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TÁC	GIẢ
Jose	Saramago	sinh	năm	1922	tại	Azinhaga,	thuộc	tỉnh	Ribatejo,	Bồ	Đào	Nha.	Tác	phẩm	của
ông	đầy	chất	huyền	thoại	và	đa	nghĩa,	gợi	lại	cổ	tích	qua	cách	nhìn	độc	đáo	về	lịch	sử,	xã	hội	và
con	người.	Văn	của	ông	đi	sâu	vào	chỉ	tiết,	châm	biếm	và	dí	dỏm,	siêu	thực	và	đầy	ẩn	dụ.	Mãi
đến	 năm	 sáu	 mươi	 tuổi	 ông	 mới	 được	 nhiều	 người	 biết	 đến	 qua	 tác	 phẩm	 Memorial	 do
Convento	 (Ký	 ức	 về	 nhà	 tu	 kín,	 1982).	 Tiểu	 thuyết	 gây	 nhiều	 tranh	 cãi	 nhất	 của	 ông	 là	 O
Evangelho	Segundo	Jesus	Cristo	(Phúc	âm	theo	Chúa	Jesus,	1991),	bị	Thứ	trưởng	Ngoại	giao
Bồ	Đào	Nha	loại	khỏi	danh	sách	các	tác	phẩm	đề	cử	giải	Văn	chương	châu	Âu.	Ông	nhận	giải
Nobel	Văn	chương	năm	1998.
Một	số	tác	phẩm	của	ông	gồm	có:	Manual	de	Pintura	e	Caligrafia	(Cẩm	nang	hội	họa	và	thư

pháp,	1977),	Viagem	a	Portugal	(Du	lịch	Bồ	Đào	Nha,	1981)	O	Ano	da	Mortc	de	Ricardo	Reis
(Năm	vua	Ricardo	băng	hà,	1984),	A	langada	de	Pedra	(Chiếc	bè	đá,	1986),	História	do	Cerco
de	Lisboa	(Trận	bao	vây	Lisbon	1989),	Todos	os	Nomes	(Mọi	cái	tên,	1997),	O	Conto	da	llha
Desconhecida	 (Chuyện	 hòn	 đảo	 vô	 danh,	 1997),	 A	 Caverna	 (Hang	 động,	 2001),	 O	 Homem
Duplicado	(Kẻ	giống	hệt,	2003),	Ensaio	sobre	a	Lucidez	(Trong	sáng,	2004),	Don	Giovanni	ou
O	Dissoluto	Absolvido	(Don	Giovanni	hay	Gã	phóng	đãng	vô	tội,	2005),	As	Intermitências	da
Morte	(Thần	chết	tạm	nghỉ,	2005),	As	Pequenas	Memórias	(Kỷ	niệm	ấu	thơ,	2006),	A	Viagem
do	 Elefante	 (Chuyến	 đi	 của	 con	 voi,	 2008),	 Cain	 (2009).	Mù	 lòa	 (Ensaio	 sobre	 a	 Cegueira,
1995)	dịch	từ	bản	tiếng	Anh,	Blindness,	của	Giovanni	Pontiero,	ông	mất	trước	khi	sửa	xong
bản	dịch;	Margaret	Jull	Costa	hoàn	tất	việc	sửa	bản	tiếng	Anh;	nhà	xuất	bản	Harcourt,	Florida,
ấn	hành	năm	1999.

“Nếu	ngươi	có	thể	thấy,	hãy	nhìn.
Nếu	ngươi	có	thể	nhìn,	hãy	quan	sát.”

(Sách	ghi	những	lời	cổ	vũ)



GIỚI	THIỆU
Một	người	đàn	ông	đang	lái	xe	ô	tô	bỗng	dưng	hóa	mù.	Một	người	qua	đường	đưa	ông	ta	về	nhà
cũng	hóa	mù	 theo.	Người	 bác	 sĩ	 nhãn	 khoa	 khám	 cho	người	 đàn	 ông	 bị	mù	đầu	 tiên	 cùng
những	người	bệnh	trong	phòng	chờ	hôm	ấy	đều	bỗng	dưng	chẳng	nhìn	thấy	gì	nữa	ngoài	một
sắc	trắng	như	“bơi	giữa	biển	sữa”.	Bệnh	mù	trắng	như	căn	bệnh	lây	lan	khắp	nơi,	khiến	tâm	lý
người	dân	hoảng	loạn.
Những	người	phát	bệnh	đầu	tiên	cùng	những	người	có	khả	năng	phát	bệnh	bị	chính	phủ	tập

trung	lại	một	chỗ	và	giam	trong	một	nhà	thương	điên,	để	ngăn	chặn	sự	bùng	phát	của	dịch
bệnh	này.	Họ	bị	cách	ly	hoàn	toàn,	bị	những	người	có	vũ	trang	canh	gác,	phòng	khi	họ	chạy
trốn.	Và	những	ai	có	ý	định	hoặc	bị	ngờ	là	có	ý	định	trốn	đi	đều	bị	bắn	chết	không	thương	tiếc.
Những	con	người	văn	minh	là	vậy	khi	bị	nhốt	vào	đây	bị	đối	xử	vô	cùng	tồi	tệ,	và	mọi	cách

hành	xử	văn	minh	của	họ	dần	dần	cũng	mất	đi	theo.	Họ	đành	tự	tổ	chức	cuộc	sống	trong	một
cộng	đồng	mới	không	khác	mấy	so	với	xã	hội	loài	người	theo	chủ	nghĩa	không	tưởng	vạch	ra.
Người	sáng	mắt	duy	nhất	giúp	đỡ	họ	là	vợ	của	ông	bác	sĩ	nhãn	khoa,	người	đã	nói	dối	là	mình
bị	mù	để	“được”	nhốt	vào	đây	với	chồng.	Thế	rồi,	ngoài	việc	bị	giam	giữ,	thiếu	thốn	đủ	đường,
đối	mặt	với	tình	trạng	mất	vệ	sinh,	thiếu	đồ	ăn,	họ	còn	bị	những	kẻ	mù	côn	đồ	có	vũ	khí	khác
ức	hiếp.	Để	tồn	tại	họ	phải	hy	sinh	mọi	phẩm	giá	để	nương	tựa	nhau	mà	sống,	và	có	lúc	không
chịu	nổi	đè	nén	đã	vùng	lên	để	giành	lấy	công	lý.
Căn	bệnh	mù	tiếp	tục	lan	ra	ngoài	những	bức	tường	(của	nhà	thương	điên).	Trong	khi	chạy

thoát	khỏi	một	vụ	cháy	ở	trong	“nhà	giam”,	những	người	mù	phát	hiện	ra	các	binh	lính	canh
gác	họ	đều	hóa	mù	hết	nên	giờ	đây	không	ai	cản	họ	trở	lại	với	cuộc	sống	bên	ngoài	nữa.	Các
nhân	vật	trung	tâm	gồm	vợ	chồng	bác	sỹ	nhãn	khoa	và	3	nam	2	nữ	khác	cùng	tạo	thành	một
nhóm	để	“trở	về”.	Nhưng	cả	xã	hội	lúc	ấy	đã	đảo	lộn.
Đây	quả	là	một	cơn	ác	mộng	thực	sự:	một	xã	hội	thành	thị	bậc	cao	nhanh	chóng	trở	lại	trạng

thái	xã	hội	man	rợ	khi	toàn	bộ	cơ	sở	hạ	tầng	của	cộng	đồng	sụp	đổ	và	sự	ủng	hộ	lẫn	nhau	cũng
như	nghĩa	vụ	giữa	mọi	người	bị	phá	vỡ.	Xác	chết	ngập	đường,	lương	thực	thiếu	thốn,	người	nọ
vào	chiếm	cứ	nhà	người	kia,	v.v…	Và	một	lần	nữa,	bà	vợ	ông	bác	sỹ	lại	lèo	lái	giúp	nhóm	người
của	mình	vượt	qua	cơn	khủng	hoảng	này.
Với	lối	viết	tỉ	mỉ,	châm	biếm,	Jose	Saramago	đã	cuốn	hút	người	đọc	vào	từng	trang	sách,	cười

khóc	với	các	nhân	vật	trong	truyện,	và	hơn	hết	là	một	sự	suy	ngẫm	về	con	người	chúng	ta,	như
lời	bà	vợ	ông	bác	sĩ:	“Em	không	nghĩ	chúng	ta	đã	hóa	mù,	em	nghĩ	từ	trước	đến	giờ	chúng	ta
vẫn	mù,	Mù	nhưng	nhìn	được,	Những	người	mù	có	thể	nhìn	được,	nhưng	không	thấy”.



Chương	1
Đèn	vàng	bật	lên.	Hai	chiếc	xe	phía	trước	phóng	nhanh	trước	khi	đèn	đỏ	xuất	hiện.	Trên	lối	đi
dành	cho	khách	bộ	hành,	hình	người	màu	xanh	sáng	 lên.	Người	đứng	đợi	bắt	đầu	băng	qua
đường,	giẫm	lên	các	vạch	sơn	trắng	trên	mặt	nhựa	đen	trông	chẳng	giống	con	ngựa	vằn	chút
nào	dù	người	ta	vẫn	gọi	nó	như	vậy.	Người	lái	xe	nôn	nóng	đặt	một	chân	lên	bộ	ly	hợp,	để	xe	họ
sẵn	sàng,	tiến	tới,	thụt	lùi,	như	bầy	ngựa	bồn	chồn	cảm	thấy	ngọn	roi	sắp	quật	xuống.	Khách	bộ
hành	vừa	qua	đường	xong	nhưng	dấu	hiệu	cho	phép	xe	chạy	sẽ	bị	hoãn	vài	giây,	một	số	kẻ	cho
rằng	sự	trì	hoãn	này,	tuy	hiển	nhiên	rất	không	đáng	kể,	chỉ	cần	nhân	cho	hàng	ngàn	ngọn	đèn
lưu	thông	hiện	có	trong	thành	phố	và	nhân	cho	ba	màu	đèn	lần	lượt	thay	đổi	cũng	tạo	ra	một
trong	các	nguyên	nhân	trầm	trọng	nhất	của	nạn	kẹt	xe,	hay	“ách	tắc	cổ	chai”,	nếu	dùng	chữ
thời	sự	hơn.
Rốt	cuộc	đèn	xanh	cũng	bật	lên,	xe	cộ	mau	chóng	tiến	qua,	nhưng	rõ	ràng	không	phải	tất	cả

đều	vượt	khỏi	lằn	mức	nhanh	như	nhau.	Chiếc	xe	ở	đầu	dòng	xe	giữa	đã	ngừng,	chắc	phải	có
trục	trặc	máy	móc	thế	nào,	cái	chân	ga	lỏng,	cần	số	hóc,	giàn	nhún	có	vấn	đề,	kẹt	thắng,	mạch
điện	hỏng,	trừ	phi	hắn	chỉ	hết	xăng,	chuyện	như	vậy	đâu	phải	mới	xảy	ra	lần	đầu.	Nhóm	bộ
hành	kế	tiếp	tập	trung	ở	lối	qua	đường	thấy	gã	tài	xế	trên	chiếc	xe	đứng	yên	đang	vẫy	tay	sau
kính	chắn	gió,	trong	lúc	đó	đoàn	xe	phía	sau	điên	cuồng	bấm	còi.	Một	số	tài	xế	đã	ra	khỏi	xe	họ,
sẵn	sàng	đầy	chiếc	xe	mắc	kẹt	tới	chỗ	không	làm	cản	lối	lưu	thông,	họ	giận	dữ	đập	vào	kính	xe
đóng	kín,	người	đàn	ông	bên	trong	quay	đầu	về	phía	họ,	thoạt	tiên	về	một	bên	rồi	bên	kia,	rõ
ràng	ông	đang	la	hét,	xem	cử	động	của	miệng	ông	thì	hình	như	ông	đang	lặp	lại	mấy	chữ,	không
phải	một	chữ	mà	là	hai,	hóa	ra	đúng	như	thế	khi	có	người	rốt	cuộc	xoay	xở	mở	được	cánh	cửa,
Tôi	mù.
Ai	mà	tin	nổi.	Chỉ	liếc	sơ	qua,	mắt	người	đàn	ông	hình	như	tốt,	tròng	đen	nom	rạng	rỡ,	sáng

sủa,	màng	mắt	trắng	đặc	như	bằng	sứ.	Đỗi	mắt	mở	lớn,	làn	da	nhăn	trên	mặt,	hàng	lông	mày
bỗng	nhíu	 lại,	 tất	cả	chứng	tỏ	ông	đang	khổ	sở	đến	quẫn	trí,	ai	cũng	có	thể	thấy	vậy.	Trong
chớp	mắt,	cái	vừa	trông	thấy	vụt	biến	mất	phía	sau	nắm	tay	siết	chặt	của	người	đàn	ông,	như
thế	ông	vẫn	cố	giữ	trong	tâm	trí	hình	ảnh	bắt	được	cuối	cùng	là	bóng	đèn	tròn	đỏ	ở	cột	đèn	lưu
thông.	Tôi	mù,	tôi	mù,	ông	tuyệt	vọng	nhắc	lại	khi	họ	giúp	ông	ra	khỏi	xe,	và	mấy	giọt	lệ	dâng
lên	làm	cặp	mắt	mà	ông	nói	rằng	mù	càng	sáng	hơn.	Một	bà	nói,	Chuyện	này	hay	xảy	ra,	rồi	sẽ
hết,	ông	sẽ	thấy	lại,	đôi	khi	là	vì	thần	kinh.	Đèn	đã	đổi	lần	nữa,	một	số	khách	qua	đường	tò	mò
vây	quanh	nhóm	người,	và	các	tài	xế	tít	phía	sau	chả	biết	chuyện	gì,	đã	phản	đối	điều	mà	họ
nghĩ	là	một	vụ	tai	nạn	bình	thường,	một	cái	đèn	pha	bị	vỡ,	một	tấm	cản	bị	xước,	chẳng	có	gì
biện	minh	được	cho	sự	rối	loạn	này,	Gọi	cảnh	sát,	họ	hét	lên	rồi	đẩy	chiếc	xe	cũ	hỏng	đó	tránh
lối.	Người	đàn	ông	mù	van	nài,	Làm	ơn	có	ai	đưa	tôi	về	nhà.	Người	đàn	bà	lúc	nãy	cho	rằng	đây
là	một	ca	thần	kinh	bây	giờ	đưa	ý	kiến	nên	gọi	xe	cứu	thương	để	chở	người	đàn	ông	tội	nghiệp
tới	bệnh	viện,	nhưng	người	đàn	ông	mù	từ	chối,	không	cần	lắm,	ông	chỉ	muốn	có	ai	đi	cùng	ông
tới	lối	vào	tòa	cao	ốc	ông	đang	sống.	Gần	đây	thôi,	các	ông	bà	giúp	tôi	thế	là	nhất.	Còn	chiếc	xe
thì	sao,	có	người	hỏi.	Một	giọng	khác	trả	lời,	Chìa	khóa	nằm	trong	ổ,	lái	chiếc	xe	lên	lề	đường.
Không	cần,	một	giọng	thứ	ba	xen	vào,	tôi	sẽ	lo	cho	chiếc	xe	và	đưa	ông	này	về	nhà.	Có	tiếng	thì
thầm	tán	đồng.	Người	đàn	ông	mù	cảm	thấy	có	ai	nắm	cánh	tay	mình,	Đi,	đi	với	tôi,	cũng	giọng
nói	đó	bảo	ông.	Họ	dìu	ông	vào	ghế	hành	khách	phía	trước,	rồi	cài	dây	an	toàn.	Tôi	không	thấy,
tôi	không	thấy,	ông	vừa	lẩm	bẩm	vừa	khóc.	Ông	sống	ở	đâu,	người	đàn	ông	kia	hỏi	ông.	Các
khuôn	mặt	háo	hức	theo	dõi	qua	kính	xe,	thèm	khát	một	vài	thông	tin.	Người	đàn	ông	mù	đưa
tay	lên	mắt	ra	hiệu,	Chẳng	thấy	gì,	như	thể	tôi	bị	vướng	trong	sương	mù	hay	ngã	vào	biển	sữa.
Nhưng	mù	đâu	có	như	vậy,	anh	chàng	kia	nói,	họ	nói	mù	thì	tối	đen.	Ồ,	tôi	thấy	mọi	thứ	đều
trắng,	Cái	bà	nhỏ	nhắn	đó	có	 thể	đúng,	 có	 thể	 là	vấn	đề	 thần	kinh,	 thần	kinh	ghê	gớm	 lắm,
Chẳng	cần	nói	tôi	cũng	biết,	thảm	họa,	ừ,	thảm	họa,	Xin	ông	cho	tôi	biết	ông	sống	ở	đâu,	cùng
lúc	đó	máy	xe	nổ.	Ấp	úng,	như	thể	thiếu	thị	lực	đã	làm	suy	yếu	trí	nhớ,	người	đàn	ông	mù	cho
địa	chỉ,	rồi	ông	nói,	Tôi	cảm	ơn	ông	không	hết	lời,	và	người	kia	đáp,	Ôi	dào,	đừng	bận	tâm,	hôm
nay	là	ông,	ngày	mai	sẽ	đến	lượt	tôi,	mình	chả	bao	giờ	biết	cái	gì	sắp	xảy	ra,	Ông	nói	đúng,	lúc
tôi	rời	nhà	sáng	nay	có	ai	nghĩ	được	một	việc	ghê	gớm	như	thế	này	lại	xảy	ra.	Ông	ngạc	nhiên



khi	họ	vẫn	đứng	yên,	Tại	sao	mình	không	di	chuyển,	ông	hỏi,	Đèn	còn	đỏ,	người	kia	đáp.	Từ	nay
ông	sẽ	không	còn	biết	khi	nào	đèn	đỏ.
Như	người	đàn	ông	mù	đã	nói,	nhà	ông	gần	đó.	Nhưng	lề	đường	chật	cứng	xe	cộ,	họ	không

tìm	được	chỗ	đậu	nên	phải	kiếm	một	chỗ	trên	các	phố	ngang.	Ở	đó	vỉa	hè	hẹp,	cửa	bên	phía
hành	khách	cách	tường	khoảng	hơn	một	gang	tay,	vì	thế	để	tránh	khó	nhọc	phải	chen	từ	ghế
này	sang	ghế	kia	vướng	víu	cái	thắng	tay	và	bánh	lái,	người	đàn	ông	mù	phải	xuống	trước	khi
đậu	xe.
Bị	bỏ	rơi	giữa	đường,	cảm	thấy	mặt	đất	chao	đảo	dưới	chân,	ông	cố	dằn	nỗi	hốt	hoảng	đang

dâng	lên	trong	lòng.	Ông	lo	lắng	khoa	tay	trước	mặt,	như	thể	đang	bơi	trong	nơi	ông	đã	tả	là
biển	sữa,	miệng	ông	đã	há	ra	để	kêu	cứu	nhưng	vào	phút	chót	ông	cảm	thấy	bàn	tay	người	kia
nhẹ	nhàng	chạm	vào	cánh	tay	ông,	Bình	tĩnh,	tôi	đây.	Họ	đi	rất	chậm,	sợ	ngã,	người	đàn	ông	mù
lết	chân,	nhưng	vì	thế	ông	vấp	trên	vỉa	hè	mấp	mô,	Cứ	kiên	nhẫn,	mình	gần	tới	rồi,	người	kia
thì	thầm,	rồi	đi	một	quãng	ngắn	nữa	anh	ta	hỏi,	Có	ai	ở	nhà	để	chăm	sóc	ông	không,	người	đàn
ông	mù	đáp,	Tôi	không	biết,	vợ	tôi	chắc	đi	làm	chưa	về,	hôm	nay	tôi	tình	cờ	về	sớm	để	rồi	bị
như	thế	này.	Ông	sẽ	thấy,	không	nghiêm	trọng	lắm	đâu,	tôi	chưa	hề	nghe	nói	ai	bỗng	dưng	bị
mù,	Vậy	mà	cứ	nghĩ	coi	tôi	cứ	hay	khoác	lác	là	tôi	thậm	chí	chẳng	cần	đến	kính,	Ôi	dào,	để	xem.
Họ	đã	đến	lối	vào	tòa	nhà,	hai	bà	hàng	xóm	tò	mò	nhìn	cảnh	ông	láng	giềng	của	họ	được	dắt	tay
vào,	nhưng	hoặc	 là	chả	ai	nghĩ	 tới	chuyện	hỏi,	Mắt	ông	bị	gì	à,	câu	hỏi	chưa	bao	giờ	nảy	ra
trong	đầu	họ,	hoặc	là	ông	không	thể	trả	lời,	Vâng,	biển	sữa.	Sau	khi	vào	trong	tòa	nhà,	người
đàn	ông	mù	nói,	Cảm	ơn	Tất	nhiều,	tôi	rất	tiếc	đã	làm	phiền	đến	ông,	bây	giờ	tôi	có	thể	tự	xoay
xở	được,	Chả	cần	phải	xin	lỗi,	tôi	sẽ	lên	với	ông,	để	ông	ở	đây	tôi	không	yên	tâm.	Họ	vào	thang
máy	hẹp	hơi	khó	khăn,	Ông	sống	ở	tầng	mấy,	Tầng	ba,	ông	không	thể	tưởng	tượng	tôi	biết	ơn
ông	thế	nào,	Đừng	cảm	ơn	tôi,	hôm	nay	 là	ông,	Vâng,	ông	nói	đúng,	ngày	mai	có	thể	 là	ông.
Thang	máy	dừng	lại,	họ	bước	ra	ngoài	cầu	thang,	Ông	có	muốn	tôi	giúp	mở	cửa	không,	Cảm	ơn,
tôi	nghĩ	tôi	có	thể	tự	làm	được.	Ông	lấy	trong	túi	ra	một	chùm	chìa	khóa,	sờ	từng	cái	dọc	theo
cạnh	răng	cưa,	rồi	nói,	Hẳn	là	chiếc	này,	rồi	dùng	đầu	ngón	tay	trái	sờ	soạng	tìm	lỗ	khóa,	ông	cố
mở	cửa.	Không	phải	chìa	này,	Để	tôi	xem,	tôi	sẽ	giúp	ông.	Cánh	cửa	mở	ra	sau	lần	thử	thứ	ba.
Khi	ấy	người	đàn	ông	mù	gọi	vào	nhà,	Em	có	nhà	không,	chẳng	ai	trả	lời,	và	ông	nhận	xét,	Đúng
như	tôi	nói,	bà	ấy	vẫn	chưa	về.	Đưa	tay	ra,	ông	dò	đường	dọc	theo	hành	lang,	rồi	thận	trọng	trở
lại,	quay	đầu	về	hướng	ông	đoán	là	anh	chàng	kia	ở	đó,	Tôi	thật	cảm	ơn	ông,	ông	nói,	Tôi	chả
làm	gì	mấy,	người	làm	phúc	nói,	chả	cần	cảm	ơn	tôi,	rồi	thêm,	Ông	có	muốn	tôi	giúp	ông	ngồi
xuống	rồi	ở	lại	cho	có	bạn	đến	khi	vợ	ông	về	không.	Sự	sốt	sắng	này	bỗng	làm	người	đàn	ông
mù	ngờ	vực,	tất	nhiên	ông	sẽ	không	mời	một	kẻ	hoàn	toàn	xa	lạ	vào	nhà,	xét	cho	cùng,	hắn	rất
có	thể	âm	mưu	đúng	vào	lúc	này	tìm	cách	trấn	áp,	trói	chặt	và	nhét	giẻ	vào	miệng	người	đàn
ông	mù	đáng	thương	vô	phương	tự	vệ,	rồi	cuỗm	lấy	tất	cả	các	món	có	giá	trị.	Không	cần,	xin
đừng	bận	tâm,	ông	nói,	tôi	tự	lo	được,	và	lúc	ông	bắt	đầu	từ	từ	khép	cửa,	ông	lặp	lại,	Không	cần,
không	cần.
Nghe	tiếng	thang	máy	đi	xuống	ông	thở	ra	nhẹ	nhõm.	Bằng	một	cử	chỉ	máy	móc,	quên	đi	tình

trạng	của	mình,	ông	kéo	nắp	che	lỗ	nhìn	nhỏ	ở	cửa	rồi	ngó	ra	ngoài.	Phía	bên	kia	như	có	một
bức	tường	trắng.	Ông	có	thể	cảm	thấy	vành	sắt	chạm	vào	lông	mày,	lông	mi	ông	quét	lên	thấu
kính	nhỏ	 tí,	nhưng	ông	không	 thấy	gì,	 sắc	 trắng	che	phủ	mọi	 thứ.	Ông	biết	ông	đang	ở	nhà
mình,	ông	nhận	ra	mùi	vị,	bầu	không	khí,	sự	im	ắng,	ông	có	thể	nhận	ra	các	món	bàn	ghế	và	vật
dụng	bằng	cách	chỉ	sờ	chúng,	lướt	nhẹ	ngón	tay	lên	chúng,	nhưng	cùng	lúc	đó	tất	cả	những	vật
này	như	đã	tan	biến	vào	một	loại	chiều	kích	lạ	kỳ,	không	phương	hướng	hay	điểm	quy	chiếu,
không	hướng	bắc	hay	hướng	nam,	trên	hay	dưới.	Như	hầu	hết	mọi	người,	thuở	nhỏ	ông	hay
chơi	giả	mù,	và	sau	khi	nhắm	mắt	năm	phút,	ông	đi	đến	kết	luận	rằng	mù	chắc	chắn	là	một	tai
họa	khủng	khiếp,	có	thể	vẫn	tương	đối	chịu	nổi	nếu	nạn	nhân	kém	may	mắn	còn	giữ	được	đủ
ký	ức,	không	chỉ	về	màu	sắc,	mà	cả	về	hình	thể	và	mặt	phẳng,	bề	mặt	và	hình	dáng,	tất	nhiên
giả	sử	người	đó	không	mù	từ	lúc	sinh	ra.	Thậm	chí	ông	đã	nghĩ	rằng	bóng	đen	trong	đó	người
mù	sống	chẳng	khác	gì	hơn	là	chỉ	thiếu	ánh	sáng,	rằng	cái	mà	chúng	ta	gọi	là	mù	lòa	chỉ	là	cái
che	phủ	diện	mạo	của	con	người	và	đồ	vật,	chứ	chúng	vẫn	nguyên	vẹn	phía	sau	tấm	mạng	đen
của	họ.	Bây	giờ,	trái	lại,	ông	đang	bị	lao	vào	sắc	trắng	thật	chói	chang,	thật	tuyệt	đối,	đến	nỗi	nó



nuốt	chửng	hơn	là	chỉ	hấp	thụ	không	những	màu	sắc,	mà	cả	đồ	vật	và	con	người,	do	đó	khiến
mọi	thứ	vô	hình	gấp	bội.
Khi	ông	đi	về	hướng	phòng	khách,	mặc	dù	cẩn	thận	tiến	tới,	lướt	một	bàn	tay	dò	dẫm	dọc

theo	tường	và	không	lường	trước	bất	cứ	trở	ngại	nào,	ông	làm	đổ	một	chiếc	lọ	hoa	xuống	sàn
vỡ	toang.	Ông	đã	quên	chiếc	lọ	ấy,	hay	có	lẽ	vợ	ông	đã	đặt	nó	ở	đó	lúc	đi	làm	với	ý	định	sau	đó
sẽ	tìm	một	chỗ	thích	hợp	hơn.	Ông	cúi	xuống	đánh	giá	thiệt	hại.	Nước	đã	lan	khắp	sàn	bóng.
Ông	cố	nhặt	hoa,	không	nghĩ	tới	thủy	tinh	vỡ,	một	mảnh	sắc	dài	đâm	vào	ngón	tay	ông,	cái	đau
khiến	giọt	nước	mắt	trẻ	con	tấm	tức	trào	lên	mắt,	mù	lòa	với	sắc	trắng	giữa	căn	nhà	mình,	căn
nhà	đang	tối	dần	khi	chiều	xuống,	vẫn	nắm	chặt	bó	hoa	và	cảm	thấy	máu	đang	chảy,	ông	vặn
người	lấy	khăn	tay	trong	túi	và	cố	quấn	nó	quanh	ngón	tay.	Rồi	dò	dẫm,	loạng	choạng,	vòng
quanh	bàn	ghế,	thận	trọng	đưa	chân	để	khỏi	vấp	thảm,	ông	đến	chiếc	ghế	dài	nơi	ông	và	vợ
xem	truyền	hình.	Ông	ngồi	xuống,	đặt	hoa	lên	đùi,	rồi	cực	kỳ	cẩn	thận	tháo	khăn	tay.	Máu	dinh
dính	làm	ông	lo	ngại,	ông	nghĩ	chắc	vì	ông	không	thấy,	máu	đã	biến	thành	chất	sền	sệt	không
màu,	 thành	một	thứ	khá	xa	 lạ,	dù	thuộc	về	ông,	nhưng	giống	như	mối	đe	dọa	tự	gây	ra	cho
mình.
Rất	chậm,	nhẹ	nhàng	thăm	dò	bằng	tay	kia,	ông	cố	tìm	mảnh	kính	sắc	như	lưỡi	dao	găm	nhỏ

tí,	rồi	kẹp	móng	ngón	cái	và	ngón	trỏ	lại,	ông	xoay	sở	rút	nó	ra.	Ông	quấn	lại	khăn	tay	quanh
ngón	bị	thương,	lần	này	thật	chặt	để	máu	ngưng	cháy,	rồi	mệt	mỏi	và	kiệt	sức,	ông	ngửa	người
trên	ghế	dài.	Một	phút	sau,	vì	thói	buông	thả	quen	thuộc	của	cơ	thể	chọn	bỏ	cuộc	trong	những
lúc	thống	khổ	và	tuyệt	vọng,	khi	toàn	bộ	hệ	thần	kinh	nếu	được	luận	lý	hướng	dẫn	lẽ	ra	sẽ	cảnh
giác	và	căng	thẳng,	một	thứ	mệt	mỏi	lan	khắp	người	ông,	một	loại	thờ	thẫn	hơn	là	mệt	thật	sự,
nhưng	cũng	nặng	nề	không	kém.	Ông	lập	tức	mơ	rằng	ông	đang	giả	vờ	mù,	ông	mơ	rằng	ông
mãi	mãi	nhắm	và	mở	mắt,	rồi	như	thể	ông	trở	về	sau	một	chuyến	đi,	mỗi	lần	chớp	mắt	ông	lại
thấy	mọi	hình	dáng	và	màu	sắc	trên	thế	gian	mà	ông	đã	biết	đang	đợi	ông,	vững	vàng	và	bất
biến.	Dù	được	trấn	an	như	thế,	ông	mơ	hồ	nhận	thấy	sự	bất	ổn	day	dứt,	có	lẽ	nó	là	một	giấc	mơ
dối	trá,	một	giấc	mơ	ông	sẽ	phải	thoát	ra	không	sớm	thì	muộn,	mà	không	biết	đúng	lúc	ấy	hiện
thực	nào	đang	đợi	ông.	Khi	đó,	nếu	chữ	hiện	thực	nói	lên	được	sự	mệt	mỏi	chỉ	kéo	dài	vài	giây
và	đã	ở	trạng	thái	chuẩn	bị	hồi	tỉnh,	ông	nghiêm	nghị	cho	rằng	cứ	ở	trong	tình	trạng	bất	quyết
này	là	dại,	có	nên	thức	dậy	chăng,	không	nên	thức	dậy	chăng,	có	nên	thức	dậy	chăng,	không	nên
thức	dậy	chăng,	khi	ta	chả	còn	gì	để	lựa	chọn	thì	sẽ	luôn	luôn	tới	lúc	phải	liều,	Ta	làm	gì	đây	với
bó	hoa	trên	đùi	và	nhắm	mắt	như	thể	sợ	mở	ra.	Anh	làm	gì	đó,	đang	ngủ	với	hoa	trên	đùi	anh	à,
vợ	ông	hỏi.
Bà	không	đợi	câu	trả	lời.	Cáu	kỉnh,	bà	lập	tức	gom	các	mảnh	vỡ	và	lau	khô	sàn,	lẩm	bẩm	suốt

với	vẻ	bực	dọc	chẳng	thèm	che	giấu,	Lẽ	ra	anh	nên	tự	dọn	đống	rác	này,	thay	vì	ngồi	xuống	ngủ
như	chả	để	ý	gì	cả.	Ông	không	nói,	bảo	vệ	cặp	mắt	đằng	sau	mí	mắt	nhắm	chặt,	và	bỗng	bối	rối
vì	một	ý	nghĩ,	Nếu	mình	mở	mắt	 rồi	 thấy	 thì	 sao,	ông	 tự	hỏi,	bám	 lấy	hy	vọng	khắc	khoải.
Người	đàn	bà	lại	gần,	nhận	thấy	chiếc	khăn	tay	vấy	máu,	vẻ	phật	ý	của	bà	lập	tức	biến	mất,	Tội
nghiệp,	làm	sao	mà	xảy	ra	thế	này,	bà	thương	xót	vừa	hỏi	vừa	mở	dải	băng	tạm.	Khi	ấy,	với	tất
cả	sức	lực	của	mình,	ông	muốn	thấy	người	vợ	đang	quỳ	nơi	chân	ông,	ngay	tại	đó,	ông	biết	bà	ở
đó,	rồi	đoan	chắc	rằng	ông	sẽ	không	thấy	bà,	ông	mở	mắt,	À,	rốt	cuộc	thì	anh	đã	thức	dậy,	ông
đãng	trí	của	tôi	ơi,	bà	vừa	nói	vừa	mim	cười.	Một	thoáng	im	lặng,	rồi	ông	nói,	Anh	mù,	anh
không	thấy.	Người	đàn	bà	mất	kiên	nhẫn,	Đừng	đùa	vớ	vẩn	nữa,	có	những	chuyện	mình	không
được	đùa	gở,	Anh	cũng	mong	là	trò	đùa,	sự	thực	là	anh	mù	thật,	anh	chả	thấy	gì	cả,	Làm	ơn
đừng	làm	em	sợ,	nhìn	em	này,	đây,	em	ở	đây,	đèn	sáng,	Anh	biết	em	ở	đó,	anh	có	thể	nghe	em,
sờ	em,	anh	có	thể	đoán	là	em	đã	bật	đèn,	nhưng	anh	mù.	Bà	bắt	đầu	khóc,	bấu	chặt	lấy	ông,
Không	đúng,	bảo	cho	em	là	không	đúng	đi.	Bó	hoa	rơi	xuống	sàn,	lên	chiếc	khăn	tay	vấy	máu,
máu	lại	bắt	đầu	nhỏ	giọt	trên	ngón	tay	bị	đứt,	và	như	muốn	nói	câu	khác,	ông	lẩm	bẩm,	Anh
chẳng	 lo	chuyện	gở,	anh	thấy	mọi	thứ	trắng,	rồi	ông	mỉm	cười	buồn	bã.	Người	đàn	bà	ngồi
xuống	bên	cạnh	ông,	ôm	chặt	ông,	dịu	dàng	hôn	ông	lên	trán,	lên	mặt,	nhẹ	nhàng	lên	mắt,	Anh
sẽ	thấy	việc	này	rồi	sẽ	qua	khỏi,	anh	không	đau	ốm,	chẳng	ai	bỗng	dưng	mù,	Có	lẽ,	Kể	cho	em
nghe	chuyện	xảy	ra	thế	nào,	anh	cảm	thấy	gì,	khi	nào,	ở	đâu,	không,	khoan	đã,	đợi	đã,	điều	đầu
tiên	mình	phải	làm	là	hỏi	ý	kiến	một	bác	sĩ	chuyên	khoa	mắt,	anh	có	nghĩ	ra	được	ai	không,



Anh	sợ	là	không,	cả	hai	đứa	mình	đều	không	đeo	kính,	Hay	để	em	đưa	anh	tới	bệnh	viện,	Chưa
chắc	có	khu	cấp	cứu	cho	mắt	bị	lòa,	Anh	nói	phải,	tốt	hơn	mình	nên	đi	thẳng	đến	bác	sĩ,	em	sẽ
tra	cuốn	danh	bạ	điện	thoại	rồi	tìm	một	bác	sĩ	đang	hành	nghề	gần	nhà.	Bà	vừa	đứng	lên,	vừa
hỏi	ông,	Anh	có	thấy	khác	gì	không,	Không,	ông	đáp,	Chú	ý	này,	em	sẽ	tắt	đèn	rồi	anh	nói	cho
em	biết,	nào,	Chẳng	có	gì	khác,	Anh	nói	thế	là	làm	sao,	Chẳng	có	gì	khác,	anh	chỉ	thấy	cùng	một
màu	trắng,	như	thể	không	có	ban	đêm.
Ông	có	thể	nghe	vợ	lật	nhanh	các	trang	của	cuốn	danh	bạ	điện	thoại,	vừa	sụt	sịt	để	khỏi	khóc,

vừa	thở	dài,	rồi	cuối	cùng	nói,	Đây	rồi,	hy	vọng	ông	ấy	có	thể	tiếp	mình.	Bà	quay	số,	hỏi	có	phải
là	phòng	khám	bệnh,	bác	sĩ	có	đó	không,	bà	có	thể	nói	chuyện	với	bác	sĩ	chăng,	Không,	không,
bác	sĩ	không	biết	tôi,	vấn	đề	cực	kỳ	khẩn	cấp,	vâng,	xin	làm	ơn,	tôi	hiểu,	vậy	thì	tôi	sẽ	giải	thích
tình	hình	cho	cô,	nhưng	tôi	xin	cô	chuyến	lại	điều	tôi	phải	nói	với	bác	sĩ,	chồng	tôi	bỗng	dưng
bị	mù,	vâng,	vâng,	hoàn	toàn	bất	ngờ,	không,	không,	anh	ấy	không	phải	là	bệnh	nhân	của	bác	sĩ,
chồng	tôi	không	đeo	kính,	chưa	bao	giờ	đeo,	vâng,	thị	lực	anh	ấy	rất	tốt,	giống	như	tôi,	tôi	cũng
nhìn	rất	rõ,	ồ,	rất	cảm	ơn,	tôi	sẽ	đợi,	tôi	sẽ	đợi,	vâng,	thưa	bác	sĩ,	hoàn	toàn	bất	ngờ,	anh	ấy	bảo
anh	ấy	thấy	mọi	thứ	trắng,	tôi	không	biết	chuyện	gì,	tôi	không	kịp	hỏi	anh	ấy,	tôi	vừa	mới	về
nhà	thì	thấy	anh	ấy	trong	tình	trạng	này,	bác	sĩ	có	muốn	tôi	hỏi	anh	ấy	không,	ồ,	tôi	rất	biết	ơn
bác	sĩ,	chúng	tôi	sẽ	tới	ngay,	ngay	lập	tức.	Người	đàn	ông	mù	đứng	lên,	Khoan	đã,	vợ	ông	nói,
để	em	băng	ngón	tay	này	lại	trước	đã,	bà	đi	khỏi	một	lát,	trở	lại	với	chai	peroxide,	chai	iodine,
bông	gòn,	một	hộp	băng.	Trong	lúc	băng	vết	thương,	bà	hỏi	ông,	Anh	để	xe	ở	đâu,	rồi	bỗng	chất
vấn	ông,	Nhưng	trong	tình	trạng	của	anh	thì	anh	không	thể	lái	xe,	hay	anh	đã	về	tới	nhà	rồi	mới
xảy	ra,	Không,	xảy	ra	trên	đường	 lúc	anh	ngừng	ở	đèn	đỏ,	một	ông	nào	đó	đưa	anh	về	nhà,
chiếc	xe	để	ở	đường	bên	cạnh,	Được,	mình	đi	xuống,	đợi	ở	cửa	trong	lúc	em	đi	tìm	xe,	anh	để
chìa	khóa	ở	đâu,	Anh	không	biết,	ông	ta	chưa	trả	lại	cho	anh,	Ông	ta	là	ai,	Người	đàn	ông	đưa
anh	về	nhà,	một	người	đàn	ông,	Chắc	ông	ta	để	đâu	đó,	em	sẽ	tìm	một	vòng,	Tìm	vô	ích,	ông	ta
không	vào	nhà,	Nhưng	chìa	khóa	phải	ở	đâu	đó,	Chắc	ông	ta	quên,	vô	ý	giữ	nó,	Đến	là	khổ,	Dùng
chìa	khóa	của	em,	rồi	mình	sẽ	tính	sau,	ừ	phải,	mình	đi,	nắm	tay	em.	Người	đàn	ông	mù	nói,
Nếu	phải	sống	như	thế	này	thì	anh	thà	chết,	Anh	làm	ơn	đừng	nói	vớ	vẩn,	thế	này	đã	đủ	khổ	rồi,
Anh	bị	mù	chứ	đâu	phải	em,	em	không	thể	tưởng	tượng	nổi	như	thế	nào,	Bác	sĩ	sẽ	tìm	ra	cách
chữa,	anh	sẽ	thấy,	Anh	sẽ	thấy.
Họ	rời	nhà.
Bên	dưới,	trong	tiền	sảnh,	vợ	ông	bật	đèn	rồi	thì	thào	vào	tai	ông,	Đợi	em	ở	đây,	nếu	hàng

xóm	đến	thì	cứ	nói	chuyện	tự	nhiên	với	họ,	nói	anh	đang	đợi	em,	chẳng	ai	nhìn	anh	mà	ngờ	là
anh	không	thấy,	vả	lại	mình	chả	phải	kể	hết	chuyện	mình	cho	thiên	hạ,	ừ,	nhưng	đừng	đi	lâu.	Vợ
ông	chạy	vội	đi.	Láng	giềng	không	ai	 ra	vào.	Người	đàn	ông	mù	 theo	kinh	nghiệm	biết	 cầu
thang	chỉ	sáng	đèn	khi	ông	nghe	tiếng	công	tắc	tự	động,	do	đó	ông	cứ	ấn	nút	mỗi	khi	im	lặng.
Đèn,	ngọn	đèn	này,	đã	biến	thành	tiếng	động	đối	với	ông.	Ông	không	hiểu	tại	sao	vợ	ông	đi	mãi
chưa	về,	con	đường	gần	bên,	khoảng	tám	mươi	hay	một	trăm	thước,	Nếu	mình	trễ	lâu	hơn	nữa,
bác	sĩ	sẽ	về	mất,	ông	tự	nhủ.	Ông	vô	tình	làm	một	cử	chỉ	máy	móc,	đưa	cổ	tay	trái	lên	và	cúi
mắt	nhìn	đồng	hồ	trên	tay.	Ông	mím	môi	như	chợt	đau,	rồi	cảm	thấy	hết	sức	an	ủi	rằng	hiện
không	có	láng	giềng	nào	quanh	đó,	vì	ngay	lúc	ấy	nếu	ai	nói	với	ông,	ông	sẽ	bật	khóc.	Một	chiếc
xe	ngừng	trên	đường,	Rốt	cuộc,	ông	nghĩ,	nhưng	rồi	nhận	ra	không	phải	tiếng	máy	xe	ông,	Đây
là	máy	dầu	cặn,	chắc	là	tắc	xi,	ông	vừa	nói	vừa	ấn	nút	đèn	một	lần	nữa.	Vợ	ông	trở	về,	bối	rối	và
bực	tức,	cái	thằng	làm	phúc	của	anh,	cái	đứa	tử	tế	đó,	nó	lấy	xe	mình	rồi,	Đâu	thể	được,	có	thể
em	chưa	tìm	kỹ,	Chắc	chắn	là	em	tìm	kỹ,	mắt	em	không	kém,	những	chữ	cuối	này	vô	tình	bật	ra,
Anh	bảo	em	là	xe	ở	đường	bên	cạnh,	bà	tự	chữa	lời,	chẳng	thấy	nó	ở	đó,	trừ	phi	họ	để	nó	trên
đường	nào	khác,	Không,	không,	anh	chắc	chắn	ở	đường	này,	Ô,	 thế	thì	nó	biến	mất	rồi,	Còn
chùm	chìa	khóa	thì	sao,	Hắn	lợi	dụng	anh	bối	rối	và	lo	lắng	rồi	ăn	cắp	của	mình,	Vậy	mà	anh
không	muốn	hắn	vào	nhà	vì	sợ	hắn	có	thể	ăn	cắp	món	gì,	nếu	hắn	ngồi	lại	với	anh	cho	tới	khi
em	về	thì	hắn	đã	không	ăn	cắp	xe	của	mình	được,	Mình	đi,	tắc	xi	đang	đợi,	em	thề	với	anh	là	em
chịu	tổn	thọ	một	năm	để	thấy	thằng	đểu	cáng	này	cũng	bị	mù	xem	sao.	Đừng	nói	to	thế,	Và
thấy	thiên	hạ	lột	sạch	mọi	thứ	của	hắn,	Hắn	có	thể	quay	lại,	À,	thế	anh	nghĩ	ngày	mai	hắn	sẽ	gõ
cửa	rồi	nói	hắn	đã	đãng	trí	lấy	cái	xe,	rồi	hắn	xin	lỗi	và	hỏi	anh	có	cảm	thấy	đỡ	hơn	không	à.



Họ	im	lặng	tới	khi	đến	phòng	mạch	bác	sĩ.	Bà	cố	không	nghĩ	về	chiếc	xe	bị	mất	cắp,	trìu	mến
bóp	tay	chồng,	trong	khi	ông	cúi	thấp	đầu	để	tài	xế	không	thấy	mắt	ông	qua	kính	chiếu	hậu,
ông	cứ	tự	hỏi	làm	sao	một	thảm	kịch	khủng	khiếp	như	thế	có	thể	xảy	ra	cho	ông,	Tại	sao	lại	là
mình.	Ông	có	 thể	nghe	tiếng	ồn	trên	đường	phố,	 tiếng	huyên	náo	 lạ	kỳ	mỗi	khi	chiếc	 tắc	xi
ngừng	lại,	việc	này	thường	xảy	ra	lúc	chúng	ta	còn	ngủ	và	tiếng	động	bên	ngoài	len	lỏi	qua	tấm
mạng	vô	thức	mà	chúng	ta	đang	quẫn	trong	đó	như	tấm	vải	trắng	trải	giường.	Như	trong	tấm
vải	trắng	trải	giường.	Ông	lắc	đầu	thở	dài,	vợ	ông	dịu	dàng	vuốt	má	ông,	đó	là	cách	bà	nói,	Bình
tĩnh,	em	đây,	và	ông	dựa	đầu	lên	vai	bà,	bất	chấp	gã	tài	xế	nghĩ	gì,	Nếu	anh	ở	vào	hoàn	cảnh	của
tôi	và	hết	lái	xe	được	nữa,	ông	nghĩ	một	cách	trẻ	con,	rồi	quên	sự	ngớ	ngẩn	của	nhận	xét	đó,
ông	tự	khen	mình	rằng	giữa	nỗi	tuyệt	vọng	ông	vẫn	có	thể	suy	nghĩ	hợp	lý.	Khi	ra	khỏi	tắc	xi,
được	vợ	kín	đáo	giúp,	ông	dường	như	bình	tĩnh,	nhưng	khi	vào	phòng	mạch	nơi	ông	sắp	biết	số
phận	mình,	ông	hỏi	vợ	bằng	giọng	thì	thào	run	rẩy,	Anh	sẽ	ra	sao	khi	ra	khỏi	chỗ	này,	rồi	ông
lắc	đầu	như	thể	đã	từ	bỏ	mọi	hy	vọng.
Vợ	ông	báo	cho	cô	thư	ký	tiếp	khách,	Tôi	là	người	gọi	điện	nửa	giờ	trước	hộ	chồng	tôi,	cô	thư

ký	đưa	họ	vào	một	buồng	nhỏ	nơi	các	bệnh	nhân	khác	đang	đợi.	Có	một	ông	già	đeo	miếng	vải
đen	che	một	mắt,	một	đứa	bé	có	vẻ	mắt	lác	đi	theo	một	phụ	nữ	chắc	là	mẹ,	một	cô	gái	đeo	kính
đen,	hai	người	khác	không	có	đặc	điểm	nổi	bật	rõ	ràng	nào,	nhưng	không	ai	mù,	người	mù
không	đi	khám	bác	sĩ	nhãn	khoa.
Người	đàn	bà	dẫn	chồng	tới	một	ghế	trống,	rồi	bà	đứng	bên	cạnh	chồng	vì	các	ghế	khác	đã	có

người	ngồi,	Mình	phải	đợi,	bà	thì	thầm	vào	tai	ông.	Ông	biết	tại	sao,	ông	đã	nghe	tiếng	nói	của
những	người	trong	phòng	đợi,	bây	giờ	ông	lại	có	 lo	 lắng	khác	dồn	dập,	nghĩ	rằng	đợi	bác	sĩ
khám	càng	lâu,	bệnh	mù	của	ông	càng	nặng	đến	mức	không	thể	chữa.	Ông	nôn	nóng	trên	ghế,
bồn	chồn,	ông	định	giãi	bày	lo	lắng	của	mình	với	vợ,	nhưng	ngay	khi	ấy	cánh	cửa	mở	ra	và	cô
thư	ký	nói,	Mời	hai	ông	bà	đi	lối	này,	rồi	quay	sang	các	bệnh	nhân	khác,	Lệnh	của	bác	sĩ,	ông
này	là	trường	hợp	khẩn	cấp.	Mẹ	của	đứa	bé	mắt	lác	phản	đối	rằng	đến	lượt	của	bà	là	lượt	của
bà,	bà	 là	người	đầu	 tiên	và	đã	đợi	hơn	một	giờ.	Các	bệnh	nhân	khác	 thấp	giọng	ủng	hộ	bà,
nhưng	không	ai,	kể	cả	bà	ta,	nghĩ	là	nên	tiếp	tục	than	phiền,	nhỡ	bác	sĩ	khó	chịu	và	trả	đũa	sự
xấc	láo	của	họ	bằng	cách	bắt	họ	đợi	lâu	hơn	nữa	như	đã	xảy	ra.	Ông	già	đeo	băng	che	một	mắt
hào	hiệp	nói,	Để	cái	ông	tội	nghiệp	ấy	khám	trước,	ông	ấy	ở	vào	tình	trạng	tệ	hơn	mình	nhiều.
Người	đàn	ông	mù	không	nghe	ông	ta,	họ	đã	vào	phòng	khám	của	bác	sĩ,	và	người	vợ	nói,	Cảm
ơn	lòng	tốt	của	bác	sĩ,	sự	thể	là	chồng	tôi,	nói	thế	xong	bà	ngừng,	vì	bà	thật	không	biết	chuyện
gì	đã	xảy	ra,	bà	chỉ	biết	chồng	bà	mù	và	xe	của	họ	bị	mất	cắp.	Bác	sĩ	nói,	Xin	mời	ngồi,	và	tự	ông
đến	giúp	bệnh	nhân	ngồi	xuống	ghế,	rồi	chạm	vào	tay	bệnh	nhân,	ông	nói	trực	tiếp	với	người
bệnh,	Nào,	bây	giờ	kể	cho	tôi	nghe	làm	sao.	Người	đàn	ông	mù	giải	thích	rằng	ông	đang	ngồi
trong	xe	mình,	đợi	hết	đèn	đỏ,	khi	ấy	bỗng	nhiên	ông	không	thấy	gì	nữa,	vài	người	chạy	đến
giúp	ông,	một	bà	cụ,	đoán	theo	giọng	của	bà	ta,	nói	có	thể	là	một	ca	thần	kinh,	rồi	một	anh	đi
cùng	ông	về	nhà	vì	ông	không	thể	xoay	xở	một	mình,	Tôi	thấy	mọi	thứ	màu	trắng,	thưa	bác	sĩ.
Ông	không	nói	gì	về	chiếc	xe	bị	mất	cắp.
Bác	sĩ	hỏi	ông,	Trước	kia	ông	có	bao	giờ	bị	thế	này	chưa,	hay	chuyện	gì	tương	tự	như	vậy,

Không,	bác	sĩ,	thậm	chí	tôi	chả	phải	đeo	kính.	Thế	ông	bảo	bỗng	dưng	nó	xảy	đến	à,	Vâng,	bác
sĩ,	Như	bóng	đèn	tắt,	Như	bóng	đèn	cháy	sáng	thì	đúng	hơn,	Mấy	ngày	vừa	qua	ông	cảm	thấy
thị	lực	có	gì	khác	không,	Không,	bác	sĩ,	Có	hoặc	đã	bao	giờ	trong	gia	đình	ông	có	trường	hợp
mù	nào	không,	Trong	số	họ	hàng	tôi	biết	hay	đã	nghe	nói	thì	không	có	ai,	Ông	có	bị	bệnh	tiểu
đường	không,	Không,	bác	sĩ,	Bệnh	giang	mai,	Không,	bác	sĩ.	Chứng	cao	huyết	áp	động	mạch	hay
tế	bào	não,	Tôi	không	chắc	về	tế	bào	não,	nhưng	các	chứng	kia	không	có,	ở	sở	chúng	tôi	có
khám	sức	khỏe	đều	đặn.	Hôm	nay	hay	hôm	qua	ông	có	bị	đánh	mạnh	vào	đầu	không,	Không,
bác	sĩ,	Ông	bao	nhiêu	tuổi,	Ba	mươi	tám,	Tốt,	hãy	khám	mắt	xem	sao.	Người	đàn	ông	mù	mở	to
mắt,	như	để	cho	việc	khám	được	dễ	dàng,	nhưng	bác	sĩ	nắm	cánh	tay	ông	rồi	dắt	ông	ra	phía
sau	máy	nội	soi	mà	bất	cứ	ai	có	óc	tưởng	tượng	đều	có	thể	xem	như	một	phiên	bản	mới	của
phòng	xưng	tội,	mắt	thay	vì	lời,	và	người	nghe	xưng	tội	nhìn	trực	tiếp	vào	linh	hồn	của	kẻ	có
tội,	Đặt	cằm	ông	ở	đây,	bác	sĩ	bảo	ông,	cứ	mở	mắt,	và	đừng	cử	động.	Người	đàn	bà	tiến	lại	gần
chồng,	đặt	tay	lên	vai	ông	và	nói,	Sẽ	tìm	ra,	anh	sẽ	thấy.	Bác	sĩ	nâng	lên	rồi	hạ	xuống	hệ	thống



ống	kính	bên	phía	mình,	nhẹ	xoay	các	nút	điều	chỉnh,	rồi	bắt	đầu	khám.	Ông	thấy	không	có	gì
trong	giác	mạc,	không	có	gì	trong	màng	mắt,	không	có	gì	trong	tròng	đen,	không	có	gì	trong
võng	mạc,	không	có	gì	trong	thủy	tinh	thể	của	mắt,	không	có	gì	trong	chấm	vàng	giữa	võng
mạc,	không	có	gì	trong	thần	kinh	thị	giác,	không	chỗ	nào	có	vấn	đề	gì.	Ông	đẩy	dụng	cụ	sang
một	bên,	dụi	mắt,	rồi	tiến	hành	khám	lại	từ	đầu,	không	nói	lời	nào,	và	khi	khám	xong,	mặt	ông
có	vẻ	bối	rối,	Tôi	không	tìm	thấy	thương	tích	nào,	mắt	ông	hoàn	toàn	tốt.	Người	đàn	bà	chắp
hai	tay	với	vẻ	sung	sướng	và	thốt	lên,	Em	đã	chẳng	nói	với	anh	rồi	sao,	em	chẳng	nói	với	anh
rồi	sao,	việc	này	giải	quyết	được.
Không	để	ý	đến	bà,	người	đàn	ông	mù	hỏi,	Tôi	có	thể	lấy	cằm	ra	được	chưa,	bác	sĩ,	Được	rồi,

ồ,	tôi	xin	lỗi,	Nếu	mắt	tôi	hoàn	toàn	tốt	như	ông	nói	thì	tại	sao	tôi	mù,	Ngay	lúc	này	tôi	không
biết,	chúng	ta	sẽ	phải	làm	các	xét	nghiệm	chỉ	tiết	hơn,	làm	các	bản	phân	tích,	biểu	đổ	sinh	thái,
điện	não	đồ,	Ông	nghĩ	có	liên	hệ	tới	não	không,	Có	thể,	nhưng	tôi	ngờ	lắm.	Nhưng	ông	nói	ông
không	thấy	mắt	tôi	có	gì	hỏng,	Đúng	thế,	Lạ	thật,	Tôi	muốn	nói	là	nếu	thực	ông	bị	mù	thì	bệnh
mù	của	ông	lúc	này	không	giải	thích	được,	Ông	ngờ	là	tôi	không	mù,	Không	phải,	vấn	đề	là	bản
chất	bất	thường	của	trường	hợp	ông,	cá	nhân	tôi	trong	bao	nhiêu	năm	hành	nghề	chưa	bao	giờ
gặp	ca	nào	như	thế	này,	và	tôi	dám	nói	trong	suốt	lịch	sử	khoa	mắt	chưa	bao	giờ	biết	có	ca	nào
như	vậy,	Ông	nghĩ	có	cách	nào	chữa	không,	Trên	nguyên	tắc,	vì	tôi	không	tìm	thấy	thương	tích
hay	bất	cứ	dị	tật	bẩm	sinh	nào,	câu	trả	lời	của	tôi	là	chữa	được,	Nhưng	rõ	ràng	không	hẳn	là
được,	Chỉ	nói	phòng	hờ	thôi,	chỉ	vì	tôi	không	muốn	hy	vọng	quá	nhiều	rồi	có	thể	hóa	ra	không
đúng,	Tôi	hiểu,	Tình	hình	là	như	thế,	Và	có	cách	điều	trị	nào	tôi	nên	theo	không,	một	phương
thuốc	nào	đó,	Ngay	lúc	này	tôi	không	nghĩ	là	nên	cho	thuốc,	vì	như	thế	giống	như	viết	toa	trong
bóng	tối.	Người	đàn	ông	mù	nhận	xét,	Một	cách	nói	thích	hợp.	Bác	sĩ	giả	vờ	không	nghe,	ra	khỏi
cái	ghế	xoay	ông	ngồi	để	khám	bệnh,	đứng	lên,	ông	viết	trên	tập	toa	thuốc	các	xét	nghiệm	và
phân	tích	ông	đánh	giá	là	cần	làm.	Ông	đưa	tờ	giấy	cho	người	vợ,	Cầm	lấy	và	trở	lại	đây	với
chồng	bà	khi	nào	có	kết	quả,	trong	khi	đó	nếu	tình	trạng	của	ông	ấy	có	gì	thay	đổi	thì	điện	thoại
cho	tôi,	Chúng	tôi	phải	trả	bao	nhiêu,	thưa	bác	sĩ,	Trả	tiền	nơi	cô	thư	ký	tiếp	khách.	Ông	đi	theo
họ	tới	cửa,	lầm	bầm	vài	lời	trấn	an,	Hãy	đợi	xem	sao,	hãy	đợi	xem	sao,	ông	đừng	tuyệt	vọng,	và
khi	họ	đã	đi	khỏi	ông	vào	buồng	vệ	sinh	nhỏ	bên	cạnh	phòng	khám	và	nhìn	đăm	đăm	rất	lâu
vào	gương,	Có	thể	là	gì,	ông	lẩm	bẩm.	Rồi	ông	trở	lại	phòng	khám,	gọi	cô	thư	ký	tiếp	khách,	Đưa
bệnh	nhân	kế	tiếp	vào.
Tối	hôm	đó	người	đàn	ông	mù	mơ	rằng	ông	bị	mù.



Chương	2
Khi	tỏ	ý	giúp	người	đàn	ông	mù,	gã	ăn	cắp	xe	đúng	lúc	ấy	chưa	có	ý	định	xấu,	ngược	lại,	điều	gã
làm	không	gì	khác	hơn	là	vì	lòng	quảng	đại	và	vị	tha,	mà	mọi	người	đều	biết	đó	là	hai	đặc	điểm
tốt	nhất	của	bản	chất	con	người	và	cũng	được	tìm	thấy	trong	bọn	tội	phạm	nhẫn	tâm	hơn	gã
này	nhiều,	gã	là	một	tên	ăn	cắp	xe	xoàng	xĩnh	chẳng	có	hy	vọng	gì	tiến	xa	trong	nghề	của	gã,	vì
sự	nghiệp	này	do	bọn	chuyên	nghiệp	khai	thác,	chúng	mới	là	bọn	lợi	dụng	nhu	cầu	của	kẻ	đáng
thương.	Xét	cho	cùng,	giúp	một	người	mù	để	rồi	sau	đó	ăn	cắp	của	ông	ta	cũng	chả	khác	gì	lắm
với	việc	săn	sóc	một	cụ	già	lắp	bắp	sắp	chết	với	ý	để	hưởng	gia	tài.	Chỉ	đến	khi	gã	gần	tới	nhà
của	người	đàn	ông	mù	thì	ý	nghĩ	ăn	cắp	mới	đến	với	gã	một	cách	khá	tự	nhiên,	nói	một	cách
chính	xác,	ta	có	thể	nói	giống	như	gã	quyết	định	mua	vé	số	khi	chợt	nhìn	thấy	người	bán	vé	số
dạo,	gã	chả	có	linh	cảm	gì,	gã	mua	vé	số	để	xem	thế	nào,	phục	tùng	trước	số	phận	thất	thường,
được	hay	 thua,	người	khác	có	 thể	nói	gã	hành	động	 theo	phản	xạ	có	điều	kiện	của	cá	 tính.
Những	kẻ	hoài	nghi,	bọn	này	rất	đông	và	bướng,	cho	rằng	khi	nói	tới	bản	tính	con	người,	nếu
thời	cơ	không	nhất	thiết	làm	nên	kẻ	cắp	thì	cũng	đóng	góp	phần	lớn	vào	đó.	Còn	đối	với	chúng
ta,	chúng	ta	muốn	nghĩ	rằng	nếu	người	đàn	ông	mù	nhận	lời	đề	nghị	giúp	đỡ	thứ	hai	của	gã	làm
phúc	giả	hiệu	này	thì	vào	phút	chót	sự	quảng	đại	có	thể	vẫn	chiến	thắng,	chúng	ta	đang	nói	tới
lời	đề	nghị	ngồi	lại	với	người	đàn	ông	mù	cho	tới	khi	vợ	ông	về,	biết	đâu	trách	nhiệm	tinh	thần,
phát	sinh	nhờ	lòng	tin	cậy	đặt	để	cho	nó,	đã	có	thể	ngăn	chặn	cám	dỗ	tội	lỗi,	và	dẫn	đến	chiến
thắng	của	tình	cảm	sáng	ngời	cao	thượng	vốn	dĩ	có	thể	tìm	thấy	ngay	cả	trong	các	linh	hồn	sa
đọa	nhất.	Để	chấm	dứt	chú	giải	thô	thiển	này,	như	lời	xưa	tích	cũ	đã	không	mệt	mỏi	dạy	chúng
ta:	khôn	quá	hóa	dại.
Lương	tâm,	mà	bao	kẻ	ích	kỷ	đã	xúc	phạm	và	nhiều	kẻ	khác	đã	vứt	bỏ,	là	điều	có	thật	và	luôn

có	thật,	nó	không	phải	là	sáng	chế	của	các	triết	gia	thời	kỳ	địa	chất	thứ	tư,	khi	linh	hồn	chẳng
hơn	gì	một	 gợi	 ý	mê	mụ.	Thời	 gian	 trôi	qua	 cùng	với	 sự	 tiến	hóa	xã	hội	 và	biến	đổi	 về	di
truyền,	chúng	ta	rốt	cuộc	nhìn	lương	tâm	mình	qua	màu	máu	và	giọt	lệ	đậm	đà,	và	như	chưa
đủ,	chúng	ta	biến	cặp	mắt	mình	thành	tấm	gương	nội	tâm,	vì	thế	nó	thường	không	ngần	ngại
trình	bày	những	gì	chúng	ta	đang	cố	lên	tiếng	chối	bỏ.	Thêm	vào	nhận	xét	chung	đó,	trong	vụ
việc	đơn	giản	cụ	thể	này,	lòng	ăn	năn	vì	đã	phạm	một	hành	vi	xấu	xa	nào	đó	bị	trộn	lẫn	với	đủ
loại	lo	sợ	truyền	kiếp,	và	kết	quả	là	kẻ	nói	dối	quanh	co	rốt	cuộc	sẽ	bị	phạt	gấp	đôi	tội	hắn	phải
chịu	mà	không	được	khoan	dung	hay	thương	xót.	Do	đó,	trong	trường	hợp	này	không	thể	làm
rõ	tỉ	lệ	của	sự	lo	sợ	và	tỉ	lệ	của	lương	tâm	cắn	rứt	bắt	đầu	quấy	rầy	kẻ	trộm	đúng	lúc	gã	nổ	máy
xe	lái	đi.	Tất	nhiên	gã	chẳng	bao	giờ	cảm	thấy	yên	tâm	ngồi	ở	chỗ	của	người	đã	cầm	bánh	lái
này	khi	ông	ta	bỗng	hóa	mù,	người	đã	nhìn	qua	kính	chắn	gió	này	rồi	bỗng	không	còn	nhìn	thấy
nữa,	chả	cần	phải	tưởng	tượng	gì	nhiều	để	ý	nghĩ	đó	đánh	thức	con	quái	vật	đáng	sợ	hôi	hám
và	quỷ	quyệt	đang	ngóc	đầu	dậy.	Nhưng	như	đã	nói,	 lòng	ăn	năn	cũng	chính	là	biểu	lộ	buồn
phiền	của	lương	tâm,	hay	nếu	chúng	ta	muốn	mô	tả	bằng	một	từ	tượng	hình,	lòng	ăn	năn	là
một	lương	tâm	có	hàm	răng	cắn	rứt,	sắp	sửa	đặt	trước	mắt	gã	hình	ảnh	khốn	khổ	của	người
đàn	ông	mù	khi	ông	ta	đóng	cửa,	Không	cần,	không	cần,	ông	bạn	đáng	thương	đã	nói,	rồi	sau	đó
ông	ta	chẳng	đi	được	bước	nào	nữa	nếu	không	có	ai	giúp.
Gã	trộm	hết	sức	chăm	chú	tập	trung	vào	dòng	xe	để	ngăn	các	ý	nghĩ	kinh	khủng	đó	chiếm

ngự	hoàn	toàn	đầu	óc	của	mình,	gã	biết	rất	rõ	gã	không	được	cho	phép	mình	phạm	một	lỗi	nhỏ
nào,	một	lơ	đãng	tí	tẹo	nào.	Cảnh	sát	luôn	luôn	ở	khắp	nơi	và	chỉ	cần	một	anh	chặn	gã	lại,	Ông
làm	ơn	cho	xem	căn	cước	và	bằng	lái,	là	quay	về	nhà	tù,	cuộc	đời	cực	nhọc	làm	sao.	Gã	cực	kỳ
thận	trọng	tuân	theo	đèn	lưu	thông,	dù	bất	kỳ	tình	huống	nào	cũng	không	vượt	đèn	đỏ,	tôn
trọng	đèn	vàng,	kiên	nhẫn	đợi	đèn	xanh	rồi	mới	đi	tiếp.	Đến	một	lúc	gã	thấy	mình	bắt	đầu	nhìn
đèn	một	cách	ám	ảnh.	Khi	ấy	gã	bắt	đầu	điều	chỉnh	vận	tốc	chiếc	xe	để	bảo	đảm	rằng	gã	sẽ	luôn
luôn	gặp	đèn	xanh	phía	trước,	mặc	dù	để	bảo	đảm	điều	này	gã	phải	tăng	tốc	độ,	hoặc	ngược	lại
giảm	tốc	độ	tới	mức	gây	bực	bội	cho	các	tài	xế	phía	sau.	Cuối	cùng,	gã	mất	hướng,	căng	thắng
quá	mức	chịu	đựng,	gã	lái	xe	vào	một	đường	nhỏ	mà	gã	biết	không	có	đèn	lưu	thông,	rồi	đậu	lại
gần	như	không	nhìn,	gã	là	tài	xế	giỏi.	Gã	cảm	thấy	thần	kinh	của	mình	như	sắp	nổ	bùng,	những
từ	này	thoáng	qua	trong	trí	gã.	Thần	kinh	mình	sắp	nổ	bùng.	Trong	xe	ngột	ngạt.	Gã	hạ	cửa



kính	hai	bên	xuống,	nhưng	không	khí	bên	ngoài	nếu	có	chuyển	động	cũng	không	làm	mát	bầu
không	khí	bên	trong.	Mình	phải	làm	gì,	gã	tự	hỏi.	Nhà	kho	gã	phải	mang	xe	tới	còn	xa,	trong
ngôi	làng	bên	ngoài	thành	phố,	và	với	tâm	trạng	của	gã	lúc	này,	gã	chẳng	bao	giờ	lái	được	tới
đó.
Hoặc	cảnh	sát	sẽ	tóm	mình,	hoặc	tệ	hơn	nữa	là	mình	sẽ	gây	tai	nạn,	gã	lẩm	bẩm.	Khi	ấy	gã

chợt	nghĩ	tốt	nhất	nên	ra	khỏi	xe	một	lúc	và	cố	làm	thanh	thản	đầu	óc,	Có	lẽ	khí	trời	tươi	mát
sẽ	thổi	tạt	ý	nghĩ	hắc	ám	đi,	anh	chàng	khốn	khổ	hóa	mù	đâu	phải	là	lý	do	khiến	mình	cũng	hóa
mù,	có	phải	cảm	lạnh	đâu	mà	lây,	mình	sẽ	đi	một	vòng	khu	nhà	rồi	nó	sẽ	qua.	Gã	ra	khỏi	xe	và
không	thèm	khóa,	gã	sẽ	quay	lại	ngay,	rồi	bước	đi.	Gã	đi	chưa	tới	ba	mươi	bước	thì	gã	hóa	mù.
Trong	phòng	khám,	bệnh	nhân	cuối	cùng	được	tiếp	 là	ông	già	tốt	bụng,	người	đã	nói	một

cách	ân	cần	về	người	đàn	ông	đáng	thương	bỗng	dưng	bị	mù.	Ông	đến	đó	chỉ	để	định	ngày	giải
phẫu	bệnh	đục	nhãn	cầu	của	con	ngươi	còn	lại,	miếng	băng	đen	che	lỗ	trống,	và	chằng	liên	hệ	gì
tới	vấn	đề	hiện	có,	Đây	là	bệnh	của	tuổi	già,	dạo	trước	bác	sĩ	đã	nói,	khi	đến	hạn	chúng	ta	sẽ	lột
nó	đi,	rồi	ông	sẽ	không	nhận	ra	được	chỗ	ông	đang	sống	đâu.	Khi	ông	già	đeo	miếng	vải	đen
che	mắt	ra	về	và	y	tá	nói	không	còn	bệnh	nhân	nào	trong	phòng	đợi,	bác	sĩ	lấy	hồ	sơ	của	người
đàn	ông	bỗng	dưng	mù	ra,	ông	đọc	một	 lần,	hai	 lần,	ngẫm	nghĩ	vài	phút	rồi	cuối	cùng	điện
thoại	cho	một	đồng	nghiệp	để	nói	câu	chuyện	sau	đây:	Tôi	phải	kể	cho	anh	nghe,	hôm	nay	tôi
có	một	trường	hợp	lạ	lắm,	một	ông	bỗng	mất	thị	lực	hoàn	toàn,	khám	không	thấy	thương	tích
hay	dấu	hiệu	dị	tật	bẩm	sinh	nào,	ông	ta	nói	ông	ta	thấy	mọi	thứ	màu	trắng,	một	thứ	sắc	trắng
dày	đặc	và	đục	như	sữa	bám	lấy	mắt	ông	ta,	tôi	cố	giải	thích	thật	đúng	cách	diễn	tả	của	ông	ta,
ừ,	tất	nhiên	là	chủ	quan,	không,	ông	ta	tương	đối	trẻ,	ba	mươi	tám	tuổi,	anh	có	bao	giờ	nghe
thấy	một	ca	như	vậy	chưa,	hay	là	đọc	ở	đâu,	hay	là	nghe	kể	về	nó,	tôi	cũng	nghĩ	vậy,	lúc	này	tôi
chưa	thể	nghĩ	ra	giải	pháp	nào,	để	có	thêm	thì	giờ	tôi	đã	đề	nghị	làm	một	số	xét	nghiệm,	ừ,
hôm	nào	chúng	ta	cùng	khám	ông	ấy,	sau	khi	ăn	tôi	tôi	sẽ	xem	lại	một	số	sách,	đọc	lại	thư	mục,
có	lẽ	tôi	sẽ	tìm	ra	manh	mối,	ừ,	tôi	hiểu	rõ	vấn	đề	mất	nhận	thức,	có	thể	là	mù	tâm	lý,	nhưng
thế	thì	phải	là	ca	đầu	tiên	có	đặc	điểm	này,	vì	rõ	ràng	ông	ta	bị	mù	thật,	và	chúng	ta	biết	mất
nhận	thức	là	không	có	khả	năng	nhận	biết	các	đối	tượng	quen	thuộc,	vì	tôi	cũng	chợt	nghĩ	đây
có	thể	là	một	ca	thong	manh,	nhưng	anh	nhớ	điều	tôi	vừa	nói	chứ,	chứng	mù	này	trắng,	rõ	ràng
ngược	với	chứng	thong	manh	là	đen	hoàn	toàn	trừ	phi	có	một	dạng	thong	manh	trắng	nào	đó,
một	thứ	tối	trắng,	ừ,	tôi	biết,	một	dạng	chưa	hề	nghe	tới,	đồng	ý,	ngày	mai	tôi	sẽ	điện	thoại	cho
ông	 ta,	giải	 thích	 là	chúng	 ta	muốn	cùng	khám	ông	ấy.	Sau	khi	nói	chuyện	xong,	bác	sĩ	ngả
người	trên	ghế,	ngồi	im	vài	phút,	rồi	đứng	lên,	cởi	áo	choàng	trắng	với	cử	chỉ	chậm	rãi,	mệt
mỏi.	Ông	đi	tới	phòng	vệ	sinh	để	rửa	tay,	nhưng	lần	này	ông	không	hỏi	tấm	gương,	một	cách
siêu	hình,	Có	thể	là	gì,	ông	đã	lấy	lại	cách	nhìn	khoa	học	của	mình,	chứng	mất	nhận	thức	và
thong	manh	được	nhận	dạng	và	định	nghĩa	rất	chính	xác	trong	sách	vở	và	trong	thực	tế,	không
loại	trừ	các	biến	dị,	đột	biến,	nếu	từ	này	thích	hợp,	và	dường	như	đã	đến	lúc	xảy	ra.	Có	hàng
ngàn	lý	do	để	bộ	não	đóng	lại,	thế	thôi,	chả	có	gì	khác,	như	người	khách	đến	trễ	thấy	cánh	cửa
của	mình	đã	đóng.	Ông	bác	sĩ	nhãn	khoa	là	một	người	yêu	văn	chương	và	nhạy	bén	tìm	ra	câu
trích	dẫn	thích	hợp.
Tối	hôm	đó,	sau	bữa	ăn	ông	nói	với	vợ,	Hôm	nay	có	một	ca	lạ	ở	phòng	mạch,	có	thể	là	biến

thể	của	bệnh	mù	tâm	lý	hay	chứng	thong	manh,	nhưng	hình	như	cho	tới	nay	chưa	thấy	bằng	cớ
là	đã	xảy	ra	triệu	chứng	nào	như	vậy,	Bệnh	tật	này	là	gì	vậy,	chứng	thong	manh	và	bệnh	kia,	vợ
ông	hỏi.	Bác	sĩ	giải	thích	theo	khả	năng	hiểu	của	người	thường	và	thỏa	mãn	được	lòng	tò	mò
của	vợ,	rồi	ông	đi	tới	tủ	sách	nơi	ông	cất	sách	y	khoa,	một	số	cuốn	từ	hồi	ông	học	đại	học,	một
số	khác	mới	hơn	và	một	số	vừa	xuất	bản	mà	ông	chưa	có	thì	giờ	nghiên	cứu.	Ông	xem	bảng	chú
dẫn	và	bắt	đầu	đọc	một	cách	có	hệ	thống	mọi	thứ	ông	có	thể	tìm	thấy	về	chứng	mất	nhận	thức
và	bệnh	 thong	manh,	 với	 cảm	giác	 bứt	 rứt	 của	 kẻ	 xâm	nhập	 vào	một	 lĩnh	 vực	ngoài	 thẩm
quyền	của	mình,	vùng	bí	ẩn	của	khoa	giải	phẫu	thần	kinh	mà	ông	chỉ	có	khái	niệm	rất	mơ	hồ.
Khuya	hôm	đó,	ông	đặt	các	cuốn	sách	ông	đã	nghiên	cứu	qua	một	bên,	dụi	cặp	mắt	mỏi	mệt	rồi
dựa	lưng	vào	ghế.	Đúng	lúc	đó	câu	giải	đáp	hiện	ra	rõ	rệt.	Nếu	là	một	ca	mất	nhận	thức,	bệnh
nhân	bây	giờ	sẽ	thấy	lại	như	cũ,	nghĩa	là	thị	lực	của	ông	ta	sẽ	không	suy	giảm,	bộ	óc	ông	ta	chỉ
không	thể	nhận	ra	cái	ghế	ở	chỗ	có	cái	ghế,	nói	cách	khác,	ông	ta	sẽ	tiếp	tục	phán	ứng	đúng	với



kích	thích	dạ	quang	của	thần	kinh	thị	giác,	nhưng,	để	dùng	từ	đơn	giản	trong	tầm	nắm	bắt	của
người	thường,	ông	ta	đã	mất	khả	năng	biết	điều	ông	ta	biết,	và	hơn	nữa,	khả	năng	diễn	tả	nó.
Còn	về	chứng	thong	manh,	ở	đây	chả	có	gì	phải	nghi	ngờ.	Để	có	thể	là	chứng	thong	manh,	bệnh
nhân	phải	thấy	mọi	thứ	màu	đen,	nếu	bạn	bỏ	qua	cho	cách	dùng	động	từ	thấy,	vì	thong	manh	là
một	ca	đen	hoàn	toàn.	Người	đàn	ông	mù	đã	nói	dứt	khoát	rằng	ông	ta	có	thể	thấy,	nếu	bạn	bỏ
qua	cho	động	từ	đó	một	lần	nữa,	một	màu	trắng	dày	đặc,	đồng	bộ,	như	thể	ông	ta	mở	mắt	lao
xuống	một	biển	sữa.	Chứng	thong	manh	trắng,	ngoài	việc	mâu	thuẫn	về	từ	nguyên,	cũng	không
thể	xảy	ra	về	mặt	thần	kinh	học,	vì	bộ	não	không	thể	nhận	biết	hình	ảnh,	dáng	vẻ	và	màu	sắc
của	thực	tế,	về	một	khía	cạnh	nào	đó	cũng	sẽ	không	thể	bị	che	phủ	trong	màu	trắng,	một	màu
trắng	liên	tục,	như	một	bức	tranh	trắng	không	sắc	điệu,	màu	sắc,	dáng	vẻ	và	hình	ảnh,	mà	thực
tế	tự	nó	phô	ra	cho	một	người	có	thị	lực	bình	thường,	mặc	dù	khó	có	thể	nói	cho	chính	xác	về
thị	lực	bình	thường.	Tin	chắc	là	đã	gặp	ngõ	cụt,	bác	sĩ	lắc	đầu	chán	nản	nhìn	quanh.	Vợ	ông	đã
ngủ,	ông	nhớ	mang	máng	bà	lại	gần	ông	một	lúc	rồi	hôn	lên	đầu	ông,	Em	đi	ngủ,	chắc	bà	đã	nói
với	ông	như	thế,	căn	hộ	lúc	này	yên	tĩnh,	sách	vở	đầy	bàn,	Gì	thế	này,	ông	tự	nhủ,	và	bỗng	nhiên
ông	cảm	thấy	sợ,	như	thể	ông	đã	biết	chính	mình	sắp	sửa	mù	bất	cứ	lúc	nào.	Ông	nín	thở	đợi.
Không	có	gì	xảy	ra.	Nó	xảy	ra	một	phút	sau	khi	ông	gom	sách	để	cất	lại	vào	kệ	sách.	Thoạt	tiên
ông	nhận	biết	ông	không	còn	có	thể	thấy	hai	tay	mình,	rồi	ông	biết	ông	mù.
Căn	bệnh	của	cô	gái	đeo	kính	đen	không	nghiêm	trọng,	cô	bị	viêm	màng	kết	nhẹ,	vài	giọt

thuốc	theo	toa	bác	sĩ	sẽ	khỏi	ngay,	ông	đã	bảo	cô,	Cô	biết	đấy,	vài	ngày	tới	cô	nên	đeo	kính	trừ
khi	đi	ngủ.	Ông	đã	nói	đùa	như	thế	nhiều	năm,	thậm	chí	chúng	ta	có	thể	giả	định	là	câu	nói	đùa
đã	được	truyền	từ	thế	hệ	bác	sĩ	mắt	này	sang	thế	hệ	khác,	nhưng	chưa	bao	giờ	thất	bại,	bác	sĩ
vừa	nói	vừa	mỉm	cười,	bệnh	nhân	mỉm	cười	khi	nghe,	và	vào	dịp	này	câu	đùa	đáng	giá,	vì	cô	gái
có	hàm	răng	đẹp	và	biết	khoe	nó.	Vì	tư	tưởng	yếm	thế	tự	nhiên	hoặc	vì	quá	nhiều	thất	vọng
trong	đời,	bất	kỳ	kẻ	hoài	nghi	bình	thường	nào	biết	rõ	chỉ	tiết	về	cuộc	đời	cô	gái	này	sẽ	nói
bóng	gió	rằng	nụ	cười	xinh	xắn	của	cô	chả	khác	gì	một	mánh	khóe	nghề	nghiệp,	một	xác	nhận
tinh	quái	và	miễn	phí,	vì	cô	có	nụ	cười	giống	như	đứa	bé	mới	chập	chững,	một	từ	không	còn
được	dừng	nhiều,	khi	tương	lai	cô	là	một	cuốn	sách	đóng	và	lòng	tò	mò	muốn	mở	nó	chưa	sinh
ra	đời.	Nói	vắn	tắt,	người	phụ	nữ	này	có	thể	được	xếp	vào	loại	gái	điếm,	nhưng	mạng	lưới	liên
hệ	xã	hội	phức	tạp,	dù	ngày	hay	đêm,	ngang	hay	dọc,	của	thời	đại	đang	kể	khiến	ta	phải	cẩn
thận	đừng	có	xu	hướng	phán	xét	vội	vã	và	khẳng	định,	vì	đó	là	tính	cực	đoan	do	lòng	tự	tin	quá
trớn	mà	chúng	ta	có	lẽ	chẳng	bao	giờ	bỏ	được.	Mặc	dù	hẳn	nhiên	mây	mù	có	thể	đầy	trên	Juno,
nhưng	cũng	sai	hoàn	toàn	nếu	cứ	nhất	định	lẫn	lộn	nữ	thần	Hy	Lạp	với	mấy	giọt	nước	kết	tụ
bình	thường	đang	lơ	lửng	trong	khí	quyển.	Tất	nhiên,	sự	kiện	người	phụ	nữ	này	ngủ	với	đàn
ông	để	kiếm	tiền	có	thể	cho	phép	chúng	ta	liệt	cô	vào	loại	gái	điếm	mà	chả	cần	nghĩ	ngợi	gì
thêm,	nhưng	cũng	đúng	 là	cô	chỉ	đi	với	một	gã	khi	nào	cô	cảm	thấy	 thích	và	với	gã	nào	cô
muốn,	vì	thế	chúng	ta	không	thể	gạt	bỏ	khả	năng	là	thực	tế	khác	biệt	đó	phải	được	xem	như
một	yếu	tố	thận	trọng	để	quyết	định	loại	cô	ra	khỏi	hạng	gái	điếm	nói	chung.	Như	mọi	người
bình	thường,	cô	có	một	nghề,	và	cũng	như	người	bình	thường,	cô	lợi	dụng	thời	giờ	rảnh	rỗi	để
nuông	chiều	cơ	thể	mình	và	thỏa	mãn	các	nhu	cầu,	của	mình	lẫn	của	người.	Nếu	chúng	ta	đừng
cố	nhìn	cô	qua	một	định	nghĩa	sơ	sài	nào	đó,	chúng	ta	sẽ	nói	về	cô,	theo	một	nghĩa	rộng,	rằng
cô	sống	như	cô	thích,	và	hơn	nữa	cô	đạt	được	mọi	thú	vui	cô	có	thể	tìm	thấy	trên	đời.
Trời	đã	tối	lúc	cô	rời	phòng	mạch.	Cô	không	tháo	kính	ra,	đèn	đường	làm	cô	khó	chịu,	nhất	là

các	ngọn	đèn	quảng	cáo	rực	rỡ.	Cô	vào	hiệu	thuốc	để	mua	thuốc	nhỏ	mắt	theo	toa	bác	sĩ,	quyết
định	làm	ngơ	lời	gã	bán	hàng	bình	phẩm	rằng	đôi	mắt	như	thế	lại	bị	kính	đen	che	mất	là	bất
công,	một	nhận	xét	chẳng	những	tự	nó	xấc	xược	mà	thử	nghĩ	xem	lại	còn	từ	một	gã	dược	tá,
trái	với	niềm	tin	của	cô	rằng	đôi	kính	đen	cho	cô	một	vẻ	bí	ẩn	quyến	rũ	có	thể	khơi	dậy	lòng
thèm	khát	của	bọn	đàn	ông	tình	cờ	qua	lại,	cô	có	thể	đáp	lại	thèm	khát	đó	nếu	hôm	nay	không
có	ai	đợi	cô,	một	cuộc	gặp	gỡ	mà	cô	có	đủ	lý	do	mong	đợi	sẽ	đưa	đến	vài	điều	tốt	đẹp,	cả	về	mặt
vật	chất	cũng	như	các	thỏa	mãn	khác.	Người	đàn	ông	mà	cô	sắp	gặp	là	một	khách	quen	cũ,	ông
ta	chẳng	nề	hà	khi	cô	báo	trước	là	cô	không	thể	tháo	kính,	vả	lại	bác	sĩ	chưa	cho	phép,	và	gã
đàn	ông	thậm	chí	thấy	lý	thú,	mới	mẻ.	Ra	khỏi	hiệu	thuốc,	cô	gái	gọi	tắc	xi,	cho	tên	khách	sạn.
Vừa	dựa	lưng	lên	ghế	cô	đã	thưởng	thức,	nếu	dùng	chữ	đúng,	các	cảm	giác	dồn	dập	khác	nhau
của	thú	vui	nhục	dục,	từ	cái	chạm	môi	mong	đợi	đầu	tiên,	từ	cái	vuốt	ve	thân	mật	đầu	tiên,	tới



các	tột	đỉnh	khoái	 lạc	nổ	bùng	sau	đó	khiến	cô	mệt	nhoài	và	sung	sướng,	như	thể	cô	sắp	bị
đóng	đinh	lên	thập	giá,	lạy	thánh	mớ	bái,	dưới	pháo	bông	lóa	mắt	và	chóng	mặt.	Vì	thế	chúng
ta	có	đủ	mọi	lý	do	để	kết	luận	rằng	cô	gái	đeo	kính	đen	luôn	chỉ	trước	và	chỉ	gấp	đôi	số	thù	lao
cô	sẽ	đòi	sau	đó,	nếu	người	tình	của	cô	biết	làm	tròn	nhiệm	vụ	của	hắn,	về	mặt	kỹ	thuật	và
đúng	lúc.	Mơ	màng	trong	suy	nghĩ	này,	hiển	nhiên	vì	cô	đã	phải	trả	tiền	khám	bệnh,	cô	tự	hỏi
có	nên	bắt	đầu	từ	hôm	nay	tăng	mức	thù	lao	chính	đáng	cho	mình,	theo	lối	nói	trại	vui	vẻ	mà
cô	quen	dùng	để	nói	về	nó.
Cô	bảo	tài	xế	tắc	xi	ngừng	lại	cách	nơi	cô	đến	một	dãy	nhà,	hòa	lẫn	với	người	đi	cùng	hướng

như	cho	phép	mình	cuốn	theo	họ,	vô	danh	và	không	mang	một	dấu	hiệu	bề	ngoài	tội	lỗi	hay
xấu	hổ	nào.	Cô	thản	nhiên	vào	khách	sạn,	băng	qua	tiền	sảnh	tới	quầy	rượu.	Cô	đã	đến	sớm	vài
phút,	vì	thế	cô	phải	đợi,	giờ	gặp	của	họ	đã	được	hẹn	chính	xác.	Cô	gọi	nước	ngọt	uống	thong
thả,	không	nhìn	ai	vì	không	muốn	bị	hiểu	lầm	là	một	cô	điếm	tầm	thường	đang	tìm	khách.	Một
lát	sau,	như	khách	du	lịch	lên	phòng	mình	để	nghỉ	sau	một	buổi	chiều	viếng	thăm	các	viện	bảo
tàng,	cô	đi	tới	thang	máy.	Đức	hạnh	luôn	luôn	gặp	chông	gai	trên	con	đường	cực	kỳ	khó	khăn
để	dẫn	tới	hoàn	thiện,	nếu	có	ai	còn	chối	bỏ	sự	kiện	này,	nhưng	đinh	mệnh	thiên	vị	tội	lỗi	và
trụy	lạc	đến	nỗi	cửa	thang	máy	mở	ra	ngay	khi	cô	tới	nơi.	Hai	người	khách	bước	ra,	một	cặp	vợ
chồng	già,	cô	bước	vào,	ấn	nút	tầng	ba,	số	phòng	ba	trăm	mười	hai	đang	đợi	cô,	đây	rồi,	cô	kín
đáo	gõ	cửa,	mười	phút	sau	cô	trần	truồng,	mười	lăm	phút	sau	cô	rên	rỉ,	mười	tám	phút	sau	cô
thì	 thào	 lời	yêu	đương	mà	không	còn	cần	giả	vờ,	hai	mươi	phút	sau	cô	bắt	đầu	mất	trí,	hai
mươi	mốt	phút	sau	cô	cảm	thấy	cơ	thể	mình	tan	nát	trong	khoái	lạc,	hai	mươi	hai	phút	sau	cô
thét	lớn,	Nào,	nào,	và	khi	tỉnh	lại	cô	mệt	nhoài	và	sung	sướng	nói,	Mọi	thứ	vẫn	trắng	xóa.
Cảnh	sát	đưa	gã	ăn	cắp	xe	về	nhà.	Anh	nhân	viên	công	lực	cẩn	thận	và	giàu	lòng	trắc	ẩn	không

hề	 biết	 anh	 đang	 dắt	 tay	 tên	 tội	 phạm	nhẫn	 tâm,	 không	 phải	 để	 ngừa	 hắn	 trốn	 như	 trong
trường	hợp	khác,	mà	chỉ	để	cho	gã	đàn	ông	đáng	thương	khỏi	bị	vấp	ngã.	Bù	lại,	chúng	ta	có	thể
dễ	dàng	hình	dung	sự	sợ	hãi	của	vợ	tên	ăn	cắp	khi	mở	cửa,	bà	ta	sẽ	đối	diện	với	một	viên	cảnh
sát	mặc	sắc	phục	đang	lôi	theo,	hay	có	vẻ	lôi	theo,	một	tên	tù	khốn	nạn,	xét	theo	vẻ	đau	khổ	của
hắn	thì	phải	có	gì	ghê	gớm	hơn	là	bị	bắt	giữ.	Ý	nghĩ	đầu	tiên	của	người	phụ	nữ	là	chồng	bà	đã	bị
bắt	vì	tội	trộm	cắp	và	viên	cảnh	sát	đến	lục	soát	nhà,	mặt	khác,	ý	nghĩ	này	lại	hơi	làm	vững	dạ,
dù	có	vẻ	ngược	đời,	vì	chồng	bà	chỉ	ăn	trộm	xe,	loại	hàng	không	thể	giấu	dưới	gầm	giường	vì
kích	thước	của	nó.	Bà	chẳng	phải	nghi	ngờ	lâu,	viên	cảnh	sát	báo	cho	bà,	Ông	này	mù,	bà	săn
sóc	cho	ông	ấy,	và	người	đàn	bà	lẽ	ra	nên	thở	phào	vì	nhân	viên	công	lực	rốt	cuộc	chỉ	tháp	tùng
chồng	bà	về	nhà,	nhưng	bà	thấy	tình	trạng	trầm	trọng	của	tai	họa	này	sẽ	làm	tiêu	đời	họ,	khi
chồng	bà	khóc	nức	nở	ngã	vào	vòng	tay	bà	và	kể	cho	bà	những	điều	chúng	ta	đã	biết.
Cô	gái	đeo	kính	đen	cũng	được	cảnh	sát	tháp	tùng	về	nhà	cha	mẹ,	nhưng	nét	khêu	gợi	ngầm

biếu	lộ	trong	hoàn	cảnh	mù	lòa	của	cô	đã	làm	giảm	bớt	phần	nào	chất	kịch	tính	hiển	nhiên	của
tình	thế,	một	phụ	nữ	lõa	lồ	la	hét	trong	khách	sạn	làm	các	khách	trọ	khác	hoảng	hốt,	trong	khi
gã	đàn	ông	cùng	phòng	vừa	vội	vã	kéo	quần	vừa	cố	tẩu	thoát.	Mất	tinh	thần	vì	xấu	hổ,	một	cảm
giác	hoàn	toàn	tương	xứng,	vì	mấy	lời	dè	bỉu	của	bọn	đàn	bà	vờ	đoan	trang	đạo	đức	giả	và	bọn
ra	bộ	tiết	hạnh	với	trò	ái	tình	vụ	lợi	mà	cô	cống	hiến,	sau	tiếng	thét	chói	tai	khi	thấy	thị	lực	của
cô	bị	mất	không	phải	là	hệ	quả	mới	hay	ngoài	dự	kiến	của	khoái	lạc,	cô	gái	mù	không	dám	khóc
và	than	thở	cho	số	phận	khi	cô	bị	đuổi	ra	khỏi	khách	sạn	một	cách	thô	bạo	và	hầu	như	bằng	vũ
lực,	không	để	cô	có	thì	giờ	mặc	áo	quần	cho	ngay	ngắn.	Bằng	giọng	mỉa	mai	nếu	không	nói	là
cục	cằn,	viên	cảnh	sát	sau	khi	hỏi	nơi	cô	sống,	muốn	biết	cô	có	tiền	trả	tắc	xi	hay	không,	trong
mấy	vụ	này	Nhà	nước	không	chỉ,	hắn	cảnh	cáo	cô,	theo	một	thủ	tục	mà	chúng	tôi	muốn	nói	sơ
qua	là	không	hẳn	vô	lý,	vì	hạng	gái	này	thuộc	về	con	số	đáng	kể	những	kẻ	không	trả	thuế	cho
món	tiền	vô	đạo	đức	kiếm	được	của	họ.	Cô	gật	đầu,	nhưng	hẳn	là	vì	mù,	cô	nghĩ	viên	cảnh	sát
có	thể	không	thấy	cử	chỉ	của	cô	và	cô	thì	thào,	Có,	tôi	có	tiền,	rồi	lẩm	bẩm	thêm,	Phải	chỉ	mình
không	có,	câu	nói	đối	với	chúng	ta	có	thể	là	quái	đản,	nhưng	nếu	ta	xét	các	nếp	cuộn	trên	bộ
não	con	người,	nơi	không	có	đường	trực	tiếp	và	ngắn,	thì	câu	nói	này	lại	tuyệt	đối	rõ,	cô	muốn
nói	là	cô	đã	bị	trừng	phạt	vì	hạnh	kiểm	nhơ	nhuốc,	vì	hành	vi	đồi	bại	của	mình,	và	đây	là	hậu
quả.	Cô	đã	bảo	mẹ	cô	rằng	cô	không	ăn	tối	ở	nhà,	rồi	rốt	cuộc	cô	về	sớm,	ngay	cả	trước	khi	cha
cô	về.



Ông	bác	sĩ	mắt	ở	vào	cảnh	ngộ	khác,	không	chỉ	khác	vì	ông	tình	cờ	ở	nhà	khi	bỗng	dưng	bị
mù,	mà	vì	là	bác	sĩ,	ông	không	bó	tay	đầu	hàng	tuyệt	vọng,	như	những	kẻ	chỉ	lưu	ý	đến	cơ	thể
họ	khi	nó	làm	họ	đau.	Ngay	cả	trong	nỗi	thống	khổ	của	tình	huống	này,	với	một	đêm	lo	lắng
trước	mặt,	ông	vẫn	có	thể	nhớ	câu	Homer	đã	viết	trong	Iliad,	bài	thơ	vĩ	đại	nhất	về	sự	chết	và
đau	khổ,	Một	y	sĩ	đáng	giá	vài	người,	chúng	ta	đừng	xem	những	lời	này	như	một	diễn	tả	đơn
giản	về	số	lượng,	mà	trước	hết	là	về	chất	lượng,	như	chúng	ta	sẽ	thấy.	Ông	tập	trung	can	đảm
để	đi	ngủ	mà	không	quấy	rầy	vợ,	ngay	cả	khi	bà	 lẩm	bẩm	nửa	 thức	nửa	ngủ	cựa	quậy	 trên
giường	rồi	nép	lại	gần	ông.	Ông	nằm	thức	hàng	giờ,	giấc	ngủ	ít	ỏi	ông	cố	chợp	mắt	được	chỉ	vì
ông	đã	kiệt	sức.	Ông	hy	vọng	đêm	tối	đừng	bao	giờ	chấm	dứt	để	khỏi	phải	tuyên	bố,	ông,	một
người	hành	nghề	chữa	mắt	cho	thiên	hạ,	Tôi	mù,	nhưng	đồng	thời	ông	nao	nức	đợi	ánh	sáng
ban	mai,	và	đây	chính	là	những	chữ	đến	với	tâm	trí	ông,	Ánh	sáng	ban	mai,	biết	rằng	ông	sẽ
không	thấy	nó.	Thật	vậy,	một	bác	sĩ	nhãn	khoa	bị	mù	thì	chẳng	ích	lợi	gì	cho	ai,	nhưng	tùy	ông
có	thông	báo	cho	giới	chức	y	tế	để	cảnh	báo	họ	về	tình	trạng	có	thể	biến	thành	thảm	họa	quốc
gia	này	không,	ít	nhiều	cũng	là	một	dạng	mù	cho	đến	nay	chưa	ai	biết,	rất	có	khả	năng	truyền
nhiễm	cao,	và	xét	bề	ngoài	 thì	nó	xuất	hiện	mà	không	có	dấu	hiệu	triệu	chứng	bệnh	 lý	báo
trước	là	viêm,	lây	nhiễm	hay	thoái	hóa,	như	ông	đã	có	thể	xác	nhận	qua	người	đàn	ông	mù	đến
khám	tại	phòng	mạch,	hay	như	được	xác	nhận	qua	chính	trường	hợp	của	ông,	hơi	cận	thị,	hơi
loạn	thị,	tất	cả	đều	nhẹ	đến	nỗi	ông	quyết	định	cho	tới	lúc	đó	không	dùng	kính	đeo	mắt.	Cặp
mắt	ngừng	thấy,	cặp	mắt	hoàn	toàn	mù,	nhưng	lại	ở	vào	tình	trạng	hoàn	hảo,	không	thương
tích,	mới	đây	hay	trước	kia,	do	mắc	phải	hay	bẩm	sinh.	Ông	nhớ	lại	lúc	ông	khám	cặn	kẽ	người
đàn	ông	mù,	các	bộ	phận	của	mắt	đều	hoàn	toàn	lành	mạnh	qua	kính	soi	đáy	mắt,	không	dấu
vết	bệnh	tật	nào,	một	tình	trạng	rất	hiếm	đối	với	một	người	đàn	ông	khai	tuổi	ba	mươi	tám,	và
ngay	cả	đối	với	bất	kỳ	ai	trẻ	hơn.	Ông	nghĩ	người	đàn	ông	đó	không	thể	mù,	tạm	quên	rằng
chính	ông	bị	mù,	một	số	kẻ	có	thể	vị	tha	lạ	thường,	và	điều	này	chăng	có	gì	mới	mẻ,	chúng	ta
hãy	nhớ	câu	Homer	đã	nói,	mặc	dù	hẳn	nhiên	bằng	những	lời	khác.
Ông	giả	vờ	ngủ	lúc	vợ	thức	giấc.	Ông	cảm	thấy	cái	hôn	của	bà	lên	trán,	dịu	dàng	như	không

muốn	đánh	thức	ông	khỏi	giấc	ngủ	say	mà	bà	tưởng	tượng,	có	lẽ	bà	nghĩ,	Tội	nghiệp,	anh	ấy	đi
ngủ	trễ	sau	khi	thức	nghiên	cứu	ca	bệnh	lạ	thường	của	ông	mù	đáng	thương	đó.	Cô	đơn,	như
thể	ông	sắp	bị	một	đám	mây	dày	đặc	chầm	chậm	siết	chặt,	đè	nặng	trên	ngực	và	bay	vào	mũi,
làm	ông	mù	từ	bên	trong,	bác	sĩ	thốt	lên	một	tiếng	rên	ngắn,	ông	nghĩ,	Có	lẽ	nó	màu	trắng,	và
để	hai	dòng	lệ	dâng	lên	trong	mắt	và	chảy	qua	thái	dương	hai	bên	mặt,	bây	giờ	ông	hiểu	nỗi	lo
sợ	của	các	bệnh	nhân	khi	họ	bảo,	Thưa	bác	sĩ,	tôi	nghĩ	tôi	bị	mất	thị	lực.	Những	tiếng	động	nhỏ
trong	nhà	vọng	vào	phòng	ngủ,	bây	giờ	vợ	ông	sắp	vào	để	xem	ông	còn	đang	ngủ	hay	đã	thức,
gần	đến	giờ	họ	tới	bệnh	viện.	Ông	thận	trọng	ngồi	dậy,	sờ	soạng	tìm	áo	khoác	và	xỏ	tay	vào,	rồi
ông	ra	phòng	tắm	đi	tiểu.	Ông	quay	về	phía	ông	biết	là	có	tấm	gương,	và	lần	này	ông	không
ngạc	nhiên,	Chuyện	gì	thế	này,	ông	không	nói,	Có	hàng	ngàn	lý	do	để	bộ	óc	con	người	đóng	lại,
ông	chỉ	đưa	tay	ra	sờ	gương,	ông	biết	hình	ảnh	của	ông	đang	ở	đó	nhìn	ông,	hình	ảnh	của	ông
có	thể	thấy	ông,	ông	không	thể	thấy	hình	ảnh	của	mình.	Ông	nghe	vợ	ông	vào	phòng	ngủ,	À,	anh
dậy	rồi,	và	ông	đáp,	ừ.	Ông	cảm	thấy	bà	bên	cạnh	mình,	Chào	cưng,	khỏe	chứ,	họ	vẫn	chào	nhau
bằng	lời	âu	yếm	sau	bao	năm	cưới	nhau,	rồi	ông	nói,	như	thể	cả	hai	đang	diễn	kịch	và	đây	là
câu	gợi	ý	của	ông,	Anh	sợ	là	chẳng	khỏe,	có	cái	gì	không	ổn	trong	mắt	anh.	Bà	chỉ	nghe	được
phần	cuối	của	câu	nói,	Để	em	xem,	bà	bảo	và	chăm	chú	khám	mắt	ông,	Em	chả	thấy	gì	cả,	hiển
nhiên	bà	mượn	câu	nói	đó,	nó	không	 trong	kịch	bản	 của	bà,	 lẽ	 ra	ông	 là	người	nói	 câu	đó,
nhưng	ông	chỉ	nói,	Anh	không	thấy,	rồi	thêm,	Chắc	anh	bị	lây	từ	bệnh	nhân	anh	khám	hôm	qua.
Với	thời	gian	và	gần	gũi,	các	bà	vợ	bác	sĩ	rốt	cuộc	cũng	biết	ít	nhiều	về	y	khoa,	và	người	vợ

này	gần	với	chồng	về	mọi	mặt	đã	học	hỏi	đủ	để	biết	rằng	mù	không	lây	lan	như	bệnh	dịch,	mù
không	 phải	 là	 thứ	 có	 thể	 bị	 nhiễm	 chỉ	 vì	một	 người	mù	nhìn	một	 người	 không	mù,	mù	 là
chuyện	riêng	của	mỗi	người	với	cặp	mắt	sinh	ra	cùng	anh	ta	hay	cô	ta.	Dù	vậy,	một	ông	bác	sĩ
có	bổn	phận	biết	mình	đang	nói	gì,	đó	là	lý	do	ông	ta	được	đào	tạo	chuyên	môn	ở	trường	y,	và
nếu	ông	bác	 sĩ	 này,	ngoài	 việc	 tuyên	bố	ông	bị	mù,	 lại	 còn	 công	khai	nhận	 rằng	ông	bị	 lây
nhiễm,	thì	vợ	ông	là	cái	thá	gì	mà	nghi	ngờ	ông,	dù	bà	có	biết	bao	nhiêu	về	y	khoa	chăng	nữa.
Do	đó	có	thể	thông	cảm	khi	người	phụ	nữ	đáng	thương	bị	đối	diện	với	chứng	cớ	không	thể	bác
bỏ	này	đã	phản	ứng	như	bất	kỳ	bà	vợ	bình	thường	nào,	tới	nay	chúng	ta	đã	biết	hai	người,	là



bám	lấy	chồng	và	tỏ	vẻ	đau	khổ	tự	nhiên,	Mình	phải	làm	gì	bây	giờ,	bà	vừa	hỏi	vừa	khóc,	Báo
cho	giới	chức	y	tế,	cho	Bộ,	là	việc	phải	làm	trước	tiên,	nếu	nó	biến	thành	bệnh	dịch	thì	phải	có
biện	pháp,	Nhưng	chưa	ai	nghe	nói	về	dịch	mù,	vợ	ông	khư	khư,	nôn	nóng	bám	lấy	tia	hy	vọng
cuối	cùng	này,	Cũng	chưa	ai	gặp	một	người	mù	mà	không	rõ	các	lý	do	về	tình	trạng	của	họ,	và
đúng	lúc	này	có	ít	nhất	hai	người.	Ngay	khi	thốt	lên	câu	cuối	này	vẻ	mặt	ông	thay	đổi.	Ông	hầu
như	hung	tợn	đầy	vợ	ra,	chính	ông	lùi	lại,	Tránh	xa	ra,	đừng	tới	gần	anh,	anh	có	thể	lây	cho	em,
rồi	ông	nắm	chặt	tay	đập	vào	trán,	Đồ	ngu,	đồ	ngu,	đồ	bác	sĩ	ngu,	tại	sao	anh	không	nghĩ	ra
trước,	mình	ngủ	chung	suốt	đêm,	lẽ	ra	anh	nên	ngủ	trong	phòng	làm	việc,	đóng	cửa	lại,	ngay	cả
như	vậy	cũng	chưa	chắc,	Anh	đừng	nói	thế	cái	gì	phải	xảy	ra	sẽ	xảy	ra,	nào,	để	em	dọn	bữa	sáng
cho	anh,	Xa	anh	ra,	xa	anh	ra,	Không,	em	không	bỏ	anh,	vợ	ông	hét,	anh	muốn	vấp	vào	bàn	ghế
muốn	đi	tìm	điện	thoại	mà	không	có	mắt	để	tìm	số	anh	cần	trong	cuốn	niên	giám	điện	thoại,
trong	lúc	em	bình	thản	ngắm	cảnh	này	hay	chui	vào	cái	nắp	thủy	tinh	để	tránh	lây	à.	Bà	nắm
chặt	cánh	tay	ông	rồi	nói,	Đi	nào,	cưng.
Trời	vẫn	còn	sớm	lúc	bác	sĩ	uống	xong	tách	cà	phê	và	ăn	lát	bánh	mì	nướng	vợ	ông	đã	khư

khư	đòi	dọn	cho	ông,	chúng	ta	có	thể	hình	dung	ông	ăn	uống	ngon	lành	kiểu	gì,	quá	sớm	để	có
người	ngồi	ở	bàn	làm	việc	cho	ông	báo	tin.	Nếu	muốn	hợp	lý	và	hiệu	quả,	báo	cáo	của	ông	về
sự	việc	đang	xảy	ra	phải	được	nói	trực	tiếp	và	càng	sớm	càng	tốt	tới	người	có	thẩm	quyền	ở	Bộ
Y	tế.	Sau	khi	ông	cố	nài	nỉ,	người	trực	điện	thoại	đã	đồng	ý	chuyển	đường	dây	cho	ông,	nhưng
ông	đổi	ý	ngay,	khi	biết	rằng	nếu	chỉ	tự	giới	thiệu	là	một	bác	sĩ	có	một	số	thông	tin	quan	trọng
và	khẩn	cấp	cần	trình	bày	sẽ	không	đủ	để	thuyết	phục	anh	công	chức	thờ	ơ.	Anh	ta	muốn	biết
thêm	chỉ	tiết	trước	khi	chuyển	ông	lên	cấp	trên	trực	tiếp,	và	hẳn	nhiên	một	bác	sĩ	có	tinh	thần
trách	nhiệm	sẽ	không	tuyên	bố	dịch	mù	bộc	phát	với	anh	công	chức	quèn	đầu	tiên	nói	chuyện
với	mình,	điều	đó	sẽ	gây	hoảng	hốt	tức	khắc.	Gã	công	chức	bên	kia	đường	dây	trả	lời,	Ông	nói
ông	là	bác	sĩ,	nếu	ông	muốn	tôi	tin	ông,	tất	nhiên	tôi	tin	ông,	nhưng	tôi	có	trình	tự	của	tôi,	trừ
phi	ông	cho	tôi	biết	ông	muốn	thảo	luận	việc	gì	thì	tôi	mới	có	thể	đưa	vấn	đề	này	đi	xa	hơn,
Vấn	đề	mật,	Các	vấn	đề	mật	không	được	bàn	qua	điện	thoại,	ông	nên	đích	thân	tới	đây.	Tôi
không	thể	ra	khỏi	nhà,	Ông	muốn	nói	là	ông	bệnh,	Đúng,	tôi	bệnh,	người	đàn	ông	mù	nói	sau
khi	do	dự.	Trong	trường	hợp	này	ông	nên	gọi	bác	sĩ,	một	ông	bác	sĩ	chính	cống,	gã	công	chức
mỉa	mai,	và	khoái	chí	vì	tài	dí	dỏm	của	mình,	hắn	gác	máy.
Sự	xấc	láo	của	hắn	như	cái	tát	vào	mặt.	Phải	vài	phút	sau	ông	mới	lấy	lại	đủ	bình	tĩnh	để	kể

cho	vợ	nghe	ông	đã	bị	đối	xử	lỗ	mãng	ra	sao,	rồi	như	vừa	mới	khám	phá	ra	điều	ông	đáng	lẽ
nên	biết	từ	lâu,	ông	buồn	bã	lẩm	bẩm,	Chúng	ta	được	tạo	nên	như	thế,	nửa	lãnh	đạm	nửa	ác	ý.
Ông	định	hỏi	một	cách	hoài	nghi,	Làm	gì	bây	giờ,	và	ông	nhận	thấy	minh	đã	phí	thời	giờ,	cách
duy	nhất	để	báo	tin	tới	đúng	chỗ	bằng	con	đường	an	toàn	là	nói	với	giám	đốc	y	tế	trong	bệnh
viện	ông	phục	vụ,	bác	sĩ	với	bác	sĩ,	không	qua	trung	gian	bất	kỳ	anh	công	chức	nào,	để	ông
giám	đốc	chịu	trách	nhiệm	bắt	bộ	máy	quan	liêu	làm	việc	của	nó.	Vợ	ông	quay	số	điện	thoại,	bà
thuộc	nằm	lòng	số	của	bệnh	viện.	Bác	sĩ	xưng	danh	khi	họ	nhấc	máy,	rồi	nói	nhanh,	Tôi	khỏe,
cảm	ơn,	chắc	hẳn	cô	tiếp	tân	đã	hỏi,	Bác	sĩ	khỏe	không,	chúng	ta	sẽ	trả	lời	như	vậy	khi	chúng	ta
không	muốn	đóng	vai	yếu	đuối,	chúng	ta	nói	Khỏe,	ngay	cả	khi	chúng	ta	có	thể	đang	hấp	hối,,
và	điều	này	thường	được	hiểu	như	là	gan	lì,	một	hiện	tượng	chỉ	thấy	trong	loài	người.	Khi	viên
giám	đốc	tới	máy	điện	thoại,	Nào,	chuyện	gì	thế	này,	bác	sĩ	hỏi	có	ai	bên	cạnh	ông	ta	không,	có
ai	nghe	lỏm	được	không,	khỏi	cần	lo	về	cô	tiếp	tân,	cô	ta	có	nhiều	việc	phải	làm	hơn	là	lắng
nghe	mấy	cuộc	đối	thoại	về	nhãn	khoa,	vả	lại	cô	ấy	chỉ	quan	tâm	tới	phụ	khoa.	Lời	kể	của	bác	sĩ
ngắn	nhưng	đầy	đủ,	không	quanh	co,	không	chữ	nào	thừa,	không	rườm	rà,	và	diễn	tả	bằng	ngôn
ngữ	bệnh	lý	khô	khan,	Vì	tình	thế	khiến	viên	giám	đốc	ngạc	nhiên,	Nhưng	anh	mù	thật	không,
ông	hỏi,	Hoàn	toàn	mù,	Dù	vậy,	có	thể	là	trùng	hợp,	nói	cho	chính	xác,	có	thể	thật	ra	chẳng	phải
là	lây	nhiễm	gì	cả,	Đồng	ý	là	không	có	bằng	chứng	lây	bệnh,	nhưng	đây	không	chỉ	là	một	ca	ông
ta	hóa	mù	và	tôi	hóa	mù,	mỗi	người	chúng	tôi	ở	nhà	riêng,	trước	kia	chưa	hề	gặp	nhau,	ông	mù
tới	phòng	khám	rồi	tôi	hóa	mù	vài	giờ	sau,	Làm	sao	mình	tìm	được	ông	này,	Tôi	có	tên	và	địa
chỉ	ông	ta	trong	hồ	sơ	ở	phòng	mạch,	Tôi	sẽ	cử	người	tới	đó	lập	tức,	Cử	bác	sĩ	chứ,	ừ,	tất	nhiên,
một	đồng	nghiệp,	Ông	nghĩ	chúng	ta	có	nên	báo	cho	Bộ	về	việc	đang	xảy	ra	không,	Lúc	này	hơi
sớm,	thử	nghĩ	xem	tin	tức	loại	này	sẽ	gây	rối	loạn	thế	nào	trong	công	chúng,	chao	ôi,	bệnh	mù
không	lây,	Chết	cũng	không	lây,	nhưng	ai	cũng	chết,	Ôi	dào,	anh	cứ	ở	nhà	trong	khi	tôi	đối	phó



với	việc	này,	rồi	tôi	sẽ	cử	người	tới	tìm	anh,	tôi	muốn	khám	anh,	Đừng	quên	bây	giờ	tôi	mù	vì
tôi	khám	một	ông	mù,	Việc	đó	chưa	chắc,	ít	nhất	là	đã	có	mọi	dấu	hiệu	về	nguyên	nhân	và	hậu
quả	ở	đây,	Tất	nhiên,	nhưng	vẫn	quá	sớm	để	rút	ra	bất	cứ	kết	luận	gì,	hai	trường	hợp	riêng	rẽ
chả	có	ý	nghĩa	thống	kê	nào,	Trừ	phi	cho	tới	lúc	này	có	nhiều	hơn	hai	người	chúng	tôi,	Tôi	có
thể	hiểu	cách	suy	nghĩ	của	anh	nhưng	chúng	ta	phải	tránh	suy	đoán	bi	quan	có	thể	hóa	ra	là	vô
căn	cứ,	Cảm	ơn	ông	nhiều	lắm,	Tôi	sẽ	cho	anh	biết	sớm,	Chào	ông.
Nửa	giờ	sau,	sau	khi	ông	xoay	xở	một	cách	khá	lúng	túng	để	cạo	râu,	với	vợ	ông	giúp,	điện

thoại	reo.	Lại	là	ông	giám	đốc,	nhưng	lần	này	giọng	ông	khác,	Chúng	ta	có	một	đứa	bé	trai	ở
đây	cũng	thình	lình	bị	mù,	nó	thấy	mọi	thứ	trắng,	mẹ	nó	kể	cho	tôi	là	nó	đến	khám	ở	phòng
mạch	của	anh	hôm	qua,	Đứa	bé	này	có	mắt	trái	bị	lé	phải	không,	Phải,	Vậy	thì	không	nghi	ngờ
gì	nữa,	đúng	nó,	Tôi	bắt	đầu	lo,	tình	hình	đang	trở	nên	thật	sự	nghiêm	trọng,	Báo	cho	Bộ	xem
sao,	Ừ,	tất	nhiên,	tôi	sẽ	lên	ban	quản	trị	bệnh	viện	ngay	lập	tức.	Khoảng	ba	giờ	sau,	bác	sĩ	và	vợ
ông	đang	lặng	lẽ	ăn	trưa,	ông	đang	nghịch	miếng	thịt	bà	đã	cắt	cho	ông	thì	điện	thoại	lại	reo.
Vợ	ông	đi	trả	lời,	rồi	lập	tức	quay	lại,	Anh	phải	nghe	máy,	Bộ	gọi.	Bà	giúp	ông	đứng	lên,	dẫn	ông
vào	phòng	làm	việc	và	đưa	điện	thoại	cho	ông.	Cuộc	đối	thoại	ngắn	ngủi.	Bộ	muốn	biết	lý	lịch
các	bệnh	nhân	đã	đến	phòng	mạch	của	ông	hôm	qua,	bác	sĩ	trả	lời	rằng	hồ	sơ	bệnh	lý	có	tất	cả
mọi	chỉ	tiết	cần	thiết,	tên,	tuổi,	tình	trạng	hôn	nhân,	nghề	nghiệp,	địa	chỉ	nhà,	và	cuối	cùng	ông
nói	sẵn	lòng	đi	theo	một	hay	nhiều	người	được	giao	nhiệm	vụ	gom	họ	lại.	Bên	kia	đầu	dây,
giọng	nói	cụt	lủn,	Không	cần.
Điện	thoại	được	đưa	qua	người	khác,	một	giọng	khác	nói,	Chào	ông,	đây	là	Bộ	trưởng,	nhân

danh	Chính	phủ,	tôi	muốn	tỏ	lòng	cảm	ơn	nhiệt	tâm	của	ông,	tôi	chắc	chắn	là	nhờ	hành	động
nhanh	chóng	của	ông	chúng	tôi	sẽ	có	thể	cô	lập	và	kiểm	soát	tình	hình,	trong	khi	đó	xin	ông	vui
lòng	giúp	chúng	tôi	bằng	cách	ở	yên	trong	nhà.	Câu	cuối	cùng	được	nói	với	vẻ	trang	trọng	nhã
nhặn,	nhưng	khiến	ông	biết	rõ	đó	là	lệnh.	Bác	sĩ	đáp,	Vâng,	thưa	Bộ	trưởng,	nhưng	người	bên
kia	đầu	dây	đã	gác	điện	thoại.
Vài	phút	sau,	điện	thoại	lại	reo.	Lần	này	là	ông	giám	đốc	y	tế,	lo	lắng,	lắp	bắp,	Tôi	vừa	nghe

nói	là	cảnh	sát	đã	được	thông	báo	về	hai	ca	mù	bất	thần,	Cảnh	sát	bị	mù	à,	Không,	một	người
đàn	ông	và	một	người	đàn	bà,	họ	thấy	ông	ta	ngoài	đường	la	hét	là	ông	ta	mù,	và	người	đàn	bà
trong	khách	sạn	lúc	bị	mù,	hình	như	bà	ta	ăn	nằm	với	ai,	Chúng	ta	cần	kiểm	tra	xem	có	phải	họ
cũng	là	bệnh	nhân	của	tôi	không,	ông	biết	tên	họ	không,	Không	thấy	nói	tới	tên,	Trên	Bộ	đã	gọi
tôi,	họ	đang	tới	phòng	mạch	để	thu	thập	hồ	sơ,	Thật	là	một	vụ	phức	tạp,	Thì	ông	biết	đấy.	Bác
sĩ	gác	ống	nghe,	đưa	hai	tay	lên	mắt	rồi	giữ	yên	như	cố	bảo	vệ	cặp	mắt	khỏi	bị	nặng	hơn,	rồi
ông	uể	oải	nói,	Anh	mệt	quá,	Cố	ngủ	một	chút,	em	đưa	anh	vào	giường	ngủ,	vợ	ông	nói,	Vô	ích,
anh	sẽ	không	chợp	mắt	được,	vả	lại	hôm	nay	chưa	xong,	có	thể	còn	chuyện	xảy	ra.
Gần	sáu	giờ,	điện	thoại	reo	lần	cuối.	Bác	sĩ	đang	ngồi	cạnh	máy,	nhấc	ống	nghe	lên,	Vâng,	tôi

đây,	ông	nói,	chăm	chú	lắng	nghe	những	gì	ông	được	bảo	và	chỉ	khẽ	gật	đầu	trước	khi	gác	máy,
Ai	đấy,	vợ	ông	hỏi,	Bộ,	xe	cứu	thương	sắp	đến	tìm	anh	trong	vòng	nửa	giờ	nữa,	Anh	đã	đoán
trước	sự	việc	rồi	à,	Ừ,	gần	như	vậy,	Họ	đưa	anh	đi	đâu,	Anh	không	biết,	có	lẽ	tới	bệnh	viện,	Em
sẽ	sắp	sẵn	va	li,	soạn	một	số	áo	quần,	mấy	thứ	thường	dùng,	Anh	chả	đi	đâu	xa,	Mình	đâu	biết
chuyện	gì.	Bà	dịu	dàng	dẫn	ông	vào	phòng	ngủ,	để	ông	ngồi	lên	giường,	Anh	ngồi	im	đây,	em	sẽ
lo	mọi	thứ.	Ông	nghe	bà	đi	qua	đi	lại,	mở	đóng	các	ngăn	kéo	và	tủ	áo,	lấy	áo	quần	ra	rồi	xếp	vào
va	li	trên	sàn	nhà,	nhưng	ông	không	thấy	ngoài	quần	áo	của	ông,	bà	cũng	xếp	theo	một	số	áo
cánh	và	váy,	một	cái	quần,	một	bộ	áo	đầm,	vài	đôi	giày	chỉ	có	thể	là	của	đàn	bà.	Đầu	ông	mơ	hồ
thoáng	nghĩ	ông	chẳng	cần	nhiều	quần	áo	đến	thế,	nhưng	không	nói	vì	đây	không	phải	là	lúc	lo
mấy	chuyện	vặt	vãnh	đó.	Ông	nghe	tiếng	khóa,	rồi	vợ	ông	nói,	Xong,	bây	giờ	mình	sẵn	sàng	đợi
xe	cứu	thương.	Bà	mang	va	li	tới	cửa	dẫn	ra	cầu	thang,	không	chịu	để	chồng	giúp	khi	ông	nói,
Để	anh	phụ,	chuyện	này	anh	làm	được,	vả	lại	anh	có	tàn	tật	đâu.	rồi	họ	ra	ngồi	đợi	trên	chiếc
ghế	dài	nơi	phòng	khách.	Họ	cầm	tay	nhau,	ông	nói,	Chẳng	biết	mình	xa	nhau	bao	lâu,	và	bà
đáp,	Anh	đừng	lo.
Họ	đợi	gần	một	giờ.	Khi	chuông	cửa	reo,	bà	đứng	lên	ra	mở	cửa,	nhưng	đầu	cầu	thang	không

có	ai.	Bà	thử	điện	thoại	nội	bộ,	Tốt	lắm,	ông	ấy	sẽ	xuống	ngay,	bà	nói.	Bà	quay	sang	chồng	và



bảo	ông,	Họ	đang	đợi	dưới	lầu,	họ	có	lệnh	ngặt	là	không	được	lên	phòng,	Có	vẻ	Bộ	báo	động
thật.	Mình	đi.	Họ	xuống	thang	máy,	bà	giúp	chồng	dò	dẫm	vài	bước	cuối	để	vào	xe	cứu	thương,
rồi	trở	vào	bậc	thang	để	lấy	va	li,	bà	tự	khiêng	nó	lên	và	đầy	vào	trong.	Cuối	cùng	bà	leo	vào
ngồi	bên	cạnh	chồng.	Anh	tài	xế	xe	cứu	thương	quay	lại	phản	đối,	Tôi	chỉ	chở	ông	ấy	thôi,	lệnh
như	thế,	tôi	phải	mời	bà	xuống.	Người	đàn	bà	điềm	tĩnh	trả	lời,	Anh	phải	chở	cả	tôi	nữa,	tôi	vừa
mới	bị	mù	đúng	lúc	này.



Chương	3
Chính	Bộ	trưởng	là	người	đề	nghị.	Nhìn	theo	cách	nào	đi	nữa	thì	đó	cũng	là	một	ý	kiến	may
mắn	nếu	không	nói	là	hoàn	hảo,	cả	từ	quan	điểm	liên	quan	tới	khía	cạnh	vệ	sinh	thuần	túy	của
tình	 thế	 lẫn	quan	điểm	mang	hàm	ý	xã	hội	 và	hậu	quả	 chính	 trị.	 Cho	 tới	khi	 tìm	được	 căn
nguyên,	hay	nếu	dùng	từ	thích	hợp	là	mầm	bệnh	của	thảm	họa	trắng,	như	cách	người	ta	đã	gọi
bệnh	mù	này	một	cách	không	thuận	nhĩ	theo	cảm	hứng	của	một	thẩm	định	viên	giàu	tưởng
tượng,	cho	tới	khi	tìm	ra	được	phép	điều	trị	và	cách	chữa,	và	có	lẽ	một	loại	thuốc	chùng	ngừa
có	thể	ngăn	chặn	chứng	bệnh	tái	diễn	trong	tương	lai,	 tất	cả	những	ai	đã	hóa	mù,	cũng	như
những	ai	đã	tiếp	xúc	hay	gần	gũi	cách	nào	đó	với	các	bệnh	nhân	này,	đều	cần	được	gom	lại	và
cô	lập	để	tránh	lây	lan	thêm,	mà	một	khi	đã	lây	thì	ít	hay	nhiều	sẽ	tăng	gấp	bội,	dựa	theo	một	tỉ
lệ	đa	hợp	trong	phép	tính.	Bộ	trưởng	kết	luận,	“đã	được	chứng	minh”
Theo	cách	đối	phó	cổ	điển	thừa	hưởng	từ	thời	dịch	tả	và	bệnh	sốt	vàng,	các	chiếc	tàu	nhiễm

bệnh	hay	ngờ	là	mang	bệnh	phải	ở	ngoài	biển	bốn	mươi	ngày,	và	để	dùng	chữ	cho	công	chúng
hiểu	thì	đây	là	vấn	đề	cách	ly	tất	cả	mấy	người	đó	cho	tới	khi	có	thông	báo	thêm.	Những	từ	này,
Cho	tới	khi	có	thông	báo	thêm,	được	Bộ	trưởng	tuyên	bố,	rõ	ràng	có	cân	nhắc	kỹ,	nhưng	thật	ra
mù	mờ	vì	ông	chẳng	nghĩ	được	chữ	nào	khác,	về	sau	ông	nói	rõ	thêm	ý	nghĩ	của	mình,	Tôi
muốn	nói	rất	có	thế	là	bốn	mươi	ngày	hay	bốn	mươi	tuần,	hay	bốn	mươi	tháng,	hay	bốn	mươi
năm,	điều	quan	trọng	là	họ	phải	ở	trong	khu	cách	ly.	Bây	giờ	chúng	ta	phải	quyết	định	giữ	họ	ở
đâu,	 thưa	Bộ	 trưởng,	ông	Chủ	 tịch	Ủy	ban	nói,	ủy	ban	Tiếp	 liệu	và	An	ninh	được	 thành	 lập
nhanh	chóng	cho	mục	đích	này,	chịu	trách	nhiệm	chuyên	chở,	cô	lập	và	quản	lý	các	bệnh	nhân,
Các	cơ	sở	hiện	có	sẵn	trong	tay	là	gì,	ông	Bộ	trưởng	muốn	biết,	Chúng	ta	có	một	nhà	thương
điên	để	trống	chưa	định	làm	gì,	vài	căn	cứ	quân	sự	hết	sử	dụng	vì	vụ	tái	cấu	trúc	quân	đội	mới
đây,	một	tòa	nhà	được	thiết	kế	làm	hội	chợ	thương	mại	sắp	xây	xong,	và	thậm	chí	có	một	siêu
thị	sắp	dẹp	tiệm	mặc	dù	chẳng	ai	có	thể	giải	thích	tại	sao,	Theo	ý	ông	thì	cơ	sở	nào	thích	hợp
nhất	cho	mục	đích	của	chúng	ta,	Trại	lính	có	an	ninh	tốt	nhất,	Tất	nhiên,	Nhưng	có	một	trở	ngại
là	chỗ	đó	rất	rộng	làm	cho	việc	trông	coi	người	bị	nhốt	vừa	khó	khăn	vừa	tốn	kém,	ừ,	tôi	hiểu,
Còn	siêu	thị	thì	chúng	ta	có	thể	gặp	rất	nhiều	trở	ngại	về	pháp	lý,	phải	xét	tới	các	vấn	đề	pháp
lý,	Còn	tòa	nhà	dùng	làm	hội	chợ	thương	mại	thì	sao,	Chỗ	đó	theo	tôi	nghĩ	thì	chúng	ta	nên	bỏ
qua,	thưa	Bộ	trưởng,	Tại	sao,	Bộ	Kỹ	nghệ	sẽ	không	chịu,	hàng	triệu	đồng	đã	đầu	tư	vào	dự	án,
Vậy	thì	còn	lại	nhà	thương	điên,	Vâng,	thưa	Bộ	trưởng,	nhà	thương	điên,	Thế	thì	chúng	ta	chọn
nhà	thương	điên,	Dù	vậy,	xét	theo	mọi	mặt	thì	nó	là	chỗ	có	điều	kiện	thuận	lợi	nhất	vì	chẳng
những	có	tường	bao	quanh,	nó	còn	có	lợi	điểm	là	có	hai	cánh	riêng	biệt,	một	cánh	cho	người
thực	sự	mù,	cánh	kia	cho	những	ai	bị	ngờ	là	có	bệnh,	và	còn	một	khu	trung	tâm	sẽ	dùng	làm
vành	đai	trắng,	đúng	vậy,	để	ai	mới	mù	sẽ	đi	qua	đó	để	tới	gia	nhập	với	người	đã	bị	mù,	Có	thể
có	vấn	đề,	Vấn	đề	gì,	thưa	Bộ	trưởng,	Chúng	ta	sẽ	phải	đặt	nhân	viên	ở	đó	để	giám	sát	việc	đổi
chỗ,	và	tôi	nghĩ	chúng	ta	không	thể	trông	cậy	vào	người	tình	nguyện,	Tôi	không	nghĩ	việc	ấy	là
cần	thiết,	thưa	Bộ	trưởng,	Tại	sao,	Nếu	người	nào	ngờ	là	lây	mà	bỗng	hóa	mù,	tất	nhiên	chẳng
chóng	thì	chầy	sẽ	xảy	ra,	chắc	chắn	như	vậy,	thưa	Bộ	trưởng,	thì	sẽ	bị	mấy	người	còn	thấy	đuổi
đi	 lập	 tức,	Ông	nói	đúng,	Cũng	như	họ	sẽ	không	cho	phép	bất	kỳ	người	mù	nào	bỗng	dưng
muốn	đổi	chỗ	qua	ở	với	họ,	Ý	kiến	tốt	lắm,	Cảm	ơn	Bộ	trưởng,	tôi	có	thể	ra	lệnh	tiến	hành	được
chứ,	Ừ,	ông	được	toàn	quyền	hành	động.
Ủy	ban	hành	động	nhanh	và	hiệu	quả.	Trước	khi	trời	tối,	mọi	người	được	biết	là	người	mù	đã

bị	gom	lại,	cũng	như	một	số	khá	lớn	những	ai	bị	coi	là	lây	nhiễm,	nhất	là	mấy	người	đã	có	thể
biết	tên	và	tìm	thấy	trong	một	chiến	dịch	truy	lùng	chớp	nhoáng,	trước	tiên	trong	giới	chuyên
môn	và	gia	đình	của	người	bị	mất	thị	lực.	Người	đầu	tiên	bị	đưa	tới	nhà	thương	điên	bỏ	trống
là	bác	sĩ	và	vợ	ông.	Ở	đó	có	lính	gác.	Cổng	chính	mở	chỉ	đủ	cho	họ	lách	qua	rồi	đóng	lại	ngay.
Một	sợi	thừng	lớn	dùng	làm	tay	vịn	căng	từ	cổng	vào	tới	cửa	chính	của	tòa	nhà,	Đi	hơi	xéo	về
bên	phải,	ở	đó	ông	bà	sẽ	thấy	một	sợi	dây	thừng,	dùng	tay	nắm	lấy	rồi	đi	thẳng	tới,	thẳng	tới
cho	đến	khi	ông	bà	đụng	mấy	bậc	thang,	tổng	cộng	có	sáu	bậc,	viên	trung	sĩ	dặn	họ.	Khi	tới	bên
trong,	sợi	dây	chia	làm	hai,	một	nhánh	qua	bên	trái,	nhánh	kia	qua	bên	phải,	viên	trung	sĩ	gọi
lớn,	Giữ	bên	phải.	Người	đàn	bà	vừa	kéo	va	li	vừa	hướng	dẫn	chồng	tới	phòng	bệnh	gần	lối	vào



nhất.	Đó	là	một	phòng	dài,	như	phòng	cho	người	bệnh	trong	nhà	thương	kiểu	cũ,	với	hai	dãy
giường	sơn	xám,	dù	sơn	đã	bị	tróc	từ	khá	lâu.	Các	tấm	phủ,	vải	trải	giường	và	chăn	có	cùng
màu.	Người	đàn	bà	dẫn	chồng	tới	cuối	phòng,	giúp	ông	ngồi	xuống	giường	và	bảo	ông,	Ở	yên
đây,	em	sẽ	đi	xem	chung	quanh.	Có	nhiều	phòng	bệnh,	nhiều	hành	lang	dài	và	hẹp,	vài	phòng
chắc	là	văn	phòng	bác	sĩ,	nhà	xí	bẩn	thiu,	một	gian	bếp	còn	nồng	nặc	mùi	nấu	nướng	hôi	hám,
một	phòng	ăn	mênh	mông	có	nhiều	bàn	mặt	thiếc,	ba	buồng	nhỏ	lót	đệm,	hai	thước	dưới	chân
tường	bọc	đệm,	còn	lại	lót	bẩn.	Sau	tòa	nhà	có	một	sân	bỏ	hoang,	cây	cối	thiếu	chăm	sóc,	thân
cây	trông	như	bị	lột	vỏ.	Rác	rưởi	khắp	nơi.	Vợ	bác	sĩ	quay	vào.	Trong	một	tủ	áo	mở	hé	bà	tìm
thấy	mấy	bộ	áo	trói	tay	chân.	Khi	gặp	lại	chồng,	bà	hỏi	ông,	Anh	có	tưởng	tượng	được	họ	đưa
mình	 vào	 đâu	 không,	 Không,	 bà	 định	 nói,	 Vào	 nhà	 thương	 điên,	 nhưng	 ông	 nói	 trước,	 Em
không	bị	mù,	anh	không	thể	để	em	ở	lại	đây,	Đúng,	anh	nói	đúng,	em	không	bị	mù,	Vậy	anh	sẽ
yêu	cầu	họ	đưa	em	về,	bảo	họ	là	em	đã	nói	dối	để	ở	lại	với	anh,	Vô	ích,	ngoài	đó	họ	không	nghe
thấy	anh,	ngay	cả	nếu	họ	nghe	được,	họ	sẽ	không	thèm	chú	ý,	Nhưng	em	có	thể	thấy,	thấy	lúc
này,	gần	như	chắc	chắn	em	sẽ	bị	mù	vài	hôm	nữa,	hay	ngay	phút	này,	Em	về	đi,	Đừng	khăng
khăng,	vả	lại	em	đánh	cuộc	là	lính	gác	sẽ	không	để	em	đi	quá	mấy	bậc	thang,	Anh	không	thể	ép
buộc	em,	Không	đâu	cưng,	em	ở	đây	để	giúp	anh	và	những	người	phải	đến	đây,	nhưng	đừng
bảo	với	họ	 là	 em	có	 thể	 thấy,	Người	nào,	Anh	đừng	nghĩ	 là	mình	 sẽ	ở	đây	một	mình,	Điên
khùng,	Thì	anh	trông	đợi	gì,	mình	đang	ở	trong	nhà	thương	điên.
Những	người	mù	khác	đến	cùng	lúc.	Từng	người	một,	họ	bị	bắt	ở	nhà,	trước	tiên	là	người	đàn

ông	lái	chiếc	ô	tô,	rồi	gã	ăn	cắp	chiếc	xe	đó,	cô	gái	đeo	kính	đen,	đứa	bé	mắt	lác	mà	họ	truy	theo
tới	bệnh	viện	nơi	mẹ	nó	đưa	nó	đến.	Mẹ	nó	không	vào	với	nó,	bà	thiếu	khôn	khéo	không	tự
khai	mình	bị	mù	như	vợ	bác	sĩ	khi	thị	lực	của	bà	vẫn	tốt,	bà	là	một	người	giản	dị,	không	biết	nói
dối,	ngay	cả	cho	lợi	ích	của	chính	mình.	Họ	lảo	đảo	vào	phòng,	tay	quơ	quào	không	khí,	ở	đây
không	có	sợi	dây	hướng	dẫn	họ,	họ	sẽ	phải	học	kinh	nghiệm	đau	đớn,	thằng	bé	khóc	gọi	mẹ,	và
cô	gái	đeo	kính	đen	là	người	cố	dỗ	nó,	Mẹ	sắp	đến,	mẹ	sắp	đến,	cô	bảo	nó,	và	vì	cô	đeo	kính	đen
nên	cô	có	thể	mù	và	cũng	có	thể	không,	mấy	người	kia	đảo	mắt	qua	lại	và	chẳng	thấy	gì,	trong
khi	cô	gái	đeo	kính	nói,	Mẹ	sắp	đến,	mẹ	sắp	đến,	như	thể	cô	thực	sự	nhìn	thấy	bà	mẹ	tuyệt	vọng
của	đứa	bé	đang	đi	vào	cửa.	Vợ	bác	sĩ	nghiêng	người	thì	thầm	vào	tai	chồng,	Thêm	bốn	người
mới	đến,	một	cô,	hai	ông	và	một	đứa	bé,	Mấy	người	đàn	ông	nom	ra	sao,	bác	sĩ	thấp	giọng	hỏi.
Bà	tả	họ,	và	ông	bảo	bà,	Anh	không	biết	ông	sau,	ông	kia	theo	em	tả	rất	có	thể	là	người	đàn	ông
mù	đến	gặp	anh	tại	phòng	mạch.	Có	đứa	bé	mắt	lác	và	cô	gái	đeo	kính	đen,	cô	ấy	có	vẻ	hấp	dẫn,
Cả	hai	đều	đã	tới	phòng	mạch.	Vì	họ	làm	ầm	ĩ	khi	tìm	một	chỗ	để	họ	có	thể	cảm	thấy	an	toàn,
những	người	mới	đến	không	nghe	cuộc	đối	thoại	này,	chắc	họ	nghĩ	ở	đó	chẳng	có	ai	ngoài	họ
ra,	và	họ	mù	chưa	đủ	lâu	để	thính	giác	trở	nên	bén	nhạy	hơn	bình	thường.	Cuối	cùng,	như	thể
họ	đi	đến	kết	luận	là	không	đáng	để	hoài	nghi	mãi,	từng	người	ngồi	xuống	cái	giường	mà	họ
vấp	phải	đầu	tiên,	đại	khái	như	thế,	vì	vậy	hai	người	đàn	ông	rốt	cuộc	ở	cạnh	nhau	mà	không
biết.	Cô	gái	tiếp	tục	thấp	giọng	dỗ	đứa	bé,	Đừng	khóc,	mẹ	cháu	sắp	đến	rồi	kìa.	Im	lặng,	rồi	vợ
bác	sĩ	nói	để	suốt	tới	tận	cửa	phòng	đều	nghe	được,	Chúng	tôi	có	hai	người	ở	đây,	các	anh	chị
bao	nhiêu	người.	Tiếng	nói	bất	ngờ	làm	những	người	mới	tới	sửng	sốt,	nhưng	hai	người	đàn
ông	vẫn	im,	và	cô	gái	là	người	trả	lời,	Tôi	nghĩ	chúng	tôi	có	bốn	người,	tôi	và	đứa	bé	này,	Ai
nữa,	sao	mấy	người	kia	không	nói,	vợ	bác	sĩ	hỏi,	Tôi	đây,	giọng	một	người	đàn	ông	thì	thào,
như	thể	ông	phát	âm	một	cách	khó	nhọc,	Tôi	nữa,	một	giọng	nam	khác	càu	nhàu	theo	với	vẻ
khó	chịu	hiện	rõ.	Vợ	bác	sĩ	nghĩ	thầm,	Họ	cư	xử	như	họ	sợ	làm	quen	nhau.	Bà	nhìn	họ	co	rúm,
căng	thẳng,	cổ	họ	vươn	cao	như	đang	đánh	hơi,	nhưng	thật	lạ,	điệu	bộ	họ	đều	giống	nhau,	vừa
dọa	nạt	vừa	sợ	hãi,	nhưng	sự	sợ	hãi	của	người	này	khác	với	sự	sợ	hãi	của	người	kia,	và	vẻ	đe
dọa	của	họ	cũng	không	hẳn	giống	nhau.	Giữa	họ	có	thể	đã	xảy	ra	chuyện	gì,	bà	nhủ	thầm.
Ngay	lúc	ấy,	một	giọng	oang	oang	cộc	lốc	của	một	kẻ	có	vẻ	đã	quen	ra	lệnh	vang	lên.	Giọng

phát	ra	từ	loa	phóng	thanh	gắn	trên	cửa	họ	đã	vào.	Tiếng	“Chú	ý”	thốt	lên	ba	lần,	rồi	giọng	nói
bắt	đầu,	“Chính	phủ	rất	tiếc	đã	phải	thi	hành	tối	khẩn	nhiệm	vụ	đúng	đắn	của	mình	để	bảo	vệ
dân	chúng	bằng	mọi	biện	pháp	khả	thi	trong	cuộc	khủng	hoảng	hiện	nay,	mọi	biểu	hiện	cho
thấy	đã	có	một	dịch	mù	bộc	phát,	tạm	thời	được	biết	là	bệnh	trắng,	và	chúng	tôi	trông	cậy	vào
nghị	lực	chung	và	sự	cộng	tác	của	mọi	công	dân	để	đừng	lây	lan	thêm,	giả	định	là	chúng	ta	đang
đối	phó	với	một	bệnh	lây	nhiễm	và	chúng	ta	không	chỉ	đang	chứng	kiến	một	loạt	biến	cố	trùng



hợp	chưa	giải	thích	được.	Tập	trung	lại	một	chỗ	tất	cả	những	người	mắc	bệnh,	và	gom	trong
một	khu	kế	cận	nhưng	tách	biệt	tất	cả	những	ai	đã	có	tiếp	xúc	với	họ,	 là	một	quyết	định	đã
được	cân	nhắc	cẩn	thận.	Chính	phủ	hoàn	toàn	biết	rõ	trách	nhiệm	của	mình	và	hy	vọng	những
ai	là	đối	tượng	của	thông	báo	này,	hẳn	nhiên	họ	đều	là	các	công	dân	chính	trực,	cũng	sẽ	gánh
vác	trách	nhiệm	của	mình,	hãy	nghĩ	rằng	sự	cô	lập	của	họ	lúc	này,	vượt	lên	trên	mọi	suy	tính	vị
kỷ,	là	biểu	thị	của	hành	động	đoàn	kết	với	toàn	thể	nhân	dân	cả	nước.	Vì	thế,	chúng	tôi	yêu	cầu
mọi	người	hãy	lắng	nghe	chăm	chú	các	chỉ	dẫn	sau	đây,	thứ	nhất,	đèn	sẽ	bật	sáng	ngày	đêm,
mọi	ý	định	phá	rối	công	tắc	đèn	đều	vô	ích,	công	tắc	vô	hiệu,	thứ	hai,	ra	khỏi	tòa	nhà	mà	không
được	phép	sẽ	chết	tức	khắc,	thứ	ba,	trong	mỗi	phòng	có	một	điện	thoại	chỉ	được	dùng	để	yêu
cầu	bên	ngoài	tiếp	tế	thêm	các	thứ	dùng	cho	mục	đích	vệ	sinh	và	sạch	sẽ,	thứ	tư,	người	bên
trong	chịu	trách	nhiệm	giặt	áo	quần	của	mình	bằng	tay,	thứ	năm,	mỗi	phòng	nên	bầu	người	đại
diện,	đây	là	một	khuyến	cáo	hơn	là	một	 lệnh,	người	bên	trong	phải	tự	tổ	chức	theo	ý	mình,
miễn	là	tuân	theo	các	luật	lệ	nói	trên	và	các	quy	định	chúng	tôi	sắp	thông	báo,	thứ	sáu,	mỗi
ngày	ba	lần	các	thùng	thực	phẩm	sẽ	được	đặt	ở	cửa	chính,	bên	phải	và	bên	trái,	bên	phải	cho
bệnh	nhân	và	bên	trái	cho	những	người	bị	ngờ	lây	nhiễm,	thứ	bảy,	tất	cả	mọi	thứ	còn	thừa	đều
phải	thiêu	hủy,	và	điều	này	không	những	bao	gồm	thực	phẩm,	mà	cả	các	thùng	chứa,	bát	đĩa	và
dao	muỗng	đều	được	 làm	bằng	vật	 liệu	 cháy	được,	 thứ	 tám,	việc	 thiêu	hủy	phải	 làm	ở	sân
trong	của	tòa	nhà	hay	trên	sân	tập	thể	dục,	thứ	chín,	những	người	bên	trong	chịu	trách	nhiệm
về	các	thiệt	hại	do	việc	thiêu	hủy	này	gây	ra,	thứ	mười,	trong	trường	hợp	cháy	ngoài	tầm	kiểm
soát,	vì	tai	nạn	hay	cố	ý,	nhân	viên	cứu	hỏa	sẽ	không	can	thiệp,	mười	một,	tương	tự,	những
người	bên	trong	không	thể	trông	cậy	vào	bất	kỳ	sự	can	thiệp	nào	từ	bên	ngoài	nếu	bệnh	tật
bùng	phát,	hay	trong	trường	hợp	hỗn	loạn	hay	xích	mích,	mười	hai,	trong	trường	hợp	tử	vong,
bất	kỳ	nguyên	do	nào,	những	người	bên	trong	sẽ	chôn	xác	trong	sân	mà	không	cần	bất	kỳ	lễ
nghi	thủ	tục	nào,	mười	ba,	tiếp	xúc	giữa	khu	người	bệnh	và	khu	ngờ	bị	lây	nhiễm	phải	thực
hiện	trong	gian	giữa	của	tòa	nhà	chỗ	họ	vào,	mười	bốn,	những	ai	ngờ	bị	lây	nhiễm	mà	bỗng
dưng	hóa	mù	sẽ	được	chuyển	tức	khắc	sang	khu	bên	kia,	mười	 lăm,	thông	báo	này	sẽ	được
phát	lại	mỗi	ngày	vào	cùng	thời	gian	vì	lợi	ích	của	tất	cả	những	người	mới	tới.	Chính	phủ	và	Tổ
quốc	trông	đợi	mọi	người	nam	và	nữ	làm	nhiệm	vụ	của	mình.	Chúc	ngủ	ngon.”
Giữa	lúc	im	lặng	sau	đó,	ta	có	thể	nghe	rõ	tiếng	của	đứa	bé,	Con	muốn	gặp	mẹ	con,	nhưng	câu

nói	này	phát	ra	vô	hồn,	như	cái	máy	lặp	lại	tự	động	đã	để	lại	trước	đó	một	câu	lửng	lơ	rồi	bây
giờ	bật	ra	không	đúng	lúc.	Bác	sĩ	nói,	Các	chỉ	thị	vừa	đưa	ra	cho	chúng	ta	không	có	chỗ	nào	mơ
hồ,	chúng	ta	bị	cô	lập,	có	lẽ	cô	lập	nhất	từ	trước	tới	nay	và	không	có	hy	vọng	gì	ra	khỏi	nơi	đây
cho	tới	khi	tìm	được	thuốc	chữa	cho	bệnh	này,	Tôi	nhận	ra	giọng	ông,	cô	gái	đeo	kính	đen	nói,
Tôi	là	bác	sĩ,	bác	sĩ	nhãn	khoa,	Ông	hẳn	là	bác	sĩ	tôi	đã	đến	khám	hôm	qua,	tôi	nhận	ra	giọng
ông,	Đúng,	còn	cô	là	ai,	Tôi	bị	viêm	màng	kết	và	chắc	là	chữa	khỏi,	nhưng	bây	giờ	tôi	hoàn	toàn
mù	vì	thế	chả	quan	trọng	nữa,	Còn	đứa	bé	đi	với	cô	là	ai,	Nó	không	phải	con	tôi,	tôi	không	có
con,	Hôm	qua	tôi	khám	một	em	bé	bị	mắt	lác,	phải	là	em	không,	bác	sĩ	hỏi,	Phải,	chính	cháu,
câu	trả	lời	của	đứa	bé	thốt	ra	với	giọng	uất	ức	có	lý	do	chính	đáng	của	kẻ	không	thích	thiên	hạ
nhắc	tới	dị	tật	của	mình,	vì	các	dị	tật	đó	cũng	như	bất	cứ	tật	nào	khác	vừa	bị	nhắc	tới	là	lập	tức
trở	thành	hoàn	toàn	quá	hiển	nhiên	thay	vì	khó	nhận	thấy.	Còn	ai	khác	ở	đây	mà	tôi	biết	nữa
không,	bác	sĩ	hỏi,	ông	đi	cùng	với	vợ	đến	gặp	tôi	ở	phòng	mạch	hôm	qua	có	tình	cờ	cũng	ở	đây
không,	cái	ông	thình	lình	hóa	mù	lúc	đang	lái	xe	ngoài	phố	ấy	mà,	Chính	tôi,	người	đàn	ông	mù
đầu	tiên	đáp,	Còn	ai	nữa	không,	xin	nói	ra,	chúng	ta	phải	sống	chung	ở	đây	chẳng	biết	bao	lâu
nữa,	vì	thế	chúng	ta	rất	cần	hiểu	nhau.	Tên	trộm	xe	lẩm	bẩm	giữa	hai	hàm	răng,	Đúng,	đúng,
hắn	nghĩ	thế	là	đủ	để	xác	nhận	sự	hiện	diện	của	hắn,	nhưng	bác	sĩ	cố	nài,	Giọng	ai	tương	đối
trẻ,	chắc	anh	không	phải	là	bệnh	nhân	lớn	tuổi	bị	bệnh	đục	nhãn	cầu,	Không,	bác	sĩ,	không	phải
tôi,	Làm	sao	anh	bị	mù,	Tôi	mù	lúc	đang	đi	bộ	trên	đường,	rồi	sao	nữa,	Thế	thôi,	tôi	đang	đi	bộ
trên	đường	rồi	bỗng	dưng	hóa	mù.	Bác	sĩ	định	hỏi	có	phải	chứng	mù	của	anh	ta	cũng	trắng,
nhưng	dừng	lại	kịp	lúc,	để	ý	làm	gì,	bất	kể	anh	ta	trả	lời	thế	nào,	bất	kể	chứng	mù	của	anh	ta
trắng	hay	đen	thì	họ	cũng	không	ra	khỏi	chỗ	này.	Ông	ngập	ngừng	đưa	tay	về	phía	vợ	và	gặp
bàn	tay	bà	giữa	chừng.	Bà	hôn	lên	má	ông,	không	ai	thấy	vầng	trán	nhăn	đó,	cái	miệng	mím	đó,
đôi	mắt	chết	đó,	như	thủy	tinh,	đang	hoảng	sợ	vì	chúng	có	vẻ	như	thấy	mà	không	thấy,	rồi	sẽ
tới	lượt	mình,	bà	nghĩ,	có	lẽ	ngay	khoảnh	khắc	này,	không	để	mình	nói	hết	câu,	bất	kỳ	lúc	nào,
như	đã	xảy	ra	cho	họ,	hay	có	lẽ	mình	sẽ	mù	lúc	thức	dậy,	hay	mù	khi	mình	nhắm	mắt	ngủ	mà



nghĩ	mình	chỉ	thiếp	đi.
Bà	nhìn	bốn	người	mù,	họ	đang	ngồi	trên	giường,	hành	lý	nhỏ	họ	có	thể	mang	theo	để	dưới

chân,	đứa	bé	có	cái	cặp	đi	học,	mấy	người	kia	đem	va	li	nhỏ,	như	thể	họ	mang	cho	chuyến	đi
cuối	tuần.	Cô	gái	đeo	kính	đen	đang	thấp	giọng	trò	chuyện	với	đứa	bé.	Bên	kia	dãy	đối	diện,	sát
bên	nhau,	giữa	họ	chỉ	có	một	cái	giường	trống,	người	đàn	ông	mù	đầu	tiên	và	gã	trộm	xe	ngồi
đối	diện	nhau	mà	không	biết.	Bác	sĩ	nói,	Chúng	ta	đều	đã	nghe	chỉ	thị,	bây	giờ	dù	chuyện	gì	xảy
ra,	chúng	ta	biết	chắc	một	điều	là	sẽ	không	có	ai	tới	giúp	mình,	vì	vậy	chúng	ta	nên	bắt	đầu	tổ
chức	ngay,	vì	chẳng	bao	lâu	phòng	này	sẽ	đầy	người,	phòng	này	và	các	phòng	khác,	Làm	sao
ông	biết	ở	đây	còn	phòng	khác,	cô	gái	hỏi,	Chúng	tôi	đi	khắp	nơi	trước	khi	quyết	định	ở	phòng
này,	chỗ	này	gần	lối	vào	chính	hơn,	vợ	bác	sĩ	giải	thích	trong	lúc	bóp	cánh	tay	chồng	như	để
nhắc	nhở	ông	phải	cẩn	thận.	Cô	gái	nói,	Thưa	bác	sĩ,	tốt	nhất	là	ông	nên	đảm	đương	phòng	này,
dù	sao	ông	cũng	là	bác	sĩ.	Bác	sĩ	không	mắt,	không	thuốc	men	thì	được	tích	sự	gì,	Nhưng	ông	có
thẩm	quyền.	Vợ	bác	sĩ	mỉm	cười,	Em	nghĩ	anh	nên	nhận,	tất	nhiên	nếu	mấy	người	kia	đồng	ý,
Anh	không	nghĩ	đó	là	ý	hay,	Tại	sao	không,	Lúc	này	ở	đây	mình	chỉ	có	sáu	người,	nhưng	ngày
mai	 chắc	 chắn	mình	 sẽ	đông	hơn,	mỗi	ngày	 sẽ	 có	người	 tới,	muốn	họ	 sẵn	 sàng	 chấp	nhận
quyền	của	một	người	mà	họ	không	chọn	là	quá	đáng,	hơn	nữa	lại	là	người	chả	giúp	gì	được	cho
họ	để	họ	phải	kính	trọng	trong	khi	đòi	họ	phải	tự	nguyện	chấp	nhận	quyền	của	anh	và	luật	lệ
của	anh,	Thế	thì	sống	ở	đây	sẽ	vất	vả,	Nếu	chỉ	vất	vả	thôi	là	còn	may	lắm.	Cô	gái	đeo	kính	đen
nói,	Tôi	không	có	ý	xấu,	nhưng	nói	thật,	thưa	bác	sĩ,	ông	nói	đúng,	tình	thế	này	sẽ	là	thân	ai	nấy
lo.
Vì	bị	những	lời	nói	này	làm	xúc	động	hay	vì	không	kiềm	chế	được	giận	dữ	của	mình	nữa,	một

trong	hai	người	đàn	ông	đứng	bật	dậy,	Thằng	này	là	cớ	sự	cho	bất	hạnh	của	bọn	mình,	nếu	bây
giờ	tôi	thấy	thì	tôi	sẽ	cho	nó	một	trận,	gã	vừa	gầm	lên,	vừa	chỉ	về	phía	gã	nghĩ	là	chỗ	của	người
đàn	ông	kia.	Gã	không	lệch	bao	nhiêu,	nhưng	cử	chỉ	cường	điệu	của	gã	khôi	hài	vì	ngón	tay	chỉ
trỏ	cáo	buộc	của	gã	chĩa	vào	cái	bàn	ngủ	vô	tội.	Bình	tĩnh,	bác	sĩ	nói,	chẳng	ai	có	lỗi	trong	nạn
dịch,	mọi	người	đều	là	nạn	nhân,	Phải	chỉ	tôi	đừng	tử	tế,	phải	chỉ	tôi	đừng	giúp	đưa	hắn	về	nhà
thì	tôi	vẫn	còn	cặp	mắt	quý	báu	của	mình,	Anh	là	ai,	bác	sĩ	hỏi,	nhưng	kẻ	phàn	nàn	không	trả	lời
và	lúc	này	có	vẻ	bực	mình	vì	đã	nói.	Khi	ấy	người	đàn	ông	kia	nói,	Đúng,	hắn	đưa	tôi	về	nhà,
nhưng	rồi	lợi	dụng	hoàn	cảnh	của	tôi	để	ăn	cắp	xe	tôi,	Nói	láo,	tao	không	ăn	cắp,	Gần	như	chắc
chắn	là	anh	lấy,	Nếu	có	ai	cuỗm	xe	mày	thì	không	phải	là	tao,	phần	thưởng	cho	hành	động	tử	tế
của	tao	là	mù,	vả	lại,	tao	muốn	biết	nhân	chứng	đâu.	Cãi	nhau	thế	này	chả	giải	quyết	được	gì,
vợ	bác	sĩ	nói,	chiếc	xe	ở	bên	ngoài,	hai	ông	ở	đây,	tốt	hơn	là	nên	hòa	hoãn,	đừng	quên	là	chúng
ta	sẽ	phải	 sống	chung	ở	đây,	Các	ông	bà	bỏ	 tôi	 ra,	người	đàn	ông	mù	đầu	 tiên	nói,	 tôi	qua
phòng	khác,	càng	xa	càng	tốt	cái	thằng	lưu	manh	có	thể	ăn	cướp	của	một	người	mù,	hắn	nói
hắn	bị	mù	vì	tôi,	ôi	dào	thì	cứ	để	cho	hắn	mù,	ít	nhất	cũng	cho	thấy	thế	gian	này	còn	công	lý.
Ông	xách	va	li	lên,	lết	chân	để	khỏi	vấp	và	bàn	tay	kia	dò	dẫm,	ông	tiến	dọc	theo	lối	đi	giữa	hai
dãy	giường,	Mấy	phòng	kia	ở	đâu,	ông	hỏi,	nhưng	không	nghe	câu	trả	lời	nào	nếu	có,	vì	ông
bỗng	thấy	mình	bị	đấm	đá	dữ	dội,	gã	ăn	cắp	xe	đang	ra	sức	thi	hành	lời	đe	dọa	trả	thù	của	hắn
đối	với	người	đàn	ông	đã	gây	nên	mọi	bất	hạnh	cho	hắn.	Phút	đầu	nằm	trên,	phút	sau	nằm
dưới,	họ	lăn	lộn	trong	chỗ	chật	hẹp,	thỉnh	thoảng	va	đụng	chân	giường,	trong	khi	ấy	đứa	bé
mắt	lác	lại	hoảng	sợ	kêu	khóc	gọi	mẹ.	Vợ	bác	sĩ	nắm	cánh	tay	chồng,	bà	biết	một	mình	bà	sẽ
không	thể	thuyết	phục	họ	ngưng	cãi	nhau,	bà	dẫn	ông	ra	lối	đi	tới	chỗ	hai	đối	thủ	đang	điên	tiết
thở	hổn	hển	vật	nhau	dưới	đất.	Bà	dắt	tay	chồng,	chính	bà	nắm	lấy	người	đàn	ông	mù	mà	bà
thấy	dễ	đối	phó	hơn,	và	sau	nhiều	cố	gắng,	họ	xoay	xở	tách	rời	hai	gã	này.	Các	ông	cư	xử	ngu
xuẩn,	bác	sĩ	giận	dữ	nói,	nếu	các	ông	định	biến	chỗ	này	thành	địa	ngục	thì	các	ông	đang	làm
đúng	cách	đấy,	nhưng	nhớ	là	mình	phải	tự	lo	lấy	thân	ở	đây,	chúng	ta	không	trông	mong	gì	bên
ngoài	giúp,	các	ông	nghe	chưa,	Hắn	ăn	cắp	xe	tôi,	người	đàn	ông	mù	đầu	tiên	rên	ri,	ông	ta	bị
đánh	nặng	hơn,	Thôi	đi,	thì	đã	sao,	vợ	bác	sĩ	nói,	ông	đâu	còn	lái	xe	được	nữa	lúc	chiếc	xe	bị
mất,	ừ	đúng,	nhưng	xe	của	tôi,	thằng	đểu	này	lấy,	nó	để	ở	đâu	ai	mà	biết	được,	Rất	có	thể	chiếc
xe	được	tìm	thấy	ở	chỗ	anh	này	hóa	mù,	bác	sĩ	nói,	Ông	ranh	lắm,	bác	sĩ,	dạ	phải,	chả	ngờ	gì
nữa,	tên	trộm	nói	lanh	lảnh.	Người	đàn	ông	mù	đầu	tiên	làm	một	cử	chỉ	như	để	thoát	khỏi	bàn
tay	đang	nắm	ông	nhưng	không	thật	cố	gắng,	như	biết	rằng	nỗi	bực	tức	của	ông	dù	chính	đáng
cũng	chẳng	lấy	lại	được	chiếc	xe	cho	ông	và	cũng	chả	phục	hồi	lại	thị	lực	của	ông.	Nhưng	tên



trộm	đe	dọa,	Nếu	mày	nghĩ	mày	sẽ	được	xí	xóa	là	mày	lầm	lắm,	ừ,	tao	ăn	cắp	xe	mày,	nhưng
mày	ăn	cắp	mắt	của	tao,	vậy	ai	là	thằng	ăn	cắp	hơn,	Đủ	rồi,	bác	sĩ	gạt	đi,	chúng	tôi	ở	đây	đều
mù	và	chúng	tôi	không	buộc	tội	hay	trách	cứ	ai,	Tôi	chả	để	ý	tới	bất	hạnh	của	thiên	hạ,	tên
trộm	khinh	khinh	đáp,	Nếu	ông	muốn	qua	phòng	khác,	bác	sĩ	nói	với	người	đàn	ông	mù	đầu
tiên,	vợ	tôi	sẽ	dắt	ông	qua	đó,	bà	ấy	biết	đường	rõ	hơn	tôi,	Thôi,	cảm	ơn,	tôi	đổi	ý,	tôi	muốn	ở
lại	phòng	này.	Tên	trộm	chế	nhạo	ông,	Thằng	nhóc	sợ	ở	một	mình	nhỡ	ông	ba	bị	tới	bắt,	Đủ	rồi,
bác	sĩ	mất	kiên	nhẫn	quát,	Ê,	nghe	tôi	đây,	bác	sĩ,	 tên	trộm	cằn	nhằn,	mình	ở	đây	đều	bình
đẳng,	ông	không	được	ra	lệnh	cho	tôi,	Chẳng	ai	ra	lệnh	cả,	tôi	chỉ	yêu	cầu	anh	để	cho	người	đàn
ông	đáng	thương	này	được	yên,	Được,	được,	nhưng	coi	chừng	khi	ông	đối	xử	với	tôi,	tôi	không
dễ	xử	khi	có	ai	kỳ	đà	cản	mũi	tôi	đâu,	tôi	là	bạn	tốt	mà	ông	muốn	gặp,	nhưng	là	kẻ	thù	tệ	hại
nhất	mà	ông	có	thể	có.	Với	động	tác	và	cử	chỉ	hùng	hổ,	tên	trộm	lần	mò	tìm	cái	giường	hắn	đã
ngồi	lúc	nãy,	đầy	va	li	của	hắn	xuống	gầm	giường,	rồi	tuyên	bố,	Tôi	đi	ngủ,	như	thể	cảnh	cáo	họ,
Mấy	người	nên	ngó	chỗ	khác,	tôi	sắp	cởi	quần	áo.	Cô	gái	đeo	kính	đen	nói	với	đứa	bé	mắt	lác,
Cháu	cũng	nên	đi	ngủ	đi,	nằm	bên	này,	ban	đêm	nếu	cháu	cần	gì	thì	gọi	cô,	Cháu	muốn	đi	đái,
đứa	bé	nói.	Nghe	nó	nói,	mọi	người	chợt	cảm	thấy	mót	tiểu,	và	ý	nghĩ	của	họ	ít	nhiều	đều	như
sau,	Bây	giờ	làm	sao	đối	phó	với	vấn	đề	này,	người	đàn	ông	mù	đầu	tiên	mò	mẫm	dưới	gầm
giường	để	tìm	cái	bô,	nhưng	đồng	thời	hy	vọng	đừng	tìm	thấy	vì	ông	sẽ	ngượng	nếu	phải	đi
tiểu	trước	mặt	người	khác,	chả	phái	vì	họ	sẽ	thấy	ông,	tất	nhiên,	nhưng	tiếng	một	người	đang
đái	là	hớ	hênh,	không	thể	lầm,	trong	việc	này	đàn	ông	may	mắn	hơn,	ít	nhất	họ	có	thể	dùng	một
chiến	lược	mà	đàn	bà	không	có.	Tên	trộm	đã	ngồi	xuống	giường	và	lúc	này	hắn	nói,	Cứt	thật,
trong	này	phải	đi	đái	ở	đâu,	Nói	năng	giữ	mồm	giữ	miệng,	ở	đây	có	trẻ	con,	cô	gái	đeo	kính	đen
phản	đối,	Phải	rồi	cưng,	nhưng	nếu	cưng	không	tìm	được	cầu	tiêu	thì	chả	mấy	chốc	thằng	bé
của	cưng	sẽ	tè	ra	quần.	Vợ	bác	sĩ	xen	vào,	Có	lẽ	tôi	tìm	được	nhà	vệ	sinh,	tôi	nhớ	đã	ngửi	thấy
nó,	Tôi	sẽ	đi	với	bà,	cô	gái	đeo	kính	đen	vừa	nói	vừa	nắm	tay	đứa	bé,	Tôi	nghĩ	tốt	nhất	tất	cả
chúng	ta	cùng	đi,	bác	sĩ	nhận	xét,	khi	ấy	chúng	ta	sẽ	biết	đường	khi	cần	đi,	Tôi	biết	ông	nghĩ	gì,
tên	trộm	xe	nghĩ	thầm	mà	không	dám	nói	ra,	ông	đâu	có	muốn	bà	vợ	nhỏ	nhắn	của	ông	phải
dắt	tôi	đi	đái	mỗi	lần	tôi	mót.	Ngụ	ý	ngầm	sau	ý	nghĩ	này	làm	hắn	hơi	cương	cứng	khiến	hắn
ngạc	nhiên,	như	thể	bị	mù	lẽ	ra	đã	làm	mất	hay	giảm	dục	vọng.	Tốt,	hắn	nghĩ,	không	mất	hết,
rốt	cuộc	giữa	chết	và	bị	thương	vẫn	có	lối	thoát,	và	lơ	đãng	ra	khỏi	cuộc	đối	thoại,	hắn	bắt	đầu
mơ	màng.	Hắn	chẳng	mơ	được	lâu,	bác	sĩ	đã	nói,	Mình	làm	thành	một	hàng,	vợ	tôi	sẽ	dẫn	đầu,
mọi	người	đặt	tay	lên	vai	người	phía	trước	thì	sẽ	không	sợ	lạc.	Người	đàn	ông	mù	đầu	tiên	nói
lớn,	Tôi	không	đi	bất	kỳ	đâu	với	hắn,	hiển	nhiên	ám	chỉ	gã	lưu	manh	đã	ăn	cắp	của	ông.
Tìm	nhau	hay	 tránh	nhau,	họ	di	 chuyển	một	 cách	khó	khăn	 trong	 lối	đi	hẹp	giữa	hai	dãy

giường,	càng	khó	hơn	vì	vợ	bác	sĩ	phải	đi	tới	như	thể	bà	bị	mù.	Cuối	cùng,	tất	cả	đã	vào	hàng,	cô
gái	đeo	kính	đen	dắt	tay	đứa	bé	mắt	lác,	rồi	tới	tên	trộm	mặc	quần	áo	lót,	bác	sĩ	đi	sau	hắn,	và
sau	hết,	lúc	này	yên	tâm	không	sợ	bị	tấn	công	nữa,	là	người	đàn	ông	mù	đầu	tiên.	Họ	tiến	rất
chậm,	như	không	tin	tưởng	người	đang	dẫn	họ,	bàn	tay	để	không	dò	dẫm	vô	ích,	tìm	chỗ	vịn
vững	chắc,	một	bức	tường,	một	khung	cửa.	Đi	sau	cô	gái	đeo	kính	đen,	tên	trộm	bị	kích	thích	vì
mùi	nước	hoa	cô	tỏa	ra	và	nhớ	hắn	vừa	mới	cương	cứng,	hắn	quyết	định	sử	dụng	đôi	tay,	một
tay	mơn	trớn	gáy	bên	dưới	mái	tóc	cô,	tay	kia	công	khai	và	thô	bạo	vuốt	ve	ngực	cô.	Cô	vặn	vẹo
đầy	hắn	ra,	nhưng	hắn	nắm	chặt	cô.	Khi	ấy	cô	gái	đá	ngược	ra	phía	sau	thật	mạnh.	Gót	giày	cô
nhọn	như	cây	dùi	đâm	thủng	da	đùi	để	trần	của	tên	trộm	khiến	hắn	kêu	lên	ngạc	nhiên	đau
đớn.	Chuyện	gì	vậy,	vợ	bác	sĩ	vừa	hỏi	vừa	quay	lại,	Tôi	vấp,	cô	gái	đeo	kính	đen	đáp,	hình	như
tôi	làm	người	phía	sau	bị	thương.	Máu	đã	thấm	qua	kẽ	ngón	tay	tên	trộm	đang	rên	rỉ	và	chửi
bới,	hắn	đang	cố	hiểu	hậu	quả	hành	động	hung	hãn	của	cô,	Tôi	bị	 thương,	 con	chó	cái	này
không	ngó	chỗ	đặt	chân	của	nó,	Còn	mày	không	nhìn	chỗ	đặt	tay	của	mày,	cô	gái	đáp	xẵng.	Vợ
bác	sĩ	hiểu	chuyện,	thoạt	tiên	bà	mỉm	cười,	nhưng	rồi	bà	thấy	vết	thương	gớm	ghiếc,	máu	nhỏ
xuống	chân	tên	gian	ác	tội	nghiệp,	và	họ	không	có	peroxide,	iodine,	thuốc	bột,	băng,	thuốc	sát
trùng,	không	có	gì	cả.	Hàng	người	bây	giờ	rối	loạn,	bác	sĩ	hỏi,	vết	thương	ở	đâu,	Đây,	Đây	là
đâu,	Trên	chân	tôi,	ông	không	thấy	à,	con	chó	cái	này	lụi	gót	giày	của	nó	vào	tôi,	Tôi	vấp,	không
sao	gượng	được,	cô	gái	lặp	lại	trước	khi	bực	tức	thốt	ra,	Thằng	côn	đồ	rờ	rẫm	tôi,	nó	nghĩ	tôi	là
hạng	đàn	bà	gì	chứ.	Vợ	bác	sĩ	xen	vào,	vết	thương	này	cần	được	rửa	sạch	và	băng	lại	ngay,	Ở
đâu	có	nước,	tên	trộm	hỏi,	Trong	bếp,	trong	bếp	có	nước,	nhưng	mình	không	phải	đi	hết	cả,
chồng	tôi	và	tôi	sẽ	đưa	anh	ta	tới	đó,	người	khác	đợi	ở	đây,	chúng	tôi	sẽ	trở	 lại	ngay,	Cháu



muốn	đi	đái,	đứa	bé	nói,	Cố	nhịn	một	tí,	các	bác	sẽ	quay	lại	ngay.	Vợ	bác	sĩ	biết	bà	phải	rẽ	sang
bên	phải,	rồi	sang	bên	trái,	rồi	theo	một	hành	lang	hẹp	tạo	thành	góc	vuông,	bếp	ở	phía	cuối.
Sau	vài	bước	bà	giả	vờ	mình	lầm,	ngừng	lại,	lùi	bước,	rồi	nói,	À,	bây	giờ	tôi	nhớ	rồi,	và	từ	đó	họ
đi	 thẳng	tới	bếp,	không	nên	mất	 thì	giờ	thêm	nữa,	vết	 thương	đang	chảy	nhiều	máu.	Thoạt
tiên,	nước	bẩn	trong	vòi	chảy	ra,	một	lúc	sau	nước	mới	trong.	Nước	ấm	và	tanh,	như	đã	hôi
thối	từ	trong	ống,	nhưng	gã	bị	thương	thở	phào	nhận	lấy.	Vết	thương	nom	ghê	tởm.	Bây	giờ
làm	sao	mình	băng	chân	anh	ta,	vợ	bác	sĩ	hỏi.	Dưới	bàn	có	mấy	miếng	giẻ	bẩn	chắc	dùng	để	lau
sàn	nhà,	dùng	nó	làm	băng	là	dại,	ở	đây	hình	như	chẳng	có	gì,	bà	vừa	nói	vừa	giả	vờ	cố	tìm
kiếm,	Nhưng	để	tôi	như	thế	này	đâu	có	được,	bác	sĩ,	máu	sẽ	không	ngưng	chảy,	làm	ơn	giúp	tôi,
và	tha	lỗi	cho	tôi	nếu	lúc	nãy	tôi	thô	bỉ	với	ông,	tên	trộm	rên	rỉ,	Chúng	tôi	đang	cố	giúp	anh,	nếu
không	chúng	tôi	đã	chẳng	tới	đây,	bác	sĩ	nói,	rồi	ông	ra	lệnh	cho	hắn,	Cởi	áo	lót	anh	ra,	chả	còn
cách	nào	khác.	Gã	bị	thương	lẩm	bẩm	hắn	cần	áo	lót,	nhưng	đành	cởi	ra.	Vợ	bác	sĩ	lập	tức	làm
thành	băng	quấn	quanh	đùi	hắn,	kéo	chặt	và	cố	dùng	vai	áo	và	đuôi	áo	để	buộc	thành	một	cái
nút	thô	sơ.	Một	người	mù	không	dễ	dàng	thực	hiện	động	tác	đó,	nhưng	bà	không	còn	tâm	trạng
nào	để	phí	thời	giờ	giả	vờ	nữa,	già	vờ	lạc	là	đủ	rồi.	Tên	trộm	cảm	thấy	có	điều	gì	bất	thường,
đúng	ra	bác	sĩ	phải	băng	vết	thương,	dù	ông	chỉ	là	bác	sĩ	nhãn	khoa,	nhưng	nỗi	an	ủi	biết	được
băng	bó	đã	xua	tan	đi	mối	nghi	ngờ	mơ	hồ	vừa	thoáng	qua	đầu	hắn.	Hắn	khập	khiễng	theo	họ
quay	lại	nhập	với	mấy	người	kia,	và	khi	tới	nơi,	vợ	bác	sĩ	thấy	ngay	rằng	đứa	bé	mắt	lác	không
nín	được	lâu	hơn	và	đã	đái	ra	quần.	Người	đàn	ông	mù	đầu	tiên	cũng	như	cô	gái	đeo	kính	đều
không	biết.	Một	vũng	nước	tiểu	loang	dưới	chân	đứa	bé,	gấu	quần	nó	vẫn	còn	nhỏ	giọt.	Nhưng
làm	như	chẳng	có	chuyện	gì	xảy	ra,	vợ	bác	sĩ	nói,	Nào	mình	đi	tìm	nhà	vệ	sinh.	Người	mù	đưa
tay	ra	tìm	nhau,	trừ	cô	gái	đeo	kính	đen	tỏ	ý	rõ	là	cô	không	có	ý	định	đi	trước	thằng	vô	liêm	sỉ
đã	rờ	rẫm	cô,	cuối	cùng	họ	xếp	thành	hàng,	tên	trộm	đổi	chỗ	với	người	đàn	ông	mù	đầu	tiên,
bác	sĩ	đi	giữa	họ.	Tên	trộm	khập	khiễng	nặng	hơn	và	hắn	kéo	lết	chân.	Băng	chặt	làm	hắn	khó
chịu,	và	vết	thương	đập	rộn	lên	như	thể	tim	hắn	đã	đổi	chỗ	và	nằm	dưới	đáy	một	cái	hố	nào	đó.
Cô	gái	đeo	kính	đen	một	lần	nữa	dắt	tay	đứa	bé,	nhưng	nó	cố	dang	xa,	sợ	có	ai	khám	phá	ra	tai
nạn	của	nó,	như	bác	sĩ	lẩm	bẩm,	Có	mùi	nước	tiểu	ở	đây,	và	vợ	ông	cảm	thấy	nên	xác	nhận	cảm
giác	của	ông,	Đúng,	có	mùi,	bà	không	thể	nói	mùi	bay	ra	từ	nhà	vệ	sinh	vì	họ	vẫn	còn	khá	xa,	và
vì	phải	cư	xử	như	bà	bị	mù,	bà	không	thể	tiết	lộ	mùi	khai	phát	ra	từ	quần	ướt	của	đứa	bé.
Khi	tới	nhà	vệ	sinh,	cả	đàn	ông	lẫn	đàn	bà	đều	đồng	ý	đứa	bé	nên	là	người	đi	tiểu	trước	tiên,

nhưng	rốt	cuộc	đàn	ông	vào	cùng	một	lúc	mà	không	phân	biệt	tuổi	tác	hay	ai	mót	hơn,	chỗ	đi
tiểu	là	chung,	phải	có	một	chỗ	như	vậy,	ngay	cả	là	nhà	vệ	sinh.	Phụ	nữ	vẫn	ở	ngoài	cửa,	họ	được
biết	là	có	sức	chịu	đựng	hơn,	nhưng	chuyện	gì	cũng	có	giới	hạn,	và	vợ	bác	sĩ	gợi	ý	ngay,	Có	lẽ
còn	phòng	vệ	sinh	khác,	nhưng	cô	gái	đeo	kính	đen	nói,	Phần	tôi	thì	tôi	đợi	được,	Tôi	cũng	vậy,
người	đàn	bà	kia	nói,	rồi	im	lặng,	rồi	họ	bắt	đầu	nói,	Làm	sao	cô	bị	mù,	Như	mọi	người,	bỗng
dưng	tôi	không	thấy,	Lúc	đó	cô	ở	nhà,	Không,	Vậy	nó	xảy	ra	lúc	cô	rời	phòng	mạch	của	chồng
tôi,	Gần	như	vậy,	Cô	nói	gần	như	vậy	nghĩa	là	sao,	Nó	không	xảy	ra	tức	khắc,	Cô	có	thấy	đau
không,	Không,	không	đau	nhưng	khi	tôi	mở	mắt	thì	tôi	mù,	Với	tôi	thì	khác,	Bà	nói	khác	là	thế
nào,	Mắt	tôi	không	nhắm,	tôi	hóa	mù	lúc	chồng	tôi	lên	xe	cứu	thương,	May	quá,	May	cho	ai,	Cho
chồng	bà,	như	vậy	ông	bà	có	thế	ở	gần	nhau,	Như	vậy	thì	tôi	cũng	may,	Vâng,	Cô	có	gia	đình
chưa,	Chưa,	tôi	không	nghĩ	bây	giờ	sẽ	có	cưới	hỏi	gì	nữa,	Nhưng	chứng	mù	này	rất	bất	thường,
rất	lạ	đối	với	kiến	thức	khoa	học	tới	nỗi	nó	không	thể	kéo	dài	mãi	được.	Còn	giả	sử	chúng	ta	sẽ
như	thế	này	suốt	đời,	Chúng	ta,	Mọi	người,	Như	thế	thì	thật	kinh	khủng,	một	thế	giới	đầy	người
mù,	Nghĩ	tới	chịu	không	nổi.
Đứa	bé	mắt	lác	là	người	đầu	tiên	ra	khỏi	phòng	vệ	sinh,	thậm	chí	nó	chẳng	cần	đi	vào	đó.	Nó

đã	vén	quần	lên	giữa	đùi	và	cởi	vớ.	Nó	nói,	Cháu	đây,	khi	ấy	cô	gái	đeo	kính	đen	đi	tới	hướng
tiếng	nói,	một,	hai	lần	không	thành	công,	nhưng	tới	lần	thứ	ba	tìm	thấy	bàn	tay	quờ	quàng	của
đứa	bé.	Không	lâu	sau,	bác	sĩ	xuất	hiện,	rồi	người	đàn	ông	mù	đầu	tiên,	một	người	trong	bọn
họ	hỏi,	Mọi	người	khác	đâu,	vợ	bác	sĩ	đã	cầm	cánh	tay	chồng,	cô	gái	đeo	kính	đen	sờ	và	nắm	lấy
cánh	tay	kia	của	ông.	Trong	khoảnh	khắc,	người	đàn	ông	mù	đầu	tiên	không	có	ai	bảo	vệ,	rồi	có
người	đặt	tay	lên	vai	ông.	Chúng	ta	có	đây	cả	chứ,	vợ	bác	sĩ	hỏi,	Anh	chàng	bị	thương	ở	chân	đã
ở	lại	để	thỏa	mãn	nhu	cầu	khác,	chồng	bà	đáp.	Khi	ấy	cô	gái	đeo	kính	đen	nói,	Có	lẽ	có	phòng	vệ
sinh	khác,	tôi	nhịn	không	được,	xin	thứ	lỗi,	Mình	đi	tìm,	vợ	bác	sĩ	nói,	và	họ	nắm	tay	nhau	đi.



Trong	vòng	mười	phút	họ	quay	lại,	họ	đã	tìm	thấy	một	phòng	khám	bệnh	có	buồng	vệ	sinh
riêng.	Tên	trộm	đã	xuất	hiện,	than	vãn	là	lạnh	và	đau	ở	chân.	Họ	lại	sắp	hàng	cũng	theo	thứ	tự
như	khi	họ	đến,	ít	khó	khăn	hơn	trước	và	không	gặp	rắc	rối	nào,	họ	trở	về	khu	bệnh	nhân.	Khéo
léo	nhưng	không	tỏ	ra,	vợ	bác	sĩ	giúp	từng	người	tới	giường	họ	đã	chiếm	trước	đó.	Trước	khi
vào	phòng,	như	thể	hiển	nhiên	đối	với	mọi	người,	bà	đề	nghị	cách	dễ	nhất	cho	mỗi	người	để
tìm	chỗ	của	họ	là	đếm	số	giường	từ	lối	vào,	bà	nói,	Giường	chúng	tôi	là	hai	giường	cuối	bên	tay
phải,	giường	mười	chín	và	hai	mươi.	Người	đầu	tiên	tiến	xuống	lối	đi	là	tên	trộm.	Hầu	như	trần
truồng,	hắn	run	rẩy	khắp	người	và	nôn	nóng	muốn	giảm	bớt	đau	ở	chân,	đủ	lý	do	cho	hắn	được
đi	trước.	Hắn	đi	từ	giường	này	tới	giường	khác,	mò	mẫm	trên	sàn	để	tìm	va	li	của	hắn,	và	khi
nhận	ra,	hắn	nói	lớn,	Đây	rồi,	rồi	nói	thêm,	Mười	bốn,	Bên	nào,	vợ	bác	sĩ	hỏi,	Bên	trái,	hắn	đáp,
một	lần	nữa	ngạc	nhiên	một	cách	mơ	hồ,	như	thể	bà	lẽ	ra	nên	biết	mà	không	phải	hỏi.	Người
đàn	ông	mù	đầu	tiên	đi	kế	tiếp.	Ông	biết	giường	ông	cách	tên	trộm	một	giường	và	cùng	bên.
Ông	không	sợ	ngủ	gần	hắn	nữa,	chân	hắn	trong	tình	trạng	tồi	tệ	như	thế,	và	xét	theo	tiếng	rên
rỉ	và	thở	dài	của	hắn,	ông	thấy	khó	lòng	đổi	chỗ.	Khi	tới	nơi,	ông	nói,	Mười	sáu,	bên	trái,	rồi
nằm	xuống	mặc	nguyên	quần	áo.	Khi	ấy	cô	gái	đeo	kính	đen	thấp	giọng	năn	nỉ,	Chúng	tôi	có	thể
ở	cạnh	ông	bà	phía	bên	kia	được	không,	ở	đó	chúng	tôi	cảm	thấy	yên	tâm	hơn.	Bốn	người	cùng
tiến	tới	và	chẳng	bao	lâu	yên	chỗ.	Vài	phút	sau,	đứa	bé	mắt	lác	nói,	Cháu	đói,	và	cô	gái	đeo	kính
đen	thì	thào,	Ngày	mai,	ngày	mai	mình	sẽ	tìm	thấy	thức	ăn,	bây	giờ	đi	ngủ.	rồi	cô	mở	túi	xách
của	mình,	tìm	cái	chai	nhỏ	cô	đã	mua	ở	hiệu	thuốc.	Cô	gỡ	kính,	ngửa	đầu	ra	sau	và	cứ	mở	to
mắt,	tay	này	giữ	tay	kia,	cô	nhỏ	thuốc	tra	mắt.	Không	phải	giọt	thuốc	nào	cũng	đều	vào	mắt	cô
cả,	nhưng	bệnh	viêm	màng	kết	chẳng	mấy	chốc	sẽ	khỏi	nhờ	cách	điều	trị	cẩn	thận	đó.



Chương	4
Mình	phải	mở	mắt,	vợ	bác	sĩ	nghĩ.	Thức	giấc	nhiều	lần	giữa	đêm,	bà	nhắm	mắt	mường	tượng
ra	ánh	nhạt	nhòa	của	các	ngọn	đèn	soi	lờ	mờ	gian	phòng,	nhưng	bây	giờ	hình	như	bà	nhận	thấy
một	điều	khác,	một	vẻ	sáng	khác,	nó	có	thể	là	ấn	tượng	của	ánh	bình	minh	đầu	tiên	le	lói,	nó	có
thể	là	biển	sữa	đã	làm	chìm	đắm	đôi	mắt	bà.	Bà	tự	nhủ	sẽ	đếm	tới	mười	rồi	mở	mắt,	bà	nói
thầm	hai	lần,	đếm	hai	lần,	hai	lần	không	mở	được	mắt.	Bà	có	thể	nghe	chồng	đang	thở	sâu	trên
giường	bên	cạnh	và	có	người	đang	ngáy,	Chả	hiểu	vết	thương	trên	chân	anh	chàng	nọ	ra	sao,	bà
tự	hỏi,	nhưng	bà	biết	lúc	ấy	bà	chẳng	cảm	thấy	xót	thương	gì,	bà	chỉ	muốn	giả	vờ	là	bà	đang	lo
việc	khác,	bà	muốn	không	phải	mở	mắt	ra.	Bà	mở	mắt	ngay	sau	đó,	 thế	 thôi,	không	vì	một
quyết	định	có	ý	thức	nào.	Ánh	ban	mai	xanh	đục	tràn	vào	qua	các	khuôn	cửa	sổ	cao	từ	giữa	bức
tường	lên	cách	trần	nhà	chỉ	một	gang	tay.	Mình	không	mù,	bà	lẩm	bẩm,	và	bỗng	hốt	hoảng,	bà
ngồi	dậy	trên	giường,	cô	gái	đeo	kính	đen	bên	giường	đối	diện	có	thể	nghe	thấy	bà.	Cô	đang
ngủ.	Trên	giường	kế	sát	tường,	đứa	bé	cũng	đang	ngủ,	Cô	ta	làm	giống	mình,	vợ	bác	sĩ	nghĩ,	cô
ta	cho	nó	chỗ	an	toàn	nhất,	thành	lũy	chúng	ta	kiến	tạo	mỏng	manh	làm	sao,	chỉ	là	viên	đá	giữa
đường	mà	không	có	hy	vọng	nào	khác	hơn	là	thấy	kẻ	thù	vấp	nó,	kẻ	thù,	kẻ	thù	nào,	ở	đây	chả
có	ai	tấn	công	mình,	ngay	cả	nếu	lúc	ở	bên	ngoài	chúng	ta	đã	ăn	cắp	và	giết	người,	chẳng	ai	vào
đây	bắt	giữ	mình,	gã	ăn	cắp	xe	đó	chưa	bao	giờ	yên	chí	về	quyền	tự	do	của	hắn	hơn,	bây	giờ
chúng	ta	ngày	càng	cách	xa	thế	giới	ấy,	chúng	ta	sẽ	không	còn	biết	mình	là	ai,	hay	ngay	cả	nhớ
tên	mình,	vả	lại,	tên	đối	với	chúng	ta	để	làm	gì,	chẳng	con	chó	nào	nhận	ra	con	chó	khác	hay
biết	con	chó	khác	qua	tên	mà	người	ta	đặt	cho	nó,	một	con	chó	được	nhận	ra	bằng	mùi	của	nó
và	đó	là	cách	nó	nhận	ra	con	chó	khác,	ở	đây	chúng	ta	như	một	loài	chó	khác,	chúng	ta	biết
tiếng	sủa	hay	tiếng	nói	của	nhau,	còn	lại,	hình	dáng,	màu	mắt	hay	màu	tóc,	tất	cả	đều	chẳng
quan	trọng,	như	chúng	không	hiện	hữu,	mình	còn	có	thể	thấy	nhưng	được	bao	lâu	nữa,	Ánh
sáng	hơi	thay	đổi,	không	thể	lại	là	ban	đêm,	bầu	trời	chắc	bị	mây	che	làm	buổi	sáng	đến	chậm.
Tiếng	rên	rỉ	từ	giường	tên	trộm	vẳng	đến,	Nếu	vết	thương	bị	nhiễm	trùng,	vợ	bác	sĩ	nghĩ,	mình
không	có	gì	để	chữa	trị,	không	thuốc	men,	trong	điều	kiện	này	một	tai	nạn	nhỏ	nhất	cũng	có
thể	trở	thành	thảm	họa,	có	lẽ	họ	muốn	thế,	đợi	chúng	ta	gặp	tai	họa	ở	đây,	từng	người	một,	chó
chết,	hết	 chuyện.	Vợ	bác	 sĩ	 ra	khỏi	 giường,	nghiêng	qua	 chồng,	định	đánh	 thức	ông,	nhưng
không	có	can	đảm	lôi	ông	ra	khỏi	giấc	ngủ	và	biết	rằng	ông	vẫn	bị	mù.	Đi	chân	trần,	từng	bước
một,	bà	tới	giường	tên	trộm.	Mắt	hắn	mở	không	chớp.	Anh	thấy	thế	nào,	vợ	bác	sĩ	thì	thào.	Tên
trộm	quay	đầu	về	phía	tiếng	nói	và	bảo,	Bết	lắm,	chân	tôi	đau	lắm,	bà	định	bảo	hắn,	Để	tôi	xem,
nhưng	ngưng	lại	kịp,	thật	là	bất	cẩn,	nhưng	chính	hắn	là	kẻ	không	nhớ	ở	đây	chỉ	có	người	mù,
hắn	đã	làm	mà	không	nghĩ,	như	mấy	giờ	trước	hắn	sẽ	làm	ngoài	kia	nếu	có	một	bác	sĩ	bảo	hắn,
Để	tôi	xem	vết	thương	này,	và	hắn	giở	chăn	lên.	Ngay	cả	trong	ánh	nhá	nhem,	bất	kỳ	ai	có	thể
thấy	cũng	sẽ	nhận	ra	tấm	nệm	đẫm	máu,	lộ	vết	thương	đen	đúa	sưng	tấy	mép	lên.	Băng	đã	tuột
ra.	Vợ	bác	sĩ	cẩn	thận	hạ	chăn	xuống,	rồi	với	một	cử	chỉ	nhanh,	kín	đáo	lướt	tay	lên	trán	hắn.	Da
hắn	khô	và	nóng	bỏng.	Ánh	sáng	lại	đổi,	mây	đang	trôi	đi.	Vợ	bác	sĩ	về	giường	bà,	nhưng	lần
này	không	nằm	xuống.	Bà	nhìn	chồng	đang	lẩm	bẩm	trong	giấc	ngủ,	hình	dáng	mờ	ảo	của	mọi
người	dưới	tấm	chăn	xám,	các	bức	tường	bẩn	thỉu,	những	chiếc	giường	trông	đợi	người	chiếm
ngụ,	và	bà	thanh	thản	ước	gì	bà	cũng	hóa	mù,	thâm	nhập	vào	lớp	vỏ	hữu	hình	của	sự	vật	rồi	len
vào	bên	trong,	tới	chứng	mù	chói	chang	và	vô	phương	cứu	chữa	của	họ.
Thình	lình,	từ	bên	ngoài	phòng,	có	lẽ	từ	tiền	sảnh	giữa	hai	cánh	của	tòa	nhà,	nhiều	tiếng	giận

dữ	vang	lên,	Ra,	ra,	Đi	ra,	cút	đi,	Không	được	ở	đây,	Phải	tuân	lệnh.	Tiếng	huyên	náo	lớn	hơn,
rồi	lặng	xuống,	một	cánh	cửa	đóng	sầm,	bây	giờ	chỉ	còn	nghe	tiếng	thốn	thức	đau	khổ,	tiếng
loảng	xoảng	không	thể	lầm	của	người	vừa	vấp	ngã.	Trong	phòng	mọi	người	tỉnh	giấc.	Họ	quay
đầu	về	phía	lối	vào,	họ	không	cần	thấy	cũng	biết	đây	là	mấy	người	mù	vừa	tới.	Vợ	bác	sĩ	đứng
lên,	bà	muốn	giúp	người	mới	tới	lắm,	nói	một	lời	ân	cần,	dắt	họ	tới	giường,	báo	cho	họ,	Nhớ
nhé,	đây	 là	giường	số	bảy	bên	 tay	 trái,	đây	 là	số	bốn	bên	phải,	không	 lầm	đâu,	đúng,	ở	đây
chúng	tôi	có	sáu	người,	chúng	tôi	tới	hôm	qua,	ừ,	chúng	tôi	là	người	đầu	tiên,	tên	chúng	tôi,	tên
thì	ích	lợi	gì,	tôi	nghĩ	là	có	một	ông	ăn	cắp	xe,	và	một	ông	bị	ăn	cắp,	có	một	cô	khó	hiểu	đeo
kính	đen	nhỏ	thuốc	chữa	viêm	màng	kết,	tôi	mù	thì	làm	sao	biết	cô	ấy	đeo	kính	đen	à,	ồ	tình	cờ
chồng	tôi	là	bác	sĩ	nhãn	khoa	và	cô	ta	tới	khám	ở	phòng	mạch	của	anh	ấy,	vâng,	anh	ấy	cũng	ở



đây,	chúng	ta	đều	bị	mù	cả,	à,	tất	nhiên,	cũng	có	một	đứa	bé	bị	lác	mắt.	Bà	không	cử	động,	bà
chỉ	nói	với	chồng,	Họ	đến.	Bác	sĩ	ra	khỏi	giường,	vợ	ông	giúp	ông	mặc	quần,	chẳng	sao,	chả	ai
thấy,	đúng	lúc	đó	mấy	người	mù	bị	nhốt	đi	vào	phòng,	họ	gồm	năm	người,	ba	ông	và	hai	bà.
Bác	sĩ	nói,	cất	cao	giọng,	Bình	tĩnh,	không	cần	vội,	ở	đây	chúng	tôi	có	sáu	người,	các	ông	bà	bao
nhiêu	người,	có	đủ	chỗ	cho	mọi	người.	Họ	không	biết	họ	bao	nhiêu	người,	quả	thật	họ	đã	đụng
nhau,	thậm	chí	đôi	khi	va	vào	nhau	khi	bị	đầy	từ	cánh	nhà	bên	trái	sang	đây,	nhưng	họ	không
biết	họ	bao	nhiêu	người.	Và	họ	không	mang	theo	hành	lý.	Khi	họ	thức	giấc	trong	khu	của	họ	và
thấy	mình	mù	rồi	bắt	đầu	than	vãn	số	phận,	những	kẻ	khác	đuổi	họ	ra	không	chút	do	dự,	thậm
chí	không	cho	họ	kịp	tạm	biệt	thân	quyến	hay	bạn	bè	cùng	đi	với	họ.	Vợ	bác	sĩ	nhận	xét,	Tốt
nhất	là	họ	đếm	và	mỗi	người	xưng	tên	mình.	Im	lìm,	những	người	mù	bị	nhốt	lưỡng	lự,	nhưng
phải	có	một	người	bắt	đầu,	hai	ông	nói	cùng	lúc,	sự	thể	cứ	hay	xảy	ra	như	thế,	rồi	cả	hai	lặng
im,	và	người	đàn	ông	 thứ	ba	bắt	đầu,	Số	một,	ông	ngập	ngừng,	hình	như	ông	sắp	xưng	tên,
nhưng	ông	chỉ	nói,	Tôi	là	cảnh	sát,	và	vợ	bác	sĩ	nhủ	thầm,	Anh	ta	không	nói	tên,	anh	ta	cũng
biết	ở	đây	cái	 tên	chẳng	còn	quan	trọng.	Một	ông	khác	 tự	giới	 thiệu,	Số	hai,	và	 theo	gương
người	đàn	ông	đầu	tiên,	Tôi	là	tài	xế	tắc	xi.	Người	đàn	ông	thứ	ba	nói,	Số	ba,	tôi	làm	dược	tá.
Rồi	một	phụ	nữ	lên	tiếng,	Số	bốn,	tôi	dọn	phòng	khách	sạn,	và	người	cuối	cùng,	Số	năm,	tôi	làm
việc	văn	phòng.	Đúng	vợ	tôi,	vợ	tôi,	em	đâu,	nói	cho	anh	biết	em	ở	đâu.	Đây,	em	đây,	bà	bật
khóc	và	mở	to	mắt	lảo	đảo	bước	theo	lối	đi	giữa,	tay	bà	chống	chọi	biển	sữa	đang	tràn	vào	mắt.
Tự	tin	hơn,	ông	tiến	về	phía	bà,	Em	ở	đâu,	em	ở	đâu,	lúc	này	ông	lẩm	bẩm	như	tụng	kinh.	Tay
gặp	tay,	lập	tức	họ	ôm	lấy	nhau,	một	cơ	thể,	nụ	hôn	tìm	nụ	hôn,	nhiều	lần	rơi	vào	không	khí	vì
họ	không	thấy	gò	má,	cặp	mắt,	đôi	môi	của	nhau.	Thổn	thức,	vợ	bác	sĩ	bám	lấy	chồng,	như	thể
bà	cũng	vừa	mới	đoàn	tụ,	nhưng	bà	nói,	Thật	khủng	khiếp,	đúng	là	tai	họa.	Rồi	người	ta	nghe
giọng	đứa	bé	mắt	lác	hỏi,	Mẹ	cháu	cũng	ở	đây	chứ.	Ngồi	trên	giường	nó,	cô	gái	đeo	kính	đen	thì
thào,	Mẹ	sẽ	đến,	đừng	lo,	mẹ	sẽ	đến.
Ở	đây,	tổ	ấm	của	mỗi	người	là	chỗ	họ	ngủ,	vì	thế	chả	có	gì	lạ	khi	điều	quan	tâm	đầu	tiên	của

người	mới	đến	là	chọn	giường,	như	họ	đã	làm	trong	khu	bên	kia,	lúc	họ	vẫn	còn	mắt	để	nhìn.
Trong	hoàn	cảnh	vợ	người	đàn	ông	mù	đầu	tiên	thì	chẳng	phải	ngờ,	chỗ	đúng	và	tự	nhiên	của
bà	là	bên	cạnh	chồng,	giường	mười	bảy,	bỏ	số	mười	tám	ở	giữa,	như	một	khoảng	trống	ngăn
cách	bà	với	cô	gái	đeo	kính	đen.	Cũng	chả	có	gì	ngạc	nhiên	khi	họ	cố	hết	sức	để	ở	gần	nhau,	ở
đây	có	nhiều	mối	quan	hệ,	một	số	đã	biết,	một	số	khác	sắp	được	tiết	lộ,	thí	dụ,	anh	dược	tá	bán
thuốc	nhỏ	mắt	cho	cô	đeo	kính	đen,	ông	lái	tắc	xi	đưa	người	đàn	ông	mù	đầu	tiên	tới	bác	sĩ,
anh	chàng	tự	xưng	làm	cảnh	sát	là	người	thấy	gã	trộm	mù	đang	khóc	như	trẻ	lạc,	còn	cô	dọn
phòng	khách	sạn	là	người	đầu	tiên	vào	phòng	lúc	cô	gái	đeo	kính	đen	gào	thét.	Tuy	nhiên	chắc
chắn	không	phải	tất	cả	mối	quan	hệ	này	sẽ	trở	nên	rõ	ràng	và	được	biết,	vì	thiếu	cơ	hội,	hoặc	vì
không	ai	tưởng	tượng	nổi	nó	có	thể	hiện	hữu,	hoặc	chỉ	vì	vấn	để	nhạy	cảm	và	tế	nhị.	Cô	dọn
phòng	khách	sạn	sẽ	chẳng	bao	giờ	mơ	rằng	người	phụ	nữ	cô	thấy	khỏa	thân	lại	ở	đây,	chúng	ta
biết	anh	dược	tá	tiếp	nhiều	khách	hàng	khác	đeo	kính	đen	tới	mua	thuốc	nhỏ	mắt,	chả	ai	bất
cẩn	tới	mức	tố	cáo	với	anh	cảnh	sát	về	sự	hiện	diện	của	một	gã	ăn	cắp	xe,	anh	tài	xế	tắc	xi	sẽ
thề	rằng	suốt	mấy	ngày	qua	anh	không	chở	một	ông	khách	mù	nào.	Tất	nhiên,	người	đàn	ông
mù	đầu	tiên	thấp	giọng	kế	cho	vợ	rằng	một	trong	mấy	người	bị	nhốt	là	đứa	lưu	manh	đã	nẫng
xe	của	họ,	Tình	cờ	nhỉ,	nhưng	vì	 lúc	này	ông	biết	 thằng	khốn	đáng	tội	đã	bị	 thương	nặng	ở
chân,	ông	đủ	đại	lượng	để	nói	thêm,	Nó	đã	bị	phạt	đủ	rồi.	Còn	bà	vợ	đau	khổ	cùng	cực	vì	mù	và
vui	cùng	cực	vì	gặp	lại	chồng,	niềm	vui	và	đau	khổ	có	thể	đồng	hành,	không	như	dầu	với	nước,
bà	chả	còn	nhớ	điều	bà	đã	nói	hai	hôm	trước,	rằng	bà	sẽ	chịu	tổn	thọ	một	năm	nếu	thằng	đểu
cáng	này	bị	mù.	Và	nếu	còn	chút	uất	ức	nào	sót	lại	gây	phiền	hà	cho	tâm	hồn	bà	thì	chắc	chắn
nó	đã	tan	biến	khi	gã	bị	thương	rên	rỉ	một	cách	tội	nghiệp,	Bác	sĩ,	làm	ơn	giúp	tôi.	Để	vợ	hướng
dẫn,	bác	sĩ	nhẹ	nhàng	thăm	dò	mép	vết	thương	của	hắn,	ông	không	thể	làm	gì	hơn,	cố	rửa	nó
cũng	vô	ích,	nhiễm	trùng	có	thể	vì	bị	đâm	sâu	bởi	gót	giày	đã	giẫm	lên	mặt	đường	và	trên	sàn
tòa	nhà	này,	hay	cũng	vì	các	tác	nhân	gây	bệnh	rất	có	thể	tìm	thấy	trong	nước	bẩn	hầu	như	tù
đọng	từ	ống	cũ	chảy	ra	dưới	tình	trạng	kinh	khủng.	Cô	gái	đeo	kính	đen	đã	ngồi	dậy	vì	nghe
tiếng	rên	của	hắn,	cô	vừa	mon	men	tiến	lại,	vừa	đếm	giường.	Cô	cúi	tới	trước,	duỗi	tay	ra,	phớt
trên	mặt	vợ	bác	sĩ,	rồi	chả	rõ	 làm	sao,	cô	với	được	bàn	tay	nóng	bỏng	của	gã	bị	thương,	cô
buồn	bã	nói,	Xin	tha	thứ	cho	tôi,	lỗi	tại	tôi	cả,	tôi	đâu	cần	làm	thế,	Thôi,	gã	đáp,	đời	hay	xảy	ra
mấy	chuyện	như	vậy,	lẽ	ra	tôi	cũng	không	nên	làm	điều	tôi	đã	làm.



Câu	nói	cuối	cùng	này	hầu	như	bị	át	đi	vì	tiếng	khàn	khàn	từ	loa	phóng	thanh	vang	lên,	“Chú
ý,	chú	ý,	thức	ăn	của	quý	vị	được	đặt	ở	lối	vào	cũng	như	đồ	tiếp	tế	để	giữ	vệ	sinh	và	sạch	sẽ	của
quý	vị,	người	mù	đi	lấy	thức	ăn	trước,	người	bên	cạnh	bị	lây	bệnh	sẽ	được	thông	báo	khi	tới
lượt,	chú	ý,	chú	ý,	thức	ăn	của	quý	vị	được	đặt	ở	lối	vào,	người	mù	đi	ra	đó	trước,	người	mù
trước.”	Choáng	váng	vì	sốt,	gã	bị	thương	không	nghe	rõ	hết,	hắn	nghĩ	họ	được	bảo	ra	về,	tình
trạng	giam	cầm	của	họ	đã	mãn,	và	hắn	cố	ngồi	dậy,	nhưng	vợ	bác	sĩ	giữ	hắn	lại,	Anh	đi	đâu,	Bà
không	nghe	à,	hắn	hỏi,	họ	nói	người	mù	được	ra,	Đúng,	nhưng	chỉ	đi	ra	lấy	thức	ăn	thôi.	Gã	bị
thương	thốt	lên	một	tiếng	thở	dài	thất	vọng,	và	lại	cảm	thấy	đau	đớn	thấu	qua	da	thịt.	Bác	sĩ
nói,	ở	lại	đây,	tôi	sẽ	đi,	Em	đi	với	anh,	vợ	ông	nói.	Khi	họ	sắp	rời	phòng,	một	ông	mới	qua	từ
khu	bên	kia	hỏi,	Anh	chàng	này	là	ai,	câu	trả	lời	từ	người	đàn	ông	bị	mù	đầu	tiên	thốt	ra,	Ông	ta
là	bác	sĩ,	chuyên	khoa	mắt,	Tốt	nhỉ,	anh	lái	tắc	xi	nói,	vận	may	của	mình	là	rốt	cuộc	gặp	một
ông	bác	sĩ	chả	làm	được	gì	cho	mình,	Chúng	tôi	cũng	gặp	một	ông	lái	tắc	xi	chẳng	đưa	chúng	tôi
tới	được	đâu	cả,	cô	gái	đeo	kính	đen	mỉa	mai	trả	lời.
Thùng	thức	ăn	đặt	trong	tiền	sảnh.	Bác	sĩ	bảo	vợ,	Dẫn	anh	ra	cửa	chính,	Làm	gì,	Anh	sẽ	bảo

họ	là	có	người	trong	này	bị	nhiễm	trùng	nặng	và	mình	không	có	thuốc,	Coi	chừng	lời	cảnh	cáo,
ừ,	nhưng	có	lẽ	khi	phải	đối	phó	với	một	trường	hợp	cụ	thể	thì	anh	không	tin	họ	thi	hành,	Em
cũng	nghĩ	vậy,	mình	nên	thử	xem	sao.	Ở	đầu	thang	dẫn	ra	sân	trước,	ánh	nắng	làm	lóa	mắt	vợ
ông,	không	vì	nắng	quá	gắt,	bầu	trời	có	các	đám	mây	đen	bay	ngang	và	có	vẻ	muốn	mưa,	bà
nghĩ,	Mới	đó	mà	mình	đã	không	quen	với	ánh	sáng	chói.	Đúng	lúc	ấy,	một	người	lính	ở	cổng
quát	lớn,	Đúng	lại,	quay	lại,	tôi	được	lệnh	nổ	súng,	rồi	cùng	giọng	ấy	vừa	nói	vừa	chĩa	súng,
Trung	sĩ,	có	người	ở	đây	định	ra,	Chúng	tôi	không	định	ra,	bác	sĩ	gạt	đi,	Theo	ý	tao	thì	họ	không
muốn	 ra,	 viên	 trung	 sĩ	 vừa	nói	 vừa	 tiến	 lại	 gần,	 rồi	nhìn	qua	 song	 sắt	 cổng	 chính,	ông	hỏi,
Chuyện	gì	vậy,	Một	người	bị	thương	ở	chân,	vết	thương	nhiễm	trùng,	chúng	tôi	cần	gấp	thuốc
kháng	sinh	và	các	loại	thuốc	khác,	Lệnh	của	tôi	rất	rõ,	không	ai	được	phép	ra,	và	chúng	tôi	chỉ
được	phép	đưa	thức	ăn	vào,	Nếu	nhiễm	trùng	nặng	hơn,	và	xem	chừng	rất	có	thể,	thì	chẳng	bao
lâu	là	chết,	Việc	đó	không	phải	của	tôi,	Vậy	thì	báo	với	cấp	trên	của	anh,	Này,	ông	mù,	tôi	bảo
cho	ông	biết,	hoặc	là	cả	hai	ông	bà	quay	vào	chỗ	của	ông	bà,	hoặc	là	ông	bà	bị	bắn,	Mình	đi,
người	vợ	nói,	chẳng	làm	gì	được,	họ	không	có	lỗi,	họ	sợ	và	chỉ	tuân	lệnh,	Anh	không	tin	nổi,
chuyện	này	hoàn	toàn	vô	nhân	đạo,	Anh	nên	tin,	vì	sự	thật	rõ	ràng	như	vậy,	Hai	ông	bà	còn	đó
hả,	tôi	sẽ	đếm	tới	ba,	nếu	lúc	đó	không	đi	khuất	mắt	tôi	thì	có	thể	cầm	chắc	là	ông	bà	khỏi	quay
về,	mmmột,	hhhai,	bbba,	vậy	thôi,	hắn	nói	thật,	và	quay	sang	bọn	lính,	Ngay	cả	nếu	là	em	ruột
tao,	hắn	không	giải	thích	là	hắn	ám	chỉ	ai,	liệu	đó	là	người	đàn	ông	tới	xin	thuốc	hay	anh	chàng
bị	nhiễm	trùng	ở	chân.	Bên	trong,	gã	bị	thương	muốn	biết	họ	có	cung	cấp	thuốc	hay	không,
Làm	sao	anh	biết	tôi	đi	xin	thuốc,	bác	sĩ	hỏi,	Tôi	đoán	thôi,	vả	lại,	ông	là	bác	sĩ,	Tôi	rất	tiếc,	Vậy
là	không	có	thuốc,	ừ,	Thôi,	thế	là	xong.
Thức	 ăn	đã	 được	 tính	 toán	 cẩn	 thận	 cho	năm	người.	 Có	mấy	 chai	 sữa	 và	 bánh	bích	 quy,

nhưng	người	soạn	khẩu	phần	cho	họ	đã	quên	cung	cấp	ly,	cũng	không	có	đĩa	hay	muỗng	nĩa,
mấy	thứ	này	có	thể	tới	vào	bữa	ăn	trưa.	Vợ	bác	sĩ	cho	gã	bị	thương	uống,	nhưng	hắn	nôn.	Gã	lái
tắc	xi	càu	nhàu	là	không	thích	sữa,	gã	hỏi	có	cà	phê	không.	Sau	khi	ăn	xong,	vài	người	trở	về
giường,	người	đàn	ông	mù	đầu	tiên	dắt	vợ	đi	thăm	các	nơi,	họ	là	hai	người	duy	nhất	rời	phòng.
Anh	dược	tá	xin	phép	thưa	chuyện	với	bác	sĩ,	anh	muốn	bác	sĩ	cho	biết	ông	có	ý	kiến	gì	về	bệnh
của	họ,	Nói	cho	đúng	tôi	không	tin	chứng	này	có	thể	gọi	là	bệnh,	bác	sĩ	bắt	đầu	giải	thích,	rồi
trình	bày	đơn	giản	hơn	nhiều,	ông	tóm	tắt	điều	ông	đã	nghiên	cứu	trong	sách	tham	khảo	của
mình	trước	khi	bị	mù.	Cách	đó	mấy	giường,	gã	lái	tắc	xi	chăm	chú	nghe,	và	khi	bác	sĩ	trình	bày
xong,	hắn	nói	lớn	khắp	phòng,	Tôi	dám	cá	là	mấy	cái	tuyến	đi	từ	mắt	tới	óc	bị	nghẹt,	Đồ	ngu,
anh	dược	tá	căm	phẫn	gầm	lên,	Ai	biết	đâu,	bác	sĩ	không	ngăn	được	nụ	cười	mỉm,	thật	ra	cặp
mắt	chả	khác	gì	thấu	kính,	bộ	óc	mới	thật	nhìn	thấy,	giống	như	hình	ảnh	hiện	trên	phim,	và	nếu
các	tuyến	bị	nghẽn	như	anh	kia	gợi	ý,	tựa	như	bộ	chế	hòa	khí	xe,	nếu	xăng	không	tới	nó	thì	máy
không	nổ	và	xe	không	chạy,	đơn	giản	thế	thôi,	như	anh	thấy,	bác	sĩ	bảo	anh	dược	tá,	Thưa	bác
sĩ,	ông	nghĩ	mình	sẽ	bị	giữ	ở	đây	bao	lâu,	cô	dọn	phòng	khách	sạn	hỏi,	ít	nhất	tới	khi	mình	còn
mù,	Là	bao	lâu,	Nói	thật,	tôi	nghĩ	chẳng	ai	biết,	hoặc	là	nó	sẽ	qua	khỏi	hoặc	là	nó	cứ	tiếp	tục
mãi	mãi,	Chao	ôi,	 tôi	muốn	biết.	Cô	dọn	phòng	 thở	dài	và	một	 lát	 sau,	Tôi	 cũng	muốn	biết
chuyện	gì	xảy	ra	cho	cô	đó,	Cô	nào,	anh	dược	tá	hỏi,	Cái	cô	ở	khách	sạn,	cô	ấy	làm	tôi	sốc,	trần



truồng	ở	giữa	phòng	như	ngày	mới	sinh,	không	mặc	gì	ngoại	trừ	đeo	đôi	kính	đen,	và	la	hét	là
cô	ấy	mù,	có	thể	cô	ta	là	người	lây	cho	tôi.	Vợ	bác	sĩ	nhìn,	thấy	cô	gái	từ	từ	gỡ	đôi	kính	đen,	giấu
các	cử	động	của	mình,	rồi	cất	nó	dưới	gối,	trong	khi	hỏi	đứa	bé	mắt	lác,	Cháu	ăn	cái	bánh	nữa
nhé.	Lần	đầu	tiên	từ	khi	đến	đây,	vợ	bác	sĩ	cảm	thấy	như	bà	đang	ngồi	trước	kính	hiển	vi	và
quan	sát	cách	cư	xử	của	một	số	người	không	nghi	ngờ	sự	hiện	diện	của	bà,	và	điều	này	bỗng
làm	bà	cảm	thấy	đáng	khinh	và	đê	tiện.	Bà	nghĩ	thầm,	Mình	không	có	quyền	nhìn	nếu	người
khác	không	thấy	mình.	Bàn	tay	run	rẩy,	cô	gái	nhỏ	vài	giọt	thuốc	đau	mắt.	Việc	này	vẫn	cho
phép	cô	nói	rằng	không	phải	cô	chảy	nước	mắt.
Vài	giờ	sau,	loa	phóng	thanh	loan	báo	gọi	họ	đến	lấy	thức	ăn	trưa,	người	đàn	ông	mù	đầu	tiên

và	anh	lái	tắc	xi	tình	nguyện	làm	việc	này	vì	cặp	mắt	chẳng	cần	thiết,	chỉ	cần	sờ	được	là	đủ.	Các
thùng	chứa	đặt	khá	xa	cánh	cửa	giữa	tiền	sảnh	và	hành	lang,	họ	phải	bò	xuống	để	tìm,	đưa	tay
ra	quét	sàn	nhà	phía	trước,	trong	khi	tay	kia	dùng	như	cái	chân	thứ	ba,	và	nếu	họ	không	gặp
khó	khăn	khi	quay	lại	phòng	là	nhờ	vợ	bác	sĩ	nảy	ra	một	ý	kiến,	bà	cố	biện	minh	bằng	kinh
nghiệm	riêng	của	mình,	là	xé	một	cái	chăn	thành	nhiều	dải,	rồi	ứng	biến	dùng	chúng	làm	sợi
dây,	một	đầu	buộc	vào	nắm	cửa	ngoài	phòng,	còn	đầu	kia	buộc	vào	mắt	cá	chân	của	người	phái
đi	tìm	thức	ăn	cho	họ.	Hai	người	đàn	ông	ra	đi,	đĩa	và	muỗng	nĩa	tới,	nhưng	khẩu	phần	vẫn	chỉ
cho	năm	người,	rất	có	thế	viên	trung	sĩ	trực	gác	không	biết	có	thêm	sáu	người	mù	nữa	ở	đó,	vì
ở	bên	ngoài	cổng	dù	có	chú	ý	tới	việc	xảy	ra	sau	cánh	cửa	chính,	may	lắm	người	ta	mới	có	thể
thấy	người	đang	đi	từ	cánh	này	sang	cánh	kia	trong	bóng	tối	của	tiền	sảnh.	Anh	lái	tắc	xi	tình
nguyện	đi	đòi	khẩu	phần	bị	thiếu,	và	anh	đi	một	mình,	anh	chẳng	muốn	ai	đi	cùng,	Chúng	tôi
không	phải	năm	người,	chúng	tôi	có	mười	một	người,	anh	gọi	đám	lính,	và	cũng	ông	trung	sĩ
trả	lời	từ	phía	bên	kia,	Cứ	giữ	lấy	hơi	của	anh,	còn	thêm	nhiều	người	tới	nữa,	gã	nói	bằng	giọng
chắc	là	có	vẻ	chế	nhạo	đối	với	anh	tắc	xi,	nếu	chúng	ta	xét	theo	lời	kể	của	anh	khi	anh	quay	về
phòng,	Coi	bộ	hắn	giễu	tôi.	Họ	chia	nhau	thức	ăn,	năm	phần	chia	làm	mười,	vì	gã	bị	thương	vẫn
không	chịu	ăn,	hắn	chỉ	hỏi	túi	nước,	và	năn	nỉ	họ	thấm	ướt	môi	hắn.	Da	hắn	nóng	bỏng.	Vì	hắn
không	 chịu	 nổi	 tấm	 chăn	 đè	 lâu	 lên	 vết	 thương,	 thỉnh	 thoảng	 hắn	 tung	 chăn	 ra	 khỏi	 chân,
nhưng	khí	lạnh	trong	phòng	chẳng	mấy	chốc	buộc	hắn	đắp	lại,	và	cứ	lặp	lại	như	thế	hàng	giờ.
Hắn	rên	đều	từng	chặp	với	tiếng	thở	hổn	hển	nghe	như	tắc	nghẹn,	như	thể	cái	đau	liên	tục	và
dai	dẳng	bỗng	nặng	hơn	trước	khi	hắn	có	thể	kìm	nó.
Giữa	buổi	chiều	có	thêm	ba	người	mù	nữa	tới,	họ	bị	đuổi	ra	khỏi	khu	bên	kia.	Một	người	là	cô

nhân	viên	phòng	mạch,	vợ	bác	sĩ	nhận	ra	ngay,	và	hai	người	kia,	như	số	phận	đã	định,	là	người
đàn	ông	đã	ăn	nằm	với	cô	đeo	kính	đen	trong	khách	sạn	và	gã	cảnh	sát	thô	bỉ	đã	đưa	cô	về.
Ngay	sau	khi	họ	tới	giường	của	họ	và	ngồi	xuống,	cô	nhân	viên	phòng	mạch	bắt	đầu	khóc	một
cách	tuyệt	vọng,	hai	người	đàn	ông	không	nói,	như	vẫn	chưa	thể	thấu	hiểu	chuyện	gì	xảy	ra	cho
họ.	Bỗng	dưng,	ngoài	đường	có	tiếng	người	quát	tháo,	lệnh	ban	ra	bằng	một	giọng	ồm	ồm,	một
vụ	náo	loạn.	Những	người	mù	bị	nhốt	cùng	quay	đầu	về	phía	cửa	và	đợi.	Họ	không	thấy,	nhưng
biết	việc	gì	sắp	xảy	ra	trong	vài	phút	nữa.	Vợ	bác	sĩ	ngồi	trên	giường	bên	cạnh	chồng	nói	nhỏ,
Phải	rồi,	địa	ngục	trần	gian	sắp	bắt	đầu.	Ông	bóp	tay	bà	và	lẩm	bẩm,	Đừng	nhúc	nhích,	từ	bây
giờ	em	chẳng	làm	gì	được	nữa.	Tiếng	la	hét	đã	lắng	xuống,	giờ	đây	âm	thanh	hỗn	loạn	từ	tiền
sảnh	vọng	vào,	người	mù	bị	lùa	như	cừu,	tông	vào	nhau,	chen	lấn	ở	khung	cửa,	một	số	mất	định
hướng	rốt	cuộc	lại	đi	vào	các	phòng	khác,	nhưng	đa	số	lảo	đảo	đi,	túm	tụm	thành	nhiều	nhóm
hay	phân	tán	ra	từng	người,	tuyệt	vọng	khoa	tay	trong	không	khí	như	kẻ	chết	đuối,	tràn	vào
phòng	như	cơn	lốc,	như	bị	xe	ủi	đất	bên	ngoài	đầy	vào.	Một	số	ngã	xuống	và	bị	đạp.	Kẹt	trong
lối	đi	hẹp,	những	người	mới	đến	dần	dần	choán	đầy	khoảng	không	gian	giữa	hai	dãy	giường,	và
như	chiếc	tàu	gặp	bão	rốt	cuộc	xoay	xở	vào	đến	cảng,	họ	chiếm	lấy	bến,	trong	cảnh	ngộ	này	là
giường	của	họ,	khư	khư	nói	hết	chỗ	cho	kẻ	khác,	và	người	đến	sau	phải	tự	tìm	chỗ	khác.	Từ
cuối	phòng,	bác	sĩ	hò	hét	là	còn	phòng	khác,	nhưng	vài	người	chưa	có	giường	sợ	lạc	giữa	mê
hồn	trận	của	phòng	ốc,	hành	lang,	cửa	đóng,	cầu	thang	mà	họ	phải	lần	mò	vào	phút	chót.	Cuối
cùng	họ	nhận	ra	rằng	họ	không	thể	ở	lại	đó	và	cố	tìm	lối	cửa	họ	đã	vào,	họ	mạo	hiểm	vào	nơi	vô
định.	Như	tìm	một	chốn	trú	ẩn	an	toàn	cuối	cùng,	năm	người	mù	trong	nhóm	sau	và	ba	người
nhóm	 trước	đã	 xoay	xở	 chiếm	được	 các	 giường	 còn	 trống.	Chỉ	 có	 gã	bị	 thương	 còn	 cô	 lập,
không	ai	bảo	vệ,	trên	giường	mười	bốn	bên	tay	trái.



Mười	lăm	phút	sau,	ngoài	mấy	tiếng	khóc	lóc	và	than	vãn,	loáng	thoáng	tiếng	người	đang	lo
ổn	định,	căn	phòng	đã	êm	ả	dù	chưa	yên	tâm.	Tất	cả	giường	bây	giờ	đã	có	người	chiếm.	Trời
đang	xế	chiều,	các	ngọn	đèn	lờ	mờ	dường	như	thêm	sức	mạnh.	rồi	họ	nghe	tiếng	loa	phóng
thanh	cộc	lốc.	Như	hôm	đầu	tiên,	những	lời	hướng	dẫn	được	nhắc	lại	về	cách	giữ	gìn	phòng	ốc
và	các	quy	định	người	bị	nhốt	nên	tuân	theo.	Chính	phủ	tiếc	rằng	đã	phải	áp	dụng	chặt	chẽ	điều
được	coi	là	quyền	hạn	và	nhiệm	vụ	của	mình,	để	bảo	vệ	dân	chúng	bằng	mọi	cách	theo	ý	mình
trong	vụ	khủng	hoảng	hiện	nay,	vân	vân	và	vân	vân.	Khi	giọng	nói	ngưng,	tiếng	phản	đối	căm
phẫn	đồng	loạt	bật	ra,	Mình	bị	nhốt	ở	đây,	Cả	bọn	mình	sẽ	chết	ở	đây,	Không	được,	Bác	sĩ	mà
người	ta	hứa	với	mình	đâu,	chuyện	này	mới,	nhà	chức	trách	đã	hứa	là	có	bác	sĩ,	giúp	đỡ	y	tế,
thậm	chí	có	thể	chữa	Khỏi	hoàn	toàn.	Bác	sĩ	không	nói	nếu	họ	cần	bác	sĩ	thì	ông	sẵn	sàng	giúp
họ.	Ông	sẽ	không	bao	giờ	nói	như	thế	nữa.	Bàn	tay	trần	của	ông	không	đủ	làm	bác	sĩ,	bác	sĩ
chữa	trị	bằng	thuốc	men,	dược	phẩm,	thuốc	bào	chế	và	tổng	hợp	của	thứ	này	thứ	khác,	ở	đây
không	 có	một	 chút	 nguyên	 liệu	nào	hay	một	hy	 vọng	nào	 tìm	được	nó.	 Thậm	 chí	mắt	 ông
không	thấy	được	để	nhận	ra	nét	xanh	xao	bệnh	hoạn,	để	quan	sát	vẻ	ửng	đỏ	bên	ngoài,	thông
thường	chẳng	cần	khám	kỹ	thì	các	dấu	hiệu	bên	ngoài	này	cũng	hữu	ích	như	toàn	bộ	hồ	sơ
bệnh	lý,	hay	màu	của	chất	nước	nhầy	và	sắc	da,	đều	có	thể	đưa	tới	một	chẩn	bệnh	đúng,	Ông	bà
đúng	là	bệnh	này.	Vì	các	giường	gần	đó	đều	đã	có	người,	vợ	ông	không	thể	báo	cho	ông	biết
chuyện	đang	xảy	ra	được	nữa,	nhưng	ông	cảm	thấy	bầu	không	khí	căng	thẳng,	bất	ổn,	sắp	bùng
nổ	xung	đột	do	nhóm	người	đến	sau	gây	ra.	Không	khí	trong	phòng	hình	như	trở	nên	nặng	nề
hơn,	tỏa	mùi	hôi	nồng	nặc	vất	vưởng,	đôi	lúc	thoáng	buồn	nôn.	Một	tuần	nữa	thì	chỗ	này	sẽ	ra
sao,	ông	hỏi	thầm,	và	ông	sợ	phải	nghĩ	rằng	một	tuần	nữa	họ	vẫn	còn	bị	nhốt	ở	đây,	Giả	sử	vấn
đề	 tiếp	 tế	 thực	phẩm	không	gặp	 trở	ngại,	 ai	 dám	chắc	 là	không	 thiếu	hụt,	 chẳng	hạn	mình
không	tin	là	bên	ngoài	nắm	rõ	từng	giây	phút	bao	nhiêu	người	bị	nhốt	ở	đây,	vấn	đề	là	làm	sao
họ	giải	quyết	vấn	đề	vệ	sinh,	mình	chưa	nói	tới	làm	sao	giữ	thân	thể	sạch	sẽ,	mới	mù	vài	ngày
và	chẳng	ai	giúp	đỡ,	hay	vòi	nước	tắm	có	còn	chảy	và	chảy	được	bao	lâu,	mình	nói	tới	mọi	thứ
khác,	tới	tất	cả	các	vấn	đề	có	thế	xảy	ra,	vì	nếu	phòng	vệ	sinh	bị	nghẹt,	chỉ	một	phòng	thôi,	thì
chỗ	này	sẽ	biến	thành	công.	Ông	lấy	tay	xoa	mặt,	ông	có	thể	cảm	thấy	bộ	râu	cứng	của	mình
sau	ba	ngày	không	cạo,	Thà	như	vậy	còn	hơn,	mình	hy	vọng	họ	đừng	có	ý	dại	dột	gửi	dao	cạo	và
kéo	cho	mọi	người.	Ông	có	mọi	thứ	cần	thiết	để	cạo	râu	trong	va	li,	nhưng	ý	thức	được	rằng
muốn	cạo	râu	là	sai	lầm,	Ở	đâu,	ở	đâu,	không	phải	trong	phòng	này,	giữa	những	người	này,	vợ
mình	có	thể	cạo	râu	cho	mình,	nhưng	chả	mấy	chốc	thiên	hạ	sẽ	biết	phong	phanh	và	tỏ	ý	ngạc
nhiên	là	ở	đây	có	người	có	thể	giúp	cho	việc	này,	và	trong	đó,	trong	phòng	tắm,	hỗn	loạn	như
thế,	trời	ơi,	chúng	ta	cần	con	mắt	của	mình	quá,	để	có	thể	nhìn,	để	nhìn,	ngay	cả	chỉ	là	cái	bóng
mờ,	để	đứng	trước	gương,	thấy	một	mảng	đen	nhòe	nhoẹt	và	có	thể	nói,	Đây	là	mặt	mình,	cái	gì
có	ánh	sáng	không	thuộc	về	mình.
Tiếng	than	vãn	lắng	dần,	có	người	từ	một	trong	các	phòng	khác	tới	xin	thức	ăn	thừa	nếu	còn,

anh	lái	tắc	xi	nhanh	miệng	trả	lời,	Không	còn	một	mẩu,	và	anh	dược	tá	tỏ	lòng	tốt	để	làm	nhẹ
bớt	lời	từ	chối	dứt	khoát,	Chắc	sẽ	giao	thêm.	Nhưng	chẳng	giao	gì	thêm.	Đêm	xuống.	Bên	ngoài
không	giao	thực	phẩm	cũng	chẳng	nói	lời	nào.	Phòng	bên	cạnh	nghe	có	tiếng	khóc,	rồi	lặng	im,
nếu	có	ai	khóc	thì	họ	khóc	rất	lặng	lẽ,	tiếng	khóc	không	xuyên	qua	các	bức	tường.	Vợ	bác	sĩ	đi
xem	gã	bị	thương	ra	sao,	Tôi	đây,	bà	nói,	cẩn	thận	giở	chăn.	Chân	gã	nom	kinh	khủng,	sưng	hết
từ	đùi	xuống,	và	vết	thương	khoanh	một	vòng	đen,	với	mấy	chỗ	sưng	tím	máu	đã	lớn	hơn	rất
nhiều	như	thể	thịt	từ	bên	trong	phình	ra.	Nó	bốc	mùi	vừa	hôi	vừa	hơi	ngòn	ngọt.	Anh	thấy	thế
nào,	vợ	bác	sĩ	hỏi	gã,	Cảm	ơn	bà,	Cho	tôi	biết	anh	cảm	thấy	thế	nào,	Anh	có	đau	không,	Có	và
không,	Anh	bảo	sao,	Đau,	nhưng	hình	như	cái	chân	không	còn	là	của	tôi	nữa,	nó	như	tách	rời
khỏi	thân	tôi,	tôi	không	giải	thích	được,	cảm	giác	lạ	lắm,	như	tôi	nằm	đây	nhìn	chân	tôi	làm	tôi
đau,	Đó	là	vì	anh	sốt,	Có	thể,	Bây	giờ	anh	cố	ngủ	đi.	Vợ	bác	sĩ	đặt	tay	lên	trán	gã,	rồi	định	rút	về,
nhưng	trước	khi	bà	chúc	gã	ngủ	ngon,	người	bệnh	nắm	lấy	cánh	tay	bà	và	kéo	bà	lại,	bắt	bà	sát
tới	mặt	gã,	Tôi	biết	bà	thấy,	gã	nói	nhỏ.	Vợ	bác	sĩ	run	rẩy	sửng	sốt	rồi	thì	thào,	Anh	lầm	rồi,	cái
gì	làm	anh	nghĩ	như	vậy,	tôi	thấy	cũng	bằng	như	mọi	người	ở	đây,	Đừng	cố	bịp	tôi,	tôi	biết	rất
rõ	là	bà	có	thể	thấy,	nhưng	đừng	lo,	tôi	không	hở	ra	cho	ai	đâu,	Ngủ	đi,	ngủ	đi,	Bà	không	tin	tôi
à,	Tất	nhiên,	tôi	tin,	Bà	không	tin	lời	một	đứa	ăn	cắp	à,	Tôi	đã	nói	là	tôi	tin	anh.	Vậy	thì	tại	sao
bà	không	nói	thật	với	tôi,	Ngày	mai	mình	nói,	bây	giờ	ngủ	đi,	ừ,	ngày	mai,	nếu	tôi	sống	tới	lúc
đó,	Chúng	ta	đừng	nên	nghĩ	bi	quan	quá,	Tôi	nghĩ,	hay	có	lẽ	cơn	sốt	nghĩ	cho	tôi.	Vợ	bác	sĩ	trở



lại	bên	chồng	và	thì	thầm	vào	tai	ông,	vết	thương	nom	dễ	sợ,	có	thể	là	hoại	tử,	Mới	bị	thương
thì	khó	có	thể,	Dù	sao	thì	anh	ta	cũng	bị	nặng,	Bọn	mình	bị	bó	rọ	ở	đây,	bác	sĩ	cố	ý	nói	lớn,	làm
như	bị	mù	chưa	đủ,	mình	còn	bị	trói	tay	chân	nữa.	Từ	giường	mười	bốn	bên	tay	trái,	bệnh	nhân
đáp,	Không	ai	trói	được	tôi	đâu,	bác	sĩ.
Nhiều	giờ	trôi	qua,	những	người	mù	bị	nhốt	đã	ngủ.	Một	số	lấy	chăn	trùm	đầu,	như	sợ	bóng

đen	như	mực,	một	bóng	đen	thật,	có	thể	dập	tắt	vĩnh	viễn	hai	ngôi	sao	mờ	là	cặp	mắt	họ.	Ba
ngọn	đèn	treo	trên	trần	nhà	cao,	ngoài	tầm	với,	tỏa	ánh	vàng	đục	trên	dãy	giường,	như	một
nguồn	sáng	không	thể	tạo	nổi	bóng.	Bốn	mươi	người	đang	ngủ	hay	tuyệt	vọng	cố	ngủ,	một	số
thở	dài	và	lẩm	bẩm	trong	mơ,	có	lẽ	trong	mơ	họ	có	thể	thấy	điều	họ	đang	mơ,	có	lẽ	họ	đang	tự
nhủ	thầm,	Nếu	đây	là	giấc	mơ	thì	mình	không	muốn	thức	dậy.	Đồng	hồ	của	họ	đều	đã	ngưng
chạy,	hoặc	họ	đã	quên	lên	dây,	hay	đã	quyết	định	là	vô	ích,	chỉ	còn	đồng	hồ	của	vợ	bác	sĩ	còn
chạy.	Lúc	đó	là	sau	ba	giờ	sáng.	Đằng	kia,	rất	chậm,	chống	trên	khuỷu	tay,	gã	trộm	dựng	người
ngồi	dậy.	Chân	hắn	chẳng	cảm	thấy	gì	ngoài	sự	đau	đớn,	các	cảm	giác	khác	đã	hết	thuộc	về	hắn.
Đầu	gối	hắn	cứng	ngắc.	Hắn	lăn	người	qua	bên	chiếc	chân	lành	đã	để	thõng	ngoài	giường,	rồi
dùng	cả	hai	tay	dưới	đùi,	hắn	cố	nhấc	cái	chân	bị	thương	qua	cùng	phía.	Như	bầy	sói	chợt	thức
giấc,	cái	đau	xuyên	qua	toàn	thân	hắn	trước	khi	trở	về	cái	hố	đen	nơi	nó	phát	xuất.	Chống	trên
tay,	hắn	dần	dần	lê	thân	trên	nệm	về	phía	lối	đi	ở	giữa.	Khi	tới	chấn	song	ở	chân	giường	hắn
phải	nghỉ.	Hắn	há	hốc	miệng	thở	như	đang	bị	suyễn,	đầu	hắn	lắc	lư	trên	đôi	vai,	hắn	khó	giữ	nó
đứng	thẳng.	Vài	phút	sau,	hơi	thở	hắn	trở	lại	bình	thường	hơn,	hắn	từ	từ	đứng	lên,	đặt	sức	nặng
của	mình	lên	cái	chân	lành.	Hắn	biết	chân	kia	vô	dụng	đối	với	hắn,	hắn	sẽ	phải	lết	nó	theo	mỗi
khi	hắn	đi.	Hắn	bỗng	cảm	thấy	chóng	mặt,	toàn	thân	hắn	run	rẩy	khôn	cản,	răng	hắn	đánh	lập
cập	vì	sốt	và	lạnh.	Dựa	lên	khung	giường	sắt,	đi	từ	giường	này	qua	giường	kia	như	dọc	theo
một	sợi	xích,	hắn	tiến	chậm	giữa	các	thân	hình	đang	ngủ.	Hắn	kéo	lết	chân	bị	thương	như	cái
bao.	Chả	ai	chú	ý	tới	hắn,	chẳng	ai	hỏi,	Anh	đi	đâu	vào	giờ	này,	nếu	có	người	hỏi,	hắn	biết	hắn
sẽ	trả	 lời	ra	sao,	hắn	sẽ	nói,	Tôi	đi	đái,	hắn	không	muốn	vợ	bác	sĩ	gọi	hắn,	bà	 là	người	hắn
không	thể	bịp	hay	nói	dối,	hắn	sẽ	phải	nói	cho	bà	nghe	điều	hắn	nghĩ	trong	đầu,	Tôi	không	thể
thối	rữa	ra	trong	cái	hố	này,	tôi	biết	chồng	bà	đã	làm	mọi	cách	để	giúp	tôi,	nhưng	khi	phải	ăn
cắp	xe	tôi	sẽ	không	đi	nhờ	người	khác	ăn	cắp	cho	tôi,	việc	này	cũng	giống	như	vậy,	tôi	là	kẻ
phải	đi,	khi	họ	thấy	tôi	trong	tình	cảnh	này	họ	sẽ	biết	tức	khắc	là	tôi	đang	bết	bát,	họ	sẽ	đem	tôi
lên	xe	cứu	 thương	chở	tôi	 tới	bệnh	viện,	chắc	phải	có	bệnh	viện	dành	riêng	cho	người	mù,
thêm	một	người	nữa	chả	rắc	rối	gì,	họ	sẽ	điều	trị	vết	thương	của	tôi,	chữa	cho	tôi,	tôi	nghe	nói
họ	làm	như	vậy	đối	với	tụi	bị	tử	hình,	nếu	tụi	nó	bị	viêm	ruột	thừa	thì	trước	tiên	họ	giải	phẫu
rồi	sau	đó	mới	xử	tử,	để	tụi	nó	chết	khỏe	mạnh,	về	phần	tôi,	nếu	họ	muốn,	họ	có	thể	đưa	tôi	về
lại	 đây,	 tôi	 chẳng	màng.	Hắn	 tiến	 xa	hơn,	 nghiến	 răng	để	khỏi	 bật	 ra	 tiếng	 rên,	 nhưng	hắn
không	cưỡng	nổi	một	tiếng	nấc	đau	đớn,	khi	tới	cuối	dãy	hắn	mất	thăng	bằng.	Hắn	đã	đếm	sai
số	giường,	hắn	nghĩ	còn	một	giường	nữa	và	tiến	tới	khoảng	không.	Nằm	trên	sàn,	hắn	không
nhúc	nhích	cho	tới	khi	đoan	chắc	không	ai	thức	giấc	vì	tiếng	hắn	ngã	gây	ra.	Rồi	hắn	nhận	ra	tư
thế	này	hoàn	hảo	cho	người	mù,	nếu	bò	tới	hắn	sẽ	dễ	tìm	đường	hơn.	Hắn	lết	cho	đến	khi	tới
tiền	sảnh,	hắn	dừng	lại	nghĩ	nên	làm	cách	nào,	nên	gọi	từ	cửa,	hay	ra	cổng	bằng	cách	lợi	dụng
sợi	dây	thừng	dùng	làm	tay	vịn	chắc	vẫn	còn	đó.	Hắn	biết	rất	rõ	nếu	hắn	gọi	kêu	cứu	từ	tiền
sảnh	thì	họ	sẽ	lập	tức	ra	lệnh	cho	hắn	quay	vào,	nhưng	hắn	hơi	do	dự	vì	chỉ	có	một	sợi	dây	đu
đưa	để	vịn	sau	những	khốn	khổ	của	hắn,	không	kể	chỗ	vịn	vững	chắc	của	mấy	cái	giường.
Vài	phút	 sau,	hắn	nghĩ	hắn	 tìm	được	giải	pháp.	Mình	sẽ	bò	dưới	 sợi	dây,	hắn	nghĩ,	 thỉnh

thoảng	đưa	tay	lên	để	xem	có	đúng	đường	không,	việc	này	giống	như	ăn	cắp	xe,	thể	nào	cũng
tìm	được	cách	này	cách	khác.	Thình	lình,	hắn	sửng	sốt,	lương	tâm	hắn	thức	dậy	và	cay	đắng
khiển	trách	hắn	vì	đã	cho	phép	hắn	ăn	cắp	xe	của	một	ông	mù	bất	hạnh.	Hắn	lập	luận,	Bây	giờ
mình	lâm	vào	tình	cảnh	này	đâu	phải	vì	mình	ăn	cắp	xe	của	hắn,	mà	vì	mình	đưa	hắn	về	nhà,	đó
là	lỗi	lầm	lớn	của	mình.	Lương	tâm	hắn	chẳng	muốn	nghe	thảo	luận	tào	lao,	lý	do	của	nó	đơn
giản	và	rõ	ràng,	Người	mù	 là	bất	khả	xâm	phạm,	mày	không	ăn	cắp	của	người	mù.	Nói	cho
đúng,	tôi	đâu	có	ăn	cướp	của	ông	ta,	ông	ta	đâu	có	bỏ	cái	xe	trong	túi,	tôi	cũng	chẳng	gí	súng
vào	đầu	ông	ta,	gã	bị	cáo	phản	kháng	để	biện	hộ,	Đừng	ngụy	biện,	lương	tâm	hắn	lẩm	bẩm,	bò
tới	đi.



Khí	lạnh	lúc	ban	mai	làm	mặt	hắn	mát	dịu.	Hít	thở	bên	ngoài	này	dễ	chịu	làm	sao,	hắn	nghĩ
thầm.	Hắn	cảm	thấy	chân	mình	ít	đau	hơn	nhiều,	nhưng	hắn	chả	ngạc	nhiên,	chuyện	này	đã	xảy
ra	nhiều	lần	trước	đó.	Bây	giờ	hắn	đã	ra	ngoài	cửa	chính,	chẳng	mấy	chốc	hắn	sẽ	tới	mấy	bậc
thang,	hắn	nghĩ,	Bò	chúi	đầu	xuống	thang	sẽ	lúng	túng	lắm	đây.	Hắn	giơ	một	tay	lên	xem	sợi
dây	còn	đó	không,	rồi	tiếp	tục.	Đúng	như	hắn	đã	tiên	đoán,	không	dễ	xuống	thang,	nhất	là	vì
chân	hắn	chẳng	giúp	gì	được	cho	hắn,	và	bằng	chứng	có	ngay,	tới	giữa	các	bậc	thang,	một	tay
hắn	trượt	ra,	toàn	thân	hắn	lảo	đảo	về	một	phía	rồi	bị	kéo	theo	sức	nặng	chí	tử	của	cái	chân
khốn	nạn.	Cái	đau	trở	lại	tức	khắc,	như	có	kẻ	đang	cưa,	khoan,	và	nện	búa	lên	vết	thương,	và
chính	hắn	cũng	chẳng	biết	giải	thích	làm	sao	hắn	ngăn	được	mình	khỏi	thét	lên.	Trong	mấy
phút,	hắn	cứ	nằm	sóng	soài,	mặt	úp	xuống.	Một	cơn	gió	mạnh	thổi	sát	đất	làm	hắn	run	rẩy.	Hắn
chẳng	mặc	gì	ngoài	cái	áo	sơ	mi	và	quần	lót.	Vết	thương	bị	gí	xuống	đất,	và	hắn	nghĩ,	Nó	có	thể
nhiễm	trùng,	một	ý	nghĩ	xuẩn	ngốc,	hắn	quên	rằng	hắn	đã	kéo	lê	cái	chân	trên	mặt	đất	suốt	từ
phòng	tới	đây,	sau	đó	hắn	nghĩ	để	yên	chí,	Ôi	dào,	nhằm	nhò	gì,	họ	sẽ	chữa	nó	trước	khi	nó
nhiễm	trùng,	rồi	hắn	xoay	nghiêng	cho	dễ	với	tay	lên	sợi	dây.	Hắn	không	tìm	thấy	nó	ngay.	Hắn
quên	hắn	đã	ở	vị	trí	dốc	đứng	so	với	sợi	dây	sau	khi	hắn	lăn	xuống	thang,	nhưng	bản	năng	bảo
hắn	nên	nằm	yên,	rồi	trí	khôn	của	hắn	hướng	dẫn	hắn	khi	hắn	đổi	sang	thế	ngồi	rồi	từ	từ	lùi
cho	tới	khi	mông	hắn	đụng	bậc	thang	đầu	tiên,	và	với	cảm	giác	đắc	thắng	phấn	khởi	hắn	nắm
chặt	sợi	dây	cứng	trong	bàn	tay	đưa	cao.	Có	thể	cảm	giác	này	cũng	giúp	hắn	khám	phá	ra	hầu
như	tức	khắc	một	cách	di	chuyển	để	vết	thương	không	cọ	trên	mặt	đất,	bằng	cách	quay	lưng	ra
cổng	chính	rồi	ngồi	lên	dùng	cánh	tay	như	đôi	nạng,	giống	người	què	thường	làm,	hắn	nhích
mông	từng	đoạn	ngắn.	Đi	giật	lùi,	đúng,	vì	tình	thế	này	cũng	như	ở	vào	cảnh	ngộ	khác,	kéo	dễ
hơn	đầy	nhiều.	Bằng	cách	này	chân	hắn	ít	đau	hơn,	vả	lại	sân	trước	hơi	dốc	xuống	tới	cổng	nên
cũng	đỡ.	Còn	sợi	dây,	hắn	không	sợ	bị	mất	nó,	đầu	hắn	gần	như	đụng	dây.	Hắn	tự	hỏi	có	còn
phải	đi	xa	lắm	không	trước	khi	tới	cổng	chính,	tới	đó	bằng	chân,	bằng	hai	chân	vẫn	hơn,	không
giống	như	tiến	giật	lùi	mỗi	lần	nửa	gang	tay.	Thoáng	quên	rằng	mình	mù,	hắn	quay	đầu	như	để
biết	còn	phải	đi	bao	xa	và	thấy	mình	đối	diện	với	cùng	một	sắc	trắng	khôn	dò.	Có	thể	là	đêm,	có
thể	là	ngày,	hắn	tự	hỏi,	à	nếu	là	ngày	thì	họ	đã	nhìn	thấy	mình,	vả	lại,	họ	chỉ	giao	thức	ăn	sáng
và	đã	lâu	lắm	rồi.	Hắn	ngạc	nhiên	thấy	lập	luận	của	hắn	nhanh	và	chính	xác	và	hắn	có	thể	lý
luận,	hắn	nhìn	mình	dưới	một	cái	nhìn	khác,	một	người	mới,	và	nếu	không	khốn	khổ	vì	cái
chân	này	hắn	sẽ	thề	rằng	trong	cả	cuộc	đời	hắn	chưa	bao	giờ	cảm	thấy	vui	như	thế.	Lưng	dưới
của	hắn	đụng	miếng	sắt	ở	chân	cổng	chính.	Hắn	đã	tới	nơi.	Rúc	bên	trong	bốt	gác	để	tránh	lạnh,
tên	lính	trực	nghĩ	gã	đã	nghe	mấy	tiếng	động	nhỏ	chẳng	rõ	là	gì,	dù	vậy	gã	không	nghĩ	nó	phát
ra	từ	bên	trong,	chắc	là	tiếng	xào	xạc	bất	chợt	của	cây	cối,	gió	đã	làm	cho	cành	cây	quẹt	vào
song	hàng	rào.	Sau	đó	là	một	tiếng	động	nữa,	nhưng	lần	này	khác,	một	tiếng	sầm,	tiếng	loảng
xoảng	thì	đúng	hơn,	không	thể	do	gió	gây	ra.	Hốt	hoảng,	gã	lính	ra	khỏi	bốt	gác,	ngón	tay	đặt
trên	cò	khẩu	súng	máy,	rồi	nhìn	về	phía	cổng	chính.	Gã	chẳng	thấy	gì.	Nhưng	tiếng	động	lại	lớn
hơn,	như	có	kẻ	đang	cào	móng	tay	lên	một	mặt	nhám.	Miếng	sắt	trên	cánh	cổng,	gã	nghĩ	thầm.
Gã	định	đi	tới	căn	lều	dã	chiến	nơi	trung	sĩ	đang	ngủ,	nhưng	khựng	lại	vì	nghĩ	nếu	gã	báo	động
lầm	thì	sẽ	nghe	chửi	đầy	tai,	mấy	ông	trung	sĩ	không	ưa	bị	quấy	rầy	lúc	đang	ngủ,	ngay	cả	khi
có	lý	do	chính	đáng.	Gã	nhìn	lại	cổng	chính	và	đợi	trong	trạng	thái	căng	thẳng.	Từ	từ,	giữa	hai
chân	song	đứng,	như	một	con	ma,	một	khuôn	mặt	trắng	bắt	đầu	xuất	hiện.	Mặt	một	người	đàn
ông	mù.	Máu	gã	lính	đông	lại	vì	sợ,	và	hoảng	sợ	khiến	gã	nhắm	súng	rồi	nhả	ra	một	tràng	đạn	ở
tầm	gần.
Tiếng	nổ	chát	chúa	lập	tức	làm	bọn	lính	còn	cởi	trần	chạy	ra	khỏi	lều.	Họ	là	lính	của	biệt	đội

được	giao	phó	nhiệm	vụ	gác	nhà	thương	điên	và	người	bị	nhốt	bên	trong.	Viên	trung	sĩ	đã	ra
hiện	trường,	Chuyện	quỷ	gì	vậy,	Một	thằng	mù,	một	thằng	mù,	tên	lính	lắp	bắp,	Đâu,	Nó	kìa,	gã
dùng	báng	súng	chỉ	cổng	chính,	Tao	thấy	ở	đó	đâu	có	cái	gì,	Nó	kìa,	tôi	thấy	nó.	Bọn	lính	đã	mặc
xong	quân	phục	và	đang	đứng	đợi	thành	hàng,	súng	ống	sẵn	sàng.	Viên	trung	sĩ	ra	lệnh,	Bật	đèn
pha	lên.	Một	tên	lính	nhảy	lên	sàn	xe.	Vài	giây	sau	các	tia	sáng	lóa	mắt	rọi	tới	cổng	chính	và
mặt	tiền	tòa	nhà.	Đâu	có	ai	ở	đó,	đồ	ngu,	trung	sĩ	nói,	và	ông	sắp	cho	thêm	vài	tràng	sỉ	vả	cùng
kiểu	thì	thấy	sõng	soài	dưới	cổng	một	vũng	đen,	trong	ánh	chói	lòa	đó.	Mày	thanh	toán	nó	rồi,
ông	nói.	Khi	ấy,	nhớ	tới	nghiêm	lệnh	họ	đã	nghe,	ông	quát,	Lùi	lại,	cái	này	lây.	Bọn	lính	lùi	lại,
hoảng	sợ,	nhưng	tiếp	tục	nhìn	vũng	máu	loang	chậm	theo	khe	hở	giữa	những	viên	sỏi	nhỏ	trên
lối	đi.	Mày	nghĩ	nó	chết	chưa,	trung	sĩ	hỏi,	Chết	chắc,	bắn	ngay	mặt	nó	mà,	tên	lính	đáp,	lúc	này



gã	hài	lòng	vì	tài	nhắm	chính	xác	hiển	nhiên	của	gã.	Ngay	lúc	đó,	một	tên	linh	khác	hoảng	hốt
gọi,	Trung	sĩ,	trung	sĩ,	coi	đằng	kia	kìa.	Trên	đầu	thang	có	nhiều	người	mù	đứng,	ánh	đèn	trắng
từ	ngọn	đèn	pha	rọi	sáng,	họ	hơn	mười	người,	Đứng	yên	tại	chỗ,	viên	trung	sĩ	gầm	lên,	nếu	các
ông	bà	đi	một	bước	nữa,	tôi	sẽ	bắn	hết	trọi.	Trong	cửa	sổ	các	tòa	nhà	đối	diện,	vài	người	đã
thức	dậy	vì	tiếng	súng	nổ,	họ	kinh	hoảng	nhìn	ra.	Khi	ấy	viên	trung	sĩ	hét,	Bốn	người	trong	các
ông	đi	đem	xác	về.	Vì	họ	không	 thấy	và	cũng	không	đếm,	sáu	ông	mù	 tiến	 tới.	Tôi	nói	bốn
người,	viên	trung	sĩ	kích	động	nói	oang	oang.	Những	người	mù	sờ	nhau,	rồi	lại	sờ	nhau,	rồi	hai
người	trong	bọn	ở	lại.	Nắm	sợi	dây	thừng,	mấy	người	kia	bắt	đầu	tiến	tới.



Chương	5
Bác	sĩ	nói,	Chúng	ta	phải	xem	có	cái	mai	hay	xẻng	hay	bất	kỳ	cái	gì	quanh	đây	không,	một	cái	gì
dùng	để	đào	được.	Buổi	sáng,	họ	đã	cố	lắm	mới	mang	được	xác	vào	sân	trong,	để	xác	nằm	trên
mặt	đất	giữa	rác	và	lá	cây	rụng.	Bây	giờ	họ	phải	chôn.	Chỉ	có	vợ	bác	sĩ	biết	tình	trạng	khủng
khiếp	của	xác	chết,	mặt	và	sọ	vỡ	vụn	vì	mấy	phát	súng,	ba	lỗ	đạn	xuyên	qua	cổ	và	vùng	xương
ngực.	Bà	cũng	biết	trong	cả	tòa	nhà	không	có	gì	dùng	để	đào	huyệt	được.	Bà	đã	tìm	bên	phía	họ
bị	nhốt	trong	nhà	thương	điên	và	chẳng	thấy	gì	ngoài	một	thanh	sắt.	Tạm	dùng	được	nhưng
không	đủ.	Và	qua	các	cửa	sổ	đóng	ở	hành	 lang	chạy	hết	chiều	dài	bên	cánh	dành	riêng	cho
người	bị	ngờ	 lây	nhiễm,	 lom	khom	bên	này	bức	tường,	bà	đã	thấy	các	bộ	mặt	khiếp	sợ	của
những	người	đang	đợi	tới	lượt	họ,	giây	phút	không	thể	tránh	khỏi	khi	họ	phải	nói	với	kẻ	khác,
Tôi	mù,	hay	nếu	họ	cố	giấu	việc	đã	xảy	ra,	một	vài	cử	chỉ	lóng	ngóng	có	thể	tố	cáo	họ,	một	cái
xoay	đầu	tìm	bóng	râm,	một	cái	vấp	vô	lý	vào	người	ngay	trước	mắt.	Bác	sĩ	cũng	biết	tất	cả
điều	này,	câu	ông	vừa	nói	là	một	phần	mưu	mẹo	mà	cả	hai	đã	dựng	lên,	để	bây	giờ	vợ	ông	có
thể	nói,	Chắc	mình	phải	xin	mấy	người	lính	ném	cho	một	cái	xẻng	qua	tường.	Ý	hay	đấy,	mình
thử	xem	sao,	và	mọi	người	đồng	ý,	riêng	cô	gái	đeo	kính	đen	không	tỏ	ý	gì	về	vấn	đề	tìm	một
cái	mai	hay	cái	xẻng,	chỉ	nghe	tiếng	cô	vừa	than	thở	vừa	chảy	nước	mắt,	Lỗi	tại	tôi,	cô	thổn
thức,	và	đúng	vậy,	không	ai	có	thể	chối	nếu	khóc	than	mang	lại	cho	cô	chút	an	ủi,	nhưng	cũng
đúng	nếu	trước	khi	hành	động,	chúng	ta	cân	nhắc	hậu	quả,	suy	nghĩ	nghiêm	chỉnh,	trước	hết
nghĩ	tới	hậu	quả	tức	khắc,	rồi	tới	hệ	quả	ắt	hẳn,	rồi	tới	kết	quả	dám	có,	rồi	tới	hậu	quả	có	thể
tưởng	 tượng,	 chúng	 ta	 sẽ	 không	bao	giờ	đi	 quá	điểm	mà	 sự	đắn	đo	đầu	 tiên	bảo	 chúng	 ta
ngừng	lại.	Cái	tốt	và	cái	xấu	từ	lời	nói	và	việc	làm	của	chúng	ta	cứ	tự	chia	thành	tùng	phần,	giá
thử	chia	ra	đồng	đều	và	cân	bằng	một	cách	hợp	lý,	cho	tất	cả	những	ngày	sắp	tới,	kể	cả	những
ngày	dài	vô	tận,	khi	chúng	ta	không	còn	ở	đây	để	biết,	để	tự	hào	hay	xin	tha	thứ,	thật	vậy,	có
nhiều	kẻ	quả	quyết	rằng	đây	là	sự	bất	diệt	hay	được	nói	tới,	Có	thể,	nhưng	ông	này	chết	và	phải
chôn.	Vì	thế	bác	sĩ	và	vợ	ông	đi	thương	lượng,	cô	gái	đeo	kính	đen	buồn	khôn	nguôi	nói	cô	đi
với	họ.	Lương	tâm	cô	cắn	rứt.	Ngay	khi	họ	xuất	hiện	ở	lối	vào	chính,	một	tên	lính	quát,	Đứng
lại,	và	như	sợ	khẩu	lệnh	này	không	được	để	ý,	dù	rất	hùng	hồn,	gã	bắn	chỉ	thiên.	Hoảng	sợ,	họ
lùi	vào	bóng	tối	của	tiền	sảnh,	phía	sau	tấm	ván	dày	của	cánh	cửa	mở.	Rồi	vợ	bác	sĩ	tiến	tới
một	mình,	từ	chỗ	đang	đứng	bà	có	thể	thấy	cử	động	của	tên	lính	và	nấp	kịp	lúc	nếu	cần.	Chúng
tôi	không	có	gì	để	chôn	người	chết,	bà	nói,	chúng	tôi	cần	một	cái	xẻng.	Ở	cổng	chính,	phía	bên
kia	chỗ	người	mù	ngã	xuống,	một	tên	lính	khác	xuất	hiện.	Hắn	là	trung	sĩ,	nhưng	không	phải
viên	trung	sĩ	lúc	trước,	hắn	quát,	Bà	muốn	cái	gì,	Chúng	tôi	cần	một	cái	xẻng	hay	cái	mai.	Ở	đây
không	có,	đi	đi.	Chúng	tôi	phải	chôn	xác	chết,	Khỏi	bận	tâm	chôn	cất	làm	gì,	cứ	để	đó	cho	nó
rữa,	Nếu	chúng	tôi	cứ	để	xác	nằm	đó	thì	không	khí	sẽ	bị	ô	nhiễm,	Thì	cứ	để	nó	ô	nhiễm,	tốt	cho
bà,	Không	khí	luân	chuyển	ở	đây	cũng	như	ở	đó.	Lý	lẽ	của	bà	thích	đáng	buộc	tên	lính	suy	nghĩ.
Hắn	đã	tới	thay	viên	trung	sĩ	kia,	ông	ta	đã	hóa	mù	và	lập	tức	bị	đưa	tới	khu	doanh	trại	nhốt
bệnh	nhân	trong	quân	đội.	Khỏi	cần	nói,	không	quân	và	hải	quân	cũng	có	căn	cứ	riêng,	nhưng	ít
rộng	lớn	và	ít	quan	trọng	hơn,	quân	số	của	hai	lực	lượng	này	ít	hơn.	Bà	ta	nói	đúng,	viên	trung
sĩ	nghĩ,	trong	tình	hình	như	thế	này	chắc	chắn	cẩn	thận	bao	nhiêu	cũng	không	đủ.	Như	một
biện	pháp	an	toàn,	hai	tên	lính	trang	bị	mặt	nạ	phòng	hơi	độc	đã	đổ	hai	chai	amoniac	lớn	lên
vũng	máu,	hơi	xông	lên	phảng	phất	vẫn	làm	bọn	lính	chảy	nước	mắt	và	có	cảm	giác	cay	sè	nơi
cổ	họng	và	mũi	chúng.	Cuối	cùng	trung	sĩ	tuyên	bố,	Tôi	sẽ	xem	làm	được	gì,	Còn	thức	ăn	của
chúng	tôi	thì	sao,	vợ	bác	sĩ	hỏi,	lợi	dụng	dịp	này	để	nhắc	hắn,	Thức	ăn	vẫn	chưa	tới,	Riêng	trong
khu	chúng	tôi	có	hơn	năm	mươi	người,	chúng	tôi	đói,	các	ông	đưa	chúng	tôi	không	đủ,	Cung
cấp	thực	phẩm	không	phải	là	trách	nhiệm	của	quân	đội,	Phải	có	người	lo	vấn	đề	này	vì	Chính
phủ	cam	kết	nuôi	chúng	tôi,	Đi	vào	trong,	tôi	không	muốn	thấy	ai	ở	cửa	này,	Còn	cái	xẻng	thì
sao,	vợ	bác	sĩ	khư	khư,	nhưng	viên	trung	sĩ	đã	bỏ	đi.	Giữa	buổi	sáng	một	giọng	vang	lên	trên
loa	phóng	thanh	trong	phòng,	“Chú	ý,	chú	ý,”	những	người	bị	nhốt	hớn	hở,	họ	nghĩ	đây	là	thông
báo	về	thực	phẩm	của	họ,	nhưng	không,	đó	là	về	cái	xẻng,	Ai	đó	nên	đi	lấy	nó,	nhưng	đừng	đi
một	nhóm,	chỉ	một	người	ra	thôi,	Tôi	đi,	vì	tôi	đã	nói	chuyện	với	họ,	vợ	bác	sĩ	nói.	Lúc	bà	đi
qua	cánh	cửa	ở	lối	vào	chính,	bà	thấy	cái	xẻng.	Xét	từ	vị	trí	và	khoảng	cách	chỗ	nó	rơi	xuống,
gần	cổng	hơn	các	bậc	thang,	chắc	nó	đã	được	ném	qua	hàng	rào,	Mình	đừng	quên	là	mình	đang
bị	cho	là	mù,	vợ	bác	sĩ	nghĩ,	Ở	đâu,	bà	hỏi,	Đi	xuống	thang	tôi	sẽ	hướng	dẫn	bà,	trung	sĩ	đáp,	tốt



lắm,	bây	giờ	cứ	đi	theo	hướng	đó,	như	vậy,	như	vậy,	ngừng	lại,	qua	bên	phải	một	chút,	không,
qua	bên	trái,	ít	thôi,	ít	thôi,	bây	giờ	thẳng	tới,	cứ	đi	tới,	bà	sẽ	đụng	nó,	đồ	cứt,	tôi	đã	bảo	bà
đừng	đổi	hướng,	yên,	yên,	bà	lại	sắp	tới,	sắp	rồi,	đúng,	bây	giờ	quay	nửa	vòng	rồi	từ	đó	tôi	sẽ
chỉ	cho	bà,	tôi	không	muốn	bà	đi	vòng	vòng	rồi	ra	tới	cổng,	Anh	lo	phải	không,	bà	nghĩ,	từ	đây
tôi	sẽ	đi	thẳng	về	cửa,	vả	lại	có	sao	đâu,	ngay	cả	nếu	anh	nghĩ	là	tôi	không	mù,	tôi	cần	gì,	anh
đâu	có	vào	đây	bắt	tôi.	Bà	vác	xẻng	lên	vai	như	phu	đào	huyệt	trên	đường	đi	làm,	rồi	tiến	về
phía	cửa	mà	không	chút	ngập	ngừng,	Ông	thấy	không,	trung	sĩ,	một	tên	lính	thốt	lên,	ông	đâu
có	nghĩ	bà	ta	mù.	Người	mù	học	cách	tìm	đường	nhanh,	viên	trung	sĩ	tự	tin	giải	thích.
Đào	huyệt	là	việc	nặng	nhọc.	Đất	cứng,	bị	giậm	chặt,	ngay	bên	dưới	có	rễ	cây.	Gã	lái	tắc	xi,	hai

viên	cảnh	sát	và	người	đàn	ông	mù	đầu	 tiên	 thay	phiên	nhau	đào.	Đối	phó	với	 cái	 chết,	 tự
nhiên	lòng	thù	oán	mất	tác	dụng	và	hết	độc	hại,	thiên	hạ	nói	đúng	là	các	mối	thù	cũ	khó	phai,
và	bằng	chứng	về	chuyện	này	có	rất	nhiều	trong	văn	chương	và	cuộc	sống,	nhưng	cảm	giác	ở
đây	tận	trong	thâm	tâm	là	không	thù	ghét	và	cũng	chẳng	cũ,	vì	làm	sao	so	sánh	việc	ăn	cắp	xe
với	đời	một	kẻ	ăn	cắp	nó,	và	nhất	là	với	tình	trạng	khốn	khổ	của	xác	hắn,	vì	ta	không	cần	mắt
cũng	biết	khuôn	mặt	này	không	có	mũi	và	miệng.	Họ	không	thể	đào	sâu	chín	tấc.	Nếu	người
chết	mập,	bụng	hắn	ta	sẽ	lồi	lên	mặt	đất,	nhưng	gã	trộm	gầy	ốm,	đúng	là	da	bọc	xương,	còn	gầy
hơn	sau	mấy	ngày	nhịn	đói	vừa	qua,	huyệt	đủ	lớn	cho	hai	cái	xác	to	bằng	gã.	Không	có	lời	cầu
nguyện	cho	người	chết.	Mình	có	thể	đặt	cây	thánh	giá	ở	đó,	cô	gái	đeo	kính	đen	nhắc	họ,	cô	nói
vì	lòng	ăn	năn,	nhưng	mọi	người	ở	đó	đều	biết	khi	còn	sống	kẻ	quá	cố	chưa	bao	giờ	nghĩ	tới
Thượng	đế	hay	tôn	giáo,	 tốt	nhất	 là	đừng	nói	gì,	vả	 lại,	nếu	có	một	thái	độ	hợp	lý	nào	khác
trước	sự	chết	thì	hãy	nhớ	rằng	làm	một	cây	thánh	giá	khó	hơn	ta	nghĩ	rất	nhiều,	chưa	kể	nó	sẽ
chẳng	đứng	lâu	trước	đám	người	mù	này,	họ	đâu	có	thấy	họ	đang	giẫm	lên	chỗ	nào.	Họ	quay	lại
phòng.	Tại	những	nơi	nhộn	nhịp	hơn,	miễn	 là	đừng	ở	ngoài	 trời	hoàn	 toàn,	như	ngoài	 sân,
người	mù	không	còn	bị	mất	hướng,	một	tay	đưa	ra	phía	trước	và	mấy	ngón	tay	cử	động	như
râu	côn	trùng,	họ	có	thể	tìm	thấy	đường	khắp	nơi,	thậm	chí	một	người	mù	có	năng	khiếu	hơn
sẽ	sớm	phát	triển	cái	gọi	là	thị	lực	trước	mặt.	Như	vợ	bác	sĩ	chẳng	hạn,	bà	ta	rất	tài	xoay	xở	đi
loanh	quanh	và	tự	định	hướng	qua	mê	hồn	trận	đúng	nghĩa	của	các	phòng	ốc,	ngóc	ngách	và
hành	lang,	bà	ta	biết	chính	xác	khi	nào	quẹo,	bà	có	thế	ngừng	lại	trước	một	cánh	cửa	và	mở	nó
không	chút	do	dự,	bà	không	cần	đếm	giường	trước	khi	tới	giường	mình.	Lúc	này	bà	ngồi	trên
giường	của	chồng,	bà	đang	nói	chuyện	với	ông,	thấp	giọng	như	mọi	lần,	ta	có	thể	thấy	họ	là
người	 có	học,	 và	họ	 luôn	 luôn	 có	 chuyện	để	nói	 với	nhau,	họ	không	như	cặp	vợ	 chồng	kia,
người	đàn	ông	mù	đầu	tiên	và	vợ	ông	ta,	sau	giây	phút	xúc	động	được	đoàn	tụ	lúc	đầu,	họ	hiếm
khi	nói,	rất	có	thể,	nỗi	bất	hạnh	hiện	giờ	nặng	hơn	tình	yêu	trong	quá	khứ	của	họ,	thời	gian	trôi
qua	họ	sẽ	quen	với	hoàn	cảnh	này.	Kẻ	duy	nhất	luôn	luôn	than	đói	là	đứa	bé	mắt	lác,	mặt	dù	cô
gái	đeo	kính	đen	hầu	như	đã	lấy	thức	ăn	của	cô	cho	nó.	Nhiều	giờ	đã	trôi	qua	từ	khi	nó	hỏi	về
mẹ	nó	lần	cuối,	nhưng	chắc	chắn	nó	sẽ	lại	bắt	đầu	nhớ	bà	sau	khi	ăn,	khi	cơ	thể	nó	thấy	không
bị	lòng	ích	kỷ	tàn	nhẫn	xuất	phát	từ	nhu	cầu	tự	cứu	đơn	giản	nhưng	thúc	bách	đòi	hỏi	nữa.	Vì
chuyện	xảy	ra	hồi	sáng	sớm,	hay	vì	các	lý	do	ngoài	phạm	vi	hiểu	biết	của	chúng	ta,	sự	thật	đáng
buồn	là	không	có	thùng	thức	ăn	nào	được	giao	vào	giờ	ăn	sáng.	Gần	tới	bữa	ăn	trưa,	sắp	một
giờ	theo	đồng	hồ	vợ	bác	sĩ	vừa	mới	lén	xem,	vì	thế	chả	có	gì	đáng	ngạc	nhiên	khi	dịch	vị	cồn
cào	của	họ	đã	khiến	cho	một	số	người	mù	bị	nhốt,	bên	cánh	này	cũng	như	cánh	kia,	đi	ra	tiền
sảnh	chờ	thức	ăn	đến,	với	hai	lý	do	chính	đáng,	lý	do	chung	là	vì	đối	với	một	số	người,	bằng
cách	này	họ	sẽ	rút	ngắn	thời	gian	đói,	lý	do	riêng,	như	mọi	người	đều	biết,	là	vì	đối	với	một	số
khác	thì	ai	tới	trước	ăn	trước.	Nói	chung,	có	khoảng	mười	người	mù	bị	nhốt	lắng	nghe	tiếng
mở	cổng	ngoài,	đợi	nghe	bước	chân	của	bọn	lính	giao	các	thùng	thực	phẩm	trời	ban	đó.	Về
phần	người	bị	lây	nhốt	bên	cánh	trái,	vì	sợ	bị	mù	cấp	tính	nếu	tiếp	xúc	gần	với	người	mù	đang
đợi	trong	tiền	sảnh,	họ	không	dám	ra,	nhưng	vài	kẻ	trong	bọn	họ	hé	nhìn	qua	khe	cửa,	nôn
nóng	đợi	tới	lượt	họ.	Thời	gian	trôi	qua.	Mệt	mỏi	vì	chờ	đợi,	một	số	người	mù	ngồi	xuống	sàn,
lát	sau	hai,	ba	người	quay	về	phòng.	Không	lâu	sau,	ngoài	công	có	tiếng	kim	khí	kẽo	kẹt	không
thể	nhầm.	Người	mù	phấn	khởi	xô	đầy	nhau,	bắt	đầu	đi	về	hướng	họ	nghĩ	là	cánh	cửa,	xét	theo
tiếng	động	bên	ngoài,	nhưng	bỗng	mất	tự	chủ	vì	cảm	giác	bất	an	mơ	hồ	mà	họ	không	kịp	giải
thích	hay	hiểu	rõ,	họ	dừng	lại	rồi	hỗn	loạn	rút	lui,	trong	khi	đó	bước	chân	của	bọn	lính	mang
thức	ăn	và	đám	hộ	tống	trang	bị	vũ	khí	đã	nghe	khá	rõ.



Vẫn	còn	bàng	hoàng	vì	thảm	kịch	của	đêm	trước,	bọn	lính	giao	các	thùng	thực	phẩm	đã	thỏa
thuận	là	sẽ	không	để	thùng	gần	cửa	dẫn	tới	các	cánh	nhà	như	trước,	chúng	chỉ	vứt	thùng	vào
tiền	sảnh	rồi	rút	lui.	Để	họ	tự	lo	liệu.	Ánh	sáng	chói	chang	bên	ngoài	đột	ngột	chuyển	sang	bóng
tối	trong	tiền	sảnh	thoạt	đầu	làm	chúng	không	thấy	nhóm	người	mù	bị	nhốt.	Nhưng	rồi	chúng
nhận	ngay	ra	họ.	Rú	lên	vì	kinh	hoảng,	chúng	buông	thùng	xuống	đất	rồi	bỏ	chạy	thẳng	ra	cửa
như	lũ	điên.	Hai	tên	lính	hộ	tống	đang	đợi	bên	ngoài	đã	phản	ứng	một	cách	đáng	nể	trước	hiểm
nguy.	Không	chế	nỗi	sợ	hãi	chính	đáng	của	chúng,	chỉ	trời	biết	và	hiểu	tại	sao,	chúng	tiến	tới
ngưỡng	cửa	và	xả	đạn.	Những	người	mù	bị	nhốt	ngã	đè	lên	nhau,	và	khi	ngã,	thân	thể	họ	vẫn
tiếp	tục	bị	bắn	thủng	lỗ	chỗ	thật	phí	phạm	đạn	dược,	tất	cả	xảy	ra	chậm	một	cách	khó	tin,	một
thân	người,	rồi	một	người	nữa,	dường	như	họ	không	ngừng	ngã	xuống,	như	đôi	khi	ta	thấy	trên
phim	hay	trên	truyền	hình.	Nếu	chúng	ta	còn	ở	vào	thời	một	người	lính	phải	giải	thích	số	đạn
bắn	ra,	họ	sẽ	thề	trên	lá	cờ	rằng	họ	đã	tự	vệ	chính	đáng,	cũng	như	để	bảo	vệ	các	chiến	hữu
không	mang	vũ	khí	trong	một	sứ	mệnh	nhân	đạo	và	bất	chợt	thấy	mình	bị	một	nhóm	người	mù
đe	dọa	và	áp	đảo.	Điên	cuồng	bỏ	chạy,	họ	rút	ra	cổng,	được	bọn	lính	tuần	tra	loạng	quạng	chĩa
súng	giữa	các	chấn	song	bắn	yểm	trợ	như	thể	những	người	mù	bị	nhốt	còn	sống	sót	sắp	sửa
tấn	công	để	phục	thù.	Mặt	tái	xanh,	một	tên	trong	bọn	lính	đã	nổ	súng	hốt	hoảng	nói,	Bất	cứ	giá
nào	tao	cũng	sẽ	không	vào	trong	đó.	Chẳng	mấy	chốc,	trong	cùng	ngày,	khi	chiều	xuống,	vào
giờ	đổi	gác,	hắn	trở	thành	một	người	mù	nữa	giữa	những	người	mù	khác,	may	là	hắn	trong
quân	đội,	nếu	không	hắn	sẽ	vào	đó	với	những	người	mù	bị	nhốt,	làm	bạn	với	những	người	đã	bị
hắn	bắn	chết,	và	có	trời	biết	họ	sẽ	làm	gì	hắn.	Lời	bình	phẩm	duy	nhất	của	viên	trung	sĩ	là,	Tốt
hơn	nên	để	tụi	nó	chết	đói,	chó	chết,	hết	chuyện.	Như	chúng	ta	biết,	thiên	hạ	thường	nói	và
nghĩ	tương	tự,	một	cách	vui	vẻ,	nhưng	chút	lòng	quan	tâm	nhân	đạo	quý	báu	còn	sót	lại	khiến
hắn	lập	tức	nói	thêm,	Từ	nay	chúng	ta	sẽ	để	mấy	cái	thùng	ở	nửa	đường,	cho	họ	tới	kiếm,	ta	sẽ
canh	chừng	họ,	và	ta	sẽ	bắn	nếu	có	hành	vi	đáng	ngờ	nhỏ	nhặt	nào.	Hắn	đi	tới	đài	chỉ	huy,	bật
micro,	và	hết	sức	chăm	chút	từng	lời	nói,	moi	lại	mấy	câu	hắn	nhớ	đã	nghe	trong	những	dịp
hình	như	tương	tự,	hắn	tuyên	bố,	Quân	đội	tiếc	là	đã	phải	dùng	vũ	khí	trấn	áp	hành	vi	dấy	loạn
gây	nên	tình	thế	hiểm	nghèo	vừa	qua,	vì	vậy	quân	đội	không	có	lỗi	trực	tiếp	hay	gián	tiếp,	và
báo	cho	quý	vị	biết	là	từ	nay	người	bên	trong	sẽ	đi	lấy	thực	phẩm	phía	ngoài	tòa	nhà,	và	sẽ
nhận	lãnh	hậu	quả	nếu	có	bất	kỳ	ý	định	lặp	lại	hành	vi	quấy	rối	nào	xảy	ra	như	vừa	rồi	và	tối
hôm	qua.	Hắn	ngập	ngừng,	không	rõ	nên	kết	thúc	ra	sao,	hắn	đã	quên	mình	nói	gì,	rõ	ràng	hắn
đã	nói,	nhưng	chỉ	có	thể	nhắc	lại,	Chúng	tôi	không	có	lỗi,	chúng	tôi	không	có	lỗi.
Trong	tòa	nhà,	 tiếng	súng	nổ	điếc	tai	vang	dội	 trong	khoảng	không	gian	chật	kín	của	tiền

sảnh,	gây	hoảng	loạn	cực	kỳ.	Thoạt	tiên	người	ta	nghĩ	bọn	lính	sắp	xộc	vào	các	phòng	và	bắn
bất	kỳ	cái	gì	trong	tầm	mắt,	Chính	phủ	đã	thay	đổi	chiến	thuật,	định	thanh	toán	toàn	bộ	người
bị	nhốt,	một	số	bò	dưới	gầm	giường,	kẻ	khác	kinh	hoảng	bất	động,	một	số	có	thể	đã	nghĩ	như
vậy	còn	hơn,	chết	khỏe	còn	hơn	lay	lắt,	nếu	phải	đi	thì	đi	cho	nhanh.	Kẻ	đầu	tiên	phản	ứng	là
nhóm	bị	lây.	Họ	đã	chạy	trốn	ngay	khi	tiếng	súng	nổ	ra,	nhưng	rồi	sự	yên	lặng	khuyến	khích	họ
quay	lại,	một	lần	nữa	họ	đi	ra	phía	cửa	dẫn	tới	tiền	sảnh.	Họ	thấy	thi	thể	nằm	chất	đống,	máu
chảy	ngoằn	ngoèo	loang	từ	từ	trên	sàn	gạch	như	một	sinh	vật	sống,	rồi	họ	thấy	các	thùng	thực
phẩm.	Cái	đói	thúc	đầy	họ,	đồ	ăn	thức	uống	rất	đáng	thèm	khát	nằm	ngay	đó,	thật	ra	là	cho
người	mù,	theo	quy	định,	thực	phẩm	của	họ	chưa	tới,	nhưng	cần	gì	quy	định,	chẳng	ai	thấy	họ,
ăn	cỗ	đi	trước,	như	cổ	nhân	đã	liên	tục	nhắc	nhở	chúng	ta	qua	nhiều	thời	đại,	và	cổ	nhân	biết
mấy	chuyện	này.	Tuy	nhiên,	cái	đói	của	họ	chỉ	có	sức	đưa	họ	tiến	tới	ba	bước,	 lý	trí	đã	can
thiệp	và	cảnh	cáo	họ	rằng	kẻ	nào	đủ	liều	lĩnh	tiến	tới	thì	hiểm	nguy	đang	rình	rập	trong	các	thi
thể	không	còn	sự	sống	đó,	nhất	là	trong	vũng	máu	ấy,	nào	ai	biết	hơi	gì,	xạ	khí	gì,	chướng	khí
độc	hại	gì	đã	bốc	lên	từ	các	vết	thương	há	miệng	của	mấy	xác	chết.	Họ	chết	rồi,	họ	không	thể
gây	nguy	hại	nữa,	có	kẻ	nhận	xét,	hắn	định	trấn	an	mình	và	kẻ	khác,	nhưng	lời	hắn	nói	làm	sự
việc	tệ	hơn,	đúng,	mấy	người	mù	này	đã	chết,	họ	không	cử	động,	thấy	chưa,	chẳng	nhúc	nhích
cũng	chẳng	thở,	nhưng	nào	ai	biết	bệnh	mù	trắng	này	không	là	một	chứng	bệnh	tinh	thần	nào
đó,	và	nếu	chúng	ta	giả	thử	điều	này	là	đúng,	thì	linh	hồn	của	những	người	mù	tử	vong	đó	chưa
bao	giờ	tự	do	như	lúc	này,	nó	ra	khỏi	cơ	thể	họ,	và	do	đó	tự	do	làm	bất	kỳ	điều	gì	nó	thích,	nhất
là	làm	chuyện	tai	ác,	mà	như	mọi	người	đều	biết	luôn	luôn	là	chuyện	dễ	làm	nhất.	Nhưng	các
thùng	thực	phẩm	đứng	lồ	lộ	ở	đó,	lập	tức	lôi	cuốn	sự	chú	ý	của	họ,	vì	đòi	hỏi	của	dạ	dày,	họ
chẳng	để	ý	gì	khác	dù	đó	là	lợi	ích	của	họ.	Một	trong	những	thùng	thực	phẩm	rỉ	ra	một	chất



lỏng	trắng	từ	từ	lan	tới	vũng	máu,	nhìn	rất	giống	sữa,	một	màu	không	thể	lầm.	Can	đảm	hơn,
hay	chỉ	là	nghiệp	chướng,	sự	khác	biệt	này	thường	không	dễ	nhận,	hai	người	trong	bọn	bị	lây
bước	tới,	và	khi	họ	sắp	thò	bàn	tay	tham	lam	lên	thùng	đầu	tiên	thì	một	nhóm	người	mù	xuất
hiện	ở	khuôn	cửa	qua	khu	bên	kia.	Trí	tưởng	tượng	có	thể	chơi	trò	ma	mãnh,	nhất	là	trong	tình
thế	thiếu	lành	mạnh	như	lúc	ấy,	hai	gã	đi	hôi	của	này	như	thể	đã	thấy	người	chết	bất	thần	từ
mặt	đất	đứng	lên,	vẫn	mù	như	trước,	hẳn	nhiên,	nhưng	nguy	hiểm	hơn	nhiều,	vì	chắc	chắn	họ
chất	chứa	đầy	ý	muốn	trả	thù.	Họ	thận	trọng	lùi	lại	trong	im	lặng	tới	lối	vào	khu	của	họ,	có	lẽ
người	mù	đang	bắt	đầu	lo	cho	các	xác	chết	như	lòng	nhân	hậu	và	tôn	kính	đòi	hỏi,	hay	nếu
không,	họ	có	thể	để	lại	một	thùng	mà	không	biết,	dù	là	thùng	nhỏ,	thật	ra	ở	đây	người	bị	lây
không	nhiều	lắm,	có	lẽ	giải	pháp	tốt	nhất	là	xin	họ,	Làm	ơn	thương	xót	chúng	tôi,	ít	nhất	để	lại
một	thùng	nhỏ	cho	chúng	tôi,	sau	chuyện	xảy	ra	có	lẽ	hôm	nay	người	ta	sẽ	không	giao	thêm
thức	ăn.	Người	mù	di	chuyển	như	ta	vẫn	biết,	mò	mẫm,	vấp	váp,	kéo	lết	chân,	nhưng	như	có	tổ
chức,	họ	biết	cách	phân	chia	công	việc	một	cách	hiệu	quả,	một	số	giẫm	tung	tóe	sữa	và	máu
nhớp	nhúa,	họ	lập	tức	lùi	lại	và	khiêng	các	xác	chết	ra	sân,	kẻ	khác	lo	tám	cái	thùng	đã	được
bọn	lính	vứt	ở	đó,	từng	thùng	từng	thùng.	Trong	số	người	mù	bị	nhốt	có	một	bà	coi	bộ	có	mặt
mọi	lúc	mọi	nơi,	giúp	khiêng	vác,	bà	ta	hành	động	như	thể	đang	hướng	dẫn	bọn	đàn	ông,	một
việc	rõ	ràng	là	bất	khả	đối	với	một	bà	mù,	và	vô	tình	hay	cố	ý,	hơn	một	lần	bà	ta	quay	đầu	về
khu	nhốt	người	bị	lây,	như	thể	bà	ta	có	thể	thấy	họ	hay	cảm	thấy	sự	hiện	diện	của	họ.	Trong
chốc	lát,	tiền	sảnh	trống	trơn,	chẳng	còn	dấu	vết	nào	trừ	vệt	máu	lớn,	và	một	vệt	trắng	nhỏ	bên
cạnh,	từ	sữa	tràn	ra,	ngoài	ra	ngang	dọc	chỉ	có	các	dấu	chân	đỏ	hay	ướt.	Cam	chịu,	bọn	người	bị
lây	đóng	cửa	và	đi	tìm	bánh	vụn,	họ	nhụt	chí	tới	nỗi	có	người	suýt	buột	miệng,	và	điều	này	cho
thấy	họ	tuyệt	vọng	ra	sao,	Nếu	rốt	cuộc	mình	sẽ	phải	mù,	nếu	số	phận	của	mình	như	vậy,	thì
bây	giờ	dọn	qua	bên	kia	cho	xong,	ở	đó	ít	nhất	mình	có	cái	gì	để	ăn,	Có	lẽ	tụi	lính	sẽ	mang	phần
ăn	của	mình,	kẻ	khác	gợi	ý,	Anh	có	bao	giờ	ở	trong	quân	ngũ	chưa,	một	người	khác	hỏi	anh	ta,
Chưa,	Đúng	như	tôi	nghĩ.
Biết	rằng	người	chết	thuộc	về	cả	hai	phòng,	những	người	trong	phòng	thứ	nhất	và	thứ	hai

cùng	họp	lại	để	quyết	định	họ	nên	ăn	trước	rồi	chôn	xác	chết,	hay	ngược	lại.	Hình	như	không
người	nào	muốn	biết	là	ai	đã	chết.	Năm	xác	trong	số	đó	đã	ở	trong	phòng	thứ	hai,	khó	nói	họ
đã	biết	nhau,	hay	họ	không	biết	nhau,	hay	họ	có	thời	giờ	và	ý	định	tự	giới	thiệu	và	thổ	lộ	tâm
can.	Vợ	bác	sĩ	không	nhớ	đã	gặp	họ	khi	họ	đến.	Bốn	xác	còn	lại,	đúng,	bà	nhận	ra	mấy	xác	này,
họ	đã	ngủ	với	bà,	trong	chừng	mực	nào	đó,	dưới	cùng	mái	nhà,	mặc	dù	một	người	bà	chỉ	biết
như	thế	và	làm	sao	bà	có	thể	biết	hơn,	một	kẻ	tự	trọng	không	đi	loanh	quanh	thảo	luận	chuyện
riêng	tư	với	người	mới	gặp,	như	chuyện	ông	ta	đã	làm	tình	với	một	cô	gái	đeo	kính	đen	trong
khách	sạn,	còn	về	phần	cô,	nếu	chúng	ta	nói	về	cô	ấy,	cô	không	biết	ông	ta	bị	nhốt	ở	đây	và	cô	ở
ngay	bên	cạnh	người	đàn	ông	vốn	là	nguyên	nhân	làm	cô	thấy	mọi	vật	màu	trắng.	Anh	lái	tắc	xi
và	hai	viên	cảnh	sát	là	những	người	tử	vong	kia,	ba	anh	chàng	tráng	kiện	có	thể	tự	lo	lấy	thân,
nghề	nghiệp	của	họ	giúp	nhau	bằng	nhiều	cách,	rồi	cuối	cùng	họ	nằm	đó,	bị	đốn	ngã	một	cách
tàn	nhẫn	khi	còn	sung	sức	và	đang	đợi	kẻ	khác	quyết	định	số	phận	họ.	Họ	sẽ	phải	đợi	cho	tới
khi	những	kẻ	sống	sót	ăn	xong,	không	vì	tính	ích	kỷ	thông	thường	của	người	sống,	mà	vì	có	kẻ
nhạy	bén	nhớ	ra	rằng	chôn	chín	cái	xác	trong	đất	cứng	mà	chỉ	có	một	cái	xẻng	là	một	việc	ít
nhất	tới	giờ	ăn	tối	mới	xong.	Và	khó	có	thể	chấp	nhận	rằng	những	người	tình	nguyện	được	trời
phú	cho	lòng	tốt	sẽ	làm	việc	trong	khi	kẻ	khác	nhét	đầy	bao	tử,	vì	vậy	họ	quyết	định	để	mấy	cái
xác	lại	sau.	Thực	phẩm	giao	thành	từng	phần	cá	nhân,	do	đó	dễ	chia,	của	ông,	của	bà,	tới	khi	hết
sạch.	Nhưng	sự	lo	lắng	của	một	số	người	mù	thiếu	đầu	óc	công	bằng	lại	làm	phức	tạp	một	việc
dễ	hiểu	trong	tình	huống	bình	thường,	và	mặc	dù	phán	xét	bình	tĩnh	và	vô	tư	sẽ	khiến	chúng	ta
thấy	rằng	sự	quá	quắt	cũng	có	một	lý	lẽ	nào	đó,	thí	dụ,	ta	chỉ	cần	nhớ	rằng	ngay	từ	đầu	chẳng	ai
biết	sẽ	có	đủ	thực	phẩm	cho	mọi	người.	Thật	vậy,	rõ	ràng	không	dễ	đếm	người	mù	hay	phân
phát	khẩu	phần	mà	không	có	con	mắt	có	thể	nhìn	cả	khẩu	phần	và	con	người.	Hơn	nữa,	vài
người	mù	trong	phòng	thứ	hai	thiếu	thành	thật	một	cách	đáng	trách,	cố	gây	ấn	tượng	họ	đông
hơn	thực	tế.	Như	thường	lệ,	lúc	này	sự	hiện	diện	của	vợ	bác	sĩ	cho	thấy	là	hữu	ích.	Vài	lời	nói
đúng	lúc	luôn	luôn	giải	quyết	được	vấn	đề	mà	một	bài	diễn	thuyết	tràng	giang	đại	hải	chỉ	làm
cho	tồi	tệ	thêm.	Không	ít	kẻ	có	ý	xấu	và	ngang	bướng	chẳng	những	cố	thử,	mà	quả	thực	đã
thành	công	trong	việc	nhận	gấp	đôi	khẩu	phần.	Vợ	bác	sĩ	biết	hành	vi	bất	lương	này,	nhưng
nghĩ	tốt	hơn	đừng	nói	gì.	Bà	không	dám	nghĩ	tới	hậu	quả	sau	đó	nếu	bị	khám	phá	là	bà	không



mù,	khi	ấy	nhẹ	nhất	bà	phải	chịu	sự	sai	khiến	của	mọi	người,	tệ	nhất	là	bà	có	thể	trở	thành	nô
lệ	cho	vài	kẻ	trong	số	họ.	Ý	kiến	được	đưa	ra	từ	đầu	là	nên	có	người	gánh	trách	nhiệm	cho	mỗi
phòng	để	giải	quyết	các	khó	khăn	này	khác	biết	đâu	lại	có	ích?	Nhưng	than	ôi,	nghiêm	trọng
hơn,	kẻ	chịu	trách	nhiệm	có	quyền	hạn	mỏng	manh	không	thể.	Thôi	cãi,	bấp	bênh	không	thể
chối	cãi,	bị	đặt	vấn	đề	bất	kỳ	lúc	nào	không	thể	chối	cãi,	và	với	điều	kiện	quyền	này	phải	được
thi	hành	một	cách	minh	bạch	vì	 lợi	 ích	của	mọi	người,	và	phải	được	đa	số	 thừa	nhận.	Nếu
không	làm	được	điều	ấy,	bà	nghĩ,	chúng	ta	rốt	cuộc	sẽ	giết	nhau	trong	này.	Bà	tự	hứa	sẽ	thảo
luận	mấy	vấn	đề	tế	nhị	ấy	với	chồng	rồi	tiếp	tục	chia	khẩu	phần.
Vài	kẻ	vì	biếng	nhác,	kẻ	khác	vì	dễ	đau	dạ	dày,	không	có	ý	đi	đào	huyệt	ngay	sau	khi	ăn.	Vì

nghề	nghiệp	của	ông,	bác	sĩ	cảm	thấy	có	trách	nhiệm	hơn	kẻ	khác,	và	khi	ông	nói	mà	không
hăng	hái	lắm,	Nào,	chúng	ta	đi	chôn	các	xác	chết,	không	có	một	người	nào	tình	nguyện.	Duỗi
dài	trên	giường,	người	mù	chỉ	muốn	được	yên	để	tiêu	hóa	thức	ăn,	vài	kẻ	ngủ	ngay,	chả	có	gì
ngạc	nhiên,	 sau	kinh	nghiệm	khủng	khiếp	họ	đã	 trải	qua,	 cơ	 thể,	ngay	cả	cơ	 thể	 thiếu	dinh
dưỡng,	đã	tự	buông	thả	cho	công	việc	tiêu	hóa	chậm	chạp.	Lát	sau,	khi	trời	tối,	vì	ánh	nắng	tàn
nhanh,	các	ngọn	đèn	mờ	có	vẻ	sáng	hơn,	đồng	thời	cho	thấy	dù	yếu	chúng	vẫn	phục	vụ	được
mục	đích	nhỏ	nhoi	của	chúng,	bác	sĩ	và	vợ	thuyết	phục	được	hai	ông	cùng	phòng	đi	với	họ	ra
sân,	dù	chỉ	để	chia	đều	công	việc	phải	làm	và	tách	các	xác	chết	đã	cứng,	sau	khi	đã	quyết	định
mỗi	phòng	sẽ	chôn	người	chết	của	mình.	Những	người	mù	này	có	một	lợi	thế	có	thể	gọi	là	ảo
giác	của	ánh	sáng.	Thật	vậy,	đối	với	họ	chả	có	gì	khác	biệt	giữa	ngày	và	đêm,	ánh	rạng	đông	hay
nhá	nhem	chiều	 tà,	 giờ	 khắc	 tĩnh	 lặng	 của	 sớm	mai	hay	 tiếng	 ầm	 ĩ	 rộn	 ràng	 lúc	đúng	ngọ,
những	người	mù	này	bị	vây	phủ	vĩnh	viễn	trong	sắc	trắng	chói	lòa,	như	mặt	trời	rọi	qua	sương
mù.	Đối	với	người	mù	loại	này,	mù	lòa	không	có	nghĩa	là	lao	vào	bóng	đen	tầm	thường,	mà	là
sống	trong	vầng	hào	quang	rực	rỡ.	Khi	bác	sĩ	buột	miệng	nói	họ	sẽ	phân	loại	xác	chết,	người
đàn	ông	mù	đầu	tiên,	một	trong	hai	người	đồng	ý	giúp	ông,	muốn	biết	 làm	cách	nào	có	thể
nhận	dạng	họ,	một	câu	hỏi	hợp	lý	của	người	mù	khiến	bác	sĩ	lúng	túng.	Lần	này	vợ	ông	nghĩ
đừng	nên	dại	dột	giúp	ông	để	khỏi	bị	lộ.	Bác	sĩ	thoát	khỏi	tình	thế	khó	khăn	một	cách	lịch	sự
bằng	phương	pháp	thú	nhận	tận	gốc,	đó	là	tự	nhận	lỗi,	ông	nói	bằng	giọng	của	một	người	tự
cười	mình,	Người	ta	quen	có	cặp	mắt	tới	nỗi	nghĩ	mình	có	thể	dùng	nó	khi	nó	chẳng	còn	dùng
được	nữa,	thật	vậy,	chúng	ta	chỉ	biết	ở	đây	có	bốn	người	của	phòng	mình,	anh	lái	tắc	xi,	hai	anh
cảnh	sát,	và	một	người	nữa	đã	ở	chung	với	mình,	vì	thế	cách	làm	là	chọn	ngẫu	nhiên	bốn	xác,
trân	trọng	chôn	họ,	bằng	cách	này	chúng	ta	làm	tròn	bổn	phận	của	mình.	Người	đàn	ông	mù
đầu	tiên	đồng	ý,	ông	kia	cũng	vậy,	và	một	lần	nữa,	họ	thay	phiên	nhau	bắt	đầu	đào	huyệt.	Hai
người	phụ	việc	này	sẽ	không	bao	giờ	biết,	họ	mù	tịt	như	vậy	mà,	rằng	các	xác	chết	được	chôn
đúng	là	những	người	họ	đã	nói	tới,	hoàn	toàn	đúng,	chúng	ta	cũng	chả	cần	nhắc	lại	việc	bác	sĩ
làm,	như	tình	cờ,	tay	ông	được	tay	vợ	hướng	dẫn,	bà	nắm	một	chân	hay	cánh	tay,	và	ông	chỉ
phải	nói,	Xác	này.	Khi	họ	đã	chôn	xong	hai	xác,	rốt	cuộc	từ	trong	phòng	hiện	ra	ba	ông	tỏ	ý
giúp,	nếu	có	ai	bảo	họ	là	đã	khuya	lắm	rồi	thì	chắc	họ	sẽ	ít	tự	nguyện	hơn.	Về	mặt	tâm	lý,	ngay
cả	khi	người	ta	mù,	chúng	ta	phải	thừa	nhận	rằng	đào	huyệt	lúc	trời	sáng	rất	khác	với	lúc	sau
khi	mặt	trời	lặn.	Khi	họ	trở	về	phòng,	toát	mô	hôi,	lấm	đất,	mùi	da	thịt	thối	rữa	buồn	nôn	vẫn
còn	trong	mũi	họ,	giọng	trên	loa	phóng	thanh	nhắc	lại	các	hướng	dẫn	thông	lệ.	Không	một	lời
ám	chỉ	sự	kiện	đã	xảy	ra,	không	một	lời	nhắc	tới	súng	nổ	hay	tử	vong	vì	bắn	thẳng.	Những	lời
cảnh	cáo	như,	Ra	khỏi	tòa	nhà	mà	không	được	phép	sẽ	chết	tức	khắc,	hay	Những	người	bên
trong	sẽ	chôn	xác	trong	sân	mà	không	cần	bất	kỳ	lễ	nghi	thủ	tục	nào,	giờ	đây,	nhờ	kinh	nghiệm
cay	đắng	của	cuộc	đời,	chúa	tể	của	mọi	cách	ứng	xử,	cho	thấy	mấy	câu	cảnh	cáo	này	là	thật,
trong	khi	lời	thông	báo	hứa	hẹn	phát	thực	phẩm	ba	lần	mỗi	ngày	hình	như	mỉa	mai	một	cách	lố
bịch,	hay	tệ	hơn	nữa,	một	cách	khinh	bỉ.	Khi	tiếng	nói	lắng	xuống,	vì	phải	biết	mọi	ngóc	ngách
trong	này,	bác	sĩ	tự	đi	tới	cửa	phòng	bên	kia	để	báo	cho	những	người	bên	trong,	Chúng	tôi	đã
chôn	người	chết	của	chúng	tôi,	Ôi	dào,	nếu	ông	đã	chôn	thì	chôn	hết	luôn,	một	giọng	đàn	ông
bên	trong	trả	lời,	Thỏa	thuận	là	mỗi	phòng	sẽ	chôn	người	chết	của	phòng	mình,	chúng	tôi	đã
đếm	bốn	người	và	chôn	họ	rồi,	Được,	ngày	mai	bên	này	chúng	tôi	sẽ	lo,	một	giọng	nam	khác
nói,	rồi	đổi	giọng,	ông	ta	hỏi,	Thức	ăn	không	giao	thêm	à,	Không,	bác	sĩ	đáp,	Nhưng	loa	phóng
thanh	nói	ba	lần	mỗi	ngày	mà,	Tôi	không	nghĩ	họ	luôn	giữ	lời	hứa,	Vậy	thì	chúng	ta	sẽ	phải	chia
khẩu	phần	thực	phẩm	được	giao,	một	giọng	nữ	nói,	ừ	phải,	nếu	các	ông	bà	muốn	thì	ngày	mai
chúng	ta	có	thể	bàn,	Đồng	ý,	người	đàn	bà	nói.	Bác	sĩ	đã	sắp	bỏ	đi	thì	nghe	giọng	người	đàn	ông



thứ	nhất	nói,	Ai	ra	lệnh	ở	đây,	ông	ngừng	lại,	mong	được	nghe	câu	trả	lời,	và	câu	trả	lời	cũng
đến	từ	giọng	nữ	đó,	Nếu	chúng	ta	không	nghiêm	chỉnh	tự	tổ	chức	thì	đói	và	sợ	sẽ	nổi	lên	ở	đây,
thật	đáng	xâu	hổ	là	mình	đã	không	đi	với	họ	để	chôn	người	chết,	Tại	sao	bà	không	đi	chôn	vì	bà
thông	minh	và	tự	tin	quá	mà,	Tôi	không	thể	làm	một	mình	nhưng	tôi	sẵn	sàng	phụ,	Cãi	nhau	vô
ích,	một	giọng	nam	khác	xen	vào,	sáng	mai	chúng	ta	sẽ	thu	xếp	việc	này	trước	tiên.	Bác	sĩ	thở
dài,	cuộc	sống	chung	sẽ	khó	khăn.	Khi	quay	về	phòng	mình,	ông	cảm	thấy	mót	đi	tiểu.	Ở	điểm
ông	đang	đứng,	không	chắc	ông	có	thể	tìm	thấy	phòng	vệ	sinh,	nhưng	ông	quyết	định	thử.	Ông
hy	vọng	ít	ra	có	người	nhớ	để	ở	đó	giấy	vệ	sinh	được	giao	cùng	với	thùng	thực	phẩm.	Trên
đường	đi	ông	lạc	hai	lần	và	khổ	sở	vì	bắt	đầu	cảm	thấy	tuyệt	vọng,	cuối	cùng,	đúng	lúc	ông	hết
nhịn	được	nữa,	ông	có	thể	kéo	quần	xuống	và	cúi	trên	hố	xí.	Mùi	hôi	làm	ông	nghẹt	thở.
Ông	cảm	thấy	đã	giẫm	lên	cái	gì	nhão,	phân	của	ai	đã	ra	ngoài	lỗ	hố	xí	hay	họ	đã	quyết	định	đi

tiêu	mà	chả	cần	nghĩ	tới	kẻ	khác.	Ông	thử	tưởng	tượng	chỗ	này	thế	nào,	đối	với	ông	nó	trắng
toát,	 chói	 sáng,	 rực	 rỡ,	 ông	 chẳng	 có	 cách	 nào	 biết	 vách	 tường	 và	 nền	 nhà	màu	 trắng	 hay
không,	và	ông	đi	đến	kết	luận	vô	lý	là	ánh	sáng	và	sắc	trắng	ở	đó	đang	bốc	mùi	hôi	khủng	khiếp.
Mình	sẽ	phát	điên	vì	kinh	hoảng,	ông	nghĩ.	Rồi	ông	cố	chùi	sạch	mình	nhưng	không	có	giấy.
Ông	sờ	tay	lên	bức	tường	phía	sau,	hy	vọng	tìm	thấy	cuộn	giấy	vệ	sinh	hay	cây	đinh	móc	mấy
mẩu	giây	cũ	nếu	không	có	gì	khá	hơn.	Chẳng	có	gì.	Ông	cảm	thấy	khổ	sở,	chán	nản,	bất	hạnh
hơn	là	ông	có	thể	chịu	đựng,	chen	chúc	trong	đó,	bảo	vệ	cái	quần	đang	quét	lên	nền	nhà	ghê
tởm,	mù,	mù,	mù,	và	không	kìm	chế	được	mình,	ông	bắt	đầu	lặng	lẽ	khóc.	Dò	dẫm,	ông	đi	vài
bước	và	tông	vào	vách	đối	diện.	Ông	đưa	một	tay	ra,	rồi	tay	kia,	cuối	cùng	tìm	thấy	cửa.	Ông	có
thể	nghe	bước	chân	ai	kéo	lê,	chắc	cũng	đang	tìm	phòng	vệ	sinh,	và	cứ	vấp,	Nó	ở	chỗ	quái	nào
thế	này?	người	đó	đang	hững	hờ	lẩm	bẩm,	như	thể	trong	thâm	tâm	ông	ta	không	thiết	tha	tìm.
Ông	ta	đi	sát	phòng	vệ	sinh	mà	không	nhận	ra	có	người	ở	đó,	nhưng	chằng	hề	gì,	tình	thế	không
thoái	hóa	tới	mức	khiếm	nhã,	nếu	có	thể	gọi	như	thế,	một	người	bị	bắt	gặp	trong	hoàn	cảnh
lúng	túng,	quần	áo	xốc	xếch,	 tới	phút	chót,	vì	cảm	giác	ngượng	nghịu	bối	rối,	bác	sĩ	đã	kéo
quần	lên,	rồi	ông	kéo	xuống,	khi	ông	nghĩ	chỉ	còn	một	mình	ông,	nhưng	không	kịp,	ông	biết	ông
bị	bẩn,	bẩn	hơn	ông	nhớ	những	lần	đã	bẩn	trong	đời.	Có	nhiều	cách	đế	trở	thành	con	thú,	ông
nghĩ,	đây	chỉ	là	cách	đầu	tiên.	Tuy	nhiên,	thật	ra	ông	không	thể	than	vãn,	ông	vẫn	còn	có	người
không	nề	hà	lau	ông	sạch	sẽ.
Nằm	trên	giường,	những	người	mù	bị	nhốt	đợi	giấc	ngủ	xoa	dịu	nỗi	khốn	khổ	của	họ.	Kín

đáo,	như	sợ	nguy	cơ	có	kẻ	thấy	cảnh	khốn	khổ	này,	vợ	bác	sĩ	đã	hết	sức	giúp	chồng	tự	lau	chùi
sạch	sẽ.	Bây	giờ	là	sự	im	lặng	u	sầu	thường	thấy	trong	bệnh	viện	khi	bệnh	nhân	đã	ngủ,	và	đau
đớn	ngay	cả	khi	họ	ngủ.	Ngồi	thẳng	và	tỉnh	táo,	vợ	bác	sĩ	nhìn	dãy	giường,	các	hình	dáng	mờ
tối,	vẻ	xanh	xao	bất	động	của	một	khuôn	mặt,	một	cánh	tay	cử	động	trong	mơ.	Bà	tự	hỏi	bà	sẽ
mù	như	họ	chăng,	lý	do	không	thể	giải	thích	nào	cho	tới	nay	đã	cứu	bà	không	bị	mù.	Với	một	cử
chỉ	mệt	mỏi,	bà	đưa	tay	vuốt	tóc	ra	sau	đầu,	và	nghĩ,	Chúng	ta	sẽ	hôi	tới	tận	mây	xanh.	Lúc	đó
có	tiếng	thở	dài,	tiếng	rên,	tiếng	kêu	nhỏ,	thoạt	tiên	bị	bóp	nghẽn,	những	âm	thanh	dường	như
là	tiếng	nói,	chắc	là	lời	nói,	nhưng	mất	ý	nghĩa	giữa	sự	dồn	dập	đã	biến	chúng	thành	tiếng	hét
và	ậm	ực,	rồi	cuối	cùng	thành	tiếng	thở	rống	nặng	nề.	Cuối	phòng	có	tiếng	người	bực	dọc.	Đồ
con	heo,	tụi	nó	là	đồ	con	heo.	Đây	không	phải	là	heo,	chí	là	một	ông	mù	và	một	bà	mù	có	thể
chẳng	biết	gì	về	nhau	hơn	là	thế	này.
Một	cái	bụng	trống	rỗng	thức	dậy	sớm.	Vài	người	mù	bị	nhốt	mở	mắt	khi	trời	chưa	sáng,

trong	hoàn	cảnh	của	họ	chẳng	phải	vì	đói,	mà	vì	đồng	hồ	sinh	học	của	họ,	hoặc	bất	kỳ	ta	gọi	nó
là	gì,	không	còn	chạy	đúng	nữa,	họ	tưởng	đó	là	ánh	nắng,	rồi	nghĩ,	Mình	ngủ	quá	giấc,	và	nhận
ra	ngay	rằng	họ	lầm,	các	bạn	cùng	bị	nhốt	với	họ	đang	ngáy	như	kéo	gỗ,	không	lầm	được.	Bây
giờ	 chúng	 ta	biết	qua	 sách	vở,	 và	hơn	nữa	qua	kinh	nghiệm	bản	 thân,	bất	kỳ	ai	 có	khuynh
hướng	thức	sớm	hay	buộc	phải	dậy	sớm	vì	cần	thiết	đều	thấy	không	chịu	nổi	khi	kẻ	khác	cứ
tiếp	tục	ngủ	ngon,	và	họ	có	lý	do	chính	đáng	trong	hoàn	cảnh	chúng	ta	đang	nói,	vì	một	người
mù	đang	ngủ	rất	khác	với	một	người	mù	đã	mở	mắt	chả	vì	mục	đích	gì.	Nhận	xét	về	bản	chất
tâm	 lý	này,	sự	khác	biệt	 tế	nhị	của	nó	không	nhất	 thiết	 thích	hợp	nếu	xét	 theo	mức	độ	bất
thường	của	tai	biến	mà	câu	chuyện	của	chúng	ta	đang	cố	thuật	lại,	chỉ	dùng	để	giải	thích	vì	sao
tất	cả	người	mù	bị	nhốt	thức	dậy	sớm,	một	số	như	đã	nói	từ	đầu	thức	dậy	vì	bao	tử	trống	rỗng



cồn	cào	cần	thức	ăn,	kẻ	khác	bị	 lôi	khỏi	giấc	ngủ	vì	sự	sốt	ruột	bồn	chồn	của	bọn	dậy	sớm
không	do	dự	làm	ồn	hơn	cần	thiết	và	hơn	mức	có	thể	tha	thứ	khi	người	ta	sống	chung	trong
doanh	trại	hay	phòng	ốc.	Ở	đây	không	chỉ	có	người	chín	chắn	và	lịch	sự,	mà	có	cả	nhũng	kẻ	thật
thô	bỉ	muốn	khuây	khỏa	mỗi	buổi	sáng	bằng	cách	khạc	đờm	và	xì	hơi	không	thèm	để	ý	tới
người	hiện	diện,	và	nếu	nói	sự	thật,	họ	cư	xử	tệ	hại	như	thế	suốt	ngày,	làm	cho	bầu	khí	quyển
càng	nặng,	và	chả	làm	sao	được,	chỗ	mở	thoáng	duy	nhất	là	cửa	ra	vào,	còn	các	cửa	sổ	quá	cao
không	với	tới	được.
Nằm	bên	chồng,	thật	sát	vì	giường	hẹp,	nhưng	cũng	vì	tự	ý,	họ	mất	mát	gì	giữa	đêm	để	giữ

lịch	sự,	để	không	cư	xử	như	những	kẻ	mà	có	người	gọi	là	đồ	con	heo,	vợ	bác	sĩ	nhìn	đồng	hồ
của	bà.	Hai	giờ	hai	mươi	ba.	Bà	nhìn	kỹ	hơn,	thấy	kim	giây	đứng	yên.	Bà	đã	quên	lên	dây	chiếc
đồng	hồ	khốn	nạn,	hay	bà	khốn	khổ	khốn	nạn,	vì	ngay	cả	việc	đơn	giản	này	bà	cũng	chẳng	nhớ
làm	chỉ	sau	ba	ngày	cách	ly.	Không	kìm	được	mình,	bà	bật	khóc	tức	tưởi,	như	thể	tai	họa	tệ	hại
nhất	bỗng	xảy	đến	cho	bà.	Bác	sĩ	nghĩ	vợ	ông	hóa	mù,	điều	ông	rất	sợ	rốt	cuộc	xảy	ra,	và	cuống
lên	định	hỏi,	Em	bị	mù	à,	nhưng	vào	phút	chót	ông	nghe	tiếng	bà	thì	thào,	Không,	không,	không
phải,	không	phải,	rồi	tiếng	thì	thầm	kéo	dài,	hầu	như	không	nghe	thấy,	hai	cái	đầu	của	họ	chui
dưới	chăn,	Em	thật	ngốc,	em	quen	 lên	dây	đồng	hồ,	rồi	bà	 tiếp	 tục	nức	nở,	không	dỗ	được.
Thức	giấc	trên	giường	bên	kia	lối	đi,	cô	gái	đeo	kính	đen	đi	về	phía	tiếng	nức	nở,	hai	tay	đưa	ra,
Bà	buồn,	cần	tôi	giúp	gì	không,	cô	vừa	hỏi	vừa	tiến	tới,	và	chạm	tay	vào	hai	thân	người	trên
giường.	Tính	chín	chắn	đòi	hỏi	cô	rút	tay	về	lập	tức,	và	chắc	chắn	là	bộ	não	của	cô	ban	ra	lệnh
đó,	nhưng	tay	cô	không	tuân	theo,	nó	chỉ	chạm	tinh	tế	hơn,	dịu	dàng	vuốt	ve	tấm	chăn	dày	và
ấm,	Cần	tôi	giúp	gì	không,	cô	gái	lại	hỏi	một	lần	nữa,	và	lúc	này	cô	đã	bỏ	tay	ra,	giơ	lên	tới	khi
nó	lạc	mất	trong	sắc	trắng	vô	sinh,	vô	vọng	đó.	Vẫn	nức	nở,	vợ	bác	sĩ	ra	khỏi	giường,	ôm	lấy	cô
gái	và	nói,	Không	có	gì,	tôi	chỉ	bỗng	dưng	thấy	buồn,	Nếu	bà	vững	chãi	như	thế	mà	ngã	lòng	thì
thật	không	còn	gì	cứu	vãn	chúng	ta,	cô	gái	phàn	nàn.	Bình	tĩnh	hơn,	vợ	bác	sĩ	nghĩ,	nhìn	thẳng
cô,	Dấu	hiệu	viêm	màng	kết	đã	gần	khỏi,	thật	đáng	tiếc	mình	không	thể	nói	cho	cô	ta	biết,	cô	ta
sẽ	vui	lòng.	Ừ,	cô	ta	có	thể	sẽ	vui	lòng,	dù	sự	vui	lòng	đó	là	vô	lý,	không	chỉ	vì	cô	ta	bị	mù,	mà	vì
tất	cả	mọi	người	ở	đây	cũng	mù,	có	đôi	mắt	sáng	đẹp	thế	này	thì	được	tích	sự	gì	cho	cô	nếu
chẳng	ai	thấy	chúng.	Vợ	bác	sĩ	nói,	Chúng	ta	đều	có	lúc	yếu	lòng,	chúng	ta	còn	có	thể	khóc	là
còn	 tốt,	nước	mắt	 thường	 là	 sự	cứu	rỗi	 của	mình,	 có	những	 lúc	 chúng	 ta	 sẽ	 chết	nếu	mình
không	khóc,	Chẳng	có	gì	cứu	vãn	mình,	cô	gái	đeo	kính	đen	nhắc	lại,	Nào	ai	biết,	chứng	mù	này
không	như	bất	kỳ	cái	gì,	nó	có	 thể	bỗng	dưng	biến	mất	như	khi	nó	đến,	Khi	ấy	quá	 trễ	cho
những	ai	đã	chết,	Chúng	ta	đều	phải	chết,	Nhưng	không	bị	giết	và	tôi	đã	giết	một	người,	Đừng
tự	trách	mình,	chẳng	qua	tại	hoàn	cảnh,	tất	cả	chúng	ta	ở	đây	đều	có	tội	và	vô	tội,	tệ	hơn	cách
cư	xử	của	những	người	lính	đang	ở	đây	để	bảo	vệ	chúng	ta,	họ	có	thể	viện	cớ	lớn	nhất	là	sợ	hãi,
Phải	chỉ	cứ	để	anh	chàng	khốn	nạn	mơn	trớn	tôi	thì	ngay	lúc	này	hắn	còn	sống,	còn	thân	thể	tôi
vẫn	chẳng	mất	mát	gì,	Đừng	nghĩ	tới	nữa,	nghỉ	đi,	cố	ngủ.	Bà	theo	cô	gái	về	giường	cô,	Nào,	lên
giường,	Bà	rất	tử	tế,	cô	gái	nói,	rồi	thấp	giọng,	Tôi	không	biết	làm	sao,	tôi	sắp	có	kinh	mà	tôi
không	mang	theo	băng	vệ	sinh,	Đừng	lo,	tôi	có.	Hai	tay	cô	gái	đeo	kính	đen	tìm	nơi	để	bám,
nhưng	vợ	bác	sĩ	dịu	dàng	cầm	lấy	chúng	trong	tay	bà,	Nghỉ	đi,	nghỉ	đi.	Cô	gái	nhắm	mắt,	nằm
yên	như	thế	một	phút,	đáng	lẽ	cô	có	thể	thiếp	ngủ	nếu	tiếng	cãi	nhau	không	bỗng	dưng	nổ	ra,
có	người	đi	 tới	phòng	vệ	sinh	và	khi	trở	 lại	 thấy	giường	mình	bị	chiếm,	không	do	ác	ý,	anh
chàng	kia	đã	thức	dậy	vì	cùng	lý	do,	trên	đường	đi	họ	đi	ngang	nhau,	và	hiển	nhiên	chẳng	ai	nảy
ra	ý	nói,	Cẩn	thận	đừng	vào	lầm	giường	khi	anh	quay	lại	đây	nhé.	Đứng	đó,	vợ	bác	sĩ	nhìn	hai
anh	mù	đang	cãi	nhau,	bà	thấy	họ	không	làm	cử	chỉ	nào,	hầu	như	không	cử	động	thân	mình,
nhanh	chóng	biết	rằng	bây	giờ	chỉ	có	giọng	nói	và	thính	giác	của	họ	dùng	cho	mọi	mục	đích,
đúng,	họ	có	tay,	họ	có	thể	đánh,	túm,	đấm,	như	thường	nói,	nhưng	nhầm	giường	chẳng	đáng	để
nhặng	xị	lên,	giá	mà	toàn	bộ	gian	dối	của	cuộc	đời	chỉ	như	thế	này,	và	họ	chỉ	phải	thỏa	thuận,
Số	hai	của	tôi,	của	anh	số	ba,	hiểu	dứt	khoát	chưa,	Nếu	mình	không	bị	mù	thì	chuyện	nhầm	lẫn
này	sẽ	chả	bao	giờ	xảy	ra,	Anh	nói	đúng,	vấn	đề	của	mình	là	mình	mù.	Vợ	bác	sĩ	nói	với	chồng,
Toàn	thế	giới	ở	cả	trong	này.
Không	hẳn	tất	cả.	Chẳng	hạn,	thực	phẩm	ở	bên	ngoài,	và	lâu	lắm	mới	tới.	Từ	cả	hai	phòng,

một	số	người	đã	đóng	đô	trong	tiền	sảnh,	đợi	lệnh	trên	loa	phóng	thanh.	Họ	cứ	lê	bước,	lo	âu
và	nôn	nóng.	Họ	biết	họ	phải	ra	sân	phía	trước	để	tìm	thùng	thực	phẩm	bọn	lính	theo	lời	hứa



sẽ	để	ở	giữa	cổng	chính	và	bậc	thang,	và	họ	sợ	có	âm	mưu	hay	cạm	bẫy	nào	đó,	Làm	sao	biết
tụi	nó	sẽ	không	bắn,	Sau	mấy	chuyện	tụi	nó	đã	làm	thì	chuyện	gì	tụi	nó	cũng	có	thể	làm,	Đâu	có
tin	tụi	nó	được,	Tụi	mày	không	bắt	tao	ra	đó	được	đâu,	Tao	cũng	không,	Phải	có	người	đi	nếu
mình	muốn	ăn,	Tôi	không	biết	chết	vì	bị	bắn	và	chết	đói	cái	nào	hơn,	Tôi	đi,	Tôi	cũng	đi,	Mình
không	phải	đi	hết	cả,	Bọn	lính	có	thể	không	thích,	Hay	lo	sợ	rồi	nghĩ	mình	định	trốn,	có	lẽ	vì	vậy
tụi	nó	bắn	cái	ông	bị	thương	ở	chân,	Mình	phải	quyết	định,	Mình	cẩn	thận	không	thừa	đâu,	thử
nhớ	chuyện	xảy	ra	hôm	qua,	chín	người	chết	không	hơn	không	kém,	Tụi	lính	sợ	mình,	Còn	tôi
sợ	tụi	nó,	Tôi	muốn	biết	họ	có	bị	mù	không,	Họ	là	ai,	Tụi	lính,	Theo	ý	tôi	thì	tụi	nó	nên	bị	trước
tiên.	Họ	cũng	đồng	ý,	nhưng	không	tự	hỏi	tại	sao,	và	ở	đó	không	ai	cho	họ	một	lý	do	chính	đáng
là,	Vì	khi	đó	bọn	lính	sẽ	không	thể	nhắm	súng.	Thời	gian	cứ	trôi	qua,	loa	phóng	thanh	vẫn	im
tiếng.	Các	ông	bà	đã	cố	chôn	người	chết	của	các	ông	bà	chưa,	một	ông	mù	trong	phòng	đầu	hỏi
để	có	cái	mà	nói,	Chưa,	Xác	bắt	đầu	bốc	mùi	rồi	gây	bệnh	khắp	chung	quanh,	Ôi	dào	để	nó	gây
bệnh	khắp	cả	và	bốc	mùi	lên	tới	mây	xanh,	tôi	mặc	kệ,	tôi	không	định	làm	gì	trước	khi	ăn,	như
có	người	đã	nói,	ăn	xong	rồi	mới	rửa	nổi,	Tục	lệ	đâu	có	vậy,	câu	cách	ngôn	của	anh	sai,	đại	khái
là	chôn	người	chết	xong	rồi	kẻ	đưa	ma	mới	ăn	cỗ.	Với	tôi	thì	ngược	lại.	Vài	phút	sau	một	trong
mấy	người	mù	này	nói,	Có	một	việc	làm	tôi	băn	khoăn,	Việc	gì,	Làm	sao	mình	phân	phát	thực
phẩm,	Như	mình	đã	làm,	mình	biết	mình	có	bao	nhiêu	người,	đếm	khẩu	phần,	mỗi	người	nhận
phần	mình,	cách	đó	đơn	giản	và	công	bằng	nhất,	Nhưng	không	ổn,	có	mấy	người	không	có	thức
ăn,	và	cũng	có	đứa	lấy	hai	phần,	Việc	phân	phát	tổ	chức	kém,	Tổ	chức	luôn	luôn	kém	trừ	phi
người	ta	tỏ	ra	tôn	trọng	và	có	kỷ	luật,	Phải	chỉ	ở	đây	mình	có	ai	thấy	được	một	chút	thôi,	Ôi
dào,	hắn	sẽ	giở	trò	bịp	bợm	để	bảo	đảm	lấy	được	phần	nhiều,	Tục	ngữ	có	câu,	xứ	mù	thằng
chột	làm	vua,	Tục	ngữ	với	chả	tục	nghiếc,	Nhưng	ở	đây	thì	khác,	Ở	đây	ngay	cả	thằng	lé	cũng
chẳng	thoát,	Như	tôi	thấy,	giải	pháp	tốt	nhất	là	chia	thực	phẩm	đồng	đều	cho	các	phòng,	rồi
mỗi	người	có	thể	tự	lo,	Ai	nói	đó,	Tôi,	Tôi	là	ai,	Tôi,	Anh	ở	phòng	nào,	Phòng	số	hai,	Ai	mà	tin
trò	khôn	vặt	như	vậy,	vì	phòng	số	hai	ít	bệnh	nhân	hơn,	dàn	xếp	như	vậy	có	lợi	cho	họ	và	họ	sẽ
có	ăn	nhiều	hơn	mình,	vì	phòng	mình	đầy	nghẹt,	Tôi	chỉ	thử	góp	ý,	tục	ngữ	cũng	nói	chia	chác
thật	thà	là	cha	dại	dột,	Như	cứt,	đủ	tục	ngữ	lắm	rồi,	mấy	câu	tục	ngữ	này	làm	tôi	nổi	cáu,	Điều
mình	nên	làm	là	mang	tất	cả	thực	phẩm	tới	phòng	ăn,	mỗi	phòng	bầu	ra	ba	người	để	làm	việc
chia	phần,	vì	sáu	người	đếm	thì	ít	bị	lạm	dụng	hay	gian	dối,	Rồi	làm	sao	mình	biết	họ	nói	thật
khi	bên	kia	nói	số	người	trong	phòng	họ,	Mình	làm	việc	với	người	thật	thà,	Lại	tục	ngữ	nữa	hả,
Không,	đó	là	tôi	nói,	Anh	bạn	ơi,	tôi	không	biết	về	chuyện	thật	thà	nhưng	mình	đói	là	cái	chắc.
Như	thế	từ	nãy	giờ	đợi	câu	mật	mã,	một	ám	hiệu,	một	chiếc	chìa	khóa	thần	kỳ,	cuối	cùng

tiếng	nói	trên	loa	phóng	thanh	vang	lên,	“Chú	ý,	chú	ý,	các	bệnh	nhân	có	thể	ra	lấy	thực	phẩm,
nhưng	chú	ý,	nếu	ai	tới	quá	gần	cổng	sẽ	nhận	cảnh	cáo	sơ	bộ,	và	nếu	họ	không	quay	lại	tức
khắc,	lời	cảnh	cáo	thứ	hai	sẽ	là	viên	đạn”.	Người	mù	bị	nhốt	từ	từ	tiến	tới,	vài	kẻ	tự	tin	hơn	tiến
ra	bên	phải,	họ	nghĩ	sẽ	tìm	thấy	cửa	ở	đó,	kẻ	khác	không	chắc	lắm	về	khả	năng	định	hướng	của
mình	đành	đi	lướt	theo	vách	tường,	cách	này	không	thể	lạc	lối,	khi	tới	góc	nhà	họ	chỉ	cần	rẽ
phải	theo	bức	tường	và	sẽ	tìm	thấy	cửa	ở	đó.	Tiếng	hống	hách	trên	loa	phóng	thanh	sốt	ruột
nhắc	lại	lời	gọi.	Sự	đổi	giọng	hiển	nhiên	ngay	cả	đối	với	kẻ	không	có	lý	do	gì	để	ngờ	vực,	đã
khiến	những	người	mù	bị	nhốt	kinh	hoảng.	Một	người	 trong	bọn	 tuyên	bố,	Tôi	không	nhúc
nhích	khỏi	đây	đâu,	tụi	nó	muốn	thộp	mình	bên	ngoài	rồi	giết	cả	bọn	mình,	Tôi	cũng	không	đi
nữa,	một	người	khác	nói,	Tôi	cũng	không,	người	thứ	ba	thêm	vào.	Họ	khựng	lại	tại	chỗ,	lưỡng
lự,	vài	người	muốn	đi,	nhưng	sự	sợ	hãi	đã	lấn	át	họ.	Tiếng	nói	lại	vang	lên,	Nếu	trong	ba	phút
nữa	không	ai	xuất	hiện	để	nhận	mấy	cái	thùng,	chúng	tôi	sẽ	lấy	đi.	Lời	đe	dọa	này	không	làm	họ
vượt	qua	được	sợ	hãi,	mà	chỉ	đầy	nỗi	sợ	vào	góc	sâu	nhất	của	tâm	trí,	như	con	thú	bị	săn	đuổi
đợi	cơ	hội	tấn	công.	Người	này	cố	nấp	sau	kẻ	kia,	những	người	mù	bị	nhốt	di	chuyển	một	cách
sợ	sệt	 ra	đầu	cầu	 thang.	Họ	không	 thấy	các	 thùng	 thực	phẩm	không	nằm	dọc	 theo	 sợi	dây
hướng	dẫn	như	họ	mong	đợi,	vì	họ	không	biết	bọn	lính	sợ	bị	lây	đã	không	chịu	tới	gần	sợi	dây
mà	người	mù	đang	nắm.	Các	thùng	thực	phẩm	được	chồng	lên	nhau,	đại	khái	gần	chỗ	vợ	bác	sĩ
đã	nhặt	cái	xẻng.	Viên	trung	sĩ	ra	lệnh,	Tiến	tới,	tiến	tới.	Lúng	túng,	người	mù	cố	làm	thành	một
hàng	để	 tiến	 tới	một	cách	trật	 tự,	nhưng	trung	sĩ	gầm	lên,	Các	ông	không	tìm	thấy	mấy	cái
thùng	ở	đó	đâu,	buông	sợi	dây	ra,	buông	nó	ra,	đi	qua	bên	phải,	bên	phải	của	các	ông,	bên	phải
của	các	ông,	đồ	ngu,	các	ông	đâu	có	cần	mắt	mới	biết	bên	nào	của	các	ông	có	cái	tay	phải.	Lời
cảnh	cáo	đưa	ra	đúng	lúc,	một	số	người	mù	ti	mỉ	trong	mấy	việc	này	đã	diễn	giải	lệnh	một	cách



nôm	na,	nếu	là	bên	phải	thì	theo	logic	sẽ	là	bên	phải	của	người	đang	nói,	vì	thế	họ	cố	luồn	dưới
sợi	dây	để	tìm	mấy	cái	thùng	chỉ	có	trời	biết	ở	đâu.	Trong	tình	huống	khác,	cảnh	lố	bịch	này	sẽ
làm	phần	lớn	khán	giả	có	chừng	mực	cũng	phải	rú	lên	cười,	khôi	hài	hết	chỗ	nói,	một	số	người
mù	bò	tới,	mặt	họ	gần	chạm	đất	như	đàn	lợn,	một	cánh	tay	vươn	lên	trời,	trong	khi	mấy	người
kia	có	lẽ	sợ	vùng	không	gian	trắng	không	có	mái	che	sẽ	nuốt	chửng	họ,	tuyệt	vọng	bám	lấy	sợi
dây	và	chăm	chú	lắng	tai,	đợi	nghe	tiếng	đắc	thắng	đầu	tiên	khi	có	kẻ	tìm	được	mấy	cái	thùng.
Bọn	lính	đáng	lẽ	đã	nhắm	súng	và	bắn	mà	không	ân	hận	tụi	đần	độn	đang	di	chuyển	trước	mắt
chúng	như	bầy	cua	gãy	càng,	đang	lóng	ngóng	quơ	càng	tìm	cái	chân	gãy	của	chúng.	Sáng	hôm
đó	tụi	lính	đã	nghe	trung	đoàn	trưởng	nói	tại	doanh	trại,	vấn	đề	của	bọn	mù	bị	nhốt	này	chỉ
giải	quyết	được	bằng	cách	quét	sạch	họ,	bọn	đã	ở	đó	và	bọn	sắp	vào,	khỏi	cần	quan	tâm	nhân
đạo	giả	dối,	đúng	từng	chữ	của	ông,	giống	như	người	ta	cưa	bỏ	cái	chân	bị	hoại	tử	để	cứu	cả
người,	Chó	dại	chết,	ông	nói	để	minh	họa,	bệnh	dại	chết	theo.	Đối	với	vài	tên	lính	thiếu	bén
nhạy	với	cái	đẹp	của	ngôn	ngữ	văn	hoa,	chúng	khó	hiểu	một	con	chó	dại	dính	líu	gì	tới	người
mù,	nhưng	lời	nói	của	trung	đoàn	trưởng	đáng	giá	ngàn	vàng,	một	lần	nữa	nói	một	cách	văn
hoa,	chả	ai	lên	tới	chức	cao	như	vậy	trong	quân	đội	mà	không	nghĩ,	nói	và	làm	đúng	tất	cả	mọi
việc.	Cuối	cùng	một	ông	mù	va	vào	mấy	cái	thùng	và	kêu	lên	khi	đã	nắm	lấy	chúng,	Đây	rồi,	đây
rồi,	nếu	ngày	nào	đó	người	đàn	ông	này	phục	hồi	lại	thị	lực,	ông	chắc	chắn	sẽ	không	tuyên	bố
một	tin	kỳ	diệu	với	niềm	vui	lớn	hơn	như	thế.	Trong	vài	giây,	những	kẻ	khác	đã	vồ	lấy	mấy	cái
thùng,	tay	chân	hỗn	loạn,	mỗi	người	kéo	một	thùng	về	phía	mình	và	đòi	ưu	tiên,	Tôi	khiêng	nó,
không,	tôi	sẽ	khiêng	nó.	Những	kẻ	còn	nắm	sợi	dây	bắt	đầu	cảm	thấy	nôn	nóng,	bây	giờ	họ	sợ
chuyện	khác,	sợ	khi	phân	chia	thực	phẩm	họ	có	thể	bị	loại	ra	vì	lười	biếng	hay	hèn	nhát,	À,	mấy
ông	không	chịu	bò	xuống	đất,	chổng	mông	lên	trời	và	chịu	rủi	ro	bị	bắn,	mấy	ông	khỏi	ăn,	hãy
nhớ	câu	cách	ngôn,	có	khó	mới	có	miếng	ăn.	Tin	vào	câu	dạy	đời	này,	một	người	mù	buông	sợi
dây	ra	rồi	đi,	hai	tay	đưa	về	phía	huyên	náo,	Họ	không	thế	bỏ	rơi	mình,	nhưng	tiếng	ồn	chợt	im
và	chỉ	còn	tiếng	người	bò	trên	mặt	đất,	tiếng	than	vãn	tắc	nghẽn,	một	khối	âm	thanh	phân	tán
và	hỗn	loạn	đến	từ	mọi	phía	và	hư	không.	Ông	ngừng	lại,	do	dự,	cố	đi	ngược	về	chỗ	an	toàn	của
sợi	dây,	nhưng	ông	đã	mất	hướng,	bầu	trời	trắng	của	ông	không	một	ngôi	sao,	và	bây	giờ	có
thể	nghe	tiếng	trung	sĩ	ra	lệnh	cho	bọn	đang	tranh	nhau	mấy	cái	thùng	trở	lại	bậc	thang,	vì
điều	ông	đang	nói	chỉ	có	thể	là	nói	với	họ,	Để	tới	chỗ	các	ông	muốn	tới	thì	phải	tùy	là	các	ông
đang	ở	đâu.	Không	còn	người	mù	nào	nắm	sợi	dây,	họ	phải	quay	lại	chỗ	cũ	hết,	và	bây	giờ	họ
đang	đứng	ở	đầu	cầu	thang	đợi	kẻ	khác	về.	Ông	mù	mất	hướng	không	dám	đi	khỏi	chỗ	của
mình.	Trong	tình	thế	đau	khổ,	ông	bật	lên	một	tiếng	kêu	lớn,	Làm	ơn	giúp	tôi	với,	ông	không
biết	bọn	lính	đã	chĩa	súng	vào	ông	và	đợi	ông	bước	qua	lằn	ranh	vô	hình	giữa	sống	và	chết.
Đứng	đó	cả	ngày	hả,	thằng	mù	kia,	trung	sĩ	hỏi	bằng	giọng	hơi	hốt	hoảng,	thật	ra	hắn	không
cùng	ý	kiến	với	chỉ	huy	trưởng,	Ai	có	thể	bảo	đảm	là	ngày	mai	mình	không	gặp	số	phận	đó,	còn
bọn	lính	thì	rõ	ràng	chỉ	cần	nghe	lệnh	là	chúng	giết,	nghe	một	lệnh	khác	là	chúng	chết,	Tụi	mày
chỉ	bắn	khi	tao	ra	lệnh,	trung	sĩ	quát.	Câu	nói	này	khiến	ông	mù	nhận	ra	rằng	mạng	sống	của
ông	đang	gặp	nguy.	Ông	khuỵu	xuống	van	xin,	Làm	ơn	giúp	tôi	với,	chỉ	cho	tôi	chỗ	phải	đi,	Cứ
bước	tới,	ông	mù,	cứ	bước	tới	hướng	này,	một	tên	lính	gọi	từ	xa	bằng	giọng	thân	thiện	giả	dối,
người	đàn	ông	mù	đứng	lên,	đi	ba	bước,	rồi	chợt	ngừng	lại,	cách	dùng	động	từ	làm	ông	ngờ	vực,
cứ	bước	tới	hướng	này	không	giống	như	cứ	đi,	cứ	bước	tới	hướng	này	bảo	ta	rằng	hướng	này,
đúng	hướng	này,	theo	phía	này,	ta	sẽ	tới	nơi	ta	được	gọi	tới,	chỉ	để	lãnh	viên	đạn	thay	thế	một
dạng	mù	này	bằng	một	dạng	mù	khác.	Sáng	kiến	này	chúng	ta	có	thể	mô	tả	là	tội	ác	do	một	tên
lính	có	thành	tích	bất	hảo	đưa	ra,	và	trung	sĩ	 lập	tức	cản	lại	bằng	hai	 lệnh	gay	gắt	 liên	tiếp,
Đứng	lại,	Đằng	sau,	quay,	theo	sau	là	một	lệnh	nghiêm	khắc	cho	thằng	mất	dạy	này,	hắn	có	diện
mạo	của	loại	người	không	thể	tin	tưởng	để	giao	cho	khẩu	súng.	Phấn	khởi	vì	sự	can	thiệp	tử	tế
của	trung	sĩ,	những	người	mù	đã	tới	đầu	thang	bỗng	làm	huyên	náo	dữ	dội	như	để	làm	cột	nam
châm	cho	ông	mù	lạc	đường.	Giờ	đây	tự	tin	hơn,	ông	tiến	thẳng	tới,	Cứ	hét	lên,	cứ	hét	lên,	ông
van	xin	họ,	trong	khi	những	người	mù	kia	hoan	hô	như	đang	nhìn	một	người	năng	nổ	nhưng
mệt	nhoài	sắp	hoàn	tất	một	cú	chạy	nước	rút	dài.	Ông	được	chào	đón	nhiệt	liệt,	ít	nhất	họ	có
thể	làm	như	thế,	trong	nghịch	cảnh	đã	biết	hay	có	thể	dự	đoán,	mình	biết	bạn	mình	là	ai.



Tình	đồng	chí	này	không	kéo	dài.	Lợi	dụng	sự	huyên	náo,	vài	người	mù	đã	cố	lén	lấy	đi	một
số	thùng,	một	sự	phản	bội	công	khai	để	ngăn	trước	mọi	bất	công	giả	định	trong	lúc	phân	phối.
Những	người	trung	thực,	ở	đâu	cũng	có	dù	thiên	hạ	nói	gì	đi	nữa,	phẫn	uất	phản	đối	rằng	họ
không	thể	sống	như	vậy,	Nếu	chúng	ta	không	tin	được	nhau	thì	rốt	cuộc	sẽ	ra	sao?	vài	người
hỏi	một	cách	văn	hoa,	nhưng	họ	có	đầy	đủ	lý	lẽ,	Mấy	đứa	lưu	manh	này	muốn	ăn	đòn,	kẻ	khác
đe	dọa,	bọn	chúng	không	muốn	bị	ăn	đòn,	nhưng	mọi	người	đều	hiểu	nghĩa	câu	này,	một	câu
nói	thiếu	chính	xác	có	thể	tha	thứ	chỉ	vì	nó	rất	thích	hợp.	Tụ	tập	trong	tiền	sảnh,	người	mù	đi
đến	thỏa	thuận,	đây	là	cách	thực	tế	nhất	để	giải	quyết	bước	đầu	tình	thế	khó	khăn	của	họ,	họ	sẽ
chia	đều	các	thùng	còn	lại	cho	hai	phòng,	may	mắn	thay	số	thùng	là	số	chẵn,	và	lập	ra	một	ủy
ban,	cũng	trên	căn	bản	đồng	đều,	để	tiến	hành	một	cuộc	điều	tra	nhằm	tìm	lại	các	thùng	thất
lạc,	nghĩa	là	mấy	thùng	bị	mất	cắp.	Họ	mất	thời	gian	tranh	luận,	như	đã	trở	thành	thói	quen	của
họ,	về	việc	trước	và	sau,	nghĩa	là,	họ	nên	ăn	trước	rồi	điều	tra,	hay	ngược	lại,	vì	họ	đã	bị	nhịn
đói	lâu,	ý	kiến	chung	là	nên	bắt	đầu	bằng	cách	thỏa	mãn	bao	tử	là	tiện	hơn,	rồi	sau	đó	sẽ	tiến
hành	điều	tra,	Và	đừng	quên	các	ông	bà	phải	chôn	người	chết	của	các	ông	bà,	một	người	trong
phòng	đầu	nói,	Chúng	tôi	chưa	giết	tụi	nó	mà	ông	muốn	chúng	tôi	chôn,	một	anh	chàng	dí	dỏm
nói,	tự	lấy	làm	thích	thú	vì	 lối	chơi	chữ	này.	Mọi	người	cười.	Tuy	nhiên,	chẳng	mấy	chốc	họ
khám	phá	ra	là	không	tìm	được	thủ	phạm	trong	các	phòng.	Mấy	người	mù	đợi	thực	phẩm	ở	cửa
của	cả	hai	phòng	nói	họ	đã	nghe	có	kẻ	hình	như	đi	rất	vội	qua	hành	lang,	nhưng	họ	thề	là	chẳng
có	ai	vào	phòng,	nói	gì	tới	khiêng	các	thùng	thức	ăn.	Vài	người	nhớ	cách	chắc	nhất	để	tìm	ra
mấy	tên	này	là	nếu	tất	cả	đã	trở	về	giường	thì	hiển	nhiên	giường	nào	chưa	có	người	phải	thuộc
về	tụi	ăn	cắp,	vì	thế	họ	chỉ	phải	đợi	cho	tới	khi	chúng	quay	về	từ	chỗ	đang	trốn	và	ăn	vụng	là	vồ
lấy,	để	cho	chúng	bài	học	tôn	trọng	nguyên	tắc	bất	khả	xâm	phạm	tới	tài	sản	tập	thể.
Để	tiến	hành	kế	hoạch	này,	dù	thuận	lợi	và	phù	hợp	với	ý	thức	công	lý	sâu	đậm,	có	một	bất

lợi	nghiêm	trọng	là	phải	hoãn	bữa	ăn	sáng	rất	được	thèm	thuồng	đã	nguội	lạnh,	mà	chẳng	ai
đoán	trước	được	là	hoãn	bao	lâu.	Mình	cứ	ăn	trước,	một	ông	mù	đề	nghị,	và	đa	số	đồng	ý	tốt
hơn	họ	nên	ăn	trước.	Chao	ôi,	sau	vụ	ăn	cắp	tai	tiếng	ấy	thức	ăn	chỉ	còn	lại	rất	ít.	Vào	giờ	này,	ở
nơi	lẩn	trốn	nào	đó	trong	tòa	nhà	cũ	nát	này,	bọn	ăn	cắp	chắc	đang	ngấu	nghiến	gấp	đôi	gấp	ba
khẩu	phần	hình	như	đã	được	cải	thiện	bất	ngờ,	gồm	cà	phê	sữa,	bánh	quy	và	bánh	mì	trét	bơ
thực	vật,	trong	khi	kẻ	đứng	đắn	phải	chịu	vừa	lòng	với	số	lượng	ít	hơn	gấp	đôi	gấp	ba	lần,	và
thậm	chí	 ít	hơn	như	thế.	Bên	ngoài,	 loa	phóng	thanh	gọi	người	bị	 lây	đi	 lấy	khẩu	phần	thực
phẩm	của	họ,	âm	thanh	cũng	vang	tới	một	số	người	bị	nhốt	trong	khu	nhà	đầu,	khi	họ	buồn	bã
nhai	bánh	quy	ngâm	nước.	Một	ông	mù	rõ	ràng	bị	ảnh	hưởng	vì	bầu	không	khí	thiếu	lành	mạnh
do	bọn	ăn	cắp	thực	phẩm	gây	ra,	gợi	ý,	Nếu	mình	đợi	trong	tiền	sảnh,	họ	sẽ	sợ	chết	khiếp	khi
gặp	mình,	họ	có	thể	đánh	rơi	vài	thùng	lẻ,	nhưng	bác	sĩ	nói	ông	không	nghĩ	như	thế	là	đúng,
phạt	người	không	có	lỗi	là	bất	công.	Khi	họ	đã	ăn	xong,	vợ	bác	sĩ	và	cô	gái	đeo	kính	đen	mang
thùng	giấy	ra	sân,	các	túi	cạn	sữa	và	cà	phê,	ly	giấy,	nói	tóm	lại,	mọi	thứ	không	ăn	được.	Chúng
ta	phải	đốt	rác,	vợ	bác	sĩ	đề	nghị,	và	tống	khứ	lũ	ruồi	gớm	ghiếc	này.
Ai	ngồi	trên	giường	nấy,	những	người	mù	đợi	tụi	ăn	cắp	trở	về,	Đồ	ăn	cắp	chó	chết,	tụi	nó	là

đồ	chó,	một	giọng	dữ	dội	bình	phẩm,	không	biết	rằng	ông	đang	làm	người	ta	nhớ	lại	một	kẻ
chẳng	đáng	bị	khiển	trách	vì	không	biết	nói	cách	nào	khác.	Nhưng	bọn	lưu	manh	không	lộ	diện,
chắc	chúng	đã	nghi	ngờ,	chắc	chắn	chúng	nghi	vì	trong	bọn	chúng	cũng	có	tên	tinh	ranh	như
anh	chàng	đề	nghị	cho	chúng	một	trận	nên	thân.	Nhiều	phút	trôi	qua,	vài	người	mù	đã	nằm	dài,
một	số	đã	ngủ.	Vì	thưa	bạn,	người	ta	nói	ăn	ngủ	là	như	vậy.	Cân	nhắc	cho	kỹ,	sự	việc	có	thể	tệ
hơn.	Miễn	là	họ	tiếp	tục	cung	cấp	thực	phẩm	cho	mình,	vì	mình	không	thể	sống	thiếu	thức	ăn,
thì	nơi	này	giống	như	khách	sạn.	Ngược	 lại,	người	mù	ở	ngoài	 thành	phố	khổ	sở	biết	mấy,
đúng,	khổ	lắm.	Vấp	trên	đường	phố,	mọi	người	gặp	hắn	là	bỏ	chạy,	gia	đình	hắn	hốt	hoảng,	sợ
lại	gần	hắn,	tình	mẫu	tử,	lòng	hiếu	thảo,	là	huyền	thoại,	mình	có	thể	bị	đối	xử	y	như	cách	minh
bị	đối	xử	trong	này,	nhốt	mình	trong	phòng,	và	nếu	mình	may	lắm	thì	có	đĩa	thức	ăn	để	ngoài
cửa.	Nhìn	tình	hình	một	cách	khách	quan,	đừng	để	định	kiến	hay	oán	giận	che	mờ	lý	trí,	phải
thừa	nhận	nhà	chức	trách	đã	có	tầm	nhìn	rộng	khi	quyết	định	nhập	người	mù	lại	với	người	mù,
loại	nào	sống	với	 loại	đó	 là	quy	 tắc	sáng	suốt	cho	những	ai	phải	 sống	chung,	như	người	bị
phong	với	người	bị	phong,	và	hẳn	nhiên	ông	bác	sĩ	ở	cuối	phòng	đằng	kia	nói	đúng	khi	ông	ấy



bảo	chúng	ta	phải	tự	tổ	chức,	thật	vậy,	vấn	đề	là	tổ	chức	thực	phẩm	trước	tiên,	rồi	tổ	chức	thứ
hai	cũng	không	thể	thiếu	cho	đời	sống	là	chọn	một	số	ông	bà	đáng	tin	cậy	đứng	lên	chỉ	huy,	đặt
ra	các	luật	lệ	được	chấp	thuận	để	sống	chung	trong	phòng	này,	các	việc	đơn	giản	như	quét	sàn,
thu	dọn	và	lau	chùi,	chúng	ta	chả	có	gì	để	than	phiền	về	chuyện	đó,	thậm	chí	họ	cung	cấp	cho	ta
xà	phòng	và	chất	tẩy,	lo	cho	giường	của	chúng	ta	được	thu	dọn,	điều	quan	trọng	là	đừng	mất	tự
trọng,	tránh	xung	đột	với	lính	tráng,	họ	chỉ	làm	nhiệm	vụ	của	họ	bằng	cách	canh	gác	chúng	ta,
chúng	ta	không	muốn	có	thêm	thương	vong	nữa,	hỏi	chung	quanh	xem	buổi	tối	có	ai	muốn
giúp	vui	cho	chúng	ta	bằng	truyện,	truyền	thuyết,	giai	thoại,	bất	kỳ	cái	gì,	thử	nghĩ	chúng	ta	sẽ
may	mắn	nhường	nào	nếu	có	người	thuộc	lòng	Thánh	kinh,	chúng	ta	có	thể	lặp	lại	mọi	chuyện
từ	thuở	sáng	thế,	điều	quan	trọng	là	chúng	ta	nên	lắng	nghe	nhau,	tiếc	là	chúng	ta	không	có
radio,	âm	nhạc	luôn	là	một	thứ	giải	khuây	tốt,	chúng	ta	có	thể	theo	dõi	các	bản	tin,	chẳng	hạn,
nếu	tìm	được	một	phương	thuốc	chữa	bệnh	của	chúng	ta	thì	chúng	ta	sẽ	mừng	biết	mấy.
Rồi	việc	không	thể	tránh	đã	xảy	ra.	Họ	nghe	nhiều	tiếng	súng	bắn	ngoài	đường,	một	người

hét	lên,	Tụi	nó	tới	giết	mình,	Bình	tĩnh,	bác	sĩ	nói,	chúng	ta	phải	nghĩ	cho	hợp	lý,	nếu	họ	muốn
giết	mình	thì	họ	vào	đây	bắn	chứ	không	bắn	bên	ngoài.	Bác	sĩ	nói	đúng,	chính	trung	sĩ	đã	ra
lệnh	bắn	chỉ	thiên,	chứ	không	phải	anh	lính	nào	bỗng	nhiên	hóa	mù	lúc	ngón	tay	đặt	trên	cò
súng,	rõ	ràng	chẳng	có	cách	nào	khác	để	kiểm	soát	và	đe	dọa	những	người	mới	bị	đưa	đi	nhốt
khi	họ	ngã	khỏi	xe,	Bộ	Y	tế	đã	báo	cho	Bộ	Quốc	phòng,	Chúng	tôi	gửi	tới	bốn	xe	tải	đầy	nhóc,
Bao	nhiêu	người,	Khoảng	hai	trăm	bệnh	nhân,	Chỗ	nào	chứa	mấy	người	này,	các	phòng	dành
cho	người	mù	là	ba	phòng	bên	cánh	phải,	theo	tin	chúng	tôi	đã	nhận,	sức	chứa	tổng	cộng	là
một	trăm	hai	chục,	đã	có	chừng	sáu,	bảy	chục	người	bị	nhốt	trong	đó	rồi,	trừ	khoảng	một	chục
mà	chúng	 tôi	buộc	phải	bắn	chết,	Có	một	giải	pháp	 là	mở	hết	 các	phòng,	Như	vậy	nghĩa	 là
người	bị	lây	sẽ	tiếp	xúc	trực	tiếp	với	người	mù,	Rất	có	thể	không	sớm	thì	muộn	người	bị	lây
cũng	sẽ	mù,	vả	lại,	tình	hình	này	tôi	chắc	là	mình	sẽ	bị	lây	hết,	không	thể	có	một	người	nào	ở
ngoài	 tầm	nhìn	của	người	mù,	Tôi	 tự	hỏi	nếu	người	mù	không	 thể	 thấy	 thì	 làm	sao	anh	 ta
truyền	bệnh	này	bằng	cách	nhìn,	Thưa	Đại	tướng,	đây	hẳn	là	căn	bệnh	hợp	lý	nhất	thế	giới,	mắt
mù	truyền	bệnh	mù	cho	mắt	thấy,	còn	gì	đơn	giản	hơn,	Chúng	tôi	ở	đây	có	một	đại	tá	tin	vào
giải	pháp	là	bắn	người	mù	ngay	khi	phát	hiện,	Xác	chết	thay	thế	người	mù	thì	tình	hình	cũng
chẳng	khá	hơn	gì,	Mù	khác	với	chết,	Đúng,	nhưng	chết	là	mù,	Vậy	là	sẽ	có	chừng	hai	trăm	người,
Đúng,	Và	chúng	tôi	nên	làm	gì	với	mấy	người	lái	xe,	Nhốt	họ	vào	luôn.	Chiều	tối	hôm	đó,	Bộ
Quốc	phòng	liên	lạc	với	Bộ	Y	tế,	Ông	có	muốn	nghe	tin	mới	nhất	không,	cái	ông	đại	tá	chúng	tôi
nhắc	tới	hồi	sớm	đã	hóa	mù,	Thật	là	lý	thú	nếu	biết	bây	giờ	ông	ta	nghĩ	gì	về	ý	kiến	sáng	ngời
của	ông	ta,	Ông	ta	nghĩ	rồi,	ông	ta	tự	bắn	vào	đầu,	À	tôi	gọi	đó	là	thái	độ	trước	sau	như	một,
Quân	đội	luôn	luôn	sẵn	sàng	làm	gương.
Cổng	đã	được	mở	rộng.	Để	giữ	đúng	thủ	tục	doanh	trại,	trung	sĩ	ra	lệnh	xếp	hàng	năm,	nhưng

người	mù	không	thể	đếm	đúng,	đôi	khi	họ	nhiều	hơn	năm,	khi	khác	ít	hơn,	và	rốt	cuộc	họ	đều
túm	tụm	quanh	lối	vào,	đúng	là	bọn	dân	sự,	thiếu	ý	thức	trật	tự,	thậm	chí	họ	không	nhớ	đưa
phụ	nữ	và	trẻ	con	ra	phía	trước,	như	trong	mấy	vụ	đắm	tàu.	Phải	nói	trước	khi	chúng	ta	quên,
không	hẳn	tất	cả	các	phát	súng	đều	bắn	chỉ	thiên,	một	anh	lái	xe	không	chịu	đi	với	người	mù,
anh	phản	đối	là	anh	nhìn	hoàn	toàn	rõ,	ba	giây	sau,	kết	quả	đã	chứng	minh	quan	điểm	của	Bộ	Y
tế	khi	ban	sắc	lệnh	rằng	chết	là	mù.	Viên	trung	sĩ	ra	lệnh	đã	kể	lúc	nãy,	Đi	tới,	có	cái	cầu	thang
sáu	bậc,	khi	tới	đó,	quý	vị	đi	từ	từ	lên	bậc	thang,	nếu	người	nào	vấp	thì	không	biết	chuyện	gì	sẽ
xảy	ra,	lời	chỉ	dẫn	bị	bỏ	qua	duy	nhất	là	họ	nên	đi	theo	sợi	dây,	nhưng	rõ	ràng	nếu	họ	dùng	nó
thì	chả	biết	bao	giờ	họ	mới	vào	tới	bên	trong,	Nghe	đây,	trung	sĩ	thận	trọng,	ông	yên	tâm	vì	tất
cả	đã	 vào	 trong	 cổng,	 có	ba	phòng	bên	phải	 và	ba	phòng	bên	 trái,	mỗi	phòng	 có	bốn	 chục
giường,	các	gia	đình	nên	ở	chung	với	nhau,	tránh	chen	chúc,	đợi	ở	lối	vào	rồi	nhờ	mấy	người	đã
ở	bên	trong	giúp	cho,	mọi	việc	sẽ	đâu	vào	đấy,	ổn	định	lại	và	bình	tĩnh,	bình	tĩnh,	thực	phẩm
của	quý	vị	sẽ	được	giao	sau.
Thật	là	không	đứng	đắn	nếu	tưởng	tượng	bọn	người	mù	này,	đông	như	vậy,	vừa	tiến	như	bầy

cừu	tới	lò	sát	sinh,	vừa	kêu	be	be	theo	thói	quen,	khá	chen	chúc,	đúng	vậy,	nhưng	chúng	cứ	như
thế,	vai	kề	vai,	mũi	kề	mũi.	Một	số	không	thể	thôi	khóc,	kẻ	khác	la	hét	vì	sợ	hãi	và	giận	dữ,
người	nọ	chửi	rủa,	một	số	thốt	lên	lời	đe	dọa	suông	thậm	tệ,	Nếu	tao	tóm	được	mày	thì	tao	sẽ



móc	mắt	mày,	chắc	hắn	đang	nói	tới	bọn	lính.	Không	thể	tránh	khỏi,	đám	bệnh	nhân	đầu	lên
tới	cầu	thang	phải	dùng	một	chân	để	dò	chiều	cao	và	chiều	sâu	của	các	bậc	thang,	kẻ	phía	sau
đầy	tới	làm	hai,	ba	người	phía	trước	ngã	xuống,	may	là	không	xảy	ra	việc	gì	nghiêm	trọng	hơn,
chả	có	gì	ngoài	một	vài	ống	chân	bị	xước,	 lời	khuyên	của	 trung	sĩ	 thật	 là	phúc	đức.	Một	số
người	mới	tới	đã	vào	tiền	sảnh,	nhưng	không	thể	mong	hai	trăm	người	tự	thu	xếp	một	cách	dễ
dàng,	chẳng	những	mù	mà	lại	không	người	hướng	dẫn,	tình	trạng	khổ	sở	này	càng	tệ	hại	hơn	vì
chúng	ta	đang	ở	trong	một	tòa	nhà	cũ	và	thiết	kế	kém,	viên	trung	sĩ	chỉ	biết	về	quân	vụ	đã	nói
không	đủ,	mỗi	bên	có	ba	phòng,	chúng	ta	phải	biết	bên	trong	thế	nào,	cửa	hẹp	như	hũ	nút,	hành
lang	như	thằng	khùng	nhà	thương	điên,	mở	ra	không	có	lý	do	và	đóng	lại	chẳng	ai	biết	chỗ	nào,
và	hình	như	chưa	ai	muốn	tìm	hiểu.	Theo	bản	năng,	những	người	mù	đi	trước	đã	chia	thành
hai	hàng,	đi	 về	 cả	hai	phía	dọc	 theo	 tường	để	 tìm	cửa	vào,	một	phương	pháp	an	 toàn,	hẳn
nhiên,	giả	sử	rằng	không	có	bàn	ghế	nào	chắn	lối.	Sớm	hay	muộn,	với	hiểu	biết	và	kiên	nhẫn,
đám	người	mới	bị	nhốt	sẽ	ổn	định,	nhưng	chỉ	sau	khi	thắng	trận	chiến	cuối	cùng	giữa	hàng
người	đầu	bên	cánh	trái	với	bọn	bị	lây	nhốt	bên	ấy.	Việc	đó	phải	xảy	ra	thôi.	Người	ta	đã	thỏa
thuận,	thậm	chí	Bộ	Y	tế	đã	đặt	ra	quy	định	là	cánh	bên	này	dành	riêng	cho	người	bị	lây,	và	nếu
đúng	như	tiên	đoán	thì	rất	có	khả	năng	rốt	cuộc	họ	sẽ	mù	hết,	nhưng	về	mặt	thuần	lý,	khi	họ
chưa	hóa	mù	thì	chả	có	gì	bảo	đảm	số	phận	họ	phải	mù.	Một	kẻ	đang	ngồi	yên	ổn	ở	nhà,	tin
rằng	ít	nhất	trong	trường	hợp	anh	ta	mọi	việc	đều	sẽ	ổn	thỏa,	rồi	bỗng	dưng	anh	ta	thấy	một
đám	người	mà	anh	ta	sợ	nhất	đang	gào	thét	lao	thăng	tới	anh	ta.	Thoạt	đầu,	người	bị	lây	nghĩ
đây	là	một	nhóm	bệnh	nhân	như	họ,	tuy	đông	hơn,	nhưng	họ	không	bị	nhầm	lâu,	tụi	này	mù
hẳn	rồi,	những	kẻ	đang	gác	ở	cửa	quát	tháo,	Quý	vị	không	được	vào	đây,	khu	này	của	chúng	tôi,
không	phải	cho	người	mù,	quý	vị	ở	khu	bên	kia.	Một	số	người	mù	cố	quay	lại	tìm	một	lối	vào
khác,	họ	bất	cẩn	biết	là	đi	bên	phải	hay	trái,	nhưng	khối	người	cứ	tiếp	tục	lũ	lượt	từ	ngoài	kéo
vào	xô	đầy	họ	không	ngừng.	Bọn	bị	lây	bảo	vệ	cửa	vào	bằng	cách	đấm	đá,	người	mù	cố	hết	sức
trả	đũa,	họ	không	thấy	đối	phương,	nhưng	biết	cú	đấm	từ	đâu	tới.	Hai	trăm	người	không	vào
được	tiền	sảnh,	hay	đại	khái	bấy	nhiêu,	vì	thế	chả	bao	lâu	cửa	dẫn	vào	sân	dù	khá	rộng	đã	tắc
nghẽn	hoàn	toàn,	như	bị	đậy	nút,	họ	không	thể	tiến	hay	lùi,	người	bên	trong	bị	đè	bẹp	cố	tự	vệ
bằng	cách	đá	và	thúc	cùi	chỏ	kẻ	bên	cạnh	đang	nghẹt	thở,	ta	nghe	tiếng	kêu	khóc,	bọn	trẻ	mù
nức	nở,	các	bà	mẹ	mù	ngất	xỉu,	trong	lúc	đó	đám	đông	chưa	vào	được	càng	đầy	mạnh	hơn,	họ
hoảng	sợ	vì	tiếng	gầm	thét	của	bọn	lính	không	thể	hiểu	vì	sao	tụi	ngu	ngốc	này	chưa	vào.	Có
một	lúc	kinh	hoàng,	làn	sóng	người	dồn	ngược	lại	dữ	dội	khi	họ	cố	thoát	ra	khỏi	chỗ	hỗn	loạn,
khỏi	mối	hiểm	họa	bị	nghiền	nát	sắp	xảy	ra,	chúng	ta	hãy	đặt	mình	vào	vị	trí	của	bọn	lính,	bỗng
dưng	chúng	thấy	một	số	rất	đông	người	đã	vào	lại	văng	ra,	lập	tức	chúng	nghĩ	tới	tình	huống
xấu	nhất,	rằng	bọn	người	mới	tới	sắp	quay	lại,	chúng	ta	hãy	nhớ	tới	mấy	lần	trước,	một	vụ	tàn
sát	rất	có	 thể	xảy	ra.	May	mắn	thay,	 trung	sĩ	một	 lần	nữa	đủ	sức	đối	phó	với	khủng	hoảng,
chính	ông	bắn	chỉ	thiên,	chỉ	để	gây	chú	ý,	và	hét	trên	loa	phóng	thanh,	Bình	tĩnh,	mấy	người
trên	bậc	thang	nên	lùi	lại	một	chút,	tránh	lối,	đừng	xô	đầy	và	cố	giúp	nhau.	Đòi	hỏi	như	thế	là
quá	đáng,	bên	trong	tiếp	tục	xô	xát,	nhưng	tiền	sảnh	trống	dần	nhờ	rất	nhiều	người	mù	đã	đi
qua	cửa	bên	cánh	phải,	họ	được	người	mù	bên	trong	nhận	vào,	vui	vẻ	hướng	dẫn	họ	tới	phòng
thứ	ba,	lúc	này	còn	trống,	hay	tới	giường	vẫn	chưa	có	người	trong	phòng	thứ	hai.	Có	một	lúc
hình	như	trận	chiến	sẽ	kết	thúc,	thắng	lợi	về	phía	người	bị	lây,	chẳng	phải	vì	họ	khỏe	hơn	và
thấy	rõ	hơn,	mà	vì	người	mù	nhận	thấy	lối	vào	bên	kia	ít	vướng	víu	hơn,	đã	ngưng	mọi	đụng
chạm,	như	viên	trung	sĩ	sẽ	nói	trong	buổi	thảo	luận	về	chiến	lược	và	chiến	thuật	quân	sự	cơ
bản.	Tuy	nhiên,	chiến	thắng	của	phe	phòng	thủ	không	kéo	dài.	Từ	cửa	vào	cánh	bên	phải	có
tiếng	loan	báo	hết	chỗ,	tất	cả	các	phòng	đã	đầy,	dù	vậy	vẫn	còn	nhiều	người	mù	bị	đầy	vào	tiền
sảnh,	một	khi	phân	tán	được	nút	người	cho	tới	lúc	đó	còn	làm	nghẽn	lối	vào	chính,	một	khi	số
đông	người	mù	bên	ngoài	có	thể	tiến	tới	trú	dưới	mái,	an	toàn	xa	khỏi	sự	đe	dọa	của	bọn	lính,
họ	sẽ	sống.	Hậu	quả	của	hai	dòng	chuyển	dịch	này,	gần	như	cùng	lúc,	là	khơi	lại	cuộc	xung	đột
ở	lối	vào	cánh	bên	tay	trái,	một	lần	nữa	lại	đấm	đá,	một	lần	nữa	lại	la	hét,	và	như	chưa	đủ,	trong
cơn	hỗn	loạn	một	số	người	mù	ngơ	ngác	đã	tìm	cách	phá	tung	cửa	tiền	sảnh	dẫn	thắng	vào	sân
trong,	hét	lên	là	có	xác	chết	ngoài	đó.	Hãy	tưởng	tượng	nỗi	kinh	hoàng	của	họ.	Họ	cố	hết	sức
rút	lui,	Có	xác	chết	ngoài	đó,	họ	lặp	lại,	như	thể	họ	sắp	bị	chết	theo,	và	khoảnh	khắc	sau	tiền
sảnh	lại	là	cơn	lốc	thịnh	nộ	tệ	hại	nhất,	rồi	trong	một	thôi	thúc	tuyệt	vọng	bất	thần,	khối	người
đổi	hướng	qua	cánh	trái,	tràn	qua	mọi	thứ	phía	trước	họ,	sức	kháng	cự	của	người	bị	lây	tan	vỡ,



nhiều	người	không	chỉ	bị	lây	nữa,	kẻ	khác	chạy	như	lũ	điên,	vẫn	cố	trốn	số	phận	đen	tối	của
mình.	Họ	chạy	vô	ích.	Từng	người	nối	tiếp	nhau	hóa	mù,	mắt	họ	bỗng	chìm	trong	ngọn	thủy
triều	trắng	gớm	ghiếc	đang	tràn	ngập	các	hành	lang,	phòng	ốc,	toàn	không	gian.	Ngoài	kia	nơi
tiền	sảnh,	trong	sân,	những	người	mù	vô	vọng,	vài	người	bị	đánh	bầm	tím,	kẻ	khác	bị	giày	xéo,
bị	kéo	lê	theo,	phần	lớn	là	cụ	già,	phụ	nữ	và	trẻ	con,	những	kẻ	ít	có	hoặc	không	có	cách	tự	vệ,	và
hẳn	là	phép	lạ	khi	không	có	thêm	xác	chết	nào	cần	chôn	nữa.	Rải	rác	trên	mặt	đất,	ngoài	mấy
chiếc	giày	tuột	khỏi	chân,	túi	xách,	va	li,	giỏ,	tài	sản	của	từng	người,	bị	mất	vĩnh	viễn,	ai	vớ
được	những	vật	này	sẽ	khư	khư	rằng	cái	mà	họ	đang	cầm	là	của	họ.
Một	ông	già	đeo	miếng	vải	đen	che	một	mắt	 từ	sân	đi	vào.	Ông	cũng	đã	mất	hành	 lý	hay

chẳng	mang	theo	món	nào.	Ông	là	người	đầu	tiên	vấp	trên	mấy	xác	chết,	nhưng	ông	không	hét
lên.	Ông	ở	bên	cạnh	họ,	đợi	bình	yên	và	tĩnh	lặng	trở	lại.	Ông	đợi	một	giờ.	Bây	giờ	tới	lượt	ông
tìm	chỗ	trú.	Chầm	chậm,	hai	tay	giơ	ra,	ông	tìm	đường.	Ông	tìm	thấy	cửa	phòng	đầu	tiên	bên
tay	phải,	nghe	tiếng	nói	bên	trong,	rồi	hỏi,	May	ra	còn	giường	nào	trong	này	không.
Người	mù	tới	đông	hình	như	mang	lại	ít	nhất	một	lợi	thế,	hay	đúng	hơn,	hai	lợi	thế,	lợi	thế

thứ	nhất	là	về	tâm	lý,	vì	việc	đợi	người	mới	tới	xuất	hiện	bất	cứ	lúc	nào	rất	khác	với	việc	biết	là
tòa	nhà	rốt	cuộc	đã	đầy	cứng,	bây	giờ	họ	sẽ	có	thể	thiết	lập	và	duy	trì	các	mối	quan	hệ	ổn	định
và	lâu	dài	với	người	bên	cạnh	mà	không	gặp	xáo	trộn	như	cho	tới	nay,	vì	những	gián	đoạn	và
trở	ngại	liên	tục	do	người	mới	tới	gây	ra	buộc	chúng	ta	cứ	phải	cải	tổ	lại	đường	dây	thông	tin.
Lợi	thế	thứ	hai,	mang	tính	thiết	thực,	trực	tiếp	và	đáng	kể,	là	nhà	chức	trách	dân	sự	lẫn	quân	sự
bên	ngoài	đã	hiểu	rằng	cung	cấp	thực	phẩm	cho	hai,	ba	chục	người	là	một	chuyện	ít	nhiều	có
thể	du	di	được,	ít	nhiều	có	thể	chuẩn	bị	được,	vì	họ	ít,	họ	đành	chịu	những	sơ	suất	hay	chậm	trễ
năm	thì	mười	họa	đối	với	việc	giao	thức	ăn,	trong	khi	đó	đương	đầu	với	trách	nhiệm	bất	ngờ
và	phức	tạp	trong	việc	nuôi	hai	trăm	bốn	chục	người	đủ	mọi	loại,	mọi	tầng	lớp	và	tính	khí	là
một	chuyện	khác.	Hai	trăm	bốn	chục,	xin	lưu	ý,	và	mới	chỉ	là	nói	đại	khái,	vì	có	ít	nhất	hai	chục
người	mù	không	xoay	xở	tìm	được	giường	và	ngủ	trên	sàn	nhà.	Bất	luận	thế	nào,	phải	biết	rằng
ba	chục	người	chia	nhau	ăn	khẩu	phần	của	mười	người	là	khác	với	hai	trăm	sáu	chục	người
chia	nhau	số	thực	phẩm	dự	tính	cho	hai	trăm	tư.	Sự	khác	biệt	hầu	như	không	thấy.	Giờ	đây,
đảm	nhận	có	ý	thức	trách	nhiệm	gia	tăng	này,	và	có	lẽ	không	nên	coi	nhẹ	giả	thuyết	là	sợ	rối
loạn	có	thể	bùng	nổ	thêm,	nhà	chức	trách	đã	quyết	định	thay	đổi	thủ	tục,	bằng	cách	ra	lệnh
thực	phẩm	sẽ	được	giao	đúng	hạn	và	đúng	số	lượng.	Hiển	nhiên	sau	vụ	xung	đột,	đáng	tiếc	về
mọi	khía	cạnh,	mà	chúng	ta	phải	chứng	kiến,	chứa	quá	nhiều	người	mù	sẽ	không	dễ	và	sẽ	có
mâu	thuẫn,	chúng	ta	chỉ	cần	nhớ	tới	những	kẻ	bị	lây	đáng	thương	mới	đó	còn	thấy	rồi	bây	giờ
chẳng	thấy	gì,	các	cặp	vợ	chồng	bị	chia	cách	và	mất	con,	nỗi	bực	dọc	của	những	kẻ	bị	giày	xéo
và	đánh	quỵ,	có	người	bị	hai,	ba	lần,	những	kẻ	đi	loanh	quanh	tìm	của	cải	yêu	quý	của	họ	mà
không	gặp,	người	ta	phải	hoàn	toàn	vô	cảm	mới	có	thể	quên,	như	thể	bất	hạnh	của	những	kẻ
đáng	thương	này	là	vô	nghĩa.	Tuy	nhiên,	không	thể	chối	bỏ	rằng	lời	loan	báo	phần	ăn	trưa	sắp
được	giao	giống	như	niềm	an	ủi	cho	mọi	người.	Và	căn	cứ	vào	sự	thiếu	 tổ	chức	thích	đáng
trong	vụ	việc	này	hay	thiếu	quyền	hạn	để	có	thể	áp	đặt	kỷ	luật	cần	thiết,	nếu	không	thể	chối	bỏ
rằng	gom	góp	và	phân	phối	một	số	lượng	thực	phẩm	lớn	như	thế	để	nuôi	bấy	nhiêu	cái	miệng
đã	dẫn	tới	hiểu	lầm	thêm,	chúng	ta	phải	thừa	nhận	bầu	không	khí	đã	thay	đổi	tốt	hơn	một	cách
đáng	kể,	khi	trong	khắp	nhà	thương	điên	cũ	kỹ	đó	chẳng	nghe	thấy	gì	ngoài	tiếng	nhóp	nhép
của	hai	trăm	sáu	chục	cái	miệng	đang	nhai.	Sau	đó	ai	sẽ	dọn	đống	rác	này	là	một	vấn	đề	cho	tới
nay	chưa	được	trả	lời,	chỉ	đến	chiều	tối	tiếng	loa	phóng	thanh	mới	nhắc	lại	các	quy	định	về
cách	sống	trật	tự	phải	theo	để	có	lợi	cho	tất	cả,	khi	ấy	mức	độ	tôn	trọng	của	người	mới	tới	đối
với	các	quy	định	này	mới	trở	nên	rõ	ràng.	Đâu	phải	là	chuyện	nhỏ	khi	những	người	sống	trong
phòng	thứ	hai	bên	cánh	phải	rốt	cuộc	đã	quyết	định	chôn	người	chết	của	họ,	ít	nhất	chúng	ta	sẽ
tống	khứ	được	mùi	hôi	thối	đặc	biệt	đó,	mùi	của	người	sống	dù	tanh	tưởi	vẫn	dễ	quen	hơn.
Về	phần	phòng	thứ	nhất,	có	lẽ	vì	kỳ	cựu	nhất	và	do	đó	ổn	định	nhất	trong	tiến	trình	theo	đuổi

việc	thích	nghi	với	tình	trạng	mù	lòa,	mười	lăm	phút	sau	khi	mọi	người	trong	phòng	ăn	xong,
trên	sàn	chẳng	còn	một	mấu	giấy	bẩn,	một	cái	đĩa	bỏ	quên	hay	một	hộp	nước	nhỏ	giọt	nào.
Mọi	thứ	đã	được	gom	lại,	cái	nhỏ	đặt	trong	cái	lớn,	cái	bẩn	nhất	đặt	trong	cái	ít	bẩn,	như	đòi
hỏi	của	bất	cứ	quy	định	hợp	lý	nào	về	vệ	sinh,	chú	ý	tới	hiệu	quả	cao	nhất	trong	việc	thu	gom



thức	ăn	thừa	và	rác,	cũng	như	tiết	kiệm	nỗ	lực	cần	thiết	để	thi	hành	công	tác	này.	Cách	suy
nghĩ,	tất	yếu	thôi,	sẽ	định	đoạt	cách	cư	xử	trong	tình	thế	này,	vì	vậy	không	thể	tùy	hứng	hay	tự
phát.	Khảo	sát	kỹ	một	ca,	cách	tiếp	cận	có	tính	sư	phạm	của	bà	mù	ở	cuối	phòng	hình	như	có
ảnh	hưởng	quyết	định,	người	đàn	bà	cưới	ông	bác	sĩ	nhãn	khoa,	bà	không	hề	mệt	mỏi	nhắc
chúng	ta,	Nếu	chúng	ta	không	thể	sống	hoàn	toàn	như	con	người,	ít	nhất	chúng	ta	hãy	làm	mọi
việc	trong	khả	năng	của	mình	để	đừng	sống	hoàn	toàn	như	con	thú,	bà	hay	nhắc	lại	lời	này	tới
nỗi	cả	phòng	rốt	cuộc	biến	lời	khuyên	của	bà	thành	một	câu	châm	ngôn,	một	câu	cách	ngôn,
thành	một	học	thuyết,	một	luật	sống,	những	lời	xét	cho	kỹ	chỉ	giản	dị	và	cơ	bản,	có	thể	nó	chỉ	là
cách	suy	nghĩ	thuận	lợi	để	hiểu	nhu	cầu	và	hoàn	cảnh,	khiến	cho	ông	già	đeo	miếng	vải	đen	che
mắt	được	chào	đón	niềm	nở,	dù	chỉ	qua	loa,	lúc	ông	ló	qua	cửa	và	hỏi	người	bên	trong,	May	ra
còn	giường	nào	trong	này	không.	Vì	một	tình	cờ	may	mắn,	ở	đây	chỉ	ngụ	ý	tới	các	hệ	quả	về
sau,	còn	một	giường,	chỉ	một,	và	chả	ai	rõ	làm	sao	nó	còn	như	vậy	sau	vụ	xâm	lấn,	trên	chiếc
giường	đó	gã	ăn	cắp	xe	đã	chịu	đau	đớn	khôn	tả,	có	lẽ	vì	thế	nó	toát	ra	một	luồng	khí	khổ	ải
khiến	thiên	hạ	tránh	xa.	Đây	là	vận	hành	của	số	phận,	những	bí	ẩn	khó	hiểu,	và	trùng	hợp	ngẫu
nhiên	này	không	phải	là	lần	đầu,	hơn	thế	nữa,	chúng	ta	chỉ	cần	thấy	rằng	tất	cả	bệnh	nhân	đau
mắt	tình	cờ	có	mặt	trong	phòng	mạch	bác	sĩ	khi	người	đàn	ông	mù	đầu	tiên	xuất	hiện	tại	đó
rốt	cuộc	đều	ở	trong	phòng	này,	và	ngay	cả	như	thế	người	ta	vẫn	nghĩ	cảnh	ngộ	sẽ	khó	ngẫu
nhiên	hơn	nữa.	Thấp	giọng	như	thường	lệ,	để	không	ai	ngờ	tới	bí	mật	về	sự	có	mặt	của	bà	tại
nơi	này,	vợ	bác	sĩ	thì	thầm	vào	tai	chồng,	Có	lẽ	ông	ấy	cũng	là	một	bệnh	nhân	của	anh,	ông	ta
già,	hói	đầu,	tóc	trắng,	và	đeo	băng	đen	trên	một	mắt,	em	nhớ	anh	đã	kể	cho	em	về	ông	ta,	Mắt
nào,	Bên	trái,	Đúng	là	ông	ta.	Bác	sĩ	tiến	ra	lối	đi	và	nói,	hơi	cao	giọng,	Tôi	muốn	sờ	người	vừa
đến	với	chúng	ta,	tôi	sẽ	yêu	cầu	ông	ta	đi	tới	phía	này	và	tôi	sẽ	đi	về	phía	ông	ta.	Họ	chạm	nhau
giữa	đường,	ngón	tay	sờ	ngón	tay,	như	hai	con	kiến	nhận	ra	nhau	bằng	cách	ngọ	nguậy	râu,
nhưng	trường	hợp	này	không	phải	như	thế,	bác	sĩ	xin	phép	lướt	tay	lên	mặt	ông	già,	và	thấy
ngay	miếng	che	mắt.	Không	nghi	ngờ	gì	nữa,	đây	 là	người	 còn	 thiếu	ở	đây,	bệnh	nhân	đeo
miếng	băng	đen,	ông	thốt	lên,	Ông	bảo	sao,	ông	là	ai,	ông	già	hỏi,	Tôi	là,	hay	đúng	ra	tôi	đã	là
bác	sĩ	mắt	của	ông,	ông	nhớ	không,	chúng	ta	đã	hẹn	ngày	để	giải	phẫu	bệnh	đục	nhãn	cầu	cho
ông,	Làm	sao	ông	nhận	ra	tôi,	Trước	hết	là	nhờ	giọng	ông,	giọng	nói	là	thị	lực	của	người	không
thấy,	Vâng,	giọng	nói,	tôi	cũng	bắt	đầu	nhận	ra	giọng	ông,	ai	mà	ngờ	được,	bác	sĩ,	bây	giờ	thì
chẳng	cần	giải	phẫu	nữa	rồi,	Nếu	có	cách	chữa	chứng	bệnh	này	thì	cả	hai	chúng	ta	đều	cần,
Thưa	bác	sĩ,	tôi	nhớ	ông	bảo	là	sau	khi	giái	phẫu	tôi	sẽ	không	nhận	ra	thế	giới	tôi	đang	sống
nữa,	bây	giờ	chúng	ta	biết	là	ông	nói	đúng,	Ông	bị	mù	lúc	nào,	Tối	hôm	qua,	Vậy	mà	họ	đã	mang
ông	vào	đây	rồi,	Ngoài	đó	người	ta	hốt	hoảng	tới	nỗi	chả	mấy	chốc	họ	sẽ	giết	tức	khắc	những
người	họ	biết	là	hóa	mù,	ở	đây	họ	đã	giết	mười	người,	một	giọng	nam	nói,	Tôi	đã	bắt	gặp	họ,
ông	già	đeo	miếng	vải	đen	che	mắt	chỉ	nói,	Họ	là	người	ở	phòng	bên	kia,	chúng	tôi	đã	chôn
ngay	người	chết	của	chúng	tôi	rồi,	giọng	đó	nói	thêm	như	kết	thúc	báo	cáo.	Cô	gái	đeo	kính	đen
đã	tiến	lại	gần,	Ông	nhớ	tôi	không,	tôi	đeo	kính	đen,	Tôi	nhớ	cô	rất	rõ,	mặc	dù	tôi	bị	đục	nhãn
cầu,	tôi	nhớ	cô	rất	xinh,	cô	gái	mỉm	cười,	Cảm	ơn	ông,	cô	nói,	rồi	quay	về	chỗ.	Ở	đó	cô	nói	to,
Đứa	bé	cũng	ở	đây,	Cháu	muốn	gặp	mẹ,	giọng	đứa	bé	nghe	như	đã	hết	hơi	vì	khóc	thầm	và	yếu.
Còn	tôi	là	người	bị	mù	đầu	tiên,	người	đàn	ông	mù	đầu	tiên	nói,	tôi	ở	đây	với	vợ	tôi,	Còn	tôi	là
người	làm	trong	phòng	mạch,	cô	nhân	viên	phòng	mạch	nói.	Vợ	bác	sĩ	nói,	Chỉ	còn	tôi	phải	tự
giới	thiệu,	và	bà	nói	bà	là	ai.	Khi	ấy	như	đế	đáp	lại	lời	chào	đón,	ông	già	loan	báo,	Tôi	có	radio,
Radio,	cô	gái	đeo	kính	đen	vừa	vỗ	tay	vừa	thốt	lên,	nhạc,	thích	thật,	ừ,	nhưng	radio	nhỏ	thôi,
dùng	pin,	mà	pin	không	dùng	mãi	được,	ông	già	nhắc	cô,	Đừng	bảo	tôi	là	mình	sẽ	phải	chui	rúc
trong	này	vĩnh	viên,	người	đàn	ông	mù	đầu	tiên	nói,	Vĩnh	viễn	à,	không	đâu,	vĩnh	viễn	là	thời
gian	quá	dài,	Chúng	ta	có	thể	nghe	tin	tức,	bác	sĩ	gợi	ý,	Và	một	chút	nhạc,	cô	gái	đeo	kính	đen
nài	nỉ,	Mỗi	người	thích	một	loại	nhạc	khác	nhau,	nhưng	chúng	ta	chắc	chắn	đều	muốn	biết	bên
ngoài	thế	nào,	tốt	hơn	nên	dùng	radio	vào	việc	đó,	Tôi	đồng	ý,	ông	già	đeo	miếng	vải	đen	che
mắt	nói.	Ông	lấy	cái	radio	nhỏ	trong	túi	áo	khoác	ra	và	bật	lên.	Ông	bắt	đầu	tìm	các	đài	khác
nhau,	nhưng	tay	ông	còn	quá	run	để	bắt	làn	sóng,	và	trước	tiên	là	nghe	tiếng	nhiễu	âm	lúc	có
lúc	không,	từng	đoạn	nhạc	và	tiếng	nói,	cuối	cùng	tay	ông	vững	hơn,	nhạc	bắt	đầu	nghe	được,
Để	im	đó	một	lát,	cô	gái	đeo	kính	đen	nài	nỉ,	tiếng	nói	rõ	hơn,	Không	phải	tin	tức,	vợ	bác	sĩ	nói,
rồi	như	có	một	ý	nghĩ	chợt	đến	với	bà,	Mấy	giờ	rồi,	bà	hỏi,	nhưng	bà	biết	không	ai	có	thể	trả	lời
bà.	Nút	vặn	tiếp	tục	tìm	thấy	tiếng	ồn	từ	cái	máy	nhỏ,	rồi	ổn	định,	đó	là	một	bài	hát,	một	bài



hát	chẳng	đáng	kể,	nhưng	người	mù	trong	phòng	dần	dần	tụ	tập	lại,	không	xô	đầy,	họ	ngừng
ngay	khi	cảm	thấy	có	sự	hiện	diện	phía	trước	và	đứng	yên	đó,	lắng	nghe,	mắt	mở	lớn	hướng	về
giọng	đang	hát,	vài	người	khóc,	có	lẽ	chỉ	vì	người	mù	có	thể	khóc,	nước	mắt	chảy	như	từ	vòi	ra.
Bài	hát	kết	thúc,	phát	thanh	viên	nói,	Sau	tiếng	gõ	thứ	ba	là	bốn	giờ.	Một	bà	mù	vừa	cười	vừa
hỏi,	Bốn	giờ	chiều	hay	bốn	giờ	sáng,	như	thể	tiếng	cười	của	bà	làm	bà	đau	khổ.	Lén	lút,	vợ	bác
sĩ	điều	chỉnh	đồng	hồ	của	mình	rồi	lên	dây,	bốn	giờ	chiều,	mặc	dù	xin	thưa	thật,	đồng	hồ	không
quan	tâm,	nó	đi	từ	một	tới	mười	hai,	còn	lại	chỉ	là	ý	nghĩ	trong	đầu	óc	con	người.	Tiếng	gì	nho
nhỏ	thế,	nghe	như,	cô	gái	đeo	kính	đen	hỏi,	Tôi	đây	mà,	tôi	nghe	họ	nói	trên	radio	là	bốn	giờ
nên	tôi	lên	dây	đồng	hồ,	một	thứ	phản	ứng	tự	động	mà	mình	cứ	hay	làm,	vợ	bác	sĩ	chặn	trước.
rồi	bà	nghĩ	chẳng	đáng	để	rủi	ro	như	thế,	bà	chỉ	cần	liếc	đồng	hồ	đeo	tay	của	người	mù	mới	tới
hôm	nay,	phải	có	người	có	đồng	hồ	còn	chạy.	Lúc	đó	bà	nhận	ra	ông	già	đeo	miếng	vải	đen	che
mắt	có	một	cái,	và	giờ	trên	đồng	hồ	của	ông	đúng.	Khi	ấy	bác	sĩ	yêu	cầu,	Kể	cho	chúng	tôi	tình
hình	ngoài	đó	ra	sao.	Ông	già	đeo	miếng	vải	đen	che	mắt	nói,	Tất	nhiên,	nhưng	tôi	nên	ngồi
xuống	đã,	tôi	mỏi	chân	lắm	rồi.	Ba,	bốn	người	một	giường,	chia	sẻ	nhau	trong	dịp	này,	những
người	mù	cố	ngồi	xuống,	họ	im	lặng,	rồi	ông	già	đeo	miếng	vải	đen	che	mắt	kể	cho	họ	những	gì
ông	biết,	những	gì	ông	thấy	bằng	chính	mắt	ông	hồi	ông	còn	thấy,	những	gì	ông	tình	cờ	nghe
được	trong	mấy	ngày	qua	từ	khi	bắt	đầu	bệnh	dịch	tới	khi	ông	bị	mù.
Hai	mươi	bốn	giờ	đầu	tiên,	ông	nói,	nếu	tin	đồn	loan	khắp	nơi	là	đúng,	có	hàng	trăm	vụ,	tất	cả

giống	nhau,	tất	cả	đều	cho	thấy	cùng	triệu	chứng,	đều	xảy	ra	tức	khắc,	đều	không	có	dấu	hiệu
thương	tích	một	cách	khó	hiểu,	sắc	trắng	chói	 lòa	trong	vùng	thị	giác,	 trước	sau	đều	không
đau.	Ngày	thứ	hai	người	ta	nói	số	vụ	giảm	xuống,	từ	hàng	trăm	còn	hàng	chục	vụ,	vì	thế	Chính
phủ	lập	tức	tuyên	bố	rất	có	thể	tình	hình	sẽ	sớm	kiểm	soát	được.	Từ	đây	trở	đi,	ngoài	vài	lời
bình	phẩm	không	thể	tránh	khỏi,	câu	chuyện	của	ông	già	đeo	miếng	vải	đen	che	mắt	sẽ	không
còn	được	ghi	theo	từng	chữ	nữa,	mà	bị	thay	bằng	cách	sắp	xếp	lại	lời	kể	của	ông,	đánh	giá	lại
qua	ngữ	vựng	chính	xác	và	thích	hợp	hơn.	Lý	do	cho	sự	thay	đổi	ngoài	dự	kiến	này	là	ngôn	ngữ
được	giữ	khá	trịnh	trọng	của	người	kể,	hầu	như	khiến	ông	không	đủ	tư	cách	làm	phóng	viên	bổ
sung	 tin	 tức,	dù	ông	quan	 trọng	đến	mấy,	 vì	ngoài	ông	 ra	 chúng	 ta	 chẳng	 có	 cách	nào	biết
chuyện	đã	xảy	ra	ở	thế	giới	bên	ngoài,	như	một	phóng	viên	bổ	sung	tin	tức	về	các	biến	cố	đặc
biệt,	như	chúng	ta	đang	nói,	khi	chúng	ta	biết	mọi	sự	kiện	chỉ	có	thể	mô	tả	được	với	sự	chính
xác	và	thích	hợp	của	từ	ngữ	được	dùng.	Trở	lại	với	vấn	đề	đang	có,	vì	thế	Chính	phủ	loại	bỏ	các
giả	thuyết	đặt	ra	ban	đầu	là	đất	nước	đang	bị	một	trận	dịch	vô	tiền	khoáng	hậu	quét	qua,	do
một	chứng	bệnh	nào	đó	gây	nên	nhưng	chưa	xác	minh	được	tác	nhân	gây	hậu	quả	tức	thời,	và
hoàn	toàn	không	có	dấu	hiệu	báo	trước	về	thời	kỳ	ủ	bệnh	hay	âm	ĩ.	Thay	vào	đó,	họ	nói,	theo
quan	điểm	khoa	học	mới	nhất	và	các	giải	thích	hợp	lý	đã	được	cập	nhật	của	chính	quyền,	họ
đang	đối	phó	với	các	tình	huống	trùng	hợp	vừa	bất	ngờ	vừa	rủi	ro	nhất	thời,	nhưng	cũng	chưa
được	xác	minh,	về	khả	năng	phát	triển	của	mầm	bệnh,	thông	cáo	của	Chính	phủ	nhấn	mạnh,
khởi	đầu	từ	phân	tích	các	dữ	kiện	sẵn	có,	tới	phát	hiện	tiềm	năng	của	một	hướng	giải	quyết	rõ
ràng	và	các	dấu	hiệu	chứng	tỏ	là	nó	sắp	hết.	Một	bình	luận	gia	truyền	hình	nêu	ra	một	ẩn	dụ
thích	hợp	khi	ông	so	sánh	nạn	dịch,	hay	bất	kỳ	chữ	nào,	với	mũi	tên	bắn	lên	không	trung,	khi
lên	tới	điểm	cao	nhất,	nó	ngừng	lại	trong	khoảnh	khắc	như	treo	trên	đó,	rồi	bắt	đầu	theo	quỹ
đạo	bắt	buộc	rơi	xuống,	nhờ	trời	phù	hộ,	và	với	viện	dẫn	ấy	nhà	bình	luận	trở	lại	với	sự	tầm
phào	của	ngôn	ngữ	loài	người	và	cái	gọi	là	nạn	dịch,	sức	hút	của	trái	đất	có	khuynh	hướng	tăng
vận	tốc	của	mũi	tên,	cho	tới	khi	ác	mộng	khủng	khiếp	đang	hành	hạ	chúng	ta	rốt	cuộc	biến	mất,
câu	này	xuất	hiện	không	ngớt	trên	truyền	thông,	và	luôn	kết	thúc	bằng	công	thức	sùng	kính	cầu
mong	cho	người	mù	bất	hạnh	có	thể	sớm	phục	hồi	thị	lực,	trong	khi	đó	hứa	hẹn	với	họ	tình
đoàn	kết	của	toàn	xã	hội,	cả	công	lẫn	tư.	Trong	quá	khứ	xa	vời,	các	luận	cứ	và	ẩn	dụ	tương	tự	đã
được	chủ	nghĩa	lạc	quan	dũng	cảm	của	công	chúng	diễn	giải	thành	câu	tục	ngữ	như	sau:	“Gian
nan	có	thuở,	thanh	nhàn	có	khi,”	câu	cách	ngôn	tuyệt	vời	của	kẻ	đã	có	cơ	hội	học	hỏi	từ	những
thăng	trầm	của	cuộc	đời	và	số	phận,	và	chuyển	sang	phạm	vi	của	người	mù	thì	sẽ	được	nói	như
sau,	Hôm	qua	thấy,	hôm	nay	mù,	ngày	mai	thấy	lại,	với	một	dấu	chấm	hỏi	nhỏ	trên	câu	thứ	ba
sau	cùng,	như	tính	thận	trọng	đã	quyết	định	vào	phút	cuối,	để	phòng	xa,	thêm	vào	một	chút
hoài	nghi	đối	với	lời	kết	luận	đầy	hy	vọng.	Buồn	thay,	sự	phù	phiếm	của	niềm	hy	vọng	đó	chẳng
bao	lâu	trở	thành	hiển	nhiên,	mong	đợi	của	Chính	phủ	và	tiên	đoán	của	cộng	đồng	khoa	học
biến	mất	không	để	lại	dấu	vết.	Chứng	mù	lan	rộng,	không	như	thủy	triều	bỗng	tràn	ngập	và



cuốn	đi	mọi	thứ,	mà	như	một	ngàn	lẻ	một	con	lạch	hỗn	loạn	âm	ỉ	thâm	nhập	từ	từ	làm	ướt	sũng
đất,	rồi	chợt	dìm	nó	hoàn	toàn.	Đối	diện	với	thảm	họa	xã	hội	đã	tới	mức	ngấu	nghiến,	nhà	chức
trách	vội	tổ	chức	các	hội	nghị	y	khoa,	nhất	là	hội	nghị	họp	các	bác	sĩ	nhãn	khoa	và	thần	kinh	lại.
Vì	phải	mất	thời	gian	tổ	chức,	một	đại	hội	mà	nhiều	người	kêu	gọi	không	bao	giờ	được	triệu
tập,	nhưng	bù	vào	đó	là	các	hội	thảo	chuyên	đề,	hội	nghị	chuyên	đề,	thảo	luận	bàn	tròn,	một	số
mở	rộng	cho	công	chúng,	số	khác	họp	kín.	Kết	quả	chung	về	sự	phù	phiếm	hiển	nhiên	của	các
cuộc	tranh	luận	và	sự	cố	nhiều	ca	mù	bất	chợt	trong	các	buổi	họp,	khi	diễn	giả	hét	lên,	Tôi	mù,
tôi	mù,	lập	tức	khiến	cho	hầu	hết	báo	chí,	đài	phát	thanh	và	truyền	hình	hết	quan	tâm	tới	các
sáng	kiến	đó,	ngoại	trừ	cách	cư	xử	thận	trọng	và	đáng	khen	về	mọi	khía	cạnh	của	một	số	cơ
quan	truyền	thông,	sống	dựa	trên	mấy	chuyện	giật	gân	đủ	loại,	trên	may	mắn	và	bất	hạnh	của
kẻ	khác,	không	sẵn	sàng	bỏ	lỡ	cơ	hội	tường	thuật	trực	tiếp,	với	mọi	kịch	tính	hứa	hẹn	của	tình
huống,	chẳng	hạn	như	tường	thuật	về	chứng	mù	bất	thần	của	một	giáo	sư	nhãn	khoa.
Bằng	chứng	suy	sụp	tinh	thần	nhanh	chóng	nói	chung	được	chính	Nhà	nước	cung	cấp,	chiến

lược	của	họ	thay	đổi	hai	lần	trong	vòng	sáu	ngày.	Thoạt	tiên,	Chính	phủ	vững	tin	có	thể	hạn	chế
chứng	bệnh	bằng	cách	nhốt	người	mù	và	người	bị	 lây	trong	các	khu	riêng,	như	nhà	thương
điên	mà	chúng	ta	thấy	mình	trong	đó.	Rồi	số	ca	mù	tăng	không	ngừng	khiến	vài	thành	viên	có
thế	lực	trong	Chính	phủ	sợ	là	sáng	kiến	của	nhà	nước	không	đáp	ứng	được	với	số	lượng	công
việc	trong	tay,	và	có	thể	dẫn	tới	một	giá	đắt	về	chính	trị,	để	bảo	vệ	ý	kiến	cho	rằng	mỗi	gia	đình
tự	giữ	người	mù	trong	nhà	mình,	tuyệt	đối	không	cho	phép	họ	ra	đường,	để	khỏi	làm	xấu	thêm
tình	trạng	lưu	thông	đã	khó	khăn	hoặc	xúc	phạm	tới	tính	nhạy	cảm	của	người	còn	thị	lực	và
những	kẻ	thờ	ơ	với	các	ý	kiến	trấn	an	ít	nhiều,	tin	rằng	chứng	mù	trắng	đang	lây	lan	bằng	mắt
nhìn,	như	mắt	quỷ.	Thật	vậy,	quả	là	không	chính	đáng	khi	mong	đợi	bất	cứ	phản	ứng	nào	khác
từ	một	kẻ	đang	mải	suy	nghĩ,	buồn,	vui	hay	dửng	dưng,	nếu	những	suy	nghĩ	ấy	vẫn	còn,	đột
nhiên	hắn	thấy	sự	thay	đổi	trên	nét	mặt	của	một	người	đang	đi	về	phía	hắn,	khuôn	mặt	cho
thấy	mọi	dấu	hiệu	kinh	hoảng,	rồi	nghe	tiếng	kêu	không	thể	tránh	khỏi	đó,	Tôi	mù,	 tôi	mù.
Chẳng	dây	thần	kinh	nào	chịu	nổi.	Tệ	nhất	là	cả	gia	đình,	nhất	là	các	gia	đình	ít	người,	nhanh
chóng	trở	thành	gia	đình	mù,	chẳng	còn	ai	hướng	dẫn	hay	săn	sóc	họ,	cũng	như	bảo	vệ	cho	láng
giềng	khỏi	bị	họ	lây,	và	rõ	ràng	là	những	người	mù	này,	dù	cha	mẹ	hay	con	cái	có	chu	đáo	đến
mấy,	cũng	không	thể	tự	săn	sóc	lẫn	nhau,	nếu	không	họ	sẽ	gặp	cùng	số	phận	như	người	mù
trong	bức	tranh,	cùng	đi,	cùng	ngã,	và	cùng	chết.
Đối	phó	với	tình	hình	này,	Chính	phủ	chẳng	có	giải	pháp	nào	khác	ngoài	cách	cấp	kỳ	rút	lại

quyết	định	cũ,	mở	rộng	tiêu	chuẩn	đã	quy	định	về	nơi	và	chỗ	có	thể	bị	trưng	dụng,	kết	quả	là	sử
dụng	ứng	biến	tức	khắc	các	xưởng	máy	xếp	xó,	nhà	thờ	bỏ	phế,	sân	chơi	thể	thao	và	nhà	kho	để
trống.	Hai	ngày	qua	đã	có	bàn	tới	việc	dựng	lều	quân	đội,	ông	già	đeo	miếng	vải	đen	che	mắt
nói	thêm.	Lúc	đầu,	lúc	mới	bắt	đầu,	vài	tổ	chức	từ	thiện	vẫn	đưa	người	tình	nguyện	tới	giúp
người	mù	làm	giường,	dọn	dẹp	nhà	vệ	sinh,	giặt	quần	áo,	chuẩn	bị	thức	ăn	cho	họ,	các	chăm
sóc	tối	thiểu	mà	không	có	thì	cuộc	sống	sẽ	sớm	trở	nên	hết	chịu	nổi,	ngay	cả	đối	với	người	có
thể	thấy.	Những	người	đáng	mến	này	bị	mù	lập	tức	nhưng	ít	nhất	cử	chỉ	quảng	đại	của	họ	sẽ	đi
vào	lịch	sử.	Có	người	nào	trong	số	họ	tới	đây	không,	ông	già	đeo	miếng	vải	đen	che	mắt	hỏi,
Không,	vợ	bác	sĩ	đáp,	không	ai	tới	cả,	Có	lẽ	là	tin	đồn,	Còn	phố	xá	và	giao	thông	thế	nào,	người
đàn	ông	mù	đầu	tiên	hỏi,	nhớ	tới	chiếc	xe	của	ông	và	của	anh	lái	tắc	xi	đã	đưa	ông	đến	phòng
mạch	và	giúp	ông	đào	huyệt,	Giao	thông	trong	tình	trạng	hỗn	loạn,	ông	già	đeo	miếng	vải	đen
che	mắt	đáp,	rồi	kể	chỉ	tiết	vài	vụ	tai	nạn	và	vài	ca	cụ	thể.	Lần	đầu	tiên	một	tài	xế	xe	buýt	bỗng
bị	mù	lúc	đang	lái	xe	trên	đường,	mặc	dù	có	người	chết	và	bị	thương	vì	thảm	họa	này,	thiên	hạ
vẫn	chưa	thấy	lý	do	để	chú	ý	lắm,	phải	nói	là	vì	thói	quen,	và	viên	giám	đốc	quan	hệ	công	chúng
của	công	 ty	vận	 tải	 cảm	thấy	có	 thể	 tuyên	bố,	không	chần	chừ,	 rằng	 tai	họa	do	 lỗi	 lầm	con
người	gây	ra,	hẳn	nhiên	đáng	tiếc,	nhưng	xét	cho	cùng	cũng	chả	tiên	đoán	được,	giống	như
chứng	đột	quỵ	trong	trường	hợp	của	người	chưa	bao	giờ	bị	đau	tim.	Viên	giám	đốc	giải	thích,
Nhân	viên	của	chúng	tôi,	cũng	như	các	bộ	phận	máy	móc	và	điện	của	xe	buýt,	nằm	trong	chế	độ
khám	định	kỳ	nghiêm	ngặt,	như	có	thể	thấy	qua	mối	liên	hệ	nhân	quả	trực	tiếp	và	rõ	ràng	trong
tỉ	lệ	tai	nạn	cực	thấp	mà	xe	của	công	ty	chúng	tôi	có	dính	líu	nói	chung.	Lời	giải	thích	cực	nhọc
này	xuất	hiện	trên	báo,	nhưng	thiên	hạ	bận	tâm	chuyện	khác	hơn	là	lo	về	một	tai	nạn	xe	buýt
bình	thường,	vả	lại,	nếu	thắng	hỏng	thì	cũng	chả	tệ	hơn.	Hơn	nữa,	hai	ngày	sau,	chính	nguyên



do	này	lại	gây	ra	một	tai	nạn	khác,	nhưng	thế	gian	vẫn	vậy,	sự	thật	thường	phải	ngụy	trang
thành	giả	dối	để	đạt	tới	mục	đích	của	nó,	tin	đồn	loan	ra	rằng	anh	tài	xế	đã	mù	từ	trước.	Không
có	cách	nào	thuyết	phục	công	chúng	về	việc	đã	thật	sự	xảy	ra,	và	chẳng	bao	lâu	hậu	quả	rành
rành,	ngay	lập	tức	thiên	hạ	ngưng	sử	dụng	xe	buýt,	họ	nói	thà	mình	bị	mù	còn	hơn	chết	vì	kẻ	đã
mù.	Tai	nạn	thứ	ba	không	lâu	sau	đó	và	cùng	lý	do,	liên	can	tới	một	chiếc	xe	không	chở	hành
khách,	 làm	nảy	 sinh	 lời	bình	phẩm	ẩn	dưới	giọng	quen	 thuộc	 ra	điều	biết	 chuyện	như	sau,
Đáng	lẽ	có	thể	là	tôi.	Những	người	nói	như	thế	không	tưởng	tượng	nổi	là	họ	nói	đúng.	Khi	cả
hai	phi	công	bỗng	hóa	mù	cùng	 lúc,	một	chiếc	phi	cơ	 thương	mại	rơi	và	bốc	cháy	ngay	khi
chạm	đất,	làm	chết	tất	cả	hành	khách	và	phi	hành	đoàn,	tuy	trong	trường	hợp	này	các	bộ	phận
máy	móc	và	điện	hoạt	động	hoàn	toàn	tốt,	như	cái	hộp	đen	ghi	lại	diễn	biến	của	chuyến	bay,
vật	sống	sót	duy	nhất,	về	sau	tiết	lộ.	Thảm	kịch	cỡ	này	không	giống	như	một	tai	nạn	xe	buýt
bình	thường,	kết	quả	là	kẻ	nào	còn	ảo	tưởng	đều	sớm	tỉnh	ngộ,	từ	đó	không	còn	nghe	tiếng
máy	nữa,	và	chẳng	có	cái	bánh	xe	nào,	lớn	hay	nhỏ,	nhanh	hay	chậm,	còn	lăn	nữa.	Những	kẻ
trước	kia	có	thói	quen	than	phiền	về	vấn	đề	lưu	thông	ngày	càng	tăng,	người	đi	bộ	thoạt	nhìn
có	vẻ	không	biết	họ	đang	đi	đâu	vì	xe	cộ,	đang	đậu	hay	di	chuyển,	thường	xuyên	cản	bước	họ,
tài	xế	lái	vòng	quanh	khu	nhà	vô	số	lần	trước	khi	cuối	cùng	tìm	được	một	chỗ	đậu	xe,	bây	giờ
họ	trở	thành	người	đi	bộ	và	bắt	đầu	phản	đối	vì	cùng	lý	do,	sau	khi	đã	than	thở	xong,	tất	cả	mọi
người	bây	giờ	phải	hài	lòng,	ngoại	trừ	sự	kiện	hiển	nhiên	là	vì	không	còn	ai	dám	lái	xe,	ngay	cả
để	đi	từ	A	tới	B,	ô	tô,	xe	tải,	mô	tô,	thậm	chí	xe	đạp,	vương	vãi	hỗn	loạn	khắp	thành	phố,	vứt	bỏ
ngay	tại	chỗ	khi	lòng	sợ	hãi	thắng	tính	sở	hữu,	bằng	cớ	là	hình	ảnh	lố	bịch	của	chiếc	xe	kéo	treo
lủng	lẳng	một	chiếc	xe	khác	trên	trục	trước,	có	thể	người	đàn	ông	đầu	tiên	hóa	mù	là	anh	lái	xe
kéo.	Tình	hình	tệ	hại	cho	mọi	người,	nhưng	đối	với	người	bị	mù	là	thảm	họa,	vì,	theo	cách	nói
dạo	này,	họ	không	thấy	chỗ	đặt	chân.	Thật	tội	nghiệp	khi	nhìn	họ	tông	vào	xe	cộ	bỏ	phế,	chiếc
này	tới	chiếc	khác,	bầm	ống	quyển,	vài	người	ngã,	năn	nỉ,	Có	ai	giúp	tôi	đứng	lên	với,	nhưng
cũng	có	kẻ,	vì	bản	tính	hung	ác	hay	vì	tuyệt	vọng,	đã	chửi	rủa	và	gạt	đi	mọi	bàn	tay	tử	tế	đưa	ra
giúp	họ,	Để	tao	yên,	rồi	sẽ	tới	lượt	mày,	khi	ấy	người	có	lòng	trắc	ẩn	hoảng	sợ	và	trốn	nhanh,
biến	mất	vào	màn	sương	trắng	dày	đặc,	chợt	hiểu	sự	rủi	ro	mà	lòng	tử	tế	của	họ	đặt	họ	vào,	có
lẽ	họ	sắp	hóa	mù	chỉ	trong	vài	bước	tới.
Tình	hình	ngoài	ấy	như	vậy,	ông	già	đeo	miếng	vải	đen	che	mắt	kết	thúc	câu	chuyện,	và	tôi

không	biết	hết	mọi	việc,	tôi	chỉ	kể	những	gì	tôi	thấy	được	bằng	chính	hai	mắt	mình,	tới	đây	ông
chợt	cắt	ngang,	do	dự,	rồi	đính	chính,	Không	phải	bằng	hai	mắt,	vì	tôi	chỉ	có	một,	bây	giờ	một
cũng	không,	ôi	dào,	tôi	vẫn	còn	một	nhưng	nó	vô	dụng,	Tôi	chưa	hề	hỏi	vì	sao	ông	không	gắn
mắt	thủy	tinh	mà	lại	đeo	cái	băng	đó,	Ông	bảo	tôi	gắn	mắt	thủy	tinh	để	làm	gì,	ông	già	đeo
miếng	vải	đen	che	mắt	hỏi,	Bình	thường	thôi,	vì	như	thế	nom	hay	hơn,	ngoài	ra	nó	còn	vệ	sinh
hơn	nhiều,	có	thể	gỡ	ra,	rửa	sạch	rồi	đeo	vào	giống	như	răng	giả,	Thưa	ông	vâng,	nhưng	ông
bảo	bây	giờ	sẽ	như	thế	nào	nếu	ngày	nay	mọi	người	mù	bị	mất	cả	hai	mắt,	tôi	nói	là	mất	thật,
rồi	họ	đeo	hai	con	mắt	thủy	tinh	đi	loanh	quanh	thì	hay	ho	cái	gì,	Ông	nói	đúng,	chả	hay	ho	gì,
Khi	mọi	người	rốt	cuộc	hóa	mù	cả,	có	vẻ	rồi	sẽ	xảy	ra,	ai	còn	chú	ý	tới	thẩm	mỹ	nữa,	còn	về	vệ
sinh,	bác	sĩ	nghĩ	xem,	ông	hy	vọng	vệ	sinh	gì	trong	chỗ	này,	Có	lẽ	chỉ	trong	thế	giới	người	mù
thì	sự	việc	mới	thật	là	nó,	bác	sĩ	nói,	Còn	người	ta	thì	sao,	cô	gái	đeo	kính	đen	hỏi,	Người	ta
cũng	vậy,	sẽ	không	còn	ai	ở	đó	nhìn	họ,	Tôi	chợt	nảy	ra	một	ý,	ông	già	đeo	miếng	vải	đen	che
mắt	nói,	mình	thử	chơi	một	trò	gì	cho	qua	thời	giờ,	Làm	sao	mình	chơi	nếu	mình	không	thấy
mình	đang	chơi	cái	gì,	vợ	người	đàn	ông	mù	đầu	tiên	hỏi,	Ồ,	không	hẳn	là	trò	chơi,	mỗi	người
trong	chúng	ta	phải	kể	mình	thấy	gì	ngay	lúc	mình	hóa	mù,	Chuyện	đó	có	thể	gây	lúng	túng,
một	người	vạch	ra,	Ai	không	muốn	tham	dự	trò	chơi	 thì	có	 thế	 im	 lặng,	điều	quan	trọng	 là
không	ai	được	bịa	chuyện,	Thí	dụ	cho	chúng	tôi	xem,	bác	sĩ	nói,	Tất	nhiên,	ông	già	đeo	miếng
vải	đen	che	mắt	đáp,	tôi	hóa	mù	khi	nhìn	vào	con	mắt	mù	của	mình,	Ông	nói	thế	nghĩa	là	sao,
Đơn	giản	lắm,	tôi	cảm	thấy	như	bên	trong	ổ	mắt	trông	bị	sưng	tấy	lên	và	tôi	gỡ	băng	mắt	vì	tò
mò,	rồi	đúng	lúc	đó	tôi	mù,	Nghe	như	chuyện	ngụ	ngôn,	một	giọng	vô	danh	nói,	con	mắt	không
chấp	nhận	sự	không	tồn	tại	của	chính	nó,	Còn	tôi,	bác	sĩ	nói,	tôi	ở	nhà	tra	cứu	vài	cuốn	sách
tham	khảo	về	nhãn	khoa,	chính	là	vì	việc	đang	xảy	ra	này,	điều	tôi	thấy	sau	cùng	là	tay	tôi	đặt
trên	một	cuốn	sách,	Hình	ảnh	cuối	cùng	của	tôi	 thì	khác,	vợ	bác	sĩ	nói,	 là	bên	trong	xe	cứu
thương	lúc	tôi	giúp	chồng	tôi	vào,	Tôi	đã	giải	thích	với	bác	sĩ	chuyện	của	tôi,	người	đàn	ông	mù
đầu	tiên	nói,	tôi	ngừng	ở	đèn	lưu	thông,	đèn	đỏ,	có	người	băng	qua	đường,	ngay	lúc	đó	tôi	hóa



mù,	rồi	anh	chàng	chết	hôm	nọ	đưa	tôi	về	nhà,	tất	nhiên	tôi	không	thấy	mặt	anh	ta,	Còn	tôi,	vợ
người	đàn	ông	mù	đầu	tiên	nói,	lần	cuối	tôi	nhớ	là	nhìn	thấy	cái	khăn	tay	của	tôi,	tôi	đang	ngồi
ở	nhà	và	khóc	thảm	thiết,	tôi	đưa	khăn	tay	lên	mắt	rồi	hóa	mù	ngay	lúc	đó,	Trường	hợp	tôi,	cô
nhân	viên	phòng	mạch	nói,	tôi	vừa	mới	vào	thang	máy,	tôi	đưa	tay	ra	bấm	nút	rồi	bỗng	dưng
không	thấy	nữa,	các	ông	bà	tưởng	tượng	cành	khốn	khổ	của	tôi,	kẹt	trong	đó	một	mình,	tôi
không	biết	mình	đi	lên	hay	xuống,	và	tôi	không	tìm	được	nút	mở	cửa,	Hoàn	cảnh	tôi	đơn	giản
hơn,	anh	dược	tá	nói,	tôi	nghe	nói	người	ta	hóa	mù,	rồi	tôi	bắt	đầu	tự	hỏi	nếu	tôi	cũng	hóa	mù
thì	như	thế	nào,	tôi	nhắm	mắt	để	thử	rồi	 lúc	mở	mắt	ra	thì	tôi	mù,	Nghe	giống	chuyện	ngụ
ngôn	nữa,	giọng	vô	danh	xen	vào,	nếu	anh	muốn	mù	thì	anh	mù.	Họ	lặng	im.	Những	người	mù
khác	đã	về	giường	họ,	một	việc	không	dễ,	vì	dù	họ	biết	số	giường	của	mình,	nhưng	họ	phải	bắt
đầu	đếm	từ	đầu	phòng,	từ	số	một	lên	hay	từ	số	hai	mươi	xuống,	lúc	ấy	họ	mới	chắc	là	đến	nơi
họ	muốn	đến.	Khi	tiếng	họ	lẩm	bẩm	đếm	tắt	dần,	đều	đều	như	cầu	kinh,	cô	gái	đeo	kính	đen	kể
chuyện	xảy	đến	cho	cô,	Tôi	ở	trong	khách	sạn	với	một	ông	nam	trên	người	tôi,	tới	đó	cô	lặng
im,	cô	cảm	thấy	quá	xâu	hổ	khi	kể	chuyện	cô	làm	ở	đó,	rằng	cô	thấy	mọi	thứ	trắng	xóa,	nhưng
ông	già	đeo	miếng	vải	đen	che	mắt	hỏi,	Rồi	cô	 thấy	mọi	 thứ	 trắng	xóa,	Đúng,	cô	đáp,	Có	 lẽ
chứng	mù	của	cô	khác	với	chúng	tôi,	ông	già	đeo	miếng	vài	đen	che	mắt	nói.	Người	duy	nhất
còn	kể	là	cô	dọn	phòng,	Tôi	đang	làm	giường,	ở	đó	lúc	trước	có	một	người	hóa	mù,	tôi	giơ	tấm
trải	màu	trắng	lên	trước	mặt	rồi	trải	ra,	nhét	nó	vào	bên	hông	như	vẫn	làm,	và	khi	tôi	dùng	cả
hai	 tay	vuốt	 thẳng	nó,	bỗng	dưng	 tôi	không	 thấy	nữa,	 tôi	nhớ	 tôi	đang	vuốt	 thẳng	 tấm	trải
giường,	rất	chậm,	tấm	trải	dưới	cùng,	cô	nói	thêm,	như	thể	điều	ấy	có	ý	nghĩa	đặc	biệt	nào	đó.
Mọi	người	đã	kể	chuyện	lần	cuối	mình	thấy	chưa,	ông	già	đeo	miếng	vải	đen	che	mắt	hỏi,	Tôi
sẽ	kể	chuyện	của	tôi	nếu	không	còn	ai,	giọng	vô	danh	nói,	Nếu	còn	thì	người	đó	sẽ	kể	sau	anh,
cứ	kể	đi,	Vật	cuối	cùng	tôi	thấy	là	một	bức	tranh,	Bức	tranh,	ông	già	đeo	miếng	vải	đen	che	mắt
lặp	lại,	bức	tranh	ở	đâu,	Tôi	tới	viện	bảo	tàng,	bức	tranh	một	cánh	đồng	bắp	có	mấy	con	quạ	và
cây	bách	với	một	mặt	trời	cho	ấn	tượng	là	được	làm	thành	từ	nhiều	mảnh	mặt	trời	khác,	Nghe
như	một	họa	sĩ	Hà	Lan,	Tôi	nghĩ	vậy,	nhưng	trong	tranh	có	một	con	chó	đang	chết	đuối,	đã
chìm	phân	nửa,	tội	nghiệp	con	vật,	Nếu	như	vậy	phải	là	của	một	họa	sĩ	Tây	Ban	Nha,	trước	ông
ta	chưa	ai	vẽ	con	chó	trong	hoàn	cảnh	đó,	sau	ông	ta	không	họa	sĩ	nào	có	can	đảm	thử.	Có	thể,
và	có	một	chiếc	xe	đầy	cỏ	khô	do	ngựa	kéo	qua	dòng	nước,	Bên	trái	có	nhà	không,	Có,	Vậy	thì
đó	là	của	một	họa	sĩ	người	Anh,	Có	thể,	nhưng	tôi	không	nghĩ	vậy,	vì	cũng	có	một	bà	bế	con,	Mẹ
và	con	trong	tranh	là	thường	lắm,	Đúng,	tôi	cũng	thấy	thế,	Tôi	không	hiểu	trong	một	bức	tranh
sao	 lại	có	nhiều	hình	ảnh	và	của	nhiều	họa	sĩ	khác	nhau	như	vậy,	Và	có	vài	người	đang	ăn,
Trong	lịch	sử	nghệ	thuật	có	rất	nhiều	bữa	ăn	trưa,	ăn	vặt	buổi	chiều	và	ăn	tối,	chỉ	tiết	này	tự	nó
không	đủ	cho	mình	biết	ai	đang	ăn,	Tổng	cộng	có	mười	ba	ông,	À,	vậy	thì	dễ,	cứ	kể	tiếp	đi,	Cũng
có	một	phụ	nữ	tóc	vàng	khỏa	thân	ở	bên	trong	một	vỏ	ốc	đang	nổi	trên	biển,	chung	quanh	cô	ta
đầy	hoa,	Hẳn	nhiên	là	người	Ý,	Và	có	một	trận	đánh	nhau,	Giống	như	trong	các	bức	tranh	vẽ
yến	tiệc	và	mẹ	bế	con,	mấy	chỉ	tiết	này	không	đủ	để	tiết	lộ	ai	vẽ	bức	tranh,	Có	nhiều	xác	chết	và
người	bị	thương,	Tự	nhiên	thôi,	không	sớm	thì	muộn,	trẻ	con	đều	chết	hết,	cả	lính	tráng	nữa,
Và	một	con	ngựa	hoảng	sợ,	Mắt	nó	sắp	rơi	khỏi	tròng,	Đúng	thế,	Mấy	con	ngựa	là	như	vậy,	còn
hình	ảnh	nào	trong	bức	tranh	của	anh	nữa,	Trời	ơi,	tôi	sẽ	không	bao	giờ	biết,	tôi	mù	ngay	lúc
tôi	đang	xem	con	ngựa.	Sợ	hãi	có	thể	gây	mù,	cô	gái	đeo	kính	đen	nói,	Đúng	lắm,	không	còn	gì
đúng	hơn,	chúng	ta	đã	mù	lúc	chúng	ta	hóa	mù,	sợ	hãi	làm	chúng	ta	mù,	sợ	hãi	sẽ	giữ	chúng	ta
mù,	Ai	đang	nói	đó,	bác	sĩ	hỏi,	Một	người	mù,	giọng	nói	đáp,	một	người	mù	thôi,	vì	tất	cả	chúng
ta	nơi	này	đều	mù.	Khi	ấy	ông	già	đeo	miếng	vải	đen	che	mắt	hỏi,	Cần	bao	nhiêu	người	mù	để
làm	nên	sự	mù	lòa,	Chẳng	ai	trả	lời	được.	Cô	gái	đeo	kính	đen	yêu	cầu	ông	bật	radio,	có	thể	có
tin	tức.	Họ	hoãn	tin	tức	lại,	trong	khi	đó	họ	nghe	một	chút	nhạc.	Một	lúc	sau	vài	người	mù	xuất
hiện	ở	cửa	phòng,	một	người	nói,	Tiếc	quá	không	ai	nghĩ	đem	theo	cây	guitar.	Tin	tức	không	có
gì	khích	lệ	lắm,	tin	đồn	lan	ra	rằng	sắp	thành	lập	một	chính	phủ	đoàn	kết	và	cứu	trợ	toàn	quốc.



Chương	6
Lúc	đầu,	khi	số	người	mù	bị	nhốt	trong	phòng	này	vẫn	còn	đếm	trên	mười	đầu	ngón	tay,	khi
trao	đổi	hai,	ba	câu	là	đủ	để	biến	người	lạ	thành	bạn	đồng	hành	trong	nỗi	bất	hạnh,	và	ba,	bốn
câu	nữa	họ	có	thể	tha	thứ	mọi	lỗi	lầm	của	nhau,	một	số	lỗi	thật	nghiêm	trọng,	và	nếu	không	lập
tức	tha	thứ	hết	thì	chỉ	là	vấn	đề	kiên	nhẫn	đợi	vài	ngày,	rồi	sự	việc	trở	nên	quá	rõ	là	những	kẻ
khốn	khố	tội	nghiệp	này	phải	chịu	bao	nhiêu	hoạn	nạn	vô	lý,	mỗi	lần	như	vậy	có	thể	họ	lại	đòi
hỏi	được	an	ủi	lập	tức,	hay	như	ta	nói,	đòi	được	thỏa	mãn	nhu	cầu	của	nó.	Dù	vậy,	tuy	biết	là	ít
có	cách	cư	xử	hoàn	hảo	và	ngay	cả	bản	tính	thận	trọng	và	khiêm	tốn	nhất	cũng	có	điểm	yếu,
phải	công	nhận	rằng	những	người	mù	đầu	tiên	bị	đưa	vào	đây	để	cách	ly	đều	có	ý	thức	ít	nhiều,
có	thể	chịu	đựng	với	lòng	tự	trọng	nỗi	gian	nan	do	bản	tính	tục	tằn	kinh	khủng	của	con	người
gây	ra.	Giờ	đây	tất	cả	giường	đã	có	người	chiếm,	tất	cả	hai	trăm	bốn	chục	giường,	chưa	tính
người	mù	phải	ngủ	trên	sàn	nhà,	không	sức	tưởng	tượng	nào,	dù	có	khả	năng	so	sánh,	hình
dung	và	ẩn	dụ	phong	phú	và	sáng	tạo	đến	mấy,	có	thể	diễn	tả	đúng	sự	dơ	bẩn	ở	đây.	Không
những	tình	trạng	phòng	vệ	sinh	chẳng	bao	lâu	trở	thành	cái	hang	hôi	hám	như	cống	rãnh	dưới
địa	ngục	đầy	các	linh	hồn	bị	đọa	đày,	mà	cả	vì	một	số	bệnh	nhân	thiếu	tôn	trọng	hay	bỗng	dưng
quá	mót	đã	biến	hành	lang	và	lối	đi	thành	hố	xí,	thoạt	đầu	chỉ	thỉnh	thoảng	nhưng	bây	giờ	trở
thành	thói	quen.	Kẻ	bất	cần	và	thiếu	nhẫn	nại	nghĩ,	Chả	sao,	chả	ai	thấy	được	mình,	rồi	họ	làm
tại	chỗ.	Khi	không	còn	cách	nào	tới	phòng	vệ	sinh,	người	mù	bị	nhốt	bắt	đầu	dùng	sân	làm	chỗ
xả	và	bài	tiết.	Những	kẻ	bản	tính	tế	nhị	hay	có	giáo	dục	sẽ	nhịn	cả	ngày,	họ	cố	sức	chịu	đựng	tới
tối,	họ	đoán	chừng	là	tới	khi	hầu	hết	mọi	người	đều	ngủ	trong	phòng,	rồi	họ	đi,	bóp	bụng	hay
khép	chân	lại,	tìm	một,	hai	tấc	đất	sạch	nếu	có	giữa	thảm	phân	nhoe	nhoét	bất	tận,	và	tệ	hơn
nữa,	chịu	bị	lạc	trong	không	gian	vô	tận	của	mảnh	sân,	nơi	chả	có	điểm	hướng	dẫn	nào	ngoài
vài	cái	cây	còn	sống	sót	sau	cơn	tìm	kiếm	điên	cuồng	của	người	trước,	và	cả	giữa	mấy	gò	thấp
lúc	này	gần	phẳng	vừa	đủ	lấp	người	chết.	Mỗi	ngày	một	lần,	luôn	luôn	vào	lúc	chiều	tối,	như
đồng	hồ	báo	thức	reo	đúng	giờ,	giọng	nói	trên	loa	phóng	thanh	nhắc	lại	các	lời	chỉ	dẫn	và	cấm
đoán	quen	thuộc,	nhấn	mạnh	tới	lợi	ích	khi	dùng	thường	xuyên	sản	phẩm	lau	chùi,	nhắc	người
bị	nhốt	là	có	một	máy	điện	thoại	trong	mỗi	phòng	để	yêu	cầu	cung	cấp	các	thứ	cần	thiết	mỗi
khi	hết,	nhưng	cái	thật	cần	là	một	vòi	nước	mạnh	để	rửa	hết	cứt,	rồi	một	đạo	quân	thợ	ống
nước	tới	sửa	các	bể	chứa	để	có	thể	dùng	lại,	rồi	nước,	rất	nhiều	nước,	để	giội	những	chất	thải
xuống	cống,	và,	chúng	tôi	xin	con	mắt,	một	cặp	mắt,	một	bàn	tay	có	thể	dẫn	dắt	chúng	tôi,	một
tiếng	nói	bảo	tôi,	Lối	này.	Những	người	mù	bị	nhốt	này,	nếu	chúng	ta	không	tới	giúp	họ,	chẳng
bao	 lâu	họ	sẽ	biến	thành	 loài	 thú,	 tệ	hơn	nữa,	 thành	 loài	 thú	mù.	Câu	này	không	phát	ra	 từ
giọng	nói	vô	danh	đã	kể	về	các	bức	tranh	và	hình	ảnh	của	thế	giới	này,	người	đang	nói,	mặc	dù
dùng	những	chữ	khác	trong	đêm	khuya,	là	vợ	bác	sĩ	nam	bên	cạnh	chồng,	đầu	họ	chui	dưới	một
tấm	chăn,	Phải	tìm	ra	giải	pháp	cho	tình	trạng	bẩn	thỉu	khủng	khiếp	này,	em	hết	chịu	nổi	và	em
không	thể	tiếp	tục	giả	vờ	là	không	thấy,	Cứ	nghĩ	tới	hậu	quả	mà	xem,	gần	như	chắc	chắn	họ	sẽ
cố	biến	em	thành	nô	lệ	của	họ,	một	thứ	đầy	tớ	chung,	em	sẽ	bị	mọi	người	sai	khiến,	họ	sẽ	đợi
em	đút	ăn	cho	họ,	tắm	rửa	họ,	giúp	họ	đi	ngủ	và	đánh	thức	họ	dậy	lúc	trời	sáng,	và	bắt	em	đưa
họ	đi	đây	đi	đó,	xì	mũi	cho	họ	và	lau	nước	mắt	họ,	họ	sẽ	gọi	em	lúc	em	ngủ,	sỉ	vả	em	nếu	em	bắt
họ	đợi,	Làm	sao	chính	anh	 lại	 có	 thể	đòi	em	tiếp	 tục	nhìn	cảnh	khốn	khổ	này,	 thường	 trực
trước	mắt	em,	mà	không	nhấc	một	ngón	tay	lên	giúp,	Em	đã	làm	quá	đủ	rồi,	Em	ích	lợi	gì,	nếu
mối	lo	chính	của	em	chỉ	là	đừng	để	ai	biết	em	có	thể	thấy,	Có	kẻ	sẽ	ghét	em	vì	em	thấy,	đừng
nghĩ	mù	lòa	làm	chúng	ta	thành	người	tốt	hơn,	Nó	cũng	chẳng	làm	chúng	ta	xấu	hơn,	rồi	chúng
ta	sẽ	xấu	hơn,	cứ	nhìn	chuyện	xảy	ra	khi	tới	giờ	chia	thức	ăn,	Đúng	vậy,	người	còn	thấy	có	thể
kiểm	soát	việc	phát	thực	phẩm	cho	mọi	người	trong	này,	chia	không	thiên	vị,	theo	lẽ	phải,	rồi
sẽ	hết	than	phiền,	sẽ	dứt	tiếng	cãi	nhau	không	ngớt	khiến	em	phát	điên,	anh	không	biết	nhìn
hai	người	mù	đánh	nhau	là	như	thế	nào,	Không	nhiều	thì	ít	đánh	nhau	luôn	luôn	là	một	hình
thức	mù	lòa,	Chuyện	này	khác,	Em	cứ	làm	điều	em	nghĩ	là	tốt	nhất,	nhưng	đừng	quên	chúng	ta
là	gì	ở	đây,	mù,	chỉ	mù,	những	kẻ	mù	không	có	lời	nói	tử	tế	hay	lòng	thương	xót,	thế	giới	nhân
đức	và	sinh	động	của	trẻ	mồ	côi	mù	đã	kết	thúc,	bây	giờ	mình	đang	ở	trong	vương	quốc	khắc
nghiệt,	tàn	nhẫn,	bất	khoan	dung	của	người	mù,	Phải	chỉ	anh	có	thể	thấy	điều	em	phải	thấy,
anh	sẽ	muốn	mù,	Anh	tin	em,	nhưng	không	cần,	vì	anh	đã	mù,	Tha	lỗi	cho	em,	anh	yêu,	phải	chỉ
anh	biết,	Anh	biết,	anh	biết,	cả	đời	anh	nhìn	vào	mắt	người,	nó	là	bộ	phận	duy	nhất	trên	cơ	thể



mà	linh	hồn	có	thể	còn	hiện	diện,	và	nếu	những	con	mắt	đó	mất	đi,	Ngày	mai	em	sẽ	nói	với	họ
là	em	có	thể	thấy,	Hy	vọng	em	sẽ	không	hối	tiếc,	Ngày	mai	em	sẽ	bảo	họ,	bà	ngập	ngừng	rồi	nói
thêm,	Trừ	phi	lúc	đó	em	rốt	cuộc	cũng	gia	nhập	vào	thế	giới	của	họ.
Nhưng	việc	đó	chưa	chịu	xảy	ra.	Sáng	hôm	sau,	khi	bà	thức	giấc,	rất	sớm	như	thường	lệ,	hai

mắt	bà	vẫn	thấy	rõ	như	trước.	Tất	cả	người	mù	trong	phòng	còn	ngủ.	Bà	tự	hỏi	nên	bảo	họ	thế
nào,	bà	có	nên	gom	hết	cả	lại	rồi	báo	tin,	có	lẽ	nên	làm	một	cách	thận	trọng,	đừng	phô	trương,
chẳng	hạn	nói	như	không	muốn	làm	vấn	để	quá	trầm	trọng,	Tưởng	tượng	coi,	ai	mà	nghĩ	tôi
vẫn	sáng	mắt	giữa	bao	nhiêu	người	bị	mù,	hay	có	lẽ	khôn	ngoan	hơn,	giả	vờ	bà	đã	mù	thật	rồi
bỗng	nhiên	thấy	lại,	nó	có	thể	là	cách	cho	mọi	người	một	hy	vọng	nào	đó.	Nếu	bà	ta	có	thể	thấy
lại,	họ	sẽ	bảo	nhau,	có	lẽ	mình	cũng	sẽ	thấy	lại,	mặt	khác,	họ	có	thể	bảo	bà,	Nếu	như	vậy	thì	đi
ra,	cút	đi,	khi	ấy	bà	sẽ	đáp	rằng	bà	không	thể	bỏ	đi	mà	không	có	chồng	bà,	và	quân	đội	sẽ	không
thả	bất	kỳ	người	mù	nào	khỏi	khu	cách	ly,	vì	vậy	không	có	cách	nào	khác	hơn	là	cho	phép	bà	ở
lại.	Một	số	người	mù	đang	cựa	quậy	trên	giường,	và	như	thông	lệ	mỗi	sáng,	họ	xì	hơi,	nhưng
điều	này	không	làm	bầu	khí	quyển	buôn	nôn	hơn,	chắc	nó	đã	tới	mức	bão	hòa.	Mùi	xú	uế	không
chỉ	từ	các	phòng	vệ	sinh	lan	ra	nồng	nặc	làm	ta	muốn	ói,	mà	cả	mùi	hôi	lưu	cữu	của	hai	trăm
năm	chục	người	thân	thể	đẫm	mồ	hôi,	họ	không	thể	hoặc	không	biết	cách	tự	tắm	rửa,	họ	mặc
quần	 áo	ngày	 càng	bẩn	hơn,	 họ	ngủ	 trên	những	 cái	 giường	họ	 thường	 xuyên	phóng	uế.	 Xà
phòng,	thuốc	tẩy	trắng,	chất	tẩy	ích	lợi	gì,	bỏ	phí	khắp	nơi,	nếu	vòi	hoa	sen	nghẹt	hay	bị	rơi
khỏi	ống	nước,	nếu	cống	ngập	nước	bẩn	chảy	lan	ra	ngoài	phòng	tắm,	ướt	đẫm	ván	sàn	hành
lang,	rỉ	qua	khe	nứt	của	các	phiến	đá	lát.	Nghĩ	tới	chuyện	can	thiệp	vào	là	điên,	vợ	bác	sĩ	bắt
đầu	suy	ngẫm,	ngay	cả	nếu	họ	không	đòi	hỏi	mình	phải	hầu	họ,	hoàn	toàn	không	chắc,	chính
mình	sẽ	không	chịu	nổi	rồi	bắt	đầu	chùi	rửa	cho	tới	khi	kiệt	sức,	đây	không	phải	là	việc	cho
một	người.	Lòng	can	đảm	của	bà	trước	đó	hình	như	vững	chắc,	bắt	đầu	đổ	vỡ,	dần	dần	bỏ	rơi
bà	khi	đối	diện	với	thực	tế	phũ	phàng	xông	vào	mũi	và	chướng	mắt,	bây	giờ	là	lúc	biến	lời	nói
thành	hành	động.	Mình	là	đứa	hèn,	bà	cáu	kỉnh	lẩm	bẩm,	thà	mù	còn	hơn	đi	loanh	quanh	như
một	tên	truyền	giáo	nhút	nhát.	Ba	người	mù	đã	thức	dậy,	một	người	là	anh	dược	tá,	họ	sắp	ra
tiền	sảnh	để	nhận	phần	thực	phẩm	phân	phối	cho	phòng	đầu.	Vì	thiếu	thị	lực,	không	thể	nói	là
phân	chia	bằng	mắt,	 thêm	một	thùng,	bớt	một	thùng,	ngược	lại,	 thật	tội	nghiệp	khi	thấy	họ
loay	hoay	đếm	rồi	phải	bắt	đầu	lại	 từ	đầu,	một	số	kẻ	có	tính	nghi	ngờ	muốn	biết	chính	xác
người	khác	mang	cái	gì,	cuối	cùng	luôn	nổ	ra	cãi	nhau,	một	cái	đầy	thô	bạo,	một	cái	tát	đối	với
phụ	nữ	mù,	là	điều	không	thể	tránh.	Trong	phòng,	mọi	người	bây	giờ	đã	thức,	sẵn	sàng	nhận
khẩu	phần	của	mình,	nhờ	kinh	nghiệm	họ	đã	nghĩ	ra	một	cách	phân	phối	khá	dễ,	họ	bắt	đầu
bằng	cách	mang	tất	cả	thực	phẩm	tới	cuối	phòng,	chỗ	có	giường	của	bác	sĩ	và	vợ	ông	cũng	như
cô	gái	đeo	kính	đen	và	đứa	bé	đang	đòi	mẹ,	rồi	những	người	bị	nhốt	chung	tới	đó	để	lấy	thức
ăn	của	họ,	mỗi	lần	hai	người,	bắt	đầu	từ	giường	gần	lối	vào	nhất,	số	một	bên	phải,	số	một	bên
trái,	số	hai	bên	phải,	số	hai	bên	trái,	vân	vân	và	vân	vân,	mà	không	một	lời	hằn	học	hay	chen
lấn,	đúng	là	lâu	hơn,	nhưng	giữ	được	thanh	bình	cũng	đáng	công	đợi.	Người	đầu	tiên	nghĩa	là
người	có	thực	phẩm	ngay	trong	tầm	tay	lại	là	người	cuối	cùng	được	phát,	ngoại	trừ	đứa	bé	mắt
lác,	dĩ	nhiên,	nó	luôn	ăn	xong	trước	khi	cô	gái	đeo	kính	đen	nhận	phần	mình,	vì	thế	một	phần
thức	ăn	đáng	lẽ	là	của	cô	luôn	luôn	vào	bụng	đứa	bé.	Tất	cả	người	mù	đã	ngước	đầu	về	phía
cửa,	hy	vọng	nghe	tiếng	chân	của	bạn	cùng	phòng,	tiếng	loạng	choạng	không	thể	lầm	của	người
đang	khiêng	một	vật	gì,	nhưng	đây	không	phải	là	tiếng	ồn	ào	bỗng	dưng	nghe	thấy	mà	là	tiếng
người	đang	chạy	nhanh,	nếu	một	kỳ	công	như	vậy	có	thể	xảy	ra	đối	với	kẻ	không	thể	thấy	chỗ
đặt	chân	của	mình.	Nhưng	làm	sao	có	thể	tả	khác	khi	họ	xuất	hiện	thở	hổn	hển	ở	cửa.	Ngoài	đó
xảy	ra	chuyện	gì	làm	họ	chạy	vào	trong	này,	và	cả	ba	người	đang	cố	chen	qua	cửa	cùng	lúc	để
báo	một	tin	bất	ngờ,	Tụi	nó	không	cho	phép	chúng	tôi	lấy	thực	phẩm,	một	người	nói,	và	hai
người	kia	nhắc	lại	lời	anh	ta,	Tụi	nó	không	cho	phép	mình,	Ai,	bọn	lính	à,	một	giọng	nào	đó	hỏi,
Không,	người	mù,	Người	mù	nào,	chúng	ta	ở	đây	đều	mù	cả,	Chúng	tôi	không	biết	tụi	nó	là	ai,
anh	dược	tá	nói,	nhưng	tôi	nghĩ	họ	chắc	thuộc	nhóm	người	tới	cùng	một	lúc,	nhóm	tới	cuối
cùng,	Còn	chuyện	không	cho	phép	anh	lấy	thực	phẩm	là	sao,	bác	sĩ	hỏi,	cho	tới	nay	chưa	hề	có
vấn	đề,	Tụi	nó	nói	bây	giờ	không	như	vậy	nữa,	từ	nay	ai	muốn	ăn	phải	mua.	Khắp	phòng	nổi	lên
tiếng	phản	đối,	Đâu	có	được,	Tụi	nó	lấy	thức	ăn	của	mình,	Đồ	ăn	cắp,	Ô	nhục,	người	mù	hại
người	mù,	Tôi	chưa	bao	giờ	nghĩ	đời	mình	sẽ	thấy	chuyện	như	thế	này,	Mình	đi	kiện	với	trung
sĩ.	Một	 người	 cương	 quyết	 hơn	 đề	 nghị	 cả	 bọn	 họ	 cùng	 đi	 đòi	 phần	 chính	 đáng	 của	mình,



Không	dễ,	anh	dược	tá	nói,	tụi	nó	đông	lắm,	tôi	có	cảm	tưởng	rất	rõ	là	chúng	lập	một	nhóm	lớn,
và	tệ	nhất	là	tụi	nó	có	vũ	khí,	Anh	nói	có	vũ	khí	là	làm	sao,	ít	nhất	tụi	nó	có	dùi	cui,	tay	tôi	vẫn
còn	đau	vì	bị	quất	một	cú,	một	người	trong	bọn	nói,	Chúng	ta	thử	giải	quyết	việc	này	một	cách
hòa	bình,	bác	sĩ	nói,	tôi	sẽ	đi	với	anh	để	nói	với	mấy	người	này,	chắc	có	hiểu	lầm,	Tất	nhiên,
thưa	bác	sĩ,	tôi	ủng	hộ	ông,	anh	dược	tá	nói,	nhưng	theo	cách	cư	xử	của	chúng,	tôi	không	nghĩ
ông	thuyết	phục	được	chúng,	Dù	vậy,	mình	phải	ra	đó,	mình	không	thể	để	như	vậy,	Em	đi	với
anh,	vợ	bác	sĩ	nói.	Nhóm	nhỏ	rời	phòng,	ngoại	trừ	người	kêu	đau	cánh	tay,	ông	ta	cảm	thấy	đã
làm	xong	bổn	phận	của	mình	và	ở	lại	để	kể	cho	người	khác	về	chuyến	đi	hiểm	nghèo	của	ông,
phần	thực	phẩm	của	họ	cách	hai	bước,	và	một	hàng	người	bảo	vệ	chúng,	Bằng	dùi	cui,	ông
nhấn	mạnh.
Cùng	tiến	tới	như	một	tiểu	đội,	họ	chen	qua	đám	bệnh	nhân	mù	của	mấy	phòng	kia.	Khi	họ

tới	tiền	sảnh,	vợ	bác	sĩ	lập	tức	biết	không	thể	đối	thoại	ngoại	giao	được,	và	có	lẽ	chả	bao	giờ
được.	Ở	 giữa	 tiền	 sảnh,	một	 nhóm	bệnh	nhân	mù	đứng	 vòng	quanh	 các	 thùng	 thực	phẩm,
chúng	trang	bị	gậy	và	thanh	sắt	giường,	chĩa	ra	phía	trước	như	lưỡi	lê	hay	cây	giáo,	đương	đầu
với	sự	tuyệt	vọng	của	những	người	mù	vây	quanh	đang	vụng	về	cố	phá	vỡ	hàng	phòng	ngự,	có
người	hy	vọng	tìm	được	một	lỗ	hổng,	một	khe	hở	mà	có	đứa	đã	bất	cẩn	không	khép	lại,	họ	đưa
tay	lên	đỡ	gạt	các	cú	đánh,	người	khác	bò	lổm	ngổm	cho	tới	khi	đụng	vào	chân	đối	phương,	bị
đầy	lùi	vì	cú	quất	lên	lưng	hay	một	cái	đá	mạnh.	Đánh	một	cách	mù	quáng,	như	tục	ngữ	đã	nói.
Cảnh	này	còn	kèm	thêm	những	lời	phản	đối	căm	phẫn,	tiếng	thét	giận	dữ,	Chúng	tôi	đòi	phần
thức	ăn	của	chúng	 tôi,	Chúng	 tôi	 có	quyền	ăn,	Đồ	vô	 lại,	Thật	 là	 thái	quá,	Không	 thể	 tưởng
tượng	nổi,	có	một	anh	chàng	ngây	thơ	hay	lơ	đãng	nói,	Gọi	cảnh	sát,	có	lẽ	trong	số	họ	có	vài
anh	 cảnh	 sát,	 như	mọi	 người	 đều	 biết,	 chứng	mù	 không	 chừa	một	 nghề	 nào	 hay	 giới	 nào,
nhưng	một	cảnh	sát	bị	hóa	mù	không	giống	như	một	cảnh	sát	mù,	còn	hai	anh	cảnh	sát	chúng
ta	biết,	họ	đã	chết	và	được	chôn	sau	nhiều	cố	gắng.	Thôi	thúc	vì	hy	vọng	ngu	xuẩn	rằng	nhà
chức	trách	sẽ	phục	hồi	lại	sự	yên	bình	cũ	cho	nhà	thương	điên,	áp	đặt	công	lý,	mang	lại	bình	an
cho	tâm	hồn,	một	bà	mù	cố	sức	đi	tới	lối	vào	chính	và	gọi	lớn	cho	mọi	người	nghe,	Giúp	chúng
tôi,	tụi	côn	đồ	này	định	ăn	cắp	thức	ăn	của	chúng	tôi.	Bọn	lính	giả	điếc,	lệnh	trung	sĩ	đã	nhận
của	ông	đại	úy	mới	tạt	ngang	trong	một	chuyến	đi	thăm	chính	thức	không	thể	rõ	ràng	hơn,	Nếu
họ	rốt	cuộc	giết	lẫn	nhau	thì	càng	tốt,	họ	càng	ít.	Bà	mù	chửi	rủa	té	tát	như	mụ	điên	hồi	xửa	hồi
xưa,	chính	bà	gần	như	loạn	trí,	nhưng	loạn	trí	vì	hoàn	toàn	tuyệt	vọng.	Cuối	cùng,	biết	lời	kêu
gọi	của	bà	là	vô	ích,	bà	lặng	im,	vào	trong	khóc	nức	nở,	và	mù	tịt	mình	đang	đi	đâu,	bà	nhận
một	cú	lên	đầu	làm	bà	ngã	xuống	sàn.	Vợ	bác	sĩ	muốn	chạy	tới	giúp	bà	đứng	lên,	nhưng	tình	thế
hỗn	loạn	tới	nỗi	không	nhích	được	hơn	hai	bước.	Người	mù	đến	đòi	thực	phẩm	đã	bắt	đầu	rút
lui	trong	xáo	trộn,	khả	năng	định	hướng	của	họ	mất	hoàn	toàn,	họ	vấp	lên	nhau,	ngã	xuống,
đứng	lên,	rồi	lại	ngã,	một	số	thậm	chí	chẳng	buồn	cố	đứng	lên,	bỏ	cuộc,	nằm	sấp	trên	đất,	kiệt
sức,	khốn	khổ,	đau	nhừ,	mặt	họ	gí	chặt	xuống	sàn	gạch.	Khi	ấy	vợ	bác	sĩ	kinh	hoảng	thấy	một
trong	mấy	tên	mù	côn	đồ	rút	súng	trong	túi	ra	rồi	sống	sượng	giơ	lên	trời.	Tiếng	nổ	làm	miếng
vữa	lớn	trên	trần	rớt	xuống	mấy	cái	đầu	không	được	bảo	vệ	của	họ	càng	làm	tăng	hoảng	loạn.
Gã	du	côn	quát,	Mọi	người	im	lặng,	câm	họng	lại,	đứa	nào	dám	lên	tiếng	là	tao	bắn	thẳng,	bất	kể
trúng	ai,	rồi	lúc	đó	hết	kêu	ca.	Người	mù	không	nhúc	nhích.	Gã	có	súng	tiếp	tục,	Nghe	đây	và
đừng	cãi	cọ,	từ	nay	về	sau	bọn	tao	sẽ	lo	vụ	thực	phẩm,	tất	cả	tụi	mày	coi	chừng,	đừng	đứa	nào
dấm	dớ	nghĩ	chuyện	ra	đó	kiếm,	bọn	tao	sẽ	đặt	người	gác	ở	lối	vào,	bất	cứ	ai	định	trái	lệnh	này
sẽ	nhận	lãnh	hậu	quả,	từ	nay	sẽ	bán	thức	ăn,	ai	muốn	ăn	phải	mua.	Chúng	tôi	phải	trả	thế	nào,
vợ	bác	sĩ	hỏi,	Tao	đã	bảo	không	đứa	nào	được	nói,	gã	côn	đồ	có	súng	gầm	lên,	quơ	vũ	khí	trước
mặt.	Phải	có	người	nói,	chúng	tôi	cần	biết	chúng	tôi	phải	làm	thế	nào,	tìm	thức	ăn	ở	đâu,	tất	cả
chúng	tôi	sẽ	đi	một	lúc,	hay	từng	người	một,	Con	mụ	này	định	bày	trò	gì	đây,	một	đứa	trong
nhóm	bình	phẩm,	nếu	mày	bắn	nó	thì	bớt	được	một	miệng	phải	nuôi,	Nếu	tao	thấy	được	nó	thì
nó	đã	ăn	một	viên	đạn	vào	bụng.	Rồi	hắn	nói	với	mọi	người,	Quay	về	phòng	tụi	mày	tức	khắc,
ngay	phút	này,	khi	nào	bọn	tao	khiêng	xong	thức	ăn	vào	thì	bọn	tao	sẽ	quyết	định	làm	gì,	Còn
mua	làm	sao,	vợ	bác	sĩ	lại	nói,	chúng	tôi	phải	trả	bao	nhiêu	cho	một	phần	cà	phê	sữa	và	bánh
quy,	Nó	muốn	chết	thật	mà,	con	mụ	này,	cũng	giọng	đó	nói,	Để	nó	cho	tao,	gã	kia	nói,	rồi	đổi
giọng,	Mỗi	phòng	sẽ	chỉ	định	hai	đứa	chịu	trách	nhiệm	gom	góp	đồ	đạc	quý	giá	của	mọi	người,
tất	cả	đồ	quý	giá	đủ	loại,	tiền,	đổ	trang	sức,	nhẫn,	vòng	đeo	tay,	khuyên	tai,	đồng	hồ,	mọi	thứ
tụi	bay	có,	rồi	đem	đống	đồ	qua	phòng	thứ	ba	bên	trái,	chỗ	bọn	tao	ở,	nếu	tụi	bay	muốn	nghe



lời	khuyên	thân	mật	thì	đừng	tính	lừa	bọn	tao,	bọn	tao	biết	trong	đám	tụi	mày	có	đứa	sẽ	giấu
đồ	quý	giá,	nhưng	tao	cảnh	cáo	tụi	mày	nên	nghĩ	lại,	nếu	bọn	tao	cảm	thấy	tụi	mày	không	nộp
đủ	thì	tụi	mày	khỏi	có	đồ	ăn	mà	cứ	nhai	tiền	và	gặm	kim	cương	của	tụi	mày.	Một	ông	mù	ờ
phòng	thứ	hai	bên	phải	hỏi,	Chúng	tôi	phải	làm	gì,	chúng	tôi	nộp	mọi	thứ	một	lượt,	hay	chúng
tôi	trả	theo	món	chúng	tôi	ăn,	Hình	như	tao	giải	thích	không	đủ	rõ,	gã	có	súng	nói,	rồi	cười,
trước	tiên	tụi	mày	nộp,	rồi	tụi	mày	ăn,	còn	chuyện	trả	theo	món	tụi	mày	ăn	thì	sẽ	phải	giữ	sổ
sách	cực	kỳ	phức	tạp,	tốt	nhất	là	nộp	hết	mọi	thứ	một	lần	rồi	bọn	tao	sẽ	coi	tụi	mày	đáng	được
ăn	bao	nhiêu,	nhưng	tao	cảnh	cáo	một	lần	nữa,	đừng	tính	giấu	bất	kỳ	cái	gì	vì	tụi	mày	sẽ	phải
trả	giá	đắt,	và	để	khỏi	ai	trách	bọn	tao	là	làm	ăn	không	lương	thiện,	hãy	nhớ	là	sau	khi	nộp	hết
mọi	thứ	tụi	mày	có	thì	bọn	tao	sẽ	đi	kiểm	tra,	tụi	mày	sẽ	gặp	rắc	rối	nếu	bọn	tao	kiếm	thấy	chỉ
một	xu	thôi,	bây	giờ	tao	muốn	tất	cả	ra	khỏi	chỗ	này	càng	nhanh	càng	tốt.	Hắn	giơ	tay	lên	bắn
một	phát	nữa.	Vữa	lại	rơi	xuống	đất.	Còn	mày,	gã	côn	đồ	có	súng	nói,	tao	sẽ	không	quên	giọng
của	mày,	Còn	tôi	cũng	không	quên	bộ	mặt	của	anh,	vợ	bác	sĩ	đáp.
Chẳng	ai	có	vẻ	chú	ý	tới	sự	vô	lý	của	một	bà	mù	nói	bà	ta	sẽ	không	quên	một	khuôn	mặt	mà

bà	ta	không	thấy.	Người	mù	đã	rút	nhanh,	tìm	các	khung	cửa,	và	những	người	trong	phòng	đầu
báo	ngay	tình	hình	cho	các	bạn	cùng	phòng,	Theo	những	gì	chúng	tôi	nghe	được,	tôi	không	tin
là	lúc	này	chúng	ta	có	thể	làm	gì	khác	hơn	là	tuân	theo,	bác	sĩ	nói,	bọn	chúng	chắc	khá	đông,	và
tệ	nhất	là	chúng	có	vũ	khí.	Chúng	ta	cũng	có	thể	tự	vũ	trang,	anh	dược	tá	nói,	Phải,	bằng	mấy
cành	cây	nếu	còn	cành	nào	để	bẻ	trong	tầm	tay,	bằng	mấy	thanh	sắt	giường	mà	chúng	ta	chẳng
có	sức	dùng,	trong	khi	chúng	có	ít	nhất	một	khẩu	súng	trong	tay,	Tôi	không	nộp	của	cải	của	tôi
cho	bọn	chó	đẻ	mù	đó,	một	người	tỏ	ý,	Tôi	cũng	vậy,	một	người	khác	hùa	theo.	Đúng	vậy,	hoặc
là	tất	cả	chúng	ta	nộp	hết	mọi	thứ,	hoặc	là	không	ai	nộp	gì,	bác	sĩ	nói,	Chúng	ta	không	có	cách
nào	khác,	vợ	ông	nói,	vả	lại,	chế	độ	trong	này	chắc	giống	như	họ	đã	áp	đặt	ngoài	kia,	ai	không
muốn	mua	thì	cứ	việc,	quyền	của	họ,	nhưng	sẽ	không	có	gì	ăn	và	đừng	mong	sống	trên	lưng
chúng	 tôi,	Chúng	 ta	 sẽ	bỏ	hết	những	gì	mình	có	và	nộp	hết	mọi	 thứ,	bác	sĩ	nói,	Còn	những
người	không	có	gì	để	nộp	thì	sao,	anh	dược	tá	hỏi,	Họ	sẽ	ăn	cái	gì	người	khác	cho	họ,	như	câu
châm	ngôn	là,	góp	theo	năng	lực,	hưởng	theo	nhu	cầu.	Một	thoáng	ngập	ngừng,	rồi	ông	già	đeo
miếng	vải	đen	che	mắt	hỏi,	Vậy	thì	chúng	ta	sẽ	yêu	cầu	ai	đảm	nhiệm,	Tôi	đề	nghị	bác	sĩ,	cô	gái
đeo	kính	đen	nói.	Không	cần	phải	bầu,	cả	phòng	nhất	trí.	Mình	phải	có	hai	người,	bác	sĩ	nhắc
họ,	có	ai	muốn	tình	nguyện	không,	ông	hỏi,	Tôi	muốn,	nếu	không	ai	tình	nguyện,	người	đàn
ông	mù	đầu	tiên	nói,	Tốt	lắm,	chúng	ta	bắt	đầu	thu	góp,	chúng	tôi	cần	một	cái	túi,	hay	một	cái
giỏ,	một	cái	va	li	nhỏ,	thứ	nào	cũng	được,	Tôi	có	thể	bỏ	cái	này,	vợ	bác	sĩ	nói,	rồi	bắt	đầu	đổ
một	cái	túi	ra	ngay,	trong	đó	bà	cất	đồ	trang	sức	và	các	món	linh	tinh	khác	từ	hồi	bà	không	bao
giờ	tưởng	tượng	nổi	hoàn	cảnh	bà	phải	sống	như	bây	giờ.	Giữa	đám	chai	lọ,	hộp	và	ống	tuýp	từ
một	thế	giới	khác,	có	một	cây	kéo	dài	khá	nhọn.	Bà	không	nhớ	đã	cất	nó	ở	đó,	nhưng	nó	ở	đó.
Vợ	bác	sĩ	ngẩng	đầu	lên.	Những	người	mù	đang	đợi,	chồng	bà	đã	đi	tới	giường	của	người	đàn
ông	mù	đầu	tiên,	họ	đang	nói	chuyện	với	nhau,	cô	gái	đeo	kính	đen	đang	nói	với	đứa	bé	mắt	lác
rằng	thức	ăn	sẽ	tới	ngay,	trên	sàn	nhà,	nhét	sau	bàn	ngủ,	là	miếng	băng	vệ	sinh	vấy	máu,	như
thể	cô	gái	đeo	kính	đen	lo	âu,	với	tính	thùy	mị	trong	trắng	và	vô	nghĩa,	giấu	nó	khỏi	con	mắt
của	những	người	không	thể	thấy.	Vợ	bác	sĩ	nhìn	cây	kéo,	bà	cố	nghĩ	tại	sao	bà	lại	nhìn	nó	đăm
đăm	như	thế	này,	như	thế	nào,	như	thế	này,	nhưng	bà	không	nghĩ	được	lý	do,	thành	thật	mà
nói,	bà	hy	vọng	tìm	thấy	lý	do	gì	ở	cây	kéo	dài	đang	nằm	trong	bàn	tay	xòe	ra	của	bà,	hai	lưỡi
kéo	mạ	kền,	mũi	nhọn	lấp	lánh,	Em	có	cái	túi	chưa,	chồng	bà	hỏi	bà,	Vâng,	nó	đây,	bà	đáp,	rồi
đưa	tay	đang	cầm	cái	túi	rỗng	ra	trong	khi	tay	kia	giấu	sau	lưng	để	che	cây	kéo,	Chuyện	gì	vậy,
bác	sĩ	hỏi,	Không,	vợ	ông	đáp,	bà	cũng	có	thể	dễ	dàng	trả	lời,	Anh	có	thấy	gì	đâu,	giọng	em	chắc
lạ,	thế	thôi,	chả	có	gì	khác.	Cùng	đi	với	người	đàn	ông	mù	đầu	tiên,	bác	sĩ	tiến	tới	bà,	tay	ông
ngập	ngừng	nhận	cái	túi,	rồi	nói,	Bắt	đầu	chuẩn	bị	đồ	đạc	của	các	ông	bà,	chúng	tôi	sẽ	khởi	sự
thu	góp.	Vợ	ông	tháo	đồng	hồ,	làm	luôn	cho	chồng,	gỡ	khuyên	tai,	một	bộ	vòng	nhỏ	đính	hồng
ngọc,	sợi	dây	chuyền	vàng	bà	đeo	quanh	cổ,	nhẫn	cưới	của	bà,	nhẫn	của	ông,	cả	hai	đều	dễ
tháo,	Ngón	tay	mình	đã	gầy	hơn,	bà	nghĩ,	bà	bắt	đầu	cho	mọi	thứ	vào	túi,	rồi	tiền	họ	mang	theo
từ	nhà,	nhiều	tờ	bạc	khác	mệnh	giá,	vài	đồng	xu,	Hết	rồi,	bà	nói,	Em	chắc	chứ,	bác	sĩ	nói,	nhìn
cho	kỹ,	Đó	là	tất	cả	mọi	thứ	đáng	giá	mình	có.	Cô	gái	đeo	kính	đen	đã	gom	xong	của	cải,	cũng
chả	khác	gì	mấy,	cô	có	hai	vòng	đeo	tay	thay	vì	một,	nhưng	không	có	nhẫn	cưới.	Vợ	bác	sĩ	đợi
tới	khi	chồng	bà	và	người	đàn	ông	mù	đầu	 tiên	đã	quay	 lưng	đi	và	cô	gái	đeo	kính	đen	cúi



xuống	đứa	bé	mắt	lác,	Cứ	nghĩ	cô	như	mẹ	cháu,	cô	nói,	cô	sẽ	mua	cho	cả	hai,	rồi	bà	lùi	về	bức
tường	ở	cuối	phòng.	Ở	đó,	như	trên	các	bức	tường	khác,	có	mấy	cây	đinh	lớn	thòi	ra	chắc	đã
được	người	điên	dùng	làm	chỗ	treo	của	cải	và	đồ	trang	sức	rẻ	tiền.	Bà	chọn	cái	đinh	cao	nhất
mà	bà	có	thể	với	tới,	và	treo	cây	kéo	ở	đó.	Rồi	bà	ngồi	xuống	giường	mình.	Chồng	bà	và	người
đàn	ông	mù	đầu	tiên	đang	chậm	chạp	tiến	vế	phía	cửa,	họ	ngừng	lại	thu	góp	tài	sản	từ	người	có
của	để	góp	ở	cả	hai	bên	lối	đi,	một	số	phản	đối	rằng	họ	bị	cướp	một	cách	trơ	tráo,	và	đó	là	sự
thật	hoàn	toàn,	kẻ	khác	tự	lột	bỏ	của	cải	với	vẻ	lãnh	đạm,	như	đang	nghĩ	là	suy	cho	cùng	thì
trên	thế	gian	này	chẳng	có	gì	thuộc	về	chúng	ta	theo	nghĩa	tuyệt	đối,	lại	một	sự	thật	quá	hiển
nhiên	khác	nữa.	Lúc	họ	tới	cửa	phòng,	sau	khi	thu	góp	xong,	bác	sĩ	hỏi,	Chúng	ta	đã	nộp	hết	rồi
chứ,	vài	giọng	cam	chịu	đáp	ừ,	một	số	không	nói	gì,	và	sẽ	có	ngày	chúng	ta	biết	phải	chăng	họ
im	lặng	để	tránh	nói	dối.	Vợ	bác	sĩ	nhìn	lên	cây	kéo.	Bà	ngạc	nhiên	thấy	nó	cao	tít,	treo	trên
một	cây	đinh,	như	không	phải	chính	bà	đã	cất	nó	ở	đó,	rồi	bà	ngẫm	nghĩ	mang	nó	theo	thật	hay,
bây	giờ	bà	có	thể	tỉa	râu	cho	chồng,	 làm	ông	nom	bảnh	bao	hơn,	vì	như	chúng	ta	biết,	sống
trong	hoàn	cảnh	này	đàn	ông	không	thể	cạo	râu	như	bình	thường.	Khi	bà	nhìn	lại	phía	cửa,	hai
người	đàn	ông	đã	biến	mất	trong	bóng	tối	hành	lang	và	đang	đi	tới	phòng	thứ	ba	bên	trái,	nơi
họ	đã	được	bảo	phải	tới	trả	tiền	cho	thức	ăn	của	họ.	Thức	ăn	hôm	nay,	cũng	như	ngày	mai,	và
có	lẽ	cho	cả	tuần,	rồi	sau	đó,	câu	hỏi	không	có	câu	trả	lời,	mọi	thứ	chúng	ta	có	để	trả	sẽ	hết.
Khá	ngạc	nhiên,	hành	lang	không	đông	nghẹt	như	thông	lệ,	vì	bình	thường,	khi	người	bị	nhốt

rời	phòng,	họ	không	tránh	khỏi	bị	vấp,	va	nhau	và	ngã,	người	bị	đụng	nguyền	rủa,	chửi	bới	tục
tĩu,	kẻ	đụng	người	khác	trả	đũa	bằng	những	lời	sỉ	vả	ghê	gớm	hơn,	nhưng	chả	ai	chú	ý,	người	ta
phải	trút	cảm	nghĩ	của	mình,	nhất	là	nếu	họ	mù.	Phía	trước	có	tiếng	chân	và	người	nói,	họ	chắc
là	phái	viên	 từ	các	phòng	kia	đang	 làm	theo	 lệnh,	Hoàn	cảnh	của	mình	 thật	 tệ,	 thưa	bác	sĩ,
người	đàn	ông	mù	đầu	tiên	nói,	như	thể	bị	mù	chưa	đủ,	mình	còn	mắc	phải	nanh	vuốt	của	tụi
mù	ăn	cắp,	hình	như	đó	là	số	phận	của	tôi,	đầu	tiên	là	tên	ăn	cắp	xe,	bây	giờ	là	bọn	đê	tiện	này
gí	súng	cướp	thức	ăn	của	mình,	Khác	là	ở	chỗ	đó,	bọn	nó	có	súng,	Nhưng	đạn	không	còn	mãi,
Chả	có	gì	còn	mãi,	nhưng	trong	hoàn	cảnh	này	đạn	còn	mãi	vẫn	hơn,	Sao	 thế,	Nếu	hết	đạn,
nghĩa	là	có	kẻ	bắn	hết	đạn,	và	chúng	ta	đã	có	quá	nhiều	xác	chết,	Mình	ở	vào	hoàn	cảnh	quá
quắt,	Nó	đã	quá	quắt	từ	khi	chúng	ta	tới	đây,	nhưng	chúng	ta	vẫn	kiên	nhẫn	chịu	đựng,	Ông	là
người	lạc	quan,	thưa	bác	sĩ,	Không,	tôi	không	lạc	quan,	nhưng	tôi	không	thể	tưởng	tượng	được
điều	gì	tệ	hơn	hoàn	cảnh	hiện	thời	của	chúng	ta,	Ôi	dào,	tôi	hoàn	toàn	không	tin	bất	hạnh	và
xấu	xa	là	có	giới	hạn,	Anh	có	thể	đúng,	bác	sĩ	nói,	rồi	như	ông	tự	nói	với	mình,	Phải	có	gì	xảy	ra,
một	kết	luận	chứa	đựng	mâu	thuẫn,	hoặc	là	cuối	cùng	phải	có	gì	tệ	hơn	thế	này,	hoặc	là	từ	nay
sự	việc	sẽ	khá	hơn,	mặc	dù	mọi	dấu	hiệu	đều	cho	thấy	ngược	lại.	Đi	đều	bước	và	quẹo	ở	vài
góc,	họ	tiến	tới	phòng	thứ	ba.	Bác	sĩ	lẫn	người	đàn	ông	mù	đầu	tiên	chưa	bao	giờ	mạo	hiểm	tới
đây,	nhưng	hai	cánh	được	xây	theo	mô	hình	đối	xứng	triệt	để,	khá	hợp	lý,	ai	quen	với	cánh	bên
phải	sẽ	định	hướng	không	khó	khăn	bên	cánh	trái,	và	ngược	lại,	một	bên	ta	chỉ	phải	rẽ	bên	trái
trong	khi	bên	kia	ta	phải	quẹo	bên	phải.	Họ	nghe	tiếng	nói,	chắc	là	tiếng	người	tới	trước	họ,
Mình	phải	đợi,	bác	sĩ	thấp	giọng,	Sao	thế,	Bọn	bên	trong	muốn	biết	chính	xác	mấy	người	này
mang	gì,	đối	với	chúng	chẳng	quan	trọng,	vì	chúng	ăn	xong	rồi	chúng	chả	cần	vội,	Chắc	gần	đến
giờ	ăn	trưa,	Ngay	cả	nếu	có	thể	thấy,	nhóm	này	cũng	chẳng	biết,	họ	không	còn	đồng	hồ.	Mười
lăm	phút	sau,	hơn	kém	một	phút,	việc	trao	đổi	đã	xong.	Hai	ông	đi	qua	mặt	bác	sĩ	và	người	đàn
ông	mù	đầu	tiên,	nghe	chuyện	họ	nói	rõ	ràng	là	họ	đang	khiêng	thức	ăn,	Cẩn	thận,	đừng	làm	rơi
cái	gì,	một	người	nói,	và	người	kia	lẩm	bẩm,	Tôi	không	biết	có	đủ	cho	mọi	người	không.	Chúng
ta	phải	thắt	lưng	buộc	bụng.	Lướt	tay	dọc	theo	tường,	người	đàn	ông	mù	đầu	tiên	theo	sau,	bác
sĩ	tiến	tới	cho	đến	khi	tay	ông	đụng	khung	cửa,	Chúng	tôi	từ	phòng	đầu	tiên	bên	phải,	ông	gọi
lớn.	Ông	định	tiến	tới	một	bước,	nhưng	chân	ông	đụng	chướng	ngại	vật.	Ông	nhận	ra	đó	là	cái
giường	dựng	chéo,	đặt	ở	đó	làm	quầy	trao	đổi.	Bọn	chúng	có	tổ	chức,	ông	nghĩ	thầm,	việc	này
không	bỗng	dưng	xảy	ra	tùy	hứng,	ông	nghe	tiếng	nói,	tiếng	chân,	Bọn	chúng	có	bao	nhiêu	đứa,
vợ	ông	nói	là	mười,	nhưng	chưa	hẳn	là	không	thể	có	nhiều	hơn,	chắc	chắn	không	phải	tất	cả
bọn	chúng	đã	ở	ngoài	đó	lúc	họ	đi	lấy	thực	phẩm.	Gã	có	súng	là	trùm	bọn	chúng,	giọng	giễu	cợt
của	gã	đang	nói,	Nào,	xem	phòng	thứ	nhất	bên	phải	mang	giàu	sang	gì	tới	cho	bọn	mình,	rồi
bằng	giọng	thấp	hơn	nhiều,	gã	nói	với	đứa	chắc	đang	đứng	gần	đó,	Ghi	 lại.	Bác	sĩ	sửng	sốt,
chuyện	gì	thế	này,	gã	nói,	Ghi	lại,	vậy	thì	phải	có	kẻ	viết	được,	một	kẻ	không	mù,	vậy	là	có	hai
người	mắt	sáng,	Mình	phải	cẩn	thận,	ông	nghĩ,	ngày	mai	thằng	khốn	này	có	thể	đứng	ngay	bên



cạnh	bọn	mình	mà	mình	thậm	chí	không	biết,	ý	nghĩ	này	của	bác	sĩ	không	khác	với	ý	người	đàn
ông	mù	đầu	tiên	đang	nghĩ,	Một	cây	súng	và	một	tên	do	thám,	mình	nguy	rồi,	mình	sẽ	không
bao	giờ	ngóc	đầu	lên	nổi.	Gã	mù	bên	trong,	tên	trùm	bọn	cướp,	đã	mở	túi,	hắn	cầm	lên	với	đôi
tay	thành	thạo,	vừa	sờ	mó	vừa	nhận	diện	đồ	vật	và	tiền	bạc,	rõ	ràng	hắn	sờ	cũng	biết	cái	gì	là
vàng	và	cái	gì	không,	sờ	mó	hắn	cũng	biết	giá	trị	tờ	bạc	và	đồng	xu,	dễ	dàng	đối	với	kẻ	có	kinh
nghiệm,	phải	vài	phút	sau	bác	sĩ	mới	bắt	đầu	nghe	rõ	tiếng	đâm	giấy,	ông	lập	tức	nhận	ra	cạnh
đó	có	người	đang	viết	bằng	chữ	braille,	còn	gọi	là	chữ	nổi,	tiếng	que	nhọn	nghe	vừa	lặng	lẽ	vừa
rõ,	 đục	 thủng	 tờ	 giấy	dày	 và	đụng	miếng	 kim	 loại	 bên	dưới.	 Vậy	 là	 có	một	người	mù	bình
thường	trong	bọn	mù	tội	phạm	này,	một	người	mù	như	những	người	đã	có	thời	được	gọi	là
người	mù,	anh	chàng	đáng	thương	hẳn	nhiên	đã	bị	bố	ráp	chung	với	kẻ	khác,	nhưng	đây	không
phải	là	lúc	tò	mò	và	hỏi,	anh	là	người	mới	mù	hay	anh	đã	mù	nhiều	năm	rồi,	kể	cho	chúng	tôi
làm	sao	anh	bị	mất	thị	lực.	Bọn	chúng	quá	may	mắn,	không	những	rút	xổ	số	trúng	một	gã	thư
ký,	chúng	còn	dùng	hắn	làm	kẻ	hướng	dẫn,	một	người	mù	có	kinh	nghiệm	mù	là	một	chuyện
khác,	hắn	đáng	giá	ngàn	vàng.	Việc	kiểm	kê	tiếp	tục,	thỉnh	thoảng	tên	côn	đồ	có	súng	hội	ý	với
gã	kế	toán,	Mày	nghĩ	cái	này	thì	sao,	gã	ngưng	việc	sổ	sách	lại	để	cho	ý	kiến,	Đồ	giả	rẻ	tiền,	gã
nói,	trong	trường	hợp	đó	tên	cầm	súng	bình	phẩm,	Nếu	nhiều	thứ	này	thì	tụi	nó	sẽ	khỏi	có	thức
ăn,	hay	Đồ	tốt,	khi	ấy	lời	phê	bình	sẽ	là,	Không	có	gì	hơn	là	làm	ăn	với	người	thành	thật.	Cuối
cùng,	ba	thùng	thực	phẩm	được	khiêng	lên	giường.	Đem	đi,	tên	trùm	cầm	súng	nói.	Bác	sĩ	đếm,
Ba	thùng	không	đủ,	chúng	tôi	thường	nhận	được	bốn	thùng	hồi	thực	phẩm	chỉ	dành	cho	chúng
tôi,	đúng	 lúc	đó	ông	cảm	 thấy	nòng	súng	 lạnh	gí	vào	cổ	ông,	đối	với	một	kẻ	mù	hắn	nhắm
không	tệ,	Tao	sẽ	cho	lấy	bớt	một	thùng	mỗi	khi	mày	than	phiền,	bây	giờ	cút	đi,	đem	đi	rồi	cảm
ơn	Chúa	là	mày	còn	có	cái	để	ăn.	Bác	sĩ	lẩm	bẩm,	Tốt,	tốt,	ông	vồ	lấy	hai	thùng	trong	khi	người
đàn	ông	mù	đầu	tiên	 lo	thùng	thứ	ba,	và	bây	giờ	chậm	hơn	nhiều	vì	khiêng	nặng,	họ	 lần	về
đường	cũ	đã	đưa	họ	tới	đây.	Khi	họ	tới	tiền	sảnh,	ở	đó	hình	như	không	có	ai,	bác	sĩ	nói,	Tôi	sẽ
không	bao	giờ	có	cơ	hội	như	vậy	nữa,	Ông	nói	gì,	người	đàn	ông	mù	đầu	tiên	hỏi,	Hắn	gí	súng
vào	cổ	tôi,	lẽ	ra	tôi	có	thể	giật	lấy,	Như	vậy	rủi	ro	lắm,	Không	rủi	ro	như	mình	tưởng,	tôi	biết
khẩu	súng	ở	đâu,	hắn	không	có	cách	nào	biết	tay	tôi	ở	đâu,	hơn	nữa,	lúc	đó	tôi	tin	là	hắn	mù
hơn	tôi,	tiếc	là	tôi	đã	không	nghĩ	ra,	hay	đã	nghĩ	tới	nhưng	thiếu	can	đảm,	Rồi	sao,	người	đàn
ông	mù	đầu	tiên	hỏi,	Anh	nói	gì,	Giả	thử	ông	nắm	được	vũ	khí	của	hắn,	tôi	không	tin	ông	có	thể
dùng	nó,	Nếu	tôi	biết	chắc	chắn	sẽ	giải	quyết	được	tình	thế,	ừ,	tôi	sẽ	dùng,	Nhưng	ông	không
chắc,	ừ,	 thật	ra	tôi	không	chắc,	Vậy	thì	 tốt	hơn	chúng	nên	giữ	 lấy	vũ	khí	của	chúng,	miễn	là
chúng	đừng	dùng	để	tấn	công	chúng	ta.	Dùng	súng	đe	dọa	một	người	cũng	giống	như	tấn	công
người	ta,	Nếu	ông	lấy	được	súng	của	hắn	thì	chiến	tranh	sẽ	bắt	đầu,	và	rất	có	thể	chúng	ta	sẽ
chẳng	bao	giờ	sống	sót	ra	khỏi	chỗ	đó,	Anh	nói	đúng,	bác	sĩ	nói,	tôi	sẽ	coi	như	tôi	đã	suy	nghĩ
kỹ,	Bác	sĩ,	ông	đừng	quên	điều	ông	vừa	nói	với	tôi	lúc	nãy,	Tôi	nói	gì,	Phải	có	gì	xảy	ra,	Nó	đã
xảy	ra	và	tôi	đã	không	tận	dụng	nó,	Phải	là	chuyện	gì	khác,	không	phải	chuyện	đó.
Khi	họ	vào	phòng	và	phải	trình	số	thực	phẩm	ít	ỏi	họ	đã	khiêng	để	đặt	lên	bàn,	một	số	người

nghĩ	họ	đáng	trách	vì	đã	không	phản	đối	và	đòi	nhiều	hơn,	họ	được	đề	cử	làm	đại	diện	cho
nhóm	vì	lý	do	đó.	Khi	ấy	bác	sĩ	giải	thích	việc	đã	xảy	ra,	ông	kể	về	tên	thư	ký	mù,	về	thái	độ	lăng
mạ	của	gã	mù	có	súng,	và	cả	về	cây	súng.	Những	kẻ	bất	mãn	thấp	giọng	xuống,	rốt	cuộc	họ
đồng	ý	rằng	hiển	nhiên	lợi	ích	của	phòng	đã	được	đặt	vào	đúng	người.	Cuối	cùng	thực	phẩm
được	phân	phát,	có	người	không	thể	không	nhắc	những	kẻ	 thiếu	kiên	nhẫn	rằng	 ít	còn	hơn
không,	vả	lại,	lúc	này	chắc	sắp	tới	giờ	ăn	trưa,	Tệ	nhất	là	nếu	chúng	ta	phải	giống	như	con	ngựa
nổi	tiếng	đó,	nó	chết	khi	nó	hết	muốn	ăn,	một	người	bình	phẩm.	Những	kẻ	khác	mỉm	cười	uể
oải	và	một	người	nói,	Cũng	không	tới	nỗi	tệ	nếu	đúng	là	khi	con	ngựa	chết,	nó	không	biết	nó
sắp	chết.
Ông	già	đeo	miếng	vải	đen	che	mắt	hiểu	rằng	cái	radio	xách	tay,	vỏ	ngoài	mong	manh	như

tuổi	thọ	hữu	ích	của	nó,	phải	được	loại	khỏi	danh	sách	các	món	quý	giá	họ	phải	giao	nộp	để
mua	 thực	phẩm,	 vì	 lợi	 ích	 của	 cái	máy	 tùy	 thuộc	 trước	 tiên	 vào	 việc	 có	pin	bên	 trong	hay
không,	và	thứ	nữa,	vào	việc	pin	sẽ	dùng	được	bao	lâu.	Xét	theo	giọng	hơi	khàn	vẫn	phát	ra	từ
cái	hộp	nhỏ,	rõ	ràng	nó	chỉ	còn	dùng	được	một	thời	gian	ngắn	nữa.	Vì	thế	ông	già	đeo	miếng
vải	đen	che	mắt	quyết	định	không	cho	phát	thanh	nghe	chung	nữa,	ngoài	ra	vì	bọn	mù	trong
phòng	thứ	ba	bên	trái	có	thể	kéo	tới	rồi	nghĩ	khác,	không	vì	giá	trị	vật	chất	của	cái	máy	hầu



như	sắp	sửa	vô	dụng	như	chúng	ta	đã	thấy,	mà	vì	lợi	ích	trước	mắt	của	nó,	hẳn	nhiên	rất	lớn,
chưa	kể	tới	giả	thuyết	khả	thi	là	đã	giấu	cái	này	thì	cũng	có	thể	giấu	cái	khác.	Vì	thế	ông	già	đeo
miếng	vải	đen	che	mắt	nói	từ	nay	ông	sẽ	trùm	chăn	nghe	tin	tức,	chui	hẳn	đầu	vào,	và	nếu	có
mẩu	tin	đáng	lưu	ý	nào,	ông	sẽ	báo	ngay	cho	mọi	người.	Cô	gái	đeo	kính	đen	xin	ông	cho	cô
thỉnh	thoảng	nghe	nhạc,	Để	khỏi	quên,	cô	biện	luận,	nhưng	ông	không	lay	chuyển,	nhấn	mạnh
điều	quan	trọng	là	biết	bên	ngoài	ra	sao,	ai	muốn	nhạc	thì	cứ	nghe	trong	đầu	họ,	xét	cho	cùng
trí	nhớ	của	chúng	ta	nên	được	dùng	cho	một	mục	đích	hữu	ích	nào	đó.	Ông	già	đeo	miếng	vải
đen	che	mắt	nói	đúng,	nhạc	trên	radio	đã	chói	tai	như	một	ký	ức	đau	buồn,	thế	là	vì	lý	do	này
ông	vặn	hết	sức	nhỏ,	đợi	tin	tức.	Khi	ấy	ông	vặn	tiếng	hơi	lớn	hơn	và	chăm	chú	lắng	nghe	để
khỏi	mất	chữ	nào.	Rồi	ông	tóm	tắt	bản	tin	bằng	lời	của	mình,	và	truyền	nó	qua	các	láng	giềng
gần	nhất.	Và	như	thế	từ	giường	này	sang	giường	kia,	tin	tức	lan	dần	khắp	phòng,	càng	lúc	càng
sai	lạc	sau	khi	truyền	từ	người	này	sang	người	khác,	giảm	bớt	hay	phóng	đại	các	chỉ	tiết,	tùy
theo	tính	lạc	quan	hay	bi	quan	của	kẻ	đang	truyền	tin	tức.	Cho	tới	lúc	lời	đã	cạn	và	ông	già	đeo
miếng	vải	đen	che	mắt	thấy	mình	chả	còn	gì	để	nói	thêm.	Và	điều	đó	không	phải	vì	cái	radio	đã
hỏng	hay	hết	pin,	kinh	nghiệm	của	cuộc	đời	và	cuộc	sống	cho	thấy	rõ	không	ai	có	thể	quản	lý
thời	gian,	cái	máy	nhỏ	này	có	vẻ	không	tồn	tại	lâu,	nhưng	cuối	cùng	người	ta	im	tiếng	trước	khi
nó	im	tiếng.	Suốt	ngày	đầu	tiên	sống	dưới	sự	kìm	kẹp	của	bọn	mù	ác	ôn,	ông	già	đeo	miếng	vải
đen	che	mắt	đã	lắng	nghe	radio	và	truyền	đi	tin	tức,	gạt	bỏ	sự	giả	dối	khéo	léo	của	những	lời
tiên	tri	lạc	quan	được	chính	thức	loan	đi,	và	giờ	đây	trong	đêm	khuya,	rốt	cuộc	ông	thò	đầu	ra
khỏi	chăn,	chăm	chú	nghe	tiếng	khò	khè	của	cái	radio	sắp	hết	điện	truyền	giọng	của	phát	thanh
viên,	thình	lình	ông	nghe	hắn	hét,	Tôi	mù,	rồi	tiếng	vật	gì	đập	vào	micro,	một	loạt	âm	thanh
hỗn	loạn	vội	vã,	tiếng	kêu	than,	rồi	bỗng	lặng	yên.	Đài	phát	thanh	duy	nhất	ông	có	thể	bắt	được
trên	máy	đã	im	tiếng.	Ông	già	đeo	miếng	vải	đen	che	mắt	vẫn	dán	tai	một	lúc	vào	cái	hộp	bây
giờ	đã	trơ	trơ,	như	đợi	giọng	phát	thanh	viên	trở	lại	và	tin	tức	tiếp	tục.	Tuy	nhiên,	ông	cảm
thấy,	hay	đúng	hơn	đã	biết,	nó	sẽ	không	 trở	 lại	nữa.	Chứng	bệnh	 trắng	không	chỉ	 làm	phát
thanh	viên	mù.	Như	một	vệt	thuốc	súng,	nó	đã	lan	nhanh	và	lần	lượt	tới	mọi	người	tình	cờ	có
mặt	trong	phòng	thu.	Khi	ấy	ông	già	đeo	miếng	vải	đen	che	mắt	buông	radio	xuống	sàn.	Bọn	ác
ôn	mù	nếu	đến	để	đánh	hơi	của	cải	quý	giá	còn	giấu	sẽ	thấy	lý	do,	nếu	ý	đó	thoáng	qua	đầu
chúng,	để	loại	cái	radio	xách	tay	ra	khỏi	danh	sách	các	món	có	giá	trị.	Ông	già	đeo	miếng	vải
đen	che	mắt	kéo	chăn	trùm	lên	đầu	để	có	thể	tự	do	khóc.
Dần	dần,	dưới	ánh	vàng	vọt	u	ám	của	ngọn	đèn	mờ,	căn	phòng	chìm	vào	giấc	ngủ	say,	cơ	thể

được	an	ủi	nhờ	ba	bữa	ăn	hôm	đó,	một	điều	trước	kia	ít	khi	xảy	ra.	Nếu	sự	việc	tiếp	tục	như
thế,	rốt	cuộc	chúng	ta	sẽ	một	lần	nữa	đi	tới	kết	luận	rằng	ngay	cả	trong	nỗi	bất	hạnh	tệ	nhất
cũng	có	thể	tìm	thấy	điều	tốt	đủ	để	chịu	đựng	nỗi	bất	hạnh	nói	trên	với	lòng	kiên	nhẫn,	mà
trong	hoàn	cảnh	này,	trái	với	lời	tiên	đoán	đáng	ngại	ban	đầu,	xét	cho	cùng,	tập	trung	nguồn
thực	phẩm	vào	một	mối	độc	nhất	để	chia	và	phân	phát	cũng	có	khía	cạnh	tích	cực	của	nó,	dù
những	người	lý	tưởng	rất	có	thể	phản	đối	là	họ	thích	tiếp	tục	đấu	tranh	cho	cuộc	sống	bằng
chính	sức	mình,	ngay	cả	nếu	sự	ngoan	cường	của	họ	sẽ	dẫn	tới	đói.	Vô	tư	lự	tới	ngày	mai,	quên
rằng	kẻ	nào	trả	tiền	trước	sẽ	bị	phục	vụ	kém,	đa	số	người	mù	trong	các	phòng	đều	ngủ	say.
Những	kẻ	mệt	mỏi	tìm	kiếm	vô	vọng	một	lối	thoát	danh	dự	cho	những	bực	dọc	đang	phải	chịu,
cũng	đã	ngủ	hết,	mơ	tới	những	ngày	tốt	đẹp	hơn,	những	ngày	tự	do	hơn	nếu	không	nói	là	thừa
thãi.	Trong	phòng	đầu	tiên	bên	phải,	chỉ	có	vợ	bác	sĩ	còn	thức.	Nằm	trên	giường,	bà	nghĩ	về
điều	chồng	bà	đã	kể	cho	bà,	khi	ông	thoáng	ngờ	trong	số	bọn	cướp	mù	có	đứa	có	thể	thấy,	một
kẻ	chúng	có	thể	dùng	làm	mật	thám.	Lạ	lùng	là	họ	không	nhắc	tới	việc	đó	nữa,	như	thể	nó	đã
không	xảy	ra	cho	bác	sĩ,	ông	đã	quen	với	việc	vợ	ông	còn	thấy.	Thoáng	qua	đầu	bà,	nhưng	bà
không	nói,	bà	không	muốn	thốt	lên	những	lời	hiển	nhiên,	Điều	hắn	không	làm	được	nhưng	em
làm	được.	Điều	gì	vậy,	bác	sĩ	sẽ	hỏi,	giả	vờ	không	hiểu.	Lúc	này	mắt	bà	dán	lên	cây	kéo	treo
trên	tường,	vợ	bác	sĩ	tự	hỏi,	Mắt	nhìn	của	mình	để	làm	gì,	nó	đã	vạch	trần	cho	bà	xem	nỗi	kinh
hoàng	lớn	hơn	bà	có	thể	tưởng	tượng,	nó	đã	thuyết	phục	bà	rằng	thà	mù	còn	hơn,	thế	thôi.	Cử
động	dè	dặt,	bà	ngồi	dậy	trên	giường.	Đối	diện	bà,	cô	gái	đeo	kính	đen	và	đứa	bé	mắt	lác	đang
ngủ.	Bà	nhận	thấy	hai	cái	giường	rất	gần	nhau,	cô	gái	đã	đầy	giường	cô	qua,	chắc	hẳn	để	gần
đứa	bé	hơn	nếu	nó	cần	dỗ	dành	hay	cần	người	lau	nước	mắt	khi	mẹ	nó	vắng	mặt.	Tại	sao	trước
kia	mình	không	nghĩ	tới,	mình	có	thể	đầy	giường	lại	gần	và	ngủ	chung,	để	khỏi	lo	lắng	thường
xuyên	là	anh	ấy	có	thể	ngã	khỏi	giường.	Bà	nhìn	chồng	đang	ngủ	say,	trong	giấc	ngủ	sâu	vì	mệt



mỏi.	Bà	chưa	tìm	được	dịp	để	kể	cho	ông	là	bà	có	mang	theo	kéo,	một	ngày	nào	đó	bà	sẽ	phải
tỉa	râu	cho	ông,	một	việc	mà	ngay	cả	người	mù	cũng	có	thể	làm	miễn	là	đừng	đưa	lưỡi	kéo	sát
da	quá.	Bà	tìm	được	một	cớ	để	khỏi	kể	về	cây	kéo,	Sau	đó	tất	cả	các	ông	ở	đây	sẽ	quấy	rầy	em
và	em	sẽ	không	làm	được	gì	khác	ngoài	việc	tỉa	râu.	Bà	xoay	người	ra,	đặt	chân	lên	sàn	tìm
giày.	Khi	sắp	sửa	xỏ	giày,	bà	ngừng	lại,	nhìn	nó	đăm	đăm,	lắc	đầu,	rồi	cất	nó	lại	không	gây	một
tiếng	động.	Bà	đi	dọc	theo	lối	đi	giữa	các	giường	và	từ	từ	tiến	ra	cửa	phòng.	Bàn	chân	trần	của
bà	đụng	phân	nhầy	nhụa	trên	sàn,	nhưng	bà	biết	ngoài	hành	lang	còn	tệ	hơn	rất	nhiều.	Bà	liên
tục	nhìn	dáo	dác,	để	xem	có	người	mù	nào	còn	thức	không,	dù	cho	vài	người	hay	cả	phòng	có
thế	thức	canh	chừng	vẫn	không	quan	trọng	miễn	là	bà	đừng	gây	tiếng	động,	và	ngay	cả	nếu	bà
làm	ồn,	chúng	ta	biết	nhu	cầu	của	cơ	thể	chúng	ta	thúc	bách	dường	nào,	chúng	chả	cần	giờ	giấc,
nói	tóm	lại,	bà	không	muốn	chồng	thức	giấc	và	cảm	thấy	vắng	bà	đúng	lúc	để	hỏi	bà,	Em	đi	đâu
đấy,	có	lẽ	đó	là	câu	hỏi	các	ông	chồng	thường	đặt	ra	nhất	cho	vợ	mình,	cũng	như	câu,	Em	ở	đâu
về	đấy.	Một	bà	mù	đang	ngồi	trên	giường,	vai	bà	ta	dựa	lên	cái	gối	 thấp,	cái	nhìn	đăm	đăm
trống	rỗng	của	bà	dán	lên	bức	tường	đối	diện,	nhưng	bà	không	thể	thấy.	Vợ	bác	sĩ	hơi	ngập
ngừng,	như	sợ	đụng	sợi	chỉ	vô	hình	lơ	lửng	trên	không	trung,	như	sợ	cái	chạm	nhẹ	nhất	cũng	sẽ
chắc	chắn	làm	đứt	nó.	Người	đàn	bà	mù	giơ	cao	cánh	tay,	chắc	bà	cảm	thấy	không	khí	rung
động	nhẹ,	rồi	bà	buông	tay	xuống,	chẳng	còn	thiết	tha,	mất	ngủ	vì	tiếng	ngáy	của	người	bên
cạnh	là	đủ	rồi.	Vợ	bác	sĩ	tiếp	tục	bước	vội	hơn	khi	bà	tới	gần	cửa.	Trước	khi	tiến	ra	tiền	sảnh,
bà	nhìn	xuống	hành	lang	dẫn	đến	các	phòng	bên	khu	này,	xa	hơn	nữa,	tới	phòng	vệ	sinh,	và
cuối	cùng	tới	bếp	và	nhà	ăn.	Có	nhiều	người	mù	nằm	sát	tường,	lúc	đến	họ	không	tìm	được
giường,	vì	họ	chậm	chân	trong	lúc	chen	lấn,	hay	vì	họ	thiếu	sức	để	giành	giật	và	chiếm	được
một	cái	giường.	Mười	mét	phía	trước,	một	anh	mù	đang	nằm	trên	một	cô	mù,	người	đàn	ông
kẹt	giữa	hai	chân	cô	ta,	họ	cố	hết	sức	kín	đáo,	họ	thuộc	loại	kín	đáo,	nhưng	ta	không	cần	thính
tai	lắm	cũng	biết	họ	đang	làm	gì,	nhất	là	khi	người	này	rồi	tới	người	kia	không	còn	có	thể	ngăn
tiếng	thở	dài	và	rên	rỉ	của	họ,	vài	tiếng	ú	ở,	dấu	hiệu	mọi	việc	sắp	chấm	dứt.	Vợ	bác	sĩ	dừng	lại
nhìn	họ,	không	vì	ghen	tị,	bà	có	chồng	và	sự	thỏa	mãn	chồng	bà	cho	bà,	mà	vì	một	thứ	cảm	giác
bà	không	tìm	được	tên,	có	lẽ	một	sự	đồng	cảm,	như	thể	bà	đang	định	nói	với	họ,	Đừng	để	ý	tới
tôi,	tôi	cũng	biết,	cứ	tiếp	tục,	có	lẽ	một	cảm	giác	trắc	ẩn,	Ngay	cả	nếu	khoái	lạc	tột	đỉnh	chốc	lát
này	kéo	dài	suốt	đời,	anh	chị	sẽ	không	bao	giờ	hợp	nhất	 thành	một.	Người	đàn	ông	mù	và
người	đàn	bà	mù	lúc	này	đang	nghỉ,	tách	rời,	người	này	nằm	cạnh	người	kia,	nhưng	họ	vẫn	nắm
tay	nhau,	họ	trẻ,	có	lẽ	họ	là	đôi	tình	nhân	tới	rạp	xi-nê	rồi	bị	mù	trong	đó,	hay	có	lẽ	một	tình	cờ
huyền	diệu	nào	đó	mang	họ	lại	với	nhau	trong	chốn	này.	và	nếu	đúng	vậy,	làm	sao	họ	nhận	ra
nhau,	trời	ơi,	bằng	giọng	nói	của	nhau,	tất	nhiên,	tiếng	của	huyết	quản	không	cần	mắt,	tình	yêu
như	người	ta	nói	không	chỉ	mù	lòa,	mà	còn	có	tiếng	nói	của	chính	nó.	Rất	có	thể	họ	đã	bị	bắt
cùng	lúc,	nếu	như	thế	đôi	tay	siết	chặt	ấy	không	phải	mới	đây,	chúng	đã	siết	chặt	từ	buổi	ban
đầu.
Vợ	bác	sĩ	thở	dài,	bà	phải	đưa	tay	lên	mắt	vì	bà	thấy	lờ	mờ,	nhưng	bà	không	hốt	hoảng,	bà

biết	chỉ	là	nước	mắt.	Rồi	bà	tiếp	tục	đi.	Tới	tiền	sảnh,	bà	tiến	lại	cánh	cửa	dẫn	ra	sân.	Bà	nhìn	ra
ngoài.	Phía	sau	cổng	có	một	ngọn	đèn	viền	bóng	đen	của	một	người	lính.	Bên	kia	đường,	các
tòa	nhà	chìm	trong	bóng	đêm.	Bà	ra	đầu	bậc	thang.	Không	có	gì	nguy	hiểm.	Ngay	cả	nếu	người
lính	nhận	ra	bóng	của	bà,	hắn	chỉ	bắn	sau	khi	đã	cảnh	cáo	nếu	bà	đã	bước	xuống	thang,	tới	gần
hơn	lằn	mức	vô	hình	đối	với	hắn	là	ranh	giới	an	toàn.	Giờ	đây	đã	quen	với	sự	ồn	ào	liên	tục
trong	phòng,	 vợ	bác	 sĩ	 thấy	 yên	 tĩnh	 lạ	 lùng,	một	 sự	 yên	 tĩnh	hình	như	 chiếm	ngự	khoảng
không	gian	phi	thực,	như	thể	nhân	loại,	toàn	nhân	loại,	đã	biến	mất,	chỉ	để	lại	một	ngọn	đèn	và
một	người	lính	gác.	Bà	ngồi	xuống,	dựa	lưng	vào	khung	cửa,	trong	cùng	tư	thế	bà	đã	thấy	người
phụ	nữ	mù	trong	phòng,	và	nhìn	đăm	đăm	phía	trước	như	bà	ta.	Đêm	lạnh,	gió	thổi	dọc	mặt
tiền	tòa	nhà,	dường	như	thế	gian	này	không	thể	nào	còn	có	gió	nữa,	dường	như	đêm	phải	đen,
bà	không	nghĩ	cho	mình,	bà	đang	nghĩ	tới	những	người	mù	đối	với	họ	ngày	dài	vô	tận.	Bên	trên
ngọn	đèn,	một	cái	bóng	khác	xuất	hiện,	có	lẽ	thay	phiên	gác,	Không	có	gì	để	báo	cáo,	người	lính
sẽ	nói	trước	khi	về	lều	ngủ,	cả	hai	đều	không	biết	chuyện	gì	đang	xảy	ra	phía	sau	khung	cửa	đó,
có	thể	ngoài	này	không	nghe	tiếng	súng,	một	khẩu	súng	nhỏ	không	làm	ồn	lắm.	Một	cây	kéo
còn	ít	ồn	hơn,	vợ	bác	sĩ	nghĩ.	Bà	không	phí	thời	giờ	tự	hỏi	suy	nghĩ	đó	ở	đâu	ra,	bà	chỉ	ngạc
nhiên	là	nó	đến	chậm,	lời	đầu	tiên	xuất	hiện	chậm	làm	sao,	rồi	những	lời	kế	tiếp	chậm	chạp,	và
bà	thấy	ý	nghĩ	đã	tới	trước,	tới	đâu	đó,	chỉ	còn	thiếu	lời	nói,	như	cơ	thể	tìm	kiếm	trên	giường



một	chỗ	trũng	đã	dọn	sẵn	cho	nó	bởi	ý	nghĩ	nằm	xuống.	Người	lính	tiến	tới	cổng,	dù	hắn	đứng
ngược	ngọn	đèn,	rõ	ràng	hắn	đang	nhìn	về	phía	này,	hắn	phải	nhận	ra	cái	bóng	bất	động,	dù	lúc
ấy	không	đủ	ánh	sáng	để	thấy	đó	chỉ	là	một	phụ	nữ	ngồi	trên	mặt	đất,	cánh	tay	bà	ôm	lấy	chân
và	cằm	bà	dựa	trên	đầu	gối,	người	lính	rọi	đèn	pin	vào	bà,	bây	giờ	không	nghi	ngờ	gì	nữa,	đó	là
người	đàn	bà	sắp	đứng	lên	với	cử	động	chậm	như	suy	nghĩ	trước	đó	của	bà,	nhưng	người	lính
không	biết	điều	này,	hắn	chỉ	biết	hắn	sợ	một	bóng	dáng	phụ	nữ,	hình	như	bà	ta	lâu	lắm	mới
đứng	lên	nổi,	trong	thoáng	chốc	hắn	tự	hỏi	có	nên	báo	động,	hắn	quyết	định	ngay	là	không,	vả
lại	chỉ	là	một	phụ	nữ	và	bà	ta	ở	khá	xa,	bất	luận	thế	nào,	để	phòng	ngừa	hắn	nhắm	súng	về	phía
bà,	nhưng	phải	cất	đèn	pin	qua	một	bên,	và	cử	động	đó	rọi	thẳng	tia	sáng	chói	lòa	vào	mắt	hắn,
như	bùng	cháy,	một	cảm	giác	bàng	hoàng	đọng	nơi	con	ngươi	hắn.	Khi	hắn	hồi	phục	lại	thị	lực,
người	phụ	nữ	đã	biến	mất,	bây	giờ	tên	lính	gác	này	sẽ	không	thể	nói	với	người	đến	đổi	gác	cho
hắn,	Không	có	gì	để	báo	cáo.
Vợ	bác	sĩ	đã	vào	cánh	bên	trái,	trong	hành	lang	đưa	bà	tới	phòng	thứ	ba.	Ở	đây	cũng	có	người

mù	ngủ	trên	sàn,	họ	đông	hơn	cánh	bên	phải.	Bà	bước	yên	ắng,	chậm	chạp,	bà	có	thể	cảm	thấy
chất	nhầy	nhụa	trên	sàn	dính	vào	chân.	Bà	nhìn	vào	hai	phòng	đầu,	và	thấy	điều	bà	đã	biết,
những	thân	người	đắp	chăn,	có	một	ông	mù	cũng	mất	ngủ	và	 tuyệt	vọng	than	thở,	bà	nghe
tiếng	ngáy	đứt	quãng	của	hầu	hết	mọi	người.	Còn	mùi	bốc	ra	không	làm	bà	ngạc	nhiên,	toàn
thể	tòa	nhà	không	có	mùi	nào	khác,	mùi	của	chính	thân	thể	bà,	của	áo	quần	bà	đang	mặc.	Khi
rẽ	vào	hành	lang	dẫn	tới	phòng	thứ	ba,	bà	khựng	lại.	Một	người	đàn	ông	ở	cửa,	một	tên	lính	gác
khác.	Hắn	cầm	gậy	trên	tay,	hắn	đang	quơ	gậy	chầm	chậm,	từ	bên	này	sang	bên	kia,	như	cản	lối
bất	kỳ	ai	định	tiến	tới.	Ở	đây	không	có	người	mù	nào	ngủ	trên	sàn	và	hành	lang	thông	thoáng.
Gã	mù	ở	cửa	tiếp	tục	động	tác	tới	lui	đều	đều,	hình	như	hắn	không	hề	mệt,	nhưng	không	hẳn,
vài	phút	sau	hắn	đổi	tay	cầm	gậy	và	bắt	đầu	quơ	lại.	Vợ	bác	sĩ	tiến	tới,	nép	sát	vách	tường	bên
kia,	cẩn	thận	không	cọ	vào	tường.	Vòng	gậy	không	quơ	tới	giữa	hành	lang	rộng,	ta	muốn	nói
tên	gác	này	đang	làm	phận	sự	với	một	cây	súng	không	nạp	đạn.	Bây	giờ	vợ	bác	sĩ	đối	diện	gã
mù,	bà	có	thế	thấy	căn	phòng	phía	sau	hắn.	Nhiều	giường	không	có	người.	Bao	nhiêu	đứa	trong
ấy,	bà	tự	hỏi.	Bà	tiến	hơi	xa	thêm,	gần	tới	đầu	gậy	của	gã,	rồi	bà	dừng	lại	đó,	gã	mù	quay	đầu	về
phía	bà	đang	đứng,	như	thể	hắn	đã	cảm	thấy	điều	gì	bất	thường,	một	tiếng	thở	dài,	một	tiếng
rung	nhẹ	trong	không	khí.	Hắn	cao	lớn,	có	bàn	tay	to.	Thoạt	tiên	hắn	vươn	cánh	tay	cầm	gậy	ra
phía	trước	và	quét	nhanh	khoảng	không	trước	mặt,	rồi	tiến	tới	một	bước	ngắn,	trong	thoáng
chốc,	vợ	bác	sĩ	sợ	hắn	có	thể	thấy	bà,	sợ	hắn	đang	tìm	thế	tốt	nhất	để	tấn	công	bà,	Cặp	mắt	đó
không	mù,	bà	hốt	hoảng	nghĩ.	Mù,	dĩ	nhiên	nó	mù,	mù	như	cặp	mắt	của	mọi	người	sống	dưới
mái	nhà	này,	giữa	các	bức	tường	này,	tất	cả,	tất	cả	trừ	đôi	mắt	của	bà.	Hầu	như	thì	thào,	hắn
thấp	giọng	hỏi,	Ai	đó,	hắn	không	quát	như	một	lính	gác	thật,	Ai	đi	đó,	bạn	hay	thù,	câu	trả	lời
thích	đáng	sẽ	là,	Bạn,	khi	đó	hắn	sẽ	nói,	Đi,	nhưng	giữ	khoảng	cách,	tuy	nhiên	sự	việc	không	xảy
ra	như	vậy,	hắn	chỉ	lắc	đầu	như	tự	nhủ,	Vớ	vẩn,	làm	sao	có	ai	ở	đó,	giờ	này	mọi	người	đều	ngủ.
Bàn	tay	không	cầm	gậy	sờ	soạng,	hắn	lui	lại	cửa,	an	tâm	vì	câu	nói	của	chính	mình,	hắn	buông
thõng	tay.	Hắn	cảm	thấy	buồn	ngủ,	hắn	đợi	một	đồng	chí	của	hắn	tới	thay	đã	lâu	lắm	rồi,	nhưng
muốn	vậy	gã	kia	phải	tự	thức	giấc,	nghe	theo	tiếng	gọi	của	nhiệm	vụ,	vì	ở	đây	không	có	đồng
hồ	báo	thức	và	cũng	chẳng	có	cách	nào	dùng	nó.	Thận	trọng,	vợ	bác	sĩ	tiến	tới	bên	kia	cửa	nhìn
vào.	Căn	phòng	không	đầy	người.	Bà	đếm	vội,	nhẩm	phải	có	chừng	mười	chín	hay	hai	mươi
đứa.	Ở	cuối	phòng	bà	thấy	nhiều	thùng	thực	phẩm	chất	đống,	một	số	thùng	khác	nằm	trên	các
giường	trống.	Như	đã	đoán,	chúng	không	phát	hết	số	thực	phẩm	đã	nhận,	bà	nghĩ.	Gã	mù	hình
như	lại	lo	lắng,	nhưng	không	cố	tìm	hiểu.	Nhiều	phút	trôi	qua.	Bên	trong	có	tiếng	người	ho	lớn,
hiển	nhiên	là	một	kẻ	nghiện	thuốc	nặng.	Gã	mù	bứt	rứt	quay	đầu,	rốt	cuộc	hắn	sẽ	được	ngủ.
Bọn	nằm	trên	giường	không	ai	ngồi	dậy.	Khi	ấy	gã	mù	chầm	chậm	như	sợ	chúng	có	thể	bắt	quả
tang	hắn	đang	bỏ	vị	trí	hay	vi	phạm	luật	chung	mà	bọn	gác	phải	tuân	theo,	hắn	ngồi	xuống	mép
giường	đặt	chắn	lối	vào.	Vài	giây	sau,	hắn	gà	gật,	rồi	không	cưỡng	nổi	cơn	buồn	ngủ,	và	chắc
chắn	trong	giấc	ngủ	hắn	đã	nghĩ,	Chả	sao,	chẳng	ai	thấy	được	mình.	Một	lần	nữa	vợ	bác	sĩ	đếm
bọn	đang	ngủ	bên	trong,	Kể	cả	hắn	có	hai	mươi	đứa,	 ít	nhất	bà	đã	thu	được	một	số	tin	tức
đúng,	chuyến	đi	đêm	của	bà	không	vô	ích,	Nhưng	phải	chăng	đây	là	lý	do	duy	nhất	để	mình	tới
đây,	bà	tự	hỏi,	và	bà	thà	không	tìm	kiếm	câu	trả	lời.	Gã	mù	đang	ngủ,	đầu	hắn	dựa	lên	khung
cửa,	cây	gậy	của	hắn	đã	lặng	lẽ	trượt	xuống	sàn,	một	gã	mù	vô	phương	tự	vệ	và	không	có	hàng
cột	nào	để	xô	đổ	xuống	chung	quanh	hắn.	Vợ	bác	sĩ	muốn	tỉnh	táo	nghĩ	rằng	người	đàn	ông	này



đã	cướp	thức	ăn,	đã	cướp	những	thứ	đúng	ra	phải	thuộc	về	người	khác,	hắn	đã	cướp	thức	ăn
trong	miệng	trẻ	con,	nhưng	dù	nghĩ	như	thế	bà	không	cảm	thấy	khinh	bỉ,	thậm	chí	không	một
chút	bực	tức	nào,	không	gì	khác	hơn	nỗi	trắc	ẩn	lạ	lùng	đối	với	thân	hình	rũ	xuống	trước	mặt
bà,	đầu	ngửa	ra	sau,	cổ	dài	đầy	gân	căng	phình.	Lần	đầu	tiên	từ	khi	rời	phòng	bà	cảm	thấy	lạnh
run	khắp	người,	như	thể	đá	lát	sàn	đã	biến	chân	bà	thành	băng,	như	thể	nó	bị	cháy	sém.	Hy
vọng	không	phải	là	sốt,	bà	nghĩ.	Không	thể,	có	vẻ	là	sự	mệt	mỏi	vô	hạn,	niềm	khát	khao	cuộn
tròn	trong	chính	mình,	mắt	bà,	nhất	là	đôi	mắt,	quay	vào	trong,	vào	sâu,	vào	sâu,	vào	sâu,	cho
tới	khi	chúng	có	thể	đến	quan	sát	bên	trong	óc	bà,	nơi	đó	sự	khác	biệt	giữa	thấy	và	không	thấy
trở	thành	vô	hình	đối	với	mắt	trần.	Chầm	chậm,	thậm	chí	chậm	hơn,	kéo	lê	thân	mình,	bà	lần
bước	theo	lối	cũ	về	chỗ	của	bà,	bà	đi	qua	những	người	mù,	dường	như	họ	giống	kẻ	mộng	du,
chắc	giống	như	họ	nghĩ	về	bà,	thậm	chí	bà	không	phải	giả	vờ	là	bà	mù.	Cặp	tình	nhân	mù	không
còn	nắm	tay,	họ	đã	ngủ	và	nằm	rúc	bên	nhau,	cô	ta	cuộn	trong	thân	thể	của	anh	ta	để	giữ	ấm,
và	nhìn	kỹ	hơn,	họ	đang	nắm	tay,	rốt	cuộc,	cánh	tay	anh	ta	gác	trên	thân	cô,	ngón	tay	họ	đan	lại.
Bên	trong	phòng,	người	đàn	bà	mù	mất	ngủ	vẫn	ngồi	trên	giường,	đợi	đến	khi	cơ	thể	mệt	mỏi
của	bà	ta	chiến	thắng	sự	kháng	cự	ngoan	cố	của	tâm	hồn.	Mọi	người	khác	có	vẻ	đang	ngủ,	vài
người	trùm	đầu,	như	thể	họ	vẫn	đang	tìm	một	bóng	tối	bất	khả	nào	đó.	Trên	bàn	ngủ	của	cô	gái
đeo	kính	đen	có	chai	thuốc	nhỏ	mắt.	Mắt	cô	đã	đỡ	hơn,	nhưng	cô	không	biết.



Nếu	vì	một	sáng	suốt	đột	ngột	có	thể	dập	tắt	lòng	nghi	ngờ	của	hắn,	nếu	gã	mù	được	giao
phó	việc	giữ	tờ	kê	khai	của	cải	phi	nghĩa	của	bọn	vô	lại	quyết	định	qua	khu	bên	này	với	bảng
viết,	tờ	giấy	dày	và	cây	đục	lỗ	của	hắn,	bây	giờ	chắc	hắn	sẽ	bận	thảo	bản	ký	sự	đầy	đủ	và	thảm
thương	về	chế	độ	ăn	uống	thiếu	thốn	và	nhiều	túng	quẫn	khác	của	các	bạn	ở	chung	mới	này,	họ
đã	bị	lừa	tới	nơi	tới	chốn.	Hắn	sẽ	bắt	đầu	bằng	cách	nói	rằng	từ	chỗ	hắn	hiểu,	bọn	tiếm	quyền
không	những	đã	trục	xuất	những	người	mù	khả	kính	ra	khỏi	phòng	để	chiếm	cả	phòng,	mà	còn
cấm	người	bị	nhốt	của	hai	phòng	còn	lại	bên	cánh	trái	tới	dùng	cái	gọi	là	khu	vệ	sinh	phía	đó.
Hắn	sẽ	nhận	xét	rằng	hệ	quả	tức	khắc	của	sự	bạo	ngược	bỉ	ổi	này	là	những	kẻ	đáng	thương	ấy
sẽ	lũ	lượt	kéo	tới	các	phòng	vệ	sinh	bên	này,	với	hậu	quả	dễ	hình	dung	đối	với	bất	kỳ	ai	còn
nhớ	tình	trạng	ban	đầu	ở	chỗ	đó.	Hắn	sẽ	vạch	ra	rằng	không	thể	đi	qua	sân	trong	mà	không	vấp
phải	mấy	người	mù	đang	tống	khứ	bệnh	tiêu	chảy	hay	đang	vặn	vẹo	vì	sự	cố	gắng	vô	hiệu	quả
vốn	hứa	hẹn	rất	nhiều	rồi	cuối	cùng	chả	giải	quyết	được	gì,	và	vì	là	một	kẻ	tinh	ý,	hắn	sẽ	không
quên,	một	cách	có	tính	toán,	ghi	nhận	sự	mâu	thuẫn	hiển	nhiên	giữa	số	lượng	nhỏ	thực	phẩm
người	bị	nhốt	đã	tiêu	thụ	và	khối	lượng	lớn	họ	bài	tiết,	có	lẽ	vì	thế	cho	thấy	mối	liên	hệ	nhân
quả	lừng	danh	thường	được	viện	dẫn	không	luôn	luôn	đáng	tin	cậy,	ít	nhất	từ	quan	điểm	định
lượng.	Hắn	cũng	sẽ	nói	trong	khi	vào	giờ	này	phòng	của	bọn	cướp	đê	tiện	chắc	đã	chật	cứng
các	thùng	thực	phẩm,	ở	đây	chả	bao	lâu	lũ	người	khốn	khổ	đáng	thương	sẽ	phải	nhặt	bánh	vụn
trên	sàn	nhà	dơ	bẩn.	Gã	kế	toán	mù,	trong	vai	trò	kép	vừa	là	kẻ	gây	ra	vừa	là	người	ghi	ký	sự,
cũng	không	quên	tố	cáo	hành	vi	tội	ác	của	bọn	áp	bức	mù	này,	chúng	thà	để	thức	ăn	hư	hỏng
hơn	là	phát	cho	những	người	rất	cần,	vì	mặc	dù	một	số	thực	phẩm	này	có	thể	để	lâu	hàng	tuần
mà	không	hư,	số	còn	lại,	nhất	là	thức	ăn	đã	nấu,	trừ	phi	ăn	ngay,	sẽ	sớm	hóa	chua	hay	mốc	meo,
và	do	đó	không	còn	thích	hợp	cho	người	ăn	nữa,	nếu	đám	thiểu	não	này	còn	có	thể	được	xem	là
con	người.	Đổi	đề	tài	nhưng	không	đổi	chủ	đề,	gã	chép	ký	sự	sẽ	viết,	với	nỗi	buồn	to	tát	trong
tim,	rằng	các	căn	bệnh	ở	đây	không	chỉ	thuộc	về	đường	tiêu	hóa,	vì	thiếu	thức	ăn	hay	vì	tiêu
hóa	kém	các	thứ	đã	ăn,	phần	lớn	người	đến	đây,	tuy	mù,	chẳng	những	khỏe	mạnh,	mà	một	số
có	tướng	mạo	rõ	ràng	là	sung	sức,	giờ	đây	họ	như	mọi	người	khác,	không	thể	tự	ra	khỏi	cái
giường	khổ	ải	của	họ,	nằm	liệt	vì	cúm	lây	lan	thế	nào	chả	ai	biết.	Và	chẳng	tìm	thấy	một	viên
thuốc	cảm	nào	trong	khắp	năm	phòng	này	để	hạ	thân	nhiệt	và	giảm	cơn	nhức	đầu	của	họ,	chút
gì	còn	lại	đều	hết	ngay,	sau	khi	đã	lục	soát	tới	lớp	vải	lót	ví	xách	tay	của	phụ	nữ.	Vì	thận	trọng,
gã	viết	ký	sự	sẽ	bỏ	ý	định	báo	cáo	chi	tiết	về	mọi	thứ	bệnh	khác	đang	làm	khổ	hầu	hết	gần	ba
trăm	bệnh	nhân	bị	cách	ly	theo	kiểu	vô	nhân	đạo	này,	nhưng	hắn	không	thể	kể	sót	ít	nhất	hai
trường	hợp	ung	thư	khá	nặng,	vì	nhà	chức	trách	không	có	một	cân	nhắc	nhân	đạo	nào	khi	bố
ráp	người	mù	và	nhốt	họ	ở	đây,	thậm	chí	họ	nói	rằng	luật	pháp	một	khi	đã	ban	ra	sẽ	bình	đẳng
đối	với	mọi	người	và	dân	chủ	không	đi	đôi	với	cách	đối	xử	thiên	vị.	Số	phận	thật	tàn	nhẫn,
trong	tất	cả	các	bệnh	nhân	này	chỉ	có	một	bác	sĩ,	và	lại	là	bác	sĩ	nhãn	khoa,	thứ	chúng	ta	chả
cần.	Kể	đến	đây,	gã	kế	toán	mù	đã	mệt	vì	tả	quá	nhiều	chuyện	khốn	khổ	và	đau	buồn,	sẽ	buông
cây	dùi	sắt	của	hắn	xuống	bàn,	bàn	tay	run	rẩy	của	hắn	tìm	mẩu	bánh	mì	thiu	mà	hắn	đã	để
dành	trong	lúc	thi	hành	nhiệm	vụ	của	người	viết	ký	sự	tận	thế,	nhưng	hắn	sẽ	không	tìm	thấy,	vì
một	gã	mù	khác	với	khứu	giác	đã	trở	nên	rất	sắc	bén	vì	nhu	cầu	khốc	liệt	đã	ăn	cắp	mất.	Khi	ấy,
từ	bỏ	cử	chỉ	anh	em	hữu	nghị	và	lòng	thôi	thúc	vị	tha	đã	khiến	hắn	chạy	qua	khu	này,	gã	kế
toán	mù	sẽ	quyết	định	đường	lối	hành	động	tốt	nhất,	nếu	còn	kịp,	là	quay	lại	phòng	thứ	ba	bên
trái,	dù	sự	bất	công	của	bọn	côn	đồ	này	đã	khơi	lên	trong	hắn	những	cảm	nghĩ	phẫn	uất	chân
thật,	ít	nhất	ở	đó	hắn	sẽ	không	đói.	Đây	chính	thực	là	điểm	then	chốt	của	vấn	đề.	Mỗi	lần	người
được	cử	đi	lấy	thực	phẩm	trở	về	phòng	với	khẩu	phần	đạm	bạc	họ	đều	bị	nghe	một	trận	phản
đối	thịnh	nộ.	Luôn	luôn	có	kẻ	đề	nghị	hành	động	tập	thể,	một	cuộc	biểu	dương	lực	lượng	quần
chúng,	dùng	lý	lẽ	cứng	rắn	về	sức	mạnh	tích	lũy	của	số	đông,	vốn	đã	được	chứng	thực	không
biết	bao	nhiêu	lần	và	thăng	hoa	thành	khẳng	định	biện	chứng	là	ý	chí	kiên	quyết,	nói	chung	chỉ
có	thể	tăng	theo	cấp	số	cộng,	trong	tình	huống	nào	đó	cũng	có	thể	tăng	theo	cấp	số	nhân	tới	vô
cực.	Tuy	nhiên,	bọn	người	bị	nhốt	chẳng	mấy	chốc	binh	tĩnh	lại,	chỉ	cần	có	kẻ	khôn	ngoan	hơn,
với	mục	đích	đơn	giản	và	khách	quan	cân	nhắc	các	lợi	thế	và	rủi	ro	của	hành	động	được	đề
nghị,	nhắc	nhở	những	kẻ	hăng	hái	về	hậu	quả	chết	người	có	thể	có	của	khẩu	súng	ngắn,	họ	sẽ
nói,	Ai	đi	đầu	sẽ	biết	điều	gì	chờ	đợi	họ,	còn	ai	đi	sau	thì	tốt	nhất	đừng	nghĩ	tới	chuyện	có	thể
xảy	ra	trong	biến	cố	có	khả	năng	xảy	ra,	đó	là	chúng	ta	sẽ	hoảng	sợ	ngay	từ	phát	súng	đầu	tiên,
nhiều	người	trong	chúng	ta	sẽ	bị	đè	chết	hơn	là	bị	bắn	gục.	Như	một	quyết	định	trung	dung,



một	trong	các	phòng	quyết	định,	và	quyết	định	này	được	báo	qua	các	phòng	khác,	là	để	nhận
thực	phẩm,	họ	sẽ	không	cử	hai	sứ	giả	phải	chịu	nhạo	báng	như	trước	mà	cử	một	nhóm	lớn,	nói
chính	xác	là	mười	hay	mười	hai	người,	họ	sẽ	cố	đưa	ra	một	tiếng	nói	thống	nhất,	một	sự	bất
bình	chung.	Người	tình	nguyện	được	yêu	cầu	tiến	ra	phía	trước,	nhưng	có	lẽ	vì	lời	khuyến	cáo
nên	thận	trọng	hơn	đã	kể	trên,	ít	người	tiến	ra	nhận	sứ	mạng	này	trong	các	phòng.	May	mắn
thay,	biểu	hiện	rõ	ràng	về	tinh	thần	nhu	nhược	này	đã	mất	hết	tầm	quan	trọng,	ngay	cả	nếu	nó
là	lý	do	để	tủi	hổ,	vì	sự	thận	trọng	đã	chứng	tỏ	là	đúng,	khi	đội	viễn	chinh	của	phòng	đã	nghĩ	ra
ý	tưởng	ấy	nhận	được	kết	quả	rõ	ràng.	Tám	linh	hồn	gan	dạ	rất	liều	lĩnh	lập	tức	bị	dùi	cui	xua
đuổi,	và	tuy	chỉ	có	một	viên	đạn	bắn	ra,	nhưng	không	nhắm	cao	như	mấy	phát	súng	đầu	tiên,
bằng	chứng	là	mấy	người	kháng	nghị	nói	họ	nghe	đạn	bay	vút	qua	sát	đầu.	Có	ý	định	giết	hay
không	chúng	ta	có	lẽ	sẽ	biết	sau,	lúc	này	chúng	ta	còn	nghi	ngờ	vì	thế	chưa	nên	buộc	tội	nhà
thiện	xạ,	phát	súng	chỉ	là	lời	cảnh	cáo,	dù	nghiêm	khắc	hơn,	hay	tên	trùm	côn	đồ	này	ước	tính
sai	chiều	cao	của	người	biểu	tình	mà	hắn	tưởng	là	thấp	hơn,	hay	vì	một	suy	nghĩ	luống	cuống,
sai	lầm	của	hắn	là	hình	dung	họ	cao	hơn	thực	tế,	trong	trường	hợp	này	ý	định	bắn	chết	phải
được	xét	đến.	Tạm	gác	lại	một	bên	mấy	câu	hỏi	vặt	vãnh	ấy	và	quay	qua	các	vấn	đề	được	mọi
người	quan	tâm,	các	vấn	đề	quan	trọng,	đúng	là	nhờ	trời	phù	hộ,	ngay	cả	nếu	chỉ	ngẫu	nhiên,
bọn	đi	kháng	nghị	đã	tự	xưng	là	đại	diện	của	phòng	nọ	phòng	kia.	Vì	vậy,	chỉ	có	phòng	đó	phải
bị	phạt	nhịn	đói	ba	ngày,	và	may	cho	họ,	vì	đáng	lẽ	họ	có	thể	bị	cắt	lương	thực	vĩnh	viễn,	một
hậu	quả	hoàn	toàn	chính	đáng	đối	với	kẻ	dám	ăn	cháo	đá	bát.	Vì	thế,	trong	ba	ngày	này,	không
có	giải	pháp	nào	khác	hơn	cho	bọn	người	ở	phòng	nổi	loạn	là	đi	từ	cửa	phòng	này	sang	cửa
phòng	khác	để	xin	cùi	bánh	mì,	vì	lòng	trắc	ẩn,	nếu	có	thêm	một	mẩu	thịt	hay	pho	mát	càng
hay,	chắc	chắn	họ	không	chết	đói,	nhưng	họ	phải	nghe	đầy	tai,	Đầu	óc	như	vậy	thì	mong	cái	nỗi
gì,	Nếu	chúng	tôi	nghe	quý	vị	thì	bây	giờ	chúng	tôi	ra	sao,	nhưng	tệ	nhất	là	bị	nghe,	Cứ	kiên
nhẫn,	cứ	kiên	nhẫn,	không	có	lời	nào	tàn	ác	hơn,	thà	là	bị	sỉ	nhục.	Khi	ba	ngày	phạt	đã	qua	và
một	ngày	mới	tưởng	chừng	sắp	ló	dạng,	rõ	ràng	hình	phạt	cho	cái	phòng	khốn	khổ	của	bốn
chục	kẻ	nổi	loạn	rốt	cuộc	chưa	chấm	dứt,	vì	khẩu	phần	cho	tới	lúc	này	đã	khó	đủ	cho	hai	chục
người,	bây	giờ	bị	giảm	tới	mức	không	đủ	thỏa	mãn	cho	cái	bụng	đói	của	mười	người.	Vì	thế	ta
có	thể	tưởng	tượng	nỗi	tức	giận	và	phẫn	uất	của	họ,	hãy	để	ai	làm	nấy	chịu,	sự	thật	là	sự	thật,
các	phòng	còn	lại	sợ	thấy	mình	bị	kẻ	túng	thiếu	bao	vây,	phản	ứng	của	họ	bị	giằng	co	giữa	bổn
phận	truyền	thông	của	tình	đoàn	kết	đồng	loại	với	nhận	xét	của	tổ	tiên	và	câu	châm	ngôn	đã
được	thời	gian	chứng	thực	là	thương	thân	rồi	hẵng	thương	người.
Khi	tới	giai	đoạn	này,	bọn	côn	đồ	ra	lệnh	nộp	thêm	tiền	và	đồ	quý	giá	vì	chúng	xét	thấy	thực

phẩm	cung	cấp	đã	vượt	quá	giá	trị	của	món	đồ	chi	trả	ban	đầu,	hơn	nữa,	theo	chúng	thì	các
món	đó	đã	được	rộng	rãi	tính	với	giá	cao.	Các	phòng	tuyệt	vọng	trả	lời	chẳng	còn	một	xu	dính
túi,	tất	cả	đồ	quý	giá	đã	được	thu	góp	rất	kỹ	để	nộp,	và,	một	lý	lẽ	thật	đáng	xấu	hổ,	không	quyết
định	nào	có	thế	hoàn	toàn	công	bằng	nếu	lờ	đi	giá	trị	khác	biệt	của	các	món	đóng	góp	khác
nhau,	nghĩa	là,	nói	một	cách	đơn	giản,	thật	bất	công	khi	người	ngay	thẳng	phải	trả	cho	kẻ	có
tội,	và	do	đó	chúng	không	nên	cắt	lương	thực	của	những	ai	xét	cho	cùng	đang	còn	tiền	ký	gửi.
Dĩ	nhiên,	chẳng	phòng	nào	biết	giá	trị	khoản	nộp	của	phòng	khác,	nhưng	mỗi	phòng	đều	nghĩ
mình	có	quyền	tiếp	tục	ăn	khi	các	phòng	khác	đã	dùng	hết	số	ký	gửi.	May	mắn	thay,	nhờ	các
xung	khắc	ngấm	ngầm	này	đã	bị	bóp	chết	 từ	 trong	 trứng	nước,	bọn	côn	đồ	 sắt	đá	bắt	mọi
người	phải	tuân	lệnh,	nếu	có	định	giá	khác	nhau	trong	số	ký	gửi	thì	chỉ	có	gã	kế	toán	mù	biết.
Các	phòng	thảo	luận	gay	gắt	và	cay	đắng,	đôi	khi	biến	thành	bạo	động.	Một	số	ngờ	có	đứa	ích
kỷ	và	bất	lương	đã	giữ	lại	vài	món	quý	giá	khi	thu	góp,	vì	thế	ăn	trên	lưng	của	mấy	người	đã
nộp	hết	mọi	thứ	vì	lợi	ích	tập	thể.	Kẻ	khác	viện	lẽ,	theo	luận	cứ	chung	cho	tới	lúc	đó,	những	gì
họ	đã	nộp	đáng	lẽ	đủ	để	nuôi	họ	ăn	nhiêu	ngày	nữa,	thay	vì	phải	nuôi	tụi	ăn	bám.	Lời	đe	dọa	lúc
đầu	của	bọn	mù	ác	ôn	là	chúng	sẽ	kiểm	tra	các	phòng	và	trừng	trị	kẻ	nào	đã	bất	tuân	lệnh,	rốt
cuộc	được	mỗi	phòng	tự	thi	hành,	người	thành	thật	cãi	nhau	với	kẻ	không	thành	thật,	và	thậm
chí	với	kẻ	ác	ý.	Chẳng	tìm	thấy	kho	tàng	lớn	nào,	nhưng	một	số	đồng	hồ	và	nhẫn	lòi	ra	ánh
sáng,	phần	lớn	thuộc	về	đàn	ông	hơn	là	đàn	bà.	Hình	phạt	theo	luật	nội	bộ	không	hơn	vài	cái	tát
sơ	sài,	vài	cú	đấm	miễn	cưỡng	và	trệch	chỗ,	hầu	hết	là	lời	sỉ	nhục,	một	số	câu	buộc	tội	rút	từ
cách	nói	hoa	mỹ	thời	xưa,	chẳng	hạn,	Mày	ăn	cắp	của	mẹ	mày,	cứ	tưởng	tượng	một	tư	cách
đáng	khinh	tương	tự,	và	các	câu	khác	còn	tệ	hơn	nữa	chỉ	nói	vào	ngày	mọi	người	đều	mù,	đều
mất	nguồn	sáng	trong	mắt,	và	thậm	chí	mất	sự	hướng	dẫn	của	 lòng	tự	trọng.	Tụi	ác	ôn	mù



nhận	đồ	chỉ	trả	với	 lời	đe	dọa	trả	đũa	thô	bạo,	may	thay	chúng	không	thi	hành,	chắc	chúng
quên,	thật	ra	chúng	đã	có	ý	đồ	khác	như	sắp	được	tiết	lộ.	Nếu	chúng	thực	hiện	lời	đe	dọa	và	gây
thêm	bất	công,	chúng	sẽ	làm	tình	hình	trầm	trọng	thêm,	có	lẽ	gây	hậu	quả	sâu	đậm	tức	khắc,
tới	mức	hai	phòng	đã	trình	diện	dưới	tên	của	phòng	khác	để	giấu	tội	giữ	bớt	đồ	quý	giá	của
mình,	để	đổ	cho	các	phòng	vô	tội	những	vi	phạm	mà	họ	không	làm,	thật	vậy,	một	phòng	thật
thà	tới	nỗi	đã	nộp	hết	mọi	thứ	trong	ngày	đầu.	May	mắn	thay,	để	bớt	việc	cho	mình,	gã	kế	toán
mù	đã	quyết	định	ghi	chép	các	đóng	góp	khác	nhau	vừa	nộp	trên	cùng	một	tờ	giấy	rời,	và	điều
này	có	lợi	cho	mọi	người,	cả	người	vô	tội	lẫn	kẻ	có	tội,	vì	sự	bất	đồng	đều	về	tài	chính	hầu	như
chắc	chắn	sẽ	làm	hắn	chú	ý	nếu	hắn	vào	sổ	tài	khoản	cho	từng	phòng.
Một	tuần	sau,	bọn	côn	đồ	mù	đưa	tin	nói	chúng	cần	đàn	bà.	Khơi	khơi	như	vậy,	Đem	nộp	đàn

bà	cho	tụi	tao.	Đòi	hỏi	bất	ngờ	này,	tuy	không	hẳn	hoàn	toàn	bất	thường,	nhưng	gây	ra	phẫn	nộ
như	trông	đợi,	các	sứ	giả	hoang	mang	đã	tới	nghe	lệnh,	 lập	tức	trở	lại	để	 loan	báo	rằng	các
phòng,	ba	phòng	bên	phải	và	hai	bên	trái,	không	loại	trừ	các	ông	bà	mù	đang	ngủ	trên	sàn,	đã
quyết	định	nhất	trí	làm	ngơ	đòi	hỏi	đê	tiện	quá	đáng	này,	lập	luận	rằng	phẩm	giá	con	người,
trong	trường	hợp	này	là	nữ	giới,	không	thể	bị	hạ	thấp	tới	mức	này,	và	nếu	phòng	thứ	ba	bên
tay	trái	không	có	phụ	nữ	thì	trách	nhiệm,	nếu	có,	không	thể	đổ	cho	phòng	họ.	Câu	trả	lời	cộc	lốc
và	không	nhân	nhượng,	Nếu	không	nộp	đàn	bà	cho	tụi	tao	thì	tụi	mày	khỏi	ăn.	Nhục	nhã,	các	sứ
giả	mang	lệnh	này	về	phòng,	Hoặc	là	các	chị	tới	đó	hoặc	là	chúng	sẽ	không	phát	thức	ăn	cho
mình.	Phụ	nữ	ở	một	mình,	những	người	không	có	bạn	trai,	hay	ít	nhất	không	có	bạn	trai	nhất
định,	tức	khắc	phản	đối,	họ	không	muốn	kiếm	thức	ăn	cho	bọn	đàn	ông	của	phụ	nữ	khác	bằng
cái	họ	có	giữa	hai	chân	họ,	một	người	thậm	chí	trơ	trẽn	nói,	quên	tôn	trọng	giới	của	mình,	Tôi
sẽ	tới	đó	nếu	tôi	muốn,	nhưng	cái	gì	tôi	kiếm	được	là	của	tôi,	và	nếu	tôi	thỏa	mãn	thì	tôi	dọn
vào	ở	với	chúng,	khi	đó	tôi	sẽ	có	giường	và	bảo	đảm	phần	ăn	của	mình.	Bà	ta	thốt	ra	mấy	câu
dứt	khoát	này,	nhưng	không	biến	nó	thành	hành	động,	bà	kịp	nhớ	tới	nỗi	kinh	hoàng	sẽ	trải
qua	nếu	bà	phải	một	mình	đối	phó	với	cơn	cuồng	loạn	tình	dục	của	hai	chục	thằng	đàn	ông	bạt
mạng,	thôi	thúc	của	chúng	tạo	ấn	tượng	rằng	chúng	bị	mù	vì	dục	vọng.	Tuy	nhiên,	lời	tuyên	bố
nông	nổi	này	trong	phòng	thứ	hai	bên	tay	phải	không	rơi	vào	dửng	dưng,	một	trong	các	sứ	giả
có	máu	cơ	hội	đặc	biệt	đã	ủng	hộ	bà	ta	bằng	cách	đề	nghị	các	phụ	nữ	tình	nguyện	nên	xung
phong	phục	vụ,	vì	xét	rằng	chủ	động	làm	theo	ý	mình	nói	chung	sẽ	ít	gian	nan	hơn	là	phải	làm
vì	bị	cưỡng	ép.	Nhờ	đắn	đo	vào	phút	chót,	sự	nhắc	nhở	vào	phút	chót	là	cần	thận	trọng,	hắn	đã
không	kết	 thúc	 lời	kêu	gọi	 của	hắn	bằng	cách	 trích	dẫn	câu	 tục	ngữ	nổi	 tiếng,	Khi	bụng	đã
muốn	thì	dễ	nhắm	mắt	đưa	chân.	Dù	vậy,	khi	hắn	vừa	nói	xong,	tiếng	phản	đối	nổ	ra,	tức	giận
bùng	lên	mọi	phía,	không	thương	xót	hay	mủi	lòng,	bọn	đàn	ông	thua	trận	chiến	đạo	đức,	họ	bị
buộc	tội	thô	bỉ,	dắt	gái,	ăn	bám,	hút	máu,	lợi	dụng,	ma	cô,	tùy	theo	văn	hóa,	lai	lịch	xã	hội	và
tâm	tính	của	các	bà	đang	phẫn	uất	một	cách	chính	đáng.	Một	số	tuyên	bố	hối	tiếc	đã	hoàn	toàn
vì	rộng	lượng	và	thương	hại	mà	nhượng	bộ	các	gạ	gẫm	sinh	lý	của	bạn	tình	lúc	chúng	khốn	khổ,
bây	giờ	bọn	chúng	chứng	tỏ	sự	vô	ơn	bạc	nghĩa	bằng	cách	cố	đẩy	họ	tới	số	phận	nghiệt	ngã
nhất.	Bọn	đàn	ông	cố	thanh	minh,	không	hẳn	như	vậy,	họ	đừng	nên	làm	to	chuyện,	quỷ	thần	ơi,
cứ	bàn	rồi	người	ta	có	thể	hiểu	ra,	chỉ	là	vì	tục	lệ	đòi	hỏi	rằng	nên	yêu	cầu	người	tình	nguyện
xung	phong	trong	tình	thế	khó	khăn	và	nguy	hiểm,	như	tình	thế	này,	Chúng	ta	đều	có	cơ	phải
chết	đói,	cả	các	bà	và	chúng	tôi.	Một	số	bà	dịu	xuống	vì	lý	do	này,	nhưng	một	bà	khác	bỗng	bốc
đồng	đổ	thêm	dầu	vào	lửa	khi	bà	ta	mỉa	mai	hỏi,	Vậy	các	ông	sẽ	làm	gì	nếu	tụi	bất	lương	này
thay	vì	đòi	đàn	bà	thì	chúng	lại	đòi	đàn	ông,	khi	đó	các	ông	làm	sao,	nói	cho	mọi	người	nghe
coi.	Cánh	đàn	bà	hớn	hở,	Nói	nghe	coi,	nói	nghe	coi,	họ	đồng	thanh,	thích	thú	vì	đã	dồn	bọn	đàn
ông	vào	chân	tường,	vướng	vào	bẫy	lập	luận	không	lối	thoát	của	chính	mình,	bây	giờ	họ	muốn
xem	lý	luận	đàn	ông	vốn	được	ca	tụng	rất	nhiều	sẽ	đi	tới	đâu,	Ở	đây	không	có	ai	lại	cái,	một	ông
cả	gan	phản	đối,	Cũng	không	có	gái	điếm,	người	đàn	bà	đã	hỏi	câu	khiêu	khích	bẻ	lại,	và	ngay	cả
nếu	có,	họ	không	sẵn	sàng	bán	mình	nuôi	ông.	Bối	rối,	bọn	đàn	ông	nhún	vai,	biết	chỉ	có	một
câu	trả	 lời	có	thể	thỏa	mãn	mấy	người	đàn	bà	thù	hận	này,	Nếu	bọn	chúng	đòi	đàn	ông	thì
chúng	tôi	sẽ	đi,	nhưng	chẳng	ông	nào	có	can	đảm	thốt	ra	câu	ngắn	ngủi,	dứt	khoát	và	không	rụt
rè	này,	và	họ	mất	tinh	thần	tới	nổi	quên	rằng	nói	điều	đó	chả	hại	gì,	vì	tụi	chó	đẻ	đó	không
thích	thỏa	mãn	với	đàn	ông	mà	là	với	đàn	bà.
Bây	giờ	những	gì	không	xảy	ra	cho	bất	kỳ	ông	nào	lại	có	vẻ	xảy	ra	cho	các	bà,	chẳng	có	cách



giải	thích	nào	khác	cho	sự	im	lặng	dần	dần	phả	xuống	căn	phòng	đã	xảy	ra	xung	khắc,	như	thể
các	bà	hiểu	rằng	đối	với	họ,	chiến	thắng	trong	trận	đấu	khẩu	mưu	trí	chẳng	khác	gì	sự	bại	trận
không	thể	tránh	khỏi	sau	đó,	có	lẽ	các	phòng	khác	cũng	tranh	luận	tương	tự,	vì	chúng	ta	biết	sự
hợp	lý	và	vô	lý	của	con	người	ở	mọi	nơi	đều	giống	nhau.	Ở	đây,	kẻ	đưa	ra	lời	phán	xét	cuối	cùng
là	một	phụ	nữ	đã	ở	tuổi	năm	mươi	dắt	theo	bà	mẹ	già	và	không	có	cách	nào	khác	để	kiếm	thức
ăn	cho	cụ,	Tôi	sẽ	đi,	bà	nói,	không	biết	câu	này	lặp	lại	lời	vợ	bác	sĩ	trong	phòng	đầu	bên	tay
phải,	Tôi	sẽ	đi,	phòng	này	ít	phụ	nữ,	có	lẽ	vì	thế	phản	đối	ít	hơn	và	ít	dữ	dội	hơn,	có	cô	gái	đeo
kính	đen,	có	vợ	người	đàn	ông	mù	đầu	tiên,	có	cô	nhân	viên	phòng	mạch,	có	cô	dọn	phòng,	có
một	bà	chẳng	ai	biết	là	ai,	có	người	đàn	bà	mất	ngủ,	nhưng	bà	buồn	rầu	và	khốn	khổ	tới	nỗi	tốt
nhất	là	để	bà	yên,	vì	không	có	lý	do	gì	chỉ	đàn	ông	mới	được	hưởng	lợi	từ	tình	đoàn	kết	của	nữ
giới.	Người	đàn	ông	mù	đầu	tiên	đã	mở	lời	tuyên	bố	vợ	ông	sẽ	không	chịu	ô	nhục	trao	thân	cho
người	lạ	để	đối	lấy	bất	kỳ	cái	gì,	bà	không	muốn	và	ông	cũng	không	cho	phép,	vì	phẩm	cách	là
vô	giá,	khi	người	ta	bắt	đầu	nhượng	bộ	một	chuyện	nhỏ	thì	cuối	cùng	cuộc	sống	sẽ	mất	hết	ý
nghĩa.	Khi	ấy	bác	sĩ	hỏi	ông	thấy	ý	nghĩa	gì	trong	hoàn	cảnh	mọi	người	đang	có	ở	đây,	đói,	rác
tới	tận	cổ,	đầy	chí	rận,	rệp	giường	cắn,	bọ	chét	cắn,	Tôi	cũng	muốn	vợ	tôi	không	đi,	nhưng	điều
tôi	muốn	cũng	vô	ích,	cô	ấy	nói	cô	ấy	sẵn	sàng	đi,	đó	là	quyết	định	của	cô	ấy,	tôi	biết	lòng	kiêu
hãnh	nam	giới	của	mình,	cái	chúng	ta	gọi	là	kiêu	hãnh	giống	đực,	nếu	sau	bao	nhiêu	nhục	nhã
chúng	ta	còn	giữ	được	chút	gì	đáng	giá	cho	cái	tên	đó,	tôi	biết	nó	sẽ	đau	khổ,	nó	đã	đau	khổ,	tôi
không	thể	tránh	nó,	nhưng	có	lẽ	đó	là	giải	pháp	duy	nhất	nếu	chúng	ta	muốn	sống,	Mỗi	người
cứ	làm	theo	lương	tâm	của	mình,	tôi	thấy	như	vậy	và	tôi	sẽ	không	đổi	ý,	người	đàn	ông	mù	đầu
tiên	hùng	hổ	cãi	lại.	Khi	ấy	cô	gái	đeo	kính	đen	nói,	Bọn	chúng	không	biết	ở	đây	có	bao	nhiêu
phụ	nữ,	vì	thế	ông	có	thể	giữ	vợ	ông	lại	để	dùng	riêng,	chúng	tôi	sẽ	nuôi	ăn	cả	ông	lẫn	bà,	tôi
muốn	biết	lúc	đó	ông	cảm	thấy	ra	sao	về	phẩm	giá	của	ông,	miếng	bánh	chúng	tôi	mang	cho
ông	có	mùi	gì,	Vấn	đề	không	phải	chỗ	đó,	người	đàn	ông	mù	đầu	tiên	trả	lời,	vấn	đề	là,	những
câu	nói	của	ông	yếu	đi,	bỏ	lửng	giữa	trời,	thực	ra	ông	không	biết	vấn	đề	là	gì,	mọi	điều	ông	nói
trước	đó	chẳng	khác	gì	hơn	một	ý	kiến	mơ	hồ,	chẳng	khác	gì	hơn	một	ý	kiến	thuộc	về	một	thế
giới	khác,	không	phải	thế	gian	này,	hẳn	nhiên	điều	ông	nên	làm	là	giơ	tay	lên	trời	cảm	ơn	vận
may	rằng	lòng	xấu	hổ	của	ông	vẫn	còn,	nguyên	vẹn,	chưa	sứt	mẻ,	hơn	là	mang	nỗi	khó	chịu	biết
rằng	ông	còn	sống	là	nhờ	vợ	của	người	khác.	Nhờ	vợ	của	ông	bác	sĩ,	nói	cho	tuyệt	đối	chính
xác,	vì	mọi	người	còn	lại,	ngoài	cô	gái	đeo	kính	đen	chưa	chồng,	tự	do,	với	cách	sống	phóng
đãng	mà	chúng	ta	đã	có	thừa	thông	tin,	những	người	còn	lại	nếu	có	chồng	thì	không	thấy	chồng
họ	đâu.	Sự	im	lặng	theo	sau	câu	nói	bỏ	lửng	như	đang	đợi	người	làm	rõ	tình	thế	một	lần	cho
xong,	vì	lý	do	này	nên	chẳng	bao	lâu	người	phải	nói	đã	lên	tiếng,	đó	là	vợ	người	đàn	ông	mù
đầu	tiên,	bà	nói	không	một	chút	run	rẩy,	Tôi	không	khác	gì	ai,	tôi	sẽ	làm	bất	kỳ	điều	gì	họ	làm,
Em	làm	như	anh	nói,	chồng	bà	cắt	ngang,	Anh	đừng	ra	lệnh	nữa,	chả	ích	lợi	gì	ở	đây,	anh	cũng
mù	như	em,	Việc	đó	không	đứng	đắn,	Đứng	đắn	hay	không	là	tùy	anh,	từ	giờ	anh	đừng	ăn,	đó	là
câu	trả	lời	tàn	nhẫn	của	bà,	bất	ngờ	đối	với	một	người	cho	tới	hôm	nay	nhu	mì	và	kính	trọng
chồng.	Một	tiếng	cười	khan	bật	lên	từ	cô	dọn	phòng	khách	sạn,	À,	ăn,	ăn,	ông	ấy	phải	làm	sao,
tội	nghiệp	anh	chàng,	tiếng	cười	của	cô	bỗng	biến	thành	tiếng	khóc,	lời	nói	của	cô	đổi	thành,
Mình	phải	làm	gì,	cô	nói,	hầu	như	đó	là	một	câu	hỏi,	một	câu	hỏi	hầu	như	cam	chịu	mà	không
có	câu	trả	lời,	như	một	cái	lắc	đầu	chán	nán,	tới	mức	cô	nhân	viên	phòng	mạch	không	làm	gì
khác	hơn	là	nhắc	lại,	Mình	phải	làm	gì.	Vợ	bác	sĩ	nhìn	lên	cây	kéo	treo	trên	tường,	biểu	lộ	trong
đôi	mắt	bà	cho	ta	thấy	bà	đang	tự	hỏi	cùng	câu	hỏi,	trừ	phi	cái	bà	đang	tìm	là	câu	trả	lời	cho
câu	hỏi	bà	ném	trả	lại	họ,	Các	anh	chị	muốn	tôi	làm	gì.
Tuy	nhiên,	mỗi	thứ	có	thời	cơ	thích	hợp	của	nó,	mọc	sớm	không	hẳn	sẽ	lặn	sớm.	Bọn	mù

trong	phòng	thứ	ba	bên	tay	trái	rất	có	tổ	chức,	chúng	đã	quyết	định	sẽ	bắt	đầu	từ	chỗ	gần	nhất,
với	phụ	nữ	từ	các	phòng	bên	khu	của	chúng,	ứng	dụng	của	phương	pháp	xoay	vòng	này,	một
cách	nói	rất	 thích	hợp,	có	mọi	 lợi	 thế	và	không	có	trở	ngại	nào,	 trước	nhất,	vì	nó	cho	phép
chúng	biết,	trong	mọi	thời	điểm,	cái	gì	đã	làm	và	cái	gì	chưa	làm,	như	nhìn	đồng	hồ	rồi	nói	về
ngày	đang	trôi	qua,	Ta	đã	sống	từ	đây	tới	đây,	ta	còn	nhiều	bấy	nhiêu	hay	ít	bấy	nhiêu,	thứ	nữa,
vì	khi	xoay	hết	một	vòng	qua	các	phòng,	khi	trở	về	chỗ	ban	đầu	sẽ	mang	lại	một	không	khí	mới
không	thể	chối	cãi,	nhất	là	đối	với	những	kẻ	có	trí	nhớ	về	cảm	giác	rất	ngắn.	Vì	thế	hãy	để	phụ
nữ	ở	các	phòng	bên	cánh	phải	hạnh	phúc.	Ta	có	thể	đối	phó	với	bất	hạnh	của	người	lân	cận,
những	lời	không	một	phụ	nữ	nào	nói	ra	nhưng	họ	đều	nghĩ	tới,	thật	vậy,	trên	đời	chưa	có	người



thiếu	lớp	da	thứ	hai	mà	chúng	ta	gọi	là	tính	vị	kỷ,	lớp	da	đó	lâu	bền	hơn	lớp	dễ	chảy	máu	kia.
Cũng	cần	nói	là	các	phụ	nữ	này	hạnh	phúc	về	hai	khía	cạnh,	linh	hồn	con	người	vốn	bí	ẩn,	vì
mối	đe	dọa	bị	ô	nhục	không	thể	tránh	sắp	xảy	đến	mà	họ	sẽ	phải	chịu	đã	đánh	thức	và	thôi
thúc	thêm	trong	mỗi	phòng	nỗi	khao	khát	nhục	dục	vốn	đã	phai	mờ	vì	càng	lúc	càng	nhàm,	như
thể	bọn	đàn	ông	đang	tuyệt	vọng	ghi	dấu	của	chúng	trên	người	đàn	bà	trước	khi	họ	bị	đưa	đi,
như	thể	cánh	đàn	bà	muốn	làm	đầy	trí	nhớ	bằng	các	cảm	giác	có	được	một	cách	tự	nguyện	để
có	thể	tự	vệ	chống	lại	sự	xâm	lấn	của	các	cảm	giác	mà	họ	sẽ	gạt	bỏ,	nếu	họ	có	thể.	Chúng	ta
không	thể	không	hỏi,	chẳng	hạn	phòng	đầu	tiên	bên	tay	phải,	vấn	đề	chênh	lệch	giữa	số	đàn
ông	và	đàn	bà	sẽ	được	giải	quyết	thế	nào,	ngay	cả	trừ	đi	số	đàn	ông	bất	lực	trong	nhóm,	như
trường	hợp	ông	già	đeo	miếng	vải	đen	che	mắt	và	những	kẻ	khác,	chẳng	rõ	là	ai,	cả	già	lẫn	trẻ,
vì	lý	do	này	khác,	đã	không	nói	hay	làm	gì	đáng	để	đưa	vào	câu	chuyện	của	chúng	ta.	Như	đã
nói	tới	ở	trên,	có	bảy	phụ	nữ	trong	phòng	này,	kể	cả	người	đàn	bà	mù	bị	mất	ngủ	không	ai	biết,
và	mấy	cặp	gọi	là	bình	thường,	có	không	hơn	hai	cặp,	do	đó	số	đàn	ông	đông	hơn,	vì	không	tính
tới	đứa	bé	mắt	lác.	Có	lẽ	trong	phòng	khác	đông	đàn	bà	hơn	đàn	ông,	nhưng	theo	luật	bất	thành
văn	sớm	được	chấp	nhận	ở	đây	và	sẽ	 trở	thành	 luật	định,	mọi	vấn	đề	phải	được	giải	quyết
trong	phòng,	tại	nơi	nó	xuất	hiện	phù	hợp	với	câu	châm	ngôn	của	cổ	nhân,	chúng	ta	sẽ	ca	tụng
không	bao	giờ	mệt	mỏi	sự	minh	triết	của	họ,	nếu	muốn	mình	được	phục	vụ	tốt,	hãy	tự	phục	vụ
chính	mình.	Vì	thế	phụ	nữ	trong	phòng	đầu	tiên	bên	tay	phải	sẽ	giải	khuây	cho	nam	giới	sống
chung	dưới	mái	nhà	với	họ,	ngoại	trừ	vợ	bác	sĩ,	vì	lý	do	nào	đó,	không	ai	dám	gạ	gẫm	bằng	lời
hay	bằng	một	bàn	tay	đưa	ra.	Vợ	người	đàn	ông	mù	đầu	tiên,	sau	phản	ứng	ban	đầu	qua	câu	trả
lời	bất	ngờ	đó	cho	chồng	bà,	mặc	dù	kín	đáo,	đã	làm	điều	các	phụ	nữ	khác	đã	làm,	như	chính	bà
đã	 tuyên	bố.	Tuy	nhiên,	 có	vài	kháng	cự	mà	 lý	 trí	 cũng	như	 tình	cảm	chả	 làm	gì	được,	như
trường	hợp	cô	gái	đeo	kính	đen,	anh	dược	tá	dù	đưa	lý	lẽ	gì,	dù	hết	lời	năn	nỉ,	cũng	không	thể
lôi	kéo	cô,	vì	thế	đã	trả	giá	cho	sự	bất	kính	của	anh	lúc	đầu.	Cũng	cô	gái	này,	đàn	bà	không	thể
hiểu	nổi,	người	xinh	xắn	nhất	trong	tất	cả	phụ	nữ	ở	đây,	người	có	thân	hình	cân	đối	nhất,	hấp
dẫn	nhất,	người	làm	cho	mọi	đàn	ông	thèm	thuồng	khi	lời	đồn	về	vẻ	đẹp	ngoại	hạng	của	cô	lan
ra,	rốt	cuộc	tự	ý	lên	giường	một	đêm	với	ông	già	đeo	miếng	vải	đen	che	mắt,	ông	đón	cô	như
nắng	hạn	gặp	mưa	rào	và	cố	hết	sức	thỏa	mãn	cô,	rất	khá	đối	với	tuổi	ông,	do	đó	một	lần	nữa
chứng	tỏ	vẻ	bề	ngoài	dễ	gây	nhầm	lẫn,	chúng	ta	không	thể	đánh	giá	sức	mạnh	của	con	tim	qua
khuôn	mặt	và	thân	hình	mảnh	dẻ	của	họ.	Mọi	người	trong	phòng	nghĩ	việc	cô	gái	đeo	kính	đen
tự	hiến	dâng	cho	ông	già	đeo	miếng	vải	đen	che	mắt	không	gì	khác	hơn	là	một	hành	động	từ
thiện,	nhưng	bọn	đàn	ông	ở	đó,	những	kẻ	nhạy	cảm	và	mơ	mộng	đã	hưởng	đặc	ân	của	cô,	bắt
đầu	cho	phép	đầu	óc	họ	thơ	thẩn	nghĩ	không	thể	có	phần	thưởng	nào	trên	thế	gian	này	lớn	hơn
cho	một	gã	đàn	ông	là	thấy	mình	nằm	dài	trên	giường,	cô	đơn,	mơ	tới	điều	bất	khả,	để	rồi	nhận
ra	rằng	một	phụ	nữ	đang	dịu	dàng	giở	chăn	lên	và	len	vào,	chầm	chậm	cọ	xát	thân	cô	với	thân
gã,	rồi	nằm	yên,	đợi	cho	dòng	máu	nóng	của	họ	xoa	dịu	nỗi	rung	cảm	bất	ngờ	của	làn	da	thảng
thốt.	Và	tất	cả	chuyện	này	chả	có	lý	do	chính	đáng	nào,	chỉ	vì	cô	ta	muốn	thế.	Đây	là	dịp	may
không	nên	lãng	phí,	đôi	khi	người	đàn	ông	đó	phải	già	và	đeo	băng	đen	che	hố	mắt	đã	mù	hẳn.
Và	khi	ấy	có	những	điều	tốt	nhất	không	nên	giải	thích,	tốt	nhất	chỉ	nên	kể	việc	đã	xảy	ra,	đừng
soi	mói	vào	tâm	tư	và	tình	cảm	của	con	người,	như	trường	hợp	khi	vợ	bác	sĩ	ra	khỏi	giường
đắp	lại	cho	đứa	bé	mắt	 lác	tấm	chăn	đã	tuột	ra.	Bà	không	trở	về	giường	ngay.	Dựa	vào	bức
tường	ở	cuối	phòng,	trong	khoảng	không	gian	hẹp	giữa	hai	dãy	giường,	bà	tuyệt	vọng	nhìn	cửa
ra	ở	đầu	bên	kia	phòng,	họ	đã	vào	cửa	đó	trong	một	ngày	dường	như	xa	lắm	và	bây	giờ	nó	mở
ra	hư	không.	Bà	đứng	đó	thấy	chồng	ngồi	dậy	và	nhìn	thẳng	về	phía	trước	như	đang	mộng	du,
ông	đi	tới	giường	của	cô	gái	đeo	kính	đen.	Bà	không	định	cản	ông	lại.	Đứng	bất	động,	bà	thấy
ông	nâng	chăn	lên	rồi	nằm	xuống,	khi	ấy	cô	gái	thức	giấc	và	đón	ông	mà	không	phản	kháng,	bà
thấy	hai	cái	miệng	đó	tìm	cho	tới	khi	gặp	nhau,	rồi	việc	không	thể	tránh	phải	xảy	ra,	khoái	lạc
của	một	người,	khoái	lạc	của	người	kia,	khoái	lạc	của	cả	hai,	những	tiếng	kêu	tắc	nghẹn,	cô	ta
nói,	Ô,	bác	sĩ,	và	những	lời	này	lẽ	ra	có	thể	lố	lăng	nhưng	không,	ông	nói,	Tha	thứ	cho	tôi,	lỗi
không	biết	điều	gì	đã	chiếm	lấy	tôi,	thật	ra,	đúng	vậy,	làm	sao	những	kẻ	hầu	như	mù	như	chúng
ta	biết	về	điều	ngay	cả	ông	không	biết.	Nằm	trên	chiếc	giường	hẹp,	họ	không	 tưởng	 tượng
được	rằng	họ	đang	bị	nhìn,	bác	sĩ	chắc	chắn	không	nghĩ	tới,	ông	bỗng	lo,	vợ	ông	ngủ	chưa,	ông
tự	hỏi,	hay	bà	ấy	đang	 lang	thang	trong	các	hành	lang	như	thường	lệ	mỗi	đêm,	ông	định	về
giường	mình,	nhưng	một	giọng	nói,	Đừng	ngồi	dậy,	và	một	bàn	tay	đặt	lên	ngực	ông	nhẹ	như



cánh	chim,	ông	định	nói,	có	lẽ	định	lặp	lại	rằng	ông	không	biết	điều	gì	đã	chiếm	lấy	ông,	nhưng
giọng	nói	thốt	lên,	Nếu	anh	đừng	nói	gì	thì	em	sẽ	dễ	hiểu	hơn.	Cô	gái	đeo	kính	đen	bắt	đầu
khóc,	Chúng	ta	thật	là	một	lũ	bất	hạnh,	cô	lẩm	bẩm,	rồi,	Tôi	cũng	muốn,	tôi	cũng	muốn,	không
phải	lỗi	của	ông,	Yên	lặng,	vợ	bác	sĩ	dịu	dàng	nói,	tất	cả	chúng	ta	hãy	lặng	im,	có	những	lúc	lời
nói	vô	ích,	phải	chỉ	tôi	cũng	có	thể	khóc,	nói	mọi	điều	bằng	nước	mắt,	không	buộc	phải	nói	để
được	hiểu.	Bà	ngồi	trên	mép	giường,	vươn	cánh	tay	trên	hai	thân	hình,	như	ôm	họ	vào	một
vòng	tay,	và	cúi	trên	cô	gái	đeo	kính	đen,	bà	thì	thầm	vào	tai	cô,	Tôi	có	thể	thấy.	Cô	gái	vẫn	nằm
im,	thanh	thản,	chỉ	bối	rối	vì	cô	cảm	thấy	không	ngạc	nhiên,	như	thể	cô	đã	biết	ngay	từ	ngày
đầu	nhưng	không	muốn	nói	ra	vì	đó	là	bí	mật	không	thuộc	về	cô.	Cô	quay	đầu	thật	nhẹ	và	thì
thào	đáp	lại	vào	tai	vợ	bác	sĩ,	Tôi	biết,	tôi	không	chắc	hoàn	toàn,	nhưng	tôi	nghĩ	tôi	biết,	Bí	mật
đấy,	cô	không	được	kể	với	ai,	đừng	lo,	tôi	tin	cô,	Bà	cứ	tin,	tôi	thà	chết	chứ	không	phản	bội	bà,
Cô	cứ	gọi	tôi	là	“chị”,	Ô,	không,	tôi	không	dám,	tôi	quả	thật	không	dám.	Họ	tiếp	tục	thì	thầm	với
nhau,	người	này,	rồi	người	kia,	hôn	tóc	nhau,	vành	tai	nhau,	trong	cuộc	đối	thoại	vô	nghĩa,	cuộc
đối	thoại	nghiêm	trang	sâu	thẳm,	nếu	sự	mâu	thuẫn	này	có	thể	hòa	hợp,	một	cuộc	đối	thoại
đồng	lõa	ngắn	ngủi	dường	như	phớt	lờ	người	đàn	ông	đang	nằm	giữa	họ,	nhưng	bao	gồm	ông
trong	một	 logic	vượt	khỏi	phạm	vi	của	thực	tế	và	ý	niệm	tầm	thường,	rồi	vợ	bác	sĩ	nói	với
chồng,	Nằm	thêm	một	lúc	nữa,	nếu	anh	muốn,	Không,	anh	về	lại	giường	bọn	mình,	Vậy	thì	em
sẽ	giúp	anh.	Bà	ngồi	dậy	cho	ông	có	thể	cử	động	tự	do	hơn,	ngắm	nhanh	hai	cái	đầu	mù	nằm
bên	nhau	trên	chiếc	gối	bẩn,	mặt	họ	bẩn,	tóc	họ	rối,	chỉ	đôi	mắt	họ	sáng	lên	vô	ích.	Ông	từ	từ
ngồi	dậy,	tìm	chỗ	vịn,	rồi	ngồi	bất	động	ở	mép	giường,	do	dự,	như	thể	ông	chợt	mất	mọi	khái
niệm	về	nơi	ông	đang	ngồi,	khi	ấy,	như	thường	lệ,	bà	nắm	lấy	tay	ông,	nhưng	cử	chỉ	bây	giờ
mang	một	nghĩa	 khác,	 chưa	bao	 giờ	ông	 cần	người	hướng	dẫn	ông	như	 lúc	này,	 dù	ông	 sẽ
không	bao	giờ	biết	tới	mức	nào,	chỉ	có	hai	người	đàn	bà	thực	sự	biết,	khi	vợ	bác	sĩ	dùng	tay	kia
vuốt	má	cô	gái	và	cô	vội	cầm	lấy	nó	đưa	lên	môi.	Bác	sĩ	nghĩ	ông	nghe	tiếng	thổn	thức,	một
tiếng	hầu	như	vô	thanh	chỉ	có	thể	đến	từ	những	giọt	nước	mắt	từ	từ	chảy	xuống	khóe	môi	để
rồi	biến	mất	và	bắt	đầu	lại	vòng	luân	hồi	buồn	vui	vô	tận	bất	khả	lý	giải	của	kiếp	người.	Cô	gái
đeo	kính	đen	sắp	ở	lại	một	mình,	cô	là	người	nên	được	an	ủi,	vì	thế	vợ	bác	sĩ	không	rút	tay	lại
ngay.
Hôm	sau,	vào	giờ	ăn	tối,	nếu	vài	mẩu	bánh	thiu	và	thịt	mốc	khốn	khổ	được	gọi	là	bữa	ăn,	ba

tên	mù	bên	khu	kia	xuất	hiện	ở	cửa	phòng.	Trong	này	có	bao	nhiêu	đàn	bà,	một	tên	hỏi,	Sáu,	vợ
bác	sĩ	đáp,	với	thiện	ý	loại	ra	người	đàn	bà	mù	mất	ngủ,	nhưng	bà	ta	đính	chính	bằng	giọng
cam	chịu,	Chúng	tôi	có	bảy	người.	Tên	mù	ác	ôn	cười,	Xui	quá,	một	đứa	trong	bọn	nói,	tôi	nay
mấy	bà	sẽ	phải	làm	việc	mệt	hơn,	một	đứa	khác	đề	nghị,	Có	lẽ	mình	nên	đi	kiếm	thêm	trong
phòng	kế	bên,	Không	đáng,	tên	mù	thứ	ba	nói,	hắn	biết	số	người	của	hắn,	tính	ra	ba	thằng	một
con,	tụi	nó	chịu	được.	Câu	này	gây	thêm	một	tràng	cười	nữa,	và	thằng	đã	hỏi	có	bao	nhiêu	đàn
bà	ra	lệnh,	Khi	tụi	mày	ăn	xong	thì	qua	bên	tụi	tao,	rồi	nói	thêm,	Nếu	ngày	mai	tụi	mày	muốn
ăn	và	cho	đám	đàn	ông	của	tụi	mày	bú.	Chúng	nói	lời	này	ở	tất	cả	các	phòng,	và	vẫn	cười	khoái
trá	trước	câu	khôi	hài	đó	như	ngày	chúng	mới	sáng	tác	ra.	Chúng	cười	rũ	rượi,	giậm	chân,	gõ
dùi	cui	lên	sàn,	cho	tới	khi	một	đứa	bỗng	cảnh	cáo,	Nghe	đây,	nếu	đứa	nào	có	kinh	thì	tụi	tao
không	cần,	tụi	tao	để	lại	lần	sau,	Không	ai	có	kinh,	vợ	bác	sĩ	điềm	tĩnh	báo	cho	hắn,	Vậy	thì	sửa
soạn	và	đừng	để	lâu,	tụi	tao	đang	đợi.	Chúng	quay	đầu	bỏ	đi.	Trong	phòng	vẫn	lặng	im.	Một
phút	sau,	vợ	người	đàn	ông	mù	đầu	tiên	nói,	Tôi	không	nuốt	được	nữa,	bà	cầm	ít	thức	ăn	quý
giá	trên	tay,	và	bà	không	ăn	nổi	nó.	Tôi	cũng	không,	người	đàn	bà	mất	ngủ	nói,	Tôi	cũng	không,
người	đàn	bà	hình	như	chẳng	ai	biết	nói,	Tôi	đã	ăn	xong,	cô	dọn	phòng	khách	sạn	nói,	Tôi	cũng
vậy,	cô	nhân	viên	phòng	mạch	nói,	Tôi	sẽ	nôn	vào	mặt	thằng	đầu	tiên	lại	gần	tôi,	cô	gái	đeo
kính	đen	nói.	Họ	đều	đã	đứng	lên,	run	rẩy	và	cương	quyết.	Khi	ấy	vợ	bác	sĩ	nói,	Tôi	sẽ	đi	phía
trước.	Người	đàn	ông	mù	đầu	tiên	lấy	chăn	trùm	đầu	như	nhằm	mục	đích	nào	đó,	vì	ông	đã	mù,
bác	sĩ	kéo	vợ	về	phía	mình,	và	không	nói	một	lời,	hôn	nhanh	lên	trán	bà,	ông	làm	được	gì	hơn,
nó	chẳng	sây	sát	gì	đối	với	bọn	đàn	ông	kia,	chúng	không	có	quyền	và	cũng	chẳng	có	bổn	phận
của	một	người	chồng	đối	với	bất	kỳ	ai	trong	số	các	phụ	nữ	này,	vì	thế	không	ai	có	thể	tới	nói
với	chúng,	Một	thằng	đồng	ý	bị	cắm	sừng	là	một	thằng	bị	cắm	sừng	hai	lần.	Cô	gái	đeo	kính	đen
đi	sau	vợ	bác	sĩ,	rồi	tới	cô	dọn	phòng	khách	sạn,	cô	nhân	viên	phòng	mạch,	vợ	ông	mù	đầu	tiên,
người	đàn	bà	không	ai	biết,	và	cuối	cùng	là	người	đàn	bà	mất	ngủ,	một	đội	hình	kỳ	cục	các	phụ
nữ	hôi	hám,	quần	áo	dơ	bẩn	và	rách	rưới,	dường	như	thú	tính	nhục	dục	không	thể	mạnh	đến



thế,	 tới	mức	 thui	chột	khứu	giác	của	một	gã	đàn	ông,	một	giác	quan	 tinh	 tế	nhất,	 thậm	chí
nhiều	nhà	thần	học	quả	quyết,	tuy	đây	không	chính	xác	là	chữ	họ	dùng,	rằng	điều	tệ	nhất	khi	cố
sống	một	cuộc	sống	hợp	lý	trong	địa	ngục	là	làm	quen	với	mùi	hôi	thối	khủng	khiếp	dưới	đó.
Chầm	chậm,	được	vợ	bác	sĩ	hướng	dẫn,	từng	người	đặt	tay	lên	vai	người	phía	trước,	các	phụ	nữ
bắt	đầu	bước.	Họ	đều	đi	chân	trần	vì	họ	không	muốn	mất	giày	giữa	cơn	khổ	cực	và	gian	nan	mà
họ	sắp	chịu.	Khi	họ	tới	tiền	sảnh	ở	lối	vào	chính,	vợ	bác	sĩ	tiến	ra	cửa	ngoài,	hẳn	là	nôn	nóng
muốn	biết	thế	giới	còn	hiện	hữu	hay	không.	Khi	cảm	thấy	không	khí	tươi	mát,	cô	dọn	phòng
khách	sạn	nhớ	ra,	hoảng	sợ,	Mình	không	được	ra	ngoài,	bọn	lính	ngoài	đó,	và	người	đàn	bà	mù
mất	ngủ	nói,	Càng	tốt,	mình	sẽ	chết	ngay,	chúng	ta	nên	như	vậy,	chết	hết,	Bà	muốn	nói	là	bọn
mình,	cô	gái	làm	phòng	mạch	hỏi,	Không,	tất	cả	chúng	ta,	tất	cả	phụ	nữ	trong	này,	khi	ấy	ít	nhất
chúng	ta	còn	có	lý	do	để	bị	mù.	Bà	chưa	bao	giờ	nói	nhiều	như	thế	cho	chính	bà	từ	khi	bà	bị	đưa
vào	đây.	Vợ	bác	sĩ	nói,	Đi	thôi,	chỉ	những	ai	phải	chết	mới	chết,	cái	chết	không	báo	trước	khi
nào	nó	chọn	mình.	Họ	đi	qua	cửa	vào	cánh	bên	trái,	họ	đi	xuống	hành	lang	dài,	phụ	nữ	trong
hai	phòng	đầu,	nếu	họ	muốn,	có	thể	kể	cho	họ	điều	gì	đang	đợi	họ,	nhưng	họ	cuộn	mình	trên
giường	như	con	thú	bị	đánh,	bọn	đàn	ông	không	dám	đụng	vào	họ,	cũng	như	không	có	ý	lại	gần,
vì	những	người	đàn	bà	sẽ	lập	tức	gào	thét.
Trong	hành	lang	cuối	cùng,	ở	tận	cuối,	vợ	bác	sĩ	thấy	một	gã	mù	đang	đứng	gác	như	thông	lệ.

Chắc	hắn	đã	nghe	tiếng	lê	bước	của	họ,	và	đã	báo	cho	bọn	kia,	Tụi	nó	tới,	tụi	nó	tới.	Bên	trong
vọng	ra	tiếng	la	hét,	tiếng	hí,	tiếng	cười	rú.	Bốn	gã	mù	vội	vàng	dời	cái	giường	chắn	lối	vào,
Nhanh	lên,	các	cưng,	vào	đây,	vào	đây,	một	tên	nói.	Bọn	côn	đồ	mù	vây	quanh	họ,	định	mơn
trớn	họ,	nhưng	lảo	đảo	lùi	lại	khi	tên	trùm	của	chúng,	tên	có	súng,	quát,	Tụi	mày	đều	biết	là	tao
chọn	trước.	Cặp	mắt	cả	bọn	đàn	ông	này	nôn	nóng	tìm	những	người	đàn	bà,	có	đứa	đưa	bàn	tay
thèm	khát	ra,	nếu	quờ	quạng	tình	cờ	chạm	vào	một	người	trong	số	họ	thì	cuối	cùng	chúng	sẽ
biết	tìm	họ	ở	đâu.	Giữa	lối	đi,	giữa	dãy	giường,	những	người	đàn	bà	đứng	như	lính	duyệt	binh
đợi	kiểm	tra.	Tên	trùm	côn	đồ	mù	cầm	súng	trong	tay,	tiến	tới	họ,	nhanh	nhẩu	và	tinh	nghịch
như	hắn	có	thể	thấy	họ.	Hắn	đặt	tay	kia	lên	người	đàn	bà	mất	ngủ,	người	đầu	tiên	trong	hàng,
vuốt	ve	lưng	và	ngực	bà,	hông	bà,	vú	bà,	giữa	hai	chân	bà.	Người	đàn	bà	mù	bắt	đầu	kêu	thét	và
hắn	đẩy	bà	ra,	Mày	là	con	điếm	vô	dụng.	Hắn	đi	qua	người	kế	tình	cờ	là	người	phụ	nữ	không	ai
biết,	lúc	này	hắn	vuốt	ve	bà	bằng	cả	hai	tay,	súng	đã	bỏ	vào	túi	quần,	Tao	thấy	con	này	không
tới	nỗi	tệ,	rồi	hắn	tiến	sang	vợ	người	đàn	ông	mù	đầu	tiên,	rồi	cô	nhân	viên	phòng	mạch,	rồi	cô
dọn	phòng	khách	sạn,	và	thốt	lên,	Nghe	đây,	tụi	bay,	mây	con	ngựa	non	này	khá	lắm.	Bọn	côn
đồ	mù	hí	lên,	giậm	chân	xuống	sàn,	Lẹ	lên,	trễ	rồi,	mấy	đứa	la	hét,	Thong	thả	nào,	tên	côn	đồ	có
súng	nói,	trước	tiên	để	tao	coi	mấy	con	kia	đã.	Hắn	vuốt	ve	cô	gái	đeo	kính	đen	rồi	huýt	sáo,	Ái
dà,	hên	quá,	từ	trước	tới	giờ	chưa	có	con	ngựa	cái	nào	như	con	này.	Hào	hứng,	hắn	tiếp	tục
mơn	trớn	cô	gái,	hắn	đi	tiếp	qua	vợ	bác	sĩ,	rồi	lại	huýt	sáo,	Con	này	già	dặn	hơn,	nhưng	dám	có
thể	ngon	lành	lắm.	Hắn	kéo	hai	người	đàn	bà	về	phía	hắn,	và	hầu	như	nhỏ	dãi	hắn	nói,	Tao	giữ
hai	con	này,	chừng	nào	tao	xong,	tao	sẽ	chuyển	nó	cho	bọn	mày.	Hắn	lôi	họ	tới	cuối	phòng,	chỗ
các	thùng	thực	phẩm,	gói,	lon	thiếc	chất	đống,	đủ	để	nuôi	một	trung	đoàn.	Những	người	phụ
nữ,	tất	cả	bọn	họ,	la	hét	thất	thanh,	những	cú	đánh,	tát,	tiếng	ra	lệnh,	Câm	miệng,	đồ	đĩ,	mấy
con	chó	cái	này	như	nhau	hết,	bắt	đầu	là	chúng	phải	hét,	Cho	nó	một	trận	là	nó	im	ngay,	Cứ	đợi
tới	khi	đến	lượt	tao	thì	mày	thấy	tụi	nó	sẽ	đòi	thêm,	Nhanh	lên,	tao	không	đợi	thêm	được	phút
nào	nữa.	Người	đàn	bà	mù	mất	ngủ	than	khóc	tuyệt	vọng	dưới	một	tên	khổng	lổ,	bốn	người	kia
bị	vây	bởi	lũ	đàn	ông	đang	xô	đẩy	nhau	như	chó	rừng	vây	quanh	xác	chết.	Vợ	bác	sĩ	thấy	mình
đứng	bên	cạnh	giường	bà	bị	đưa	tới,	tay	bà	run	rẩy	nắm	chặt	khung	giường,	bà	nhìn	tên	mù
trùm	có	súng	giật	xé	váy	cô	gái	đeo	kính	đen,	bà	nghe	tiếng	gầm	gừ,	tiếng	tục	tĩu,	cô	gái	đeo
kính	đen	không	nói,	chỉ	há	miệng	nôn,	đầu	cô	nghiêng	một	bên,	mắt	cô	quay	sang	các	phụ	nữ
khác,	hắn	thậm	chí	không	biết	chuyện	gì	xảy	ra,	mùi	nôn	mửa	chỉ	có	thể	nhận	ra	khi	bầu	khí
quyển	và	chung	quanh	không	có	mùi	tương	tự,	cuối	cùng	gã	đàn	ông	run	rẩy	toàn	thân,	hổn
hển	như	con	lợn	nghẹt	thở,	hắn	đã	xong.	Cô	gái	đeo	kính	đen	lặng	lẽ	khóc.	Gã	mù	có	súng	đưa
tay	về	phía	vợ	bác	sĩ,	Đừng	ghen,	tao	sẽ	tính	với	mày	ngay,	rồi	hắn	cao	giọng,	Ê,	tụi	bay,	tụi	bay
tới	lấy	con	này	được	rồi,	nhớ	đối	xử	với	nó	tử	tế	vì	tao	có	thể	còn	cần	nó	nữa.	Nửa	tá	đàn	ông
mù	ngả	nghiêng	tiến	tới	dọc	lối	đi,	nắm	lấy	cô	gái	đeo	kính	đen	và	hầu	như	lôi	cô	đi.	Tao	trước,
tao	trước,	cả	bọn	nói.	Gã	mù	có	súng	đã	ngồi	xuống	giường,	quần	hắn	cuộn	xuống	quanh	mắt
cá	chân.	Quỳ	xuống	đây	giữa	hai	chân	tao,	hắn	nói.	Vợ	bác	sĩ	quỳ	xuống.	Mày	không	sợ	tao	cắn



đứt	của	mày	sao,	bà	hỏi	hắn,	Mày	cứ	thử,	tay	tao	trên	cổ	mày,	tao	sẽ	siết	cổ	mày	trước	nếu	mày
định	đổ	máu,	hắn	trả	lời	một	cách	đe	dọa.	rồi	hắn	nói,	Hình	như	tao	nhận	ra	giọng	mày,	Còn	tao
nhận	ra	mặt	mày,	Mày	mù	không	thấy	tao,	Không,	tao	không	thấy	mày,	Vậy	tại	sao	mày	nói
mày	nhận	ra	mặt	 tao,	Vì	giọng	nói	đó	chỉ	có	 thể	có	một	bộ	mặt,	Làm	đi,	đừng	tán	gẫu	nữa,
Không,	Hoặc	là	mày	làm,	hoặc	là	phòng	mày	khỏi	thấy	một	miếng	bánh,	quay	về	nói	cho	tụi	nó
là	nếu	 tụi	nó	không	có	gì	 ăn	 là	 tại	mày,	 rồi	 trở	 lại	 cho	 tao	biết	 chuyện	gì	 xảy	 ra.	Vợ	bác	 sĩ
nghiêng	 tới,	 tay	 trái	bà	đặt	 trên	sàn,	đụng	quần	hắn,	mò	mẫm,	cảm	thấy	chất	kim	 loại	 lạnh
cứng	của	khẩu	súng,	Mình	có	thể	giết	nó,	bà	nghĩ.	Bà	không	thể.	Quần	hắn	quanh	mắt	cá	chân,
không	thể	thò	tay	vào	túi	nơi	hắn	cất	vũ	khí.	Bây	giờ	mình	không	thể	giết	nó,	bà	nghĩ.	Bà	đưa
đầu	tới,	mở	miệng,	ngậm	lại,	nhắm	mắt	để	không	thấy…
Tới	sáng,	bọn	côn	đồ	mù	cho	phép	cánh	phụ	nữ	về.	Người	đàn	bà	mù	mất	ngủ	phải	được	các

bạn	dìu	trên	tay,	chính	họ	cũng	không	lết	nổi	chân.	Họ	đã	bị	chuyển	nhiều	giờ	từ	thằng	này	qua
thẳng	khác,	từ	nỗi	nhục	sang	nỗi	nhục,	từ	xúc	phạm	sang	xúc	phạm,	chịu	đựng	mọi	thứ	có	thể
xảy	ra	đối	với	phụ	nữ	mà	không	làm	họ	chết.	Tụi	mày	biết	đấy,	trả	bằng	hiện	vật,	nói	cho	lũ	đàn
ông	lâm	ly	bi	đát	của	tụi	mày	là	tụi	nó	phải	tới	lấy	đồ	nhậu,	tên	mù	có	súng	giễu	cợt	nói	khi	họ
ra	về.	Và	hắn	nhạo	thêm,	Hẹn	gặp	lại,	mấy	cưng,	nhớ	chuẩn	bị	cho	kỳ	tới.	Bọn	côn	đồ	mù	hầu
như	đồng	thanh	nhắc	lại,	Hẹn	gặp	lại,	có	đứa	gọi	họ	là	ngựa	cái,	đứa	khác	gọi	họ	là	đĩ,	nhưng
dục	tình	tàn	tạ	của	chúng	hiện	rõ	qua	giọng	nói	thiếu	hăng	hái.	Điếc,	mù,	lặng	lẽ,	bước	chân	lảo
đảo,	chỉ	đủ	ý	chí	để	đừng	buông	tay	người	phía	trước,	nắm	tay,	không	đặt	trên	vai	nhau	như	khi
họ	đến,	chắc	chắn	không	ai	trong	số	họ	biết	trả	lời	sao	nếu	được	hỏi,	Tại	sao	các	bà	vừa	nắm
tay	vừa	đi,	chỉ	là	tình	cờ,	có	những	cử	chỉ	chúng	ta	không	thể	tìm	thấy	câu	giải	thích	dễ	dàng,
đôi	khi	ngay	cả	câu	giải	thích	khó	cũng	không	có.	Khi	họ	băng	ngang	tiền	sảnh,	vợ	bác	sĩ	nhìn
ra,	bọn	 lính	đã	ở	đó	cùng	chiếc	xe	tải	chắc	dùng	để	phân	phát	thực	phẩm	cho	những	người
trong	khu	cách	ly.	Đúng	lúc	ấy,	người	đàn	bà	mù	mất	ngủ	khuỵu	chân,	đúng	vậy,	như	thể	nó	đã
bị	cắt	bằng	một	nhát	chém,	tim	bà	cũng	ngưng	đập,	thậm	chí	nó	không	hoàn	tất	cái	co	bóp	nhịp
nhàng	cuối	cùng,	rốt	cuộc	chúng	ta	biết	người	đàn	bà	mù	này	tại	sao	không	thể	ngủ,	giờ	đây	bà
sẽ	ngủ,	chúng	ta	đừng	đánh	thức	bà.	Bà	ấy	đã	chết,	vợ	bác	sĩ	nói,	giọng	bà	vô	cảm,	tắt	ngấm	như
lời	nó	nói,	nếu	một	giọng	như	thế	có	thể	đến	từ	một	miệng	người	sống.	Bà	nâng	cái	xác	bỗng
dưng	buông	xuôi,	đôi	chân	đẫm	máu,	bụng	bầm	tím,	bầu	vú	đáng	thương	phơi	trần,	sây	sát	tàn
bạo,	các	vết	răng	cắn	trên	vai.	Đây	là	hình	ảnh	của	thân	thể	mình,	bà	nghĩ,	hình	ảnh	thân	thể
của	tất	cả	phụ	nữ	nơi	đây,	giữa	oán	hận	này	và	đau	khổ	của	chúng	ta	chỉ	có	một	khác	biệt	là
chúng	ta,	 lúc	này,	vẫn	còn	sống.	Mình	mang	bà	ấy	đi	đâu,	cô	gái	đeo	kính	đen	hỏi,	Tạm	thời
mang	về	phòng,	chốc	nữa	chúng	ta	sẽ	chôn	bà	ấy,	vợ	bác	sĩ	nói.
Bọn	đàn	ông	đang	đợi	ở	cửa,	chỉ	thiếu	người	đàn	ông	mù	đầu	tiên,	ông	ta	đã	lấy	chăn	trùm

đầu	một	lần	nữa	khi	biết	các	phụ	nữ	đang	về,	và	đứa	bé	mắt	lác	đang	ngủ.	Không	ngập	ngừng,
không	cần	đếm	giường,	vợ	bác	sĩ	đặt	người	phụ	nữ	mù	mất	ngủ	lên	giường	bà	ấy.	Bà	không	lo
người	khác	có	thế	thấy	lạ,	xét	cho	cùng,	mọi	người	ở	đó	biết	bà	là	người	phụ	nữ	mù	quen	thuộc
nhất	với	mọi	ngóc	ngách	nơi	này.	Bà	ấy	chết,	bà	lặp	lại,	Chuyện	gì	xảy	ra,	bác	sĩ	hỏi,	nhưng	vợ
ông	không	tỏ	ý	muốn	trả	lời	ông,	câu	hỏi	của	ông	có	thể	chỉ	là,	Làm	sao	bà	ấy	chết,	nhưng	cũng
có	thể	hàm	ý,	Bọn	nó	làm	gì	em	trong	đó,	bây	giờ,	không	câu	nào	trong	hai	câu	hỏi	này	có	thể
có	câu	trả	 lời,	bà	ấy	chết	thế	thôi,	vì	một	điều	chẳng	quan	trọng,	kẻ	nào	xuẩn	ngốc	mới	hỏi
người	ta	chết	vì	điều	gì,	nguyên	nhân	sẽ	bị	quên	theo	thời	gian,	chỉ	còn	ba	chữ,	Bà	ấy	chết,	và
chúng	tôi	không	còn	là	các	phụ	nữ	như	lúc	chúng	tôi	rời	nơi	đây,	những	lời	họ	đã	nói	chúng	tôi
sẽ	không	còn	có	thể	nói	nữa,	còn	câu	hỏi	kia,	điều	không	thể	gọi	tên	đã	hiện	hữu,	tên	nó	như
thế,	thế	thôi.	Đi	lấy	thức	ăn,	vợ	bác	sĩ	nói.	Vận	số,	vận	mệnh,	số	phận,	số	kiếp,	hay	bất	kỳ	một	từ
chính	xác	nào	cho	điều	đã	có	nhiều	tên	gọi	như	thế,	đều	trớ	trêu,	nếu	không,	làm	thế	nào	chúng
ta	có	thể	hiểu	vì	sao	lại	chọn	đúng	các	ông	chồng	của	hai	phụ	nữ	trong	số	này	làm	đại	diện
phòng	đi	lấy	thực	phẩm,	khi	không	ai	tưởng	tượng	nổi	cái	giá	vừa	trả.	Lẽ	ra	có	thể	là	các	ông
khác,	chưa	vợ,	tự	do,	không	phải	bảo	vệ	danh	dự	vợ	chồng,	nhưng	lại	phải	là	hai	ông	này,	chắc
chắn	bây	giờ	họ	không	muốn	mang	nỗi	ô	nhục	đưa	 tay	 ra	xin	những	đứa	suy	đồi	vô	 lại	đã
cưỡng	bức	vợ	họ.	Người	đàn	ông	mù	đầu	tiên	nói	điều	ấy,	với	tất	cả	kiên	quyết,	Ai	muốn	đi	thì
đi,	nhưng	tôi	không	đi,	Tôi	đi,	bác	sĩ	nói,	Tôi	sẽ	đi	với	ông,	ông	già	đeo	miếng	vải	đen	che	mắt
nói.	Thức	ăn	không	nhiều,	nhưng	tôi	báo	trước	cho	ông	 là	nó	khá	nặng,	Tôi	vẫn	còn	sức	để



mang	miếng	bánh	tôi	ăn,	Miếng	bánh	của	người	khác	luôn	luôn	nặng	hơn,	Tôi	không	có	quyền
than	phiền,	gánh	nặng	người	khác	mang	sẽ	mua	thức	ăn	cho	tôi.	Chúng	ta	hãy	thử	tưởng	tượng,
không	phải	tưởng	tượng	lời	đối	thoại	vì	nó	đã	hoàn	toàn	kết	thúc,	mà	là	hai	người	đàn	ông
tham	dự	trong	đó,	họ	đứng	đó,	đối	diện	nhau,	như	thể	họ	thấy	được	nhau,	trong	trường	hợp
này	là	bất	khả,	nhưng	ký	ức	của	mỗi	người	đủ	để	đem	ra	từ	sắc	trắng	chói	lọi	của	thế	gian	hình
ảnh	cái	miệng	đang	nói	lưu	loát	từng	lời,	rồi	như	tia	chói	dần	dần	tỏa	ra	từ	tâm	điểm	này,	phần
còn	lại	của	hai	khuôn	mặt	sẽ	bắt	đầu	xuất	hiện,	người	này	là	một	ông	già,	người	kia	chưa	già
lắm,	và	bất	kỳ	ai	còn	có	thể	thấy	bằng	cách	này	không	thể	thật	sự	bị	gọi	là	mù.	Khi	họ	đi	khuất
để	nhận	phần	trả	công	ô	nhục,	như	người	đàn	ông	mù	đầu	tiên	đã	phản	kháng	bằng	lời	phẫn	nộ
hùng	hồn,	vợ	bác	sĩ	nói	với	những	người	đàn	bà	kia,	Đợi	đây,	tôi	sẽ	quay	lại	ngay.	Bà	biết	bà
muốn	gì,	bà	không	biết	bà	có	tìm	được	nó	không.	Bà	cần	một	cái	chậu	hay	vật	gì	dùng	được	cho
mục	đích	đó,	bà	muốn	đổ	đầy	nước	vào	nó,	dù	cho	hôi	hám,	dù	cho	ô	nhiễm,	bà	muốn	lau	xác
của	người	đàn	bà	mất	ngủ,	để	đưa	bà	ta	thanh	khiết	về	với	đất,	nếu	sự	thanh	khiết	của	thân	thể
vẫn	còn	có	thể	nói	tới	trong	nhà	thương	điên	này,	nơi	họ	đang	sống,	vì	sự	thanh	khiết	của	tâm
hồn,	như	chúng	ta	biết,	là	ngoài	tầm	với	của	mọi	người.
Nhiều	người	mù	nằm	ườn	trên	các	bàn	dài	trong	nhà	ăn.	Trên	bồn	rửa	bát	ngập	rác	một	vòi

nước	nhỏ	giọt	chảy	thành	dòng.	Vợ	bác	sĩ	nhìn	quanh	tìm	một	cái	xô	hay	chậu	nhưng	không
thấy	gì	dùng	được	cho	mục	đích	của	bà.	Một	ông	mù	bị	quấy	rầy	vì	sự	hiện	diện	này	và	hỏi,	Ai
đó.	Bà	không	đáp,	bà	biết	không	ai	ân	cần	với	bà,	không	ai	nói,	Bà	cần	nước	thì	cứ	lấy,	và	nếu	để
lau	xác	một	phụ	nữ	chết	thì	cứ	lấy	bao	nhiêu	nước	cũng	được.	Trên	sàn	rải	rác	bao	ny-lông
dùng	đựng	thức	ăn,	một	số	bao	lớn.	Bà	nghĩ	chắc	chúng	đã	rách,	rồi	nghĩ	rằng	lồng	hai,	ba	cái
vào	nhau	sẽ	không	chảy	mất	nhiều	nước	lắm.	Bà	làm	nhanh,	các	ông	mù	đã	xuống	khỏi	bàn	và
hỏi,	Ai	đó,	thậm	chí	cảnh	giác	hơn	khi	họ	nghe	tiếng	nước	chảy,	họ	đi	tới	hướng	đó,	vợ	bác	sĩ
tránh	ra	và	đẩy	một	cái	bàn	ngăn	lối	để	họ	không	thể	tới	gần,	rồi	bà	nhặt	lại	cái	bao	của	mình,
nước	chảy	chậm,	tuyệt	vọng	bà	vặn	mạnh	vòi,	khi	ấy,	như	thoát	khỏi	ngục	tù,	nước	tuôn	ra,	bắn
khắp	nơi	và	làm	bà	ướt	đẫm	toàn	thân.	Những	người	mù	hốt	hoảng	lùi	lại,	họ	nghĩ	một	ống
nước	chắc	vỡ,	và	họ	có	đủ	lý	do	để	nghĩ	như	vậy	khi	nước	lụt	tới	chân	họ,	họ	sẽ	không	biết	nó
đã	tràn	vì	người	lạ	mới	vào,	và	người	đàn	bà	biết	rằng	mình	sẽ	không	thể	khiêng	nặng	như	thế.
Bà	buộc	bao	lại,	ném	nó	lên	vai,	và	ra	sức	chạy	trốn.
Khi	bác	sĩ	và	ông	già	đeo	miếng	vải	đen	che	mắt	mang	thức	ăn	vào	phòng,	họ	không	thấy,

không	thể	thấy,	bày	phụ	nữ	lõa	lồ	và	cái	xác	người	đàn	bà	mất	ngủ	nằm	trên	giường,	sạch	hơn
bất	cứ	lúc	nào	trong	suốt	đời	bà,	trong	khi	một	phụ	nữ	khác	đang	lau	các	bạn	mình,	từng	người,
rồi	lau	chính	mình.



Chương	7
Vào	ngày	thứ	tư,	bọn	côn	đồ	lại	xuất	hiện.	Chúng	đến	đòi	phụ	nữ	trong	phòng	thứ	hai,	nhưng
chúng	dừng	một	lát	ở	cửa	phòng	thứ	nhất	để	hỏi	phụ	nữ	trong	đó	đã	phục	hồi	lại	sau	cuộc	truy
hoan	đêm	trước	chưa,	Một	đêm	đã	đời,	thưa	quý	vị,	một	tên	trong	bọn	vừa	liếm	mép	vừa	thốt
lên,	và	một	tên	khác	xác	nhận,	Bảy	đứa	đó	đáng	giá	mười	bốn	đứa,	ừ,	một	đứa	trong	bọn	không
ngon	lành	lắm,	nhưng	mà	giữa	lúc	om	sòm	thì	ai	để	ý,	chồng	tụi	nó	là	bọn	may	mắn,	nếu	đủ	chí
khí	nam	nhi	với	 tụi	nó.	Từ	cuối	phòng,	vợ	bác	sĩ	nói,	Bọn	tao	không	còn	bảy	người,	Có	đứa
chuồn	rồi	hả,	một	đứa	trong	bọn	vừa	hỏi	vừa	cười,	Bà	ấy	không	chuồn,	bà	ấy	chết,	Ồ,	quỷ	thần
ơi,	vậy	thì	đám	tụi	mày	lần	tới	phải	làm	việc	mệt	hơn,	Chẳng	mất	mát	gì	nhiều,	bà	ấy	không
ngon	lành	lắm,	vợ	bác	sĩ	nói.	Chưng	hửng,	bọn	đưa	tin	không	biết	trả	lời	thế	nào,	chúng	cảm
thấy	điều	chúng	vừa	nghe	là	khiếm	nhã,	thậm	chí	có	đứa	còn	nghĩ	rằng	xét	cho	cùng	toàn	bộ
đàn	bà	đều	dâm	đãng,	 thật	bất	kính	khi	nói	một	người	phụ	nữ	như	vậy	chỉ	vì	núm	vú	bà	ta
không	nằm	đúng	chỗ	và	mông	bà	ta	lép.	Vợ	bác	sĩ	nhìn	chúng,	khi	chúng	lởn	vởn	ở	cửa,	do	dự,
thân	hình	chúng	cử	động	như	mấy	con	búp	bê	máy.	Bà	nhận	ra	chúng,	bà	đã	bị	cả	ba	đứa	cưỡng
hiếp.	Cuối	cùng,	một	đứa	trong	bọn	gõ	cây	gậy	lên	sàn,	Đi,	hắn	nói.	Tiếng	gõ	và	tiếng	chúng
cảnh	cáo,	Lùi	 lại,	 lùi	 lại,	 bọn	 tao	đây,	 tắt	dần	khi	 chúng	đi	 xuống	hành	 lang,	 rồi	 lặng	 im,	 có
những	tiếng	động	mơ	hồ,	phụ	nữ	phòng	thứ	hai	đang	nhận	lệnh	nộp	mạng	sau	bữa	ăn	tối.	Một
lần	nữa	 lại	nghe	 tiếng	cây	gậy,	Lùi	 lại,	 lùi	 lại,	bóng	của	ba	 tên	mù	ngang	qua	khung	cửa	rồi
chúng	đi	khuất.
Vợ	bác	sĩ	đang	kể	chuyện	cho	đứa	bé	mắt	lác,	bà	đưa	tay	lên	lấy	cây	kéo	khỏi	cây	đinh	mà

không	gây	tiếng	động.	Bà	nói	với	đứa	bé,	Chốc	nữa	bác	sẽ	kể	hết	chuyện	cho	cháu.	Không	ai
trong	phòng	hỏi	bà	tại	sao	bà	đã	nói	một	cách	khinh	bỉ	như	thế	về	người	phụ	nữ	mù	bị	mất
ngủ.	Lát	sau,	bà	tháo	giày	và	tới	trấn	an	chồng,	Em	đi	một	lát,	em	sẽ	quay	lại	ngay.	Bà	hướng	ra
cửa.	Bà	dừng	lại	đó	và	đợi.	Mười	phút	sau	phụ	nữ	phòng	thứ	hai	xuất	hiện	nơi	hành	lang.	Họ	có
mười	lăm	người.	Một	số	đang	khóc.	Họ	không	đi	thành	hàng	mà	thành	nhiều	nhóm,	buộc	vào
nhau	bằng	các	dải	vải	chắc	đã	xé	ra	từ	tấm	trải	giường	của	họ.	Khi	họ	đi	qua,	vợ	bác	sĩ	theo	họ.
Họ	không	biết	có	người	theo	họ.	Họ	biết	điều	gì	đợi	họ,	tin	về	những	cưỡng	bức	họ	sẽ	phải	chịu
không	có	gì	bí	mật,	và	những	ngược	đãi	này	thật	ra	cũng	chẳng	mới,	vì	xét	cho	cùng	thế	gian
bắt	đầu	như	thế.	Điều	làm	họ	khiếp	sợ	không	hẳn	là	bị	cưỡng	hiếp,	mà	là	cuộc	truy	hoan,	nỗi	ô
nhục,	là	biết	trước	đêm	kinh	hoàng	sắp	tới,	mười	lăm	phụ	nữ	nằm	ngổn	ngang	trên	giường	và
trên	sàn	nhà,	bọn	đàn	ông	đi	từ	người	này	sang	người	khác,	khụt	khịt	như	đàn	lợn.	Tệ	nhất	là
mình	có	thể	cảm	thấy	khoái	lạc,	một	trong	các	phụ	nữ	nghĩ	thầm.	Khi	họ	vào	hành	lang	dẫn	tới
căn	phòng	họ	đang	hướng	tới,	gã	mù	canh	gác	báo	cho	đồng	bọn,	Tao	nghe	tụi	nó	tới,	tụi	nó
sắp	tới.	Chiếc	giường	dùng	làm	cống	được	dời	ra	nhanh,	từng	người	đàn	bà	đi	vào,	Ôi	chao,	tụi
nó	đông	quá,	gã	kế	toán	mù	thốt	lên,	khi	hắn	hào	hứng	đếm	họ,	Mười	một,	mười	hai,	mười	ba,
mười	bốn,	mười	lăm,	mười	lăm,	có	mười	lăm	đứa.	Hắn	theo	sau	người	cuối	cùng,	đôi	tay	ham
hố	thò	lên	váy	cô,	Con	này	ngon,	của	tao,	hắn	nói.	Chừng	đã	ước	lượng	xong	các	phụ	nữ	và	đang
đánh	giá	sơ	khởi	cơ	thể	của	họ.	Thật	ra,	nếu	họ	phải	chịu	cùng	số	phận	thì	không	có	lý	do	gì	phí
thời	giờ	và	làm	nguội	sự	thèm	muốn	của	chúng	để	chọn	theo	chiều	cao	và	đo	ngực	và	mông.
Chẳng	mấy	chốc	chúng	sẽ	đưa	họ	vào	giường,	chúng	đã	dùng	vũ	lực	lột	quần	áo	họ,	và	chẳng
mấy	chốc	sẽ	nghe	tiếng	khóc	và	tiếng	van	xin	thương	xót	quen	thuộc,	nhưng	câu	trả	lời	vẫn
như	cũ,	Nếu	mày	muốn	ăn	thì	giạng	chân	ra.	Và	họ	giạng	chân.	Vợ	bác	sĩ	vào	phòng,	từ	từ	len
giữa	dãy	giường,	nhưng	thật	ra	bà	chả	cần	thận	trọng	như	vậy,	chẳng	ai	nghe	bà	ngay	cả	nếu	bà
đi	guốc,	và	nếu	giữa	cuộc	ẩu	đả	ầm	ĩ	một	gã	mù	đụng	bà	và	biết	đó	là	một	phụ	nữ,	điều	tệ	nhất
có	thể	xảy	ra	với	bà	là	phải	nhập	bọn	với	kẻ	khác,	sẽ	không	ai	biết,	trong	tình	hình	này	không
dễ	thấy	sự	khác	biệt	giữa	mười	lăm	và	mười	sáu	người.
Tên	trùm	bọn	côn	đồ	vẫn	có	giường	ở	cuối	phòng	nơi	chất	các	thùng	thực	phẩm.	Mấy	cái

giường	gần	hắn	đã	bị	dọn	đi,	hắn	muốn	di	chuyển	tự	do	mà	không	va	phải	mấy	đứa	ở	gần.	Giết
hắn	sẽ	dễ	dàng.	Khi	bà	từ	từ	tiến	tới	giữa	lối	đi	hẹp,	vợ	bác	sĩ	quan	sát	cử	động	của	kẻ	bà	sắp
giết,	hắn	ngửa	đầu	ra	khoái	trá,	như	hắn	đang	đưa	cổ	cho	bà.	Chầm	chậm,	vợ	bác	sĩ	tiến	tới,	đi
vòng	quanh	giường	rồi	đứng	sau	hắn.	Người	đàn	bà	mù	tiếp	tục	làm	điều	bà	bị	bắt	làm.	Vợ	bác



sĩ	từ	từ	giơ	cây	kéo,	lưỡi	kéo	hơi	mở	ra.	Ngay	lúc	ấy,	vào	phút	chót,	gã	mù	dường	như	biết	có	sự
hiện	diện	của	ai,	nhưng	tột	đỉnh	khoái	lạc	đã	đưa	hắn	ra	khỏi	khả	năng	cảm	thụ	bình	thường,
đã	tước	mất	phản	xạ	của	hắn,	Mày	sẽ	không	có	thì	giờ	đâu,	vợ	bác	sĩ	nghĩ	khi	bà	đâm	mạnh
xuống.	Cây	kéo	ngập	sâu	vào	cổ	gã	mù,	rồi	giận	dữ	lún	sâu	hơn	cho	tới	khi	đụng	đốt	sống	cổ.
Tiếng	kêu	của	hắn	khó	nghe,	có	thể	là	tiếng	gầm	gừ	của	con	thú,	như	một	số	bọn	đàn	ông,	có	lẽ
đúng	vậy,	rồi	một	tia	máu	bắn	lên	mặt	người	phụ	nữ	mù.	Tiếng	hét	của	bà	ta	làm	bọn	đàn	ông
mù	sửng	sốt,	chúng	đã	quá	quen	nghe	tiếng	la	hét,	nhưng	lần	này	không	như	mọi	lần.	Người
đàn	bà	mù	đang	gào	thét,	máu	ở	đâu	ra	đây,	có	lẽ	vì	vô	tình	bà	đã	làm	điều	thoáng	qua	trong
tâm	trí	và	cắn	đứt	dương	vật	của	gã.	Bọn	đàn	ông	mù	buông	các	phụ	nữ,	mò	mẫm	tiến	tới,
Chuyện	gì	vậy,	la	hét	cái	gì	vậy,	chúng	hỏi,	nhưng	lúc	này	đã	có	một	bàn	tay	che	miệng	người
đàn	bà	mù,	có	người	thì	 thầm	vào	tai	bà,	 Im	lặng,	rồi	nhẹ	nhàng	kéo	bà	 lại,	Đừng	nói,	đó	 là
giọng	phụ	nữ,	điều	này	làm	bà	bình	tĩnh,	nếu	có	thể	bình	tĩnh	trong	hoàn	cảnh	khốn	cùng	như
thế.	Gã	kế	 toán	mù	 tới	 trước	bọn	kia,	hắn	 là	đứa	đầu	 tiên	đụng	cái	 xác	đã	đổ	xuống	ngang
giường,	đứa	đầu	tiên	lướt	tay	trên	xác	chết,	Nó	chết	rồi,	hắn	hầu	như	tức	khắc	thốt	lên.	Cái	đầu
buông	thõng	xuống	bên	kia	giường,	máu	vẫn	phun	ra,	Tụi	nó	giết	nó	rồi,	hắn	nói.	Bọn	đàn	ông
mù	dừng	lại,	chúng	không	tin	nổi	tai	minh,	Làm	sao	tụi	nó	giết	nó,	ai	giết	nó,	Tụi	nó	cắt	cổ	nó
toác	hoác	rồi,	chắc	là	con	đĩ	đang	ở	với	nó,	mình	phải	bắt	nó.	Bọn	đàn	ông	mù	lại	nhúc	nhích,
lần	này	chậm	hơn,	như	sợ	đụng	phải	lưỡi	kéo	đã	giết	tên	trùm	của	chúng.	Chúng	không	thấy	gã
kế	toán	mù	đang	vội	vàng	lục	soát	túi	của	người	chết,	hắn	lấy	ra	khẩu	súng	và	cái	bao	nhựa	nhỏ
đựng	khoảng	mười	viên	đạn.	Mọi	người	bỗng	rối	trí	vì	tiếng	la	hét	của	các	phụ	nữ	đã	đứng	dậy,
họ	hoảng	hốt,	nôn	nóng	muốn	ra	khỏi	nơi	đó,	nhưng	một	số	đã	mất	ý	niệm	cửa	phòng	ở	đâu,	họ
đi	sai	hướng	và	va	vào	bọn	đàn	ông	mù,	chúng	nghĩ	họ	định	tấn	công	chúng,	khi	ấy	sự	hỗn	loạn
lên	tới	đỉnh	cao	cuồng	loạn	mới.	Ở	cuối	phòng,	vợ	bác	sĩ	lặng	lẽ	đợi	đúng	lúc	để	trốn.	Bà	nắm
chặt	tay	người	phụ	nữ	mù,	tay	kia	bà	cầm	cây	kéo	sẵn	sàng	đâm	nếu	gã	nào	tới	gần	bà.	Tạm
thời	lúc	đó,	khoảng	trống	có	lợi	thế	cho	bà,	nhưng	bà	biết	bà	không	thể	nấn	ná	ở	đó.	Một	số	phụ
nữ	rốt	cuộc	đã	tìm	thấy	cửa,	một	số	khác	đang	cố	thoát	khỏi	bàn	tay	giữ	họ	lại,	thậm	chí	có	một
bà	vẫn	định	bóp	cổ	kẻ	thù	cho	có	thêm	một	xác	chết	nữa.	Gã	kế	toán	mù	hách	dịch	gọi	đồng
bọn,	Bình	tĩnh,	đừng	mất	tinh	thần,	mình	sẽ	tìm	cho	ra	chuyện	này,	và	nôn	nóng	để	lệnh	của
hắn	có	sức	thuyết	phục	hơn,	hắn	bắn	một	phát	chỉ	thiên.	Kết	quả	hoàn	toàn	ngược	với	điều	hắn
mong	đợi.	Ngạc	nhiên	vì	biết	khẩu	súng	đã	ở	trong	tay	kẻ	khác	và	chúng	sẽ	có	một	tên	trùm
mới,	bọn	côn	đồ	mù	ngừng	ẩu	đả	với	cánh	phụ	nữ,	không	cố	chế	ngự	họ	nữa,	một	đứa	trong
bọn	bỏ	cuộc	hoàn	toàn	vì	hắn	đã	bị	siết	cổ	chết.	Lúc	này	vợ	bác	sĩ	quyết	định	di	chuyển.	Đâm
chém	tứ	phía,	bà	mở	một	lối	đi.	Bây	giờ	tới	lượt	bọn	côn	đồ	mù	la	hét,	chúng	bị	đánh	gục	và	bò
chồng	chất	lên	nhau,	ai	có	mắt	nhìn	ở	đó	sẽ	thấy	rằng	so	với	hình	ảnh	này	thì	nhốn	nháo	lúc
nãy	chỉ	là	trò	cười.	Vợ	bác	sĩ	không	muốn	giết,	bà	chỉ	muốn	ra	khỏi	đó	càng	nhanh	càng	tốt,	và
nhất	là	không	để	lại	một	phụ	nữ	mù	nào.	Thằng	này	có	thể	không	sống	sót,	bà	nghĩ	khi	đâm	cây
kéo	vào	ngực	một	đứa.	Một	tiếng	súng	nữa	vang	lên,	Đi,	đi,	vợ	bác	sĩ	nói,	đẩy	bất	kỳ	phụ	nữ	mù
nào	bà	gặp	phía	trước.	Bà	giúp	họ	đứng	dậy,	lặp	lại,	Nhanh	lên,	nhanh	lên,	bây	giờ	gã	kế	toán
mù	đang	quát	tháo	ở	cuối	phòng,	Bắt	lấy	tụi	nó,	đừng	để	tụi	nó	thoát,	nhưng	đã	quá	trễ,	những
người	đàn	bà	đã	ra	tới	hành	lang,	họ	vừa	chạy	vừa	vấp,	hầu	như	lõa	lồ,	cố	hết	sức	giữ	lấy	áo
quần	rách	rưới	của	họ.	Đứng	yên	ở	lối	vào	phòng,	vợ	bác	sĩ	thịnh	nộ	gọi	lớn,	Nhớ	hôm	trước
tao	đã	nói	gì	không,	tao	nói	sẽ	không	bao	giờ	quên	bộ	mặt	của	nó,	từ	nay	cứ	nhớ	những	gì	tao
đang	bảo	chúng	mày,	vì	tao	cũng	sẽ	không	quên	bộ	mặt	của	chúng	mày,	Mày	sẽ	trả	giá	đắt	cho
lời	sỉ	nhục	này,	gã	kế	toán	mù	đe	dọa,	mày	và	đồng	bọn	của	mày	và	những	đứa	gọi	là	đàn	ông
của	tụi	mày,	Mày	không	biết	tao	là	ai	và	tao	từ	đâu	tới,	Mày	ở	phòng	đầu	tiên	khu	bên	kia,	một
đứa	trong	bọn	đã	đi	gọi	phụ	nữ	nói	hớt,	và	gã	kế	toán	mù	tiếp	lời,	Giọng	mày	không	lầm	được,
mày	chỉ	cần	nói	lên	một	tiếng	trước	mặt	tao	là	mày	chết,	Thằng	kia	cũng	nói	y	như	vậy	rồi	bây
giờ	nó	là	cái	xác	chết,	Nhưng	tao	không	là	thằng	mù	như	nó	hay	mày,	khi	đám	tụi	mày	hóa	mù,
tao	đã	biết	hết	về	thế	giới	này	rồi,	Mày	không	biết	gì	về	bệnh	mù	của	tao,	Mày	không	mù,	mày
không	lừa	được	tao,	Có	lẽ	tao	mù	hơn	tất	cả	mọi	người,	tao	đã	giết	và	tao	sẽ	giết	nữa	nếu	bị	bắt
buộc,	Mày	sẽ	chết	đói	trước,	từ	nay	trở	đi	sẽ	không	có	thức	ăn,	ngay	cả	nếu	cả	lũ	bọn	mày	bưng
mâm	tới	dâng	ba	cái	lỗ	mày	có,	Cứ	mỗi	ngày	bọn	tao	bị	cướp	thức	ăn	vì	mày	thì	một	đứa	ở	đây
sẽ	chết	ngay	khi	nó	bước	ra	khỏi	cửa	này,	Mày	sẽ	không	thoát	đâu,	Ồ,	bọn	tao	sẽ	ổn	thỏa,	từ	nay
bọn	tao	sẽ	lấy	thực	phẩm,	và	tụi	mày	cứ	ăn	cái	tụi	mày	đã	trữ	trong	đó,	Đồ	chó	cái,	Chó	cái



không	phải	là	đàn	ông	hay	đàn	bà,	nó	là	chó	cái,	bây	giờ	mày	biết	giá	của	nó.	Tức	giận,	gã	kế
toán	mù	bắn	về	phía	cửa.	Viên	đạn	bay	vút	qua	đầu	bọn	đàn	ông	mù	mà	không	trúng	ai	rồi
ghim	vào	tường	hành	lang.	Mày	bắn	không	trúng	tao,	vợ	bác	sĩ	nói,	và	coi	chừng,	nếu	mày	hết
đạn	thì	ở	đây	có	đứa	khác	cũng	muốn	làm	trùm.
Bà	bỏ	đi,	được	vài	bước	mạnh	mẽ,	rồi	tiến	dọc	theo	tường	hành	lang,	hầu	như	choáng	váng,

chân	bà	bỗng	khuỵu,	và	bà	ngã	xuống	sàn.	Mắt	bà	mờ	đục,	Mình	sắp	mù,	bà	nghĩ,	nhưng	nhận
ra	là	chưa,	chỉ	là	những	giọt	nước	mắt	làm	mờ	thị	giác,	những	giọt	nước	mắt	bà	chưa	từng	khóc
trong	cả	đời	bà,	Mình	đã	giết	người,	bà	thấp	giọng,	mình	muốn	giết	hắn	và	mình	đã	giết.	Bà
quay	đầu	về	phía	cửa	phòng,	nếu	lúc	này	bọn	đàn	ông	mù	tới,	bà	sẽ	không	thể	tự	vệ.	Hành	lang
vắng	tanh.	Người	đàn	bà	đã	biến	mất,	bọn	đàn	ông	mù	vẫn	còn	giật	mình	vì	súng	nổ,	và	thậm
chí	hoảng	hơn	vì	mấy	cái	xác	của	đồng	bọn,	chúng	không	dám	ra.	Dần	dần	bà	hồi	sức.	Nước
mắt	của	bà	tiếp	tục	chảy,	chậm	hơn	và	trong	hơn.	Bà	cố	đứng	lên.	Máu	trên	tay	và	áo	bà,	rồi
bỗng	nhiên	cơ	thể	suy	kiệt	bảo	bà	rằng	bà	đã	già,	Già	và	sát	nhân,	bà	nghĩ,	nhưng	bà	biết	nếu
cần	bà	sẽ	giết	nữa,	Và	khi	nào	cần	phải	giết,	bà	tự	hỏi	khi	đi	về	phía	tiền	sảnh,	rồi	tự	bà	trả	lời
câu	hỏi,	Khi	cái	đang	còn	sống	đã	chết.	Bà	lắc	đầu	nghĩ,	Nghĩa	là	gì,	lời	nói,	chẳng	có	nghĩa	gì
mà	chỉ	là	lời	nói.	Bà	bước	đi	một	mình.	Bà	tiến	tới	cửa	dẫn	ra	sân	trước.	Giữa	các	chấn	song
cổng	bà	chỉ	thoáng	thấy	bóng	một	người	lính	đang	gác.	Ngoài	đó	vẫn	có	người,	những	người	có
thể	thấy.	Tiếng	bước	chân	phía	sau	bà	khiến	bà	run	rẩy,	Bọn	chúng,	bà	nghĩ	và	quay	nhanh	lại,
sẵn	sàng	cây	kéo.	Đó	là	chồng	bà.	Khi	họ	đi	ngang	căn	phòng	thứ	hai,	phụ	nữ	trong	phòng	đang
lớn	tiếng	kể	những	gì	đã	xảy	ra	bên	kia,	rằng	một	bà	đã	đâm	chết	tên	trùm	bọn	ác	ôn,	rằng	có
súng	nổ,	bác	sĩ	không	yêu	cầu	họ	nhận	dạng	người	đàn	bà,	đó	chỉ	có	thể	là	vợ	ông,	bà	đã	nói	với
đứa	bé	mắt	lác	rằng	bà	sẽ	kể	nốt	câu	chuyện	cho	nó,	và	bây	giờ	bà	sẽ	ra	sao,	có	lẽ	cũng	đã	chết,
Em	đây,	bà	nói,	rồi	đi	tới	ông	và	ôm	ông,	không	biết	bà	đang	làm	ông	vây	máu,	hay	biết	nhưng
không	quan	tâm,	vì	cho	tới	nay	họ	đã	chia	sẻ	mọi	thứ.	Chuyện	gì	vậy,	bác	sĩ	hỏi,	họ	nói	một	đứa
bị	giết,	Đúng,	em	giết	hắn,	Sao	vậy,	Phải	có	người	nào	đó	làm,	và	không	có	ai	khác,	Còn	bây	giờ
thì	sao,	Bây	giờ	mình	được	tự	do,	chúng	biết	điều	gì	chờ	chúng	nếu	chúng	định	ngược	đãi	mình
nữa,	Chắc	sẽ	đánh	nhau	một	trận,	một	cuộc	chiến	tranh,	Người	mù	luôn	luôn	sống	trong	chiến
tranh,	vẫn	luôn	sống	trong	chiến	tranh,	Em	có	giết	nữa	không,	Nếu	em	buộc	phải	giết,	em	sẽ
không	bao	giờ	thoát	khỏi	cơn	mù	lòa	này,	Còn	thực	phẩm	thì	sao,	Mình	sẽ	lấy	thực	phẩm,	em
nghĩ	bọn	chúng	sẽ	không	dám	ra	đây,	ít	nhất	trong	vài	ngày	tới	chúng	sợ	lại	có	thể	bị	giết	nữa,
sợ	một	cây	kéo	cắt	cổ	chúng,	Đáng	lẽ	mình	phải	kháng	cự	lúc	chúng	tới	yêu	sách	lần	đầu,	Dĩ
nhiên,	mình	sợ	và	sợ	hãi	thường	làm	mê	mụ,	thôi	mình	về,	để	an	toàn	hơn	mình	nên	chồng
giường	lên	chặn	cửa	phòng	như	chúng,	nếu	có	ai	phải	ngủ	trên	sàn	thì	đành	chịu,	vẫn	hơn	là
chết	đói.
Những	ngày	sau	đó,	họ	tự	hỏi	điều	sắp	xảy	ra	cho	họ	có	phải	như	thế	không.	Thoạt	tiên	họ

không	ngạc	nhiên,	từ	đầu	họ	đã	quen	với	việc	thực	phẩm	luôn	luôn	giao	trễ,	bọn	côn	đồ	mù	nói
đúng	khi	chúng	bảo	bọn	lính	đôi	khi	muộn,	nhưng	rồi	chúng	xuyên	tạc	lý	do	này,	bằng	giọng
đùa	nghịch,	chúng	khẳng	đinh	rằng	vì	lý	do	này	chúng	không	có	cách	nào	khác	hơn	là	áp	dụng
chế	độ	khẩu	phần,	đây	là	trách	nhiệm	khó	khăn	cho	người	phải	cai	trị.	Vào	ngày	thứ	ba,	khi
không	còn	một	mẩu	thịt	hay	một	vụn	bánh,	vợ	bác	sĩ	cùng	vài	người	ra	sân	trước	hỏi,	Ê,	sao	trễ
vậy,	thực	phẩm	của	chúng	tôi	đâu,	hai	ngày	qua	chúng	tôi	chẳng	ăn	gì.	Một	viên	trung	sĩ	khác,
không	phải	ông	hồi	trước,	tới	rào	chắn	tuyên	bố	quân	đội	không	chịu	trách	nhiệm,	không	ai
định	cướp	bánh	của	họ,	danh	dự	quân	đội	sẽ	không	bao	giờ	cho	phép,	nếu	không	có	thực	phẩm
là	vì	không	có	thực	phẩm,	còn	quý	vị	ai	ở	đâu	ở	yên	đó,	ai	tiến	tới	sẽ	biết	số	phận	dành	cho
mình,	lệnh	không	thay	đổi.	Lời	cảnh	cáo	này	đủ	đẩy	họ	vào	trong,	và	họ	hội	ý	với	nhau,	Bây	giờ
mình	làm	gì	nếu	họ	không	đem	thức	ăn	cho	mình,	Ngày	mai	có	thể	họ	mang	tới,	Hay	ngày	kia,
Hay	tới	khi	mình	không	còn	sức	cử	động	nữa,	Mình	nên	ra	ngoài,	Mình	sẽ	không	ra	tới	được
cổng,	Phải	chỉ	mình	còn	thấy,	Nếu	mình	còn	thấy	thì	mình	đâu	phải	rơi	vào	địa	ngục	này,	Tôi	tự
hỏi	cuộc	sống	ngoài	đó	ra	sao,	Có	lẽ	bọn	khốn	kiếp	đó	có	thể	cho	mình	cái	gì	ăn	nếu	mình	tới
đó	xin,	dù	sao	nếu	bọn	mình	thiếu	thì	chắc	chúng	cũng	thiếu,	Đó	cũng	chính	là	lý	do	chúng	sẽ
không	cho	mình	cái	gì	chúng	có,	Rồi	mình	sẽ	chết	đói	trước	khi	thức	ăn	của	chúng	cạn,	Vậy
mình	phải	làm	gì.	Họ	ngồi	trên	sàn	dưới	ánh	vàng	vọt	của	ngọn	đèn	duy	nhất	trong	tiền	sảnh,
gần	như	thành	một	vòng	tròn,	bác	sĩ	và	vợ	bác	sĩ,	ông	già	đeo	miếng	vải	đen	che	mắt,	giữa	các



ông	bà	khác,	mỗi	phòng	một,	hai	người,	từ	cánh	trái	cũng	như	cánh	phải,	và	khi	ấy,	thế	giới	của
người	mù	vẫn	là	nó,	vẫn	xảy	ra	chuyện	phải	xảy	ra,	một	trong	các	ông	nói,	Tôi	chỉ	biết	là	đáng
lẽ	chúng	ta	không	bao	giờ	bị	lâm	vào	tình	cảnh	này	nếu	tên	trùm	của	chúng	không	bị	giết	chết,
tôi	tự	hỏi	phụ	nữ	phải	tới	đó	mỗi	tháng	hai	lần	để	cho	mấy	thằng	đó	cái	mà	tạo	hóa	cho	phụ	nữ
để	phụ	nữ	cho	thì	có	sao	đâu.	Có	kẻ	thấy	câu	này	khôi	hài,	có	kẻ	buộc	phải	mỉm	cười,	những
người	định	phản	đối	bị	nhụt	chí	vì	bao	tử	rỗng,	và	gã	đàn	ông	này	khăng	khăng,	Tôi	muốn	biết
ai	là	người	đâm,	Mấy	bà	ở	đó	hôm	ấy	thề	là	không	phải	họ,	Điều	mình	nên	làm	là	tự	xử	và	đem
thủ	phạm	ra	công	lý,	Nếu	mình	biết	kẻ	nào	chịu	trách	nhiệm,	mình	sẽ	nói	đây	là	người	các	ông
đang	tìm,	bây	giờ	cho	chúng	tôi	thức	ăn,	Nếu	mình	biết	ai	chịu	trách	nhiệm.	Vợ	bác	sĩ	cúi	đầu
nghĩ,	Hắn	nói	đúng,	nếu	ai	ở	đây	chết	đói	thì	lỗi	tại	mình,	nhưng	rồi	nhượng	bộ	giọng	phẫn	nộ
bà	thấy	đang	trào	lên	trong	lòng	trái	ngược	với	ý	thức	trách	nhiệm,	Nhưng	hãy	để	mấy	thằng
này	chết	trước	để	tội	của	mình	có	thể	chuộc	cho	tội	của	chúng	nó.	rồi	bà	nhìn	lên	nghĩ,	Nếu	bây
giờ	ta	nói	với	họ	rằng	ta	là	kẻ	đã	giết	hắn,	họ	sẽ	giao	nộp	ta,	họ	biết	rằng	họ	sẽ	chắc	chắn	đưa	ta
vào	chỗ	chết.	Vì	hậu	quả	của	đói	hoặc	vì	ý	tưởng	đó	bỗng	cuốn	bà	như	vực	thẳm,	đầu	bà	quay
cuồng	như	trong	cơn	mê	mụ,	cơ	thể	bà	cử	động	ngoài	ý	muốn,	miệng	bà	mở	ra	nói,	nhưng	đúng
lúc	ấy	có	người	nắm	lấy	bà	và	bóp	cánh	tay	bà,	bà	nhìn,	đó	là	ông	già	đeo	miếng	vải	đen	che
mắt,	ông	nói,	Ai	đầu	hàng	thì	tôi	sẽ	giết	hắn	bằng	chính	tay	tôi,	Tại	sao,	người	trong	vòng	hỏi,
Vì	nếu	sự	xấu	hổ	còn	mang	một	ý	nghĩa	nào	trong	cõi	địa	ngục	này	nơi	chúng	ta	phải	sống	và
biến	nó	thành	đáy	địa	ngục,	đó	là	nhờ	người	đã	có	can	đảm	đi	giết	lũ	chó	trong	hang	ổ	của	nó,
Đồng	ý,	nhưng	sự	xấu	hổ	không	nuôi	mình	ăn,	Bất	kể	anh	là	ai,	anh	nói	đúng,	luôn	luôn	có	kẻ
ních	đầy	bụng	vì	nó	không	biết	xấu	hổ,	nhưng	chúng	tôi,	những	kẻ	tay	trắng,	ngoài	một	mảnh
nhân	cách	không	xứng	đáng	cuối	cùng	này,	ít	nhất	hãy	để	chúng	tôi	chứng	tỏ	chúng	tôi	vẫn	có
thể	đấu	tranh	cho	những	gì	thuộc	về	chúng	tôi	một	cách	chính	đáng,	Ông	định	nói	gì,	Tôi	muốn
nói	là	từ	khi	nộp	phụ	nữ	và	ăn	trên	thân	xác	họ	như	bọn	ma	cô	hạ	cấp,	đã	tới	lúc	nộp	đàn	ông,
nếu	còn	ai,	Ông	giải	thích	cho	rõ,	nhưng	trước	tiên	ông	cho	chúng	tôi	biết	ông	ở	phòng	nào,	Tôi
ở	phòng	đầu	tiên	bên	tay	phải,	Cứ	nói	tiếp,	Đơn	giản	thôi,	chúng	ta	đi	lấy	thức	ăn	bằng	chính
bàn	tay	mình,	Bọn	đó	có	súng,	Chúng	ta	biết	chúng	chỉ	có	một	khẩu	súng	và	đạn	sớm	muộn
cũng	sẽ	hết,	Tụi	nó	có	đủ	để	bắn	chết	vài	người	mình,	Có	người	đã	chết	để	đổi	lấy	ít	hơn,	Tôi
không	sẵn	sàng	mất	mạng	để	kẻ	khác	hưởng,	Anh	có	sẵn	sàng	chết	đói	không,	nếu	có	ai	mất
mạng	để	anh	có	 thể	có	 thức	ăn,	ông	già	đeo	miếng	vải	đen	che	mắt	mỉa	mai	hỏi,	và	gã	kia
không	trả	lời.
Một	phụ	nữ	xuất	hiện	nơi	khung	cửa	dẫn	tới	các	phòng	bên	cánh	phải,	bà	đã	ở	chỗ	khuất	lắng

nghe.	Bà	là	người	đã	nhận	tia	máu	bắn	lên	mặt,	người	mà	vợ	bác	sĩ	đã	thì	thầm	vào	tai,	Im	lặng,
và	bây	giờ	vợ	bác	sĩ	nghĩ,	Từ	chỗ	tôi	đang	ngồi	giữa	mọi	người,	tôi	không	thể	bảo	bà	im	lặng,
đừng	khai	tôi	ra,	nhưng	chắc	chắn	bà	nhận	được	giọng	tôi,	bà	không	thể	nào	quên,	tay	tôi	che
miệng	bà,	thân	tôi	sát	thân	bà,	và	tôi	nói,	Im	lặng,	và	đã	tới	lúc	biết	người	mà	tôi	đã	cứu	thực	sự
là	ai,	biết	bà	là	ai,	vì	vậy	tôi	sẽ	nói,	vì	vậy	tôi	sẽ	nói	lớn,	nói	rõ	ràng	để	bà	có	thể	tố	cáo	tôi,	nếu
đó	là	số	phận	của	bà	và	của	tôi,	bây	giờ	tôi	nói,	Không	chỉ	đàn	ông	đi,	mà	cả	phụ	nữ,	chúng	tôi
sẽ	quay	lại	nơi	chúng	đã	làm	nhục	chúng	tôi	để	rửa	mối	nhục	đó,	để	chúng	tôi	có	thể	tự	tống
khứ	nỗi	ô	nhục	của	minh.	Bà	bật	lên	những	lời	này	rồi	đợi,	cho	tới	khi	người	phụ	nữ	kia	trả	lời,
Bất	kỳ	bà	đi	đâu,	tôi	theo	đó,	bà	ta	nói	như	thế.	Ông	già	đeo	miếng	vải	đen	che	mắt	mỉm	cười,
hình	như	một	nụ	cười	hạnh	phúc,	và	có	lẽ	đúng	thế,	bây	giờ	không	phải	lúc	để	hỏi	ông,	điều	thú
vị	hơn	là	quan	sát	vẻ	ngạc	nhiên	trên	mặt	của	những	người	đàn	ông	mù	khác,	như	thể	có	điều
gì	bay	vút	qua	đầu	họ,	một	con	chim,	một	gợn	mây,	một	ánh	le	lói	do	dự	đầu	tiên.	Bác	sĩ	nắm
tay	vợ,	rồi	hỏi,	Ở	đây	còn	ai	định	tìm	người	đã	giết	tên	đó	không,	hay	chúng	ta	đồng	ý	bàn	tay
đã	đâm	nó	là	bàn	tay	của	tất	cả	chúng	ta,	hay	chính	xác	hơn,	bàn	tay	của	mỗi	người	chúng	ta.
Không	ai	trả	lời.	Vợ	bác	sĩ	nói,	Hãy	cho	họ	thêm	thời	gian,	nếu	tới	mai	lính	không	giao	thực
phẩm,	khi	ấy	chúng	ta	tiến	hành.	Họ	đứng	lên,	phân	tán,	một	số	đi	về	bên	phải,	kẻ	khác	về	phía
trái,	họ	khinh	suất	không	nghĩ	có	thể	có	một	tên	mù	ở	phòng	tụi	côn	đồ	đã	lắng	nghe,	may	mắn
thay,	ác	quỷ	không	luôn	rình	rập,	một	câu	tục	ngữ	chưa	bao	giờ	thích	hợp	hơn,	ít	thích	hợp	hơn
là	tiếng	loa	phóng	thanh	chát	chúa,	dạo	này	nó	chỉ	nói	một	số	ngày,	ngày	khác	im	tiếng,	nhưng
luôn	đúng	giờ	như	đã	hứa,	chắc	hẳn	máy	phát	thanh	có	thiết	bị	định	giờ,	tới	đúng	lúc	sẽ	mở
cuộn	băng	thu	sẵn,	chúng	ta	không	bao	giờ	biết	lý	do	nó	thỉnh	thoảng	bị	hỏng,	đây	là	vấn	đề
của	thế	giới	bên	ngoài,	bất	luận	thế	nào	đã	nghiêm	trọng	tới	mức	xáo	trộn	lịch,	cái	gọi	là	để



đếm	ngày,	một	số	người	mù,	những	kẻ	có	tính	ám	ảnh,	hay	những	kẻ	yêu	trật	tự,	một	dạng	ám
ảnh	nhẹ,	đã	cố	tỉ	mỉ	đếm	ngày	bằng	cách	thắt	các	nút	nhỏ	trên	một	sợi	dây,	đây	là	những	kẻ
không	tin	vào	trí	nhớ	cúa	họ,	như	thế	họ	đang	viết	nhật	ký.	Giờ	đây	thời	gian	đã	lệch,	bộ	máy
chắc	đã	hỏng,	cái	ngắt	mạch	bị	méo,	vài	môi	hàn	hở,	hy	vọng	là	cuộn	băng	đừng	mãi	mãi	quay
lại	từ	đầu,	mù	và	điên	là	đủ	rồi.	Dọc	theo	hành	lang,	qua	các	căn	phòng,	như	lời	cảnh	cáo	vô	ích
cuối	cùng,	giọng	nói	độc	đoán	vang	lên,	“Chính	phủ	rất	tiếc	đã	phải	thi	hành	tối	khẩn	nhiệm	vụ
đúng	đắn	của	mình	để	bảo	vệ	dân	chúng	bằng	mọi	biện	pháp	khả	thi	trong	cuộc	khủng	hoảng
hiện	nay,	mọi	biểu	hiện	cho	thấy	đã	có	một	dịch	mù	bộc	phát,	tạm	thời	được	biết	là	bệnh	trắng,
và	chúng	tôi	trông	cậy	vào	nghị	 lực	chung	và	sự	cộng	tác	của	mọi	công	dân	để	đừng	lây	lan
thêm,	giả	định	là	chúng	ta	đang	đối	phó	với	một	bệnh	lây	nhiễm	và	chúng	ta	không	chỉ	đang
chứng	 kiến	một	 loạt	 biến	 cố	 trùng	 hợp	 chưa	 giải	 thích	 được.	 Tập	 trung	 lại	một	 chỗ	 tất	 cả
những	người	mắc	bệnh,	và	gom	trong	một	khu	kế	cận	nhưng	tách	biệt	tất	cả	những	ai	đã	có
tiếp	xúc	với	họ,	 là	một	quyết	định	đã	được	cân	nhắc	cẩn	thận.	Chính	phủ	hoàn	toàn	biết	rõ
trách	nhiệm	của	mình	và	hy	vọng	những	ai	là	đối	tượng	của	thông	báo	này,	hẳn	nhiên	họ	đều	là
các	công	dân	chính	trực,	cũng	sẽ	gánh	vác	trách	nhiệm	của	mình,	hãy	nghĩ	rằng	sự	cô	lập	của
họ	lúc	này,	vượt	lên	trên	mọi	suy	tính	vị	kỷ,	là	biếu	thị	của	hành	động	đoàn	kết	với	toàn	thể
nhân	dân	cả	nước.	Vì	thế,	chúng	tôi	yêu	cầu	mọi	người	hãy	lắng	nghe	chăm	chú	các	chỉ	dẫn	sau
đây,	thứ	nhất,	đèn	sẽ	bật	sáng	ngày	đêm,	mọi	ý	định	phá	rối	công	tắc	đèn	đều	vô	ích,	công	tắc
vô	hiệu,	 thứ	hai,	 ra	 khỏi	 tòa	nhà	mà	không	được	phép	 sẽ	 chết	 tức	khắc,	 thứ	ba,	 trong	mỗi
phòng	có	một	điện	thoại	chỉ	được	dùng	để	yêu	cầu	bên	ngoài	tiếp	tế	thêm	các	thứ	dùng	cho
mục	đích	vệ	sinh	và	sạch	sẽ,	thứ	tư,	người	bên	trong	chịu	trách	nhiệm	giặt	áo	quần	của	mình
bằng	tay,	thứ	năm,	mỗi	phòng	nên	bầu	người	đại	diện,	đây	là	một	khuyến	cáo	hơn	là	một	lệnh,
người	bên	trong	phải	tự	tổ	chức	theo	ý	mình,	miễn	là	tuân	theo	các	luật	lệ	nói	trên	và	các	quy
định	chúng	tôi	sắp	thông	báo,	thứ	sáu,	mỗi	ngày	ba	lần	các	thùng	thực	phẩm	sẽ	được	đặt	ở	cửa
chính,	bên	phải	và	bên	trái,	bên	phải	cho	bệnh	nhân	và	bên	trái	cho	những	người	bị	ngờ	lây
nhiễm,	thứ	bảy,	tất	cả	mọi	thứ	còn	thừa	đều	phải	thiêu	hủy,	và	điều	này	không	những	bao	gồm
thực	phẩm,	mà	cả	các	thùng	chứa,	bát	đĩa	và	dao	muỗng	đều	được	làm	bằng	vật	liệu	cháy	được,
thứ	tám,	việc	thiêu	hủy	phải	làm	ở	sân	trong	của	tòa	nhà	hay	trên	sân	tập	thể	dục,	thứ	chín,
những	người	bên	 trong	chịu	 trách	nhiệm	về	các	 thiệt	hại	do	việc	 thiêu	hủy	này	gây	ra,	 thứ
mười,	trong	trường	hợp	cháy	ngoài	tầm	kiểm	soát,	vì	tai	nạn	hay	cố	ý,	nhân	viên	cứu	hỏa	sẽ
không	can	thiệp,	mười	một,	tương	tự,	những	người	bên	trong	không	thể	trông	cậy	vào	bất	kỳ
sự	can	thiệp	nào	từ	bên	ngoài	nếu	bệnh	tật	bùng	phát,	hay	trong	trường	hợp	hỗn	loạn	hay	xích
mích,	mười	hai,	trong	trường	hợp	tử	vong,	bất	kỳ	nguyên	do	nào,	những	người	bên	trong	sẽ
chôn	xác	trong	sân	mà	không	cần	bất	kỳ	lễ	nghi	thủ	tục	nào,	mười	ba,	tiếp	xúc	giữa	khu	người
bệnh	và	khu	ngờ	bị	 lây	nhiễm	phải	thực	hiện	trong	gian	giữa	của	tòa	nhà	chỗ	họ	vào,	mười
bốn,	những	ai	ngờ	bị	lây	nhiễm	mà	bỗng	dưng	hóa	mù	sẽ	được	chuyển	tức	khắc	sang	khu	bên
kia,	mười	lăm,	thông	báo	này	sẽ	được	phát	lại	mỗi	ngày	vào	cùng	thời	gian	vì	lợi	ích	của	tất	cả
những	người	mới	tới.	Chính	phủ,”	nhưng	tới	đây	đèn	tắt	và	loa	phóng	thanh	im	tiếng.	Hững	hờ,
một	ông	mù	thắt	nút	mẩu	dây	đang	cầm	trong	tay,	rồi	ông	thử	đếm	nó,	những	cái	nút,	những
ngày,	nhưng	ông	bỏ	cuộc,	có	những	nút	chồng	lên	nhau,	những	nút	mù,	nói	theo	một	cách	nào
đó.	Vợ	bác	sĩ	nói	với	chồng,	Đèn	tắt,	Một	số	đèn	đứt	bóng,	chả	có	gì	ngạc	nhiên	vì	nó	bật	suốt	từ
hồi	đó	tới	giờ,	Đèn	tắt	hết	cả,	bên	ngoài	chắc	có	vấn	đề,	Bây	giờ	em	mù	như	mọi	người	ở	đây,
Em	sẽ	đợi	cho	tới	khi	mặt	trời	lên.	Bà	ra	khỏi	phòng,	băng	qua	tiền	sảnh,	nhìn	ra	ngoài.	Khu
bên	này	của	thành	phố	tối	đen,	đèn	pha	của	quân	đội	không	sáng,	chắc	nó	nối	với	mạng	điện
chung,	và	bây	giờ	có	vẻ	như	bị	cúp	điện.
Hôm	sau,	người	sớm,	kẻ	muộn,	vì	mặt	trời	không	mọc	cùng	một	lúc	đối	với	mọi	người	mù,

nó	thường	tùy	theo	sự	thính	tai	của	từng	người,	đàn	ông	và	đàn	bà	từ	các	phòng	bắt	đầu	tụ	tập
trên	bậc	thang	bên	ngoài	tòa	nhà,	không	cần	nói	là	ngoại	trừ	từ	phòng	của	bọn	côn	đồ,	giờ	này
chúng	chắc	đang	ăn	điểm	tâm.	Họ	đợi	tiếng	cổng	mở	nặng	nề,	tiếng	rít	lớn	của	bản	lề	cần	bôi
mỡ,	tiếng	loan	báo	thực	phẩm	của	họ	tới,	rồi	tiếng	của	viên	trung	sĩ	trực,	Đứng	yên	tại	chỗ,
đừng	ai	lại	gần,	tiếng	lê	bước	của	đám	lính,	tiếng	thùng	vứt	trên	mặt	đất	nghe	buồn	tẻ,	tiếng	rút
lui	vội	vã,	tiếng	cánh	cổng	một	lần	nữa	lại	kẽo	kẹt,	rồi	cuối	cùng	lệnh,	Bây	giờ	quý	vị	ra	được
rồi.	Họ	đợi	tới	gần	giữa	trưa,	và	giữa	trưa	thành	buổi	chiều.	Không	ai,	kể	cả	vợ	bác	sĩ,	muốn	hỏi
về	thức	ăn.	Chừng	nào	họ	chưa	hỏi	thì	họ	sẽ	chưa	nghe	tiếng	“không”	đáng	sợ,	và	chừng	nào



câu	hỏi	chưa	thốt	ra	thì	họ	còn	tiếp	tục	hy	vọng	nghe	những	lời	như	sau,	Nó	sắp	tới,	nó	sắp	tới,
kiên	nhẫn,	ráng	chịu	đói	chút	nữa	thôi.	Một	số	người	dù	rất	muốn	cũng	không	thể	chịu	lâu	hơn
nữa,	họ	ngất	tại	chỗ	như	bỗng	thiếp	ngủ,	may	mắn	vợ	bác	sĩ	có	mặt	ở	đó	để	cứu,	thật	khó	tưởng
tượng	người	phụ	nữ	này	làm	sao	lại	biết	mọi	việc	đang	xảy	ra,	bà	ta	chắc	được	phú	cho	giác
quan	thứ	sáu,	một	loại	thị	lực	không	cần	mắt,	nhờ	vậy	những	kẻ	khốn	nạn	ấy	không	nằm	tại
chỗ	để	bị	nướng	dưới	ánh	mặt	trời,	họ	được	khiêng	vào	trong	lập	tức,	và	với	thời	gian,	nước	và
mấy	cái	vỗ	nhẹ	lên	mặt,	tất	cả	cuối	cùng	sẽ	tỉnh	lại.	Nhưng	không	thể	trông	cậy	vào	họ	trong
cuộc	chiến,	họ	thậm	chí	không	nắm	nổi	đuôi	con	mèo	cái,	một	câu	nói	lỗi	thời	mà	chả	bao	giờ
giải	thích	vì	lý	do	đặc	biệt	nào	một	con	mèo	cái	lại	dễ	đối	phó	hơn	một	con	mèo	đực.	Cuối	cùng
ông	già	đeo	miếng	vải	đen	che	mắt	nói,	Thức	ăn	không	tới,	thức	ăn	sẽ	không	tới,	mình	đi	lấy
thức	ăn	của	mình.	Họ	đứng	lên,	có	trời	mới	biết	làm	sao,	và	tập	hợp	trong	căn	phòng	xa	thành
lũy	của	bọn	côn	đồ	nhất,	thay	vì	lặp	lại	sự	bất	cẩn	của	hôm	trước.	Từ	đó	họ	cử	do	thám	qua	khu
bên	kia,	họ	là	mấy	người	mù	sống	bên	đó	và	quen	thuộc	hơn	với	môi	trường	xung	quanh,	Có	cử
động	đáng	ngờ	nào	thì	tới	báo	động	cho	chúng	tôi	ngay.	Vợ	bác	sĩ	đi	với	họ	và	quay	lại	với	vài
tin	làm	mất	nhuệ	khí,	Chúng	đã	chặn	lối	vào	bằng	bốn	cái	giường	chồng	lên	nhau,	Làm	sao	bà
biết	 là	bốn,	một	người	hỏi,	Không	khó,	tôi	sờ	nó,	Không	đứa	nào	biết	bà	ở	đó	à,	Tôi	nghĩ	 là
không,	Mình	làm	gì	bây	giờ,	Đi,	ông	già	đeo	miếng	vải	đen	che	mắt	đề	nghị	một	lần	nữa,	hãy	giữ
quyết	định	đã	có,	nếu	không	chúng	ta	sẽ	phải	chịu	chết	dần	mòn.	Có	người	sẽ	chết	sớm	hơn
nếu	chúng	ta	tới	đó,	người	đàn	ông	mù	đầu	tiên	nói,	Ai	sẽ	chết	thì	đã	chết	mà	không	biết,	Từ
hồi	mới	sinh	chúng	ta	đã	biết	là	chúng	ta	sẽ	chết,	Đúng	vậy,	nói	cách	khác,	như	chúng	ta	chết
lúc	sinh	ra,	Các	ông	nói	bậy	bạ	đủ	rồi,	cô	gái	đeo	kính	đen	nói,	tôi	không	thể	tới	đó	một	mình,
nhưng	nếu	bây	giờ	chúng	ta	không	giữ	thỏa	thuận	trước	kia	thì	tôi	sẽ	lên	giường	nằm	cho	chết,
Chỉ	những	ai	tới	số	mới	chết,	vậy	thôi,	bác	sĩ	nói,	rồi	cao	giọng,	ông	hỏi,	Ai	quyết	định	đi,	giơ
tay,	điều	này	xảy	ra	cho	kẻ	nào	không	uốn	lưỡi	bảy	lần	trước	khi	mở	miệng	nói,	yêu	cầu	họ	giơ
tay	thì	được	tích	sự	gì	nếu	không	có	ai	ở	đó	đếm	họ,	hay	đại	khái	như	thế,	rồi	nói,	Mười	ba,
trong	cảnh	ngộ	này	hầu	như	chắc	chắn	sẽ	lại	phải	bàn	thảo	để	biết	rõ	hơn,	dưới	ánh	sáng	của
luận	lý,	liệu	có	nên	yêu	cầu	thêm	một	người	tình	nguyện	nữa	để	tránh	con	số	xui	đó,	hay	để
tránh	xui	xẻo	bằng	cách	vắng	mặt,	nghĩa	là	rút	thăm	để	quyết	định	ai	nên	ở	lại.	Một	số	đã	giơ
tay	một	cách	thiếu	quyết	tâm,	cử	chỉ	này	tiết	lộ	sự	do	dự	và	nghi	ngờ,	vì	biết	mối	nguy	hiểm	mà
họ	sẽ	gặp,	hay	vì	họ	biết	sự	vô	lý	của	lời	yêu	cầu	giơ	tay.	Bác	sĩ	cười,	Thật	lố	bịch	khi	yêu	cầu
quý	vị	giơ	tay,	mình	tiến	hành	cách	khác,	ai	không	thể	hay	không	muốn	đi	thì	rút	lui,	người	còn
ở	lại	đồng	ý	với	hành	động	sắp	làm.	Có	tiếng	động	đậy,	tiếng	chân,	tiếng	lẩm	bẩm,	tiếng	thở	dài,
dần	dần	người	sợ	và	yếu	rút	ra,	ý	kiến	của	bác	sĩ	vừa	tuyệt	vời	vừa	quảng	đại,	bằng	cách	này
khó	biết	ai	còn	và	ai	không	còn	ở	đó.	Vợ	bác	sĩ	đếm	những	người	còn	lại,	họ	có	mười	bảy	người,
kể	cả	bà	và	chồng.	Phòng	đầu	tiên	bên	tay	phải	có	ông	già	đeo	miếng	vải	đen	che	mắt,	anh	dược
tá,	cô	gái	đeo	kính	đen,	và	tất	cả	người	tình	nguyện	từ	các	phòng	khác	đều	là	đàn	ông	ngoại	trừ
người	phụ	nữ	đã	nói,	Bất	kỳ	bà	đi	đâu,	tôi	theo	đó,	bà	cũng	có	mặt.	Họ	sắp	thành	hàng	dọc	theo
lối	đi,	bác	sĩ	đếm	họ,	Mười	bảy,	chúng	ta	có	mười	bảy	người,	Không	đông	 lắm,	anh	dược	tá
nhận	xét,	chúng	ta	sẽ	chả	bao	giờ	thắng	nổi.	Tuyến	tấn	công	đầu,	nếu	tôi	có	thể	dùng	một	từ	rất
quân	sự,	sẽ	phải	nhọn,	ông	già	đeo	miếng	vải	đen	nói,	chúng	ta	phải	lọt	được	qua	cửa,	tôi	tin
vấn	đề	chỉ	phức	tạp	thêm	nếu	chúng	ta	đông	hơn,	Càng	đông	chúng	ta	càng	bị	tụi	nó	bắn	nhiều,
một	người	khác	đồng	ý,	và	mọi	người	dường	như	hài	lòng	rằng	rốt	cuộc	họ	có	ít	người.



Chúng	ta	đã	biết	rõ	vũ	khí	của	họ,	mấy	thanh	giường,	có	thể	dùng	như	xà	beng	hay	cây	giáo,
tùy	theo	là	công	binh	hay	lính	xung	trận	tiến	ra	chiến	trường.	Ông	già	đeo	miếng	vải	đen	che
mắt	hẳn	đã	học	đôi	 chút	về	chiến	 thuật	hồi	 còn	 trẻ,	đề	nghị	mọi	người	 siết	 chặt	hàng	ngũ,
hướng	về	một	phía,	vì	đó	là	cách	duy	nhất	để	khỏi	đánh	lẫn	nhau,	và	họ	nên	tiến	tới	tuyệt	đối
im	lặng	để	cuộc	tấn	công	có	thể	đạt	yêu	tố	bất	ngờ,	Chúng	ta	cởi	giày,	ông	đề	nghị,	rồi	mọi
người	sẽ	khó	tìm	giày,	một	người	nói,	và	một	người	khác	bình	phẩm,	Giày	nào	còn	lại	sẽ	đúng
là	giày	của	người	chết,	chỉ	khác	là	trong	cảnh	ngộ	này	có	thể	sẽ	có	người	xỏ	chân	vào	nó,	Nói
mấy	chuyện	giày	của	người	chết	gì	vậy,	Câu	tục	ngữ	ấy	mà,	đợi	tiếng	giày	của	người	chết	có
nghĩa	là	chả	đợi	gì	cả,	Sao	thế,	Vì	giày	chôn	theo	người	chết	được	làm	bằng	giấy	bìa	đúng	cho
mục	đích	của	nó,	như	chúng	ta	biết	linh	hồn	không	có	chân,	Còn	một	điểm	nữa,	ông	già	đeo
miếng	vải	đen	che	mắt	cắt	ngang,	khi	chúng	ta	tới	nơi,	sáu	người,	sáu	người	cảm	thấy	can	đảm
nhất,	sẽ	hết	sức	đẩy	mạnh	mấy	cái	giường	vào	trong	để	tất	cả	chúng	ta	có	thể	vào,	Như	vậy
chúng	tôi	sẽ	phải	buông	vũ	khí	của	chúng	tôi	xuống,	Tôi	nghĩ	là	không	cần,	thậm	chí	vũ	khí	còn
có	thể	tốt	nữa,	nếu	cầm	dọc.	Ông	ngừng	lại,	rồi	nói	với	giọng	thoáng	buồn,	Quan	trọng	nhất	là
chúng	ta	không	được	tan	hàng,	nếu	không	chúng	ta	coi	như	chết,	Còn	phụ	nữ	thì	sao,	cô	gái	đeo
kính	đen	nói,	đừng	quên	phụ	nữ,	Cô	cũng	đi	à,	ông	già	đeo	miếng	vải	đen	che	mắt	hỏi,	tôi	không
muốn	cô	đi,	Tôi	muốn	biết	tại	sao,	Trong	chỗ	này,	không	kể	tuổi	tác,	không	kể	giới	tính,	vì	vậy
đừng	quên	phụ	nữ,	Không,	tôi	không	quên,	giọng	ông	già	đeo	miếng	vải	đen	che	mắt	thốt	lên
lời	này	như	nói	trong	một	cuộc	đối	thoại	khác,	những	lời	tiếp	theo	đã	về	đúng	bối	cảnh,	Ngược
lại,	nếu	một	trong	các	bà	có	thể	thấy	điều	chúng	tôi	không	thể	thấy	thì	hãy	đưa	chúng	tôi	đi
đúng	đường,	đầu	thanh	sắt	của	chúng	tôi	ngay	cổ	họng	của	bọn	vô	lại,	chính	xác	như	bà	kia	đã
làm,	Đòi	hỏi	như	vậy	quá	đáng,	chúng	ta	không	dễ	lặp	lại	điều	chúng	ta	đã	làm	một	lần,	vả	lại,	ai
dám	nói	bà	ta	đã	không	chết	trong	đó	rồi,	chẳng	có	tin	gì	về	bà	ta,	vợ	bác	sĩ	nhắc	họ,	Phụ	nữ	tái
sinh	 trong	nhau,	người	đoan	 trang	 tái	 sinh	 thành	gái	điếm,	gái	điếm	tái	 sinh	 thành	phụ	nữ
đoan	trang,	cô	gái	đeo	kính	đen	nói.	Sau	đó	lặng	im	một	lúc	lâu,	vì	phụ	nữ	đã	nói	hết,	các	ông	sẽ
phải	tìm	lời,	và	họ	biết	rằng	họ	không	thể.
Họ	xếp	hàng	tiến	ra,	sáu	người	gan	dạ	nhất	đi	phía	trước	như	đã	thỏa	thuận,	trong	số	họ	có

bác	sĩ	và	anh	dược	tá,	rồi	tới	những	người	khác,	mỗi	người	trang	bị	một	thanh	sắt	rút	trong
giường	mình,	một	đoàn	quân	cầm	giáo	bẩn	 thỉu,	 rách	 rưới,	khi	họ	băng	qua	 tiền	 sảnh	một
người	làm	rơi	vũ	khí	gây	nên	tiếng	inh	tai	trên	sàn	gạch	như	súng	nổ,	nếu	bọn	côn	đồ	nghe
tiếng	và	đoán	ra	điều	chúng	ta	định	làm	thì	chúng	ta	thất	bại.	Không	bảo	ai,	kể	cả	chồng	bà,	vợ
bác	sĩ	chạy	tới,	nhìn	xuống	hành	lang,	rồi	rất	chậm,	nép	sát	tường,	bà	tiến	dần	lại	gần	lối	vào
phòng,	tại	đó	bà	lắng	nghe	chăm	chú,	bên	trong	không	có	vẻ	báo	động.	Bà	mang	tin	này	về	ngay
và	họ	 lại	bắt	đầu	tiến	 tới.	Tuy	đoàn	quân	di	chuyển	chậm	chạp	và	 im	 lặng,	người	 trong	hai
phòng	gần	thành	trì	của	bọn	vô	lại	biết	chuyện	sắp	xảy	ra,	họ	tụ	tập	ở	cửa	để	khỏi	bỏ	lỡ	tiếng
inh	ỏi	của	trận	chiến	sắp	tới,	và	một	số	sốt	ruột	hơn,	hào	hứng	vì	mùi	thuốc	súng	sắp	cháy,	vào
phút	chót	quyết	định	đi	cùng	nhóm,	vài	người	quay	lại	tự	trang	bị	vũ	khí,	họ	không	còn	là	mười
bảy	người	nữa,	 ít	nhất	họ	đã	gấp	đôi	số	 lượng,	quân	tăng	viện	chắc	hắn	sẽ	 làm	ông	già	đeo
miếng	vải	đen	che	mắt	không	hài	lòng,	nhưng	ông	không	hề	biết	ông	đang	chỉ	huy	hai	đoàn
quân	thay	vì	một.	Tia	sáng	cuối	ngày	le	lói	rọi	qua	các	ô	cửa	sổ	nhìn	xuống	sân	trong,	mờ	xám,
tàn	lụi,	nhanh	chóng	tàn	dần,	trôi	vào	giếng	đen	sâu	thẳm	của	đêm	tối	trước	mặt.	Mặc	dù	nỗi
buồn	khôn	nguôi	vì	chứng	mù	mà	họ	tiếp	tục	cam	chịu	một	cách	không	thể	lý	giải,	ít	nhất	mù
cho	họ	một	lợi	thế,	họ	không	bị	phiền	muộn	vì	nắng	chiều	và	các	thay	đổi	tương	tự	trong	khí
quyển,	vốn	là	nguyên	nhân	của	vô	số	hành	động	tuyệt	vọng	trong	quá	khứ	xa	xăm	khi	người	ta
có	mắt	để	nhìn.	Khi	họ	tới	cửa	căn	phòng	đáng	nguyên	rủa	đó,	trời	đã	tối	đến	nỗi	vợ	bác	sĩ
không	thấy	không	chỉ	bốn	mà	tám	cái	giường	làm	chướng	ngại	vật,	con	số	tăng	gấp	đôi	như	số
người	tấn	công	tăng	gấp	đôi	lúc	này,	tuy	nhiên	nó	có	hậu	quả	nghiêm	trọng	trực	tiếp	hơn	cho
kẻ	bị	tấn	công	như	sẽ	sớm	chứng	minh.	Giọng	ông	già	đeo	miếng	vải	đen	che	mắt	thét	lên,	đó	là
câu	mệnh	lệnh,	ông	không	nhớ	câu	thường	nói,	Tấn	công,	hay	có	lẽ	ông	nhớ,	nhưng	ông	chợt
nghĩ	là	lố	bịch	nếu	dùng	từ	quân	sự	như	thế,	một	hàng	rào	giường	bẩn	thỉu,	đầy	rận	rệp,	nệm
giường	mục	thối	vì	mồ	hôi	và	nước	tiểu,	chăn	chiếu	như	giẻ	rách,	không	còn	màu	xám	mà	là	tất
cả	mọi	màu	kinh	tởm,	điều	này	vợ	bác	sĩ	đã	biết,	không	phải	vì	bây	giờ	bà	có	thể	thấy,	vì	bà
thậm	chí	đã	không	nhận	ra	hàng	chướng	ngại	vật	được	 tăng	cường.	Người	mù	tiến	 tới	như



thiên	thần	giữa	hào	quang	của	chính	họ,	họ	lao	vào	chướng	ngại	vật	với	vũ	khí	trong	thế	cầm
thẳng	đứng	như	đã	được	chỉ	dẫn,	nhưng	giường	không	nhúc	nhích,	hiển	nhiên	sức	mạnh	của
đội	quân	tiên	phong	gan	dạ	này	không	khỏe	hơn	sức	đoàn	người	yếu	đuối	phía	sau	và	lúc	này
họ	không	cầm	nổi	ngọn	giáo	của	họ,	như	kẻ	mang	thập	giá	trên	lưng	lúc	này	phải	đợi	người	ta
khiêng	mình	lên	đó.	Im	lặng	đã	tan	biến,	người	bên	ngoài	la	hét,	kẻ	bên	trong	bắt	đầu	la	hét,	có
lẽ	cho	tới	hôm	nay	không	ai	nhận	ra	tiếng	thét	của	người	mù	hết	sức	kinh	khủng,	họ	có	vẻ	đang
la	hét	chẳng	vì	lý	do	chính	đáng	nào,	chúng	ta	muốn	bảo	họ	im	rồi	rốt	cuộc	chính	mình	quát
tháo,	chỉ	khác	một	điều	là	chúng	ta	chưa	mù,	nhưng	ngày	đó	sẽ	tới.	Rồi	tình	hình	như	thế,	kẻ
này	 la	hét	khi	 tấn	công,	kẻ	kia	 la	hét	khi	phòng	thủ,	 trong	khi	người	bên	ngoài	 thất	vọng	vì
không	thể	xê	dịch	mấy	cái	giường,	dù	muốn	dù	không	họ	đã	vứt	vũ	khí	xuống,	và	tất	cả	đồng
loạt,	ít	nhất	là	mấy	người	cố	len	vào	khoảng	trống	nơi	khung	cửa	và	những	người	không	thể
chen	đã	đẩy	phía	sau	những	người	đằng	trước,	họ	bắt	đầu	xô	đẩy	và	có	vẻ	họ	có	thể	thành
công,	mấy	cái	giường	đã	hơi	di	chuyển,	khi	ấy	bỗng	nổ	lên	ba	tiếng	súng	mà	không	cảnh	cáo
hay	dọa	trước,	gã	kế	toán	mù	đang	hạ	thấp	tầm	súng.	Hai	người	tấn	công	gục	ngã,	bị	thương,	kẻ
khác	vội	vàng	rút	lui	trong	xáo	trộn,	họ	vấp	lên	các	thanh	sắt	rồi	ngã,	như	thể	các	bức	tường
hành	lang	điên	cuồng	vang	vọng	tiếng	la	hét	của	họ,	các	phòng	khác	cũng	vang	tiếng	la	hét.	Lúc
này	trời	tối	như	mực,	không	thể	biết	ai	bị	trúng	đạn,	hẳn	nhiên	từ	xa	ta	không	thể	hỏi,	Anh	là	ai,
nhưng	như	thế	có	vẻ	không	đúng,	người	bị	thương	phải	được	lưu	tâm	chữa	trị	kỹ	lưỡng,	chúng
ta	phải	nhẹ	nhàng	lại	gần	họ,	đặt	tay	lên	trán	họ,	trừ	phi	đó	là	nơi	viên	đạn	đã	không	may	bắn
trúng,	rồi	chúng	ta	phải	thấp	giọng	hỏi	họ	cảm	thấy	thế	nào,	trấn	an	họ	là	không	nghiêm	trọng,
người	khiêng	cáng	sắp	tới,	và	cuối	cùng	cho	họ	uống	nước,	nhưng	chỉ	cho	uống	nếu	họ	không
bị	thương	ở	bụng,	như	đã	dặn	rõ	trong	cuốn	cẩm	nang	cứu	thương.	Bây	giờ	mình	phải	làm	gì,
vợ	bác	sĩ	hỏi,	có	hai	người	bị	thương	nằm	đó.	Không	ai	hỏi	làm	sao	bà	biết	có	hai	người,	xét
cho	cùng	có	ba	phát	súng,	chưa	tính	tới	hậu	quả	của	viên	đạn	dội	ra	nếu	có.	Mình	phải	tìm	họ,
bác	sĩ	nói,	Nguy	hiểm	lắm,	ông	già	đeo	miếng	vải	đen	che	mắt	thoái	chí	nhận	xét,	ông	đã	thấy
chiến	thuật	tấn	công	của	ông	đem	lại	thảm	họa,	nếu	chúng	ta	ở	đây	có	người	chúng	sẽ	bắn	nữa,
ông	ngập	ngừng	rồi	thở	dài	nói	thêm,	Nhưng	chúng	ta	phải	tìm,	riêng	tôi,	tôi	sẵn	sàng,	Tôi	cũng
đi,	vợ	bác	sĩ	nói,	mình	bò	xuống	sẽ	ít	nguy	hiểm	hơn,	quan	trọng	là	tìm	thấy	họ	ngay,	trước	khi
bọn	bên	trong	kịp	phản	ứng,	Tôi	cũng	đi,	đó	là	người	phụ	nữ	hôm	trước	đã	tuyên	bố,	Bất	kỳ	bà
đi	đâu,	tôi	theo	đó,	những	người	ở	đó	không	ai	nghĩ	sẽ	dễ	kiểm	xem	ai	bị	thương,	nói	chính	xác
là	bị	thương	hay	chết,	vì	lúc	đó	chưa	ai	biết,	tất	cả	họ	chỉ	cần	nói,	Tôi	đi,	Tôi	không	đi,	là	đủ,	ai
giữ	im	lặng	là	họ	không	đi.
Thế	 là	bốn	người	 tình	nguyện	bắt	đầu	bò,	hai	phụ	nữ	ở	giữa,	mỗi	bên	một	ông,	họ	không

hành	động	vì	tính	lịch	sự	của	nam	giới	hay	vì	bản	năng	hào	hiệp	nào	đó	để	phụ	nữ	được	bảo	vệ,
sự	thật	là	mọi	việc	tùy	thuộc	vào	góc	bắn,	nếu	tên	kế	toán	mù	lại	bắn	nữa.	Vả	lại,	có	lẽ	chăng
việc	gì	xảy	ra,	ông	già	đeo	miếng	vải	đen	che	mắt	đã	nghĩ	ra	một	ý	trước	khi	họ	đi,	có	thể	hay
hơn	các	ý	trước,	các	bạn	họ	ở	đây	nên	bắt	đầu	cật	lực	nói	lớn	tiếng,	thậm	chí	quát	tháo,	chưa	kể
họ	có	lý	do	để	làm	như	vậy,	để	họ	có	thể	làm	át	tiếng	động	không	thể	tránh	khỏi	lúc	tiến	và	lùi
của	họ,	và	bất	kỳ	tiếng	gì	có	thể	xảy	ra	lúc	đó,	có	trời	biết.	Trong	vài	phút,	nhóm	giải	cứu	tới
nơi,	thậm	chí	họ	biết	trước	khi	đụng	vào	xác,	họ	bò	trên	vũng	máu,	máu	giống	như	sứ	giả	tới
báo	cho	họ,	Ta	đã	là	sự	sống,	sau	ta	là	hư	không,	Trời	ơi,	vợ	bác	sĩ	nghĩ,	toàn	máu,	thật	vậy,	một
vũng	máu	đặc,	tay	và	áo	quần	họ	dính	xuống	đất	như	thể	ván	sàn	và	gạch	bị	bôi	đầy	keo.	Vợ	bác
sĩ	chống	khuỷu	tay	tiếp	tục	tiến	tới,	những	người	kia	đã	làm	như	vậy.	Vươn	tay	ra,	rốt	cuộc	họ
đã	đụng	xác	chết.	Các	bạn	họ	phía	sau	tiếp	tục	gây	ồn	ào	hết	sức,	và	bây	giờ	nghe	như	những	kẻ
khóc	mướn	đang	xuất	thần.	Bàn	tay	của	vợ	bác	sĩ	và	ông	già	đeo	miếng	vải	đen	che	mắt	nắm
lấy	mắt	cá	chân	một	người	thương	vong,	bên	kia	bác	sĩ	và	người	đàn	bà	đã	nắm	cánh	tay	và
chân	của	một	người	bị	thương	khác,	giờ	đây	họ	cố	lết	ra	khỏi	đường	đạn.	Không	dễ,	để	làm
được	họ	phải	cao	người	lên,	bò	cả	hai	tay	hai	chân,	đó	là	cách	tốt	nhất	để	dùng	được	sức	lực	ít
ỏi	họ	có.	Tiếng	súng	vang	lên,	nhưng	lần	này	không	trúng	ai.	Nỗi	kinh	hoàng	tràn	ngập	không
làm	họ	bỏ	chạy,	trái	lại,	nó	giúp	họ	dồn	hết	tàn	lực	đang	cần.	Khoảnh	khắc	sau	họ	đã	ra	ngoài
tầm	nguy	hiểm,	họ	cố	đi	sát	vách	tường	bên	cửa	phòng,	chỉ	một	viên	đạn	lạc	mới	có	thể	trúng
họ,	nhưng	không	chắc	gã	kế	toán	mù	giỏi	về	khoa	đạn	đạo,	ngay	cả	đạn	đạo	sơ	đẳng	như	thế
này.	Họ	cố	khiêng	hai	xác	lên	nhưng	bỏ	cuộc.	Vì	nặng	nên	họ	chỉ	có	thể	kéo	xác	đi,	và	sau	họ,
đường	máu	 sắp	đông	đã	 loang	 ra	 như	dùng	 ống	 lăn,	 và	 số	máu	ướt	 còn	 lại	 tiếp	 tục	 từ	 vết



thương	chảy	ra.	Họ	là	ai	vậy,	những	người	đang	đợi	hỏi,	Làm	sao	biết	nếu	mình	không	thấy,
ông	già	đeo	miếng	vải	đen	che	mắt	nói,	Mình	không	thể	ở	đây,	một	người	nói,	Nếu	chúng	quyết
định	tấn	công	thì	mình	sẽ	bị	thương	nhiều	hơn	là	hai,	một	người	khác	nhận	xét,	Hay	chết,	bác
sĩ	nói,	tôi	không	thấy	mạch	họ	đập.	Như	một	đoàn	quân	rút	lui,	họ	khiêng	xác	dọc	hành	lang,
khi	tới	tiền	sảnh	họ	ngừng	lại,	và	ta	có	thể	nói	họ	quyết	định	đóng	quân	ở	đây,	nhưng	sự	thật
của	vấn	đề	lại	khác,	sự	thật	là	họ	đã	cạn	sức,	Tôi	ở	lại	đây,	tôi	không	đi	xa	hơn	được	nữa.	Đã	tới
lúc	thấy	rằng	hình	như	đáng	ngạc	nhiên	khi	bọn	côn	đồ	mù	lúc	trước	hách	dịch	và	hung	hãn,
say	sưa	trong	hành	vi	tàn	ác	dễ	dàng	của	chúng,	bây	giờ	chỉ	tự	vệ,	dựng	chướng	ngại	vật	và	bắn
loạn	xạ	từ	trong,	như	chúng	sợ	ra	ngoài	đánh	nhau	trong	vùng	đất	trống,	mặt	đối	mặt,	mắt	đối
mắt.	Như	mọi	thứ	trên	đời	này,	việc	này	cũng	có	câu	giải	thích,	sau	cái	chết	thê	thảm	của	tên
trùm	thứ	nhất,	trong	phòng	đã	mất	hết	tinh	thần	kỷ	luật	hay	ý	thức	phục	tùng,	lỗi	lầm	nghiêm
trọng	về	phần	gã	kế	toán	mù	khi	nghĩ	rằng	có	khẩu	súng	là	đủ	để	chiếm	quyền,	nhưng	kết	quả
hoàn	toàn	trái	ngược,	mỗi	lần	gã	bắn	lại	nổ	ngược,	nói	cách	khác,	sau	mỗi	phát	súng	nổ,	hắn	lại
mất	thêm	một	chút	uy	quyền,	vì	thế	thử	nghĩ	xem	việc	gì	sẽ	xảy	ra	khi	hắn	hết	đạn.	Như	áo
chùng	không	làm	nên	thầy	tu,	vương	trượng	không	làm	nên	ông	vua,	chúng	ta	đừng	bao	giờ
quên	sự	thật	này,	và	nếu	quả	thật	bây	giờ	vương	trượng	đang	trong	tay	gã	kế	toán	mù,	ta	có
khuynh	hướng	nói	rằng	ông	vua,	dù	chết,	dù	chôn	trong	phòng	mình,	sâu	chưa	tới	chín	tấc	đất,
vẫn	tiếp	tục	được	nhớ	tới,	ít	nhất	hắn	cũng	chứng	tỏ	sự	hiện	diện	uy	quyền	của	hắn	bằng	mùi
hôi	 thối.	 Trong	 khi	 đó,	 trăng	 đã	 xuất	 hiện.	 Qua	 cửa	 tiền	 sảnh	 nhìn	 ra	 sân	 trước,	 ánh	 sáng
khuếch	tán	đã	dần	dần	rạng	rỡ	hơn,	những	thân	thể	nằm	trên	mặt	đất,	hai	chết,	kẻ	khác	còn
sống,	 từ	 từ	 rõ	hơn,	 thành	hình	dáng,	đặc	 tính,	dáng	vẻ,	 tất	 cả	 sức	nặng	của	nỗi	kinh	hoàng
không	tên,	khi	ấy	vợ	bác	sĩ	hiểu	rằng	không	còn	lý	do	gì,	nếu	đã	có,	để	tiếp	tục	giả	vờ	mù,	rõ
ràng	ở	đây	không	ai	còn	có	thể	được	cứu	vãn,	mù	lòa	cũng	là	đây,	là	sống	trong	một	thế	giới
chẳng	còn	hy	vọng.	Trong	khi	đó	bà	có	thể	nói	ai	chết,	đây	là	anh	dược	tá,	đây	là	anh	chàng	đã
nói	bọn	côn	đồ	mù	sẽ	bắn	hú	họa,	về	một	khía	cạnh	nào	đó	cả	hai	đã	nói	đúng,	và	đừng	bận	tâm
hỏi	làm	sao	tôi	biết	họ	là	ai,	câu	trả	lời	đơn	giản	là,	Tôi	có	thể	thấy.	Một	số	đang	có	mặt	đã	biết
và	đã	giữ	im	lặng,	kẻ	khác	đã	hoài	nghi	từ	khá	lâu	và	giờ	đây	thấy	sự	hoài	nghi	của	họ	được	xác
nhận,	kẻ	nọ	ngạc	nhiên	không	ngờ,	nhưng	nghĩ	lại,	có	lẽ	chúng	ta	chả	nên	ngạc	nhiên,	vào	lúc
khác	lời	tiết	lộ	này	sẽ	gây	sửng	sốt	hơn	nhiều,	gây	sôi	nổi	không	thể	kìm	nén,	bà	may	quá,	làm
sao	bà	xoay	xở	tránh	khỏi	thảm	họa	chung	này,	bà	nhỏ	thuốc	gì	vào	mắt,	cho	tôi	địa	chỉ	bác	sĩ
của	bà,	giúp	tôi	ra	khỏi	nhà	ngục	này,	giờ	đây	nó	đến	cùng	một	điểm,	trong	sự	chết,	mọi	người
đều	mù	lòa.	Họ	không	thể	ở	lại	đây,	vô	phương	tự	vệ,	thậm	chí	mấy	thanh	sắt	giường	đã	bị	bỏ
lại	phía	sau,	nắm	đấm	của	họ	vô	ích.	Theo	hướng	dẫn	của	vợ	bác	sĩ,	họ	đã	kéo	xác	chết	ra	sân
trước	và	để	đó	dưới	ánh	trăng,	dưới	sắc	trắng	đục	của	ngân	hà,	trắng	bên	ngoài,	rồi	cuối	cùng
đen	bên	trong.	Chúng	ta	về	phòng,	ông	già	đeo	miếng	vải	đen	che	mắt	nói,	sau	đó	chúng	ta	sẽ
xem	có	thể	tổ	chức	được	gì.	Ông	nói	 thế,	và	đó	 là	những	lời	cuồng	trí	mà	chẳng	ai	để	ý.	Họ
không	về	theo	nơi	họ	tới,	họ	gặp	nhau	và	nhận	ra	nhau	trên	lối	đi,	một	số	về	cánh	bên	trái,	kẻ
khác	về	cánh	bên	phải,	vợ	bác	sĩ	cho	tới	nay	có	người	đi	cùng	là	người	phụ	nữ	đã	nói,	Bất	kỳ	bà
đi	đâu,	tôi	theo	đó,	bây	giờ	bà	ta	không	giữ	ý	này	trong	đầu,	ngược	lại,	bà	không	muốn	nhắc	tới
nó,	các	lời	thề	thường	không	được	làm	tròn,	đôi	khi	vì	yếu	đuối,	lúc	khác	vì	một	lực	mạnh	hơn
mà	chúng	ta	không	biết	đến.
Một	giờ	sau,	trăng	đã	lên,	đói	và	khiếp	sợ	làm	mất	ngủ,	trong	các	phòng	mọi	người	đều	thức.

Nhưng	đó	không	là	lý	do	duy	nhất.	Vì	bị	kích	động	trong	trận	chiến	vừa	qua,	dù	thất	bại	thảm
thương,	hay	vì	điều	gì	lơ	lửng	không	rõ,	những	người	mù	bị	nhốt	đều	thao	thức.	Không	ai	dám
ra	hành	lang,	nhưng	trong	mỗi	phòng	giống	như	tổ	ong	đầy	ong	mật,	loài	côn	trùng	vo	vo,	như
mọi	người	đều	biết,	thiếu	trật	tự	và	phương	pháp,	chẳng	có	chứng	cớ	nào	cho	thấy	chúng	đã
làm	bất	kỳ	điều	gì	trong	đời	hay	bận	tâm	chút	nào	cho	tương	lai,	dù	vậy	trong	hoàn	cảnh	của
người	mù,	như	loài	sinh	vật	bất	hạnh,	trách	họ	là	kẻ	bóc	lột	và	ăn	bám	là	bất	công,	bóc	lột	mẩu
bánh	nào,	ăn	bám	đồ	ăn	thức	uống	gì,	ta	phải	cẩn	thận	trong	lời	so	sánh	để	nó	khỏi	trở	nên	phù
phiếm.	Tuy	nhiên,	không	quy	luật	nào	không	có	ngoại	lệ,	và	ngoại	lệ	ở	đây	không	thiếu,	ngoại	lệ
ở	một	bà	vào	phòng,	phòng	thứ	hai	bên	tay	phải,	rồi	bà	lập	tức	bắt	đầu	lục	lọi	mớ	giẻ	rách	của
bà	cho	tới	khi	tìm	được	một	vật	nhỏ	xíu	mà	bà	nắm	chặt	trong	lòng	bàn	tay,	như	sợ	tiết	lộ	ra
cho	con	mắt	soi	mói	của	kẻ	khác,	thói	quen	đánh	chết	chẳng	chừa,	ngay	cả	lúc	chúng	ta	nghĩ
thói	đó	đã	mất	vĩnh	viễn.	Nơi	đây	 lẽ	ra	nên	mình	vì	mọi	người	và	mọi	người	vì	mỗi	người,



chứng	ta	đã	chứng	kiến	kẻ	mạnh	tàn	nhẫn	cướp	miếng	ăn	khỏi	miệng	kẻ	yếu,	và	bây	giờ	người
phụ	nữ	này	nhớ	bà	đã	mang	theo	bật	lửa	hút	thuốc	trong	túi	xách	tay,	trừ	phi	bà	đã	mất	nó
trong	cơn	hỗn	loạn,	bà	nôn	nóng	tìm	nó	và	bây	giờ	lén	lút	giấu	nó,	như	thể	sự	sống	còn	của	bà
tùy	thuộc	vào	nó,	bà	không	nghĩ	có	lẽ	một	trong	những	người	bạn	cùng	bất	hạnh	này	có	thể	còn
điếu	thuốc	cuối	cùng,	và	họ	không	hút	được	vì	không	có	ngọn	lửa	nhỏ	cần	thiết	đó.	Vả	lại	bây
giờ	cũng	chả	có	thời	giờ	hỏi	xin	lửa.	Người	đàn	bà	đi	ra	không	nói	một	lời,	không	từ	biệt,	không
chia	tay,	bà	đi	dọc	theo	hành	lang	vắng,	ngang	cửa	phòng	thứ	nhất,	bên	trong	không	ai	để	ý	bà
đi	qua,	bà	băng	qua	tiền	sảnh,	vầng	trăng	đang	lặn	để	lại	một	vệt	sữa	trên	sàn	gạch,	lúc	này
người	đàn	bà	đang	qua	khu	bên	kia,	lại	vào	hành	lang,	nơi	đến	của	bà	ở	tận	cuối,	theo	đường
thẳng,	bà	không	thể	đi	lạc.	Ngoài	ra,	bà	có	thể	nghe	tiếng	gọi	bà,	nói	một	cách	bóng	bẩy,	điều	bà
nghe	là	tiếng	huyên	náo	của	bọn	côn	đồ	trong	phòng	cuối,	chúng	đang	mừng	chiến	thắng,	ăn
uống	thả	dàn,	xin	hãy	bỏ	qua	lời	phóng	đại	cố	ý,	chúng	ta	đừng	quên	mọi	thứ	đều	tương	đối
trên	đời,	bọn	chúng	chỉ	ăn	và	uống	những	gì	có	trong	tay,	có	thể	còn	nhiều,	kẻ	khác	sẽ	rất	muốn
tham	dự	bữa	tiệc,	nhưng	họ	không	thể,	giữa	họ	và	đĩa	thức	ăn	có	một	hàng	chướng	ngại	vật
tám	cái	giường	và	một	khẩu	súng	nạp	đạn.	Người	đàn	bà	quỳ	trước	lối	vào	phòng,	ngay	chỗ
mấy	cái	giường,	bà	chậm	rãi	kéo	các	 tấm	trải	giường	ra,	 rồi	đứng	 lên,	bà	 làm	tương	 tự	với
giường	phía	trên,	rồi	với	giường	thứ	ba,	tay	bà	không	với	tới	giường	thứ	tư,	chẳng	hề	gì,	mồi
lửa	đã	sẵn	sàng,	bây	giờ	chỉ	là	vấn	đề	châm	lửa.	Bà	vẫn	nhớ	cách	điều	chỉnh	bật	lửa	để	có	ngọn
lửa	cao,	bà	làm	được,	một	lưỡi	lửa	nhỏ,	sáng	như	mũi	nhọn	của	cây	kéo.	Bà	bắt	đầu	châm	lửa
giường	phía	trên,	ngọn	lửa	khó	nhọc	liếm	tấm	vải	giường	bẩn	thỉu,	rồi	cuối	cùng	nó	bén	lửa,
bây	giờ	tới	giường	ở	giữa,	bây	giờ	tới	giường	bên	dưới,	người	đàn	bà	ngửi	thấy	mùi	tóc	cháy
sém	của	mình,	bà	phải	cẩn	thận,	bà	là	người	phải	đốt	giàn	thiêu	chứ	không	là	người	phải	chết,
bà	nghe	tiếng	kêu	thét	của	bọn	côn	đồ	bên	trong,	lúc	đó	bà	bỗng	nghĩ,	Nhỡ	chúng	có	nước	và
dập	được	ngọn	lửa,	trong	tuyệt	vọng	bà	chui	xuống	chiếc	giường	đầu	tiên,	rà	bật	lửa	dọc	theo
nệm,	chỗ	này,	chỗ	kia,	rồi	ngọn	lửa	bỗng	bùng	lên,	tự	biến	thành	một	tấm	màn	lửa	lớn,	một	tia
nước	giội	qua	nó,	bắn	tóe	lên	người	đàn	bà,	nhưng	vô	ích,	thân	bà	đã	nuôi	ngọn	lửa.	Trong	đó
như	thế	nào,	không	ai	dám	mạo	hiểm	vào,	nhưng	trí	tưởng	tượng	của	chúng	ta	phải	dùng	được
vào	việc	gì	đó,	lửa	lan	nhanh	từ	giường	này	sang	giường	kia,	như	muốn	đốt	tất	cả	cùng	lúc,	và
nó	thành	công,	bọn	côn	đồ	phí	phạm	bừa	bãi	và	vô	ích	số	nước	ít	ỏi	chúng	còn,	giờ	đây	chúng
đang	cố	với	lên	cửa	sổ,	chúng	lảo	đảo	leo	lên	đầu	giường	chưa	bắt	lửa,	nhưng	lửa	bỗng	lan	tới
đó,	chúng	trượt	chân,	ngã,	sức	nóng	làm	kính	cửa	sổ	bắt	đầu	nứt	nẻ,	vỡ	toang,	khí	mát	lùa	vào
và	thổi	bùng	ngọn	lửa,	à,	vâng,	không	nên	quên	những	tiếng	kêu	thịnh	nộ	và	sợ	hãi,	tiếng	rú
đau	đớn	và	bi	thảm,	chúng	đã	được	kể	tới,	và	nên	lưu	ý	rằng	trong	bất	kỳ	hoàn	cảnh	nào,	chúng
sẽ	tắt	dần,	chẳng	hạn,	người	phụ	nữ	có	cái	bật	lửa	hút	thuốc	đã	lặng	im	khá	lâu.
Lúc	này	những	người	mù	khác	đang	hoảng	sợ	bỏ	chạy	về	phía	hành	lang	đầy	khói,	Cháy,	cháy,

họ	la	hét,	và	chúng	ta	có	thể	quan	sát	tận	mắt	kế	hoạch	và	tổ	chức	kém	cỏi	của	các	cộng	đồng
trong	viện	cô	nhi,	bệnh	viện	và	nhà	thương	điên,	thấy	mỗi	cái	giường	với	khung	sắt	nhọn	tự	nó
có	thể	biến	thành	cái	bẫy	chết	người,	thấy	hậu	quả	khủng	khiếp	khi	chỉ	có	một	cửa	duy	nhất
cho	các	phòng	chứa	bốn	mươi	người,	chưa	kể	người	ngủ	trên	sàn,	nếu	lửa	cháy	ở	đó	trước	và
bít	lối	ra	của	họ	thì	không	ai	có	thể	thoát.	May	mắn	thay,	như	lịch	sử	nhân	loại	đã	cho	thấy,
không	hẳn	là	bất	thường	khi	cái	hay	phát	xuất	từ	cái	dở,	chưa	nói	tới	cái	dở	có	thể	phát	xuất	từ
cái	hay,	thế	giới	của	chúng	ta	có	nhiều	mâu	thuẫn	như	thế,	một	số	mâu	thuẫn	đáng	chiếu	cố
hơn	một	số	khác,	trong	hoàn	cảnh	này	cái	hay	chính	là	các	phòng	chỉ	có	một	cửa,	nhờ	yếu	tố
này,	lửa	đốt	cháy	bọn	côn	đồ	thành	than	trong	đó	khá	lâu,	phải	chi	sự	hỗn	loạn	đừng	tệ	hại	hơn,
có	lẽ	chúng	ta	sẽ	chẳng	phải	thở	than	về	cái	chết	của	nhiều	người	khác.	Tất	nhiên,	nhiều	kẻ
trong	số	người	mù	này	bị	giẫm	đạp,	xô	đẩy,	chen	lấn,	vì	hoảng	hốt,	một	hệ	quả	tự	nhiên,	ta	có
thể	nói	đó	là	thú	tính,	cây	cối	cũng	cư	xử	y	như	vậy	nếu	nó	không	đủ	rễ	để	bám	xuống	đất,	và
cũng	 thú	vị	nếu	 thấy	cây	 rừng	chạy	 trốn	 lửa.	 Sự	che	 chở	của	 sân	 trong	được	 tận	dụng	nhờ
người	mù	đã	có	ý	kiến	mở	các	cửa	sổ	hiện	có	nơi	hành	lang	nhìn	ra	đó.	Họ	nhảy,	vấp,	ngã,	họ
gào	khóc,	nhưng	bây	giờ	họ	an	toàn,	chúng	ta	hy	vọng	một	khi	trận	cháy	làm	sụp	mái	và	bắn
tung	lửa	và	than	hồng	cuồn	cuộn	theo	gió	bay	lên	bầu	trời,	nó	sẽ	quên	lan	tới	ngọn	cây.	Bên
khu	kia	cũng	hoảng	loạn	tương	tự,	người	mù	chỉ	cần	ngửi	thấy	khói	là	lập	tức	tưởng	tượng	lửa
cháy	sát	bên	cạnh	họ,	thật	ra	đâu	có	đúng,	chẳng	bao	lâu	hành	lang	chật	ních	người,	nếu	ở	đây
không	ai	ra	lệnh	thì	tình	thế	sẽ	là	thảm	họa.	Bất	chợt,	có	người	nhớ	vợ	bác	sĩ	vẫn	còn	thấy,	bà



ấy	đâu,	người	ta	hỏi,	bà	ấy	có	thể	nói	cho	mình	biết	chuyện	gì	đang	xảy	ra,	mình	nên	đi	đâu,	bà
ấy	đâu,	Tôi	đây,	tôi	mới	thoát	ra	khỏi	phòng,	tại	đứa	bé	mắt	lác	vì	không	ai	biết	nó	đi	đâu,	bây
giờ	nó	ở	đây	với	tôi,	tôi	đang	nắm	chặt	tay	nó,	người	ta	phải	kéo	đứt	tay	tôi	thì	tôi	mới	buông
nó	ra,	tay	kia	tôi	nắm	tay	chồng,	rồi	tới	cô	gái	đeo	kính	đen,	rồi	tới	ông	già	đeo	miếng	vải	đen
che	mắt,	ở	đâu	có	người	này	thì	sẽ	có	người	kia,	rồi	tới	người	đàn	ông	mù	đầu	tiên,	rồi	tới	vợ
ông	ta,	toàn	bộ,	chặt	như	trái	thông	mà	tôi	hy	vọng	là	sẽ	không	nở	bung	ra	ngay	cả	trong	sức
nóng	này.	Trong	khi	đó,	một	số	người	mù	ở	đây	đã	bắt	chước	những	người	bên	khu	kia,	họ
nhảy	vào	sân	trong,	họ	không	thấy	phần	lớn	tòa	nhà	bên	kia	đã	cháy	lớn,	nhưng	họ	có	thể	cảm
thấy	trên	mặt	và	tay	họ	luồng	gió	nóng	từ	phía	đó	thổi	tới,	lúc	này	mái	nhà	vẫn	còn	vững,	lá
trên	cây	từ	từ	quăn	lại.	Rồi	có	người	hét,	Mình	làm	gì	trong	này,	tại	sao	không	ra	ngoài,	câu	trả
lời	đến	 từ	giữa	biển	đầu	người	này	chỉ	 cần	bốn	chữ,	Bọn	 lính	ngoài	đó,	nhưng	ông	già	đeo
miếng	vải	đen	che	mắt	nói,	Thà	chết	đạn	còn	hơn	chết	cháy,	nghe	như	giọng	từng	trải,	vì	thế	có
lẽ	thực	sự	ông	không	phải	là	người	nói,	có	lẽ	người	phụ	nữ	có	cái	bật	lửa	hút	thuốc	đã	nói	qua
miệng	ông,	bà	đã	không	có	cái	may	mắn	trúng	viên	đạn	cuối	cùng	của	gã	kế	toán	mù.	Khi	ấy	vợ
bác	sĩ	nói,	Cho	tôi	đi	qua,	tôi	sẽ	nói	với	lính,	họ	không	thể	để	mình	chết	thế	này,	lính	tráng	cũng
có	tấm	lòng.	Nhờ	hy	vọng	rằng	lính	tráng	thật	ra	có	thể	có	tấm	lòng,	một	khe	hẹp	mở	ra,	vợ	bác
sĩ	vất	vả	len	qua	đó,	dắt	nhóm	của	bà	theo.	Khói	làm	mờ	mắt	bà,	chẳng	mấy	chốc	bà	cũng	sẽ
mù	như	kẻ	khác.	Gần	như	không	thể	vào	tiền	sảnh.	Các	cánh	cửa	mở	ra	sân	đã	bị	đổ	xuống,
người	mù	ẩn	náu	ở	đó	 thấy	ngay	nơi	này	không	an	 toàn,	họ	muốn	 thoát	 ra,	 cố	 sức	xô	đẩy,
nhưng	người	phía	bên	kia	cưỡng	lại,	cố	sức	giữ	vững,	lúc	đó	họ	sợ	nhất	là	bọn	linh	có	thể	xuất
hiện	bất	thần,	nhưng	sức	của	họ	suy	kiệt	và	lửa	lan	tới	gần	hơn,	ông	già	đeo	miếng	vải	đen	che
mắt	đã	chứng	tỏ	là	đúng,	thà	chết	vì	viên	đạn	vẫn	hơn.	Không	cần	đợi	lâu,	vợ	bác	sĩ	rốt	cuộc
xoay	xở	ra	tới	hiên,	bà	gần	như	khỏa	thân	và	vì	cả	hai	tay	đang	bận	bà	khó	có	thể	xua	đuổi	ai
muốn	gia	nhập	nhóm	nhỏ	của	bà	khi	họ	tiến	tới,	để	quá	giang	chuyến	tàu	đang	chạy,	theo	một
cách	nói	nào	đó,	bọn	lính	sẽ	trợn	mắt	khi	thấy	bà	xuất	hiện	trước	chúng	với	bộ	ngực	trần.	Ánh
trăng	không	còn	rọi	sáng	khoảng	sân	trống	dài	tới	tận	cổng,	mà	là	ngọn	lửa	tàn	nhẫn	chói	rực.
Vợ	bác	sĩ	gọi	lớn,	Làm	ơn	vì	lương	tâm,	để	cho	chúng	tôi	ra,	đừng	bắn.	Phía	đó	không	có	tiếng
trả	lời.	Đèn	pha	vẫn	tắt,	không	thấy	cử	động	gì.	Nôn	nóng,	vợ	bác	sĩ	bước	xuống	hai	bậc	thang,
Chuyện	gì	vậy,	chồng	bà	hỏi,	nhưng	bà	không	trả	lời,	không	thể	tin	vào	mắt	mình.	Bà	đi	xuống
mấy	bậc	thang	còn	lại,	bước	tới	phía	cổng,	vẫn	lôi	theo	phía	sau	đứa	bé	mắt	lác,	chồng	bà	và	cả
đoàn,	không	còn	nghi	ngờ	gì	nữa,	bọn	lính	đã	bỏ	đi,	hay	bị	đưa	đi,	chúng	cũng	bị	hóa	mù,	cuối
cùng	mọi	người	đều	mù.
Rồi,	để	đơn	giản	vấn	đề,	mọi	việc	xảy	ra	cùng	lúc,	vợ	bác	sĩ	lớn	tiếng	loan	báo	rằng	họ	được

tự	do,	mái	nhà	bên	cánh	phải	sập	xuống	một	tiếng	kinh	khủng,	bắn	tung	lửa	khắp	mọi	phía,
người	mù	chạy	vào	sân,	lớn	tiếng	la	hét,	một	số	không	thoát	ra,	họ	vẫn	còn	bên	trong,	kẹt	giữa
các	bức	tường,	số	khác	bị	giẫm	đạp	và	biến	thành	một	khối	không	hình	dáng,	đẫm	máu,	ngọn
lửa	lan	bất	thần	chẳng	bao	lâu	sẽ	biến	tất	cả	thành	tro.	Cổng	mở	rộng,	người	điên	thoát	ra.



Chương	8
Nói	với	một	người	mù,	ông	được	tự	do,	mở	cánh	cửa	ngăn	cách	ông	ta	với	thế	gian,	Đi	đi,	ông
được	tự	do,	chúng	ta	bảo	ông	một	 lần	nữa,	và	ông	ta	không	đi,	ông	vẫn	bất	động	ngay	giữa
đường,	ông	và	những	người	khác,	họ	hoảng	sợ,	họ	chẳng	biết	đi	đâu,	sự	thật	là	không	thể	so
sánh	giữa	sống	trong	một	mê	cung	có	chừng	mực,	nói	rõ	ra	là	một	nhà	thương	điên,	với	mạo
hiểm	vào	mê	hồn	trận	cuồng	dại	của	thành	phố	mà	không	có	bàn	tay	dẫn	dắt	hay	một	sợi	dây
buộc	chó,	nơi	ấy	trí	nhớ	sẽ	chẳng	dùng	được	cho	mục	đích	gì,	vì	nó	chỉ	có	thể	nhớ	hình	ảnh	của
nơi	đến	nhưng	không	nhớ	đường	để	đưa	chúng	ta	tới	đó.	Đứng	trước	tòa	nhà	bốc	cháy	từ	đầu
này	sang	đầu	kia,	người	mù	có	thể	cảm	thấy	những	đợt	lửa	nóng	bỏng	hắt	lên	mặt	họ,	họ	đón
nhận	nó	như	một	thứ	có	lẽ	bảo	vệ	họ,	như	các	bức	tường	đã	bảo	vệ	trước	kia,	nhà	tù	cũng	là	nơi
trú	ẩn.	Họ	đứng	cùng	nhau,	sát	vào	nhau	như	bầy	thú,	không	ai	ở	đây	muốn	là	con	cừu	lạc	bầy,
vì	họ	biết	không	có	người	chăn	cừu	nào	tới	tìm	họ.	Trận	cháy	bắt	đầu	tàn	dần,	vầng	trăng	lại
tỏa	sáng,	người	mù	bắt	đầu	cảm	thấy	bất	an,	họ	không	thể	ở	lại	đó,	Mãi	mãi,	như	một	người
trong	bọn	họ	nói.	Có	người	hỏi	bây	giờ	là	ngày	hay	đêm,	lý	do	cho	sự	tò	mò	phi	lý	này	lập	tức
trở	nên	rõ	ràng,	Biết	đâu,	họ	có	thể	đem	thực	phẩm	cho	mình,	có	lẽ	đã	có	nhầm	lẫn	gì	đó,	trước
kia	đã	xảy	ra	chậm	trễ,	Nhưng	bọn	lính	không	còn	đây.	Đâu	có	sao,	họ	có	thể	bỏ	đi	vì	không	cần
nữa,	Tôi	không	hiểu,	Chẳng	hạn,	vì	hết	sợ	 lây	rồi,	Hay	vì	đã	 tìm	ra	cách	chữa	căn	bệnh	của
mình,	Thế	thì	tốt,	 tốt	quá,	Bây	giờ	mình	làm	gì,	Tôi	đợi	ở	đây	tới	sáng,	Làm	sao	anh	biết	 là
sáng,	Nhờ	mặt	trời,	nhờ	sức	nóng	mặt	trời,	Nếu	trời	có	mây	thì	sao,	Giờ	giấc	gì	thì	cũng	phải
tới	lúc	sáng.	Kiệt	sức,	nhiều	người	mù	ngồi	xuống	đất,	kẻ	yếu	hơn	đã	đổ	sụp	xuống	một	đống,
vài	người	đã	bất	tỉnh,	có	thể	khí	mát	ban	đêm	sẽ	làm	họ	tỉnh	lại,	nhưng	chúng	ta	có	thể	chắc
chắn	tới	khi	giải	tán	một	số	trong	những	kẻ	bất	hạnh	này	sẽ	không	thức	dậy,	họ	đã	chống	đỡ
cho	tới	nay,	họ	như	người	chạy	việt	dã	gục	chết	trước	đích	đến	ba	mét,	khi	mọi	việc	đã	xong,
điều	hiển	nhiên	là	mọi	cuộc	đời	đều	chấm	dứt	trước	thời	hạn.	Ngồi	và	nằm	dài	trên	mặt	đất
còn	có	những	người	mù	đang	đợi	bọn	lính,	hay	đợi	ai	khác,	Hồng	thập	tự	chẳng	hạn,	có	thể
mang	thực	phẩm	và	các	tiện	nghi	tối	thiểu	tới,	chỉ	vì	đối	với	những	người	này	sự	tỉnh	ngộ	sẽ
đến	hơi	chậm.	Và	nếu	còn	ai	ở	đây	tin	rằng	đã	tìm	ra	cách	chữa	cho	bệnh	mù	của	chúng	ta	thì
hình	như	hắn	chẳng	hài	lòng	gì	hơn.
Vì	lý	do	khác,	vợ	bác	sĩ	nghĩ	tốt	hơn	nên	đợi	qua	đêm,	bà	bảo	với	nhóm	của	bà,	Điều	cấp	thiết

nhất	bây	giờ	là	tìm	thực	phẩm	và	tối	thế	này	tìm	không	dễ.	Em	có	biết	mình	đang	ở	đâu	không,
chồng	bà	hỏi,	Biết	đại	khái,	Xa	nhà	mình	không,	Khá	xa.	Người	khác	cũng	muốn	biết	cách	nhà
họ	bao	xa,	họ	cho	bà	địa	chỉ	của	họ,	và	vợ	bác	sĩ	cố	giải	thích,	đứa	bé	mắt	lác	không	nhớ,	chả	có
gì	lạ,	từ	khá	lâu	nó	đã	không	đòi	mẹ.	Nếu	họ	phải	đi	từ	nhà	này	sang	nhà	kia,	từ	nhà	gần	nhất
tới	xa	nhất,	căn	nhà	đầu	tiên	sẽ	là	nhà	cô	gái	đeo	kính	đen,	thứ	hai	là	nhà	ông	già	đeo	miếng	vải
đen	che	mắt,	rồi	tới	nhà	vợ	bác	sĩ,	và	cuối	cùng	là	nhà	người	đàn	ông	mù	đầu	tiên.	Hẳn	nhiên
họ	sẽ	đi	theo	hành	trình	này	vì	cô	gái	đeo	kính	đen	đã	yêu	cầu	được	đưa	về	nhà	cô	càng	sớm
càng	tốt,	cô	nói,	Tôi	không	thể	hình	dung	tình	trạng	của	cha	mẹ	tôi	thế	nào,	mối	ưu	tư	chân
thật	này	cho	thấy	sự	vô	căn	cứ	của	những	ai	có	định	kiến	chối	bỏ	khả	năng	hiện	hữu	của	các
tình	cảm	sâu	đậm,	bao	gồm	đạo	làm	con,	chao	ôi,	trong	rất	nhiều	trường	hợp	hạnh	kiểm	bất
thường,	nhất	là	trong	vấn	đề	đạo	đức	chung.	Đêm	trở	lạnh,	không	còn	gì	để	cháy,	sức	nóng	còn
tỏa	ra	từ	than	hồng	không	đủ	sưởi	ấm	những	người	mù,	tê	cóng	vì	lạnh,	họ	thấy	mình	ở	rất	xa
cổng	nhà	thương	điên,	như	trường	hợp	vợ	bác	sĩ	và	nhóm	của	bà.	Họ	ngồi	tụm	lại,	ba	phụ	nữ	và
đứa	bé	ở	giữa,	ba	người	đàn	ông	chung	quanh,	ai	thấy	họ	lúc	ấy	sẽ	nói	rằng	họ	sinh	ra	như	thể
quả	thật	họ	đã	gây	ấn	tượng	của	sự	sống,	nhưng	chỉ	một	cơ	thể,	một	hơi	thở	và	một	cái	đói.
Người	này	sau	kẻ	khác,	cuối	cùng	họ	thiếp	ngủ,	một	giấc	ngủ	chập	chờn	bị	đánh	thức	vài	lần,	vì
những	người	mù	ra	khỏi	trạng	thái	mê	mệt,	đứng	đậy	rồi	đờ	đẫn	vấp	lên	đống	thân	người	cản
lối	này,	một	người	trong	số	họ	ở	lại,	ngủ	tại	đó	hay	nơi	khác	nào	có	quan	trọng	gì.	Khi	trời	hừng
sáng,	chỉ	còn	vài	cột	khói	mỏng	từ	than	hồng	bay	lên,	nhưng	cũng	chẳng	lâu,	vì	sắp	bắt	đầu
mưa,	một	cơn	mưa	phùn	lất	phất,	một	màn	sương	mỏng,	đúng	vậy,	nhưng	dai	dắng,	lúc	đầu
thậm	chí	nó	không	thấm	tới	mặt	đất	cháy	sém	mà	bốc	hơi	ngay,	nhưng	như	mọi	người	đều
biết,	nếu	mưa	cứ	tiếp	tục	rơi	thì	nước	mềm	ăn	mòn	đá	cứng,	mặc	cho	ai	viết	câu	này	thành	vần
điệu.	Không	những	mắt	của	họ	mù,	sự	hiểu	biết	của	họ	cũng	vẩn	đục,	vì	không	thể	có	câu	giải



thích	nào	khác	cho	lý	do	quanh	co	dẫn	họ	tới	kết	luận	là	vì	mưa	nên	thực	phẩm	họ	rất	mong
đợi	sẽ	không	đến.	Không	có	cách	nào	thuyết	phục	họ	rằng	giả	thuyết	sai	và	do	đó	kết	luận	cũng
phải	sai,	đừng	nói	với	họ	rằng	trời	còn	quá	sớm	cho	bữa	ăn	sáng,	trong	nỗi	tuyệt	vọng,	họ	lao
mình	xuống	đất	khóc	nức	nở.	Thức	ăn	sẽ	không	tới,	trời	mưa,	nó	sẽ	không	tới,	họ	lặp	lại,	nếu
đống	đổ	nát	thảm	hại	đó	còn	thích	hợp	làm	chỗ	trú	ẩn	thô	sơ	nhất,	nó	sẽ	trở	lại	là	nhà	thương
điên	như	cũ.
Sau	khi	vấp,	người	đàn	ông	mù	đã	ở	lại	tối	đó	không	thể	đứng	dậy.	Cuộn	tròn	như	cố	giữ	hơi

nóng	cuối	cùng	trong	bụng,	ông	không	nhúc	nhích	dù	mưa	đã	bắt	đầu	nặng	hạt.	Ông	ấy	đã	chết,
vợ	bác	sĩ	nói,	chúng	ta	nên	ra	khỏi	chỗ	này	khi	còn	sức.	Họ	chống	chỏi	đứng	lên,	lảo	đảo	và
choáng	váng,	vịn	lấy	nhau,	rồi	họ	đứng	vào	hàng,	phía	trước	là	người	đàn	bà	có	cặp	mắt	còn
thấy,	rồi	tới	những	người	nghĩ	họ	có	cặp	mắt	không	thể	thấy,	cô	gái	đeo	kính	đen,	ông	già	đeo
miếng	vải	đen	che	mắt,	đứa	bé	mắt	lác,	và	người	đàn	ông	mù	đầu	tiên,	chồng	bà,	và	bác	sĩ	sau
cùng.	Đường	họ	đi	dẫn	tới	trung	tâm	thành	phố,	nhưng	đây	không	phải	là	ý	định	của	vợ	bác	sĩ,
bà	muốn	tìm	một	chỗ	càng	sớm	càng	tốt	cho	bà	có	thể	yên	tâm	để	lại	những	người	đi	theo	rồi
đi	tìm	thực	phẩm	một	mình.	Đường	phố	vắng	ngắt,	vì	còn	sớm,	hay	vì	mưa	càng	lúc	càng	lớn
hơn.	Rác	rưởi	khắp	nơi,	vài	tiệm	mở	cửa,	nhưng	đa	số	đóng,	không	thấy	dấu	hiệu	có	người	bên
trong,	cũng	không	có	ánh	đèn.	Vợ	bác	sĩ	nghĩ	nên	để	bạn	đồng	hành	của	bà	lại	trong	một	cửa
hiệu	nào	đó,	nhớ	kỹ	tên	đường	và	con	số	trên	cửa	trong	trường	hợp	bà	lạc	lúc	trở	về.	Bà	dừng
lại,	nói	với	cô	gái	đeo	kính	đen,	Đợi	tôi	ở	đây,	đừng	đi,	bà	tới	nhìn	qua	cửa	kính	một	hiệu	thuốc,
nghĩ	bà	có	thể	thấy	hình	dáng	mờ	mờ	của	nhiều	người	năm	dưới	đất,	bà	gõ	lên	kính,	một	cái
bóng	động	đậy,	bà	lại	gõ,	những	hình	người	khác	bắt	đầu	từ	từ	cử	động,	một	người	ngồi	dậy
quay	đầu	về	phía	tiếng	động	phát	ra,	Họ	đều	mù,	vợ	bác	sĩ	nghĩ,	nhưng	bà	không	hiểu	nổi	làm
sao	họ	lại	ở	đây,	có	lẽ	họ	là	gia	đình	của	người	dược	sĩ,	nhưng	nếu	như	thế,	tại	sao	họ	không	ở
nhà	họ,	tiện	nghi	hơn	sàn	cứng	rất	nhiều,	trừ	phi	họ	đang	canh	gác	cơ	ngơi,	chống	lại	ai,	và	vì
mục	đích	gì,	mặt	hàng	này	có	thể	chữa	bệnh	cũng	như	giết	người.	Bà	bỏ	đi,	cách	đó	một	quãng
ngắn	bà	nhìn	vào	một	tiệm	khác,	thấy	nhiều	người	nằm	dưới	đất	hơn,	phụ	nữ,	đàn	ông,	trẻ	con,
một	số	hình	như	đang	chuẩn	bị	ra	đi,	một	người	tới	thẳng	cửa,	đưa	tay	ra	ngoài	rồi	nói,	Trời
mưa,	Mưa	to	không,	bên	trong	có	tiếng	hỏi,	Mưa	to,	mình	phải	đợi	cho	tới	khi	ngớt,	người	đàn
ông,	đó	là	một	ông,	cách	vợ	bác	sĩ	hai	bước,	không	nhận	ra	sự	hiện	diện	của	bà,	vì	thế	ông	sửng
sốt	khi	nghe	bà	nói,	Chào	ông,	chúc	ông	một	ngày	tốt	lành,	ông	đã	mất	thói	quen	nói	Chúc	một
ngày	tốt	lành,	không	chỉ	vì	ngày	của	người	mù	nói	đúng	ra	chả	bao	giờ	tốt,	mà	còn	vì	chẳng	ai
có	thể	hoàn	toàn	chắc	là	đang	ngày	hay	đêm,	và	trong	sự	mâu	thuẫn	hiển	nhiên	vừa	được	giải
thích,	nếu	bây	giờ	những	người	này	thức	giấc	gần	như	cùng	lúc	vào	buổi	sáng,	đó	là	vì	một	số
người	trong	bọn	họ	mới	mù	vài	ngày	trước	và	chưa	mất	hẳn	cảm	giác	về	sự	liên	tục	của	ngày
và	đêm,	ngủ	và	thức.	Người	đàn	ông	nói,	Trời	đang	mưa,	rồi	hỏi,	Bà	là	ai,	Tôi	ở	xa	đây,	Bà	đang
đi	tìm	thức	ăn	phải	không,	Phải,	chúng	tôi	không	ăn	gì	đã	bốn	ngày,	Làm	sao	bà	biết	 là	bốn
ngày,	Tôi	đoán,	Bà	có	một	mình,	Tôi	đi	với	chồng	và	một	số	bạn,	Họ	có	bao	nhiêu	người,	Bảy
người	tất	cả,	Nếu	bà	định	ở	đây	với	chúng	tôi	thì	thôi	đi,	chúng	tôi	đã	đông	lắm	rồi,	Chúng	tôi
chỉ	tạt	ngang	qua,	Các	ông	bà	từ	đâu	tới,	Chúng	tôi	bị	nhốt	từ	khi	dịch	mù	này	bắt	đầu,	À,	phải,
cách	ly,	chả	được	tích	sự	gì,	Sao	ông	nói	thế,	Họ	cho	phép	bà	đi,	Có	một	vụ	cháy	và	lúc	đó	chúng
tôi	nhận	ra	lính	gác	chúng	tôi	đã	biến	mất,	rồi	bà	bỏ	đi,	Vâng,	Bọn	lính	của	bà	chắc	trong	số
người	cuối	cùng	hóa	mù,	mọi	người	đều	mù,	cả	 thành	phố,	cả	nước,	nếu	ai	còn	 thấy	 thì	họ
không	nói,	tự	biết	lấy	một	mình,	Tại	sao	ông	không	sống	ở	nhà	ông,	Vì	tôi	không	còn	biết	nó	ở
đâu	nữa,	Tại	sao	ông	không	biết	nó	ở	đâu,	Còn	bà,	bà	có	biết	nhà	bà	ở	đâu	không,	Tôi,	vợ	bác	sĩ
sắp	 trả	 lời	rằng	đó	chính	 là	nơi	bà	cùng	chồng	và	các	bạn	đang	đi	về,	họ	chỉ	cần	ăn	vội	vài
miếng	để	lấy	lại	sức	khỏe,	nhưng	đúng	lúc	đó	bà	thấy	tình	hình	khá	rõ,	một	người	mù	đã	ra
khỏi	nhà	chỉ	có	phép	lạ	mới	xoay	xở	tìm	lại	được	nó,	không	như	trước	kia,	lúc	người	mù	luôn
luôn	có	thể	trông	cậy	vào	sự	giúp	đỡ	của	khách	qua	lại,	để	băng	ngang	đường,	hay	để	về	lại
đúng	lối	trong	trường	hợp	vô	ý	lạc	khỏi	lộ	trình	quen	thuộc,	Tôi	chỉ	biết	nhà	tôi	cách	đây	xa,	bà
nói,	Nhưng	bà	sẽ	chả	bao	giờ	về	tới	nơi,	Vâng,	Vậy	bà	hiểu	chứ,	giống	như	tôi,	giống	như	mọi
người,	các	ông	bà	đã	bị	cách	ly	còn	phải	học	nhiều,	bà	chưa	biết	thấy	mình	không	nhà	là	đỡ	thế
nào,	Tôi	không	hiểu,	Những	người	đi	loanh	quanh	từng	nhóm	như	chúng	tôi,	như	hầu	hết	mọi
người,	khi	chúng	tôi	phải	đi	tìm	thức	ăn,	chúng	tôi	phải	đi	chung,	chỉ	có	cách	đó	mới	không	lạc
nhau,	và	vì	chúng	tôi	cùng	đi,	vì	không	ai	ở	lại	để	trông	nhà,	giả	thử	chúng	tôi	xoay	xở	tìm	lại



được	nó	thì	rất	có	thể	đã	có	nhóm	khác	không	tìm	được	nhà	của	họ	chiếm	cứ	nó	rồi,	chúng	ta
giống	như	vòng	quay	ngựa	gỗ,	lúc	đầu	có	xung	đột,	nhưng	chúng	ta	sẽ	sớm	hiểu	rằng	chúng	ta,
người	mù,	trong	chừng	mực	nào	đó,	trên	thực	tế	không	có	gì	chúng	ta	có	thể	gọi	là	của	mình,
trừ	các	thứ	chúng	ta	mang	trên	người,	Cách	giải	quyết	là	sống	trong	một	tiệm	bán	thực	phẩm,
ít	nhất	khi	nào	còn	hàng	dự	trữ	thì	không	cần	đi	ra	ngoài,	Ai	làm	như	vậy	thì	sẽ	chả	bao	giờ	yên
tâm,	tôi	nói	chả	bao	giờ	 là	vì	 tôi	đã	nghe	tới	 trường	hợp	có	người	định	tự	cô	 lập,	chốt	cửa,
nhưng	họ	không	thể	giấu	mùi	thức	ăn,	người	muốn	ăn	tụ	tập	bên	ngoài,	và	vì	người	bên	trong
không	chịu	mở	cửa,	cửa	hàng	bị	đốt,	đó	 là	biện	pháp	đáng	nguyền	rủa,	chính	tôi	chưa	thấy,
người	ta	kể	cho	tôi,	dù	sao	đó	cũng	là	biện	pháp	đáng	nguyền	rủa,	cho	tới	nay	tôi	biết	chưa	ai
dám	làm	như	vậy,	Người	ta	không	còn	sống	trong	nhà	hay	trong	chung	cư	nữa	sao,	Còn,	họ	còn,
nhưng	rồi	cũng	vậy,	chắc	đã	có	vô	số	người	tạt	qua	nhà	tôi,	biết	bao	giờ	tôi	tìm	lại	được	nó	nữa,
vả	lại,	trong	tình	hình	này,	ngủ	trong	tầng	trệt	các	cửa	tiệm	và	trong	các	nhà	kho	là	thực	tế	hơn
nhiều,	đỡ	phải	lên	xuống	thang,	Mưa	tạnh	rồi,	vợ	bác	sĩ	nói,	Mưa	tạnh	rồi,	người	đàn	ông	lặp	lại
với	mấy	người	bên	trong.	Nghe	câu	này,	những	người	còn	nằm	dài	đứng	lên,	thu	góp	đồ	đạc
của	họ,	túi	dết,	túi	xách	tay,	bao	vải	và	túi	nhựa,	như	thể	họ	sắp	lên	đường	trong	một	chuyến
thám	hiểm,	và	đúng	vậy,	họ	sắp	đi	tìm	thực	phẩm,	từng	người	bắt	đầu	ra	khỏi	cửa	hiệu,	vợ	bác
sĩ	nhận	thấy	họ	mặc	nhiều	quần	áo	tuy	màu	sắc	y	phục	của	họ	không	hài	hòa,	quần	họ	hoặc
ngắn	tới	nỗi	lộ	ống	quyển,	hoặc	dài	tới	nỗi	phải	vén	gấu,	nhưng	cái	lạnh	sẽ	không	thấu	tới	đám
người	này,	vài	ông	mặc	áo	mưa	hay	áo	choàng,	hai	bà	mặc	áo	khoác	lông	thú,	không	thấy	cái	dù
nào,	có	lẽ	vì	mang	dù	bất	tiện,	và	nan	dù	dễ	móc	lòi	mắt	kẻ	khác.	Nhóm	có	độ	mười	lăm	người
ra	đi.	Trên	đường	xuất	hiện	nhiều	nhóm	khác,	thân	ai	nấy	lo,	đàn	ông	quay	vào	tường	thỏa	mãn
nhu	 cầu	 cấp	bách	 của	bọng	đái	mỗi	 sáng,	phụ	nữ	 thích	 chỗ	kín	đáo	 của	mấy	 chiếc	ô	 tô	bỏ
hoang.	Nhão	ra	vì	mưa,	đây	đó,	phân	nhoét	khắp	trên	vỉa	hè.
Vợ	bác	sĩ	trở	lại	nhóm	của	bà,	túm	tụm	theo	bản	năng	dưới	tấm	bạt	của	một	hiệu	bánh	bốc

mùi	kem	đã	hóa	chua	và	các	thứ	đã	ôi	khác.	Mình	đi,	bà	nói,	tôi	đã	tìm	được	một	chỗ	trú,	rồi	bà
dẫn	họ	tới	cửa	hiệu	những	người	kia	vừa	bỏ	đi.	Hàng	hóa	trong	cửa	hiệu	còn	nguyên,	các	món
có	thể	ăn	hay	mặc	được	không	còn,	có	mấy	cái	tủ	lạnh,	máy	giặt	và	máy	rửa	bát,	mấy	cái	bếp	và
lò	vi	sóng,	máy	trộn	thực	phẩm,	máy	ép	trái	cây,	máy	hút	bụi,	một	ngàn	lẻ	một	phát	minh	điện
tử	dùng	trong	nhà	nhằm	giúp	cuộc	sống	dễ	dàng	hơn.	Không	khí	nồng	nặc	mùi	hôi	khó	chịu,
khiến	cho	sắc	trắng	bất	biến	của	đồ	dùng	trở	nên	lố	bịch.	Nghỉ	ở	đây,	vợ	bác	sĩ	nói,	tôi	sẽ	đi	tìm
thức	ăn,	tôi	không	biết	sẽ	tìm	ở	đâu,	gần	hay	xa,	tôi	không	biết,	cứ	kiên	nhẫn	đợi,	ngoài	kia	có
nhiều	nhóm,	nếu	ai	định	vào	thì	nói	chỗ	này	đã	có	người,	như	thế	đủ	để	đuổi	họ	đi,	phong	tục
bây	giờ	như	vậy,	Anh	đi	với	em,	chồng	bà	nói,	Đừng,	tốt	nhất	em	nên	đi	một	mình,	chúng	ta
phải	biết	bây	giờ	thiên	hạ	sống	ra	sao,	em	nghe	nói	mọi	người	đều	mù,	Trong	cảnh	ngộ	này,
ông	già	đeo	miếng	vải	đen	che	mắt	chua	chát,	giống	như	chúng	ta	còn	trong	nhà	thương	điên,
Khác	chứ,	chúng	ta	có	thể	tự	do	đi	 lại,	và	phải	có	giải	pháp	cho	vấn	đề	thực	phẩm,	mình	sẽ
không	chết	đói,	tôi	cũng	phải	cố	tìm	một	ít	quần	áo,	chúng	ta	rách	rưới	cả	rồi,	chính	bà	là	người
cần	nhất,	gần	khỏa	thân	từ	eo	lên.	Bà	hôn	chồng,	ngay	lúc	ấy	bà	cảm	thấy	như	nhói	trong	tim,
Làm	ơn,	dù	việc	gì	xảy	ra,	ngay	cả	nếu	có	ai	định	vào,	đừng	rời	nơi	này,	và	nếu	bị	đuổi	đi,	tuy
em	không	tin	là	sẽ	xảy	ra,	nhưng	chỉ	dặn	anh	để	phòng	trước	mọi	tình	thế	thì	cả	nhóm	cứ	ở	gần
cửa	cho	tới	khi	em	quay	lại.	Bà	nhìn	họ,	mắt	bà	đẫm	lệ,	họ	lệ	thuộc	vào	bà	như	trẻ	nhỏ	mong
mẹ.	Làm	sao	mình	có	thể	phụ	lòng	họ,	bà	nghĩ.	Bà	không	ngờ	khắp	chung	quanh	thiên	hạ	đều
mù	nhưng	vẫn	xoay	xở	sống,	chính	bà	cũng	phải	hóa	mù	để	hiểu	người	ta	sẽ	quen	với	mọi	việc,
nhất	là	nếu	họ	đã	không	còn	là	người,	và	ngay	cả	nếu	họ	chưa	tới	mức	đó,	lấy	thí	dụ	đứa	bé	mắt
lác	chẳng	hạn,	nó	thậm	chí	không	còn	đòi	mẹ	nó	nữa.	Bà	ra	đường,	nhìn	và	nhớ	kỹ	trong	tâm
khảm	con	số	trên	cửa,	tên	cửa	hiệu,	bây	giờ	bà	phải	kiểm	tên	đường	ở	góc	phố,	bà	không	biết
chuyến	đi	tìm	thực	phẩm	này	có	thể	đưa	bà	tới	đâu,	hay	thực	phẩm	gì,	có	thể	chỉ	cách	đó	ba
cánh	cửa	hay	ba	 trăm,	bà	không	được	phép	 lạc,	 sẽ	 chẳng	 có	ai	để	hỏi	đường,	những	người
trước	kia	có	thể	thấy	nay	đã	mù,	và	bà,	người	có	thể	thấy,	sẽ	không	biết	bà	đang	ở	đâu.	Mặt	trời
ló	dạng,	chiếu	trên	các	vũng	nước	trong	đống	rác,	hiện	rõ	cỏ	dại	đang	nhú	lên	giữa	các	viên	đá
lót	đường.	Bên	ngoài	đông	người	hơn.	Làm	sao	họ	tìm	đường,	vợ	bác	sĩ	tự	hỏi.	Họ	không	tìm
đường,	họ	cứ	nép	sát	các	tòa	nhà,	tay	họ	đưa	ra	phía	trước,	họ	vấp	liên	tục	vào	nhau	như	đàn
kiến	trên	lối	mòn,	nhưng	khi	vấp	không	ai	phản	đối,	cũng	chẳng	ai	phải	nói	gì,	một	trong	hai
gia	đình	sẽ	rời	khỏi	bức	tường,	nhóm	đi	ngược	chiều	sẽ	tiến	tới	dọc	theo	tường,	và	cứ	thế	họ



tiếp	tục	cho	đến	khi	lại	gặp	một	nhóm	khác.	Thỉnh	thoảng	họ	ngừng	lại,	đánh	hơi	ở	cửa	các
hiệu	buôn	hy	vọng	bắt	được	mùi	thức	ăn,	bất	kỳ	món	gì,	rồi	tiếp	tục	đi,	họ	rẽ	ở	góc	phố,	biến
khỏi	tầm	mắt,	rồi	một	nhóm	khác	xuất	hiện,	họ	hình	như	chưa	tìm	thấy	thứ	họ	đang	tìm.	Vợ
bác	sĩ	có	thể	đi	rất	nhanh,	bà	không	phí	thời	giờ	vào	các	cửa	hiệu	để	tìm	có	món	gì	ăn	được,
nhưng	chẳng	bao	lâu	trở	nên	rõ	ràng	là	không	dễ	tích	trữ	bất	kỳ	số	lượng	bao	nhiêu,	vài	hiệu
tạp	hóa	bà	gặp	hình	như	đã	bị	ngấu	nghiến	từ	trong	và	các	ngăn	kệ	như	trống	rỗng.
Bà	đã	đi	xa	khỏi	nơi	bà	rời	chồng	và	các	bạn	đồng	hành,	băng	qua	lại	các	phố	xá,	đại	lộ,	quảng

trường,	rồi	bà	thấy	mình	đứng	trước	một	siêu	thị.	Bên	trong	cũng	thế,	các	dãy	kệ	trống,	hàng
hóa	đổ	nhào,	người	mù	lang	thang	giữa	lối	đi,	hầu	hết	bò	lổm	ngổm,	tay	họ	quét	rác	rưởi	trên
sàn,	hy	vọng	tìm	thấy	món	có	thể	dùng	được,	một	lon	thức	ăn	trơ	lỳ	dưới	cái	đập	của	những	kẻ
đã	tuyệt	vọng	mở	nó,	một	gói	nào	đó,	bất	kể	bên	trong	là	gì,	một	củ	khoai,	dù	bị	giẫm	nát,	một
cùi	bánh	mì,	dù	cứng	như	đá.	Vợ	bác	sĩ	nghĩ,	Tuy	vậy,	phải	có	cái	gì,	tiệm	này	rộng	mênh	mông.
Một	anh	mù	đứng	lên	thân	đầu	gối	anh	ta	bị	mảnh	kính	đâm,	máu	đã	nhỏ	xuống	chân.	Người
mù	trong	nhóm	vây	quanh	anh,	Chuyện	gì	vậy,	việc	gì	vậy,	và	anh	kể	cho	họ,	Một	mảnh	kính
đâm	vào	đầu	gối	tôi,	Chân	nào,	Chân	trái,	một	cô	mù	bò	xuống.	Coi	chừng,	chung	quanh	có	thể
có	mành	kính,	cô	dò	dẫm,	lần	mò	để	phân	biệt	chân	nào,	Đây	rồi,	cô	nói,	nó	đang	dựng	đứng	lên
đây,	một	anh	mù	bật	cười,	Ôi	dào,	nếu	nó	đang	dựng	đứng	thì	tận	dụng	nó	vậy,	và	những	người
khác,	cả	đàn	ông	và	đàn	bà,	hùa	vào	cười.	Bấu	ngón	cái	và	ngón	trỏ	lại,	một	cử	chỉ	tự	nhiên
không	cần	huấn	luyện,	cô	mù	rút	mảnh	kính	ra,	rồi	băng	đầu	gối	lại	bằng	miếng	giẻ	cô	tìm	thấy
trong	túi	khoác	trên	vai,	cuối	cùng	cô	nói	đùa	một	câu	để	làm	vui	mọi	người,	Chả	làm	gì	cả,	hết
dựng	đứng,	mọi	người	cười,	và	người	đàn	ông	bị	thương	cãi,	Khi	nào	cảm	thấy	muốn	thì	mình
có	thể	thử	để	coi	cái	nào	dựng	đứng	nhất,	nhóm	này	chắc	chắn	không	có	đàn	ông	và	đàn	bà	đã
lập	gia	đình,	vì	có	vẻ	chẳng	ai	mích	lòng,	họ	hẳn	là	bọn	người	đạo	đức	lỏng	lẻo	có	quan	hệ	tùy
tiện,	trừ	phi	hai	người	thật	ra	là	vợ	chồng,	vì	thế	họ	ăn	nói	tự	nhiên	với	nhau,	nhưng	họ	không
cho	ta	cảm	tưởng	đó,	và	không	cặp	vợ	chồng	nào	nói	những	điều	này	trước	công	chúng.	Vợ	bác
sĩ	nhìn	quanh,	 bất	 kỳ	 cái	 gì	 còn	dùng	được	đều	đã	bị	 tranh	giành	giữa	 các	 cú	đấm	 thường
không	trúng	và	nhiều	lần	xô	đẩy	không	phân	biệt	bạn	hay	thù,	và	đôi	khi	món	đồ	gây	nên	xung
đột	thoát	khỏi	tay	họ	rồi	rốt	cuộc	nằm	trên	sàn	nhà,	đợi	người	vấp	phải	nó,	Đồ	quỷ,	mình	sẽ
đếch	bao	giờ	cút	ra	khỏi	chỗ	này	được,	bà	nghĩ,	dùng	một	câu	ngoài	ngữ	vụng	thông	thường
của	bà,	một	lần	nữa	cho	thấy	sức	mạnh	và	đặc	tính	của	hoàn	cảnh	có	ảnh	hưởng	đáng	kể	tới
ngôn	ngữ,	ta	hãy	nhớ	lại	tên	lính	đã	nói	đồ	cứt	khi	ra	lệnh	đứng	yên,	Vì	thế	hãy	miễn	cho	các
câu	tán	thán	trong	tương	lai	khỏi	mang	tội	hạnh	kiểm	xấu	dưới	các	tình	huống	ít	hiểm	nghèo
hơn.	Đồ	quỷ,	mình	sẽ	đếch	bao	giờ	cút	ra	khỏi	chỗ	này	được,	bà	lại	nghĩ,	và	đúng	lúc	bà	sắp	bỏ
đi,	một	ý	khác	chợt	đến	với	bà,	Trong	một	cơ	ngơi	như	thế	này	phải	có	buồng	kho,	không	nhất
thiết	là	lớn,	vì	kho	lớn	nằm	chỗ	khác,	có	lẽ	khá	xa	đây,	nhưng	phải	có	kho	dự	phòng	cho	một	số
mặt	hàng	bán	chạy	nào	đó.	Phân	khởi	vì	ý	nghĩ	này,	bà	bắt	đầu	tìm	một	cánh	cửa	đóng	có	thể
đưa	bà	tới	cái	hang	chứa	kho	tàng,	nhưng	tất	cả	đều	mở,	và	trong	đó	bà	thấy	cùng	một	cảnh	tàn
phá,	cũng	những	người	mù	lục	lọi	cùng	một	đống	rác.	Cuối	cùng,	trong	một	hành	lang	tối,	ánh
sáng	ban	ngày	ít	khi	lọt	vào,	bà	thấy	một	thứ	giống	như	thang	máy	chở	hàng.	Các	cửa	sắt	bị
đóng	và	bên	hông	có	một	 cửa	khác,	 trơn	 láng,	 thuộc	 loại	 lăn	 trên	 rãnh,	Tầng	hầm,	bà	nghĩ,
những	người	mù	tới	được	chỗ	này	 thấy	 lối	đi	bị	cản,	họ	chắc	nhận	ra	có	 thang	máy,	nhưng
không	ai	nghĩ	bình	thường	cũng	có	cầu	thang	trong	trường	hợp	cúp	điện	chẳng	hạn,	như	bây
giờ.	Bà	đẩy	cánh	cửa	lăn,	và	hầu	như	cùng	một	lúc	bị	hai	cảm	giác	tràn	ngập,	đầu	tiên	là	bóng
tối	như	mực	bà	sẽ	phải	xâm	nhập	để	tới	tầng	hầm,	rồi	tới	mùi	thực	phẩm	không	thể	lầm,	ngay
cả	khi	chứa	trong	lọ	và	đồ	chứa	gắn	kín,	thực	tế	là	người	đói	luôn	có	khứu	giác	nhạy	bén,	xuyên
qua	mọi	chướng	ngại,	giống	như	 loài	chó.	Bà	vội	quay	 lại	đống	rác	 tìm	bao	nhựa	bà	cần	để
mang	thực	phẩm,	đồng	thời	tự	hỏi,	Không	có	đèn	làm	sao	mình	biết	lấy	cái	gì,	bà	nhún	vai,	lo
vớ	vẩn,	bây	giờ	quan	tâm	của	bà	trong	tình	trạng	yếu	đuối	lúc	này	nên	là	liệu	có	sức	để	mang
mấy	cái	 túi	đầy	hay	không,	để	 lần	bước	về	chỗ	cũ,	đúng	 lúc	ấy,	bà	hoảng	sợ	kinh	khủng,	sợ
không	thể	trở	về	chỗ	chồng	bà	đang	đợi,	bà	biết	tên	đường,	bà	chưa	quên	nó,	nhưng	bà	đã	đi
quanh	co	rất	nhiều,	nỗi	tuyệt	vọng	khiến	bà	tê	liệt,	rồi	từ	từ,	như	thể	bộ	não	đờ	đẫn	của	bà	rốt
cuộc	hoạt	động	lại,	bà	thấy	mình	cúi	trên	tấm	bản	đồ	thành	phố,	dùng	đầu	ngón	tay	tìm	con
đường	ngắn	nhất,	như	thể	bà	có	hai	cặp	mắt,	một	cặp	nhìn	bà	đang	xem	bản	đồ,	cặp	kia	nghiên
cứu	kỹ	tấm	bản	đồ	và	tìm	đường.	May	mắn,	hành	lang	vẫn	vắng	ngắt,	trong	trạng	thái	bồn	chồn



vì	khám	phá	của	mình,	bà	đã	quên	đóng	cửa.	Bây	giờ	bà	đóng	nó	lại	cẩn	thận	để	rồi	thấy	mình
lao	vào	bóng	tối	hoàn	toàn,	mù	như	người	mù	ngoài	đó,	khác	biệt	duy	nhất	là	màu,	nếu	đen	và
trắng,	nói	đúng	ra,	có	thể	được	xem	là	màu.	Giữ	sát	tường,	bà	bắt	đầu	xuống	thang,	nếu	chỗ	này
thật	ra	không	bí	mật,	và	có	kẻ	đi	lên	từ	sâu	thẳm,	họ	sẽ	phải	tiến	tới	như	bà	đã	thấy	ngoài	phố,
một	trong	hai	người	phải	bỏ	sự	an	toàn	được	dựa	vào	một	vật	gì	đó,	lướt	qua	sự	hiện	diện	mơ
hồ	của	người	kia,	có	lẽ	thoáng	ngớ	ngẩn	sợ	rằng	vách	tường	sẽ	không	còn	tiếp	tục	phía	kia,
Mình	đang	hóa	điên,	bà	nghĩ,	và	có	lý	do	chính	đáng,	xuống	cái	hố	đen	này	mà	không	có	đèn
hay	hy	vọng	nhìn	thấy	thì	đi	được	bao	xa,	các	kho	dưới	đất	thường	chẳng	bao	giờ	sâu	lắm,	bậc
thang	đầu	tiên,	Bây	giờ	mình	biết	mù	là	sao,	bậc	thang	thứ	hai,	Mình	sắp	hét	lên,	mình	sắp	hét
lên,	bậc	thang	thứ	ba,	bóng	tối	như	chất	nhão	đặc	sệt	dính	vào	mặt	bà,	mắt	bà	biến	thành	hai
viên	bi	hắc	ín,	Trước	mặt	mình	là	gì,	rồi	một	ý	nghĩ	khác,	thậm	chí	khủng	khiếp	hơn,	Làm	sao
mình	tìm	lại	cầu	thang,	bà	bỗng	lảo	đảo	và	phải	bò	xuống	để	khỏi	ngã,	hầu	như	ngất	xỉu,	bà	lắp
bắp,	Sạch,	bà	ám	chỉ	sàn	nhà,	một	sàn	nhà	sạch	đối	với	bà	hình	như	khác	thường.	Dần	dần	bà
lấy	lại	cảm	giác,	bà	cảm	thấy	cái	đau	vô	tri	nơi	bao	tử,	chả	có	gì	mới,	nhưng	lúc	này	cơ	thể	bà
như	không	có	bộ	phận	sống	nào	khác,	phải	có	cơ	quan	khác,	nhưng	chúng	không	cho	thấy	dấu
hiệu	nào,	tim	bà,	ừ,	tim	bà	đập	như	trống	cái,	mãi	mãi	đập	một	cách	mù	lòa	trong	bóng	tối,	từ
chỗ	tối	tăm	nhất,	từ	bào	thai	nơi	nó	thành	hình,	tới	chỗ	tận	cùng	nơi	nó	chấm	dứt.	Bà	vẫn	nắm
chặt	mấy	cái	bao	nhựa,	bà	không	buông	chúng,	bây	giờ	bà	chỉ	phải	nhét	đầy	chúng,	một	cách
bình	tĩnh,	kho	chứa	đâu	phải	là	chỗ	cho	ma	quỷ	và	rồng	rắn,	ở	đây	chỉ	có	bóng	tối,	và	bóng	tối
không	cắn	hay	tấn	công,	còn	cầu	thang	thì	mình	sẽ	tìm	thấy	nó,	dù	phải	đi	vòng	quanh	khắp
chỗ	kinh	khủng	này.	Đầu	đã	nhất	quyết,	bà	định	đứng	 lên,	nhưng	nhớ	rằng	bà	mù	như	mọi
người,	tốt	hơn	nên	làm	như	họ,	bò	tới	cho	đến	khi	gặp	vật	gì,	hàng	kệ	chất	đầy	thực	phẩm,	bất
kỳ	thứ	gì,	miễn	là	có	thể	ăn	được	mà	không	phải	nấu	hay	sửa	soạn	khó	khăn,	vì	không	có	thời
giờ	nấu	nướng	cho	ngon.
Nỗi	sợ	hãi	của	bà	len	lén	bò	về,	bà	đã	đi	chưa	tới	vài	mét,	có	lẽ	bà	lầm,	có	lẽ	ngay	phía	trước

bà,	vô	hình,	một	con	rồng	đang	há	miệng	đợi	bà.	Hay	một	con	ma	đang	vươn	tay	ra	bắt	bà	đưa
về	cái	thế	giới	kinh	khiếp	của	người	chết	chưa	bao	giờ	ngưng	chết,	vì	luôn	luôn	có	kẻ	đến	để
phục	sinh	họ.	Nói	một	cách	nôm	na,	với	nỗi	buồn	cam	chịu	vô	tận,	bà	bỗng	cảm	thấy	chỗ	bà
đang	ở	không	phải	là	kho	thực	phẩm,	mà	là	nơi	để	xe,	bà	nghĩ	bà	ngửi	thấy	mùi	xăng,	tâm	trí	bị
ảo	giác	khi	nó	đầu	hàng	loài	yêu	quái	do	chính	nó	tạo	ra.	Khi	ấy	tay	bà	đụng	vật	gì,	không	phải
ngón	tay	nhẩy	nhớt	của	yêu	tinh,	không	phải	cái	lưỡi	bốc	cháy	và	nanh	của	con	rồng,	bà	cảm
thấy	đụng	phải	kim	loại	lạnh,	một	mặt	đứng	trơn	láng,	không	biết	nó	là	gì,	bà	đoán	đây	là	vách
của	dãy	kệ,	bà	cho	rằng	phải	có	nhiều	dãy	kệ	khác	như	vậy,	đứng	song	song	với	kệ	này	như
thường	thấy,	vấn	đề	bây	giờ	là	tìm	xem	hàng	thực	phẩm	ở	đâu,	không	ở	đây,	vì	mùi	của	nó
không	thể	lầm,	nó	có	mùi	chất	tẩy.	Không	nghĩ	ngợi	gì	thêm	về	các	khó	khăn	sẽ	gặp	để	tìm	cầu
thang,	bà	bắt	đầu	kiểm	tra	các	hàng	kệ,	mò	mẫm,	đánh	hơi,	lắc.	Có	các	thùng	giấy,	chai	nhựa	và
thủy	tinh,	lọ	các	cỡ,	lon	thiếc	có	lẽ	là	thức	ăn,	các	loại	hộp,	bao,	túi,	ống.	Bà	bỏ	đại	vào	đầy	một
bao,	Tất	cả	các	thứ	này	có	thể	ăn	được	không,	bà	hơi	băn	khoăn	tự	nghĩ.	Vợ	bác	sĩ	lần	qua	dãy
kệ	bên	cạnh,	và	việc	bất	ngờ	xảy	ra,	bàn	tay	mù	lòa	của	bà	không	thấy	nơi	nó	tới,	đụng	và	làm
đổ	vài	cái	hộp	nhỏ.
Tiếng	nó	đụng	sàn	nhà	hầu	như	làm	tim	bà	ngưng	đập,	Diêm	quẹt,	bà	nghĩ.	Run	rẩy	vì	phấn

khởi,	bà	cúi	xuống,	lướt	bàn	tay	trên	sàn,	tìm	thấy	thứ	bà	tìm,	mùi	này	không	hề	lẫn	với	mùi
nào	khác,	và	tiếng	mấy	que	diêm	nhỏ	khi	ta	lắc	cái	hộp,	cái	nắp	đầy,	vẻ	thô	ráp	của	giấy	nhám
bên	ngoài,	giấy	phốt	pho,	tiếng	đánh	diêm,	cuối	cùng	lóe	lên	một	tia	lửa	nhỏ,	không	gian	chung
quanh	một	vòng	sáng	khuếch	tán	như	vì	sao	lấp	lánh	qua	sương	mù,	Trời	ơi,	ánh	sáng	hiện	hữu
và	ta	có	mắt	để	nhìn,	hoan	hô	ánh	sáng.	Từ	bây	giờ,	thu	hoạch	sẽ	dễ	dàng.	Bà	bắt	đầu	lấy	các
hộp	diêm,	và	hầu	như	đầy	một	túi.	Không	cần	lấy	hết,	tiếng	của	lý	trí	bảo	bà,	rồi	ngọn	lửa	chập
chờn	của	que	diêm	soi	sáng	các	hàng	kệ,	đằng	này,	rồi	đằng	kia,	chả	bao	lâu	đã	đầy	các	túi,	túi
đầu	tiên	phải	đổ	ra	vì	chứa	những	thứ	vô	dụng,	các	túi	kia	đã	đủ	giàu	có	để	mua	cả	thành	phố,
ta	cũng	không	nên	ngạc	nhiên	về	giá	trị	chênh	lệch,	chúng	ta	chỉ	cần	nhớ	đã	có	lần	một	ông	vua
muốn	đổi	cả	vương	quốc	lấy	một	con	ngựa,	ông	sẽ	không	làm	thế	nếu	ông	đang	chết	đói	và
thèm	khát	những	 túi	nhựa	đầy	 thực	phẩm	này.	 Cầu	 thang	đằng	kia,	 bên	phải	 lối	 ra.	Nhưng
trước	tiên,	vợ	bác	sĩ	ngồi	xuống	sàn,	mở	một	bao	xúc	xích	cay,	một	túi	khác	có	những	lát	bánh



mì	đen,	một	chai	nước,	và	bà	bắt	đầu	ăn,	không	ân	hận.	Nếu	bà	không	ăn	bây	giờ	bà	sẽ	không
có	sức	để	mang	lương	thực	về	nơi	nó	cần,	bà	là	người	trụ	cột.	Khi	ăn	xong,	bà	luồn	những	cái
túi	vào	cánh	tay,	mỗi	bên	ba	túi,	và	giơ	tay	trước	mặt,	bà	tiếp	tục	đánh	diêm	cho	tới	khi	đến
cầu	thang,	rồi	bà	khó	nhọc	leo	lên,	bà	vẫn	chưa	tiêu	hóa	thức	ăn,	chúng	cần	thời	gian	để	đi	từ
dạ	dày	tới	bắp	thịt	và	hệ	thần	kinh,	và	trong	trường	hợp	của	bà,	 tới	chỗ	đã	chứng	tỏ	 là	nơi
kháng	cự	mạnh	nhất,	đầu	bà.	Cánh	cửa	lăn	ra	không	một	tiếng	động,	Nếu	có	người	ở	hành	lang
thì	sao,	vợ	bác	sĩ	nghĩ,	mình	sẽ	làm	gì.	Không	có	ai,	nhưng	bà	lại	bắt	đầu	tự	hỏi,	Mình	sẽ	làm	gì.
Khi	tới	lối	ra,	bà	có	thể	quay	lại	la	lớn,	Có	thức	ăn	ở	cuối	hành	lang,	cầu	thang	dẫn	xuống	hầm
chứa,	tận	dụng	nó,	tôi	đã	để	cửa	mở.	Bà	có	thể	nói,	nhưng	quyết	định	im.	Bà	dùng	vai	đóng	cửa,
tự	nhủ	tốt	hơn	đừng	nói,	cứ	tưởng	tượng	điều	gì	sẽ	xảy	ra,	người	mù	chạy	khắp	nơi	như	kẻ
điên,	lặp	lại	những	gì	đã	xảy	ra	trong	nhà	thương	điên	khi	lửa	phát	cháy,	họ	sẽ	lăn	xuống	thang,
bị	người	phía	sau	đạp	và	đè	bẹp,	người	phía	sau	cũng	sẽ	vấp	ngã,	đặt	chân	lên	một	bậc	thang
vững	chắc	sẽ	khác	với	bước	lên	một	thân	người	trơn	trượt.	Và	khi	hết	thức	ăn,	mình	có	thể
quay	lại	lấy	thêm,	bà	nghĩ.	Bây	giờ	bà	giữ	chặt	mấy	cái	túi	trong	tay,	hít	một	hơi	sâu,	rồi	tiến
dọc	hành	lang.	Họ	không	thể	thấy	bà,	nhưng	có	mùi	thức	ăn	bà	đã	ăn,	Xúc	xích,	mình	thật	ngốc,
giống	như	để	lộ	dấu	vết.	Bà	nghiến	răng,	nắm	chặt	mấy	cái	túi	bằng	tất	cả	sức	mình,	Mình	phải
chạy,	bà	nói.	Bà	nhớ	anh	mù	bị	mảnh	kính	cắt	đầu	gối,	Nếu	mình	cũng	bị	như	vậy,	nếu	mình
không	nhìn	kỹ	và	đạp	lên	kính	vỡ,	chúng	ta	có	thể	đã	quên	rằng	người	phụ	nữ	này	không	mang
giày,	bà	vẫn	chưa	có	thì	giờ	vào	một	tiệm	giày	như	những	người	mù	trong	thành	phố,	dù	họ	bất
hạnh	không	thấy,	họ	vẫn	có	thể	ít	nhất	chọn	giày	dép	bằng	cách	sờ	mó.	Bà	phải	chạy,	và	bà
chạy.	Thoạt	tiên,	bà	cố	len	qua	các	nhóm	người	mù,	cố	đừng	đụng	họ,	nhưng	điều	này	buộc	bà
đi	chậm,	dừng	lại	vài	lần	để	tìm	lối,	đủ	để	tiết	lộ	mùi	thức	ăn,	mùi	thoang	thoảng	không	chỉ
thơm	và	cao	tít	tầng	mây,	lập	tức	một	ông	mù	la	lớn,	Ai	đang	ăn	xúc	xích	ở	đây,	ngay	khi	câu
này	thốt	ra	vợ	bác	sĩ	vứt	bỏ	thận	trọng	và	liều	lĩnh	bỏ	chạy,	đụng,	xô,	tông	ngã	thiên	hạ,	với	thái
độ	bất	chấp	quỷ	thần	hoàn	toàn	đáng	chỉ	trích,	vì	đây	không	phải	là	cách	đối	xử	với	người	mù
đã	có	quá	nhiều	lý	do	để	buồn	khổ.
Khi	bà	ra	tới	đường,	trời	đang	mưa	tầm	tã,	Càng	tốt,	bà	nghĩ,	hổn	hển	thở,	chân	bà	run,	dưới

mưa	này	càng	khó	nhận	ra	mùi.	Có	người	đã	chộp	lấy	mảnh	áo	rách	cuối	cùng	che	bà	từ	eo	lên,
bây	giờ	bà	đi	loanh	quanh	với	bộ	ngực	trần	lấp	lánh,	nói	một	cách	lịch	sự,	trong	khi	nước	trên
trời	trút	xuống,	đây	không	phải	là	vì	người	ta	có	quyền	tự	do,	mà	may	thay	vì	mấy	cái	túi	đầy,
quá	nặng	để	bà	giơ	chúng	lên	cao	như	lá	cờ.	Điều	này	hơi	bất	tiện,	vì	cái	mùi	trêu	ngươi	này
bay	xa	làm	lũ	chó	đánh	hơi	biết,	dĩ	nhiên	chó	không	có	chủ	săn	sóc	và	cho	ăn,	gần	như	một	bầy
theo	sau	vợ	bác	sĩ,	chúng	ta	hãy	hy	vọng	không	con	chó	nào	nhớ	cắn	một	miếng	để	thử	sức
chống	đỡ	của	túi	nhựa.	Dưới	cơn	mưa	như	trút	này,	gần	thành	trận	lụt,	ta	nghĩ	thiên	hạ	sẽ	trú
mưa,	đợi	thời	tiết	tốt	trở	lại.	Nhưng	không	đúng	trong	cảnh	ngộ	này,	khắp	nơi	người	mù	há	hốc
miệng	lên	trời,	thỏa	mãn	cơn	khát	của	họ,	chứa	nước	trong	mọi	ngóc	ngách	của	cơ	thể	họ,	và
kẻ	khác,	nhìn	xa	hơn,	và	nhất	là	biết	xét	đoán	hơn,	cầm	thùng,	bát	và	xoong	chảo,	giơ	chúng	lên
bầu	trời	hào	phóng,	rõ	ràng	Thượng	đế	thỏa	mãn	cho	kẻ	khát.	Vợ	bác	sĩ	chưa	nghĩ	được	rằng
chẳng	có	một	giọt	nước	quý	báu	nào	chảy	ra	từ	vòi	nước	trong	nhà,	đây	là	mặt	hạn	chế	của	văn
minh,	chúng	ta	quen	với	tiện	nghi	của	nước	theo	đường	ống	vào	nhà	mình,	và	quên	rằng	muốn
điều	đó	xảy	ra	thì	phải	có	người	mở	và	đóng	các	van	phân	phối,	các	tháp	nước	và	bơm	nước
cần	năng	lượng	điện,	cần	máy	vi	tính	để	điều	tiết	thiếu	hụt	và	kiểm	tra	các	hố	dự	trữ,	và	tất	cả
hoạt	động	này	đòi	hỏi	phải	dùng	mắt	người.	Con	mắt	cũng	cần	thấy	hình	ảnh	này,	một	phụ	nữ
mang	nặng	mấy	cái	túi	nhựa,	đi	trên	phố	ngập	nước	mưa,	giữa	rác	thối	rữa	và	phân	người	cùng
phân	súc	vật,	ô	tô	và	xe	tải	bỏ	phế	đủ	kiểu,	chắn	ngang	đại	lộ,	một	số	chiếc	đã	có	cỏ	mọc	quanh
bánh	xe,	và	người	mù,	người	mù	mở	miệng	và	nhìn	đăm	đăm	lên	bầu	trời	trắng,	dường	như
không	 thể	hình	dung	nổi	mưa	 lại	 rơi	 xuống	 từ	bầu	 trời	 đó.	Vợ	bác	 sĩ	 vừa	đi	 vừa	đọc	bảng
đường,	bà	nhớ	vài	tên,	tên	khác	hoàn	toàn	không	nhớ,	và	tới	lúc	bà	biết	bà	đã	lạc.	Không	ngờ	gì
nữa,	bà	lạc.	Bà	rẽ,	rồi	lại	rẽ,	bà	không	còn	nhớ	đường	phố	hay	tên	của	chúng,	rồi	trong	nỗi	khốn
cùng,	bà	ngồi	xuống	mặt	đất	bẩn	thỉu,	dày	bùn	đen,	và	cạn	kiệt	hơi	sức,	tất	cả	hơi	sức,	bà	bật
khóc.	Bầy	chó	vây	quanh	bà,	đánh	hơi	các	túi,	nhưng	không	kiên	quyết	lắm,	như	thể	giờ	ăn	của
chúng	đã	qua,	một	con	trong	bầy	liếm	mặt	bà,	có	lẽ	nó	đã	quen	lau	khô	nước	mắt	từ	khi	còn
nhỏ.	Người	đàn	bà	xoa	đầu	nó,	vuốt	tay	lên	cái	lưng	ướt	sũng	của	nó,	và	bà	vừa	ôm	con	chó	vừa
khóc	hết	nước	mắt.	Cuối	cùng	bà	ngửng	lên,	ngàn	lần	tạ	ơn	vị	thần	giao	thông,	bà	thấy	tấm	bản



đồ	lớn	trước	mặt,	loại	bản	đồ	hội	đồng	thành	phố	dựng	lên	khắp	các	trung	tâm	đô	thị,	để	trấn
an	và	vì	lợi	ích	của	du	khách,	bọn	người	nôn	nóng	nói	họ	đã	ở	đâu	cũng	như	muốn	biết	chính
xác	họ	đang	ở	chỗ	nào.	Bây	giờ	mọi	người	đều	mù,	ta	có	khuynh	hướng	nghĩ	rằng	tiền	đã	tiêu
lãng	phí,	nhưng	hãy	kiên	nhẫn,	hãy	để	thời	gian	diễn	tiến,	chúng	ta	nên	học	điều	này	một	lần
cho	xong,	rằng	số	phận	phải	đổi	hướng	nhiều	lần	trước	khi	tới	bất	kỳ	nơi	nào,	chỉ	có	số	phận
biết	giá	phải	trả	để	đặt	tấm	bản	đồ	này	ở	đây	cho	người	phụ	nữ	này	biết	bà	ta	đang	ở	đâu.	Bà
không	ở	xa	lắm	như	bà	nghĩ,	bà	chỉ	cần	vòng	lại	hướng	khác,	bà	chỉ	phải	theo	đường	này	cho
tới	khi	bà	đến	quảng	trường,	tới	đó	bà	thấy	hai	đường	bên	trái,	rồi	bà	rẽ	vào	đường	đầu	tiên
bên	phải,	đó	là	chỗ	bà	đang	tìm,	bà	chưa	quên	số	nhà.	Bầy	chó	dần	dần	bỏ	bà,	dọc	đường	đi	có
thứ	khác	hấp	dẫn	chúng,	hay	chúng	quen	với	khu	này	và	không	muốn	lang	thang	quá	xa,	chỉ
còn	con	chó	đã	liếm	khô	nước	mắt	bà	tháp	tùng	người	đã	rơi	những	giọt	lệ	đó,	có	lẽ	số	phận	đã
sắp	đặt	kỹ	cuộc	gặp	gỡ	này	của	người	đàn	bà	và	tấm	bản	đồ,	bao	gồm	cả	con	chó.	Bà	và	nó	cũng
vào	cửa	hiệu,	con	chó	của	nước	mắt	không	ngạc	nhiên	khi	thấy	người	nằm	dưới	đất,	bất	động
như	thể	họ	đã	chết,	con	chó	đã	quen	với	điều	này,	đôi	khi	họ	cho	nó	ngủ	giữa	họ,	và	khi	tới	lúc
tỉnh	dậy,	họ	hầu	như	luôn	luôn	còn	sống.	Nếu	đang	ngủ	thì	thức	dậy,	tôi	đã	mang	thức	ăn	về,	vợ
bác	sĩ	nói,	nhưng	trước	tiên	bà	đóng	cửa,	ngừa	trường	hợp	có	ai	đi	ngang	đường	nghe	thấy	bà.
Đứa	bé	mắt	lác	là	kẻ	đầu	tiên	ngóc	đầu	dậy,	nó	yếu	chẳng	làm	được	gì	hơn,	người	khác	lâu	hơn,
họ	đang	mơ	họ	là	đá,	và	chúng	ta	đều	biết	đá	ngủ	say	thế	nào,	một	chuyến	đi	dạo	nơi	thôn	dã	sẽ
cho	thấy	như	thể	chúng	nằm	đó	ngủ,	nửa	chôn	vùi,	nào	ai	biết	chúng	đợi	điều	gì	đánh	thức.	Tuy
nhiên,	chữ	thức	ăn	có	sức	mạnh	thần	kỳ,	nhất	là	khi	cái	đói	đang	tấn	công,	ngay	cả	con	chó	của
nước	mắt,	nó	không	biết	một	ngôn	ngữ	nào,	đã	bắt	đầu	vẫy	đuôi,	cử	động	theo	bản	năng	này
nhắc	nó	nhớ	rằng	nó	vẫn	chưa	 làm	chuyện	con	chó	ướt	phải	 làm	 là	 lắc	mạnh,	bắn	 tung	 tóe
chung	quanh,	 đối	 với	 chúng	 là	 chuyện	dễ,	 chúng	 có	bộ	 lông	như	 cái	 áo	 khoác.	Nước	 thánh
thuộc	loại	hiệu	nghiệm	nhất,	rơi	thẳng	từ	thiên	đàng	xuống,	bắn	tung	tóe	giúp	cho	đá	tự	biến
thành	người,	trong	khi	đó	vợ	bác	sĩ	tham	dự	vào	tiến	trình	biến	thái	siêu	nhiên	này	bằng	cách
lần	lượt	mở	các	túi	nhựa.	Không	phải	mọi	thứ	có	mùi	món	nó	chứa	bên	trong,	nhưng	mùi	của
một	khúc	bánh	mì	thiu	là	đủ,	dùng	một	từ	tâng	bốc,	đủ	như	thực	chất	của	chính	cuộc	đời.	Cuối
cùng	tất	cả	đều	thức	dậy,	tay	họ	run	rẩy,	mặt	họ	nôn	nóng,	khi	ấy	bác	sĩ,	như	con	chó	của	nước
mắt	trước	đó,	nhớ	ông	là	ai,	Cẩn	thận,	ăn	nhiều	quá	không	tốt,	có	thể	có	hại,	Cái	làm	hại	chúng
ta	là	đói,	người	đàn	ông	mù	đầu	tiên	nói,	Cứ	nghe	lời	bác	sĩ	nói,	vợ	ông	trách	ông,	và	chồng	bà
lặng	im,	hậm	hực	nghĩ,	Hắn	thậm	chí	chả	biết	gì	về	mắt,	những	lời	này	không	đúng,	nhất	là	nếu
chúng	ta	xét	tới	sự	kiện	bác	sĩ	cũng	mù	chẳng	kém	ai,	bằng	cớ	là	ông	không	biết	vợ	ông	lõa	lồ
từ	eo	lên,	bà	là	người	bảo	ông	đưa	áo	khoác	của	ông	cho	bà	để	che	thân,	những	người	mù	kia
nhìn	về	phía	bà,	nhưng	đã	quá	muộn,	phải	chi	họ	đã	nhìn	trước	đó.
Lúc	họ	ăn,	người	phụ	nữ	kể	cho	họ	về	cuộc	mạo	hiểm	của	bà,	về	mọi	việc	đã	xảy	ra	cho	bà	và

mọi	việc	bà	đã	làm,	không	nhắc	tới	việc	bà	đã	đóng	cửa	kho,	bà	không	chắc	hoàn	toàn	về	lý	do
nhân	bản	mà	bà	đã	tự	biện	minh,	bù	lại	bà	kể	cho	họ	về	anh	mù	bị	mảnh	kính	đâm	vào	đầu	gối,
họ	đều	cười	thỏa	thuê,	ôi	dào,	chả	phải	tất	cả,	ông	già	đeo	miếng	vải	đen	che	mắt	chỉ	phản	ứng
bằng	nụ	cười	mệt	mỏi,	và	đứa	bé	mắt	lác	chỉ	nghe	tiếng	nó	nhai	thức	ăn.	Con	chó	của	nước	mắt
nhận	phần	nó,	lập	tức	trả	ơn	bằng	cách	sủa	dữ	dội	khi	có	người	bên	ngoài	lắc	mạnh	cánh	cửa.
Bất	kỳ	là	ai,	họ	không	quyết	tâm,	thiên	hạ	đã	kể	về	lũ	chó	dại	đi	lang	thang,	không	biết	đặt	chân
mình	vào	chỗ	nào	đã	làm	mình	điên	đủ	rồi.	Họ	đã	thanh	thản	lại,	và	khi	ấy,	khi	cái	đói	lúc	nãy
của	mọi	người	đã	được	thỏa	mãn,	vợ	bác	sĩ	thuật	lại	câu	chuyện	bà	đã	nói	với	người	đàn	ông	từ
đúng	cửa	hiệu	này	đi	ra	xem	trời	mưa	hay	tạnh,	rồi	bà	kết	luận,	Nếu	điều	ông	ấy	nói	với	tôi	là
đúng,	chúng	ta	không	chắc	có	tìm	được	nhà	mình	nguyên	vẹn	như	lúc	mình	ra	đi	hay	không,
chúng	 ta	 thậm	chí	không	biết	mình	có	 thể	vào	nhà	không,	 tôi	muốn	nói	 tới	những	ai	quên
mang	theo	chìa	khóa	khi	ra	đi,	hay	đã	mất	nó,	chúng	tôi,	chẳng	hạn,	không	có,	mất	nó	trong	vụ
cháy,	bây	giờ	không	thể	tìm	thấy	nó	giữa	đống	tro	tàn,	bà	thốt	lên	lời	này	và	như	thể	bà	đang
nhìn	ngọn	lửa	ngấu	nghiến	cây	kéo	của	bà,	trước	tiên	đốt	cháy	máu	đông	trên	kéo,	rồi	liếm	lên
mũi	nhọn,	làm	cùn	nó,	và	dần	dần	làm	nó	mờ	đi,	dễ	uốn,	mềm	mại,	mất	hình	dáng,	không	ai	có
thể	tin	rằng	dụng	cụ	này	đã	có	thể	đâm	thủng	cổ	họng	người,	khi	ngọn	lửa	đã	làm	xong	việc	của
nó,	không	ai	có	thể	phân	biệt	trong	khối	hợp	kim	nấu	chảy	này	đâu	là	cây	kéo	và	đâu	là	chìa
khóa,	Anh	có	chìa	khóa,	bác	sĩ	nói,	và	vụng	về	cho	ba	ngón	tay	vào	cái	túi	nhỏ	gần	thắt	lưng
chiếc	quần	rách	tơi	tả	của	ông,	ông	lấy	ra	một	cái	vòng	nhỏ	gắn	ba	chìa	khóa,	Làm	sao	anh	có



khi	mà	em	đã	cất	nó	vào	túi	xách	tay	của	em	bị	bỏ	rơi	lại	phía	sau,	Anh	lấy	ra,	anh	sợ	lạc	mất
nó,	anh	cảm	thấy	yên	chí	hơn	nếu	luôn	giữ	nó	bên	mình,	và	cũng	là	cách	để	thuyết	phục	mình	là
một	ngày	nào	đó	mình	sẽ	về	nhà,	Có	chìa	khóa	thật	nhẹ	người,	nhưng	mình	có	thế	thấy	cửa	nhà
bị	phá	và	có	thế	người	ta	không	cố	phá	đâu.	trong	khoảnh	khắc,	họ	đã	quên	mấy	người	kia,
nhưng	bây	giờ	điều	quan	trọng	cần	biết	từ	tất	cả	mọi	người	là	chìa	khóa	còn	không.	Người	đầu
tiên	nói	là	cô	gái	đeo	kính	đen,	cha	mẹ	tôi	vẫn	ở	nhà	khi	xe	cứu	thương	tới	tìm	tôi,	sau	đó	ra
sao,	rồi	ông	già	miếng	vải	đen	che	mắt	lên	tiếng,	lúc	hóa	mù…Khi	mọi	người	đã	kể	hết	chuyện,
Bà	vợ	bác	sĩ	bắt	đầu	đứng	lên,	nhưng	nhận	thấy	sau	khi	được	thỏa	thuê	và	hết	đói,	đứa	bé	mắt
lác	đã	ngủ	lại.	Bà	nói,	Hẵng	nghỉ	đã,	ngủ	một	giấc	ngắn,	rồi	sau	đó	chúng	ta	có	thể	đi	xem	điều
gì	chờ	đợi	mình.	Bà	cởi	chiếc	áo	sũng	nước	của	mình,	rồi	 tìm	hơi	ấm,	bà	rúc	vào	chồng,	và
người	đàn	ông	mù	đầu	tiên	và	vợ	ông	cũng	làm	thế.	Em	đấy	à,	ông	ta	hỏi,	bà	nhớ	căn	nhà	của
họ	và	đau	lòng,	bà	không	nói,	An	ủi	em,	nhưng	bà	đã	nghĩ	tới,	điều	chúng	ta	không	biết	là	cô	gái
đeo	kính	đen	nghĩ	gì	khi	vòng	tay	qua	vai	ông	già	đeo	miếng	vải	đen	che	mắt,	nhưng	rõ	ràng	cô
đã	làm	như	thế,	và	họ	nằm	im,	cô	ngủ,	nhưng	ông	thức.	Con	chó	đi	ra	nằm	ở	cửa,	ngăn	lối	vào,
nó	là	con	thú	cộc	cằn,	dữ	tính	khi	nó	không	phải	liếm	khô	nước	mắt	của	một	người.



Chương	9
Họ	mặc	áo	đi	giày,	điều	họ	vẫn	chưa	giải	quyết	được	là	tắm	gội,	nhưng	họ	nom	đã	khá	khác	với
những	người	mù	khác,	màu	sắc	áo	quần	của	họ	hài	hòa	dù	tương	đối	ít	màu	để	chọn,	vì	như
người	ta	thường	nói,	liệu	cơm	gắp	mắm	(Tạm	dịch	từ	câu:	The	fruit	is	hand-picked)	hài	hòa
nhờ	lợi	thế	có	người	tại	chỗ	để	khuyên	mình,	Cô	mặc	cái	này,	nó	hợp	với	cái	quần	đó	hơn,	sọc
không	chướng	với	đốm	chàm,	đối	với	đàn	ông,	tất	nhiên,	các	chi	tiết	đại	khái	như	thế	chả	thấy
khác	biệt	chút	nào,	nhưng	cả	cô	gái	đeo	kính	đen	và	vợ	người	đàn	ông	mù	đầu	tiên	nhất	định
đòi	biết	màu	và	kiểu	họ	đang	mặc,	để	trí	tưởng	tượng	của	họ	có	thể	hình	dung	họ	nom	ra	sao.
Còn	giày	dép,	mọi	người	đều	đồng	ý	rằng	nên	thoải	mái	hơn	là	đẹp,	không	dây	buộc	rắc	rối	hay
cao	gót,	không	da	dê	hay	hàng	hiệu,	với	tình	trạng	đường	phố	thế	này	thì	thời	trang	tao	nhã	là
lố	bịch,	thứ	họ	cần	ở	đây	là	ủng	cao	su,	hoàn	toàn	không	thấm	nước	và	cao	lên	đầu	gối,	dễ	xó
vào	cởi	ra,	bước	trong	bùn	lầy	không	có	giày	nào	tốt	hơn.	Xui	xẻo	thay,	ủng	loại	này	không	có
cho	mọi	người,	không	tìm	thấy	đôi	ủng	nào	vừa	đứa	bé	mắt	lác,	chẳng	hạn,	cỡ	lớn	thì	như	chiếc
ghe	đôi	với	nó,	vì	thế	nó	phải	chịu	đi	đôi	giày	thể	thao	không	rõ	dành	cho	môn	nào,	Thật	là	tình
cờ,	mẹ	nó	sẽ	nói,	bất	kỳ	bà	ở	đâu,	khi	người	ta	kể	cho	bà	chuyện	xảy	ra,	đó	đúng	là	đôi	giày	con
tôi	sẽ	chọn	nếu	nó	có	thể	thấy.	Ông	già	đeo	miếng	vải	đen	che	mắt	có	bàn	chân	lớn,	giải	quyết
vấn	đề	bằng	cách	đi	đôi	giày	chơi	bóng	rổ,	làm	đặc	biệt	cho	các	vận	động	viên	cao	một	mét	tám
và	có	bàn	chân	tương	xứng.	Quả	thật	ông	nom	hơi	tức	cười,	như	thể	ông	đang	đi	đôi	dép	trắng,
nhưng	ông	sẽ	nom	buồn	cười	chỉ	một	lúc	thôi,	trong	vòng	mười	phút	đôi	giày	sẽ	bẩn,	như	mọi
thứ	trên	đời,	hãy	để	thời	gian	diễn	biến	và	nó	sẽ	tìm	ra	giải	pháp.
Trời	đã	tạnh	mưa,	không	còn	người	mù	đứng	há	hốc	miệng.	Họ	đi	loanh	quanh	vô	định,	họ

lang	thang	qua	các	phố,	nhưng	chẳng	bao	giờ	đi	lâu,	đi	hay	đứng	đối	với	họ	như	nhau,	họ	không
có	mục	đích	nào	khác	hơn	là	tìm	thực	phẩm,	âm	nhạc	đã	ngưng,	chưa	bao	giờ	thế	giới	lại	im
lặng	như	vậy,	các	rạp	xi-nê	và	hí	viện	chỉ	có	người	vô	gia	cư	đã	bỏ	cuộc	tìm	kiếm,	một	số	nhà
hát,	những	rạp	lớn,	đã	được	dùng	để	giữ	người	mù	cách	ly	khi	Chính	quyền,	hay	vài	kẻ	sống	sót,
còn	tin	rằng	bệnh	mù	trắng	có	thể	chữa	trị	được	bằng	các	phương	kế	và	chiến	lược	nào	đó	đã
vô	hiệu	quả	trong	quá	khứ	khi	dùng	để	chữa	bệnh	sốt	vàng	và	các	bệnh	dịch	khác,	nhưng	tất	cả
đã	chấm	dứt,	thậm	chí	chả	cần	một	ngọn	lửa.	Còn	các	viện	bảo	tàng,	thật	đau	lòng,	tất	cả	những
người	đó,	và	nhấn	mạnh	là	người,	tất	cả	các	bức	tranh	đó,	tất	cả	các	pho	tượng	đó,	không	còn
khách	viếng	thăm	nào	đứng	trước	họ.	Người	mù	trong	thành	phố	này	chờ	đợi	gì,	nào	ai	biết,	họ
có	thể	đang	đợi	một	phương	thuốc	nếu	họ	còn	tin	tưởng,	nhưng	họ	hết	hy	vọng	khi	công	chúng
biết	rằng	dịch	mù	đã	không	chừa	một	ai,	không	một	người	nào	còn	thấy	để	nhìn	qua	kính	hiển
vi,	phòng	thí	nghiệm	bị	bỏ	phế,	nơi	không	có	giải	pháp	nào	khác	cho	các	vi	khuẩn	ngoài	việc	ăn
lẫn	nhau	nếu	chúng	hy	vọng	sống	sót.	Lúc	đầu,	nhiều	người	mù	đi	theo	thân	quyến,	dạo	ấy	họ
còn	giữ	ý	thức	đoàn	kết	gia	đình,	họ	vẫn	chạy	tới	các	bệnh	viện,	nhưng	ở	đó	họ	chỉ	gặp	các	bác
sĩ	mù	bắt	mạch	bệnh	nhân	họ	không	thấy,	nghe	trước	ngực	sau	lưng,	họ	chỉ	làm	được	đến	thế,
vì	họ	vẫn	còn	thính	giác.	Rồi	khi	cảm	thấy	đói	dằn	vặt,	bệnh	nhân	nào	còn	có	thể	bước	bắt	đầu
trốn	khỏi	bệnh	viện,	rốt	cuộc	họ	chết	không	được	ai	bảo	vệ	trên	đường	phố,	không	rõ	gia	đình
họ	ở	đâu	để	gọi	chôn	họ,	nếu	họ	còn	gia	đình,	và	khi	ấy,	dù	chưa	nhiều	để	người	ta	tình	cờ	vấp
phải,	xác	họ	đã	bắt	đầu	bốc	mùi,	và	ngay	cả	khi	ấy,	họ	chỉ	được	chôn	nếu	họ	chết	trên	một	số
phố	chính.	Thảo	nào	có	nhiều	chó	như	thế	nhiều	con	đã	giống	như	chó	rừng,	đốm	trên	bộ	lông
của	chúng	nom	như	thối	rữa,	chúng	cụp	đuôi	chạy	quanh,	như	sợ	người	chết	và	người	bị	ăn	thịt
có	thể	sống	lại	để	bắt	chúng	trả	giá	cho	tính	xấu	đã	cắn	kẻ	không	thể	tự	vệ.	Thế	giới	dạo	này
thế	nào,	ông	già	đeo	miếng	vải	đen	che	mắt	hỏi,	và	vợ	bác	sĩ	đáp,	Chẳng	có	gì	khác	giữa	bên
trong	và	bên	ngoài,	giữa	nơi	này	và	nơi	kia,	giữa	nhiều	và	ít,	giữa	những	gì	chúng	ta	đang	trải
qua	và	những	gì	chúng	ta	sẽ	phải	trải	qua,	Còn	người	ta,	làm	sao	họ	thích	nghi,	cô	gái	đeo	kính
đen	hỏi,	Họ	đi	loanh	quanh	như	bầy	ma,	chắc	ma	quỷ	là	nghĩa	như	vậy,	họ	biết	chắc	rằng	còn
sống,	vì	bốn	giác	quan	của	họ	chứng	tỏ	như	thế,	nhưng	không	thể	thấy,	Ngoài	đó	có	nhiều	xe
không,	người	đàn	ông	mù	đầu	tiên	hỏi,	ông	không	thể	quên	xe	ông	đã	bị	mất	cắp,	Giống	như
nghĩa	địa.	Bác	sĩ	cũng	như	vợ	người	đàn	ông	mù	đầu	tiên	không	hỏi	câu	nào,	để	làm	gì,	khi	các
câu	trả	lời	là	như	thế.	Còn	đứa	bé	mắt	lác,	nó	hài	lòng	vì	đi	đôi	giày	nó	vẫn	luôn	mơ	ước	và
thậm	chí	nó	chả	buồn	vì	không	thể	nhìn	thấy	giày.	Có	lẽ	vì	thế	nó	không	giống	một	con	ma.	Còn



con	chó	của	nước	mắt,	nó	theo	sau	vợ	bác	sĩ,	không	đáng	bị	gọi	là	chó	rừng,	nó	không	đi	theo
mùi	thịt	thối,	nó	đi	theo	đôi	mắt	mà	nó	biết	là	còn	tốt	và	lành	lặn.
Nhà	của	cô	gái	đeo	kính	đen	không	xa	lắm,	nhưng	sau	khi	bị	đói	một	tuần,	đến	giờ	những

người	trong	nhóm	này	mới	bắt	đầu	hồi	phục	sức	khỏe,	vì	thế	họ	bước	rất	chậm,	nếu	muốn	nghỉ
họ	không	có	cách	nào	khác	hơn	là	ngồi	xuống	đất,	chịu	khó	chọn	màu	và	kiểu	là	phí	công	khi
chả	bao	lâu	áo	quần	họ	đã	bẩn.	Nơi	cô	gái	đeo	kinh	đen	sống,	đường	phố	vừa	ngắn	vừa	hẹp	vì
thế	ở	đây	không	thấy	ô	tô,	xe	chỉ	có	thể	chạy	một	chiều,	nhưng	không	có	chỗ	đậu,	cấm	đậu.
Cũng	chả	có	gì	ngạc	nhiên	nếu	không	thấy	người,	trên	những	khu	phố	như	thế	này,	nhiều	lúc
trong	ngày	không	có	một	bóng	người,	Nhà	cô	số	mấy,	vợ	bác	sĩ	hỏi,	Số	bảy,	tôi	sống	trên	tầng
hai	ở	căn	bên	trái.	Một	trong	các	cửa	sổ	mở,	vào	lúc	nào	khác	đó	là	dấu	hiệu	hầu	như	có	người
ở	nhà,	giờ	đây	mọi	việc	đều	mơ	hồ.	Vợ	bác	sĩ	nói,	Không	cần	tất	cả	mọi	người	lên,	hai	chúng	tôi
đi	một	mình,	còn	lại	đợi	bên	dưới.	Bà	thấy	cửa	trước	dẫn	ra	đường	bị	phá,	ổ	khóa	hẳn	đã	bị	bẻ,
một	mảnh	gỗ	dài	gần	như	bung	khỏi	trụ	cửa.	Vợ	bác	sĩ	không	nhắc	gì	tới	điều	này.	Bà	để	cô	gái
đi	trước	vì	cô	biết	lối,	cô	không	nề	hà	bóng	tối	cầu	thang.	Giữa	lúc	vội	vàng	lo	lắng,	cô	gái	đeo
kính	đen	vấp	hai	lần,	nhưng	cười	xòa,	Thử	tưởng	tượng	xem,	tôi	thường	nhắm	mắt	lên	xuống
cầu	thang	cũng	được,	sáo	ngữ	là	vậy,	nó	phớt	lờ	hàng	ngàn	ý	nghĩa	tinh	tế	chẳng	hạn,	câu	nói
này	không	biết	nhắm	mắt	khác	với	mù	thế	nào.	Trên	đầu	cầu	thang	tầng	hai,	cánh	cửa	họ	tìm	bị
đóng.	Cô	gái	đeo	kính	đen	lần	tay	theo	khung	cửa	cho	tới	khi	tìm	thấy	chuông,	vợ	bác	sĩ	nhắc
cô,	Không	có	đèn,	và	cô	gái	hiểu	ba	chữ	này	chỉ	nhắc	lại	tin	xấu	mọi	người	đã	biết.	Cô	gõ	cửa,
một	lần,	hai	lần,	ba	lần,	lần	thứ	ba	dùng	nắm	tay	đập	mạnh	và	gọi,	Mẹ	ơi,	ba	ơi,	nhưng	không	ai
ra	mở	cửa,	những	chữ	âu	yếm	này	không	làm	mủi	lòng	thực	tế,	chẳng	ai	ra	bảo	cô,	Con	gái	cưng
à,	rốt	cuộc	con	đã	về,	ba	mẹ	đã	hết	hy	vọng	nhìn	thấy	con	lần	nữa,	vào	đi,	vào	đi,	bà	bạn	con	đây
cũng	vào	luôn,	nhà	hơi	bừa	bộn,	đừng	để	ý,	cửa	vẫn	đóng.	Ở	đây	không	có	ai,	cô	gái	đeo	kính
đen	nói,	rồi	dựa	vào	cửa	bật	khóc,	đầu	cô	tì	trên	cánh	tay	bắt	tréo,	như	thể	cô	đang	tuyệt	vọng
cầu	xin	thương	hại	bằng	cả	thân	mình,	nếu	chúng	ta	chưa	đủ	kinh	nghiệm	hiểu	sự	phức	tạp	của
tâm	hồn	con	người,	chúng	ta	sẽ	ngạc	nhiên	khi	thấy	cô	yêu	mến	cha	mẹ	tới	mức	cho	phép	mình
bày	tỏ	nỗi	buồn	này,	một	cô	gái	có	 lối	sống	tự	do	 lại	chẳng	khác	gì	một	kẻ	đã	quả	quyết	 là
không	có	hay	chưa	hề	có	mâu	thuẫn	nào	giữa	lòng	hiếu	thảo	với	lối	sống	tự	do.	Vợ	bác	sĩ	cố	an
ủi	cô,	nhưng	không	biết	nói	gì,	hẳn	nhiên	hoàn	cảnh	không	cho	phép	người	ta	ở	lâu	trong	nhà,
bà	đề	nghị,	Chúng	ta	có	thể	hỏi	thăm	hàng	xóm	nếu	còn	ai,	Vâng,	mình	đi	hỏi,	cô	gái	đeo	kính
đen	nói,	nhưng	giọng	cô	chẳng	có	chút	hy	vọng.	Trước	tiên	họ	gõ	cửa	nhà	đối	diện,	nơi	đó	cũng
không	có	ai	trả	lời.	Cửa	hai	căn	tầng	trên	mở.	Các	căn	hộ	đã	bị	lục	lọi,	tủ	áo	trống	trơn,	trong	tủ
thức	ăn	chẳng	còn	gì.	Có	dấu	hiệu	có	người	vừa	mới	ở	đây,	hẳn	là	một	nhóm	phiêu	bạt,	ít	nhiều
giống	như	họ	lúc	này,	lang	thang	từ	nhà	này	sang	nhà	khác,	từ	thiếu	vắng	sang	thiếu	vắng.
Họ	xuống	tầng	trệt,	vợ	bác	sĩ	gõ	cánh	cửa	gần	nhất,	vẫn	lặng	im	như	trông	đợi,	rồi	một	giọng

cộc	cằn	hỏi	một	cách	ngờ	vực,	Ai	đó,	cô	gái	đeo	kính	đen	bước	tới,	Tôi	đây,	hàng	xóm	trên	lầu
của	bà,	tôi	tìm	cha	mẹ	tôi,	bà	có	biết	tôi	có	thể	tìm	nơi	nào	không,	chuyện	gì	xảy	ra	cho	họ,	cô
hỏi.	Họ	nghe	tiếng	chân	lết,	cửa	mở	và	một	bà	cụ	nom	dữ	tợn	xuất	hiện,	chẳng	còn	gì	ngoài	da
bọc	xương,	hốc	hác,	mái	tóc	dài	trắng	của	bà	rối	bời.	Mùi	ẩm	mốc	buồn	nôn	và	mùi	thối	rữa
khó	tả	khiến	hai	người	phụ	nữ	lùi	lại.	Bà	cụ	mở	to	mắt,	cặp	mắt	hầu	như	trắng	dã,	Tôi	không
biết	gì	về	cha	mẹ	cô,	người	ta	đến	tìm	họ	sau	hôm	cô	bị	bắt	đi,	lúc	đó	tôi	còn	thấy,	Trong	tòa
nhà	này	 còn	ai	không,	Thỉnh	 thoảng	 tôi	nghe	người	 ta	 lên	xuống	 thang,	nhưng	họ	 là	người
ngoài	và	chỉ	vào	đây	để	ngủ,	Còn	cha	mẹ	tôi	thì	sao,	Tôi	đã	kể	cho	cô	là	tôi	không	biết	gì	về	họ,
Còn	chồng	bà,	con	trai	và	con	dâu	bà,	Người	ta	cũng	bắt	đi	luôn,	Nhưng	tại	sao	để	bà	lại,	Vì	tôi
trốn,	Ở	đâu,	Tưởng	tượng	xem,	trong	căn	hộ	của	cô,	Làm	sao	bà	vào,	Đi	lối	sau	rồi	lên	thang
cứu	hỏa,	tôi	đập	kính	cửa	sổ	rồi	mở	cửa	cái	từ	bên	trong,	chìa	trong	ổ	khóa,	Làm	sao	từ	đó	tới
nay	bà	xoay	xở	sống	hoàn	toàn	một	mình	trong	căn	hộ	của	bà,	vợ	bác	sĩ	hỏi,	Ai	đó	nữa,	bà	cụ
quay	đầu	sửng	sốt	hỏi,	Bà	ấy	là	bạn	tôi,	bà	ấy	cùng	nhóm	với	tôi,	cô	gái	đeo	kính	đen	trấn	an	bà,
Không	phải	chỉ	vấn	đề	sống	một	mình,	còn	thực	phẩm	thì	sao,	suốt	từ	dạo	đó	tới	nay	làm	sao
bà	xoay	xở	có	thức	ăn,	vợ	bác	sĩ	cố	hỏi,	Sự	thật	là	tôi	chả	dại	và	tôi	hoàn	toàn	có	thể	tự	lo	lấy
thân,	Nếu	không	muốn	thì	xin	bà	đừng	nói,	tôi	chỉ	tò	mò,	Thế	thì	tôi	sẽ	kể	cho	cô,	đầu	tiên	tôi	đi
một	vòng	tất	cả	các	căn	hộ	và	gom	hết	thức	ăn	tôi	có	thể	tìm	thấy,	cái	gì	có	thể	hỏng	tôi	ăn
ngay,	còn	lại	tôi	giữ,	Bà	còn	lại	chút	nào	không,	cô	gái	đeo	kính	đen	hỏi,	Không,	hết	rồi,	bà	cụ



trả	lời	với	vẻ	chợt	ngờ	vực	trong	cặp	mắt	mù	của	bà,	một	cách	nói	thường	dùng	trong	hoàn
cảnh	tương	tự,	nhưng	vô	căn	cứ,	vì	cặp	mắt,	nói	một	cách	chính	xác,	con	ngươi	không	diễn	tả,
ngay	cả	khi	bị	móc	ra,	nó	là	hai	vật	tròn	trơ	trơ,	mà	chính	mí	mắt,	lông	mi	và	lông	mày	phải
đảm	nhiệm	các	việc	hùng	biện	và	diễn	tả	thị	giác	khác	nhau,	tuy	việc	này	vẫn	thường	gán	cho
cặp	mắt,	Vậy	bây	giờ	bà	sống	bằng	gì,	vợ	bác	sĩ	hỏi,	Thần	chết	rình	rập	ngoài	phố,	nhưng	sự
sống	vẫn	tiếp	tục	trong	vườn	sau,	bà	cụ	nói	một	cách	bí	ẩn,	Cụ	nói	gì,	Vườn	sau	có	cải	bắp,	thỏ,
gà	mái,	có	cả	hoa,	nhưng	hoa	không	ăn	được,	Làm	sao	cụ	thích	ứng,	Tùy	thôi,	khi	này	tôi	hái	cải
bắp,	khi	khác	tôi	giết	con	thỏ	hay	con	gà,	Rồi	ăn	sống,	Lúc	đầu	tôi	đốt	lửa,	rồi	tôi	quen	dần	với
thịt	sống,	còn	cọng	cải	bắp	thì	ngọt,	các	cô	đừng	lo,	con	gái	của	mẹ	tôi	sẽ	không	chết	đói.	Bà	lùi
lại	hai	bước,	hầu	như	biến	mất	vào	bóng	tối	của	căn	nhà,	chỉ	còn	cặp	mắt	trắng	của	bà	lấp	lánh,
rồi	bà	nói	từ	bên	trong,	Nếu	cô	muốn	vào	căn	hộ	của	cô	thì	cứ	việc,	tôi	không	cản.	Cô	gái	đeo
kính	đen	định	nói	không,	cảm	ơn	bà	nhiều,	không	đáng,	để	làm	gì,	nếu	cha	mẹ	tôi	không	ở	đó,
nhưng	cô	bỗng	muốn	thấy	phòng	mình,	thấy	phòng	mình,	thật	ngốc	nghếch,	nếu	ta	mù,	ít	nhất
sờ	các	vách	tường,	vải	trải	giường,	chiếc	gối	ta	thường	đặt	cái	đầu	cuồng	dại	của	mình,	bàn
ghế,	có	lẽ	trên	tủ	ngăn	kéo	vẫn	còn	hoa	trong	chiếc	lọ	cô	nhớ,	trừ	phi	bà	cụ	đã	ném	nó	xuống
sàn,	bực	mình	vì	hoa	không	ăn	được.	Cô	nói,	Vâng,	nếu	cụ	không	phiền,	tôi	xin	phép,	cụ	tử	tế
quá,	Vào	đây,	vào	đây,	nhưng	đừng	mong	tìm	được	thức	ăn,	tôi	có	chả	đủ	cho	tôi,	vả	lại	chẳng
ích	gì	cho	cô	trừ	phi	các	cô	thích	thịt	sống,	Đừng	lo,	chúng	tôi	có	thức	ăn,	À,	các	cô	có	thức	ăn,
thế	thì	các	cô	có	thế	trả	ơn	tôi	và	để	lại	cho	tôi	một	ít,	Chúng	tôi	sẽ	cho	cụ	thức	ăn,	đừng	lo,	vợ
bác	sĩ	nói.	Họ	bước	qua	hành	lang,	mùi	hôi	thối	trở	nên	không	chịu	nổi.	Trong	bếp,	ánh	vàng
vọt	bên	ngoài	rọi	vào	lờ	mờ,	dưới	sàn	có	da	thỏ,	lông	gà,	xương,	và	trên	bàn	cái	đĩa	bẩn	đầy
máu	khô	có	mấy	miếng	thịt	không	thể	nhận	diện	như	đã	bị	nhai	đi	nhai	lại,	Còn	thỏ	và	gà	thì
chúng	ăn	gì,	vợ	bác	sĩ	hỏi,	Cải	bắp,	cỏ	dại,	thức	ăn	thừa,	bà	cụ	nói,	Cụ	bảo	gà	và	thỏ	ăn	thịt,	Thỏ
chưa	ăn,	nhưng	bọn	gà	mái	thích	lắm,	thú	vật	cũng	như	người,	cuối	cùng	chúng	sẽ	quen	hết.	Bà
cụ	đi	vững	vàng,	không	loạng	choạng,	bà	dời	cái	ghế	tránh	lối	như	thể	bà	thấy,	rồi	chỉ	cánh	cửa
dẫn	tới	thang	thoát	hiếm,	Qua	chỗ	này,	cẩn	thận	đừng	trượt	chân,	tay	vịn	không	chắc	lắm	đâu,
Còn	cánh	cửa	thì	sao,	cô	gái	đeo	kính	đen	hỏi,	Cô	chỉ	phải	đẩy	cửa,	tôi	có	chìa	khóa,	nó	đâu	đây,
Chìa	của	tôi,	cô	gái	định	nói,	nhưng	ngay	lúc	ấy	cô	nghĩ	rằng	chìa	khóa	này	vô	ích	cho	cô	nếu
cha	mẹ	cô,	hay	người	thay	họ,	đã	lấy	đi	các	chìa	khác,	các	chìa	khóa	cửa	trước,	cô	không	thể	xin
người	hàng	xóm	này	cho	phép	cô	đi	ngang	mỗi	lần	cô	muốn	ra	vào.	Cô	cảm	thấy	tim	mình	hơi
nhói,	có	thể	vì	cô	sắp	vào	căn	nhà	của	chính	mình	và	khám	phá	ra	rằng	cha	mẹ	cô	không	còn	ở
đó,	hay	vì	bất	kỳ	lý	do	nào	khác.
Gian	bếp	sạch	và	gọn,	bụi	trên	bàn	ghế	không	quá	nhiều,	một	lợi	điểm	nữa	của	mùa	mưa	này,

như	đã	làm	cải	bắp	và	cỏ	xanh	mọc	lên,	thật	vậy,	nhìn	từ	trên	cao,	mấy	mảnh	vườn	sau	làm	vợ
bác	sĩ	tưởng	như	những	khu	rừng	thu	nhỏ,	Bầy	thỏ	có	thể	tự	do	chạy	quanh	không	nhỉ,	bà	tự
hỏi,	chắc	không,	chúng	vẫn	bị	nhốt	trong	chuồng	thỏ	đợi	bàn	tay	mù	đó	mang	cho	lá	cải	bắp	rồi
túm	lấy	tai	và	lôi	ra	lúc	chúng	còn	giãy	giụa,	trong	khi	bàn	tay	kia	chuẩn	bị	một	cú	đập	mù	sẽ
làm	gãy	cột	sống	gần	sọ.	Ký	ức	của	cô	gái	đeo	kính	đen	đã	dẫn	cô	vào	căn	hộ,	giống	như	bà	cụ
tầng	dưới	không	vấp	hay	ngập	ngừng,	giường	của	cha	mẹ	cô	không	được	dọn,	người	ta	chắc	đã
tới	bắt	họ	vào	lúc	sáng	sớm,	cô	ngồi	xuống	giường	rồi	khóc,	vợ	bác	sĩ	đến	ngồi	bên	cạnh	và	bảo
cô,	Đừng	khóc,	bà	có	thể	nói	gì	khác	hơn,	nước	mắt	có	nghĩa	gì	khi	thế	gian	đã	mất	mọi	ý	nghĩa.
Trong	phòng	cô	gái,	lọ	thủy	tinh	trên	tủ	ngăn	kéo	cắm	hoa	đã	héo,	nước	đã	bay	hơi,	đôi	tay	mù
của	cô	tự	đi	tìm,	ngón	tay	cô	lướt	trên	các	cánh	hoa	rụng,	đời	sống	mong	manh	làm	sao	khi	nó
bị	bỏ	rơi.	Vợ	bác	sĩ	mở	cửa	sổ,	bà	nhìn	xuống	đường,	họ	còn	đó	cả,	ngồi	trên	mặt	đất,	kiên	nhẫn
đợi,	con	chó	của	nước	mắt	là	sinh	vật	duy	nhất	ngửng	đầu,	lanh	lợi	nhờ	thính	giác	nhạy	bén	của
nó.	bầu	trời	lại	u	ám,	bắt	đầu	tối	lại,	đêm	đang	về	gần.	Bà	nghĩ	hôm	nay	họ	không	cần	đi	tìm	chỗ
trú	nào	để	ngủ,	họ	sẽ	ở	lại	đây.	Bà	cụ	sẽ	không	hài	lòng	lắm	nếu	mọi	người	bắt	đầu	nặng	bước
qua	nhà	bà,	bà	lẩm	bẩm.	Đúng	lúc	đó,	cô	gái	đeo	kính	đen	chạm	lên	vai	bà,	nói,	Chìa	khóa	trong
ổ	khóa,	người	ta	không	lấy	đi.	Vấn	đề,	nếu	có,	vì	thế	được	giải	quyết,	họ	sẽ	không	phải	chịu	sự
càu	nhàu	của	bà	cụ	tầng	trệt,	Tôi	sẽ	xuống	gọi	họ,	trời	sắp	tối,	may	thật,	ít	nhất	hôm	nay	chúng
ta	có	thể	ngủ	trong	một	căn	nhà	tử	tế	với	mái	che	trên	đầu,	vợ	bác	sĩ	nói,	Bà	và	chồng	bà	có	thể
ngủ	trên	giường	cha	mẹ	tôi,	Mình	sẽ	tính	sau,	Tôi	là	người	ra	lệnh	ở	đây,	tôi	đang	ở	trong	nhà
tôi,	Cô	nói	đúng,	tùy	cô,	vợ	bác	sĩ	ôm	cô	gái,	rồi	xuống	tìm	mấy	người	kia.	Leo	thang	lầu,	tíu	tít
vì	hân	hoan,	thỉnh	thoảng	vấp	trên	các	bậc	thang	dù	đã	được	người	hướng	dẫn	của	họ	bảo,	Mỗi



dãy	thang	có	mười	bậc,	như	thể	họ	đến	thăm.	Con	chó	của	nước	mắt	lặng	lẽ	theo	họ	như	đây	là
chuyện	xảy	ra	hàng	ngày.	Từ	đầu	cầu	thang,	cô	gái	đeo	kính	đen	nhìn	xuống,	thói	quen	khi	có
người	đi	lên,	để	biết	là	ai	nếu	đó	là	người	lạ,	hay	để	mở	lời	chào	đón	nếu	họ	là	bạn,	trong	cảnh
ngộ	này	không	cần	cặp	mắt	để	biết	ai	đang	đến.	Mời	vào,	mời	vào,	cứ	tự	nhiên.	Bà	cụ	tầng	trệt
đã	ra	cửa	nhà	bà	để	soi	mói,	bà	nghĩ	đám	này	là	một	trong	số	bọn	du	thủ	du	thực	tới	để	ngủ,	bà
không	sai,	bà	hỏi,	Ai	đó,	cô	gái	đeo	kính	đen	từ	trên	trả	lời,	Nhóm	của	tôi,	bà	cụ	sửng	sốt,	làm
sao	cô	ta	có	thể	ra	đầu	thang,	rồi	bà	chợt	hiểu	và	bực	mình	vì	đã	quên	rút	chìa	khóa	cửa	trước,
như	thể	bà	mất	quyền	sở	hữu	tòa	nhà	này	nơi	bà	là	người	cư	ngụ	duy	nhất	trong	nhiều	tháng.
Bà	không	tìm	thấy	cách	nào	để	bù	đắp	cho	sự	bực	dọc	bất	thần	của	mình	hơn	là	vừa	nói,	vừa
mở	cửa,	Nhớ	đấy	nhé,	cô	nói	cô	sẽ	cho	tôi	một	ít	thức	ăn,	đừng	quên	lời	hứa	của	cô.	Và	vì	vợ
bác	sĩ	cũng	như	cô	gái	đeo	kính	đen,	một	người	bận	hướng	dẫn	người	đang	đến,	người	kia	đang
đón	họ,	không	ai	trả	lời,	bà	kích	động	hét	lên,	Có	nghe	tôi	không,	một	lỗi	lầm	về	phía	bà,	vì	con
chó	của	nước	mắt	đúng	lúc	đó	đi	ngang	bà,	chồm	lên	bà	và	bắt	đầu	sủa	dữ	tợn,	cả	 lòng	cầu
thang	vang	dội	tiếng	sủa,	thật	đúng	lúc,	bà	cụ	hoảng	sợ	rít	lên	và	chạy	vào	căn	hộ	của	bà,	đóng
sập	cửa	lại	sau	lưng,	Mụ	phù	thủy	đó	là	ai,	ông	già	đeo	miếng	vài	đen	che	mắt	hỏi,	chúng	ta	nói
những	lời	này	khi	chúng	ta	không	biết	tự	nhìn	mình,	phải	chi	ông	sống	như	bà	đã	sống,	chúng
ta	sẽ	muốn	thấy	tính	văn	minh	của	ông	sẽ	còn	giữ	được	bao	lâu.
Không	có	thức	ăn	nào	ngoài	các	món	họ	mang	theo	trong	bao,	họ	phải	tằn	tiện	tới	mẩu	cuối

cùng,	còn	về	ánh	sáng,	họ	rất	may	mắn	tìm	thấy	hai	cây	nến	cất	trong	tủ	bếp	để	dùng	mỗi	khi
xảy	ra	cúp	điện	và	vợ	bác	sĩ	thắp	lên	cho	riêng	bà	hưởng,	người	khác	không	cần	nó,	họ	đã	có
một	ngọn	đèn	trong	đầu,	mạnh	tới	nỗi	làm	họ	mù.	Mặc	dù	khẩu	phần	đạm	bạc	là	tất	cả	những
gì	nhóm	nhỏ	này	có,	nhưng	nó	hóa	ra	như	một	bữa	tiệc	gia	đình,	một	trong	các	bữa	tiệc	hiếm
hoi	khi	thức	ăn	của	một	người	là	của	mọi	người.	Trước	khi	họ	ngồi	vào	bàn,	cô	gái	đeo	kính
đen	và	vợ	bác	sĩ	đi	xuống	tầng	dưới,	họ	đi	làm	tròn	lời	hứa	của	họ,	nếu	không	nói	là	đúng	ra	họ
đi	thỏa	mãn	một	yêu	sách,	trả	bằng	thức	ăn	cho	lối	đi	qua	căn	nhà	hải	quan	đó.	Bà	cụ	tiếp	họ,
càu	nhàu	và	gắt	gỏng,	chỉ	có	phép	lạ	con	chó	khôn	khiếp	đó	mới	không	ăn	tươi	nuốt	sống	bà,
Các	cô	phải	có	nhiều	thức	ăn	lắm	mới	có	thể	nuôi	con	thú	đó,	bà	nói	bóng	gió,	như	thể	trông
đợi	 qua	 lời	 nhận	 xét	 vạch	 trần	này	 sẽ	 gợi	 lên	 trong	hai	 sứ	 giả	 cái	mà	 chúng	 ta	 gọi	 là	 lòng
thương	hại,	thật	sự	họ	đang	nói	với	nhau,	bỏ	một	bà	cụ	đáng	thương	chết	đói	trong	khi	một
con	chó	ngu	xuẩn	được	ngốn	thức	ăn	thừa	là	vô	nhân	đạo.	Hai	phụ	nữ	không	quay	lại	để	đem
thêm	thực	phẩm,	họ	đã	mang	một	phần	thịnh	soạn	rồi,	nếu	chúng	ta	xét	tới	hoàn	cảnh	khó
khăn	của	cuộc	sống	hiện	nay,	và	cũng	lạ,	chẳng	rõ	bà	cụ	tầng	dưới	đánh	giá	tình	hình	thế	nào
rồi	quay	vào	tìm	chìa	khóa	cửa	sau,	nghĩ	cho	cùng,	bà	dường	như	ít	thâm	hiểm	hơn	ta	tưởng,
bà	bảo	cô	gái	đeo	kính	đen,	Cầm	lấy,	chìa	này	của	cô,	và	như	chưa	đủ,	lúc	đóng	cửa	bà	vẫn	còn
lẩm	bẩm,	Cảm	ơn	nhiều.	Sửng	sốt,	hai	phụ	nữ	trở	lại	tầng	trên,	hóa	ra	mụ	phù	thủy	già	cũng	có
cảm	xúc,	Bà	ấy	không	phải	là	người	xấu,	sống	bấy	lâu	một	mình	chắc	đã	làm	bà	ấy	mất	thăng
bằng,	cô	gái	đeo	kính	đen	nhận	xét	mà	có	vẻ	không	nghĩ	mình	đang	nói	gì.	Vợ	bác	sĩ	không	trả
lời,	bà	quyết	định	sẽ	bàn	đến	sau,	khi	mọi	người	khác	đã	lên	giường,	có	người	đã	ngủ,	và	hai
người	đàn	bà	ngồi	trong	bếp	như	mẹ	và	con	gái	cố	gom	sức	để	làm	các	việc	phải	làm	quanh
nhà,	vợ	bác	sĩ	hỏi,	Còn	cô,	bây	giờ	cô	định	làm	gì,	Chẳng	làm	gì	cả,	tôi	sẽ	đợi	ở	đây	tới	khi	cha
mẹ	tôi	về,	Một	mình	và	mù,	Tôi	đã	quen	với	bị	mù,	Còn	hiu	quạnh	thì	sao,	Tôi	sẽ	phải	chấp
nhận	nó,	bà	cụ	tầng	dưới	cũng	sống	một	mình,	Cô	đâu	muốn	trở	thành	như	bà	ấy,	ăn	cải	bắp	và
thịt	sống,	nếu	còn,	các	tòa	nhà	quanh	đây	hình	như	chẳng	còn	ai,	cô	và	bà	ấy	sẽ	là	hai	người
đàn	bà	ghét	 lẫn	nhau	vì	sợ	 thực	phẩm	có	 thể	hết,	mỗi	cọng	rau	cô	hái	sẽ	như	 lấy	mất	khỏi
miệng	của	người	kia,	cô	không	thấy	người	đàn	bà	đáng	thương	đó,	cô	chỉ	ngửi	thấy	mùi	hôi
thối	từ	căn	hộ	của	bà	ấy,	tôi	cam	đoan	với	cô	rằng	ngay	cả	chỗ	lúc	trước	chúng	ta	ở	cũng	không
kinh	tởm	như	thế,	Không	sớm	thì	muộn,	chúng	ta	đều	sẽ	như	bà	ấy,	rồi	khi	đó	mọi	việc	sẽ	kết
thúc,	sẽ	không	còn	sự	sống,	Trong	khi	đó,	chúng	ta	vẫn	sống,	Này,	bà	biết	hơn	tôi	rất	nhiều,	so
với	bà,	tôi	chỉ	là	một	con	ngốc,	nhưng	theo	ý	tôi	thì	chúng	ta	đã	chết,	chúng	ta	mù	vì	chúng	ta
đã	chết,	hay	nếu	bà	muốn	tôi	nói	một	cách	khác,	chúng	ta	chết	vì	chúng	ta	mù,	đằng	nào	cũng
vậy,	Tôi	còn	có	thể	thấy,	May	cho	bà,	may	cho	chồng	bà,	cho	tôi,	cho	mấy	người	kia,	nhưng	bà
không	biết	bà	sẽ	còn	thấy	bao	lâu	nữa,	nếu	bà	hóa	mù	bà	sẽ	như	chúng	tôi,	tất	cả	chúng	ta	rốt
cuộc	sẽ	như	bà	hàng	xóm	bên	dưới,	Hôm	nay	là	hôm	nay,	ngày	mai	sẽ	có	việc	của	ngày	mai,
hôm	nay	là	trách	nhiệm	của	tôi,	không	phải	ngày	mai	nếu	tôi	hóa	mù,	Bà	nói	trách	nhiệm	nghĩa



là	làm	sao,	Trách	nhiệm	của	kẻ	có	cặp	mắt	sáng	khi	người	khác	đã	mất	thị	lực,	Bà	không	thể	hy
vọng	hướng	dẫn	hay	cung	cấp	 thức	ăn	cho	 tất	 cả	người	mù	 trên	 thế	giới	này,	Tôi	nên	 làm,
Nhưng	bà	không	thể,	Tôi	sẽ	làm	bất	kỳ	điều	gì	tôi	có	thể	làm,	Dĩ	nhiên	bà	sẽ	làm,	nếu	không
nhờ	bà	thì	hôm	nay	tôi	có	thể	đã	không	còn	sống,	Và	tôi	không	muốn	cô	chết	lúc	này,	Tôi	phải
ở	lại	đây	vì	bổn	phận	của	tôi,	tôi	muốn	cha	mẹ	tôi	tim	thấy	tôi	nếu	họ	quay	về,	Nếu	họ	quay	về,
chính	cô	nói	thế,	nhưng	chúng	ta	không	có	cách	nào	biết	họ	còn	là	cha	mẹ	của	cô	không.
Tôi	không	hiểu,	Cô	nói	bà	hàng	xóm	bên	dưới	là	người	tốt	bụng,	Tội	nghiệp	bà	ấy,	Cha	mẹ

đáng	tội	nghiệp	của	cô,	cô	gái	đáng	thương	ơi,	khi	cô	và	họ	gặp	lại,	mù	trong	mắt	và	mù	trong
cảm	xúc,	vì	các	cảm	xúc	mà	chúng	ta	đã	sống	và	cho	phép	chúng	ta	sống	như	mình,	tùy	thuộc
vào	việc	có	cặp	mắt	sinh	ra	cùng	với	chúng	ta,	không	có	mắt	cảm	xúc	trở	thành	một	thứ	khác,
chúng	ta	không	biết	khác	thế	nào,	chúng	ta	không	biết	khác	cái	gì,	cô	nói	chúng	ta	chết	vì	chúng
ta	mù,	đúng	vậy,	Bà	yêu	chồng	không,	Có,	như	tôi	yêu	chính	mình,	nhưng	nếu	tôi	hóa	mù,	nếu
sau	khi	mù	tôi	không	còn	là	tôi,	làm	sao	tôi	có	thể	tiếp	tục	yêu	ông	ấy,	và	với	tình	yêu	nào,	Tình
yêu	khi	trước,	khi	chúng	ta	vẫn	còn	thấy,	người	mù	cũng	vậy,	Khó	so	sánh,	các	cảm	xúc	đang
dùng	là	của	người	có	thể	thấy,	vì	thế	người	mù	cảm	xúc	bằng	cảm	xúc	khác,	không	như	người
mù	mà	họ	hiện	đang	 là,	bây	giờ,	hẳn	nhiên,	cảm	xúc	thật	của	người	mù	đang	hiện	rõ	ra,	và
chúng	ta	chỉ	mới	bắt	đầu,	tạm	thời	chúng	ta	còn	sống	trong	ký	ức	của	những	gì	chúng	ta	đã
cảm	thấy	trước	kia,	cô	không	cần	cặp	mắt	để	biết	cuộc	sống	hôm	nay	thế	nào,	nếu	ai	đó	bảo	tôi
rằng	sẽ	có	ngày	tôi	giết	người,	tôi	sẽ	xem	đó	là	một	sỉ	nhục,	nhưng	tôi	đã	giết,	Vậy	bà	muốn	tôi
làm	gì,	Đi	với	tôi,	tới	nhà	chúng	tôi,	Còn	mấy	người	kia,	Cũng	vậy,	nhưng	tôi	quan	tâm	tới	cô
nhất,	Vì	sao,	Chính	tôi	cũng	hỏi	mình	câu	đó,	có	lẽ	vì	cô	đã	trở	thành	gần	như	một	cô	em	gái,	có
lẽ	vì	chồng	tôi	đã	ngủ	với	cô,	Xin	tha	thứ	cho	tôi,	Đó	không	phải	là	tội	để	xin	tha	thứ,	Chúng	tôi
sẽ	hút	máu	bà	như	loài	ký	sinh,	Loài	ký	sinh	đã	rất	đông	hồi	chúng	ta	còn	thấy,	còn	về	máu,	nó
phải	được	dùng	cho	một	mục	đích	nào	đó	ngoài	việc	nuôi	sống	cái	cơ	thể	chứa	đựng	nó,	bây
giờ	cố	ngủ	đi	vì	ngày	mai	là	một	ngày	khác.
Một	ngày	khác,	hay	vẫn	vậy.	Khi	thức	giấc,	đứa	bé	mắt	lác	muốn	vào	phòng	vệ	sinh,	nó	bị	tiêu

chảy,	có	thứ	gì	không	hợp	với	thể	trạng	yếu	đuối	của	nó,	nhưng	mọi	người	biết	ngay	không	thể
vào	đó,	bà	cụ	tầng	dưới	rõ	ràng	đã	tận	dụng	hết	các	phòng	vệ	sinh	trong	tòa	nhà	cho	tới	khi
không	còn	dùng	được	nữa,	nhờ	may	mắn	phi	thường	nên	không	ai	trong	bảy	người	trước	khi	đi
ngủ	tối	hôm	qua	cần	thỏa	mãn	giải	tỏa	sự	thôi	thúc	của	đường	ruột,	nếu	không	họ	đã	biết	các
phòng	vệ	sinh	ấy	kinh	tởm	thế	nào.	Bây	giờ	tất	cả	đều	cần	tiêu	tiểu,	nhất	là	đứa	bé	tội	nghiệp
không	thể	nín	lâu	hơn	nữa,	thật	ra,	dù	chúng	ta	có	thể	miễn	cưỡng	nhìn	nhận,	thực	tế	khó	ưa
này	của	cuộc	sống	cũng	cần	được	lưu	tâm,	khi	ruột	hoạt	động	bình	thường,	ai	cũng	có	thể	có	ý
kiến,	tranh	luận,	chẳng	hạn,	liệu	có	mối	quan	hệ	trực	tiếp	nào	giữa	cặp	mắt	và	cảm	xúc,	hay	liệu
ý	thức	trách	nhiệm	có	là	kết	quả	tự	nhiên	của	thị	lực	tốt	hay	không,	nhưng	khi	chúng	ta	quá
túng	quẫn	và	bị	đau	đớn	và	khổ	não	quấy	rầy,	khi	ấy	bản	tính	thú	vật	của	chúng	ta	sẽ	trở	nên
hiển	nhiên	nhất.	Ra	vườn,	vợ	bác	sĩ	thốt	lên,	và	bà	nói	đúng,	nếu	không	ra	sớm,	chúng	ta	sẽ
thấy	bà	hàng	xóm	tầng	dưới	đã	ở	đó,	đã	tới	lúc	chúng	ta	đừng	gọi	bà	là	mụ	già	nữa	như	chúng
ta	đã	làm	một	cách	bất	kính	cho	tới	nay,	bà	đã	ở	đó,	như	chúng	ta	nói,	lom	khom	giữa	bầy	gà
mái,	vì	người	hỏi	câu	ấy	hầu	như	chắc	chắn	không	biết	gà	mái	dậy	sớm	thế	nào.	Ôm	bụng,	được
vợ	bác	sĩ	bảo	vệ,	đứa	bé	mắt	lác	đau	khổ	xuống	thang,	tệ	hơn	nữa,	khi	nó	tới	bậc	thang	cuối,	cơ
vòng	hậu	môn	của	nó	đã	chịu	 thua	áp	 lực	bên	trong,	vì	 thế	 ta	có	 thể	 tưởng	tượng	hậu	quả.
Trong	khi	đó,	năm	người	kia	cố	xuống	thang	thoát	hiểm,	cái	tên	gọi	thích	hợp	nhất,	nếu	họ	còn
chút	kiềm	chế	nào	sót	lại	từ	khi	họ	sống	trong	chỗ	cách	ly	thì	đây	là	lúc	để	xả	nó.	Phân	tán	khắp
vườn	sau,	rên	rỉ	vì	cố	gắng,	khổ	sở	với	nỗi	ngượng	ngùng	phù	phiếm	còn	rơi	rớt	lại,	họ	làm
điều	phải	làm,	ngay	cả	vợ	bác	sĩ	khóc	khi	bà	nhìn	họ,	bà	khóc	cho	cả	bọn,	một	việc	hình	như	họ
không	còn	làm	được	nữa,	chồng	bà,	người	đàn	ông	mù	đầu	tiên	và	vợ	ông	ta,	cô	gái	đeo	kính
đen,	ông	già	đeo	miếng	vải	đen	che	mắt,	đứa	bé,	bà	thấy	họ	ngồi	xổm	trên	cỏ	dại,	giữa	những
cọng	cải	bắp	gầy	guộc,	đàn	gà	mái	đang	nhìn,	thêm	con	chó	của	nước	mắt	cũng	đã	xuống.	Họ	cố
tự	lau	chùi,	qua	loa	và	vội	vã,	bằng	vài	nắm	cỏ	hay	mảnh	gạch	vỡ,	bất	kỳ	thứ	gì	trong	tầm	tay,
trong	một	số	trường	hợp	cố	gắng	giữ	sạch	sẽ	chỉ	làm	vấn	đề	tệ	hơn.	Họ	lặng	im	lên	lại	thang
thoát	hiểm,	bà	hàng	xóm	tầng	trệt	không	xuất	hiện	để	hỏi	họ	là	ai,	họ	từ	đâu	tới,	họ	đang	đi
đâu,	chắc	bà	còn	ngủ	cho	tiêu	hóa	hết	bữa	ăn	tối,	và	khi	họ	vào	căn	hộ,	thoạt	tiên	họ	không	biết



nói	gì,	rồi	cô	gái	đeo	kính	đen	lưu	ý	rằng	họ	không	thể	ở	trong	tình	trạng	đó,	quả	thật	không	có
nước	để	rửa	ráy,	tiếc	là	không	có	trận	mưa	xối	xả	như	hôm	qua,	họ	sẽ	lại	ra	sân,	nhưng	bây	giờ
họ	sẽ	trần	truồng	và	không	ngượng	ngùng,	họ	sẽ	đón	nhận	trên	đầu	trên	vai	giọt	nước	hào
phóng	từ	bầu	trời,	họ	sẽ	cảm	thấy	nó	chảy	xuống	lưng	và	ngực,	xuống	đôi	chân,	họ	có	thể	hứng
nó	trong	bàn	tay	rốt	cuộc	sạch	sẽ,	và	mời	chén	này	cho	ai	cần	thỏa	cơn	khát,	bất	kỳ	ai,	có	lẽ	môi
người	ấy	sẽ	dịu	dàng	chạm	lên	làn	da	họ	trước	khi	tìm	thấy	nước,	và	quá	khát,	người	ấy	sẽ	háo
hức	uống	cạn	những	giọt	nước	từ	làn	da	đó,	vì	thế	biết	đâu	lại	gợi	lên	một	cơn	khát	khác.	Trí
tưởng	tượng	đã	làm	cô	gái	đeo	kính	đen	lạc	lối,	như	chúng	ta	đã	thấy	trong	các	dịp	khác,	lẽ	ra
cô	phải	nhớ	hoàn	cảnh	này	là	thảm	kịch,	lố	bịch,	tuyệt	vọng.	Dù	vậy,	không	phải	cô	không	có	óc
thực	 tế	 bằng	 cớ	 là	 cô	đi	mở	 tủ	 áo	 trong	phòng	 cô,	 rồi	 phòng	 cha	mẹ,	 cô	 gom	 các	 tấm	 trải
giường	và	khăn	tắm,	Chúng	ta	lau	chùi	bằng	những	thứ	này,	cô	nói,	còn	hơn	là	chẳng	có	gì,	rõ
ràng	đó	là	ý	kiến	hay,	khi	ngồi	xuống	ăn	họ	đã	cảm	thấy	rất	khác.



Tại	bàn	ăn	vợ	bác	sĩ	nói	cho	họ	biết	bà	nghĩ	gì.	Tới	lúc	chúng	ta	quyết	định	mình	muốn	làm
gì,	tôi	tin	là	tất	cả	mọi	người	đều	mù,	ít	nhất	đó	là	cảm	giác	của	tôi	khi	quan	sát	cách	cư	xử	của
những	người	tôi	đã	thấy	cho	tới	nay,	không	nước,	không	điện,	không	có	nguồn	cung	cấp	nào,
đúng	là	hỗn	loạn,	thật	đúng	là	hỗn	loạn.	Phải	có	chính	quyền,	người	đàn	ông	mù	đầu	tiên	nói,
Tôi	không	chắc	 lắm,	nhưng	nếu	có,	nó	sẽ	 là	chính	quyền	của	người	mù	cố	cai	 trị	người	mù,
nghĩa	là	cái	không	đang	cố	tổ	chức	cái	không,	Vậy	thì	không	có	tương	lai,	ông	già	đeo	miếng	vải
đen	che	mắt	nói,	Tôi	không	thể	nói	là	có	tương	lai	hay	không,	vấn	đề	lúc	này	là	tìm	cách	sống
trong	hiện	tại,	Không	có	tương	lai,	hiện	tại	chẳng	ích	lợi	gì,	như	thể	nó	không	hiện	hữu,	Có	lẽ
loài	người	sẽ	xoay	xở	sống	không	có	mắt,	nhưng	khi	ấy	nó	sẽ	không	còn	là	loài	người,	kết	quả
hiển	nhiên,	ai	trong	chúng	ta	nghĩ	mình	là	người	như	chúng	ta	trước	kia,	tôi,	chẳng	hạn,	đã	giết
một	người,	Bà	đã	giết	người,	người	đàn	ông	mù	đầu	tiên	cảnh	giác	hỏi,	Đúng,	đứa	cầm	đầu	bên
khu	kia,	tôi	đâm	vào	cổ	hắn	bằng	cây	kéo,	Bà	giết	hắn	để	trả	thù	cho	chúng	ta,	chỉ	có	phụ	nữ
mới	có	thể	trả	thù	cho	phụ	nữ,	cô	gái	đeo	kính	đen	nói,	và	báo	thù,	nói	một	cách	công	bằng,	là
một	điều	mang	tính	người,	vì	nếu	nạn	nhân	không	có	quyền	gì	đối	với	kẻ	làm	sai	thì	khi	ấy
không	 thể	 có	 công	 lý,	 Cũng	 không	 có	 tính	người,	 vợ	người	 đàn	 ông	mù	đầu	 tiên	nói	 thêm,
Chúng	ta	hãy	quay	 lại	vấn	đề	đang	thảo	 luận,	vợ	bác	sĩ	nói,	nếu	chúng	ta	ở	chung	với	nhau
chúng	ta	có	thể	sống	sót,	nếu	chúng	ta	tách	ra	chúng	ta	sẽ	bị	đám	đông	nuốt	mất	và	tiêu	diệt,
Em	đã	kể	là	có	nhiều	nhóm	người	mù	được	tổ	chức,	bác	sĩ	nhận	xét,	nghĩa	là	người	ta	đang	lập
ra	cách	sống	mới	và	không	có	lý	do	gì	chúng	ta	phải	chịu	bị	tiêu	diệt,	như	em	tiên	đoán,	Em
không	biết	họ	thực	sự	tổ	chức	tới	mức	nào,	em	chỉ	thấy	họ	đi	loanh	quanh	tìm	thực	phẩm	và
chỗ	ngủ,	thế	thôi,	Chúng	ta	đang	trở	về	cuộc	sống	bầy	đàn	nguyên	thủy,	ông	già	đeo	miếng	vải
đen	che	mắt	nói,	chỉ	khác	là	chúng	ta	không	còn	là	vài	ngàn	người	nam	và	nữ	giữa	một	thiên
nhiên	bao	la,	chưa	bị	hủy	hoại,	mà	là	hàng	ngàn	triệu	người	trong	một	thế	giới	bị	bứng	rễ,	kiệt
quệ,	Và	mù,	vợ	bác	sĩ	nói	thêm,	Khi	bắt	đầu	khó	tìm	nước	và	thức	ăn,	các	nhóm	này	hầu	như
chắc	chắn	sẽ	tan	rã,	mỗi	người	sẽ	nghĩ	sống	một	mình	sẽ	có	khả	năng	tồn	tại	cao	hơn,	họ	không
phải	chia	sẻ	với	ai,	bất	kỳ	thứ	gì	họ	chộp	được	thuộc	về	họ	chứ	không	ai	khác,	Các	nhóm	lang
thang	phải	có	người	cầm	đầu,	một	người	ra	lệnh	và	tổ	chức	các	việc,	người	đàn	ông	mù	đầu
tiên	nhắc	họ,	Có	thể,	nhưng	vào	hoàn	cảnh	này	người	ra	lệnh	cũng	mù	như	kẻ	nhận	lệnh,	Bà
không	mù,	cô	gái	đeo	kính	đen	nói,	vì	vậy	hiển	nhiên	bà	là	người	ra	lệnh	và	tổ	chức	cho	tất	cả
chúng	tôi,	Tôi	không	ra	lệnh,	tôi	hết	sức	cố	gắng	tổ	chức,	tôi	chỉ	là	cặp	mắt	mà	tất	cả	quý	vị
không	còn,	Một	loại	lãnh	tụ	tự	nhiên,	một	ông	vua	sáng	mắt	trong	xứ	mù,	ông	già	đeo	miếng
vải	đen	che	mắt	nói,	Nếu	như	vậy	thì	mọi	người	chấp	nhận	được	hướng	dẫn	bằng	cặp	mắt	của
tôi	cho	tới	khi	nào	nó	còn	thấy,	vì	vậy	tôi	đề	nghị	thay	vì	phân	tán,	cô	trong	nhà	cô,	ông	trong
nhà	ông,	chúng	ta	hãy	tiếp	tục	sống	với	nhau,	Chúng	ta	có	thể	ở	lại	đây,	cô	gái	đeo	kính	đen	nói,
Nhà	chúng	tôi	rộng	hơn,	Nếu	nó	chưa	bị	chiếm,	vợ	người	đàn	ông	mù	đầu	tiên	nhắc,	Khi	về	tới
đó	chúng	ta	sẽ	biết,	nếu	nó	đã	bị	chiếm,	chúng	ta	có	thể	trả	lại	đây,	hay	đi	xem	nhà	bà,	hay	nhà
ông,	bà	nói	thêm	với	ông	già	đeo	miếng	vải	đen	che	mắt,	và	ông	trả	lời,	Tôi	không	có	nhà	riêng,
tôi	sống	một	mình	trong	một	phòng,	Ông	không	có	gia	đình	sao,	cô	gái	đeo	kính	đen	hỏi,	Không
gia	đình,	Ngay	cả	một	người	vợ,	con	cái,	anh	chị	em,	Không	ai,	Nếu	không	gặp	lại	cha	mẹ	tôi,	tôi
sẽ	cô	đơn	như	ông.	Cháu	sẽ	ở	với	cô,	đứa	bé	mắt	lác	nói,	nhưng	không	nói	thêm,	Nếu	không	gặp
lại	mẹ	cháu,	nó	không	đặt	ra	điều	kiện	này,	một	thái	độ	lạ,	hay	có	lẽ	không	lạ,	trẻ	con	thích	nghi
nhanh,	chúng	có	cả	cuộc	đời	trước	mặt.	Mọi	người	nghĩ	sao,	vợ	bác	sĩ	hỏi,	Tôi	đi	với	bà,	cô	gái
đeo	kính	đen	nói,	tôi	chỉ	xin	một	điều	là	bà	đưa	tôi	về	đây	mỗi	tuần	một	lần	nhỡ	cha	mẹ	tôi
tình	cờ	trở	lại,	Cô	có	định	để	lại	chìa	khóa	cho	bà	hàng	xóm	tầng	dưới	không,	Chả	có	cách	nào
khác,	bà	ấy	không	thể	lấy	gì	thêm	ngoài	các	thứ	bà	ấy	đã	lấy,	Bà	ấy	sẽ	phá	mọi	thứ,	Bây	giờ	có
tôi	ở	đây,	có	lẽ	bà	ấy	không	phá,	Chúng	tôi	cũng	đi	với	bà,	người	đàn	ông	mù	đầu	tiên	nói,	mặc
dù	chúng	tôi	muốn	ghé	qua	nhà	chúng	tôi	càng	sớm	càng	tốt	để	xem	việc	gì	xảy	ra,	Tất	nhiên.
Chẳng	cần	ghé	qua	nhà	tôi,	tôi	đã	nói	nó	chỉ	là	một	phòng,	Nhưng	ông	sẽ	đi	với	chúng	tôi,	Ừ,
với	một	điều	kiện,	thoạt	nhìn	dường	như	đặt	điều	kiện	là	khiếm	nhã	khi	ông	ta	được	ban	ơn
huệ,	nhưng	một	số	người	già	là	thế,	họ	kiêu	hãnh	để	bù	cho	thời	gian	ít	ỏi	còn	lại,	Điều	kiện	gì,
bác	sĩ	hỏi,	Khi	tôi	bắt	đầu	trở	thành	gánh	nặng	quá	đáng,	quý	vị	phải	cho	tôi	biết,	và	nếu	quý	vị
vì	tình	bạn	hay	vì	thương	hại	mà	quyết	định	không	nói,	tôi	hy	vọng	tôi	sẽ	có	đủ	phán	xét	để	làm
điều	hiển	nhiên,	Tôi	muốn	biết	điều	gì,	cô	gái	đeo	kính	đen	hỏi,	Rút	lui,	tự	ra	đi,	biến	mất,	như
loài	voi	thường	làm,	tôi	nghe	người	ta	nói	dạo	này	đã	khác,	loài	thú	này	không	còn	nào	sống	tới



tuổi	già,	Ông	không	hắn	là	voi,	Tôi	cũng	không	hẳn	là	người,	Nhất	là	nếu	ông	bắt	đầu	trả	lời	một
cách	trẻ	con,	cô	gái	đeo	kính	đen	vặn	lại,	và	cuộc	nói	chuyện	không	đi	xa	hơn.
Các	túi	nhựa	bây	giờ	so	với	lúc	mang	vào	nhẹ	hơn	nhiều,	chả	có	gì	ngạc	nhiên,	bà	hàng	xóm

tầng	trệt	cũng	ăn	trong	đó,	bà	ăn	hai	lần,	lần	đầu	tối	hôm	qua,	và	hôm	nay	họ	để	lại	thêm	thức
ăn	cho	bà	khi	họ	yêu	cầu	bà	cầm	chìa	khóa	và	giữ	nó	cho	tới	khi	chủ	nhân	chính	đáng	của	nó
trở	lại,	một	việc	để	chiều	lòng	bà	cụ,	vì	chúng	ta	đã	biết	quá	đủ	về	cá	tính	của	bà,	và	con	chó	của
nước	mắt	cũng	phải	được	cho	ăn,	chỉ	có	một	trái	tim	sắt	đá	mới	có	thể	giả	vờ	dửng	dưng	trước
cặp	mắt	van	nài	đó,	và	trong	khi	chúng	ta	đang	nói	tới	việc	này,	con	chó	biến	mất	đâu	rồi,	nó
không	trong	căn	hộ,	nó	không	ra	cửa,	nó	chỉ	có	thể	ở	vườn	sau,	vợ	bác	sĩ	đi	ra	tìm,	và	đúng	vậy,
nó	kìa,	con	chó	của	nước	mắt	đang	ăn	ngấu	nghiến	một	con	gà	mái,	nó	tấn	công	nhanh	tới	nỗi
không	kịp	báo	động,	nhưng	nếu	bà	cụ	tầng	trệt	có	mắt	và	đếm	số	gà	của	bà,	thì	nào	ai	biết	số
phận	của	chùm	chìa	khóa	sẽ	là	gì	trong	cơn	tức	giận.	Giữa	ý	thức	phạm	tội	với	nhận	thức	rằng
người	mà	nó	đang	bảo	vệ	sắp	bỏ	đi,	con	chó	của	nước	mắt	chỉ	do	dự	một	tích	tắc,	rồi	lập	tức
bới	lớp	đất	mềm,	và	trước	khi	bà	cụ	tầng	trệt	xuất	hiện	ở	đầu	thang	cứu	hỏa	để	lắng	nghe	các
âm	thanh	đang	vào	căn	hộ	của	bà,	xác	con	gà	mái	đã	chôn	xong,	tội	ác	đã	bị	che	giấu,	ăn	năn	để
dành	cho	dịp	khác.	Con	chó	của	nước	mắt	khép	nép	lên	thang,	lướt	như	hơi	gió	thoảng	qua	váy
bà	cụ,	bà	không	biết	mối	nguy	hiểm	bà	vừa	mới	đối	diện,	và	khi	tới	nằm	xuống	bên	cạnh	vợ	bác
sĩ,	nó	loan	báo	với	trời	kỳ	công	nó	mới	hoàn	thành.	Bà	cụ	tầng	trệt	nghe	tiếng	nó	sủa	dữ	tợn,	sợ
cho	sự	an	toàn	của	tủ	thức	ăn	của	bà,	nhưng	như	chúng	ta	biết	đã	quá	trễ,	và	bà	vươn	cổ	gọi,
Con	chó	này	phải	coi	chừng	kẻo	nó	giết	gà	của	tôi,	Đừng	lo,	vợ	bác	sĩ	đáp,	con	chó	không	đói,	nó
ăn	rồi,	và	chúng	tôi	sắp	đi	ngay,	Đi	ngay,	bà	cụ	nhắc	lại,	và	giọng	bà	tắc	nghẽn	như	đau	khổ,	như
thể	bà	muốn	được	hiểu	một	cách	khác,	chẳng	hạn,	Các	anh	chị	bỏ	tôi	ở	đây	một	mình,	nhưng	bà
không	thốt	thêm	lời	nào,	chỉ	một	tiếng	đi	ngay	không	yêu	cầu	trả	lời,	trái	tim	cứng	rắn	cũng	có
nỗi	buồn	của	nó,	tim	người	phụ	nữ	này	như	thế	khi	sau	đó	bà	không	chịu	mở	cửa	để	chào	tạm
biệt	bọn	vô	ơn	bạc	nghĩa	này,	những	kẻ	bà	đã	cho	đi	miễn	phí	qua	nhà	bà.	Bà	nghe	họ	xuống
thang,	họ	nói	với	nhau,	Coi	chừng	vấp,	Đặt	tay	lên	vai	tôi,	Nắm	lấy	tay	vịn,	những	câu	thông
thường,	nhưng	giờ	đây	phổ	biến	hơn	rất	nhiều	trong	thế	giới	của	người	mù,	điều	làm	bà	ngạc
nhiên	là	nghe	một	trong	số	các	phụ	nữ	này	nói,	Trong	đây	tối	quá	tôi	chẳng	thấy	gì,	bệnh	mù
không	mang	sắc	trắng	của	người	phụ	nữ	này	tự	nó	đã	bất	ngờ,	nhưng	cô	ta	không	thấy	vì	tối
quá	có	nghĩa	 là	gì,	bà	muốn	nghĩ,	nghĩ	kỹ,	nhưng	đầu	bà	mệt	mỏi,	rồi	bà	tự	nhủ,	Chắc	mình
nghe	nhầm,	chắc	vậy.	Ra	tới	đường,	vợ	bác	sĩ	nhớ	điều	bà	đã	nói,	bà	phải	cẩn	thận	lời	nói,	bà	có
thể	di	chuyển	như	người	có	mắt,	Nhưng	lời	nói	của	mình	phải	là	của	người	mù,	bà	nghĩ.
Tụ	tập	trên	vỉa	hè,	bà	sắp	xếp	các	bạn	đồng	hành	thành	hai	hàng	ba	người,	hàng	đầu	bà	để

chồng	bà	và	cô	gái	đeo	kính	đen,	với	đứa	bé	mắt	lác	ở	giữa,	hàng	thứ	hai	là	ông	già	đeo	miếng
vải	đen	che	mắt	và	người	đàn	ông	mù	đầu	tiên,	mỗi	người	một	bên	người	phụ	nữ	kia.	Bà	muốn
giữ	tất	cả	gần	bà,	không	theo	hàng	một	mong	manh	có	thể	đứt	bất	cứ	lúc	nào	như	cũ,	họ	chỉ	cần
gặp	một	nhóm	đông	hơn	hay	hung	hãn	hơn,	như	một	chiếc	tàu	hơi	nước	trên	biển	cắt	đôi	chiếc
ghe	buồm	tình	cờ	băng	ngang	đường	đi	của	nó,	chúng	ta	biết	hậu	quả	của	các	tai	nạn	như	thế,
đắm	tàu,	thảm	họa,	người	chết	đuối,	tiếng	kêu	cứu	vô	ích	trong	vùng	nước	bao	la	ấy,	chiếc	tàu
hơi	nước	đã	tiếp	tục	lướt	tới,	thậm	chí	không	biết	vụ	đụng	tàu,	đây	là	điều	sẽ	xảy	ra	cho	nhóm
này,	một	người	mù	nơi	này,	 kẻ	khác	 chỗ	kia,	 thất	 lạc	 trong	dòng	 chảy	hỗn	 loạn	 của	những
người	mù	khác,	như	sóng	biển	không	hề	ngừng	và	không	biết	nó	đi	đâu,	 và	vợ	bác	 sĩ	 cũng
không	biết	nên	vội	vã	giúp	ai	trước,	nắm	lấy	tay	chồng,	có	lẽ	tay	đứa	bé	mắt	lác,	nhưng	mất	cô
gái	đeo	kính	đen,	hai	người	kia,	ông	già	đeo	miếng	vải	đen	che	mắt,	xa	 tít,	đang	hướng	 tới
nghĩa	địa	của	loài	voi.	Điều	bà	đang	làm	bây	giờ	là	chuyển	cho	mọi	người	một	sợi	dây	làm	bằng
mấy	dải	vải	mà	bà	đã	buộc	lại	trong	khi	những	người	kia	đang	ngủ,	Đừng	nắm	lấy	tôi,	bà	nói,	cố
hết	sức	nắm	lấy	sợi	dây,	đừng	buông	ra	dù	bất	kỳ	tình	huống	nào,	bất	kỳ	việc	gì	xảy	ra.	Họ	thận
trọng	không	đi	quá	gần	để	khỏi	vấp	lẫn	nhau,	nhưng	họ	cần	cảm	thấy	sự	gần	gũi	của	người	bên
cạnh,	một	cái	chạm	trực	tiếp	nếu	có	thể,	duy	nhất	một	người	trong	số	họ	không	phải	lo	lắng	về
các	vấn	đề	mới	về	chiến	thuật	trên	bộ	này	là	đứa	bé	mắt	lác	đi	giữa,	được	bảo	vệ	khắp	mọi	mặt.
Không	một	người	bạn	mù	nào	của	chúng	ta	nghĩ	tới	việc	hỏi	các	nhóm	khác	xoay	xở	tìm	đường
ra	 sao,	 liệu	 có	phải	họ	 cũng	đang	buộc	vào	nhau	bằng	 cách	này	hay	 cách	khác	khi	 tiến	 tới
không,	nhưng	câu	trả	lời	dễ	thấy	qua	những	gì	chúng	ta	có	thể	quan	sát,	các	nhóm	nói	chung,



ngoại	 trừ	 trường	hợp	một	nhóm	gắn	bó	với	nhau	hơn	vì	 lý	do	nào	đó	chúng	 ta	không	biết,
trong	ngày	họ	dần	dần	có	thêm	hoặc	mất	đi	người	trong	nhóm,	luôn	luôn	có	một	người	mù
lang	bang	rồi	thất	lạc,	một	kẻ	khác	bị	lôi	vào	lực	hút	và	đi	theo,	anh	ta	có	thể	được	nhận,	anh	ta
có	thể	bị	đuổi,	tùy	theo	anh	ta	đang	mang	theo	mình	món	gì.	Bà	cụ	tầng	trệt	chậm	rãi	mở	cửa
sổ,	bà	không	muốn	ai	biết	bà	đa	cảm,	nhưng	đường	phố	không	một	tiếng	động,	họ	đã	đi,	họ	đã
bỏ	chỗ	này,	nơi	hầu	như	chưa	hề	có	ai	đi	ngang,	bà	cụ	lẽ	ra	nên	hài	lòng,	vì	bà	sẽ	không	phải
chia	sẻ	đàn	gà	và	bầy	thỏ	của	bà	với	ai,	bà	lẽ	ra	nên	hài	lòng	nhưng	không,	cặp	mắt	mù	của	bà
xuất	hiện	hai	giọt	lệ,	lần	đầu	tiên	bà	tự	hỏi	bà	có	lý	do	chính	đáng	nào	để	muốn	tiếp	tục	sống.
Bà	không	thể	tìm	thấy	câu	trả	lời,	câu	trả	lời	không	luôn	luôn	đến	khi	cần,	và	câu	trả	lời	khả	dĩ
duy	nhất	vẫn	thường	có	là	hãy	đợi	nó.
Trên	tuyến	đường	họ	đang	theo,	ngôi	nhà	có	căn	phòng	độc	thân	của	ông	già	đeo	miếng	vải

đen	che	mắt	cách	đó	hai	khu	phố,	nhưng	họ	đã	quyết	định	sẽ	đi	tiếp,	ở	đó	không	có	thức	ăn,
quần	áo	họ	không	cần,	sách	họ	không	thể	đọc.	Đường	sá	đầy	người	mù	đi	tìm	thực	phẩm.	Họ	ra
vào	các	cửa	hiệu,	tay	trắng	đi	vào	và	hầu	như	luôn	luôn	tay	trắng	đi	ra,	rồi	họ	bàn	cãi	về	nhu
cầu	và	lợi	điểm	khi	bỏ	quận	này	để	đi	lục	lọi	nơi	khác	trong	thành	phố,	theo	tình	hình	hiện	thời,
vấn	đề	quan	trọng	là	nước	không	chảy,	thùng	hơi	đốt	cạn,	cũng	như	mối	nguy	khi	đốt	lửa	trong
nhà,	không	thể	nấu	nướng	gì,	giả	thử	chúng	ta	biết	chỗ	lấy	muối,	dầu	ăn	và	gia	vị,	chúng	ta	có
định	nấu	vài	món	có	dư	âm	của	quá	khứ	hay	không,	nếu	có	rau,	chỉ	cần	luộc	rau	cũng	đủ	cho
chúng	ta	hài	lòng,	thịt	cũng	thế,	ngoài	bầy	thỏ	và	gà	quen	thuộc,	chó	và	mèo	cũng	nấu	được	nếu
có	thể	bắt	chúng,	nhưng	kinh	nghiệm	đúng	 là	bà	chủ	của	cuộc	đời,	ngay	cả	các	con	thú	này
trước	kia	thuần	hóa,	nay	đã	biết	nghi	ngờ	những	cái	vuốt	ve,	giờ	đây	chúng	săn	theo	đàn	và
sống	thành	đàn	chúng	bảo	vệ	nhau	khỏi	bị	săn	đuổi,	và	tạ	ơn	Thượng	đế,	vì	chúng	còn	cặp	mắt,
chúng	được	trang	bị	tốt	hơn	để	tránh	hiểm	nguy,	và	để	tấn	công	nếu	cần.	Tất	cả	tình	hình	và
nguyên	do	này	đưa	chúng	ta	tới	kết	luận	rằng	thực	phẩm	tốt	nhất	cho	loài	người	là	món	được
bảo	quản	trong	lon	và	chai	lọ,	không	chỉ	vì	nó	thường	đã	được	nấu	chín,	sẵn	sàng	để	ăn,	mà	vì
nó	rất	dễ	mang	đi	và	tiện	dụng.	Đúng,	các	sản	phẩm	để	bán	chứa	trong	tất	cả	các	loại	lon,	chai
lọ	và	bao	gói	này	đều	có	kỳ	hạn,	nếu	tiêu	thụ	sau	hạn	đó	có	thể	gặp	rủi	ro	và	thậm	chí	nguy
hiểm	trong	một	số	trường	hợp,	nhưng	kinh	nghiệm	phổ	biến	đã	mau	chóng	loan	truyền	một
câu	nói	mà	trong	một	cảm	nhận	nào	đó	không	có	câu	trả	lời,	tương	tự	với	một	câu	khác	đã	ít
được	dùng,	xa	mắt	thì	cách	lòng,	bây	giờ	thiên	hạ	thường	nói,	cặp	mắt	mù	thì	bao	tử	thép,	để
giải	 thích	vì	sao	họ	ăn	nhiều	rác	rưởi	như	thế.	Dẫn	đầu	nhóm,	vợ	bác	sĩ	nhẩm	tính	số	thực
phẩm	bà	còn	dự	trữ,	sẽ	đủ	cho	một	bữa,	nếu	không	kể	con	chó,	nhưng	cứ	để	nó	tự	lo	theo	cách
của	nó,	như	nó	đã	cắn	cổ	để	cắt	đứt	tiếng	kêu	và	mạng	sống	của	con	gà.	ở	nhà	bà	sẽ	có,	như	ta
có	thể	nhớ,	với	điều	kiện	chưa	ai	phá	cửa	vào,	một	số	lượng	dự	trữ	vừa	phải,	đủ	cho	hai	người,
nhưng	ở	đây	có	bảy	người	phải	nuôi	ăn,	dự	trữ	của	bà	sẽ	không	lâu,	ngay	cả	nếu	bà	phải	áp
dụng	chế	độ	phân	phối	chặt	chẽ.	Ngày	mai,	hay	trong	vài	ngày	tới,	bà	sẽ	phải	quay	lại	kho	dưới
hầm	của	siêu	thị,	bà	sẽ	phải	quyết	định	nên	đi	một	mình	hay	yêu	cầu	chồng	bà	đi	theo,	hay
người	đàn	ông	mù	đầu	tiên,	trẻ	hơn	và	lanh	lợi	hơn,	chọn	giữa	khả	năng	mang	một	lượng	lớn
thực	phẩm	và	hành	động	nhanh,	mà	không	quên	tình	thế	rút	lui.	Rác	trên	đường	có	vẻ	gấp	đôi
hôm	qua,	phân	người	nhão	vì	trận	mưa	tầm	tã,	mềm	và	chảy,	phân	của	các	ông	các	bà	đi	tháo
ra	đúng	lúc	chúng	ta	bước	ngang,	làm	không	khí	tràn	ngập	mùi	hôi	thối	kinh	khủng	nhất,	như
màn	sương	dày	đặc	phải	hết	sức	cố	gắng	mới	có	thể	tiến	qua.	Trên	một	công	viên	xung	quanh
cỏ	cây,	chính	giữa	có	pho	tượng,	một	bầy	chó	đang	ngấu	nghiến	một	xác	người.	Ông	ta	chắc
mới	 chết,	 tay	 chân	 chưa	 cứng,	như	 ta	 có	 thể	 thấy	khi	bầy	 chó	dùng	 răng	 lôi	 kéo	để	 xé	 thịt
vướng	ở	kẽ	răng	ra	khỏi	xương.	Một	con	quạ	nhảy	quanh	tìm	chỗ	hở	để	lại	gần	bữa	tiệc.	Vợ	bác
sĩ	ngoảnh	mặt	đi,	nhưng	quá	trễ,	chất	nôn	mửa	trong	ruột	bà	trào	lên	khôn	cản,	hai	lần,	ba	lần,
như	cơ	thể	còn	sống	của	chính	bà	đang	bị	một	bầy	chó	khác	giằng	xé,	một	bầy	cực	kỳ	tuyệt
vọng,	mình	chịu	hết	nổi	rồi,	mình	muốn	chết	ở	đây.	Chồng	bà	hỏi,	Chuyện	gì	thế,	những	người
khác	được	dây	buộc	vào	nhau,	lại	gần	hơn,	thình	lình	cảnh	giác,	Chuyện	gì	vậy,	Thức	ăn	làm	bà
khó	chịu	à,	Lạ	thật,	tôi	chả	cảm	thấy	gì,	Tôi	cũng	vậy.	Càng	tốt	cho	họ,	họ	chỉ	nghe	tiếng	bầy	chó
náo	động,	tiếng	quạ	kêu	thảng	thốt	bất	ngờ,	giữa	cảnh	hỗn	loạn	một	con	chó	đã	tình	cờ	đớp
cánh	nó,	hoàn	toàn	vô	tình,	khi	ấy	vợ	bác	sĩ	nói,	Tôi	không	kìm	được,	xin	lỗi,	nhưng	bầy	chó	ở
đây	đang	ăn	 thịt	một	 con	chó	khác.	Chúng	ăn	 thịt	 con	chó	của	mình	à,	đứa	bé	mắt	 lác	hỏi,
Không,	con	chó	của	mình	như	cháu	gọi,	còn	sống,	và	đang	lảng	vảng	quanh	chúng	nhưng	nó



đứng	cách	xa.	Sau	khi	xơi	con	gà,	nó	không	đói	lắm,	người	đàn	ông	mù	đầu	tiên	nói.	Em	thấy	đỡ
chưa,	bác	sĩ	hỏi,	Đỡ,	chúng	ta	đi,	Con	chó	không	phải	của	mình,	nó	chỉ	bám	theo	mình,	bây	giờ
có	thể	nó	sẽ	ở	lại	với	mấy	con	này,	trước	kia	có	thể	nó	cùng	đàn	với	chúng,	bây	giờ	nó	đã	tìm	lại
bạn,	Cháu	muốn	đi	ị	ở	đây	à,	Cháu	đau	bụng,	đau	lắm,	đứa	bé	than	thở.	Nó	cố	đi	tiêu	ngay	tại
chỗ,	vợ	bác	sĩ	lại	nôn,	nhưng	vì	lý	do	khác.	Rồi	họ	băng	qua	công	viên	lớn	và	khi	tới	bóng	hàng
cây,	vợ	bác	sĩ	nhìn	lại.	Chó	xuất	hiện	đông	hơn	và	chúng	đang	tranh	phần	xác	còn	lại.	Con	chó
của	nước	mắt	đi	tới,	mõm	nó	chạm	đất	như	đang	đánh	hơi	tìm	dấu,	một	vấn	đề	thói	quen,	vì
lần	này	chỉ	một	cái	liếc	là	đủ	tìm	thấy	người	phụ	nữ	mà	nó	đang	tìm.
Chuyến	đi	tiếp	tục,	họ	đã	qua	khỏi	căn	nhà	của	ông	già	đeo	miếng	vải	đen	che	mắt	khá	xa,	bây

giờ	họ	đang	đi	dọc	theo	một	đại	lộ	với	các	tòa	nhà	cao	ngất	hai	bên.	Xe	cộ	khu	này	đắt	tiền,
rộng	rãi	và	tiện	nghi,	vì	thế	giải	thích	được	tại	sao	thấy	nhiều	người	mù	đang	ngủ	trong	đó,	và
nhìn	bề	ngoài,	quả	thật	một	chiếc	limousine	khổng	lồ	đã	biến	thành	căn	nhà	thường	trực,	có
thể	vì	dễ	quay	lại	một	chiếc	xe	hơn	một	căn	nhà,	những	người	chiếm	chiếc	này	chắc	đã	làm
giống	như	người	trong	khu	cách	ly	đi	tìm	giường	mình,	mò	mẫm	đi	và	đếm	xe	từ	góc	đường,
hai	mươi	bảy,	bên	tay	phải,	ta	về	tới	nhà.	Chiếc	limousine	đậu	ở	cửa	một	ngân	hàng.	Chiếc	xe
đã	chở	chủ	tịch	hội	đồng	quản	trị	tới	dự	phiên	họp	toàn	thể	hàng	tuần,	buổi	họp	đầu	tiên	từ	khi
tuyên	bố	bệnh	dịch	mù	trắng,	và	không	kịp	đậu	nó	nơi	tầng	hầm	chứa	xe	cho	tới	khi	họp	xong.
Ông	tài	xế	mù	ngay	khi	vị	chủ	tịch	sắp	vào	tòa	nhà	bằng	cửa	chính	như	thường	lệ,	ông	kêu	lên,
chúng	ta	đang	nói	tới	ông	tài	xế,	nhưng	ông,	vị	chủ	tịch,	không	nghe	thấy.	Hơn	nữa,	số	người
tham	dự	phiên	họp	toàn	thể	hội	đồng	quản	trị	không	đầy	đủ	như	quy	định,	vì	trong	vài	ngày
qua	một	số	giám	đốc	đã	hóa	mù.	Chủ	tịch	không	điểm	danh	khai	mạc	buổi	họp,	chương	trình
nghị	sự	cần	thảo	luận	về	các	biện	pháp	phải	thi	hành	trong	trường	hợp	toàn	bộ	giám	đốc	và
phụ	tá	của	họ	bị	mù,	và	thậm	chí	ông	không	thể	vào	phòng	họp	vì	khi	thang	máy	đưa	ông	lên
tầng	mười	lăm,	chính	xác	là	giữa	tầng	chín	và	mười,	thì	cúp	điện,	không	bao	giờ	có	lại.	Họa	vô
đơn	chí,	cùng	lúc	đó	anh	thợ	điện	hóa	mù,	anh	ta	chịu	trách	nhiệm	bảo	trì	nguồn	điện	nội	bộ
cũng	như	cái	máy	phát	điện,	một	loại	máy	kiểu	cũ,	không	tự	động,	đã	đợi	thay	thế	từ	lâu,	và
như	chúng	ta	đã	nói,	kết	quả	là	thang	máy	ngừng	lại	ở	giữa	tầng	chín	và	mười.	Ông	chủ	tịch
thấy	người	phục	vụ	đang	đi	cùng	ông	hóa	mù,	chính	ông	cũng	mù	một	giờ	sau,	và	vì	điện	không
có	lại	và	những	ca	mù	trong	ngân	hàng	hôm	đó	tăng	bội,	rất	có	khả	năng	là	hai	người	vẫn	còn
đó,	chết,	khỏi	cần	nói,	đóng	trong	một	quan	tài	bằng	thép,	và	vì	thế	may	mắn	tránh	được	lũ	chó
phàm	ăn.
Nhân	chứng	không	có,	và	nếu	có	thì	không	thấy	bằng	cớ	họ	được	triệu	tập	tới	các	buổi	khám

nghiệm	tử	thi	để	kể	cho	chúng	ta	việc	đã	xảy	ra,	có	thể	thông	cảm	được	là	có	kẻ	sẽ	hỏi	làm	sao
biết	sự	việc	đã	xảy	ra	như	thế	nọ	mà	không	như	thế	kia,	câu	trả	lời	được	đưa	ra	là	mọi	chuyện
đều	giống	như	chuyện	sáng	thế,	chả	có	ai	ở	đó,	chả	có	ai	chứng	kiến	điều	gì,	nhưng	mọi	người
đều	biết	chuyện	đã	xảy	ra.	Vợ	bác	sĩ	đã	hỏi,	rồi	chuyện	gì	xảy	ra	cho	các	ngân	hàng,	chẳng	phải
bà	lo	lắng	gì	nhiều,	dù	bà	đã	giao	phó	tiền	tiết	kiệm	của	bà	cho	một	ngân	hàng,	bà	đưa	ra	câu
hỏi	chỉ	vì	tò	mò,	chỉ	vì	bà	nghĩ	về	nó,	thế	thôi,	chứ	bà	không	trông	đợi	ai	trả	lời,	chẳng	hạn	như,
Thoạt	kỳ	thủy,	Thượng	đế	tạo	nên	trời	và	đất,	đất	chưa	có	hình	dạng	và	còn	trống	rỗng,	bóng
tối	 trùm	 trên	mặt	 vực	 thẳm,	 và	 thần	 khí	 Thiên	 chúa	 bay	 lượn	 trên	mặt	 nước,	 thay	 vào	 đó
chuyện	thực	sự	xảy	ra	là	ông	già	đeo	miếng	vải	đen	che	mắt	kể	khi	họ	đi	trên	đại	lộ,	Theo	tôi
nhận	xét	khi	tôi	còn	có	mắt	để	nhìn,	thoạt	tiên,	thật	là	hãi	hùng,	thiên	hạ	sợ	rốt	cuộc	bị	mù	và
không	có	cách	sống,	họ	chạy	tới	các	ngân	hàng	để	rút	tiền,	họ	cảm	thấy	nên	bảo	vệ	cho	tương
lai	họ,	việc	này	thông	cảm	được,	nếu	người	ta	biết	mình	hết	còn	làm	việc	được	thì	giải	pháp
duy	nhất	là	trông	cậy	vào	tiền	tiết	kiệm,	miễn	là	nó	còn,	đã	để	dành	từ	hồi	còn	sung	túc	khi	có
dự	phòng	lâu	dài,	với	điều	kiện	thiên	hạ	đủ	khôn	ngoan	để	tích	lũy	dần	số	tiết	kiệm	của	họ,	hậu
quả	của	vụ	chạy	đôn	chạy	đáo	này	đối	với	ngân	hàng	là	trong	hai	mươi	bốn	giờ	một	số	ngân
hàng	chính	có	nguy	cơ	sụp	đổ,	Chính	phủ	can	thiệp	để	yêu	cầu	bình	tĩnh	và	kêu	gọi	ý	thức	công
dân	của	dân	chúng,	kết	thúc	tuyên	cáo	bằng	lời	tuyên	bố	long	trọng	là	Nhà	nước	sẽ	nhận	mọi
trách	nhiệm	và	bổn	phận	trong	tai	họa	chung	mà	họ	đang	đối	phó,	nhưng	biện	pháp	trấn	an
này	không	thành	công	trong	việc	giảm	bớt	khủng	hoảng,	không	chỉ	vì	thiên	hạ	tiếp	tục	bị	mù
mà	vì	những	kẻ	còn	thấy	chỉ	lo	cứu	vãn	số	tiền	quý	giá	của	họ,	cuối	cùng,	không	thể	tránh	khỏi,
các	ngân	hàng	nếu	không	vỡ	nợ	thì	đóng	cửa	và	nhờ	cảnh	sát	bảo	vệ,	nhưng	cũng	chả	ích	gì,



giữa	đám	đông	ồn	ào	tụ	tập	trước	các	ngân	hàng	cũng	có	bọn	cảnh	sát	thường	phục	cố	sức	đòi
tiền	họ	đã	để	dành,	một	số	đã	tự	ý	biểu	tình,	thậm	chí	họ	bảo	cấp	chỉ	huy	của	họ	là	họ	mù	và	vì
thế	bị	sa	thải,	một	số	khác	vẫn	mặc	đồng	phục	và	đang	làm	nhiệm	vụ,	vũ	khí	của	họ	chĩa	vào
đám	quần	chúng	bất	mãn,	rồi	họ	bỗng	không	thấy	mục	tiêu,	nhóm	này	nếu	có	tiền	trong	ngân
hàng	thì	họ	hết	hy	vọng,	chưa	đủ,	họ	bị	buộc	tội	đã	thỏa	hiệp	với	nhà	chức	trách,	nhưng	tệ	hơn
nữa	các	ngân	hàng	bị	hàng	đàn	người	 thịnh	nộ	 tấn	công,	một	 số	mù	và	số	khác	không	mù,
nhưng	tất	cả	đều	tuyệt	vọng,	bây	giờ	không	còn	là	vấn	đề	bình	thản	đưa	tấm	chi	phiếu	dể	rút
tiền	ở	quầy	và	nói	với	người	thu	ngân,	Tôi	muốn	rút	tiền	tiết	kiệm	của	tôi,	mà	là	chộp	lấy	bất
kỳ	cái	gì	chộp	được,	tiền	mặt	trong	ngăn	kéo,	bất	kỳ	cái	gì	còn	lại	trong	ngăn	kéo,	trong	két	sắt
ký	gửi	nào	đã	bất	cẩn	để	mở,	trong	bao	tiền	kiểu	cũ	mà	các	ông	bà	nội	ngoại	thời	xưa	hay	dùng,
không	thể	tưởng	tượng	nổi,	các	đại	sảnh	bao	la	và	lộng	lẫy	ở	trụ	sở	chính,	các	văn	phòng	chi
nhánh	nhỏ	ở	nhiều	quận	chứng	kiến	những	cảnh	thật	kinh	khủng,	ta	cũng	không	nên	quên	các
máy	tự	động	bị	cạy	mở	và	lấy	tới	tờ	bạc	cuối	cùng,	trên	màn	ảnh	một	số	máy	hiện	lên	câu	khó
hiểu	“cảm	em	bạn	đã	chọn	ngân	hàng	này.”	Máy	móc	thật	ngu	xuẩn,	lẽ	ra	nó	có	thể	nói	chính
xác	hơn	rằng	mấy	cái	máy	này	đã	bị	chủ	nó	phản	bội,	tóm	lại,	toàn	bộ	hệ	thống	ngân	hàng	sụp
đổ,	sụp	như	tòa	nhà	xếp	bằng	lá	bài,	chẳng	phải	vì	khái	niệm	sở	hữu	tiền	hết	được	tôn	trọng,
chứng	cớ	là	ai	có	tiền	đều	không	muốn	buông	ra,	kẻ	không	buông	ra	viện	lẽ	là	chẳng	ai	tiên
đoán	được	ngày	mai	sẽ	xảy	ra	chuyện	gì,	hẳn	nhiên	đó	cũng	 là	suy	nghĩ	của	mấy	người	mù
chiếm	đóng	hầm	đặt	két	sắt	của	ngân	hàng,	đợi	phép	lạ	mở	toang	cánh	cửa	sắt	nặng	ngăn	cách
họ	với	sự	giàu	có,	họ	chỉ	bỏ	đi	để	tìm	thức	ăn	và	nước	hay	để	thỏa	mãn	các	nhu	cầu	khác	của	cơ
thể,	rồi	họ	trở	về	chốt	của	họ,	họ	có	mật	khẩu	và	thủ	hiệu	để	người	lạ	không	thể	xâm	nhập	vào
thành	trì	của	họ,	khỏi	cần	nói	họ	sống	trong	bóng	tối	hoàn	toàn,	chả	sao,	với	bệnh	mù	đặc	biệt
này	mọi	thứ	đều	trắng.	Ông	già	đeo	miếng	vải	đen	che	mắt	kể	lại	các	biến	cố	khủng	khiếp	về
ngành	ngân	hàng	và	tài	chính	khi	họ	chậm	chạp	băng	qua	thành	phố,	thỉnh	thoảng	dừng	lại	để
đứa	bé	mắt	 lác	xoa	dịu	cơn	rối	 loạn	khôn	kham	trong	ruột	của	nó,	và	 tuy	giọng	nói	 có	sức
thuyết	phục	của	ông	say	mê	diễn	tả,	câu	chuyện	của	ông	hẳn	có	vài	điều	phóng	đại,	chuyện	về
người	mù	sống	trong	hầm	ngân	hàng	chẳng	hạn,	làm	sao	ông	rõ	nếu	ông	không	biết	mật	khẩu
hay	thủ	hiệu,	dù	sao	đi	nữa	nó	cũng	đủ	cho	chúng	ta	mường	tượng.
Ánh	sáng	đang	mờ	dần	khi	rốt	cuộc	họ	đến	khu	phố	bác	sĩ	và	vợ	ông	sống.	Đường	sá	không

khác	những	nơi	khác,	khắp	nơi	dơ	bẩn,	có	các	nhóm	mù	lang	thang	vô	định,	và	hai	con	chuột
khổng	lồ,	lần	đầu	tiên	họ	bắt	gặp,	nhưng	chỉ	vì	tình	cờ	trước	đó	họ	chưa	gặp,	ngay	cả	mèo	cũng
phải	tránh	chúng	khi	chúng	đi	kiếm	ăn,	vì	chúng	lớn	gần	bằng	mèo	và	chắc	chắn	dữ	tợn	hơn
nhiều.	Con	chó	của	nước	mắt	nhìn	lũ	chuột	lẫn	bầy	mèo	bằng	sự	hững	hờ	của	kẻ	sống	trong
một	vòm	cảm	xúc	khác,	chúng	ta	có	thể	nói	như	vậy,	phải	chăng	vì	con	chó	tiếp	tục	là	con	chó
như	nó	đã	là,	một	con	thú	mang	tính	người.	Nhìn	chốn	quen	thuộc,	vợ	bác	sĩ	không	suy	nghĩ	u
sầu	như	thông	lệ,	gồm	có,	Thời	gian	qua	mau	thật,	mới	ngày	nào	chúng	ta	sống	hanh	phúc	nơi
này,	điều	làm	bà	sửng	sốt	là	nỗi	thất	vọng,	trong	vô	thức	bà	đã	tin,	bà	vẫn	như	thế,	rằng	bà	sẽ
thấy	phố	xá	sạch	sẽ,	được	quét	dọn,	gọn	gàng,	hàng	xóm	của	bà	bị	mù	đôi	mắt,	nhưng	không
mù	hiểu	biết,	Mình	thật	ngốc,	bà	nói	lớn,	Sao	thế,	chuyện	gì	thế,	chồng	bà	hỏi,	Không,	mơ	mộng
hão	huyền	thôi,	Thời	gian	qua	mau	thật,	căn	hộ	sẽ	như	thế	nào,	ông	tự	nhủ,	Chúng	ta	sẽ	biết
ngay	thôi.	Họ	còn	yếu,	vì	thế	leo	thang	rất	chậm,	ngừng	lại	thở	ở	mỗi	đầu	thang,	vợ	bác	sĩ	đã
nói,	Trên	tầng	năm.	Họ	cố	đi	lên,	mỗi	người	tự	dùng	hơi	sức	của	mình,	con	chó	của	nước	mắt
lúc	đi	trước,	lúc	đi	sau,	như	nó	sinh	ra	để	hướng	dẫn	một	đàn	cừu,	theo	lệnh	đừng	để	lạc	con
cừu	nào.	Những	cánh	cửa	mở	có	tiếng	nói	bên	trong,	mùi	hôi	quen	thuộc	thoảng	ra,	hai	 lần
người	mù	xuất	hiện	ở	ngưỡng	cửa	và	nhìn	bằng	đôi	mắt	đờ	đẫn,	Ai	đó,	họ	hỏi,	vợ	bác	sĩ	nhận	ra
một	giọng,	giọng	kia	không	phải	người	sống	trong	tòa	nhà	này.	Chúng	tôi	sống	ở	đây,	bà	chỉ	nói
thế.	Mặt	người	hàng	xóm	tỏ	ra	thoáng	nhận	biết,	nhưng	bà	ta	không	hỏi,	Có	phải	bà	là	vợ	ông
bác	sĩ,	có	lẽ	bà	ta	sẽ	nói	khi	đã	vào	trong,	Người	trên	tầng	năm	về.	Đến	đầu	thang	cuối	cùng,
ngay	cả	trước	khi	đặt	chân	lên	đầu	thang,	vợ	bác	sĩ	đã	loan	báo,	Cửa	khóa.	Có	nhiều	dấu	hiệu
cạy	cửa	để	vào	nhưng	cánh	cửa	đứng	vững	sau	cuộc	tấn	công.	Bác	sĩ	cho	tay	vào	túi	trong	áo
khoác	mới	của	ông	để	lấy	chìa	khóa.	Ông	giơ	nó	lên,	chờ	đợi,	nhưng	vợ	ông	đã	dịu	dàng	cầm	tay
ông	đưa	tới	ổ	khóa.



Chương	10
Không	kể	tới	lớp	bụi	nhà	lợi	dụng	sự	vắng	mặt	của	gia	đình	để	lưu	lại	một	màng	mỏng	trên	mặt
bàn	ghế,	có	thể	nói	trong	việc	này	đây	là	dịp	duy	nhất	để	bụi	lắng	xuống,	không	bị	xáo	động	vì
cây	chổi	hay	máy	hút,	trẻ	con	không	chạy	tới	lui	tung	ra	một	cơn	lốc	khi	chúng	tạt	ngang,	căn
hộ	sạch,	vì	tình	trạng	thiếu	ngăn	nắp	chỉ	có	thể	có	khi	người	ta	ra	đi	vội	vàng.	Ngay	cả	như	thế,
hôm	đó	trong	khi	họ	đợi	lệnh	triệu	tập	của	Bộ	và	bệnh	viện,	vợ	bác	sĩ	với	tính	lo	xa	của	kẻ	có	óc
suy	xét	muốn	giải	quyết	công	việc	của	họ	khi	còn	sống,	để	sau	khi	họ	chết	không	xảy	ra	việc
phiền	toái	cần	làm	để	vội	vàng	thu	xếp	mọi	việc	cho	có	thứ	tự,	bà	đã	rửa	bát	đĩa,	làm	giường,
dọn	phòng	tắm,	kết	quả	không	hẳn	hoàn	hảo,	nhưng	đòi	hỏi	nhiều	hơn	nữa	ở	bàn	tay	run	rẩy
và	đôi	mắt	đẫm	lệ	của	bà	 thì	 thật	 là	 tàn	nhẫn.	Tuy	nhiên	căn	hộ	 là	một	 thứ	thiên	đàng	bảy
người	hành	hương	đã	đến,	và	ấn	tượng	này	choáng	ngợp,	với	lòng	tôn	trọng	lớn	lao	về	ý	nghĩa
chặt	chẽ	của	ngôn	từ,	chúng	ta	có	thể	gọi	nó	là	huyền	ảo,	choáng	ngợp	tới	nỗi	họ	đã	dừng	lại
trên	đường	đi	chỗ	lối	vào	như	thể	bị	tê	liệt	vì	mùi	bất	ngờ	trong	căn	hộ,	và	nó	chỉ	là	mùi	của
một	căn	hộ	đang	cần	thông	thoáng,	vào	lúc	khác	chúng	ta	đã	chạy	tới	mở	hết	cửa	sổ	và	nói,	Để
thông	thoáng,	nhưng	hôm	nay	điều	nên	làm	nhất	là	bịt	kín	để	mùi	thối	rữa	bên	ngoài	khỏi	vào.
Vợ	người	đàn	ông	mù	đầu	tiên	nói,	Mình	sẽ	làm	bẩn	hết	cả,	và	bà	nói	đúng,	nếu	họ	vào	với	đôi
giày	đầy	bùn	và	phân,	thiên	đàng	trong	chốc	lát	sẽ	trở	thành	địa	ngục,	theo	kẻ	thành	thạo	có
thẩm	quyền	thì	địa	ngục	còn	đứng	hạng	nhì,	địa	ngục	là	nơi	mùi	thối	rữa,	hôi	hám,	buồn	nôn,
dịch	bệnh	là	thứ	tệ	nhất	mà	các	linh	hồn	bị	đày	đọa	phải	chịu,	chứ	không	phải	cái	kẹp	nóng
bỏng,	chảo	dầu	sôi	và	các	vật	dụng	khác	của	lò	đúc	và	nhà	bếp.	Từ	thuở	xa	xưa	các	bà	nội	trợ
thường	nói,	Mời	vào,	mời	vào,	thế	à,	không	sao,	tôi	sẽ	dọn	bẩn	sau,	nhưng	bà	nội	trợ	này,	như
khách	của	bà,	biết	họ	từ	đâu	tới,	bà	biết	trong	thế	giới	bà	sống	cái	gì	bẩn	sẽ	bẩn	hơn,	vì	thế	bà
yêu	cầu	họ	làm	ơn	vui	lòng	cởi	giày	trên	đầu	thang,	chân	họ	thật	ra	cũng	chả	sạch,	nhưng	vẫn
hơn,	mấy	cái	khăn	tắm	và	tấm	trải	giường	của	cô	gái	đeo	kính	đen	tỏ	ra	hữu	dụng,	chúng	lau
sạch	gần	hết	nhớp	nhúa.	Thế	là	họ	chân	trần	bước	vào,	vợ	bác	sĩ	tìm	thấy	một	bao	nhựa	lớn	để
bỏ	hết	giày	vào	với	ý	định	sẽ	kỳ	cọ	chúng	ra	trò,	bà	không	biết	khi	nào	hay	cách	nào,	rồi	bà
mang	chúng	ra	bao	lơn,	không	khí	bên	ngoài	cũng	chẳng	vì	thế	mà	hôi	hơn.	bầu	trời	bắt	đầu
tối,	có	những	đám	mây	nặng	nề,	Phải	chỉ	trời	mưa,	bà	nghĩ.	Biết	rõ	phải	làm	gì,	bà	quay	lại	các
bạn.	Họ	đang	trong	phòng	khách,	lặng	im,	đứng	sững,	dù	họ	mệt	nhoài,	vì	họ	không	dám	tự	tìm
ghế,	chỉ	có	bác	sĩ	mò	mẫm	đôi	tay	trên	bàn	ghế	để	lại	dấu	vết	trên	mặt,	đợt	quét	bụi	đầu	tiên
đang	khởi	sự,	một	số	bụi	vấy	đã	bám	đầu	ngón	tay	ông.	Vợ	bác	sĩ	nói,	Mọi	người	cởi	quần	áo	ra,
chúng	ta	không	thể	để	tình	trạng	như	thế	này,	áo	quần	của	mình	bẩn	gần	như	mấy	đôi	giày,	Cởi
y	phục	ra	ở	đây,	người	đàn	ông	mù	đầu	tiên	hỏi,	trước	mặt	nhau	à,	tôi	nghĩ	là	không	nên,	Nếu
muốn,	tôi	có	thể	đưa	mỗi	người	vào	một	chỗ	khác	nhau	trong	nhà,	vợ	bác	sĩ	châm	biếm	trả	lời,
khi	ấy	sẽ	khỏi	cần	ngượng	nghịu,	Tôi	sẽ	cởi	áo	ngay	tại	đây,	vợ	người	đàn	ông	mù	đầu	tiên	nói,
chỉ	có	bà	mới	thấy	tôi,	và	dù	bà	không	thấy,	tôi	vẫn	không	quên	là	bà	đã	thấy	lúc	tôi	tệ	hại	hơn
là	khỏa	thân,	chỉ	chồng	tôi	là	người	có	trí	nhớ	kém,	Tôi	thấy	chả	ích	lợi	gì	để	nhớ	lại	mấy	việc
bất	hòa	đã	quên	từ	lâu,	người	đàn	ông	mù	đầu	tiên	lẩm	bẩm,	Nếu	ông	là	phụ	nữ	và	đã	ở	vào	chỗ
của	chúng	tôi,	ông	sẽ	đổi	giọng,	cô	gái	đeo	kính	đen	nói,	và	bắt	đầu	cởi	áo	đứa	bé	mắt	lác.	Bác	sĩ
và	ông	già	đeo	miếng	vải	đen	che	mắt	đã	cởi	trần,	bây	giờ	họ	đang	cởi	quần,	ông	già	đeo	miếng
vải	đen	che	mắt	nói	với	bác	sĩ	bên	cạnh	ông,	Cho	tôi	dựa	vào	ông	trong	lúc	tôi	cởi	quần.	Họ
nom	thật	buồn	cười	như	hai	kẻ	đáng	thương	khi	họ	nhảy	lưng	tưng,	nó	làm	ta	muốn	khóc.	Bác
sĩ	mất	thăng	bằng,	kéo	ông	già	đeo	miếng	vải	đen	che	mắt	ngã	theo,	may	mắn	là	cả	hai	thấy
hoàn	cảnh	buồn	cười,	và	nom	họ	tội	nghiệp,	thân	thể	họ	bám	đầy	các	thứ	dơ	bẩn	đủ	loại	có	thể
tưởng	tượng	được,	sự	đứng	đắn	của	tuổi	già	và	một	nghề	nghiệp	đáng	kính	đã	đi	đến	thế	này.
Vợ	bác	sĩ	tới	giúp	họ	đứng	lên,	chốc	nữa	chỗ	nào	cũng	tối	và	chẳng	ai	có	lý	do	gì	để	cảm	thấy
ngượng,	Trong	nhà	có	nến	không	nhỉ,	bà	tự	hỏi,	câu	trả	lời	là	bà	nhớ	đã	thấy	hai	cây	đèn	kiểu
xưa,	một	đèn	dầu	cũ	ba	ngọn,	và	một	chiếc	đèn	paraffin	cũ	loại	có	ống	khói	thủy	tinh,	lúc	này
đèn	dầu	cũng	tốt	chán,	mình	có	dầu,	bấc	đèn	có	thể	tự	làm,	ngày	mai	mình	sẽ	đi	tìm	paraffin
trong	các	cửa	hiệu,	tìm	nó	dễ	hơn	tìm	một	lon	thức	ăn,	Nhất	là	nếu	mình	đừng	tìm	nó	trong
hiệu	bán	thức	ăn,	bà	nghĩ,	và	ngạc	nhiên	là	bà	vẫn	có	thể	khôi	hài	trong	hoàn	cảnh	này.	Cô	gái
đeo	kính	đen	đang	từ	từ	cởi	quần	áo,	cô	tạo	ấn	tượng	luôn	luôn	còn	y	phục	bất	kể	cô	đã	cởi	ra
bao	nhiêu	lớp,	một	mảnh	y	phục	cuối	cùng	che	sự	lõa	lồ	của	cô,	cô	không	thể	giải	thích	sự	e	lệ



bất	ngờ	này,	nhưng	nếu	vợ	bác	sĩ	ở	gần	hơn,	bà	sẽ	 thấy	cô	gái	đỏ	mặt,	dù	cho	mặt	cô	bẩn,
những	ai	muốn	cố	hiểu	phụ	nữ	thì	cứ	việc,	một	người	trong	số	họ	bỗng	xấu	hổ	sau	khi	đã	lang
chạ	ngủ	với	bọn	đàn	ông	mà	cô	không	biết,	người	kia	hoàn	toàn	có	thể	thì	thầm	vào	tai	cô	ta
một	cách	hoàn	toàn	bình	tĩnh,	Đừng	ngượng,	ông	ấy	không	nhìn	thấy	cô,	bà	đang	nói	về	chồng
bà,	tất	nhiên,	vì	chúng	ta	đừng	quên	cô	gái	trơ	tráo	này	đã	quyến	rũ	ông	lên	giường,	ôi	dào,	như
mọi	người	đều	biết,	với	phụ	nữ	thì	người	mua	phải	luôn	coi	chừng.	Có	lẽ,	lúc	này	có	lý	do	khác,
ở	đây	có	hai	người	đàn	ông	trần	truồng	khác,	và	một	người	trong	bọn	họ	đã	ngủ	với	cô.
Vợ	bác	sĩ	gom	y	phục	nằm	rải	rác	trên	sàn,	quần,	sơ	mi,	áo	khoác,	váy	và	áo	cánh,	vài	quần	lót

bẩn,	đồ	lót	cần	ngâm	ít	nhất	một	tháng	trước	khi	bà	có	thể	giặt	chúng	sạch	lại,	bà	bó	chúng
thành	một	ôm,	Đợi	ở	đây	nhé,	bà	bảo	họ,	tôi	sẽ	quay	lại	ngay.	Bà	mang	quần	áo	ra	ban	công,
như	đã	làm	với	đống	giày,	ở	đó	tới	lượt	bà	cởi	quần	áo,	nhìn	về	thành	phố	tối	đen	dưới	bầu	trời
u	ám.	Không	một	ngọn	đèn	mờ	trong	các	ô	cửa	sổ,	không	một	ánh	phản	chiếu	tàn	tạ	trên	các
mặt	tiền	nhà,	đó	không	phải	là	một	thành	phố,	đó	là	một	khối	hắc	ín	lớn	đang	nguội	dần,	đã
cứng	lại	thành	hình	dáng	các	tòa	cao	ốc,	nóc	nhà,	ông	khói,	tất	cả	đã	chết,	tất	cả	đã	tàn.	Con	chó
của	nước	mắt	xuất	hiện	trên	ban	công,	nó	bồn	chồn,	nhưng	bây	giờ	không	có	giọt	lệ	nào	để
liếm	khô,	nỗi	tuyệt	vọng	ẩn	sâu	bên	trong	bà,	đôi	mắt	ráo	hoảnh.	Vợ	bác	sĩ	cảm	thấy	lạnh,	bà
nhớ	mọi	người	đang	đứng	khỏa	 thân	giữa	phòng,	nào	ai	biết	họ	đợi	gì.	Bà	vào.	Họ	đã	biến
thành	các	hình	dáng	đơn	giản,	vô	tính,	những	dạng	mơ	hồ,	những	cái	bóng	tự	biến	mất	trong
ánh	nhá	nhem,	Nhưng	điều	này	không	ảnh	hưởng	tới	họ,	bà	nghĩ,	họ	nhòa	vào	ánh	sáng	chung
quanh,	và	ánh	sáng	đó	không	cho	phép	họ	thấy.	Tôi	sẽ	thắp	đèn,	bà	nói,	Lúc	này	tôi	mù	gần	như
mọi	người,	Điện	đã	có	lại	chưa,	đứa	bé	mắt	lác	hỏi,	Chưa,	bác	sẽ	thắp	đèn	dầu,	Đèn	dầu	là	cái	gì,
đứa	bé	lại	hỏi,	Bác	sẽ	giảng	cho	cháu	sau.	Bà	lục	lọi	tìm	hộp	diêm	trong	mấy	cái	túi	nhựa	rồi
vào	bếp,	bà	biết	nơi	bà	cất	dấu,	bà	không	cần	nhiều,	bà	xé	một	dải	khăn	lau	bát	đĩa	để	làm	bấc
đèn,	rồi	quay	lại	phòng	có	cây	đèn,	lần	đầu	tiên	nó	hữu	dụng	từ	ngày	sản	xuất,	lúc	đầu	đây	có	vẻ
không	phải	là	số	phận	của	nó,	nhưng	tất	cả	chúng	ta,	đèn,	chó	hay	loài	người,	đều	không	biết
ngay	từ	đầu	vì	sao	chúng	ta	đến	thế	gian	này.	Ba	đốm	nhỏ	như	hạt	đậu	lần	lượt	sáng	lên	trên
miệng	đèn,	đôi	lúc	chúng	bập	bùng	cho	tới	khi	đầu	ngọn	lửa	dường	như	biến	mất	trên	không,
rồi	đứng	yên	lại	như	thể	trở	thành	hạt	ánh	sáng	nhỏ,	đậm	đặc,	vững	chắc.	Vợ	bác	sĩ	nói,	Bây	giờ
tôi	thấy	rồi,	tôi	sẽ	đi	lấy	quần	áo	sạch,	Nhưng	chúng	tôi	bẩn,	cô	gái	đeo	kính	đen	nói.	Cả	cô	và
vợ	người	đàn	ông	mù	đầu	tiên	đang	dùng	tay	che	ngực	và	chỗ	kín,	Không	phải	vì	mình,	vợ	bác
sĩ	nghĩ,	mà	vì	ánh	sáng	ngọn	đèn	đang	nhìn	họ.	Rồi	bà	nói,	Mặc	quần	áo	sạch	trên	thân	người
bẩn	vẫn	hơn	là	mặc	quần	áo	bẩn	trên	thân	người	sạch.	Bà	cầm	đèn	đi	tìm	trong	các	ngăn	kéo
tủ,	trong	tủ	quần	áo,	vài	phút	sau	bà	quay	lại,	bà	mang	theo	quần	áo	ngủ,	áo	khoác	mặc	trong
nhà,	váy,	áo	cánh,	áo	đầm,	quần,	quần	lót,	mọi	thứ	cần	thiết	cho	bảy	người	mặc	một	cách	chỉnh
tề,	quả	thật	người	ta	không	cùng	cỡ,	nhưng	trong	cảnh	ngộ	thảm	hại	của	họ,	họ	giống	như	các
cặp	sinh	đôi.	Vợ	bác	sĩ	giúp	họ	mặc	quần	áo,	đứa	bé	mắt	lác	mặc	quần	của	bác	sĩ,	loại	mặc	trên
bãi	biển	hoặc	nơi	thôn	dã	và	biến	chúng	ta	thành	trẻ	con.	Bây	giờ	mình	có	thể	ngồi	xuống,	vợ
người	đàn	ông	mù	đầu	tiên	thở	dài,	Làm	ơn	hướng	dẫn	chúng	tôi,	chúng	tôi	không	biết	ngồi
đâu.
Căn	phòng	như	mọi	phòng	khách,	ở	giữa	có	cái	bàn	thấp,	xung	quanh	là	mấy	chiếc	ghế	dài	đủ

chỗ	cho	mọi	người,	bên	này	bác	sĩ	và	vợ	ông	ngồi	chung	với	ông	già	đeo	miếng	vải	đen	che
mắt,	bên	kia	là	người	đàn	ông	mù	đầu	tiên	và	vợ.	Họ	đều	mệt	lả.	Đứa	bé	lập	tức	cảm	thấy	buồn
ngủ,	gối	đầu	vào	lòng	cô	gái	đeo	kính	đen,	nó	đã	quên	chuyện	cây	đèn.	Một	giờ	sau,	na	ná	như
hạnh	phúc,	dưới	ánh	sáng	dịu	khuôn	mặt	cáu	ghét	của	họ	nom	sạch	sẽ,	mắt	những	người	chưa
ngủ	sáng	lên,	người	đàn	ông	mù	đầu	tiên	tìm	tay	vợ	rồi	bóp	chặt,	qua	cử	chỉ	này	chúng	ta	có
thể	thấy	cơ	thể	được	nghỉ	ngơi	có	thể	giúp	cho	tâm	hồn	hòa	hợp.	rồi	vợ	bác	sĩ	nói,	Chúng	ta	sẽ
có	món	gì	ăn	ngay,	nhưng	trước	tiên	nên	quyết	định	mình	sẽ	sống	thế	nào	ở	đây,	đừng	lo,	tôi	sẽ
không	lặp	lại	bài	diễn	văn	phát	trên	loa	phóng	thanh,	có	đủ	chỗ	cho	mọi	người,	chúng	tôi	có	hai
phòng	ngủ	cho	vợ	chồng,	người	khác	có	thể	ngủ	trong	phòng	này,	mỗi	người	một	ghế	dài,	ngày
mai	tôi	phải	đi	tìm	thức	ăn,	dự	trữ	của	mình	sắp	hết,	nên	có	một	người	đi	với	tôi	để	giúp	tôi
khiêng	thực	phẩm,	và	cũng	để	quý	vị	có	thể	bắt	đầu	học	tìm	đường	về	nhà,	để	nhận	ra	các	góc
phố,	sẽ	có	ngày	tôi	ốm,	hay	mù,	tôi	vẫn	đợi	nó	xảy	ra,	trong	cảnh	ngộ	đó	tôi	sẽ	phải	học	mọi
người,	còn	một	vấn	đề	khác,	ngoài	bao	lơn	có	cái	chậu	đế	chúng	ta	tiêu	tiểu,	tôi	biết	mọi	người



không	thích	ra	ngoài	đó,	mưa	và	lạnh,	nhưng	dẫu	sao	vẫn	hơn	là	trong	nhà	bốc	mùi	lên	tận	mây
xanh,	chúng	ta	đừng	quên	cuộc	sống	của	mình	trong	suốt	thời	gian	bị	nhét,	chúng	ta	đã	xuống
tới	bậc	thang	ô	nhục	cuối	cùng,	tận	cùng,	cho	tới	khi	chúng	ta	mất	phẩm	giá	hoàn	toàn,	chuyện
đó	có	thể	xảy	ra	ở	đây	tuy	là	trong	một	cách	khác,	ở	đó	mình	còn	có	cớ	là	kẻ	khác	mất	tư	cách,
nhưng	bây	giờ,	bây	giờ	mình	đều	tốt	xấu	ngang	nhau,	làm	ơn	đừng	hỏi	tôi	tốt	và	xấu	là	gì,	hồi
mù	lòa	còn	là	ngoại	lệ	chúng	ta	biết	tốt	xấu	là	gì	mỗi	khi	chúng	ta	phải	cư	xử,	cái	gì	là	đúng	và
cái	gì	là	sai	chỉ	là	những	cách	hiểu	mối	quan	hệ	của	mình	với	người	khác,	không	phải	với	chính
mình,	ta	đừng	nên	tin	cái	sai,	xin	tha	lỗi	cho	bài	diễn	văn	dạy	đời	này,	quý	vị	không	biết,	quý	vị
không	thể	biết	khi	có	mắt	trong	một	thế	giới	mọi	người	khác	đều	mù	nghĩa	là	gì,	tôi	không	phải
là	bà	hoàng,	không,	tôi	chỉ	là	một	người	bị	sinh	ra	để	thấy	cảnh	khủng	khiếp	này,	quý	vị	có	thể
cảm	nhận	nó,	tôi	vừa	cảm	nhận	vừa	thấy	nó,	thôi	diên	văn	này	đủ	rồi,	Nào	chúng	ta	đi	ăn.
Không	ai	hỏi	câu	nào,	bác	sĩ	chỉ	nói,	Nếu	có	bao	giờ	tôi	nhìn	 lại	được,	 tôi	sẽ	nhìn	kỹ	mắt

người	khác	như	tôi	đang	nhìn	vào	tâm	hồn	họ,	Tâm	hồn	họ	à,	ông	già	đeo	miếng	vải	đen	che
mắt	hỏi,	Hay	tâm	trí	họ,	tên	gọi	không	thành	vấn	đề,	khi	ấy	thật	đáng	ngạc	nhiên	nếu	chúng	ta
nghĩ	là	mình	đang	đối	phó	với	một	người	ít	học,	cô	gái	đeo	kính	đen	nói,	Bên	trong	chúng	ta	có
một	thứ	không	tên,	thứ	đó	là	chúng	ta.
Vợ	bác	sĩ	đã	đặt	một	số	thức	ăn	ít	ỏi	còn	lại	lên	bàn,	rồi	bà	giúp	họ	ngồi	xuống	và	nói,	Nhai

chậm	thôi,	như	vậy	giúp	đánh	lừa	dạ	dày	mình.	Con	chó	của	nước	mắt	không	đến	xin	thức	ăn,
nó	đã	quen	nhịn	đói,	hơn	nữa	chắc	nó	nghĩ	rằng,	sau	bữa	đại	yến	sáng	hôm	ấy,	nó	không	có
quyền	lấy	chút	thức	ăn	nào	từ	miệng	của	người	đàn	bà	đã	khóc,	mấy	người	kia	có	vẻ	nó	không
chú	ý	tới.	Ở	giữa	bàn,	cây	đèn	ba	ngọn	lửa	đang	đợi	câu	giải	thích	đã	hứa	của	vợ	bác	sĩ,	cuối
cùng	bà	nói	với	đứa	bé	mắt	lác	sau	khi	họ	đã	ăn	xong,	Đưa	tay	cháu	cho	bác,	bà	chầm	chậm
hướng	dẫn	các	ngón	tay	của	nó,	rồi	nói,	Đây	là	chân	đế	cháu	thấy	nó	tròn,	còn	đây	là	cái	trụ	giữ
bình	đựng	dầu	bên	trên,	đây,	coi	chừng	cháu	phỏng,	đây	là	mấy	cái	cổ	đèn,	một,	hai,	ba,	từ	đây
thò	ra	mấy	dải	vải	xoắn	lại	để	hút	dầu	bên	trong	lên,	đánh	diêm	châm	vào	dải	vải	là	nó	bắt	đầu
cháy	cho	tới	khi	cạn	dầu,	nó	phát	ra	ánh	sáng	yếu	nhưng	đủ	để	thấy	nhau,	Cháu	không	thấy,
Một	ngày	kia	cháu	sẽ	thấy	và	ngày	đó	bác	sẽ	cho	cháu	cây	đèn	làm	quà.	Đèn	màu	gì,	Cháu	có
bao	giờ	thấy	cái	gì	làm	bằng	đồng	chưa,	Cháu	không	biết,	cháu	không	nhớ,	đồng	là	cái	gì,	Đồng
màu	vàng,	À.	Đứa	bé	mắt	lác	ngẫm	nghĩ	một	lúc,	Bây	giờ	nó	sắp	hỏi	về	mẹ	nó,	vợ	bác	sĩ	nghĩ,
nhưng	bà	lầm,	đứa	bé	chỉ	nói	nó	muốn	uống	nước,	nó	khát	lắm,	Cháu	phải	đợi	đến	mai,	trong
nhà	mình	không	có	nước,	đúng	lúc	ấy	bà	nhớ	là	có	nước,	khoảng	hơn	năm	lít	chất	nước	quý
báu,	nguyên	thùng	chứa	của	bồn	cầu,	không	thể	tệ	hơn	thứ	họ	đã	uống	trong	lúc	bị	cách	ly.	Mù
lòa	trong	bóng	tối,	bà	vào	phòng	tắm,	mò	mẫm	đi,	bà	giở	nắp	thùng	chứa,	bà	không	thấy	có
nước	hay	không,	có,	ngón	tay	của	bà	bảo,	bà	tìm	cái	ly,	cẩn	thận	nhúng	vào	rồi	múc	đầy,	văn
minh	đã	trở	về	nguồn	bùn	lầy	nguyên	thủy.	Lúc	bà	vào	phòng,	mọi	người	vẫn	ngồi	nguyên	chỗ
cũ.	Ngọn	đèn	tỏa	sáng	các	khuôn	mặt	của	họ	đang	quay	về	phía	bà,	như	thể	bà	đã	nói,	Tôi	lại	về,
như	các	bạn	thấy,	nhanh	lên,	hãy	nhớ	ngọn	đèn	này	sẽ	không	tồn	tại	mãi	mãi.	Vợ	bác	sĩ	mang	ly
nước	tới	đứa	bé	mắt	lác	và	nói,	Nước	của	cháu	đây,	uống	chậm,	chậm	thôi,	nhấm	nháp	nó,	một
ly	nước	là	một	vật	kỳ	diệu,	bà	không	nói	với	nó,	bà	không	nói	với	ai,	chỉ	loan	truyền	cho	thế
gian	rằng	ly	nước	thật	là	một	vật	kỳ	diệu.	Em	lấy	nước	ở	đâu,	nước	mưa	à,	chồng	bà	hỏi,	Không,
nước	trong	thùng	bồn	cầu.	Không	phải	mình	còn	chai	nước	lớn	lúc	mình	rời	nhà	sao,	ông	lại
hỏi,	vợ	ông	nói,	À	có,	tại	sao	em	không	nghĩ	tới,	một	chai	còn	phân	nửa	và	một	chai	khác	chưa
dùng,	may	quá,	đừng	uống,	đừng	uống	nữa,	bà	bảo	đứa	bé,	mình	sẽ	uống	nước	tinh	khiết,	bác
sẽ	bày	bộ	ly	đẹp	nhất	của	bác	ra	bàn	và	chúng	ta	sẽ	uống	nước	tinh	khiết.	Lần	này	bà	cầm	đèn
vào	bếp,	bà	quay	lại	mang	theo	cái	chai,	ánh	sáng	rọi	qua	nó	làm	kho	báu	bên	trong	lấp	lánh.	Bà
đặt	nó	lên	bàn,	đi	tìm	bộ	ly,	bộ	đẹp	nhất	họ	có,	bằng	pha	lê	đẹp	nhất,	rồi	chầm	chậm,	như	đang
làm	lễ,	bà	rót	đầy	chúng.	Nào,	bà	nói,	chúng	ta	uống.	Các	bàn	tay	mù	mò	mẫm	tìm	thấy	ly,	họ
run	rẩy	giơ	lên.	Nào	chúng	ta	uống,	vợ	bác	sĩ	lại	nói.	Ở	giữa	bàn,	ngọn	đèn	như	mặt	trời	giữa
các	vì	sao	lấp	lánh.	Khi	họ	đã	đặt	ly	lại	trên	bàn,	cô	gái	đeo	kính	đen	và	ông	già	đeo	miếng	vải
đen	khóc.
Đó	 là	một	đêm	trằn	trọc.	Lúc	đầu	vu	vơ,	và	mơ	hồ,	các	giấc	mơ	đi	 từ	người	ngủ	này	sang

người	ngủ	khác,	chúng	nấn	ná	nơi	này,	chúng	nấn	ná	nơi	kia,	chúng	mang	theo	các	kỷ	niệm



mới,	bí	mật	mới,	khao	khát	mới,	 vì	 thế	những	người	ngủ	 thở	dài	và	 thì	 thầm,	giấc	mơ	này
không	phải	của	mình,	họ	nói,	nhưng	giấc	mơ	trả	lời,	Bạn	chưa	biết	giấc	mơ	của	bạn,	bằng	cách
này	cô	gái	đeo	kính	đen	tìm	xem	ông	già	đeo	miếng	vải	đen	che	mắt	đang	ngủ	cách	đó	hai	bước
là	ai,	bằng	cách	này	ông	nghĩ	ông	biết	cô	 là	ai,	ông	chỉ	nghĩ	 là	ông	biết,	cùng	mơ	thấy	nhau
không	đủ	để	có	cùng	giấc	mơ.	Lúc	hừng	sáng,	trời	bắt	đầu	mưa.	Gió	đập	dữ	dội	lên	cửa	sổ	nghe
như	tiếng	quất	của	hàng	ngàn	ngọn	roi.	Vợ	bác	sĩ	thức	giấc,	mở	mắt	lẩm	bẩm,	Nghe	mưa	kìa,
rồi	bà	nhắm	lại,	trong	phòng	còn	tối	mịt,	bây	giờ	bà	có	thể	ngủ.	Bà	nằm	chưa	tới	một	phút,	bà
bất	thần	thức	dậy	với	ý	nghĩ	bà	có	việc	phải	làm,	nhưng	chưa	hiểu	là	gì,	mưa	đang	gọi	bà,	Thức
dậy,	mưa	muốn	gì.	Chầm	chậm,	để	khỏi	đánh	thức	chồng,	bà	rời	phòng	ngủ,	băng	qua	phòng
khách,	dừng	lại	trong	chốc	lát	để	chắc	mọi	người	còn	ngủ	trên	ghế	dài,	rồi	bà	theo	hành	lang	ra
bếp,	bên	phía	này	tòa	nhà	mưa	rơi	mạnh	nhất	vì	gió.	Bà	dùng	cánh	tay	áo	ngủ	lau	cửa	kính	mờ
hơi	nước	rồi	nhìn	ra	ngoài.	Cả	bầu	trời	là	một	cụm	mây	lớn,	mưa	rơi	như	trút.	Quần	áo	bẩn	họ
đã	cởi	ra	chất	đống	trên	ban	công,	kìa	cái	túi	nhựa	đựng	các	đôi	giày	đang	đợi	chùi	rửa.	Chùi
rửa.	Tấm	màn	cuối	cùng	của	giấc	ngủ	bị	xé	đột	ngột,	đây	là	việc	bà	phải	làm.	Bà	mở	cửa,	bước
ra	một	bước,	lập	tức	mưa	hắt	bà	ướt	sũng	toàn	thân,	như	thể	bà	ở	dưới	thác	nước.	Mình	phải
tận	dụng	nước	này,	bà	nghĩ.	Bà	vào	lại	bếp,	và	cố	không	gây	tiếng	động,	bắt	đầu	gom	bát,	nồi
niêu	xoong	chảo,	mọi	thứ	bà	có	thể	hứng	nước	mưa	từ	thiên	đàng	đang	rơi	xuống	tầm	tã,	quay
cuồng	vì	 gió,	 quét	 trên	mái	nhà	 thành	phố	như	cây	 chổi	 lớn	huyên	náo.	Bà	mang	 chúng	 ra
ngoài,	đặt	sát	dọc	theo	chân	song	ban	công,	bây	giờ	sẽ	có	nước	để	giặt	quẩn	áo	bẩn	và	giày	bẩn,
Đừng	tạnh,	bà	lẩm	bẩm	khi	tìm	trong	bếp	xà	phòng	và	chất	tẩy,	bàn	chải	cọ	rửa,	bất	kỳ	thứ	gì	có
thể	dùng	để	làm	sạch	sẽ	một	chút,	ít	nhất	là	một	chút,	cái	bẩn	thỉu	khôn	kham	này	của	linh	hồn,
của	cơ	thể,	bà	nói,	như	để	sửa	lại	ý	nghĩ	siêu	hình	này,	rồi	bà	nói	thêm,	Cũng	giống	nhau	cả
thôi.	Rồi	như	phải	là	một	kết	luận	không	thể	tránh	khỏi,	như	sự	đồng	thuận	giữa	điều	bà	nói	và
điều	bà	nghĩ,	bà	cởi	nhanh	bộ	áo	ngủ	sũng	nước,	và	giờ	đây	cơ	thể	bà	đón	nhận	mưa,	đôi	khi
mơn	trớn,	đôi	khi	ào	ạt,	bà	bắt	đầu	vừa	tắm	vừa	giặt	quần	áo.	Tiếng	nước	chung	quanh	khiến
bà	không	nhận	ngay	ra	rằng	bà	không	còn	một	mình.	Ở	cửa	ra	bao	lơn,	cô	gái	đeo	kính	đen	và
vợ	người	đàn	ông	mù	đầu	tiên	đang	đứng,	chúng	ta	không	biết	 linh	cảm	nào,	 trực	giác	nào,
tiếng	gọi	nội	tâm	nào	đã	đánh	thức	họ,	chúng	ta	cũng	chẳng	hiểu	làm	sao	họ	biết	lối	ra	đây,	bây
giờ	không	phải	là	lúc	tìm	câu	giải	thích,	cứ	tự	do	đoán.	Phụ	tôi	một	tay,	vợ	bác	sĩ	nói	khi	bà
thấy	họ,	Cách	nào,	vì	chúng	tôi	không	thấy,	vợ	người	đàn	ông	mù	đầu	tiên	hỏi.	Cởi	quần	áo	ra,
chốc	nữa	phải	phơi	càng	ít	càng	tốt,	Nhưng	chúng	tôi	không	thấy,	vợ	người	đàn	ông	mù	đầu
tiên	lặp	lại,	Không	sao,	cô	gái	đeo	kính	đen	nói,	Chúng	tôi	sẽ	làm	những	gì	làm	được,	Tôi	sẽ	làm
phần	cuối,	vợ	bác	sĩ	nói,	tôi	sẽ	làm	sạch	bất	kỳ	chỗ	nào	còn	bẩn,	bây	giờ	bắt	tay	vào	làm,	nào,
chúng	ta	là	người	phụ	nữ	duy	nhất	trên	thế	giới	có	hai	mắt	và	sáu	bàn	tay.	Có	lẽ	trong	các	tòa
nhà	đối	diện,	phía	sau	các	cửa	sổ	đóng	có	một	số	người	mù,	đàn	ông,	đàn	bà,	thức	dậy	vì	tiếng
đập	liên	tục	của	mưa,	đầu	họ	gí	vào	kính	cửa	sổ	lạnh,	che	mờ	đêm	u	ám	bằng	hơi	thở	của	họ
trên	tâm	kính,	nhớ	về	lần	cuối	họ	nhìn	mưa	rơi	trên	bầu	trời,	như	bây	giờ.	Họ	không	thể	tưởng
tượng	được	rằng	lại	có	ba	phụ	nữ	khỏa	thân	ngoài	ấy,	lõa	lồ	như	khi	họ	vào	đời,	dường	như	họ
điên,	chắc	họ	phải	điên,	người	có	đầu	óc	 tỉnh	 táo	không	giặt	giũ	 trên	ban	công	 trần	 truồng
trước	cái	nhìn	của	hàng	xóm,	càng	không	có	vẻ	điên	như	thế	chúng	ta	đều	mù	thì	có	sao,	đây	là
những	việc	người	ta	không	được	làm,	Trời	ơi,	mưa	trút	xuống	họ,	mưa	nhỏ	giọt	giữa	hai	vú	họ,
mưa	nấn	ná	và	biến	mất	vào	chỗ	tối	đen	của	xương	mu,	cuối	cùng	mưa	ướt	sũng	rồi	chảy	trên
đùi,	có	lẽ	chúng	ta	đã	phán	xét	họ	sai	lầm,	hay	có	lẽ	chúng	ta	không	thể	thấy	đây	là	điều	đẹp	và
huy	hoàng	nhất	đã	xảy	ra	trong	lịch	sử	thành	phố,	một	lớp	bọt	tràn	ra	khỏi	sàn	ban	công,	phải
chỉ	ta	có	thể	theo	nó,	rơi	không	ngừng,	sạch	sẽ,	thanh	khiết,	lõa	lồ.	Chỉ	có	trời	thấy	mình,	vợ
người	đàn	ông	mù	đầu	tiên	nói,	dù	bao	nhiêu	thất	vọng	và	ngăn	trở,	bà	vẫn	bám	vào	niềm	tin	là
trời	không	mù,	vợ	bác	sĩ	đáp	lời	bà,	Cả	trời	cũng	không	thấy,	bầu	trời	bị	mây	che	kín,	chỉ	có	tôi
thấy	bà,	Tôi	có	xấu	lắm	không,	cô	gái	đeo	kính	đen	hỏi,	Cô	gầy	và	bẩn,	cô	sẽ	không	bao	giờ	xấu,
Còn	tôi,	vợ	người	đàn	ông	mù	đầu	tiên	hỏi,	Bà	bẩn	và	gầy	như	cô	ấy,	không	xinh	bằng,	nhưng
hơn	tôi,	Bà	đẹp,	cô	gái	đeo	kính	đen	nói,	Làm	sao	cô	biết,	vì	cô	chưa	hề	thấy	tôi,	Tôi	đã	mơ	thấy
bà	hai	lần,	Bao	giờ,	Lần	thứ	hai	tối	hôm	qua,	Cô	mơ	về	căn	nhà	vì	cô	cảm	thấy	an	toàn	và	thanh
thản,	cũng	tự	nhiên	thôi	sau	những	điều	chúng	ta	đã	trải	qua,	tôi	là	căn	nhà	trong	giấc	mơ	của
cô,	và	để	thấy	tôi	cô	cần	một	khuôn	mặt,	vì	thế	cô	đã	tạo	ra	nó,	Tôi	cũng	thấy	bà	đẹp,	và	tôi
chưa	hề	mơ	về	bà,	vợ	người	đàn	ông	mù	đầu	tiên	nói,	Thế	thì	mù	là	vận	may	cho	kẻ	xấu	xí,	Bà



không	xấu,	Không,	thật	ra	tôi	không	xấu,	nhưng	ở	tuổi	tôi,	Bà	bao	nhiêu	tuổi,	cô	gái	đeo	kính
đen	hỏi,	Sắp	năm	mươi,	Giống	mẹ	tôi,	Còn	bà	ấy,	Bà	ấy	thì	sao	cơ,	Mẹ	cô	còn	đẹp	không,	Hồi
xưa	mẹ	tôi	đẹp	hơn,	chúng	ta	đều	như	vậy,	chúng	ta	đều	có	thời	đẹp	hơn,	Bà	chưa	bao	giờ	đẹp
hơn,	vợ	người	đàn	ông	mù	đầu	tiên	nói.	Lời	nói	là	như	thế,	chúng	lừa	dối,	chúng	chồng	chất,
hình	như	chúng	không	biết	đi	đâu,	và	bất	chợt,	vì	hai	hay	ba	hay	bốn	lời	bỗng	thốt	lên,	bản	thân
đơn	giản,	một	đại	từ	nhân	xưng,	một	trạng	từ,	một	động	từ,	một	tính	từ,	chúng	ta	phấn	khởi
thấy	chúng	trồi	lên	bề	mặt	một	cách	khôn	cản	qua	làn	da	và	đôi	mắt	rồi	phá	vỡ	sự	điềm	tĩnh
của	cảm	giác,	đôi	khi	hệ	thần	kinh	hết	kham	nổi,	nó	đã	chịu	đựng	quá	nhiều,	nó	đã	chịu	đựng
mọi	thứ,	chúng	ta	có	thể	nói	như	nó	đang	mặc	áo	giáp.	Vợ	bác	sĩ	có	bộ	thần	kinh	thép,	nhưng
vợ	bác	sĩ	đã	khóc	vì	một	đại	từ	nhân	xưng,	một	trạng	từ,	một	động	từ,	một	tính	từ,	các	phạm
trù	ngữ	pháp	thuần	túy,	các	danh	hiệu	thuần	túy,	cũng	như	hai	người	đàn	bà,	hai	người	kia,
một	đại	 từ	bất	định,	họ	cũng	đang	khóc,	họ	ôm	người	đàn	bà	của	câu	nói	 trọn	vẹn	trên,	ba
người	đẹp	dưới	mưa.	Những	giây	phút	này	không	thể	kéo	dài	mãi	mãi,	những	người	đàn	bà	này
đã	ở	đây	hơn	một	giờ,	đến	lúc	họ	cảm	thấy	lạnh,	Tôi	lạnh,	cô	gái	đeo	kính	đen	nói.	Chúng	ta
không	thể	làm	gì	hơn	với	đống	quần	áo,	giày	sạch	tươm,	bây	giờ	tới	lúc	cho	ba	phụ	nữ	này	tắm,
họ	gội	đầu	và	kỳ	lưng	nhau	và	họ	cười	như	những	đứa	bé	gái	khi	chúng	chơi	trò	bịt	mắt	bắt	dê
trong	vườn	trước	khi	mù.	Ngày	đã	lên,	các	tia	nắng	đầu	tiên	đã	hé	trên	chân	trời	trước	khi	nấp
lại	dưới	mây.	Mưa	tiếp	tục	nhưng	ít	dữ	dội	hơn.	Các	bà	thợ	giặt	quay	vào	bếp,	họ	lau	khô	và	chà
xát	nhau	bằng	khăn	tắm	vợ	bác	sĩ	đã	đi	tìm	nơi	tủ	phòng	tắm,	da	họ	nồng	mùi	chất	tẩy,	nhưng
đời	sống	là	thế,	không	có	chó	thì	bắt	mèo	đi	săn,	xà	phòng	biến	mất	trong	chớp	mắt,	dù	căn
nhà	này	hình	như	có	mọi	thứ	hay	chỉ	vì	họ	biết	cách	xoay	xở	tận	dụng	các	thứ	họ	có,	cuối	cùng,
họ	che	thân	mình,	thiên	đàng	ở	lại	ngoài	kia,	áo	khoác	trong	nhà	của	vợ	bác	sĩ	ướt	sũng,	nhưng
bà	mặc	bộ	áo	hoa	mà	bà	không	dùng	tới	đã	bao	năm	và	nó	làm	bà	đẹp	nhất	trong	ba	người.
Khi	họ	vào	phòng	khách,	vợ	bác	sĩ	thấy	ông	già	đeo	miếng	vải	đen	che	mắt	đang	ngồi	trên

ghế	dài	nơi	ông	ngủ.	Ông	giữ	đầu	mình	giữa	hai	tay,	các	ngón	tay	lùa	vào	mái	tóc	trắng	vẫn	mọc
dày	từ	trán	tới	gáy,	và	ông	điềm	tĩnh,	căng	thẳng	như	muốn	bám	lấy	suy	nghĩ	của	mình,	hay
ngược	lại,	muốn	đừng	suy	nghĩ	nữa.	Ông	nghe	họ	vào,	ông	biết	họ	từ	đâu	tới,	và	họ	đã	làm	gì,
họ	đã	lõa	lồ,	và	nếu	ông	biết	tất	cả	những	điều	này	không	phải	vì	ông	thình	lình	sáng	mắt	lại,	và
như	các	lão	già	khác,	bò	ra	rình	mò	không	chỉ	một	Susanna	đang	tắm,	mà	ba	nàng,	ông	mù,	ông
vẫn	mù,	ông	chỉ	tới	cửa	bếp,	từ	đó	ông	nghe	những	điều	họ	nói	trên	ban	công,	tiếng	cười,	tiếng
mưa	và	tiếng	nước	vỗ,	ông	hít	mùi	xà	phòng,	rồi	ông	quay	về	ghế	dài,	nghĩ	rằng	sự	sống	vẫn
còn	trên	thế	gian	này,	để	hỏi	nó	có	còn	lại	chút	nào	cho	ông.	Vợ	bác	sĩ	nói,	Phụ	nữ	đã	tắm	gội,
bây	giờ	tới	phiên	các	ông,	ông	già	đeo	miếng	vải	đen	che	mắt	hỏi,	Trời	còn	mưa	không,	Còn,
trời	đang	mưa	và	có	nước	trong	chậu	ngoài	ban	công,	Vậy	thì	tôi	muốn	tắm	trong	phòng	tắm,
trong	bồn	tắm,	ông	phát	âm	chữ	đó	như	thể	ông	đang	cho	xem	giấy	khai	sinh,	như	thể	ông
đang	giải	thích,	Tôi	thuộc	thế	hệ	những	người	không	nói	nhà	tắm	mà	nói	bồn	tắm,	và	nói	thêm,
Nếu	bà	không	phiền	lòng,	dĩ	nhiên,	tôi	không	muốn	làm	bẩn	nhà,	tôi	hứa	tôi	sẽ	không	làm	đổ
nước	trên	sàn,	tôi	sẽ	cố	hết	sức,	Thế	thì	tôi	sẽ	mang	nước	vào	phòng	tắm	cho	ông,	tôi	sẽ	phụ,
Tôi	xoay	xở	một	mình	được,	tôi	phải	làm	được	việc	gì	đó,	tôi	đâu	phải	tàn	phế.	Vậy	cứ	tự	nhiên.
Trên	ban	công,	vợ	bác	sĩ	kéo	một	chậu	nước	gần	đầy	vào.	Cầm	chỗ	này,	bà	nói	với	ông	già	đeo
miếng	vải	đen	che	mắt,	nắm	tay	ông,	Nào,	họ	nhấc	bổng	chậu	lên	một	hơi.	Ông	đến	giúp	tôi
cũng	phải,	tôi	không	thể	xoay	xở	một	mình,	Bà	có	biết	câu	tục	ngữ	này	không,	Câu	gì,	Già	nua
làm	ít	chớ	coi	khinh,	Đâu	phải	vậy,	Ồ,	thay	vì	người	già	thì	là	trẻ	con,	và	thay	vì	coi	khinh	thì	là
miệt	thị,	nhưng	nếu	tục	ngữ	còn	giữ	được	nghĩa	lý	gì	và	để	tiếp	tục	được	dùng	thì	nó	phải	thích
ứng	với	thời	đại.	Ông	là	triết	gia,	Chao	ơi,	tôi	chỉ	là	một	ông	già.	Họ	đổ	nước	trong	chậu	vào	bồn
tắm,	rồi	vợ	bác	sĩ	mở	ngăn	kéo,	bà	nhớ	bà	còn	một	thỏi	xà	phòng	mới.	Bà	đặt	nó	vào	tay	ông
già	đeo	miếng	vải	đen	che	mắt,	Ông	sẽ	thơm	phức,	thơm	hơn	chúng	tôi,	dùng	cho	hết,	đừng	lo,
trong	các	siêu	thị	có	thể	không	còn	thức	ăn,	nhưng	còn	đầy	xà	phòng,	Cảm	ơn	bà,	Coi	chừng
đừng	để	ngã,	nếu	ông	muốn	tôi	sẽ	gọi	chồng	tôi	giúp	ông,	Cảm	ơn,	tôi	thích	tự	tắm	một	mình,
Tùy	ông,	và	đây,	khoan	đã,	đưa	tay	ông	đây,	có	dao	cạo	và	chổi	lông,	nếu	ông	muốn	cạo	sạch	bộ
râu	đó,	Cảm	ơn.	Vợ	bác	sĩ	đi	ra.	Ông	già	đeo	miếng	vải	đen	che	mắt	cởi	bộ	áo	ngủ	chia	cho	ông
lúc	phân	phát	quần	áo,	rồi	ông	cẩn	thận	vào	bồn	tắm.	Nước	lạnh	và	ít,	chưa	tới	một	gang	tay,
làm	sao	vũng	nước	buồn	này	từ	trong	chậu	đổ	ra	lại	khác	với	nước	từ	trời	mà	ba	người	đàn	bà
đã	nhận.	Ông	quỳ	xuống	bồn	tắm,	hít	một	hơi	dài,	dùng	cả	hai	tay	vỗ	nhanh	nước	lên	ngực	suýt



làm	ông	nghẹn	thở.	Ông	vội	vàng	vẩy	nước	khắp	người	để	khỏi	kịp	run,	rồi	từng	bước,	một	cách
có	phương	pháp,	ông	bắt	đầu	xoa	xà	phòng,	kỳ	cọ	mạnh,	bắt	đầu	từ	vai,	cánh	tay,	ngực	và	bụng,
háng,	giữa	hai	chân,	Mình	bẩn	hơn	con	thú,	ông	nghĩ,	rồi	tới	bắp	đùi	gầy	guộc	xuống	tới	lớp	cáu
ghét	bám	đầy	chân	ông.	Ông	làm	sủi	bọt	xà	phòng	để	kỳ	cọ	lâu	hơn,	ông	nói,	Mình	phải	gội	đầu,
và	đưa	tay	ra	sau	để	tháo	miếng	che	mắt,	Mày	cũng	cần	tắm,	ông	gỡ	nó	rồi	thả	xuống	nước,	giờ
đây	ông	cảm	thấy	ấm,	ông	thấm	nước	và	xoa	xà	phòng	lên	tóc,	ông	là	một	người	bọt,	trắng	giữa
một	tính	mù	trắng	mênh	mông	nơi	không	ai	có	thể	thấy	ông,	nếu	ông	nghĩ	như	thế	thì	ông
đang	tự	dối	mình,	lúc	đó	ông	cảm	thấy	bàn	tay	sờ	lưng	ông,	vun	bọt	từ	cánh	tay	và	ngực	ông	rồi
xoa	nó	lên	lưng	ông,	chầm	chậm,	như	không	thể	thấy	nó	đang	làm	gì,	nó	phải	chăm	chú	vào
việc	đang	làm.	Ông	muốn	hỏi,	Ai	đó,	nhưng	ông	nói	chẳng	nên	lời,	giờ	đây	ông	run	rẩy,	không	vì
lạnh,	bàn	tay	tiếp	tục	dịu	dàng	tắm	ông,	người	phụ	nữ	không	nói,	Tôi	 là	vợ	bác	sĩ,	Tôi	 là	vợ
người	đàn	ông	mù	đầu	tiên,	Tôi	là	cô	gái	đeo	kính	đen,	bàn	tay	làm	xong	việc	của	nó,	rút	lại,
trong	im	lặng	ta	có	thể	nghe	tiếng	cửa	phòng	tắm	đóng	nhẹ,	ông	già	đeo	miếng	vải	đen	che	mắt
còn	lại	một	mình,	quỳ	trong	bồn	tắm	như	cầu	xin	thiên	đàng	ban	ơn,	run	rẩy,	run	rẩy,	Có	thể	là
ai,	ông	tự	hỏi,	lập	luận	của	ông	bảo	chỉ	có	thể	là	vợ	bác	sĩ,	bà	là	người	có	thể	thấy,	bà	là	người
đã	bảo	vệ	chúng	ta,	săn	sóc	chúng	ta	và	nuôi	chúng	ta,	nếu	bà	kín	đáo	chú	ý	tới	mình	thì	cũng
chẳng	ngạc	nhiên,	lý	luận	của	ông	bảo	ông	như	thế,	nhưng	ông	không	tín	vào	lý	luận.	Ông	tiếp
tục	run	rẩy,	ông	không	biết	vì	kích	thích	hay	vì	lạnh.	Ông	tìm	thấy	miếng	che	mắt	dưới	đáy	bồn
tắm,	giặt	nó	cẩn	thận,	vắt	khô	rồi	đeo	lại,	có	nó	ông	cảm	thấy	ít	trần	truồng.	Khi	ông	vào	phòng
khách,	khô	ráo,	thơm	tho,	vợ	bác	sĩ	nói,	Chúng	ta	đã	có	một	ông	sạch	sẽ	và	mày	râu	nhẵn	nhụi,
rồi	bằng	giọng	của	người	chợt	nhớ	có	việc	nên	làm	mà	quên	làm,	Ông	không	có	ai	kỳ	lưng,	tiếc
quá.	Ông	già	đeo	miếng	vải	đen	che	mắt	không	trả	lời,	ông	chỉ	nghĩ	ông	đã	đúng	khi	không	tin
vào	lý	luận.
Họ	đưa	chỗ	thức	ăn	ít	ỏi	cho	đứa	bé	mắt	 lác,	mọi	người	khác	phải	đợi	nguồn	tiếp	tế	mới.

Trong	tủ	thức	ăn	có	vài	lọ	mứt,	một	ít	trái	cây	khô,	đường,	vài	cái	bánh	quy	còn	thừa,	vài	miếng
bánh	mì	nướng	khô,	nhưng	họ	sẽ	dùng	các	món	dự	trữ	này	và	các	món	khác	thêm	vào	chỉ	trong
trường	hợp	tối	cần,	thức	ăn	cho	mỗi	ngày	phải	kiếm	được,	nhỡ	không	may	chuyến	đi	tìm	thức
ăn	trở	về	tay	trắng,	thì	khi	đó	mỗi	người	hai	lát	bánh	quy	với	một	thìa	mứt,	Có	mứt	dâu	và	đào,
quý	vị	muốn	thứ	nào,	ba	nửa	quả	hạnh,	một	ly	nước,	món	xa	xỉ	trong	khi	nó	còn.	Vợ	người	đàn
ông	mù	đầu	tiên	nói	bà	cũng	muốn	đi	tìm	thức	ăn,	ba	người	sẽ	không	lỉnh	kỉnh	đâu,	dù	cho	mù,
hai	chúng	tôi	có	thể	giúp	mang	thức	ăn,	và	ngoài	ra,	nhớ	rằng	họ	không	cách	xa	nhà	bà	lắm,	nếu
có	thể	bà	cũng	muốn	đi	xem	tình	trạng	nhà	bà	ra	sao,	có	ai	chiếm	không,	bà	có	biết	người	đó
không,	chẳng	hạn	hàng	xóm	trong	tòa	nhà,	gia	đình	họ	đông	lên	vì	một	số	thân	quyến	ở	các
tỉnh	 tới	 để	 tránh	nạn	dịch	mù	đã	 tấn	 công	 làng	 của	họ,	 thành	phố	 luôn	được	hưởng	nhiều
nguồn	lợi	hơn.	Vì	thế	ba	người	ra	đi,	mặc	áo	quần	khô	họ	tìm	thấy	trong	nhà,	các	thứ	kia	đã
được	giặt,	phải	đợi	tới	khi	thời	tiết	tốt	hơn.	Bầu	trời	vẫn	u	ám	nhưng	không	đe	dọa	mưa.	Rác	bị
nước	cuốn	chất	thành	từng	đống	nhỏ,	nhất	là	trên	các	con	đường	dốc,	để	lại	nhiều	khoảng	rộng
vỉa	hè	sạch.	Phải	chỉ	mưa	kéo	dài,	trong	tình	hình	này	đối	với	mình	tệ	nhất	là	nắng,	vợ	bác	sĩ
nói,	mình	đã	đủ	bẩn	thỉu	và	hôi	hám	rồi,	Mình	nhận	ra	nó	rõ	hơn	vì	mình	đã	tắm,	vợ	người	đàn
ông	mù	đầu	tiên	nói	và	chồng	bà	đồng	ý,	mặc	dù	ông	ngờ	rằng	tắm	nước	lạnh	đã	làm	ông	cảm.
Trên	đường	phố	có	nhiều	đám	người	mù,	họ	lợi	dụng	tạnh	mưa	để	tìm	thức	ăn	và	thỏa	mãn
ngay	tại	chỗ	nhu	cầu	tống	khứ	ra	khỏi	cơ	thể	những	gì	họ	vẫn	còn,	mặc	dù	họ	đã	ăn	và	uống	rất
ít.	 Lũ	 chó	đánh	hơi	 khắp	nơi,	 chúng	 cào	bới	 rác,	một	 con	ngậm	 con	 chuột	 chết	 đuối	 trong
miệng,	một	sự	cố	rất	hiếm	chỉ	có	thể	giải	thích	bằng	những	trận	mưa	như	trút	bất	thường	mới
đây,	cơn	lụt	làm	nó	chết	chẹt,	bơi	lội	giỏi	cũng	vô	ích.	Con	chó	của	nước	mắt	không	nhập	với
bạn	cũ	của	nó	trong	bầy	săn,	nó	đã	chọn,	nhưng	nó	không	đợi	cho	ăn,	có	trời	biết	nó	đã	nhai	cái
gì,	các	núi	rác	này	cất	giấu	những	kho	tàng	không	thể	hình	dung,	vấn	đề	chỉ	là	tìm,	bới	và	thấy.
Người	đàn	ông	mù	và	vợ	cũng	sẽ	phải	tìm	và	bới	trong	ký	ức	khi	có	dịp,	giờ	đây	họ	đã	nhớ	bốn
góc,	không	phải	các	góc	của	căn	nhà	họ	sống,	nhà	có	nhiều	góc	hơn,	mà	là	góc	đường	của	họ,
bốn	góc	đường	họ	sẽ	dùng	làm	bốn	hướng,	người	mù	không	quan	tâm	đâu	là	đông	và	tây,	hay
bắc	và	nam,	họ	chỉ	muốn	bàn	tay	mò	mẫm	của	họ	bảo	cho	họ	rằng	họ	đang	ở	đúng	đường,
trước	kia,	khi	còn	ít	người	mù,	họ	thường	cầm	cây	gậy	trắng,	tiếng	gõ	liên	tục	lên	mặt	đất	và
vách	tường	là	một	loại	mật	mã	cho	phép	họ	nhận	diện	và	biết	đường,	nhưng	giờ	đây	mọi	người
đều	mù,	một	cây	gậy	trắng	giữa	tiếng	ồn	ào	chung	chẳng	ích	lợi	gì,	chưa	kể	tới	sự	kiện	là	chìm



trong	sắc	trắng	của	chính	họ,	người	mù	có	thể	ngờ	họ	có	thật	đang	cầm	gì	trong	tay	hay	chăng.
Loài	chó,	như	mọi	người	đều	biết,	ngoài	thứ	chúng	ta	gọi	là	bản	năng	còn	có	nhiều	cách	định
hướng	khác,	hẳn	nhiên	vì	cận	thị	chúng	không	lệ	thuộc	nhiều	vào	thị	giác,	tuy	nhiên,	vì	mũi
chúng	tốt	hơn	mắt,	chúng	luôn	tìm	thấy	chỗ	chúng	muốn,	trong	trường	hợp	này,	chỉ	để	chắc
chắn,	con	chó	của	nước	mắt	gác	chân	lên	bốn	góc	gió,	gió	thoảng	sẽ	làm	công	việc	hướng	dẫn
nó	về	nhà	nếu	ngày	nào	nó	lạc.	Trên	đường	đi,	vợ	bác	sĩ	nhìn	dáo	dác	phố	xá	tìm	tiệm	thực
phẩm	để	bà	có	thể	tích	lũy	thêm	cho	tủ	thức	ăn	đã	vơi	rất	nhiều	của	họ.	Cuộc	hôi	của	chưa	xong
vì	các	hiệu	tạp	hóa	kiểu	cũ	vẫn	còn	đậu	hay	đậu	xanh	trong	kho,	đậu	khô	phải	nấu	lâu,	nước	là
một	 chuyện,	 chuyện	khác	 là	dầu,	 vì	 thế	dạo	này	đậu	không	được	ưa	 chuộng	 lắm.	Vợ	bác	 sĩ
không	sắc	sảo	lắm	về	các	câu	tục	ngữ	có	xu	hướng	dạy	đời,	tuy	nhiên	tri	thức	cổ	xưa	này	phải
còn	trong	ký	ức	bà,	bằng	chứng	là	bà	đổ	đầy	đậu	và	đậu	xanh	vào	hai	túi	họ	mang	theo,	Đãi	cứt
sáo	lấy	hạt	đa,	đãi	cứt	gà	mót	hạt	tâm,	bà	nội	hay	bà	ngoại	của	bà	đã	dạy	bà,	nước	ngâm	đậu
cũng	dùng	để	nấu	đậu,	rồi	cái	gì	còn	lại	sau	khi	nấu	sẽ	không	còn	là	nước,	mà	trở	thành	nước
xốt.	Nước	lã	mà	vã	nên	hồ.
Tại	sao	họ	đổ	đầy	túi	đậu	và	đậu	xanh	và	các	thứ	khác	mà	họ	tình	cờ	gặp	dù	họ	còn	khá	xa

khu	phố	người	đàn	ông	mù	đầu	tiên	và	vợ	sống,	họ	đang	đi	tới	nơi	đó,	câu	hỏi	này	chỉ	có	thể
đến	với	kẻ	nào	chưa	bao	giờ	chịu	thiếu	hụt	trong	đời.	Mang	nó	về	nhà,	dù	cho	nó	là	cục	đá,	bà
ngoại	đã	nói,	nhưng	cụ	quên	nói	thêm,	Dù	cho	cháu	phải	đi	vòng	quanh	thế	giới,	họ	đang	lao
vào	kỳ	công	này,	họ	đang	về	nhà	bằng	con	đường	xa	nhất.	Mình	đang	ở	đâu,	người	đàn	ông	mù
đầu	tiên	hỏi,	ông	nói	với	vợ	bác	sĩ	vì	bà	có	mắt,	rồi	ông	nói,	Đây	là	chỗ	tôi	hóa	mù,	ở	góc	đường
có	đèn	lưu	thông	này,	Ngay	đây,	ở	góc	này,	Đúng	điểm	này.	Tôi	chả	muốn	nhớ	tới	chuyện	đã
xảy	ra,	kẹt	trong	xe	mà	mắt	không	thấy,	người	bên	ngoài	quát	tháo,	và	tôi	tuyệt	vọng	kêu	là	tôi
mù,	cho	tới	khi	gã	đó	xuất	hiện	rồi	đưa	tôi	về	nhà,	Tội	nghiệp	anh	ta,	vợ	người	đàn	ông	mù	đầu
tiên	nói,	anh	ta	sẽ	chẳng	bao	giờ	ăn	cắp	xe	nữa,	Chúng	ta	sợ	phải	chết,	vợ	bác	sĩ	nói,	tới	nỗi
chúng	ta	luôn	tìm	cách	tha	lỗi	cho	người	chết,	như	thể	mình	xin	được	tha	thứ	trước	khi	tới	lượt
mình,	Tất	cả	những	điều	này	hình	như	vẫn	là	giấc	mơ,	vợ	người	đàn	ông	mù	đầu	tiên	nói,	như
tôi	đang	mơ	là	tôi	mù,	Khi	anh	ở	nhà	đợi	em,	anh	cũng	nghĩ	vậy,	chồng	bà	nói.	Họ	rời	ngã	tư
nơi	sự	việc	đã	xảy	ra,	giờ	đây	họ	lên	một	khu	phố	hẹp	rối	ren,	vợ	bác	sĩ	không	biết	khu	này
nhưng	người	đàn	ông	mù	đầu	tiên	không	lạc,	ông	biết	đường,	bà	đọc	tên	đường	và	ông	nói,
Quẹo	trái,	Quẹo	phải,	cuối	cùng	ông	nói,	Chúng	tôi	ở	đường	này,	tòa	cao	ốc	bên	tay	trái,	đại
khái	ở	chính	giữa,	Số	mấy,	vợ	bác	sĩ	hỏi,	ông	không	nhớ,	Nào,	không	phải	tôi	không	nhớ	nổi,	nó
biến	mất	trong	đầu	tôi,	ông	nói,	đây	là	điềm	xấu,	nếu	chúng	tôi	thậm	chí	không	biết	nơi	mình
sống,	nếu	giấc	mơ	đã	thay	thế	trí	nhớ	của	chúng	tôi	thì	mình	đi	về	đâu,	Được	rồi,	lần	này	không
quan	trọng,	may	mắn	là	vợ	người	đàn	ông	mù	đầu	tiên	đã	có	ý	đi	theo	cuộc	viễn	du	này,	chúng
ta	đã	nghe	bà	nói	số	nhà,	điều	này	giúp	bà	khỏi	phải	nhờ	cậy	vào	người	đàn	ông	mù	đầu	tiên,
ông	đang	tự	hào	về	việc	ông	có	thể	nhận	ra	cánh	cửa	bằng	cái	sờ	thần	diệu,	như	thể	ông	mang
theo	cây	đũa	thần,	một	cái	sờ,	kim	loại,	một	cái	sờ,	ba,	bốn	lần	nữa	ông	sẽ	đi	đủ	một	vòng,	Tôi
chắc	chắn	là	nhà	này.	Họ	vào,	vợ	bác	sĩ	vào	trước,	Tầng	mấy,	bà	hỏi,	Tầng	ba,	người	đàn	ông
mù	đầu	tiên	trả	lời,	trí	nhớ	của	ông	không	tới	nỗi	tệ	như	đã	thấy,	có	cái	chúng	ta	quên,	đời	mà,
có	cái	chúng	ta	nhớ,	chẳng	hạn,	nhớ	khi	ông	vào	cánh	cửa	này	lúc	đã	mù,	người	đàn	ông	lúc	ấy
chưa	ăn	cắp	xe	của	ông	hỏi,	Ông	sống	ở	tầng	mấy,	Tầng	ba,	ông	đáp,	điều	khác	là	lần	này	họ
không	lên	bằng	thang	máy,	họ	đi	bộ	lên	chiếc	cầu	thang	u	ám	vừa	tối	đen	vừa	chói	lòa,	người
không	mù	cần	đèn	điện,	hay	ánh	nắng,	hay	ánh	nến,	bây	giờ	vợ	bác	sĩ	đã	quen	với	bóng	mờ,	tới
giữa	đường	họ	gặp	hai	phụ	nữ	mù	từ	tầng	trên	đi	xuống,	có	lẽ	từ	tầng	ba,	không	ai	hỏi,	thật	vậy,
đúng	là	hàng	xóm	mỗi	người	mỗi	khác.
Cửa	đóng.	Bây	giờ	mình	làm	gì,	vợ	bác	sĩ	hỏi,	Để	tôi,	người	đàn	ông	mù	đầu	tiên	nói.	Họ	gõ

một	lần,	hai	lần,	ba	lần.	Bên	trong	không	có	ai,	một	người	trong	bọn	họ	nói	ngay	đúng	lúc	cửa
mở,	chậm	trễ	chẳng	đáng	ngạc	nhiên,	một	người	mù	ở	cuối	căn	hộ	đâu	thể	chạy	ra	mở	cửa.	Ai
đó,	ông	bà	cần	gì,	người	đàn	ông	mở	cửa	hỏi,	vẻ	mặt	ông	nghiêm	nghị,	ông	lịch	sự,	ông	chắc	là
người	mà	chúng	ta	có	thể	nói	chuyện.	Người	đàn	ông	mù	đầu	tiên	nói,	Lúc	trước	tôi	sống	trong
căn	hộ	này,	A,	người	kia	đáp,	còn	ai	đi	với	ông	không,	Vợ	tôi,	và	cả	một	người	bạn	của	chúng
tôi,	Làm	sao	tôi	chắc	căn	hộ	này	của	ông,	Dễ	thôi,	vợ	người	đàn	ông	mù	đầu	tiên	nói,	tôi	có	thể
tả	cho	ông	mọi	thứ	có	bên	trong.	Ông	kia	do	dự	vài	giây,	rồi	ông	nói,	Mời	vào.	Vợ	bác	sĩ	vào	sau



cùng,	ở	đây	không	ai	cần	người	hướng	dẫn.	Người	đàn	ông	mù	nói,	Tôi	ở	nhà	một	mình,	gia
đình	tôi	đi	tìm	thức	ăn,	có	lẽ	tôi	nên	nói	là	phụ	nữ	đi	tìm	thức	ăn,	nhưng	tôi	nghĩ	là	không	thích
hợp,	ông	ngập	ngừng	rồi	nói	thêm,	Nhưng	quý	vị	có	thể	nghĩ	 lẽ	ra	tôi	nên	biết,	Ông	nói	thế
nghĩa	là	gì,	vợ	bác	sĩ	hỏi,	Phụ	nữ	mà	tôi	vừa	nhắc	tới	là	vợ	tôi	và	hai	con	gái	tôi,	và	tôi	nên	biết
khi	nào	thích	hợp	để	dùng	từ	“phụ	nữ”.	Tôi	là	người	viết	văn,	chúng	tôi	đáng	lẽ	phải	biết	điều
ấy.	Người	đàn	ông	mù	đầu	tiên	cảm	thấy	hãnh	diện,	tưởng	tượng	xem,	một	nhà	văn	sống	trong
căn	hộ	của	tôi,	rồi	ông	bỗng	nghi	ngại,	hỏi	tên	ông	ta	có	bất	lịch	sự	không,	có	thể	ông	đã	nghe
tên	ông	ta,	thậm	chí	có	thể	ông	đã	đọc	ông	ta,	ông	vẫn	đang	lưỡng	lự	giữa	tò	mò	và	thận	trọng
khi	vợ	ông	hỏi	thắng,	Tên	ông	là	gì,	Người	mù	không	cần	một	cái	tên,	tôi	là	tiếng	nói	của	tôi,
mấy	thứ	khác	chẳng	quan	trọng,	Nhưng	ông	viết	sách	và	các	cuốn	sách	ấy	mang	tên	ông,	vợ	bác
sĩ	nói,	Bây	giờ	chẳng	ai	có	thể	đọc	chúng,	như	thể	chúng	không	hiện	hữu.	Người	đàn	ông	mù
đầu	tiên	cảm	thấy	cuộc	đối	thoại	đang	đi	quá	xa	khỏi	chủ	đề	ông	quan	tâm	nhất,	Và	làm	sao
ông	lại	sống	trong	căn	hộ	của	tôi,	ông	hỏi,	Như	nhiều	người	khác	không	còn	sống	nơi	họ	đã
sống,	tôi	thấy	nhà	mình	đã	bị	kẻ	khác	chiếm,	họ	không	muốn	nghe	lẽ	phải,	có	thể	nói	chúng	tôi
bị	đá	xuống	thang	lầu,	Nhà	ông	có	xa	không,	Không,	Ông	có	định	lấy	lại	nhà	không,	vợ	bác	sĩ
hỏi,	bây	giờ	người	ta	thường	đi	từ	nhà	này	sang	nhà	khác,	Tôi	đã	định	hai	lần,	Thế	họ	vẫn	ở	đó
à,	Vâng.	Bây	giờ	ông	định	làm	gì	khi	biết	đây	là	căn	hộ	của	chúng	tôi,	người	đàn	ông	mù	đầu
tiên	muốn	biết,	ông	sẽ	đuổi	chúng	tôi	ra	như	họ	đã	đuổi	ông	chăng,	Không,	tôi	không	còn	trẻ	và
sức	 lực	để	 làm	điều	đó,	và	ngay	cả	nếu	 tôi	 còn,	 tôi	không	 tin	 tôi	 có	 thể	 làm	một	việc	 chớp
nhoáng	như	thế,	một	nhà	văn	phải	tìm	trong	cuộc	sống	sự	nhẫn	nại	anh	ta	cần	để	viết.	Vậy	ông
sẽ	để	căn	hộ	 lại	cho	chúng	tôi,	Vâng,	nếu	chúng	 ta	không	 tìm	được	giải	pháp	nào	khác,	Tôi
không	thấy	có	thế	tìm	được	giải	pháp	nào	khác.	Vợ	bác	sĩ	đã	đoán	câu	trả	lời	của	nhà	văn	là,
Tôi	nghĩ	ông	và	vợ	ông,	cũng	như	bà	bạn	đi	cùng	ông	bà,	sống	trong	một	căn	hộ,	Vâng,	trong
căn	hộ	của	bà	ấy,	Xa	không,	Không	xa	lắm,	Vậy	thì,	nếu	quý	vị	cho	phép,	tôi	có	một	đề	nghị,	Ông
cứ	nói,	Chúng	ta	cứ	tiếp	tục	ở	như	cũ,	lúc	này	chúng	ta	đều	có	một	chỗ	để	sống,	tôi	sẽ	tiếp	tục
để	mắt	tới	căn	hộ	của	tôi,	nếu	một	ngày	nào	tôi	thấy	nó	trống,	tôi	sẽ	dọn	vào	ngay,	quý	vị	cũng
vậy,	Tôi	không	chắc	tôi	thích	ý	kiến	là	thỉnh	thoảng	tới	đây	và	khi	nào	thấy	nó	trống	thì	dọn
vào,	Tôi	không	mong	đợi	ông	thích	nhưng	tôi	nghĩ	ông	sẽ	không	thích	giải	pháp	duy	nhất	còn
lại,	 Là	 gì,	 Là	 ông	 lấy	 lại	 căn	 hộ	 này	 của	 ông,	Nhưng	 trong	 trường	 hợp	 đó,	 Đúng	 vậy,	 trong
trường	hợp	đó	chúng	tôi	sẽ	phải	tìm	chỗ	khác	để	sống,	Không,	đừng	nghĩ	tới,	vợ	người	đàn	ông
mù	đầu	tiên	xen	vào,	Chúng	ta	cứ	giữ	nguyên	như	cũ,	rồi	xem	thế	nào,	Tôi	chợt	thấy	có	một
giải	pháp	nữa,	nhà	văn	nói,	Giải	pháp	gì,	người	đàn	ông	mù	đầu	tiên	hỏi,	Chúng	tôi	sẽ	sống	ở
đây	như	khách	của	ông	bà,	căn	hộ	đủ	lớn	cho	tất	cả	chúng	ta,	Không,	vợ	người	đàn	ông	mù	đầu
tiên	nói,	Chúng	tôi	sẽ	tiếp	tục	như	trước,	sống	với	bạn	chúng	tôi,	không	cần	hỏi	bà	có	đồng	ý
không,	bà	nói	thêm	với	vợ	bác	sĩ,	Và	không	cần	tôi	trả	lời,	Tôi	cảm	ơn	tất	cả	các	ông	bà,	nhà	văn
nói,	bấy	lâu	tôi	đã	đợi	người	lấy	lại	căn	hộ,	Nhận	cái	mình	có	là	việc	hiển	nhiên	nhất	khi	người
ta	mù,	vợ	bác	sĩ	nói,	Các	vị	xoay	xở	ra	sao	từ	khi	nạn	dịch	bùng	nổ,	Chúng	tôi	chỉ	mới	ra	khỏi
khu	giam	giữ	ba	ngày	trước,	À,	quý	vị	sống	trong	khu	cách	ly,	Vâng,	Có	vất	vả	không,	Tệ	hơn
như	thế,	Dễ	sợ	thật,	Ông	là	nhà	văn,	như	ông	nói	lúc	nãy,	ông	có	bổn	phận	biết	các	con	chữ,	vì
thế	ông	biết	tính	từ	đó	vô	ích	đối	với	chúng	tôi,	nếu	một	người	giết	một	người	khác	chẳng	hạn,
tốt	hơn	nên	nói	ra	sự	thật	này,	một	cách	thẳng	thắn,	và	kỳ	vọng	vào	sự	dễ	sợ	của	hành	vi	tự	nó
là	kinh	khủng	tới	nỗi	chúng	ta	chẳng	cần	nói	là	nó	dễ	sợ,	Bà	muốn	nói	chúng	ta	có	nhiều	từ	hơn
mình	cần	chăng,	Tôi	muốn	nói	chúng	ta	có	quá	ít	cảm	xúc,	Hay	chúng	ta	có	nó	nhưng	đã	ngưng
dùng	các	từ	diễn	tả	nó,	Và	vì	thế	chúng	ta	mất	nó,	Tôi	muốn	quý	vị	kể	cho	tôi	quý	vị	đã	sống	ra
sao	trong	chỗ	cách	ly,	Tại	sao,	Tôi	là	nhà	văn,	Ông	phải	ở	đó,	Nhà	văn	cũng	như	mọi	người	khác,
anh	ta	không	thể	biết	mọi	thứ,	cũng	như	không	thể	trải	qua	mọi	thứ,	anh	ta	phải	hỏi	và	tưởng
tượng,	Một	ngày	nào	đó	tôi	sẽ	kể	cho	ông,	rồi	ông	có	thể	viết	một	cuốn	sách,	Vâng,	tôi	đang	viết
nó,	Làm	sao	ông	viết	nếu	ông	mù,	Người	mù	cũng	có	thể	viết,	Ông	muốn	nói	là	ông	có	thời	giờ
để	học	mẫu	tự	braille	à,	Tôi	không	biết	chữ	braille,	Vậy	làm	sao	ông	viết,	người	đàn	ông	mù	đầu
tiên	hỏi,	Để	tôi	cho	quý	vị	xem.	Ông	đứng	lên	khỏi	ghế,	rời	phòng	và	một	phút	sau	quay	lại,	ông
cầm	trong	tay	một	tờ	giấy	và	một	cây	bút	bi,	đây	là	nguyên	trang	cuối	cùng	tôi	vừa	viết	xong,
Chúng	tôi	không	đọc	được,	vợ	người	đàn	ông	mù	đầu	tiên	nói,	Tôi	cũng	không,	nhà	văn	nói,	vậy
thì	làm	sao	ông	viết,	vợ	bác	sĩ	vừa	hỏi	vừa	nhìn	tờ	giấy,	trong	ánh	tối	mờ	của	căn	phòng,	bà	có
thể	nhận	ra	những	hàng	chữ	sát	nhau,	đôi	lúc	chồng	lên	nhau,	Bằng	cách	sờ,	nhà	văn	mỉm	cười



trả	lời,	dễ	thôi,	tôi	đặt	tờ	giấy	lên	một	chỗ	mềm,	chẳng	hạn	lên	trên	vài	tờ	giấy,	rồi	chỉ	còn	vấn
đề	viết,	Nhưng	nếu	ông	không	nhìn	thấy	gì,	người	đàn	ông	mù	đầu	tiên	nói,	Cây	bút	bi	là	một
dụng	cụ	tuyệt	hảo	cho	các	nhà	văn	mù,	nó	không	cho	phép	họ	đọc	những	gì	họ	viết,	nhưng	nó
kể	với	họ	chỗ	họ	đã	viết,	họ	chỉ	phải	dùng	ngón	tay	dõi	theo	dấu	hằn	của	dòng	chữ	cuối	cùng,
và	viết	tới	mép	tờ	giấy,	rồi	việc	ước	tính	khoảng	cách	cho	dòng	kế	tiếp	là	chuyện	rất	dễ,	Tôi	để
ý	thấy	một	số	hàng	chồng	lên	nhau,	vợ	bác	sĩ	nói,	nhẹ	nhàng	lấy	tờ	giấy	trên	tay	ông,	Làm	sao
bà	biết,	Tôi	có	thể	thấy,	Bà	có	thế	thấy,	bà	đã	phục	hồi	lại	thị	lực	rồi	à,	làm	sao,	khi	nào,	nhà	văn
sôi	nổi	hỏi,	Tôi	nghĩ	tôi	là	người	duy	nhất	không	mất	thị	lực,	Tại	sao,	vì	lý	do	gì,	Tôi	không	có
câu	giải	thích,	có	thể	không	có	câu	giải	thích,	Nghĩa	là	bà	thấy	mọi	chuyện	đã	xảy	ra,	Tôi	thấy
cái	tôi	thấy,	tôi	không	có	quyền	lựa	chọn,	Có	bao	nhiêu	người	trong	khu	cách	ly,	Gần	ba	trăm,
Từ	khi	nào,	Từ	đầu,	chúng	tôi	chỉ	mới	ra	khỏi	đó	ba	hôm	trước,	như	tôi	đã	nói,	Tôi	tin	tôi	là
người	đầu	tiên	bị	mù,	người	đàn	ông	mù	đầu	tiên	nói,	Chắc	phải	dễ	sợ	lắm,	Lại	chữ	đó,	vợ	bác
sĩ	nói,	Tha	lỗi	cho	tôi,	thình	lình	mọi	thứ	tôi	đã	viết	từ	khi	chúng	tôi	bị	mù,	gia	đình	tôi	và	tôi,
dường	như	lố	bịch,	Về	cái	gì,	Về	những	gì	chúng	tôi	phải	chịu,	về	cuộc	sống	của	chúng	tôi,	Mỗi
người	phải	nói	về	điều	họ	biết,	và	những	gì	không	biết	họ	nên	hỏi,	Đó	là	lý	do	tôi	hỏi	quý	vị,	Và
tôi	sẽ	trả	lời,	tôi	không	biết	khi	nào,	một	ngày	nào	đó.	Vợ	bác	sĩ	quẹt	nhẹ	tờ	giấy	vào	tay	nhà
văn.	Cho	tôi	xem	chỗ	ông	làm	việc	và	những	gì	ông	đang	viết	có	phiền	ông	không,	Không	đâu,
theo	tôi,	Chúng	tôi	cũng	đi	theo	có	được	không,	vợ	người	đàn	ông	mù	đầu	tiên	hỏi,	Căn	hộ	của
ông	bà	mà,	nhà	văn	nói,	tôi	chỉ	ghé	qua.	Trong	phòng	ngủ	có	một	cái	bàn	nhỏ	với	ngọn	đèn	tắt.
Ánh	mờ	rọi	qua	cửa	sổ	cho	ta	thấy	vài	tờ	giấy	trắng	bên	trái,	vài	tờ	khác	bên	tay	phải	đã	viết
xong,	ở	giữa	là	một	tờ	đang	viết	dở	dang.	Có	hai	cây	bút	bi	mới	bên	cạnh	ngọn	đèn.	Đây,	nhà
văn	nói.	Vợ	bác	sĩ	hỏi,	Tôi	xin	phép	nhé?	không	đợi	câu	trả	lời	bà	cầm	các	trang	đã	viết	lên,
khoảng	hai	mươi	 trang,	 bà	 lướt	mắt	 trên	những	 chữ	viết	 tay	nhỏ	 xíu,	 trên	những	dòng	 lên
xuống,	trên	những	chữ	ấn	sâu	lên	sắc	trắng	của	trang	giấy,	ghi	lại	trong	sự	mù	lòa,	Tôi	chỉ	ghé
qua,	nhà	văn	đã	nói,	và	đây	là	dấu	hiệu	ông	đã	để	lại	khi	ghé	qua.	Vợ	bác	sĩ	đặt	tay	lên	vai	ông,
và	bằng	cả	hai	tay	ông	tìm	đến	nó	và	từ	từ	đưa	nó	lên	môi	ông,	Đừng	đánh	mất	mình,	đừng	để
mình	bị	đánh	mất,	ông	nói,	và	những	lời	bất	ngờ,	bí	ẩn	này	hình	như	không	thích	hợp	với	hoàn
cảnh.
Khi	họ	về	nhà,	mang	đủ	thức	ăn	cho	ba	ngày,	vợ	bác	sĩ	kể	 lại	những	việc	đã	xảy	ra,	 thỉnh

thoảng	người	đàn	ông	mù	đầu	tiên	và	vợ	ông	ta	sôi	nổi	nói	xen	vào.	Và	tối	hôm	đó,	như	thể
phải	xảy	ra,	bà	đọc	cho	tất	cả	nghe	vài	trang	từ	quyển	sách	bà	đã	đi	tìm	trong	phòng	làm	việc.
Đứa	bé	mắt	lác	không	thích	câu	chuyện,	và	một	lúc	sau	nó	thiếp	ngủ,	đầu	nó	đặt	vào	lòng	cô	gái
đeo	kính	đen	và	chân	nó	gác	lên	chân	ông	già	đeo	miếng	vải	đen	che	mắt.



Chương	11
Hai	hôm	sau	bác	sĩ	nói,	Anh	muốn	biết	phòng	mạch	ra	sao,	trong	giai	đoạn	này	cả	phòng	mạch
lẫn	anh	chẳng	được	tích	sự	gì,	nhưng	có	lẽ	một	ngày	nào	đó	người	ta	sẽ	phục	hồi	lại	thị	lực	thì
dụng	cụ	ở	đó	phải	sẵn	sàng,	Mình	có	thể	đi	bất	kỳ	nơi	nào	anh	muốn,	vợ	ông	nói,	Ngay	bây	giờ,
Và	chúng	ta	có	thể	lợi	dụng	chuyến	đi	này	để	ghé	qua	nhà	tôi,	nếu	ông	bà	không	nề	hà,	cô	gái
đeo	kính	đen	nói,	không	phải	tôi	tin	là	cha	mẹ	tôi	đã	về,	mà	chỉ	để	thanh	thản	lương	tâm,	Chúng
ta	có	thể	đi	tới	nhà	cô	luôn,	vợ	bác	sĩ	nói.	Không	ai	khác	muốn	tham	gia	vào	cuộc	thăm	dò	nhà
cửa	này,	kể	cả	người	đàn	ông	mù	đầu	tiên	và	vợ	ông	vì	họ	đã	biết	họ	có	thể	trông	mong	vào	cái
gì,	ông	già	đeo	miếng	vải	đen	che	mắt	cũng	đã	biết	nhưng	không	cùng	lý	do,	và	đứa	bé	mắt	lác
vì	nó	vẫn	không	nhớ	tên	đường	nơi	nó	sống.	Thời	tiết	quang	đãng,	hình	như	mưa	đã	tạnh,	và
mặt	trời,	tuy	mờ	nhạt,	đã	có	thể	cảm	thấy	trên	da	họ,	Anh	không	biết	làm	sao	mình	có	thể	tiếp
tục	sống	nếu	trời	nóng	hơn,	bác	sĩ	nói,	rác	rưởi	mục	thối	khắp	nơi,	xác	thú	vật,	có	lẽ	cả	xác
người,	chắc	có	người	chết	trong	nhà,	tệ	nhất	là	chúng	ta	không	được	tổ	chức,	đáng	lẽ	nên	có	tổ
chức	ở	mỗi	tòa	nhà,	mỗi	đường	phố,	mỗi	quận,	Một	chính	quyền,	người	vợ	nói,	Một	tổ	chức,	cơ
thể	con	người	cũng	là	một	hệ	thống	có	tổ	chức,	nó	sống	khi	còn	giữ	được	tổ	chức,	và	chết	chỉ	là
hậu	quả	của	sự	thiếu	tổ	chức,	Làm	sao	một	xã	hội	người	mù	tự	tổ	chức	để	sống	còn,	Bằng	cách
tổ	chức	chính	nó,	theo	một	nghĩa	nào	đó	khi	tự	tổ	chức	chính	mình	là	bắt	đầu	có	cặp	mắt,	Có	lẽ
anh	đúng,	nhưng	kinh	nghiệm	mù	lòa	này	chỉ	mang	lại	sự	chết	và	thống	khổ	cho	chúng	ta,	mắt
của	em,	như	phòng	mạch	của	anh,	là	vô	dụng,	Nhờ	cặp	mắt	của	bà	chúng	tôi	còn	sống,	cô	gái
đeo	kính	đen	nói,	Chúng	ta	cũng	có	thể	còn	sống	nếu	tôi	mù,	thế	giới	đầy	người	mù,	tôi	nghĩ
chúng	 ta	 sẽ	chết	hết,	 chỉ	 là	vấn	đề	 thời	gian,	Chết	 luôn	 luôn	 là	vấn	đề	 thời	gian,	bác	sĩ	nói,
Nhưng	không	có	cách	chết	nào	tệ	hơn	cái	chết	chỉ	vì	mình	mù,	Chúng	ta	chết	vì	bệnh,	tai	nạn,
tình	cờ,	rồi	bây	giờ	chúng	ta	cũng	sẽ	chết	vì	mù,	tôi	muốn	nói	là	chúng	ta	sẽ	chết	vì	mù	và	ung
thư,	vì	mù	và	ho	lao,	vì	mù	và	AIDS,	vì	mù	và	đau	tim,	mỗi	người	có	thể	có	một	thứ	bệnh	khác
nhưng	bây	giờ	mù	lòa	chính	là	cái	giết	chúng	ta,	Chúng	ta	không	bất	tử,	chúng	ta	không	thể
trốn	cái	chết,	nhưng	ít	nhất	chúng	ta	không	nên	mù,	vợ	bác	sĩ	nói,	Cách	nào,	nếu	sự	mù	lòa	này
cụ	thể	và	có	thực,	bác	sĩ	nói,	Em	không	chắc,	người	vợ	nói,	Tôi	cũng	không,	cô	gái	đeo	kính	đen
nói.
Cửa	mở	ra	bình	thường,	họ	không	phải	cạy,	chìa	khóa	trong	xâu	chìa	khóa	của	bác	sĩ	còn

trong	nhà	lúc	họ	bị	đưa	đi	cách	ly.	Đây	là	phòng	đợi,	vợ	bác	sĩ	nói,	Căn	phòng	tôi	đã	vào,	cô	gái
đeo	kính	đen	nói,	giấc	mơ	tiếp	tục,	nhưng	tôi	không	biết	giấc	mơ	gì,	có	phải	là	giấc	mơ	của	giấc
mơ	mà	tôi	đã	trải	qua	hôm	tôi	mơ	rằng	tôi	mù,	hay	giấc	mơ	là	tôi	mù	và,	vẫn	trong	giấc	mơ,
đến	phòng	mạch	để	chữa	chứng	viêm	mắt	không	làm	cho	người	ta	mù,	Khu	cách	ly	không	là
giấc	mơ,	vợ	bác	sĩ	nói,	Chắc	chắn	là	không,	chúng	ta	bị	hiếp	cũng	không	là	giấc	mơ,	Tôi	đâm
một	người	cũng	không	trong	mơ,	Đưa	anh	tới	văn	phòng	của	anh,	anh	có	thể	tự	tới	đó	nhưng
em	đưa	anh	đi,	bác	sĩ	nói.	Cửa	mở.	Vợ	bác	sĩ	nói,	Chỗ	này	bị	lục	tung,	giấy	tờ	đầy	sàn,	các	ngăn
kéo	tủ	hồ	sơ	bị	lấy	đi,	Chắc	là	người	của	Bộ,	khỏi	mất	thời	giờ	tìm,	Có	thể,	Còn	dụng	cụ,	Nhìn	sơ
thì	dụng	cụ	hình	như	còn	đúng	thứ	tự,	ít	nhất	là	vậy,	bác	sĩ	nói,	ông	đưa	tay	ra	đi	một	mình,	ông
sờ	hộp	đựng	tròng	kính,	máy	soi	mắt,	bàn	giấy,	rồi	ông	nói	với	cô	gái	đeo	kính	đen,	Tôi	biết	cô
muốn	nói	gì	khi	cô	nói	cô	đang	sống	trong	giấc	mơ.	Ông	ngồi	xuống	bàn,	đặt	tay	lên	mặt	bàn
bụi	bặm,	rồi	mỉm	một	nụ	cười	buồn	và	mỉa	mai,	như	thể	ông	đang	nói	với	người	ngồi	đối	diện,
Không,	thưa	bác	sĩ,	tôi	rất	tiếc,	nhưng	tình	trạng	của	ông	chưa	có	cách	chữa,	nếu	ông	muốn	tôi
cho	một	lời	khuyên	cuối	cùng	thì	cứ	níu	lấy	câu	tục	ngữ	cổ,	người	ta	đúng	khi	họ	nói	là	nhẫn	nại
chẳng	hại	con	mắt.
Đừng	làm	khổ	chúng	tôi,	người	đàn	bà	nói,	Cả	hai	tha	lỗi	cho	tôi,	chúng	ta	đang	ở	nơi	thường

làm	phép	lạ,	bây	giờ	tôi	cũng	không	có	ngay	cả	chứng	cớ	cho	quyền	lực	thần	bí	của	mình,	chúng
đã	bị	lấy	đi	hết,	Phép	lạ	duy	nhất	chúng	ta	có	thể	làm	là	tiếp	tục	sống,	người	đàn	bà	nói,	để	giữ
gìn	từng	ngày	sự	mong	manh	của	cuộc	sống,	như	thể	nó	mù	và	không	biết	đi	đâu,	và	có	lẽ	như
vậy,	có	lẽ	nó	thật	sự	không	biết,	nó	tự	đặt	nó	vào	tay	chúng	ta,	sau	khi	cho	chúng	ta	trí	khôn,	và
chúng	ta	đã	được	tạo	ra	như	thế,	Bà	nói	như	thể	bà	cũng	mù,	cô	gái	đeo	kính	đen	nói,	Trong
một	khía	cạnh	nào	đó	tôi	cũng	mù,	tôi	mù	với	sự	mù	lòa	của	mọi	người,	có	lẽ	tôi	có	thể	thấy	rõ



hơn	nếu	có	nhiều	người	có	thể	thấy	hơn,	Anh	sợ	em	giống	như	nhân	chứng	đi	tìm	tòa	án	để
được	triệu	tập	mà	không	biết	ai	triệu	tập,	để	kể	mà	không	biết	kể	chuyện	gì,	bác	sĩ	nói,	Thời
gian	đang	đi	tới	chỗ	tận	cùng,	sự	thối	rữa	đang	lan	rộng,	bệnh	tật	tìm	các	cánh	cửa	mở,	nước
sắp	hết,	thực	phẩm	trở	thành	độc	hại,	đó	sẽ	là	câu	kể	đầu	tiên	của	em,	vợ	bác	sĩ	nói,	Còn	câu
thứ	hai,	cô	gái	đeo	kính	đen	hỏi,	Chúng	ta	hãy	mở	mắt	nhìn,	Bọn	anh	không	thể	bọn	anh	mù,
bác	sĩ	nói,	Chân	lý	lớn	nhất	nói	rằng	kẻ	mù	nhất	là	kẻ	không	muốn	thấy,	Nhưng	tôi	muốn	thấy,
cô	gái	đeo	kính	đen	nói,	Đó	không	là	lý	do	cô	sẽ	thấy,	chỉ	khác	là	cô	không	còn	là	kẻ	mù	nhất,
thôi	chúng	ta	đi,	ở	đây	chẳng	còn	gì	để	xem,	bác	sĩ	nói.
Trên	đường	tới	nhà	cô	gái	đeo	kính	đen,	họ	băng	qua	một	quảng	trường	lớn	có	nhiều	nhóm

người	mù	đang	nghe	người	mù	diễn	thuyết,	thoạt	nhìn	dường	như	không	nhóm	nào	mù,	các
diễn	giả	sôi	nổi	quay	đầu	về	phía	thính	giả,	người	nghe	ngước	đầu	chăm	chú	về	phía	người	nói.
Họ	đang	tuyên	bố	tận	thế,	sám	hối	để	chuộc	lỗi,	ảo	ảnh	của	ngày	Sabbath,	thiên	thần	giáng	thế,
các	hành	 tinh	va	chạm,	mặt	 trời	 tắt,	hồn	ma	bóng	quế	nhựa	độc,	 cao	hổ	cốt,	biểu	hiện	đức
hạnh,	sự	rèn	luyện	hơi	thở,	mùi	hương	của	vầng	trăng,	sự	tái	hiện	của	bóng	tối,	sức	mạnh	của
thần	chú,	dấu	hiệu	gót	chân,	hoa	hồng	bị	đóng	đinh,	sự	thanh	khiết	của	bạch	huyết,	máu	của
con	mèo	mun,	giấc	ngủ	của	bóng	tối,	biển	cả	 trào	dâng,	 luận	 lý	của	 tục	ăn	thịt	người,	 thiến
không	đau,	 các	hình	 xăm	 linh	 thiêng,	 sự	mù	 lòa	 tự	nguyện,	 những	 tư	duy	 lồi,	 hay	 lõm,	hay
ngang	hay	dọc,	hay	nghiêng,	hay	tập	trung,	hay	phân	tán,	hay	lơ	lửng,	sự	yếu	ớt	của	dây	thanh
quản,	sự	chết	của	lời,	Ở	đây	chẳng	ai	nói	tới	tổ	chức,	vợ	bác	sĩ	nói,	Có	lẽ	tổ	chức	ở	quảng	trường
khác,	bác	sĩ	đáp.	Họ	tiếp	tục	đi.	Một	lúc	sau,	vợ	bác	sĩ	nói,	Có	nhiều	người	chết	trên	đường	phố
hơn	thường	lệ,	Sự	chống	chọi	của	chúng	ta	đang	tàn,	thời	gian	đang	cáo	chung,	nước	đang	hết,
bệnh	tật	đang	gia	tăng,	thực	phẩm	trở	thành	độc	hại,	em	đã	nói	lúc	nãy,	bác	sĩ	nhắc	bà,	Nào	ai
biết	cha	mẹ	tôi	không	ở	trong	số	những	người	chết	này,	cô	gái	đeo	kính	đen	nói,	và	tôi	đang	đi
ngang	mà	không	nhìn,	Truyền	thống	lâu	đời	là	đừng	nhìn	người	chết	khi	đi	ngang	qua	họ,	vợ
bác	sĩ	nói.
Khu	phố	cô	gái	đeo	kính	đen	sống	hình	như	hoang	vắng	hơn	thường	lệ.	Ở	cửa	tòa	nhà	có	một

xác	phụ	nữ.	Chết,	bị	thú	hoang	ăn	thịt	dở	dang,	may	là	con	chó	của	nước	mắt	hôm	nay	không
muốn	đi,	nếu	không	sẽ	phải	giữ	cho	nó	đừng	ngoạm	răng	vào	xác	chết	này.	Bà	hàng	xóm	tầng
trệt,	vợ	bác	sĩ	nói,	Ai,	ở	đâu,	chồng	bà	hỏi,	Ngay	đây,	bà	hàng	xóm	tầng	trệt,	anh	có	thể	ngửi
thấy	bà	ta,	Tội	nghiệp	bà,	cô	gái	đeo	kính	đen	nói,	tại	sao	bà	phải	ra	đường,	bà	ấy	chả	bao	giờ
ra	ngoài,	Có	lẽ	bà	ấy	cảm	thấy	cái	chết	gần	kề,	có	lẽ	bà	ấy	không	chịu	nổi	ý	nghĩ	ở	một	mình
trong	căn	hộ	tới	thối	rữa,	bác	sĩ	nói.	Bây	giờ	mình	hết	vào	nhà	được	rồi,	tôi	không	có	chìa	khóa,
Có	lẽ	cha	mẹ	cô	đã	về	và	đang	đợi	cô	bên	trong,	bác	sĩ	nói,	Tôi	không	tin,	Cô	không	tin	là	đúng,
vợ	bác	sĩ	nói,	chìa	khóa	đây.	Trên	mặt	đất,	trong	lòng	bàn	tay	hé	mở	của	người	phụ	nữ	chết	có
chùm	chìa	khóa,	sáng	chói,	 lấp	 lánh.	Có	 lẽ	chìa	khóa	của	bà	ấy,	cô	gái	đeo	kính	đen	nói,	Tôi
không	nghĩ	vậy,	bà	ấy	chả	có	lý	do	gì	để	mang	chìa	khóa	của	bà	ấy	tới	nơi	bà	ấy	nghĩ	là	sẽ	chết,
Nhưng	tôi	mù,	tôi	sẽ	không	thấy	nó	nếu	bà	ấy	nghĩ	mang	nó	xuống	để	tôi	có	thể	vào	căn	hộ,
Chúng	ta	không	biết	bà	ấy	nghĩ	gì	khi	quyết	định	cầm	chìa	khóa,	có	lẽ	bà	ấy	nghĩ	cô	sẽ	thấy	lại,
có	lẽ	bà	ấy	ngờ	có	chuyện	bất	thường,	dễ	quá,	về	cách	chúng	ta	di	chuyển	lúc	chúng	ta	ở	đây,	có
lẽ	bà	ấy	nghe	tôi	nói	là	cầu	thang	tối,	là	tôi	khó	thấy,	hay	có	lẽ	chả	phải	chuyện	gì	như	vậy,	mê
sảng,	điên	loạn,	như	đã	mất	trí,	bà	ấy	nghĩ	tới	việc	đưa	chìa	khóa	cho	cô,	chúng	ta	chỉ	biết	là
cuộc	đời	bà	ấy	đã	kết	thúc	khi	bà	đặt	chân	ra	ngoài	cửa.	Vợ	bác	sĩ	nhặt	chìa	khóa	đưa	cho	cô	gái
đeo	kính	đen	rồi	hỏi,	Bây	giờ	chúng	ta	làm	gì,	chúng	ta	có	để	bà	ấy	ở	đây	không,	Chúng	ta	không
thể	chôn	bà	ngoài	đường,	mình	không	có	dụng	cụ	nạy	đá,	bác	sĩ	nói,	Có	mảnh	vườn	phía	sau,
Trong	trường	hợp	này	chúng	ta	sẽ	phải	đưa	bà	lên	tầng	hai	rồi	xuống	thang	thoát	hiểm,	Chỉ	có
cách	đó,	Mình	có	đủ	sức	 làm	việc	này	không,	cô	gái	đeo	kính	đen	hỏi,	Vấn	đề	không	phải	 là
mình	có	đủ	sức	không,	vấn	đề	là	mình	có	cho	phép	mình	để	người	đàn	bà	này	lại	đây	không,
Chắc	chắn	là	không,	bác	sĩ	nói,	Vậy	thì	sẽ	có	sức.	Họ	cố	gắng,	nhưng	kéo	cái	xác	lên	lầu	là	việc
vất	vả,	không	phải	vì	nặng,	đủ	nhẹ,	và	càng	nhẹ	hơn	vì	chó	mèo	đã	có	phần	vào	đây,	mà	vì	xác
đã	cứng,	thẳng	đơ,	họ	khó	nhọc	 lúc	quẹo	trên	cái	thang	hẹp,	trong	chuyến	leo	ngắn	ngủi	họ
phải	nghỉ	bốn	lần.	Tiếng	động,	tiếng	nói,	mùi	thối	rữa	không	làm	các	cư	dân	khác	trong	tòa	nhà
ra	đầu	thang,	Đúng	như	tôi	nghĩ,	cha	mẹ	tôi	không	có	đây,	cô	gái	đeo	kính	đen	nói.	Cuối	cùng
khi	tới	cửa	họ	mệt	nhoài,	và	họ	còn	phải	đi	tới	phía	sau	tòa	nhà	rồi	xuống	thang	thoát	hiểm,



nhưng	ở	đó	với	sự	trự	giúp	của	thánh	thần,	họ	xuống	thang,	gánh	nặng	nhẹ	đi,	các	góc	quẹo	dễ
xoay	trở	hơn	vì	thang	nằm	ngoài	trời,	ta	chỉ	phải	cẩn	thận	đừng	để	tấm	thân	của	sinh	vật	đáng
thương	tuột	khỏi	tay	mình,	một	cú	ngã	sẽ	làm	cái	xác	hết	chữa,	chưa	kể	cái	đau,	sau	khi	chết,
còn	tệ	hơn.
Mảnh	vườn	giống	như	một	khu	rừng	chưa	ai	thám	hiếm,	các	trận	mưa	gần	đây	khiến	cỏ	và	cỏ

dại	theo	gió	tới	mọc	đầy,	thức	ăn	mới	sẽ	không	thiếu	cho	lũ	thỏ	đang	nhảy	quanh,	và	đàn	gà
cũng	xoay	xở	được	ngay	cả	trong	những	lúc	khó	khăn.	Họ	ngồi	trên	mặt	đất,	thở	hổn	hển,	họ
mệt	nhoài	sau	cố	gắng,	bên	cạnh	họ	cái	xác	nằm	như	họ,	được	vợ	bác	sĩ	canh	đuổi	bầy	gà	và
thỏ,	lũ	thỏ	chỉ	tò	mò,	mũi	chúng	ngọ	nguậy,	đàn	gà	mỏ	như	lưỡi	lê	chờ	chực	bất	kỳ	thứ	gì.	Vợ
bác	sĩ	nói,	Trước	khi	đi,	bà	ấy	đã	nhớ	mở	cửa	chuồng	thỏ,	bà	ấy	không	muốn	bầy	thỏ	chết	đói,
Việc	khó	không	phải	là	sống	với	người	khác,	mà	là	hiểu	họ,	bác	sĩ	nói.	Cô	gái	đeo	kính	đen	lau
đôi	tay	bẩn	bằng	nắm	cỏ	mà	cô	đã	nhổ,	lỗi	tại	cô,	cô	đã	nắm	cái	xác	ở	chỗ	lẽ	ra	không	nên	nắm,
khi	ta	mù	thì	chuyện	đó	xảy	ra.	Bác	sĩ	nói,	Chúng	ta	cần	cái	mai	hay	cái	xẻng,	ở	đây	ta	thấy	lời
nói	quả	thật	mãi	mãi	luân	hồi,	bây	giờ	câu	nói	trở	về,	nói	cho	cùng	một	lý	do,	lần	đầu	cho	gã	ăn
cắp	xe,	bây	giờ	cho	bà	cụ	già	trả	lại	chìa	khóa,	một	khi	chôn	cất	xong	sẽ	không	ai	thấy	khác	biệt,
trừ	phi	có	người	nhớ	tới	họ.	Vợ	bác	sĩ	đã	lên	căn	hộ	của	cô	gái	đeo	kính	đen	để	tìm	một	tấm	vải
trải	giường	sạch,	bà	phải	chọn	tấm	ít	bẩn	nhất,	lúc	bà	xuống	đàn	gà	đã	nhào	tới,	bầy	thỏ	chỉ
nhai	cỏ	mới.	Sau	khi	phủ	mặt	và	quấn	xác,	người	vợ	đi	tìm	cái	mai	hay	cái	xẻng.	Bà	tìm	thấy	cả
hai	trong	chái	vườn	cùng	với	các	dụng	cụ	khác.	Tôi	lo	việc	này,	bà	nói,	đất	ẩm	dễ	đào,	cả	hai	cứ
nghỉ.	Bà	chọn	một	chỗ	không	có	thứ	rễ	cây	phải	chặt	bằng	rìu,	và	đừng	tưởng	đây	là	chuyện	dễ,
rễ	cây	có	mánh	lới	của	nó,	nó	biết	cách	lợi	dụng	đất	mềm	để	tránh	đòn	và	giảm	bớt	hậu	quả	chí
tử	của	máy	chém.	Vợ	bác	sĩ	cũng	như	chồng	bà	và	cô	gái	đeo	kính	đen,	người	đầu	vì	đang	đào,
hai	người	sau	vì	mắt	họ	vô	dụng,	chẳng	ai	thấy	những	người	mù	xuất	hiện	trên	các	ban	công
xung	quanh,	không	đông,	không	phải	tất	cả	mọi	người,	họ	chắc	đã	bị	tò	mò	vì	tiếng	đào	đất,
ngay	cả	đất	xốp	cũng	gây	tiếng	động,	và	đừng	quên	là	luôn	có	đá	ẩn	náu	lẫn	tiếng	trả	lời	mỗi
nhát	đào.	Những	người	đàn	ông	và	đàn	bà	xuất	hiện	chờn	vờn	như	ma,	họ	có	thể	là	lũ	ma	tham
dự	một	buổi	an	táng	vì	tò	mò,	chỉ	để	nhớ	lại	họ	đã	được	chôn	cất	thế	nào.	Cuối	cùng	vợ	bác	sĩ
thấy	họ	khi	bà	đã	đào	xong	huyệt,	bà	vươn	thẳng	cái	lưng	đau	và	đưa	tay	lên	trán	lau	mồ	hôi.
Rồi	bị	lôi	cuốn	vì	một	con	bốc	đồng	khôn	cưỡng,	không	nghĩ	ngợi,	bà	gọi	những	người	mù	đó
và	tất	cả	người	mù	trên	thế	gian	này,	Bà	ấy	sẽ	phục	sinh,	hãy	chú	ý	bà	không	nói	Bà	ấy	sẽ	sống
lại,	vấn	đề	không	quan	trọng	lắm,	mặc	dù	từ	điển	có	đó	để	xác	nhận,	cam	đoan	hay	gợi	ý	rằng
chúng	ta	gặp	hai	chữ	đồng	nghĩa	hoàn	toàn	và	tuyệt	đối.	Những	người	mù	hoảng	hốt	vào	lại
căn	hộ	của	họ,	họ	chẳng	hiểu	tại	sao	những	lời	đó	được	nói	ra,	hơn	nữa	họ	chưa	chuẩn	bị	cho
mặc	khải	ấy,	rõ	ràng	họ	chưa	tới	quảng	trường	nơi	có	lời	phát	biểu	thần	bí	là	cần	có	thêm	cái
đầu	con	bọ	ngựa	và	cánh	con	bọ	cạp	tự	sát	để	hoàn	tất	bức	tranh.	Bác	sĩ	nói,	Tại	sao	em	nói	bà
ấy	sẽ	phục	sinh,	em	đang	nói	với	ai,	Với	mấy	người	mù	xuất	hiện	trên	các	ban	công,	em	giật
mình	và	chắc	em	đã	làm	họ	hoảng	sợ,	Tại	sao	câu	đó	mà	không	phải	câu	khác,	Em	không	biết,
nó	tình	cờ	nằm	trong	đầu	em	rồi	em	nói	nó	ra,	Lần	sau	sẽ	thấy	em	rao	giảng	nơi	quảng	trường
mình	đi	ngang	qua,	ừ,	một	bài	giảng	về	răng	thỏ	và	mỏ	gà,	bây	giờ	tới	đây	phụ	em,	đằng	này,
đúng	rồi,	nắm	lấy	chân	bà	ấy,	em	sẽ	khiêng	bên	này,	cẩn	thận,	đừng	trượt	chân	xuống	huyệt,
đúng	rồi,	như	thế,	từ	từ	hạ	bà	ấy	xuống,	nữa,	nữa,	em	đã	đào	huyệt	hơi	sâu	hơn	vì	đàn	gà,	một
khi	gà	bới	thì	mình	không	biết	chúng	sẽ	bới	tới	đâu,	xong	rồi.	Bà	dùng	xẻng	lấp	huyệt,	giậm
chặt	đất,	đắp	một	gò	nhỏ	để	hài	cốt	được	trở	về	với	đất,	như	thể	bà	chưa	bao	giờ	làm	điều	gì
khác	trong	đời.	Cuối	cùng,	bà	hái	một	nhánh	từ	bụi	hồng	mọc	trong	góc	vườn	và	cắm	ở	đầu	mộ.
Bà	ấy	có	phục	sinh	không,	cô	gái	đeo	kính	đen	hỏi,	Không	phải	bà	ấy,	không,	vợ	bác	sĩ	đáp,
những	người	còn	sống	cần	tự	phục	sinh	hơn	nhưng	họ	không	làm,	Chúng	ta	đều	đã	chết	dở,	bác
sĩ	nói,	Chúng	ta	cũng	vẫn	đang	sống	dở,	vợ	ông	đáp.	Bà	cất	mai	và	xẻng	vào	lại	chái	vườn,	nhìn
kỹ	quanh	vườn	để	kiểm	xem	mọi	thứ	ổn	thỏa	chưa,	Ổn	thỏa	gì,	bà	tự	hỏi	và	tự	cho	câu	trả	lời,
Sự	ổn	thỏa	muốn	người	chết	ở	với	người	chết,	và	người	sống	ở	với	người	sống,	trong	khi	gà	và
thỏ	ăn	và	ăn	lẫn	nhau,	Tôi	muốn	để	lại	một	dấu	hiệu	nhỏ	cho	cha	mẹ	tôi,	cô	gái	đeo	kính	đen
nói,	chỉ	để	cha	mẹ	biết	tôi	còn	sống,	Tôi	không	muốn	làm	cô	hết	hy	vọng,	bác	sĩ	nói,	nhưng
trước	hết	họ	phải	tìm	nhà	và	việc	đó	hầu	như	vô	phương.	Hãy	nhớ	là	chúng	ta	không	thể	tới
nơi	mà	không	có	người	hướng	dẫn,	Đúng,	và	thậm	chí	tôi	không	biết	cha	mẹ	tôi	còn	sống	hay
không,	nhưng	nếu	tôi	không	để	lại	một	dấu	hiệu	nào	đó,	bất	kỳ	dấu	gì,	tôi	sẽ	cảm	thấy	như	tôi



đã	bỏ	rơi	cha	mẹ.	Vậy	thì	cái	gì,	vợ	bác	sĩ	hỏi,	Cái	gì	cha	mẹ	tôi	có	thể	nhận	ra	bằng	cách	sờ,	cô
gái	đeo	kính	đen	nói,	đáng	buồn	là	trên	người	tôi	không	còn	món	gì	đã	có	từ	ngày	xưa.	Vợ	bác
sĩ	nhìn	cô,	cô	đang	ngồi	trên	nấc	thang	đầu	của	thang	thoát	hiểm,	bàn	tay	ủ	rũ	trên	đầu	gối,
khuôn	mặt	đáng	yêu	thống	khổ,	mái	tóc	xõa	trên	vai,	Tôi	biết	cô	có	thể	để	lại	dấu	hiệu	gì	cho
họ,	bà	nói.	Bà	đi	nhanh	lên	thang,	vào	nhà	rồi	quay	lại	với	cây	kéo	và	một	sợi	dây,	Bà	nghĩ	gì
thế,	cô	gái	đeo	kính	đen	hỏi,	lo	lắng	khi	cô	nghe	tiếng	kéo	cắt	tóc	mình,	Nếu	cha	mẹ	cô	trở	về,
họ	sẽ	tìm	thấy	một	lọn	tóc	treo	ở	nắm	cửa,	còn	ai	vào	đây	ngoài	con	gái	họ,	vợ	bác	sĩ	hỏi,	Bà
làm	tôi	muốn	khóc,	cô	gái	đeo	kính	đen	nói,	và	ngay	lúc	ấy	cô	gục	đầu	lên	cánh	tay	khoanh	trên
đầu	gối	và	buông	thả	theo	nỗi	đau,	nỗi	buồn	của	mình,	theo	cảm	xúc	gợi	lên	vì	đề	nghị	của	vợ
bác	sĩ,	rồi	không	biết	vì	cảm	xúc	gì,	cô	nhận	ra	rằng	cô	cũng	đang	khóc	cho	bà	cụ	tầng	trệt,
người	ăn	thịt	sống,	bà	phù	thủy	dễ	sợ,	người	mà	bàn	tay	chết	của	bà	đã	trả	lại	cho	cô	chìa	khóa
vào	căn	hộ.	Rồi	vợ	bác	sĩ	nói,	Chúng	ta	đang	sống	ở	thời	đại	nào,	chúng	ta	thấy	trật	 tự	đảo
ngược,	tóc	hầu	như	luôn	biểu	thị	cho	sự	chết	nay	đã	trở	thành	dấu	hiệu	của	sự	sống,	Có	những
bàn	tay	có	khả	năng	kỳ	diệu	này,	bác	sĩ	nói,	Nhu	cầu	là	vũ	khí	mạnh	mẽ,	anh	yêu,	người	đàn	bà
nói,	bây	giờ	đã	đủ	triết	lý	và	ma	thuật	rồi,	chúng	ta	hãy	nắm	tay	và	xoay	xở	với	cuộc	đời.	Cô	gái
đeo	kính	đen	tự	buộc	lọn	tóc	vào	nắm	cửa,	Bà	có	nghĩ	là	cha	mẹ	tôi	sẽ	nhận	ra	nó	không,	cô	hỏi,
Nắm	cửa	giống	như	bàn	tay	của	căn	nhà	đưa	ra	đón,	vợ	bác	sĩ	nói,	và	với	câu	nói	tầm	thường
này,	như	ta	có	thể	bảo,	họ	kết	thúc	chuyến	viếng	thăm.
Tối	hôm	đó	họ	lại	đọc,	tội	nghiệp	họ	chẳng	có	cách	nào	khác	để	tự	giải	khuây,	chẳng	hạn	bác

sĩ	không	phải	là	người	chơi	vĩ	cầm	tài	tử,	nếu	không	trên	tầng	năm	này	sẽ	nghe	bản	dạ	khúc	dịu
dàng,	các	 láng	giềng	ganh	tị	của	họ	sẽ	nói,	Hoặc	tụi	nó	đang	sống	rất	thoải	mái	hoặc	tụi	nó
hoàn	toàn	vô	trách	nhiệm	và	nghĩ	tụi	nó	có	thể	trốn	đau	khổ	bằng	cách	cười	trên	sự	đau	khổ
của	kẻ	khác.	Giờ	đây	không	còn	âm	nhạc	nào	khác	lời	nói,	và	câu	nói	này	dè	dặt,	nhất	là	các	câu
trong	sách,	và	ngay	cả	nếu	ai	trong	tòa	cao	ốc	tò	mò	tới	lắng	nghe	ở	cửa,	họ	sẽ	chỉ	nghe	một
tiếng	thì	thầm	cô	đơn,	dòng	âm	thanh	đó	có	thể	kéo	dài	vào	vô	tận,	vì	các	cuốn	sách	của	thế
gian	này	gộp	chung	lại	là	vô	tận,	như	ta	nói	vũ	trụ	vô	tận.	Khi	đọc	xong,	đêm	đã	khuya,	ông	già
đeo	miếng	vải	đen	che	mắt	nói,	Chúng	ta	đã	đến	vì	thế,	để	lắng	nghe	người	khác	đọc,	Tôi	không
phàn	nàn,	tôi	có	thể	ở	đây	mãi	mãi,	cô	gái	đeo	kính	đen	nói,	Tôi	cũng	không	phàn	nàn,	tôi	chỉ
muốn	nói	tất	cả	chúng	ta	giỏi	việc	này,	lắng	nghe	người	khác	đọc	cho	mình	câu	chuyện	của	một
nhân	loại	đã	hiện	hữu	trước	chúng	ta,	chúng	ta	hãy	mừng	vì	may	mắn	vẫn	có	một	cặp	mắt	còn
thấy	ở	đây	với	mình,	cặp	mắt	cuối	cùng	còn	lại,	nếu	ngày	nào	nó	tắt,	tôi	thậm	chí	không	muốn
nghĩ	tới,	khi	ấy	sợi	chỉ	nối	chúng	ta	với	loài	người	đó	sẽ	đứt,	như	thể	chúng	ta	sẽ	xa	rời	nhau
trong	không	gian,	vĩnh	viễn,	tất	cả	mù	như	nhau,	Tôi	sẽ	cố	giữ	hy	vọng,	cô	gái	đeo	kính	đen	nói,
hy	vọng	tìm	thấy	cha	mẹ,	hy	vọng	mẹ	đứa	bé	sẽ	xuất	hiện,	Cô	quên	nói	về	hy	vọng	tất	cả	chúng
ta	đều	có,	Hy	vọng	gì,	Sáng	mắt	lại,	Có	điên	mới	bám	vào	các	hy	vọng	như	thế,	Ôi	dào,	cho	cô
biết,	không	có	các	hy	vọng	đó	tôi	đã	bỏ	cuộc,	Cho	tôi	một	thí	dụ,	Thí	dụ	có	thể	thấy	lại,	Chúng	ta
đã	nói	tới	nó	rồi,	cho	tôi	một	thí	dụ	khác,	Không,	Tại	sao,	Cô	sẽ	chẳng	quan	tâm,	Làm	sao	ông
biết	tôi	không	quan	tâm,	ông	nghĩ	ông	biết	gì	về	tôi	để	ông	có	thể	tự	quyết	định	tôi	quan	tâm
việc	gì	và	không	quan	tâm	việc	gì,	Đừng	giận,	tôi	không	có	ý	xúc	phạm	cô,	Đàn	ông	đều	như
nhau,	họ	nghĩ	vì	họ	từ	bụng	đàn	bà	ra	nên	họ	biết	hết	mọi	điều	về	đàn	bà,	Tôi	biết	rất	ít	về	phụ
nữ,	và	không	biết	chút	gì	về	cô,	còn	đàn	ông,	theo	ý	tôi,	theo	tiêu	chuẩn	hiện	đại	thì	tôi	bây	giờ
là	một	ông	già	vừa	chột	vừa	mù,	Ông	không	có	gì	khác	để	nói	phản	lại	chính	ông	sao,	Nhiều
lắm,	cô	không	thể	hình	dung	bản	tự	kiểm	lớn	lên	với	tuổi	tác	như	thế	nào,	Tôi	trẻ	và	tôi	đã
nhận	đủ	phần	mình,	Cô	chưa	làm	gì	quá	xấu	đâu,	Làm	sao	ông	biết,	nếu	ông	chưa	hề	sống	với
tôi,	Cô	nói	đúng,	tôi	chưa	hề	sống	với	cô,	Tại	sao	ông	nhắc	lại	lời	tôi	bằng	giọng	nói	đó,	Giọng
nói	gì,	Giọng	đó,	Tôi	chỉ	nói	tôi	chưa	hề	sống	với	cô,	Nào,	nào,	đừng	giả	vờ	ông	không	hiểu,
Đừng	khăng	khăng,	tôi	xin	cô,	Tôi	cứ	khăng	khăng,	tôi	muốn	biết,	Chúng	ta	hãy	quay	về	các	hy
vọng,	Được,	Thí	dụ	khác	của	hy	vọng	mà	tôi	đã	từ	chối	đưa	ra	là	đây,	Là	gì,	Là	lời	tự	lên	án	cuối
cùng	trong	bản	tự	kiểm	của	tôi,	Xin	ông	giải	thích	rõ,	tôi	không	bao	giờ	hiểu	các	lời	quanh	co,
Là	ước	muốn	ma	quái	chúng	ta	sẽ	không	bao	giờ	thấy	lại,	Tại	sao,	Để	chúng	ta	có	thể	tiếp	tục
sống	như	chúng	ta	đang	sống,	Ông	muốn	nói	là	tất	cả	chúng	ta,	hay	chỉ	ông	và	tôi,	Đừng	bắt	tôi
trả	lời,	Nếu	ông	chỉ	là	một	người	đàn	ông,	ông	có	thể	tránh	trả	lời,	như	mọi	người	khác,	nhưng
chính	ông	nói	ông	là	một	ông	già,	và	nếu	tuổi	thọ	có	cảm	nhận	thì	người	già	không	nên	ngoảnh
mặt	trước	sự	thật,	trả	lời	tôi	đi,	Với	cô,	Tại	sao	ông	muốn	sống	với	tôi,	Cô	muốn	tôi	nói	trước



mặt	mọi	người	không,	Chúng	ta	đã	làm	chung	những	việc	bẩn	nhất,	xấu	nhất,	ghê	tởm	nhất,
điều	ông	nói	không	thể	tệ	hơn,	Được,	nếu	cô	khăng	khăng,	thì	đây,	vì	người	đàn	ông	là	tôi	yêu
người	đàn	bà	là	cô,	Nói	lên	lời	tỏ	tình	khó	khăn	đến	thế	sao,	Ở	tuổi	tôi,	người	ta	sợ	lố	bịch,	Ông
không	lố	bịch,	Thôi	quên	đi,	Tôi	không	định	quên	và	cũng	không	định	để	ông	quên,	Vớ	vẩn,	cô
buộc	tôi	nói	rồi	bây	giờ,	Bây	giờ	đến	lượt	tôi,	Đừng	nói	gì	để	về	sau	cô	hối	tiếc,	hãy	nhớ	tới
cuốn	sổ	bìa	đen,	Nếu	hôm	nay	tôi	thành	thật,	thì	nếu	ngày	mai	tôi	hối	tiếc	cũng	có	sao,	Làm	ơn
dừng	lại,	Ông	muốn	sống	với	tôi	và	tôi	muốn	sống	với	ông,	Cô	điên,	Chúng	ta	sẽ	bắt	đầu	cuộc
sống	chung	ở	đây,	như	một	cặp,	và	chúng	ta	sẽ	tiếp	tục	sống	chung	nếu	chúng	ta	phải	xa	các
bạn	mình,	hai	người	mù	chắc	chắn	có	thể	thấy	nhiều	hơn	một,	Điên	rồ,	cô	không	yêu	tôi,	Yêu	là
gì,	tôi	chưa	hề	yêu	ai,	tôi	chỉ	ngủ	với	đàn	ông.	Vậy	cô	đồng	ý	với	tôi,	Không	hẳn,	Cô	đã	nói	tới
thành	thật,	hãy	cho	tôi	biết	có	thật	là	cô	yêu	tôi	không,	Tôi	yêu	ông	đủ	để	muốn	sống	với	ông,
và	đây	là	lần	đầu	tiên	tôi	nói	như	thế	với	ai,	Cô	cũng	sẽ	không	nói	thế	với	tôi	nếu	cô	đã	gặp	tôi
trước	kia	ở	nơi	nào	khác,	một	ông	già,	tóc	hói	trắng,	đeo	một	miếng	che	mắt	và	mắt	kia	bị	đục,
Người	đàn	bà	là	tôi	khi	đó	sẽ	không	nói	điều	ấy,	tôi	đồng	ý,	người	nói	nó	là	người	đàn	bà	trong
tôi	hôm	nay,	Chúng	ta	hãy	xem	người	đàn	bà	là	cô	ngày	mai	sẽ	nói	gì,	Ông	định	thử	tôi,	Thật	là
một	ý	nghĩ	kỳ	khôi,	tôi	là	ai	mà	thử	cô,	cuộc	sống	sẽ	định	đoạt	những	việc	này,	Nó	đã	quyết
định.
Họ	nói	câu	chuyện	này	đối	diện	nhau,	đôi	mắt	mù	nhìn	đăm	đăm	vào	đôi	mắt	mù,	mặt	họ

ửng	đỏ	và	xúc	động,	và	vì	một	trong	hai	người	đã	nói	ra	và	vì	cả	hai	muốn,	họ	đồng	ý	rằng	cuộc
sống	đã	quyết	định	họ	nên	sống	chung,	cô	gái	đeo	kính	đen	đưa	tay	ra,	chỉ	đưa	chúng	ra,	không
để	biết	mình	đi	đâu,	cô	sờ	bàn	tay	ông	già	đeo	miếng	vải	đen	che	mắt,	ông	nhẹ	nhàng	kéo	cô	về
mình,	và	họ	ngồi	im	như	thế	sát	bên	nhau,	hẳn	nhiên	không	phải	lần	đầu,	nhưng	giờ	đây	lời	ước
hẹn	đã	nói	ra.	Những	người	khác	không	ai	nói	gì,	không	ai	chúc	mừng	họ,	không	ai	chúc	hạnh
phúc	đời	đời,	thật	ra	đây	không	phải	là	lúc	hân	hoan	và	hy	vọng,	và	khi	quyết	định	hình	như
nghiêm	trang	như	thế	thì	chẳng	có	gì	ngạc	nhiên	khi	có	người	nghĩ	rằng	ta	phải	mù	mới	cư	xử
như	vậy,	im	lặng	là	lời	tán	thưởng	tốt	nhất.	Tuy	nhiên,	điều	vợ	bác	sĩ	làm	là	đặt	vài	tấm	nệm
ghế	dài	ra	hành	lang,	đủ	để	làm	một	chiếc	giường	êm	ấm,	rồi	bà	dắt	đứa	bé	mắt	lác	ra	đó	và	bảo
nó,	Từ	nay	cháu	sẽ	ngủ	ở	đây.	Còn	chuyện	xảy	ra	trong	phòng	khách,	ta	có	đủ	lý	do	để	tin	rằng
trong	đêm	đầu	tiên	ấy	rốt	cuộc	đã	trở	nên	rõ	ràng	bàn	tay	bí	ẩn	của	ai	đã	kỳ	lưng	ông	già	đeo
miếng	vải	đen	che	mắt	vào	buổi	sáng	dư	dật	nước	đó,	tất	cả	đều	là	nước	thanh	khiết.



Chương	12
Hôm	sau,	trong	lúc	còn	nằm	trên	giường,	vợ	bác	sĩ	nói	với	chồng,	Thức	ăn	còn	ít,	mình	lại	phải
ra	ngoài	tìm,	em	nghĩ	hôm	nay	em	sẽ	quay	lại	hầm	kho	thực	phẩm	ở	siêu	thị,	chỗ	em	tới	hôm
đầu	tiên,	nếu	chưa	ai	tìm	thấy	nó	thì	mình	có	thể	dự	trữ	cho	một	hay	hai	tuần,	Anh	đi	với	em	và
mình	sẽ	yêu	cầu	một	hay	hai	người	khác	đi	cùng,	Em	muốn	đi	riêng	với	anh,	như	thế	dễ	hơn,	và
ít	rủi	ro	bị	lạc	hơn,	Em	có	thể	mang	nặng	cho	sáu	người	vô	dụng	đến	bao	giờ,	Em	sẽ	cố	đến	khi
nào	còn	làm	được,	nhưng	anh	nói	đúng,	em	đang	bắt	đầu	kiệt	sức,	đôi	khi	em	thậm	chí	ước	là
mình	cũng	mù,	để	giống	mọi	người,	để	khỏi	mang	trách	nhiệm	nhiều	hơn,	Bọn	anh	đã	quen	lệ
thuộc	vào	em,	nếu	không	có	em	thì	sẽ	giống	như	bị	mù	lần	thứ	hai,	nhờ	mắt	em	mà	bọn	anh	ít
mù	hơn,	Em	sẽ	tiếp	tục	đến	khi	còn	làm	được,	em	không	thể	hứa	với	anh	hơn	như	thế,	Một
ngày	nào	đó	khi	chúng	ta	nhận	ra	rằng	mình	không	còn	làm	được	điều	gì	tốt	và	hữu	ích	thì
chúng	ta	nên	có	can	đảm	rời	khỏi	thế	gian	này,	như	ông	ấy	nói,	Ai	nói,	Người	đàn	ông	may	mắn
chúng	ta	đã	gặp	hôm	qua,	Em	chắc	chắn	hôm	nay	ông	ta	sẽ	không	nói	như	thế,	niềm	hy	vọng
thật	sẽ	thay	đổi	ý	kiến	của	con	người	không	gì	bằng,	Ông	ta	đúng,	đến	khi	còn	đúng,	Lời	anh	nói
có	giọng	điệu	làm	em	nghĩ	anh	khó	chịu,	Tại	sao	khó	chịu,	Như	thể	anh	bị	lấy	mất	điều	gì,	Em
muốn	nói	tới	chuyện	đã	xảy	ra	với	cô	gái	hồi	mình	ở	chỗ	kinh	hoàng	đó	à,	Vâng,	Em	nên	nhớ	là
chính	cô	ấy	muốn	ăn	nằm	với	anh,	Trí	nhớ	đang	đánh	lừa	anh,	anh	muốn	cô	ấy,	Em	chắc	không,
Em	không	mù,	Ôi	dào,	anh	thề	như	vậy,	Anh	chỉ	tự	dối	mình,	Thật	lạ,	trí	nhớ	có	thể	đánh	lừa
chúng	 ta,	Trường	hợp	này	dễ	 thấy,	 cái	dâng	 cho	 chúng	 ta	 thuộc	về	 chúng	 ta	nhiều	hơn	 cái
chúng	ta	phải	chinh	phục,	Nhưng	cô	ấy	không	tiến	tới	anh	nữa,	và	anh	không	bao	giờ	tiến	tới
cô	ấy,	Nếu	muốn	thì	có	thể	tìm	thấy	trong	trí	nhớ	của	nhau,	trí	nhớ	được	dùng	cho	việc	đó,	Em
ghen,	Không,	em	không	ghen,	thậm	chí	lúc	ấy	em	không	ghen,	em	cảm	thấy	thương	cho	cô	ấy
và	cho	anh,	và	cả	cho	mình	vì	em	không	thể	giúp	anh,	Chuyện	nước	nôi	mình	lo	làm	sao,	Bết
lắm.	Sau	bữa	ăn	sáng	cực	kỳ	đạm	bạc,	được	vui	nhộn	hơn	nhờ	một	vài	gợi	ý	cười	cợt	kín	đáo	về
biến	cố	tối	hôm	trước,	những	câu	nói	được	che	đậy	một	cách	thích	hợp	vì	có	mặt	đứa	bé,	một
sự	thận	trọng	kỳ	lạ	nếu	chúng	ta	nhớ	tới	những	cảnh	hãi	hùng	mà	nó	đã	chứng	kiến	trong	thời
gian	cách	ly,	vợ	bác	sĩ	và	chồng	bà	lên	đường,	lần	này	chỉ	có	con	chó	của	nước	mắt	đi	theo,	nó
không	muốn	ở	nhà.
Tình	trạng	đường	phố	tệ	hơn	từng	giờ	từng	phút.	Rác	hình	như	ngập	lên	vào	buổi	tối,	như	thể

từ	bên	ngoài,	từ	một	nước	vô	danh	nào	vẫn	còn	cuộc	sống	bình	thường,	ban	đêm	họ	tới	đây	đổ
rác,	nếu	chúng	ta	không	sống	trong	xứ	mù	chúng	ta	sẽ	thấy	giữa	đêm	trắng	này	những	chiếc	xe
đầy	và	xe	vận	tải	ma	quái	chất	đầy	rác	rưởi,	gạch	vụn,	đá	vụn,	chất	thải	hóa	học,	tro,	dầu	cháy
cặn,	xương,	chai	lọ,	xác	thú,	bình	điện	hỏng,	túi	nhựa,	hàng	núi	giấy,	thứ	họ	không	mang	tới	là
thức	ăn	thừa,	ngay	cả	một	mẫu	vỏ	trái	cây	để	chúng	ta	có	thể	làm	dịu	cơn	đói	trong	khi	đợi
tương	lai	tốt	đẹp	hơn	luôn	chờ	ở	góc	đường.	Trời	còn	sớm	nhưng	đã	nóng	ngột	ngạt.	Mùi	hôi
thối	bốc	lên	từ	đống	rác	khổng	lồ	như	một	cụm	mây	hơi	độc,	Chả	bao	lâu	chúng	ta	sẽ	có	một
trận	dịch	bùng	nổ,	bác	sĩ	nói,	không	ai	thoát,	chúng	ta	không	còn	gì	tự	vệ,	Phải	chi	trời	đừng
mưa,	gió	đang	thổi	mạnh,	người	phụ	nữ	nói,	Không	hẳn	vậy,	mưa	ít	nhất	sẽ	làm	dịu	cơn	khát
của	chúng	 ta,	và	gió	sẽ	 thổi	đi	mùi	hôi	 thối	này.	Con	chó	của	nước	mắt	bồn	chồn	đánh	hơi
chung	quanh,	dừng	lại	để	thăm	dò	một	đống	rác,	có	lẽ	có	cao	lương	mỹ	vị	giấu	bên	dưới	mà	nó
không	thấy,	nếu	đi	một	mình	nó	sẽ	không	rời	khỏi	điểm	này,	nhưng	người	đàn	bà	khóc	đã	tiếp
tục	bước,	và	bổn	phận	của	nó	là	theo	sau	bà,	ta	đâu	biết	khi	nào	ta	phải	lau	khô	nước	mắt	nữa.
Đi	bộ	là	việc	khó	khăn,	trên	vài	khu	phố,	nhất	là	các	đường	dốc,	nước	mưa	tầm	tã	biến	thành
cơn	lũ	cuốn	trôi	xe	cộ	dồn	vào	nhau	hay	vào	các	tòa	nhà,	làm	đổ	cửa,	vỡ	kính	hiệu	buôn,	mặt
đất	đầy	ngập	mảnh	kính	vỡ.	Một	thân	người	thối	rữa	chết	chẹt	giữa	hai	chiếc	xe.	Vợ	bác	sĩ	quay
mắt	đi.	Con	chó	của	nước	mắt	lại	gần	hơn,	nhưng	cái	chết	làm	nó	sợ,	nó	vẫn	tiến	tới	hai	bước,
thình	lình	lông	nó	dựng	đứng,	một	tiếng	tru	xé	tai	thoát	khỏi	họng	nó,	vấn	đề	của	con	chó	này
là	nó	đã	quá	gần	với	loài	người,	nó	sẽ	đau	khố	như	họ.	Họ	băng	qua	công	viên	nơi	các	nhóm
người	mù	giải	khuây	bằng	cách	nghe	bài	diễn	thuyết	của	những	người	mù	khác,	 thoạt	nhìn
hình	như	không	nhóm	nào	mù,	các	diễn	giả	sôi	nổi	quay	đầu	về	phía	 thính	giả,	người	nghe
ngước	đầu	chăm	chú	về	phía	người	nói.	Họ	đang	tán	dương	những	ưu	điểm	của	các	nguyên	tắc
cơ	bản	trong	các	hệ	thống	tổ	chức	lớn,	quyền	tư	hữu,	thị	trường	tiền	tệ	tự	do,	nền	kinh	tế	thị



trường,	thị	trường	chứng	khoán,	hệ	thống	thuế	khóa,	lãi	suất,	sự	sung	công	và	truất	hữu,	sản
xuất,	phân	phối,	tiêu	thụ,	cung	và	cầu,	nghèo	và	giàu,	thông	tin,	trấn	áp	và	tội	phạm,	xổ	số,	nhà
tù,	luật	hình	sự,	luật	dân	sự,	luật	lưu	thông,	từ	điển,	điện	thoại	niên	giám,	mạng	lưới	mãi	dâm,
xưởng	quân	cụ,	các	lực	lượng	quân	đội,	nghĩa	trang,	cảnh	sát,	buôn	lậu,	ma	túy,	hợp	pháp	hóa
buôn	lậu,	nghiên	cứu	dược	phẩm,	cờ	bạc,	giá	của	tu	sĩ	và	lễ	tang,	công	lý,	vay	mượn,	đảng	phái
chính	 trị,	bầu	cử,	nghị	viện,	 chính	quyền,	 các	 tư	 tưởng	 lồi,	 lõm,	ngang,	dọc,	nghiêng,	hội	 tụ,
khuếch	tán,	lơ	lửng,	tiếng	khàn	của	dây	thanh	quản,	sự	chết	của	lời.	Ở	đây	họ	đang	nói	về	tổ
chức,	vợ	bác	sĩ	nói	với	chồng,	Anh	biết,	ông	đáp,	và	không	nói	gì	thêm.	Họ	tiếp	tục	đi,	vợ	bác	sĩ
tới	xem	một	sơ	đồ	phố	xá	nơi	góc	đường,	như	một	tấm	bảng	cũ	bên	đường	để	chỉ	lối.	Chúng	ta
đang	ở	rất	gần	siêu	thị,	quanh	chỗ	này	bà	đã	khóc	òa	hôm	bà	bị	lạc,	các	túi	nhựa	may	mắn	đầy
tới	miệng	trĩu	nặng	một	cách	kệch	cỡm,	trong	lúc	bối	rối	và	đau	khổ	bà	phải	nhờ	một	con	chó
an	ủi,	cũng	con	chó	này	đang	gầm	gừ	đàn	chó	đang	tiến	tới	quá	gần,	như	bảo	chúng,	Tụi	mày
đừng	phỉnh	tao,	tránh	xa	đây	ra.	Quẹo	trái	cách	đó	một	đường,	quẹo	phải	một	đường	nữa	là	lối
vào	siêu	thị.	Chỉ	có	cánh	cửa,	thế	thôi,	có	cánh	cửa,	có	cả	tòa	nhà,	nhưng	không	thấy	người	đến
và	đi,	tổ	kiến	người	đó	chúng	ta	gặp	vào	mọi	giờ	giấc	nơi	các	hiệu	buôn	sống	nhờ	đám	người
rất	đông	đến	và	đi.	Vợ	bác	sĩ	bi	quan	và	nói	với	chồng,	Mình	tới	quá	trễ,	chắc	không	còn	một
mẩu	nào	trong	đó,	Tại	sao	em	nói	như	vậy,	Em	không	thấy	ai	ra	vào,	Có	lẽ	họ	chưa	khám	phá	ra
kho	hầm,	Em	hy	vọng	như	vậy.	Họ	đứng	trên	lề	đường	đối	diện	siêu	thị	lúc	họ	nói	những	câu
này.	Ngoài	họ	ra	có	ba	người	mù	khác,	như	thể	họ	đang	đợi	đèn	lưu	thông	đổi	sang	xanh.	Vợ
bác	sĩ	không	biết	vẻ	ngạc	nhiên	khó	hiểu	trên	mặt	họ,	một	loại	sợ	hãi	bối	rối,	bà	không	thấy
một	người	mở	miệng	định	nói	rồi	ngậm	lại,	bà	không	thấy	cái	nhún	vai	thình	lình,	Bà	sẽ	biết
thôi,	chúng	ta	đoán	người	đàn	ông	mù	đang	nghĩ	như	thế.	Khi	họ	ra	tới	giữa	đường,	vợ	bác	sĩ
và	chồng	bà	không	nghe	lời	bình	phẩm	của	người	mù	thứ	hai,	Tại	sao	bà	ta	nói	bà	ta	không
thấy,	không	thấy	ai	ra	vào,	và	người	mù	thứ	ba	trả	lời,	Cách	nói	thế	thôi,	lúc	nãy	tôi	vấp,	anh
bảo	tôi	nhìn	rồi	hãy	đặt	chân,	cũng	giống	vậy,	chúng	ta	vẫn	chưa	mất	thói	quen	thấy,	Trời	ơi,
tôi	đã	nghe	như	vậy	biết	bao	lần	rồi,	người	mù	đầu	tiên	thốt	lên.
Ánh	nắng	chiếu	sáng	cả	căn	phòng	rộng	của	siêu	thị.	Hầu	như	mọi	ngăn	kệ	đều	đã	lật	nhào,

không	còn	gì	ngoài	rác	rưởi,	kính	vỡ,	giấy	gói,	Lạ	thật,	vợ	bác	sĩ	nói,	dù	cho	chỗ	này	không	có
thức	ăn,	em	vẫn	không	hiểu	tại	sao	không	có	ai	quanh	đây.	Bác	sĩ	nói,	Em	nói	đúng,	có	vẻ	bất
thường.	Con	chó	của	nước	mắt	rên	nhỏ.	Lông	nó	lại	dựng	đứng.	Vợ	bác	sĩ	nói	với	chồng,	Trong
này	có	mùi	hôi,	Khắp	nơi	có	mùi	hôi,	chồng	bà	nói,	Không	phải	vậy,	mùi	khác,	mùi	mục	rữa,
Chắc	có	xác	người	chết	đâu	đó,	Em	không	thấy,	Như	vậy	chắc	em	tưởng	tượng.	Con	chó	bắt	đầu
rên	rỉ.	Con	chó	sao	thế,	bác	sĩ	hỏi,	Nó	bồn	chồn,	Bây	giờ	mình	làm	gì,	Để	xem,	nếu	có	xác	chết
thì	mình	chỉ	phải	tránh	xa	ra,	tới	mức	này	người	chết	không	làm	mình	sợ	nữa,	Đối	với	anh	thì
dễ,	anh	không	thấy.	Họ	băng	qua	gian	phòng	rộng	của	siêu	thị	cho	tới	khi	họ	đến	cánh	cửa	mở
vào	hành	lang	dẫn	tới	kho	dưới	hầm.	Con	chó	của	nước	mắt	theo	họ,	nhưng	thỉnh	thoảng	nó
ngừng	lại,	tru	gọi	họ,	nhưng	bổn	phận	bắt	nó	phải	tiếp	tục	đi	theo.	Khi	vợ	bác	sĩ	mở	cánh	cửa,
mùi	hôi	nồng	nặc	hơn,	Hôi	quá,	chồng	bà	nói,	Anh	đứng	đây,	em	sẽ	quay	lại.	Bà	đi	xuống	hành
lang,	mỗi	bước	mỗi	tối	hơn	và	con	chó	của	nước	mắt	đi	sau	bà	như	bị	lôi	theo.	Mùi	thối	rữa
nồng	nặc,	không	khí	dường	như	đậm	đặc.	Tới	nửa	đường,	người	đàn	bà	nôn	ọe,	Chuyện	gì	đã
xảy	ra	thế	này,	bà	vừa	nghĩ	vừa	nôn	rồi	cứ	lẩm	bẩm	nhắc	đi	nhắc	lại	câu	đó	cho	tới	khi	bà	đến
cánh	cửa	sắt	dẫn	xuống	tầng	hầm.	Lẫn	lộn	vì	nôn	mửa,	bà	đã	không	nhận	ra	có	một	vệt	sáng
lung	linh	dưới	đó.	Bây	giờ	bà	biết	nó	là	gì.	Những	ngọn	lửa	nhỏ	chập	chờn	viền	quanh	hai	cánh
cửa,	cửa	cầu	thang	và	cửa	thang	máy	chở	hàng.	Một	cơn	ọe	mới	lại	bóp	bao	tử	của	bà,	dữ	dội
tới	nỗi	con	chó	chú	ý.	Con	chó	của	nước	mắt	tru	một	tiếng	thật	dài,	nó	phát	ra	tiếng	hú	dường
như	bất	tận,	một	tiếng	ai	oán	vang	dội	suốt	hành	lang	như	tiếng	gọi	cuối	cùng	của	người	chết
dưới	tầng	hầm.	Bác	sĩ	nghe	tiếng	nôn,	tiếng	thắt	ruột,	tiếng	ho,	ông	chạy	vội	tới,	ông	vấp	ngã,
ông	đứng	lên	rồi	lại	ngã,	cuối	cùng	ông	ôm	vợ	trong	tay,	Chuyện	gì	vậy,	ông	hỏi,	giọng	bà	run
rẩy	trả	lời,	Đưa	em	ra	khỏi	nơi	này,	đưa	em	ra	khỏi	nơi	này,	lần	đầu	tiên	từ	khi	bị	mù,	bác	sĩ	là
người	hướng	dẫn	vợ	ông,	ông	dắt	bà	mà	không	biết	đi	đâu,	bất	kỳ	nơi	nào	cách	xa	mấy	cánh
cửa	đó,	mấy	ngọn	lửa	mà	ông	không	thể	thấy.	Khi	họ	đã	ra	khỏi	hành	lang,	nghị	lực	bà	chợt	vỡ
thành	từng	mảnh,	cơn	thổn	thức	của	bà	trở	nên	kích	động,	không	giọt	lệ	khô	nào	như	thế,	chỉ
thời	gian	và	kiệt	sức	mới	có	thể	ngưng	nó,	vì	thế	con	chó	không	tiến	đến,	nó	chỉ	tìm	một	bàn
tay	để	liếm.	Chuyện	gì	vậy,	bác	sĩ	lại	hỏi,	em	thấy	gì,	Họ	chết,	bà	cố	nói	giữa	tiếng	nức	nở,	Ai



chết,	Họ,	và	bà	không	thể	nói	tiếp.	Bình	tĩnh	lại,	 lát	nữa	kể	cho	anh.	Vài	phút	sau	bà	nói,	Họ
chết,	Em	thấy	gì,	em	có	mở	cửa	không,	chồng	bà	hỏi,	Không,	em	chỉ	thấy	ma	trơi	quanh	cánh
cửa,	nó	bám	ở	đó	và	cứ	nhảy	múa	không	buông,	Anh	nghĩ	chắc	là	khí	lân	quang	từ	mấy	xác	bị
phân	hủy,	Chuyện	gì	đã	xảy	ra,	Chắc	họ	đã	tìm	thấy	tầng	hầm,	chạy	xuống	thang	tìm	thức	ăn,
Em	nhớ	rất	dễ	trượt	chân	ngã	trên	mấy	bậc	thang	đó,	nếu	một	người	ngã	thì	tất	cả	đều	ngã,	có
lẽ	họ	chẳng	bao	giờ	tới	nơi	họ	muốn	tới,	hay	nếu	họ	tới	họ	đã	không	lên	lại	được	vì	chướng
ngại	trên	thang,	Nhưng	em	nói	cửa	đóng,	Rất	có	thể	người	mù	nào	khác	đã	đóng	nó,	biến	tầng
hầm	thành	ngôi	mộ	khổng	lổ	và	em	là	kẻ	chịu	trách	nhiệm,	khi	em	xách	túi	chạy	ra	khỏi	nơi	đó,
chắc	họ	đã	ngờ	là	thực	phẩm	và	đi	tìm,	ít	nhiều,	mọi	thứ	chúng	ta	ăn	đều	cướp	từ	miệng	người
khác	và	nếu	chúng	ta	cướp	quá	nhiều	thì	chúng	ta	chịu	trách	nhiệm	về	cái	chết	của	họ,	cách
này	hay	cách	khác	chúng	ta	đều	là	kẻ	giết	người,	Thật	là	lời	an	ủi	ti	tiện,	Anh	không	muốn	em
bắt	đầu	tự	mang	nặng	tội	lỗi	tưởng	tượng,	khi	em	đã	quá	vất	vả	gánh	trên	vai	trách	nhiệm	cho
sáu	cái	miệng	ăn	vô	dụng,	Làm	sao	em	có	thể	sống	mà	không	có	cái	miệng	vô	dụng	của	anh,
Em	sẽ	sống	để	nuôi	năm	người	đang	sống	kia,	Vấn	đề	là	bao	lâu	nữa.	Không	lâu	lắm	đâu,	khi
mọi	thứ	đã	hết	chúng	ta	sẽ	phải	lang	thang	ra	ruộng	để	tìm	thức	ăn,	chúng	ta	sẽ	hái	tất	cả	trái
trên	cây,	chúng	ta	sẽ	giết	tất	cả	thú	vật	mình	bắt	được,	nếu	khi	đó	chó	mèo	không	bắt	đầu	ăn
thịt	chúng	ta.	Con	chó	của	nước	mắt	không	phản	ứng,	nó	không	quan	tâm	tới	vấn	đề	này,	biến
đổi	mới	đây	của	nó	thành	con	chó	của	nước	mắt	đã	không	vô	ích.
Vợ	bác	sĩ	không	lết	nổi.	Cú	sốc	đã	cướp	hết	sức	lực	của	bà.	Khi	họ	rời	siêu	thị,	bà	chóng	mặt,

ông	mù,	cả	hai	không	biết	ai	đang	giúp	ai.	Có	lẽ	ánh	nắng	gắt	đã	làm	bà	choáng	váng,	bà	nghĩ	bà
mất	thị	 lực,	nhưng	bà	không	sợ,	đó	chỉ	 là	một	cơn	chóng	mặt.	Bà	không	ngã,	 thậm	chí	cũng
không	ngất.	Bà	cần	nằm	xuống,	nhắm	mắt,	thở	đều,	nếu	bà	có	thể	nghỉ	ngơi	chỉ	vài	phút	chắc
chắn	bà	sẽ	lấy	lại	sức,	bà	phải	hồi	sức,	các	túi	nhựa	của	bà	vẫn	trống	rỗng.	Bà	không	muốn	nằm
xuống	rác	rưởi	trên	phố,	hay	trở	lại	siêu	thị,	dù	phải	chết.	Bà	nhìn	quanh.	Bên	kia	đường	là	một
nhà	thờ,	cách	một	quãng	hơi	xa.	Bên	trong	sẽ	có	người,	như	khắp	nơi,	nhưng	nó	sẽ	là	một	chỗ
nghỉ	tốt,	ít	nhất	xưa	nay	nó	vẫn	thế.	Bà	nói	với	chồng,	Em	cần	lấy	lại	sức,	đưa	em	tới	đằng	đó,
Đâu,	ở	đâu,	Em	xin	lỗi,	tha	thứ	cho	em,	em	sẽ	chỉ	cho	anh,	Tới	đâu	vậy.	Nhà	thờ,	nếu	em	có	thể
nằm	xuống	chỉ	một	lúc,	em	sẽ	thấy	khỏe	lại,	Mình	đi.	Sáu	bậc	thang	lên	nhà	thờ,	sáu	bậc,	vợ	bác
sĩ	khó	nhọc	 leo	 lên,	nhất	 là	vì	bà	còn	phải	dắt	chồng.	Các	cánh	cửa	mở	rộng,	cũng	may,	vào
hoàn	cảnh	này	một	cửa	xoay	ngay	cả	loại	đơn	giản	nhất	cũng	là	một	chướng	ngại	khó	vượt	qua.
Con	chó	của	nước	mắt	lưỡng	lự	nơi	ngưỡng	cửa.	Mặc	dù	lũ	chó	được	tự	do	đi	 lại	trong	mấy
tháng	gần	đây,	nhưng	chúng	đều	đã	được	di	truyền	ghi	mã	trong	óc	từ	 lâu	 là	giống	loài	của
chúng	khi	vào	nhà	thờ	đều	đánh	dấu	khu	vực	của	mình,	không	như	một	mã	di	truyền	khác	buộc
chúng	phải	đánh	dấu	bất	kỳ	nơi	nào	chúng	tới.	Tổ	tiên	con	chó	của	nước	mắt	này	đã	phục	dịch
tốt	và	trung	thành,	khi	chúng	liếm	vết	thương	mưng	mủ	của	các	vị	thánh	trước	khi	họ	được
công	nhận	và	phê	chuẩn	là	thánh,	cử	chỉ	xót	thương	ấy	thuộc	loại	vị	tha	nhất,	vì	như	chúng	ta
biết	rõ,	không	phải	kẻ	hành	khất	nào	cũng	có	thể	trở	thành	thánh,	bất	kể	bao	nhiêu	vết	thương
hắn	có	thể	có	trên	người,	và	cả	vết	thương	trong	linh	hồn	hắn,	nơi	cái	lưỡi	của	con	chó	không
thể	liếm	tới.	Bây	giờ	con	chó	có	can	đảm	vào	chốn	thiêng	liêng,	cửa	mở,	không	người	giữ	cửa,
và	lý	do	mạnh	nhất	là	người	đàn	bà	khóc	đã	vào	trong,	ta	không	biết	bà	cố	lê	bước	cách	nào,	bà
thì	thầm	với	chồng	chỉ	một	lời,	Ôm	em,	nhà	thờ	đầy	người,	hầu	như	không	thể	tìm	được	một
tấc	đất	trống,	ta	có	thể	nói	nôm	na	là	không	một	viên	đá	để	gối	đầu,	một	lần	nữa	con	chó	của
nước	mắt	chứng	tỏ	sự	hữu	dụng	của	nó,	với	hai	tiếng	gầm	gừ	và	hai	lần	tấn	công,	tất	cả	đều
không	ác	ý,	nó	dẹp	một	chỗ	trống	cho	vợ	bác	sĩ	ngã	xuống,	nhượng	bộ	cơn	chóng	mặt,	cuối
cùng	nhắm	hẳn	hai	mắt.	Chồng	bà	lấy	nhịp	tim	của	bà,	nhịp	vững	và	đều,	chỉ	chóng	mặt	xoàng,
rồi	ông	cố	vực	bà	lên,	bà	nằm	không	ngay	ngắn,	điều	quan	trọng	là	để	máu	chảy	nhanh	về	óc,	để
tăng	lượng	máu	trong	não,	cách	tốt	nhất	là	vực	bà	ngồi	dậy,	đặt	đầu	giữa	hai	đầu	gối	rồi	giao
phó	cho	tự	nhiên	và	trọng	lực.	Cuối	cùng,	sau	vài	cố	gắng	thất	bại,	ông	xoay	xở	nâng	được	bà
lên.	Vài	phút	sau,	vợ	bác	sĩ	thở	một	hơi	dài,	thoáng	cử	động,	rồi	bắt	đầu	tỉnh	lại.	Đừng	đứng	lên
vội,	chồng	bà	bảo,	cứ	cúi	đầu	xuống	một	lát	nữa,	nhưng	bà	cảm	thấy	khỏe,	không	còn	dấu	hiệu
choáng	váng,	mắt	bà	đã	có	thể	phân	biệt	mấy	viên	gạch	lát	sàn	mà	con	chó	của	nước	mắt	đã
làm	khá	sạch	nhờ	hăng	hái	cào	bới	trước	khi	nó	nằm	xuống.	Bà	ngước	đầu	nhìn	lên	hàng	cột
thanh	tao,	lên	mái	vòm	cao,	để	xác	nhận	máu	huyết	lưu	thông	ổn	định,	rồi	bà	nói,	Em	cảm	thấy
khỏe,	nhưng	ngay	lúc	đó	bà	nghĩ	bà	đã	hóa	điên	hay	cơn	chóng	mặt	đã	cho	bà	ảo	giác,	mắt	bà



không	thể	nhìn	đúng,	người	đàn	ông	nọ	bị	đóng	đinh	trên	thập	giá	với	miếng	băng	trắng	che
mắt,	và	cạnh	ông	là	một	phụ	nữ,	tim	bà	bị	bảy	lưỡi	gươm	đâm	qua	và	mắt	bà	cũng	bị	che	bằng
miếng	băng	trắng,	và	không	chỉ	người	đàn	ông	và	người	đàn	bà	đó	trong	tình	trạng	ấy,	tất	cả
hình	ảnh	trong	nhà	thờ	đều	bị	che	mắt,	tượng	buộc	vải	trắng	quanh	đầu,	tranh	có	một	nét	cọ
dày	sơn	trắng,	có	một	phụ	nữ	đang	dạy	con	gái	đọc	và	mắt	cả	hai	đều	bị	che,	một	người	đàn
ông	với	cuốn	sách	mở	trên	đó	có	đứa	bé	đang	ngồi,	và	mắt	cả	hai	bị	che,	một	ông	khác,	thân
ông	bị	tên	bắn,	và	mắt	ông	bị	che,	một	phụ	nữ	cầm	ngọn	đèn	cháy	sáng,	và	mắt	bà	bị	che,	một
người	đàn	ông	với	những	vết	thương	trên	bàn	tay	và	bàn	chân	và	ngực,	và	mắt	ông	bị	che,	một
người	đàn	ông	khác	với	con	sư	tử,	và	mắt	cả	hai	bị	che,	một	người	đàn	ông	khác	với	con	cừu
non,	và	mắt	cả	hai	bị	che,	một	người	đàn	ông	khác	với	con	ó,	và	mắt	cả	hai	bị	che,	một	người
đàn	ông	khác	cầm	giáo	đứng	trên	một	người	tử	trận	đội	sừng	bò	và	ngã	xoạc	chân,	và	mắt	cả
hai	bị	che,	một	người	đàn	ông	khác	cầm	cân,	và	mắt	ông	bị	che,	một	ông	già	hói	cầm	hoa	huệ
trắng,	và	mắt	ông	bị	che,	một	ông	già	khác	chống	thanh	gươm	tuốt	khỏi	vỏ,	và	mắt	ông	bị	che,
một	người	đàn	bà	với	con	bồ	câu,	và	mắt	cả	hai	bị	che,	một	người	đàn	ông	với	hai	con	quạ,	và
mắt	cả	ba	bị	che,	chỉ	có	một	người	đàn	bà	không	bị	che	mắt,	vì	bà	bưng	cặp	mắt	bị	móc	của	bà
trên	cái	khay	bạc.	Vợ	bác	sĩ	nói	với	chồng,	Anh	sẽ	không	tin	em	nếu	em	kể	cho	anh	điều	em
thấy	ngay	trước	mắt,	tất	cả	hình	tượng	trong	nhà	thờ	này	đều	bị	che	mắt,	Lạ	thật,	anh	tự	hỏi	tại
sao,	Làm	sao	em	biết	được,	có	lẽ	đó	là	công	trình	của	kẻ	có	niềm	tin	bị	lung	lay	dữ	dội	khi	anh
ta	biết	anh	ta	sẽ	mù	như	người	khác,	có	thể	thậm	chí	là	ông	linh	mục	địa	phương,	có	lẽ	ông	ta
nghĩ	 khi	 người	mù	không	 còn	 có	 thể	 thấy	hình	 tượng	 thì	 hình	 tượng	 cũng	không	nên	 thấy
người	mù,	Hình	tượng	không	thấy,	Anh	nói	sai,	hình	tượng	thấy	bằng	cặp	mắt	của	người	thấy
nó,	mù	lòa	là	số	phận	của	mọi	người	chỉ	mới	đây,	Em	vẫn	còn	thấy,	Em	sẽ	thấy	ngày	càng	ít,
mặc	dù	em	có	thể	không	mất	thị	lực,	em	sẽ	trở	nên	ngày	càng	mù	vì	em	sẽ	không	có	ai	thấy
mình,	Nếu	ông	linh	mục	che	mắt	các	hình	tượng,	Em	cũng	nghĩ	đúng	như	vậy,	Đó	là	giả	thuyết
hợp	lý	duy	nhất,	giả	thuyết	duy	nhất	để	gán	một	chân	giá	trị	nào	đó	cho	nỗi	đau	khổ	của	chúng
ta,	anh	hình	dung	ông	ấy	từ	thế	giới	của	người	mù	vào	đây,	rồi	ông	ta	phải	trở	lại	đó	chỉ	để
chính	ông	ta	hóa	mù,	anh	hình	dung	các	cánh	cửa	đóng,	nhà	thờ	hoang	vắng,	sự	tĩnh	lặng,	anh
hình	dung	các	bức	tượng,	tranh	vẽ,	anh	thấy	ông	ta	đi	từ	bức	này	sang	bức	khác,	leo	lên	bàn	thờ
và	buộc	chặt	băng	bằng	nút	đôi	để	khỏi	lỏng	rồi	tuột	ra,	bôi	hai	lớp	son	lên	các	tấm	tranh	để
đêm	trắng	mà	họ	lao	vào	càng	dày	hơn,	ông	linh	mục	đó	chắc	đã	có	hành	vi	phạm	thượng	tệ
nhất	trong	mọi	thời	và	mọi	tôn	giáo,	một	người	công	bằng	nhất	và	cấp	tiến	nhất,	tới	đây	để
tuyên	bố	rằng	rốt	cuộc	Thượng	đế	không	xứng	đáng	để	nhìn.	Vợ	bác	sĩ	không	có	cơ	hội	trả	lời,
người	bên	cạnh	bà	nói	trước,	Lảm	nhảm	gì	vậy,	ông	bà	là	ai,	Người	mù	như	ông,	bà	nói,	Nhưng
tôi	nghe	bà	nói	bà	có	thể	thấy,	Chỉ	là	cách	nói	khó	bỏ	thôi,	tôi	phải	nói	câu	này	bao	nhiêu	lần
nữa,	Còn	chuyện	hình	tượng	bị	che	mắt	thì	sao,	Đúng	vậy,	Làm	sao	bà	biết	nếu	bà	mù,	Ông
cũng	sẽ	biết	nếu	ông	làm	như	tôi,	đi	sờ	nó	bằng	tay	ông,	bàn	tay	là	cặp	mắt	của	người	mù,	Tại
sao	bà	làm	thế,	Tôi	nghĩ	là	để	đi	tới	tình	trạng	của	chúng	ta	thì	phải	có	một	kẻ	nào	đó	đã	mù,
Còn	câu	chuyện	về	linh	mục	giáo	xứ	che	mắt	các	hình	tượng,	tôi	biết	ông	ta	rất	rõ,	ông	ta	không
thể	làm	một	điều	như	vậy,	Ông	chả	bao	giờ	biết	trước	thiên	hạ	có	thể	làm	gì,	ông	phải	đợi,	nhẫn
nại,	thời	gian	sẽ	quyết	định,	thời	gian	là	kẻ	chơi	bài	với	chúng	ta,	nó	ở	bên	kia	bàn	và	nắm	mọi
lá	bài	trong	tay	nó,	chúng	ta	phải	đoán	con	bài	thắng	trong	đời,	đời	chúng	ta,	Nói	chuyện	đánh
bài	trong	nhà	thờ	là	một	tội,	Đứng	dậy,	dùng	tay	ông	nếu	ông	nghi	ngờ	lời	tôi	nói,	Bà	có	thề	là
các	hình	tượng	đều	bị	che	mắt	không,	Ông	muốn	tôi	lấy	cái	gì	để	thề,	Lấy	mắt	bà,	Tôi	lấy	hai
mắt	mà	thề,	mắt	ông	và	mắt	tôi.	Đúng	không,	Đúng.	Mấy	người	mù	sát	bên	cạnh	họ	đã	nghe
lỏm	được	cuộc	đối	thoại,	và	khỏi	nói	rằng	không	cần	đợi	xác	nhận	lời	thề,	tin	tức	đã	bắt	đầu	lan
đi,	truyền	từ	miệng	này	sang	miệng	khác,	tiếng	thì	thầm	chả	bao	lâu	đổi	giọng,	thoạt	tiên	hoài
nghi,	rồi	cảnh	giác,	rồi	lại	hoài	nghi,	chẳng	may	là	trong	giáo	xứ	có	vài	kẻ	mê	tín	và	giàu	tưởng
tượng,	ý	nghĩ	hình	tượng	thánh	bị	mù,	cặp	mắt	trắc	ẩn	và	xót	thương	của	họ	chỉ	nhìn	đăm	đăm
vào	sự	mù	lòa	của	chính	họ,	ý	nghĩ	đó	bỗng	trở	nên	khôn	kham,	giống	như	bảo	họ	rằng	họ	bị
các	hồn	ma	vất	vưởng	vây	quanh,	chỉ	một	tiếng	thét	là	đủ,	rồi	một	tiếng	nữa,	một	tiếng	nữa,	rồi
sợ	hãi	khiến	mọi	người	đứng	dậy,	hốt	hoảng	chạy	ra	cửa,	ở	đây	lại	xảy	ra	điều	không	thể	tránh,
vì	hốt	hoảng	nhanh	hơn	cặp	chân	mang	nó,	bàn	chân	của	kẻ	chạy	trốn	vấp	ngã	trên	đường	đào
tẩu,	thậm	chí	vấp	nhiều	hơn	khi	người	ta	mù,	và	họ	nằm	trên	mặt	đất,	sự	hốt	hoảng	bảo	họ,
Đứng	lên,	chạy,	chúng	nó	sắp	giết	mày,	phải	chi	hắn	có	thể	đứng	dậy,	nhưng	kẻ	khác	cũng	đã



chạy	và	ngã,	ta	phải	có	ý	chí	mạnh	lắm	mới	không	bật	cười	trước	đống	thân	người	rối	tinh	rối
mù	kỳ	quặc	này	đang	tìm	cánh	tay	giải	thoát	nó	và	đôi	chân	để	chạy	trốn.	Sáu	bậc	thang	ngoài
kia	sẽ	như	vách	đứng,	nhưng	rốt	cuộc,	ngã	sẽ	không	nặng	lắm,	ngã	quen	giúp	rèn	luyện	cơ	thể,
tới	mặt	đất	tự	nó	là	một	điều	nhẹ	nhõm,	ý	nghĩ	đầu	tiên	là	mình	cứ	ở	yên	chỗ	này,	và	đôi	khi	là
ý	cuối	cùng,	trong	trường	hợp	tử	vong.	Một	điều	cũng	không	thay	đổi	là	một	số	kẻ	lợi	dụng	sự
bất	hạnh	của	người	khác,	như	thường	biết,	từ	thuở	khai	thiên	lập	địa,	từ	đời	này	qua	đời	khác.
Cuộc	 trốn	chạy	 tuyệt	vọng	của	bọn	người	này	khiến	họ	để	của	cải	 lại,	và	khi	nhu	cầu	chiến
thắng	sự	sợ	hãi,	họ	quay	lại	tìm,	rồi	vấn	đề	khó	khăn	sẽ	là	giải	quyết	một	cách	thỏa	đáng	cái	gì
của	tôi	và	cái	gì	của	anh,	ta	sẽ	thấy	số	thực	phẩm	ít	ỏi	mình	có	đã	biến	mất,	có	thể	đây	là	thủ
đoạn	cay	độc	của	con	mụ	nói	 các	hình	 tượng	bị	 che	mắt,	đồ	vô	đạo	đức,	 chúng	bịa	 ra	mấy
chuyện	như	vậy	chỉ	để	cướp	vài	mẩu	bánh	còn	sót	lại	của	kẻ	đáng	thương.	Bây	giờ	tới	lỗi	của
con	chó,	thấy	vắng	người	nó	đi	lục	lọi,	nó	tự	thưởng	cho	cố	gắng	của	nó,	công	bằng	và	tự	nhiên
thôi,	và	trong	một	chừng	mực	nào	đó,	nó	chỉ	lối	vào	kho	tàng,	nghĩa	là	vợ	bác	sĩ	và	chồng	bà	rời
nhà	thờ	với	các	bao	gần	đầy	của	họ	mà	không	ăn	năn	về	tội	trộm	cắp.	Nếu	họ	có	thể	dùng	phân
nửa	các	thứ	họ	đã	vớ	được	thì	họ	cũng	vui	lòng,	còn	nửa	kia	họ	sẽ	nói,	Tôi	chả	biết	làm	sao
thiên	hạ	ăn	được	cái	này,	ngay	cả	khi	bất	hạnh	là	chuyện	phổ	biến	đối	với	mọi	người,	luôn	luôn
có	kẻ	bất	hạnh	hơn	người	khác.
Báo	cáo	về	các	biến	cố	này,	mỗi	việc	một	vẻ,	khiến	mọi	người	trong	nhóm	kinh	ngạc	và	bối

rối,	phải	nói	là	vì	vợ	bác	sĩ	có	lẽ	không	tìm	được	lời,	thậm	chí	bà	đã	không	kể	nổi	cho	họ	cảm
giác	hết	sức	kinh	hoàng	bà	đã	trải	qua	ở	cửa	tầng	hầm,	khung	chữ	nhật	sáng	mờ	chập	chờn	nơi
đầu	cầu	thang	dẫn	tới	một	thế	giới	khác.	Lời	mô	tả	các	cặp	mắt	bị	che	của	hình	tượng	để	lại
một	 cảm	giác	đủ	mạnh	 trong	 trí	 tưởng	 tượng	 của	họ,	mặc	dù	 trong	nhiều	 cách	khác	nhau,
chẳng	hạn,	người	đàn	ông	mù	đầu	tiên	và	vợ	ông	khá	bực	bội,	đối	với	họ	chủ	yếu	đó	là	sự	bất
kính	không	thể	tha	thứ.	Sự	kiện	toàn	nhân	loại	bị	mù	là	tai	họa	mà	họ	không	chịu	trách	nhiệm,
bất	hạnh	này	không	ai	có	thể	tránh,	và	chỉ	vì	lý	do	đó	mà	bịt	mắt	các	hình	tượng	thánh	đối	với
họ	là	một	tội	không	thể	tha	thứ,	và	nếu	linh	mục	giáo	xứ	đã	làm	việc	đó	thì	còn	tệ	hơn.	Phản
ứng	của	ông	già	đeo	miếng	vải	đen	che	mắt	khác	hẳn,	Tôi	có	thể	hình	dung	bà	đã	bàng	hoàng	ra
sao,	tôi	hình	dung	một	viện	bảo	tàng	trong	đó	mọi	bức	điêu	khắc	đều	bị	bịt	mắt,	không	phải	vì
khi	tới	cặp	mắt	nhà	điêu	khắc	không	muốn	khắc	vào	đá	nữa,	mà	bị	che,	như	bà	nói,	bằng	băng,
như	thể	mù	là	chưa	đủ,	lạ	là	một	miếng	che	như	của	tôi	không	mang	lại	cùng	kết	quả,	thậm	chí
đôi	khi	nó	cho	thiên	hạ	một	cảm	nghĩ	lãng	mạn,	rồi	ông	cười	điều	ông	nói	và	cười	chính	mình.
Còn	cô	gái	đeo	kính	đen,	cô	nói	cô	chỉ	hy	vọng	sẽ	không	phải	thấy	phòng	tranh	đáng	nguyền
này	trong	giấc	mơ,	cô	đã	có	đủ	ác	mộng.	Họ	tự	ý	ăn	thức	ăn	thiu,	họ	chỉ	có	thế,	vợ	bác	sĩ	nói	tìm
thực	phẩm	ngày	càng	khó	hơn,	có	lẽ	họ	nên	rời	thành	phố	và	về	sống	ở	nông	thôn,	ở	đó	ít	nhất
thực	phẩm	họ	nhặt	được	tốt	lành	hơn,	Và	phải	có	dê	và	bò	thả	rông,	chúng	ta	có	thể	vắt	sữa,
chúng	ta	sẽ	có	sữa,	và	có	nước	giếng,	chúng	ta	có	thể	nấu	món	mình	muốn,	vấn	đề	là	tìm	một
chỗ	tốt,	rồi	mọi	người	cho	ý	kiến,	có	ý	hăng	hái	hơn	ý	khác,	nhưng	đối	với	họ	rõ	ràng	đây	là
quyết	định	thúc	bách	và	khẩn	cấp,	đứa	bé	mắt	lác	đồng	ý	không	chút	e	dè,	có	thể	vì	nó	nhớ	tới
những	kỷ	niệm	vui	về	các	kỳ	nghỉ.	Sau	khi	ăn,	họ	nằm	dài	ra	ngủ	như	thường	lệ,	ngay	cả	hồi	bị
cách	ly,	khi	kinh	nghiệm	dạy	họ	rằng	một	cơ	thể	nghỉ	ngơi	có	thể	chống	chọi	với	cái	đói.	Tối
hôm	đó	họ	không	ăn,	chỉ	có	đứa	bé	mắt	lác	được	chút	gì	để	bớt	kêu	ca	và	để	dịu	cái	đói	của	nó,
người	khác	ngồi	nghe	đọc	sách,	ít	nhất	tâm	hồn	họ	không	thể	than	vãn	thiếu	chất	dinh	dưỡng,
điều	phiền	hà	là	cơ	thể	yếu	đôi	khi	dẫn	tới	khó	tập	trung	đầu	óc,	và	không	phải	vì	thiếu	chú	tâm
về	tri	thức,	không,	vấn	để	là	bộ	óc	nửa	thức	nửa	ngủ,	như	một	con	thú	nằm	xuống	ngủ	giấc	mùa
đông,	tạm	biệt	thế	gian,	vì	thế	không	phải	là	bất	thường	khi	người	nghe	từ	từ	hạ	mi	mắt,	buộc
mình	dõi	theo	bằng	cặp	mắt	của	linh	hồn	những	thăng	trầm	trong	cốt	truyện	cho	tới	khi	một
đoạn	hào	hứng	hơn	đánh	thức	họ	ra	khỏi	trạng	thái	lờ	đờ,	không	có	tiếng	gấp	sách,	vợ	bác	sĩ	có
sự	tế	nhị	này,	bà	không	muốn	ra	vẻ	biết	rằng	kẻ	mơ	mộng	đang	trôi	vào	giấc	ngủ.
Người	đàn	ông	mù	đầu	tiên	có	vẻ	đã	rơi	vào	trạng	thái	êm	đềm	này,	nhưng	không	phải	thế.

Đúng,	mắt	của	ông	đã	nhắm,	và	ông	chỉ	chú	ý	lơ	mơ	vào	buổi	đọc,	nhưng	ý	nghĩ	cả	bọn	họ	sẽ	đi
sống	ở	nông	thôn	khiến	ông	không	ngủ,	đối	với	ông	hình	như	đi	xa	nhà	là	một	sai	lầm	nghiêm
trọng,	dù	nhà	không	cần	đến	mấy	nhưng	vẫn	nên	để	mắt	tới,	thỉnh	thoảng	quay	về.	Người	đàn
ông	mù	đầu	tiên	vì	thế	tỉnh	như	sáo,	nếu	cần	một	bằng	chứng	nào	thì	đó	là	sắc	trắng	chói	lọi



trước	mắt	ông,	có	lẽ	chỉ	giấc	ngủ	mới	làm	nó	tối	lại,	nhưng	không	chắc,	vì	không	ai	có	thể	vừa
ngủ	vừa	thức.	Người	đàn	ông	mù	đầu	tiên	nghĩ	cuối	cùng	ông	đã	đánh	tan	nghi	ngờ	này	khi	bên
trong	mí	mắt	ông	chợt	đen,	Mình	đã	thiếp	ngủ,	ông	nghĩ,	nhưng	không,	ông	không	thiếp	ngủ,
ông	tiếp	tục	nghe	giọng	của	vợ	bác	sĩ,	đứa	bé	mắt	lác	ho,	rồi	một	nỗi	sợ	hãi	lớn	len	vào	tâm	trí
ông,	ông	nghĩ	ông	đã	đi	từ	một	chứng	mù	này	sang	một	chứng	mù	khác,	đã	sống	trong	chứng
mù	của	ánh	sáng,	bây	giờ	ông	sẽ	chuyển	sang	chứng	mù	của	bóng	tối,	sự	sợ	hãi	khiến	ông	run
rẩy,	Chuyện	gì	vậy,	vợ	ông	hỏi,	và	ông	ngớ	ngẩn	đáp	mà	không	mở	mắt,	Anh	mù,	như	thể	đó	là
tin	mới,	bà	dịu	dàng	ôm	ông	trong	vòng	tay,	Đừng	lo,	tất	cả	chúng	ta	đều	mù,	mình	chẳng	làm
sao	được,	Anh	thấy	mọi	thứ	tối	đen,	anh	nghĩ	anh	đã	ngủ,	nhưng	không,	anh	đang	thức,	Đúng
vậy,	anh	nên	ngủ	đi,	đừng	nghĩ	về	nó.	Ông	khó	chịu	vì	lời	khuyên	này,	đây	là	một	người	đàn	ông
đang	rất	đau	khổ,	và	vợ	ông	ta	chẳng	nói	được	gì	khác	hơn	là	bảo	ông	nên	ngủ.	Ông	bực	dọc	và
định	thốt	lên	một	câu	trả	lời	nghiêm	khắc,	ông	mở	mắt	và	thấy.	Ông	thấy	và	hét	lớn,	Tôi	thấy.
Tiếng	thét	đầu	tiên	của	ông	vẫn	còn	một	chút	hoài	nghi,	nhưng	với	tiếng	thứ	hai	và	thứ	ba	và
nhiều	nữa,	chứng	cớ	càng	rõ	hơn,	Tôi	thấy,	tôi	thấy,	ông	điên	cuồng	ôm	vợ,	rồi	ông	chạy	tới	vợ
bác	sĩ	và	ôm	cả	bà,	đây	là	lần	đầu	tiên	ông	thấy	bà,	nhưng	ông	biết	bà	là	ai,	và	bác	sĩ,	và	cô	gái
đeo	kính	đen	và	ông	già	đeo	miếng	vải	đen	che	mắt,	không	thể	lầm	ông	ta,	và	đứa	bé	mắt	lác,
vợ	ông	đi	sau	ông,	bà	không	muốn	buông	ông,	và	ông	ngưng	những	cái	ôm	của	mình	để	ôm	bà
một	lần	nữa,	rồi	ông	quay	sang	bác	sĩ,	Tôi	thấy,	tôi	thấy,	bác	sĩ,	ông	gọi	bác	sĩ	bằng	danh	hiệu,
một	điều	từ	lâu	họ	đã	thôi	làm,	và	bác	sĩ	hỏi,	Ông	thấy	rõ	không,	như	trước	không,	hết	vết	trắng
rồi	sao.	Hết	sạch	rồi,	thậm	chí	tôi	nghĩ	tôi	thấy	rõ	hơn	trước,	không	phải	vừa	đâu	nhé,	tôi	chưa
bao	giờ	đeo	kính.	Khi	ấy	bác	sĩ	nói	điều	tất	cả	họ	đang	nghĩ	mà	không	dám	nói,	Có	thể	chúng	ta
đã	tới	chặng	cuối	của	chứng	mù	này,	có	thể	tất	cả	chúng	ta	sẽ	phục	hồi	thị	lực,	nghe	những	lời
này,	vợ	bác	sĩ	bắt	đầu	khóc,	lẽ	ra	bà	nên	vui	nhưng	bà	khóc,	người	ta	có	những	phản	ứng	thật	lạ,
tất	nhiên	bà	vui,	Trời	ơi,	dễ	hiểu	quá,	bà	khóc	vì	tất	cả	mọi	kháng	cự	tinh	thần	của	bà	bỗng	trôi
mất,	bà	như	đứa	trẻ	sơ	sinh	và	tiếng	khóc	này	là	tiếng	đầu	đời	và	vẫn	chưa	có	ý	thức	của	bà.
Con	chó	của	nước	mắt	lại	gần	bà,	nó	luôn	biết	khi	nào	nó	được	cần	tới,	đó	là	lý	do	vợ	bác	sĩ	bám
lấy	nó,	chẳng	phải	bà	đã	hết	yêu	chồng,	chẳng	phải	bà	không	muốn	họ	đều	sáng	mắt,	nhưng	lúc
ấy	cảm	giác	cô	đơn	của	bà	quá	mãnh	liệt,	quá	sức	chịu	đựng,	tới	nỗi	hình	như	đối	với	bà	chỉ	có
thể	vượt	qua	được	bằng	khát	vọng	lạ	kỳ	là	con	chó	uống	nước	mắt	của	bà.
Niềm	vui	chung	biến	thành	sự	bồn	chồn,	Và	bây	giờ,	chúng	ta	sẽ	làm	gì,	cô	gái	đeo	kính	đen

hỏi,	sau	tất	cả	những	gì	đã	xảy	ra	tôi	sẽ	không	ngủ	được,	Không	ai	có	thể	ngủ,	tôi	nghĩ	chúng	ta
nên	ở	lại	đây,	ông	già	đeo	miếng	vải	đen	che	mắt	nói,	ông	chợt	ngừng	lại	như	còn	vài	nghi	ngờ,
rồi	ông	kết	luận,	Đợi.	Họ	đợi.	Ba	ngọn	lửa	của	cây	đèn	soi	sáng	các	khuôn	mặt	vòng	quanh.	Đầu
tiên,	họ	sôi	nổi	trò	chuyện,	họ	muốn	biết	chính	xác	điều	đã	xảy	ra,	liệu	thay	đổi	chỉ	xảy	ra	trong
mắt	hay	ông	cũng	cảm	thấy	trong	óc,	rồi	lời	nói	của	họ	chán	nản	dần,	tới	một	lúc	người	đàn
ông	mù	đầu	tiên	bỗng	nói	với	vợ	ông	rằng	hôm	sau	họ	sẽ	về	nhà,	Nhưng	em	còn	mù,	bà	đáp,
Không	sao,	anh	sẽ	dắt	em,	chỉ	những	người	có	mặt	nghe	bằng	chính	tai	họ	mới	thấu	hiểu	làm
sao	một	lời	đơn	giản	như	thế	có	thể	chứa	đựng	các	cảm	xúc	khác	nhau	như	bảo	vệ,	hãnh	diện
và	uy	quyền.	Người	thứ	hai	hồi	phục	thị	lực	lúc	đêm	đã	khuya,	khi	ngọn	đèn	cạn	dầu	đang	chập
chờn,	là	cô	gái	đeo	kính	đen.	Cô	đã	mờ	mắt	như	thể	thị	lực	phải	vào	qua	chúng	thay	vì	được
thắp	lên	từ	bên	trong,	thình	lình	cô	nói,	Tôi	nghĩ	tôi	thấy,	tốt	nhất	nên	thận	trọng,	không	phải
mọi	trường	hợp	đều	như	nhau,	thậm	chí	người	ta	hay	nói	không	có	sự	mù	lòa,	mà	chỉ	có	người
mù,	trong	khi	kinh	nghiệm	quá	khứ	đã	dạy	chúng	ta	chỉ	một	điều	là	không	có	người	mù,	mà	chỉ
có	sự	mù	lòa.	Ở	đây	chúng	ta	đã	có	ba	người	có	thể	thấy,	thêm	một	người	nữa	họ	sẽ	thành	đa
số,	nhưng	ngay	cả	trong	niềm	vui	thấy	lại	chúng	ta	có	thể	bất	chấp	chuyện	khác,	cuộc	sống	của
họ	sẽ	dễ	hơn	rất	nhiều,	không	phải	như	nỗi	thống	khổ	cho	tới	hôm	nay,	hãy	nhìn	tình	trạng	của
người	 phụ	nữ	kia,	 bà	như	một	 sợi	 dây	đứt,	 như	một	 sợi	 dây	 không	 còn	 có	 thể	 chịu	 áp	 lực
thường	xuyên	căng	lên	nó.	Có	lẽ	vì	lý	do	này	cô	gái	đeo	kính	đen	ôm	bà	trước	tiên,	và	con	chó
của	nước	mắt	không	biết	nên	lo	cho	dòng	lệ	nào	trước,	cả	hai	đều	khóc	vùi.	Cái	ôm	thứ	hai	của
cô	là	cho	ông	già	đeo	miếng	vải	đen	che	mắt,	bây	giờ	chúng	ta	sẽ	biết	chân	giá	trị	của	lời	nói	là
gì,	hôm	trước	chúng	ta	đã	quá	cảm	động	vì	cuộc	đối	thoại	dẫn	tới	lời	cam	kết	tuyệt	vời	sẽ	sống
chung	của	hai	người	này,	nhưng	tình	thế	đã	thay	đổi,	cô	gái	đeo	kính	đen	có	trước	cô	một	ông
già	mà	bây	giờ	cô	có	thể	thấy	bằng	xương	bằng	thịt,	những	cảm	xúc	lý	tưởng	hóa,	những	hài
hòa	sai	lầm	trên	ốc	đảo	sa	mạc	đã	hết,	nếp	nhăn	là	nếp	nhăn,	hói	đầu	là	hói	đầu,	chả	có	gì	khác



biệt	giữa	một	miếng	vải	đen	che	mắt	và	mắt	chột,	đó	là	điều	ông	sẽ	nói	với	cô,	bằng	những	lời
khác.	Hãy	nhìn	tôi,	tôi	là	người	đàn	ông	cô	nói	cô	sẽ	sống	chung,	và	cô	đáp,	Tôi	biết	ông,	ông	là
người	đàn	ông	tôi	đang	sống	chung,	cuối	cùng	đây	là	những	lời	còn	có	giá	trị	hơn	cả	những	lời
muốn	thốt	ra,	và	vòng	tay	ôm	này	giá	trị	như	lời	nói.	Người	thứ	ba	phục	hồi	thị	lực	sáng	sớm
hôm	sau	là	bác	sĩ,	giờ	đây	không	còn	ngờ	gì	nữa,	chỉ	là	vấn	đề	thời	gian	trước	khi	người	khác
phục	hồi	thị	lực	của	họ.	Bỏ	qua	những	lời	bình	luận	tự	nhiên	và	bao	quát	để	tiên	đoán	đã	kể	tới
đầy	 đủ	ở	 trên,	 bây	 giờ	 không	 cần	 nhắc	 lại,	 ngay	 cả	 khi	 nói	 tới	 các	 nhân	 vật	 chính	 của	 câu
chuyện	này,	bác	sĩ	hỏi	một	câu	lửng	lơ,	Chuyện	gì	bên	ngoài	thế,	câu	trả	lời	đến	từ	chính	tòa
nhà	họ	sống,	ở	tầng	dưới	có	người	ra	đầu	cầu	thang	hét	lớn,	Tôi	thấy,	tôi	thấy,	dường	như	mặt
trời	sẽ	mọc	trên	một	thành	phố	đang	liên	hoan.
Bữa	ăn	sáng	hôm	sau	biến	thành	bữa	tiệc.	Món	trên	bàn,	dù	rất	ít,	sẽ	đẩy	lùi	nỗi	thèm	muốn,

như	thường	xảy	ra	vào	những	lúc	phấn	chấn,	sức	mạnh	của	cảm	xúc	thay	chỗ	cho	cái	đói,	và
niềm	vui	là	chất	dinh	dưỡng	tốt	nhất,	không	ai	than	vãn,	ngay	cả	người	còn	mù	đã	cười	như	đôi
mắt	đã	có	thể	thấy	là	mắt	của	họ.	Khi	họ	ăn	xong,	cô	gái	đeo	kính	đen	có	ý	kiến,	Nếu	bây	giờ	tôi
tới	cửa	căn	hộ	của	tôi	với	một	mảnh	giấy	ghi	là	tôi	ở	đây,	cha	mẹ	tôi	sẽ	biết	chỗ	tìm	tôi	nếu	họ
về,	Để	tôi	đi	với	cô,	tôi	muốn	biết	ngoài	đó	đang	xảy	ra	chuyện	gì,	ông	già	đeo	miếng	vải	đen
che	mắt	nói,	Và	chúng	mình	cũng	đi,	người	đàn	ông	đã	là	người	mù	đầu	tiên	nói	với	vợ	ông,	Có
lẽ	nhà	văn	đã	thấy	và	đang	tính	về	lại	nhà	ông	ta,	trên	đường	đi	anh	sẽ	cố	tìm	thức	ăn.	Tôi	cũng
vậy,	cô	gái	đeo	kính	đen	nói.	Mấy	phút	sau,	bây	giờ	còn	một	mình,	bác	sĩ	ngồi	xuống	bên	vợ,
đứa	bé	mắt	lác	đang	thiu	thiu	ngủ	trong	góc	ghế	dài,	con	chó	của	nước	mắt	duỗi	dài	mõm	ra
chân	trước,	thỉnh	thoảng	chớp	mắt	để	cho	thấy	nó	vẫn	cảnh	giác,	qua	cửa	sổ	mở,	mặc	dù	họ	ở
rất	cao,	họ	nghe	tiếng	nói	sôi	nổi,	đường	phố	chắc	đầy	người,	đám	đông	chỉ	la	hét	hai	tiếng,	Tôi
thấy,	những	người	đã	phục	hồi	thị	lực	và	những	người	vừa	mới	bắt	đầu	thấy,	Tôi	thấy,	Tôi	thấy,
câu	chuyện	trong	đó	người	ta	nói,	Tôi	mù,	có	vẻ	quả	thật	đã	thuộc	về	một	thế	giới	khác.	Đứa	bé
mắt	lác	lẩm	bẩm,	chắc	nó	đang	mơ,	có	lẽ	nó	thấy	mẹ	và	hỏi,	Mẹ	thấy	con	không,	mẹ	thấy	con
không.	Vợ	bác	sĩ	hỏi,	Còn	mọi	người	khác,	và	bác	sĩ	đáp,	Có	lẽ	đứa	bé	sẽ	khỏi	khi	nó	thức	dậy,
mọi	người	khác	cũng	thế	chắc	họ	đã	phục	hồi	thị	lực	ngay	lúc	này,	ông	đeo	miếng	vải	đen	che
mắt	của	chúng	ta	đang	sốc,	Vì	sao,	Vì	bệnh	đục	nhãn	cầu,	từ	khi	anh	khám	ông	ta	lần	cuối	tới
nay	chắc	nó	đã	tệ	hơn,	Ông	ta	có	bị	mù	không,	Không,	khi	cuộc	sống	trở	lại	bình	thường,	và	mọi
thứ	hoạt	động	 lại,	anh	sẽ	giải	phẫu,	chỉ	 trong	vòng	vài	 tuần	 thôi,	Tại	sao	chúng	 ta	mù,	Anh
không	biết,	có	lẽ	sẽ	có	ngày	chúng	ta	tìm	ra,	Anh	có	muốn	em	nói	với	anh	điều	em	nghĩ	không,
ừ,	cứ	nói,	Em	không	nghĩ	chúng	ta	đã	hóa	mù,	em	nghĩ	chúng	ta	mù,	Mù	nhưng	thấy,	Những
người	mù	có	thể	nhìn,	nhưng	không	thấy.
Vợ	bác	sĩ	đứng	lên	rồi	đi	ra	cửa	sổ.	Bà	nhìn	xuống	đường	phố	đầy	rác,	xuống	những	người

đang	la	hét,	đang	hát	hò,	rồi	bà	ngửng	đầu	lên	bầu	trời	và	thấy	mọi	thứ	trắng	xóa,	Tới	 lượt
mình,	bà	nghĩ.	Sợ	hãi	khiến	bà	cúi	vội	mắt	xuống.	Thành	phố	vẫn	còn	đó.

HẾT.
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