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TỦ	SÁCH	TINH	HOA	VĂN	HỌC
Tinh	hoa	văn	học	của	nhân	loại	nào	cũng	cần	được	khám	phá	và	tái	khám	phá.	Mỗi	tác	phẩm

lớn	là	một	xứ	sở	kỳ	diệu	và	mỗi	lần	ta	tìm	đến	là	thực	hiện	một	cuộc	phiêu	lưu	hoan	lạc.

Dịch	thuật,	giới	thiệu	và	biên	khảo	về	những	tác	phẩm	tinh	hoa	sẽ	mở	ra	các	lối	cổng	dẫn	vào
những	cảnh	tượng	văn	chương	khác	nhau,	qua	những	không	gian	và	thời	gian	vừa	hiện	thực
vừa	kỳ	ảo.

Khát	vọng	hiểu	biết	và	vui	thú	trong	đời	là	bản	tính	của	con	người	ở	mọi	nơi	và	mọi	thời.	Các
tác	phẩm	văn	chương	thật	sự	vĩ	đại	đều	mang	lại	hai	điều	đó:	vui	thú	và	hiểu	biết.	Nhưng	hiểu
biết	là	niềm	vui	hiếm	khi	tự	đến	một	cách	dễ	dãi.	Cần	đón	đợi	và	hồi	đáp.

Mọi	tác	phẩm	tinh	hoa	cần	được	đón	đợi	và	hồi	đáp	trong	niềm	hân	hoan	có	tên	là	“ĐỌC”.

ĐỌC.	Cầm	sách	lên	và	đọc.	Trong	sách	có	bạn	hiền,	có	người	đẹp,	có	mọi	thứ.	Do	vậy,	chúng
tôi	chủ	trương	TỦ	SÁCH	TINH	HOA	VĂN	HỌC,	xem	đó	như	cửa	ngõ	của	hiểu	biết	và	niềm	vui.

Có	năm	cửa:

•	Kiệt	tác:

Mỗi	kiệt	tác	sẽ	được	dịch	trọn	vẹn	và	giới	thiệu	cả	tác	giả	lẫn	tác	phẩm	trong	phối	cảnh	văn
hóa	những	đặc	điểm	thiết	yếu.

•	Tuyển:

Tuyển	chọn	những	tác	phẩm	ngắn	của	một	tác	giả,	một	nền	văn	học	hay	một	chủ	đề	mang
tính	điển	mẫu	(thuộc	vòng	đời	hay	vòng	mùa).

•	Kiến	thức:

Những	kiến	thức	mà	người	đọc	hiện	đại	cần	có:	trào	lưu	văn	học,	các	nền	văn	học,	thể	loại
được	trình	bày	gọn	nhẹ,	dễ	tiếp	nhận.

•	Nghiên	cứu:

Các	công	trình	chuyên	sâu	về	một	vấn	đề	văn	học,	một	tác	giả	thiên	tài,	lý	luận	phê	bình

•	Mới:

Về	các	hiện	tượng	văn	học	mới	xuất	hiện	của	nước	ngoài	đang	gây	chú	ý	hoặc	đoạt	các	giải
thưởng	lớn.	Mong	ước	chúng	tôi	 là	TỦ	SÁCH	TINH	HOA	VĂN	HỌC	sẽ	tiến	bước	bền	vững	và
được	đón	nhận	thân	tình.

Tủ	sách	được	biên	soạn	và	dịch	thuật	từ	những	nhà	giáo,	dịch	giả	và	nhà	nghiên	cứu	có	uy	tín
và	tâm	huyết	với	văn	chương.

NHẬT	CHIÊU



LỜI	GIỚI	THIỆU
Cesare	Pavese	-	cuộc	đời	và	tác	phẩm

Chọn	tiểu	thuyết	“Mùa	hè	tươi	đẹp”	của	tác	giả	Cesare	Pavese	để	dịch	sang	tiếng	Việt	trước
hết	do	giá	trị	văn	học	[1]	của	tác	phẩm	và	sau	đó	là	tầm	quan	trọng	của	tác	giả	trong	nền	văn
học	Ý	trong	thế	kỷ	XX.

Viết	từ	năm	1949,	bối	cảnh	là	lối	sống	của	lớp	trẻ	tại	miền	Bắc	Ý	sau	thế	chiến	II,	nhưng	tính
đương	 thời	 (contemporaneita)	của	 tiểu	 thuyết	vẫn	còn	đậm	nét.	Thấp	 thoáng	đâu	đây	một
cuộc	sống	gần	với	hoàn	cảnh	xã	hội	Việt	Nam	trong	thời	hội	nhập:	Cùng	với	tăng	trưởng	kinh
tế	là	lối	sống	buông	thả,	khởi	đầu	cho	sự	đánh	mất	những	giá	trị	đạo	đức.	Tính	hiện	thực	và	khả
năng	khai	thác	tâm	lý	nhân	vật	cũng	được	tác	giả	thể	hiện	qua	cách	viết	và	sử	dụng	ngôn	ngữ
khác	lạ,	đến	nay	vẫn	còn	giữ	nguyên	phong	cách	hiện	đại.

Đến	với	các	tác	phẩm	của	Cesare	Pavese	chúng	ta	sẽ	liên	tục	khám	phá:	Ngoài	tiểu	thuyết
người	đọc	còn	gặp	nhiều	bản	dịch	của	các	tác	giả	Anh,	Mỹ	và	trong	cùng	thể	loại	cũng	luôn	có
rất	nhiều	sự	khác	biệt.	Sự	khác	biệt	này	đã	được	tác	giả	tái	tạo,	bắt	đầu	từ	văn	phong	đa	dạng,
lối	xếp	đặt	các	bối	cảnh	liên	quan	đến	cách	sử	dụng	ngôn	ngữ	phong	phú...	để	người	đọc	khỏi
nhàm	chán	rồi	dẫn	họ	nhận	thức	về	những	quan	điểm	khác	bằng	sự	tế	nhị	và	nhạy	cảm	của
mình.	Ngoài	ra,	có	lẽ	không	phải	là	một	sự	tình	cờ	mà	một	trong	những	tác	phẩm	cuối	cùng	của
ông	lại	là	một	tập	thơ	mang	tựa	đề	“Cái	chết	sẽ	đến,	nó	có	đôi	mắt	của	em”,	như	một	dự	báo
cho	việc	tự	sát,	một	thông	điệp	mà	cũng	là	lời	từ	biệt...	đã	làm	tác	giả	lừng	danh,	và	trở	thành
một	trong	những	tác	giả	Ý	được	đọc	nhiều	nhất	trong	thế	kỷ	XX.

Trong	những	trang	viết	cũng	như	qua	thư	từ,	rất	nhiều	lần	Pavese	nói	về	ước	muốn	được	nổi
tiếng,	không	chỉ	riêng	mình	mà	còn	cho	nơi	ông	ra	đời,	một	ngôi	làng	chỉ	có	những	túp	nhà	nho
nhỏ	và	sình	lầy.

Ông	đã	viết	như	thế	này:

“	Quê	tôi	chỉ	có	những	túp	nhà	nho	nhỏ	và	bùn	lầy,	nhưng	nó	nằm	kề	con	đường	liên	tỉnh	mà
khi	còn	bé	tôi	hay	chơi	đùa.	Xin	nhắc	lại,	tôi	là	một	kẻ	có	nhiều	tham	vọng,	tôi	muốn	đi	khắp	thế
giới,	đặt	chân	đến	những	miền	đất	thật	xa	rồi	quay	lưng	và	nói	với	người	hiện	diện:	“Các	bạn
chưa	bao	giờ	nghe	nói	đến	một	ngôi	làng	chỉ	có	bốn	mái	nhà	phải	không?	Đây,	tôi	đã	đến	đây	từ
đó	”.

Ngôi	 làng	 nhỏ	 đó	 có	 tên	 là	 Santo	 Stefano	 Belbo,	 thuộc	 vùng	 Langhe	 của	 tỉnh	 Cuneo,	 nơi
Pavese	đã	chào	đời	vào	ngày	9/9/1908.	Nhưng	ông	đã	sớm	rời	gia	đình	để	sinh	sống	ở	thành
phố	Torino,	và	trong	lòng	chưa	bao	giờ	khuây	khỏa	nỗi	nhớ	quê	xưa.

Cha	chết	khi	ông	còn	rất	nhỏ	và	sự	mất	mát	này	đã	ảnh	hưởng	rất	nhiều	đến	tính	cách	của
cậu	bé,	vốn	nhút	nhát	nhưng	cộc	cằn	và	khép	kín,	tuy	yêu	sách	vở	và	thiên	nhiên	nhưng	luôn
tìm	cách	cô	lập	mình	với	người	khác.	Sau	khi	chồng	mất,	với	bản	tính	lạnh	lùng	và	cẩn	trọng,
mẹ	ông	đã	giáo	dục	con	như	một	người	 cha	khô	khan	và	nghiêm	khắc	chứ	không	như	một
người	mẹ	ngọt	ngào	và	trìu	mến.



Khi	sống	và	tiếp	cận	với	thực	tại	điên	cuồng	của	một	thành	phố	kỹ	nghệ	lớn	và	đầy	sương	mù
như	Torino,	Pavese	càng	biểu	hiện	tất	cả	những	bất	an	sâu	sắc	về	sự	hiện	sinh,	những	ám	ảnh
tâm	lý	và	bắt	đầu	đi	tìm	kiếm	sự	chân	thực.

Như	tất	cả	những	chàng	trai	trẻ,	Pavese	cũng	mang	trong	lòng	đầy	mâu	thuẫn	và	nhiều	xung
đột,	với	một	sự	nhạy	cảm	thái	quá.	Do	vậy	ông	hành	động	theo	ý	nghĩa	tiêu	cực	và	tự	làm	hao
mòn	những	xác	tín	mà	cuộc	đời	mình	đã	gánh	chịu.	Trong	các	bức	thư	của	mình,	ông	thường
nhắc	đến	một	thói	tật	vô	lý,	muốn	tự	sát,	báo	trước	cho	số	phận	bi	thảm	của	mình.	Có	lẽ	chính
vì	nỗi	bất	an	đó	mà	ông	phải	đi	tìm	một	biện	pháp	khắc	phục	bằng	cách	thực	hiện	các	thành
tựu	nghệ	thuật,	nhất	là	qua	các	tác	phẩm	văn	học,	giống	như	kẻ	“Đi	tìm	thời	gian	đánh	mất”
của	Marcel	Proust.

Thiếu	khả	năng	đối	phó	với	cuộc	sống,	ông	đã	gặp	vô	vàn	khó	khăn	trong	quan	hệ	giữa	người
và	người:	Sống,	đối	với	Pavese	đã	trở	thành	một	“nghề”	cần	phải	học	trong	đau	đớn	và	trong
tình	huống	đó,	nghệ	thuật	với	ông	đã	trở	thành	một	sự	cần	thiết	nhằm	thay	thế	sự	sống.	“Tôi
đã	học	viết	nhưng	chưa	học	sống”	nên	viết	lách	đã	trở	thành	biện	pháp	duy	nhất,	khả	năng	duy
nhất	để	ông	biết	mình	đang	sống	và	cảm	thấy	mình	hạnh	phúc	dù	chỉ	trong	chốc	lát.	Pavese
viết:	“Chỉ	khi	viết	tôi	mới	là	người	bình	thường,	quân	bình	và	bình	an”.	Đối	với	văn	học	trong
thế	kỷ	XX	tính	xác	thực	của	thi	ca	được	xác	định	bởi	tầm	nhìn	phiền	muộn	của	con	người,	được
nuôi	dưỡng	trong	số	phận	đầy	âu	lo.	Tính	xác	thực	và	cái	chết	với	ông	như	đã	trở	thành	đồng
nghĩa,	vì	sống	là	“Chuẩn	bị	cho	cái	chết”.

Cùng	với	nhu	cầu	tuyệt	vọng	về	tình	yêu,	khởi	nguồn	từ	sự	cô	đơn	và	ý	muốn	vượt	thoát	sự
cô	độc,	tự	mâu	thuẫn	giữa	những	lời	tuyên	bố	đầy	kiêu	hãnh	về	mình	và	ý	thức	về	sự	thiếu	khả
năng	vui	sống,	Pavese	đã	chọn	văn	học	như	một	giải	pháp	nhằm	giải	quyết	các	xung	đột	nội
tâm.

Tuy	vậy	trong	các	tác	phẩm	của	ông	cũng	có	vài	lần	ghi	lại	hạnh	phúc	trong	đời	mình,	đó	là
các	buổi	thảo	luận	trong	các	quán	ăn	với	công	nhân,	với	những	người	bán	hàng	rong,	những
con	người	 vô	 danh	 và	 tầm	 thường,	 nhưng	 về	 sau	 tất	 cả	 đều	 trở	 thành	nhân	 vật	 trong	 tiểu
thuyết	của	ông.	Ông	luôn	có	cảm	giác	là	mình	còn	trẻ,	được	tái	sinh	và	trong	những	năm	cuối
cùng	của	đại	học,	bởi	trong	đời	tư	của	ông	có	sự	tham	gia	của	một	người	mà	sau	này	trở	thành
trung	tâm	của	linh	hồn	ông:	“người	đàn	bà	có	giọng	khàn	khàn”.	Cesare	Pavese	như	bị	biến	đổi
hoàn	toàn:	Trong	suốt	thời	gian	đó	lúc	nào	ông	cũng	có	cảm	giác	là	người	đàn	bà	ấy	ở	bên	cạnh
mình,	ông	bỗng	trở	nên	tử	tế,	nhân	bản,	trìu	mến,	cởi	mở	với	mọi	người.	Người	đàn	bà	đó	đã
mang	đến	cho	ông	sự	say	đắm	của	tuổi	thơ,	khuôn	mặt	của	nàng	“như	một	đám	mây”,	nhưng
đó	là	một	áng	mây	ngọt	ngào	bay	giữa	trời	xanh	lơ	lửng	trên	những	ngọn	đồi	của	quê	ông.

Năm	1930,	lúc	chỉ	vừa	22	tuổi,	ông	tốt	nghiệp	đại	học	với	luận	án	về	sự	lý	giải	thi	ca	của	Walt
Whitman	và	bắt	đầu	cộng	tác	với	tạp	chí	“Văn	hóa”.	Ông	dạy	học	vào	buổi	tối	ở	các	trường	tư
thục,	nhưng	đồng	thời	cũng	dịch	rất	nhiều	tác	phẩm	văn	học	của	Anh	và	Mỹ	và	nổi	danh	rất
sớm.	Dường	như	những	năm	tháng	trung	và	đại	học	đã	giúp	cho	chàng	trai	cô	độc	tìm	được
những	gắn	bó	bạn	bè:	điều	này	giúp	anh	hiền	hơn	trong	các	cuộc	bút	chiến	và	phẫn	nộ	trong
văn	học.

Năm	1931,	chỉ	vài	tháng	sau	khi	tốt	nghiệp	thì	mẹ	mất:	vì	chưa	có	dịp	tỏ	bày	lòng	ngưỡng	mộ



và	chứng	minh	tình	thương	cùng	sự	trìu	mến	của	mình	với	mẹ,	niềm	ân	hận	đó	đã	tạo	nên	một
đường	rãnh	sâu	sắc	và	cay	đắng	trong	tâm	hồn	tác	giả.	Còn	lại	một	mình,	ông	chuyển	về	sống
với	cô	em	Maria,	và	ở	lại	bên	cô	cho	đến	lúc	chết.

Cũng	 trong	 năm	1931	 bản	 dịch	 đầu	 tiên	 của	 ông	 “Ngài	Wrenn	 của	 chúng	 ta”	 của	 tác	 giả
Sinclair	Lewis	được	in	ở	thành	phố	Frenze.	Việc	dịch	thuật	có	một	tầm	quan	trọng	không	chỉ
với	cuộc	đời	tác	giả	mà	còn	cho	nền	văn	học	Ý	nữa,	vì	nó	đã	mở	ra	một	cánh	cửa	cho	một	thời
kỳ	mới	của	tiểu	thuyết	Ý.	Với	những	bản	dịch	của	mình,	ông	đã	giúp	người	đọc	biết	được	các
chiều	kích	vô	cùng	lớn	lao	của	lòng	khao	khát	tự	do,	cùng	với	ý	nghĩa	bi	thảm,	xem	cuộc	đời	là
vô	ích	và	đến	cả	động	tác	cuối	cùng	của	cuộc	đời,	tự	tử.

Năm	1933,	khi	nhà	xuất	bản	Einaudi	được	thành	lập	và	vì	tình	bạn	với	Giulio	Einaudi,	Pavese
tham	gia	các	dự	án	của	nhà	xuất	bản	với	sự	nồng	nhiệt:	có	lẽ	đây	là	những	năm	tháng	tốt	đẹp
nhất	của	tác	giả	cùng	với	một	“người	đàn	bà	có	giọng	nói	khàn	khàn”,	một	trí	thức	tốt	nghiệp
ngành	toán	và	tham	gia	tích	cực	trong	phong	trào	chống	phát	xít.	Vì	liên	can	đến	người	đàn	bà
này,	ngày	15	tháng	5	năm	1935	ông	bị	bắt	vì	tình	nghi	chống	phát	xít,	bị	xử	tù	3	năm	và	giam
giữ	ở	Brancaleone	Calabro	thuộc	miền	Nam	nước	Ý.	Ba	năm	nhưng	về	sau	được	giảm	xuống	ít
hơn	một	năm	nhờ	đơn	ân	xá,	ông	được	thả	vào	tháng	3	năm	1936,	nhưng	sự	trả	tự	do	này	oái
ăm	thay	lại	trùng	hợp	với	sự	thất	vọng	cay	đắng	của	đời	ông:	Người	đàn	bà	mà	ông	hết	lòng
bảo	vệ	đến	nỗi	bị	tù	đày	vì	không	chịu	khai	danh	tánh	đã	bỏ	ông	để	lập	gia	đình	với	một	người
đàn	ông	khác.	Kinh	nghiệm	tù	đày	đớn	đau	(sau	là	chủ	đề	của	một	quyển	tiểu	thuyết	đầu	tay
của	ông,	“Nhà	tù”)	cùng	với	sự	thất	vọng	về	tình	yêu	đã	quất	ông	những	ngọn	roi	tàn	nhẫn	và
đẩy	ông	ngã	vào	một	cơn	khủng	hoảng	trầm	kha,	mãi	nhiều	năm	về	sau	vẫn	còn	ràng	buộc	vào
cám	dỗ	đau	đớn	và	luôn	xuất	hiện	ý	muốn	tự	sát.	Ông	tự	khép	mình	vào	sự	cô	độc,	có	lẽ	còn	tồi
tệ	hơn	cả	quãng	đời	thơ	ấu.

Sau	khi	chiến	tranh	thế	giới	 lần	II	chấm	dứt,	ông	ghi	danh	vào	đảng	cộng	sản	Ý	nhưng	sự
tham	gia	của	ông	chỉ	thuần	văn	học:	Ông	viết	những	bài	báo	và	tiểu	luận	chủ	yếu	về	đạo	đức	-
dân	sự,	ông	 tiếp	nối	công	việc	ấn	 loát,	 tổ	chức	 lại	nhà	xuất	bản	Einaudi,	ông	quan	tâm	đến
truyền	thuyết	và	nhân	chủng	học,	thiết	lập	những	lý	thuyết	về	huyền	thoại,	và	hoàn	thành	tác
phẩm	“Đối	thoại	với	Leucò”.

Về	 sau,	khi	 chuyển	đến	La	Mã	 làm	việc	ông	có	quen	với	một	nữ	diễn	viên	 trẻ,	Constance
Dowling,	khởi	đầu	cho	một	tình	yêu	mới.	Có	lẽ	cô	diễn	viên	trẻ	đẹp	và	“khuôn	mặt	có	nhiều
đốm	tàn	nhang”	này	mới	đầu	đã	thực	sự	yêu	người	đàn	ông	nổi	tiếng,	thông	minh	nhưng	cũng
dễ	xúc	cảm,	quan	hệ	này	đã	hâm	nóng	tình	yêu	cho	tác	giả,	nhưng	về	sau	cô	cũng	bỏ	ông	để	trở
về	Mỹ.	Trong	đau	đớn	tột	cùng,	Pavese	đã	sáng	tác	và	in	thành	một	tập	thơ	nhan	đề:	“Cái	chết
sẽ	đến,	nó	có	đôi	mắt	của	em...”

Sau	lần	thất	tình	này,	cộng	thêm	sự	khủng	hoảng	chính	trị	và	tôn	giáo	đã	làm	Cesare	Pavese
thất	vọng	và	hoảng	hốt,	nó	xâm	chiếm	tâm	hồn	ông	mặc	dù	lúc	này	ông	đạt	đỉnh	thành	công
văn	 học	 (1938	 tác	 phẩm	 “Người	 bạn”	 đoạt	 giải	 Salento,	 1949	 “Mùa	 hè	 tươi	 đẹp”	 đoạt	 giải
Strega,	tập	truyện	“Ánh	trăng	và	đống	lửa”	được	đánh	giá	là	tác	phẩm	rất	hay)	đến	nỗi	sự	cô
đơn	và	cảm	giác	trống	rỗng	làm	ông	không	biết	phản	ứng	ra	sao.	Mệt	nhọc,	hao	mòn,	dù	vẫn
cực	kỳ	minh	mẫn,	ông	đã	uống	cả	một	tuýp	thuốc	ngủ	để	tự	vẫn	trong	một	căn	phòng	khách
sạn	Roma	tại	thành	phố	Torino.	Đó	là	ngày	27	tháng	5	năm	1950,	để	lại	vỏn	vẹn	chỉ	vài	hàng



ngắn	ngủi	trên	trang	nhất	của	tập	sách	“Đối	thoại	với	Leucò”	đặt	trên	bàn	đọc	sách	ban	đêm:
“Tôi	tha	tội	cho	tất	cả	và	xin	tất	cả	tha	thứ	cho	tôi.	Nhưng	xin	các	bạn	đừng	ngồi	lê	đôi	mách	và
tán	chuyện	nhiều”.	Năm	ấy	ông	chỉ	vừa	42	tuổi.

Tác	Phẩm	“Mùa	Hè	Tươi	Đẹp”

Tác	phẩm	“Mùa	Hè	Tươi	Đẹp”	nằm	trong	dòng	văn	học	biểu	tượng.

Mùa	hè	diễn	tả	ở	đây	là	một	khoảng	thời	gian	đầy	màu	sắc,	được	đồng	nhất	với	ảo	tưởng	là
sẽ	có	một	cuộc	đời	khác	đầy	những	điều	mới	mẻ,	tình	yêu,	đam	mê,	cùng	với	những	mặt	tích
cực	mà	nó	tượng	trưng.	Nhưng	sau	đó	là	mùa	thu	rồi	mùa	đông,	là	cái	chết	của	niềm	hy	vọng	và
sự	đầu	hàng	 của	nhân	vật	 chính	 trước	 sự	 thật	phũ	phàng	nhưng	không	 thể	 tránh	khỏi	 của
mình.

Câu	chuyện	kể	về	Ginia,	một	cô	gái	mồ	côi	chỉ	vừa	16	tuổi,	từ	miền	quê	chuyển	về	sinh	sống
trong	thành	phố	Torino	cùng	với	anh	là	Severino.	Ginia	là	một	cô	gái	ngọt	ngào	nhưng	không
may	mắn.	Sự	thơ	ngây	và	trong	sáng	của	cô	hoàn	toàn	không	đáng	nhận	một	số	phận	bi	đát	và
một	sự	sỉ	nhục	tồi	tệ	trong	thành	phố	Torino	xám	xịt.	Mới	đầu	cô	bị	thành	phố	làm	cho	lóa	mắt
vì	nhịp	sống	của	nó	hoàn	toàn	khác	với	miền	quê	mà	cô	từng	biết.	Cô	mong	muốn	yêu	và	được
yêu.

Rất	nhiều	cô	gái	vào	tuổi	dậy	thì,	trong	các	thành	phố	có	màu	sắc	hiện	đại,	đến	với	tình	yêu
thật	phiến	diện,	được	thúc	đẩy	bởi	tò	mò	nhiều	hơn	là	tình	yêu.	Họ	đánh	mất	tiết	trinh	rất	dễ
dàng	và	mãi	về	sau	họ	mới	nhận	ra	giá	trị	những	gì	mà	mình	đã	mất.	Và	như	thế	tác	phẩm
“Mùa	Hè	Tươi	Đẹp”	không	chỉ	là	một	câu	chuyện	kể	đơn	giản	mà	còn	là	một	cảnh	báo	cho	các
cô	gái	trẻ,	ngây	thơ	và	dễ	dãi.	Ngay	chính	Pavese	cũng	đã	định	nghĩa	rằng	tác	phẩm	“Mùa	Hè
Tươi	Đẹp”	là	chuyện	kể	về	sự	bảo	vệ	tiết	trinh.

Tựa	đề	ban	đầu	của	tác	phẩm	chính	là	“Chiếc	màn”,	nhắc	lại	cảnh	Ginia	nhận	ra	mình	bị	lừa
dối,	bị	gạt	gẫm	và	chế	nhạo...	vì	khi	chiếc	màn	dùng	để	chia	xưởng	vẽ	làm	hai,	mở	ra,	Ginia	mở
mắt	và	bỗng	hiểu	ra	 tất	cả.	Ê	chề	và	tuyệt	vọng,	nhưng	Ginia	hoàn	toàn	không	có	khả	năng
thích	ứng	với	trò	chơi	tàn	ác	của	cuộc	đời,	trong	đoạn	kết	Ginia	đã	nói	với	bạn:	“Thôi	mày	hãy
dẫn	tao	đi”.

Tiểu	 thuyết	 “Mùa	Hè	Tươi	Đẹp”	 tuy	 có	 cốt	 truyện	gắn	 liền	với	 cuộc	 sống	 rất	đời	 thường
nhưng	chứa	đựng	nội	dung	sâu	sắc:	Nó	tượng	trưng	cho	xung	đột	giữa	sự	ngây	thơ	(Ginia)	và
sự	hư	hỏng,	thoái	hóa	(Guido	và	Amelia).	Đánh	mất	sự	hồn	nhiên	của	một	cô	gái	chính	là	bước
chuyển	biến	từ	trạng	thái	hạnh	phúc,	rất	tự	nhiên	của	tuổi	dậy	thì	đến	một	trạng	thái	khác,	sự
trưởng	thành.	Amelia	là	một	nhân	vật	tiêu	cực	nhưng	rất	cần	thiết	để	hoàn	thành	bước	ngoặc
này.	Qua	cô,	Pavese	đã	 tượng	trưng	cho	cái	chết	như	ông	đã	nhìn	 thấy:	Tham	vọng,	độc	ác,
nhưng	đồng	thời	cũng	rất	cám	dỗ	và	mời	mọc,	đến	nỗi	nó	được	ủy	thác	để	dìu	dắt	một	cuộc	đời
hồn	nhiên	và	chẳng	có	chút	liên	quan	nào.	Amelia,	tàn	ác	mà	quyến	rũ,	cuối	cùng	đã	lôi	cô	vào
một	thế	giới	chưa	từng	quen	biết.

Văn	phong

Thời	gian	kể	truyện	ngắn	hơn	câu	chuyện,	bởi	vì	tác	giả	tóm	tắt	nhiều	ngày	trong	một	câu
ngắn,	với	một	nhịp	điệu	vừa	-	nhanh.



Tác	phẩm	này	được	giới	phê	bình	xem	như	thuộc	trường	phái	“tự	nhiên”	của	Cesare	Pavese,
nó	liên	hệ	đến	ảnh	hưởng	của	môi	trường	và	hiện	thực	lên	đời	sống	nhân	vật.

Trong	tác	phẩm	của	Pavese	văn	phong	hòa	lẫn	với	tình	huống	thông	qua	sự	xếp	đặt	con	chữ,
thả	trôi	theo	nhịp	điệu	cảm	xúc	sống	động	trong	tâm	cảnh.	Nhân	vật	phản	ảnh	tất	cả	những	gì
mình	nghĩ,	chuyển	tải	lên	trang	giấy	bằng	một	cú	pháp	thiết	yếu	cấu	tạo	bởi	những	câu	nói	rất
bình	dân	được	nhặt	nhạnh	từ	đời	sống	thường	nhật,	từ	những	lối	ngắt	câu	trong	các	đoạn	và	từ
cách	dùng	câu	đẳng	lập	[2]	 .	Cách	viết	của	Pavese	trong	tác	phẩm	“Mùa	Hè	Tươi	Đẹp”	có	thể	bị
ngộ	nhận	là	nghèo	nàn,	nhưng	đó	là	sự	nghèo	nàn	biểu	kiến.	Bởi	nó	tương	xứng	với	trình	độ
văn	hóa	của	nhân	vật	và	ngôn	ngữ	đời	thường	của	họ.	Chính	nhân	vật	đã	kể	lại	câu	chuyện	và
đó	mới	thực	là	văn	phong	của	tác	phẩm.

Itala	Elena	Pucillo	Trương

(TS	Ngôn	ngữ	và	Văn	học	nước	ngoài)

[1]	Tác	phẩm	đoạt	giải	thưởng	Strega	năm	1950.	Giải	thưởng	STREGA	là	giải	thưởng	văn	học
quan	trọng	nhất	của	Italia.	Được	trao	giải	hằng	năm	cho	tiểu	thuyết	hay	tuyển	tập	truyện	ngắn
của	các	tác	giả	Ý.	Giá	trị	hiện	vật	không	nhiều	nhưng	giá	trị	tinh	thần	và	giúp	việc	phổ	biến	tác
phẩm	rất	lớn.	Các	tác	giả	Ý	nhận	được	giải	thưởng	này	có	thể	kể	như:	Cesare	Pavese,	Alberto
Moravia,	 Mario	 Soldati,	 Giuseppe	 Tomasi	 di	 Lampedusa,	 Elsa	 Morante,	 Giorgio	 Bassani,
Natalia	Ginzburg,	Primo	Levi,	Umberto	Eco,	Claudio	Magris.	Tuy	nhiên	cũng	có	những	tác	giả
nổi	 tiếng	 sau	 đây	 lại	 không	 nhận	 được	 giải:	 Italo	 Calvino,	 Carlo	 Emilio	 Gadda,	 Leonardo
Sciascia.

[2]	Paratassi,	parataxis.



1
Vào	thời	đó	luôn	luôn	có	lễ	hội.	Chỉ	cần	bước	ra	khỏi	nhà,	băng	qua	đường	là	có	thể	vui	như

điên.	Tất	cả	mọi	chuyện	đều	đẹp,	nhất	là	về	đêm,	dù	nhiều	khi	trở	về	nhà	mệt	phờ	cả	người	thế
mà	người	ta	vẫn	hy	vọng	sẽ	có	thêm	một	biến	cố	động	trời	gì	nữa,	chẳng	hạn	một	đám	cháy,
trong	nhà	có	đứa	bé	mới	chào	đời,	hay	bỗng	nhiên	đêm	hóa	sáng	để	mọi	người	lại	đổ	xô	ra
đường,	tiếp	tục	đi,	đi	nữa,	đi	đến	tận	những	bãi	cỏ	nằm	phía	sau	đồi.

-	Các	cô	còn	trẻ,	khỏe	mạnh...	-	Nhiều	người	nói	-	Trông	là	biết...	các	cô	chẳng	có	gì	để	phải
bận	tâm...

Tina,	một	người	trong	bọn	họ,	vừa	xuất	viện,	chân	đi	cà	nhắc,	trong	nhà	không	còn	gì	để	ăn,
thế	mà	vẫn	cười	vì	những	chuyện	không	đâu.	Một	buổi	tối,	vì	cố	chạy	theo	các	bạn...	cô	đã	phải
đứng	lại	rồi	bật	khóc,	bởi	về	ngủ	ở	nhà	là	điều	ngu	xuẩn,	là	đánh	mất	cả	thời	gian	vui	chơi.

Với	Ginia,	nếu	một	cơn	khủng	hoảng	tinh	thần	như	vậy	xảy	ra,	cô	sẽ	không	để	lộ	cho	ai	thấy
mà	sẽ	về	nhà	với	một	cô	bạn	nào	đó,	nói	liên	tu	bất	tận	cho	đến	khi	không	còn	gì	để	nói.	Rồi,
sau	khi	đi	với	nhau	một	quãng	đường	dài,	Ginia	sẽ	chia	tay	bạn	và	tỉnh	bơ	về	nhà,	chẳng	thèm
tiếc	nuối	vì	đã	không	đi	chung	với	nhóm.

Dĩ	nhiên	buổi	tối	vui	và	đẹp	nhất	là	tối	thứ	bảy,	họ	có	thể	đi	khiêu	vũ	đến	tận	khuya	mà	sáng
hôm	sau	vẫn	có	thể	ngủ	nướng.	Nhưng	nhiều	lúc	cũng	chả	cần	phải	ngủ	nhiều	đến	thế,	chỉ	cần
đi	làm	buổi	sáng	là	Ginia	có	thể	hạnh	phúc	suốt	quãng	đường	đang	chờ	đợi	mình.	Còn	các	cô
khác	lại	nói:	“Về	trễ,	buồn	ngủ	muốn	chết	mà	còn	bị	ông	bà	già	la	mắng”.	Nhưng	Ginia	chẳng
bao	giờ	thấy	mệt,	anh	trai	cô	đi	làm	ca	đêm	chỉ	gặp	cô	vào	bữa	cơm	chiều,	ban	ngày	anh	ta	phải
ngủ	bù.

Vào	giữa	trưa,	khi	Ginia	về	nhà,	Severino	còn	nằm	trên	giường.	Cô	dọn	cơm,	ngồi	ăn	lai	rai,
lắng	nghe	những	tiếng	động	trong	nhà.	Thời	gian	trôi	qua	chậm	rãi	như	trong	các	căn	nhà	bỏ
trống.	Ginia	có	thừa	thời	gian	để	rửa	chồng	chén	bát	bỏ	trong	bồn,	quét	dọn	nhà	cửa,	rồi	thả
người	trên	ghế	sô	pha	gần	cửa	sổ,	nằm	nghe	tiếng	tích	tắc	của	chiếc	đồng	hồ	báo	thức	đặt	ở
phòng	bên,	rồi	ngủ	thiếp	đi.	Đôi	khi	cô	còn	buông	màn	để	căn	phòng	tối	lại	và	thấy	mình	cô
độc.	Tuy	vậy	 cô	biết	 là	khoảng	ba	giờ	 chiều	 thế	nào	 con	Rosa	 cũng	xuống	 cầu	 thang,	dừng
trước	cửa	và	cào	nhẹ,	để	khỏi	làm	Severino	thức	giấc,	cho	đến	khi	nghe	Ginia	trả	lời	là	mình
còn	thức.	Sau	đó	họ	cùng	bước	ra	khỏi	nhà	và	từ	giã	nhau	ở	bến	xe	điện.

Ginia	và	Rosa	không	có	gì	chung	ngoài	quãng	đường	đó	và	cái	trâm	hình	ngôi	sao	có	gắn	hạt
cài	trên	mái	tóc.	Nhưng	một	lần	đi	ngang	cửa	kiếng	của	một	tiệm	bán	hàng,	Rosa	buột	miệng:
“Chúng	mình	giống	hai	chị	em	quá”.	Ngay	sau	đó	Ginia	nhận	ra	là	cái	trâm	đó	quá	tầm	thường
nên	khi	ra	đường	cần	phải	đội	mũ	để	mọi	người	khỏi	biết	mình	là	công	nhân.	Còn	Rosa,	nó	vẫn
còn	sống	chung	với	ba	mẹ	nên	chẳng	biết	lúc	nào	mới	dành	dụm	đủ	tiền	để	mua	được	một	cái
mũ.

***

Khi	đến	đánh	thức	Ginia,	nếu	chưa	muộn,	có	khi	Rosa	cũng	bước	vào	nhà	và	Ginia	nhờ	bạn
giúp	mình	dọn	dẹp	nhà	cửa,	cười	thầm	Severino,	vì	cũng	như	bao	người	đàn	ông	khác,	không



biết	sắp	xếp	thế	nào	để	cho	căn	nhà	ngăn	nắp.	Rosa	gọi	đùa	đó	là	“ông	xã	mày”.	Nhưng	không	ít
lần	Ginia	sụ	mặt	than	thở	là	phải	làm	đủ	mọi	chuyện	lặt	vặt	này	mà	vẫn	chưa	có	một	người	đàn
ông	cho	riêng	mình	thì	buồn	thật!	Ginia	nói	vậy	thôi,	chứ	cô	cũng	rất	thích	là	giờ	ấy	còn	được
nằm	một	mình	như	một	bà	chủ,	nhưng	lâu	lâu	cũng	cần	nói	thế	để	con	Rosa	biết	là	cô	không
còn	trẻ	con	nữa.

Còn	Rosa	thì,	ngay	những	lúc	ở	ngoài	đường	cũng	chẳng	biết	giữ	kẽ,	cứ	hò	hét,	cười	cợt	nên
nhiều	khi	Ginia	muốn	quay	lại	cú	vào	đầu	bạn.	Tuy	vậy	khi	đi	khiêu	vũ	thì	sự	có	mặt	của	Rosa
lại	là	điều	không	thể	thiếu,	gặp	ai	cô	ta	cũng	huyên	thuyên	mày	tao	mi	tớ...	Kiểu	cách	ồn	ào
tưng	tửng	của	Rosa	làm	Ginia	nổi	bật	như	một	cô	gái	lịch	thiệp.	Những	năm	tươi	đẹp	đó,	Ginia
sớm	nhận	ra	sự	khác	biệt	giữa	mình	với	các	bạn	gái	khác	là	được	sống	độc	lập,	sống	một	mình
trong	nhà,	coi	như	ông	anh	Severino	không	có	trong	nhà,	và	tuy	mới	16	tuổi,	cô	đã	sống	như
một	người	đàn	bà.	Có	lẽ	vì	thế	mà,	khi	còn	cài	trâm	ngôi	sao	trên	tóc,	cô	vẫn	đi	với	Rosa,	vì	nó
làm	cô	vui.	Trong	khắp	cái	khu	phố	này	đâu	có	đứa	con	gái	nào	ngốc	như	nó.	Nó	có	thể	làm
“quê	độ”	bất	kỳ	ai,	vừa	cười	vừa	nhìn	trời,	suốt	buổi	tối	nó	chỉ	chuyên	làm	trò	hay	nói	những
điều	ngớ	ngẩn	để	chọc	cười	mọi	người.	Khi	nóng	máy,	nó	có	thể	cãi	nhau	như	con	gà	trống.

-	Có	chuyện	gì	vậy,	Rosa?	-	Có	thằng	bạn	nào	đó	hỏi	khi	chờ	dàn	nhạc	bắt	đầu.

-	Tao	sợ!	-	Mắt	cô	ta	mở	lớn	như	thể	lòi	con	ngươi	ra	ngoài	-	Lão	già	đứng	đằng	kia	đang	nhìn
tao	chăm	chăm.	Không	chừng	lát	nữa	lão	chờ	tao	bên	ngoài.	Tao	sợ	lắm!

-	Chắc	ông	nội	mày	đó!	-	Thằng	bạn	có	vẻ	không	tin	và	châm	chọc.

-	Đồ	ngốc!

-	Thôi,	mình	nhảy	đi!

-	Không!	Tao	sợ!

Nhảy	được	nửa	bản,	Ginia	nghe	anh	chàng	la	lớn:

-	Mày	là	đứa	mất	dạy.	Con	phù	thủy!	Biến	đi!	Đi	vào	xưởng	máy	đi!

Mọi	người	nghe	Rosa	cười	to	làm	những	kẻ	khác	cười	theo.	Chỉ	có	Ginia	là	vẫn	tiếp	tục	nhảy
và	cô	nghĩ	rằng	chính	xưởng	máy	đã	tạo	ra	những	cô	gái	như	vậy.	Bọn	công	nhân	vẫn	thường
đùa	như	vậy	để	làm	quen.

Nếu	trong	bọn	họ	có	một	chàng	trai	thể	nào	buổi	tối	đó	cũng	có	cô	nổi	giận,	hay	ngốc	hơn	thì
bật	khóc.	Họ	sẽ	chòng	ghẹo	như	Rosa	thường	làm,	lòng	vòng	chỉ	muốn	đưa	mấy	em	đến	bãi	cỏ.
Với	những	ông	mãnh	này,	các	cô	không	chỉ	biết	chuyện	trò	mà	còn	phải	biết	tự	vệ.	Tuy	nhiên
khi	họ	cùng	hát	thì	rất	vui,	có	chàng	hát	rất	hay,	nhất	là	khi	có	Ferruccio,	một	anh	chàng	cao
ráo,	tóc	vàng,	luôn	thất	nghiệp,	những	ngón	tay	đen	đủi	vì	bị	than	cào	xước,	nhưng	chơi	guitar
rất	ác.	Thật	khó	tin	là	đôi	tay	tài	hoa	như	vậy	lại	mang	những	ngón	to	ụ	và	thô	tháp.	Có	lần	cả
bọn	từ	ngọn	đồi	 trở	về	nhà,	Ginia	đã	bị	những	ngón	tay	đó	chạm	dưới	nách	mình.	Ginia	cố
không	nhìn	những	ngón	tay	ấy	lúc	anh	ta	chơi	đàn.	Rosa	đã	nói	với	cô,	Ferruccio	đã	hỏi	thông
tin	về	cô	hai	ba	 lần	và	Ginia	 trả	 lời:	Nói	hắn	cắt	móng	tay	trước	đã!	Sau	 lần	đó	cô	tưởng	 là
Ferruccio	sẽ	cười,	nhưng	anh	ta	không	thèm	nhìn	cô	nữa.

Rồi	một	ngày	khi	Ginia	bước	ra	khỏi	tiệm	may,	đang	sửa	lại	cái	mũ	bằng	hai	tay	chợt	thấy



Rosa	đang	bước	về	phía	mình:

-	Chuyện	gì	vậy?

-	Tao	trốn	khỏi	xưởng	máy!

Cả	hai	cùng	đi	đến	trạm	xe	điện	nhưng	Rosa	không	nói	gì.	Ginia	hơi	bực	vì	cô	cũng	không	biết
phải	nói	gì	với	bạn.	Chỉ	khi	bước	xuống	xe	ở	trạm	gần	nhà,	Rosa	mới	nói	nhỏ	là	cô	sợ	mình	có
thai.	Ginia	nói	“đồ	ngu”	rồi	hai	người	cãi	nhau	ở	góc	đường.	Mọi	chuyện	rồi	cũng	qua,	bởi	vì
Rosa	đang	rơi	vào	tâm	trạng	căng	thẳng	vì	sợ	hãi,	nhưng	thực	ra	chính	Ginia	mới	bị	chấn	động
hơn,	cô	cảm	thấy	mình	bị	bạn	qua	mặt	và	bị	bỏ	rơi	như	một	đứa	bé	gái	trong	khi	các	cô	khác
mặc	sức	vui	chơi	và	hưởng	thụ,	ngay	cả	cái	con	Rosa	này	là	con	bé	ngu	ngốc	và	chẳng	có	chút
tham	vọng	gì.	“Mình	có	giá	hơn	nó	nhiều,	cô	nghĩ,	mười	sáu	tuổi	mà	có	thai	là	quá	sớm.	Mặc
xác	nó	nếu	nó	muốn	tự	phá	nát	cuộc	đời”.	Tuy	nói	vậy	nhưng	cô	không	thể	nào	không	cảm	thấy
bị	sỉ	nhục	vì	những	đứa	bạn	khác,	tuy	chẳng	ai	nói	với	ai	mà	con	nào	cũng	lén	trốn	ra	bãi	cỏ.
Trong	khi	cô	đang	sống	tự	do,	thế	mà	chỉ	một	cái	chạm	tay	của	người	đàn	ông	đã	run	như	cầy
sấy.	Ý	tưởng	này	làm	cô	ta	buồn	tủi	đến	nghẹt	thở.

-	Tại	sao	bữa	đó	mày	kể	cho	tao	chuyện	ấy?	-	Ginia	hỏi	Rosa	trong	một	buổi	chiều	họ	đi	cùng
nhau.

-	Không	nói	với	mày	thì	tao	nói	với	ai?

-	Vậy	sao	trước	đó	mày	không	kể	gì	cho	tao	biết	vậy?

Rosa	bây	giờ	đã	bình	tĩnh	hơn,	bật	cười.	Cô	thay	đổi	nhịp	bước:

-	Không	nói	gì	thì	hay	hơn	chứ.	He...	he...	Nói	trước	xui	lắm!

Ginia	nghĩ	thầm:	“Con	này	ngu	thật.	Bây	giờ	cười	mà	trước	đó	lại	muốn	tự	tử.	Nó	chưa	thành
đàn	bà	đâu.	Còn	lâu!”	Và	khi	đi	một	mình	ngoài	đường,	Ginia	nghĩ	rằng	tất	cả	bọn	họ	đều	còn
trẻ,	chắc	phải	đến	năm	20	tuổi	mới	biết	cách	ứng	xử	với	mọi	tình	huống.

Suốt	buổi	tối	hôm	đó	Ginia	chăm	chú	nhìn	Pino,	bạn	trai	của	Rosa.	Y	có	cái	mũi	meo	méo,
nhỏ	con,	chỉ	biết	chơi	bi	da	và	không	biết	làm	gì	khác,	nói	chuyện	thì	lí	nha	lí	nhí.	Ginia	không
hiểu	sao	Rosa	vẫn	đi	xem	phim	với	hắn	cho	dù	biết	hắn	ta	là	một	thằng	hèn.	Cô	không	thể	nào
loại	khỏi	đầu	mình	cái	ngày	chủ	nhật	đó,	khi	tất	cả	đều	ngồi	trên	thuyền	và	nhìn	thấy	lưng	hắn
đầy	tàn	nhang,	trông	như	bị	rỉ	sét.	Bây	giờ	cô	nhớ	hôm	đó	Rosa	và	anh	ta	đã	lên	bờ	rồi	lẩn	vào
các	lùm	cây.	Ngu	quá,	sao	hôm	đó	mình	không	hiểu	nhỉ.	Nhưng	con	Rosa	còn	ngu	hơn,	cô	cũng
đã	nói	điều	đó	một	lần	nữa	với	Rosa	khi	họ	đến	ngưỡng	cửa	rạp	chiếu	phim.

Họ	 đã	 cùng	 đi	 thuyền	 với	 nhau	 nhiều	 lần,	 cười	 đùa	 và	 cặp	 đôi	 để	 trêu	 chọc	 nhau.	 Ginia
thường	để	ý	đến	các	cặp	khác	nên	hoàn	toàn	không	biết	gì	về	chuyện	của	Rosa	và	Pino.	Trong
cái	nóng	của	buổi	trưa	hôm	đó	chỉ	có	cô	và	con	Tina	cà	nhắc	là	còn	ở	lại	trên	thuyền.	Những
người	khác,	kể	cả	Rosa,	đều	lên	bờ	và	cô	có	nghe	tiếng	nói	của	họ.	Hôm	đó	Tina	chỉ	mặc	một
chiếc	sơ	mi	mỏng,	váy	ngắn,	nhìn	quanh	và	nói:	Nếu	không	có	ai	thì	tao	sẽ	cởi	quần	áo	để	phơi
nắng.	Ginia	nói	để	tao	canh	chừng	cho	rồi	ngồi	lắng	tai	nghe	những	tiếng	động	và	sự	yên	lặng
trên	bờ.	Thời	gian	trôi	qua,	trên	mặt	nước	tất	cả	đều	tĩnh	lặng.	Tina	nằm	phơi	nắng,	trên	hông
chỉ	phủ	một	chiếc	khăn	lông	nhỏ.	Lúc	đó	Ginia	mới	nhảy	lên	bờ,	chân	trần	đi	vài	bước	trên	bãi



cỏ.	Cô	không	còn	nghe	tiếng	của	Amelia,	có	lẽ	nó	trốn	sau	mấy	cô	gái	khác.	Ginia,	ngu	thật,	cô
cứ	tưởng	là	họ	đang	chơi	cút	bắt	nên	không	đi	tìm	mà	quay	trở	lại	thuyền.
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Ít	ra	ai	cũng	biết	là	Amelia	có	một	cuộc	sống	khác.	Anh	trai	của	cô	là	thợ	máy,	nhưng	những

buổi	 tối	mùa	hè	ấy,	 thỉnh	thoảng	cô	mới	xuất	hiện	trong	nhóm,	cười	giỡn	với	 tất	cả	nhưng
chẳng	thân	mật	với	ai,	có	lẽ	bởi	cô	lớn	hơn	họ,	năm	nay	đã	19	hay	20	tuổi.	Ginia	rất	muốn	có
được	thân	hình	của	Amelia,	bởi	vì	với	đôi	chân	dài	đó	mang	vớ	rất	đẹp.	Tuy	vậy,	khi	mặc	đồ
tắm,	hai	bên	hông	cô	lại	nhô	ra.	Với	thân	hình	cao	lớn	đó	trông	cô	giống	như	con	ngựa.

-	Tao	bị	thất	nghiệp	-	một	tối	Amelia	nói	với	Ginia	khi	thấy	cô	nhìn	bộ	đồ	mới	may	của	mình
-	Tao	có	đủ	thời	gian	cả	ngày	để	nghiên	cứu	các	mẫu	vẽ	trên	báo.	Mày	có	biết	là	tao	đã	từng	học
cắt	trong	một	tiệm	may	chưa?	Ginia	nghĩ	tốt	nhất	là	ra	tiệm	để	người	ta	đo	và	may	cho	nhưng
cô	không	nói.	Hôm	đó	họ	cùng	đi	với	nhau	một	quãng	đường	dài,	Ginia	đã	đưa	Amelia	về	đến
tận	nhà	vì	cô	còn	tỉnh	táo	và	chưa	muốn	đi	ngủ	sớm.	Trời	mưa,	cây	cối	và	đường	nhựa	được
rửa	sạch.	Và	cô	cảm	thấy	sự	tươi	mát	trên	mặt.

-	Mày	cũng	 thích	đi	 lang	 thang	há!	 -	Amelia	vừa	nói	vừa	cười	 -	Thằng	anh	mày,	 Severino
không	nói	gì	với	mày	sao?

-	Giờ	này	ổng	đang	ở	chỗ	làm,	lo	mở	đèn	chiếu	sáng	và	kiểm	tra	tất	cả	các	đèn	đường.

-	Vậy	ông	ấy	rọi	đèn	mấy	cặp	trai	gái	hả?	Ổng	ăn	mặc	thế	nào?	Chắc	giống	bọn	chuyên	viên
khí	đốt	hả?

-	Không	-	Ginia	cười	-	Ổng	kiểm	tra	các	công	tắc	đèn	ở	sở	điện.	Suốt	đêm	phải	ngồi	canh	một
cỗ	máy.

-	Hai	anh	em	mày	sống	một	mình,	khi	về	nhà	trễ,	thằng	chả	không	càm	ràm	mày	sao?

Amelia	nói	bằng	một	giọng	vui	vẻ	ra	thể	chuyện	gì	cô	cũng	biết	và	Ginia	cũng	có	thể	mày	tao
với	cô	ta	một	cách	tự	nhiên.

-	Mày	thất	nghiệp	lâu	chưa?	-	Ginia	hỏi.

-	Tao	có	việc	làm	chứ.	Tao	ngồi	cho	người	ta	vẽ.

Nghe	giọng,	tưởng	cô	ta	đang	đùa.	Ginia	nhìn	bạn:

-	Vẽ?	Vẽ	gì?

-	Thì	vẽ	chân	dung.	Chính	diện,	trắc	diện,	mặc	đồ,	khỏa	thân.	Người	ta	nói	là	làm	người	mẫu.

Ginia	giả	bộ	ngạc	nhiên	để	cho	bạn	nói	ra	chứ	cô	biết	tỏng	những	điều	bạn	vừa	thổ	lộ.	Chỉ	có
điều	là	cô	chưa	tin	là	Amelia	thú	nhận	điều	đó	với	mình,	bởi	cô	chưa	hề	kể	cho	ai	nghe	chuyện
đó	nhưng	bí	mật	của	cô	ta	đã	bị	Rosa	tình	cờ	khám	phá	qua	những	buổi	ngồi	lê	đôi	mách	với
các	mụ	gác	dan.

-	Mày	làm	việc	cho	một	họa	sĩ	hả?

-	Trước	đây	thôi.	Nhưng	mùa	hè	thì	hắn	ta	đi	vẽ	bên	ngoài	để	tiết	kiệm.	Mùa	đông	thì	quá
lạnh	để	có	thể	vẽ	khỏa	thân,	bởi	vậy	công	việc	của	tao	rất	ít.



-	Mày	cũng	khỏa	thân	ngồi	mẫu	chứ?

-	Dĩ	nhiên!	Amelia	đáp.

Sau	đó	cô	ta	nắm	cánh	tay	của	Ginia	và	tiếp:	Công	việc	thú	vị	lắm	vì	tao	chẳng	phải	làm	gì,	chỉ
có	việc	ngồi	đó	và	nghe	họ	nói.	Có	lần	tao	đến	xưởng	vẽ	của	một	tay	họa	sĩ,	xưởng	vẽ	tuyệt	đẹp.
Khi	có	khách	đến	họ	ngồi	uống	trà.	Ở	giữa	những	người	đó	tao	học	được	cách	sống	và	giao
tiếp,	còn	tốt	hơn	là	học	qua	phim	ảnh.

-	Họ	vào	khi	mày	ngồi	làm	mẫu	à?

-	Họ	có	xin	phép	chứ.	Vui	nhất	là	các	bà.	Mày	có	biết	là	các	nữ	họa	sĩ	cũng	vẽ	tranh	khỏa	thân
không?	Họ	trả	tiền	cho	một	cô	gái	để	ngắm	và	vẽ	khỏa	thân.	Tao	không	biết	sao	họ	không	trần
truồng	rồi	ngồi	trước	tấm	gương.	Còn	chuyện	vẽ	đàn	ông	khỏa	thân	thì	có	thể	hiểu	được.

-	Cũng	có	thể	họ	làm	thế	-	Ginia	nói.

-	Thì	thế,	tao	có	nói	không	đâu	-	Amelia	dừng	lại	trước	cổng	nhà,	và	cô	nheo	một	mắt	-	Mà
cũng	có	những	người	mẫu	mà	họ	chịu	trả	tiền	gấp	đôi.	Thế	giới	này	có	nhiều	điều	lạ	lắm.

Sao	thỉnh	thoảng	mày	không	đến	tìm	tao?	-	Ginia	nói.	Rồi	cô	trở	về	nhà	một	mình,	bước	đi
trên	ánh	sáng	phản	chiếu	từ	những	vệt	nước	trên	mặt	đường	nhựa	mà	cái	nóng	của	ban	đêm
đã	sấy	khô.	 “Bà	này	 lớn	 tuổi,	nên	kể	nhiều	chuyện	của	mình.	Ginia	nghĩ,	 cảm	thấy	vui.	Nếu
mình	được	sống	một	cuộc	đời	như	của	bà	ấy	chắc	mình	sẽ	khôn	ngoan	hơn”.

Ginia	hơi	thất	vọng	vì	nhiều	ngày	trôi	qua	mà	Amelia	không	đến	tìm	cô.	Cô	chợt	hiểu	là	tối
hôm	trước	Amelia	không	phải	muốn	kết	bạn;	có	lẽ	cô	ta	muốn	kể	chuyện	đó	với	bất	kỳ	người
nào	cô	ta	gặp.	Đúng	là	một	con	ngốc.	Nhưng,	cũng	có	thể	cô	ta	nghĩ	mình	còn	trẻ	con,	một	bé
gái	mà	ai	nói	gì	cũng	vội	tin	chăng?	Một	buổi	tối,	Ginia	kể	lại	với	nhiều	bạn	khác	là	cô	nhìn	thấy
một	bức	tranh	trong	một	cửa	tiệm,	mà	cô	nghĩ	người	mẫu	chính	là	Amelia.	Tất	cả	các	bạn	đều
tin,	Ginia	còn	nói	thêm	là	cô	nhận	biết	từ	thân	hình,	mặc	dù	khi	người	mẫu	khỏa	thân,	họa	sĩ	cố
tình	vẽ	khuôn	mặt	khác	đi	một	tí.

-	Bộ	mày	tưởng	là	bọn	ấy	biết	tôn	trọng	người	mẫu	lắm	sao?	-	Rosa	nói	thế	và	cả	bọn	rộ	lên
cười,	trêu	chọc	sự	ngờ	nghệch	của	Ginia.

-	Tao	sẽ	rất	vui	nếu	tay	họa	sĩ	nào	vẽ	chân	dung	mình	mà	còn	trả	thêm	tiền	-	Clara	nói.

Sau	đó	cả	bọn	thảo	luận	xem	Amelia	có	đẹp	không	và	anh	trai	của	Clara,	lúc	đó	cũng	ở	trên
thuyền	với	họ,	nói:	Nếu	khỏa	 thân	 thì	anh	 ta	đẹp	nhất.	Cả	bọn	cùng	cười	và	Ginia	nói:	Nếu
không	đẹp	thì	họa	sĩ	đâu	có	thèm	vẽ	làm	chi.	Cô	chống	chế	như	thế	nhưng	chẳng	có	ai	nghe.

Đêm	đó	cô	rất	buồn	và	muốn	khóc	vì	giận	các	bạn.

Rồi	mấy	ngày	nữa	trôi	qua.	Một	hôm	bước	xuống	xe	điện,	cô	lại	gặp	Amelia.	Họ	vừa	đi	vừa
nói	chuyện.	Hôm	ấy	Ginia	ăn	mặc	còn	lịch	sự	hơn	Amelia,	cô	vừa	đi	vừa	mân	mê	chiếc	mũ	và
cười	rất	tươi.

Chiều	hôm	sau,	Amelia	đến	tìm	cô.	Cô	ta	xuất	hiện	trong	cái	nóng	của	mùa	hè,	cửa	mở	ra
toang	hoác.	Từ	trong	bóng	tối,	Ginia	nhìn	thấy	Amelia,	nhưng	Amelia	thì	không.	Họ	bày	tiệc	ăn
uống,	Ginia	mở	các	màn	sáo,	còn	Amelia	vừa	lấy	mũ	quạt	quạt	vừa	nhìn	xung	quanh.



-	Tao	thích	ý	tưởng	về	cái	cửa	của	nhà	mày	-	Amelia	nói	-	Mày	may	mắn.	Ở	căn	hộ	nhà	tao
không	thể	mở	cửa	được	thế	này	vì	nằm	ở	tầng	trệt.

Rồi	cô	nhìn	sang	phòng	bên	kia,	nơi	Severino	ngủ	và	nói:

-	Ở	nhà	tao	người	đông	như	hội	chợ.	Chỉ	hai	phòng	mà	có	tới	năm	người.	May	là	nhà	chẳng	có
nuôi	mèo!

Cả	hai	bước	ra	khỏi	nhà.	Ginia	nói	với	bạn:

-	Khi	nào	mày	chán	cái	tầng	trệt	ở	nhà	thì	đến	đây	tìm	tao.	Ở	đây	yên	tĩnh	lắm!

Cô	nói	vậy	để	Amelia	hiểu	rằng	cô	không	có	ý	nói	xấu	người	thân	của	bạn	và	rất	vui	vì	hai
người	đã	hiểu	và	thông	cảm.	Amelia	chẳng	nhận	lời	mà	cũng	chẳng	nói	không,	nhưng	sau	đó	cô
mời	Ginia	một	tách	cà	phê	ở	trạm	dừng	trước	khi	lên	xe	điện.

Hôm	sau	họ	không	gặp	nhau.	Hôm	sau	nữa	cũng	vậy.	Chỉ	tối	hôm	sau	nữa	Amelia	mới	đến,
đầu	không	đội	mũ,	cô	ngồi	lên	sô	pha	và	vừa	cười	vừa	hỏi	xin	một	điếu	thuốc.	Ginia	lúc	ấy	vừa
rửa	chén	bát	xong,	còn	Severino	đang	cạo	râu.	Anh	ta	cho	cô	điếu	thuốc	và	dùng	những	ngón
tay	còn	ướt	đốt	thuốc	cho	cô	rồi	cả	ba	cùng	trò	chuyện	dưới	ánh	đèn	đường.	Severino	phải	đi
ngay,	nhưng	vẫn	dặn	dò	Ginia	không	được	về	khuya	quá.	Amelia	nhìn	anh	quay	lưng	bước	ra
ngoài	với	nét	mặt	vui	thích.

-	Mày	không	bao	giờ	đổi	phòng	nhảy	sao?	-	Cô	nói	với	Ginia	-	Mấy	chàng	đó	dễ	thương	mà
hăng	máu	lắm.	Giống	như	mấy	cô	bạn	của	mày.

Họ	đi	vào	trung	tâm,	cả	hai	đều	không	đội	mũ,	nép	sát	vào	bóng	cây	trên	đại	lộ.	Đến	một	cửa
hiệu	họ	mua	hai	cây	kem,	vừa	mút	vừa	nhìn	thiên	hạ,	cười	vui	vẻ.	Với	Amelia	mọi	chuyện	đều
dễ	dàng,	cả	hai	có	thể	vui	đùa	một	cách	thích	thú	như	chẳng	có	điều	gì	đáng	quan	tâm	và	trong
buổi	tối	thế	nào	cũng	xảy	ra	nhiều	chuyện	linh	tinh.	Với	Amelia,	một	người	đã	đến	tuổi	20,	vừa
đi	vừa	nhìn	đời	bằng	cái	nhìn	bạo	dạn	hơn,	Ginia	biết	là	mình	có	thể	tin	được	bạn.

Bữa	đó	Amelia	cũng	không	mang	vớ	vì	trời	nóng	quá.	Khi	họ	đi	ngang	qua	một	phòng	nhảy,
loại	phòng	có	ban	nhạc	nhẹ	và	những	cái	chụp	đèn	trên	các	bàn	con,	Ginia	bỗng	thấy	sợ	nếu
phải	đưa	bạn	vào	đó.	Cô	chưa	bao	giờ	đến	nơi	này,	nên	nín	thở	chờ	đợi.	Amelia	nói:

-	Đừng	nói	là	mày	muốn	vào	đây	nhé?

-	Trời	nóng	mà	chúng	mình	ăn	mặc	thế	này...	-	Ginia	nói	-	Mình	đi	dạo	đi,	hay	hơn!

-	Tao	cũng	chẳng	muốn	vào	đâu.	Nhưng	mình	làm	gì	bây	giờ?	Chẳng	lẽ	mình	cứ	đứng	ở	một
góc	đường	và	cười	cợt	nhìn	mọi	người	qua	lại?

-	Vậy	chớ	mày	muốn	làm	gì?

-	Nếu	có	xe	hơi	và	không	phải	là	đàn	bà	thì	giờ	này	mình	có	thể	ra	hồ	để	tắm	rồi.

-	Thôi	mình	vừa	đi	vừa	nói	chuyện	phiếm	đi!

-	Hay	mình	đi	lên	đồi	và	uống	một	lít	rồi	ca	hát.	Mày	có	thích	rượu	vang	không?

Ginia	lắc	đầu	và	Amelia	nhìn	qua	khung	cửa	dẫn	vào	phòng	nhảy:



-	Nhưng	mình	cứ	uống	một	ly	đi	đã.	Đứa	nào	chán	là	lỗi	của	nó.

Họ	uống	một	ly	trong	quán	nước	đầu	tiên	gặp	trên	đường.	Lúc	bước	ra,	Ginia	cảm	thấy	không
khí	có	vẻ	như	mát	mẻ	hơn.	Cô	nghĩ,	hay	thật,	vào	mùa	hè	rượu	có	thể	làm	cho	mát	máu.	Trong
khi	Amelia	giải	thích	cho	cô	là	người	nào	suốt	ngày	không	làm	gì,	buổi	tối	có	quyền	đi	dạo	cho
khuây	khỏa,	nhưng	có	một	lúc	nào	đó,	tự	dưng	họ	sợ	thời	gian	trôi	qua	mà	không	biết	mình	có
cần	phải	chạy	đua	với	nó	không.

-	Mày	có	thấy	vậy	không?

-	Tao	chỉ	chạy	khi	đi	làm	thôi	-	Ginia	đáp	-	Tao	ít	giải	trí	nên	cũng	chẳng	có	thời	gian	để	suy
nghĩ.

-	Mày	còn	trẻ	mà	-	Amelia	nói	-	Tao	thì	chả	đứng	yên	được	ngay	cả	lúc	làm	việc!

-	Nhưng	khi	ngồi	làm	mẫu,	mày	phải	ngồi	yên	chứ.	-	Ginia	vừa	đi	vừa	nói.

Amelia	bỗng	bật	cười:

-	Làm	gì	có	chuyện	đó!	Người	mẫu	giỏi	là	người	có	thể	làm	cho	họa	sĩ	điên	lên.	Nếu	mày	cứ
ngồi	yên	và	không	cử	động	thì	chỉ	sau	một	lát	là	hắn	sẽ	quên	mày	đang	ngồi	mẫu	rồi	sẽ	đối	xử
với	mày	rất	tệ.	Đứa	nào	làm	cừu	non	sẽ	bị	chó	sói	ăn	thịt.

Ginia	trả	lời	bạn	bằng	một	nụ	cười,	nhưng	có	một	điều	mà	cô	muốn	yêu	cầu	bạn	đang	đốt
nóng	cổ	họng	cô.	Nó	còn	khó	chống	cự	hơn	là	rượu	nữa.	Chính	lúc	đó	cô	mới	đề	nghị	Amelia
sao	không	ra	ngoài	ngồi	hóng	gió	và	uống	thêm	một	chút.

-	Được	quá	đi	chứ!	-	Amelia	trả	lời.

Họ	mua	tại	quầy	để	trả	ít	tiền	hơn.	Lúc	này	Ginia	bắt	đầu	thấy	trong	người	nóng	bừng	và	khi
bước	ra	ngoài,	cô	mới	thả	ra	được	câu	hỏi:

-	Tao	muốn	hỏi	mày	một	chuyện.	Tao	muốn	nhìn	thấy	mày	ngồi	mẫu.

Họ	nói	chuyện	rất	lâu	ngoài	đường	và	Amelia	bỗng	bật	cười:	Dù	mặc	quần	áo	hay	khỏa	thân,
người	mẫu	chỉ	có	thể	hấp	dẫn	bọn	đàn	ông	chứ	đâu	có	thể	làm	cho	các	cô	gái	quan	tâm.	Cô
người	mẫu	ngồi	yên,	có	gì	đâu	để	mà	xem?	Ginia	nói	là	cô	muốn	nhìn	họa	sĩ	vẽ	bạn:	Cô	chưa
bao	giờ	trông	thấy	người	ta	sử	dụng	màu,	và	chắc	là	đẹp	lắm.	-	Không	nhất	thiết	phải	xem	hôm
nay	hay	ngày	mai	đâu	-	Ginia	nói.	Tao	biết	bây	giờ	mày	không	có	việc	làm	mà.	Nhưng	khi	nào
mày	đi	làm	mẫu,	mày	phải	hứa	là	dẫn	tao	đi	theo	nhé.	Amelia	càng	cười	to	hơn	và	nói	với	cô	là
chuyện	đến	nhà	họa	sĩ	thì	có	đáng	gì,	cô	biết	họ	ở	đâu	và	có	thể	dẫn	bạn	đến	ngay	đó:	Nhưng
tụi	nó	cũng	là	một	bọn	thúi	thây,	mày	phải	thận	trọng	-	Lần	này,	Ginia	cũng	cười.

Sau	đó	họ	ra	ngồi	trên	một	chiếc	băng	dài,	chẳng	có	ai	đi	qua,	có	lẽ	lúc	đó	chưa	phải	sớm	mà
cũng	chưa	trễ	lắm.	Cuối	cùng,	hai	người	đi	đến	một	phòng	nhảy	nằm	trên	sườn	đồi.
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Sau	lần	ấy,	Amelia	thường	đến	thăm	để	rủ	bạn	đi	chơi	nói	chuyện.	Cô	bước	vào	phòng,	nói

oang	oang,	bất	chấp	Severino	đang	ngủ.	Buổi	chiều	lúc	Rosa	đến	gọi	Ginia,	cả	hai	đã	chuẩn	bị
sẵn	sàng	để	đi	phố.	Amelia	hút	hết	điếu	thuốc,	“dằn	mặt”	Rosa	vì	đã	“tám”	chuyện	mình	với
thằng	bồ	nó.	Rõ	ràng	là	Amelia	không	thích	ở	nhà	mình,	suốt	ngày	cô	chẳng	có	việc	gì	làm	nên
tạm	thời	chơi	với	bọn	nhãi	trẻ	hơn.	Khi	chỉ	có	bọn	họ	với	nhau,	Amelia	chòng	ghẹo	Rosa,	nói
đùa	là	không	tin	câu	chuyện	của	cô	và	có	lúc	còn	cười	vào	mặt.

Ginia	bắt	đầu	thân	với	Amelia	kể	từ	lúc	cô	tin	rằng,	Amelia	thực	chất	chỉ	là	một	cô	gái	quê
mùa	tội	nghiệp,	mặc	dù	tính	cách	có	vẻ	sống	động.	Cô	hiểu	điều	ấy	khi	nhìn	đôi	mắt	hay	cặp
môi	trang	điểm	vụng	về	của	bạn.	Amelia	không	mang	vớ,	chỉ	vì	cô	ta	không	có,	cô	chỉ	có	một	bộ
đồ	vía	và	chẳng	còn	bộ	nào	khác.	Ginia	biết	chắc	điều	ấy,	vì	cũng	có	lần	cô	đi	ra	ngoài,	quên
không	đội	mũ,	lúc	đó	cô	tưởng	mình	điên.

Người	làm	Amelia	bực	mình	nhất	là	Rosa.	Cô	này	cũng	hiểu	điều	đó,	mách	lẻo	đủ	chuyện	với
mọi	người:

-	Tưởng	bán	mình	thì	được	cái	gì	chứ,	ai	ngờ	đến	khi	bộ	đồ	bị	rách	thì	chỉ	biết	nằm	nhà	và
không	dám	chường	mặt	ra	đường.

Nhiều	lần	Ginia	hỏi	Amelia	sao	không	quay	lại	làm	người	mẫu,	cô	trả	lời	“Muốn	tìm	việc	mới
cần	đừng	bị	thất	nghiệp”.

Thật	là	tuyệt	khi	cả	ngày	không	phải	làm	việc	gì	và	có	thể	ăn	mặc	lịch	sự	bước	ra	khỏi	nhà	để
đi	dạo	trong	những	giờ	mát	mẻ.	Khi	nhìn	vào	những	cửa	hiệu,	người	khác	lại	ngoái	nhìn	mình.

-	Rảnh	như	tao	chỉ	khó	chịu	thôi	-	Amelia	nói.	Ginia	sẵn	sàng	chi	trả	chỉ	để	được	nghe	bạn	nói
về	những	điều	mà	cô	ấy	thích,	bởi	vì	tâm	tình	là	biết	điều	người	khác	quan	tâm	và	khi	cả	hai
cùng	một	sở	thích	thì	cô	cảm	thấy	không	có	gì	để	phải	rụt	rè.

Tuy	thế	Ginia	không	chắc	 là	khi	họ	cùng	đi	dạo	dưới	hàng	hiên,	Amelia	có	nhìn	cái	mà	cô
đang	nhìn	không.	Cô	không	biết	là	Amelia	có	thích	cái	mũ	hay	xấp	vải	mà	cô	thích	không,	hay
biết	đâu	nó	bỗng	cười	khan	như	đã	 từng	cười	vào	mặt	Rosa.	Cả	ngày	cô	đơn	một	mình,	 cô
không	bao	giờ	nói	điều	mình	muốn	làm,	nói	hay	không	nói	một	cách	nghiêm	túc	với	ai.	-	Khi
đứng	chờ	một	ai	đó,	mày	có	để	ý	bao	nhiêu	cái	mặt	heo	hay	bao	nhiêu	cặp	chân	gà	đi	qua	đi	lại
không?	Vui	lắm!	-	Có	lẽ	Amelia	chỉ	nói	đùa,	nhưng	15	phút	sau	đó	cô	bỗng	nghĩ	lại	và	thấy	mình
thật	ngu	xuẩn	vì	đã	để	lộ	cho	bạn	biết	ý	muốn	nhìn	họa	sĩ	vẽ.

Mỗi	khi	họ	đi	ra	ngoài,	Amelia	chủ	động	chọn	đến	nơi	này	hay	nơi	khác,	và	Ginia	cứ	nhắm
mắt	đi	theo.	Khi	họ	quay	lại	phòng	nhảy	tối	hôm	nọ,	Ginia	rất	vui	vì	không	còn	nhận	ra	những
bóng	đèn	chùm	hay	ban	nhạc,	mà	cô	chỉ	thích	làn	gió	mát	đến	từ	ban	công	lộng	gió.	Cô	muốn
nói	là	hôm	đó	cô	thấy	mình	ăn	mặc	không	lịch	sự	lắm	để	có	thể	ngồi	vào	những	chiếc	bàn	con
đó,	còn	Amelia	thì	đang	nói	chuyện	thân	mật	với	một	anh	chàng.	Khi	dàn	nhạc	chấm	dứt	còn
xuất	hiện	một	anh	chàng	khác	mà	cô	ta	vẫy	tay	chào	và	quay	lại	nói:	Thằng	đó	để	ý	đến	mày
phải	không?	Khi	ấy	Ginia	vui	vì	có	người	nhận	biết	mình,	nhưng	chàng	trẻ	đó	đã	biến	đâu	mất
và	một	gã	khó	ưa	khác	đã	từng	nhảy	với	cô	đang	bước	qua	mà	không	thấy	cô.	Hình	như	đêm



đầu	tiên	chẳng	bao	giờ	họ	ngồi	vào	bàn	nếu	không	phải	để	lấy	hơi	mà	bây	giờ	cả	bọn	đã	phải
đợi	rất	lâu	dưới	cửa	sổ.	Amelia	là	người	đầu	tiên	ngồi	xuống	và	nói	lớn:

-	Đây	cũng	chỉ	 là	một	 trò	giải	 trí.	Đúng	vậy,	những	cô	gái	khác	 trong	phòng	cũng	ăn	mặc
chẳng	lịch	sự	gì	hơn	so	với	Amelia,	nhiều	cô	cũng	chẳng	mang	vớ,	nhưng	Ginia	cứ	nhìn	bộ	đồng
phục	trắng	của	các	phục	vụ	nam	và	nghĩ	đến	bên	ngoài	có	rất	nhiều	xe	hơi	đang	đỗ.	Sau	đó	cô
hiểu	là	mình	quá	ngốc	nếu	hy	vọng	là	trong	đám	đó	có	cả	các	chàng	họa	sĩ	của	Amelia.

Năm	đó	trời	rất	nóng	đến	nỗi	đêm	nào	cũng	phải	ra	đường	và	lúc	trước	hình	như	Ginia	chưa
biết	thế	nào	là	mùa	hè,	cô	chưa	từng	biết	đến	sự	tuyệt	vời	khi	bước	ra	khỏi	nhà	và	đi	dạo	dưới
những	con	đường	rợp	bóng	cây.	Đôi	khi	cô	mong	là	mùa	hè	ấy	không	bao	giờ	chấm	dứt	để	cô
cùng	các	bạn	được	tận	hưởng	niềm	vui,	vì,	khi	thay	mùa,	biết	đâu	có	điều	gì	bất	trắc	xảy	ra.
Chính	vì	lý	do	này	nên	cô	không	còn	đi	chung	với	Rosa	đến	cái	phòng	nhảy	cũ	kỹ	hay	vào	rạp
chiếu	phim	mà	bọn	họ	thường	vào;	có	lúc	cô	ra	ngoài	một	mình	hay	xem	phim	ở	các	rạp	trung
tâm.	Cô	đã	làm	những	chuyện	như	thế	vì	Amelia	cũng	đã	từng	làm	như	vậy.

Một	hôm,	Amelia	đến	và	nói	với	cô	khi	họ	bước	ra	khỏi	nhà:	Hôm	qua	tao	đã	tìm	được	việc
làm	rồi.

Ginia	không	ngạc	nhiên.	Cô	đã	chờ	đợi	điều	ấy.	Bình	tĩnh,	cô	hỏi	là	khi	nào	bắt	đầu	làm	việc.

-	Ngay	từ	sáng	nay	-	Amelia	nói	-	lúc	hai	giờ.

-	Mày	hài	lòng	chứ?	-	Ginia	hỏi	-	Tay	họa	sĩ	này	vẽ	loại	tranh	gì?

-	Hắn	ta	không	vẽ	tranh.	Hắn	chỉ	phác	thảo	khuôn	mặt.	Tao	ngồi	nói	chuyện	và	thỉnh	thoảng
hắn	phác	thảo	những	đường	nét.	Công	việc	này	chắc	không	kéo	dài	đâu.

-	Vậy	nghĩa	là	mày	không	làm	mẫu?	-	Ginia	nói.

-	Mày	nghĩ	sao	vậy?	-	Amelia	nói	-	Bộ	mày	tưởng	làm	mẫu	là	chỉ	có	khỏa	thân	và	ngồi	yên	thôi
hả?

-	Vậy	ngày	mai	mày	có	đi	làm	nữa	không?	-	Ginia	hỏi.

Hôm	sau	Amelia	cũng	đi	làm.	Hôm	sau	nữa,	cô	vừa	kể	vừa	cười	là	tay	họa	sĩ	đó	không	bao	giờ
đứng	yên	và	còn	hỏi	cô	có	biết	họa	sĩ	nào	khác	cũng	vừa	đi	vừa	vẽ	như	hắn	ta	không.	-	Sáng	nay
hắn	vẽ	tao	khỏa	thân.	Tên	này	thuộc	loại	cáo	và	hắn	biết	cách	ghi	nhận	mỗi	lần	một	chút.	Chỉ
sau	bốn	lần	vẽ	trên	giấy	là	hắn	sẽ	không	còn	cần	đến	mày	nữa.	Ginia	hỏi	hình	dáng	họa	sĩ	ra
sao,	Amelia	trả	lời	đó	là	một	gã	nhỏ	con.

-	Mày	làm	thế	nào	để	tìm	được	việc	làm	đó	vậy?

-	Chỉ	tình	cờ	thôi.	Mai	mày	nhớ	đến	đón	tao	nhé!	-	Amelia	nói.

Họ	thỏa	thuận	là	sẽ	cùng	đi	vào	chiều	thứ	bảy.

Suốt	quãng	đường	đi	dưới	nắng,	chiều	hôm	ấy	Amelia	đã	làm	cô	cười.	Họ	bước	lên	một	cầu
thang	hình	trôn	ốc	để	bước	vào	một	căn	phòng	 lớn	tối	 tăm,	ánh	sáng	chỉ	chiếu	vào	từ	một
chiếc	màn	được	khép	hờ	từ	cửa	sổ	ở	cuối	phòng.	Tim	Ginia	đập	mạnh,	cô	dừng	lại	trên	những
bậc	thang	cuối	cùng.	Amelia	nói	lớn:	“Chào	ông”	rồi	bước	vào	giữa	phòng,	trong	ánh	sáng	lờ
mờ,	có	một	người	đàn	ông	to	béo,	trên	mặt	ông	có	hàm	râu	xám	đang	từ	sau	chiếc	màn	bước



ra.	Ông	vừa	khoa	tay	vừa	nói:	“Hôm	nay	không	được	rồi,	các	cô	ơi,	tôi	phải	đi	bây	giờ	đây.”	Ông
ta	mặc	một	chiếc	sơ	mi	màu	sáng,	nhưng	biến	thành	màu	vàng	bẩn	thỉu	khi	ông	ta	xoay	người
để	kéo	chiếc	màn	rộng	thêm	một	chút.	“Các	cô	ơi,	hôm	nay	tôi	không	cần	công	việc.	Mà	cần
không	khí”,	ông	ta	nói.

Ginia	vẫn	chưa	rời	những	bậc	thang.	Ngược	chiều	ánh	sáng,	phía	xa,	cô	nhìn	thấy	cặp	đùi	của
Amelia.	Cô	nói	nhỏ	như	nói	với	chính	mình:

-	Thôi	mình	đi	đi,	Amelia!

-	Có	phải	đây	là	cô	gái	muốn	làm	quen	với	tôi	không?	Ui	chao,	dễ	thương	nhỉ.	Bước	ra	ngoài
sáng	cho	tôi	nhìn	một	chút	đi.

Ginia	ngập	ngừng	bước	lên	cầu	thang,	cô	cảm	thấy	đôi	mắt	màu	xám	tò	mò	đang	dán	trên
thân	thể	mình	mà	cô	không	biết	đó	là	của	một	lão	già	hay	một	tên	láu	cá.	Cô	nghe	giọng	nói	sắc
cạnh	và	bực	bội	của	Amelia:

-	Mình	đã	có	hẹn	trước	mà.

-	Bộ	em	muốn	làm	gì?	-	Gã	kia	trả	đũa	ngay	-	Em	muốn	gì	bây	giờ?	Các	cô	cũng	đã	mệt	rồi	đó.
Công	việc	cần	phải	làm	với	sự	bình	tĩnh.	Bộ	cô	không	hài	lòng	khi	tôi	cho	nghỉ	sao?

Amelia	bước	đến	ngồi	trên	một	chiếc	ghế,	đặt	ở	phần	tối	của	chiếc	màn.	Ginia	không	biết
thời	gian	kéo	dài	bao	lâu,	cô	không	biết	phải	làm	gì	trước	những	cái	đưa	mắt	của	hai	người	kia,
họ	nhìn	nhau	rồi	cùng	nhìn	cô.	Hình	như	cô	thấy	gã	kia	đang	nói	đùa,	nhưng	không	phải	với	họ;
rồi	gã	nói	chuyện	với	Amelia,	nói	nhát	gừng,	và	luôn	lập	lại:	“Mà	cô	muốn	gì	bây	giờ?”	Chợt	một
lúc	lão	nhảy	lùi	về	phía	sau	để	kéo	chiếc	màn	cho	rộng	ra.	Trong	căn	phòng	trống	có	mùi	vôi
mới	và	mùi	sơn.

-	Bọn	tôi	đang	toát	mồ	hôi	nè	-	Amelia	nói	-	ông	cho	chúng	tôi	đi	rửa	mặt	một	lát	nhé.	Đúng
không,	Ginia?

Cô	nói	như	thế	khi	lão	râu	xoay	người	lần	nữa	và	mở	rộng	tấm	cửa	kiếng	để	nhìn	ra	bầu	trời.
Amelia	ngồi	gác	chân	nhìn	lão	và	cười.	Trước	cửa	sổ	có	một	cái	giá	vẽ	đã	căng	vải,	trên	đó	có
nhiều	đốm	màu	đã	được	rảy	lên	và	cạo	gọt.

-	Bây	giờ	đang	có	ánh	sáng,	ông	không	chịu	làm	việc,	còn	đợi	đến	khi	nào?	-	Amelia	nói	-	Hay
là	ông	đang	phản	bội	tôi	để	đi	với	một	con	người	mẫu	nào	khác?

-	Tôi	sẽ	phản	bội	cô	với	tất	cả	những	người	tôi	gặp	-	Lão	họa	sĩ	nói	to	lúc	cúi	nhìn	xuống	đất.
-	Bộ	cô	tưởng	cô	báu	hơn	một	cái	cây	hay	một	con	ngựa	chắc?	Tôi	vẫn	làm	việc	trong	lúc	đi
dạo,	bộ	cô	không	biết	sao?

Vừa	nói	lão	vừa	lục	tung	một	cái	hộc	nhỏ	nằm	dưới	giá	vẽ,	và	vứt	tung	lên	trời	những	tờ	giấy,
những	chiếc	hộp	nhỏ,	và	những	cây	bút	vẽ.	Amelia	nhảy	ra	khỏi	ghế,	cô	tháo	mũ	và	nháy	mắt
cho	Ginia:

-	Nè,	tại	sao	ông	không	phác	họa	vài	nét	cho	cô	bạn	của	tôi?	-	Cô	vừa	nói	vừa	cười	-	Cô	ta
chưa	làm	mẫu	cho	ai	bao	giờ.

Gã	họa	sĩ	quay	người	lại:



-	Đó	chính	là	điều	mà	tôi	muốn	làm.	Khuôn	mặt	của	cô	ta	hấp	dẫn	và	tôi	rất	quan	tâm.

Cầm	cây	bút	chì	trên	tay,	lão	râu	bắt	đầu	đi	quanh	người	Ginia,	đầu	hơi	cúi,	mân	mê	hàm	râu
và	nhìn	chăm	chăm	cô	ta	như	một	con	mèo.	Ginia	ngồi	giữa	phòng,	không	dám	cử	động.	Sau	đó
lão	nói	cô	nhích	ra	phía	có	ánh	sáng,	mắt	không	rời	cô,	rồi	lão	đặt	một	tờ	giấy	lên	giá	và	bắt
đầu	vẽ.	Trên	bầu	trời	có	đám	mây	vàng	và	những	nóc	nhà;	Ginia	ngồi	nhìn	chăm	chắm	đám
mây	đó,	tim	cô	đập	rộn	ràng,	cô	nghe	Amelia	đi	đi	lại	 lại	trong	phòng	và	nói	một	điều	gì	đó
nhưng	cô	không	quay	nhìn	bạn.

Khi	nghe	Amelia	gọi	mình	đến	xem	bức	vẽ,	Ginia	phải	nhắm	mắt	lại	để	làm	quen	với	bóng
râm.	Cô	cúi	người	lên	giấy	vẽ	và	nhận	ra	chiếc	mũ	của	mình,	nhưng	khuôn	mặt	hình	như	là	của
người	khác,	đôi	mắt	vô	hồn,	hơi	ngái	ngủ,	còn	cái	miệng	thì	mở	to	như	vừa	ngủ	vừa	nói:	“Đáng
lo	thật”,	Lão	râu	nói,	mà	có	thật	là	chưa	ai	vẽ	cô	không?	Lão	ta	bảo	cô	tháo	mũ,	bảo	cô	ngồi	nói
chuyện	với	Amelia.	Ngồi	xuống,	hai	cô	nhìn	nhau	và	muốn	cười	trong	khi	lão	họa	sĩ	tiếp	tục	vẽ
trên	giấy.	Amelia	khoác	tay	và	nói	bạn	cứ	tự	nhiên,	đừng	quan	tâm	là	mình	đang	ngồi	làm	mẫu.

-	Đáng	lo	thật	-	Lão	râu	nhìn	xéo	qua	và	lập	lại	một	lần	nữa.	Có	thể	nói	là	trắc	diện	đầu	tiên
còn	mờ	nhạt	lắm.

Ginia	hỏi	Amelia	có	muốn	ngồi	mẫu	không	và	Amelia	trả	lời	thật	to:

-	Hôm	nay	lão	ta	đã	gặp	mày,	chắc	chắn	lão	sẽ	không	buông	mày	ra	sớm	đâu!

Trong	lúc	nói	chuyện,	Ginia	hỏi	bạn	là	mình	có	thể	xem	những	bức	chân	dung	mà	lão	họa	sĩ
đã	vẽ	trong	những	ngày	trước	đó	không.	Amelia	liền	đứng	dậy	và	đi	đến	góc	phòng	để	lấy	xấp
bản	vẽ.	Cô	ta	mở	ra	trên	đầu	gối	và	nói:

-	Đây,	xem	đi!

Ginia	lật	xấp	giấy	và	đến	tờ	thứ	tư	hay	thứ	năm	cô	ta	toát	mồ	hôi.	Cô	không	dám	nói	vì	cảm
thấy	đôi	mắt	xám	của	gã	họa	sĩ	đang	dán	chặt	trên	thân	thể	mình.	Amelia	cũng	đang	nhìn	cô	và
chờ	đợi.	Cuối	cùng,	cô	ta	hỏi:

-	Mày	có	thích	không?

Ginia	ngẩng	mặt	và	cố	gượng	cười:

-	Tao	không	nhận	ra	mày	-	Cô	nói.	Rồi	cô	chuyền	cho	Amelia	từng	tờ	một	cho	đến	hết	xấp.
Khi	đưa	hết,	cô	đã	bình	tĩnh	hơn.	Amelia	lúc	đó	đã	mặc	quần	áo,	đang	đứng	trước	mặt	cô	mỉm
cười.

Như	một	con	ngốc.	Cô	hỏi:

-	Ông	ấy	vẽ	đó	hả?

Amelia	có	lẽ	chưa	hiểu,	trả	lời	lớn	giọng:

-	Chắc	chắn	là	không	phải	tao	vẽ!

Khi	lão	râu	chấm	dứt,	Ginia	vẫn	còn	tiếp	tục	nhắm	mắt	và	chờ	đợi.	Nhưng	Amelia	bảo	cô	đến
xem,	và	trước	tờ	giấy	vẽ	chính	cô	cũng	rất	ngạc	nhiên.	Có	rất	nhiều	cái	đầu	của	cô,	được	vẽ	một
cách	ngẫu	nhiên	trên	giấy	bản,	có	cái	đứng,	cái	nghiêng,	có	vài	nét	nhăn	mặt	mà	cô	chưa	từng



làm,	nhưng	tóc,	gò	má,	lỗ	mũi,	chính	là	của	cô.	Cô	nhìn	lão	râu	đang	cười	và	dường	như	khó	có
thể	nói	đó	vẫn	là	đôi	mắt	xám	khi	nãy.

Sau	đó,	cô	còn	muốn	cấu	véo	Amelia	khi	cô	này	bắt	đầu	châm	chích	và	cho	rằng	một	giờ	là
một	giờ	và	Ginia	phải	làm	việc	để	sống.	Cô	liền	đáp	trả	là	hôm	nay	cô	chỉ	tình	cờ	đến	với	bạn
chứ	không	có	ý	định	ăn	cắp	hay	làm	thay	công	việc	của	bạn.	Lão	râu	nhe	răng	cười	và	nói	là	ông
ta	phải	đi	ra	ngoài.

-	Các	cô	đi	cùng	chứ?	Tôi	mời	các	cô	ăn	kem.

Rồi	mọi	người	cùng	đi.



4
Sáng	hôm	sau	hai	người	cùng	quay	lại	xưởng	vẽ.	Lần	này	Amelia	ngồi	mẫu.

-	Liệu	hồn	nhé	-	Amelia	nói	-	không	được	chiếm	công	việc	của	tao!	Lão	quái	đó	biết	mày	chỉ
bằng	lòng	với	một	que	kem	mà	còn	là	lính	mới	nên	sẽ	lợi	dụng.

Ginia	không	còn	vui	như	bữa	trước,	ngay	từ	lúc	mới	thức	dậy	cô	đã	nghĩ	đến	chuyện	bức	chân
dung	của	mình	sẽ	được	nằm	giữa	đống	tranh	khỏa	thân	của	Amelia	nên	tim	cô	đập	thình	thịch.
Tuy	vậy	cô	vẫn	còn	nuôi	một	tia	hy	vọng	là	sẽ	xin	được	bức	tranh	đó,	không	phải	chỉ	để	có	nó
mà	còn	để	tránh	khỏi	bị	trưng	bày	ngoài	cửa	cho	mọi	người	tò	mò.	Cô	không	thể	nào	hiểu	tại
sao	lão	mập	lùn	có	râu	kia	lại	có	thể	vẽ	và	xóa	nhăng	nhít	trên	đôi	chân,	lưng,	bụng,	núm	vú	của
Amelia.	Cô	không	dám	nhìn	thẳng	vào	mặt	bạn.	Cô	thấy	một	đôi	mắt	màu	xám	và	cây	bút	chì
đang	soi	mói	Amelia,	đo	lường,	lục	lọi	thân	thể	cô	một	cách	xấc	xược,	còn	cô	bạn	thì	tỉnh	bơ
ngồi	yên,	có	khi	nhún	nhảy,	quay	qua	quay	lại	tán	chuyện.

-	Sáng	nay	tôi	không	làm	phiền	các	người	chứ?	-	Cô	hỏi	khi	hai	người	vừa	bước	vô	cửa.

-	Nghe	đây	cô	bạn	-	Amelia	nói	-	Mày	có	muốn	xem	tao	ngồi	mẫu	hay	không?	Nếu	không	lần
sau	tao	sẽ	cẩn	thận	hơn	khi	làm	bạn	với	các	cô	con	gái	nhà	lành	như	mày	đấy!

Các	cửa	kính	trong	phòng	đã	được	mở	toang,	chiếc	màn	cũng	được	kéo	qua	một	bên	và	trong
khi	họ	chờ	lão	họa	sĩ,	từ	cầu	thang	một	bà	giúp	việc	xuất	hiện	để	trông	chừng	họ.	Ginia	tự	hỏi:
“Amelia	sẽ	chọn	ngồi	chỗ	nào	để	làm	mẫu”,	nhưng	Amelia	yêu	cầu	bà	lão	đóng	các	cửa	kính	vì
gió	buổi	sáng	làm	căn	phòng	hơi	lạnh.	Bà	lão	chỉ	ậm	ừ	mà	không	nói	gì.	Bà	có	khuôn	mặt	nhăn
nheo	và	nhiều	lông	nên	Amelia	nhìn	bà	cười	mũi.

Cuối	cùng	lão	Barbetta	đến,	lão	vừa	mặc	áo	choàng	ngoài	vừa	lầm	bầm	điều	gì	rồi	di	chuyển
giá	vẽ	đến	cuối	phòng	và	đi	lấy	tấm	bảng	trộn	màu.	Cuối	phòng	là	cái	ghế	sô	pha	có	thể	dùng
làm	giường	nằm,	các	màn	đều	được	khép	lại	trừ	chiếc	màn	cuối	cùng	để	ánh	sáng	có	thể	tập
trung	vào	hướng	đó.	Trong	sự	xáo	trộn	này	Ginia	cảm	thấy	mình	thừa	thãi	và	hình	như	bà	lão
người	làm	cũng	đang	nhìn	cô	một	cách	thiếu	thiện	cảm.

Khi	bà	lão	rời	phòng,	Amelia	bắt	đầu	cởi	quần	áo	gần	chiếc	sa	lông	giường	nằm.	Ginia	nhìn
bàn	tay	to	lớn	của	lão	râu,	đang	cầm	thỏi	cacbon	nhẹ	hều	giữa	các	ngón,	bắt	đầu	bôi	đen	trên
tờ	giấy	trắng	đục	đặt	trên	giá	vẽ.

Lão	râu	không	quay	lại	nhìn	mà	bảo	cô	ngồi	xuống.	Ginia	nhìn	các	mái	nhà	qua	cửa	sổ,	như
chính	mình	đang	ngồi	mẫu	một	lần	nữa,	và	nghĩ	rằng	mình	thật	ngốc.	Cô	gượng	gạo	quay	lại
nhìn	bạn.

Ý	tưởng	đầu	tiên	đến	với	Ginia	là	Amelia	đang	bị	lạnh	và	lão	râu	chỉ	phớt	nhìn	nên	cô	thấy
mình	chính	là	người	thừa	thãi	vì	đã	tò	mò	đến	xem.	Cô	còn	cảm	thấy	tội	nghiệp	Amelia	khi
nhìn	thấy	nước	da	màu	nâu,	mới	nhìn	xem	có	vẻ	dơ	bẩn	sao	sao	ấy.	Amelia	ngồi	trên	ghế	sô
pha,	cánh	tay	đặt	trên	chỗ	dựa	lưng	của	một	chiếc	ghế,	tuy	khuôn	mặt	được	che	khuất	nhưng
phơi	bày	rất	rõ,	chiếc	đùi,	từ	mông	đến	gót,	tất	cả	một	bên	hông	và	nách.

Sau	một	lát	Ginia	thấy	chán.	Cô	nhìn	lão	râu	xóa	đi	và	vẽ	lại,	nhìn	cái	trán	tập	trung	của	ông,



cô	cố	trao	đổi	một	nụ	cười	với	Amelia	mà	cô	vẫn	thấy	chán.	Tim	cô	đập	mạnh	khi	Amelia	đứng
dậy	lần	đầu	tiên	để	uốn	người	và	nhặt	chiếc	xì	líp	bị	rơi	trên	sô	pha,	nhưng	đó	là	một	sự	hồi
hộp	ngốc	nghếch	đôi	khi	vẫn	có	khi	chỉ	có	hai	người,	sự	hồi	hộp	khi	nhận	ra	rằng	cơ	thể	của	tất
cả	các	cô	gái	đều	như	nhau,	và	bất	kỳ	người	nào	cũng	có	thể	nhìn	Amelia	khỏa	thân,	cũng	như
đang	nhìn	cô.	Cô	không	ngồi	yên	được.

Từ	cái	đầu	tựa	trên	cánh	tay,	Amelia	nói	với	cô:

-	Chào	Ginia.

Chỉ	cần	mấy	lời	như	thế	là	làm	cô	vui	và	bình	tĩnh	lại.	Trước	đó	cô	nhận	thấy	mắt	cá	chân	của
Amelia	bị	bầm	đỏ	và	nghĩ	là	nếu	mình	khỏa	thân	chắc	cũng	có	những	dấu	tương	tự	như	thế.
“Nhưng	mình	có	làn	da	tươi	trẻ	hơn”.	Cô	hỏi:

-	Có	khi	nào	ông	ta	vẽ	mày	bằng	màu	không?

Lão	râu	trả	lời	cô:

-	Màu	sắc	không	thể	định	trước	được.	Nó	theo	ánh	sáng	mặt	trời	và	đi	vào	từ	cửa	sổ.	Ở	trong
phòng	này	không	có	màu.

-	Biết	ngay	mà	-	Amelia	nói	-	ai	chả	biết	ông	là	người	hà	tiện.	Màu	đắt	lắm,	tôi	biết.

-	Biết	thế	là	tốt	-	lão	râu	nói	lớn	-	cần	phải	tôn	trọng	màu	sắc	chứ,	cô	có	biết	màu	là	cái	quái	gì
đâu,	bởi	vì,	chùi	những	thứ	trang	điểm	trên	mặt,	cô	chẳng	là	cái	gì	hết.	Cô	bé	tóc	vàng	này	khá
hơn	cô	nhiều.

Amelia	nhún	vai	nhưng	đầu	vẫn	không	cử	động.

Có	tiếng	còi	hụ	nhưng	không	biết	từ	đâu.	Ginia	bắt	đầu	đi	lại	trong	phòng.	Gần	cửa	sổ,	cô	nhìn
thấy	mấy	bức	chân	dung	của	mình	mà	không	dám	hỏi	xin.	Lật	chúng,	cô	nhìn	thấy	những	tranh
chân	dung	của	Amelia	và	cô	từ	từ	đối	chiếu	rồi	tự	hỏi	có	phải	chính	Amelia	đã	ngồi	làm	mẫu
không	mà	sao	cô	thấy	giống	người	nào	đó	đang	tập	thể	dục.	Có	thể	nào	một	lão	già	như	lão	râu
vẫn	còn	thích	vẽ	các	cô	gái	và	nghiên	cứu	xem	thân	thể	của	họ	cấu	tạo	như	thế	nào?	Cô	nghĩ	là
lão	phải	bận	lắm.

Sau	12	giờ	trưa	họ	bước	ra	xưởng	vẽ	và	thấy	thích	được	đi	giữa	mọi	người,	nhìn	thấy	những
màu	sắc	đẹp	đẽ	trên	đường	phố	mà	không	hiểu	bằng	cách	nào,	nhưng	đúng	là	sắc	màu	đã	đến
từ	mặt	trời	vì	ban	đêm	đâu	có.	Rồi	sự	căng	thẳng	của	Amelia	cũng	hết	và	cô	mời	bạn	một	ly
rượu	khai	vị.	Cả	hai	đều	không	nhắc	gì	đến	các	họa	sĩ	nữa.

Ngồi	một	mình	 trên	 ghế	 sô	 pha,	 Ginia	 nhớ	 lại	mọi	 chuyện	 trong	 chiều	 hôm	đó	 và	 nhiều
chuyện	khác	nữa.	Cô	bật	cười	vì	nhớ	đến	cái	bụng	đen	xỉn	của	Amelia	trong	bóng	tối,	cô	nghĩ
đến	khuôn	mặt	vô	cảm	và	hai	bầu	vú	chảy	xuống	của	bạn.	Mà	chẳng	lẽ	không	có	gì	để	vẽ	một
người	đàn	bà	ăn	mặc	bình	thường	sao?	Nếu	các	họa	sĩ	muốn	vẽ	đàn	bà	khỏa	thân	chắc	họ	phải
có	một	mục	đích	nào	khác	nữa.	Nếu	không	thì	tại	sao	họ	không	vẽ	đàn	ông?	Trơ	trẽn	đến	mức
ấy,	lúc	đó	Amelia	như	biến	thành	một	con	người	khác.	Ginia	nhớ	lại	và	suýt	bật	khóc.

Nhưng	cô	không	nói	gì	với	Amelia	mà	chỉ	thấy	vui	vì	bạn	được	nhận	tiền	lương.	Hơn	nữa,
trong	đám	bạn	cô	chỉ	thích	đi	xem	ciné	với	Amelia	thôi.	Sau	đó,	cô	còn	thấy	Amelia	mua	vớ	và



biết	chải	tóc	tốt	hơn	trước.	Ginia	còn	thích	đi	chung	với	bạn	vì	Amelia	gây	được	ấn	tượng	tốt
nên	nhiều	người	hay	ngoái	lại	nhìn.

Mùa	hè	chấm	dứt	như	vậy	và	một	buổi	tối	Amelia	nói:

-	Lão	già	râu	của	mày	đã	đi	về	quê	để	hái	nho	và	để	vẽ	màu.	Lão	làm	tao	nổi	nóng	rồi	đó.

Cũng	trong	chính	đêm	đó	Amelia	mang	theo	một	túi	xách	mới	và	Ginia	hỏi:

-	Lão	râu	đã	tặng	mày	trước	khi	hết	việc	hả?

-	Lão	đó	hả?	Mày	đừng	làm	tao	cười.	Lão	đó	chỉ	muốn	mày	trở	lại	làm	mẫu	cho	lão,	để	khỏi
phải	trả	tiền!

Thế	là	hai	người	cãi	nhau	vì	trước	đó	Amelia	không	nói	cho	Ginia	biết	về	chuyện	tiền	bạc,	họ
to	tiếng	rồi	cuối	cùng	cãi	lộn.	“Chắc	nó	có	tình	nhân”,	Ginia	nghĩ	thế	khi	trở	về	nhà	một	mình,
“Nó	có	một	 tình	nhân	và	anh	này	đã	 tặng	quà	cho	nó”.	Cô	quyết	định	chỉ	 làm	 lành	khi	nào
Amelia	đến	xin	lỗi	và	nhượng	bộ	trước.

Tuy	không	thích	thú	gì,	nhưng	để	khỏi	nhàm	chán,	Ginia	phải	miễn	cưỡng	tìm	lại	nhóm	bạn
cũ.	Mùa	 hè	 năm	 tới,	 cô	 sẽ	 được	 17	 tuổi	 và	 khi	 đó	 chắc	 cô	 cũng	 sẽ	 biết	 nhiều	 chuyện	 như
Amelia.	Vậy	 thì	cần	gì	phải	gặp	nhau	nữa.	Trong	những	buổi	 tối	mát	mẻ	đó	cô	đã	đóng	vai
Amelia	với	Rosa.	Cô	thường	cười	trước	mặt	bạn	và	cô	vừa	dẫn	bạn	đi	vừa	trò	chuyện.	Cô	đã	nói
chuyện	về	Pino.	Tuy	vậy,	cô	vẫn	chưa	dám	dẫn	Rosa	lên	đồi	để	khiêu	vũ.

***

Con	Amelia	chắc	có	một	tình	nhân,	vì	không	ai	còn	gặp	nó	nữa.

“Một	phụ	nữ	ăn	mặc	đẹp	 chắc	 chắn	 sẽ	gây	ấn	 tượng!	Nhưng	phải	 cẩn	 thận,	đừng	để	mọi
người	thấy	mình	hở	hang	như	trần	truồng”.	Ginia	nghĩ	thế	nhưng	cô	không	thể	nói	điều	này	với
Rosa	hay	Clara	hoặc	các	anh	em	trai	của	họ	vì	có	thể	họ	hiểu	lầm	hay	tìm	cách	lợi	dụng	rồi	sờ
mó	lên	thân	thể	cô,	điều	này	Ginia	hoàn	toàn	không	muốn	vì	cô	tin	chắc	là	trong	đời	này	cô	có
thể	gặp	nhiều	người	tốt	hơn	một	tay	Ferruccio	hay	một	tên	Pino	tầm	thường.	Những	buổi	tối
đi	chơi	với	bọn	họ,	tuy	cùng	đùa	giỡn,	khiêu	vũ	hay	cũng	có	thể	chuyện	trò...	nhưng	Ginia	biết
rằng	đó	chỉ	 là	những	cuộc	vui	như	những	chủ	nhật	họ	cùng	đi	chơi	thuyền	thôi,	chuyện	vặt
vãnh	trẻ	con	và	không	để	lại	hậu	quả	gì,	một	cuộc	tắm	nắng,	vui	chơi	và	ca	hát,	hay	chỉ	cần	thấy
một	chàng	quấn	khăn	tắm	quanh	hông	giả	gái,	để	chọc	cho	cả	bọn	cười.	Nhưng	bây	giờ	thì	chủ
nhật	hay	những	buổi	tối	với	cô	đều	nhàm	chán,	Ginia	chẳng	biết	làm	gì	nên	cô	để	những	bạn
khác	kéo	đi.	Nơi	mà	đôi	khi	cô	có	thể	tìm	thấy	niềm	vui,	chính	là	ở	tiệm	may,	lúc	bà	chủ	kêu	cô
đến	để	lược	kim	trên	áo	của	một	khách	hàng.	Có	nhiều	khi	cô	còn	có	được	một	trận	cười	sảng
khoái	khi	nghe	vài	bà	khách	ngốc	nghếch	kể	chuyện,	nhưng	vui	nhất	là	khi	bà	chủ	tiệm	giả	bộ
tin,	nghiêm	mặt	lắng	nghe	nhưng	tấm	gương	lại	phản	chiếu	nét	nhìn	tinh	quái	của	bà.

Có	lần	có	một	cô	tóc	vàng,	mọi	người	nói	cô	ta	đi	đến	tiệm	bằng	xe	hơi,	mà	nếu	đúng	là	cô	ta
có	xe	hơi	thì,	Ginia	nghĩ,	cô	ta	phải	đi	đo	may	ở	một	tiệm	sang	hơn	chứ.	Cô	ta	còn	trẻ,	đẹp	và
nhanh	nhẹn,	tay	không	đeo	nhẫn	cưới.	Lúc	cô	ta	cởi	đồ,	trên	người	chỉ	còn	mang	vớ	dài	và	áo
ngực,	trông	thật	cao	với	đôi	chân	dài.	Cô	đó,	nếu	ngồi	làm	mẫu,	chắc	làm	nên	một	bức	tranh
đẹp.	Hay	cô	ta	cũng	là	người	mẫu	vì	Ginia	thấy	cô	ta	đi	qua	đi	lại	trước	gương	với	vẻ	thành	thạo



như	Amelia.	Mấy	ngày	sau,	Ginia	có	thấy	hóa	đơn	thanh	toán	nhưng	chỉ	thấy	ghi	họ	tên	mà
không	có	gì	thêm.	Đối	với	cô,	cô	tóc	vàng	đó	mới	đích	thị	là	một	người	mẫu.

Một	buổi	tối	Ginia	được	một	người	bạn	của	Severino	mời.	Anh	ta	đến	nhà	và	mang	cho	cô
một	cái	bóng	đèn	và	mời	cô	sáng	hôm	sau	đến	cửa	hàng	nơi	anh	ta	làm	việc.	Đó	là	một	thanh
niên	giống	như	Severino	nên	không	tạo	cho	cô	sự	rụt	rè	nào,	có	lẽ	vì	anh	ta	luôn	mặc	bộ	đồ	làm
việc	và	nhiều	năm	trước	anh	ta	đã	từng	nắm	tay	cô	và	hỏi	có	muốn	thử	xem	điện	giật	ra	sao
không.	Bây	giờ	thì	anh	nhìn	cô	với	lòng	ham	muốn.	Ginia	đến	tiệm,	chỉ	vì	từ	đó	cô	có	thể	nhìn
thấy	cửa	nhà	của	Amelia	nhưng	chắc	tay	Massimo	này	không	thể	nào	tưởng	tượng	được	vì	sao
cô	đã	đến	tán	chuyện,	cười	giỡn	với	anh	ta	và	ngày	hôm	sau	còn	quay	lại	nữa.

Họ	cùng	nhìn	những	chùm	đèn	màu	hồng	và	xanh	da	trời	mà	Ginia	rất	thích.	Từ	trong	cửa
kính	họ	có	thể	nhìn	mọi	người	qua	lại.	Ginia	hỏi	Massimo	có	bao	giờ	thấy	Amelia	đi	chơi	và
mặc	toàn	đồ	trắng	không.

-	Làm	sao	biết	-	anh	ta	trả	lời	-	Các	cô	đông	quá	mà!	Có	thể	thằng	Severino	biết	chuyện	đó!

-	Vậy	à?	Sao	anh	Severino	lại	biết?

-	Tại	thằng	đó	thích	mấy	đứa	cao	to	như	ngựa.	Con	đó	không	phải	thường	đi	ra	ngoài	mà
không	mang	vớ	đó	sao?

-	Anh	Severino	nói	với	anh	như	thế	hả?	-	Ginia	hỏi.

-	Cô	là	em	mà	không	biết	sở	thích	của	anh	mình	sao?	-	Massimo	vừa	nói	vừa	cười	-	Hỏi	thử
con	Amelia	xem	sao.	Bộ	không	phải	nó	hay	đến	nhà	cô	à?

Điều	này	thì	Ginia	chưa	bao	giờ	nghĩ	tới.	Ý	tưởng	là	Severino	thích	Amelia,	họ	đã	tỏ	tình	và
thường	gặp	nhau	làm	cô	mất	hứng	cả	ngày.	Nếu	đúng	vậy	thì	chuyện	Amelia	làm	bạn	với	cô	chỉ
là	điều	giả	dối.	“Mình	chỉ	là	một	đứa	bé	con”	Ginia	nghĩ	thế	và	cố	kìm	cơn	giận	dữ,	cô	bỗng	nhớ
lại	mình	đã	kinh	tởm	thế	nào	khi	thấy	Amelia	ngồi	trần	truồng	làm	mẫu.	“Mà	có	thật	không?”
cô	tự	hỏi.	Severino	yêu	ai	thì	cô	không	thể	tưởng	tượng,	nhưng	cô	chắc	chắn	là	nếu	lần	ấy	anh
thấy	Amelia	ngồi	mẫu	thì	chắc	sẽ	không	còn	thích	cô	ta	nữa.	“Mà	lỡ	anh	ấy	vẫn	thích	thì	sao?”,
“Nhưng	tại	sao	đàn	bà	chúng	tôi	phải	lột	truồng	ra	chứ?”,	cô	tự	hỏi	trong	tuyệt	vọng.

Đến	chiều	thì	Ginia	bình	tĩnh	hơn	và	cô	tin	là	Massimo	nói	vậy	chỉ	để	nói	mà	thôi.	Khi	ngồi	ăn
cơm	với	anh	trai,	nhìn	bàn	tay	có	những	móng	gãy	nham	nhở,	cô	hiểu	ra	là	Amelia	không	thể
đến	với	anh	mình,	cô	ta	đã	quen	với	những	gì	khác	kia.	Rồi	cô	ngồi	một	mình	trong	ánh	sáng	lờ
mờ,	chợt	nhớ	lại	những	buổi	tối	tháng	tám	thật	đẹp,	lúc	Amelia	đến	gọi	mình,	thì	vừa	lúc	đó	cô
nghe	giọng	cô	ta	sau	cánh	cửa.
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-	Tao	đến	thăm	mày	đây!	-	Amelia	nói.	Ginia	không	trả	lời	ngay.

-	Mày	còn	giận	hả?	Thôi	quên	đi!	Thằng	anh	mày	có	nhà	không?

-	Ảnh	vừa	mới	đi	ra	ngoài.

Amelia	mặc	bộ	đồ	cũ,	tóc	chải	kỹ	và	đính	những	viên	đá	đỏ.	Cô	đến	ngồi	lên	ghế	sô	pha	và	hỏi
Ginia	có	muốn	đi	chơi	đâu	không.	Cô	vẫn	nói	bằng	cái	giọng	ngày	nào,	nhưng	nhỏ	hơn,	có	lẽ	do
bị	cảm.

-	Mày	đến	thăm	tao	hay	thăm	anh	Severino?	-	Ginia	hỏi.

-	Con	này	thiệt...	thôi	bỏ	đi!	Tao	chỉ	muốn	giải	khuây	thôi,	nếu	mày	muốn	thì	mình	đi	chơi.

Ginia	thay	vớ	rồi	cả	hai	cùng	đi	nhanh	xuống	cầu	thang	và	Amelia	nghe	bạn	kể	chuyện	xảy	ra
trong	tháng.

-	Còn	mày	đã	làm	những	gì?	-	Ginia	hỏi.

-	Có	làm	quái	gì	đâu	-	Amelia	vừa	đáp	vừa	cười	-	Tao	chả	làm	cái	quái	gì	cả.	Tối	nay	tao	tự
nhủ,	đi	hỏi	con	Ginia	xem	nó	có	còn	nghĩ	đến	lão	già	râu	không?

Tuy	không	biết	thêm	chuyện	gì	khác	nhưng	Ginia	cũng	rất	vui	vì	Amelia	đã	đến.

-	Thôi	mình	đi	uống	cái	gì	đi!	-	Ginia	đề	nghị.

Khi	ngồi	uống	nước,	Amelia	hỏi:

-	Tại	sao	mày	không	bao	giờ	đến	thăm	tao?

-	Tao	biết	mày	ở	đâu	mà	tìm!

-	Xạo	hoài.	Ngày	nào	tao	không	ngồi	ở	quán	cà	phê.

-	Mày	chưa	bao	giờ	nói	cho	tao	biết	chuyện	đó.

Ngày	hôm	sau	Ginia	ra	tìm	bạn	ở	quán	cà	phê.	Đó	là	một	quán	nước	mới	mở,	nằm	dưới	dãy
hàng	hiên.	Ginia	nhìn	quanh	quất	để	tìm	Amelia,	cô	chưa	thấy	bạn	nhưng	Amelia	đã	gọi	thật	to,
như	thể	họ	đang	ở	trong	nhà	vậy.	Ginia	thấy	bạn	mặc	chiếc	áo	khoác	xám	thật	đẹp,	đầu	đội	mũ
có	mạng	che,	nên	khó	nhận	ra.

Amelia	đang	ngồi	vắt	chân,	một	tay	chống	cằm	như	đang	ngồi	mẫu	vậy.

-	Mày	đã	tới	-	cô	ta	vừa	nói	vừa	cười.

-	Mày	không	đợi	ai	chứ?	-	Ginia	hỏi.

-	Lúc	nào	mà	tao	không	đợi.	-	Cô	vừa	nói	vừa	xích	qua	một	bên	cho	bạn	ngồi	-	Đó	là	công	việc
của	tao	mà.	Để	có	thể	được	khỏa	thân	trước	một	họa	sĩ,	cần	phải	xếp	hàng,	cô	bạn	ạ.

Trên	bàn,	trước	mặt	Amelia,	có	một	gói	thuốc	và	tờ	báo.	Vậy	là	con	này	mới	lãnh	lương	đây.

-	Cái	mũ	này	khá	đẹp	nhưng	nó	làm	mày	già	đi	-	Ginia	nói	và	nhìn	sâu	vào	mắt	bạn.



-	Tao	đã	già	rồi	chứ	còn	trông	gì	nữa.	Mày	không	thích	hả?

Amelia	ngồi	 tựa	 lưng	vào	tấm	gương,	như	thể	cô	đang	ngồi	 trên	ghế	sô	pha,	nhìn	về	phía
trước.	Qua	 tấm	gương	phản	chiếu	 trước	mặt,	Ginia	nhìn	 thấy	mình	 thấp	hơn	Amelia,	 trông
giống	như	hai	mẹ	con.

-	Mày	thường	ra	đây	ngồi	hả?	-	Cô	hỏi	-	Bọn	họa	sĩ	cũng	thường	đến	đây?

-	Họ	chỉ	đến	khi	nào	họ	muốn.	Còn	hôm	nay	thì	tao	chưa	thấy	mống	nào	hết.

Đèn	chùm	bật	sáng,	nhiều	người	qua	lại	bên	ngoài	cửa	kiếng.	Trong	phòng	đầy	khói	thuốc
nhưng	yên	tĩnh.	Tiếng	ồn	hay	giọng	nói,	nếu	có,	hình	như	đến	từ	xa.	Ginia	quan	sát	hai	cô	gái
ngồi	trong	góc	phòng	đang	hỏi	chuyện	với	các	hầu	bàn.

-	Mấy	cô	đó	cũng	là	người	mẫu	hả?

-	Tao	không	biết	-	Amelia	đáp	-	Mày	uống	cà	phê	hay	uống	chút	rượu	nhẹ?

Trước	đây	Ginia	luôn	nghĩ	rằng	người	ta	chỉ	đến	quán	cà	phê	để	ngồi	với	bạn	trai.	Cô	không
thể	hiểu	được	là	Amelia	có	thể	ngồi	một	mình	ở	đó	suốt	buổi	chiều,	tuy	vậy	cô	vẫn	thấy	rất	hay
khi	mình	làm	xong	việc	ở	tiệm	may,	có	thể	đi	dạo	dưới	hàng	hiên	và	có	một	nơi	để	đến,	nên
hôm	sau	cô	cũng	quay	trở	lại.	Vì	biết	chắc	là	Amelia	sẽ	rất	vui	khi	nhìn	thấy	mình	nên	cô	cũng
cảm	thấy	vui	vui.	Lần	này	Amelia	nhìn	thấy	cô	qua	cửa	kiếng,	cô	ra	hiệu	cho	bạn	chờ	rồi	bước
ra	ngoài.	Họ	cùng	đi	đến	trạm	xe	điện.

Chiều	đó	Amelia	không	nói	gì	nhiều.	Cô	chỉ	nói:

-	Trong	đó	có	mấy	thằng	mất	dạy.

-	Bộ	mày	đang	đợi	ai	hả?

Trước	khi	chia	tay	họ	hẹn	ngày	mai	gặp	lại	nên	Ginia	tin	rằng	cô	bạn	cũng	muốn	gặp	lại	mình
và	nếu	vừa	rồi	có	chuyện	gì	không	vui	thì	có	lẽ	do	những	nguyên	nhân	gì	khác.

-	Họ	tiếp	xúc	bằng	cách	nào?	Một	họa	sĩ	đến	gần	và	hỏi	mày	có	muốn	làm	mẫu	cho	ông	ta
không	hả?	-	Ginia	cười	và	hỏi	bạn.

-	Cũng	có	nhiều	tay	chả	nói	gì	-	Amelia	giải	thích	-	Họ	không	cần	người	mẫu.

-	Vậy	thì	họ	vẽ	cái	gì?	-	Ginia	hỏi.

-	Làm	sao	biết	được?	Có	tên	còn	kể	là	hắn	vẽ	như	chúng	mình	thoa	son	môi	vậy.	“Khi	em	thoa
son	thì	em	vẽ	cái	gì?	Anh	vẽ	cũng	vậy	thôi”.

-	Nhưng	với	son	thì	chỉ	có	thể	vẽ	môi	thôi.

-	Thì	hắn	vẽ	trên	vải.	Thế	thôi.	Chào	cô	bạn.

Amelia	đùa	như	vậy	nhưng	không	cười,	Ginia	lo	sợ	là	có	thể	xảy	ra	chuyện	gì,	người	cô	khó
chịu	và	trên	đường	về	nhà	cô	cảm	thấy	cô	đơn.	May	là	ở	nhà,	cô	còn	phải	nấu	mì	cho	Severino.
Sau	khi	ăn,	tâm	trạng	của	cô	đã	khác.	Khi	màn	đêm	buông	xuống,	lúc	đó	cô	có	thể	đi	chơi	một
mình	hay	đi	với	Rosa.	Có	lần	cô	nghĩ,	“Mình	đang	sống	cuộc	đời	gì	vậy?	Không	nghỉ	ngơi	một
chút	nào!”.	Nghĩ	thế	nhưng	cô	lại	thấy	thích	cuộc	đời	đó,	bởi	vì	chỉ	như	thế	cô	mới	tìm	được



giây	phút	yên	tĩnh	tuyệt	diệu	vào	buổi	xế	hay	ban	đêm	đến	quán	cà	phê	tìm	gặp	Amelia	để	thư
giãn.	Nếu	không	chơi	với	Amelia,	có	lẽ	cô	sẽ	có	nhiều	thời	gian	rảnh	rỗi	hơn,	nhưng	để	làm	gì,
khi	mà	thời	tiết	đã	bắt	đầu	xấu	và	không	còn	thú	vị	gì	khi	băng	ngang	qua	đường?

Nếu	có	một	điều	gì	phải	xảy	ra	trong	mùa	đông	năm	ấy,	Ginia	linh	cảm,	thì	nó	phải	đến	từ
phía	Amelia	chứ	không	phải	từ	những	đứa	bạn	ngu	ngốc	như	Rosa	hay	Clara.

Ở	quán	cà	phê,	Ginia	bắt	đầu	làm	quen	với	một	số	người.	Có	một	ông	trông	rất	giống	lão	râu
và	khi	họ	đi	về	ông	ta	vẫy	tay	chào	Amelia.	Amelia	cho	biết	ông	ta	không	phải	là	họa	sĩ.	Có	một
chàng	thanh	niên	cao	ráo	thường	đậu	xe	trước	hàng	hiên,	hay	đi	cùng	với	một	bà	ăn	mặc	rất
lịch	sự,	đến	quầy,	Amelia	nói	không	quen	anh	ta	nhưng	biết	chắc	anh	ta	không	phải	là	họa	sĩ:
Không	có	nhiều	họa	sĩ	đâu!	Mày	đừng	tưởng	bở!	Ai	làm	việc	nghiêm	túc	thì	không	có	thời	gian
đến	quán	cà	phê	.	Nói	chung	là	Amelia	quen	nhiều	người	hầu	bàn	hơn	là	khách	vãng	lai.	Ginia
rất	vui	khi	nghe	họ	nói	đùa,	dù	cô	thận	trọng,	không	vồ	vập	với	bất	cứ	người	nào.

Có	một	người	thường	ngồi	với	Amelia	và	lần	đầu	gặp	mặt,	anh	ta	đã	chào	Ginia	mà	chẳng
nhìn	cô.	Đó	là	một	thanh	niên	tay	chân	đầy	những	lông,	thắt	chiếc	cà	vạt	trắng,	đôi	mắt	rất	đen,
tên	là	Rodrigues.	Hình	như	anh	không	phải	là	người	Ý,	nghe	giọng	hơi	lơ	lớ.	Amelia	cư	xử	với
anh	như	với	một	thanh	niên	mới	lớn,	cô	nói	với	anh	là	nếu	không	phung	phí	số	tiền	trong	quán
cà	phê	thì	chỉ	trong	10	ngày	anh	ta	có	thể	thuê	được	một	cô	người	mẫu.

Ginia	nghe	chuyện	với	vẻ	thích	thú,	còn	anh	ta	bắt	đầu	nói	bằng	cái	giọng	ngập	ngừng,	đối	xử
Amelia	 vừa	như	với	một	 cô	 gái	 đẹp	vừa	như	với	một	 cô	bé	nhõng	nhẽo.	Amelia	mỉm	 cười
nhưng	có	khi	cũng	khó	chịu	và	bảo	anh	ta	đi	chỗ	khác.	Thế	là	Rodrigues	đổi	qua	ngồi	ở	bàn
khác,	lấy	viết	chì	ra	viết,	nhưng	liếc	nhìn	cô	bằng	nửa	con	mắt.

-	Đừng	quan	tâm	đến	hắn	-	Amelia	nói	-	Hắn	sẽ	thích	thú	nếu	chúng	ta	quan	tâm.	-	Mỗi	lần
một	ít,	dần	dà	Ginia	cũng	quen	và	không	còn	để	ý	đến	việc	ấy	nữa.

Một	buổi	tối	cả	hai	người	cùng	đi	ra	ngoài	mà	không	có	chủ	đích	gì.	Họ	đi	dạo	một	lúc	rồi	trời
đột	ngột	đổ	mưa	nên	chạy	đến	trú	dưới	một	mái	hiên.	Trời	hơi	lạnh,	nhất	là	khi	vớ	bị	ướt	mà
phải	đứng	yên	một	chỗ.	Amelia	nói:

-	Này,	nếu	có	Guido	ở	nhà,	mày	có	muốn	đến	nhà	anh	ta	không?

-	Guido	là	ai	vậy?

Amelia	thò	đầu	ra	ngoài,	nhướng	cổ	nhìn	về	phía	cửa	sổ	ở	căn	nhà	trước	mặt.

-	Có	đèn.	Chúng	mình	đi	đi,	trú	mưa	ở	trong	nhà	tốt	hơn.

Họ	leo	lên	ít	nhất	là	6	tầng	lầu	mới	đến	tầng	áp	mái,	khi	Amelia	đứng	lại	hổn	hển	thở	và	hỏi:

-	Mày	có	sợ	không?

-	Tại	sao	tao	phải	sợ?	-	Ginia	hỏi	lại	-	Bộ	mày	không	quen	anh	ta	à?

Khi	gõ	cửa,	họ	nghe	tiếng	cười	từ	bên	trong	căn	phòng,	một	tiếng	cười	nhỏ	nhẹ	nhưng	khó
thương	làm	Ginia	chợt	nhớ	đến	Rodrigues.

Họ	nghe	tiếng	chân,	cánh	cửa	mở	ra	nhưng	không	nhìn	thấy	ai.



-	Xin	phép	vào	nhé	-	Amelia	vừa	nói	vừa	bước	vào	trong.

Đúng	là	có	Rodrigues	thật,	hắn	ta	đang	ngồi	trên	ghế	sô	pha	đặt	sát	tường	dưới	ánh	sáng	thật
chói	của	bóng	đèn	trần.	Nhưng	trong	phòng	còn	có	một	người	khác	đang	đứng,	anh	ta	mặc	sơ
mi	với	cái	quần	lính,	tóc	vàng,	lấm	bụi,	đang	nhìn	họ	và	mỉm	cười.	Ginia	nheo	mắt	vì	ánh	đèn
chói	sáng.	Tranh	và	màn	che	phủ	cả	ba	bức	tường,	còn	toàn	cạnh	thứ	tư	là	cửa	sổ.

Amelia	nửa	nghiêm	nghị	nửa	đùa	giỡn	nói	với	Rodrigues:

-	Đi	chỗ	nào	cũng	gặp	anh!	Anh	có	mặt	ở	khắp	nơi.

Rodrigues	vẫy	tay	chào	cô	và	làu	bàu:

-	Guido,	cô	đây	là	Ginia.

Lúc	đó	người	lính	mới	đưa	tay	ra	cho	cô	bắt	nhưng	nhìn	cô	với	vẻ	xấc	láo	và	mỉm	cười.

Ginia	hiểu	là	mình	cần	phải	tự	nhiên.	Cô	nhìn	những	bức	tranh	treo	trên	tường,	phía	trên	đầu
Amelia	và	Guido.	Chỉ	có	vài	bức	chân	dung	còn	dường	như	phần	lớn	là	tranh	phong	cảnh	với
núi	đồi	và	cây	cối.	Cô	nhìn	cái	bóng	đèn	trần	không	có	gì	che	chắn,	giống	như	đèn	trong	một
căn	nhà	chưa	xây	xong,	nó	làm	cho	người	ta	mờ	mắt	nhưng	chẳng	chiếu	sáng	bao	nhiêu.	Cô
nhận	ra	là	ở	đây	không	có	nhiều	màn	cửa	như	ở	nhà	lão	râu,	trừ	một	chiếc	màn	đỏ,	che	ở	cuối
phòng.	Ginia	hiểu	là	phía	sau	bức	màn	đó	còn	có	một	căn	phòng	khác	nữa.

Guido	hỏi	họ	muốn	uống	gì.	Trên	cái	bàn	lớn	đặt	giữa	phòng	có	một	cái	chai	và	vài	cái	ly.

-	Bọn	em	đến	để	sưởi	ấm	-	Amelia	nói	-	Bọn	em	bị	mưa	ướt	đến	đầu	gối	nè.

Guido	rót	rượu	vang	đỏ	ra	ly	và	Amelia	mang	một	ly	đến	cho	Rodrigues	làm	anh	ta	phải	ngồi
dậy.	Trong	khi	uống	Amelia	nói:

-	Tôi	rất	tiếc	là	bây	giờ	anh	phải	đứng	dậy	để	nhường	chỗ	cho	chúng	tôi	sưởi	ấm	chân.	Chiếc
giường	này	phải	dành	cho	phụ	nữ	chứ.	Mày	cũng	lại	đây	đi,	Ginia!

Nhưng	Ginia	 không	muốn	nằm,	 cô	nói	 rượu	vang	đã	 làm	người	nóng	 lên	 rồi	 nên	 cô	ngồi
xuống	ghế.	Lúc	đó	thì	Amelia	đã	tháo	giày,	cởi	áo	khoác	và	nằm	xuống,	kéo	chiếc	mền	đắp	lên
trên.	Rodrigues	ngồi	trên	mép	ghế	sô	pha.

-	Các	người	cứ	tiếp	tục	nói	chuyện	đi	-	Amelia	nói	-	Chỉ	có	ánh	đèn	này	làm	tôi	khó	chịu	thôi.

Nói	xong,	cô	với	tay	lên	tường	và	tắt	đèn.

-	A,	được	rồi.	Cho	tôi	xin	điếu	thuốc.

Ginia	ở	trong	bóng	tối,	bàng	hoàng.	Nhưng	cô	nhận	ra	là	Guido	đang	bước	đến	sô	pha,	cô	còn
nghe	tiếng	diêm	quẹt	cọ	xát	và	nhìn	thấy	hai	khuôn	mặt	trong	ánh	lửa	như	hai	chiếc	bóng.	Sau
đó	là	bóng	tối	và	trong	một	lát	hình	như	không	có	ai	thở	mạnh.	Ngoài	cửa	sổ	có	thể	nghe	tiếng
mưa	đang	rơi.

Có	ai	đó	đang	nói	một	điều	gì,	mà	Ginia	vẫn	chưa	hết	bàng	hoàng,	nên	không	nghe	rõ.	Cô
nhận	ra	Guido	đang	đi	đi	lại	lại	trong	phòng,	bình	tĩnh	hút	thuốc.	Cô	nhìn	theo	đóm	thuốc	cháy
đỏ	và	lắng	nghe	tiếng	chân.	Cô	nghe	thấy	Amelia	và	tên	kia	đang	bắt	đầu	cãi	nhau.	Chỉ	đến	khi
làm	quen	với	bóng	tối,	khi	phân	biệt	được	cái	bàn	và	bóng	của	những	người	kia	hay	những	bức



tranh	treo	trên	tường	thì	cô	mới	bình	tĩnh	lại.	Amelia	đang	nhắc	lại	với	Guido	về	một	lần	cô	bị
bệnh	và	đã	ngủ	trên	chiếc	sô	pha	đó.

-	Nhưng	lúc	đó	nhà	này	không	có	ông	bạn	kia	-	cô	nói	-	mà	anh	bảo	hắn	làm	gì	vậy?	Bộ	anh
cũng	bắt	hắn	khỏa	thân	hả?

Tất	 cả	mọi	 chuyện	đang	xảy	 ra	 trong	phòng	đối	với	Ginia	 rất	 lạ	nên	sau	một	 lúc	 cô	buột
miệng:

-	Giống	như	đang	ở	rạp	ciné.

-	Ở	đây	không	cần	phải	trả	tiền	vé.

Từ	cái	xó	của	mình	Rodrigues	đáp	lời	cô.	Guido	vẫn	tiếp	tục	đi	đi	lại	lại	trong	phòng,	đôi	giày
lính	của	anh	làm	rung	rinh	cái	sàn	nhà	mỏng	manh.	Họ	cùng	nói	chuyện	nhưng	có	lúc	Ginia
nhận	biết	Amelia	im	lặng,	cô	chỉ	nhìn	thấy	điếu	thuốc,	rồi	cả	Rodrigues	cũng	im	lặng	nốt.	Trong
phòng	chỉ	có	tiếng	Guido	giải	thích	về	một	điều	gì	mà	cô	không	hiểu	vì	cô	đang	lắng	tai	về	phía
sô	pha.	Có	một	thứ	ánh	sáng	của	ban	đêm	đến	từ	khung	cửa	kính,	giống	như	một	phản	chiếu
của	các	ánh	đèn	dưới	cơn	mưa.	Cô	nghe	tiếng	mưa	rơi	từng	hạt,	đập	lên	mái,	chảy	dài	và	tuôn
xuống	máng	xối.	Mọi	thứ	đều	ngẫu	nhiên	im	lặng,	như	những	cơn	mưa	và	tiếng	nói.	Không	khí
trong	phòng	dường	như	lạnh	hơn.	Ginia	mở	to	mắt	trong	bóng	tối	để	phân	biệt	đâu	là	đóm
thuốc	của	Amelia.



6
Họ	chia	tay	nhau	trước	cổng,	khi	trời	vừa	tạnh	mưa.	Ginia	vẫn	còn	nhìn	thấy	căn	phòng	bẩn

thỉu	và	ẩm	ướt	có	bóng	đèn	trần	chiếu	sáng	như	ngọn	đèn	đường.	Nhiều	lần	Guido	đã	bật	đèn
để	rót	rượu	hay	để	tìm	một	cái	gì	đó,	và	Amelia	hai	tay	bịt	mắt	hét	lớn	trên	sô	pha	là	anh	ta
phải	tắt	đèn,	rồi	cô	nhìn	thấy	Rodrigues	ngồi	thu	mình,	lưng	dựa	vào	bức	tường	phía	dưới	chân
sô	pha,	bất	động.

-	Hai	anh	đó	không	có	người	giúp	việc,	vậy	thì	ai	quét	dọn	căn	phòng?	-	Ginia	hỏi	bạn	trên
đường	về	nhà.

Amelia	nói	là	Guido	quá	tin	bạn	nên	đã	giao	chìa	khoá	phòng	cho	Rodrigues.

-	Anh	Guido	vẽ	những	bức	tranh	đó	hả?

-	Nếu	tao	là	ảnh	thì	tao	sợ	tên	Bồ	Đào	Nha	đó	sẽ	lén	bán	hết	tranh	và	còn	cho	người	thuê	lại
một	phần	căn	phòng	nữa	đó.

-	Mày	có	bao	giờ	làm	mẫu	cho	Guido	không?

Amelia	vừa	đi	vừa	kể	cho	bạn	nghe	là	cô	đã	quen	Rodrigues	như	thế	nào.	Hồi	đó,	cô	đang
ngồi	mẫu	cho	một	ông	họa	sĩ.	Thỉnh	thoảng	Rodrigues	cũng	có	xuất	hiện,	như	vừa	rồi,	anh	ta
ngồi	trong	phòng	vẽ	như	ngồi	trong	quán	cà	phê;	thu	mình	trong	một	góc,	hết	nhìn	người	mẫu
đến	nhìn	họa	sĩ	nhưng	chẳng	bao	giờ	nói	gì.	-	Anh	ta	thích	thắt	cà	vạt	trắng.	Với	một	cô	người
mẫu	khác	mà	tao	quen,	anh	ta	cũng	làm	như	vậy.

-	Nhưng	không	phải	là	anh	ta	cũng	vẽ	sao?

-	Làm	gì	có	con	nào	tuyệt	vọng	đến	nỗi	phải	khỏa	thân	trước	mặt	thằng	đó?

Ginia	rất	muốn	xem	lại	những	bức	tranh	của	Guido,	bởi	cô	biết	là	chỉ	có	ban	ngày	mới	nhìn	rõ
được	màu	sắc.	Nếu	cô	biết	được	khi	nào	không	có	Rodrigues	ở	nhà,	chắc	cô	sẽ	thu	hết	can	đảm
để	quay	lại	xưởng	vẽ	một	mình.	Cô	tưởng	tượng	lúc	mình	đang	leo	lên,	gõ	cửa,	nhìn	thấy	Guido
mặc	chiếc	quần	lính,	và	cô	sẽ	mỉm	cười	chào	anh	để	che	bớt	ngượng	ngùng.	Điều	cô	thú	vị	là
anh	chàng	họa	sĩ	này	trông	chẳng	giống	một	họa	sĩ	tí	nào.	Ginia	nhớ	là	khi	anh	bắt	tay	cô	với
ánh	mắt	khích	lệ,	giọng	nói	của	anh	trong	bóng	tối	của	căn	phòng,	rồi	khuôn	mặt	của	anh.	Lúc
bật	đèn,	anh	nhìn	cô	như	thể	họ	là	một	đôi,	nếu	không	kể	đến	Rodrigues	và	Amelia.	Nhưng	bây
giờ	không	chỉ	có	Guido,	cô	còn	phải	tính	chuyện	với	anh	chàng	Bồ	Đào	Nha	kia	nữa.

Ngày	hôm	sau	ở	quán	cà	phê,	cô	hỏi	Amelia	ngày	chủ	nhật	Guido	có	được	về	nhà	không.

-	Trước	đây	thì	tao	biết	-	Amelia	trả	lời	-	nhưng	lâu	rồi	tao	không	gặp	anh	ấy.

-	Rodrigues	nói	là	lúc	nào	muốn,	tao	có	thể	đến	xưởng	vẽ	của	anh.

-	Vậy	à...	ừm	ừm...	-	Amelia	nói.

Tuy	vậy	nhiều	ngày	sau	họ	không	còn	gặp	anh	ta	ở	quán	cà	phê	nữa.

-	Mày	có	muốn	đánh	cược	là	anh	ta	muốn	mình	đến	xưởng	vẽ	để	tìm	gặp	anh	ta	không?	Nhất
là	bây	giờ	đã	có	sẵn	giường	để	dàn	cảnh	và	chờ	đón	chúng	ta!	Tên	đó	là	vậy!	-	Amelia	nói.



-	Đừng	tưởng	bở!	Vậy	thì	cứ	chờ	đi	nhé,	ông	bạn	-	Ginia	đáp.

Nhưng	nghĩ	lại,	Ginia	thấy	việc	Amelia	nằm	lên	giường	rồi	tắt	đèn	khi	có	người	lạ	cũng	chưa
hẳn	là	hành	động	ghê	gớm	gì	cho	lắm.	Cả	Guido	lẫn	Rodrigues,	dường	như	chẳng	quan	tâm	đặc
biệt	gì.	Điều	mà	cô	day	dứt	là	ý	nghĩ	về	những	gì	mà	Amelia	có	thể	đã	làm	vào	thời	gian	trước,
khi	căn	phòng	ấy	chỉ	có	một	mình	Guido.

-	Năm	nay	anh	Guido	được	bao	nhiêu	tuổi	vậy?	-	Ginia	hỏi.

-	Trước	đây	anh	ta	bằng	tuổi	tao.

Nhưng	rồi	họ	không	còn	gặp	Rodrigues	nữa.	Ginia,	một	hôm	phải	đi	ra	ngoài	vì	công	việc,	đi
ngang	qua	con	đường	mà	họ	đã	đi	đêm	ấy.	Cô	nhìn	lên	cao	và	thấy	cái	mặt	tiền	hình	tam	giác
của	xưởng	vẽ.	Không	cần	nghĩ	ngợi	nhiều,	cô	 leo	lên	các	bậc	thang	-	ôi	sao	mà	nó	cao	thế	-
nhưng	khi	lên	đến	tầng	cuối,	thấy	có	nhiều	cánh	cửa	mà	cô	không	biết	phải	gõ	cửa	nào.	Cô	biết
Guido	không	phải	là	họa	sĩ	nổi	tiếng,	bởi	chẳng	có	bảng	tên	trên	cửa,	rồi	khi	bước	xuống	các
bậc	thang	cô	thấy	thương	thương	khi	nhớ	đến	chiếc	bóng	đèn	sáng	chói	đã	thấy	trong	nhà	đêm
ấy,	đối	với	một	họa	sĩ,	cô	nghĩ	là	có	thể	xem	nó	như	một	kẻ	giết	chết	màu	sắc.

Khi	gặp	lại	Amelia,	cô	đã	không	kể	cho	bạn	nghe	về	cuộc	viếng	thăm	bất	thành	đó.

Một	ngày,	khi	hai	người	nói	chuyện,	Ginia	hỏi	bạn	tại	sao	đàn	ông	lại	thích	làm	họa	sĩ.

-	Bởi	vì	có	nhiều	người	mua	tranh	-	Amelia	trả	lời.

-	Nhưng	đâu	phải	ai	cũng	mua	đâu	-	Ginia	nói	-	Còn	đối	với	các	họa	sĩ	mà	không	có	ai	mua
tranh	của	họ	thì	sao?

-	Đó	là	một	sở	thích	như	các	sở	thích	khác	thôi	-	Amelia	nói	-	Tuy	vậy	họ	cũng	nghèo	lắm.

-	Chắc	họ	vẽ	vì	nó	mang	lại	cho	họ	một	sự	thỏa	mãn	nào	đó.	-	Ginia	nói.

-	 Chưa	 chắc	 đâu!	Mày	 có	 khi	 nào	may	một	 bộ	 đồ	mà	 không	 bao	 giờ	mặc	 không?	 Cái	 tên
Rodrigues	là	khôn	nhất,	hắn	nói	hắn	là	họa	sĩ,	nhưng	chưa	từng	ai	thấy	hắn	cầm	cây	cọ	trong
tay.

Ngay	trong	ngày	hôm	đó	Rodrigues	đến	quán	cà	phê	và	cặm	cụi	vẽ	gì	đó	trong	một	quyển	sổ
tay.

-	Anh	đang	 làm	gì	vậy?	-	Amelia	vừa	hỏi	vừa	cầm	lấy	tờ	giấy.	Ginia	cũng	tò	mò	nhìn	xem,
nhưng	cả	hai	chỉ	thấy	những	đường	nét	ngoằn	ngoèo	trông	như	những	phế	quản	của	buồng
phổi	con	người.

-	Cái	gì	vậy?	-	Amelia	hỏi	-	Đây	có	phải	là	một	nhánh	xà	lách	không?	-	Rodrigues	không	trả	lời,
cũng	không	phủ	nhận.	Họ	lật	tiếp	quyển	sổ	tay,	trên	đó	có	rất	nhiều	bức	vẽ,	có	cái	giống	những
thân	cây,	có	cái	giống	những	khuôn	mặt	mà	không	có	mắt,	chỉ	có	những	đốm	đen	rời	rạc	làm
hai	cô	không	hiểu	đó	là	những	khuôn	mặt	hay	phong	cảnh.

-	Đây	có	thể	là	những	vật	nhìn	thấy	trong	đêm	dưới	ánh	đèn	gas	-	Amelia	nói.

Rodrigues	cười	to,	nhưng	Ginia	cảm	thấy	thương	hại	anh	ta	hơn	là	giận	dữ.

-	Không	có	cái	gì	đẹp	cả	-	Amelia	tiếp	tục	-	nếu	anh	mà	vẽ	chân	dung	tôi	như	vậy	thì	tôi	sẽ



không	thèm	chào	anh	đâu.	Rodrigues	ngước	mắt	nhìn	cô	ta	mà	không	nói	gì.

-	Một	người	mẫu	đẹp	với	anh	là	một	sự	phí	phạm	-	Amelia	nói	tiếp	-	Mà	anh	tìm	người	mẫu	ở
đâu?	Ở	nơi	đó	hả?

-	Tôi	không	sử	dụng	người	mẫu	-	Rodrigues	nói.	Tôi	tôn	trọng	tờ	giấy	vẽ.

Ginia	nói	với	anh	là	cô	ta	muốn	xem	lại	những	bức	tranh	của	Guido.	Rodrigues	bỏ	quyển	sổ
tay	vào	túi	và	nói:

-	Xin	tuân	lệnh!

Họ	hẹn	nhau	để	cùng	đi	đến	xưởng	vẽ	vào	ngày	chủ	nhật	 tới,	Ginia	đã	phải	bỏ	một	phần
thánh	lễ	Misa	vì	sợ	đến	trễ.	Đã	đồng	ý	gặp	nhau	ở	cổng	ra	vào	nhưng	đến	đó	mà	Ginia	chẳng
thấy	ai	nên	leo	lên	một	mình.	Lại	một	lần	nữa	cô	đứng	do	dự	trước	bốn	cánh	cửa	ngoài	hành
lang,	không	biết	vào	cửa	nào	nên	cô	lại	leo	xuống.	Xuống	đến	nửa	thang	chợt	nghĩ	sao	mình
ngu	thế,	cô	lại	đi	ngược	lên	rồi	đứng	áp	tai	vào	cánh	cửa	gần	cầu	thang	để	nghe.	Vừa	lúc	đó	từ
một	khung	cửa	khác	có	một	người	đàn	bà	đầu	tóc	bù	xù	bước	ra,	bà	ta	mặc	bộ	đồ	thường,	tay
cầm	xô	nước.	Giật	mình,	Ginia	đứng	thẳng	người	lên	và	hỏi	bà	nhà	ông	họa	sĩ.	Người	đàn	bà
chẳng	nhìn	cô	và	cũng	chẳng	thèm	trả	lời,	cứ	cắm	đầu	đi	thẳng.	Ginia	đỏ	mặt	và	run	lên,	cô	nín
thở	đứng	chờ	cho	yên	tĩnh	một	lát	rồi	cắm	đầu	chạy	vù	xuống	cầu	thang.

Ở	cổng	chính,	thỉnh	thoảng	có	người	ra	vào,	khi	đi	ngang	ai	cũng	đều	liếc	nhìn	cô.	Ginia	bắt
đầu	tuyệt	vọng,	cô	đi	qua	đi	lại,	đã	thế	từ	phía	bên	kia	đường	còn	có	tay	thanh	niên	làm	ở	cửa
hàng	thịt	đứng	dựa	lưng	vào	khung	cửa	chăm	chăm	nhìn	cô	với	ý	đồ	chẳng	lấy	gì	tốt	đẹp.	Cô
muốn	hỏi	thăm	người	gác	dan	nhà	ông	họa	sĩ,	nhưng	rồi	cô	nghĩ	tốt	hơn	hết	là	đợi	Amelia.	Đã
gần	giữa	trưa	rồi.

Điều	tệ	nhất	là	buổi	xế	hôm	đó	cô	cũng	không	có	hẹn	với	Amelia	nên	phải	ở	nhà	một	mình.
“Tất	cả	đều	hỏng	bét.	Mình	chả	làm	được	tích	sự	gì”,	cô	nghĩ.	May	là	lúc	đó	Rodrigues	chợt	xuất
hiện,	anh	ta	nhìn	cô	rồi	ra	dấu.

-	Amelia	đang	ở	trên	phòng	-	anh	ta	nói	tỉnh	bơ	-	Cô	ta	bảo	em	lên	đi.

Ginia	leo	lên	cầu	thang	với	Rodrigues	mà	chẳng	nói	lời	nào.	Cánh	cửa	chính	là	cái	cuối	cùng,
nơi	cô	đã	đứng	áp	tai	mà	chẳng	nghe	gì	bên	trong.	Amelia	đang	ngồi	trên	sô	pha,	hút	thuốc	như
thể	đang	ngồi	ở	quán	cà	phê.

-	Tại	sao	mày	không	leo	lên?	-	Cô	ta	hỏi,	bình	tĩnh.	Ginia	nói	“mày	thật	ngốc”	nhưng	cả	cô	ta
lẫn	Rodrigues	đều	cho	rằng	cô	phải	leo	lên,	nên	cô	không	thể	cãi	họ	được.	Cô	cũng	không	thể
nói	to	lên	là	mình	đã	đứng	áp	tai	lắng	nghe	ở	cửa,	vì	như	vậy	tình	cảnh	sẽ	còn	xấu	hơn.	Nhưng
chỉ	 cần	nhìn	 sự	bình	 tĩnh	 của	hai	người	đó	 thì	 cô	đã	hiểu	 là	 cái	 ghế	 sô	pha	kia	biết	 rất	 rõ
chuyện	 gì	 vừa	 xảy	 ra.	 “Bọn	 họ	 tưởng	mình	 ngốc	 chắc”,	 Ginia	 nghĩ	 và	 cô	 nhìn	 xem	 tóc	 của
Amelia	có	bị	rối	không	và	cố	tìm	hiểu	đôi	mắt	của	chàng	kia	đang	tiết	lộ	điều	gì.

Cái	mũ	có	mạng	che	của	Amelia	được	vất	lên	trên	bàn	và	Rodrigues	đang	đứng	tựa	lưng	vào
thành	cửa	sổ,	cô	đăm	đăm	nhìn	anh	ta	với	vẻ	giễu	cợt.

-	Biết	đâu	Ginia	rất	hợp	với	chiếc	mũ	có	mạng	che	này	-	Bỗng	dưng	Amelia	nói	vậy.



Ginia	làm	bộ	nhăn	mặt	nhưng	cô	không	dời	chỗ	mà	bắt	đầu	nhìn	những	bức	tranh	trên	đầu
Amelia.	Nhưng	những	bức	tranh	màu	kia	không	còn	làm	cô	quan	tâm	nữa.	Cô	nhíu	mũi	vì	trong
cái	lạnh,	cô	còn	nghe	một	mùi	khó	chịu	từ	mùi	dầu	thơm	của	Amelia.	Cô	không	thể	nào	nhớ	lại
được	cái	mùi	trong	phòng	hôm	đó.

Thế	rồi	cô	vừa	bước	trong	phòng	vừa	nhìn	những	bức	tranh	trên	tường.	Cô	chăm	chú	nhìn
một	bức	phong	cảnh	hay	một	đĩa	trái	cây;	cô	đứng	lại;	cô	quyết	định	không	rời	mắt;	chẳng	ai
nói	chuyện.	Có	một	vài	bức	chân	dung	phụ	nữ,	nhưng	cô	không	quen	những	khuôn	mặt	đó.	Cô
đến	cuối	phòng	và	đứng	trước	chiếc	màn	che,	vải	dày	và	nặng,	phủ	kín	bức	tường.	Cô	nhớ	là	đã
thấy	Guido	lấy	những	chiếc	ly	từ	phía	sau	bức	màn	đó;	và	cô	hỏi	nhỏ	“Tôi	có	thể	vào	không”
nhưng	hai	người	kia	không	nghe	bởi	họ	đang	nói	chuyện,	thế	là	Ginia	vén	chiếc	màn	để	nhìn
vào	trong,	nhưng	cô	chẳng	thấy	gì	ngoài	một	chiếc	giường	chưa	dọn	dẹp	và	một	căn	phòng	nhỏ
có	một	bồn	rửa	mặt.	Trong	đó	cũng	có	mùi	của	Amelia	và	Ginia	chợt	nghĩ	rằng	thật	tuyệt	vời
nếu	mình	được	nằm	ngủ	trong	cái	góc	nhỏ	đó.
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-	Rodrigues	có	thể	chết	vì	ý	muốn	có	được	mày	ngồi	mẫu	cho	hắn	-	Ginia	nói	khi	họ	trở	về

nhà	.

-	Sao	mày	biết?

-	Bộ	mày	không	thấy	hắn	cứ	quanh	quẩn	và	nhìn	trộm	đùi	của	mày	sao?

-	Thì	cứ	để	cho	hắn	nhìn!	-	Amelia	nói.

-	Mà	mày	đã	từng	bao	giờ	ngồi	mẫu	cho	Guido	chưa?

-	Chưa	bao	giờ!	-	Amelia	đáp.

Họ	đi	ngang	qua	quảng	 trường	và	nhìn	 thấy	Rosa	đang	choàng	 tay	đi	với	một	gã	nào	đó,
không	phải	là	Pino.	Cô	ta	đi	nghiêng	nghiêng,	áp	người	vào	anh	ta	giống	như	đang	bị	trẹo	giò.
Ginia	nói:

-	Nhìn	kìa,	tụi	nó	làm	như	có	thể	lạc	nhau	vậy.

-	Thì	hôm	nay	là	chủ	nhật	mà,	chuyện	gì	cũng	có	thể	làm	được	hết.	-	Amelia	đáp.

-	Nhưng	không	thể	làm	như	vậy	ở	quảng	trường.	Bọn	đó	buồn	cười	thật!

-	Cũng	tùy	thôi.		Khi	một	con	ngốc	muốn,	nó	có	thể	làm	bất	cứ	điều	gì.

Ginia	nghe	Rodrigues	nói	là	những	buổi	chiều	được	xả	trại	Guido	cũng	thường	đến	làm	việc
ở	xưởng	vẽ.

-	Thằng	đó	còn	vẽ	vào	ban	đêm	nữa	kìa.	-	Cần	phải	che	mắt	nó.	Trước	khung	vải	nó	mất	lý	trí
như	con	bò	mộng	đang	lóa	mắt	và	nổi	điên.	-	Rodrigues	vừa	nói	vừa	cười	đắc	ý	về	cách	trêu
ghẹo	của	mình.

Tuy	không	nói	ra,	nhưng	một	buổi	chiều	Ginia	trông	thấy	Rodrigues	ngồi	một	mình	ở	quán
cà	phê,	cô	liền	đi	đến	xưởng	vẽ.	Lần	này	leo	lên	cầu	thang	tim	cô	cũng	đập	mạnh	như	lần	trước
nhưng	vì	một	lý	do	khác.	Đến	trước	cửa	cô	không	có	thời	gian	suy	tính	vì	cửa	mở.

-	Mời	vào	-	Guido	nói.

Ginia	hơi	bối	rối	khi	đóng	cánh	cửa	sau	lưng	mình.	Cô	dừng	lại	thở	hổn	hển	dưới	cái	nhìn	của
Guido.	Có	lẽ	do	thời	điểm	đó,	ánh	nắng	chiếu	qua	chiếc	màn	nhung	và	nhuộm	đỏ	không	gian
trong	phòng.	Guido	hơi	cúi	xuống	nhìn	cô	và	hỏi:

-	Có	chuỵên	gì	không	em?

-	Mà...	anh	không	nhận	ra	em	sao?

Guido	đang	mặc	chiếc	sơ	mi	dài	tay	và	chiếc	quần	dài	màu	xám.

-	Có	còn	ai	khác	nữa	không?	-	Anh	hỏi.

Ginia	giải	thích	là	mình	chỉ	đến	đây	một	mình,	còn	Amelia	đang	ngồi	ở	quán	cà	phê.



-	Rodrigues	nói	là	em	có	thể	đến	đây	để	xem	tranh.	Một	buổi	sáng	bọn	em	có	đến	nhưng	anh
không	có	ở	đây.

-	Vậy	mời	em	ngồi	-	Guido	nói	-	Tôi	đang	dở	tay,	phải	làm	cho	xong	việc	này	đã.

Anh	quay	lại	gần	cửa	sổ,	cạo	bảng	trộn	màu	bằng	dao.	Ginia	đến	ngồi	bên	ghế	sô	pha,	cô	cảm
thấy	như	mình	bị	té	xuống	đất	vì	nó	quá	thấp.	Cô	hơi	bối	rối	vì	anh	ta	gọi	mình	bằng	em	và
bỗng	bật	cười	khi	nghĩ	rằng,	các	họa	sĩ	và	thợ	máy,	đều	xưng	hô	một	cách	tự	nhiên	như	vậy.
Tuy	nhiên	cô	cũng	cảm	thấy	dễ	chịu	khi	được	nhắm	mắt	trong	cái	ánh	sáng	dịu	dàng	của	căn
phòng	này.	Thật	là	êm	ái.

Guido	hỏi	vài	điều	về	Amelia.

-	Chúng	em	là	bạn	-	Ginia	trả	lời	-	Nhưng	em	làm	việc	ở	một	tiệm	may.

Căn	phòng	như	tối	dần.	Ginia	đứng	lên,	xem	một	bức	tranh.	Đó	là	tranh	vẽ	những	lát	hồng
đào,	trông	chúng	như	trong	suốt	và	mọng	nước.	Ginia	còn	nhận	ra	trong	tranh	có	một	lớp	ánh
sáng	phản	chiếu	màu	hồng,	làm	cô	nhớ	đến	màu	đỏ	của	tấm	màn	nhung	khi	mới	bước	vào	nhà.
Cô	hiểu	là	muốn	vẽ	giỏi	cần	phải	biết	tất	cả	những	điều	này	nhưng	không	dám	nói	điều	đó	với
Guido.	Guido	bước	theo	sau	lưng	cô,	anh	cũng	xem	tranh,	và	thỉnh	thoảng	mới	nói:

-	Tranh	cũ	đấy!

-	Nhưng	rất	đẹp	-	Ginia	nói,	và	tim	cô	bỗng	đập	lên	rộn	rã	vì	cảm	nhận	như	có	một	bàn	tay
đang	do	dự	và	sắp	sửa	đặt	lên	vai	mình.

-	Đẹp	thật	-	cô	nói	và	bước	sang	một	bên,	nhưng	Guido	vẫn	đứng	yên	chỗ	cũ.

Trong	khi	Guido	châm	thuốc	hút,	Ginia	đứng	dựa	lưng	vào	bàn	vẽ	và	hỏi	anh	về	những	người
trong	các	bức	chân	dung	và	anh	ta	đã	từng	bao	giờ	vẽ	Amelia	chưa.	“Nó	làm	người	mẫu	mà”,	cô
nói.

Nhưng	Guido	như	rớt	từ	trên	mây,	anh	nói	chưa	bao	giờ	biết	chuyện	này.

-	Thiệt	mà,	em	đã	thấy	nó	ngồi	mẫu.

-	Thiệt	vậy	sao?	Cho	họa	sĩ	nào	vậy?

-	Em	không	nhớ	tên,	nhưng	nó	làm	người	mẫu	cho	các	họa	sĩ.

-	Khỏa	thân	à?	-	Guido	hỏi.

-	Vâng.

Thế	là	Guido	bắt	đầu	cười	to.

-	Thế	là	cô	ta	làm	đúng	nghề	rồi	đấy.	Cô	ấy	rất	thích	khoe	cặp	đùi	của	mình.	Mà	em	cũng	làm
người	mẫu	hả?

-	Không,	em	làm	việc	-	cô	đáp	rồi	đứng	ngay	dậy.	-	Bây	giờ	em	phải	đi	đến	tiệm	may.

Ginia	hơi	tự	ái	vì	Guido	đã	không	hề	nghĩ	đến	việc	vẽ	chân	dung	cô.	Nếu	khuôn	mặt	của	cô	đã
làm	cho	lão	râu	kia	thích	thì	tại	sao	điều	đó	không	xảy	ra	với	Guido?	-	Amelia	hay	kể	nhiều
chuyện	linh	tinh	lắm	-	cô	nói	-	Nó	thích	quậy	phá.	Nhưng	không	ai	biết	thực	ra	nó	muốn	gì.



-	Trước	đây,	chơi	với	cô	ta	vui	 lắm	-	Guido	vui	vẻ	nói	-	Xưởng	vẽ	này	đã	từng	chứng	kiến
nhiều	chuyện	thật	vui	lắm.

-	Nó	sẽ	còn	chứng	kiến	nhiều	nữa.	Amelia	và	Rodrigues	sẽ	không	để	mất	thời	gian	đâu.

Guido	nhìn	cô	vừa	nghiêm	trang	vừa	mỉm	cười.	Trời	sắp	tối,	cô	thấy	khó	đoán	rõ	ngụ	ý	của
anh.	Ginia	đang	chờ	một	câu	trả	lời,	nhưng	nó	đã	không	đến.	Sau	một	hồi	yên	lặng,	Guido	nói:

-	Anh	thích	em,	Ginia.	Em	biết	không,	anh	thích	em	vì	em	không	hút	thuốc.	Mấy	cô	hút	thuốc
cô	nào	cô	nấy	cũng	đều	có	chuyện	đời	phức	tạp	hết.

-	Ở	đây	không	hôi	mùi	sơn	như	ở	các	xưởng	vẽ	khác	-	Ginia	bỗng	nói	như	vậy.

Guido	đứng	lên	và	bắt	đầu	cho	tay	vào	áo	vest:

“Mùi	dung	môi	đó.	Mùi	đó	thơm	chứ?”	Rồi	cô	không	hiểu	chuyện	gì	đã	xảy	ra,	chỉ	thấy	là	anh
ta	đứng	trước	mặt,	nhưng	có	một	bàn	tay	đang	vuốt	nhẹ	trên	ót	mình,	trong	khi	cô	đưa	hai	tay
lên	che	mặt	như	một	con	ngốc	thì	hông	cô	va	chạm	vào	cạnh	bàn.	Mặt	đỏ	như	một	cục	than
hồng,	cô	nghe	Guido	đang	áp	sát	vào	mình	và	nói:	“Mùi	nách	của	em	còn	thơm	hơn	mùi	dung
môi	nữa	đấy”.

Ginia	đẩy	anh	ra,	cô	lao	ra	cửa	và	chạy	thật	nhanh	xuống	cầu	thang.	Cô	chỉ	ngừng	lại	lúc	leo
lên	xe	điện.	Sau	bữa	ăn	tối,	cô	đi	xem	chiếu	bóng	để	khỏi	phải	nghĩ	ngợi	gì	về	buổi	chiều	hôm
đó.

Càng	nghĩ	cô	càng	hiểu	là	mình	sẽ	còn	phải	trở	lên	trên	đó.	Chính	điều	này	đang	làm	cô	tuyệt
vọng:	cô	thừa	biết	là	mình	đã	làm	một	điều	thật	buồn	cười	mà	một	người	con	gái	ở	lứa	tuổi	cô
không	nên	làm.	Cô	chỉ	hy	vọng	là	Guido	tự	ái	và	không	còn	tìm	cách	để	ôm	cô	nữa.	Cô	còn	muốn
tự	phạt	mình	vì	khi	chạy	xuống	cầu	thang,	Guido	có	gọi	với	theo,	nhưng	cô	đã	không	nghe,	nên
bây	giờ	không	biết	có	phải	là	anh	kêu	cô	quay	lại	với	anh	không.

Suốt	buổi	tối	hôm	đó,	trong	bóng	tối	của	rạp	chiếu	phim,	cô	bứt	rứt	nghĩ	rằng,	dù	bây	giờ
mình	có	quyết	định	thế	nào	thì	cũng	phải	quay	lại	xưởng	vẽ.	Tuy	cô	vẫn	biết	là	ước	muốn	gặp
lại,	để	xin	lỗi	và	nói	với	anh	rằng	mình	là	một	con	ngốc,	đã	làm	cô	rất	đau	khổ.

Hôm	sau	Ginia	không	đi	đến	xưởng	vẽ	nhưng	cô	đã	rửa	nách	thật	kỹ	và	còn	thoa	dầu	thơm.
Cô	nghĩ	có	lẽ	lỗi	tại	mình	nên	anh	ta	mới	bị	kích	thích,	tuy	nhiên	có	lúc	cô	cũng	rất	vui	vì	mình
đã	có	can	đảm	lên	đó	một	mình	nên	bây	giờ	đã	biết	đàn	ông	thích	gì.	“Những	điều	này	có	lẽ
Amelia	biết	rõ	hơn	mình,	nhưng	nó	đã	trả	một	giá	quá	đắt	cho	sự	từng	trải	đó.”

Ginia	 gặp	 cả	 Amelia	 lẫn	 Rodrigues	 ở	 quán	 cà	 phê.	 Vừa	 bước	 vào	 cô	 tưởng	 là	 họ	 đã	 biết
chuyện	vì	thấy	Amelia	nhìn	mình	với	ánh	mắt	rất	lạ,	nhưng	sau	một	lát	lấy	lại	bình	tĩnh,	cô	giả
bộ	mệt	và	giận	dỗi,	 trong	khi	nghe	Rodrigues	nói	những	chuyện	 tầm	phào,	cô	chỉ	nghĩ	đến
giọng	nói	của	Guido.	Giờ	thì	cô	hiểu	nhiều	chuyện	hơn:	vì	sao	Rodrigues	vừa	nói	vừa	chồm
người	về	phía	Amelia,	vì	sao	anh	ta	cứ	nhắm	mắt	như	con	mèo,	và	vì	sao	Amelia	lại	có	tình	ý
với	anh	ta.	“Cái	con	Amelia	có	gu	như	đàn	ông,	cô	nghĩ,	trông	nó	giống	như	Guido	vậy”.	Thế	rồi
cô	bật	cười,	như	người	ta	thường	cười	một	mình.

Ngày	hôm	sau	cô	trở	lại	xưởng	vẽ.	Buổi	sáng	đó	ở	tiệm	may	bà	Bice	nói	hôm	nay	là	ngày	lễ
nên	buổi	chiều	cô	có	thể	nghỉ.	Về	nhà,	cô	thấy	Severino	thay	áo	sơ	mi	để	chuẩn	bị	đi	đến	chỗ



họp	bạn.	Hôm	đó	là	quốc	lễ,	bên	ngoài	treo	rợp	cờ	xí	nên	Ginia	đã	hỏi	anh:

-	Không	biết	người	ta	có	cho	lính	xả	trại	không?

-	Tốt	nhất	là	họ	để	yên	cho	anh	ngủ	-	Severino	đáp.

Nhưng	Ginia	rất	hạnh	phúc,	cô	không	phải	đợi	Amelia	hay	Rosa	qua	kêu	mình.	Cô	đi	ra	khỏi
nhà	ngay.	Nhưng	khi	đứng	trước	cổng	ra	vào	của	tòa	nhà,	cô	lại	ân	hận	vì	đã	không	đi	cùng	với
Amelia.

Cô	định	nói	“Em	có	việc	đi	ngang	đây	nên	ghé	đến	tìm	Amelia”	và	từ	từ	leo	lên	cầu	thang.
Thực	sự	cô	không	tin	là	Amelia	đang	ở	đó,	vì	cô	nghĩ,	giờ	này	con	đó	thường	ở	dưới	hàng	hiên.
Nhưng	khi	leo	đến	trước	cửa	và	dừng	lại	để	thở,	cô	nghe	giọng	nói	của	Rodrigues.
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Cửa	mở	nên	cô	nhìn	thấy	một	khoảng	trời	xuyên	qua	cửa	sổ.	Giọng	của	Rodrigues	rất	lớn	và

quả	quyết.	Ginia	bước	qua	cửa	và	trông	thấy	Guido	đứng	tựa	vào	bàn	lắng	nghe.

-	Em	có	thể	vào	được	không?

Cô	hỏi	rất	nhỏ	nên	họ	không	nghe.	Guido	mặc	áo	màu	xám	xanh	nên	trông	anh	như	một	công
nhân.	Anh	đưa	mắt	về	phía	cô	như	thể	chưa	nhìn	thấy.

-	Em	đang	đi	tìm	Amelia	-	Ginia	bước	vào	và	hỏi,	giọng	lí	nhí	trong	cổ	họng.

Lúc	này	thì	Rodrigues	đã	ngừng	nói	và	Ginia	nhìn	thấy	anh	đang	ngồi	trên	sô	pha	hai	tay	ôm
đầu	gối,	nhìn	mình,	bất	động.

-	Amelia	có	ở	đây	không	các	anh?

-	Đây	đâu	phải	là	quán	cà	phê	-	Rodrigues	đáp.

Ginia	nhìn	Guido	rồi	dừng	lại	trên	bục	cửa.	Cô	thấy	anh	đưa	hai	tay	ra	phía	sau	lưng	để	chống
lên	bàn,	nheo	mắt,	khiến	đôi	mắt	thật	nhỏ.

-	Xưa	nay	mấy	cô	gái	đâu	có	tự	lên	đây	-	anh	hỏi	-	Bộ	cô	em	dắt	họ	đến	hả?

Ginia	cúi	đầu,	nghe	giọng	nói	cô	biết	là	Guido	không	còn	giận	cô	nữa.

-	Bước	vào	đi	-	họ	nói	-	Đừng	làm	như	con	ngốc.

Đó	là	buổi	chiều	đẹp	nhất	mà	Ginia	chưa	bao	giờ	trải	qua.	Cô	chỉ	sợ	Amelia	đến	bất	thình	lình
rồi	 ăn	 nói	 huyên	 thuyên.	 May	 là	 thời	 gian	 trôi	 qua	 mà	 chẳng	 xảy	 ra	 chuyện	 gì,	 Guido	 và
Rodrigues	 vẫn	 mải	 miết	 tranh	 cãi.	 Thỉnh	 thoảng	 Guido	 còn	 nhìn	 cô,	 mỉm	 cười	 rồi	 nói:
“Rodrigues	là	một	thằng	ngốc”.

Đó	là	buổi	thảo	luận	về	hội	họa.	Guido	nổi	giận	bảo	rằng	màu	sắc	là	màu	sắc.	Rodrigues,	hai
tay	ôm	đầu	gối,	cãi	lại,	nhưng	thỉnh	thoảng	anh	ta	lại	im	lặng	hay	cười	đầy	ác	ý	như	một	con	gà
trống.	Ginia	không	hiểu	lắm	về	cuộc	tranh	cãi	nhưng	khi	Guido	nói	điều	gì	cô	cũng	đều	thích
nghe.	Anh	có	một	giọng	nói	rất	ấm.	Ginia	nín	thở,	chăm	chăm	nhìn	anh.

Bên	ngoài,	trên	các	mái	nhà	vẫn	còn	chút	nắng.	Ginia	ngồi	gần	cửa	sổ,	hết	nhìn	trời	lại	quay
sang	nhìn	hai	người,	rồi	cô	lại	nhìn	chiếc	màn	ở	cuối	phòng	và	nghĩ	rằng	thật	tuyệt	nếu	có	thể
núp	trong	đó	để	quan	sát	người	nào	cứ	tưởng	là	chỉ	có	một	mình	mình	trong	phòng.	Ngay	lúc
đó,	cô	nghe	Guido	nói:

-	Trời	lạnh	nhỉ!	Nhà	còn	trà	không?

-	Có	trà	và	bếp	gas,	chỉ	thiếu	mì	ống	thôi.

-	Hôm	nay	Ginia	pha	trà	nhé	-	Guido	quay	lại	và	nói	-	Phía	sau	màn	có	bếp	gas.

-	Tốt	nhất	là	em	xuống	phố	mua	bánh	bích	qui	cho	các	anh	-	Rodrigues	nói.

-	Không	đâu	-	Ginia	đáp	-	anh	là	đàn	ông	thì	mới	phải	đi	mua	chứ.



Trong	khi	hai	người	tiếp	tục	câu	chuyện,	Ginia	đi	ra	đằng	sau	bức	màn	tìm	bếp	gas	và	tách
uống	trà.	Cô	đun	nước	sôi,	rửa	lại	các	tách	trong	bồn	dưới	ánh	sáng	mờ	mờ	của	ngọn	lửa.	Cô
nghe	hai	giọng	nói	từ	phía	sau	lưng	mình	và	cảm	thấy	như	chỉ	còn	có	mình	trong	cái	góc	nhỏ
của	căn	nhà	trống,	xung	quanh	chỉ	có	sự	yên	tĩnh	để	tập	trung	và	tự	do	suy	nghĩ.	Trong	thứ	ánh
sáng	mờ	mờ	cô	thoáng	thấy	chiếc	giường	chưa	dọn	dẹp,	nằm	giữa	một	khoảng	hẹp	giữa	bức
màn	và	tường	nhà.	Ginia	tưởng	tượng	như	Amelia	đang	nằm	trên	đó.

Khi	bước	ra	căn	phòng	cô	thấy	hai	người	đang	tò	mò	nhìn	mình.	Ginia	lúc	đó	đã	tháo	mũ,	hất
đầu	ra	phía	sau	và	đi	lấy	một	cái	đĩa	lớn	đặt	trên	thành	cửa	sổ,	nhưng	nó	bị	dính	màu	như	một
tấm	bảng	pha	màu	vậy.	Guido	vội	đi	lục	trong	các	thùng	gỗ	và	đưa	cô	một	cái	đĩa	sạch	hơn.
Trên	đĩa	đó	Ginia	đặt	lên	những	chiếc	tách	còn	ẩm	ướt.	Cô	ra	bếp	và	bỏ	thêm	trà.

Khi	uống	trà	Guido	kể	cho	cô	nghe	những	chiếc	tách	trà	đó	được	một	cô	gái	trước	đây	đến
nhờ	anh	vẽ	chân	dung	tặng.

-	Bức	chân	dung	ấy	bây	giờ	ở	đâu?

Guido	cười:

-	Nhưng	cô	đó	đâu	phải	là	người	mẫu.

-	Anh	còn	ở	trong	quân	ngũ	lâu	không?

Ginia	vừa	hỏi	vừa	chậm	rãi	uống	tách	trà	của	mình.

-	Thật	không	may	cho	tên	Rodrigues	kia,	tháng	sau	anh	được	xuất	ngũ	rồi	-	Guido	nói	thêm	-
Mà	nè,	em	không	còn	giận	anh	nữa	chứ?

Ginia	chỉ	vừa	nhếch	miệng	và	mỉm	cười	rồi	lắc	đầu.

-	Vậy	thì	mình	hãy	xem	nhau	là	anh	em	đi	nhé	-	Guido	nói.

Mọi	chuyện	đều	tốt	đẹp,	nhất	là	sau	bữa	cơm	tối.	Amelia	đến	rủ	Ginia.	Hôm	ấy	cô	ta	cũng	rất
vui.	-	Bởi	vì	khi	được	nghỉ	lễ	không	phải	làm	gì	-	cô	nói	-	tao	rất	sướng.

Họ	cùng	đi	dạo,	nói	nói	cười	cười	như	hai	con	ngốc.

-	Hôm	nay	mày	có	đi	đâu	không?	-	Cô	vừa	đi	vừa	hỏi	Ginia.

-	Tao	chả	có	làm	gì	đặc	biệt	-	Ginia	đáp	-	Bây	giờ	mình	đi	lên	trên	đồi	để	khiêu	vũ	hả?

-	Mùa	hè	qua	rồi,	đường	lên	đồi	nhiều	bùn	lầy	lắm.

Như	một	sự	kỳ	diệu,	họ	bỗng	ở	trên	con	đường	dẫn	đến	xưởng	vẽ.

-	Tao	không	lên	đó	đâu	-	Ginia	nói	-	Chơi	với	các	họa	sĩ	thế	là	đủ	rồi.

-	Mà	ai	nói	với	mày	là	mình	sẽ	lên	đó?	Đêm	nay	chúng	ta	cần	được	tự	do.

Họ	đi	lên	cầu	rồi	đứng	lại	để	nhìn	ánh	sáng	lấp	lánh	trên	dòng	nước.

-	Tao	có	gặp	lão	râu	và	lão	cứ	hỏi	về	mày.	-	Amelia	nói.

-	Bộ	lão	chưa	chán	vẽ	mày	sao?

-	Tao	gặp	lão	ở	quán	cà	phê	mà.



-	Lão	có	cho	lại	tao	bức	tranh	chân	dung	không	vậy?

Thấy	Amelia	nhìn	mình,	Ginia	lại	nghĩ	đến	chuyện	khác.

-	Năm	trước,	khi	đến	phòng	vẽ	của	Guido	bọn	mày	đã	làm	gì	thế?

-	Có	làm	quái	gì	đâu?	Chỉ	cười	giỡn	và	làm	bể	ly	thôi.

-	Rồi	sau	đó	mày	và	anh	ta	cãi	nhau	à?

-	Ô,	hay	chưa.	Một	mùa	hè	anh	ta	về	quê,	đóng	xưởng	vẽ	và	thế	là	mọi	chuyện	chấm	hết.

-	Mày	đã	quen	anh	ta	như	thế	nào?

-	Ui	cha,	ai	mà	nhớ.	Nghề	của	tao	là	làm	người	mẫu	mà!

Nhưng	tối	đó	họ	không	thể	nào	cãi	nhau	được.	Đứng	bất	động	trên	cầu,	rất	lạnh.	Amelia	đốt
thuốc,	đứng	hút,	và	dựa	lưng	vào	thành	cầu.

-	Ở	ngoài	đường	mà	mày	cũng	hút	thuốc	sao?

-	Thì	có	khác	gì	ở	quán	cà	phê	đâu?	-	Amelia	đáp.

Sau	đó	họ	không	đi	uống	nước,	Amelia	đã	chán	vì	đã	ngồi	ở	quán	cà	phê	suốt	ngày	rồi.	Họ
quay	về	nhà	và	dừng	lại	trước	rạp	ciné.	Lúc	đó	đã	quá	trễ	để	có	thể	xem	phim.	Khi	đứng	nhìn
những	hình	minh	họa,	họ	thấy	Severino	bước	ra,	mặt	hầm	hầm	như	đang	bực	mình	chuyện	gì.
Anh	khẽ	gật	đầu	chào	Amelia	rồi	đứng	lại	nói	chuyện	với	họ.	Ginia	chưa	bao	giờ	thấy	anh	mình
lịch	sự	như	vậy.	Anh	còn	góp	ý	về	cái	mạng	che	trên	mũ	của	Amelia.	Anh	kể	lại	chuyện	phim	để
làm	họ	cười.	Amelia	cười	nhưng	không	giống	lúc	ở	quán	cà	phê	khi	các	anh	hầu	bàn	nói	với	cô
điều	gì	vui	thích:	Cô	cười	thoải	mái,	há	miệng,	phơi	cả	hàm	răng,	như	đang	đứng	giữa	đám	bạn
gái	và	từ	lâu	chưa	có	dịp	cười.	Giọng	cô	hơi	khàn	có	lẽ	vì	khói	thuốc,	Ginia	nghĩ	vậy.

Severino	tiễn	họ	đến	quán	cà	phê,	anh	trả	tiền	nước	cho	cả	hai	và	nói	với	Amelia	là	chủ	nhật
tới	anh	sẽ	tổ	chức	một	buổi	gặp	mặt.

-	Để	cùng	đi	khiêu	vũ	hả?

-	Chắc	chắn	rồi!

-	Vậy	thì	Ginia	cũng	sẽ	đi	luôn	-	Amelia	nói	và	Ginia	bỗng	bật	cười.

Họ	tiễn	Amelia	đến	cổng	nhà,	đứng	chờ	đến	khi	cánh	cổng	khép	lại	mới	về	nhà.	“Guido	cũng
cỡ	tuổi	với	anh	Severino”,	Ginia	nghĩ,	“và	cũng	có	thể	là	anh	trai	của	mình”.	“Đời	sống	lạ	thật,”
cô	nghĩ,	“mình	và	Guido	không	biết	nhau,	nhưng	anh	ta	đã	nắm	tay	mình	và	dừng	lại	ở	một	góc
nhà,	anh	nói	mình	đã	là	một	người	đàn	bà,	rồi	cả	hai	cùng	nhìn	nhau.	Với	anh,	mình	chỉ	là	một
cô	em	nhỏ.	Nhưng	đâu	cần	phải	quen	biết	lâu	mới	có	thể	thương	nhau?”	Nghĩ	thế,	cô	nhảy	chân
sáo	bên	cạnh	anh	trai	với	cảm	giác	mình	còn	là	một	bé	gái,	và	bất	thình	lình	cô	bỗng	hỏi	anh	có
thích	Amelia	không,	rồi	nhận	ra	là	anh	trai	quá	bất	ngờ	vì	không	chờ	đợi	một	câu	hỏi	như	vậy.

-	Ban	ngày	cô	ta	làm	việc	gì	thế?	-	Severino	hỏi.

-	Cô	ta	làm	người	mẫu.

Severino	không	hiểu,	bởi	vì	anh	chỉ	nói	là	cô	ta	biết	chưng	diện	và	cũng	biết	chọn	đồ,	nên



Ginia	vội	lái	câu	chuyện	sang	hướng	khác	và	hỏi	anh	đã	12	giờ	khuya	chưa.

-	Em	nên	cẩn	thận	-	Severino	nói	-	con	Amelia	láu	lỉnh	lắm,	đi	với	nó	em	dễ	bị	đóng	vai	một
con	ngốc.

Ginia	nói	chỉ	thỉnh	thoảng	mới	gặp	Amelia	nên	Severino	không	nói	gì	thêm.	Anh	châm	thuốc,
vừa	đi	vừa	rít	khói.	Họ	đến	trước	cổng	nhà	như	mỗi	người	đi	về	nhà	một	mình.

Đêm	đó	Ginia	ngủ	rất	ít,	chiếc	mền	như	đè	nặng	lên,	cô	nằm	và	nghĩ	ngợi	lung	tung,	càng	lúc
càng	thêm	lạ	lẫm:	Cô	tưởng	tượng	mình	nằm	trên	chiếc	giường	chưa	được	dọn	dẹp	đặt	trong
góc	khuất	của	xưởng	vẽ,	nghe	bước	chân	Guido	đi	lại	bên	kia	chiếc	màn,	cô	sống	với	anh,	hôn
anh	và	nấu	ăn	cho	anh.	Cô	không	biết	lúc	chưa	vào	lính,	anh	ăn	uống	ở	đâu.	Sau	đó,	cô	còn	nghĩ
là	mình	chưa	bao	giờ	nghĩ	đến	chuyện	sẽ	bắt	cặp	với	một	người	lính,	nhưng	cô	lại	nghĩ	là	khi
mặc	đồ	dân	sự	Guido	chắc	còn	đẹp	trai	hơn,	trông	anh	ta	mạnh	mẽ	với	mái	tóc	vàng,	rồi	cô	cố
nhớ	lại	giọng	nói	của	anh	mà	cô	đã	quên,	trong	khi	giọng	nói	của	Rodrigues	thì	cô	vẫn	còn	nhớ
rõ.	Cô	nghĩ	là	mình	cần	phải	gặp	lại	anh	ta,	có	lẽ	chỉ	để	được	nghe	anh	nói.	Cô	càng	nghĩ	càng
không	thể	hiểu	sao	Amelia	 lại	bắt	cặp	với	Rodrigues	mà	không	cặp	với	anh.	Cô	rất	mừng	vì
không	biết	chuyện	Guido	và	Amelia	đã	làm	gì,	vào	cái	thời	mà	họ	làm	vỡ	ly	tách	và	chén	bát.

Khi	đồng	hồ	báo	thức	đổ	chuông,	không	phải	cô	đang	ngủ	mà	là	đang	nghĩ	đến	nhiều	chuyện
trong	cái	thế	giới	ấm	áp	của	chiếc	giường.	Nhìn	ra	ngoài	trời	cô	tiếc	nuối	vì	bây	giờ	đang	mùa
đông	nên	không	thể	nhìn	thấy	màu	sắc	tươi	đẹp	của	ánh	mặt	trời.	Không	biết	anh	Guido	có
nghĩ	 thế	 không,	 anh	 thường	 cho	màu	 sắc	 là	 tất	 cả.	 “Hay	quá”,	 cô	nói	 nhỏ	 rồi	 bước	 ra	 khỏi
giường
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Trưa	hôm	sau,	Amelia	đến	tìm	Ginia	ở	nhà,	nhưng	lúc	đó	có	Severino	cùng	ăn	cơm	nên	hai

người	chỉ	nói	chuyện	mưa	nắng.	Mãi	đến	khi	bước	ra	đường	Amelia	mới	nói	là	sáng	đó	cô	có
gặp	một	nữ	họa	sĩ.	Bà	này	đang	mời	cô	làm	việc:	Này,	tại	sao	mày	không	cùng	làm	với	tao?	Con
mẹ	ngốc	đó	muốn	vẽ	một	bức	tranh	có	hai	người	đàn	bà	đang	ôm	nhau	và	như	thế	chúng	mình
có	thể	cùng	làm	mẫu.

-	Tại	sao	bà	ấy	không	đứng	trước	gương	và	tự	vẽ	mình?	-	Ginia	hỏi.

Amelia	cười:

-	Mày	muốn	thấy	bà	ta	ở	truồng	đứng	trước	gương	và	tự	vẽ?

Ginia	trả	lời	là	cô	không	thể	bỏ	tiệm	may	lúc	nào	cũng	được.

-	Nhưng	bà	ta	có	trả	tiền	mà?	-	Amelia	nói	-	Vẽ	một	bức	tranh	như	vậy	cần	nhiều	thời	gian
lắm.	Mà	nếu	mày	không	cùng	làm	thì	chưa	chắc	bà	ta	đã	nhận	tao.

-	Chỉ	một	mình	mày	làm	thì	không	được	hả?

-	Cần	có	hai	người	đàn	bà	đang	vật	lộn,	mày	hiểu	chứ?	Cần	phải	có	hai	người.	Một	bức	tranh
khổ	rộng.	Chỉ	cần	hai	đứa	mình	đứng	ôm	nhau	như	đang	khiêu	vũ	vậy.

-	Nhưng	tao	không	muốn	làm	mẫu	-	Ginia	nói.

-	Mà	mày	sợ	cái	gì	cơ	chứ?	Bà	ta	cũng	là	đàn	bà	như	bọn	mình	thôi.

-	Tao	không	muốn!

Họ	tranh	cãi	cho	tới	trạm	xe	điện	và	Amelia	bắt	đầu	hỏi	cô	tưởng	có	cái	gì	dưới	lớp	quần	áo
kia	mà	phải	giữ	như	vật	thánh	vậy.	Cô	nói	với	giọng	giận	dữ,	không	thèm	nhìn	bạn	nữa.	Ginia
không	trả	lời.	Nhưng	khi	Amelia	nói	là	với	lão	râu	sao	cô	lại	chịu	khỏa	thân,	cô	cười	vào	mặt
bạn.

Họ	chia	tay	nhau	thật	căng	thẳng.	Ginia	hiểu	là	Amelia	sẽ	không	dễ	bỏ	qua	cho	mình.	Mới	đầu
Ginia	chỉ	nhún	vai,	nhưng	sau	đó	cô	lại	sợ	là	Amelia	sẽ	chọc	quê	mình	với	Guido	và	Rodrigues
mà	cô	chưa	biết	chắc	là	Guido	có	cười	mình	không.	“Với	anh	ấy	mình	sẵn	sàng	làm	mẫu”,	cô
nghĩ.	Nhưng	cô	cũng	biết	là	Amelia	có	thân	hình	đẹp	hơn	mình	và	dĩ	nhiên	là	các	họa	sĩ	sẽ	thích
cô	ta.	Thân	hình	của	Amelia	nẩy	nở	hơn.

Cô	đi	đến	xưởng	vẽ,	để	có	thể	đi	trước	Amelia	một	bước.	Vào	giờ	đó	Guido	nói	với	cô	là	anh
thường	có	mặt.	Nhưng	cửa	đóng.	Cô	bỗng	nghĩ	có	thể	là	anh	đang	ngồi	với	hai	người	kia	ở	quán
cà	phê.	Đến	trước	quán,	nhìn	qua	cửa	kính,	cô	chỉ	thấy	Amelia	ngồi	một	mình,	tay	chống	cằm
hút	thuốc.	“Tội	nghiệp!”,	cô	nghĩ	thế	rồi	trở	về	nhà.

Sau	bữa	cơm	tối,	đứng	dưới	đường	nhìn	thấy	đèn	trong	xưởng	vẽ	chiếu	sáng,	cô	vui	mừng
chạy	lên,	nhưng	không	có	Guido.	Rodrigues	mở	cửa	và	mời	cô	vào,	anh	nói	xin	lỗi	vì	đang	đói
bụng	nên	cứ	tiếp	tục	ăn.	Anh	đứng	tựa	vào	bàn	và	ăn	xúc	xích	đặt	trên	tấm	giấy	dầu,	dưới	thứ
ánh	sáng	buồn	thảm	của	lần	đầu	cô	đã	đến	đây.	Cô	thấy	anh	ăn	như	một	đứa	bé	háu	đói,	cắn



lớn,	ngoạm	vào	bánh	mì	và	nếu	không	thấy	màu	da	đen	sạm	trên	mặt	và	đôi	mắt	nhắm	híp	có
thể	Ginia	đã	nói	đùa.	Anh	hỏi	có	muốn	ăn	một	chút	gì	không	nhưng	cô	chỉ	hỏi	anh	về	Guido.

-	Khi	không	có	ở	đây,	nghĩa	là	nó	bị	cắm	trại.	Phải	ở	trong	trại	lính	-	Rodrigues	đáp.

“Nếu	vậy	mình	nên	đi	về”,	Ginia	nghĩ	thế	nhưng	không	dám	nói	ra	vì	Rodrigues	đang	nhìn	cô
đăm	đăm	với	ánh	mắt	khác	thường	và	anh	sẽ	hiểu	là	chỉ	vì	Guido	mà	cô	đã	đến	đây.	Cô	tần
ngần	nhìn	căn	phòng	và	thấy	với	thứ	ánh	sáng	trần	trụi	đó	trông	nó	thật	nghèo	túng,	giấy	và
tàn	thuốc	vứt	bừa	bãi	trên	sàn.	Cô	hỏi	Rodrigues	có	đang	đợi	ai	không.

-	Có	-	Rodrigues	ngừng	nhai	và	đáp.	Ginia	cũng	chưa	thể	đi	về.	-	Cô	hỏi	anh	có	gặp	Amelia
không.

-	Mà	 các	 cô	không	 có	 chuyện	gì	 khác	để	 làm	sao	mà	người	này	 cứ	 chạy	 theo	người	 kia	 -
Rodrigues	nói	-	Tại	sao,	vì	cả	hai	đều	là	đàn	bà	hả?

-	Thì	đã	sao?	-	Ginia	hỏi.

-	Tại	sao	hả?	-	Rodrigues	lên	giọng	-	Tự	các	cô	phải	biết	tại	sao	chứ!	Trực	giác	thôi.	Giữa	đàn
bà	với	nhau	họ	cũng	làm	những	chuyện	như	thế,	đúng	không?

Ginia	giật	nảy	người,	một	lát	sau	cô	mới	hỏi:

-	Mà	có	thực	là	Amelia	đã	đi	tìm	tôi	không?

-	Còn	hơn	thế	nữa.	Nó	thèm	muốn	em.

Bức	màn	ở	cuối	phòng	hé	mở	và	Amelia	từ	bên	trong	bước	ra.	Cô	xăng	xái	tiến	về	phía	trước
còn	Rodrigues	thì	cắn	một	miếng	bánh	mì	thật	lớn	rồi	đi	quanh	bàn,	như	hai	người	đang	chơi
trò	đuổi	bắt.	Amelia	đầu	không	đội	mũ,	mặt	cau	có	như	đang	giận	dữ,	cô	đứng	giữa	phòng	rồi
đột	ngột	cười	lớn.	Tiếng	cười	nghe	rất	chói	tai.	Cô	nói:

-	Tụi	tao	không	biết	là	mày	đến.

-	Mà	hai	người	đang	ăn	tối	hả?	-	Ginia	cố	bình	tĩnh	hỏi.

Rodrigues	đáp:

-	Một	bữa	ăn	tối	rất	thân	mật.	Nhưng	nếu	cả	ba	cùng	ăn	thì	có	lẽ	còn	thân	mật	hơn.

-	Mày	đến	tìm	Guido	hả?	-	Amelia	hỏi.

-	Tao	chỉ	đến	một	lát	thôi,	con	Rosa	đang	đợi	tao	ở	dưới.	Ôi,	mà	trễ	rồi!

Amelia	nói	lớn:

-	Đứng	lại	đi,	con	ngốc!

Nhưng	Ginia	nói:	-	Tao	không	ngốc	như	mày	tưởng	đâu	-	và	cô	ù	chạy	xuống	cầu	thang.

Cô	 tưởng	chỉ	một	mình	khi	chạy	qua	khúc	quanh,	nhưng	cô	nghe	bước	chân	dồn	dập	sau
lưng.	Đó	là	Amelia,	đầu	trần,	không	đội	mũ:	“Tại	sao	mày	chạy?	Mày	không	tin	những	gì	mà
Rodrigues	vừa	nói	chứ?”	Ginia	vẫn	không	ngừng	chạy:	-	“Mày	hãy	để	tao	yên.”

Mấy	ngày	đã	trôi	qua	mà	trái	tim	trong	lồng	ngực	của	Ginia	vẫn	còn	đập	như	muốn	nhảy	ra



ngoài.	Mỗi	khi	nghĩ	đến	hai	người	đó	trong	xưởng	vẽ,	cô	nắm	chặt	tay	lại	như	một	nắm	đấm.	Cô
không	dám	nghĩ	đến	Guido	và	cô	cũng	không	biết	làm	thế	nào	để	gặp	lại	anh.	Cô	tin	là	mình	đã
mất	luôn	anh.

“Mình	đúng	 là	một	con	ngốc.”	Cuối	 cùng	Ginia	nghĩ:	 “Tại	 sao	cứ	phải	 trốn	chạy	hoài	 thế?
Mình	chưa	biết	cách	sống	một	mình,	nếu	họ	muốn	thì	họ	phải	đến	tìm	mình	chứ”.

Từ	ngày	ấy	cô	bình	tĩnh	hơn,	tuy	vẫn	còn	nghĩ	đến	Guido	nhưng	cảm	xúc	không	còn	mãnh	liệt
như	lúc	trước.	Cô	quan	tâm	và	chăm	sóc	Severino	nhiều	hơn.	Cô	thấy	anh	thật	hiền,	khi	có	ai
tranh	luận,	anh	chỉ	cúi	nhìn	xuống	đất	và	ít	khi	nói	là	ai	có	lý:	anh	thích	im	lặng.	Dĩ	nhiên	anh
không	phải	là	một	người	đần	độn.	Còn	cô,	đến	lúc	này	cô	chỉ	xử	sự	y	hệt	như	con	Rosa.	Dĩ	nhiên
là	mọi	người	cũng	đã	đối	xử	với	cô	như	đã	từng	làm	với	Rosa.

Cô	không	đi	tìm	ai	ở	rạp	ciné	hay	ở	phòng	nhảy	nữa.	Cô	thích	đi	dạo	một	mình	trên	đường	và
thỉnh	thoảng	xuống	phố.	Bấy	giờ	là	tháng	mười	một,	trời	hơi	lạnh,	có	những	buổi	tối	cô	phải
đáp	xe	điện,	để	xuống	dãy	hàng	hiên,	quanh	quẩn	một	lát	rồi	về	nhà.	Cô	luôn	hy	vọng	là	sẽ	gặp
Guido	và	chú	ý	nhìn	tất	cả	những	người	lính	trên	đường.	Có	một	lần	quá	tò	mò,	cô	đánh	liều
đến	quán	cà	phê	mà	Amelia	thường	ngồi,	nhưng	chỉ	nhìn	thấy	nhiều	người	khác	còn	cô	ấy	thì
không.

Ngày	tháng	trôi	qua	chậm	rãi.	Cái	lạnh	đã	giúp	cô	dễ	dàng	sống	khép	kín	trong	nhà	và	trong
sự	buồn	chán.	Ginia	nghĩ	là	một	mùa	hè	tươi	đẹp	như	vừa	rồi	cô	sẽ	không	bao	giờ	còn	được
sống	nữa.	“Mình	như	một	người	khác,	cô	nghĩ,	và	khó	có	thể	tin	là	mình	đã	điên	như	vậy.	May
nhờ	có	phép	lạ	nên	mình	được	thoát.”	Thật	khó	tưởng	tượng	là	trong	năm	tới	một	mùa	hè	nữa
sẽ	trở	lại.	Cô	đã	trông	thấy	những	con	đường,	trong	những	chiều,	một	mình	với	đôi	mắt	đỏ,	từ
nhà	đến	chỗ	làm	rồi	từ	chỗ	làm	về	nhà,	trong	không	khí	ấm	áp,	như	một	cô	gái	ba	mươi	tuổi.
Điều	tệ	hại	nhất	chính	là	cái	thú	ngày	xưa	nằm	ngủ	thêm	nửa	giờ	trong	bóng	tối,	cô	không	còn
thích	nữa.	Ngay	cả	lúc	nấu	ăn	cô	vẫn	nghĩ	đến	tiệm	may	và	luôn	dư	thừa	thì	giờ	để	nhìn	ngó
mông	lung.

Ginia	nhận	ra	mình	đã	sống	như	thế	không	quá	15	ngày.	Cô	luôn	hy	vọng	khi	bước	ra	tiệm
may	sẽ	bắt	gặp	một	điều	gì	mới	mẻ	trước	cổng,	và	nếu	chẳng	có	ai	đứng	đó	đợi	mình,	cô	cảm
thấy	như	mình	đã	đánh	mất	một	ngày.	Rồi	ngày	hôm	sau,	hôm	sau	nữa,	và	cô	cứ	tiếp	tục	đợi
chờ	một	điều	gì	không	bao	giờ	đến.	“Mình	chưa	đến	tuổi	17”,	-	cô	nghĩ,	“mình	còn	thời	gian
mà”.	Nhưng	 cô	 không	 hiểu	 tại	 sao	Amelia,	 từ	 hôm	đầu	 trần	 không	mũ	 chạy	 theo	mình,	 lại
không	xuất	hiện	nữa.	Có	lẽ	nó	sợ	mình	sẽ	kể	chuyện	xảy	ra	hôm	đó	cho	người	khác	biết.

Một	buổi	chiều	bà	Bice	nói	với	cô	là	có	ai	gọi	điện.	“Một	người	đàn	bà	có	cái	giọng	như	đàn
ông”	-	bà	nói.	Người	đó	là	Amelia.

-	Nghe	đây	Ginia,	mày	nói	với	bà	chủ	là	Severino	đang	bị	bệnh	rồi	xin	phép	để	đến	chỗ	tụi	tao
đi.	Có	anh	Guido	nữa.	Mình	ăn	tối	với	nhau.

-	Còn	Severino	thì	sao?

-	Thì	chạy	vội	về	nhà	nấu	gì	cho	hắn	ăn	rồi	đến	đây	ngay	đi.	Tụi	tao	đợi!

Ginia	vâng	lời,	chạy	về	nhà	và	nói	với	Severino	là	mình	đi	ăn	tối	với	Amelia.	Cô	chải	tóc	và
bước	ra	ngoài	lúc	trời	đang	đổ	mưa.	“Giọng	nói	của	Amelia	như	người	bị	lao	phổi,	cô	nghĩ,	thật



tội	nghiệp”.

Cô	đã	quyết	định,	nếu	không	có	Guido	thì	cô	sẽ	bỏ	về.	Trong	bóng	tối	cô	nhìn	thấy	Amelia
đang	đốt	chiếc	lò	sưởi	chạy	dầu.

-	Anh	Guido	đâu?	-	Cô	hỏi.

Amelia	đứng	lên,	đưa	lưng	bàn	tay	lên	lau	trán	và	chỉ	cái	màn.	Từ	sau	màn	cô	thấy	Guido	ló
đầu	ra	và	nói	“chào	em”.	Ginia	mỉm	cười	đáp	lại.	Trên	bàn	ngổn	ngang	những	thức	ăn	và	đĩa
chén	bằng	giấy.	Trên	trần	nhà	xuất	hiện	một	vùng	sáng	hình	tròn,	phản	chiếu	chiếc	lò	sưởi.

-	Mở	đèn	lên	-	Guido	nói.

-	Không,	như	vậy	đẹp	hơn.	Mình	đừng	bật	đèn!	-	Amelia	nói.

Nhưng	căn	phòng	không	đủ	ấm,	họ	phải	mặc	áo	choàng	ngoài.	Ginia	bước	đến	bồn	rửa	mặt,
cô	mở	hé	chiếc	màn	và	hỏi	lớn:

-	Mà	tối	nay	có	lễ	gì	vậy?

-	Nếu	em	muốn,	thì	đó	là	dạ	hội	của	em	-	Guido	vừa	lau	tay	vừa	nhẹ	nhàng	nói	với	cô	-	Sao
mấy	ngày	trước	anh	không	thấy	em	đến?

-	Có	chứ,	em	có	đến	mà	không	gặp	anh	-	Cô	lí	nhí	trả	lời.

-	Tối	nay	mình	xem	nhau	là	anh	em	nhé!	-	Guido	nói.

-	Bấy	lâu	nay	anh	bị	cắm	trại	hả?	-	Ginia	hỏi.

-	Em	mới	là	người	bị	cắm	trại	-	Guido	vừa	đáp	vừa	vuốt	lên	mái	tóc	cô.

Ngay	lúc	đó	đèn	từ	phía	sau	lưng	bật	sáng.	Ginia	buông	chiếc	màn,	nhìn	chăm	chăm	vào	bức
tranh	có	vẽ	trái	hồng	đào.

Trước	khi	ăn	họ	chờ	cho	căn	phòng	ấm	lên,	đi	qua	đi	 lại	trong	nhà,	hai	tay	đút	vào	túi	áo
choàng	như	đang	ở	quán	cà	phê.	Rodrigues	rót	rượu	vang	vào	ly	và	rót	thêm	vào	ba	chiếc	ly
khác	nữa.	-	Khoan	bắt	đầu	đã,	Amelia	nói.	Nhưng	Rodrigues	nói,	bắt	đầu	ăn	là	vừa.	Họ	dời	bàn
ăn	vào	 cạnh	 sô	pha,	 kéo	 thật	nhẹ,	để	khỏi	 làm	đổ	 rượu.	Ginia	ngồi	 xuống	 sô	pha	bên	 cạnh
Amelia.

Trên	bàn	ăn	có	xúc	xích,	trái	cây,	hai	bình	nước	lọc	và	rượu	vang.	Ginia	tự	hỏi	không	biết	đây
có	phải	là	những	buổi	lễ	mà	trước	đây	Amelia	đã	từng	trải	qua	cùng	Guido	hay	không.	Sau	khi
uống	một	ly	cô	hỏi	bạn	làm	hai	người	bật	cười,	rồi	họ	bắt	đầu	kể	tất	cả	những	chuyện	vui	mà
họ	đã	làm	sau	bức	màn	đó.	Ginia	nghe	và	ganh	tức,	cô	cảm	thấy	như	mình	vì	sinh	sau	đẻ	muộn
vài	năm	nên	bị	xem	như	một	con	ngốc.	Cô	cũng	hiểu	là	với	các	họa	sĩ	cô	cần	phải	cười	giỡn	bởi
vì	họ	sống	một	đời	sống	khác	với	những	người	bình	thường,	chẳng	hạn	như	Rodrigues	không
vẽ	vời	gì	nên	anh	ta	ngồi	yên	lặng	hay	tự	nhiên	ăn,	và	nếu	có	nói	gì	thì	chỉ	để	chọc	quê	mọi
người.	 Anh	nhìn	 cô	 chăm	 chăm,	 ánh	mắt	 tinh	 ranh	 và	 giận	dữ	 vì	 Guido	đang	đùa	 giỡn	 với
Amelia,	bỏ	lại	Ginia	là	người	có	ác	cảm	với	anh.

***

-	Không	được	đâu!	-	cô	nói	-	Các	người	đang	kể	về	những	việc	lúc	chưa	có	tôi.



-	Nhưng	tối	nay	mày	có	mặt	ở	đây	mà!	-	Amelia	nói	-	Cứ	vui	đi!

Bỗng	dưng	Ginia	 có	một	ước	muốn,	một	ước	muốn	mãnh	 liệt	 để	 có	 thể	ở	một	mình	 với
Guido.	Thế	nhưng	cô	cũng	hiểu	là	mình	chỉ	can	đảm	khi	có	Amelia	ngồi	bên	cạnh.	Nếu	không	có
bạn,	có	thể	cô	đã	bỏ	chạy.	“Mình	chưa	học	được	cái	quái	gì	hết”,	cô	nghĩ,	“tuy	vậy	mình	cũng
không	nên	xúc	động	thái	quá”.

Những	người	kia	châm	thuốc.	Họ	đưa	cho	cô	một	điếu.	Ginia	không	muốn	nhưng	Guido	đã
đến	ngồi	bên	cạnh	cô,	anh	châm	thuốc	và	bảo	cô	bập	nhưng	đừng	hít	vào.	Lúc	đó	hai	người	kia
như	đang	vật	lộn	trên	một	góc	sô	pha.

Thế	là	Ginia	đứng	lên,	cô	hất	nhẹ	cánh	tay	Guido,	đặt	điếu	thuốc	xuống	rồi	đi	qua	căn	phòng
mà	không	nói	lời	nào.	Cô	vén	chiếc	màn,	bước	vào	rồi	đứng	yên	trong	bóng	tối.	Sau	lưng	cô	có
những	tiếng	nói	nghe	giống	như	tiếng	rù	rì	từ	xa.	Cô	gọi	thầm	-	Guido	-	rồi	không	quay	nhìn	về
phía	sau,	cô	đặt	mình	trên	giường	và	nằm	úp	mặt	xuống.
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Tất	cả	bốn	người	đều	bước	ra	khỏi	nhà	mà	không	ai	nói	gì.	Guido	và	Rodrigues	tiễn	họ	đến

trạm	xe	điện.	Guido	đội	cái	mũ	bê	rê	phủ	mắt	trông	chẳng	giống	anh	tí	nào	nhưng	anh	ta	siết
chặt	tay	cô	trong	hai	bàn	tay	mình	và	nói:	“Em	Ginetta	yêu	dấu”.	Họ	đi	bộ,	hình	như	vỉa	hè
đang	lún	xuống.	Amelia	choàng	vai	Ginia.

Trong	lúc	chờ	xe	điện,	họ	nói	về	xe	đạp.	Nhưng	Guido	bước	đến	gần	Ginia	và	nói:

-	Không	được	đổi	ý	đó	nhé.	Anh	sẽ	không	vẽ	chân	dung	em	nữa	đâu!

Ginia	nhìn	anh	mỉm	cười	và	cô	nắm	chặt	bàn	tay	anh.

Leo	lên	xe	điện,	Ginia	nhìn	tấm	lưng	của	bác	tài	và	chẳng	nói	gì.

-	Mày	về	nhà	rồi	đi	ngủ	ngay	đi	-	Amelia	căn	dặn.

-	Tao	chỉ	hơi	chuếnh	choáng	vì	chút	rượu	vang	thôi.	Tao	chưa	say	đâu,	mày	đừng	tưởng	bở	-
Ginia	đáp	lại.

-	Mày	có	muốn	tao	đưa	về	đến	nhà	không?	-	Amelia	hỏi.

-	Thôi,	để	tao	yên!

Amelia	nói	với	cô	về	lần	trước	để	giải	thích	chuyện	xảy	ra	ra	sao	trong	khi	Ginia	lắng	nghe
tiếng	động	của	xe	điện.

Khi	còn	một	mình	trong	nhà,	Ginia	cảm	thấy	dễ	chịu	hơn	vì	không	còn	ai	chăm	chăm	nhìn
mình.	Cô	ngồi	 trên	giường,	ngồi	yên	như	thế	cả	giờ	để	nhìn	xuống	đất.	Rồi,	đột	ngột	cô	cởi
quần	áo,	kéo	mền	phủ	lên	rồi	nằm	xuống,	tắt	đèn.

Sáng	hôm	sau	trời	có	nắng,	khi	mặc	đồ	Ginia	cảm	giác	như	mình	bị	bệnh.	Cô	nghĩ	có	lẽ	Guido
đã	thức	dậy	hơn	3	giờ	rồi,	cô	mỉm	cười	trước	gương,	hôn	bóng	mình,	rồi	bước	ra	ngoài	trước
khi	Severino	về	nhà.

Cô	ngạc	nhiên	vì	mình	bước	đi	như	mọi	lần,	cảm	thấy	đói	mà	chỉ	nghĩ	đến	một	điều	duy	nhất:
từ	rày	về	sau	cô	chỉ	gặp	Guido	khi	không	có	hai	người	kia.	Nhưng	có	điều	là	Guido	bảo	cô	đến
xưởng	vẽ	chứ	không	hẹn	gặp	ở	một	nơi	nào	khác.	“Chắc	mình	thương	anh	nhiều	lắm,”	cô	nghĩ,
“nếu	không	thì	buồn	lắm”.	Đột	ngột	mùa	hè	như	trở	lại,	cô	muốn	đi,	muốn	cười	đùa,	muốn	tổ
chức	các	buổi	dạ	hội.	Hình	như	những	điều	xảy	ra	với	cô	không	là	sự	thật.	Cô	bỗng	bật	cười	khi
nghĩ	là	trong	bóng	tối,	nếu	cô	là	Amelia	thì	đối	với	Guido	chắc	cũng	chẳng	có	gì	thay	đổi.	“Có	lẽ
anh	ấy	thích	nghe	mình	nói	chuyện,	thích	cách	mình	nhìn,	tự	nhiên.	Anh	ấy	thích	làm	bạn	với
mình,	anh	thương	mình.	Anh	không	tin	là	mình	mới	17	tuổi,	anh	ấy	đã	hôn	lên	mắt	mình;	và
mình	đã	thành	đàn	bà”.

Bây	giờ	thật	là	tuyệt	nếu	được	làm	việc	suốt	ngày	và	chờ	đợi	buổi	chiều.	“Mình	là	một	người
mẫu	rồi,”	Ginia	tự	nhủ,	“mình	với	anh	đã	là	bạn.”	Cô	bỗng	thấy	thương	hại	Amelia	bởi	vì	nó
không	hiểu	tranh	của	Guido	đẹp	ở	chỗ	nào.	Rồi	vào	lúc	2	giờ,	khi	Amelia	đến	đón,	Ginia	muốn
hỏi	bạn	một	điều,	mà	cô	chưa	biết	làm	thế	nào,	còn	hỏi	Guido	thì	cô	không	có	can	đảm.



-	Mày	đã	gặp	anh	nào	trong	bọn	họ	chưa?	-	Cô	hỏi.

Amelia	nhún	vai:

-	Hôm	qua,	lúc	mày	tắt	đèn,	tao	cảm	thấy	chóng	mặt	và	hình	như	có	lúc	hét	lớn.	Mày	có	nghe
tao	hét	không?

Amelia	nghiêm	mặt	nghe	bạn	nói:

-	Tao	đâu	có	tắt	cái	gì	-	cô	từ	tốn	nói	-	tao	chỉ	biết	là	sau	đó	mày	biến	mất.	Mày	làm	như	anh
Guido	đã	cắt	cổ	mày.	Hai	người	đã	vui	vẻ	với	nhau	chứ?

Ginia	nhăn	mặt,	cô	nhìn	thẳng	về	phía	trước.	Hai	người	tiếp	tục	đi	bộ	đến	trạm	xe	điện	kế
tiếp.

-	Mày	có	thương	Rodrigues	không?	-	Ginia	hỏi.

Amelia	thở	dài	và	sau	đó	đáp:

-	Mày	đừng	lo!	Tao	không	thích	mấy	thằng	tóc	vàng.	Cùng	lắm	là	tao	thích	mấy	cô	tóc	vàng.

Vậy	là	Ginia	mỉm	cười	và	không	nói	gì	thêm.	Cô	rất	mừng	là	mình	có	thể	cùng	đi	với	Amelia
và	thích	thú	vì	hai	người	khá	ăn	ý.	Họ	chia	tay	nhau	dưới	hàng	hiên	bình	yên,	và	từ	một	góc
đường	cô	nhìn	theo	bạn	và	tự	hỏi	là	có	phải	lúc	này	bạn	đang	đi	ngồi	mẫu	cho	bà	họa	sĩ	nọ.

Về	phần	mình,	khoảng	7	giờ,	Ginia	rời	khỏi	tiệm	may	và	leo	lên	5	tầng	lầu,	chậm	rãi	để	mặt
khỏi	đỏ.	Cô	 leo	chậm,	nhưng	bước	mỗi	 lần	hai	bậc	thang.	Cô	tiếp	tục	nghĩ	 là	nếu	không	gặp
được	Guido	thì	anh	cũng	chả	có	lỗi	gì.	Cô	thấy	cửa	mở:	Guido	nghe	tiếng	chân	và	bước	ra	đón
cô	ngoài	hành	lang.	Bây	giờ	thì	Ginia	thực	sự	hạnh	phúc.

Cô	còn	muốn	nói	chuyện	và	nói	với	anh	rất	nhiều	điều	nhưng	Guido	đã	đóng	cửa	và	ôm	chầm
lấy	cô.	Từ	khung	kiếng	cửa	sổ	còn	có	chút	ánh	sáng	chiếu	vào.	Ginia	áp	mặt	mình	vào	vai	anh.
Cô	cảm	thấy	hơi	nóng	sau	làn	vải	sơ	mi.	Họ	ngồi	xuống	sô	pha	và	Ginia	không	nói	gì	mà	chỉ
khóc.

Cô	khóc	và	nghĩ	“Nếu	anh	Guido	cũng	khóc”	và	cô	cảm	thấy	tim	mình	nhói	lên,	cơn	đau	lan	ra
khắp	người	làm	cô	cảm	thấy	như	bất	tỉnh.	Nhưng	ngay	lúc	đó	cô	cảm	thấy	bị	mất	điểm	tựa;	cô
hiểu	 là	Guido	đứng	dậy	nên	cô	vội	mở	mắt	ra.	Cô	 thấy	Guido	đứng	 tò	mò,	nhìn	mình	chăm
chăm.	Cô	nín	khóc	vì	cảm	thấy	như	mình	đang	khóc	ở	một	nơi	công	cộng.	Dưới	ánh	nhìn	đó
Ginia	chỉ	thấy	lờ	mờ	rồi	tự	nhiên	cô	cảm	thấy	một	lần	nữa	nước	mắt	tràn	ra	khỏi.

-	Này	em	-	Guido	nói	như	anh	đang	đùa	-	người	ta	sống	ở	đời	ít	lắm,	không	cần	phải	khóc	như
thế	đâu!

-	Em	khóc	bởi	vì	em	rất	vui	-	Ginia	nhỏ	nhẹ	nói.

-	Thế	thì	được	-	Guido	nói	-	nhưng	lần	sau	em	phải	nói	ngay	cho	anh	biết.

Thế	là	trong	nửa	giờ	đó	Ginia	muốn	hỏi	anh	rất	nhiều	điều	về	anh	và	về	Amelia,	về	những
bức	tranh	của	anh	và	những	buổi	tối	anh	thường	làm	gì,	anh	có	thương	cô	không...	nhưng	cô
không	lấy	được	can	đảm	nên	cuối	cùng	họ	đi	qua	phía	sau	bức	màn	vì	ánh	sáng	trong	phòng
làm	cô	có	cảm	giác	như	có	ai	đang	nhìn.	Trong	này,	họ	hôn	nhau,	Ginia	thầm	thì	là	hôm	qua	anh



đã	làm	cô	đau	đến	nỗi	muốn	la	lên	nên	Guido	đã	nhẹ	nhàng	hơn,	anh	khích	lệ	cô,	vuốt	ve	cô
nhiều	hơn	và	nói	nhỏ	vào	tai:

-	Rồi	sẽ	qua	thôi,	em	sẽ	thấy	hết	đau.	Hôm	nay	anh	có	còn	làm	em	đau	nữa	không?

Sau	đó	khi	họ	nằm	trong	không	gian	ấm	áp,	anh	giải	thích	cho	cô	nhiều	chuyện	và	nói	rằng
anh	rất	tôn	trọng	một	cô	gái	như	cô	nên	cô	cứ	an	tâm.	Lát	sau	Ginia	lần	tìm	bàn	tay	anh	trong
bóng	tối	và	cô	hôn	lấy	nó.

Bây	giờ	cô	hiểu	rằng	Guido	là	người	tốt,	cô	bỗng	trở	nên	can	đảm	và	áp	đầu	vào	vai	anh,	cô
nói	rất	vui	khi	ở	bên	anh	và	luôn	muốn	được	gặp	anh	một	mình	vì	không	được	tự	nhiên	khi	có
người	khác.

-	Buổi	tối,	thằng	Rodrigues	sẽ	trở	về	đây	ngủ	-	Guido	nói	-	anh	không	thể	bắt	nó	leo	lên	mái
nhà	được.	Ở	đây	bọn	anh	còn	phải	làm	việc.

Nhưng	Ginia	nói	là	cô	chỉ	cần	gặp	anh	trong	một	giờ,	một	lát	thôi	cũng	được,	vì	cô	cũng	phải
làm	việc,	nhưng	cô	có	thể	thu	xếp	để	đến	gặp	anh	mỗi	tối	và	cô	chỉ	muốn	gặp	một	mình	anh
thôi.	“Khi	anh	giải	ngũ,	Rodrigues	cũng	vẫn	đến	đây	sao?”	-	Cô	hỏi	-	“Em	rất	thích	nhìn	anh	vẽ,
nhưng	lúc	không	còn	ai	hết.”	Sau	đó	cô	nói	là	chỉ	với	điều	kiện	ấy	cô	mới	sẵn	sàng	ngồi	mẫu
cho	anh	vẽ.

Họ	nằm	trong	bóng	tối	nên	Ginia	không	biết	là	đêm	đã	xuống.	Tối	hôm	đó	Severino	phải	đi
làm	mà	chẳng	có	gì	nóng	sốt	trong	bụng,	nhưng	đó	không	phải	là	lần	đầu	và	anh	cũng	chưa	bao
giờ	than	phiền	gì.	Ginia	chỉ	rời	khỏi	xưởng	vẽ	khi	Rodrigues	về.

Những	ngày	cuối	trước	khi	giải	ngũ,	buổi	tối	Guido	chuẩn	bị	vải	vẽ	rồi	sấy	khô,	sửa	lại	các	giá
đỡ	và	sắp	xếp	lại	trật	tự.	Anh	ít	khi	ra	ngoài.	Hình	như	họ	đã	quyết	định	là	Rodrigues	sẽ	còn	ở
lại	nhà	anh.	Nhưng	Rodrigues	chỉ	biết	xả	rác	và	vô	tư	gợi	chuyện	mỗi	khi	Guido	có	việc	cần
phải	vội.	Ginia	rất	vui	vì	có	thể	giúp	Guido	dọn	dẹp	nhà	cửa	và	sắp	xếp	trật	tự	xưởng	vẽ,	nhưng
trông	thấy	Rodrigues	cô	biết	là	mình	có	thể	làm	phiền	họ	nên	quay	về	và	đi	dạo	với	Amelia.	Họ
đi	đến	rạp	ciné.	Trong	những	điều	họ	nghĩ	cả	hai	đều	muốn	che	giấu	một	điều	gì	nên	không	dễ
dàng	nói	chuyện	suốt	cả	buổi	tối.	Ginia	biết	là	Amelia	đang	có	ý	gì,	vì	cô	ta	thường	châm	biếm
về	những	cô	gái	hay	những	chàng	tóc	vàng.	Nhưng	lúc	này	Ginia	đang	quí	bạn,	hơn	nữa	cô	cũng
không	thể	giấu	được	tình	cảm	trong	lòng	mình.	Trong	lúc	về	nhà	cô	kể	hết	mọi	chuyện	cho	bạn.

Cô	hỏi	bạn	đã	có	thể	dàn	xếp	mọi	việc	với	bà	họa	sĩ	kia	chưa.	Amelia	bỗng	nổi	cáu	và	nói	hãy
quên	vụ	đó	đi.

-	Mày	đừng	giận	nữa	-	Ginia	nói	-	Tao	chưa	bao	giờ	làm	mẫu	và	rất	tiếc	là	mày	đã	mất	việc
làm	đó.

-	Thôi	làm	ơn	đi,	cô	bạn.	Những	ngày	này	mày	có	người	yêu	nên	bất	cần	mọi	việc.	Thì	đúng
thôi.	Nhưng	nếu	là	mày,	tao	sẽ	phải	cẩn	thận	đó.

-	Tại	sao	vậy?	-	Ginia	hỏi.

-	Anh	Severino	của	mày	nghĩ	sao?	Hắn	ta	có	thích	thằng	em	rể	đó	không?	-	Amelia	vừa	cười
vừa	hỏi.



-	Nhưng	tại	sao	tao	phải	coi	chừng?	-	Ginia	lập	lại	câu	hỏi.

-	Mày	đã	cướp	chàng	họa	sĩ	đẹp	trai	của	tao	thì	còn	hỏi	gì	nữa?

Ginia	cảm	thấy	như	bị	ai	đánh	một	cú	vào	giữa	ngực,	cô	bước	đi	mà	cảm	thấy	đôi	mắt	của
Amelia	đang	dán	chặt	vào	mình.

-	Mà	mày	đã	từng	ngồi	mẫu	cho	Guido	chưa?	-	Cô	hỏi.

Amelia	choàng	tay	cô	và	nói:

-	Tao	nói	đùa	đấy!

Rồi,	sau	một	lúc	yên	lặng:

-	Bây	giờ	tốt	nhất	là	hai	đứa	mình	đi	dạo,	phụ	nữ	với	nhau	mà,	như	thế	chẳng	hay	hơn	là	nóng
máu	vì	những	thằng	mất	dạy,	chưa	từng	biết	thế	nào	là	một	cô	gái	mà	thấy	ai	là	cứ	nhao	nhao
theo	sau	tán	tỉnh?

-	Nhưng	mày	đã	có	Rodrigues	mà.

Amelia	nhún	vai	và	đặt	ngón	tay	trỏ	lên	môi	nàng.

-	Nè,	nói	tao	nghe	là	tên	Guido	đó	có	nhẹ	nhàng	không?

-	Tao	không	biết	-	Ginia	đáp.

Amelia	nâng	cằm	cô	lên	và	chận	cô	đứng	lại:

-	Này,	nhìn	thẳng	vào	mặt	tao	đi	-	Cô	nói.

Họ	đang	đứng	 trong	góc	khuất	 của	một	 tòa	nhà.	Ginia	không	kháng	cự	vì	họ	đang	nói	về
Guido.	Amelia	vội	vàng	hôn	nhanh	lên	miệng	nàng
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Họ	tiếp	tục	đi.	Ginia	cười	nhưng	hơi	hoảng	dưới	ánh	mắt	của	Amelia.

-	Mày	chùi	son	môi	đi	-	Amelia	nói,	giọng	tỉnh	bơ.

Ginia	không	dừng	bước	nhưng	cô	soi	mình	trong	tấm	kiếng	của	các	cửa	hàng	cho	đến	ngọn
đèn	đường	kế	tiếp,	cô	không	dám	dừng	lại,	chỉ	nhìn	đôi	mắt	mình	và	sửa	lại	mái	tóc.

-	Mày	có	biết	là	tối	nay	tao	đã	uống	vài	ly	không?

Amelia	nói	thế	khi	hai	người	đi	ngang	qua	trụ	đèn	đường.	Ginia	vẫn	nhìn	vào	cửa	kính	và	đi
tiếp	nhưng	không	trả	lời.	Bước	chân	của	họ	vang	trên	vỉa	hè.	Khi	đến	góc	nhà,	Amelia	ra	hiệu
dừng	lại.	Ginia	nói:	“Tới	rồi.”	Họ	cùng	rẽ	qua	rồi	đi	đến	cổng	chính.	Amelia	nói:

-	Vậy	chào	nhé!

-	Chào!	-	Ginia	đáp	rồi	tiếp	tục	về	nhà	một	mình.

Ngày	hôm	sau,	khi	cô	vừa	bước	vào	thì	Guido	bật	đèn	lên,	vì	bên	ngoài	trời	đầy	sương	mù,
với	cửa	kính	lớn	như	thế	nên	dễ	tưởng	như	có	sương	mù	trong	nhà.

-	Sao	anh	không	bật	lò	sưởi?	-	Cô	hỏi.

-	Đã	đốt	lò	rồi	-	Guido	đáp,	lần	này	anh	ta	mặc	áo	vest	-	Em	đừng	lo,	mùa	đông	năm	nay	mình
sẽ	đốt	lò	sưởi	bằng	củi.

Ginia	đi	quanh	căn	phòng,	cô	giở	tấm	vải	che	được	đóng	đinh	sát	tường,	nhìn	thấy	một	lò
sưởi	bằng	củi	đựng	đủ	thứ	đồ	phế	thải	với	các	chồng	sách.

-	Ồ,	đẹp	quá.	Ai	làm	mẫu	thì	ngồi	gần	đây	hả?

-	Nếu	khỏa	thân	mà	có	thể	chịu	được	lạnh	-	Guido	đáp.

Họ	kéo	chiếc	va	ly	đựng	quần	áo	của	Guido	đặt	dưới	gầm	giường	sau	bức	màn.

-	Anh	đã	từng	có	các	cô	người	mẫu	chứ?	-	Ginia	hỏi	-	cho	em	xem	các	xấp	tranh	vẽ	đi.

Guido	nắm	lấy	cánh	tay	cô:

-	Em	biết	nhiều	chuyện	về	các	họa	sĩ	quá	há.	Nói	anh	nghe,	em	đã	quen	được	mấy	người	rồi?

Ginia	đùa,	cô	đưa	một	ngón	tay	vào	trong	miệng	và	lắc	qua	lại	để	kéo	ra.

-	Cho	em	xem	xấp	tranh	vẽ	đi	mà.	Anh	đã	nói	với	Amelia	là	nơi	đây	nhiều	cô	đến	lắm!

-	Dĩ	nhiên	rồi	-	Guido	đáp	-	nghề	nghiệp	của	anh	mà!

Sau	đó	để	giữ	cô	ngồi	yên,	anh	hôn	cô.

-	Mà	em	đã	quen	ai	vậy?

-	Em	đâu	có	quen	ai!

Ginia	ôm	lấy	anh	và	nói:



-	Em	chỉ	muốn	quen	một	mình	anh	thôi	và	không	còn	ai	có	thể	đến	đây	nữa.

-	Rồi	mình	sẽ	chán	-	Guido	nói.

Tối	đó	Ginia	muốn	quét	dọn	nhưng	cô	không	tìm	thấy	cây	chổi	ở	đâu	nên	cô	đành	dọn	dẹp
chiếc	giường	đặt	phía	sau	bức	màn,	trông	nó	bẩn	như	một	cái	hang.

-	Anh	ngủ	ở	đây	hả?	-	Cô	hỏi.

Guido	nói	ban	đêm	anh	thích	nhìn	qua	cửa	sổ	nên	anh	thường	ngủ	trên	sô	pha.

-	Vậy	thì	em	khỏi	làm	giường	-	Ginia	nói.

Ngay	hôm	sau	cô	đến	cùng	một	gói	quà	trong	chiếc	túi	xách	tay.	Đó	là	một	chiếc	cà	vạt.	Guido
cầm	xem	rồi	ướm	thử	với	chiếc	áo	sơ	mi	màu	xám	xanh.

-	Khi	mặc	đồ	dân	sự	thì	nó	hợp	với	anh	lắm	-	cô	nói.

Sau	đó	họ	đi	ra	phía	sau	chiếc	màn	rồi	nằm	ôm	nhau	trên	chiếc	giường	chưa	dọn,	kéo	mền
phủ	lên	vì	trời	còn	lạnh.	Guido	nói	là	anh	muốn	tặng	cho	cô	một	cái	gì.	Ginia	nhăn	mặt,	cô	nói
chỉ	muốn	có	một	cây	chổi	để	quét	dọn	xưởng	vẽ	thôi.

Những	ngày	sau	đó	họ	gặp	nhau	chớp	nhoáng	nhưng	là	những	ngày	đẹp	nhất,	chỉ	tiếc	là	họ
không	bao	giờ	có	đủ	thời	gian	để	nói	chuyện	tự	do	vì	bất	cứ	lúc	nào	Rodrigues	cũng	có	thể	về
và	Ginia	không	muốn	cho	anh	ta	nhìn	thấy	chân	mình	không	mang	giày.	Một	hôm	trong	những
buối	tối	cuối	cùng	Guido	nói	là	anh	cũng	muốn	tặng	lại	cô	một	cái	gì,	nên	anh	hẹn	cô	đi	chơi
sau	bữa	cơm	chiều.

-	Mình	đi	xem	phim	đi	-	Guido	đề	nghị.

-	Sao	vậy?	Chúng	mình	đi	dạo	đi,	đi	chung	với	nhau	rất	tuyệt	mà!

-	Nhưng	trời	còn	lạnh!	-	Guido	nói.

-	Hay	mình	đến	quán	cà	phê	hoặc	vào	một	phòng	nhảy.

-	Anh	không	thích	khiêu	vũ	-	Guido	đáp.

Họ	gặp	nhau	và	Ginia	có	cảm	giác	rất	lạ	khi	đi	bên	cạnh	một	trung	sĩ	nhưng	cô	nghĩ	rằng	đó	là
Guido,	và	chính	là	anh.	Guido	nắm	lấy	cánh	tay	cô,	kẹp	vào	nách,	như	thể	cô	là	một	đứa	bé.	Trên
đường	phố	thấy	anh	phải	liên	tục	chào	các	sĩ	quan	nên	Ginia	bước	qua	phía	bên	kia	để	nắm	tay
anh.	Họ	đi	với	nhau	như	vậy	và	con	đường	hình	như	là	một	con	đường	khác.

“Nếu	mình	gặp	Amelia”	Gina	nghĩ	và	cô	nói	với	Guido	về	bà	Bice,	cố	kiềm	giữ	để	khỏi	bật
cười.	Guido	nói	đùa:

-	Còn	ba	ngày	nữa	là	anh	sẽ	khỏi	phải	chào	mấy	tên	khỉ	đột	này.	Em	nhìn	xem	cái	mặt	bọn	nó
giống	mấy	thằng	ngái	ngủ	không?

-	Amelia	cũng	thế	-	Ginia	nói	-	Cô	ấy	thích	dừng	lại	và	cười	vào	mặt	ai	đi	ngang	qua.

-	Amelia	có	khi	đi	quá	trớn.	Em	quen	cô	ấy	lâu	chưa?

-	Nhà	bọn	em	ở	gần	nhau	-	Ginia	đáp	-	Còn	anh?



Thế	là	Guido	kể	cho	cô	nghe	là	năm	ấy,	lúc	anh	vừa	mua	xưởng	vẽ	nên	các	học	trò	của	anh	có
đến	thăm,	trong	số	đó	có	một	người	mà	về	sau	trở	thành	cha	đạo.	Amelia	lúc	đó	chưa	phải	là
người	mẫu,	nhưng	cô	ấy	thích	vui	chơi,	họ	đến	cả	buổi	sáng	và	buổi	tối,	cười	đùa,	uống	rượu
trong	khi	anh	cố	tập	trung	làm	việc.	Còn	gặp	chính	xác	và	quen	Amelia	lần	đầu	như	thế	nào,
anh	cũng	không	nhớ.	Sau	đó	thì	có	người	bị	gọi	nhập	ngũ,	có	người	phải	học	thi,	có	người	lập
gia	đình	nên	cuộc	vui	chơi	ấy	cũng	chấm	dứt.

-	Anh	có	tiếc	nuối	không?	-	Ginia	hỏi.

-	Chỉ	có	anh	bạn	cha	đạo	là	còn	tiếc	nuối,	thỉnh	thoảng	anh	ta	viết	thư	và	hỏi	anh	có	còn	gặp
ai	trong	số	bạn	đó	nữa	không.

-	Các	cha	mà	cũng	có	thể	viết	thư	được	sao?

-	Họ	đi	tu	chứ	đâu	phải	ở	trong	tù,	anh	bạn	đó	là	người	duy	nhất	rất	thích	tranh	của	anh.	Nếu
gặp	anh	ta	em	sẽ	thấy,	một	người	đàn	ông	cao	lớn,	mạnh	mẽ,	có	đôi	mắt	đẹp	như	của	một	cô
gái.	Chuyện	gì	anh	ấy	cũng	hiểu.	Tiếc	thật!

***

-	Anh	sẽ	không	làm	cha	đạo	chứ,	anh	Guido?

-	Không	bao	giờ	có	chuyện	đó	đâu!

-	Anh	Rodrigues	không	thích	tranh	của	anh.	Chính	anh	ấy	mới	có	cái	mặt	như	cha	đạo.

Nhưng	Guido	bênh	vực	cho	Rodrigues	và	nói	hắn	là	một	họa	sĩ	có	tài	nhưng	anh	ta	thuộc	loại
họa	sĩ	mà	trước	khi	vẽ	cần	phải	nghĩ	ngợi	thật	nhiều	và	không	bao	giờ	làm	một	điều	gì	lấy	lệ,
chỉ	có	điều	là	tranh	của	hắn	thiếu	màu	sắc.

-	Hắn	thường	nói:	“Ở	quê	tao	có	nhiều	màu	lắm”,	hắn	bị	bội	thực	màu	từ	nhỏ	nên	bây	giờ	chỉ
thích	vẽ	tranh	không	màu.	Theo	anh,	hắn	là	một	họa	sĩ	có	tài.

-	Anh	cho	em	xem	khi	nào	anh	vẽ	tranh	màu	nhé	-	Ginia	nói	và	siết	chặt	cánh	tay	anh.

-	Nếu	khi	cởi	cái	bộ	quân	phục	này	ra	anh	còn	có	thể	vẽ	được.	Trước	đây	anh	làm	việc	nhiều
lắm.	Mỗi	tuần	anh	vẽ	một	bức	tranh.	Đời	sống	như	thế	làm	anh	hưng	phấn.	Mà	quãng	đời	tươi
đẹp	đó	đã	qua	rồi.

-	Anh	có	quan	tâm	đến	em	không?	-	Ginia	hỏi.

Guido	siết	chặt	cánh	tay	cô.

-	Em	đâu	phải	là	mùa	hè.	Em	không	biết	thế	nào	là	vẽ	một	bức	tranh.	Anh	cần	phải	yêu	em	để
có	thể	có	cảm	hứng.	Để	trở	nên	thông	minh	và	vẽ	được	như	xưa.	Được	thế	thì	anh	sẵn	sàng	làm
mất	thời	giờ.	Em	cần	phải	biết	là	người	đàn	ông	chỉ	làm	việc	tốt	nếu	có	những	người	bạn	hiểu
họ.

-	Anh	chưa	từng	yêu	ai	bao	giờ	sao?	-	Ginia	hỏi	mà	không	dám	nhìn	vào	mặt	anh.

-	Yêu	các	cô	hả?	Anh	không	có	thì	giờ	đâu!

Khi	họ	thấm	mệt	vì	đi	bộ	quá	nhiều,	họ	vào	quán	cà	phê	như	những	cặp	tình	nhân.	Guido



châm	một	điếu	thuốc,	nhìn	mọi	người	ra	vào	trong	khi	nghe	những	điều	cô	nói.	Sau	đó	để	làm
vui	lòng	cô,	anh	vẽ	trắc	diện	cô	bằng	bút	chì	trên	nền	đá.	Trong	một	lúc	chỉ	có	hai	người,	Ginia
nói	với	anh:

-	Anh	có	biết	là	em	rất	vui	vì	anh	chưa	từng	yêu	ai	không?

-	Thật	vậy	sao?

Cuối	đêm	đó	cô	rất	buồn	vì	biết	là	Guido	phải	về	quê	thăm	mẹ	sau	khi	giải	ngũ.	Ginia	cố	gắng
an	ủi	mình,	cô	yêu	cầu	anh	kể	về	cha	mẹ	mình,	về	căn	nhà,	về	nghề	nghiệp	của	cha	anh	và	thời
anh	còn	bé.	Cô	biết	thêm	là	anh	có	một	người	em	gái	tên	Luisa,	và	cô	rất	tiếc	vì	Guido	có	nguồn
gốc	nông	dân.

-	Lúc	còn	trẻ	anh	đi	chân	đất	-	anh	vừa	kể	vừa	cười.

Ginia	hiểu	vì	sao	anh	có	đôi	tay	mạnh	mẽ,	giọng	nói	rổn	rảng	nhưng	cô	không	thể	tin	là	một
nông	dân	lại	có	thể	làm	họa	sĩ.	Điều	kỳ	lạ	là	Guido	lại	khoe	về	điều	ấy	và	Ginia	nói:

-	Nhưng	bây	giờ	anh	sống	ở	thành	phố.

-	Người	ta	chỉ	có	thể	thực	hiện	hội	họa	đích	thực	ở	miền	quê	-	Anh	đáp.

-	Nhưng	bây	giờ	anh	ở	đây	-	Ginia	lặp	lại.

-	Anh	chỉ	thoải	mái	khi	được	sống	trên	đỉnh	một	ngọn	đồi.	-	Anh	khẳng	định.

Kể	từ	lúc	đó,	Ginia	suy	nghĩ	rất	nhiều	và	không	hiểu	sao	cô	lại	đem	lòng	ganh	tị	với	Luisa	chỉ
vì	cô	này	là	em	gái	của	Guido.	Rồi	cô	tưởng	tượng	những	chuyện	mà	Guido	nói	với	em	gái	lúc
anh	còn	trẻ.

Lúc	này	cô	mới	hiểu	tại	sao	Amelia	không	bao	giờ	muốn	chơi	với	anh.	“Nếu	không	là	họa	sĩ
thì	anh	cũng	chỉ	là	một	gã	nông	dân”.	Rồi	cô	tưởng	tượng	anh	như	một	tân	binh,	một	trong
những	chàng	trai	mà	vào	tháng	ba	quàng	cái	khăn	mu-soa	trên	cổ	cùng	hát	đồng	ca	 lúc	 lên
đường	nhập	ngũ.	“Nhưng	bây	giờ	anh	sống	ở	thành	phố,”	cô	nghĩ,	“đã	trải	qua	thời	sinh	viên	và
cả	em	lẫn	anh	đều	có	cùng	một	màu	tóc”.	Không	biết	mái	tóc	Luisa	có	vàng	không.	Đêm	đó,
bước	vào	nhà	Ginia	 liền	khóa	cửa,	cô	cởi	quần	áo	trước	gương	lo	âu	nhìn	bóng	mình	rồi	so
sánh	với	màu	tóc	trên	gáy	của	Guido.	Giờ	thì	cơn	đau	đã	qua	và	cô	cảm	thấy	thật	tuyệt	vì	nó
không	để	lại	vết	bầm	nào.	Cô	hình	dung	đến	lúc	ngồi	mẫu	cho	Guido,	và	thấy	mình	ngồi	trên
ghế	như	ngày	hôm	nọ	Amelia	đã	ngồi	trong	xưởng	vẽ	của	lão	râu.	Ai	mà	biết	là	Guido	đã	nhìn
thấy	bao	nhiêu	cô	gái.	Người	duy	nhất	mà	anh	ta	chưa	nhìn	kỹ	là	cô	và	Amelia.	Khi	nghĩ	đến
điều	đó,	cô	cảm	thấy	tim	mình	đập	mạnh.	Thật	là	tuyệt	nếu	đùng	một	cái	cô	bỗng	trở	thành
Amelia,	tóc	nâu,	nhanh	nhẹn	và	lãnh	đạm.	Như	thế	cô	không	thể	để	cho	anh	thấy	mình	khỏa
thân.	Trước	hết	hai	người	phải	làm	lễ	cưới.

Nhưng	Ginia	cũng	hiểu	là	anh	sẽ	không	bao	giờ	cưới	mình,	dù	cô	có	thương	anh	đến	thế	nào
đi	nữa.	Điều	này	cô	đã	hiểu	ngay	từ	cái	đêm	mà	cô	đã	hiến	thân	cho	anh.	Guido	đã	rất	tốt	với
cô,	anh	đã	bỏ	dở	công	việc	để	cùng	cô	bước	qua	phía	bên	kia	bức	màn.	Cô	có	thể	tiếp	tục	gặp
anh	ta	nếu	cô	trở	thành	người	mẫu	cho	anh.	Nếu	không,	một	ngày	nào	đó,	anh	sẽ	chọn	một	cô
gái	khác.



Ginia	cảm	thấy	lạnh	trước	gương,	cô	choàng	áo	khoác	lên	hai	bên	hông	trần	đang	bắt	đầu	nổi
da	gà.	“Đây	rồi,	mình	sẽ	thế	này	nếu	làm	người	mẫu”	cô	tự	nhủ	và	bỗng	thấy	ganh	tị	với	Amelia
vì	cô	ta	không	còn	biết	xấu	hổ.



12
Khi	gặp	Guido	lần	cuối	cùng,	buổi	tối	trước	khi	anh	đi,	Ginia	cảm	thấy	làm	tình	kiểu	như	anh

thích	là	một	điều	tuyệt	vời,	cô	ngây	ngất	khi	Guido	vén	màn	để	nhìn	rõ	mặt	mình	và	cô	đã	giữ
tay	anh	lại.	Lát	sau	Rodrigues	đến.	Ginia	để	yên	cho	họ	trò	chuyện,	 lúc	đó	cô	mới	hiểu	việc
chưa	kết	hôn	có	nghĩa	là	không	thể	ở	lại	với	anh	cả	ngày	lẫn	đêm.	Bước	xuống	cầu	thang,	người
cô	mụ	mị,	và	lần	này	cô	tin	rằng	mình	không	còn	là	mình	như	trước	nữa	và	mọi	người	đều	đã
nhận	ra	điều	ấy.	“Có	lẽ	vì	việc	làm	tình	quá	tuyệt	vời	nên	đã	bị	cấm.	Chỉ	vì	lý	do	đó	mà	thôi”.	Rồi
cô	tự	hỏi,	không	biết	các	bạn	Amelia	và	Rosa	đã	trải	nghiệm	việc	này	ra	sao.	Cô	nhìn	trong	cửa
kiếng,	thấy	mình	đi	như	người	say	rượu,	thấy	mình	là	một	người	khác	với	cái	thân	hình	mềm
mại	vừa	băng	qua	như	một	cái	bóng.	Giờ	đây	cô	hiểu	tại	sao	tất	cả	những	diễn	viên	đều	có	đôi
mắt	quầng	thâm.	Mà	họ	đâu	có	nhiều	con,	vì	rõ	ràng	là	việc	làm	tình	đâu	có	làm	cho	người	ta
mang	thai.

Khi	Severino	vừa	bước	ra	ngoài	thì	Ginia	liền	đóng	cửa	và	đứng	cởi	quần	áo	trước	gương.	Cô
thấy	mình	vẫn	như	xưa	và	điều	này	thật	khó	thể	tưởng	tượng.	Cô	cảm	thấy	da	thịt	như	tách	rời
khỏi	cơ	thể	và	trên	người	như	vẫn	còn	một	cảm	giác	rùng	mình	vừa	mới	lướt	qua.	Nhưng	thực
ra	cô	đâu	có	thay	đổi	gì	nhiều,	chỉ	hơi	tái	mà	vẫn	trắng	trẻo	như	bình	thường.	“Nếu	Guido	ở
đây,	anh	ấy	sẽ	nhìn	mình,	cô	nghĩ	thật	nhanh,	và	mình	cứ	để	cho	anh	nhìn.	Mình	sẽ	nói	cho	anh
biết	là	giờ	đây	mình	mới	thực	sự	là	một	người	đàn	bà.”

Không	có	Guido,	ngày	chủ	nhật	trôi	qua	rất	tệ.	Amelia	đến	tìm	cô.	Ginia	cảm	thấy	vui	vì	lúc
này	Amelia	không	còn	làm	cho	cô	sợ	nữa.	Cô	đã	có	Guido	để	nghĩ	về,	cô	không	còn	phải	quan
tâm	 lắm	về	những	việc	 xảy	 ra.	Cô	 cứ	để	 cho	bạn	nói	 chuyện	và	 thỉnh	 thoảng	vẫn	nghĩ	đến
những	bí	mật	của	riêng	mình.	Amelia	mới	là	người	đáng	tội	nghiệp,	nó	cô	đơn	hơn	mình	nhiều.

Chính	Amelia	cũng	chẳng	biết	đi	đâu.	Đó	là	một	buổi	chiều	lạnh	lẽo,	ẩm	ướt	và	sương	mù	nên
cả	hai	không	còn	hứng	thú	đến	sân	vận	động	xem	bóng	đá.	Amelia	chỉ	muốn	pha	cà	phê	ở	nhà,
nằm	dài	trên	sô	pha	để	trò	chuyện.	Nhưng	Ginia	đội	mũ	và	nói:

-	Mình	đi	ra	ngoài	đi!	Tao	muốn	lên	trên	đồi.

Thật	là	một	ngoại	lệ,	Amelia	đã	để	cho	cô	điều	khiển:	hôm	đó	cô	ta	thật	lười	biếng.	Chẳng
hiểu	vì	sao	họ	đón	xe	điện	để	đi	cho	nhanh	khi	chẳng	có	lý	do	gì	để	vội.	Ginia	nói,	cô	có	một
mục	đích	khi	chọn	đường	đi	như	thế.	Khi	họ	chuẩn	bị	leo	dốc	thì	trời	bắt	đầu	mưa,	Amelia	than
phiền	và	không	muốn	đi	nữa.

-	Chả	sao	đâu,	chỉ	có	chút	sương	đọng	trên	cây	và	rớt	xuống	thôi	mà!

Họ	đứng	dưới	gốc	cây	trong	vườn,	trên	một	con	đường	vắng	vẻ	như	xa	cách	với	thế	giới,	chỉ
vừa	nghe	tiếng	động	của	nước	trong	khe	chảy	và	từ	phía	sau	lưng	thỉnh	thoảng	mới	nghe	tiếng
xe	điện.	Họ	bắt	đầu	hít	thở	không	khí	trong	bầu	trời	rộng	mở,	nhưng	không	phải	lạnh	mà	ẩm
ướt	và	có	mùi	lá	cây	bị	mục.

Amelia	như	dần	dần	tỉnh	thức,	cô	choàng	tay	nhảy	sáo	trên	đường	nhựa,	vừa	cười	vừa	nói,
“Chỉ	có	những	con	điên	chứ	ngay	cả	những	cặp	tình	nhân	cũng	không	thèm	lên	đồi	trong	thời
tiết	như	thế	này”.



Một	chiếc	xe	hơi	chạy	đến	và	khi	vượt	qua	hai	người	thì	bỗng	nhiên	giảm	tốc.

-	Giá	mình	có	được	một	chiếc	xe	như	vậy	nhỉ?	-	Amelia	nói.

Từ	chiếc	xe	có	một	cánh	tay	màu	xám	đưa	ra,	vẫy	vẫy:

-	Tôi	có	thể	mời	các	cô	lên	xe	không?

Một	khuôn	mặt	mang	kính	đen	mời	mọc	khi	họ	bước	đến	gần.

-	Mình	lên	xe	đi,	Amelia	-	Ginia	vừa	cười	vừa	nói	nhỏ	vào	tai	bạn.

-	Đừng	dại	-	Amelia	đáp	-	tên	này	có	thể	chở	chúng	ta	đi	thật	xa	rồi	thả	cho	đi	bộ	về	nhà.

Họ	tiếp	tục	đi	và	gã	đeo	kính	cứ	lái	xe	chậm	rãi	theo	sau,	miệng	nói	những	điều	vớ	vẩn	và
thỉnh	thoảng	bóp	còi.

-	Thôi	tao	lên	xe	-	Amelia	bỗng	nói	-	dầu	sao	cũng	tốt	hơn	là	đi	để	mòn	giày.

-	Còn	cô	tóc	vàng	không	lên	xe	luôn	sao?

Gã	đeo	kính	hỏi	sau	khi	bước	ra	khỏi	xe.	Đó	là	một	người	đàn	ông	trạc	40	tuổi,	rất	gầy.

Thế	là	họ	cùng	lên	xe.	Amelia	ngồi	giữa	và	Ginia	bị	ép	vào	cửa	xe.	Gã	gầy	quậy	quọ	dưới	vô
lăng	và	sau	đó	choàng	một	cánh	tay	lên	vai	Amelia.	Nhìn	cánh	tay	xương	xẩu	và	đen	sậm	đặt
gần	tai	mình,	Ginia	bỗng	nghĩ:	“Nếu	dám	đụng	đến	tôi,	tôi	sẽ	cắn	cho	ông	biết”.	Xe	chạy,	khuôn
mặt	nhìn	nghiêng	của	gã	trông	gầy,	một	cái	thẹo	rất	xấu	trên	thái	dương.	Gã	đang	tập	trung	lái.
Ginia	tựa	má	vào	cửa	xe,	cô	nghĩ	tuyệt	biết	bao	nếu	được	đi	du	lịch	suốt	bảy	ngày	thiếu	vắng
Guido.

Chuyến	quá	giang	chấm	dứt	 thật	nhanh.	Chiếc	xe	giảm	tốc	 trên	một	khoảng	đất	 trống	rồi
dừng	lại.	Nơi	đây	không	còn	những	hàng	cây	xanh	đẹp	nữa	mà	là	một	khoảng	trống	đầy	sương
mù	và	có	treo	chằng	chịt	những	sợi	dây	điện.	Sườn	đồi	trông	giống	như	một	vùng	núi	trọc.

-	Các	cô	muốn	xuống	ở	đây	phải	không?

Gã	gầy	hỏi	và	quay	mặt	nhưng	không	làm	rơi	mắt	kiếng.	Lúc	đó,	Ginia	mới	lên	tiếng:

-	Thôi	các	người	cứ	đi	uống	cà	phê	đi,	tôi	đi	bộ	về	nhà	cũng	được.

Amelia	nhướng	mắt	nhìn	cô	khó	chịu.

-	Điên	quá	vậy,	cô	em?	-	Gã	kia	nói.

-	Tôi	đi	bộ	về	nhà	-	Ginia	nói	-	Anh	chị	hai	người	là	đủ	rồi!

-	Mày	ngu	quá!	-	Amelia	nói	nhỏ	vào	tai	cô	khi	hai	người	bước	xuống	đồi	-	Mày	không	biết	là
cha	đó	tuy	chưa	nói	ra	nhưng	sẽ	sẵn	sàng	trả	tiền	sao?

Ginia	quay	lưng	đi	và	nói:

-	Cảm	ơn	ông.	Nhớ	chở	cô	bạn	của	tôi	về	nhà	nhé.

Khi	ra	đến	đường,	cô	lắng	nghe	xem	tiếng	máy	xe	đã	nổ	chưa	trong	cái	lạnh	của	sương	mù.
Rồi	 cô	mỉm	cười	và	bắt	đầu	đi	xuống	dốc.	 “Anh	Guido	ơi,	 tha	 lỗi	 cho	em”,	 cô	nghĩ,	 và	nhìn
xuống	sườn	đồi,	cảm	nhận	tất	cả	hơi	lạnh	của	miền	quê.	Giờ	này	chắc	anh	Guido	cũng	đang	ở



giữa	vùng	đất	vừa	cày	xới	trên	ngọn	đồi	của	mình.	Có	lẽ	anh	cũng	đang	ở	nhà,	gần	bếp	lửa	và
hút	một	điếu	thuốc	cho	ấm	người	như	vẫn	thường	làm	trong	xưởng	vẽ.	Nghĩ	thế	Ginia	dừng
bước,	cô	nhớ	lại	cái	góc	tối	sau	bức	màn,	nó	thật	ấm	áp	vì	có	anh	trong	đó.	“Ồ,	anh	Guido,	hãy
về	sớm	với	em	nhé”,	cô	nói	thầm	và	nắm	chặt	mấy	ngón	tay	trong	túi	áo.

Cô	về	đến	nhà	thật	sớm,	toàn	thân	mệt	nhọc,	tóc	bị	ướt	và	đôi	vớ	lấm	bùn.	Cô	tháo	giày,	thả
người	trên	chiếc	giường	ấm	áp	và	tưởng	tượng	là	mình	đang	nói	chuyện	với	Guido.	Cô	nghĩ
đến	chiếc	xe	hơi	bóng	lộn,	cô	vui	cho	Amelia	và	chợt	nghĩ	là	có	thể	trước	đây	nó	đã	từng	quen
biết	người	đàn	ông	gầy	ốm	kia.

Lúc	Severino	về,	cô	nói	với	anh	là	cô	chán	làm	việc	ở	tiệm	may	lắm	rồi.

-	Thì	em	đổi	việc	đi	-	Anh	thản	nhiên	đáp.	-	Nhưng	đừng	bắt	anh	bỏ	ăn	tối.	Tìm	công	việc	nào
chiếm	ít	thời	gian	hơn.

-	Ở	tiệm	may	có	nhiều	việc	quá.

-	Mẹ	thường	bảo	là	chỉ	cần	em	ở	nhà	thôi.	Chả	xứng	gì	với	tiền	lương	ấy.

Ginia	từ	sô	pha	bước	xuống:

-	Năm	nay	mình	chưa	lên	thăm	mộ	mẹ.

-	Anh	đã	đi	rồi	-	Severino	đáp	-	Em	đừng	có	xạo.	Em	biết	mà.

Nhưng	Ginia	nói	vậy	chỉ	để	nói	thôi.	Không	có	số	tiền	lương	ít	ỏi	mà	cô	lĩnh	hàng	tháng,	cô	sẽ
không	có	cái	gì	để	mặc,	cô	không	thể	mua	đôi	găng	tay	để	rửa	chén	và	bảo	vệ	bàn	tay.	Rồi	còn
dầu	thơm,	mũ,	kem	thoa	mặt,	quà	tặng	cho	Guido,	cô	không	thể	nào	có	được	những	thứ	ấy	và
sẽ	nghèo	túng	với	đồng	lương	công	nhân	như	con	Rosa.	Cái	mà	cô	thiếu	chính	là	thời	gian.	Cô
cần	một	công	việc	chỉ	để	làm	trong	buổi	sáng.

Tuy	nhiên	bận	rộn	vì	công	việc	cũng	có	mặt	tốt	của	nó.	Cô	sẽ	làm	gì	vào	những	ngày	không	có
Guido,	chẳng	lẽ	cứ	đóng	cửa	trong	nhà	hay	lang	thang	cho	hết	ngày,	nhức	đầu	nhức	óc	vì	suy
nghĩ	vẩn	vơ?	Đây	này,	ngày	mai	cô	sẽ	đi	làm	ở	tiệm	may	và	một	ngày	nữa	trôi	qua.	Cô	chạy	vội
về	nhà	và	sửa	soạn	một	bữa	ăn	tối	thật	ngon	cho	Severino	và	quyết	định	sẽ	cư	xử	với	anh	mình
thật	tốt	trong	những	ngày	này,	bởi	vì	sau	đó	cũng	có	thể	là	anh	phải	bỏ	bữa	ăn	tối	thật.

Cô	chẳng	gặp	Amelia.	Nhiều	đêm	Ginia	đã	chuẩn	bị	ra	ngoài	nhưng	cô	nhớ	là	mình	đã	tự	hứa
là	sẽ	không	làm	thế,	cô	hy	vọng	là	Amelia	sẽ	đến	tìm	mình.	Rosa	thì	có	đến	một	lần,	cô	ấy	muốn
may	một	bộ	đồ,	có	mang	theo	một	mẫu	áo	và	Ginia	gần	như	không	biết	nói	gì	với	bạn.	Họ	nói
về	Pino	nhưng	Rosa	không	kể	 là	 cô	đã	 thay	đổi.	Cô	 than	phiền	 là	 chán	muốn	chết,	 rồi	 luôn
miệng	nói:	“Tuy	nhiên	nếu	làm	đám	cưới	là	hết	chuyện.”

Ginia	thấy	mình	luôn	nghĩ	đến	Guido	nên	không	ngủ	được	và	có	khi	cô	nổi	giận	vì	anh	không
biết	là	phải	sớm	trở	về.	“Chẳng	biết	thứ	hai	này	anh	ấy	đã	về	chưa,”	cô	nghĩ,	“hay	có	thể	cũng
không	về”.	Cô	ghét	nhất	là	Luisa	chỉ	vì	con	bé	này	là	em	gái	của	anh	nên	nó	có	thể	gặp	anh	suốt
cả	ngày.	Cô	hồi	hộp	chờ	đợi	và	chợt	nghĩ	đến	việc	đến	xưởng	vẽ	để	hỏi	Rodrigues	là	Guido	có
giữ	lời	không.

***



Thế	nhưng	cô	đến	quán	cà	phê	và	gặp	Amelia.

-	Hôm	chủ	nhật	sao	rồi,	tốt	cả	chứ?	-	Cô	hỏi	bạn.

Amelia	đang	hút	thuốc,	chẳng	thèm	cười	mà	nói	từ	tốn:

-	Chắc	chắn	là	tốt	rồi.

-	Mà	ông	ta	đã	chở	mày	về	đến	nhà	chứ?

-	Dĩ	nhiên	-	Amelia	đáp.	Sau	đó	cô	hỏi:

-	Tại	sao	mày	chạy	trốn	vậy?

-	Bộ	ông	ta	giận	hả?

-	Mắc	mớ	gì	mà	giận!	-	Amelia	nhìn	cô	đăm	đăm	và	nói.	-	Ông	ấy	chỉ	nói	“Con	bé	tóc	vàng	ấy
thật	vui	nhỉ”.	Mà	tại	sao	mày	bỏ	chạy?

Ginia	cảm	thấy	mặt	mình	nóng	bừng:

-	Tao	thấy	chiếc	mắt	kiếng	của	ông	ấy	tức	cười	quá.

-	Mày	ngốc	thật!	-	Amelia	nói.

-	Còn	Rodrigues	đâu?

-	Ảnh	vừa	mới	đi	ra	đó.

Họ	cùng	trở	về	nhà	và	Amelia	nói:

-	Tối	nay	tao	sẽ	đến	tìm	mày.

Đêm	đó	chẳng	ai	buồn	nói	đến	việc	đi	ra	ngoài.	Khi	rửa	hết	đống	chén,	Ginia	đến	ngồi	bên
cạnh	sô	pha	nơi	Amelia	đang	nằm.	Họ	ngồi	yên	như	thế	một	hồi	mà	chẳng	nói	lời	nào,	mãi	sau
đó	Amelia	mới	nói	nhỏ	với	cô	bằng	cái	giọng	khàn	khàn:

-	Con	bé	tóc	vàng	thật	vui	nhỉ?

Ginia	lúc	lắc	đầu,	cô	quay	nhìn	sang	hướng	khác.	Amelia	với	tay	và	vuốt	tóc	cô.

-	Hãy	để	tao	yên	đi!	-	Ginia	nói.

Amelia	thở	dài	thật	mạnh	rồi	chống	gối	ngồi	dậy:

-	Tao	yêu	mày	-	cô	nói,	giọng	khàn	khàn.	Ginia	giật	mình	quay	lại.

-	Nhưng	tao	không	thể	hôn	mày	được.	Tao	bị	bệnh	giang	mai.
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-	Mày	có	biết	bệnh	đó	ra	sao	không?

Ginia	không	đáp	nhưng	khẽ	gật	đầu.

-	Còn	tao	thì	không	biết	gì	cả.

-	Ai	cho	mày	biết	vậy?

-	Mày	không	nghe	giọng	nói	của	tao	sao?	-	Amelia	khó	nhọc	nói	như	đang	bị	ai	bóp	cổ.

-	Tao	tưởng	chỉ	tại	mày	hút	thuốc.

-	Thì	tao	cũng	tưởng	vậy	-	Amelia	nói	-	Nhưng	gã	đàn	ông	hôm	chủ	nhật	là	một	bác	sĩ.	Mày
nhìn	đây.	Cô	mở	tung	áo	sơ	mi	và	kéo	cái	vú	ra	ngoài.

-	Nhưng	tao	chưa	tin	lắm	-	Ginia	nói.

Amelia	nhướng	mắt,	cái	vú	nằm	giữa	mấy	ngón	tay	cô,	và	nhìn	nó.

-	Vậy	thì	mày	hôn	lên	đây	đi	-	Cô	nói	chậm	rãi	-	Đây,	chỗ	bị	viêm	nè.

Họ	chòng	chọc	nhìn	nhau	một	lúc,	sau	đó	Ginia	nhắm	mắt	và	cúi	xuống	cái	vú.

-	À,	mà	này	-	Amelia	nói	-	Tao	đã	hôn	mày	một	lần	rồi.

Ginia	 thấy	mồ	 hôi	 toát	 ra	 toàn	 thân,	 cô	 ngượng	 nghịu	mỉm	 cười,	 mặt	 đỏ	 như	 ngọn	 lửa.
Amelia	nhìn	cô	mà	chẳng	nói	gì.

-	Mày	thật	ngốc,	thấy	chưa	-	Cuối	cùng	cô	nói	-	Bây	giờ	mày	mới	biết	thương	tao	nhưng	lúc
này	mày	đang	yêu	Guido	nên	chẳng	còn	quan	tâm	gì	đến	ai	nữa.

Nói	xong,	cô	cài	lại	nút	áo	bằng	những	ngón	tay	khẳng	khiu.

-	Nói		thực	đi,	là	mày	chẳng	quan	tâm	gì	đến	tao	nữa.

Ginia	không	biết	nói	với	bạn	thế	nào,	bởi	vì	chính	cô	cũng	không	hiểu	mình	cần	phải	làm	gì.
Nhưng	nghe	Amelia	mắng	cô	lại	cảm	thấy	vui	bởi	vì	giờ	đây	cô	đã	hiểu	thế	nào	là	khỏa	thân,
các	kiểu	dáng	và	các	chuyện	liên	quan.	Cô	để	Amelia	nói	cho	đã	và	trong	suốt	thời	gian	đó	cô
cảm	thấy	ngượng	nghịu,	giống	như	khi	còn	bé	vào	phòng	tắm	rồi	ra	ngồi	cởi	quần	áo	trên	chiếc
ghế	bên	lò	sưởi.

Nhưng	khi	Amelia	cho	biết	là	hiện	nay	có	thể	biết	ai	bị	bệnh	qua	đường	máu	thì	cô	giật	nảy
mình.

-	Họ	làm	cách	nào	vậy?	-	Cô	hỏi.

Amelia	kể	cho	bạn	nghe	vì	nói	ra	làm	cô	thấy	đỡ	tuyệt	vọng	hơn	là	câm	lặng.	Cô	nói	là	người
ta	dùng	một	chiếc	ống	tiêm	nhỏ	để	rút	máu	từ	cánh	tay.	Cô	nói	là	người	ta	bảo	cô	cởi	quần	áo,
để	cho	cô	chịu	lạnh	chừng	nửa	giờ.	Ông	bác	sĩ	luôn	giận	dữ	và	dọa	sẽ	nhốt	cô	trong	bệnh	viện.

Ginia	nói	là	ông	ta	không	thể	làm	vậy.



-	Mày	còn	trẻ	-	Amelia	nói	-	Vì	nếu	muốn	họ	có	thể	bỏ	tù	mày.	Mày	chưa	biết	thế	nào	là	bệnh
giang	mai.

-	Nhưng	mày	bị	nhiễm	khi	nào,	ở	đâu?

Amelia	nhìn	cô,	hằn	học:

-	Bị	nhiễm	khi	làm	tình.

-	Nhưng	trong	hai	người	phải	có	một	người	bị	bệnh	chứ?

-	Dĩ	nhiên	rồi.

Thế	là	Ginia	nhớ	đến	Guido	và	cô	bỗng	tái	mặt	nên	không	dám	nói	gì	thêm.

Amelia	ngồi	xuống	và	giữ	cái	vú	dưới	 lớp	áo	sơ	mi	 trên	 tay.	Cô	nhìn	đăm	đăm	mà	không
hướng	về	đâu;	như	thế,	không	có	mạng	che	và	vẻ	mặt	tuyệt	vọng,	dường	như	người	đó	không
phải	là	cô	ta	nữa.	Thỉnh	thoảng	cô	lại	cắn	răng,	phô	ra	hai	hàng	lợi.	Ngay	cả	mùi	dầu	thơm	khắp
người	cũng	không	thể	giúp	cho	cô	lấy	lại	bình	tĩnh.

-	Mày	phải	nghe	thằng	Rodrigues	-	Cô	bỗng	nói	với	cái	giọng	khàn	khàn	-	nó	nói	là	người	ta
có	thể	bị	mù	và	chết	vì	ngứa	và	người	đầy	vảy.	Mặt	nó	tái	đến	tận	cổ	-	Amelia	nhăn	mặt	như
đang	chuẩn	bị	nhổ	xuống	đất	-	Tao	luôn	bị	xui	như	vậy.	Còn	nó	thì	không	bị	gì	hết.

Ginia	hỏi	bạn	điều	đó	có	chắc	không.	Amelia	nói	ngay:

-	Không,	nó	chẳng	bị	gì	cả.	Tin	tao	đi.	Người	ta	đã	thử	máu	cho	nó.	Mấy	thằng	lười	khó	chết
lắm.	Sao,	mày	sợ	cho	Guido	hả?

Ginia	cố	gượng	cười	và	chớp	chớp	mắt.	Amelia	yên	lặng	một	lúc	lâu,	thời	gian	kéo	dài	như	vô
tận,	rồi	cô	đột	ngột	nói:

-	Guido	chưa	bao	giờ	đụng	đến	người	tao.	Mày	yên	tâm	đi!

Ginia	mừng	húm.	Cô	hạnh	phúc	đến	nỗi	âu	yếm	đặt	một	bàn	tay	lên	vai	Amelia.	Amelia	nhăn
mặt:

-	Mày	dám	đụng	tao	mà	không	sợ	sao?	-	Cô	hỏi.

-	Mà	hai	đứa	mình	đâu	có	làm	tình	với	nhau	-	Ginia	trêu	lại.

Nhịp	tim	của	Ginia	dần	dần	bình	tĩnh	lại	khi	Amelia	nói	về	Guido.	Amelia	nói	là	cô	cũng	chưa
hề	hôn	Guido,	bởi	vì	không	phải	với	ai	cô	cũng	có	thể	 làm	tình	được,	 tuy	cô	có	thích	Guido
nhưng	cô	không	hiểu	tại	sao	Ginia	cũng	thích	anh	vì	cả	hai	người	đều	có	mái	tóc	vàng.	Ginia
cảm	thấy	hơi	ấm	tràn	ngập	toàn	thân	và	cô	đang	tận	hưởng	niềm	hạnh	phúc	đó.

-	Nhưng	nếu	Rodrigues	không	bị	gì	cả	-	cô	nói	-	có	nghĩa	là	mày	cũng	chẳng	sao	đâu.	Có	thể
người	ta	làm	xét	nghiệm	sai.

Lúc	ấy,	Amelia	cúi	xuống	nhìn	bạn.

-	Mà	mày	nghĩ	gì	vậy?	Mày	tưởng	là	thằng	đó	truyền	bệnh	cho	tao	hả?

-	Tao	đâu	biết!	-	Ginia	nói.



-	Thằng	đó	còn	sợ	hơn	cả	em	bé	-	Amelia	nói	rít	qua	kẽ	răng	-	Không	phải	nó	đâu!	Nhưng
Chúa	cũng	đã	trừng	phạt	rồi.	Cái	con	mẹ	đã	tặng	cho	tao	món	quà	này,	nó	còn	bị	tệ	hơn	kia.	Đến
giờ	nó	vẫn	còn	chưa	biết	đâu,	và	tao	sẽ	để	nó	mù	cho	đáng	kiếp!

-	Là	một	người	đàn	bà	à?	-	Ginia	hỏi	nhỏ.

-	Hơn	hai	tháng	rồi.	Dấu	hiệu	này	là	quà	tặng	của	con	mụ	ấy.	Vừa	nói	cô	vừa	chỉ	chiếc	áo	sơ
mi.

Suốt	buổi	tối	Ginia	cố	tìm	cách	an	ủi	bạn,	nhưng	cô	cẩn	thận	tránh	để	bạn	đụng	phải,	và	cô
thấy	phấn	chấn	khi	nghĩ	rằng	xưa	nay	cùng	lắm	là	hai	người	chỉ	choàng	tay	nhau,	và	hơn	nữa
chính	Amelia	cũng	đã	nói	là	để	bị	nhiễm	cần	phải	có	một	vết	thương	vì	bệnh	lây	qua	đường
máu.	Còn	trong	lòng	mình,	dù	không	dám	nói	ra,	nhưng	Ginia	tin	chắc	là	những	điều	ấy	xảy	ra
đều	do	cuộc	sống	tội	lỗi	của	Amelia.	Nhưng	cô	không	dám	nghĩ	tiếp,	bởi	vì	rồi	đây	không	khéo
cả	bọn	cũng	sẽ	bị	lây	nhiễm.

Khi	bước	xuống	cầu	thang	cô	nói	với	bạn	là	không	nên	trả	thù	người	đàn	bà	kia,	vì	nếu	đến
giờ	mà	bà	ta	vẫn	chưa	biết	thì	có	nghĩa	là	bà	cũng	chẳng	có	tội	gì.	Thế	là	Amelia	đứng	lại	trên
bậc	thang	và	ngắt	lời	cô:

-	Vậy	theo	mày	thì	tao	phải	mua	hoa	để	gửi	tặng	mụ	ấy	chắc?

Họ	hẹn	nhau	ngày	mai	ở	quán	cà	phê	rồi	Ginia	nhìn	bạn	đi	xa,	nghe	tim	mình	đập	mạnh.

Nhưng	ngày	hôm	sau	Ginia	không	sống	bình	yên	nữa.	Cô	thức	dậy	sớm	hơn	một	giờ,	bước	ra
khỏi	nhà	lúc	đèn	đường	vẫn	còn	chiếu	sáng	để	đi	đến	xưởng	vẽ.	Cô	không	dám	leo	lên	ngay,	sợ
Rodrigues	vẫn	còn	ngủ	nên	đi	qua	đi	lại	ngoài	trời	lạnh,	tưởng	tượng	như	mình	còn	lăn	qua	lăn
lại	trên	giường.	Rồi	cuối	cùng	cô	cũng	leo	lên,	lạnh	run,	và	gõ	cửa.

Cô	thấy	Rodrigues	vẫn	còn	mặc	pi-gia-ma	và	đang	nhìn	mình	với	đôi	mắt	khó	chịu.	Anh	đi
qua	đi	lại	trong	phòng	rồi	đến	ngồi	lên	thành	giường.	Căn	phòng	dơ	bẩn	và	lộn	xộn	như	mọi
lần,	Ginia	bắt	đầu	lắp	bắp	và	Rodrigues	gãi	gãi	mắt	cá	chân,	cho	đến	khi	cô	hỏi	 là	anh	đã	đi
khám	bác	sĩ	chưa.	Thế	rồi	họ	cùng	nói	và	kể	hết	những	thói	hư	tật	xấu	của	Amelia.	Giọng	nói
của	Ginia	run	run,	cô	quay	ra	hướng	khác	để	khỏi	phải	nhìn	thấy	cái	bàn	chân	xấu	xí	của	anh.

Lát	sau	Rodrigues	nói:

-	Anh	về	giường	ngủ	nữa,	trời	lạnh	quá	-	Rồi	anh	nằm	xuống	kéo	mền	ra	đắp.

Khi	Ginia	kể	với	giọng	run	run	là	cô	đã	bị	Amelia	hôn,	anh	ta	bật	cười,	rồi	chống	cùi	chỏ	nhìn
cô	trong	bóng	tối	mờ	mờ:

-	Vậy	thì	hai	đứa	mình	là	đồng	nghiệp	-	Anh	nói	-	Chỉ	có	một	chiếc	hôn	thôi	hả?

-	Dạ	-	Ginia	đáp	-	Có	nguy	hiểm	không	vậy	anh?

-	Mà	hôn	như	thế	nào	chứ?

Ginia	không	hiểu.	Anh	ta	giải	thích,	nên	Ginia	phải	thề	đó	chỉ	là	một	chiếc	hôn	giữa	các	bạn
gái	thôi.

-	Chuyện	vặt!	-	Rodrigues	nói	-	Em	yên	tâm	đi!



Ginia	đứng	trước	màn,	thấy	trên	bàn	có	một	chiếc	ly	bẩn	và	một	nhúm	vỏ	cam.

-	Bao	giờ	anh	Guido	về	vậy	anh?	-	Cô	hỏi.

-	Thứ	hai	-	Rodrigues	đáp	-	Em	thấy	không?	Đó	là	thiên	nhiên	chết	đó	-	Anh	chỉ	chiếc	ly.	Ginia
cười	và	nhích	qua	một	bên	-	Em	ngồi	xuống	đi!	Ginia,	ngồi	lên	giường	nè!

-	Em	phải	đi	ngay	bây	giờ,	em	còn	phải	đi	làm	nữa.

Nhưng	Rodrigues	càm	ràm	là	mới	sáng	sớm	đã	bị	cô	đánh	thức	mà	bây	giờ	lại	còn	bỏ	đi	mà
không	thèm	chúc	anh	ta	một	ngày	mới	tốt	đẹp.

-	Ít	ra	cũng	để	ăn	mừng	là	mình	đã	vượt	qua	nguy	hiểm	chứ.

Thế	là	Ginia	ngồi	xuống	cạnh	giường,	cạnh	chiếc	màn	đang	mở.

-	Em	rất	lo	cho	Amelia	-	Cô	nói	-	Tội	nghiệp	quá.	Nó	đang	tuyệt	vọng.	Mà	có	phải	là	về	sau	nó
có	thể	bị	mù	không?

-	Không	đâu!	-	Rodrigues	nói	-	Nó	cũng	có	thể	khỏi	bệnh.	Người	ta	sẽ	chích	tùm	lum	trên
thân	thể	nó,	rồi	xẻo	vài	miếng	da,	rồi	em	xem,	tên	bác	sĩ	ấy	cũng	sẽ	dẫn	cô	ta	lên	giường	nữa.
Tin	anh	đi!

Ginia	cố	không	cười	nhưng	Rodrigues	tiếp	tục:

-	Lão	ấy	đã	chở	các	cô	lên	đồi	hả?	-	Vừa	nói	anh	ta	vừa	vuốt	ve	bàn	tay	cô	như	thể	đó	là	chiếc
lưng	của	con	mèo	nhỏ.

-	Bàn	tay	em	lạnh	quá	-	anh	nói	-	Tại	sao	em	không	chui	vào	mền	với	anh	để	sưởi	ấm.

Ginia	để	anh	ta	hôn	lên	cổ	rồi	nói:

-	Ngoan	đi	nào	-	rồi	cô	đứng	dậy,	đỏ	mặt,	và	chạy	biến	đi.
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Buổi	tối,	Rodrigues	cũng	đi	đến	quán	cà	phê	và	ngồi	xuống	chiếc	bàn	bên	cạnh,	về	phía	Ginia.

-	Giọng	của	em	sao	rồi?	-	Anh	hỏi,	không	nghiêm	trang	nhưng	cũng	chẳng	mỉm	cười.

Lúc	đó,	Ginia	cũng	đang	tìm	cách	an	ủi	Amelia,	cô	nói	với	bạn	là	căn	bệnh	đó	có	thể	chữa
được	và	rất	vui	vì	có	người	đến.	Cô	và	Rodrigues	chỉ	liếc	nhìn	nhau.

Amelia	không	nói	gì,	định	hỏi	mấy	giờ,	thì	Rodrigues	liền	nói	giọng	châm	chọc:

-	Giỏi,	giỏi,	vậy	là	em	còn	dụ	dỗ	gái	vị	thành	niên	nữa	há.

Amelia	chưa	hiểu	ngay,	còn	Ginia	thì	có	đủ	thời	gian	để	nhắm	nghiền	mắt.	Khi	mở	ra	cô	nghe
giọng	hăm	dọa	của	Amelia:

-	Cái	con	ngốc,	mày	đã	kể	chuyện	gì	cho	anh	ta	thế?

Nhưng	Rodrigues	thương	hại	Ginia	nên	nói	tránh:

-	Sáng	nay	cô	ấy	đến	đánh	thức	anh	để	hỏi	tin	tức	về	em.

-	Nó	rảnh	rỗi	quá	nhỉ?	-	Amelia	nói.

Trong	những	ngày	ấy	Ginia	cố	gắng	làm	một	cô	gái	ngoan,	bởi	vì	Guido	sắp	sửa	trở	về.	Cô
cũng	đi	tìm	Rodrigues	nhưng	không	còn	dám	đến	xưởng	vẽ,	chuyện	xảy	ra	bữa	trước	đến	giờ
vẫn	còn	làm	cô	sợ.	Cô	còn	biết	Rodrigues	thức	dậy	rất	trễ	nên	phải	đợi	đến	giờ	ăn	cô	mới	đến
tiệm	mà	anh	ta	và	Guido	thường	ăn	trưa.	Lúc	nhìn	thấy	anh	ta	trên	đường	đến	trạm	xe	điện
nên	cô	cũng	nói	đùa	rồi	hỏi	anh	có	tin	gì	mới	không.	Cô	cũng	châm	chọc	anh	ta	như	Amelia.
Rodrigues	không	còn	dám	đụng	vào	người	cô	nữa.	Họ	hẹn	nhau	vào	ngày	chủ	nhật,	cô	nói	sẽ
đến	xưởng	vẽ	để	dọn	vệ	sinh,	sắp	xếp	nhà	cửa	trật	tự	để	đón	Guido:

-	Đối	với	bọn	mắc	bệnh	giang	mai	như	tụi	anh	-	Rodrigues	nói	-	thì	chẳng	có	gì	để	sợ.

Trái	lại	Amelia	không	còn	quay	lại	xưởng	vẽ	nữa.	Ginia	ở	lại	làm	bạn	với	cô	suốt	buổi	chiều
thứ	bảy	và	đưa	bạn	đi	bác	sĩ	để	chích	thuốc.	Họ	dừng	lại	phân	vân	trước	cổng	chính	không	biết
có	nên	vào	cùng	nhau	không.	Cuối	cùng	Amelia	nói	với	bạn:

-	Đừng	lên,	nếu	không,	có	thể	mày	cũng	sẽ	bị	lây	nhiễm.	-	Rồi	cô	leo	thật	nhanh	lên	cầu	thang
nhưng	còn	nói	với	lại:	“Chào	Ginia”	làm	cho	Ginia,	lúc	đi	vui	vẻ	nhưng	lại	rất	buồn	lúc	trở	về
nhà.	Ngay	cả	ý	nghĩ	hôm	sau	Guido	trở	về	cũng	không	đủ	an	ủi	cô.

Rồi	ngày	chủ	nhật	cũng	trôi	qua	như	một	giấc	mơ.	Ginia	ở	trong	xưởng	vẽ	suốt	cả	buổi	chiều,
cô	quét	dọn,	lau	chùi,	sắp	xếp	lại	mọi	thứ.	Rodrigues	không	dám	quấy	rầy	cô.	Anh	phụ	cô	mang
đi	đổ	cả	đống	rác	và	vỏ	trái	cây.	Sau	đó	họ	quét	bụi	tất	cả	các	chồng	sách	bỏ	trong	lò	sưởi,	xếp
chúng	lên	một	thùng	gỗ	như	trên	một	tủ	sách.	Khi	cùng	rửa	các	cây	cọ,	Ginia	dừng	lại	một	lát
như	bị	thôi	miên.	Mùi	dung	môi	làm	cô	nhớ	đến	Guido,	như	có	anh	đang	ở	gần.	Cô	mỉm	cười	vì
Rodrigues	không	hiểu.

-	Thằng	khỉ	đó	may	mắn	quá!	-	Rodrigues	nói	khi	Ginia	chấm	dứt	công	việc	và	bước	ra	từ	sau
màn	với	chiếc	khăn	lau	tay	-	Nó	không	thể	nào	ngờ.



Sau	đó	họ	pha	trà	và	ngồi	uống	cạnh	lò	sưởi,	cùng	lật	xấp	tranh	vẽ	của	Guido	mà	họ	đã	tìm
thấy	dưới	chồng	sách.	Nhưng	Ginia	rất	thất	vọng	vì	trong	đó	chỉ	có	tranh	phong	cảnh	và	cái
đầu	của	một	cụ	già.

-	Chờ	một	lát,	anh	biết	em	đang	tìm	cái	gì	rồi	-	Rodrigues	nói.

Sau	đó	họ	bắt	đầu	lật	các	tranh	vẽ	phụ	nữ.	Giống	như	những	tranh	hình	nhỏ	xíu.	Ginia	xem	và
rất	thích,	vì	chúng	thể	hiện	lối	thời	trang	của	hai	năm	trước.	Lật	tiếp	xuất	hiện	tranh	phụ	nữ
khỏa	thân,	rồi	đến	tranh	đàn	ông	khỏa	thân.	Ginia	quay	mặt	ra	hướng	khác	vì	Rodrigues	vẫn
đứng	tựa	lưng	vào	tường	và	chồm	người	xuống	nhìn.	Bức	tranh	cuối	cùng	là	bức	tranh	vẽ	một
người	phụ	nữ	mặc	quần	áo,	đúng	hơn	là	một	cô	gái	nhà	quê	có	khuôn	mặt	hơi	vuông.

-	Ai	đây?	-	Ginia	hỏi.

-	Có	lẽ	là	em	gái	của	nó	-	Rodrigues	đáp.

-	Luisa	đây	hả?

-	Anh	không	chắc.

Ginia	ngắm	nhìn	đôi	mắt	to	và	cái	miệng	rộng.	Trông	cô	ta	không	giống	ai.

-	Tranh	đẹp	đấy	-	cô	nói	-	không	có	cái	vẻ	ngái	ngủ	mà	các	họa	sĩ	thường	vẽ.

-	Em	để	dành	mà	nói	với	Guido	đi	-	Rodrigues	đáp	-	anh	đâu	có	ăn	nhập	gì	với	mấy	bức	tranh
này.

Lúc	đó	Ginia	rất	vui,	đến	nỗi	nếu	Rodrigues	biết,	anh		ta	có	thể	hôn	cô.	Nhưng	anh	ta	ngồi	thu
hình	buồn	bã	trên	sô	pha,	và	nếu	không	còn	chút	nắng	đang	xuyên	qua	cửa	kính,	Ginia	có	thể
tưởng	tượng	đó	là	Guido	và	có	thể	cô	đã	vuốt	ve	anh.	Cô	nhắm	mắt	và	tưởng	tượng	cảnh	đó.

-	Ôi	chao,	tuyệt	quá	-	Cô	nói	lớn.

Sau	 đó,	 cô	 còn	 hỏi	 Rodrigues	 có	 biết	 chính	 xác	 ngày	 mai	 giờ	 Guido	 về	 không.	 Nhưng
Rodrigues	cho	rằng	cũng	có	thể	Guido	về	bằng	xe	đạp.	Thế	là	họ	nói	về	quê	của	Guido,	nơi	mà
họ	chưa	từng	bao	giờ	đến,	Rodrigues	ba	hoa	về	những	chuồng	gà	chuồng	heo	nhà	Guido	dựng
như	thế	nào,	anh	còn	nói	đến	những	con	đường	ngập	lụt	đầy	bùn	trong	mùa	mưa	nên	chưa
chắc	Guido	có	thể	trở	lên	đây	được.	Ginia	hờn	dỗi	và	bảo	anh	ta	im	đi.

Họ	cùng	bước	ra	khỏi	nhà	và	Rodrigues	hứa	là	anh	sẽ	không	để	rơi	chút	tàn	thuốc	nào	lên
sàn	nhà.

-	Tối	nay	anh	sẽ	ngủ	trên	chiếc	ghế	ngoài	công	viên,	được	chứ?

Họ	cười	và	bước	ra	cổng,	Ginia	đi	đón	xe	điện	và	nghĩ	đến	Amelia,	đến	những	cô	gái	trong	các
bức	tranh	và	tự	nhiên	cô	thầm	so	sánh	mình	với	họ.	Hình	như	chỉ	mới	hôm	qua,	ngày	họ	cùng
đi	lên	ngọn	đồi,	thế	mà	bây	giờ	Guido	lại	sắp	trở	về.

Ngày	hôm	sau	cô	thức	giấc	với	nhiều	ý	nghĩ.	Mới	một	thoáng	mà	đã	giữa	trưa.	Cô	đã	thỏa
thuận	với	Rodrigues	là	nếu	Guido	về	đến	thì	họ	sẽ	gặp	nhau	ở	quán	cà	phê.	Cô	rón	rén	đi	đến
quán	và	nhìn	thấy	cả	hai	người	đàn	ông	đang	đứng	trước	quầy.	Guido	mặc	chiếc	áo	mưa,	trông
anh	gầy	đi	và	đứng	tựa	lưng	vào	thành	quầy.	Ginia	khó	thể	nhận	ra	nếu	anh	đứng	một	mình.



Chiếc	áo	mưa	của	anh	không	cài	nút,	lộ	ra	chiếc	cà	vạt	màu	xám,	không	phải	món	quà	tặng	của
cô.	Guido,	mặc	đồ	dân	sự,	trông	không	giống	một	thanh	niên	chút	nào.

Anh	và	Rodrigues	đang	nói	chuyện,	cười	đùa.	Ginia	bỗng	nghĩ:

“Ước	gì	có	Amelia	ở	đây.	Mình	sẽ	giả	bộ	đi	tìm	cô	ấy”.	Trước	khi	quyết	định	bước	vào,	cô
bỗng	nhớ	là	mình	vừa	dọn	dẹp	xưởng	vẽ.

Vừa	bước	đến	ngưỡng	cửa,	thì	Guido	nhìn	thấy	nên	cô	phải	bước	vào,	đi	về	phía	anh	giả	tảng
như	một	sự	tình	cờ.	Chưa	bao	giờ	Guido	tạo	trong	cô	một	sự	rụt	rè	như	thế.	Đứng	giữa	những
người	đi	và	vào	trong	quán,	Guido	chìa	bàn	tay	về	phía	cô	nhưng	vẫn	tiếp	tục	quay	qua	nói
chuyện	với	Rodrigues.

Gần	như	họ	chẳng	nói	với	nhau	điều	gì.	Guido	còn	bận	rộn	hơn	cô	vì	hình	như	có	ai	khác	đang
đợi	anh.	Anh	cười	trấn	an	cô,	và	hỏi:

-	Em	khỏe	chứ?	-	Và	khi	bước	ra	khỏi	cửa	còn	quay	đầu	lại	-	Hẹn	gặp	lại!

Ginia	đi	về	phía	trạm	xe	điện,	cô	bỗng	mỉm	cười	như	một	con	ngốc.	Vừa	lúc	đó	có	một	bàn
tay	nắm	lấy	cánh	tay	cô,	và	một	giọng	nói,	giọng	của	Guido,	thì	thầm	bên	tai:

-	Chào	em	Ginetta!

Họ	cùng	đứng	lại.	Có	những	giọt	nước	trên	mi	mắt	Ginia.

-	Em	đi	đâu	vậy?	-	Guido	hỏi.

-	Em	đang	về	nhà!

-	Không	chào	anh	à?	-	Vừa	nói	anh	vừa	nhìn	và	dang	tay	ôm	lấy	cô.

-	Bây	giờ	em	về	nhà	đi,	rồi	khi	nào	đến	thăm	anh	thì	đừng	có	khóc	nhé.	Tối	nay	được	không?

-	Dạ	được!

Tối	đó,	Ginia	tắm	rửa	trước	khi	đến	gặp	anh.	Cô	cảm	thấy	đôi	chân	mình	như	nhũn	ra	khi
nghĩ	đến	lúc	đó.	Cô	leo	lên	cầu	thang	với	trăm	nghìn	nỗi	sợ.	Đến	trước	cửa,	cô	lắng	nghe:	Bên
trong	có	ánh	đèn	nhưng	không	nghe	tiếng	nói.	Cô	giả	bộ	ho	lên,	như	đã	làm	lần	trước,	nhưng
chẳng	ai	lên	tiếng	vì	thế	cô	đành	phải	gõ	cửa.
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Guido	ra	mở	cửa,	anh	cười	và	từ	cuối	phòng	còn	có	giọng	một	cô	gái:	“Ai	vậy	anh?”.	Guido

chìa	tay	rồi	mời	cô	vào	nhà.

Dưới	ánh	sáng	lờ	mờ,	gần	chiếc	màn	có	một	cô	gái	đang	mặc	áo	mưa.	Cô	ta	không	đội	mũ,
đứng	quan	sát	Ginia	từ	đầu	đến	chân	như	một	bà	chủ.

-	Đây	là	bạn	đồng	nghiệp	của	anh	-	Guido	nói	-	Còn	đây	là	Ginia.

Cô	kia	cắn	môi,	đi	về	phía	cửa	sổ,	soi	mặt	trong	cửa	kiếng	màu	đen.	Cô	ta	có	những	bước
chân	như	của	Amelia.	Ginia	hết	nhìn	cô	gái	lại	nhìn	Guido.

-	Chào	em,	Ginia	-	Guido	nói.

Cuối	cùng	cô	gái	kia	cũng	ra	về,	nhưng	đi	đến	ngạch	cửa	cô	không	quên	quay	lại	nhìn	Ginia
một	lần	nữa	rồi	dập	mạnh	cửa.	Ginia	nghe	tiếng	chân	bước	ra	xa.

-	Cô	đó	là	người	mẫu	-	Guido	nói.

Đêm	đó	họ	nằm	trên	sô	pha	dưới	ánh	sáng	của	ngọn	đèn	nhưng	Ginia	không	tìm	cách	trốn
nữa.	Họ	đã	dời	chiếc	lò	sưởi	đến	gần	giường	mà	vẫn	còn	thấy	lạnh.	Guido	ngắm	Ginia	một	hồi
cho	đến	khi	Ginia	phải	chui	xuống	dưới	chăn.	Nhưng	điều	đẹp	nhất	chính	là	ý	nghĩ	nằm	ôm
chặt	lấy	anh	và	biết	rằng	đó	chính	là	tình	yêu.	Guido	đứng	dậy,	trần	truồng,	đi	lấy	rượu	vang	và
nhảy	nhanh	lại	sô	pha	vì	lạnh.	Họ	đặt	chiếc	ly	trên	lò	sưởi	để	hâm	nóng.	Người	Guido	có	mùi
rượu	nhưng	Ginia	thích	mùi	da	thịt	nóng	bỏng	của	anh	hơn.	Trên	ngực	Guido	có	những	chùm
lông	xoắn	làm	má	cô	nhột	nhột,	những	lúc	giở	mền	ra,	cô	so	sánh	chòm	lông	vàng	của	mình	với
lông	của	anh.	Ý	nghĩ	đó	làm	cô	vừa	mắc	cỡ	vừa	thấy	thích.	Cô	thủ	thỉ	vào	tai	Guido	là	cô	sợ	nhìn
anh	nên	Guido	nói,	“Nếu	vậy	thì	đừng	nhìn”.

Ngay	lúc	nằm	ôm	nhau	dưới	chiếc	mền	ấm	áp	họ	nói	chuyện	về	Amelia.	Ginia	kể	lại,	chính
một	người	đàn	bà	là	nguyên	nhân	của	sự	việc.

-	Đáng	đời	nó	-	Guido	nói	-	Đây	đâu	phải	chuyện	đùa!

-	Anh	uống	nhiều,	người	đầy	mùi	rượu	-	Ginia	nói	nhỏ.

-	Đó	chính	là	mùi	vị	thơm	tho	nhất	mà	người	ta	có	thể	cảm	nhận	khi	ở	trên	giường	-	Guido
đáp	-	nhưng	Ginia	đã	đưa	tay	bịt	lấy	miệng	anh.

Sau	đó	họ	 tắt	đèn,	rồi	cả	hai	cùng	yên	 lặng.	Ginia	phân	vân	nhìn	 lên	 trần	nhà,	cô	nghĩ	rất
nhiều	điều	trong	khi	Guido	đang	phả	hơi	thở	vào	người	mình.	Qua	khung	cửa	kính	cô	có	thể
nhìn	thấy	những	đóm	đèn	từ	xa.	Cái	mùi	rượu	vang	và	hơi	thở	nóng	của	Guido	làm	cô	nghĩ	đến
quê	anh.	Sau	đó	cô	tự	hỏi,	không	biết	 là	anh	có	thích	cái	 thân	hình	mảnh	khảnh	của	cô	hay
thích	Amelia	hơn,	cô	gái	tóc	nâu	xinh	đẹp.	Guido	chỉ	hôn	cô	khắp	người	mà	không	nói	năng	gì.

Khi	biết	Guido	đã	ngủ,	cảm	thấy	khó	ôm	nhau	mà	ngủ	được	nên	cô	nhẹ	trở	mình,	tìm	một
chỗ	nằm	thoáng	hơn,	nhưng	bỗng	nhiên	cô	hốt	hoảng	vì	cảm	giác	là	mình	đang	khỏa	thân	và
chỉ	có	một	mình.	Một	lần	nữa	cô	cảm	thấy	sợ	hãi	và	đau	khổ	như	lúc	còn	bé	phải	tắm	rửa	một
mình.	Rồi	cô	tự	hỏi	vì	sao	Guido	làm	tình	với	mình,	rồi	cô	nghĩ	đến	ngày	mai,	nghĩ	đến	tất	cả



những	ngày	mà	mình	đã	chờ	đợi	và	nước	mắt	tự	dưng	trào	ra,	không	dám	bật	thành	tiếng,	khóc
thút	thít	để	anh	khỏi	nghe	thấy.

Họ	mặc	lại	quần	áo	trong	bóng	tối,	rồi	bất	thình	lình	Ginia	hỏi	cô	người	mẫu	vừa	rồi	là	ai.

-	Là	một	cô	gái	tội	nghiệp	mà	có	người	báo	cho	cô	ta	biết	là	anh	đã	trở	về.

-	Cô	ấy	có	đẹp	không?	-	Ginia	hỏi.

-	Em	nhìn	thấy	cô	ta	rồi	mà!

-	Nhưng	làm	sao	cô	ta	có	thể	ngồi	mẫu	trong	cái	lạnh	như	thế	này?

-	Các	cô	thì	sợ	gì	lạnh	-	Guido	đáp	-	Các	cô	được	sinh	ra	là	để	khỏa	thân.

-	Em	không	làm	được	đâu	-	Ginia	nói.

-	Thì	tối	nay	em	vừa	mới	làm	đó.

Trong	ánh	sáng	Guido	nhìn	cô	mỉm	cười.

-	Em	hài	lòng	và	vui	vẻ	chứ?	-	Anh	hỏi.	Họ	cùng	ngồi	cạnh	sô	pha	và	Ginia	áp	đầu	vào	vai	anh
để	khỏi	nhìn	thẳng	vào	mắt	anh.

-	Em	chỉ	sợ	là	anh	không	thương	em.

Họ	pha	trà.	Guido	ngồi	hút	thuốc	trong	khi	cô	đi	lại	trong	phòng.

-	Anh	đã	làm	theo	điều	em	muốn,	em	không	thấy	vậy	sao.	Anh	đã	đuổi	thằng	Rodrigues	ra
khỏi	nhà	suốt	đêm	nay	đó.

-	Anh	ấy	có	thể	bất	ngờ	trở	về	bây	giờ	không?	-	Ginia	hỏi.

-	Nó	không	có	chìa	khóa	cửa.	Anh	phải	xuống	mở	cho	nó.

Rồi	họ	chia	tay	nhau	ở	dưới	cửa	chính	vì	Ginia	không	muốn	gặp	Rodrigues.	Cô	ngồi	rũ	rượi
trên	chuyến	xe	điện		về	nhà,	không	còn	nghĩ	đến	điều	gì	nữa.

Như	thế	là	bắt	đầu	cuộc	đời	thật	của	một	người	đang	yêu,	bởi	vì	giờ	đây	cô	đã	cùng	Guido
nhìn	thấy	nhau	trần	truồng,	nên	mọi	việc	đối	với	cô	như	đã	khác	xưa.	Bây	giờ	cô	giống	người
đàn	bà	có	chồng,	và	tuy	vẫn	còn	sống	một	mình,	nhưng	chỉ	cần	nghĩ	đến	đôi	mắt	của	anh,	cách
anh	nhìn,	cô	cảm	thấy	mình	không	còn	cô	đơn	nữa.	“Thế	này	thì	cũng	như	đã	lấy	chồng	rồi”.
Không	biết	ngày	xưa	mẹ	có	 làm	như	mình	đã	 làm	không?	Nhưng	cô	nghĩ	chắc	không	nhiều
người	có	đủ	can	đảm	để	làm	như	thế.	Không	dễ	gì	có	người	đàn	bà	nào,	hay	một	cô	gái	nào	có
thể	nhìn	thấy	người	đàn	ông	khỏa	thân	như	cô	đã	nhìn	thấy	Guido.	Một	điều	tương	tự	như	thế
không	thể	xảy	ra	hai	lần.

Nhưng	Ginia	không	phải	là	một	cô	gái	ngốc	và	cô	biết	là	tất	cả	những	cô	gái	khác	đều	tự	biện
hộ	như	vậy.	Chẳng	hạn	như	con	Rosa,	lần	đó	đã	muốn	tự	tử.	Chỉ	có	điều	khác	biệt	là	Rosa	đã
làm	tình	trên	thảm	cỏ	nên	không	biết	thế	nào	là	trò	chuyện	và	ăn	nằm	như	cô	đã	làm	với	Guido.

Dĩ	nhiên	đối	với	cô	 thì	dù	chuyện	 làm	tình	với	Guido	có	xảy	ra	 trên	 thảm	cỏ	 thì	cũng	rất
tuyệt.	Ginia	luôn	nghĩ	đến	anh.	Cô	ghét	tuyết	và	cái	lạnh	đã	không	cho	phép	họ	làm	được	nhiều
chuyện,	và	cô	miên	man	nghĩ,	ngất	ngây,	thích	thú,	đến	mùa	hè	sang	năm	sẽ	được	cùng	anh	đi



lên	đồi,	cùng	anh	đi	dạo	trong	đêm,	cùng	anh	mở	toang	mọi	cánh	cửa	lồng	kiếng.	Guido	đã	từng
nói	với	cô:

-	Em	phải	xem	lúc	anh	ở	miền	quê.	Chỉ	có	lúc	đó	anh	mới	vẽ.	Không	có	cô	gái	nào	đẹp	bằng
ngọn	đồi.

Ginia	rất	mừng	vì	anh	đã	không	thuê	người	mẫu	và	muốn	vẽ	một	bức	tranh	thật	lớn	để	treo
viền	quanh	phòng	ngủ,	 giống	như	một	khung	cửa	khoét	 to	 trên	 tường,	để	 có	 thể	nhìn	 thấy
những	ngọn	đồi	và	bầu	trời	xanh	lơ	từ	khắp	các	góc	cạnh.	Anh	đã	thai	nghén	ý	tưởng	này	lúc
còn	ở	trong	quân	ngũ	và	bây	giờ	anh	thường	cầm	cọ	vẽ	thử	trên	các	cuộn	giấy	trải	dài	trên	sàn
nhà.	Một	hôm	anh	nói	với	Ginia:

-	Anh	chưa	biết	em	lắm	nên	chưa	thể	vẽ	chân	dung	em	được.	Mình	chờ	một	thời	gian	nhé.

***

Lâu	lắm	Ginia	không	thấy	Rodrigues,	vì	trước	bữa	ăn	tối	khi	cô	đến	xưởng	vẽ	thì	anh	ta	đã	ra
ngoài,	có	lẽ	đi	đến	quán	cà	phê.	Tuy	thế	cũng	có	nhiều	người	khác	đến	tìm	Guido	-	có	cả	đàn	bà
-	một	lần	cô	thấy	một	bà	mập	thoa	son	đỏ	choét;	vì	lịch	sự	cô	đã	nói	sợ	phiền	anh	và	rụt	rè	khi
có	người	lạ.	Cô	đề	nghị	Guido	để	cửa	mở	khi	anh	ở	nhà	một	mình	và	khi	nào	anh	muốn	gặp	cô:

-	Ngày	nào	em	cũng	muốn	đến	với	anh,	nhưng	em	biết	là	anh	có	một	đời	sống	riêng	và	còn
nhiều	việc	khác	phải	làm.	Em	muốn	là	khi	mình	gặp	nhau	chỉ	có	hai	chúng	mình	thôi	và	anh
không	phải	nhìn	em	như	một	con	bé	phá	đám	hoặc	khó	ưa.	-	Nói	được	với	anh	điều	này	Ginia
thấy	vui,	như	khi	họ	ôm	nhau	vậy.	Tuy	thế,	lần	đầu	tiên	nhìn	thấy	cửa	đóng,	cô	đã	không	chịu
nổi	và	đã	gõ	cửa,	lòng	hồi	hộp	như	muốn	ngất	xỉu.

Đôi	khi	Amelia	đến	tìm	cô	sau	bữa	cơm	trưa	với	khuôn	mặt	cáu	kỉnh	và	đôi	mắt	thâm	quầng.
Họ	bước	ngay	ra	khỏi	nhà	vì	Ginia	không	muốn	để	bạn	có	thời	gian	ngồi	lên	giường	mình	và	cứ
thế	cả	hai	đi	lang	thang	đến	ba	giờ	chiều.	Không	chút	giữ	gìn,	Amelia	vào	quán	nước,	gọi	cà	phê
và	để	lại	dấu	son	lên	thành	ly.	Cô	tô	son	rất	đậm	để	khỏa	lấp	khuôn	mặt	tím	tái.	Khi	Ginia	nói	là
để	dấu	son	như	vậy	có	thể	làm	ô	nhiễm	ly	tách,	Amelia	nhún	vai	và	trả	lời:

-	Tụi	nó	phải	rửa	sạch	chứ.	Mày	biết	gì,	thế	giới	này	đầy	những	kẻ	như	tao.	Sự	khác	biệt	duy
nhất	là	họ	chưa	biết	mình	mang	bệnh	đấy	thôi.

-	Mày	đã	đỡ	hơn	rồi	phải	không?	-	Ginia	hỏi	-	Tao	nghe	giọng	nói	của	mày	trong	hơn	rồi	đó!

-	Mày	thấy	vậy	thiệt	không?	-	Amelia	hỏi	bạn.

Thực	ra	cả	hai	chẳng	nói	gì	khác	dù	Ginia	có	nhiều	điều	để	hỏi	mà	cô	không	dám.	Chỉ	một	lần
duy	nhất	cô	nhắc	đến	Rodrigues,	Amelia	nhăn	mặt	và	nói:

-	Thôi,	hãy	quên	hai	tên	đó	đi!

Nhưng	rồi	một	đêm	Amelia	đến	nhà	cô	và	hỏi:

-	Tối	nay	mày	có	đến	nhà	Guido	không?

-	Chưa	biết!	Tao	sợ	ảnh	có	khách.

-	Mày	làm	cho	nó	hư	thêm.	Để	nó	tự	do	nên	không	dám	đến	quấy	rầy	hả?	Ngu	quá,	khi	nào



mày	còn	ngốc	như	vậy	thì	chẳng	làm	nên	trò	trống	gì	đâu.

Khi	bước	ra	ngoài	Ginia	nói:

-	Tao	tưởng	mày	cãi	lộn	với	Rodrigues	rồi	chứ.

-	Bộ	nó	kể	với	mày	vậy	hả,	thằng	con	heo	đó.	Mày	có	biết	là	tao	đã	cứu	đời	nó	không.

-	Không,	ảnh	không	có	kể	gì	cả.	Ảnh	chỉ	nói	là	hôm	đó	mày	đã	tìm	cớ	để	có	thể	làm	tình	với
tên	bác	sĩ.

Amelia	bắt	đầu	cười,	vẻ	hăm	dọa.	Khi	họ	đứng	trước	cổng	vào	nhà,	Ginia	nhìn	thấy	bên	trên
có	đèn	sáng	cô	rất	thất	vọng	vì	cho	đến	lúc	đó	cô	mong	là	Guido	đã	đi	ra	ngoài.

-	Chắc	không	có	ai	đâu,	thôi	mình	đi	chơi	đi,	đừng	lên	trên	đó	nữa.

Nhưng	rồi	Amelia	lại	hăm	hở	bước	vào	trong.

Họ	nhìn	thấy	Guido	và	Rodrigues	đang	đốt	lửa	trong	lò	sưởi.	Amelia	bước	vào	trước,	Ginia
theo	sau,	cô	cố	gượng	cười.

-	A,	lâu	quá	mới	thấy!	-	Guido	nói.
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Ginia	hỏi	có	làm	phiền	gì	không.	Guido	ném	cho	cô	một	cái	nhìn	khôi	hài	làm	cô	bối	rối.	Cạnh

lò	sưởi	có	một	đống	củi.	Trong	khi	Amelia	đến	ngồi	lên	sô	pha,	nói	tỉnh	bơ	là	trong	nhà	lạnh
quá.

-	Tùy	loại	máu	thôi	-	Rodrigues	làu	bàu	trả	lời	cô	từ	phía	lò	sưởi.

Ginia	nghĩ	thầm,	“Không	biết	tối	nay	ai	sẽ	tới	đây	mà	hai	người	này	phải	lui	cui	đốt	lò	sưởi”.
Cho	tới	ngày	hôm	qua	đống	củi	đó	vẫn	chưa	có	kia	mà.	Không	ai	nói	chuyện	gì	với	ai	một	đỗi
khá	lâu.	Ginia	hơi	ngượng	vì	cái	vẻ	chai	lì	của	Amelia.	Khi	ngọn	lửa	cháy	bùng,	Guido	nói	với
Rodrigues	mà	không	quay	đầu	lại:

-	Ngóc	mạnh	nhỉ?

Amelia	bỗng	bật	cười	như	một	con	điên	và	Rodrigues	cũng	nheo	mắt	đồng	tình	với	vẻ	thích
thú.	Guido	đứng	dậy,	dập	tắt	lửa	ngọn	rồi	tắt	đèn.	Căn	phòng	trở	nên	mờ	ảo	với	những	chiếc
bóng	nhảy	múa.

-	Chúng	mình	ở	bên	nhau	luôn	đi	-	Amelia	nói	-	lúc	nào	cũng	thật	tuyệt!

-	Chỉ	còn	thiếu	hạt	dẻ	thôi	-	Guido	nói	-	Còn	rượu	vang	thì	ở	đây	có	sẵn.

Lúc	đó	Ginia	mới	cởi	mũ,	rồi	nói	là	lúc	nãy	cô	có	thấy	một	bà	lão	bán	hạt	dẻ	nướng	ngoài	góc
đường.

-	Tới	phiên	anh	Rodrigues	đi	mua	-	Amelia	nói.

Nhưng	chính	Ginia	lại	chạy	xuống	cầu	thang,	cô	rất	vui	không	bị	Guido	trách	móc.	Cô	phải	đi
ngoài	lạnh	một	hồi	vì	bà	lão	không	còn	ngồi	chỗ	cũ,	vừa	đi	tìm	cô	vừa	nghĩ	nếu	Amelia	là	cô,	nó
sẽ	không	bao	giờ	đi	tìm	cho	mất	công.	Cô	hổn	hển	bước	vào	nhà.	Những	chiếc	bóng	nhảy	múa
trong	phòng	và	cô	nhìn	thấy	Rodrigues	ngồi	thu	hình	như	mọi	lần	trên	ghế	sô	pha	còn	Amelia
thì	đang	nằm.	Lúc	ấy	Guido	đứng	trong	tối	nói	chuyện	và	hút	thuốc.

Họ	đã	rót	sẵn	rượu	ra	ly	và	đang	thảo	luận	về	các	bức	tranh.	Guido	nói	về	những	ngọn	đồi	mà
anh	muốn	vẽ,	nói	về	ý	tưởng	trong	sẽ	vẽ	nó	như	một	người	đàn	bà	đang	nằm	với	hai	bầu	vú
phơi	dưới	ánh	mặt	trời,	tạo	cho	người	xem	có	vẻ	dịu	dàng	và	mùi	vị	như	một	người	đàn	bà.

Rodrigues	nói:

-	Đã	có	người	làm	rồi!	Đổi	đi!	Đã	làm	rồi!

Thế	là	họ	cãi	nhau	chí	chóe	là	trong	hội	họa	đã	từng	có	ý	tưởng	như	vậy	chưa,	vừa	tranh	luận
vừa	ăn	hạt	dẻ	và	ném	vỏ	vào	lò	sưởi.	Chỉ	có	mình	Amelia	là	bỏ	vỏ	xuống	đất.	Lúc	sau	Guido	nói:

-	Không	đâu,	chưa	bao	giờ	có	ai	làm	hai	điều	kết	hợp	với	nhau	cùng	một	lúc.	Tao	sẽ	cho	một
người	đàn	bà	nằm	xuống	và	sẽ	vẽ	như	một	ngọn	đồi	xinh	đẹp	dưới	bầu	trời	xanh.

-	Hội	họa	biểu	tượng.	Vậy	là	mày	vẽ	đàn	bà	chứ	đâu	phải	vẽ	ngọn	đồi	-	Rodrigues	giận	dữ	nói.

Ginia	hơi	lơ	đãng	nhưng	có	lần	Amelia	nói	là	cô	có	thể	ngồi	mẫu	cho	Guido	vẽ,	và	Guido	cũng



không	từ	chối.

-	Với	cái	lạnh	như	thế	này	à?	-	Ginia	hỏi.

Họ	không	trả	lời	cô	mà	chỉ	bàn	xem	nên	dời	sô	pha	ra	chỗ	nào	để	có	ánh	sáng	phù	hợp	và	có
cả	hơi	ấm	tỏa	ra	từ	lò	sưởi.

-	Nhưng	Amelia	đang	bị	bệnh!	-	Ginia	nói.

-	Thì	đã	sao?	-	Amelia	chồm	lên	-	Công	việc	của	tao	là	không	cử	động	mà!

-	Sẽ	là	một	bức	tranh	đạo	đức	-	Rodrigues	mai	mỉa	-	Là	một	bức	tranh	đạo	đức	nhất	thế	giới.

Tất	cả	cùng	phá	ra	cười	rồi	cùng	nói	đủ	thứ	chuyện	trên	trời	dưới	đất.

Vì	cẩn	thận	nên	Amelia	không	uống	rượu	nhưng	cô	cũng	hỏi	xin	một	ly	và	giải	thích	là	sau	đó
chỉ	cần	rửa	sạch	bằng	nước	và	xà	phòng.	Cô	nói	là	ở	nhà	cô	cũng	làm	như	vậy	và	giải	thích	cho
Guido	biết	là	ông	bác	sĩ	đã	chẩn	trị	cho	cô	thế	nào.	Họ	nói	đùa	về	chuyện	tiêm	thuốc	và	Amelia
bảo	anh	có	thể	yên	tâm	vì	da	của	cô	vẫn	còn	tốt	và	nguyên	vẹn.	Để	trả	thù	Ginia	hỏi	cô	là	chỗ	da
trên	vú	còn	bị	viêm	không.	Amelia	nổi	giận	và	nói	là	da	của	cô	còn	đẹp	hơn	da	của	Ginia	nữa
kìa.

-	Vậy	cho	anh	xem	một	chút	đi.	-	Guido	nói.

Thế	là	tất	cả	cùng	nhìn	nhau	và	cười.

Amelia	mở	nút	áo	sơ	mi,	cô	tháo	xu	chiêng,	nâng	vú	bằng	hai	tay	và	phô	ra.	Họ	bật	đèn.	Ginia
chỉ	nhìn	sơ	rồi	dừng	lại	trên	đôi	mắt	đầy	vẻ	chiến	thắng	và	ác	ý	của	Amelia.

-	Em	cũng	cho	anh	xem	“hàng”	của	em	đi	-	Rodrigues	nói.

Nhưng	Ginia	lắc	đầu,	cô	cúi	mặt	dưới	tia	nhìn	của	Guido.	Một	lúc	trôi	qua	mà	Guido	chẳng	nói
gì.

-	Mạnh	dạn	lên	-	Rodrigues	nói	-	chúng	ta	hãy	chúc	mừng	sức	khỏe	của	em!

Guido	vẫn	im	lặng.	Ginia	quay	mặt	về	phía	lò	sưởi	và	nghe	họ	nói	“đồ	ngốc”.

***

Hôm	sau	Ginia	đi	làm	ở	tiệm	may,	nhưng	cô	biết	là	Amelia	sẽ	khỏa	thân	làm	mẫu	và	chỉ	có
một	mình	cô	ta	với	Guido.	Cô	thấy	mình	có	thể	chết	đi	được.	Ngồi	ở	tiệm	mà	cô	cứ	thấy	đôi
mắt	của	Guido	chăm	chăm	nhìn	Amelia.	Cô	chỉ	có	thể	hy	vọng	là	sáng	đó	trong	xưởng	vẽ	cũng
có	mặt	Rodrigues.

Buổi	 trưa	 cô	được	 ra	ngoài	để	mang	hóa	đơn	giao	 cho	một	khách	hàng.	Cô	vội	 chạy	đến
xưởng	vẽ,	nhìn	thấy	cửa	đóng	kín.	Cô	áp	tai	vào	cửa,	không	nghe	thấy	gì.	Rồi	cô	bình	tĩnh	bước
xuống	cầu	thang.

Bảy	giờ	tối	cô	gặp	tất	cả	bọn	họ	ở	quán	cà	phê.	Guido	thắt	chiếc	cà	vạt	mà	cô	tặng	trông	rất
bảnh.	Amelia	đang	ngồi	hút	thuốc	và	nghe	anh	nói.	Họ	nói	“ngồi	xuống	đi”	như	thể	cô	là	một	bé
gái.	Họ	đang	nói	về	quãng	thời	gian	trước	đây	và	Amelia	đang	kể	về	những	họa	sĩ	mà	cô	biết.

-	Còn	em	sẽ	kể	cho	các	anh	nghe	chuyện	gì	nào?	-	Rodrigues	hỏi	nhỏ	vào	tai	Ginia.



Ginia	nói	mà	không	quay	đầu	lại:

-	Ngoan	đi	nào!

Họ	cùng	đi	một	đoạn	dưới	dãy	hàng	hiên	rồi	Ginia	hỏi	Guido	là	họ	có	thể	gặp	nhau	sau	bữa
cơm	tối	không.

-	Tối	nay	có	thằng	Rodrigues	ở	nhà	-	Guido	đáp.

Ginia	thất	vọng	nhìn	anh.	Sau	đó	họ	thỏa	thuận	gặp	nhau	một	lát	ở	bên	ngoài.

Đêm	đó	tuyết	rơi	nên	Guido	đề	nghị	vào	quán	cà	phê	để	uống	một	thứ	gì	có	rượu.	Họ	đứng
uống	ở	quầy.	Ginia	cảm	thấy	lạnh.	Cô	hỏi	làm	sao	mà	Amelia	có	thể	ngồi	làm	mẫu	được.

-	Có	lò	sưởi	mà	-	Guido	đáp	-	Con	đó	làm	vậy	đã	quen	rồi.

-	Em	không	chịu	nổi	đâu!	-	Ginia	nói.

-	Mà	có	ai	đòi	hỏi	em	phải	chịu	đựng	đâu!

-	Mà	này	anh	Guido,	sao	anh	lại	đối	xử	với	em	như	thế!	Em	chỉ	muốn	nói	là	Amelia	bị	bệnh
thôi	mà.

Họ	bước	ra	ngoài,	và	Guido	choàng	lấy	tay	cô.	Tuyết	rơi	trắng	trên	miệng,	trên	mắt	họ,	chỗ
nào	cũng	trắng	xóa.

-	Nghe	anh	nói	đây	-	Guido	nói	-	anh	biết	chuyện	đó	mà.	Và	anh	cũng	biết	là	các	em	cũng	có
làm	chuyện	đó.	Không	có	gì	sai	quấy	cả.	Mấy	cô,	cô	nào	cũng	thích	hôn	nhau.	Thôi	thì	cứ	sống.

-	Nhưng	anh	Rodrigues	đã...	-	Ginia	hỏi.

-	 Không	 đâu,	 nhưng	 anh	 biết	 là	 các	 cô	 gái	 đều	 giống	 nhau.	 Nếu	 em	muốn	 ngồi	mẫu	 cho
Rodrigues,	thì	ngày	mai	cứ	đến.	Anh	không	bao	giờ	hỏi	vặn	là	em	đã	làm	gì	suốt	ngày	đâu.

-	Nhưng	em	đâu	có	muốn	ngồi	mẫu	cho	Rodrigues!

Họ	chia	tay	nhau	ở	cổng	chính	và	Ginia	trở	về	nhà,	cô	bỗng	cảm	thấy	ganh	tị	với	mấy	người
hành	khất	mù	đang	ngửa	tay	xin	tiền	nhưng	trong	đầu	họ	không	có	gì	để	suy	nghĩ	cả.

Sáng	hôm	sau	khoảng	10	giờ	cô	đến	xưởng	vẽ.	Vừa	đến	cửa,	cô	nói	ngay	với	Guido	là	cô	đã	bỏ
việc.

-	Có	Ginia	đến	-	cô	nghe	tiếng	Guido	nói	vọng	vào	trong	phòng.

Ngoài	trời,	trên	mái	nhà	Ginia	nhìn	thấy	một	lớp	tuyết.	Amelia	đang	khỏa	thân	ngồi	trên	sô
pha,	đặt	nằm	ngang	trước	lò	sưởi,	đang	thu	mình	và	bảo	cô	đóng	cửa	lại.

-	Em	muốn	đến	nhìn	bọn	anh	làm	việc	hả	-	Guido	vừa	bước	đến	giá	vẽ	vừa	nói	-	em	ghen	với
ai	vậy?

Ginia	sụ	mặt,	bước	đến	gần	lò	sưởi.	Cô	không	nhìn	Amelia	mà	cũng	chẳng	đến	bên	Guido.	Anh
bỏ	thêm	củi	vào	lò	sưởi,	ngọn	lửa	bùng	lên,	hơi	nóng	tỏa	ra	khắp	phòng	chắc	là	có	thể	khỏa
thân	được.	Khi	đi	ngang,	anh	xòe	bàn	tay	vuốt	nhẹ	lên	gáy	cô,	khi	cô	né	đầu	để	tránh	thì	anh
vuốt	ve	đầu	gối	của	Amelia	như	người	ta	đang	áp	tay	vào	ngọn	lửa.	Lúc	đó	Amelia	đang	nằm
ngửa,	hông	quay	về	phía	hơi	ấm,	cô	chờ	cho	Guido	đi	về	phía	cửa	sổ	rồi	hỏi	bạn	bằng	giọng



khàn	khàn:

-	Mày	đến	để	xem	tao	ngồi	mẫu	hả?

-	Rodrigues	đã	ra	ngoài	rồi	sao?	-	Ginia	hỏi.

Từ	phía	cửa	sổ	Guido	nói	lớn:

-	Đưa	đầu	gối	lên	cao	hơn	một	chút	đi.

Lúc	đó	Ginia	mới	dám	quay	đầu	lại,	nhìn	Amelia	với	vẻ	ganh	tức.	Cô	xê	ra	một	chút	vì	hơi	lửa
nóng	quá.	Từ	giá	vẽ	Guido	thỉnh	thoảng	đưa	mắt	nhìn	hai	cô	gái,	anh	liếc	mắt	thật	nhanh	rồi
cúi	ngay	xuống	tờ	giấy	vẽ.

Cuối	cùng	anh	nói:

-	Em	mặc	đồ	đi,	anh	vẽ	xong	rồi.

Amelia	ngồi	dậy,	cô	lấy	áo	choàng	ngoài	phủ	lên	vai.

-	Xong	rồi	-	cô	vừa	cười	vừa	nhìn	Ginia.

Ginia	đứng	dậy,	từ	từ	bước	đến	giá	vẽ.

Trên	một	phần	dọc	của	tờ	giấy	vẽ,	Guido	đã	dùng	than	vẽ	tiết	diện	thân	hình	Amelia.	Đó	là
những	đường	nét	rất	đơn	giản,	đâu	đó	có	vài	hàng	dọc	cắt	qua.	Trông	qua	thì	Amelia	giống	như
một	hình	nhân	bằng	nước	đang	trôi	trên	giấy.

-	Em	có	thích	không?	-	Guido	hỏi.

Ginia	gật	đầu	và	cố	nhận	ra	Amelia	trong	bản	phác	thảo.	Guido	nhìn	cô	mỉm	cười.

Thế	là	Ginia	hồi	hộp	nói:

-	Anh	cũng	vẽ	em	nữa	nhé!

Guido	nhướng	mắt:

-	Bộ	em	muốn	ngồi	mẫu	hả?	-	Anh	hỏi	-	Nằm	khỏa	thân	nhé?

Ginia	đưa	mắt	nhìn	Amelia	rồi	đáp	nhỏ:

-	Dạ.

-	Em	có	nghe	không?	Ginia	muốn	khỏa	thân	làm	mẫu	-	Guido	nhìn	Amelia	và	nói	to	lên.

Amelia	trả	lời	anh	bằng	một	tràng	cười.	Cô	ta	nhảy	xuống	sô	pha,	chạy	đi	lấy	chiếc	áo	choàng
quấn	lên	người	rồi	chạy	về	phía	chiếc	màn.

-	Mày	cởi	đồ	ở	gần	lò	sưởi	nhé!	Tao	đi	mặc	đồ	đây!

Ginia	nhìn	những	lớp	tuyết	trên	mái	nhà	rồi	nói	nhỏ:

-	Em	phải	cởi	đồ	thật	hả?

-	Đúng	rồi!	Chúng	mình	đã	biết	nhau	quá	mà!	-	Guido	nói.

Ginia	từ	từ	cởi	đồ	bên	cạnh	lò	sưởi.	Trái	tim	cô	đập	loạn	xạ,	người	run	bần	bật.	Cô	thầm	cảm



ơn	Amelia	đang	thay	đồ	sau	bức	màn	nên	không	nhìn	thấy	mình.	Guido	đặt	lên	giá	vẽ	một	tờ
giấy	khác.	Ginia	bỏ	nhẹ	từng	mảnh	quần	áo	trên	chiếc	sô	pha.	Guido	đến	khều	ngọn	lửa	trong	lò
sưởi.

-	Nhanh	lên!	Nếu	không	củi	sẽ	cháy	hết.

-	Can	đảm	lên!	-	Amelia	cũng	khích	lệ	cô	từ	phía	sau	chiếc	màn.

Khi	Ginia	đã	cởi	trần	truồng,	Guido	chỉ	lướt	nhìn	toàn	thân	cô	với	đôi	mắt	màu	sáng	nhưng
anh	không	cười.	Anh	nắm	lấy	tay	cô,	thảy	chiếc	mền	lên	sàn	nhà	và	nói:

-	Em	đứng	lên	đó	đi,	anh	muốn	vẽ	em	đứng.

Ginia	đứng	nhìn	đăm	đăm,	không	biết	Amelia	đã	bước	ra	ngoài	phòng	vẽ	chưa.

Cô	cảm	thấy	ánh	lửa	và	hơi	nóng	từ	lò	sưởi	bắt	đầu	làm	da	mình	khó	chịu.	Cô	xích	ra	xa	một
chút	và	liếc	nhìn	những	lớp	tuyết	trên	mái	nhà,	cố	không	cử	động.

-	Đừng	lấy	tay	che!	Đưa	hai	tay	lên	cao	hơn,	như	em	đang	tựa	vào	ban	công	vậy!	-	Guido	nói.
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Ginia	mỉm	cười,	chăm	chăm	nhìn	ngọn	lửa.	Nhưng	cô	cảm	giác	một	làn	hơi	 lạnh	chạy	dọc

sống	 lưng.	 Cô	 nghe	 tiếng	 bước	 chân	 nhè	 nhẹ	 của	Amelia	 rồi	 nhìn	 thấy	 bạn	 xuất	 hiện	 cạnh
Guido,	gần	bên	cửa	sổ	và	đang	sửa	lại	thắt	lưng.	Cô	mỉm	cười	mà	không	nhìn	bạn.

Rồi	cô	còn	nghe	một	tiếng	chân	khác	ở	gần	sô	pha.	Cô	định	buông	tay	xuống.

-	Em	đứng	tự	nhiên	đi	-	Guido	bảo.

-	Sao	mày	cứng	ngắc	vậy?	-	Amelia	nói	-	Đừng	suy	nghĩ	gì	cả!

Ngay	lúc	đó	Ginia	bỗng	hiểu	ra	mọi	chuyện	và	cô	khiếp	hãi	đến	nỗi	không	dám	quay	đầu	lại.
Trong	suốt	thời	gian	đó	ở	phía	bên	kia	chiếc	màn	còn	có	cả	Rodrigues,	và	bây	giờ	anh	ta	đang
ra	đứng	ở	giữa	phòng	để	nhìn	cô,	đến	nỗi	làm	cô	có	cảm	giác	như	nghe	được	cả	hơi	thở	của	anh
ta.	Cô	nhìn	cố	định	vào	đống	lửa	như	một	con	ngốc	và	cột	xương	sống	như	đang	run	lẩy	bẩy.
Biết,	mà	cô	không	dám	ngoái	đầu	lại.

***

Một	khoảng	yên	lặng	trôi	qua.	Chỉ	có	Guido	là	người	duy	nhất	chuyển	động	cánh	tay.

-	Em	lạnh	-	Ginia	lắp	bắp	nói	không	ra	tiếng.

-	Em	quay	mặt	lại,	lấy	áo	khoác	và	phủ	lên	người	đi!	-	Cuối	cùng	Guido	nói.

-	Tội	nghiệp	chưa	-	Amelia	nói.	Ginia	quay	đầu	thật	nhanh,	cô	há	hốc	mồm,	hoảng	hốt	nhìn
Rodrigues	rồi	chụp	lấy	chiếc	áo	phủ	lên	người.	Rodrigues	đứng	tựa	gối	vào	sô	pha,	người	hơi
chồm	về	phía	trước,	anh	“oh”	lên	một	tiếng	như	con	cá	đớp	mồi,	hếch	mũi	nói	với	giọng	bình
bình	như	mọi	lần:

-	Trông	em	cũng	ngon	lành	đấy	chứ!

Mọi	người	cười	ầm	lên	rồi	tìm	cách	an	ủi	cô,	Ginia	chân	trần	chạy	núp	sau	chiếc	màn	để	mặc
lại	quần	áo	trong	cơn	tuyệt	vọng.	Không	ai	theo	cô	vào	trong	đó.	Cô	giật	mạnh	chiếc	dây	cột	xì
líp	để	mặc	cho	nhanh.	Đứng	trong	bóng	tối,	cô	kinh	tởm	nhìn	chiếc	mền	dơ	bẩn	và	nhàu	nhò
trên	chiếc	giường	chưa	dọn	dẹp.	Bên	ngoài	mọi	người	im	lặng.

-	Ginia,	tao	vào	được	chứ?	-	Giọng	Amelia,	đang	đứng	sát	màn,	hỏi	vọng	vào.

Ginia	giữ	chặt	chiếc	màn	bằng	hai	tay,	không	trả	lời.

-	Để	yên	nó	đi	-	giọng	Guido	-	đúng	là	một	con	ngốc!

Lúc	đó	Ginia	mới	bắt	đầu	khóc,	hai	tay	cô	bấu	chặt	vào	chiếc	màn.	Cô	khóc	một	cách	tức	tưởi
như	đêm	đầu	tiên	Guido	lăn	ra	ngủ.	Cô	cảm	tưởng	là	mình	không	bao	giờ	làm	gì	khác	với	Guido
ngoài	việc	khóc.	Rồi	có	lúc	cô	nín	khóc	và	tự	hỏi:	“Mà	tại	sao	bọn	họ	không	đi	chỗ	khác	đi?”.
Giày	và	vớ	của	cô	còn	để	trên	sô	pha.

Đứng	khóc	một	hồi,	cô	cảm	thấy	bị	choáng	váng	khi	chiếc	màn	mở	ra,	Rodrigues	mang	cho
cô	đôi	giày.	Ginia	cầm	lấy	mà	không	nói	gì,	chỉ	thoáng	thấy	khuôn	mặt	của	anh	và	phòng	vẽ.



Lúc	đó	cô	mới	hiểu	là	mình	vừa	làm	một	điều	ngu	ngốc	và	đã	sợ	hãi	quá	đáng,	đến	nỗi	giờ	đây
chẳng	còn	ai	dám	cười	đùa	nữa.	Cô	nhận	ra	Rodrigues	đang	đứng	trước	màn.

Cô	bỗng	sợ	Guido	bước	đến	và	mắng	mình	không	thương	tiếc.	Cô	nghĩ:	 “Guido	chỉ	 là	một
nông	dân	và	anh	ta	sẽ	xử	tệ	với	mình.	Mình	đã	làm	một	chuyện	thật	ngu	xuẩn.	Tại	sao	lúc	đó
mình	không	cười	khì	lên	chứ”.	Cô	mang	vớ	và	xỏ	chân	vào	giày.

Khi	bước	ra,	cô	không	nhìn	mặt	Rodrigues.	Cô	không	nhìn	bất	cứ	ai.	Cô	thoáng	thấy	mái	đầu
của	Guido	phía	trên	giá	vẽ	và	những	lớp	tuyết	trên	mái	nhà.	Amelia	đang	mỉm	cười	đứng	dậy
từ	ghế	sô	pha.	Ginia	một	tay	chụp	vội	lấy	chiếc	áo	khoác,	tay	kia	cầm	mũ,	mở	cửa	và	chạy	biến
ra	ngoài.

Khi	chỉ	còn	một	mình	trên	tuyết,	cô	vẫn	còn	cảm	giác	trần	truồng.	Mọi	con	đường	đều	vắng
vẻ,	cô	không	biết	đi	đâu.	Nhưng	trên	phòng	vẽ	mọi	người	đang	dửng	dưng	và	không	ai	muốn
gặp	cô	vào	giờ	ấy.	Cô	bỗng	mỉm	cười	khi	nghĩ	rằng	cái	mùa	hè	tươi	đẹp	mà	cô	đã	từng	hy	vọng
sẽ	không	bao	giờ	đến	nữa	bởi	vì	bây	giờ	cô	chỉ	còn	lại	một	mình,	cô	sẽ	không	dám	kể	lại	với	ai,
mà	sẽ	phải	làm	việc	cật	lực	suốt	ngày,	chắc	là	bà	Bice	sẽ	vui	lòng	lắm.

Rồi	có	một	lúc	cô	chợt	nhận	ra	rằng	người	có	ít	lỗi	nhất	trong	bọn	họ	chính	là	Rodrigues	vì
anh	đã	ngủ	đến	trưa,	những	kẻ	khác	đã	đánh	thức	anh	và	dĩ	nhiên	là	anh	đã	đứng	nhìn.	“Nếu
mình	xử	sự	như	Amelia	thì	chắc	họ	sẽ	rất	bất	ngờ.	Nhưng	mình	chỉ	khóc	thôi”.	Rồi	chỉ	cần	nhớ
lại,	nước	mắt	cô	đã	tuôn	tràn	trên	má.

Nhưng	Ginia	không	thể	thật	sự	tuyệt	vọng.	Cô	hiểu	mình	là	một	con	ngốc.	Suốt	buổi	sáng,	cô
nghĩ	đến	việc	tự	sát	hay	ít	ra	là	mong	mình	bị	sưng	phổi.	Như	thế	là	lỗi	của	mấy	người	kia	và	họ
sẽ	phải	ân	hận.	Nhưng	tự	tử	như	vậy	thật	chả	đáng	gì.	Chính	cô	là	người	muốn	trở	thành	một
người	đàn	bà	nhưng	cô	chưa	làm	được.	Thế	thì	việc	tự	tử	có	khác	gì	việc	đã	lỡ	bước	vào	một
cửa	tiệm	bán	hàng	sang	trọng.	Khi	ngốc	quá	thì	nên	về	nhà.	“Mình	chỉ	là	một	đứa	con	gái	khốn
khổ”,	cô	nhủ	thầm	và	nép	sát	vào	tường	để	bước	về	nhà.

Chiều	hôm	đó	cô	rất	vui	vì	bà	Bice	vừa	trông	thấy	cô	đã	nói:

-	Mà	các	cô	sống	thế	nào	vậy	hả,	các	cô	gái?	Cô	có	cái	mặt	như	người	đang	mang	thai	vậy.

Cô	nói	với	bà	là	khi	sáng	cô	bị	sốt	và	rất	vui	vì	có	người	nhận	biết	là	cô	khó	ở.	Nhưng	khi	trở
về	nhà,	trên	bậc	thang	cô	đánh	thêm	chút	phấn	vì	hơi	ngượng	với	Severino.

Đêm	ấy	cô	đợi	Rosa,	cô	đợi	Amelia,	cô	đợi	cả	Rodrigues,	quyết	định	đóng	sập	cửa	với	bất	kỳ
ai	đến.	Nhưng	chẳng	có	ai	đến.	Chỉ	có	Severino	đã	làm	cô	giận,	anh	ta	ném	lên	bàn	mấy	đôi	vớ
bị	thủng	và	hỏi	có	phải	cô	em	muốn	thằng	anh	mang	giày	không	có	vớ?

-	Thằng	nào	lấy	em	là	thằng	đó	tới	số	-	anh	nói	với	cô	-	Nếu	còn	mẹ,	em	sẽ	biết	tay	bà.

Ginia	bật	cười,	đôi	mắt	đỏ	hoe,	trả	lời	anh	là	thay	vì	lấy	chồng,	cô	thích	tự	tử	hơn.	Đêm	đó	cô
không	thèm	rửa	chén.	Cô	đứng	nép	sát	vào	cửa	để	lắng	nghe	những	tiếng	chân	từ	bên	ngoài,	rồi
đi	qua	gian	nhà	bếp,	nhưng	không	đi	về	phía	cửa	sổ	để	khỏi	phải	nhìn	những	lớp	tuyết	trắng
trên	mái	nhà.	Cô	 lấy	một	điếu	thuốc	trong	túi	áo	của	Severino	rồi	châm	một	điếu...	Cô	thấy
mình	hút	được	và	buông	mình	xuống	sô	pha	như	người	bị	sốt	và	quyết	định	là	ngày	mai	sẽ	bắt
đầu	hút	thuốc.



Trong	những	ngày	ấy,	sự	thanh	thản	và	không	phải	tất	bật	chạy	đi	làm	mọi	thứ	làm	cô	khó
chịu,	vì	chuyện	gì	cô	cũng	giải	quyết	rất	nhanh	nên	cô	có	quá	nhiều	thời	gian	trống	để	suy	nghĩ.
Hút	thuốc	thôi,	chưa	đủ,	cô	còn	muốn	gặp	mặt	một	ai	đó,	vì	giờ	đây	ngay	cả	Rosa	cũng	chả	đến
thăm	cô.	Còn	những	buổi	tối	thì	thật	kinh	khủng	sau	khi	Severino	rời	khỏi	nhà.	Ginia	cứ	đợi	và
đợi	một	ai	đó	mà	không	quyết	định	bước	ra	khỏi	nhà.	Cô	rùng	mình	mỗi	khi	 thay	quần	áo
trước	khi	đi	ngủ,	cảm	giác	giống	như	được	vuốt	ve.	Cô	soi	mình	trước	gương	mà	không	còn	sợ
hãi,	đưa	tay	lên	khỏi	đầu,	hồi	hộp	xoay	người.	“Thế	này,	nếu	giờ	đây	Guido	bước	vào,	anh	sẽ
nói	gì	nhỉ?”.	Cô	hỏi	mình	như	thế	dù	biết	rằng	anh	ta	không	hề	nghĩ	đến	mình.	“Mình	cũng	chưa
nói	với	nhau	một	lời	từ	biệt”,	rồi	cô	chạy	vào	giường	để	khỏi	phải	trần	truồng	đứng	khóc.

***

Nhiều	khi	đang	đi	trên	đường	Ginia	bỗng	bất	thần	dừng	lại	vì	dường	như	cô	ngửi	thấy	mùi	vị
của	những	đêm	hè,	chen	lẫn	màu	sắc,	cùng	tiếng	động	và	bóng	của	những	hàng	cây.	Đứng	giữa
bùn	đen	và	tuyết	trắng,	cô	nghĩ	đến	quãng	thời	gian	tươi	đẹp	đó	rồi	dừng	lại	ở	một	góc	đường,
trái	tim	như	muốn	nhảy	ra	khỏi	lồng	ngực.	“Rồi	mùa	hè	cũng	sẽ	trở	lại	thôi,	trời	đất	luôn	có
bốn	mùa	mà”	nhưng	cô	 lại	 thấy	dường	như	không	thể	được,	vì	bây	giờ	cô	chỉ	có	một	mình.
“Mình	đang	bắt	đầu	già,	đây	là	sự	thật.	Tất	cả	những	điều	tốt	đẹp	đã	đi	qua.”

Rồi	một	hôm,	cô	vội	vã	trở	về	nhà	và	gặp	Amelia	trước	cổng	nhà	mình.	Đó	là	một	cuộc	gặp
bất	ngờ	đến	nỗi	họ	không	kịp	chào	nhau,	tuy	thế	Ginia	cũng	dừng	bước.	Amelia	với	cái	mạng
che	mặt	đang	bước	đi	chậm	rãi	như	đang	chờ	đợi.

-	Mày	đang	làm	gì	thế?

-	Tao	đang	đợi	con	Rosa.	-	Amelia	trả	lời	với	giọng	khàn	khàn.

Họ	nhìn	nhau.	Rồi	Ginia	sụ	mặt,	chạy	vội	lên	cầu	thang.

***

-	Tối	nay	có	chuyện	gì	xảy	ra	thế?	-	Severino	vừa	ăn	vừa	hỏi	-	Em	bị	chó	rượt	hả?

Khi	còn	lại	một	mình,	Gina	mới	thật	sự	thấy	mình	tuyệt	vọng.	Cô	không	khóc.	Cô	chỉ	đi	quanh
căn	phòng	như	một	con	điên.	Rồi	thả	người	xuống	sô	pha.

Nhưng	chính	đêm	đó	 thì	Amelia	 lại	đến.	Khi	mở	cửa,	Ginia	như	không	 tin	vào	mắt	mình.
Amelia	bước	vào	nhà	như	mọi	lần,	cô	hỏi	có	Severino	ở	nhà	không	rồi	ngồi	xuống	sô	pha.

Ginia	quên	không	hút	thuốc.	Họ	nói	về	những	chuyện	đã	làm,	chậm	rãi,	như	chỉ	để	có	chuyện
để	nói.	Amelia	tháo	mũ,	cô	ngồi	vắt	chân	chữ	ngũ,	còn	Ginia	ngồi	tựa	bàn,	gần	ngọn	đèn	chụp
xuống	nên	không	nhìn	rõ	mặt	bạn.	Trời	lạnh	quá,	Amelia	nói:

-	Sáng	nay	tao	bị	cóng	luôn.

-	Mày	vẫn	còn	đang	chữa	trị	đấy	chứ?	-	Ginia	hỏi.

-	Tại	sao?	Trông	tao	thay	đổi	lắm	hả?

-	Tao	không	biết	-	Ginia	đáp.

Amelia	muốn	hút	thuốc,	trên	bàn	có	một	gói	thuốc.



-	Tao	cũng	hút	nữa	-	Ginia	nói.

Trong	khi	đốt	thuốc,	Amelia	hỏi:

-	Mày	đã	hết	giận	chưa?

Ginia	đỏ	mặt	nhưng	cô	không	trả	lời.	Amelia	nhìn	điếu	thuốc	rồi	nói:

-	Tao	tưởng...

-	Mày	còn	đến	đó	chứ?	-	Ginia	lí	nhí	hỏi.

-	Đâu	có	gì	quan	trọng!	-	Amelia	vừa	nói	vừa	bỏ	một	chân	xuống	đất	rồi	đứng	lên:

-	Mày	có	muốn	đi	xem	phim	không?

Hút	xong	điếu	thuốc,	Amelia	vừa	cười	vừa	nói:

-	Mày	đã	chiếu	tướng	Rodrigues.	Anh	ta	cứ	muốn	biết	là	tao	có	thích	mày	không.	Còn	Guido
thì	bây	giờ	lại	ghen	với	anh	ấy.

Rồi	trong	khi	Ginia	cố	cười	gượng,	cô	tiếp:

-	Tao	rất	mừng	vì	mùa	xuân	này	sẽ	hết	bệnh.	Ông	bác	sĩ	mà	mình	gặp	đó	nói	may	mà	mình
phát	hiện	sớm.	Nghe	tao	nói	đây:	Ở	rạp	chẳng	có	phim	gì	hay	cả!

-	Thì	mình	đi	nơi	nào	mày	muốn	-	Ginia	nói	-	Mày	cứ	dẫn	tao	đi!

Trương	Văn	Dân

S	ài	Gòn	7/4/2011
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