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Lời	giới	thiệu	

(và	những	điều	tôi	thấy)

Timothy	Shay	Arthur	 là	một	nhà	văn	Mỹ	rất	nổi	tiếng	thế	kỷ	19.	Ông	sinh	ngày	6/6/1809,	tại
New	Windsor,	New	York.	Năm	1820,	khi	T.S.	Arthur	lên	11	tuổi,	cha	ông	là	William	Arthur,	một
người	thợ	xay,	đã	chuyển	gia	đình	đến	Baltimore,	Maryland.	ở	đây,	T.S.	Arthur	đã	theo	học	trong
một	số	trường	của	địa	phương.	Tuy	nhiên,	do	hồi	nhỏ	sức	khoẻ	của	ông	rất	kém,	nên	mẹ	ông,	bà
Anna	née	Shay,	đã	dạy	ông	học	ở	nhà,	đọc	cho	ông	nghe	những	câu	chuyện	trong	Kinh	Thánh	và
kẻ	cho	ông	nhiều	câu	chuyện	về	ông	ngoại	T.S.	Arthur	–	tức	của	bà,	Timothy	Shay,	một	sĩ	quan	đã
từng	tham	gia	trong	cuộc	Cách	mạng	Mỹ.

										Năm	14	tuổi,	T.S.	Arthur	đã	định	theo	học	nghề	thợ	may,	nhưng	vì	thị	lực	kém	và	không
đủ	điều	kiện	về	sức	khoẻ,	sau	đó	ông	đã	chuyển	sang	làm	việc	cho	một	hãng	buôn,	rồi	làm	quản	lý
trong	một	thời	gian	ngắn	cho	một	công	ty	đầu	tư	ở	Louisville,	Kentucky.

	Vốn	là	người	say	mê	văn	học,	ngay	từ	khi	còn	nhỏ,	T.S.	Arthur	đã	dành	ra	rất	nhiều	thời	gian
mà	ông	có	thể	để	đọc	và	viết	văn.	Năm	1830,	khi	ông	21	tuổi,	cái	tên	T.S.	Arthur	và	một	số	bút
danh	 của	ông	đã	bắt	đầu	 xuất	hiện	 trên	những	 tạp	 chí	 văn	học	địa	phương.	Năm	1833,	T.S.
Arthur	làm	biên	tậ	pviên	cho	tờ	báo	tên	Báo	của	Câu	Lạc	bộ	Văn	học	và	thanh	niên	Baltimore
(Baltimore	Athenaeum	and	Young	men’s	paper).

										Năm	1838,	T.S.	Arthurđã	cho	xuất	bản	một	số	truyện	ngắn	trong	cuốn	sách	mang	tên
“Cuốn	sách	Baltimore”	(The	Baltimore	book).	Sau	đó,	ông	đã	xuất	bản	cuốn	tiểu	thuyết	Sự	bướng
bỉnh	(Insubordination),	được	nhiều	độc	giả	yêu	thich	và	được	tái	bản	vào	năm	1842.	Arhtur	bắt
đầu	 quan	 tâm	 đến	 Hội	 hạn	 chế	 rượu	 của	 những	 người	 Washing	 ton	 (Washingtonian
Temperance	Society),	một	tổ	chức	do	những	người	thuộc	tầng	lớp	lao	động	địa	phương	thành
lập	để	chống	lại	những	ảnh	hưởng	tha	hoá	do	rượu	gây	ra	trong	cuộc	sống.	T.S.	Arthur	thường
đến	dự	những	cuộc	họp	của	hội	với	 tư	cách	một	nhà	báo,	và	ông	đã	nhanh	chóng	 trở	 thành
người	cổ	vũ	đắc	lực	cho	phong	trào	đòi	hạn	chế	rượu	khi	đó	ở	Mỹ,	với	một	loạt	bài	viết	về	đề	tài
này	vào	năm	184o.	Những	bài	báo	trên	đã	được	tái	bản	rộng	rãi,	sau	đó,	năm	1842,	tập	hợp	lại
để	 xuất	 bản	 thành	 cuốn	 sách	 “Sáu	 đêm	 với	 những	 người	 Washington	 (Six	 nights	 with	 the
Washingtonians).	Cuốn	sách	này	đã	được	tái	bản	nhiều	lần	và	khiến	cho	tên	tuổi	của	T.S.	Arthur
trở	nên	nổi	tiếng.

										Năm	1840,	T.S.Arthur	lần	đầu	tiên	có	một	truyện	ngắn,	mang	tên	“Mệt	vì	coi	nhà”	(Tired
of	Housekeeping),	đăng	trên	Godey’s	Lady’s	Book,	là	nguyệt	san	được	nhiều	người	Mỹ	yêu	thích
nhất	 vào	 thời	 kỳ	 này.	 Được	 tiếp	 sức	 bởi	 sự	 thành	 công,	 năm	 1841,	 ông	 đã	 chuỷên	 tới



Philadelphia,	đó	là	nơi	đặt	toà	soạn	của	nhiều	tạpchí	nổi	tiếng	của	Mỹ.	Tại	đây,	ông	tiếp	tục	viết
cho	nguyệt	san	Godey’s	Lady’s	Book	và	tham	gia	viết	cho	nhiều	tạp	chí	danh	tiếng	khác.	Hàng
năm,	ông	đều	cho	xuất	bản	những	cuốn	sách	bao	gồm	nhiều	truyện	ngắn	được	tập	hợp	từ	các
tác	phẩm	của	ông	đã	được	in	trên	các	tạp	chí.	T.S.	Arthur	còn	viết	và	xuất	bản	tiểu	thuyết	và
những	câu	chuyện	dành	cho	 trẻ	em.	Năm	1852,	T.S.	Arthur	đã	đứng	ra	xuất	bản	một	 tạp	chí
được	phát	hành	hàng	tháng	mang	tên	ông,	đó	là	tạp	chí	Arthurs	Home	Magazine.	Tạp	chí	này
đăng	nhiều	tác	phẩm	của	T.S.Arthurvà	những	tác	giả	nổi	tiếng	khác	vào	thời	kỳ	đó,	trong	đó	có
nhà	văn	Anh	lừng	danh	Charles	Dicken,	và	tạp	chí	Arthurs	Home	magazine	vẫn	tiếp	tục	được
xuất	bản	nhiều	năm	sau	khi	ông	qua	đời.	Ngoài	ra,	T.S.	Arthur	còn	đứng	ra	xuất	bản	một	số	tạp
chí	khác	như	Giờ	của	Trẻ	em	(Children’s	Hour,	năm	1867)	Người	 lao	động	(The	Workingman,
năm	1869).

										T.S.	Arthur	được	coi	là	người	đã	có	những	đóng	góp	lớn	vào	việc	xây	dựng	nên	các	giá	trị
vê	 đạo	 đức	 trong	 xã	 hội	 Mỹ	 ở	 thời	 kỳ	 mà	 ông	 đang	 sống.	 Ông	 qua	 đời	 tại	 Philadelphia,
Pennsylvania,	Mỹ,	vào	ngày	6/3/1885,	và	được	đưa	đến	an	nghỉ	tại	nghĩa	trang	Woodlands,	ở
Philadelphia.

										Trong	số	những	tác	phẩm	của	nhà	văn	T.S.Arthur,	cuốn	tiểu	thuyết	Mười	đêm	trong	một
phòng	bar	(và	những	điều	tôi	thấy)	(Ten	Nights	in	a	Bar-Room	and	What	I	Saw	There)	được	xuất
bản	vào	năm	1854	–	một	năm	trước	khi	nhà	văn	qua	đời	–	là	tác	phẩm	nổi	tiếng	nhất.	Ngay	sau
khi	được	xuất	bản,	cuốn	tiểu	thuyết	này	đã	gây	được	tiếng	vang	trong	dư	luận	và	bán	rất	chạy.
Chẳng	bao	lâu	sau,	cuốn	sách	đã	được	chuyển	thể	thành	kịch	bản	để	trình	diễn	trên	sân	khấu.	Vở
kịch	cũng	được	công	chúng	hâm	mộ	và	vẫn	tiếp	tục	được	nhiều	đoàn	nghệ	thuật	dàn	dựng	một
cách	thành	công	trong	thế	kỷ	2o.	Cũng	trong	những	năm	của	thế	kỷ	29,	có	ít	nhất	hai	bộ	phim	đã
được	chuyển	thể	từ	cuốn	tiểu	thuyết	này.

										Nội	dung	tiểu	thuyết	Mười	đêm	trong	một	phòng	bar	(và	những	điều	tôi	thấy)	kể	về	một
người	thợ	xay,	mà	nhiều	người	cho	rằng	được	lấy	nguyên	mẫu	từ	người	cha	của	tác	giả,	đã	bỏ
nghề	để	mở	một	quán	trọ	và	háo	hức	làm	giàu.	Câu	chuyện	trong	tiểu	thuyết	được	thể	hiện	thông
qua	nhân	vật	người	kể	kể	chuyện,	là	một	vị	khách	thường	lui	tới	quán	sau	những	quãng	thời
gian	khá	dài	và	qua	đó,	đã	được	chứng	kiến	những	biến	đổi	tha	hoá	trong	cuộc	sống	của	người
chủ	quán	và	cả	nhiều	người	dân	trong	vùng,	mà	nguyên	nhân	là	do	rượu	gây	ra.

										Mặc	dù	ra	đời	cách	đây	hơn	một	trăm	năm,	với	bối	cảnh	về	kinh	tế,	xã	hội	của	thời	kỳ	đó
còn	chưa	mấy	phát	triển,	nhưng	những	vấn	đề	mà	tiểu	thuyết	Mười	đêm	trong	một	phòng	bar
(và	những	điều	tôi	thấy)	đặt	ra	vẫn	còn	nguyên	giá	trị.	Những	vấn	đề	trên	thậm	chí	còn	trở	nên
nóng	hổi	hơn	 trong	 thời	đại	ngày	nay,	khi	mà	những	nguy	cơ	 lôi	 cuốn	có	 thể	dẫn	đến	sự	suy



thoái,	tha	hoá	về	lối	sống	và	nhân	cách	của	con	người	trong	xã	hội	hiện	đại	còn	lớn	hơn	nhiều.
Trong	đó,	có	thể	kể	đến	lối	sống	hưởng	thụ,	chạy	theo	đồng	tiền	đang	có	chiều	hướng	gia	tăng
trong	xã	hội.

										Hy	vọng	rằng,	sau	khi	đọc	cuốn	tiểu	thuyết	Mười	đêm	trong	một	phòng	bar	(và	những
điều	tôi	đã	thấy)	mỗi	người	trong	chúng	ta	sẽ	tự	rút	ra	được	những	điều	bổ	ích	cho	chính	mình,
như	lời	của	tác	giả	“Nếu	cuốn	sách	làm	cho	trái	tim	của	bạn	trăn	trở	trong	khi	đọc,	giống	như	đã
làm	cho	trái	tim	tôi	trăn	trở	trong	khi	viết,	thì	nó	sẽ	không	bị	mất	đi	một	cách	vô	ích”.	Đó	cũng	là
mong	muốn	lớn	nhất	của	chúng	tôi	khi	chọn	dịch	và	giới	thiệu	cuốn	tiểu	thuyết	này	đến	bạn	đọc.

	Người	dịch

	



Đêm	thứ	nhất	

	



Quán	trọ	"Lưỡi	liềm	và	bó	lúa"
 

Mười	năm	về	 trước,	do	yêu	cầu	của	công	việc,	 tôi	đã	 trải	qua	một	ngày	ở	Cedarville.	Chiều
muộn	hôm	đó,	tôi	dừng	chân	tại	"Lưỡi	liềm	và	bó	lúa",	một	quán	trọ	vừa	mới	khai	trương	của
một	ông	chủ	mới,	trong	một	ngôi	nhà	mới	được	xây	với	phần	sân	sau	cùng	rộng	rãi,	đủ	chỗ	để
"làm	chỗ	ở	cho	cả	người	và	thú"

										Ngay	khi	tôi	vừa	bước	ra	khỏi	chiếc	xe	trạm	(xe	ngựa	chạy	theo	tuyến)	cũ	kỹ	đầy	bụi,
trên	suốt	con	đường	gập	ghềnh	dài	ba	chục	dặm,	trong	cảm	giác	vừa	mệt	vừa	đói,	thì	khuôn
mặt	hiền	lành,	phúc	hậu	của	Simon	Slade,	người	chủ	của	quán	trọ	đã	rạng	rỡ	hiện	ra	như	một
sự	chào	đón	với	cả	tấm	lòng,	một	cảnh	tượng	thật	dễ	chịu,	và	cái	bắt	tay	của	ông	như	của	một
người	bạn	tin	cậy	vậy.

	Lúc	vào	đến	căn	phòng	khách	còn	mới,	đồ	đạc	được	bày	biện	gọn	gàng,	ngay	gần	phòng
bar,	tôi	cảm	thấy	mình	đã	thực	sự	tìm	được	một	chỗ	nghỉ	ngơi	dễ	chịu	sau	một	chuyến	đi	đầy
mệt	mỏi.

	"Mọi	thứ	đều	mới	tinh",	tôi	hài	lòng	nhận	xét	trong	khi	đưa	mắt	nhìn	quanh	phòng,	lên	trần
nhà	trắng	như	màu	tuyết,	và	nhìn	sàn	nhà	được	trải	thảm	rộng	rãi.

	"Chưa	thấy	ở	đâu	hấp	dẫn	như	ở	đây.	Ông	khai	trương	được	lâu	chưa?"

	"Mới	chỉ	vài	tháng",	người	chủ	quán	trả	lời	vẻ	hài	lòng.	"Nhưng	chúng	tôi	vẫn	chưa	được
đông	khách.	Ngài	biết	đấy,	phải	cần	có	thời	gian	để	mọi	thứ	đâu	vào	đấy.	Ngài	đã	ăn	tối	chưa?"

	"Chưa.	Mọi	thứ	tại	nhà	hàng	dọc	đường,	nơi	tôi	dừng	chân	để	ăn	tối,	đều	trông	quá	nhếch
nhác,	khiến	tôi	đã	không	thể	dám	ăn	thử	nữa.	Còn	bao	lâu	nữa	thì	bữa	ăn	đêm	sẽ	sẵn	sàng?"

	"Một	giờ	nữa",	người	chủ	quán	trả	lời.

	"Được,	hãy	cho	tôi	một	suất	xúc	xích	mềm,	loại	ngon,	và	việc	thiếu	bữa	tối	sẽ	trở	thành	dĩ
vãng	ngay".

	"Ngài	sẽ	có	ngay	một	suất,	được	chế	biến	tương	xứng	cho	một	ngài	hội	đồng",	người	chủ
quán	nói.	"Tôi	cho	rằng	vợ	tôi	là	người	đầu	bếp	giỏi	nhất	ở	Cedarville".

	Trong	lúc	ông	ta	nói,	một	cô	gái	ăn	mặc	gọn	gàng,	khoảng	mười	sáu	tuổi,	với	vẻ	mặt	xinh
đẹp	có	sức	cuốn	hút,	đi	ngang	qua	phòng.

	"Con	gái	tôi",	ông	chủ	quán	nói,	trong	khi	cô	gái	biến	vào	sau	khung	cửa.	Niềm	tự	hào	ánh
lên	trong	ánh	mắt	người	cha,	và	sự	âu	yếm	được	thể	hiện	khi	ông	nói	câu	"con	gái	tôi"	đã	mách
bảo	tôi	rằng,	cô	rất	được	ông	thương	yêu.



	"Ông	thật	hạnh	phúc	vì	có	một	người	con	xinh	đẹp	như	vậy"	tôi	nói	thêm	để	khen	ngợi	với
sự	lựa	chọn	từ	ngữ	thận	trọng.

	"Tôi	là	một	người	đàn	ông	hạnh	phúc"	người	chủ	quán	mỉm	cười	trả	lời,	khuôn	mặt	tròn,
sáng	sủa,	không	gợn	một	nếp	nhăn	lo	âu	muộn	phiền	của	ông	rạng	rỡ	lên	bởi	sự	hài	lòng.	"Tôi
đã	luôn	là	một	người	đàn	ông	hạnh	phúc.	Và	vẫn	luôn	chờ	đợi	điều	đó.	Cuộc	đời	như	thế	nào,
Simon	Slade	đón	nhận	thế	ấy,	và	chẳng	có	gì	khó	khăn	cả.	Đây	là	con	trai	tôi,	thưa	ngài",	ông
nói	thêm	khi	có	một	cậu	bé	khoảng	mười	hai	tuổi	đi	vào	phòng.

	"Con	chào	quý	ông	đi".

	Cậu	bé	ngước	cặp	mắt	xanh	thơ	ngây	nhìn	tôi,	đưa	tay	cho	tôi	bắt,	và	nói	một	cách	lễ	phép
"Xin	chào	ngài".	Tôi	không	khỏi	có	nhận	xét	rằng	trên	khuôn	mặt	có	vẻ	đẹp	giống	như	con	gái
của	cậu,	sự	rắn	rỏi	trong	tính	cách	của	cậu	bé	đã	được	thể	hiện	rõ.

	"Tên	cậu	là	gì?"	tôi	hỏi.

	"Frank,	thưa	ngài".

	"Frank	là	tên	nó",	người	chủ	quán	nói	"chúng	tôi	đặt	tên	con	trai	theo	tên	bác	thằng	bé.
Frank	và	Flora	–	những	cái	tên	nghe	thật	dễ	thương.	Nhưng	ngài	biết	đấy,	cha	mẹ	thường	hay
chọn	những	cái	tên	bé	nhỏ	và	thể	hiện	sự	cưng	chiều".

	"Thái	quá	còn	hơn	là	ngược	lại"	tôi	nhận	xét.

	"Đó	chính	là	những	điều	mà	tôi	thường	hay	nói.	Frank,	con!"	–	người	chủ	quán	gọi	cậu	bé	–
"có	một	vị	khách	đang	đứng	ở	trong	phòng	bar,	con	có	thể	phục	vụ	ông	ấy	như	cha	vẫn	làm".

	Cậu	bé	nhanh	nhẹn	rời	căn	phòng,	ngoan	ngoãn	làm	theo	lời	cha.

	"Một	đứa	bé	tháo	vát,	thưa	ngài,	một	đứa	bé	rất	tháo	vát.	Ở	trong	phòng	bar,	nó	giỏi	như
một	người	đàn	ông	vậy.	Nó	pha	chế	rượu	toddy	hoặc	rượu	punch	thạo	chẳng	khác	gì	tôi".

	"Nhưng"	tôi	gợi	ý	"ông	không	một	chút	e	ngại	về	việc	đưa	một	người	quá	trẻ	như	vậy	vào
môi	trường	cám	dỗ	nó?"

	"Cám	dỗ!"	cặp	lông	mày	thưa	của	Simon	Slade	thoáng	nhíu	lại.	"Không,	thưa	ngài!"	ông	trả
lời	dứt	khoát.	"Dưới	sự	trông	nom	của	nó,	két	 tiền	sẽ	được	an	toàn	hơn	so	với	đặt	dưới	sự
trông	nom	của	một	người	đàn	ông	lớn	hơn	nó	mười	tuổi.	Thằng	bé	được	nuôi	dạy	bởi	những
người	cha	mẹ	thật	thà.	Simon	Slade	chưa	bao	giờ	để	ai	bị	thiệt	mất	một	đồng	farthing	(1/1000
USD)	nào".

	"Ỗ"	tôi	vội	nói	"ông	đã	hoàn	toàn	hiểu	sai	ý	tôi	rồi.	Tôi	không	nói	tới	két	tiền,	mà	nói	đến
chai	rượu	kia".



	Cặp	lông	mày	của	người	chủ	quán	lập	tức	giãn	hẳn	ra,	và	một	nụ	cười	hiện	rõ	trên	khuôn
mặt	hài	hước	của	ông.

	"Thế	à?	Không	có	gì	đáng	lo,	tôi	có	thể	đảm	bảo	với	ngài	như	thế.	Frank	không	thích	rượu,
và	có	thể	rót	rượu	cho	nhiều	người	mà	không	hề	nhấp	môi	giọt	nào.	Không	có	gì	phải	lo	ngại
điều	đó,	thưa	ngài,	không	có	gì".

	Tôi	hiểu	rằng	tiếp	tục	nói	về	mối	lo	ngại	cũng	sẽ	vô	ích	nên	im	lặng,	một	người	khách	vừa
tới	đã	gọi	chủ	quán	đi	ra,	và	tôi	được	ở	lại	một	mình	để	quan	sát	và	suy	nghĩ.	Phòng	bar	nằm
liền	ngay	cạnh	phòng	khách,	và	tôi	có	thể	nhìn	thấy	qua	cửa	phòng	đang	mở	vị	khách	mà	cậu
bé	đang	phục	vụ.	Đó	là	một	người	đàn	ông	trẻ,	lịch	sự	-	hay	cũng	có	thể	coi	là	một	cậu	bé,	vì	cậu
ta	trông	chưa	quá	tuổi	mười	chín	–	với	khuôn	mặt	sáng	sủa,	thông	minh,	nhưng	đã	bị	lu	mờ
một	phần	bởi	sự	hưởng	lạc.	Cậu	ta	đưa	ly	lên	môi	bằng	một	động	tác	nhanh,	hấp	tấp,	và	nốc
một	hơi	cạn	ly	rượu.

	"Được	lắm"	anh	chàng	nói,	ném	một	đồng	sáu	penny	cho	người	phục	vụ	quầy	bar	nhỏ	tuổi.

	 "Cậu	 là	người	pha	chế	 rượu	brandy-toddy	giỏi	nhất.	Tôi	 chưa	 từng	uống	 loại	 rượu	nào
ngon	hơn	thế	trong	đời	mình".

	Khuôn	mặt	rạng	rỡ	của	cậu	bé	cho	thấy	cậu	đang	hài	lòng	với	sự	khen	ngợi.	Đối	với	tôi,
cảnh	tượng	thật	đau	lòng,	vì	 tôi	thấy	cậu	bé	sành	rượu	này	đang	ở	bên	bờ	vực	của	sự	nguy
hiểm.

	"Người	đàn	ông	trẻ	trong	quán	bar	đó	là	ai	vậy?"	tôi	hỏi	vài	phút	sau,	khi	người	chủ	quán
quay	lại.

	Simon	Slade	bước	tới	cửa	và	nhìn	vào	phòng	bar	trong	giây	lát.

	Lúc	đó,	có	hai	hoặc	ba	người	đàn	ông	ở	đó,	nhưng	ông	ta	vẫn	nhận	ra	người	mà	tôi	muốn
hỏi,	và	trả	lời:

	"Ồ,	đó	là	con	trai	của	ngài	thẩm	phán	Hammond,	người	sống	ở	ngôi	nhà	lớn,	xây	bằng	gạch,
chỗ	mà	ngài	rẽ	vào	làng	ấy.	Willy	Hammond,	như	mọi	người	vẫn	thân	mật	gọi	cậu	ta,	là	người
thanh	niên	tốt	nhất	trong	vùng	chúng	tôi.	Cậu	ấy	không	kênh	kiệu	hay	lên	mặt	–	không	hề	-	mặc
dù	cha	anh	ta	là	một	thẩm	phán,	và	hơn	nữa,	giàu	có.	Mọi	người,	từ	sang	trọng	đến	giản	dị,	đều
quý	mến	Willy	Hammond.	 Cậu	 ấy	 là	 người	 bạn	 tốt	 của	mọi	 người.	 Luôn	 vui	 vẻ,	 và	 luôn	 có
những	lời	nói	làm	vui	lòng	người	khác.	Hơn	nữa,	cậu	ấy	cao	thượng	và	coi	trọng	danh	dự.	Willy
Hammond	thà	chặt	đi	bàn	tay	phải	của	mình	còn	hơn	là	phải	làm	một	việc	xấu	xa".

	"Ông	chủ	quán!"	một	tiếng	gọi	lớn	từ	ngoài	đường	vọng	vào,	và	Simon	Slade	lại	rời	tôi	để
phục	vụ	yêu	cầu	của	người	khách	mới	đến.	Tôi	đi	vào	phòng	bar	để	quan	sát	cho	gần	hơn	Willy



Hammond,	người	đã	gợi	lên	trong	tâm	trí	tôi	sự	thích	thú	xen	lẫn	băn	khoăn.	Tôi	thấy	cậu	ta
đang	chuyện	trò	vui	vẻ	với	một	người	nông	dân	chất	phác.	Chàng	trai	có	lối	nói	chuyện	giản	dị,
súc	tích,	sự	thân	ái	của	cậu	ta	được	thể	hiện	rõ	trong	ngôn	ngữ	và	trí	tưởng	tượng	sinh	động.
Người	nông	dân	với	vẻ	cẩn	thận,	thủ	cựu,	còn	anh	chàng	Hammond	trẻ	tuổi	là	người	biết	lắng
nghe	nồng	nhiệt	những	ý	kiến	được	đưa	ra	và	nhanh	chóng	hưởng	ứng,	bổ	sung	khi	cần	thiết.
Tôi	mau	chóng	nhận	ra	rằng	ý	 thức	của	chàng	trai	đã	khôn	 lớn	vượt	quá	độ	tuổi,	và	những
phẩm	chất	riêng	của	anh	ta	quả	là	đáng	quý.	Sau	khi	làm	người	lặng	lẽ	lắng	nghe	và	quan	sát
trong	mười	phút,	tôi	đã	hiểu	được	rõ	hơn	vì	sao	người	chủ	qúan	đã	nói	về	anh	chàng	một	cách
ấm	áp	như	vậy.

	"Làm	một	chầu	brandy-toddy	chứ,	ngài	H?"	Hammond	nói	vui	vẻ	sau	khi	cuộc	trao	đổi	kết
thúc.	"Frank,	người	phục	vụ	quầy	bar	trẻ	của	chúng	ta	đây,	hơn	đứt	hẳn	bố	cậu	ta	về	khoản	đó".

	"Nếu	là	tôi,	tôi	sẽ	không	để	ý"	người	nông	dân	đáp,	và	cả	hai	đi	tới	quầy	bar.

	"Nào,	Frank,	cậu	bé	của	tôi,	đừng	phụ	lời	ca	ngợi	của	tôi	nhé"	người	đàn	ông	trẻ	nói	"hãy
thể	hiện	tài	năng	đi".

	"Hai	suất	brandy-toddy,	ý	ngài	nói	vậy	đúng	không?"	Frank	hỏi	với	một	tác	phong	rất	lành
nghề.

	"Đó	chính	là	những	gì	tôi	muốn	nói,	và	hãy	pha	chế	để	chúng	sánh	được	với	rượu	của	thần
Jove	nhé".

	Phấn	khởi	trước	sự	thân	mật,	cậu	bé	nhanh	nhẹn	đi	làm	công	việc	pha	chế	hỗn	hợp	có	sức
hấp	dẫn	của	mình,	trong	khi	Hammond	quan	sát	với	một	nụ	cười	khích	lệ.

	"Nào"	Hammond	nói	khi	Frank	đưa	những	ly	rượu	qua	mặt	quầy	"nếu	ngài	không	gọi	đó	là
loại	rượu	hạng	nhất,	ngài	sẽ	không	phải	là	người	hiểu	biết".	Và	anh	ta	trao	một	ly	rượu	cho
người	nông	dân,	ông	này	nếm	một	ngụm	vẻ	hài	 lòng	và	khen	ngon.	Trước	đó,	tôi	nhận	thấy
Hammond	đã	uống	một	cách	hăm	hở	như	một	kẻ	đang	khát,	nôc	liền	một	hơi	cạn	ly	rượu.

	Ngay	sau	đó,	phòng	bar	trở	nên	vắng	tanh,	và	tôi	cùng	với	người	chủ	quán	dạo	quanh	cơ
ngơi	của	ông	và	nghe	ông	ta	khoe	về	đủ	mọi	thứ,	những	dự	định	và	mục	tiêu	của	ông	trong
tương	lai.	Ngôi	nhà,	sân,	vườn	và	những	công	trình	chung	quanh	rất	gọn	gàng,	ngăn	nắp,	đúng
là	một	quán	trọ	nổi	bật	của	cả	làng.

	"Cho	dù	tôi	làm	việc	gì,	thưa	ngài"	người	chủ	quán	Simon	Slade	nói	"tôi	đều	muốn	làm	cho
thật	tốt.	Tôi	đã	không	chỉ	quản	lý	quán	trọ,	ngài	nên	biết,	mà	tôi	là	người	có	thể	làm	hầu	như
mọi	việc".

	"Công	việc	trước	của	ông	là	gì?"	tôi	hỏi.



	"Tôi	làm	nghê	thợ	xay,	thưa	ngài"	ông	ta	trả	lời	"và	tôi	cho	rằng	không	thể	tìm	được	ở	vùng
Bolton	này	một	người	thợ	xay	nào	giỏi	hơn.	Tôi	đã	làm	nghê	thợ	xay	trong	hai	mươi	năm	và
kiếm	được	một	số	tiền.	Nhưng	tôi	cảm	thấy	mệt	mỏi	vì	công	việc	vất	vả,	và	quyết	định	tìm
kiếm	một	cuộc	sống	dễ	chịu	hơn.	Vậy	là	tôi	đã	bán	xưởng	xay	đi	và	xây	lên	ngôi	nhà	này	bằng
số	tiền	đó.	Tôi	đã	luôn	nghĩ	rằng	mình	nên	làm	nghề	chủ	quán	trọ.	Cuộc	sống	dễ	chịu	hơn,	và,
nếu	tôi	nghĩ	đúng,	là	nghề	đảm	bảo	kiếm	ra	tiền".

	"Ông	vẫn	kiếm	được	khá	với	nghề	thợ	xay	chứ?"

	"Ồ	vâng,	cho	dù	tôi	 làm	việc	gì,	 tôi	đều	làm	tốt	cả.	Năm	ngoái,	 tôi	để	dành	ra	được	một
nghìn	dollar	sau	khi	đã	trang	trải	mọi	khoản	chi	tiêu,	cũng	không	đến	nỗi	tồi,	tôi	có	thể	bảo
đảm	với	ngài,	chỉ	với	một	cối	xay	bột.	Thậm	chí	nếu	người	chủ	hiện	nay	làm	việc	tốt,	ông	ta
cũng	sẽ	kiếm	được".

	"Vấn	đề	như	thế	nào?"

	"Ồ,	ông	ta	đâu	phải	là	thợ	xay.	Có	đưa	cho	ông	ta	loại	lúa	mì	được	trồng	tốt	nhất	thì	ông	ấy
cũng	sẽ	làm	hỏng	nó	trong	khi	xay	mà	thôi.	Ông	ta	lấy	đi	cuộc	sống	của	từng	hạt	lúa.	Tôi	không
tin	là	ông	ấy	sẽ	giữ	được	một	nửa	số	khách	hàng	mà	tôi	đã	chuyển	giao	cùng	với	xưởng	xay".

	"Một	nghìn	dollar,	khoản	lợi	quá	rõ,	với	một	công	việc	rất	hữu	ích,	chắc	đã	khiến	ông	hài
lòng"	tôi	nói.

	"Tôi	và	ngài	có	suy	nghĩ	khác	nhau",	người	chủ	quán	trả	lời.	Mọi	người	đều	mong	muốn
làm	ra	càng	nhiều	tiền	càng	tốt,	và	với	ít	công	sức	nhất.	Tôi	hy	vọng	sẽ	làm	được	hai	hay	ba
nghìn	dollar	một	năm,	sau	khi	đã	trang	trải	mọi	khoản	chi	tiêu,	với	công	việc	quản	lý	nhà	trọ.
Chỉ	riêng	quầy	bar	cũng	phải	mang	lại	cho	tôi	số	tiền	ấy	rồi.	Một	người	đàn	ông	cùng	với	vợ	và
những	đứa	con,	rất	đương	nhiên,	sẽ	cố	sức	đạt	được	điều	đó	một	cách	thật	tốt	theo	khả	năng
có	thể."

	"Rất	đúng,	nhưng"	tôi	đánh	bạo	gợi	ý	"quán	trọ	này	liệu	sẽ	làm	được	tốt	bằng	xưởng	xay
nếu	như	ông	vẫn	giữ	không?"

	"Hai	hoặc	ba	nghìn	dollar	khác	với	một	nghìn	chứ!	Ông	không	để	ý	đến	những	con	số	sao?"

	"Có	thể	còn	phải	tính	đến	cả	những	điều	ngoài	chuyện	tiền	nong	nữa	chứ?"	tôi	nói.

	"Cái	gì	vậy?"	Slade	hỏi	với	một	chút	ngơ	ngác.

	"Hãy	cân	nhắc	những	ảnh	hưởng	khác	nhau	của	hai	nghề	nghiệp,	là	thợ	xay	và	chủ	quán
trọ,	đối	với	cuộc	sống".

	"Được,	xin	ngài	cứ	nói	tiếp?"



	"Liệu	những	đứa	con	của	ông	có	được	an	toàn,	trước	sự	cám	dỗ	ở	đây,	giống	như	khi	ở
trong	ngôi	nhà	trước	đây	của	chúng	không?"

	"An	toàn	chứ"	câu	trả	lời	được	đưa	không	chút	lưỡng	lự.	"Sao	lại	không?"

	Tôi	đã	định	nói	ra	sức	lôi	cuốn	của	ly	rượu	trong	trường	hợp	với	Frank,	nhưng	lại	nhớ	ra
rằng	mình	đã	thể	hiện	sự	lo	ngại	theo	hướng	đó	rồi,	cảm	thấy	rằng	lập	lại	cũng	sẽ	vô	ích,	nên
đành	im	lặng.

	"Một	người	chủ	quán	trọ"	Slade	nói	"cũng	đáng	trân	trọng	như	là	một	người	thợ	xay	thôi.
Trên	thực	tế,	những	người	trước	đây	vẫn	thường	gọi	tôi	là	Simon,	hoặc	Người	láng	giềng	áo
đầy	bụi,	giờ	lại	gọi	tôi	là	Ông	chủ	quán,	hoặc	ông	Slade,	và	cư	xử	với	tôi	như	một	người	ngang
hàng	hơn	bao	giờ	hết".

	"Sự	thay	đổi	đó"	tôi	nói,	"có	thể	là	do	ông	đã	thể	hiện	được	trên	thực	tế	à	mình	sở	hữu	một
số	tài	sản.	Người	ta	hay	có	xu	hướng	nể	trọng	những	ai	có	của	cải.	Ngôi	nhà	làm	quán	trọ	này,
không	nghi	ngờ	gì	nữa,	đã	góp	phần	vào	sự	đánh	giá	mới	về	những	gì	mà	ông	đang	có".

	"Đó	không	phải	là	tất	cả"	người	chủ	quán	trả	lời.	"Đó	là	vì	tôi	đang	quản	lý	tốt	quán	trọ,	và
điều	quan	trọng	là	bởi	vì	tôi	làm	tăng	sự	hấp	dẫn	cho	Cedarville,	nên	một	số	trong	số	những
người	đáng	kính	đã	nhìn	tôi	với	con	mắt	khác".

	"Làm	tăng	sự	hấp	dẫn	cho	Cedarville!	Theo	cách	nào	vậy?"	tôi	hỏi,	không	hiểu	được	ý	của
ông.

	"Một	quán	trọ	tốt	sẽ	 luôn	 là	 tụ	điểm	thu	hút	được	nhiều	người,	 trong	khi	một	nơi	kinh
doanh	tồi	tàn,	được	quản	lý	kém,	giống	như	chúng	tôi	đã	có	trong	nhiều	năm	trước,	chắc	chắn
sẽ	khiến	họ	lìa	xa.	Nói	chung,	ngài	có	thể	rút	ra	được	một	điều	gì	đó	về	tình	trạng	của	một
thành	phố	bằng	cách	nhìn	vào	các	nhà	trọ	ở	đó.	Nếu	chúng	được	quản	lý,	và	kinh	doanh	tốt,
ngài	sẽ	khó	có	thể	sai	khi	kết	luận	rằng	nơi	đó	đang	thịnh	vượng.	Vì	sao	ư?	Thì	đây:	kể	từ	khi
tôi	xây	và	mở	quán	"Lưỡi	liềm	và	bó	lúa"	đến	nay,	bất	động	sản	dọc	theo	cả	con	phố	này	đã
tăng	giá	lên	hơn	20%,	và	đã	có	không	ít	hơn	năm	ngôi	nhà	mới	đã	được	khởi	công	xây	dựng".

	"Những	nguyên	nhân	khác,	bên	cạnh	việc	đơn	thuần	khai	trương	một	quán	trọ	mới,	có	lẽ
cũng	đã	góp	phần	vào	kết	quả	này"	tôi	nói.

	"Tôi	không	nhận	thấy	nguyên	nhân	nào	như	vậy	cả.	Tôi	đã	nói	chuyện	với	ngài	thẩm	phán
Hammond	mới	chỉ	hôm	qua,	ông	ấy	có	một	khu	đất	rộng	trên	phố,	và	ông	ta	đã	không	ngần
ngại	nói	rằng	việc	xây	dựng	và	khai	trương	một	qúan	trọ	tốt	ở	đây	đã	làm	tăng	giá	trị	bất	động
sản	của	ông	lên	ít	nhất	năm	nghìn	dollar.	Hơn	nữa,	ông	thẩm	phán	nghĩ	rằng,	nếu	mọi	người	ở
Cedarville	tặng	cho	tôi	một	chiếc	bình	rượu	làm	bằng	bạc,	và	rằng	ông	ấy	sẽ	đóng	góp	mười



dollar	để	thực	hiện	điều	đó".

	Tiếng	chuông	báo	bữa	ăn	đêm	vang	lên	đã	cắt	ngang	câu	chuyện,	và	với	cảm	giác	đói	ngấu,
tôi	tìm	đến	căn	phòng,	nơi	một	bữa	ăn	đầy	ắp	đã	được	bày	ra.	Lúc	đi	vào,	tôi	gặp	vợ	của	Simon
Slade	đang	đi	ra	sau	khi	đã	sắp	xếp	cho	bữa	ăn	được	hoàn	tất.	Tôi	chưa	hề	trông	thấy	bà	trước
đó,	và	không	thể	không	có	nhận	xét	rằng	bà	có	một	vẻ	mặt	hồng	hào,	đầy	tâm	trạng,	dường	như
với	ở	gần	lửa	nóng	và	đang	lo	âu,	mệt	mỏi.	Và	hơn	nữa,	miệng	bà	có	những	nét	biểu	hiện	khác
lạ	mà	tôi	chưa	bao	giờ	thấy	ở	những	người	có	đầu	óc	dễ	dãi	–	nét	biểu	hiện	mà	khi	đã	nhìn	một
lần,	ta	sẽ	không	thể	quên	được.	Khuôn	mặt	đã	lập	tức	để	lại	dấu	ấn	trong	tâm	trí	tôi,	và	thậm
chí	đến	giờ	tôi	có	thể	kể	lại	được	với	hầu	như	tất	cả	những	đặc	điểm	như	ban	đầu.	Khuôn	mặt
mới	tương	phản	làm	sao	với	nét	mặt	luôn	mỉm	cười	tự	hài	lòng	của	chồng	bà,	người	ngồi	ngay
ở	đầu	bàn	ăn	của	ông	với	một	vẻ	quan	trọng	được	ý	thức	rõ.	Tôi	rất	đói	nên	không	nói	gì	nhiều
và	thấy	tận	hưởng	những	món	ăn	thú	vị	hơn	là	những	cuộc	đối	thoại.	Người	chủ	quán	đã	có
thêm	một	vị	khách	ưa	chuyện	phiêm	ngồi	cạnh,	và	tôi	cứ	để	cho	họ	chuyện	trò	với	nhau	trong
lúc	tôi	thoải	mái	thưởng	thức	các	món	ăn	tuyệt	vời	được	tiếp	một	cách	hào	phóng.

	sau	bữa	ăn	đêm,	tôi	đi	vào	phòng	khách,	và	ở	đó	cho	tới	khi	những	ngọn	đèn	được	thắp	lên.
Tôi	đọc	một	tờ	báo	trong	khoảng	nửa	giờ	đồng	hồ,	thì	những	tiếng	nói	ồn	ào	tăng	dần	vang	lên
từ	phòng	bar	bên	cạnh	vọng	sang	đã	thu	hút	sự	chú	ý	của	tôi,	và	tôi	đi	sang	bên	đó	để	xem
chuyện	gì	đang	xảy	ra.	Người	đầu	tiên	mà	tôi	thấy	là	anh	chàng	Hammond,	người	đang	ngồi
nói	chuyện	với	một	người	đàn	ông	lớn	hơn	anh	ta	khá	nhiều	tuổi.	Mới	chỉ	liếc	qua,	tôi	đã	thấy
ngay	rằng	người	đàn	ông	này	chỉ	có	thể	giao	du	viết	Willy	Hammond	như	một	kẻ	chuốc	rượu
mà	thôi.	Sự	ích	kỷ	đến	bệ	rạc	đã	hằn	in	lên	khắp	vẻ	mặt	mang	điềm	gở	của	gã,	và	tôi	thấy	thắc
mắc	rằng	không	hiểu	sao	nó	không	gây	kinh	tởm	cho	mọi	người	như	đối	với	tôi.	Không	thể	có
điểm	chung	nào	–	 tôi	cảm	thấy	tin	chắc	–	cho	một	sự	kết	giao	giữa	hai	con	người	như	vậy,
ngoài	điểm	dừng	của	một	quán	bar	làng.	Về	sau,	trong	buổi	tối	đó,	tôi	được	biết	rằng	tên	của
người	đàn	ông	này	là	Harvey	Green,	và	rằng	ông	ta	là	một	người	thường	ghé	qua	Cedarville,
mỗi	lần	lưu	lại	vài	ngày	hoặc	vài	tuần,	có	vẻ	như	theo	sở	thích	của	ông	ta,	chứ	không	thấy	có
công	việc	gì	hoặc	quen	biết	với	người	nào	trong	làng.

	"Có	một	điều	về	ông	ta"	Simon	Slade	nhận	xét	khi	trả	lời	những	câu	hỏi	mà	tôi	đưa	ra	về
người	đàn	ông	này	"mà	tôi	không	phản	đối,	ông	ta	có	nhiều	tiền,	và	không	hề	hà	tiện	khi	chi
tiêu	nó.	Ông	ta	vẫn	thường	đến	đây	dạo	trước	–	ông	ta	đã	kể	với	tôi	như	vậy	–	khoảng	năm	hay
sáu	 tháng	một	 lần,	nhưng	ở	 lại	 trong	 cái	quán	 trọ	phục	vụ	 tồi	 tàn,	 quán	duy	nhất	khi	 ấy	ở
Cedarville,	rất	bất	tiện,	mà	ông	ấy	hầu	như	muốn	không	bao	giờ	thăm	lại	nữa.	Tuy	nhiên,	giờ
thì	ông	ấy	đã	đăng	ký	một	trong	những	căn	phòng	tốt	nhất	của	tôi,	căn	phòng	mà	ông	đã	trả
tiền	cả	năm,	và	tôi	sẽ	tính	thêm	cả	tiền	phục	vụ	ăn	ở	theo	thời	gian	ông	ấy	lưu	tại	đó.	Ông	ấy



nói	rằng	Cedarville	có	một	cái	gì	đó	luôn	lôi	cuốn	ông	ấy,	và	rằng	khi	ở	đây	sức	khoẻ	ông	ấy	tốt
hơn	ở	bất	cứ	nơi	đâu,	ngoại	trừ	khi	ở	Miền	nam	vào	mùa	đông.	Ông	ấy	sẽ	không	bao	giờ	bỏ	ra
dưới	hai	hay	ba	trăm	dollar	mỗi	năm	ở	làng	chúng	tôi,	vì	vậy,	quả	là	một	lợi	thế	đối	với	một	nơi
khi	có	được	một	quán	trọ	tốt".

	"Công	việc	của	ông	ta	là	gì?"	tôi	hỏi.	"Ông	ta	có	tham	gia	vào	hoạt	động	kinh	doanh	nào
không?"

	Người	chủ	quán	nhún	vai,	và	trông	có	vẻ	bí	hiểm	khi	ông	ta	trả	lời	"Tôi	không	bao	giờ	hỏi
về	việc	làm	ăn	của	khách.	Bổn	phận	của	tôi	là	làm	hài	lòng	những	người	lạ.	Nếu	họ	hài	lòng	với
ngôi	nhà	của	tôi,	và	thanh	tóan	những	hoá	đơn	của	tôi	đưa	ra,	tôi	không	có	quyên	tìm	hiểu	xa
hơn.	Khi	làm	nghề	thợ	xay,	tôi	chưa	bao	giờ	hỏi	một	khách	hàng	xem	lúa	mì	là	do	ông	ta	trồng,
mua	hay	ăn	trộm	được.	Công	việc	của	tôi	là	xay	nó,	và	tôi	lo	liệu	sao	để	làm	việc	đó	cho	tốt,
ngoài	điều	đó	ra,	tất	cả	là	chuyện	của	ông	ta.	Và	bổn	phận	trong	công	việc	mới	của	tôi	cũng	sẽ
như	vậy.	Tôi	sẽ	chú	ý	đến	công	việc	của	chính	mình	và	giữ	đúng	vị	trí	của	mình".

	Ngoài	anh	chàng	Hammond	và	Harvey	Green,	lúc	tôi	đi	vào,	có	bốn	người	khác	cùng	người
chủ	quán.	Trong	số	họ,	có	thẩm	phán	Lyman	–	như	ông	ta	được	gọi	như	vậy	–	một	người	đàn
ông	trạc	tuổi	giữa	bốn	mươi	và	năm	mươi,	người	vài	tuần	trước	đó	đã	nhận	được	sự	đề	cử	của
đảng	Dân	chủ	để	trở	thành	thành	viên	của	quốc	hội.	Ông	ta	nói	năng	rất	hoạt	bát,	nhã	nhặn,	và
mau	chóng	trở	thành	trung	tâm	thu	hút	sự	chú	ý	của	những	người	có	mặt	trong	phòng	bar.
Trong	số	những	chủ	đề	được	nói	đến	có	quán	trọ	mới,	được	nêu	ra	bởi	ông	chủ	quán,	người	mà
trong	tâm	trí,	một	cách	rất	đương	nhiên,	đó	là	suy	nghĩ	được	đặt	ở	vị	trí	quan	trọng	nhất.

	 "Điều	 thắc	mắc	duy	nhất	đối	với	 tôi	 là"	 thẩm	phán	Lyman	nói	 "đã	không	một	ai	 có	đủ
thông	minh	để	thấy	được	lợi	ích	của	một	quán	trọ	tốt	ở	Cedarville	từ	mười	năm	về	trước,	hoặc
có	đủ	sự	táo	bạo	để	bắt	tay	vào	việc	đó.	Tôi	cho	rằng	ông	bạn	Slade	của	chúng	ta	quả	xứng
đáng	là	một	người	đàn	ông	sắc	sảo,	nhìn	xa	trông	rộng,	và	hãy	ghi	nhớ	lời	tôi	nói,	trong	vòng
mười	năm	nữa	kể	từ	hôm	nay,	ông	ấy	sẽ	là	người	giàu	nhất	ở	quốc	gia	này".

	 "Sai	 rồi!	 Ha!	 Ha!"	 Simon	 Slade	 cười	 lớn.	 "Người	 giàu	 nhất?	 ngài	 quên	mất	 thẩm	 phán
Hammond	rồi	sao?"

	"Không,	ngay	cả	thẩm	phán	Hammond	cũng	không,	với	tất	cả	sự	kính	trọng	dành	cho	anh
bạn	Willy	 thông	minh	của	chúng	 ta"	và	 thẩm	phán	Lyman	mỉm	cười	một	cách	hài	 lòng	với
chàng	trai.

	"Nếu	ông	ta	giàu	lên,	một	người	nào	đó	sẽ	nghèo	đi!"	một	người	trước	đó	chưa	lên	tiếng
vừa	nói	vừa	cười	khúc	khích,	và	tôi	quay	sang	nhìn	ông	ta	gần	hơn.	Chỉ	liếc	qua,	tôi	đã	thấy	ông



ta	là	một	trong	số	những	loại	người	vẫn	thường	được	thấy	ở	các	quán	bar:	một	kẻ	nghiện	rượu
nghèo,	tiều	tuỵ,	không	còn	sức	phản	kháng	từ	bên	trong,	biết	rõ	rằng	mình	không	được	ai	nể
trọng,	và	cũng	chẳng	cần	nể	trọng	ai.	Có	một	nét	tinh	quái	ánh	lên	trong	mắt	người	đàn	ông
này	khi	ông	ta	nhìn	Slade,	làm	tăng	thêm	vẻ	kỳ	dị	cho	câu	nói	ngắn	ngủi	nhưng	gây	ấn	tượng	đã
được	ông	ta	thốt	ra.	Tôi	nhận	thấy	một	thoáng	nếp	nhăn	xuất	hiện	trên	vầng	trán	rộng	của
người	chủ	quán,	biểu	hiện	đầu	tiên	mà	tôi	đã	thấy	trong	nhiều	cảm	giác	hỗn	độn.	Nhận	xét,
được	đưa	ra	không	đúng	lúc	(hoặc	đúng	lúc,	theo	ai	đó),	cùng	với	dự	đoán	có	thể	coi	là	thiếu
thiện	ý,	đã	làm	cho	cuộc	trò	chuyện	bị	tạm	gián	đoạn.	Không	ai	đáp	lời	hoặc	hỏi	lại	người	vừa
lên	 tiếng,	 người	mà	 tôi	 cảm	 thấy	 đang	 tận	 hưởng	 sự	 tác	 động	 từ	 những	 lời	 nói	 của	mình.
Nhưng	ngay	sau	đó,	câu	chuyện	bị	dừng	lại	được	tiếp	tục.

	"Nếu	ông	bạn	giỏi	giang	của	chúng	ta,	ngài	Slade",	Harvey	Green	nói	"không	là	người	giàu
nhất	ở	Cedarville	trong	mười	năm	nữa,	ít	nhất	ông	ấy	cũng	sẽ	cảm	thấy	hài	lòng	vì	đã	làm	cho
thị	trấn	của	mình	giàu	lên".

	"Một	lời	nói	chân	thật"	thẩm	phán	Lyman	trả	lời,	"một	lời	nói	chân	thật	đã	được	nói	ra.	Nơi
đây	đã	trong	tình	trạng	sống	vật	vờ	cho	đến	cách	nay	vài	tháng.	Sự	phát	triển	nhảy	vọt	đã	qua,
và	trên	thực	tế	chúng	ta	đang	chuẩn	bị	gieo	trồng".

	"Và	đến	nghĩa	địa	nữa	chứ"	kẻ	trước	đó	đã	gây	xáo	trộn	bầu	không	khí	vui	vẻ,	hoà	hợp	của
mọi	 người	 lại	 lẩm	bẩm	nhận	 xét	 về	 câu	nói	 sau	 cùng	 của	Harvey	Green.	 "Lại	 đây,	 ông	 chủ
quán",	ông	ta	vừa	nói	thêm	vừa	bước	ngang	qua	quán	bar,	giọng	nói	chuỷên	sang	vẻ	bất	cần,
"cho	tôi	một	suất	whisky-punch	nóng	loại	ngon,	và	làm	ngay	đi.	Còn	đây	là	thêm	sáu	penny
nữa	dành	cho	tài	sản	mà	ông	đang	gây	dựng.	Đó	là	đồng	tiền	cuối	cùng	còn	sót	lại	–	trong	túi
tôi	không	còn	dính	một	đồng	xu	nào	nữa",	và	ông	 ta	 lộn	ngược	các	 túi	quần	áo	 từ	 trong	ra
ngoài	với	vẻ	nửa	đùa	nửa	thật.	"Tôi	gửi	nó	đến	ngăn	kéo	đựng	tiền	của	ông	làm	bạn	cùng	với
bốn	đồng	tiền	khác	đã	tìm	đường	chui	vào	nơi	ấm	cúng	đó	từ	sáng	nay,	chúng	sẽ	thấy	cô	đơn
nếu	thiếu	mất	người	bạn	bé	nhỏ	của	mình".

	Tôi	quay	sang	nhìn	Simon	Slade,	cặp	mắt	ông	nhìn	vào	mắt	tôi	trong	chốc	lát,	rồi	hạ	thấp
xuống	dưới	cái	nhìn	nghiêm	nghị	của	tôi.	Tôi	thấy	mặt	ông	ta	bừng	đỏ,	và	những	cử	chỉ	của	ông
ta	thoáng	chút	bối	rối.	Những	gì	vừa	diễn	ra	thật	đơn	giản,	đã	không	gây	được	sự	chú	ý.	Có	lúc
tôi	đã	nhìn	thấy	bàn	tay	ông	ta	đưa	về	phía	đồng	sáu	penny	đang	nằm	trên	mặt	quầy,	nhưng	tôi
không	rõ	là	để	đẩy	nó	trở	lại	hay	kéo	nó	về	phía	ngăn	kéo	đựng	tiền.	Rượu	whisky-punch	đã
xong	phải	được	đem	ra	đúng	lúc,	và	cùng	với	nó,	người	đàn	ông	nọ	đã	lui	về	bên	chiếc	bàn	đặt
ngang	giữa	phòng	và	ngồi	xuống	để	thưởng	thức	thứ	đồ	uống	có	sức	cuốn	hút	nọ.	Trong	lúc
ông	ta	làm	việc	đó,	người	chủ	quán	lặng	lẽ	vơ	đồng	sáu	penny	cuối	cùng	của	người	đàn	ông



nghèo	khốn	khổ	đút	vào	ngăn	kéo	đựng	tiền	của	ông.	Tác	dụng	của	loại	rượu	mạnh	đã	làm	cho
người	 đàn	 ông	 nói	 năng	 ba	 hoa	 nhiều	 hơn.	 Ông	 ta	 lắng	 nghe	 những	 cuộc	 chuyện	 trò	 xung
quanh,	luôn	chêm	vào	những	câu	nói	khích	bác	có	tính	chất	gây	sốc	trực	tiếp	cho	người	đối
thoại.	Cuối	cùng,	Slade	không	còn	kiên	trì	được	nữa	với	ông	ta,	và	nói	với	một	chút	bực	bội:

	"Hãy	nhìn	đây,	Joe	Morgan,	nếu	ông	thấy	khó	chịu,	xin	hãy	đi	nơi	khác	và	đừng	cắt	ngang
không	khí	vui	vẻ	của	các	quý	ông	đây".

	"Nhận	sáu	penny	cuối	cùng	của	tôi"	Joe	trả	miếng,	lộn	ngược	các	túi	quần	áo	của	ông	ta	từ
trong	ra	ngoài	lần	nữa.	"Tôi	không	còn	có	ích	gì	ở	đây	tối	nay	nữa.	Đời	là	thế	đấy!	Ông	bạn	tốt
của	chúng	ta	mới	có	học	thức	làm	sao,	trong	trường	học	mới	này!	Phải!	Ông	ta	đã	là	một	người
thợ	xay	tốt,	chưa	ai	từng	nghi	ngờ	về	điều	đó,	và	thật	rõ	ràng	khi	thấy	rằng	ông	ta	sẽ	trở	thành
một	người	chủ	quán	tốt.	Tôi	cho	rằng	trái	tim	của	ông	ấy	đã	quá	mềm	yếu,	nhưng	quá	trình
chai	cứng	đã	bắt	đầu,	và	 trong	vòng	chưa	đầy	mười	năm	nữa,	nếu	nó	không	cứng	như	một
trong	những	chiếc	cối	xay	trước	đây	của	ông	ta,	Joe	Morgan	này	không	phải	là	nhà	tiên	tri.	Ồ,
ông	không	cần	phải	chau	mày	lại	như	vậy,	ông	bạn	Simon,	chúng	ta	là	những	người	bạn	cũ,	và
bạn	bè	vẫn	được	nói	thẳng".

	"Tôi	mong	ông	về	nhà	đi.	Ông	không	phải	là	chính	mình	tối	nay"	người	chủ	quán	nói	với	vẻ
dỗ	dành,	vì	ông	ta	thấy	rằng	có	cãi	nhau	với	Morgan	cũng	chẳng	ích	lợi	gì.	"Có	thể	trái	tim	tôi
đang	trở	nên	cứng	rắn	hơn",	ông	nói	thêm	với	vẻ	khôi	hài	gượng	gạo,	"thì	có	lẽ	cũng	đã	đến	lúc
rồi.	Một	trong	những	điểm	yếu	của	tôi,	như	tôi	đã	nghe	ông	nói,	là	có	trái	tim	giống	với	phụ	nữ
mà".

	"Điều	đó	giờ	vô	hại"	Joe	Morgan	đáp	lại.	"Tôi	đã	được	biết	nhiều	người	chủ	quán	tốt	trong
đời,	nhưng	không	thấy	ai	gặp	rắc	rối	với	căn	bệnh	đã	từng	làm	ông	âu	lo	đâu".

	Đúng	vào	lúc	đó,	cửa	ngoài	từ	từ	được	đẩy	mở	ra	một	cách	ngập	ngừng,	rồi	một	khuôn	mặt
bé	nhỏ,	 trắng	 trẻo	ngó	 vào,	 và	một	 cặp	mắt	 xanh	dịu	dàng	nhìn	quanh	 tìm	kiếm	khắp	 căn
phòng.	Những	cuộc	trò	chuyện	lập	tức	ngừng	lại,	và	mọi	khuôn	mặt,	với	đầy	vẻ	thích	thú,	đều
hướng	về	phía	đứa	trẻ,	người	giờ	đây	đã	bước	qua	khung	cửa.	Cô	bé	chưa	quá	mười	tuổi	nhưng
ai	cũng	phải	xúc	động	tận	đáy	lòng	khi	nhìn	thấy	những	nét	buồn	rầu	trên	khuôn	mặt	non	nớt
của	em,	và	sự	bạo	dạn	buộc	phải	có	trước	bối	cảnh	đang	diễn	ra,	điều	khiến	em	đã	vượt	qua
được	sự	nhút	nhát	của	bản	thân,	mới	thấy	cảm	động	làm	sao!

	"Cha!"	tôi	chưa	từng	nghe	từ	này	được	nói	ra	với	một	giọng	truyền	cảm	làm	rung	động	đến
từng	dây	thần	kinh	như	vậy.	Nó	chứa	chan	một	tình	yêu	đau	khổ	-	chứa	chan	một	sự	quan	tâm
dịu	dàng	vốn	thường	quá	với	chiều	sâu	của	trái	tim	một	đứa	trẻ.	Vừa	nói,	cô	bé	vừa	nhảy	băng
ngang	qua	phòng,	và	đặt	bàn	tay	 lên	cánh	tay	của	Joe	Morgan,	ngước	cặp	mắt	–	mà	trên	đó



nước	mắt	đang	chực	trào	ra	–	nhìn	vào	khuôn	mặt	ông.

	"Về	đi	cha!	Cha	không	về	nhà	sao?"	thậm	chí	đến	giờ	tôi	vẫn	còn	như	nghe	thấy	giọng	nói
nhỏ	đó	đang	cầu	xin,	và	tim	tôi	bỗng	đập	nhanh	hơn.	Đứa	trẻ	thật	đáng	thương!	Một	viễn	cảnh
u	ám	đang	hiện	ra	trước	cuộc	đời	của	cô	bé.

	Morgan	sực	tỉnh,	và	để	đứa	trẻ	dẫn	ra	khỏi	căn	phòng.	Ông	ta	dường	như	thụ	động	trong
bàn	tay	của	cô	bé.	Tôi	nhận	thấy	rằng	ông	ta	đã	thọc	những	ngón	tay	vào	túi	áo	vẻ	lo	lắng,	và
một	nét	bối	rối	hiện	ra	trên	khuôn	mặt	ông	ta	khi	chúng	được	rút	ra.	Sáu	penny	cuối	cùng	của
ông	ta	đã	ở	trong	ngăn	kéo	đựng	tiền	của	Simon	Slade!

	Chỉ	chưa	đầy	một	phút	sau	khi	người	bố	và	đứa	con	của	ông	ta	đã	khuất	sau	khung	cửa,
người	đầu	tiên	lên	tiếng	là	Harvey	Green:

	"Nếu	tôi	là	ngài,	thưa	ông	chủ	quán"	–	giọng	ông	ta	lạnh	lùng	và	vô	cảm	–	"Tôi	sẽ	đuổi	gã
đó	ra	khỏi	phòng	bar	nếu	lần	sau	gã	còn	bước	qua	ngưỡng	cửa	này.	Hắn	ta	không	có	việc	gì	ở
đây	cả,	đó	là	điều	thứ	nhất,	và	điều	thứ	hai,	bản	thân	hắn	không	biết	cư	xử.	Đó	là	chưa	nói	đến
một	kẻ	vô	công	rồi	nghề	như	hắn	xúc	phạm	đến	một	ngôi	nhà	đứng	đắn	như	thế	nào".

	"Tôi	cầu	mong	ông	ta	sẽ	không	đến	nữa"	Simon	nói	với	một	vẻ	lúng	túng.

	"Tôi	sẽ	làm	cho	hắn	không	đến	nữa"	Green	đáp.

	"Điều	đó	có	lẽ	nói	dễ	hơn	làm"	thẩm	phán	Lyman	nhận	xét	"Ông	bạn	của	chúng	ta	quản	lý
một	quán	rượu,	và	không	thể	nói	rằng	ai	được	hoặc	ai	không	thể	được	vào	đó".

	"Nhưng	một	kẻ	như	vậy	không	có	việc	gì	ở	đây.	Hắn	là	một	kẻ	nát	rượu	vô	tích	sự.	Nếu	tôi
là	người	quản	lý	một	nhà	trọ,	tôi	sẽ	từ	chối	bán	rượu	cho	hắn".

	"Ngài	có	thể	làm	được	điều	đó"	thẩm	phán	Lyman	nói,	"và	tôi	cho	rằng	điều	mà	ngài	muốn
nói	cũng	sẽ	được	ông	bạn	Slade	của	chúng	ta	để	tâm	đến".

	"Ông	ta	sẽ	có	rượu.	Chừng	nào	còn	có	thể	kiếm	được	một	xu	để	mua	nó"	một	trong	những
người	có	mặt	nhận	xét	"và	tôi	không	thấy	có	lý	do	gì	khiến	ông	chủ	quán	của	chúng	ta	đây,
người	đã	bỏ	ra	rất	nhiều	chi	phí	để	xây	dựng	lên	quán	trọ,	 lại	không	nên	bán	nó	cho	bất	cứ
người	nào.	Joe	có	lúc	nói	năng	bừa	bãi	đôi	chút,	nhưng	không	ai	có	thể	nói	rằng	ông	ta	là	người
gây	gổ.	Cần	đối	xử	với	ông	ta	đúng	với	bản	chất	của	ông	ấy,	thế	thôi".

	"Tôi	là	người"	Harvey	Green	phản	đối	với	vẻ	hơi	bực	bội	"không	bao	giờ	cư	xử	như	vậy	khi
người	khác	chọn	một	thái	độ	bất	nhã.	Nếu	tôi	là	ngài	Slade,	như	tôi	đã	nói	từ	đầu,	tôi	sẽ	đủôi	gã
đó	ra	đường	nếu	lần	sau	hắn	còn	bước	chân	qua	ngưỡng	cửa	nhà	tôi".

	"Tôi	thì	sẽ	không,	nếu	tôi	ở	vào	trường	hợp	đó",	người	đôi	thoại	nhận	xét,	vẻ	lãnh	đạm.



	Green	đứng	dậy	trong	giây	lát,	và	tôi	nhận	thấy,	qua	ánh	mắt	của	gã,	rằng	gã	là	kẻ	có	những
cơn	thịnh	nộ	của	quỷ.	Tiến	một	hai	bước	về	phía	người	đối	thoại,	gã	nói	gay	gắt.

	"Gì	thế,	thưa	ngài?"

	Người	phản	đối,	mà	cơn	giận	bất	ngờ	nổi	lên	của	gã	rõ	ràng	đang	nhằm	vào,	có	dáng	vẻ	là
một	người	lao	động.	Ông	ta	to	khoẻ	và	vạm	vỡ.

	"Tôi	cho	rằng	ngài	đã	nghe	rõ	những	lời	tôi	nói.	Chúng	được	nói	ra	một	cách	rõ	ràng"	ông
trả	lời,	vẫn	không	ra	khỏi	chỗ	ngồi,	có	vẻ	như	không	hề	bị	bối	rối	chút	nào.	Nhưng	có	một	vẻ
thách	thức	lạnh	lùng	trong	âm	sắc	của	giọng	nói	và	trong	cái	nhìn	điềm	tĩnh	của	đôi	mắt	ông.

	"Ngài	là	một	kẻ	xấc	xược	và	tôi	rất	muốn	được	trừng	phạt	ngài".

	Green	vừa	mới	dứt	câu	nói,	gã	đã	phải	nằm	sóng	xoài	trên	nền	nhà.	Người	đàn	ông	kia	đã
bật	dậy	lao	tới	gã	như	một	con	hổ,	và	với	một	cú	đấm	từ	bàn	tay	mạnh	mẽ	của	ông,	gã	gục
xuống	chẳng	khác	gì	một	đứa	trẻ.	Green	choáng	váng	và	hoang	mang	nằm	đó	trong	một	vài
giây,	rồi	bắt	đầu	với	một	tiếng	hét	man	rợ	nghe	giống	tiếng	thú	hơn	là	tiếng	người,	gã	rút	ra
một	lưỡi	dao	dài	trong	một	vỏ	bao	được	giấu	kín,	và	xông	tới	đâm	người	đã	tấn	công	gã,	nhưng
ý	định	giết	người	của	đã	đã	không	thực	hiện	được	vì	người	đàn	ông	kia,	với	sức	lực	và	sự	bình
tĩnh	hơn	hẳn,	đã	thấy	trước	ý	đồ	đó,	và	với	một	cú	đánh	chính	xác	gần	như	làm	gãy	cánh	tay
của	Green,	đã	làm	bật	tung	lưỡi	dao	ra	khỏi	bàn	tay	gã	và	văng	xa	sang	phía	bên	kia	phòng.

	"Tôi	rất	thèm	được	vặn	đứt	cổ	ngài"	người	đàn	ông,	có	tên	là	Lyon,	giờ	tỏ	ra	rất	bị	kích
động	và	đang	túm	lấy	cổ	Green,	kêu	lên,	ông	ta	siết	cổ	gã	cho	đến	khi	mặt	gã	xám	đen	lại.	"Rút
dao	đâm	tôi,	ha!	Ông	là	kẻ	côn	đồ	giết	người!"	và	ông	ta	túm	lấy	gã	chặt	hơn.

	Thẩm	phán	Lyman	và	người	chủ	quán	giờ	đã	phải	can	thiệp	và	cứu	Green	ra	khỏi	bàn	tay
đối	thủ	trong	cơn	giận	dữ	của	gã.	Họ	đứng	gầm	gừ	nhìn	nhau	trong	chốc	lát,	như	hai	con	chó	bị
tách	ra	đang	vùng	vằng	tìm	cách	thoát	khỏi	sự	ngăn	cản	để	lại	xông	vào	nhau,	nhưng	sau	đó
nguôi	dần.	Chẳng	bao	lâu,	thẩm	phán	Lyman	đã	kéo	được	Green	ra,	và	hai	người	lần	lượt	rời
khỏi	phòng	bar.	Lúc	họ	ra	đến	cửa,	kẻ	gây	sự	khẽ	gật	đầu	với	Willy	Hammond,	người	sau	đó	đi
theo	họ	sang	phòng	khách,	để	từ	đó,	theo	tôi	biết,	lên	tầng	trên	để	tới	một	căn	phòng	ở	trên	đó.

	"Chẳng	có	gì	hay	ho	cả"	tôi	nghe	thấy	tiếng	Lyon	tự	lẩm	bẩm.	"Nếu	thẩm	phán	Hammond
không	theo	sát	cậu	con	trai	đó	của	ông	ta	một	chút,	ông	ta	sẽ	phải	hối	tiếc	về	điều	đó".

	"Gã	Green	này	là	ai	thế?"	tôi	hỏi	Lyon	khi	nhận	thấy	chỉ	còn	lại	mình	tôi	với	ông	ta	trong
phòng	bar	sau	đó.

	"Một	kẻ	cờ	bạc	bịp,	tôi	cho	là	như	vậy"	đó	là	câu	trả	lời	không	chút	lưỡng	lự	của	ông.



	"Thẩm	phán	Lyman	không	đặt	câu	hỏi	về	bản	chất	của	hắn	sao?"

	"Tôi	không	biết	gì	về	điều	đó,	nhưng	tôi	sẽ	không	ngần	ngại	đánh	cuộc	mười	dollar	rằng
nếu	ngài	có	thể	nhìn	thấy	họ	lúc	này,	ngài	sẽ	thấy	những	lá	bài	trong	tay	họ".

	"Những	tấm	gương	mới	đẹp	đẽ	làm	sao	dành	cho	chàng	thanh	niên	vừa	đi	theo	họ!"	tôi
không	khỏi	nhận	xét.

	"Willy	Hammond	phải	không?"

	"Đúng	vậy".

	"Ngài	có	thể	đã	nói	đúng.	Không	biết	bố	anh	ta	có	thể	nghĩ	gì	về	việc	để	anh	ta	tiếp	xúc	với
những	ảnh	hưởng	như	vậy!"

	"Ông	ấy	là	một	trong	số	ít	người	đang	say	sưa	về	quán	trọ	này,	bởi	vì	việc	nó	mọc	lên	đã
làm	tăng	thêm	một	chút	giá	trị	bất	động	sản	ở	gần	đây	của	ông	ta,	nhưng	nếu	như	ông	ta	không
mất	đi	một	nửa	những	gì	có	được,	trong	vòng	mười	năm	tới,	tôi	sẽ	là	người	mắc	sai	lầm	lớn".

	"Như	thế	nào	vậy?"

	"Tôi	sẽ	nói	rõ,	tôi	e	rằng,	việc	thả	lỏng	như	vậy	sẽ	làm	hư	hỏng	con	trai	ông	ấy".

	"Điều	đó	quả	là	tồi	tệ"	tôi	nói.

	"Tồi	tệ!	Thật	kinh	khủng	khi	nghĩ	đến	điều	đó.	Không	có	một	chàng	trai	nào	thanh	lịch	hơn,
cũng	không	chàng	trai	nào	có	trái	tim	và	ý	thức	nhân	hậu	hơn	Willy	Hammond	ở	vùng	này.	Sự
hư	hỏng	của	anh	ta	sẽ	đáng	buồn	hơn	nhiều.	À,	thưa	ngài!	Sự	tồn	tại	của	quán	trọ	này	là	một	tai
ương	đối	với	bất	cứ	nơi	đâu".

	"Nhưng	tôi	nghĩ,	mới	đây	ngài	đã	phát	biểu	khuyến	khích	việc	để	cho	tiền	của	cả	những
con	nghiện	nghèo	chui	vào	ngăn	đựng	tiền	của	ông	chủ	quán	để	tán	dương	sự	táo	bạo	kinh
doanh	trong	việc	mở	ra	một	quán	trọ	tốt".

	"Chúng	tôi	đôi	lúc	đều	nói	với	sự	châm	biếm	ẩn	ý",	người	đàn	ông	trả	lời	"như	tôi	nói	khi
đó.	Joe	Morgan	đáng	thương!	Ông	ấy	là	một	người	bạn	cũ	và	từ	hồi	còn	nhỏ	của	Simon	Slade.
Họ	là	những	cậu	bé	đã	chơi	với	nhau,	và	cùng	làm	việc	như	những	thợ	xay	cùng	dưới	một	mái
nhà	trong	suốt	nhiều	năm.	Trên	thực	tế,	cha	của	Joe	sở	hữu	cối	xay,	và	hai	người	đã	học	nghề
cùng	với	ông.	Khi	ông	già	Morgan	qua	đời,	cối	xay	đã	được	giao	lại	vào	tay	Joe.	Nó	đã	ở	trong
tình	trạng	bị	hao	mòn,	và	Joe	đã	phải	vay	nợ	để	đại	tu	và	mua	thêm	máy	móc.	Ngay	sau	đó,
Simon	Slade,	người	đã	được	Joe	trả	công	để	vận	hành	cối	xay,	đã	được	nhận	vài	nghìn	dollar
thừa	kế	sau	cái	chết	của	một	bà	cô.	Khoản	tiền	này	khiến	ông	ta	mua	được	một	phần	của	cối
xay,	mà	Morgan	rất	vui	vẻ	bán	lại	để	trả	nợ.	Thời	gian	trôi	đi,	và	Joe	bỏ	lại	hầu	như	hoàn	toàn



sự	quan	tâm	đến	việc	làm	ăn	của	cối	xay	cho	sự	trông	nom	của	Slade,	người,	phải	nói	là	rất	yêu
thích	nó,	đã	không	sao	nhãng	công	việc	kinh	doanh.	Nhưng	sự	việc	xảy	ra	theo	một	cách	nào
đó	–	tôi	sẽ	không	nói	là	không	công	bằng	–	sau	gần	mười	năm,	Joe	Morgan	không	còn	sở	hữu
một	phần	nào	của	cối	xay	nữa.	Toàn	bộ	tài	sản	đó	đã	nằm	trong	tay	Slade.	Mọi	người	không
thắc	mắc	nhiều	về	điều	đó,	bởi	vì	trong	lúc	Slade	luôn	có	mặt	tại	cối	xay	một	cách	chăm	chỉ,
năng	động	và	chu	đáo	với	khách	hàng,	 thì	Morgan	hiếm	khi	được	 thấy	ở	cơ	sơ	kinh	doanh.
Người	ta	thường	thấy	ông	ta	trong	rừng,	với	một	khẩu	súng	trên	vai,	ngồi	câu	cá	hồi	bên	suối
hoặc	tha	thẩn	tại	quán	rượu.	Mọi	người	quý	Joe	vì	ông	ta	dễ	kết	thân,	nhanh	trí	và	tốt	bụng.
Ông	ấy	đôi	khi	cũng	nói	những	điều	ngang	ngạnh	khi	người	khác	tỏ	ra	bần	tiện,	nhưng	có	rất
nhiều	nét	dễ	thương	trong	những	lời	châm	biếm	của	ông	ta,	vốn	hiếm	khi	mang	nhiều	sự	gay
gắt.

	Một	hay	hai	năm	gì	đó	trước	khi	không	còn	quyền	sở	hữu	cối	xay,	Morgan	đã	lấy	một	trong
những	cô	gái	dễ	thương	nhất	trong	thị	trấn	chúng	tôi	–	Fanny	Ellis,	đó	là	tên	cô	ấy,	người	có	thể
lựa	chọn	bất	cứ	người	đàn	ông	trẻ	nào.	Mọi	người	đều	tỏ	ra	ngạc	nhiên	về	sự	lựa	chọn	của	cô
ấy,	và	rồi	cũng	không	ai	thực	sự	thấy	lạ	nữa,	vì	Joe	vốn	là	người	đàn	ông	trẻ	rất	hấp	dẫn,	được
nhiều	người	yêu	mến,	và	xứng	đáng	giành	được	trái	tim	của	một	cô	gái	như	Fanny.	Những	gì
đôi	khi	được	thấy	ở	ông	ấy	có	một	phần	là	lỗi	tại	rượu!	Ông	ấy	mới	coi	ham	chơi	hơn	công	việc
làm	sao!	Fanny	đã	không	do	dự	hay	lo	ngại	gì	về	tương	lai.	Cô	ấy	tin	rằng	tình	yêu	của	mình	sẽ
đủ	sức	mạnh	để	kéo	ông	ấy	ra	khỏi	những	cám	dỗ	ma	quỷ	và,	như	vẫn	thường	thấy,	những	cô
gái	trẻ	ít	khi	bận	tâm	về	điều	đó.

	Như	vậy,	những	ngày	u	ám	cũng	đến	với	cô	ấy,	thật	đáng	thương!	Và	rồi,	trong	bóng	tối	của
số	phận	ở	trần	gian,	cô	ấy	đã	hoàn	toàn	trở	thành	một	người	vợ	yêu	thương,	nhẫn	nại,	quên
mình	vì	Morgan.	Còn	ông	ta	–	vẫn	tiếp	tục	bê	tha	và	bất	lực	trong	bàn	tay	của	con	quái	vật	rượu
chè	–	cũng	chưa	bao	giờ	làm	cô	ấy	tổn	thương,	tôi	đảm	bảo	như	thế,	vì	một	lời	nói	cay	nghiệt.
Ông	ấy	mà	như	vậy	nữa	thì	chắc	hẳn	trái	tim	cô	ấy	tan	vỡ	từ	lâu	rồi.	Joe	Morgan	đáng	thương!
Fanny	đáng	thương!	Ôi,	thứ	đồ	uống	này	mới	đáng	nguyền	rủa	làm	sao!"

	Người	đàn	ông,	phấn	chấn	với	câu	chuyện	của	mình,	đã	nói	với	một	vẻ	hùng	biện	mà	tôi
khó	hình	dung	là	được	phát	ra	từ	miệng	ông	ta.	Một	phần	bị	chế	ngự	bởi	những	cảm	xúc	của
mình,	ông	ta	ngừng	giây	lát,	rồi	nói	thêm:

	"Thật	không	may	cho	Joe,	ít	nhất	là	việc	Slade	đã	bán	cối	xay	của	ông	ấy	đi,	và	trở	thành
chủ	quán	trọ,	vì	Joe	ít	ra	vẫn	có	một	chiếc	giường	ổn	định	và	những	khoản	lương	được	trả	đều
đặn.	Ông	ấy	không	thường	xuyên	gắn	bó	với	công	việc,	đôi	lúc	lại	đi	tiêu	xài	xả	láng,	còn	Slade
thì	đã	chán	ngán	với	tất	cả	điều	đó,	và	càng	làm	việc	cật	lực	hơn	để	đạt	được	những	mục	tiêu



của	mình.	Và	cho	dù	kho	đựng	thức	ăn	nhỏ	ở	nhà	có	thể	thiếu	hụt,	Fanny	Morgan	vẫn	không
bao	giờ	thấy	mâm	cơm	của	mình	thiếu	thốn	vì	biết	rằng	nó	đã	được	bổ	sung	ở	một	nơi	khác.

	"Thế	nhưng	sau	khi	Slade	bán	cối	xay	đi,	một	thay	đổi	đáng	buồn	đã	xảy	ra.	Người	chủ	mới
không	muốn	trả	lương	cho	một	người	không	dành	cho	ông	ta	toàn	bộ	thời	gian	trong	giờ	làm
việc,	và	chỉ	cuối	cùng	đầy	hai	tuần	sau	ngày	ông	ta	làm	chủ	cối	xay,	Morgan	đã	bị	sa	thải.	Kể	từ
đó,	ông	ấy	làm	những	công	việc	lặt	vặt,	thu	nhập	chỉ	còn	đủ	mua	rượu	để	đáp	ứng	những	cơn
khát	quá	mức	chi	phối	ông	 ta.	Tôi	không	có	ý	đổ	 lỗi	cho	Simon	Slade	về	những	 lỗi	 lầm	của
Morgan,	nhưng	thực	tế	giản	dị	ở	trong	trường	hợp	này	cho	thấy	là	nếu	ông	ta	tiếp	tục	duy	trì
phát	triển	sự	có	ích	của	người	thợ	xay,	ông	ấy	sẽ	giúp	được	cho	gia	đình	của	người	đàn	ông	này
bớt	đi	cảnh	túng	thiếu,	khổ	cực	và	giảm	đi	được	sự	bất	hạnh	so	với	tình	trạng	sa	sút	mà	họ
đang	gặp	phải.	Tôi	chỉ	kể	lại	câu	chuyện,	và	ngài	có	thể	đưa	ra	kết	luận	của	chính	mình.	Đó	là
một	trong	nhiều	thực	tế,	về	những	câu	hỏi	xung	quanh	mặt	trái	của	quán	trọ	này,	mà	sẽ	chẳng
hại	gì	khi	nêu	ra.	Tôi	đã	nhận	thấy	nhiều	thực	tế	nữa,	mà	một	trong	số	chúng	là	trước	khi	Slade
mở	quán	"Lưỡi	liềm	và	Bó	lúa",	ông	ấy	dành	mọi	ảnh	hưởng	để	ngăn	người	bạn	thời	trẻ	của
ông	ấy	tránh	khỏi	nạn	rượu	chè	bê	tha,	thì	giờ	đây	ông	ta	đã	trở	thành	người	lôi	cuốn	ông	ấy.
Trước	đây,	ông	ta	giúp	cho	gia	đình	của	ông	ấy	có	nguồn	sinh	kế	để	sống	một	cách	dễ	thở	trong
chừng	mực	nào	đó,	nay	ông	ta	lấy	đi	những	đồng	tiền	làm	thuê	rẻ	mạt	mà	người	đàn	ông	khốn
khổ	này	làm	ra,	và	ném	vào	két	tiền	của	ông	ta,	quên	mất	rằng	người	vợ	và	đứa	con	nhỏ	ở	nhà
đang	bị	đói	vì	không	có	bánh	mì	mà	lẽ	ra	số	tiền	này	phải	được	dành	để	mua.

	Joe	Morgan,	dù	sa	ngã	như	đã	thấy,	thưa	ngài,	nhưng	đâu	phải	gã	ngốc.	Đầu	óc	ông	ấy	vẫn
linh	hoạt,	và	ông	ta	hiếm	khi	nói	ra	những	lời	bộc	bạch	thiếu	ý	nghĩa.	Khi	ông	ấy	nói	trong	vòng
mười	năm	trái	tim	của	Slade	sẽ	trở	nên	rắn	như	một	trong	những	viên	đá	cối	xay	cũ	của	ông	ấy
,	Morgan	đã	không	buông	lời	một	cách	tuỳ	tiện,	cũng	không	đơn	thuần	là	nói	cho	thoả	nỗi	bức
xúc	trong	lòng,	có	một	chút	quan	ngại	về	việc	điều	này	sắp	xảy	ra	hay	không.	Quá	trình	chai
cứng	đó	đã	bắt	đầu,	ông	ấy,	chao	ôi!	Đã	nhận	thức	ra	một	điều	rất	buồn".

	Người	chủ	quán	đã	vắng	mặt	trong	phòng	được	một	lúc.	Ông	ta	rời	phòng	ngay	sau	khi
thẩm	phán	Lyman,	Harvey	Green	và	Willy	Hammond	rút	 lui,	và	 tôi	đã	không	gặp	 lại	ông	 ta
trong	buổi	tối	đó.	Con	trai	của	ông	ta,	Frank,	đã	ở	 lại	để	trông	coi	quán	bar,	công	việc	cũng
không	có	gì	là	vất	vả,	chỉ	khoảng	năm,	sáu	suất	uống	gì	đó	được	gọi	kể	từ	khi	Morgan	ra	về	cho
đến	khi	quán	bar	đóng	cửa.

	Trong	lúc	ông	Lyon	đang	kể	vắn	tắt	với	tôi	về	lai	 lịch	của	quán	trọ	và	những	người	 liên
quan,	tôi	nhận	thấy	một	diễn	biến	nhỏ,	đã	gây	ra	một	cảm	giác	khó	chịu	tràn	ngập	tâm	trí	tôi.
Sau	khi	một	người	đàn	ông	–	người	mà	con	trai	ông	chủ	quán	đã	phục	vụ	một	suất	rượu	ngon	–



uống	gần	cạn	ly	rượu,	ông	ta	để	ly	xuống	mặt	quầy	rồi	bỏ	đi.	Trong	ly	vẫn	còn	lại	một	vài	thìa
rượu,	và	tôi	nhận	thấy	Frank,	sau	khi	ngửi	ly	rượu	thừa	đó	vài	ba	lần,	đã	đưa	ly	lên	môi	và	nhấp
vào	thứ	rượu	ngọt	ngào	đó.	Hương	vị	rượu	có	vẻ	làm	cậu	thích	thú,	vì	sau	khi	nếm	thử	chỗ
rượu,	cậu	ta	lại	đưa	ly	lên	môi	và	uống	cạn	đến	từng	giọt.

	"Frank!"	tôi	nghe	thấy	một	giọng	nói	nhỏ	nhẹ,	vẻ	nhắc	nhở,	gọi	tên	cậu	ta,	và	tôi	liếc	nhìn
về	một	cánh	cửa	phía	trong	quán	bar	hé	mở	dẫn	ra	cái	sân,	tôi	nhìn	thấy	khuôn	mặt	của	bà
Slade.	Khuôn	mặt	của	bà	vẫn	mang	vẻ	băn	khoăn	giống	như	tôi	đã	nhận	thấy	trước	đó,	nhưng
giờ	dzcòn	xen	lẫn	sự	âu	lo.

	Cậu	bé	đi	ra	ngoài	theo	tiếng	gọi	của	mẹ	cậu,	và	khi	một	vị	khách	mới	ghé	vào,	tôi	nhận
thấy	rằng	Flora,	cô	con	gái,	đi	vào	để	phục	vụ	cho	ông	ta.	Tôi	thấy,	cũng	như	vậy,	khi	cô	gái	rót
rượu	ra,	sắc	mặt	cô	bỗng	bừng	lên,	khiến	tôi	thấy	như	cô	gái	có	thoáng	chút	e	thẹn.	Rõ	ràng	là
cô	gái	không	dửng	dưng	với	người	mà	mình	đang	phục	vụ,	và	có	cả	một	chút	tình	cảm	ân	cần
trong	thái	độ	phục	vụ	của	cô.

	Mười	giờ,	tôi	nhận	thấy	mình	còn	lại	một	mình	và	trầm	ngâm	suy	nghĩ	trong	phòng	bar
cho	tới	sáng.	Trong	tất	cả	những	gì	vừa	diễn	ra,	sxxh	của	đứa	con	của	Joe	Morgan	đã	để	lại	dấu
ấn	đậm	nét	trong	tâm	trí	tôi.	Hình	ảnh	khuôn	mặt	nhỏ	bé,	buồn	rầu	đó	luôn	hiện	ra	trước	mắt
tôi,	và	dường	như	tôi	vẫn	cảm	nhận	được	tất	cả	như	khi	nghe	từ	"Cha"	được	thốt	ra	đầy	cảm
động,	và	cùng	với	biết	bao	sự	âu	yếm	trẻ	thơ.	Và	người	đàn	ông,	người	đã	phản	đối	lại	một	cách
đầy	bướng	bỉnh	đối	với	người	bạn	nối	khố	của	ông	ta,	bị	họ	tìm	cách	đuổi	ra	khỏi	phòng,	đã
được	dẫn	đi	ra	một	cách	 thụ	động,	hầu	như	 là	ngoan	ngoãn	bởi	đứa	 trẻ	bé	nhỏ	đó	–	 tôi	đã
không	thể	dứt	được	dòng	suy	nghĩ	về	hình	ảnh	đó	một	lúc.	Và	sau	đó,	suy	nghĩ	đưa	tôi	đến	ngôi
nhà	tồi	tàn,	nơi	mà	đứa	trẻ	dịu	dàng,	đáng	yêu	đã	dẫn	cha	của	em	trở	về,	và	trái	tim	tôi	lặng	đi
khi	hình	dung	ra	cảnh	tượng	khốn	khổ	ở	đó.

	Và	Wily	Hammond.	Chàng	trai	nhỏ	mà	tôi	đã	nghe	nói	về	và	nhìn	thấy	cùng	với	mối	quan
tâm	sâu	sắc	trong	lòng	về	sở	thích	của	cậu	ta.	Chao	ôi!	Cậu	ta	đang	bước	đi	trên	một	mặt	đất
nguy	hiểm	làm	sao!	Biết	bao	cạm	bẫy	đang	chờ	đợi	những	bước	chân	của	cậu	ta,	bờ	vực	của	sự
nguy	hiểm	còn	baoxa,	sự	huỷ	hoại	nào	sẽ	dành	cho	người	bị	ngã	xuống	đó.	Cuộc	đời	cậu	ta	đã
mang	những	hứa	hẹn	đẹp	đẽ	làm	sao!	Ngày	chào	đời	của	cậu	ta	thật	là	tươi	sáng!	Chao	ôi!	Mây
đen	đang	kéo	đến,	và	tiếng	sầm	ì	ầm	từ	xa	đã	báo	trước	một	cơn	dông	tố	đáng	sợ	đang	tới.
Không	có	ai	cảnh	báo	cho	cậu	ta	biết	về	nguy	cơ	đó	sao?	Ôi!	Mọi	thứ	giờ	đây	có	thể	đã	quá
muộn,	vì	quá	ít	người	đi	vào	con	đường	mà	những	bước	chân	cậu	ta	đang	đi	trên	đó	muốn	lắng
nghe	những	lời	khuyên	bảo	chân	thành,	hoặc	để	tâm	đến	những	lời	cảnh	báo	nghiêm	khắc.	Cậu
ta	giờ	đang	ở	đâu?	Câu	hỏi	này	cứ	lặp	đi	lặp	lại	trong	tôi.	Cậu	ta	đã	rời	phòng	bar	cùng	với	thẩm



phán	Lyman	và	Green	vào	sáng	sớm,	và	từ	đó	không	thấy	xuất	hiện.	Green	là	ai	và	làm	việc	gì?
còn	thẩm	phán	Lyman,	ông	ta	có	phải	là	một	con	người	mẫu	mực	không?	Liệu	có	tin	được	rằng
một	thanh	niên	như	Willy	Hammond	giao	du	với	họ	sẽ	được	an	toàn	hay	không?

	Trong	lúc	tôi	đang	suy	tư	như	vậy,	cửa	phòng	bar	mở	ra,	và	một	người	đàn	ông	đã	luống
tuổi,	 với	một	 khuôn	mặt	hồng	hào,	mái	 tóc	hầu	như	bạc	 trắng	để	mọc	 tự	nhiên	được	 chải
ngược	về	phía	sau	và	trùm	xuống	cổ	áo	khoác	của	ông	ta,	bước	vào	với	bước	đi	hấp	tấp.	Ông	ta
có	vẻ	ngoài	rất	đáng	kính,	nhưng	trong	cặp	mắt	đen	còn	nhanh	nhẹn	vẫn	sáng	lên	những	ngọn
lửa	nồng	nhiệt,	thứ	ánh	sáng	được	phát	ra	từ	trên	bàn	thờ	của	những	đam	mê	và	lòng	vị	kỷ.	Đó
là	những	gì	mà	tôi	thấy	được	chỉ	với	một	cái	nhìn	thoáng	qua.	Khuôn	mặt	của	ông	ta	trông	có
vẻ	băn	khoăn	khi	ông	ta	đưa	mắt	nhìn	quanh	phòng	bar,	và	có	vẻ	thất	vọng,	theo	tôi	nghĩ,	vì
thấy	phòng	vắng	người.

	"Simon	Slade	không	có	ở	đây	à?"

	Khi	tôi	trả	lời	là	không	có,	thì	bà	Slade	đã	đi	vào	qua	chiếc	cửa	mở	ra	sân,	và	đứng	phía	sau
quầy.

	"A,	bà	Slade	đây	rồi!	Chúc	bà	một	buổi	sáng	tốt	lành!"	ông	ta	nói.

	"Chúc	ngài	một	buổi	sáng	tốt	lành,	thẩm	phán	Hammond".

	"Ông	nhà	có	ở	nhà	không	ạ?"

	"Tôi	tin	là	ông	ấy	đang	ở	nhà"	bà	Slade	trả	lời.	"Tôi	nghĩ	ông	ấy	đang	ở	một	nơi	nào	đó
trong	ngôi	nhà".

	"Bà	mời	ông	ấy	ra	đây	được	không?"

	Bà	Slade	đi	ra.	Gần	năm	phút	trôi	qua,	trong	thời	gian	đó	thẩm	phán	Hammond	đi	lại	trên
sàn	phòng	bar	vẻ	bồn	chồn.	Sau	đó,	người	chủ	quán	xuất	hiện.	Vẻ	thoải	mái,	cởi	mở,	mạnh	mẽ
và	tự	mãn	trên	nét	mặt	ông	ta,	mà	tôi	nhận	thấy	đã	bừng	lên	từ	chiều	hôm	trước,	đã	biến	mất.
Tôi	nhận	ra	sự	thay	đổi	đó	ngay	lập	tức	vì	nó	đập	ngay	vào	mắt.	Ông	ta	không	nhìn	lâu	vào	mặt
của	Thẩm	phán	Hammond,	người	đang	hỏi	nhỏ	ông	xem	con	trai	ông	ta	có	ở	đó	trong	buổi	tối
trước	không.

	"Cậu	ấy	đã	ở	đây"	Slade	nói.

	"Lúc	nào?"

	"Cậu	ấy	đến	sau	khi	trời	tối,	và	ở	lại	khoảng	một	giờ".

	"Và	đã	không	có	mặt	ở	đây	kể	từ	đó	chứ?"

	"Cậu	ấy	đã	rời	phòng	bar	cách	đây	gần	hai	giờ".



	Thẩm	phán	Hammond	có	vẻ	bối	rối.	Ông	ta	không	thể	không	nhận	thấy	vẻ	lảng	tránh	trong
thái	độ	của	Slade.	Đối	với	tôi,	điều	đó	hoàn	toàn	rõ	ràng.	Vì	sự	ngờ	vực	mà	tôi	cảm	thấy	đó	có
được	nhờ	một	sự	quan	sát	sắc	sảo.

	Thẩm	phán	Hammond	chắp	tay	sau	lưng,	và	bước	đi	ba	bốn	bước	quanh	nền	nhà.

	"Thẩm	phán	Lyman	có	ở	đây	đêm	qua	không?"	sau	đó	ông	ta	hỏi.

	"Vâng,	ông	ấy	có	ở	đây".	Slade	trả	lời.

	"Ông	ta	với	Willy	có	cùng	nhau	đi	khỏi	đây	không?"

	Câu	hỏi	dường	như	khá	bất	ngờ	đối	với	người	chủ	quán.	Slade	tỏ	ra	lúng	túng	đôi	chút,	và
không	trả	lời	được	ngay.

	"Tôi..tôi	nghĩ	rằng	họ	đã	đi	cùng	nhau"	ông	ta	nói	sau	một	thóang	lưỡng	lự.

	"À	được!	Có	lẽ	nó	đang	ở	nhà	thẩm	phán	Lyman.	Tôi	sẽ	đến	đó".

	Và	thẩm	phán	Hammond	rời	phòng	bar.

	"Ngài	có	muốn	đi	nghỉ	không?"	người	chủ	quán,	giờ	quay	sang	phía	tôi	với	một	nụ	cười
miễn	cưỡng	–	tôi	thấy	là	miễn	cưỡng.

	"Nếu	ông	vui	lòng"	–	tôi	đáp.

	Ông	ta	thắp	lên	một	ngọn	nến	và	dẫn	tôi	đến	phòng	của	tôi,	nơi	mà,	cùng	với	sự	mệt	mỏi
của	một	ngày	gắng	sức,	tôi	đã	nhanh	chóng	lăn	ra	ngủ	và	không	hề	tỉnh	giấc	cho	đến	khi	mặt
trời	chiếu	sáng	rực	rỡ	vào	cửa	sổ	phòng	tôi.

	 Tôi	 còn	ở	 lại	 làng	một	 khoảng	 thời	 gian	nữa	 trong	ngày	hôm	đó,	 nhưng	 không	 gặp	 lại
những	người	liên	quan	đến	các	diễn	biến	đã	làm	tôi	trở	nên	chú	ý	tối	hôm	trước.	Vào	lúc	bốn
giờ,	tôi	rời	làng	trong	một	chuyến	xe	trạm,	và	không	thăm	lại	Cedarville	trong	một	năm



Đêm	thứ	hai	

	



Những	biến	đổi	sau	một	năm

	

Một	cái	bắt	tay	thân	mật	và	mấy	lời	chào	mừng	nồng	nhiệt	đón	tôi	tại	quán	"Lưỡi	liềm	và	bó
lúa"	khi	tôi	bước	xuống	từ	chiếc	xe	trạm	trong	lần	thứ	hai	tôi	đến	Cedarville.	Thoáng	nhìn	qua,
tôi	không	thấy	có	sự	thay	đổi	nào	trong	vẻ	mặt,	thái	độ	hay	tác	phong	nói	chung	của	Simon
Slade,	người	chủ	quán	trọ.	Dường	như,	đối	với	ông	ta,	một	năm	vừa	rồi	đã	trôi	qua	giống	như
một	ngày	hè	vui	vẻ	vậy.	Khuôn	mặt	ông	tròn,	đầy	đặn,	hồng	hào	và	cặp	mắt	ông	vẫn	ánh	lên	cái
vẻ	khôi	hài	được	bắt	nguồn	từ	sự	tự	mãn	tràn	đầy.	Mọi	thứ	xung	quanh	ông	ta	dường	như	đang
nói	lên	rằng	"Tôi	và	thế	giới	đều	tốt	đẹp	cả".

	Tôi	khá	ngỡ	ngàng	trước	điều	này.	Từ	những	gì	tôi	đã	được	chứng	kiến	trong	lần	lưu	lại
quán	"Lưỡi	liềm	và	bó	lúa"	ngắn	ngủi	trước,	suy	ra	một	cách	đương	nhiên,	các	yếu	tố	đó	đã	báo
trước	những	điều	sẽ	diễn	ra,	mà	chắc	hẳn	đã	gây	ra	những	sự	thay	đổi	khác	với	trạng	thái	tâm
lý	vui	vẻ	hầu	như	thường	trực	làm	rạng	rỡ	trên	khắp	cả	gương	mặt	của	người	chủ	quán.	Đã
hàng	trăm	lần	tôi	nghĩ	đến	Tom	Morgan	và	Willy	Hammond,	đến	Frank,	và	những	cám	dỗ	mà
quán	bar	bày	 ra	 trước	cậu	bé.	Trái	 tim	của	Slade	chắc	hẳn	đã	qủa	 thực	 rắn	như	một	 trong
những	hòn	đá	cối	xay	cũ	của	ông	ta,	nếu	ông	ta	vẫn	có	thể	tiếp	tục	là	người	chứng	kiến	một
cách	thản	nhiên	sự	sa	ngã	và	thoái	hoá	của	những	con	người	này.

	 "Những	 lo	ngại	của	mình	đã	đi	quá	xa	so	với	 thực	 tế"	 tôi	 tự	nhủ	với	một	cảm	giác	nhẹ
nhõm	khi	một	mình	trầm	tư	trong	căn	phòng	khách,	vẫn	được	thu	xếp	gọn	gàng,	sau	khi	ông
chủ	quán	đã	ngồi	chuyện	trò	trong	ít	phút	rồi	để	tôi	lại	đó.	"Có	một	sự	thiện	tâm	–	tôi	sẵn	sàng
tin	vậy	–	trong	tính	cách	người	đàn	ông	này,	đã	dẫn	ông	ta	đến	việc	loại	bỏ	đi,	càng	xa	càng	tốt,
những	tai	ương	hiển	hiện	đã	từng	bám	lấy	một	ngôi	nhà	làm	nơi	giải	trí	cho	mọi	người.	Nhưng
ông	ta	bắt	đầu	công	việc	từ	năm	ngoái.	Có	nhiều	điều	cần	được	học	hỏi,	suy	xét	và	sửa	đổi.
Những	điều	được	rút	ra,	tôi	e	rằng	không	phải,	đã	dẫn	đến	nhiều	thay	đổi	quan	trọng	trong
cách	quản	lý	cơ	sở	này,	và	đặc	biệt	là	đối	với	những	gì	liên	quan	đến	quán	bar".

	Trong	lúc	suy	tư	như	vậy,	mắt	tôi	liếc	qua	cánh	cửa	hé	mở,	và	nhìn	thấy	khuôn	mặt	của
Simon	Slade.	Ông	ta	đang	đứng	sau	quầy	bar	của	mình	–	rõ	ràng	là	không	còn	người	nào	khác
trong	phòng	–	đầu	cúi	xuống	với	dáng	vẻ	suy	tư.	Ban	đầu,	 tôi	 thoáng	chút	nghi	ngờ	việc	đã
nhận	ra	những	thay	đổi	khác	thường	trên	vẻ	mặt	ông.	Hai	nếp	nhăn	hằn	sâu	vuông	góc	với
nhau	xuất	hiện	trên	trán	ông	ta	–	đường	cong	của	cặp	lông	mày	ông	ta	biến	mất,	và	từ	mỗi
khoé	môi	đang	mím	chặt	thấy	xuất	hiện	những	nếp	nhăn	chạy	xuống	cằm.	Xen	lẫn	với	sự	băn
khoăn	là	vẻ	ti	tiện	thấy	rõ,	thể	hiện	những	ấp	ủ	nhằm	đạt	được	một	mục	đích	nào	đó.	Trong
chốc	lát,	tôi	ngồi	nhìn	khuôn	mặt	ông	ta	với	một	chút	hoài	nghi	rằng	liệu	đó	có	phải	thật	sự	là



Simon	Slade	hay	không.	Bỗng	nhiên	một	ánh	sáng	bừng	 lên	 trên	khuôn	mặt,	và	một	 lời	nói
được	thốt	a,	cùng	với	một	bàn	tay	đang	nắm	chặt	được	thả	ra	và	vỗ	mạnh	vào	lòng	bàn	tay	kia.
Người	 chủ	quán	đã	 suy	nghĩ	 xong	một	điều	 gì	 đó,	 và	quyết	định	 chuỷên	 thành	hành	động.
Không	có	những	tia	ấm	áp	trong	thứ	ánh	sáng	đã	toả	ra	trên	vẻ	mặt	ông	ta	–	ít	ra	là	đối	với	trái
tim	tôi,	nơi	dang	cảm	thấy	từ	chúng	toát	ra	sự	lạnh	lùng	gần	như	băng	giá.

	"Quả	đúng	là	người	mà	tôi	đang	nghĩ	đến"	tôi	nghe	thấy	người	chủ	quán	nói	vào	lúc	một
người	nào	đó	đi	vào	trong	phòng	bar,	khiến	cho	thái	độ	của	ông	ta	lập	tức	thay	đổi.

	"Người	xưa	nói	không	hề	sai"	một	người	trả	lời,	giọng	nói	tôi	nghe	có	vẻ	quen	quen.

	"Ông	nghĩ	đến	ông	già	Harry	phải	không?"	Slade	hỏi.

	"Đúng	vậy!"

	 "Quả	 thực,	 trong	 trường	hợp	này"	 tôi	nghe	 thấy	người	 chủ	quán	nhận	xét,	dù	giọng	đã
được	hạ	thấp	xuống	nhiều	"nếu	không	làm	ma	quỷ,	ta	sẽ	không	thể	tiến	xa	hơn	được".

	Một	tiếng	cười	nhỏ,	khùng	khục	đáp	lại	câu	nói	hóm	hỉnh	trên.	Trong	đó,	có	một	vẻ	gì	đó
rất	khác	với	một	tiếng	cười	của	con	người,	khiến	mạch	máu	tôi	gần	như	ngưng	lại	lạnh	buốt
trong	giây	lát.

	Tôi	không	còn	nghe	thấy	gì	nữa,	ngoài	những	tiếng	nói	rì	rầm	trong	phòng	bar,	vì	một	bàn
tay	đã	đóng	cánh	cửa	hé	mở	dẫn	sang	phòng	khách.

	Giọng	nói	đó	là	của	ai	vậy?	tôi	nhớ	lại	những	âm	sắc	và	cố	gắng	lục	tìm	trong	trí	nhớ	xem
nó	thuộc	về	người	nào,	nhưng	vẫn	không	thể	nhớ	ra.	Tôi	đã	không	phải	thắc	mắc	quá	lâu,	vì
những	bước	chân	đang	đi	ra	ngoài	hiên	ở	phía	trước	quán	trọ	và	khuôn	mặt	không	thể	quên
của	Harvey	Green	đã	hiện	ra.	Gã	đứng	ở	cửa	phòng	bar	và	đang	nói	chuyện	một	cách	nghiêm
túc	với	Slade,	người	đang	quay	lưng	lại	phía	tôi.	Tôi	thấy	rằng	gã	đã	nhận	ra	tôi,	mặc	dù	tôi	đã
không	nói	với	gã	một	lời	nào	trong	dịp	ghé	thăm	lần	trước,	và	vẻ	mặt	gã	chợt	tươi	lên	như	sắp
nói	điều	gì,	nhưng	tôi	đã	nhìn	lảng	đi	nơi	khác	để	tránh	những	lời	chào	đón	không	mấy	dễ	chịu.
Khi	nhìn	lại	vào	mặt	gã,	tôi	thấy	rằng	đã	đang	liếc	nhìn	tôi	một	cách	nham	hiểm	rồi	tránh	mắt
vội	đi	chỗ	khác.	Từ	"kẻ	cám	dỗ"	được	hiện	ra	rõ	ràng	trên	khuôn	mặt	gã	bằng	những	con	chữ
thô	tục,	đen	ngòm!	Làm	sao	mà	ai	đó	có	thể	nhìn	vào	mà	không	đọc	được	lời	cảnh	báo	ở	trên
đó.

	Ngay	sau	đó,	gã	đi	vào	phòng	bar,	còn	người	chủ	quán	đi	đến	và	ngồi	xuống	gần	chỗ	tôi
ngoài	hiên	nhà.

	"Quán	Lưỡi	liềm	và	bó	lúa	giờ	ra	sao?"	tôi	hỏi.



	"Tốt	lắm!"	đó	là	câu	trả	lời	"Tốt	lắm".

	"Tốt	như	ông	mong	đợi	chứ?"

	"Tốt	hơn".

	"Ông	hài	lòng	với	cuộc	thử	nghiệm	của	mình	chứ?"

	"Một	cách	hoàn	hảo.	Tôi	không	thể	trở	lại	với	chiếc	cối	xay	ầm	ĩ	được	nữa,	nếu	ngài	có	đem
lại	cho	tôi	điều	đó".

	"Còn	cối	xay	thì	sao?"	tôi	hỏi.	"Người	chủ	mới	làm	ăn	như	thế	nào?"

	"Cũng	giống	như	tôi	đã	từng	nghĩ".

	"Không	được	tốt	lắm	à?"

	"Làm	sao	có	thể	mong	đợi	điều	đó	khi	mà	ông	ta	đã	không	hiểu	biết	đầy	đủ	về	việc	quản	lý
cối	xay	để	xay	được	một	giạ	lúa	cho	đúng	cách.	Ông	ấy	đã	mất	đi	một	nửa	số	khách	hàng	mà	tôi
chuyển	giao	cho	trong	vòng	chưa	đầy	ba	tháng.	Sau	đó,	ông	ta	phá	bỏ	ống	thông	hơi	chính,	rồi
mất	hơn	ba	tuần	lễ	để	dựng	lên	một	cái	mới.	Một	nửa	khách	hàng	còn	lại	khi	đó	phát	hiện	ra
rằng	họ	có	 thể	có	được	những	bữa	ăn	ngon	hơn	nhiều	 từ	ngũ	cốc	của	mình	 tại	cối	xay	của
Harwood,	ở	gần	Lynwood,	và	không	còn	phiền	đến	ông	ta	nữa.	Kết	cục	của	toàn	bộ	câu	chuyện
là	ông	ta	phá	bỏ	cả	ống	thông	hơi	mới,	và	phải	bán	cối	xay	đi	với	một	khoản	thua	lỗ	lớn".

	"Ai	đang	sở	hữu	nó	hiện	nay?"

	"Thẩm	phán	Hammond	là	người	mua	lại".

	"Ông	ấy	sẽ	cho	thuê	nó,	tôi	cho	là	như	vậy?"

	"Không,	 tôi	 tin	 là	ông	ấy	dự	tính	sẽ	chuỷên	nó	thành	một	nhà	máy,	và	tôi	nghĩ	mình	sẽ
được	kết	giao	với	một	xưởng	chưng	cất	rượu.	Đây	là	một	đất	nước	trồng	ra	nhiều	lương	thực
tốt,	như	ông	biết	đấy.	Nếu	ông	ta	dựng	lên	một	xưởng	chưng	cất	rượu,	ông	ấy	sẽ	làm	ra	từ	đó
một	thứ	thật	quý.	Lương	thực	còn	rất	 ít	được	sử	dụng	vào	việc	này	trong	một	số	năm,	mọi
người	nông	dân	đều	nhận	thấy	điều	này,	và	họ	rất	vui	mừng	về	ý	định	đó.	Nó	sẽ	giúp	họ	được
rất	nhiều.	Tôi	đã	nghĩ	rằng	cối	xay	của	tôi	là	một	thứ	rất	quan	trọng	đối	với	người	nông	dân,
nhưng	những	gì	 tôi	đã	 làm	cho	họ	chỉ	 là	một	thứ	tầm	thường	so	với	những	lợi	thế	của	mgt
xưởng	chưng	cất	rượu	lớn".

	"Thẩm	phán	Hammond	là	một	trong	những	người	đàn	ông	giàu	nhất	ở	đây	à?"

	"Vâng,	giàu	nhất	vùng,	và	hơn	nữa,	ông	ấy	là	người	đàn	ông	sắc	sảo	nhìn	xa	trông	rộng,	và
biết	cần	làm	gì	để	nhân	lên	sự	giàu	có	của	mình".



	"Willy,	con	trai	ông	ta	ra	sao	rồi?"

	"Ồ!	Tốt	lắm!"

	Cặp	mắt	người	chủ	quán	hạ	thấp	xuống	dưới	cái	nhìn	dò	hỏi	mà	tôi	hướng	vào	ông	ta.

	"Cậu	ta	bao	nhiêu	tuổi	rồi	nhỉ?"

	"Mới	hai	mươi".

	"Một	độ	tuổi	có	tính	then	chốt"	tôi	nhận	xét.

	"Mọi	người	hay	nói	vậy,	nhưng	tôi	không	thấy	thế"	Slade	trả	lời,	có	chút	dè	dặt.

	"Ham	mê	bên	trong	và	những	cám	dỗ	bên	ngoài	đó	là	thước	đo	những	mối	nguy	của	tuổi
này.	Ở	tuổi	cậu	ấy,	ông	đã	–	không	nghi	ngờ	gì	nữa	–	hàng	ngày	phải	làm	việc	vất	vả	rồi".

	"Tôi	đã	như	vậy,	và	không	có	gì	sai	lầm".

	"Hàng	nghìn	và	hàng	trăm	nghìn	người	gắn	mình	với	những	công	việc	hữu	ích	trong	nhiều
giờ	mỗi	ngày,	và	rời	chúng	cùng	với	sự	mệt	nhọc	vào	buổi	tối	để	đi	qua	bình	an	tuổi	thanh	niên
nông	nổi	để	trở	nên	vững	vàng,	có	nhân	cách	biết	đề	kháng.	Có	thể	ông	sẽ	không	phải	như	bây
giờ	nếu	như	ông	được	nhàn	rỗi	và	tự	do	muốn	đi	đâu	thì	đi	khi	ông	ở	tuổi	mười	chín".

	"Tôi	không	thể	nói	như	vậy"	người	chủ	quán	nói	và	nhún	vai.	"Nhưng	tôi	không	nhận	thấy
rằng	Willy	Hammond	đang	gặp	phải	mối	nguy	hiểm	đặc	biệt	nào.	Cậu	ta	là	một	thanh	niên	với
nhiều	phẩm	chất	đáng	ngưỡng	mộ,	đó	là	sự	chan	hoà,	thoải	mái,	hào	phóng	gần	như	quá	mức,
nhưng	lại	có	ý	thức	vì	mọi	người,	và	đủ	thông	minh	–	tôi	cho	là	như	vậy	–	để	tránh	được	những
sai	lầm".

	Vào	lúc	đó,	một	người	đàn	ông	ghé	vào,	tạo	ra	cơ	hội	để	Simon	Slade	chấm	dứt	cuộc	trò
chuyện	–	mà	tôi	có	thể	thấy	–	không	có	được	sự	nhất	trí	chung.	Khi	ông	ta	đã	đi,	tôi	đứng	dậy
và	đi	vào	phòng	bar.	Frank,	con	trai	người	chủ	quán,	đang	ở	sau	quầy	bar.	Cậu	ta	đã	lớn	lên
trông	thấy	sau	một	năm,	từ	một	cậu	bé	trông	mảnh	khảnh,	ngây	thơ,	trở	thành	một	chàng	trai
to	khoẻ,	bạo	dạn.	Gương	mặt	cậu	ta	trở	nên	đầy	đặn	hơn	và	đã	mang	một	vẻ	thô	thiển	đầy	ham
mê	được	thể	hiện	rõ	nhất	chung	quanh	miệng.	Green	đang	đứng	cạnh	quầy	bar	nói	chuyện	với
cậu	ta,	và	tôi	nhận	thấy	rằng	Frank	cười	ngặt	nghẽo	vì	một	câu	nhận	xét,	được	nói	nhỏ,	có	phần
thô	tục	mà	gã	đưa	ra.	ở	giữa	họ,	Flora,	chị	gái	của	Frank,	một	cô	gái	thực	sự	xinh	đẹp,	đi	vào
phòng	bar	để	lấy	một	thứ	gì	đó.	Green	nói	với	cô	vẻ	suồng	sã,	và	Flora	trả	lời	gã	với	một	sắc
mặt	ửng	lên	có	thể	thấy	rõ.

	Tôi	liếc	nhìn	về	phía	Frank	với	một	chút	trông	đợi	sẽ	thấy	mặt	cậu	ta	đỏ	lên	vì	phẫn	nộ.
Nhưng	không,	cậu	ta	đứng	nhìn	với	một	nụ	cười!	"À"	tôi	tự	nhủ	"những	cảm	xúc	trong	sáng	của



cậu	bé	đã	bị	mất	đi	sớm	như	sao	trong	cái	không	khí	tai	hại	này?	Cậu	ta	có	thể	chịu	đứng	nhìn
cặp	mắt	xấu	xa	đó	–	cậu	ta	biết	là	chúng	xấu	xa	–	nhìn	chằm	chặp	vào	mặt	chị	gái	mình	hay
sao?	Hoặc	nghe	từ	cặp	môi	đó	–	mà	chỉ	trước	đó	giây	lát	đã	phát	ra	những	lời	đê	tiện	–	tán	tỉnh
cô	với	vẻ	suồng	sã	của	một	người	bạn?"

	"Một	cô	gái	đẹp,	chị	cậu	đó,	Frank!	Quả	là	một	cô	gái	đẹp!"	Green	nói,	sau	khi	Flora	đã	đi	ra
–	những	câu	nói	về	cô	gái	được	thể	hiện	qua	giọng	gã	nghe	như	gã	đang	khen	một	con	chó	hay
trong	một	cuộc	đua	chó	vậy.

	Cậu	bé	mỉm	cười	vẻ	hài	lòng.

	"Tôi	phải	cố	gắng	tìm	cho	cô	ấy	một	người	chồng	tốt,	Frank.	Tôi	băn	khoăn	rằng	liệu	cô	ấy
có	lấy	tôi	không?"

	"Tốt	hơn	là	ngài	hãy	hỏi	chị	ấy"	cậu	ta	nói,	và	cười	to.

	"Tôi	sẽ	làm	như	thế	nếu	thấy	có	bất	cứ	cơ	hội	nào	dành	cho	tôi".

	"Không	gì	bằng	hãy	thử	xem.	Một	trái	tim	yếu	đuối	không	bao	giờ	chinh	phục	được	người
đẹp"	Frank	trả	lời,	với	thái	độ	của	một	người	đàn	ông	hơn	là	một	cậu	bé.	Cậu	ta	mới	già	dặn	đi
nhanh	làm	sao!

	"Một	câu	pha	trò	rất	hay!"	Green	kêu	lên,	vỗ	tay	vào	nhau.	"Cậu	là	một	chàng	trai	tuyệt	vời,
Frank	ạ!	Một	chàng	trai	tuyệt	vời!	Tôi	sẽ	phải	kể	với	cha	cậu	về	cậu	mới	được.	Hãy	tiến	lên
nhanh	nào!	Cậu	phải	đem	áp	dụng	bài	học	của	mình	đi,	hê!"

	Và	Green	nháy	mắt	với	cậu	bé,	rồi	chọc	ngón	tay	vào	cậu.	Frank	cười	to	một	cách	vui	vẻ,
vừa	trả	lời:	"Tôi	cho	rằng	tôi	sẽ	làm	thế".

	"Tôi	nghĩ	cậu	sẽ	như	vậy"	Green	nói	và	hài	lòng	với	cuộc	trò	chuyện,	gã	quay	đi	và	ra	khỏi
phòng	bar.

	"Uống	gì	không,	thưa	ngài?"	Frank	hỏi	tôi	một	cách	tự	nhiên,	bạo	dạn.

	Tôi	lắc	đầu.

	"Có	một	tờ	báo	đây	này"	cậu	ta	nói	thêm.

	Tôi	cầm	tờ	báo	và	ngồi	xuống	–	không	phải	để	đọc	mà	để	quan	sát.	Hai	hoặc	ba	người	đàn
ông	vừa	đến,	và	chuyện	trò	vẻ	rất	quen	thuộc	với	Frank,	người	 lúc	này	đang	bận	rộn	mang
rượu	được	yêu	cầu	ra	cho	họ.	Cuộc	đối	thoại	của	họ	-	được	xen	vào	bằng	nhiều	từ	thô	tục	và
khiếm	nhã	–	là	chủ	đề	về	những	con	ngựa,	đua	ngựa,	đi	săn,	và	người	phục	vụ	quầy	bar	trẻ	tuổi
vừa	lắng	nghe	vừa	thỉnh	thoảng	chêm	vào	một	câu,	cho	thấy	một	sự	am	hiểu	về	những	vấn	đề
đó	vượt	khá	xa	so	với	tuổi	cậu	ta.	Giữa	lúc	đó,	Slade	xuất	hiện.	Sự	hiện	diện	của	ông	ta	đã	gây	ra



một	sự	thay	đổi	rõ	rệt	ở	Frank,	cậu	đã	rời	những	người	đàn	ông	–	chỉ	cách	quầy	bar	một	hoặc
hai	bước	chân	–	để	trở	về	chỗ,	và	không	tham	gia	vào	câu	chuyện	trong	khi	cha	cậu	ta	ở	đó.	Rõ
ràng	là	ông	Slade	đã	không	biết	được	về	những	khôn	ngoan	trước	tuổi	đáng	lo	ngại	của	Frank,
nhưng	đã	nhận	ra	và	khiển	trách	cậu	ta	về	sự	quá	tự	do.

	Đến	lúc	đó,	tất	cả	những	gì	tôi	nhìn	và	nghe	thấy	đã	gây	cho	tôi	những	ấn	tượng	chẳng	dễ
chịu	gì,	mặc	dù	Simon	Slade	đã	tuyên	bố	rằng	mọi	việc	ở	quán	"Lưỡi	liềm	và	bó	lúa"	đều	đang
diễn	ra	"tốt	lắm",	và	rằng	ông	ta	đã	"hài	lòng	mỹ	mãn"	với	cuộc	thử	nghiệm	của	mình.	Vì	sao,
ngay	cả	khi	cho	dù	người	đàn	ông	này	có	kiếm	được	năm	mươi	nghìn	dollar	một	năm	từ	việc
làm	chủ	quán	trọ,	ông	ta	đã	mất	đi	một	thứ	quý	gía	hơn	cả,	là	sự	trong	sáng	của	người	con	trai
ông.	"Hài	lòng	mỹ	mãn	ư?	Không	thể!	Ông	ta	không	hài	lòng	mỹ	mãn.	Làm	sao	ông	ta	có	thể	hài
lòng	được?	cái	nhìn	của	ông	ta	hướng	về	Frank	lúc	đi	vào	phòng	bar,	và	thấy	cậu	vui	vẻ,	sốt
sắng	khi	gặp	những	tửu	khách	thô	bỉ,	vô	công	rồi	nghề,	đã	phủ	nhận	lời	khẳng	định	đó.

	Sau	bữa	đêm,	tôi	vào	ngồi	trong	phòng	bar	để	tìm	hiểu	xem	cuộc	sống	đã	biến	đổi	ra	sao	ở
nơi	tụ	tập	của	những	cư	dân	tiêu	biểu	ở	Cedarville	này.	Sự	quan	tâm	đối	với	những	nhân	vật
mà	tôi	đã	gặp	gỡ	một	năm	trước	vẫn	còn	đủ	lớn	để	tôi	lựa	chọn	dành	thời	gian	để	làm	việc	này,
thay	vì	đến	thăm	nhà	của	một	người	đàn	ông	lịch	thiệp	đã	có	nhã	ý	mời	tôi	đến	chơi	buổi	tối
với	gia	đình	ông	ta.

	Số	lượng	khách	hàng	của	phòng	bar	–	tôi	nhận	ra	ngay	–	đã	tăng	lên	nhiều	sau	một	năm.
Phòng	bar	giờ	đã	đòi	hỏi,	vào	những	lúc	đông	khách,	sự	phục	vụ	của	cả	người	chủ	quán	và	con
trai	ông	ta	để	đáp	ứng	kịp	những	suất	rượu	mà	khách	yêu	cầu.	Điều	khiến	tôi	bận	tâm	nhất	là
đã	thấy	nhiều	thanh	niên	và	những	người	đàn	o	otrẻ	đến	uống	tại	quán,	và	hiếm	thấy	ai	trong
số	họ	trên	khuôn	mặt	không	thể	hiện	những	dấu	hiệu	ham	mê	hưởng	lạc,	hoặc	lời	nói	không	bị
pha	tạp	bởi	những	câu	tục	tĩu,	thô	bỉ,	hoặc	tiếng	lóng	khiếm	nhã.	Những	đề	tài	được	nói	đến
bao	gồm	đủ	thứ,	mặc	dù	chính	trị	là	sôi	nổi	nhất.	Về	chính	trị,	tôi	không	nghe	thấy	điều	gì	có
tính	chất	cung	cấp	 thông	 tin,	mà	chỉ	 toàn	những	 lời	 lăng	mạ	cá	nhân	và	sự	võ	đoán	 truyền
miệng.	Họ	tất	thảy	đều	đưa	ra	những	lời	quả	quyết	một	cách	quá	tuỳ	hứng,	nhưng	tôi	nghe	mà
không	hề	thấy	có	sự	giải	thích,	hay	thậm	chí	cả	những	sự	kiện	nào	có	luận	cứ.	Còn	ông	ta	với
tác	phong	trịnh	trọg	và	rất	mực	chăm	chỉ,	thực	hiện	những	công	việc	hàng	ngày	trong	những
cuộc	tranh	luận	tầm	thường	đó.

	Tôi	nhận	thấy,	vào	đầu	buổi	tối,	và	vào	lúc	mọi	người	trong	phòng	đang	ở	trong	trạng	thái
vui	vẻ	nhất,	có	một	ông	già	đi	vào,	người	mà	tôi	nhận	ra	ngay	trên	khuôn	mặt	mang	một	tâm
trạng	ưu	tư.	Đó	là	một	người	đàn	ông	trong	số	những	người	thuộc	loại	hoà	nhã,	khuôn	mặt	gây
ấn	tượng	nổi	bật,	khiến	ta	phải	chú	ý	ngay	từ	cái	nhìn	ban	đầu.	Vầng	trán	rộng,	cặp	mắt	to	và	có



chiều	sâu,	cặp	môi	dày	nhưng	vững	chắc.	Ta	thấy	được	những	biểu	hiện	của	một	cá	tính	mạnh
mẽ	nhưng	điềm	tĩnh.	Khi	ông	ta	bước	vào,	tôi	nhận	thấy	mọi	người	đưa	mắt	nhìn	nhau	như	dò
hỏi,	và	sau	đó	hai	hoặc	ba	cặp	mắt	quay	sang	nhìn	vào	một	người	đàn	ông	trẻ,	người	ngồi	cách
tôi	không	xa,	anh	ta	quay	lưng	về	phía	cửa	ra	vào	và	đang	chơi	bài	domino.	Anh	chàng	có	một
ly	rượu	để	bên	cạnh.	Ông	già	đưa	mắt	nhìn	quanh	phòng	trong	chốc	lát,	rồi	cái	nhìn	của	ông
dừng	lại	nơi	người	đàn	ông	trẻ	mà	tôi	vừa	nói	tới.	Cặp	mắt	tôi	giờ	đây	đã	nhìn	thấy	được	toàn
bộ	khuôn	mặt	của	ông	già,	mà	trước	đó	chưa	thấy	được	hết,	vì	ông	đang	tiến	về	phía	anh	chàng
nọ.	Trên	khuôn	mặt	đó	không	có	một	dấu	hiệu	nào	của	một	cơn	giận,	mà	chỉ	thể	hiện	một	nỗi
buồn	đến	nao	lòng.

	"Edward!"	ông	nói	khi	nhẹ	nhàng	đặt	tay	lên	vai	người	đàn	ông	trẻ.	Anh	ta	giật	mình	khi
nghe	thấy	giọng	nói	và	đỏ	bừng	mặt	lên.	Anh	chàng	ngồi	bối	rối	mất	một	lúc.

	"Edward,	con!"	phải	là	một	trái	tim	lạnh	lùng,	cứng	rắn	lắm	mới	không	mềm	đi	dưới	sự	âu
yếm	mềm	mại	của	những	lời	nói	đó.	Tiếng	gọi	không	thể	cưỡng	lại	được	và	cần	phải	nghe	theo.
Sức	mạnh	của	thói	xấu	đã	không	đủ	nắm	được	trái	tim	của	anh	chàng	để	giữ	anh	ta	lại	nữa.
Đứng	dậy	với	vẻ	miễn	cưỡng	đôi	chút	và	với	sự	xấu	hổ	không	thể	giấu	được,	anh	chàng	rút	lui
một	cách	lặng	lẽ.	Chỉ	có	vài	người	có	mặt	trong	phòng	bar	để	ý	thấy	được	diễn	biến	đó.

	"Tôi	có	thể	nói	với	ngài	rằng"	tôi	nghe	thấy	người	vừa	chơi	cờ	domino	với	người	đàn	ông
trẻ	-	chưa	đầy	hai	mươi	tuổi	–	nhận	xét	"nếu	ông	già	tôi	mà	làm	tôi	bẽ	mặt	như	thế	này	–	lén	lút
theo	dõi	tôi	ở	phòng	bar	–	ông	ta	sẽ	chỉ	gặp	rắc	rối	vì	điều	đó.	Như	vậy	thật	là	hay,	tôi	cho	là
thế.	Tôi	sẽ	không	đi	theo	ông	ta	giống	như	một	con	cừu	ngoan	ngoãn!	Hô!	Hô!"

	"Quý	ông	vừa	đi	vào	đó	là	ai	vậy?"	tôi	hỏi	người	đã	bình	phẩm	về	diễn	biến	mới	xảy	ra.

	"Hargrove	là	tên	ông	ấy".

	"Và	đó	là	con	trai	ông	ấy	phải	không?"

	"Đúng,	và	tôi	chỉ	tiếc	là	anh	ta	hơi	thiếu	bản	lĩnh".

	"Anh	ta	bao	nhiêu	tuổi?"

	"Chừng	hai	mươi".

	"Chưa	đủ	tuổi,	theo	luật	pháp,	đúng	không	nào?"

	"Anh	ta	đủ	già	dặn	để	biết	phải	làm	gì".

	"Luật	pháp	thì	lại	nói	khác"	tôi	nói.

	Để	trả	lời,	gã	đàn	ông	trẻ	nguyền	rủa	pháp	luật,	bật	ngón	tay	vào	một	khuôn	mặt	tưởng
tượng	ra,	như	anh	ta	đang	làm	như	vậy.



	"Ít	nhất	cậu	phải	thừa	nhận	rằng"	tôi	nói	"Edward	Hargrove	đang	được	sử	dụng	quyền	tự
do	đi	lại	và	làm	những	việc	theo	ý	mình,	nhưng	quyền	đó	vẫn	hạn	chế".

	"Tôi	không	thừa	nhận	như	vậy.	Điều	gì	có	hại,	tôi	muốn	biết,	trong	một	trò	chơi	nhỏ	như
chúng	tôi	vừa	mới	chơi?	Không	phải	là	trò	cá	cược	–	chúng	tôi	đâu	có	đánh	bạc".

	Tôi	chỉ	vào	ly	rượu	còn	một	nửa	mà	anh	chàng	Hargrove	để	lại.

	"Ô!	Hô!"	một	tiếng	cười	nửa	giễu	cợt	của	một	người	đàn	ông	tuổi	chừng	gấp	đôi	người	nói
chuyện	với	tôi,	ông	ta	ngồi	ngay	gần	và	đang	nghe	cuộc	đối	thoại	của	chúng	tôi.	Tôi	nhìn	ông	ta
một	lát,	rồi	nói:

	"Mối	nguy	lớn	nằm	ở	đó,	không	nghi	ngờ	gì	nữa.	Đó	đâu	chỉ	là	một	ly	rượu	và	một	ván	cờ
domino,	mà	sẽ	không	dừng	lại	ở	đó,	và	cha	của	người	thanh	niên	biết	rõ	như	vậy".

	"Chắc	ông	ta	biết	rõ"	người	đàn	ông	trả	lời.	"Tôi	nhớ	những	ngày	ông	ấy	còn	trẻ,	và	là	một
anh	chàng	đẹp	trai.	Ông	ấy	đã	không	dừng	lại	ở	một	ly	rượu	và	một	ván	domino,	ông	ta	không
như	vậy!	Tôi	đã	chứng	kiến	ông	ta	say	bí	tỉ	nhiều	lần,	và	nhiều	lần	tham	gia	cá	cược	đua	ngựa
hoặc	chọi	gà	với	những	kẻ	táo	tợn	nhất.	Khi	ấy,	tôi	chỉ	là	một	cậu	bé,	dù	sao	cũng	là	một	cậu	bé
khá	lớn,	nên	tôi	có	thể	nói	với	ngài	rằng	Hargrove	không	phải	là	một	vị	thánh".

	"Tôi	nghĩ	rằng	ông	ấy	không	phải	là	đã	quá	lo	âu	cho	con	trai	mình"	tôi	nhận	xét.	"Ông	ấy
biết	rõ	những	mối	nguy	rình	rập	trên	con	đường	mà	cậu	đang	có	xu	hướng	bước	vào".

	"Tôi	không	thấy	rằng	chúng	gây	hại	nhiều	cho	ông	ta.	Ông	ấy	cũng	chấm	dứt	cái	tuổi	thơ
chơi	bời,	rồi	cưới	vợ	và	ổn	định	lại	cuộc	sống,	trở	thành	một	công	dân	tốt,	tích	cực.	Có	một
chút	gì	dó	quá	ngoan	đạo	và	đạo	đức	giả,	tôi	thường	nghĩ,	nhưng	những	cư	xử	của	ông	ta	luôn
ngay	 thẳng.	Ông	ấy	đã	 tận	hưởng	 thú	vui	khi	 còn	 trẻ,	những	điều	 thường	phù	hợp	với	 tuổi
thanh	xuân	–	vậy	tại	sao	không	để	cho	con	trai	ông	ta	nếm	thử	cũng	chính	những	sự	thoải	mái
ấy?	ông	ta	đã	sai	rồi,	thưa	ngài	–	sai	rồi!	Và	tôi	đã	nói	với	Ned	nhiều	lần.	Tôi	chỉ	mong	cậu	bé	ấy
đã	thể	hiện	sự	phản	kháng	và	buổi	tối	nay,	và	nói	với	ông	già	đó	hãy	về	nhà	với	công	việc	của
ông	ta".

	"Tôi	cũng	vậy"	anh	chàng	môn	đồ	trẻ	của	cái	trường	học	tồi	tệ	này	phụ	hoạ	theo.	"Đó	là
những	gì	tôi	sẽ	nói	với	ông	già	tôi,	nhanh	gấp	đôi,	nếu	ông	ấy	đi	tìm	tôi".

	"Ông	ấy	đã	hiểu	biết	hơn	khi	làm	điều	đó"	người	kia	nói,	với	thái	độ	khiến	tôi	càng	bị	yếu
thế	trước	tính	cách	của	người	thanh	niên.

	 "Thực	ra	 thì	ông	ấy	đã	như	vậy.	Ông	ta	đã	 thử	ra	 tay	với	 tôi	một	hoặc	hai	 lần	vào	năm
ngoái,	nhưng	nhận	thấy	điều	đó	không	có	tác	dụng	gì,	Tom	Peters	đã	bỏ	cái	ô	che	của	ông	ấy	đi
rồi".



	"Và	có	thể	uống	ly	rượu	của	cậu	ấy	với	bất	cứ	ai,	và	không	có	một	chút	tổn	hại	nào	vì	điều
đó".

	"Chính	xác,	ông	bạn	già!"	Peters	nói,	vỗ	tay	vào	đầu	gối	người	dẫn	dắt	anh	ta.	"Chính	xác!
Tôi	đâu	phải	một	trong	những	người	bạn	nhụt	chí	của	ông.	Ồ	không!"

	"Hãy	nhìn	đây,	 Joe	Morgan!"	–	giọng	nói	vẻ	tức	giận	của	Simon	Slade	giờ	vang	lên	khắp
phòng	bar	"Hãy	đi	về	nhà	đi!"

	Tôi	đã	không	nhìn	thấy	con	người	này	đi	vào	phòng.	Ông	ta	đang	đứng	ở	quầy	bar	với	một
ly	rượu	đã	uống	cạn	trong	tay.	Thời	gian	một	năm	qua	đã	không	cải	thiện	được	diện	mạo	bên
ngoài	của	ông	ta.	Ngược	lại,	trang	phục	của	ông	ta	cũ	kỹ	và	tả	tơi	hơn,	vẻ	mặt	ông	ta	thảm	hại
hơn.	Ông	này	đã	nói	điều	gì	khiến	người	chủ	quán	tức	giận	tôi	không	biết,	nhưng	khuôn	mặt
Slade	đang	hiện	rõ	cơn	giận	dữ,	và	cặp	mắt	ông	ta	trừng	trừng	nhìn	con	người	tội	nghiệp	đó	vẻ
hăm	doạ,	Joe	Morgan	không	tỏ	vẻ	gì	cho	thấy	là	sẽ	nghe	lời.

	"Ông	biến	đi,	tôi	yêu	cầu!	Và	đừng	bao	giờ	vác	mặt	đến	đây	lần	nữa.	Tôi	sẽ	không	để	những
kẻ	lang	thang	như	ông	đến	nhà	tôi.	Nếu	ông	ở	gthể	giữ	được	sự	tử	tế,	đừng	xâm	phạm	nơi	đây
nữa".

	"Một	người	bán	rượu	nói	về	sự	tử	tế!"	Morgan	vặn	lai.	"Hừ!	Ông	đã	từng	là	một	người	tử	tế,
và	một	người	thợ	xay	tốt.	Nhưng	thời	gian	đó	đã	thành	quá	khứ	rồi	.sự	tử	tế	đã	chết	khi	ông
đánh	đổi	cái	cuốc	chim	và	cái	búa	sang	chiếc	ly	và	sự	lộn	xộn.	Sự	tử	tế!	Hừ!	Ông	đã	nói	hay	làm
sao!	Cứ	như	là	bán	rượu	thì	tử	tế	hơn	là	uống	nó	vậy!"

	Có	quá	nhiều	sự	khinh	miệt	cay	đắng	trong	giọng	nói	cũng	như	lời	lẽ	của	người	đàn	ông
đang	gần	say	này,	mà	Slade,	người	cũng	đã	uống	khá	nhiều,	so	với	bình	thường,	đã	nổi	cơn
khùng	không	còn	kiềm	chế	được.	Vớ	một	chiếc	ly	không	có	rượu	từ	trên	quầy	bar,	ông	ta	ném
mạnh	nó	với	toàn	bộ	sức	lực	vào	đầu	của	Joe	Morgan.	Vật	bị	ném	trượt	qua	thái	dương	của	ông
ta	và	 lao	đi	đầy	nguy	hiểm.	Lập	 tức,	 tiếng	khóc	xé	 lòng	cô	một	đứa	 trẻ	vang	 lên	khiến	mọi
người	giật	mình,	sau	đó	là	những	tiếng	la	hét	kêu	cứu	và	sợ	hãi	của	nhiều	giọng	nói	vang	lên.

	"Đó	là	đứa	con	của	Joe	Morgan!"	"Ông	ta	đã	giết	chết	cô	bé!"	"Lạy	Chúa!"	những	tiếng	nói
ồn	ào	lan	đi	khắp	phòng.	Tôi	là	người	đầu	tiên	đến	được	nơi	có	một	cô	bé	vừa	mới	bước	qua
ngưỡng	cửa	đã	bị	chiếc	ly	lao	vào	trán,	gây	ra	một	vết	thương	sâu	và	làm	cô	bé	bị	bất	tỉnh.	Máu
trào	ra	từ	vết	thương	và	lan	khắp	mặt	em,	một	cảnh	tượng	thật	gây	sốc.	Khi	tôi	nâng	cô	bé	khỏi
sàn	nhà	nơi	em	ngã	xuống,	Morgan,	người	đã	nghe	thấy	tiếng	khóc	xé	lòng	của	con	gái	ông	ta
cũng	đến	nơi,	đứng	cạnh	tôi	và	vòng	cánh	tay	quanh	cơ	thể	bất	tỉnh	của	cô	bé,	bật	ra	những
tiếng	khóc	và	lời	than	vãn	xúc	động	đến	tận	đáy	lòng.



	"Chuyện	gì	vậy?	Ôi,	chuyện	gì	vậy?"	có	tiếng	một	người	phụ	nữ,	nói	với	vẻ	sợ	hãi.

	"Chẳng	có	chuyện	gì	cả!	Tránh	ra,	Ann!"	tôi	nghe	tiếng	người	chủ	quán	nói.

	Nhưng	vợ	ông	ta,	-	vì	đó	là	bà	Slade,	đã	nghe	được	tiếng	thét	đau	đớn	và	sợ	hãi	của	đứa	con
Morgan,	đã	chạy	vào	phòng	bar	–	không	để	ý	đến	lời	Slade,	đã	rẽ	đám	đông	đến	cùng	những
người	đứng	xung	quanh	cô	bé	đang	chảy	máu.

	 "Chạy	 đi	 tìm	 bác	 sĩ,	 Green,	 Frank!"	 bà	 gào	 lên,	 giọng	 khẩn	 thiết	 khi	 tận	mắt	 nhìn	 thấy
khuôn	mặt	bé	nhỏ	đầy	máu.

	Frank	từ	sau	quầy	bar	đi	ra	để	làm	theo	lời	mẹ,	nhưng	bố	cậu	ta	đã	đưa	ra	một	mệnh	lệnh
ngược	lại,	và	anh	chàng	vẫn	đứng	nguyên	tại	chỗ.	Nhận	thấy	điều	đó,	mẹ	cậu	nhắc	lại	yêu	cầu,
với	sự	nhấn	mạnh	hơn.

	 "Tại	 sao	cậu	không	 lao	đi,	hả	 chú	nhóc?"	Harvey	Green	kêu	 lên.	 "Đứa	bé	có	 thể	bị	 chết
trước	khi	bác	sĩ	đến	đây".

	Frank	không	còn	lưỡng	lự	nữa,	lập	tức	chạy	biến	khi	qua	khung	cửa.

	"Tội	nghiệp!	Tội	nghiệp	đứa	trẻ!"	bà	Slade	thổn	thức	khi	đỡ	thân	thể	bất	động	của	cô	bé	từ
tay	tôi.	"Chuyện	xảy	ra	thế	nào?	ai	đã	làm	đau	cô	bé?"

	 "Ai	 ư?	 Nguyền	 rủa	 hắn!	 Còn	 ai	 ngoài	 Simon	 Slade?"	 Joe	Morgan	 trả	 lời	 qua	 hàm	 răng
nghiến	chặt.

	Cái	nhìn	đau	đớn	xen	lẫn	với	sự	lên	án	cay	đắng	từ	người	vợ	-	mà	ai	đã	chứng	kiến	vào	tối
đó	khó	có	thể	quên	được	–	lập	tức	được	hướng	vào	người	chủ	quán.

	"Ôi	Simon!	Simon!	Và	điều	đó	đã	xảy	ra	như	vậy	sao?"	biết	bao	đau	xót	trong	ký	ức	và	dự
cảm	về	những	điềm	xấu	sẽ	đến	đã	được	thể	hiện	trong	câu	nói	ngắn	ngủi	đó.	"Đã	xảy	ra	như
vậy	đấy!"	và	thái	độ	của	bà	trở	nên	lắng	xuống	với	những	bước	chân	gấp	gáp	cùng	những	công
việc	khẩn	trương.

	"Mang	cho	tôi	một	chậu	nước	và	một	chiếc	khăn,	nhanh	lên!"	lúc	này	bà	quát	lên.

	Nước	đã	được	mang	đến,	và	trong	chốc	lát	khuôn	mặt	nhỏ	nhắn	của	đứa	trẻ	đã	trở	lại	tinh
khiết	và	trắng	trẻo	như	tuyết	dựa	vào	ngực	bà,	vết	thương	mà	từ	đó	máu	đã	tuôn	ra	được	lộ	rõ,
nằm	ở	phía	trên	vầng	trán,	chếch	về	một	bên	và	kéo	dài	chừng	một	gang	tay	lên	phía	trên	đỉnh
đầu.

	Ngay	khi	những	vết	máu	được	lau	sạch,	và	máu	chảy	đã	được	cầm	lại	một	phần,	bà	Slade
đưa	cô	bé	vẫn	còn	bất	tỉnh	sang	phòng	bên,	nơi	mà	người	cha	đau	đớn,	và	giờ	đã	hoàn	toàn
tỉnh	táo,	sẽ	ở	bên	cô	bé.	Tôi	đi	theo	họ,	còn	Slade	vẫn	ở	lại	phía	sau.



	Bác	sĩ	đã	đến	nơi.	Liêu	sau	đó,	sự	sống	đã	trở	lại	với	cơ	thể	bất	động	của	cô	bé.	Ông	ta	tình
cờ	có	mặt	ở	nhà	và	lập	tức	đến	ngay.	Lúc	ông	bác	sĩ	vừa	xong	mũi	khâu	cuối	cùng	ở	vết	thương
và	đang	dán	những	miếng	băng	dính	lên	trên,	thì	sự	xuất	hiện	vội	vã	của	một	người	nào	đó
khiến	tôi	phải	ngước	lên	nhìn.	Đập	vào	mặt	tôi	là	một	người	phụ	nữ	đứng	ở	cửa	với	khuôn	mặt
lo	lắng	xen	lẫn	sợ	hãi	của	người	mẹ.	Vẻ	mặt	bà	tái	xám	như	tro,	cặp	mắt	bà	căng	thẳng	hoang
dại,	cặp	môi	đang	hé	mở	trong	khi	những	lời	nói	hổn	hển	được	thều	thào	phát	ra	từ	đó.

	"Joe!	Joe!	Cái	gì	thế	này?	Mary	đâu	rồi?	nó	bị	chết	rồi	sao?"	Bà	hỏi	dồn	dập.

	"Không,	Fanny"	Joe	Morgan	trả	lời,	giật	mình	đứng	dậy	từ	chỗ	ông	ta	đang	quỳ	bên	cạnh	cô
bé	vừa	hồi	tỉnh	và	nhanh	chóng	đi	tới	chỗ	vợ.	"Con	giờ	đã	đỡ	rồi.	Đó	là	một	vết	thương	nặng,
nhưng	bác	sĩ	nói	không	có	gì	nguy	hiểm.	Ôi,	tội	nghiệp	con	tôi!"

	Khuôn	mặt	nhợt	nhạt	của	người	mẹ	càng	trở	nên	tái	nhợt	hơn,	bà	thở	hổn	hển	hai,	ba	hơi,
một	cơn	rùng	mình	nhẹ	lan	khắp	cơ	thể	bà	và	sau	đó	bà	ngã	vào	cánh	tay	chồng,	trắng	bệch	và
không	còn	sinh	khí.	Khi	bác	sĩ	tiến	hành	hồi	sức	cho	bà,	tôi	có	dịp	để	nhìn	rõ	hơn	diện	mạo	của
bà	Morgan.	Người	bà	rất	nhỏ	nhắn,	và	khuôn	mặt	bà	thật	mong	manh,	tựa	như	một	cái	bóng
vậy.	Mái	tóc	bà	–	có	màu	nâu	như	hạt	dẻ,	với	chút	màu	vàng	ánh	lên	lộng	lẫy	–	xõa	tung	và	đang
nằm	đẹp	rực	 rỡ	phủ	kín	 cổ	và	ngực	người	phụ	nữ.	Tóc	nơi	 thái	dương	bà	đã	được	bàn	 tay
Morgan	vuốt	gọn	ra	phía	sau.	Những	động	tác	vuốt	ve	âu	yếm	quanh	lông	mày	và	thái	dương
bà	mà	tôi	vô	tình	nhìn	thấy	cho	biết	những	cảm	xúc	yêu	thương	–	khác	hẳn	với	sự	bệ	rạc	của
ông	ta	mà	Morgan	dành	cho	người	vợ	trẻ,	và	cũng	là	người	đang	phải	chịu	đựng	những	tháng
ngày	khôn	khổ	vì	ông	ta.	Chiếc	váy	của	bà	Morgan	tuy	giản	dị	và	cũ,	nhưng	sạch	sẽ	và	vừa	vặn.
Toàn	bộ	con	người	bà	toát	lên	vẻ	gọn	gàng	và	tinh	tế.	Người	phụ	nữ	này	giờ	đây	không	thể	nói
là	xinh	đẹp	bởi	hoàn	cảnh	và	những	đau	khổ,	bất	hạnh	mà	bà	phải	chịu	đựng,	nhưng	nhiều	nét
đẹp	vẫn	còn	nguyên,	và	 có	nhiều	dấu	hiệu	cho	 thấy	 rằng	 trái	 tim	đang	đập	 trong	ngực	của
người	phụ	nữ	trong	sáng	và	trung	hậu	này.	Sự	sống	đã	dần	trở	lại	với	trái	tim	ngừng	đập,	và
phải	mất	thêm	gần	nửa	giờ	trước	khi	các	mạch	máu	trở	lại	hoạt	động	bình	thường.

	Sau	đó,	hai	vợ	chồng	Morgan,	cùng	đứa	trẻ	được	ôm	trong	cánh	tay	người	bố,	buồn	bã	đi	về
nhà,	để	lại	hơn	một	trái	tim	trĩu	nặng	về	cuộc	viếng	thăm	của	họ.

	Nhân	cơ	hội	này,	tôi	đã	được	quan	sát	vợ	người	chủ	quán	nhiều	hơn	trước.	Cách	cư	xử	sốt
sắng	và	đầy	tình	người	của	bà	đã	gây	cho	tôi	những	ấn	tượng	tốt	đẹp.	Điều	đó	thật	rõ	ràng
trong	việc	bà	kêu	lên	sửng	sốt	khi	biết	rằng	chính	bàn	tay	chồng	bà	đã	gây	ra	cú	đòn	suýt	nữa
đã	làm	chết	đứa	bé,	bà	chưa	bao	giờ	thực	sự	tin	tưởng	rằng	việc	duy	trì	một	qúan	trọ	sẽ	mang
đến	những	điều	tốt	đẹp.	Tôi	đã	suy	ra	được	nhiều	điều.	Khuôn	mặt	của	bà,	như	tôi	đã	nhìn	thấy
qua	vài	lần,	mang	một	nỗi	âu	lo,	và	tôi	không	thể	quên	được	vẻ	mặt	cũng	như	giọng	nói	lo	lắng,



nhắc	nhở	khi	bà	nhìn	thấy	Frank	đang	nhấp	chỗ	rượu	còn	sót	lại	trong	ly	ở	phòng	bar.

	Hiếm	khi,	tôi	tin	vậy,	những	người	vợ	chấp	thuận	một	cách	thoải	mái	với	việc	mở	quán	trọ
của	chồng	mình,	và	quyết	định	của	người	chồng	thường	gây	ra	những	mối	xung	khắc	mà	sau
đó	không	bao	giờ	xoa	dịu	được	hoàn	toàn.	Những	người	đàn	ông	thường	nhìn	vào	lợi	nhuận
trước	mắt,	còn	phụ	nữ	thì	nhìn	thấy	những	hệ	quả	về	đạo	đức.	Tôi	cho	rằng,	trong	mười	người
bán	rượu,	không	có	đến	một	người	có	được	sự	thống	nhất	với	vợ	ông	ta	để	nói	rằng	điều	đó	là
không	ảnh	hưởng	gì.	Và,	trong	những	trường	hợp	ngoại	lệ,	bà	vợ	cũng	là	người	hám	lợi	hoặc
không	quan	tâm	đến	lợi	ích	của	cộng	đồng	giống	như	chồng	bà	ta.	Tôi	biết	một	số	phụ	nữ	đã
lập	ra	những	quán	rượu,	nhưng	họ	là	những	người	phụ	nữ	có	tư	cách	kém	và	không	có	tấm
lòng.	Tôi	biết	trường	hợp	một	người	phụ	nữ,	có	chồng	là	người	không	uống	rượu	và	đi	lễ	nhà
thờ,	đã	mở	một	quán	rượu.	Người	chồng	đã	phản	đối,	can	ngăn,	van	nài,	đến	doạ	dẫm,	nhưng
tất	cả	đều	không	hiệu	quả	gì.	Người	vợ,	với	công	việc	làm	cho	cửa	hàng	quần	áo,	đã	kiếm	được
và	để	dành	ra	khoảng	ba	trăm	dollar.	Ham	muốn	kiếm	tiền,	trong	quá	trình	tích	luỹ	chậm	chạp
đó,	đã	thức	dậy,	và,	trong	khi	phục	vụ	cho	nhu	cầu	của	những	người	đàn	ông	nghiện	rượu	và	bỏ
bê	gia	đình,	bà	ta	đã	tìm	ra	được	một	cách	làm	giàu	nhanh	hơn	như	đã	mong	muốn.	Và	quán
rượu	đã	được	khai	trương.	Còn	kết	quả	như	thế	nào?	người	chồng	đã	bỏ	đi	lễ	nhà	thờ.	Ông	ta
không	còn	để	tâm	vào	việc	đó,	thậm	chí	cả	vào	ngày	lễ	Sabbath,	sự	quan	tâm	đối	với	gia	đình
mai	một	đi.	Sau	đó	ông	ta	bắt	đầu	uống	rượu.	Chẳng	bao	lâu,	lạy	Chúa!	Thứ	đồ	uống	tai	hại	đó
đã	dần	chế	ngự	cơ	thể	ông	ta	và	gây	ra	những	cơn	nghiện,	và	sau	đó	ông	này	nhanh	chóng	suy
sụp.	Trong	vòng	chưa	đầy	ba	năm,	tôi	nhớ	vậy,	từ	khi	quán	rượu	được	vợ	ông	mở	ra,	ông	ta	đã
phải	xuống	mồ.	Một	hay	hai	năm	sau,	cùng	với	huyệt	chôn	của	một	số	người	khác	được	mở	ra
với	sự	góp	tay	của	người	vợ,	chính	bà	ta	cũng	bị	xuống	đó.	Sau	một	thời	gian	hít	thở	quen	bầu
không	khí	bị	đầu	độc	đầy	hơi	rượu	hấp	dẫn,	sự	ham	muốn	nếm	thử	nó	cũng	dần	dần	xuất	hiện,
và	đến	lượt	bà	ta	cũng	trở	thành	nô	lệ	của	con	quỷ	Rượu.	Cuối	cùng,	bà	ta	trở	thành	người	ăn
xin	và	bị	chết	giữa	phố	trong	sự	nghèo	túng.	Chao	ôi!	Cái	nghề	bán	rượu	này	quả	là	một	con
đường	dẫn	đến	sự	huỷ	hoại	và	những	người	mở	ra	cánh	cổng,	cũng	như	những	người	đi	vào
con	đường	đó,	đều	có	thể	bị	huỷ	diệt.	Nhưng	tôi	lại	lan	man	rồi.

	Sau	khi	Joe	Morgan	và	vợ	ông	ta	rời	quán	"Lưỡi	liềm	và	bó	lúa"	cùng	với	đứa	trẻ	dễ	thương
đó	–	người	mà,	sau	này	tôi	mới	biết	,	trong	suốt	khoảng	hơn	một	năm	qua	đã	không	chịu	để
cho	cái	đầu	nhỏ	bé	của	mình	được	ngủ	cho	đến	khi	bố	em	về	đến	nhà,	và	là	người,	nếu	ông	ta	đi
vắng	quá	một	giờ,	thường	đi	tìm	và	dẫn	ông	ta	trở	về,	quả	là	thiên	thần	của	tình	yêu	và	lòng
kiên	nhẫn	–	tôi	quay	lại	phòng	bar	để	xem	tình	hình	ở	đó	ra	sao.	Không	có	ai	trong	số	những
người	còn	lại	trong	phòng	còn	ở	đó.	Sự	việc	xảy	ra	thật	thương	tâm,	khiến	cho	sự	vui	vẻ	không
còn	được	tiếp	tục	tại	đó	trong	buổi	tối,	và	thế	là	từng	người	một	đã	rút	lui.	Trong	cái	vương



quốc	của	mình,	người	chủ	quán	đang	ngồi	lẻ	loi,	đầu	ông	ta	tì	vào	bàn	tay	và	khuôn	mặt	ông	ta
nằm	trong	bóng	tối.	Mọi	điều	cho	thấy	rằng	người	đàn	ông	này	đang	tự	cảm	thấy	nhục	nhã.
Thấy	tôi	đi	vào,	ông	ta	ngẩng	đầu	lên	và	quay	mặt	về	phía	tôi.	Khuôn	mặt	thể	hiện	sự	đau	xót.

	 "Thật	 là	 không	may"	 ông	 nói	 "tôi	 giận	 chính	mình	 và	 có	 lỗi	 với	 đứa	 trẻ	 đáng	 thương.
Nhưng	cô	bé	đâu	có	phận	sự	gì	ở	đây.	Còn	Joe	Morgan,	chỉ	có	thánh	mới	chịu	được	cái	lưỡi	của
ông	ta	khi	đã	mang	hơi	rượu.	Tôi	cầu	mong	ông	ta	sẽ	tránh	xa	ngôi	nhà	này.	Không	ai	muốn
đánh	bạn	với	ông	ta.	Ôi,	trời	ơi!"

	Những	lời	thốt	lên,	hay	đúng	hơn,	rên	lên,	kết	thúc	câu	nói	cho	thấy	Slade	còn	chưa	hài	lòng
với	bản	thân,	mặc	dù	đã	nỗ	lực	bào	chữa	cho	chính	mình.

	"Cơn	thèm	rượu	đã	cuốn	ông	ta	tới	đây"	tôi	nhận	xét.	"Sự	hấp	dẫn	từ	quán	bar	của	ông	đối
với	cơn	nghiện	của	ông	ấy	giống	như	sức	hút	của	một	thanh	nam	châm	đối	với	một	cây	kim
vậy.	Ông	ấy	không	thể	tránh	xa	được".

	"Ông	ấy	phải	tránh	xa!"	người	chủ	quán	kêu	lên	với	giọng	nhấn	mạnh,	đấm	nắm	tay	xuống
chiếc	bàn	nơi	ông	ta	đang	ngồi.	"Ông	ta	phải	tránh	xa!	Hiếm	có	buổi	tối	nào	mà	ông	ta	không
làm	tôi	nổi	cáu,	và	gây	ảnh	hưởng	đến	không	khí	vui	vẻ	chung	ở	đây.	Chỉ	cần	nhìn	những	gì	ông
ta	đã	khiêu	khích	tôi	tối	nay	cũng	thấy.	Tôi	đã	suýt	nữa	giết	đứa	bé.	Nghĩ	đến	điều	đó	mà	tôi
thấy	lạnh	cả	người!	Vâng,	thưa	ngài,	ông	ta	phải	tránh	xa.	Nếu	không	còn	cách	nào	khác,	tôi	sẽ
thuê	người	gác	cửa	và	không	cho	ông	ta	vào	nữa".

	"Ông	ấy	đã	chưa	bao	giờ	gây	phiền	toái	cho	ông	ở	cối	xay"	tôi	nói.	"Ông	cũng	đã	không	cần
phải	thuê	nó	ngác	cửa	cối	xay,	đúng	không?"

	"Không!"	và	người	chủ	quán	buông	ra	một	 lời	rủa	với	vẻ	 thô	bạo	 làm	cho	tôi	sửng	sốt.
Trước	đây,	tôi	chưa	bao	giờ	nghe	ông	ta	chửi	thề	bao	giờ.	"Không,	sự	phiền	toái	lớn	nhất	là
nhận	ông	ta	vào	và	giữ	ông	ta	ở	đó,	một	kẻ	vô	công	rồi	nghề!"

	"Tôi	e	rằng,"	tôi	đánh	bạo	nhận	xét	"mọi	việc	ở	đây	không	diễn	ra	trôi	chảy	như	ở	cối	xay.
Những	khách	hàng	thuộc	một	tầng	lớp	khác".

	"Tôi	không	nhận	thấy	điều	đó,	vì	sao?"	ông	ta	có	vẻ	không	hài	lòng	với	nhận	xét	của	tôi.

	"Giữa	những	người	nông	dân	lặng	lẽ,	cần	kiệm,	chất	phác	với	những	tửu	khách	lười	nhác
của	phòng	bar	là	cả	một	sự	khác	biệt	lớn".

	"Xin	lỗi	ngài!"	Simon	Slade	đứng	phắt	dậy.	"Những	người	đến	với	phòng	bar	của	tôi,	nhìn
chung,	đều	đứng	đắn,	có	đạo	đức	và	chất	phác	không	kém	gì	những	khách	hàng	đã	đến	cối	xay,
và	tôi	tin	là	còn	hơn	thế.	Những	người	phải	nhắc	đến	đầu	tiên,	thưa	ngai,	là	những	người	đã
được	thấy	ở	đây.	Thẩm	phán	Lyman	và	thẩm	phán	Hammond,	luật	sư	Wilks	và	bác	sĩ	Maynard,



ông	Grand,	bà	Lee	và	hàng	tá	người	khác	–	đó	là	những	người	phải	nói	đến	đầu	tiên.	Không,
thưa	 ngài,	 ngài	 không	 thể	 phán	 xét	 tất	 cả	 đều	 là	 những	 kẻ	 cầu	 bơ	 cầu	 bất	 giống	 như	 Joe
Morgan".

	Có	một	vẻ	bực	bội	được	thấy	rõ	ở	ông	ta	mà	tôi	không	muốn	kích	thích	thêm.	Có	lẽ	tôi	đã
gặp	phải	sự	ngoan	cố	của	ông	ta	với	những	điều	có	thực	và	những	điều	được	suy	diễn	có	thể
làm	bất	cứ	ai	thách	thức	vị	trí	của	ông	ta	phải	giật	mình,	một	con	nó	ncó	một	thái	độ	lạnh	lùng,
đầy	lý	lẽ,	nhưng	thà	rằng	im	lặng	còn	hơn	là	tranh	cãi	với	ông	ta	khi	đó,	và	bởi	vậy	tôi	để	mặc
cho	ông	ta	có	cơ	hội	tiếp	tục	nói	thoả	thích,	còn	tôi	ngừng	lời	để	lấy	lại	sức	lực.

	



Đêm	thứ	ba	

	



Đứa	con	của	Joe	Morgan

	

Tôi	không	thấy	bóng	dáng	nào	của	Joe	Morgan,	người	bạn	đặc	biệt	của	ông	trong	tối	nay	cả",
Harvey	Green	nói	khi	tựa	người	vào	quầy	bar	để	trò	chuyện	với	Slade.	Đó	là	buổi	tối	tiếp	theo
sau	cái	tối	đã	xảy	ra	sự	việc	đau	lòng	và	gây	xôn	xao	với	đứa	trẻ	kể	trên.

	"Không"	câu	trả	lời	được	kèm	theo	một	câu	chửi	thề	thô	tục.	"Không,	và	nếu	ông	ta	tránh
xa	nơi	đây,	ông	ấy	sẽ	được	toại	nguyện.	Ông	ta	đã	thử	thách	lòng	kiên	trì	của	tôi	quá	sức	chịu
đựng,	và	tôi	đã	quyết	định	rằng	ông	ta	sẽ	không	được	mua	rượu	tại	quán	bar	này	nữa.	Tôi	đã
phải	chịu	đựng	miệng	lưỡi	xấu	xa	của	ông	ta	và	thấy	những	khách	hàng	của	tôi	bị	ông	ta	quây
rầy	như	vậy	là	quá	đủ.	Buổi	tối	hôm	qua	đã	dẫn	tôi	đến	quyết	định	như	vậy.	Thử	nghĩ	xem	sự
việc	sẽ	ra	sao	nếu	tôi	đã	làm	chết	đứa	trẻ?"

	"Ông	đã	bị	gây	rối	lúc	đó,	và	đâu	có	lỗi".

	"Vậy	ư?	Trời	đánh	thánh	vật	đứa	bé!	Việc	gì	đến	nó	mà	tối	nào	cũng	mò	đến	đây	chứ?"

	"Cô	bé	ấy	có	một	người	mẹ	quả	là	đẹp!"	Green	nhận	xét	với	một	nụ	cười	nhếch	mép,	lạnh
lùng,	vẻ	châm	chọc.

	 "Tôi	không	biết	hiện	giờ	bà	ấy	ra	sao"	Slade	nói	với	một	chút	xúc	động	 thể	hiện	 trong
giọng	nói	của	ông	ta	"Thật	đau	lòng.	Tôi	đã	không	thể	nhìn	vào	bà	ấy	tối	hôm	qua,	sự	việc	đã
khiến	tôi	mệt	mỏi.	Đã	từng	một	thời	Fanny	Morgan	là	người	phụ	nữ	đáng	yêu	và	xinh	đẹp	nhất
ở	Cedarville.	Tôi	sẽ	nói	cho	bà	ấy	biết.	Hỡi	ôi!	Bất	hạnh	thay	cuộc	đời	mà	người	chồng	khốn
khổ	đã	gây	ra	cho	bà	ấy!"

	"Tốt	hơn	cả	là	ông	ta	hãy	chết	đi	và	không	còn	ảnh	hưởng	đến	những	người	khác".

	"Ông	ta	đáng	vậy	hàng	nghìn	lần"	Slade	đáp.	"Nếu	một	đêm	nào	đó	ông	ta	bị	ngã	gục	và
chết	đi	thì	đó	sẽ	là	một	điều	phúc	đức	cho	gia	đình	ông	ấy".

	"Và	nhất	là	cho	ông	nữa"	Green	cười.

	"Ông	có	thể	tin	rằng	sức	việc	đó	sẽ	không	làm	tôi	phải	mất	nhiều	tiền	để	phúng	viếng"	một
câu	trả	lời	thật	nhẫn	tâm.

	Chúng	ta	hãy	rời	phòng	bar	của	quán	"Lưỡi	liềm	và	bó	lúa"	với	những	con	người	lạnh	lùng
đó,	để	đến	với	gia	đình	của	Joe	Morgan	và	xem	điều	gì	đang	diễn	ra	trong	ngôi	nhà	của	người
nghiện	rượu	khốn	khổ	này.

	"Joe!"	bàn	tay	trắng	mỏng	mảnh	của	bà	Morgan	giữ	chặt	lấy	cánh	tay	của	chồng	bà,	người
vừa	đứng	bật	dậy	và	đang	đứng	cạnh	cánh	cửa	hé	mở.	"Đừng	đi	ra	ngoài	tối	nay,	Joe.	Xin	anh



đừng	đi".

	"Cha!"	một	tiếng	gọi	yếu	ớt	vang	lên	từ	góc	của	một	chiếc	ghế	tràng	kỷ	cũ,	nơi	cô	bé	Mary
đang	nằm	với	cái	đầu	quấn	băng.

	"Được,	cha	sẽ	không	đi	nữa!"	câu	trả	lời	không	có	vẻ	bực	bội,	cáu	kỉnh,	mà	được	nói	với	vẻ
ân	cần.

	"Đến	đây	và	ngồi	gần	con	đi	cha",	giọng	nói	nhỏ	nhẹ,	dịu	dàng,	đầy	sự	lo	âu	mới	dễ	thương
làm	sao.	"Đến	đây	đi	cha?"

	"Ừ,	con	yêu".

	"Nắm	tay	con	đi	cha".

	Joe	nắm	lấy	tay	của	cô	con	gái	bé	nhỏ	Mary,	cũng	đang	nắm	chặt	tay	ông	ta.

	"Cha	sẽ	không	đi	và	bỏ	lại	con	một	mình	tối	nay,	phải	không	cha?	Hãy	nói	là	không	đi	cha?"

	"Tay	con	mới	nóng	làm	sao,	con	yêu.	Đầu	con	có	đau	không?"

	"Đau	một	chút,	nhưng	sẽ	khỏi	mau	thôi".

	Ngước	đôi	mắt	to	màu	xanh	tha	thiết	lên,	cô	bé	nhìn	khuôn	mặt	bị	sưng	và	biến	dạng	của
người	cha	sa	ngã.	Cô	bé	không	nhìn	thấy	những	nét	tiều	tuỵ,	mà	chỉ	thấy	vẻ	mặt	thân	yêu	của
cha	em.

	"Cha	ơi?"

	"Gì	thế	con?"

	"Con	muốn	cha	hứa	với	con	một	điều".

	"Điều	gì,	con	yêu?"

	"Cha	sẽ	hứa	chứ?"

	"Cha	không	thể	hứa	khi	chưa	nghe	thấy	yêu	cầu	của	con.	Nếu	cha	có	thể,	cha	sẽ	hứa".

	"Ồ,	cha	có	thể	mà,	thưa	cha!"

	Cặp	mắt	xanh	mở	to	của	cô	bé	chớp	chớp	mới	rạng	rỡ	làm	sao!

	"Điều	gì	vậy,	con	gái	yêu?"

	"Đó	là	cha	sẽ	không	bao	giờ	đến	quán	bar	của	Simon	Slade	nữa".

	Cô	bé	tự	mình	ngồi	dậy,	rõ	ràng	là	gắng	gượng	chịu	đau,	và	nghiêng	người	gần	hơn	về	phía
cha	của	em.



	 Joe	lắc	đầu,	và	cô	bé	Mary	tội	nghiệp	buông	mình	nằm	trở	lại	chiếc	gối	của	em	với	một
tiếng	thở	dài.	Mi	mắt	cô	bé	sụp	xuống	và	những	chiếc	lông	mi	dài	nằm	yên	trên	cặp	má	trắng
bệch	của	em.

	"Tối	nay	cha	sẽ	không	đến	đó,	con	ạ.	Bởi	vậy,	con	hãy	cứ	yên	tâm	nghỉ	ngơi".

	Cặp	mi	của	Mary	mở	ra,	và	hai	giọt	nước	mắt	rơi	ra,	từ	từ	chảy	dài	trên	khuôn	mặt	của	cô
bé.

	"Cảm	ơn	cha.	Chắc	hẳn	mẹ	sẽ	vui	lắm".

	Cặp	mắt	cô	bé	lại	nhắm	lại,	và	người	cha	xúc	động	một	cách	khó	khăn.	Trái	tim	ông	ta	xúc
động.	Nhưng	trong	ông	ta	đang	diễn	ra	một	cuộc	đấu	tranh.	Miệng	ông	ta	rất	muốn	nói	rằng
ông	sẽ	không	bao	giờ	uống	rượu	ở	quán	"Lưỡi	liềm	và	bó	lúa"	nữa,	nhưng	lại	không	đủ	sức	để
bật	ra	thành	lời.

	"Cha	ơi?"

	"Gì	vậy	con?"

	"Không	có	gì	đâu,	con	chỉ	nghĩ	sẽ	có	đủ	sức	khoẻ	để	đi	ra	ngoài	trong	vòng	hai	hoặc	ba
ngày	nữa.	Cha	biết	đấy,	bác	sĩ	nói	rằng	co	nsẽ	phải	nghỉ	ngơi	vì	đã	bị	sốt	cao".

	"Đúng	vậy,	tội	nghiệp	con".

	"Giờ	cha	hãy	hứa	với	con	một	điều	này	thôi".

	"Điều	gì	vậy,	con	yêu?"

	"Cha	sẽ	không	đi	ra	ngoài	vào	buổi	tối	cho	đến	khi	con	khoẻ".

	Joe	Morgan	lưỡng	lự.

	"Hãy	hứa	với	con	điều	đó	đi	cha.	Sẽ	không	lâu	đâu,	con	sẽ	hồi	phục	nhanh	thôi	mà".

	Người	cha	hiểu	rất	rõ	những	điều	đang	ở	trong	lòng	đứa	con	của	ông	ta.	Cô	bé	đang	lo	lắng
cho	ông	ta.	Ai	sẽ	là	người	đi	theo	người	cha	tội	nghiệp	của	em	và	dẫn	ông	về	nhà	khi	mà	bóng
đêm	của	cơn	say	đã	bao	trùm	tâm	hồn,	và	nhận	thức	của	ông	ta	không	còn	đủ	tỉnh	táo	để	tránh
những	rủi	ro	trên	đường	đi?

	"Hãy	hứa	với	con	điều	đó	đi,	cha	yêu".

	Joe	Morgan	không	thể	cưỡng	lại	được	giọng	nói	và	cái	nhìn	cầu	xin	đó.	"Cha	hứa	điều	đó,
Mary,	giờ	hãy	nhắm	mắt	lại	và	ngủ	đi	con.	Cha	lo	rằng	cơn	sốt	sẽ	tăng	lên".

	"Ôi!	Con	vui	quá!"

	Mary	không	nắm	chặt	bàn	tay,	cũng	không	biểu	lộ	cái	nhìn	vui	sướng,	nhưng	những	lời	thì



thầm	được	thốt	ra	từ	đáy	lòng	cô	bé	đã	thể	hiện	một	niềm	hân	hoan	tràn	đầy	sự	trong	sáng,
quên	mình.

	Bà	Morgan	đã	chăm	chú	chứng	kiến	tất	cả	những	gì	vừa	diễn	ra,	nhưng	biết	rõ	được	sức
ảnh	hưởng	của	đứa	con	đối	với	người	cha,	bà	đã	không	tham	gia	một	lời	nào.	Bà	tin	rằng	nếu
mình	im	lặng	thì	hiệu	quả	đạt	được	sẽ	cao	hơn,	và	bởi	thế	bà	đã	lặng	im.	Giờ	đây	bà	đến	gần	hai
bố	con,	vừa	đặt	bàn	tay	lên	vai	chồng	vừa	nói:

	"Anh	đã	cảm	thấy	nhẹ	nhõm	hơn	với	lời	hứa	đó,	em	biết	vậy	mà".

	Joe	Morgan	nhìn	vợ	và	mỉm	cười	yếu	ớt.	Ông	ta	đã	cảm	thấy	nhẹ	nhõm	hơn,	nhưng	thấy
khó	khăn	khi	thừa	nhận	điều	đó.

	Một	lát	sau	Mary	đã	ngủ.	Một	điều	không	nằm	ngoài	sự	quan	sát	của	bà	Morgan	là	chồng	bà
bỗng	trở	nên	bồn	chồn,	có	những	lúc	ông	ta	đột	nhiên	đứng	dậy	và	đi	lại	quanh	phòng	một	cách
vội	vã	như	đang	tìm	kiếm	cái	gì	đó.	Rồi	ông	ta	ngồi	xuống,	vẻ	bơ	phờ,	thở	dài	và	nằm	dài	thượt
ra,	miệng	kêu	lên	"Trời	ơi!"

	Bà	cần	làm	gì	để	giúp	chồng?	Làm	thế	nào	để	giải	toả	được	sự	kích	động	do	một	buổi	tối
thiếu	rượu	gây	ra?	Bà	suy	nghĩ	và	tự	hỏi	mình,	rồi	âm	thầm	đau	khổ.	 Joe	Morgan	thật	đáng
thương!	Vợ	ông	ta	hiểu	được	tình	cảnh	của	chồng	và	trong	lòng	rất	thương	Joe	Morgan.	Nhưng
bà	có	thể	làm	được	gì?	đi	mua	rượu	về	cho	ông	ta	uống	ư?	"Ôi	không!	Không	bao	giờ!"	bà	trả	lời
gần	như	bật	ra	thành	tiếng	trong	lúc	trăn	trở	suy	nghĩ.	Một	giờ	đã	trôi	qua.	Sự	bất	an	của	Joe
càng	lúc	càng	tăng	thêm	chứ	không	hê`	giảm	xuống.	Cần	phải	làm	gì	đây?	Lúc	này	bà	Morgan	đã
ra	khỏi	phòng.	Bà	đã	quyết	định	 làm	một	việc	gì	đó.	Sau	năm	phút,	bà	quay	 lại,	mang	 theo
trong	tay	một	ly	cà	phê	đặc.

	"Em	quả	tốt	bụng	và	chu	đáo,	Fanny	ạ"	Morgan	nói	cùng	với	một	cái	nhìn	biết	ơn	khi	cầm
lấy	chén	cà	phê.	Nhưng	bàn	tay	ông	ta	run	rẩy	và	làm	đổ	một	ít	cà	phê	ra	ngoài	trong	khi	đưa
chén	lên	môi.	Thần	kinh	của	ông	ta	đã	bị	huỷ	hoại	như	vậy	đó!	Việc	uống	rượu	trong	một	thời
gian	dài	thực	sự	đã	làm	ông	ta	mất	đi	tất	cả	sức	sống.	Và	giờ	đây	bàn	tay	của	vợ,	người	đang
nâng	chén	lên	miệng	Joe	Morgan,	và	ông	ta	liền	uống	một	cách	háo	hức.

	"Thật	đáng	sợ!	Đâu	là	sự	kết	thúc?	Cần	phải	làm	gì	đây?"

	Fanny	nén	một	tiếng	nức	nở	khi	bà	muốn	xua	đi	cảm	giác	âu	lo.	Đã	hai	lần	cơn	nghiện	dâng
lên	khiến	chồng	bà	bị	rơi	vào	tình	trạng	cuồng	loạn,	và	trong	cơn	suy	nhược	bởi	sự	thiếu	vắng
dù	chỉ	một	thời	gian	ngắn	thứ	đồ	uống	kích	thích	mạnh	quen	thuộc	của	ông	ta,	bà	đã	thấy	được
điềm	báo	trước	của	một	đợt	tấn	công	tiếp	theo	của	tệ	nạn	kinh	khủng	và	nguy	hiểm	này.	Với	hy
vọng	mang	đến	một	sự	tác	động	cần	thiết	nào	đó,	bà	đã	cho	Joe	Morgan	uống	loại	cà	phê	đặc,



và	chất	này	đã	tỏ	ra	có	hiệu	quả	tốt.	Sự	bồn	chồn	đã	dịu	xuống	và	tình	trạng	thể	chất	và	tinh
thần	của	Morgan	được	ổn	định	hơn.	Đó	là	điều	cần	thiết	để	Morgan	có	thể	được	nghỉ	ngơi	qua
đêm.	Sau	ít	phút	nằm	vào	giường,	giấc	ngủ	đã	đến	với	ông	ta,	và	tiếng	thở	nặng	nhọc	cho	biết
ông	ta	đang	chìm	vào	giấc	mơ.

	Và	lúc	đó	bỗng	có	tiếng	gõ	cửa	nhè	nhẹ.

	"Mời	vào"	câu	trả	lời	vang	lên.

	Then	cửa	được	nhấc	lên,	cánh	cửa	mở	ra,	và	một	người	phụ	nữ	xuất	hiện.

	"Bà	Slade!"	tên	người	mới	đến	được	thốt	ra	đầy	vẻ	bất	ngờ.

	"Fanny,	tối	nay	bà	có	khoẻ	không?"	những	lời	nói	thật	nhân	hậu	và	đượm	buồn.

	"Cũng	ổn	rồi,	cảm	ơn	bà".

	Hai	người	phụ	nữ	siết	chặt	tay	nhau,	và	họ	nhìn	vào	mắt	nhau	trong	giây	lát.	Trong	ánh
mắt	bà	Slade	thể	hiện	đầy	ắp	một	sự	thương	xót	dịu	dàng.

	"Tối	nay	bé	Mary	có	khoẻ	không,	thưa	bà?"

	"Tôi	e	rằng	không	được	khoẻ	lắm.	Nó	đã	bị	sốt	cao".

	"Vậy	ư?	Ôi,	tôi	rất	lấy	làm	tiếc!	Cô	bé	thật	đáng	thương!	Sự	việc	mới	kinh	khủng	làm	sao!
Ôi,	Fanny!	Bà	không	biết	tôi	đã	phiền	lòng	đến	thế	nào.	Cả	ngày	hôm	nay	tôi	đã	định	đến	thăm
xem	sức	khoẻ	cháu	ra	sao,	nhưng	đến	giờ	mới	đi	được".

	"Con	bé	đã	suýt	chết"	bà	Morgan	nói.

	"Nhờ	ơn	Chúa	mà	cô	bé	đã	thoát	chết.	Cứ	nghĩ	đến	điều	đó,	máu	trong	người	tôi	như	bị
đông	lại.	Đứa	trẻ	thật	đáng	thương!	Cô	bé	đang	nằm	trên	ghế	tràng	kỷ	đó	phải	không?"

	"Vâng".

	Bà	Slade	ngồi	xuống	một	cái	ghế	bên	cạnh	cô	bé	đang	nằm	ngủ,	nhìn	hồi	lâu	vào	khuôn	mặt
xanh	xao	của	em.	Lúc	này	cặp	môi	của	Mary	mấp	máy	và	phát	ra	những	lời	thì	thầm.	Cô	bé	nói
gì?

	"Không,	không	mẹ,	con	chưa	thể	đi	ngủ	được.	Cha	vẫn	chưa	về	nhà,	mà	trời	thì	tối	đen.	Mẹ
đừng	khóc	nữa,	con	không	sợ	đâu!	Sẽ	không	có	gì	nguy	hiểm	cho	con	cả".

	Vẻ	xúc	động	bỗng	hiện	ra	trên	khuôn	mặt	cô	bé.	Em	bật	ra	tiếng	rên	và	cánh	tay	quờ	quạng
một	cách	khó	khăn.	Chắc	hẳn,	trong	giấc	mơ,	em	lại	đang	đi	tìm	cha.

	"Tôi	cầu	mong	ông	Slade	sẽ	không	bực	bội	với	tôi.	Ông	ấy	đã	không	bao	giờ	như	vậy	khi	tôi
đến	cối	xay	trước	đây	.giờ	thì	ông	ấy	không	còn	để	tôi	ngồi	trên	đầu	gối	và	vuốt	mái	tóc	tôi	như



trước.	Trời	ơi!	Tôi	ước	sao	cha	tôi	không	đi	đến	đó	nữa.	Đừng!	Đừng,	ông	Slade!	Ôi!"	Những	lời
nói	thốt	ra	được	kéo	dài	thành	một	tiếng	khóc	hoảng	hốt.	"Ôi!	Cái	đầu	tôi!	Đầu	tôi!"

	Rồi	giọng	nói	trở	nên	thổn	thức,	nghẹn	ngào,	theo	sau	là	những	tiếng	nức	nở.	Lúc	đó,	hơi
thở	của	cô	bé	đã	trở	nên	nhẹ	nhàng	trở	lại,	nhưng	má	vẫn	còn	đỏ	bừng,	và	khi	những	giọt	nước
mắt	rơi	từ	mắt	bà	Slade	theo	nhau	lăn	xuống	khuôn	mặt	cô	bé,	chạm	nhẹ	tay	vào	đó,	bà	Slade
nhận	thấy	mặt	cô	bé	đang	nóng	bừng	vì	sốt.

	"Hôm	nay	bác	sĩ	đã	khám	bệnh	cho	cô	bé	chưa,	Fanny?"

	"Chưa,	thưa	bà".

	"Cần	nhờ	ông	ấy	đến	khám	cho	cô	bé	ngay.	Tôi	sẽ	đi	gọi	ông	ấy"	và	bà	Slade	liền	đứng	dậy
vội	vã	ra	đi.	Chỉ	một	lát	sau,	bà	quay	lại	cùng	với	bác	sĩ	Green.	Ông	ngồi	xuống	và	nhìn	cô	bé	với
một	vẻ	mặt	nghiêm	nghị,	đăm	chiêu	.rồi	ông	ta	đặt	ngón	tay	lên	mạch	máu	cô	bé	và	nhìn	vào
đồng	hồ	để	bắt	mạch,	sau	đó,	ông	lắc	đầu	và	trông	có	vẻ	còn	nghiêm	trang	hơn.

	"Cô	bé	bị	sốt	lâu	chưa?"	ông	hỏi.

	"Sốt	suốt	cả	ngày".

	"Lẽ	ra	bà	nên	báo	cho	tôi	biết	sớm	hơn".

	"Ô,	bác	sĩ!	Con	bé	không	bị	nguy	hiểm	chứ	?	tôi	hy	vọng	như	vậy"	bà	Morgan	nhìn	có	vẻ	lo
sợ.

	"Cô	bé	đang	bị	ốm,	thưa	bà".

	"Cha	hãy	hứa	đi	cha!"	cô	bé	đang	mơ	ngủ	lại	kêu	lên	"con	vẫn	chưa	đủ	khoẻ.	Ô,	đừng	đi	cha
ơi,	 đừng!	Kìa!	Cha	đi	 rồi!	Được,	 con	 sẽ	 cố	 gắng	đi	 tới	đó,	 con	 sẽ	ngồi	 xuống	và	nghỉ	ở	dọc
đường.	Trời	ơi!	Sao	con	mệt	thế	này!	Cha	ơi!	Cha	ơi!"/

	Cô	bé	chợt	nhỏm	dậy	và	ngơ	ngác	nhìn	xung	quanh.

	"Ôi,	mẹ	đó	à?"	và	cô	bé	lại	thả	người	xuống	gối,	nhìn	những	khuôn	mặt	chung	quanh	với	vẻ
dò	hỏi.

	"Cha	ơi,	cha	đâu	rồi?"	cô	bé	hỏi.

	"Cha	đang	ngủ	con	ạ".

	"Ôi	vậy	ư?	Con	vui	quá!"

	Cặp	mắt	cô	bé	nhắm	lại	vẻ	kiệt	sức.

	"Cháu	có	cảm	thấy	đau	không,	Mary?"	ông	bác	sĩ	hỏi.

	"Có,	cháu	bị	đau	đầu,	thưa	bác	sĩ.	Bị	đau	và	có	tiếng	mạch	đập".



	Morgan,	đang	ngủ	ở	phòng	bên	cạnh,	đã	nghe	thấy	tiếng	gọi	"Cha	ơi"	và	thức	giấc.	Ông	ta
nghe	thấy	giọng	nói	quen	thuộc	của	ông	bác	sĩ.	Vì	sao	ông	ấy	có	mặt	ở	đây	vào	giờ	muốn	này?
"Con	bị	đau	sao,	Mary?"	Câu	hỏi	bỗng	trở	nên	rõ	ràng	trong	đầu	ông	ta,	và	cũng	được	bật	ra
thành	tiếng	yếu	ớt.	Ông	ta	đủ	tỉnh	táo	để	lập	tức	nhận	thức	được	mối	lo	âu.	Không	có	thứ	gì
trên	thế	gian	được	ông	yêu	quý	bằng	đứa	con	đó.	Và	bởi	vậy,	Morgan	đứng	dậy	và	vội	vã	mặc
quần	áo,	sự	lo	âu	khiến	cho	những	sợi	dây	thần	kinh	vừa	được	nghỉ	ngơi	của	ông	ta	lại	trở	nên
căng	thẳng.

	"Ôi	cha!"	Mary	là	người	đầu	tiên	đã	nhanh	chóng	nhận	ra	tiếng	chân	của	cha	mình	bước
vào,	và	em	nở	một	nụ	cười	mãn	nguyện	chào	đón	ông.

	"Con	tôi	có	ốm	nặng	lắm	không,	thưa	bác	sĩ?"

	"Cô	bé	bị	ốm,	thưa	ông,	lẽ	ra	ông	nên	báo	cho	tôi	biết	sớm	hơn".

	Ông	bác	sĩ	nói	một	cách	nghiêm	trang	và	có	ý	khiển	trách.

	Câu	trả	lời	làm	Morgan	thêm	lo	lắng,	và	dường	như	ông	ta	co	rúm	người	lại	sợ	hãi	trước
những	lời	nói	đó,	như	đó	là	những	cú	đánh	vậy.	Mary	đã	nắm	lấy	bàn	tay	của	cha	em	và	giữ	nó
thật	chặt.

	Sau	khi	khám	kỹ	thêm	chút	nữa,	ông	bác	sĩ	kê	cho	cô	bé	một	số	thuốc	và	hứa	sẽ	trở	lại	vào
sáng	sớm	hôm	sau,	rồi	ra	về.	Bà	Slade	cũng	về	ngay	sau	đó,	nhưng	khi	chia	tay	với	bà	Morgan,
đã	giúi	lại	một	thứ	gì	đó	vào	tay	bà,	mà,	trước	sự	ngạc	nhiên	của	bà	Morgan,	hoá	ra	là	một	tờ
bạc	mười	dollar.	Những	giọt	nước	mắt	chợt	trào	ra	từ	mắt	của	bà	Morgan,	và	bà	giấu	đồng	tiền
vào	ngực,	vừa	thì	thầm	"Chúa	phù	hộ	cho	bà!"

	Việc	làm	bù	đắp	giản	dị	như	là	một	bổn	phận	của	bà	Slade,	được	thúc	đẩy	bởi	tình	người
cũng	như	ý	thức	về	sự	công	bằng.	Một	mặt,	chồng	bà	lấy	đi	những	đồng	tiền	dùng	để	nuôi	gia
đình	của	người	bạn	cũ	của	ông	ta,	mặt	khác,	bà	đã	hoàn	lại	nó.

	Lúc	này,	chỉ	còn	 lại	Morgan	và	vợ	của	ông	cùng	đứa	con	bị	ốm.	Cơn	sốt	 lên	cao	và	tình
trạng	gần	như	mê	sảng	đã	kích	thích	đầu	óc	cô	bé.	Em	nói	liên	hồi	trong	một	lúc.	Mọi	điều	quan
tâm	của	cô	bé	đều	là	về	người	cha	của	em,	và	em	thường	xuyên	nhắc	lại	là	lời	hứa	của	ông	ta
rằng	sẽ	không	đi	chơi	vào	buổi	tối	cho	đến	khi	em	khoẻ	lên	.những	lời	khẩn	khoản	của	cô	bé
đối	với	người	cha	nghe	thật	âu	yếm	và	cảm	động.	Em	ngước	mắt	lên	để	nhìn	rõ	hơn	vào	khuôn
mặt	ông	ta,	và	gọi	cha	một	cách	lo	âu	nếu	ông	ta	rời	em	để	đi	ra	chỗ	khác.

	"Cha	sẽ	không	quên	lời	hứa,	phải	không	cha?"	cô	bé	hỏi,	giọng	điềm	tĩnh	khiến	ông	ta	thấy
rằng	em	đang	nói	nghiêm	túc.



	"Không	con	yêu,	cha	sẽ	không	quên"	Morgan	trả	lời,	bàn	tay	nhẹ	nhàng	vuốt	mái	tóc	cô	bé.

	"Cha	sẽ	không	đi	chơi	buổi	tối	cho	đến	khi	con	khoẻ	chứ?"

	"Không	con	ạ".

	"Cha	ơi?"

	"Gì	thế	con	yêu?"

	"Cha	cúi	xuống	gần	hơn	nữa	đi,	con	không	muốn	mẹ	nghe	thấy,	điều	đó	sẽ	 làm	cho	mẹ
buồn".

	Người	cha	cúi	xuống,	ghé	tai	vào	gần	môi	của	Mary.	Và	ông	ta	bỗng	chợt	rùng	mình.	Cô	bé
đã	nói	gì	vậy?	Đó	chỉ	là	những	lời	ngắn	gọn	sau:

	"Con	sẽ	không	khoẻ	đâu	cha	ạ,	con	sắp	chết".

	Những	tiếng	rên	rỉ	không	thể	kìm	nén	được	đã	bật	ra	khỏi	cặp	môi	của	Joe	Morgan,	khiến
cho	vợ	ông	ta	giật	mình,	và	bà	vội	đến	gần	bên	chiếc	giường	chỗ	hai	cha	con.

	"Có	chuyện	gì	vậy?	có	chuyện	gì	vậy	hả	Joe?"	bà	hỏi,	cùng	với	một	cái	nhìn	lo	âu.

	"Suỵt	cha!	Đừng	kể	lại	với	mẹ	.con	chỉ	nói	với	cha	thôi".	Và	Mary	đặt	một	ngón	tay	lên	môi
em,	vẻ	bí	ẩn.	Mẹ	ra	chỗ	khác	đi,	dù	sao	mẹ	lo	nghĩ	đã	quá	đủ	rồi.	Đừng	nói	cho	mẹ	biết	cha	nhé".

	Nhưng	những	lời	nói	như	những	điềm	báo	đã	khiến	cho	trái	tim	của	Joe	Morgan	đau	nhói
vì	lo	sợ	và	thương	xót,	nên	ông	ta	đã	không	thể	giấu	được	sự	đau	khổ.	Morgan	nhìn	vợ	trong
chốc	lát,	rồi	gập	người	về	phía	trước,	đột	nhiên	ông	ta	úp	mặt	vào	tấm	khăn	trải	giường	và
khóc	một	cách	cay	đắng.

	Một	thoáng	cảm	nhận	chợt	loé	lên	trong	đầu	bà	Morgan,	làm	cho	từng	dây	thần	kinh	của	bà
run	lên	đau	khổ.	Trước	khi	bà	có	đủ	thời	gian	để	trấn	tĩnh	lại,	thì	giường	nói	nhỏ	nhẹ	dễ	thương
của	Mary	đã	cất	lên	phá	vỡ	không	khí	im	lặng	trong	căn	phòng,	cô	bé	hát

	"Chúa	Jesus	thu	xếp	một	chiếc	giường	hấp	hối

	Với	những	chiếc	gối	mềm	mượt	lông	tơ,

	Nơi	tôi	ngả	đầu	vào	ngực	Người.

	Và	nhẹ	nhàng	trút	hơi	thở	cuối	cùng	ở	đó".

	"Jesus	can	make	a	bed

	Feel	soft	as	downy	pillows	are,

	While	on	His	breast	I	lean	my	head,



	And	breathe	my	life	out,	sweetly,	there".

	Bà	Morgan	không	còn	kìm	nén	được	cảm	xúc	của	mình	nữa	.khi	những	hơi	thở	căng	thẳng
không	còn	nín	được,	bà	oà	bật	khóc,	và	có	lúc	khóc	một	cách	dữ	dội.

	"Ôi"	cô	bé	nói	"con	không	muốn	nói	cho	mẹ	biết.	Con	chỉ	nói	với	cha,	bởi	vì…,	bởi	vì	cha	đã
hứa	không	đến	quán	rượu	nữa	cho	đến	khi	con	khoẻ,	và	con	sẽ	không	khoẻ	lên.	Vì	thế,	mẹ	hiểu
không,	cha	sẽ	không	bao	giờ	đến	quán	đó	nữa,	không	bao	giờ.	Ôi,	sao	đầu	con	đau	thế!	Ông
Slade	ném	mạnh	quá.	Nhưng	cha	đã	không	bị	sao,	và	thế	là	con	vui	rồi.	Nhưng	cha	sẽ	không
bao	giờ	đến	đó	nữa,	điều	đó	thật	là	tốt,	phải	không	mẹ?"

	Khuôn	mặt	cô	bé	rạng	rỡ	hẳn	lên,	nhưng	nhận	thấy	mẹ	mình	vẫn	còn	khóc,	cô	bé	nói:

	"Mẹ	đừng	khóc	nữa,	có	lẽ	con	sẽ	khoẻ	lên	thôi".

	Và	sau	đó,	cặp	mắt	của	cô	bé	nặng	nề	khép	lại,	rồi	em	lại	thiếp	đi.

	"Joe"	bà	Morgan	nói	rành	rọt,	sau	khi	đã	trấn	tĩnh	lại	"anh	đã	nghe	thấy	con	gái	nói	gì	chứ?"

	Morgan	chỉ	trả	lời	bằng	một	tiếng	lầm	bầm.

	"Đầu	óc	con	đang	lẩn	thẩn,	và	con	bé	có	lẽ	đã	nói	thật".

	Ông	ta	lại	rên	lên.

	"Nếu	con	bé	mà	bị	chết,	Joe…"

	"Đừng,	ôi,	xin	đừng	nói	vậy,	Fanny,	con	sẽ	không	chết.	Đó	chỉ	là	bởi	vì	con	nó	bị	mê	sảng
mà	thôi".

	'Vì	sao	bị	mê	sảng	hả	Joe?"

	"Đó	là	tại	cơn	sốt,	chỉ	tại	cơn	sốt	thôi,	Fanny".

	"Đó	là	vì	cú	ném	và	vết	thương	ở	đầu	của	con	bé	đã	gây	ra	cơn	sốt.	Làm	sao	chúng	ta	biết
được	mức	độ	lớn	của	vết	thương	ở	trong	đầu	con	bé?	Bác	sĩ	Green	nhìn	có	vẻ	rất	nghiêm	trọng.
Em	lo	rằng,	anh	ạ,	điều	tồi	tệ	nhất	đang	chờ	đợi	chúng	ta.	Em	đã	chịu	đựng	rất	nhiều	–	chỉ	có
Chúa	mới	biết	nhiều	như	thế	nào,	em	cầu	mong	sao	mình	có	đủ	sức	mạnh	để	chịu	đựng	được
thử	thách	này.	Em	thương	con	chúng	ta	quá!	Con	bé	đáng	được	ở	trên	thiên	đường	hơn	là	ở
mặt	đất,	và	có	lẽ	vì	vậy	mà	Chúa	sắp	mang	nó	đến	bên	Người.	Con	mình	là	niềm	hạnh	phúc	thật
lớn	lao	đối	với	em,	và	đối	với	anh,	Joe	ạ!	Giống	như	một	thiên	thần	hộ	mệnhy	hơn	là	một	đứa
trẻ".

	Bà	Morgan	đã	cố	gắng	nói	một	cách	rất	rành	rọt	nhưng	khi	những	câu	nói	được	nối	tiếp
nhau,	giọng	bà	trở	nên	đuối	dần.	Khi	những	lời	nói	cuối	cùng	được	thốt	ra,	mọi	sự	tự	chủ	cũng



biến	mất,	và	bà	bật	khóc	cay	đắng.	Morgan	cũng	khóc	theo	vợ.

	"Joe"	bà	Morgan	bỗng	như	bừng	tỉnh,	vì	bà	chợt	nhớ	ra	một	điều	cần	nói,	nhưng	do	lo	sợ
nên	đã	không	dám	nói	ra	"Nếu	Mary	không	qua	khỏi,	anh	không	được	quên	nguyên	nhân	đã
gây	ra	cái	chết	của	con	mình".

	"Ôi	Fanny!	Fanny!"

	"Cũng	không	quên	kẻ	đã	gây	ra	cú	ném	tàn	nhẫn	đó".

	"Quên	ư?	Không	bao	giờ!	Và	nếu	tôi	tha	thứ	cho	Simon	Slade…"

	"Cũng	không	được	quên	nơi	đã	gây	ra	chuyện	đó"	bà	Morgan	ngắt	lời	ông	ta.

	"Tội	nghiệp	con	tôi!"	người	đàn	ông	đang	bị	sự	ân	hận	cắn	rứt	kêu	than.

	"Cũng	không	được	quên	lời	hứa	của	anh,	Joe,	không	được	quên	lời	anh	hứa	với	đứa	con	của
chúng	ta".

	"Cha	ơi!	Cha	ơi!	Cha	yêu	của	con!"	cặp	mắt	của	Mary	bỗng	nhiên	mở	ra,	em	lại	hối	hả	gọi
cha.

	"Cha	đây,	con	yêu.	Có	chuyện	gì	vậy?"	và	Joe	Morgan	đến	bên	chiếc	giường	của	Mary.

	"Ô,	cha	đây	rồi!	Con	mơ	thấy	cha	đã	đi	ra	ngoài,	nhưng	…cha	sẽ	không	đi,	phải	không	cha?"

	"Không,	con	yêu	ạ".

	"Không	bao	giờ	đi	nữa,	cho	đến	khi	con	khoẻ	chứ?"

	"Cha	cũng	phải	đi	làm,	con	biết	vậy	mà,	Mary".

	"Vào	buổi	tối,	thưa	cha,	ý	con	muốn	nói	vậy.	Cha	sẽ	đừng	đi	nhé?"

	"Cha	sẽ	không	đi,	con	yêu	ạ".

	Một	nụ	cười	dịu	dàng	làm	khuôn	mặt	cô	bé	run	rẩy,	mi	mắt	em	trĩu	xuống	vì	mệt,	và	cô	bé
lại	chìm	vào	giấc	ngủ.	Em	dường	như	không	còn	vẻ	bất	an	như	trước	–	không	rên,	cũng	không
vật	vã	trong	giấc	ngủ.

	"Con	đã	đỡ	hơn	rồi,	anh	nghĩ	vậy"	Morgan	nói	trong	khi	cúi	xuống	nhìn	cô	bé	và	lắng	nghe
hơi	thở	đã	dịu	nhẹ	hơn	của	em.

	"Có	vẻ	như	vậy"	vợ	ông	ta	trả	lời.	"Và	giờ	thì	Joe,	anh	phải	đi	ngủ	lại	đi.	Em	sẽ	nằm	xuống
đây	với	Mary	để	tiện	giúp	con	khi	nó	cần	điều	gì	đó".

	"Anh	không	thấy	buồn	ngủ.	Anh	thấy	mình	không	thể	nhắm	mắt	lại	được	nữa.	Hãy	để	anh
ngồi	đây	cùng	với	Mary.	Em	đã	mệt	và	kiệt	sức	rồi".



	Bà	Morgan	nghiêm	nghị	nhìn	khuôn	mặt	chồng.	Cặp	mắt	ông	ta	sáng	hơn	thường	lệ,	và	bà
nhận	thấy	một	thoáng	băn	khoăn,	bồn	chồn	quanh	môi	ông.	Bà	đặt	một	bàn	tay	lên	bàn	tay	của
ông	ta,	và	cảm	nhận	được	một	cái	rùng	mình	nhẹ.

	"Anh	phải	đi	ngủ	đi"	bà	nói	rành	mạch.	"Em	sẽ	không	để	anh	ngồi	thức	với	Mary.	Nào,	đi
đi!"	Và	bà	kéo	chồng	đi,	gần	như	cưỡng	ép,	sang	phòng	bên.

	"Vô	ích	thôi,	Fanny,	anh	không	thấy	buồn	ngủ	chút	nào.	Dù	sao	anh	cũng	chỉ	nằm	thức	thôi.
Vì	thế,	em	hãy	ngủ	một	chút	đi".	Dù	vậy,	trong	khi	nói,	cánh	tay	và	vai	ông	ta	vẫn	co	giật	một
cách	bồn	chồn	và	khi	được	vợ	đẩy	vào	căn	phòng,	ông	ta	bỗng	đứng	lại	và	hỏi:

	"Cái	gì	kia?"

	"Ở	đâu?"	bà	Morgan	hỏi	lại.

	"Ồ,	không	phải,	anh	thấy	rồi.	Đó	chỉ	là	cái	ủng	cũ,	vậy	mà	anh	tưởng	đó	là	một	con	mèo	đen
to".

	Chao	ôi!	Một	cái	rùng	mình	tuyệt	vọng	xâm	chiếm	lấy	trái	tim	người	vợ	khốn	khổ.	Bà	biết
rõ	những	dấu	hiệu	đáng	sợ	của	hai	lần	cuồng	loạn	mà	chồng	bà	bị	trước	đó.	Bà	có	thể	sẽ	phải
chứng	kiến	cái	chết	của	chồng…	"Không!	Ôi,	 cầu	xin	cha	ở	 trên	 thiên	đường	phù	hộ"	bà	 thì
thầm	với	trái	tim	đau	đớn.

	"Hãy	nằm	vào	giường,	Joe,	nhanh	lên!"

	Morgan	giờ	đây	đã	trở	nên	thụ	động	trong	bàn	tay	của	vợ	ông	ta,	và	ngoan	ngoãn	nghe	lời
giống	như	một	đứa	trẻ.	Morgan	lật	chăn	ra	và	chuẩn	bị	nằm	xuống,	thì	lúc	đó	ông	ta	bật	dậy
ngay	với	một	cái	nhìn	ghê	tởm.

	"Có	gì	ở	chỗ	đó	đâu,	Joe.	Anh	bị	làm	sao	thế?"

	"Anh	không	biết	Fanny"	và	răng	ông	ta	va	cầm	cập	vào	nhau	trong	khi	nói.	"Anh	thấy	như
có	một	con	cóc	đang	nằm	dưới	tấm	chăn".

	"Anh	mới	ngốc	nghếch	làm	sao!"	cặp	mắt	của	Fanny	nhoà	lệ	trong	khi	nói.	"Đó	chỉ	là	do
anh	tưởng	tượng	ra	thôi.	Hãy	nằm	xuống	và	nhắm	mắt	lại.	Em	sẽ	pha	cho	anh	một	ly	cà	phê
đặc	nữa.	Có	lẽ	điều	đó	sẽ	tốt	cho	anh.	Anh	chỉ	lo	lắng	quá	một	chút	thôi	mà.	Mary	ốm	đã	khiến
anh	phải	ưu	phiền".

	Joe	vẫn	vừa	nhấc	tấm	chăn	cao	hơn	vừa	quan	sát	kỹ	phía	dưới.

	"Anh	biết	là	không	có	vật	gì	ở	giường	của	mình	mà,	thấy	chưa!"

	Và	bà	Morgan	giật	lấy	tấm	chăn	và	ném	xuống	nền	nhà.



	"Đấy,	anh	nhìn	đi	xem	nào!	Giờ	thì	nhắm	mắt	lại	đi"	bà	nói	tiếp	trong	khi	mở	rộng	tấm
chăn,	rồi	đắp	chăn	cho	chồng	sau	khi	đầu	của	ông	ta	đã	được	đặt	xuống	gối.	"Nhắm	mắt	chặy
lại	và	giữ	nguyên	như	thế	trong	lúc	em	nấu	nước	và	pha	cà	phê.	Anh,	cũng	như	em,	đều	biết
rằng	đó	chỉ	là	điều	tưởng	tượng	thôi	mà".

	Morgan	nhắm	chặt	mắt	và	kéo	chăn	trùm	kín	đầu.

	"Vài	phút	nữa	em	sẽ	quay	lại	ngay"	vợ	ông	ta	nói	và	vội	vã	đi	ra	cửa.	Tuy	vậy,	trước	khi	ra
khỏi	phòng,	bà	ngoảnh	mặt	nhìn	lại	và	thấy	chồng	bà	đã	ngồi	dậy	và	mắt	đang	nhìn	trừng	trừng
đầy	vẻ	sợ	hãi.

	"Fanny,	Đừng!	Đừng	đi!"	ông	ta	gào	lên	với	giọng	ghê	sợ.

	"Joe!	Sao	mà	anh	ngốc	thế?	đó	chỉ	là	do	anh	tưởng	tượng	ra	thôi.	Hãy	nằm	xuống	và	nhắm
mắt	lại.	Giữ	nguyên	như	vậy.	Thế".

	Rồi	bà	đặt	một	tay	lên	mắt	ông	ta	và	giữ	cho	chúng	khép	lại.

	"Giá	mà	bác	sĩ	Green	đang	ở	đây"	người	đàn	ông	khốn	khổ	nói.	"Ông	ấy	sẽ	làm	được	một
điều	gì	đó".

	"Em	sẽ	đi	mời	ông	ấy	nhé?"

	"Đi	đi	Fanny!	Chạy	nhanh	đi".

	"Nhưng	em	lo	anh	sẽ	không	chịu	nằm	lại	giường".

	"Anh	sẽ	nằm	trên	giường	mà.	Em	đi	đi"	và	ông	ta	kéo	chăn	lên	trùm	kín	mặt.	"Anh	sẽ	nằm
như	thế	này	cho	tới	khi	em	quay	trở	về.	Nào,	chạy	đi	Fanny,	và	đừng	ở	lại	đó	phút	nào	nhé".

	Dĩ	nhiên	 là	bà	Morgan	đã	vội	 vã	 ra	khỏi	phòng,	 vớ	một	 chiếc	khăn	 cũ	 trùm	 lên	đầu	và
nhanh	chân	lao	đến	nhà	của	bác	sĩ	Green	nằm	ở	cách	đó	không	xa.	Ông	bác	sĩ	tốt	bụng	đã	hiểu
được	tình	trạng	của	chồng	bà	qua	lời	kể,	và	hứa	sẽ	đến	ngay.	Quay	trở	về,	bà	lao	đi	cuống	cuồng
còn	nhanh	hơn,	tim	bà	đập	gấp	gáp	với	một	dự	cảm	mơ	hồ	nào	đó.	Ôi,	có	một	tiếng	khóc	đầy	sợ
hãi	vang	đến	tai	khi	bà	chỉ	còn	vài	bước	chân	nữa	là	đến	nhà.	Bà	nhận	ra	giọng	người	khóc,	mặc
dù	đã	bị	nỗi	sợ	hãi	làm	cho	khác	đi,	và	một	cái	rùng	mình	làm	cho	trái	tim	bà	như	bị	tê	liệt.
Nhảy	vội	một	bước,	bà	đã	vào	trong	nhà,	và	chỉ	giây	lát	sau	đã	có	mặt	trong	căn	phòng	mà	bà
đã	để	người	chồng	ở	lại.	Nhưng	ông	ta	đâu	còn	ở	đó	nữa!	Với	cảm	giác	nghẹt	thở	và	bước	chân
loạng	choạng,	bà	đi	sang	phòng	mà	bé	Mary	nằm.	Cũng	không	thấy	đâu!

	"Joe,	Anh	ơi!"	bà	gọi	bằng	giọng	nói	đã	lả	đi.

	"Bố	ở	đây,	mẹ	ơi!"	và	giờ	thì	bà	đã	thấy	Joe	đã	bò	vào	giường,	phía	sau	đứa	con	bị	ốm,	và
cánh	tay	cô	bé	đang	ôm	chặt	lấy	cổ	ông	ta.



	"Con	sẽ	không	để	cho	chúng	làm	cha	bị	đau,	phải	không	con	yêu?"	người	đàn	ông	đang	sợ
hãi	trong	cơn	cuồng	loạn	nói.

	"Không	điều	gì	có	thể	làm	cha	đau	được	đâu,	thưa	cha"	Mary	trả	 lời	giọng	tỉnh	táo,	cho
thấy	em	biết	rõ	tình	trạng	của	cha	mình.

	Cô	bé	đã	nhận	 thấy	 từ	 trước	những	gì	 sẽ	 xảy	đến	với	ông	 ta.	Một	đứa	 trẻ	 thật	 là	khôn
ngoan!

	"Con	quả	là	một	thiên	thần	–	thiên	thần	yêu	quý	của	cha,	Mary"	ông	ta	thì	thầm,	giọng	vẫn
chưa	hết	run	sợ	"Hãy	cầu	nguyện	cho	cha	đi	con.	Hãy	cầu	Chúa	ở	trên	thiên	đường	cứu	cha
thoát	khỏi	những	con	vật	khủng	khiếp	này!	Chúng	ở	kia	kìa!"	ông	ta	gào	lên,	đứng	bật	dậy	và
nhìn	ra	phía	cửa.	"Tránh	ra!	Cút	đi!	Mày	không	được	vào	đây.	Đây	là	phòng	của	Mary,	và	cô	bé
là	một	thiên	thần.	Ha!	Ha!	Tao	biết	mày	sẽ	không	dám	vào	mà…

	Chỉ	cần	một	thiên	thần	cũng	đuổi	được

	Mười	nghìn	kẻ	hung	dữ	trong	đêm".

	Morgan	hát	tiếp	trong	cơn	nửa	mê	sảng	với	giọng	đã	vững	tin,	rồi	ông	ta	đặt	mình	trở	lại
xuống	gối	và	kéo	quần	áo	lên	trùm	kín	đầu	mình.

	"Tội	nghiệp	cha!"	cô	bé	thở	dài	và	choàng	hai	cánh	tay	quanh	cổ	ông	ta.	"Con	sẽ	là	thiên
thần	yêu	quý	của	cha.	Không	điều	gì	có	thể	làm	cha	bị	tổn	thương	ở	đây	đâu".

	"Cha	biết	rằng	mình	sẽ	được	an	toàn	bên	con	mà"	ông	ta	thì	thầm	"cha	biết	điều	đó,	và	vì
thế,	đã	đến	đây.	Hãy	hôn	cha	đi	con".

	Nụ	hôn	được	cô	bé	ngay	lập	tức	đặt	lên	môi	ông	ta	mới	trong	trắng	và	tha	thiết	làm	sao!	Có
một	sức	mạnh	trong	đó	đã	chế	ngự	được	những	tác	động	ma	quỷ	đang	vây	quanh	và	dồn	ép
ông	ta	giống	như	một	cơn	lũ	cuốn.	Mọi	thứ	giờ	đã	tĩnh	lặng	trở	lại,	và	bà	Morgan	đã	không	đưa
ra	lời	nói	hoặc	cử	chỉ	nào	để	khỏi	ảnh	hưởng	đến	bầu	không	khí	yên	tĩnh	trang	nghiêm	đang
ngự	trị	trong	ngôi	nhà.	Vài	phút	sau,	hơi	thở	sâu	của	chồngbà	là	một	dấu	hiệu	tốt	lành	cho	thấy
ông	ta	đã	chìm	vào	giấc	ngủ!	Ôi	giấc	ngủ!	Giấc	ngủ!	Mừng	đến	chảy	nước	mắt,	vì	bà	đã	cầu
nguyện	biết	bao	lần	cho	chồng	bà	có	thể	ngủ	được,	nhưng	những	giấc	ngủ	thực	sự	lâu	nay	vẫn
không	đến	–	mặc	dù	nhiều	thuốc	ngủ	mạnh	đã	được	sử	dụng	–	cho	đến	khi	ông	bị	kiệt	sức	rồi
ngủ	trong	sự	vật	vã	đấu	tranh	với	cái	chết.	Giờ	đây,	sự	tác	động	của	đứa	con	yêu	quý	và	thơ
ngây	của	ông	ta	dường	như	đã	giúp	khắc	phục	được	điều	đó,	điều	ra	là	vào	lúc	này.	Đúng	vậy,
ông	ta	đang	ngủ!	Ôi,	một	câu	nói	“Ơn	Chúa!”	đầy	thiết	tha	bỗng	bật	ra	từ	trái	tim	của	người	vợ
đau	khổ.

	Liền	sau	đó,	tai	bà	Morgan	đã	nhận	ra	tiếng	những	bước	chân	đang	đến	gần	của	ông	bác	sĩ,



và	bà	đón	ông	ở	cửa	với	một	ngón	tay	đặt	trên	môi	mình	để	ra	hiệu	cho	ông	giữ	im	lặng.	Bà	nói
một	hai	câu	thì	thầm	để	giải	thích	rằng	sức	việc	đã	khá	lên,	và	ông	bác	sĩ	nói,	vẻ	động	viên:

	“Thật	là	tốt,	nếu	ông	ấy	sẽ	tiếp	tục	ngủ	như	vậy”.

	“Ông	có	nghĩ	rằng	ông	ấy	sẽ	ngủ	tiếp	như	vậy	không,	thưa	bác	sĩ?”	bà	lo	lắng	hỏi.

	“Có	thể.	Nhưng	chúng	ta	không	nên	hy	vọng	quá	nhiều.	Đó	sẽ	là	một	điều	rất	khác	thường”.

	Cả	hai	người	lặng	lẽ	đi	vào	phòng.	Morgan	vẫn	đang	ngủ,	và	tiếng	thở	sâu	cho	thấy	rõ	là
ông	ta	ngủ	rất	ngon.	Mary	cũng	đang	ngủ,	khuôn	mặt	em	lúc	này	đang	áp	vào	mặt	của	người
cha,	và	cánh	tay	em	vẫn	ôm	lấy	cổ	ông.	Cảnh	tượng	đó	khiến	trái	tim	ông	bác	sĩ	cũng	phải	xúc
động,	 và	ứa	nước	mắt.	Ông	bác	 sĩ	 đứng	nhìn	như	vậy	 trong	 gần	nửa	 giờ,	 sau	đó,	 trong	khi
Morgan	vẫn	tiếp	tục	ngủ,	ông	kê	ngay	một	liều	thuốc,	rồi	trở	về	nhà	sau	khi	hẹn	sẽ	quay	lại	vào
sáng	hôm	sau.

	Lúc	này,	đã	là	quá	nửa	đêm,	và	chúng	ta	hãy	tạm	rời	vai	trò	của	một	người	quans	át	buồn
bã	và	đơn	độc	đối	với	những	con	người	ốm	yếu	này	ở	đây.

	Tôi	vẫn	đang	ngồi	cùng	với	một	tờ	báo	trong	tay	–	nhưng	không	đọc,	mà	trầm	ngâm	suy
nghĩ	–	trong	đêm	khuya	tại	quán	“Lưỡi	liềm	và	bó	lúa”	giữa	lúc	những	sự	việc	kể	trên	diễn	ra.

	“Mẹ	mày	đâu	rồi?”	tôi	nghe	thấy	tiếng	Simon	Slade	hỏi.	Ông	ta	vừa	đi	vào	căn	phòng	bên
cạnh.

	“Mẹ	đi	vắng	rồi”,	tiếng	Flora,	cô	con	gái	của	ông	ta	trả	lời.

	“Đi	đâu	vậy?”

	“Con	không	biết”.

	“Thế	bà	ấy	đi	được	bao	lâu	rồi?”

	“Đã	hơn	một	giờ	rồi”.

	“Và	mày	không	biết	bà	ấy	đi	đâu	à?”

	“Không,	thưa	cha”.

	Không	ai	nói	gì	thêm,	nhưng	tôi	nghe	thấy	tiếng	những	bước	chân	nặng	nề	của	người	chủ
quán	đi	lại	quanh	căn	phòng	trong	vài	phút.

	“Sao	vậy	Ann?	Em	đã	đi	đâu	thế?”	có	tiếng	cánh	cửa	phòng	bên	mở	ra,	rồi	khép	lại.

	“Đến	nơi	mà	em	ước	sao	anh	đi	cùng	với	em”,	câu	trả	lời	được	nói	với	giọng	đầy	rắn	rỏi.

	“Đến	đâu?”



	“Đến	nhà	Joe	Morgan”.

	“Hừm!”	tai	tôi	chỉ	nghe	thấy	lời	thốt	ra	đó,	nhưng	không	nghe	được	câu	nói	được	hạ	thấp
giọng	của	ông	ta,	mà	bà	Slade	trả	lời	với	giọng	nói	đã	đôi	chút	dịu	xuống:

	“Sẽ	là	may	mắn,	nếu	anh	không	thấy	máu	của	đứa	con	ông	ấy	dính	trên	quần	áo	mình	suốt
đời”.

	“Ý	em	nói	gì	vậy?”	ông	ta	hỏi	ngay.

	“Điều	đó	có	nghĩa	là	bé	Mary	đang	trong	tình	trạng	rất	xấu!”.

	“Vậy	ư?	Sao	nữa?”

	“Bác	sĩ	cho	biết	cô	bé	đang	trong	tình	trạng	rất	nguy	hiểm.	Vết	thương	ở	đầu	đã	khiến	cô
bé	bị	sốt	cao	và	mê	sảng.	Ôi	Simon!	Giá	mà	anh	nghe	thấy	những	gì	mà	em	đã	được	nghe	trong
đêm	nay”.

	“Cái	gì	vậy?”	Câu	hỏi	được	nói	với	giọng	gầm	gừ.

	“Cô	bé	mất	tỉnh	táo,	như	em	đã	kể,	và	nói	rất	nhiều.	Cô	bé	nói	đến	anh”.

	“Nói	đến	anh!	Vậy	đứa	bé	đã	nói	gì?”

	“Cô	bé	nói	:	thật	đáng	tiếc,	cháu	cầu	mong	ông	Slade	sẽ	không	nhìn	cháu	giận	dữ	như	thế.
Ông	ấy	không	bao	giờ	làm	như	vậy	khi	cháu	đến	chơi	ở	cối	xay.	Giờ	đây	ông	ấy	không	còn	đặt
cháu	ngồi	 trên	đầu	gối	và	vuốt	 tóc	cháu	nữa.	Ôi,	đứa	 trẻ	 tội	nghiệp!	Cô	bé	 lúc	nào	cũng	dễ
thương”.

	“Cô	bé	nói	thế	à?”	Slade	có	vẻ	xúc	động.

	“Vâng,	và	còn	nói	nhiều	nữa.	Có	lúc	cô	bé	còn	thét	lên	“Ôi,	đừng!	Đừng,	ông	Slade!	Đầu	của
cháu!	Đầu	của	cháu!”	Nghe	vậy	mà	em	thấy	tim	mình	nhói	đau.	Em	sẽ	không	bao	giờ	quên
được	khuôn	mặt	xanh	xao,	hoảng	hốt,	và	tiếng	kêu	sợ	hãi	của	cô	bé.	Simon,	cô	bé	có	thể	chết
mất!”

	Sau	đó	là	một	sự	im	lặng	kéo	dài.

	“Giá	như	chúng	ta	trở	lại	với	công	việc	ở	cối	xay…”	giọng	bà	Slade.

	“Đấy,	lại	thế	rồi!	Anh	không	muốn	nghe	chuyện	đó	nữa”	người	chủ	quán	vặc	lại	“anh	tự	làm
đầy	tớ	như	thế	là	đủ	rồi”.

	“Ít	ra	thì	lương	tâm	anh	cũng	được	thảnh	thơi”	người	vợ	ông	ta	trả	lời.

	“Có	im	đi	không	nào!”	Slade	giờ	đã	nổi	giận.	“Nghe	cô	nói,	người	ta	có	thể	nghĩ	rằng	tôi	đã
vi	phạm	những	lời	răn	của	Chúa	vậy”.



	“Anh	sẽ	làm	nhiều	trái	tim	tan	nát,	cũng	như	vi	pham.	Những	lời	răn	của	Chúa	nếu	cứ	tiếp
tục	như	vậy,	và	còn	làm	hư	hại	nhiều	tâm	hồn	và	tài	sản	nữa”.

	Bà	Slade	nói	một	cách	bình	tĩnh,	nhưng	quyết	liệt.	Người	chồng	đáp	lại	bằng	một	câu	chửi
thề,	rồi	rời	căn	phòng,	và	đóng	sầm	cánh	cửa	lại	sau	lưng	ông	ta.	Trong	sự	yên	tĩnh	trở	lại	sau
đó,	tôi	trở	về	phòng	mình	và	nằm	trầm	ngâm	suy	tư	trong	nửa	giờ	về	tất	cả	những	gì	vừa	nghe
được.	Cuộc	cãi	vã	ngắn	ngủi	giữa	ông	chủ	quán	và	người	vợ	đang	trong	lúc	hưng	phấn	của	ông
ta	mới	cho	thấy	nhiều	điều	làm	sao!

	



Đêm	thứ	tư	

	



Cái	chết	của	bé	Mary	Morgan

	

Em	định	đi	đâu	vậy	Ann?”	tiếng	nói	của	người	chủ	quán	vang	lên.	Lúc	đó	trời	vừa	tối.

	“Em	đến	thăm	bà	Morgan”	vợ	ông	ta	trả	lời.

	“Để	làm	gì?”

	“Em	muốn	đến	đó”	bà	đáp.

	“Được,	anh	không	muốn	em	đi”	Slade	nói,	vẻ	cương	quyết.

	“Em	không	thể,	Simon.	Mary,	như	em	đã	nói,	đang	trong	tình	trạng	nguy	kịch,	và	Joe	cũng
bị	nguy	hiểm.	Em	cần	đến	đó,	và	anh	cũng	vậy.	Để	xem	tình	hình	ra	sao.	Trước	kia,	anh	vẫn
thường	quan	tâm	khi	Morgan	hoặc	gia	đình	ông	ấy	gặp	khó	khăn…”

	“Im	đi	không	nào!”	người	chủ	quán	quát	lên	giận	dữ.	“Tôi	sẽ	không	thể	để	cô	lên	lớp	theo
kiểu	đó	nữa	đâu”.

	“Được	thôi,	vậy	cũng	đừng	can	thiệp	vào	những	công	việc	của	tôi,	Simon,	đó	là	tất	cả	những
gì	mà	tôi	cần	phải	nói.	Tôi	cần	phải	đến	đó,	như	tôi	đã	nói,	và	tôi	sẽ	đi”.

	Đã	có	sự	chống	đối	mạnh	mẽ	đối	với	ông	ta	và	Slade,	nhận	thấy	rõ	điều	đó,	liền	quay	đi	chỗ
khác,	miệng	bật	ra	câu	gì	đó	mà	vợ	ông	ta	không	nghe	thấy,	và	bà	tiếp	tục	ra	đi.	Những	bước
chân	hối	hả	đã	đưa	bà	đến	căn	nhà	tồi	tàn	của	người	đàn	ông	nghiện	rượu	khốn	khổ,	vợ	ông	ta
đón	bà	ngay	ở	cửa.

	“Sức	khoẻ	Mary	ra	sao?”	bà	hỏi,	giọng	lo	lắng.

	Bà	Morgan	gắng	gượng	trả	lời	câu	hỏi,	mặc	dù	cặp	môi	của	bà	mấp	máy,	nhưng	không	âm
thanh	nào	từ	đó	được	phát	ra	cả.

	Bà	Slade	nắm	chặt	bàn	tay	bà	Morgan	trong	hai	bàn	tay	mình,	rồi	hai	người	cùngđi	vào
phòng,	nơi	cô	bé	nằm.	Thái	độ	người	mẹ	của	cô	bé	cũng	đã	đủ	để	bà	Slade	hiểu	được	rằng	Thần
Chết	đã	đặt	những	ngón	tay	lạnh	lẽo	của	hắn	lên	vầng	trán	của	em.

	“Cháu	thấy	trong	người	thế	nào,	cháu	yêu?”	bà	hỏi	trong	khi	cúi	xuống	hôn	cô	bé.

	“Đã	khá	hơn	rồi	ạ,	cảm	ơn	bà”,	Mary	trả	lời,	giọng	thều	thào.

	Rồi	cô	bé	ngước	mắt	lên	nhìn	vào	khuôn	mặt	người	mẹ,	vẻ	dò	hỏi.

	“Gì	vậy	con?”

	“Cha	đã	thức	dậy	chưa	ạ?”



	“Chưa	con	ạ”.

	“Cha	sẽ	không	thức	dậy	ngay	chứ?”

	“Cha	ngủ	rất	ngon.	Mẹ	không	muốn	khuấy	động	cha”.

	“Ồ	không.	Đừng	khuấy	động	cha.	Con	cứ	ngỡ	rằng	cha	đã	dậy	rồi”.

	Và	mi	mắt	của	cô	bé	uể	oải	khép	lại,	những	sợi	lông	mi	dài	nằm	áp	vào	gò	má	em.

	Sự	im	lặng	kéo	dài	một	lát	rồi	bà	Morgan	thì	thầm	nói	chuyện	với	bà	Slade.

	“Ôi,	chúng	tôi	đã	trải	qua	những	lúc	hoảng	sợ	với	Joe	tội	nghiệp.	Ông	ấy	lại	lên	cơn	rất	đáng
sợ	vào	đêm	qua.	Tôi	đã	phải	đi	gọi	bác	sĩ	Green	và	để	ông	ấy	lại	một	mình.	Khi	tôi	trở	về,	ông
ấy	đã	sang	giường	của	Mary,	và	cô	bé,	thật	đáng	thương,	đang	ôm	lấy	cổ	ông	ấy	và	ra	sức	dỗ
dành	cha,	rồi	bà	có	tin	không,	ông	ấy	lăn	ra	ngủ,	và	cứ	ngủ	như	vậy	rất	lâu.	Bác	sĩ	đến	và	khi
thấy	vậy,	đã	để	lại	một	ít	thuốc	cho	ông	ấy,	rồi	ra	về.	Tôi	đã	hy	vọng	rằng	ông	ấy	sẽ	luôn	ngủ
như	 thế.	 Nhưng	 khoảng	 12	 giờ,	 ông	 ấy	 giật	mình	 hét	 lên	 ghê	 sợ	 và	 nhảy	 khỏi	 giường.	 Tội
nghiệp	Mary,	cô	bé	cũng	đang	ngủ.	Tiếng	hét	đã	làm	Mary	giật	mình	hoảng	hốt	và	tỉnh	dậy.	Kể
từ	đó,	tình	trạng	của	nó	trở	nên	mỗi	lúc	mỗi	xấu	đi,	thưa	bà	Slade.

	Lúc	ông	ấy	vừa	lao	ra	khỏi	phòng,	tôi	nắm	được	cánh	tay,	và	phải	gắng	toàn	bộ	sức	lực	mới
giữ	lại	được.

	Ngay	khi	tỉnh	giấc	đủ	để	hiểu	được	chuyện	gì	đang	xảy	ra,	Mary	đã	gọi	theo	“Cha	ơi!	Cha!
Đừng	đi,	không	có	gì	ở	đây	đâu”.

	Ông	ấy	ngoái	nhìn	lại	chiếc	giường	vẻ	sợ	hãi.

	“Thấy	chưa,	cha!”	và	con	bé	đáng	thương	bỏ	chăn	và	ga	trải	giường	ra	để	cho	cha	nó	thấy
rằng	không	có	cái	gì	ở	trong	giường	cả.	“Con	đang	ở	đây”	cô	bé	nói	thêm.	“Con	không	sợ	gì	cả.
Lại	đây	cha.	Nếu	không	có	gì	ở	đây	làm	hại	con,	thì	cũng	chẳng	có	gì	làm	hại	được	cha	đâu”.

	 Có	một	 vẻ	 gì	 đó	 thuyết	 phục	 trong	 câu	 nói,	 khiến	 cho	 Joe	 tiến	 vài	 bước	 về	 phía	 chiếc
giường,	nhìn	xăm	soi	vào	như	đã	làm	trước	đó.	Mắt	ông	ấy	lần	từ	chiếc	giường	lên	trần	nhà,	và
một	vẻ	sợ	hãi	lại	xuất	hiện	lên	trên	khuôn	mặt.

	“Đấy,	chính	nó!	Hãy	nhảy	ra	khỏi	giường	ngay!	Nhảy	ra,	Mary!”	ông	ấy	gào	lên.	“Nhìn	kìa,
nó	ở	ngay	trên	đầu	con!”

	Mary	không	tỏ	ra	sợ	hãi	một	chút	nào,	ngước	mắt	nhìn	lên	trần	nhà,	và	điềm	tĩnh	nhìn	theo
hướng	cha	đã	chỉ	trong	giây	lát.

	“Không	có	cái	gì	ở	đấy	đâu	cha”,	cô	bé	nói	với	giọng	quả	quyết.



	“Nó	đã	đi	rồi”	Joe	nói,	giọng	dịu	xuống.	“Cặp	mắt	thiên	thần	của	con	đã	xua	nó	đi	rồi.	Ôi!
Giờ	nó	lại	ra	chỗ	kia,	đang	bò	trên	nền	nhà!”	ông	ấy	đột	nhiên	hét	lên	sợ	hãi,	tránh	xa	chỗ	mình
đang	đứng.

	“Lại	đây,	lại	đây	cha!”	Mary	gọi,	và	ông	ấy	lại	nhảy	vào	giường,	trong	khi	con	bé	choàng	tay
ôm	chặt	lấy	cha,	và	nói	với	giọng	vỗ	về,	thủ	thỉ	“Không	điều	gì	có	thể	làm	hại	cha	ở	đây,	cha	ạ”.

	Không	để	chậm	trễ	giây	phút	nào,	tôi	cho	ông	ấy	dùng	morphine	mà	bác	sĩ	Green	đã	để	lại.
Ông	ấy	uống	háo	hức,	rồi	co	ro	nằm	vào	giường	trong	lúc	Mary	tiếp	tục	vỗ	về	trấn	an	cha	nó.
Khi	ông	ấy	còn	tỉnh	 táo	nhận	ra	được	mình	đang	ở	đâu,	 thì	ông	ấy	vẫn	giữ	được	bình	tĩnh.
Nhưng	ngay	khi	giấc	ngủ	thiu	thiu	vừa	đến,	ông	ấy	lại	hét	lên	và	hoảng	sợ	nhảy	ra	khỏi	giường,
và	khi	ấy	chúng	tôi	lại	phải	mất	nhiều	phút	để	trấn	an	ông	ấy.	Trong	đêm	qua	đã	xảy	ra	sáu	lần
như	vậy,	và	Mary,	như	thường	lệ,	đã	dỗ	dành	cha	trở	lại.	Tôi	tiếp	tục	cho	dùng	thuốc	morphine
như	bác	sĩ	đã	chỉ	dẫn.	Cho	đến	sáng,	thuốc	có	tác	dụng,	và	ông	ấy	đã	ngủ	ngon.	Khi	bác	sĩ	đến,
chúng	tôi	chuyển	Joe	về	giường	ông	ấy.	Ông	ấy	vẫn	ngủ,	và	tôi	bắt	đầu	cảm	thấy	bất	an,	hãy	để
cho	ông	ấy	không	bao	giờ	tỉnh	dậy	nữa.	Tôi	đã	nghe	điều	này	đã	xảy	ra	ở	đâu	đó”.

	“Hãy	xem	cha	đã	tỉnh	dậy	chưa”	Mary	nói,	và	nhỏm	đầu	khỏi	gối.	Cô	bé	không	nghe	được
những	lời	trao	đổi	giữa	mẹ	em	và	bà	Slade,	vì	cuộc	trò	chuyện	đã	đến	nói	rất	khẽ.

	Bà	Morgan	bước	đến	cánh	cửa,	và	nhìn	vào	căn	phòng	nơi	chồng	bà	đang	nằm.

	“Cha	vẫn	đang	ngủ,	con	ạ”	bà	nói	và	quay	laị	giường.

	“Ôi,	con	ước	sao	cha	thức	dậy.	Con	rất	muốn	gặp	cha.	Mẹ	hãy	gọi	cha	dậy	đi”.

	“Mẹ	đã	gọi	mấy	lần	rồi.	Nhưng	con	biết	đấy,	bác	sĩ	đã	cho	cha	uống	thuốc	ngủ.	Cha	chưa	thể
tỉnh	được”.

	“Cha	đã	ngủ	rất	lâu.	Mẹ	không	nghĩ	như	vậy	sao?”

	“Ừ,	con	yêu.	Có	lẽ	thời	gian	đã	rất	dài.	Nhưng	điều	đó	là	tốt	nhất	cho	cha	con.	Ông	ấy	sẽ	đỡ
hơn	khi	tỉnh	dậy”.

	Mary	nhắm	mắt	lại,	vẻ	mệt	mỏi.	Khuôn	mặt	em	trắng	nhợt	trông	thật	yểu	mệnh,	đôi	mắt
em	trũng	sâu	xuống	,	nét	mặt	trông	teo	tóp	hẳn	lại.

	“Tôi	thấy	tuyệt	vọng	về	con	bé,	bà	Slade	ạ”	bà	Morgan	nói,	giọng	thì	thào	tắc	nghẹn,	xích
gần	hơn	về	phía	người	bạn	của	mình	“Tôi	đã	cảm	thấy	tuyệt	vọng!	Điều	tồi	tệ	nhất	rồi	sẽ	qua,
nhưng	trời	ơi!	Tim	tôi	như	sắp	vỡ	ra	vì	sự	giằng	xé.	Đứa	trẻ	tội	nghiệp!	Trong	bóng	đêm	của
đời	mình,	con	bé	đã	giúp	đỡ	và	động	viên	tôi.	Không	có	nó	,	mọi	thứ	sẽ	chỉ	còn	toàn	màn	đêm
đen	tối”.



	“Cha	ơi	cha!”	tiếng	Mary	chợt	vang	lên	với	một	vẻ	hối	hả	khác	thường.

	Bà	Morgan	quay	về	phía	chiếc	giường,	đặt	bàn	tay	lên	cánh	tay	Mary	nói:

	“Cha	vẫn	ngủ,	con	ạ”.

	“Không,	cha	không	ngủ	đâu,	mẹ	ạ.	Con	nghe	thấy	tiếng	cha	cử	động.	Mẹ	hãy	đến	đó	xem	có
phải	cha	đã	thức	rồi	không?”

	Để	chiều	lòng	con	bé,	mẹ	của	em	rời	phòng,	và	khi	bước	vào	phòng	của	Morgan,	bà	ngạc
nhiên	khi	bắt	gặp	cặp	mắt	của	ông	ta.	Morgan	nhìn	vợ	thản	nhiên.

	“Mary	muốn	gặp	anh	có	việc	gì	vậy?”	ông	hỏi.

	“Con	muốn	gặp	anh.	Nó	đã	gọi	anh	rất	nhiều	lần.	Em	sẽ	bế	con	đến	đây	nhé?”

	“Không,	anh	sẽ	tự	dậy	và	mặc	quần	áo”.

	“Em	không	thể	để	anh	làm	vậy.	Anh	đang	ốm”.

	“Cha	ơi	cha!”	tiếng	gọi	khẩn	thiết	của	Mary	được	nghe	thấy	rõ.

	“Cha	đang	đến	đây,	con	yêu”	Morgan	trả	lời.

	“Nhanh	lên	cha!”

	“Ừ,	con	yêu”	và	Morgan	đứng	dậy	mặc	quần	áo,	nhưng	bàn	tay	ông	ta	run	rẩy,	cùng	với
những	dấu	hiệu	thần	kinh	mất	tự	chủ.	Một	lúc	sau,	với	sự	trợ	giúp	của	vợ,	ông	ta	đã	sẵn	sàng	và
được	bà	dìu	đi	ngật	ngưỡng	vào	phòng	của	Mary.

	“Ôi	cha!”	một	vẻ	rạng	rỡ	sáng	bừng	lên	trên	vẻ	mặt	cô	bé.	“Con	đợi	cha	đã	lâu.	Con	cứ	ngỡ
cha	sẽ	không	bao	giờ	tỉnh	giấc.	Hãy	hôn	con	đi,	cha”.

	 “Cha	có	 thể	 làm	gì	 cho	con	không,	Mary?”	Morgan	âu	yếm	hỏi	 trong	 lúc	đặt	khuôn	mặt
xuống	chiếc	gối	đặt	cạnh	cô	bé.

	“Không	cần	đâu,	cha.	Con	không	mong	muốn	điều	gì	khác.	Con	chỉ	muốn	gặp	cha	thôi”.

	“Cha	đây,	con	yêu”.

	“Thưa	cha,”	cô	bé	nói	vẻ	nghiêm	trang	và	âu	yếm,	trong	lúc	đặt	bàn	tay	bé	nhỏ	của	em	lên
khuôn	mặt	người	cha.	“Cha	lúc	nào	cũng	tốt	đối	với	con,	thưa	cha”.

	“Ồ	không.	Cha	chưa	bao	giờ	tốt	với	ai	cả”,	người	đàn	ông	ốm	yếu	và	tinhthần	đã	suy	nhược,
nhấc	đầu	khỏi	chiếc	gối.

	Ngồi	lặng	yên	chứng	kiến	cảnh	tượng	đang	diễn	ra,	bà	Slade	rất	xúc	động.

	“Cha	chưa	tốt	với	chính	bản	thân	mình,	cha	ạ.	Nhưng	cha	đã	luôn	tốt	đối	với	mẹ	và	con”.



	“Đừng	Mary!	Đừng	nói	như	vậy”	Morgan	ngắt	lời.	“Hãy	nói	rằng	cha	đã	rất	tồi	tệ,	rất	xấu	xa.
Ôi,	Mary	con	yêu!	Cha	chỉ	ước	sao	mình	tốt	được	như	con,	cha	muốn	mình	chết	đi,	khi	đó,	cha
sẽ	ra	khỏi	được	cái	thế	giới	ma	quỷ	này.	Cha	ước	sao	đã	không	có	rượu,	không	có	những	quán
trọ,	không	có	những	phòng	bar.	Ôi	trời	ơi!	Cha	ước	sao	mình	chết	đi	được!”

	Và	người	đàn	ông	gần	như	đã	bị	liệt	giường	lại	run	rẩy	đặt	đầu	xuống	chiếc	gối	bên	cạnh
đứa	con,	và	khóc	nức	nở.

	Rồi	sự	im	lặng	nặng	nề	lại	bao	trùm	căn	phòng.

	“Cha	ơi”	Mary	lên	tiếng	phá	vỡ	sự	im	lặng.	Giọng	nói	của	cô	bé	rõ	ràng	và	bình	tĩnh	“Cha	ơi,
con	muốn	nói	với	cha	một	điều”

	“Gì	vậy	Mary?”

	“Sẽ	không	có	ai	đi	theo	cha	nữa”.	Cặp	môi	em	mấp	máy	và	mắt	em	ngấn	nước.

	 “Đừng	nói	 vậy,	Mary.	Cha	 sẽ	không	đi	đâu	vào	buổi	 tối	 cho	đến	khi	nào	 con	khoẻ.	Con
không	nhớ	cha	đã	hứa	như	thế	sao?”

	“Nhưng	cha	ơi”	cô	bé	ngần	ngừ.

	“Gì	vậy,	con?”

	“Con	sắp	đi	xa	cha	và	mẹ”.

	“Ôi	đừng,	đừng,	Mary!	Đừng	nói	vậy”	giọng	người	cha	khốn	khổ	oà	vỡ	ra.	“Đừng	nói	như
vậy!	Cha	mẹ	không	thể	để	con	đi,	con	yêu”.

	“Chúa	đã	gọi	con”,	giọng	cô	bé	trang	nghiêm,	và	cặp	mắt	em	ngước	lên	vẻ	sùng	kính.

	“Cha	mong	sao	người	sẽ	gọi	cha!	Ôi,	cha	mong	sao	Người	sẽ	gọi	cha!”	Morgan	rên	rỉ,	úp
mặt	vào	hai	bàn	tay.	“Cha	sống	làm	sao	được	khi	con	bỏ	cha	mà	đi?	Ôi	trời	ơi!”

	“Cha	ơi!”	Mary	lại	nói,	giọng	bình	tĩnh	“Cha	vẫn	chưa	sẵn	sàng	cho	điều	đó.	Chúa	sẽ	để	cha
sống	ở	thế	gian	này	lâu	hơn,	đến	khi	cha	sẵn	sàng”.

	“Làm	thế	nào	cha	sống	tiếp	được	khi	không	có	con	giúp	cha,	Mary?	Thiên	thần	của	cha!”

	“Con	đã	cố	gắng	giúp	cha	bao	nhiêu	lần	rồi,	phải	không	cha?”	Mary	nói.

	“Ừ,	đúng	vậy,	con	đã	luôn	gắng	giúp	cha”.

	“Nhưng	điều	đó	đã	không	có	tác	dụng.	Cha	vẫn	đi	đến	quán	trọ.	Dường	như	cha	không	thể
dừng	lại”.

	Morgan	rên	rỉ	đau	đớn.



	“Có	lẽ	con	có	thể	giúp	cha	được	nhiều	hơn	sau	khi	con	chết,	thưa	cha.	Con	rất	yêu	cha,	và
tin	rằng	Chúa	sẽ	cho	con	được	đến	và	luôn	ở	bên	cha,	và	làm	thiên	thần	của	cha.	Mẹ	có	nghĩ
Người	sẽ	cho	phép	con	không?”

	Nhưng	trái	tim	bà	Morgan	tràn	ngập	sự	đau	khổ.	Bà	không	trả	lời,	mà	chỉ	ngồi	đó,	nước
mắt	tràn	mi	và	nhìn	vào	khuôn	mặt	của	cô	bé.

	“Cha	ơi,	hôm	nay	con	đã	mơ	một	điều	về	cha	khi	đang	ngủ”	Mary	lại	quay	sang	phía	cha
em.

	“Gì	vậy,	con	yêu?”

	“Con	nghĩ	đó	là	vào	ban	đêm,	và	con	vẫn	đang	ốm.	Cha	đã	hứa	sẽ	không	đi	ra	ngoài	cho	đến
khi	con	khoẻ.	Nhưng	cha	vẫn	đi,	và	con	nghĩ	rằng	cha	đến	quán	của	ông	Slade.	Lúc	biết	điều	đó,
con	cảm	thấy	mình	khoẻ	như	khi	chưa	bị	sao	vậy,	và	con	đứng	dậy,	mặc	quần	áo	rồi	bắt	đầu	đi
theo	cha.	Nhưng	con	đã	không	đi	xa	được,	vì	gặp	phải	Nero,	con	chó	bull	to	nhà	ông	Slade,	và
nó	giận	dữ	gầm	gừ	với	con,	làm	con	sợ	hãi	chạy	về	nhà.	Rồi	con	lại	đi	lần	nữa,	và	đến	chỗ	nhà
ông	Mason.	Nhưng	lại	gặp	phải	Nero	trên	đường,	và	lần	này	nó	cắn	được	vào	váy	của	con	và	xé
rách	mất	một	miếng	to.	Con	lại	chạy	về,	và	nó	đuổi	con	đến	tận	nhà.	Khi	vừa	đến	cửa,	con	nhìn
quanh	và	bỗng	thấy	ông	Slade	đang	giục	Nero	xông	vào	con.	Ngay	khi	nhìn	thấy	ông	Slade,	mặc
dù	ông	ấy	nhìn	con	một	cách	độc	ác,	con	không	còn	thấy	sợ	nữa,	và	con	quay	lại,	đi	qua	Nero
đang	nhe	răng	và	gầm	gừ	với	con	mà	không	cắn	được	con.	Khi	đó	ông	Slade	muốn	ngăn	con	lại,
nhưng	con	không	thèm	để	ý	đến	ông	ấy	và	cứ	đi	tiếp	đến	quán	trọ,	và	thấy	cha	đang	đứng	ở	cửa
quán	đó.	Cha	ăn	mặc	thật	là	đẹp.	Cha	có	một	cái	mũ	mới,	một	áo	khoác	mới,	và	đôi	ủng	mới	của
cha	trông	bóng	loáng	giống	như	ủng	của	thẩm	phán	Hammond	ấy.	Con	hỏi	“Ôi,	có	phải	cha	đó
không?”	 và	 khi	 ấy	 cha	bế	 con	 lên	 tay,	 hôn	 con	và	nói	 “Đúng,	Mary,	 ta	 đúng	 là	 cha	 con	đây.
Nhưng	không	phải	là	ông	lão	Joe	Morgan,	mà	giờ	là	ngài	Morgan”.	Mọi	thứ	đều	có	vẻ	mới	lạ,
nên	con	nhìn	vào	trong	phòng	bar	để	xem	những	ai	đang	ở	đó.	Nhưng	đó	không	còn	là	phòng
bar	nữa,	mà	thay	vào	đó	là	một	cửa	hàng	bách	hoá	đầy	ắp	hàng	hoá.	Tấm	biển	“Lưỡi	liềm	và	bó
lúa”	đã	được	bỏ	xuống,	và	phía	trên	cánh	cửa	giờ	đây	con	đọc	thấy	tên	cha.	Chao	ôi!	Lúc	ấy	con
vui	quá!	Và	tỉnh	dậy,	rồi	con	bật	khóc,	vì	đó	chỉ	là	một	giấc	mơ”.

	Những	 lời	 cuối	 cùng	được	Mary	nói	 ra	một	 cách	buồn	bã,	mi	mắt	khép	 lại	 cho	đến	khi
những	sợi	lông	mi	đẫm	nước	mắt	của	em	nằm	ắp	vào	má.	Tiếp	theo	đó	là	một	khoảng	im	lặng
nặng	nề	nữa,	vì	những	người	chứng	kiến	không	dám	thốt	ra	những	gì	 trong	 lòng	họ.	Những
cảm	xúc	do	câu	chuyện	gây	ra	quá	mạnh.	Gần	năm	phút	trôi	qua,	và	Mary	bỗng	thì	thầm	tên
của	cha	em,	nhưng	vẫn	không	mở	mắt	ra.

	Morgan	trả	lời,	và	ghé	tai	lắng	nghe.



	“Cha	sẽ	chỉ	còn	để	lại	mẹ	ở	nhà”	cô	bé	nói	“Chỉ	còn	mẹ.	Và	mẹ	sẽ	khóc	rất	nhiều	khi	cha	đi
vắng”.

	“Cha	sẽ	không	rời	xa	mẹ,	Mary,	ngoài	lúc	cha	đi	làm”	Morgan	thì	thầm	trả	lời	cô	bé	“Và	cha
sẽ	không	bao	giờ	đi	đâu	vào	buổi	tối	nữa”.

	“Vâng,	cha	hãy	hứa	với	con	điều	đó	đi”.

	“Và	cha	còn	hứa	hơn	thế”.

	“Hứa	gì	nữa,	hả	cha?”

	“Cha	không	bao	giờ	đến	quán	trọ	nữa”.

	“Không	bao	giờ?”

	“Không,	không	bao	giờ.	Và	cha	hứa	hơn	thế	nữa”.

	“Nói	đi	cha?”

	“Sẽ	không	bao	giờ	uống	một	giọt	rượu	nào	nữa	chừng	nào	cha	còn	sống	ở	trên	đời”.

	 “Ôi	 cha,	 cha	yêu	của	con!”	và	cùng	với	một	 tiếng	kêu	vui	 sướng,	Mary	nhổm	dậy	và	áp
người	vào	ngực	người	cha.	Morgan	choàng	tay	ôm	lấy	cô	bé,	và	ngồi	như	vậy	hồi	lâu	với	môi	áp
vào	má	em,	trong	lúc	cô	bé	nằm	áp	vào	ngực	ông	ta	bất	động	như	đã	chết.	Chết?	đúng	vậy,	vì
khi	người	cha	buông	cánh	tay	của	ông	ta	ra,	thì	linh	hồn	cô	bé	đã	ở	trên	thiên	đường	cùng	với
những	thiên	thần!

	Đó	là	buổi	tối	thứ	tư	của	tôi	trong	phòng	bar	của	quán	“Lưỡi	liềm	và	bó	lúa”.	Khách	khứa
và	không	khí	hội	hè	không	có	gì	mấy,	vì	mọi	người	đã	được	nghe	về	tình	trạng	của	cô	bé	Mary,
ngay	sau	khi	bị	 tai	bay	vạ	gió	vì	 chiếc	 ly	ném,	mà	mọi	người	kể	cho	nhau	nghe.	Sự	có	mặt
thường	xuyên,	vẻ	dễ	thương	và	những	sức	ảnh	hưởng	mạnh	mẽ	của	cô	bé	đối	với	cha	em	là
những	điều	mà	hầu	hết	các	khách	thường	xuyên	đến	quán	đều	cảm	thấy	hơn	cả	một	sự	quan
tâm	chung,	nên	sự	cư	xử	nhẫn	tâm	mà	cô	bé	gặp	phải,	cùng	những	hậu	quả	của	nó	luôn	được
mọi	người	nói	đến.

	“Không	thấy	Joe	Morgan	xuất	hiện	tối	nay”	một	người	nhận	xét.

	“Và	sẽ	không	thể	đến	trong	một	thời	gian”	có	tiếng	trả	lời.

	“Vì	sao	vậy?”	người	thứ	nhất	hỏi.

	“Họ	nói	rằng	thần	chết	đang	theo	đuổi	ông	ta”.

	“Ôi	thật	đáng	sợ!	Đây	là	lần	theo	đuổi	thứ	hai	hay	thứ	ba	rồi,	đúng	không?”

	“Đúng	vậy”.



	“Lần	này	hắn	có	thể	bắt	được	ông	ta”.

	“Kẻ	ăn	hại	khốn	khổ!	Không	thể	tồi	tệ	hơn	được	nữa.	Không	có	Morgan,	gia	đình	ông	ta	sẽ
bớt	được	một	gánh	nặng	lớn”.

	“Họ	sẽ	có	phúc	nếu	ông	ta	chết	đi”.

	“Một	con	nghiện	tàn	tạ	khốn	khổ!”	Harvy	Green,	người	đã	có	mặt	nói	“Ông	ta	chỉ	ngáng
đường	người	khác.	Ông	ta	biến	đi	càng	sớm	càng	tốt”.

	Người	chủ	quán	lặng	im.	Ông	ta	đứng	dựa	người	vào	quầy	bar,	trông	có	vẻ	tỉnh	táo	hơn
thường	lệ.

	“Quả	là	điều	không	may	cho	ông,	Simmon.	Người	ta	nói	rằng	đứa	trẻ	sắp	bị	chết”.

	“Ai	nói	vậy?”	Slade	giật	mình,	cau	mày	và	ném	một	cái	nhìn	về	phía	người	vừa	nói.

	“Bác	sĩ	Green”.

	“Nói	bậy!	Bác	sĩ	Green	chưa	bao	giờ	nói	thế”.

	“Đúng	vậy,	nhưng	ông	ấy	đã	nói”.

	“Ai	nghe	thấy	ông	ấy	nói	thế?”

	“Tôi”.

	“Ông	đã	nghe	như	vậy	à?”

	“Đúng	thế!”

	“Ông	ấy	không	nói	nghiêm	túc	chứ?”	người	chủ	quán	thoáng	tái	mặt.

	“Ông	ấy	rất	nghiêm	túc.	Đêm	qua	họ	đã	trải	qua	những	giờ	phút	kinh	khủng”.

	“Ở	đâu?”

	“Ở	nhà	Morgan.	Joe	lên	cơn	cuồng	loạn,	và	bà	Morgan	đã	phải	một	mình	lo	liệu	cho	ông	ta
và	cô	bé	bị	đau”.

	“Ông	ta	xứng	đáng	với	điều	đó,	đó	là	những	gì	tôi	muốn	nói.”	Slade	gượng	gạo	với	một	sự
thờ	ơ	đến	thô	bỉ.

	“Đó	quả	là	điều	khó	nói”,	một	người	nói.

	 “Tôi	không	quan	tâm	đến	điều	đó.	Đấy	 là	sự	 thật.	Ông	 ta	có	 thể	 trông	đợi	được	điều	gì
nữa?”

	“Một	người	đàn	ông	như	Joe	thật	đáng	thương”,	người	đó	nhận	xét.



	“Tôi	chỉ	thương	cho	gia	đình	ông	ta”	Slade	nói.

	“Nhất	là	cô	bé	Mary”	những	lời	nói	đó	được	nói	ra	với	vẻ	mỉa	mai,	và	nhận	được	những	lời
tán	đồng	rì	rầm	của	những	người	có	mặt.

	Slade	bước	lùi	lại	từ	chỗ	ông	ta	đang	đứng,	với	vẻ	khó	chịu,	và	nói	một	câu	gì	đó	tôi	không
nghe	rõ.

	“Nhìn	này	Simon,	tôi	đã	nghe	được	từ	văn	phòng	của	luật	sư	Phillips	hôm	nay”.

	Slade	quay	sang	nhìn	người	vừa	nói.

	“Rằng	nếu	đứa	bé	chết,	ông	có	thể	sẽ	phải	ra	toà	vì	tội	làm	chết	người”.

	“Không,	làm	chết	cô	gái	chứ”	Harvey	Green	nói,	với	một	tiếng	cười	lạnh	lùng,	bất	nhân.

	“Tôi	nói	thật	đấy!”	người	kia	nói	“Ngài	Phillips	nói	rằng	sự	việc	như	vậy	có	thể	dẫn	đến
một	phiên	toà”.

	“Đó	chẳng	qua	là	một	vụ	tai	nạn,	và	tất	cả	các	luật	sư	theo	đạo	Cơ	Đốc	không	thể	làm	gì
được	hơn”	Harvey	Green	nói,	hắn	ta	bênh	vực	người	chủ	quán	và	nói	với	vẻ	nghiêm	túc	hơn.

	“Khó	có	thể	được	coi	là	một	tai	nạn”	người	đối	thoại	trả	lời.

	“Ông	ấy	đâu	có	định	ném	vào	cô	bé!”

	“Dù	vậy,	ông	ấy	đã	ném	chiếc	ly	nặng	vào	đầu	người	cha	cô	bé.	Mục	đích	là	nhằm	để	gây
thương	tích,	và	luật	pháp	không	phân	biệt	ai	là	người	phải	chịu	thương	vong.	Hơn	nữa,	ai	có
thể	khẳng	định	được	rằng	ông	ấy	không	nhằm	vào	cô	bé?”

	“Bất	kỳ	người	nào	nghĩ	như	vậy	cũng	đều	là	kẻ	lừa	dối!”	người	chủ	quán	kêu	lên,	gần	như
nổi	khùng	vì	những	lời	nói	đó.

	“Tôi	đâu	có	ném	ly	vào	đầu	ông”	người	có	cách	nói	bộc	trực	đã	làm	Simmon	Slade	nổi	cáu
lạnh	lùng	nhận	xét	“tôi	không	bao	giờ	cho	rằng	ném	ly	là	cách	tranh	luận	hay	ho	gì,	mặc	dù	với
một	số	người,	khi	bị	dồn	vào	đường	cùng,	đó	là	cách	giải	quyết	vấn	đề	được	họ	ưa	thích.	Giờ
đây,	đối	với	ông	bạn	chủ	quán	của	chúng	ta,	tôi	rất	tiếc	phải	nói	rằng	công	việc	kinh	doanh	mới
của	ông	ấy	đã	không	cải	thiện	được	gì	nhiều	cách	cư	xử,	hay	thói	giận	dữ,	của	ông	ấy.	Khi	còn	là
chủ	cối	xay,	ông	ấy	là	một	trong	những	người	đàn	ông	tốt	tính	nhất	thế	giới,	và	không	làm	đau
dù	chỉ	là	một	con	mèo	con.	Nhưng	giờ	thì	ông	ấy	biết	chửi	thề,	quát	tháo,	và	ném	ly	vào	đầu
người	khác,	cùng	nhiều	thứ	ầm	ĩ,	mất	trật	tự	khác.	Tôi	e	rằng	ông	ấy	đang	tiếp	thu	những	bài
học	từ	một	môi	trường	tồi	tệ”.

	“Tôi	không	cho	rằng	ông	có	quyền	làm	nhục	một	người	ở	ngay	trong	ngôi	nhà	của	người
đó”	Slade	trả	lời,	giọng	thấp	hẳn	xuống.



	“Tôi	không	hề	có	ý	làm	nhục	ông”	người	kia	nói.	“Tôi	chỉ	nói	theo	giả	thiết,	và	theo	cái	nhìn
từ	vị	trí	của	ông	trong	phiên	toà	về	tội	 làm	chết	người	khi	tôi	cho	rằng	không	có	thể	chứng
minh,	hay	nói	rằng	ông	đã	không	cố	ý	tấn	công	cô	bé	Mary	vào	lúc	ném	chiếc	ly”.

	“Được,	tôi	đã	không	cố	ý	tấn	công	cô	bé,	và	tôi	không	tin	rằng	có	người	nào	ở	trong	phòng
bar	này	nghĩ	rằng	tôi	đã	cố	ý,	không	có	bất	kỳ	ai”.

	“Chắc	chắn	là	tôi	cũng	không	nghĩ	như	vậy”	người	đối	thọai	với	ông	ta	nói.

	“Tôi	cũng	không	…”	những	giọng	nói	khác	trong	phòng	bar	vang	lên.

	“Nhưng	như	tôi	đã	nói,	“người	đó	tiếp	tục	“toà	án	không	đơn	giản	như	vậy,	khi	mười	hai
người,	mà	với	mỗi	người	ông	có	thể	là	kẻ	xa	lạ,	đến	ngồi	lại	cùng	nhau	để	phán	quyết	theo	pháp
luật.	Một	sự	bóp	méo	chứng	cớ	nhỏ	nhất,	thiên	kiến	của	một	nhân	chứng,	hay	sự	non	kém	của
tòa	án	cũng	có	thể	gây	ra	bất	lợi	cho	ông,	và	cho	ông	rất	ít	cơ	hội.	Theo	tôi,	nếu	đứa	trẻ	bị	chết,
tôi	nghĩ	ông	có	nguy	cơ	bị	tám	đến	mười	năm	tù,	và	tôi	cho	là	điều	đó	dễ	xảy	ra”.

	Tôi	chăm	chú	nhìn	người	đàn	ông	vừa	nói,	nhưng	không	thể	nhận	ra	được	ông	ta	đang	nói
hoàn	toàn	nghiêm	túc,	hay	chỉ	muốn	gây	lo	âu	cho	Slade.	Nếu	muốn	gây	lo	âu	cho	Slade	thì	rõ
ràng	ông	ta	đã	thành	công	vì	vẻ	mặt	người	chủ	quán	đã	trở	nên	thất	sắc	và	u	ám	bởi	sự	lo	lắng.
Một	số	người	tỏ	ra	vui	mừng	một	cách	độc	ác,	những	người	khác	nhìn	vẻ	lo	âu	của	Slade	và	lo
cho	ông	ta,	nhắc	lại	những	gì	mà	người	chủ	quán	đã	gây	ra,	còn	người	chủ	quán	thì	đã	trở	nên
lo	sợ	như	một	tên	tội	phạm	với	mới	bị	bắt.

	“Một	điều	tệ	hại,	và	không	phải	do	sơ	suất”	một	người	nói	.

	“Đúng	thế,	tệ	đủ	đường.	Tôi	sẽ	không	làm	giàu	bằng	mọi	giá	như	ông	ấy”	một	người	nhận
xét.

	“Tôi	cũng	thế,	dù	là	giàu	đến	đâu	đi	nữa”	người	khác	tiếp	lời.

	“Một	vụ	án	gây	chết	người	đã	rõ,	và	không	phải	do	sơ	suất.	Mức	hình	phạt	sẽ	ra	sao?”

	“Từ	hai	đến	mười	năm	tù”	lập	tức	có	câu	trả	lời.

	“Họ	sẽ	kết	án	ông	ấy	năm	năm,	tôi	nghĩ	vậy”.

	“Không,	sẽ	không	quá	hai	năm,	vì	khó	có	thể	chứng	minh	được	ý	định	phạm	tội”.

	“Tôi	không	rõ	chuyện	đó.	Tôi	đã	nghe	ông	ấy	nguyền	rủa	và	đe	doạ	cô	bé	nhiều	lần.	Có	phải
không	nào?”

	“Đúng!”,	“Đúng	vậy!”,	“Tôi	vẫn	thường	nghe	thế”	những	câu	nói	lao	xao	quanh	phòng	bar.

	“Thà	rằng	mọi	người	đem	treo	cổ	tôi	ngay	đi	còn	hơn”	Slade	nói,	bị	tác	động	bởi	những	câu



nói.

	Vào	lúc	đó	cánh	cửa	phía	sau	lưng	Slade	bật	mở,	và	tôi	nhìn	thấy	khuôn	mặt	đau	buồn	của
vợ	ông	ta	ghé	vào	trong	chốc	lát.	Bà	nói	câu	gì	đó	với	chồng,	người	thốt	ra	một	câu	nhỏ	vẻ	ngạc
nhiên	và	lập	tức	đi	ra	ngoài.

	“Có	chuyện	gì	thế?”	một	người	hỏi.

	“Tôi	sẽ	không	ngạc	nhiên	nếu	bé	Mary	chết”,	có	người	nói.

	“Tôi	nghe	bà	ấy	nói	đến	từ	“chết””,	một	người	đứng	gần	quầy	bar	nói.

	“Có	chuyện	gì	vậy,	Frank?”	nhiều	người	cùng	hỏi	khi	thấy	con	trai	ông	chủ	quán	đi	vào	qua
chỗ	cửa	mà	bố	cậu	đã	đi	qua.

	“Mary	Morgan	chết	rồi”	cậu	ta	trả	lời.

	“Ôi,	đứa	trẻ	thật	tội	nghiệp!”	một	người	thở	dài,	thương	xót	trước	thông	tin	được	đưa	ra.
“Nỗi	đau	của	cô	bé	đã	kết	thúc”.

	Và	không	người	nào	đang	có	mặt,	trừ	Harvey	Green,	lại	không	thốt	lên	những	lời	nói	tiếc
thương,	thông	cảm.	Harvey	Green	nhún	vai,	trông	vẻ	khinh	rẻ	và	lãnh	đạm,	nhưng	ông	ta	thận
trọng	khi	thể	hiện	điều	đó.

	“Mọi	người	nghe	đây!”	một	trong	những	người	có	mặt	lên	tiếng	“chúng	ta	có	thể	làm	một
điều	gì	đó	cho	bà	Morgan	đáng	thương	không?	Hay	là	chúng	ta	quyên	góp	tiền	bạc	cho	bà	ấy?”

	“Phải	đấy!”	sự	hưởng	ứng	thật	nhanh	chóng.	“Tôi	xin	góp	ba	dollar	đây”	người	vừa	nói	rút
tiền	ra	và	đặt	lên	mặt	quầy.

	“Và	đây	là	năm	dollar	nữa	góp	vào	đó”	tôi	nói,	nhanh	chóng	bước	tới	và	đặt	tờ	năm	dollar
vào	bên	cạnh	số	tiền	quyên	góp	đầu	tiên.

	“Giao	tiền	cho	ai	giữ	bây	giờ?”	câu	hỏi	tiếp	theo.

	“Tôi	gợi	ý	hãy	giao	cho	bà	Slade”	tôi	nói.	“Theo	tôi	được	biết,	bà	ấy	đã	đến	gặp	bà	Morgan
tối	nay.	Tôi	biết	bà	ấy	rất	quan	tâm	đến	bà	Slade”.

	 “Đó	chính	 là	người	chúng	ta	cần	đến”	có	người	trả	 lời.	 “Frank,	hãy	nói	với	mẹ	cậu	rằng
chúng	tôi	muốn	gặp	bà	ấy.	Mời	bà	ấy	sang	phòng	khách	nhé”.

	Một	lát	sau,	cậu	bé	quay	lại	và	cho	biết	rất	mẹ	cậu	ta	muốn	gặp	chúng	tôi	ở	phòng	bên,	tất
cả	chúng	tôi	liền	đi	sang	đó.	Bà	Slade	đứng	cạnh	chiếc	bàn,	trên	đó	có	một	cây	đèn	đang	cháy.
Tôi	nhận	thấy	rằng	cặp	mắt	bà	đỏ	hoe,	và	vẻ	mặt	bà	thể	hiện	tràn	ngập	một	sự	đau	đớn.

	“Chúng	tôi	vừa	được	tin”	một	người	trong	nhóm	lên	tiếng	“rằng	bé	Mary	đã	qua	đời”.



	“Đúng	vậy”	bà	Slade	buồn	bã	trả	lời.	“Tôi	vừa	ở	đó	về.	Cô	bé	đáng	thương	đã	từ	bỏ	một	thế
giới	đầy	sự	xấu	xa”.

	“Quả	thực,	sự	xấu	xa	đã	bám	theo	cô	bé”	có	người	nhận	xét.

	“Ông	nói	đúng.	Và,	phải	sống	giữa	những	sự	xấu	xa	,	cô	bé	đã	là	một	thiên	thần	cứu	rỗi.
Nhưng	trước	khi	qua	đời	suy	nghĩ	cuối	cùng	của	cô	bé	đều	là	về	người	cha	khốn	khổ	của	mình.
Vì	ông	ấy,	cô	bé	luôn	sẵn	lòng	đánh	đổi	cả	cuộc	sống	của	em”.

	“Người	mẹ	của	cô	bé	chắc	phải	rất	đau	khổ.	Mary	là	đứa	con	cuối	cùng	của	bà	ấy”.

	“Nhưng	cái	chết	của	con	có	thể	mang	đến	điều	tốt	lành	cho	bà	ấy”.

	“Theo	cách	nào	vậy?”

	“Người	cha	đã	hứa	với	Mary,	ở	những	giây	phút	cuối	–	hứa	rất	trang	nghiêm	với	cô	bé	–
rằng	,	từ	nay	trở	đi,	ông	ta	sẽ	không	bao	giờ	uống	rượu	nữa.	Đấy	chính	là	tất	cả	mối	bận	tâm
của	cô	bé	trước	lúc	qua	đời.	Nhưng	ông	ấy	đã	nói	với	sự	can	đảm,	và	cô	bé	lịm	đi,	nằm	tựa	vào
ngực	người	 cha.	Ôi,	 thưa	mọi	người!	Đó	 là	 cảnh	 tượng	xúc	động	nhất	mà	 tôi	đã	 từng	được
chứng	kiến”.

	Tất	cả	mọi	người	có	mặt	đều	tỏ	ra	xúc	động	mạnh.

	“Họ	đều	rất	nghèo	và	ốm	yếu”	một	người	nói.

	“Quá	nghèo	và	khốn	khổ”	bà	Slade	trả	lời.

	“Chúng	tôi	vừa	quyên	góp	được	một	khoản	tiền	để	tặng	bà	Morgan.	Số	tiền	ấy	đây,	thưa	bà
Slade	–	ba	mươi	dollar	-	chúng	tôi	giao	nó	vào	tay	bà	để	nhờ	bà	giúp	bà	ấy.	Hãy	dùng	nó	vào
những	việc	mà	bà	thấy	là	có	ích	nhất	cho	bà	ấy!”

	“Ôi,	thưa	các	quý	ông!”	khuôn	mặt	bà	Slade	chợt	rạng	rỡ	lên.	“Từ	đáy	lòng,	tôi	xin	thay	mặt
người	bất	hạnh	cảm	ơn	mọi	người	về	việc	 làm	nhân	đức	này.	Mỗi	người	 chỉ	góp	một	 chút,
nhưng	đối	với	bà	ấy	lợi	ích	thật	là	lớn.	Một	cuộc	sống	mới	sẽ	mở	ra,	mà	tôi	tin	sẽ	được	bắt	đầu
từ	người	chồng	bà	ấy,	và	sự	giúp	đỡ	kịp	thời	này	sẽ	hỗ	trợ	thiết	thực	cho	đến	khi	ông	ấy	có	thể
tìm	được	một	công	việc	tốt	hơn	so	với	hiện	tại.	Thưa	các	quý	ông!	Hãy	cho	tôi	có	ý	kiến	với
mọi	người	thế	này	để	cùng	giúp	Morgan.	Giờ	ông	ấy	đang	thực	hiện	một	mục	tiêu	tốt	đẹp,	ông
ấy	muốn	giữ	lời	hứa	với	đứa	con	đã	mất,	muốn	làm	lại	cuộc	đời.	Để	quyết	tâm	đó	trở	thành
hiện	thực,	mọi	người	hãy	để	ý	và	nhắc	nhở	ông	ấy	nếu	thấy	ông	ấy	sắp	bị	lầm	đường	lạc	lối,	thì
hãy	ân	cần	đưa	ông	ấy	trở	lại	con	đường	đúng	đắn.	Đừng	bao	giờ	khuyến	khích	ông	ấy	uống
rượu,	mà	hãy	giành	lấy	chiếc	ly	từ	tay	ông	ấy	nếu	những	cơn	nghiện	lại	dẫn	dắt	ông	ấy,	và	hãy
dùng	mọi	ảnh	hưởng	mà	chúng	ta	có	để	thuyết	phục	ông	ấy	ra	khỏi	những	nơi	cám	dỗ.	Xin	bỏ



quá	cho	việc	tôi	đã	mạo	muội	nói	hơi	nhiều”	bà	Slade	chợt	bừng	tỉnh	và	đỏ	mặt	như	thường	lệ
“Cảm	xúc	đã	khiến	tôi	như	vậy”.

	Và	bà	nhận	lấy	số	tiền	để	trên	bàn,	rồi	đi	về	phía	cửa.

	“Bà	đã	nói	rất	hay”	một	người	nói.	“Và	chúng	tôi	cảm	ơn	bà	đã	nhắc	nhở	về	trách	nhiệm
của	mình”.

	“Cho	tôi	nói	thêm	điều	này,	và	hãy	lượng	thứ	cho	trái	tim	đã	chất	chứa	nó”	bà	Slade	nói,
giọng	run	run,	“nhưng	tôi	không	thể	không	nói	được,	thưa	các	ông!	Hãy	nghĩ	xem,	cho	dù	một
số	trong	các	ông	không	đi	vào	con	đường	mà	Joe	Morgan	đã	sa	vào	bấy	lâu,	cầu	Chúa	phù	hộ
cho	ông	ấy,	nhưng	hãy	thấy	rằng	không	ai	là	không	bị	ảnh	hưởng	bởi	tệ	nạn	này	cả!”

	Khi	vừa	nói	xong,	cũng	là	lúc	bà	đi	qua	cửa,	và	cánh	cửa	khép	lại	sau	lưng	bà.

	“Tôi	không	biết	chồng	bà	ấy	sẽ	nói	gì	về	điều	đó”	một	người	nhận	xét	sau	giây	lát	im	lặng
vì	ngỡ	ngàng.

	“Tôi	không	cần	quan	tâm	xem	ông	ta	sẽ	nói	cái	gì,	mà	chỉ	muốn	cho	các	ngài	biết	rằng	tôi
sẽ	nói	điều	gì”	một	người	đàn	ông	nghiện	rượu	mà	tôi	thường	gặp	bỗng	lên	tiếng.	“Qúy	bà	vừa
rồi	đã	cho	chúng	ta	những	lời	khuyên	rất	ý	nghĩa,	và	tôi	sẽ	làm	như	vậy.	Tôi	sẽ	cố	gắng	giúp	Joe
Morgan,	và	cả	tôi	nữa.	Tôi	đã	đi	vào	con	đường	mà	bà	ấy	nói,	nhưng	tôi	sẽ	thoát	ra.	Thôi	,chúc
mọi	người	ngủ	ngon,	và	nếu	Simmon	Slade	không	nhận	được	những	tờ	bạc	sáu	penny	của	tôi
nữa,	thì	ông	ấy	nên	cảm	ơn	vợ	mình	về	điều	đó.	Cầu	Chúa	phù	hộ	cho	bà	ấy!”

	Và	người	đàn	ông	đó	sửa	lại	chiếc	mũ	cho	cao	hơn	khỏi	trán	và	lập	tức	rời	khỏi	quán.

	Đó	dường	như	là	một	tín	hiệu	giải	tán,	và	mọi	người	cùng	ra	về	-	không	đi	qua	lối	phòng
bar,	mà	đi	vào	hành	lang,	qua	cửa	dẫn	đến	hiên	ở	phía	trước	nhà.	Ngay	sua	đó,	quan	bar	đóng
cửa	và	một	sự	im	lặng	đến	ghê	người	ngự	trị	khắp	cả	ngôi	nhà.	Tôi	không	gặp	lại	Slade	trong
đêm	đó	nữa.	Ságn	sớm	hôm	sau,	tôi	rời	Cedarville,	người	chủ	quán	trông	rất	tỉnh	táo	khi	ông	ta
nói	với	tôi	lời	tạm	biệt,	và	chúc	tôi	có	một	chuyến	đi	vui	vẻ,	qua	ô	cửa.

	



Đêm	thứ	năm	

	



Vài	hệ	quả	của	nghề	chủ	quán	trọ
 

Gần	năm	năm	trôi	qua	trước	khi	công	việc	lại	khiến	tôi	có	dịp	đến	Cedarville.	Tôi	biết	được	rất
ít	thông	tin	về	những	gì	đã	diễn	ra	ở	đó	giữa	hai	lần	đến	thăm,	trừ	một	điều	là	Simon	Slade	đã
bị	buộc	tội	làm	chết	người	trong	vụ	gây	ra	cái	chết	của	đứa	con	Morgan.	Tuy	nhiên,	ông	ta	đã
không	phải	ra	toà.	Thẩm	phán	Lyman	đã	sử	dụng	thành	công	ảnh	hưởng	của	ông	ta	để	bác	bỏ
lời	buộc	tội	đó.	Quan	toà,	theo	một	số	người	cho	biết,	đã	bỏ	qua	những	tình	tiết	trong	một	số
trường	hợp	để	 tránh	cho	Slade	phải	chịu	 trách	nhiệm	về	những	gì	ông	 ta	gây	ra.	Những	ấn
tượng	mà	thẩm	phán	Lyman	để	lại	trong	tôi	quả	không	có	gì	thú	vị.	Ông	ta	có	vẻ	là	một	người
đàn	ông	lạnh	lùng,	ích	kỷ	và	đầy	sự	tính	toán.	Những	gì	ông	ta	đã	thể	hiện	với	những	người
trong	phòng	bar	mà	tôi	quan	sát	được	chỉ	trong	một	buổi	tối	đã	cho	thấy	ông	ta	là	một	chính
khách	vô	liêm	sỉ.

										Khi	chiếc	xe	trạm	lăn	bánh	vào	làng	cùng	với	tiếng	còi	vui	vẻ,	hào	hứng	của	người	tài
xế	vang	lên,	tôi	đã	nhận	ra	được	những	cảnh	vật	quen	thuộc	và	cả	dấu	hiệu	của	những	thay	đổi.
Chúng	 tôi	 đi	 ngang	qua	dinh	 cơ	 sang	 trọng	 của	 thẩm	phán	Hammond,	nơi	đẹp	đẽ	và	được
chăm	sóc	kỹ	càng	nhất	ở	Cedar	ville.	Ít	ra	thì	đó	là	đánh	giá	từ	chuyến	ghé	thăm	lần	trước	của
tôi.	Nhưng	khi	mắt	tôi	nhìn	thấy	toà	nhà	cùng	quang	cảnh	ở	chung	quanh,	tôi	nhận	thấy	đã	có
những	nét	thay	đổi	về	diện	mạo	bên	ngoài.	Phải	chăng	đó	chỉ	là	kết	quả	của	bàn	tay	thời	gian?
Hay	do	tác	động	của	con	người,	đã	khiến	cho	mắt	tôi	nhận	ra	sự	tương	phản?	hoặc	người	chăm
sóc	ngôi	nhà	đã	bỏ	bê	công	việc	và	để	mặccho	mọi	thứ	thay	đổi?

	Những	câu	hỏi	trên	hiện	ra	trong	đầu	khi	tôi	nhìn	thấy	một	người	đàn	ông	đứng	ở	chiếc
cổng	lớn	của	ngôi	nhà,	với	những	chiếc	cột	lớn	được	xây	theo	kiểu	Corinthian,	khiến	cho	khu
nhà	mang	dáng	dấp	của	một	ngôi	đền	Hy	lạp.	Ông	ta	đứng	tựa	người	vào	một	chiếc	cột,	không
đội	mũ,	mái	tóc	dài	màu	xám	hất	về	phía	sau,	phủ	lên	cổ	và	vai	của	ông	ta.	Đầu	người	đàn	ông
cúi	xuống	và	có	vẻ	như	ông	ta	đang	suy	tư	điều	gì.	Khi	chiếc	xe	vừa	đi	qua,	ông	ta	nhìn	lên,	và
tuy	rằng	khuôn	mặt	đã	có	nhiều	thay	đổi	nhưng	tôi	vẫn	nhận	ra	đó	là	thẩm	phán	Hammond.
Nước	da	ông	ta	vẫn	hồng	hào,	nhưng	khuôn	mặt	ông	ta	đã	gầy	đi,	và	cặp	mắt	thì	trũng	xuống.
Những	âu	lo	đã	đọng	lại	trong	từng	nếp	nhăn	trên	khuôn	mặt.	Âu	lo?	từ	đó	vẫn	chưa	đủ	để	diễn
tả	hết	những	gì	tôi	muốn	nói!	Chỉ	mới	nhìn	lướt	qua,	tôi	đã	thấy	được	những	nỗi	đau	khổ	chất
chứa	trong	lòng	ông	ta.	Những	bước	chân	của	thời	gian	dường	như	đã	không	hề	nhẹ	nhàng	khi
đi	qua	đây,	mà	đã	dẫm	đạp	lên	các	bông	hoa	thơm	ngát	bằng	những	chiếc	giày	gót	sắt.	Đó	là
những	gì	tôi	thấy	thoáng	qua,	và	chỉ	hình	ảnh	của	người	đàn	ông	là	còn	đọng	lại	trong	tâm	trí
tôi,	vì	chiếc	xe	trạm	vẫn	lăn	bánh	nhanh	về	phía	trước,	đưa	tôi	đi	qua	ngôi	nhà	đã	có	những	đổi



thay	của	người	đàn	ông	giàu	có	nhất	ở	Cedarville.	Chỉ	vài	phút	sau,	người	tài	xế	đã	dừng	xe	lại
trước	quán	trọ	“Lưỡi	liềm	và	búa”,	và	ngay	khi	tôi	vừa	bước	xuống	đất,	tmt	người	đàn	ông	to
béo,	thô	lỗ,	mặt	đỏ	gay,	người	mà	tôi	đã	không	nhận	ra	ngay	là	Simon	Slade	cho	đến	khi	ông	ta
lên	tiếng,	nắm	lấy	tay	và	gọi	tên	tôi.	Tôi	không	khỏi	thầm	so	sánh	dáng	vẻ	hiện	tại	của	ông	ta
với	những	gì	ở	ông	ta	mà	tôi	đã	được	thấy	lần	đầu	sáu	năm	về	trước,	và	tự	nhủ	thầm	“Việc	làm
chủ	quán	trọ	đã	gây	ra	nhiều	thay	đổi	làm	sao!”

	Những	dấu	hiệu	của	sự	thay	đổi	được	thấy	rõ	mọi	nơi,	ở	trong	và	xung	quanh	quán	trọ
“Lưỡi	 liềm	và	bó	 lúa”.	Quán	đã	được	mở	rộng	với	những	 chái	nhà	và	phòng	mới	được	xây
thêm,	nhưng	càng	được	mở	rộng	trông	nó	càng	có	vẻ	thô	lỗ	hơn.	Khi	xây	dựng,	tất	cả	các	cánh
cửa	ra	vào	đã	được	sơn	màu	trắng	và	cửa	chớp	được	sơn	màu	xanh	lá	cây,	tạo	cho	ngôi	nhà
một	vẻ	gọn	gàng,	thậm	chí	trang	nhã.	Nhưng	màu	trắng	và	màu	xanh	lá	cây	đã	bị	hoen	ố	bởi
màu	nâu	sậm,	 trông	rất	xấu	xí.	Phòng	bar	đã	được	mở	rộng	 thêm	và	quầy	bar	giờ	đã	được
trang	trí	thêm	bởi	những	thanh	nẹp	bằng	đồng,	những	giá	để	đồ	phía	sau	quầy	bar	được	trang
trí	thêm	nhiều	thứ	hoặc	như	những	chiếc	gương,	đồ	được	mạ	vàng,	vân	vân.	Nhiều	bức	tranh	–
hay,	nói	đúng	hơn,	là	những	tờ	giấy	đầy	màu	sắc	loè	loẹt	với	các	hình	ảnh	nếu	không	dung	tục
thì	cũng	thô	bỉ	-	cũng	đã	được	treo	lên	những	bức	tường.	Trong	phòng	khách,	ngay	gần	phòng
bar,	tôi	nhận	thấy	cảnh	vật	ít	thay	đổi,	nhưng	về	diện	mạo	thì	đã	khác	trước	nhiều.	Tấm	thảm
trải	sàn	nhà,	những	bộ	bàn	ghế	vẫn	y	nguyên	như	trước,	nhưng	vẻ	ngoài	lại	không	được	như
vậy.	Căn	phòng	bốc	lên	một	không	khí	ngột	ngạt,	nhớp	nhúa,	và	trông	có	vẻ	như	đã	không	được
quét	dọn	và	để	mặc	cho	bụi	bám	hàng	tuần	nay	rồi.

	Một	người	đàn	ông	Ireland	trẻ	và	lịch	thiệp	đang	đứng	trong	quầy	bar,	và	đưa	cho	tôi	cuốn
sổ	để	đăng	ký	tên	khách	trọ.	Sau	khi	tôi	đã	ghi	lại	tên	mình	vào	đó,	ông	ta	chỉ	dẫn	cho	người
khuân	hành	lý	của	tôi	lên	căn	phòng	được	dành	cho	tôi.	Tôi	đi	theo	người	khuân	vác	tới	căn
phòng	mà	tôi	đã	ở	trong	những	lần	đến	trước.	Nơi	đây	cũng	đã	có	những	sự	đổi	thay,	nhưng
không	phải	theo	hướng	tốt	lên.	Trước	đây,	căn	phòng	luôn	hấp	dẫn	và	sạch	sẽ,	gối	và	khăn	trải
giường	trắng	tinh	như	tuyết,	còn	đồ	đạc	trong	phòng	lúc	nào	cũng	sáng	bóng.	Giờ	đây,	mọi	thứ
đều	phủ	đầy	bụi	bặm	và	cáu	bẩn,	không	khí	hôi	hám,	khăn	trải	giường	và	vỏ	gối	đã	ngả	màu.
Cửa	sổ	không	có	rèm	che	để	làm	dịu	bớt	ánh	sáng	bên	ngoài	chiếu	vào,	cửa	chớp	cũng	không
ngăn	được	hết	ánh	nắng,	vì	nhiều	thanh	chớp	đã	hỏng.	Tôi	bỗng	thấy	một	cảm	giác	kinh	tởm
dâng	lên	trước	mùi	hôi	hám,	ngột	ngạt	và	quang	cảnh	bừa	bãi,	bởi	vậy	sau	khi	đã	rửa	tay,	rửa
mặt	và	phủi	bụi	trên	quần	áo,	tôi	đi	xuống	dưới	nhà.	Phòng	khách	vẫn	là	nơi	dễ	chịu	hơn	so	với
căn	phòng	của	tôi,	vì	vậy	tôi	đi	ra	hiên	nhà	và	ngồi	xuống	một	chiếc	ghế.	Có	một	số	người	khác
cũng	đang	ở	đó,	họ	trông	sung	sức,	khỏe	mạnh,	nhưng	lười	nhác,	thích	chơi	bời	hơn	là	làm	việc.
Một	người	trong	số	đó	để	sát	lưng	chiếc	ghế	của	ông	ta	vào	tường	và	đang	nhún	nhảy	đôi	chân



hát	bài	“Những	ông	lão	ở	nhà”.	Một	người	khác	ngồi	dang	chân	trên	một	chiếc	ghế,	với	khuôn
mặt	quay	về	một	phía.	Ông	ta	đang	thư	giãn,	và	có	lẽ	trong	đầu	đang	theo	đuổi	một	ý	nghĩ	hoặc
nhẩm	theo	một	điệu	nhạc	nào	đó.	Một	người	thứ	ba	thì	đang	ngồi	ngả	hẳn	người	về	phía	sau,
còn	hai	chân	ông	t	thì	đang	giơ	cao	quá	đầu	và	đặt	lên	một	trong	những	chiếc	cột	chống	ở	hiên
nhà.	Còn	một	người	thứ	tư	thì	nằm	dang	rộng	chân	tay	trên	một	chiếc	ghế	dài,	ông	ta	đang	ngủ,
chiếc	mũ	được	úp	lên	mặt	để	ngăn	không	cho	lũ	ruồi	đang	bay	ầu	ầu	xung	quanh	bâu	vào.

	Dù	vậy,	người	đàn	ông	đang	ngủ	vẫn	nhìn	tôi	một	cách	tò	mò	khi	tôi	ngồi	xuống	gần	đó,
nhưng	vẫn	không	thay	đổi	tư	thế.	Tròng	mắt	của	người	đàn	ông	chuyển	động	nhưng	chỉ	dãn	ra
đôi	chút,	và	qua	đó	cho	thấy	là	đang	quan	sát	tôi	.

	“Xem	kìa,	ai	đấy?”	một	trong	những	người	đang	có	mặt	bỗng	kêu	lên	khi	có	một	người	đàn
ông	đi	nhanh	đến	trong	ánh	chiều	chạng	vạng,	và	ông	ta	đứng	bật	dậy	chăm	chú	nhìn	về	phía
đường,	cố	gắng	nhìn	qua	đám	bụi	gây	ra	bởi	những	chiếc	bánh	xe	và	móng	ngựa.

	“Tôi	không	nhìn	thấy	gì”.	Người	đàn	ông	ngủ	đã	nhỏm	dậy,	giụi	mắt	và	cũng	nhìn	ra	đường.

	“Ai	đấy,	Matthew?”	một	người	hỏi	người	đàn	ông	Ireland	phục	vụ	quầy	bar	giờ	đang	đứng
ở	cửa.

	“Willy	Hammond”	Matthew	trả	lời.

	“Vậy	à!	Có	phải	đó	là	con	ngựa	trị	giá	ba	trăm	dollar	của	ông	ấy	không?”

	“Đúng	vậy”.

	“Ôi	chao!	Nó	phi	nhanh	như	một	con	én	vậy!”

	“Ừ!	Cũng	như	người	chủ	của	nó	vậy”.

	“Tôi	nghĩ	khó	ai	có	thể	sánh	được	với	Hammond.	Cậu	ấy	điều	khiển	nó	thật	nhanh	nhẹn,
duyên	dáng”,	một	người	đàn	ông	nói.

	“Đúng	vậy!	Có	lẽ	ông	đã	nói	ra	điều	mà	mình	hài	lòng	về	cậu	ấy.	Cậu	ấy	là	một	người	tốt
bụng	mà	tôi	từng	được	thấy,	và	rất	hào	phóng”.

	“Ông	bố	già	của	cậu	ấy	sẽ	hài	lòng	về	nhận	xét	cuối	cùng	của	ông	đấy”	Matthew	nói.

	“Không	có	gì	nghi	ngờ	về	điều	đó,	vì	cậu	ấy	luôn	mở	rộng	hầu	bao”,	một	người	trả	lời.

	“Đúng,	dù	sao	đi	nữa,	tôi	nghĩ	Willy	vẫn	có	những	vị	thế	của	cậu	ấy”.

	“Vị	thế	như	thế	nào?”

	“Đó	là	cái	tên	Hammond	và	Con	trai	đối	với	cối	xay	và	xưởng	chưng	cất	rượu	“.

	“Tôi	biết,	nhưng	theo	cách	nào?”



	“Willy	đã	được	trở	thành	một	thương	gia,	về	mặt	tư	cách,	để,	theo	ý	bố	cậu	ta,	thấy	mình	có
những	bổn	phận	đối	với	vị	trí	mới	đó,	và	bởi	thế	sẽ	trở	nên	chín	chắn	hơn”.

	“Chín	chắn	hơn!	Ôi,	trời!	Sẽ	phải	cần	đến	những	thứ	khác	ngoài	công	việc	kinh	doanh	để
làm	được	điều	đó.	Sự	kiềm	chế	cũng	được	áp	dụng	quá	muộn”.

	“Cũng	như	ông	già	cậu	ta	đã	khám	phá	ra,	tôi	đang	nghĩ	đến	chuyện	buồn	của	cậu	ấy”.

	“Ông	ấy	không	bao	giờ	đến	đây	nữa,	phải	không	Matthew?”

	“Ai	vậy?”

	“Thẩm	phán	Hammond”.

	“Ồ	không.	Ông	ta	và	Slade	đã	cãi	nhau	thậm	tệ	cách	đây	khoảng	một	năm,	và	ông	ấy	không
bao	giờ	bén	mảng	đến	chỗ	chúng	tôi	kể	từ	đó”.

	“Nguyên	nhân	là	vì	Willy	và…”	Người	vừa	nói	không	nhắc	đến	tên	ai,	nhưng	ông	ta	nháy
mắt	đầy	ý	nghĩa	và	hất	đầu	về	phía	cửa	ngôi	nhà,	ám	chỉ	người	nào	đó	trong	gia	đình	Slade.

	“Tôi	cũng	tin	như	vậy”.

	“Ông	có	cho	rằng	Willy	thực	sự	thích	cô	ấy?”

	Matthew	nhún	vai,	nhưng	không	trả	lời.

	“Cô	ấy	là	một	cô	gái	xinh	đẹp”,	lời	nhận	xét	trầm	xuống	“và	rất	xứng	đôi	với	con	trai	của
Hammond,	nếu	cô	ấy	là	con	gái	tôi,	tôi	thà	thấy	cô	ấy	ở	Jericho	còn	hơn	là	lấy	cậu	ta”.

	“Cậu	ấy	có	rất	nhiều	tiền	cho	cô	ấy.	Cô	ấy	có	thể	sống	như	một	nữ	hoàng	vậy”.

	“Nhưng	được	trong	bao	lâu?”

	“Im	nào!”	Matthew	thì	thào.	“Cô	ấy	đấy!”

	Tôi	ngước	nhìn	theo,	và	thấy	ở	ngay	phía	trước	ngôi	nhà,	một	cô	gái	trẻ	đang	đi	vào.	Cô	gái
có	khuôn	mặt	trông	thật	thuỳ	mị,	duyên	dáng,	mà	tôi	nhận	ngay	ra	là	Flora	Slade.	Năm	năm
trôi	qua	đã	làm	cho	cô	gái	trở	thành	một	phụ	nữ	xinh	đẹp.	Mặc	dù	sống	bên	cạnh	Simon	Slade,
nhưng	nhìn	cô	không	hề	có	những	thay	đổi	như	ở	người	cha.	Cặp	mắt	cô	vẫn	dịu	dàng	và	trong
sáng	giống	như	hồi	tôi	mới	gặp	lần	đầu	khi	cô	mười	sáu	tuổi	và	người	cha	của	cô	đã	nói	câu
“con	gái	tôi”	với	vẻ	tự	hào	xen	lẫn	âu	yếm	trong	giọng	nói.	Cô	gái	đi	qua	gần	chỗ	tôi	đang	ngồi,
và	đi	vào	trong	ngôi	nhà.	Khi	cô	đến	gần	hơn,	tôi	nhận	thấy	một	số	nét	ưu	tư,	từng	trải	trên
khuôn	mặt,	nhưng	chúng	chỉ	khiến	cho	khuôn	mặt	cô	trông	càng	hấp	dẫn	hơn.	Tôi	không	thể
không	nhận	ra	sự	ngưỡng	mộ	của	mọi	người	khi	cô	gái	quay	lại	mỉm	cười	và	gật	nhẹ	đầu	chào
những	người	có	mặt.



	“Một	cô	gái	thật	đáng	yêu,	và	không	một	chút	tội	lỗi	–	một	bông	hoa	giữa	bầy	thú”,	lời	nhận
xét	được	đưa	ra	khi	cô	gái	đã	đi	vào	nhà.

	 “Tôi	 thấy	cô	ấy	quá	đáng	yêu	đối	với	Willy	Hammond”	Matthew	nói	 “Một	người	 thông
minh	và	hào	hiệp,	như	mọi	người	thường	gọi	cậu	ấy”.

	“Theo	tôi	nghĩ”	một	người	nói	“cô	ấy	trong	sáng	và	đáng	yêu	như	một	thiên	thần	vậy,	còn
cậu	ấy	–	tôi	có	thể	nói	với	ông	–	cậu	ấy	cũng	chẳng	phải	người	thanh	khiết	gì.	Cậu	ấy	biết	hơi
quá	nhiều	thứ	-	ý	tôi	muốn	nói	là	những	thứ	không	hay	ho	gì”.

	Cuộc	đối	thoại	ngừng	lại	khi	có	sự	xuất	hiện	của	Slade.	Sự	quan	sát	lần	thứ	hai	dáng	vẻ	và
khuôn	mặt	ông	ta	vẫn	không	làm	thay	đổi	những	ấn	tượng	không	mấy	dễ	chịu	của	lần	gặp	đầu	.
Khuôn	mặt	ông	ta	thể	hiện	một	vẻ	cứng	rắn	xen	lẫn	hưởng	lạc,	cùng	với	nét	phì	nộn.	Mùi	hơi
thở	toả	ra	khi	ông	ta	ngồi	xuống	một	chiếc	ghế	gần	nơi	tôi	đang	ngồi	cho	thấy	ông	ta	là	người
đã	quen	uống	rượu	một	cách	vô	độ	và	cặp	mắt	đỏ	ngầu	của	ông	ta	là	bằng	chứng	rõ	ràng	cho
thấy	Simon	Slade	đang	trở	thành	một	kẻ	nghiện	rượu	nặng.	Giọng	nói	lè	nhè	của	ông	ta	càng
củng	cố	thêm	những	dấu	hiệu	về	sự	biến	đổi	theo	hướng	sa	sút	trong	nhân	cách	ông	ta.

	“Ông	có	gặp	Frank	buổi	chiều	nay	không?”	ông	ta	hỏi	Matthew,	sau	khi	đã	trao	đổi	vài	câu
với	chúng	tôi.

	“Không”,	người	phục	vụ	quán	bar	trả	lời.

	“Lúc	đến	đây,	tôi	thấy	cậu	ấy	đi	cùng	với	Tom	Wilkins”	một	trong	những	người	đàn	ông
đang	ngồi	trong	hành	lang	lên	tiếng.

	“Nó	đi	cùng	với	Tom	Wilkins	làm	gì	vậy?”	Slade	hỏi,	giọng	bực	bội	“Có	lẽ	nó	đã	tuỳ	tiện
trong	việc	lựa	chọn	bạn	bè”.

	“Họ	đã	đi	săn”.

	“Đi	săn?”

	“Đúng	thế!	Cả	hai	người	đều	mang	theo	súng	bắn	chim.	Tôi	không	đứng	gần	nên	không	hỏi
được	là	họ	đi	đâu”.

	Thông	tin	này	khiến	cho	Slade	trở	nên	lo	nghĩ.	Sau	một	hồi	càu	nhàu,	ông	ta	đứng	dậy	và	đi
vào	trong	nhà.

	“Và	tôi	có	thể	đã	kể	cho	ông	ta	nhiều	hơn	nữa,	tôi	đang	định	như	vậy”	người	đàn	ông	đã
cho	biết	Frank	đi	cùng	với	Tom	Wilkins	nói.

	“Còn	gì	nữa?”	Matthew	hỏi.

	“Có	một	chiếc	xe	ngựa,	và	một	cái	giỏ	đựng	champagne.	Những	gì	đựng	trong	giỏ,	chắc	ông



đã	đoán	ra”.

	“Chiếc	xe	ngựa	là	của	ai?”

	“Tôi	không	biết	gì	về	chiếc	xe	ngựa,	nhưng	nếu	con	Lightfoot	không	mất	giá	đi	hàng	trăm
dollar	trước	khi	trời	tối,	thì	hãy	gọi	tôi	là	nhà	tiên	tri	lừa	dối”.

	“Ồ	không”	Matthew	nói,	vẻ	ngờ	vực.	“Frank	thường	không	làm	những	việc	tàn	ác	như	vậy.
Con	Lightfoot	không	đủ	sức	khoẻ	để	kéo	xe	trong	vòng	một	tháng	nữa”.

	“Tôi	không	quan	tâm	đến	điều	đó.	Hiện	giờ	nó	đang	phải	làm	việc,	và	cách	nó	bi	.đối	xử	khi
tôi	nhìn	thấy	đã	cho	thấy	một	chiều	hướng	xấu”.

	“Cậu	ấy	đã	lấy	nó	ở	đâu?”	một	người	hỏi.

	“Nó	được	thả	ở	cánh	đồng	cỏ	sáu	mẫu,	gần	cầu	Mason	tuần	trước”	Matthew	trả	lời.	“Tất	cả
những	gì	mà	tôi	cần	phải	nói”	ông	ta	nói	thêm	“là	Frank	cần	được	đưa	vào	kỷ	cương	và	rèn	giũa
cho	ra	trò.	Tôi	chưa	bao	giờ	thấy	một	kẻ	bất	trị	trẻ	tuổi	nào	như	cậu	ta.	Cậu	ấy	không	quan	tâm
gì	đến	lẽ	phải,	và	không	ngại	làm	những	việc	xấu.	Cậu	ta	là	một	cậu	bé	tồi	tệ	nhất	mà	tôi	đã
từng	thấy”.

	“Trông	mặt	cậu	ta,	thật	khó	có	thể	gọi	là	một	cậu	bé”,	một	người	đàn	ông	bật	cười.

	“Dù	sao	đi	nữa,	tôi	cũng	không	có	gì	nhiều	để	nói	với	cậu	ấy”	Matthew	trả	lời	“vì	tôi	biết	rất
rõ	rằng	nếu	chúng	tôi	cứ	tranh	cãi	với	nhau	một	cách	thường	xuyên,	sẽ	rất	khó	khăn.	Sau	đó,
chúng	tôi	sẽ	khó	có	thể	ở	cùng	trong	một	nhà.	Bởi	vậy,	tôi	không	muốn	để	ý	đến	kẻ	bất	lương
trẻ	tuổi	ấy”.

	“Tôi	tự	hỏi	vì	sao	bố	của	Frank	không	giao	công	việc	cho	cậu	ấy”	một	người	nhận	xét.	“Sự
vô	công	rồi	nghề	sẽ	làm	cho	cậu	ấy	hư	hỏng”.

	“Cậu	ta	đã	phục	vụ	quầy	bar	trong	vòng	một	hai	năm	gì	đó”.

	“Đúng	vậy,	và	pha	rượu	rất	lành	nghề,	nhưng….”

	“Rồi	cậu	ta	đã	trở	thành	một	khách	hàng	quan	trọng	của	chính	mình?”

	“Chính	xác!	Cậu	ta	trở	thành	một	con	ma	men	từ	khi	chưa	đến	tuổi	mười	lăm!”

	“Chao	ôi!”	Tôi	bất	giác	kêu	lên.

	“Thực	vậy,	thưa	ngài”	người	vừa	nói	quay	sang	phía	tôi	“tôi	chưa	bao	giờ	thấy	trường	hợp
nào	như	thế.	Và	những	câu	chuyện	trong	phòng	bar,	chắc	ngài	cũng	biết,	không	mấy	khi	được
tao	nhã,	lịch	sự	gì.	Tôi	không	muốn	con	trai	mình	nghe	được	những	lời	lẽ	đó.	Còn	Frank	đã	luôn
lắng	nghe	một	cách	háo	hức	những	gì	được	nói	ra	trong	phòng	bar,	và	chỉ	một	thời	gian	ngắn



sau	đã	trở	thành	một	kẻ	ăn	nói	thô	bỉ,	phàm	tục.	Tôi	cũng	chẳng	phải	người	thánh	thiện	gì,
nhưng	vẫn	thấy	ghê	người	khi	nghe	cậu	ta	chửi	thề”.

	“Tôi	thấy	thương	cho	người	mẹ	của	cậu	ta”	tôi	nói	và	chợt	nghĩ	đến	bà	Slade.

	“Ngài	nói	đúng”	người	đối	thoại	với	tôi	trả	lời.	“Tôi	nghĩ	bà	ấy	còn	buồn	hơn.	Ngày	u	ám
đối	với	bà	ấy,	để	tôi	kể	cho	ngài	biết,	là	khi	Simon	Slade	bán	cối	xay	của	ông	ta	đi	và	xây	lên
quán	trọ	này.	Bà	ấy	đã	phản	đối	ngay	từ	đầu”.

	“Tôi	đã	đoán	như	vậy”.

	“Tôi	biết	mà”	người	đàn	ông	nói.	“Vợ	tôi	đã	chơi	thân	với	bà	ấy	từ	nhiều	năm.	Thực	ra	thì
họ	đã	thân	nhau	như	chị	em	gái	vậy.	Tôi	nhớ	rất	rõ	lần	bà	ấy	đến	nhà	chúng	tôi,	khi	cối	xay	đã
bị	bán	đi,	và	khóc	vì	điều	đó	như	trái	tim	bị	tan	vỡ	vậy.	Bà	ấy	không	nhìn	thấy	gì	ở	phía	trước
ngoài	những	âu	lo	và	thất	vọng.	Bà	ấy	luôn	coi	việc	mở	quán	trọ	là	một	nghề	mạt	hạng,	và	việc
đổi	từ	nghề	chủ	cối	xay	đáng	trân	trọng	sang	làm	chủ	quán	nhàn	họa,	như	bà	Slade	đã	cho	biết,
được	bà	ấy	coi	như	một	điều	đáng	hổ	thẹn.	Tôi	nhớ	rõ	rằng	mình	đã	cố	gắng	thuyết	phục	bà	ấy
–	rằng	làm	chủ	quán	trọ	cũng	đáng	trân	trọng	như	bất	cứ	nghề	nào	khác,	nhưng	vô	ích.	Trước
đây,	bà	ấy	 luôn	 là	người	phụ	nữ	vui	vẻ,	 tuổi	cười,	đầy	hy	vọng,	nhưng	kể	 từ	đó	đến	nay	 tôi
không	còn	được	nhìn	thấy	một	nụ	cười	thực	sự	nào	trên	khuôn	mặt	của	bà	ấy”.

	“Đó	quả	là	sự	mất	mát	lớn	đối	với	một	người	đàn	ông”	tôi	nói.

	“Sự	mất	mát	nào?”	ông	ta	hỏi,	chưa	hiểu	ý	tôi.

	“Khuôn	mặt	vui	tươi	của	vợ	ông	ấy”.

	“Và	cả	trái	tim,	được	thể	hiện	qua	khuôn	mặt	ấy	nữa”,	người	đàn	ông	nói.

	“Quá	nhiều	sự	xấu	đi”.

	“Thật	là	quá	đủ!	Đúng	vậy,	một	sự	mất	mát	lớn”.

	“Đánh	đổi	lại,	ông	ta	được	điều	gì?”

	Người	đàn	ông	nhún	vai.

	“Ông	ta	được	điều	gì?”	tôi	hỏi	lại.	“Ông	có	thể	nêu	ra	được	không?”

	“Ông	tra	trở	nên	giàu	có	hơn”.

	“Ông	ta	có	hạnh	phúc	hơn	không?”

	Người	đàn	ông	nhún	vai	lần	nữa.	“Tôi	không	có	ý	định	nói	thế”.

	“Ông	ta	giàu	hơn	bao	nhiêu?”

	“Ồ,	giàu	lên	rất	nhiều.	Vừa	mới	hôm	qua,	có	người	cho	biết	rằng	ông	ta	có	không	dưới	ba



mươi	nghìn	dollar”.

	“Thật	ư?	Nhiều	quá!”

	“Đúng	vậy”.

	“Làm	thế	nào	mà	ông	ta	tích	luỹ	được	nhanh	như	vậy?”

	“Quán	bar	của	ông	ấy	có	rất	nhiều	khách.	Và,	ngài	biết	đấy,	tiền	vào	cô	ũng	vô	kể.”

	“Ông	ta	chắc	hẳn	đã	bán	ra	một	khối	lượng	rượu	rất	lớn	trong	sáu	năm	qua”.

	“Hẳn	vậy.	Tôi	nghĩ	rằng	mình	không	sai	khi	nói	rằng	trong	vòng	sáu	năm	kể	từ	khi	quán
“Lưỡi	liềm	và	bó	lúa”	được	mở	ra,	lượng	rượu	được	tiêu	thụ	đã	nhiều	hơn	trong	hai	mươi	năm
trước	đó”.

	 “Phải	đến	bốn	mươi	năm	ấy	 chứ”	một	người	đàn	ông	đang	 theo	dõi	 cuộc	 trao	đổi	 của
chúng	tôi	lên	tiếng	nhận	xét.

	“Phải	đến	bốn	mươi	năm”	một	người	khác	tỏ	ra	đồng	tình.

	“Căn	cứ	vào	đâu?”	tôi	hỏi.	“Đã	có	một	quán	trọ	ở	đây	từ	trước	khi	quán	“Lưỡi	liềm	và	bó
lúa”	được	mở	rồi	mà”.

	“Tôi	biết,	và	một	số	nơi	có	bán	rượu	khác	nữa.	Nhưng	mọi	người	gần	xa	đều	biết	và	quý
mến	người	chủ	cối	xay	Simon	Slade.	Ông	ta	là	người	chủ	cối	xay	tốt	và	là	một	người	đàn	ông
vui	vẻ,	dễ	gần,	hay	chuyện	trò	và	làm	vui	lòng	những	người	chung	quanh.	Bởi	vậy,	mọi	người
đều	bàn	tán	khi	Slade	xây	lên	ngôi	nhà	này,	nơi	được	ông	ta	trang	bị	sang	trọng	hơn	bất	cứ
quán	 nào	 khác	 ở	 đây.	 Thẩm	 phán	Hammond,	 thẩm	 phán	 Lyman,	 luật	 sư	Wilson,	 và	 tất	 cả
những	ai	có	máu	mặt	ở	đây	đã	lập	tức	trở	thành	khách	quen	của	quán	trọ	mới,	và	những	người
khác	cũng	làm	như	vậy.	Bởi	thế,	chắc	ngài	đã	hình	dung	được	vì	sao	Simon	đã	đạt	được	kết	quả
đó”.

	 “Ban	 đầu,”	 tôi	 nói	 “quán	 trọ	mới	 đã	 được	 cho	 là	 sẽ	 làm	 nên	 những	 điều	 kỳ	 diệu	 cho
Cedarville”.

	“Đúng”	người	đàn	ông	cười,	trả	lời	“và	nó	đã	làm	được	như	vậy”.

	“Theo	khía	cạnh	nào?”

	“Ồ	nhiều	chứ.	Nó	đã	làm	cho	một	số	người	giàu	hơn,	và	một	số	nghèo	đi”.

	“Ai	là	người	bị	nghèo	đi?”

	“Hàng	tá	người.	Người	ta	thường	đổ	cho	số	phận	khi	thấy	một	người	chủ	quán	trọ	thu	hút
được	đông	đảo	tửu	khách,	và	giàu	nên,	trong	khi	có	nhiều	người	khác	bị	nghèo	đi”.



	“Điều	đó	xảy	ra	như	thế	nào?”	tôi	muốn	được	nghe	người	đàn	ông	vốn	là	một	khách	hàng
của	quán	bar	này	giải	thích	thêm.

	“Người	chủ	quán	trọ	không	làm	tăng	thêm	sự	giàu	có	chung.	Ông	ta	không	làm	ra	cái	gì.
Ông	ta	nhận	lấy	tiền	của	khách	hàng,	nhưng	không	trao	cho	họ	thứ	gì	có	giá	trị	để	đổi	lại.	Ông	ta
cứ	giàu	lên,	còn	họ	thì	cứ	nghèo	đi	vì	sự	trao	đổi	đó.	Không	phải	như	vậy	sao?”

	Tôi	sẵn	lòng	đồng	ý	với	quan	điểm	đó,	và	hỏi

	“Ai	là	người	bị	nghèo	đi	một	cách	đáng	chú	ý?”

	“Thẩm	phán	Hammond,	chẳng	hạn”.

	“Ra	thế!	Tôi	ngỡ	sự	tăng	giá	bất	động	sản	của	ông	ta,	do	ảnh	hưởng	từ	việc	xây	lên	quán	trọ
này,	là	rất	lớn,	khiến	ông	ấy	thu	về	được	nhiều	tiền	rồi”.

	“Đã	có	sự	tăng	giá	nhẹ	của	những	bất	động	sản	nằm	dọc	theo	phố	này	sau	khi	quán	“Lưỡi
liềm	và	bó	lúa”	được	khai	trương,	và	thẩm	phán	Hammond	đã	kiếm	được	lợi	từ	điều	đó.	Những
bữa	tiệc	ăn	mừng	ồn	ào	cũng	được	tổ	chức,	nhưng	tôi	tin	rằng	số	lợi	nhuận	không	nhiều”.

	“Vậy	điều	gì	đã	khiến	cho	ông	thẩm	phán	nghèo	đi?”

	“Việc	mở	ra	quán	trọ	này,	như	tôi	đã	nói”.

	“Nó	ảnh	hưởng	đến	ông	ta	như	thế	nào?”

	“Ông	ta	nằm	trong	số	những	người	ủng	hộ	nhiệt	liệt	nhất	của	Slade,	ngay	khi	ông	ta	thấy	có
sự	tăng	giá	đất	xây	nhà,	đã	gọi	ông	ấy	là	một	trong	những	người	đàn	ông	dám	nghĩ	dám	làm
nhất	ở	Cedarville,	một	người	đỡ	đầu	của	khu	vực,	và	nhiều	điều	tương	tựnhư	thế.	Để	khuyến
khích	thêm	khách	hàng	,ông	ta	đến	quán	uống	rượu	đều	đặn	hàng	ngày,	và	hô	hào	mọi	người
làm	theo.	Trong	số	những	người	làm	theo	có	Willy,	con	trai	ông	ta.	Tôi	phải	nói	rằng,	trong
phạm	vi	hai	chục	dặm	quanh	đây,	không	có	một	thanh	niên	nào	tốt	hơn	Willy,	cũng	không	ai	có
được	tương	lai	nhiều	triển	vọng	như	cậu	ấy,	lúc	“cái	bẫy	người”	này	được	mở	ra”	–	ông	ta	hạ
thấp	giọng	xuống	và	nhìn	xung	quanh	khi	ám	chỉ	quán	trọ	của	Slade	–	“và	đến	nay	không	ai	sa
ngã	một	cách	bất	cẩn	hơn	cậu	ấy,	khi	đã	quá	muộn,	cha	cậu	ấy	mới	nhận	ra	rằng	con	mình	đã	bị
hư	hỏng,	và	giao	du	với	nhiều	kẻ	xấu.	Đó	là	những	lý	do	đã	khiến	ông	ta	mua	lại	cối	xay	trước
đây	của	Slade,	và	biến	nó	thành	một	nhà	máy	và	một	xưởng	chưng	cất	rượu.	Dĩ	nhiên,	ông	ta	đã
phải	bỏ	ra	rất	nhiều	chi	phí	để	xây	thêm	nhà	xưởng,	máy	móc	và	hệ	thống	chưng	cất.	Ông	ta	hy
vọng	sẽ	kiếm	được	nhiều	tiền,	nhất	là	qua	xưởng	chưng	cất	rượu,	và	sẽ	giành	lại	được	Willy
bằng	cách	đưa	cậu	ấy	tham	gia	và	quan	tâm	đến	công	việc	này.	Để	Willy	thực	sự	gắn	bó	với
công	việc,	ông	ta	đã	giao	cho	cậu	con	trai	hai	mươi	nghìn	dollar	tiền	vốn	của	mình	và	cùng	với
cậu	ấy	kinh	doanh	theo	nguyên	tắc	cổ	phần,	nhằm	khiến	cho	cậu	ấy	phải	luôn	bận	bịu	với	công



việc”.

	 “Những	điều	đó,	 thưa	ngài”	người	đàn	ông	nhấn	mạnh	 thêm	“đã	 thất	bại.	Hôm	qua	 tôi
nghe	tin	rằng	cả	cối	xay	và	xưởng	chưng	rượu	đã	ngưng	hoạt	động	và	được	rao	bán”.

	“Họ	đã	không	kiếm	được	nhiều	tiền	như	dự	kiến	à?”

	“Không,	không	thể	làm	được	điều	đó	với	sự	quản	lý	của	Willy	Hammond.	Cậu	ta	có	quan	hệ
với	quá	nhiều	kẻ	xấu	–	những	người	bám	theo	Willy	vì	cậu	ấy	có	nhiều	tiền,	và	tiêu	xài	như
nước.	Đến	một	nữa	thời	gian	cậu	ấy	vắng	mặt	ở	cối	xay,	và	khi	có	mặt	ở	đó	thì	cũng	chỉ	làm
việc	một	cách	hờ	hững.	Tôi	đã	nghe	nói	–	và	cũng	không	mấy	nghi	ngờ	-	rằng	cậu	ta	đã	lãng	phí
hết	hai	mươi	nghìn	dollar,	và	còn	nhiều	hơn	thế”.

	“Làm	thế	nào	có	thể	như	vậy?”

	“Đúng,	mọi	người	nói	như	thế,	và	không	phải	là	không	có	căn	cứ.	Có	một	người	đàn	ông,
tên	là	Green,	đã	ở	đây	hầu	như	hết	cả	thời	gian	trong	bốn	hoặc	năm	năm	qua.	Ông	ta	không	làm
gì	cả,	và	có	vẻ	như	không	có	bạn	bè	nào	ở	quanh	đây.	Không	ai	biết	được	ông	ta	từ	đâu	đến	và
ông	ta	cũng	không	nói	về	điều	đó.	Người	đàn	ông	này	làm	quen	với	Willy	Hammond	sau	khi
cậu	ta	đến	đây	và	bám	ngay	lấy	cậu	ấy.	Họ,	như	được	thấy,	đã	nhanh	chóng	kết	thân	kể	từ	đó,	và
cùng	nhau	đi	cưỡi	ngựa,	đi	săn	hay	đi	câu	cá	hầu	như	hàng	ngày,	và	cứ	đến	tối	lại	rủ	nhau	ra
một	chỗ	riêng.	Một	số	người	rỉ	tai	nhau	rằng	Green,	người	đàn	ông	đó,	thưa	ngài,	là	một	tay	cờ
bạc,	và	tôi	cũng	tin	là	như	vậy.	Bởi	thế,	không	có	gì	khó	hiểu	về	việc	Willy	đã	làm	gì	với	số	tiền
của	cậu	ta,	và	của	cha	cậu	ta”.

	Tôi	đồng	ý	với	ý	kiến	đó.

	“Và	nếu	Green	là	một	tay	cờ	bạc”	tôi	nói	“ông	ta	hẳn	đã	giàu	lên	theo	hệ	quả	từ	việc	mở	ra
một	quán	trọ	mới	và	hấp	dẫn	hơn	ở	Cedarville”.

	“Đúng	vậy,	và	Cedarville	đã	nghèo	đi	để	ông	ta	giàu	lên.	Tôi	chưa	bao	giờ	nghe	thấy	nói	ông
ta	mua	dù	chỉ	một	tấc	đất,	hay	làm	việc	gì	đóng	góp	cho	lĩnh	vực	sản	xuất	gì	cả.	Ông	ta	chỉ	là
một	kẻ	hút	máu”.

	“Còn	tồi	 tệ	hơn	cả	việc	bòn	rút	tiền”	tôi	nhận	xét,	“ông	ta	 làm	tha	hóa	những	nạn	nhân
trong	khi	lấy	đi	tiền	của	họ”.

	“Quả	thế!”

	“Willy	Hammond	có	lẽ	không	phải	nạn	nhân	duy	nhất	của	ông	ta”	tôi	nói.

	“Tôi	cũng	cho	là	vậy.	Tôi	đã	thường	đến	quán	bar	này	hàng	đêm	trong	mấy	năm	–	một	sự
thừa	nhận	đáng	tiếc	đối	với	một	người	đàn	ông”	ông	ta	nói	thêm	với	một	chút	ngượng	ngùng,



“và	tôi	đã	thấy	nhiều	điều	tương	tự	diễn	ra	quanh	mình.	Trong	số	những	người	khách	thường
xuyên,	có	ít	nhất	nửa	tá	là	những	thanh	niên	đến	từ	các	gia	đình	rất	nề	nếp,	họ	đã	được	nuôi
dạy	và	học	hành	tử	tế.	Thế	nhưng	việc	họ	đến	đây	không	được	những	bạn	bè,	hoặc	ít	nhất	là
một	số	bạn	bè,	biết	đến,	tôi	biết	chắc	vậy.	Họ	không	uống	nhiều,	mà	thường	chỉ	một	hai	ly.	Đến
khoảng	gần	chín	giờ,	thường	là	trước	đó	một	giờ,	ta	sẽ	thấy	từng	người	một	lặng	lẽ	rời	phòng
bar,	đi	qua	phòng	khách,	có	cả	Green	và	Slade	đi	theo.	Vào	bất	cứ	lúc	nào	trong	đêm,	cho	đến
một	hai	giờ	sáng,	và	đôi	lúc	đến	ba	giờ,	người	ta	cũng	có	thể	thấy	ánh	sáng	chiếu	qua	kẽ	hở	của
một	 tấm	rèm	che	một	 chiếc	 cửa	 sổ	nhất	định,	mà	 tôi	được	biết	 là	 thuộc	về	 căn	phòng	của
Harvey	Green.	Qua	những	hiện	tượng	như	vậy,	ngài	có	thể	đưa	ra	kết	luận	của	chính	mình.	Tôi
cho	rằng	đây	là	một	vấn	đề	rất	nghiêm	trọng”.

	“Vì	sao	Slade	đi	cùng	những	thanh	niên	đó?”	tôi	hỏi.	“Ông	có	nghĩ	ông	ta	cũng	đánh	bac
không?”

	“Tôi	sẽ	sai	lầm	nếu	ông	ta	không	phải	là	kẻ	cò	mồi	cho	Harvey	Green”.

	“Thật	tồi	tệ.	Ông	ta	không	thể	trở	thành	đốn	mạt	như	vậy	được!”

	“Nghề	chủ	quán	trọ	là	một	môi	trường	xấu	xa,	thưa	ngài”.

	“Tôi	công	nhận	ông	nói	đúng”.

	“Và	đã	gần	bảy	năm	kể	từ	khi	ông	ta	bắt	đầu	tiếp	thu	được	những	điều	từ	môi	trường	đó.
Rất	nhiều	điều	cả	tốt	và	xấu	có	thể	đã	được	rút	ra	sau	bảy	năm,	nhất	là	với	những	người	muốn
quan	tâm	học	hỏi”.

	“Đúng	vậy!”

	“Và	cũng	đúng	trong	trường	hợp	này.	Simon	Slade	giờ	không	còn	là	người	đàn	ông	của	bảy
năm	trước.	Bất	cứ	ai	cũng	có	thể	thấy	điều	đó	chỉ	với	nửa	cái	nhìn.	Ông	ta	đã	trở	nên	ích	kỷ,
tham	lam,	cẩu	thả	và	cáu	bẳn.	Khó	có	thể	có	một	sự	khác	biệt	giữa	những	người	đàn	ông	lớn
hơn	như	giữa	người	chủ	quán	trọ	Simon	Slade,	và	người	thợ	xay	Simon	Slade”.

	“Và	thói	rượu	chè	nữa	chứ?”	tôi	nói.

	“Ông	ta	bắt	đầu	uống	hơi	quá	nhiều”	người	đàn	ông	trả	lời.	“Trong	trường	hợp	đó,	năm
năm	nữa	ông	ta	khó	có	thể	còn	phong	lưu	được	như	hiện	nay”.

	“Ông	ta	đã	lên	tới	đỉnh	điểm	rồi,	một	số	người	trong	chúng	tôi	nghĩ	vậy”.

	“Điều	gì	đã	dẫn	đến	ý	kiến	đó?”

	“Ông	ta	đã	bắt	đầu	sao	nhãng	ngôi	nhà	của	mình,	đó	là	một”.

	“Một	dấu	hiệu	xấu”.



	“Và	còn	một	dấu	hiệu	nữa.	Trước	đây,	ông	ta	thường	bỏ	ngay	tiền	ra	mua	với	giá	hời	khi
gặp	được	những	bất	động	sản	phải	bán	đổ	bán	tháo.	Trong	ba	hoặc	bốn	tháng	qua,	đã	có	một
số	cơ	hội	quan	trọng	như	vậy	đã	đến,	nhưng	Simon	Slade	đã	không	hề	có	ý	định	mua.	Ngược
lại,	tuần	trước	ông	ta	đã	bán	đi	một	ngôi	nhà	và	mảnh	đất	ở	thị	trấn	để	lấy	năm	trăm	dollar,	rẻ
hơn	giá	mà	ông	ta	đã	mua	một	năm	trước,	và	thấp	hơn	so	với	giá	trị	thực	tế	của	nó”.

	“Vì	sao	thế?”	tôi	hỏi.

	“À!	Đó	vẫn	còn	là	câu	hỏi.	Ông	ta	cần	tiền,	mặc	dù	ông	ta	không	cho	ai	biết	là	tiền	đó	để	làm
gì,	tôi	chỉ	biết	thế”.

	“Ông	nghĩ	gì	về	điều	đó?”

	“Chắn	hắn,	ông	ta	và	Green	đã	cùng	nhau	hợp	tác	để	kiếm	chác,	nhưng	bản	chất	của	tay	cờ
bạc	lọc	lõi	đó	đã	không	chừa	ra	ngay	cả	người	bạn	của	mình.	Họ	đã	bắt	đầu	trở	nên	mâu	thuẫn
với	nhau”.

	“Ông	nghĩ	vậy	à?”

	“Tôi	tin	vậy,	và	nếu	tôi	dự	đoán	đúng,	Simon	Slade	sẽ	bị	nghèo	đi	so	với	hiện	nay	trong
vòng	một	năm	nữa”.

	Đến	đây	thì	cuộc	trò	chuyện	của	chúng	tôi	bị	gián	đoạn.	Có	người	mời	ông	bạn	hay	chuyện
của	tôi	một	chầu	rượu,	và	ông	ta	để	lại	tôi	ngồi	lại	không	một	chút	miễn	cưỡng,	và	cũng	không
chào	hỏi	câu	nào.

	Tối	hôm	đó,	tôi	ăn	một	bữa	được	phục	vụ	khác	hẳn	với	bữa	ăn	trong	lần	đầu	tôi	đến	quán
“Lưỡi	liềm	và	bó	lúa”	.	Tấm	khăn	trải	bàn	không	chỉ	vấy	bẩn,	mà	bẩn	gớm	ghiếc,	những	chiếc
đĩa,	chén	cáu	bẩn	và	nhớp	nhúa,	dao	và	nĩa	ăn	xỉn	màu,	còn	đồ	ăn	thì	được	chế	biến	thành
những	miếng	to	tướng.	Hai	cô	gái	người	Ireland	trông	béo	nhẫy	phục	vụ	bàn	ăn,	nhưng	bữa	ăn
thiếu	sự	hiện	diện	của	hai	vợ	chồng	người	chủ	qúan.	Tôi	đã	rất	đói	lúc	chuông	báo	bữa	ăn	vang
lên,	nhưng	cái	cảm	giác	thèm	ăn	của	dạ	dày	cũng	mau	chóng	bị	biến	mất	trong	bầu	không	khí
của	phòng	ăn,	và	tôi	là	người	đầu	tiên	rời	bàn	ăn.

	Ngay	sau	đó,	đèn	được	thắp	lên,	nhiều	người	bắt	đầu	kéo	đến	phòng	bar	rộng	rãi,	nơi	có
những	chỗ	ngồi	thoải	mái,	cùng	với	những	chiếc	bàn,	những	tờ	báo,	bàn	chơi	cờ	thỏ	và	cáo,
quân	cờ	domino…

	Việc	đầu	tiên	của	hầu	hết	mọi	người	khi	bước	vào	là	gọi	một	ly	rượu,	và	đôi	khi	có	người
uống	đến	hai,	ba	ly	liền	trong	vòng	nửa	giờ	theo	sự	mời	mọc	của	những	tửu	khách	đến	sau.

	Hầu	hết	những	khách	vừa	đến	đều	là	những	người	mà	tôi	chưa	quen.	Tôi	nhìn	từng	khuôn



mặt	để	tìm	xem	có	ai	là	người	đã	biết	từ	trước	hay	không,	và	thấy	một	khuôn	mặt	quen	quen.
Khi	 tôi	đang	 lục	 tìm	trí	nhớ	để	cố	nhận	ra	người	đó,	 thì	 lúc	ấy	bỗng	có	người	gọi	ông	 ta	 là
“Thẩm	phán”.

	Khuôn	mặt	quả	có	nhiều	thay	đổi,	nhưng	giờ	tôi	đã	nhận	ra	thẩm	phán	Lyman.	Năm	năm
đã	huỷ	hoại	khuôn	mặt	đó	một	cách	ghê	gớm.	Dường	như	kích	thước	của	nó	đã	tăng	lên	gấp
đôi,	và	mọi	nét	tinh	tế	đều	đã	biến	đâu	mất.	Cặp	mi	mắt	dày	và	lồi	lên	chỉ	hé	mở	trên	đôi	mắt
sệ	xuống,	cặp	môi	và	hai	gò	má	to	mập	tạo	cho	khuôn	mặt	ông	ta	đầy	vẻ	hưởng	lạc.	Những	gì
đẹp	đẽ	của	một	đấng	nam	nhi	đã	phải	nhường	chỗ	cho	bản	năng	thấp	hèn.	Ông	ta	nói	năng	lớn
giọng,	vẻ	huyênh	hoang,	giáo	điều	–	chủ	yếu	về	những	đề	tài	chính	trị	-	nhưng	chỉ	dựa	theo	trí
nhớ,	mà	ai	cũng	thấy	là	những	điều	ông	ta	nói	có	rất	ít	cơ	sở	thực	tế.	Và	ông	ta,	như	thường	lệ,
nói	bên	ly	rượu,	rằng	mình	đã	được	chọn	làm	một	đại	biểu	tại	Quốc	hội	trong	cuộc	bầu	cử	lần
trước,	nhờ	vào	phiếu	bầu	của	những	người	chống	lại	việc	hạn	chế	rượu.

	Thẩm	phán	Lyman,	cùng	với	một	nhóm	người	quanh	ông	ta,	đã	gặp	phải	chỉ	trích	mạnh	mẽ
của	những	người	thuộc	một	đảng	có	quan	điểm	phản	đối	tệ	nghiện	rượu	và	đã	phản	đối	sự	bầu
chọn	của	ông	ta	trong	suốt	hai	năm,	và	trong	cuộc	vận	động	bầu	cử	sau	đó,	họ	đã	xuất	bản	và
cho	phổ	biến	một	tài	liệu	nói	về	sinh	hoạt	cá	nhân,	tư	cách	và	đạo	đức	của	ông	ta,	và	dĩ	nhiên,
điều	đó	đã	không	nâng	cao	thanh	danh	cho	ông	ta	đối	với	những	người	có	tư	cách.

	Và	không	có	gì	ngạc	nhiên	khi	ông	ta	cho	rằng	hạn	chế	rượu	là	quan	điểm	sai	lầm,	và	khi
những	người	có	quan	điểm	như	vậy	tìm	cách	tác	động	vào	cuộc	bầu	cử,	thì	quyền	tự	do	của
mọi	người	đang	bị	đe	doạ,	và	ông	ta	gọi	những	nguời	có	quan	điểm	hạn	chế	rượu	là	những	kẻ
ích	kỷ	và	đạo	đức	giả.

	“Điều	tiếp	theo”	ông	ta	nói	to,	giọng	cảnh	báo,	khiến	cho	mọi	người	trong	phòng	đều	chú	ý
“sẽ	là	những	bộ	luật	cho	phép	phạt	tiền	bất	cứ	ai	nhai	hoặc	hút	thuốc	lá	(trước	đây,	người	ta
còn	nhai,	chứ	không	chỉ	hút	thuốc	lá	như	ngày	nay).	Xâm	phạm	đến	những	sự	tự	do	nhỏ	nhất
của	con	người,	và	quyên	đó	không	còn	được	bảo	đảm	nữa.	Những	luật	như	vậy,	đi	ngược	lại
cuộc	đấu	tranh	của	những	thế	hệ	đáng	kính	trước	đây,	là	sự	chống	lại	những	quyền	đó,	và	được
những	người	còn	tệ	hại	hơn	cả	cuồng	tín	nghĩ	ra”.

	“Ngài	đã	nói	đúng,	thưa	thẩm	phán,	đúng	một	lần	trong	đời,	nếu	(một	tiếng	cười	hic)	trước
đây	ngày	 chưa	bao	 giờ	đúng!”	một	người	 trông	dáng	 vẻ	bệ	 rạc,	 đang	đứng	 gần	 thẩm	phán
Lyman,	vỗ	vai	ông	ta	vẻ	thân	mật	và	nói.	“Không	biết	rồi	họ	sẽ	còn	làm	những	gì	nữa.	Đó	là	về
ông	chú	Josh	Wilson	của	tôi,	người	đã	trông	coi	quản	lý	nhà	tế	bần	được	mười	năm.	Họ	sẽ	cho
ông	ấy	thôi	việc	khi	có	được	địa	vị	cao	hơn	ở	địa	hạt	Bolton”.

	“Vậy	ư?	Điều	đó	quả	là	quan	trọng,	Harry!”	Lyman	nói.	“Chúng	ta	không	nên	để	họ	leo	lên



được	địa	vị	cao	hiểu.	Mọi	người	đều	có	một	bổn	phận	phải	thực	hiện	đối	với	địa	hạt	của	mình
trong	vấn	đề	này,	và	mỗi	người	đều	phải	 thực	hiện	bổn	phận	đó.	Nhưng	họ	đã	 làm	điều	gì
chống	lại	ông	chú	của	ông?	Ông	ấy	đã	làm	gì	để	bảo	vệ	chính	mình?”

	“Họ	không	làm	gì	chống	lại	ông	ấy	cả,	tôi	tin	vậy.	Họ	chỉ	cho	biết	rằng	sẽ	không	cần	đến
một	nhà	tế	bần	trong	địa	hạt	nữa”.

	“Gì	thế?	Họ	sẽ	để	mặc	cho	những	người	nghèo	khốn	khổ	chết	đói	à?”	một	người	hỏi.

	“Ồ	không!	(hic)”	ông	tan	he	răng	cười	tinh	quái,	bí	hiểm	và	trả	lời	“không	phải	vậy.	Mà	vì
không	cần	đến	những	nhà	tế	bần	nữa,	ít	ra	là	họ	đã	nói	như	thế,	và	tôi	ngờ	rằng	có	lẽ	còn	điều	gì
đó	phía	 sau,	vì	 tôi	 chưa	bao	giờ	 thấy	người	nào	khi	đến	nhà	 tế	bần	mà	không	nói	 rằng	cái
nghèo	của	ông	ta	là	do	rượu	gây	ra.	Nhưng	ông	biết	đấy,	tôi	ủng	hộ	việc	giữ	lại	nhà	tế	bần.	Dù
sao,	ngài	cũng	sẽ	thêm	được	một	lá	phiếu	trong	kỳ	bầu	cử	tới!”.	Và	bàn	tay	to	lớn	của	người
đàn	ông	lại	vỗ	vào	vai	Lyman.	“Hoan	hô	rượu!	Đó	cũng	là	phiếu	bầu!	Harry	Grimes	không	bao
giờ	bỏ	rơi	bạn	bè”.

	“Ông	là	một	người	bạn	trung	thãnh!”	Lyman	trả	lời.	“Ông	đừng	lo	gì	về	nhà	tế	bần	và	ông
chú	Josh.	Họ	sẽ	vẫn	ổn	thổi”.

	“Nhưng	hãy	nhìn	đây,	thẩm	phán	Lyman”	người	đàn	ông	nói.	“Không	chỉ	là	nhà	tế	bần,	mà
còn	nhà	tù`	ở	phía	trước”.

	“Như	thế	nào?”

	“Nhiều	người	nói	vậy,	và	tôi	cho	rằng	cũng	không	xa	thực	tế	là	mấy.	Nguyên	nhân	gì	đã
khiến	cho	nhiêu	người	đàn	ông	phải	vào	tù?	Ngài	có	thể	kể	cho	chúng	tôi	đôi	điều	vê	chuyện
đó,	thưa	ngài	thẩm	phán,	vì	ngài	chắc	hẳn	đã	nhiều	lần	tham	gia	xét	xử	các	vụ	án.	Chẳng	phải
đã	có	những	người	phải	ra	tòa	vì	rượu	sao?”

	Nhưng	thẩm	phán	Lyman	không	trả	lời.

	“Im	lặng	là	đồng	ý	(hic)”,	Grimes	nói	tiếp.	“Và	người	ta	còn	nói,	họ	đang	có	lợi	thế,	và	tự	tin
sẽ	đánh	bại	được	chúng	ta	–	tòa	án	cũng	sẽ	được	viện	đến.	Bởi	vậy,	ngài	thấy	đó,	thưa	thẩm
phán,	quan	điểm	tự	do	của	ngài	đang	bị	đe	dọa.	Phải	nỗ	lực	lên	đi,	ông	bạn,	nếu	không,	ông	sẽ
thua	cuộc	đấy!”

	Không	rõ	thẩm	phán	Lyman	nghĩ	gi	khi	nghe	cách	nói	chuyện	đó,	ông	ta	vốn	là	chính	khách
và	người	vận	động	tranh	cử	có	kinh	nghiệm,	nên	rất	biết	kiềm	chế	cảm	xúc	khi	cần	thiết.	Harry
Grimes	cũng	là	một	cử	tri,	và	một	lá	phiếu	cũng	có	thể	quyết	định	sự	thắng	hay	bại	trong	một
cuộc	bầu	cử.



	“Một	trong	những	thủ	đọan	của	họ”	ông	ta	mỉm	cười	và	nói.	“Nhưng	tôi	có	đủ	kinh	nghiệm
để	thấy	được	điểm	yếu	của	lý	lẽ	đó.	Nghèo	khổ	và	tội	ác	bắt	nguồn	từ	những	trái	tim	lầm	lạc,	và
chúng	đã	được	hình	thành	từ	lâu	trước	khi	người	ta	sa	vào	nghiện	ngập.	Thật	dễ	dàng	để	đưa
ra	kết	quả,	chỉ	cần	nhìn	vào	những	nguyên	nhân,	và	lần	theo	những	ảnh	hưởng	của	chúng”.

	“Rượu	và	sa	ngã	(hic).	Chúng	không	phải	là	nguyên	nhân	và	hậu	quả	sao?”	Grimes	hỏi.

	“Đôi	lúc	chúng	là	như	vậy”	câu	trả	lời	miễn	cưỡng.

	“Ồ,	Green	đấy	à?”	ông	thẩm	phán	kêu	lên	khi	thấy	Harvey	Green	đi	vào,	với	những	bước	đi
lặng	lẽ	giống	như	của	loài	mèo.	Ông	ta,	rõ	ràng	vui	mừng	vì	đã	có	cơ	hội	thóat	ra	khỏi	cuộc	nói
chuyện	với	người	bạn	quen	thuộc	và	cũng	là	cử	tri	của	ông	ta.

	Tôi	quay	sang	nhìn	người	đàn	ông,	và	để	ý	kỹ	khuôn	mặt	của	ông	ta.	Khuôn	mặt	đó	vẫn
không	thay	đổi.	Vẫn	cái	nhìn	 lạnh	 lùng,	nham	hiểm,	vẫn	cái	miệng	 lừa	 lọc,	giờ	càng	trở	nên
cứng	rắn	và	nhiều	đường	uốn	éo,	vẫn	nụ	cười	nhe	răng,	vẫn	những	nếp	nhăn	thể	hiện	tâm	địa
đen	tối	và	ích	kỷ	của	hắn.	Nếu	hắn	đã	sa	đà	trong	rượu	chè	năm	năm	qua,	thì	điều	đó	cũng
không	làm	máu	trong	người	hắn	có	thể	đồi	bại	hơn,	hay	ấm	thêm	được	một	độ	nào.

	“Ông	có	thấy	Hammond	buổi	tối	nay	không?”	Thẩm	phán	Lyman	hỏi.

	“Tôi	nhìn	thấy	cậu	ấy	cách	đây	một	vài	giờ”	Green	trả	lời.

	“Cậu	ấy	có	thích	con	ngựa	mới	không?”

	“Cậu	ấy	rất	thích	nó”.

	“Giá	của	nó	là	bao	nhiêu?”

	“Ba	trăm	dollar”.

	“Thế	à!”

	Thẩm	phán	Lyman	đứng	lên	và	cùng	với	Green	đi	sát	bên	nhau	ngang	qua	phòng.

	“Tôi	có	chuyện	muốn	nói	với	ông”,	tôi	nghe	thấy	Lyman	nói.

	Và	sau	đó	hai	người	cùng	đi	ra	ngòai.	Tôi	không	nhìn	thấy	lại	họ	trong	tối	hôm	đó.

	Không	lâu	sau,	Willy	Hammond	đến.	Trông	sự	thay	đổi	của	cậu	ta	mới	đáng	buồn	làm	sao!
Willy	đi	tới	quầy	bar	và	tôi	nghe	thấy	cậu	ta	hỏi	Matthew	về	thẩm	phán	Lyman.	Câu	trả	lời	của
ông	ta	rất	nhỏ	nên	tôi	không	nghe	thấy.

	Với	một	động	tác	hấp	tập,	vội	vã,	Willy	với	tay	lên	phía	những	bình	rượu	cổ	ton	để	trên	giá
phía	sau	Matthew,	người	phục	vụ	quầy	bar	lập	tức	lấy	xuống	một	bình	rượu	brandy.	Cậu	ta	rót
từ	đó	ra	một	chiếc	ly	to,	đến	nửa	ly,	rồi	uống	cạn	một	hơi,	mà	không	pha	thêm	nước.



	Sau	đó,	cậu	ta	hỏi	thêm	mấy	câu	nữa,	mà	tôi	không	nghe	rõ,	nhưng	những	biểu	hiện	cho
thấy	tâm	lý	cậu	ta	đang	bị	kích	động	mạnh	mẽ.	Để	trả	lời	Willy,	Matthew	hướng	mắt	lên	phía
trên	đầu,	có	lẽ	ra	hiệu	về	một	căn	phòng	nào	đó	ở	trong	ngôi	nhà.	Rồi	chàng	trai	đi	theo	hướng
đó,	qua	phòng	khách.

	“Có	chuyện	gì	với	Willy	Hammond	tối	nay	thế?”	một	người	hỏi	người	phục	vụ	quầy	bar.
“Cậu	ấy	đang	vội	vàng	đi	tìm	ai	thế?”

	“Cậu	ấy	tìm	gặp	thẩm	phán	Lyman”	Matthew	trả	lời.

	“Ồ!”

	“Tôi	đóan	họ	đang	có	chuyện	bất	hòa”	người	đó	nhận	xét.

	“Rất	tiếc	là	tôi	không	rõ”.

	Lúc	đó	có	hai	người	thanh	niên,	ăn	mặc	lịch	sự,	mặt	mũi	trông	sáng	sủa,	bước	vào,	đứng
uống	rượu	ở	quầy	bar	và	chuyện	trò	thân	mật	một	lát	với	người	phục	vụ	quây,	rồi	lặng	lẽ	biến
mất	qua	 lối	 cửa	dẫn	 sang	phòng	khách.	 Tôi	 bắt	 gặp	 lại	 ánh	mắt	 của	người	 đàn	ông	đã	nói
chuyện	với	tôi	hồi	chiều,	và	cái	nháy	mắt	đầy	ý	nghĩa	của	ông	ta	nhắc	tôi	nhớ	lại	những	ám	chỉ
về	một	trong	những	căn	phòng	trên	gác	là	nơi	tụ	tập	đánh	bạc	đêm	đêm,	và	một	số	thanh	niên
đầy	triển	vọng	của	thị	trấn	đã	bị	lôi	cuốn,	qua	quầy	bar,	vào	sự	sa	ngã.	Một	cảm	giác	rùng	mình
lan	khắp	những	dây	thần	kinh	trên	người	tôi.

	Những	cuộc	trò	chuyện	được	tiếp	tục,	với	những	lời	lẽ	thô	bỉ,	tục	tĩu,	khiến	tôi	cảm	thấy
ghê	tởm	và	bỏ	đi	ra	ngòai.	Trời	đêm	quang	đãng,	không	khí	dịu	nhẹ,	và	ánh	trăng	đang	trải
khắp	nơi.	Tôi	bước	đi	ngoài	hiên	nhà,	trầm	ngâm	suy	nghĩ	về	những	gì	vừa	được	nghe	và	được
thấy,	trong	khi	những	khách	hàng	vẫn	tiếp	tục	kéo	đến	quầy	bar.	Chỉ	có	một	vài	người	ở	lại.
Phần	lớn	những	người	khác	chỉ	ghé	vào,	uống	một	ly	rượu,	rồi	đ	ira,	như	để	tránh	phải	tiếp	xúc
lâu	với	không	khí	trong	phòng.

	Chẳng	bao	lâu	sau	khi	đi	ra	ngòai	hiên,	tôi	nhận	ra	một	người	phụ	nữ	đứng	tuổi	đang	chầm
chậm	đi	tới,	khi	đi	qua	quán	trọ,	bà	ta	dừng	lại	và	nhìn	qua	cửa	vào	trong	phòng	bar.	Tuy	nhiên,
thời	gian	dừng	lại	chỉ	một	thóang.	Chưa	đầy	mười	phút	sau,	bà	ta	trở	lại,	và	lần	này	đứng	nhìn
lâu	hơn,	rồi	chầm	chậm	vừa	đi	tiếp	vừa	ngoái	lại	nhìn	vào	trong	phòng	cho	đến	lúc	không	còn
nhìn	thấy	nữa	mới	thôi.	Tôi	đang	ngẫm	nghĩ	về	người	phụ	nữ	này,	thì	bất	chợt	ngước	mắt	nhìn
lên	và	nhận	ra	bà	ta	đang	đi	cách	đó	chỉ	vài	bước.	Tôi	súyt	giật	mình	khi	nhận	thấy,	không	còn
nghi	ngờ	gì	nữa,	đó	là	một	người	phụ	nữ	có	trái	tim	đau	khổ	đang	đi	tìm	đứa	con	của	mình	bị
sa	vào	con	đường	lầm	lạc.	Khi	nhìn	thấy	tôi,	bà	ta	đi	tiếp,	nhưng	có	vẻ	miễn	cưỡng.	Đi	được
một	đọan	ngắn,	bà	ta	quay	lại	lần	nữa,	và	lần	này,	người	phụ	nữ	đó	tiến	đến	gần	ngôi	nhà	hơn



để	quan	sát	được	rõ	hơn	mọi	thứ	trong	phòng	bar.	Điều	đó	khiến	bà	ta	có	vẻ	thỏa	mãn.	Rồi	bà
ta	trỏ	lui	với	những	bước	đi	nhanh	hơn,	và	không	còn	thấy	xuất	hiện	trở	lại	tối	hôm	đó.

	Ôi!	Đó	chính	là	một	lời	tố	cáo	đầy	sức	thuyết	phục	đối	với	sự	cám	dỗ	của	một	quán	trọ!
Tim	tôi	chợt	nhói	lên	khi	nghĩ	vê	những	bà	mẹ	còn	chưa	được	biết	tới	đã	và	đang	phải	mang
cùng	nỗi	đau	như	vậy.	Vào	đêm	hôm	đó,	tôi	không	thể	xua	đi	được	hình	ảnh	về	người	phụ	nữ
buồn	rầu	trên	lúc	đã	nằm	xuống	gối,	thậm	chí	hình	dáng	của	bà	ta	ám	ảnh	tôi	ngay	cả	trong
giấc	mơ.

	



Đêm	thứ	sáu	

	



Thêm	những	hệ	quả	khác

	

										Đến	tận	gần	mười	giờ	sáng	hôm	sau	người	chủ	quán	mới	lại	thấy	xuất	hiện,	và	khi	ấy
trông	ông	ta	giống	như	một	người	đàn	ông	vừa	qua	một	cơn	trụy	lạc.	Hơn	mười	một	giờ	mới
thấy	Harvey	Green	đi	xuống.	Ở	hắn	không	có	một	dấu	hiệu	nào	thể	hiện,	dù	là	nhỏ	nhất,	sự
khác	thường	trong	sinh	họag.	Râu	mới	được	cạo	nhẵn	nhụi,	và	khuôn	mặt	hắn	–	mà	mọi	đường
nét	đều	đã	trơn	tru,	điềm	tĩnh	–	trông	như	vừa	trải	qua	một	giấc	ngủ	ngon	với	một	lương	tâm
trong	sạch,	và	giờ	đây	hắn	đang	đón	chào	một	ngày	mới	với	một	tâm	hồn	thanh	thản.

										Việc	làm	đầu	tiên	của	Slade	là	đi	đến	sau	quầy	bar	và	uống	một	ly	brandy	loại	nặng	độ
pha	với	nước,	còn	việc	đầu	tiên	của	Green	là	gọi	một	suất	xúc	xích	và	cà	phê	cho	bữa	sáng	của
ông	ta.	Tôi	để	ý	đến	cuộc	gặp	mặt	giữa	hai	người	đàn	ông	khi	Green	xuất	hiện.	Có	một	chút	dè
dặt	bên	phía	Green,	và	sự	lúng	túng	khó	chịu	về	phía	Slade.	Không	hề	có	lấy	một	bóng	dáng	nào
của	nụ	cười	trên	cả	hai	khuôn	mặt.	Họ	nói	vài	lời	với	nhau,	và	rồi	tách	ra	mỗi	người	một	nơi
như	có	một	lực	đẩy	từ	cả	hai	phía.	Trong	suốt	ngày	hôm	đó,	tôi	không	còn	thấy	họ	nói	chuyện
với	nhau.

	“Đang	có	chuyện	trục	trặc	ở	cối	xay”	một	người	đàn	ông	lịch	thiệp	mà	tôi	có	việc	cần	giao
dịch	vào	buổi	chiều	hôm	đó	nhận	xét.	Ông	ta	đang	nói	chuyện	với	một	người	đàn	ông	khác
đang	cùng	ở	trong	văn	phòng.

	“Thế	à?	Có	chuyện	gì	vậy?”	người	đàn	ông	kia	hỏi.

	“Mọi	người	đều	đã	bị	nghỉ	việc	trưa	nay,	và	cối	xay	đã	đóng	cửa”.

	“Vì	sao	vậy?”

	“Họ	đã	bị	thua	lỗ	ngay	từ	đầu”.

	“Họ	bỏ	bê	việc	làm	ăn,	có	thể	nói	như	vậy”.

	“Có	cả	nguyên	nhân	do	bỏ	bê	công	việc,	không	còn	nghi	ngờ	gì	nữa”.

	“Về	phía	Willy	à?”

	“Đúng.	Người	ta	nói	rằng	cậu	ấy	đã	hoang	phí	tiền	bạc	được	giao	vào	tay,	sau	khi	đã	chơi
bời	mà	không	biết	hổ	thẹn”.

	“Sự	thiệt	hại	có	lớn	không?”

	“Mọi	người	cho	là	lớn”.

	“Bao	nhiêu?”



	“Đến	ba	mươi	hoặc	bốn	mươi	nghìn	dollar.	Nhưng	đó	là	tin	đồn,	và	dĩ	nhiên,	có	sự	phóng
đại”.

	“Tất	nhiên.	Chắc	là	không	thiệt	hại	nhiều	đến	thế.	Nhưng	số	tiền	đó	đã	bị	tiêu	vào	việc	gì?
Cậu	ấy	đã	rất	chơi	bời,	mua	những	con	ngựa	tốt,	rượu	chè	sa	đà,	và	những	việc	tương	tự,	nhưng
những	việc	đó	không	thể	tốn	đến	ba	mươi	hoặc	bốn	mươi	nghìn	dollar	được”.

	Vào	lúc	đó	một	con	ngựa	nhanh	nhẹn	phi	nước	kiệu	kéo	theo	một	cỗ	xe	trang	nhã,	trên	xe
có	một	người	đàn	ông,	đi	qua.

	“Đó	là	một	con	ngựa	có	giá	ba	trăm	dollar	của	cậu	Hammond”	ông	ta	nói.

	“Hôm	qua	nó	là	của	Willy	Hammond.	Nhưng	nay	thì	đã	có	sự	thay	đổi	quyền	sở	hừu,	tôi	đã
tình	cờ	biết	điều	đó”.

	“Thật	vậy	à?”

	“Đúng	thế!	Người	đàn	ông	tên	là	Green,	người	đã	lai	vãng	ở	Cedarville	trong	vài	năm	qua	–
sau	những	chuyện	chẳng	hay	ho	gì,	tôi	tin	chắc	vậy	–	hôm	nay	đã	được	sở	hừu	nó”.

	“Chà!	Ý	thích	của	Willy	thật	là	hay	thay	đổi.	Vừa	mới	có	được	thứ	mà	cậu	ta	muốn,	lại	đã
chán	ngay	sao?”

	“Có	vấn	đề	gì	đó	chưa	được	biết	về	vụ	chuỷên	nhượng	này.	Tôi	đã	nhìn	thấy	ông	Hammond
trước	buổi	trưa	nay	và	ông	ta	trông	rất	thiểu	não”.

	“Tình	trạng	đáng	lo	ngại	của	cối	xay	hẳn	đã	góp	phần	vào	đó”.

	“Đúng	vậy,	nhưng	tôi	cho	rằng	còn	có	những	lý	do	khác	ngòai	các	lo	ngại	đó”.

	“Đó	là	thói	ăn	chơi	phóng	túng,	hoang	phí	của	con	trai	ông	ấy”	ông	ta	nhận	xét.	“Điều	đó
cũng	đủ	làm	cho	người	cha	phải	lo	nghĩ”.

	“Nói	thẳng	ra”,	người	còn	lại	nói	“tôi	e	rằng	anh	chàng	này	đã	có	thêm	một	sự	sa	ngã	nữa,
cùng	với	thói	rượu	chè,	và	sự	lười	nhác”.

	“Điều	gì	vậy?”

	“Đánh	bạc”.

	“Không	thể	như	vậy	được!”

	“Tôi	không	mấy	nghi	ngờ	về	điều	đó.	Và	hơn	nữa,	theo	tôi,	con	ngựa	đẹp	đó,	mà	cậu	ta	đã
bỏ	ra	ba	trăm	dollar	để	mua	chỉ	cách	đây	mấy	ngày,	đã	bị	chuỷên	sang	tay	gã	Green	trong	xới
bạc	để	trả	nợ”.

	“Nghe	ông	nói	mà	tôi	cảm	thấy	sốc,	thật	không	thể	tin	được!”



	“Tiếc	rằng	tôi	có	những	bằng	chứng	đáng	tin	cậy	về	những	gì	vừa	nói.	Gã	Green	đó	là	một
kẻ	cờ	bạc	chuyên	nghiệp,	người	đã	đến	đây	vì	sự	hấp	dẫn	của	những	khách	hàng	béo	bở	tụ	tập
tại	quán	“Lưỡi	liềm	và	bó	lúa”	ngay	từ	khi	người	chủ	cối	xay	lười	biếng	đó	mới	bắt	đầu	công
việc	gây	thêm	nghèo	túng	của	ông	ta,	tôi	không	hề	nghi	ngờ	điều	đó.	Điều	này,	cùng	với	việc
cậu	Hammond	vẫn	 thường	xuyên	giao	du	với	 gã,	 ta	 cũng	 có	đủ	 lý	do	để	 suy	 ra	những	ảnh
hưởng	rất	tai	hại”.

	“Nếu	như	vậy”	người	đàn	ông	đang	lắng	nghe	với	khuôn	mặt	lo	âu	nói	“thì	Willy	Hammond
chắc	hẳn	không	phải	là	nạn	nhân	duy	nhất	của	gã”.

	“Không,	ông	có	thể	tin	như	vậy.	Nếu	những	tin	đồn	là	chính	xác,	thì	có	bốn	thanh	niên	nữa
cũng	đang	sắp	bị	cuốn	vào	vòng	xoáy	sa	ngã	đó”.

	Để	xác	nhận	điều	đó,	tôi	kể	lại	cuộc	nói	chuyện	của	mình	với	một	trong	những	người	khách
thường	xuyên	đến	phòng	bar	của	Slade	về	đề	tài	này,	và	cả	những	gì	mà	tôi	đã	tận	mắt	chứng
kiến	trong	tối	qua.

	Người	đàn	ông,	mà	đến	lúc	đó	vẫn	ngồi	yên	trong	chiếc	ghế,	bỗng	giật	mình	kêu	lên,	cứ	như
chính	ông	ta	đang	được	nhìn	thấy	điều	đó.

	“Lạy	Chúa	nhân	từ!	Tôi	chưa	bao	giờ	hình	dung	ra	như	vậy!	Còn	con	cái	nhà	nào	được	an
tòan	nữa?”

	“Nó	không	chừa	ai	cả”	người	đàn	ông	lịch	thiệp,	và	là	chủ	nhân	văn	phòng	nơi	chúng	tôi
đang	ngồi,	trả	lời	.	“Nó	không	chừa	ai	cả,	khi	những	cánh	cửa	dẫn	đến	sự	sa	ngã,	giống	như	ta
thấy	ở	quán	trọ	“Lưỡi	liềm	và	bó	lúa”	,	còn	được	mở	ra.	Không	phải	ông	đã	bỏ	phiếu	cho	quan
điểm	chống	lại	việc	hạn	chế	rượu	trong	cuộc	bầu	cử	trước	sao?”

	“Tôi	đã	làm	điều	đó”	ông	ta	trả	lời	“và	theo	nguyên	tắc”.

	“Những	nguyên	tắc	của	ông	dựa	vào	đâu?”	người	kia	hỏi.

	“Dựa	trên	nền	tảng	chung	của	quyền	tự	do	công	dân”.

	“Quyền	tự	do	làm	mọi	việc,	dù	tốt	hay	xấu,	chỉ	theo	lựa	chọn	của	mỗi	người”.

	“Tôi	không	có	ý	nói	vậy.	Không	có	thể	chế	dân	sự	nào	ở	đất	nước	này	có	quyền	nói	rằng
một	công	dân	được	ăn	hay	uống	những	gì”.

	“Nhưng	không	phải	mọi	người,	trong	bất	kỳ	cộng	đồng	nào,	cũng	nhất	trí	với	những	luật	lệ,
được	thông	qua	bởi	các	đại	diện	lập	pháp	của	họ,	nhằm	hạn	chế	những	người	có	y	đồ	xấu	định
xâm	phạm	những	lợi	ích	chung	cơ	mà?”

	“Ồ,	đúng	vậy”.



	“Và	ông	có	định	cho	rằng	một	qúan	bán	rượu	–	nơi	mà	nhiều	thanh	niên	đang	bị	sa	ngã,	bị
hủy	hoại	cả	về	thể	chất	và	tinh	thần	–	là	nơi	không	làm	điều	gì	ảnh	hưởng	đến	những	lợi	ích
chung	không?”

	“Nhưng	phải	có	những	nơi	vui	chơi	giải	trí	cho	mọi	người	chứ?”

	“Không	ai	phủ	nhận	điều	đó.	Nhưng	liệu	những	người	theo	đạo	Thiên	Chúa	có	thể	đưa	ra
những	điều	mất	phẩm	cách	về	đạo	đức	để	phục	vụ	nhu	cầu	giải	trí	không?	Có	cần	thiết	phải
cung	cấp	chỗ	ăn	nghỉ	và	sự	giải	trí	cho	những	khách	qua	đường,	cùng	với	việc	đưa	họ	vào	con
đường	bị	cám	dỗ	không?”

	“Đúng,	nhưng	…sẽ	là	đi	quá	xa	để	đưa	vào	luật	về	những	gì	mà	chúng	ta	ăn	uống.	Điều	đó	sẽ
mở	rộng	lối	cho	những	sự	hạn	chế	có	tinh	chất	cực	đoan.	Chúng	ta	cần	phải	nhớ	hạn	chế	rượu
là	một	nguyên	tắc	thuộc	về	phạm	trù	đạo	đức.	Chúng	ta	cần	dạy	dỗ	con	em	chúng	ta	rằng	rượu
chè	là	thói	xấu,	và	cho	chúng	tiếp	xúc	với	cuộc	sống,	như	những	người	thầy	thực	tế	về	những	lề
lối,	phẩm	cách,	và	biết	xa	lánh	rượu.	Nếu	chúng	ta	làm	như	vậy,	sự	thay	đổi	sẽ	diễn	ra	nhanh
chóng,	và	trong	vài	năm	sẽ	không	còn	những	phòng	bar,	vì	không	còn	người	nào	thèm	muốn
thứ	đồ	uống	độc	hại	ấy	nữa!”

	“Phương	châm	của	ông,	thưa	ông	bạn,	sẽ	không	có	mấy	giá	trị	trong	quá	nhiều	trường	hợp,
nếu	sự	cám	dỗ	luôn	mời	mọc	con	em	chúng	ta	hầu	như	trong	mỗi	bước	đi	của	cuộc	đời.	Hàng
nghìn	người	đã	sa	chân,	và	hàng	nghìn	người	giờ	đây	đang	sắp	sa	vào	đó.	Con	ông	và	con	tôi
đều	không	được	bảo	đảm	an	tòan.	Chúng	ta	không	thể	biết	được	ngày	nào	hoặc	giờ	nào	chúng
có	thể	nhượng	bộ	và	đầu	hàng	trước	sự	lôi	kéo,	và	bước	chân	vào	con	đường	sa	ngã	rộng	mở.
Và	liệu	chúng	ta	có	đủ	khôn	ngoan	khi	ủy	thác	cho	một	số	người	làm	cái	công	việc	xấu	xa	là
khuyến	khích	người	ta	kiếm	lợi	từ	việc	làm	sa	ngã	và	hủy	hoại	con	em	chúng	ta	hay	không?	Sự
lưỡng	lự	trước	một	số	ý	kiến	mơ	hô	về	quyên	tự	do	trong	lúc	mối	nguy	đang	lơ	lửng	trên	đầu
chúng	ta	đang	giết	chết	những	người	thân	yêu	và	đẹp	đẽ	nhất	của	chúng	ta,	thưa	ông!	Trong	lúc
ta	trì	hõan	công	việc	ngăn	lại	cơn	lũ	đang	tàn	phá	những	gia	đình	đẹp	đẽ	nhất	của	chúng	ta,	thì
làn	nước	đen	đang	đến	gân	chính	cổng	nhà	ta”.

	Có	một	vẻ	nhấn	mạnh	đáng	chú	ý	được	thốt	ra	trong	câu	nói	cuối	cùng	của	người	đàn	ông,
và	tôi	không	ngạc	nhiên	trước	vẻ	mặt	lo	âu,	kích	động	của	ông	ta.’

	“Ngài	muốn	nói	điều	gì	vậy?”	người	đàn	ông	kia	hỏi.

	“Đơn	giản	là	con	của	ông	cũng	đang	bị	nguy	hiểm	như	con	của	người	khác”.

	“Và	chỉ	vậy	thôi	sao?”

	“Người	ta	đã	thấy	chúng,	tầm	về	khuya,	trong	quán	“Lưỡi	liềm	và	bó	lúa”.”



	“Ai	nói	vậy?”

	“Tôi	đã	thấy	chúng	đến	đó	hai	lần	trong	tuần	qua”,	người	đàn	ông	đáp.

	“Lạy	Chúa,	không!”

	“Đó	là	sự	thật,	ông	bạn	ạ!	Còn	ai	được	an	tòan	nữa?	nếu	chúng	ta	che	giấu	nó	đi,	hậu	quả	sẽ
đến	đâu	nếu	con	của	chính	chúng	ta	sẽ	sa	ngã	vào	đó?”

	“Con	tôi	đến	quán	trọ	ư?”	người	đàn	ông	thốt	lên,	vẻ	bực	dọc	“Làm	sao	tôi	có	thể	tin	được?
ngài	có	nhầm	không?”

	“Không.	Những	gì	tôi	kể	với	ông	là	xác	thực.	Và	nếu	chúng	đi	đến	đó	thì…”

	Người	đàn	ông	dừng	lại	không	nói	hết	câu,	nhưng	sau	đó	ông	ta	bỗng	trở	nên	sổi	nổi.

	“Chúng	ta	đang	bắt	đầu	gặt	hái	những	gì	mà	mình	đã	gieo	trồng”	ông	ta	nói	và	quay	sang
phía	tôi	trong	khi	người	bạn	của	ông	ta	đã	bối	rối	rời	văn	phòng.	“Như	tôi	đã	cảnh	báo	với	họ
từ	ban	đầu,	điều	đó	đang	xảy	ra.	Việc	thiếu	một	quán	trọ	tốt	đã	được	nhắc	đi	nhắc	lại	như	một
trong	những	lý	do	chính	của	sự	đơn	điệu	ở	Cedarville,	và	khi	Slade	mở	quán	“Lưỡi	liềm	và	bó
lúa”,	ông	ta	đã	nhận	được	những	lời	tán	dương.	Người	đàn	ông	vừa	mới	ra	khỏi	đây	cũng	từng
không	tiếc	lời	ca	ngợi	người	chủ	quán	là	dám	nghĩ	dám	lạm	nhất	là	khi	việc	xây	lên	quán	trọ
mới	đó	đã	làm	cho	giá	đất	quanh	khu	phố	tăng	lên,	và	tài	sản	của	ông	ta	đã	tăng	lên	vài	trăm
dollar.	Quả	thật,	có	lúc	một	số	người	đã	nghĩ	rằng	Simon	Slade	sẽ	mang	lại	sự	thịnh	vượng	cho
mọi	người	ở	Cedarville.	Nhưng	mọi	lợi	lộc	chỉ	là	sự	tăng	giá	bất	động	sản	chút	ít,	một	hạt	cát
đối	với	cả	quả	núi,	nếu	so	sánh	với	những	băng	hoại	về	đạo	đức	sau	đó”.

	Tôi	đồng	ý	với	quan	điểm	đó,	vì	chính	tôi	cũng	đã	được	chứng	kiến	quá	đủ	để	có	cùng	một
kết	luận.

	Tối	hôm	ấy	khi	đang	ngồi	trong	phòng	bar	của	quán,	ngay	khi	đèn	vừa	được	thắp	lên,	tôi
nhận	ra	người	đàn	ông	có	con	được	cho	là	đã	đến	quán	bar	này,	người	đã	tham	gia	cuộc	đối
thọai	trê,	lặng	lẽ	bước	vào	và	lo	lắng	nhìn	quanh	phòng.	Ông	ta	không	nói	gì	với	ai,	và	sau	khi
yên	tâm	rằng	người	mà	ông	ta	tìm	không	có	ở	đây,	ông	ta	đi	ra.

	 “Điều	 gì	 khiến	 ông	 ta	 đến	 đây,	 lạ	 nhỉ?”	 Slade	 lẩm	 bẩm,	 nửa	 nói	 với	mình,	 nửa	 nói	 với
Matthew,	người	phục	vụ	quầy	bar.

	“Tôi	cho	rằng	ông	ta	tìm	mấy	cậu	con	trai”	người	phục	vụ	quầy	bar	trả	lời.

	“Tôi	nghĩ,	mấy	cậu	đó	đã	đủ	lớn	để	biết	tự	bảo	vệ	bản	thân”.

	“Hẳn	vậy”	Matthew	trả	lời.

	“Tối	nay	họ	đã	đến	đây	chưa?”



	“Chưa”.

	Trong	lúc	họ	nói	chuyện	với	nhau,	hai	thanh	niên	mà	tôi	đã	thấy	đêm	hôm	trước	và	đã
được	đón	tiếp	với	những	dấu	hiệu	và	sự	coi	trọng	đặc	biệt	hơn	những	người	khách	khác,	bước
vào.

	“John”	tôi	nghe	thấy	Slade	nói	nhỏ	với	một	trong	hai	người.	“Ông	già	cậu	va	ở	đây	ra”.

	“Không!”	cậu	thanh	niên	nhìn	có	vẻ	giật	mình,	lúng	túng.

	“Đó	là	sự	thật.	Bởi	vậy,	cậu	nên	tránh	đi”.

	“Ông	ấy	muốn	gì?”

	“Tôi	không	biết”.

	“Ông	ấy	đã	nói	gì?”

	“Không	nói	gì	cả.	Ông	ấy	chỉ	bước	vào,	nhìn	quanh	rồi	đi	ra”.

	“Mặt	ông	ấy	tối	sầm,	như	đám	mây	trong	cơn	dông	vậy”	Matthew	nhận	xét.

	“Phòng	số	bốn	có	còn	trống	không?”

	“Còn”.

	“Đem	lên	cho	chúng	tôi	một	chai	rượu	và	mấy	điếu	cigar.	Khi	Bill	Harding	và	Harry	Lee
đến,	hãy	bảo	họ	tìm	chúng	tôi	ở	đấy”.

	“Được	rồi”	Matthew	nói.	“Và	giờ	hãy	làm	theo	lời	khuyên	và	tránh	đi”.

	Hai	thanh	niên	vội	vã	rời	phòng.	Họ	vừa	đi	khỏi,	tôi	thấy	người	đàn	ông	lúc	nãy	lại	bước
vào	với	bộ	mặt	lo	lắng,	khiến	mọi	người	trong	phòng	đều	chú	ý.	Ông	ta	đang	đi	tìm	con.	Một	lần
nữa,	ông	ta	lại	lo	âu	nhìn	khắp	phòng,	và	tỏ	ra	thất	vọng.	Lúc	ông	ta	bước	vào,	Slade	đã	đi	ra.

	“Tối	nay	John	và	Wilson	có	đến	đây	không?”	ông	ta	đi	tới	quầy	bar	và	hỏi	Matthew.

	“Họ	không	có	ở	đây”	Matthew	trả	lời	lảnh	tránh.

	“Nhưng	chúng	đã	có	ghé	đây	không?”

	“Họ	có	thể	đã	đến	đây,	tôi	mới	chỉ	có	mặt	sau	bữa	ăn	tối	cách	đây	một	lát”.

	“Tôi	cho	rằng	mình	đã	nhìn	thấy	chúng	vào	đây	chỉ	một	vài	giây	trước”.

	“Họ	không	có	ở	đây,	thưa	ngài.”	Matthew	lắc	đầu	và	nói	vẻ	kiên	quyết.

	“Ông	Slade	đâu?”

	“Ở	đâu	đó	trong	nhà”.



	“Tôi	muốn	mời	ông	ấy	đến	đây”.

	Matthew	đi	ra,	nhưng	sau	đó	quay	lại	ngay	và	thông	báo	rằng	không	tìm	được	người	chủ
quán	ở	đâu.

	“Ông	đảm	bảo	mấy	đứa	thanh	niên	đó	không	ở	đây	chứ?”

	“Ông	cũng	thấy	đó,	thưa	ông	Harrison!”

	“Hay	là	chúng	đang	ở	trong	phòng	khách?”

	“Sang	đó	thử	xem,	thưa	ngài”.	Matthew	lạnh	lùng	đáp.

	Người	đàn	ông	đi	qua	cửa	dẫn	sang	phòng	khách,	nhưng	liền	quay	lại	ngay.

	“Không	có	ở	đấy	à?”	Matthew	hỏi.	Người	đàn	ông	lắc	đầu.	“Tôi	không	nghĩ	rằng	ông	sẽ	tim
được	họ	ở	đây”	người	phục	vụ	quầy	bar	nói	tiếp.

	Ông	Harrison	–	như	Matthew	đã	gọi	ông	ta	–	đứng	đó	suy	nghĩ	bối	rối	trong	mấy	phút.	Ông
ta	không	 thể	nhầm	rằng	đã	 thấy	mấy	đứa	con	mình	đi	vào	quán,	nhưng	giờ	 lại	không	 thấy
chúng	ở	đây	.	Ông	cảm	thấy	rất	lúng	túng.	Hồi	lâu	sau	ông	ngồi	xuống	một	chiếc	ghế	ở	một	góc
xa	khuất	của	phòng	bar,	rõ	ràng	là	có	ý	chờ	để	gặp	được	hai	đứa	con	mà	ông	ta	đang	tìm	nếu
như	chúng	bước	vào.	Ông	ta	ngồi	đó	chưa	lâu,	thì	có	thêm	hai	thanh	niên	đi	vào,	sự	xuất	hiện
của	họ	đã	lập	tức	thu	hút	được	sự	chú	ý	của	ông	ta.	Hai	thanh	niên	đi	đến	quầy	bar	để	gọi	rượu.
Trong	 lúc	Matthew	đặt	 chiếc	bình	 rượu	cổ	 thon	 trước	mặt	họ,	người	phục	vụ	quầy	bar	 cúi
người	qua	mặt	quây	và	nói	thầm	câu	gì	đó.

	“Ở	đâu?”	một	câu	hỏi	được	thốt	lên	với	vẻ	ngạc	nhiên,	và	cả	hai	người	thanh	niên	liếc	nhìn
quanh	phòng	lo	lắng.	Hai	thanh	niên	bắt	gặp	ánh	mắt	của	ông	Harrison	đang	chăm	chú	nhìn	họ.
Nhìn	cung	cách	uống	rượu	của	hai	thanh	niên,	tôi	thấy	họ	có	vẻ	không	được	thoải	mái.

	“Con	người	nhiễu	sự	ấy	làm	gì	ở	đây	thế?”	tôi	nghe	một	trong	hai	người	thì	thào.

	“Ông	ta	đi	theo	mấy	cậu	con	trai,	dĩ	nhiên	rồi”.

	“Họ	đã	đến	chưa?”

	“Đều	an	tòan	cả.”	Matthew	nháy	mắt	trả	lời.

	“Trong	phòng	số	4	chứ?”

	“Ừ,	cả	rượu	và	cigar,	tất	cả	đang	chờ	các	cậu”.

	“Tốt”.

	“Tốt	hơn	là	các	cậu	không	nên	đi	qua	phòng	bar.	Ông	già	của	các	cậu	ấy	đang	bực	bội.	Ông
ấy	có	phần	nghi	ngờ	rằng	họ	đang	ở	trong	nhà	này.	Tốt	hơn	là	hãy	đi	ra	phố,	rồi	quay	lại	và	đi



vào	qua	lối	hành	lang”.

	Hai	thanh	niên	làm	theo	lời	khuyên	đó	và	lập	tức	đi	ra,	ánh	mắt	của	Harrison	nhìn	theo	họ
đi	ra	ngoài.

	Trong	gần	nửa	giờ,	ông	Harrison	ngồi	yên	ở	vị	trí	đó	để	quan	sát	được	gần	gì	diễn	ra	xung
quanh.	Tôi	sẽ	rất	sai	lầm	nếu	không	nhận	thấy	rằng,	trước	lúc	rời	cái	vũng	lầy	của	sự	sa	ngã
này,	ông	ta	đã	hoàn	toàn	không	thỏa	mãn	với	những	gì	mà	luật	pháp	đã	làm	đối	với	vấn	đề	hạn
chế	rượu.	Thậm	chí,	tôi	cho	rằng,	nếu	ông	ta	có	quyền	trong	tay	trong	vòng	một	giờ	trên	khắp
cả	tiểu	bang	sẽ	không	còn	một	cửa	hàng	nào	được	phép	tiếp	tục	bán	rượu	nữa.	Cú	“gậy	ông	đập
lưng	ông”	vừa	diễn	ra	đã	khiến	ông	ta	được	mở	mắt	trước	thực	chất	của	vấn	đề	.trong	lúc	ông
ta	còn	đang	có	mặt	ở	phòng	bar	thì	anh	chàng	Hammond	xuất	hiện.	Ánh	mắt	của	cậu	ta	có	vẻ
giận	dữ	và	kích	động.	Đầu	tiên,	cậu	ta	gọi	rượu	brandy,	và	uống	ừng	ực	như	một	người	đã	bị
khát	trong	một	thời	gian	dài.

	“Green	ở	đâu?”	tôi	nghe	cậu	ta	hỏi	trong	lúc	để	ly	lên	mặt	quầy.

	“Không	thấy	ông	ấy	xuất	hiện	từ	sau	bữa	tối”	Matthew	trả	lời.

	“Ông	ấy	ở	trong	phòngriêng	à?”

	“Có	thể	lắm”.

	“Thẩm	phán	Lyman	đã	đến	đây	tối	nay	chưa?”

	“Rồi.	Ông	ấy	phát	biểu	ở	đây	trong	nửa	giờ	phản	đối	đảng	có	quan	niệm	hạn	chế	rượu,	như
thường	lệ,	và	sau	đó”	Matthew	hất	đầu	về	phía	cửa	dẫn	sang	phòng	khách.

	Hammond	đi	về	phía	cửa	đó,	lúc	đó,	nhìn	quanh	phòng,	cậu	ta	bắt	gặp	cái	nhìn	chăm	chú
của	ông	Harrison	–	cái	nhìn	lập	tức	khiến	cho	cậu	ta	phải	dừng	bước.	Quay	lại	quầy	bar,	và	cúi
đầu	qua	mặt	quầy,	cậu	ta	hỏi	Matthew:

	“Vì	sao	ông	ta	đến	đây?”

	Matthew	nháy	mắt	đầy	ý	nghĩa.

	“Để	tim	mấy	đứa	con	trai	à?”

	“Đúng	vậy”.

	“Họ	đang	ở	đâu?”

	“Trên	gác”.

	“Ông	ta	có	nghi	ngờ	điều	đó	không?”

	“Tôi	không	thể	biết	được.	Nếu	không	nghĩ	rằng	họ	giờ	đang	ở	đây,	thì	ông	ta	đang	chờ	họ



đến”.

	“Họ	có	biết	rằng	ông	ta	đang	tìm	họ	không?”

	“Ồ	có	chứ”.

	“Tất	cả	đều	an	tòan	chứ?”

	“Như	ở	trong	két	sắt	vậy.	Nếu	cậu	muốn	gặp	họ,	hãy	gõ	cửa	phòng	số	4”.

	Hammond	đứng	yên	dựa	người	vào	quầy	trong	vài	phút	rồi,	không	nhìn	lại	về	phía	ông
Harrison	đang	ngồi,	cậu	ta	đi	qua	cửa	dẫn	ra	phố.	Liền	sau	đó,	ông	Harrison	ra	về.

	Cũng	như	đêm	hôm	trước,	cảm	thấy	ghê	tởm	với	những	lời	lẽ	rẻ	tiền,	ô	uế	và	tục	tĩu	không
ngừng	được	tuôn	ra,	tôi	rời	chỗ	đang	ngồi	trong	phòng	bar	để	ra	ngòai	trời	cho	thoáng.	Bầu
trời	không	có	một	gợn	mây	và	vầng	trăng	gần	như	đã	tròn	đầy	chiếu	sáng	khắp	nơi	bằng	thứ
ánh	sáng	rực	rỡ	hơn	ngày	thường.	Tôi	ngồi	chưa	lâu	ở	ngoài	hiên	nhà,	thì	cũng	người	đàn	bà
ấy,	người	đã	có	những	việc	làm	khiến	tôi	chú	ý	hôm	trước,	lại	xuất	hiện	và	đi	chầm	chậm,	lần
từng	bước,	rõ	ràng	là	để	quan	sát	được	rõ	hơn.	Lúc	đến	đối	diện	với	ngôi	nhà,	bà	ta	dừng	lại
trong	chốc	lá,	giống	như	tối	hôm	trước,	rồi	vừa	tiếp	tục	nhìn	vào	quán	vừa	đi	tiếp	dọc	theo	phố
cho	đến	khi	khuất	tầm	mắt.

	“Một	người	mẹ	đáng	thương!”	tôi	lại	nhủ	thầm	khi	nhìn	thấy	hình	ảnh	người	phụ	nữ	đó
một	lần	nữa.	Bà	ta	chậm	rãi	đi	tới,	và	giờ	đã	tới	gần	ngôi	nhà.	Sự	tò	mò	kích	thích	mạnh	tâm	trí
tôi,	khiến	tôi	không	thể	kìm	nổi	ý	muốn	được	nói	chuyện	với	bà,	và	thế	là	tôi	từ	trong	mái	hiên
bước	ra.	Người	đàn	bà	có	vẻ	giật	mình	và	lùi	lại	mấy	bước.

	“Bà	đang	tìm	ai?”	tôi	hỏi	một	cách	lịch	sự.

	Người	đàn	bà	đang	đứng	trong	tư	thế	được	ánh	trăng	chiếu	sáng	cả	khuôn	mặt,	cho	thấy	rõ
mọi	nét	mặt.	Bà	ta	đã	qua	cái	thời	xuân	sắc	từ	lâu,	và	trên	khuôn	mặt	của	bà	có	những	đường
nét	từng	trải	và	đau	khổ.	Tôi	thấy	cặp	môi	bà	mấp	máy,	nhưng	phải	một	lát	sau	tôi	mới	nghe
được	lời	nói.

	“Ông	có	nhìn	thấy	con	trai	tôi	tối	nay	không?	Người	ta	bảo	rằng	nó	đến	đây”.

	Tâm	trạng	của	bà	ta,	được	thể	hiện	trong	giọng	nói,	đã	khiến	tôi	thấy	ớn	lạnh	khắp	người.
Tôi	hiểu	rằng	đầu	óc	của	người	phụ	nữ	này	đã	trở	nên	lẩn	thẩn.	Tôi	trả	lời.

	“Không,	thưa	bà.	Tôi	không	thấy	cậu	ta”.

	Giọng	tôi	có	vẻ	đáng	tin	cậy	đối	với	bà	ta	vì	bà	ta	tiến	đến	gần,	và	cúi	nghiêng	mặt	về	phía
tôi.

	“Một	nơi	thật	đáng	sợ!”	bà	ta	thì	thào,	giọng	khàn	khàn.	“và	người	ta	bảo	rằng	nó	đến	đây.



Thằng	bé	tội	nghiệp!	Nó	thật	là	khác	trước”.

	“Đúng	là	một	nơi	tồi	tệ”	tôi	nói.	“Hãy	đi	đi”	–	và	tôi	bước	về	phía	bà	ta	–	“đi	đi,	tốt	hơn	là	bà
hãy	tránh	xa	nó	càng	nhanh	càng	tốt”.

	“Thế	nhưng	nếu	nó	có	ở	đây”	bà	ta	trả	lời,	không	nhúc	nhích	“tôi	có	thể	cứu	được	nó,	ông
biết	mà”.

	“Tôi	tin	chắc	bà	sẽ	không	tìm	được	cậu	ấy	đâu,	thưa	bà”	tôi	thúc	giục.	“Có	lẽ	cậu	ấy	đang	ở
nhà	rồi”.

	“Ồ	không,	không!”	và	bà	ta	buồn	bã	lắc	đầu.	“Nó	không	bao	giờ	về	nhà	sau	quá	nửa	đêm.
Tôi	ước	gì	có	thể	nhìn	thấy	được	bên	trong	phòng	bar.	Tôi	tin	rằng	nó	đang	ở	đó”.

	“Nếu	bà	cho	tôi	biết	tên,	tôi	sẽ	đi	vào	và	tìm	cậu	ấy”.

	Sau	giây	lát	lưỡng	lự,	bà	ta	trả	lời:

	“Tên	nó	là	Willy	Hammond”.

	Cái	tên	được	thốt	ra	từ	môi	của	người	mẹ,	với	giọng	buồn	bã	và	âu	yếm	đến	cảm	động,	đã
khiến	tôi	giật	thót	người,	gần	như	run	lên.

	“Nếu	cậu	ấy	có	mặt	ở	trong	nhà,	thưa	bà”	tôi	nói	một	cách	chắc	chắn	“tôi	sẽ	gặp	cậu	ấy
giúp	bà”.	Rồi	tôi	rời	người	phụ	nữ	và	đi	vào	phòng	bar.

	“Ông	cho	biết	tôi	có	thể	tìm	gặp	được	cậu	Hammond	ở	phòng	nào?”	Tôi	hỏi	người	phục	vụ
quầy	bar.	Ông	ta	nhìn	tôi	tò	mò,	nhưng	không	trả	lời.	Câu	hỏi	được	đưa	ra	khá	bất	ngờ	cho	ông
ta.

	“Trong	phòng	của	Harvey	Green	à?”	tôi	hỏi	tiếp.

	“Tôi	không	rõ.	Theo	tôi	biết,	cậu	ấy	không	ở	trong	nhà.	Tôi	thấy	cậu	ấy	đi	ra	ngòai	cách	đây
khoảng	nửa	giờ”.

	“Phòng	của	Green	số	mấy?”

	“Số	11”	ông	ta	trả	lời.

	“Ở	mặt	trước	ngôi	nhà	phải	không?”

	“Đúng	thế!”

	Tôi	không	hỏi	thêm,	mà	đi	đến	phòng	số	11,	và	gõ	cửa.	Nhưng	không	thấy	ai	trả	lời.	Tôi
lắng	nghe,	nhưng	không	thể	nhận	thấy	có	tiếng	động	nào,	dù	là	nhỏ	nhất,	ở	bên	trong.	Tôi	lại	gõ
cửa	to	hơn.	Nếu	tai	tôi	không	nhầm,	thì	đã	có	tiếng	tiền	kim	lọai	rơi	loảng	xoảng.	Vẫn	không
thấy	có	tiếng	nói	hay	hành	động	nào	đáp	lại.



	Tôi	thất	vọng.	Căn	phòng	có	người	đang	ở	bên	trong,	tôi	tin	vậy.	Chợt	nhớ	đến	lời	kể	về
những	tia	sáng	được	nhìn	thấy	qua	rèm	cửa	của	phòng	này,	tôi	xuống	dưới	nhà	và	đi	ra	ngoài
phố.	Ngay	phía	trước	nhà,	 tôi	nhìn	thấy	cái	bóng	vật	vờ	của	người	đàn	bà.	Bà	ta	vẫn	quanh
quẩn	trước	nhà,	và	lại	vừa	mới	đi	qua	lần	nữa.	Ngước	nhìn	lên	ô	cửa	phòng,	mà	giờ	tôi	biết	là
của	Green,	thì	thấy	rõ	ràng	có	ánh	sáng	đang	chiếu	qua	tấm	rèm	bị	rách.	Quay	vào	trong	nhà,
tôi	đi	lên	phòng	số	11.	Lần	này	tôi	gõ	cửa	rất	kiên	quyết	và	đã	nghe	có	tiếng	người	nói.

	“Muốn	gì	thế?”	câu	nói	từ	bên	trong	phát	ra.	Tôi	biết	đó	là	giọng	của	Harvey	Green.

	Tôi	càng	gõ	cửa	mạnh	hơn.	Nghe	có	những	tiếng	động	vội	vã	cùng	những	tiếng	nói	rì	rầm
trong	giây	lát,	rồi	cửa	phòng	hé	mở	ra	và	được	giữ	chặt	bởi	Green,	thân	hình	ông	ta	lấp	kín	khe
cửa	đang	mở,	khiến	tôi	không	thể	nhìn	được	vào	trong	phòng.	Nhìn	thấy	tôi,	mặt	hắn	cau	có	tối
sầm	lại.

	“Ông	muốn	gì?”	hắn	hỏi	giọng	gay	gắt.

	“Hammond	có	ở	đây	không?	Nếu	có,	cậu	ấy	có	người	đợi	dưới	nhà”.

	“Không,	cậu	ấy	không	có	ở	đây”	hắn	trả	lời	ngay.	“Vì	sao	ông	đi	tìm	cậu	ấy	ở	đây,	hả?”

	“Từ	thực	tế,	tôi	cho	rằng	sẽ	tìm	thấy	cậu	ấy	trong	phòng	ông	“	tôi	cứng	giọng	trả	lời.

	Green	sắp	sập	cửa	lại	trước	mặt	tôi,	thì	có	một	người	nào	đó	đặt	bàn	tay	lên	vai	hắn	và	nói
với	hắn	điều	gì	đó	mà	tôi	nghe	không	rõ.

	“Ai	muốn	gặp	cậu	ấy?”	hắn	hỏi	tôi.

	Mừng	rơn,	vì	chắc	hẳn	Hammond	đang	ở	trong	phòng,	tôi	nói	to	hơn:

	“Mẹ	cậu	ấy”.

	Những	lời	nói	đó	như	một	câu	“Vừng	ơi	mở	ra”	cho	căn	phòng.	Cánh	cửa	đột	nhiên	bị	đẩy
bật	mở,	và	với	khuôn	mặt	tái	nhợt,	người	thanh	niên	đã	đối	diện	với	tôi.

	“Ai	nói	rằng	mẹ	tôi	đang	ở	dưới	nhà?”	cậu	ta	hỏi.

	“Tôi	từ	chỗ	bà	ấy	đến	đây	để	tìm	cậu”	tôi	nói.	“Cậu	sẽ	thấy	bà	ấy	ở	ngoài	đường,	đang	đi	lại
trước	quán	trọ”.

	Gần	như	bằng	một	cú	nhảy,	cậu	ta	 lao	qua	tôi	và	băng	xuống	cầu	thang	chỉ	với	mấy	sải
chân.	Lúc	cánh	cửa	còn	mở,	tôi	nhìn	thấy	nogài	Green	và	Hammond,	còn	có	người	chủ	quán	và
thẩm	phán	Lyman.	Không	cần	kể	đến	lá	bài	còn	lộn	xộn	trên	mặt	bàn	ngay	cạnh,	cảnh	tụ	tập
của	những	con	người	này	cũng	đã	cho	tôi	biết	họ	đang	làm	gì	trong	căn	phòng	đó.

	Để	nhanh	chóng	thoát	khỏi	tình	huống	khó	xử,	tôi	đi	theo	Hammond.	Tôi	gặp	Hammond	ở



ngoài	hiên,	kh	cậu	ta	từ	ngoài	đường	vào	nhà.

	“Ngài	đã	lừa	tôi”	cậu	ta	nói	một	cách	lạnh	lùng	vẻ	đe	dọa.

	“Không”	tôi	trả	lời.	“Những	điều	tôi	đã	nói	với	cậu	là	rất	thực.	Nhìn	xem!	Bà	ấy	kia	rồi”.

	Chàng	thanh	niên	nhảy	tới,	và	dừng	trước	mặt	người	phụ	nữ,	chỉ	cách	mấy	bước.

	“Mẹ!	Ôi	mẹ!	Sao	mẹ	lại	đến	đây?”	Hammond	kêu	lên,	hạ	thấp	giọng,	trong	khi	nắm	lấy	cánh
tay	bà,	rồi	đứng	cách	xa	ra.	Cậu	ta	nói	–	không	thô	bạo,	cũng	không	tức	giận	–	mà	với	vẻ	kính
trọng	xen	lẫn	nửa	trách	móc	–	và	với	vẻ	âu	yếm	thể	hiện	rõ.

	“Ồ	Willy!	Willy!”	tôi	nghe	người	đàn	bà	trả	lời.	“Có	nó	nns	rằng	con	đến	đây	ban	đêm,	và	mẹ
không	thể	yên	lòng.	Ôi,	họ	giết	con	mất!	Mẹ	biết	họ	sẽ	làm	vậy.	Đừng!	Ôi…”

	Tôi	không	nghe	được	gì	thêm,	mặc	dù	giọng	nói	van	nài	của	bà	vẫn	vọng	đến	tai	tôi.	Vài
giây	lát	sau	họ	đã	đi	khuất.

	Gần	hai	giờ	sau,	khi	tôi	đang	đi	lên	phòng	mình,	thì	gặp	một	người	đàn	ông	đi	lướt	qua	bên
cạnh.	Tôi	nhìn	 theo	anh	ta,	và	nhận	ra	người	đó	 là	chàng	trai	Hammon.	Cậu	ta	đang	đi	đến
phòng	của	Harvey	Green.

	



Đêm	thứ	bảy	

	



Gieo	gió

	

Tính	chất	của	vấn	đề	ở	Cedarville,	 rõ	ràng,	 theo	cái	nhìn	có	phần	phiến	diện	của	 tôi,	 là	khá
nghiêm	trọng.	Nghiêm	trọng,	là	tôi	muốn	nói	đến	những	gì	đang	diễn	ra	mà	tôi	quan	sát	được.
Một	cái	ung	nhọt	tàn	phá	trong	cộng	đồng,	quá	trình	hủy	hoại	của	nó	được	thấy	cho	đến	nay	và
những	thiệt	hại	đã	đầy	nước	mắt.	Thế	nhưng	những	tác	động	sâu	xa	về	nhiều	mặt	còn	chưa
được	nhìn	thấy	là	điều	không	còn	nghi	ngờ	gì	nữa.	Những	gì	xuất	hiện	trên	bề	nổi	vẫn	chưa	thể
so	sánh	được	với	những	điều	nguy	hiểm	hơn	còn	tiềm	ẩn	phía	sau	của	vấn	đề.

										Tôi	không	thể	không	quan	tâm	đến	một	số	người	có	liên	quan.	Chàng	trai	Hammond	là
đối	tượng	đầu	tiên	đã	khiến	tôi	thấy	lo	ngại,	và	nay	lại	thêm	sự	xuất	hiện	không	mong	đợi	của
người	mẹ	cậu	ta	trong	điều	kiện	khá	rắc	rổi.	Biết	người	đàn	ông	chủ	nhân	văn	phòng	nơi	tôi	đã
gặp	ông	Harrison	hôm	trước	–	hẳn	bạn	đọc	vẫn	nhớ	ông	ta	đã	đến	quán	rtrọ	để	tìm	con	trai	–	là
người	thông	thạo	tình	hình	trong	làng,	tôi	đến	gặp	ông	ta	từ	sáng	sớm	để	tìm	hiểu	thêm	về	bà
Hammond.	Đáp	lại	câu	hỏi	đầu	tiên	mà	tôi	đưa	ra,	là	ông	ta	có	biết	người	đàn	bà	đó	không,	ông
ta	trả	lời:

	“Ồ,	có	chứ.	Bà	ấy	là	một	trong	những	người	bạn	từ	nhỏ	của	tôi”.

	Khi	nhắc	đến	người	phụ	nữ	đó,	ông	 ta	dường	như	không	được	 thoải	mái	 cho	 lắm.	Một
thoáng	bóng	tối	mơ	hồ	lướt	qua	khuôn	mặt	ông	ta.	Và	tôi	nhận	thấy	ông	ta	bất	giác	thở	dài.

	“Willy	có	phải	là	đứa	con	duy	nhất	của	bà	ấy	không?”

	“Là	đứa	con	còn	sống	duy	nhất	của	bà	ấy.	Bà	ấy	có	bốn	đứa	con,	một	con	trai	và	hai	người
con	gái	nữa,	nhưng	chúng	đều	đã	bị	qua	đời	khi	còn	khá	nhỏ,	trừ	Willy.	Và…”	ông	ta	dừng	lại
một	chút,	rồi	nói	tiếp	“Sẽ	là	tốt	hơn	cho	bà	ấy,	và	cho	cả	Willy	nữa,	nếu	cậu	ấy	đã	đi	cùng	với
chúng	sang	thế	giới	khác	tốt	đẹp	hơn”.

	“Lối	sống	của	cậu	ấy	chắc	hẳn	đã	gây	nhiều	đau	khổ	cho	bà	ấy”	tôi	nói.

	“Đó	là	nguyên	nhân	đã	hủy	hoại	tinh	thần	bà	ấy	“,	ông	ta	trả	lời.	“Không	có	người	mẹ	nào
lại	yêu	con	mình	bằng	tình	yêu	quên	mình	hơn	bà	Hammond	yêu	thằng	bé	xinh	xắn,	 thông
minh,	tâm	hồn	thanh	cao	và	tốt	bụng	của	bà	ấy.	Nói	rằng	bà	ấy	tự	hào	vê	cậu	ta	vẫn	là	chưa	đủ.
Một	tình	yêu	mãnh	liệt	–	gần	như	là	tôn	thờ	-	là	những	tình	cảm	trong	trái	tim	bà	ấy	dành	cho
cậu	ta.	Một	tình	yêu	mềm	yếu	và	cẩn	trọng!	Trừ	lúc	ở	trường	học,	hiếm	khi	cậu	ấy	không	có	mẹ
bên	cạnh.	Để	giữ	cậu	ta	luôn	ở	bên	mình,	bà	ấy	đã	dành	mọi	suy	nghĩ	để	tìm	cách	giữ	cho	cái
đầu	của	Willy	luôn	bận	rộn	và	thấy	thú	vị	trong	vòng	tay	mình,	và	bà	ấy	đã	rất	thành	công.	Đến
tận	khi	đã	lên	mười	sáu	hoặc	mười	bảy	tuổi	rồi	mà	tôi	vẫn	không	nghĩ	rằng	cậu	ấy	có	mong



muốn	có	thêm	những	mối	quan	hệ	khác	ngoài	mẹ	cậu.	Thế	nhưng	điều	đó,	như	ngài	biết	đấy,
không	thể	duy	trì	được	mãi.	Những	suy	nghĩ	của	cậu	bé	đang	trưởng	thành	cũng	đã	vượt	ngoài
ngôi	nhà	mình	và	các	quan	hệ	trước	đó.	Cái	thế	giới	bao	la,	mà	cậu	ta	sắp	bước	vào,	đã	ở	phía
trước	cậu,	và	những	ô	cửa	sổ	đã	được	mở	ra	đây	đó,	cậu	đã	biết	đến	những	điều	ở	bên	ngoài.
Việc	bước	tới	cái	thế	giới	này,	nơi	cậu	ta	sẽ	sớm	trở	thành	một	người	tham	gia	bận	rộn,	và
bước	đi	trên	đôi	chân	mình,	là	điều	sẽ	đến	theo	tiến	trình	tự	nhiên.	Mẹ	cậu	ta	run	lên	vì	lo	âu
khi	thấy	đứa	con	đang	rời	xa	mình.	Có	nhiều	sự	nguy	hiểm	sẽ	chờ	đón	cậu	ấy	trên	đường	đi,	bà
biết	rất	rõ,	và	chúng	càng	được	phóng	đại	lên	thêm	bởi	những	mối	lo	sợ	của	bà	ấy	–	ít	ra	là	tôi
đã	thường	hay	nói	với	bà	ấy	như	thế.	Lạy	Chúa!	Thực	tế	đáng	buồn	đã	vượt	quá	cả	những	điều
mà	bà	ấy	lo	sợ	nhất.

	khi	Willy	mười	tám	tuổi	–	khi	ấy	cậu	ta	đã	đọc	về	luật	–	tôi	nghĩ	mình	chưa	bao	giờ	thấy
chàng	trai	nào	với	những	tương	lai	hứa	hẹn	hơn.	Cũng	như	tôi	 thành	phố	thường	nghe	mọi
người	nói	về	Willy,	ở	cậu	ấy	không	thấy	được	một	lỗi	lầm	nào.	Nhưng	cậu	ấy	lại	có	một	khuynh
hướng	đáng	lo	ngại	–	đó	là	khả	năng	nói	chuyện	hấp	dẫn,	kết	hợp	với	một	tác	phong	rất	tao
nhã.	Những	ai	quen	biết	Willy	đều	bị	hấp	dẫn	bởi	lối	giao	tiếp	của	cậu	ấy,	và	chẳng	bao	lâu,	cậu
ta	đã	trở	thành	tâm	điểm	của	nhiều	thanh	niên	ở	xung	quanh	cậu,	một	số	người	trong	số	họ
không	phải	là	những	bạn	bè	tốt.	Tuy	vậy,	bản	tính	trong	sáng	và	dòng	dõi	danh	giá	của	Willy
vẫn	giữ	cho	cậu	ấy	được	an	toàn,	và	tôi	vẫn	không	hề	tuổi	ncó	bất	cứ	sự	cám	dỗ	nào	ngoài	xã
hội	lại	có	thể	lôi	kéo	được	cậu	ấy,	nếu	như	cái	quán	trọ	đáng	nguyền	rủa	này	không	được	Slade
mở	ra!”

	“Đã	có	một	quán	trọ	ở	đây	từ	trước	khi	quán	“Lưỡi	liềm	và	bó	lúa”	được	mở	cơ	mà?”	tôi
nói.

	 “Ồ,	đúng	vậy.	Nhưng	đó	 là	một	quán	trọ	 tồi	 tàn,	và	những	ai	đến	phòng	bar	ở	đó	chỉ	 là
những	 người	 thuộc	 tầng	 lớp	 thấp	 kém	nhất.	 Không	 có	 người	 đàn	 ông	 trẻ	 đáng	 kính	 nào	ở
Cedarville	 lại	đến	đó.	Quán	 trọ	đó	không	 cám	dỗ	được	những	người	mà	Willy	 giao	du.	Thế
nhưng	 sự	 khai	 trương	 quán	 “Lưỡi	 liềm	 và	 bó	 lúa”	 đã	mở	 ra	một	 thời	 kỳ	mới.	 Thẩm	 phán
Hammond	–	tiếc	rằng	ông	ta	cũng	chẳng	phải	là	người	đàn	ông	đứng	đắn	nhấ6t	thế	giới	–	đã
góp	mặt	ở	đó,	và	gọi	Simon	Slade	là	một	người	đàn	ông	dám	nghĩ	dám	làm	và	cần	được	khuyến
khích.	Thẩm	phán	Lyman	và	những	người	đàn	ông	có	vai	vế	khác	ở	Cedarville	cũng	làm	theo
thẩm	phán	Hammond,	và	phòng	bar	của	quán	trọ	này	đã	lập	tức	được	đánh	giá	cao.	Bất	cứ	thời
gian	nào	vào	ban	ngày	và	buổi	tối	người	ta	cũng	có	thể	thấy	những	thanh	niên	trẻ	tuổi	ghé	vào,
ngồi	trước	phòng	bar,	hoặc	chuyện	trò	rất	ăn	ý	với	chủ	quán,	người	–	vốn	từng	là	một	thợ	xay
hữu	ích,	được	coi	là	đáng	trân	trọng	trong	công	việc	đó	–	đã	đột	nhiên	trở	thành	một	nhân	vật
quan	trọng,	được	người	đáng	kính	nhất	trong	làng	ca	ngợi.



	Ban	đầu,	Willy	đi	đến	đó	theo	trào	lưu	chung,	nhưng	chỉ	sau	một	thời	gian	rất	ngắn,	cậu	ta
đã	trở	nên	ham	thích	rượu	chè,	khiến	cho	bạn	bè	cô	jta	thấy	ngỡ	ngàng	và	lo	ngại.	Với	việc	lui
tới	quán	trọ	của	Slade,	cậu	ta	đã	đi	vào	con	đường	xuống	dốc,	và	sa	ngã	rất	nhanh	kể	từ	đó.	Thứ
đồ	uống	độc	hại	đã	đốt	cháy	đầu	óc	cậu	ấy,	đồng	thời	nó	làm	lu	mờ	những	ý	thức	cao	thượng	ở
cậu	ta.	Sau	đó	là	thú	vui	hưởng	lạc,	và	điều	đó	dẫn	cậu	ta	đến	những	sự	ham	mê	và	cách	thức
tiêu	khiển	khác.	Mọi	người	vốn	quý	cậu	ta	–	Willy	tính	rất	thoải	mái,	dễ	gần	và	hào	phóng	–	và
nhiều	người	đã	cổ	vũ,	chứ	không	can	ngăn	khuynh	hướng	đó	của	cậu	ta.	Thậm	chí	bố	cậu	ấy	đã
có	thời	gian	coi	nhẹ	vấn	đề,	giống	như	chỉ	là	một	sự	bốc	đồng	thoáng	qua	của	tuổi	trẻ.	“Tôi
cũng	đã	bắt	đầu	chơi	bời	khi	còn	trẻ”,	tôi	từng	nghe	ông	nói	vậy.	“Nó	rồi	sẽ	chán,	và	mọi	việc
lại	tốt	đẹp	thôi.	Không	có	gì	phải	lo”.	Nhưng	mẹ	cậu	ta	thì	ngay	từ	đầu	đã	đau	khổ	vì	lo	âu.	Bản
năng	đích	thực	cùng	với	tình	yêu	thương	của	người	mẹ	đã	khiến	bà	ấy	cảm	nhận	được	một
cách	chính	xác	những	nguy	hiểm	đang	đến	gần	Willy,	và	bằng	mọi	khả	năng	có	thể,	người	phụ
nữ	ấy	đã	tìm	mọi	cách	để	lôi	kéo	cậu	ta	ra	khỏi	con	đường	sa	ngã	mà	cậu	ta	đang	nhanh	chóng
di	vào.	Willy	đã	luôn	rất	gắn	bó	với	mẹ	mình,	và	bà	có	ảnh	hưởng	to	lớn	đối	với	cậu	ta,	nhưng
trong	trường	hợp	này,	cậu	ta	coi	nỗi	lo	sợ	của	người	mẹ	chỉ	là	sự	tưởng	tượng	mà	thôi.	Theo
Willy,	con	đường	mà	cậu	ta	đang	đi	rất	thoải	mái,	và	những	bạn	bè	của	cậu	trên	con	đường	ấy
đều	rất	thú	vị,	nên	cu	ta	không	thể	tin	vào	những	điều	xấu	xa	đã	được	cảnh	báo,	và	trong	khi
mẹ	cậu	nói	với	cậu	ta	bằng	một	giọng	nhắc	nhở	cùng	vẻ	mặt	buồn	bã,	thì	cậu	ta	đã	cười	vào
những	sự	âu	lo	đó	và	tìm	cách	xoa	dịu	những	nỗi	lo	âu	của	bà	ấy.

	Và	cứ	thế,	tháng	năm	trôi	qua,	cho	đến	khi	cả	thị	trấn	đều	biết	về	sự	sa	ngã	đáng	buồn	của
chàng	trai	này.	Nhằm	chuyển	những	suy	nghĩ	của	Willy	sang	một	hướng	mới	–	để	khơi	dậy,	nếu
có	thể,	mối	quan	tâm	mới	và	tốt	đẹp	hơn	trong	cuộc	đời	–	bố	cậu	ta	đã	đánh	liều	thử	thời	vận
trong	công	việc	đầy	may	rủi	mà	chúng	tôi	nói	đến	hôm	qua,	giao	vốn	vào	tay	của	cậu	ta	và	đưa
Willy	trở	thành	một	đối	tác	ngang	hàng	với	ông	ta	trong	việc	kinh	doanh	chưng	cất	rượu	và	xe
sợi.	Kết	quả	tai	hại	-	tôi	có	thể	nói	là	nhục	nhã	–	thì	ngài	đã	được	biết.	Người	thanh	niên	này	đã
phung	phí	tiền	bạc	và	khiến	cho	bố	cậu	ta	phải	mang	nợ.

	Tác	động	của	toàn	bộ	sự	việc	này	đối	với	bà	Hammond	là	cực	kỳ	đau	đớn.	Chúng	tôi	chỉ	có
thể	hình	dung	được	lờ	mờ	những	đau	khổ	kinh	khủng	mà	bà	ấy	đã	trải	qua.	Sự	loạn	trí	hiện	nay
của	bà	ấy	đã	lần	đầu	được	thấy	rõ	sau	một	thời	kỳ	bị	mất	ngủ	kéo	dài,	thường	là	do	căng	thẳng
thần	kinh.	Trong	suốt	hai	tuần	liền,	tôi	nghe	kể	vậy,	bà	ấy	đã	không	hề	chợp	mắt	hầu	như	suốt
thời	gian	đó	chỉ	đi	lại	trong	phòng	mình	và	khóc	lóc.	Bà	ấy	đã	phải	thường	xuyên	dùng	thuốc
an	thần	mạnh	để	trấn	an.	Nhưng,	khi	bà	Hammond	tỉnh	dậy	sau	một	thời	gian	dài	vô	ý	thức,	sự
nhanh	nhẹn	trong	nhận	thức	của	bà	ấy	đã	biến	mất.	Kể	từ	đó,	bà	Hammond	không	còn	nhận
thức	được	rõ	về	những	gì	đang	diễn	ra	xung	quanh	mình	nữa,	và	điều	đó	tốt	hơn	cho	bà	ấy,	đôi



khi	tôi	đã	nghĩ	thế,	vì	thậm	chí	sự	u	tối	trong	khả	năng	nhận	thức	cũng	là	điều	may	mắn	trong
trường	hợp	của	bà	Hammond.	Chà!	Tôi	luôn	cảm	thấy	tim	mình	bị	đau	khi	nghĩ	đến	bà	ấy”.

	“Sự	việc	thậm	chí	không	làm	cho	người	thanh	niên	này	phải	giật	mình	khỏi	cơn	mê	muội
gây	tai	hoạ	đó	ư,	nếu	tôi	có	thể	gọi	sự	cuồng	dại	của	cậu	ta	như	thế?”	tôi	hỏi.

	“Không.	Cậu	ta	yêu	mẹ	mình,	và	rất	đau	khổ	vì	chuyện	đó,	nhưng	dường	như	cậu	ta	không
thể	dừng	lai	được	nữa.	Có	những	sự	ràng	buộc	ghê	gớm	thúc	đẩy	cậu	ta	phải	tiếp	tục.	Nếu	cậu
ta	có	tìm	ra	được	những	giải	pháp	tốt	nào	đó	–	và	tôi	không	hề	nghi	ngờ	rằng	cậu	đã	như	vậy	–
thì	chúng	cũng	đã	bị	cuốn	bay	đi	giống	như	những	sợi	tơ	nhện	vào	lúc	cậu	ta	ở	trong	tầm	ảnh
hưởng	của	 các	mối	quan	hệ	 cũ.	Đường	cậu	 ta	đi	đến	cối	 xay	 liền	kề	ngay	qúan	 trọ,	 và	 thật
không	dễ	dàng	gì	đối	với	Willy	khi	đi	qua	đó	mà	không	bị	lôi	kéo	vào	quán,	hoặc	là	bởi	cơn
nghiện	rượu	của	chính	cậu	ta,	hoặc	do	sự	rủ	rê	từ	những	bạn	bè	tụ	tập	trước	quán”.

	“Có	thể	còn	có	một	điều	gì	đó	có	áp	lực	mạnh	mẽ	hơn	cả	cơn	nghiện	rượu”	tôi	nói.

	“Điều	gì	vậy?”

	Tôi	kể	lại	vắn	tắt	sự	việc	đã	diễn	ra	vào	đêm	hôm	trước.

	“Tôi	e	–	không,	tôi	tin	vậy	–	rằng	cậu	ta	đã	sa	vào	bẫy	của	người	đàn	ông	này	rồi!	Nhưng	sự
xác	nhận	của	ngài	về	thực	tế	vẫn	khiến	tôi	phải	giật	mình	và	ngỡ	ngàng”,	ông	ta	vừa	nói	vừa	đi
quanh	phòng	trong	tâm	trạng	bối	rối	.	“Nếu	như	tôi	đã	từng	đặt	câu	hỏi	và	hô	nghi	vì	sự	tôn
trọng	đối	với	cậu	Hammond,	thì	nay	câu	hỏi	và	sự	hồ	nghi	ấy	không	còn	nữa.	Từ	“bí	ẩn”	giờ
không	còn	được	thấy	ở	nơi	cửa	nhà	cậu	ta.	Kẻ	Bố	Già!	Và	theo	cách	đó	mà	nhiều	chàng	trai	của
chúng	ta	đang	bị	lôi	cuốn	vào	vòng	cám	dỗ	sao?	Theo	cách	đó	mà	sự	sa	ngã	của	họ	đã	được
định	ra	từ	trước	và	đảm	bảo	sao?	Theo	cách	đó	mà	kẻ	giăng	bẫy	đã	được	phép	giăng	lưới	của
hắn	giữa	thanh	thiên	bạch	nhật,	và	kẻ	huỷ	hoại	đã	thực	hiện	công	việc	của	hắn	trong	bóng	đêm
sao?	Thật	kinh	khủng	khi	nghĩ	về	điều	đó!”	Người	đàn	ông	đã	bị	kích	động	mạnh.

	“Theo	cách	đó”	ông	ta	tiếp	tục	“mà	chúng	tôi	–	những	người	đã	chứng	kiến	toàn	bộ	quy
mô,	nguồn	gổc	và	ma	lực	ghê	gớm	dẫn	đến	sự	tàn	phá	sâu	rộng	đó	–	đã	 lên	tiếng	cảnh	báo
trước,	 nhưng	hầu	như	bất	 lực.	Những	người	đàn	ông	 có	người	 thân	bị	 ảnh	hưởng	–	những
chàng	trai	sa	ngã,	và	những	người	con	gái	trở	thành	vợ	của	các	thanh	niên	chịu	tác	động	của
những	sự	cám	dỗ	-	chỉ	biết	đứng	ngoài	nêu	câu	hỏi	và	do	dự	trong	việc	bảo	vệ	những	đứa	con
vô	tội	khỏi	mưu	mô	tham	lam	của	những	kẻ	xấu,	những	kẻ,	vì	mục	tiêu	ích	kỷ	của	chúng,	sẽ	huỷ
hoại	họ	cả	về	thể	chất	và	tinh	thần.	Chúng	tôi	đã	bị	gọi	là	những	người	cuồng	tín,	cực	đoan,	vẽ
chuyện,	và	những	điều	tương	tự,	vì	chúng	tôi	đã	kêu	gọi	các	nhà	lập	pháp	ngăn	chặn	sự	tàn	phá
đó	lại.	Ồ	không!	Chúng	tôi	không	được	động	đến	sự	giao	dịch	mua	bán	đó.	Mọi	lợi	ích	thiết	thân



và	tốt	đẹp	nhất	của	xã	hội	có	thể	bị	ảnh	hướng,	nhưng	người	bán	rượu	phải	được	bảo	vệ.	Ông
ta	phải	được	phép	kiếm	lợi	nhuận,	ngay	cả	khi	những	nhà	tù	và	nhà	tế	bần	đã	chật	ních	người,
các	nghĩa	địa	đầy	ắp	xác	chết	của	những	người	đàn	ông	 trẻ	đã	bị	mất	đi	những	năm	tháng
thanh	xuân	đẹp	đẽ,	và	những	người	vợ,	người	mẹ	của	họ	đã	qua	đời	vì	đau	khổ.	Sự	thay	đổi,
người	ta	nói	với	chúng	tôi	thế,	phải	được	bắt	đầu	từ	trong	gia	đình.	Chúng	tôi	phải	dạy	dỗ	cho
những	đứa	trẻ	lối	sống	điều	độ,	và	sau	đó	chúng	tôi	sẽ	có	những	người	đàn	ông	biết	tự	kiềm
chế.	Rằng	khi	không	còn	ai	ham	mê	rượu	chè,	việc	bán	rượu	ở	quán	cũng	sẽ	chấm	dứt.	Và	trong
khi	nhiều	người	làm	như	vậy,	thì	những	ai	dễ	sa	ngã,	mất	cảnh	giác,	và	những	người	có	lỗi	lâm
vân	là	những	miếng	mồi	ngon	cho	nạn	rượu	chè,	chưa	kể	thời	gian	để	hoàn	tất	công	việc	đó
phải	mất	hàng	trăm	năm.	Thưa	ngài!	Mỗi	linh	hồn	bị	huỷ	hoại	thông	qua	cánh	cửa	địa	ngục	của
người	bán	rượu	là	một	vật	tế	thần	vô	giá.	Không	gì	trên	thế	gian	này	có	thể	so	sánh	được	với
sự	mất	mát	đó.	Hàng	nghìn	linh	hồn	đã	bị	huỷ	hoại	mỗi	năm,	và	chúng	sẽ	tắng	lên	hàng	chục
nghìn	trước	khi	xã	hội	bừng	tỉnh	nhận	ra	được	sự	vô	tâm	tai	hại	của	mình,	và	sử	dụng	bàn	tay
quyền	lực	đối	với	những	kẻ	tha	hoá,	những	người	đang	gieo	rắc	bệnh	tật,	sự	huỷ	hoại	và	cái
chết	ở	khắp	nơi!”

	“Tôi	thường	rất	quan	tâm	đến	vấn	đề	này”	ông	ta	nói	thêm,	trấn	tĩnh	lại.	“Và	những	người
được	chứng	kiến	và	phản	ánh	có	thể	giúp	làm	tăng	thêm	sự	quan	tâm	đến	vấn	đề	chứ?	cái	xấu
đang	đe	doạ,	và	sự	thờ	ơ	của	cộng	đồng	là	một	trong	những	điều	kỳ	lạ	nhất”.

 

	Trong	lúc	ông	ta	còn	đang	nói,	thì	ông	Hammond	đi	đến.	Trông	ông	ta	thật	thảm	hại.	Cặp
mắt	ướt	và	đỏ	ngầu	cho	thấy	ông	ta	đã	bị	thiếu	ngủ,	và	nét	mặt	ông	ta	phờ	phạc	vì	mệt	mỏi	và
đau	khổ.	Ông	ta	kéo	người	đàn	ông	đang	nói	chuyện	với	tôi	ra	một	chỗ,	và	trao	đổi	chuyện	gì
đó	có	vẻ	quan	trọng	với	ông	ta	trong	nhiều	phút	–	thường	hay	vung	mạnh	tay.	Tôi	có	thể	nhìn
thấy	khuôn	mặt	ông	ta,	mặc	dù	không	nghe	được	ông	ta	nói	gì.	Nét	mặt	ông	ta	trông	thật	đau
khổ,	mỗi	hoạt	động	của	cơ	mặt	đều	thể	hiện	một	vẻ	đau	khổ	về	tinh	thần.

	“Hãy	cố	gắng	gặp	được	nó,	ông	nhé?”	ông	ta	nói	lúc	trở	lại	và	chuẩn	bị	rời	văn	phòng.

	“Tôi	sẽ	đến	đó	ngay”	người	đàn	ông	trả	lời.

	“Hãy	đưa	nó	về	nhà,	nếu	có	thể”.

	“Tôi	sẽ	cố	gắng	hết	sức”.

	Thẩm	phán	Hammond	cúi	chào	và	vội	vã	ra	về.

	“Ngài	có	biết	số	phòng	của	Green	ở	không?”

	Người	đàn	ông	hỏi	sau	khi	vị	khách	của	ông	ta	ra	về.



	“Có,	đó	là	số	phòng	11”.

	“Willy	đã	không	trở	về	nhà	tối	hôm	qua.	Bố	cậu	ta	nghi	ngờ	rằng	Green	là	một	kẻ	cờ	bạc.
Thực	tế	đó	mới	chỉ	được	hé	lộ	ra	với	ông	ta	vào	hôm	qua,	và	điều	này,	cùng	với	những	vấn	đề
khác	của	người	đàn	ông	này,	khiến	cho	ông	ta,	như	ông	ấy	nói,	đang	điên	tiết.	Với	tư	cách	một
người	bạn,	ông	ta	muốn	tôi	đến	quán	“Lưỡi	liềm	và	bó	lúa”	để	tìm	Willy.	Ông	có	thấy	cậu	ta
sáng	nay	không?”

	Tôi	trả	lời	là	không	thấy.

	“Cũng	không	thấy	Green	sao?”

	“Không”.

	“Thế	Slade	có	ở	đó	lúc	ông	rời	quán	trọ	không?”

	“Tôi	đã	không	gặp	ông	ta”.

	“Những	gì	mà	thẩm	phán	Hammond	lo	sợ	có	thể	đã	là	sự	thực,	đó	là	–	trong	tình	trạng	của
những	vấn	đề	mà	Willy	mắc	phải	hiện	nay,	vốn	đã	đạt	tới	mức	tai	hoạ	-	kẻ	lôi	kéo	cậu	ta	đang
định	giành	lấy	càng	nhiều	càng	tốt	những	tài	sản	trong	tay	cậu	bằng	cách	cầm	cố	hay	chuyển
nhượng,	để	vắt	kiệt	những	giọt	máu	cuối	cùng	còn	lại	từ	nạn	nhân	của	hắn,	và	rồi	vứt	bỏ	cậu	ta
một	cách	không	thương	xót	khỏi	bàn	tay	hắn”.

	“Người	thanh	niên	này	đã	trong	trạng	thái	tâm	lý	tuyệt	vọng,	được	ăn	cả	ngã	về	không,	vào
đêm	qua.	Ông	có	nói	cho	bố	cậu	ta	biết	điều	đó	không?”

	“Không.	Điều	đó	sẽ	làm	cho	ông	ta	lo	lắng	hơn,	mà	không	có	ích	gì.	Ông	ta	đã	đau	khổ	quá
đủ	rồi.	Nhưng	thời	gian	sẽ	trôi	qua,	và	mọi	điều	sẽ	sáng	tỏ.	Ngài	đi	cùng	với	tôi	chứ?”

	Tôi	đi	đến	quán	trọ	cùng	với	ông	ta,	và	chúng	tôi	cùng	đi	vào	phòng	bar.	Có	vài	ba	người
đàn	ông	đang	uống	rượu	ở	quầy.

	 “Ông	 Green	 có	 ở	 đây	 sáng	 nay	 không?”	 người	 đàn	 ông	 đang	 tim	 cậu	 Hammond	 hỏi
Matthew.

	“Không	thấy	bóng	dáng	của	ông	ấy	ở	đâu	cả”.

	“Ông	ta	có	ở	trong	phòng	mình	không?”

	“Tôi	không	biết”.

	“Ông	có	thể	kiểm	tra	giúp	tôi	được	không?”

	“Nhất	định	rồi.	Frank!”	và	ông	ta	gọi	con	trai	người	chủ	quán	đang	ngồi	ườn	ra	trên	một
chiếc	ghế	tràng	kỷ,	“tôi	muốn	cậu	xem	giúp	ông	Green	có	đang	ở	trong	phòng	ông	ấy	không?”



	“Hãy	tự	đi	mà	xem	lấy.	Tôi	không	phải	là	người	hầu	của	ông”	Frank	càu	nhàu,	giọng	khó
chịu.

	“Đợi	một	chút,	tôi	sẽ	kiểm	tra	cho	ngài”	Matthew	nói	vẻ	nhã	nhặn.

	Sau	khi	phục	vụ	vài	người	khách	mới	đến,	Matthew	đi	lên	gác	để	tìm	hiểu.	Lúc	ông	ta	vừa
ra	khỏi	phòng	bar,	Frank	đứng	dậy,	đi	đến	sau	quầy	và	tự	pha	cho	mình	một	ly	rượu,	rồi	uống
cạn	với	vẻ	rất	thoả	mãn.

	“Một	công	việc	thật	nguy	hiểm	đối	với	một	người	còn	rất	trẻ	như	cậu”	người	đàn	ông	đi
cùng	với	 tôi	nhận	xét	 lúc	Frank	bước	 ra	khỏi	quầy	và	đi	qua	gần	nơi	 chúng	 tôi	đang	đứng.
Frank	đáp	lại	bằng	một	cái	cau	mày	khó	chịu	và	những	gì	thể	hiện	trên	nét	mặt	như	muốn	nói
“Đấy	không	phải	việc	của	ông!”

	“Không	có	ông	ta	ở	đó”	Matthew	quay	lại	nói.

	“Ông	chắc	như	thế	chứ?”

	“Vâng,	thưa	ngài”.

	Nhưng	trong	thái	độ	của	người	phục	vụ	quầy	bar	có	một	vẻ	 lưỡng	 lự	nào	đó	khiến	cho
người	nghe	phải	nghi	ngờ	rằng	câu	trả	lời	của	ông	ta	là	không	đúng	sự	thật.	Chúng	tôi	đi	ra
ngoài	hội	ý,	và	cùng	có	kết	luận	rằng	lời	ông	ta	là	không	đáng	tin.

	“Phải	làm	gì	bây	giờ?”	ông	ta	hỏi	tôi.

	“Đến	phòng	của	Green”	tôi	trả	lời	“và	gõ	cửa.	Nếu	hắn	ở	đó,	có	thể	hắn	sẽ	trả	lời.	Vì	không
biết	được	mục	đích	của	ngài”.

	“Hãy	dẫn	tôi	đến	phòng	đó”.

	Tôi	đi	cùng	người	đàn	ông	lên	gác,	và	chỉ	cho	ông	ta	phòng	số	11.	Ông	nhẹ	nhàng	gõ	cửa,
nhưng	không	thấy	có	tiếng	động	nào	bên	trong.	Ông	lại	gõ	,	tất	cả	vẫn	im	lặng.	Người	đàn	ông
tiếp	tục	gõ,	nhưng	đáp	lại	ông	ta	vẫn	chỉ	là	những	tiếng	vọng	trống	rỗng.

 

	“Không	có	ai	trong	đó	cả”	người	đàn	ông	nói,	quay	lại	chỗ	tôi	đứng	và	chúng	tôi	cùng	đi
xuống.	Tại	nơi	đầu	cầu	thang	bên	dưới,	chúng	tôi	gặp	bà	Slade.	Trước	đó,	trong	chuyến	đến
Cedarville	này,	tôi	chưa	lần	nào	đứng	giáp	mặt	với	bà.	Chao	ôi!	Bà	Slade	trông	mới	thật	thảm
hại,	với	khuôn	mặt	tái	nhợt,	teo	tóp,	đôi	mắt	trống	rỗng,	và	thân	hình	gầy	yếu	bị	còng	xuống.
Tôi	đã	chút	nữa	thì	giật	mình	khi	nhìn	thấy	bà.	Chắc	hẳn	bà	chính	là	một	bóng	ma	nghiêm	nghị,
trách	móc,	vẫn	ngày	ngày	ám	ảnh	trước	mắt	của	người	chồng	bà.

	“Bà	có	thấy	ông	Green	ở	đâu	sáng	nay	không?”	tôi	hỏi.



	“Ông	ta	đã	ra	khỏi	phòng	đâu?”	bà	ta	trả	lời.

	“Bà	có	chắc	như	vậy	không?”	người	bạn	đi	cùng	tôi	hỏi.	“Tôi	vừa	gõ	cửa	nhiều	lần,	nhưng
không	thấy	ai	trả	lời”.

	“Các	ông	muốn	điều	gì	ở	ông	ta?”	bà	Slade	hỏi,	và	chăm	chú	nhìn	chúng	tôi.

	“Chúng	tôi	đang	đi	tìm	Willy	Hammond,	và	người	ta	nói	rằng	cậu	ta	ở	chỗ	Green”.

	“Hãy	gõ	cửa	hai	tiếng	nhẹ	rồi	ba	tiếng	mạnh	hơn”	bà	Slade	nói	rồi	lướt	qua	chỗ	chúng	tôi
không	một	tiếng	động.

	“Chúng	ta	cùng	đi	lên	nhé?”

	Tôi	đã	không	phản	đối,	vì	mặc	dù	không	có	phận	sự	gì,	tôi	cảm	thấy	rất	phấn	khích	trước
tình	huống	này,	nên	đã	đi	theo	mà	không	suy	nghĩ	xem	làm	như	vậy	có	chính	đáng	không.

	Và	ám	hiệu	gõ	cửa	đã	 lập	 tức	được	đáp	 lại.	Cánh	cửa	phòng	được	nhẹ	nhàng	mở	ra,	và
khuôn	mặt	đầy	râu	ria	của	Simon	Slade	đã	hiện	ra.

	“Ngài	Jacobs!”	ông	ta	nói,	giọng	ngạc	nhiên.	“Ngài	muốn	gặp	tôi	à?”

	“Không,	thưa	ngài,	tôi	muốn	gặp	ông	Green”	và	bằng	một	động	tác	nhanh,	mạnh,	ông	ta
đẩy	cánh	cửa	mở	rộng	ra.	Ở	đó,	cũng	vẫn	là	nhóm	người	mà	tôi	đã	nhìn	thấy	vào	đêm	hôm
trước:	Green,	cậu	Hammond,	thẩm	phán	Lyman	và	Slade.	Ở	trên	bàn,	nơi	ba	người	đầu	tiên
đang	ngồi,	là	những	lá	bài,	mấy	tờ	báo,	một	lọ	mực	và	bút,	một	đống	giấy	bạc.	Trên	một	chiếc
bàn	bên	cạnh,	hay	đúng	hơn	là	một	khay	đồ	uống,	là	những	chiếc	chai,	bình	rượu	cổ	thon	và
những	chiếc	ly.

	“Thẩm	phán	Lyman!	Có	thể	nào	như	vậy?”	ông	Jacobs,	tên	người	bạn	của	tôi,	kêu	lên.	“Tôi
không	ngờ	lại	thấy	ngài	ở	đây”.

	Green	lập	tức	lấy	tay	vơ	quanh	bàn	để	thu	tiền	về	phía	mình,	nhưng	trước	khi	hắn	thực
hiện	 xong	 việc	 đó,	Hammond	đã	 chộp	được	mấy	 tờ	 giấy	 bạc,	 rồi	 vội	 vã	 xé	 nát	 thành	 từng
mảnh.

	“Mày	là	đồ	lừa	đảo	vô	lại!”	Green	gào	lên	dữ	dội,	hắn	thọc	tay	vào	ngực	áo	như	định	rút	từ
đó	một	vũ	khí	nào	đó,	nhưng	hắn	vừa	dứt	lời	thì	Hammond	đã	nhảy	chồm	lên	người	hắn	với	sự
dữ	tợn	của	một	con	hổ,	đè	hắn	xuống	sàn	nhà.	Hai	bàn	tay	Hammond	xiết	chặt	lấy	cổ	của	Green
trước	khi	những	người	chứng	kiến	đang	bối	rối	có	thể	can	thiệp	và	gỡ	được	cậu	ta	ra.	Green
mặt	tái	mét,	gần	như	đã	nghẹt	thở.

	“Còn	dám	gọi	tôi	là	đồ	lừa	đảo	vô	lại!”	Hammond	nói,	miệng	sủi	đầy	bọt	trong	khi	nói.	“Tôi,
người	mà	ông	đã	theo	đuổi	như	một	con	chó	săn	khát	máu.	Tôi!	Người	mà	ông	đã	tước	đoạt,



lừa	đảo	và	bòn	rút	ngay	từ	đầu!	Ôi,	hãy	cho	tôi	một	khẩu	súng	để	loại	bỏ	kẻ	bất	lương	này	khỏi
mặt	đất.	Các	ngài	hãy	để	hắn	cho	tôi!	Tôi	không	còn	gì	để	mất	nữa,	tôi	không	còn	sợ	gì	cả.	Hãy
để	tôi	làm	một	việc	có	ích	cho	xã	hội	trước	khi	chết!”

	Và	bằng	một	nỗ	lực	mạnh	mẽ,	Hammond	gạt	phắt	những	bàn	tay	đang	giữ	cậu	ta	và	lại
nhảy	bổ	về	phía	Green	với	sức	mạnh	của	một	con	thú	hung	dữ.	Lần	này	Green	đã	rút	sẵn	được
con	dao	ra,	và	lúc	Hammond	lao	vào	hắn	trong	cơn	thịnh	nộ	mù	quáng,	hắn	thọc	dao	vào	sườn
cậu	ta.	Nhanh	như	cắt,	lưỡi	dao	được	rút	ra,	và	hắn	đâm	thêm	hai	nhát	nữa	trước	khi	chúng	tôi
có	 thể	 giành	 được	 lưỡi	 dao	 của	 kẻ	 giết	 người.	 Kh	 ictg	 đã	 lấy	 được	 dao	 của	 Green,	 Willy
Hammond	ngã	vật	ra	cùng	với	một	tiếng	rên	đau	đớn,	và	máu	từ	bên	sườn	cậu	tuôn	ra.

	Trong	sự	hoảng	sợ	và	kích	động	sau	đó,	Green	đã	bỏ	trốn	khỏi	phòng.	Ông	bác	sĩ,	người	đã
được	lập	tức	mời	đến,	sau	khi	đã	khám	kỹ	vết	thương	và	tình	trạng	của	người	thanh	niên	bất
hạnh,	cho	biết	cậu	ta	sắp	chết	vì	vết	thương	quá	nặng.

	Chao	ôi!	Làm	sao	nói	hết	được	nỗi	đau	khổ	của	người	cha,	đã	nhanh	chóng	được	nghe	tin
về	biến	cố	hệ	trọng	này,	khi	thông	báo	được	đưa	ra.	Tôi	chưa	bao	giờ	được	thấy	nỗi	đau	đớn
nào	như	vậy	 trên	khuôn	mặt	người	nào.	Người	bình	 thản	nhất	 trong	 chúng	 tôi	 chính	 lại	 là
Willy.	Cặp	mắt	của	Willy	chăm	chú	nhìn	vào	mặt	bố	cậu	như	bị	thôi	miên.

	“Con	có	bị	đau	lắm	không,	cậu	bé	của	cha?”	người	đàn	ông	nức	nở,	cúi	xuống	mặt	cậu	cho
đến	lúc	mái	tóc	dài	và	trắng	của	ông	ta	quyện	lẫn	với	mớ	tóc	ướt	của	Willy.

	“Không	đau	lắm,	cha	ạ”	cậu	ta	thều	thào	trả	lời.	“Đừng	kể	chuyện	nay	cho	mẹ	biết	vội.	Con
sợ	mẹ	sẽ	chết	mất”.

	Người	cha	không	biết	nói	gì,	chỉ	im	lặng.

	“Mẹ	đã	biết	chuyện	chưa?”	một	thoág	băn	khoăn	lướt	qua	mặt	cậu.

	Ông	Hammond	lắc	đầu.

	Ngay	lúc	đó	có	một	tiếng	khóc	man	dại,	đau	khổ	vang	đến.	Một	người	nào	đó	thiếu	thận
trọng	đã	mang	đến	tai	người	mẹ	tin	dữ	về	con	trai	của	bà,	và	bà	Hammond	đã	điên	dại	lao	đến
quán	trọ.

	 “Đó	 là	người	mẹ	 tội	nghiệp	của	 tôi”	Willy	Hammond	nói,	một	 thoáng	ửng	đỏ	hiện	 trên
khuôn	mặt	đang	tái	đi	của	cậu.	“Ai	đã	nói	cho	mẹ	tôi	biết	tin?”

	Ông	Hammond	đi	ra	cửa,	nhưng	trước	khi	ông	ta	ra	tới	đó,	người	mẹ	quẫn	trí	đã	bước	vào.

	“Ôi	Willy!	Con	trai	tôi!	Con	trai	tôi!”	bà	gào	lên,	giọng	đau	khổ,	khiến	cho	người	nghe	phải
rùng	mình.	Và	khi	đã	đến	chỗ	giường,	nơi	Willy	đang	nằm,	người	đàn	bà	ngồi	xệp	xuống	sàn



nhà	và	áp	cặp	môi	của	bà	–	trông	yêu	thương	và	trìu	mến	làm	sao!	–	lên	môi	cậu.

	 “Ôi	mẹ!	Mẹ	yêu!	Người	mẹ	tốt	nhất	 trên	đời	của	con!”	cậu	 ta	gắng	gượng	mỉm	cười	và
ngước	nhìn	vào	khuôn	mặt	của	người	mẹ	giờ	đang	cúi	xuống	nhìn	cậu	với	cái	nhìn	trìu	mến
khó	tả.

	“Willy!	Willy!	Con	trai	tôi!	Con	trai	tôi!”	và	bà	lại	hôn	vào	môi	của	cậu.

	Ông	Hammond	giờ	đã	can	thiệp,	và	cố	gắng	tách	người	vợ	ra,	vì	lo	ngại	sẽ	ảnh	hưởng	đến
con	trai.

	“Đừng	cha,”	Willy	nói	“hãy	để	mẹ	ở	lại.	Con	không	bị	xúc	động,	cũng	không	bị	quây	rầy	đâu.
Con	rất	vui	vì	có	mẹ	đang	ở	đây.	Điều	đó	tốt	cho	cả	hai	mẹ	con”.

	“Em	đừng	làm	con	bị	xúc	động”	ông	Hammond	nói	“nó	rất	yếu”.

	“Em	sẽ	không	làm	con	xúc	động	đâu”	người	mẹ	trả	lời.	“Em	sẽ	không	nói	câu	nào	nữa.	Nằm
yên,	con	yêu”	và	bà	dịu	dàng	đặt	ngón	tay	lên	môi	người	con	trai	“đừng	nói	lời	nào	nữa”.

	Nhưng	bà	Hammond	chỉ	ngồi	yên	giống	như	một	người	hộ	 lý	bên	bệnh	nhân	của	mình
được	trong	chốc	lát.	Sau	đó	bà	bắt	đầu	khóc	lóc,	than	ãn,	và	vặn	hai	bàn	tay	vào	nhau.

	“Mẹ!”	giọng	nói	yếu	ớt	của	Willy	lắng	xuống,	rồi	lập	tức	trở	nên	cuống	quýt.	“Mẹ,	mẹ	hãy
hôn	con	đi!”

	Người	đàn	bà	cúi	xuống	và	hôn	cậu.

	“Mẹ	đó	ư?”	cặp	mắt	của	Willy	đảo	quanh	,	trông	biến	dạng.

	“Ừ,	con	yêu,	mẹ	đây”.

	“Con	không	thấy	mẹ	đâu	cả,	mọi	thứ	tối	sầm	lại.	Ôi,	mẹ!”	cậu	ta	bỗng	kêu	lên,	chồm	dậy	và
ngả	người	vào	ngực	bà	–	“Cứu	con	với!	Cứu	con	với!”

	Người	mẹ	liền	choàng	hai	cánh	tay	ôm	lấy	Willy,	vòng	tay	bà	ôm	ghì	cậu	vào	ngực	thật
thiết	tha!	Ông	bác	sĩ,	lo	ngại	về	khả	năng	xâu	nhất,	giờ	đã	tiến	đến	và	cố	gắng	gỡ	tay	của	bà
Hammond	ra,	nhưng	bà	đã	ra	sức	chống	lại	tất	cả	mọi	sự	can	thiệp	đó.

	“Mẹ	sẽ	cứu	con,	con	trai	của	mẹ”	bà	thì	thầm	vào	tai	người	thanh	niên.	“Mẹ	sẽ	bảo	vệ	con.
Ôi,	nếu	con	không	rời	xa	mẹ	thì	không	gì	trên	thế	gian	có	thể	làm	hại	được	con”.

	“Cậu	ấy	đã	mất!”	tôi	nghe	ông	bác	sĩ	thì	thầm,	và	một	cơn	rùng	mình	sợ	hãi	lan	khắp	người
tôi.	Ông	Hammond	cũng	nghe	được	những	lời	nói	của	ông	bác	sĩ,	kêu	lên	một	tiếng	đau	đớn
cực	độ.

	“Ai	bảo	là	nó	đã	chết?”	người	mẹ	gay	gắt	kêu	lên,	và	bà	đặt	thân	thể	của	đứa	con	mình	nằm



lại	giường,	nơi	cậu	đã	từ	đó	lao	vào	trong	vòng	tay	bà,	rồi	cuống	cuồng	nhìn	vào	mặt	cậu.	Một
tiếng	thét	kinh	hoàng	kéo	dài	cho	biết	bà	đã	nhận	thức	ra	được	sự	thật,	rồi	người	đàn	bà	ngã	ra
bất	tỉnh,	bên	cạnh	thi	thể	của	người	con	trai.

	Mọi	người	trong	phòng	đều	tin	rằng	bà	Hammond	chỉ	bị	ngất	xỉu	thôi.	Nhưng	vẻ	mặt	ông
bác	sĩ	trông	rất	lo	ngại	và	bối	rối	.	Ông	yêu	cầu	đưa	bà	sang	một	căn	phòng	khác,	và	khuôn	mặt
tái	nhợt	của	bà	khi	được	đưa	ra	ánh	sáng	đã	cho	thấy	những	lo	âu	của	ông	bác	sĩ	là	không	sai.
Thậm	chí	ngay	cả	khi	khả	năng	nhận	thức	đã	bị	lu	mờ,	ý	nghĩ	rằng	đứa	con	trai	mình	bị	chết	đã
đến	với	người	đàn	bà	này	như	một	cú	sốc	quá	khủng	khiếp	và	cướp	đi	mất	sự	sống	của	bà.

	Giống	như	lửa	bén	rơm	khô,	tin	tức	về	sự	việc	khủng	khiếp	này	đã	lan	ra	khắp	Cedarville	cả
thị	trấn	trở	nên	xôn	xao	bàn	tán.	Mọi	người	kể	với	nhau	về	việc	Willy	Hammond	đã	bị	Green
giết	chết,	kẻ	mà	nhiều	người	đã	biết	về	công	việc	thực	sự	của	hắn	và	nay	thì	điều	đó	đã	được
công	bố	với	tất	cả	mọi	người,	nhưng	có	cả	hàng	trăm	câu	chuyện	khác	nhau	và	được	phóng	đại,
cũng	với	nguyên	nhân	vụ	việc	và	những	chi	tiết	liên	quan,	đã	được	truyền	miệng.	Vào	lúc	việc
chuẩn	bị	đưa	thi	thể	của	người	mẹ	và	cậu	con	trai	từ	quán	“Lưỡi	liềm	và	bó	lúa”	về	bên	nhà
Hammond	đã	hoàn	tất,	hàng	trăm	người,	cả	đàn	ông,	phụ	nữ	và	trẻ	con	đã	tụ	tập	 lại	quanh
quán	trọ,	và	nhiều	người	đã	lên	tiếng	nguyền	rủa	Green,	trong	khi	một	số	người	khác	nhắc	đến
thẩm	phán	Lyman,	người	mà,	trong	tâm	trí	họ,	đã	có	tên	liên	quan	trong	vụ	giết	người	này.
Hình	ảnh	hai	thi	thể	được	mang	đi	trên	những	chiếc	ghế	dài	mềm	đã	không	hề	làm	giảm	bớt	sự
căm	phẫn	giữa	đám	đông	đang	trong	cơn	kích	động.	Tôi	đã	nghe	thấy	hơn	một	người	thét	lên
“Hãy	hành	quyết	tên	côn	đồ!”

	Một	phần	đám	đông	đi	theo	đám	rước	buồn	bã	đó	trong	khi	những	người	khác	vẫn	ở	lại
quán	trọ.	Mọi	người,	bất	kể	là	tụ	tập	lại	vì	mục	đích	gì,	đều	mau	chóng	có	được	những	người
khởi	xướng,	những	người	mà	sự	thôi	thúc	của	cảm	xúc	đã	lên	đến	đỉnh	điểm,	lên	tiếng	hô	hào
mọi	người	khác.	Trong	trường	hợp	này	cũng	vậy.	Sự	căm	phẫn	mãnh	liệt	đối	với	Green	đang
trào	dâng	trong	lồng	ngực	mọi	người,	và	khi	một	người	đàn	ông	tiến	lên	mấy	bước	trước	đám
đông	đang	trong	cơn	kích	động	và	thét	lên:

	“Không	để	cho	kẻ	giết	người	được	tẩu	thoát!”

	Một	tiếng	thét	giận	dữ	hưởng	ứng	vang	lên	mạnh	mẽ,	kích	động	bầu	không	khí.

	“Hãy	chọn	ra	mười	người	để	lùng	sục	ngôi	nhà	này	và	khu	vực	xung	quanh”	người	đã	đứng
ra	khởi	xướng	lên	tiếng.

	“Đúng	đấy!	Hãy	chọn	người	đi!	Gọi	tên	đi!”	lập	tức	có	tiếng	hưởng	ứng.

	Mười	người	đàn	ông	đã	được	gọi	ra,	và	lập	tức	bước	lên	đứng	trước	đám	đông.



	“Hãy	tìm	khắp	mọi	nơi,	từ	gác	xép	cho	đến	hầm	rượu,	từ	vựa	cỏ	khô	đến	cũi	chó.	Mọi	nơi!
Mọi	chỗ!”	người	đàn	ông	gào	lên.

	Và	ngay	lập	tức,	mười	người	đàn	ông	đi	vào	trong	nhà.	Đám	đông	chờ	đợi	mỗi	lúc	càng	sốt
ruột	trong	gần	mười	 lăm	phút.	Cuối	cùng,	nhóm	lùng	sục	cũng	xuất	hiện	và	thông	báo	rằng
Green	không	còn	ở	trong	khu	vực	ngôi	nhà.	Thông	tin	này	được	đón	nhận	với	những	tiếng	kêu
thất	vọng.

	“Không	người	đàn	ông	nào	ở	Cedarville	được	nghỉ	ngơi	khi	tên	giết	người	còn	chưa	được
tìm	ra”	người	đàn	ông	đã	đứng	ra	khởi	xướng	hét	lên.

	“Phải	đấy!	Hãy	hoãn	lại	mọi	công	việc	ở	Cedarville	cho	đến	khi	tìm	được	hắn!”	một	tiếng
hét	vang	lên	giận	dữ.

	“Tất	cả	những	ai	có	ngựa	hãy	thắng	yên	cương	càng	nhanh	càng	tốt,	và	đến	tập	trung	tại
Toà	án”.

	Khoảng	năm	mươi	người	đàn	ông	hối	hả	rời	đám	đông.

	“Mọi	người	hãy	tản	ra	đường,	đứng	trước	mặt	tôi”.

	Lời	nói	đã	được	làm	theo.

	“Hãy	chia	ra	đứng	thành	hàng	ở	giữa	đường”.

	Đám	đông	giờ	đã	chia	thành	bốn	nhóm	người	đứng	ở	trước	quán	trọ.

	“Giờ	thì	hãy	lùng	sục	tên	giết	người	ở	mọi	ngóc	ngách	trong	phạm	vi	ba	dặm	kể	từ	đây,	mỗi
nhóm	chịu	 trách	nhiệm	một	khu	vực,	 theo	ranh	giới	phân	chia	 là	 con	đường	này	và	đường
được	vạch	ra	đi	qua	giữa	quán	trọ.	Những	người	cưỡi	ngựa	sẽ	lùng	tìm	tên	khốn	kiếp	đó	trong
phạm	vi	xa	hơn”.

	Hơn	một	trăm	nó	nhét	vang	hưởng	ứng,	còn	người	đàn	ông	vừa	nói	đã	nhảy	xuống	từ	nơi
ông	ta	đang	đứng	và	hoà	vào	đám	đông	đang	lập	tức	bắt	đầu	triển	khai	nhiệm	vụ	đã	được	giao.

	Nhiều	giờ	đã	trôi	qua,	từng	nhóm	lùng	sục	lần	lượt	quay	về	thị	trấn,	mệt	rã	rời	sau	những
nỗ	lực	tìm	kiếm,	hoặc	tin	rằng	kẻ	giết	người	đã	cao	chạy	xa	bay.	Những	người	cưỡi	ngựa	cũng
bắt	đầu	trở	về	vào	buổi	chiều,	và	khi	mặt	trời	xuống	thì	người	cưỡi	ngựa	cuối	cùng	đã	quay	về,
mệt	mỏi	và	thất	vọng.

	Sau	những	giờ	phút	náo	động	vào	buổi	sáng,	đã	có	vài	người	khách	đến	quán	“Lưỡi	liềm	và
bó	lúa”.	Slade,	người	đã	không	xuất	hiện	trong	đám	đông,	đã	đi	xuống	dưới	nhà	sau	khi	đám
đông	giải	tán.	Ông	ta	đã	cạo	râu	và	mặc	vào	một	bộ	đồ	bằng	vải	lanh	sạch	sẽ,	nhưng	vẫn	có
những	dấu	hiệu	cho	thấy	đêm	qua	ông	ta	đã	không	ngủ.	Mắt	Slade	đỏ	ngầu,	trĩu	xuống	và	mi



mắt	mọng	lên,	trong	khi	nước	da	nhợt	nhạt	và	chùng	xuống.	Lúc	ông	ta	đi	xuống	cầu	thang,	tôi
đang	đi	ở	hành	lang.	Slade	nhìn	tôi,	chỉ	gật	đầu	vẻ	ngượng	ngùng.	Vẻ	tội	lỗi	được	hiện	rõ	trên
khuôn	mặt	ông	ta,	xen	lẫn	với	vẻ	lo	âu,	sợ	sệt.	Với	việc	có	thể	bị	coi	là	có	liên	quan	đến	vụ	án,
ông	ta	có	lý	do	để	lo	ngại,	vì	đã	là	một	trong	những	người	đã	tham	gia	đánh	bạc	trong	phòng
Green,	như	cả	ông	Jacobs	và	tôi	đã	chứng	kiến.

	“Một	sự	việc	thật	khủng	khiếp”	Slade	nói	khi	giáp	mặt	với	tôi	nửa	giờ	sau	đó.	Ông	ta	không
dám	nhìn	thẳng	vào	tôi.

	“Thật	kinh	khủng!”	tôi	đáp.	“Làm	sa	ngã	và	hư	hỏng	một	người	thanh	niên,	rồi	giết	chết
cậu	ấy!	ít	có	hành	vi	phạm	tội	nào	đáng	kinh	tởm	hơn	hành	vi	này!”

	“Điều	đó	xảy	ra	trong	lúc	mất	bình	tĩnh”,	người	chủ	quán	nói	với	vẻ	hối	tiếc.	“Green	không
bao	giờ	chủ	ý	giết	cậu	ấy”.

	“Nếu	chỉ	quan	hệ	một	cách	ôn	hoà,	vì	sao	hắn	ta	lại	đem	theo	một	hung	khí	có	thể	gây	chết
người	như	vậy?	tâm	địa	giết	người	đã	có	trong	hắn,	thưa	ông”.

	“Như	vậy	là	nói	quá”.

	“Không	quá	so	với	thực	tế	đã	chưng	minh”,	tôi	trả	lời.	“Rằng	Green	là	kẻ	có	tâm	địa	giết
người,	không	cần	phải	có	sự	việc	cao	trào	khủng	khiếp	này	mới	thấy	.với	một	mục	đích	lạnh
lùng,	có	tính	toán,	ngay	từ	đầu	hắn	đã	tìm	và	huỷ	hoại	cậu	Hammond”.

	“Thật	không	công	bằng”	Slade	nói	“trong	làn	sóng	kích	động	chống	lại	Green	hiện	ny,	để
đưa	ra	một	nhận	định	đáng	ngờ	như	vậy.	Điều	đó	có	thể	dẫn	đến	những	hành	động	rất	sai	lầm
đối	với	ông	ta”.

	“Thế	Willy	Hammond	đã	chỉ	nói	những	lời	vô	căn	cứ	khi	tố	cáo	Green	đã	bám	theo	cậu	ấy
như	con	chó	săn	khát	mau	sao?	Đã	tước	đoạt,	lừa	đảo	và	bòn	rút	cậu	ấy	ngay	từ	đầu?”

	“Cậu	ta	đang	rất	kích	động	vào	lúc	đó”.

	“Đúng	vậy”	tôi	nói	“không	người	nào	nghe	được	những	lời	của	cậu	ấy	lại	có	thể	mảy	may
nghi	ngờ	rằng	chúng	đã	được	thốt	ra	một	cách	chân	thực	từ	một	trái	tim	đang	trong	cơn	điên
cuồng”.

	Thái	độ	nghiêm	túc,	rõ	ràng	của	tôi	đã	tác	động	đến	Slade.	Ông	ta	biết	rằng,	với	những	gì
tôi	đã	khẳng	định,	 toàn	bộ	quá	 trình	quan	hệ	của	Green	với	 cậu	Hammond	đã	được	chứng
minh,	và	hơn	nữa,	ông	ta	ý	thức	được	vai	trò	của	mình	đối	với	sự	sa	ngã	của	người	thanh	niên
này.	Cặp	mắt	Slade	cụp	xuống	dưới	cái	nhìn	nghiêm	nghị	mà	tôi	đang	hướng	vào	ông	ta.	Tôi
nghĩ	về	ông	ta	như	một	người	có	liên	quan	đến	vụ	giết	người,	và	những	suy	nghĩ	đó	chắc	hẳn



đã	được	thấy	hiện	rõ	trên	mặt	tôi.

	“Một	kẻ	giết	người	sẽ	không	biện	hộ	được	cho	kẻ	giết	người	khác”	ông	ta	nói.

	“Không	có	bất	cứ	lời	nào	biện	hộ	được	cho	kẻ	giết	người”	tôi	đáp.

	“Và	nếu	những	người	đàn	ông	đang	trong	cơn	giận	dữ	mà	tìm	thấy	Green,	họ	sẽ	giết	ông	ta
mất”.

	“Tôi	hy	vọng	sẽ	không	xảy	ra	điều	đó.	Sự	phẫn	nộ	đối	với	tội	ác	khủng	khiếp	này	đã	kích
động	mọi	người	thật	đáng	sợ.	Nhưng	tôi	nghĩ	rằng	ý	thức	về	công	lý	của	họ	sẽ	đủ	mạnh	để	ngăn
được	những	hậu	quả	như	ông	lo	ngại”.

	“Tôi	không	muốn	bị	rơi	vào	trường	hợp	của	Green”	người	chủ	quán	nói,	cùng	với	một	động
tác	tỏ	ra	lo	lắng.

	Tôi	nhìn	sát	vào	mặt	Slade.	Sự	trừng	phạt	mà	kẻ	phạm	tội	có	thể	sẽ	phải	gánh	chịu	có	vẻ
như	đang	làm	cho	sự	sợ	hãi	hiện	lên	trong	ánh	mắt	ông	ta,	chứ	không	phải	chính	tội	ác.	Lạy
Chúa!	Công	việc	kinh	doanh	sự	sa	ngã	đã	khiến	cho	con	người	ông	ta	biến	đổi	biết	bao!

	Những	lời	nói	của	tôi	chẳng	mấy	thú	vị	đối	với	Slade	và	ông	ta	tìm	lý	do	để	rời	tôi	và	đi	ra
chỗ	khác.	Tôi	ít	gặp	lại	ông	ta	trong	suốt	ngày	hôm	đó.

	Khi	buổi	tối	bắt	đầu,	những	người	truy	lùng	không	thành	công	hung	thủ	giết	người	lần	lượt
đến	tụ	tập	tại	quán	trọ,	và	lúc	màn	đêm	buông,	phòng	bar	đã	tập	trung	đông	đảo	những	người
đàn	ông	nóng	nảy	và	giận	dữ,	họ	bực	bội	về	sự	thất	vọng	và	qua	và	lớn	tiếng	thề	sẽ	báo	thù.	Mọi
người	giờ	đây	đều	biết	rằng	Green	đã	trốn	thoát,	và	sự	giận	dữ	của	nhiều	người	bắt	đầu	chuyển
sang	một	chiều	hướng	mới.	Mọi	người	đều	đã	biết	rằng	ngoài	Green	và	cậu	Hammond	,	thẩm
phán	Lyman	và	Slade	cũng	có	mặt	trong	phòng	Green	và	tham	gia	đánh	bạc.	Đương	nhiên,	ý
kiến	 cho	 rằng	 hai	 người	 đàn	 o	 onày	 đã	 đồng	 loã	 với	 Green	 trong	 việc	 lôi	 kéo	 làm	 sa	 ngã
Hammond,	và	dẫn	đến	cơn	giận	dữ	của	cậu,	đã	kích	thích	sự	phẫn	nộ	đối	với	họ	lên	cao,	và	giờ
đây	đám	đông	đã	chuỷên	hướng	sự	căm	phẫn	đối	với	Green	sang	những	đối	tượng	mới.

	“Slade	đâu	rồi?”	một	người	ở	giữa	đám	đông	đang	tụ	tập	trong	phòng	bar	hỏi	lớn.	“Tại	sao
ông	ta	lại	tránh	mặt?”

	“Đúng	rồi!	Chủ	quán	đâu?”	có	đến	nửa	tá	người	hưởng	ứng.

	“Ông	ta	có	tham	gia	truy	lùng	kẻ	giết	người	không?”	một	người	hỏi.

	“Không!	Không!”	Nhiều	người	trong	khắp	phòng	bar	kêu	lên.	“Ông	ta	không	tham	gia”.

	“Và	vụ	giết	người	đã	xảy	ra	trong	nhà	ông	ta,	ở	ngay	trước	mắt	ông	ta!”

	“Đúng,	ngay	trước	mắt	ông	ta!”	một	số	người	tức	giận	nhắc	lại.



	“Slade	đâu?	Chủ	quán	đâu?	Có	ai	nhìn	thấy	ông	ta	tối	nay	không?	Matthew,	Simon	Slade
đâu?”

	Câu	hỏi	được	truyền	từ	miệng	người	này	sang	miệng	người	khác,	trong	lúc	đám	đông	trở
nên	giận	dữ	và	xáo	động.

	“Tôi	không	nghĩ	 là	ông	ấy	đang	có	mặt	tại	nhà”,	người	phục	vụ	quầy	bar	trả	 lời	 ,	với	vẻ
lưỡng	lự	và	lo	âu	lộ	rõ.

	“Ông	ta	vắng	mặt	được	bao	lâu	rồi?”

	“Tôi	không	nhìn	thấy	ông	ấy	cách	đây	cả	hai	giờ”.

	“Nói	dối!”	có	người	giận	dữ	nói.

	“Ai	nói	đó	là	lời	nói	dối?”	Matthew	giả	bộ	phẫn	nộ.

	“Tôi	nói	đấy!”	và	một	người	đàn	ông	trông	có	vẻ	dữ	tợn	đến	đứng	đối	mặt	với	ông	ta.

	“Bằng	cớ	nào	đã	khiến	cho	ông	nói	như	thế?”	Matthew	hỏi,	đã	xuống	giọng	đáng	kể.

	“Vì	ông	đã	nói	dối!”	người	đàn	ông	tức	giận	nói.	“Ông	đã	gặp	ông	ta	cách	đây	chưa	đến	nửa
giờ,	và	ông	biết	rõ	điều	đó.	Bây	giờ,	nếu	ông	muốn	tránh	bị	liên	quan	đến	chuyện	này,	thì	hãy
nói	thật.	Chúng	tôi	không	hơi	đâu	dây	dưa	với	những	kẻ	nói	dối	hoặc	nước	đôi.	Simon	Slade	ở
đâu?”

	“Tôi	không	biết”	Matthew	kiên	quyết	trả	lời.

	“Ông	ta	có	trong	nhà	không?”

	“Có	thể	có,	hoặc	có	thể	không.	Tôi,	cũng	như	ngài,	không	biết	chính	xác	ông	ấy	đang	ở	đâu
cả”.

	“Ông	sẽ	đi	tìm	ông	ta	chứ?”

	Matthew	bước	tới	mở	cánh	cửa	phía	sau	quầy	bar	và	gọi	Frank.

	“Ông	muốn	gì?”	gã	trai	càu	nhàu.

	“Bố	cậu	có	ở	nhà	không?”

	“Tôi	không	biết	cũng	không	quan	tâm”	cậu	trả	lời	với	vẻ	khiếm	nhã	như	vậy.

	“Ai	đó	hãy	dẫn	cậu	ta	vào	phòng	bar,	và	chúng	ta	sẽ	xem	có	thể	làm	cho	cậu	ta	quan	tâm
đôi	chút	hay	không”.

	Lời	yêu	cầu	đã	mau	chóng	được	thực	hiện,	hai	người	đàn	ông	đi	vào	phía	sau	quầy	bar	và
tiến	đến	căn	phòng	có	tiếng	nói	của	Frank	đã	phát	ra.	Lát	sau,	họ	xuất	hiện	trở	lại,	mỗi	người



giữ	một	cánh	tay	Frank	và	lôi	cậu	ta	đi	như	một	đứa	trẻ	yếu	đuối	giữa	hai	người.	Cậu	ta	trông
có	vẻ	sợ	hãi	trước	sự	việc	bị	cưỡng	bức	bất	ngờ	này.

	“Hãy	nhìn	đây,	chàng	trai!”	một	trong	những	người	cầm	đầu	đám	đông	nói	với	cậu	ta	khi
Frank	vừa	được	đưa	đến	trước	mặt	quầy.	“Nếu	cậu	muốn	tránh	rắc	rối,	hãy	trả	lời	chúng	tôi
ngay	lập	tức,	và	chỉ	ra.	Chúng	tôi	không	thích	đùa.	Bố	cậu	đang	ở	đâu?”

	“Ở	một	nơi	nào	đó	trong	nhà,	tôi	tin	như	vậy”.	Frank	khúm	núm	trả	lời.	Cậu	ta	tỏ	ra	rất	sợ
sệt	với	những	lời	cảnh	cáo	đã	được	đưa	ra.

	“Cậu	thấy	ông	ta	cách	đây	bao	lâu?”

	“Không	lâu	lắm”.

	“Mười	phút?”

	“Không,	khoảng	nửa	giờ	rồi”.

	“Khi	ấy	ông	ta	ở	chỗ	nào?”

	“Ông	ấy	dang	đi	lên	gác”.

	“Tốt	lắm.	Chúng	tôi	muốn	gặp	ông	ta.	Hãy	gặp	và	nói	với	ông	ta	như	thế”.

	Frank	đi	vào	trong	nhà	nhưng	năm	phút	sau	đã	trở	lại	và	cho	biết	rằng	cậu	không	thể	tìm
ra	được	cha	cậu	ở	đâu	cả.

	“Vậy	thì	ông	ta	ở	chỗ	nào?”

	“Thật	sự,	thưa	các	ông	,	tôi	không	biết”.	Cái	nhìn	lo	lắng	và	sợ	hãi	của	Frank	cho	thấy	cậu	ta
đã	nói	thật.

	“Chuyện	này	có	một	điều	gì	đó	không	ổn	ti	nào”	một	người	nào	đó	nói.	“Tại	sao	ông	ta	lại
vắng	mặt	vào	lúc	này?	Tại	sao	ông	ta	đã	không	bắt	giữ	kẻ	đã	phạm	tội	giết	người	trong	nhà	ông
ta,	ở	ngay	trước	mắt	ông	ta?”

	“Tôi	sẽ	không	ngạc	nhiên	nếu	ông	ta	đã	giúp	hắn	trốn	thoát”	một	người	khác	nói,	đưa	ra	lời
buộc	tội	với	vẻ	bồn	chồn,	bằng	chứng	cho	thấy	sự	hấp	tấp	và	thiếu	khách	quan	đang	chi	phối
đám	đông.

	“Không	còn	nghi	ngờ	gì	nữa!”	mọi	người	nhanh	chóng	hưởng	ứng.	Và	lập	tức	lời	buộc	tội
vội	vàng	này	đã	tác	động	đến	tất	cả	đám	đông.	Không	có	một	bằng	chứng	cụ	thể	nào	được	đưa
ra.	Chỉ	đơn	giản	là	một	lời	không	võ	đoán,	nhưng	không	người	nào	còn	nghi	ngờ	rằng	Slade	đã
giúp	cho	Green	trốn	thoát.

	“Ông	ta	ở	đâu?	Ông	ta	đâu	rồi?	chúng	ta	hãy	đi	tìm.	Ông	ta	biết	Green	ở	đâu	và	sẽ	phải	cho



biết	điều	đó”.

	Thật	quá	đủ!	Sự	căm	phẫn	của	đám	đông	lại	đã	nóng	lên.	Mấy	người	đàn	ông	đã	lại	được
chọn	ra	để	 tìm	kiếm	trong	ngôi	nhà	và	khu	vực	chung	quanh,	 trong	khi	một	số	người	khác
được	cử	đi	tìm	trong	phạm	vi	xa	hơn.	Một	trong	những	người	đã	tình	nguyện	đi	kiểm	tra	kỹ
ngôi	nhà	là	ông	Lyon,	người	mà	tôi	đã	quen	biết	và	nhiều	lần	chuyện	trò	về	những	vấn	đề	ở
Cedarville.	Ông	ta	vẫn	là	một	khách	hàng	hay	lui	tới	phòng	bar.	Tôi	rời	phòng	cùng	với	ông	ta,
và	trở	về	phòng	mình.	Chúng	tôi	đi	bên	nhau,	rồi	chia	tay	nơi	cửa	phòng	tôi,	tôi	vào	phòng,	còn
ông	ta	tiếp	tục	đi	thực	hiện	công	việc	tìm	kiếm	của	mình.	Tôi	cảm	thấy	lo	ngại	và	bị	kích	thích
mạnh	về	những	hệ	quả	của	các	sự	kiện	trong	ngày,	cũng	như	chiều	hướng	của	những	gì	đang
diễn	ra.	Đầu	tôi	đau	nhức	dữ	dội,	và	tôi	nằm	xuống	để	thư	giãn.	Tôi	đã	thắp	lên	một	ngọn	nến
và	khoá	cửa	phòng	lại	để	khỏi	bị	quấy	rầy.	Chỉ	mới	nằm	được	một	lát,	tôi	nghe	có	tiếng	người
ậm	ừ	lẫn	trong	những	tiếng	ri	rầm	giận	dữ	từ	phía	dưới	vọng	lên,	tiếng	những	bước	chân	dọc
theo	hành	lang,	tiếng	những	cánh	cửa	liên	tục	đóng	mở,	khi	đó,	có	tiếng	động	giống	như	một
hơi	thở	bị	nén	lại	vọng	đến	tai	tôi,	tôi	liền	nhỏm	dậy	lắng	tai	nghe,	nhưng	tiếng	nhịp	tim	đập
dồn	dập	vì	hồi	hộp	của	chính	mình	mà	giờ	tôi	nghe	rõ	đã	làm	lu	mờ	những	âm	thanh	khác	từ
bên	ngoài.

	“Đó	chỉ	là	sự	tưởng	tượng	mà	thôi”,	tôi	tự	nhủ	với	chính	mình.	Tôi	vẫn	ngồi	nghe	ngóng,
nhưng	không	thấy	có	tiếng	động	nào.

	Cuối	cùng	yên	tâm	rằng	đó	chỉ	là	tưởng	tượng,	tôi	lại	nằm	xuống	gối	và	cố	gắng	xua	đi	cái	ý
nghĩ	rằng	có	ai	đó	đang	ở	trong	phòng.	Khi	tôi	với	mới	làm	được	điều	đó,	và	nhịp	tim	mới	lắng
xuống,	thì	một	âm	thanh	giống	như	cử	động	của	ai	đó	lại	vọng	đến	tai	tôi.

	“Chỉ	là	sự	tưởng	tượng	thôi!”	tôi	tự	nhủ,	cùng	lúc	đó	có	tiếng	bước	chân	ai	đó	đi	ngang	qua
cửa.	“Đầu	óc	mình	đã	bị	kích	thích	quá	mức”.

	Tôi	chống	tay	vào	cằm	để	giữ	cao	đầu	và	chú	ý	lắng	nghe	trong	phòng,	và	loại	bỏ	những	âm
thanh	từ	bên	ngoài.	Vào	lúc	tôi	sắp	đặt	dầu	xuống	gối	lại,	thì	nghe	thấy	một	tiếng	ho	nhẹ,	rõ
ràng	và	không	thể	nhầm	lẫn	được.	Tôi	nhảy	xuống	sàn	nhà	và	nhìn	vào	gầm	giường.	Điều	bí	ẩn
đã	được	làm	rõ:	ở	đó	có	một	cặp	mắt	đang	sáng	lên	trong	ánh	nến.	Kẻ	chạy	trốn,	Green,	đang	ẩn
nấp	ngay	dưới	gầm	giường	tôi.	Trong	giây	lát	tôi	kinh	ngạc	đứng	nhìn	hắn	mà	không	thốt	lên
được	lời	nào,	cũng	không	biết	phải	làm	gì,	trong	khi	hắn	ta	trừng	mắt	nhìn	tôi	vẻ	thách	thức.
Tôi	nhận	thấy	hắn	đang	cầm	một	khẩu	súng	lục.

	“Hãy	biết	rằng…”	hắn	thì	thào,	giọng	rít	lên	“tôi	sẽ	không	để	bị	bắt	sống”.

	Tôi	buông	tấm	chăn	trước	đó	đã	che	giấu	hắn	xuống	trở	lại	và	ngâm	nghĩ.



	“Ông	không	thể	trốn	thoát	được”	tôi	nói	và	lại	kéo	tấm	chăn	che	giấu	nơi	hắn	đang	ẩn	nấp
ra.	“Cả	thị	trấn	đang	được	vũ	trang	để	truy	tìm	ông,	và	ông	có	thể	bị	rơi	vào	tay	đám	đông,
trong	tình	trạng	kích	động	hiện	nay,	mạng	sống	của	ông	sẽ	không	được	an	toàn	chỉ	trong	chốc
lát.	Hãy	ở	nguyên	tại	chỗ	và	im	lặng	cho	đến	khi	tôi	có	thể	gặp	được	ông	cảnh	sát	trưởng,	người
mà	tốt	hơn	ông	nên	lựa	chọn	để	đầu	thú,	vì	đó	là	cơ	hội	còn	lại	để	ông	được	ông	ấy	bảo	vệ”.

	Sau	một	hồi	trao	đổi	ngắn	gọn,	hắn	đồng	ý	rằng	nên	hành	động	theo	hướng	đó,	tôi	đi	ra
ngoài,	khoá	cửa	phòng	lại	sau	lưng,	và	chạy	đi	tìm	viên	cảnh	sát	trưởng.	Sau	khi	nghe	tôi	thông
báo,	ông	cảnh	sát	trưởng	đã	khẩn	trương	hành	động.	Cùng	với	năm	sĩ	quan	cảnh	sát	trang	bị
đầy	đủ	để	tự	vệ	trong	trường	hợp	nỗ	lực	đến	nơi	để	bắt	giữ	Green	bị	gây	khó	khăn,	ông	cảnh	sát
trưởng	lập	tức	đi	đến	quán	“Lưỡi	liềm	và	bó	lúa”.	Tôi	đã	giao	lại	chìa	khoá	phòng	cho	ông	ta.

	Sự	xuất	hiện	của	cảnh	sát	trưởng	cùng	với	những	sĩ	quan	được	vũ	tranh	của	ông	ta	đã	đủ
để	nhiều	người	suy	ra	rằng	Green	đang	ẩn	nấp	ở	một	nơi	nào	đó	trong	ngôi	nhà,	và	chỉ	cần	có
vậy	để	sự	kiện	đó	được	kết	luận	và	tuyên	bố	một	cách	không	ngần	ngại.	Tin	tức	đó	được	truyền
đi	 trong	đám	đông	đng	 tụ	 tập	 trở	 lại	 giống	như	một	 luồng	điện,	 và	 trước	khi	ông	 cảnh	 sát
trưởng	khoá	tay	và	dẫn	được	kẻ	bị	bắt	ra,	cầu	thang	dẫn	xuống	dưới	nhà	–	nơi	mà	ông	ta	sẽ
phải	đi	qua	–	đã	chật	ních	người	cùng	với	những	tiếng	chửi	bới	và	nguyền	rủa.

	“Xin	mọi	người	hãy	tránh	ra!”	ông	cảnh	sát	trưởng	kêu	lên	lúc	ông	ta	xuất	hiện	cù1ng	với
kẻ	thủ	phạm	mặt	trắng	nhợt	và	đang	run	sợ	ở	đầu	cầu	thang.	“Kẻ	giết	người	giờ	đây	đang	ở
trong	tay	pháp	luật,	và	chắc	chắn	sẽ	phải	chịu	hậu	quả	về	hành	động	phạm	tội	của	hắn”.

	Một	tiếng	hô	vang	lên,	nhưng	không	người	nào	nhúc	nhích.

	“Tránh	ra!	Xin	hãy	tránh	ra!”	Và	ông	cảnh	sát	trưởng	tiến	lên	mấy	bước,	nhưng	kẻ	bị	bắt	lùi
lại	phía	sau.

	“Ôi,	tên	côn	đồ	giết	người!	Kẻ	cờ	bạc	bịp	đáng	nguyền	rủa!	Willy	Hammond	đâu	rồi?”	tiếng
ai	đó	nổi	bật	trong	nhiều	giọng	nói	khác.

	“Thưa	các	ngài!	Luật	pháp	đang	được	thi	hành,	và	không	một	công	dân	tốt	nào	lại	chống	lại
pháp	luật.	Nó	được	sinh	ra	để	bảo	vệ	các	ngài,	bảo	vệ	tôi	và	bảo	vệ	kẻ	bị	bắt	giữ	đó”.

	“Luật	Lynch	(Lynch	là	cách	hành	quyết	người	da	đen	của	những	người	phân	biệt	chủng	tộc
Mỹ	trước	kia)	rất	xứng	đáng	với	hắn!”	một	giọng	nói	hung	dữ	hét	lên.	“Giao	hắn	lại	cho	chúng
tôi,	ngài	cảnh	sát	trưởng,	chúng	tôi	sẽ	giúp	ngài	khỏi	mất	công	treo	cổ	hắn,	và	quốc	gia	khỏi
mất	chi	phí	để	mua	giá	treo	cổ.	Chúng	tôi	sẽ	làm	việc	đó	một	cách	hoàn	hảo”.

	Năm	người	đàn	ông,	mỗi	người	cầm	một	khẩu	súng	lục,	giờ	đang	đứng	xung	quanh	để	bảo
vệ	ông	cảnh	sát	trưởng,	và	ông	ta	nói	kiên	quyết:



	“Nhiệm	vụ	của	tôi	là	đưa	người	đàn	ông	này	an	toàn	đến	nhà	giam,	và	tôi	đang	thi	hành
nhiệm	vụ	của	mình.	Nếu	có	thêm	đổ	máu	ở	đây	thì	trách	nhiệm	sẽ	thuộc	về	các	ngài!”	và	nhóm
cảnh	sát	rẽ	đám	đông	tiến	về	phía	trước,	đám	đông	từ	từ	rút	dần	trước	họ.

	Green	tràn	ngập	trong	sự	sợ	hãi	và	lùi	lại.	Tôi	đang	đứng	ở	vị	trí	có	thể	nhìn	rõ	mặt	hắn	ta.
Khuôn	mặt	đó	trông	khiếp	đảm	vì	sợ	chết.	Ông	cảnh	sát	trưởng	phải	cầm	lấy	cánh	tay	Green	và
đẩy	hắn	đi.	Sau	gần	mười	phút	vất	vả	trước	đám	đông,	nhóm	sĩ	quan	cảnh	sát	đã	đến	được
hành	lang	dưới	nhà,	nhưng	ở	đó	lại	có	đông	người	hơn,	và	họ	chắn	lấy	cửa	kiên	quyết	không
chịu	lùi	bước.

	Ông	cảnh	sát	trưởng	đã	phải	nhắc	đi	nhắc	lại	lời	kêu	gọi	mọi	người	có	ý	thức	đúng	đắn	và
công	bằng”	.

	“Kẻ	bị	bắt	sẽ	phải	chịu	sự	xét	xử	của	toà	án,	và	luật	pháp	chắc	chắn	sẽ	thực	hiện	công	việc
báo	thù”.

	“Không,	điều	đó	sẽ	không	xảy	ra!”	một	người	giận	dữ	đáp.

	“Ai	sẽ	là	thẩm	phán	trong	phiên	toà	đó?”	một	người	hỏi.

	“Còn	ai,	nếu	không	là	thẩm	phán	Lyman!”	một	người	đáp,	vẻ	khinh	bỉ.

	“Chính	ông	ta	cũng	là	một	kẻ	bạc	bịp!”	mấy	người	cùng	hét	lên.

	“Một	thẩm	phán	cờ	bạc	gian	lận,	và	một	luật	sư	cờ	bạc	gian	lận!	Ô	vâng!	Luật	pháp	chắc
chắn	sẽ	báo	thù!	Ai	đã	cùng	ở	trong	phòng	đánh	bạc	với	Green	và	Hammond?”

	“Thẩm	phán	Lyman!	Thẩm	phán	Lyman!”	những	câu	nói	đáp	lại.

	“Điều	đó	sẽ	không	xảy	ra,	thưa	ông	cảnh	sát	trưởng!	Không	có	luật	pháp	nào	của	đất	nước
xử	được	vụ	này,	ngoài	luật	Lynch	mà	tên	vô	lại	này	phải	chịu.	Hãy	giao	hắn	cho	chúng	tôi!”

	“Không	bao	giờ!	Nào	các	anh!	Cùng	với	phạm	nhân!”	ông	cảnh	sát	trưởng	kiên	quyết	ra
lệnh,	và	cả	nhóm	lao	ra	phía	cửa,	bỏ	lại	đám	đông	phản	đối	và	đang	phẫn	nộ.	Những	tiếng	la	ó,
gào	thét,	nguyền	rủa	và	chửi	bới	hoà	thành	một	âm	thanh	điên	cuồng	chói	tai,	 trong	đó	tôi
bỗng	cảm	thấy	máu	mình	ớn	lạnh	khi	nghe	thấy	một	tiếng	súng	lục	nổ.	Rồi	những	tiếng	súng
tiếp	theo,	và	sau	đó,	khi	có	một	tiếng	kêu	đau	đớn	khiến	cho	mọi	người	cảm	thấy	rùng	mình,
làn	sóng	phẫn	nộ	bỗnh	nhanh	chóng	im	bặt.

	“Ai	đã	bị	bắn	vậy?	Ông	ta	có	chết	không?”

	Một	không	khí	nín	lặng	háo	hức	chờ	đợi	câu	trả	lời.

	“Đó	là	kẻ	cờ	bạc!”	Có	tiếng	trả	lời.	“Một	người	nào	đó	đã	bắn	Green”.



	Những	lời	rì	râm	nguyền	rủa	đối	với	nạn	nhân	được	nghe	thấy	quanh	đây	đó,	nhưng	thông
báo	trên	đã	không	được	đón	nhận	với	một	tiếng	kêu	hả	hê,	mặc	dù	ít	có	cảm	thấy	trong	lòng
vui	sướng	trước	cái	chết	của	Harvey	Green.

	Đúng	như	lời	thông	báo,	phát	súng	đã	được	nhằm	vào	tim	kẻ	cờ	bạc	bởi	một	người	giấu
mặt	không	bao	giờ	được	biết	đến,	nhà	câm	quyền	địa	phương	sau	đó	cũng	không	tiến	hành
một	cuộc	điều	tra	kỹ	lưỡng	để	có	thể	đưa	ra	được	một	dù	chỉ	một	đối	tượng	bị	nghi	ngờ	trực
tiếp	là	nguyên	nhân	đã	gây	ra	cái	chết	của	hắn.

	Khi	cuộc	điều	tra	về	cái	chết	đang	được	thực	hiện	bên	thi	thể	của	Harvey	Green,	thì	Simon
Slade	xuất	hiện.	Không	ai	biết	Slade	đã	ẩn	nấp	ở	đâu	trong	thời	gian	đám	đông	dang	tìm	ông	ta.
Vẻ	mặt	ông	ta	trông	hốc	hác,	và	cặp	mắt	lo	âu	,bồn	chồn.	Hai	vụ	giết	người	xảy	ra	trong	nhà	ông
ta	chỉ	trong	một	ngày	đã	quá	đủ	để	Slade	mất	cả	hồn	vía,	hơn	thế	nữa,	sự	liên	quan	của	Slade
đối	với	cả	hai	nạn	nhân	cũng	chính	là	một	lời	tự	lên	án	đối	với	ông	ta.

	Còn	đối	với	đám	đông,	cái	chết	của	Green	cũng	đã	 thoả	mãn	cơn	khát	báo	thù	của	mọi
người.	Không	còn	ai	nhắc	đến	Slade	như	một	người	đã	góp	phần	dẫn	đến	sự	sa	ngã	và	cái	chết
của	cậu	Hammond.	Mọi	người	có	cảm	nghĩ	chung	là	thương	hại	nhiêu	hơn	là	tức	giận	đối	với
người	chủ	quán,	vì	đã	thấy	được	sự	lo	âu	khốn	khổ	của	ông	ta.

	Có	một	điều	mà	tôi	nhận	thấy	là	những	người	uống	rượu	tại	phòng	bar	đã	không	dừng	lại
một	lúc	nào.	Một	phần	lớn	khách	uống	là	những	người	trong	đám	đông	giận	dữ	đã	tham	gia
truy	lùng	Green.	Những	người	này	đã	bị	kích	động	bởi	rượu	cùng	với	sự	căm	giận,	và	tôi	tin
rằng	nếu	không	có	những	tác	động	của	rượu	thì	phát	súng	giết	chết	Green	đã	không	được	bắn
ra.	Sau	sự	việc	bi	thảm	đó,	và	sau	khi	những	cái	đầu	đã	tỉnh	táo	trở	lại	–	hoặc	cố	gắng	tỉnh	táo
trở	lại	–	đám	đông	trở	lại	phòng	bar	để	tiếp	tục	uống.	Những	lời	gọi	rượu	dồn	dập	khiến	cả
Matthew	và	Frank,	con	trai	người	chủ	qúan,	bận	luôn	tay	để	pha	chế	rượu	để	đáp	ứng	được	các
yêu	cầu	của	khách.

	Những	dòng	người	theo	nhau	đổ	về	quán	“Lưỡi	liềm	và	bó	lúa”	sau	khi	tin	tức	về	việc	tìm
ra	Green	và	cái	chết	của	hắn	được	loan	ra,	dường	như	mọi	người	đàn	ông	và	thanh	niên	trong
phạm	vi	vài	ba	dặm	xung	quanh	đều	đã	được	biết	tin.	Rất	ít	người	đến	quán	trọ	mà	không	đi
thẳng	vào	phòng	bar,	và	gần	như	tất	cả	những	người	vào	phòng	bar	đều	gọi	rượu.	Một	giờ	sau
cái	chết	của	Green,	thi	thể	của	hắn	đã	được	đặt	vào	trong	căn	phòng	ở	liền	kề	đó,	như	một	sự
khẳng	định	 trực	quan	nhất	đối	 với	mọi	người	 trong	phòng	về	những	điều	họ	đã	được	biết
.những	tiếng	gọi	rượu	liên	tục	được	đưa	ra,	và	cùng	với	sự	kích	thích	do	rượu	cũng	tăng	theo,
những	tiếng	nói	trở	nên	lớn	hơn,	và	những	lời	nguyền	rủa	nhiều	hơn,	trong	khi	những	tiếng
cười	dần	biến	mất.



	“Họ	đang	đánh	thức	ông	ta	dậy	theo	kiểu	Ireland	đấy”	tôi	nghe	ai	đó	nhận	xét	cùng	với	một
tiếng	cười	man	rợ.

	Tôi	quay	sang	phía	người	vừa	nói,	và	vô	cùng	ngạc	nhiên	vì	thấy	đó	là	thẩm	phán	Lyman,
người	đang	bị	ảnh	hưởng	bởi	rượu	nhiều	hơn	những	lần	mà	tôi	nhìn	thấy	trước	đó.	Ông	ta	là
người	cuối	cùng	mà	tôi	muốn	nhìn	thấy	ở	đây.	Nếu	ông	ta	biết	được	sự	giận	dữ	mà	một	số
người	trong	cơn	ngất	ngây	do	rượu	gây	ra	đã	dành	cho	mình	chỉ	trước	đó	ít	lâu	thì	những	lo	sợ
đó	cũng	đã	bị	tiêu	tan	đi	bởi	rượu.

	“Đúng,	đáng	đời	hắn!”	một	người	nói.	“Nếu	người	ta	có	một	nơi	nào	đó	dễ	kiếm	chác	dưới
địa	ngục,	tôi	hy	vọng	rằng	hắn	đã	làm	quen	được	với	nơi	đó	từ	trước”.

	“Rất	có	thể	hắn	đã	ngưỉ	thấy	được	mùi	lưu	huỳnh	dưới	đó”	thẩm	phán	Lyman	khùng	khục
cười.

	“Đã	ngửi!	Nếu	như	quỷ	sứ	đã	không	bắt	hắn	phải	tắm	trong	lưu	huỳnh	trước	đây	từ	lâu,	thì
nó	đã	không	thực	hiện	đúng	bổn	phận	của	mình.	Nếu	tôi	biết	được	trước	như	vậy	thì	tôi	đã	lập
tức	gửi	đến	nó	lời	phản	đối	rồi”.

	“Ha!	Ha!”	thẩm	phán	Lyman	cười.	“Ông	đã	làm	cho	câu	chuyện	trở	nên	thật	là	hay”.

	“Tôi	ư?	Một	kẻ	cờ	bạc	bịp	vô	lại!	Địa	ngục	vẫn	còn	là	nơi	quá	tốt	dành	cho	hắn”.

	“Im…di!	Đừng	để	sự	nổi	giận	của	ông	trở	thành	báng	bổ”	thẩm	phán	Lyman	nói,	cố	lấy	lại
vẻ	nghiêm	túc,	nhưng	những	cơ	mặt	không	chịu	tuân	theo	nỗ	lực	yếu	ớt	của	ông	ta.

	“Báng	bổ!	Hừ!	Tôi	không	coi	điều	đó	là	báng	bổ.	Tôi	chỉ	nêu	đúng	tên	sự	việc,	như	người	ta
nói,	gọi	đen	là	đen,	trắng	là	trắng.	Ông	tin	là	có	địa	ngục	đúng	không,	ngài	thẩm	phán?”

	“Tôi	cho	là	có.	Mặc	dù	không	chắc	chắn	lắm”.

	“Ông	nên	tin	chắc	vào	điều	đó!”	người	kia	nói,	vẻ	đầy	ý	nghĩa.

	“Vì	sao?”

	“Ồ,	vì	nếu	có	địa	ngục,	và	ông	không	giảm	cái	trò	chơi	bài	bạc	đi,	thì	rất	có	thể	cuối	cùng
ông	sẽ	phải	xuống	đó”.

	“Ý	ông	muốn	nói	gì?”	thẩm	phán	Lyman	hỏi,	vẻ	đấu	dịu	và	cố	gắng	tỏ	ra	là	người	có	t	cách.

	“Đúng	như	những	gì	mà	tôi	đã	nói”	câu	trả	lời	không	chút	lưỡng	lự.

	“Ông	ám	chỉ	điều	gì	thế?”	thẩm	phán	Lyman	hỏi,	cặp	lông	mày	bắt	đầu	cau	có.

	“Không	ai	cho	rằng	ông	là	người	thánh	thiện”	người	đàn	ông	thô	lỗ	trả	lời.

	“Tôi	chưa	bao	giờ	tự	cho	là	như	vậy”.



	“Và	người	ta	nói”	–	người	đàn	ông	trừng	mắt	nhìn	vào	mặt	thẩm	phán	Lyman	một	cách	đầy
xúc	phạm	“rằng	ông	sẽ	tìm	một	nơi	để	kiếm	chác	ở	dưới	địa	ngục	,	cũng	như	sẽ	được	thấy	ở
dưới	đó	khi	mà	ông	tiếp	tục	con	đường	của	ông”.

	“Ông	thật	là	láo	xược!”	thẩm	phán	Lyman	kêu	lên,	vẻ	mặt	ông	ta	rất	tức	tối.

	“Hãy	coi	chừng	những	gì	mà	ông	nói!”	người	đàn	ông	nói,	vẻ	đe	doạ.

	“Tốt	hơn	là	ông	hãy	coi	chừng	lời	nói	của	mình”.

	“Được,	tôi	sẽ	coi	chừng”	người	đàn	ông	trả	lời.	“Nhưng…”

	“Nguyên	cơ	làm	sao	vậy?”	một	người	thứ	ba	xuất	hiện	và	ngắt	lời	người	đang	nói	bằng	câu
hỏi	của	ông	ta.

	“Nguyên	cớ	là	do	ma	quỷ”	thẩm	phán	Lyman	nói	“nếu	không	có	kẻ	gây	sự”.

	“Ông	định	nói	kẻ	đó	là	tôi	hả?”	người	đàn	ông	ban	đầu	đứng	bật	dậy,	bắt	đầu	cởi	áo	ngoài
ra,	giống	như	một	võ	sĩ	quyền	Anh	bắt	đầu	một	trận	đấu.

	“Tôi	nói	bất	cứ	kẻ	nào	định	xúc	phạm	tôi”.

	Sự	to	tiếng	giữa	hai	người	đàn	ông	giờ	đã	thu	hút	sự	chú	ý	của	mọi	người	có	mặt	trong
phòng.

	“Thật	quái	quỷ!	Đó	là	thẩm	phán	Lyman!”	tôi	nghe	một	người	kêu	lên,	giọng	ngạc	nhiên.

	“Có	phải	ông	ta	ở	trong	phòng	với	Green	lúc	Willy	Hammond	bị	sát	hại	không?”	một	người
khác	hỏi.

	“Đúng	vậy.	Và	còn	hơn	thế,	người	ta	nói	ông	ta	đã	đánh	bạc	với	cậu	ấy	suốt	đêm,	ông	ta	và
Green	cùng	chia	nhau	số	tiền	tước	đoạt	được”.

	Câu	nói	cuối	cùng	vọng	rõ	đến	tai	Lyman,	ông	ta	lập	tức	đứng	dậy	và	giận	dữ	kêu	lên:

	“Người	nào	nói	vậy	là	kẻ	nói	dối	đáng	nguyền	rủa!”

	Câu	nói	vừa	ra	khỏi	miệng	Lyman,	một	cú	đấm	đã	làm	ông	ta	phải	lảo	đảo	dựa	vào	tường,
gần	chỗ	ông	ta	đang	đứng.	Một	cú	đấm	nữa	giáng	vào	ông	ta,	và	rồi	kẻ	tấn	công	nhảy	lên	thân
hình	đã	bị	ngã	sóng	soài	của	Lyman,	đá	vào	người,	đạp	lên	mặt,	và	lên	ngực	của	ông	ta	một
cách	vô	cùng	dã	man.

	“Giết	chết	hắn	đi!	Hắn	ta	còn	tồi	tệ	hơn	cả	tên	Green	kia	nữa!”

	Một	người	gào	lên,	giọng	đầy	vẻ	nhẫn	tâm	và	sát	khí	khiến	máu	trong	người	tôi	như	đông
cứng	lại.	“Hãy	nhớ	đến	Wily	Hammond!”

	Cảnh	tượng	sau	đó	thật	khủng	khiếp,	với	sự	hỗn	độn	của	tiếng	những	cú	đấm,	tiếng	la	hét,



gào	thét	và	những	lời	chửi	rủa	kéo	dài	trong	nhiều	phút	và	chỉ	được	dừng	lại	khi	có	tiếng	người
kêu	lên	“Đừng!	Đừng	đánh	hắn	nữa!	Hắn	ta	chết	rồi!”	được	lặp	đi	lặp	lại	mấy	lần.	Sau	đó	cuộc
ẩu	đả	lắng	xuống.	Lúc	đám	người	giãn	ra	xung	quanh	thân	hình	của	thẩm	phán	Lyman,	tôi	liếc
nhìn	qua	khuôn	mặt	của	ông	ta.	Khuôn	mặt	đó	dầm	đìa	máu,	và	mọi	đường	nét	đều	như	đã	bị
giâm	đạp	nát	nhừ	thành	một	mặt	phẳng!	Cảm	thấy	bị	sốc	trước	cảnh	tượng	đó,	tôi	vội	vã	rời
căn	phòng	đi	ra	ngoài	trời	và	hít	vào	mấy	hơi	liền	mới	lấy	lại	được	nhịp	thở	bình	thường.	Khi
tôi	đứng	trước	qúan	trọ,	thân	thể	của	thẩm	phán	Lyman	được	mấy	người	đàn	ông	khênh	ra
ngoài	và	đưa	đi	về	phía	nhà	ông	ta.

	“Ông	ấy	chết	rồi	sao?”	tôi	hỏi	những	người	đang	khiêng	ông	ta.

	“Không”	một	người	trả	lời.	“Ông	ta	chưa	chết,	nhưng	bị	thương	rất	nặng”.

	Tiếng	cãi	lộn	đầy	giận	dữ	của	những	người	đàn	ông	lại	một	lần	nữa	nổi	lên	trong	phòng
bar.	Tôi	đã	không	quay	lại	nơi	đó	để	tìm	hiểu	nguyên	nhân,	hoặc	chứng	kiến	cách	hành	xử	giữa
những	người	đàn	ông	này,	tất	cả	mọi	cơn	bốc	đồng	tồi	tệ	nhất	của	họ	đều	có	thể	được	rượu
kích	động	trở	thành	những	hành	động	điên	cuồng	nhất.	Lúc	tôi	đi	về	phòng	mình,	một	ý	nghĩ
bỗng	chợt	nảy	ra	trong	đầu,	vì	Green	đã	được	tìm	ra	ở	đó,	đám	người	say	rượu	có	thể	cho	rằng
tôi	đã	giúp	đỡ	hắn	lẩn	trốn	và	hướng	sự	tức	giận	sang	phía	tôi.

	“Sẽ	không	an	toàn	nếu	cứ	ở	đây”,	tôi	tự	nhủ	với	chính	mình,	và	thấy	nhận	định	đó	là	hoàn
toàn	có	lý.

	Tuy	trong	đầu	vẫn	còn	một	vài	lý	lẽ	yếu	ớt	cưỡng	lại,	nhưng	càng	ngẫm	nghĩ	về	điều	đó,	tôi
càng	thấy	rằng	nếu	cứ	ở	qua	đêm	trong	căn	phòng	này	thì	sẽ	là	không	thận	trọng	chút	nào.

	Thế	là	tôi	đi	tìm	bà	Slade	để	yêu	cầu	bà	đổi	cho	tôi	sang	một	phòng	khác.	Nhưng	bà	Slade
không	có	mặt	ở	nhà,	tôi	tìm	hiểu	và	được	biết,	từ	sau	vụ	sát	hại	cậu	Hammond,	bà	ấy	đã	bị	mắc
chứng	cuồng	loạn	và	nhiều	lần	bị	ngất	xỉu,	hiện	nay	bà	Slade	đang	ở	cùng	với	cô	con	gái	tại	nhà
của	một	người	họ	hàng,	nơi	mà	bà	đã	được	đưa	tới	từ	buổi	chiều.

	Tôi	đã	định	yêu	cầu	chị	hầu	phòng	hco	tôi	một	căn	phòng	khác,	nhưng	liền	nhận	thấy	như
vậy	là	không	khôn	ngoan,	vì	nếu	như	sự	giận	dữ	của	đám	đông	bỗng	nhiên	hướng	sang	tôi,	chị
hầu	phòng	sẽ	là	người	đầu	tiên	bị	hỏi	khi	họ	muốn	biết	nơi	tôi	mới	đến.

	“Sẽ	là	không	an	toàn	nếu	ở	lại	trong	ngôi	nhà	này”,	tôi	tự	nói	với	chính	mình.	“Hai,	có	lẽ	là
ba,	vụ	án	mạng	đã	xảy	ra.	Cơn	khát	máu	của	con	cọp	đã	được	kích	thích,	và	ai	mà	biết	được	khi
nào	nó	sẽ	nhảy	chồm	lên	lần	nữa,	và	theo	hướng	nào?”

	Ngay	trong	khi	tôi	đang	nói	điều	này,	những	tiếng	la	hét	lớn	và	dữ	tợn	từ	phòng	bar	bỗng
vọng	đến.	Sau	đó	là	những	âm	thanh	hỗn	độn	của	một	cuộc	đánh	lộn,	những	tiếng	gào	thét	và



chửi	rủa.	Một	cái	rùng	mình	sợ	hãi	bao	trùm	lấy	tôi,	và	tôi	vội	vã	chạy	xuống	dưới	nhà	để	ra
ngoài	đường.	Lúcxgdn	hành	lang,	tôi	nhìn	vào	phòng	khách	nơi	để	thi	thể	của	Green.	Vừa	lúc
đó,	cửa	phòng	bar	bị	đẩy	bật	mở	toang	bởi	một	nhóm	người	đang	hăng	máu	vì	đã	bị	tống	ra
ngoài.	Tôi	chỉ	dừng	lại	một	vài	giây,	và	ngay	trong	thời	gian	ngắn	đó	cũng	đã	thấy	được	cuộc
đánh	lộn	diễn	ra	quanh	thi	thể	của	kẻ	cờ	bạc.

	“Đây	không	phải	là	nơi	dành	cho	mình!”	tôi	gần	như	nói	to	lên,	và	vội	vã	rời	khỏi	ngôi	nhà
để	tìm	đến	nơi	ở	của	người	đàn	ông	lịch	thiệp,	người	đã	cư	xử	rất	tốt	với	tôi	trong	những	lần
tôi	đến	Cedarville.	Ở	đó,	chỉ	cần	qua	một	lời	trình	bày,	tôi	đã	có	được	một	chiếc	giường	ấm
cúng.

	Quả	là	một	sự	thay	đổi	lớn!	Tôi	cảm	thấy	như	mình	vừa	thoát	khỏi	địa	ngục	để	đến	một	xứ
sở	thanh	bình	khi	ngồi	một	mình	trong	căn	phòng	yên	tĩnh	đã	được	người	chủ	nhà	vui	vẻ,	mến
khách	dành	cho	tôi,	và	ngẫm	nghĩ	về	những	sự	việc	náo	động	và	khủng	khiếp	xảy	ra	trong	ngày.
Những	người	gieo	gió	ắt	sẽ	phải	gặt	bão.	Nhận	thức	có	tính	chất	tiên	tri	này	rất	rõ	ràng,	được
diễn	tả	bằng	những	hình	tượng	mạnh	nhưng	còn	đẹp	quá	so	với	thực	tế!

	Vào	ngày	hôm	sau	tôi	phải	rời	Cedarville.	Sáng	sớm,	tôi	ghé	qua	quán	“Lưỡi	liềm	và	bó
lúa”.	Bão	táp	đã	qua,	và	mọi	thứ	đã	yên	tĩnh	trở	lại	trong	cảnh	tan	hoang.	Sự	hỗn	loạn	đã	lắng
xuống	từ	nhiều	giờ	trước,	nhưng	những	vết	tích	của	cơn	tàn	phá	thịnh	nộ	còn	để	lại	trong	thật
đáng	sợ.	Những	cửa	ra	vào,	bàn	ghế,	và	cửa	sổ	đã	bị	đập	vỡ	tan	nát,	thậm	chí	cả	những	thanh
nẹp	bằng	đồng	vững	chắc	trang	trí	quầy	bar	cũng	đã	bị	những	bàn	tay	rất	khoẻ	bẻ	tung	trong
cơn	bốc	đồng	bởi	vụ	án	mạng	chỉ	vì	 thiếu	hung	khí	để	thực	hiện	những	hành	động	dã	man.
Những	vết	máu	–	kết	thành	giọt,	thành	mảng,	và	thậm	chí	thành	những	vũng	đã	khô	–	được
thấy	ở	khắp	nơi	trên	sàn	phòng,	hành	lang	và	nhiều	nơi	ở	ngoài	hiên.

	Thi	thể	của	Green	vẫn	được	để	trong	phòng	khách.	Ở	đây	cũng	có	nhiều	dấu	vết	của	một
trận	ẩu	đả	dữ	dội.	Tấm	gương	 trong	phòng	đã	bị	đập	vỡ	 thành	hàng	 trăm	mảnh,	và	những
mảnh	vụn	vẫn	nằm	vương	vãi	khắp	trên	sàn	nhà.	Một	chiếc	ghế,	đã	được	dùng	làm	hung	khí,	bị
gẫy	mất	hai	chân,	nằm	chỏng	chơ	ở	góc	phòng.	Và	ngay	cả	thi	thể	của	người	dàn	ông	cũng	đã	bị
xô	đẩy	khỏi	vị	trí	ban	đứa	,	cho	thấy	rằng,	ngay	cả	trong	giấc	ngủ	vĩnh	hằng,	thi	thể	của	Green
dường	như	cũng	cảm	thấy	được	các	vụ	xung	đột	do	những	nguyên	nhân	mà	chính	hắn	đã	góp
phần	khơi	ra.	Tấm	vải	che	phủ	khuôn	mặt	Green	đã	bị	kéo	lệch	về	một	bên,	nhưng	không	một
bàn	tay	nào	dám	sửa	lại,	và	cái	màu	tái	nhợt	ghê	sợ	của	khuôn	mặt	được	phơi	ra	ánh	sáng,	và
bị	bâu	kín	bởi	lũ	ruồi	lăng	xăng,	chúng	kéo	đến	theo	cái	mùi	thối	rữa	kinh	tởm	bắt	đầu	bốc	lên.
Ngoảnh	mặt	nhìn	đi	hướng	khác,	tôi	tiến	đến	gần	xác	chết	và	kéo	tấm	vải	che	khuôn	mặt	đó	lại
cho	ngay	ngắn.



	Không	có	người	nào	trong	phòng	bar.	Tôi	đi	ra	chuồng	ngựa,	nơi	tôi	gặp	người	coi	chuồng
với	cái	đầu	bị	băng	bó.	Ở	quanh	một	trong	hai	mắt	của	anh	ta	có	một	vết	quầng	thâm	tím	và
một	vế	sẹo	màu	đỏ	trông	rất	xâu	xí.

	“Ông	Slade	đang	ở	đâu?”	tôi	hỏi.

	“Đang	ở	trong	giường,	và	có	thể	nằm	đó	cả	tuần”,	ông	ta	trả	lời.

	“Vì	sao	thế?”

	“Ngài	nhìn	cũng	đủ	biết.	Đêm	qua	đã	có	ẩu	đả	quanh	đây	và	ông	ấy	đã	phải	lãnh	đủ.	Thật
ngu	 xuẩn!	Nếu	như	biết	 giữ	mồm	giữ	miệng	 thì	 da	 thịt	 ông	 ấy	đã	 không	bị	 đụng	đến.	Thế
nhưng,	khi	rượu	vào,	sự	khôn	ngoan	của	ông	ấy	biến	đâu	mất.	Điều	đó	đã	khiến	tôi	phải	trả	giá
bằng	một	bên	mắt	bị	nện	thâm	tím	và	một	vết	thương	ở	trán,	vì	làm	sao	tôi	có	thể	đứng	nhìn
ông	ấy	bị	giết	ngay	trước	mắt	mình!”

	“Ông	ấy	bị	thương	có	nặng	không?”

	“Tôi	nghĩ	là	nặng.	Một	mắt	đã	đi	tong”.

	“Ô,	ghê	sợ	quá!

	“Quả	là	ghê	sợ,	và	không	thể	nhầm	được”.

	“Mất	một	mắt	à?”

	“Đúng	vậy,	thưa	ngài.	Sáng	nay	ông	bác	sĩ	đã	đến	khám	cho	ông	ấy,	và	cho	biết	một	mắt	của
ông	ấy	đã	bị	lòi	ra	và	bị	vỡ.	Thực	ra,	lúc	chúng	tôi	khênh	Slade	lên	gác,	vì	ngỡ	rằng	ông	ấy	sắp
chết,	thì	một	mắt	của	ông	ấy	đã	bị	lòi	ra	khỏi	tròng	mắt	rồi.	Chính	tay	tôi	nhét	nó	trở	lại	chỗ
cũ”.

	“Ôi,	khủng	khiếp	quá!”	chi	tiết	liên	quan	đó	khiến	tôi	thấy	phát	buồn	nôn.	“Ông	ấy	có	bị
thương	ở	chỗ	nào	khác	không?”

	“Ông	bác	sĩ	cho	rằng	có	một	số	vết	thương	trong	nội	tạng.	Lý	do	là	bởi	vì	ông	ấy	đã	bị	họ	đá
và	dẫm	đạp	lên	người,	cứ	như	ông	ấy	là	một	kẻ	thù	hung	dữ	vậy	.	Tôi	chưa	bao	giờ	chứng	kiến
những	con	quỷ	khát	máu	như	thế	trong	đời	mình!”

	“Tất	cả	đều	do	rượu”	tôi	nói.

	“Đúng	vậy,	thưa	ngài,	tất	cả	đều	do	rượu”	ông	ta	trả	lời.	“Rượu,	chứ	không	phải	là	cái	gì
khác.	Đó	là	nguyên	nhân	làm	cho	một	số	người	đàn	ông,	vốn	hiền	lành	khi	tỉnh	táo	như	ngài
thấy	ở	Cedarville,	đã	hành	động	giống	như	những	con	thú	hung	dữ.	Đúng,	thưa	ngài,	tất	cả	đều
do	rượu,	chứ	không	phải	cái	gì	khác.	Rượu	đã	làm	tôi	bị	vỡ	đầu	và	thâm	tím	cả	mắt!”



	“Nhưng	ông	cũng	uống	rượu	chứ?”

	“Ồ,	đúng.	Phủ	nhận	điều	đó	cũng	vô	ích”.

	“Rượu	đã	làm	hại	ông”.

	“Không	ai	biết	rõ	điều	đó	hơn	tôi”.

	“Vậy	vi	sao	ông	lại	uống	rượu?”

	“Ồ,	chỉ	vi1	điều	đó	đến	rất	tự	nhiên.	Rượu	xuất	hiện	trước	mặt	tôi	ở	mọi	lúc,	mọi	nơi,	và	tự
nhiên	giống	như	hít	thở	không	khí	vậy,	tôi	đã	thỉnh	thoảng	uống	đôi	chút.	Khi	mà	tôi	không
nhớ	đến	nó,	thì	nó	nhắc	tôi	“Sam,	chúng	ta	hãy	làm	một	ly	đi!”.	Bởi	thế,	ngài	thấy	đó,	một	người
như	tôi	khó	mà	cưỡng	lại	được”.

	“Nhưng	ông	không	thấy	lo	ngại	khi	vẫn	tiếp	tục	như	vậy	sao?	Ông	không	biết	rằng	rốt	cuộc
rồi	điều	đó	sẽ	đi	tới	đâu	à?”

	“Thì	cũng	giống	như	mọi	người.	Nó	sẽ	huỷ	hoại	tôi,	hoặc	những	gì	tốt	đẹp	trong	tôi.	Rượu
và	sa	ngã,	ngài	đã	biết,	chúng	đi	cùng	nhau	giống	như	anh	em	sinh	đôi	vậy”.

	“Vì	sao	ông	không	tìm	cách	thoát	ra	khỏi	con	đường	cám	dỗ	ấy?”	tôi	hỏi.

	“Thật	là	dễ	khi	đặt	ra	câu	hỏi	ấy,	thưa	ngài,	thế	nhưng	tôi	sẽ	phải	thoát	ra	như	thế	nào	đây?
Tôi	sẽ	đi	đâu	để	không	còn	gặp	một	quán	bar	và	một	người	nào	đó	mời	mọc	rằng	“Lại	đây	Sam,
chúng	ta	hãy	làm	một	ly	nhé?”	không	thể	có	cách	nào,	thưa	ngài.	Tôi	là	người	trông	coi	chuồng
ngựa	cho	quán	trọ,	và	tôi	không	biết	nghề	gì	khác”.

	“Ông	không	thể	làm	việc	ở	trang	trại	sao?”

	 “Vâng,	 tôi	có	 thể	 làm	một	việc	nào	đó	 tương	 tự.	Nhưng	khi	vẫn	còn	những	quán	 trọ	và
phòng	bar	–	mà	cứ	mỗi	dặm	trên	khắp	vùng	này	lại	có	đến	ba,	bốn	cái	–	thì	làm	sao	mà	ta	có
thể	tránh	được	điều	đó?	Ngài	hãy	hình	dung	mà	xem!”

	“Tôi	nghĩ,	ông	nên	bỏ	phiếu	bầu	cho	những	người	có	quan	điểm	ủng	hộ	Đạo	luật	Maine
(đạo	luật	được	thông	qua	ở	tiểu	bang	Maine,	năm	1851,	khởi	đầu	cho	phong	trào	hạn	chế	rượu
và	đồ	uống	có	cồn	ở	Mỹ)	trong	kỳ	bầu	cử	sắp	tới”	tôi	nói.

	“Nhất	định	rồi!	Tôi	đã	làm	thế	trong	kỳ	bầu	cử	trước”	người	đàn	ông	trả	lời,	mặt	tươi	hơn,
“và	tôi	cũng	sẽ	bỏ	phiếu	bầu	như	vậy	vào	năm	tới”.

	“Ông	nghĩ	gì	về	đạo	luật	đó?”	tôi	hỏi.

	“Nghĩ	về	nó!	Cầu	phúc	cho	ngài!	Tôi	là	người	sùng	đạo	–	tiếc	là	không	phải	vậy,	dù	mẹ	tôi
rất	ngoan	đạo,	thưa	ngài”	giọng	ông	ta	trầm	xuống	và	hơi	run	rẩy	“nếu	tôi	là	người	sùng	đạo,



thì	tôi	sẽ	cầu	nguyện	mỗi	đêm	và	mỗi	buổi	sáng,	ngày	hai	mươi	lần	trong	suốt	cuộc	đời,	để
Chúa	đưa	đạo	luật	ấy	đến	với	trái	tim	của	mọi	người	và	chúng	ta	được	áp	dụng	luật	đó.	Khi	ấy,
tôi	sẽ	có	được	niềm	hy	vọng.	Thế	nhưng	tôi	đã	không	được	như	vậy.	Cố	gắng	tránh	xa	rượu
cũng	chẳng	được”.

	“Có	nhiều	người	uống	rượu	giống	như	ông	không?”

	“Tôi	có	thể	đếm	được	một,	hai	tá.	Không	phải	là	những	người	uống	rượu	phản	đối	đạo	luật
Maine	mạnh	mẽ	như	một	số	chính	khách.	Họ	đã	loè	mọi	người	về	vấn	đề	này,	và	đã	thành	công.
Chính	họ	đâu	có	biết	về	những	điều	xấu	xa	do	rượu	gây	ra,	nhưng	lại	tin	vào	câu	chuyện	phóng
đại	về	sự	chà	đạp	lên	quyền	công	dân	của	ai	đó	mà	tôi	không	biết.	Còn	đối	với	những	người	bán
rượu,	tôi	không	bao	giờ	thấy	họ	có	quyền	làm	giàu	bằng	cách	làm	sa	ngã	những	người	đáng
thương	như	tôi.	Dù	vậy,	tôi	nghĩ	rằng	chúng	ta	có	quyền	được	bảo	vệ	trước	những	con	người
đó”.

	Một	tiếng	chuông	reo	vang	báo	hiệu	c’	một	vị	khách	vừa	đến,	và	người	coi	chuồng	ngựa	rời
tôi	để	đi	làm	công	việc	của	mình.

	Cũng	trong	buổi	sáng	đó	tôi	được	biết	rằng	Matthew,	người	phục	vụ	quầy	bar,	và	con	trai
của	Slade	cũng	bị	thương	khá	nặng	trong	những	cuộc	ẩu	đả	tại	phòng	bar,	và	phải	tạm	thời
nằm	trong	giường	một	thời	gian.	Bà	Slade	vẫn	tiếp	tục	ở	trong	tình	trạng	đau	buồn	và	nguy
kịch.	Thẩm	phán	Lyman	,dù	đã	bị	thương	nặng,	nhưng	được	biết	là	đã	qua	cơn	nguy	hiểm.

	Ông	cảnh	sát	tới	đã	có	một	ngày	làm	việc	bận	rộn,	và	đã	bắt	giữ	nhiều	đối	tượng	có	liên
quan	đến	vụ	việc	xảy	ra	đêm	trước.	Ngay	cả	Slade,	người	đã	không	thể	còn	nhấc	được	đầu	lên
khỏi	gối,	cũng	đã	phải	nộp	một	khoản	tiền	bảo	lãnh	lớn	cho	sự	vắng	mặt	của	ông	ta	tại	toà	án.
Thật	may	mắn	 tôi	đã	không	bị	giữ	 lại	để	 làm	cái	 công	việc	phiền	 toái	 là	đứng	 ra	 làm	nhân
chứng,	và	quá	trưa	hôm	ấy	tôi	thở	phào	nhẹ	nhõm	khi	thấy	mình	đang	nhanh	chóng	rời	khỏi
nơi	đó	trên	chiếc	xe	trạm.	Đó	là	hai	năm	trước	khi	tôi	trở	lại	làng	Cedarville	thân	thuộc	một	lần
nữa.

	
 



Đêm	thứ	tám	

	



Gặt	bão

	

Tôi	ở	thành	phố	Washington	trong	tháng	kế	tiếp	sau	đó.	Đây	là	thời	gian	đang	diễn	ra	phiên
họp	kết	thúc	nhiệm	kỳ	của	Quốc	hội.	Sự	liên	quan	của	thẩm	phán	Lyman	trong	vụ	án	mạng	của
Green	và	cậu	Hammond	đã	làm	cho	ông	ta	bị	mang	tai	tiếng	ở	Cedarville	và	trong	khắp	cả	địa
hạt	mà	ông	ta	đã	được	bầu	ra,	khiến	đảng	của	ông	ta	cũng	nhận	thấy	rằng	cần	phải	khôn	ngoan
loại	Lyman	ra,	và	thay	vào	đó	bằng	một	ứng	cử	viên	ít	có	nguy	cơ	vấp	phải	làn	sóng	mạnh	mẽ
và	rất	có	thể	thành	công	của	những	người	phản	đối	hơn.	Bằng	việc	làm	đó,	thêm	một	lần	nữa,
họ	hy	vọng	có	thể	giữ	được	an	toàn	trong	cuộc	bầu	cử	trước	đảng	có	quan	điểm	hạn	chế	rượu,
tuy	nhiên,	đảng	này	đã	thành	công	trong	việc	đưa	được	một	người	có	quan	điểm	ủng	hộ	Đạo
luật	Maine	vào	cơ	quan	 lập	pháp	bang.	Bởi	 thế,	đây	 là	mùa	đông	cuối	 cùng	của	 thẩm	phán
Lyman	ở	thủ	đô	liên	bang.

										Khi	đang	ngồi	trong	phòng	đọc	của	khách	sạn	Fuller	vào	khoảng	buổi	trưa	một	ngày
sau	khi	đến	Washington,	tôi	nhận	thấy	một	người	có	khuôn	mặt	trông	quen	quen	đi	vào	và
nhìn	quanh	như	đang	tìm	kiếm	một	ai	đó.	Trong	khi	còn	đang	thắc	mắc	chưa	nhớ	ra	được	ông
ta	là	ai,	thì	tôi	nghe	có	một	người	đàn	ông	lên	tiếng	nhận	xét	với	người	khác	đang	chuyện	trò
với	ông	ta:

	“Lại	một	gã	lang	thang	nữa	bị	loại	khỏi	ghế	của	ông	ta	trong	Quốc	hội”.

	“Ai	thế?”	người	kia	hỏi.

	“Còn	ai	nữa.	Đó	là	thẩm	phán	Lyman”	ông	ta	trả	lời.

	“Ô”	người	kia	nói,	vẻ	lãnh	đạm.	“Điều	đó	chưa	phải	là	hậu	quả	gì	lớn.	Người	đàn	ông	khôn
ngoan	đó	đã	có	thêm	được	bài	học	quý	giá”.

	“Ít	ra	thì	ông	ta	đã	giành	được	khá	nhiều	phiêu	bầu	khi	à	những	vấn	đề	quan	trọng	còn
chưa	ngã	ngũ”.

	“Ông	ta	đã	gặp	phải	chuyện	gì	thế?”	câu	hỏi	được	đưa	ra	lạnh	lùng.

	Người	đối	diện	nhún	vai,	cặp	lông	mày	nhướn	lên,	nhưng	không	đưa	ra	câu	trả	lời.

	“Tôi	rất	muốn	được	biết	điều	đó”	người	vừa	đưa	ra	câu	hỏi	nói	tiếp.

	“Ngài	không	nghe	nói	rằng	Lyman	sẽ	chuỷên	giao	vị	trí	của	ông	ta	trong	cuộc	bầu	cử	cho
những	ứng	cử	viên	khác	sao?”

	 “Điều	đó	có	 lẽ	sẽ	 tuỳ	 thuộc	vào	việc	ai	 là	ứng	cử	viên.	Họ	chắc	phải	 là	những	người	có
những	mối	liên	hệ	được	và	mất	đối	với	vấn	đề,	không	phải	chỉ	đứng	nghe	dư	luận,	và	phục	vụ



lợi	ích	của	mọi	người	dân,	chứ	không	phải	là	lợi	ích	của	đảng	phái.	Thẩm	phán	Lyman	là	người
hay	có	quan	hệ	với	những	người	vận	động	hành	lang,	và	người	ta	thường	thấy	ông	ta	ngày	ngày
đi	lại	với	một	số	người	đó.	Không	còn	nghi	ngờ	gì	nữa.	Sự	vắng	mặt	của	ông	ta	tại	Quốc	hội	giờ
này	là	nhằm	mục	đích	gặp	gỡ	với	những	người	đã	trả	tiền	để	có	được	những	lá	phiếu	thông	qua
dự	 luật	 cho	phép	được	 sử	dụng	 tiền	 công	quỹ	nhằm	phục	vụ	 lợi	 ích	 của	 tư	nhân	hoặc	một
nhóm	người	nào	đó”.

	“Chắc	ngài	không	định	nói	rằng	tất	cả	những	điều	vừa	nhắc	đến	đều	xác	thực	chứ?”

	“Đúng,	rất	xác	thực!	Sự	thoái	hoá	cả	về	đạo	đức	và	chính	trị	của	người	đàn	ông	này	thật	là
lớn,	làm	mất	mặt	cử	tri,	và	làm	ô	danh	cho	khu	vực	của	ông	ta”.

	“Sự	có	mặt	của	ông	ta	tại	Washington	cũng	không	được	sự	hoan	nghênh	rộng	rãi	của	cộng
đồng	dân	cư	mà	ông	ta	đại	diện”.

	“Không,	dù	vậy,	chúng	ta	vẫn	không	thể	nhận	định	về	những	giá	trị	đạo	đức	của	một	cộng
đồng	thông	qua	một	người	mà	họ	cử	ra	làm	đại	diện	trong	Quốc	hộ.	Những	đại	diện	như	vậy
chỉ	cho	thấy	sức	mạnh	của	các	đảng	phái	mà	thôi.	ứng	cử	viên	được	lựa	chọn	trong	những	cuộc
họp	nội	bộ	của	một	đảng	không	phải	bởi	vì	ông	ta	là	người	tốt	nhất	mà	họ	có,	và	cũng	không
phải	vì	đó	là	người	thích	hợp	nhất	đối	với	cơ	quan	lập	pháp	trong	những	vấn	đề	của	quốc	gia,
mà	vì	ông	ta	là	người	có	được	nhiều	ban	bè	có	thế	lực	trong	số	những	lãnh	dảo	đảng,	hoặc	là
người	có	khả	năng	giành	được	số	phiếu	cao	nhất.	Đó	là	lý	do	vì	sao	chúng	ta	thấy	ở	trong	Quốc
hội	có	nhiều	người	thuộc	loại	công	dân	hạng	hai	như	vậy”.

	“Một	người	đàn	ông	như	thẩm	phán	Lyman	có	thể	bán	cả	đất	nước	của	ông	ta	đi,	giống	như
Arnold	vậy”	(Arnold	là	vị	tướng	phản	bội	trong	cuộc	Cách	mạng	Mỹ.	Năm	1780	Arnold	âm	mưu
dâng	nộp	West	Point	cho	quân	Anh	nhưng	thất	bại).

	“Đúng	thế,	nếu	ông	ta	có	được	cơ	hội”.

	“Ông	ta	có	đánh	bạc	không?”

	“Đánh	bạc!	Tôi	có	thể	nói	là	một	trong	những	nghề	nghiệp	của	ông	ta.	Rất	ít	đêm	tôi	nghe
kể	vậy,	mà	không	thấy	ông	ta	xuất	hiện	bên	bàn	đánh	bạc”.

	Tôi	không	nghe	thêm	nữa.	Tất	cả	những	chuyện	đó	đã	không	hề	làm	cho	tôi	ngạc	nhiên	vì
những	điều	đã	biết	được	về	người	đàn	ông	nay	khiến	cho	tôi	đã	hình	dung	ra	được	những	điều
tồi	tệ	như	vậy.

	Trong	tuần	đó,	tôi	đã	đến	Federal	Capital,	và	có	nhiều	dịp	thấy	thẩm	phán	Lyman	cả	ở	bên
trong	và	bên	ngoài	nhà	quốc	hội.	Trong	nhà	Quốc	hội	chỉ	là	những	ý	kiến	đồng	ý	và	phản	đối,
kêu	gọi	về	việc	đưa	ra	một	chính	sách	quan	trọng,	hay	một	cuộc	bỏ	phiếu	về	một	dự	luật	đưa	ra



những	trợ	cấp	ưu	đãi	đặc	biệt.	Trong	cuộc	bỏ	phiếu	về	dự	luật	đó,	lá	phiếu	của	ông	ta,	như	tôi
nhận	thấy,	luôn	nghiêng	về	phía	những	người	ủng	hộ	thông	qua.	Nhiều	khi	tôi	gặp	ông	ta	đang
ngất	ngưởng	đi	trên	đường,	và	một	lần	được	dìu	đi	vào	trong	toà	nhà	quốc	hội	để	bỏ	phiếu,
trong	trạng	thái	say	xỉn,	khiến	cho	ông	ta	phải	được	hỗ	trợ	khi	đến	ghế	ngồi.	Và	thậm	chí	còn
tồi	tệ	hơn	thế,	lúc	người	ta	gọi	tên	thì	Lyman	đang	ngủ	và	ông	ta	đã	bị	lắc	người	đánh	thức
nhiều	lần	mới	đủ	tỉnh	táo	để	mà	bỏ	phiếu.

	Thật	đáng	mừng	cho	khu	vực	bầu	cử	của	Lyman,	vì	đó	là	mùa	đông	cuối	cùng	của	ông	ta	ở
Washington.trong	kỳ	bầu	cử	sau	đó,	một	nhân	vật	có	tư	cách	xứng	đáng	hơn	đã	được	thay	thế
vào	vị	trí	của	ông	ta	.

	Hai	năm	kể	từ	sau	chuyến	đến	thăm	Cedarville,	tôi	lại	đang	trên	đường	đến	với	cái	thị	trấn
yên	tĩnh	đó.	Khi	nhìn	thấy	chiếc	tháp	chuông	của	nhà	thờ,	và	những	ngôi	nhà	lần	lượt	hiện	ra	ở
chỗ	này	chỗ	nọ,	nổi	bật	hài	hoà	trên	nền	màu	xanh	bát	ngát	của	rừng	cây	và	những	cánh	đồng
cỏ,	tất	cả	những	sự	kiện	náo	động	đáng	nhớ	xảy	ra	trong	chuyến	đến	thăm	lần	trước	lại	hiện	ra
thật	rõ	ràng	trong	đầu	tôi.	Tôi	nghĩ	về	cái	chết	khủng	khiếp	của	Willy	Hammond,	và	người	mẹ
đau	khổ	của	cậu,	người	mà	cuộc	sống	cũng	đã	ra	đi	cùng	với	cuộc	sống	của	Willy,	khi	chiếc	xe
trạm	lăn	bánh	qua	khu	nhà	của	họ.	Ôi,	nơi	đó	đã	có	thật	nhiều	thay	đổi!	Nhìn	vào	đâu	cũng	thấy
được	những	dấu	hiệu	của	sự	hoang	phế,	mục	ruỗng	và	đổ	nát.	Những	bờ	rào	bị	đổ	sập	ở	nhiều
nơi,	những	bờ	dậu,	trước	đây	đã	từng	rất	xanh	tốt	và	được	xén	tỉa	đẹp	đẽ,	giờ	đây	mọc	hoang
um	tùm	ở	một	vài	chỗ,	nhưng	ở	những	chỗ	khác	thì	còi	cọc	và	xác	xơ,	tất	cả	những	lối	đi	đẹp	đẽ
đầy	cỏ	dại,	và	những	cây	hoàng	dương	trồng	ven	lối	đi	đã	bị	chết.	Khu	vườn	sặc	sỡ,	sinh	động	v
vful	những	bông	hoa	đẹp	,như	tôi	đã	nhìn	thấy	lần	đầu	tiên,	bây	giờ	đang	ở	trong	tình	trạng
hoang	tàn,	một	nơi	kiêm	ăn	của	những	con	lợn.	Chỉ	liếc	nhìn	qua	ngôi	nhà	cũng	đã	thấy	một
chiếc	ống	khói	bị	vỡ,	những	viên	gạch	còn	nằm	nguyên	tại	nơi	chúng	bị	rơi	xuống	đát.	Mái	nhà
phủ	đầy	rêu	với	một	cành	cây	to	bị	sét	đánh	đổ	nằm	ngang	trên	mái	hiên	nhà,	và	chỉ	còn	đợi	có
một	trận	gió	lớn	thổi	qua	để	rơi	xuống	đất.	Một	nửa	số	cây	nho	leo	lên	mái	cổng	đã	bị	chết,	và
những	cây	còn	lại	không	được	chăm	sóc	nên	nằm	quấn	lại	với	nhau	một	cách	lộn	xộn	hoặc	bị
rơi	xuống	mặt	đất.	Một	cây	cột	chống	cổng	đã	bị	vỡ,	và	hai	trong	số	những	bậcthềm	cũng	vậy.
Những	cửa	sổ	của	ngôi	nhà	đều	đóng	kín,	nhưng	cửa	ra	vào	thì	vẫn	mở,	và	khi	chiếc	xe	trạm	đi
qua	đó,	mắt	tôi	đã	nhìn	thấy	trong	giấy	lát	một	ông	già	đang	ngồi	trong	căn	phòng	lớn	của	ngôi
nhà.	Ông	ta	không	ngồi	gần	cửa	để	tôi	có	thể	nhìn	thấy	khuôn	mặt,	nhưng	mái	tóc	bạc	chảy	dài
đã	khiến	tôi	nhận	ra	được	ông	ta	không	một	chút	nghi	ngờ,	đó	chính	là	thẩm	phán	Hammond.

	Quán	trọ	“Lưỡi	liềm	và	bó	lúa”	vẫn	là	điểm	dừng	của	xe	trạm	ở	Cedarville,	và	chỉ	vài	phút
sau	tôi	đã	nhìn	thấy	nó.	Những	sự	thay	đổi	cũng	đã	được	thấy	ở	đây.	Vật	đầu	tiên	thu	hút	sự
chú	ý	của	tôi	là	cột	biển	hiệu	của	qúan,	mà	trong	lần	đến	đây	ban	đầu,	tám	hoặc	chín	năm	về



trước,	còn	đứng	đó	thẳng	như	một	dây	dọi	với	nước	sơn	mới,	hãnh	diện	phô	ra	trên	đỉnh	cao
của	nó	hình	bó	lúa	vàng	và	chiếc	lưỡi	liềm	lấp	lánh.	Giờ	đây,	chiếc	cột	biển	hiệu	của	quán	đã	trở
nên	dơ	dáy,	vỡ	nát	và	mòn	đi	vì	bị	va	quệt	thường	xuyên	với	bánh	xe	và	những	con	ngựa,	và	bị
xiêu	vẹo	hẳn	khỏi	vị	trí	thẳng	đứng	của	nó,	dường	như	là	đang	hổ	thẹn	vì	sự	tàn	tạ,	dãi	dầu
mưa	nắng,	hiện	thân	cho	những	gì	nó	đã	trải	qua	trong	ánh	nắng	mặt	trời.	Xung	quanh	chiếc
cột	là	một	vũng	bùn	bẩn	thỉu,	nơi	mà	một	con	lợn	đang	dầm	minh	và	dũi	bùn	để	tìm	kiếm	thức
ăn.	Vài	chiếc	thùng	đựng	rượu	whisky	cũ	đã	hết	rượu	nằm	ngổn	ngang	trong	mái	hiên	nhà	bẩn
thỉu,	nơi	một	người	đàn	ông	trông	to	lớn,	béo	húp	và	thô	lỗ	đang	ngồi	tựa	vào	tường	–	chiếc
ghế	của	ông	ta	thì	đang	nằm	lộn	ngược	–	hé	một	mắt	ra	để	nhìn	tôi	lúc	tôi	ra	khỏi	chiếc	xe	tram
và	đi	về	phía	ngôi	nhà.

	“À,	ngài	đó	phải	không?”	ông	ta	hỏi,	với	giọng	nặng	nề,	khi	thấy	tôi	đến	gần,	và	đứng	dậy
với	vẻ	khó	nhọc.	Giờ	tôi	đã	nhận	ra	con	người	đã	thay	đổi	của	Simon	Slade.	Khi	nhin	ông	ta	gân
hơn,	tôi	thấy	rằng	bên	mắt	mà	tôi	ngỡ	như	chỉ	đang	nhắm	lại,	đã	bị	hỏng	hoàn	toàn.	Những
cảnh	sat	mà	tôi	đã	được	chứng	kiến	trong	cái	đêm	gần	đây	nhất	ở	trong	phòng	bar	của	ông	ta
giờ	đây	trỗi	dậy	sống	động	trong	tâm	trí	tôi,	cái	đêm	mà	một	đám	đông	hung	dữ	trong	hơi	men
do	ông	ta	cung	cấp	đã	suýt	nữa	thì	giết	chết	ông	ta.

	“Rất	vui	được	gặp	lại	ngài	lần	nữa,	người	bạn	tri	kỷ	của	tôi.	Rất	vui	được	gặp	ngài!	Tôi…	tôi
không…như	ngài	thấy	đấy.	Ngài	có	khoẻ	không?	Ngài	khoẻ	không?”	và	ông	ta	bắt	tay	tôi	với	sự
thân	mật	có	xen	lẫn	hơi	rượu.

	Tôi	cảm	thấy	bị	sốc	và	bực	mình.	Một	con	người	đáng	thương!	Ông	ta	đang	sa	xuống	miệng
của	chính	cái	hố	đen	tối	mà	ông	ta	đã	đào	cho	những	người	khác,	chính	ông	ta	đang	sa	xuống
đó,	trong	khi	thậm	chí	không	còn	đủ	sức	mạnh	để	đấu	tranh	với	số	phận	nữa.

	Tôi	gắng	gượng	nói	chuyện	với	Slade	trong	vài	phút,	nhưng	đầu	óc	ông	ta	đã	như	bị	những
đám	mây	u	ám	che	phủ,	những	câu	hỏi	và	trả	lời	của	oota	chẳng	ăn	nhập	gì	với	nhau,	nên	tôi	để
lại	ông	ta	và	đi	vào	phòng	bar.

	“Tôi	có	thể	đặt	một	chỗ	ăn	nghỉ	ở	đây	trong	vài	ngày	được	không?”	tôi	hỏi	một	người	đàn
ông	trông	có	vẻ	đần	độn	và	ngái	ngủ,	đang	ngồi	trong	một	chiếc	ghế	phía	sau	quầy.

	“Tôi	nghĩ	là	được”	ông	ta	trả	lời,	nhưng	không	đứng	dậy.

	Tôi	quay	người,	và	đi	vài	bước	về	phía	cửa,	rồi	quay	trở	lại.

	“Tôi	cần	đặt	một	phòng”	tôi	nói.

	Người	đàn	ông	từ	từ	đứng	lên	và	đi	tới	một	chiếc	bàn	,lần	mò	một	lúc.	Cuối	cùng	ông	ta	lôi
ra	một	cuốn	sổ	cũ	kỹ,	nhàu	nát,	và	ném	nó	mở	ra	trên	mặt	quầy,	với	một	thái	độ	lạnh	nhạt,	yêu



cầu	tôi	ghi	tên	vào	đó.

	“Tôi	cần	một	chiếc	bút,	xin	ông	cho	mượn”.

	“Ồ	được!”	và	ông	ta	lại	lục	lọi	trong	ngăn	bàn,	sau	một	lát,	ông	ta	lôi	ra	một	mẩu	bút	lông
ngỗng	và	đẩy	nó	qua	mặt	quầy	về	phía	tôi.

	“Mực	đâu?”	tôi	nói	và	chăm	chú	nhìn	ông	ta	vẻ	khó	chịu.

	“Tôi	không	tin	là	còn	một	chút	nào”	ông	ta	càu	nhàu.	“Frank!”	ông	ta	đi	tới	cửa	sau	quầy
bar	để	gọi	con	trai	người	chủ	qúan.

	“Ông	muốn	gì?”	một	giọng	nói	thô	lỗ,	cáu	bẳn,	trả	lời.

	“Mực	ở	đâu?”

	“Tôi	không	biết	gì	về	cái	đó”.

	“Cậu	là	người	cuối	cùng	đã	dùng	nó.	Cậu	đã	viết	gì	vậy?”

	“Chẳng	viết	gì	cả!”	tiếng	càu	nhàu	vặc	lại.

	“Tôi	muốn	cậu	tìm	ra	nó”.

	“Ông	hãy	tự	đi	mà	tim	lấy,	và	…”	tôi	không	thể	nhắc	lại	câu	chửi	thề	của	cậu	ta.

	“Không	sao”	tôi	nói.	“Tôi	dùng	bút	chì	cũng	được”.	Và	tôi	rút	từ	trong	túi	ra	một	chiếc	bút
chì.	Những	chữ	được	tôi	viết	ra	trong	cuốn	sổ	lem	luốc	và	dính	mỡ	đó	đã	không	được	rõ	ràng
cho	lắm.	Chắc	hẳn	người	ta	sẽ	lúng	túng	khi	muốn	đọc	được	tên	tôi.	Theo	ngày	mà	những	tên
khách	hàng	được	ghi	 trong	sổ,	 tôi	nhận	 thấy	rằng	mình	 là	người	khách	đặt	phòng	đầu	 tiên
trong	vòng	hơn	một	tuần	qua.

	Khi	tôi	đã	ghi	xong	tên	thì	Frank	khệnh	khạng	đi	vào	cùng	với	một	điếu	cigar	trên	miệng
và	đám	khói	thuốc	quanh	đầu	cậu	ta.	Frank	đã	trở	thành	một	người	đàn	ông	to	lớn	–	mặc	dù
khuôn	mặt	cậu	ta	không	thể	hiện	nhiều	nét	đàn	ông	như	theo	đúng	nghĩa	của	từ	đó.	Cậu	ta	có
những	nét	hưởng	lạc	ghê	tởm.	Khi	nhìn	thấy	tôi,	gò	má	cậu	ta	thoáng	ửng	lên.

	“Ngài	có	khoẻ	không?”	cậu	ta	hỏi	thăm	và	đưa	tay	cho	tôi	bắt.	“Peter”	cậu	ta	quay	sang
phía	người	phục	vụ	quầy	bar	lười	nhác	“bảo	Jane	sắp	xếp	ngay	phòng	số	11	cho	quý	ông	đây
ngay,	và	nhắc	cô	ấy	thay	vải	trải	giường	nhé”.

	“Mọi	thứ	ở	đây	có	vẻ	u	ám”	tôi	nhận	xét,	khi	người	phục	vụ	quầy	bar	đi	ra	để	thực	hiện
những	công	việc	đã	được	giao.

	“Quả	vậy,	một	nơi	u	ám,	dù	sao	đi	nữa”.

	“Mẹ	của	cậu	có	khoẻ	không?”	tôi	hỏi	thăm.



	Một	vẻ	lo	lắng	thoáng	hiện	ra	trên	khuôn	mặt	khi	cậu	ta	trả	lời.

	“Không	có	gì	khá	hơn”.

	“Bà	ấy	vẫn	bị	ốm	sao?”

	“Vâng,	bà	ấy	bị	ốm	khá	lâu	rồi,	và	tôi	rất	tiếc	là	sẽ	không	bao	giờ	khá	lên	hơn	được”.	Thái
độ	của	Frank	không	hoàn	toàn	là	lạnh	lùng	và	lãnh	đạm,	nhưng	trong	giọng	nói	không	có	mấy
cảm	xúc.

	“Bà	ấy	đang	ở	nhà	à?”

	“Không,	thưa	ngài”.

	Vì	cậu	ta	có	vẻ	không	muốn	nói	thêm	về	đề	tài	đó,	tôi	đã	không	hỏi	thêm	gì	nữa.	Và	Frank
cũng	mau	chóng	tìm	được	lý	do	để	rời	tôi	và	đi	ra	chỗ	khác.

	Mọi	thứ	trong	phòng	bar	không	có	gì	thay	đổi,	đồ	đạc	và	cách	bày	biện	vẫn	như	cũ,	nhưng
tình	trạng	của	chúng	thì	rõ	ràng	là	đã	có	những	biến	đổi	lớn.	Thanh	đồng	viền	quanh	quầy	bar,
mà	trong	lần	tôi	đến	đây	lần	trước	còn	được	đánh	sáng	bóng,	giờ	đây	đã	chuyển	thành	màu
đen	ngả	xanh	lục,	và	từ	đó	toả	ra	mùi	gỉ	đồng	rất	khó	chịu.	Những	bức	tường	bám	đầy	bụi,	khói
và	những	vết	ố	bẩn,	còn	những	cửa	sổ	thì	để	cho	ánh	sáng	chiếu	qua	một	cách	yếu	ớt,	vì	kính
cửa	đã	bị	phủ	một	lớp	bẩn.	Nền	nhà	dơ	dáy.	Phía	sau	quầy	bar,	trên	những	chiếc	giá	vốn	được
thiết	kế	để	bày	rượu,	là	một	đám	lộn	xộn	những	chiếc	bình	cổ	thon	đựng	rượu	đã	hết	hoặc	còn
một	nửa,	những	hộp	cigar,	quả	chanh	và	vỏ	chanh,	những	tờ	báo	cũ,	những	chiếc	ly,	một	vò
rượu	bị	vỡ,	một	cái	mũ,	một	chiếc	áo	gilê	bẩn,	hai	chiếc	bàn	chải,	và	những	thứ	linh	tinh	không
thích	hợp	khác	mà	giơ	đây	tôi	không	còn	nhớ	nữa.	Không	khí	của	căn	phòng	xộc	lên	mùi	ẩm
thấp.

	Ghê	người	trước	những	gì	thấy	ở	trong	phòng,	tôi	đi	sang	phòng	khách.	Ở	đó,	những	đồ	đạc
cáu	bẩn	được	 sắp	 xếp	 có	phần	gọn	gàng	hơn,	nhưng	 ta	 có	 thể	viết	được	 tên	mình	 lên	 tấm
guơng	và	mặt	chiếc	bàn	phủ	đầy	bụi.	Không	khí	ở	đó	 thậm	chí	còn	tù	đọng	hơn	cả	ở	 trong
phòng	bar.	Bởi	thế,	tôi	đã	không	nán	lại	nơi	đây	lâu,	mà	đi	sang	phòng	lớn,	và	đi	ra	ngoài	hiên
nhà	để	hít	thở	không	khí	trong	lành.

	Slade	vẫn	dang	ngồi	dựa	vào	tường.

	“Thời	tiết	hôm	nay	thật	đẹp”	ông	ta	nói,	giọng	lẩm	bẩm.

	“Rất	đẹp”	tôi	trả	lời.

	“Vâng,	rất	đẹp”.

	“Việc	làm	ăn	có	vẻ	không	thuận	lợi	đối	với	ông	như	vài	năm	trước”	tôi	nói.



	“Không,	ngài	thấy	đấy…đó	là	do	những	người	hạn	chế	rượu	đang	làm	hỏng	tất	cả”.

	“À!	Ra	vậy	sao?”

	“Đúng.	Cedarville	không	còn	giống	như	lần	đầu	ngài	đến	quán	“Lưỡi	liềm	và	bó	lúa”.	Tôi..
Tg…	ngài	thấy	đấy.	Nguyền	rủa	cái	bọn	hạn	chế	rượu!	Chúng	đã	làm	hỏng	mọi	thứ,	ngài	thấy
đấy!	Tất	cả	mọi	thứ!	Hỏng	cả…”

	Và	Slade	cằn	nhằn,	 rồi	nói	 to	 lên	vẫn	 theo	kiểu	đó,	mà	 tôi	 chỉ	 có	 thể	hiểu	được	chút	 ít
những	gì	ông	ta	nói	ra,	và	trong	những	điều	hiểu	được	ấy	cũng	hiếm	những	câu	được	mạch	lạc.
Bởi	vậy,	tôi	để	ông	ta	ngồi	lại	đó,	trong	lòng	cảm	thấy	đáng	thương	cho	sự	suy	sụp	của	ông	ta,
rồi	đi	vào	thị	trấn	để	gặp	một	vài	người	mà	tôi	có	công	việc	với	họ.

	Đến	buổi	trưa	hôm	đó,	tôi	biết	được	rằng	bà	Slade	đang	ở	trong	một	trại	tâm	thần,	nằm
cách	Cedarville	chừng	năm	dặm.	Những	sự	kiện	kinh	hoàng	xảy	ra	vào	ngày	cậu	Hammond	bị
sát	hại	đã	hoàn	tất	cái	việc	huỷ	hoại	tinh	thần	của	bà,	vốn	đã	được	bắt	đầu	từ	khi	người	chồng
của	bà	từ	bỏ	công	việc	giản	dị,	nhưng	đáng	trân	trọng	của	một	người	thợ	xay	để	chuyển	sang
làm	chủ	quán	trọ.	Tinh	thần	bà	đã	bi	.hoàn	toàn	sụp	đổ.	Khi	biết	tin	rằng	cả	Willy	và	mẹ	cậu	ta
đều	đã	bị	chết,	bà	Slade	đã	thét	lên	một	tiếng	điên	dại,	ngã	ra	và	ngất	đi.	Kể	từ	đó,	sự	thăng
bằng	về	tâm	thần	của	bà	Slade	đã	bị	huỷ	hoại.	Trước	đó	từ	lâu,	những	người	quen	bà	Slade	đã
nhận	thấy	rằng	tâm	thần	của	bà	có	sự	bất	ổn.	Frank	đã	từng	được	bà	yêu	quý	và	coi	như	là	một
thiên	thần.	Cậu	ta	vốn	là	một	đứa	trẻ	trong	sáng,	thông	minh,	đầy	tình	cảm,	khi	cùng	với	bà
chuyển	từ	ngôi	nhà	nông	thôn	đầm	ấm	của	họ,	nơi	mà	mọi	ảnh	hưởng	từ	xung	quanh	đều	tốt
lành,	để	đến	một	quán	trọ,	nơi	ngay	cả	một	thiên	thần	cũng	khó	có	thể	tránh	khỏi	sự	sa	ngã.	Kể
từ	sự	thay	đổi	được	quyết	định	bởi	người	chồng	bà	kể	trên,	lòng	bà	lúc	nào	cũng	u	ám.	Bà	đã
nhìn	thấy	được,	ở	phía	trước	chồng	bà,	đứa	con	của	bà,	và	chính	bà,	một	cái	miệng	hố	đang	mở
ra,	và	linh	cảm	rằng,	chỉ	trong	ít	năm	nữa,	tất	cả	trong	số	họ	sẽ	bị	lao	xuống	cái	hố	đen	ngòm
đáng	sợ	đó.

	Than	ôi!	Những	nỗi	lo	sợ	nhất	về	sự	sa	ngã	của	đứa	trai	mà	bà	yêu	quý	cũng	đã	xảy	đến
thật	nhanh!	Và	bà	thấy	mình	bất	lực	trong	mọi	cố	gắng	nhằm	cưỡng	lại	và	tìm	kiếm	cách	bảo
vệ	đứa	con	cũng	như	người	cha	của	cậu.	Từ	ngày	quán	trọ	được	mở	ra,	Frank	phải	hấp	thụ	một
bâu	không	khí	đã	hoàn	toàn	thay	đổi	quanh	cậu	ta,	và	quá	trình	suy	thoái	về	nhân	cách	của	cậu
cũng	bắt	đầu.	Mùi	rượu	đã	khiến	cho	Frank	cảm	thấy	phấn	chấn	một	cách	khác	thường,	cùng
những	đề	tài	trong	các	cuộc	trò	chuyện	tại	phòng	bar	có	nhiều	điều	thật	mới	lạ	và	mau	chóng
chi	phối	những	suy	nghĩ	của	cậu,	loại	trừ	dần	những	suy	nghĩ	và	ấn	tượng	trẻ	thơ,	nhân	ái,	dịu
dàng	và	thánh	thiện,	đã	được	người	mẹ	ra	sức	truyền	thụ	và	khơi	dậy	lên	trong	tâm	hồn	cậu.
Ôi!	Sức	cám	dỗ	ma	quái	của	rượu	mới	ghê	gớm	làm	sao!	Và	cũng	tuyệt	vọng	làm	sao	khi	một



cậu	bé	như	Frank	phải	 sống	giữa	những	cảnh	 tượng	đồi	bại,	 tha	hoá	 trong	một	phòng	bar!
Người	cha	của	Frank	cũng	đã	phải	suy	nghĩ	về	sự	sa	ngã	của	cậu,	nhưng	ông	ta	đã	không	thể
làm	được	gì	hơn	trước	một	hậu	quả	tất	yếu	đã	rõ,	và	ông	ta	đã	gặt	hái	được	những	gì	mà	mình
đã	gieo.	Với	một	sự	ham	muốn	làm	giàu	một	cách	ích	kỷ,	ông	ta	đã	lao	vào	cái	công	việc	kinh
doanh	sự	sa	ngã,	đồi	bại	và	cái	chết,	mặc	dù	không	mấy	tin	rằng	ông	ta	và	người	thân	có	thể
vượt	qua	được	lò	lửa	đó	một	cách	bình	yên.	Những	hậu	quả	từ	sai	lầm	của	ông	ta	tồi	tệ	đến
mức	nào	trong	vài	năm	qua	thi	chúng	ta	đã	được	chứng	kiến.

	Flora,	 tôi	được	biết,	đang	ở	cùng	mẹ	cô,	và	dành	cả	cuộc	đời	cho	bà.	Cái	chết	của	Willy
Hammond,	người	mà	cô	đã	có	mối	quan	hệ	tình	cảm	thắm	thiết,	cũng	đã	gần	làm	cô	hoá	dại.
Kể	từ	ngày	xảy	ra	thảm	kịch	kinh	hoàng	đó,	Flora	thậm	chí	chưa	bao	giờ	nhìn	lại	ngôi	nhà	cũ
của	mình.	Cô	đi	cùng	với	người	mẹ	bất	tỉnh	của	mình,	và	từ	đó	vẫn	ở	bên	cạnh	bà,	dành	cả	cuộc
đời	để	chăm	sóc	bà.	Từ	trước	đó	khá	lâu,	mọi	ảnh	hưởng	của	cả	Flora	và	mẹ	co	đối	với	người
em	trai	cô	đã	không	còn	tác	dụng	gì.	Mặc	dù	Flora	đã	tìm	mọi	cách	để	níu	chân	cậu	ta,	vốn	đang
trượt	nhanh	 trên	 con	đường	 sa	ngã,	nhưng	những	 lời	 cầu	xin	nhẹ	nhàng,	 sự	 trách	móc	 tha
thiết,	hoặc	những	giọt	nước	mắt,	đã	đều	chỉ	làm	cho	cô	thêm	đau	lòng	vì	thấy	rằng	không	gì	giữ
được	bước	chân	cậu	ta	dù	chỉ	trong	giây	lát.	Dường	như	định	mệnh	đã	hối	hả	lôi	cuốn	cậu	vào
sự	sa	ngã.	Những	thay	đổi	của	người	cha	cô	–	vốn	đã	từng	rất	âu	yếm,	hay	đùa	vui,	yêu	quý	và
tự	hào	về	cô	con	gái	của	ông	ta	–	là	một	nỗi	đau	khổ	lớn	nữa	trong	tâm	hồn	trong	sáng	của	cô
gái	trẻ.	Những	ảnh	hưởng	của	cô	đối	với	ông	ta,	cũng	như	đối	với	người	em	trai,	chẳng	còn	ý
nghĩa	gì	nữa,	và	ông	ta	thậm	chí	còn	lảnh	tránh	cô,	cứ	như	sự	có	mặt	của	cô	là	một	sự	xúc	phạm
ông	ta	vậy.	Và,	bởi	thế,	khi	Flora	rời	ngôi	nhà	không	lấy	gì	làm	vui	vẻ	đó,	cô	không	còn	muốn
quay	trở	lại	nữa.	Thậm	chí,	khi	trí	tưởng	tượng	đưa	cô	trở	về	quán	“Lưỡi	liềm	và	bó	lúa”,	cô
cảm	thấy	kinh	tởm	đối	với	cái	nơi	mà	cô	đã	lân	đầu	cảm	nhận	được	những	mũi	tên	tẩm	thuốc
độc	trong	đời,	và	ở	tận	đáy	sâu	trong	tâm	hồn,	Flora	đã	cầu	mong	rằng	mắt	cô	không	bao	giờ
còn	phải	nhìn	thấy	nó	nữa.	Ở	nơi	mà	có	cuộc	sống	biệt	lập	gần	như	trong	tu	viện	hiện	nay	của
mình,	cô	muốn	tìm	kiếm	được	một	sự	quên	lãng	ở	trong	lòng	mình.

	Tình	trạng	bệnh	tật	của	mẹ	cô	đã	làm	cho	nhiệm	vụ	của	Flora	không	chỉ	mang	tính	bổn
phận	đơn	thuần,	nếu	không,	bản	chất	tốt	đẹp,	không	ngĩh	đến	bản	thân	trong	cô	hẳn	đã	khiến
Flora	trở	lại	với	ngôi	nhà	ô	uế	mà	từ	đó	cô	đã	ra	đi,	ở	đó,	cô	sẽ	lại	sống	trong	tình	trạng	khắc
khoải	để	ra	sức	chăm	sóc	cho	người	cha	và	người	em	trai	cô.	Thế	nhưng	cô	vẫn	còn	chưa	phải
làm	điều	đó	–	một	sự	hy	sinh	vô	ích.

	Buổi	tối,	 tôi	 lại	có	mặt	trong	phòng	bar	của	quán	“Lưỡi	 liềm	và	bó	 lúa”.	Người	phục	vụ
quầy	bar	ngái	ngủ	và	thờ	ơ	giờ	đây	trông	hoạt	bát	và	nhanh	nhẹn	hơn.	Slade,	người	giờ	đây	đã
phần	ra	khỏi	cơn	u	mê	bởi	ảnh	hưởng	của	những	ngụm	rượu	lớn	mà	ông	ta	đã	uống	trong	bữa



chiều,	cũng	tỉnh	táo	hơn,	dù	tỏ	ra	không	mấy	hào	hứng	chuyện	trò.	Ông	ta	đang	ngồi	một	mình
bên	một	chiếc	bàn,	mắt	lơ	đãng	nhìn	quanh	phòng.	Slade	cảm	thấy	thoải	mái	hay	khó	chịu,	thì
khó	ai	có	thể	xác	định	được.	Frank	đang	là	trung	tâm	của	một	nhóm	đàn	ông	thô	lỗ,	những	nó
nmà	trong	các	câu	chuyện	khắp	quanh	phòng	đều	có	thể	nghe	thấy	được	họ	luôn	đầy	những	lời
lẽ	 thôi	 bỉ,	 tục	 tĩu.	Người	 gây	 ồn	 ào	nhất,	 thôi	 bỉ	 và	 tụctĩu	nhất	 trong	 số	đó	 là	 Frank	 Slade.
Những	lời	nói	dung	tục	không	ngừng	được	tuôn	ra	từ	miệng	của	cậu	ta	đã	không	một	chút	mảy
may	tác	động	đến	người	cha	của	cậu.

	Cuối	cùng,	cảm	thấy	bị	xúc	phạm	trước	không	khí	ghê	tởm	–	mà	thậm	chí	không	có	một
nguyên	nhân	gây	kích	động	nào	–	đó,	tôi	đang	chuẩn	bị	rời	phòng	bar,	thì	nghe	thấy	ai	đó	nói
với	một	người	đàn	ông	trẻ	vừa	đi	vào	phòng.

	“Gì	thế	này!	Lại	cậu	đấy	à,	Nerd?	Cậu	không	sợ	ông	già	cậu	sẽ	theo	dõi	như	thường	lệ	sao?”

	“Không”	người	đàn	ông	đó	trả	lời,	lặng	lẽ	mỉm	cười	“ông	ấy	đã	đi	dự	lễ	cầu	nguyện	rồi”.

	“Ít	ra	thì	những	lời	cầu	nguyện	của	ông	ấy	sẽ	có	ích	cho	cậu”	một	câu	nhận	xét	nhẹ	nhàng.

	Tôi	quay	sang	nhìn	gần	hơn	người	đàn	ông	trẻ.	Tôi	vẫn	nhớ	được	mặt	anh	ta	,dù	ban	đầu
đã	không	thể	nhận	ra.	Ngay	sau	khi	tôi	nghe	có	người	gọi	tên	anh	là	Ned	Hargrove,	ký	ức	sống
động	về	một	biến	cố	nhỏ	đã	xảy	ra	vài	năm	trước,	và	đã	gây	cho	tôi	ấn	tượng	mạnh	khi	đó,	lại
trở	lại	trong	tôi.	Bạn	đọc	hẳn	chưa	quên	cuộc	thăm	viếng	của	ông	già	Hargrove	đến	phòng	bar
của	quán	“Lưỡi	liềm	và	bó	lúa”,	và	câu	chuyện	giữa	vài	người	gân	gũi	với	người	con	trai	của
ông	khi	đó	do	sự	rút	lui	của	cậu	ta	tạo	ra.	Sự	canh	chừng	của	nó	ncha	đối	với	cậu	con	trai	ông	ta
và	những	nỗ	lực	ccoo	nhằm	cậu	ta	ra	khỏi	sức	lôi	cuốn	và	cám	dỗ	của	một	phòng	bar	được	thấy
là	đã	trở	thành	vô	ích.	Người	con	trai	đã	nhiều	tuổi	hơn,	nhưng	một	điều	đáng	buồn	rõ	ràng,
như	trên	nét	mắt	Ned	đã	thể	hiện,	sự	sa	ngã	của	cậu	ta	còn	nhanh	hơn	cả	tuổi	tác.

	Những	lời	trao	đổi	giữa	người	đàn	ông	trẻ	này	và	một	người	bạn	trong	phòng	mà	tôi	vừa
nói	đến	đã	khiến	tôi	từ	cửa	quay	trở	lại	phòng	và	ngồi	xuống	một	chiếc	ghế	gần	nơi	Hargrove
đang	ngồi.	Trong	lúc	tôi	làm	việc	đó,	mắt	của	Simon	Slade	chăm	chú	nhìn	Hargrove.

	“Ned	Hargrove!”	ông	ta	nói	,vẻ	cộc	cằn	“nếu	cậu	muốn	uống,	thì	hãy	tự	nhiên,	và	hãy	biến
đi	nhé!”

	“Không	phải	việc	của	ông!”	người	đàn	ông	trẻ	vặc	lại	‘ông	sẽ	được	trả	tiền	rượu	một	cách
tươm	tất”.

	Phản	ứng	trên	làm	cho	người	chủ	quán	tức	giận,	ông	ta	chửi	rủa	Hargrove	thậm	tệ,	và	nói
một	câu	gì	đó	,	rằng	ông	ta	không	muốn	nhìn	thấy	những	thằng	con	trái	cứ	động	ra	khỏi	nhà	là
lại	phải	có	“ông	bô,	bà	bô	đi	theo”.



	 “Đừng	 lo!”	người	đã	gọi	 tên	Hargroce	đầu	 tiên	kêu	 lên	 “ông	già	 cậu	ấy	đã	đi	dự	 lễ	 cầu
nguyện	rồi.	Tối	nay	chúng	ta	sẽ	không	phải	nhìn	thấy	bộ	mặt	cao	đạo	của	ông	ta	ở	đây	đâu”.

	Tôi	chăm	chú	nhìn	người	đàn	ông	trẻ	để	xem	những	lời	nói	thô	lỗ	và	bất	nhã	đối	với	người
cha	tác	động	đến	anh	ta	như	thế	nào.	Một	thoáng	hổ	thẹn	xuất	hiện	trên	nét	mặt	anhta,	nhưng
tôi	nhận	thấy	sự	xúc	phạm	đối	với	người	cha	đã	không	đủ	khơi	dậy	trong	anh	ta	sự	bất	bình	có
thể	dẫn	đến	một	phản	ứng	nào	đó.	Có	thể	thế	nào	khác	được,	khi	anh	ta	chính	là	người	đầu	tiên
đã	không	tôn	trọng	cha	mình?

	“Nếu	như	ông	ta	có	ở	dưới	địa	ngục	sâu	đến	bốn	mươi	sải,”	Slade	trả	lời	“thì	ông	ta	cũng	sẽ
biết	được	rằng	Nerd	đang	ở	đây,	và	vắng	mặt	nửa	giờ	để	đi	theo	cậu	ta.	Thực	ra,	tôi	đã	mệt	mỏi
vì	đêm	nào	cùng	phải	thấy	bộ	mặt	nghiêm	nghị,	mộ	đạo	của	ông	ta	lắm	rồi.	Nếu	anh	chàng	này
không	có	đủ	dũng	khí	để	nói	với	ông	ta	rằng	hãy	để	tâm	vào	chính	công	việc	của	mình	đi,	giống
như	tôi	đã	làm	tới	hơn	năm	chục	lần	rồi,	thì	hãy	để	chính	cậu	ta	tránhxa	nơi	đây”.

	“Vì	sao	ông	không	dùng	những	lời	thậm	tệ	để	tống	khứ	ông	ấy	đi,	Nerd?”	một	người	đàn
ông	trẻ	trong	đám	họ,	trạc	tuổi	Nerd,	nói.	“Ông	già	tôi	cũng	đã	thử	làm	cái	trò	đó	đối	với	tôi,
nhưng	ông	ta	đã	phải	nhận	thấy	ngay	rằng	tôi	mới	là	người	nắm	chủ	bài	trong	tay”.

	“Đó	chính	là	điều	mà	tôi	sẽ	làm	ngay	trong	lần	sau,	khi	ông	ấy	đi	theo	tôi”.

	“Ồ	đúng!	Vậy	là	cậu	đã	nói	điều	đó	tới	hai	mươi	lần	rồi”	Frank	Slade	nhận	xét	với	vẻ	chế
nhạo,	xấc	xược.

	Edward	Hargrove	không	dám	phản	ứng	lại,	mà	chỉ	trả	lời	“Chỉ	cần	ông	ấy	xuất	hiện	ở	đây
tối	nay,	mọi	người	sẽ	thấy”.

	“Không,	chúng	tôi	sẽ	lại	chẳng	thấy	gì	cho	mà	xem”,	Frank	giễu	cợt.

	“Chẳng	phải	là	trò	đùa!”	một	người	kêu	lên.	“Tôi	hy	vọng	điều	đó	sẽ	được	thực	hiện,	nên
giải	quyết	cho	dứt	khoát	đi”.

	“Cậu	ấy	sợ	chết	khiếp	lão	già	ấy	rồi”	một	người	đàn	ông	trông	có	vẻ	đang	say	bí	tỉ	cười	to,
ông	ta	trạc	tuổi	đáng	để	Hargrove	dành	cho	một	sự	tôn	trọng	như	một	người	cha	chú	bề	trên,
và	không	nghi	ngờ	gi,	mới	uống	rượu	và	tham	gia	vào	câu	chuyện	của	nhóm	đàn	ông	thô	lỗ,
khiến	cho	ông	ta	đánh	mất	đi	tư	cách	của	mình,	chưa	lâu.

	“Nào,	giờ	hãy	thể	hiện	đi!”	tôi	nghe	thấy	một	giọng	nói	phấn	khích,	khẩn	trương	kêu	lên.
“Giờ	là	lúc	vui	vẻ	đây!	Giương	vây	lên	với	ông	ta	đi	chứ,	Ned!	Đừng	mất	tinh	thần!”

	Tôi	quay	về	phía	cửa,	và	thấy	người	cha	của	Edward	Hargrove	đang	đứng	đó.	Tôi	vẫn	nhớ
rõ	vầng	trán	rộng,	sáng	sủa,	đôi	mắt	điềm	tĩnh	,	dịu	dàng,	cặp	môi	rắn	rỏi,	tác	phong	toát	lên	vẻ



cao	thượng	của	ông	mà	tôi	đã	một	lần	được	nhìn	thấy	trước	đây,	cũng	ở	chỗ	đó,	và	mục	đích
chuyến	viếng	thăm	cũng	giống	như	hôm	nay.	Thân	hình	ông	giờ	đã	còng	xuống	thêm	một	chút,
tóc	của	ông	đã	bạc	thêm,	cặp	mắt	sâu	hơn,	khuôn	mặt	ông	gầy	hơn	và	những	nếp	nhăn	đã	sâu
thêm,	toàn	bộ	vẻ	mặt	ông	toát	lên	một	nỗi	buồn	đến	cảm	động.	Mặc	dù	dấu	ấn	khá	đậm	nét	của
thời	gian	và	sự	chịu	đựng,	một	vẻ	kiên	định,	không	nao	núng	vẫn	được	thấy	rõ	trên	nét	mặt	của
ông,	tao	cho	khuôn	mặt	sự	trang	nghiêm	và	giành	được	sự	kính	trọng	một	cách	mặc	nhiên	của
mọi	người.	Ông	dừng	lại,	sau	khi	đã	đi	vào	mấy	bước,	và	cặp	mắt	kiếm	tìm	của	ông	đã	nhận	ra
con	trai	mình,	ông	lên	tiếng,	giọng	nhẹ	nhàng,	nhưng	vẫn	kiên	quyết	và	đầy	sức	mạnh	tình	yêu
của	một	người	cha,	nghe	khó	có	thể	cưỡng	lại	được.

	“Edward!	Edward!	Lại	đây	con!”

	“Đừng	đi”	một	câu	nói	hạ	giọng	được	phát	ra,	và	người	nói	đã	quay	mặt	đi	để	ông	Hargrove
không	nhìn	thấy	được	môi	mình	đang	nói.	Mới	chỉ	một	lát	trước,	người	đàn	ông	đó	đã	hùng
hồn	chỉ	trích	người	cha	của	Edward,	còn	lúc	này,	ông	ta	còn	không	đứng	lên	được	trước	sự	xuất
hiện	của	ông	Hargrove.

	Tôi	nhìn	Edward.	Anh	ta	đã	ngồi	yên	không	hề	nhúc	nhích,	và	tôi	biết	rằng	để	có	thể	phản
đối	người	cha,	anh	ta	sẽ	phải	trải	qua	một	cuộc	đấu	tranh	không	nhỏ	với	bản	thân.

	“Edward”	không	một	chút	cưỡng	ép,	không	cứng	rắn,	cũng	không	hề	có	một	chút	ra	lệnh
nào	trong	giọng	nói	của	người	cha,	nhưng	sức	mạnh	to	lớn	của	câu	nói	,được	thể	hiện	trong
niềm	tin	của	người	cha	rằng	con	ông	sẽ	lập	tức	rời	nơi	đó	là	hầu	như	không	thể	cưỡng	lại	được.
Và	sức	mạnh	này	đã	chế	ngự	được	sự	phản	kháng.	Edward	đã	đứng	dậy,	và	với	cặp	mắt	nhìn
xuống	nền	nhà,	anh	ta	đang	rời	đám	bạn	để	di	ra	thì	Frank	Slade	kêu	lên:

	“Thằng	hèn	ngu	xuẩn!”

	Một	luồng	sáng	giận	dữ,	hơn	là	một	cái	nhìn	do	mắt	người	phát	ra,	được	ông	Hargrove	lập
tức	hướng	về	phía	Frank	khi	cái	thân	hình	to	lớn	của	cậu	ta	đứng	bật	dậy.	Ông	không	nói	một
lời,	nhưng	chỉ	cái	nhìn	của	ông	cũng	đủ	làm	cho	cậu	ta	sững	lại.	Frank	im	bặt,	không	dám	đáp
lại	cái	nhìn	khinh	bỉ	của	ông	già.

	“Giờ	hãy	nhìn	đây!”	Simon	Slade	nói,	vẻ	tức	giận,	“như	vậy	là	quá	đủ.	Tôi	đã	mệt	mỏi	vì
chuyện	này	lắm	rồi.	Tại	sao	ông	không	giữ	Ned	ở	nhà?	Không	ai	muốn	thấy	cậu	ta	ở	đây	cả”.

	“Ông	hãy	từ	chối	bán	rượu	cho	nó”	ông	Hargrove	trả	lời.

	“Bán	rượu	là	nghề	của	tôi”	Simon	đáp	một	cách	trơ	trẽn.

	“Mong	sao	ông	ăn	nói	có	tư	cách	hơn”	ông	Hargrove	nói,	vẻ	buồn	rầu.



	“Nếu	như	ông	sỉ	nhục	bố	tôi,	tôi	sẽ	cho	ông	biết	tay!”	Frank	Slade	kêu	lên	và	đứng	dậy	vẻ
đe	doạ.

	“Tôi	tôn	trọng	sự	phản	ứng	theo	bổn	phận	làm	con,	nhưng	hãy	hiểu	ý	tôi	“	ông	Hargrove
bình	tĩnh	trả	lời,	“tôi	chỉ	mong	muốn	có	một	nền	tảng	ý	thức	tốt	hơn	trong	chuyện	này.	Tôi	chỉ
mong	sao	người	làm	cha	hãy	hành	xử	cho	xứng	đáng”.

	Tôi	sẽ	không	thuật	lại	lời	chửi	rủa	ghê	gớm	của	Frank	Slade	để	khỏi	làm	vấy	bẩn	trang	giấy
này,	cùng	với	câu	chửi	được	hét	lên	hơn	là	bật	ra	đó,	cậu	ta	lao	vào	ông	Hargrove	cùng	với	nắm
đấm.	Nhưng	trước	lúc	Frank	chạm	đến	được	ông	già	không	nao	núng	đó,	người	đứng	nhìn	cậu
ta	giống	như	một	người	đang	nhìn	vào	mắt	của	một	con	thú	hung	dữ	và	tự	tin	rằng	con	vật
không	thể	chịu	đựng	được	cái	nhìn	đó	–	một	bàn	tay	rắn	chắc	đã	chộp	lấy	cánh	tay	cậu	ta,	và
một	giọng	nói	dữ	dằn	vang	lên:

	“Dừng	lại,	anh	bạn!	Nếu	động	đến	sợi	tóc	nào	trên	mái	đầu	bạc	đó,	thì	ta	sẽ	vặn	gãy	cổ
cậu!”

	“Lyon!”	cùng	lúc	Frank	kêu	tên	người	đàn	ông,	cậu	ta	giơ	nắm	đấm	lên	định	đánh	ông	ta.
Nắm	đấm	được	giơ	lên	dừng	trong	không	khí	giây	lát,	rồi	lại	từ	từ	hạ	xuống	bên	sườn	Frank,	và
cậu	ta	đành	tự	thoả	mãn	bằng	một	lời	chửi	thề	và	một	câu	nguyền	rủa	người	đàn	ông	đó.

	 “Cậu	có	thể	chửi	rủa	những	gì	ở	trong	tim	cậu.	Điều	đó	sẽ	không	 làm	tổn	thương	ai	cả,
ngoài	chính	cậu”	ông	Lyon	–	người	mà	giờ	đây	 tôi	đã	nhận	ra	 là	mình	đã	mấy	 lần	cùng	trò
chuyện	với	ông	ta	trong	những	lần	đến	quán	trọ	trước	đây	–	lạnh	lùng	trả	lời.

	“Cám	ơn	ngài	Lyon”	ông	Hargrove	nói	“	về	sự	can	thiệp	can	đảm	này.	Tôi	không	dám	mong
đợi	điều	gì	hơn	thế	nữa	từ	phía	ngài”.

	“Tôi	không	biết	chịu	được	cảnh	một	người	đàn	ông	trẻ	đánh	một	người	già”	Lyon	nói,	vẻ
cương	quyết.	“Ngoài	ra,	thưa	ngài	Hargrove,	còn	những	lý	do	khác,	vì	con	người	ngài	là	thứ	mà
vũ	lực	không	được	phép	động	đến	ở	nơi	mà	tôi	có	mặt”.

	“Đây	là	một	nơi	tồi	tệ	đối	với	ngài,	Lyon”	ông	Hargrove	nói	“	và	tôi	đã	nói	như	vậy	với	ngài
khá	nhiều	lần	rồi”.	Ông	nói,	vẻ	trách	móc,	giọng	thấp	xuống.	“Vì	sao	ngài	vẫn	đến	đây?”

	“Một	nơi	tồi	tệ,	tôi	biết	chứ”	Lyon	trả	lời,	giọng	miễn	cưỡng,	“và	tất	cả	chúng	ta	đều	biết
vậy.	Nhưng	thói	quen,	thưa	ngài	Hargrove	–	còn	thói	quen.	Điều	đó	thật	đáng	nguyền	rủa!	Nếu
như	những	phòng	bar	đều	bị	đóng	cửa	thì	mọi	chuyện	lại	khác.	Hãy	để	cho	chúng	ta	được	áp
dụng	đạo	luật	Maine,	và	chúng	ta	sẽ	có	những	cơ	hội	thay	dổi”.

	“Vì	sao	ngài	không	bỏ	phiếu	cho	những	người	có	quan	điểm	hạn	chế	rượu?”	ông	Hargrove
hỏi.



	“Tốt	hơn	là	ngài	nên	hỏi	vì	sao	tôi	đã	bỏ	phiếu	cho	những	người	hạn	chế	rượu	“	Lyon	nói.

	“Tôi	ngỡ	là	ngài	đã	bỏ	phiếu	chống	lại	chúng	tôi”.

	“Tôi	không	làm	thế.	Tôi	đâu	có	mù	loà	trước	lợi	ích	của	chính	mình	như	vậy.	Và,	nếu	như
sự	thật	được	biết	tới,	tôi	sẽ	không	hê	ngạc	nhiên	chút	nào	nếu	mọi	người	ở	trong	phòng	bar
này,	trừ	Slade	và	con	trai	ông	ta,	đều	bỏ	phiếu	ủng	hộ	phe	của	ngài	trong	quốc	hội”.

	“Đáng	ngạc	nhiên”	ông	Hargrove	nói	“là	với	sự	ủng	hộ	của	những	người	uống	rượu,	chúng
tôi	đã	không	đảm	bảo	được	thắng	lợi	trong	cuộc	bầu	cử”.

	“Ngài	nên	trách	điều	đó	với	những	người	có	quan	điểm	ôn	hoà,	những	người	không	thấy
được	những	mối	nguy	và	ủng	hộ	đảng	của	họ	một	cách	mù	quáng”	Lyon	trả	lời.	“Chúng	tôi	đã
thấy	rõ	mặt	xấu,	và	biết	được	bản	chất	đáng	sợ	của	nó”.

	“Nào,	đi!	Tôi	muốn	nói	chuyện	với	ngài,	thưa	ngài	Lyon”.

	Ông	Hargrove,	con	trai	ông	và	ông	Lyon	cùng	nhau	rời	phòng	bar.	Khi	họ	đã	ra	về,	Frank
Slade	lên	tiếng.

	“Thật	là	một	kẻ	nói	dối	và	đạo	đức	giả	đáng	nguyền	rủa!”

	“Ai	vậy?”

	“Lyon	chứ	ai!”	Frank	trả	lời,	vẻ	trơ	tráo.

	“Tốt	hơn	là	cậu	hãy	nói	thẳng	vào	mặt	ông	ấy”.

	“Điều	đó	sẽ	là	không	tốt	cho	cậu	ta”	một	người	trong	đám	đông	nhận	xét.

	 Lúc	này,	 Frank	đứng	dậy,	 đi	 lại	 nghênh	ngang	quanh	phòng,	 và	 lên	mặt	 trong	hơi	men
trông	rất	đáng	ghét.	Ngay	cả	người	bố	cũng	đã	nhận	ra	sự	lố	bịch	của	cậu	ta	và	càu	nhàu;

	‘Đó,	Frank,	lại	thế	rồi.	Đừng	có	biến	mình	trở	thành	một	thằng	ngốc	đáng	thương	như	vậy!”

	Câu	nói	đó	đã	bị	Frank	vặc	lại	một	cách	xấc	láo,	khiến	cho	bố	cậu	ta	nổi	đóa,	và	lên	tiếng
đuổi	cậu	ra	khỏi	phòng.

	“Bố	có	thể	đi	ra	nếu	bố	không	thích	những	người	ở	đây.	Còn	tôi,	thì	rất	hài	lòng”	Frank	trả
lời.

	“Ra	khỏi	phòng	này!	Mày	là	thằng	vô	lại	hỗn	xược!”

	“Tôi	không	thể,	thưa	ông	bạn	tử	tế”	Frank	nói,	với	một	vẻ	trịch	thượng,	lạnh	lùng	làm	cho
ông	bố	cậu	ta	điên	tiết,	lập	tức	đứng	dậy,	và	băng	qua	quầy	bar	đến	chỗ	cậu	ta	đang	đứng.

	“Cút	ngay!	Tao	đã	bảo!”	Slade	nói	một	cách	kiên	quyết.



	“Rất	vui	lòng	được	trái	lệnh	ông”,	Frank	nói,	giọng	châm	chọc	“chỉ	là,	xin	thứ	lỗi,	điều	đó
không	tiện	chút	nào”.

	Trong	hơi	men	và	trong	cơn	giận	dữ	gần	như	mù	quáng,	Slade	giơ	tay	lên	tát	vào	mặt	con
trai.	Và	cái	tát	đó	đã	được	thực	hiện	nếu	không	có	một	người	giữ	cánh	tay	lại,	v	vngăn	ông	ta
khỏi	một	cuộc	xung	đột	trái	với	luân	thường	đạo	lý.	Ngay	cả	những	người	khách	đã	tha	hoá	có
mặt	trong	phòng	kh	iaa	cũng	không	thể	bàng	quan	đứng	nhìn	cảnh	tượng	đau	lòng	của	một
cuộc	xung	đột	đổ	máu	giữa	cha	và	con,	vì	từ	vẻ	mặt	của	Frank	khi	đó,	người	ta	có	thể	lập	tức
đoán	trước	được	sự	phản	ứng	của	cậu	ta,	rằng	nếu	bàn	tay	của	người	cha	động	vào	con	trai	ông
ta,	cậu	ta	sẽ	đánh	trả.

	Tôi	không	thể	ở	lại	để	nghe	tiếp	những	lời	xỉ	vả	ghê	tởm	mà	người	cha	và	người	con	trai,
trong	cơn	thịnh	nộ	bất	lực	của	họ,	ra	sức	đổ	xuống	đầu	nhau.	Đó	là	cảnh	tượng	tha	hoá	bản
chất	con	người	kinh	khủng	nhất	mà	tôi	từng	được	chứng	kiến.	Và	bởi	vậy,	tôi	rời	phòng	bar,
lòng	vui	mừng	vì	đã	thoát	khỏi	được	cái	bầu	không	khí	ngột	ngạt	và	những	cảnh	tượng	ghê
tởm	đó.

	



Đêm	thứ	chín	

	



Một	kết	cục	đáng	sợ

	

Cả	Slade	và	con	trai	ông	ta	đều	không	có	mặt	tại	bàn	ăn	trong	bữa	sáng	vào	ngày	hôm	sau.	Về
phần	mình,	tôi	đã	ăn	không	được	ngon	miệng	cho	lắm.	Dù	điều	này	là	do	trạng	thái	tâm	lý	của
tôi,	hay	do	tình	trạng	của	bữa	ăn	được	bày	ra	trước	mặt,	tôi	vẫn	không	ngừng	thắc	mắc,	và	rời
bầu	không	khí	ngột	ngạt,	khó	chịu	của	phòng	ăn	chỉ	sau	chốc	lát	đi	vào	cái	nơi	vẫn	thường	hấp
dẫn	đối	với	một	người	đang	trong	cơn	đói	đó.

										Vài	người	khách	uống	đến	sớm	đã	có	mặt	trong	phòng	bar	–	những	người	đàn	ông	với
những	bộ	mặt	phờ	phạc,	tái	nhợt,	họ	không	thể	bắt	đầu	công	việc	trong	ngày	mà	không	có	sự
kích	thích	của	rượu	brandy	hoặc	whisky.	Họ	lê	bước	đi	vào,	gọi	rượu	bằng	giọng	khẽ	khàng,
lặng	lẽ	uống,	rồi	ra	đi.	Một	cảnh	trông	thật	thê	lương.

Khoảng	chín	giờ	người	chủ	quán	xuất	hiện.	Ông	ta	cũng	lê	bước	vào	phòng	bar,	và	việc	làm	đầu
tiên	của	ông	ta	là	vơ	lấy	một	bình	cổ	thon	đựng	rượu	brandy,	rót	ra	gần	nửa	pint	thứ	chất	lỏng
cay	nồng	ấy	và	uống	cạn.	Bàn	tay	ông	ta	run	rẩy	–	run	mạnh	đến	nỗi	làm	đổ	rượu	ra	ngoài	cả
trong	khi	rót	rượu	và	lúc	đưa	ly	lên	miệng.	Ông	ta	mới	thảm	hại	làm	sao!	Giờ	đây	trông	ông	ta
thật	sự	tệ	hại	hơn	cả	ngày	hôm	trước,	khi	rượu	đã	cung	cấp	một	cách	giả	tạo	sinh	lực	cho	cơ
thể,	sức	mạnh	cho	cơ	bắp	và	vẻ	linh	hoạt	trên	khuôn	mặt	ông	ta.	Người	thợ	xay	của	mười	năm
về	trước	và	người	chủ	quán	của	ngày	hôm	nay	,	ai	mà	có	thể	nhận	ra	được	họ	chính	là	một?

										Lúc	Slade	đang	ra	khỏi	quầy	bar	thì	một	người	đàn	ông	đi	vào.	Tôi	nhậnty	một	sự	biến
đổi	ngay	lập	tức	xuất	hiện	trong	vẻ	mặt	của	người	chủ	quán.	Ông	ta	giật	mình,	vẻ	hốt	hoảng.
Người	đàn	ông	rút	từ	trong	túi	ông	ta	ra	một	cái	gói	nhỏ,	chọn	lấy	từ	đó	một	tờ	giấy,	và	đưa	cho
Slade,	người	đã	nhận	nó	với	một	vẻ	lo	âu,	miễn	cưỡng,	mở	ra	và	đưa	mắt	đọc	lướt	qua	những
dòng	chữ	ở	trong	đó.	Lúc	đó	tôi	đang	quan	sát	Slade	khá	gần,	và	thấy	vẻ	mặt	ông	ta	đỏ	ửng	lên.
Một	vài	giây	sau,	nó	lại	trở	nên	tái	nhợt	–	tái	nhợt	hơn	cả	trước	đó.

	“Được	thôi,	tôi	sẽ	đến	dự”	người	chủ	quán	nói,	gắng	gượng	tự	trấn	tĩnh	trong	lúc	đọc	ngốn
ngấu	những	câu	trong	tờ	giấy.

										Người	đàn	ông	đó,	không	phải	ai	khác	,	là	một	nhân	viên	đại	diện	của	cảnh	sát	trường,
đã	nhìn	ông	ta	một	cách	nghiêm	nghị,	đúng	tác	phong	nghề	nghiệp,	rồi	đi	ra,	với	những	bước	đi
mạnh	mẽ,	và	thái	độ	trang	nghiêm.	Khi	ông	ta	đã	ra	khỏi	cửa	ngoài,	Slade	cũng	rời	phòng	bar.

	“Sắp	rắc	rối	rồi	đây”	người	phục	vụ	quầy	bar	nhận	xét,	vừa	nói	với	chính	ông	ta,	vừa	nói
với	những	người	có	mặt	,	thái	độ	cởi	mở	đó	của	phục	vụ	quầy	bar	khiến	cho	tôi	muốn	đặt	vài
câu	hỏi	với	ông	ta.	Nhưng	tôi	không	cảm	thấy	điều	này	là	đúng	mực	cho	lắm.



“Cuốicùng	thì	cảnh	sát	trường	đã	sờ	đến	ông	ấy”	người	phục	vụ	quầy	bar	nói	thêm.

	“Có	chuyện	gì	thế	Bill?”	một	người	đàn	ông	hỏo.	Ông	ta	vừa	bước	vào,	với	vẻ	lăng	xăng,
quan	trọng	,	và	tựa	người	một	cách	thân	mật	vào	quầy.	“Jenkins	đang	lần	theo	ai	thế?”

	“Ông	già	đó”	người	phục	vụ	quầy	bar	trả	lời,	với	giọng	hài	lòng	hơn	là	lấy	làm	tiếc.

	“Không!”

	“Đó	là	thực	tế”	Bill,	người	phục	vụ	quầy	bar	còn	mỉm	cười.

	“Về	chuyện	gì?”	người	đàn	ông	hỏi.

	“Tôi	không	biết,	và	không	quan	tâm	lắm”.

	“Ông	ấy	sẽ	phải	chấp	hành	trát	hầu	toà	hay	sự	thi	hành	án?”

	“Tôi	không	thể	biết	được”.

	“Thẩm	phán	Lyman	đang	kiện	ông	ấy”.

	“Như	thế	sao?”

	“Đúng	vậy,	và	tôi	đã	nghe	thẩm	phán	Lyman	thề	rằng,	nếu	có	cơ	hội,	ông	ta	sẽ	trả	đũa	ông
ấy.	Và	ông	ta	là	người	đã	nói	là	làm”.

	“Tôi	không	bao	giờ	có	thể	hình	dung	được”	người	phục	vụ	quầy	bar	nói	“làm	thế	nào	mà
ông	ấy	trở	nên	mang	nợ	thẩm	phán	Lyman	nhiều	như	vậy.	Tôi	chưa	bao	giờ	biết	đến	bất	cứ	vụ
giao	dịch	mua	bán	nào	giữa	họ	cả”.

	“Chẳng	qua	là	chó	lại	ăn	thịt	chó	thôi,	tôi	đoán	vậy”	người	đàn	ông	nói.

	“Ý	ông	định	nói	gì	vậy?”	người	phục	vụ	quầy	bar	hỏi.

	“Ông	đã	nghe	về	kiểu	chó	săn	đôi	chưa?”

	“Ồ,	có	nghe”.

	“Kể	từ	khi	Harvey	Green	phải	trả	giá,	trò	kinh	doanh	lừa	lọc	đối	với	những	chàng	trai	khờ
khạo	của	chúng	ta	,	những	người	bỗng	nhiên	có	nhiều	tiền	hơn	là	sự	khôn	ngoan	và	thận	trọng,
đã	bị	sa	vào	bàn	tay	của	thẩm	phán	Lyman	và	Slade.	Họ	đã	cùng	nhau	săn	mồi,	Slade	làm	chủ
xới,	trong	khi	thẩm	phán	giữ	vai	trò	kẻ	hút	máu.	Nhưng	cái	trò	đó	đã	bị	gián	đoạn	cách	đây	gần
một	năm,	và	cuộc	săn	đã	đi	đến	chỗ,	như	tôi	dự	đoán,	chó	đã	bắt	đầu	ăn	thịt	chó.	Và	cuộc	chơi
đã	đến	hồi	kết,	nếu	tôi	không	nhầm.	Nào,	hãy	pha	cho	tôi	một	ly	rượu	toddy	mạnh.	Tôi	muốn
uống	thêm	một	ly	rượu	nữa	tại	quán	“Lưỡi	liềm	và	bó	lúa”	trước	khi	mọi	thứ	được	hạ	màn”.

	Và	người	đàn	ông	mỉm	cười	vì	câu	nói	hóm	hỉnh	của	ông	ta.



	Trong	ngày	hôm	đó,	tôi	biết	được	rằng	sự	việc	trên	đang	ở	trong	tình	trạng	không	khác
mấy	so	với	những	gì	mà	người	đàn	ông	này	đã	dự	đóan.	Lyman	đã	khởi	kiện	Slade	với	những
tờ	giấy	ghi	nợ,	dù	không	ai	được	biết	bất	cứ	vụ	giao	dịch	mua	bán	tài	sản	nào	giữa	ông	ta	và
Slade.	Về	phía	Slade,	cũng	đã	không	đưa	ra	được	lời	biện	hộ	nào,	và	vụ	kiện	đã	được	tiếp	tục
theo	quy	định	khi	người	bị	kiện	vắng	mặt.	Và	cuộc	viếng	thăm	của	người	sĩ	quan	cảnh	sát	vừa
qua	là	nhằm	mục	đích	thi	hành	án.

	

	Trong	khi	đi	quanh	khắp	Cedarville	ngày	hôm	đó,	tôi	nhận	thấy	dường	như	toàn	bộ	diện
mạo	của	nơi	này	đã	biến	đổi.	Tôi	đã	nhiều	lần	tự	hỏi	mình	xem	liệu	đó	là	sự	thực	hay	chỉ	là
kếtquả	của	trí	tưởng	tượng.	Sự	biến	đổi	từ	vẻ	vui	tươi,	cần	kiệm	sang	u	ám	và	sao	nhãng.	Tôi
thấy	như	có	một	sự	tĩnh	lặng	trầm	tư	trong	không	khí,	một	khoảng	lặng	trong	dòng	chảy	cuộc
sống,	một	sự	khoanh	tay,	hay	những	điều	tương	tự,	vì	trái	tim	đã	bị	thất	vọng.	Khu	nhà	của	ông
Harrison	–	người	mà	hai	năm	về	trước	đã	bỗng	nhiên	bừng	tỉnh	trước	sự	xâu	xa	của	việc	bán
rượu,	vì	phát	hiện	ra	được	chính	những	người	con	trai	của	ông	đang	gặp	nguy	hiểm	–	đã	từng
là	một	nơi	đẹp	đẽ	nhất	ở	Cedarville,	tôi	đã	thường	dừng	lại	để	ngắm	khu	vườn	cây	và	những
bông	hoa	quanh	ngôi	nhà,	những	lối	đi	dạo	sạch	sẽ	với	những	luống	cây	xanh	tươi	và	đều	đặn	ở
hai	bên,	những	chỗ	ngồi	chơi	đẹp	đẽ	và	hấp	dẫn	dưới	lùm	cây.	Không	có	một	nơi	nào	trong
ngôi	nhà	được	nhìn	vào	mà	không	thấy	sự	thể	hiện	của	một	bàn	tay	thẩm	mỹ	tinh	tế.	Giờ	đây,
khi	đến	đứng	phía	đối	diện	với	ngôi	nhà	này,	tôi	đã	không	còn	hồ	nghi	gì	về	một	sự	thay	đổi
trên	thực	tế.	Không	có	dấu	hiệu	rõ	ràng	về	sự	sao	nhãng,	nhưng	khu	nhà	đã	thiếu	đi	những	sự
chăm	sóc	tỉ	mỉ,	chu	đáo.	Những	lối	đi	được	quét	dọn	sạchsẽ,	nhưng	những	luống	cây	hoàng
dương	không	còn	được	xén	tỉa	cẩn	thận.	Những	cây	nho	và	đám	cây	trước	kia	vẫn	được	xén	tỉa
và	buộc	lại	gọn	gàng,	thì	nay	trông	như	đã	không	được	dao	xén	tỉa	động	đến	từ	nhiều	tháng
nay.

Lúc	tôi	dừng	lại	để	nhận	ra	sự	thay	đổi,	một	người	phụ	nữ	đã	quá	tuổi	trung	niên	từ	trong
nhà	đi	ra.	Tôi	đã	giật	mình	trước	vẻ	u	ám	nặng	nề	bao	trùm	khắp	khuôn	mặt	bà	ta.	Chao	ôi!	Tôi
tự	nhủ	trong	 lúc	đi	 tiếp,	chắc	hẳn	có	biết	bao	nhiêu	hy	vọng,	 từng	được	ấp	ủ	trong	trái	 tim
người	phụ	nữ	ấy,	đã	bị	cuốn	đi	theo	gió.	Như	tôi	đoán,	đó	chính	là	bà	Harrison,	và	,	tôi	vô	tình
được	nghe	sau	đó	vài	giờ,	rằng	hai	người	con	trai	của	bà	đã	bị	sa	vào	nghiệ	n	rượu,	và	không
chỉ	vậy,	đã	bị	lôi	kéo	vào	nạn	cờ	bạc.	Một	người	mẹ	thật	bất	hạnh!	Những	đau	khổ	của	cả	một
đời	người	đã	được	dồn	nén	lại	nơi	bà	chỉ	trong	vài	năm	ngắn	ngủi.

	Tôi	đi	tiếp,	ghi	nhận	ở	đây	đó,	những	đổi	thay,	thậm	chí	còn	rõ	ràng	hơn	những	gì	được
thấy	ở	khu	nhà	của	ông	Harrison.	Ngôi	nhà	đẹp	đẽ	của	Thẩm	phán	Lyman	 thể	hiện	sự	sao



nhãng	hoàn	toàn,	và	một	vài	ngôi	nhà	khác	–	đã	quyến	rũ	tôi	bởi	cách	bài	trí,	sự	gọn	gàng	và
cây	cối	được	chăm	sóc	trong	lần	đến	Cedarville	đầu	tiên	–	cũng	vậy.	Tại	mỗi	nơi,	tôi	tìm	hiểu
,và	được	biết	rằng	chủ	nhân	của	những	ngôi	nhà	này,	hoặc	một	số	thành	viên	trong	gia	đình	họ,
là	hoặc	đã	từng	là,	những	khách	hàng	hay	lui	tới	quán	“Lưỡi	liềm	và	bó	lúa”,	và	cảnh	suy	tàn	đó,
dù	còn	đang	tiếp	diễn	hay	đã	hoàn	tất,	đã	bắt	đầu	từ	sau	khi	tụ	điểm	lôi	cuốn	trong	làng	được
thành	lập.

	Một	sự	tò	mò	thiếu	lành	mạnh,	gây	ra	bởi	những	gì	tôi	nhìn	thấy,	đã	khiến	tôi	tiến	đến	khu
nhà	của	thẩm	phán	Hammond	để	quan	sát	được	gần	hơn	so	với	hôm	trước.	Điều	đầu	tiên	mà
tôi	nhận	thấy,	khi	đến	gần	ngôi	nhà	cũ	đang	suy	tàn	đó,	là	những	tờ	thông	báo	được	dán	lên
cổng,	lên	cửa	trước	ngôi	nhà	và	những	cửa	sổ.	Nhìn	gần	hơn	nữa,	tôi	đọc	được	nội	dung	của
những	thông	báo	đó:	ngôi	nhà	đã	bị	tịch	biên,	và	giờ	đây	đang	được	cảnh	sát	trường	đứng	ra
rao	bán.

Mười	năm	trước,	thẩm	phán	Hammond	được	coi	là	người	giàu	có	nhất	ở	Cedarville,	và	giờ	đây,
khu	dinh	cơ	mà	ông	ta	đã	từng	rất	yêu	quý	và	ra	sức	tô	điểm	–	nơi	mà	tất	cả	những	người	thân
yêu	nhất	trong	cuộc	đời	ông	ta	đã	từng	sống	ở	đó	–	đang	trở	nên	bị	hư	hại,	biến	dạng	đổ	nát,	và
sắp	bị	giật	ra	khỏi	tay	ông	ta.	Tôi	dừng	lại	ở	cổng,	cúi	người	nhìn	vào	và	cảm	thấy	buồn	rười
rượi	 trước	cảnh	hoang	phế	 thê	 lương	ở	bên	 trong.	Không	nhìn	 thấy	dấu	hiệu	nào	của	cuộc
sống.	Cánh	cửa	ra	vào	đã	bị	đóng	lại,	những	cửa	sổ	cũng	khép,	không	một	luồng	khói	yếu	ớt	nào
được	thấy	ở	phía	trên	ống	khói	màu	đen.	Hãy	thử	hình	dung	về	sự	phồn	thịnh	của	cuộc	sống,
vẻ	đẹp	và	niềm	vui	mới	chỉ	vài	năm	trước	còn	tràn	ngập	trong	ngôi	nhà	đó	của	họ,	với	người
mẹ,	và	cậu	con	trai	đáng	quý	của	bà,	người	được	trông	đợi	với	rất	nhiều	hy	vọng,	và	người	cha,
tự	hào	vì	gia	sản	của	ông	ta,	nhưng	không	phải	là	một	người	bảo	vệ	khôn	ngoan	và	dáng	tự	hào
của	họ.

Chao	ôi!	Chính	bàn	tay	của	ông	ta	đã	tháo	then	cửa	và	mở	toang	nó	ra	để	cho	con	sói	xông	vào
được	nơi	ở	của	một	đàn	cừu	quý	giá!	Tôi	đã	thấy	tất	cả	họ	đều	đang	có	một	cuộc	sống	đầy	tươi
sáng,	ngay	cả	khi	tôi	nhìn	thấy	họ	thì	bầu	trời	đang	bắt	đầu	chuyển	sang	u	ám.	Tôi	đã	nghe
được	những	tiếng	ì	ầm	của	một	cơn	bão	từ	xa,	và	cơn	bão	có	sức	tàn	phá	ấy	đã	nhanh	chóng	ập
đến	,	huỷ	hoại	họ	một	cách	thật	kinh	hoàng.	Tôi	rùng	mình	khi	nhìn	thấy	sự	hoang	tàn,	đổ	nát
còn	lại	ở	những	nơi	mà	cơn	bão	đi	qua.	Sự	biến	đổi	thật	là	lớn!

	“Và	bao	trùm	tất	cả”	tôi	tự	nhủ	“là	một	người	đàn	ông,	từ	bỏ	một	công	việc	mang	lại	nhiều
lợi	ích	và	háo	hức	làm	giàu,	để	kiếm	được	những	đồng	tiền	đáng	nguyền	rủa!”

	Đẩy	cánh	cổng	mở	ra,	tôi	tiến	vào	trong	sân,	và	đi	quanh	ngôi	nhà,	tiếng	những	bước	chân
của	tôi	vang	lên	trong	bầu	không	khí	cô	liêu,	tĩnh	mịch	của	một	nơi	hoang	vắng.	Hãy	lắng	nghe!



Có	tiếng	người	thì	phải?

	Tôi	dừng	lại	dỏng	tai	nghe	ngóng.

Âm	thanh	đó	lại	vang	lên	lần	nữa,	nghe	rất	rõ,	tôi	nhìn	xung	quanh,	nhìn	lên	phía	trên,	và
nhìn	khắp	nơi,	nhưng	không	nhận	ra	được	dấu	hiệu	có	người	ở	nào.	Tôi	đứng	yên	trong	gần
một	phút.	Đúng,	lại	có	tiếng	người	–	một	giọng	nói	yếu	ớt,	than	vãn,	như	của	một	người	đang
trong	 cơn	đau	đớn,	 khổ	 sở.	Tôi	 tiến	đến	vài	 bước,	 và	 giờ	 thì	đã	phát	hỉện	được	một	 trong
những	cánh	cửa	chỉ	đang	khép	hờ.	Lúc	tôi	đẩy	cánh	cửa	đó	mở	rộng	ra,	tiếng	than	vãn	lại	vang
lên.	Lần	theo	hướng	mà	tiếng	kêu	phát	ra,	tôi	đi	vào	một	trong	những	căn	phòng	khách	rộng
rãi.	Không	khí	trong	phòng	đó	ngột	ngạt,	và	tất	cả	đều	tối	đen	chẳng	khác	gì	đang	lúc	nửa	đêm.
Dò	dẫm	đi	tới	một	chiếc	cửa	sổ,	tôi	rút	được	chốt	cửa	và	đẩy	mở	toang	cánh	cửa	chớp	ra.	Ánh
sáng	chiếu	khắp	sàn	căn	phòng	đầy	bụi	bặm,	không	được	trải	thảm,	và	chiếu	vào	những	đồ	đạc
cáu	bẩn	trong	phòng.	Trong	 lúc	đó,	 tiếng	than	vãn	mà	tôi	đang	 lần	theo	 lai	vang	 lên	to	hơn
trong	không	khí,	và	lúc	này	tôi	đã	nhìn	thấy	nằm	trên	một	chiếc	ghế	sofa	cũ	là	thân	hình	của
một	 người	 đàn	 ông.	 Không	 phải	 nhìn	 đến	 lần	 thứ	 hai,	 tôi	 đã	 nhận	 ra	 đó	 là	 thẩm	 phán
Hammond.	Tôi	đặt	bàn	tay	lên	người	ông	ta	và	gọi	tên,	nhưng	không	thấy	ông	ta	trả	lời.	Tôi	gọi
lớn	hơn,	và	lay	nhẹ	ông,	nhưng	đáp	lạ	ichỉ	là	một	tiếng	than	vãn	đáng	thương.

	“Thẩm	phán	Hammond!”	giờ	thì	tôi	gọi	to,	và	với	một	chút	vẻ	ra	lệnh.

	Nhưng	điều	đó	cũng	không	có	tác	dụng.	Ông	già	đáng	thương	vẫn	không	thức	tỉnh	khỏi
trạng	thái	ngơ	ngẩn,	cả	tinh	thần	và	thể	xác	đều	đờ	đẫn.

	“Ông	ta	đang	chết	dần!”	tôi	chợt	hiểu.	Và	lập	tức	rời	ngôi	nhà	để	đi	tìm	vài	người	bạn	bè	để
đảm	nhiệm	việc	chăm	sóc	ông	ta	trong	những	giờ	phút	cuối.	Người	đầu	tiên	được	tôi	thông
báo	sự	việc	đã	nhún	vai,	và	nói	rằng	đấy	không	phải	là	việc	của	mình	và	rằng	tôi	phải	tìm	một
ai	đó	có	trách	nhiệm	chăm	sóc	ông	ta.	Lời	đề	nghị	với	người	tiếp	theocũng	gặp	phải	câu	trả	lời
tương	tự,	và	ý	kiến	của	tôi	với	người	thứ	ba	cũng	chẳng	thành	công	hơn.	Không	một	người	nào
được	tôi	thông	báo	tỏ	ra	thông	cảm	với	ông	già	đã	bị	suy	sụp	đó.	Cảm	thấy	bị	sốc	trước	sự	vô
tâm,	tgdn	gặp	một	trong	những	quan	chức	của	địa	hạt,	người	,sau	khi	biết	được	tình	trạng	của
thẩm	phán	Hammond,	đã	khẩn	trương	tiến	hành	đưa	ông	ta	đến	nhà	tế	bần	ở	cách	đó	mấy
dặm.

	“Nhưng	sao	lại	đến	nhà	tế	bần?”	tôi	hỏi,	để	tìm	hiểu	mục	đích	của	ông	ta.	“Ông	ấy	vẫn	còn
tài	sản	mà?”

	“Tất	cả	đều	đã	bị	tịch	biên	để	trả	nợ”	ông	ta	trả	lời.

	“Không	còn	gì	sót	lại	sau	khi	những	chủ	nợ	của	ông	ấy	đã	được	hài	lòng	hay	sao?”



	“Có	rất	ít,	nếu	có,	chủ	nợ	được	hài	lòng”	ông	ta	trả	lời	.	“Tài	sản	đó	sẽ	không	đủ	để	trả	một
nửa	số	tiền	theo	phán	quyết	của	toà	án	đối	với	ông	ấy”.

	“Và	không	có	người	nào	đón	nhận	ông	ấy,	không	có	ai	trong	số	những	người	đã	từng	vây
quanh	ông	ấy	trong	những	ngày	thịnh	vượng	–	dành	ra	được	vài	giờ	để	che	chở	và	an	ủi	ông	ấy
trong	giờ	phút	cuối	cùng	của	cuộc	đời	bất	hạnh	đó	sao?”

	“Sao	ông	nêu	vấn	đề	đó	ở	đây?”	vị	quan	chức	của	địa	hạt	hỏi	tôi	một	cách	ý	nghĩa.

	Tôi	im	lặng.

	“Những	lời	thỉnh	cầu	thiết	tha	của	ông	về	ông	già	đáng	thương	ấy	đã	không	nhận	được	lời
đồng	cảm	nào	ư?”

	“Không”.

	“Ông	ấy,	quả	thực,	đã	mất	tất	cả.	Trong	những	ngày	còn	sung	túc,	ông	ấy	đã	có	nhiều	người
được	gọi	là	bạn	bè.	Hoàn	cảnh	không	may	đã	khiến	tất	cả	họ	rời	bỏ	ông	ấy	giống	như	những
chiếc	lá	rụng	khỏi	cành	cây	đã	hết	nhựa	sống	vậy”.

	“Nhưng	vì	sao	vậy?	điều	đó	quả	khác	thường”.

	“Thẩm	phán	Hammond	là	một	người	ích	kỷ,	thực	dụng.	Mọi	người	chưa	bao	giờ	thực	sự
quy	mến	ông	ta.	Những	sở	thích	quan	trọng	của	ông	ấy,	là	qúan	trọ	của	Slade	và	quản	lý	xưởng
chưng	cất	rượu,	đã	khiến	cho	ông	ấy	mất	đi	một	số	những	người	bạn	tốt	nhất.	Sự	sa	ngã	và	cái
chết	kinh	khủng	của	con	trai	ông	ấy	–	cùng	căn	bệnh	mất	trí	và	cái	chết	của	người	vợ	-	đều
được	mọi	người	coi	là	do	lỗi	của	ông	ta	,	và	từ	sau	khi	xảy	ra	thảm	kịch	kinh	hoàng	đó,	mọi
người	dường	như	trở	nên	xa	lánh	ông	ấy	một	cách	bản	năng.	Hàng	xóm	láng	giềng	xa	lánh	ông
ấy	như	xa	lánh	một	kẻ	tội	phạm.	Và	đây,	kết	cục	cuối	cùng	đã	đến.	Ông	ấy	sẽ	được	đưa	đến	nhà
tế	bần	để	qua	đời	tại	đó,	một	người	nghèo	được	hưởng	cứu	tế	theo	luật!”

	“Và	tất	cả”	tôi	nói	một	phần	là	với	chính	mình	“	là	do	một	người,	đã	lười	nhác	với	một	nghề
nghiệp	lương	thiện,	chuyển	sang	nghề	bán	rượu	vì	muốn	kiếm	được	thật	nhiều	tiền	“.

	“Đúng	vậy,	hoàn	toàn	đúng,	và	không	còn	nghi	ngờ	gì	nữa”	vị	quan	chức	nhận	xét	với	sự
nhấn	mạnh,	và	ông	ta	rời	tôi	để	quay	sang	chỉ	huy	công	việc	chuỷên	ông	Hammond	đến	nhà	tế
bần	vừa	được	bắt	đầu.

	Trong	chuyến	đi	thơ	thẩn	quanh	Cedarville	ngày	hôm	đó,	tôi	bắt	gặp	một	ngôi	nhà	tranh
nhỏ,	nhưng	rất	gọn	gàng,	nằm	cách	không	xa	trung	tâm	thị	trấn.	Không	có	thật	nhiều	hoa	và
những	cây	cối	ở	xung	quanh	ngôi	nhà,	nhưng	vài	cây	nho,	mấy	bông	hoa	và	đám	cây	mọcxanh
tốt	quanh	cửa	ra	vào,	và	dọc	theo	những	lối	đi	sạch	sẽ,	tôn	thêm	cái	không	khí	đáng	yêu	và	dễ



chịu	riêng	của	ngôi	nhà.

	“Ai	sống	trong	ngôi	nhà	nhỏ	dễ	mến	ấy	thế?”	tôi	hỏi	một	người	đàn	ông,	mà	tôi	thường	gặp
tại	phòng	bar	của	Slade.	Ông	ta	tình	cờ	đi	ngang	qua	ngôi	nhà	đúng	lúc	đó.

	“Joe	Morgan”	ông	ta	trả	lời.

	“Vậy	ư?”	tôi	hỏi,	ngạc	nhiên	đôi	chút.	“Và	Morgan	ra	sao	rồi?	ông	ấy	sống	như	thế	nào?”

	“Rất	tốt”.

	“Ông	ấy	không	uống	rượu	nữa	chứ?”

	“Không.	Từ	sau	khi	đứa	con	gái	của	ông	ấy	bị	chết,	Joe	Morgan	không	bao	giờ	uống	một
giọt	rượu	nào	nữa.	Sự	việc	đó	làm	cho	ông	ấy	tỉnh	ngộ,	và	ông	ấy	đã	không	còn	uống	rượu	kể	từ
đó.”

	“Ông	ấy	đang	làm	nghề	gì?”

	“Vẫn	làm	nghê	trước	đây	của	ông	ấy”.

	“Làm	thợ	xay?”

	“Đúng.	Sau	khi	thẩm	phán	Hammond	bị	phá	sản,	những	thiết	bị	của	xưởng	chưng	cất	rượu
và	máy	xe	sợi	đều	đã	được	bán	và	đưa	ra	khỏi	Cedarville.	Người	mua	lại	xưởng	vốn	là	người	có
được	trái	tim	biết	kính	Chúa	và	yêu	quý	con	người,	đã	quyết	tâm	khôi	phục	lại	công	việc	làm	ăn
trước	đây,	và	chỉ	sau	một	tiếng	chiếc	bánh	xe	cối	xay	đã	được	lắp	đặt	vào	vị	trí	cũ	và	làm	công
việc	xay	ngô	và	lúa	mì	để	làm	bánh	mì.	Hai	người	đàn	ông	duy	nhất	ở	Cedarville	có	đủ	năng	lực
điều	hành	cối	xay	là	Simon	Slade	và	Joe	Morgan.	Người	thứ	nhất	không	thể	được	giao,	và	người
thứ	hai	đã	đứng	ra	nhận	công	việc	đó	như	một	lẽ	đương	nhiên”.

	“Và	ông	ấy	vẫn	không	uống	rượu	và	vẫn	làm	việc	chăm	chỉ	chứ?”

	“Như	bất	cứ	người	đàn	ông	nào	trong	thị	trấn	này”	ông	ta	trả	lời.

	Ngày	hôm	đó,	tôi	ít	khi	nhìn	thấy	Slade	hoặc	con	trai	ông	ta.	Nhưng	cả	hai	người	đều	cómc
trong	phòng	bar	vào	buổi	 tối,	và	 trông	cả	hai	đều	có	vẻ	buồn	bã.	Sự	cùng	xuất	hiện	của	họ
trong	phòng,	cả	hai	đều	đã	có	hơi	men,	dường	như	đã	làm	sống	dậy	cơn	giận	đáng	buồn	của
buổi	tối	hôm	trước,	tươi	mới	tưởng	chừng	như	một	ngày	vẫn	chưa	hề	trôi	qua	vậy.

	Trong	phần	đầu	buổi	tối	đó,	phòng	bar	có	khá	đông	khách,	với	những	loại	người	khác	nhau.
Một	phần	lớn	là	những	người	đàn	ông	trẻ.	Hầu	hết	trong	số	họ	đã	được	biết	tin	Slade	đang	bị
cảnh	sát	trường	sờ	tới,	và	theo	những	cuộc	đối	thoại	tình	cờ	mà	tôi	đã	nghe	được,	thì	những
thói	quen	ăn	không	ngồi	rồi	và	 tiêu	 tiền	hoang	phí	của	Frank	đã	 thúcđẩy	 thêm	cuộc	khủng
hoảng	hiện	nay	của	cha	cậu	ta.	Bản	thân	Frank	cũng	mang	nợ	thẩm	phán	Lyman	,	còn	về	khoản



gì,	thì	chẳng	khó	khăn	gì	ta	cũng	có	thể	suy	ra	được.

	Đã	hơn	chín	giờ,	và	chỉ	có	không	quá	nửa	tá	người	đang	ở	trong	phòng	bar	vào	lúc	tôi	nhận
thấy	Frank	Slade	đi	vào	phía	sau	quầy	bar	lần	thứ	ba	hoặc	thứ	tư	trong	tối	đó.	Cậu	ta	đang	nhấc
một	bình	rượu	brandy	lên,	thì	người	bố,	đã	trong	trạng	thái	chuyếnh	choáng	vì	rượu,	xông	đến
và	giữ	bàn	tay	con	trai	ông	ta	lại.	Lập	tức,	một	cái	nhìn	dữ	tợn	loé	lên	trong	ánh	mắt	của	gã	đàn
ông	trẻ.

	“Buông	tay	tôi	ra!”	cậu	ta	kêu	lên.

	Không!	Tao	sẽ	không	buông	ra.	Cất	ngay	chai	brandy	đi,	mày	say	rồi”.

	“Đừng	có	can	thiệp	vào	chuyện	của	tôi,	ông	già!”	Frank	giận	dữ	vặc	lại.	“Tôi	sẽ	không	chịu
được	thêm	bất	cứ	điều	gì	từ	phía	ông	nữa	đâu”.

	“Maỳ	đã	say	như	một	thằng	hề	rồi”	Slade	đáp,	giật	lấy	bình	rượu.	“Bỏ	chai	này	ra”.

	Gã	đàn	ông	trẻ	chỉ	thoáng	ngập	ngừng	trong	giây	lát.	Rồi	đã	dùng	tay	xô	mạnh	vào	ngực
người	cha	khiến	ông	ta	bị	lảo	đảo	mấy	bước	lùi	ra	xa	khỏi	mặt	quầy.	Trấn	tĩnh	trở	lại,	và	giờ
đây	cơn	giận	dữ	đã	bốc	lên,	người	chủ	quán	lao	đến	người	con	trai,	giơ	tay	lên	để	tấn	công	gã.

	“Tránh	ra!”	Frank	gào	lên.	“Tránh	ra!	Nếu	ông	đụng	đến	tôi,	tôi	sẽ	đánh	gụ	ông!”	đồng	thời
gã	giơ	một	chiếcchai	đã	vơi	một	nửa	lên,	vẻ	đe	doạ.

	Nhưng	người	cha	của	gã	đã	quá	giận	dữ	nên	không	còn	lo	ngại	về	những	hậu	quả	có	thể	xảy
ra,	và	xông	về	phía	con	trai	của	mình,	đánh	vào	mặt	gã.

	Lập	tức,	gã	đàn	ông	trẻ,	điên	tiết	vì	rượu	và	sự	kích	động,	đã	giáng	cái	chai	vào	trán	của
người	cha.	Vật	hung	khí	nguy	hiểm	đó	đậpvào	thái	dương	của	ông	ta,	tan	vỡ	thành	trăm	nghìn
mảnh.	Ông	ta	nặng	nề	đổ	vật	ra,	cho	thấy	những	dấu	hiệu	đáng	sợ	của	cú	đánh.	Lúc	chúng	tôi
xúm	lại	chỗ	ông	ta	và	đỡ	ông	dậy,	thì	một	cái	rùng	mình	ghê	sợ	lan	khắp	trái	tim	của	những
người	có	mặt.	Một	màu	tái	nhợt	chết	chóc	đã	hiện	ra	trên	khuôn	mặt	mang	thương	tích	của
Slade,	và	từ	cổ	họng	ông	ta	phát	ra	những	tiếng	ằng	ặc	của	một	người	dang	dãy	chết!	Ba	phút
sau	cú	đánh	đó,	linh	hồn	Slade	đã	ở	trên	trời	cao	vì	vết	thương	trên	cơ	thể	ông	ta.

	“Frank	Slade!	Cậu	đã	giết	chết	cha	mình	rồi!”

	

	Những	lời	nói	nghiệt	ngã	được	thốt	lên	một	cách	lạnh	lùng.	Phải	mất	một	lúc	gã	đàn	ông
mới	dường	như	hiểu	được	ý	nghĩa	của	chúng.	Lúc	nhận	thức	ra	được	sự	thật	khủng	khiếp	đó,
gã	bật	ra	một	tiếng	thét	kinh	hoàng.	Gần	như	ngay	lậ	p	tức	sau	đó,	co	‘tiếng	một	phát	súng	lục
vang	lên.	Nhưng	ý	định	tự	sát	đó	không	thành.	Mục	tiêu	đã	bị	làm	trệch	hướng,	và	phát	đạn	đã



trúng	vào	trần	nhà	mà	không	gây	được	thương	tích	cho	ai.

	Nửa	giờ	sau	đó,	Frank	Slade	đã	bị	nhốt	trong	một	nhà	giam	của	địa	phương.

	Bạn	đọc	có	cần	một	 lời	bình	 luận	về	kết	cục	đáng	sợ	này	không?	Chắc	hẳn	 là	không.	Và
chúng	tôi	cũng	sẽ	không	đưa	ra	một	lời	bình	luận	nào	như	vậy.

	



Đêm	thứ	mười	

	



Hồi	kết	của	quán	“Lưỡi	liềm	và	bó	lúa”

	

Vào	ngày	hôm	sau	cái	đêm	xảy	ra	thảm	kịch	kinh	hoàng	đó,	những	tờ	bố	cáo	đã	được	dán	khắp
thị	trấn	để	thông	báo	về	một	cuộc	họp	lớn	của	mọi	người	tại	quán	“Lưỡi	liềm	và	bó	lúa”	vào	tối
hôm	đó.

										Khi	trời	vừa	chạng	vạng	tối,	mọi	người	bắt	đầu	kéo	đến.	Phòng	bar,	vốn	đã	đóng	cửa
trong	suốt	cả	ngày,	giờ	được	mở	toang	và	 thắp	sáng	choang.	Trong	căn	phòng	này,	nơi	bắt
nguồn,	thúc	đẩy	và	hoàn	tấtcủa	bao	điều	xấu	xa,	tội	lỗi,	một	đám	đông	những	người	đàn	ông
trông	nghiêm	trang	đã	tập	trung	từ	sớm.	Trong	số	họ,	tôi	thấy	có	hình	dáng	thanh	nhã	của	ông
Hargrove.	Joe	Morgan	–	hay	đúng	hơn	–	ngài	Morgan	–	cũng	là	một	trong	những	người	có	mặt.

Tôi	đã	không	thể	nhận	ra	được	Joe	Morgan	nếu	như	không	có	một	người	đứng	gần	tôi	gọi	tên
của	ông.	Ông	ăn	mặc	lịch	sự,	đứng	nghiêm	chỉnh,	và	mặc	dù	có	thêm	những	nếp	nhăn	hằn	sâu
xuất	hiện	trên	khuôn	mặt	đăm	chiêu	của	Joe,	nhưng	mọi	dấu	vết	một	thời	sa	ngã	trước	đây	của
ông	đã	không	còn	nữa.	Trong	lúc	tôi	quan	sát,	Joe	Morgan	đã	đứng	dậy	và	nói	vài	lời	với	đám
đông,	đề	nghị	cử	ông	Hargrove	làm	người	chủ	trì	cuộc	họp.	Mọi	người	có	mặt	đều	đã	nhất	trí
với	ý	kiến	đó.

										Tiếp	nhận	vai	trò	của	mình,	ông	Hargrove	đã	phát	biểu	ngắn	gọn	về	biến	cố	vừa	xảy	ra.

	“Mười	năm	trước”	ông	nói,	giọng	hơi	run	rẩy	khi	mới	bắt	đầu,	nhưng	càng	nói	giọng	ông
càng	trở	nên	rắn	rỏi	hơn	“không	có	nơi	nào	trong	hạt	Bolton	hạnh	phúc	hơn	ở	Cedarville.	Giờ
đây,	những	dấu	vết	của	sự	huỷ	hoại	đang	được	thấy	ở	mọi	nơi.	Mười	năm	trước,	có	một	người
thợ	xay	tốt	bụng,	chăm	chỉ	ở	Cedarville	được	mọi	người	quý	mến,	và	hiền	lành	như	một	đứa
trẻ.	Giờ	đây	thi	thể	to	lớn	và	bị	biến	dạng	của	ông	đang	nằm	trong	căn	phòng	đó.	Cái	chết	của
ông	thật	nghiệt	ngã,	và	được	gây	ra	bởi	bàn	tay	của	chính	người	con	trai	ông!”

	Những	lời	của	ông	Hargrove	được	nói	ra	chầm	chậm,	rõ	ràng	và	nhấn	mạnh.	Không	một
người	nào	có	mặt	 lại	không	cảm	 thấy	một	 cái	 rùng	mình	 lan	khắp	các	dây	 thần	kinh	 trong
người	khi	những	lời	cuối	cùng	của	ông	được	nói	ra	bởi	một	giọng	thì	thào	khàn	khàn.

	“Mười	năm	trước”	ông	nói	tiếp	“người	thợ	xay	đó	đã	có	một	người	vợ	hạnh	phúc,	và	hai
đứa	con	thơ	ngây,	trái	tim	đầy	niềm	vui.	Giờ	đây,	người	vợ	của	ông	đã	bị	mất	trí	và	đang	ở
trong	một	trại	tâm	thần,	và	con	trai	ông	đang	ở	trong	một	xà	lim	dành	cho	những	người	phạm
tội	ác	nghiêm	trọng,	vì	đã	giết	cha	mình!”

	Ông	Hargrove	dừng	lại	một	chút,	trong	khi	những	người	tham	dự	cuộc	họp	chăm	chú	đứng
nhìn	ông,	vẻ	chờ	đợi.



	 “Mười	năm	 trước”	ông	 tiếp	 tục	 “thẩm	phán	Hammond	 là	người	giàu	nhất	ở	Cedarville.
Ngày	hôm	qua,	ông	ấy	đã	được	đưa	đến	nhà	tế	bần,	như	một	người	cùng	khổ	không	có	bạn	bè,
và	hôm	nay	ông	ấy	đã	được	chôn	cất	mà	không	có	nước	mắt	tiễn	đưa	như	một	người	cùng	khổ!
Mười	năm	trước,	vợ	của	ông	ấy	đã	là	một	người	mẹ	tự	hào,	âu	yếm,	tràn	đầy	hy	vọng	của	một
người	con	trai	đầy	hứa	hẹn.	Tôi	không	cần	phải	kể	Willy	Hammond	là	người	như	thế	nào.	Tất
cả	mọi	người	ở	đây	đều	đã	biết	rõ	cậu	ấy.	Chao	ôi!	Điều	gì	đã	huỷ	hoại	trí	tuệ	của	người	phụ	nữ
cao	quý	ấy?	vì	sao	bà	ấy	phải	khổ	đau?	Giờ	đây,	bà	ấy	đang	ở	đâu?	Willy	Hammond	đang	ở
đâu?”

	Có	tiếng	nức	nở	khe	khẽ	vì	bị	kìm	nén	của	một	người	đáp	lại	người	phát	biểu.

	“Mười	năm	trước,	quý	ngài	đây”	ông	chỉ	tay	vào	một	người	đàn	ông	có	vẻ	mặt	u	buồn,	và
gọi	tên	ông	ta	“có	hai	người	con	trai	–	những	chàng	trai	hào	hiệp,	tinh	thần	mạnh	mẽ,	và	đầy
hứa	hẹn.	Giờ	đây	họ	ra	sao?	Ngài	không	cần	phải	trả	lời.	Mọi	người	đều	đã	biết	quá	rõ	lai	lịch
của	họ	và	những	đau	khổ	của	ngài.	Mười	năm	trước,	tôi	có	một	người	con	trai	dễ	thương,	tốt
bụng,	đầy	tình	cảm,	nhưng	yếu	đuối.	Có	trời	chứng	giám,	tôi	đã	tìm	cách	che	chở	và	bảo	vệ	nó
như	thế	nào!	Nhưng	nó	cũng	đã	bị	sa	ngã.	Những	mũi	tên	của	sự	huỷ	hoại	đã	làm	u	ám	bầu
không	khí	cái	thị	trấn	đã	từng	một	thời	bình	yên	và	hạnh	phúc	của	chúng	ta.	Và	còn	ai	được	an
toàn?	Không	có	ai	 cả,	 trong	số	những	người	 thân	của	 tôi,	và	cũng	không	có	ai	 trong	những
người	thân	của	các	ngài!

	Chúng	ta	có	nên	tiếp	tục	nữa	không?	Có	nên	tiếp	tục	lần	lượt	nêu	ra	và	ôn	lại	trước	mọi
người	 tất	 cả	 những	 nạn	 nhân	 đáng	 thương	 đã	 bị	 sa	 ngã	 ở	 Cedarville	 trong	mười	 năm	qua
không?	Thời	gian	không	cho	phép.	Phải	mất	nhiều	giờ	để	liệt	kê	được	hết!	Không,	tôi	không
muốn	làm	cho	bức	tranh	của	chúng	ta	đen	tối	thêm	nữa.	Có	trời	chứng	giám,	nó	đã	quá	đủ	đen
tối	rồi!	Nhưng	nguồn	gốc	sâu	xa	của	những	điều	xấu	xa	này	là	gì?	Điều	bí	mật	đáng	sợ	ấy	nằm	ở
đâu?	Ai	hiểu	rõ	được	căn	bệnh	này?	Bệnh	dịch	hạch	đang	lơ	lửng	ở	xungquanh	chúng	ta	–	nó
lẩn	khuất	trong	bóng	đêm,	và	huỷ	hoại	chúng	ta	giữa	thanh	thiên	bạch	nhật.	Nó	đang	giết	chết
những	đứa	con	lớn	trong	mỗi	gia	đình	của	chúng	ta,	và	những	tiếng	khóc	than	thống	khổ	đang
lan	xa	trong	từng	ngọn	gió.	Chẳng	lẽ	không	có	một	phương	thuốc	nào	sao?”

	“Phải	có	chứ!	phải	có	phương	thuốc	nào	chứ!”	nhiều	giọng	nói	đáp	lại	hưởng	ứng.

	“Hãy	coi	đó	là	bổn	phận	của	chúng	ta,	vậy	thì	hãy	tìm	kiếm	và	thực	hiện	điều	đó	ngay	trong
đêm	nay”,	vị	chủ	toạ	trả	lời	và	ngồi	xuống.

	“Và	đây	là	phương	thuốc”	Morgan	nói	tiếp,	sau	khi	ông	Hargrove	đã	ngồi	xuống.	“Cái	việc
kinh	doanh	đáng	nguyền	rủa	này	phải	được	chấm	dứt	đối	với	chúng	ta.	Chúng	ta	phải	cắt	đứt
mạch	nguồn,	nếu	muốn	ngăn	chặn	dòng	chảy.	Nếu	ta	muốn	cứu	được	những	con	người	trẻ	tuổi



,những	con	người	dễ	tổn	thương	và	những	con	người	vô	tư	trong	trắng	–	như	Chúa	Trời	đã	trao
bổn	phận	bảo	vệ	họ	cho	chúng	ta	–	thì	chúng	ta	phải	che	chở	họ	thoát	khỏi	sự	cám	dỗ.	Cái	xấu
rất	mạnh,	xảo	trá,	hung	dữ	và	linh	hoạt	trong	việc	theo	đuổi	mục	đích	của	chúng.	Những	người
trẻ	tuổi,	những	người	dễ	tổn	thương,	những	người	vô	tư	nhất	trong	trắng	không	thể	chống	lại
sự	tấn	công	của	nó	hơn	con	cừu	chống	lại	chó	sói.	Họ	sẽ	bất	lực,	nếu	chúng	ta	bỏ	mặc	họ	dưới
sức	mạnh	của	cái	xấu.	Hỡi	những	người	đàn	ông	và	anh	em	đạo	hữu!	Với	tư	cách	một	người	đã
từng	sa	ngã,	với	tư	cách	một	người	đã	từng	ngày	ngày	cảm	thấy	và	run	sợ	trước	những	mối
nguy	hiểm	trong	mỗi	bước	đường,	 tôi	kêu	gọi	mọi	người	hãy	kết	 thành	một	dòng	suối	đầy
nhiệt	huyết	để	mang	những	điều	tốt	đẹp	đến	với	những	gì	đã	bị	huỷ	hoại.	Hỡi	những	người
cha!	 Vì	 những	 đứa	 con	 trẻ	 tuổi	 của	 chúng	 ta,	 hãy	 đứng	 dậy	 và	 ra	 tay.	 Hãy	 nghĩ	 tới	Willy
Hammond,	Frank	Slade	–	và	hàng	tá	những	cái	tên	khác	nữa	mà	tôi	có	thể	nhắc	lại	–	và	đừng
chần	chừ	gì	nữa.	Chúng	ta	hãy	giải	quyết,	ngay	trong	đêm	nay,	để	từ	nay	về	sau	việc	kinh	doanh
xấu	xa	này	sẽ	được	chấm	dứt	ở	Cedarville.	Chẳng	lẽ	không	phải	hầu	hết	mọi	người	chúng	ta
đều	mong	muốn	một	biện	pháp	như	vậy	hay	sao?	Và	quyền	hay	lợi	ích	của	những	ai	sẽ	có	thể
bị	ảnh	hiểu	gbj	một	sự	hạn	chế	như	vậy?	tóm	lại,	ai	là	người	có	quyền	gieo	rắc	những	tệ	nạn	và
cái	chết	trong	cộng	đồng	chúng	ta?	Sự	tự	do	làm	điều	đó	đã	gây	đau	khổ	cho	cả	người	gieo	rắc
cũng	như	những	người	trở	thành	nạn	nhân	của	ông	ta.	Các	ngài	muốn	có	bằng	chứng	ư?	Hãy
nhìn	vào	Simon	Slade	–	người	thợ	xay	hạnh	phúc,	tốt	bụng	và	Simon	Slade	–	người	chủ	quán
trọ.	Ông	ấy	đã	thu	được	những	gì	 từ	sự	tự	do	mang	đến	điều	tai	hại	cho	những	người	xung
quanh?	Không!	Không!	Vì	vậy,	nhân	danh	Thượng	Đế,	hãy	để	cái	việc	kinh	doanh	bất	lương	này
chấm	dứt!	Để	thực	hiện	được	điều	đó,	tôi	đề	nghị	những	biện	pháp	sau	đây:

	Những	người	dân	Cedarville	quyết	định	từ	nay	về	sau,	rượu	sẽ	không	còn	được	bán	trong
phạm	vi	cộng	đồng	của	chúng	ta.

	Quyết	định	thêm	nữa,	rằng	tất	cả	số	rượu	ở	trong	quán	“Lưỡi	liềm	và	bó	lúa”	sẽ	được	huỷ
bỏ	ngay	lập	tức	và	rằng	một	quỹ	tiền	sẽ	được	tạo	ra	để	thanh	toán	cho	những	người	chủ	nợ	của
Simon	Slade,	vì	họ	có	quyền	yêu	cầu	bồi	thường.

	Quyết	định	rằng,	 trong	việc	đóng	cửa	những	nơi	bán	rượu	khác,	mọi	quyền	sở	hữu	của
những	người	chủ	tài	sản	sẽ	phải	được	tôn	trọng	theo	đúng	những	quy	định	của	pháp	luật.

	Quyết	định	rằng,	với	sự	chấp	thuận	của	những	người	có	thẩm	quyền,	tất	cả	rượu	được	bán
ở	Cedarville	sẽ	được	huỷ	bỏ,	những	người	bán	rượu	sẽ	được	bồi	thường	bằng	tiền,	theo	đúng
giá	trị	của	số	rượu,	từ	một	quỹ	đặc	biệt	được	tạo	ra	vì	mục	đích	đó”.

	Dù	vẫn	còn	sự	phản	đối	một	cách	trơ	tráo	của	một	hai	người	đàn	ông,	những	biện	pháp
nêu	trên	đã	được	ủng	hộ	bởi	những	lời	hoan	hô	nhiệt	liệt.	Một	nhóm	người	ủng	hộ	hạn	chế



rượu,	nhưng	đưa	ra	lý	lẽ	yếu	ớt	cho	rằng	không	có	mục	đích	tốt	đẹp	nào	được	đảm	bảo	bằng
những	phương	tiện	sai	trái.

	Ở	Cedarville	đã	có	những	người	có	thẩm	quyền,	được	giao	trách	nhiệm	đưa	ra	các	quy	định
trong	cộng	đồng,	có	quyền	xác	dịnh	cá	nhân	được	hay	không	được	theo	đuổi	những	công	việc
kinh	doanh	nào.	Và,	thông	qua	những	người	có	thẩm	quyền	này,	họ	phải	hoạt	động	theo	đúng
quy	định.

	Vẫn	còn	một	số	ý	kiến	khác	nhau	về	điểm	này.	Nhưng	ý	thức	đúng	đắn	và	lý	trí	đã	thắng
thế.	Với	một	chút	điều	chỉnh,	quyết	định	đã	được	thông	qua,	và	những	người	có	khuynh	hướng
cựu	hữu	đã	đành	phải	bằng	lòng	với	quyết	định	đã	được	điều	chỉnh	đó,	để	huỷ	bỏ	lập	tức	tất	cả
rượu	được	tim	thấy	trong	quán,	và	điều	đó	đã	được	thi	hành	ngay	tức	khắc.	Sau	đó	đám	đông
giải	tán	ra	về,	mọi	người	đều	cảm	thấy	trong	lòng	nhẹ	nhõm	hơn,	và	mang	những	hy	vọng	về
một	tương	lai	tốt	đẹp	hơn	cho	cái	thị	trấn	của	họ.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Vào	ngày	hôm	sau,	khi	bước	lên	xe	trạm	để	rời	khỏi	Cedarville,	tôi	nhìn	thấy	một
người	đàn	ông	đang	bổ	một	chiếc	rìu	sắt	vào	cái	cột	cũ	mòn,	đã	tàn	tạ	và	xiêu	vẹo,	mà	trong
nhiều	năm	qua	đã	mang	ở	trên	đỉnh	cao	của	nó	tấm	biển	hiệu	“Lưỡi	liềm	và	bó	lúa”,	và	đúng
vào	lúc	người	xà	ích	quát	ra	lệnh	cho	những	con	ngựa	lên	đường,	cái	biển	hiệu	dối	lừa	từng	đã
mời	gọi	biết	bao	con	người	bước	vào	con	đường	sa	ngã	đó	cũng	đổ	sập	xuống	đất.

Chia	sẽ	ebook	:	http://downloadsachmienphi.com/
Tham	gia	cộng	đồng	chia	sẽ	sách	:	
Fanpage	:	https://www.facebook.com/downloadsachfree
Cộng	đồng	Google	:	http://bit.ly/downloadsach

	
 

 

 

	

	
 

http://downloadsachmienphi.com/
https://www.facebook.com/downloadsachfree
http://bit.ly/downloadsach

	Lời giới thiệu

