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Giới	Thiệu
 

T
ập	tu	ở	tu	viện	Mariabronn,	Narcisse	nổi	bật	bởi	năng	lực	trí	tuệ	và	văn	hoá	của	mình.
Người	ta	giao	phó	cho	thầy	cậu	học	sinh	Goldmund	mà	thân	sinh	cậu	ta	muốn	định
phận	làm	một	tu	sĩ:	để	chuộc	tội	cho	cuộc	sống	xáo	động	trong	quá	khứ	của	thân	mẫu
cậu.	Narcisse	kết	bạn	với	chú	em	thông	minh	ấy.	Thầy	cảm	nhận	khuynh	hướng	của
cậu	không	phải	ở	tu	viện,	và	giúp	cậu	chọn	con	đường	đi.

Từ	ấy,	Goldmund	lao	vào	sống	lang	thang:	trải	qua	các	cuộc	phiêu	lưu	tình	ái,	cậu	tha	thiết	bắt
gặp	được	tiện	mạo	lý	tưởng	của	người	phụ	nữ	“Êva	vĩnh	cửu”,	gương	mặt	thần	tượng	có	thể
thay	cho	thân	mẫu	cậu	đã	qua	đời.

Goldmund	trải	qua	mọi	nỗi	gian	truân,	phạm	nhiều	lỗi	lầm	trong	cuộc
sống	nay	đây	mai	đó.	Không	phải	Goldmund	không	ý	thức	về	bản	ngã,
các	điều	đối	lập	nhau	trong	tâm	hồn	và	xúc	cảm	của	mình.	Trong	một
giờ	khắc	suy	tư	tỉnh	táo	và	sâu	lắng,	cậu	quyết	định	trở	thành	một	nhà
điêu	khắc:	nghệ	thuật	là	phương	sách	để	tìm	cái	đẹp.	Tuy	vậy,	cậu	lại	ra
đi,	cuốn	hút	theo	cuộc	sống	lang	thang…	Narcisse	và	Goldmand	kết	thân
với	nhau;	tư	chất,	lối	sống,	số	phận	của	họ	khác	nhau,	nhưng	họ	có
những	điểm	gặp	để	hiểu	và	yêu	quý	nhau,	để	bổ	sung	cho	nhau,	khi	còn
trẻ	cũng	như	về	sau	này.	Chính	trong	khung	cảnh	nước	Đức	thời	trung
cổ,	nhà	viết	tiểu	thuyết	HERMANN	HESSE	đã	đặt	câu	chuyện	có	tính
phúng	dụ	về	tu	sĩ	Narcisse	và	về	nghệ	sĩ	Goldmund,	mà	theo	ý	ông,	cuộc
đi	tìm	kép	ấy	phản	ánh	các	mối	ưu	tư	của	con	người,	giằng	co	giữa	các
đòi	hỏi	của	tâm	hồn	và	thể	xác.

Feruaud	Delmas
 
 

Hermann	Hesse	sinh	ngày	2.7.1877	ở	Calw	vùng	Wũrttemberg	(Đức)	và	mất	ngày	9.8.1962	ở
Montagnola	(Thụy	Sĩ).	Cha	của	ông	đã	sống	ba	năm	ở	Ấn	Độ	với	tư	cách	là	nhà	truyền	giáo,	mẹ
ông	là	con	gái	của	nhà	truyền	giáo,	nhà	Ấn	Độ	học,	tiến	sĩ	Hermann	Gundert-	một	người	có	học
vấn	uyên	thâm	về	Ấn	Độ	và	có	riêng	một	thư	viện	lớn.Năm	1890,	Hermann	Hesse	học	Trường
Latinh.	1891,	ông	học	thần	học.	Ông	bỏ	học	do	thấy	mình	không	thích	hợp	với	nghề	làm	giáo	sĩ,
rồi	1892	ông	học	nghề	buôn	bán	sách.	1899-1904,	ông	sống	ở	Bael	(Thụy	Sĩ)	và	mở	hiệu	sách
cũ.	Từ	1904,	ông	sống	ở	Gaienhofen	bên	bờ	hồ	đẹp	như	mộng	là	Bodensee	(bên	này	hồ	thì
thuộc	về	Đức,	bên	kia	hồ	thuộc	Thụy	Sĩ)	và	chuyển	sang	viết	văn	chuyên	nghiệp.	Cũng	năm
1904	ông	xuất	hiện	trên	văn	đàn	với	tác	phẩm	Peter	Camenzind.	Đây	là	một	tiểu	thuyết	giáo
dục	(Bildungsroman)	rất	hấp	dẫn	bạn	đọc	đương	thời.	1911,	ngán	cảnh	náo	nhiệt	của	thời
cuộc	nên	năm	1912,	Hermann	Hesse	sang	Thụy	Sĩ	và	nhập	quốc	tịch	nước	này.
***
Các	tác	phẩm	chính:
-	Unterm	Rad	(Bị	chà	đạp	–	1906)
-	Peter	Camenzind	(1904)
-	Kurgast	(Khách	dưỡng	bệnh	–	1925)
-	Die	Nurnberger	Reise	(Chuyến	đi	Nurnberg	–	1927)
-	Der	Steppenwolf	(Sói	Thảo	Nguyên	–	1927)
-	Die	Morgenlandfahrt	(Hành	trình	về	phương	Đông	–	1932)
-	Das	Glasperlenspiel	(Trò	chơi	hạt	ngọc	thủy	tinh	–	1943)
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Chương	1
 

T
rước	chiếc	cổng	vòm	bán	nguyệt	do	hai	hàng	cột	chống	đỡ	dẫn	vào	tu	viện
Mariabronn,	một	cây	dẻ	lẻ	loi	giống	Phương	Nam,	lâu	lắm	rồi	một	khách	hành	hương
đã	đưa	từ	Rôma	về,	dựng	lên	bên	đường	thân	hình	lực	lưỡng	của	nó.	Vòm	lá	hình	cánh
cung	sum	suê	che	rợp	lối	đi	với	dáng	vẻ	quen	thân,	và	thở	trong	gió	như	thể	một	lồng
ngực	căng	phồng.	Xuân	về,	trong	khi	chung	quanh	tràn	một	màu	xanh,	và	các	cây	bồ

đào	của	tu	viện	đều	đã	phủ	tán	lá	non	màu	đỏ	nhạt,	cây	dẻ	vẫn	đứng	đó	như	chưa	có	ý	định
đâm	chồi	nẩy	lộc.	Rồi	đến	thời	kỳ	đêm	ngắn	lại	hơn	cả,	nó	mới	xoè	ra	các	chùm	lá	như	thể	các
tia	nắng	nhạt,	trình	diễn	vụ	nở	hoa	kỳ	lạ	của	nó.	Khi	nó	toả	các	mùi	hương	hăng	và	đậm,	các	ký
ức	bừng	dậy,	ai	cũng	cảm	thấy	tim	mình	thắt	lại.	Vào	tháng	Mười,	kết	thúc	mùa	hái	quả	và	thu
hoạch	nho,	vòm	lá	của	nó	úa	vàng,	từng	đợt	quả	chưa	kịp	chín	lởm	chởm	gai	rơi	rụng	qua	mỗi
trận	gió	thu.	Bọn	trẻ	trong	tu	viện	tranh	nhau	nhặt,	rồi	thì	cho	Grégoire,	phó	tu	viện	trưởng	gốc
gác	xứ	Latinh,	đem	nướng	các	hạt	dẻ	ấy	ở	bếp	lửa	lò	sưởi	nhà	ông.	Trên	đường	vào	tu	viện,	cây
cù	mộc	đẹp	đẽ	xa	lạ	ấy,	với	tấm	lòng	trìu	mến,	cứ	chầm	chậm	vươn	cành	nhấp	nhô	như	một	vị
khách	hơi	kém	chịu	rét	đến	đây	từ	một	vùng	khí	hậu	khác,	nó	có	những	dây	liên	hệ	thân	thuộc
bí	ẩn	với	các	hàng	cột	nhỏ	lênh	khênh	bằng	cát	kết	nối	từ	cổng	chính	vào.	Cái	cây	xa	lạ	ấy	bao
thân	thiết	với	những	người	Pháp	và	người	Latinh,	trong	khi	bà	con	trong	vùng	cứ	ngơ	ngác
nhìn	nó.
Dưới	bóng	cây	dẻ	được	đưa	về	từ	những	xứ	sở	xa	xôi,	đã	nhiều	thế	hệ	học	trò	đi	qua	trong	tu
viện,	kẹp	những	tấm	ván	nhỏ	để	ghi	chép	dưới	cánh	tay,	cùng	nhau	chuyện	trò,	cười	đùa	gây	gổ
đi	chân	trần	hoặc	mang	giày	tuỳ	theo	mỗi	mùa,	một	cánh	hoa	trên	miệng,	một	quả	dẻ	giữa	hai
hàm	răng,	hoặc	một	nắm	tuyết	vo	tròn	trong	bàn	tay.	Luôn	luôn,	có	những	lớp	học	sinh	khác
tựu	đến.	Trong	vòng	mấy	năm,	nơi	đây	chỉ	có	những	bộ	mặt	mới	phần	đông	giống	nhau:	những
cậu	bé	lớn	lên	với	mái	tóc	hoe	vàng	xoăn	xoăn.	Một	số	ở	lại	các	phong	tu	kín,	trở	thành	tập	tu,
trở	thành	tu	sĩ,	nhận	lễ	gọt	tóc	trên	đỉnh	đầu,	mặc	chiếc	áo	và	thắt	chiếc	dây	thầy	tu,	đọc	sách
dạy	bọn	trẻ	học,	già	và	chết.	Một	số	khác	học	xong	cha	mẹ	rút	về,	trở	lại	các	lâu	đài	hoặc	ngôi
nhà	của	những	người	buôn	bán	và	làm	thợ,	đi	đó	đây	trong	thiên	hạ,	lao	vào	các	cuộc	chơi,	các
nghề	nghiệp,	tình	cờ	trở	lại	tu	viện	một	đôi	bận.	Trở	thành	đàn	ông,	có	những	người	cha	trong
khi	đưa	con	trẻ	của	họ	đến,	đã	đưa	đôi	mắt	mấp	máy	cười	chốc	lát	nhìn	lên	cây	dẻ,	rồi	lại	biến
mất.	Ở	các	phòng	riêng	và	các	căn	buồng	trong	tu	viện,	giữa	các	vòm	cửa	sổ	nặng	nề	và	các	dãy
cột	vững	chắc	bằng	cát	kết	màu	hồng,	những	người	đàn	ông	sống	hằng	ngày,	làm	các	công	việc
dạy	học,	nghiên	cứu,	quản	lý,	lãnh	đạo.	Nơi	đây	họ	trao	dồi	các	khoa	học	và	các	nghệ	thuật	rất
khác	nhau,	về	đạo	và	về	thế	tục,	mỗi	thế	hệ	truyền	lại	cho	lớp	người	sau	các	ánh	sáng	và	các
bóng	tối	của	họ.	Người	ta	viết	những	quyển	sách,	bình	luận	các	tác	phẩm	ấy	người	ta	suy	tưởng
về	các	hệ	thống	sưu	tập	các	bản	viết	thời	xưa,	người	ta	tô	vẽ	chữ	và	trang	trí	sách,	bàn	và	chế
giễu	các	tín	ngưỡng	dân	gian.	Học	thức	uyên	bác	và	tính	sùng	đạo,	tính	thơ	ngây	và	tính	ranh
mãnh,	đầu	óc	minh	triết	về	các	kinh	thánh	và	hội	Hêlên	cổ	Hy	Lạp,	điều	ma	thuật	tội	lỗi	và	điều
thần	diệu	thiêng	liêng,	tất	cả	đều	kết	trái	ở	nơi	đây,	có	chỗ	ở	đây	cho	mọi	thứ.	Nơi	đây	có	chỗ
cho	cuộc	sống	cô	độc	và	sự	chịu	hình	phạt,	cũng	như	cho	đời	sống	xã	hội	và	các	cuộc	tiếp	đón
niềm	nở:	điều	đó	tuỳ	thuộc	vào	cá	tính	của	vị	tu	viện	trưởng	đương	chức	và	các	trào	lưu	đương
thời	có	sức	chi	phối	theo	khuynh	hướng	này	hoặc	khuynh	hướng	khác	nổi	trội	và	chiếm	ưu	thế.
Có	một	số	thời	kỳ	người	ta	làm	cho	tu	viện	nổi	tiếng,	thu	hút	khách	thập	phương	đến	thăm,
nhờ	tiến	hành	các	phép	trừ	tà	chống	lại	mọi	bộ	mặt	thay	đổi	của	quỷ	dữ;	những	thời	kỳ	khác
thì	nhờ	vào	dàn	nhạc	tuyệt	diệu	hoặc	đôi	khi	là	tính	thần	thánh	của	một	trong	các	cha	có	tài
chữa	bệnh,	tạo	nên	chuyện	thần	kỳ,	hoặc	đôi	khi	là	những	bữa	cháo	cá	và	món	patê	gan	nai,
thời	nào	thức	ấy.	Trong	nhóm	các	tu	sĩ	và	các	học	sinh	với	lòng	mộ	đạo	nồng	nhiệt	hoặc	ấm	áp,
trong	số	các	tu	sĩ	khổ	hạnh	và	những	kẻ	bụng	phệ,	trong	những	con	người	ấy	đến	để	sống	tại



đây	và	chết	tại	đây,	luôn	luôn	có	loại	nhân	cách	này,	nhân	cách	khác	có	tính	độc	đáo.	Co	người
được	ai	nấy	đều	mến	yêu	hoặc	e	sợ,	có	người	dường	như	được	ân	sủng,	có	gương	mặt	về	lâu
dài	ai	cũng	để	ý.	Trong	khi	đó	có	những	kẻ	cùng	thời	với	người	ấy	thì	đã	bị	lãng	quên.
Vào	thời	chúng	tôi	đang	nói	tới	tại	tu	viện	Mariabronn	cũng	có	hai	bộ	mặt	độc	đáo:	một	cụ	già
và	một	thanh	niên.	Trong	các	thầy	dòng	đông	đúc	dưới	các	mái	hành	lang	để	đi	dạo	chơi,	trong
các	nhà	thờ	nhỏ	và	các	lớp	học,	có	hai	người	mà	cuộc	sống	của	họ	ai	cũng	biết	và	với	họ	mọi
người	đều	quay	mắt	nhìn	theo.	Có	trong	số	đó	vị	tu	viện	trưởng	Danicl	ông	cụ	già,	và	cậu	học
sinh	Narcisse,	chàng	trai	mới	bắt	đầu	tập	tu.	Có	điều	trái	ngược	hẳn	với	mọi	truyền	thống,
người	ta	cư	xử	với	cậu	ta	như	với	một	giáo	sĩ,	bởi	lẽ	cậu	ta	có	những	khả	năng	trời	phú,	nhất	là
về	tiếng	Hy	Lạp.	Cả	hai	người,	vị	tu	viện	trưởng	và	chàng	trai	tập	tu,	đều	được	mọi	người	coi
trọng:	người	ta	quan	sát	họ,	tò	mò	về	họ,	mến	mộ,	ước	ao	được	như	họ	-	và	cũng	bí	mật	nói	xấu
họ.
Hầu	như	mọi	người	đều	yêu	mến	vị	tu	viện	trưởng.	Ông	không	có	kẻ	thù.	Ở	ông,	tất	cả	là	lòng
tốt,	tính	giản	dị,	tính	nhún	nhường.	Chỉ	các	nhà	thông	thái	của	tu	viện	mới	pha	lẫn	trong	niềm
mến	mộ	của	họ	một	chút	coi	thường.	Bởi	vì	tu	viện	trưởng	Daniel	rất	có	thể	là	một	vị	thánh
nhưng	ông	không	phải	là	một	nhà	thông	thái.	Ông	có	tính	giản	dị	vốn	là	sự	minh	triết,	nhưng
tiếng	La	Tinh	của	ông	rất	kém,	còn	về	ngôn	ngữ	Hy	Lạp,	ông	không	biết	một	từ	nào.
Những	người,	không	mấy	đông,	cười	chê	tính	giản	dị	của	tu	viện	trưởng	thì	lại	càng	say	mê
Narcisse,	cậu	thần	đồng,	chàng	trai	trẻ	đẹp	người,	giỏi	tiếng	Hy	Lạp,	có	những	dáng	điệu	đáng
mặt	hiệp	sĩ,	có	cái	nhìn	của	nhà	tư	tưởng	sâu	lắng	với	cặp	môi	mỏng	xinh	tươi,	nghiêm	khắc
trong	các	quyết	định.	Các	nhà	thông	thái	yêu	quí	anh	ta	bởi	sự	hiểu	biết	kỳ	diệu	về	tiếng	Hy
Lạp,	hầu	như	ai	cũng	mến	phục	tính	cao	quí	và	tinh	tế	của	anh	ta,	nhiều	người	say	mê	các	tính
nết	trang	nhã	ấy.	Với	sự	rất	tự	tin,	biết	làm	chủ	bản	thân,	và	các	cung	cách	nhã	nhặn	của	anh,
không	ít	người	lại	có	ác	cảm.
Vị	tu	viện	trưởng	và	anh	chàng	tập	tu,	mỗi	người	có	cung	cách	riêng	của	mình	về	số	mệnh
được	ưu	ái,	mỗi	người	phát	huy	sức	chi	phối	và	chịu	đau	khổ	cũng	theo	cung	cách	riêng.	Giữa
họ,	người	này	cảm	thấy	gần	gũi	hơn	với	người	kia,	hấp	dẫn	với	nhau	hơn	tất	thảy	những	ai
khác	trong	tu	viện.	Tuy	vậy,	họ	không	tìm	thấy	con	đường	của	người	này	là	của	người	kia,	con
tim	của	người	này	không	thể	ấm	nóng	lên	với	sự	hiện	diện	của	người	kia.	Vị	tu	viện	trưởng	xử
sự	với	chàng	trẻ	tuổi	rất	thận	trọng,	rất	quan	tâm,	mang	nặng	những	nỗi	lo	như	với	một	chú
em	có	một	bản	tính	hiếm	thấy,	tinh	tế,	một	tâm	hồn	sớm	chín	muồi,	có	lẽ	một	tâm	hồn	đang
lâm	nạn.	Chàng	trai	nhận	lãnh	một	mệnh	lệnh,	mọi	lời	khuyên	bảo,	mọi	lời	ngợi	khen	của	vị	tu
viện	trưởng	với	một	thái	độ	hoàn	toàn	không	thể	chê	trách,	không	hề	cãi	lại,	không	hề	làm	trái
ý.	Và	nếu	như	điều	phê	phán	của	tu	viện	trưởng	với	anh	ta	là	đúng	đắn,	nếu	như	khuyết	điểm
duy	nhất	của	anh	ta	là	tính	tự	kiêu,	anh	ta	biết	cách	che	giấu	khéo	léo	khuyết	điểm	của	mình.
Người	ta	không	thể	quở	trách	anh	ta	về	bất	cứ	điều	gì;	hoàn	hảo,	anh	ta	cao	hơn	mọi	người
khác.	Chỉ	có	điều	anh	không	có	nhiều	các	bạn	bè	thật	sự,	nét	khác	biệt	của	anh	như	trùm	lên
người	anh	một	bầu	không	khí	lạnh	giá.
“Narcisse,	-	linh	mục	tu	viện	trưởng	nói	với	anh	sau	một	lễ	xưng	tội	-,	cha	nhận	ra	mình	có	lỗi
đã	nêu	lên	với	con	một	lời	phê	phán,	nghiêm	khắc.	Ta	thường	lưu	ý	con	về	tính	kiêu	căng,	có	lẽ
khi	đó	ta	bất	công	với	con.	Con	rất	cô	đơn,	anh	bạn	thầy	dòng	trẻ	tuổi	của	ta.	Có	những	người
mến	mộ	con,	nhưng	con	không	có	bạn	bè.	Đôi	khi	ta	muốn	có	cớ	để	quở	trách	con	nhưng	ta
không	hề	tìm	ra.	Ta	rất	muốn	đôi	khi	con	làm	điều	gì	đó	dại	dột,	như	các	bạn	trẻ	ở	độ	tuổi	của
con	thường	dễ	mắc	phải.	Narcisse	ạ,	đôi	khi	ta	lo	lắng	cho	con”.
Chàng	trẻ	tuổi	đưa	đôi	mắt	đen	lên	nhìn	ông	già:
-	Cha	kính	mến	của	con,	con	mong	không	chút	làm	cho	cha	phải	lo	lắng.	Rất	có	thể	là	con	kiêu
căng,	thưa	cha	kính	mến,	xin	cha	trừng	phạt	con	về	khuyết	điểm	ấy.	Có	những	lúc	bản	thân	con
muốn	tự	trừng	phạt	mình	về	điều	ấy.	Thưa	cha,	xin	hãy	đưa	con	đến	một	nhà	tu	khổ	hạnh,	hoặc
giao	cho	con	làm	các	công	việc	hèn	kém.
-	Anh	bạn	thầy	dòng	thân	mến,	con	còn	quá	trẻ	đối	với	nơi	nọ	và	việc	kia	-	tu	viện	trưởng	bảo	-
Hơn	nữa,	con	có	được	những	khả	năng	rất	đáng	quí	về	các	ngôn	ngữ	và	về	tư	duy.	Con	có	ý	đem
sử	dụng	con	vào	những	công	việc	tầm	thường	thì	thật	là	hoài	phí	các	tài	năng	chúa	trời	đã	ban



cho	con.	Chắc	hẳn	con	sẽ	trở	thành	một	vị	giáo	sư	và	một	nhà	bác	học.	Bản	thân	con	không	ước
mong	điều	đó	sao?
-	Xin	lỗi,	thưa	cha	của	con,	con	chưa	xác	định	các	mong	muốn	của	con.	Con	luôn	ham	thích	các
môn	khoa	học,	làm	sao	con	có	thể	khác	thế	được?	Nhưng	con	không	tin	rằng	các	ngành	khoa
học	là	lĩnh	vực	duy	nhất	của	con.	Chắc	không	phải	là	các	ham	thích	của	con	một	người	luôn
luôn	định	đoạt	số	phận	và	chức	phận	của	người	ấy	mà	có	một	điều	gì	đó	khác:	sự	tiền	định.
Vị	tu	viện	trưởng	lắng	nghe,	vẻ	trang	nghiêm	thoáng	hiện	lên	khuôn	mặt	già	nua	của	ông.
Nhưng	nó	được	xua	tan	bởi	một	nụ	cười	khi	ông	cất	tiếng.
-	Ví	như	cha	học	được	cách	thấu	hiểu	mọi	người.	Tất	cả	chúng	ta	nhất	là	trong	thời	tuổi	trẻ	đều
có	khuynh	hướng	lẫn	lộn	chúa	quan	phòng	với	các	mong	ước	riêng	tư	của	chúng	ta.	Nhưng	con
hãy	nói	với	cha,	bởi	vì	con	có	nghĩ	suy	để	biết	trước	chức	phận	của	mình,	vậy	con	tính	sao?
Narcisse	vẫn	giữ	im	lặng	khép	nửa	chừng	đôi	mắt	sẩm	tối	lấp	kín	dưới	làn	mi	đen.
-	Con	trai	của	ta,	con	nói	đi	-	Vị	tu	viện	trưởng	nhắc	sau	hồi	lâu	chờ	đợi.
Nhìn	xuống,	Narcisse	bắt	đầu	đáp	lại,	nhỏ	giọng:
-	Thưa	cha	kính	mến,	con	nghĩ	rằng	con	biết	trước	hết	con	được	dành	cho	cuộc	sống	tu	hành.
Con	sẽ	trở	thành	tu	sĩ,	con	nghĩ	con	sẽ	là	linh	mục,	phụ	tá	của	linh	mục	tu	viện	trưởng,	và	có	lẽ
sẽ	là	tu	viện	trưởng.	Con	không	tin	tưởng	điều	đó,	con	đang	mong	muốn	được	như	vậy.	Các
nguyện	vọng	của	con	không	hề	phù	hợp	với	các	nghĩa	vụ	ấy	nhưng	đối	với	con	đó	là	điều	bắt
buộc.
Cả	hai	người	ngồi	yên	lặng	kéo	dài.
-	Vì	sao	con	tin	ở	điều	đó?	-	Ông	già	hơi	ngập	ngừng	lên	tiếng	hỏi.	-	Ngoài	khoa	học	ra,	có
những	khuynh	hướng	nào	con	cảm	thấy	ở	mình,	và	chính	chúng	giúp	con	có	một	niềm	tin	như
vậy?
Narcisse	đáp	lại	chậm	rãi:
-	Thưa,	đó	là	khả	năng	nhận	biết	tự	nhiên	và	số	phận	những	con	người.	Không	phải	chỉ	của	con,
còn	của	những	người	khác.	Đó	là	khả	năng	thiên	phú	đã	buộc	con	phục	vụ	những	người	khác
bằng	cách	chi	phối	họ.	Nếu	con	không	sinh	ra	để	sống	ở	tu	viện,	hẳn	con	trở	thành	một	quan
toà	hoặc	một	chính	khách.
-	Có	thể	-	vị	tu	viện	trưởng	đồng	tình.	-	Đã	có	bao	giờ	con	thử	vận	dụng	trong	những	trường
hợp	riêng	biệt	khả	năng	của	con	đi	sâu	vào	những	con	người	và	số	phận	của	họ?
-	Thưa,	con	có	làm.
-	Con	có	sẵn	sàng	nêu	với	cha	một	thí	dụ?
-	Thưa	vâng.
-	Tốt.	Bởi	lẽ	cha	không	có	khả	năng	đi	sâu	vào	điều	bí	mật	của	các	thầy	dòng	của	ta	trong	khi	họ
không	hề	hay	biết,	con	có	thể	nói	với	cha	những	gì	con	cho	là	con	hiểu	về	cha	Daniel,	tu	viện
trưởng	của	con	không?
Narcisse	nhướng	các	hàng	mi	nhìn	vào	mắt	tu	vị	viện	trưởng.
-	Kính	cha,	có	phải	đó	là	lệnh	của	cha?
-	Lệnh	của	ta.
-	Thưa	cha,	con	nói	ra	không	dễ	gì.
-	Anh	bạn	thầy	dòng	trẻ	tuổi,	cha	cũng	khó	buộc	con	nói,	vậy	mà	cha	vẫn	làm.	Con	nói	đi
Narcisse	cúi	đầu,	nói	thầm	thì:
-	Kính	thưa	cha,	những	gì	con	biết	về	cha	không	có	bao	nhiêu.	Con	biết	cha	là	một	nô	bộc	của
chúa	hằng	thích	chăn	dắt	đàn	dê	hoặc	kéo	chuông	trong	một	tu	viện	hoặc	nghe	các	lời	xưng	tội
của	bà	con	nông	dân	hơn	là	cai	quản	một	tu	viện	lớn.	Con	biết	là	cha	có	một	niềm	âu	yếm	đặc
biệt	đối	với	Thánh	mẫu	của	Chúa,	và	chính	với	Đức	Mẹ,	cha	thích	hơn	các	lời	cầu	nguyện	của
cha.	Cũng	có	đôi	khi	cha	nguyện	cầu	sao	cho	tiếng	Hy	lạp	và	các	khoa	học	khác	được	vun	trồng



trong	tu	viện	này	đừng	đem	lại	sự	rối	loạn	và	hiểm	nguy	cho	các	tâm	hồn	đã	phó	thác	với	cha.
Có	đôi	lần	trong	các	bài	thuyết	giảng	của	mình,	cha	yêu	cầu	sao	cho	tính	kiên	nhẫn	không	rời
bỏ	cha	trong	quan	hệ	với	vị	phó	của	cha,	cha	Gringoire.	Đôi	khi	cha	cầu	mong	một	cái	chết	dịu
dàng.	Và	cha	sẽ	được	thoả	nguyện,	con	tin	như	vậy,	và	cha	sẽ	đạt	một	sự	kết	thúc	êm	thấm.
Trong	căn	phòng	nhỏ,	nơi	vị	tu	viện	trưởng	đang	có	mặt,	rất	vắng	lặng.	Cuối	cùng,	ông	già	nói
tiếp	với	một	giọng	thân	tình:
-	Con	là	một	người	mơ	mộng	và	con	có	những	ảo	tưởng;	bằng	những	cách	nhìn	sùng	tín	và	tươi
đẹp,	người	ta	có	thể	dẫn	tới	sai	lầm.	Con	đừng	có	tin	vào	chúng,	bản	thân	cha	cũng	không	tin
đâu.	Anh	bạn	thầy	dòng	của	ta,	con	người	mơ	mộng	hão,	có	thể	nào	con	thấy	được	những	gì
trong	tim	ta,	là	ta	nghĩ	đến	tất	cả	những	điều	đó?
-	Thưa	cha,	con	có	thể	thấy	qua	đó	cha	có	những	xu	hướng	rất	nhân	từ.	Đây	là	những	điều	cha
đang	tự	bảo	mình:	“Cậu	học	trò	trẻ	tuổi	này	đang	bị	đe	doạ	bởi	một	mối	nguy	hiểm	nào	đó.	Cậu
ta	có	những	ảo	tưởng,	có	lẽ	cậu	ta	suy	ngẫm	quá	nhiều.	Có	lẽ	ta	có	thể	bắt	cậu	chịu	một	hình
phạt,	việc	ấy	sẽ	không	tác	động	xấu	đối	với	cậu	đâu.	Nhưng	điều	trừng	phạt	mà	ta	trao	cho	cậu,
ta	sẽ	đem	áp	đặt	với	bản	thân	ta”.	Thưa	cha,	đó	là	những	gì	cha	đang	suy	nghĩ.
Vị	tu	viện	trưởng	đứng	lên.	Ông	mỉm	cười	và	ra	hiệu	cho	anh	chàng	tập	tu	hai	chân.
-	Tốt.	-	Ông	bảo	-	Anh	bạn	thầy	dòng	trẻ,	con	đừng	coi	các	điều	ảo	tưởng	của	con	là	quá	thật.
Chúa	đòi	hỏi	ở	chúng	ta	nhiều	điều	khác	hơn	là	các	ảo	tưởng.	Chúng	ta	thừa	nhận	là	con	đã	làm
cho	một	ông	già	được	vui	thích	bằng	cách	hứa	với	ông	là	một	cái	chết	dễ	dàng.	Chúng	ta	thừa
nhận	rằng	ông	già	ấy	lấy	làm	vui	lòng	với	lời	hứa	đó.	Bây	giờ	thế	là	đủ.	Ngày	mai,	sau	lễ	nhà	thờ
buổi	sáng,	con	đọc	một	bài	kinh	trong	khi	lần	tràng	hạt.	Con	hãy	đọc	với	tất	cả	lòng	thành	của
một	kẻ	hèn	mọn	từ	đáy	lòng	mình,	chứ	không	phải	trên	đầu	lưỡi.	Và	cha	cũng	làm	thế.
Narcisse,	bây	giờ	con	hãy	đi	đi,	chúng	ta	nói	chuyện	đã	khá	đủ.
Một	lần	khác,	vị	tu	viện	trưởng	phải	làm	trọng	tài	giữa	một	linh	mục	trẻ	tuổi	phụ	trách	giảng
dạy	và	Narcisse.	Hai	người	không	thể	thoả	thuận	với	nhau	về	một	điểm	trong	chương	trình
học.	Narcisse	đặc	biệt	nhấn	mạnh,	yêu	cầu	thực	hiện	một	số	sửa	đổi	trong	việc	học	hành,	còn
biết	đưa	ra	các	lập	luận	có	sức	thuyết	phục	để	xác	minh	cho	lời	nói	của	mình.	Nhưng	cha
Lorenz,	vì	ghen	tị,	không	chịu	nghe	theo	các	lý	lẽ	ấy;	hai	bên	đã	nhiều	lần	bàn	cãi	với	nhau.
Những	ngày	hờn	dỗi	và	bực	bội,	không	nói	với	nhau	đã	trôi	qua	trong	khi	Narcisse	tự	tin	là
mình	phải,	và	đặt	vấn	đề	tại	thảo	luận.	Rốt	cuộc,	hơi	tổn	thương,	cha	Lorenz	tuyên	bố:
-	Narcisse,	thôi	được,	chúng	ta	không	tranh	cãi	nữa.	Cậu	biết	là	chính	tôi,	chứ	không	phải	cậu	là
người	giải	quyết	vấn	đề.	Cậu	không	phải	là	bạn	đồng	nghiệp	mà	là	người	phụ	tá	của	tôi,	và	cậu
phải	phục	tùng	tôi.	Tuy	tôi	không	vượt	trội	cậu	về	khoa	học	cũng	như	về	tài	năng;	về	đẳng	cấp
thì	tôi	là	bề	trên	của	cậu.	Nhưng	vì	câu	chuyện	ấy	đối	với	cậu	quá	thiết	cốt,	tôi	không	muốn	tự
mình	kết	luận	cuộc	tranh	cãi.	Chúng	ta	sẽ	trình	vấn	đề	ấy	lên	cha	tu	viện	trưởng	và	thỉnh	cầu
cha	quyết	định.
Câu	chuyện	đã	đến	đó,	vị	tu	viện	trưởng	nghe	một	cách	kiên	nhẫn	và	thân	ái	cả	hai	nhà	thông
thái	trình	bày	các	quan	điểm	khác	nhau	của	họ	về	vấn	đề	giảng	dạy	ngữ	pháp.	Sau	khi	họ	giải
trình	xong	cặn	kẽ	và	xác	định	quan	điểm	của	mỗi	bên,	ông	đưa	mắt	nhìn	họ	một	cách	lém	lỉnh,
lắc	lắc	cái	đầu	già	nua	của	mình	và	nói:
-	Các	chú	thân	mến,	người	này	cung	như	người	kia,	các	chú	đều	không	tin	chắc	rằng	ta	hiểu	các
chuyện	này	bằng	các	chú.	Narcisse	có	mặt	tốt	là	tha	thiết	với	công	việc	của	nhà	trường	đến
mức	đã	cố	gắng	góp	ý	cải	thiện	chương	trình	học	tập.	Nhưng	người	có	quyền	hạn	hơn	cậu	lại	có
ý	kiến	khác.	Narcisse	chỉ	có	việc	đừng	nói	gì	nữa	và	tuân	theo.	Và	mọi	sự	cải	thiện	trong	việc
học	tập	sẽ	không	bù	lại	được	cho	điều	xấu	sẽ	nẩy	sinh	nếu	vì	đó	mà	kỷ	luật	và	tinh	thần	tuân
thủ	trong	ngôi	nhà	này	sẽ	bị	lung	lay.	Ta	trách	Narcisse	đã	không	biết	nhân	nhượng.	Và	với	cả
hai,	các	nhà	thông	thái	trẻ	tuổi,	ta	mong	mỏi	không	bao	giờ	thiếu	những	người	bề	trên	lại	ngốc
hơn	các	chú,	không	có	cách	nào	khác	hơn	để	chống	tính	kiêu	căng.
Với	lời	nói	đùa	vui	trong	sáng	ấy,	ông	cho	hai	người	ra	về,	nhưng	những	ngày	sau	đó	ông	không
hề	quên	để	mắt	xem	giữa	hai	thầy	giáo	có	hiểu	biết	nhau	có	hoà	thuận	không.



Và	đây	xuất	hiện	trong	tu	viện	một	gương	mặt	mới,	nơi	đã	có	bao	nhiêu	diện	mạo	đi	qua	và	bộ
mặt	mới	này	không	thuộc	số	những	kẻ	mà	người	ta	không	để	ý	tới	hoặc	người	ta	nhanh	chóng
quên	đi.	Hắn	là	một	cậu	bé	trai	đã	được	ông	bố	của	hắn	loan	báo	trước	xin	nhập	học,	và	vào
một	ngày	mùa	xuân,	nó	đã	đến,	ông	bố	và	cậu	con	trai	cột	ngựa	của	họ	gần	cây	dẻ;	rồi	người
gác	cổng	ra	đón	mời	họ	vào.	Cậu	con	trai	ngước	mắt	nhìn	lên	cây	cồ	mộc	đang	trơ	cành	qua
mùa	đông.	“Cho	đến	nay,	-	hắn	nói	-,	con	chưa	thấy	một	cây	nào	giống	như	thế,	đẹp	và	rất	kỳ	lạ.
Con	rất	muốn	biết	người	ta	gọi	nó	là	cây	gì”.
Ông	bố,	một	người	đàn	ông	đứng	tuổi	với	bộ	mặt	lo	âu,	hơi	kiểu	cách,	không	hề	để	ý	đến	câu
hỏi	của	cậu	con	trai.	Nhưng	người	gác	cổng	nói	cho	nó	biết,	và	lập	tức	anh	ta	được	cảm	tình
của	thằng	bé.	Hắn	lịch	sự	tỏ	lời	cảm	ơn,	chìa	bàn	tay	với	người	gác	cổng	và	nói	thêm:
-	Tên	tôi	là	Goldmund,	tôi	đến	đây	để	đi	học.
Người	đàn	ông	đáp	lại	nó	bằng	nụ	cười	dễ	mến,	và	bước	lên	trước	đưa	hai	người	khách	đi	qua
cổng	rồi	đi	lên	một	bậc	cấp	rộng	bằng	đá.	Goldmund	bước	vào	tu	viện	không	chút	ngại	ngùng,
với	cảm	tưởng	gặp	được	hai	đối	tượng	có	thể	trở	thành	bạn	thân	của	mình:	cây	dẻ	và	người
gác	cổng.
Hai	người	khách	mới	đến	trước	hết	được	cha	hiệu	trưởng	trường	học	tiếp,	rồi	chiều	thì	đích
thân	tu	viện	trưởng	gặp.	Với	cả	hai	vị	linh	mục,	người	bố,	một	công	chức	đế	chế,	giới	thiệu	cậu
con	trai	Goldmund	của	mình;	sau	đó,	ông	được	mời	ở	lại	làm	khách.	Tuy	nhiên,	ông	chỉ	nhận	ở
lại	một	đêm,	viện	lẽ	sáng	mai	còn	phải	trở	về.	Ông	tặng	tu	viện	một	trong	hai	con	ngựa,	món
quà	được	tiếp	nhận.	Cuộc	trò	chuyện	với	các	nhà	tu	hành	diễn	ra	trong	bầu	không	khí	lạnh
lùng,	tuy	nhiên	cha	tu	viện	trưởng	cũng	như	cha	hiệu	trưởng	đều	nhìn	Goldmund	với	những
con	mắt	vừa	ý	trong	khi	cậu	bé	kính	cẩn	giữ	im	lặng.
Chú	bé	kháu	khỉnh	với	các	cung	cách	dễ	mến	liền	được	lòng	cả	hai	vị	linh	mục.	Sáng	hôm	sau,
họ	để	người	bố	ra	đi	không	lưu	luyến;	họ	rất	mãn	ý	giữ	lại	cậu	con	trai.	Goldmund	được	giới
thiệu	với	các	thầy	tu	và	được	phân	cho	một	chiếc	giường	ở	phòng	ngủ	của	học	sinh.	Cậu	con
trai	chào	từ	biệt	ông	bố	khi	ông	lên	ngựa	ra	về,	mãi	nhìn	theo	cho	đến	khi	ông	đi	khuất	sau	kho
lúa	mì	và	xưởng	cối	xay	dưới	mái	vòm	hẹp	của	chiếc	cổng	hậu	tu	viện.	Khi	cậu	bé	quay	mặt	lại,
một	giọt	lệ	treo	long	lanh	ở	đuôi	hàng	mi	dài	màu	hoe.
Một	bàn	tay	bè	bạn	vỗ	nhẹ	trên	vai	Goldmund,	người	gác	cổng	an	ủi	cậu	bé.
-	Chú	em	đừng	buồn.	-	Anh	ta	an	ủi.	-	Hầu	hết	học	sinh	lúc	đầu	đều	ít	nhiều	nhớ	nhà.	Nhớ	cha
mẹ,	anh	chị	em.	Nhưng	không	lâu	đâu	em	sẽ	thấy	cũng	có	thể	sống	ở	đây,	không	hẳn	tệ.
-	Cảm	ơn	anh	-,	cậu	ta	nói	-,	em	không	có	anh,	cũng	không	có	chị,	không	có	mẹ	chỉ	có	bố	em
thôi.
-	Thay	vào	đó,	ở	đây	em	sẽ	có	các	bạn	bè,	có	khoa	học	và	âm	nhạc,	và	các	trò	chơi	mới	mà	em
chưa	biết.	Rồi	em	sẽ	thấy.	Còn	khi	nào	em	cần	có	người	yêu	quí	em	thì	hãy	đến	với	anh.
Goldmund	cười	vui	với	người	gác	cổng:
-	Ôi,	em	cảm	ơn	anh	nhiều.	Anh	muốn	cho	em	vui	thì	em	xin,	hãy	sớm	chỉ	cho	em	biết	con	ngựa
nhỏ	bố	em	để	lại	ở	đâu.	Em	muốn	đến	thăm	hỏi	nó	và	xem	nó	cũng	được	ổn	không.
Người	gác	cổng	liền	đưa	cậu	đến	chuồng	ngựa	ở	gần	kho	lúa	mì.	Trong	bóng	tối	mờ	mờ	ấm	áp,
xông	lên	mùi	nằng	nặng	từ	đàn	ngựa,	phân	và	lúa	yến	mạch,	và	ở	trong	một	ngăn,	Goldmund
tìm	thấy	con	ngựa	đã	đưa	cậu	đến	đây.	Cậu	thiếu	niên	đưa	bàn	tay	ôm	cổ	con	vật	trong	khi	chú
ngựa	nhận	ra	cậu.	Nghiêng	đầu,	áp	má	vào	chiếc	trán	rộng	có	những	đám	lông	trắng	của	nó,
cậu	âu	yếm	vuốt	ve	và	thủ	thỉ	bên	tai	nó:
-	Chào	Bless,	con	vật	bé	bỏng	thân	mến.	Mày	vẫn	khoẻ	mạnh	chứ?	Mày	vẫn	yêu	quí	ta	chứ?	Mày
ăn	được	không?	Mày	nữa,	còn	nhớ	nhà	không?	Bless,	chú	ngựa	bé	bỏng	của	ta,	chú	bạn	tử	tế
của	ta,	may	sao	mày	được	ở	đây!	Ta	sẽ	thường	đến	thăm	và	trông	nom	mày.
Cậu	kéo	trong	lớp	lót	ống	tay	áo	ra	một	mẫu	bánh	mì	để	dành	lại	từ	bữa	ăn	sáng	của	mình,	và
bẻ	từng	mảnh	cho	con	ngựa	ăn.	Sau	đó	tạm	biệt	con	vật,	cậu	đi	theo	người	gác	cổng	băng	qua
chiếc	sân	rộng	hết	như	bãi	họp	chợ	của	một	thành	phố	lớn,	rải	rác	co	trồng	những	cây	đoạn.
Bước	vào	dãy	nhà,	cậu	cảm	ơn	anh	gác	cổng,	bắt	tay	anh,	rồi	nhận	ra	mình	quên	mất	đường



đến	lớp	học	đã	được	chỉ	cho	hôm	trước.	Mỉm	cười,	hơi	đỏ	mặt	cậu	nhờ	anh	bạn	đưa	đến,	anh	ta
liền	niềm	nở	giúp.	Bấy	giờ	cậu	bé	vào	lớp,	ở	đó	có	chừng	mười	hai	đứa	trẻ	ngồi	trên	những
chiếc	ghế	dài.	Thấy	cậu,	thầy	phụ	giáo	Narcisse	thì	quay	mắt	ra	nhìn.
-	Em	là	Goldmund,	học	trò	mới	đến.	-	Cậu	bé	tự	giới	thiệu.
Narcisse	khẽ	ra	hiệu	chào	đáp	lại,	không	cười,	chỉ	cho	cậu	bé	một	chỗ	ngồi	trên	chiếc	ghế	dài	ở
cuối	lớp	và	liền	tiếp	tục	bài	dạy.
Goldmund	ngồi	xuống.	Cậu	lấy	làm	lạ	thấy	ở	đây	có	một	thầy	giáo	quá	trẻ,	chỉ	hơn	cậu	mấy
tuổi;	cũng	ngạc	nhiên	và	rất	sung	sướng	nhận	thấy	vị	thầy	giáo	trẻ	rất	thanh	tú,	rất	lịch	sự,
đồng	thời	dễ	gần,	dễ	mến.	Anh	gác	cổng	đối	với	cậu	rất	tốt	bụng,	tu	viện	trưởng	tiếp	đón	cậu
bao	nhân	từ,	dưới	chuồng	ngựa	có	Bless,	đã	có	được	một	phần	như	ở	nhà,	rồi	còn	có	vị	giáo	sư
đặc	biệt	trẻ,	trang	trọng	như	một	nhà	thông	thái,	lịch	sự	như	một	hoàng	tử,	với	giọng	nói	điềm
đạm,	chuẩn	xác	và	có	sức	thuyết	phục.	Cậu	lắng	tai	nghe	tuy	chưa	hiểu	rõ	lắm	về	vấn	đề	gì.	Cậu
cảm	thấy	sung	sướng,	được	sống	giữa	những	con	người	trung	hậu	rất	đáng	yêu,	và	cậu	sẵn	lòng
quí	mến	họ,	tranh	thủ	tình	bè	bạn	với	họ.	Sáng	ra,	thức	giấc	dậy	trên	giường,	cậu	cảm	thấy	đau
buồn.	Và	còn	mệt	sau	chuyến	đi.	Khi	từ	biệt	bố,	cậu	không	thể	cầm	được	nước	mắt.	Nhưng	nay
thì	mọi	chuyện	đều	tốt,	cậu	thấy	bằng	lòng.	Mải	nhìn	thầy	giáo	trẻ,	đôi	mắt	cậu	cứ	hướng	về	đó.
Cậu	lấy	làm	vui	trông	theo	hình	dáng	dong	dỏng	và	thẳng	người	của	thầy,	đôi	mắt	nghiêm	nghị
phát	ra	các	tia	sáng,	thầy	phát	âm	rất	rõ	ràng	và	chắc	chắn	với	âm	giọng	như	có	cánh.
Nhưng	khi	bài	học	kết	thúc	và	học	sinh	ồn	ào	đứng	lên,	Goldmund	bỗng	giật	mình,	hơi	xấu	hổ,
nhận	ra	mình	đã	ngủ	thiếp	hồi	lâu.	Và	không	phải	một	mình	cậu	nhận	thấy,	các	bạn	ngồi	gần
cũng	để	ý	đến,	xì	xào	báo	cho	nhau	hay.	Thầy	giáo	trẻ	vừa	rời	khỏi	lớp,	các	bạn	lôi	lôi	kéo	kéo,
xô	đẩy	Goldmund	qua	lại	tứ	phía.
-	Mày	ngủ	đã	rồi	chứ?	-	Một	đứa	nhăn	mặt	và	lên	tiếng	hỏi.
-	Một	học	sinh	cứ	dậy	-,	một	đứa	khác	chế	giễu	-,	cậu	sẽ	là	ánh	hào	quang	rực	rỡ	của	Nhà	thờ;
mới	bài	học	đầu	tiên	đã	tha	hồ	ngủ.
-	Cho	thằng	nhóc	con	lên	giường	đi	-	một	đứa	khác	nữa	đề	xuất.	Rồi	chúng	kéo	tay,	lôi	chân	cậu
bé	giữa	những	tràng	cười	ròn.	Giật	mình	thức	giấc,	Goldmund	nổi	giận,	đấm	bên	phải,	đấm	bên
trái,	cố	vùng	vẫy	trong	khi	bị	xô	đẩy.	Cuối	cùng	chúng	nó	cho	cậu	ngã	kềnh	dưới	đất,	một	đứa
vẫn	đưa	tay	ôm	giữ	đằng	chân.	Cậu	vùng	vẫy	kịch	liệt	để	thoát	thân,	nhảy	xổ	vào	đứa	đầu	tiên
đến	gần,	và	thấy	mình	quần	với	nó	trong	một	cuộc	ẩu	đả	hăng	tiết.	Đối	thủ	của	cậu	là	một	anh
chàng	khoẻ	mạnh.	Mọi	người	tò	mò	nhìn	hai	bên	choảng	nhau.	Bởi	Goldmund	không	có	ưu	thế
mà	đã	chơi	cho	đối	thủ	lực	lưỡng	của	mình	mấy	cú	đấm	chắc	tay,	cậu	liền	được	cảm	tình	và
nhập	bạn	với	một	số	cùng	học	ngay	cả	khi	chưa	biết	tên	họ.	Bỗng	cả	đám	chạy	biến,	họ	vừa	mất
tăm	thì	cha	Mertin,	giám	học,	bước	đến	đứng	trước	cậu	học	trò	mới	chỉ	còn	trơ	lại	một	mình.
Ngạc	nhiên,	cha	nhìn	cậu	nhóc	trong	khi	cậu	cũng	đưa	mắt	lên	nhìn	cha	với	vẻ	lúng	túng,	mặt
mày	đỏ	rần	và	đang	in	dấu	vết	mấy	quả	đấm.
-	Có	chuyện	gì	xảy	ra	với	em	vậy?	-	Ông	hỏi.	-	Đúng	em	là	Goldmund?	có	phải	bọn	trẻ	nghịch
ngợm	đã	làm	gì	em?
-	Ôi!	Thưa	không	-	Cậu	bé	đáp	-	Em	vừa	cùng	với	chúng	nó	đánh	nhau	xong.
-	Em	đánh	nhau	với	ai	vừa	rồi?
-	Em	không	biết.	Em	chưa	biết	tên	ai	cả.	Có	một	người	đã	đánh	nhau	với	em.
-	A!	Có	phải	hắn	bắt	đầu	không?
-	Em	không	rõ.	Không	phải	chính	em.	Em	nghĩ	chính	em	đã	bắt	đầu.	Họ	chế	giễu	em,	vậy	là	em
nổi	giận.
-	Chà!	cậu	mở	màn	ra	trò	đó!	Vậy	hãy	ghi	nhớ	lấy	điều	này	trong	đầu.	Nếu	lại	đánh	nhau	trong
lớp	học	thì	lãnh	phạt	đủ.	Bây	giờ	đến	bữa,	đi	ăn	đi!
Và	đôi	mắt	tươi	cười	của	cha	nhìn	theo,	trong	khi	Goldmund	xấu	hổ	đi	lánh,	cố	đưa	mấy	ngón
tay	lên	sửa	lại	mái	tóc	màu	hoe	vàng	rối	bù.
Bản	thân	Goldmund	có	ý	cho	rằng	chiến	công	đầu	tiên	của	mình	trong	cuộc	sống	ở	tu	viện	quả



là	không	đứng	đắn,	rất	kỳ	quặc.	Hơi	hối	hận,	cậu	tìm	gặp	các	bạn	học	đang	dùng	bữa.	Tuy
nhiên,	cuộc	tiếp	xúc	tử	tế,	còn	có	phần	thân	mật.	Hào	hiệp,	cậu	giảng	hoà	với	kẻ	kình	địch;	từ
ấy	họ	hoà	nhập	vui	vẻ	với	nhau.
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M
ặc	dù	quan	hệ	tốt	với	mọi	người,	không	phải	Goldmund	kết	thân	ngay	được	với	người
bạn	tâm	đầu	ý	hợp.	Trong	số	cùng	học,	không	một	ai	cậu	cảm	thấy	đặc	biệt	gần	gũi
hoặc	có	sức	lôi	cuốn	với	mình.	Nhưng	họ	có	thể	lấy	làm	lạ:	Với	người	võ	sĩ	gan	dạ,	họ
có	xu	hướng	coi	đó	là	một	tay	đánh	nhau	dễ	mến,	dường	như	đúng	hơn	một	người
bạn	rất	hiền	hoà	đã	sắp	sẵn	để	được	nổi	tiếng	là	một	học	sinh	gương	mẫu.

Trong	tu	viện,	có	hai	người;	cậu	cảm	thấy	mến	mộ,	yêu	quí:	tu	viện	trưởng	Daniel	và	thầy	phụ
giáo	Narcisse.	Cậu	sẵn	sàng	coi	tu	viện	trưởng	như	một	vị	thánh.	Tính	giản	dị,	lòng	nhân	từ,
con	mắt	nhìn	trong	sáng	rất	đỗi	ân	cần,	tính	khiêm	nhường	trong	khi	ông	làm	tròn	chức	phận
chỉ	huy	và	lãnh	đạo,	một	công	việc	ông	buộc	phải	làm,	sự	tốt	bụng	và	kín	đáo	trong	khi	ông
biểu	thị	thái	độ,	tất	cả	cuốn	hút	cậu	hướng	theo	ông	không	sao	cưỡng	lại	được.	Ý	thích	tha	thiết
nhất	của	cậu	là	được	gắn	bo	với	vị	tu	viện	trưởng	mà	cậu	sùng	kính,	luôn	luôn	ở	bên	ong	để
vâng	lời	phụng	sự.	Không	ngừng	tỏ	lòng	khâm	phục,	cậu	dâng	hiến	lên	ông	tất	cả	lòng	nhiệt
thành	thơ	trẻ	sẵn	sàng	hy	sinh	của	mình.	Ở	ông,	cậu	học	được	một	phong	cách	sống	thanh
khiết,	cao	thượng,	hướng	về	Đức	chí	tôn.	Bởi	vì	Goldmund	quyết	không	chỉ	bằng	lòng	với	việc
hoàn	thành	nhiệm	vụ	học	tập	ở	tu	viện	mà	nếu	có	thể,	còn	hoàn	toàn	và	mãi	mãi	ở	lại	tu	viện,
dành	cuộc	sống	của	mình	cho	Chúa.	Không	một	ai	có	vẻ	nghi	ngờ	điều	đó,	tuy	nhiên	ở	cậu	con
trai	thanh	tú	toả	rạng	sức	sống	này,	đè	nặng	một	tì	vết,	một	tì	vết	nguyên	lại	khiến	cậu	phải
lặng	lẽ	chịu	hình	phạt	để	chuộc	tội	và	hy	sinh.	Bản	thân	tu	viện	trưởng	không	nhận	ra	điều	đó
mặc	dù	bố	của	Goldmund	có	nói	xa	nói	gần,	và	trình	rõ	nguyện	vọng	để	cho	con	trai	mình	được
ở	mãi	trong	tu	viện.	Một	nhiệm	vụ	bí	ẩn	dường	như	đánh	dấu	sự	ra	đời	của	Goldmund,	một
điều	gì	đó	người	ta	không	nói	tới,	dường	như	đòi	hỏi	một	sự	hiến	thân.
Vẻ	quan	trọng	của	bố	Goldmund	đã	không	được	cảm	tình	của	vị	tu	viện	trưởng	vốn	giữ	thái	độ
thận	trọng	lịch	sự	trong	khi	không	coi	trọng	lắm	các	ảo	tưởng	của	ông	khách.
Người	thứ	hai	trong	số	cùng	ở	tu	viện	cũng	đánh	thức	dậy	các	tình	cảm	thân	yêu	của
Goldmund	thì	lại	có	cái	nhìn	sắc	sảo	khiến	cậu	cảm	thấy	xa	cách.	Narcisse	nhận	biết	có	con
chim	đẹp	lông	vàng	bay	về	phía	mình.	Trong	sự	cô	độc	hãm	mình	cách	biệt,	người	phụ	giáo	trẻ
cảm	nhận	thấy	Goldmund	là	bạn	đồng	trang	đồng	lứa	với	mình	mặc	dù	về	mọi	mặt	hai	người
rất	khác	nhau.	Narcisse	tóc	nâu,	người	khô	khan;	Goldmund	thì	nước	da	sáng,	vẻ	rạng	rỡ.
Narcisse	là	một	nhà	tư	tưởng	say	sưa	phân	tích,	Goldmund	là	một	chàng	mơ	mộng,	một	tâm
hồn	thơ	trẻ.	Nhưng	có	một	điểm	chung	chi	phối	các	điều	khác	biệt:	cả	hai	đều	là	những	con
người	ưu	tú.	Cả	hai	phân	cách	với	những	người	khác	bởi	những	khả	năng	thiên	phú	và	những
dấu	hiệu	rõ	ràng,	cả	hai	đều	nhận	từ	định	mệnh	một	chức	phận	đặc	biệt.
Narcisse	nhiệt	thành	quan	tâm	đến	tâm	hồn	trẻ	ấy	mà	thấy	sớm	nhận	biết	bản	chất	và	số	phận.
Goldmund	sốt	sắng	mến	mộ	vị	giáo	sư	đẹp	người	mà	trí	huệ	vượt	trội	mình	rất	nhiều.	Nhưng
Goldmund	rụt	rè,	không	biết	cách	nào	để	đến	gần	với	Narcisse	ngoài	việc	gắng	sức	học	hành,
trở	nên	một	học	sinh	chăm	chỉ	và	dễ	bảo,	và	không	phải	chỉ	có	tính	rụt	rè	ngăn	cản	cậu.	Còn	có
một	cảm	nhận	sâu	xa	rằng	Narcisse	đối	với	cậu	là	một	mối	nguy	hiểm.	Cậu	không	thể	đồng
thời	tiếp	nhận	vị	tu	viện	trưởng	nhân	hậu	và	khiêm	tốn	làm	lý	tưởng	và	hình	mẫu,	lại	theo	thầy
Narcisse	quá	thông	minh,	thông	thái,	trí	óc	quá	sáng	suốt.	Tuy	vậy,	từ	các	sức	mạnh	tâm	hồn
thơ	trẻ	của	mình,	cậu	vẫn	có	khuynh	hướng	rập	theo	hai	gương	mặt	không	thể	chung	hợp	ấy.
Cậu	thường	dằn	vặt	về	điều	đó.	Đôi	khi,	trong	những	tháng	đầu	ở	trường,	Goldmund	cảm	thấy
tim	mình	xáo	trộn,	bị	kéo	theo	những	hướng	quá	dị	biệt,	cậu	tìm	cách	tự	giải	thoát	hoặc	trút
cho	vơi	nhẹ	nỗi	khốn	khổ	và	tức	tối	trong	người	mình	bằng	cách	giao	tiếp	với	bạn	bè.	Đôi	khi
một	chút	đùa	cợt	hoặc	thái	độ	xấc	xược	nào	đó	của	các	bạn	đồng	học	bỗng	nhiên	khơi	dậy	ở
cậu	những	cơn	giận	lôi	đình,	trong	khi	cậu	vốn	nhu	nhược	thường	khó	chịu,	nhắm	mắt	quay



mặt	làm	thinh,	tái	xám	như	thể	một	thây	ma	mỗi	khi	bị	người	khác	gây	tổn	thương.	Bấy	giờ	cậu
đến	chuồng	ngựa	thăm	con	Bless,	tựa	đầu	lên	cổ	nó,	hôn	nó,	khóc	bên	nó.	Dan	dần	nỗi	cô	quạnh
vật	vã	của	cậu	tăng	lên,	lộ	ra	dưới	con	mắt	mọi	người	má	cậu	tóp	đi,	cái	nhìn	héo	hắt,	các	nụ
cười	mà	ai	cũng	ưa	thích	trở	nên	hiểm	hóc.
Bản	thân	Goldmund	không	hiểu	chính	mình.	Cậu	có	ý	thích,	có	ý	chí	làm	một	học	sinh	giỏi,	sớm
được	thừa	nhận	tập	tu	và	trở	thành	một	thầy	dòng	sùng	tín	hiền	từ.	Từ	các	sức	mạnh	và	mọi
khả	năng	của	mình,	cậu	hướng	theo	ly	tưởng	về	một	con	người	hiền	lành	và	mộ	đạo.	Cậu	không
tiếp	nhận	nơi	mình	nguyện	vọng	nào	khác.	Cho	nên	cậu	thấy	kỳ	lạ	và	nhọc	nhằn	nhận	ra	rằng
mục	đích	đơn	giản	và	tốt	đẹp	ấy	sao	quá	khó	đạt	tới.	Bao	sửng	sốt,	đôi	khi	cậu	phát	hiện	thấy	ở
mình	có	những	thiên	hướng	và	năng	khiếu	đáng	bị	quở	trách:	đầu	óc	phân	tán	và	ngán	học,
thích	mơ	mộng	và	ảo	tưởng,	hoặc	ngủ	gà	ngủ	gật	trong	các	giờ	học,	muốn	phản	kháng	và	ghét
cay	ghét	đắng	thầy	giáo	dạy	La	tinh,	có	tính	mẫn	cảm,	mất	kiên	nhẫn,	nổi	nóng	với	bạn	cùng
học.	Và	điều	gây	lúng	túng	hơn	cả	là	tình	thương	mến	của	cậu	đối	với	Narcisse	rất	khó	hoà	hợp
với	tình	thương	mến	của	cậu	đối	với	tu	viện	trưởng	Daniel.	Mặt	khác,	đôi	khi	trong	thâm	tâm
cậu	cảm	thấy	về	phía	Narcisse	thầy	cũng	yêu	quí	cậu,	quan	tâm	đến	cậu,	đợi	chờ	ở	cậu.
Hơn	là	mình	tưởng,	cậu	học	sinh	ấy	cứ	lảng	vảng	trong	trí	Narcisse,	thầy	mong	trở	thành	bạn
thân	của	chàng	trai	dễ	mến	có	bộ	mặt	sáng	sủa	và	thanh	tú	ấy.	Thầy	nhận	thấy	ở	cậu	ta	cực	đối
lập	của	mình	và	một	bản	chất	bổ	sung	cho	bản	chất	của	mình.	Thầy	muốn	lôi	cuốn	cậu	ta	theo
mình	bày	vẽ,	phát	hiện	nhân	cách	của	chính	cậu	ta	cho	cậu	rõ,	nâng	cao,	hướng	dẫn	cậu	nở	rộ.
Nhưng	thầy	còn	dè	dặt.	Về	nhiều	lẽ	thầy	có	thái	độ	ứng	xử	được	ý	thức.	Trước	hết,	thầy	kìm
hãm	được	vì	thấy	gớm	ghiếc	có	những	ông	giáo	và	những	thầy	tu	-	không	hiếm	trường	hợp	-	đã
yêu	một	học	sinh	hoặc	một	tập	tu.	Thầy	thường	cảm	thấy	rờn	rợn	khi	có	những	con	mắt	đè
nặng	lên	bản	thân	mình	đầy	ham	muốn	trừ	những	người	đàn	ông	lớn	tuổi	hơn;	nhiều	lúc	thầy
đã	chống	đối	lại	bằng	thái	độ	im	lặng	bất	bình	đối	với	các	cử	chỉ	trìu	mến	và	mơn	trớn	của	họ.
Bây	giờ,	thầy	hiểu	họ	hơn.	Bản	thân	thầy	cũng	thèm	muốn	buông	thả	mình	để	âu	yếm	cậu
Goldmund	xinh	trai,	làm	cho	hắn	bật	cười	duyên	dáng,	đưa	nhẹ	bàn	tay	mình	vuốt	ve	mái	tóc
hoe	vàng	của	hắn.	Nhưng	thầy	không	bao	giờ	làm	điều	đó,	không	bao	giờ.	Ngoài	ra,	với	tư	cách
phụ	giáo	được	xếp	vào	hàng	các	giáo	sư	tuy	không	có	trách	nhiệm	và	quyền	hạn	theo	chức
danh	ấy,	thầy	đã	quen	đặc	biệt	thận	trọng	và	cảnh	giác.	Trước	những	chàng	trai	chỉ	kém	thầy
mấy	tuổi,	thầy	đã	rèn	mình	đối	với	họ	như	thể	thầy	lớn	hơn	họ	vài	chục	tuổi.	Thầy	đã	quen	tự
nghiêm	cấm	không	được	có	bất	cứ	sự	ưu	ái	nào	đối	với	một	học	sinh,	buộc	mình	phải	công
bằng	và	quan	tâm	đặc	biệt	đối	với	người	nào	có	ác	cảm	với	mình.	Chức	phận	của	thầy	đặt	thầy
vào	cương	vị	phải	phụng	sự	cho	trí	tuệ,	cuộc	sống	khắc	khổ	của	thầy	đã	dâng	cho	Chúa;	chỉ	vì
bất	giác,	chỉ	những	lúc	tính	cảnh	giác	của	thầy	hoàn	toàn	buông	lơi	thì	thầy	mới	cho	phép	mình
hưởng	thú	kiêu	căng.	Cái	cảm	tưởng	mình	hiểu	biết	rộng	hơn	những	người	khác,	tài	giỏi	hơn
họ.	Không,	cho	dù	tình	bè	bạn	thân	thiết	với	Goldmund	hấp	dẫn	đen	đâu,	đó	là	một	mối	hiểm
hoạ,	thầy	không	được	để	cho	thứ	tình	cảm	ấy	có	chỗ	trong	cuộc	sống	của	mình.	Ở	trung	tâm
cuộc	sống	của	thầy	-	đó	là	điều	đem	lại	cho	thầy	ý	nghĩa	của	nó	-	có	công	việc	phụng	sự	cho	trí
tuệ,	phụng	sự	cho	lời	nói.	Từ	bỏ	mọi	lợi	ích	cá	nhân	thầy	phải	hướng	dẫn	bao	quát	và	với	một
tâm	hồn	ngang	bằng	các	học	sinh	của	mình	-	và	không	phải	chỉ	có	chúng	nó	-	đến	cac	lĩnh	vực
cao	cấp	của	trí	tuệ.
Đã	một	năm,	hơn	một	năm,	Goldmund	ở	tại	tu	viện	Mariabronn.	Đã	trăm	bận	cậu	cùng	với	các
bạn	học	khác	lao	vào	cái	trò	chơi	của	học	sinh	dưới	bóng	các	cây	đoạn	ở	sân	trường	và	cây	dẻ
đẹp:	chạy,	đá	bóng,	chơi	trò	kẻ	trộm,	ném	nhau	các	nắm	tuyết.	Mùa	xuân	đến,	Goldmund	cảm
thấy	mệt	mỏi	và	khó	ở:	cậu	thường	đau	đầu,	và	ở	lớp	thì	khó	tập	trung	chăm	chú,	giữ	cho	trí	óc
tỉnh	táo.
Một	hôm,	Adolphe	đến	tìm	cậu.	Lần	gặp	đầu	tiên	trước	đây	của	họ	đã	biến	thành	cuộc	đánh
nhau,	nhưng	qua	mùa	đông	này,	hắn	ta	cùng	học	về	Euclide	với	cậu.	Đó	là	vào	giờ	sau	bữa	ăn
tối,	một	giờ	tự	do,	trong	thời	gian	ấy	được	phép	chơi	ở	các	hành	lang,	nói	chuyện	trong	các
phòng,	và	cũng	có	thể	đi	dạo	ở	sân	ngoài	tu	viện.	Adolphe	kéo	cậu	đi	xuống	bậc	cấp	và	bảo:
-	Goldmund,	tớ	sẽ	kể	cho	cậu	nghe	một	câu	chuyện,	một	câu	chuyện	hay.	Nhưng	cậu	là	một
chàng	trai	gương	mẫu,	và	cậu	muốn	có	ngày	trở	thành	giám	mục,	chắc	vậy.	Trước	hết,	cậu	hãy
hứa	với	tớ	là	cậu	sẽ	ăn	ở	tốt	giữa	bạn	bè	với	nhau	và	cậu	sẽ	không	dò	xét	để	tố	giác	tớ	với	các



thầy	giáo.
Goldmund	hứa	giữ	lời,	không	chút	do	dự.	Cậu	có	trong	người	mình	hai	cách	cảm	nhận	về	ý	thức
danh	dự	đôi	khi	xung	đột	với	nhau.	Cậu	biết:	danh	dự	của	tu	viện	và	danh	dự	bằng	hữu.	Nhưng,
ở	đâu	cũng	vậy,	các	luật	lệ	không	thành	văn	mạnh	hơn	các	luật	thành	văn;	và	chừng	nào	còn	là
học	sinh,	cậu	không	bao	giờ	vi	phạm	các	luật	lệ	về	danh	dư,	vẫn	theo	như	quan	niệm	của	các
bạn	cùng	học.
Trong	khi	nói	nhỏ	giọng	lại,	Adolphe	kéo	cậu	đi	về	phía	cổng	chính	dưới	các	bóng	cây.
-	Có	ở	đây,	-	hắn	ta	kể	-,	vài	chàng	trai	vui	tính	và	bạo	gan	(có	hắn	trong	đó),	đã	tiếp	nhận	từ	các
thế	hệ	trước	một	truyền	thống:	Đừng	bao	giờ,	tuyệt	đối	đừng	bao	giờ	quên	rằng	ta	đâu	phải	là
thầy	tu;	vào	một	tối	nào	đó,	dám	nhảy	tường	tu	viện	đi	vào	làng.	Đó	là	một	trò	chơi,	một	cuộc
phiêu	lưu	mà	một	gã	đáng	mặt	con	trai	không	nên	không	biết.	Đi	chơi	rồi	trở	về	ngay	trong
đêm.
-	Nhưng	mà	giờ	này,	cổng	đóng.	-	Goldmund	cãi	lại.
-	Đương	nhiên,	hẳn	cổng	đã	đóng;	nhưng	chính	đó	là	điều	quyến	rũ	trong	cuộc	chơi.	Người	ta
biết	tìm	ra	những	lối	đi	bí	mật	để	trở	về;	đây	đâu	phải	là	lần	đầu	.
Goldmund	nhớ	lại	các	kỷ	niệm	của	mình.	Cậu	đã	nghe	thuật	ngữ	“đi	xuống	làng”.	Qua	đó	người
ta	nói	về	những	cuộc	trốn	nhà	trường	đi	chơi	đâu	của	học	sinh,	đi	tìm	mọi	loại	lạc	thú	bí	mật	và
các	cuộc	phiêu	lưu	bị	qui	tắc	của	tu	viện	ngăn	cấm,	trừng	phạt	nghiêm	khắc	nhất.	Thật	đáng	lo.
“Đi	vào	làng”	là	một	tội	lỗi,	bị	nghiêm	cấm.	Nhưng	cậu	biết	quá	rõ	ràng	chính	vì	thế	mà	“những
gã	đáng	mặt	con	trai”	đã	mắc	vào	hiểm	hoạ	vi	phạm	qui	tắc	danh	dự,	và	về	một	ý	nghĩa	nào	đó
đối	với	cậu	thì	việc	mời	tham	gia	cuộc	phiêu	lưu	này	lại	là	một	sự	biệt	đãi.
Rất	sẵn	sàng,	lẽ	ra	cậu	đáp	lại	“không”,	rồi	mau	trở	vào	đi	ngủ.	Cậu	rất	mệt,	cảm	thấy	khốn	khổ,
cả	buổi	chiều	luôn	đau	đầu.	Nhưng	cậu	hơi	xấu	hổ	với	Adolphe.	Nào	ai	biết?	Có	lẽ	ở	đấy,	trong
cuộc	đi	chơi,	có	cái	gì	đẹp	đẽ	và	mới	lạ,	có	cái	gì	đó	làm	quên	đau	đau	xua	tan	trạng	thái	mụ
mẫm	và	mọi	nỗi	khốn	khổ.	Đây	là	một	lần	bay	bổng	vào	trần	thế,	tuy	bị	cấm	và	làm	lén	lút,
không	hiển	hách	lắm,	nhưng	dù	sao	cũng	là	một	sự	giải	phóng,	một	điều	từng	trải	ở	đời.	Cậu
vẫn	còn	do	dự,	trong	khi	đó	Adolphe	thử	tiếp	tục	thuyết	phục…	Rồi	bỗng	Goldmund	cười	và	trả
lời	“ừ”.
Không	hề	có	ai	thấy,	cậu	mất	hút	cùng	với	Adolphe	sau	rặng	cây	đoạn	qua	chiếc	sân	vắng	vẻ	tối
mờ	mờ,	và	đến	bên	cửa	ngoài	vào	giờ	này	đã	đóng	kín.	Anh	bạn	đưa	cậu	đi	qua	phía	xưởng	cối
xay	của	tu	viện:	trong	bóng	tranh	tối	tranh	sáng	và	tiếng	các	bánh	xe	không	ngớt	kẽo	kẹt,	thật
dễ	dàng	tuồn	ra	ngoài,	chẳng	bị	ai	nghe	thấy.	Nhảy	qua	một	chiếc	cửa	sổ,	hoàn	toàn	trong	đêm
tối,	hai	người	bước	qua	một	giàn	giáo	những	cây	đòn	ẩm	ướt	và	trơn	trợt.	Phải	bê	một	cây	đặt
ngang	trên	con	suối	để	vượt	qua.	Bấy	giờ	thì	đã	ra	ngoài,	gặp	ngay	con	lộ	lớn	trong	ánh	mờ	mờ
xám	chạy	mất	hút	vào	vùng	rừng	tối	đen.	Đối	với	cậu,	qua	cuộc	hanh	trình	ấy,	tất	cả	đều	bí	ẩn,
đầy	hấp	dẫn	và	gây	hưng	phấn.
Ở	bìa	rừng,	đã	có	Conrad,	một	đồng	bạn	đứng	chờ;	và	một	chặp	sau	thêm	một	bạn	khác	đến,
vừa	đi	vừa	nện	gót	giày.	Eberhardt	lênh	khênh.	Cả	bốn	người	băng	qua	rừng,	trên	đầu	lũ	chim
ăn	đêm	lạo	xạo,	và	mấy	ngôi	sao	lấp	lánh	một	ánh	sáng	ẩm	ướt	giữa	những	đám	mây	lững	lờ.
Conrad	tán	gẫu,	kể	chuyện	tầm	phơ,	từng	lúc	các	bạn	khác	hùa	theo	cười	vang.	Tuy	vậy,	trên
đầu	họ,	bóng	đêm	trùm	kín	với	vẻ	trang	nghiêm	của	nó	tạo	nên	ở	mọi	người	cảm	giác	lo	âu,
làm	cho	tim	ai	nấy	đều	đập	nhanh	thình	thịch.
Một	tiếng	đồng	hồ	sau,	ra	khỏi	rừng,	họ	vào	làng.	Dường	như	mọi	người	đang	chìm	trong	giấc
ngủ.	Các	cây	thông	lọng	thấp	đỡ	cái	khung	những	cây	xà	ngang	tối	sẫm	phản	chiếu	một	thứ	ánh
sáng	tai	tái.	Không	một	nhà	nào	có	ánh	đèn.	Adolphe	dẫn	đầu.	Lặng	lẽ,	cả	bọn	đi	lén	lút	quanh
mấy	ngôi	nhà,	bước	qua	một	hàng	rào	thấp,	vào	một	ngôi	vườn.	Bước	chân	họ	lún	vào	đất	ẩm
các	bồn	cây,	lần	lên	một	bậc	cấp,	rồi	dừng	lại	trước	bức	tường	một	ngôi	nhà.	Adolphe	gõ	nhẹ
tay	lên	một	cánh	cửa	sổ,	chờ	giây	lâu,	rồi	lại	gõ.	Trong	nhà	có	người	đã	nghe	tiếng,	một	ánh	đèn
liền	bật	sáng	mờ	mờ,	và	chiếc	cửa	ngách	mở	ra.	Các	cậu	lần	lượt	vào	một	gian	nhà	bếp,	dưới
sàn	là	đất	nện	chặt,	lò	lửa	tắt	ngấm.	Trên	bệ,	một	cây	đèn	dầu	để	hé	một	ngọn	lửa	nhỏ	chập
chờn.	Một	cô	con	gái,	một	thôn	nữ	đứng	đó,	vóc	dáng	khô	khốc.	Nàng	bắt	tay	các	chàng	trai



mới	đến.	Đằng	sau,	một	hình	dáng	khác	nép	trong	bóng	tối,	một	cô	bé	rất	trẻ	với	đầu	tóc	tết
các	đuôi	đài.	Adolphe	bày	ra	các	quà	mang	đến	cho	các	cô	chủ	nhà:	nửa	ổ	bánh	mì	trắng	của	tu
viện,	và	thứ	gì	đó	bọc	trong	giấy.	Goldmund	cho	đó	là	một	ít	hương	lấy	cắp	hoặc	nến	thờ.	Cô	bé
tết	tóc	bước	ra,	mở	cửa	đi	sờ	soạng	trong	đêm	tối	hồi	lâu	rồi	trở	vào,	xách	trên	tay	một	chiếc
hũ	đất	nung	màu	xám	trên	miệng	cài	một	bông	hoa	màu	xanh.	Cô	ta	đưa	cho	Conrad,	hắn	uống
rồi	trao	qua	cho	người	khác.	Mọi	người	đều	uống.	Đây	là	loại	rượu	táo	nặng.
Dưới	ánh	sáng	chiếc	đèn	con,	họ	ngồi,	hai	cô	gái	trên	các	chiếc	ghế	đẩu	nhỏ	thô	kệch,	mấy	cậu
học	trò	ngồi	bệt	vây	quanh.	Họ	trò	chuyện	với	nhau,	chốc	chốc	uống	rượu	táo.	Adolphe	và
Conrad	dắt	dẫn	các	câu	chuyện.	Đôi	lúc,	một	cậu	đứng	lên,	đưa	tay	vuốt	ve	mái	tóc	và	sau	gáy
cô	gái	gầy,	nói	rỉ	tai	với	cô	gái	điều	gì	đó.	Với	cô	bé,	không	ai	đụng	tới.	Chắc	hẳn	cô	gái	lớn	là
đầy	tớ,	còn	cô	bé	xinh	xinh	là	con	chủ	nhà.	Vả	chăng	điều	đó	đối	với	Goldmund	không	quan
trọng,	không	làm	cho	cậu	quan	tâm,	vì	cậu	sẽ	không	bao	giờ	đến	đây	nữa.	Cuộc	trốn	lén	đi	chơi
đêm	và	hành	trình	băng	qua	rừng	thật	thú	vị,	là	chuyện	mới	mẻ,	bí	ẩn,	gây	hưng	phấn,	cũng
không	nguy	hiểm.	Hiển	nhiên	là	của	cấm.	Vi	phạm	điều	cấm	kỵ	ấy,	tuy	vậy	cậu	không	cảm	thấy
lương	tâm	bị	đè	nặng.	Nhưng	những	gì	diễn	ra	ở	đây,	cuộc	đi	thăm	con	gái	ban	đêm	lại	càng
cấm	kỵ,	cậu	cảm	nhận	điều	đó,	một	tội	lỗi.	Đối	với	các	bạn	khác,	có	lẽ	chuyện	đó	cũng	chỉ	là
một	lầm	lạc	nhỏ.	Nhưng	đối	với	cậu	thì	không;	đối	với	cậu	vốn	đã	tự	mình	dành	cho	cuộc	sống
tu	hành,	thì	không	được	phép	đi	chơi	la	cà	với	con	gái.	Không,	không	bao	giờ	cậu	trở	lại	nơi
này.	Nhưng	trái	tim	lo	âu	của	cậu	đập	mạnh	dưới	ánh	sáng	yếu	ớt	của	ngọn	đèn	trong	gian	nhà
bếp	khốn	khó.
Các	bạn	của	cậu	ra	vẻ	ta	đây	trước	hai	cô	gái,	tỏ	ra	lém	lỉnh,	xổ	ra	các	công	thức	tiếng	La	tinh
pha	lẫn	vào	các	câu	chuyện.	Cả	ba	dường	như	được	cô	đầy	tớ	gái	ưu	ái,	thi	thoảng	họ	xáp	gần
lại	các	cô,	nhẹ	tay	vuốt	ve	cô	đầy	tớ	gái	với	những	cử	chỉ	vụng	về,	gởi	một	nụ	hôn	rụt	rè	ra	điều
âu	yếm	nhất.	Dường	như	họ	biết	chính	xác	các	giới	hạn	về	những	gì	cho	phép	họ	ở	đây.	Bởi	các
câu	chuyện	đều	phải	nói	khe	khẽ,	quang	cảnh	thật	ra	có	vẻ	buồn	cười;	nhưng	đó	không	phải	là
cảm	nhận	của	Goldmund.	Ngồi	xổm	trên	nền	đất,	cậu	chăm	chăm	nhìn	ngọn	đèn	nhỏ,	không
nói	một	lời	nào.	Đôi	khi	cậu	liếc	nhìn	với	con	mắt	hơi	thèm	thuồng	và	bắt	gặp	thoáng	qua	một
vài	cử	chỉ	âu	yếm	trao	đổi	giữa	những	người	khác.	Mong	muốn	thiết	tha	nhất	của	cậu	là	chỉ
nhìn	độc	cô	bé	có	cái	đuôi	tóc	tết,	thế	nhưng	chính	điều	đó	thì	cậu	lại	tự	cấm	ngăn	mình.	Mỗi
khi	cậu	cầm	lòng	không	đậu	và	cái	nhìn	của	cậu	lạc	trên	khuôn	mặt	xinh	đẹp	lặng	lẽ	của	cô	bé,
không	lần	nào	cậu	không	gặp	đôi	mắt	u	buồn	ấy	dán	chặt	vào	người	cậu,	như	thể	dưới	ma	lực
của	một	sức	quyến	rũ,	cả	hai	không	rời	mắt	nhìn	nhau.
Một	tiếng	đồng	hồ	trôi	qua	-	chưa	bao	giờ	Goldmund	thấy	một	giờ	quá	lâu	đến	thế	-,	mấy	bạn
kia	đã	cạn	ráo	bài	bản	tán	gẫu	và	cũng	khong	tiện	vuốt	ve	nữa,	căn	nhà	bếp	nhỏ	trở	nên	im	ắng,
mọi	người	cảm	thấy	hơi	lúng	túng.	Eberhardt	ngáp	dài.	Cô	gái	đầy	tớ	bấy	giờ	mời	các	bạn	ra	về.
Mọi	người	đứng	lên,	các	bạn	trai	bắt	tay	cô	con	gái,	tiếp	đó	bắt	tay	cô	bé.	Goldmund	là	người
sau	cùng.	Rồi	Conrad	là	người	đầu	tiên	bước	qua	cửa	sổ.	Eberhardt	và	Adolphe	theo	chân.	Khi
đến	lượt	Goldmund	bước	ra,	cậu	cảm	thấy	có	một	bàn	tay	giữ	lại	trên	vai	mình.	Ở	bên	ngoài,
cậu	không	thể	dừng	lại	một	khi	đã	chạm	đất,	nên	ngập	ngừng	quay	mặt	lại.	Cô	bé	có	các	tết	tóc
đứng	nghiêng	mình	qua	khung	cửa	sổ.
-	Goldmund!	-	Cô	thầm	thì	gọi;	cậu	dừng	lại.
-	Anh	có	còn	trở	lại	không?	-	Cô	hỏi?
Cậu	ra	hiệu	“không”.	Cô	bé	với	hai	tay	ra	ngoài,	nắm	lấy	đầu	Goldmund.	Cậu	cảm	nhận	hai	bàn
tay	ấm	nóng	áp	bên	các	thái	dương	mình.	Cô	trườn	người	xuống	rất	thấp	bên	ngoài	khung	cửa,
cho	đến	khi	đôi	mắt	âu	sầu	của	cô	áp	sát	đôi	mắt	Goldmund.
-	Anh	trở	lại	nhá!	-	Cô	thì	thầm,	ấp	môi	mình	vào	môi	anh	bạn,	hôn	theo	cách	giữa	trẻ	con	với
nhau.
Nhanh	chân,	cậu	chạy	đuổi	theo	các	bạn	qua	ngôi	vườn,	vấp	vào	một	bồn	cây,	ngửi	thấy	mùi
đất	và	phân,	hai	bàn	tay	bị	một	cây	hoa	hồng	cào	xước.	Vượt	qua	mảng	tường	thấp,	chạy	lò	cò
sau	các	bạn,	cậu	rời	ngôi	làng	và	đi	về	phía	rừng.	Ý	chí	cậu	bảo:	“Đừng	bao	giờ	nữa!”	nhưng
trong	tim	cậu	như	có	tiếng	van	nài	và	thổn	thức:	“Mai,	lại	đến!”



Lũ	chim	đi	ăn	đêm	không	gặp	một	ai.	Cả	bọn	về	lại	Mariabronn	không	phải	lo	lắng,	lội	qua	con
suối,	băng	qua	xưởng	cối	xay,	vào	ngôi	sân	rộng	có	các	hàng	cây,	đoạn	leo	qua	các	cửa	sổ	xen
giữa	các	hàng	cột,	lẻn	vào	phòng	ngủ.
Sáng	hôm	sau,	phải	lay	mạnh	mấy	lần	mới	đánh	thức	được	Eberhardt	dậy,	hắn	ngủ	quá	say.	Cả
bọn	đều	đi	lễ	buổi	sáng	đúng	giờ,	sau	đó	ăn	sáng	và	đến	lớp	học.	Nhưng	mặt	mày	Goldmund	ủ
rũ,	cha	Martin	hỏi	xem	cậu	có	đau	ốm	gì	không.	Bằng	một	cái	nhìn,	Adolphe	ra	hiệu	với	cậu	để
cảnh	báo;	cậu	thưa	lại	với	cha	sức	khoẻ	của	mình	vẫn	tốt.	Nhưng	buổi	trưa,	vào	giờ	học	tiếng
Hy	Lạp,	Narcisse	không	rời	mắt	khỏi	cậu.	Thầy	cũng	thấy	rõ	Goldmund	đang	ốm	nhưng	chỉ
quan	sát	không	nói	gì.	Xong	giờ	học,	thầy	gọi	cậu	đến	gặp.	Để	học	trò	đừng	để	ý,	thầy	giao	cho
cậu	nhiệm	vụ	đến	thư	viện,	và	thầy	đi	theo	sau.
-	Goldmund,	-	thầy	nói	-,	tôi	có	thể	làm	gì	để	giúp	đỡ	em?	Tôi	thấy	em	đang	ủ	rũ.	Có	lẽ	em	ốm?
Vậy	chúng	ta	đưa	em	về	giường	nghỉ	và	báo	để	em	ăn	cháo	ốm,	được	thêm	một	cốc	rượu	vang.
Giờ	học	tiếng	Hy	Lạp	hôm	nay,	em	không	tập	trung	trí	óc.
Thầy	mải	chờ	đáp	lại.	Mặt	tái	xám,	cậu	giương	cặp	mắt	thẩn	thờ	nhìn	thầy,	cúi	đầu	rồi	ngẩng
mặt	lên,	mấp	máy	môi	muốn	nói,	nhưng	không	nói	được.	Bỗng	nhiên	cậu	nghiêng	người,	cúi
tựa	trán	trên	ngăn	bàn	học	đóng	khung	giữa	hai	chiếc	đầu	thiên	thần	bằng	gỗ	sồi,	và	nức	nở
khóc.	Narcisse	cảm	thấy	ngượng	ngựu,	quay	mắt	nhìn	nơi	khác	trong	giây	lát,	rồi	nắm	tay	và
đỡ	dậy	cậu	học	trò	đang	giàn	giụa	nước	mắt.
-	Tốt	đó!	-	thầy	bảo	với	giọng	nói	rất	ôn	tồn.	Goldmund	chưa	bao	giờ	cảm	nhận	thái	độ	ấy	như
hôm	nay.-	Nên	thế,	bạn	ạ,	cứ	khóc	đi,	rồi	sẽ	sớm	thấy	dễ	chịu	hơn.	Nào,	em	ngồi,	đừng	nói,
không	cần	thiết.	Thầy	thấy	em	đang	kiệt	sức:	chắc	hẳn	cả	buổi	sáng	em	đã	khó	nhọc	lắm	để	che
đậy	sự	nhọc	nhằn	của	em.	Em	đã	không	tự	giải	toả	được!	Bây	giờ	cứ	khóc	đi,	đó	là	điều	em	có
thể	làm	tốt	hơn	cả.	Không	ư?	Hết	khóc	rồi	sao?	Vậy	là	em	thấy	dễ	chịu	hơn?	Nào,	bây	giờ	chúng
ta	xuống	bệnh	xá,	em	sẽ	nằm	nghỉ,	rồi	đêm	nay	sẽ	đỡ	hơn.	Em	lại	đây.
Tránh	đi	qua	các	lớp	học,	thầy	đưa	Goldmund	vào	một	phòng	của	bệnh	nhân,	chỉ	cho	cậu	một
trong	hai	chiếc	giường	còn	trống.	Khi	cậu	bắt	đầu	ngoan	ngoãn	thay	áo	quần,	thầy	đến	báo	với
cha	hiệu	trưởng	tin	Goldmund	bị	ốm.	Thầy	cũng	xuống	bếp	nhờ	mang	cháo	người	bệnh	và	một
cốc	rượu	vang	lên	cho	cậu	như	thầy	đã	hứa,	hai	điều	lợi	mà	học	trò	mới	ốm	sơ	thôi	thường	rất
ưa	thích.
Nằm	trong	giường	ở	bệnh	xá,	Goldmund	thử	tìm	một	lối	ra	cho	các	điều	rối	rắm	mình	đang
lâm	vào.	Cách	đây	một	tiếng	đồng	hồ,	có	lẽ	cậu	nhận	ra	được	điều	gì	hôm	nay	đã	đưa	cậu	vào
tình	trạng	mệt	nhọc	không	sao	có	thể	tả	được,	một	sự	căng	thẳng	trong	tâm	hồn	làm	cho	trí	óc
cậu	trống	rỗng	và	đôi	mắt	nẩy	lửa.	Cậu	phải	cố	gắng	ghê	gớm,	mỗi	phút	bị	thất	bại	thì	mỗi	phút
lại	phải	cố	gắng,	để	quên	đi	đêm	hôm	trước	-	hay	đúng	hơn	-	không	phải	tối	ấy,	không	phải	cái
tối	điên	loạn	và	dịu	ngọt	cùng	nhau	trốn	khỏi	tu	viện	đóng	kín	cổng,	không	phải	cuộc	dạo	chơi
trong	rừng	qua	chiếc	cầu	chênh	vênh	trơn	trợt	trên	con	suối	tối	mờ	mờ	gần	xưởng	cối	xay,
cũng	không	phải	các	lần	nhảy	qua	rào,	vào	ra	qua	cửa	sổ	và	các	hành	lang,	mà	duy	chỉ	giây	phút
trải	qua	trước	khung	cửa	sổ	tối	mờ	mờ	của	gian	nhà	bếp,	hơi	thở	của	cô	gái,	các	lời	nói,	các
tiếp	xúc	của	bàn	tay,	nụ	hôn	từ	môi	em.
Nhưng	thêm	vào	tất	cả	những	gì	ấy,	đối	với	Goldmund	còn	có	điều	nào	đó,	một	nỗi	sợ	hãi	chưa
được	biết	đến,	một	sự	kiện	lớn	mới	mẻ:	Narcisse	quan	tâm	đến	cậu	thương	yêu	cậu.	Narcisse
ra	sức	nhọc	nhằn	vì	cậu,	vị	phụ	giáo	trẻ	tuổi	hào	hoa,	vị	bề	trên,	nhà	minh	triết	với	làn	môi
mỏng	hơi	kiêu	căng.	Còn	bản	thân	cậu!	Cậu	quỵ	xuống	trước	thầy,	xấu	hổ,	ấp	úng,	và	cuối	cùng
khóc	nấc	trước	mặt	thầy.	Thay	vì	cậy	nhờ	bộ	óc	cao	quí	ấy	với	các	vũ	khí	cao	quí	là	tiếng	Hy
lạp,	môn	triết	học,	chủ	nghĩa	anh	hùng	về	phương	diện	trí	tuệ,	chủ	nghĩa	khắc	kỷ	đầy	vinh	dự,
cậu	đã	để	buông	xuôi	mình	trước	mặt	thầy	trong	một	trạng	thái	yếu	hèn	tồi	tệ.	Sẽ	không	bao
giờ	cậu	tha	thứ	cho	mình	về	điều	đó;	sẽ	không	bao	giờ	cậu	có	thể	nhìn	thầy	vào	mắt	mà	không
đỏ	mặt.
Nhưng	cậu	căng	thẳng	cực	độ	đã	nhẹ	vơi	đi	trong	nước	mắt,	trạng	thái	cô	tịch	trong	căn	phòng
và	chiếc	giường	ấm	áp	đem	lại	cảm	giác	dễ	chịu,	nhưng	nỗi	thất	vọng	đã	lấy	mất	của	cậu	hơn
một	nửa	sức	lực.	Một	tiếng	đồng	hồ	sau,	một	thầy	dòng	vào,	mang	đen	cho	cậu	bữa	cháo,	một
mẩu	bánh	mì	trắng	với	một	cốc	rượu	vang	đỏ	mà	người	ta	chỉ	cho	học	trò	dùng	vào	những



ngày	lễ.	Goldmund	ăn	và	uống,	ăn	phân	nửa	đĩa	cháo	thì	để	qua	một	bên,	lại	suy	nghĩ,	nhưng
không	được.	Cậu	kéo	lại	chiếc	đĩa	và	ăn	thêm	mấy	thìa,	ít	lâu	sau	đó,	khi	cánh	cửa	mở	nhẹ
nhàng,	khi	Narcisse	bước	vào	thăm	người	ốm	thì	cậu	đã	ngủ,	màu	sắc	đã	hồi	lại	trên	má.	Một
chặp	lâu	Narcisse	nhìn	cậu	âu	yếm,	tính	hiếu	kỳ	trong	người	thầy	thức	dậy,	cũng	có	cả	chút
ham	thích.	Thầy	thấy	rõ	điều	đó	Goldmund	không	ốm	đau	gì.	Ngày	mai	không	đem	rượu	vang
cho	cậu	nữa.	Nhưng	thầy	biết	rõ	đã	chấm	dứt	sự	quyến	rũ,	và	họ	trở	thành	đôi	bạn	thân	với
nhau.	Hôm	nay	thì	Goldmund	cần	đến	thầy,	và	thầy	giúp	đỡ	cậu.	Một	lần	khác,	có	thể	đến	lượt
thầy	ốm	đau,	cần	đến	sự	giúp	đỡ	và	tình	cảm	thương	mến.	Từ	cậu	học	sinh	này,	thầy	sẽ	có	thể
nhận	các	điều	ấy,	giá	như	các	sự	việc	chỉ	diễn	ra	đến	đó.
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Chương	3
 

T
ình	bạn	bè	thiết	lập	giữa	Narcisse	và	Goldmund	là	một	tình	bằng	hữu	kỳ	lạ.	Không	hề
có	những	ai	mà	ở	họ	tình	bạn	ấy	đem	lại	sự	hài	lòng,	và	đôi	khi	người	ta	có	thể	có	cảm
giác	nó	khiến	cho	bản	thân	họ	không	vui.
Chính	Narcisse,	trước	hết	là	nhà	tư	tưởng	có	điều	để	khổ	sở.	Đối	với	thầy,	tất	cả	đều	là
tư	duy,	tình	yêu	cũng	vậy.	Thầy	không	có	được	niềm	hạnh	phúc	để	có	thể	buông	mình

không	suy	nghĩ	gì	về	một	quan	hệ	luyến	ái.	Trong	tình	bạn	bè	ấy,	thầy	là	người	dắt	dẫn	cuộc
chơi,	và	đã	làm	chỉ	một	mình	thầy	có	ý	thức	đầy	đủ	về	số	phận	của	mình,	tầm	quan	trọng	và	ý
nghĩa	của	nó.	Đã	từ	lâu,	ở	trung	tâm	tình	yêu	của	mình,	thầy	vẫn	cô	độc,	biết	rằng	người	bạn
của	mình	chỉ	thực	sự	là	của	mình	khi	bản	thân	cậu	ta	phát	hiện	thấy	điều	đó.	Trong	khi	cùng
vui	vầy,	không	hề	đi	sâu,	Goldmund	buông	mình	cho	những	quan	hệ	thân	thiết,	cho	nhiệt	tâm
trong	cuộc	sống	mới	của	mình.	Narcisse	tiếp	nhận	với	xúc	cảm	về	một	trách	nhiệm	đầy	đủ
trước	sự	ưu	ái	lớn	lao	ấy	của	số	phận.
Đối	với	Goldmund,	trước	hết	đó	là	một	sự	giải	toả	và	chữa	lành	bệnh.	Cái	nhìn	và	nụ	hôn	của
một	cô	gái	xinh	đẹp	đã	đánh	thức	dậy	đồng	thời	dồn	nén	niềm	hy	vọng	và	nhu	cầu	trìu	mến	của
cậu	vốn	đang	độ	tuổi	trẻ.	Cậu	cảm	nhận	trong	sâu	thẳm	người	mình	cuộc	sống	mà	cậu	đã	mơ
ước	cho	đến	nay,	tất	cả	những	gì	cậu	tin	tưởng,	tất	cả	những	gì	cậu	xét	đoán	mình	được	mời
gọi	và	dâng	hiến,	nay	đều	sụp	đổ	đến	tận	gốc	rễ	của	chúng	bởi	nụ	hôn	đón	nhận	qua	khung	cửa
sổ	ấy,	bởi	cái	nhìn	của	đôi	mắt	u	buồn	ấy.	Vì	thân	phụ	mà	cậu	gởi	gắm	mình	vào	cuộc	sống	tu
hành,	vì	ý	chí	của	ông	mà	cậu	đi	theo	sự	mời	gọi	ấy,	được	định	hướng	với	tất	cả	lòng	nhiệt
thành	tư	đầu	theo	một	lý	tưởng	mộ	đạo	khổ	hạnh	và	anh	hùng,	cậu	cảm	thấy	hiển	nhiên	qua
lần	đầu	gặp	gỡ	chùng	lén	với	phụ	nữ,	qua	tiếng	gọi	đầu	tiên	của	sự	sống	theo	các	giác	quan	của
mình,	qua	lời	chào	đầu	tiên	gởi	trao	bởi	giới	tính	nữ	bất	diệt,	chính	ở	đó	đã	ẩn	náu	tên	quỷ	dữ,
kẻ	thù	của	cậu,	người	phụ	nữ,	hiểm	hoạ	của	cậu.	Và	rằng	đây	số	mệnh	đã	trao	cho	cậu	một	tấm
ván	của	sự	cứu	rỗi;	rằng	đây	hiện	ra	trước	mặt	cậu,	trong	cơn	nguy	biến	tồi	tệ,	mối	tình	bè	bạn
ấy,	vốn	theo	ý	muốn	của	cậu,	nó	mở	ra	một	vườn	hoa,	đáp	ứng	nhu	cầu	của	cậu	về	một	bàn	thờ
mới	để	tôn	thờ.	Nơi	đây,	cậu	được	phép	yêu	thương	mà	không	phạm	tội	lỗi,	tự	hiến	dâng	mình,
trao	gởi	trái	tim	mình	cho	một	người	bạn	lớn	tuổi	hơn,	minh	tuệ	hơn,	mà	cậu	mến	mộ,	để	thay
thế	ngọn	lửa	của	một	hy	sinh	cao	quí	cho	sự	rực	sáng	nguy	hiểm	của	các	giác	quan,	để	làm	cho
tình	cảm	trìu	mến	của	cậu	trở	nên	cao	quí.
Tuy	vậy,	từ	buổi	đầu	xuân	của	mối	tình	bạn	ấy,	trong	khi	vô	cùng	ngạc	nhiên	thâm	nhập	vào
những	vùng	giá	lạnh,	cậu	vấp	phải	những	trở	ngại	kỳ	lạ	trước	những	đòi	hỏi	bí	ẩn	và	dễ	sợ.	Bởi
lẽ	cậu	không	nghĩ	đến	để	hình	dung	người	bạn	thân	như	là	con	người	trái	ngược,	là	cực	đối	lập
với	mình.	Cậu	nghĩ	rằng	chỉ	cần	đến	tình	thương	yêu,	sự	gởi	trao	chân	thật	của	bản	thân	mình,
để	làm	cho	hai	trái	tim	chỉ	là	một	trái	tim,	để	xoá	đi	các	khác	biệt	và	hoà	hợp	các	điều	trái
ngược	nhau.	Nhưng	thầy	Narcisse	ấy	khắc	khổ	và	tự	tin	vững	chắc,	trong	sáng	và	không	gì	lay
chuyển	được.	một	trái	tim	hàm	ẩn	buông	thả	vô	tội	trong	một	cuộc	dạo	chơi	ở	làng	quê	đối	với
thầy	không	hề	có	sức	lôi	cuốn,	dường	như	không	dính	dáng	gì	với	tình	bè	bạn.	Người	ta	cho
rằng	thầy	không	biết	các	con	đường	chẳng	đưa	đến	đâu,	thầy	không	hề	chịu	chấp	nhận	đi	lang
thang	trong	cõi	mộng.	Khi	Goldmund	ốm,	hẳn	thầy	tỏ	ra	lo	lắng	đối	với	cậu,	hẳn	thầy	khuyên
bảo	và	giúp	đỡ	cậu	một	cách	thuỷ	chung	về	tất	cả	những	gì	có	quan	hệ	đến	sự	học	hành	và	khoa
học,	giảng	giải	cho	cậu	các	đoạn	văn	khó,	mở	rộng	tầm	mắt	cho	cậu	về	các	lĩnh	vực	văn	phạm,
lôgíc	học,	thần	học;	nhưng	thầy	không	tỏ	ra	đồng	tình	với	cậu,	thậm	chí	nhiều	khi	người	ta	bảo
thầy	chế	giễu,	không	coi	trọng	cậu.	Goldmund	cảm	thấy	rõ	đó	không	phải	chỉ	là	thái	độ	của
thầy	giáo,	không	phải	là	cung	cách	của	người	anh	lớn	và	người	mạnh	thế	hơn	để	tỏ	ra	ta	đây	là
quan	trọng.	Cậu	thấy	rõ	đằng	sau	đó	có	điều	gì	khác,	một	cái	gì	đó	sâu	kín,	quan	trọng	hơn.



Nhưng	cậu	không	sao	nhận	biết	được	đó	là	gì,	và	cứ	thế,	tình	bạn	của	cậu	đối	với	Narcisse
thường	khiến	cậu	buồn	và	bối	rối.
Thật	ra	Narcisse	không	phải	không	biết	những	gì	bạn	của	mình	cống	hiến	cho	mình,	thầy
không	nhắm	mắt	trước	vẻ	thanh	tú	của	bạn	mình	đang	nở	hoa,	sức	sống	của	bạn	định	hướng
về	phía	tự	nhiên,	sự	phong	phú	của	các	năng	lực	thiên	bẩm	của	bạn	đang	nở	rộ.	Thầy	chỉ	là	một
ông	giáo	chăm	lo	nhồi	nhét	vốn	tiếng	Hy	Lạp	cho	một	tâm	hồn	nồng	nhiệt,	tỏ	rõ	tình	cảm	thân
yêu	chất	phát	của	mình	là	hợp	lý.	Trái	lại,	cảm	tình	của	thầy	đối	với	cậu	con	trai	tóc	hoe	vàng
quá	nồng	nhiệt,	đối	với	thầy	đó	là	điều	nguy	hiểm,	bởi	vì	yêu	thương	đối	với	thầy	không	phải	là
một	chức	năng	tự	nhiên,	mà	là	một	điều	thần	kỳ.	Thầy	không	được	phép	say	mê	Goldmund,	tự
hạn	chế	mình	với	thú	vui	ngắm	nhìn	đôi	mắt	xinh	đẹp	và	mái	tóc	hoe	vàng	toả	sáng.	Thầy
không	được	phép	để	cho	tình	thương	yêu	của	mình	dù	chỉ	trong	chốc	lát	nén	lại	trong	niềm	lạc
thú.	Bởi	lẽ	Narcisse	vốn	xác	định	cống	hiến	cả	đời	mình	cho	cuộc	sống	khổ	hạnh	của	một	tu	sĩ,
để	nỗ	lực	hướng	về	tính	thánh	thiện,	thực	sự	hứa	hẹn	với	một	cuộc	đời	như	thế.	Chỉ	có	một
dạng	tình	yêu	cho	phép	đối	với	thầy:	cao	cả	nhất.	Nhưng	Narcisse	không	tin	rằng	Goldmund
được	mời	gọi	đến	với	cuộc	sống	khổ	hạnh.	Thầy	am	hiểu	hơn	ai	hết	để	đọc	trong	lương	tâm
người	khác	và	ở	nơi	nào	thầy	yêu	thương,	các	sự	việc	xuất	hiện	trước	thầy	bừng	sáng	hơn.
Thầy	nhận	định	bản	chất	đích	thực	của	Goldmund	và	thầy	hiểu	cặn	kẽ	bởi	vì	bản	chất	ấy	là	một
nửa	đã	mất	đi	thực	thể	của	chính	nó.	Thầy	hiểu	thấu	nó,	cho	dù	nó	bọc	trong	lớp	áo	giáp	với	cái
vỏ	ngoài	chắc	chắn	về	các	ảo	tưởng,	kết	quả	của	một	nền	giáo	dục	trái	với	lẽ	phải	và	những	lời
giáo	huấn	của	ông	thân	sinh.	Từ	lâu	thầy	ngờ	vực	điều	bí	mật	giản	đơn	của	cuộc	sống	trẻ	tuổi
ấy.	Đối	với	thầy,	bổn	phận	của	thầy	đã	bộc	lộ	rõ:	Vén	bức	màn	bí	mật	ấy	đối	với	người	mang	nó,
cởi	bỏ	cho	bạn	chiếc	vỏ	bọc,	trả	lại	cho	bạn	bản	chất	thực	của	cậu	ta.	Điều	đau	xót	và	gay	gắt
hơn	cả	là	qua	đó	thầy	có	thể	mất	tình	bạn	của	mình.
Thầy	đi	đến	gần	mục	đích	một	cách	vô	cùng	chậm	chạp.	Bao	nhiêu	tháng	đã	trôi	qua	trước	khi
có	một	cuộc	tấn	công,	một	cuộc	chuyện	trò	đi	sâu	vào	tận	góc	các	sự	việc	trong	phạm	vi	có	thể
được.	Chừng	nào	họ	cách	xa	nhau	giữa	người	này	và	người	kia,	cho	dù	họ	có	cả	tình	bạn	ấy,
chừng	nào	giữa	họ	cây	cung	đã	căng	dây.	Họ	đi	bên	nhau,	người	này	trông	thấy,	người	kia
khiếm	thị.	Người	mù	không	biết	tật	khiếm	thị	của	mình,	đối	với	hắn	đó	là	một	niềm	an	ủi.
Bằng	cách	lần	đầu	mối	cho	rõ	câu	chuyện	xảy	ra	trước	đây	từng	khiến	cho	cậu	học	sinh	cả	tiếng
đồng	hồ	bị	rơi	vào	trạng	thái	yếu	đuối	và	xao	xuyến,	Narcisse	đã	mở	ra	đột	phá	khẩu	đầu	tiên.
Việc	thầy	đi	sâu	tìm	hiểu	ít	khó	khăn	hơn	thầy	đã	nghĩ.	Từ	lâu	Goldmund	cảm	thấy	cần	phải
xưng	tội	về	cái	sự	việc	trong	buổi	tối	không	thể	nào	quên	ấy,	nhưng	ngoài	tu	viện	trưởng	ra,
không	có	ai	để	cậu	cảm	thấy	khá	tin	cậy,	và	tu	viện	trưởng	không	phải	là	linh	mục	nghe	cậu
xưng	tội.	Qua	một	tiếng	đồng	hồ	trong	không	khí	thuận	lợi	cho	việc	trao	đổi,	khi	Narcisse	nhắc
nhở	lại	với	cậu	bạn	các	kỷ	niệm	buổi	đầu	họ	kết	thân	với	nhau	và	nhẹ	nhàng	tiếp	cận	điều	bí
ẩn,	Goldmund	không	úp	mở,	đáp	lại:
-	Tiếc	là	thầy	chưa	nhận	các	dòng	và	chưa	thể	nghe	em	xưng	tội,	em	muốn	rũ	bỏ	cái	gánh	nặng
ấy,	em	muốn	chuộc	tội	bằng	một	hình	phạt.	Nhưng	em	không	thể	nói	ra	điều	đó	với	cha	xưng
tội	của	em.
Thận	trọng	và	khéo	léo,	Narcisse	tiếp	cận	thêm:
-	Em	nhớ	không,	sáng	hôm	ấy	em	có	vẻ	ốm,	em	chưa	quên	đâu,	bởi	vì	đó	là	ngày	chúng	ta	thành
bạn	bè	với	nhau.	Thầy	thường	nghĩ	đến	điều	đó.	Có	lẽ	em	không	nhận	ra,	nhưng	lúc	đó	thầy	rất
bối	rối.
-	Thầy!	Thầy	mà	bối	rối?	-	Cậu	thốt	-	Ôi,	không	đâu!	Chính	em	bối	rối,	đứng	chết	trân,	cuống
họng	thít	chặt	không	nói	được	tiếng	nào,	rồi	cuối	cùng	em	khóc	như	một	đứa	trẻ	con.	Ôi	chao!
Cho	đến	nay	em	lấy	làm	xấu	hổ	về	điều	đó;	em	cứ	nghĩ	em	không	thể	nào	chường	mặt	với	thầy.
Chắc	là	thầy	thấy	em	yếu	đuối	đến	thảm	hại!
Narcisse	dấn	tới:
-	Thầy	biết	em	cảm	thấy	khó	chịu.	Một	chàng	trai	quả	quyết	và	dũng	cảm	như	em	mà	lại	khóc
trước	một	người	lạ,	thêm	nữa	trước	mặt	một	thầy	giáo,	quả	thật	đó	không	phải	là	tính	cách	của
em.	Nhưng	khi	người	ta	bị	sốc	thì	bản	thân	một	Aristote	cũng	có	thể	ứng	xử	một	cách	ky	cục.



Thầy	cứ	tưởng	em	ốm!	Nhưng	thật	ra	hôm	ấy	em	không	ốm.	Không	phải	em	sốt	chứ	gì?	Chính
vì	vậy	mà	em	xấu	hổ.	Sự	thực	không	ai	xấu	hổ	vì	sốt.	Em	xấu	hổ	vì	em	bị	tác	động	bởi	một
chuyện	nào	khác;	thầy	không	biết	điều	gì	đã	ảnh	hưởng	đến	em.	Chắc	hẳn	đã	xảy	ra	một	sự	việc
kỳ	quặc.
Goldmund	hơi	ngập	ngừng	rồi	nói	chậm	rãi:
-	Vâng,	đã	xảy	ra	một	chuyện	kỳ	khôi.	Xin	để	em	coi	thầy	là	linh	mục	nghe	em	xưng	tội,	dù	sao
cũng	phải	có	ngày	cần	nói	ra.
Cúi	gằm	mặt,	cậu	kể	lại	với	bạn	mình	câu	chuyện	đêm	hôm	ấy.
Narcisse	vừa	mỉm	cười	vừa	nói	lại:
-	Chao	ôi!	Đúng	“đi	vào	làng”	quả	là	việc	cấm	kỵ.	Nhưng	cũng	có	những	việc	cấm	mà	người	ta
có	thể	làm,	rồi	cười	vui,	thế	thôi	hoặc	người	ta	có	thể	xưng	tội,	thế	là	xong,	và	việc	ấy	không
can	hệ	gì	đến	họ	nữa.	Sao	em	không	cho	phép	mình	cũng	như	hầu	hết	mọi	học	sinh	có	đôi	việc
điên	rồ	nho	nhỏ?	Như	vậy	đâu	có	nghiêm	trọng	lắm?
Goldmund	không	cầm	lại	được	nữa,	liền	nổi	giận:
-	Sự	thực	anh	nói	như	một	ông	giáo.	Anh	biết	chính	xác	chuyện	ấy	gây	xáo	trộn	ra	sao.	Đương
nhiên	việc	đôi	khi	vi	phạm	qui	tắc	một	chút	và	tham	gia	vào	một	trò	đùa	của	học	trò,	em	không
coi	là	quá	nghiêm	trọng	tuy	rõ	ràng	không	phải	đó	là	một	bước	chuẩn	bị	cho	cuộc	sống	tu
hành.
-	Em	dừng	lại!	-	Narcisse	trở	nên	sôi	nổi	-	Bạn	của	tôi,	chú	không	biết	đối	với	nhiều	vị	tu	sĩ
sùng	đạo,	đó	từng	là	một	cuộc	luyện	tập	ban	đầu	cần	thiết	sao?	Chú	không	biết	rằng	một	trong
các	con	đường	ngắn	nhất	dẫn	đến	tính	thánh	thiện	đó	là	cuộc	sống	đồi	truỵ	sao?
-	Ôi,	anh	im	đi!	Goldmund	cắt	ngang.	Em	không	muốn	nói	là	tí	chút	không	tuân	thủ	ấy	đã	đè
nặng	lên	lương	tâm	em.	Đây	là	chuyện	khác.	Cô	bé	gái.	Đây	la	một	cảm	tưởng	em	không	sao	dứt
ra	được.	Điều	cảm	nhận	là	nếu	em	buông	thả	cho	sự	cám	dỗ	ấy,	nếu	em	chỉ	chìa	tay	đụng	vào
người	con	gái,	em	sẽ	không	bao	giờ	còn	có	thể	quay	lại	được	nữa:	Tội	lỗi	bấy	giờ	vò	xé	em	như
thể	cái	mỏm	của	địa	ngục	và	nó	sẽ	không	bao	giờ	buông	em	ra.	Thế	là	hết	mọi	ước	mơ	tốt	đẹp,
chẳng	còn	gì	đức	hạnh,	cả	lòng	yêu	Chúa	và	tính	hiếu	thiện.
Narcisse	trầm	ngâm	trong	các	suy	tư	của	mình,	khẽ	gật	đầu.	Thầy	nói	chầm	chậm	trong	khi	tìm
lời	diễn	đạt:
-	Tình	yêu	Chúa	không	phải	bao	giờ	cũng	là	tính	hiếu	thiện.	Ôi!	Giá	mà	cuộc	sống	cũng	đơn	giản
như	thế!	Điều	gì	tốt,	như	chúng	ta	biết,	đã	có	trong	các	điều	răn.	Các	điều	răn	tạo	thành	một
phần	nhỏ	trong	sự	bao	la	của	cái	thiện.	Em	có	thể	đúng	qui	tắc	với	các	điều	răn	mà	vẫn	cách	xa
Chúa.
-	Nhưng	vậy	là	anh	không	hiểu?	Goldmund	rên	rỉ.
-	Hiển	nhiên	anh	hiểu	chứ	em.	Em	cảm	nhận	trong	người	phụ	nữ,	trong	giới	tính	cái	tinh	tuý
của	những	gì	em	gọi	là	“thế	tục”,	“tội	lỗi”.	Mọi	tội	lỗi	khác,	đối	với	em	dường	như	hoặc	em
không	thể	phạm	phải,	hoặc	nếu	em	có	phạm	thì	chúng	vẫn	không	chà	đạp	em.	Em	có	thể	xưng
tội	và	sửa	chữa.	Nhưng	riêng	về	lỗi	lầm	ấy	thì	không.
-	Hiển	nhiên,	đó	là	cảm	nhận	của	em.
-	Chú	thấy	rõ	là	anh	hiểu	chú.	-	Không	phải	chú	có	khuyết	điểm	lớn	đến	thế.	Câu	chuyện	Eva	và
con	rắn,	không	phải	là	một	bài	ngụ	ngôn	vô	bổ,	hẳn	vậy.	Tuy	nhiên,	chú	em	thân	yêu,	chú	không
đúng	đâu.	Chú	sẽ	có	lý	nếu	chú	là	tu	viện	trưởng	Daniel	hoặc	chú	là	Chrysostome,	thánh	bổn
mạng	của	chú,	nếu	chú	là	một	giám	mục	hoặc	một	linh	mục,	hoặc	chỉ	là	một	tu	sĩ	trẻ	tuổi;
nhưng	chú	không	phải	như	thế.	Chú	đang	là	một	học	sinh,	và	nếu	chú	thích	ở	lại	nhà	tu	kín	mãi
mãi	hoặc	ông	thân	sinh	chú	có	ý	muốn	ấy	cho	chú,	chú	đâu	đã	làm	lễ	thí	nguyện,	chú	chưa	nhận
các	dòng.	Nếu	hôm	nay	hoặc	ngày	mai	chú	bị	một	cô	gái	xinh	đẹp	quyến	rũ	và	không	cưỡng	lại
nổi	sự	thèm	muốn,	chú	không	phá	bỏ	lời	thề,	không	vi	phạm	nguyện	ước	của	mình.
-	Không	phải	là	một	lời	thề	thành	văn.	-	Goldmund	thốt,	rất	xúc	động.	-	Nhưng	là	một	lời	hứa
không	thành	văn,	điều	mà	em	mang	trong	mình	thiêng	liêng	hơn	cả.	Anh	không	thấy	những	gì



có	giá	trị	đối	với	những	người	khác	không	có	giá	trị	đối	với	em	sao?	Bản	thân	anh	chưa	nhận
các	dòng,	chưa	tuyên	đọc	các	lời	nguyện,	và	anh	không	bao	giờ	tự	cho	phép	mình	đụng	vào	một
phụ	nữ.	Hay	là	em	nhầm?	Anh	không	như	vậy	sao?	Anh	chẳng	phai	là	người	mà	em	tha	thiết?
Từ	lâu	rồi,	anh	cũng	vậy,	anh	không	nói	lên	trong	tim	mình	lời	thề	mà	anh	chưa	tuyên	đọc
trước	các	vị	bề	trên	của	anh,	và	anh	tự	xét	thấy	không	hề	bị	cam	kết?	Anh	chẳng	giống	em	sao?
-	Goldmund,	không.	Anh	không	giống	em,	không	như	em	tưởng.	Chắc	hẳn	anh	cũng	vậy,	anh
bám	giữ	một	lời	thề	mà	anh	chưa	tuyên	đọc,	về	điều	ấy	em	có	lý.	Nhưng	anh	không	hề	giống
với	em.	Hôm	nay	anh	sẽ	nói	với	em	một	lời	rồi	có	ngày	em	sẽ	suy	nghĩ.	Anh	nói	với	em:	“Tình
bạn	của	chúng	ta	không	có	mục	đích,	không	có	ý	nghĩa	nào	khác	hơn	để	chỉ	ra	với	em	rằng	em
hoàn	toàn	khác	anh”.
Goldmund	sững	sờ,	Narcisse	diễn	đạt	với	một	giọng	nói	không	chap	nhận	cãi	lại.	Cậu	làm
thinh.	Nhưng	tại	sao	anh	bạn	nói	như	vậy.	Tại	sao	lời	thề	chưa	diễn	đạt	của	Narcisse	lại	thiêng
liêng	hơn	lời	cũng	thế	của	bản	thân	cậu?	Phải	chăng	anh	nhìn	ở	cậu	là	một	đứa	bé?	Anh	không
hề	coi	trọng	cậu.	Các	điều	rắc	rối	và	các	chuyện	buồn	phiền	từ	mối	tình	bạn	kỳ	lạ	ấy	lại	tái	diễn.
Narcisse	đã	xác	định	bản	chất	điều	bí	ẩn	của	Goldmund.	Đó	là	Eva,	người	mẹ	đầu	tiên	của
chúng	ta	ẩn	giấu	ở	bên	dưới.	Nhưng	làm	sao	ở	một	chàng	trai	thanh	tú,	lành	mạnh,	phơi	phới
như	thế	mà	các	nhu	cầu	tình	dục	từ	khi	đánh	thức	dậy	đã	vấp	phải	ngay	một	trạng	thái	chống
đối	gay	gắt	đến	thế?	Hẳn	có	một	con	quỷ	đã	nhập	cuộc,	một	kẻ	thù	bí	mật	đã	thành	công	trong
việc	chia	cắt,	chống	lại	bản	thân	cậu,	một	con	người	tuyệt	vời	và	đưa	cậu	đến	chỗ	nổi	dậy
chống	lại	các	bản	năng	chủ	yếu	của	mình?	Được,	cần	phải	tìm	cho	ra	con	quỷ	ấy,	bắt	nó	xuất
đầu	lộ	diện,	trừ	khử	nó	đi,	bấy	giờ	mới	có	thể	thắng	nó.
Trong	thời	gian	ấy,	các	bạn	của	Goldmund	ngày	càng	tránh	né	-	cho	cậu	ra	rìa,	hoặc	đúng	hơn,
cảm	thấy	-	cậu	bỏ	rơi,	và	theo	một	ý	nghĩa	nào	đó	cậu	phản	bội	họ.	Quan	hệ	của	cậu	với
Narcisse,	không	một	ai	bằng	lòng.	Những	kẻ	có	ác	ý	thì	bất	bình,	cho	điều	đó	trái	ngược	với	tự
nhiên	-	đặc	biệt	là	những	kẻ	thầm	yêu	một	trong	hai	chàng	trai	ấy.	Nhưng	ngay	những	người
biết	rõ	hơn	ai	hết	không	có	chuyện	bậy	bạ	trong	mối	liên	hệ	ấy	cung	bắt	đầu.	Chẳng	ai	vui	thú
gì	với	sự	ăn	ý	giữa	hai	con	người	trẻ	tuổi	ấy.	Bằng	cách	gần	nhau	người	này	với	người	kia,	với
kiểu	cách	kiêu	ngạo	của	bọn	quí	phái,	dường	như	thế,	họ	co	cụm	với	nhau	trong	một	chiến	hào,
tách	rời	với	mọi	người	khác	trong	cộng	đồng	nhà	trường	mà	chắc	hẳn	họ	coi	chẳng	ra	gì.	Như
vậy	không	phải	là	tình	bằng	hữu	tốt	đẹp,	là	dị	thường	trong	một	tu	viện,	như	vậy	là	phi	Kitô
giáo.
Các	lời	tai	tiếng,	tố	cáo,	vu	khống	đến	tu	viện	trưởng	Daniel.	Ông	đã	chứng	kiến	những	quan	hệ
bạn	bè	như	thế	giữa	những	người	trẻ	tuổi	hơn	bốn	mươi	năm	qua	trong	tu	viện.	Điều	đó	nằm
trong	cuộc	sống	tu	viện,	đôi	khi	tô	điểm	cho	có	duyên	hoặc	gây	nên	tai	hoạ.	Ông	định	không
dính	vào,	lưu	ý	để	mắt	trông	chừng	mà	không	can	thiệp.	Một	tình	bạn	mặn	mà	và	đặc	biệt	như
vậy	thật	hiếm	không	hẳn	không	nguy	hại.	Nhưng	không	chút	nghi	ngờ	tính	trong	sáng	của	nó,
ông	cứ	để	cho	hai	người	vẫn	tiếp	tục	bè	bạn	với	nhau.	Giá	như	Narcisse	không	thuộc	một
trường	hợp	đặc	biệt	giữa	các	học	trò	và	thầy	giáo	thì	tu	viện	trưởng	đã	không	ngần	ngại	tách
họ	ra	bằng	cách	bắt	phạt	giữ	họ	lại	trong	trường.	Đối	với	Goldmund,	không	nên	tách	rời	với	các
bạn	cùng	học	và	không	nên	chỉ	có	một	bạn	thân	lớn	tuổi	hơn,	một	thầy	giáo.	Nhưng	Narcisse,
một	con	người	ưu	tú,	giàu	trí	thông	minh,	được	tất	cả	các	thầy	giáo	của	y	coi	là	đồng	trang
đồng	lứa	và	thậm	chí	còn	cho	là	có	trình	độ	cao	hơn,	thì	làm	sao	có	thể	cản	trở	con	đường	y	đã
lựa	chọn	và	bãi	bỏ	các	chức	trách	dạy	học	của	y	được?	Nếu	y	không	giữ	cho	ngang	tầm	nhiệm
vụ,	nếu	mối	tình	bạn	ấy	đưa	y	đến	chỗ	thiên	vị	hoặc	chểnh	mảng	thì	lập	tức	y	sẽ	bị	huyền	chức.
Nhưng	không	hề	có	điều	gì	phản	bác	y,	chỉ	có	những	lời	đồn	đại,	chỉ	có	chuyện	nghi	ngờ	ganh
ghét	của	những	kẻ	khác.
Ngoài	ra,	tu	viện	trưởng	không	phải	không	biết	các	khả	năng	thiên	phú	có	một	không	hai	của
Narcisse,	sự	hiểu	thấu	kỳ	lạ	của	y	thâm	nhập	vào	tâm	tư	người	khác,	trong	đó	có	lẽ	có	phần	suy
luận.	Ông	không	đánh	giá	thấp	các	khả	năng	như	vậy,	có	những	người	khác	cũng	thích	thú	nhận
ra	các	ưu	điểm	ấy	ở	Narcisse.	Nhưng	ông	không	nghi	ngờ	là	thầy	đã	phát	hiện	ở	cậu	học	sinh
Goldmund	một	nhân	cách	độc	đáo.	Ở	Goldmund,	đối	với	ông	là	tu	viện	trưởng,	không	có	gì
đáng	lưu	ý	ngoài	chuyện	không	cưỡng	được	thuộc	bản	tính	của	cậu	ta,	ngay	hiện	nay	đang	còn



là	học	sinh	trên	là	lưu	trú	ở	tu	viện,	dường	như	cậu	đã	tự	cho	mình	gắn	với	tu	viện	và	gần	như
là	một	trong	các	thầy	dòng	về	mặt	đạo,	với	nhiệt	tình	sớm	sủa,	thậm	chí	hơi	già.	Ông	không
nghĩ	đến	sợ	rằng	Narcisse	ưu	ái	và	hơn	thế,	còn	khích	lệ	lòng	nhiệt	tình	dễ	gây	xúc	cảm	nhưng
còn	thiếu	chín	chắn	ấy.	Điều	đáng	ngại	đối	với	Goldmund,	chính	là	anh	bạn	của	cậu	chẳng
truyền	cho	cậu	một	tham	vọng	nào	đó	về	trì	tuệ	và	tính	kiêu	căng	của	nhà	thông	thái.	Nhưng	về
người	học	sinh	ấy,	công	bằng	mà	nói,	theo	ông	dường	như	điều	nguy	hiểm	không	lớn.	Và	ông
không	muốn	để	mình	cuốn	theo	lòng	nghi	kỵ,	ông	không	muốn	tỏ	ra	vô	ơn	đối	với	Chúa	đã	phó
thác	cho	ông	hai	con	người	ưu	tú.
Narcisse	suy	nghĩ	nhiều	về	trường	hợp	chú	bạn	của	mình.	Từ	lâu	khả	năng	đặc	biệt	của	thầy
trong	việc	hiểu	thấu	và	cảm	nhận	tính	khí	cũng	như	khuynh	hướng	của	những	người	khác	đã
cho	thầy	biết	về	Goldmund.	Sức	sống	toả	sáng	từ	chàng	trẻ	tuổi	ấy	cho	thầy	thấy	rõ	ràng:	Cậu
mang	mọi	dấu	hiệu	của	một	cá	nhân	thông	tuệ	phong	phú	trong	các	giác	quan	và	trong	tâm
hồn	của	cậu,	có	lẽ	một	nhà	nghệ	sĩ,	dù	sao	cũng	là	của	một	con	người	có	sức	mạnh	lớn	về	tình
yêu	thương	mà	số	phận	và	niềm	hạnh	phúc	là	đốt	cháy	bùng	lên	và	dâng	hiến	bản	thân	mình.
Vậy	thì	tại	sao	con	người	đa	cảm	ấy,	với	những	giác	quan	tinh	tế	và	phong	phú	có	the	cảm	nhận
hết	tận	cùng	sức	quyến	rũ	của	một	đoá	hoa,	một	buổi	bình	minh,	một	con	ngựa,	một	đường
chim	bay,	một	bản	nhạc	và	yêu	chúng,	tại	sao	lại	cứ	bám	lấy	ý	muốn	làm	một	trí	thức	và	một
nhà	tu	hành	khổ	hạnh?	Narcisse	trầm	ngâm	suy	nghĩ	hồi	lâu	về	điều	đó.	Thầy	biết	rằng	bố	của
Goldmund	khuyến	khích	khuynh	hướng	ấy	của	con	mình.	Nhưng	ông	ấy	có	thể	đã	khêu	gợi
chăng?	Bằng	công	thức	ma	lực	nào	ông	ấy	đã	quyến	rũ	con	trai	mình	để	cậu	ta	tưởng	chừng
thấy	đó	là	sự	mời	gọi	và	bổn	phận	dành	cho	mình?	Ông	bố	ấy,	liệu	ông	ấy,	có	thể	là	người	thế
nào?.	Mặc	dù	đã	nhiều	lần	thầy	dắt	dẫn	câu	chuyện	về	ông	bố,	Goldmund	vẫn	không	nói	đến.
Tuy	Narcisse	không	hình	dung	được	ông	ấy	thầy	cũng	không	gặp	ông	ta.	Thế	có	kỳ	lạ	và	đáng
ngờ	không?	Khi	Goldmund	nói	chuyện	về	con	cá	hồi	sông	cậu	bắt	được	khi	còn	bé,	khi	cậu	tả
một	con	bướm,	bắt	chước	tiếng	kêu	một	con	chim,	kể	một	điều	gì	đó	về	một	người	bạn,	một
con	chó,	một	người	ăn	xin,	bấy	giờ	các	hình	ảnh	hiện	lên,	người	ta	trông	thấy	rõ	mồn	một.	Khi
cậu	nói	về	bố	mình,	người	ta	chẳng	thấy	gì	hết.	Không,	nếu	ông	bố	đó	thực	sự	có	trong	cuộc
sống	của	Goldmund	như	một	bộ	mặt	quan	trọng	mạnh	mẽ,	có	sức	chi	phối	thì	hẳn	cậu	đã	mô	tả
một	cách	khác,	gợi	lên	các	hình	ảnh	khác	của	ông	ta.	Narcisse	không	coi	trọng	nhiều	ông	bố	ấy,
không	thích	thú	ông	ta,	thậm	chí	đôi	khi	cậu	tự	hỏi	không	biết	ông	ấy	có	quả	là	thân	sinh	của
Goldmund	không.	Đó	là	một	hình	tượng	không	thực.	Vậy	ở	đâu	ông	ta	lấy	ra	được	sức	mạnh
của	mình?	Làm	sao	ông	ta	có	thể	chứa	đầy	trong	tâm	hồn	cậu	con	trai	mình	bao	nhiêu	ước
mộng	kỳ	lạ	so	với	bản	chất	của	cậu	ta?
Goldmund	cũng	lung	bung	suy	nghĩ	mãi.	Dẫu	tin	chắc	vào	tình	thương	của	anh	bạn,	cậu	không
khỏi	vì	thế	mà	luôn	có	cảm	tưởng	vật	vã	là	anh	không	khá	coi	trọng	mình,	thường	đối	đãi	với
mình	ít	nhiều	như	với	một	đứa	trẻ.	Liệu	Narcisse	muốn	nói	gì	trong	khi	cứ	luôn	luôn	cho	cậu
hiểu	là	cậu	không	giống	với	anh?
Tuy	vậy,	các	điều	suy	tư	ấy	không	choáng	hết	thì	giờ	hằng	ngày	của	Goldmund.	Cậu	không	có
khả	năng	trầm	ngâm	kéo	dài.	Sáng	chiều	cậu	còn	có	những	việc	khác	phải	làm.	Thường	thường
cậu	chui	vào	chỗ	ở	của	thầy	dòng	gác	cổng,	với	anh	này	cậu	thông	cảm	tuyệt	vời,	cậu	có	thể	xin
hoặc	tạo	ra	cớ	để	có	dịp	chỉ	con	Bless	một	hai	tiếng	đồng	hồ;	và	cậu	cũng	thấy	rất	thú	vị	với	vài
người	làm	công	trong	tu	viện,	đặc	biệt	với	người	thợ	vận	hành	cối	xay.	Nhiều	hôm	cậu	cùng	với
người	đầy	tớ	của	anh	ta	ngồi	rình	các	con	rái	cá,	hoặc	cùng	nhau	lấy	loại	bột	mì	tốt	dành	riêng
cho	các	giáo	phẩm	mà	cậu	nhắm	mắt	ngửi	mùi	cũng	nhận	ra	ngay	để	làm	bánh	rán	ăn	chơi.
Cũng	thường	nữa	với	Narcisse	cậu	có	nhiều	giờ	vẫn	còn	rảnh	rang	để	cùng	ngồi	vui	chơi	theo
thói	quen	của	mình.	Các	buổi	kinh	lễ	đối	với	cậu	cũng	thường	là	một	nguồn	vui.	Cậu	thích	hát
trong	dàn	đồng	ca	của	học	sinh,	đọc	một	bài	kinh	và	lần	tràng	hạt	trước	một	bàn	thờ	theo	cậu
chọn,	nghe	đọc	kinh	bằng	tiếng	La	tinh	trang	nghiêm,	ngắm	nhìn	qua	làn	khói	hương	sắc	vàng
óng	ánh	của	các	đồ	thờ	và	các	vật	trang	trí	thiêng	liêng,	cũng	như	các	bộ	mặt	bình	yên	và	tôn
kính	của	các	thánh	đường	trên	các	hàng	cột,	các	nhà	truyền	đạo	với	các	con	thú	tượng	trưng,
thánh	Jacques	với	chiếc	túi	khắc	thực	và	chiếc	mũ	khách	hành	hương.
Cậu	cảm	thấy	thu	hút	bởi	các	bộ	mặt	bằng	da	và	bằng	gỗ	ấy.	Cậu	thích	thú	tưởng	tượng	các	mối
tương	quan	bí	ẩn	giữa	bản	thân	mình	và	các	pho	tượng;	cậu	thấy	ở	đó	như	những	vị	đỡ	đầu,	hộ



mệnh	và	hướng	dẫn	cuộc	sống	của	mình,	bất	diệt	và	luôn	luôn	có	mặt	ở	mọi	nơi.	Và	cũng	vậy,
cậu	cảm	nhận	có	một	sự	thân	cận	bí	ẩn	và	quyến	rũ	giữa	tâm	hồn	dịu	dàng	của	mình	với	các
hàng	cột,	các	nóc	nhà,	các	cửa	sổ	và	các	cổng	chính,	các	trang	trí	trên	các	bàn	thờ,	các	cây	gậy
biểu	tượng	quyền	uy	của	các	giáo	phẩm	và	các	chỏm	đầu	hình	tròn	cạo	sạch	tóc,	với	những	bộ
mặt	nhìn	nghiêng	ân	cần,	các	tán	lá	và	những	cành	hoa	phát	triển	mạnh	mẽ	toát	ra	từ	chất	liệu
đá	các	hàng	cột	và	khép	mình	lại	một	cách	bao	khêu	gợi	và	xúc	động.	Sự	sinh	tồn	ấy	bên	thế
giới	thực	vật	và	động	vật	của	một	bản	tính	thứ	hai.	Cái	bản	tính	câm	lặng	ấy	do	con	người	tạo
nên,	sự	hiện	diện	của	những	nhân	vật	ấy,	những	thú	vật	và	cây	cỏ	ấy	bằng	đá	và	bằng	gỗ,	điều
đó	đối	với	cậu	dường	như	là	một	điều	bí	ẩn	quí	báu	và	sâu	đậm.	Thường	thường	cậu	dành	một
trong	những	giờ	rảnh	rỗi	của	mình	để	tái	hiện	các	bộ	mặt	ấy,	các	đầu	thú	vật,	các	bó	hoa	ấy,	và
đôi	khi	cậu	thử	vẽ	các	đoá	hoa	thực,	những	con	ngựa	thực	và	những	bộ	mặt	người	đích	thực.
Cậu	rất	thích	các	bài	hát	nhà	thờ,	đặc	biệt	các	bài	thánh	ca	đối	với	Đức	Mẹ	Đồng	Trinh.	Cậu	thú
vị	nhận	ra	tiến	trình	không	thay	đổi	và	chắc	chắn	của	các	khúc	hát	ấy,	và	không	ngớt	nhắc	lại
các	lời	cầu	xin	cùng	ca	ngợi.	Cậu	có	thể	theo	dõi	ý	nghĩa	trong	mỗi	khúc	hát	với	trạng	thái	tĩnh
tâm	sùng	tín	cũng	nhưng	quên	đi	ý	nghĩa	ấy	để	chỉ	thưởng	thức	nhịp	điệu	trang	nghiêm	của
các	câu	thơ	và	tiếp	nhận	chúng,	để	cho	các	âm	hưởng	sâu	lắng	và	kéo	dài,	mật	độ	và	tiếng	vang
của	các	nguyên	âm,	các	lời	hiếu	đạo	ấy	thấm	vào	lòng	mình.	Từ	thâm	tâm,	cậu	không	cảm	thấy
hấp	dẫn	với	khoa	học	cũng	như	ngữ	pháp,	hoặc	môn	lôgic	học,	mặc	dù	đối	với	cậu,	các	lĩnh	vực
ấy	vẫn	có	những	cái	đẹp	của	chúng,	nhưng	cậu	ưa	thích	hơn	thế	giới	hình	tượng	và	âm	vang
của	nghi	lễ	tụng	kinh.
Và	luôn	luôn	cậu	có	những	chốc	lát	phá	tan	sự	lẻ	loi	hằng	bao	trùm	cậu	giữa	các	bạn	cùng	học.
Cùng	thời	gian,	đối	với	cậu	thật	khó	nhọc	và	buồn	tẻ	việc	phải	sống	với	không	khí	lạnh	nhạt	và
co	mình	xa	lánh.	Cậu	luôn	luôn	tìm	cách	để	gây	cười	với	một	anh	bạn	cùng	bàn	học	có	tính
quàu	quạu	,	hoặc	lôi	cuốn	anh	bạn	bên	cạnh	thường	lặng	lẽ	cùng	trò	chuyện.	Hằng	giờ	cậu	cố
gắng,	và	có	khi	bỏ	trần	ra	đài	đẵng	để	tỏ	tình	cảm	và	lôi	kéo	về	mình	trong	chốc	lát	các	con	mắt,
bộ	mặt,	tấm	lòng	gần	gũi	ấy,	cậu	bất	đắc	dĩ	mời	một	người	bạn	“đi	vào	làng”.	Bấy	giờ	cậu	cảm
thấy	sợ,	và	rùng	mình	sớm	lánh	xa.	Không,	cậu	không	“đi	vào	làng”	nữa.	Cậu	đã	quên	đi	cô	con
gái	có	tóc	tết,	không	hề,	hoặc	ít	ra,	hầu	như	không	mấy	khi	nghĩ	đến	cô	ta	nữa.
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C
ác	công	việc	của	Narcisse	tìm	hiểu	điều	bí	mật	của	Goldmund	đã	lâu	chưa	đem	lại	kết
quả.	Đã	lâu,	thầy	thử	đánh	thức	cậu	dậy,	chỉ	vẽ	cho	cậu	cách	giãi	bày,	nhưng	dường
như	không	được	gì.
Từ	những	điều	cậu	nói	ra	về	nguồn	gốc,	về	xứ	sở	của	cậu	thời	thơ	ấu,	không	một	hình
ảnh	nào	có	thể	hình	thành.	Cuộc	sống	diễn	ra	với	sự	hiện	diện	của	một	ông	bố	mà

bóng	dáng	luôn	mờ	mờ,	các	đường	nét	không	rõ	ràng,	nhưng	đứa	trẻ	kính	nể	ông;	và	với	huyền
thoại	về	một	bà	mẹ	mất	tích	hoặc	đã	chết	từ	lâu,	chỉ	còn	là	một	cái	tên	không	để	lại	chút	dấu
vết.	Biết	đọc	trong	cái	tâm	hồn,	Narcisse	dần	dần	nhận	biết	chú	bạn	của	mình	thuộc	loại	những
người	đã	mất	đi	một	phần	quá	khứ,	những	người	bị	áp	lực	của	sự	ràng	buộc	hoặc	điều	phù
phép	nào	đó,	đành	phải	nhẫn	nhục	quên	đi	phần	nào.	Thầy	biết	rằng	các	câu	hỏi	giản	đơn	hoặc
những	lời	khích	lệ	giản	đơn	trong	trường	hợp	này	không	có	tác	dụng.	Thầy	cũng	thấy	mình	đã
quá	trông	vào	sức	mạnh	của	lý	trí	và	đã	nói	quá	nhiều	để	chẳng	được	ích	lợi	gì.
Nhưng	vẫn	còn	có	phần	không	phải	vô	bổ,	đó	là	tình	yêu	thương	đã	liên	kết	thầy	với	chú	bạn	và
thói	quen	trong	cuộc	sống	đời	thường.	Mặc	dù	bản	tính	của	họ	có	những	điều	khác	biệt	sâu	sắc
cả	hai	người	đã	học	với	nhau	được	rất	nhiều;	giữa	hai	bên,	cùng	với	ngôn	ngữ	của	lý	trí,	dần
dần	hình	thành	một	cách	nói	của	tâm	hồn,	một	lối	diễn	đạt	bằng	các	dấu	hiệu,	giống	như	giữa
hai	khu	vực	cư	trú	có	hẳn	một	con	đường	xe	cộc	và	người	cưỡi	ngựa	đi	lại,	nhưng	cạnh	đó	trở
ra	nhiều	con	đường	mòn,	các	đường	đi	bằng	các	ngõ	ngách	đổi	hướng:	các	con	đường	mòn	của
những	người	yêu	nhau,	các	lối	đi	chưa	thành	hình	rõ	ràng	của	chó	và	mèo.	Được	làm	phong
phú	bởi	tình	cảm	mến	thương	trí	tưởng	tượng	của	Goldmund	dần	dần	tìm	được	cách	thâm
nhập	bằng	những	con	đường	kỳ	ảo	vào	tư	duy	của	anh	bạn	và	trong	ngôn	ngữ	của	anh;	và	về
phía	Narcisse,	thầy	học	được	cách	hiểu	và	cảm	nhận	không	qua	lời	nói	các	lối	nhìn	và	xử	sự
của	Goldmund.	Chầm	chậm	trong	ánh	sáng	của	tình	thương	yêu,	các	quan	hệ	tiếp	xúc	mới	gắn
kết	tâm	hồn	người	này	với	tâm	hồn	người	kia,	sau	đó	mới	biểu	hiện	bằng	lời	nói.	Cứ	thế,	cả	hai
điều	lấy	làm	lạ,	một	ngày	nghỉ,	một	câu	chuyện	trong	thư	viện	giữa	bạn	bè,	những	dịp	để	họ
thấu	hiểu	nhau	tận	đáy	lòng,	đã	phát	hiện	cho	họ	thấy	ý	nghĩa	của	điều	đó	và	chiếu	rọi	ra	xa
những	làn	ánh	sáng	mới.
Họ	bàn	với	nhau	về	thuật	chiêm	tinh	mà	trong	tu	viện	người	ta	không	thực	hành	và	cấm	không
được	truyền	bá.	Narcisse	giải	thích	rằng	thuật	chiêm	tinh	là	một	cố	gắng	để	sắp	xếp	thành	một
hệ	thống	hàng	nghìn	tính	khí	đa	dạng	của	những	con	người	và	các	số	phận,	các	định	mệnh	của
họ.	Lúc	ấy	Goldmund	lên	tiếng:
-	Anh	cứ	nói	mãi	về	các	khác	biệt;	dần	dà	em	nhận	ra	đó	là	điều	làm	nổi	rõ	hơn	cả,	đặc	điểm	của
anh.	Khi	anh	nói	về	sự	khác	biệt	lớn,	thí	dụ	tồn	tại	giữa	anh	và	em,	em	luôn	luôn	có	cảm	tưởng
điều	khác	biệt	không	là	gì	ngoài	tính	kỳ	lạ	của	anh	cứ	bám	lấy	để	phát	hiện	ở	khắp	nơi	các	điều
khác	biệt.
Narcisse:	-	Hẳn	là	em	đúng.	Những	điều	phân	biệt	không	quan	trọng	lắm	đối	với	em,	đối	với
anh,	quả	thật	lại	là	điểm	duy	nhất	đáng	kể.	Bằng	cả	con	người	của	mình,	anh	là	một	bác	học,	số
mệnh	của	anh	là	khoa	học.	Và	làm	khoa	học,	để	nói	theo	cách	của	em,	chẳng	là	gì	khác,	cứ	bám
lấy	để	phát	hiện	ra	các	điều	dị	biệt.	Người	ta	không	có	cách	nào	tốt	hơn	để	xác	định	thực	chất
của	nó.	Đối	với	những	người	như	anh,	các	nhà	khoa	học,	không	có	gì	quan	trọng	hơn	là	thiết	lập
các	điều	phân	biệt;	khoa	học	là	nghệ	thuật	về	các	điều	phân	biệt.	Cho	nên,	phát	hiện	ra	ở	mỗi
người	các	tính	cách	phân	biệt	người	ấy	với	những	người	khác,	như	vậy	là	học	tập	để	biết	người
ấy.
Goldmund	:	-	Ôi,	vâng.	Người	đang	mang	đôi	guốc	của	nông	dân:	đó	là	một	nông	dân.	Người	kia



mang	một	vương	miện	trên	đầu:	đó	là	một	ông	vua.	Hiển	nhiên	đó	là	những	điều	phân	biệt,
nhưng	chúng	ở	trong	tầm	tay	một	đứa	trẻ	mà	chẳng	cần	gì	đến	cả	cái	khoa	học	của	anh.
Narcisse:	-	Chỉ	có	nhà	vua	và	người	nông	dân	mặc	áo	quần	giống	nhau,	đứa	trẻ	mới	không	biết
phân	biệt.
Goldmund:-	Khoa	học	cũng	không	biết	phân	biệt.
Narcisse:	-	Có	lẽ,	có	biết	đó.	Khoa	học	khôn	hơn	đứa	trẻ,	cần	đồng	ý	với	nhau	về	điều	ấy,	nhưng
kiên	nhẫn	hơn	khoa	học	không	chỉ	bằng	lòng	ghi	chép	các	đặc	tính	nổi	bật	nhất.
Goldmund:	-	Một	đứa	trẻ	thông	minh	cũng	vậy.	Nó	sẽ	nhận	ra	nhà	vua	theo	con	mắt	nhìn	và
dáng	đi	của	ông	ta.	Tóm	lại	các	nhà	bác	học	các	anh,	các	anh	kiêu	kỳ	các	anh	luôn	tự	tin	ở	mình,
còn	chúng	tôi,	chúng	tôi	ngốc	hơn	các	anh.	Người	ta	có	thể	rất	thông	minh	mà	không	có	sự	hỗ
trợ	của	khoa	học.	Narcisse:-	Anh	sung	sướng	là	chú	bắt	đầu	nhận	ra	mình.	Em	sẽ	không	chậm
lắm	để	nhận	ra	rằng,	khi	anh	nói	đến	sự	khác	biệt	giữa	em	và	anh,	anh	không	nghĩ	đến	trí	thông
minh.	Anh	không	nói	em	thông	minh	hơn	hay	ngốc	hơn,	tốt	hơn	hay	xấu	hơn:	anh	chỉ	nói	là	em
khác.
Goldmund:	-	Dễ	hiểu	thôi.	Nhưng	anh	không	chỉ	nói	sự	khác	biệt	về	tính	cách,	anh	còn	hàm	ý	về
các	điều	khác	biệt	trong	số	phận	dành	cho	mỗi	người	chúng	ta.	Thí	dụ,	vì	sao	anh	có	một	số
mệnh	khác	em?	Cũng	như	em	anh	là	một	người	ki-tô-giáo.	Cũng	như	em,	anh	quyết	tiến	đến
cuộc	sống	tu	hành.	Anh	cũng	như	em,	là	con	trai	của	Chúa	nhân	từ	của	chúng	ta.	Mục	đích	của
cả	hai	chúng	ta	giống	nhau:	sự	cực	lạc	vĩnh	hằng.	Số	mệnh	của	chúng	ta	giống	nhau,	trở	về	với
Chúa.
Narcisse:-	Rất	đúng.	Trong	sách	giáo	lý	Kitô-giáo,	quả	thực	một	người	có	giá	trị	bằng	người
khác,	nhưng	trong	cuộc	sống	thì	không.	Người	tông	đồ	được	sùng	ái	tựa	đầu	lên	ngực	Chúa	Cứu
Thế,	và	người	tông	đồ	kia,	kẻ	phản	bội	Người,	cả	hai	theo	anh,	họ	không	có	cùng	một	số	mệnh.
Goldmund:	-	Narcisse,	anh	nguỵ	biện.	Không	phải	theo	con	đường	ấy	mà	chúng	ta	sẽ	gần	nhau
người	này	với	người	kia.
Narcisse:	-	Không	có	con	đường	mà	theo	đó	chúng	ta	có	thể	gần	nhau.
Goldmund:	-	Em	không	nói	như	thế
Narcisse:	-	Anh	nói	điều	ấy	như	anh	suy	nghĩ.	Chúng	ta	đâu	có	gần	nhau	giữa	những	người	này
người	khác	bằng	mặt	trời	và	mặt	trăng,	biển	và	đất	liền.	Bạn	thân	mến,	hai	chúng	ta	là	mặt	trời
và	mặt	trăng,	biển	và	đất	liền.	Mục	đích	của	chúng	ta	không	phải	là	hoà	tan	người	này	trong
người	kia,	mà	phân	định	ở	người	này	và	người	kia	những	gì	là	chúng	ta,	và	mỗi	người	học	lấy
để	nhìn	và	để	đem	lại	vinh	dự	cho	điều	thực	sự	tồn	tại;	điều	trái	ngược	và	điều	bổ	sung	cho	bạn
của	mình.
Goldmund	cúi	đầu,	sững	sờ,	buồn	ra	mặt.
Sau	cùng,	cậu	tuyên	bố:
-	Có	phải	vì	vậy	mà	anh	thường	không	coi	trọng	các	ý	tứ	của	em?
Narcisse	ngập	ngừng	một	chốc	rồi	đáp	lại	với	một	giọng	rõ	ràng	và	gay	gắt:	-	Chính	vì	điều	ấy.
Goldmund	thân	mến,	em	cần	phải	tạo	thói	quen	trong	việc	đó,	chỉ	có	bản	thân	em	là	anh	coi
trọng.	Hãy	tin	vào	điều	ấy,	anh	coi	trọng	mỗi	âm	điệu	tiếng	nói	của	em,	mỗi	cử	chỉ,	mỗi	nụ	cười
của	em.	Nhưng	các	ý	tưởng	của	em,	anh	ít	coi	trọng	hơn.	Ở	em,	anh	xem	trong	những	gì	anh
cho	là	thiết	yếu	và	cần	thiết.	Vì	sao	em	muốn	là	đối	với	các	ý	tưởng	của	em	anh	coi	trọng	nhiều,
trong	khi	em	nhận	được	bao	nhiêu	các	khả	năng	thiên	phú	khác?
Goldmund	mỉm	cười	chua	chát:
-	Em	nói	đúng	mà!	Đối	với	anh,	em	luôn	luôn	như	một	đứa	trẻ	con.
Narcisse	không	nhân	nhượng:
-	Anh	coi	một	số	phận	trong	các	ý	tưởng	của	em	như	của	trẻ	con.	Em	nhớ	không	chúng	ta	nói
khi	hồi	là	một	đứa	bé	có	lương	tri	của	nó	không	hề	ngốc	hơn	một	nhà	thông	thái.	Nhưng	khi
đứa	trẻ	muốn	nói	một	từ	về	khoa	học,	nhà	thông	thái	không	coi	trọng	điều	nó	nói	ấy.



Goldmund	cãi	lại	mạnh	mẽ:
-	Anh	cũng	chế	giễu	em	khi	chúng	ta	không	nói	về	khoa	học.	Vậy	đó,	anh	luôn	làm	như	thể	cả
lòng	hiếu	đạo,	mọi	cố	gắng	của	em	để	tiến	bộ	trong	học	tập	cũng	như	ý	muốn	của	em	sống	cuộc
đời	tu	hành	đều	chỉ	là	những	trò	trẻ	con.
Narcisse	nhìn	chú	bạn	của	mình	với	một	vẻ	trang	trọng:
-	Anh	trọng	em	khi	em	là	Goldmund.	Nhưng	không	phải	lúc	nào	em	cũng	vậy.	Nguyện	vọng	tha
thiết	nhất	của	anh,	đó	là	em	hoàn	toàn	là	Goldmund.	Em	không	phải	là	một	nhà	bác	học,	em
không	phải	là	một	tu	sĩ.	Một	nhà	bác	học	một	tu	sĩ,	những	người	như	vậy	được	thánh	tạo	với
thứ	gỗ	không	đắt	giá	mấy.	Em	tưởng	là	em	quá	kém	thông	thái	đối	với	anh,	chẳng	mấy	là	nhà
Lôgíc	học,	hoặc	lòng	mộ	đạo	của	em	không	được	khá	nồng	nhiệt.	Nhưng	không!	Em	đối	với	anh
quá	ít	là	bản	thân	em.
Mặc	dù	cuộc	nói	chuyện	ấy	Goldmund	rút	lui	ngượng	ngùng,	thậm	chí	bị	tổn	thương	nhưng	qua
mấy	hôm,	bản	thân	cậu	không	kém	tỏ	ra	mong	muốn	tiếp	tục	trao	đổi.	Lần	này	Narcisse	đạt
kết	quả	vạch	ra	với	chú	bạn	các	điều	khác	biệt	vốn	phân	định	giữa	họ	với	nhau,	một	hình	ảnh
mà	chính	Goldmund	đã	thừa	nhận.
Narcisse	nóng	người	trong	khi	chứng	minh	cảm	thông	Goldmund	bữa	nay	cởi	mở	hơn	với	các
lời	diễn	giải	của	bạn	và	vui	lòng	tiếp	thu.	Thầy	biết	mình	đã	có	tác	động	đối	với	chú	em.	Theo
đà	thành	công,	thầy	nói	nhiều	hơn	so	với	dự	định,	cuốn	hút	theo	câu	chuyện	của	mình:
-	Em	thấy	đó,	-	thầy	tiếp	tục,	-	chỉ	có	một	điểm	mình	được	lợi	thế	hơn	chú.	Anh	có	đôi	mắt	mở
còn	em	thì	chỉ	nửa	thức	nửa	tỉnh	hoặc	đôi	khi	hoàn	toàn	ngủ.	Anh	đánh	thức	dậy	một	con
người,	mà	với	cả	lương	tâm	và	lý	trí	của	mình	người	ấy	đang	tự	biết	rõ	hơn	bản	thân,	tự	biết
các	điểm	mạnh	và	các	điểm	yếu	thầm	kín	của	mình	vốn	thoát	ra	khỏi	lý	trí,	và	đang	biết	tính
đến	chúng.	Hiểu	điều	đó,	ấy	là	ý	nghĩa	có	thể	có	được	với	em	qua	cuộc	gặp	này	của	chúng	ta.
Goldmund,	ở	em,	bản	tính	và	tư	duy,	thế	giới	được	ý	thức	và	thế	giới	các	mơ	mộng	tách	riêng
bởi	một	vực	sâu.	Em	quên	mất	tuổi	ấu	thơ	của	em.	Tâm	hồn	em	từ	những	chiều	sâu	thẳm	đang
tìm	để	chiếm	lại	em.	Nó	còn	làm	em	đau	đớn	cho	đến	khi	nào	em	hiểu	ra	lời	gọi	của	nó.	Đến	thế
là	đủ!	Như	anh	đã	nói	với	chú,	mình	hơn	chú	ở	chỗ	mình	thức	tỉnh	hơn	chú.	Về	điểm	này,	mình
vượt	chú	cả	trăm	khuỷu	tay,	vì	thế	mà	mình	có	thể	giúp	ích	chú.	Về	tất	cả	những	gì	khác,	bạn
thân	mến,	chắc	chắn	chú	vượt	mình.	Nói	cho	đúng	hơn,	chú	sẽ	vượt	mình	khi	chú	tìm	lại	được
bản	thân	chú.
Goldmund	nghe	với	sự	ngạc	nhiên,	nhưng	về	điều	“em	đã	quên	mất	tuổi	thơ	của	em”	cậu	giật
nẩy	mình	như	thể	bị	một	mũi	tên	bắn	phải.	Narcisse	theo	thói	quen	thường	nhìn	xuống	trong
khi	nói	hoặc	nhìn	thẳng	về	phía	trước	như	để	tìm	các	từ	nghĩ	dễ	hơn,	nên	không	để	ý	đến	cử
động	ấy	của	chú	bạn.	Thầy	cũng	không	nhận	thấy	nét	mặt	của	Goldmund	bỗng	nhiên	co	giật	và
tái	xanh.
-	Em!	Em	mà	hơn	anh!	-	Cậu	lúng	túng	trong	mồm,	muốn	nói	điều	gì	đó,	cả	bộ	mặt	trở	nên	sững
sờ.
-	Hẳn	rồi,	-	Narcisse	tiếp	tục	nói	các	bản	tính	kiểu	như	em,	những	con	người	được	phú	cho	các
giác	quan	tinh	tế,	những	người	có	tâm	hồn,	các	nhà	thơ,	những	người	cả	cuộc	đời	là	tình	yêu,
đều	hầu	như	luôn	luôn	hơn	chúng	tôi	vốn	do	trí	tuệ	chi	phối.	Theo	nguồn	gốc	của	mình,	chú
đứng	về	phía	thân	mẫu.	Chú	sống	trong	trạng	thái	trọn	vẹn	của	bản	thể.	Sức	mạnh	của	tình	yêu,
khả	năng	đi	vào	chiều	sâu	các	sự	vật	là	phận	của	chú.	Chúng	tôi,	những	người	trí	thức,	mặc	dù
chúng	tôi	thường	có	vẻ	lãnh	đạo	và	cai	quản	các	bạn,	chúng	tôi	không	sống	trong	sự	trọn	vẹn
của	bản	thể,	chúng	tôi	sống	trong	các	điều	trừu	trượng.	Những	người	như	chú,	là	toàn	vẹn	sự
sống,	tinh	chất	nước	quả,	vườn	hoa	của	tình	yêu,	xứ	sở	tươi	đẹp	của	nghệ	thuật.	Các	bạn	sống	ở
nhà	các	bạn	trên	mặt	đất,	còn	chúng	tôi	thì	ở	thế	giới	các	tư	duy.	Các	bạn	có	cơ	vấp	phải	rủi	ro
đắm	chìm	trong	nhục	cảm,	chúng	tôi	thì	nghẹt	thở	trong	sự	trống	không.	Em	là	nghệ	sĩ,	anh	là
nhà	tư	tưởng.	Em	ngủ	trên	trái	tim	một	bà	mẹ,	anh	thì	thức	giữa	sa	mạc.	Anh	là	mặt	trời	chiếu
sáng	cho	mình;	em	là	trăng	sao	lấp	lánh.	Các	cô	gái	ám	ảnh	các	cơn	mộng	của	em;	với	anh,	là
các	học	sinh…
Goldmund	mở	to	mắt,	nghe	Narcisse	nói	với	một	vẻ	say	sưa,	ngây	ngất.	Hơn	một	trong	những



lời	nói	ấy	đã	chạm	vào	cậu	như	một	lưỡi	gươm.	Các	lời	sau	cùng	làm	cho	cậu	tái	mặt,	cậu	nhắm
mắt.	Và	khi	Narcisse	nhận	ra	điều	ấy,	lo	lắng,	muốn	đặt	ra	các	câu	hỏi,	thì	Goldmund	nói	với
một	giọng	liu	líu,	mặt	mày	nhợt	nhạt:
-	Đã	một	lần	em	xỉu	trước	mặt	anh,	và	không	sao	cầm	được	nước	mắt,	anh	còn	nhớ	không?
Không	thể	để	tái	diễn	như	vậy.	Em	sẽ	không	bao	giờ	tha	thứ	cho	mình	như	vậy;	em	cũng	không
tha	thứ	cho	anh.	Anh	hãy	nhanh	chóng	đi	đi,	để	cho	em	được	một	mình.	Anh	đã	nói	với	em
những	điều	đáng	ghê	sợ.
Narcisse	rất	cảm	động.	Thầy	đã	để	cho	các	lời	nói	của	mình	lôi	cuốn	mình	đi.	Thầy	có	cảm	giác
mình	đã	phân	giải	tốt	hơn	so	với	bình	thường.	Bây	giờ,	thầy	lấy	làm	ngạc	nhiên	nhận	ra	có	điều
gì	trong	các	cách	nói	của	mình	đã	chạm	vào	da	thịt	bạn	ở	một	chỗ	nào	đó.	Thầy	cảm	thấy	xót
xa	để	bạn	chỉ	một	mình	trong	giờ	phút	như	vậy,	hơi	do	dự	trong	mấy	giây	đồng	hồ.	Vầng	trán
của	Goldmund	hằn	lên	mấy	vết	nhăn,	hiểu	là	trong	lòng	chú	muốn	thấy	thầy	liền	rời	khỏi	với	vẻ
ngượng	ngùng,	để	cho	bạn	ở	đó	một	mình	như	chú	đang	cần.
Lần	này	trạng	thái	kích	thích	quá	độ,	và	tâm	hồn	Goldmund	không	vơi	nhẹ	đi	bằng	nước	mắt.	Ý
thức	đã	nhận	một	vết	thương	sâu	và	không	sao	lành	được,	như	thể	anh	bạn	đã	bất	ngờ	đâm
một	lưỡi	dao	vào	giữa	ngực	mình,	cậu	dừng	lại,	thở	rất	khó	nhọc,	tim	quặn	thắt	đến	muốn	chết,
mặt	trắng	bệch	như	một	tấm	khăn,	hai	bàn	tay	mất	cảm	giác.	Cũng	lại	nỗi	thống	khổ	trước	đây,
duy	có	điều	sâu	đậm	hơn.	Cậu	lại	cảm	thấy	khó	thở,	buộc	mình	phải	nhìn	thẳng	ở	trước	mặt
một	cảnh	tượng	ghê	rợn,	một	điều	gì	đó	không	thể	tha	thứ	được.	nhưng	lần	này	các	tiếng	khóc
nấc	có	tính	giải	toả	không	đến	giúp	cậu	vượt	qua	cơn	thử	thách.	Đức	mẹ	của	Chúa	tôi!	Vậy
chuyện	gì	đây?	Có	ai	cắt	cổ	cậu	chăng?	Ai	giết	cậu	sao?	Những	lời	khủng	khiếp	nào	đã	nói	lên
điều	đó?
Cậu	phì	phò	tuôn	ra	những	hơi	thở	nặng	nhọc.	Như	một	người	bị	đầu	độc,	cậu	ngập	tràn	cảm
giác	trút	bỏ	được	một	cái	gì	đó	chết	người	đã	vào	sâu	trong	cậu.	Với	cái	cử	động	của	người	bơi
lội,	cậu	thoát	ra	khỏi	gian	phòng	và	trốn	chạy	không	ý	thức	vào	những	góc	im	lặng	nhất,	hoang
vắng	nhất	trong	tu	viện,	qua	các	hành	lang,	các	bật	cấp,	ra	ngoài	trời,	tìm	lấy	không	khí	tự	do.
Cậu	đến	tại	nơi	ẩn	lánh	sâu	nhất	của	tu	viện,	ở	dãy	hàng	hiên	để	đi	dạo.	Bên	trên	các	bồn	cây
xanh,	mặt	trời	bừng	chiếu	sáng	loáng,	xuyên	qua	bầu	không	khí	nơi	đó	các	công	trình	bằng	đá
giữ	lại	sự	mát	mẻ,	nơi	đó	hương	thơm	hoa	hồng	toả	ngát,	dịu	dàng	và	lững	lờ.
Không	nghi	ngờ	gì,	Narcisse	vừa	thực	hiện	điều	từ	lâu	thầy	đã	có	ý	định.	Thầy	gọi	đích	danh
con	quỷ	đã	ám	chú	bạn	của	mình,	và	đương	đầu	với	nó.	Một	lời	nào	đó	trong	câu	chuyện	của
Narcisse	đã	đánh	thức	dậy	điều	bí	mật,	gây	ra	một	cơn	đau	ê	ẩm.	Hồi	lâu,	Narcisse	lang	thang
trong	tu	viện,	đi	tìm	chú	bạn	của	mình	nhưng	không	thấy	ở	đâu	cả.
Goldmund	đứng	dưới	một	trong	các	chiếc	vòm	nặng	nề	dẫn	từ	hàng	hiên	để	đi	dạo	ra	ngôi
vườn	nhỏ.	Từ	mỗi	chiếc	cột	chống	đỡ	mái	vòm,	ba	cái	đầu	thú	vật,	đầu	chó	hoặc	chó	sói	bằng
đá	giương	những	cặp	mắt	tròn	nhìn	cậu.	Nỗi	đau	dày	xé	lòng	cậu	ghê	gớm,	cậu	đang	tìm	một
con	đường	đi	đến	ánh	sáng	đến	với	lý	trí.	Trong	khi	máy	móc	nhìn	lên	bên	trên	đầu	của	mình,
cậu	nhận	ra	một	trong	các	mái	với	ba	cái	đầu	con	vật,	và	liền	có	cảm	giác	ba	con	thú	ấy	nằm
trong	người	mình,	trong	ruột	mình,	sủa	và	giương	tròn	những	con	mắt	dữ	tợn.
“Mình	sắp	chết”	cậu	cảm	nhận	vô	cùng	hoảng	sợ.	Ngay	sau	đó,	run	lên	vì	lo	âu,	cậu	tự	bảo:
“Mình	mất	trí	rồi,	ba	cái	mõm	thú	vật	đang	cắn	xé	mình”.
Cậu	quỵ	xuống	thở	hổn	hển	ở	chân	cây	cột.	Nỗi	đau	sâu	nặng,	tột	độ.	Quanh	mình	cậu,	tất	cả
trở	nên	mờ	nhạt;	ngất	xỉu,	cậu	nằm	đó	áp	má	trên	nền	đất,	vơi	nhẹ	như	đã	mong	muốn	trong
trạng	thái	hư	ảo.
Ngày	hôm	ấy	không	đem	lại	cho	tu	viện	trưởng	chút	vui	nào.	Một	lần	nữa,	có	hai	ông	tu	sĩ	cao
niên	nhất	vốn	đố	kỵ	nhau	đã	lâu,	cùng	gặp,	rất	kích	động,	la	lối	om	sòm,	tố	cáo	và	gây	gổ	với
nhau	điên	cuồng	vì	những	chuyện	không	đâu.	Tu	viện	trưởng	nghe	hai	cụ	nói,	rất	lâu,	cảnh	cáo
các	cụ	nhưng	vô	hiệu,	đành	mời	các	cụ	đi,	trao	cho	mỗi	cụ	một	hình	phạt	khá	nặng,	còn	bản
thân	mình	cảm	thấy	nhọc	công	vô	ích.	Mệt	nhoài,	ông	lui	về	nhà	thờ	nhỏ	trong	hầm	mộ,	cầu
nguyện	hồi	lâu	mà	vẫn	không	lấy	lại	được	sự	thư	thái.	Bấy	giờ,	hấp	dẫn	bởi	hương	thơm	kín
đáo	của	cụm	hoa	hồng,	ông	đi	về	phía	mái	hiên	để	đi	dạo,	mong	được	hít	thở	không	khí	dễ	chịu



hơn.	Ở	đó	ông	gặp	cậu	học	trò	Goldmund	nằm	sóng	sượt	bất	tỉnh	trên	nền	đất.	Ông	buồn	bã
nhìn	chàng	trai,	hoảng	sợ	trước	bộ	mặt	tái	xám	tàn	tạ	ấy	bình	thường	vốn	trẻ	trung	và	thanh
tú.	Hôm	nay	như	là	xúi	quẩy.	Ông	cố	đỡ	chàng	trai	dậy,	nhưng	không	đủ	sức.	Thở	dốc,	ông	già
đi	gọi	hai	thầy	dòng	trẻ	đến	để	khênh	chàng	trai	xuống	bệnh	xá.	Ông	cho	người	đi	tìm	cha
Anselme,	người	lo	chạy	chữa	cho	các	bệnh	nhân.	Đồng	thời	ông	cho	gọi	Narcisse	đến	ngay.
-	Thầy	biết	chưa?	-	Ông	hỏi.
-	Thưa	về	Goldmund?	Cha	kính	mến,	có	ạ.	Con	vừa	nghe	tin	cậu	ấy	ốm	hay	bị	tai	nạn,	và	người
ta	vừa	đưa	đi.
-	Đúng.	Ta	vừa	bắt	gặp	cậu	nằm	sóng	sượt	ở	đầu	hành	lang	để	đi	dạo.	Đúng	ra	bấy	giờ	cậu	ấy
không	có	gì	để	làm	ở	đó.	Không	phải	là	tai	nạn.	Cậu	ta	bị	bất	tỉnh.	Ta	không	hài	lòng.	Dường
như	không	phải	con	xa	lạ	với	chuyện	đã	xảy	ra,	hay	chí	ít	con	cũng	có	biết	điều	đó.	Cậu	ta	chẳng
phải	là	bạn	thân	thiết	của	con	sao?	Vì	vậy	ta	cho	gọi	con.	Nói	đi!
Bởi	luôn	làm	chủ	thái	độ	và	ngôn	ngữ	của	mình.	Narcisse	báo	cáo	vắn	tắt	về	cuộc	nói	chuyện
hôm	nay	với	Goldmund	và	về	tính	chất	gay	gắt	đáng	ngạc	nhiên	trong	thái	độ	cậu	ta	tiếp	thu
các	lời	nói	của	mình.	Tu	viện	trưởng	bắt	đầu	tỏ	ý	có	điều	ông	không	được	hài	lòng.
-	Đó	là	những	câu	chuyện	kỳ	lạ,	ông	nói	trong	khi	cố	gắng	tự	trấn	tĩnh.	Câu	chuyện	thầy	vừa	kể
cho	ta	hay,	có	thể	nói	hầu	như	đó	là	một	sự	can	thiệp	vào	cuộc	sống	nội	tâm	của	người	khác,
thầy	đã	thực	hiện	vai	trò	của	một	cha	nghe	xưng	tội.	Thế	nhưng	thầy	chưa	phải	là	cha	nghe
xưng	tội	của	Goldmund.	Thầy	chưa	nhận	các	dòng.	Làm	sao	thầy	nói	được	như	một	người
khuyên	nhủ	với	một	học	sinh	về	những	đề	tài	chỉ	thuộc	trách	nhiệm	một	hiệu	trưởng?	Các	hậu
quả	xấu	xảy	ra,	thầy	thấy	đó.
-	Thưa	cha	kính	mến,	các	hậu	quả	chúng	ta	chưa	biết	đến,	-	Narcisse	nói	với	giọng	bình	tĩnh	và
chắc	chắn.	-	Sự	phản	ứng	lại	mạnh	mẽ	của	cậu	ấy	làm	cho	con	hơi	sợ,	nhưng	con	không	nghi
ngờ	các	kết	quả	tốt	sẽ	theo	sau	cuộc	trò	chuyện	ấy	của	chúng	ta	đối	với	Goldmund.
-	Chúng	ta	sẽ	xem	sau.	Ta	không	nói	về	các	hậu	quả	lúc	này,	nhưng	ta	nói	về	cách	hành	động
của	thầy.	Điều	gì	đã	đưa	thầy	đến	những	câu	chuyện	như	vậy	với	Goldmund?
-	Thưa,	như	cha	biết,	cậu	ấy	là	bạn	của	con.	Đối	với	cậu	ấy,	con	có	một	tình	thương	đặc	biệt	và
con	nghĩ,	con	nhìn	thấy	rõ	cậu	ấy.	Cha	nhắc	nhở	cách	đối	đãi	của	con	với	cậu	ấy	là	của	một	cha
nghe	xưng	tội,	con	không	hề	lạm	dụng	một	quyền	lực	tôn	giáo.	Con	chỉ	nghĩ	rằng	con	hiểu	cậu
ấy	hơn	cậu	ta	tự	hiểu	mình.
Tu	viện	trưởng	nhún	vai:
-	Ta	biết.	Đó	là	biệt	tài	của	thầy.	Chúng	ta	hy	vọng	thầy	sẽ	không	gây	ta	tổn	thương	nào.
Goldmund	có	ốm	không?	Ta	muốn	nói,	ở	cậu	ấy,	có	điều	gì	không	ổn	chăng?	Cậu	ấy	có	suy	yếu
đi	không?	Cậu	ấy	ngủ	kém?	Ăn	không	ngon?	Theo	một	cách	nào	đó,	cậu	ấy	đau	đớn?
-	Thưa	không.	Cho	đến	nay,	cậu	ấy	khoẻ	mạnh.	Thể	lực	tốt.
-	Còn	về	mặt	khác?
-	Về	tinh	thần	cậu	ấy	đang	đau	khổ,	chắc	hẳn	thế.	Cha	biết	điều	đó,	cậu	ta	đang	ở	độ	tuổi	bắt
đầu	cuộc	đấu	tranh	chống	lại	bản	năng	tình	dục.
-	Cha	biết,	cậu	ấy	đã	mười	bảy	tuổi.
-	Thưa	mười	tám.	Quả	là	mười	tám.	Hơi	muộn.	Nhưng	cuộc	đấu	tranh	ấy	là	chuyện	bình
thường.	Ai	cũng	trải	qua.	Không	thể	nói	vì	thế	mà	cậu	ấy	đau	khổ	về	tinh	thần.
-	Thưa	cha	kính	mến,	không	phải	chỉ	vì	thế.	Nhưng	từ	trước,	đã	lâu	rồi,	Goldmund	có	điều	khó	ở
trong	tâm	tư.	Vì	vậy	mà	các	cuộc	chiến	đấu	ấy	đối	với	cậu	nguy	hại	hơn	ở	những	người	khác.
Cậu	ấy	đau	đớn,	theo	con	nghĩ,	vì	đã	quên	mất	một	phần	dĩ	vãng	của	mình!
-	Sao?	Phần	nào	vậy?
-	Thân	mẫu	cậu,	những	gì	liên	quan	đến	bà	ấy.	Thưa,	bản	thân	con	cũng	không	biết	gì	hơn.	Con
chỉ	biết	hẳn	đó	là	nguồn	gốc	bệnh	tình	của	cậu	ta.	Goldmund	cho	rằng	mình	không	biết	gì	về
thân	mẫu	ngoài	việc	cậu	ấy	mất	mẹ	quá	sớm.	Nhưng	cậu	tỏ	ra	có	cảm	giác	lấy	làm	xấu	hổ	về
thân	mẫu	của	mình.	Thế	nhưng	hẳn	là	của	bà,	cậu	đã	kế	thừa	những	gì	cậu	được	phú	cho;



những	gì	cậu	có	thể	kể	về	ông	bố	không	cho	thấy	có	thể	có	được	một	người	con	trai	thanh	tú,
thông	minh,	khác	thường	như	thế.	Tất	cả	các	điều	ấy,	con	không	biết	bởi	vì	cậu	ta	không	nói
với	con,	nhưng	con	suy	ra	từ	một	số	dấu	hiệu.
Lúc	đầu,	tu	viện	trưởng	hơi	cười	thầm	về	các	điều	nhận	xét	ấy	-	đối	với	ông,	chúng	có	vẻ	là	câu
chuyện	của	một	chú	nhãi	kiêu	kỳ	với	hắn	ta	thì	việc	gì	cũng	rối	rắm	và	làm	cho	người	khác	mệt,
vì	ông	cũng	suy	nghĩ…	Ông	nhớ	lại	về	thân	phụ	của	Goldmund,	con	người	hơi	trịnh	trọng	và	xa
cách.	Trong	khi	nghĩ	về	chi	tiết	ấy,	ông	cũng	nhớ	lại	đôi	câu	của	người	bố	đã	nói	về	bà	mẹ
Goldmund.	Theo	như	ông	bố	nói	với	cha,	bà	ấy	làm	cho	ông	ta	xấu	hổ,	bà	đã	bỏ	ông	ta.	Qua	đứa
con	trai	bé	bỏng	ông	ta	cố	quên	đi	kỷ	niệm	với	người	vợ	và	các	tật	xấu	thằng	bé	có	thể	thừa
hưởng	của	mẹ	nó.	Ông	ta	cho	là	mình	đã	thành	công	trong	việc	ấy	và	con	trai	ông	sẵn	sàng
dâng	hiến	cuộc	sống	của	nó	cho	Chúa	Trời	để	chuộc	lại	cái	lỗi	lầm	của	người	mẹ.
Chưa	bao	giờ	tu	viện	trưởng	bực	dọc	với	Narcisse	như	hôm	nay.	Tuy	nhiên,	ông	nhan	thấy	anh
chàng	mơ	mộng	hão	này	đã	đoán	biết	đúng,	như	thể	quả	thật	anh	ta	hiểu	rõ	Goldmund!
Để	chấm	dứt	câu	chuyện,	Narcisse	lại	hỏi	về	tình	hình	đã	xảy	ra	hôm	nay	và	nói:
-	Cơn	xúc	động	mạnh	đã	chế	ngự	Goldmund,	con	không	nhìn	thấy	trước.	Con	lưu	ý	với	cậu	ấy	là
cậu	không	tự	biết	bản	thân,	quên	mất	tuổi	trẻ	của	mình	và	thân	mẫu.	Hẳn	là	một	lời	nào	đó	của
con	đã	chạm	vào	cậu	và	thâm	nhập	trong	các	vùng	bóng	tối	mà	từ	lâu	nay	cậu	đã	đấu	tranh.
Goldmund	như	thể	hoá	đá.	Cậu	ấy	nhìn	con	như	thể	không	biết	con	nữa,	và	cũng	không	tự	biết
mình.	Con	nói	với	cậu	ấy	nhiều	lần	là	cậu	ta	đã	ngủ	và	không	thực	sự	thức	giấc.	Bây	giờ	thì	cậu
đã	tỉnh	ngủ,	con	không	hề	nghi	ngờ	điều	đó.
Cha	bề	trên	cho	Narcisse	lui,	không	bị	quở	trách,	nhưng	lúc	này	không	được	phép	đi	thăm
người	ốm.
Trong	khi	ấy	cha	Anselme	đặt	chàng	trai	bị	ngất	nằm	trên	giường,	và	ở	trực	bên	cạnh.	Làm	cậu
tỉnh	lại	bằng	các	phương	sách	dùng	bạo	lực,	đối	với	cha	đó	không	phải	là	biện	pháp	chỉ	định.
Người	ốm	có	vẻ	mặt	rất	dễ	mến.	Bộ	mặt	nhăn	nheo	của	ông	già	ân	cần	ghé	sát	chàng	trai	mới
lớn	lên.	Ông	bắt	mạch	và	nghe	nhịp	tim.	“Chắc	là	thằng	nhóc	ngốn	thứ	gì	đó	chưa	biết	được,	thí
dụ	quá	nhiều	trái	chút	chít	hoặc	một	loại	của	ngốc	nghếch	nào	khác,	rồi	ta	cũng	biết	thôi”.	Ông
không	xem	được	lưỡi.	Cha	rất	thương	Goldmund,	nhưng	không	thể	cảm	được	anh	bạn	của	cậu,
một	con	người	còn	trẻ	làm	thầy	giáo	quá	sớm.	“Chắc	là	Narcisse	có	dính	dáng	gì	đó	trong
chuyện	ngốc	nghếch	này.	Nhưng	chàng	trai	tươi	vui	có	đôi	mắt	sáng,	đứa	con	dũng	cảm	của	đất
trời	này	cần	gì	đi	kết	bạn	đúng	với	nhà	bác	học	kiêu	kỳ,	nhà	văn	phạm	hợm	hĩnh	ấy	mà	theo
con	mắt	anh	ta,	tiếng	Hy	Lạp	của	anh	ta	có	tầm	quan	trọng	hơn	mọi	thứ	trên	đời...”.
Một	chặp	sau,	khi	tu	viện	trưởng	mở	cửa	bước	vào,	cha	Anselme	vẫn	ngồi	đó,	đôi	mắt	chăm
chăm	nhìn	vào	mặt	người	bệnh	vẫn	chưa	tỉnh	lại.	“Gương	mặt	chàng	trai	thanh	tú	không	chút
ma	mãnh!	-	Ông	đang	nghĩ	-	Có	ở	bên	cậu	ta	cũng	vô	ích,	sẵn	lòng	chăm	sóc	nhưng	chưa	chắc	đã
đem	lại	kết	quả.	Hẳn	có	thể	căn	nguyên	là	một	chứng	đau	bụng…”	Cha	có	ý	cho	uống	rượu	vang
nóng,	hoặc	có	lẽ	thuốc	nước	cây	đại	hoàng.	Nhưng	càng	nhìn	kỹ	bộ	mặt	nhăn	nhúm	xanh	tái,
cha	càng	nghi	theo	một	hướng	khác,	phức	tạp	hơn.	Cha	Anselme	có	kinh	nghiệm.	Hơn	một	lần,
trải	qua	cuộc	sống	dài	lâu	của	mình,	cha	đã	thấy	có	những	người	bị	ai	đó	ám.	Cha	ngại	nói	ra,
dù	chỉ	thầm	nói	với	mình	ý	nghi	ngờ	ấy.	Cha	chờ	đợi,	cha	quan	sát.	Nhưng	cha	tức	giận	nghĩ
đến	nếu	cậu	con	trai	đáng	thương	này	bị	mê	hoặc	khi	ấy	chẳng	cần	đi	đâu	xa	để	tìm	kẻ	thủ
phạm,	và	hắn	hãy	coi	chừng!
Tu	viện	trưởng	lại	gần,	nhìn	người	bệnh,	đưa	mấy	ngón	tay	đỡ	nhẹ	một	mi	mắt.
-	Có	thể	đánh	thức	cháu	dậy	không?	-	Ông	hỏi?
-	Tôi	muốn	chờ	xem.	Nhịp	tim	tốt.	Xin	đừng	để	ai	đến	gần	cậu	ta.
-	Có	gì	nguy	hiểm	không?
-	Tôi	không	tin,	không	có	chút	vết	thương	nào.	Không	có	dấu	bị	đánh	đập	hoặc	ngã	trên	cao
xuống.	Cậu	ấy	ngất	xỉu.	Có	thể	là	một	cơn	đau	bụng.	Những	cơn	đau	rất	căng	gây	ra	bất	tỉnh
nhân	sự.	Nếu	là	đầu	độc	thì	phát	sốt.	Không,	cậu	ấy	sẽ	tỉnh	lại,	không	nguy	hiểm	đến	sinh	mạng
đâu.



-	Có	phải	tinh	thần	bị	tổn	thương	không?
-	Tôi	không	muốn	phủ	nhận	điều	đó.	Không	hiểu	thế	nào.	Có	lẽ	đã	trải	qua	một	cơn	hoảng	sợ.
Biết	tin	có	người	thân	chết	chăng?	Hay	là	một	cuộc	gây	gổ	dữ	dội,	một	vụ	lăng	nhục?	Rồi	sẽ	rõ
thôi.
-	Chúng	ta	còn	chưa	biết	chuyện	gì.	Cha	trông	nom,	đừng	cho	ai	đến	gần	cậu	bé.	Tôi	yêu	cầu	cha
trực	cho	đến	lúc	cậu	ta	tỉnh	lại.	Nếu	tình	hình	xấu	thêm,	xin	gọi	tôi	bất	cứ	lúc	nào	kể	cả	đêm
khuya.
Trước	khi	rời	bước,	ông	cụ	cúi	xuống	một	lần	nữa	trên	mình	người	bệnh.	Ông	nghĩ	đến	người
bố	và	ngày	cậu	bé	tóc	hoe	vàng	vui	vẻ	và	xinh	trai	được	bố	đưa	đến	đây.	Ai	cũng	liền	gắn	bó	với
chàng	trai!	Bản	thân	cha	cũng	thích	nhìn	cậu.	Nhưng,	về	một	điểm,	Narcisse	quả	thật	có	lý;	cậu
con	trai	này	chẳng	có	gì	giống	bố!	Ôi!	Ở	đâu	cũng	có	chuyện	phải	lo	lắng!	Sức	lực	thì	không
mấy!	Ông	tự	hỏi	liệu	có	điều	gì	ông	chưa	thật	coi	trọng	liên	quan	đến	cậu	con	trai	đáng	thương
này?	Đã	nhận	cho	cậu	một	linh	mục	nghe	xưng	tội	thích	hợp	chưa?	Trong	tu	viện	không	ai	biết
rõ	về	cậu	bằng	Narcisse,	như	vậy	có	bình	thường	không?	Về	phần	mình,	cha	có	thể	giúp	đỡ
Narcisse	không,	anh	ta	đang	tập	tu,	chưa	phải	là	thầy	dòng,	là	cha,	và	các	ý	tứ,	các	dư	luận,	tuy
đánh	giá	cao,	vẫn	có	điều	gì	đó	khó	chịu,	hầu	như	không	ưa.	Và	bản	thân	Narcisse	từ	lâu	nay	có
chệch	hướng	không?	Chưa	biết	liệu	anh	ta	có	che	giấu	điều	gì	xấu	đằng	sau	chiếc	mặt	nạ	dễ	bảo
ấy?	Liệu	anh	ta	có	thể	ngoại	đạo	không?	Việc	một	ngày	nào	đó	hai	chàng	trai	này	sẽ	ra	sao,	ông
sẽ	có	một	phần	trách	nhiệm.
Khi	Goldmund	tỉnh	lại,	trời	đã	tối.	Cậu	cảm	thấy	đầu	óc	trống	rỗng,	người	choáng	váng.	Cậu
nằm	trên	một	chiếc	giường,	nhưng	không	biết	mình	đang	ở	đâu.	Ồ,	cũng	chẳng	cần	tự	hỏi	để
biết	làm	gì,	đối	với	cậu	cũng	thế	thôi.	Nhưng	cậu	đã	ở	đâu?	Từ	đâu	đến	đây?	Từ	đất	nước	xa	xôi
nào,	qua	những	cuộc	phiêu	lưu	nào?	Cậu	đã	đi	đâu	đó,	rất	xa	đã	thấy	nhiều	điều	kỳ	lạ,	tuyệt	đẹp,
dễ	sợ	và	cũng	không	thể	nào	quên	được,	tuy	vậy	cậu	chẳng	nhớ	gì.	Ở	đâu	đây?	Ai	đó	đứng	trước
mặt	cậu,	cao	lớn,	đau	khổ,	đẹp	đẽ	bao	nhiêu	-	để	rồi	sau	đó	biến	mất?
Từ	sâu	thẳm	lòng	mình,	nay	cậu	nghe	ở	nơi	ấy	có	cái	gì	đó	khởi	phát,	cái	gì	đó	đã	diễn	ra,	cái	gì
vậy?	Những	hình	ảnh	lờ	mờ	từ	ký	ức	cậu	trồi	lên	thành	những	điều	nhăng	nhít.	Cậu	trông	thấy
những	đầu	chó,	ba	đầu	chó,	và	cậu	hít	lấy	hương	thơm	các	hoa	hồng.	Ôi!	Cậu	thấy	trong	người
khó	chịu!	Cậu	nhắm	mắt.	Ôi!	Đau	ghê	gớm!	Cậu	lại	ngủ	thiếp.
Thức	giấc	vào	lúc	ảo	ảnh	cơn	mộng	tan	biến	và	lướt	ra	ngoài	tầm	với	của	mình,	cậu	cố	tìm	lại
hình	ảnh	ấy	và	rùng	mình	với	một	thú	vị	xót	xa.	Cậu	nhìn	thấy,	cậu	trở	thành	người	sáng	mắt.
Cậu	thấy	thân	mẫu	cao	lồng	lộng,	tươi	cười,	mái	tóc	lóng	lánh.	Cậu	thấy	mẹ	mình.	Đồng	thời
cậu	tưởng	chừng	nghe	giọng	nói	của	bà.	“Con	đã	quên	mất	tuổi	trẻ	của	con!”.	Tiếng	nói	nào	đó?
Cậu	suy	nghĩ	và	nhận	ra	tiếng	nói	của	Narcisse.	Narcisse	ư?
Trong	nháy	mắt	qua	một	tia	vụt	sáng	làm	loá	mắt,	cậu	tìm	ra	lại	tất	cả:	Cậu	nhớ	lại,	cậu	nhận
thức	ra.	Ôi	mẹ,	mẹ!	Bao	nhiêu	núi	gạch	ngói	đổ	nát,	bao	nhiêu	đại	dương	của	sự	lãng	quên	đa
tan	biến	mất	tăm.	Chúng	để	lại	ở	cậu	những	con	mắt	xanh	trong	sáng,	cái	nhìn	vương	giả	của
người	phụ	nữ	cậu	đã	yêu	quí	vô	bờ,	của	người	phụ	nữ	cậu	đã	đánh	mất.
Cha	Anselme	tựa	vào	chiếc	ghế	bành	bên	cạnh	giường	người	ốm	đang	ngủ,	cha	liền	thức	giấc.
Cha	nghe	người	ốm	cựa	quậy;	và	nhận	ra	hơi	thở,	cha	cẩn	thận	đứng	lên:
-	Có	ai	ở	đó	không?	Chàng	trai	hỏi.
-	Con	của	cha,	con	bị	ngất.	Đưa	bàn	tay	cho	cha	xem.	Chúng	ta	xem	mạch	đập	của	con	ra	sao.
Con	cảm	thấy	thế	nào?
-	Thưa,	tốt	ạ.	Thưa	cha	Anselme	con	cảm	ơn	cha.	Cha	quí	hoá	quá.	Con	không	đau	đớn	nữa.	Con
chỉ	mệt	thôi.
-	Đương	nhiên	là	con	mệt.	Con	sẽ	sớm	ngủ	lại	thôi.	Trước	hết,	con	hãy	uống	một	ngụm	rươu
vang	nóng,	sẵn	đây	rồi.	Chúng	ta	cùng	uống	với	nhau	một	cốc,	con	trai	nhé.	Vì	tình	bạn	của
chúng	ta!
Ông	đã	cẩn	thận	đặt	bình	rượu	vang	nhỏ	trong	một	chậu	nước	nóng.
-	Thế	là	cả	hai	chúng	ta	đã	ngủ	một	giấc	ngon	lành.	-	Ông	thầy	thuốc	vừa	cười,	vừa	nói.	-	Một	y



tá	trực	cũng	không	thể	tỉnh	ngủ	bằng	phải	không	con?	Phải	rồi,	chúng	ta	là	đàn	ông	mà!	Nè	con,
bây	giờ	chúng	ta	uống	một	ít	thứ	nước	thần	dịu	này.	Không	gì	bằng	uống	lén	một	ngụm	vào
ban	đêm.	Chúc	sức	khoẻ	con!
Goldmund	mỉm	cười,	cụng	ly	và	nhấp	nháp.	Rượu	vang	nóng	pha	hương	quế	và	hoa	cúc,	ngọt
đậm.	Chưa	bao	giờ	cậu	uống	thứ	nước	như	vậy.	Cậu	nhớ	lại	có	một	lần	cũng	trong	khi	ốm.	Bấy
giờ	cậu	được	Narcisse	chăm	sóc.	Lần	này	là	cha	Anselme	trông	nom	rất	tận	tình,	cậu	lấy	làm
cảm	kích.	Nằm	ở	đây	dưới	ánh	sáng	cây	đèn	con	và	uống	một	cốc	vang	nóng	ngọt	lịm	với	vị
linh	mục	già	thật	thú	vị	và	quyến	rũ.
-	Con	có	đau	bụng	không?	-	Ông	già	hỏi.
-	Thưa	không.
-	Ủa	lạ!	Goldmund	à.	Cha	cứ	nghĩ	là	hẳn	con	mắc	bệnh	đau	bụng.	Vậy	là	không	phải.	Lè	lưỡi	cha
xem	nào.	A,	tốt	thôi,	lão	già	Anselme	của	con	chưa	rõ	thế	nào	cả.	Ngày	mai	con	vẫn	ở	đây,	nằm
ngủ	yên,	cha	sẽ	theo	dõi?	Phần	rượu	vang	của	con,	uống	hết	rồi	hả?	Cha	hy	vọng	sẽ	có	tác	dụng
tốt.	Để	cha	xem	thử	có	còn	ít	nào	không.	Còn	được	nửa	cốc,	chúng	ta	chia	nhau.	Goldmund	à,
con	làm	chúng	ta	lo	sợ	quá.	Con	nằm	sóng	sượt	ở	ngoài	hành	lang	để	dạo	chơi	như	một	thây
ma.	Thực	sự	con	không	đau	bụng	sao?
Hai	người	cười	với	nhau,	cùng	chia	đều	phần	rượu	vang	còn	lại	dành	cho	người	ốm.	Cha	đùa
vui;	Goldmund	nhìn	cha	với	đôi	mắt	trở	lại	tươi	sáng,	vui	vẻ	và	hàm	ơn.	Rồi	ông	già	lại	giường
nằm.
Goldmund	nằm	một	chốc	vẫn	chưa	ngủ.	Chầm	chậm,	các	hình	ảnh	lại	hiện	ra	trong	tâm	khảm
cậu.	Các	lời	nói	của	anh	bạn	lại	rực	sáng.	Một	lần	nữa,	bà	lại	xuất	hiện,	khắc	hoạ	trong	hồn	cậu,
mẹ	cậu	người	phụ	nữ	tóc	hoe	vàng	trang	nhã	và	rạng	rỡ.	Hình	ảnh	bà	đi	qua	trong	trí	cậu	với
cường	độ	của	ngọn	gió	nóng	và	khô	hằng	tràn	về	địa	phương,	là	đám	mây	của	sự	sống	và	tình
âu	yếm	đầy	tràn	tính	khích	lệ	cao	cả.	“Ôi	mẹ!	Làm	sao	con	có	thể	quên	lãng	mẹ	lâu	đến	thế?”
Cậu	ngủ	thiếp	đi.
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C
ho	đến	bây	giờ	Goldmund	giữ	lại	của	mẹ	một	số	kỷ	niệm,	nhưng	là	qua	các	câu	chuyện
của	những	người	khác	kể	lại.	Hình	ảnh	của	mẹ	không	còn	sống	động	nữa	trong	cậu	và
cậu	chỉ	trao	cho	Narcisse	một	phần	rất	nhỏ	từ	những	gì	ít	ỏi	cậu	cho	là	mình	biết	về
bà.	Mẹ	cậu	là	một	đề	tài	người	ta	không	có	quyền	nói	đến.	Người	ta	xấu	hổ	về	bà.	Đó	là
một	gái	nhảy,	một	phụ	nữ	kiều	diễm	sống	rất	gần	tự	nhiên,	gốc	gác	rất	cao	trong

thang	bậc	xã	hội	nhưng	không	trong	sạch	và	nghịch	đạo.	Bố	Goldmund,	theo	như	ông	kể,	đã
nhặt	bà	ta	trong	cảnh	nghèo	hèn	và	nhục	nhã.	Bởi	vì	không	biết	là	bà	ngoại	đạo,	ông	đã	nhờ	rửa
tội	va	dạy	về	tôn	giáo	cho	bà.Ông	đã	làm	lễ	thành	hôn	với	bà,	tạo	thành	một	phụ	nữ	có	phẩm
giá	và	trao	cho	bà	một	chỗ	đứng	quan	trọng.	Nhưng	chỉ	được	mấy	năm	chịu	phục	thiện	và	sống
bình	thường,	bỗng	nhiên	bà	lại	chứng	nào	tật	ấy,	trở	lại	với	lối	sống	cũ,	gây	ra	chuyện	bê	bối,
quyến	rũ	đám	đàn	ông,	bỏ	nhà	ra	đi	nhiều	ngày	nhiều	tuần	lễ,	nổi	tiếng	là	một	mụ	phù	thuỷ.
Cuối	cùng	ông	đi	tìm	bà,	nhiều	lần	đưa	về	nhà	với	mình,	rồi	bà	lại	ra	đi	biệt	tăm.	Trong	một
thời	gian,	kỷ	niệm	về	bà	vẫn	còn	lại	dưới	dạng	thanh	tích	bất	hảo	bùng	cháy	như	một	đuôi	sao
chổi	rồi	tắt	ngấm.	Ông	chồng	dần	dần	hồi	phục	sau	những	năm	lo	lắng,	sợ	hãi,	và…	bận	nhọc
nhiều	bà	đã	dành	cho	ông,	thay	bà	vợ	giở	quẻ,	ông	chăm	sóc	thằng	bé,	như	thể	cái	bóng	và	bộ
mặt	của	bà,	và	dạy	con.	Trở	nên	cau	có	và	mộ	đạo,	ông	phát	triển	ở	Goldmund	niềm	tin	là	cậu
phải	dâng	hiến	đời	mình	cho	Chúa	để	chuộc	lại	cái	lỗi	lầm	của	mẹ.
Đó	hầu	như	là	tất	cả	những	gì	ông	bố	Goldmund	thường	kể	về	bà	vợ	ông	là	đã	biệt	tăm	mặc	dù
ông	không	muốn	nói	đến	chuyện	ấy.	Vừa	rồi	gởi	gắm	con	trai	mình,	ông	bố	có	nói	xa	nói	gần
như	vậy	với	tu	viện	trưởng.	Cậu	bé	có	dịp	biết	chuyện	đó	như	một	huyền	thoại	hãi	hùng	nhưng
cậu	đã	học	cách	gạt	các	kỷ	niệm	ấy	đi	và	gần	như	đã	lãng	quên.	Còn	về	gương	mặt	đích	thực	của
mẹ,	cậu	hoàn	toàn	không	còn	nhớ	gì;	bà	đã	tan	biến	hình	ảnh	ấy	khác	hẳn,	khác	với	những	gì	bố
cậu	hoặc	đám	đầy	tớ	đã	nói,	hoặc	với	những	lời	bép	xép	về	cuộc	sống	phóng	túng	của	bà.	Cái	ký
ức	về	mẹ,	đúng	như	bản	thân	cậu	đã	sống	thực	sự,	không	còn	dấu	vết	gì.	Nay	ảo	ảnh	ấy,	ngôi
sao	trùm	lên	thời	tuổi	thơ	của	cậu	lại	biểu	hiện	ở	cậu.
-	Em	không	thể	hiểu	được	làm	sao	con	có	thể	quên	điều	đó.	-	Goldmund	nói.	-	Trong	đời,	em
chưa	hề	yêu	ai	bằng	mẹ	em	với	cung	cách	tha	thiết	và	tuyệt	đối	như	vậy.	Em	chưa	hề	cung	kính
và	mến	một	ai	đến	thế,	mẹ	là	mặt	trời,	mặt	trăng	đối	với	em.	Chúa	biết	làm	thế	nào	để	có	thể
làm	mờ	nhạt	đi	trong	tâm	hồn	em	gương	mặt	rạng	rỡ	ấy	và	dần	dần	biến	mẹ	em	từ	bao	nhiêu
năm	nay	thành	một	mụ	phù	thuỷ	phi	thực	tại	và	lu	mờ	đối	với	bố	em	và	đối	với	em.
Narcisse	mới	kết	thúc	thời	kỳ	tập	tu	và	đã	được	mặc	áo.	Thái	độ	của	thầy	đối	với	Goldmund
thay	đổi	một	cách	kỳ	lạ.	Trước	đây	Goldmund	thường	phản	bác	lại	các	ý	kiến	và	các	lời	khích	lệ
của	anh	bạn,	qua	đó	cậu	chỉ	thấy	ý	định	quấy	rầy	và	sốt	sắng	không	phải	lúc.	Từ	hôm	sự	kiện
lớn	xảy	ra,	cậu	có	thái	độ	đầy	mến	phục	và	ngạc	nhiên	trước	khả	năng	minh	triết	của	anh	bạn.
Bao	nhiêu	lời	nói	của	anh	đã	thành	hiện	thực	như	là	những	điều	tiên	tri!	Cái	nhìn	của	anh	nhập
sâu	vào	tâm	khảm	cậu;	đứng	trước	mặt	anh,	cậu	cảm	thấy	rùng	mình!	Anh	đã	suy	đoán	chính
xác	điều	bí	mật	trong	đời	cậu,	nhìn	thấy	vết	thương	dấu	kín	của	cậu	và	đã	chữa	lành	bao	tài
tình!
Bởi	lẽ	chàng	trai	dường	như	đã	hết	bệnh.	Trạng	thái	ngất	xỉu	của	cậu	không	chỉ	không	có	hậu
quả	xấu	đáng	tiếc;	trong	bản	tính	của	Goldmund,	đó	là	những	gì	vừa	trẻ	con	vừa	vô	bổ	vừa	giả
tạo.	Cái	tinh	thần	ấy	muốn	đi	tu	quá	sớm,	niềm	tin	ấy	về	một	sự	mời	gọi	đặc	biệt	dành	cho	việc
phụng	thờ	Chúa,	tất	cả	đã	rữa	tan.	Chàng	trai	đang	lớn	lên,	về	toàn	bộ,	dường	như	trẻ	hơn	và
già	hơn	kể	từ	khi	cậu	tìm	ra	con	đường	của	bản	thân,	cậu	chịu	ơn	Narcisse	về	điều	đó.
Những	từ	ấy,	Narcisse	ứng	xử	với	chú	bạn	của	mình	với	một	ý	tứ	rất	thận	trọng;	trước	mặt	chú
bạn,	thầy	tỏ	ý	rất	khiêm	tốn,	không	còn	ra	vẻ	bề	trên	nữa,	tránh	mọi	biểu	hiện	thông	thái	rởm.



Thầy	có	cảm	tưởng	Goldmund	đã	lấy	lại	được	sức	lực	cho	mình	từ	những	nguồn	bí	ẩn	xa	lạ	với
thầy.	Thầy	có	thể	thúc	đẩy	việc	tạo	ra	các	dòng	chảy	nhưng	không	hề	có	phần	trong	đó.	Thầy
rất	vui	nhìn	thấy	chú	bạn	từ	bỏ	được	sự	đỡ	đầu	của	mình	tuy	đôi	lúc	cũng	thấy	buồn	về	điều	ấy.
Thầy	có	cảm	tưởng	mình	không	còn	có	mặt	nữa	sau	một	hành	trình	đã	vượt	qua,	như	thể	một
trái	cây	người	ta	đã	bóc	vỏ	vứt	đi.	Thầy	nhận	thấy	bước	kết	thúc	của	mối	tình	bạn	ấy	mà	đối
với	thầy	rất	quý	báu.	Về	Goldmund,	thầy	luôn	hiểu	chú	hơn	bản	thân	Goldmund,	bởi	lẽ	nếu	như
chú	đã	lấy	lại	thần	hồn	và	cảm	thấy	sẵn	sàng	nghe	theo	lời	gọi	của	mình,	chú	không	có	một
mảy	may	ý	tứ	nào	về	cái	xứ	sở	từ	đó	lời	gọi	ấy	hằng	dẫn	dắt	cậu.	Về	phần	mình,	Narcisse	cảm
nhận	rõ	điều	đó,	nhưng	vốn	khoa	học	của	thầy	quả	là	vô	dụng:	các	con	đường	của	chú	bạn	thân
yêu	của	thầy	dẫn	đi	từ	những	vùng	mà	chú	chưa	từng	bước	chân	đến.	Thị	hiếu	của	Goldmund
đối	với	khoa	học	đã	giảm	đi	nhiều.	Trong	các	câu	chuyện	với	anh	bạn	của	mình,	cậu	không	còn
thú	vị	tranh	cãi	nữa;	cậu	nhớ	lại	các	cuộc	trao	đổi	trước	đây	trong	lòng	thấy	buồn.	Mới	gần	đây,
dưới	ảnh	hưởng	của	thời	kỳ	tập	tu	thầy	vừa	hoàn	thanh	hoặc	tiếp	theo	sau	sự	cải	biến	thầy	vừa
tạo	nên	ở	Goldmund	trong	tâm	tư	thầy	xuất	hiện	một	nhu	cầu	hư	về	ẩn	dật,	tu	khổ	hạnh,	rèn
luyện	tinh	thần,	một	khuynh	hướng	muốn	nhịn	ăn,	cầu	nguyện	nhiều	giờ,	thường	xưng	tội,	tự
mình	trừng	phạt.	Goldmund	hiểu	được	nhu	cầu	ấy	và	cậu	đạt	đến	cùng	chia	sẻ	với	anh	bạn.	Từ
khi	lành	bệnh,	cậu	cảm	thấy	bản	năng	của	mình	tăng	thêm	nhiều	sức	lực.	Tuy	cậu	hoàn	toàn
chưa	biết	đời	mình	sẽ	hướng	theo	những	mục	đích	nào	nhưng	cậu	cảm	thấy	rất	rõ	kèm	theo
với	nỗi	lo	âu	là	số	phận	của	mình	đang	được	chuẩn	bị.	Một	thời	thơ	ngây,	bình	yên,	đợi	chờ	và
giữ	ý	nay	đã	kết	thúc;	mọi	sức	mạnh	hé	mở	ở	cậu	từ	nay	cũng	ra	và	được	tô	điểm.	Với	cảm	giác
lờ	mờ	ấy,	cậu	thường	thấy	thú	vị	khi	ban	đêm	chợt	tỉnh	giấc	và	như	đã	dự	vào	một	giấc	mộng
yêu	đương	dịu	dàng,	cậu	cũng	thường	buồn	vẩn	vơ	và	lo	âu	nặng	nề.	Cậu	tìm	thấy	lại	mẹ	mình
sau	bao	thời	gian	mất	biệt	đó	là	niềm	hạnh	phúc	tột	cùng,	nhưng	lời	gọi	của	mẹ	sẽ	đưa	cậu	về
đâu?	Đến	những	điều	không	chắc	chắn	và	phức	tạp	trong	cuộc	sống	tình	cảnh	khốn	khó,	và	có
thể	đến	cái	chết.	Chắc	chắn	nó	không	đem	lại	cảnh	sống	bình	yên,	êm	dịu,	an	toàn	trong	phòng
kín	cua	tu	sĩ,	trong	cộng	đồng	ở	tu	viện:	Lời	gọi	ấy	không	có	gì	chung	với	các	mệnh	lệnh	của	bố
cậu	mà	từ	lâu	cậu	lẫn	lộn	với	các	nguyện	ước	của	bản	thân.	Chính	trong	cảm	nhận	ấy,	âu	lo	và
nóng	bỏng	như	thể	một	cảm	giác	mạnh	mẽ	của	cơ	thể	ấy	lòng	mộ	đạo	của	Goldmund	đã	bắt	rễ.
Trong	cac	lời	cầu	nguyện	thường	lặp	đi	lặp	lại	với	Đức	Mẹ	thánh	thiện	của	Chúa,	cậu	để	chảy
tuôn	niềm	âu	yếm	tràn	đầy	vốn	kéo	cậu	đến	với	mẹ	cậu.	Nhưng	nhiều	khi	các	lời	cầu	nguyện
của	cậu	kết	thúc	trong	những	cơn	mộng	kỳ	lạ	và	tuyệt	diệu	mà	nay	cậu	hay	bắt	gặp:	những	giấc
mộng	giữa	ban	ngày,	các	giác	quan	nửa	thức	tỉnh,	cậu	mơ	thấy	mẹ,	và	cả	cơ	thể	cậu	dự	vào	các
giấc	mộng	ấy.	Bấy	giờ	thế	giới	mẫu	tử	trùm	lên	cậu	hương	vị	của	nó,	đưa	mắt	nhìn	cậu	buồn
rầu	và	bí	ẩn,	trĩu	nặng	tình	yêu,	xào	xạc	trong	các	chiều	sâu	của	nó	như	thể	dưới	biển	và	trên
thiên	đàng,	bập	bẹ	những	âm	thanh	âu	yếm,	vô	nghĩa	hoặc	đúng	hơn,	tràn	trề	các	ý	nghĩa	đưa
vào	miệng	cậu	vị	ngọt	và	mặn,	lướt	trên	mắt	và	môi	cậu	vốn	thèm	khát	các	mái	tóc	mịn	màng.
Và	điều	cậu	phát	hiện	ra	ở	mẹ,	đó	không	chỉ	là	tất	cả	sưc	quyến	rũ	của	thiên	hạ:	Màu	thanh
thiên	trong	cái	nhìn	dịu	dàng	mang	nặng	yêu	thương,	vẻ	duyên	dáng	của	nụ	cười	mỉm,	lời	hứa
hẹn	hạnh	phúc,	niềm	an	ủi	tuôn	ra	từ	các	cử	chỉ	âu	yếm;	cũng	có	cả	đâu	đó	ở	mẹ,	ẩn	giấu	dưới
vẻ	yêu	kiều	ấy	tất	cả	sự	hãi	hùng,	mọi	bóng	tối,	mọi	ham	muốn	thèm	khát,	tất	cả	sự	lo	âu,	tội
lỗi,	toàn	bộ	cảnh	cô	đơn	khốn	quẫn,	mọi	ràng	buộc	của	sự	sản	sinh	và	sự	chết	chóc.
Chàng	trai	ngập	chìm	trong	các	cơn	mộng	mị	ấy,	trong	tấm	lưới	phức	tạp	của	các	ý	nghĩa	và	các
biểu	tượng	của	chúng.	Đó	không	phải	chỉ	là	những	niềm	vui	thú	của	dĩ	vãng	xuất	hiện	trở	lại,
phát	huy	một	lần	nữa	sức	quyến	rũ	của	chúng:	Tuổi	ấu	thơ	và	tình	yêu	mẹ	con	buổi	sớm	mai
vàng	tươi	rực	rỡ	của	cuộc	sống;	ở	chúng	cũng	rung	động	cái	ngày	mai	với	các	mối	uy	hiếp	và
các	hứa	hẹn,	các	sức	thu	hút	và	các	hiểm	hoạ	của	nó.	Trong	các	giấc	mộng	ấy,	bấy	giờ	mẹ	cậu,
Đức	mẹ	và	người	tình	chỉ	là	một,	đôi	khi	xuất	hiện	với	cậu	sau	đó	như	những	tội	ác	ghê	sợ	và
những	lời	xúc	phạm,	như	thế	có	chịu	các	tội	chết	thì	cậu	cũng	không	bao	giờ	chuộc	được,	có
những	lần	khóc	cậu	thấy	ở	chúng	sự	giải	thoát	hoàn	toàn	và	hài	hoà	hoàn	hảo.	Cuộc	sống	bí	ẩn
nơi	ấy	nhìn	xoáy	vào	cậu:	một	thế	giới	bóng	đêm	không	sao	thâm	nhập	được,	một	vùng	rừng
lởm	chởm	những	bụi	cây	gai	nhọn,	đầy	rẫy	những	hiểm	hoạ	hoang	đường	nhưng	điều	bí	ẩn	ấy
là	bí	mật	của	tình	mẹ	con:	nó	đến	với	mẹ,	nó	dẫn	tới	mẹ,	nó	là	cái	vòng	tròn	đen	tối,	vực	thẳm
đầy	rẫy	những	mối	đe	doạ	dưới	đáy	con	mắt	lóng	lánh	của	mẹ.
Nhiều	việc	bị	lãng	quên	từ	tuổi	ấu	thơ	của	cậu	trỗi	lên	trên	các	cơn	mộng	ấy.	Từ	những	đáy	sâu



thăm	thẳm	không	dò,	từ	những	cõi	không	thể	đến	được,	những	bông	hoa	nhỏ	của	kỷ	niệm	nở
rộ	trong	ánh	vàng	một	cái	nhìn,	phảng	phất	một	mùi	hương	nồng	của	sự	dự	đoán	mơ	hồ:
Những	kỷ	niệm	về	các	xúc	cảm	tuổi	thơ	có	lẽ	có	liên	quan	với	các	sự	kiện	có	thật,	với	các	cơn
mộng	mị.	Đôi	khi	cậu	mơ	thấy	những	con	cá	đen	và	lấp	lánh	ửng	vàng	bơi	lội	về	phía	mình,	gặp
cậu,	ngang	qua	cậu,	là	những	sứ	giả	của	một	thế	giới	đẹp	hơn,	mang	đến	những	tin	mới	mừng
hạnh	phúc,	rồi	vừa	quẫy	đuôi	vừa	đi	xa	và	biến	mất	như	những	chiếc	bóng	chỉ	lui	lại	sau	đó
những	điều	bí	ẩn	mới	và	không	có	các	thông	điệp.	Thường	thường	cậu	thấy	trong	các	giấc
mộng	những	đàn	cá	bơi	lội,	những	đàn	chim	trời	bay	lượn,	và	mỗi	con	chim,	mỗi	con	cá	là	sản
phẩm	sáng	tạo	của	cậu,	phục	tùng	theo	ý	muốn	của	cậu,	tuân	thủ	sự	chỉ	dẫn	của	cậu	như	thể
hơi	thở	của	chính	cậu,	toả	sáng	từ	cậu	như	thể	một	trong	cái	nhìn	của	cậu,	như	thể	một	trong
những	ý	tưởng	của	cậu,	trở	về	với	cậu.	Thường	thường	cậu	mơ	thấy	một	ngôi	vườn,	một	ngôi
vườn	diệu	kỳ	có	những	hàng	cây	như	thể	trong	các	chuyện	cổ,	với	những	đoá	hoa	mỏng	manh,
mơ	thấy	những	hang	động	xanh	xanh	sâu	thẳm,	lẫn	trong	các	đám	cỏ	chiếu	long	lanh	những
con	mắt	rực	sáng	của	những	loài	thú	chưa	từng	biết	đến,	trên	các	cành	cây	bao	nhiêu	là	rắn
trơn	láng	treo	mình	giận	rỗi,	trên	các	giàn	nho	và	bụi	bờ	lủng	lẳng	các	trái	mọng	to,	ẩm	ướt	và
rực	rỡ.	Qua	bàn	tay	cậu	đưa	ra	hái,	các	trái	cây	lớn	phổng	thêm	và	tiết	ra	một	loại	nước	giống
như	máu	hoặc	mở	trừng	những	con	mắt	buồn	rầu	nhìn	đảo	có	vẻ	thâm	độc.	Giang	tay	tựa	mình
vào	một	thân	cây,	cậu	nhìn	thấy	và	cảm	nhận	cả	một	mớ	tóc	dày	lẫn	với	lông	trong	các	kẽ	nách.
Một	lần	cậu	nằm	mơ	thấy	bản	thân	hoặc	vị	thánh	đỡ	đầu	của	mình,	Goldmund	Chrysostome,
người	có	cái	miệng	vàng	qua	đó	thốt	ra	các	từ,	và	các	từ	ấy	là	một	bầy	chim	nhỏ	ra	đi,	bay
ngang	lưng	trời.
Một	bận,	cậu	trải	qua	một	cơn	mộng	khác:	cậu	cao	lớn	và	là	người	thanh	niên,	nhưng	ngồi	bệt
dưới	đất	như	một	đứa	trẻ,	hai	bàn	tay	nhào	đất	sét	và	nặn	các	hình	thù	như	một	chú	nhóc.	Từ
đất	thó	hiện	ra	nào	một	con	ngựa	nhỏ,	một	con	bò	đực,	một	cậu	bé,	một	phụ	nữ	nhỏ	nhắn	và
hiền	từ.	Cậu	vui	thú	với	trò	chơi	ấy,	cậu	cho	các	con	vật	và	các	con	người	làm	các	động	tác	giao
hợp	thô	lỗ;	và	trong	mộng,	cậu	thấy	hay	hay	với	cách	đùa	nghịch	ấy.	Chơi	chán,	cậu	tiếp	tục	đi,
bấy	giờ	cảm	thấy	đằng	sau	mình	có	cái	gì	sống	động	lặng	lẽ	đến	gần,	cậu	quay	lại	rất	ngạc
nhiên	và	sợ	sệt	-	nhưng	không	phải	là	không	vui	-	cậu	bỗng	thấy	các	bộ	mặt	nhỏ	bé	bằng	đất
thó	ấy	lớn	lên	và	có	đầy	sức	sống	linh	hoạt.	Người	và	thú	vật	đều	cao	lớn,	đông	đúc,	lặng	lẽ	diễu
hành	trước	mặt	cậu,	rồi	tiếp	tục	lớn	hơn	nữa,	di	tản	trong	thiên	hạ,	lặng	lẽ	như	những	cái	bóng
khổng	lồ	rướn	cao	lên	như	những	ngọn	tháp.
Cậu	sống	trong	các	mộng	mị	của	mình	nhiều	hơn	là	trong	thực	tại.	Thế	giới	thực:	lớp	học,	sân
chơi	trong	tu	viện,	tủ	sách,	phòng	ngủ,	nhà	thờ	nhỏ	đều	bồng	bềnh	như	một	lớp	da	mong	manh
run	rẩy	bọc	ngoài	cái	thế	giới	phi	thực	của	những	hình	tượng	tràn	đầy	mộng	ảo.	Một	điều
không	đâu	cũng	đủ	để	chọc	thủng	lớp	màng	mỏng	ấy,	một	điều	gì	đó	có	tính	khơi	gợi	của	một
từ	Hy	Lạp	giữa	tiết	học,	một	hương	vị	từ	chiếc	túi	đi	lấy	cây	thuốc	của	cha	Auselme,	một	con
mắt	nhìn	dán	vào	chiếc	cành	cây	rậm	lá	bằng	đá	ướt	át	trên	cây	cột	đỡ	vòm	cửa	sổ	-	những
rung	động	nhỏ	nhỏ	kiểu	ấy,	thế	cũng	đủ	để	chọc	thủng	lớp	da	bọc	cuộc	sống	thực	tại	và	làm
kích	động,	đằng	sau	cái	hiện	thực	tĩnh	lặng	khô	khan,	các	vực	sâu	,	các	ghềnh	thác	và	các	giải
ngân	hà	của	cái	thế	giới	ấy,	các	hình	tượng	của	tâm	hồn.	Một	chữ	cái	đầu	một	từ	La	tinh	biến
thành	khuôn	mặt	thơm	tho	của	mẹ,	một	âm	tiết	kéo	dài	của	tiếng	Avê	trở	thành	cánh	cửa	thiên
đàng,	một	chữ	Hy	lạp	hoá	ra	một	con	ngựa	đang	phi	tốc	lực,	một	con	rắn	vểnh	đuôi	trườn	đi
lặng	lờ	giữa	những	đoá	hoa	-	và	sau	đó,	thay	vào	chỉ	có	trang	sách	khô	khan	về	văn	phạm.
Hiếm	khi	cậu	nói	về	điều	đó;	chỉ	một	vài	bận,	cậu	có	ám	chỉ	đến	trong	khi	chuyện	trò	với
Narcisse	về	thế	giới	các	cơn	mộng	mị.
-	Em	nghĩ,	-	cậu	nói	-,	một	cánh	hoa	hoặc	con	sâu	nhỏ	trên	đường	đi	chứa	đựng	và	bộc	lộ	ra
nhiều	chuyện	hơn	mọi	cuốn	sách	của	cả	thư	viện.	Với	các	con	chữ	và	các	từ,	người	ta	chẳng	có
thể	nói	lên	được	chi.	Đôi	khi	con	viết	một	con	chữ	Hy	Lạp	bất	kỳ,	một	thêta,	hoặc	một	ômêga,
em	chỉ	cần	quay	một	tị	ngòi	bút,	vậy	là	ngòi	bút	vẽ	ra	một	chiếc	đuôi	và	trở	thành	một	con	cá,
gợi	lên	trong	phút	chốc	mọi	con	suối	và	mọi	dòng	sông	trên	mặt	đất,	toàn	bộ	vẻ	tươi	tắn	và	ẩm
ướt	của	nó,	đại	dương	của	Homère	và	các	làn	nước	thánh	Pierre	đã	đi	trên	đó,	hoặc	con	chữ
biến	thành	một	chú	chim	nhỏ	vểnh	đuôi,	xoè	lông,	gồng	mình	lớn	thêm,	cười	rồi	bay	đi.	Anh
Narcisse	nè!	Chắc	em	không	coi	trọng	các	con	chữ	ấy	chăng?	Nhưng	em	nói	với	anh	rằng	chính



với	các	con	chữ	ấy	Chúa	đã	viết	nên	cuộc	sống	thế	gian.
-	Trái	lại,	điều	anh	coi	trọng	-	Narcisse	nói	lại,	giọng	buồn	buồn	-	đó	là	những	con	chữ	kỳ	ảo,
với	chúng	người	ta	có	thể	xua	đuổi	mọi	lũ	ma	quỷ.	Ôi!	Với	những	gì	để	đưa	các	khoa	học	tiến
lên,	chúng	chẳng	ích	chi.	Trí	tuệ	thích	những	gì	cố	định,	những	gì	có	hình	dạng	có	thể	tin	cậy
vào	các	dấu	hiệu,	nó	yêu	cái	gì	đang	tồn	tại	chứ	không	yêu	cái	từ	đó	sẽ	tiến	triển,	điều	thực	tại
chứ	không	phải	điều	khả	dĩ.	Nó	không	khoan	dung	với	việc	chữ	ômêga	hoá	ra	một	con	rắn	hoặc
một	con	chim.	Trí	tuệ	không	sống	trong	tự	nhiên	mà	đối	mặt	với	nó.	Bây	giờ	chú	có	tin	không
khi	anh	nói	với	chú	rằng	chú	sẽ	không	bao	giờ	là	nhà	thông	thái?
Ôi!	Đương	nhiên	lâu	nay	Goldmund	vẫn	tin	anh	bạn;	về	điểm	ấy,	cậu	đồng	tình.
-	Em	không	còn	say	sưa	chạy	theo	cái	trí	tuệ	của	anh	nữa	-	cậu	vừa	nói	vừa	cười	-	cũng	như	trí
tuệ	và	khoa	học	của	bố	em.	Em	tin	là	em	thương	ông	nhiều	và	giống	ông;	tất	cả	những	gì	bố	em
nói	đối	với	em	là	lời	kinh	thánh.	Nhưng	vừa	mới	lại	hiện	diện	trong	em	thôi,	em	biết	thế	nào	là
tình	yêu;	và	bên	hình	ảnh	mẹ	em	hình	ảnh	bố	em	bỗng	trở	nên	tầm	thường,	mơ	nhạt	và	ít	gây
thiện	cảm.	Bây	giờ	thì	em	có	khuynh	hướng	coi	tất	cả	những	gì	có	tính	trí	tuệ	như	thuộc	lĩnh
vực	của	bố,	như	không	có	ý	nghĩa	mẫu	tử,	trái	với	tinh	thần	mẹ	con	và	em	có	phần	coi	nhẹ.
Thầy	đùa	vui	nhưng	không	thể	xua	đuổi	vẻ	buồn	trên	mặt	chú	bạn.	Narcisse	nhìn	Goldmund
lặng	lẽ,	cái	nhìn	như	thể	vuốt	ve.	Rồi	thầy	nói.
-	Anh	hiểu	rõ	chú,	nay	chúng	ta	không	có	gì	tranh	cãi,	em	đã	thức	tỉnh	và	nay	em	cũng	thừa
nhận	rằng	chúng	ta	khác	biệt	nhau,	sự	khác	biệt	giữa	tâm	hồn	và	trí	tuệ.	Và	bây	giờ	em	cũng	sẽ
không	chậm	nhận	ra	rằng	cuộc	sống	ở	tu	viện	của	em	và	cảm	hứng	của	em	với	điều	kiện	tu
hành	là	một	điều	sai	lạc,	một	sự	xếp	đặt	của	bố	em	hôm	qua	đó	rửa	sạch	lỗi	lầm	trong	ký	ức	về
mẹ	em	hoặc	có	lẽ	chỉ	nhằm	trả	thù	bà.	Liệu	em	có	còn	nghĩ	rằng	số	phận	của	em	là	suốt	đời	ở
tu	viện?
Đắm	chìm	trong	suy	nghĩ,	Goldmund	nhìn	hai	bàn	tay	của	anh	bạn,	đôi	bàn	tay	tinh	tế,	vừa
khắc	khổ	vừa	âu	yếm,	gầy	gò	và	trắng	trẻo.	Không	ai	có	thể	ngờ	rằng	đó	là	những	bàn	tay	của
người	tu	hành	và	nhà	thông	thái.
-	Em	không	biết	nữa	-	Cậu	nói	với	giọng	ngân	nga,	hơi	ngập	ngừng,	dừng	lại	chậm	rãi	ở	mỗi	âm
vốn	là	cách	nói	của	cậu	từ	gần	đây.	-	Em	thực	sự	không	biết.	Anh	phán	xét	về	bố	em	có	phần
nghiêm	khắc;	cuộc	sống	của	ông	ấy	không	dễ	dàng.	Nhưng	về	điều	ấy,	có	lẽ	anh	cũng	có	lý.	Đến
nay	em	học	ở	trường	tại	tu	viện	đã	ba	năm,	thế	mà	ông	chưa	một	lần	đến	thăm.	Ông	hy	vọng
em	sống	suốt	đời	ở	đây.	Có	thể	đó	cũng	là	giải	pháp	hơn	cả.	Em	chẳng	mong	muốn	như	vậy	đó
sao?	Nhưng	hiện	nay	em	không	biết	rõ	những	gì	em	thực	sự	thích	và	muốn.	Trước	đây	mọi
chuyện	đều	giản	đơn,	cũng	giản	đơn	như	các	chữ	trong	tập	sách	vỡ	lòng.	Bây	giờ	thì	không	có
gì	giản	đơn,	thậm	chí	các	chữ	cũng	không.	Tất	cả	đều	mang	rất	nhiều	ý	nghĩa	và	rất	nhiều	bộ
mặt.	Em	không	biết	rồi	em	sẽ	ra	thế	nào,	đó	là	những	điều	mà	lúc	này	em	không	thể	suy	nghĩ
được.
-	Cũng	chẳng	cần	nghĩ	đến.	-	Narcisse	nói.	-	Người	ta	sẽ	thấy	rõ	con	đường	của	em	đưa	em	đi
đâu.	Nó	bắt	đầu	bằng	việc	trả	em	về	với	thân	mẫu	em	và	còn	làm	cho	em	gần	bà	hơn	nữa.	Còn
những	gì	về	ông	thân	sinh	em,	sự	xét	đoán	của	anh	không	quá	nghiêm	khắc.	Em	có	muốn	trở	về
bên	ông	ấy	không?
-	Narcisse,	không,	quả	là	không.
Nếu	có	thì	em	đã	về	sau	khi	em	học	xong,	hoặc	thậm	chí	ngay	bây	giờ	đây.	Bởi	lẽ	em	không	hề
trở	thành	một	nhà	thông	thái,	trong	khi	em	đã	học	khá	nhiều	tiếng	La	tinh,	tiếng	Hy	Lạp	và
toán.	Không	đâu,	em	không	trở	về	nhà	bố	em.
Đôi	mắt	suy	tư	của	cậu	lạc	vào	nơi	xa	xăm,	bỗng	nhiên	cậu	thốt	lên:
-	Nhưng	làm	sao	anh	cảm	thấy	được	để	luôn	nói	với	em	những	lời	hoặc	đặt	cho	em	những	câu
hỏi	đưa	lại	cho	em	ánh	sáng	và	giúp	em	hiểu	rõ	bản	thân	em?	Bây	giờ	nữa,	câu	hỏi	liên	quan
đến	ý	thích	của	em	về	việc	ở	nhà	với	bố	em,	nó	bỗng	chỉ	ra	em	không	muốn	về.	Làm	sao	anh
cảm	thấy	được	điều	ấy?	Anh	có	vẻ	biết	mọi	chuyện.	Anh	nói	với	em	bao	nhiêu	điều	về	anh	và
về	em	mà	em	chưa	hiểu,	ngay	khi	nghe	anh	nói,	nhưng	rồi	sau	đó	đối	với	em,	chúng	đều	cực	kỳ



quan	trọng.	Chính	anh	đã	bảo	rằng	em	mang	hình	bóng	mẹ	em	và	anh	đã	phát	hiện	ra	rằng	em
sống	theo	sự	chi	phối	của	một	sức	quyến	rũ	và	rằng	em	đã	quên	mất	tuổi	thơ	của	em.	Từ	đâu,
anh	có	được	khả	năng	thấu	hiểu	mọi	người	ấy?	Em	cũng	có	như	vậy	không?
Narcisse	lắc	đầu,	mỉm	cười.
-	Không,	chú	em	thân	mến,	em	không	thể	có	được.	Có	những	người	có	thể	học	rất	nhiều,	nhưng
em	không	nằm	trong	số	ấy.
Em	sẽ	không	bao	giờ	nằm	trong	số	những	người	phong	phú	bằng	học	vấn.	Ích	gì	chứ?	Em
không	cần	điều	đó.	Em	có	những	năng	khiếu	khác.	Em	có	nhiều	khả	năng	trời	phú	hơn	anh,	em
phong	phú	hơn	anh	và	em	cũng	yếu	đuối	hơn.	Em	có	trước	mắt	một	con	đường	đẹp	hơn	và
gian	nan	hơn	anh.	Đôi	khi	chú	không	muốn	nghe	anh,	thường	đá	hậu	anh	như	một	chú	ngựa
con.	Không	phải	bao	giờ	cũng	dễ	dàng,	đôi	khi	anh	buộc	phải	làm	cho	em	đau,	rất	đau.	Anh	cần
phải	làm	cho	em	thức	tỉnh,	vì	em	đang	ngủ.	Bằng	cách	gợi	nhớ	lại	mẹ	em,	trước	tiên	anh	khiến
em	phải	đau	xé	ruột	gan;	người	ta	đã	tìm	ra	em	nằm	sóng	sượt	như	chết	rồi	ở	hành	lang	để	đi
dạo.	Điều	đó	cần	cho	em.	Đừng,	đừng	vuốt	ve	mái	tóc	anh.	Không,	không	đâu,	đừng	làm	thế!
Điều	đó,	anh	không	chịu	được.
-	Và	như	vậy,	em	không	thể	học	được	chi.	Em	cứ	mãi	ngu	ngốc,	mãi	mãi	là	một	đứa	trẻ?
-	Sẽ	tìm	ra	cách	khác	để	em	có	thể	học.	Điều	em	có	thể	học	ở	anh	là	nay	em	không	còn	trẻ	con
nữa.
-	Ôi!	Không	đâu	-	Goldmund	thốt	-	không	phải	vì	thế	mà	chúng	ta	trở	thành	bạn	bè	của	nhau!
Một	tình	bạn	trải	qua	một	thời	kỳ	ngắn	ngủi	đã	đạt	đến	đích,	rồi	là	sự	chấm	dứt	thì	còn	ra	sao?
Anh	chán	em	rồi	phải	không?	Có	phải	anh	không	còn	cách	nào	làm	cho	em	đau	xót	hơn?
Narcisse	đi	đi	lại	lại	bực	bội,	mắt	cúi	gằm	xuống	đất,	rồi	dừng	lại	trước	mặt	bạn.
-	Em	cứ	đi,	em	biết	rõ	là	anh	luôn	luôn	thú	vị	với	quan	hệ	bạn	bè	của	chúng	ta.
Thầy	nhìn	chú	bạn	với	con	mắt	do	dự,	tiếp	tục	đi	đi	lại	lại	rồi	dừng	chân,	và	từ	bộ	mặt	khô	khốc
và	gầy	gò,	Narcisse	áp	lên	người	Goldmund	cái	nhìn	tự	tin.
-	Goldmund,	em	nghe	đây.	Tình	bạn	bè	của	chúng	ta	tốt	đẹp	nó	có	một	mục	đích	và	đã	đạt	được
nó,	thức	tỉnh	em.	Anh	hy	vọng	nó	không	chấm	dứt.	Anh	hy	vọng	nó	sẽ	không	ngừng	đổi	mới	và
tiến	đến	các	mục	đích	mới.	Lúc	này	thì	chưa	thấy	có	điều	chi	khác.	Mục	đích	của	em	chưa	rõ
ràng,	anh	không	thể	dắt	dẫn	hoặc	đi	theo	em.	Em	hãy	hỏi	mẹ,	hỏi	hình	ảnh	của	mẹ	em	và	lắng
tai	nghe.	Mục	đích	của	anh	không	phải	không	rõ	ràng,	là	ở	đây,	trong	tu	viện	này.	Cuộc	sống	ấy
gọi	anh	hằng	giờ.	Anh	có	quyền	là	bạn	của	em,	nhưng	anh	không	được	quyền	yêu.	Anh	là	tu	sĩ.
Anh	đã	đọc	lời	nguyện	ước.	Trước	khi	nhận	dòng	tu,	anh	sẽ	rút	khỏi	các	chức	trách	dạy	học	và
ở	tách	riêng	trong	nhiều	tuần	lễ	để	nhịn	ăn	và	rèn	luyện	lòng	hiếu	đạo.	Trong	thế	gian	ấy,	anh
không	nói	một	câu	chuyện	nào	về	thế	tục,	kể	cả	với	em.
Hiểu	ý,	Goldmund	nói	buồn	buồn:
-	Như	vậy,	anh	sẽ	làm	những	gì	em	cũng	làm	nếu	em	vào	các	dòng	mãi	mãi.	Và	khi	anh	đã	xong
các	buổi	tập	luyện,	nhịn	đói	đủ	rồi,	đã	cầu	nguyện	và	thức	đêm	bấy	giờ	mục	đích	của	anh	là	gì?
-	Em	biết	điều	đó.	-	Narcisse	đáp.
-	Đúng	thế	sau	đây	mấy	năm	anh	sẽ	nhận	chức	danh	giáo	sư,	có	lẽ	là	hiệu	trưởng	nhà	trường.
Anh	sẽ	cải	tiến	công	tác	giáo	dục,	mở	rộng	thư	viện.	Có	lẽ,	anh	cũng	viết	sách?	Chứ	không	à?
Vậy	anh	sẽ	không	viết	sách.	Thế	thì	mục	đích	của	anh	là	gì?
Narcisse	thoáng	mỉm	cười.
-	Mục	đích	ư?	Có	lẽ	anh	làm	hiệu	trưởng	trường	học	hoặc	tu	viện	trường,	hoặc	giám	mục	cho
đến	chết.	Cái	đó	không	quan	trọng.	Mục	đích	là	thế	này:	Tự	đặt	mình	vào	nơi	anh	có	thể	phụng
sự	mục	đích	anh	tốt	nhất,	ở	đó	bản	tính,	các	phẩm	chất	và	các	khả	năng	phú	cho	của	anh	tìm	ra
được	mảnh	đất	tốt,	trường	hành	động,	rộng	rãi	hơn	cả.	Không	có	mục	đích	nào	khác.
Goldmund:	-	Không	nhằm	mục	đích	làm	một	tu	sĩ?
Narcisse:	-	Ồ,	có	chứ.	Các	mục	đích,	đâu	có	thiếu.	Có	thể	đó	là	đối	tượng	cuộc	sống	của	một	tu
sĩ,	học	tiếng	Hébreu,	bình	luận	Aristote,	hoặc	trang	trí	nhà	thờ	một	tu	viện,	hoặc	làm	hàng



trăm	việc	khác.
Đối	với	anh,	đó	không	phải	là	mục	đích.	Anh	không	muốn	phát	triển	nguồn	của	cải	của	tu	viện,
cũng	không	muốn	cải	cách	dòng	đạo	hoặc	Nhà	thờ.	Trong	chừng	mực	có	thể	của	mình,	anh
muốn	phụng	sự	tinh	thần	theo	như	anh	hiểu,	không	có	gì	khác.	Có	phải	đó	là	một	mục	đích?
Suy	nghĩ	hồi	lâu,	Goldmund	đáp:
-	Anh	có	lý!	Em	đã	là	một	cản	trở	ngại	lớn	trong	hành	trình	của	anh	đến	mục	đích	của	anh?
-	Một	trở	ngại	ư?	Ôi	Goldmund	không	một	ai	giúp	đỡ	anh	bằng	em.	Em	có	tạo	cho	anh	những
khó	khăn,	nhưng	anh	không	là	một	kẻ	thù	của	các	khó	khăn.	Chính	các	trở	lực	đã	dạy	cho	anh
nhiều	điều,	anh	đã	vượt	qua	từng	phần.
Goldmund	cắt	lời,	vừa	nói	vừa	cười	nửa	miệng:
-	Anh	đã	vượt	qua	cái	khó	khăn	một	cách	tuyệt	vời!	Nhưng	anh	hãy	nói	với	em:	Bằng	cách	giúp
đỡ	em,	hướng	dẫn,	giải	phóng	em,	trả	lại	sức	khoẻ	cho	tâm	hồn	em,	có	phải	anh	đã	đích	thực
phụng	sự	tinh	thần.	Chắc	hẳn	như	vậy,	anh	đã	đánh	mất	của	tu	viện	một	tập	tu	đầy	lòng	nhiệt
thành	và	ý	chí	tốt	lành;	có	lẽ	anh	đã	đứng	lên	chống	lại	tinh	thần	như	một	kẻ	thù	nghịch,	một	kẻ
hành	động,	tin,	và	theo	đuổi	những	gì	đi	ngược	lại	điều	anh	vốn	tin	là	tốt	đẹp!
-	Sao	không?	Narcisse	nói,	trang	nghiêm.-	Chú	bạn,	chú	hiểu	anh	còn	quá	ít?
Chắc	là	anh	đã	dập	tắt	mất	ở	chú	một	tu	sĩ	tương	lai;	và	ngược	lại	anh	mở	ra	với	chú	con	đường
hướng	tới	một	số	phận	khác	thường.	Cho	dù	ngày	mai	chú	có	đốt	cháy	tu	viện	đẹp	đẽ	của
chúng	ta	và	ra	đi	loan	báo	với	thiên	hạ	đôi	điều	là	thuyết	điên	khùng,	anh	vẫn	không	hối	tiếc	có
lúc	đã	giúp	chú	tìm	ra	con	đường	của	chú.
Thầy	đặt	một	cách	bạn	bè	hai	bàn	tay	mình	trên	vai	Goldmund.
-	Chú	bạn	thân	yêu,	này	đây	nữa	một	điều	hoà	hợp	với	mục	đích	của	anh.	Dù	anh	là	giáo	sư,	tu
viện	trưởng,	linh	mục	nghe	xưng	tội	hoặc	là	gì	đi	nữa,	anh	không	bao	giờ	muốn	có	cơ	hội	gặp
lại	một	người	có	chân	giá	trị	đầy	sức	mạnh	và	tính	đặc	thù	mà	anh	không	hiểu	người	ấy,	không
giúp	anh	ta	phát	triển	nở	rộ	và	tiến	lên	phía	trước.	Và	anh	nói	với	chú:	Cho	dù	có	chuyện	gì	xảy
ra	với	chú	và	với	anh,	cho	dù	cả	hai	chúng	ta	biến	thành	theo	kiểu	này	hay	kiểu	khác,	khi	nào
chú	nghiêm	túc	gọi	anh	và	chú	tin	là	cần	đến	anh,	sẽ	không	bao	giờ	chú	thấy	anh	giả	điếc	làm
ngơ	với	chú,	không	bao	giờ	đâu.	Lời	nói	ấy	vang	lên	như	một	câu	nói	từ	biệt,	quả	thật	đó	là	một
ấn	tượng	báo	trước	rồi	sẽ	có	sự	giã	từ.	Đứng	đó	trước	mặt	anh	bạn,	ngắm	nhìn	anh	trong	vẻ
quả	quyết	với	con	mắt	hướng	về	mục	đích	của	anh,	Goldmund	cảm	thấy	rõ	họ	là	anh	em,	và
bạn	bè	với	nhau	trên	cùng	một	bình	diện,	cho	dù	các	con	đường	của	họ	đã	tách	biệt	họ	với
nhau.	Người	đứng	trước	mặt	cậu	không	phải	là	một	kẻ	mơ	mộng,	và	không	chờ	đợi	các	lời	gọi
của	số	mệnh;	đó	là	một	tu	sĩ,	người	ấy	đã	dấn	thân,	đã	hiến	dâng	mình	cho	một	dòng	tu	cụ	thể
và	một	bổn	phận,	người	ấy	là	một	nô	bộc,	một	người	lính	của	dòng	tu	và	Nhà	thờ,	của	tinh
thần.	Còn	về	phần	cậu,	-	nay	với	cậu	đã	rõ	ràng	-	đây	không	phải	là	chỗ	của	cậu,	cậu	không	có	tổ
quốc;	một	thế	giới	cậu	chưa	biết	đến	đang	đón	chờ	cậu.	Cũng	như	trước	đây	đối	với	mẹ	cậu.	Bà
đã	bỏ	nhà	ra	đi,	bỏ	gia	đình,	chồng	con,	bỏ	cuộc	sống	cộng	đồng	và	trật	tự	xã	hội,	bổn	phận	và
danh	dự,	để	ra	đi	vô	định,	đến	nơi	chắc	hẳn	từ	lâu	bà	đã	bị	chìm	đắm.	Bà	không	có	một	mục
đích	nào,	cũng	như	cậu	đâu	có	mục	đích.	Có	chăng	mục	đích	là	hiến	mình	cho	mọi	người,	chứ
không	phải	vì	bản	thân	-	Ôi!	Narcisse	thấy	rõ	điều	ấy	từ	lâu	rồi,	anh	có	lý	bao	nhiêu!
Mấy	hôm	sau	đó	không	lâu,	có	thể	nói	Narcisse	biến	mất.	Dường	như	không	thể	tìm	ra	thầy.
Một	ông	giáo	khác	lên	lớp	thay,	ngăn	bàn	của	thầy	ở	tu	viện	trở	nên	trống	vắng.	Thầy	vẫn	còn
đó,	không	phải	thầy	hoàn	toàn	vô	hình.	Người	ta	có	thể	nhìn	thấy	thầy	đi	dạo	dưới	hành	lang,
người	ta	có	thể	đôi	khi	nghe	thầy	cầu	nguyện	ở	một	trong	các	nhà	thờ	nhỏ,	quì	gối	trên	sàn
nhà.	Người	ta	biết	thầy	bắt	đầu	cuộc	ẩn	cư	lớn,	thầy	nhịn	ăn	và	mỗi	đêm	thức	dậy	ba	lần	để	rèn
luyện	tinh	thần	hiếu	đạo.	Thầy	vẫn	còn	ở,	đó	thế	nhưng	đã	chuyển	qua	một	thế	giới	khác.
Người	ta	có	thể	nhìn	thấy	thầy	-	hiếm	khi	thôi	-	nhưng	không	gặp	được	thầy,	không	có	điều	gì
cùng	chung	với	thầy,	không	thể	trò	chuyện	với	thầy.	Goldmund	biết	điều	ấy,	cậu	lại	xuất	hiện,
lại	ngồi	vào	chỗ	của	mình	ở	lớp	học,	ở	nhà	ăn,	cậu	lại	trò	chuyện,	nhưng	những	gì	là	Goldmund
trước	đây	nay	không	trở	lại	nữa.	Narcisse	không	còn	là	của	cậu	nữa.	Nghĩ	đến	điều	ấy,	cậu	hiểu
rõ	rằng	chỉ	có	một	mình	Narcisse	làm	cho	cậu	yêu	quí,	coi	trọng	tu	viện	và	cuộc	sống	ở	đó,	văn



phạm	và	khoa	học	logic,	sự	học	tập	và	sự	tư	duy.	Tấm	gương	của	thầy	đã	lôi	cuốn	cậu	theo,	lý
tưởng	của	cậu	đã	từng	giống	như	của	thầy.	Chắc	vị	tu	viện	trưởng	vẫn	còn	đó,	cậu	cũng	tôn
kính	ông,	cũng	yêu	quí	ông	và	tìm	thấy	nơi	ông	một	tấm	gương	cao	thượng.	Nhưng	những
người	khác	-	các	thầy	giáo,	các	bạn	cùng	học,	phòng	ngủ,	nhà	ăn,	trường	học,	các	bài	vở,	các
buổi	học	kinh	nhật	tụng,	cả	tu	viện	-	không	có	Narcisse,	điều	đó	không	làm	cho	cậu	quan	tâm
nữa.	Cậu	còn	ở	đây	làm	gì?	Cậu	chờ	đợi.	Sống	dưới	mái	nhà	tu	viện,	cậu	như	một	du	khách	ngập
ngừng	đợi	qua	cơn	mưa	ở	bất	cứ	một	nơi	nào	đó	hoặc	đến	một	tán	cây,	chỉ	để	mà	chờ	đợi	hoặc
như	một	vị	khách,	chỉ	vì	sợ	các	điều	khắc	nghiệt	của	thế	giới	xa	lạ	bên	ngoài.
Cuộc	sống	của	Goldmund	bấy	giờ	chỉ	còn	là	đợi	chờ	và	từ	biệt.	Cậu	đi	thăm	lại	mọi	nơi	mà	cậu
đã	yêu	thích	hoặc	đã	có	một	ý	nghĩa	nào	đó	trong	cuộc	sống	của	mình.	Cậu	vô	cùng	ngạc	nhiên
nhận	ra	hiện	diện	ở	nơi	ấy	rất	ít	những	người	và	những	bộ	mặt	khiến	cậu	đau	xót	khi	cách	biệt
họ.	Ở	đó	có	Narcisse	và	vị	tu	viện	trưởng	già	Daniel,	còn	nữa	cha	Anselme	tốt	bụng,	có	thêm
anh	gác	cổng	dễ	mến,	và	có	lẽ	còn	người	láng	giềng	làm	công	việc	xay	bột	vốn	yêu	đời.	Nhưng
những	người	ấy,	cả	họ	nữa	cũng	đều	hầu	như	mất	tính	thực	tại.	Xót	xa	hơn	cả	sẽ	là	cuộc	từ	biệt
pho	tượng	đá	cao	lớn	Đức	Mẹ	Đồng	Trinh	của	Nhà	thờ	có	các	thánh	tông	đồ	ở	cổng	chính.	Cậu
dừng	lại	lâu	trước	các	nơi	ấy	và	cũng	trước	các	công	trình	điêu	khắc	đẹp	đẽ	tại	phòng	đồng	ca,
trước	đài	nước	bên	hành	lang	để	đi	dạo,	trước	hàng	cột	có	ba	cái	đầu	con	vật.	Cậu	tựa	lưng	vào
các	cây	đoạn	trong	sân	và	vào	cây	dẻ.	Có	ngày	tất	cả	những	cái	ấy	đối	với	cậu	sẽ	là	một	kỷ	niệm
một	quyển	sách	ảnh,	một	khuôn	viên	kín	đáo	trong	tim	cậu.	Bây	giờ	trong	khi	sống	giữa	sự	vật
ấy,	chúng	bắt	đầu	thoát	ra	khỏi	cậu,	mất	đi	tình	thực	tại	của	chúng,	ngọ	ngậy	như	những	bóng
ma	thời	dĩ	vãng.	Với	cha	Anselme	đã	trao	tình	bạn	cho	cậu,	với	những	con	người	bình	thường,
anh	thợ	cối	xay	bột	của	tu	viện,	những	người	làm	lao	công	ở	đó,	cậu	đi	tìm	họ	nhìn	họ	làm	việc,
đôi	khi	mời	họ	uống	một	cốc	rượu	vang	hoặc	ăn	mấy	con	cá	nướng	như	cậu	xa	lạ	với	tất	cả,	chỉ
nhìn	thấy	như	thể	những	kỷ	niệm.	Cũng	như	trong	bóng	tranh	kín	chịu	tội,	anh	bạn	Narcisse
của	cậu	để	lại	và	sống	nhưng	đối	với	cậu	anh	chỉ	còn	là	một	cái	bóng,	cũng	như	mọi	thứ	khác
quanh	mình	cậu	đều	đã	mất	tính	thực	tại;	tất	cả	gợi	nhớ	đến	mùa	thu,	mùa	của	những	gì	qua	đi
và	biến	mất.
Sự	vật	duy	nhất	vẫn	mang	tính	thực	tại	và	hoạt	động,	đó	là	cuộc	sống	trong	sâu	thẳm	tâm	tư
cậu:	nhịp	đập	âu	lo	của	tim	cậu,	chiếc	gai	đâm	đau	nhói	của	dục	vọng,	các	niềm	vui	và	nỗi	lo
trải	qua	các	cơn	mộng	mị	của	cậu.	Cậu	là	của	nhưng	cái	đó,	cậu	dâng	hiến	cho	các	xúc	cảm	ấy.
Giữa	những	lúc	đang	học	và	đọc	sách	có	khi	cậu	lạc	trong	các	tư	duy	của	mình	và	quên	lãng	tất
cả,	chỉ	lao	mình	vào	cái	dòng	chảy	và	các	giọng	nói,	của	cuộc	sống	nội	tâm	hằng	lôi	cuốn	cậu
xuống	các	giếng	sâu	đầy	những	chuyện	phiêu	lưu	thần	tiên,	có	muôn	ngàn	âm	thanh	vang	vọng
từ	tiếng	nói	của	mẹ	cậu,	với	những	con	mắt	đều	là	những	con	mắt	của	mẹ	cậu.
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M
ột	hôm	cha	Anselme	cho	gọi	Goldmund	đến	phòng	bào	chế	của	cha,	một	gian	buồng
xinh	xắn	toả	các	hương	thơm	dễ	chịu	của	các	loại	cây	thuốc.	Cha	trao	cho	cậu	một
loại	cây	đã	phơi	khô,	ép	cẩn	thận	giữa	các	tờ	giấy,	và	hỏi	xem	cậu	có	biết	không	và
yêu	cầu	mô	tả	lại	với	cha	một	cách	chính	xác	dáng	vẻ	bên	ngoài	của	nó	ở	các	đồng
ruộng.	Hiển	nhiên	Goldmund	làm	được	việc	ấy:	cây	đó	có	tên	cổ	Thánh	Jean	cậu	phải

nêu	rõ	các	đặc	tính	với	cha.	Bằng	lòng	ông	già	giao	cho	cậu	bạn	trẻ	chiều	đó	để	hái	một	bó	lớn
và	chỉ	cho	cậu	các	nơi	ở	gần	đặc	biệt	hợp	và	có	nhiều	loại	cỏ	ấy.
-	Anh	bạn	thân	mến	bù	lại	công	khó	nhọc,	cậu	có	cả	một	buổi	chiều	nghỉ	học,	cậu	sẽ	không	than
phiền,	và	chẳng	mất	chi.	Việc	hiểu	biết	giới	tự	nhiên	cũng	là	một	khoa	học,	chứ	đâu	phải	chỉ	có
môn	ngữ	pháp	đần	độn.
Goldmund	nhiệt	liệt	cảm	ơn	cha	đã	giao	cho	công	việc	ấy.	Đi	lấy	cây	thuốc	mấy	tiếng	đồng	hồ
thay	vì	ngồi	ở	ghế	nhà	trường	đối	với	cậu	là	một	thú	vui	tột	đỉnh.	Càng	thêm	vui,	cậu	yêu	cầu
anh	giám	mã	giao	con	Bless	cho	cậu.	Ngay	sau	bữa	ăn	sáng,	cậu	ghé	vào	chuồng,	dắt	con	ngựa
cùng	đi;	nó	nồng	nhiệt	chào	đón	cậu	và	hớn	hở	chạy	nước	kiệu	dưới	ánh	nắng	ấm	ban	mai.	Qua
một	tiếng	đồng	hồ,	có	lẽ	hơn,	cậu	cởi	ngựa,	hít	thở	không	khí	ngoài	trời	và	các	hương	vị	đồng
quê,	đặc	biệt	vui	vì	được	gần	gũi	với	con	Bless	thân	yêu.	Rồi	cậu	nghĩ	đến	công	việc	được	giao
và	đi	tìm	một	trong	mấy	nơi	cha	Anselme	đã	chỉ.	Cột	ngựa	dưới	bóng	râm	một	cây	thích,	cậu
trò	chuyện	và	cho	nó	ăn	bánh	mì,	sau	đó	đi	lấy	cây	thuốc.	Trên	vùng	đồng	đất	hoang	hoá,	có
hàng	nghìn	loại	cây	cỏ.	Những	cây	thuốc	phiện	nhỏ	lạc	lõng	với	những	chiếc	hoa	cuối	cùng	đã
ngả	màu	xám	và	nhiều	trái	chín	đứng	xen	với	các	cây	đậu	tằm	khô	rang,	rau	diếp	xoăn	dại	có
hoa	màu	thanh	thiên	và	cây	nghễ	tàn	úa.	Giữa	hai	vùng	đồng	mấy	đống	đá	chồng	lên	nhau	làm
ổ	cho	loài	rắn	mối,	nơi	ấy	mọc	đầy	loại	cỏ	Thánh	Jean	còn	xanh	tươi	nở	rộ	hoa	vàng;	Goldmund
tha	hồ	hái	và	bó	lại	từng	lọng	một.	Cậu	ngồi	nghỉ	chân	trên	đống	đá.	Trời	nắng	nóng.	Đưa	mắt
thèm	thuồng	nhìn	về	phía	vùng	rừng	xa	xa,	dù	sao	cậu	vẫn	không	rời	nơi	đây,	bên	các	cây	cỏ	và
con	ngựa.	Cậu	cứ	ngồi	trên	đống	đá,	lặng	nhìn	các	con	rắn	mối	bò	tránh	lớp	sỏi	nóng	và	hít	thở
không	khí	pha	mùi	thơm	cỏ	Thánh	Jean	từ	muôn	ngàn	cánh	hoa	phô	sắc	dưới	ánh	nắng.
Thật	kỳ	lạ	-	cậu	nghĩ	-	mỗi	một	trong	hàng	bao	nhiêu	chiếc	lá	nhỏ	bé	ấy	đã	qua	nó	chọc	thủng
nền	trời,	kết	thành	một	chiếc	thân	thêm	tinh	tế.	Tất	cả	đều	thế,	kỳ	quái	và	khó	hiểu:	những	con
rắn	mối,	cái	cây	cỏ,	và	những	hòn	đá,	viên	sỏi,	tất	cả.	Cha	Anselme	đối	với	cậu	rất	thân	yêu,	hay
không	thể	thân	hành	đi	lấy	cỏ	thuốc	Thánh	Jean	được	nữa.	Đôi	chân	ông	già	từ	chối	đi	lại	xa,
thậm	chí	có	những	hôm	ông	ngồi	một	chỗ,	không	cựa	quậy,	tài	thầy	thuốc	và	nghệ	thuật	chữa
bệnh	của	ông	cũng	đành	bó	tay.	Có	lẽ	một	hôm	nào	tới	đây	cha	sẽ	qua	đời,	và	các	cây	thuốc	vẫn
còn	toả	các	mùi	thơm	trong	căn	phòng	của	ông,	nhưng	cụ	già	sẽ	không	còn	ở	đó	nữa!	Cũng	có
thể	ông	còn	sống	thêm	mười,	hai	mươi	năm,	với	mái	tóc	thưa	và	cặp	mắt	vui	nhộn	ấy.	Cùng	các
nếp	nhăn	trên	trán.	Còn	Goldmund,	cậu	sẽ	ở	đâu	trong	vài	mươi	năm	ấy?	Ôi!	Tất	cả	đều	khó
hiểu	và	lắng	buồn	mặc	dù	tất	cả	đều	sẽ	tươi	đẹp.	Chẳng	biết	thế	nào!	Người	ta	sống,	người	ta	đi
lại	trên	mặt	đất,	hoặc	cưỡi	ngựa	băng	rừng,	và	bao	nhiêu	sự	vật	nén	lên	người	bạn	những	cái
nhìn	gây	gổ	hoặc	hứa	hẹn,	hoặc	chứa	đầy	trong	tim	bạn	bao	thèm	muốn,	một	ngôi	sao	chiều
hôm,	một	cây	hoa	chuông	xanh,	một	mặt	hồ	màu	lục	nhạt	với	những	đám	sậy	nghiêng	ngả,	một
cái	nhìn	của	một	người	đàn	ông	hoặc	của	một	con	bò,	và	đôi	khi	người	ta	có	là	cảm	tưởng	là
ngay	lúc	này,	có	điều	gì	đó	phi	thường	diễn	ra,	có	điều	gì	đó	người	ta	đã	từ	lâu	mong	ước,	là
tấm	màn	che	phủ	sẽ	rơi	xuống,	và	rồi	điều	đó	qua	đi,	sẽ	không	có	gì	xảy	ra	cả,	điều	khó	hiểu
không	được	cởi	mở,	nét	quyến	rũ	bí	ẩn	vẫn	trùm	lên	trên	các	sự	vật,	rốt	cuộc	người	ta	già	đi
với	vẻ	ranh	mãnh	như	cha	Anselme	với	dáng	đi	một	nhà	minh	triết	như	cha	Daniel,	và	có	lẽ
người	ta	mãi	mãi	chẳng	biết	gì	và	cứ	ngồi	đó	luôn	đợi	chờ,	vểnh	tai	nghe	ngóng.



Cậu	nhặt	một	chiếc	vỏ	ốc	sên,	ném	vào	đá	tạo	nên	một	tiếng	động	nhỏ,	ánh	nắng	mặt	trời	rang
nóng	chiếc	vỏ	ốc.	Cậu	lạ	lẫm	ngắm	nhìn	các	nếp	quanh	co	trên	chiếc	vỏ	ốc,	các	đường	vòng
xoáy	từ	dưới	trông	lên	và	chiếc	vành	độc	đáo	bé	nhỏ	mở	rộng	miệng	phô	các	sắc	màu	xà	cừ.
Cậu	nhắm	mắt	đưa	mấy	ngón	tay	sờ	soạng	để	nhận	biết	các	hình	dáng,	một	thói	quen,	một	trò
chơi	từ	thuở	bé.	Xoay	chiếc	vỏ	ốc	trượt	trên	mấy	ngón	tay,	cậu	theo	dõi	khối	lượng	của	nó,
không	nắn	ép,	làm	như	thể	vuốt	ve,	thưởng	thức	điều	thần	kỳ	qua	các	hình	dáng	ấy	và	sự	quyến
rũ	từ	thân	ốc.	Cậu	mơ	mộng	suy	nghĩ,	cho	đó	là	một	trong	các	trở	ngại	của	nhà	trường	và	của
sự	trau	dồi	khoa	học:	Trí	tuệ	dường	như	có	khuynh	hướng	hình	dung	các	sự	vật	như	thể	chúng
bằng	phẳng	và	chỉ	có	hai	chiều.	Cậu	có	cảm	tưởng	trong	điều	ấy	có	một	sai	lầm	làm	hỏng	đi	bất
cứ	sự	hoạt	động	trí	tuệ	nào;	nhưng	cậu	không	đạt	đến	xác	định	ý	tưởng	ấy,	và	chiếc	vỏ	ốc	rơi
khỏi	các	ngón	tay	cậu.	Cậu	thấy	mệt	và	buồn	ngủ.	Dưới	ánh	nắng,	cậu	ngủ,	ngả	đầu	trên	đám	cỏ
gãy	nát	toả	hương	thơm	đậm	đà.	Lũ	rắn	mối	bò	qua	giày	cậu,	cây	cỏ	quệt	lên	cái	đầu	gối	cậu	-
dưới	bóng	cây	thích	con	Bless	mãi	ngóng	đợi,	mất	kiên	nhẫn.
Từ	khu	rừng	xa	xa,	có	ai	đó	bước	đến:	một	phụ	nữ	trẻ	dần	dần	hiện	ra	rõ	nét	trong	chiếc	váy	áo
xanh	bạc	màu,	đầu	tóc	bó	gọn	sau	gáy	với	chiếc	khăn	tay	nhỏ	đỏ	sẫm,	khuôn	mặt	rám	nắng	hạ.
Người	phụ	nữ	bước	lại	gần,	trên	tay	cầm	chiếc	balô,	miệng	ngậm	cành	hoa	cẩm	chướng	màu
huyết	dụ.
Cô	gái	nhận	ra	chàng	trai	đang	ngồi	tựa	ở	đó,	từ	xa	ngắm	nhìn	cậu	với	vẻ	tò	mò	và	nghi	ngại.
Thấy	cậu	đang	ngủ,	cô	cẩn	thận	đến	gần,	đi	nhón	trên	đôi	bàn	chân	trần	màu	nâu,	và	dừng	lại
trước	mặt.	Chút	ít	nghi	ngại	trong	lòng	cô	gái	liền	tan	biến:	Chàng	trai	tuấn	tú	đang	ngủ	dường
như	không	có	vẻ	nguy	hiểm;	cô	gái	thấy	dễ	mến.	Cậu	đến	giữa	vùng	đất	hoang	này	làm	gì?	Cô
gái	để	mắt,	mỉm	cười	biết	là	cậu	đi	lấy	cây	thuốc	mấy	đoá	hoa	cầm	trên	tay	đã	héo.
Ra	khỏi	mớ	mộng	mị	Goldmund	mở	mắt.	Cậu	cảm	thấy	đầu	mình	đang	tựa	êm	ả	trong	lòng	một
phụ	nữ.	Đôi	mắt	ngái	ngủ	của	cậu	không	khỏi	ngạc	nhiên	nhìn	chằm	chằm	rất	gần	một	cặp	mắt
lạ	lẫm	màu	nâu.	Cậu	không	thấy	e	sợ,	không	có	gì	nguy	hiểm.	Cặp	đồng	tử	nồng	nàn	và	u	buồn
cho	chảy	tràn	suối	ánh	sáng	dịu	dàng	khắp	người	cậu.	Bấy	giờ	dưới	những	cái	nhìn	ngạc	nhiên,
người	phụ	nữ	nhoẻn	miệng	cười	rất	quyến	rũ,	về	phía	mình,	cậu	cũng	vui	vẻ	mỉm	cười	đáp	lại.
Miệng	người	thiếu	phụ	cúi	xuống	áp	lên	đôi	môi	hé	mở	của	cậu.	Hai	người	chào	nhau	trong
những	nụ	hôn	âu	yếm;	và	liền	đó,	không	sau	cưỡng	lại	được,	đã	đánh	thức	dậy	ở	Goldmund
những	kỷ	niệm	về	cô	gái	tết	tóc	hôm	cậu	“đi	vào	làng”.	Nụ	hôn	kéo	dài	không	thôi.	Miệng	người
phụ	nữ	nán	lại	trên	miệng	cậu,	mơn	trớn,	nghịch	ngợm	khiêu	khích,	và	cuối	cùng	cô	gái	chiếm
lĩnh	hai	làn	môi	cậu	với	sự	thèm	khát	điên	cuồng	hun	đốt	bầu	máu	nóng	trong	người	cậu,	đánh
thức	con	người	cậu	từ	cậu	các	ngóc	ngách	sâu	thẳm,	và	trong	một	cuộc	phiêu	lưu	câm	lặng	kéo
dài,	người	phu	nữ	da	nâu	hiến	dâng	trọn	vẹn	cho	chàng	trai,	dịu	dàng	hướng	dẫn	cậu,	để	cậu
tìm	kiếm,	khơi	dậy	niềm	hưng	phấn	trong	cô	gái	rồi	làm	dịu	đi	ngọn	lửa	bốc	cháy	trong	cô.	Cậu
chìm	trong	cảm	giác	lạc	thú,	yêu	đương	hối	hả	và	mạnh	mẽ.	Cô	gái	bám	chặt	vào	cậu	đắm	say
rồi	nguôi	đi	ngọn	lửa	bùng	lên	rồi	lắng	xuống.	Goldmund	nằm	đó	đôi	mắt	nhắm	nghiền,	gối	đầu
trên	ngực	người	thiếu	phụ,	không	ai	nói	tiếng	nào.	Cô	nàng	yên	lặng,	vuốt	ve	dịu	dàng	mái	tóc
cậu,	để	cho	cậu	dần	dần	hoàn	toàn	tỉnh	lại.	Cuối	cùng	cậu	mở	mắt.
-	Nói	với	anh	đi,	em	là	ai?	Cậu	hỏi.
-	Em	là	Lise	-	cô	gái	đáp.
-	Lise	-	cậu	nhắc	lại,	thưởng	thức	ý	tứ	của	cái	tên,	Lise,	em	yêu	của	anh.
Cô	áp	miệng	vào	vành	tai	cậu,	thầm	thì:
-	Bảo	cho	em	biết	đi,	lần	đầu	phải	không?	Anh	chưa	yêu	ai	trước	em?
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Cậu	lắc	đầu,	rồi	bỗng	đứng	dậy,	đưa	mắt	nhìn	xung	quanh,	trông	xa	về	phía	đồng	ruộng	và	ngó
lên	trời.
-	Ôi!	Cậu	thốt	-	Mặt	trời	lặn	rồi.	Anh	phải	về	thôi.



-	Anh	về	đâu?
-	Về	tu	viện,	chỗ	cha	Anselme.
-	Ở	Mariabronn?	Anh	ở	đó	sao?	Anh	không	muốn	gần	bên	em	nửa	sao?
-	Anh	rất	muốn!	-	Vậy	ở	lại	đi!
-	Không,	sẽ	không	tốt.	Anh	còn	phải	lấy	thêm	ít	cây	thuốc	nữa.
-	Anh	ở	tu	viện	ư?
-	Ừ,	anh	là	tập	tu.	Nhưng	anh	sẽ	không	ở	đó	nữa.	Anh	có	thể	đến	nhà	em	được	không,	Lise?	Em
ở	đâu?	Nhà	em	ở	đâu?
-	Anh	yêu,	em	chẳng	ở	đâu	cả.
Nhưng	anh	có	muốn	cho	em	được	biết	tên	không?
A!	Anh	là	Goldmund.	Lại	hôn	em	đi	trước	khi	anh	ra	đi.
-	Em	chẳng	ở	đâu	cả	là	sao?	Thế	ban	đêm	em	ngủ	ở	đâu?
-	Với	anh,	nếu	anh	muốn	trong	rừng	hoặc	ở	một	đống	rơm.	Tối	nay	nhé,	anh	muốn	không?
-	Ôi!	có.	Ở	đâu?	Anh	sẽ	gặp	lại	em	ở	đâu?
-	Anh	có	biết	bắt	chước	tiếng	chim	cú	không?
-	Anh	chưa	từng	thử…
-	Thì	anh	thử	đi.
Cậu	lấy	hơi,	kêu	ba	tiếng.	Cô	gái	cười,	tỏ	ý	bằng	lòng.
-	Vậy	tối	nay	anh	ra	khỏi	tu	viện	và	làm	tiếng	cú	gọi	nhé.	Em	sẽ	ở	gần	đó.
Goldmund	bé	bỏng,	em	có	làm	anh	vừa	lòng	không?
-	Ôi!	Lise	à	anh	rất	vui.
Anh	sẽ	đến.	Chúa	phù	hộ	em.	Anh	phải	đi	đây.
Lưng	con	Bless	nhớp	mồ	hôi.
Goldmund	về	đến	tu	viện	thì	vừa	xẩm	tối,	rất	bằng	lòng	thấy	cha	Anselme	đang	bận	túi	bụi	với
công	việc	cần	làm.	Một	thầy	dòng	lội	chân	trần	đùa	nghịch	với	nước	dưới	suối,	vấp	phải	một
tảng	đá.
Cậu	muốn	đi	gặp	Narcisse	cậu	hỏi	một	thầy	dòng	lao	công	làm	việc	ở	nhà	ăn.	Người	ta	cho	biết
Narcisse	không	đến	ăn	tối.	Gặp	ngày	thầy	nhịn	ăn.	Có	lẽ	thầy	đang	ngủ	vì	đêm	nay	có	lễ	trọng.
Goldmund	vừa	đi	vừa	chạy.	Trong	cuộc	ở	ẩn	dài	ngày	này,	anh	bạn	cậu	ngủ	ở	phòng	kín	chịu	tội
bên	trong	tu	viện.	Không	suy	nghĩ,	cậu	chạy	tới	đó,	áp	tai	nghe	qua	cánh	cửa	khép	kín.	Hoàn
toàn	im	lặng.	Cậu	đẩy	cửa,	nhẹ	nhàng	bước	vào	dù	biết	việc	đó	là	cấm	ngặt,	song	lúc	này	cậu
không	quan	tâm.
Narcisse	nằm	dài	trên	tấm	ván	hẹp	như	một	người	chết	trong	bóng	tối	mờ	mờ,	thân	hình	cứng
đờ,	bộ	mặt	gầy	và	tái,	hai	bàn	tay	để	chéo	trên	ngực.	Nhưng	đôi	mắt	mở,	không	ngủ.	Thầy	nhìn
Goldmund,	không	quở	trách	,	không	cử	động,	rõ	là	hoàn	toàn	vắng	mặt	trong	lúc	này	và	ở	thế
giới	này,	hoàn	toàn	chìm	đắm	trong	trạng	thái	nhập	định,	chỉ	lơ	mơ	nhận	ra	và	nghe	tiếng	nói
của	chú	bạn.
-	Narcisse,	tha	thứ	cho	em,	thứ	lỗi	cho	em	đã	quấy	rầy	anh,	Narcisse	thân	mến.	Không	phải
không	có	lý	do	mà	em	đến	đây.	Em	biết	rõ	lúc	này	anh	không	được	nói	chuyện	với	em,	nhưng
em	xin	anh,	hãy	nói	với	em…
Narcisse	suy	nghĩ,	liên	tiếp	chớp	mắt	như	thể	cần	cố	gắng	tỉnh	giấc.
-	Cần	lắm	hả?	Thầy	hỏi	với	giọng	rất	yếu	lả.
-	Vâng,	rất	cần.	Em	đến	chào	từ	biệt	anh.
-	Vậy	thì	rất	cần.	Không	thì	em	đâu	có	đến.	Lại	gần	đây,	ngồi	xuống	bên	anh.	Chúng	ta	có	được
mười	lăm	phút.	Tiếp	đó	là	giờ	làm	lễ	trọng	lần	đầu.



Thầy	ngồi	dậy	trên	tấm	ván	trần,	gầy	gò;	Goldmund	ghé	tựa	bên	cạnh.
-	Trước	hết,	hãy	thứ	lỗi	cho	em.	Cậu	van	lơn,	biết	rõ	hành	động	sai	trái	của	mình.	Căn	phòng
kín,	tấm	ván	trần	làm	giường	nằm,	khuôn	mặt	ốm	yếu	của	Narcisse	vì	thức	đêm	và	phải	cố
gắng	tận	lực,	cái	nhìn	trống	vắng	của	anh	bạn,	tất	cả	nói	lên	quá	rõ	là	cậu	đến	không	phải	lúc.
-	Không	có	chi	phải	thứ	lỗi.	Chú	đừng	lo	cho	anh.	Anh	vẫn	khoẻ.	Em	bảo	em	muốn	từ	biệt	sao?
Vậy	em	ra	đi?
-	Em	đi	ngay	hôm	nay,	Ôi!	Em	không	làm	sao	kể	ra	được.	Điều	phải	quyết	định	đến	với	em	đột
ngột	quá.
-	Có	phải	ông	thân	sinh	em	đến	hoặc	cho	người	đến	không?
-	Không,	không	có	chuyện	ấy	đâu.	Chính	cuộc	sống	đã	đến	với	em.	Em	ra	đi,	không	có	bố,	không
phép	tắc.	Em	trốn	đi	đây!	Em	sẽ	làm	anh	phải	xấu	hổ!	Narcisse	nhìn	xuống	các	ngón	tay	thon
dài	trắng	bệnh	của	mình,	những	ngón	tay	mảnh	mai	trong	trắng	ngoài	ống	tay	áo	của	người	tu
hành.	Chính	là	qua	giọng	nói	chứ	không	phải	từ	khuôn	mặt	nghiêm	khắc	tàn	tạ	vì	mệt	nhọc,	đã
thoáng	hiện	một	nụ	cười	khi	thầy	lên	tiếng:
-	Chúng	ta	có	rất	ít	thì	giờ.	Bạn	thân	mến,	chỉ	nói	những	gì	cần	thiết	và	hãy	nói	cho	rõ	ràng,
ngắn	gọn.	Hay	là	anh	thử	nói	với	chú	đã	có	chuyện	gì	xảy	ra	với	chú?
-	Anh	nói	đi	-	Goldmund	giục.
-	Chú	em,	chú	đang	yêu.	Chú	mới	làm	quen	với	một	phụ	nữ.
-	Làm	sao	anh	biết	được?
-	Ờ	em,	dễ	biết	lắm,	trạng	thái	của	chú	em	để	lộ	mọi	dấu	hiệu	của	thứ	tình	cảm	say	đắm	mà
người	ta	gọi	là	đang	yêu	ấy.
Bây	giờ	thì	em	nói	đi,	anh	mong	em…
Goldmund	dè	dặt	đặt	bàn	tay	mình	lên	vai	anh	bạn.
-	A,	như	anh	đã	nói.	Nhưng	lần	này	anh	nói	chưa	đúng	hẳn,	Narcisse	ạ,	chưa	phải	thật	đúng.
Chuyện	khác	kia.	Em	ra	ngoài	tu	viện,	đến	một	vùng	đồng	đất,	ngủ	dưới	trời	nắng,	và	khi	thức
dậy,	đầu	em	tựa	trên	hai	đầu	gối	một	phụ	nữ	đẹp,	và	lập	tức	em	có	cảm	tưởng	mẹ	em	đến	đưa
em	đi	với	mẹ.	Không	phải	em	nhận	người	phụ	nữ	ấy	là	mẹ	em,	cô	ấy	có	đôi	mắt	nâu	u	buồn	và
mái	tóc	đen,	còn	mẹ	em	thì	tóc	hoe	vàng	như	em;	cô	ấy	hoàn	toàn	không	giống	mẹ	em.	Nhưng
đó	là	mẹ,	tiếng	gọi	của	mẹ,	một	thông	điệp	từ	mẹ.	Bỗng	nhiên	như	thể	ra	khỏi	các	cơn	mộng	mị
của	tim	em,	nàng	ở	đó,	người	phụ	nữ	đẹp	chưa	quen	biết,	nàng	giữ	đầu	em	trong	bầu	ngực
nàng,	nụ	cười	của	nàng	như	một	đoá	hoa	nở,	và	nàng	âu	yếm	em.	Từ	nụ	hôn	đầu	tiên	của	nàng,
em	cảm	thấy	tim	em	như	vỡ	ra,	làm	em	đau	đớn	ngọt	ngào.	Mọi	lời	gọi	mà	tâm	hồn	em	đã
nghe,	mọi	ham	muốn	mà	em	chưa	từng	cảm	nhận,	mọi	giấc	mơ	của	em,	cả	nỗi	lo	âu	dịu	dàng
của	em,	cả	điều	bí	ẩn	đang	ngủ	trong	em	bừng	thức	dậy,	tất	cả	đều	biến	đổi,	bị	quyến	rũ,	tất	cả
đều	mang	ý	nghĩa.	Nàng	cho	em	biết	thế	nào	là	phụ	nữ	và	điều	bí	mật	nào	được	giấu	kín	bên
trong	nàng.	Trong	nửa	tiếng	đồng	hồ,	nàng	cho	em	sự	chín	muồi	qua	nhiều	năm.	Bây	giờ	em
mới	biết	bao	nhiêu	chuyện!	Và	bỗng	em	biết	rằng	em	không	ở	trong	ngôi	nhà	này	nữa,	không
thêm	một	ngày	nào	nữa?	Đến	lúc	trời	tối,	em	sẽ	ra	đi.
Narcisse	lắng	tai	nghe,	gật	đầu	đồng	tình.
-	Chuyện	đến	quá	bất	ngờ,	-	Thầy	nói,	nhưng	cũng	có	phần	gần	với	điều	anh	đã	chờ	đợi.	Anh
nghĩ	nàng	đến	chú.	Bạn	à,	bạn	sẽ	thiếu	vắng	đối	với	anh.	Anh	có	thể	làm	gì	cho	bạn?
-	Nếu	có	thể	được,	anh	hãy	nói	một	lời	với	tu	viện	trưởng	của	chúng	ta,	mong	người	đừng	hoàn
toàn	lên	án	em.	Ngoài	anh	ra,	ông	cụ	nghĩ	về	em	không	nhạt	nhẽo.	Ông	cụ	và	anh.
-	Anh	hiểu	điều	đó.	Chú	còn	gì	nói	với	anh	nữa	không?
-	Vâng,	một	lời	cầu	nguyện.	Sau	này	khi	nào	anh	nghĩ	đến	em,	hãy	cầu	nguyện	cho	em.	Em…	em
xin	cảm	ơn	anh.
-	Về	gì,	hả	Goldmund?
-	Về	tình	bạn	của	anh,	lòng	kiên	nhẫn	của	anh	đối	với	mọi	chuyện.	Và	cũng	về	việc	hôm	nay	anh



nghi	em,	mặc	dù	câu	chuyện	làm	cho	anh	mệt,	và	cũng	về	việc	anh	không	thể	giữ	em	lại.
-	Làm	sao	anh	có	thể	giữ	chú	lại?	Anh	hiểu	những	điều	chú	đang	suy	nghĩ.	Nhưng	chú	đi	đâu,	hả
Goldmund?	Chú	có	một	mục	đích?	Chú	đến	nhà	người	phụ	nữ	ấy?
-	Vâng	em	đi	với	cô	ấy,	còn	mục	đích,	em	không	có.	Đó	là	một	phụ	nữ	không	quen	biết,	không
nhà,	theo	em	nghĩ,	có	lẽ	là	một	cô	Tzigan.
-	Thôi	được!	Nhưng	hãy	nói	cho	anh	biết,	chú	em	thân	mến,	chú	có	biết	là	con	đường	chú	sẽ	đi
với	cô	ấy	có	lẽ	rất	ngắn	không?
Anh	nghĩ,	đừng	nên	quá	trông	cậy	vào	cô	ta.	Có	lẽ	cô	ta	có	gia	đình,	có	thể	có	một	người	chồng.
Ai	biết	rồi	em	sẽ	được	tiếp	đón	ra	sao?
Goldmund	tựa	vào	anh	bạn
-	Em	biết	điều	ấy,	-	cậu	nói	-,	mặc	dù	cho	đến	nay	em	chưa	nghĩ	đến.	Em	nói	với	anh:	Em	chẳng
có	mục	đích	nào	cả.	Ngay	người	phụ	nữ	ấy	rất	tốt	đối	với	em,	cũng	không	phải	là	mục	đích	của
mẹ	em.	Em	đến	với	cô	ấy,	nhưng	không	phải	là	vì	cô	ta.	Em	đến	bởi	vì	cần	thế,	bởi	vì	em	nghe
thấy	có	lời	mời	gọi.
Cậu	lặng	thinh	và	thở	ra.	Hai	người	ngồi	đó,	tựa	vào	nhau,	buồn	rầu	song	sung	sướng	với	cảm
tưởng	về	mối	tình	bè	bạn	không	gì	có	thể	phá	vỡ	được	giữa	họ	với	nhau.	Bấy	giờ	Goldmund
tiếp	tục	nói:
-	Anh	đừng	nên	nghĩ	rằng	em	hoàn	toàn	mù	quáng	và	em	không	có	lấy	một	chút	lý	trí	nào	về
điều	gì	đang	chờ	đợi	em.	Em	vui	vẻ	ra	đi,	bởi	vì	em	cảm	thấy	cần	thiết	và	bởi	vì	hôm	nay	em	có
được	một	kinh	nghiệm	quý	báu.	Nhưng	em	không	nghĩ	là	em	đang	chạy	đến	với	hạnh	phúc	với
lạc	thú	không	pha	trộn.	Em	suy	nghĩ	rõ	ràng	về	điều	đó,	con	đường	sẽ	gian	khổ.	Nhưng	dù	sao,
em	hy	vọng	nó	sẽ	đẹp,	thuộc	về	một	người	phụ	nữ	và	tự	hiến	mình	trọn	vẹn,	thật	là	tốt	lành.
Đừng	cười	em	nếu	như	điều	em	nói	ra	đó	có	vẻ	điên	rồ.	Nhưng	xin	anh	hãy	biết	cho:	yêu	một
phụ	nữ,	dâng	hiến	trọn	vẹn	cho	nàng	và	tự	cảm	thấy	mình	được	bao	bọc	toàn	bộ	trong	nàng,
điều	ấy	không	giống	như	các	anh.	Anh	có	phần	mỉa	mai	gọi	là	“đang	yêu”
Đối	với	em	đó	là	con	đường	hướng	tới	cuộc	sống	và	ý	nghĩ	của	cuộc	sống	–	Ôi,	Narcisse!	Em
cần	phải	xa	anh!	Narcisse,	em	yêu	anh,	và	em	cảm	ơn	anh	hôm	nay	đã	hy	sinh	giờ	tu	luyện.	Xa
anh	đối	với	em	thật	đau	xót.	Anh	không	quên	em	chứ?
-	Đừng	làm	cho	cuộc	chia	tay	trở	nên	nặng	nề	đối	với	cả	hai	chúng	ta.	Anh	sẽ	không	bao	giờ
quên	em.	Anh	xin	em	sẽ	trở	lại;	anh	trông	đợi	em	trở	lại.	Nếu	có	ngày	em	gặp	nguy	hiểm,	hãy
đến	với	anh	hoặc	nhắn	gọi	anh.	Từ	biệt	Goldmund.	Chúa	lòng	lành	ở	bên	em!
Thầy	đứng	lên.	Goldmund	giang	hai	cánh	tay	ôm	choàng	anh	bạn.	Bởi	biết	tính	anh	không	ưa
các	cử	chỉ	vuốt	ve,	cậu	không	hôn	từ	biệt	mà	chỉ	nhẹ	nhàng	đặt	hai	bàn	tay	mình	lên	đôi	bàn
tay	của	bạn.
Đêm	xuống,	Narcisse	đóng	kín	cửa	phòng	và	đi	đến	nhà	thờ.	Tiếng	dép	gõ	nhịp	xuống	hành
lang.	Goldmund	đưa	mắt	trông	theo,	vô	cùng	thương	yêu	bóng	hình	gầy	guộc	của	anh	bạn,	cho
đến	tận	đầu	hành	lang	khi	nó	hoà	lấp	trong	bóng	đêm,	thu	hút	bởi	các	đòi	hỏi	luyện	tập	lòng
hiếu	đạo,	bởi	các	bổn	phận,	các	phẩm	hạnh.	Sao	mà	tất	cả	đều	kỳ	lạ,	phức	tạp	thế!	Và	những	gì
cậu	vừa	sống	cũng	thật	lạ	kỳ	và	dễ	sợ:	Đến	bên	bạn	mình	với	trái	tim	tràn	đầy	niềm	say	sưa	về
mối	tình	đang	nở	rộ	trong	lòng,	đúng	vào	giờ	anh	bạn	bị	tàn	tạ	vì	thức	đêm	và	nhịn	ăn,	đang
nhập	định,	và	bằng	cách	hành	khổ	tuổi	trẻ,	trái	tim,	các	giác	quan	của	mình,	hiến	thân	và	chịu
rèn	luyện	khắc	khổ	tính	phục	tùng	để	chỉ	phụng	sự	cho	tinh	thần,	để	tương	lai	sẽ	không	gì	khác
là	một	linh	mục	của	tiếng	nói	thiêng	liêng.	Cậu	thấy	anh	nằm	đó	như	một	thây	ma,	mệt	lả	kiệt
sức,	mắt	xanh	tái,	hai	bàn	tay	gầy	guộc	vậy	mà	Narcisse	liền	hiểu	thấu	tâm	can	của	bạn	mình.
Trí	óc	vẫn	tỉnh	táo	và	đầy	nhân	từ,	anh	để	tai	lắng	nghe	lời	người	đang	yêu	như	còn	thơm	mùi
một	phụ	nữ,	anh	đã	hy	sinh	cả	những	giây	phút	ít	ỏi	để	được	nghỉ	ngơi	giữa	hai	lần	rèn	luyện
chịu	hình	phạt	chuộc	tội.	Cũng	kỳ	lạ	khi	có	hình	thái	ấy	về	tình	yêu,	tình	yêu	không	vụ	lợi,	được
tinh	thần	hoá.	Thật	là	đẹp,	khác	hẳn	với	niềm	say	mê	hôm	nay	của	cậu	trên	vùng	đồng	đất	nắng
chang	chang,	trò	chơi	ấy	của	các	giác	quan	buông	thả	thoát	khỏi	bất	cứ	sự	kiểm	soát	nào.	Tuy
vậy,	đó	là	hai	hình	thái	của	tình	yêu.	Than	ôi!	Bây	giờ	thì	Narcisse	đối	với	cậu	đã	biệt	tăm,	sau



một	lần	nữa	vào	giờ	cuối	cùng	ấy	anh	đã	chỉ	cho	cậu	thấy	giữa	họ	khác	hẳn	nhau	thế	nào.	Bây
giờ	thì	Narcisse	đang	quì	trước	bàn	thờ,	kiệt	sức,	thanh	sạch	chuẩn	bị	cho	một	đêm	cầu
nguyện	và	thập	định	cả	đêm,	chỉ	được	quyền	nghỉ	ngơi	và	ngủ	hai	giờ	đồng	hồ;	Trong	khi	về
phần	mình,	Goldmund	trốn	đi	để	tìm	lại	Lise	ở	đâu	đó	dưới	các	bóng	cây	và	lại	lao	vào	các	cuộc
ái	ân	dịu	ngọt!	Narcisse	hẳn	tìm	ra	để	nói	về	điều	ấy	với	bao	ý	tứ	tốt	đẹp.	Chỉ	có	điều
Goldmund,	cậu	không	phải	là	Narcisse,	cậu	không	được	uỷ	thác	để	đi	sâu	vào	các	sự	việc	khó
hiểu	rực	sáng	và	đầy	bí	ẩn	ấy,	cũng	không	gỡ	mối	sự	lộn	xộn	ấy	và	từ	đó	kể	lại	những	điều	sâu
sắc.	Tất	cả	những	gì	cậu	cần	làm	là	đi	theo	con	đường	của	mình,	không	rõ	ràng	và	cuồng	điên.
Tất	cả	những	gì	cậu	cần	làm	là	tự	dâng	hiến	và	hết	lòng	yêu	thương	anh	bạn	đang	cầu	nguyện
trong	bóng	tối	của	nhà	thờ	cũng	như	người	phụ	nữ	đẹp	và	nồng	nhiệt	đang	đón	chờ	cậu.	Trong
khi	đi	lách	qua	các	cây	đoạn	ở	sân,	con	tim	bối	rối	trước	hàng	nghìn	những	tình	cảm	mâu
thuẫn	nhau,	và	tìm	đường	ra	qua	phía	cối	xay,	dù	sao	cậu	cũng	không	ngăn	được	mình	muốn
bật	cười	khi	bỗng	nhiên	nhớ	lại	buổi	tối	trước	đây	cậu	đã	cùng	với	Conrad	trốn	khỏi	tu	viện,
cũng	đi	trên	chặng	đường	lẩn	tránh	này	để	“	vào	làng”.	Với	bao	xúc	động,	với	nỗi	lo	bí	ẩn,	bấy
giờ	cậu	vượt	qua	sự	ngăn	cấm,	tổ	chức	một	cuộc	đi	chơi	đêm	nhỏ,	nay	thì	cậu	đi	mãi	mãi,	càng
lao	vào	những	con	đường	bị	ngăn	cấm	nguy	hiểm	hơn	nhiều,	cậu	làm	như	không	hề	sợ,	không
nghĩ	đến	anh	gác	cổng,	cũng	không	nghĩ	đến	tu	viện	trưởng	và	các	thầy	giáo.
Lần	này	không	có	những	tấm	ván	bên	bờ	suối.	Cậu	phải	lội	qua,	không	có	cầu.	Cởi	áo	quần	và
ném	sang	bên	kia	bờ,	cậu	trần	truồng	vượt	dòng	nước	sâu	ngang	ngực	chảy	xiết	và	giá	lạnh.
Ở	bờ	suối	bên	kia,	trong	khi	mặc	áo	quần,	các	ý	nghĩ	của	cậu	quay	về	với	Narcisse.	Bây	giờ	cậu
nhận	rõ	mồn	một	-	và	điều	này	làm	cho	cậu	vô	cùng	hổ	thẹn	-	là	giờ	này	cậu	không	làm	gì	khác
hơn	điều	anh	bạn	cậu	đã	biết	trước,	không	gì	khác	hơn	điều	đã	đưa	cậu	đến	đây.	Cậu	nhìn	thấy
lại	anh	bạn	Narcisse,	bao	thông	tuệ,	hơi	mỉa	mai	trước	đây	đã	nghe	cậu	nói	nhiều	điều	dại	dột,
rồi	vào	giờ	phút	quyết	định	và	đưa	đến	đã	mở	mắt	cho	cậu.	Cậu	còn	nghe	âm	vang	bên	tai	anh
bạn	đã	nói	hồi	ấy.	“Chú	ngủ	trong	lòng	mẹ;	tôi	thì	thức	giữa	sa	mạc.	Các	cô	gái	ám	ảnh	chú
trong	các	giấc	mộng,	còn	với	tôi	thì	là	các	học	sinh”.
Con	tim	giá	lạnh	của	cậu	thắt	lại.	Cậu	ở	đó,	khiếp	hãi	một	mình	trong	đêm	tối.	Ở	phía	sau	là	tu
viện,	một	gia	đình	tuy	giả	tạo,	nhưng	cậu	đã	quen	ở	đó	dài	lâu	và	vẫn	thấy	thương	mến.
Tuy	nhiên	cùng	một	lúc,	cậu	phát	hiện	ra	mặt	khác	của	vấn	đề.	Narcisse	không	còn	là	người
hướng	dẫn,	một	người	dìu	dắt	về	tinh	thần	nắm	vững	thông	tin	hoặc	một	người	khai	tên	nữa.
Cậu	biết	điều	ấy.	Hôm	nay	cậu	vừa	dấn	thân	vào	một	vùng	đất	mà	cậu	chỉ	một	mình	tìm	lấy
đường	đi,	và	ở	đó	Narcisse	không	thể	hướng	dẫn	cậu	nữa.	Cậu	lấy	làm	sung	sướng	đã	ý	thức	về
điều	ấy.	Đối	với	cậu,	thật	là	khổ	sở	và	nhục	nhã	mỗi	khi	nhìn	lùi	lại	đằng	sau	vào	thời	cậu
không	có	tính	độc	lập.	Nay	cậu	đã	mở	mắt,	không	còn	là	một	thằng	bé,	cũng	không	phải	một
học	sinh.	Biết	thế	là	tốt.	Tuy	vậy,	thật	đau	lòng,	phải	xa	cách,	tưởng	tượng	anh	bạn	đang	quì	gối
ở	nơi	kia,	trong	nhà	thờ,	mà	cậu	chẳng	có	gì	để	trao	tặng	anh,	không	sao	giúp	đỡ	được,	không
thể	làm	gì	vì	anh.	Và	nay	cậu	xa	anh,	xa	cách	mãi	mãi,	không	hay	biết	gì	về	anh,	không	còn	được
nghe	tiếng	anh	nói,	không	còn	gặp	nữa	vẻ	cao	quý	trong	cái	nhìn	của	anh.
Cậu	bứt	ra	khỏi	cái	ý	nghĩ	ấy	và	tiếp	tục	đi	trên	con	đường	lởm	chởm	đá.	Đến	cách	bức	tường	tu
viện	chừng	một	trăm	bước,	cậu	dừng	lại,	lấy	hơi	và	cố	giả	cho	đúng	tiếng	cú	kêu.	Một	tiếng	cú
khác	đáp	lại	cậu.
“Chúng	tôi	gọi	nhau	như	những	con	vật”,	-	cậu	tự	bảo	và	nghĩ	đến	giờ	phút	yêu	đương	hồi
chiều.	Chỉ	lúc	bấy	giờ	cậu	mới	ý	thức	thế	nào	là	các	cử	chỉ	ôm	nhau	đã	kết	thúc,	các	lời	đổi	trao
giữa	cậu	và	Lise	còn	quá	ít	ỏi	và	vô	nghĩa.	Với	Narcisse	cậu	đã	có	bao	cuộc	trò	chuyện!	Bây	giờ,
dường	như,	cậu	đang	lao	vào	một	thế	giới	mà	ở	đó	người	ta	không	nói	năng	gì,	chỉ	thu	hút	nhau
bằng	các	tiếng	cú	kêu,	các	từ	ngữ	không	còn	co	nghĩa	nữa.	Cậu	chấp	nhận	điều	ấy;	hôm	nay
chẳng	cần	gì	đến	các	từ	ngữ	cũng	như	sự	tư	duy,	tất	cả	những	gì	cậu	muốn	chỉ	là	Lise	thôi,	sự	cọ
xát	ấy,	sự	im	lặng,	ngây	ngất	trong	những	tiếng	rền	rĩ.
Lise	đến.	Nàng	ra	khỏi	vùng	rừng,	đến	chỗ	hẹn.	Cậu	mở	rộng	vòng	tay	để	cảm	nhận	nàng,	âu
yếm	nắm	hai	bàn	tay	nàng	để	nghe	các	nhịp	đập,	ôm	đầu,	vuốt	ve	mái	tóc,	cổ,	gáy,	vóc	người,
dong	dỏng	cao	và	hai	bên	eo	của	nàng.	Một	cánh	tay,	ôm	nàng,	cậu	sánh	bước	cùng	nàng,	không
nói,	không	hỏi	đi	về	đâu.	Nàng	nện	bàn	chân	chắc	nịch	trên	nền	đất,	đi	xuyên	rừng,	vượt	qua



đêm	tối	-	cậu	nhịp	bước	theo	nàng.	Dường	như	nàng	sinh	ra	với	đôi	mắt	để	lặn	lội	trong	bóng
đêm	như	thể	con	chồn,	con	cáo,	không	hề	va	vấp,	nghiêng	ngả.	Cậu	theo	chân	nàng	trong	bóng
đêm,	xuyên	qua	rừng,	xuyên	qua	vùng	đồng	ruộng,	tăm	tối	và	bí	ẩn,	không	nói	không	suy	nghĩ,
không	chút	vấn	vương,	với	tu	viện	và	cả	với	Narcisse.
Lặng	lẽ,	hai	người	lần	theo	con	đường	mòn	tối	đen,	lúc	thì	đi	qua	một	tấm	thảm	rêu	mềm	mại
và	dịu	dàng,	khi	thì	giẫm	phải	những	rễ	cây	đâm	nhói	vào	lòng	bàn	chân;	lúc	thì	giữa	những
cành	cây	thưa,	dưới	bầu	trời	phát	quang	mờ	mờ	trên	đầu	họ,	khi	thì	trong	đêm	đen	kịt.	Cành
cây	quất	vào	mặt	cậu,	gai	nhọn	móc	vào	áo	quần	cậu.	Ở	đâu	nàng	cũng	mở	được	lối	đi	và	vượt
qua,	không	mấy	khi	dừng	bước,	chẳng	chút	ngập	ngừng.	Hồi	lâu,	hai	người	đến	một	đồi	thông
thưa,	bầu	trời	đêm	tối	nhạt	trên	đầu	họ.
Qua	khỏi	vùng	rừng,	họ	xuống	một	thung	lũng	nhỏ.	Đồng	cỏ	thoang	thoảng	toả	hương	thơm.
Họ	lội	qua	một	con	suối	nhỏ	chảy	lặng	lẽ.	Nơi	đây	đất	trống,	càng	tĩnh	lặng	hơn	trong	rừng.
Không	có	những	bụi	cây	thì	thầm,	tiếng	chân	chạy	đi	ăn	đêm	của	các	con	thú,	tiếng	gãy	răng
rắc	của	các	cành	cây	mục.
Lise	dừng	lại	bên	một	đống	cỏ	khô	lớn.
-	Chúng	ta	sẽ	nghỉ	ở	đây.	-	Nàng	nói.
Hai	người	cùng	ngồi	trên	cỏ	khô,	lấy	lại	hơi	thở	đều	đặn	và	nghỉ	ngơi	cho	đỡ	mệt.	Họ	nằm	dài,
lắng	tai	nghe	trong	im	lặng,	dần	dần	cảm	thấy	mát	mẻ	dễ	chịu	Goldmund	ngồi	xổm,	thưởng
thức	trạng	thái	mệt	mỏi	dễ	chịu,	co	và	duỗi	hai	đầu	gối,	hít	thở	sâu	không	khí,	về	đêm	thoảng
mùi	cỏ	khô,	không	nghĩ	gì	đến	quá	khứ	cũng	như	ngày	mai.	Cậu	chỉ	để	cho	mùi	thơm	và	hơi	ấm
của	người	bạn	gái	cuốn	hút	mình,	đáp	lại	mỗi	vuốt	ve	của	các	bàn	tay	nàng	và	thú	vị	cảm	thấy
nàng	bốc	nóng	hừng	hừng	bên	mình	và	càng	ôm	chặt	hơn.	Không	ở	đây	không	cần	những	lời
nói	cũng	như	các	ý	nghĩ.	Cậu	cảm	nhận	đầy	đủ:	Sức	lực	của	tuổi	trẻ,	vẻ	đẹp	đơn	giản	và	lành
mạnh	của	hình	hài	phụ	nữ	ấy,	hơi	người	nóng	rang	và	niềm	khao	khát	của	nàng.	Cậu	cũng	có
cảm	giác	rất	rõ	lúc	này	nàng	muốn	được	yêu	khác	với	lần	đầu,	không	thích	quyến	rũ	dắt	dẫn
cậu	nữa,	mà	chờ	đợi	mê	say	và	chiếm	lấy	nàng.	Lặng	lẽ	cậu	để	cho	ngọn	lửa	trong	cậu	dịu	đi,
cảm	nhận	nó	âm	ỉ	ở	hai	người	và	nơi	họ	cùng	nằm	đó,	trung	tâm	say	đắm	của	hơi	thở	đêm
khuya	tĩnh	mịch.
Khi	cậu	nghiêng	mình	trên	khuôn	mặt	Lise	và	hôn	đôi	làn	môi	nàng	trong	bóng	tối,	cậu	bỗng
thấy	cặp	mắt	và	vừng	trán	nàng	lấp	lánh	dưới	một	thứ	ánh	sáng	tai	tái.	Ngạc	nhiên,	cậu	nhìn
lâu,	và	trông	thấy	một	làn	ánh	sáng	ló	ra	và	rạng	lên	nhanh	chóng.	Bấy	giờ	cậu	hiểu	ra	và	quay
mắt	lại:	Xa	xa	trăng	lên	bên	trên	tán	rừng	mờ	tối	chạy	dài.	Cậu	say	sưa	nhìn	làn	ánh	sáng	trắng
dịu	dàng	toả	trên	má,	và	trên	cổ	tròn	lẳn	mùi	sữa	của	nàng.	Vô	cùng	kích	thích,	cậu	thì	thầm:
“Em	đẹp	lắm!”.
Nàng	mỉm	cười	như	thể	vừa	được	cậu	tặng	quà.	Cậu	đỡ	nàng	ngồi	nghiêng	nhẹ	nhàng	cởi	cúc
áo	nàng,	giúp	nàng	kéo	áo	để	lộ	làn	da	nõn	nà	lấp	lánh	dưới	ánh	trăng	lạnh.	Bằng	đôi	mắt	và	làn
môi,	cậu	thích	thú	theo	dõi	các	đốm	sáng	tối	ẩn	hiện	tinh	tế,	say	mê	chiêm	ngưỡng,	và	hôn	hối
hả.	Nàng	nằm	im,	nhắm	mắt	để	được	quyến	rũ,	trong	một	tư	thế	trang	nhã,	như	thế	lần	đầu
trong	giây	phút	ấy,	cả	sắc	đẹp	của	nàng	được	phát	hiện	ra	cũng	bộc	lộ	với	bản	thân	nàng.
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T
rong	khi	không	khí	mát	dịu	toả	ra	khắp	các	đồng	ruộng	và	vầng	trăng	từng	giờ	từng
giờ	lùi	về	phía	chân	trời,	đôi	tình	nhân	nằm	nghỉ	trên	tấm	nệm	cỏ	dưới	làn	ánh	sáng
nhạt,	lạc	trong	trạng	thái	yêu	đương,	thiu	thiu	rồi	cả	hai	chìm	trong	giấc	ngủ.	Thức
dậy,	họ	lại	tìm	nhau	và	ngủ	tiếp	ôm	ấp	nhau	một	lần	cuối	cùng,	họ	nằm	đó,	mệt	lả	Lise
ấp	mình	trong	cỏ	khô,	thở	khó	nhọc,	Goldmund	nằm	ngửa,	không	động	đậy,	lơ	đãng

nhìn	lên	nền	trời	tai	tái.	Cả	hai	người	cảm	thấy	buồn	mênh	mông	chỉ	có	qua	giấc	ngủ	mới	giải
toả	được.	Họ	lại	chìm	sâu	và	vô	vọng	trong	trạng	thái	ấy,	khát	khao	muốn	được	ngủ	một	lần
nữa,	như	thể	họ	bị	mãi	mãi	trừng	phạt	phải	thức,	và	trong	những	giờ	cuối	cùng	ấy	họ	càng	thấy
thèm,	rất	thèm	yên	giấc	như	mọi	người	trước	đây.
Mở	mắt,	Goldmund	thấy	Lise	đang	mải	sửa	lại	mái	tóc	đen	của	nàng.	Cậu	nhìn	nàng	trong	chốc
lát	với	vẻ	lơ	đãng,	chưa	tỉnh	ngủ	hẳn.
-	Em	thức	dậy	rồi?	cậu	hỏi.
Nàng	quay	phắt	lại	nhìn	chàng,	bỗng	nhiên	có	điều	gì	đó	khiến	nàng	hoảng	sợ.
-	Em	phải	đi	thôi	-	Nàng	nói,	buồn	và	lúng	túng	-	Em	không	muốn	đánh	thức	anh	dậy.
-	Em	thấy	đó,	anh	đã	tỉnh	ngủ.	Chúng	ta	phải	đi	rồi	sao?	Có	phải	chúng	ta	không	nhỉ?
-	Phần	em,	vâng	-	Lise	đáp	-	Nhưng	anh,	anh	ở	tu	viện.
-	Chỗ	của	anh	không	còn	ở	tu	viện	nữa.	Anh	cũng	như	em,	chỉ	một	thân	mình.
Anh	không	có	mục	đích	trong	cuộc	sống.	Đương	nhiên	anh	đi	với	em.
Nàng	quay	mắt	nhìn	phía	khác.
-	Goldmund,	anh	không	thể	đến	với	em.	Em	phải	trở	về	lại	với	ông	chồng	của	em.	Hắn	sẽ	đánh
em	vì	đã	ngủ	đêm	ở	ngoài.	Em	sẽ	bảo	là	em	lạc	đường.	Nhưng	tất	nhiên	hắn	không	tin	đâu.
Bấy	giờ,	Goldmund	nghĩ	rằng	Narcisse	đã	nói	trước	với	mình	điều	ấy.	Và	lời	tiên	tri	đã	khớp
với	sự	thực.
Cậu	đứng	lên	và	chìa	tay	với	cô	bạn
-	Anh	nhầm.	Anh	cứ	tưởng	hai	chúng	ta	còn	cùng	ở	với	nhau.	Nhưng	có	phải	quả	thực	em	muốn
để	cho	anh	nằm	ngủ	và	trốn	đi,	không	một	lời	từ	biệt?
-	Ôi!	Em	sợ	anh	sẽ	giận	và	có	thể	đánh	em.	Mặc	cho	ông	chồng	em	đánh	đập	em,	đó	là	khuôn
phép.	Nhưng	em	không	muốn	phải	đòn	từ	bàn	tay	anh.
Cậu	nắm	tay	cô	bạn.
-	Lise,	anh	không	đánh	em,	bây	giờ	và	không	bao	giờ.	Em	có	muốn	đi	theo	anh	thay	vì	ở	với
chồng	em,	cứ	để	hắn	đánh	em?
Nàng	liền	giật	bàn	tay	ra.
-	Không,	không,	không	đâu!	-	Nàng	thét,	hoà	trong	nước	mắt.
Bởi	nhận	thấy	rõ	lòng	cô	gái	muốn	rời	khỏi	mình,	và	muốn	thú	nhận	các	đòn	đau	của	chồng
hơn	là	các	lời	dịu	ngọt	của	mình,	cậu	buông	bàn	tay	cô	ra.	Nàng	khóc	tấm	tức.	Nàng	bỏ	chạy.
Nàng	thoát	thân,	hai	bàn	tay	ôm	lấy	khuôn	mặt	giàn	giụa	nước	mắt.	Cậu	không	nói	gì	và	đưa
mắt	trông	theo	cô	gái.	Cậu	xót	thương	nhìn	cô	băng	qua	đồng	cỏ	đã	thu	hoạch,	theo	tiếng	gọi
và	dưới	tác	động	của	một	sức	mạnh	nào	đó,	một	sức	mạnh	cậu	chưa	hề	biết	nhưng	thấy	cần
quan	tâm	lo	lắng.	Cậu	xót	thương	cô	gái	và	cũng	có	phần	xót	thương	cho	mình,	dường	như	cậu
không	có	chút	may	mắn,	cậu	lại	một	mình,	ngốc	nghếch,	bị	bỏ	rơi,	bị	ruồng	rẫy.	Mặt	khác,	cậu



còn	mệt	và	cần	ngủ	chưa	bao	giờ	cậu	thấy	mình	kiệt	sức	đến	thế.	Cậu	còn	nhiều	thì	giờ	để	gánh
lấy	các	nhọc	nhằn.	Vậy	là	cậu	lại	ngủ,	khi	thức	giấc	thì	mặt	trời	đã	lên	cao.
Trước	mặt	cậu	các	đồng	ruộng,	các	vùng	đất,	các	bãi	phơi	rơm	khô,	và	khu	rừng	mờ	mờ	đằng
sau	nơi	này	hẳn	có	các	trang	trại,	cái	cối	xay,	một	ngôi	làng	một	thành	phố.	Lần	đầu	tiên	thiên
hạ	trải	ra	ở	đó,	rộng	mở	trước	mặt	cậu,	chờ	đón	cậu,	sẵn	sàng	tiếp	nhận,	chăm	sóc	cậu,	làm	cho
cậu	khổ	đau.	Cậu	không	còn	là	một	học	sinh	nữa	theo	kiểu	nhìn	các	sự	vật	qua	cửa	sổ,	cuộc	ra
đi	của	cậu	không	còn	nữa	là	một	cuộc	dạo	chơi	nhất	thiết	rồi	lại	trở	về.	Thế	giới	này	mênh
mông,	bây	giờ	đã	trở	thành	một	thực	tại,	một	phần	của	bản	thân	cậu,	số	mệnh	của	cậu	tựa	vào
nó,	trời	của	cậu	là	trời	của	thế	giới	ấy,	thời	gian	trôi	qua	ở	đó,	nó	chi	phối	cậu.	Cậu	quá	bé	nhỏ
trong	cái	thế	giới	rộng	lớn	ấy;	quá	bé	nhỏ,	cậu	đi	trên	đường	như	một	chú	thỏ	rừng,	một	con	bọ
hung,	xuyên	qua	không	gian	mông	mênh	xanh	thẫm	và	lục	diệp	của	nó.	Không	có	tiếng	chuông
đánh	báo	thức,	báo	giờ	kinh	lễ,	giờ	lên	lớp,	giờ	ăn.
Ôi!	Cậu	cảm	thấy	đói!	Giá	có	được	một	tô	sữa,	một	bát	cháo	-	những	kỷ	niệm	quyến	rũ!	Dạ	dày
cậu	cồn	cào	như	của	một	con	chó	sói	đói	ăn.	Cậu	đi	qua	một	đám	ruộng	lúa	mì	mới	chín	tới	-
Cậu	boc	vỏ,	bỏ	vào	mồm,	nhai	ngẫu	nghiến	mấy	hạt	qua	kẽ	răng,	lại	tuốt	thêm	và	nhét	các	bông
lúa	vào	túi	quần.	Bắt	gặp	mấy	quả	phỉ	còn	xanh,	cậu	cắn	ngon	lành	đánh	cộp	vào	lớp	vỏ	và	hái
mang	theo	một	vốc.
Rồi	lại	đến	cái	khu	rừng,	các	đồi	thông,	các	hàng	cây	sồi	và	cây	tần	bì,	có	cả	vô	số	cây	trái	mà
nơi	đây,	cậu	dừng	lại,	hái	ăn	giải	khát.	Trong	các	loại	cỏ	lá	nhỏ	và	nhọn	sac	trên	đường	rừng	có
cả	cây	hoa	chuông	màu	xanh,	những	con	bướm	nâu	bay	lượn	dưới	ánh	mặt	trời	rồi	trở	chúng
kéo	đi	theo	đường	ZicZắc	và	biến	mất.	Trong	một	khu	rừng	như	thế	Nữ	thánh	Genièvre	từng
sống.	Cậu	luôn	thích	thú	với	câu	chuyện	ấy.	Ôi!	Giá	được	gặp	bà	thì	hạnh	phúc	bao	nhiêu!	Có
thể	ở	cuối	khu	rừng	có	một	nhà	tu	khổ	hạnh	với	vị	linh	mục	già	nhiều	râu	sống	trong	một	hang
đá	hoặc	một	gian	lều	bằng	vỏ	cây.	Cũng	có	thể	có	cả	những	người	đốt	than	ở	đó.	Cậu	sẵn	lòng
làm	quen	với	họ.	Và	nếu	có	cả	bọn	kẻ	cướp,	hẳn	chúng	sẽ	không	đụng	đến	cậu.	Được	gặp	những
con	người,	bất	kỳ	họ	là	ai	cũng	đều	tốt.	Nhưng	cậu	biết	rõ	có	thể	còn	phải	tiếp	tục	đi	lâu	nữa
trong	rừng,	hôm	nay,	ngày	mai,	có	thể	nhiều	ngày	nữa,	mà	chẳng	gặp	một	ai.	Cả	điều	đó	nữa,
Goldmund	phải	chấp	nhận	nếu	đó	là	số	mệnh	của	cậu.	Đừng	suy	nghĩ	làm	gì,	hãy	để	cho	cái	sự
vật	qua	đi	như	chúng	muốn.
Nghe	một	con	gõ	kiến	đánh	chan	chát	mỏ	vào	một	thân	cây	bên	đường,	cậu	để	ý	nhìn	xem.	Đã
lâu,	cậu	đâu	có	phí	công	rình	làm	gì.
Rốt	cuộc	cậu	đã	quan	sát	được	trông	thấy	một	mình	trên	thân	cây	vừa	gõ	vừa	bám	lần	lên	và
hừ	cái	đầu	nó	lại,	không	biết	mệt.	Đáng	tiếc	người	ta	không	chuyện	trò	được	với	các	thú	vật!
Hẳn	là	vui	nếu	gọi	được	chú	gõ	kiến,	nói	với	nó	đôi	lời	dễ	thương	và	có	lẽ	học	được	một	số	chi
tiết	về	cuộc	sống	của	nó	trên	cây,	công	việc	làm,	cái	niềm	vui	của	nó.	Ôi!	Giá	như	có	thể	biến
hoá,	thay	hình	đổi	dạng!
Cậu	chợt	nghĩ	có	đôi	lúc	vào	những	giờ	rảnh	rỗi,	cậu	có	vẽ,	dùng	bút	chỉ	phác	thảo	trên	tấm
bảng	con	của	nhà	trường	nào	cái	đoá	hoa,	cây	lá,	các	con	vật,	cái	điều	người	cậu	thường	chơi
như	thế	rất	lâu,	và	đôi	khi	như	một	vị	Thượng	đế	con,	cậu	sáng	tạo	các	sinh	vật,	theo	trí	tưởng
tượng	của	mình:	Trên	đài	một	chiếc	hoa,	cậu	đặt	vào	những	con	mắt	và	một	cái	miệng;	từ	một
chùm	lá	trên	một	cành	cây,	cậu	tạo	hình	các	bộ	mặt,	lắp	một	đầu	người	trên	một	chiếc	cây.
Nhiều	bữa	cậu	ngồi	cả	tiếng	đồng	hồ	liền,	say	sưa	vui	thú	với	trò	chơi	ấy.	Sử	dụng	khả	năng	kỳ
diệu	của	mình,	cậu	vạch	ra	những	đường	nét,	lấy	làm	lạ	nhận	ra	bộ	mặt	mình	vừa	vẽ	lại	là	một
chiếc	lá	cây,	đầu	một	con	cá,	đuôi	một	con	chồn,	lông	mày	một	con	người.	Nay	cậu	nghĩ,	như
vậy,	hẳn	mình	có	thể	có	khả	năng	như	trước	đây,	biến	hoá	các	đường	nét	trong	các	trò	chơi
trên	chiếc	bảng	con.	Goldmund	sẽ	vui	bao	nhiêu	được	hoá	thành	một	chú	gõ	kiến,	có	thể	trong
một	ngày,	có	thể	một	tháng,	cậu	sẽ	sống	trên	các	ngọn	cây	từ	trên	cao	bám	vào	các	thân	cây
nhẵn,	gõ	chiếc	mỏ	cứng	vào	vỏ	cây	trong	khi	tì	mạnh	bằng	bộ	lông	ở	đuôi.	Cậu	sẽ	nói	bằng
ngôn	ngữ	của	các	chú	gõ	kiến	và	từ	vỏ	cây	lấy	ra	bao	thức	ăn	ngon	lành.	Tiếng	đập	của	chú	gõ
kiến	vào	gỗ	làm	vang	lên	một	âm	thanh	gãy	gọn	nghe	thú	vị.
Goldmund	gặp	nhiều	thú	vật	trên	đường	đi	trong	rừng.	Những	chú	thỏ	rừng	đột	ngột	tung
mình	ra	khỏi	bụi	cây	khi	cậu	bước	đến	gần	chúng	đăm	đăm	nhìn	cậu,	quay	ngoắt	lại	và	trốn



chạy	biến,	cụp	đôi	tai,	thoáng	hiện	như	một	vệt	sáng	mang	theo	chiếc	đuôi.	Trong	một	khu
rừng	thưa,	cậu	bắt	gặp	một	con	rắn	lớn	nằm	bất	động,	bởi	vì	đó	không	phải	là	con	vật	sống	mà
chỉ	là	bộ	da	nó	đã	lột.	Cậu	cầm	lên,	ngắm	nghía:	dọc	sống	lưng	là	một	hình	hoa	văn	đẹp	màu
nâu	và	xám,	ánh	mặt	trời	chiếu	xuyên	qua	đó	như	một	váng	nhện.	Cậu	nhìn	lại	chăm	chăm	với
đôi	mắt	đen	nhánh	đầy	lo	âu	qua	kẽ	hở	hẹp	các	hàng	mi	rồi	lượn	sát	đất,	bay	biến.	Bọn	chim	cổ
đỏ	và	chim	sẻ	khướu	nhiều	vô	số.	Trong	một	góc	rừng,	có	một	ao	nước	đầy	màu	lục	diệp,	lũ
nhện	dài	chân	chạy	loăn	quăng	qua	lại	liên	hồi,	như	thể	bị	ma	ám	trong	những	trò	chơi	không
sao	hiểu	được,	bên	trên,	mấy	con	chuồn	chuồn	có	cánh	màu	sẫm	không	ngừng	bay	lượn.	Và
đến	một	lúc	-	đã	muộn	lắm	-	cậu	trông	thấy	hay	đúng	hơn	chỉ	còn	nhìn	thấy	các	tán	lá	rung
động,	chao	đảo;	có	những	tiếng	cành	cây	gãy,	và	trên	nền	đất	nhão	tung	toé	có	bóng	một	con
thú	lớn	vụt	chạy	với	cả	trọng	lượng	của	nó	qua	một	lùm	cây	có	thể	là	một	con	nai,	có	thể	là	một
con	lợn	rừng,	cậu	không	xác	định	rõ.	Còn	lâu	sau	đó,	cậu	nghỉ	chân	và	lấy	lại	hơi	thở	sau	cơn	sợ
hãi,	phập	phồng	đưa	mắt	dõi	theo	dấu	con	thú,	trong	khi	đã	tự	bao	giờ	tất	cả	chìm	trong	im
lặng.
Cậu	không	tìm	ra	đường	để	có	thể	ra	khỏi	rừng,	phải	qua	đêm	lại	ở	đó.	Trong	khi	tìm	một	đám
rêu	làm	nơi	đặt	lưng	cậu	thử	tưởng	tượng	điều	gì	sẽ	xảy	ra	nếu	cậu	không	ra	khỏi	rừng	mà	phải
sống	nơi	đây	mãi	mãi.	Đối	với	cậu,	điều	ấy	hiện	ra	như	một	bất	hạnh	lớn.	Sống	bằng	những	quả
mọng,	dù	sao	cũng	có	thể;	cũng	có	thể	nằm	ngủ	trên	rêu;	và	rồi	hẳn	cậu	sẽ	thành	công	dựng	lên
một	chiếc	chòi,	thậm	chí	có	lẽ	làm	ra	lửa.	Nhưng	sống	hoài,	luôn	luôn	chỉ	có	mình	giữa	bốn	bề
tĩnh	mịch	những	thân	cây	triền	miên,	sống	giữa	các	muông	thú	chạy	dong	trước	mặt	và	mình
không	thể	chuyện	trò	với	chúng	được,	quả	là	buồn	không	chịu	nổi.	Không	trông	thấy	người,
chẳng	nói	với	ai	một	lời	chào	buổi	sáng,	hoặc	chúc	ngủ	ngon,	không	thể	đắm	chìm	nhìn	vào
những	cặp	mắt	và	gương	mặt,	không	thể	ngắm	các	cô	thiếu	nữ	không	còn	được	hưởng	một	nụ
hôn,	không	được	chơi	trò	quyến	rũ	và	bí	ẩn	của	những	làn	môi	và	cơ	thể,	ôi!	Không	sao	tưởng
tượng	nổi!	Nếu	đó	là	số	phận	dành	cho	mình,	Goldmund	nghĩ,	cậu	sẽ	tìm	cách	trở	thành	một
con	thú,	một	con	gấu	hoặc	con	nai	cho	dù	phải	trả	giá	cho	niềm	hạnh	phúc	vĩnh	cửu.	Làm	một
con	gấu	và	yêu	một	nàng	gấu,	cũng	không	tồi,	dù	sao	cũng	còn	hơn	là	bảo	tồn	lý	trí,	ngôn	ngữ
và	những	gì	khác	còn	lại	để	rồi	sống	với	cả	cuoc	đời	ấy,	cô	độc,	buồn	bã,	không	tình	yêu.
Trên	chiếc	đệm	rêu	của	mình,	trước	khi	ngủ,	cậu	lắng	tai	nghe	một	cách	hiếu	kỳ	và	lo	âu,	hàng
nghìn	tiếng	động	bí	ẩn	và	không	sao	hiểu	được,	của	đêm	tối	trong	rừng.	Giờ	đây,	đó	là	đồng
bọn	của	cậu,	cậu	phải	sống	với	chúng,	làm	quen	với	chúng,	cùng	đọ	sức	và	thích	ứng	với	chúng.
Giờ	đây,	cậu	dự	phần	vào	thế	giới	những	con	chồn	và	những	con	hoẵng,	các	cây	lảnh	sam	và
cây	thông,	phải	chung	sống	bình	đẳng	với	chúng,	cùng	chia	sẻ	không	khí	và	mặt	trời	với	chúng,
đón	đợi	bình	minh	mới	và	cùng	chịu	đói	với	chúng,	trở	thành	khách	của	chúng.
Sau	đó,	cậu	ngủ,	nằm	mơ	thấy	các	muông	thú	và	bao	nhiêu	người,	còn	mình	là	một	con	gấu	cắn
xé	Lise	dưới	những	bàn	tay	vuốt	ve.	Giữa	đêm,	cậu	thức	giấc	trong	một	nỗi	kinh	hoàng	vô	cớ,
đắm	chìm	trong	lo	lắng,	và	suy	nghĩ	miên	man,	tâm	trí	đảo	lộn.	Cậu	chợt	nhớ	ra	hôm	qua	và
hôm	nay	mình	đã	đi	ngủ	mà	không	cầu	kinh	ban	đêm.	Cậu	ngồi	dậy,	quỳ	gối	trên	chỗ	nằm,	đọc
hai	lần	các	kinh	cầu	nguyện	buổi	tối	cho	hôm	qua	và	hôm	nay.	Không	lâu	sau	đó,	cậu	chìm
trong	giấc	ngủ.
Sáng	ra,	cậu	đưa	mắt	rảo	nhìn	xung	quanh	giữa	vùng	rừng	cây	to:	Cậu	quên	mất	mình	đang	ở
đâu.	Nỗi	lo	ở	rừng	bấy	giờ	nguôi	đi;	cậu	lao	vào	niềm	vui	mới	sống	trong	rừng,	và	tiếp	tục	hành
trình,	đi	về	phía	mặt	trời.	Một	lát	sau,	cậu	gặp	con	đương	xuyên	rừng	rất	bằng	phẳng	qua
những	cây	linh	sam	trắng	rất	to,	rất	cao	tuổi,	thẳng	đứng,	một	số	cây	đã	bị	hạ.	Rảo	bước,	cậu
bỗng	nghĩ	đến	các	cây	cột	ở	ngôi	nhà	thờ	lớn	trong	tu	viện,	ở	ngôi	nhà	thờ	ấy	và	chiếc	cổng
chính	u	ám	hôm	nào	cậu	thấy	anh	bạn	Narcisse	biến	mất	tăm	-	từ	bao	giờ	nhỉ?	Mới	hôm	nào?
Chỉ	mới	hai	ngày	và	hai	đêm,	cậu	đã	ra	khỏi	vùng	rừng.	Cậu	vui	mừng	nhận	ra	các	dấu	vết	về	sự
có	mặt	của	những	con	người:	Các	vùng	đồng	ruộng	đã	được	gieo	trồng,	các	giải	đất	lúa	mạch	và
lúa	yến	mạch,	các	đồng	cỏ,	và	xuyên	qua	đó	đây	là	một	con	đường	mòn	hẹp	có	thể	trông	thấy
từ	xa.	Goldmund	hái	mấy	bông	lúa	mạch	và	nhai	từng	hạt.	Các	cánh	đồng	có	những	bàn	tay
người	chăm	sóc	tiếp	đón	cậu	ân	cần.	Sau	những	hôm	đi	giữa	rừng	rậm,	nay	mọi	cái	đều	có	vẻ
trở	nên	văn	minh,	dễ	gần	gũi:	Con	đường	nhỏ,	lúa	kiều	mạch,	các	cây	cúc	lam	khô	trắng…



Bây	giờ	cậu	đi	gặp	những	con	đường!	Chừng	một	tiếng	đồng	hồ	sau,	cậu	đi	qua	một	cánh	đồng,
bên	đường	gặp	một	cây	thánh	giá.	Cậu	quì	xuống,	cầu	nguyện.	Đi	quanh	một	ngọn	đồi,	cậu
bỗng	đứng	dưới	một	cây	đoạn	rợp	bóng,	vui	sướng	nghe	tiếng	róc	rách	chảy	từ	một	bồn	nước
qua	một	đường	ống	bằng	gỗ	vào	một	chiếc	máng	dài	cũng	bằng	gỗ.	Cậu	uống	mấy	hớp	nước
lạnh	mát	dịu,	nhìn	thích	thú	mấy	cây	cơm	cháy	trĩu	trái	chín	mọng	đã	khô	xỉn	quấn	với	rơm	rạ
chìm	trong	dòng	nước.	Sâu	đậm	hơn	các	dấu	hiệu	dễ	thương	ấy	về	sự	hiện	diện	của	những	con
người,	tiếng	rống	ngân	dài	của	một	con	bò	cái	làm	cho	cậu	xúc	cảm.	Âm	vang	ấy	đến	với	cậu
cũng	tốt	lành,	ấm	áp,	thân	thiết	như	một	lời	chào	hoặc	mừng	đón.
Lắng	tai,	cậu	đến	gần	căn	nhà	tranh,	nơi	phát	ra	tiếng	kêu	ấy.	Một	thằng	bé,	với	mái	tóc	hung	và
đôi	mắt	xanh	trong	sáng	ngồi	bệt	dưới	đất	trước	cửa	bên	mình	có	một	hũ	nước,	luôn	tay	vốc
nước	nhồi	với	đất,	bôi	bết	nhầy	nhụa	cả	ha	chân.	Cười	vui	hớn	hở,	hắn	nắm	chặt	mớ	đất	nhão
trong	hai	bàn	tay,	nhìn	nước	bùn	chảy	qua	các	ngón	tay,	vắt	thành	những	viên	hình	cầu.
Chào	cậu	bé	-	Goldmund	lên	tiếng	rất	niềm	nở.	Thằng	nhóc	nhướng	mắt	thấy	người	lạ,	nó	há
mồm	nhăn	nhó	bộ	mặt	non	choẹt	béo	tròn	và	ba	chân	bốn	cẳng	chạy	lẩn	tránh,	mồm	không
ngớt	eo	éo.	Goldmund	nhìn	theo	nó	rồi	bước	vào	gian	nhà	bếp.	Đang	đúng	trưa	mà	bên	trong
tối	tăm,	ban	đầu	cậu	không	nhìn	được	gì	cả.	Cậu	gọi,	lễ	phép	chào	hỏi	chủ	nhà.	Không	ai	đáp	lại.
Nhưng	ngay	tiếp	đó,	một	giọng	yếu	ớt,	giọng	người	già	vỗ	về	thằng	bé	đang	hoảng	sợ.	Cuối
cùng,	từ	trong	bóng	tối,	một	bà	cụ	nhỏ	nhắn	với	vẻ	mắt	hiền	từ	bước	ra,	đưa	một	bàn	tay	lên
ngang	tầm	mắt	nhìn	người	khách.
-	Chúa	cho	con	được	chào	mẹ	-	Goldmund	nói,	-	và	mong	các	thánh	thần	trên	thiên	đàng	ban
phước	lành	cho	mẹ	nhân	hậu.	Ba	ngày	rồi	hôm	nay	con	mới	lại	thấy	mặt	người.
Với	đôi	mắt	viễn	thị	nhìn	ngơ	ngác,	bà	cụ	hỏi,	hơi	ngập	ngừng:
-	Vậy	chú	muốn	gì?
Goldmund	trao	bàn	tay	mình	cho	bà	cụ,	nhè	nhẹ	vuốt	ve	bàn	tay	bà.
-Thưa	bà,	cháu	muốn	chào	bà,	xin	được	nghỉ	ngơi	một	chốc,	và	giúp	bà	nhen	lửa.	Nếu	được,	bà
cho	cháu	một	mẩu	bánh	mì,	cháu	cần	ăn	nhưng	không	gấp	đâu.
Sát	tường	có	một	chiếc	ghế	dài,	cậu	ngồi	xuống,	trong	khi	bà	cụ	cắt	một	lát	bánh	mì	đưa	cho
thằng	bé.	Lúc	này	nó	chăm	chú,	tò	mò	nhìn	người	khách	lạ,	tuy	vậy	có	vẻ	vẫn	sẵn	sàng	khóc	và
bỏ	chạy.	Bà	cụ	cắt	một	khoanh	bánh	mì	nữa	và	trao	cho	Goldmund.
-	Đội	ơn	bà.	Chúa	lòng	lành	trả	ơn	cho	bà.
-	Cháu	đói	lắm	hả?	-	Bà	cụ	hỏi?
-	Thưa	không,	bụng	cháu	đang	đầy	những	quả.
-	Vậy	cháu	cứ	ăn	đi.	Cháu	từ	đâu	đến?
-	Thưa	từ	Mariabronn,	từ	tu	viện	-	Cháu	có	phải	là	linh	mục	không?
-	Thưa	không.	Cháu	là	một	học	sinh,	rời	trường	ra	đi.
Bà	cụ	nhìn	hơi	cậu	mỉa	mai,	lắc	lắc	đau	trên	chiếc	cổ	gầy	nhăn	nheo.	Bà	để	cho	cậu	nhai	nốt
mấy	miếng,	đưa	tay	dắt	thằng	bé	ra	sân,	rồi	trở	vào	nhà,	tò	mò	quay	lại	hỏi:
-	Cháu	có	biết	chuyện	gì	mới	không?
-	Cháu	không	rõ	mấy.	Bà	có	biết	cha	Anselme	không?
-	Không.	Ông	ấy	thế	nào?
-	Ông	cụ	đang	ốm.
-	Ốm	ư!	Ông	ấy	sắp	chết	à?
-	Cháu	không	rõ.	Ông	cụ	đau	chân,	không	đi	lại	được.
-	Mặc	kệ!	Để	cho	ổng	chết.	Ta	phải	đi	nấu	cháo	đây.	Giúp	ta	chẻ	ít	củi.
Bà	cụ	trao	cho	cậu	một	khúc	củi	lãnh	sam	đã	sấy	rất	khô	và	một	con	dao.	Cậu	chẻ	từng	mảnh
nhỏ	theo	như	bà	cụ	yêu	cầu	và	nhìn	bà	xếp	mấy	lẻ,	thổi	vào	đám	tro	nóng	cho	đến	khi	lửa	bốc
cháy.	Cẩn	thận,	bà	đặt	lên	trên	các	củi	lãnh	sam	mấy	miếng	củi	cây	sồi	rừng,	bếp	lửa	bùng	lên,



chiếu	sáng	trong	gian	nhà	đã	mở	các	cửa.	Bà	treo	một	chiếc	nồi	lớn	đen	sì	dưới	sợi	dây	xích	sắt
ám	khói	móc	sẵn	trong	ống	khói.
Theo	yêu	cầu	của	bà,	Goldmund	đi	lấy	nước	ở	giếng,	vớt	váng	kem	sữa,	và	ngồi	trong	bóng	tối
đầy	khói,	nhìn	ngọn	lửa	bập	bùng,	bên	cạnh	bà	già	với	bộ	mặt	xương	xẩu	và	nhăn	nheo	thấp
thoáng	ẩn	hiện	qua	ánh	lửa	đỏ.	Sau	bức	vách	ngăn	bằng	những	tấm	ván,	cậu	nghe	tiếng	con	bò
cái	quơ	mõm	tìm	cái	ăn	trong	máng	và	cọ	mình	vào	tường	ngoài	chuồng.	Cậu	thấy	vui.	Cây
đoạn,	giếng	nước,	ngọn	lửa	bập	bùng	dưới	chiếc	nồi,	ngọn	lửa	lùa,	tiếng	trệu	trạo	nhai	cỏ	của
con	bò	và	những	tiếng	nó	cọ	sát	vào	tường	gian	nhà	bếp	sáng	mập	mờ	với	chiếc	bàn	và	tấm
ghế	gỗ	dài,	bà	cụ	già	luôn	tay	bận	rộn,	tất	cả	đều	đẹp	và	tốt	lành,	đượm	mùi	thức	ăn	và	sự	yên
bình,	con	người	và	hơi	ấm	của	cuộc	sống	gia	đình.	Ở	đó	còn	có	hai	con	dê	và	cậu	được	bà	già
cho	biết	ở	sau	nhà,	trong	chuồng	bà	còn	nuôi	hai	con	lợn,	và	bà	là	bà	nội	của	người	nông	dân,
cụ	cố	của	thằng	bé	có	tên	Kuno.	Chú	nhóc	chốc	chốc	bước	vào	nhà	nhưng	không	hề	mở	miệng,
nó	đưa	mắt	nhìn	vẻ	còn	lo	lắng	nhưng	không	khóc	nữa.
Người	nông	dân	về	cùng	với	cô	vợ.	Họ	rất	ngạc	nhiên	khi	thấy	trong	nhà	có	người	lạ.	Ngờ	vực,
anh	ta	kéo	tay	Goldmund	ra	ngoài	cửa	để	xem	cho	tường	mặt.	Rồi	anh	ta	cười,	vỗ	nhẹ	thân	mật
trên	vai	bạn	và	mời	cùng	ăn	chiều.	Họ	cùng	ngồi,	mỗi	người	chấm	bánh	mì	vào	tô	sữa	cho	đến
gần	cạn	,	bấy	giờ	người	nông	dân	uống	nốt.
Goldmund	ướm	hỏi,	mong	có	thể	ở	lại	đến	sáng	mai,	ngủ	nhờ	dưới	mái	nhà	của	họ	-	Không	-
người	đàn	ông	đáp	-	trong	nhà	không	có	chỗ	nhưng	ở	bên	ngoài	thì	có	nhiều	cỏ	khô	rải	đầy
khắp	nơi,	muốn	ngủ	ở	đâu	cũng	được.
Người	phụ	nữ	ngồi	bên	đứa	trẻ,	không	tham	gia	vào	câu	chuyện,	nhưng	trong	bữa	ăn,	đôi	mắt
tò	mò	ấy	không	ngớt	choán	lấy	người	trai	trẻ	không	quen	biết,	mái	tóc	và	gương	mặt	ấy	lập	tức
gây	ấn	tượng	với	chị	ta.	Để	ý	đến	chiếc	cổ	trắng	đẹp,	đôi	bàn	tay	bóng	bẩy	và	các	cử	chỉ	thanh
lịch,	chị	ta	thấy	hài	lòng	với	người	khách	có	vẻ	chững	chạc	và	tao	nhã,	lại	rất	trẻ!	Nhưng	đặc
biệt	giọng	nói	của	người	khách	lạ	có	sức	thu	hút	và	gợi	tình	với	chị	ta,	một	giọng	nói	đàn	ông
trẻ	trung	có	âm	điệu	du	dương	kín	đáo,	toả	hơi	ấm	ra	chung	quanh	và	dịu	dàng	chiếm	lĩnh	trái
tim,	như	ôm	lấy	người	ta	trong	bàn	tay	vuốt	ve	trìu	mến.	Chị	ta	cứ	muốn	lưu	lại	đấy	để	nghe
cho	thoả	dạ.
Sau	bữa	ăn,	người	nông	dân	ra	làm	lụng	ngoài	chuồng	bò,	Goldmund	ra	khỏi	nhà,	đi	rửa	tay	ở
bồn	nước,	rồi	ngồi	tựa	vào	tường	để	hóng	mát	và	nghe	nước	chảy	róc	rách.	Cậu	còn	chưa	dứt
khoát,	nói	cho	đúng	là	không	có	gì	để	làm	ở	đây,	nhưng	vẫn	chưa	muốn	rời	chân	ra	đi.	Bấy	giờ
chị	vợ	người	nông	dân	bước	ra	một	tay	xách	chiếc	xô	để	hứng	nước.	Chờ	được	nửa	xô	nước	cô
nói	nhỏ:
-	Nếu	tối	nay	anh	còn	muốn	ở	gần	đây,	khuya	tôi	sẽ	đem	cho	anh	ăn.	Đằng	kia,	sau	đám	lúa	đại
mạch	có	cỏ	khô	đến	mai	người	ta	mới	dọn.	Anh	còn	ở	chứ?
Cậu	nhìn	khuôn	mặt	cô	ta	có	nhiều	đốm	hoe,	đôi	mắt	mở	to	trong	sáng	và	ấm	áp,	nhìn	cô	xách
nước	với	cánh	tay	khoẻ	mạnh.	Đáp	lại	bằng	một	nụ	cười,	cậu	tỏ	dấu	hiệu	đồng	ý	trong	khi	cô	đi
vào	nhà	với	xô	nước	đầy	trong	bóng	tối.	Tim	cậu	tràn	ngập	sự	biết	ơn	và	vui	sướng.	Cậu	vẫn
ngồi	đó,	lắng	tai	nghe	nước	chảy.	Một	chốc	sau,	cậu	vào	nhà,	tìm	người	chủ	trang	trại,	bắt	tay
chào	và	từ	biệt	bà	cụ,	cảm	ơn	họ.	Trong	căn	nhà	nhỏ,	pha	lẫn	các	mùi	bếp	lửa	cháy	mùi	đen	toả
khói	và	mùi	sữa.	Cho	đến	mới	đây,	đối	với	cậu	nó	còn	là	một	chốn	nương	thân,	một	mái	ấm,
bây	giờ	thì	mọi	thứ	đều	trở	nên	xa	lạ.	Cậu	chào	mọi	người	rồi	ra	đi.
Phía	bên	kia	các	ngôi	nhà	lá,	cậu	gặp	một	nhà	thờ	nhỏ,	gần	đó	là	một	khu	rừng	đẹp	với	những
cây	sồi	cao	lớn,	mặt	đất	đầy	cỏ	lúp	xúp.	Cậu	đi	lại	trong	bóng	tối	mờ	mờ	giữa	các	hàng	cây.
“Phụ	nữ	và	tình	yêu”,	cậu	nghĩ	-	là	những	điều	kỳ	lạ;	các	lời	nói	trở	nên	thừa.	Quả	thật	cô	vợ
người	nông	dân	chỉ	cần	một	từ	để	chỉ	cho	mình	nơi	hẹn	hò,	những	gì	còn	lại	nàng	đâu	có	diễn
đạt	bằng	lời.	Vậy	làm	sao	đây?	ừ	thì	với	đôi	mắt,	và	với	một	tiếng	ngân	trong	giọng	nói	của
nàng	hơi	ẩn	ý,	còn	gì	nữa	đây	làm	sao	hiểu	được?	Có	lẽ	là	hương	vị	kín	đáo	toả	ra	từ	da	thịt
nàng	mà	qua	đó	đàn	ông	và	đàn	bà	cảm	nhận	được	thì	họ	liền	ham	thích	nhau.
Kỳ	lạ!	Cái	ngôn	ngữ	tinh	tế	ấy,	mình	học	mau	chóng	bao	nhiêu!	Đêm	nay,	hưởng	trước	niềm	vui
chờ	đợi,	mình	rất	tò	mò	muốn	biết	những	gì	sẽ	phát	hiện	được	ở	người	phụ	nữ	tóc	nâu	cao	lớn



này,	các	ánh	mắt,	giọng	nói	các	cử	chỉ,	các	nụ	hôn	của	nàng	-	hiểu	nàng	khác	hẳn	với	của	Lise	-
giờ	này:	Em	có	thể	đang	ở	đâu,	em	Lise	với	mái	tóc	cứng	nước	da	nâu,	các	hơi	thở	gấp?	Chồng
em	có	đánh	em	không?	Liệu	em	có	còn	nhớ	đến	mình	không?	Em	tìm	được	một	người	yêu	mới
như	mình	hôm	nay	tìm	được	một	phụ	nữ	mới?	Các	sự	việc	xảy	ra	sao	chóng	quá!	Ở	đâu	đâu
hạnh	phúc	cũng	có	trên	đường	mình	đi,	tươi	đẹp,	ấm	áp	bao	nhiêu,	và	phôi	pha	đến	kỳ	lạ!	Đây
là	một	tội	lỗi,	một	cuộc	ngoại	tình,	và	mới	gần	đây	thôi	mình	còn	cho	là	thà	chịu	chết	chứ
không	phạm	lỗi	ấy.	Nay	đã	là	người	phụ	nữ	thứ	hai	mình	chờ	đợi	mà	lương	tâm	mình	vẫn	câm
lặng	và	yên	tĩnh.	Dù	sao	có	lẽ	nó	không	yên	tĩnh	đâu,	nhưng	không	phải	là	vì	ngoại	tình,	vì	dâm
ô	mà	tâm	hồn	mình	đôi	khi	cảm	thấy	lo	lắng,	nặng	nề.	Đây	là	một	điều	gì	khác	mà	mình	chưa
thể	đặt	cho	nó	một	cái	tên.	Là	cảm	tưởng	về	một	sai	lầm	không	cố	phạm	nhưng	đã	mang	theo
bản	thân	vào	cuộc	sống	trần	tục.	Có	lẽ	là	điều	mà	trong	thần	học	gọi	là	tội	lỗi	nguyên	là?.	Có	thể
phải,	cuộc	sống	mang	trong	nó	mầm	mống	của	lỗi:	Không	thế	thì	làm	sao	một	con	người	trong
sạch	và	minh	triết	như	Narcisse	lại	chịu	khổ	luyện	chuộc	tội	như	một	kẻ	bị	kết	án?	Hoặc	bản
thân	ta	làm	sao	có	thể	giữ	ở	đâu	đó	trong	các	ngóc	ngách	sâu	thẳm	người	mình	cái	cảm	giac	về
sai	lầm	ấy?	Vậy	mình	không	được	hưởng	hạnh	phúc	sao?	Mình	chẳng	trẻ	tuổi,	khoẻ	mạnh,	tự
do	như	chim	giữa	các	tầng	không	ư?	Các	cô	phụ	nữ	đừng	yêu	mình?	Không	đẹp	sao	khi	mình
cảm	thấy	mình	là	người	tình,	mình	có	thể	trao	cho	một	phụ	nữ	cũng	niềm	lạc	thú	sâu	xa	ấy	mà
mình	cảm	nhận	từ	nàng?	Mình	không	được	hạnh	phúc	trọn	vẹn	tại	sao	vậy?	Tại	sao	trong	niềm
hạnh	phúc	tuổi	trẻ	cũng	như	trong	sự	minh	triết	và	trong	phẩm	hạnh	của	Narcisse	nỗi	đau	kỳ
lạ	ấy,	niềm	lo	âu,	lời	than	phiền	ấy	về	tính	chất	mong	manh	của	niềm	hạnh	phúc	đôi	khi	có	thể
tuột	mất?	Tại	sao	nàng	khi	mình	phải	đào	bới	trong	đầu	trầm	ngâm	suy	tư	như	vậy	trong	khi
vẫn	biết	rõ	mình	vốn	chưa	tưởng	là	một	nhà	tu	hành?
Dù	sao,	cuộc	sống	vẫn	đẹp	-	Goldmund	hái	một	bông	hoa	tím	mảnh	mai,	đưa	lại	gần	mắt	mình
để	nhìn	trong	đài	hoa	bé	nhỏ	trong	đó	có	những	đường	gân	và	những	bộ	phận	cực	kỳ	tinh	vi
như	thể	sợi	tóc,	như	thể	nơi	sâu	kín	nhất	của	người	phụ	nữ	cũng	như	sâu	trong	trí	não	một	nhà
tư	tưởng	ngân	vang	sự	sống	và	niềm	lạc	thú.
“Ôi!	-	cậu	lại	suy	nghĩ,	tại	sao	người	ta	chẳng	biết	gì,	tuyệt	đối	không	biết?	Tại	sao	người	ta
không	thể	nói	chuyện	với	chiếc	hoa	ấy?	Nhưng	hai	người	đàn	ông	thì	thậm	chí	không	thể	thật
sự	trao	đổi	các	ý	tưởng	giữa	họ,	chí	ít,	trong	một	dịp	tình	cờ	may	mắn	cảm	thụ	đặc	biệt.	Không
may	mắn	là	tình	yêu	đã	không	cần	đến	các	lời	nói,	không	thế	thì	nó	đầy	rẫy	những	chuyện	hiểu
lầm	và	điên	rồ.	A!	kiểu	cách	mà	đôi	mắt	Lise	nửa	khép	nửa	mở	như	đắm	chìm	trong	những	lạc
thú	tràn	đầy,	chỉ	để	hé	một	vệt	trắng	qua	các	hàng	mi	nhấp	nháy,	điều	đó	không	sao	có	thể	biểu
hiện	được	bằng	hàng	chục	nghìn	các	công	thức	của	các	nhà	bác	học	và	các	nhà	thơ!	Chẳng	có	gì
cả,	vâng,	hoàn	toàn	không	có	gì	có	thể	biểu	hiện	thấu	đáo,	suy	nghĩ	cặn	kẽ,	vậy	mà	người	ta	lại
luôn	có	ở	mình	cái	nhu	cầu	bức	thiết	phải	nói	ra,	và	khuynh	hướng	trường	cửu	cứ	tơ	tưởng.”
Cậu	nhìn	kỹ	cành	lá	của	cây	hoa	bé	nhỏ;	tất	cả	là	đều	được	sắp	xếp	rất	đẹp	một	cách	khôn	khéo
kỳ	diệu	chung	quanh	thân	cây!	Các	bài	thơ	của	Virgile	đẹp,	cậu	rất	thích	nhưng	trong	Virgile
cũng	có	những	câu	thơ	không	đẹp	bằng,	không	có	đầy	đủ	ý	nghĩa	bằng	sự	sắp	xếp	theo	hình
xoắn	ốc	của	những	chiếc	lá	bé	nhỏ	ấy	đơm	hai	bên	thân	cây.	Thật	thú	vị	và	hạnh	phúc	bao
nhiêu,	có	hành	động	nào	làm	đẹp	lòng,	cao	quý	và	sâu	sắc	bằng	nếu	như	một	con	người	có
được	khả	năng	sáng	tạo	nên	một	chiếc	hoa	như	thế!	Nhưng	không	ai	có	được	khả	năng	ấy,
không	một	hoàng	đế,	giáo	hoàng	và	một	vị	thánh	nào.
Khi	mặt	trời	sắp	lặn,	cậu	lại	đi,	tìm	nơi	người	phụ	nữ	nông	dân	đã	chỉ	cho	cậu.	Ngồi	ở	đó,	cậu
nghe	ngóng	chờ	đợi	biết	là	có	một	phụ	nữ	với	tình	yêu,	sẽ	đến	với	cậu	thật	thú	vị!
Nàng	lại	gần,	mang	theo	chiếc	khăn	vải	gói	một	khúc	bánh	mì	lớn	và	một	khúc	giăm	bông.
Nàng	mở	ra,	đặt	trước	mặt	cậu.
-	Đem	cho	anh,	anh	ăn	đi	-	Cô	ta	mời.
Để	sau,	bây	giờ	anh	không	đói.	Chỉ	đói	em	thôi	-	Ôi!	Cho	anh	xem	em	mang	đến	những	gì	đẹp
đẽ	nào!
Nàng	đem	theo	cho	cậu	bao	nhiêu	thứ	tốt	đẹp!	Những	làn	môi	dày	thèm	muốn,	những	chiếc
răng	chắc	khoẻ	sáng	loáng,	những	cánh	tay	mạnh	mẽ	rám	nắng,	những	dưới	cổ	và	xuống	thấp
hơn,	da	nàng	trắng	và	dịu	dàng.	Nàng	không	biết	nói	nhiều	lời	những	từ	cổ	nàng	phát	ra	điệu



nhạc	du	dương	quyến	rũ.	Khi	nàng	cảm	nhận	trên	cơ	thể	mình	đôi	bàn	tay	của	chàng	trai,
những	bàn	tay	bao	âu	yếm,	vuốt	ve	và	nhạy	cảm,	những	bàn	tay	nàng	chưa	từng	được	biết,
người	nàng	run	rẩy,	và	một	thứ	tiếng	gừ	gừ	như	của	mèo	thoát	ra	từ	cổ	họng	nàng.	Nàng	không
biết	nhiều	các	cử	chỉ	yêu	đương,	không	như	Lise,	nhưng	có	một	sức	khoẻ	kỳ	diệu,	nàng	ôm	chặt
lấy	như	muốn	bẻ	gẫy	cổ	chàng.	Tình	yêu	cua	nàng	như	một	đứa	trẻ	háu	ăn,	giản	dị	và	trong
trắng,	còn	nguyên	sức	lực	của	nó;	Goldmund	trải	qua	với	nàng	một	niềm	hạnh	phúc	lớn.
Rồi	nàng	ra	đi,	thở	dài	quyến	luyến	không	muốn	rời	chân,	nhưng	không	thể	ở	lại	được.
Goldmund	một	mình	sung	sướng	và	cũng	thấy	buồn.	Sau	đó	rất	lâu,	cậu	mới	nghĩ	đến	món	quà
bánh	mì	và	giăm	bông.	Cậu	lấy	ra	ăn	ngấu	nghiến	trong	khi	trời	đã	tối	mịt.
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ã	nhiều	ngày	nay	Goldmund	đi	trên	đường,	mặt	mày	rám	nắng,	gầy	đi	vì	vất	vả	và	đói
ăn.	Hiếm	khi	cậu	nghĩ	lại	liền	hai	đêm	ở	một	nơi,	đâu	đâu	cậu	cũng	có	phụ	nữ	săn	đón
và	được	họ	chăm	sóc	chu	đáo.	Nhiều	cô	chào	từ	biệt	cậu	từ	lúc	bình	minh	mới	rạng,
và	rời	xa	cậu,	có	những	cô	chảy	tràn	nước	mắt	-	Về	phần	mình	có	những	lần	cậu	tự
hỏi:	“Sao	chẳng	có	ai	ở	lại	với	mình?	Vì	sao,	bởi	lẽ	gì	họ	yêu	mình	và	phạm	tội	ngoại

tình	chỉ	để	hưởng	một	đêm	yêu	đương,	vì	sao	họ	vội	vã	trở	về	với	chồng,	trở	về	nhà	chờ	đón
các	trận	đòn	đau?	Không	hề	có	một	cô	nào	yêu	cầu	cậu	ở	lại,	không	hề	có	một	cô	nào	đòi	cậu
đưa	đi	và	tỏ	ra	sẵn	sàng	vì	tình	yêu	cùng	chia	xẻ	với	cậu	các	niềm	vui	và	các	nỗi	khốn	khổ	trong
cuộc	sống	lang	thang.	Nói	cho	đúng,	cậu	chưa	đưa	ra	một	lời	đề	xuất	như	thế,	chưa	hề	gợi	ra
với	ai	một	ý	tứ	như	vậy.	Khi	tự	hỏi	lòng	mình,	cậu	thấy	rõ	bao	tha	thiết	với	tự	do	của	bản	thân,
và	trong	các	kỷ	niệm	cậu	không	tìm	thấy	lại	một	người	tình	nào	mà	cậu	còn	ham	thích	khi	đã
có	trong	vòng	tay	mình	người	tiếp	theo.	Tuy	vậy,	cậu	lấy	làm	lạ	và	hơi	buồn	và	tại	khắp	nơi,
tình	yêu	đều	thoáng	qua,	ở	các	phụ	nữ	cũng	như	bản	thân	cậu,	và	người	ta	chẳng	bỏ	thêm	thì
giờ	để	mà	chán	ngấy	các	cô	cũng	như	say	mê	họ.	Có	phải	như	vậy	không?	Hay	đó	là	sai	lầm	của
cậu?	Có	phải	phụ	nữ	ra	đều	như	vậy,	trong	khi	họ	tìm	và	nhìn	thấy	cậu	trang	nhã,	họ	không
ham	muốn	sự	cận	kề	thân	thiết	nào	khác	với	cậu	mà	chỉ	tiếp	xúc	ngắn	ngủi	thế	thôi,	chẳng	nói
năng	gì	giữa	đồng	cỏ	khô	hoặc	trên	chiếc	đệm	rêu?	Có	phải	đó	là	do	cậu	đi	lang	thang,	còn
những	người	ở	thường	trú	luôn	sợ	hãi	cuộc	sống	lang	thang	của	những	kẻ	không	nhà?	Hay	điều
đó	chỉ	là	do	tư	chất	của	cậu	nên	phụ	nữ	thèm	muốn	cậu,	siết	chặt	cậu	trên	con	tim	họ	như	một
con	búp	bê	xinh	xắn,	để	ngay	sau	đó	họ	chạy	trở	về	với	chồng	cho	dù	phải	đón	chờ	các	cú	đòn
đau	từ	các	ông	chồng?	Cậu	không	biết.
Cậu	không	cần	phải	vất	vả	tìm	hiểu	phụ	nữ.	Cậu	thu	hút	nhiều	hơn	các	cô	gái	còn	trẻ	chưa
chồng,	chưa	biết	gì,	với	họ,	cậu	có	thể	trở	thành	người	tình	cuồng	si.	Nhưng	thường	khó	có	thể
đến	gần	các	cô	gái,	những	cô	bé	được	yêu	ấy	thường	rụt	rè,	và	giữ	ý.	Với	những	người	có	chồng,
cậu	cũng	thích	làm	phong	phú	kinh	nghiệm	của	mình.	Với	mọi	cô	gái,	cậu	ghi	nhớ	lại	một	điều
gì	đó:	Một	cử	chỉ,	một	nét	độc	đáo	trong	nụ	hôn,	một	trò	quyến	rũ	đặc	biệt,	một	kiểu	cách	riêng
mà	mỗi	người	nào	cho	hoặc	kháng	lại	cậu.	Goldmund	sẵn	sàng	với	tất	cả,	mở	rộng	lòng	với	mọi
sự	say	đắm,	và	qua	đó	bản	thân	cậu	cũng	được	hun	đốt	nỗi	say	mê	tương	đồng.	Vẻ	trang	nhã
của	cậu	tự	bản	thân	không	đủ	để	cậu	lôi	cuốn	dễ	dàng	các	cô,	mà	chính	là	tính	thơ	ngây	trẻ	con
ấy,	tính	thụ	động,	sự	trong	trắng	chứa	đầy	lòng	hiếu	kỳ	lạc	thú	sự	đồng	tình	hoàn	toàn	với	tất
cả	những	gì	mà	một	phụ	nữ	có	thể	ham	muốn	ở	cậu.	Không	hay	biết,cậu	ở	bên	mỗi	người	tình
đúng	như	họ	mong	ước	và	mơ	tưởng	cậu,	âu	yếm	và	kiên	nhẫn	bên	cô	này	lôi	cuốn	và	vồn	vã
bên	cô	khác,	hôm	nay	ngây	thơ	như	một	chú	nhóc	lần	đầu	làm	quen,	ngày	mai	thì	tinh	tế	hơn
và	sành	sỏi.	Cậu	sẵn	sàng	chịu	chơi	và	lăn	vào,	thở	ra	và	cười,	bẽn	lẽn	và	trâng	tráo.	Cậu	không
làm	điều	gì	mà	một	phụ	nữ	không	ưa	thích,	mà	cô	nàng	không	khêu	gợi.	Đó	là	điều	mà	mọi	phụ
nữ	có	các	giác	quan	bén	nhạy	đều	ngửi	thấy	ngay	ở	cậu,	khiến	cậu	thành	người	họ	ưa	thích.
Về	phần	mình,	cậu	tích	luỹ	được	kinh	nghiệm.	Trong	thời	gian	ngắn,	cậu	không	chỉ	học	mọi
cách	làm	tình,	hàng	nghìn	các	mánh	khoé	yêu	đương,	cậu	không	chỉ	bằng	lòng	bắt	chước	theo
các	cô	bồ.	Cậu	cũng	học	nhìn	thấy	phụ	nữ,	cảm	nhận	họ,	bắt	mạch	họ,	đánh	hơi	mỗi	người
trong	tính	cách	đa	dạng	của	họ.	Lỗ	tai	thính	của	cậu	học	nghe	được	mọi	âm	sắc	của	các	ngữ
điệu,	chỉ	cần	nghe	âm	điệu	của	giọng	nói	là	cậu	đoán	ra	không	thể	sai	bản	tính	và	đo	được	khả
năng	say	mê	ở	nhiều	phụ	nữ.	Cậu	ngắm	nhìn	với	niềm	vui	thú	luôn	luôn	mới	mẻ	hàng	nghìn
cách	đặt	một	cái	đầu	lên	một	cái	cổ	một	vầng	trán	có	thể	bị	mái	tóc	che	lấp.	Nhắm	mắt	trong
bóng	tối,	qua	mấy	ngón	tay	vuốt	ve	âu	yếm,	cậu	phải	biết	được	tóc	người	này	và	người	kia,	làn
da	và	lông	tơ.	Cậu	sớm	nhận	ra	có	lẽ	đó	là	điều	cảm	nhận	qua	cuộc	sống	lang	thang	của	mình,
do	cậu	đổi	thay	người	phụ	nữ	này	đến	người	phụ	nữ	khác,	qua	sự	luyện	tập	ấy	để	có	thể	nắm



lấy	một	cách	tinh	tế,	đầy	đủ	và	sâu	sắc	hơn	các	khả	năng	nhận	biết	ấy.	Có	lẽ	đó	là	dự	mưu	của
cậu	từ	hàng	nghìn	cung	cách	và	hàng	nghìn	kiểu	dạng	để	sành	sỏi	về	người	đàn	bà	và	tình	yêu,
hoàn	toàn	như	thể	các	nhạc	sĩ	không	chỉ	biết	chơi	một	nhạc	cụ,	mà	ba	bốn	hoặc	nhiều	hơn.
Liệu	điều	đó	giúp	ích	gì,	đưa	cậu	đến	đâu,	cậu	quả	không	biết	cậu	chỉ	cảm	thấy	đó	là	con	đường
đi	của	mình.	Về	tiếng	Latinh	và	khoa	lôgíc	học	quả	là	trước	đây	cậu	có	những	năng	khiếu
nhưng	điều	đó	đâu	có	gì	lạ,	đâu	hiếm	hoi!	Về	phong	độ	trăng	hoa,	cậu	được	trời	phú	cho,	cậu
học	không	vất	vả,	không	quên	điều	chi,	các	kinh	nghiệm	tự	bản	thân	chúng	cứ	tích	luỹ	sắp	xếp
lớp	lan.
Sau	gần	hai	năm	lang	thang	cậu	đến	vùng	đất	một	hiệp	sĩ	giàu	có	cha	của	hai	nàng	con	gái	đẹp.
Mới	đầu	thu,	ban	đêm	trời	mát.	Sang	thu	đông,	cậu	bắt	đầu	nếm	mùi	rét	mướt,	nên	không	khỏi
lo	nghĩ	về	những	tháng	sắp	đến.	Cuộc	sống	lang	thang	qua	mùa	đông	thật	là	vất	vả?	Cậu	cầu	xin
một	bữa	ăn	và	một	chỗ	ở.	Người	ta	tiếp	nhận	ngay,	và	khi	ngài	hiệp	sĩ	biết	là	người	khách	trọ
có	học,	biết	tiếng	Hy	Lạp,	thì	ông	cho	mời	cậu	từ	bàn	ăn	của	đám	đầy	tớ	lên	bàn	ăn	của	ông,
tiếp	đãi	gần	như	ngang	hàng.	Hai	cô	con	gái	của	chủ	nhà	cứ	gằm	mặt,	cô	chị	lên	mười	tám	cô
em	mười	sáu,	tên	họ	là	Lydia	và	Julie.
Hôm	sau,	cậu	tính	tiếp	tục	lên	đường,	ở	cậu,	không	có	hy	vọng	chiếm	lấy	một	trong	hai	nàng
trinh	nữ	xinh	đẹp	tóc	hoe	vàng	ấy,	còn	ngài	dù	thì	không	có	phụ	nữ	nào	khác	khiến	cậu	có	ý
muốn	lưu	lại.	Nhưng	sau	bữa	ăn	sáng,	vị	hiệp	sĩ	mời	cậu	gặp	riêng,	đưa	cậu	vào	một	căn	phòng
có	tính	chất	biệt	đãi.
Vị	chủ	nhà	có	tuổi	nói	chuyện	với	chàng	trai	về	niềm	say	mê	hiểu	biết	của	mình	và	đối	với	sách
vở,	chỉ	cho	cậu	thấy	một	hòm	sách	chép	tay	đã	được	sưu	tầm	và	một	chiếc	kệ	vừa	mới	đóng
cùng	với	những	tập	giấy	rất	đẹp	và	những	tấm	da	cừu.	Về	sau,	dần	dần	Goldmund	biết	là	thời
tuổi	trẻ,	ông	ta	đã	đi	học,	rồi	hiến	thân	hoàn	toàn	cho	cuộc	sống	binh	nghiệp	và	ăn	chơi	,	cho
đến	khi	bị	ốm	nặng,	ông	được	trời	cảnh	báo	phải	đi	hành	hương	chuộc	lại	các	lỗi	lầm	trước	đây.
Ông	đã	sang	tận	Rôma	và	thậm	chí	đến	Constantinophe,	trở	về	nhà	thì	ông	thân	sinh	đã	qua
đời	và	nhà	cửa	hoang	vắng.	Ông	ở	lại,	cưới	vợ	rồi	bà	vợ	chết,	một	mình	ông	lo	nuôi	các	cô	con
gái.	Nay	bước	sang	ngưỡng	cửa	tuổi	già,	ông	bèn	viết	lại	chi	tiết	về	cuộc	hành	hương	trước	đây.
Ông	đã	viết	mấy	chương,	nhưng	-	như	ông	thú	thật	với	chàng	trai	-	vốn	tiếng	La	Tinh	của	ông
quá	kém,	nhiều	lúc	gặp	khó	khăn.
Ông	tặng	Goldmund	một	bộ	trang	phục	mới	bảo	đảm	điều	kiện	ăn	ở	nếu	cậu	vui	lòng	chữa	giúp
bản	thảo	và	chép	lại	rồi	giúp	ông	tiếp	tục	công	việc.
Mùa	thu	đã	đến,	Goldmund	biết	rõ	điều	đó	là	thế	nào	đối	với	một	kẻ	sống	lang	thang.	Bộ	quần
áo	mới	không	thể	không	lưu	tâm	đến,	nhưng	đặc	biệt	la	triển	vọng	ở	lại	lâu	ngày	dưới	cùng	một
mái	nhà	với	hai	cô	gái	đẹp	đã	có	sức	quyến	rũ	chàng	trai.	Không	chút	do	dự,	cậu	nhận	lời.	Sau
đó	vài	hôm,	bà	hầu	phòng	được	lệnh	mở	tủ	và	lấy	ra	một	xấp	da	màu	nâu	loại	tốt	để	may	cho
cậu	một	bộ	cánh	và	một	chiếc	mũ.	Ngài	hiệp	sĩ	có	ý	dùng	da	đen	và	may	một	bộ	áo	quần	nhà
giáo	nhưng	người	khách	trẻ	tuổi	không	muốn	tìm	cách	thoái	thác.	Vậy	là	người	ta	may	cho	cậu
bộ	trang	phục	nhã,	nửa	theo	kiểu	của	quan	thị	đồng,	nửa	như	của	nhà	đi	săn	rất	hợp	với	cậu.
Vốn	ngôn	ngữ	Latinh	của	cậu	quả	không	kém	cỏi.	Họ	cùng	rà	lại	tất	cả	các	trang	viết	đã	có,
không	chỉ	sửa	nhiều	từ	không	chính	xác	và	thiếu	rõ	ràng	mà	còn	viết	lại	ở	đây	đó	những	câu
văn	vụng	về,	thiếu	hụt	của	vị	hiệp	sĩ	thành	những	đoạn	văn	tiếng	Latinh	có	cấu	trúc	vững	chắc,
sử	dụng	các	thì	tương	hợp	tuyệt	vời.	Vị	hiệp	sĩ	rất	lấy	làm	thú	vị	người	khách	trẻ	tuổi	không
đòi	hỏi	gì.	Mỗi	ngày	họ	dành	cho	công	việc	hai	giờ	đồng	hồ.
Trong	pháo	đài,	một	trang	trại	rộng	ít	nhiều	được	gia	cố,	Goldmund	không	thiếu	điều	kiện	để
giải	khuây.	Cậu	tham	gia	các	cuộc	săn	bắn,	học	cách	dùng	súng	hoả	mai	với	tay	thợ	săn
Hinrich,	nói	chuyện	với	một	con	chó,	con	ngựa	hoặc	Hinrich,	hoặc	với	bà	hầu	phòng	Léa,	một
bà	già	ục	ịch	nói	như	đàn	ông	và	rất	thích	cười	đùa,	hoặc	với	thằng	nhóc	trông	chuồng	chó,
hoặc	nữa,	anh	chăn	cừu.
Cậu	dễ	dàng	đi	lại	lăng	nhăng	với	người	con	gái	ông	chủ	cối	xay	bột	gần	lâu	đài	nhưng	cậu	ra
điều	ý	tứ	giữ	nếp	trai	tân.
Hai	cô	gái	vị	hiệp	sĩ	rất	hợp	với	cậu.	Cô	em	đẹp	hơn	nhưng	có	vẻ	đoan	trang	hầu	như	không	mở



miệng	nói	một	lời	nào	với	cậu,	Goldmund	tiếp	cận	với	cô	này	và	cô	kia	một	cách	rất	kín	đáo	và
lễ	độ,	nhưng	sự	hiện	diện	của	cậu	lúc	nào	cũng	tạo	cho	cả	hai	người	cái	cảm	giác	không	ngừng
được	ve	vãn.	Cô	em	hoàn	toàn	khép	kín	lòng	mình	và	tỏ	ra	cao	ngạo	với	thái	độ	e	lệ.	Cô	chị
Lydia	thì	tỏ	với	cậu	một	thái	độ	kỳ	quặc	bằng	cách	cư	xử	như	với	một	nhà	thông	thái,	nói	năng
có	vẻ	nửa	trọng	thị,	nửa	mỉa	mai.	Tò	mò	cô	gái	nêu	với	cậu	một	lô	câu	hỏi,	tìm	hiểu	cuộc	sống
ở	tu	viện,	nhưng	luôn	tỏ	ý	mình	chống	mỉa	mai	hoặc	làm	cao	kiểu	phụ	nữ	con	nhà.	Cậu	khéo
thích	ứng	với	mỗi	người,	đối	đãi	với	Lydia	như	với	một	mệnh	phụ,	và	với	Julie	như	với	một	nữ
tu	sĩ.
Và	khi	cậu	đưa	câu	chuyện	giữ	được	họ	ở	lại	bàn	ăn	lâu	hơn	thường	lệ	sau	bữa	tối,	hoặc	khi	nói
chuyện	với	Lydia	ở	ngoài	sân	hoặc	ngoài	vườn	và	khéo	bắn	lời	đùa	cợt,	cậu	thấy	bằng	lòng	và
biết	mình	đã	đạt	được	tiến	bộ.
Mùa	thu	ấy,	các	cây	tần	bì	lớn	trong	sân	chưa	rụng	lá,	hoa	cúc	sao	và	hoa	hồng	trong	vườn	nở
muộn.	Một	hôm,	chủ	một	cơ	ngơi	láng	giềng	cưỡi	ngựa	đến	thăm,	cùng	đi	có	bà	vợ	và	một
người	giữ	ngựa.	Khí	trời	mát	mẻ	hôm	ấy	lôi	cuốn	họ	đi	chơi	sa	đà,	đến	lúc	thấy	đã	muộn	họ	ngỏ
ý	ở	lại	đêm.	Chủ	nhà	tiếp	đón	họ	niềm	nở,	cho	gia	nhân	chuyển	chỗ	ngủ	của	Goldmund	từ
phòng	dành	cho	khách	sang	phòng	làm	việc.	Người	ta	chuẩn	bị	phòng	cho	ông	bà	khách,	người
ta	giết	gà	và	đi	kiếm	cá	ở	phía	cối	xay.	Goldmund	vui	vẻ	tham	gia	cuộc	sinh	hoạt	náo	nhiệt
chung	và	liền	nhận	ra	vị	phu	nhân	lạ	đã	để	ý	đến	mình.	Cậu	vừa	bắt	gặp	trong	giọng	nói	và
trong	ánh	mắt	bà	ta	sự	hài	lòng	và	mến	mộ,	đồng	thời	cậu	cũng	để	ý	thấy	ở	Lydia	có	sự	biến
đổi.	Cô	trở	nên	ít	nói,	lơ	đãng	và	bắt	đầu	quan	sát	hai	người,	cậu	và	bà	phu	nhân.	Trong	bữa
tiệc	tối,	khi	bàn	chân	của	bà	ta	dưới	bàn	chạm	vào	bàn	chân	cậu,	cậu	cảm	thấy	vui	thú,	không
phải	chỉ	vì	trò	chơi	ấy,	mà	còn	vì	Lydia	lặng	lẽ	theo	dõi	với	vẻ	mặt	ủ	dột	và	căng	thẳng,	đôi	mắt
tỏ	ra	tò	mò	và	bừng	bừng.	Cuối	cùng,	cậu	làm	bộ	đánh	rơi	chiếc	dao	xuống	đất,	cúi	xuống	bàn
để	nhặt	nó	lên	và	đưa	bàn	tay	vuốt	ve	bàn	chân,	bắp	chân	của	bà	khách.	Cậu	nhìn	thấy	Lydia	tái
mặt,	cắn	môi	trong	khi	cậu	tiếp	tục	kể	các	câu	chuyện	trong	tu	viện,	còn	bà	khách	thì	trong
thâm	tâm	để	ý	đến	giọng	nói	ve	vãn	của	cậu	hơn	là	nghe	chuyện.	Những	người	khác	cũng	vẫn
nghe	cậu,	ông	chủ	nhà	với	vẻ	ân	cần,	ông	khách	với	bộ	mặt	thản	nhiên	nhưng	không	phải	vô
cảm	đối	với	sự	bốc	đồng	của	chàng	trai.	Chưa	bao	giờ	Lydia	nghe	cậu	tán	chuyện	như	vậy:	rất
hớn	hở,	có	vẻ	khoái	chí,	đôi	mắt	lúng	liếng,	giọng	nói	rung	động	vì	sung	sướng,	tình	yêu	bộc	lộ
nên	lời	cả	ba	người	phụ	nữ	đều	ý	thức	về	điều	ấy,	mỗi	người	theo	kiểu	của	mình:	Cô	bé	Julie	thì
có	thái	độ	phòng	vệ	và	kháng	lại,	bà	khách	rạng	rỡ	hài	lòng,	Lidia	cảm	thấy	con	tim	rung	động
đau	xót,	bởi	một	tình	cảm	xáo	trộn	giữa	sự	phản	kháng	và	ghen	tức	lộ	rõ	trên	nét	mặt	cau	có	và
đôi	mắt	nảy	lửa.	Goldmund	nhận	rõ	qua	các	làn	sóng	ấy	như	những	lời	đáp	lại	cuộc	tìm	kiếm
tình	yêu	của	cậu,	như	những	cánh	chim	khác	nhau,	hoặc	ngoan	ngoãn	hoặc	cứng	cổ,	hoặc	kình
địch	nhau.
Sau	bữa	ăn,	Julie	rút	đi.	Màn	đêm	buông	xuống	đã	lâu.	Lạnh	lùng	như	một	ả	tu	sĩ,	cô	cầm	cây
đèn	bước	ra	khỏi	phòng.	Những	người	khác	còn	ngồi	lại	cả	giờ	đồng	hồ,	hai	ông	già	bàn	chuyện
mùa	màng,	các	tin	tức	về	nhà	vua	và	vị	giám	mục.	Lydia	bị	dày	xéo	bởi	một	ngọn	lửa	ác	liệt,
lắng	tai	nghe	các	câu	chuyện	giữa	Goldmund	và	người	đàn	bà,	từ	chỗ	không	đâu	vào	đâu	và
thưa	thớt	chuyển	sang	đan	quyện	với	nhau	nhiều	điều	thú	vị,	họ	đổi	trao	các	ánh	mắt,	các	âm
điệu,	các	cử	chỉ	ít	ỏi	mà	mang	đầy	ý	nghĩa	và	hừng	hực	lửa.	Cô	gái	hít	thở	cái	không	khí	ấy	vừa
thèm	thuồng	vừa	ghê	sợ	và	khi	thấy	đầu	gối	của	Goldmund	cọ	sát	với	đầu	gối	của	bà	khách
dưới	bàn,	nàng	cảm	nhận	như	có	ai	sờ	mó	chính	cơ	thể	mình	và	giật	mình	đánh	thót.	Đêm	đó
nàng	mất	ngủ,	tim	phập	phồng,	cứ	dỏng	tai	nghe	ngóng,	tin	chắc	rằng	họ	lại	đi	tìm	gặp	nhau.
Điều	hai	người	ấy	không	thể	làm	được	thì	về	phần	mình	nàng	thực	hiện	trong	trí	tưởng	tượng,
như	thấy	họ	ôm	nhau,	nghe	họ	hôn	nhau,	trong	sự	chờ	đợi	khiến	nàng	run	rẩy,	bởi	vì	nàng
mong	mỏi	và	cũng	lo	sợ	vị	phu	quân	bị	lừa	dối	bắt	gặp	hai	kẻ	tình	nhân	và	cắm	con	dao	vào	trái
tim	nhơ	bẩn	của	Goldmund.
Sáng	hôm	sau,	trời	đầy	mây,	gió	ẩm	;	Ông	khách	từ	chối	mọi	lời	mời	mọc	ở	lâu	hơn,	quyết	ra	về
không	chậm	trễ.	Lydia	đứng	đó	khi	họ	lên	ngựa	ra	đi;	nàng	bắt	tay	họ	và	nói	mấy	câu	từ	biệt,
nhưng	nàng	không	y	thức	về	các	ứng	xử	ấy.	Cả	tâm	hồn	nàng	cuốn	theo	cái	nhìn	dõi	trông	bà	vợ
ông	khách	đặt	bàn	chân	tựa	vào	các	lòng	bàn	tay	Goldmund	đưa	ra	và	bà	bước	lên	mình	ngựa
bàn	tay	phải	của	cậu	càng	khuôn	chặt	quanh	chiếc	giày	để	ôm	lấy	một	chốc	bàn	chân	người



đàn	bà.
Khách	khứa	ra	về	xong,	Goldmund	phải	đến	phòng	sách	để	làm	việc.	Chừng	nửa	giờ	sau	đó,	cậu
nhận	ra	ở	bên	dưới	tiếng	nói	của	Lydia	đang	ra	lệnh;	cậu	nghe	người	ta	dắt	ngựa	ra.	Vị	hiệp	sĩ
chủ	nhà	đến	bên	cửa	sổ,	mỉm	cười	và	lắc	lắc	đầu,	nhìn	ra	sân,	rồi	ông	cũng	như	Goldmund	đều
đưa	mắt	nhìn	Lydia	đi	xa	dần	trên	mình	ngựa.	Hôm	ấy,	họ	không	để	nhiều	thì	giờ	biên	tập	bản
thảo	tiếng	Latinh	của	họ.	Goldmund	có	vẻ	lơ	đãng,	ông	chủ	cũng	vui	lòng	cho	cậu	nghỉ	sớm	hơn
thường	lệ.
Không	ai	trông	thấy	Goldmund	rời	khỏi	sân	nhà	với	con	ngựa	dành	cho	cậu.	Băng	qua	cánh
đồng	đã	đổi	màu,	cậu	cho	ngựa	đi	ngược	lại	làn	gió	thu	mát	và	ẩm	không	ngớt	thúc	nó	chạy
nước	đại.	Cậu	cảm	thấy	mình	con	ngựa	nóng	rực,	máu	cậu	cũng	bốc	lửa.	Trên	các	vùng	ruộng	rạ
và	đất	hoang,	trên	các	cánh	đồng	và	vùng	đất	lầy	lội,	đầy	cỏ	tháp	bút	và	cây	cói	túi,	cậu	phóng
vút,	hít	thở	sâu	trong	cảnh	âm	u	giữa	ban	ngày,	vượt	qua	các	ngọn	đồi	lơ	thơ	cây	tống	quán	sủi,
qua	các	rừng	thông	lắm	bùn	rồi	cuối	cùng	trở	ra	vùng	đất	nâu	hoang	vắng.
Trên	đỉnh	một	ngọn	đồi,	cậu	phát	hiện	ra	bóng	hình	của	Lydia	nổi	lên	giữa	những	đám	mây
xám	nhạt	trên	nền	trời.	Cậu	thúc	ngựa	về	phía	nàng.	Vừa	thấy	chàng	đuổi	theo	nàng	liền	cho
ngựa	phi	lách	đi	nơi	khác.	Lúc	thì	mất	hút,	lúc	nàng	lại	hiện	ra,	tóc	vờn	theo	gió.	Chàng	đuổi
theo	nàng	như	một	con	thú	lòng	vui	tràn	ngập,	hớn	hở	đưa	mắt	đón	nhận	các	dấu	hiệu	khác
nhau	của	cảnh	quan.	Các	đồng	ruộng	ẩn	dưới	vực	các	thung,	các	bụi	cây	tống	quán	sủi	và	các
chòm	cây	thích,	các	bờ	ao	đất	sét,	trong	khi	vẫn	hướng	theo	mục	tiêu	là	cô	gái	xinh	đẹp	phi
ngựa	chạy	trốn	mà	không	lâu	nữa	chàng	sẽ	đuổi	kịp.
Khi	Lydia	cảm	thấy	chàng	đến	gần,	nàng	không	lánh	nữa	mà	cho	ngựa	đi	chậm	lại.Không	quay
mặt	lại	nhìn,	kiêu	hãnh	và	tỏ	ra	dửng	dưng,	nàng	coi	như	không	có	gì	xảy	ra,	một	mình	một	chỗ.
Chàng	kèm	ngựa	đi	sát	bên	nàng,	hai	con	vật	lặng	lẽ	sóng	đôi,	còn	các	kỵ	mã	và	yên	cương	đều
nóng	bừng	lên	sau	cuộc	săn	đuổi.
-	Lydia	Chàng	gọi	nhỏ.
Không	có	tiếng	đáp	lại.
-	Lydia.
Nàng	vẫn	lặng	thinh.
-	Lydia,	nhìn	em	phi	ngựa	từ	xa,	thật	đẹp	tóc	em	tung	bay	như	một	ánh	vàng.	Đẹp	lắm!	Em	cứ
trốn	chạy	trước	mặt	anh,	thật	tuyệt!	Chính	vì	vậy	mà	anh	nhận	ra	rằng	em	yêu	anh.	Anh	chưa
biết	điều	ấy	đâu,	cho	đến	khi	đêm	anh	còn	ngờ.	Chỉ	vào	lúc	em	tìm	cách	đột	ngột	thoát	khỏi
anh,	anh	mới	hiểu	ra.	Em	yêu,	em	đẹp	của	anh,	hẳn	là	em	mệt	lắm.	Chúng	ta	xuống	ngựa	đi!
Goldmund	thoắt	bước	xuống	đất,	đồng	thời	đưa	một	tay	nắm	lấy	giây	cương	của	nàng,	không
cho	nàng	thoát	nữa.	Nhìn	từ	trên	mình	ngựa,	mặt	nàng	trắng	bệch,	và	khi	chàng	đỡ	nàng
xuống,	nàng	oà	khóc.	Nhẹ	nhàng,	cẩn	thận,	chàng	đưa	nàng	đi	mấy	bước,	mời	nàng	ngồi	xuống
trên	một	vạt	cỏ,	rồi	quì	bên	cạnh.	Cố	ghìm	lại,	nàng	thôi	khóc.
-	Ôi!	Anh	ác	lắm!	-	Đỡ	hổn	hển	nàng	thốt	ra	mấy	tiếng	hờn	trách.
-	Anh	mà	ác	ư?
-	Goldmund	anh	là	một	kẻ	quyến	rũ.
Tôi	muốn	quên	đi	điều	anh	vừa	nói,	những	lời	chẳng	chút	thận	trọng.	Anh	nói	với	tôi	những
điều	không	phù	hợp.	Sao	anh	có	thể	nghĩ	là	tôi	yêu	anh?	Ta	quên	điều	đó	đi.	Nhưng	tôi	làm	sao
quên	được	điều	tôi	buộc	phải	thấy	dưới	mắt	tôi	hôm	qua?
-	Hôm	qua?	Em	thấy	gì	vậy?
-	A!Đừng	ra	bộ	kiểu	ấy,	đừng	có	nói	dối	như	thế!	Thật	bỉ	ổi	và	chẳng	ra	làm	sao	kiểu	cách	tán
tỉnh	như	thế	với	người	đàn	bà	ấy	dưới	mắt	tôi!	Anh	không	có	chút	xấu	hổ	nào	sao?	Khi	anh
vuốt	ve	chân	bà	ta	dưới	bàn	ăn	ở	nhà	tôi,	trước	mặt	tôi,	dưới	con	mắt	tôi!	Và	nay	bà	ấy	đi	rồi,
anh	bắt	quàng	qua	tôi!	Anh	thật	không	biết	xấu	hổ	sao?
Goldmund	sượng	sùng	hồi	lâu	vì	đã	nói	ra	những	lời	như	thế	trước	khi	đỡ	nàng	xuống	ngựa.
Chàng	thấy	mình	ngốc!	Trong	tình	yêu,	nói	ra	là	thừa,	đáng	lẽ	phải	nín	thinh.



Chàng	không	nói	nữa,	quì	gối	bên	cạnh	nàng,	dưới	con	mắt	nàng	nhìn	bao	xinh	đẹp	và	đau	khổ,
và	nỗi	cô	độc	tuyệt	vọng	của	nàng	truyền	lan	sang	chàng;	bản	thân	chàng	cũng	cảm	thấy	phiền
lòng.	Mặc	dù	những	gì	nàng	nói	ra,	chàng	vẫn	thấy	trong	ánh	mắt	ấy	có	tình	yêu,	và	nỗi	niềm
đau	đớn	khiến	cho	đôi	môi	nàng	run	rẩy	và	chàng	không	tin	vào	đôi	mắt	cũng	như	lời	nói	của
nàng	nữa.
Nhưng	nàng	đang	chờ	đón	một	lời	đáp	lại.	Lydia	càng	chua	xót	hơn	vì	buộc	phải	nhắc	lại	trong
khi	nhìn	chàng	với	đôi	mắt	ngấn	lệ:
-	Anh	thực	sự	không	biết	hổ	thẹn	sao?
-	Anh	xin	lỗi	-	Chàng	tỏ	ra	nhân	nhượng	-	Chúng	ta	đừng	nói	nữa	những	điều	không	nên	nói.	Đó
là	lỗi	của	anh,	em	bỏ	qua	cho	anh.	Em	hỏi	anh	có	xấu	hổ	không.	Có,	hẳn	vậy,	anh	xấu	hổ.	Nhưng
dù	sao,	anh	yêu	em,	và	tình	yêu	không	biết	đến	sự	xấu	hổ.	Em	đừng	giận.
Hầu	như	không	nghe	thấy,	nàng	đứng	đó,	miệng	đắng	ngắt,	mắt	nhìn	hút	ra	xa	như	thể	hoàn
toàn	chỉ	có	một	mình.	Chưa	bao	giờ	chàng	lâm	vào	một	tình	thế	như	vậy,	chẳng	qua	vì	đã	nói
những	lời	không	đáng	nói.
Chàng	nhẹ	nhàng	úp	mặt	vào	đầu	gối	nàng,	sự	cọ	xát	ấy	khiến	chàng	thấy	dễ	chịu.	Tuy	vậy
chàng	hơi	bối	rối	và	buồn,	nàng	vẫn	còn	bực	bội:	nàng	ngồi,	bất	động	im	lặng,	đôi	mắt	lơ	đãng
xa	xôi.	Tình	thế	thật	khó	xử!	Nhưng	đầu	gối	nàng	không	kháng	lại	hai	má	chàng	áp	vào.	Cứ	ấp
khuôn	mặt	ở	đó,	Goldmund	thấy	thấm	vào	mình	cái	dáng	hình	thon	thả	và	cao	quý	ấy.	Lòng	vui
và	cảm	động	chàng	nghĩ	rằng	ở	các	đầu	gối	ấy	chàng	nhận	ra	có	bao	điều	khác	biệt,	tương	ứng
với	những	móng	ngón	tay	dài,	đẹp	và	với	dáng	khum	khum	của	chúng.	Biết	ơn,	chàng	dán	chặt
đầu	ở	đó,	hai	má	và	miệng	chàng	thầm	lặng	ngỏ	ý	tứ	với	nàng.
Bấy	giờ	chàng	cảm	thấy	một	bàn	tay	ngập	ngừng	và	nhẹ	nhàng	đặt	lên	tóc	mình.	Bàn	tay	thân
thương,	chàng	nghĩ,	vuốt	ve	đầu	tóc	chàng	với	những	cử	chỉ	vụng	về	trẻ	con.	Nhiều	hôm	chàng
đã	ngắm	nhìn	tỉ	mỉ	bàn	tay	ấy,	ngưỡng	mộ	và	biết	rõ	gần	như	thể	bàn	tay	của	chính	mình:
những	ngón	tay	mảnh	khảnh	với	các	móng	tay	đẹp	màu	hồng	uốn	cong.	Các	ngón	tay	dài	ấy	lúc
này	âu	yếm	và	rụt	rè	trò	chuyện	với	các	lọn	tóc	trên	đầu	chàng.	Một	thứ	ngôn	ngữ	trẻ	thơ	và
phập	phồng	lo	âu	nhưng	là	ngôn	ngữ	của	tình	yêu.	Cảm	ơn,	chàng	ấp	chặt	đầu	trong	bàn	tay	ấy,
trong	khi	hút	lấy	mùi	thơm	ở	gáy	và	đôi	má	nàng.
Có	tiếng	thỏ	thẻ:
-	Đã	đến	giờ,	phải	đi	thôi.
Chàng	ngẩng	đầu,	nhìn	nàng	trìu	mến,	và	ôm	hôn	dịu	dàng	các	ngón	tay	thon	dài.
-	Em	xin,	anh	đứng	lên	đi	-	Nàng	nói	như	van	lơn	-	Chúng	ta	phải	về	đi.
Chàng	liền	nghe	theo.	Họ	đứng	dậy,	lên	ngựa,	rong	ruổi	bên	nhau.
Lòng	Goldmund	tràn	đầy	hạnh	phúc.	Lydia	đẹp	sao	bao	trong	trắng,	bao	yêu	kiều	với	dáng	vẻ
bé	bỏng.	Dù	chưa	nhận	được	nụ	hôn	nào,	chàng	vẫn	cảm	thấy	mãn	nguyện	và	có	nàng	trọn	vẹn.
Họ	thúc	ngựa	đi	nhanh	hơn;	chỉ	đến	lúc	gần	tới	nhà,	trước	cổng	chính	vào	sân,	nàng	mới	thấy	e
sợ	và	nói	nhỏ:
-	Chúng	ta	không	nên	cùng	về.	Cả	hai	chúng	mình	mới	điên	làm	sao!
Và	đến	giây	cuối	cùng,	trong	khi	đặt	chân	xuống	đất	và	một	người	giám	mã	chạy	đến	gần,	nàng
vội	thì	thầm	với	vẻ	khát	khao	bên	tai	chàng:
-	Nói	cho	em	biết	đi,	đêm	nay	anh	có	đến	với	người	đàn	bà	ấy	không?
Chàng	lắc	đầu	liên	tiếp	nhiều	lần	trong	khi	tháo	yên	cương	trên	mình	ngựa.
Chiều	lại,	sau	khi	bố	ra	khỏi	nhà,	nàng	bước	vào	phòng	làm	việc.
-	Thực	chứ?	-	Nàng	hỏi	với	vẻ	quan	tâm	say	đắm.	Chàng	hiểu	ngay	nàng	muốn	nói	gì	.	-	Tại	sao
anh	lại	vờn	bà	ta	làm	cho	mụ	mê	mẩn	anh?
-	Điều	đó	chỉ	dành	cho	em.	Hãy	tin	anh!	Anh	thích	vuốt	ve	bàn	chân	em	nghìn	lần	hơn	bàn	chân
bà	ấy,	chỉ	có	điều	tại	bàn	chân	em	không	đến	với	anh	dưới	chiếc	bàn	ăn	để	hỏi	dò	anh	có	yêu
em	không.



-	Goldmund,	anh	yêu	em	thật	chứ?
-	Ôi!	Có,	anh	yêu	em.
-	Nhưng	rồi	sẽ	đi	đến	đâu?
-	Lydia,	anh	không	rõ,	và	anh	không	lo	nghĩ	đến.	Yêu	em,	điều	đó	làm	cho	anh	hạnh	phúc.	Còn
từ	đó	đi	đến	đâu,	anh	không	nghĩ	đến.	Anh	vui	nhìn	thấy	em	trên	mình	ngựa	nghe	giọng	nói	của
em,	cảm	nhận	các	ngón	tay	em	mơn	man	trên	tóc	anh.	Khi	nào	được	phép,	anh	sẽ	vui	sướng
tặng	em	một	nụ	hôn.
-	Goldmund!	Người	ta	chỉ	được	quyền	tặng	một	nụ	hôn	cho	cô	gái	đã	hứa	hôn	với	mình.
Anh	không	hề	nghĩ	đến	điều	ấy	sao?
-	Không.	Chưa	bao	giờ.	Vả	chăng,	tại	sao	nhỉ?	Em	cũng	biết	như	anh	là	em	không	thể	trở	thành
vợ	chưa	cưới	của	anh.
-	Đúng	vậy.	Và	bởi	vì	anh	không	thể	trở	thành	chồng	em	và	luôn	ở	bên	em.	Vậy	anh	tỏ	lời	yêu
em	là	việc	rất	xấu.	Có	phải	anh	tưởng	rằng	anh	sẽ	có	thể	quyến	rũ	em?
-	Anh	không	hề	nghĩ	và	cũng	chẳng	tưởng	gì	cả,	Lydia	à!	Nhưng	dù	sao	anh	cũng	có	nghĩ	đến	ít
hơn	là	em	tưởng.	Anh	chẳng	ước	mong	gì,	nếu	không	phải	là	có	ngày	nào	đó	em	thích	cho	anh
một	nụ	hôn.	Chúng	ta	nói	quá	nhiều.	Những	người	yêu	nhau	không	như	vậy	đâu.	Anh	nghĩ	rằng
em	không	yêu	anh	chút	nào.
-	Sáng	nay,	anh	đã	nói	khác	hẳn.
-	Và	em,	sáng	nay	em	đã	làm	ngược	lại.
-	Em	ư?	Anh	muốn	nói	gì?
-	Trước	hết,	em	trông	thấy	anh	đến,	em	đã	thúc	ngựa	lánh	mặt.	Điều	đó	khiến	anh	tưởng	la	em
yêu	anh.	Sau	đó,	em	không	thể	trấn	tĩnh	để	đừng	khóc,	và	anh	tưởng	rằng	em	yêu	anh.	Sau	đo,
đầu	anh	áp	vào	gối	em,	và	em	đã	vuốt	ve	anh,	anh	tưởng	đó	là	tình	yêu.	Nhưng	giờ	đây,	với	anh
em	chẳng	làm	gì	giống	với	tình	yêu.
-	Em	không	giống	với	người	đàn	bà	hôm	qua	anh	đã	vuốt	ve	bàn	chân.	Anh	có	thói	quen	ve	vãn
các	bà	ấy,	hình	như	thế.
-	Không	đâu!	Ơn	chúa,	em	đẹp,	em	dễ	thương	và	lịch	sự	hơn	bà	ấy	rất	nhiều.
-	Em	không	tin.
-	Ôi,	dù	sao,	sự	thực	là	như	vậy.	Em	có	biết	chỉ	mình	em	đẹp	không?
-	Em	có	gương	soi	của	em.
-	Lydia,	đôi	khi	em	có	nhìn	thấy	vầng	trán	của	em	không?	Và	rồi	hai	bờ	vai,	các	móng	tay,	cả
đầu	gối	em	nữa?	Và	em	có	thấy	tất	cả	đều	cùng	một	bản	chất,	phần	này	hoà	hợp	với	phần	kia,
như	thể	tất	cả	có	cùng	một	đường	nét,	thon	thả,	chắc	chắn,	dong	dỏng	cao?	Em	có	thấy	thế
không?
-	Anh	nói	chi	đó?	Không.	Quả	thật	em	chưa	từng	thấy,	nhưng	nay	anh	nói	điều	đó	với	em,	dù
sao	em	cũng	hiểu	là	anh	muốn	gì.	Nghe	đây,	đúng	anh	là	một	kẻ	quyến	rũ,	rõ	ràng	anh	đã	tìm
cách	làm	cho	em	trở	nên	huênh	hoang	-	Em	không	thể	làm	gì	cả	để	làm	vui	lòng	mình	thì	thật	là
đáng	tiếc.	Nhưng	anh	làm	cho	em	trở	nên	huênh	hoang	thì	anh	được	ích	lợi	gì?	Em	đẹp,	anh
muốn	chỉ	với	em	là	anh	biết	ơn	em	về	điều	đó.	Em	buộc	anh	phải	nói	với	em	điều	đó	bằng	ngon
từ	anh	có	thể	nói	với	em	bằng	ngôn	từ	đến	nghìn	bận.	Với	ngôn	từ,	anh	không	thể	hiến	tặng	em
gì	cả.	Với	chúng,	anh	cũng	không	học	được	gì	ở	em	và	em	cũng	chẳng	học	được	gì	ở	anh.
-	Aha!	Vậy	đó	là	khoa	học	về	nụ	hôn	mà	anh	muốn	dạy	em,	phải	không	thầy?
Chàng	mỉm	cười	với	nàng.	Nếu	các	lời	nói	của	chàng	không	làm	cho	nàng	vui	lòng,	đằng	sau	sự
khôn	khéo	giả	tạo	và	quá	ân	cần	trong	các	câu	chuyện	chàng	đã	không	thể	phát	hiện	được	tâm
hồn	thanh	nữ	của	nàng	và	cảm	thấy	niềm	đam	mê	đã	chiếm	lấy	nàng,	và	với	bao	lo	âu,	nàng	tìm
cách	tự	vệ.
Chàng	không	đáp	lại	nữa.	Chàng	mỉm	cười	với	nàng.	Đôi	mắt	chàng	bắt	lấy	và	giữ	cái	nhìn	lo	âu



của	cô	gái	trong	khi	nàng	bất	khả	kháng	không	cưỡng	nổi	lại	với	sức	quyến	rũ,	chàng	chầm
chậm	áp	mặt	mình	lại	gần	mặt	nàng	cho	đến	lúc	các	làn	môi	gặp	nhau.	Chàng	lướt	nhẹ	trên
miệng	nàng,	và	nàng	đáp	lại	bằng	nụ	hôn	e	ấp	của	trẻ	nhỏ,	nụ	hôn	như	nở	ra	dưới	tác	dụng	của
sự	ngạc	nhiên	đau	xót	khi	chàng	không	rời	miệng	nàng	ra	nữa	trong	một	cuộc	tìm	kiếm	đầy	âu
yếm,	đôi	môi	chàng	lần	theo	trên	miệng	nàng	luôn	tránh	né,	cho	đến	khi	ngập	ngừng,	nàng
dừng	lại	trên	miệng	chàng,	bấy	giờ	chàng	dịu	dàng	dạy	cho	nàng	nghệ	thuật	trao	và	nhận	nụ
hôn	cho	đến	khi	nàng	kiệt	sức	ngả	đầu	trên	vai	chàng.	Goldmund	để	yên	cho	Lydia	tựa	nghỉ
ngơi,	hít	lấy	mùi	tóc	nàng,	thủ	thỉ	bên	tai	nàng	những	lời	âu	yếm	và	làm	yên	lòng	nàng.	Chính
lúc	ấy,	cái	kỷ	niệm	khi	còn	là	một	cậu	học	trò	quê	mùa,	và	đieu	bí	ẩn	do	cô	gái	Tzigan	Lise	dạy
nhập	môn	hiện	ra	trong	ký	ức	chàng.	Tóc	của	Lise	đen	nhánh,	da	nàng	màu	nâu!	Hôm	ấy	nắng
gắt,	từ	đám	cỏ	thánh	Jean	úa	mùi	hương	bốc	thoang	thoảng.	Ôi!	Từ	ấy	đã	bao	thời	gian	qua	đi!
Cô	nàng	từ	đâu	đến	hiện	ra	với	chàng	bấy	giờ	như	một	tia	sáng,	một	ảo	ảnh!	Tất	cả	đã	nhanh
chóng	tàn	úa,	sau	một	chốc	nở	rộ!
Chầm	chậm,	Lydia	đứng	lên,	mặt	đổi	sắc.	Nàng	nhìn	chàng	trang	trọng,	tình	yêu	ngập	tràn
trong	đôi	mắt.
-	Goldmund,	để	cho	em	đi.	Ôi	anh	yêu!	Em	ở	đây	với	anh	quá	lâu	rồi.
Hằng	ngày	họ	dành	cho	nhau	những	chốc	lát	thân	thiết	bí	mật;	Goldmund	hoàn	toàn	để	cho
người	yêu	hướng	dẫn,	cảm	thấy	phỉ	nguyện	với	mối	tình	trinh	nguyên	ấy.	Đôi	khi	suốt	giờ	liền,
nàng	chỉ	muốn	giữ	đôi	bàn	tay	mình	trong	cái	bàn	tay	chàng	và	nhìn	trong	đáy	mắt	chàng;	rồi
nàng	rời	chân	sau	khi	tặng	chàng	nụ	hôn	của	đứa	trẻ	bé	bỏng.	Những	lần	khác,	nàng	hôn	chàng
với	một	nỗi	cuồng	si	không	đã	thèm,	nhưng	nhất	thiết	không	cho	chàng	đụng	đến.	Một	hôm,
muốn	đãi	chàng	một	niềm	vui	lớn,	nàng	mạnh	bạo	và	đỏ	bừng	mặt,	trao	cho	chàng	nhìn	một
bầu	vú;	nàng	rụt	rè	kéo	một	bên	áo,	để	lộ	nụ	hoa	nõn	nà.	Và	khi	chàng	quì	gối	cúi	xuống,	nàng
ôm	ghì	kéo	chàng	vào	nơi	ẩn	trốn,	đỏ	bừng	tận	cổ.	Hai	người	cùng	trò	chuyện	với	nhau,	nhưng
thủ	thỉ	bằng	một	ngôn	ngữ	mới	không	như	hôm	đầu.	Họ	tưởng	tượng	ra	các	tên	để	gọi	nhau,
nàng	muốn	tâm	tình	về	thời	thơ	ấu	của	mình,	về	các	giấc	mơ	và	các	cuộc	đi	chơi.	Nhiều	lần,
nàng	cũng	nói	rằng	mối	tình	của	họ	là	một	tội	lỗi,	bởi	lẽ	chàng	không	thể	cưới	nàng	làm	vợ.
Nàng	buồn	bã	ngỏ	ý	và	cam	chịu;	nỗi	buồn	bí	ẩn	ấy	là	tấm	khăn	tang	phủ	lên	mối	tình	nghiệp
chướng.
Đây	là	lần	đầu	tiên	Goldmund	không	chỉ	ham	thích	và	được	một	phụ	nữ	phải	lòng.
Một	hôm	Lydia	nói:
-	Anh	trang	nhã	và	tỏ	ra	tươi	vui	nhưng	trong	đáy	mắt	anh	không	hề	có	niềm	vui	chỉ	có	buồn
bã,	như	thể	con	mắt	của	anh,	chúng	biết	là	không	có	hạnh	phúc,	và	cái	đẹp	và	tình	yêu	không
tồn	tại	lâu	bền	với	chúng	ta,	anh	có	cặp	mắt	đẹp	hơn	người	để	có	thể	nhìn	lại	là	đôi	mắt	rất
buồn.	Em	nghĩ,	bởi	vì	anh	vô	gia	cư.	Anh	đến	với	em	từ	trong	các	cánh	rừng,	rồi	sẽ	có	ngày	anh
lại	về	đó,	nằm	ngủ	trên	các	đám	rêu	và	lại	sống	lang	thang.	Còn	em,	vậy	mái	nhà	của	em	ở	đâu?
Anh	ra	đi,	em	còn	ở	đây	với	cha	em,	và	cô	em	gái,	em	có	căn	buồng	riêng	của	em	với	khung	cửa
sổ,	em	có	thể	tựa	nơi	ấy	khi	nghĩ	đến	anh,	nhưng	một	mái	nhà,	em	sẽ	không	bao	giờ	có	được
nữa!
Chàng	im	lặng	nghe	nàng	thủ	thỉ.	Đôi	khi	chàng	mỉm	cười,	đôi	khi	chàng	giận	dỗi	không	bao
giờ	chàng	lấy	lời	để	an	ủi	nàng,	chỉ	giữ	đầu	nàng	tựa	trên	ngực	mình,	khe	khẽ	hát	những	bản
nhạc	có	ma	lực	không	hề	mang	một	ý	nghĩa	nào,	như	các	bà	vú	thường	nựng	các	trẻ	em	đang
khóc.	Có	một	lần	Lydia	nói	với	chàng:
-	Em	thường	nghĩ	đến	cuộc	sống.	Cuộc	sống	chờ	đợi	anh	sẽ	không	dung	tục,	cũng	chẳng	dễ
dàng!	Đôi	khi	em	tự	bảo	mình	anh	hẳn	trở	thành	một	nhà	thơ,	một	trong	những	con	người
sống	với	các	ảo	ảnh	và	các	giấc	mộng,	và	từ	đó	biết	nói	lên	cái	đẹp.	Ôi!	Anh	sẽ	đi	lang	thang
trong	thiên	hạ,	và	mọi	người	phụ	nữ	sẽ	yêu	anh,	tuy	vậy	anh	vẫn	cô	đơn.	Tốt	hơn	là	anh	nên	trở
về	tu	viện	bên	người	bạn	mà	anh	đã	nói	chuyện	với	em	nhiều	lần!	Em	sẽ	cầu	nguyện	để	anh
đừng	chết	một	mình	giữa	rừng.
Nàng	nói	với	vẻ	mặt	trang	trọng,	đôi	mắt	đăm	đắm;	Nhưng	rồi	cũng	biết	cười	vui,	cùng	chàng
cưỡi	ngựa	đi	qua	các	cánh	đồng	thu	muộn	hoặc	đọc	cho	chàng	các	câu	đố	và	ném	cho	chàng



những	chiếc	lá	rơi,	các	quả	sồi	ửng	đỏ.
Một	hôm	Goldmund	đang	nằm	trong	phòng	mình,	chờ	giấc	ngủ?	Tâm	tư	chàng	nặng	nề,	tràn
đầy	yêu	thương;	tràn	đầy	tang	tóc	và	lo	lắng	lồng	ngực	phập	phồng	theo	nhịp	điệu	dịu	dàng	của
nỗi	đau,	một	nhịp	điệu	mông	lung	và	chậm	rãi.	Chàng	nghe	gió	thu	rít	qua	các	kẽ	hở	trên	mái
nhà,	đã	thành	thói	quen	đối	với	chàng	việc	nằm	nghe	ngóng	như	vậy	những	lúc	thao	thức	thì
thầm,	chàng	đọc	với	bản	thân	mình	như	thường	lệ	mỗi	tối	một	khúc	thánh	ca	dâng	lên	Đức	Mẹ
Maria:
Tota	pulchra	es,	Maria[1],
El	maaila	originalis	non	est	in	te.
Tu	loetitia	Israel,
Tu	advocala	peccatorum!
Âm	điệu	êm	dịu	của	bài	hát	thấm	sâu	vào	tâm	hồn	chàng,	nhưng	đồng	thời	gió	từ	bên	ngoài	hú
lên	than	vãn	nổi	bất	hoà	và	cuộc	sống	lang	thang,	rừng,	mùa	thu	và	định	mệnh	những	kẻ	không
nhà.	Chàng	nghĩ	đến	Lydia,	nhớ	Narcisse	và	mẹ,	lòng	nặng	trĩu	lo	âu.
Vào	lúc	ấy,	chàng	giật	mình	đánh	thót	và	nhìn	ra,	không	còn	tin	vào	mắt	mình	nữa.	Cửa	phòng
mở	ra,	trong	bóng	tối	một	hình	thù	trắng	lợt	trong	chiếc	áo	ngủ	dài	bước	vào,	không	một	tiếng
động,	Lydia	chân	trần	bước	qua	các	tấm	đá	lát	nền	đóng	cửa	lại	và	ngồi	ghé	bên	giường	của
chàng.
-	Lydia,	-	chàng	thì	thầm,	-	con	hoẵng	nhỏ,	đoá	hoa	trắng	của	lòng	anh,	em	làm	gì	đấy?
-	Em	đến	với	anh,	-	nàng	đáp,	-	chỉ	một	chốc	thôi.	Em	cần	xem	Goldmund	của	em	nằm	nghỉ	trên
chiếc	giường	nhỏ	thế	nào.	Ôi!	Trái	tim	vàng	của	em!
Nàng	ngả	lưng	bên	chàng.	Tim	nàng	đập	thình	thịch,	con	tim	nặng	trĩu;	họ	lặng	lẽ	nằm	bên
nhau.	Nàng	cho	phép	chàng	hôn	cho	phép	các	bàn	tay	chàng	lướt	trên	chân	tay	mình	bao	lạ	lẫm
và	thán	phục,	chỉ	thế	thôi.	Trong	chốc	lát,	nàng	nhẹ	nhàng	gỡ	tay	chàng	ra,	hôn	đôi	mắt	chàng,
ngồi	dậy	không	một	tiếng	động	và	biến	mất.	Chiếc	cửa	ra	vào	cọt	kẹt,	trên	nóc	nhà	gió	rít	mạnh
qua	các	khe	hở.	Tất	cả	trở	nên	quyến	rũ,	bí	ẩn,	tất	cả	gợi	ra	nỗi	lo	lắng,	khắp	nơi	là	những	hứa
hẹn,	những	mối	đe	doạ.	Goldmund	không	biết	nghĩ	và	làm	gì.	Sau	một	giấc	ngủ	không	yên,
chàng	thức	giấc,	mặt	gối	ướt	đầm	nước	mắt.
Mấy	hôm	sau,	cái	bóng	trắng	lợt	và	dịu	dàng	lại	đến,	ở	lại	bên	chàng	ít	phút	như	lần	trước.
Trong	vòng	tay	chàng,	Lydia	thủ	thỉ	bên	tai,	có	bao	nhiêu	chuyện	để	nói,	có	bao	nhiêu	nỗi	nhọc
nhằn	cần	gởi	gắm	với	chàng.	Goldmund	lắng	nghe	âu	yếm,	nàng	áp	đầu	trên	cánh	tay	trái	trong
khi	bàn	tay	phải	chàng	vuốt	ve	các	đầu	gối	nàng.
-	Goldmund	bé	bỏng,	-	nàng	thầm	thì	bên	má	chàng	-,	em	không	thể	nào	thuộc	về	anh,	buồn	vô
cùng!	Niềm	hạnh	phúc	đáng	thương,	điều	bí	mật	khốn	khổ	của	chúng	ta	chẳng	còn	được	bao
lâu	nữa.	Julie	đang	nghi	ngờ,	sớm	muộn	sẽ	buộc	em	phải	thú	nhận.	Hoặc	bố	em	sẽ	phát	hiện	ra
tất	cả.	Nếu	ông	già	bắt	gặp	em	trong	giường	anh,	ôi	con	chim	thếp	vàng	bé	nhỏ	của	em,	chưa
biết	tai	hoạ	nào	sẽ	giáng	xuống	đầu	Lydia	của	anh!	Đôi	mắt	mờ	lệ	rồi	sẽ	trông	lên	các	cây,	nhìn
ở	đó	người	yêu	của	mình	bị	treo	cổ	đung	đưa	trước	gió.	Anh	yêu	ơi!	Tốt	hơn	hãy	rời	khỏi	nơi
này,	hãy	đi	ngay	đi	trước	khi	bố	em	cho	trói	anh	lại	và	treo	cổ.	Em	đã	thấy	một	người	bị	xử
giảo,	một	tên	kẻ	trộm.	Anh	thân	yêu,	em	sẽ	thấy	anh	bị	treo	cổ,	điều	đó	có	thể	xảy	ra	lắm.	Tốt
hơn	anh	hãy	trốn	đi	và	quên	em.	Goldmund	bé	bỏng,	mong	anh	đừng	chết,	đừng	để	chim	chóc
bay	đến	quần	đảo,	rỉa	mất	đôi	mắt	xanh	của	anh!	Nhưng	mà	không	đâu,	kho	báu	của	em,	anh
đừng	đi.	Ôi!	Em	sẽ	làm	gì	nếu	anh	bỏ	em	lại	một	mình?
-	Lydia,	em	không	muốn	đi	với	anh	sao?	Chúng	ta	cùng	trốn,	thiên	hạ	bao	la	mà!
-	Như	vậy	sẽ	đẹp	bao	nhiêu!	-	Nàng	nói,	tiếp	tục	than	thở.	-	Đi	cùng	trời	cuối	đất	với	anh	thì	hay
lắm!	Nhưng	em	không	theo	được.	Em	không	thể	ngủ	trong	rừng,	không	nhà	không	cửa,	bếp
lạnh	tro	tàn,	rơm	lẫn	với	tóc,	không	thể.	Cũng	không	thể	bôi	tro	trát	trấu	vào	mặt	bố	em…	Đừng
anh	ạ,	đừng	bác	lại	em,	không	phải	đó	là	những	điều	không	thể	tưởng	tượng	được.	Em	không
sao	chịu	nổi!	Đối	với	em,	những	chuyện	ấy	không	thể	nào	được	cũng	như	ăn	trong	một	chiếc
đĩa	bẩn	hoac	ngủ	trong	giường	một	kẻ	mắc	bệnh	hủi.	Ôi!	Tất	cả	những	gì	tốt	đẹp	đều	cấm	kỵ



với	chúng	ta.	Mỗi	chúng	ta	sinh	ra	để	mà	gánh	chịu	đau	khổ.	Goldmund,	cậu	bé	đáng	thương
của	em,	rốt	cuộc	chắc	hẳn	em	sẽ	trông	thấy	anh	bị	treo	cổ?	Còn	em,	em	sẽ	bị	nhốt	lại	và	đưa
vào	một	tu	viện.	Anh	yêu,	hãy	từ	bỏ	em	và	trở	lại	ngủ	với	các	nàng	Tzigan	và	đám	phụ	nữ	nông
dân.	Anh	đi	đi,	hãy	đi	trước	khi	người	ta	bắt	và	trói	anh.	Chúng	ta	sẽ	không	bao	giờ	được	hạnh
phúc,	không	bao	giờ.
Chàng	nhẹ	tay	vuốt	ve	đầu	gối	nàng,	và	lướt	qua	nơi	ấy,	chàng	hỏi:
-	Bông	hoa	bé	bỏng,	như	vậy	chúng	ta	sẽ	rất	thích,	em	cho	chứ?
Không	tỏ	ý	bị	xúc	phạm,	nhưng	nàng	kiên	quyết	đẩy	bàn	tay	chàng	và	nằm	xa	ra.
-	Không,	không	đâu.	-	Nàng	nhỏ	nhẹ.	-	Anh	không	thể	làm	chuyện	cấm	kỵ	đó	với	em.	Có	lẽ	anh
không	hiểu,	anh,	đứa	trẻ	xứ	Bohême.	Điều	em	làm	là	xấu	,	em	là	đứa	con	gái	hư	hỏng,	em	làm
cho	cả	nhà	phải	xấu	hổ.	Nhưng	trong	tâm	hồn	em	vẫn	còn	một	góc	để	em	tự	hào,	ở	đó	không	ai
được	quyền	vào.	Anh	phải	để	cho	em	nguyên	vẹn,	không	thì	em	sẽ	không	bao	giờ	đến	đây	với
anh	nữa.
Chàng	chưa	hề	bất	chấp	một	lần	nào	nàng	cấm	đoán,	hoặc	nàng	thích	thú,	dù	chỉ	theo	một	ám
hiệu	giản	đơn	từ	nàng.	Bản	thân	chàng	ngạc	nhiên	về	sức	mạnh	của	nàng	đối	với	mình.	Nhưng
chàng	đau	khổ,	các	giác	quan	và	con	tim	không	nguôi	trỗi	dậy	chống	lại	sự	nô	lệ	hoá	ấy.	Có
những	lúc	chàng	ve	vãn	cô	bé	Julie	với	một	kiểu	cách	tinh	tế;	vả	chăng	chàng	rất	cần	giữ	quan
hệ	tốt	với	con	người	trọng	yếu	ấy	và	chờ	dịp	đánh	lừa	nếu	có	thể	được.	Chàng	ở	vào	một	tình
thế	kỳ	lạ	trong	sự	giao	tiếp	với	Julie:	Cô	nàng	thường	tỏ	ra	trẻ	con	và	dường	như	biết	rõ	cả.
Không	nghi	ngờ	gì,	cô	bé	đẹp	hơn	Lydia,	bởi	dáng	người	thanh	tú	kỳ	lạ,	hợp	với	sự	trong	trắng
thơ	ngây	pha	chút	già	dặn	và	rất	mê	say	Goldmund.	Chàng	cảm	thấy	rất	yêu	cô	bé.	Chính	vì	sự
quyến	rũ	mạnh	mẽ	ấy	của	Julie	đối	với	các	giác	quan	của	mình	mà	chàng	thường	rất	ngạc
nhiên	nhận	thấy	điều	khác	biệt	giữa	lòng	ham	muốn	và	tình	yêu.	Thời	gian	đầu	chàng	nhìn	hai
cô	với	cùng	một	cặp	mắt	như	nhau,	họ	đều	dễ	thương,	nhưng	Julie	đẹp	hơn,	đáng	được	chàng
chinh	phục	hơn,	và	Goldmund	ve	vãn	cả	hai,	không	rời	mắt	cô	này	cũng	như	cô	kia.	Bây	giờ	thì
Lydia	có	được	quyền	năng	này	với	chàng!	Nay	chàng	yêu	nàng,	vì	tình	yêu	chàng	sẽ	phải	từ	bỏ
ý	nghĩ	chiếm	đoạt	nàng!	Chàng	đã	tập	làm	quen	với	tâm	hồn	nàng;	với	sự	trong	trắng	yêu	kiều
và	nét	u	buồn	ở	nàng,	nàng	đã	trở	nên	vô	cùng	thân	thiết	với	chàng.	Chàng	thường	rất	đỗi	ngạc
nhiên	và	vui	về	sự	hoà	hợp	giữa	tâm	hồn	và	hình	hài	ấy.	Nàng	làm	gì,	phát	biểu	một	lời,	đưa	ra
một	nguyện	vọng	hay	một	ý	tứ	phê	phán	nào	đó,	thì	tất	cả	chúng	đều	biểu	hiện	qua	khoé	mắt
và	các	ngón	tay	nàng.
Những	lúc	ấy	Goldmund	tưởng	chừng	phát	hiện	được	các	đường	nét	cơ	bản	của	con	người
Lydia	về	thể	chất	và	tinh	thần;	chàng	thường	cảm	thấy	ý	muốn	xác	định	và	hình	dung	một	số
nét	về	con	người	nàng,	và	đã	vẽ	những	bản	phát	thảo	trên	một	số	tờ	giấy	được	cất	kỹ,	vẽ	theo
ký	ức	bằng	một	nét	bút	hình	bóng	khuôn	mặt	nàng	đường	nét	và	các	hàng	mi,	bàn	tay	và	đầu
gối	nàng.
Hiện	nay	Julie	không	khỏi	gây	ra	một	số	khó	khăn.	Không	nghi	ngờ	gì,	cô	nàng	ngờ	chị	mình
đang	bơi	trong	sóng	yêu	đương,	và	các	giác	quan	của	chị	đầy	tính	hiếu	kỳ	và	ham	nhục	dục
đang	hướng	về	cái	thiên	đường	ấy.	Và	lý	trí	bướng	bỉnh	của	cô	nàng	không	chịu	thoả	hiệp,	Julie
tỏ	ra	lạnh	lùng	với	Goldmund;	tuy	nhiên	vẫn	có	những	lúc	vô	ý	cô	nàng	nhìn	chàng	mến	mộ	và
với	một	tính	hiếu	kỳ	đầy	ham	muốn.	Cô	nàng	thường	quan	tâm	đến	Lydia	với	thái	độ	cực	kỳ	âu
yếm,	nhiều	lần	đến	tìm	chị	trong	giường	chị	để	bộc	lộ	bao	nỗi	khát	khao	thầm	kín.	Với	cung
cách	hầu	như	xúc	phạm,	cô	nàng	còn	tỏ	ý	đã	biết	chuyện	kín	của	chị	và	ra	mặt	khinh	thường.
Với	đôi	tình	nhân,	cô	bé	xinh	đẹp	có	tính	thất	thường	tức	khí	bừng	bừng,	quyến	rũ	và	gây	khó
chịu.	Cô	ta	tự	giải	một	phần	nào	nỗi	thèm	khát	trong	các	giấc	mộng	của	mình	đối	với	tình	yêu
của	hai	người	bằng	cách	lúc	thì	chơi	trò	trong	trắng,	khi	lại	tỏ	ra	mình	biết	hết	khiến	cho	họ
phải	khiếp	sợ	trong	nháy	mắt,	cô	bé	trở	thành	một	mãnh	lực.	Lydia	khổ	sở	hơn	Goldmund,	vì
hiếm	khi	chàng	gặp	cô	bé,	trừ	các	bữa	ăn.	Lydia	cũng	không	thể	không	biết	đến	việc	anh	bạn
của	mình	chẳng	phải	vô	cảm	đối	với	các	nét	quyến	rũ	của	Julie;	đôi	khi	nàng	bắt	gặp	cái	nhìn
của	chàng	hướng	về	phía	cô	gái	với	vẻ	ham	thích.	Nàng	không	thể	nói	gì,	cái	tình	thế	quá	khó
khăn	quá	nguy	hiểm,	đặc	biệt	phải	tránh	làm	mếch	lòng	và	xúc	phạm	Julie	này.	Than	ôi!	Hàng
ngày,	hàng	giờ,	bí	mật	về	tình	yêu	của	họ	có	thể	vỡ	lở,	niềm	hạnh	phúc	đầy	khó	khăn	và	lo	âu



của	họ	có	thể	chấm	dứt,	trong	nỗi	hãi	hùng.
Có	những	lúc	Goldmund	lấy	làm	ngạc	nhiên	tại	sao	mình	cứ	nấn	ná	mãi.	Sống	như	chàng	hiện
nay	quả	là	căng	thẳng:	được	yêu	nhưng	không	có	hy	vọng	đi	đến	một	hạnh	phúc	phải	đạo	và	lâu
bền;	cũng	không	mong	được	dễ	dàng	thoả	dạ	với	các	ham	muốn	yêu	đương	của	mình	cho	đến
nay	ngày	một	tăng	-	lại	còn	luôn	ở	trong	tình	thế	nguy	hiểm.	Tại	sao	chàng	còn	ở	đây,	chịu
đựng	mọi	điều	rắc	rối,	mọi	tình	cảm	lộn	xộn	ấy?	Chẳng	phải	đó	là	những	sự	kiện,	tình	cảm,
trạng	thái	lương	tri	của	những	người	sống	tĩnh	tại,	những	con	người	đáng	mặt	có	nhà	cao	cửa
rộng?	Kẻ	không	nhà	và	không	ước	vọng	như	chàng	không	có	quyền	thoát	ra	khỏi	cái	điều	tinh
tế	phức	tạp	ấy	sao?	Đúng,	người	ta	phải	có	quyền	đó.	Chàng	thấy	mình	là	điên	rồ,	cứ	tìm	ở	nơi
đây	cái	gì	đó	như	một	mái	ấm	để	phải	trả	giá	bằng	bao	nhiêu	đau	khổ	và	lúng	túng.	Tuy	nhiên,
chàng	vẫn	làm	thế,	cứ	thế	gánh	lấy	đau	khổ,	chàng	sẵn	sàng	chịu	khổ	đau	và	trong	thâm	tâm
thấy	được	hạnh	phúc	với	trạng	thái	ấy.	Thật	là	ngốc	và	khó	khăn,	phức	tạp	và	phí	sức	trong
cảnh	sống	ấy	nhưng	nó	lại	tuyệt	diệu.	Nỗi	buồn	choáng	ngợp	và	u	ám	của	mối	tình	ấy,	sự	điên
rồ,	vô	vọng	của	chàng	mới	tuyệt	diệu	làm	sao!	Cũng	tuyệt	diệu	bao	nhiêu	những	đêm	không
ngủ	vì	thao	thức	đẹp	và	dịu	êm	như	các	dấu	hiệu	đau	khổ	trên	môi	Lydia,	như	âm	điệu	khát
vọng	và	kiên	trì	trong	giọng	nói	của	nàng	mỗi	khi	nàng	thổ	lộ	tình	yêu	và	các	nỗi	lo	âu,	dằn	vặt.
Trong	mấy	tuần	lễ,	các	dấu	hiệu	khổ	đau	ấy	xuất	hiện	trên	khuôn	mặt	trẻ	trung	của	nàng	và	cứ
mãi	in	vết	hằn	ở	đó.	Xác	định	được	các	đường	nét	ấy	bằng	ngòi	bút	đối	với	chàng	dường	như	là
một	công	việc	đẹp	đẽ	và	quan	trọng.
Chàng	cảm	nhận	điều	đó;	trải	qua	mấy	tuần	lễ	chàng	càng	đổi	khác,	già	đi	nhiều,	không	khôn
hơn	tuy	có	dày	dặn	kinh	nghiệm	hơn,	không	hạnh	phúc	thêm	nhưng	tâm	hồn	chín	chắn	và
phong	phú	hơn.	Thời	trẻ	con	của	chàng	đã	chấm	dứt.
Với	giọng	dịu	dàng	và	xa	xôi,	Lydia	nói	với	chàng:
-	Anh	không	nên	buồn.	Không	phải	tại	em	đâu.	Tất	cả,	những	gì	em	muốn	chẳng	phải	nhằm	làm
sao	cho	anh	được	hạnh	phúc,	vui	tươi	đó	sao?	Tha	thứ	cho	em,	em	đã	đem	đến	cho	anh	điều
sầu	não;	nỗi	u	buồn	và	lo	âu	của	em	lây	sang	anh.	Đêm	đêm	em	nằm	mộng	thật	kỳ	lạ:	mãi	mãi
em	đi	trên	một	sa	mạc	mênh	mông	và	u	ám;	em	đi,	đi	tìm	anh,	nhưng	anh	không	có	ở	nơi	ấy,
em	mất	anh,	cứ	phải	mãi	mãi	đơn	độc	như	thế.	Rồi	khi	thức	giấc,	em	tự	bảo:	“Ôi	thật	là	đẹp,
thật	rực	rỡ	anh	vẫn	ở	đây	và	ta	đến	gặp	anh,	cùng	trải	qua	nhiều	tuần	lễ,	nhiều	ngày,	đó	không
phải	là	vấn	đề,	điều	quan	trọng	là	anh	vẫn	còn	ở	đây”.
Một	sớm,	ít	phút	sau	lúc	mặt	trời	mọc	Goldmund	thức	giấc	trong	giường,	cứ	nằm	thế	một	chốc
để	suy	nghĩ.	Các	hình	ảnh	của	giấc	mộng	còn	lưu	lại	bên	chàng.	Chàng	nằm	mơ	thấy	mẹ	và
Narcisse	đến	bấy	giờ	vẫn	có	thể	nhìn	rõ	hai	khuôn	mặt	ấy.	Khi	thoát	ra	khỏi	các	mối	nhằng
nhịt	mộng	mị,	một	ánh	sáng	khác	thường	đánh	thức	sự	lưu	ý	của	chàng,	một	thứ	ánh	sáng	đặc
biệt	thâm	nhập	từng	chút	từng	chút	qua	rèm	cửa.
Chàng	nhảy	xuống	giường,	chạy	ra	bên	cửa	sổ	và	nhìn	về	phía	mái	chuồng	ngựa,	cổng	chính
ngoài	sân	và	toàn	bộ	cảnh	quan	ở	phía	sau	nhà	đang	bừng	lên	một	thứ	ánh	sáng	trắng	xanh
dưới	làn	mưa	tuyết	đầu	mùa.	Trạng	thái	khác	hẳn	nhau	giữa	nỗi	lo	âu	trong	lòng	chàng	và	bầu
không	khí	tĩnh	mịch	vẻ	chịu	đựng	kiên	trì	của	cái	thế	giới	chuyển	sang	đông	ấy	khiến	chàng	lưu
ý.	Trầm	lặng	và	cam	chịu	một	cách	đáng	thương,	các	cánh	đồng,	các	vùng	rừng,	các	dãy	đồi	và
cả	không	gian	đất	đai	đành	chịu	thua	với	mặt	trời,	gió	mưa,	với	khô	hạn,	tuyết	phủ!	Cây	thích
và	cây	tần	bì	đẹp	làm	sao	và	bao	dịu	dàng	dưới	hơi	thở	của	mùa	đông!	Người	ta	chẳng	có	thể
trở	nên	như	chúng,	không	thể	học	được	gì	của	chúng	sao?	Theo	đuổi	các	ý	nghĩ	ấy,	chàng	bước
ra	sân,	giam	chân	lên	tuyết	và	bốc	chúng	vào	bàn	tay	để	cảm	nhận;	rồi	đi	về	phía	vườn,	nhìn	ra
chung	quanh	bức	tường	vây	phủ	đầy	một	lớp	tuyết	thơ	thơ	mấy	bụi	hoa	hồng	trĩu	xuống	dưới
sức	nặng	của	tuyết.
Bữa	sáng,	cả	nhà	ăn	cháo.	Mọi	người	bàn	về	tuyết	đầu	mùa;	mọi	người	sau	đó,	kể	cả	các	cô	gái,
đều	ra	khỏi	nhà.	Đông	này	tuyết	rơi	muộn;	lễ	Nôen	đang	đến	gần.	Vị	hiệp	sĩ	nói	chuyện	về	các
xứ	phương	Nam	không	có	tuyết.	Nhưng	trong	ngày	đầu	đông	hôm	ấy,	điều	làm	cho	Goldmund
không	sao	quên	được	chỉ	về	sau,	ban	đêm	mới	xảy	ra.
Bữa	ấy,	hai	chị	em	xích	mích	với	nhau;	Goldmund	không	hay	biết.	Đêm	đến,	khi	tất	cả	trong
nhà	chỉ	là	im	lặng	và	bóng	tối,	Lydia	đến	phòng	của	chàng	như	thường	lệ.	Nàng	lặng	lẽ	nằm



xuống	gối	đầu	trên	ngực	chàng,	lắng	nghe	các	nhịp	đập	từ	con	tim	chàng	và	tìm	nguồn	an	ủi
bên	mình	chàng.	Lo	sợ	Julie	phản	bội,	nàng	âu	sầu	lo	lắng,	nhưng	không	chia	xẻ	với	người	yêu,
tránh	để	chàng	lo	lắng.	Cứ	thế,	nàng	lặng	im	ấp	ủ	trong	lòng	chàng,	đôi	khi	nghe	thì	thầm	một
lời	âu	yếm,	và	cảm	nhận	các	bàn	tay	chàng	vuốt	ve	mái	tóc.
Nàng	mới	nằm	xuống	chưa	bao	lâu,	thì	bỗng	hoảng	hốt	chồm	dậy,	mở	to	đôi	mắt.	Goldmund
cũng	không	kém	lo	sợ	khi	thấy	cửa	phòng	mở,	và	có	một	hình	thù	bước	đến	mà	lúc	đầu	vì
hoảng	chàng	chưa	nhận	ra.	Chỉ	đến	lúc	bóng	người	ấy	đến	bên	giường	và	cúi	xuống,	chàng	rất	e
ngại,	biết	đó	là	Julie.	Cô	nàng	cởi	chiếc	măng	tô	mặc	ngoài	áo	lót,	vứt	xuống	sàn	nhà,	thốt	ra
một	tiếng	kêu	đau	đớn	như	thể	bị	dao	đâm,	Lydia	ngửa	người	ra	phía	sau	và	bám	lấy
Goldmund.
Với	một	giọng	mỉa	mai	và	như	thể	lấy	làm	hài	lòng	trước	sự	đau	khổ	của	hai	người,	Julie	nói
như	không	được	trấn	tĩnh:
-	Tôi	không	thích	ở	một	mình	trong	phòng	tôi.	Hoặc	là	anh	chị	nhận	tôi	và	chúng	ta	nằm	với
nhau	cả	ba	người,	hoặc	tôi	đi	đánh	thức	bố	dậy.
-	Được	rồi,	vậy	em	lại	đây,	-	Goldmund	nói	trong	khi	tung	chăn.	-	Không	thì	hai	bàn	chân	em	tê
cóng	mất!
Cô	nàng	lên	giường,	-	chàng	nằm	lấn	vào	để	dành	chỗ	trong	cái	ổ	chật	hẹp.	Lydia	vẫn	bất	động,
kê	đầu	trên	chiếc	gối.	Rốt	cuộc	họ	nằm	cả	ba	người,	Goldmund	ở	giữa,	mỗi	bên	một	cô.	Trong
giây	lát,	chàng	không	sao,	không	nghĩ	đến	một	tình	thế	xảy	ra	như	vậy,	bỗng	chốc	các	mong
ước	của	chàng	được	thoả	mãn.	Với	một	nỗi	lo	kỳ	lạ	nhưng	thâm	tâm	thì	lại	vui,	chàng	cảm	nhận
sự	cọ	sát	giữa	hai	bên	đùi	Julie.
-	Tôi	phải	xem	cho	biết,	-	cô	nàng	nói	tiếp,	-	làm	sao	chị	tôi	sẵn	sàng	đến	đây	thế	trong	giường
anh.
Để	trấn	an	cô	nàng,	Goldmund	dịu	dàng	áp	má	lên	mái	tóc	Julie,	nhẹ	nhàng	vuốt	ve	giữa	hai
chân	cô	nàng	xuống	tận	đầu	gối,	như	thể	người	ta	nựng	một	con	mèo.	Cô	gái	lặng	lẽ	buông	xuôi
cho	trí	tò	mò,	cho	vẻ	mát	dịu	của	bàn	tay	chàng,	quyến	rũ	bởi	cảm	giác	mới	lạ,	đắm	chìm	không
hề	kháng	cự.	Tuy	nhiên	cùng	với	các	động	tác	ma	mãnh	ấy,	Goldmund	không	coi	nhẹ	Lydia;
chàng	dịu	dàng	thì	thầm	vào	tai	nàng	các	lời	tỏ	tình	thân	quen,	từ	từ	kéo	để	đỡ	cao	hơn	khuôn
mặt	của	nàng	và	quay	về	phía	nàng.	Không	gây	ra	tiếng	động,	chàng	cúi	miệng	và	mắt	xuống,
trong	khi	ở	phía	bên	kia	bàn	tay	chàng	vẫn	giữ	chặt	cô	gái	bằng	quyền	năng	thần	bí	của	mình.
Chàng	nhận	ra	điều	vô	cùng	khó	chịu	và	trớ	trêu	của	tình	thế.	Bàn	tay	trái	chàng	đưa	ánh	sáng
vào	trí	óc	chàng,	trong	khi	nó	nhận	biết	tấm	thân	Julie	buông	thả	không	hề	cưỡng	lại	các	cử	chỉ
vuốt	ve	của	chàng.	Goldmund	lần	đầu	ý	thức	trọn	vẹn	vẻ	đẹp	của	mối	tình	không	có	lối	thoát
của	chàng	với	Lydia	và	cũng	về	tính	chất	nực	cười	của	nó.	Trong	khi	kề	môi	với	Lydia	và	đặt
tay	ở	Julie,	lúc	này	đối	với	chàng	dường	như	hoặc	cưỡng	bức	Lydia	trao	cho	hoặc	đành	thôi.
Yêu	nàng	nhưng	chừa	chuyện	đó	thì	thật	điên	rồ	và	bất	công.
-	Con	tim	của	anh	-,	chàng	thì	thầm	bên	tai	Lydia,	chúng	ta	chịu	đựng	những	cực	nhọc	vô	ích.
Giờ	đây	cả	ba	chúng	ta	có	thể	được	hạnh	phúc,	vậy	hãy	làm	cái	việc	bản	năng	chúng	ta	đang	đòi
hỏi?
Bởi	Lydia	rùng	mình,	quay	ra	sau,	nỗi	đam	mê	của	chàng	chuyển	sang	phía	khác,	bàn	tay	chàng
rất	đỗi	êm	dịu	khiến	cô	em	liền	đáp	lại	bằng	tiếng	thở	gấp	gáp	hối	hả.
Nghe	tiếng	thở	ấy,	Lydia	cảm	thấy	ghen	tức	đến	uất	nghẹn	trong	tim,	như	thể	có	ai	đó	nhỏ	vào
tai	nàng	từng	giọt	thuốc	độc.	Nàng	đột	nhiên	ngồi	dậy,	tung	chăn,	nhảy	ra	khỏi	giường,	thét
lên:
-	Julie,	chúng	ta	rời	khỏi	nơi	đây!
Julie	run	lên.	Tiếng	kêu	gào	bất	cẩn	có	thể	làm	lộ	ra	tất	cả	và	dẫn	đến	hiểm	hoạ.	Cô	em	cũng
lặng	lẽ	đứng	lên.
Nhưng	Goldmund	bị	xúc	phạm	và	thất	vọng	trong	các	ham	muốn	của	mình,	liền	ôm	chặt	Julie,
hôn	vào	các	bầu	vú	và	rót	vào	tai	cô,	những	lời	nói	hầm	hập:	“Thì	mai,	Julie!	mai	nhé”
Lydia	đứng	đó	trong	chiếc	áo	lót,	chân	trần	trên	nền	nhà	lát	đá,	các	ngón	chân	bấu	víu	trong	giá



lạnh.	Nàng	nhặt	chiếc	áo	măng	tô	của	Julie	đặt	lên	vai	cho	cô	em	với	dáng	điệu	đau	xót	và	nhẫn
nhục,	trong	bóng	đêm	vẫn	không	qua	mắt	Julie	khiến	cho	cô	em	xúc	động	và	cảm	thấy	nguôi
nguôi.	Không	một	tiếng	động,	hai	chị	em	lẻn	ra	khỏi	căn	phòng,	đi	khỏi	nơi	ấy!	Goldmund	bị
ám	bởi	các	tình	cảm	mâu	thuẫn	nhau,	nghe	tiếng	bước	chân	họ	xa	dần,	chàng	thở	ra	nhẹ	nhõm,
bầu	không	khí	im	lặng,	chết	chóc	ngự	trị	khắp	nhà.
Tiếp	theo	cuộc	trùng	phùng	kỳ	quái,	trái	ngược	với	tình	máu	mủ	ấy,	ba	con	người	trẻ	tuổi	thấy
mình	bị	ném	vào	bể	cô	đơn,	hai	cô	gái	về	lại	phòng	mình,	bản	thân	họ	chưa	sẵn	sàng	có	được
một	sự	giải	thích,	nhưng	một	mình,	mỗi	người	một	phận,	họ	lặng	lẽ,	kình	địch	và	tỉnh	ra	trong
giường	họ.	Như	một	bóng	ma	bất	hạnh	và	mâu	thuẫn,	một	con	quỷ	điên	rồ,	cô	độc	và	rối	loạn
tinh	thần	đã	làm	chủ	trong	căn	nhà.	Goldmund	quá	nửa	đêm	mới	nhắm	mắt	được,	Julie	thì	mãi
đến	sáng.	Còn	Lydia	cứ	thao	thức,	bức	dứt	cho	đến	rạng	ngày	giữa	lúc	tuyết	rơi	mù	trời.	Nàng
liền	dậy	thay	áo,	quì	trước	chiếc	tượng	Chirst	nhỏ	bằng	gỗ	và	cầu	nguyện.	Khi	nghe	ở	cầu	thang
có	tiếng	bước	chân	của	bố,	cô	đã	gặp	xin	nói	chuyện	với	ông.	Không	phân	biệt	giữa	nỗi	lo	âu
của	mình	về	phẩm	hạnh	trinh	trắng	của	Julie	và	lòng	hờn	ghen	với	cô	em,	nàng	quyết	định
chấm	dứt	câu	chuyện	ở	đây.	Goldmund	cũng	như	Julie	còn	đang	ngủ;	vị	hiệp	sĩ	đã	hay	biết	tất
cả	những	gì	do	Lydia	xét	thấy	cần	thưa	với	thân	phụ.	Về	phần	Julie	tham	gia	vào	cuộc	phiêu
lưu,	nàng	bỏ	qua,	không	nói	với	bố.
Goldmund	theo	thường	lệ	bước	vào	phòng	làm	việc.	Chàng	thấy	vị	hiệp	sĩ	thay	vì	mặc	áo	da	và
mang	giày	bước	vào	để	làm	công	việc	biên	tập,	hôm	nay	vận	áo	chẽn,	mang	giày	có	cổ	đeo
gươm	bên	mình;	chàng	hiểu	ra	ngay	điều	ấy	có	nghĩa	thế	nào.
-	Đội	mũ	vào,	-	vị	hiệp	sĩ	bảo	-	ta	có	cuộc	đi	để	nói	chuyện	với	ngươi.
Goldmund	đội	mũ,	đi	theo	ông	chủ,	bước	xuống	cầu	thang,	băng	qua	sân	rồi	ra	cửa.	Đế	giày	của
họ	lạo	xạo	trên	mặt	đường	phủ	một	lớp	tuyết	mỏng,	nền	trời	buổi	bình	minh	ửng	sáng.	Vị	hiệp
sĩ	lặng	lẽ	đi	trước;	chàng	thanh	niên	theo	sau,	thỉnh	thoảng	quay	mặt	về	phía	sân,	nhìn	lên	cửa
sổ	phòng	mình,	lên	mái	nhà	dốc	đứng	cho	đến	khi	tất	cả	biến	mất	và	không	còn	trông	thấy	gì
nữa.	Chàng	sẽ	không	bao	giờ	còn	nhìn	thấy	các	khung	cửa	sổ	ấy,	không	bao	giờ	còn	bước	vào
căn	phòng	làm	việc	và	gian	buồng	nhỏ	của	chàng,	và	không	bao	giờ	gặp	lại	hai	chị	em	nhà	ấy
nữa.
Một	tiếng	đồng	hồ	đã	trôi	qua,	họ	cứ	đi	như	thế,	ông	chủ	đi	trước,	cả	hai	đều	nín	lặng.	Vị	hiệp	sĩ
mang	theo	vũ	khí	có	lẽ	ông	ta	sẽ	giết	chàng.	Nhưng	chàng	không	lo	ngại	mấy,	mối	nguy	hiểm
không	lớn	lắm.	Chàng	chỉ	cần	chạy	trốn,	ông	già	sẽ	bất	lực.	Không,	mạng	sống	của	chàng	không
bị	uy	hiếp.	Nhưng	đối	với	chàng	cuộc	đi	lặng	lẽ	đằng	sau	con	người	chàng	đã	làm	nhục	và	đang
bước	đi	trang	trọng,	và	điều	xúc	cảm	về	việc	người	ta	đuổi	chàng	trở	nên	càng	khó	chịu	theo
mỗi	bước	đi.	Cuối	cùng,	vị	hiệp	sĩ	dừng	lại.	Ông	nói	với	một	giọng	chua	chát:
-	Bây	giờ	ngươi	tiếp	tục	đi	một	mình	trên	con	đường	của	ngươi	luôn	luôn	theo	hướng	ấy,	và
tiếp	tục	cuộc	sống	lang	thang	của	ngươi	như	trươc	đây.	Nếu	có	bao	giờ	ngươi	đến	gần	nhà	ta,
ngươi	sẽ	bị	hạ.	Ta	không	muốn	trả	thù,	lẽ	ra	ta	phải	thận	trọng	hơn,	không	được	để	có	một
người	đàn	ông	trẻ	tuổi	thế	này	bên	cạnh	các	con	gái	của	ta.	Nhưng	nếu	cả	gan	trở	lại,	ngươi	sẽ
hết	đời.	Vậy	thì	đi	đi,	Chúa	tha	thứ	cho	ngươi.
Cùng	ta	đứng	lại	ở	đó.	Trong	ánh	sáng	tai	tái	buổi	sớm	mai,	khuôn	mặt	ông	già	có	hàm	râu	xám
trông	thật	tàn	tạ.	Ông	đứng	đó,	như	một	bóng	ma,	chờ	cho	đến	khi	Goldmund	đi	khuất	hẳn	sau
dãy	đồi	trước	mặt	mới	rời	chân	ra	về.	Các	vầng	sáng	màu	đỏ	nhạt	trên	nền	trời	đầy	mây	đã	bị
xua	tan,	mặt	trời	không	hiện	ra	nữa.	Chầm	chậm,	trời	đổ	mưa	tuyết,	tiếng,	từng	chùm	mỏng
trắng	xoá	ngập	ngừng	bay	khắp	đó	đây.
Chú	thích
[1]	Dịch	nghĩa	tiếng	việt:
Ôi	Maria,	Mẹ	đẹp	tuyệt	vời
Và	mẹ	không	vết	bận	nhớ.
Mẹ	là	niềm	vui	của	Israrl,
Mẹ	là	đấng	bào	chữa	cho	kẻ	có	tội.
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T
rong	các	hành	trình	trên	mình	ngựa	Goldmund	tìm	hiểu	địa	phương	này;	cậu	biết	là	đi
quá	vùng	đầm	lầy	đóng	băng	thì	đến	một	kho	lúa	mì	của	vị	hiệp	sĩ,	và	xa	hơn	là	một
trang	trại	mà	ở	đó	cậu	có	quen	biết.	Cậu	có	thể	nghỉ	lại,	qua	đêm	ở	một	trong	hai	nơi
ấy.	Ngày	hôm	sau	người	ta	sẽ	biết	tất	cả.	Sức	hấp	dẫn	của	sự	tự	do	và	vô	định	qua	một
thời	gian	đã	phôi	pha,	nay	lại	chiếm	lĩnh	cậu.	Trong	cái	ngày	buồn	âm	u	và	giá	rét

mùa	đông	này,	sức	hấp	dẫn	ấy	của	cuộc	sống	vô	định	có	mùi	vị	chua	chát,	gay	gắt	của	cảnh
khốn	cùng,	đòi	ăn	và	cô	quạnh;	tuy	vậy	ưu	thế	không	giới	hạn	và	tính	không	lay	chuyển	của	nó,
sau	những	ngày	sống	dễ	dãi	và	rối	loạn	vừa	rồi,	đã	tạo	cho	cậu	cảm	giác	an	toàn,	hầu	như	được
an	ủi.
“Cuốc	bộ	thấy	mệt.	Không	còn	có	ngựa	nữa”,	cậu	tự	bảo,	trong	khi	đi	giữa	không	gian	mông
mênh.	Tuyết	rơi	nhẹ,	xa	xa	các	chỏm	đồi	rừng	ẩm	trong	các	làn	mây	xám,	cảnh	quan	yên	tĩnh
trải	rộng	ngoài	tầm	mắt	đến	cùng	trời	cuối	đất.	“Điều	gì	có	thể	xảy	đến	Lydia,	và	cho	trái	tim
thấp	thỏm	đáng	thương	của	nàng?”	Trong	ý	nghĩ	ấy,	cậu	đau	xót,	hướng	tâm	tư	trìu	mến	của
mình	đến	với	nàng.	Đang	đi	giữa	vùng	đầm	lầy	hoang	vu,	cậu	ngồi	lại	nghỉ	chân	dưới	gốc	một
cây	tần	bì	lẻ	loi.	Một	chốc	cảm	thấy	lạnh,	cậu	đứng	lên,	lại	đi.	Đôi	chân	tê	cóng	dần	dần	lấy	lại	đã
rảo	bước;	nền	trời	xám	dưới	ánh	sáng	nhạt	dường	như	tan	đi.	Cuộc	hành	trình	dài	qua	những
vùng	đồng	đất	trơ	trụi	khiến	cho	cậu	thấy	đờ	đẫn	trong	các	suy	nghĩ.	Điều	lúc	này	cần	cho	cậu
không	phải	là	các	ý	tưởng	hoặc	các	tình	cảm	cho	dù	chúng	có	đẹp,	có	âu	yếm	đến	đâu,	vấn	đề	là
làm	sao	gặp	được	một	căn	nhà	có	chỗ	nghỉ	đêm,	có	lửa	ấm,	chẳng	khác	gì	một	con	chồn,	con
cáo	lang	thang	giữa	giá	rét	không	nơi	nương	tựa.	Nếu	có	thể	được,	chàng	mong	sao	không	đến
nỗi	ngã	quỵ	ngay	giữa	đồng	trống,	tất	cả	những	gì	khác	đều	không	đáng	kể.
Ngơ	ngác,	cậu	nhìn	về	phía	chân	trời,	tưởng	chừng	nghe	từ	xa	có	tiếng	vó	ngựa.	“Có	thể	có	kẻ
nào	đuổi	theo	mình	chăng”.	Cậu	đưa	tay	vào	túi	cầm	chuôi	con	dao	con	đi	săn	và	rút	dao	ra
khỏi	vỏ	gỗ.	Bóng	người	kỵ	mã	bắt	đầu	rõ;	cậu	cũng	nhận	ra	từ	xa	một	con	ngựa	quen	thuộc
trong	chuồng	của	vị	hiệp	sĩ	đang	tiến	về	phía	mình.	Trốn	tránh	không	ích	gì,	cậu	dừng	lại	chờ
xem,	trong	lòng	không	hề	sợ	mà	hồi	hộp	vì	hiếu	kỳ.	Bỗng	chốc	một	ý	nghĩ	bạo	liệt	thoáng	qua
trong	đầu	cậu:	“Nếu	ta	giết	tên	kỵ	ma	này	thì	ta	được	cơ	may	gì?	Ta	sẽ	có	ngựa	và	thiên	hạ	sẽ
thuộc	về	ta!”.	Nhưng	khi	cậu	nhận	ra	người	cỡi	ngựa,	Hans,	chú	giám	mã	trẻ	với	đôi	mắt	xanh
trong	sáng	và	gương	mặt	trẻ	con	rụt	rè	và	dễ	thương,	cậu	không	thể	nín	cười	được.	“Giết	thằng
bé	tốt	bụng	này	thì	ắt	phải	mang	một	trái	tim	bằng	đá!”	Cậu	thân	thiện	chào	Hans	và	âu	yếm
nhìn	con	Hanibal,	đưa	tay	vuốt	ve	chiếc	cổ	hầm	hập	đẫm	mồ	hôi	của	nó.
-	Hans,	chú	em	đi	đâu	đấy?	-	Cậu	hỏi	thằng	bé	cười,	phô	hàm	răng	trắng	loá	đáp	lại:
-	Em	đi	tìm	thầy.	Thầy	đi	nhanh	thật!
Không	được	phép	chậm	trễ,	em	chỉ	được	chào	thầy	và	trao	cái	này	cho	thầy.
-	Em	thay	mặt	ai	chào	anh	thế?
-	Phần	của	cô	Lydia.	Ôi!	Thầy	Goldmund,	thầy	đem	lại	cho	chúng	em	một	ngày	vui	đáng	giá.	Em
sung	sướng	đã	có	thể	hoàn	thành	công	việc.	Hẳn	phải	làm	sao	cho	ông	chủ	không	bắt	gặp	em	ra
khỏi	nhà.	Em	đi	vì	có	việc	được	giao,	không	thì	chẳng	giữ	được	cái	đầu	của	em	trên	vai	em.
Đây,	thầy	nhận	đi!
Hắn	trao	cho	Goldmund	một	cái	gói	nhỏ,	cậu	nhận	lấy.
-	Này	Hans,	có	mẩu	bánh	mì	nào	trong	túi	không?	-	Cậu	hỏi	-	đưa	cho	anh.
-	Bánh	mì	hả?	Còn	được	một	lát	đây.
Hắn	lục	cái	túi	áo,	lấy	ra	một	khoanh	bánh	mì	đen.	Rồi	hắn	có	ý	lên	ngựa	ra	về.



-	Cô	làm	gì	ở	nhà?	Goldmund	lại	hỏi.
Cô	không	giao	cho	em	việc	gì	sao?	Em	có	mang	theo	một	lá	thư	với	mấy	chữ	không?
-	Không	có	gì	cả.
Em	chỉ	gặp	cô	một	chốc	thôi.	Ở	nhà,	anh	có	biết	không,	đang	xảy	ra	dông	bão.	Ông	chủ	đi	qua	đi
lại,	như	thể	đức	vua	Saul.	Cho	nên	em	chỉ	trao	cho	thầy	cái	gói	này,	không	có	gì	khác.	Em	phải
ra	về	đây.
-	Hans,	thì	em	về,	nhưng	hãy	chậm	một	chút	nữa	thôi.	Em	có	thể	để	lại	cho	anh	con	dao	đi	săn
của	em	không?	Nếu	lũ	chó	sói	kéo	đến,	anh	có	được	vật	ấy	trong	tay	thì	dù	sao	vẫn	hơn.
Nhưng	Hans	kiên	quyết	từ	chối.	Hắn	bảo:
-	Nếu	có	việc	gì	xảy	ra	với	thầy,	em	hẳn	lấy	làm	đau	lòng.	Nhưng	con	dao	đi	săn	thì	không,	em
không	bao	giờ	trao	nó	cho	ai,	không	vì	tiền,	không	đã	trao,	thậm	chí	giá	như	nữ	Thánh
Genevienè	có	yêu	cầu	em	đưa	đi	nữa.	Bây	giờ	em	phải	vội	trở	về	chắc	thầy	được	may	mắn,	em
lấy	làm	tiếc…
Hai	người	siết	chặt	tay	từ	biệt	nhau.	thằng	nhóc	lên	ngựa;	Goldmund	đưa	mắt	dõi	theo,	rất
buồn;	Rồi	cậu	mở	chiếc	gói	nhỏ,	sung	sướng	có	được	chiếc	giây	da	bò	non	cột	bên	ngoài.	Bên
trong	là	một	chiếc	áo	len	đan	tay	màu	xám,	rõ	ràng	do	Lydia	làm	để	tặng	cậu.	Trong	lớp	áo	len
gói	cẩn	thận,	còn	có	vật	gì	đó	cưng	cứng,	một	khúc	giăm	bông,	và	trong	một	kẽ	nhỏ	xẻ	ở	miếng
thịt	có	nhét	vào	một	đồng	tiền	vàng	sáng	chói.	Không	một	lời	thư.	Đứng	đó	giữa	trời	mưa	tuyết
với	các	quà	tặng	của	Lydia	trên	tay,	cậu	không	biết	làm	gì.	Cởi	áo	ngoài,	cậu	mặc	chiếc	áo	len
vào	người,	thấy	ấm	áp	và	dễ	chịu.	Nhanh	chóng	cậu	mặc	lại	áo	véc,	cất	đồng	tiến	vàng	trong	túi,
thắt	chiếc	thắt	lưng	và	tiếp	tục	lên	đường,	đi	qua	các	vùng	đồng	ruộng.	Đã	đến	lúc	cần	tìm,	một
nơi	trú	chân,	cậu	mệt	mỏi	lắm	rồi.	Nhưng	cậu	không	muốn	vào	nhà	người	nông	dân	mặc	dù	ở
đó	ấm	áp	hơn	và	có	thể	kiếm	ít	sữa.	Cậu	không	muốn	trò	chuyện,	cũng	không	thích	phải	đáp	lại
các	câu	hỏi.	Ban	đêm	nằm	ngủ	ở	kho	lúa	mì,	sáng	ra	cậu	tiếp	tục	lên	đường	rất	sớm	trong	cái
lạnh	kích	thích	cậu	đi	càng	nhanh	chân.	Qua	nhiều	đêm,	cậu	mơ	gặp	vị	hiệp	sĩ	mang	gươm	bên
mình	cùng	hai	cô	con	gái	của	ông.	Nhiều	bữa,	nỗi	cô	đơn	và	nỗi	buồn	khiến	lòng	cậu	dừng	chân.
Một	buổi	chiều	sau	đó,	cậu	dừng	chân	ở	nhờ	nhà	mấy	người	nông	dân	nghèo.	Họ	không	có
bánh	mì	nhưng	có	cháo	kê.	Nơi	đây,	những	cuộc	phiêu	lưu	mới	lại	đón	đợi	cậu.	Cô	gái	nông
thôn	chủ	nhà	đêm	hôm	ấy	cho	ra	một	đứa	bé.	Goldmund	dự	vào	cuộc	sanh	đẻ,	vì	người	ta	đến
kho	lúa	tìm	cậu,	nhờ	giúp	đỡ	mặc	dù	nói	cho	cùng	cậu	chẳng	biết	làm	gì	ngoài	việc	cầm	cây	đèn
để	bà	đỡ	thực	hiện	nhiệm	vụ.	Lần	đầu	tiên	Goldmund	có	mặt	trong	sanh	đẻ,	đôi	mắt	nồng	nhiệt
và	lạ	lẫm	của	cậu	dán	chặt	vào	khuôn	mặt	người	phụ	nữ	đang	trở	dạ.	Bỗng	nhiên,	cậu	có	thêm
một	kinh	nghiệm	mới!	Chí	ít	thì	đối	với	cậu	điều	cậu	nhận	thấy	trên	người	mẹ	dường	như	rất
quan	trọng.	Dưới	ánh	lửa	cây	đuốc	gỗ	dầu,	trong	khi	nhìn	rất	hiếu	kỳ,	gương	mặt	người	đàn	bà
đang	sanh	con	đau	đớn	quằn	quại,	cậu	tìm	thấy	một	điều	phát	hiện	bất	ngờ:	các	nét	mặt	của
người	phụ	nữ	giật	giật	trong	các	tiếng	kêu	có	phan	khác	với	nét	mặt	cậu	đã	quan	sát	ở	các	phụ
nữ	trong	lúc	say	mê	yêu	đương.	Đúng	là	trên	khuôn	mặt,	biểu	hiện	một	cơn	đau	cực	độ	lộ	rõ,
làm	cho	sắc	diện	càng	khác	với	biểu	hiện	của	niềm	vui	vô	hạn,	nhưng	thực	ra	nó	không	khác
nhau,	đó	cũng	là	cùng	một	trạng	thái	co	giật	gây	ra	vẻ	nhăn	nhó,	cũng	là	một	hiện	tượng	rực
sáng	rồi	tắt	đi.	Cậu	không	hiểu	vì	sao,	điều	phát	hiện	ấy	về	nỗi	đau	và	niềm	vui	lại	có	thể	giống
nhau	như	thế	giữa	chị	vơi	em	gái,	khiến	cậu	rất	đỗi	ngạc	nhiên.
Ở	đấy	cậu	còn	một	kinh	nghiệm	khác.	Bởi	tại	người	phụ	nữ	láng	giềng	cậu	đã	gặp	hồi	sáng	sau
đêm	sanh	đẻ	đã	đáp	lại	ngay	các	câu	hỏi	của	cậu	với	những	con	mắt	âu	yếm,	cậu	ở	lại	trong
làng	một	đêm	thứ	hai	nữa,	trao	cho	cô	ta	bao	nhiêu	lạc	thú,	bởi	vì	sau	thời	kỳ	dài	vừa	rồi	trong
trạng	thái	bi	kịch	kích	thích	và	thất	vọng	trong	yêu	đương,	đây	là	lần	đầu	nhu	cầu	nhục	tình	của
cậu	được	thoả	mãn.	Và	sự	chậm	trễ	ấy	gây	ra	hậu	quả	bằng	một	sự	kiện	mới.	Cậu	có	dịp	làm
quen	với	một	người	bạn	cũng	ở	vùng	nông	thôn	ấy,	một	kẻ	liều	mạng	tên	là	Victor,	một	nửa
giống	thầy	tu,	một	nửa	là	kẻ	vô	lại,	gặp	cậu	hắn	chào	bằng	mấy	mẩu	tiếng	La	tinh,	tỏ	vẻ	một
học	sinh	đi	lang	thang	mặc	dù	hắn	quá	tuổi	đi	học	đã	lâu.
Người	đàn	ông	có	bộ	râu	cằm	nhọn	chào	cậu	với	một	vẻ	thâm	giao	pha	lẫn	tính	hóm	hỉnh,
nhanh	chóng	lấy	được	lòng	cậu.	Khi	Goldmund	hỏi	hắn	học	ở	đâu	và	hắn	đi	nhằm	mục	đích	gì,



ra	vẻ	đàn	anh	hắn	đáp	với	giọng	nói	trịnh	trọng:
-	Tại	cái	tâm	hồn	tội	nghiệp	của	mình	mà	tôi	đã	học	ở	nhiều	trường	lớn.	Tôi	đã	học	ở	Cologne
và	ở	Paris,	từ	môn	siêu	hình	học	cho	đến	việc	làm	món	xúc	xích	gan;	hiếm	ai	nói	đến	các	sự	vật
chắc	hơn	tôi	đã	đề	cập	trong	bản	thân	án	của	tôi	ở	Leyden.	Anh	bạn	à,	từ	đó,	tôi	lăn	đi	như	một
con	lợn	đáng	thương	khắp	đó	đây,	quằn	quại	đói	khát	khôn	cùng.	Người	ta	gọi	tôi	là	kẻ	gieo
khủng	khiếp	cho	nông	dân,	còn	nghề	nghiệp	của	tôi	là	dạy	tiếng	La	tinh	cho	đám	thiếu	nữ	và
phù	phép,	để	đưa	xúc	xích	treo	ở	ống	khói	vào	dạ	dày	mình.	Mục	tiêu	của	tôi	ư?	Là	chiếc
giường	Phu	nhân	Thị	trưởng.	Gia	như	trước	đây	tôi	sống	lay	lất	dựa	vào	đám	thầy	tu,	không
hẳn	tôi	không	đảm	nhiệm	trách	nhiệm	nặng	nề	của	một	tổng	giám	mục.	Chú	bạn	nhỏ	thân
mến,	cứ	sống	qua	ngày	còn	tốt	hơn	là	chết	dần	chết	mòn,	và	rốt	cuộc	ở	đâu	còn	có	được	một
đùi	thỏ	rừng	rôti	thì	tôi	vẫn	cảm	thấy	chắc	chắn	hơn	với	cái	dạ	dày	khốn	khổ.	Vua	xứ	Bohême
là	anh	trai	tôi.	Và	chính	ông	thân	sinh	của	chúng	tôi	đã	nuôi	nấng	anh	ta	như	chăm	sóc	tôi,
nhưng	ông	già	để	mặc	tôi	làm	gì	thì	làm([1]).	Hôm	trước	đây	thôi,	với	tấm	lòng	nghiêm	khắc,
thường	tình	giữa	cha	con,	ông	cho	rằng	cứ	để	tôi	cứu	lấy	cuộc	sống	một	con	chó	sói	dở	chết	đói
thì	có	ích	hơn.	Nếu	tôi	không	giết	được	con	thú,	chú	bạn	thân	mến	ạ,	tôi	sẽ	không	có	danh	dự
mà	cũng	chẳng	có	được	cái	thú	vị	tự	mình	học	hỏi?	In	Saecula	Soeculorum.	Amen.	Amen(	[2]).
Goldmund	chưa	quen	mấy	với	kiểu	cách	hoàn	chỉnh	về	thứ	giọng	nói	tiếng	La	tinh	ấy	cậu	thấy
ngại	ngùng	con	người	to	lớn	cục	cằn	lắm	râu	ria	ấy	và	trước	giọng	cười	cợt	không	ưa	cùng	các
lời	bỡn	cợt	của	hắn	ta,	tuy	vậy	trong	kẻ	lang	thang	sành	sỏi	này	vẫn	có	điều	gì	đó	làm	cho	cậu
hài	lòng,	và	cậu	dễ	dàng	được	thuyết	phục	trong	việc	cùng	tiếp	tục	cuộc	hành	trình	với	hắn!
Câu	chuyện	con	chó	sói	bị	đánh	gục	có	khoác	lác	hay	không,	đã	sao	có	hai	người	với	nhau
người	ta	vẫn	mạnh	hơn,	đỡ	sợ	hơn	nhưng	trước	khi	tiếp	tục	lên	đường,	theo	như	hắn	nói,	anh
chàng	Victor	muốn	chuyện	trò	với	đám	nông	dân	bằng	tiếng	La	tinh,	và	đến	ở	nhà	một	người
làm	ruộng	nhỏ	nhắn.	Y	không	làm	như	Goldmund	đã	làm	trong	mọi	cuộc	đi	của	cậu	mỗi	khi	cậu
được	người	ta	tiếp	ở	một	trang	trại	hoặc	trong	một	xóm.	Cứ	đi	tư	nhà	này,	sang	nhà	khác,	y	tán
gẫu	với	tất	cả	các	phụ	nữ	xộc	vào	các	chuồng	chăn	nuôi	và	tỏ	ra	không	muốn	rời	làng	trước	khi
mỗi	gia	đình	cống	nạp	cho	hắn	một	thứ	quà	nào	đó.	Y	kể	với	nông	dân	các	câu	chuyện	về	chiến
tranh	ở	xứ	Welche,	hát	bên	bếp	lửa	bài	vè	về	trận	chiến	đấu	ở	Pavie,	bày	cho	các	bà	già	cách
chữa	bệnh	thống	phong	và	rụng	răng.	Hắn	ra	vẻ	cái	gì	cũng	biết,	nơi	nào	cũng	đều	đã	đặt	chân
đến	hắn	nhét	đầy	các	mẩu	bánh	mì,	các	thứ	trái	cây	trong	vạt	áo	sơmi	lụng	thụng,	ở	dây	thắt
lưng.	Goldmund	sững	sờ	nhìn	hắn	giao	tiếp,	lúc	thì	làm	cho	người	ta	đến	phát	khiếp,	khi	thì
nịnh	nọt	để	lấy	lòng,	nói	năng	ba	hoa	khiến	cho	người	nghe	cảm	thấy	chướng	tai,	đọc	tiếng	La
tinh	sai	bét	trong	khi	tỏ	ra	mình	thông	thái,	rồi	gây	ấn	tượng	với	các	tiếng	lóng	thô	bỉ	và	hỗn
tạp.	Qua	các	câu	chuyện	hoặc	các	tràng	thuyết	lý	có	vẻ	bác	học	về	thần	học,	hắn	thường	không
quên	để	mắt	rình	rập,	để	ý	đến	mỗi	vẻ	mặt,	soi	mói	nhìn	vào	một	chiec	ngăn	kéo,	mở	một	bát
sữa,	một	khoanh	bánh	mì.	Cậu	nhìn	hắn,	rõ	là	một	kẻ	mất	gốc.	Vô	gia	cư,	trở	nên	bạc	thếch
dưới	các	trận	mưa,	trông	thấy	nhiều	và	từng	trải	lắm,	thường	chịu	cảnh	đói	khát,	rét	mướt,
luôn	phải	đấu	tranh	trong	một	cuộc	sống	khốn	khổ,	không	ngớt	bị	uy	hiếp,	nên	hoá	ra	lọc	lõi	và
trơ	tráo.	“Trãi	qua	lâu	ngày	sống	lang	thang,	rồi	cậu	cũng	giống	như	thế	sao?”	Liệu	rồi	có	ngày
cậu	cũng	vậy	sao?.	Các	câu	hỏi	ấy	cứ	lảng	vảng	trong	đầu	cậu.
Ngày	hôm	sau,	họ	lại	tiếp	tục	đi.	Lần	đầu	tiên	Goldmund	nếm	mùi	hai	người	cùng	sống	lang
thang.	Đi	với	nhau	ba	hôm,	Goldmund	học	được	của	Victor	điều	này	điều	nọ.	Thói	quen	biến
thành	bản	năng	nhằm	qui	ba	nhu	cầu	chủ	yếu	của	kẻ	vô	gia	cư:	Tự	vệ	chống	lại	các	mối	hiểm
nguy	có	thể	gây	chết	người,	tìm	một	chỗ	ẩn	náu	ban	đêm,	tìm	cho	có	thức	ăn,	tóm	lại
Goldmund	học	thấm	sâu	các	điều	ấy	mặc	dù	cậu	cũng	sống	lần	hồi	trên	đường	đi	đã	bao	nhiêu
năm.	Có	những	nghệ	thuật	Victor	đã	tỏ	ra	là	bậc	thầy:	Phát	hiện	các	dấu	hiệu	khó	nhận	ra	được
là	mình	đã	đi	đến	gần	các	vùng	có	người	ở	cho	dù	vào	mùa	đông	và	đang	đêm,	tại	mỗi	đám
ruộng	hoặc	vùng	rừng,	y	có	khả	năng	đáng	giá	hoàn	toàn	chính	xác	sẽ	kiếm	được	nơi	nghỉ	chân
và	ngủ	đêm,	thính	mũi	đến	mức	nhận	ra	ngay	một	nơi	có	thể	tạm	nương	náu,	chủ	nhà	khá	giả
hoặc	nghèo	khổ,	rộng	lượng	hoặc	tò	mò,	lo	sợ	đến	đâu.
Hắn	tâm	tình	với	chú	bạn	trẻ	nhiều	điều	bổ	ích.	Có	lần	Goldmund	tỏ	ra	trái	ý	với	hắn,	cho	là
không	cần	phải	quá	tính	toán	mỗi	khi	tiếp	cận	những	người	mình	cần	liên	hệ	và	hiếm	khi
người	ta	từ	chối,	cho	nên	các	nghệ	thuật	cầu	xin	ăn	ở	ấy	cậu	không	thạo,	Victor	liền	bảo	lại	với



giọng	hiền	từ:	“Cậu	bé	Goldmund	,	chắc	hẳn	vậy,	với	chú	thì	có	thể	được	việc,	vì	chú	trẻ	trung,
xinh	trai,	có	vẻ	ngây	thơ,	người	ta	dễ	chấp	nhận	cho	chú	nương	nhờ.	Chú	được	lòng	phụ	nữ,	còn
đám	đàn	ông	họ	tự	bảo:	“Có	Chúa,	tay	này	vô	hại,	nó	sẽ	chẳng	làm	điều	gì	xấu	với	ai.”	Nhưng
chú	em,	ngó	một	chút	mà	xem:	con	người	ta	già	đi,	trên	bộ	mặt	non	trẻ	rồi	râu	mọc	lên,	da	dẻ
nhăn	nheo,	đến	quần	đùi	của	chú	cũng	thủng	lỗ.	Không	khéo	thì	rồi	hoá	ra	một	kẻ	xin	ở	nhờ	dễ
sợ	và	đáng	ghét.	Đôi	mắt	chú	thay	vì	long	lanh	sữa	trẻ,	rồi	chỉ	còn	lộ	rõ	tình	trạng	đói	ăn.	Trong
những	điều	kiện	ấy,	phải	già	dặn	chịu	đựng,	biết	học	hỏi	ít	nhiều	để	hiểu	được	người	đời,
không	thì	ngủ	bạ	ở	nơi	bẩn	và	chó	nó	đái,	tha	hồ	chịu	ướt.	Nhưng	ta	có	ý	nghĩ	là	chú	mày	chẳng
phải	kéo	dài	cuộc	đời	vất	vả	đâu.	Chú	có	đôi	bàn	tay	quá	tinh	tế,	những	lọn	tóc	rất	đẹp,	chú
chẳng	phải	kéo	lê	chân	mòn	gót	lâu	đâu,	cuộc	sống	của	chú	rồi	sẽ	dễ	chịu	hơn,	có	tổ	ấm	bên
một	người	vợ	hoặc	sống	có	ăn	ở	một	trong	những	tu	viện	nhỏ	nào	đó	hay	một	văn	phòng	ấm
áp.	Chú	cũng	sẽ	mặc	đẹp,	được	người	ta	coi	là	một	nhân	vật	hào	hoa	phong	nhã”.
Miệng	cười	toe	toét,	hắn	vuốt	tay	vào	áo	quần	Goldmund;	cậu	cảm	thấy	hắn	dò	từng	đường
may	và	lần	tay	sục	vào	từng	chiếc	túi.	Cố	lách	ra,	cậu	nghĩ	đến	đồng	tiền	vàng	của	mình.	Cậu	nói
chuyện	với	hắn	về	hồi	cậu	sống	ở	nhà	vị	hiệp	sĩ,	kể	lại	nhờ	cậu	biết	viết	bằng	tiếng	Latinh	nên
được	chủ	nhà	sắm	cho	bộ	cánh	ay.Nhưng	Victor	muốn	biết	vì	sao	cậu	lại	ra	đi	khỏi	một	môi
trường	tốt	đẹp	rồi	bỏ	một	tổ	ấm	như	vậy	vào	giữa	mùa	đông	khắc	nghiệt…	Goldmund	không	có
thói	quen	nói	dối,	để	lộ	cho	hắn	biết	đôi	nét	về	cuộc	phiêu	lưu	của	mình	với	hai	cô	con	gái	vị
hiệp	sĩ.	Vì	vậy	mà	lần	đầu	xảy	ra	cuộc	gây	gổ	giữa	hai	bạn.	Victor	cho	rằng	Goldmund	bỏ	trốn	ra
đi	như	thế	thật	ngốc,	chẳng	khác	nào	một	con	lừa,	sao	lại	phó	mặc	cho	Chúa	bảo	vệ	toà	lâu	đài
và	hai	cô	gái	trẻ	ở	đó.	Theo	hắn	thì	phải	sửa	lại	chuyện	ấy,	cứ	để	hắn	lo	cho.	Hai	người	sẽ	quay
trở	về	từ	lâu	đài,	đương	nhiên	Goldmund	không	ra	mặt,	nhưng	cứ	để	mặc	hắn	hành	động.	Hắn
từng	viết	một	bức	thư	cho	Lydia,	kể	lể	thế	này	thế	khác,	rồi	hắn	mò	đến	lâu	đài.	Bằng	các
thương	tích	của	Chúa	Kito,	hắn	sẽ	mang	về	tiến	bạc	và	các	của	cải	đáng	giá	khác,	v.v…
Goldmund	chống	lại	và	cuối	cùng	nổi	giận.	Cậu	tuyên	bố	không	chịu	nghe	một	lời	nào	nữa	về
chuyện	ấy,	từ	chối	cho	biết	tên	vị	hiệp	sĩ	và	chỉ	đường	dẫn	đến	nhà	ông	ta.
Nhìn	cậu	nổi	giận,	Victor	cả	cười,	làm	ra	vẻ	khoan	dung:
-	Tuyệt!	Đừng	có	vì	chuyện	không	đáng	gì	mà	bẽ	gãy	răng	mình!	Tôi	chỉ	bảo	với	chú,	đừng	bỏ	lỡ
một	cơ	hội	tốt	cho	cả	hai	chúng	ta.	Chú	em	à!	Hoặc	hãy	lên	ngựa	về	dinh	và	cưới	cô	gái	làm	vợ!
Hoặc	chúng	ta	tiếp	tục	đi,	để	hứng	chịu	giá	lạnh.
Cho	đến	chiều	tối,	Goldmund	vẫn	buồn	bực	và	lặng	im.	Nhưng	vì	hôm	ấy	họ	không	gặp	được	lấy
một	người	hoặc	một	ngôi	nhà	nào,	cậu	đành	để	cho	Victor	tìm	một	nơi	tiện	ngủ	lại	ban	đêm:
họ	làm	một	cái	chòi	tựa	lưng	vào	giữa	hai	thân	cây	và	lấy	các	cành	lãnh	sam	xếp	thành	một
chiếc	ổ	để	ngả	lưng…	Hai	người	cùng	ăn	bánh	mì	với	phó	mát	lấy	ra	từ	cái	túi	chứa	đầy	của
Victor.	Goldmund	xấu	hổ	vì	đã	nổi	giận,	tỏ	ra	dễ	mến	và	đon	đả,	nhường	cho	anh	bạn	mặc	chiếc
gilê	len	để	ngủ	cho	đủ	ấm.	Và	họ	đồng	ý	phân	công	thay	đổi	nhau	gác	đêm	để	phòng	thú	dữ,
Goldmund	nhận	canh	đợt	đầu	để	Victor	được	ngủ	yên.	Rất	lâu	cậu	tựa	vào	thân	cây	lãnh	sam.
Lặng	yên	để	không	cản	trở	anh	bạn	ngon	giấc.	Rét	quá,	cậu	đi	lại	ngang	dọc,	bước	ra	xa	ở	bên
phải	và	bên	trái,	nhìn	lên	các	ngọn	cây	lãnh	sam	chọc	trên	nền	trời	xám	xịt;	hơi	lo	âu	trong	sự
bình	yên	sâu	lắng	ấy,	cậu	thấy	thấm	thía	cái	giá	rét	của	đêm	đông	con	tim	ấm	áp	và	sống	động
hoà	nhịp	trong	bầu	không	khí	lặng	lẽ	giá	rét	không	gây	ra	một	tiếng	động	nào,	cậu	về	lại	hai
chiếc	ổ	rơm	nằm,	nghe	hơi	thở	của	anh	bạn	mình	đang	ngủ.	Sâu	sắc	hơn	bao	giờ	hết,	cậu	cảm
thấy	bị	xâm	chiếm	bởi	tâm	trạng	sống	vô	gia	cư,	không	có	lấy	một	mảng	tường	dù	là	của	một
ngôi	nhà,	một	lâu	dài	hay	một	tu	viện,	mãi	khắc	khoải	đi	rông	trần	trụi	và	cô	độc	trong	một	thế
giới	không	sao	có	thể	hiểu	được	và	đối	nghịch,	một	mình	dưới	sự	chế	giễu	của	những	ngôi	sao,
lạnh	lẽo,	giữa	lũ	hoang	thú	luôn	rình	mồi,	lẫn	vơi	các	cây	cối	không	động	đậy	và	kiên	gan.
“Không	-	cậu	tự	nhủ	không	bao	giờ	mình	sẽ	trở	thành	như	Victor	cho	dù	có	phải	đi	lang	thang
suốt	đời.	Cứ	kiểu	tự	vệ	trong	khi	nổi	da	gà	ấy,	mình	sẽ	không	học	làm	gì,	cũng	như	cái	nghệ
thuật	đi	săn	với	các	thủ	đoạn	của	kẻ	trộm,	và	càng	không	cái	cung	cách	ồn	ào,	trơ	tráo	và	lối
nói	năng	hóm	hỉnh,	khoác	lác	ồn	ào	ấy.Con	người	lém	lỉnh	và	gan	dạ	ấy	có	thể	có	lý,	nhưng
mình	sẽ	không	bao	giờ	đồng	trang	đồng	lứa	với	anh	ta,	không	bao	giờ	trở	thành	một	kẻ	lang
thang	thực	sự.	Và	có	ngày	nào	mình	lẩn	sau	một	bức	tường	nào	đó,	mình	vẫn	không	vì	thế	mà
sống	với	cung	cách	một	kẻ	không	nhà	và	không	mục	đích,	không	bao	giờ	mình	cảm	thấy	không



có	sức	tự	vệ	và	sự	an	toàn,	không	bao	giờ	mình	để	bị	bủa	vay	giữa	một	thế	giới	tốt	đẹp	và	độc
ác	đến	bí	ẩn.	Luôn	luôn	phải	lắng	tai	nghe	sự	lặng	yên	ấy,	giữa	nơi	đó	trái	tim	con	người	hằng
thấp	thỏm	và	bao	mong	manh.	Người	ta	chỉ	có	thể	phân	biệt	mấy	vì	sao,	trời	lặng	gió	nhưng
trên	nền	trời	thăm	thẳm,	các	đám	mây	dường	như	vẫn	không	yên…”
Một	thời	gian	lâu,	Victor	mới	thức	giấc.	Goldmund	không	định	gọi	anh	ta,	bỗng	nghe	y	bảo:
-	Nào	lại	đây.	Chú	phải	ngủ	chứ	không	thì	ngày	mai	chẳng	làm	được	gì	đâu.
Goldmund	nghe	theo,	ngả	người	trên	chiếc	ổ	lãnh	sam,	nhắm	mắt	lại.Cậu	khá	mệt	mỏi,	nhưng
vẫn	không	ngủ	được	các	ý	nghĩ	trong	đầu	làm	cho	cậu	tỉnh	táo,	ngoài	ra	còn	có	một	tình	cảm
cậu	không	hề	tự	thú	với	mình,	một	nỗi	lo	âu	và	nghi	ngờ	liên	quan	đến	anh	bạn	đồng	hành	cứ
khiến	cậu	day	dứt.	Giờ	đây	cậu	thấy	khó	hiểu	tại	sao	mình	lại	đem	chuyện	với	Lydia	nói	với
con	người	thô	lỗ	hay	cười	cợt	chẳng	chút	đứng	đắn,	với	kẻ	ăn	xin	xấc	láo	ấy.	Cậu	giận	hắn	và
giận	mình	cứ	suy	nghĩ	miên	man,	lo	lắng	tìm	cách	và	cơ	hội	tốt	nhất	để	tách	rời	khỏi	hắn.	Cậu
đang	thiu	thiu	ngủ	bỗng	giật	mình,	cảm	thấy	các	bàn	tay	của	Victor	đang	sờ	mó	khắp	nơi	trên
áo	quần	mình	một	cách	rất	thận	trọng.	Trong	một	chiếc	túi	kia,	là	đồng	tiền	vàng.	Cậu	làm	như
mình	vẫn	đang	ngủ	say,	trăn	trở	bên	này	và	bên	kia,	duỗi	thẳng	các	cánh	tay.	Victor	không	lục
lọi	nữa	Goldmund	nén	giận,	quyết	định	sáng	mai	sẽ	chia	tay	với	hắn!
Nhưng	chừng	nửa	giờ	sau,	Victor	lại	sấn	đến	chồm	trên	người	cậu	và	lại	lục	lọi	Goldmund	lạnh
run	vì	tức	giận.	Không	động	đậy,	cậu	mở	mắt	và	bảo	hắn	với	giọng	khinh	bỉ:
-	Đi	đi,	chẳng	có	gì	ở	đây	mà	ăn	cắp!
Trong	cơn	sợ	sệt,	tên	kẻ	trộm	nghe	rất	rõ,	liền	đưa	hai	tay	bóp	cổ	Goldmund.	Cậu	ra	sức	tự	vệ
và	chồm	dậy,	hắn	càng	siết	chặt	hơn	đồng	thời	húc	đầu	gối	vào	ngực	cậu.	Nghẹt	thở,	cậu	quẫy
mạnh	cả	cơ	thể	mình	mà	vẫn	không	thoát	ra	được	và	bỗng	cảm	thấy	lo	ngại	vì	sắp	chết	mất.
Chính	trong	lúc	ấy,	cậu	trở	nên	sáng	suốt	hơn	để	tìm	cách	đối	phó.	Trong	khi	tên	vô	lại	vẫn	ra
sức	bóp	cổ	cậu	Goldmund	đưa	tay	vào	túi	rút	ra	con	dao	đi	săn	và	bất	thần	đâm	túi	bụi	vào
người	hắn	đang	đè	trên	mình	cậu.	Một	lúc	sau,	Victor	buông	tay;	cậu	hít	mạnh	không	khí	vào
lồng	ngực.	Biết	mình	đã	thoát	chết	và	vẫn	sống,	Goldmund	cố	ngồi	dậy.	Thân	hình	to	lớn	của
Victor	đổ	lên	người	cậu	mềm	nhũn,	tiếng	thở	ra	nghe	dễ	sợ,	và	máu	chảy	trên	mặt	cậu.	Bấy	giờ
Goldmund	mới	ngồi	lên	được.	Lờ	mờ	trong	bóng	đêm,	cậu	trông	thấy	tên	vô	lại	nằm	đó	ở	nơi
hắn	bị	hạ.	Khi	lần	tay	lên	người	hắn,	cậu	chỉ	thấy	máu	và	máu,	cậu	dựng	đầu	hắn	lên,	chiếc	đầu
liền	đổ	xuống	mềm	nhũn,	nặng	nề	như	một	cái	túi.	Từ	ngực	và	cổ	hắn,	máu	chảy	ra	từng	giọt.
Mồm	hắn	hắt	ra	những	hơi	thở	yếu	dần,	sự	sống	đang	lìa	khỏi	hắn.
“Này	đây	tôi	đã	giết	chết	một	con	người!”	Goldmund	tự	bảo	và	luôn	mồm	nhắc	lại,	quì	gối	lên
người	chết,	nhìn	màu	da	tái	xanh	lan	ra	trên	bộ	mặt	hắn!.	Ôi	Đức	Mẹ	lòng	lành	của	Chúa,	này
đây	con	đã	giết	người,	“cậu	lại	nghe	tiếng	nói	của	bản	thân	mình”.
Bỗng	nhiên	cậu	hiểu	mình	không	còn	có	thể	ở	đó	nữa.	Nhặt	con	dao	lên	cậu	lau	vào	chiếc	áo
gilê	của	kẻ	đã	chết,	chiếc	áo	do	các	bàn	tay	của	Lydia	đã	tặng	cho	cậu,	người	mà	nàng	yêu	dấu.
Đặt	dao	vào	chiếc	vỏ	gỗ	về	bỏ	vào	túi,	cậu	đứng	lên	rồi	gắng	gượng	trốn	chạy.
Cái	chết	của	anh	bạn	đường	đè	nặng	lòng	cậu.	Khi	trời	sáng	hẳn	bằng	bao	nhiêu	vóc	tuyết,	vết
máu	vẫn	loang	lổ	trên	người	mình.	Lo	âu	và	không	có	mục	đích,	cậu	tiếp	tục	đi	lang	thang	suốt
một	ngày,	một	đêm.	Cơ	thể	cậu	suy	kiệt	rốt	cuộc	đã	kéo	cậu	ra	khỏi	tình	trạng	đờ	đẫn	và	xua
tan	mọi	nỗi	ân	hận	canh	cánh	trong	lòng.
Lạc	lõng	giữa	không	gian	mênh	mông	đầy	tuyết,	không	nhà,	không	phương	hướng	hầu	như
không	ngủ,	cậu	vô	cùng	khốn	khổ.	Như	một	con	thú	hoang,	cái	đói	cào	xé	cơ	thể	cậu.	Bao	lần
cậu	nằm	vật	xuống	giữa	ruộng,	nhắm	nghiền	mắt,	tưởng	mình	thất	lạc,	hễ	còn	muốn	ngủ	và
chết	trong	tuyết.	Nhưng	một	sức	mạnh	lại	luôn	dựng	cậu	dậy.	Trong	niềm	thất	vọng,	trong	ước
muốn	cháy	bỏng	được	cứu	rỗi,	cậu	cứ	bước	tới	để	giải	thoát	cuộc	sống	của	mình,	giữa	trong
tâm	trạng	cô	quạnh	ê	chề,	trong	tình	trạng	điên	cuồng	quyết	nổi	dậy	chống	lại	cái	chết,	sức
mạnh	từ	bản	năng	sinh	tồn	sơ	đẳng	của	cậu	động	viên	khuyến	khích	cậu	rất	quyết	tâm	và	say
sưa.	Trong	một	bụi	cây	bách	xà	phủ	tuyết,	với	hai	bàn	tay	rét	cóng	và	bầm	tím	,	cậu	hái	được
mấy	quả	nhỏ	khô	cứng,	bỏ	vào	mồm	nhai	ngấu	nghiến	lẫn	với	gai	lãnh	sam,	cố	hít	lấy	ít	nước
chát	và	chua,	chẳng	chút	hấp	dẫn.	Cùng	với	món	ăn	như	thể	có	gia	vị	và	có	chất	kích	thích	ấy,



cậu	nuốt	từng	vốc	tuyết	cho	đã	khát.	Thở	dốc,	cậu	ngồi	xuống	bên	một	sườn	đồi	để	lấy	lại	sức,
chống	đỡ	bằng	hai	bàn	tay	mỏi	muốn	chết,	trong	khi	giương	cặp	mắt	long	lanh	và	thèm	thuồng
quan	sát	khắp	chung	quanh:	Đâu	đâu	cũng	là	những	vùng	đất	và	những	khu	rừng,	không	hề	có
dấu	hiệu	của	dân	cư.	Trên	đầu	cậu	lũ	quạ	quần	đảo,	cậu	nhìn	theo	chúng	đầy	ái	cảm.	Không,
cậu	sẽ	không	làm	mồi	cho	chúng,	chừng	nào	cậu	còn	có	sức	đứng	được	trên	đôi	chân	mình,	và
trong	máu	vẫn	còn	một	tia	nóng	ấm…	Cậu	lại	đứng	lên	và	bước	tới,	trong	cuộc	chạy	đua	khắc
nghiệt	chống	lại	cái	chết.	Cậu	chạy,	gắng	sức	chạy	trong	khi	cơn	sốt	hành	hạ	cậu	đến	kiệt	quệ
và	bao	ý	nghĩ	kỳ	lạ	xâm	chiếm	tâm	tư	cậu.	Lúc	thì	cao	giọng,	lúc	thì	rủ	rỉ,	cậu	trao	đổi	với	bản
thân	mình	những	câu	chuyện	điên	rồ.	Cậu	nói	với	Victor,	kẻ	đã	bị	giết	hại	với	một	giọng
nghiêm	khắc	và	mỉa	mai:	“Thế	nào,	hở	ông	bạn	già	tinh	quái,	cũng	được	bình	thường	chứ?	Anh
trăng	có	chiếu	sáng	tận	ruột	gan	ông	bạn	không?	Lũ	chồn	có	kéo	tai	ông	không?	Ông	tưởng	hại
được	một	con	chó	sói.	Ông	cắn	vào	cổ	người	ta,	giật	cho	đứt	đuôi	người	ta?	Ông	muốn	cướp	lấy
đồng	tiền	vàng	của	tôi,	tên	vô	lại	cáo	già,	nhưng	mà	Goldmund	bé	con,	hắn	dành	cho	ông	một
dịp	để	ngạc	nhiên,	phải	không?	Hắn	cù	vào	sườn	ông.	Vậy	mà	các	túi	của	ông	vẫn	còn	đầy	bánh
mì,	xúc	xích,	pho	mát,	cái	đồ	con	lợn,	giá	áo	túi	cơm!	“Giữa	những	cơn	ho	sặc	sụa	cậu	tuon	ra
những	lời	căm	giận	và	rủa	sả	ấy.	Cậu	nguyền	rủa	cái	chết,	cậu	chiến	thắng	nó.	Cậu	mỉa	mai	tên
ngớ	ngẩn,	tên	khoác	lác,	đã	hứng	lấy	sự	mất	mạng.
Rồi	qua	các	ý	nghĩ,	các	cuộc	độc	thoại,	cậu	chẳng	còn	gì	nữa	để	nói	với	anh	chàng	Victor	cao	to
và	khốn	khổ.	Giờ	đây	cậu	trông	thấy	trước	mặt	mình	cô	bé	Julie	xinh	đẹp,	đúng	là	hình	ảnh	hôm
nàng	chia	tay	cậu	vào	đêm	đáng	ghi	nhớ	ấy.	Bằng	hàng	ngàn	những	từ	yêu	dấu,	những	lời	chiều
chuộng	điên	rồ	và	trơ	trẽn,	cậu	cố	kích	thích	nàng	đến	với	mình,	chiều	lòng	cởi	chiếc	áo	sơmi,
cùng	chàng	thụ	hưởng	niềm	hạnh	phúc	thiêng	liêng	một	tiếng	đồng	hồ	trước	khi	chết	hoặc	chỉ
lấy	một	giây	trước	khi	vỡ	tung	đáng	thương.	Với	một	giọng	nói	van	lơn	mà	khiêu	khích,	chàng
thỏ	thẻ	với	các	bầu	vú	thon	thả	căng	tròn	của	nàng,	với	cái	bắp	vế,	các	lọn	tóc	xoã	trên	đôi	bờ
vai	nàng.
Rồi	vừa	đi	lon	ton	trên	đôi	chân	đỡ	đần	và	loạng	choạng	qua	đám	rừng	khô	đầy	tuyết,	vừa	được
khích	lệ	bởi	ý	chí	bùng	cháy	muốn	sống,	say	sưa	đau	đớn,	cậu	lại	thì	thầm,	bây	giờ	thì	chuyện
trò	với	Narcisse,	gởi	gắm	với	anh	bạn	thân	thiết	các	ý	tứ	mới	mẻ,	sự	minh	triết	và	thái	độ
khinh	thị	của	cậu.
“Narcisse,	anh	có	sợ	không?	-	Cậu	bắt	đầu-	Anh	không	nổi	da	gà,	không	để	ý	thấy	gì	cả	sao?
Vâng	anh	bạn	tôn	kính	của	em,	thế	giới	này	đang	bị	cái	chết	ám,	khắp	nơi	đang	bị	cái	chết	ám,
có	một	bộ	xương	ngồi	ở	mỗi	bờ	tường	xung	quanh,	ẩn	sau	mỗi	thân	cây.	Vì	vậy,	anh	đừng	xây
tường	và	các	phòng	ngủ,	các	nhà	thờ	riêng	và	các	nhà	thờ	làm	gì;	nó	liếc	mắt	nhìn	qua	cửa	sổ,
nó	cười,	anh	bạn	ạ!	Về	mỗi	người	các	anh,	nó	biết	không	hề	có	điều	nào	khả	dĩ	sai	xót;	đang
đêm,	các	anh	nghe	nó	cười	khẩy	dưới	cái	cửa	sổ	của	các	anh	và	đọc	tên	mỗi	người.	Các	anh	vẫn
có	thể	luôn	tụng	các	bài	thánh	vịnh,	thành	kính	đốt	lên	các	ngọn	nến	trước	bàn	thờ,	và	đọc	các
bài	kinh	chiều,	sáng	các	anh	có	thể	thu	gom	các	loại	cỏ	trong	phòng	thí	nghiệm	và	các	quyển
sách	cũ	ở	các	thư	viện!	Anh	bạn	ơi,	anh	có	nhịn	ăn,	bỏ	giấc	ngủ	không?	Làm	như	vậy,	rất	tốt,
cho	anh!	Bạn	ơi!	Cái	chết,	nó	cướp	đi	của	bạn	tất	cả,	cho	đến	các	đốt	xương!	Chạy	đi,	bạn	thân
yêu,	chạy	đi;	trong	cánh	đồng	đằng	kia,	cô	bạn	ấy	đang	chạy	và	đánh	số	chính	xác	mỗi	đốt
xương	của	bạn,	chúng	sẽ	tung	đi	bốn	phương,	chúng	không	muốn	ở	lại	với	chúng	ta.	Ôi!	Nhưng
đốt	xương	khốn	khổ,	chiếc	cổ	họng	khốn	khổ,	chiếc	dạ	dày	khốn	khổ,	từng	mẩu	khốn	khổ	của
bộ	não	trong	hộp	sọ	chúng	ta!	Tất	cả	đều	muốn	trốn	chạy,	tất	cả	muốn	ra	đi	với	lũ	quỷ	và	bầy
quạ	đang	ở	đó	trên	cây!”
Đã	lâu	rồi	con	người	điên	rồ	khốn	khổ	ấy	không	biết	đi	đâu,	không	biết	mình	ở	đâu,	mình	nói	gì
,	mình	đang	nằm	hay	đang	đứng.	Cậu	xô	dạt	vào	các	bụi	cây,	húc	đầu	vào	các	thân	cây,	ngã	súi
trong	những	đống	tuyết	và	giữa	những	đám	gai	chà	vỡ	đầy	lòng	các	bàn	tay.	Nhưng	trong	cậu
bản	năng	sinh	tồn	vẫn	mạnh	mẽ,	cậu	luôn	kéo	nó	bước	tới	phía	trước,	luôn	thúc	nó	lại	lên
đường	trong	cuộc	trốn	chạy	mù	quáng.	Đến	lần	cuối	cùng,	cậu	giãy	giụa	và	nằm	trên	nền	đất,
đó	cũng	là	ở	cái	làng	nhỏ	ấy,	nơi	cách	đây	mấy	hôm	cậu	đã	gặp	chú	học	sinh	đi	lang	thang,	nơi
cậu	đã	cầm	cây	thuốc	có	chất	nhựa	chúng	sáng	trên	mình	người	phụ	nữ	đang	sanh	con.	Cậu
nằm	trên	nền	đất,	người	ta	chạy	đến,	đứng	vây	quanh	cậu,	đưa	ra	cái	ý	nghĩ	này	khác	nhưng
cậu	không	nghe	được	nữa.	Người	phụ	nữ	hôm	ấy	đã	dâng	hiến	tình	yêu	cho	cậu	nhận	ra	cậu,



nàng	lạnh	cả	người	lúc	nhìn	thấy	cậu	nàng	thấy	thương	hại,	để	mặc	cho	anh	chàng	cau	có	kéo
lết	cậu	về	chuồng	bò	trong	trạng	thái	dở	chết.
Ở	đó	không	lâu,	Goldmund	lại	lên	đường,	tiếp	tục	cuộc	sống	lang	thang.	Hơi	ấm	trong	chuồng
bò,	giấc	ngủ	thiếp	và	bát	sữa	dê	do	người	phụ	nữ	trao	cho	cậu	uống	giúp	cậu	tỉnh	lại	và	lấy	lại
sức	lực.	Chỉ	có	điều	các	sự	kiện	gần	đây	đều	mờ	nhạt,	xoá	nhoà	trong	xa	xôi,	như	thể	thời	gian
đã	trôi	qua	lâu	rồi.	Cuộc	hành	trình	với	anh	bạn	đường	Victor,	cái	đêm	mưa	dông	giá	rét	dễ	sợ
dưới	rừng	lãnh	sam,	cuộc	đấu	tranh	khủng	khiếp	trên	chiếc	ổ	trọ	đêm,	cái	chết	đáng	sợ	của
người	bạn	đường,	những	ngày	và	những	đêm	sống	trong	băng	tuyết,	tình	trạng	đói	lả,	đi	lạc
đường,	tất	cả	điều	đã	thuộc	về	dĩ	vãng	-	Hầu	như	cậu	đã	quên	tất.	Tuy	vậy,	đâu	phải	là	quên,	đó
chỉ	là	một	trận	thử	thách	đã	vượt	qua,	đã	trôi	qua.	Từ	những	chuyện	ấy	vẫn	còn	điều	gì	đó,	một
cái	gì	không	thể	hiểu	được,	dễ	sợ	nhưng	cũng	rất	quí	và	đã	chôn	sâu	trong	lòng	cậu,	tuy	nhiên
đâu	có	dễ	gì	quên,	nó	là	một	sự	từng	trải,	một	mùi	vị	trên	đầu	lưỡi,	một	vòng	tròn	quanh	trái
tim	cậu.	Trải	qua	gần	hai	năm,	cậu	đánh	mất	đi	cái	niềm	vui	và	nỗi	đau	trong	cuộc	sống	của
những	kẻ	vô	gia	cư:	Nỗi	niềm	cô	đơn,	sự	tự	do,	đôi	tai	luôn	lo	âu	nghe	ngóng	trong	rừng	giữa
những	bầy	thú	dữ,	các	cuộc	tình	thoáng	qua	và	không	chung	thuỷ,	tình	trạng	suy	sụp	chết	lặng
trong	bao	nỗi	xót	xa.	Đã	bao	ngày,	cậu	là	khách	bộ	hành	trên	cánh	đồng	nắng	gắt,	bao	ngày	và
bao	tuần	lễ	lội	tuyết	băng	rừng,	không	ngớt	lo	âu	trước	sự	chết	chóc	và	kề	bên	cái	chết.	Và
trong	tất	cả	những	điều	ấy,	có	một	tình	cảm	mạnh	nhất	và	kỳ	lạ	hơn	cả,	cái	ý	thức	tự	vệ	chống
lại	sự	chết	chóc,	tự	biết	mình	nhỏ	bé.	Khốn	khổ	và	bị	uy	hiếp,	thế	nhưng	trong	cuộc	chiến	đấu
tối	cao	vô	vọng	chống	lại	cái	chết,	vẫn	cảm	thấy	ở	mình	có	được	sức	mạnh	bền	bỉ	của	sự	sống.
Tình	cảm	ấy	cứ	tiếp	tục	rung	động	trong	người	cậu,	khắc	hoạ	trong	tim	cậu	cũng	như	các	cử	chỉ
và	các	biểu	hiện	khoái	cảm	rất	giống	với	của	các	bà	đang	sanh	con	và	những	người	hấp	hối.
Hôm	trước	là	người	sản	phụ	đã	thét	lên	và	co	giật	trong	cơn	sinh	nở	của	chị	ta.	Hôm	trước,	là
Victor	trong	khi	người	hắn	đổ	xuống	giàn	giụa	máu	quá	nhanh	chóng	trong	im	lặng.	Và	bản
thân	cậu,	như	cậu	đã	cảm	nhận	trong	những	hôm	bụng	đói	cồn	cào	cái	chết	rình	rập	quanh	cậu,
cái	đói	đã	hành	hạ	cậu,	và	cậu	giá	lạnh,	rét	cóng	bao	nhiêu!	Và	qua	cuộc	đấu	tranh	của	mình
cậu	kề	cận	với	cái	chết,	và	lo	âu	và	đã	có	chút	thú	vị	chua	chát	thế	nào	trong	khi	tự	vệ!	Sau	đó,
cậu	có	ấn	tượng	rất	rõ,	sự	thực	chẳng	có	gì	lớn	lắm	để	học	từ	cuộc	sống.	Có	thể	là	với	Narcisse,
cậu	có	thể	trao	đổi	về	điều	ấy,	ngoại	dư	với	bất	cứ	ai	đều	không	được.
Khi	Goldmund	hoàn	toàn	tỉnh	táo	trở	lại	trong	chiếc	ổ	rơm,	đồng	tiền	vàng	ở	trong	túi	cậu
không	còn	nữa.	Trong	cuộc	chạy	hầu	như	không	có	ý	thức,	trong	cơn	chóng	mặt	hôm	đói	lả	vừa
rồi	có	phải	cậu	đã	đánh	mất?	Hồi	lâu,	cậu	cứ	nghĩ	mãi,	cố	nhớ	lại.	Đồng	tiền	vàng	ấy	thân	thiết
với	cậu	lắm,	cậu	không	để	đánh	mất	nó.	Thực	ra	bạc	tiền	đối	với	cậu	không	có	ý	nghĩa	gì	mấy,
cậu	không	biết	giá	trị	của	nó.	Nhưng	đồng	vàng	ấy	có	giá	đối	với	cậu	vì	hai	lẽ:	Đó	là	món	quà
duy	nhất	của	Lydia	còn	lại	với	cậu,	vì	chiếc	áo	gilê	bằng	len	Victor	vẫn	mặc,	còn	ở	trong	rừng
nhuốm	đầy	máu.	Lại	nữa,	cậu	không	muốn	để	đoạt	mất,	chính	vì	đồng	tiền	vàng	ấy,	vì	nó	cậu
đã	tự	vệ,	vì	nó	cậu	đã	giết	người	trong	khi	gặp	phải	nguy	biến	đến	tuyệt	vọng.	Nếu	nay	mất
đồng	tiền	vàng	nọ,	thì	ra	cuộc	phiêu	lưu	trong	đêm	hãi	hùng	ấy	mất	cả	ý	nghĩa	và	giá	trị	của	nó.
Sau	khi	suy	nghĩ	kỹ	hồi	lâu,	cậu	bèn	hỏi	riêng	cô	thôn	nữ:
-	Christine,	-	Cậu	thầm	thì	-,	anh	có	một	đồng	tiền	vàng	trong	túi	áo,	bây	giờ,	nó	không	còn	nữa.
-	Ủa,	anh	thấy	rồi	chứ?	-	Nàng	hỏi	lại	với	một	nụ	cười	vừa	âu	yếm	vừa	có	vẻ	xảo	quyệt.	Cậu	rất
vui	nên	mặc	dù	còn	yếu	sức,	cậu	liền	siết	chặt	cánh	tay	nàng.
-	Anh	làm	ra	vẻ	một	cậu	bé	láu	lỉnh	đến	kỳ	lạ	-	,	nàng	nói	thêm,	rất	dễ	thương	-,	lém	và	tinh,	và
cũng	rất	ngốc!	Liệu	người	ta	có	chạy	rông	trong	thiên	hạ	với	một	đồng	tiền	vàng,	trong	túi
thậm	chí	để	hở?	Ôi!	Anh	mới	ngốc	nghếch	làm	sao!	Cậu	bé	điên	rồ	của	em!	Em	đã	tìm	thấy	nó,
đồng	tiền	vàng	của	anh	ngay	khi	anh	nằm	với	em	trong	ổ	rơm!
-	Em	giữ	nó	sao?	Bây	giờ	nó	ở	đâu?
-	Anh	tìm	lấy.	-	Nàng	đáp	lại	và	cười	vang,	để	cho	cậu	lục	tìm	một	chặp	trước	khi	chỉ	có	cậu	biết
nàng	đã	khâu	chặt	đồng	tiền	trong	gấu	áo	cậu.	Nàng	còn	góp	thêm	với	cậu	nhiều	lời	khuyên
như	mẹ	với	con,	còn	cậu	thì	quên	ngay.	Nhưng	về	sự	giúp	đỡ	âu	yếm	ấy	và	nụ	cười	tinh	nghịch,
tốt	bụng	trên	bộ	mặt	cô	gái	nông	thôn	thì	cậu	không	bao	giờ	quên.	Cậu	làm	tất	cả	những	gì	có
thể	làm	được	để	tỏ	lòng	biết	ơn	của	mình.	Ít	lâu	sau	đó,	cậu	trở	lại	vững	chắc	hơn	để	lại	ra	đi,	và



khi	cậu	tỏ	ý	muốn	lại	lên	đường,	nàng	giữ	cậu	lại.	Bởi	vì	những	ngày	ấy	trăng	lặn	sớm	và	chắc
chắn	thời	tiết	sẽ	dễ	chịu	hơn.	Thì	cậu	nán	lại.	Hôm	cậu	lại	ra	đi,	tuyết	rơi	giăng	giăng	một	màu
xám	xịt;	còn	tệ	hơn	không	khí	nặng	nề	và	ẩm	ướt,	trên	trời	nghe	có	tiếng	gió	hú	báo	hiệu	đến
lúc	tuyết	tan.
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M
ột	lần	nữa	băng	tan	chảy	theo	dòng	nước,	một	lần	nữa	dưới	lớp	lá	mục,	các	bông	hoa
tím	thoang	thoảng	toả	hương.	Và	Goldmund	lại	đi	lang	thang	để	cho	đôi	mắt	uống	lấy
không	đã	thèm	các	vùng	rừng,	các	đồi	núi	và	những	áng	mây,	đi	từ	trang	trại	này	qua
trang	trại	khác,	làng	nọ	đến	làng	kia,	dan	díu	với	một	cô	gái	hoặc	một	phụ	nữ,	nhiều
bữa	ngồi	lại	hít	thở	không	khí	mát	mẻ	về	đêm,	trong	lòng	thấy	đau	thắt	bên	một

khung	cửa	sổ,	đằng	sau	đó	có	ánh	đèn	chiếu	sáng	và	toả	rạng	những	gì	có	thể	là	hạnh	phúc,	là
niềm	âu	yếm	ấm	áp,	là	sự	bình	yên	trên	trái	đất,	nhưng	cậu	không	sao	với	tới	được.	Và	tất	cả
những	gì	cậu	tưởng	mình	biết	rất	rõ	lại	trở	về,	lại	bắt	đầu	xuất	hiện,	nhưng	mỗi	lần	mỗi	khác:
Cuộc	đi	dài	ngày	qua	các	đồng	ruộng,	các	vùng	đất	hoặc	trên	con	đường	đá	lởm	chởm,	giấc	ngủ
trong	rừng	mùa	hạ,	cuộc	dong	chơi	ở	các	làng	đằng	sau	các	toán	cô	gái	đi	đảo	rơm	hoặc	hái	hoa
bia	tay	nắm	tay	trở	về,	cái	rùng	mình	lần	đầu	sang	thu	những	bữa	rét	cóng	đầu	tiên,	tất	cả	trở
lại,	một	lần,	hai	lần;	từng	dải	băng	ấy	với	ngàn	sắc	màu	trải	ra	vô	tận	trước	mắt	cậu.
Bao	nhiêu	mưa,	bao	nhiêu	tuyết	đã	rơi	trên	người	Goldmund	thì	một	hôm,	khi	cậu	leo	lên	một
đỉnh	cao	qua	một	vùng	cây	sồi	rừng	đang	đâm	các	chồi	con	lên	xanh,	từ	trên	đồi	núi	xuất	hiện
một	cảnh	quan	mới	mẻ	khiến	cậu	thấy	vui	mắt	và	đánh	thức	dậy	trong	tim	cậu	một	luồng	ý
tưởng	mơ	hồ	với	bao	ham	muốn	và	hy	vọng.	Đã	nhiều	ngày,	cậu	biết	mình	đến	gần	vùng	này,
và	cậu	chờ	đợi	giây	phút	này.	Thì	nay	cậu	bắt	gặp	cảnh	quen	ấy	vào	lúc	đúng	trưa,	và	những	gì
mắt	cậu	nắm	được	trong	cuộc	gặp	đầu	tiên	này	đã	được	khẳng	định	và	càng	thôi	thúc	cậu
mong	đợi.	Giữa	các	thân	cây	xám	xịt	và	các	tán	lá	khẽ	lay	động,	cậu	nhìn	xuống	một	vùng	thung
lũng	lốm	đốm	các	sắc	nâu	và	lục	diệp,	giữa	đó	một	dòng	sông	rộng	phản	chiếu	một	làn	ánh
sáng	xanh	nhạt	như	thể	của	thuỷ	tinh.	Giờ	đây	đã	chấm	dứt	lâu	dài	cuộc	đi	ở	những	vùng	không
có	đường	sá,	qua	những	dải	đất	hoang	vu	và	những	khu	rừng	cô	quạnh	hiếm	khi	có	thể	gặp
được	một	trang	trại	hoặc	một	xóm	nghèo.	Dưới	chân	cậu,	con	sông	băng	qua,	và	cặp	dọc	theo
dòng	sông	là	một	trong	những	con	lộ	nổi	tiếng	của	đế	chế.	Nơi	đây	trải	rộng	một	vùng	đất
phong	phú	với	tất	cả	sự	giàu	có	của	nó,	các	đoàn	tàu	chở	gỗ	và	các	con	tàu	thuỷ	đi	qua,	con
đường	dẫn	tới	các	làng	xóm	đẹp	đẽ,	các	toà	lẫn	pháo	đài,	các	tư	viện,	và	ai	muốn	thì	đều	có	thể
đi	lại	hằng	ngày,	hằng	tuần	lễ	trên	các	con	đường	ấy,	không	sợ	bỗng	nhiên	bị	lạc	lối	như	ở	các
nẻo	khốn	khổ	do	nông	dân	xẻ	qua	một	vùng	rừng,	một	đầm	lay	bất	cứ	ở	đâu.	Ở	nơi	đây	có	bao
điều	mới	lạ,	cậu	rất	vui	với	các	quang	cảnh	ấy.
Chiều	hôm	đó,	cậu	ghé	lại	một	ngôi	làng	đẹp	xây	dựng	giữa	dòng	sông	và	các	vườn	nho	đỏ	ối
chạy	dọc	theo	con	đường	lớn.	Các	nhà	đều	có	những	đầu	hồi	với	các	hàng	cột	sơn	đỏ	xinh	xắn,
các	cửa	chính	hình	mái	vòm,	và	các	đường	hẻm	dẫn	lên	nhà	đều	bằng	đá	xây	nhiều	bậc.	Bên	vệ
đường,	một	lò	rèn	vẫn	đỏ	lửa,	các	tia	sáng	lập	loè	theo	nhịp	tiếng	búa	đập	trên	đe.	Người	khách
mới	đến	đi	rảo	trên	các	nẻo	đường,	căng	mũi	hít	lấy	mùi	rượu	vang	bốc	ra	từ	các	cửa	hầm	và
không	khí	mát	mẻ	dọc	theo	con	sông	lắm	cá.	Cậu	đi	xem	nhà	thờ,	nghĩa	địa,	để	mắt	tìm	một
nhà	kho	thích	hợp	cho	việc	tạm	nghỉ	chân	ban	đêm.	Nhưng	trước	hết,	cậu	muốn	thử	xin	ăn	ở
nhà	cha	xứ.	Một	vị	linh	mục	to	béo	mặt	đỏ	gay	gặp	và	cật	vấn	cậu.	Goldmund	kể	qua	đôi	nét	về
cuộc	sống	của	mình,	có	điều	bịa	ra	và	nhiều	điều	không	nói	đến.	Sau	đó,	cậu	được	tiếp	đãi	niềm
nở,	dự	một	bữa	ăn	ngon	có	rượu	vang	với	vị	chủ	nhà,	rồi	trò	chuyện	và	ngủ	đêm	lại	ở	đó.	Sáng
hôm	sau,	cậu	tiếp	tục	đi,	theo	con	lộ	dọc	bờ	sông.	Cậu	bám	các	đoàn	tàu	chở	gỗ,	các	tàu	vận	tải
thuỷ,	đuổi	theo	các	xe	súc	vật	kéo,	có	khi	được	người	ta	cho	ngồi	nhờ	một	chặng	đường.	Ngày
tháng	mùa	xuân	trôi	qua	đầy	các	hình	ảnh;	các	làng	và	các	đô	thị	nhỏ	tiếp	cậu,	các	cô	gái	mỉm
cười	sau	tường	vây	các	ngôi	vườn,	hoặc	quì	trên	nền	đất	chăm	sóc	cây,	ban	đêm	rủ	nhau	hát	hò
trên	các	đường	hẻm.
Lại	một	cối	xay,	một	cô	gái	phải	lòng	cậu,	Goldmund	quanh	quẩn	ở	đó	với	nàng	hai	hôm.	Nàng



cười	vui,	trò	chuyện	với	chàng;	cậu	có	ý	muốn	giá	được	làm	một	thợ	phụ	và	sống	luôn	ở	đó.
Cậu	sống	hoà	mình	với	những	người	đánh	cá,	giúp	những	người	đánh	xe	chăm	sóc	và	tắm	cho
ngựa;	đổi	lại	cậu	được	họ	cho	bánh	mì	và	thịt,	cho	ngồi	xe	nhờ.	Sau	những	chuỗi	ngày	cô	độc,
nay	cậu	giao	tiếp	rộng	rãi	với	mọi	người	trên	đường	cùng	đi;	cũng	đã	qua	rồi	bao	thì	giờ	nhai
lại	các	ý	nghĩ	đen	tối,	nay	cậu	chia	vui	với	những	con	người	cởi	mở	và	dễ	mến;	thay	vì	bụng	đói
liên	miên,	nay	hằng	ngày	cậu	ăn	uống	đầy	đủ,	no	nê.	Sống	dễ	chịu	cậu	sẵn	sàng	buông	theo	làn
sóng	các	niềm	vui	ấy.Nó	cuốn	hút	cậu	theo	với	nó;	và	càng	đến	gần	thành	phố	có	toà	giám	mục,
con	đường	càng	đông	người	và	có	thêm	nhiều	thú	vui.
Ở	một	làng,	vào	lúc	đêm	xuống,	cậu	đi	dạo	dọc	bờ	sông,	dưới	các	tán	lá	cây.	Con	sông	chảy	với
nguồn	lực	lặng	lẽ	của	nó,	dòng	nước	xào	xạc	và	rì	rào	cuộn	qua	các	rễ	cây,	trăng	lên	trên	đỉnh
đồi,	toả	ánh	sáng	trên	mặt	nước	và	bóng	tối	dưới	các	hàng	cây.	Cậu	thấy	ngồi	ở	đó	một	cô	gái
vừa	có	chuyện	gây	gổ	với	người	yêu.	Người	con	trai	kia	bỏ	đi,	để	cô	gái	ngồi	lại	một	mình.
Goldmund	đến	ngồi	bên	cạnh,	nghe	nàng	than	thở	và	nắm	bàn	tay	nàng	vuốt	ve	trìu	mến,	tán
chuyện	và	an	ủi	đôi	điều,	khiến	nàng	mỉm	cười	và	nhận	một	nụ	hôn.	Nhưng	chàng	trai	người
tình	trở	lại	tìm	nàng	sau	khi	đã	lấy	lại	bình	tĩnh	và	hối	tiếc	về	vụ	cãi	cọ.	Thấy	Goldmund	ngồi
bên	nàng,	hắn	đâm	xổ	vào	cậu,	đấm	tấp	tới	với	cả	hai	nắm	tay.	Goldmund	tự	vệ	khá	chật	vật;
cuối	cùng	thì	hắn	thắng	thế	và	bỏ	đi,	mồm	không	ngớt	nguyền	rủa,	cô	gái	thì	biến	mất.	Nhưng
Goldmund	không	tin	vào	trạng	thái	yên	bình	ấy,	liền	rời	nơi	trú	ẩn	giữa	lúc	nửa	đêm	sáng	trăng
lại	lên	đường	đi	qua	một	vùng	cảnh	quan	yên	lặng	bàng	bạc	rất	dễ	chịu,	trả	lại	sức	dẻo	dai	cho
đôi	chân,	mãi	cho	đến	khi	sương	khuya	ướt	đẫm	rửa	sạch	lớp	bụi	trắng	trên	đôi	giày	của	cậu,
mãi	cho	đến	lúc	cậu	bỗng	thấy	mệt	nhoài,	dừng	lại	và	nằm	xuống	ngủ	bên	gốc	cây	đầu	tiên.
Trời	sáng	đã	lâu,	cậu	cảm	thấy	có	ai	sờ	sẩm	trên	mặt	mình,	đang	buồn	ngủ	cậu	lại	ngủ	tiếp,	rồi
liền	được	đánh	thức	dậy	cũng	bởi	đôi	bàn	tay	ấy.	Một	cô	thôn	nữ	ngồi	bên,	nhìn	cậu	tay	cầm
một	cành	liễu	phe	phẩy	trên	người	cậu	rồi	nhẹ	nhàng	vuốt	ve	đầu	cậu	như	với	một	em	bé.	Cậu
đứng	dậy,	hơi	loạng	choạng,	họ	thông	cảm	mỉm	cười	với	nhau,	rồi	nàng	đưa	chàng	vào	một
nhà	kho	tìm	chỗ	ngủ	tốt	hơn.	Họ	nằm	ngủ	bên	nhau	một	chặp,	rồi	nàng	đi	và	trở	lại,	xách	một
xô	còn	đầy	sữa	rất	nóng.	Chàng	tặng	cô	gái	một	ruy	băng	xanh	để	buộc	tóc	chàng	đã	nhặt	được
trên	đường	trước	đó	ít	lâu.	Và	họ	ôm	hôn	nhau	một	lần	nữa	trước	khi	chàng	lại	lên	đường.	Cô
gái	tên	Francisca;	buộc	phải	xa	nàng,	chàng	rất	buồn.
Chiều	tối	hôm	ấy,	cậu	tìm	được	chỗ	nghỉ	tạm	ở	một	tu	viện;	và	sáng	hôm	sau,	cậu	dự	lễ;	hàng
ngàn	kỷ	niệm	xáo	động	một	cách	kỳ	lạ	trong	lòng	cậu.	Không	khí	mát	mẻ	dưới	các	vòm	đá,
tiếng	dép	lê	trên	đường	lát	đan	ở	các	hành	lang	khiến	cho	tim	cậu	se	lại	với	bao	nỗi	nhớ	thân
quen.	Sau	cuộc	lễ,	nhà	thờ	trong	tu	viện	lại	im	ắng.	Goldmund	quì	gối,	cảm	động	đến	kỳ	lạ.	Tối
hôm	ấy,	cậu	nằm	mơ	nhiều	chuyện.	Không	hiểu	vì	sao,	cậu	thấy	phải	tìm	cách	tự	an	ủi	với	dĩ
vãng	của	mình	và	thay	đổi	cuộc	sống;	có	lẽ	kỷ	niệm	thời	ở	Mariabronn	và	tuổi	ấu	thơ	mộ	đạo
của	cậu	đã	gây	ra	cái	xáo	trộn	ấy.	Cậu	cảm	thấy	cần	phải	xưng	tội,	làm	cho	mình	được	trong
sạch.	Có	nhiều	sai	lầm	nhỏ,	tội	lỗi	nhỏ,	nhưng	điều	đó	nặng	hơn	cả	đối	với	cậu	đó	là	cái	chết
của	Victor	do	chính	cậu	đã	sát	hại	bằng	hai	bàn	tay	mình.	Cậu	tìm	một	cha	xứ	để	xưng	tội,	thú
nhận	với	vị	linh	mục	chuyện	này	chuyện	khác,	nhất	là	về	các	đòn	dao	đâm	vào	cổ	và	lưng	của
Victor.	Đã	lâu	lắm	cậu	không	làm	lễ	xưng	tội!	Số	lượng	và	tính	chất	nghiêm	trọng	của	các	tội	lỗi
của	cậu	đối	với	cậu	dường	như	không	nhỏ,	cậu	sẵn	sàng	chịu	một	hình	phạt	nặng	để	đền	tội,
nhưng	vị	linh	mục	có	vẻ	biết	rõ	cuộc	sống	của	những	kẻ	đi	lang	thang,	đã	không	tỏ	ý	bất	bình;
ông	nghe,	bình	tĩnh	và	trang	nghiêm	như	thể	một	người	bạn;	ông	quở	và	khích	lệ,	không	hề
nghĩ	đến	lên	án	cậu.
Goldmund	đứng	dậy	nhẹ	nhõm,	theo	cách	cha	trừng	phạt,	cậu	cầu	nguyện	trước	bàn	thờ	rồi	rời
khỏi	nhà	thờ	trong	khi	mặt	trời	lên,	một	ánh	nắng	xuyên	vào	qua	cửa	sổ.	Nhìn	theo	làn	ánh
sáng,	tại	một	gian	nhà	thờ	bên	cạnh	cậu	trông	thấy	một	pho	tượng.	Hình	hài	ấy	nói	nhiều	với
con	tim	cậu,	cuốn	hút	cậu	đưa	mắt	hướng	về	đó	tràn	đầy	tình	yêu,	và	cậu	trầm	tư	chiêm
ngưỡng	với	một	xúc	cảm	sâu	lắng.	Đó	là	khuôn	mặt	Đức	Mẹ	của	Chúa	bằng	gỗ	ân	cần	nhìn
nghiêng	với	một	thái	độ	đầy	âu	yếm.	Chiếc	áo	choàng	xanh	của	bà	buông	xuống	từ	đôi	bờ	vai
gầy,	một	ban	tay	trinh	nữ	đưa	lên	dịu	dàng,	và	bên	trên	khuôn	miệng	đau	đớn	và	dưới	vầng
trán	tinh	anh,	đôi	mắt	ấy	nhìn	bạn,	tất	cả	đều	rất	sống	động,	đẹp	đẽ	đầy	sức	sống	nội	tâm,	đầy
tâm	hồn	mà	chưa	bao	giờ	cậu	được	trông	thấy	như	thế.	Cậu	không	chán	ngán	nhìn	khuôn



miệng,	nét	uyển	chuyển	thanh	tú	quen	thuộc	trên	chiếc	cổ.	Cậu	có	cảm	giác	thấy	trở	thành	hiện
thực	ở	đó	những	gì	đã	bao	lần	cậu	trông	thấy	và	đoán	thấy	trong	các	giấc	mộng,	tim	cậu	từng
khao	khát	bao	nhiêu:	Nhiều	lần	cậu	đã	quay	lưng	để	đi	thì	hình	ảnh	ấy	lại	luôn	luôn	cuốn	hút
cậu	đến	với	bà.
Cuối	cùng,	vào	lúc	cậu	sắp	ra	đi,	vị	cha	đã	nghe	cậu	xưng	tội	bước	đến	đứng	đằng	sau	cậu.
-	Con	thấy	tượng	Đức	Mẹ	đẹp	phải	không?	-	Ông	hỏi	rất	nhân	từ.
-	Chúa	cha,	đẹp	không	thể	tả	được,	-	Goldmund	đáp.
-	Nhiều	người	cũng	nói	thế,	-	vị	linh	mục	lại	nói	-	rồi	có	những	người	khác	cho	rằng	đây	thực	sự
không	phải	là	một	Đức	Mẹ	Đồng	Trinh,	pho	tượng	trông	quá	hiện	đại	và	thế	tục,	tất	cả	ở	đó	đều
bị	thổi	phồng	và	sai	lạc.	Người	ta	tranh	luận	nhiều	về	điều	ấy.	Với	con,	pho	tượng	làm	cho	con
hài	lòng,	cha	thấy	vui	sướng.	Nhà	thờ	ta	rước	về	chỉ	mới	một	năm	nay,	do	một	nhà	hảo	tâm
hiến.	Thầy	Niklaus	đã	khắc	pho	tượng	ấy.
-	Thầy	Niklaus?	Thưa	là	ai	vậy?	Ông	ấy	ở	đâu?	Cha	có	quen	biết	ông	ta	không	ạ?	Ôi,	con	mong
nghe	cha	nói	chuyện	để	con	được	biết	về	ông	ấy!	Hẳn	đó	là	một	con	người	tuyệt	vời,	được	Chúa
phú	cho	nhiều	tài	nghệ	mới	có	thể	làm	nên	một	tác	phẩm	như	vậy.
-	Cha	không	biết	nhiều	lắm	về	ông	ta.	Ông	ấy	là	một	nhà	điêu	khắc	làm	ra	các	hình	ảnh	cho	toà
giám	mục,	ở	cách	đây	một	ngày	đường,	một	nghệ	sĩ	rất	nổi	tiếng.	Thường	thường	các	nghệ	sĩ
không	phải	là	những	vị	thánh,	hẳn	ông	ta	cũng	không	phải	là	thánh,	nhưng	đó	là	một	con	người
thông	minh	và	có	một	tầm	cao	về	trí	tuệ.	Nhiều	bận,	cha	có	gặp	ông	ta…
-	Ôi!	Cha	đã	gặp	ông	ấy!	Ông	ta	thế	nào,	thưa	cha?
-	Con	trai	của	ta,	dường	như	ông	già	ấy	đã	hoàn	toàn	quyến	rũ	con.	Vậy	thì	con	hãy	đi	gặp	ông
ta,	và	hãy	chuyển	lời	chào	của	cha	Boniface	với	ông	ấy.
Goldmund	nói	cả	tràng,	ngỏ	ý	cảm	ơn	cha.	Vị	linh	mục	mỉm	cười	quay	đi,	nhưng	về	phần	mình,
cậu	còn	mãi	đứng	đó	trước	khuôn	mặt	bí	ẩn	ấy,	tưởng	chừng	bộ	ngực	ấy	đang	thở	và	trên	nét
mặt	khắc	hoạ	bao	đau	khổ	và	bao	dịu	hiền,	cả	bức	tượng	khiến	cho	tim	cậu	thắt	lại.
Rời	khỏi	nhà	thờ,	cậu	đổi	khác	hẳn,	các	bước	chân	đưa	cậu	sang	một	thế	giới	chuyển	biến	khác
hẳn.	Từ	lúc	ấy,	trước	pho	tượng	gỗ	dịu	hiền	và	thánh	thiện	Goldmund	có	được	những	gì	cậu
chưa	hề	có,	những	gì	cậu	thường	chế	giễu	hoặc	thèm	muốn	ở	những	người	khác	một	mục	đích.
Cậu	đã	có	một	mục	đích	và	có	lẽ	cậu	sẽ	đạt	tới,	có	lẽ	cuộc	đời	cậu,	cuộc	sống	phóng	đãng	của
cậu,	rồi	sẽ	tìm	ra	được	một	ý	nghĩa	và	một	giá	trị.	Cảm	xúc	mới	mẻ	ấy	làm	cho	cậu	thấm	vui	và
lo	sợ,	và	như	trao	thêm	cho	cậu	đôi	cánh.	Con	đường	cậu	đang	đi	trở	nên	đẹp	và	vui	bao	nhiêu,
không	còn	như	hôm	qua	nữa.	Nó	không	còn	chỉ	mở	ra	những	cuộc	tranh	luận	của	một	cư	dân
vui	vẻ,	nó	không	chỉ	là	một	nơi	người	ta	vui	thích	nán	lại;	đó	là	con	đường	của	thành	phố,	con
đường	đến	nhà	thầy	giáo.	Sốt	ruột,	cậu	nhanh	chân	chạy,	trước	chiều	tối	thì	đến	nơi.	Đằng	sau
các	bức	tường	thành,	các	ngọn	tháp	vút	lên	cao;	trước	cửa	các	nhà	có	treo	các	huy	hiệu	chạm
và	các	gia	huy	sơn	màu.	Thở	phập	phồng,	cậu	bước	qua	ngưỡng	cửa,	nghe	thoang	thoảng	có
tiếng	ồn	và	đám	đông	đi	lại	vui	chơi.	Ở	các	phố,	các	hiệp	sĩ	thì	cưỡi	ngựa,	ngoài	ra	có	các	loại	xe
ngựa.	Các	hiệp	sĩ	cũng	như	xe	cộ,	thành	phố	cũng	như	vị	giám	mục,	đối	với	cậu	đều	không	quan
trọng.	Với	người	đầu	tiên	gặp	ở	dưới	cổng,	cậu	hỏi	thăm	thầy	Niklaus	ở	đâu,	người	ấy	đáp	lại
không	hề	biết,	cậu	rất	thất	vọng.
Cậu	đến	một	quảng	trường	chung	quanh	là	những	ngôi	nhà	lộng	lẫy,	phần	nhiều	được	sơn	hoặc
trang	trí	tạo	hình.	Trước	cửa	một	ngôi	nhà,	có	dựng	lên	tấm	hình	cao	lớn	và	rực	rỡ	một	lính
đánh	thuê	sơn	bằng	nhiều	màu	sắc	sặc	sỡ	với	dáng	vẻ	tươi	cười.	Tuy	không	đẹp	bằng	pho
tượng	ở	nhà	thờ	của	tu	viện,	nhưng	nó	đứng	đó,	dáng	dấp	độc	đáo,	căng	các	bắp	chân,	phó
bạnh	chiếc	cằm	đầy	râu;	Goldmund	tự	bảo	tuy	vậy	có	thể	chắc	hẳn	cũng	do	ông	ấy	vẽ.	Cậu	bước
vào	nhà,	gõ	cửa,	lên	cầu	thang,	cuối	cùng	gặp	một	người	đàn	ông	mặc	áo	măng	tô	dạ	quàng	cổ
lông	thú.	Cậu	hỏi,	mong	có	thể	được	gặp	thầy	Niklaus,	thì	người	ấy	hỏi	lại:	Cậu	muốn	gì	ở	ông
ta?	Goldmund	cố	trấn	tĩnh,	chỉ	nói	là	cậu	có	việc	cần	nhờ	ông	ấy.	cậu	phải	hỏi	nhiều	lần,	khi	ông
ta	chỉ	cho	cậu	đường	phố	thầy	ở,	cậu	đến	nơi	thì	trời	đã	tối.	Trong	lòng	phập	phồng	nhưng	rất
sung	sướng,	cậu	đứng	trước	nhà	thầy	ngước	mắt	nhìn	lên	các	cửa	sổ,	có	ý	muốn	vào	ngay.
Nhưng	cậu	nghĩ	đã	muộn	rồi,	người	cậu	nhễ	nhại	mồ	hôi	và	bụi	bặm	sau	cả	ngày	đường.	Cậu	cố



kiềm	chế	và	chờ	đợi,	đã	khá	lâu	vẫn	đứng	trước	nhà.	Cậu	thấy	một	cánh	cửa	sổ	bừng	sáng	và
đúng	vào	lúc	sắp	đi	thì	cậu	trông	thấy	một	bóng	người	ra	phía	cửa	sổ;	một	cô	gái	trẻ	tóc	hoe
vàng	rất	đẹp,	ánh	sáng	dại	của	cây	đèn	đặt	ở	phía	sau	chảy	loang	loáng	trên	suối	tóc	nàng.
Sáng	hôm	sau,	khi	thành	phố	trở	lại	nhộn	nhịp	và	ồn	ào,	ở	lại	tu	viện	cậu	xin	ngủ	đêm,	cậu	thức
dậy,	rũ	sạch	áo	quần	và	lau	đôi	giày	sạch	bụi	rồi	quay	lại	con	đường	hẻm	đêm	hôm	qua,	gõ	cửa
ngôi	nhà.	Một	bà	đầy	tớ	đi	ra,	không	muốn	đưa	cậu	vào	gặp	thẳng	thầy	giáo,	nhưng	cậu	thuyết
phục	được	bà	già	để	cho	cậu	vào.	Trong	một	căn	phòng	nhỏ,	xưởng	của	thầy,	ông	đang	đứng	đó
trong	chiếc	áo	choàng	làm	việc.	Theo	như	Goldmund	nhìn,	ông	cao	lớn	và	nhiều	râu,	chừng	bốn
-năm	mươi	tuổi.	Mở	to	đôi	mắt	xanh	và	sắc	như	người	lạ,	ông	hỏi	khô	khốc	cậu	muốn	gì.
Goldmund	chuyển	lời	chào	của	cha	Boniface…
-	Chỉ	có	thế	thôi	hả?
-	Thưa	thầy,	-	Goldmund	nói,	trong	cổ	thấy	nghẹn,	-	ở	đằng	tu	viện,	con	có	thấy	một	pho	tượng
Đức	Mẹ	Đồng	Trinh.	Ôi	xin	thầy	đừng	nhìn	con	với	vẻ	mất	cảm	tình,	chính	vì	lòng	kính	trọng
mà	con	đến	xin	gặp	thầy.	Con	không	có	tính	rụt	rè,	con	đã	sống	nhiều	ngày	lần	hồi	trên	đường,
băng	rừng	lội	tuyết,	trải	qua	đói	ăn,	không	ai	có	thể	làm	cho	con	sợ	sệt.	Nhưng	với	thầy,	con	sợ.
Con	chỉ	có	một	mong	muốn	lớn,	lòng	con,	đang	nghẹn	ngào	nên	con	khó	thốt	ra	lời.
-	Mong	muốn	của	anh,	là	gì	vậy?
-	Thưa,	con	muốn	được	làm	thợ	học	việc	của	thầy	và	được	đào	tạo	bên	cạnh	thầy.
-	Chàng	trai,	anh	đâu	phải	là	người	duy	nhất	có	mong	muốn	ấy.	Nhưng	tôi	không	muốn	lấy
người	học	việc;	hiện	nay	tôi	đã	có	hai	thợ	bạn	rồi.	Chứ	anh	từ	đâu	đến	và	cha	mẹ	ở	đâu?
-	Con	không	có	cha	mẹ,	không	biết	rõ	gốc	gác	thế	nào.	Con	đã	từng	đi	học	ở	một	tu	viện,	học
tiếng	Latinh	và	tiếng	Hy	Lạp,	nhưng	rồi	con	bỏ	đi,	nhiều	năm	con	lang	thang	cho	đến	nay.
-	Nhưng	tại	sao	anh	muốn	thành	nhà	điêu	khắc?	Anh	có	thử	làm	chưa?	Anh	có	các	bức	đồ	hoạ
không?
-	Con	vẽ	nhiều,	nhưng	hiện	giờ	không	còn	bản	nào	cả.	Vì	sao	con	muốn	học	nghệ	thuật	ấy,	con
có	thể	thưa	rõ	với	thầy.	Con	có	những	ý	tưởng	nung	nấu,	con	đã	trông	thấy	nhiều	gương	mặt	và
suy	nghĩ	nhiều	về	họ.	Có	một	số	trong	những	gương	mặt	ấy	luôn	trở	đi	trở	lại	trong	tâm	trí	con
khiến	cho	con	day	dứt	băn	khoăn,	không	để	cho	con	được	yên.	Con	lưu	ý	thấy	rằng	trong	một
con	người,	có	một	hình	dáng,	một	đường	nét	nào	đó	tái	hiện	ở	khắp	nơi,	vầng	trán	có	liên	quan
với	đầu	gối	và	vai,	với	háng,	và	tất	cả	những	cái	ấy	về	thực	chất	giống	với	bản	chất	sâu	kín,	với
tâm	hồn	của	mỗi	cá	nhân,	mà	đầu	gối,	trán,	vai	được	thành	tạo	như	thế.	Còn	có	một	điều	nữa
khiến	con	lưu	ý,	con	đã	phát	hiện	ra	nó	trong	một	đêm	hẳn	là	con	đã	có	ích	bên	một	phụ	nữ
đang	sanh	đẻ:	Đó	là	nỗi	đau	tuyệt	đỉnh	và	niềm	khoái	cảm	tuyệt	đỉnh	biểu	hiện	ra	hoàn	toàn
theo	cùng	một	cung	cách.
Ông	thầy	nhìn	thẳng	vào	người	lạ	với	đôi	mắt	sắc:
-	Anh	có	hiểu	rõ	điều	anh	nói	đó	không?
-	Vâng,	thưa	thầy,	đúng	thế	đấy.	Vì	niềm	vui	lớn	nhất	của	con	và	với	sự	ngạc	nhiên	vô	cùng	thật
trọn	vẹn	chính	con	đã	trông	thấy	sự	biểu	cảm	ấy	trên	pho	tượng	Đức	Mẹ	Đồng	Trinh	của	thầy,
và	chính	vì	thế	con	tìm	đến	đây.	Nỗi	đau	đớn	trên	gương	mặt	thanh	tú	và	nhân	hậu	ấy,	và	đồng
thời	toàn	bộ	nỗi	đau	ấy	như	thể	biến	thành	niềm	hạnh	phúc	thuần	khiết	và	nụ	cười	mỉm.	Khi
con	trông	thấy	điều	đó,	như	thể	có	một	ánh	lửa	xuyên	qua	người	con;	mọi	ý	nghĩ,	mọi	ước	mơ
con	mang	trong	người	mình	từ	bao	nhiêu	năm	qua	được	khẳng	định,	chúng	không	hề	vô	bổ
nữa.	Con	nhận	biết	ngay	những	gì,	con	cần	phải	làm	và	đi	đâu.	Thầy	Niklaus	kính	mến,	với	tất
cả	lòng	tha	thiết,	con	xin	thầy,	hãy	cho	con	được	học	việc	bên	thầy.
Không	tỏ	ra	dễ	mến	hơn,	Niklaus	nghe	rất	chăm	chú.
-	Anh	bạn	tre,	-	ông	nói	lại	-,	những	gì	cậu	vừa	nói	đó	về	nghệ	thuật	là	đúng.	Ta	ngạc	nhiên	với
điều	ấy,	ta	cũng	lấy	làm	lạ	là	con	rất	trẻ,	cậu	đã	nói	ra	một	cách	sâu	sắc	đến	như	thế	về	niềm
khoái	cảm	và	nỗi	đau	đớn.	Ta	sẽ	thú	vị	trò	chuyện	với	cậu	chiều	hôm	nay	về	cái	điều	ấy	trước
một	cốc	rượu	vang.	Nhưng	cậu	biết	đó,	trò	chuyện	với	nhau	thú	vị	và	thông	tuệ,	còn	sống	và
làm	việc	với	nhau	nhiều	năm,	là	hai	sự	việc.	Cậu	ở	đây	trong	một	xưởng	mà	người	ta	làm	việc



chứ	ở	đó	người	ta	không	chuyện	trò;	và	điều	đáng	kể	nơi	đây	không	phải	là	cái	ý	nghĩa	của	mỗi
người	có	được	và	diễn	đạt	mà	chỉ	là	những	gì	mỗi	người	có	thể	sáng	tạo	bằng	hai	bàn	tay	mình.
Con	có	vẻ	có	thái	độ	đúng	đắn	trong	cách	nhìn	sự	vật,	cho	nên	ta	không	muốn	bảo	con	ra	khỏi
cửa	một	cách	giản	đơn.	Ta	sẽ	xem	con	có	khả	năng	làm	được	gì.	con	đã	từng	nặn	đất	sét	hoặc
sáp	chưa?
Goldmund	nhớ	lại	ngay	một	ước	mơ	từ	lâu	có	lần	cậu	đã	nghĩ	đến:	Bằng	đất	sét,	tạo	hình	những
gương	nho	nhỏ,	chúng	sẽ	đứng	thẳng	và	trở	nên	khổng	lồ.	Thế	nhưng	cậu	không	nói	và	đáp	là
cậu	chưa	hề	có	dịp	làm	thử.
-	Được	vậy	thì	cậu	hãy	vẽ	một	cái	gì	đi.	Có	bàn	đây,	giấy	và	chì	than,	cậu	ngồi	xuống	và	vẽ	đi.	Cứ
tuỳ	ýsử	dụng	thì	giờ	cậu	có	thể	ngồi	đến	trưa	hoặc	thậm	chí	đến	chiều	hôm	nay.	Có	lẽ	bây	giờ
ta	có	thể	thấy	cậu	làm	được	cái	gì	đó	nên	thân.	Vậy	đó.	Bây	giờ	đã	nói	nhiều	rồi,	ta	đi	làm	việc
của	ta,	cậu	làm	việc	của	cậu.
Goldmund	ngồi	xuống	chiếc	ghế	thầy	Niklaus	chỉ	cho	cậu	chiếc	bàn.	Cậu	không	vội	vã	bắt	tay
vào	công	việc.	Như	một	học	sinh	có	tính	rụt	rè,	điềm	tĩnh,	cậu	bắt	đầu	bằng	cách	chờ	đợi,	tò	mò
và	âu	yếm	nhìn	ông	thầy	hơi	quay	lưng	về	phía	mình	tiếp	tục	gia	công	một	khuôn	mặt	nhỏ
bằng	thạch	cao.	Cậu	chăm	chú	ngắm	nhìn	con	người	ấy,	với	cái	đầu	nghiêm	nghị	và	bộ	tóc	đã
chuyển	sang	màu	muối	tiêu	đôi	bàn	tay	thợ	thô	nhám	nhưng	thanh	cao	và	đầy	cảm	hứng,	toát
ra	một	sức	mạnh	như	những	nguồn	lực	thần	kỳ.	Ông	không	giống	với	những	gì	Goldmund	đã
tưởng	tượng.	Trông	ông	già	hơn,	khiêm	tốn	hơn,	không	mấy	rạng	rỡ	và	dễ	mến,	và	không	hề
được	hạnh	phúc.	Cái	nhìn	của	ông	sắc	sảo	có	vẻ	không	thương	cảm	và	xuyên	sâu,	đang	tập
trung	vào	tác	phẩm	của	ông,	nay	không	đè	nặng	lên	người	cậu	nữa	cho	nên	Goldmund	có	thể
hình	dung	chính	xác	toàn	bộ	con	người	của	thầy.	“Con	người	này,-	cậu	tự	bảo,	cũng	có	thể	lắm
là	một	nhà	thông	thái,	một	ngày	nghiên	cứu	thầm	lặng	và	nghiêm	khắc,	hiến	mình	cho	một
công	trình	đã	được	nhiều	người	đi	trước	bắt	đầu	rồi	và	nay	cứ	ngày	này	sang	ngày	khác	ông	bỏ
công	sức	với	sự	đòi	hỏi	khó	tính	và	dài	hơi,	thậm	chí	không	cùng,	mà	lẽ	ra	nhiều	thế	hệ	phải
dốc	hết	các	nỗ	lực	và	lòng	tận	tuỵ	để	làm.	Ít	ra	thì	đây	cũng	là	những	gì	nhà	quan	sát	đọc	được
trên	các	đường	nét	của	thầy:	Giàu	tính	bền	bỉ,	khả	năng	nghề	nghiệp	và	tư	duy	rất	khiêm	tốn,
hiểu	được	những	gì	có	thể	tranh	cãi	trong	bất	cứ	công	việc	nào	của	con	người,	nhưng	cũng	đặt
niềm	tin	vào	công	việc	của	mình,	các	tính	cách	ấy	đều	được	khắc	hoạ	ở	đó.	Các	bàn	tay	của	thầy
nói	ra	với	một	ngôn	ngữ	khác.	Các	ngón	tay	cần	mẫn	sử	dụng	chất	liệu	thạch	cao,	với	một	cử
chỉ	chắc	chắn	tạo	nên	một	hình	thù	đầy	xúc	cảm.	Như	thể	của	một	người	tình	đối	với	cô	bạn
yêu	dấu	đang	dâng	hiến	cho	mình:	“Xao	xuyến	với	các	xúc	cảm	yêu	đương,	với	một	niềm	âu
yếm	không	phân	biệt	giữa	nhận	và	cho,	tính	nhục	cảm	và	tính	tôn	quí	dung	hoà	với	nhau,	và
các	ngón	tay	ấy	có	vẻ	làm	chủ	và	nắm	chắc	trong	các	cử	động	với	một	sự	từng	trải	sâu	sắc	và
cũng	già	như	thế	gian”.	Goldmund	hân	hoan,	mến	mộ	nhìn	các	bàn	tay	được	ban	phúc	lành	ấy.
Không	có	sự	xung	đột	làm	ông	tê	liệt	giữa	trí	óc	và	các	bàn	tay,	đây	là	một	gương	mặt	ông	đã
thích	thú	tạo	nên.
*
*	*
Sau	khi	cậu	bỏ	cả	giờ	đồng	hồ	quan	sát	người	thầy	làm	việc,	không	hề	lo	nghĩ	gì	khác,	để	cho
mọi	suy	tư	của	mình	tìm	hiểu	kỹ	càng	điều	bí	ẩn	của	con	người	ấy,	một	hình	ảnh	khác	bắt	đầu
nổi	lên	ở	cõi	sâu	thẳm	trong	bản	thân	cậu	và	trở	nên	hiển	thị	qua	tâm	hồn	cậu,	hình	bóng	của
con	người	mà	cậu	hiểu	rõ,	tự	lòng	mình	rất	mực	yêu	thương	và	mến	mộ,	các	hình	ảnh	ấy	không
hề	rạn	nứt	và	hoàn	toàn	hoà	hợp	mặc	dù	nó	cũng	chứa	đựng	những	đường	nét	rất	đa	dạng	và
gợi	nhớ	lại	cho	cậu	mọi	cuộc	chiến	đấu	của	mình.	Đó	là	chân	dung	anh	bạn	Narcisse	của	cậu.
Mỗi	chốc	nó	hiện	ra	như	cả	một	khối,	như	một	tổng	thể;	quyền	lực	sâu	kín	của	con	người	yêu
thương	ấy	luôn	hiển	hiện	ra	càng	sáng	tỏ	hơn	trong	hình	ảnh	của	bạn,	chiếc	đầu	cao	quý	được
nặn	ra	bởi	trí	tuệ,	cái	khuôn	miệng	thanh	tú	càng	căng	thẳng	và	ngời	phẩm	hạnh,	một	lòng
phụng	sự	Chúa	và	tuân	thủ	kỷ	luật,	cũng	như	cái	nhìn	bộc	lộ	một	nỗi	buồn	vô	cảm,	các	bờ	vai
gầy	gò,	chiếc	cổ	dài	và	đôi	bàn	tay	tinh	tế,	dịu	dàng	biểu	trưng	cho	cuộc	đấu	tranh	tự	giải
phóng	không	vướng	bận	với	vật	chất.	Từ	khi	rời	tu	viện,	chưa	bao	giờ	cậu	có	được	một	cái	nhìn
sáng	tỏ	như	thế	về	anh	bạn	của	mình.



Như	thể	trong	mộng,	tuân	theo	không	hề	cưỡng	lại	một	thứ	nhu	cầu	mà	cậu	là	kẻ	nô	lệ	dễ	bảo,
Goldmund	vẽ	các	ngón	tay	với	tấm	lòng	tôn	trọng	và	âu	yếm,	phác	thảo	ra	các	đường	nét	xác
định	của	hình	ảnh	đang	ở	trong	tim	cậu:	Dựng	lên	hình	ảnh	anh	bạn	của	cậu	để	bảo	tồn	nó	như
nó	đang	sống	trong	tâm	tư	cậu.	Không	ngừng	tay	với	ý	nghĩ	ấy,	cậu	cảm	nhận	điều	mình	đang
làm	là	để	thanh	toán	một	món	nợ,	biểu	thị	lòng	biết	ơn	của	mình.
Niklaus	bước	lại	gần	chiếc	bàn	nơi	cậu	đang	ngồi	vẽ,	ông	nói:
-	Trưa	rồi,	ta	sắp	dùng	bữa	đây,	cậu	có	thể	đến	cùng	ăn	với	ta.	Để	cho	ta	xem	một	tí	nào,	cậu	vẽ
gì	đó?
Ông	đứng	sau	lưng	Goldmund,	đẩy	xê	cậu	ra	trong	khi	nhìn	vào	tờ	giấy	lớn,	rồi	thận	trọng	cầm
bản	vẽ,	giăng	rộng	giữa	hai	bàn	tay	lanh	lẹ.	Goldmund	ra	khỏi	giấc	mơ,	ngước	mắt	nhìn	thầy
giáo,	lo	âu	và	chờ	đợi.	Đứng	thẳng,	vẫn	giữ	bức	vẽ	giữa	hai	cánh	tay,	ông	xem	xét	với	một	cái
nhìn	hơi	khắc	nghiệt	từ	đôi	mắt	xanh	nghiêm	nghị	và	sáng	long	lanh.
-	Cậu	vẽ	ai	đó?	-	Một	lát	sau,	Niklaus	hỏi.
-	Thưa,	một	anh	bạn	của	con,	một	tu	sĩ	trẻ	tuổi,	một	nhà	thông	thái.
-	Tốt,	cậu	rửa	tay	đi,	ở	bồn	nước	chảy	ngoài	sân	kia.	Sau	đó	chúng	ta	ăn	trưa.	Các	thợ	bạn	của	ta
không	ở	đây,	họ	làm	việc	ở	bên	ngoài.
Goldmund	nghe	lời,	ra	sân,	đến	chỗ	bồn	nước	rửa	tay,	trong	khi	suy	nghĩ	rất	nhiều	để	tìm	hiểu
ý	tứ	của	thầy.	Cậu	trở	vào,	ông	đã	sang	một	phòng	bên	cạnh,	ngồi	chờ.	Ông	cũng	đã	rửa	ráy,	và
thay	vì	chiếc	áo	choàng	làm	việc,	ông	mặc	một	bộ	đồ	da	đẹp	tạo	cho	ông	vẻ	oai	nghiêm	và	uy
nghi.	Ông	đi	trước,	bước	lên	cầu	thang	có	tay	vịn	bằng	gỗ	bồ	đào	trang	trí	những	chiếc	đầu
thiên	thần	chạm	khắc,	đi	ngang	qua	phòng	ngoài	để	đầy	tượng,	rồi	vào	một	gian	buồng	đẹp,
nền	nhà,	các	đồ	dùng	và	trần	nhà	đều	bằng	gỗ	cứng,	chiếc	bàn	ăn	đặt	ở	một	góc	bên	cửa	sổ.	Một
cô	gái	bước	đến;	Goldmund	gặp	chiều	hôm	trước	và	đã	biết	cô	ta.
-	Lisbeth	-	thầy	giáo	bảo	-,	con	lấy	ra	một	bộ	đồ	ăn,	ta	có	khách.	Thật	ra,	ta	chưa	biết	cậu	này
tên	chi.
Goldmund	xưng	tên.
-	Vậy	thì	Goldmund,	chúng	ta	có	thể	dùng	bữa	trưa.
-	Thưa	ba,	con	xong	ngay	đây.
Cô	gái	thưa,	quay	gót	đi	lấy	đĩa…	rồi	trở	lại,	theo	sau	là	người	đầy	tớ	gái	mang	bữa	ăn	đến:	có
thịt	lợn,	đậu	lăng	và	bánh	mì	trắng.	Trong	bữa	ăn,	ông	bố	nói	chuyện	này	chuyện	khác	với	cô
con	gái.	Goldmund	lặng	lẽ,	ăn	ít,	cảm	thấy	không	được	thoải	mái.	Cô	gái	rất	được	lòng	cậu,	hình
dáng	đẹp	và	khoẻ	mạnh,	trông	gần	bằng	vóc	ông	bố,	nhưng	cô	giữ	thái	độ	rất	đứng	đắn	và	rất
xa	cách	như	thể	đứng	sau	một	tấm	kính,	không	nói	một	lời	cũng	không	hề	nhìn	người	khách	lạ.
Xong	bữa	ăn,	thầy	bảo:
-	Ta	muốn	nghỉ	ngơi	nửa	tiếng	đồng	hồ.	Cậu	xuống	dưới	xưởng,	đi	quanh	một	vòng,	sau	đó
chúng	ta	sẽ	bàn	về	các	dự	định	của	cậu.
Goldmund	chào	rồi	ra	đi.	Qua	một	tiếng	đồng	hồ	hoặc	hơn,	thầy	giáo	đã	xem	bức	vẽ	của	cậu	mà
vẫn	chưa	nói	một	lời	nào	về	nó.	Bây	giờ	phải	chờ	thêm	nửa	giờ.	Không	thể	nào	khác	được,	cậu
chờ	đợi	vậy.	Cậu	không	vào	xưởng,	cậu	không	muốn	nhìn	lại	bức	vẽ	của	mình	vào	lúc	này.	Đi
qua	sân,	cậu	ngồi	ở	thành	bồn	nước,	nhìn	dòng	nước	chảy	không	ngừng	từ	ống	dẫn	vào	chiếc
bể	bằng	đá	gây	nên	các	làn	sóng	lăn	tăn	và	luôn	kéo	theo	vào	đáy	bồn	ít	không	khí	để	rồi	chúng
lại	thoát	ra	như	những	hạt	ngọc	trắng.	Cậu	nhìn	thấy	hình	ảnh	của	bản	thân	mình	qua	tấm
gương	soi	dưới	đáy	hồ	nước	và	nghĩ	rằng	chàn	Goldmund	ấy	đang	nhìn	cậu	không	phải	là	bé
Goldmund	đã	từ	lâu	học	ở	tu	viện	hoặc	chàng	Goldmund	của	Lydia,	và	càng	không	phải	là	cậu
Goldmund	đã	sống	trong	rừng.	Cậu	tự	bảo	rằng	bản	thân	mình,	cũng	như	mọi	người	khác,	luôn
vận	động	chuyển	biến	không	ngừng	để	cuối	cùng	tan	biến,	trong	khi	hình	ảnh	do	người	nghệ	sĩ
tạo	ra	vẫn	mãi	mãi	tồn	tại	như	thế,	không	thay	đổi.
Theo	cậu	nghĩ,	có	lẽ	nguồn	gốc	của	bất	cứ	nghệ	thuật	nào	và	cũng	chắc	hẳn	của	bất	cứ	tư	duy
nào	đều	là	nỗi	sợ	hãi	về	cái	chết.	Chúng	ta	sợ	cái	chết,	chúng	ta	run	rẩy	trước	sự	bất	ổn	của	các



sự	vật,	chúng	ta	buồn	rầu	nhìn	hoa	tàn,	nhìn	lá	rụng	hàng	năm,	và	chúng	ta	cảm	thấy	biểu	hiện
rõ	ràng	trong	tim	mình	rằng	chúng	ta	cũng	sống	ngắn	ngủi,	và	rồi	sẽ	sớm	tàn	tạ.	Là	nghệ	sĩ,	khi
chúng	ta	tạo	ra	các	hình	thù,	hoặc	là	nhà	tư	tưởng,	chúng	ta	tìm	ra	các	qui	luật	hoặc	công	thức
hoá	các	ý	tưởng,	chúng	ta	làm	việc	ấy	đễ	cứu	vãn	cái	gì	đó	trong	điệu	nhảy	lớn	của	tử	thần,	để
định	cái	gì	đó	vốn	tồn	tại	trong	thời	khoảng	dài	hơn	của	bản	thân	chúng	ta.	Người	phụ	nữ
nguyên	mẫu	mà	vị	thầy	đã	khắc	hoạ	thành	tượng	Đức	Mẹ	có	lẽ	nay	đã	tàn	tạ	hoặc	chết	rồi,	và
không	lâu	nữa	bản	thân	thầy	cũng	sẽ	chết,	những	người	khác	sẽ	đến	ở	nhà	của	thầy	ngồi	ăn	ở
bàn	của	thầy,	nhưng	tác	phẩm	của	thầy	trong	ngôi	nhà	thờ	lặng	lẽ	của	tu	viện	vẫn	ở	đó,	còn	mãi
sáng	toả	đến	trăm	năm	hoặc	dài	hơn,	và	nó	luôn	luôn	đẹp,	luôn	luôn	mỉm	cười	buồn	buồn	ấy
trong	suốt	tuổi	trẻ	vĩnh	cửu	của	nó.
Cậu	nghe	tiếng	thầy	bước	xuống	cầu	thang	liền	vội	đi	vào	xưởng.	Thầy	Niklaus	đi	qua	đi	lại,
chốc	chốc	lại	nhìn	bức	vẽ	của	Goldmund	,	sau	cùng	thầy	dừng	lại	bên	cửa	sổ,	lên	tiếng	với	một
giọng	hơi	ngập	ngừng	và	khô	khan:
-	Ở	đây	theo	thường	lệ	thì	một	người	học	việc	nhập	môn	nghệ	thuật	của	mình	ít	ra	phải	trải
qua	bốn	năm,	và	thân	chinh	người	ấy	phải	trả	một	khoảng	tiền	nào	đó	cho	thầy	giáo.
Bởi	thầy	ngừng	nói,	Goldmund	nghĩ	nhà	điêu	khắc	e	rằng	ông	sẽ	không	nhận	được	từ	cậu	số
tiền	thù	lao	cho	quá	trình	học	nghề.	Rút	con	dao	ra	khỏi	túi,	cậu	cắt	chỗ	chỉ	khâu	giấu	đồng	tiền
vàng	và	lấy	nó	ra.	Niklaus	ngạc	nhiên	nhìn	và	cả	cười	khi	Goldmund	trao	đồng	tiền	vàng	cho
ông.
-	A	ha!	Cậu	hiểu	thế	ư	?	-	Ông	nói	-	Không	đâu,	anh	bạn	trẻ.	Cậu	có	thể	cất	tiền	đi.	Bây	giờ	cậu
nghe	đây.	Ta	nói	với	cậu	thông	lệ	trong	phường	hội	chúng	ta.	Nhưng	ta	không	phải	là	một	thầy
giáo	thông	thường,	cậu	cũng	không	phải	là	một	người	học	nghề	thông	thường,	thực	ra	một	chú
nhóc	vào	học	nghề	từ	mười	ba,	mười	bốn	tuổi,	nhiều	nhất	là	mười	lăm	tuổi	thì	một	nửa	thời
hạn	ấy	hẳn	chỉ	làm	những	công	việc	không	chuyên	môn	và	khổ	sai.	Nhưng	với	cậu,	đã	là	một
người	đàn	ông,	theo	tuổi	cậu	thì	từ	lâu	đã	có	thể	là	thợ	bạn	hoặc	thậm	chí	làm	thầy.	Trong
phường	hội	chưa	từng	thấy	có	ai	học	nghề	mà	đã	có	râu.	Ngoài	ra,	ta	đã	nói	với	cậu	ta	không
muốn	nhận	người	học	nghề	trong	nhà.	Và	cậu	có	vẻ	không	phải	là	một	kẻ	để	cho	người	ta	sai
bảo	và	giao	làm	việc	vặt.
Goldmund	sốt	ruột	đến	tột	độ.	Mỗi	lời	nói	thận	trọng	của	nhà	điêu	khắc	dằn	vặt	cậu	nghe	phát
chán	ngấy	và	có	vẻ	thông	thái	dỏm.	Cậu	kêu	lên:
-	Tại	sao	thầy	nói	với	con	tất	cả	những	điều	đó	nếu	như	thầy	không	hề	nghĩ	đến	việc	dạy	nghệ
thuật	cho	con?
Không	bối	rối,	ông	tiếp	tục	cũng	với	giọng	nói	khi	hồi:
-	Ta	đã	suy	nghĩ	về	lời	yêu	cầu	của	cậu	trong	cả	tiếng	đồng	hồ;	bây	giờ	thì	cậu	có	thể	kiên	nhẫn
nghe	ta	nói.	Ta	đã	giữ	lại	bức	vẽ	của	cậu.	Nó	có	những	khuyết	điểm	nhưng	dù	sao	vẫn	đẹp.	Nếu
không	phải	thế	thì	ta	đã	cho	nửa	đồng	tiền,	đuổi	cậu	đi	và	không	nhớ	đến.	Ta	khong	muốn	nói
nhiều	hơn	về	công	việc	của	cậu.	Ta	rất	muốn	giúp	đỡ	cậu	trở	thành	một	nghệ	sĩ.	Có	lẽ	đó	là
khuynh	hướng	của	cậu.	Nhưng	cậu	không	thể	làm	một	người	học	nghề	nữa.	Và	những	ai	chưa
từng	học	nghề	và	không	làm	các	nhiệm	vụ	của	mình	trong	những	năm	ấy	thì	không	thể	làm	thợ
bạn,	làm	thầy	trong	phường	hội.	Cậu	cần	phải	biết	trước	điều	đó.	Nhưng	cậu	phải	làm	thử.	Nếu
được	thì	cậu	ở	lại	thành	phố	một	thời	gian,	có	thể	đến	nhà	tôi	và	học	một	số	điều	nào	đó.	Làm
việc	không	có	cam	kết	và	không	có	hợp	đồng	cậu	có	thể	ra	đi	nếu	muốn.	Ở	nhà	tôi	cậu	có	thể
làm	gãy	mấy	chiếc	dao	chạm,	phá	hỏng	đôi	khúc	gỗ,	và	nếu	rõ	ra	cậu	không	phải	là	một	người
làm	điêu	khắc	trên	gỗ	thì	cậu	cần	phải	xoay	qua	hướng	khác.	Cậu	có	bằng	lòng	như	vậy	không?
Goldmund	nghe,	trong	lòng	thấy	xấu	hổ	và	cảm	động.
-	Con	hết	lòng	cảm	ơn	thầy,	-	Cậu	thốt,	-	Con	là	kẻ	không	nhà,	không	nơi	nương	tựa,	và	con	cũng
biết	đường	xoay	xở	ở	thành	phố	này	với	loại	chất	liệu	gỗ.	Con	hiểu	được	là	thầy	không	muốn
chấp	nhận	các	nổi	lo	âu	và	trách	nhiệm	gánh	chịu	với	con	như	đối	với	một	người	học	việc.	Đây
là	một	cỗ	máy	lớn	cho	con	để	có	thể	học	nghề	ở	thầy.	Với	tất	cả	lòng	thành,	con	đội	ơn	thầy	đã
vui	lòng	làm	như	vậy	đối	với	con.
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oldmund	sống	trong	thành	phố	giữa	những	hình	ảnh	mới	mẻ,	và	một	cuộc	sống	mới
bắt	đầu	với	cậu.	Như	thể	xứ	sở	và	thành	phố	này	đã	vui	vẻ	tiếp	nhận	cậu	trong	các
niềm	quyến	rũ	và	các	của	cải	giàu	có	của	chúng,	cũng	như	cuộc	sống	mới	đã	đón	cậu
với	bao	niềm	vui	và	các	hứa	hẹn.	Nếu	như	nỗi	buồn	và	sự	từng	trải	sâu	kín	trong	tâm
hồn	cậu	vẫn	nguyên	vẹn,	cuộc	sống	không	vì	thế	mà	kém	phát	huy	trên	mặt	ngoài	mọi

sắc	màu	tươi	sáng	của	nó.	Từ	đây	bắt	đầu	một	thời	kỳ	vui	vẻ	hơn,	dễ	chịu	hơn	trong	đời	sống
của	cậu.Ở	bên	ngoài,	toà	giám	mục	cho	cậu	được	dịp	thưởng	thức	mọi	nghệ	thuật	của	nó,	với
các	cô	các	bà,	với	hằng	nghìn	các	trò	chơi	và	hằng	nghìn	những	hình	ảnh	thú	vị;	bên	trong	thì	ý
nghĩa	của	nó	về	nghệ	thuật	bừng	dậy	trao	cho	cậu	trọn	vẹn	bao	ấn	tượng	và	kinh	nghiệm	mới
mẻ.	Với	sự	giúp	đỡ	của	thầy	giáo	-	nhà	điêu	khắc,	cậu	tìm	được	nơi	trú	ngụ	ở	một	người	thợ
thếp	vàng	gần	chợ	ca;	và	cậu	học	được	ở	nhà	điêu	khắc	cũng	như	ở	người	thợ	thếp	vàng	các
nghệ	thuật	sử	dụng	gỗ,	thạch	cao,	các	màu	sắc,	chất	đánh	bóng	và	các	tờ	dát	vàng.
Goldmund	không	như	các	nhà	nghệ	sĩ	khốn	khổ	ấy	vốn	được	phú	cho	các	khả	năng	cao	cấp
nhưng	không	tìm	được	các	phương	tiện	thích	hợp	để	bộc	lộ	tài	nghệ	của	mình.	Không	thiếu
những	con	người	có	năng	khiếu	cảm	nhận	sâu	sắc	và	với	cả	sức	mạnh	của	họ	cái	đẹp	của	thế
gian	và	giữ	lại	trong	tâm	hồn	họ	những	hình	ảnh	cao	quí	nhưng	không	phát	hiện	ra	được	các
hình	ảnh	thoát	ra	bằng	đường	nào	bộc	lộ	ra	ngoài	và	truyền	cảm	cho	những	người	khác	các
niềm	vui	của	họ.	Goldmund	không	mắc	phải	tật	ấy.	Cậu	không	hề	cảm	thấy	khó	khăn	nào,	cậu
thích	thú	sử	dụng	đôi	bàn	tay	mình,	làm	quen	với	các	kỹ	thuật	và	các	nề	nếp	tinh	tế	của	nghề
nghiệp,	cũng	như	sau	khi	làm	việc	cậu	dễ	dàng	học	các	bạn	để	chơi	đàn	huých	và	khiêu	vũ	ngày
chúa	nhật	tại	các	vũ	trường.	Cậu	không	hề	vất	vả	trong	việc	học,	như	thể	tự	nó	đến,	rất	tự
nhiên.	Chắc	hẳn	cậu	cũng	phải	trải	qua	vất	vả	trong	khi	chạm	khắc	gỗ,	vấp	phải	các	khó	khăn	và
thất	vọng,	phá	không	ít	những	khúc	gỗ	tròn	đẹp	và	hơn	một	lần	cứa	sâu	vào	các	ngón	tay.
Nhưng	cậu	khắc	phục	các	khó	khăn	ban	đầu	không	chậm	và	sớm	tạo	được	tài	khéo	léo.	Tuy
nhiên	đã	xảy	ra	những	lần	thầy	giáo	không	bằng	lòng,	thí	dụ	thầy	đã	bảo	với	cậu:
-	Cậu	có	cái	may	mắn	không	làm	thợ	học	nghề	hoặc	làm	thợ	bạn	của	ta.	Goldmund	ạ,	may	mắn
là	chúng	ta	biết	rõ	cậu	đến	đây	từ	các	đường	trường	và	rừng	núi,	và	có	ngày	cậu	sẽ	trở	lại	với
cuộc	sống	ấy.	Không	ai	biết	cậu	có	phải	là	một	thị	dân	hay	một	công	nhân,	nhưng	một	kẻ	không
nhà	và	một	con	người	đi	lang	thang	lẽ	ra	dễ	dàng	thử	tự	đòi	hỏi	mình	một	điều	gì	đó	hoặc	một
việc	mà	thầy	giáo	bắt	buộc	đối	với	các	học	trò	của	mình.	Cậu	là	một	người	thợ	rất	giỏi	khi	được
hứng	thú	thúc	đẩy.	Nhưng	tuần	vừa	rồi,	cậu	đi	rong	chơi	hai	hôm.	Hôm	qua,	ở	xưởng	ngoài	sân,
đáng	lẽ	đánh	bóng	hai	tượng	thánh	thì	cậu	ngủ	một	nữa	thì	giờ.
Thầy	quở	mắng	không	chút	oan	uổng	nên	Goldmund	lặng	lẽ	nhận,	không	thanh	minh.	Bản	thân
cậu	tự	biết	mình	không	phải	là	một	người	lao	động	mà	người	ta	có	thể	phó	thác.	Khi	cậu	say
sưa	với	một	công	việc,	cho	dù	nó	đặt	ra	các	khó	khăn,	hoặc	người	ta	tạo	điều	kiện	để	cậu	ý	thức
về	tài	nghệ	của	mình	và	vui	với	công	việc	cậu	làm	việc	rất	cần	mẫn.	Cậu	không	thích	các	công
việc	nặng	nhọc	làm	thủ	công,	và	những	công	việc	tuy	không	vất	vả	nhưng	đòi	hỏi	nhiều	thì	giờ
và	phải	chăm	chỉ;	trong	nghề	có	nhiều	việc	như	vậy,	đối	với	cậu	thường	rất	khó	chịu.	Đôi	khi
cậu	cũng	lấy	làm	lạ	về	điều	ấy.	Bao	nhiêu	năm	sống	lang	thang	ấy	cũng	đủ	tạo	cho	cậu	có	tính
lười	biếng	nên	người	ta	không	tin	cậu	chăng?	Cậu	nhớ	rất	rõ	mấy	năm	đầu	học	ở	tu	viện,	cậu
vốn	là	một	học	sinh	chuyên	cần	và	hăng	hái.	Tại	sao	bấy	giờ,	cậu	tìm	được	ở	mình	tính	kiên
nhẫn	mà	nay	thì	thiếu	hẳn,	tại	sao	cậu	đã	thành	công	khi	dành	thì	giờ	học	văn	phạm	tiếng
Latinh	không	biết	mệt	mỏi	và	học	tiếng	Hy	Lạp	cổ	mà	trong	thâm	tâm	cậu	hoàn	toàn	không	hề
tha	thiết?	Đôi	khi	cậu	tự	hỏi	mình	về	điều	đó.	Bấy	giờ	chính	tình	yêu	đã	tôi	rèn,	đã	chắp	cánh
cho	cậu,	cậu	chăm	học,	không	gì	khác	hơn	là	một	cố	gắng	để	chinh	phục	Narcisse,	tình	cảm	yêu



quý	của	thầy	không	thể	nào	có	được	nếu	thiếu	lòng	quý	mến	và	tôn	trọng.	Bây	giờ	cậu	có	thể
chịu	khó	nhọc	trong	nhiều	giờ,	nhiều	ngày	chỉ	vì	để	nhận	được	cái	nhìn	hài	lòng	của	người	thầy
yêu	quí.	Một	khi	đã	đạt	được	mục	đích:	cậu	bao	khát	khao,	một	khi	Narcisse	đã	trở	thành	bạn
của	cậu,	thì	đó,	điều	lạ	lùng	là	chính	nhà	thông	thái	Narcisse	đó	chỉ	cho	cậu	thấy	cậu	không
phải	là	người	được	phú	các	khả	năng	để	trở	thành	một	bác	học	và	đã	làm	đọng	lại	ở	cậu	gương
mặt	của	mẹ	cậu	vốn	bị	thất	lạc.	Thay	vào	vị	trí	của	khoa	học	của	cuộc	sống	ở	tu	viện,	của	đạo
hạnh,	những	nguồn	lực	sơ	đẳng	của	tư	nhiên	đã	chiếm	lĩnh	cậu:	Tính	nhục	cảm	tình	yêu	của
phụ	nữ,	nhu	cầu	được	độc	lập,	cuộc	sống	lang	thang.	Và	rồi	cậu	đã	thấy	được	pho	tượng	Đức	Mẹ
Đồng	Trinh	ấy	của	thầy,	phát	hiện	ra	người	nghệ	sĩ	trong	bản	thân	mình	và	quyết	lao	vào	con
đường	mới,	lại	trở	thành	con	người	sống	tĩnh	tại.	Bây	giờ	cậu	đang	ở	đâu?	Bây	giờ	con	đường
của	cậu	đi	về	đâu?	Các	trở	lực	từ	đâu	đến?
Ban	đầu,	cậu	không	sao	nhận	ra	được.	Đối	với	cậu,	chỉ	có	một	điều	là	rõ	ràng:	Cậu	rất	tôn	quí
thầy	Niklaus	nhưng	không	hề	yêu	mến	ông	theo	cùng	một	cung	cách	như	trước	đây	cậu	đã	yêu
mến	Narcisse,	thậm	chí	đôi	khi	cậu	cảm	thấy	thích	thú	vì	làm	cho	ông	thất	vọng	và	nổi	giận.
Dường	như	điều	đó	không	phải	không	có	quan	hệ	với	sự	thiếu	hài	hoà	mà	cậu	thấy	bộc	lộ	trong
cá	tính	của	thầy:	Một	người	cha	trong	gia	đình	và	một	người	đứng	đầu	phường	hội	hơi	nghiêm
khắc	và	thủ	đoạn,	một	người	đàn	ông	goá	vợ	sống	với	cô	con	gái	và	với	một	bà	đày	tớ	tính	tình
dễ	sợ,	một	cuộc	đời	tẻ	nhạt	và	khá	tầm	thường	trong	ngôi	nhà	buồn	tẻ,	một	người	đàn	ông
không	ngớt	tự	vệ	chống	lại	cái	đam	mê	mạnh	mẽ	của	Goldmund	,	và	thích	ứng	với	một	cuộc
sống	yên	tĩnh,	xoàng	xĩnh,	ngăn	nắp	và	đứng	đắn.
Mặc	dù	Goldmund	kính	trọng	thầy,	mặc	dù	không	bao	giờ	cậu	cho	phép	mình	được	hỏi	ai	về
thầy	hoặc	đưa	ra	với	thầy	một	lời	nhận	xét	trước	những	người	khác,	trải	qua	một	năm	cậu	đã
hiểu	được	đến	từng	chi	tiết	nhỏ	tất	cả	những	gì	có	thể	biết	về	thầy.	Cậu	không	thể	bàng	quan
với	thầy,	yêu	thầy	cũng	ngang	với	ghét	thầy,	không	được	bình	yên	với	thầy,	yêu	quí	và	ngờ	vực
thầy	đều	với	sự	sáng	suốt	với	một	tính	tò	mò	luôn	thức	tỉnh,	đi	sâu	vào	cac	điều	bí	ẩn	trong
bản	chất	và	đời	sống	của	thầy.	Cậu	nhận	biết	Niklaus	không	khó	chịu	trong	nhà,	phòng	chơi
không	thiếu,	thợ	học	việc	và	thợ	bạn	đều	không	có.	Cậu	nhận	biết	rất	hiếm	khi	ông	ra	khỏi	nhà
và	cũng	không	mấy	khi	tiếp	khách.	Cậu	quan	sát	thấy	với	cô	con	gái	xinh	đẹp	của	mình,	ông	có
một	tình	âu	yếm	dễ	xúc	động	và	ghen	tị,	luôn	giấu	cô	gái	với	mọi	người.	Cậu	cũng	biết	rằng
đằng	sau	sự	tiết	dục	nghiêm	ngặt	và	sớm	sủa	của	con	người	goá	vợ,	vẫn	xao	động	các	nhu	cầu
còn	mạnh	mẽ;	và	khi	có	một	vụ	đặt	hàng	từ	xa	đến,	đôi	lúc	tạo	dịp	cho	ông	có	những	chuyến	đi
xa,	vẫn	có	khả	năng	để	ông	biến	đổi,	trở	nên	trẻ	trung	một	cách	kỳ	lạ	trong	mấy	ngày	vắng	nhà
ấy.	Có	một	lần	cậu	cũng	trông	thấy	Niklaus	đi	lắp	đặt	một	giảng	đài	chạm	trổ	tại	một	thành	phố
nhỏ	xa	lạ,	chiều	tối	lại,	ông	đã	lén	đi	thăm	một	cô	điếm	rồi	sau	đó	suốt	mấy	ngày	luôn	tỏ	ra	lo
lắng	và	khó	tính.
Ngoài	tính	hiếu	kỳ	ấy,	với	thời	gian	còn	có	chuyện	khác	giữ	Goldmund	lại	ở	ngôi	nhà	của	thầy
giáo	và	làm	cho	cậu	suy	nghĩ.	Đó	là	Lisbeth,	cô	con	gái	có	sắc	đẹp	quyến	rũ	của	thầy	mà	cậu	rất
ưa	thích.	Không	mấy	khi	cậu	có	dịp	trông	thấy	nàng	vì	không	bao	giờ	nàng	đặt	chân	đến	xưởng.
Cậu	không	thể	biết	được	là	do	bản	tính,	nàng	rụt	rè	và	có	tính	ghét	đàn	ông	hay	chỉ	vì	ông	bố
cấm	đoán.	Cậu	cũng	không	quên	để	ý	nhận	biết	thầy	không	hề	mời	cậu	ăn	một	bữa	cơm	nào
khác	và	thường	cản	trở	cậu	gặp	nàng.	Cậu	biết	rõ,	Lisbeth	là	một	trinh	nữ	sáng	giá	và	cấm
cung,	tại	đây	không	có	chỗ,	không	có	một	hy	vọng	nào	cho	những	tình	yêu	ngoài	giá	thú;	vả
chăng	ai	muốn	cưới	hỏi	nàng	thì	phải	là	gia	đình	tư	tế	và	thành	viên	một	phường	hội	có	tiếng
tăm	và	thêm	nữa	nếu	có	thể	được	thì	co	một	ngôi	nhà	và	của	cải.
Sắc	đẹp	của	Lisbeth	rất	khác	với	của	các	cô	gái	lang	thang	và	các	thôn	nữ,	ngay	từ	ngày	đầu	đã
cuốn	hút	cái	nhìn	của	Goldmund	.	Ở	nàng	có	điều	gì	đó	đối	với	cậu	đến	nay	vẫn	chưa	được	biết
đến,	một	nét	kỳ	lạ	vốn	hấp	dẫn	cậu	ghê	gớm	đồng	thời	khơi	dậy	lòng	ngờ	vực	và	thậm	chí	sự
tức	giận:	Một	tư	chất	rất	trầm	tĩnh,	tính	ngây	thơ,	trong	trắng,	tinh	khiết;	tuy	vậy	điều	đó
không	hề	có	tính	cách	chung	với	tính	giản	dị	của	trẻ	con,	bởi	vì	đằng	sau	các	cung	cách	lịch	sự
và	đứng	đắn,	che	giấu	một	thái	độ	lạnh	lùng	và	kiêu	căng,	cho	nên	tính	ngây	thơ	của	nàng
không	hề	làm	cho	cậu	thấy	xúc	cảm	và	không	tước	mất	vũ	khí	của	cậu	(cậu	không	bao	giờ	có
thể	quyến	rũ	một	bé	gái)	nhưng	lại	có	tác	động	kích	thích	và	khiêu	khích	đối	với	cậu.	Vừa	hơi
quen	với	bóng	dáng	của	nàng,	trong	thâm	tâm	cậu	cũng	hình	thành	một	ý	tứ	khiến	cậu	cảm



thấy	có	nhu	cầu	xác	định	một	hình	ảnh	của	nàng,	không	phải	dưới	vẻ	ngoài	hiện	diện	mà	đúng
hơn	sau	khi	tính	nhục	cảm	của	cậu	xót	xa	thức	dậy,	không	phải	dưới	vẻ	một	trinh	nữ	bé	bỏng
mà	một	Madeleine.	Cậu	thường	cảm	thấy	thích	nhìn	khuôn	mặt	trầm	lặng	và	vô	cảm	ấy	vốn	bị
nỗi	đau	và	niềm	vui	sướng	tàn	phá,	mở	ra	để	bộc	lộ	điều	bí	ẩn	của	nàng.
Còn	có	một	bộ	mặt	khác	hằng	lãng	vãng	trong	tâm	tư	mình	mà	cậu	không	sao	hoàn	toàn	nắm
bắt	được,	cậu	tha	thiết	muốn	có	ngày	chiếm	lấy	và	biểu	hiện	với	tư	cách	mình	là	nghệ	sĩ,	nhưng
hình	ảnh	ấy	luôn	lẩn	tránh,	xoá	mờ	dưới	cái	nhìn	của	cậu.	Đó	là	gương	mặt	của	mẫu	thân	cậu.
Từ	lâu	rồi,	gương	mặt	ấy	không	còn	như	trước	đây	nữa,	tiếp	theo	sau	các	lần	chuyện	trò	với
Narcisse	,	đã	lộ	rõ	ra	từ	các	chiều	sâu	không	sao	lần	tới	được	trong	ký	ức	cậu.	Trải	qua	những
ngày	sống	trên	các	nẻo	đường,	các	đêm	ân	ái,	các	giờ	phút	khát	khao	cháy	bỏng	hoặc	lâm	nguy
gần	kề	cái	chết,	khuôn	mặt	người	mẹ	dần	dần	biến	đổi	và	thêm	phong	phú,	càng	có	chiều	sâu
và	đa	dạng;	không	còn	nữa	là	chân	dung	thân	mẫu	cậu	mà	các	đường	nét	và	sắc	màu	ấy	dần
dần	cấu	thành	một	hình	ảnh	của	Người	Mẹ	tượng	trưng,	gương	mặt	một	Êva,	một	Bà	Mẹ	của
những	Con	Người.	Cũng	như	thầy	Niklaus	đã	biểu	hiện	trong	một	số	tượng	Đức	Mẹ	Đồng	Trinh,
gương	mặt	đau	khổ	của	Mẫu	Thân	Chúa	với	một	vẻ	hoàn	hảo	và	một	sức	lực	biểu	cảm	dường
như	đối	với	Goldmund	không	thể	nào	vượt	qua	được,	dù	sao	cậu	cũng	hy	vọng	một	khi	già	dặn
và	chắc	tay	hơn	trong	tài	nghệ	của	mình,	theo	quan	niệm	về	Người	Mẹ	phàm	tục,	cậu	sẽ	tạo
thành	Mẹ	Êva	như	bà	vẫn	sống	trong	tim	cậu,	khi	người	mẹ	xa	xưa	nhất	và	được	yêu	thương
hơn	cả	trong	các	tượng	thánh.	Nhưng	hình	ảnh	nội	tâm	ấy	trước	đây	chỉ	được	tạo	bởi	các	kỷ
niệm	của	chính	mẹ	cậu	và	niềm	âu	yếm	của	cậu	đối	với	bà	thì	nay	nó	không	ngừng	biến	đổi	và
phát	triển.	Các	đường	nét	của	cô	gái	Tjigan	Lise,	của	Lydia,	người	con	gái	vị	hiệp	sĩ	và	nhiều
chân	dung	người	phụ	nữ	khác	đã	thâm	nhập	sâu	sắc	vào	bản	phác	thảo	đầu	tiên,	và	không	phải
chỉ	các	gương	mặt	phụ	nữ	từng	được	yêu	thương	đã	góp	vào	tất	cả	đối	với	cậu,	mà	nỗi	xúc
động,	mỗi	kinh	nghiệm,	mỗi	cuộc	phiêu	lưu	trải	qua	đã	có	tác	động	đến	hình	ảnh	của	bà,	thêm
vào	một	nét	nào	đó.	Bởi	vì	bóng	dáng	ấy,	nếu	có	ngày	cậu	thành	công	làm	cho	nó	truyền	cảm,
hẳn	không	thể	hiển	một	gương	mặt	phụ	nữ	riêng	biệt,	mà	biểu	hiện	bản	thân	sự	sống	dưới
gương	mặt	Bà	Mẹ	nguyên	sơ.	Thường	cậu	tưởng	thấy	mẹ,	đôi	khi	bà	xuất	hiện	với	cậu	trong
mộng.	Nhưng	cậu	không	thể	nói	gì	về	gương	mặt	ấy	của	Êva	và	những	gì	hẳn	bà	biểu	trưng	nên
không	phải	là	điều	cậu	tỏ	ra	thích	thú	có	quan	hệ	gần	gũi	sâu	kín	với	nỗi	đau	và	cái	chết.
Trải	qua	một	năm,	Goldmund	học	được	rất	nhiều.	Cậu	đã	nhanh	chóng	nắm	rất	chắc	nghệ
thuật	đồ	hoạ,	và	có	dịp	Niklaus	còn	cho	cậu	thử	chạm	khắc	trên	gỗ	và	nặn	tạo	hình	bằng	thạch
cao.	Tác	phẩm	đầu	tiên	thành	công	của	cậu	là	một	khuôn	mặt	bằng	thạch	cao	chừng	hai	pi-ê
([1])bóng	dáng	dịu	dàng	và	quyến	rũ	của	cô	bé	Julie,	em	gái	Lydia.	Thầy	đánh	giá	cao	pho
tượng	nhỏ	ấy,	nhưng	không	đi	đến	đồng	tình	với	nguyện	vọng	của	Goldmund	muốn	đúc	bằng
kim	khí;	theo	thầy	thì	đó	là	một	bộ	mặt	quá	trơ	trẽn	và	phàm	tục	nên	thầy	không	đồng	ý	đỡ
đầu.	Tiếp	theo,	Goldmund	bắt	tay	thực	hiện	khuôn	mặt	của	Narcisse.	Cậu	tạc	bằng	gỗ	và	theo
những	nét	của	tông	đồ	Jean,	vì	Niklaus	muốn	nếu	pho	tượng	thành	công	sẽ	đưa	nó	vào	trong
một	nhóm	tượng	Jêsus	bị	cậu	rút	trên	thập	tự	giá	ông	đã	nhận	đặt	hàng,	lâu	nay	có	hai	thợ	bạn
chuyên	làm	để	rồi	cuối	cùng	thầy	sẽ	hoàn	chỉnh.
Goldmund	tạc	pho	tượng	của	Narcisse	với	một	niềm	âu	yếm	sâu	sắc;	trong	công	việc	ấy,	cậu	tự
tìm	lại	mình,	với	tâm	hồn	và	nhiệm	vụ	người	nghệ	sĩ	mỗi	khi	cậu	đi	chệch	đường,	điều	hiếm
khi	xảy	ra.	Bởi	vì	các	mối	tình	chốc	lát,	các	cuộc	khiêu	vũ,	các	cuộc	chè	chén	với	bạn	bè,	các
cuộc	chơi	súc	sắc	và	thường	thường	con	có	cả	những	cuộc	ẩu	đả	nữa,	lôi	kéo	cậu	vào	các	cơn
lốc	ấy,	đến	nỗi	có	khi	cậu	rời	xưởng	một	hoặc	nhiều	ngày,	hoặc	làm	việc	với	tâm	thần	không	ổn
định	và	đầu	óc	nổi	loạn.	Nhưng	đối	với	pho	tượng	tông	đồ	Jean	của	mình	luôn	luôn	thuần	khiết,
bóng	hình	bao	thân	thương	và	trầm	tư	thoát	thân	từ	chất	liệu	gỗ,	cậu	chỉ	làm	việc	khi	cậu	thấy
mình	đang	trong	trạng	thái	được	gia	ân	và	tinh	thần	hoàn	toàn	thanh	thản	có	thể	dốc	hết	cả
tâm	trí	vào	đó.	Trong	giờ	ấy,	cậu	không	vui	cũng	không	buồn,	không	lo	âu	về	niềm	thích	thú
cũng	như	tính	mong	manh	của	cuộc	sống,	trong	tim	cậu	tái	hiện	các	tình	cảm	trân	trọng	trong
sáng	và	thuần	khiết	và	trước	đây	cậu	đã	hiến	cho	anh	bạn,	sung	sướng	được	đặt	mình	dưới	sự
chỉ	dẫn	của	bạn.	Không	phải	cậu	ngồi	đó	tạc	tượng,	mà	chính	anh	bạn	Narcisse	đã	sử	dụng	đôi
bàn	tay	nghệ	sĩ	của	cậu	để	thoát	ra	khỏi	cuộc	sống	phù	du	và	luôn	biến	động,	và	biểu	hiện	các
tính	chất	sâu	kín	trong	toàn	bộ	sự	thuần	khiết	của	nó.



Goldmund	tự	bảo,	-	Các	cảm	nhận	này	đôi	khi	khiến	cậu	rùng	mình,	-	Các	pho	tượng	đã	ra	đời
như	vậy	đó.	Như	vậy	đã	ra	đời	pho	tượng	Đức	Mẹ	Đồng	Trinh	của	thầy	mà	từ	ấy,	cậu	trở	lại	tu
viện	thăm	nhiều	lần	vào	những	ngày	Chúa	nhật.	Như	vậy	đó,	một	cách	bí	ẩn	và	thánh	thiện,	đã
được	sáng	tạo	nên	một	hoặc	hai	pho	tượng	xuất	sắc	nhất	của	Niklaus	nay	đặt	trên	cao	ngoài
tiền	sảnh.	Như	vậy	đó,	một	ngày	kia	từ	tâm	hồn	cậu	sẽ	trỗi	dậy	các	hình	ảnh	khác	duy	nhất	ấy
về	Bà	Mẹ	của	những	Con	Người.	Ôi!	Giá	mà	bàn	tay	con	người	có	thể	chỉ	sáng	tạo	những	tác
phẩm	được	tôn	sùng	như	vậy,	cần	thiết,	thoát	khỏi	mọi	vết	nhơ	bẩn	của	thói	vụ	lợi	và	tính	khoe
khoang!	Nhưng	người	ta	đâu	có	được	như	vậy,	từ	lâu	cậu	đã	biết	điều	đó.	Người	ta	cũng	có	thể
sản	xuất	ra	những	công	trình	khác,	những	đồ	vật	đẹp	mê	ly,	được	thực	hiện	với	một	khả	năng
làm	chủ	lớn	lao	vì	niềm	vui	của	những	người	ham	thích	nghệ	thuật,	để	trang	hoàng	ở	các	nhà
thờ	và	các	trụ	sở	hội	đồng	thành	phố	-	hiển	nhiên	là	những	đồ	vật	trang	nhã,	nhưng	không	phải
là	những	đồ	vật	thánh	thiện,	phản	ánh	tâm	hồn.	Những	tác	phẩm	như	vậy	cậu	biết	một	số,
không	chỉ	của	thầy	Niklaus	và	các	bậc	thầy	khác,	có	những	công	trình	dù	được	phát	kiến	với	tất
cả	sự	duyên	dáng	và	trau	chuốt	cũng	vẫn	chỉ	là	những	đồ	chơi.	Đó	là	nỗi	xấu	hổ	và	nỗi	buồn	cậu
đã	cảm	nhận	trong	tim	mình,	cảm	nhận	qua	cái	bàn	tay	mình	cải	cách	một	nghệ	sĩ	có	thể	cho	ra
đời	những	tác	phẩm	xinh	đẹp	kiểu	ấy	để	thưởng	thức	tài	nghệ	của	bản	thân,	vì	tham	vọng	hoặc
chỉ	để	mà	chơi!
Khi	nhận	ra	điều	ấy,	cậu	bị	xâm	chiếm	bởi	một	nỗi	buồn	ghê	gớm,	không	để	sản	xuất	các	pho
tượng,	những	bộ	mặt	thiên	thần	đẹp	đẽ	và	các	đồ	mỹ	nghệ	khác,	cho	dù	có	xinh	xắn	bao	nhiêu,
điều	đó	vẫn	không	bõ	công	để	làm	nhà	nghệ	sĩ.	Đối	với	những	người	khác,	chẳng	hạn	như	với
các	thợ	thủ	công,	các	thị	dân,	đối	với	các	tâm	hồn	trầm	lặng	và	thoả	mãn,	điều	đó	có	lẽ	cũng
đáng	giá	để	bỏ	công	sức,	với	cậu	thì	không.	Đối	với	Goldmund,	nghệ	thuật	và	nhiệm	vụ	của
người	nghệ	sĩ	chẳng	có	giá	trị	gì	nếu	chúng	không	cháy	bỏng	như	mặt	trời,	mạnh	như	bão	tố,
nếu	chúng	chỉ	đem	lại	sự	hài	lòng,	vui	chơi,	những	hạnh	phúc	nho	nhỏ.	Điều	cậu	tìm	kiếm,	hoàn
toàn	khác.	Thếp	vàng	trên	vương	miện	một	pho	tượng	Đức	Mẹ	Đồng	Trinh	được	chạm	khắc
tinh	vi	như	một	tấm	đăng	ten,	song	đó	không	phải	là	công	việc	của	cậu	cho	dù	nó	được	trả	giá
bao	nhiêu.	Vì	sao	thầy	Niklaus	nhận	tất	cả	các	đơn	đặt	hàng	ấy?	Tại	sao	thầy	có	hai	thợ	bạn?	Vì
sao	thầy	dành	bao	nhiêu	giờ	đồng	hồ	để	nghe	các	vị	cố	vấn	hoặc	các	linh	mục	tu	viện	trưởng
khi	họ	đến	nhà	thầy,	thước	đo	cầm	trên	tay,	đặt	hàng	một	cổng	chính	hoặc	một	giảng	đài?	Vì
hai	lẽ,	hai	lẽ	tầm	thương:	Bởi	vì	thầy	mong	thành	một	nghệ	sĩ	nỗi	tiếng	chồng	chất	nhiều	đơn
đặt	hàng;	và	bởi	vì	thầy	muốn	tích	luỹ	nhiều	tiền,	không	phải	cho	các	doanh	nghiệp	lớn	hoặc
các	cuộc	vui	chơi	tột	bực	mà	cho	cô	con	gái	của	thầy	từ	lâu	đã	là	một	người	thừa	kế	giàu	có;
thầy	muốn	tích	luỹ	tiền	cho	các	bộ	cánh	của	con	gái,	các	cổ	áo	viền	đăng	ten	và	các	trang	phục
bằng	gấm,	cho	một	chiếc	giường	cưới	gỗ	bồ	đào	trang	bị	đầy	đủ	chăn	nệm	đắt	tiền!	Như	thể	cô
con	gái	nhà	thầy	không	sao	học	được	để	biết	thế	nào	là	tình	yêu	ở	một	đụn	rơm	nào	đó.
Với	các	ý	nghĩ	ấy,	cậu	cảm	thấy	sục	sôi	tận	cõi	sâu	thẳm	người	mình	dòng	máu	của	mẹ,	niềm
kiêu	hãnh	của	những	kẻ	không	nhà	và	thái	độ	khinh	thị	của	họ	đối	với	những	người	ru	rú	trong
gia	đình,	những	người	lắm	của.	Đôi	khi	nghề	nghiệp	và	thầy	giáo	khiến	cho	cậu	thấy	chán	thầy
ghê	gớm,	đến	mức	có	những	lúc	cậu	muốn	bỏ	đi.
Về	phần	mình,	hơn	một	lần	thầy	giáo	cay	đắng	hối	tiếc	đã	vơ	lấy	anh	chàng	khó	tính	và	không
mấy	vững	vàng	làm	cho	thầy	nhiều	bận	không	còn	đủ	kiên	nhẫn	nữa.	Những	gì	ông	nghe	kể	lại
về	Goldmund,	thờ	ơ	đối	với	tiền	bạc	và	của	cải,	tiêu	xài	hoang	phí	yêu	đương	lăng	nhăng,
thường	hay	gây	gổ,	toàn	những	tính	nết	không	thuộc	bản	chất	để	ông	có	cảm	tình	tốt.	Ông	đã
đưa	về	ở	nhà	mình	một	gã	Tjigan,	một	kẻ	đáng	ngờ.	Ông	cũng	không	thể	lưu	ý	đến	kiểu	cách	kẻ
lang	thang	ấy	dòm	ngó	Lisbeth,	con	gái	ông.	Đối	với	cậu,	ông	tỏ	ra	kiên	nhẫn	không	phải	không
đáng;	đó	chẳng	phải	vì	bổn	phận	hoặc	vì	ông	e	ngại	mà	bởi	vì	trên	pho	tượng	tông	đồ	Jean,	bộ
mặt	ấy	đang	xuất	hiện	dưới	mắt	ông.	Cảm	thấy	với	tâm	hồn	tri	kỷ	nọ	một	sự	tương	hợp	và	tình
cảm	yêu	mến	mà	ông	chỉ	tự	nhận	với	mình	một	nửa,	ông	nhìn	con	người	lang	thang	ấy	vốn	từ
các	vùng	rừng	đến	để	dừng	chân	lại	ở	nhà	ông,	qua	bức	hoạ	đầu	tiên	bao	xúc	động	và	đẹp	đẽ
tuy	còn	có	chỗ	vụng	về,	vì	tình	yêu	thương	ấp	ủ	từ	lâu	đối	với	anh	bạn,	đang	cho	thoát	ra	bộ
mặt	của	vị	tông	đồ	với	nhịp	điệu	làm	việc	thất	thường	nhưng	cũng	với	một	thái	độ	kiên	trì	đầy
tự	tin.	Một	ngày	kia,	cậu	sẽ	thành	tài,	Niklaus	không	nghi	ngờ	điều	ấy	mặc	dù	cậu	có	những
chuyện	ngông	cuồng	và	để	cho	công	việc	bị	gián	đoạn.	Và	bấy	giờ	sẽ	là	một	công	trình	mà	một



trong	mấy	thợ	bạn	của	thầy	sẽ	không	bao	giờ	có	tài	làm	được,	và	ngay	các	bậc	thầy	đáng	mặt
cũng	hiếm	khi	thành	công.	Cho	dù	có	những	điều	khiến	ông	không	hài	lòng	về	người	học	trò
của	mình,	có	những	lần	ông	quở	trách,	thường	thường	ông	tức	giận	với	cậu	nhưng	ông	không
nói	với	cậu	một	lời	nào	về	pho	tượng	thánh	Jean.
Những	gì	ở	tính	giản	dị	trẻ	con	và	duyên	dáng	trai	trẻ	còn	lại	mà	nhờ	đó	Goldmund	được	lòng
nhiều	người,	nay	tất	cả	đã	tàn	lụi	qua	những	năm	tháng	ấy.	Cậu	trở	thành	một	anh	chàng
phóng	túng	khoẻ	mạnh	và	đẹp	người,	rất	được	phụ	nữ	yêu	thích	nhưng	đám	đàn	ông	thì	ít	có
cảm	tình.	Tâm	hồn,	cuộc	sống	nội	tâm	của	cậu	cũng	thay	đổi	sâu	sắc	kể	từ	khi	Narcisse	đánh
thức	cậu	dậy,	bứt	cậu	ra	khỏi	giấc	ngủ	thú	vị	trong	những	năm	ở	tu	viện,	rồi	tiếp	đó	thiên	hạ	và
cuộc	sống	lang	thang	đã	nhào	nặn	cậu.	Từ	người	học	trò	bao	quyến	rũ	và	ngoan	đạo	của	tu
viện,	hết	lòng	mộ	đạo	và	quan	tâm	giúp	đỡ	mọi	người,	từ	lâu	đã	hình	thành	một	nhân	cách,
một	cá	tính	khác	hẳn.	Narcisse	đã	đánh	thức	cậu,	phụ	nữ	đối	với	cậu	là	một	sự	phát	hiện,	cuộc
sống	lang	thang	đã	bóc	sạch	vẻ	thơ	trẻ	của	cậu.	Không	có	bạn	bè,	con	tim	cậu	thuộc	về	các	phụ
nữ,	họ	chiếm	lĩnh	cậu	chẳng	chút	khó	khăn,	chỉ	cần	thoáng	qua	một	cái	nhìn	đầy	thèm	muốn.
Không	biết	cưỡng	lại,	cậu	đáp	ứng	ngay	với	họ	qua	các	ý	tứ	mời	mọc	đầu	tiên.	Vốn	có	một	cảm
quan	tế	nhị	đối	với	sắc	đẹp	và	luôn	ưu	ái	mọi	cô	gái	tươi	tắn	thanh	tân,	cậu	vẫn	để	mình	bị	lôi
cuốn	theo	những	phụ	nữ	không	có	gì	hấp	dẫn	và	không	còn	trẻ	nữa.	Ở	vũ	trường,	có	những	lần
cậu	không	thể	tách	mình	khỏi	một	cô	nào	đó	đang	độ	thanh	xuân	nhưng	đã	mất	hết	hy	vọng	vì
chẳng	có	ai	đoái	hoài,	và	cậu	vẫn	gắn	bó	vì	lòng	trắc	ẩn	cũng	như	một	tính	hiếu	kỳ	luôn	thức
tỉnh.	Khi	cậu	lao	vào	yêu	một	phụ	nữ,	cho	dù	trong	mấy	tuần	lễ	hoặc	chỉ	mấy	giờ	đồng	hồ,	bởi
với	cậu	họ	luôn	đẹp	và	cậu	luôn	trao	gởi	hết	mình.	Qua	từng	trải,	cậu	cảm	nhận	bất	cứ	phụ	nữ
nào	cũng	đẹp,	và	biết	phân	phát	các	niềm	vui	cho	dù	người	ấy	chẳng	có	ý	nghĩ	gì	và	bị	những	kẽ
khác	khinh	bỉ	thậm	tệ,	cậu	có	thể	gởi	gắm	ở	nàng	một	nỗi	khát	khao,	một	tấm	lòng	tận	tuỵ
không	cùng,	cho	dù	sắc	tươi	trẻ	của	nàng	đã	tàn	phai	nhưng	nàng	dành	cho	cậu	một	tình	yêu
thương	đằm	thắm	như	mẹ	với	con,	buồn	buồn	và	dịu	dàng,	với	những	điều	bí	ẩn	và	mê	hoặc
được	khám	phá,	từ	đó	tạo	ra	các	cảm	giác	vui	thú.	Như	vậy	đó,	mọi	phụ	nữ	đều	bằng	nhau.	Một
sức	quyến	rũ	riêng	biệt	nào	đó	bù	lại	cho	tuổi	trẻ	và	sắc	đẹp	khiếm	khuyết.	Trái	lại,	tất	cả	đều
không	có	quyền	lực	giữ	chân	cậu	lâu	dài.	Với	cô	gái	trẻ	và	đẹp	nhất,	cậu	cũng	không	bày	tỏ	tình
yêu	và	lòng	biết	ơn	sâu	đậm	hơn	so	với	một	cô	khác	không	có	sắc	đẹp.	Không	bao	giờ	cậu	yêu
nửa	vời.	Nhưng	có	những	phụ	nữ	chỉ	thực	sự	gắn	bó	với	cậu	qua	ba	hoặc	mười	đêm	ân	ái,	vì	có
những	người	khác	ngay	sau	lần	đầu	gặp	gỡ	đó	không	để	lại	dư	âm	gì.
Dường	như	đối	với	cậu,	tình	yêu	và	khoái	cảm	là	hai	điều	có	thể	đem	lại	sự	nồng	ấm	và	giá	trị
cho	cuộc	sống.	Cậu	không	biết	thế	nào	là	khoe	mẽ,	và	coi	một	giám	mục	với	một	người	hành
khất	là	ngang	nhau.	Cậu	không	thể	cho	lợi	lộc	và	tài	sản	quyến	rũ,	những	thứ	đó	cậu	vốn	coi
thường.	Không	hy	sinh	chút	nào	vì	những	cái	ấy,	nhưng	làm	ra	được	nhiều	tiền,	cậu	vứt	qua
cửa	sổ	một	cách	dửng	dưng.	Tình	yêu	của	các	phụ	nữ	và	chuyện	chơi	bời	trăng	gió	đối	với	cậu
là	quan	trọng	hàng	đầu.
Trạng	thái	cực	khoái	ngắn	ngủi	và	thoáng	qua	của	những	lần	quan	hệ,	ngọn	lửa	nhất	thời	trong
nỗi	khát	khao	ham	muốn	và	sự	tắt	ngấm	nhanh	chóng	của	nó,	đối	với	cậu	là	điều	cơ	bản	trong
bất	cứ	kinh	nghiệm	nào	của	con	người,	trở	thành	biểu	tượng	của	mọi	niềm	vui	và	nỗi	đau
trong	cuộc	sống.	Cậu	có	thề	buông	thả	mình	theo	sự	run	rẩy	ấy.	Trong	niềm	say	đắm	cũng	như
tình	yêu;	và	nỗi	u	sầu	ấy,	nó	cũng	là	tình	yêu,	cũng	là	khoái	cảm.	Tất	cả	cũng	như	việc	hưởng
thụ	tình	yêu	ngay	vào	lúc	thú	vị	nhất,	nó	nở	rộ	đến	cao	độ,	ngay	sau	đó	liền	giảm	xuống	và	tan
biến,	cũng	như	tình	trạng	cô	đơn	của	tâm	hồn	và	sự	buông	thả	cho	nỗi	u	sầu	bỗng	thay	thế	cho
sự	ham	muốn,	cho	một	sự	gắn	kết	mới	mẻ	với	cuộc	sống	và	gương	mặt,	sáng	long	lanh	của	nó.
Cái	chết	và	khoái	cảm	chỉ	là	một.	Bà	Mẹ	của	sự	sống,	người	ta	cũng	có	thể	nói	đó	là	ngôi	mộ,	sự
thoi	rữa.	Bà	Mẹ	ấy	là	Êva;	Bà	là	cội	nguồn	của	hạnh	phúc,	cũng	là	cội	nguồn	của	cái	chết.	Bà
sinh	nở	đời	đời	và	huỷ	diệt	mãi	mãi;	ở	Bà	tình	yêu	và	sự	độc	ác	chỉ	là	một.	Goldmund	cũng
mang	hình	ảnh	của	Bà,	đối	với	cậu	Bà	cũng	là	một	biểu	tượng	thiêng	liêng.
Quả	thực,	hầu	như	có	ý	thức	và	không	thể	diễn	đạt	nên	lời,	nhưng	bằng	một	sự	phát	hiện	sâu
sắc	hơn	của	máu	mủ,	cậu	biết	rằng	con	đường	của	cậu	dẫn	đến	với	Bà	Mẹ,	đến	khoái	cảm	và	cái
chết.	Mặt	khác	của	sự	sống,	trí	tuệ	và	ý	chí,	đó	không	phải	là	lĩnh	vực	của	cậu.	Nơi	ấy	có
Narcisse.	Chỉ	giờ	đây	Goldmund	mới	thấu	hiểu	đầy	đủ	những	lời	của	anh	bạn	mình,	nhìn	thấy



anh	là	người	khác	hẳn	với	mình.	Cậu	cũng	khắc	hoạ	điều	ấy,	làm	cho	nó	hiển	thị	trong	bộ	mặt
của	Thánh	Jean.	Cậu	nhớ	Narcisse	đến	chảy	nước	mắt,	có	thể	nhìn	thấy	anh	qua	những	giấc
mộng	tuyệt	diệu,	song	đạt	đến	anh,	trở	thành	như	anh	thì	không	thể	được!
Goldmund	cũng	có	một	cảm	giác	bí	ẩn	nào	đó	về	điều	bí	mật	trong	khuynh	hướng	nghệ	sĩ	của
cậu,	tình	yêu	sâu	đậm	của	cậu	đối	với	nghệ	thuật,	lòng	căm	ghét	bản	năng	và	thoáng	qua	chống
lại	mình.	Không	phải	đó	là	những	tư	duy	mà	là	những	tình	cảm	mờ	tối	sáng	tỏ	ra	qua	mỗi	kiểu
cách	so	sánh.	Nghệ	thuật	là	sự	hợp	nhất	thế	giới	của	bố	và	mẹ,	tinh	thần	và	máu;	nó	có	thể	xuất
phát	từ	sự	kiện	cụ	thể	nhất	và	dẫn	đến	điểm	khởi	đầu	trừu	tượng	nhất	hoặc	khởi	đầu	trong	thế
giới	các	ý	tưởng	thuần	tuý	và	tìm	ra	sự	kết	thúc	của	nó	trong	da	thịt	phập	phồng,	xốn	xang.	Mọi
tác	phẩm	nghệ	thuật	đích	thực	có	giá	trị	cao,	mọi	tác	phẩm	nghệ	thuật	không	phải	chỉ	là	những
trò	lừa	dối	khéo	léo	thành	công,	vẫn	tồn	tại	thấm	thía	trong	sự	vĩnh	hằng	bí	ẩn,	thí	dụ	như	pho
tượng	Đức	Mẹ	Đồng	Trinh	của	thầy.	Mọi	công	trình	nghệ	thuật	đích	thực	và	có	giá	trị	không	thể
chối	cãi	có	bộ	mặt	kép	ấy,	tính	cách	ấy	có	ở	cả	đàn	ông	và	đàn	bà	đó	là	sự	hoà	trộn	của	bản
năng	và	lòng	chuộng	đạo	lý	thuần	khiết.	Và	hơn	bất	cứ	pho	tượng	Mẹ	-	Êva	nào	khác	một	ngày
kia	nếu	công	trình	của	cậu	được	sáng	tạo	thành	công,	nó	sẽ	biểu	hiện	bộ	mặt	kép	ấy.
Goldmund	nhìn	thấy	trong	nghệ	thuật	và	trong	khuynh	hướng	nghệ	sĩ	của	mình	khả	năng	hoà
hợp	giữa	các	xu	thế	của	nó	vốn	sâu	sắc	và	mâu	thuẫn	với	nhau,	hoặc	chí	ít	về	một	biểu	tượng
rực	rỡ	không	ngừng	đổi	mới.	Nhưng	nghệ	thuật	không	phải	là	thứ	của	trời	ban	tặng,	một	thứ
cho	không;	nó	rất	đắt	giá,	nó	đòi	hỏi	những	hy	sinh	trải	qua	hơn	ba	năm,	Goldmund	đã	bỏ	phí
mất	những	gì	cậu	biết	có	giá	trị	cao	hơn,	cần	thiết	hơn	so	với	khoái	cảm	yêu	đương:	sự	tự	do.
Cuộc	sống	tự	do,	những	chuyến	chạy	lang	thang	trong	những	không	gian	không	giới	hạn,	các	ý
ngông	cuồng	của	kẻ	sống	lần	hồi	trên	đường	đi,	nỗi	cô	đơn	và	sự	độc	lập,	đó	là	những	gì	cậu	đã
hy	sinh.	Những	người	khác	có	thể	phê	phán	cậu	là	một	kẻ	ngông	cuồng,	một	con	người	vô	kỷ
luật,	thấy	cậu	là	một	tên	vô	chính	phủ	đôi	khi	trong	cơn	giận	cuồng	điên	đã	bỏ	xưởng	và	công
việc	-	đối	với	bản	thân	cậu,	cuộc	sống	ấy	là	một	cảnh	nô	lệ	đôi	khi	khiến	cậu	tức	tối	đến	mức
không	sao	chịu	được.	Không	phải	với	thầy	giáo	cậu	phải	nghe	lời,	cũng	không	phải	với	tương
lai,	với	sự	nghèo	khổ	-	mà	với	bản	thân	nghệ	thuật.	Nghệ	thuật,	vị	thần	thánh	dường	như	phi
vật	chất,	vậy	mà	có	những	đòi	hỏi	nho	nhỏ!	Lần	phải	có	cho	nó	một	mái	nhà,	các	dụng	cụ,	gỗ,
thạch	cao,	các	bột	màu,	vàng,	nó	đòi	hỏi	sự	làm	việc,	tính	kiên	trì,	Goldmund	đã	hy	sinh	cho	nó
sự	tự	do	hoang	dã	nơi	các	rừng	rú,	niềm	say	mê	các	không	gian	rộng,	thú	thưởng	thức	các	hiểm
nguy	ác	liệt,	lòng	tự	hào	về	cảnh	bần	hàn,	và	cậu	đã	bị	bắt	buộc	trong	khi	vẫn	chống	chọi,
nghiến	răng	chịu	đựng,	phải	không	ngừng	có	các	hy	sinh	mới	khác.
Cậu	lấy	lại	được	một	phần	những	gì	cậu	đã	huỷ	hoại:	Nhẹ	nhàng	trả	thù	lại	các	trật	tự	bị	lệ
thuộc	và	ở	ru	rú	trong	nhà,	trong	cuộc	sống	hiện	tại	với	một	số	vụ	phiêu	lưu	lôi	cuốn	cậu	vào
các	sinh	hoạt	trăng	gió:	gây	gổ	với	các	tình	địch.	Toàn	bộ	tính	hoang	dã	sống	nhốt	trong	cảnh
chim	lồng	cá	chậu,	tất	cả	sức	cường	tráng	của	cậu	bị	bóp	nghẹt	tản	ra	thành	khói	ở	bên	ngoài
qua	chiếc	van	an	toàn	ấy.	Cậu	trở	thành	một	con	người	thích	cãi	cọ,	đánh	nhau	nổi	tiếng	và
đáng	gờm.	Bỗng	nhiên	bị	tấn	công	trong	một	ngõ	hẻm	tối	tăm	trên	đường	đến	với	người	đẹp
hoặc	đi	khiêu	vũ	trở	về	nhà,	cậu	nhận	lấy	mấy	gậy	rồi	quay	lại	nhanh	như	chớp…	chuyển	từ	tự
vệ	sang	tấn	công,	ôm	bó	vào	bộ	ngực	thở	hổn	hển	của	mình	tên	địch	thủ	gần	như	chết	ngạt,
quai	cho	nó	một	cú	đấm	dưới	cằm,	nắm	tóc	lôi	đi	hoặc	siết	chặt	hai	tay	bóp	cổ	nó,	đay	là	sở
thích	của	cậu	và	nó	giúp	cho	cậu	thấy	dễ	chịu	hơn	qua	những	cơn	nóng	giận	buồn	bực.	Và	điều
đó	cũng	làm	cho	các	cô	thích	thú.
Thường	ngày	cậu	sống	với	đầy	rẫy	những	chuyện	như	vậy,	chừng	nào	cậu	dốc	tâm	trí	và	sức
lực	vào	pho	tượng	Thánh	Jean,	còn	thì	chẳng	có	ý	nghĩa	nào	khác.	Công	việc	làm	kéo	dài,	trong
trạng	thái	trầm	tư	trang	trọng,	cậu	hoàn	thành	lần	cuối	cùng	việc	nặn	bộ	mặt	và	các	bàn	tay	với
tất	cả	niềm	yêu	quý	của	mình.	Trong	chiếc	chòi	nhỏ	ở	sau	xưởng	của	các	thợ	bạn,	tác	phẩm	của
cậu	đã	được	hoàn	thiện.	Trời	vừa	sáng,	pho	tượng	cũng	vừa	xong.	Goldmund	đi	tìm	một	chiếc
chổi,	quét	sạch	nền	nhà,	rồi	với	một	bàn	tay	âu	yếm,	cậu	đưa	nhẹ	chiếc	cọ	mền	lên	đầu	lấy	đi
hạt	bụi	gỗ	bé	tí	trên	mái	tóc	pho	tượng	Thánh	Jean	của	mình,	và	cậu	đứng	hồi	lâu	trước	pho
tượng,	hơn	cả	tiếng	đong	hồ,	ngập	tràn	trong	lòng	một	xúc	cảm	trang	trọng	về	một	sự	kiện	lớn
hiếm	có	trong	đời	mình.	Có	lẽ	còn	có	thể	làm	một	lần	nữa,	cũng	có	thể	chỉ	một	lần	duy	nhất	này
thôi.	Có	thể	một	người	đàn	ông	hôm	lễ	thành	hôn	của	mình	hoặc	ngày	tấn	phong	hiệp	sĩ,	một



phụ	nữ	sau	lần	đầu	sanh	con	đã	cảm	thấy	trong	tim	sôi	sục	niềm	xúc	động	ấy,	tĩnh	tâm	sâu	lắng
thụ	hưởng	sự	thụ	phong	tối	cao,	đồng	thời	ôm	lấy	nỗi	lo	thầm	kín	vào	lúc	tình	cảm	cao	cả	và
độc	nhất	ấy	sẽ	là	chuyện	đã	từng	trải,	chuyện	từ	quá	khứ,	một	sự	việc	xếp	lại,	cuốn	theo	dòng
chảy	bình	thường	hàng	ngày.
Cứ	đứng	đó,	cậu	nhìn	anh	bạn	Narcisse	của	mình,	người	dẫn	đường	hồi	những	năm	tuổi	trẻ,
đầu	ngẩng	cao,	trong	thái	độ	chờ	đợi,	trong	bộ	trang	phục	và	các	biểu	hiện	truyền	thống	của
người	môn	đồ	ưu	ái.	Nét	mặt	pho	tượng	biểu	hiện	sự	bình	tĩnh,	nhiệt	tình	trong	con	tim,	dáng
vẻ	suy	tư	qua	nụ	cười	mỉm	hé	mở.	Nét	mặt	thanh	tú	yên	bình	ấy	mang	đậm	chiều	sâu	trí	tuệ,
bóng	dáng	ấy	dong	dỏng	cao	và	như	bay	lượn	trên	các	sự	vật,	những	bàn	tay	dài	ân	cần	ấy	đưa
lên	trong	một	cử	chỉ	kính	cẩn	các	vẻ	ấy	đều	không	biết	đến	nỗi	đau	khổ	và	cái	chết,	mặc	dù
mang	đầy	sức	trẻ	và	những	nét	hài	hoà	bí	ẩn,nhưng	không	biết	đến	nỗi	thất	vọng,	sự	mất	trật
tự,	sự	nổi	dậy.	Dù	đằng	sau	các	vẻ	cao	quý	ấy	là	tâm	hồn	vui	hay	buồn,	thì	âm	thanh	của	nó
vọng	lại	thuần	khiết,	không	hề	có	chỗ	mất	hài	hoà.
Goldmund	ngắm	nhìn	tác	phẩm	của	mình	không	rời	mắt.	Cậu	chiêm	ngưỡng,	bắt	đầu	trong
một	trạng	thái	trầm	ngâm,	nhớ	lại	buổi	ban	sơ	thời	tuổi	trẻ	và	mới	kết	bạn,	rồi	kết	thúc	bằng
một	trận	bão	những	lo	âu	và	ý	nghĩ	đen	tối.	Cậu	đã	thực	hiện	công	trình	của	mình,	vị	thánh
tông	đồ	tồn	tại	với	một	vẻ	đẹp	thánh	thiện.	Đoá	hoa	tinh	tế	ấy	sẽ	không	bao	giờ	thôi	nở.	Nhưng
cậu	là	người	sáng	tạo,	nay	phải	chia	tay	với	tác	phẩm	của	mình,	ngày	mai	nó	không	còn	là	của
cậu	nữa,	sẽ	không	mời	gọi	bàn	tay	cậu	nữa,	không	lớn	lên	và	nở	hoa	nữa	dưới	sự	vuốt	ve	của
cậu,	không	còn	nữa	cho	cậu	một	nơi	ẩn	náu,	một	niềm	an	ủi,	không	mang	lại	nữa	cho	cuộc	sống
cậu	một	ý	nghĩa.	Cậu	cảm	thấy	lòng	mình	trống	rỗng.	Dường	như	tốt	hơn	hôm	nay	cậu	không
chỉ	ngỏ	lời	từ	biệt	pho	tượng	Thánh	Jean	ấy,	mà	còn	chia	tay	luôn	cả	với	thầy,	với	thành	phố
với	nghệ	thuật.	Cậu	chẳng	còn	gì	để	làm	ở	đây.	Tâm	hồn	cậu	trống	vắng	các	hình	ảnh	mà	cậu	đã
có	thể	trao	cho	chúng	cuộc	sống	của	mình.	Khuôn	mặt	ấy	trong	cái	khuôn	mặt	mà	con	tim	cậu
ấp	ủ,	diện	mạo	của	Bà	Mẹ	những	Con	Người	không	còn	trong	tầm	tay	cậu	nữa,	thậm	chí	đã	xa
rời	cậu.	Nay	mai	đây,	rồi	cậu	có	còn	mài	nhẵn	các	chiếc	đầu	thiên	thần	nho	nhỏ	và	chạm	khắc
các	hoạ	tiết	trang	trí	không?
Cậu	bứt	ra	khỏi	các	suy	tư	của	mình	bước	vào	xưởng	của	thầy.	Cậu	đi	vào	nhẹ	nhàng,	kín	đáo,
đứng	bên	cửa	cho	đến	Niklaus	nhận	biết	cậu	có	mặt.
Ông	bảo:
-	Goldmund,	gì	đó?
-	Thưa,	pho	tượng	của	con	đã	hoàn	thành.	Có	thể	thầy	đến	thăm	trước	khi	đi	dùng	bữa.
-	Ta	sẵn	sàng	đến	ngay	đây.
Họ	cùng	đi,	để	cánh	cửa	mở	rộng	cho	có	thêm	nhiều	ánh	nắng.	Đã	lâu	lắm	Niklaus	không	nhìn
pho	tượng,	để	cho	Goldmund	yên	tĩnh	làm	việc.	Nay	thầy	lặng	lẽ	nhìn	vị	thánh	tông	đồ,	nét	mặt
khép	kín	của	thầy	sáng	dần.	Goldmund	thấy	niềm	vui	hiện	trong	đôi	mắt	màu	xanh	trang
nghiêm	của	thầy.
-	Công	việc	làm	tốt,	xuất	sắc	-	Thầy	nói	-	Đây	là	kiệt	tác	của	cậu	với	tay	nghề	thợ	bạn.	Thời	kỳ
học	việc	của	cậu	đã	kết	thúc.	Ta	sẽ	đưa	ra	cho	người	trong	phường	hội	xem	và	hỏi	ý	kiến	để	họ
trao	cho	cậu	về	tác	phẩm	này	chiếc	giấy	chứng	chỉ	chức	giáo	viên.	Cậu	xứng	đáng	với	danh
hiệu	ấy.
Goldmund	không	để	ý	mấy	đến	phường	hội,	nhưng	cậu	biết	phải	với	một	thái	độ	như	thế	nào
thầy	mới	trao	cho	cậu	những	lời	như	vậy	và	cậu	lấy	làm	sung	sướng	về	điều	đó.
Một	lần	nữa	đi	chầm	chậm	quanh	pho	tượng	Thánh	Jean,	thầy	nói	với	một	hơi	thở	ra:
-	Vị	tông	đồ	này	tràn	ngập	lòng	mộ	đạo	và	vẻ	sáng	suốt.	Trông	trang	nghiêm	nhưng	thấm
đượm	niềm	hạnh	phúc	và	sự	bằng	an.	Người	ta	cảm	giác	pho	tượng	này	được	làm	ra	bởi	một
con	người	mang	trái	tim	tràn	đầy	ánh	sáng	và	sự	thanh	thản.
Goldmund	mỉm	cười:
-	Thầy	biết	không	phải	bản	thân	con	mà	con	đã	thể	hiện	trong	pho	tượng	này	anh	bạn	thân
thiết	nhất	của	con.	Chính	anh	bạn	con	đã	phủ	lên	bộ	mặt	này	làn	ánh	sáng	và	sự	bình	an,	chứ



không	phải	con.	Nói	cho	đúng	ra,	không	phải	con	đã	làm	nên	pho	tượng	mà	chính	anh	bạn	con
đã	đặt	hình	ảnh	ấy	vào	trong	tâm	hồn	con.
-	Có	thể	như	vậy	-	Thầy	nói.	-	Sự	ra	đời	của	một	tác	phẩm	thế	này	là	một	điều	bí	ẩn.	Ta	không
quá	ư	khiêm	tốn	đâu,	nhưng	ta	phải	nói	rằng	ta	đã	làm	ra	nhiều	công	trình	chỉ	đứng	đằng	sau
tác	phẩm	của	cậu,	không	phải	về	phương	diện	nghệ	thuật	và	nghề	nghiệp,	mà	là	tính	hiện	thực.
Nhưng	có	điều	mà	bản	thân	cậu	biết	đó	và	người	ta	không	thể	nào	lặp	lại.	Có	một	điều	bí	ẩn
trong	đó.
-	Thưa	vâng,	-	Goldmund	đáp	-,	một	khi	pho	tượng	đã	hoàn	tất,	trong	khi	nhìn,	con	tự	bảo:	“Một
vật	thể	như	thế	này,	mình	không	thể	nào	làm	lại	được!”.	Vì	vậy	mà	thưa	thầy,	con	thiết	nghĩ	con
sẽ	không	chần	chừ	lại	lên	đường.
Niklaus	hắt	lên	người	cậu	một	cái	nhìn	sững	sờ	và	tức	giận.	Đôi	mắt	ong	lấy	lại	vẻ	nghiêm	khắc:
-	Chúng	ta	sẽ	nói	chuyện	về	việc	ấy	sau	-	Đối	với	cậu,	công	việc	mới	chỉ	bắt	đầu.	Không	phải
đúng	lúc	để	cậu	trốn	tránh.	Nhưng	hôm	nay,	công	việc	cậu	làm	đã	xong,	trưa	nay	cậu	là	khách
mời	của	tôi.
Trưa	ấy,	Goldmund	trình	diện	với	mái	tóc	chải	chuốt,	mặt	mày	sạch	sẽ,	trong	bộ	áo	quần	diện
ngày	Chúa	nhật.	Lần	này	cậu	hiểu	việc	được	thầy	mời	cơm	có	ý	nghĩa	thế	nào	và	hiếm	có	một
ân	huệ	như	vậy.	Tuy	nhiên	khi	bước	lên	cầu	thang	dẫn	đến	tiền	sảnh	để	đầy	các	pho	tượng,
trong	lòng	cậu	không	hẳn	cũng	tràn	đầy	niềm	cung	kính	và	nỗi	vui	pha	với	lo	lắng	như	lần	đầu
tiên	cậu	đã	bước	vào	giữa	sự	yên	tĩnh	và	vẻ	đẹp	của	các	căn	phòng	ấy.
Lisbeth	cũng	vậy,	cô	mặc	bộ	trang	phục	đẹp	nhất	của	mình,	mang	ở	cổ	một	sợi	dây	chuyền	đá
quí;	và	trên	bàn	ăn,	ngoài	những	con	cá	chép	và	rượu	vang,	còn	có	một	điều	đáng	ngạc	nhiên;
Thầy	làm	quà	cho	Goldmund	một	chiếc	túi	nhỏ	bằng	da	trong	đó	có	để	hai	đồng	tiền	vàng:
công	sá	của	Goldmund	về	pho	tượng	đã	hoàn	thành.
Lần	này	cậu	không	giữ	im	lặng	trong	khi	ông	bố	và	cô	con	gái	nói	chuyện	với	nhau.	Cả	hai
người	tỏ	lời	chúc	mừng	cậu	và	cụng	ly.	Goldmund	không	bỏ	phí	thì	giờ,	đôi	mắt	cậu	chớp	lấy	cơ
hội	để	nhìn	cô	gái	với	gương	mặt	lịch	sự	và	hơi	cao	ngạo,	và	chúng	không	che	dấu	là	nàng	được
lòng	cậu.	Với	cậu,	cô	tỏ	ra	dễ	mến,	nhưng	không	đỏ	mặt,	điều	ấy	khiến	cậu	thất	vọng.	Trong
thâm	tâm,	cậu	lại	mong	mỏi	được	thấy	gương	mặt	đẹp	và	thản	nhiên	ấy	biểu	lộ,	buộc	nó	phải
bộc	lộ	điều	bí	ẩn	của	nó.
Ăn	xong	đứng	lên,	cậu	ngỏ	lời	cảm	tạ,	nán	lại	một	chốc	xem	các	pho	tượng	ở	tiền	sảnh	rồi	cả
chiều	hôm	ấy	cậu	đi	lang	thang	vô	định	trong	thành	phố,	như	một	kẻ	vô	công	rồi	nghề	đang
trong	tâm	trạng	bối	rối.	Thầy	đã	tiếp	đãi	cậu	với	niềm	vinh	dự	vượt	ra	ngoài	bất	cứ	lòng	mong
ước	nào.	Tại	sao	cậu	không	lấy	thế	làm	vui?	Tại	sao	cả	niềm	vinh	dự	ấy	đối	với	cậu	chỉ	tạo	nên
một	ấn	tượng	lễ	hội	quá	ít	ỏi?
Với	ý	ngông,	cậu	muốn	thuê	một	con	ngựa	và	đến	lại	tu	viện	-	nơi	lần	đầu	cậu	đã	nhìn	thấy	tác
phẩm	của	thầy	và	nghe	tiếng,	biết	tên	thầy.	Cậu	thực	hiện	ngay.	Mới	mấy	năm	trôi	qua	kể	từ	ấy,
nhưng	sao	mà	xa	xôi	thế!	Cậu	đến	thăm	lại	pho	tượng	Đức	Mẹ	Đồng	Trinh	trong	ngôi	nhà	thờ
của	tu	viện,	ngắm	nhìn	nó,	và	lần	này	tác	phẩm	ấy	vẫn	làm	cho	cậu	rất	thích	và	say	mê.	Nó	đẹp
hơn	pho	tượng	Thánh	Jean	của	cậu;	nó	cũng	trên	một	bình	diện	về	chiều	sâu	và	sự	bí	ẩn,	nhưng
đạt	trình	độ	cao	hơn	về	nghệ	thuật,	về	vẻ	phóng	khoáng,	tự	do	và	nhẹ	nhàng.	Nay	cậu	nhận	ra
trong	công	trình	này	có	những	đặc	điểm	mà	chỉ	người	nghệ	sĩ	mới	phát	hiện	được,	những	sóng
lượn	óng	ả	thầm	kín	và	mềm	mại	của	chất	liệu	len	dạ,	tính	chất	mạnh	bạo	trong	việc	khắc	hoạ
các	bàn	tay	dài	và	các	ngón	tay,	sử	dụng	tinh	vi	một	số	đặc	điểm	về	cấu	trúc	của	gỗ	-	mọi	vẻ
đẹp	chi	tiết	hẳn	chẳng	là	gì	so	ra	trong	tổng	thể,	tính	đơn	giản	và	chiều	sâu	của	cách	nhìn,
nhưng	dù	sao	chúng	đều	tồn	tại	ở	đó,	trông	rất	bắt	mắt,	và	ngay	đối	với	người	nghệ	sĩ	có	cảm
hứng,	chúng	chỉ	có	thể	hiện	thực	nếu	ông	ta	nắm	chắc	nghề	nghiệp.	Để	thực	hiện	được	một
công	việc	như	vậy,	không	chỉ	cần	có	một	cách	nhìn	ở	tận	nơi	sâu	thẳm	trong	tâm	hồn	mà	còn
phải	có	đôi	mắt	và	đôi	bàn	tay	cực	kỳ	điêu	luyện	và	thành	thạo.	Vậy	cũng	đáng	công	khó	nhọc
đem	cả	đời	mình	phụng	sự	nghệ	thuật	với	cái	giá	phải	trả	cho	sự	tự	do	của	mình,	cho	các	kinh
nghiệm	lớn	mà	người	ta	phải	từng	trải	để	rồi	một	ngày	kia	làm	những	tác	phẩm	đẹp	vốn	không
chỉ	là	một	cách	nhìn	từ	cuộc	sống,	một	công	trình	được	thai	nghén	trong	tình	yêu	mà	còn	được



xử	lý	đến	từng	chi	tiết	nhỏ	nhất	với	đôi	tay	chắc	chắn,	tài	nghệ	bậc	thầy?	Đó	là	một	vấn	đề	lớn.
Goldmund	trở	về	thành	phố	trong	đêm	tối	khá	muộn	trên	mình	con	ngựa	đã	chồn	chân.	Một
quán	ăn	còn	mở	cửa;	cậu	vào	đó	ăn	bánh	mì	và	uống	rượu	vang	rồi	đi	về	phía	chợ	cá,	lên	phòng
của	mình,	trong	lòng	do	dự,	bị	ám	ảnh	bởi	bao	nhiêu	chuyện	và	mối	ngờ	vực.
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S
áng	hôm	sau,	Goldmund	không	dứt	khoát	đi	đến	xưởng.	Cậu	lang	thang	trong	thành
phố	như	bao	nhiêu	lần	khác	trong	những	ngày	tâm	trạng	rầu	rĩ.	Dừng	chân	bên	bờ
nước	gần	chợ	cá,	cậu	nhìn	các	phụ	nữ	và	đám	đầy	tớ	gái	đi	chợ,	dán	mắt	vào	những
lão	bán	cá	và	các	bà	vợ	của	họ	đang	tiêu	thụ	hàng	khó	khăn,	không	ngớt	miệng	mời
mọc	và	phô	diễn	các	của	ngon,	đưa	ra	các	chậu	gỗ	đựng	đầy	cá	tươi	óng	ánh	bạc.	Há

mồm	choang	hoác	một	cách	đau	khổ,	trơ	những	cặp	mắt	vàng	u	sầu,	các	con	cá	cam	chịu	chết
hoặc	giẫy	giụa	một	cách	điên	cuồng	và	tuyệt	vọng.	Đã	nhiều	lần	cậu	thấy	thương	hại,	các	con
vật	ấy	và	đâm	ra	gớm	ghiếc	con	người.	Vì	sao	họ	không	chút	xúc	cảm	và	tàn	nhẫn	đến	thế.	Tại
sao	họ	không	thấy	gì	hết,	cả	bọn	đám	người	bán	cá,	và	các	khách	hàng	đi	mua	ăn,	vì	sao	họ
không	thấy	các	cái	mõm	ấy,	cái	con	mắt	ưu	tư	trước	cái	chết,	những	chiếc	đuôi	quẫy	điên
cuồng,	cuộc	đấu	tranh	ấy	thật	tuyệt	vọng,	đáng	sợ	và	vô	ích,	cuộc	biến	đổi	ấy	không	thể	chấp
nhận	được	của	các	con	vật	bí	ẩn,	đẹp	tuyệt	vời,	những	run	rẩy	cuối	cùng	lướt	qua	làn	da	hấp
hối	của	chúng	trước	khi	chúng	nằm	thườn	ra,	bị	cắt	ra	thành	từng	lát	để	rồi	dọn	lại	bàn	cho
người	ta	ăn	một	cách	thú	vị,	vui	vẻ?	Những	con	người	ấy,	họ	chẳng	thấy	gì	cả,	họ	không	biết	gì
cả	và	chẳng	nhận	thấy	gì	cả,	không	hề	có	chi	nói	lên	với	họ	điều	gì.Chẳng	mấy	hệ	trọng	việc
một	con	vật	khốn	khổ	chết	tươi	dưới	con	mắt	họ,	họ	không	thấy	gì	hết,	không	có	chi	khiến	họ
động	lòng.	Tất	cả,	họ	đều	vui	vẻ,	hoặc	bận	bịu	công	việc,	làm	ra	vẻ	quan	trọng,	họ	gấp	gáp,	la
hét,	cười	đùa,	hoặc	tỏ	ra	cực	nhọc.	Những	người	này	trước	mặt	những	người	kia,	gây	ra	mất
trật	tự,	giễu	cợt	đánh	nhau	vì	vài	đồng	tiền.	Và	tất	cả	cho	rằng	mọi	việc	đều	chạy	đều,	trật	tự
được	bảo	đảm	đâu	ra	đó;	và	tất	cả	đều	cảm	thấy	tự	bằng	lòng	và	bằng	lòng	đối	với	thiên	hạ.
Ôi!	Bản	thân	cậu	chắc	hẳn	cũng	có	mặt	trong	số	họ	cảm	thấy	vui	giữa	đám	người	ấy,	chạy	theo
các	cô	con	gái,	vừa	ăn	vừa	cười	và	không	thấy	cấn	cái	trước	những	con	cá	rán.	Và	luôn	luôn,
bỗng	nhiên	và	như	thể	bởi	ma	thuật,	cậu	mất	đi	tính	cách	vui	vẻ	và	bình	tĩnh	ấy;	luôn	luôn	cậu
thoát	ra	khỏi	những	sai	lạc	với	cả	cái	thứ	mỡ	sánh	ấy,	với	thái	độ	tự	bằng	lòng	bản	thân	mình.
Cậu	thôi	ra	vẻ	quan	trọng,	từ	bỏ	trạng	thái	bình	tâm	lười	biếng,	chính	điều	đó	ném	cậu	vào
cảnh	cô	đơn,	trong	các	cơn	mộng	trống	rỗng,	trong	cuộc	sống	lang	thang,	trong	việc	suy	ngẫm
các	vấn	đề	mà	không	thể	dò	thấu	về	sự	đau	khổ,	về	cái	chết,	về	tính	kiêu	căng	trong	mọi	hành
động	của	chúng	ta,	đưa	cậu	đến	nhìn	chằm	chằm	xuống	vực	thẳm.	Đôi	khi,	trong	lúc	cậu	say
sưa	chiêm	ngưỡng	trong	nỗi	tuyệt	vọng	cái	thế	giới	điên	rồ	và	hoảng	sợ	ấy,	một	niềm	vui	bỗng
nhiên	nở	hoa:	một	đam	mê	mãnh	liệt	về	tình	yêu,	thích	thú	hát	lên	một	ca	khúc	đẹp	hoặc	vẽ,
hoặc	nữa	trong	khi	hít	hà	một	đoá	hoa,	chơi	đùa	với	một	con	mèo,	sự	hài	hoà	ấu	thơ	với	cuộc
sống	lại	được	tái	lập.	Bây	giờ	đây	nữa,	và	ngày	mai,	sự	hoà	hợp	ấy	trở	lại,	thế	giới	lại	sẽ	tốt	đẹp,
tuyệt	vời.	Cho	đến	giờ	khắc	xuất	hiện	nỗi	buồn,	sự	trầm	ngâm	vô	bổ,	niềm	yêu	dấu	xót	xa,
tuyệt	vọng,	đối	với	những	con	cá	đang	hấp	hối	và	những	đoá	hoa	đang	tàn,	cảm	giác	gớm	ghiếc
cuộc	sống	thờ	ơ,	gớm	ghiếc	tính	dửng	dưng,	sự	nhớp	nhúa	tệ	hại	của	những	con	người	cứ
giương	to	đôi	mắt	mà	chẳng	thấy	gì	cả.	Vào	những	lúc	như	vậy,	cậu	không	sao	ngăn	được	mình
với	một	tính	tò	mò	xót	xa	và	tim	thắt	lại,	nghĩ	đến	Victor,	anh	bạn	đi	hoang	mà	trước	đây	cậu
đã	cắm	con	dao	vào	các	kẽ	xương	sườn	và	bỏ	mặc	gã	túa	máu	trên	các	cành	cây	lãnh	đạm.	Và
cậu	buộc	phải	ngẫm	nghĩ,	tự	hỏi	mình	xem	anh	bạn	Victor	đồng	hành	ấy	có	thể	sẽ	ra	sao,	nếu
như	bị	lũ	thú	rừng	hoàn	toàn	xé	nát,	liệu	từ	hình	hài	anh	ta	có	còn	lại	chút	gì?	Ừ,	các	đốt	xương
chắc	hẳn	còn	đó	với	mấy	mớ	tóc.	Những	đốt	xương	nào?	Sẽ	xảy	ra	chuyện	gì?	Cần	phải	trải	qua
bao	nhiêu	thời	gian,	cần	phải	đến	hàng	chục	năm	hoặc	chỉ	vài	năm	thôi	chúng	sẽ	mất	đi	cả
hình	dạng	và	trở	lại	thành	bụi	bặm?
Giờ	đây	trong	khi	con	tim	tràn	ngập	nỗi	âu	lo	và	niềm	căm	ghét	chua	chát	đối	với	thiên	hạ	và
bản	thân	mình,	cậu	trắc	ẩn	nhìn	những	con	cá	và	gớm	ghiếc	trông	theo	những	con	người	đang
ở	chợ,	cậu	buộc	phải	nghĩ	đến	Victor.	Có	thể	người	ta	đã	tìm	thấy	anh	ta	và	đã	chôn	cất?	Và	giá



mà	được	như	vậy,	liệu	da	thịt	nay	đã	rời	xương	chưa?	Tất	cả	đều	đã	thối	rữa?	Lũ	giun	đã	ăn	hết
chăng?	Và	từ	cuộc	đời	của	Victor	với	những	chuyện	phiêu	lưu	và	chơi	ngông	cùng	những	lời
giễu	cợt	và	các	trò	hề	kỳ	cục,	liệu	còn	lại	gì?	ngoài	một	số	kỷ	niệm	lờ	mờ	mà	kẻ	đã	giết	hại	y	còn
nhớ	về	y,	liệu	có	còn	sót	lại	bất	cứ	những	gì	từ	số	phận	con	người	dù	sao	vốn	không	thuộc	số
những	kẻ	tầm	thường	nhất?	Có	còn	chăng	một	Victor	trong	mộng	của	những	phụ	nữ	mà	trước
đây	y	đã	yêu?	Than	ôi!	Chắc	hẳn	tất	cả	đều	đã	hết,	đã	qua	rồi.	Và	đó	là	số	phận	của	mọi	người
và	mọi	sự	vật:	một	đóa	hoa	nở	trong	một	chốc	rồi	tàn	và	liền	biến	mất;	sau	đó	tuyết	vùi	tất	cả.
Vào	mùa	xuân	nào	khi	bản	thân	cậu,	cách	đây	mấy	năm	đã	đến	thành	phố	này	tràn	đầy	khát
vọng	cháy	bỏng	đối	với	nghệ	thuật	và	niềm	tôn	kính	sâu	sắc	và	phập	phồng	đối	với	thầy
Niklaus?	Của	thầy	có	còn	lại	gì	chăng?	Chẳng	có	gì,	không	hơn	gì	hình	hài	của	kẻ	vô	lại	và	khốn
khổ	Victor	ấy.	Giá	có	ai	bấy	giờ	nói	với	cậu	là	đến	một	ngày	nào	đó	Niklaus	sẽ	thừa	nhận	cậu
như	ngang	hàng	với	mình	và	yêu	cầu	phường	hội	cấp	cho	cậu	chiếc	giấy	chứng	chỉ	bậc	thầy,
cậu	sẽ	tưởng	nắm	trong	tay	cả	niềm	hạnh	phúc	của	thiên	hạ.	Mà	đó	chẳng	qua	chỉ	như	một	đóa
hoa	đã	héo	tàn.
Trong	khi	ngẫm	nghĩ	như	vậy,	Goldmund	bỗng	thấy	thoáng	qua	ảo	ảnh:	Nó	chỉ	kéo	dài	chốc	lát
như	một	ánh	chớp	rồi	tan	biến:	Cậu	nhìn	thấy	khuôn	mặt	của	Mẹ,	nghiêng	mình	trên	vực	thẳm
cuộc	sống	với	nụ	cười	mỉm	xa	xôi	xinh	đẹp	vừa	gớm	ghiếc;	cậu	thấy	Mẹ	mỉm	cười	với	các	cuộc
sanh	đẻ	với	những	đám	người	chết,	với	hoa,	với	cá	mùa	thu	bay	tản	mác	trong	một	tiếng	thì
thầm,	mỉm	cười	với	nghệ	thuật,	mỉm	cười	với	sự	thối	rữa.
Đối	với	Bà,	Người	Mẹ	của	mọi	sự	vật,	tất	cả	đều	có	cùng	một	giá	trị;	nụ	cười	mỉm	của	Mẹ	khiến
người	ta	rùng	mình	vút	lên	tất	cả,	như	thể	mặt	trăng.	Với	Goldmund,	trong	sự	suy	ngẫm	buồn
bã	của	mình,	bà	mất	đi	sự	âu	yếm	cũng	như	của	các	con	cá	chép	đang	hấp	hối	trên	hè	chợ.
Lisbeth,	cô	trinh	nữ	tự	cao	và	lạnh	lùng	đối	với	cậu	cũng	thân	thiết	như	những	đốt	xương	phân
tán	trong	rừng	của	Victor,	kẻ	đã	nhăm	nhe	đánh	cắp	đồng	tiền	vàng	của	cậu.
Ánh	sáng	chớp	lóe	đã	tắt,	khuôn	mặt	bí	ẩn	của	Mẹ	đã	tan	biến,	nhưng	ở	cõi	sâu	thẳm	trong	tâm
hồn	Goldmund,	ánh	phản	chiếu	xanh	lợt	của	nó	vẫn	tiếp	tục	phát	quang,	một	làn	sóng	sự	sống,
đau	khổ,	ham	muốn	tha	thiết	nhói	qua	tim	cậu	làm	cho	cậu	đảo	lộn.	Không,	không	đâu,	cậu
không	thích	thứ	hạnh	phúc	ấy	làm	vừa	lòng	những	kẻ	khác,	những	người	mua	hàng	ở	chợ,	các
thị	dân,	những	người	của	cuộc	sống	thực	tế.
Quỷ	bắt	chúng	đi!	Ôi!	Bộ	mặt	tái	xám	run	rẩy,	cái	miệng	đam	mê	nhục	cam,	những	làn	môi	làm
say	đắm	mà	trên	đó	vừa	thoáng	qua	như	một	làn	gió,	như	một	ánh	trăng	nụ	cười	mỉm	khó	tả
của	sự	chết	chóc.
Goldmund	trở	lại	nhà	thầy.	Đã	gần	trưa.	Cậu	chờ	cho	đến	khi	thấy	Niklaus	ở	trong	nhà	thôi	làm
việc	và	đi	rửa	tay.	Bấy	giờ	cậu	bước	vào:
-	Thưa	thay,	để	cho	con	được	nói	mấy	lời,	có	thể	trong	lúc	thầy	rửa	tay	và	thay	áo.	Con	khát
khao	nói	ra	sự	thật	và	con	muốn	thưa	với	thầy	điều	mà	có	lẽ	bây	giờ	còn	có	thể	nói	ra	nhưng
khi	khác	có	thể	con	không	nói	được.	Con	đang	ở	trạng	thái	phải	nói	chuyện	với	một	người	và
thầy	là	người	duy	nhất,	có	lẽ	thế	và	có	thể	hiểu	con	được.	Con	không	thưa	chuyện	với	người	sở
hữu	một	xưởng	điêu	khắc	nổi	tiếng	và	nhan	từ	các	thành	phố,	các	tu	viện	mọi	đơn	đặt	hàng	rất
vinh	dự,	và	có	hai	thợ	bạn	cùng	với	ngôi	nhà	đẹp	đẽ	và	giàu	có.	Con	thưa	với	thầy,	người	đã	làm
ra	pho	tượng	Đức	Mẹ	Đồng	Trinh	của	tu	viện	ở	nơi	kia,	pho	tượng	đẹp	nhất	và	con	được	biết.
Người	ấy	con	đã	yêu	thương	và	quí	trọng	đúng	như	người	ấy	đối	với	con	dường	như	là	mục
đích	đẹp	đẽ	nhất	mà	con	có	thể	đặt	ra	cho	mình	trên	đời	này.	Vậy	đó,	con	đa	làm	ra	pho	tượng
Thánh	Jean:	Con	không	thể	làm	cũng	đẹp	như	pho	tượng	của	thầy	về	Đức	Mẹ	Đồng	Trinh	nhưng
đúng	nó	là	thế.	Con	không	còn	pho	tượng	nào	khác	để	làm	-	bây	giờ	đây	không	có	gì	buộc	con
nỗ	lực	và	buộc	con	sáng	tạo.	Nói	cho	đúng	hơn,	sẽ	có	một	pho	tượng,	một	hình	ảnh	thánh	thiện
xa	xôi	mà	một	ngày	kia	con	cần	phải	cho	ra	đời,	nhưng	hiện	nay	thì	con	chưa	thể	sáng	tạo
được.	để	có	thể	làm	được	việc	ấy,	con	cần	phải	có	thêm	những	kinh	nghiệm	khác	và	từng	trải
qua	cuộc	sống	của	con.	Có	lẽ	trong	vòng	ba	bốn	năm,	hoặc	mươi	năm,	hoặc	chậm	hơn	con	có
thể	nặn	pho	tượng	ấy,	hoặc	chẳng	bao	giờ	cả.	Từ	đây	đến	đó,	thưa	thầy,	con	không	muốn	làm
nghề,	cho	ra	các	họa	tiết	trang	trí,	khắc	chạm	các	giảng	đài	và	đưa	đến	xưởng	cuộc	sống	của
một	thợ	thủ	công,	làm	ra	tiền	và	trở	thành	như	bao	nhiêu	người	thợ	khác.	Thưa	không,	con



không	muốn	như	thế,	mà	con	biết	con	cần	phải	sống	và	đi	lang	thang,	cảm	nhận	mùa	hè,	mùa
đông	trôi	qua,	nhìn	thấy	thế	giới	và	vẻ	đẹp	của	nó.	Con	muốn	trải	qua	đau	khổ	và	đói	khát,	và
con	muốn	quên	đi	tất	cả	những	gì	con	đã	sống	và	đã	học	ở	nhà	thầy,	con	muốn	giải	tỏa	các	điều
ấy.	Con	rất	muốn	có	ngày	sẽ	làm	được	một	cái	gì	đó	cũng	đẹp	như	pho	tượng	của	thầy	về	Đức
Mẹ	Đồng	Trinh	và	con	đến	thẳng	với	con	tim	như	Đức	Mẹ	-	nhưng	trở	thành	như	thầy	và	sống
như	thầy	sống,	con	không	muốn.	Niklaus	đã	rửa	và	lau	tay	xong,	quay	lại	nhìn	Goldmund.	Nét
mặt	ông	nghiêm	khắc	nhưng	không	giận.
-	Em	đã	nói,	và	ta	đã	nghe.	Ông	bảo	-	Bây	giờ	chúng	ta	để	đó	đã.	Ta	không	trông	cậy	vào	con	cho
công	việc	của	ta,	mặc	dù	không	thiếu	việc.	Ta	không	coi	con	như	một	thợ	bạn;	con	cần	có	tự	do.
Goldmund	thân	mến	ta	muốn	tranh	luận	với	con	về	điều	này	điều	khác,	nhưng	không	phải	hôm
nay,	chờ	mấy	hôm	nữa.	Trong	khi	chờ	đợi,	con	có	thể	tùy	ý	giết	thì	giờ	con	thấy	đó,	ta	già	hơn
con	và	ta	có	kinh	nghiệm.	Ta	không	đồng	tình	với	con	nhưng	ta	hiểu	con,	và	ta	cảm	nhận	được
những	gì	con	muốn	nói.	Mấy	hôm	nữa,	ta	sẽ	cho	gọi	con,	chúng	ta	sẽ	bàn	về	tương	lai	của	con:
Ta	có	một	dự	định	trong	khi	chờ	đợi,	hãy	kiên	nhẫn!	Ta	biết	cái	cảm	giác	khi	người	ta	vừa	làm
xong	một	công	trình	vốn	canh	cánh	bên	lòng;	ta	biết	sự	trống	vắng	ấy.	Hãy	tin	ta,	điều	đó	rồi	sẽ
qua	đi.
Goldmund	rời	chân,	trong	lòng	không	thỏa	mãn.	Thầy	giáo	muốn	điều	tốt	đẹp	cho	cậu	nhưng
liệu	ông	có	thể	làm	được	gì	với	cậu?
Cậu	biết	bên	bờ	sông	có	một	chỗ	nước	không	sâu	và	chảy	trên	một	nền	đầy	các	loại	rác	rưởi,	từ
các	nhà	ngoại	ô,	dân	chài	vứt	xuống	đó	đủ	các	thứ	chất	thải.	Cậu	đến	nơi	ấy,	ngồi	trên	hàng	lan
can	nhìn	dòng	nước.	Qua	những	làn	nước	chảy	như	những	sợi	pha	lê,	khi	nhìn	dưới	đáy	mờ	mờ
và	không	thể	phân	biệt	rõ	ràng,	người	ta	trông	thấy	đây	đó	những	vật	lóe	lên	một	ánh	vàng	tàn
tạ	với	những	ánh	phản	chiếu	hấp	dẫn.	Có	những	vật	trông	không	rõ,	có	lẽ	là	một	mảnh	đĩa	vỡ,
hoặc	một	lưỡi	hái	cong	queo	người	ta	vứt	ở	đó,	hoặc	một	hòn	đá	trơn	láng	và	phát	quang,	một
viên	ngói	quang	dầu	-	đôi	khi	cũng	có	thể	là	một	con	cá,	một	con	cá	tuyết	sông	to	béo	hoặc	một
con	cá	gác	-	đông.	Không	bao	giờ	người	ta	có	thể	biết	đúng	đó	là	cái	gì,	nhưng	luôn	luôn	nó	có
một	vẻ	đẹp	huyền	ảo	và	quyến	rũ,	một	tia	lóe	sáng,	một	ánh	sáng	lọc	qua	các	làn	nước	chốc	lát
phản	ảnh	bởi	sắc	vàng	dưới	đay	sông	tăm	tối.	Dường	như	đối	với	cậu,	mọi	bí	ẩn	thực,	mọi	hình
ảnh	thực	và	xác	thực	của	tâm	hồn	đều	như	thể	điều	bí	ẩn	nho	nhỏ	ấy	dưới	cái	làn	nước,	không
có	đường	nét	rõ	ràng,	không	hình	thù,	người	ta	chỉ	nhìn	thấy	như	những	khả	năng	đẹp	mà	xa
xôi,	đằng	sau	một	lớp	màn	che,	có	một	ý	nghĩa	-	Tất	cả	ở	đáy,	dưới	tầng	sâu	xanh	mờ	mờ	của
dòng	sông	có	một	cái	gì	đó	rực	sáng,	một	ánh	vàng	khó	tả,	một	ánh	bạc	chói	lọi	trong	khoảnh
khắc	một	tia	chớp:	Nó	chẳng	là	gì	cả,	tuy	vậy	mang	những	hứa	hẹn	thú	vị;	cũng	như	bộ	mặt
nhìn	nghiêng	luôn	thay	đổi	của	một	con	người	vừa	mới	nhìn	thấy	từ	đằng	sau	đôi	khi	bộc	lộ
một	sắc	đẹp	không	cùng,	một	nỗi	buồn	lạ	lùng;	hoặc	nữa,	tất	cả	như	thể	một	chiếc	đèn	lồng
treo	trong	đêm	tối	dưới	chiếc	xe	súc	vật	kéo	phản	chiếu	lên	một	bức	tường	những	hình	bóng
khổng	lồ	từ	các	tia	sáng	ở	các	bánh	xe	đang	chuyển	động,	sự	phối	hợp	các	bóng	ấy	trong
khoảnh	khắc	có	thể	chứa	đầy	các	ảo	ảnh,	các	sự	kiện	và	câu	chuyện	như	tất	cả	của	nhà	thơ
Virgile.	Cũng	với	cái	chat	liệu	phi	thực	và	huyền	diệu	ấy	đã	dệt	nên	các	giấc	mộng	ban	đêm	của
chúng	ta:	Một	điều	chẳng	là	gì	cả	ẩn	trong	đó	tất	cả	các	hình	ảnh	trong	thiên	hạ,	một	làn	sóng
trong	chất	pha	lê	mang	mọi	hình	thù	những	con	người,	con	thú	thiên	thần	và	ma	quỷ	dưới	vẻ
ngoài	có	thể	nhưng	không	bao	giờ	ngủ.
Cậu	lại	rơi	xuống	vực	sâu	trong	trò	chơi	của	mình	và	đi	lạc	trong	giấc	mộng	đăm	đăm	nhìn
dòng	sông	trôi	xuôi,	ngắm	các	ánh	phản	chiếu	chập	chờn	dưới	đáy	nước,	tưởng	tượng	ra	cái
vương	miện,	những	bờ	vai	rực	rỡ	của	phụ	nữ.	Trước	đây	Mariabronn,	cậu	nhớ	lại	các	điều	đó,
phát	hiện	ra	trong	các	con	chữ	Latinh	và	Hy	Lạp	những	hình	bóng	kiểu	ấy,	có	thể	cũng	là	những
điều	ẩn	dụ	thần	tiên	ấy.	Bấy	giờ	có	hôm	nào	cậu	nói	chuyện	với	Narcisse	không?	A!	Có	nói	vậy
thì	lúc	nào?	Đã	trải	qua	bao	thế	kỷ	xa	xôi?	A?	Narcisse!	Sẽ	gặp	lại	anh,	để	nói	chuyện	với	bạn
một	tiếng	đồng	hồ,	cầm	tay	bạn	nghe	tiếng	nói	trầm	tĩnh	và	thông	tuệ	của	bạn,	cậu	sẵn	sàng
vui	lòng	trả	giá	bằng	hai	đồng	tiền	vàng	của	mình.
Vậy	tại	làm	sao	chúng	đẹp	thế,	các	sự	vật	ấy,	các	ánh	vàng	ấy	phản	chiếu	tự	dưới	đáy	nước,	các
bóng	và	các	ảo	ảnh	ấy	lờ	mờ,	phi	thực	và	thần	tiên	vậy	tại	sao	chúng	đẹp	khó	tả	và	diệu	kỳ	đến
thế	trong	khi	chúng	biểu	hiện	chính	xác	điều	tra	ngược	lại	với	vẻ	đẹp	do	một	nghệ	sĩ	sáng	tạo



nên?	Vẻ	đẹp	của	các	ảo	ảnh	không	thể	nào	nắm	bắt	được	vì	nó	không	có	hình	thù	và	là	điều	bí
ẩn,	và	hoàn	toàn	đúng	là	dương	bản	trong	các	tác	phẩm	nghệ	thuật;	bản	thân	các	tác	phẩm	ấy
có	một	ngôn	ngữ	hoàn	toàn	rõ	ràng.	Không	gì	rõ	và	chính	xác	hơn	đường	nét	một	cái	đầu	hoặc
một	khuôn	miệng	vẽ	hoặc	khắc	họa	trong	chất	liệu	gỗ.	Cậu	hoàn	toàn	có	khả	năng	tái	hiện
chính	xác	làn	môi	hoặc	các	làn	mi	ở	pho	tượng	của	Niklaus	Đức	Mẹ	Đồng	Trinh,	trong	đó	không
có	gì	là	không	rõ	ràng,	hão	huyền,	khó	nắm	bắt.
Goldmund	đăm	chiêu	suy	nghĩ.	Cậu	không	hiểu	được	làm	sao	sự	chính	xác	lớn	nhất	có	thể
tưởng	tượng	được	về	các	hình	thù	lại	có	thể	tác	động	đến	tâm	hồn	đúng	theo	cùng	cung	cách
với	những	gì	khó	nắm	bắt	và	không	rõ	ràng	nhat.	Tuy	vậy,	đối	với	cậu	có	một	điều	đã	xuất	hiện
rõ	ràng	trong	quá	trình	suy	tư	ấy:	Cậu	hiểu	vì	sao	có	nhiều	tác	phẩm	nghệ	thuật	không	thể	chê
được	và	trọn	vẹn	mà	vẫn	hoàn	toàn	không	nói	lên	gì	cả	với	cậu,	vì	sao	mặc	dù	có	một	vẻ	đẹp
nào	đó	chúng	vẫn	khiến	cậu	thấy	tẻ	nhạt,	thậm	chí	hầu	như	khó	chịu.	Các	xưởng	điêu	khắc,	các
nhà	thờ,	cung	điện	đầy	rẫy	những	công	trình	nghệ	thuật	tẻ	nhạt	ấy	và	bản	thân	cậu	cũng	đã
hợp	tác	làm	ra	một	số	trong	các	pho	tượng	như	vậy.	Chúng	làm	ta	thất	vọng	bao	nhiêu	bởi	vì
chúng	khơi	gợi	lòng	ham	chuộng	các	giá	trị	cao	nhất	song	lại	không	thỏa	mãn	được	điều	đó,
bởi	vì	ở	chúng	thiếu	mất	yếu	tố	chủ	yếu:	sự	bí	ẩn.
Goldmund	lại	tiếp	tục	suy	ngẫm:	“Cái	mình	yêu	là	sự	bí	ẩn,	mình	lần	theo	vết	của	nó,	nhiều	bận
mình	thấy	nó	lóe	lên	với	tư	cách	nghệ	sĩ,	một	ngày	nào	đó	mình	sẽ	có	khả	năng,	mình	sẽ	biểu
hiện	nó	và	đưa	nó	đến	chỗ	trẻ	bộc	lộ.	Đó	là	khuôn	mặt	của	Bà	mẹ	các	sự	vật	trong	công	việc	vĩ
đại.	Bà	sanh	con,	điều	bí	ẩn	của	Bà	không	nhằm	vào	chi	tiết	này	hoặc	chi	tiết	nọ,	vẻ	đầy	đặn
hoặc	gầy	gò	của	các	hình	thù,	tính	thô	kệch	hay	lịch	sự,	sức	mạnh	hay	sự	duyên	dáng!	Nó	nhằm
vào	điều	mà	các	mâu	thuẫn	tột	cùng	của	thế	gian	vốn	không	có	cách	nào	khác	hòa	hợp	được,
đã	đóng	dấu	ấn	bình	an	trên	khuôn	mặt	ấy	và	chúng	sống	ở	đấy:	sự	ra	đời	và	cái	chết,	lòng	tốt
và	tính	độc	ác,	sự	sinh	sôi	nảy	nở	và	sự	hủy	hoại.	Nếu	mình	chỉ	tưởng	tượng	khuôn	mặt	ấy,	nếu
nó	chỉ	là	một	trò	đùa	của	trí	óc	mình	hoặc	một	nguyện	vọng	khát	khao	của	người	nghệ	sĩ,	sẽ
không	có	gì	tồi	tệ	lắm	khi	nó	không	được	thực	hiện;	mình	sẽ	biết	cái	khuyết	tật	của	nó	và	mình
sẽ	quên	đi.	Nhưng	Bà	Mẹ	các	sự	vật	không	phải	là	một	điều	tưởng	tượng;	mình	đâu	có	tưởng
tượng	ra	Bà,	mình	đã	nhìn	thấy	Bà.	Bà	sống	trong	bản	thân	mình,	Bà	luôn	có	mặt	trên	con
đường	của	mình.	Lần	đầu	tiên	mình	đã	ngờ	vực	sự	tồn	tại	của	Bà	khi	mình	cầm	cây	đèn	con
chiếu	sáng	trên	đầu	giường	một	phụ	nữ	nông	thôn	đang	trở	dạ.	Chính	bấy	giờ	khuôn	mặt	ấy
bắt	đầu	sống	ở	mình:	Nó	thường	ở	xa	xôi	và	mình	mất	tăm	nó	đã	lâu	nhưng	bỗng	nhiên	ánh
long	lanh	của	nó	hôm	nay	lại	lướt	qua.
Gương	mặt	của	mẹ	mình,	cái	mà	trước	đây	mình	có	được	và	là	thân	thiết	nhất	đã	hoàn	toàn
biến	đổi	thành	một	hình	ảnh	mới,	nó	tồn	tại	trong	đó	như	thể	nhân	một	quả	anh	đào”.
Nay	cậu	ý	thức	được	tình	thế	hiện	tại	của	mình	và	nỗi	lo	cần	phải	có	một	quyết	định.	Cũng	như
trước	đây	vào	lúc	cậu	chia	tay	Narcisse	và	rời	tu	viện	lao	vào	con	đường	có	tính	quyết	định:
Con	đường	dẫn	đến	với	Mẹ.	Có	lẽ	một	ngày	kia	Bà	sẽ	trở	thành	đối	với	mọi	người	một	ảo	ảnh
có	hình	thù	một	tác	phẩm	của	các	bàn	tay	Bà.	Có	lẽ	mục	đích,	ý	nghĩa	ẩn	giấu	trong	cuộc	sống
của	Bà	nằm	ở	đó.	Có	lẽ	thế,	cậu	không	biết.	Nhưng	có	một	điều	cậu	biết:	Đi	theo	Mẹ,	đi	đến	với
Mẹ,	để	Mẹ	lôi	cuốn	theo	và	mời	gọi,	thế	là	tốt,	đó	là	cuộc	sống.	Có	thể	cậu	sẽ	không	bao	giờ	tạo
được	cho	hình	ảnh	của	Mẹ	những	đường	nét	rõ	ràng,	có	thể	nó	vẫn	luôn	tồn	tại	trong	mộng
trong	trực	giác,	trong	lời	mời	gọi,	là	ánh	vàng	của	một	điều	bí	ẩn	thiêng	liêng.	Dù	sao	bổn	phận
của	cậu	là	theo	Mẹ,	trao	gởi	số	phận	của	mình	cho	Mẹ;	Mẹ	là	ngôi	sao	của	cậu.
Nay	thì	sự	quyết	định	đã	ở	đó,	trước	mắt	cậu,	rất	gần:	Tất	cả	đã	trở	nên	rõ	ràng.	Nghệ	thuật	là
tốt	đẹp,	không	phải	là	một	thiên	tình,	một	mục	đích,	chí	ít	đối	với	cậu.	Không	phải	cậu	nghe
theo	nghệ	thuật	mà	nghe	theo	lời	mời	gọi	của	Mẹ.	Cần	gì	phải	có	thêm	tài	khéo	léo	của	các
ngón	tay?	Ở	người	thầy	Niklaus,	có	thể	thấy	điều	đó	dẫn	đến	đâu.	Điều	đó	tạo	cho	thầy	một	cái
tôi,	tiền	bạc,	điều	đó	đưa	thầy	đến	vinh	quang,	cuộc	sống	thị	dân,	và	cũng	dẫn	đến	việc	mất	đi
cái	ý	nghĩa	sâu	kín	cứ	úa	tàn,	héo	khô,	trong	khi	chỉ	có	nó	mới	mở	đường	vào	sự	bí	ẩn.	Điều	đó
đưa	đến	làm	ra	được	những	đồ	mỹ	nghệ	xinh	xinh	và	quí	giá,	những	chiếc	bàn	thờ	giàu	có	và
các	giảng	đài	đủ	kiểu,	các	tượng	Thánh	Sebastien,	những	cái	đầu	thiên	thần	có	tóc	xoăn	cứ	mỗi
chiếc	được	bốn	đồng	tale.	Ôi!	Anh	vàng	trong	con	mắt	một	chú	cá	chép,	chiếc	lông	tơ	mềm	mại
tuyệt	vời,	màu	bạc	bên	một	cánh	bướm	con	vô	cùng	đẹp	hơn,	sống	động	hơn,	quí	báu	hơn	bất



cứ	một	gian	phòng	nào	đầy	những	tác	phẩm	nghệ	thuật	giống	như	thế.
Một	đứa	trẻ	đi	xuống	theo	con	đường	dọc	bờ	sông,	vừa	đi	vừa	hát.	Đôi	khi	khúc	ca	của	nó	dừng
lại;	nó	gặm	một	khúc	bánh	mì	trắng	cầm	trên	tay.	Goldmund	nhìn	thấy	thằng	bé	và	yêu	cầu	nó
cho	mình	một	mẩu	rồi	vê	từng	viên	nhỏ	trên	hai	ngón	tay.	Tựa	bên	lan	can,	cậu	lần	lượt	ném
chầm	chậm	mỗi	lần	một	viên	xuống	dòng	nước	mờ	tối,	nhìn	và	theo	dõi	các	viên	bánh	mì	trắng
chìm	xuống	nước	giữa	những	chiếc	đầu	của	đàn	cá	chợt	kéo	tới,	cho	đến	khi	các	viên	bánh	ấy
biến	mất	vào	mồm	lũ	cá.	Nhìn	các	mẩu	bánh	ấy	biến	mất	vào	mồm	lũ	cá.	Nhìn	các	mẩu	bánh	mì
trôi	xa	và	lần	lượt	biến	mất,	cậu	thấy	rất	vui.	Sau	đó	cậu	cảm	thấy	đói,	liền	tìm	đến	một	bạn	gái,
một	cô	đầy	tớ	trong	cửa	hàng	thịt	được	cậu	tặng	cho	cái	danh	hiệu	“nữ	hoàng	các	món	xúc	xích
và	giăm	bông”.	Cất	giọng	huýt	sáo	như	đã	qui	ước,	cậu	gọi	nàng	đến	bên	cửa	sổ,	muốn	nàng
cho	một	ít	thực	phẩm	để	mang	về	ăn	ở	bên	kia	sông,	trong	một	vườn	nho	có	nền	đất	màu	mỡ
đỏ	nhạt	ánh	lên	dưới	các	tán	lá	sum	suê	của	các	gốc	nho	và	ở	đó	các	bông	hoa	huệ,	dạ	hương	bé
nhỏ	của	mùa	xuân	đang	nở	rộ,	tỏa	nhẹ	một	hương	vị	dịu	dàng.
Nhưng	dường	như	đây	là	một	ngày	của	những	quyết	định	một	ngày	mà	lương	tâm	cậu	rất
trong	sáng.	Khi	Cathérine	xuất	hiện	ở	cửa	sổ	với	gương	mặt	khỏe	mạnh	hơi	thô,	nhoẻn	miệng
mỉm	cười,	cậu	liền	đưa	bàn	tay	lên	ra	dấu	hiệu	qui	ước	với	cô	bạn,	bỗng	cậu	nhớ	ra	đã	nhiều
bận	mình	đến	đây	chờ	đợi;	đồng	thời	cậu	thấy	trước	một	cách	rõ	rằng	cả	loạt	các	cử	chỉ	chán
ngấy	sẽ	kế	tiếp,	sớm	xuống	nhà	ở	phía	cửa	sau,	cầm	trên	tay	một	thứ	thịt	lợn	ướp;	cậu	vừa
nhận	lấy	vừa	vuốt	ve	nàng	và	áp	chặt	người	nàng	vào	ngực	mình	như	nàng	mong	đợi	-	bỗng
nhiên	cậu	cảm	thấy	ngốc	và	gớm	ghiếc	quá	thể	cả	cái	kiểu	cách	thường	làm	các	cử	chỉ	ấy,	qua
đó	đạt	đến	kết	quả:	nhận	lấy	mớ	xúc	xích,	cảm	nhận	hai	bầu	vú	chắc	của	nàng	ép	vào	mình	và
siết	chặt	chúng	một	chốc	để	đổi	lấy	món	quà.	Đột	nhiên	cậu	có	cảm	tưởng	mình	phát	hiện	ra
trong	vẻ	thô	thiển	trên	khuôn	mặt	nàng	cái	thói	quen	biểu	hiện	không	có	lấy	một	suy	tư	nào,
trong	nụ	cười	lấy	lòng	của	nàng,	có	cái	gì	đó	thật	nhàm	thật	máy	móc,	không	còn	giữ	kín	một
chút	bí	ẩn	nào,	một	cái	gì	đó	không	xứng	đáng	với	mình.	Bàn	tay	cậu	dừng	lại,	không	làm	nốt
các	cử	chỉ	quen	thuộc,	trên	môi	tắt	ngấm	nụ	cười.	Cậu	còn	yêu	nàng	không?	Có	còn	thật	sự	ưa
thích	nàng	không?	Không,	đã	quá	nhiều	bận	cậu	ở	đây,	cậu	nhìn	thấy	nụ	cười	ấy	quá	nhiều,
cũng	vẫn	nụ	cười	ấy,	và	cậu	đáp	lại	mà	con	tim	cậu	đâu	có	tham	gia.	Điều	mà	mới	hôm	qua	đây
cậu	có	thể	làm	không	chút	đắn	đo,	đối	với	cậu	bỗng	nhiên	trở	nên	không	thể	được	nữa.	Cô	đầy
tớ	gái	vẫn	đứng	đó	nhìn	theo	trong	khi	cậu	quay	lưng	đi	mất	dạng	trong	ngõ	hẻm,	quyết	không
bao	giờ	quay	trở	lại	nữa.	Rồi	sẽ	có	kẻ	khác	vuốt	ve	các	bầu	vú	ấy,	có	kẻ	khác	ăn	món	xúc	xích
ngon	lành	ấy!	Vả	lại,	ngày	này	qua	ngày	khác	người	ta	chẳng	ăn	ngấu	nghiến	thứ	gì	đó	trong	cái
thành	phố	giàu	có	và	vui	vẻ	này,	chẳng	lãng	phí	bao	nhiêu!	Cho	bọn	thị	dân	to	bụng	lười	biếng,
hư	hỏng,	khó	tính	ấy,	người	ta	vật	bao	nhiêu	là	lợn,	bò	tơ,	và	bắt	từ	dưới	sông	lên	bao	nhiêu
những	con	cá	khốn	khổ!	Còn	cậu	thì	sao?	Mặc	dù	cậu	trở	nên	vất	vả,	thối	rữa	cậu	giống	bọn
chúng	đến	gớm	ghiếc!	Trên	các	nẻo	đường	và	các	vùng	đồng	ruộng	phủ	tuyết,	một	quả	mận
khô,	một	khoanh	bánh	mì	cũng	vẫn	ngon	lành	hơn	ở	đây	trong	tình	trạng	dư	thừa,	trong	cảnh
tiệc	tùng	của	phường	hội.	Ôi	cuộc	sống	lang	thang	sự	tự	do,	vùng	đất	sáng	trăng,	con	đường
mòn,	một	hoang	thú	với	con	mắt	e	dè	vào	buổi	sáng	bị	đuổi	chạy	qua	bãi	cỏ	xám	và	ẩm	ướt!
Nơi	dây,	ở	thành	phố,	ở	nhà	những	con	người	sống	tĩnh	tại,	tất	cả	đều	dễ	dàng	và	chẳng	đắt	giá
mấy,	thậm	chí	tình	yêu	cũng	vậy.	Bỗng	nhiên	cậu	chán	ngấy	những	thứ	đó,	cậu	nhổ	toẹt	lên	đó.
Cuộc	sống	ở	đây	đã	mất	ý	nghĩa	của	nó,	một	khúc	xương	không	còn	tủy.	Điều	ấy	đẹp,	điều	ấy	có
một	lý	do	tồn	tại	chừng	nào	thầy	Niklaus	còn	là	tấm	gương	cho	cậu,	Lisbeth	là	một	công	chúa;
điều	đó	còn	có	thể	chịu	nổi	chừng	nào	cậu	còn	làm	việc	với	pho	tượng	của	mình	về	Thánh	Jean.
Bây	giờ	thì	hết,	mùi	hương	đã	bay	tản,	đóa	hoa	nhỏ	tàn	tạ.	Niềm	xúc	cảm	về	tình	trạng	bất	ổn
của	các	sự	vật	vốn	thường	dày	vò	cậu	và	có	thể	làm	cho	cậu	say	đắm	sâu	sắc	nay	mang	cậu	đi
trong	làn	sóng	mạnh	mẽ	của	nó.	Tất	cả	đều	úa	tàn,	bất	cứ	niềm	vui	nào	cũng	cạn	kiệt,	chỉ	còn
lại	những	đốt	xương	và	bụi	bặm.	Tuy	nhiên	vẫn	tồn	tại	một	sự	vật:	Bà	mẹ	Vĩnh	cửu,	già	như	thế
gian	và	mãi	mãi	trẻ	trung,	với	nụ	cười	tình	của	Bà,	u	buồn	và	độc	ác.	Trong	đôi	khoảnh	khắc
cậu	lại	trông	thấy	Bà	khổng	lồ,	các	tinh	tú	cài	lên	mái	tóc,	ngồi	mơ	màng	bên	bờ	nhân	thế;	với
một	cử	chỉ	lơ	đễnh,	Bà	đưa	tay	hái	hết	đóa	hoa	này	đến	đóa	hoa	khác,	hết	cuộc	sống	này	đến
cuộc	sống	khác,	để	cho	chúng	từ	từ	rơi	xuống	không	gian	vô	tận.
Những	ngày	ấy,	Goldmund	nhìn	lại	một	đoạn	đời	tàn	úa	của	mình	trở	nên	tái	xám	ở	phía	sau,



cậu	lang	thang	qua	vùng	đất	quen	thuộc	trong	tâm	trạng	vĩnh	biệt	với	niềm	say	sưa	u	ẩn,	trong
khi	đó	thầy	Niklaus	bỏ	nhiều	công	sức	để	bảo	đảm	tương	lai	của	cậu,	nhằm	giữ	chân,	mãi	ổn
định	lại	cuộc	sống	của	con	người	ấy	không	tìm	được	sự	yên	tĩnh.	Ông	thuyết	phục	phường	hội
trao	cho	cậu	giấy	chứng	chỉ	chức	giáo	viên	và	trù	tính	cột	cậu	lâu	dài	với	mình	không	phải	như
một	người	thợ	mà	như	một	thành	viên	liên	kết,	bàn	với	cậu	và	cùng	thực	hiện	mọi	đơn	đặt
hàng	lớn,	và	chia	phần	cho	cậu	những	gì	các	tác	phẩm	ấy	đem	lại.	Có	lẽ	như	vậy	là	phiêu	lưu	và
cũng	dễ	mang	lại	rủi	ro	cho	Lisbeth,	bởi	vì	đương	nhiên	không	lâu	mấy	chàng	trai	ấy	sẽ	trở
thành	con	rể	ông.	Nhưng	một	pho	tượng	như	của	Thánh	Jean	thì	người	thợ	bạn	giỏi	nhất
Niklaus	có	được	cũng	sẽ	không	bao	giờ	làm	nổi	còn	bản	thân	ông	thì	đã	già,	nghèo	đi	các	ý
tưởng	cũng	như	sức	sáng	tạo,	và	ông	không	muốn	thấy	xưởng	điêu	khắc	nổi	tiếng	của	mình	sa
sút	thành	một	nơi	tầm	thường	chuyên	sản	xuất	các	pho	tượng.	Ông	chật	vật	với	anh	chàng
Goldmund	này,	nhưng	ông	thấy	cần	phải	mạo	hiểm.	Lo	lắng,	vị	thầy	tính	toán	nhiều	mặt.	Ông
sẽ	hoàn	thành	và	mở	rộng	gian	xưởng	ở	phía	sau	cho	Goldmund	và	trao	cho	cậu	căn	phòng
trên	gác.	Để	tiếp	nhận	cậu	vào	phường	hội,	ông	sẽ	tặng	cậu	những	bộ	trang	phục	đẹp	và	mới.
Thận	trọng,	ông	cũng	lấy	ý	kiến	của	Lisbeth,	từ	hôm	ăn	trưa,	cô	chờ	đợi	một	điều	gì	đó	như	thế.
Và	Lisbeth	không	hề	tỏ	ra	phản	đối.	Nếu	chàng	trai	cắm	chân	lại	ở	đâu	đó	và	có	được	chức	giáo
viên,	cậu	ta	hợp	ý	nàng.	Ngay	trong	chuyện	này,	ông	không	gặp	khó	khăn.	Và	nếu	thầy	Niklaus
và	nếu	nghề	nghiệp	không	hoàn	toàn	thành	công	trong	việc	thuần	hóa	con	người	Tzigan	ấy	thì
Lisbeth	rồi	sẽ	thực	hiện	nó	trọn	vẹn.
Như	vậy	tất	cả	đã	được	chuẩn	bị	chu	đáo	miếng	mồi	cho	con	chim	đã	đặt	ở	bẫy.	Ông	cho	người
đi	tìm	Goldmund	nhưng	cậu	không	trở	về.	Thầy	lại	mời	cậu	ăn	tối.	Một	lần	nữa	cậu	đến,	mặc	bộ
cánh	sạch	sẽ,	đầu	tóc	chải	hẳn	hoi,	lại	ngồi	trong	căn	phòng	đẹp	đẽ,	long	trọng,	lời	cụng	ly	với
thầy	và	cô	con	gái	của	thầy	đợi	cho	đến	hết	Lisbeth	rời	bàn	ăn,	Niklaus	mới	đưa	ra	cac	ý	đồ	lớn
và	các	lời	dạm	của	mình.
-	Con	hiểu	rõ	thầy,	ta	không	cần	nói	với	con,	chắc	hẳn	chưa	bao	giờ	có	một	người	trẻ	tuổi	nào
không	trải	qua	học	nghề	theo	chế	độ	qui	định	mà	lại	được	nâng	lên	hàng	bậc	thầy	và	tìm	ra
một	tổ	ấm	như	vậy.	Goldmund!	Con	đường	công	danh,	sự	nghiệp	của	con	mở	ra	rồi	đó!
Goldmund	ngạc	nhiên,	con	tim	thắt	lại,	nhìn	thầy	trong	khi	đẩy	cốc	rượu	còn	một	nửa	về	phía
trước	mặt	mình.	Quả	thật	cậu	chờ	đợi	Niklaus	mắng	cho	mấy	lời	về	những	ngày	đã	hoài	phí	và
đề	nghị	cậu	ở	lại	làm	thợ	bạn	với	ông.	Vậy	mà	câu	chuyện	đã	diễn	ra	thế	đó.	Cậu	cảm	thấy	buồn
và	khó	chịu	bị	buộc	phải	đối	mặt	với	con	người	này	mà	chưa	thể	tìm	ra	được	ngay	lời	đáp	lại.
Hơi	phật	ý	vì	lời	đề	xuất	đầy	thiện	chí	của	mình	không	được	chấp	nhận	ngay	một	cách	vui	vẻ	và
khiêm	nhường,	Niklaus	đứng	lên,	vẻ	mặt	có	phần	căng	thẳng	và	thất	vọng.	Ông	nói	tiếp:
-	Tốt	lời	đề	xuất	của	ta	làm	cho	con	ngạc	nhiên,	trước	hết	con	hãy	suy	nghĩ	đi.	Ta	có	hơi	phật	ý,
tưởng	rang	con	rất	vui	khi	nghe	ta	ngỏ	lời.	Nhưng	không	có	gì	trở	ngại	đâu,	con	có	thì	giờ	để
suy	nghĩ.
-	Thưa	thầy	-	Goldmund	đáp,	lúng	túng	tìm	từng	từ	để	diễn	đạt	-	Xin	đừng	ghét	con.	Con	hết
lòng	cảm	ơn	thầy	đã	thương	yêu,	hơn	nữa	con	đội	ơn	thầy	đã	kiên	nhẫn	trong	việc	ứng	xử	với
kẻ	học	trò	này	của	thầy.	Con	không	bao	giờ	quên	món	nợ	con	đã	mắc	với	thầy.	Nhưng	con
không	cần	thì	giờ	để	suy	nghĩ;	con	đã	quyết	định	từ	lâu	rồi.
-	Quyết	định	thế	nào?
-	Đây	là	việc	đã	dứt	khoát	trước	khi	con	được	hay	lời	mời	của	thầy	và	con	có	một	ý	tứ	nhỏ	về
các	đề	xuất	đáng	tôn	trọng	của	thầy.	Con	sẽ	không	ở	lại	đây	lâu	nữa,	và	lại	sống	lang	thang.
Niklaus	tái	mặt	nhìn	cậu	với	đôi	mắt	buồn	bã.
-	Thưa	thầy	-	Goldmund	nói	khẩn	thiết	-	xin	thầy	hãy	tin	con,	con	không	muốn	làm	mếch	lòng
thầy!	Con	vừa	thưa	với	thầy	điều	con	đã	quyết.	Con	cần	phải	ra	đi,	cần	phải	du	lãng,	cần	phải
trở	lại	với	sự	tự	do.	Xin	cho	con	được	bày	tỏ	đội	ơn	thầy	lần	nữa	và	chúng	ta	xa	nhau	trong	tình
bằng	hữu.
Nước	mắt	lưng	tròng,	cậu	đưa	bàn	tay	cho	thầy,	Niklaus	không	nắm	bàn	tay	cậu,	mặt	mày	tái
mét,	sải	bước	trong	phòng	mỗi	lúc	thêm	nhanh,	tiếng	chân	đi	dộc	vang	bởi	cơn	tức	giận.
Goldmund	chưa	bao	giờ	thấy	ông	như	thế.



Rồi	thầy	bỗng	dừng	chân,	hết	sức	cố	gắng	tự	chủ,	và	nói	khít	giữa	hai	hàm	răng,	mắt	không
nhìn	mặt	Goldmund:
-	Được	rồi,	vậy	thì	hãy	đi	đi,	nhưng	đi	ngay	lập	tức!	Để	ta	đừng	thấy	mặt	bao	giờ	nữa.	Để	ta
đừng	làm,	đừng	nói	gì	rồi	sau	đó	ta	có	thể	hối	tiếc.	Đi	đi!
Môt	lần	nữa	Goldmund	lại	chìa	bàn	tay	với	thầy,	Niklaus	ra	vẻ	muốn	nhổ	vào	đó.	Bấy	giờ
Goldmund	cũng	tái	mặt,	quay	lưng	lại,	bước	ra	khỏi	phòng	không	một	tiếng	động,	ra	ngoài	mới
đội	mũ	lên	đầu,	đi	nhanh	xuống	cầu	thang	tựa	bàn	tay	dọc	theo	tay	vịn	có	các	cột	chạm	trổ,
bước	vào	gian	xưởng	nhỏ	ở	phía	trông	ra	sân,	dừng	một	chốc	để	chia	tay	với	pho	tượng	của
mình	về	Thánh	Jean,	rồi	rời	khỏi	ngôi	nhà	trong	lòng	vật	vã,	nặng	ne	hơn	trước	đây	khi	từ	giã
lâu	đài	của	vị	hiệp	sĩ	và	nàng	Lydia	đáng	thương.
Ra	đi	càng	nhanh	càng	hay,	không	nói	câu	nào,	nói	làm	chi	những	lời	vô	ích!	Đó	là	niềm	an	ủi
duy	nhất	của	cậu	trong	khi	cậu	vượt	qua	ngưỡng	cửa,	nhận	ra	con	đường,	nhận	ra	thành	phố
với	vẻ	ngoài	xa	lạ,	các	sự	vật	thân	quen	đã	đổi	khác	một	khi	lòng	mình	buộc	phải	chia	tay	tất
cả.	Cậu	ngoái	lại,	đưa	mắt	nhìn	khung	cửa	ra	vào;	từ	nay	các	cánh	cửa	của	ngôi	nhà	xa	lạ	ấy	đã
đóng	lại	với	cậu.
Về	đến	phòng	mình,	Goldmund	chuẩn	bị	hành	lý	để	ra	đi.
Thực	ra	không	có	gì	lắm	để	chuẩn	bị,	chỉ	có	việc	chia	tay.	Trên	tường	treo	một	bức	họa	do
chính	cậu	vẽ,	một	Đức	Mẹ	Đồng	Trinh	dịu	hiền,	và	ở	đó	đây,	những	đồ	vật	của	cậu,	một	chiếc
mũ,	diện	để	đi	chơi,	một	đôi	giày	khiêu	vũ,	một	cuốn	các	bức	vẽ,	một	cây	đàn	luých	can	và	một
số	tượng	nhỏ	bằng	thạch	cao	do	cậu	nặn,	đôi	thứ	quà	tặng	của	các	cô	người	yêu,	một	bó	hoa
giả,	một	cốc	uống	rượu	màu	đỏ	như	thể	hồng	ngọc,	một	ổ	bánh	mì	hình	trái	tim	đã	khô	khốc	và
một	ít	các	đồ	lặt	vặt	khác	kiểu	ấy	mà	mọi	thứ	đều	có	lịch	sử	và	ý	nghĩa	của	nó,	đối	với	cậu	vốn
thân	thiết	mà	giờ	đây	chỉ	còn	là	những	đồ	vật	cũ	cồng	kềnh,	bởi	lẽ	cậu	không	thể	mang	theo	bất
cứ	cái	gì.	Tuy	vậy,	cậu	đổi	chiếc	cốc	màu	hồng	ngọc	cho	người	chủ	nhà	để	lấy	một	con	dao	đi
săn	loại	chắc	chắn	và	đem	ra	sân	mài	cho	bén;	cậu	bóp	vụn	ổ	bánh	mì	cho	đan	gà	của	người
láng	giềng	ăn,	đem	biếu	bức	họa	hình	Đức	Mẹ	Đồng	Trinh	cho	bà	chủ	nhà	và	nhận	lại	của	bà	ta
một	món	quà	có	ích:	một	chiếc	túi	đi	đường	đã	cũ	bằng	da	và	nhiều	thức	ăn	dự	trữ.	Trong	túi,
cậu	nhét	mấy	chiếc	sơ	mi	và	mấy	bức	họa	nhỏ	cuộn	quanh	một	đoạn	cán	chổi,	thêm	nữa	số
thực	phẩm.	Những	gì	còn	lại,	đành	phải	bỏ.
Trong	thành	phố,	có	hơn	một	phụ	nữ	cậu	thấy	nên	đến	tạm	biệt.	Mới	hôm	qua	đây	cậu	còn	nằm
ngủ	bên	một	cô	trong	số	đó,	không	hề	chia	xẻ	với	cô	ta	các	dự	định	của	mình.	Khi	người	ta
muốn	đi	lang	thang	thì	hẳn	phải	như	thế.	Không	thể	quá	lưu	tâm	và	vướng	bận.	Cậu	không	chào
từ	biệt	ai	ngoài	những	người	chủ	nhà.	Vào	chiều	tối,	cậu	đã	gặp	họ	để	hôm	sau	có	thể	lên
đường	sớm.
Tuy	vậy,	vừa	sáng	cậu	muốn	rời	ngôi	nhà	trọ	không	gây	ra	một	tiếng	động	nào	thì	có	một
người	đứng	chờ	sẵn,	mời	cậu	ăn	cháo	sữa	ở	gian	bếp.	Đó	là	con	bé	gái	trong	nhà	mới	mười	lăm
tuổi,	một	đứa	trẻ	dịu	dàng	và	hay	đau	ốm,	có	đôi	mắt	đẹp	nhưng	chân	có	tật	nên	đi	khập	khễnh.
Con	bé	tên	là	Marie.	Với	bộ	mặt	mất	ngủ	và	xanh	xao,	nhưng	áo	quần	và	đầu	tóc	tươm	tất,	nó
mời	cậu	uống	sữa	nóng	và	ăn	bánh	mì,	và	dường	như	nó	rất	buồn	về	việc	cậu	ra	đi.	Goldmund
cảm	ơn	cô	bé.	Khi	rời	chân	và	đặt	lên	đôi	môi	cô	bé	một	nụ	hôn	trắc	ẩn.	Marie	nhận	nụ	hôn	một
cách	sùng	kính,	mắt	nhắm	nghiền.
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T
rong	những	ngày	đầu	trở	lại	cuộc	sống	lang	thang,	trong	cơn	khát	đầu	tiên,	trong
niềm	say	sưa	trở	lại	được	tự	do,	Goldmund	phải	bắt	đầu	học	lại	nếp	sống	nay	đây	mai
đó,	không	nơi	nương	tựa,	và	thời	gian	không	thực	tại.	Độc	lập	đối	với	mọi	người,	chỉ
bị	thời	tiết	xấu	và	các	mùa	chi	phối,	không	có	mục	đích	để	nhắm	tới	không	có	mái	nhà
trên	đầu,	không	của	cải,	bất	cứ	lúc	nào	cũng	có	thể	gặp	rủi	ro	mà	không	phương	tự	vệ,

những	người	lang	thang	sống	cuộc	sống	tự	phát	và	dũng	cảm,	khốn	khổ	và	mạnh	bạo.	Họ	là	con
của	Ađam	bị	đuổi	khỏi	thiên	đàng,	là	anh	em	của	những	con	vật	vô	tội.	Hằng	giờ	họ	nhận	từ
bàn	tay	Chúa	trời	những	gì	Người	ban	cho	họ:	mặt	trời,	mưa,	sương	mù,	tuyết,	nóng	và	lạnh,	sự
thoải	mái	và	cảnh	cô	quạnh	tuyệt	vọng.	Với	họ,	không	có	thời	gian,	không	có	lịch	sử,	cũng
chẳng	có	các	ý	đồ,	tham	vọng,	hay	các	thần	tượng	kỳ	lạ	về	sự	thịnh	vượng	và	tiến	bộ	mà	người
ta	tin	một	cách	tuyệt	vọng	khi	có	được	một	mái	nhà.	Một	người	lang	thang	có	thể	âu	yếm	hoặc
độc	ác,	khéo	léo	hoặc	vụng	về,	dũng	cảm	hoặc	nhát	gan,	trong	lòng	anh	ta	luôn	luôn	là	một	đứa
trẻ,	anh	ta	luôn	sống	trong	một	thế	giới	mới	xuất	hiện	trước	buổi	bình	minh	của	lịch	sử,	cuộc
sống	của	anh	ta	luôn	bị	dắt	dẫn	bởi	những	bản	năng	và	nhu	cầu	nguyên	thủy.	Cho	dù	anh	ta
thông	minh	hay	dại	dột,	có	một	ý	thức	sâu	sắc	về	sự	mỏng	manh	và	không	ổn	định	của	bất	cứ
cuộc	sống	nào	và	biết	rằng	mọi	sinh	vật	đều	kéo	lê	mấy	giọt	máu	nóng	của	họ	đi	qua	cái	giá
lạnh	của	những	không	gian	vô	tận,	hoặc	cho	dù	anh	ta	chỉ	tuân	theo	một	cách	trẻ	con	và	ngấu
nghiến	các	mệnh	lệnh	từ	dạ	dày	anh	ta,	luôn	luôn	anh	ta	là	đối	thủ	và	kẻ	thù	của	người	có	tài
sản	và	sống	tĩnh	tại,	những	người	này	thường	ghét	bỏ,	khinh	bỉ	và	rất	sợ	anh	ta,	bởi	lẽ	có	nhiều
điều	anh	ta	không	muốn	ai	nhắc	lại	với	mình:	tính	chất	không	ổn	định	của	bất	cứ	cuộc	sống
nào,	cái	chết	băng	giá	và	không	thể	tránh	khỏi	trong	đó	cả	đất	trời	đều	tắm	mình.
Đã	lâu	rồi	tâm	hồn	-	Goldmund	hoàn	toàn	thấm	đậm	tinh	thần	của	cuộc	sống	lang	thang.
Tuy	vậy,	trí	tuệ	và	ý	chí	còn	trong	người	cậu,	bản	chất	nghệ	sĩ	của	cậu	đã	trao	cho	cuộc	sống	ấy,
một	cái	giá	trong	khi	cậu	làm	cho	nó	càng	cam	go	hơn.	Sự	giàu	có	và	sinh	sôi	nẩy	nở	của	cuộc
sống	trước	hết	chẳng	là	kết	quả	của	những	giằng	co	và	mâu	thuẫn	ấy	sao?	Cái	lý	tính	lạnh	lùng
có	giá	trị	nếu	người	ta	không	biết	đến	sự	say	sưa?	Niềm	khoái	cảm	sẽ	là	gì	nếu	cái	chết	không
ẩn	nấp	đằng	sau	nó?	Tình	yêu	sẽ	là	gì	nếu	không	có	tình	trạng	muôn	thuở	và	không	ngớt	xung
đột	các	giới	tính?
Mùa	hè	và	mùa	thu	đã	qua;	rất	vất	vả,	Goldmund	sống	còn	trong	những	tháng	đói	ăn,	rồi	say
sưa	trên	đuờng	đi	giữa	mùa	xuân	êm	dịu	nhiều	hương	vị.	Các	mùa	trôi	qua	nhanh	quá,	mặt	trời
mùa	hè	từ	trên	cao	hôm	nào	cũng	xuống	quá	sớm	ở	chân	mây!	Bao	năm	rồi,	dường	như
Goldmund	đã	quên	là	trên	mặt	đất	còn	có	những	điều	khác	ngoài	sự	đói	ăn	và	tình	yêu,	và	các
mùa	cứ	thấm	thoát	qua	đi	lặng	lẽ	và	dễ	sợ,	dường	như	cậu	đã	hoàn	toàn	đắm	chìm	trong	thế
giới	nguyên	sơ	về	các	bản	năng.	Tuy	vậy,	trong	mỗi	ước	mơ	của	cậu,	trong	mỗi	cái	nhìn	trải
qua	các	suy	ngẫm	khi	dừng	chân	trên	các	thung	lũng	đang	rực	sáng	tiết	xuân	hoặc	đượm	buồn
lúc	sang	thu,	cậu	chất	chứa	trong	lòng	các	ảo	ảnh,	cậu	cảm	xúc	với	tính	cách	người	nghệ	sĩ,	cậu
bị	dày	vò	bởi	ý	muốn	vận	dụng	trí	óc,	xua	tan	tính	phi	lý	của	cuộc	sống	và	trao	cho	nó	một	ý
nghĩa.
Kể	từ	cuộc	phiêu	lưu	đẫm	máu	với	Victor,	bao	giờ	cậu	cũng	hành	trình	chỉ	một	mình.	Một	hôm
cậu	gặp	một	anh	bạn	đã	dần	dần	gắn	bó	với	cậu;	và	về	phần	mình,	lâu	lâu	sau	đó	cậu	cũng
không	thể	rời	bỏ.	Nhưng	anh	ta	không	phải	loại	như	Victor:	Đây	là	một	người	đàn	ông	còn	trẻ,
trở	về	sau	một	chuyến	đi	Rôma,	đội	trên	đầu	chiếc	mũ	lữ	khách	hành	hương.	Anh	ta	tên	là
Robert,	quê	quán	ở	hồ	Constance.	Con	nhà	thợ	mỹ	nghệ,	anh	ta	có	một	thời	theo	học	trường
các	tu	sĩ	Saint	-	Gall	và	từ	thời	thơ	ấu,	đã	dẫn	đầu	một	đoàn	lữ	khách	đi	hành	hương	ở	Rôma.
Điều	ấy	đối	với	anh	ta	đã	trở	thành	một	ý	định,	và	gặp	dịp	đầu	tiên	anh	liền	tức	tốc	thực	hiện.



Anh	làm	thợ	mộc	ở	xưởng	của	ông	thân	sinh,	cái	chết	của	bố	đã	tạo	cơ	hội	cho	anh.	Bố	vừa
được	chôn	cất	xong,	anh	nói	với	mẹ	và	chị	gái	không	còn	gì	giữ	anh	ta	lại	được	nữa	và	làm
nguôi	đi	niềm	ước	ao	mạnh	mẽ	của	mình	đến	Rôma	để	chuộc	các	lỗi	lầm	của	bản	thân	và	của
bố.	Mẹ	và	chị	anh	có	than	vãn	và	trách	cứ	cũng	vô	ích,	anh	không	lay	chuyển;	thay	vì	chăm	sóc
họ,	anh	lên	đường,	không	được	mẹ	cầu	phúc,	chị	anh	thì	buông	những	lời	nguyền	rủa	giận	dữ.
Điều	thúc	đẩy	anh	trước	hết	là	niềm	say	mê	đi	lang	thang	với	một	lòng	mộ	đạo	cạn	cợt,	một
nhu	cầu	nán	lại	ở	các	nơi	thiêng	liêng	và	các	tổ	chức	sùng	tín,	một	thú	vui	được	tham	gia	các
công	việc	thờ	phụng	Chúa,	các	lễ	rửa	tội,	các	đám	ma,	các	lễ	nhà	thờ	có	khói	hương	nghi	ngút,
dưới	ánh	sáng	các	ngọn	nến.	Anh	ta	có	biết	một	ít	tiếng	Latinh,	nhưng	không	phải	là	do	nhu	cầu
học	hỏi	đã	thu	hút	tâm	hồn	thơ	trẻ	của	anh,	đúng	hơn	vốn	do	ham	thích	chiêm	ngưỡng	và	có
được	những	giờ	phút	mơ	mộng	bình	yên	trong	bóng	mờ	mờ	dưới	mái	các	nhà	thờ.	Thời	còn	là
trẻ	con,	anh	thích	phục	vụ	các	cuộc	lễ.	Goldmund	không	coi	trọng	nhưng	có	cảm	tình	với	anh
ta,	cảm	thấy	có	chỗ	gần	gũi	với	nhau	trong	niềm	say	mê	sống	nay	đây	mai	đó	và	cái	xứ	sở	xa	lạ.
Vậy	đó,	trước	đây	Robert	đã	từng	hài	lòng	ra	đi,	cũng	đã	đến	tận	Rôma	một	cách	tốt	lành,	nhận
được	sự	tiếp	đãi	của	vô	số	các	tu	viện	và	nhà	cha	xứ,	trông	thấy	cái	núi	non	Phương	Nam,	và
cảm	thấy	hạnh	phúc	được	ở	Rôma	giữa	các	nhà	thờ	và	các	cuộc	lễ,	nghe	hàng	trăm	cuộc	nhạc	lễ
và	cầu	nguyện	tại	những	nơi	nổi	tiếng	và	thiêng	liêng	nhất,	nhận	các	thánh	lễ	và	hít	thở	lấy
khói	hương	quá	mức	cần	thiết	để	chuộc	lại	các	tội	lỗi	thời	thanh	niên	của	mình	và	của	ông	bố.
Anh	ta	đi	trên	đường	hơn	một	năm,	khi	trở	về	ngôi	nhà	nhỏ	của	gia	đình,	người	ta	không	đón
tiếp	anh	ta	như	một	đứa	con	thành	đồng.	Trong	thời	gian	ấy	bà	chị	gánh	lấy	các	trách	nhiệm	và
nắm	quyền	trông	coi	nhà	cửa,	thuê	một	người	thợ	cần	mẫn	rồi	lấy	người	ấy	làm	chồng,	lãnh
đạo	mọi	công	việc	trong	nhà	và	xưởng	mộc	một	cách	thành	thạo.	Anh	ta	trở	về,	nhận	thấy
mình	hoàn	toàn	không	còn	cần	thiết	nữa,	và	cũng	không	ai	tìm	cách	giữ	khi	anh	ta	sớm	ngỏ	ý
lại	ra	đi.	Anh	ta	không	lấy	thế	làm	buồn,	bàn	với	mẹ	trao	cho	một	món	tiền	nhỏ	bà	đã	tiết	kiệm
được	lại	mặc	bộ	trang	phục	lữ	khách,	và	không	xác	định	mục	đích,	anh	ta	lại	lao	vào	một	cuộc
hành	hương	mới	qua	vùng	Đất	Thánh	với	tính	cách	một	lữ	khách	giáo	hồi.	Trên	nguời	anh	ta
đeo	các	huy	hiệu	kim	loại,	kỷ	niệm	của	những	nơi	hành	hương	nổi	tiếng,	và	các	chuỗi	tràng	hạt
đã	được	ban	phép	lành.
Trên	đường	đi	như	vậy,	anh	ta	gặp	Goldmund.	Anh	ta	theo	chân	cậu	suốt	một	ngày,	cũng	trao
đổi	các	cảm	tưởng	đi	đường,	có	bận	băng	qua	một	thành	phố	nhỏ	đã	lạc	mất	hút	với	cậu	rồi	lại
gặp	ở	một	nơi	khác,	và	cuối	cùng	thì	cặp	kê	với	nhau,	thành	bạn	đồng	hành	thông	cảm	và	ân
cần	giúp	đỡ	nhau.	Goldmund	được	anh	ta	rất	hài	lòng,	anh	ta	tranh	thủ	bằng	cách	giúp	đỡ	cậu
những	việc	lặt	vặt,	mến	mộ	trình	độ	hiểu	biết	khoa	học,	trí	thông	minh	và	tính	dũng	cảm	của
cậu,	yêu	quý	tính	trung	thực	và	chịu	phục	sức	khỏe	và	sức	mạnh	của	cậu.	Họ	quen	tính	nết	của
nhau,	bởi	lẽ	về	phần	mình	Goldmund	cũng	tốt	tính,	chỉ	có	một	điều	cậu	không	chịu	nổi:	Khi	trở
lại	đắm	mình	trong	nỗi	buồn	và	các	ý	tưởng	u	ám,	cậu	một	mực	không	nói	không	rằng	và	coi
như	anh	bạn	kia	không	hề	có	mặt;	bấy	giờ	thì	đừng	có	trò	chuyện,	hỏi	han,	an	ủi,	phải	để	cho
cậu	được	lặng	yên.	Robert	sớm	hiểu	được	bạn.	Từ	khi	anh	ta	nhận	thấy	Goldmund	thuộc	làu
nhiều	thơ	bằng	tiếng	Latinh	và	nhiều	bài	thơ,	tư	khi	anh	ta	nghe	cậu	giải	thích	các	bộ	mặt	dưới
cổng	một	nhà	thờ	lớn,	từ	khi	anh	ta	thấy	trên	mặt	phẳng	một	bức	tường	họ	đứng	tựa	nghỉ	chân,
cậu	nhanh	tay	phác	họa	những	hình	người	theo	cỡ	tự	nhiên,	anh	ta	coi	ông	bạn	đồng	hành	của
mình	là	một	người	được	Chúa	trời	ân	sủng	và	gần	như	có	ma	lực	quyến	rũ.	Robert	cũng	nhận	ra
cậu	là	chàng	trai	được	các	cô	ưu	ái	và	biết	cách	tranh	thủ	họ	bằng	một	cái	nhìn	hoặc	một	nụ
cười;	điều	này	ít	làm	cho	anh	ta	thích	thú	nhưng	buộc	anh	ta	phải	tôn	phục	cậu.
Cuộc	hành	trình	của	họ	một	hôm	bị	gián	đoạn	một	cách	bất	ngờ.	Đi	đến	gần	một	làng	nọ,	họ
gặp	một	đám	đông	nông	dân	vũ	trang	gậy	gộc,	cây	sáo	và	đòn	càn	tiếp	đón,	trong	khi	người
cầm	đầu	la	hét	từ	xa	bảo	họ	phải	lập	tức	quay	lui,	đi	biệt	tăm	đừng	trở	lại	không	thì	họ	sẽ	bị
tiêu	diệt.	Goldmund	dừng	lại,	muốn	xem	để	biết	sự	thể	ra	sao,	lập	tức	liền	bị	ném	một	cục	đá
vào	giữa	ngực.	Cậu	đang	đưa	mắt	tìm	thì	Robert	đã	lẩn	trốn	như	một	kẻ	bị	ma	ám.	Đám	nông
dân	bước	tới	với	thái	độ	uy	hiếp;	Goldmund	chỉ	còn	trông	theo	anh	bạn	chạy	trốn.	Robert	đứng
đợi,	run	sợ,	ở	giữa	đồng	ruộng	dưới	một	cây	thánh	giá	có	tượng	Chúa	cứu	thế	treo	mình.
-	Cậu	chạy	trốn	như	một	vị	anh	hùng	-	Goldmund	vừa	nói	vừa	cười	-	nhưng	lũ	đồ	tồi	ấy	có	gì
trong	đầu	chúng	nó?	Là	chiến	tranh	chăng?	Như	thể	chúng	đưa	quân	canh	có	vũ	trang	ra	khỏi	ổ



của	chúng	và	không	muốn	cho	một	ai	vào	làng!	Tôi	không	hiểu	có	điều	gì	đằng	sau	tất	cả
những	chuyện	ấy!	Cả	hai	người	đều	không	hiểu	-	chỉ	qua	ngày	hôm	sau,	ở	một	trang	trại	cách
biệt,	họ	mới	rõ	chuyện	trang	trại	ấy	gần	một	ngôi	nhà	lá,	một	chuồng	bò,	một	nhà	kho,	chung
quanh	có	các	đụn	cỏ	dự	trữ	và	nhiều	cây	ăn	trái,	tất	cả	như	chìm	trong	một	bầu	không	khí	im
lặng	kỳ	lạ:	Không	một	tiếng	nói,	không	một	bước	chân,	không	có	tiếng	la	hét	của	trẻ	con,	không
có	tiếng	lưỡi	phồ	phạt	cỏ,	tuyệt	nhiên	chẳng	nghe	gì	cả.	Trong	một	vùng	đồng	cỏ,	một	con	bò
cái	vừa	ăn	cỏ	vừa	kêu	rống,	rõ	là	đã	đến	lúc	cần	vắt	sữa	cho	nó.
Hai	người	đến	gần	ngôi	nhà,	gõ	cửa:	không	có	tiếng	đáp	lại.	Họ	ra	phía	chuồng	bò,	cổng	chuồng
mở	toang,	bên	trong	trống	không.	Họ	đến	chỗ	nhà	kho,	ánh	mặt	trời	chiếu	sáng	trên	mái	rạ
mốc	meo,	cũng	chẳng	gặp	một	ai.	Ngạc	nhiên	và	lo	lắng	trước	quang	cảnh	thê	lương,	họ	lại	đập
cửa	ngôi	nhà	một	lần	nữa:	vẫn	không	ai	đáp	lại.	Goldmund	tìm	cách	mở	cửa,	lấy	làm	lạ	là	cửa
không	đóng.	Cậu	đẩy	một	cánh	và	bước	vào	nhà,	thấy	im	ỉm	trong	bóng	tối.	Cậu	nói	to	“Xin
chào!	Có	ai	ở	nhà	không?”	Nhưng	tất	cả	vẫn	lặng	lẽ.	Robert	đứng	trước	cửa.	Goldmund	tò	mò,	đi
vào	sâu	hơn.	Trong	phòng	bốc	lên	một	mùi	kỳ	lạ	khó	chịu	và	kinh	tởm.	Bếp	đầy	tro,	cậu	lại	gần,
thổi	một	hơi.	Bên	dưới,	các	đốm	lửa	lấp	lánh	trong	các	khúc	củi	đã	đốt	cháy.	Bấy	giờ	cậu	trông
thấy	ở	góc	phòng	trong	bóng	tối	mờ	mờ	nơi	lò	sưởi,	có	một	hình	thù	người	ngồi,	ai	đó	ngồi	ở
một	chiếc	ghế	và	đang	ngủ,	dường	như	một	bà	già.	Có	kêu	thét	cũng	chẳng	được	gì,	ngôi	nhà
như	thể	có	ma.	Cậu	thân	mật	vỗ	vai	người	đàn	bà,	bà	ta	không	cử	động.	Bấy	giờ	cậu	trông	thấy
bà	ngồi	giữa	một	mạng	nhện	bết	vào	đầu	tóc	và	giăng	trên	các	đầu	gối.	“	Bà	ta	chết	rồi”	,	cậu	tự
nhủ,	hơi	rùng	mình.	Để	biết	rõ	sự	thực,	cậu	ra	sức	thổi	vào	đám	tro	tàn	cho	lửa	lóe	sáng	rồi	đốt
cháy	bùng	lên	một	mớ	dăm	gỗ	để	soi	rõ	bộ	mặt	của	bà	già.	Dưới	mái	tóc	xám	tro,	cậu	nhận	ra
gương	mặt	tái	xanh	xác	chết;	một	con	mắt	vẫn	mở,	ném	một	cái	nhìn	lờ	đờ	và	trống	vắng.
Người	đàn	bà	đã	chết,	vẫn	ngồi	trong	chiếc	ghế.	Quái	lạ!	Không	còn	có	thể	làm	gì	được	nữa.
Cầm	miếng	dăm	gỗ	chiếu	sáng	trên	tay,	Goldmund	mò	mẫm	trong	căn	nhà	và	tìm	thấy	ở	xa
hơn,	trên	ngưỡng	cửa	dẫn	vào	một	gian	buồng	phía	sau	có	một	xác	chết	khác,	một	thằng	bé
chừng	tám	chín	tuổi,	mặt	mày	sưng	húp	đã	biến	dạng.	Thằng	bé	nằm	dài,	mặc	áo	sơmi,	kê	đầu
trên	cửa	ra	vào,	hai	nắm	tay	bé	nhỏ	siết	chặt	trong	một	cử	chỉ	hoảng	sợ.	“Người	chết	thứ	hai,
Goldmund	tự	bảo”.	Như	trong	một	cơn	mộng	khủng	khiếp,	cậu	đi	sâu	hơn	vào	gian	buồng	phía
sau.	Nơi	đây	các	tấm	màn	cửa	đều	vén	lên,	bên	trong	có	ánh	sáng	ban	ngày	soi	tỏ.	Cậu	thận
trọng	tắt	miếng	dăm	gỗ	đang	cháy,	chà	dưới	chân	giày	cho	đến	khi	lửa	lụi	hẳn.
Trong	căn	phòng	có	ba	chiếc	giường,	một	chiếc	không	ai	nằm.	Dưới	tấm	trải	giường	màu	xám,
lớp	rạ	lòi	ra.	Ở	chiếc	thứ	hai,	có	một	ai	đó:	một	người	đàn	ông	râu	ria	xồm	xoàn,	đầu	ngả	ra
phía	sau,	cằm	và	bộ	râu	dựng	lên;	có	thể	đây	là	một	nông	dân.	Bộ	mặt	mảnh	dẻ	của	anh	ta	ánh
lên	cái	sắc	màu	tái	xám	kỳ	lạ	của	cái	chết;	một	cánh	tay	buông	xuống	gần	sát	đất.	Trên	nền	nhà
nằm	nghiên	ngả	và	trống	không	một	chiếc	hủ	bằng	đất	dùng	để	đi	lấy	nước,	nước	lênh	láng	vẫn
chưa	thấm	hết	còn	đọng	lại	một	vũng	nhỏ.	Trên	chiếc	giường	tiếp	theo	một	người	đàn	bà	cao
lớn	và	lực	lưỡng	nằm	co	quắp,	vùi	trong	phân	và	cả	tấm	vải	đra;	mặt	chị	ta	úp	xuống	giường,	để
lộ	mái	tóc	cứng	màu	giạ	hoe	vàng	óng	ánh	dưới	ánh	sáng.	Bên	mình	chị	ta,	một	em	gái	chừng
mười	lăm	tuổi	nằm	ôm	chặt	người	đàn	bà	ấy,	như	thể	bị	nghẹt	thở	dưới	cái	tấm	đra	đạp	lung
tung,	mái	tóc	cũng	mang	màu	giạ	hoe	vàng,	trên	bộ	mặt	của	xác	chết	đã	điểm	cái	vết	tái	xám.
Goldmund	đảo	mắt	nhìn	từ	người	chết	này	sang	người	chết	khác.	Trên	bộ	mặt	của	em	bé	gái
khi	đã	bị	biến	dạng	còn	lưu	lại	một	số	nét	nó	đã	trải	qua:	lo	sợ,	hãi	hùng	và	bất	lực	trước	cái
chết.	Trên	gáy	và	các	mớ	tóc	của	người	phụ	nữ	đã	giãy	giụa	trong	chiếc	giường	nằm,	còn	có	thể
nhận	ra	nỗi	hoảng	hốt	khiếp	đảm	và	ý	chí	trốn	chạy	quay	cuồng	trên	bộ	mặt	anh	nông	dân,	thể
hiện	thái	độ	chống	trả,	một	nỗi	đau	cố	cầm	nín;	dường	như	anh	ta	đã	vật	vã	vô	vọng	trước	khi
qua	đời	và	đã	giữ	một	thái	độ	đáng	mặt	đàn	ông.	Bộ	mặt	xồm	xoàn	râu	ria	của	anh	ta	dựng	lên,
cứng	đờ	và	kiên	gan,	như	thể	của	một	chiếc	bánh	ngã	xuống	với	trận	mạc.	Tư	thế	người	đàn
ông	trong	cuộc	chống	chọi	thầm	lặng,	với	hai	hàm	răng,	siết	chặt	toát	ra	vẻ	đẹp	của	nó:	anh	ta
tỏ	ra	không	phải	là	một	con	người	tầm	thường	hèn	nhát,	cam	chịu	nhận	lấy	cái	chết.	Xác	thằng
bé	nằm	úp	sấp	trên	ngưỡng	cửa	trông	thật	thương	tâm;	bộ	mặt	của	nó	không	biểu	hiện	điều	gì,
nhưng	tư	thế	của	nó	nằm	gối	đầu	ở	bậu	cửa	với	hai	nắm	tay	trẻ	con	siết	chặt	đã	nói	lên	rất
nhiều:	nỗi	đau	đớn	bất	lực	trong	khi	muốn	tự	vệ,	quằn	quại	chống	lại.	Gần	sát	bên	đầu	nó	là	cái
lỗ	tròn	đục	ở	cánh	cửa	cho	mèo	tiện	ra	vào.	Goldmund	lặng	nhìn	cảnh	ấy.	Không	phải	cậu



không	thấy	gớm	ghiếc	trong	ngôi	nhà	lá	ấy;	các	xác	chết	đã	bốc	mùi	hôi	thối	tởm	lợm.	Tuy	vậy,
tất	cả	cái	điều	ấy	đối	với	cậu	có	một	sức	hấp	dẫn	săn	sóc,	có	tính	cao	quí,	tính	định	mệnh,	rất
thực,	rất	trực	tiếp;	có	một	cái	gì	trong	đó	khơi	gợi	tình	thương	của	cậu,	và	thấm	sâu	trong	tâm
hồn	cậu.
Trong	thời	gian	ấy,	Robert	đứng	ở	bên	ngoài,	lo	lắng	và	mất	kiên	nhẫn,	bèn	lên	tiếng	gọi
Goldmund	có	cảm	tình	với	Robert,	không	vì	thế	mà	bấy	giờ	cậu	ít	cảm	thấy	làm	sao	một	con
người	đang	sống	với	nỗi	sợ	hãi,	tính	hiếu	kỳ,	cả	tính	khờ	khạo	của	họ	lại	trở	nên	ti	tiện	và	bé
nhỏ	đến	thế	khi	đối	mặt	với	những	người	chết.	Cậu	không	đáp	lại	Robert,	hoàn	toàn	đắm	mình
chiêm	ngưỡng	các	tử	thi	với	một	trạng	thái	hỗn	tạp	kỳ	lạ	giữa	lòng	trắc	ẩn	và	óc	quan	sát	lạnh
lùng	mà	những	nhà	nghệ	sĩ	thường	cảm	nhận.	Cậu	xem	xét	tỉ	mỉ	các	thi	thể	nằm	ngồi	ở	đó,	cả
bà	già	trên	chiếc	ghế;	các	chiếc	đầu,	các	bàn	tay,	các	thái	độ	của	họ	còn	lưu	lại	ở	tư	thế	chết.
Trong	ngôi	nhà	lá	có	ma	ấy	nơi	im	ắng	làm	sao!	Cái	mùi	ấy	mới	kỳ	lạ	và	dễ	sợ	làm	sao!	Ngôi
nhà	nhỏ	vốn	có	người	ở	ấy	nay	còn	lại	một	ít	củi	lửa	đang	cháy	âm	ỉ	trong	lò	sưởi,	cùng	mấy
xác	chết,	đầy	rẫy	và	thấm	đậm	sự	hiện	diện	của	cái	chết	mới	quái	dị	và	ảm	đạm	làm	sao!	Rồi
đây	da	thịt	sẽ	sớm	tách	ra	khỏi	các	gò	má	trên	các	khuôn	mặt	lặng	lẽ	ấy,	và	lũ	chuột	sẽ	nhai
ngấu	nghiến	các	ngón	tay.	Những	gì	đối	với	những	người	khác	xảy	ra	trong	quan	tài	và	trong
mộ,	ở	những	nơi	ẩn	kín	tốt	lành	không	ai	có	thể	trông	thấy	được,	sự	biến	đổi	cuối	cùng	và	khốn
khổ	nhất	trong	các	biến	đổi,	sự	phân	hủy,	thối	rữa,	thì	năm	con	người	ấy	chịu	đựng	ngay	tại
nhà	họ,	trong	phòng	của	họ	dưới	ánh	sáng	ban	ngày,	các	cửa	sổ	đều	mở	toang,	không	hề	lo
nghĩ,	không	chút	thẹn	thùng,	không	phương	tự	vệ.	Goldmund	đã	từng	chứng	kiến	nhiều	xác
chết	nhưng	một	cảnh	tương	tự	như	vậy	về	sự	tác	động	không	sao	tránh	được	của	cái	chết	thì
cậu	chưa	hề	nhìn	thấy.	Cậu	tiếp	nhận	cảnh	tượng	ấy	sâu	lắng	tận	đáy	tâm	hồn	mình.
Sau	cùng,	các	tiếng	thét	của	Robert	trước	cửa	bứt	cậu	ra	khỏi	dòng	suy	ngẫm,	cậu	bước	ra.	Anh
ta	đưa	mắt	nhìn	Goldmund	lo	âu.
-	Chuyện	gì	vậy	hả?	-	Anh	ta	hỏi	thì	thầm	giọng	nói	đầy	sợ	hãi	-	trong	nhà	không	có	ai	sao?	Cặp
mắt	cậu	sao	lạ	thế?	Nói	đi	nào!
Goldmund	nhìn	người	bạn	với	thái	độ	khinh	bỉ	và	lạnh	lùng.
-	Đi	vào	trong	nhà	đằng	ấy	khắc	tự	biết	lấy.	Quả	là	một	trang	trại	kỳ	lạ!	Rồi	sau	đây	chúng	ta	sẽ
đi	vắt	sữa	con	bò	ở	đằng	kia.	Vào	đi!
Robert	ngập	ngừng	bước	vào	căn	nhà	lá,	đi	thẳng	đến	lò	sưởi.	Nhìn	thấy	bà	già	ngồi	trên	chiếc
ghế	anh	ta	liền	thét	lên	khi	nhận	ra	bà	cụ	đã	chết.	Anh	ta	vội	vàng	quay	lưng	đi	ra,	đôi	mắt	như
lồi	ra	khỏi	tròng.
-	Lạy	Chúa	cao	cả!	Có	một	người	đàn	bà	chết	ngồi	trong	nhà	ấy!	chuyện	gì	thế	nhỉ?	Tại	sao
không	có	ai	bên	cạnh	bà	ta	nhỉ?	Tại	sao	họ	không	chôn	cất	bà	ta?	Ôi	Chúa	tôi!	Có	mùi	rồi.
Goldmund	mỉm	cười.
-	Robert	anh	vẫn	ra	bộ	anh	hùng	hảo	hán	lắm!	Sau	lại	gấp	gáp	thối	lui	thế?
Một	bà	già	chết	ngồi	như	vậy	trên	ghế	hẳn	rồi,	là	một	cảnh	tượng	tuyệt,	nhưng	nếu	có	thể	anh
nên	đi	thêm	mấy	bước	nữa,	sẽ	còn	thấy	hay	hơn	nhiều.	Robert,	trong	nhà	có	năm	người,	ba
người	trong	giường,	một	thằng	bé	chết	nằm	dài	trên	ngưỡng	cửa.	Tất	cả	đều	đã	qua	đời.	Cả	gia
đình	đều	đã	ra	đi,	cả	nhà	chết	hết.	Vì	vậy,	mà	không	có	ai	vắt	sữa	bò.
Anh	bạn	nhìn	cậu	hoảng	hốt,	rồi	đột	nhiên	thét	lên	với	một	giọng	nói	tắc	trong	cổ:
-	Ôi	bây	giờ	mình	mới	hiểu	tại	sao	đám	nông	dân	không	muốn	cho	chúng	ta	vào	làng	của	họ.
Chúa	tôi,	bây	giờ	đối	với	mình	tất	cả	đã	rõ	ra.	Nạn	dịch	hạch!	Goldmund	à!	Đây	là	bệnh	dịch
hạch.	Vậy	mà	bạn	ở	trong	đó	lâu	quá,	có	thể	anh	đã	sờ	vào	người	chết!	Ra	ngoài	đi!	Đừng	có	mà
lại	gần	mình!	Chắc	hẳn	bạn	lây	bệnh	rồi!	Goldmund,	mình	lấy	làm	tiếc,	mình	phải	rời	xa	bạn
thôi,	mình	không	thể	ở	với	bạn	được.
Anh	ta	muốn	tẩu	thoát	ngay,	nhưng	một	bàn	tay	nắm	vạt	áo	lữ	khách	hành	hương	của	anh	ta
lại.	Goldmund	ném	lên	anh	ta	một	cái	nhìn	nghiêm	khắc,	lặng	lẽ	tỏ	ý	bất	bình,	và	giữ	chặt	anh	ta
không	thương	tiếc,	mặt	anh	ta	cố	sức	chống	chọi,	vùng	vẫy.
-	Anh	bạn	bé	nhỏ	của	tôi	-	cậu	nói	với	giọng	dễ	mến	và	hơi	chế	giễu	-	Bạn	ranh	mãnh	hơn	là



người	ta	tưởng	đó.	Bạn	nói	đúng,	quả	vậy.	Đi	qua	một	làng	nữa,	càng	rõ.	Chắc	hẳn	bệnh	dịch
hạch	đang	lây	lan	trong	vùng.	Rồi	sẽ	xem	chúng	ta	có	an	toàn	ra	khỏi	nơi	đây	hay	không.	Nhưng
anh	bạn	Robert	à,	tôi	không	thể	để	cho	ông	tới	được.	Nhìn	đây!	tôi	mang	một	tâm	hồn	sẵn	lòng
trắc	ẩn	và	một	trái	tim	dễ	xúc	cảm.	Khi	tôi	nghĩ	bạn	có	thể	lây	bệnh	ở	trong	ấy,	và	nếu	tôi	để
cho	bạn	ra	đi	thì	rồi	bạn	sẽ	nằm	dài	tại	một	nơi	nào	đó	ở	một	đám	ruộng	để	chết	một	mình,
chẳng	có	ai	vuốt	mắt	cho	bạn,	chôn	cất	và	bỏ	cho	bạn	một	nắm	đất	-	không	đâu,	anh	bạn	thân
mến,	tôi	đang	nghẹt	thở	vì	lo	buồn	đây.	Cho	nên	bạn	hãy	nghe	lời	tôi	và	nhớ	lấy	lời	tôi	nói,	tôi
không	van	nài	bạn	đến	lần	thứ	hai	đâu:	Cả	hai	chúng	ta	cùng	trải	qua	nguy	hiểm,	có	thể	bạn
hoặc	tôi	sẽ	lây	bệnh.	Vậy	thì	chúng	ta	cùng	đi	với	nhau	cùng	chết	với	nhau	cả	hai	người,	hoặc
cả	hai	đều	thoát	khỏi	bệnh	dịch	tai	ác	này!	Nếu	chẳng	may	bạn	lâm	bệnh	và	qua	đời,	tôi	sẽ
chôn	cất	bạn,	hứa	chắc	như	vậy.	Còn	nếu	tôi	phải	chết,	bấy	giờ	bạn	muốn	làm	sao	thì	làm,	bạn
chôn	cất	tôi	hay	bỏ	mặc	rồi	ra	đi,	đối	với	tôi	cũng	chẳng	sao.	Nhưng	từ	đây	đến	đó,	đừng	có	mà
bỏ	đi,	nhớ	lấy	điều	ấy.	Chúng	ta	cần	tương	trợ	nhau.	Bây	giờ	thì	câm	mồm	đi,	tôi	không	thiết
nghe	gì	nữa	cả.	Hãy	đi	tìm	đâu	đó	ở	chuồng	bò	một	chiếc	xô,	sau	đây	chúng	ta	đi	vắt	sữa	bò.
Câu	chuyện	lúc	ấy	đã	diễn	ra	như	vậy,	Goldmund	điều	khiển,	và	Robert	nghe	theo,	cả	hai	người
cùng	có	nhau,	thấy	dễ	chịu.	Robert	không	tìm	cách	tẩu	thoát	nữa,	rồi	vui	lòng	tỏ	ý	hòa	giải:
-	Một	chốc	lát	thôi,	mình	sợ	bạn.	Ra	khỏi	nhà	những	người	chết,	bộ	mặt	bạn	chẳng	làm	cho
mình	thích	thú	chút	nào.	Mình	nghĩ	là	bạn	đã	lây	bệnh	dịch	hạch.	Nhưng	nếu	không	mắc	bệnh
dịch	hạch	thì	cũng	chẳng	vì	thế	mà	bạn	khác	lạ	chút	nào.	Có	phải	quang	cảnh	bạn	nhìn	thấy
trong	đó	khủng	khiếp	lắm	không?
-	Không	có	gì	dễ	sợ	đâu	-	Goldmund	đáp	lại	chậm	rãi,	ngập	ngừng	-	Tôi	chỉ	nhìn	thấy	ở	đó
những	gì	đang	đón	chờ	chúng	ta,	tôi,	bạn	và	mọi	người,	kể	cả	trong	trường	hợp	chúng	ta	không
mắc	bệnh	dịch	hạch.
Tiếp	tục	đi,	họ	sớm	nhận	ra	khắp	vùng	đang	bị	nạn	dịch	hạch	tàn	hại.	Có	làng	người	ta	không
cho	bất	cứ	ai	vào,	ở	những	làng	khác	họ	đã	tùy	ý	đi	lại	trên	các	ngả	đường.	Nhiều	trang	trại	bị
bỏ	hoang	vắng,	khách	vãng	lai	nhiều	người	chết	thối	rữa	trong	nhà,	ngoài	đồng	không	được
chôn	cất.	Đứng	trong	chuồng,	nhiều	bò	và	dê	cái	không	có	ai	vắt	sữa,	ngoài	bìa	rừng	dê	con	và
lợn	con	nằm	chết	ở	đây	đó,	có	những	hầm	rượu	vang,	rượu	táo	trở	nên	vô	chủ.	Họ	tha	hồ	vắt
sữa,	uống	rượu,	kiếm	thức	ăn,	sống	đầy	đủ	nhưng	đâu	có	được	hoàn	toàn	vui	thú.	Robert	luôn
luôn	sợ	lây	bệnh,	cứ	nhìn	thấy	xác	chết	là	cảm	thấy	ớn,	tâm	thần	rối	loạn	vì	lúc	nào	cũng	tưởng
mình	đã	mắc	bệnh,	cậu	thường	nhìn	hai	bàn	tay	mình	sưởi	ở	bếp	lửa	coi	như	đó	là	một	phương
thuốc;	khi	ngủ	thì	chốc	chốc	sờ	nắn	da	trên	người	mình,	khắp	cả	chân	tay,	dưới	vai	xem	có	nổi
hạch	không.
Goldmund	thường	la	rầy,	mỉa	mai	anh	ta,	không	chia	xẻ	với	anh	ta	các	nỗi	lo	sợ	cũng	như	chán
chường.	Cậu	đi	qua	các	vùng	đất	của	những	người	chết,	buồn,	căng	thẳng,	chịu	đựng	sức	thu
hút	dễ	sợ	trước	cảnh	nhiều	người	qua	đời	hàng	loạt,	cảm	thấy	bão	hòa	với	mùa	thu	hùng	vĩ	ấy,
se	lòng	với	khúc	hát	của	lưỡi	hái	tử	thần	đang	quờ	quạng	ở	khắp	đó	đây.	Khuôn	mặt	Bà	mẹ
vĩnh	cửu	đôi	khi	lại	xuất	hiện	với	cậu:	Một	gương	mặt	xanh	tái	của	người	đàn	bà	khổng	lồ	với
đôi	mắt	của	con	quái	vật	Méduse	và	nụ	cười	mang	nặng	nỗi	khổ	đau,	chết	chóc.
Một	hôm	hai	người	đến	một	thành	phố	nhỏ	mới	trông	có	vẻ	như	đang	được	tăng	cường	bảo	vệ.
Ngang	tầm	các	ngôi	nhà	từ	cửa	vào,	một	con	đường	chạy	vòng	quanh	các	tường	thành	nhưng	ở
bên	trên	không	có	các	trạm	gác,	cửa	thành	mở	toang	cũng	không	có	ai	trông	coi.	Robert	từ	chối
bước	vào	thành	phố	và	khuyên	bạn	không	nên	vào.	Bỗng	họ	nghe	có	tiếng	chuông;	một	linh
mục	đi	qua	ngưỡng	cửa,	hai	tay	nâng	chiếc	thánh	giá,	đằng	sau	ông	có	ba	chiếc	xe,	hai	chiếc	xe
ngựa	kéo	và	một	chiếc	xe	bò,	bên	trên	chất	đầy	các	xác	chết.	Đi	hai	bên,	mấy	người	phu	mặc
những	chiếc	áo	choàng	kỳ	lạ,	giấu	mặt	trong	bao	mũ,	lo	điều	khiển	các	con	vật	đi	tới,	Robert
thoái	lui	lẩn	tránh,	mặt	mày	tái	xám.	Goldmund	đi	theo	các	xe	ma	một	đoạn	đường	ngắn	chừng
một	trăm	bước.	Không	phải	người	ta	đến	nghĩa	địa	mà	giữa	một	vùng	đất	thê	lương,	một	cái
hố	sâu	chừng	ba	lát	xẻng	nhưng	rộng	như	một	gian	phòng.	Goldmund	nhìn	các	phu	dùng	cái
cây	gậy	có	móc	và	các	chiếc	kẹp	để	dỡ	các	xác	chết	từ	trên	xe	rồi	đẩy	xuống	hố;	vị	linh	mục	lẩm
nhẩm	cầu	kinh,	nâng	cao	chiếc	thanh	giá	trước	mặt,	sau	đó	bước	đi;	các	phu	đốt	lửa	cháy	bùng
khắp	bốn	phía	ngôi	mộ	chung	rồi	lặng	lẽ	ra	về,	không	có	ai	đắp	đất	lại	trên	bề	mặt.	Cậu	quan
sát:	có	chừng	năm	mươi	xác	chết,	bỏ	nằm	xuống	đó	chồng	lên	nhau,	phần	nhiều	lõa	lồ;	đây	đó



quờ	quạng	một	cánh	tay	,	một	bắp	chân	đã	cứng	đờ	trong	những	cử	chỉ	đau	đớn,	một	vạt	áo
sơmi	bay	bay	trong	gió.
Khi	quay	trở	lại,	Robert	gần	như	quì	xuống	van	lơn	bạn	nên	nhanh	chóng	cùng	ra	đi.	Anh	ta	có
lý	do	để	khẩn	khoản	như	vậy:Anh	ta	nhìn	thấy	trong	đôi	mắt	lơ	đãng	của	Goldmund	sự	lầm	lạc,
sự	ám	ảnh	của	một	tâm	hồn	bị	cuốn	hút	bởi	nỗi	kinh	hoàng	và	tính	hiếu	kỳ	trước	cảnh	tượng
ấy.	Anh	ta	không	sao	giữ	người	bạn	của	mình	lại	được.	Goldmund	đi	một	mình	vào	thành	phố.
Cậu	đi	vượt	qua	các	chiếc	cổng	không	có	người	canh	gác;	trong	âm	vang	các	bước	chân	của	cậu
trên	mặt	đường	và	giữa	các	suy	nghĩ,	vọng	lại	các	kỷ	niệm	cậu	đã	trải	qua	ở	bao	nhiêu	thành
phố	nhỏ	và	bao	nhiêu	chiếc	cổng	cậu	đã	vượt	qua.	Cậu	từng	nghe	thấy	các	tiếng	thét,	các	trò
chơi	của	trẻ	con,	các	cuộc	gây	gổ	của	các	bà,	các	cô,	các	tiếng	búa	đập	nhịp	nhàng	trên	đe,	tiếng
các	bánh	xe	lăn,	và	mọi	âm	thanh	hằng	tiếp	đón	cậu	dù	dịu	hay	xẵng	cũng	đều	hòa	tấu	thành
một	mạng	với	tất	cả	tính	đa	dạng	trong	nỗi	gian	lao	của	con	người,	và	hát	lên	ngợi	ca	sự	làm
việc,	sự	hoạt	động,	niềm	vui	và	cuộc	sống	xã	hội.	Còn	ở	đây,	dưới	vòm	trời	trống	rỗng	này,
trong	con	đường	hoang	vắng	này,	chẳng	có	một	âm	vang	nào,	không	một	tiếng	cười,	một	tiếng
la	hét,	tất	cả	đều	đứng	sững	trong	không	khí	tĩnh	lặng	của	cái	chết,	đến	nỗi	nước	chảy	ri	rỉ	vào
một	bồn	nước	cũng	tạo	nên	một	cảm	giác	inh	ỏi.	Đằng	sau	một	cánh	cửa	sổ	mở,	một	cửa	hiệu
xuất	hiện	giữa	những	khoanh	và	ổ	bánh	mì	nhỏ.	Goldmund	đưa	tay	chỉ	một	chiếc	bánh	bé;
người	bán	hàng	thận	trọng	trao	cho	cậu	qua	một	chiếc	xẻng	dài,	đợi	cho	cậu	đặt	tiền	lên	đó
liền	vội	khép	kín	cửa	sổ,	không	kiếm	chuyện.	Trước	cửa	sổ	một	ngôi	nhà	đẹp	có	cả	dãy	chậu
đất	nung,	bình	thường	thì	các	cây	kiểng	nở	đầy	hoa	nhưng	lúc	này	tất	cả	héo	tàn,	chỉ	còn	trơ
những	chiếc	chậu.	Ở	một	ngôi	nhà	khác,	nghe	có	tiếng	khóc	nấc	và	tiếng	thét	thất	vọng	của	trẻ
con.	Nhưng	bên	đường	gần	đó,	Goldmund	trông	thấy	qua	khung	cửa	trên	cao	một	cô	gái	xinh
đẹp	đang	chải	tóc.	Cậu	đăm	đăm	nhìn	cho	đến	lúc	cô	cảm	nhận	có	người	để	ý	đến	mình,	và	đưa
mắt	nhìn	xuống.	Cô	gái	bỗng	đỏ	mặt,	và	khi	cậu	gởi	đến	cô	một	nụ	cười	lịch	thiệp	thì	cô	cũng
mỉm	cười	lại,	thấp	thoáng,	ung	dung	trên	bộ	mặt	ửng	hồng.
-	Em	đã	chải	tóc	xong	chưa?	Cậu	nói	với	lên	-	Mỉm	cười,	cô	gái	nhìn	qua	khung	cửa	sổ,	để	lộ
gương	mặt	tươi	sáng.
-	Em	chưa	ốm	sao?	-	Cậu	hỏi.	Cô	gái	lắc	đầu	-	vậy	thì	hãy	đi	theo	anh	ra	khỏi	thành	phố	của
những	người	chết.	Chúng	ta	cùng	đi	vào	rừng,	giữa	không	khí	trong	lành.
Cô	gái	đưa	mắt	dò	hỏi	nhìn	cậu.
-	Đừng	có	mất	thì	giờ	suy	nghĩ	lâu	thế.	Anh	nói	đứng	đắn	mà!	-	Goldmund	hét	to.	Em	ở	nhà	với
ba	mẹ	hay	là	giúp	việc	những	người	xa	lạ	hả?
-	Những	người	không	bà	con.
-	Vậy	thì	cô	gái	xinh	đẹp,	xuống	đây.
Để	cho	những	người	già	chết	theo	số	phận	của	họ.	Chúng	ta	còn	trẻ	và	lành	mạnh,	chúng	ta
muốn	còn	có	một	ít	thời	gian	tốt	đẹp	của	chúng	ta.	Cô	gái	tóc	nâu,	xuống	đây	đi,	cuộc	sống	sẽ
tươi	vui	hơn.
Cô	gái	nhìn	cậu,	ngờ	vực,	ngập	ngừng,	ngơ	ngác.
Cậu	tiếp	tục	đi	chầm	chậm,	dạo	qua	một	đường	phố	hoang	vắng,	rồi	một	đường	phố	khác,	và
quay	trở	lại,	bước	đi	không	vội	vã.	Cô	gái	vẫn	đứng	tựa	cửa	sổ,	nghiêng	mình	ra	ngoài,	tỏ	ý	vui
mừng	thấy	cậu	trở	lại.	Theo	cô	ta	ra	hiên,	cậu	bình	tĩnh	đi;	không	lâu	sau	đó,	cô	đi	theo	và	đuổi
kịp	Goldmund	trước	cổng	thành	phố,	trên	tay	xách	một	chiếc	túi	nhỏ,	đầu	quấn	chiếc	khăn	đỏ.
-	Em	tên	chi	vậy?	-	Cậu	hỏi?
-	Lene,	em	đi	theo	anh.	Ở	thành	phố	này	gay	go	lắm,	người	ta	chết	hết.	Nào,	chúng	ta	đi	đi!
Ra	đến	vùng	phụ	cận	thành	phố,	Robert	ngồi	xổm	dưới	đất,	tâm	trạng	bực	bội.	Thấy	Goldmund
đến	anh	ta	định	tiếp	tục	đi,	bỗng	trố	mắt	nhìn	thấy	cô	gái.	Lần	này,	anh	ta	không	giữ	được	kiên
nhẫn	nữa,	cằn	nhằn	và	ra	mặt	bực	bội.	Đưa	đi	theo	một	cô	gái	từ	các	hốc	bị	dịch	hạch	này	và
mong	anh	ta	chịu	đựng	làm	bạn	đồng	hành	thì	quả	là	điên	rồ,	chẳng	khác	chi	thử	lòng	Chúa
trời;	anh	ta	quyết	từ	chối,	anh	ta	không	dính	dáng	đến	nữa.
Goldmund	cứ	đi	để	cho	Robert	bực	bội	và	cằn	nhằn	cho	đến	lúc	anh	ta	thôi	hẳn.



-	Tốt.	Đã	khá	lâu,	anh	cùng	cánh	với	tôi.	Bây	giờ	hãy	đến	với	chúng	tôi,	anh	sẽ	hài	lòng	là	chúng
ta	đánh	bạn	với	nhau	tốt	đẹp.	Nàng	tên	là	Lene,	nàng	sẽ	ở	bên	tôi.	Nhưng	bây	giờ	tôi	cũng
muốn	tạo	cho	bạn	một	niềm	vui.	Robert	nghe	đây:	Chúng	ta	sẽ	sống	hòa	thuận	với	nhau,	và
chúng	ta	giữ	được	sức	khỏe	tốt,	để	cho	bệnh	dịch	hạch	lùi	xa.	Chúng	ta	sẽ	đi	tìm	một	nơi	tốt
lành	có	một	căn	nhà	lá	bỏ	trống,	hoặc	chúng	ta	dựng	lên	một	căn	nhà	lá.	Tôi	và	Lene	ở	đó,	là
chủ	nhà,	và	anh	sẽ	là	bạn	của	chúng	tôi,	cùng	sống	với	chúng	tôi.	Phải	là	mái	nhà	của	chúng	ta,
ít	nhiều	tử	tế	và	vui	vẻ.	Bạn	bằng	lòng	chứ?
-	Ôi	vâng	-	Robert	hoàn	toàn	tán	thành.	Miễn	là	đừng	buộc	anh	ta	bắt	tay	Lene	hoặc	sờ	vào	áo
xống	của	cô	ta.
Không	đâu	-	Goldmund	nói	lại	-	không	ai	yêu	cầu	bạn	điều	đó,	thậm	chí	cấm	bạn	đụng	đến	Lene
cho	dù	chỉ	với	một	ngón	tay.
Họ	tiếp	tục	lên	đường,	thành	một	bộ	ba,	lúc	đầu	im	lặng,	rồi	dần	dần	cô	gái	lên	tiếng.	Cô	ta	sung
sướng	lại	đuợc	nhìn	trời,	cây	cỏ;	còn	ở	nơi	kia	thật	là	khủng	khiếp,	cái	thành	phố	mắc	bệnh
dịch	hạch.	Không	sao	tả	xiết.	Rồi	cô	kể	lại,	giải	tỏa	lòng	mình	khỏi	mọi	hình	ảnh	u	ám	cô	đã
phải	nhìn	thấy.	Cô	kể	lại	đủ	thứ	chuyện,	những	chuyện	xấu	xa,	thành	phố	nhỏ	ấy	hẳn	là	một	địa
ngục.	Một	trong	hai	ông	thầy	thuốc	đã	chết,	người	còn	lại	chỉ	đến	với	các	nhà	giàu	có,	ở	nhiều
nhà,	người	chết	vẫn	nằm	đó,	bị	thối	rữa	vì	không	có	ai	đưa	họ	đi.	Nhưng	ở	những	nhà	khác,	có
những	kẻ	trong	đám	phu	dọn	xác	chết	đi	ăn	trộm,	chè	chén	say	sưa;	họ	kéo	ra	khỏi	giường
những	người	đã	chết	và	ca	những	bệnh	nhân,	vất	người	ta	lên	chiếc	xe	chở	xác,	rồi	đem	tấp
xuống	các	hố,	lẫn	người	chết	với	người	còn	sống.	Cô	gái	có	mọi	chuyện	để	kể,	không	ai	ngắt	lời
cô;	Robert	nghe	khiếp	sợ,	đôi	mắt	long	lanh;	Goldmund	im	lặng,	lãnh	đạm,	để	cho	nàng	mở	hết
bầu	tâm	sự	đầy	những	chuyện	kinh	hoàng,	mà	không	nói	gì.	Còn	có	thể	nói	gì	nữa?	Rốt	cuộc,
Lene	mệt	nhoài,	lời	đã	cạn,	thiếu	các	từ	ngữ	để	diễn	đạt.	Bấy	giờ	Goldmund	đi	chậm	lại,	lên
giọng	hát	một	ca	khúc	dìu	dịu	gồm	nhiều	đoạn,	qua	mỗi	đoạn	tiếng	hát	càng	vang	hơn;	Lene
mỉm	cười,	Robert	thì	lắng	nghe,	vui	vui	và	ngạc	nhiên	-	chưa	bao	giờ	anh	ta	nghe	Goldmund
hát.	“Anh	chàng	Goldmund	này,	cái	gì	cũng	biết	làm!	Cứ	thế,	cậu	ta	bước	tới	và	hát,	một	kiểu
người	đến	kỳ	lạ!”	Goldmund	hát	có	nghệ	thuật,	giọng	hát	trong	suốt,	không	căng	âm	sắc;	nghe
qua	đoạn	hai.	Lene	hát	thì	thầm	rồi	hòa	giọng	đồng	ca	với	chàng.	Chiều	xuống,	sau	vùng	đồng
đất	xa	xa,	các	cánh	rừng	dựng	lên	mờ	phủ,	và	tít	sau	đó	nữa,	cái	dãy	đồi	xanh	thẫm	dường	như
càng	sẫm	màu	hơn.	Khúc	hát	của	họ	vang	vang,	lúc	thì	vui	vẻ,	lúc	trang	nghiêm,	hòa	nhịp	với
bước	chân	của	họ.
-	Hôm	nay,	bạn	vui	lắm!	-	Robert	nói.
-	Ừ,	đương	nhiên	mình	vui,	hôm	nay	mình	vui.	Mình	tìm	được	cô	bạn	rất	xinh	đẹp.	Ôi	Lene!
May	mắn	làm	sao	các	phu	dọn	xác	chết	đã	để	em	lại	cho	anh!	Ngày	mai,	chúng	ta	tìm	một	tổ	ấm
nho	nhỏ,	sống	tốt	lành	bên	nhau;	chừng	nào	da	thịt	và	bộ	xương	của	chúng	ta	còn	cùng	nhau
giữ	vững,	chúng	ta	mãi	hạnh	phúc.	Lene,	em	thấy	không,	trong	rừng	đã	sang	thu,	có	những	cây
nấm	lớn	loài	sên	rất	thích	và	người	có	thể	ăn	được?
-	Ôi!	Vâng	-	nàng	vừa	đáp	vừa	cười	-	em	đã	trông	thấy	nhiều	bận.
-	Lene	à,	tóc	em	cũng	nâu	nâu	như	màu	cây	nấm,	trông	ngon	miệng	lắm!	Hát	một	bài	nữa	nhé?
Hay	là	em	đói	rồi?	Trong	túi	anh,	còn	những	món	ăn	tốt	đó…
Sáng	hôm	sau,	họ	tìm	được	những	gì	họ	đang	cần.	Trong	một	khu	rừng	bạch	dương,	có	một	căn
lều	xếp	bằng	những	khúc	gỗ,	có	lẽ	do	những	người	thợ	rừng	hoặc	những	người	đi	săn	đã	dựng
lên.	Bên	trong	trống	không,	cửa	đóng	dễ	tháo	ra;	đến	Robret	cũng	cho	đây	là	một	chỗ	ở	tốt,	và
tại	vùng	này,	không	khí	trong	lành.	Trên	đường,	họ	gặp	mấy	con	dê	lang	thang	không	người
chăn	dắt,	họ	bắt	một	con	mang	theo	đến	nơi	nghỉ	lại.
-	Này	Robert	Goldmund	nói	-	tôi	biết	anh	không	phải	là	thợ	đóng	sườn	nhà,	tuy	vậy	trước	đây
anh	đã	từng	làm	thợ	mộc.	Chúng	ta	sẽ	ở	đây.	Anh	đi	dựng	một	vách	ngăn	tòa	lâu	đài	của	chúng
ta	ra	làm	hai	gian:	một	cho	Lene	và	tôi,	một	cho	anh	và	con	dê.	Chúng	ta	chẳng	có	gì	lắm	để	ăn,
chiều	tối	nay	đành	uống	sữa	dê,	có	thể	có	ít	hoặc	nhiều.	Vậy	anh	đi	làm	vách	ngăn	đi;	hai	chúng
tôi	lo	chuẩn	bị	chỗ	nằm	cho	tất	cả	chúng	ta.	Sáng	mai,	tôi	sẽ	đi	tìm	kiếm	thực	phẩm.
Cả	ba	người	bắt	tay	vào	việc.	Goldmund	và	Lene	đi	lấy	lá	dương	xỉ	và	các	lớp	rêu	về	làm	nệm



giường.	Robert	mài	con	dao	của	mình,	đi	chặt	các	cành	đưa	về	làm	vách	ngăn.	Tuy	nhiên,	anh
ta	không	thể	làm	cho	xong	kịp	nên	tối	hôm	ấy	anh	ta	nằm	ngoài	trời.	Goldmund	gặp	được	Lene,
một	cô	bạn	hợp	tính	tình,	dịu	dàng,	bẽn	lẽn	và	chưa	từng	trải,	nhưng	rất	âu	yếm.	Cậu	ôm	nàng
xiết	nhẹ	trên	ngực	mình,	nghe	tim	nàng	đập	cho	đến	khi	nàng	mệt	và	không	còn	ham	muốn
nữa,	rơi	vào	giấc	ngủ	sâu.	Cậu	hít	lấy	mùi	vị	bộ	tóc	nâu	của	nàng,	ôm	chặt	nàng	trong	khi	nghĩ
đến	các	hố	rộng	quá	cạn,	nơi	đám	phu	quỷ	quái	đem	đổ	vào	đó	các	xe	xác	người	chết.	Cuộc
sống	tốt	đẹp,	nhưng	hạnh	phúc	thoáng	qua,	đẹp	nhưng	tuổi	trẻ	chóng	tàn.
Chiếc	vách	ngăn	hai	gian	nhà	trông	xinh	xắn;	cả	ba	người	rốt	cuộc	đã	hoàn	thành	các	công	việc.
Robert	muốn	tỏ	ra	mình	thạo	việc,	hăng	hái	giải	thích	mình	sẽ	tiến	hành	ra	sao	nếu	như	có
được	một	chiếc	bàn	thợ	mộc,	các	dụng	cụ,	một	ê	ke	và	đinh.	Bởi	chỉ	có	chiếc	dao	và	hai	bàn	tay,
anh	đành	chặt	mười	hai	cây	bạch	dương	con	và	đem	trồng	chúng	ở	nền	căn	lều,	vách	ngăn	thô
vụng	nhưng	chắc	chắn.	Theo	ý	mình,	anh	ta	chặt	về	một	bó	cây	đậu	kim,	bịt	kín	các	kẻ	hở.	Tuy
mất	thì	giờ,	công	việc	đem	lại	kết	quả	thấy	vui	mắt	và	đẹp,	cả	ba	người	cùng	làm.
Ngừng	tay,	Lene	đi	hái	các	quả	dâu	tằm	và	trông	con	dê,	Goldmund	thì	đi	xem	trong	vùng	và
một	số	nơi	lân	cận	để	kiếm	thực	phẩm,	mang	về	thức	này	thứ	khác.	Không	có	một	ai	sống
chung	quanh	Robert	cảm	thấy	yên	tâm	và	rất	hài	lòng:	Như	vậy	khỏi	lây	bệnh,	lại	tránh	được
xảy	ra	xung	đột,	nhưng	cũng	có	trở	ngại,	ít	tìm	được	cái	ăn.	Cách	không	xa	có	một	ngôi	nhà	lá
của	nông	dân	bỏ	hoang,	lần	này	trong	nhà	không	có	người	chết;	Goldmund	đưa	ý	kiến	nên	tới
đó	cùng	ở	tốt	hơn,	nhưng	Robert	cự	tuyệt,	đáp	lại	với	giọng	run	rẩy,	còn	tức	giận	về	việc
Goldmund	đã	vào	một	ngôi	nhà	không	người,	yêu	cầu	những	gì	từ	đó	mang	về	đều	phải	đem
thiêu	hủy	hoặc	rửa	sạch	trước	khi	Robert	đụng	tay	vào.	Không	tìm	được	gì	mấy	ở	nơi	ấy,
nhưng	cũng	có	hai	chiếc	ghế	đẩu,	một	chiếc	xô	để	đựng	sữa,	ít	dĩa	bằng	đất	nung,	một	cái	rìu.
Một	hôm,	cậu	còn	bắt	được	hai	con	gà	ở	ngoài	đồng.	Lene	yêu	và	được	hạnh	phúc,	và	cả	ba
người	đều	có	niềm	vui	mỗi	ngày	thêm	một	cái	gì	đó	dưới	mái	nhà	nhỏ	của	họ,	làm	cho	trong
nhà	đẹp	hơn.	Thiếu	bánh	mì;	họ	thay	vào	bằng	cách	kiếm	thêm	được	một	con	dê	thứ	hai	nữa
và	phát	hiện	ra	một	đám	đất	trồng	củ	cải.	Ngày	lại	ngày	trôi	qua.	Chiếc	vách	ngăn	đan	đầy	cây
dâu	kim	đã	xong;	các	ổ	để	nằm	ngủ	cũng	được	cải	thiện,	và	họ	đã	dựng	lên	một	mái	nhà.	Ra
suối	cũng	gần,	nước	trong	và	sạch.	Thường	thường	họ	vừa	ca	hát	vừa	làm	việc.
Một	hôm,	họ	đang	uống	sữa	và	trò	chuyện,	tỏ	ý	lấy	làm	vui	trong	cuộc	sống	ấy	dưới	cùng	một
mái	nhà,	thì	Lene	bỗng	nói	với	một	giọng	mơ	màng:
-	Nhưng	rồi	đến	mùa	đông	chúng	ta	sẽ	ra	sao?
Không	ai	đáp.	Robert	cười.	Mắt	nhìn	mất	hút	tận	đâu	đâu,	Goldmund	có	vẻ	lạ	lẫm.	Dần	dần
Lene	nhận	ra	không	ai	nghĩ	đến	mùa	đông,	không	ai	thực	sự	nghĩ	đến	việc	lưu	lại	đây	mãi	ngôi
nhà	này	không	phải	có	một	mà	thôi,	chỉ	là	nơi	ở	tạm	của	những	người	sống	lang	thang.	Nàng
buồn	bã	cúi	đầu.
Với	một	giọng	hồn	nhiên	như	nói	với	trẻ	con,	Goldmund	bảo:
Lene	à,	em	là	con	gái	nông	thôn.	Những	người	như	em	luôn	lo	liệu	trước.	Đừng	sợ.	Em	sẽ	lại
gặp	một	ai	đó	ở	nhà	em	khi	bệnh	dịch	hạch	đã	qua	đi.	Tai	họa	này	không	kéo	dài	mãi	mãi	đâu.
Khi	ấy	em	sẽ	trở	về	với	bố	mẹ	hoặc	với	những	người	thân	thuộc	khác,	hoặc	em	lại	đi	giúp	việc
ở	thành	phố	để	kiếm	sống.	Còn	hiện	nay	chúng	ta	đang	trong	mùa	hè;	khắp	xứ	này	đâu	đâu
cũng	là	cảnh	chết	chóc,	trong	khi	ở	đây	yên	lành,	chúng	ta	sống	dễ	chịu.	Vậy	thì	chúng	ta	cùng	ở
đây	chừng	nào	chúng	ta	thích,	cuộc	sống	của	chúng	ta	dài	dài	trong	chừng	mực	nó	còn	kéo	lê
được.
-	Thế	sau	đó?	Lene	vội	vàng	thốt	-	Sau	đó,	thế	là	hết?	Và	anh	sẽ	ra	đi,	em	rồi	ra	sao?
Goldmund	đưa	tay	nắm	lọn	tóc	tết,	kéo	nhẹ	nàng	lại	gần	mình:
-	Cô	bé	ngốc!	Em	đã	quên	đám	phu	dọn	xác	chết,	các	ngôi	nhà	hoang,	các	hố	lớn	đào	trước	cửa
nhà	với	các	đám	lửa	cháy	rồi	sao?	Em	cần	phải	vui	vì	đã	không	nằm	trong	hố	ấy	và	mưa	đã
không	đổ	xuống	làm	ướt	áo	em.	Em	cần	phải	nghĩ	là	em	đã	thoát	thân,	và	em	còn	cảm	nhận
cuộc	sống	tốt	lành	trên	chân	tay	em,	cũng	như	em	còn	có	thể	cười	và	hát.
Lời	nói	ấy	đâu	có	đủ	để	an	ủi	cô	gái.



-	Nhưng	em	không	muốn	đi	-	nàng	than	thở	-	và	em	cũng	không	muốn	anh	ra	đi.	Đừng,	anh	nhé!
Làm	sao	có	thể	hạnh	phúc	khi	người	ta	biết	rằng	chẳng	bao	lâu	nữa,	tất	cả	sẽ	chấm	dứt,	tan
tác?
Goldmund	vẫn	đáp	lại	với	giọng	trìu	mến	nhưng	thoáng	có	ý	đe	dọa:
-	Lene	bé	bỏng	của	anh,	ở	trên	cao	kia,	mọi	bậc	hiền	triết	và	các	vị	thánh	đều	nát	óc.	Đâu	có
niềm	hạnh	phúc	dài	lâu!	Nhưng	nếu	như	những	gì	hiện	nay	chúng	ta	đang	có	không	đủ	cho	em
và	không	làm	cho	em	vui	lòng	thì	anh	lập	tức	đốt	cháy	căn	lều	rồi	chúng	ta	sẽ	ra	đi	mỗi	người
mỗi	ngả.	Lene	ơi,	đến	đó	thôi,	cũng	đủ	rồi	đó.
Họ	dừng	lại,	nàng	nhân	nhượng,	nhưng	một	bóng	đen	trùm	lên	niềm	vui	của	nàng,	hạnh	phúc
quả	là	mong	manh.
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T
rước	khi	mùa	hè	tàn	tạ	cùng	với	mọi	loài	hoa	cuộc	sống	trong	căn	lều	chấm	dứt	khác
hẳn	so	với	những	gì	họ	tưởng.	Một	hôm	Goldmund	đi	dạo	đã	lâu	trong	vùng	với	chiếc
ná	trên	tay,	mong	kiếm	được	một	con	gà	gô	hoặc	một	con	thịt	nào	khác,	bởi	vì	thực
phẩm	đã	trở	nên	khá	hiếm	hoi.	Lene	cùng	đi,	đang	đứng	gần	đo,	mót	một	ít	quả	dâu
tằm.	Đôi	lúc	thoáng	qua,	cậu	nhìn	thấy	đầu	nàng	nổi	lên	trên	các	bụi	cây	với	chiếc	áo

sơmi	vải	và	chiếc	cổ	màu	nâu	hoặc	nghe	nàng	hát.	Có	lần,	cậu	đến	kề	bên	nàng	nhấm	nháp	vài
quả	dâu	tằm	rồi	lẩn	đi	xa	một	hồi	lâu	mất	hút	nàng.	Goldmund	nghĩ	đến	Lene,	với	tấm	lòng	trìu
mến	nhưng	cũng	có	chút	oán	hận:	Nàng	lại	nói	về	mùa	thu	và	tương	lai,	ngụ	ý	rằng	mình	đã	có
thai	và	không	muốn	để	cho	cậu	ra	đi.	“Này	đây	lúc	kết	thúc	đến	gần,	cậu	tự	nhủ	-	chẳng	bao	lâu
nữa,	thế	cũng	vừa,	bấy	giờ	mình	lại	ra	đi	một	mình,	mình	cũng	chia	tay	với	Robert.	Sang	mùa
đông,	mình	muốn	trở	lại	thành	phố	lớn	bên	thầy	Niklaus,	ở	lại	đó	cả	thời	gian	thời	tiết	xấu;	cho
đến	mùa	xuân	sẽ	mua	một	đôi	giày	mới,	lại	lên	đường	tìm	về	Mariabronn	về	với	tu	viện	của
chúng	mình,	gặp	thăm	Narcisse.	Thế	mà	đã	mười	năm	rồi	mình	không	thấy	mặt	bạn.	Mình	cần
phải	tìm	gặp	lại,	cho	dù	trong	một	hai	hôm”.
Một	âm	thanh	chưa	từng	nghe	bao	giờ	bỗng	nhiên	dứt	cậu	ra	khỏi	các	suy	nghĩ;	cậu	nhận	thấy
các	ý	nghĩa	và	mong	ước	của	mình	đã	kéo	cậu	đi	xa	nơi	vừa	rồi.	Cậu	lắng	tai	nghe,	tiếng	thét	lạc
giọng	lại	vang	lên.	Tưởng	chừng	nhận	ra	giọng	của	Lene,	cậu	liền	đi	về	phía	ấy	mặc	dù	cậu
không	thích	nàng	gọi.	Không	bao	lâu,	cậu	đến	khá	gần	-	đúng	là	giọng	của	Lene	và	nàng	gọi	tên
cậu,	như	thể	nàng	đang	gặp	phải	một	hiểm	họa	ghê	gớm.	Cậu	nhanh	chân	bước	đến	vẫn	hơi	tức
giận,	nhưng	các	tiếng	thét	lập	lại,	lòng	trắc	ẩn	và	lo	âu	trội	lên.	Rốt	cuộc,	cậu	trông	thấy	nàng
đang	ngồi	bệt	trên	mặt	đất,	áo	sơ	mi	rách	tươm,	la	hét	và	chống	lại	một	người	đàn	ông	muốn	ra
tay	dùng	bạo	lực	với	nàng.	Goldmund	nhảy	thốc	tới	mấy	bước	với	tất	cả	cường	lực.	Mọi	bực
bội,	lo	lắng	và	buồn	phiền	trong	người	cậu	bỗng	chuyển	thành	một	sức	mạnh	điên	cuồng
chống	lại	kẻ	đang	gây	tội	ác.	Lúc	hắn	vừa	ghì	Lene	xuống	đất,	phanh	bộ	ngực	của	nàng	bị
thương	đầy	máu	me,	và	thèm	thuồng	ôm	lấy	nàng,	cậu	liền	chộp	lấy	hắn,	hai	bàn	tay	gầy	căng
đầy	hờn	căm	bóp	chặt	cổ	hắn	dưới	bộ	râu	mềm	mại.	Cứ	thế,	cậu	say	máu	thít	càng	dữ	dội,	cho
đến	lúc	tên	kia	phải	buông	cô	gái	và	đành	chịu	phép,	bất	lực.	Cậu	tiếp	tục	bóp	cổ	và	kéo	lết	hắn
đi;	kẻ	gây	tội	ác	không	thể	chống	trả	được,	kiệt	sức,	nằm	gần	chết	bên	mấy	mỏm	đá	màu	nâu
trồi	trên	mặt	đat.	Tại	đây,	với	tất	cả	trọng	lượng	của	hắn,	cậu	xốc	nách	hắn	tung	lên	và	cho	rơi
xuống	đất	hai	ba	lần	rồi	đập	đầu	hắn	vào	một	mỏm	đá.
Vẫn	chưa	nguôi	căm	giận,	cậu	còn	muốn	hành	tội	hắn	lâu	hơn	nữa,	rồi	vứt	thi	thể	hắn	ở	đó,	để
lộ	mấy	chiếc	xương	sườn	gãy	nát.
Lene	nhìn,	mặt	mày	hớn	hở.	Nhưng	ngực	cô	gái	chảy	máu	ròng	ròng,	toàn	thân	run	rẩy.	Cố	lấy
lại	hơi	thở	cô	đứng	lên;	vẻ	vui	thích	và	ngưỡng	mộ,	cô	nhìn	người	bạn	trai	dũng	mãnh	đã	trừng
trị	đích	đáng	tên	đàn	ông	quái	ác.	Cái	xác	không	hồn	của	hắn	nằm	đó,	như	một	con	rắn	đã	bị
giết	chết,	nhiều	khớp	xương	gãy	nát,	mềm	nhũn,	bộ	mặt	với	râu	ria	xồm	xoàm	và	bộ	tóc	rủ
ngật	ra	phía	sau	một	cách	thảm	hại.	Với	cảm	giác	chiến	thắng,	Lene	nhào	đến	ôm	chầm	lấy
ngực	Goldmund;	nhưng	nàng	bỗng	tái	mặt,	các	nỗi	lo	âu	khắc	khoải	vẫn	còn	đó,	kiệt	sức,	nàng
ngã	khuỵu	xuống	giữa	bụi	cây	mía.	Nhưng	rồi	nhờ	có	anh	bạn,	dìu	nàng	sớm	về	lại	căn	lều.
Goldmund	rửa	sạch	ngực	nàng,	một	bầu	vú	còn	mang	dấu	răng	cắn	của	quái	nhân.
Rất	bồn	chồn,	Robert	say	sưa	hỏi	lại	từng	chi	tiết	trong	cuộc	đấu	ấy.
-	Bạn	nói	sao?	Gãy	ở	gáy	ư?	Quả	là	một	chiến	công	rực	rỡ!	Goldmund,	bạn	là	một	người	quyết
đấu	đáng	gờm!
Nhưng	Goldmund	không	thích	kể	nhiều	hơn.	Nay	cậu	đã	bình	tĩnh	lại.	Rời	xa	cái	xác	chết	cậu



không	khỏi	nghĩ	đến	Víctor,	kẻ	vô	lại	đáng	thương	và	cậu	tự	nhủ	đã	có	hai	người	chết	dưới	bàn
tay	mình.	Để	đẩy	Robert	đi,	cậu	tuyên	bố:
-	Bây	giờ	về	phần	anh,	anh	rất	có	thể	làm	gì	đó.	Vậy	anh	hãy	đi	nhặt	cái	xác	chết.	Nếu	đào	một
huyệt	quá	khó	đối	với	anh	thì	hãy	đem	hắn	vứt	xuống	hồ	nước	có	các	đám	lau	sậy,	hoặc	chèn
đất	đá	lên	trên.
Nhưng	lời	đề	nghị	ấy	liền	bị	gạt	đi.	Robert	không	muốn	đụng	đến	các	thây	ma.	Làm	sao	biết
được	người	ta	chẳng	mang	trong	người	các	mầm	bệnh	dịch	hạch.
Lene	nằm	ngủ	trong	lều.	Vết	cắn	trên	bầu	vú	làm	cho	cô	đau	buốt,	tuy	nhiên	sớm	cảm	thấy	dễ
chịu	hơn,	cô	ngồi	dậy	đi	nhóm	lửa,	nấu	sữa	ăn	buổi	chiều.	Cô	cảm	thấy	tinh	thần	phấn	chấn,
nhưng	anh	bạn	hối	cô	đi	ngủ	sớm.	Rất	ngưỡng	mộ	Goldmund,	nàng	nghe	theo	như	một	chú	cừu
non.	Nhưng	cậu	cứ	lặng	lẽ	và	rầu	rầu;	Robert	hiểu,	biết	cần	để	cho	cậu	được	yên.	Đã	khuya,	cậu
vào	ổ	nằm,	nghiêng	người	trên	mình	Lene,	lắng	tai	nghe,	nàng	đang	ngon	giấc.	Cậu	đâm	ra	lo
âu,	nghĩ	đến	Victor	cậu	càng	kinh	sợ,	cảm	thấy	bức	xúc	lại	phải	nay	đây	mai	đó;	Cậu	có	ấn
tượng	rõ	là	cuộc	sống	vui	thú	ở	nhà	đã	kết	thúc.	Nhưng	có	một	điều	khiến	cậu	phải	đặc	biệt	suy
nghĩ.	Cậu	đã	bắt	gặp	thoáng	qua	cái	nhìn	của	Lene	khi	cô	trông	thấy	cậu	bế	xốc	cơ	thể	tên	khốn
nạn	vứt	ra	đằng	xa.	Một	cái	nhìn	kỳ	lạ;	cậu	biết	được	mình	không	sao	quên	được	cái	nhìn	ấy:
Trong	đôi	mắt	mênh	mông	đầy	khủng	khiếp	và	mừng	vui	của	nàng,	ánh	lên	một	niềm	tự	hào,
một	chiến	thắng,	một	thích	thú	cùng	chia	xẻ	trả	thù	và	hành	động	giết	người	mà	cậu	chưa	hề
trông	thấy	cũng	như	chưa	bao	giờ	ngờ	đến	trong	gương	mặt	một	phụ	nữ.	“Không	có	cái	nhìn
ấy,	cậu	nghĩ,	-	có	lẽ	một	ngày	nào	đó	mình	sẽ	quên	bộ	mặt	của	Lene.	Cái	nhìn	ấy	đã	khắc	họa
trên	khuôn	mặt	thôn	nữ	trẻ	trung	của	nàng	cái	vẻ	cao	quí,	thanh	nhã	và	khủng	khiếp,	đã	qua
bao	nhiêu	tháng	điều	mắt	mình	chẳng	trông	thấy	thì	nay	bật	lên	ở	mình	điều	ước	vọng:	“Đây	là
một	chi	tiết	cần	phải	vẽ!”	trước	cảnh	tượng	ấy,	với	một	cảm	xúc	sợ	sệt,	cậu	lại	cảm	thấy	muốn
bỏ	qua	ý	thích	ấy.
Không	ngủ	được,	cuối	cùng	cậu	đứng	lên,	bước	ra	khỏi	căn	lều.	Bên	ngoài,	khí	trời	mát	mẻ;	gió
nhẹ	thổi	qua	rặng	cậy	bạch	dương.	Cậu	đi	bách	bộ	trong	đêm	tối,	rồi	ngồi	ghé	một	hòn	đá,	chìm
trong	các	suy	nghĩ	và	một	nỗi	cô	quạnh	đến	tuyệt	vọng.	Lòng	buồn	trĩu	nặng	bởi	tại	Victor	và
bởi	tại	kẻ	cậu	vừa	giết	chết	hôm	nay,	cậu	khóc	cho	sự	vô	tội	của	mình	đã	mất	đi	đồng	thời	với
tính	trong	sáng	thơ	trẻ	của	tâm	hồn	mình.	Có	phải	vì	thế	mà	cậu	đã	trốn	khỏi	tu	viện,	rời	bỏ
Narcisse,	làm	tổn	thương	thầy	Niklaus	và	từ	chối	với	Lisbeth?	-	để	cắm	lại	ở	đây	trên	một	vùng
đồng	đất,	rình	mò	đàn	gia	súc	sổng	chuồng	và	giết	chết	kẻ	ngu	đần	đáng	thương	ấy	tại	đằng
kia,	trên	các	mỏm	đá?	Tất	cả	những	gì	ấy	có	ý	nghĩa,	có	đáng	để	sống	trải	qua	không?	Tim	cậu
thắt	lại	với	ký	ức	về	những	điều	ngu	ngốc	ấy.	Cậu	cảm	thấy	chán	chường	với	bản	thân	mình.
Cậu	quay	người	lại,	nằm	ngửa,	nhìn	lên	các	đám	mây	tái	xám	ban	đêm;	cac	ý	nghĩ	của	cậu	miên
man	lạc	lối	trong	cuộc	chiêm	ngưỡng	dài	lâu	ấy,	cậu	không	còn	biết	nữa	đó	có	phải	là	mây	trời
hay	nỗi	buồn	trong	tâm	tư	mình	hiển	hiện	ra	như	thế.	Bỗng	nhiên	trong	khi	ngủ	thiếp	đi	bên
mỏm	đá,	cậu	thấy	xuất	hiện	giữa	các	đám	mây	bồng	bềnh,	lóe	lên	như	một	ánh	chớp	bộ	mặt	to
lớn	tái	xanh,	bộ	mặt	của	Eva	với	cái	nhìn	nặng	trĩu	che	mờ:	Bỗng	nhiên	bà	mở	to	mắt,	đôi	mắt
mông	mênh,	độc	ác	và	vui	thú.	Goldmund	ngủ	thiếp	cho	đến	khi	sương	sớm	rơi	xuống,	đánh
thức	cậu	dậy.
Hôm	sau,	Lene	ngã	bệnh,	nằm	nghỉ.	Hai	người	đàn	ông	có	khối	công	việc	phải	làm:	Từ	sáng
sớm	Robert	gặp	trong	khu	rừng	nhỏ	hai	con	cừu,	chúng	liền	chạy	toán	loạn	trước	mặt	anh	ta.
Goldmund	được	báo,	đã	cùng	với	Robert	bỏ	hơn	nửa	buổi	bắt	được	một	con.	Chiều	lại,	họ	trở
về	với	con	cừu,	rất	mệt	mỏi;	Lene	nằm	đó,	vật	vã	với	cơn	bệnh.	Goldmund	nhìn	nàng,	sờ	vào
người	thấy	nổi	lên	các	hạch	chỉ	báo	là	Lene	vẫn	đang	ốm,	cậu	không	nói	ra	điều	mình	vừa	phát
hiện.	Robert	ngờ	vực,	không	ở	trong	lều,	liền	tìm	bên	ngoài	một	góc	để	ngủ;	anh	ta	muốn	đưa
con	dê	theo	với	mình,	theo	anh	ta	nghĩ,	cũng	để	tránh	nó	khỏi	bị	lây	bệnh.
-	Vậy	thì	anh	phải	đi	với	lũ	quỷ!	-	Goldmund	giận	dữ	thét	-	Tôi	không	còn	muốn	nhìn	mặt	anh
nữa.	Lene	đang	chết,	tôi	cũng	vậy,	đã	nhiễm	bệnh	rồi.	Thật	ra	đó	là	một	lời	nói	dối,	để	đẩy	anh
bạn	đi	cho	rảnh.	Cậu	đã	chán	ngấy	chàng	Robert	ấy;	cho	dù	tốt	bụng,	anh	ta	quá	hèn	và	quá	bé
nhỏ	đối	với	cậu,	không	giữ	được	vị	trí	trong	những	tình	thế	khó	khăn,	dưới	các	cơn	bão	táp
dường	ấy	của	định	mệnh.	Robert	đi	biến,	không	trở	lại	nữa.	Mặt	trời	lên,	tỏa	sáng	rạng	rỡ.



Khi	Goldmund	trở	lại	bên	Lene,	cô	đã	ngủ.	Cậu	cũng	ngả	lưng	xuống,	thiếp	đi.	Trong	mộng,	cậu
thấy	lại	con	ngựa	Bless	của	mình	hồi	thơ	ấu,	cây	dẻ	đẹp	của	tu	viện.	Có	cảm	giác	đang	ở	tại
những	vùng	đất	xa	xôi	và	hoang	dã,	cậu	ném	một	cái	nhìn	về	phía	địa	đàng	thời	trai	trẻ	dịu
ngọt	của	mình	đã	mất	đi;	và	khi	thức	giấc,	cậu	nghe	thấy	có	những	giọt	lệ	lăn	trên	má,	thấm	vào
bộ	râu	hoe	vàng.	Nghe	Lene	nói	với	giọng	của	người	sắp	chết,	cậu	tưởng	nàng	gọi	mình,	chồm
ngồi	dậy;	nhưng	nàng	không	nói	với	ai,	chỉ	thầm	thì	mấy	từ	trong	cõi	mơ	hồ:	Những	lời	âu	yếm,
các	tiếng	mắng	mỏ,	mỉm	cười	một	chút,	rồi	thở	ra	và	khóc	thổn	thức,	tiếp	đó	nguôi	dần	-
Goldmund	đứng	lên,	nghiêng	mình	trên	khuôn	mặt	của	nàng	đã	biến	dạng,	tò	mó	theo	dõi	các
nét	đang	quằn	quại	và	rối	loạn	thảm	hại	dưới	hơi	thở	hủy	hoại	của	cái	chết.	Tự	đáy	lòng,	cậu
thủ	thỉ:
-	Lene	thân	yêu,	em	bé	dịu	hiền	thương	mến,	em	cũng	muốn	rời	anh	rồi	sao?	Em	chán	anh	rồi
sao?
Cậu	những	muốn	bỏ	trốn.	Ra	đi,	đi,	cứ	đi,	hít	thở	lấy	không	khí	ngoài	trời,	làm	lụng	cho	đến	rã
rời,	nhìn	thấy	các	hình	ảnh	mới	lạ,	như	vậy	cậu	sẽ	thấy	dễ	chịu	hơn,	có	lẽ	vẽ	làm	khuây	khỏa
tâm	tư	cậu	đang	quá	trĩu	nặng.	Nhưng	không	thể,	cậu	không	thể	bỏ	mặc	cô	bé	này	chết	một
mình	ở	nơi	đây.	Thỉnh	thoảng	cậu	đánh	liều	đi	ra	bên	ngoài	vài	tiếng	đồng	hồ,	hít	lấy	không	khí
thoáng	đãng.	Bởi	Lene	không	chịu	uống	sữa	nữa,	cậu	dùng	cả	số	sữa	vắt	được,	ngoài	ra	cũng
chẳng	có	gì	để	ăn.	Nhiều	bận	cậu	dắt	con	dê	cùng	đi	ra	ngoài	cho	nó	gặm	cỏ	và	vận	động.	Sau
đó	cậu	lại	túc	trực	trên	đầu	ổ	nằm	của	Lene,	thủ	thỉ	với	nàng	những	lời	âu	yếm,	đôi	mắt	dán
chặt	vào	khuôn	mặt	nàng,	quan	sát	một	cách	tuyệt	vọng	nhưng	chăm	chú	từng	bước	hành	trình
của	cái	chết,	nàng	vẫn	hoàn	toàn	tỉnh	táo,	đôi	khi	ngủ	thiếp;	thức	dậy,	nàng	lim	dim	đôi	mắt
dưới	các	hàng	mi	đờ	đẫn	không	còn	sức	mở	to.	Ở	vùng	mắt	và	mũi,	từng	giờ	cô	gái	có	vẻ	già
thêm	trước	tuổi.	Từ	chiếc	cổ	còn	son	trẻ	của	nàng,	nay	hiện	ra	một	gương	mặt	bà	lão	sớm	tàn
tạ.	Không	mấy	khi	nàng	thốt	ra	lời	nào,	chỉ	gọi	“Goldmund”	hoặc	“anh	yêu”,	gắng	gượng	thấm
lưỡi	ở	các	làn	môi	sưng	phồng	và	tái	xám.	Bấy	giờ,	cậu	nhỏ	cho	nàng	mấy	giọt	nước.
Đêm	hôm	sau	nàng	qua	đời.	Nàng	ra	đi,	không	một	lời	than	vãn,	chỉ	co	giật	nhẹ	rồi	hơi	thở
ngừng	bặt,	và	làn	da	khẽ	rung	động.	Nhìn	cảnh	ấy,	lòng	cậu	se	lại;	cậu	nghĩ	đến	những	con	cá
đang	giẫy	chết	cậu	thường	thấy	và	thương	xót	cho	chúng	ở	các	chợ.	Cũng	giống	như	thế,	chúng
tắt	lịm	sau	khi	quẫy	nhẹ,	và	một	rung	động	khẽ	truyền	lên	làn	da,	cuốn	theo	mất	vẻ	tươi	sáng
và	sự	sống	của	chúng.	Hồi	lâu	cậu	vẫn	quì	bên	nàng,	rồi	bước	ra	ngoài	ngồi	trên	đám	thạch
thảo.	Nghĩ	đến	con	dê,	cậu	vào	dắt	nó	ra.	Sau	khi	quơ	ít	lá	cây	vào	mồm,	con	vật	nằm	trên	nền
đất.	Cậu	nằm	xuống	bên	nàng,	tựa	đầu	vào	cạnh	sườn	nàng,	ngủ	cho	đến	sáng.	Bây	giờ	cậu	vào
trong	căn	lều,	nhìn	qua	vách	ngăn	một	lần	cuối	cùng	nét	mặt	khốn	khổ	của	người	con	gái	đã
qua	đời.	Để	nàng	lại	đó,	cậu	cảm	thấy	ghê	rợn.	Đi	nhặt	mấy	ôm	củi	khô,	cậu	ném	vào	căn	lều	và
châm	lửa.	Cậu	không	mang	bất	cứ	vật	gì,	trừ	viên	đá	lửa.	Trong	chốc	lát,	tấm	vách	ngăn	bằng
cây	đậu	Kim	đã	khô	cháy	bùng	lên.	Đứng	ở	bên	ngoài,	cậu	nhìn	khuôn	mặt	Lene	nám	lửa,	cho
đến	khi	tất	cả	cháy	bùng	lên,	các	cây	sươn	nhà	đầu	tiên	đổ	xuống.	Con	dê	lo	sợ,	nhảy	lông
nhông	và	kêu	the	thé.	Đập	chết	con	vật	và	cắt	lấy	một	miếng	nướng	ăn	để	lấy	sức	lên	đường
hẳn	là	khôn	ngoan,	nhưng	cậu	không	thể	làm	được.	Cậu	thả	con	dê,	nó	vùng	chạy	trên	cánh
đồng.	Khói	từ	đám	cháy	theo	cậu	cho	đến	khi	vào	rừng.	Chưa	bao	giờ	cậu	lên	đường	trong	tình
trạng	tuyệt	vọng	như	thế.
Tuy	vậy,	những	gì	đang	chờ	đợi	cậu	còn	tồi	tệ	hơn	là	cậu	có	thể	nghĩ	đến.	Bắt	đầu	từ	các	trang
trại,	các	làng	gặp	đầu	tiên,	rồi	cậu	càng	đi	tới,	tình	hình	càng	trầm	trọng.	Cả	vùng,	cả	xứ	này	đều
phủ	dưới	đám	mây	của	sự	chết	chóc,	một	tấm	mạng	khủng	khiếp	và	lo	âu	làm	cho	các	tâm	hồn
trở	nên	u	ám;	và	điều	tồi	tệ	không	phải	chỉ	có	những	ngôi	nhà	hoang	vắng,	chó	chết	thối	rữa
hàng	loạt,	mà	còn	có	bao	nhiêu	người	chết	không	ai	chôn	cất,	trẻ	con	đi	ăn	xin,	các	hố	chung
trước	thành	phố.	Điều	tồi	tệ	là	những	người	còn	sống	bị	nỗi	kinh	hoàng	và	lo	lắng	chết	chóc	đè
nặng,	dường	như	chẳng	còn	trông	thấy	gì,	hồn	xiêu	phách	lạc.	Ở	đâu	đâu	khách	đi	đường	cũng
gặp	những	chuyện	kỳ	lạ	và	khủng	khiếp.	Có	những	người	làm	cha	làm	mẹ	đành	lòng	lìa	bỏ	con
cái,	chồng	bỏ	vợ	khi	họ	ngã	bệnh.	Các	phu	dọn	xác	chết	và	trợ	lý	ở	các	bệnh	viện	ngự	trị	không
khác	gì	bọn	đao	phủ	ra	tay	hôi	của	ở	các	nhà	không	chủ,	tùy	nghi	bỏ	mặc	người	chết	không
được	chôn,	kéo	lê	những	người	còn	sống	ra	khỏi	giường	trước	khi	họ	tắt	thở,	vứt	họ	lên	các	xe
xác.	Những	người	trốn	thoát	hốt	hoảng,	đi	lang	thang	cô	độc,	trở	nên	hoang	dã,	lẩn	tránh	mọi



quan	hệ	giao	tiếp,	luôn	bị	nỗi	lo	chết	chóc	đuổi	theo.	Những	kẻ	khác	tức	giận	và	kinh	sợ,	thúc
đẩy	bởi	ước	mong	sống	còn,	tập	hợp	vời	nhau	thành	từng	nhóm,	lao	vào	tiệc	tùng	và	nhảy
nhót,	mua	vui	trong	các	lễ	hội	yêu	đương	mà	thần	chết	là	nhạc	công	kéo	đàn	vĩ	cầm	cho	họ.
Những	người	khác,	bị	tàn	phá	và	buồn	đau,	đôi	mắt	lơ	láo,	ngồi	xổm	trước	các	nghĩa	địa	hoặc
trước	các	ngôi	nhà	của	họ	vắng	vẻ	hơn	trước.	Và	điều	tồi	tệ	hơn	cả,	mỗi	người	tìm	lấy	một	kẻ
bung	xung	cho	nỗi	khốn	khổ	không	sao	có	thể	chấp	nhận	được	của	mình.	Mỗi	người	cho	rằng
mình	biết	kẻ	thủ	phạm,	nguyên	nhân	của	nạn	dịch	bệnh	hoặc	những	kẻ	đã	gây	ra	tội	ác.	Như
người	ta	nói,	có	những	kẻ	yêu	ma	lấy	làm	khoái	trá	trước	cảnh	khốn	khổ	chung,	đã	cố	tình	gieo
tai	họa	bằng	cách	đi	lấy	chất	độc	gây	nhiễm	bệnh	trên	các	xác	chet	vì	dịch	hạch,	rồi	đem	quét
lên	các	tường	nhà,	các	chốt	cửa	ra	vào,	bỏ	vào	bồn	nước,	cho	vào	thức	ăn	gia	súc	để	giết	hại
chúng.	Kẻ	nào	gánh	chịu	điều	nghi	ngờ	như	vậy,	nếu	không	được	báo	cho	biết	và	trốn	đi	thì	hết
đời,	bị	công	lý	hoặc	dân	chúng	đưa	đi	hành	hình.	Những	kẻ	giàu	có	gây	ra	các	tội	ác	đối	với
những	người	nghèo	khó,	và	ngược	lại;	hoặc	nữa	hẳn	đó	là	các	cư	dân	Do	thái,	hay	là	người
ngoại	quốc,	hoặc	các	thầy	thuốc.	Trong	một	đô	thành,	Goldmund	uất	nghẹn	vì	điên	giận,	đã
nhìn	thấy	cả	một	đường	phố	người	Do	thái	bị	đốt	trụi	hết	nhà	này	đến	nhà	khác,	dân	chúng	bâu
quanh	la	hò	hoan	hỷ	và	dùng	vũ	khí	đuổi	dồn	những	người	chạy	trốn	đang	hét	thất	thanh	vào
các	đám	lửa	cháy.	Trong	cơn	hoảng	loạn	và	nổi	giận	điên	cuồng	ấy,	ở	đâu	người	ta	cũng	giết,
cũng	đốt,	hành	hạ	bao	nhiêu	kẻ	vô	tội.	Xót	xa	thương	tâm,	Goldmund	nhìn	các	quang	cảnh	ấy;
cả	thiên	hạ	dường	như	rung	động	và	bị	đầu	độc.	Người	ta	bảo	với	nhau	đâu	còn	nữa	mảnh	đất
của	niềm	vui,	của	sự	vô	tội	cũng	như	tình	yêu.	Cậu	thường	chạy	bám	theo	các	lễ	hội	ăn	chơi
buông	thả	của	những	kẻ	ham	sống.	Đâu	đâu	cũng	âm	vang	tiếng	vĩ	cầm	của	thần	chết.	Cậu	sớm
nhận	ra	điệu	nhạc	của	mình,	thường	tham	dự	các	bữa	tiệc	tùng	của	những	con	người	tuyệt
vọng,	chơi	đàn	luých	hoặc	khiêu	vũ	ở	đó	dưới	ánh	sáng	các	ngọn	đuốc,	trải	qua	những	đêm	ấy
bừng	bừng	lên	cơn	sốt.
Cậu	không	biết	sợ.	Có	một	lần,	vào	một	đêm	đông,	dưới	các	cây	lãnh	sam,	nếm	mùi	vị	lo	âu	của
cái	chết,	khi	Victor	bóp	cổ	cậu	với	các	ngón	tay	của	hắn,	rồi	nữa	trong	giá	tuyết	và	tình	trạng
đói	ăn	trải	qua	bao	ngày	đi	đường	vất	vả.	Đó	là	một	cái	chết	mà	chống	lại	nó,	người	ta	có	thể
đấu	tranh	và	đặt	mình	vào	thế	tự	vệ,	và	cậu	đã	tự	vệ,	bàn	tay	và	bàn	chân	run	rẩy,	bụng	trống
rỗng,	các	chi	kiệt	quệ,	cậu	đã	tự	vệ	và	đã	thắng,	thoát	hiểm.	Nhưng	với	nạn	dịch	hạch	khốn	đốn
này,	không	thể	đấu	tranh	được,	người	ta	chỉ	có	thể	chờ	cho	nó	hết	cơn	giận	dữ,	người	ta	chỉ	có
thể	chịu	đựng,	và	từ	lâu	Goldmund	đã	chịu	đựng.	Cậu	không	sợ;	dường	như	cuộc	sống	đối	với
cậu	không	còn	có	giá	nữa	từ	khi	cậu	bỏ	lại	Lene	trong	chiếc	lều	bốc	cháy,	từ	khi	ngày	này	qua
ngày	khác	cậu	bước	tới	trên	vùng	đất	đang	bị	cái	chết	tàn	phá.	Nhưng	cậu	được	thúc	đẩy	bởi	sự
hiếu	kỳ	mông	lung	vốn	giữ	cậu	trong	trạng	thái	tỉnh	táo:	Cậu	không	mệt	mỏi	nhìn	Tử	Thần
phạt	lưỡi	hái	giết	người,	nghe	khúc	hát	cám	cảnh	phù	du.	Không	lẩn	trốn	bao	giờ,	với	đôi	mắt
mở	to,	cậu	luôn	luôn	mang	nặng	niềm	say	mê	góp	mặt	và	đi	trên	con	đường	qua	địa	ngục.	Cậu
ăn	bánh	mì	mốc	trong	các	ngôi	nhà	đã	vắng	bớt	người,	hát	và	nốc	cạn	các	cốc	rượu	vang	ở	các
bữa	tiệc	của	bọn	điên	rồ,	đưa	tay	ra	hái	cành	hoa	chóng	tàn	không	còn	đem	lại	thú	vị,	đưa	mắt
đăm	đăm	nhìn	vào	các	con	mắt	đăm	đăm	và	say	sưa	của	phụ	nữ,	đăm	đăm	nhìn	vào	các	con
mắt	đăm	đăm	và	ngu	ngốc	của	bọn	say	rượu,	đăm	đăm	nhìn	vào	các	con	mắt	tàn	lụi	của	những
người	sắp	chết,	thích	thú	với	niềm	thất	vọng	đang	lên	cơn	sốt	của	phụ	nữ,	giúp	bón	một	thìa
cháo	để	thắng	cái	chết,	bỏ	ra	hai	đồng	tiền	giúp	lấp	đất	lên	cảnh	lõa	lồ	của	các	tử	thi.	Cuộc	sống
sinh	ra	ủ	ê	và	hoang	dã,	cái	chết	thét	lên	khúc	hát	của	nó,	Goldmund	cứ	nghe,	đôi	vành	tai	mở
rộng	với	một	niềm	say	sưa	ngấu	nghiến.
Mục	tiêu	của	cậu	là	thành	phố	của	thầy	Niklaus,	tiếng	gọi	từ	con	tim	cậu	thu	hút	cậu	về	nơi	ấy.
Đường	đi	dài	dằng	dặc,	đầy	những	cảnh	hấp	hối,	chết	chóc,	đau	buồn.	Cậu	cứ	đi,	ủ	ê	buồn	trong
niềm	say	mê	khúc	hát	của	thần	chết,	khát	khao	với	nỗi	đau	đang	gào	thét	của	thiên	hạ,	ủ	ê
buồn	nhưng	hăng	say,	mọi	giác	quan	đều	thức	tỉnh.
Tại	một	tu	viện,	cậu	trông	thấy	một	bức	tranh	tường	người	ta	vừa	mới	vẽ.	Dừng	lại	hồi	lâu,	cậu
ngắm	nhìn.	Một	cuộc	khiêu	vũ	chết	chóc	rùng	rợn	đã	được	họa	trên	một	bức	tường	ở	đó.	Bộ
xương	người	tái	xám	vừa	nhảy	múa	vừa	kéo	theo	một	đám	người	vào	ngôi	mộ;	đức	vua,	vị
giám	mục,	vị	tu	viện	trưởng,	ngài	bá	tước,	trang	hiệp	sĩ,	người	thầy	thuốc,	anh	nông	dân,	anh
lính,	ngôi	mộ	đón	vào	tất	cả;	trong	lúc	ấy,	các	bộ	xương	nhạc	công	thổi	sáo	với	các	ống	xương



rỗng.	Đôi	mắt	tò	mò	của	Goldmund	uống	lấy	uống	để	hình	ảnh	ấy.	Này	đây	một	bạn	đồng
nghiệp	chưa	được	biết	tên	đã	rút	ra	bài	học	từ	quang	cảnh	nạn	dịch	hạch	đen	anh	ta	đã	chứng
kiến	và	thét	lên	vào	tai	bạn	lời	thuyết	giáo	chối	tai	của	anh	ta	về	cái	chết	không	sao	tránh	khỏi.
Hình	ảnh	này	hay	bài	thuyết	giáo	này	hay;	người	bạn	họa	sĩ	chưa	biết	tên	đã	không	nhìn	nhầm
và	phản	ánh	sai	sự	vật;	bức	họa	phát	ra	âm	vang	của	các	đốt	xương	cọ	xát	vào	nhau,	làm	dựng
tóc	gáy.	Tuy	vậy,	không	phải	Goldmund	đã	thấy,	đã	sống	trong	điều	thực	tại	ấy.	Chính	là	tính
định	mệnh	của	cái	chết	trong	sự	nghiêm	ngặt	không	thể	tránh	trớ	của	nó	đã	được	khắc	họa
trong	bức	tranh	này.	Về	phần	mình,	hẳn	cậu	đòi	hỏi	khác	kia.	Khúc	hát	hoang	dã	của	sự	chết
chóc	với	cậu	có	một	âm	vang	khác.	Nó	không	hề	làm	cho	người	ta	nghĩ	đến	tiếng	va	chạm	khô
khốc	và	gay	gắt	của	các	đốt	xương,	nó	dịu	hơn,	quyến	rũ	hơn,	như	một	bà	mẹ	đang	gọi	con	đến
với	bầu	vú	của	mẹ.	Ở	nơi	nào	cái	chết	sờ	đến	sự	sống,	không	phải	chỉ	có	những	tiếng	chối	tai	và
gây	chiến	mà	còn	có	một	nhạc	điệu	sâu	lắng,	êm	ái,	một	nhạc	điệu	của	mùa	thu	và	sự	dồi	dào;
trong	bóng	đen	của	cái	chết,	chiếc	đèn	con	của	sự	sống	cháy	lên	sáng	hơn	và	gần	gũi	hơn.	Đối
với	những	người	khác:	một	chiến	binh,	một	quan	tòa,	một	kẻ	đao	phủ,	cái	chết	có	thể	trình
diễn	dưới	vẻ	ngoài	một	người	bố	nghiêm	khắc;	đối	với	cậu,	cái	chết	cũng	là	một	bà	mẹ	và
người	yêu,	lời	gọi	của	nó	là	một	cử	chỉ	trìu	mến	lôi	cuốn,	bàn	tay	nó	đặt	lên	người	ta	đem	lại
rung	động	của	tình	yêu.
Sau	khi	ngắm	bức	họa	cuộc	khiêu	vũ	của	sự	chết	chóc	và	lại	lên	đường,	Goldmund	cảm	thấy
càng	cuốn	hút	về	với	thầy	Niklaus	và	sự	sáng	tạo	nghệ	thuật	không	thể	cưỡng	lại	được.	Nhưng
ở	đây	đó,	cậu	phải	dừng	lại	trước	những	hình	ảnh	mới	và	kinh	nghiệm	mới.	Thở	phập	phồng,
cậu	hít	lấy	không	khí	tràn	ngập	sự	chết	chóc;	lòng	trắc	ẩn	và	tính	hiếu	kỳ	giữ	chân	cậu	lại	một
giờ,	có	khi	cả	một	ngày.	Ba	hôm	liền,	cậu	cùng	đi	với	một	thằng	bé	nông	dân,	một	đứa	trẻ	khóc
nhè	mới	năm	sáu	tuổi	đang	đói	lả;	hằng	giờ	cậu	cõng	nó	trên	lưng,	khiến	nó	đau	mỏi	nhưng	cậu
không	nỡ	rời	bỏ	nó.	Sau	cùng,	cậu	giao	nó	cho	bà	vợ	một	người	bán	than	củi	đã	góa	chồng	đang
cần	có	một	đứa	trẻ	ở	bên	mình.	Nhiều	hôm	một	con	chó	vô	chủ	lẽo	đẽo	đi	theo	cậu,	nó	ăn	trong
lòng	bàn	tay	cậu	và	ban	đêm	cậu	ủ	cho	nó	ấm	áp,	nhưng	rồi	một	sáng	nó	ra	đi.	Cậu	buồn	lòng	về
việc	ấy,	đã	quen	chuyện	trò	với	nó,	có	khi	liền	nửa	tiếng	đồng	hồ	gởi	gắm	với	nó	các	câu
chuyện	lắng	sâu	tự	đáy	lòng	mình	về	tính	tàn	ác	của	con	người,	về	sự	tồn	tại	của	chúa	trời,	về
nghệ	thuật,	về	các	bầu	vú	và	chiếc	eo	của	cô	con	gái	hiệp	sĩ	có	tên	Julie	mà	trước	đây	hồi	còn
trẻ	tuổi	cậu	từng	quen	biết.	Bởi	lẽ	hiển	nhiên	là	Goldmund	có	phần	hơi	điên	loạn	sau	khi	trải
qua	cuộc	viễn	du	ở	xứ	sở	của	cái	chết,	cũng	như	bao	người	khác.	Chắc	hẳn	cậu	cũng	điên	điên
một	chút,	với	Rébecca,	cô	gái	Do	Thái	xinh	đẹp	có	mái	tóc	đen	và	đôi	mắt	nồng	nhiệt,	cậu	ở	nán
lại	hai	hôm.
Cậu	gặp	cô	gái	bên	ngoài	một	hành	phố	nhỏ,	ở	vùng	nông	thôn	bên	một	đống	các	mẫu	vụn	đốt
cháy	đen	thành	than.	Cô	gái	ngồi	xổm,	kêu	khóc,	vật	vã	đánh	vào	mặt	và	kéo	giật	các	mớ	tóc	tối
sẫm	của	mình.	Các	mái	tóc	mới	đẹp	làm	sao;	cậu	mềm	lòng,	giành	lấy	hai	bàn	tay	vung	vẩy	giữ
trong	lòng	bàn	tay	mình	và	lựa	lời	an	ủi	cô	gái.	Cậu	nhận	ra	gương	mặt	và	cơ	thể	nàng	cũng	rất
đẹp.	Cô	than	khóc	ông	thân	sinh	của	mình,	theo	lệnh	các	nhà	cầm	quyền,	đã	bị	thiêu	sống	cùng
với	mười	bốn	bà	con	Do	Thái	khác.	Cô	đã	có	thể	trốn	đi	nhưng	tuyệt	vọng,	cố	tìm	về	đây;	cô	tự
trách	mình	đã	không	để	bị	thiêu	cùng	với	những	người	khác.	Kiên	nhẫn,	cậu	giữ	chặt	đôi	bàn
tay	ấy	không	ngớt	giãy	giụa,	dịu	dàng	thuyết	phục	cô	gái,	có	phần	la	rầy	với	giọng	đầy	trắc	ẩn
và	tinh	thần	bao	bọc,	tỏ	ý	muốn	giúp	đỡ.	Cô	gái	yêu	cầu	cậu	giúp	chôn	cất	ông	bố:	trong	đám
tro	còn	nóng,	họ	tập	hợp	tất	cả	các	đốt	xương,	mang	đến	một	nơi	kín	đáo,	vùi	lấp	dưới	đất.	Bấy
giờ	đã	về	chiều,	Goldmund	tìm	nơi	để	họ	co	thể	ngủ	lại.	Cậu	chuẩn	bị	ổ	nằm	cho	cô	gái	trong
một	khu	rừng	sồi,	hứa	trông	nom,	bảo	vệ,	để	ý	nghe	cô	tiếp	tục	khóc	và	thổn	thức	cho	đến	khi
cô	nằm	xuống	ngủ	hẳn.	Sau	đó	cậu	cũng	ngủ	một	ít,	và	sáng	ra	cậu	thử	tìm	cách	chinh	phục:
giải	thích	là	cô	không	thể	sống	một	mình	như	vậy;	ngươi	ta	nhận	ra	cô	có	gốc	Do	Thái,	sẽ	sát
hại	cô,	hoặc	bọn	vô	lại	sẽ	ức	hiếp	cô,	thêm	nữa	trong	rừng	còn	có	lũ	chó	sói	và	bọn	Tzigan.	Về
phần	mình,	cậu	ngỏ	ý	muốn	đưa	cô	cùng	đi,	bảo	vệ	cô	chống	lại	các	bất	trắc,	bởi	vì	cậu	thương
cô,	có	lòng	yêu	quí	cô.	Cậu	không	thể	chịu	được	để	cho	các	làn	mi	và	bờ	vai	quyến	rũ	ấy	bị	các
dã	thú	cào	xé	hoặc	thiêu	cháy	trên	giàn	hỏa.	Cô	gái	ủ	rũ	ngồi	nghe,	rồi	đứng	lên,	chạy	trốn.	Cậu
buộc	lòng	phải	đuổi	theo	và	giữ	lại	trước	khi	cô	ta	có	thể	vùng	bỏ	chạy.
-	Rébecca,	-	cậu	nói,	-	em	biết	đó,	anh	đâu	có	làm	gì	tổn	thương	em.	Em	buồn	rầu,	em	nghĩ	đến



bố;	lúc	này,	em	không	quan	tâm	đến	tình	yêu.	Nhưng	ngày	mai,	ngày	kia	hoặc	sau	đó	nữa,	anh
lại	sẽ	nêu	vấn	đề	với	em.	Và	ở	đây,	anh	bảo	vệ	em,	anh	kiếm	cái	ăn	cho	em,	anh	không	đụng	đến
em.	Em	cứ	buồn,	dài	lâu	bao	nhiêu	tùy.	Bên	anh,	em	có	thể	buồn	hoặc	vui,	em	chỉ	làm	những	gì
theo	ý	thích	của	em.
Cũng	bằng	cuốn	theo	chiều	gió.	Co	cứng	và	tức	giận,	theo	như	cô	ta	bảo,	cô	không	muốn	làm	gì
để	được	vui	vẻ,	cô	muốn	làm	những	gì	đem	lại	sự	đau	khổ,	cô	chẳng	bao	giờ	còn	nghĩ	đến	điều
chi	giống	với	thú	vui	nữa	cứ	để	cho	chó	sói	nó	vồ,	nó	ăn	thịt	cô,	như	thế	còn	hơn	đối	với	cô.	Còn
đối	với	cậu,	-	cô	bảo,	-	cậu	chỉ	việc	ra	đi,	người	ta	đã	nói	quá	nhiều	những	lời	vô	bổ,	chẳng	được
tích	sự	gì.
-	Nào,	em	không	thấy	ở	khắp	nơi	là	cái	chết;	ở	mọi	nhà,	mọi	thành	phố	người	ta	đang	tiêu	vong;
và	đâu	đâu	cũng	lâm	vào	cảnh	tuyệt	vọng	sao?	Tình	trạng	cuồng	loạn	hoang	dã	của	những	kẻ
ngu	ngốc	đã	thiêu	cháy	ông	thân	sinh	em,	tự	nó	cũng	chẳng	khác	gì	nỗi	khốn	cùng	và	tuyệt
vọng,	nó	chỉ	phát	sinh	từ	một	nỗi	đau	đớn	cùng	cực.	Em	thấy	đó,	không	lâu	nữa,	cái	chết	cũng
mang	chúng	ta	đi,	và	lũ	chuột	chũi	sẽ	gặm	xương	chúng	ta.	Từ	nay	đến	đó,	còn	sống,	chúng	ta
hãy	ăn	ở	tốt	với	nhau	giữa	những	người	này	và	những	người	khác.	Thật	là	đáng	tiếc	cho	cái	cổ
trắng	ngần	tuyệt	đẹp	và	đôi	bàn	chân	bé	nhỏ	của	em!	Em	gái	xinh	đẹp	và	thân	mến,	đến	với
anh	đi,	anh	không	đụng	vào	em	đâu,	anh	chỉ	muốn	được	nhìn	và	săn	sóc	em.
Cậu	van	lơn	hồi	lâu,	và	bỗng	nhiên	cảm	thấy	mình	có	muốn	tranh	thủ	cô	gái	bằng	những	lời	lẽ
cũng	vô	ích.	Cậu	không	nói	nữa,	chỉ	buồn	bã	lặng	nhìn	cô	gái.	Bộ	mặt	tự	hào	vương	giả	của	cô
gái	đông	cứng	lại	trong	thái	độ	một	mực	từ	chối.
Cuối	cùng,	cô	lên	tiếng,	giọng	nói	đầy	hận	thù	và	khinh	bỉ:
-	Các	người,	tín	đồ	Kitô	giáo	các	người	đều	thế	cả!	Ông	bắt	đầu	bằng	cách	giúp	một	người	con
gái	chôn	cất	cha	do	đồng	loại	ông	đã	giết	hại,	mà	cái	móng	tay	cuối	cùng	cũng	đắt	giá	hơn	ông,
rồi	cô	gái	phải	thuộc	về	ông,	đến	ngủ	với	ông!	Các	người	thế	đó!	Lúc	đầu,	tôi	cứ	tưởng	ông	tốt
bụng.	Nhưng	làm	sao	ông	có	thể	tử	tế	được?	Các	người	là	đồ	con	lợn!
Trong	khi	Rébecca	nói,	Goldmund	nhìn	thấy	đằng	sau	nỗi	hận	thù	ánh	lên	một	cái	gì	đó	khiến
cậu	xúc	động,	đến	thẳng	với	con	tim	cậu	và	làm	cho	cậu	thấy	xấu	hổ.	Điều	cậu	nhìn	thấy	trong
đôi	mắt	của	cô	gái,	không	phải	là	tính	định	mệnh	của	cái	chết	mà	là	ý	chí	đón	nhận	hiểm	họa,
tùy	nghi	chọn	sự	chết	chóc,	thái	độ	phục	tùng	thầm	lặng	và	chịu	đựng	đối	với	lời	gọi	của	Bà	Mẹ
trái	Đất.
-	Rébecca!	-	Cậu	hạ	giọng.	-	Có	lẽ	em	đúng.	Anh	không	tốt	bụng	mặc	dù	anh	muốn	điều	tốt	lành
cho	em.	Hãy	tha	thứ	cho	anh;	anh	chỉ	mới	vừa	hiểu	em.
Ngả	mũ	thấp,	cậu	chào	cô	gái	như	với	một	nàng	công	chúa,	rồi	quay	gót	ra	đi,	lòng	trĩu	nặng.
Cậu	buộc	phải	để	cô	đón	nhận	lấy	cái	chết.	Nhiều	ngày,	cậu	day	dứt	sầu	não,	chẳng	buồn	nói
với	ai.	Cho	dù	họ	rất	khác	biệt	nhau,	cô	gái	khốn	khổ	và	tự	hào	này,	cô	Do	Thái	này	làm	cho	cậu
liên	tưởng	theo	một	cách	nào	đó	đến	Lydia,	con	gái	vị	hiệp	sĩ.	Tình	yêu	của	những	người	đàn
bà	kiểu	ấy	là	cội	nguồn	những	đau	khổ.	Nhưng	trong	chốc	lát,	cậu	thấy	dường	như	mình	chưa
hề	yêu	ai	ngoài	hai	người:	Lydia	khốn	khổ	hay	xao	xuyến	lo	âu	và	cô	gái	Do	Thái	trong	nỗi	đau
xót	xa	dữ	dội	ấy.
Nhiều	hôm	sau	đó,	cậu	mải	nghĩ	đến	cô	gái	nhiệt	thành	có	mái	tóc	đen,	nhiều	đêm	cậu	mơ
màng	vẻ	đẹp	nóng	hổi	của	hình	hài	dong	dỏng	cao	ấy,	mà	dường	như	sinh	ra	để	nở	rộ	trong
hạnh	phúc,	thế	nhưng	lại	bị	gán	cho	cái	chết.	Ôi!	Các	làn	môi	và	bầu	ngực	ấy	sẽ	làm	mồi	cho
“những	con	lợn”	và	thối	rữa	trên	các	cánh	đồng	sao?	Không	có	sức	mạnh	nào,	sức	quyến	rũ	nào
có	thể	cứu	vớt	những	đóa	hoa	quí	báu	ấy	sao?	Có	chứ,	có	sức	quyến	rũ	ấy.	Các	đóa	hoa	ấy	vẫn
sống	động	trong	tâm	hồn	cậu,	cậu	có	thể	xác	định	hình	dáng	của	chúng,	tạo	cho	chúng	tính
vĩnh	cửu.	Với	nỗi	sợ	hãi,với	niềm	vui	thích,	cậu	nhận	biết	tâm	hồn	mình	tràn	đầy	các	hình	ảnh,
và	cuộc	hành	trình	dài	ngày	qua	xứ	sở	của	cái	chết	đã	khắc	họa	trong	đó	hàng	nghìn	bức	vẽ.
Tâm	hồn	cậu	căng	đến	vỡ	tung,	khao	khát	tập	trung	vào	các	hình	ảnh	ấy,	để	cho	chúng	chảy	ra
ngoài,	chuyển	hóa	thành	những	tác	phẩm	tồn	tại	lâu	dài.	Càng	hăng	say,	càng	háo	hức,	cậu	luôn
bước	tới,	đôi	mắt	mở	to,	các	giác	quan	đều	đánh	thức	dậy	tính	hiếu	kỳ;	cần	có	cho	cậu	giấy,	bút
chì,	thạch	cao,	gỗ,	một	xưởng	điêu	khắc	và	công	việc	làm.



Mùa	hè	trôi	qua.	Nhiều	người	cho	rằng	sang	thu,	hay	ít	ra	vào	đầu	mùa	đông,	nạn	dịch	sẽ	chấm
dứt.	Mùa	thu	ấy	không	có	chút	niềm	vui	nào.	Goldmund	đi	qua	các	vùng,	chứng	kiến	cảnh
tượng	chẳng	có	ai	thu	hoạch,	các	loại	quả	cứ	rụng	xuống	quanh	gốc	cây	và	thối	ruỗng	trong	cỏ
dại.	Ở	những	vùng	khác	thì	từng	đàn	người	man	rợ	từ	các	thành	phố	kéo	đến	thẳng	tay	cướp
bóc	và	tàn	phá	mọi	thứ.
Dần	dần	Goldmund	đến	gần	với	mục	đích	của	mình.	Gần	đây,	một	lần	nữa	cậu	sợ	nhiễm	bệnh
dịch	hạch	trước	khi	đạt	đến	đích	và	chết	ở	một	chuồng	bò	nào	đó.	Bây	giờ	cậu	không	muốn
chết,	không	muốn	chết	trước	khi	có	được	niềm	vui	lại	làm	việc	ở	một	xưởng	điêu	khắc	và	say
sưa	dâng	hiến	mình	cho	nghệ	thuật	sáng	tạo.	Lần	đầu	trong	đời,	cậu	nhận	thấy	thế	gian	quá
rộng	và	cõi	thiên	đường	quá	bao	la.	Không	một	thành	phố	nhỏ	xinh	đẹp	nào	nay	có	thể	giữ
chân	cậu	lại	để	ngơi	nghỉ,	không	cô	thôn	nữ	tươi	đẹp	nào	cầm	cậu	lại	được	quá	một	đêm.
Một	hôm,	cậu	đi	ngang	qua	một	nhà	thờ,	bước	vào	cổng	có	các	hốc	tường	do	những	chiếc	cột
nhỏ	trang	trí	chống	đỡ,	thấy	ở	đó	có	nhiều	pho	tượng	bằng	đá	rất	xa	xưa:	những	bộ	mặt	các
thiên	thần,	các	tông	đồ	và	các	nhân	vật	tử	vì	đạo	như	vẫn	thường	thấy	ở	tu	viện	Mariabronn
thân	quen.	Trước	đây,	hồi	còn	trẻ	tuổi,	cậu	đã	thích	thú	nhìn	các	pho	tượng	ấy	mà	vẫn	không
thấy	hứng	thú	với	chúng.	Đối	với	cậu,	dường	như	chúng	đẹp	và	oai	nghiêm	nhưng	hơi	quá
trang	trọng,	có	phần	cứng	nhắc	và	mang	tính	gia	trưởng.	Tiếp	sau	đó,	bước	qua	khỏi	thời	kỳ
đầu	có	ý	nghĩa	to	lớn	của	mình,	cậu	say	mê	pho	tượng	Đức	Mẹ	Đồng	Trinh	dịu	hiền	và	u	buồn
của	thầy	Niklaus	thì	nay	cậu	nhận	thấy	các	bộ	mặt	bằng	đá	hoa	mỹ	của	các	nghệ	sĩ	già	xứ
Franconie	quá	nặng	nề,	đông	cứng	và	xa	xôi,	ở	một	khoảng	cách	quá	xa.	Cậu	đánh	giá	các	pho
tượng	kiểu	ấy	thấp,	và	nhận	thấy	trong	phong	cách	của	thầy	Niklaus	một	nghệ	thuật	sống	động
và	gần	gũi	hơn,	dễ	gây	xúc	động	hơn	nhiều:	Nay	trở	về	từ	cuộc	hành	hương	thứ	hai,	trải	qua
một	thế	giới	đã	cho	cậu	nhiều	cách	nhìn	và	in	trong	tâm	hồn	cậu	những	vết	sẹo	nóng	bỏng
cùng	với	các	dấu	ấn	của	bao	cuộc	phiêu	lưu	và	từng	trải,	trong	cơn	khát	xót	xa	được	tĩnh	tâm
và	có	những	sáng	tạo	mới,	các	hình	ảnh	cổ	kính	và	khắc	khổ	ấy	bỗng	làm	cho	cậu	xúc	cảm	với
một	sức	mạnh	không	sao	cưỡng	lại	được.	Cậu	trầm	tư	trước	các	pho	tượng	đáng	tôn	quí	ấy,	từ
đó	trung	tâm	của	môt	thời	đại	lâu	rồi	đã	qua	vẫn	tiếp	tục	vang	vọng,	và	ở	đó	các	nỗi	lo	âu	và
niềm	hứng	khởi	của	các	thế	hệ	xa	xưa	đã	mất	dạng,	đông	cứng	trong	đá	vẫn	còn	lưu	mãi	sau
bao	thế	kỷ	chống	chọi	với	tính	bất	ổn	định	của	số	phận	con	người.	Nơi	con	tim	cậu	trở	nên
hoang	dã,	cảm	nhận	về	một	sự	tôn	trọng	được	đánh	thức	dậy	trong	một	rung	động	nhún
nhường,	đồng	thời	với	nỗi	gớm	ghiếc	về	cuộc	đời	mình	đã	bị	hoài	phí	và	suy	mòn.	Cậu	quyết
làm	những	gì	mà	trải	qua	một	thời	gian	không	cùng	cậu	đã	không	làm	cậu	tìm	một	phòng	nghe
xưng	tội	để	thú	nhận	các	lỗi	lầm	của	mình	và	tự	nhận	lấy	các	hình	phạt.
Trong	nhà	thờ	có	nhiều	phòng	nghe	xưng	tội	nhưng	không	có	một	vị	linh	mục	nào;	họ	đều	đã
chết	hoặc	đang	nằm	bệnh	viện,	hoặc	nữa	đã	lẩn	trốn	vì	sợ	lây	bệnh.	Nhà	thờ	hoang	vắng,	các
bước	chân	đi	dội	vang	dưới	các	mái	vòm.	Cậu	quì	gối	ở	một	phòng	nghe	xưng	tội	trống	không,
nhắm	nghiền	mắt	và	lẩm	nhẩm	trong	miệng	qua	tấm	lưới:	“Chúa	tôi!	Con	ra	nông	nỗi	này!	Nay
con	trở	về	từ	một	thế	giới	đã	biến	con	thành	một	kẻ	vô	dụng	và	độc	ác.	Con	đã	hoài	phí	những
năm	tuổi	trẻ	của	con	như	một	kẻ	hư	đốn,	những	gì	còn	lại	với	con	quả	là	chẳng	được	mấy.	Con
đã	giết	người,	lấy	cắp,	phạm	tội	thông	dâm,	con	đã	sống	vô	tích	sự	và	ăn	bánh	mì	cướp	của
những	người	khác.	Chúa	tôi!	Tại	sao	Người	tạo	ra	chúng	con	như	vậy,	và	tại	sao	Người	dắt	dân
chúng	con	theo	những	con	đường	như	thế?	Chúng	con	không	phải	là	con	của	Người	sao?	Con
trai	của	Người	chẳng	đã	chết	vì	chúng	con?	Không	có	các	thiên	thần	và	các	vị	thánh	để	hướng
dẫn	chúng	con	sao?	Hay	đó	chỉ	là	những	câu	chuyện	hoa	mỹ	bày	đặt	ra	để	kể	cho	trẻ	con	và
khiến	cho	bản	thân	các	vị	linh	mục	cười	thầm?	Chúa	tôi,	Người	làm	cho	con	bối	rối!	Người	làm
hỏng	sự	sáng	tạo	của	Người	và	không	giữ	cho	thế	giới	của	Người	an	bài	trong	trật	tự.	Con	đã
trông	thấy	những	ngôi	nha	và	những	đường	phố	đầy	rẫy	người	chết;	con	đã	thấy	những	kẻ	giàu
có	cố	thủ	trong	nhà	họ	hoặc	trốn	đi,	và	những	người	nghèo	thì	bỏ	mặc	anh	em	họ	chết	không
được	chôn	cất,	ngờ	vực	lẫn	nhau	và	giết	hại	người	Do	Thái	người	như	những	đàn	súc	vật.	Con
đã	trông	thấy	bao	nhiêu	người	vô	tội	bị	hành	hình	và	lắm	kẻ	độc	ác	tha	hồ	phè	phỡn	trong	cảnh
sung	túc.	Vậy	có	phải	chúng	con	đã	bị	lãng	quên	và	bỏ	rơi	không?	Người	hoàn	toàn	chán	ngán
chưa	với	công	trình	ấy	của	Người?	Có	phải	Người	muốn	cho	chúng	con,	tất	cả	đều	chết	không?
Sau	đó,	đi	ra	cổng,	thở	dài,	cậu	ngắm	nhìn	các	pho	tượng	thầm	lặng,	các	thiên	thần	và	các	vị



thánh	mảnh	dẻ,	trong	các	nếp	áo	cứng	đờ,	siêu	nhân,	không	động	lòng,	không	thể	hiểu	thấu
được;	tuy	vậy	là	do	bàn	tay	và	khối	óc	của	con	người	đã	sáng	tạo	nên.	Nghiêm	khắc	và	nặng	nề,
các	pho	tượng	ấy	đứng	trên	cao,	trong	các	hốc	tường	chật	chội,	không	sao	với	đến	được	bằng
bất	cứ	lời	cầu	nguyện,	bất	cứ	câu	hỏi	nào;	tuy	vậy	chúng	vẫn	tồn	tại	ở	đó	trong	phẩm	giá	và	vẻ
đẹp	của	chúng,	cứ	thế	trải	qua	bao	thế	hệ	con	người	đã	mất	đi,	như	thể	một	niềm	an	ủi	không
cùng,	một	chiến	thắng	đối	với	cái	chết	và	nỗi	tuyệt	vọng.	A!	Giá	mà	ít	ra,	Rébecca	tội	nghiệp,	cô
gái	Do	thái	xinh	đẹp,	Lene	khốn	khổ	chết	cháy	trong	lều,	nàng	Lydia	quyến	rũ,	và	thầy	Niklaus,
họ	cũng	đứng	đó!	Nhưng	rồi	một	ngày	kia,	họ	sẽ	được	dựng	lên	vĩnh	hằng;	cậu,	bản	thân	cậu	sẽ
làm	tượng	họ,	và	các	hình	dáng	ấy	nay	có	ý	nghĩa	đối	với	cậu	là	tình	yêu	và	đau	khổ,	lo	âu	và
say	đắm,	chúng	sẽ	trình	diện	với	các	thế	hệ	tương	lai	không	tên	và	không	lịch	sử,	là	những	biểu
tượng	âm	thầm	và	câm	lặng	của	cuộc	sống	con	người.
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uối	cùng,	cậu	tới	đích.	Goldmund	bước	vào	thành	phố	hằng	mong	mỏi	của	mình,	cũng
qua	chiếc	cổng	bao	nhiêu	năm	trước	đây	cậu	đã	từng	qua	để	đi	tìm	thầy	Niklaus.	Trên
đường,	càng	gần	đến	khu	nhà	tòa	giám	mục,	cậu	đã	nghe	nhiều	tin	tức	mới,	biết	rằng
nạn	dịch	hạch	cũng	đã	xục	ở	đây	và	có	lẽ	vẫn	còn;	người	ta	kể	cho	cậu	hay	các	cuộc	rối
loạn	và	nổi	dậy,	rằng	một	khâm	sai	của	nhà	vua	đã	đến	lập	lại	trật	tự,	thi	hành	các

biện	pháp	cứu	trợ	chung,	bảo	hộ	tài	sản	và	cuộc	sống	của	thị	dân.	Bởi	lẽ	từ	khi	bắt	đầu	nạn
dịch,	giám	mục	đã	rời	bỏ	thành	phố,	đến	ở	rất	xa	tại	một	lâu	đài	của	mình	giữa	vùng	nông	thôn.
Người	khách	đi	đường	không	mấy	quan	tâm	đến	các	tin	tức	ấy.	Miễn	là	thành	phố	còn	đó,	còn
xưởng	điêu	khắc	mà	cậu	muốn	trở	về	làm	việc,	ngoại	dư	đối	với	cậu	không	quan	trọng.	Cậu	đến
nơi	thì	dịch	hạch	đã	chấm	dứt,	người	ta	chờ	đón	vị	giám	mục	trở	lại,	vui	mừng	với	việc	ngài
khâm	sai	ra	đi	và	vãn	hồi	cuộc	sống	yên	bình	ngày	trước.
Gặp	lại	thành	phố,	lại	trông	thấy	cảnh	vật	thân	quen,	Goldmund	cảm	thấy	trong	lòng	ngập	tràn
một	làn	sóng	xúc	động	mà	cho	đến	nay	cậu	chưa	hề	trải	qua;	và	để	làm	chủ	bản	thân,	cậu	ra	vẻ
trang	nghiêm,	một	bộ	mặt	không	tự	nhiên	đối	với	cậu.	Ôi!	Tất	cả	ở	đây	đều	nguyên	vẹn:	Các
cổng	vào	thành	phố,	bồn	nước	xinh	đẹp,	ngôi	tháp	to	bè	và	thấp	của	nhà	thờ	lớn,	và	nhà	thờ
Sainte	-	Marie	vẫn	mới	với	kiến	trúc	nhẹ	nhàng,	hồi	chuông	lanh	lảnh	của	Saint-Laurent	và	sân
bãi	lớn	trước	chợ	đầy	ánh	sáng.	Tất	cả	chờ	đón	cậu!	Tốt	lành	làm	sao!	Trên	đường	đi,	chẳng	đã
có	lần	cậu	mơ	màng	nghĩ	là	đến	nơi,	mình	sẽ	húc	phải	những	sự	vật	chưa	quen	biết	và	đã	biến
đổi	trong	một	thành	phố	có	phần	bị	tàn	phá	và	đổ	nát,	có	phần	thay	hình	đổi	dạng	với	những
ngôi	nhà	mới	kỳ	quặc,	trang	trí	không	đẹp	mắt.	Đi	qua	các	đường	phố,	cậu	ứa	nước	mắt	nhận	ra
hết	ngôi	nhà	này	đến	ngôi	nhà	khác.	Chung	qui	lại	dù	sao	cũng	chẳng	đáng	mong	muốn	những
con	người	cứ	quen	ru	rú	này	vẫn	ở	tại	các	ngôi	nhà	xinh	xắn	và	yên	ổn	của	họ,	với	cuộc	sống	thị
dân	khép	kín,	với	cảm	giác	an	bài	và	vững	lòng	dưới	mái	ấm	gia	đình,	trong	các	phòng	và	các
xưởng,	giữa	vợ	con,	các	gia	nhân	và	các	bà	con	láng	giềng	của	họ.
Đã	xế	chiều.	Ở	phía	còn	le	lói	ánh	nắng	trên	đường	phố,	các	ngôi	nhà,	biển	hiệu	các	quán	ăn	và
các	nghiệp	đoàn,	các	cửa	ngõ	chạm	trổ	và	các	chậu	hoa	tỏa	sáng	ấm	áp;	Không	có	gì	khiến
người	ta	nghĩ	rằng	cũng	ở	thành	phố	này,	cái	chết	và	nỗi	âu	lo	điên	dại	đã	từng	ngự	trị.	Dòng
sông	trôi	xuôi	lấp	lánh	các	sắc	màu	xanh	nhạt	dưới	các	vòm	cầu	ầm	ĩ.	Goldmund	ngồi	tựa	bên
hàng	lan	can	trong	chốc	lát.	Dưới	nước,	trong	ánh	pha	lê	lục	diệp	phơn	phớt,	các	đàn	cá	sẫm
màu	lượn	qua	lại	như	những	cái	bóng,	hoặc	hầu	như	đứng	yên	đưa	mũi	cản	lại	dòng	chảy;	cũng
như	trước,	trong	bóng	tối	các	độ	sâu,	luôn	ánh	lên	đó	đây	các	phản	quang	vàng	chói	và	sức	lôi
cuốn	người	ta	mơ	mộng.	Có	thể	đã	say	sưa	ngắm	nhìn	cũng	những	dòng	sông,	cây	cầu,	các
thành	phố	đẹp	đẽ	như	vậy	ở	những	nơi	khác,	vậy	mà	lâu	lắm	rồi,	nay	cậu	có	cảm	tưởng	chưa
bao	giờ	mình	được	trông	thấy	những	gì	tuyệt	vời	và	gợi	cảm	đến	như	thế.
Hai	chàng	trai	nhà	hàng	thịt	dắt	một	con	dê,	không	ngớt	liếc	mắt	và	buông	ra	các	lời	chọc	ghẹo
với	một	cô	đầy	tớ	gái	đứng	trên	gác	đang	phơi	áo	quần.	Tất	cả	đã	diễn	ra	nhanh	quá!	Cách	đây
không	lâu,	nơi	đây	người	ta	đốt	lửa	để	phòng	dịch,	và	bọn	lao	công	bỉ	ổi	ở	các	bệnh	viện	tha	hồ
làm	mưa	làm	gió.	Nay	thì	cuộc	sống	đã	lấy	lại	nhịp	điệu	bình	thường,	người	ta	cười	,	người	ta
đùa	cợt,	về	phần	cậu	đâu	có	khác	gì?	Cậu	ngồi	tựa	nơi	đây	trong	niềm	vui	trở	về,	mở	rộng	lòng
mình	tràn	đầy	hàm	ân	đối	với	các	cư	dân	này	quen	sống	tĩnh	tại,	như	thể	Lene	hay	nàng	công
chúa	Do	Thái	chẳng	có	một	ai	chết.	Mỉm	cười	và	đứng	lên,	cậu	tiếp	tục	đi,	-	cho	đến	khi	gần	tới
phố	nơi	thầy	Niklaus	ở,	lại	bước	chân	trên	nẻo	đường	những	năm	trước	đây	hằng	ngày	cậu	đã
đi	làm	việc,	tim	cậu	thắt	lại,	càng	xúc	động.	Cậu	đi	nhanh	hơn.	Ngay	lúc	này,	cậu	muốn	trình
diện	với	thầy	và	được	biết	nên	thế	nào.	Không	thể	chờ	đợi	nữa,	cậu	thấy	không	thể	lùi	lại	ngày
hôm	sau.	“Thầy	có	còn	giận	mình	không?	Chắc	là	thầy	già	lắm,	nhưng	chẳng	sao	miễn	thầy	vẫn



trụ	được	và	còn	đây.	Mọi	sự	vẫn	tốt	lành	nếu	nhà	điêu	khắc	và	xưởng	của	thầy	vẫn	còn”.	Trong
những	ý	nghĩ	hối	hả	ấy,	vào	lúc	cuối	cùng,	cậu	lo	mình	có	thể	đến	quá	muộn.	Đứng	trước	cánh
cửa	quá	quen	thuộc	và	nắm	tay	vặn,	cậu	sợ	cửa	đóng	im	ỉm.	Có	điềm	không	lành?	Trước	đây,
không	khi	nào	ban	ngày	cửa	đóng	thế	này.	Gõ	cửa,	cậu	chờ,	trong	lòng	xao	xuyến.
Cũng	u	già	trước	đây	đã	đón	cậu	khi	cậu	đến	ngôi	nhà	này,	ra	mở	cửa.	Bà	không	xấu	xí	đi	nhưng
già	hơn	và	quăn	quạu	hơn.	Bà	không	nhận	ra	cậu.Với	giọng	lo	âu,	cậu	hỏi	tin	tức	về	thầy.	Ngờ
vực,	bà	già	nhìn	cậu	đờ	đẫn.
-	Thầy	ư?	Ở	đây	không	có	thầy	nữa.	Ông	hãy	đi	đi.	Người	ta	không	để	ông	vào	nhà	đâu.
Bà	ta	muốn	đẩy	cậu	ra.	Nắm	tay	bà,	cậu	thét	to:
-	U	Margrit,	vì	lòng	kính	yêu	Chúa,	u	hãy	nói	cho	tôi	biết	chứ!	Tôi	là	Goldmund	đây.	U	không
nhận	ra	tôi	sao?	Tôi	phải	gặp	thầy	Niklaus!
Nhìn	cậu	với	đôi	mắt	viễn	thị	gần	tàn	tạ,	bà	lão	đáp	lại,	tỏ	ý	không	mặn	mà	tiếp	đón,	thậm	chí
có	vẻ	chống	đối:
-	Thầy	Niklaus	không	còn	nữa.	Ông	ấy	qua	đời	rồi.	Anh	hãy	xéo	đi,	tôi	không	đứng	đây	lâu	đâu.
Nhận	thấy	bao	nhiêu	ước	mong	của	mình	đã	sụp	đổ,	trong	khi	bà	già	theo	sau	và	không	ngớt	la
lối,	cậu	chạy	thẳng	qua	dãy	hành	lang	mờ	tối	để	đến	xưởng.	Cửa	đóng	chặt.	Vẫn	nghe	đuổi	theo
ở	sau	lưng	những	lời	rền	rĩ	và	la	mắng	của	bà	già,	cậu	bước	lên	cầu	thang.	Trong	căn	tiền	sảnh
quen	thuộc,	trong	bóng	tối,	các	pho	tượng	vẫn	đứng	đó,	do	nhà	nghệ	sĩ	đã	tập	hợp	lại.	cậu	gọi
Lisbeth	với	giọng	vang	như	sấm.
Cửa	phòng	mở	ra,	Libeth	bước	đến.	Ngay	với	cái	nhìn	đầu	tiên	nhận	ra	nàng,	lòng	cậu	se	lại.	Từ
lúc	cậu	thấy	cửa	đóng,	thật	hãi	hùng,	tất	cả	trong	ngôi	nhà	này	đối	với	cậu	có	vẻ	hư	ảo	như
trong	một	giấc	mộng	đè	nặng	lên	tâm	tư,	nhưng	khi	trông	thấy	Lisbeth	thì	cậu	rùng	mình	ớn
lạnh	ở	sống	lưng.	Nàng	Lisbeth	xinh	đẹp	và	kiêu	hãnh	đã	trở	thành	một	gái	già	dữ	tợn,	lưng
còng,	sắc	mặt	vàng	võ	và	đau	yếu,	trong	bộ	trang	phục	màu	đen	tầm	thường,	mắt	nhìn	lẩn
tránh,	thái	độ	sợ	sệt.
-	Xin	lỗi	cô,	u	Margrit	không	muốn	cho	tôi	vào.	-	Cậu	nói!	-	Cô	không	nhận	ra	tôi	sao?	Tôi	là
Goldmund	đây.	Ôi!	Hãy	cho	tôi	biết,	có	đúng	là	ông	thân	sinh	cô	đã	qua	đời?
Qua	đôi	mắt	nàng,	cậu	biết	nàng	nhận	ra	mình,	đồng	thời	cảm	nhận	cậu	đã	không	để	lại	nơi	đây
những	kỷ	niệm	tốt	lành.
-	A!	Ông	là	Goldmund.	-	Nàng	thốt,	trong	giọng	nói	ấy	cậu	thấy	còn	hơi	hướng	của	tính	cao	ngạo
trước	đây	ở	nàng.	-	Ông	đến	đây	chẳng	để	làm	gì	nữa,	bố	tôi	chết	rồi.
-	Còn	xưởng	điêu	khắc?	-	Cậu	không	kìm	được	câu	hỏi	ấy,	bật	ra.
-	Xưởng	ư?	Đã	đóng	cửa.	Nếu	ông	muốn	tìm	việc,	ông	nên	đi	nơi	khác.
Cậu	cố	trấn	tĩnh	lại.
-	Cô	Lisbeth,	-	cậu	nói	với	giọng	thân	tình	-	tôi	không	đi	tìm	việc.	Tôi	chỉ	muốn	đến	chào	thầy
và	chào	cô.	Điều	tôi	vừa	nghe	khiến	tôi	rất	đau	lòng.	Nếu	một	người	học	trò	vốn	biết	ơn	ông
thân	sinh	của	cô	có	thể	giúp	cô	việc	gì	đó,	mong	cô	hãy	bảo,	đối	với	tôi	đó	là	một	niềm	vui.	Ôi!
Cô	Lisbeth,	thấy	cô	trong	cảnh	huống	này,	đau	khổ	như	thế	này,	tôi	rất	xót	xa!
Nàng	lùi	vào	trong	cửa.
-	Cảm	ơn,	-	nàng	nói.	-	Ông	không	thể	giúp	gì	cho	cha	tôi	đâu,	cũng	như	cho	tôi.	U	Margrit	sẽ
đưa	ông	ra.
Giọng	nói	của	nàng	đanh,	vẻ	tức	giận,	pha	chút	sợ	sệt.	Nếu	có	can	đảm,	hẳn	Lisbeth	đã	đuổi	cậu
ra	khỏi	nhà	không	thương	tiếc.
Cậu	bước	ra,	bà	già	đẩy	cả	hai	chiếc	chốt	khóa	chặt	cửa	sau	lưng	cậu.	Cậu	nghe	tiếng	lách	cách
như	thể	người	ta	đóng	nắp	một	chiếc	quan	tài.
Đi	chầm	chậm,	cậu	trở	lại	chỗ	hàng	lan	can	bên	bờ	sông,	ngồi	tựa	vào	chỗ	cũ,	nhìn	xuống	dòng
nước.	Mặt	trời	đã	lặn,	một	luồng	gió	lạnh	thổi	từ	dưới	sông	lên,	kè	đá	nơi	cậu	ngồi	cũng	lạnh.
Hàng	kè	lại	rơi	vào	yên	lặng;	nước	chảy	qua	các	chân	cầu	ì	ầm,	dòng	sông	sâu	u	tối	không	còn



lóe	lên	nữa	các	ánh	phản	chiếu	vàng	chói.	“Ôi!	-	cậu	tự	nhủ	-	giá	như	ta	rời	khỏi	hàng	lan	can	và
biến	mất	dưới	dòng	sông!”
Cái	chết	lại	lởn	vởn.	Một	giờ	đồng	hồ	trôi	qua;	hoàng	hôn	buông	xuống.	Lúc	này,	cậu	có	thể
khóc.	Cau	ngồi	đó,	những	giọt	nước	mắt	nóng	ấm	ứa	tràn,	rơi	xuống	bàn	tay	và	đầu	gối	cậu.	Cậu
khóc	cái	chết	của	thầy,	vẻ	đẹp	mai	một	của	Lisbeth	cậu	khóc	cho	Lene,	Robert	và	cô	gái	Do
thái,	cậu	khóc	cho	tuổi	trẻ	của	mình	đã	mất,	đã	hoài	phí.
Đã	khuya,	cậu	ghé	vào	một	quán	ăn,	nơi	trước	đây	cậu	thường	chè	chén	với	bè	bạn.	Bà	chủ
quán	nhận	ra	cậu.	Theo	yêu	cầu,	bà	ta	dọn	cho	cậu	một	suất	bánh	mì	và	có	lòng	mời	cậu	một
cốc	vang.	Bánh	mì	cũng	như	rượu	vang,	cậu	không	nuốt	trôi.	Cậu	ngủ	qua	đêm	trên	một	chiếc
ghế	dài	ở	quán	ăn.	Sáng	ra,	bà	chủ	quán	đánh	thức	cậu	dậy.	Cậu	cảm	ơn	rồi	ra	đi,	vừa	đi	vừa
nhai	mẩu	bánh	mì.
Cậu	đi	về	phía	chợ	cá,	nơi	trước	đây	cậu	có	thuê	một	căn	phòng	làm	chỗ	tá	túc.	Gần	bồn	nước,
mấy	người	bán	cá	bày	hàng	tươi	sống	của	họ.	Cậu	nhìn	những	con	vật	xinh	đẹp	bơi	trong	các
thùng	nước.	Trước	đây	cậu	thường	quan	sát	như	thế,	trong	tâm	tư	cậu	thường	nẩy	sinh	chút
lòng	trắc	ẩn	đối	với	chúng	và	đâm	ra	nổi	giận	với	những	người	bán	cá	và	khách	hàng.	Cau	nhớ
lại	trước	đây	mình	đã	dạo	chơi	ở	đây,	ngắm	nhìn	và	thương	tình	các	chú	cá	mà	cảm	thấy	buồn.
Từ	ấy,	bao	ngày	đã	trôi	qua,	biết	bao	nước	cũng	đã	tuôn	chảy	trong	lòng	sông.	Cậu	rất	rầu	lòng,
cậu	vẫn	còn	nhớ	điều	đó,	nhưng	vì	đâu	mà	buồn	thì	cậu	không	biết.	Cứ	thế	các	cảm	giác	u	sầu
đau	đớn,	thất	vọng,	vui	vẻ	diễu	qua;	chúng	nhạt	đi	tái	xám,	mất	dần	chiều	sâu	và	ảnh	hưởng,
rồi	cuối	cùng	một	ngày	kia	đến,	cậu	không	tìm	thấy	lại	được	nữa	những	gì	trước	đây	ai	đã	làm
cho	cậu	bao	đau	khổ.	Các	nỗi	đau	cũng	vậy,	như	những	chiếc	lá	lìa	cành	và	héo	đi.	Nỗi	đau	hôm
nay	của	cậu	cũng	sẽ	tàn	héo	sao?	Phải	chăng	có	ngày	rồi	nỗi	xót	xa	của	cậu	vì	thầy	đã	qua	đời,
ra	đi	vẫn	tức	giận	cậu	sẽ	trở	nên	vô	bổ?	Phải	chăng	không	còn	một	nhà	xưởng	nào	mở	cửa	nữa
cho	cậu	để	cậu	có	thể	tận	hưởng	ở	đó	niềm	khoái	cảm	sáng	tạo	và	cất	khỏi	tâm	tư	mình	gánh
nặng	về	mọi	hình	ảnh	ấy?	Đúng,	chắc	chắn	thế,	nỗi	buồn	này,	nỗi	tuyệt	vọng	chua	chát	này	rồi
cũng	qua	đi,	một	ngày	nào	đó	sẽ	chỉ	còn	là	ký	ức	xa	xưa	đang	tan	biến,	và	cậu	không	nhớ	tới	nó
nữa.	Không	có	gì	vững	bền,	nỗi	đau	cũng	vậy	thôi.
Trong	khi	nhìn	cá	bơi	và	mải	mê	suy	nghĩ,	cậu	nghe	có	ai	kín	đáo	gọi	tên	mình.
“Goldmund	!”	-	Tiếng	gọi	nghe	dè	dặt.	Cậu	quay	lại,	đó	là	một	cô	gái	mảnh	khảnh	ốm	o,	có	đôi
mắt	u	buồn	xinh	đẹp.	Cậu	không	biết	cô	ta.
-	Goldmund!	Anh	đó	ư?	-	Giọng	nói	có	vẻ	ngập	ngừng.	-	Anh	trở	về	thành	phố	này	từ	bao	giờ?
Anh	không	nhận	ra	em	sao?	Em	là	Marie.
Nhưng	cậu	vẫn	không	nhớ	ra.	Cô	ta	phải	nhắc	lại	mình	là	con	gái	người	chủ	nhà	trước	đây	cậu
đã	ở	trọ	và	rằng	bữa	sớm	cậu	ra	đi,	cô	đã	nấu	sữa	mời	cậu	ở	gian	nhà	bếp.	Nhắc	lại	chuyện	đó,
cô	đỏ	mặt	bẽn	lẽn.
Phải	rồi,	đúng	là	Marie,	cô	gái	bé	nhỏ	gầy	gò,	chân	đi	cà	nhắc,	bấy	giờ	đã	quan	tâm	đến	cậu,
luôn	trìu	mến	và	dè	dặt.	Cậu	liền	nhớ	lại	tất	cả:	Cô	gái	chờ	đón	cậu	từ	sớm	tinh	mơ,	tỏ	ra	buồn
rầu	về	việc	cậu	ra	đi;	nấu	sữa	mời	cậu	ăn,	cậu	đã	trao,	và	em	đã	nhận	một	nụ	hôn	với	lòng	ái
mộ	và	ưu	tư	như	trong	một	lễ	cưới.	Cậu	chỉ	nhớ	một	lần	rồi	thôi.	Hồi	ấy	em	còn	là	một	cô	bé.
Nay	em	đã	lớn,	có	đôi	mắt	đẹp	nhưng	vẫn	đi	khập	khiễng,	và	có	vẻ	gầy.	Cậu	trao	bàn	tay	cho
em,	sung	sướng	vì	dù	sao	trong	thành	phố	cũng	còn	có	một	người	nhớ	đến	mình	và	vẫn	giữ
lòng	thương	mến.
Marie	kéo	cậu	đi;	cậu	chỉ	cưỡng	lại	yếu	ớt.	Trong	căn	phòng	còn	treo	ở	tường	bức	họa	cậu	đã
vẽ,	còn	cả	chiếc	cốc	màu	đỏ	hồng	ngọc	để	trên	bệ	gần	lò	sưởi,	cậu	phải	ở	lại	ăn	sáng;	người	ta
còn	mời	cậu	ở	lại	chơi	vài	hôm,	vui	mừng	vì	đã	gặp	lại	cậu.	Tại	đây,	cậu	được	biết	tin	về	những
gì	đã	xảy	ra	ở	nhà	thầy.	Niklaus	không	bị	nạn	dịch	hạch	mang	đi	mà	chính	là	nàng	Lisbeth	xinh
đẹp	đã	mắc	bệnh,	thậm	chí	rất	nặng,	ông	thân	sinh	kiệt	sức	vì	chăm	sóc	con	gái,	rồi	qua	đời
trước	khi	cô	lành	hẳn	bệnh.	Nàng	thoát	khỏi	hiểm	nghèo	nhưng	mất	đi	vẻ	đẹp	vốn	có.
-	Xưởng	điêu	khắc	nay	bỏ	trống	-	ông	chủ	nhà	cho	biết.	-	Đối	với	một	nghệ	sĩ	có	tài,	đã	sẵn	ở	đó
một	mái	nhà	tốt	lành	và	khối	tiền	bạc.	Goldmund,	nên	nghĩ	đến	chuyện	ấy	đi!	Nàng	không	đáp
lại	“không”	đâu.	Nàng	không	có	sự	lựa	chọn	nào	khác.



Cậu	cũng	biết	các	sự	kiện	đã	xảy	ra	thời	nạn	dịch.	Dân	chúng	đã	đốt	cháy	một	bệnh	viện	và
dùng	bạo	lực	chiếm	các	nhà	giàu	có	để	đốt	phá	rối	loạn,	đức	giám	mục	chạy	trốn.	Bấy	giờ
Hoàng	đế	đang	ngự	giá	ở	những	vùng	lân	cận,	đã	cử	đến	một	khâm	sai,	bá	tước	Heinrich.	Con
người	ấy	quả	là	gan	dạ,	với	một	số	kỵ	sĩ	và	quân	lính	ông	đã	lập	lại	trật	tự	trong	thành	phố.	Và
người	ta	mong	vị	giám	mục	trở	về.	Ngài	bá	tước	đã	có	những	đòi	hỏi	quá	ngặt	nghèo	đối	với
các	thị	dân,	người	ta	cũng	quá	ớn	mụ	nhân	tình	của	ông	ta.	Đáng	đem	mụ	Agnés	ấy	ném	vào
vạc	dầu	ở	địa	ngục.	Ôi,	chẳng	bao	lâu	nữa	họ	cũng	ra	đi	thôi.	Thay	vì	đức	giám	mục	tốt	bụng,
hội	đồng	thành	phố	đã	chán	ngấy	tay	quan	triều	và	kẻ	võ	biền	ấy,	vốn	được	Hoàng	đế	ân	sủng,
luôn	tiếp	các	sứ	thần	và	các	đoàn	đại	biểu	không	khác	gì	một	vị	hoàng	tử.
Đến	lược	vị	khách	kể	lại	những	gì	mình	đã	trải	qua.	Buồn	rầu,	cậu	nói:
-	Ôi!	Đây	là	những	chuyện	người	ta	chẳng	nói	đâu.	Tôi	đã	lê	gót	khắp	chốn,	nơi	nào	cũng	bị	nạn
dịch,	xác	chết	giăng	đầy,	người	người	hốt	hoảng,	suy	sụp	vì	lo	âu.	Tôi	may	mắn	còn	sống	sót.
Có	lẽ	một	ngày	nào	đó	người	ta	sẽ	quên	hết.	Tôi	trở	về	thì	thầy	tôi	đã	qua	đời.	Xin	cho	tôi	ở	đây
mấy	hôm;	lại	sức,	tôi	lại	lên	đường.
Đâu	phải	vì	muốn	nghỉ	dưỡng	sức	mà	cậu	nấn	ná.	Cậu	còn	ở	vì	cậu	thất	vọng	và	do	dự,	vì	các	kỷ
niệm	những	thời	được	hạnh	phúc	làm	cho	thành	phố	đối	với	cậu	trở	nên	thân	thiết,	và	bởi	vì
tình	yêu	của	em	Marie	đáng	thương	khiến	cậu	thấy	tốt	lành.	Cậu	không	có	gì	đền	đáp	lại,	chỉ	có
chút	lòng	nhân	từ,	chút	lòng	trắc	ẩn;	thái	độ	tôn	thờ	thầm	lặng	và	khiêm	nhường	của	cô	gái
sưởi	ấm	lòng	cậu.	Nhưng	còn	hơn	tất	cả	điều	giữ	cậu	lại	chính	là	niềm	khao	khát	được	trở	lại
làm	nghệ	sĩ,	cho	dù	không	có	xưởng,	thậm	chí	với	những	phương	tiện	tạm	bợ.
Mấy	hôm	liền,	Goldmund	chỉ	vẽ	không	làm	gì	khác.	Marie	sắm	cho	cậu	giấy	và	ngòi	bút;	cậu	ở
trong	phòng	nhiều	giờ,	trải	rộng	những	tờ	giấy	khổ	lớn,	vẽ	những	khuôn	mặt	tinh	tế,	lúc	thì
phác	họa	vội,	lúc	thì	nắn	nót	với	bao	yêu	thương,	thể	hiện	ra	trên	giấy	các	hình	ảnh	tuôn	tràn
từ	tâm	khảm	mình.	Nhiều	bận	cậu	vẽ	gương	mặt	Lene	và	nụ	cười	của	em	đầy	hài	lòng,	tình	yêu
và	tính	hung	dữ	của	em	sau	cái	chết	của	kẻ	du	thủ	du	thực.	Cậu	ghi	lại	đúng	nét	mặt	ấy	trải	qua
đêm	cuối	cùng	khi	em	đang	lịm	đi,	sắp	trở	về	nơi	cát	bụi.	Cậu	vẽ	một	bé	trai	nông	dân	cậu	đã
trông	thấy	nằm	chết,	nắm	chặt	hai	bàn	tay	nhỏ	nhắn	trên	ngưỡng	cửa	nhà	bố	mẹ	nó.	Cậu	vẽ
một	chiếc	xe	chất	đầy	xác	người	chết	do	ba	con	ngựa	gầy	tha	thưởng	kéo,	theo	sau	có	mấy
người	phu	tay	cầm	những	chiếc	sào	dài,	liếc	nhìn	qua	các	kẽ	những	chiếc	mũ	chụp	đen	chỉ	để
hở	mắt.	Nhiều	lần,	cậu	lấy	lại	hình	ảnh	Rébecca,	người	con	gái	Do	Thái	dong	dỏng	cao	với	đôi
mắt	rầu	rĩ,	cái	miệng	hẹp	và	tự	hào,	gương	mặt	bị	các	nỗi	đau	và	bất	bình	tàn	phá	vẫn	lộ	vẻ	cao
ngạo	và	chua	chát,	bóng	hình	trẻ	trung	và	duyên	dáng	ấy	lẽ	ra	chỉ	để	dâng	hiến	cho	tình	yêu.
Cậu	cũng	tự	họa	hình	ảnh	bản	thân	mình,	anh	chàng	đi	lang	thang,	con	người	say	đắm	tình	yêu,
kẻ	trốn	chạy	đã	thoát	khỏi	lưỡi	hái	của	tử	thần,	người	vũ	công	đã	tham	gia	vào	các	cuộc	chè
chén	trác	táng	của	bọn	đàn	ông	khát	thèm	sự	sống.	Nghiêng	mình	trên	tờ	giấy,	cậu	say	sưa	vẽ
lại	gương	mặt	con	người	sống	yên	ổn	và	kiêu	kỳ	của	Lisbeth	đúng	như	cậu	đã	biết	trước	đây,
bộ	mặt	nhăn	nhó	của	u	già	Margrit,	diện	mạo	đáng	nể	sợ	và	thân	yêu	của	thầy	Niklaus.	Nhiều
lần,	cậu	cũng	phác	họa	với	những	nét	bút	thanh	mảnh	và	mò	mẫm	một	hình	bóng	phụ	nữ	cao
lớn,	Bà	Mẹ	của	trái	Đất,	ngồi	với	hai	tay	ôm	bầu	vú	và	đôi	mắt	u	buồn	trên	môi	thoáng	hiện
một	nụ	cười.	Trải	mình	với	các	cách	nhìn,	cảm	nhận	bàn	tay	mình	tạo	cho	chúng	một	hình
dáng,	làm	chủ	sự	thể	hiện	ấy	đối	với	cậu	là	một	điều	tốt	lành	vô	hạn.	Trong	mấy	hôm,	cậu	vẽ
tràn	hết	các	tờ	giấy	Marie	đã	đem	đến	cho	cậu.	Từ	tờ	giấy	cuối	cùng,	cậu	cắt	ra	một	mảnh	với
mấy	nét	bút	cậu	khắc	họa	lên	đó	gương	mặt	Marie,	đôi	mắt	xinh	đẹp	của	em	và	khuôn	miệng
như	muốn	từ	bỏ	mọi	sự	đời.	Cậu	tặng	em	bức	vẽ	ấy.
Vẽ	như	vậy,	cậu	giải	tỏa	và	làm	vơi	nhẹ	tâm	hồn	mình	đang	trĩu	nặng,	cho	tuôn	tràn	các	tâm	tư
không	sao	ngăn	lại	được,	đã	căng	đến	tột	độ.	Trong	khi	vẽ,	cậu	không	biết	mình	đang	ở	đâu,	thế
giới	của	cậu	chỉ	có	chiếc	bàn,	những	tờ	giấy	trắng,	và	tối	lại,	thêm	cây	đèn.	Về	sau	thức	giấc,
cậu	mới	ý	thức	những	gì	đã	diễn	ra	gần	đây,	phát	hiện	thấy	nay	một	cuộc	lữ	hành	mới	lại	đặt	ra
đối	với	cậu	là	không	thể	nào	tránh	khỏi.	Rồi	cậu	đi	lang	thang	trong	thành	phố,	phân	thân	kỳ	lạ
giữa	hai	cảm	giác,	gặp	lại	và	vĩnh	biệt.
Trong	các	cuộc	ra	phố	ấy,	cậu	gặp	một	người	đàn	bà,	cái	nhìn	của	ả	đã	tập	hợp	các	tình	cảm	lạc
hướng	của	cậu	chung	quanh	một	trung	tâm	mới.	Một	người	đàn	bà	cỡi	ngựa,	một	phụ	nữ	cao



lớn	có	đôi	mắt	xanh	hơi	lạnh	lùng	và	đầy	tính	hiếu	kỳ,	các	cánh	tay	chắc	và	khỏe;	trên	mặt	ả	nở
rộ	tính	khoái	cảm,	thú	hưởng	lạc,	sức	mạnh	và	lòng	tự	tin,	lộ	rõ	ý	muốn	săn	tìm	của	lạ	trăng
hoa.	Hơi	kiêu	kỳ	và	hãnh	diện,	ả	đi	tới	trên	mình	con	ngựa	nâu.	Mặc	dù	quen	thói	điều	khiển,	ả
không	tỏ	ra	khép	kín	hoặc	xa	cách;	dưới	đôi	mắt	hơi	lạnh	lùng,	mũi	ả	phập	phồng,	mở	ra	cho
mọi	hương	vị	của	trần	thế,	và	cái	miệng	rộng	đầy	nhục	cảm	của	ả	dường	như	đạt	đến	mức	độ
cao	nhất	của	sự	nhận	và	cho.	Ngay	lúc	trông	thấy	ả,	đôi	mắt	Goldmund	mở	to,	cậu	như	bị	ám
bởi	ý	muốn	đọ	sức	với	người	phụ	nữ	kiêu	kỳ	này.	Chiếm	lĩnh	ả	đối	với	cậu	là	một	công	việc	cao
cả	và	nếu	có	gãy	cổ	trong	khi	đến	với	ả	thì	theo	sự	cảm	nhận	của	cậu,	không	phải	là	một	mục
đích	đáng	coi	thường.	Ngay	lập	tức	cậu	có	cảm	tưởng	con	sư	tử	cái	tóc	hoe	vàng	này	với	sự
phong	phú	về	các	giác	quan	và	tâm	hồn	của	ả,	là	một	đối	tác	xứng	đáng	với	cậu,	rằng	ả	sẽ	khiến
mình	cho	mọi	cuộc	xung	phong	vừa	hoang	dã	vừa	âu	yếm,	và	sự	từng	trải	di	truyền	qua	máu	đã
làm	cho	ả	quen	với	các	cơn	si	mê.
Ả	đi	qua	trên	mình	ngựa,	cậu	đưa	mắt	trông	theo.	Giữa	những	bím	tóc	hoe	vàng	sáng	màu	và	cổ
áo	dạ	xanh	của	ả,	cậu	nhận	thấy	cái	gáy	đầy	đặn,	khỏe	và	kiêu	sa	của	ả,	tuy	nhiên	căng	tròn	với
làn	da	mịn	màng	như	của	một	đứa	trẻ.	Cậu	đánh	giá,	đây	là	người	phụ	nữ	kiều	diễm	nhất	cậu
từng	thấy.	Cái	gáy	ấy,	cậu	muốn	ôm	lấy	dưới	bàn	tay	mình,	và	bứt	ra	từ	đôi	mắt	ấy	điều	bí	ẩn
màu	thanh	thiên	sắc	lạnh	của	chúng.	Ả	là	ai?	Một	câu	hỏi	đủ	để	cho	cậu	biết	về	ả.	Cậu	hiểu	ra
ngay	rang	ả	ngự	ở	tòa	lâu	đài,	ả	là	Agnès,	người	tình	của	viên	khâm	sai.	Cậu	không	ngạc	nhiên
về	điều	ấy,	ả	có	thể	là	hoàng	hậu	cũng	nên.	Dừng	chân	bên	một	bồn	nước,	cậu	đứng	lại	nhìn
hình	ảnh	đích	thực	của	mình.	Hình	ảnh	của	cậu	hòa	hợp	như	anh	em	với	hình	ảnh	người	phụ
nữ	có	bộ	tóc	hoe	vàng,	chỉ	có	điều	cậu	trông	giống	hệt	một	người	rừng.	Cậu	liền	đi	tìm	một
hiệu	thợ	cạo	quen	biết	khéo	nói	để	nhờ	anh	ta	cắt	tóc,	cạo	râu	và	chải	tóc	cho	ra	dáng	đẹp	đẽ.
Cuộc	săn	đuổi	kéo	dài	hai	ngày.	Agnès	vừa	ra	khỏi	tòa	lâu	đài,	chàng	trai	tóc	vàng	không	quen
biết	đã	đứng	sẵn	bên	cổng,	chăm	chăm	vào	đôi	mắt	nàng	những	cái	nhìn	ngưỡng	mộ.	Agnès
dong	ngựa	đi	quanh	các	tường	thành,	chàng	trai	không	quen	biết	lấp	ló	sau	các	cành	liễu.
Agnès	đến	nhà	kim	hoàn	và	ra	khỏi	xưởng	thì	lại	gặp	người	lạ	mặt.	Ả	nhìn	lướt	qua	với	ánh	mắt
kiêu	sa,	hai	cánh	mũi	thở	phập	phồng.	Ngày	hôm	sau,	vừa	cỡi	ngựa	đi	một	chặng	đường,	ả	lại
gặp	anh	chàng	đứng	đợi	sẵn;	nàng	tỏ	ý	thách	thức	bằng	một	nụ	cười.	Cậu	cũng	trông	thấy	ngài
khâm	sai,	một	con	người	đẹp	mã,	đầy	tự	tin,	ai	nhìn	mặt	cũng	không	thể	không	coi	trọng,
nhưng	ông	ta	đã	có	những	sợi	tóc	điểm	bạc,	trên	nét	mặt	đã	mang	dấu	ấn	của	những	nỗi	lo
lắng:	Goldmund	cảm	thấy	mình	có	ưu	thế	hơn.
Hai	ngày	ròng	rã	ấy	đem	lại	cho	cậu	nhiều	vui	thú.	Cậu	hớn	hở	với	một	sức	trẻ	mới.	Ra	mắt	với
người	phụ	nữ	này	và	khiêu	chiến	với	ả	quả	là	thú	vị.	Hy	sinh	sự	tự	do	của	mình	cho	một	sắc
nước	hương	trời	như	thế	thật	là	tốt	đẹp.	Đó	là	một	tình	cảm	tuyệt	vời,	đáng	khích	lệ	để	trao
mạng	sống	của	mình	theo	may	rủi	cho	con	súc	sắc	ấy.
Sáng	ngày	thứ	ba,	Agnès	cỡi	ngựa	ra	khỏi	lâu	đài,	theo	sau	chỉ	có	một	tên	gia	nhân.	Đôi	mắt	ả
liền	sục	tìm	người	theo	đuổi	mình,	sẵn	sàng	nghênh	chiến	nhưng	có	hơi	lo	âu.	Tốt,	chàng	trai
đã	có	mặt	ở	đó.	Giao	cho	tên	gia	nhân	một	công	việc,	ả	còn	lại	một	mình,	rong	ngựa	đi	qua	cổng
và	vượt	cầu.	Chỉ	một	lần,	ả	quay	đầu	lại.	Ả	thấy	người	lạ	mặt	vẫn	theo	dõi	mình.	Trên	đường
đến	nhà	thờ	riêng	Saint-Guy	cho	các	cuộc	hành	hương	vào	giờ	này	vắng	người,	dừng	lại	chờ
anh	chàng.	Cậu	để	cho	ả	tha	hồ	mong	ngóng	đến	nửa	tiếng	đồng	hồ.	Lững	thững	bước	tới,	cậu
không	muốn	mình	có	dáng	bơ	phờ.	Tươi	tắn,	niềm	nở,	cậu	ngậm	trong	miệng	một	chiếc	đũa
con	cắm	vào	một	quả	mọng	cây	tầm	xuân.	Ả	xuống	ngựa,	cột	dây	cương	vào	một	gốc	cây	rồi
đứng	tựa	giàn	tầm	xuân	bên	một	bức	tường,	nhìn	người	đã	theo	đuổi	mình	bước	tới.	Cậu	dừng
chân,	ngả	mũ	chào	và	nhìn	vào	đôi	mắt	ả.
-	Tại	sao	anh	chạy	theo	sau	tôi,	anh	muốn	gì	ở	tôi?	-	ả	hỏi?
-	Ôi!	Anh	rất	muốn	tặng	em	một	món	quà	hơn	là	nhận	của	em	một	vật	gì	đó.	Bây	giờ	đây	anh
muốn	dâng	hiến	mình	cho	em,	hỡi	phu	nhân	kiều	diễm,	em	muốn	làm	gì	anh	thì	làm!
-	Được	rồi,	để	ta	xem	thử	có	thể	làm	gì	với	anh.	Nhưng	nếu	anh	tưởng	có	thể	hái	ở	nơi	đây	một
bông	hoa	nhỏ	mà	không	gặp	nguy	hiểm	thì	anh	lầm.	Ta	chỉ	có	thể	yêu	những	kẻ	đàn	ông	khi
cần,	dám	đem	mạng	sống	của	họ	gánh	chịu	rủi	ro	trong	chuyện	ấy.
-	Em	có	thể	tùy	ý	sử	dụng	anh.



Chầm	chậm,	ả	cởi	khỏi	cổ	mình	sợi	dây	chuyền	mảnh	bằng	vàng	và	trao	cho	cậu:
-	Anh	tên	chi?
-	Goldmund.
-	Vậy	thì	Goldmund,	anh	chẳng	có	khuôn	miệng	vàng,	em	sẽ	nếm	xem	miệng	anh	có	phải	bằng
vàng	không.	Nghe	rõ	em	đây.	Tối	nay,	anh	đem	chiếc	dây	chuyền	này	trình	diện	ở	tòa	lâu	đài,
nói	rằng	anh	đã	nhặt	được.	Đừng	để	nó	rời	khỏi	tay	anh,	em	muốn	đích	thân	nhận	lại.	Anh	đến
như	anh	đang	ở	đây,	cứ	để	cho	họ	coi	anh	là	một	kẻ	ăn	xin.	Nếu	một	trong	bọn	đầy	tớ	của	em	có
thô	bạo	với	anh,	hãy	bình	tĩnh.	Anh	cần	phải	biết	là	ở	lâu	đài	chỉ	có	hai	người	trong	đám	gia
nhân	của	em	là	đáng	tin	cậy.	Bác	giám	mã	Max	và	người	hầu	phòng	của	em,	Berta.	Anh	cần	gặp
một	trong	hai	người	đo	và	để	họ	đưa	anh	đến	chỗ	em.	Còn	với	mọi	kẻ	khác,	kể	cả	ngài	bá	tước,
anh	hãy	ứng	xử	thận	trọng,	họ	đều	là	thù	địch.	Anh	đã	được	báo	trước	rồi	đó:	Việc	này	có	thể
trả	giá	bằng	mạng	sống	của	anh.
Ả	trao	bàn	tay	cho	cậu;	mỉm	cười,	cậu	bắt	lấy,	gởi	một	nụ	hôn	dịu	dàng	và	sờ	vào	má	ả.	Rồi	cậu
nhặt	sợi	dây	chuyền	vàng,	đi	xuống	triền	sông,	về	phía	tòa	giám	mục.	Các	ruộng	nho	đều	trơ
cành,	tất	cả	lá	đã	bay	theo	gió.	Goldmund	khẽ	lắc	đầu	và	mỉm	cười	khi	thấy	bên	dưới	kia	thành
phố	trông	đẹp	và	đáng	yêu	làm	sao!	Cách	đây	mấy	hôm,	cậu	buồn	ủ	rũ,	buồn	vì	ngay	cả	cảnh
khốn	cùng	và	nỗi	vất	vả	cũng	chóng	qua	đi.	Nay	thì	chúng	đã	qua	rồi,	bay	đi	như	chiếc	lá	vàng
rơi	khỏi	thân	cây.	Đối	với	cậu.	dường	như	tình	yêu	không	còn	có	cơ	tỏa	sáng	nữa	như	cậu	đã
hớn	hở	với	người	phu	nữ	tươi	cười	tóc	hoe	vàng	ấy,	mà	thân	hình	dong	dỏng	cao,	tràn	trề	sức
sống	đã	gợi	lại	với	cậu	hình	ảnh	của	thân	mẫu	đúng	như	trước	đây	ở	tu	viện	Mariabronn	cậu	đã
gặp	trong	giấc	mơ	và	vẫn	giữ	lại	trong	tim	mình.	Mới	ngày	hôm	qua	cậu	chưa	tin	được	là	thế
gian	còn	có	thể	hiện	ra	dưới	mắt	mình	tươi	vui	đến	thế,	rằng	một	lần	nữa	trong	máu	của	mình,
cậu	có	thể	cảm	nhận	dòng	sông	sự	sống,	niềm	vui	và	tuổi	trẻ	đang	cuồn	cuộn	chảy	tràn	bờ.	Trải
qua	những	tháng	hãi	hùng	ấy,	cai	chết	đã	chừa	cậu	lại,	cậu	còn	sống,	may	mắn	bao	nhiêu!
Tối	hôm	ấy,	cậu	đến	trước	tòa	lâu	đài.	Trong	sân	nhốn	nháo.	Người	ta	tháo	yên	cương	ra	khỏi
những	con	ngựa,	các	sứ	giả	vừa	về	tấp	nập.	Một	đám	các	chức	sắc	nhà	thờ	và	các	linh	mục	được
đưa	vào	qua	cổng	chính	và	bước	lên	cầu	thang	trong	nhà.	Goldmund	muốn	đi	theo	họ;	người
gác	cửa	giữ	cậu	lại.	Cậu	đưa	sợi	dây	chuyền	vàng	ra	và	bảo	là	cậu	được	lệnh	chỉ	trao	lại	tận	tay
cho	phu	nhân	hoặc	cho	người	hầu	phòng.	Người	ta	giao	cho	một	gia	nhân	gặp	bà	chủ,	cậu	phải
chờ	lâu	ở	các	hành	lang.	Rồi	một	phụ	nữ	nhanh	nhẹn,	xinh	đẹp	đi	qua	trước	mặt	cậu,	hỏi	nhỏ:
“Ông	là	Goldmund?”	và	ra	ám	hiệu	cho	cậu	đi	theo.	Chị	ta	vào	khuất	trong	cửa	phòng,	một	chốc
trở	ra	rồi	ra	hiệu	cho	cậu	vào.
Cậu	bước	qua	một	căn	phòng	nhỏ	treo	đầy	các	áo	choàng	và	các	trang	phục	bốc	ra	mùi	nằng
nặng	của	các	loại	da	lông	và	thoang	thoảng	hương	thơm;	các	kiểu	mũ	của	phụ	nữ	để	trên	các
giá	đỡ	bằng	gỗ,	trong	một	chiếc	kệ	bày	ra	đủ	loại	giày.	Cậu	chờ	ở	đó	nửa	giờ	đồng	hồ,	hít	lấy
hơi	từ	các	trang	phục	đưa	tay	sờ	vào	các	áo	lông	thú,	tò	mò	mỉm	cười	với	các	đồ	vật	đẹp	mắt	ấy
giăng	đầy	quanh	cậu.
Cuối	cùng	thì	cánh	cửa	dẫn	vào	phòng	mở	ra,	lần	này	không	phải	người	hầu	phòng	mà	đích
thân	Agnès	đến	trong	bộ	áo	màu	xanh	nhạt	với	tấm	lông	thú	vắt	trên	cổ.	Đi	từng	bước	chầm
chậm,	ả	bước	đến	với	cậu	đang	đứng	chờ,	trang	nghiêm	nhìn	cậu	trong	đôi	mắt	xanh	lạnh	lùng.
-	Em	để	anh	phải	chờ	-	Ả	nói	nhỏ	-	theo	em	nghĩ	thì	bây	giờ	chúng	ta	được	an	toàn.	Ngài	bá
tước	đang	tiếp	một	đoàn	đại	biểu	nhà	thờ,	ông	ấy	ăn	tối	và	còn	đàm	phán	dài	dòng	với	họ;	các
buổi	gặp	với	các	linh	mục	như	vậy	kéo	dài	không	dứt.	Giờ	này	là	của	hai	ta.	Chúc	mừng
Goldmund	đã	đến	đây!
Ả	nghiêng	mình	trên	người	cậu,	ghé	sát	môi	mình	vào	môi	của	cậu;	trĩu	nặng	ham	muốn,	họ
chào	nhau	lặng	lẽ	qua	nụ	hôn	đầu	tiên.	Chầm	chậm,	cậu	đặt	bàn	tay	lên	gáy	ả.	Cô	nàng	dẫn	cậu
qua	cánh	cửa	vào	phòng	ngủ	của	mình,	trong	không	gian	cao	ráo	và	sáng	trưng	dưới	ánh	sáng
những	ngọn	nến.	Trên	bàn	đã	bày	sẵn	bữa	ăn.	Họ	ngồi	vào.	Với	thái	độ	chăm	sóc	tinh	tế,	ả	mời
cậu	ăn	bánh	mì	và	bơ	cùng	một	ít	thịt,	rồi	rót	rượu	vang	trắng	trong	một	chiếc	cốc	đẹp	màu
xanh	nhạt;	hai	người	cùng	ăn	uống	chung	đĩa,	chung	cốc,	bàn	tay	họ	không	ngơi	đùa	cợt	với
nhau.



-	Từ	đâu	anh	bay	đến	đây?	-	ả	hỏi.	Con	chim	tuấn	tú	của	em,	anh	là	một	chiến	binh,	hay	một	nhà
thơ	trữ	tình,	hoặc	nữa	chỉ	là	một	kẻ	lang	thang	khốn	khó?
-	Anh	là	tất	cả	những	gì	em	muốn.	-	Cậu	đáp,	mỉm	cười	dịu	dàng.	-	Anh	dành	tất	cả	cho	em.	Nếu
em	muốn	thì	anh	là	một	nhà	thơ	trữ	tình,	và	em	là	cây	đàn	luých	của	anh;	khi	anh	đặt	các	ngón
tay	lên	cổ	em	và	chơi	đàn	trên	em,	người	ta	sẽ	nghe	các	thiên	thần	ca	hát.	Lại	đây	con	tim	của
anh,	đâu	phải	anh	đến	đây	để	ăn	những	chiếc	bánh	ngon	và	uống	rượu	vang	trắng	của	em,	anh
đến	chỉ	vì	em.
Với	một	cử	chỉ	nhẹ	nhàng,	cậu	cởi	chiếc	khăn	choàng	lông	thú	màu	trắng	khỏi	cổ	ả,	đưa	tay
mân	mê	gỡ	các	áo	xuống	khỏi	cơ	thể	ả.	Bên	ngoài,	các	quan	triều	và	các	linh	mục	đang	bàn	cãi
với	nhau,	đám	gia	nhân	đi	đi	lại	lại,	mảnh	trăng	lưỡi	liềm	mỏng	hoàn	toàn	chìm	sau	rặng	cây,
đôi	tình	nhân	không	hề	hay	biết.	Với	họ,	thiên	đường	đã	mở	ra;	họ	cuốn	hút	vào	nhau,	ôm	ghì
nhau,	họ	rơi	thăm	thẳm	trong	đêm	tối	đầy	các	hương	vị,	từ	đó	nhú	lên	các	nụ	hoa	trắng	bí	ẩn,
từ	các	bàn	tay	mân	mê	và	biết	cảm	nhận	họ	hái	các	trái	cây	bao	ham	muốn.	Chưa	bao	giờ	nhà
thơ	trữ	tình	chơi	một	bản	nhạc	trên	một	chiếc	đàn	luých	như	thế,	phát	ra	những	âm	vang
thánh	thót	dưới	những	ngón	tay	khỏe	và	thành	thạo	như	thế.
-	Goldmund!	-	ả	thầm	thì,	hăng	say	-	Ôi!	Anh	quả	là	quyến	rũ!	Với	anh	với	thứ	độc	dược	dịu
dàng	bằng	vàng,	em	những	muốn	có	một	đứa	con.	Còn	hơn	nữa,	em	muốn	chết	với	anh.	Anh
yêu,	hãy	uống	cạn	chiếc	cốc	là	em	đi,	đốt	thiêu	em	đi,	giết	chết	em	đi!
Trong	họng	ả	ư	ử	nốt	nhạc	hạnh	phúc	khi	cậu	thấy	tính	chất	trong	các	đồng	tử	ả	tan	ra	để	cho
sự	mềm	yếu	thay	vào	đó.	Qua	tròng	mắt	ả	truyền	lan	một	rung	động	dịu	nhẹ	lịm	dần	như	thể
cái	rùng	mình	trắng	bạc	trên	da	các	con	cá	đang	giẫy	chết,	một	màu	vàng	tai	tái	như	thể	ánh
phản	chiếu	quyến	rũ	trên	dòng	sông.	Cả	niềm	hạnh	phúc	một	con	người	có	thể	được	sống,	đối
với	cậu	dường	như	tập	trung	nơi	ấy.
Ngay	sau	đó,	run	rẩy	khép	mi,	nằm	thượt,	cậu	kín	đáo	ngồi	dậy	chui	vào	áo	quần	lót.	Thở	ra,
cậu	thầm	thì	trong	tai	ả:
-	Kho	báu	đáng	yêu,	anh	rời	em	đây.	Anh	không	có	ý	muốn	chết	dưới	bàn	tay	ông	bá	tước	ấy.
Mấy	hôm	trước	anh	vẫn	muốn	một	lần	nữa	chúng	ta	cùng	được	hạnh	phúc	với	nhau.	Còn	một
lần	nữa,	còn	nhiều	lần	nữa!
Ả	vẫn	nằm,	lặng	im	cho	đến	khi	cậu	mặc	xong	áo	quần.	Bấy	giờ	cậu	kéo	nhẹ	chiếc	khăn	đắp	lên
mình	ả,	rồi	hôn	lên	đôi	mắt	ả.
-	Goldmund	-	ả	bảo	-	sao	anh	lại	ra	đi?	Mai	lại	đến	nhé!	Nếu	có	gì	nguy	hiểm,	em	sẽ	báo	trước.
Mai	lại	đến,	đến	nhé!
Ả	kéo	chiếc	dây	rung	chuông.	Ở	cửa	buồng	gởi	áo,	người	hầu	phòng	nhận	tín	hiệu,	liền	đưa	cậu
ra	khỏi	tòa	lâu	đài.	Cậu	những	muốn	cho	cô	ta	một	đồng	tiền	vàng,	phút	chốc,	cậu	cảm	thấy	xấu
hổ	về	sự	nghèo	túng	của	mình.
Khoảng	nửa	đêm,	cậu	đi	qua	chợ	cá,	ngước	mắt	nhìn	về	phía	ngôi	nhà.	Đã	khuya;	chẳng	còn	ai
thức.	Cậu	buộc	phải	ngồi	qua	đêm	ở	ngoài.	Rất	ngạc	nhiên,	cậu	thấy	cửa	nhà	vẫn	mở.	Cậu	bước
nhẹ	vào,	không	một	tiếng	động,	rồi	khép	cửa	lại	sau	lưng	mình.	Cần	phải	đi	qua	nhà	bếp	để	lên
gác	và	vào	phòng.	Đang	còn	ánh	sáng.	Marie	ngồi	bên	bàn	ở	bếp,	bên	một	cây	đèn	con	thắp	dầu.
Sau	hai	ba	giờ	mong	ngóng,	em	vừa	ngả	đầu	ngủ	thiếp.	Cậu	bước	vào,	em	giật	mình	đứng	lên.
-	Ôi	Marie,	em	vẫn	còn	thức!	-	Cậu	nói.
-	Em	còn	thức,	không	thì	anh	đã	thấy	cửa	đóng.
-	Anh	lấy	làm	tiếc	đã	để	em	chờ.	Khuya	rồi.	Đừng	ghét	anh.
-	Goldmund,	em	không	ghét	anh	đâu,	em	chỉ	hơi	buồn	thôi.
-	Đừng	nên	buồn.	Sao	mà	buồn?
-	Ôi	Goldmund!	Em	ước	muốn	có	được	sức	khỏe	tốt,	đẹp	và	lành	mạnh	bao	nhiêu!	Khi	ấy	anh
chẳng	phải	đi	đêm	đến	các	nhà	khác,	yêu	những	phụ	nữ	khác.	Vậy	anh	hãy	cũng	ở	bên	em	một
lần	thôi,	anh	hãy	có	chút	tình	với	em.
Trong	giọng	nói	dịu	dàng	của	em,	không	có	một	ánh	hy	vọng,	không	có	vị	đắng	cay,	chỉ	có	sự



buồn	bã.	Cậu	đứng	bên	Marie,	lúng	túng.	Em	khiến	cậu	thấy	xót	xa,	cậu	chẳng	biết	nói	sao.	Từ
từ,	cậu	đặt	một	bàn	tay	lên	đầu	em,	vuốt	ve	tóc	em.	Marie	đứng	yên,	cảm	nhận	qua	các	ngón	tay
cậu	trong	mái	tóc	mình	một	rung	động,	em	khóc	thút	thít	và	bẽn	lẽn	nói:
-	Goldmund,	bây	giờ	anh	lên	phòng	đi.	Em	đã	nói	những	điều	vô	nghĩa	lý.	Em	buồn	ngủ	lắm	rồi.
Chúc	anh	ngủ	ngon!
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T
rên	các	ngọn	đồi,	Goldmund	trải	qua	một	ngày	nôn	nóng	tốt	lành.	Giá	như	có	được
con	ngựa,	hôm	nay	cậu	đến	tu	viện	để	chiêm	ngưỡng	pho	tượng	tuyệt	đẹp	của	thầy
mình	về	Đức	Mẹ	Đồng	Trinh	cậu	thấy	có	nhu	cầu	xem	lại	pho	tượng	một	lần	nữa.
Dường	như	cậu	tưởng	ban	đêm	mình	nằm	mộng	thấy	thầy	Niklaus.	Chao	ôi!	Sau	đây
cậu	sẽ	lấy	lại	thì	giờ	đã	mất	trong	chuyện	ấy.	Cho	dù	niềm	hạnh	phúc	yêu	đương	của

cậu	với	Agnès	có	ngắn	ngủi,	thậm	chí	có	thể	dẫn	đến	thảm	họa,	ngày	hôm	nay	cậu	đã	cảm	nhận
tất	cả	vẻ	huy	hoàng	của	nó.	Hôm	nay,	cậu	không	muốn	gặp	một	ai,	không	để	có	điều	gì	làm	cho
cậu	xao	lãng;	cậu	trải	qua	một	ngày	thu	dịu	dàng	ở	ngoài	trời	làm	bạn	với	hoa	lá,	mây	trời.	Cậu
nói	với	Marie	cậu	có	ý	định	đi	chơi	ở	nông	thôn	và	chắc	hẳn	về	muộn,	yêu	cầu	em	chuẩn	bị	cho
một	khúc	bánh	mì	to	để	mang	theo	và	dặn	em	đừng	đợi	mình.	Marie	không	nói	gì,	nhét	đầy
bánh	mì	và	táo	vào	các	túi	cho	cậu,	chải	sạch	bo	áo	quần	đã	cũ	của	cậu	mà	ngay	hôm	đầu	em	đã
vá	lại,	và	để	cậu	ra	đi.
Cậu	đi	về	phía	con	sông,	qua	các	vùng	trồng	nho	đã	thu	hoạch	và	các	nẻo	đường	có	bậc	cấp	lên
đồi,	mất	hút	vào	rừng	và	không	ngừng	lên	cao	chừng	nào	cậu	chưa	tới	đỉnh	cuối	cùng.	Mặt	trời
ấm	áp	soi	sáng	xuyên	qua	các	cành	cậy	trụi	lá!	Lũ	sáo	sậu	bay	chuyền	trong	các	bụi	cây	đến	gần
cậu,	sợ	sệt	núp	trong	đó,	nhìn	ra	với	những	con	mắt	đen	láy	ửng	sáng.	Xa	xa	ở	bên	dưới,	dòng
sông	vẽ	một	đường	vòng	rộng,	và	thành	phố	mở	ra,	bé	nhỏ	như	một	thứ	đồ	chơi.	Không	một
tiếng	động	nào	tới	đây,	nếu	không	phải	vào	những	giờ	cầu	nguyện,	chuông	nhà	thờ	đánh	từng
hồi.	Trên	cao	có	những	đường	mương	và	mô	đất	cỏ	mọc	đầy	từ	thời	người	ta	theo	đạo	thờ
nhiều	thần,	có	thể	là	những	trận	địa	cũng	có	thể	là	những	ngôi	mộ.	Cậu	ngồi	trên	một	trong
những	cái	ụ	ấy,	giữa	vùng	đồng	cỏ	mùa	thu	hanh	khô	nổ	tí	tách,	cậu	đưa	mắt	nhìn	khắp	thung
lũng	rộng	mênh	mông	vượt	quá	con	sông.	Đồi	và	núi	nối	tiếp	nhau	đến	tận	chân	mây,	nơi	ấy
các	đỉnh	núi	và	trời	hòa	lẫn	thành	một	dải	xanh	nhạt	mờ	mờ.	Cả	xứ	sở	bao	la	ấy,	bước	chân	cậu
đã	đi	qua,	và	còn	xa	hơn,	vượt	quá	tầm	mắt;	nay	các	vùng	ấy	xa	xôi,	nay	chỉ	là	những	kỷ	niệm,
đã	lại	gần	và	hiện	hữu.	Đã	hàng	trăm	lần	cậu	ngủ	lại	trong	các	khu	rừng	ấy,	ăn	các	quả	mọng,
chịu	đói	và	chịu	rét,	cậu	vượt	qua	các	đỉnh	chóp	và	các	vùng	đồng	đất,	vui	và	buồn,	hăng	hái	và
mệt	mỏi.	Đâu	đó	xa	xa,	tận	chân	trời,	còn	nằm	rải	rác	các	đốt	xương	thiêu	cháy	của	Lene	đáng
thương,	ở	nơi	nào	kia	anh	bạn	Robert	của	cậu	hẳn	còn	thất	thểu	trên	đường	nếu	như	bệnh	dịch
hạch	không	mang	anh	ta	đi;	ở	nơi	nào	đó	nằm	lại	những	gì	còn	của	Victor,	và	cũng	ở	những	nơi
còn	rất	xa	là	tu	viện	thân	yêu	qua	những	năm	tuổi	trẻ	của	cậu,	tòa	lâu	đài	của	vị	hiệp	sĩ	có	hai
cô	con	gái	xinh	đẹp,	nơi	cô	gái	Do	Thái	đáng	thương	Rébecca,	nghèo	khổ	và	bị	săn	đuổi,	đi	lang
thang	nếu	ít	ra	chưa	chết.	Hàng	nghìn	điểm	phân	tán	trên	thế	gian,	các	vùng	đồng	đất	và	khu
rừng	ấy,	các	thành	phố	và	làng	mạc	ấy,	các	lâu	đài	và	tu	viện	ấy,	tất	cả	những	người	ấy	đã	chết
và	còn	sống,	cậu	biết	là	họ	đã	có	mặt	trong	cậu,	kết	đoàn	những	người	này	với	những	người	kia
trong	ký	ức	cậu,	trong	tình	yêu,	trong	nỗi	ân	hận	hoặc	ý	thích	của	cậu.	Và	nếu	ngày	mai	cái	chết
mang	cậu	đi,	tất	cả	các	điều	đó	sẽ	tan	rã,	cả	quyển	sách	hình	ảnh	ấy	với	đầy	những	phụ	nữ	và
tình	yêu,	các	buổi	sáng	mùa	hè	và	đêm	mùa	đông	sẽ	xóa	sạch.	Thời	gian	đến	làm	công	việc	ấy
còn	dài,	tạo	ra	cái	gì	đó	tồn	tại	sau	cậu	và	sống	mãi	sau	khi	cậu	chết	đi.
Cuộc	sống	ấy,	các	chuyến	đi	lang	thang	ấy,	tất	cả	những	tháng	năm	ấy	từ	khi	cậu	đi	đó	đây	trên
thế	gian	cho	đến	nay	ít	đạt	kết	quả.	Chỉ	còn	lại	một	số	pho	tượng	cậu	đã	làm	trong	xưởng	thầy
Niklaus,	đặc	biệt	là	pho	tượng	thánh	Jean,	rồi	còn	nữa	cuốn	sách	các	hình	ảnh	ấy,	những	con
người	phi	thực	tại	trong	đầu	cậu,	mọi	khơi	gợi	đẹp	và	đau	xót	từ	các	kỷ	niệm	của	cậu.	Liệu	cậu
có	cứu	vãn	được	cái	gì	đó	trong	cả	kho	tàng	nội	tâm	ấy	và	đưa	ra	ngoài	không?	Hay	là	vẫn	luôn
luôn	như	thế:	Luôn	luôn	là	các	thành	phố	khác,	các	quang	cảnh	khác,	các	phụ	nữ	khác,	các	kinh
nghiệm	khác,	các	cảm	giác	khác	chồng	chất	lên	nhau,	và	cậu	chỉ	rút	ra	điều	cảm	nhận	âu	lo	ấy,
xót	xa	và	đẹp	đẽ	từ	một	trái	tim	ngập	tràn.



Bị	cuộc	sống	đánh	lừa	như	vậy	thật	đáng	xấu	hổ,	đáng	cười	chê	và	cũng	đáng	khóc!	Hoặc	người
ta	sống	buông	thả	mình	cho	các	giác	quan	vui	chơi	thỏa	thích,	nốc	từ	bầu	vú	Mẹ	Eva	một
nguồn	dinh	dưỡng	phong	phú,	bấy	giờ	người	ta	trải	qua	bao	niềm	vui	cao	cả	nhưng	sống	còn,
không	được	bảo	vệ	để	chống	lại	tính	bấp	bênh	của	sự	đời,	bấy	giờ	người	ta	như	thể	một	cây
nấm	trong	rừng,	tat	cả	chói	lên	các	sắc	màu	phong	phu	nhưng	ngày	mai	sẽ	thối	rữa.	Hoặc	nữa
người	ta	quay	ra	tự	vệ,	nhốt	mình	trong	xưởng,	tìm	cách	dựng	lên	một	tượng	đài	sống	chẳng
bao	năm:	bấy	giờ	cần	phải	từ	bỏ	cuộc	sống,	người	ta	chỉ	còn	là	một	công	cụ,	quay	ra	phụng	sự
cho	trường	cửu	nhưng	ở	đó	hóa	ra	khô	khan,	mất	đi	sự	tự	do,	niềm	vui	sống;	đó	là	trường	hợp
thầy	Niklaus.
Tuy	vậy	cả	đời	của	chúng	ta	chỉ	có	một	ý	nghĩa	khi	đạt	đến	tiến	hành	đồng	thời	hai	cuộc	sống
nếu	như	không	bị	phá	vỡ	bởi	thế	lưỡng	nan:	Sáng	tạo	mà	không	trả	giá	cho	sư	sáng	tạo	ấy	bằng
mạng	sống	của	mình!	Sống	mà	không	vì	thế	từ	bỏ	số	mệnh	cao	cả	của	người	sáng	tạo!	Vậy	có
phải	điều	đó	là	không	thể	được?
Có	lẽ	có	những	con	người	có	khả	năng	làm	như	thế.	Có	lẽ	có	những	cặp	vợ	chồng	và	người	cha
trong	gia	đình	có	được	diễm	phúc	không	đánh	mất	cảm	quan	của	sự	thú	vị.	Có	lẽ	trong	đó	có
những	con	người	sống	quanh	quẩn	ở	nhà	mà	trái	tim	không	trở	nên	khô	khan	vì	thiếu	tự	do	và
thiếu	dấn	thân	vào	nguy	hiểm.	Cậu	có	thể	như	thế.	Cậu	chưa	thấy	một	ai	như	thế.
Người	nào	dường	như	cũng	dựa	vào	một	tính	hai	mặt,	dựa	vào	các	đối	kháng.	Người	ta	là	đàn
ông	hoặc	đàn	bà	sống	nay	đây	mai	đó,	hoặc	là	thị	dân	có	trí	lực	hoặc	đa	cảm;	không	đâu	người
ta	tìm	thấy	cái	nhịp	điệu	ấy	hít	vào	và	thở	ra,	người	ta	không	thể	đồng	thời	là	đàn	ông	và	đàn
bà,	hưởng	thụ	tự	do	và	trật	tự	và	sống	đồng	thời	cuộc	sống	bản	năng	và	trí	tuệ.	Luôn	luôn	phải
trả	giá	cho	cái	này	bằng	sự	mất	mát	cái	kia,	và	luôn	luôn	cái	này	cũng	quí	báu	và	được	mong
muốn	như	cái	kia.	Phụ	nữ	trong	lĩnh	vực	này	có	lẽ	được	ưu	ái	hơn:	ở	họ,	bản	chất	đã	làm	nên
các	sự	vật	như	vậy	để	cho	thú	vui	từ	nó	kết	trái	và	đứa	trẻ	ra	đời	từ	tình	yêu.	Ở	người	đàn	ông,
đó	là	khát	vọng	vĩnh	cửu	về	vai	trò	và	khả	năng	sinh	sản.	Chúa	trời	đã	sáng	tạo	ra	tất	cả.	Phải
chăng	là	độc	ác	và	thù	nghịch	khi	ông	ta	phỉ	báng	sự	sáng	tạo	của	bản	thân,	vui	thú	với	cảnh
khốn	khó	của	chúng	ta?	Không	đâu,	trời	không	thể	độc	ác	bởi	vì	trời	đã	tạo	ra	các	con	hoẵng	và
con	nai,	các	con	cá	và	con	chim,	rừng,	hoa	và	các	mùa.	Nhưng	có	một	vết	nứt	trong	sự	sáng	tạo
của	Trời,	cho	dù	sự	sáng	tạo	ấy	hỏng	hoặc	không	hoàn	chỉnh,	hoặc	có	những	cách	nhìn	đặc	biệt
lấy	làm	phương	tiện	bằng	sự	trống	rỗng	ấy,	bằng	khát	vọng	ấy	trong	đời	sống	con	người,	hoặc
đó	là	mầm	mống	của	Sự	Thù	Địch,	tội	loi	nguyên	lai.	Nhưng	tại	sao	niềm	ham	muốn	hăng	say
ấy	và	khuyết	tật	ấy	lại	là	tội	lỗi?	Chẳng	phải	từ	những	điều	ấy	đã	sản	sinh	ra	tất	cả	những	gì	mà
con	người	làm	nên	có	tính	đẹp	đẽ	và	thần	thánh	để	dâng	trả	lại	Chúa	trời,	biểu	lộ	lòng	biết	ơn
của	con	người?
Trong	các	ý	nghĩ	u	tối	ấy,	cậu	quay	mắt	nhìn	về	thành	phố,	quan	sát	khu	chợ	cá,	chiếc	cầu,	nhà
thờ,	tòa	thị	chính.	Và	cả	tòa	lâu	đài,	tòa	giam	mục	đầy	vẻ	tự	hào	nay	bá	tước	Heinrich	đang	ngự
trị	ở	đó;	duới	các	tháp,	cac	mái	nhà	ấy	chạy	dọc	dài	nơi	kia	là	Agnès,	người	tình	kiều	diễm	và
vương	giả	của	cậu,	vốn	dường	như	rất	kiêu	xa,	nhưng	lại	biết	quên	mình	và	buông	thả	trong
yêu	đương.	Cậu	nghĩ	đến	ả	với	niềm	vui	tưởng	nhớ	lại	đêm	vừa	qua.	Để	hiện	thực	hóa	niềm
hạnh	phúc	trong	đêm	ấy,	để	có	thể	phỉ	nguyện	người	đàn	bà	tuyệt	vời	ấy,	cần	phải	tiêu	vào	đó
toàn	bộ	cuộc	sống	của	cậu,	cả	sự	giáo	dục	tạo	nên	bởi	các	phụ	nữ,	bởi	cả	hành	trình	nay	đây
mai	đó	và	nỗi	khốn	cùng	của	cậu	bởi	bao	đêm	vượt	đường	trong	băng	tuyết,	cả	tình	bạn	bè	và
thân	mật	của	cậu	với	các	súc	vật,	hoa	lá,	cỏ	cây,	các	dòng	sông,	cá,	bướm.	Cần	phải	huy	động
vào	đó	các	giác	quan	của	cậu	đã	mài	sắc	trong	thú	vui	và	hiểm	nguy,	trong	sự	thiếu	thốn	các
niềm	vui	dưới	mái	ấm	gia	đình,	cả	thế	giới	các	hình	ảnh	ấy	tích	tụ	bao	nhiêu	năm	ở	đáy	sâu
tâm	hồn	cậu.	Chừng	nào	đời	cậu	là	một	vườn	hoa,	nơi	ấy	nở	rộ	các	đóa	hoa	thần	diệu	như	ả
Agnès,	hẳn	cậu	không	phàn	nàn.
Cả	ngày	trên	các	đỉnh	núi	nhuốm	các	sắc	màu	mùa	thu,	Goldmund	đi,	nghỉ	chân,	ăn	bánh	mì,
nghĩ	đến	Agnès	và	buổi	đêm	sắp	đến.	Trời	sẩm	tối,	cậu	về	lại	thành	phố	và	đi	về	phía	tòa	lâu
đài.	Không	khí	mát	dịu;	các	nhà	lên	đèn,	như	thể	có	những	con	mắt	đỏ	lặng	lẽ	nhìn	cậu	qua	các
cửa	sổ.	Cậu	gặp	một	đám	trẻ	tinh	nghịch	vừa	đi	vừa	hát,	vác	theo	những	cây	gậy	trên	đầu	nhọn
có	cắm	những	củ	cải	đã	moi	hết	ruột	được	chúng	khắc	thành	mặt	người,	bên	trong	cắm	đèn
bạch	lạp	đã	thắp	sáng.	Đoàn	vũ	hội	nho	nhỏ	ấy	gây	cảm	giác	đã	sang	mùa	đông;	Goldmund



mỉm	cười,	đưa	mắt	nhìn	theo.	Hồi	lâu,	cậu	lảng	vảng	trước	tòa	lâu	đài.	Đoàn	đại	biểu	nhà	thờ
vẫn	còn	ở	đó;	qua	cửa	sổ,	thấy	một	linh	mục	nhìn	ra	sân.	Cuối	cùng,	cậu	vào	được	bên	trong	và
tìm	ra	chị	hầu	phòng	Berta.	Người	ta	lại	đưa	giấu	cậu	trong	phòng	treo	áo	cho	đến	khi	Agnès
xuất	hiện	để	ân	cần	đưa	cậu	vào	phòng	mình.	Với	nét	mặt	xinh	tươi,	ả	âu	yếm	tiếp	đón	cậu,	trìu
mến	nhưng	không	vui.	Ả	rầu	rĩ,	ả	có	những	mối	lo,	ả	không	yên.	Cậu	cố	làm	cho	ả	vui	lên.	Dưới
các	nụ	hôn	và	các	lời	tình	tự,	dần	dần	ả	có	phần	vững	tâm	hơn.
-	Anh	biết	nói	những	lời	trìu	mến.	-	Ả	tỏ	ý	biết	ơn	-	Con	chim	của	em,	khi	anh	tỉ	tê,	chuyện	trò
âu	yếm,	trong	cổ	anh	các	âm	thanh	sâu	lắng	làm	sao!	Goldmund,	em	yêu	anh.	Ôi!	Giá	mà	chúng
ta	ở	xa	nơi	này!	Em	không	thích	ở	đây	nữa.	Vả	chăng,	bước	kết	thúc	đến	gần	rồi.	Ngài	bá	tước
đã	được	triệu	về.	Không	lâu	nữa,	ông	giám	mục	ngu	ngốc	sẽ	trở	lại	đây.	Hôm	nay	ngài	bá	tước
bực	mình.	Các	linh	mục	làm	cho	ông	ta	cáu	giận.	Nhất	là	đừng	để	ông	ấy	trông	thấy	anh!	Anh
chỉ	còn	một	giờ	để	sống	thôi.	Em	sợ	cho	anh	lắm!
Trong	ký	ức	của	cậu,	các	kỷ	niệm	hầu	như	đã	bị	quên	lãng	trỗi	dậy	-	trước	đây,	chẳng	phải	có
một	lần	cậu	nghe	khúc	hát	ấy?	Lydia	trước	đây	đã	nói	với	cậu	như	vậy,	cũng	với	niềm	âu	yếm
ấy,	nỗi	lo	ấy,	cũng	với	tình	yêu	ủ	dột	ấy.	Cũng	thế,	đang	đêm	Lydia	đến	phòng	cậu,	đầy	trìu	mến,
lo	âu,	e	ngại	và	các	ảo	ảnh	hoảng	hốt	dễ	sợ.	Tình	yêu	sẽ	ra	sao	nếu	không	có	điều	bí	ẩn?	Tình
yêu	sẽ	ra	sao	nếu	không	có	hiểm	nguy?
Nhè	nhẹ	cậu	kéo	Agnès	ép	sát	vào	với	mình,	vuốt	ve,	nắm	bàn	tay	nàng,	thầm	thì	rót	vào	tai
nàng	những	gì	mình	đang	thích	thú,	hạ	xuống	các	làn	mi	của	nàng.	Nhận	thấy	nàng	quá	lo	âu,
không	yên	và	lo	lắng	cho	mình,	cậu	cảm	động	và	rất	vui	thích.	Nàng	tiếp	nhận	các	cử	chỉ	vuốt
ve	của	cậu	với	thái	độ	hàm	ơn,	thậm	chí	hầu	như	hạ	mình.	Nàng	tình	tứ	ôm	ghì	cậu	nhưng	vẫn
không	lấy	lại	được	niềm	vui	trong	lòng.
Bỗng	nhiên	nàng	giật	nảy	mình:	ở	phòng	bên,	có	tiếng	khép	cửa	lại	và	những	bước	chân	đi
nhanh	về	phía	buồng	nàng.
-	Lạy	chúa!	Ông	ta!	-	ả	thốt	lên	thất	vọng.	Đúng	là	ngài	bá	tước!	Anh	có	thể	lẩn	đi	nhanh	lên	qua
phòng	treo	áo.	Nhanh	lên,	đừng	phản	bội	em!
Nàng	liền	đẩy	cậu	vào	phòng	gởi	áo.	Cậu	đứng	đó	một	mình,	sờ	soạng	trong	bóng	tối.	Ở	bên
kia,	cậu	nghe	Agnès	nói	chuyện	với	lão	bá	tước.	Cậu	tìm	đường	thoát,	đưa	một	bàn	chân	lên
phía	trước,	cố	đừng	gây	tiếng	động.	Đã	gần	đến	cửa	mơ	ra	hành	lang,	cậu	tính	mở	sao	cho	thật
nhẹ	tay,	nhưng	biết	là	cửa	ấy	đã	khóa	ở	phía	ngoài,	cậu	càng	hoảng	sợ,	tim	đập	thình	thịch.	Có
thể	là	một	rủi	ro	tai	hại,	ai	đó	đã	đóng	cửa	ấy	lại	từ	khi	cậu	đến.	Nhưng	cậu	không	tin	như	vậy.
Cậu	đã	mắc	bẫy,	thất	bại;	có	ai	đó	trông	thấy	cậu	lẻn	vào	phòng.	Cậu	sẽ	mất	đầu	vì	chuyện	này.
Run	sợ,	đứng	trong	bóng	tối,	cậu	nhớ	lại	lời	vĩnh	biệt	của	Agnès:	“Đừng	phản	bội	em!”	Không,
cậu	không	phản	bội	nàng.	Tim	đập	như	búa	bổ	trong	lồng	ngực,	nhưng	đã	có	cách	xử	lý,	cậu	yên
tâm	hơn.	Siết	chặt	răng,	cậu	đón	nhận	sự	thách	thức.
Tất	cả	diễn	ra	trong	chốc	lát.	Thế	là	từ	phía	bên	kia,	cửa	mở	và	ngài	bá	tước	ở	phòng	Agnès
bước	ra,	tay	trái	cầm	cây	đuốc,	tay	phải	nắm	chắc	chuôi	một	chiếc	gươm	tuốt	trần.	Cũng	lúc	đó,
Goldmund	vội	vã,	quơ	mấy	thứ	trang	phục	và	chiếc	măng	tô	treo	ở	quanh	cậu	vắt	lên	cánh	tay.
Phải	để	cho	người	ta	coi	cậu	là	một	kẻ	trộm,	có	lẽ	đó	là	một	lối	ra.
Ngài	bá	tước	phát	hiện	ra	cậu	ngay;	ông	ta	bước	đến	chầm	chậm.
-	Mày	là	ai?	Làm	gì	ở	đây?	Nói	ngay,	không	thì	ta	đâm!
-	Tôi	xin	lỗi	-	Goldmund	đáp,	nhỏ	giọng	-	tôi	là	một	kẻ	đáng	thương,	còn	ngài	thì	giàu	có	bao
nhiêu!	Tôi	xin	trả	lại	tất	cả	những	gì	tôi	đã	lấy.	Ngài	thấy	đó.
Cậu	đặt	mấy	chiếc	măng	tô	xuống	nền	đất.
-	A!	Người	ăn	trộm!	Hy	sinh	đời	mày	cho	một	chiếc	măng	tô	cũ	thì	chẳng	khôn	ngoan	gì.	Mày
có	phải	là	thị	dân	ở	đây	không?
-	Thưa	ngài,	không,	tôi	là	kẻ	không	nhà,	một	con	người	đáng	thương.	Xin	ngài	mở	lượng	khoan
hồng!
-	Đủ	rồi!	Ta	muốn	biết	có	phải	mày	trơ	tráo	đến	mức	muốn	quấy	nhiễu	phu	nhân?	Nhưng	bởi	là
đằng	nào	mày	cũng	bị	treo	cổ,	ta	chẳng	cần	tra	vấn	làm	gì.	Tội	ăn	trộm	cũng	đủ	rồi.



Ngài	bá	tước	đập	cửa	ầm	ầm	và	gọi:
-	Có	ai	đó	không?	mở	cửa	ra.
Người	ta	mở	cửa	ở	phía	ngoài,	ba	người	cầm	vũ	khí	đứng	đó,	gươm	tuốt	trần	-	Trói	hắn	lại.	-
Ngài	bá	tước	thét,	nghiến	răng	đầy	khinh	bỉ	và	kiêu	căng.	-	Đây	là	một	tên	du	thủ	du	thực	đến
đây	để	ăn	trộm.	Sáng	mai,	cho	tên	vô	lại	này	lên	giá	treo	cổ.
Người	ta	trói	chặt	hai	tay,	cậu	không	phản	kháng.	Cứ	thế	người	ta	kéo	cậu	đi	quanh	hành	lang
và	xuống	bậc	cấp	ra	sân,	một	gia	nhân	đi	trước	cầm	cây	đuốc.	Họ	dừng	lại	trước	cửa	một	căn
hầm	hình	tròn	vây	bọc	bởi	những	cọc	thép.	Không	tìm	ra	chìa	khóa,	họ	cãi	nhau,	gây	nhau…
Một	người	cầm	vũ	khí	nắm	lấy	cây	đuốc,	kẻ	gia	nhân	kia	đi	lấy	chìa	khóa.	Họ	đứng	đó,	ba	người
có	vũ	trang,	tù	nhân	bị	trói,	cùng	chờ	trước	cửa.	Tò	mò,	tên	cầm	đuốc	đưa	ánh	lửa	soi	vào	mặt
kẻ	bị	bắt.	Lúc	ấy	hai	trong	số	các	linh	mục	đi	qua	đây.	Trong	lâu	đài,	nhiều	tu	sĩ	đang	có	mặt,
mới	từ	nhà	thờ	riêng	trở	về,	đứng	thành	từng	nhóm.	Cả	hai	vị	linh	mục	quan	tâm	theo	dõi
quang	cảnh	đêm	ấy;	ba	người	có	vũ	trang	một	kẻ	bị	trói	cùng	đứng	chờ.
Goldmund	không	để	ý	đến	các	linh	mục	cũng	không	nhìn	mấy	người	bảo	vệ.	Cậu	chỉ	trông	thấy
ánh	lửa	nhảy	nhót	gần	sát	mặt	mình	và	làm	cho	cậu	tối	mắt.	Và	phía	sau	ánh	lửa,	trong	đêm	hãi
hùng,	cậu	phát	hiện	thấy	có	cái	gì	đó	không	hình	dạng,	bao	la,	khủng	khiếp:	bờ	vực	sâu,	sự	kết
thúc,	cái	chết.	Mắt	nhìn	đăm	đăm,	cậu	đứng	lặng,	không	thấy,	không	nghe	gì.	Một	trong	các	vị
linh	mục	nói	gì	đó	với	mấy	người	bảo	vệ,	nhỏ	giọng	nhưng	sôi	nổi.	Khi	người	ta	báo	đó	là	một
kẻ	trộm	rồi	sẽ	chết,	vị	linh	mục	hỏi:
-	Vậy	anh	ta	đã	gặp	ai	nhận	nghe	xưng	tội	chưa?
-	Thưa	chưa,	hắn	vừa	mới	bị	bắt	quả	tang	-	người	cầm	đuốc	đáp.
-	Vậy	thì	trước	lễ	nhà	thờ	lần	đầu,	sáng	sớm	mai	cha	sẽ	đến	làm	lễ	thánh	cho	y	và	nghe	y	xưng
tội.	Các	con	cha	sẽ	đến	bảo	đảm	với	cha	là	y	sẽ	không	đem	xử	trước.	Chiều	nay	cha	sẽ	nói
chuyện	này	với	ngài	bá	tước.	Người	này	đã	cố	sức	vô	ích	làm	một	kẻ	trộm.	Như	mọi	con	chiên,
không	vì	thế	mà	y	mất	quyền	được	một	linh	mục	nghe	xưng	tội	và	làm	lễ	thánh.
Mấy	người	bảo	vệ	không	dám	nói	chi.	Họ	biết	vị	chức	sắc	nhà	thờ	trong	đoàn	đại	biểu	và	họ	đã
gặp	cha	nhiều	bận	ở	các	bữa	chiêu	đãi	của	ngài	bá	tước.	Vậy	thì	không	có	lý	gì	không	để	cho	kẻ
lang	thang	hèn	mọn	ấy	không	được	xưng	tội?
Các	vị	linh	mục	rời	khỏi	nơi	ấy.	Goldmund	vẫn	đang	bị	chói	mắt,	không	trông	thấy	gì.	Cuối
cùng,	người	đầy	tớ	đưa	chìa	khóa	đến	và	mở	cửa.	Người	từ	được	đưa	vào	một	căn	hầm	có	mái
vòm.	Cậu	bước	xuống	khôngvững	chân	lảo	đảo	trên	mấy	bậc	cấp.	Ở	đây	có	mấy	chiếc	ghế	đẩu
và	một	cái	bàn,	là	đường	vào	hầm	rượu	vang.	Người	ta	mang	đến	một	chiếc	ghế	tựa	cho	cậu
ngồi	xuống.
-	Ngày	mai,	sáng	sớm,	một	vị	linh	mục	sẽ	đến	đây	và	mày	có	thể	xưng	tội.	-	một	tay	bảo	vệ	dặn.
Sau	đó	họ	khóa	chu	đáo	cánh	cửa	sắt	và	bỏ	đi.
-	Anh	bạn,	để	cho	tôi	chút	ánh	sáng.	Goldmund	yêu	cầu.
-	Không	được	đâu	chú	em,	mày	có	thể	làm	bậy	với	lửa	củi.	Không	có	ánh	sáng	vẫn	được.	Nên
biết	điều	và	chịu	kiên	nhẫn.	Vả	lại,	cây	đuốc	chẳng	còn	cháy	được	bao	lâu.	Chúc	ngủ	ngon.
Cậu	ngồi	trên	chiếc	ghế	trong	bóng	tối,	kê	đầu	lên	bàn.	Dây	trói	hai	cổ	tay	và	tư	thế	ngồi	làm
cho	cậu	đau	đớn,	tuy	vậy	mãi	lâu	sau	cậu	mới	nhận	thấy.	Ban	đầu,	cậu	tựa	đầu	lên	bàn	như	thể
kê	một	chiếc	thớt,	trên	thực	tế	sẵn	sàng	làm	những	gì	lúc	này	buộc	phải	tự	áp	đặt:	Xử	lý	tình
huống	không	sao	tránh	khỏi	được	và	cam	chịu	chấp	nhận	cái	chết.
Cậu	tựa	như	vậy,	còng	lưng	đến	khốn	khổ	chưa	biết	đến	tận	bao	giờ,	chiều	theo	số	mệnh,	ý	thức
rõ	việc	cậu	phải	chịu	đựng.	Mới	tối;	đêm	nay	rồi	sẽ	qua,	và	cũng	sẽ	đem	đến	cho	cậu	sự	kết
thúc,	kết	cuộc	đời	mình.	Cậu	cần	phải	cố	hiểu	điều	đó.	Qua	sáng	mai,	cậu	không	còn	sống	nữa,
cậu	sẽ	bị	treo	cổ,	để	cho	chim	chóc	đến	đậu,	cắm	mỏ	mổ	vào	da	thịt.	Cậu	sẽ	chuyển	sang	trạng
thái	như	thầy	Niklaus	đã	trải	qua	với	cái	chết	kiệt	sức,	Lene	bị	thiêu	cháy	trong	lều,	và	tất	cả
những	người	khác	như	cậu	đã	thấy	họ	nằm	trong	các	ngôi	nhà	vắng	người	và	trên	các	xe	nhặt
xác	chết	hỗn	độn.	Không	dễ	gì	với	ý	nghĩ	ấy	và	để	cho	nó	thấm	vào	gan	ruột.	Quả	thật	không
thể	khác.	Có	bao	nhiêu	việc,	bao	nhiêu	người	mà	nay	cậu	bị	tách	biệt,	và	không	thể	chia	tay.



Những	giờ	còn	lại	đêm	nay,	cậu	được	trao	cho	chừng	ấy	để	thanh	toán	nốt.
Cậu	cần	phải	từ	biệt	người	đẹp	Agnès:	Không	còn	trông	thấy	nữa	bóng	dáng	cao	ráo,	mái	tóc
lấp	lánh	ánh	mặt	trời,	đôi	mắt	xanh	lạnh	lùng	của	nàng,	cung	cách	nàng	lẩn	tránh,	run	run	và
kiêu	sa;	không	bao	giờ	còn	được	gần	gũi,	âu	yếm	nữa,	làn	da	đầy	hương	sắc	ấy.	Vĩnh	biệt	cặp
mắt	xanh!	Vĩnh	biệt	cái	miệng	ướt	và	phập	phồng!	Vậy	mà	cậu	còn	mong	hôn	nàng	nhiều	bận
nữa!	Mới	chiều	nay	trên	các	ngọn	đồi,	trong	ánh	nắng	muộn	cuối	mùa,	cậu	đã	nghĩ	đến	nàng
rất	nhiều,	cậu	đã	là	của	nàng	và	yêu	thích	nàng	bao	nhiêu!	Nhưng	còn	phải	từ	biệt	các	ngọn	đồi,
mặt	trời,	bầu	trời	xanh	và	các	áng	mây	trắng,	cây	cỏ	và	các	khu	rừng,	cuộc	sống	nay	đây	mai
đó,	sự	nối	tiếp	ngày	lại	ngày,	mùa	này	sang	mùa	khác.	Thổn	thức,	cậu	buông	xuôi	theo	làn	sóng
tuyệt	vọng	ấy;	nước	mắt	giàn	giụa,	cậu	để	cho	nỗi	đau	mênh	mông	của	mình	hành	hạ.	“Các
thung	lũng,	các	ngọn	núi	rợp	bóng,	các	dòng	suối	bên	bìa	rừng	cây	tống	quán	sủi,	các	cô	gái,	các
đêm	đứng	trên	cầu	dưới	ánh	trăng,	những	cảnh	quan	tươi	đẹp	và	hớn	hở	ở	đó	đây	trên	trần
thế,	làm	sao,	làm	sao	ta	có	thể	rời	bỏ	được!”	Trong	các	ý	nghĩ	ấy,	rã	rời,	cậu	khóc	như	một	đức
trẻ	không	sao	có	thể	dỗ	dành	được.	Và	từ	cõi	lòng	khốn	quẫn	cùng	cực,	một	hơi	thở,	một	lời
than	vãn	bật	ra:	“Ôi	mẹ,	mẹ	ơi!”.
Bởi	câu	nói	lên	lời	thần	diệu	ấy,	một	ảo	ảnh	đáp	lại	với	cậu	từ	nơi	sâu	thẳm	của	ký	ức	cậu,
gương	mặt	của	Mẹ.	Không	phải	là	bóng	dáng	từ	các	tư	duy	và	mộng	mơ	nghệ	sĩ	của	cậu,	mà
chính	là	diện	mạo	của	thân	mẫu	cậu,	sống	động	và	thanh	tú	như	cậu	chưa	thấy	lại	nữa	từ	hôm
ở	tu	viện.	Với	mẹ,	cậu	gởi	gắm	lời	than	vãn;	trước	mặt	mẹ,	cậu	để	nước	mắt	chảy	tràn	từ	nỗi
đau	không	sao	chịu	được	bởi	đang	đối	diện	với	cái	chết	không	thể	tránh	khỏi;	cậu	phó	thác
mình	cho	mẹ;	và	cậu	dâng	hiến	mẹ	rừng	cây,	mặt	trời,	đôi	mắt,	hai	tay,	cả	hình	hài	và	mạng
sống	của	cậu.	Tất	cả,	cậu	đặt	vào	lòng	hai	bàn	tay	mẹ.
Trong	suối	lệ	ấy,	cậu	ngủ	thiếp	đi.	Giấc	ngủ	và	trạng	thái	kiệt	sức	tiếp	nhận	cậu	trong	những
cánh	tay	âu	yếm.	Một	giờ,	hai	giờ	trôi	qua,	cậu	ngủ,	bứt	ra	khỏi	nỗi	lòng	cùng	quẫn.
Thức	giấc	cậu	đau	khủng	khiếp	hai	cổ	tay	bị	trói	chặt	đau	rát;	cảm	giác	đau	buốt	truyền	lan
nhức	nhối	ở	sống	lưng,	ở	gáy.	Rất	khó	khăn,	cậu	trở	mình,	đỡ	tựa	lưng	lên	cao	hơn;	hồi	tĩnh	lại,
ý	thức	rõ	về	tình	thế	cậu	đang	mắc	phải.	Chung	quanh,	hoàn	toàn	là	bóng	tối.	Cậu	không	biết
mình	đã	ngủ	được	bao	lâu;	không	biết	mình	còn	sống	được	bao	nhiêu	giờ	nữa!	Có	lẽ	người	ta
sắp	đến	đây	và	đưa	cậu	đi	chết.	Bấy	giờ	cậu	nhớ	lại	người	ta	có	hứa	một	linh	mục	sẽ	đến.	Cậu
không	nghĩ	là	thủ	tục	làm	lễ	thánh	ấy	có	thể	đem	lại	cho	cậu	sự	cứu	vãn	thực	sự.	Cậu	không	biết
là	sự	xá	tội	có	thể	đưa	cậu	lên	thiên	đàng	không.	Cau	không	biết	có	trời,	có	chúa,	có	cha	không,
cũng	như	có	chăng	sự	phán	xét,	có	chăng	cõi	vĩnh	hằng?	Lâu	rồi,	cau	đã	đánh	mất	các	tín	điều
ấy.
Nhưng	có	hay	không	một	cõi	vĩnh	hằng,	cậu	cũng	chẳng	quan	tâm;	cậu	chỉ	ước	vọng	ở	cuộc
sống	mong	manh	và	phù	du	này,	mong	được	thở,	được	tồn	tại	trong	lớp	da	bọc	người	mình,
cậu	chỉ	muốn	sống.	Điên	loạn	vì	cùng	quẫn,	cậu	đứng	lên,	bước	đi	chập	choạng	đến	bờ	tường,
tựa	lưng	vào	đó	và	thử	suy	nghĩ.	Dù	sao	cũng	có	được	một	cơ	may!	Có	cơ	may	này	là	ở	vị	linh
mục	mà	chắc	hẳn	cậu	có	thể	thuyết	phục	về	sự	vô	tội	của	mình,	và	cha	sẽ	can	thiệp	hoặc	giúp
đỡ	cậu	nhận	án	treo	hoặc	trốn	thoát?	Cậu	không	ngớt	trở	đi	trở	lại	mải	miết	trong	các	ý	nghĩ
ấy.	Cho	dù	không	được	gì,	cậu	cũng	không	muốn	thất	vọng,	chưa	hẳn	cậu	đã	thua	cuộc.	Vậy	cậu
sẽ	bắt	đầu	thử	tranh	thủ	vị	linh	mục	ủng	hộ	mình,	bằng	mọi	cách	cố	tình	lôi	kéo	cha,	khơi	dậy
nhiệt	tình,	thuyết	phục,	làm	cho	cha	cảm	động.	Vị	linh	mục	là	con	bài	tốt	cho	cuộc	chơi	của	cậu,
những	gì	còn	lại	chỉ	là	mơ	mộng.	Tuy	vậy	có	những	điều	ngẫu	nhiên,	tiền	định,	kẻ	hành	hình	có
thể	đau	bụng,	giá	treo	cổ	có	thể	gãy	đổ,	một	khả	năng	trốn	thoát	trở	nên	hiện	hữu	mà	không
biết	trước	được.	Dù	sao,	Goldmund	cũng	không	muốn	chết,	cậu	đã	thử	đặt	mình	vào	số	phận	ấy
nhưng	vô	ích,	thử	chấp	nhận	nhưng	không	kết	quả.	Vậy	là	cậu	quyết	tự	vệ,	đấu	tranh	đến	cùng.
Cậu	sẽ	quèo	chân	người	bảo	vệ,	nhảy	xổ	vào	kẻ	hành	hình,	quật	ngã	hằn	xuống	đất,	bảo	vệ
mạng	sống	của	mình	cho	đến	giây	phút	cuối	cùng,	giọt	máu	cuối	cùng.	“Ôi!	Giá	như	có	thể	lôi
kéo	vị	linh	mục	mở	trói	cho,	tạo	một	cơ	hội	vô	cùng	thuận	lợi!”.
Đồng	thời,	bất	chấp	đau	đớn,	cậu	thử	tháo	lỏng	dây	trói	bằng	hai	hàm	răng.	Với	một	cố	gắng
ghê	gớm,	trong	một	quãng	thời	gian	tưởng	như	dài	vô	tận	cậu	cũng	tạo	được	cho	mình	cái	cảm
giác	dây	trói	có	phần	nới	lỏng.	Trong	đêm	tối	tù	ngục,	cậu	thở	hổn	hển,	hai	cánh	tay	và	bàn	tay



sưng	húp	làm	cho	cậu	đau	đớn	đến	cùng	cực.	Lấy	lại	hơi	thở,	cậu	quờ	quạng	dọc	bức	tường,	dò
dẫm	từng	bước	trong	ngách	hầm	ẩm	ướt	với	hy	vọng	tìm	ra	một	nơi	có	cảnh	sắc.	Bấy	giờ	cậu
nhớ	lại	các	bậc	cấp	dưới	chân	mình	trong	các	bước	đi	loạng	choạng	vào	nhà	ngục.	Cậu	tìm	và
tìm	được.	Quì	gối,	cậu	thử	mài	sơi	dây	vào	gờ	bậc	đá,	mải	đưa	hai	cổ	tay	mình	cà	lên	cạnh
phiến	đá,	thật	khó	khăn,	cả	người	cậu	đau	điếng	tê	dại.
Cậu	cảm	thấy	máu	ra,	nhưng	sợi	dây	vẫn	không	suy	suyển.	Bấy	giờ	qua	kẽ	hở	dưới	ngưỡng	cửa,
một	tia	sáng	ban	mai	mỏmg	manh	lọt	vào.	Thế	là	hết!	Sợi	dây	đã	sờn;	cậu	có	thể	cởi	ra,	hai	bàn
tay	đã	được	tự	do!	Nhưng	sau	đó,	vất	vả	lắm	cậu	mới	động	đậy	được	mấy	ngón	tay,	hai	bàn	tay
sưng	phù	và	mất	cảm	giác,	cả	hai	cánh	tay	co	quắp,	tê	cứng	đến	tận	bả	vai.	Phải	tập	cử	động
cho	máu	lưu	thông.	Bởi	vì	bây	giờ	cậu	có	một	kế	hoạch	khả	dĩ	tốt.
Nếu	không	đạt	kết	quả	nhờ	vào	sự	giúp	đỡ	của	vị	linh	mục,	trong	trường	hợp	người	ta	để	chỉ	có
cậu	với	ông	ấy,	dù	chỉ	trong	khoảnh	khắc,	cậu	sẽ	phải	giết	chết	ông	ta.	Với	chiếc	ghế	trong	tay,
cậu	sẽ	làm	được	theo	ý	muốn.	Bóp	cổ	ông	ta	ư?	Cậu	không	thể	làm	được;	hai	bàn	tay,	hai	cánh
tay	không	còn	đủ	sức	lực	nữa.	Vậy	thì	đập	chết	ông	ta,	rồi	nhanh	chóng	mặc	bộ	trang	phục	linh
mục	và	cứ	thế,	lặng	lẽ	đi	ra.	Cậu	phải	chạy,	chạy	ra	khỏi	tòa	lâu	đài	trước	khi	những	người	khác
phát	hiện	thấy	xac	vị	linh	mục	bị	đập	chết.	Em	Marie	sẽ	để	cậu	vào	nhà	và	che	dấu	cậu.	Nghĩ
thử	xem,	cậu	thấy	có	thể	làm	được.
Chưa	bao	giờ	trong	đời	mình,	Goldmund	quan	sát,	chờ	đợi,	mong	muốn	tha	thiết	nhưng	cũng
lo	sợ	buổi	bình	minh	như	vào	giờ	này.	Run	vì	mất	kiên	nhẫn	trước	quyết	định	của	mình,	cậu
theo	dõi	với	đôi	mắt	của	người	thợ	săn	tia	sáng	mỏng	qua	khe	hở	cứ	từ	từ,	từ	từ	lộ	rõ	hơn.
Bước	lại	gần	bàn,	cậu	tập	ngồi	lên	chiếc	ghế	đẩu,	đặt	hai	tay	giữa	đầu	gối	để	cho	người	ta	khỏi
thấy	ngay	cậu	đã	tự	cởi	trói.	Từ	lúc	hai	bàn	tay	được	tự	do,	cậu	không	còn	lo	về	cái	chết	gần	kề
nữa.	Cậu	quyết	thoát	thân	cho	dù	cả	thế	giới	này	có	tan	ra	từng	mảnh.	Cậu	quyết	giữ	mạng
sống	của	mình	với	mọi	giá.	Mũi	cậu	thở	phập	phồng	vì	khao	khát	tự	do	và	sự	sống.	Và	có	lẽ	biết
đâu,	từ	bên	ngoài	có	người	giúp	đỡ	cậu.	Agnès	là	một	phụ	nữ,	sức	mạnh	của	nàng	chẳng	bao
nhiêu;	chắc	hẳn	lòng	can	đảm	của	nàng	cũng	vậy,	có	thể	nàng	bỏ	mặc	cậu.	Nhưng	nàng	yêu	cậu;
dù	sao	có	lẽ	nàng	cũng	có	thể	làm	gì	đó.	Có	lẽ	chị	hầu	phòng	Berta	đang	lởn	vởn	ở	bên	ngoài;
biết	đâu	chẳng	có	cả	bác	giám	mã,	người	nàng	có	thể	tin	cậy?	Và	nếu	không	có	ai	đến,	không	ai
làm	ám	hiệu	với	cậu,	cậu	sẽ	thi	hành	kế	hoạch	của	mình.	Nếu	thất	bại,	cậu	vác	ghế	phang	vào
bọn	bảo	vệ,	hai	chiếc,	ba	chiếc,	chừng	nào	còn	làm	nổi.	Cậu	biết,	bản	thân	mình	có	được	một	ưu
thế	ở	đôi	mắt	cậu	đã	quen	với	bóng	đêm	trong	căn	hầm	tối	tăm;	bây	giờ	dưới	ánh	sáng	mờ	mờ
ban	mai,	cậu	đoán	nhận	được	các	hình	dạng	và	các	cỡ	to	nhỏ,	trong	khi	những	người	khác	mới
bước	vào	đây	đều	như	mù.
Ngồi	thu	mình	trước	chiếc	bàn,	bồn	chồn,	cậu	suy	nghĩ	trước	những	gì	sẽ	nói	với	vị	linh	mục	để
tranh	thủ	cha	đứng	về	phía	mình,	bởi	lẽ	trước	tiên	cần	phải	bắt	đầu	từ	đó.	Đồng	thời	với	cả
niềm	ước	mong	của	mình	cậu	quan	sát	sự	tỏ	dần	của	tia	sáng	le	lói	qua	khe	cửa.	Vài	giờ	trước
đây	còn	lo	sợ	là	thế	mà	lúc	này	cậu	thấy	sao	rạo	rực	với	các	ước	muốn	của	mình;	chờ	đợi	sốt
ruột,	cậu	thấy	khó	có	thể	chịu	đựng	lâu	hơn.	Vả	lại	sức	lực,	khả	năng	chú	ý,	quả	quyết	và	tỉnh
táo	của	cậu	chỉ	có	suy	giảm	dần.	Mong	sao	họ	đến	sớm,	người	bảo	vệ	và	vị	linh	mục,	trong	khi
mọi	chuyện	đã	sẵn	sàng	và	cả	ý	chí	căng	thẳng	này	hướng	tới	sự	cứu	thoát	còn	đang	nguyên
vẹn.
Cuối	cùng	thì	bên	ngoài	người	ta	cũng	đã	thức	dậy,	kẻ	thù	đang	đến	gần.	Các	bước	chân	vang
dội	trên	nền	sàn	cát	đá;	chìa	tra	vào	ổ	khóa	quay	vòng	nghe	rổn	rảng.	Sau	cái	im	phăng	phắc
của	sự	chết	chóc,	các	tiếng	động	ấy	vang	như	sấm.
Rồi	cánh	cửa	sắt	nặng	nề	mở	hé,	rít	lên	ở	các	bản	lề.	Không	một	ai	tháp	tùng,	không	có	các	bảo
vệ	theo	sau,	vị	linh	mục	một	mình	bước	vào.	Chỉ	một	mình,	cha	lại	gần,	cầm	cây	đèn	trên	tay	có
hai	ngọn	nến	tỏa	sáng.	Mọi	sự	vật	vậy	là	diễn	ra	khác	hẳn	với	người	tử	tù	đã	có	thể	tưởng
tượng.
Ôi,	lạ	lùng	và	xúc	động	làm	sao!	Vị	linh	mục	đứng	đó,	phía	sau	có	những	bàn	tay	vô	hình	khép
cánh	cửa	lại;	ông	mặc	chiếc	áo	tu	sĩ	dòng	ở	Mariabronn,	bộ	trang	phục	trông	dễ	nhận	và	quá
quen	thân,	như	trước	đây	tu	viện	trưởng	Daniel,	cha	Anselme,	cha	Martin	từng	mặc.
Nhác	thấy,	tưởng	như	có	một	lưỡi	dao	bỗng	đâm	vào	tim	mình,	cậu	phải	quay	mặt.	Bộ	trang



phục	ấy	xuất	hiện	có	the	là	điều	lành,	có	thể	là	dấu	hiệu	tốt.	Nhưng	dù	sao	ngoài	cái	chết,	có	lẽ
không	có	lối	thoát	nào	khác.	Cậu	nghiến	răng.	Giết	nhưng	anh	em	này	quả	là	tàn	nhẫn!
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n	Chúa	Jésus-Christ,	cha	nói	trong	khi	đặt	cây	đèn	trên	bàn.	Goldmund	lâm	râm	đọc
bài	hát	lễ,	mắt	nhìn	xuống	đất.
Vị	linh	mục	giữ	yên	lặng.	Cha	chờ	đợi,	không	lên	tiếng.	Lo	lắng,	Goldmund	hướng	về
người	ngồi	trước	mặt	mình	một	cái	nhìn	dò	hỏi.

Cậu	nhận	biết,	trong	lòng	rất	ngượng	ngùng;	người	ấy	không	chỉ	mặc	trang	phục	các	cha	ở
Mariabronn	mà	còn	mang	huy	hiệu	tu	viện	trưởng.
Bấy	giờ	cậu	nhìn	mặt	vị	tu	viện	trưởng,	một	gương	mặt	gầy	gò,	với	những	nét	rõ	và	sáng	sủa,
đôi	môi	rất	mỏng.	Một	gương	mặt	cậu	đã	quen	biết.	Như	dưới	tác	dụng	một	bùa	mê,	Goldmund
nhìn	diện	mạo	ấy	trong	một	cốt	cách	thuần	của	trí	tuệ	và	ý	chí.	Với	một	bàn	tay	lưỡng	lự,	cậu
cầm	cây	đèn	nâng	lên	cao	và	đưa	lại	gần	mặt	vị	khách	để	có	thể	phân	biệt	rõ	trong	đôi	mắt.	Cậu
nhìn	thấy,	và	cây	đèn	run	rẩy	trong	bàn	tay	khi	cậu	đặt	nó	xuống	mặt	bàn.
“Narcisse!”	Cậu	thầm	thì,	giọng	nói	như	gió	thoảng.	Tất	cả	quay	tròn	quanh	cậu.
-	Goldmund,	đúng,	tôi	trước	đây	là	Narcisse.	Nhưng	đã	rất	lâu,	tôi	không	mang	tên	ấy	nữa.	Chắc
hẳn	bạn	đã	quên.	Từ	khi	là	tu	sĩ,	tôi	mang	tên	Jean.
Goldmund	cảm	động	tận	đáy	lòng,	cả	trần	gian	bỗng	biến	đổi,	và	sự	sụp	đổ	bất	ngờ	sau	cơn
căng	thẳng	suýt	làm	cậu	nghẹt	thở,	cậu	run	rẩy,	cảm	giác	chóng	mặt	ụp	xuống	đầu	cậu	vốn	đã
trở	nên	như	một	chiếc	bong	bóng	trống	rỗng,	bụng	cậu	co	thắt	từng	hồi.	Cậu	cảm	thấy	nóng
bỏng,	ở	mắt	tưởng	như	một	cơn	khóc	nấc	sắp	bùng	ra.	Thổn	thức,	đổ	sập	trong	nước	mắt	giàn
giụa	và	ngất	xỉu,	đó	là	ước	vọng	của	cả	người	cậu	trong	lúc	này.
Nhưng	từ	sâu	thẳm	các	ký	ức	tuổi	trẻ	do	sự	có	mặt	của	Narcisse,	đã	dâng	trào	lên	trong	tâm	tư
cậu	một	niềm	khích	lệ:	Còn	là	trẻ	con	có	lần	cậu	đã	khóc,	đã	đổ	sụp	trước	gương	mặt	trang	nhã
và	nghiêm	khắc	ấy,	trước	con	mắt	rầu	rĩ	ấy	vốn	khong	có	gì	thoát	khỏi	được.	Điều	đó	hẳn
không	nên	tái	diễn.	Này	đây	vào	lúc	kỳ	lạ	nhất	trong	cuộc	sống	của	cậu,	Narcisse,	anh	bạn	ấy	lại
xuất	hiện	như	một	bóng	ma,	chắc	chắn	để	cứu	mạng	cậu.	Và	lại	một	lần	nữa,	cậu	sẽ	khóc	nấc
trước	anh,	và	ngất	xỉu!	Không,	không,	và	không.	Cậu	chế	ngự.	Cậu	chỉnh	trị	trái	tim	mình.	Cậu
làm	chủ	cơ	thể	mình,	đuổi	cơn	choáng	váng	ra	khỏi	đầu	óc.	Cậu	không	có	quyền	vào	lúc	này	bộc
lộ	bất	cứ	chút	yếu	đuối	nào.
Với	một	giọng	đạt	đến	tự	chủ,	cậu	nói:
-	Bạn	cần	phải	cho	phép	tôi	được	tiếp	tục	gọi	bạn	là	Narcisse.
-	Bạn	thân	mến	xin	cứ	gọi	tôi	như	thế…	Bạn	không	muốn	bắt	tay	tôi	sao?
Goldmund	lại	tự	kiềm	chế.
Với	giọng	nói	yêng	hùng	thời	thơ	ấu	và	hơi	giễu	cợt	như	đôi	khi	hồi	còn	đi	học,	pha	chút	lạnh
lùng	và	chán	chường,	cậu	đáp:
-	Narcisse,	thứ	lỗi	cho	tôi.	Bạn	đã	trở	thành	tu	viện	trưởng,	tôi	thấy	đó.	Nhưng	tôi,	tôi	vẫn	là
một	kẻ	lang	thang.	Cuộc	nói	chuyện	này	của	chúng	ta,	tôi	thiết	tha	mong	muốn,	tiếc	thay	không
thể	kéo	dài.	Bởi	vì	Narcisse	ạ,	như	bạn	đã	biết	tôi	bị	xử	giảo;	trong	vòng	một	tiếng	đồng	hồ	nữa
hoặc	không	đến,	chắc	hẳn	tôi	sẽ	bị	treo	cổ.	Tôi	nói	với	bạn	điều	đó	chỉ	để	bạn	biết	tình	hình.
Narcisse	vẫn	không	động	đậy.	Chút	ít	tính	trẻ	con	và	huênh	hoang	biểu	hiện	trong	thái	độ	của
cậu	bạn	khiến	anh	thấy	buồn	cười	và	cũng	làm	anh	xúc	động.	Nhưng	tính	tự	trọng	đang	ẩn	náu
ngăn	cản	Goldmund	ôm	chầm	bạn	và	khóc	trong	lòng	bạn,	anh	hiểu	và	tán	thành	từ	thâm	tâm
mình.	Hiển	nhiên	bản	thân	anh	đã	tưởng	trông	thấy	lại	bạn	một	cách	khác	nhưng	trong	thâm
tâm,	anh	đồng	tình	đóng	vở	hài	kịch	nhỏ	ấy.



Không	gì	có	thể	làm	cho	Goldmund	tìm	thấy	lại	nhanh	hơn	vị	trí	của	mình	trong	tim	anh.
-	Quả	thật,	-	anh	vẫn	ra	vẻ	lạnh	lùng	-	vả	chăng	về	chuyện	giá	treo	cổ,	tôi	có	thể	nói	để	bạn	yên
tâm.	Người	ta	tha	thứ	cho	bạn.	Tôi	có	nhiệm	vụ	báo	tin	cho	bạn	và	đưa	bạn	đi.	Bởi	lẽ	không
được	phép	để	bạn	ở	lại	đây	trong	thành	phố.	Vậy	là	chúng	ta	sẽ	có	thì	giờ	để	người	này	kể	cho
người	kia	nghe	nhiều	chuyện.	Nhưng	bạn	nghĩ	sao?	Bây	giờ	bạn	có	muốn	bắt	tay	tôi	không?
Họ	bắt	tay	nhau,	họ	giữ	lâu	tay	người	này	trong	tay	người	kia,	cùng	siết	chặt,	hai	bên	đều	cảm
động,	nhưng	trong	giọng	nói	của	họ,	vở	hài	kịch	vẫn	còn	tiếp	tục	ít	lâu	nữa.
-	Narcisse,	được	rồi.	Vậy	tôi	sẽ	rời	khỏi	nơi	trú	chân	này	vốn	chẳng	lấy	gì	làm	vinh	dự	cho	lắm,
và	tôi	sẽ	theo	chân	anh.	Có	phải	anh	trở	về	Mariabronn?	Đúng	phải	không?	Rất	tốt.	Và	đi	thế
nào	đây?	Đi	ngựa	chăng?	Hay	lắm!	Vậy	thì	cũng	cần	tìm	cho	tôi	một	con	ngựa.
-	Bạn	thân	mến,	chúng	ta	sẽ	tìm	được	ngựa.	Vài	giờ	nữa,	không	chậm	hơn,	chúng	ta	sẽ	ra	về.	Ôi!
Nhưng	hai	tay	bạn	làm	sao	thế?	Chúa	tôi!	Trầy	trụa	khắp	và	sưng	húp!	Máu	me	đầy!	Ôi!
Goldmund,	người	ta	đối	xử	với	bạn	thế	ư?
-	Narcisse,	đừng	nói	chuyện	ấy	nữa.	Chính	tôi	đã	làm	cho	hai	bàn	tay	tôi	ra	thế	đó.	Tôi	bị	trói.
Phải	tìm	cách	tẩu	thoát.	Không	chút	dễ	dàng,	tôi	có	thể	nói	với	bạn	như	vậy.	Vả	chăng	về	phía
bạn,	đã	đến	đay	với	tôi	mà	không	có	người	tháp	tùng	thì	thật	là	dũng	cảm.
-	Sao	lại	dũng	cảm?	Chẳng	có	tí	gì	nguy	hiểm	cả.
-	Ôi	chao!	Chỉ	thiếu	điều	bị	tôi	phang	cho.	Quả	thực	tôi	định	ra	tay,	mong	giải	quyết	được	việc.
Chẳng	là	người	ta	báo	với	tôi:	Một	vị	linh	mục	sẽ	đến.	Lẽ	tôi	đã	giết	chết	y	và	lấy	áo	quần	để	cải
trang	rồi	trốn	thoát.	Kế	hoạch	đã	dự	tính	trong	tồi.
-	Té	ra	bạn	không	muốn	chết,	bạn	muốn	tự	vệ?
-	Hẳn	rồi,	tôi	muốn	thế.	Mà	vị	linh	mục	ấy	đúng	là	anh	thì	dù	sao,	tôi	không	thể	nào	giả	định
được.
-	Đương	nhiên,	-	Narcisse	nói	,	hơi	do	dư,	-	đó	là	một	kế	hoạch	kinh	khủng.	Có	thực	là	bạn	có
thể	giết	hại	một	linh	mục	đến	với	bạn	để	nhận	xưng	tội	sao?
-	Narcisse,	không	phải	với	bạn.	Với	bạn	thì	dĩ	nhiên	không.	Và	có	lẽ	tôi	không	đập	chết	một
trong	các	linh	mục	của	bạn	nếu	ông	ấy	mặc	trang	phục	của	Mariabronn.	Nhưng	không	phải	thế
thì	chắc	chắn,	có	chuyện	xảy	ra.
Bỗng	nhiên	giọng	nói	của	cậu	trở	nên	ủ	rũ	và	buồn	bã.
“Và	đó	không	phải	là	người	đầu	tiên	tôi	đã	giết	hại!”
Họ	lặng	thinh.	Cả	hai	đều	cảm	thấy	tim	mình	thắt	lại.
-	Chúng	ta	sẽ	nói	chuyện	ấy	sau.	-	Narcisse	bảo,	không	để	lộ	trong	giọng	mình	sự	xúc	động.	-
Bạn	có	thể	sẽ	xưng	tội	với	tôi	khi	nào	bạn	muốn.	Hoặc	bạn	có	thể	chỉ	cho	tôi	nghe	về	cuộc	sống
của	bạn,	thế	thôi.	Về	phần	mình,	tôi	cũng	có	những	chuyện	để	kể	với	bạn.	Tôi	lấy	làm	vui	về
việc	ấy.	Chúng	ta	đi	chứ?
-	Narcisse,	hãy	hượm.	Tôi	sực	nhớ	ra	có	một	lần,	tôi	đã	đặt	tên	Jean	cho	anh.
-	Tôi	không	hiểu.
-	Đương	nhiên.	Anh	chưa	biết	đâu.	Nhiều	năm	trước	đây,	một	lần	tôi	đã	tặng	anh	tên	của	tông
đồ	Jean,	và	cái	tên	ấy	còn	mãi	với	anh.	Sự	thực,	trước	đây,	tôi	đã	là	người	tạc	tượng,	và	nhà	điêu
khắc,	và	tôi	nghĩ	sẽ	lại	làm	công	việc	ấy.	Bấy	giờ	pho	tượng	đẹp	nhất	tôi	đã	làm,	một	chàng	trai
bằng	gỗ,	to	bằng	thật,	đó	là	chân	dung	anh,	chỉ	có	điều	nó	không	mang	tên	Narcisse	mà	Jean.
Một	tông	đồ	Jean	dưới	cây	thánh	giá.
Cậu	đứng	lên,	đi	ra	phía	cửa.
-	Như	vậy,	bạn	còn	nghĩ	đến	tôi.	-	Narcisse	nói	nhỏ	giọng.
Cũng	nhỏ	giọng,	Goldmund	đáp	lại:
-	Ôi!	Vâng,	Narcisse	ạ,	tôi	đã	nghĩ	đến	anh,	luôn	luôn,	mãi	mãi.
Cố	mạnh	tay,	cậu	đẩy	cánh	cửa	nặng;	ánh	sáng	nhạt	buổi	sáng	tràn	vào.	Họ	không	nói	gì	nữa.



Narcisse	đón	cậu	đến	phòng	khách	tạm	trú.	Một	tu	sĩ	trẻ	cùng	đi	với	Narcisse	lo	chuẩn	bị	hành
lý.	Người	ta	đem	cho	cậu	ăn,	rửa	và	băng	hai	bàn	tay	cho	cậu.	Không	lâu	mấy,	ngựa	được	dắt
đến.
Lên	ngựa,	Goldmund	ngõ	ý:
-	Tôi	còn	có	việc	này	muốn	nói.	Chúng	ta	đi	đường	ngang	qua	chợ	cá.	Tôi	có	việc	cần	làm	ở	đó.
Họ	lên	đường;	Goldmund	đưa	mắt	nhìn	về	phía	các	cửa	sổ	tòa	lâu	đài	xem	Agnès	có	đứng	ở
một	trong	các	nơi	ấy	không.	Các	con	ngựa	của	họ	đi	qua	chợ.	Marie	rất	lo	cho	cậu.	Goldmund	từ
biệt	Marie	và	bố	mẹ	em,	cảm	ơn	họ	nhiều	và	hứa	sẽ	có	dịp	đến	thăm,	rồi	lại	lên	đường.	Marie
đứng	ở	cửa	trông	theo	cho	đến	lúc	các	kỵ	sĩ	đi	khuất	hẳn.	Từ	từ,	em	bước	khập	khễnh	vào	nhà.
Cả	bốn	người	đều	đi	ngựa:	Narcisse,	Goldmund,	tu	sĩ	trẻ	tuổi	và	người	giám	mã	có	vũ	trang.
-	Anh	còn	nhớ	con	ngựa	Bless	của	tôi	ở	trong	chuồng	tu	viện	chúng	ta?	-	Goldmund	hỏi.
-	Nhất	định	rồi.	Bạn	sẽ	không	gặp	lại	nữa	đâu,	và	chắc	hẳn	bạn	cũng	không	chờ	gặp	lại	nó.	Cách
đây	bảy	hay	tám	năm,	chúng	tôi	buộc	phải	hạ	nó.
-	Thế	mà	anh	vẫn	nhớ	chuyện	đó!
-	Ôi,	vâng,	tôi	vẫn	nhớ.
Goldmund	không	buồn	về	cái	chết	của	chú	ngựa	bé	bỏng	Bless;	cậu	vui	lòng	về	điều	Narcisse
biết	rất	rõ	những	gì	có	quan	hệ	đến	Bless,	chứ	bản	thân	anh	ít	quan	tâm	đến	các	súc	vật	vì	chắc
chắn	không	biết	tên	một	con	ngựa	nào	khác	ở	tu	viện.
-	Anh	sẽ	cười	tôi,	-	cậu	nói	tiếp,	-	bởi	vì	hỏi	thăm	về	tu	viện	của	bạn	mà	đầu	tiên	tôi	muốn	biết
về	chú	ngựa	đáng	thương.	Về	phần	tôi,	thế	là	không	phải.	Lẽ	ra	tôi	phải	nêu	các	câu	hỏi	khác,
trước	hết	đối	với	tu	viện	trưởng	Daniel	của	chúng	ta.	Nhưng	tôi	có	thể	nghĩ	là	cụ	đã	qua	đời:	có
phải	bạn	là	người	kế	tục?	Thực	ra	tôi	muốn	tránh	bắt	đầu	hỏi	ngay	về	cái	chết.	Lúc	này	tôi
không	muốn	nghe	đến	chết	chóc,	bởi	lẽ	tôi	vừa	trải	qua	đêm	rồi	và	cũng	vì	nạn	dịch	hạch	với
bao	chuyện	khủng	khiếp	hằng	ngày.	Nay	thì	chúng	ta	đã	đến	đây	và	cần	phải	về	tới	nơi.	Bạn	hãy
cho	tôi	được	biết	tu	viện	trưởng	Daniel	chết	bao	giờ	và	thế	nào.	Tôi	kính	trọng	cụ.	Và	cũng	cho
tôi	hay	cha	Anselme	và	cha	Martin	có	còn	sống	trên	đời?	Tôi	cứ	chờ	đợi	toàn	những	tin	xấu.
Nhưng	bởi	vì,	ít	ra	vơi	bạn,	nạn	dịch	hạch	đã	chừa	bạn,	tôi	rất	vui.	Không	bao	giờ	tôi	nghĩ	là
bạn	có	thể	chết,	tôi	luôn	nghĩ	rằng	chúng	ta	sẽ	gặp	lại;	nhưng	cảm	giác	có	thể	đánh	lừa	người
ta.	Thầy	dạy	tôi,	nhà	điêu	khắc	chân	dung	Niklaus,	tôi	không	thể	hình	dung	là	ông	đã	chết;	tôi
hoàn	toàn	trông	mong	gặp	lại	thầy	và	lại	làm	việc	tại	nhà	ông,	vậy	mà	tôi	về	lại	thì	thầy	đã	ra	đi.
-	Không	có	gì	nhiều	lắm	để	kể.	-	Narcisse	nói.-	Tu	viện	trưởng	Daniel	đã	về	với	Chúa	cách	đây
tám	năm,	không	đau	ốm,	không	đau	đớn.	Tôi	không	phải	là	người	kế	tục	ngay	ông	cụ,	tôi	mới
làm	tu	viện	trưởng	một	năm	nay.	Chính	cha	Martin,	người	từng	trông	nom	việc	học	hành	của
chúng	ta,	đã	thay	thế	ông	cụ.	Năm	ngoái,	cha	Martin	cũng	ra	đi,	gần	bảy	mươi	tuổi.	Và	cha
Anselme	cũng	không	còn,	ông	rất	thương	bạn,	thường	nhắc	tới	bạn.	Vừa	rồi,	ông	không	đi	lại
được	nữa,	cứ	phải	nằm	đối	với	ông	là	một	nhục	hình;	ông	mất	vì	bệnh	phù	thũng.
Còn	nạn	dịch	hạch	cũng	đã	xảy	ra	ở	chỗ	chúng	tôi,	chắc	chắn	đã	mang	đi	nhiều	người.	Chúng	ta
đừng	nói	đến	chuyện	ấy.	Bạn	còn	có	điều	chi	hỏi	tôi	nữa	không?
-	Hẳn	là	còn	nhiều	chuyện.	Trước	hết,	trước	hết	làm	sao	mà	bạn	đến	đây,	ở	thành	phố	tòa	giám
mục	và	nhà	viên	khâm	sai?
-	Đây	là	câu	chuyện	dài,	nó	sẽ	làm	cho	bạn	chán:	Chuyện	về	chính	trị	-	Bá	tước	là	một	sủng	thần
của	hoàng	đế,	toàn	quyền	trong	nhiều	vấn	đề.	Thế	mà	lúc	này	giữa	hoàng	đế	và	dòng	của	chúng
ta	có	nhiều	khó	khăn	cần	được	san	bằng.	Nhà	dòng	cử	tôi	tham	gia	một	đoàn	đại	biểu	để
thương	lượng	với	ông	ấy.	Sự	thành	công	mong	manh	lắm.
Narcisse	ngừng	nói,	Goldmund	cũng	không	hỏi	nữa.	Cậu	không	muốn	biết,	chứ	cả	đêm	thương
lượng,	Narcisse	đã	phải	có	vài	điều	nhân	nhượng,	trả	giá	với	lão	bá	tước	để	xin	ân	xá	cho	cậu,
lão	găng	lắm.
Trên	mình	ngựa,	cậu	chóng	thấy	mệt	mỏi,	khó	ngồi	kéo	dài.
Hồi	lâu,	Narcisse	hỏi:



-	Vậy	có	đúng	là	bạn	bị	bắt	vì	tội	lấy	trộm	không?
Goldmund	cười:
-	Tôi	có	vẻ	thế	thật.	Nhưng	đấy	là	một	cuộc	hẹn	hò	với	người	tình	của	lão	bá	tước.	Không	nghi
ngờ	gì,	bản	thân	y	biết	chuyện	ấy.	Tôi	rất	ngạc	nhiên	là	dù	sao	lão	đã	để	cho	tôi	đi…
-	Úi	chà!	Y	không	phải	quá	cố	chấp	đâu.
Họ	không	đi	hết	được	chặng	đường	đã	dự	tính;	Goldmund	kiệt	sức,	hai	bàn	tay	không	cầm	nổi
dây	cương.	Họ	dừng	lại	ở	một	ngôi	làng,	người	ta	đưa	cậu	vào	giường,	hơi	bị	sốt,	hôm	sau,	cậu
còn	nghỉ	lại	ở	đó	rồi	mới	lại	lên	đường.	Khi	hai	bàn	tay	đã	đỡ,	cậu	rất	thích	ngồi	trên	mình
ngựa	trong	cuộc	đi	ấy.	Đã	lâu	lắm,	cậu	không	có	dịp	đi	ngựa.	Trở	lại	với	cuộc	sống	cậu	lấy	lại
sức	trẻ	và	tính	hoạt	bát.	Đôi	lúc,	trên	một	đoạn	đuờng,	cậu	đua	với	chú	giám	mã;	những	lúc	tâm
tình	ứ	tràn,	thiếu	kiên	nhẫn	cậu	dồn	dập	hỏi	Narcisse	hàng	nghìn	những	chuyện	này	chuyện
khác.	Anh	bạn	đáp	bình	tĩnh,	vui	vẻ,	trở	lại	hoàn	toàn	cuốn	hút	theo;	anh	thích	các	câu	hỏi	của
bạn,	thẳng	thắn,	tin	tưởng	vô	hạn	vào	trí	tuệ	và	khả	năng	minh	triết	của	người	cùng	đàm	đạo.
-	Narcisse,	nói	cho	tôi	rõ	đi;	anh	nữa,	có	bao	giờ	anh	thiêu	đốt	những	người	Do	Thái	không?
-	Thiêu	đốt	người	Do	Thái?	Sao	chúng	ta	lại	làm	thế?	Vả	chăng	ở	đây	không	có	người	Do	Thái.
-	Quả	thế.	Nhưng	cho	tôi	biết	ý	kiến,	anh	có	thể	thiêu	đốt	người	Do	Thai	không?	Anh	có	tưởng
tượng	được	sao	lại	có	thể	như	vậy?
-	Không.	Mắc	mớ	gì	tôi	làm	điều	đó?	Bạn	cho	tôi	là	một	kẻ	cuồng	tín	sao?
-	Narcisse,	hiểu	cho	đúng	điều	tôi	muốn	nói.	Liệu	trong	một	trường	hợp	nào	đó,	anh	có	thể
tưởng	tượng	là	anh	ra	lệnh	giết	hại	những	người	Do	Thái,	hoặc	chí	ít	anh	tán	thành	việc	đó?	Có
bao	nhiêu	là	công	tước,	thị	trưởng,	giám	mục	và	người	cầm	quyền	khác	đã	ra	những	lệnh	như
vậy.
-	Tôi	không	bao	giờ	ra	lệnh	kiểu	ấy.
Trái	lại,	người	ta	có	thể	tưởng	tượng	đến	trường	hợp	tôi	buộc	phải	tham	dự	những	vụ	tàn	bạo
như	vậy	và	phải	đành	chịu	đựng.
-	Bấy	giờ	anh	chịu	đựng?
Hẳn	rồi,	nếu	như	tôi	không	có	được	quyền	năng	để	ngăn	cản.	Goldmund	hẳn	đã	có	lần	bạn
trông	thấy	đốt	thiêu	những	người	Do	Thái?
-	Ôi!	Vâng.
-	Vậy	thì,	bạn	có	ngăn	cản	không?	Không	hả?	Bạn	thấy	đó.
Goldmund	sôi	nổi,	say	sưa	kể	lại	cả	câu	chuyện	về	Rébecca.	Tức	tối,	cậu	kết	luận:
-	Chao	ôi!	Bạn	nghĩ	thế	nào	về	cái	thế	gian	chúng	ta	phải	sống	này?	Là	một	địa	ngục,	phải
không?	Có	bỉ	ổi	và	đáng	nổi	dậy	chống	lại	không?
-	Quả	vậy.	Thế	gian	này	thế	đó.
-	Thế	đó!	-	Goldmund	giận	dữ	thét	to.	-	Và	trước	đây	đã	nhiều	lần	anh	quả	quyết	rằng	thế	gian
là	thiêng	liêng,	rằng	nó	là	sự	hòa	hợp	bao	la	của	những	hình	cầu	mà	ở	trung	tâm,	tạo	hóa	ngồi
ngự,	rằng	tất	cả	những	gì	tồn	tại	đều	tốt	lành.	Anh	cho	rằng	ý	ấy	trích	trong	sách	của	Aristote
hoặc	thánh	Homas.	Hiếu	kỳ	tôi	muốn	nghe	anh	giải	thích	điều	mâu	thuẫn	ấy!
Narcisse	mỉm	cười:
-	Trí	nhớ	của	bạn	thật	tuyệt	vời,	tuy	vậy	nó	có	hơi	đánh	lừa	bạn.	Tôi	luôn	tôn	kính	nói	lên	sự
hoàn	thiện	của	tạo	hóa,	nhưng	tôi	không	bao	giờ	ca	ngợi	tính	hoàn	thiện	của	sự	sáng	tạo.	Tôi
không	hề	phủ	nhận	mặt	xấu	trong	thế	gian.	Bạn	thân	yêu,	chưa	bao	giờ	một	nhà	tư	tưởng	đích
thực	lại	cho	rằng	cuộc	sống	trên	mặt	đất	diễn	ra	trong	hòa	hợp	và	công	bằng,	cũng	như	con
người	là	chí	thiện.	Trái	lại,	trong	Kinh	thánh	đã	viết	rõ	ràng:	Trong	các	mộng	ước	và	khát	vọng,
trái	tim	con	người	xấu	xa,	và	hằng	ngày	chúng	ta	có	chứng	cớ	về	điều	đó.
-	Rất	đúng.	Rốt	cuộc	tôi	hiểu	anh	đã	quan	niệm	vấn	đề	ấy	thế	nào.	Thế	đó	con	người	độc	ác	và
cuộc	sống	trên	mặt	đất	này	bỉ	ổi,	là	những	gì	nhớp	nhúa,	tệ	hại	như	anh	đã	đồng	tình.	Nhưng



đằng	sau	tất	cả	những	chuyện	ấy,	trong	các	chuyên	luận	của	anh	ở	đâu	đó	vẫn	có	một	nền	công
bằng,	một	sự	hoàn	hảo.	Có	tồn	tại	cái	điều	thiện,	người	ta	có	thể	chứng	minh	sự	thật	ấy,	chỉ	có
điều	người	ta	không	hề	thấy	chúng	đi	vào	thực	tế.
-	Đối	với	các	nhà	thần	học	chúng	tôi,	bạn	thân	mến,	bạn	luôn	giữ	một	nỗi	hiềm	thù	dai	dẳng!
Nhưng	bạn	vẫn	không	trở	thành	một	nhà	tư	tưởng,	bạn	lẫn	lộn	tất	cả.	Còn	những	điều	nho	nhỏ
để	ban	học.	Tại	sao	bạn	lại	bảo	rằng	chúng	tôi	chẳng	hề	sử	dụng	ý	tưởng	về	công	lý?	Có	ngày
nào,	giờ	nào	chúng	tôi	không	đem	thực	hành	ý	tưởng	ấy?	Thí	dụ,	bản	thân	tôi	là	tu	viện	trưởng,
tôi	điều	khiển	một	tu	viện;	và	trong	tu	viện	ấy	cuộc	sống	cũng	ít	hoàn	hảo	và	không	phải	không
có	tội	lỗi	như	ở	thế	giới	bên	ngoài.	Vì	thế,	chúng	tôi	luôn	luôn	và	không	ngừng	rèn	luyện	tư
tưởng	về	Công	lý	chống	lại	toi	lỗi	nguyên	lai;	theo	thước	đo	ấy,	chúng	tôi	tìm	tòi	phê	phán	cuộc
sống	chưa	được	hoàn	hảo	của	chúng	tôi,	sửa	chữa	điều	sai	trái	và	thiết	lập	cuộc	sống	của
chúng	tôi	một	mối	liên	hệ	thường	trực	với	Chúa.
-	Đương	nhiên	rồi,	Narcisse	ạ.	Không	phải	tôi	buộc	tội	anh,	và	tôi	không	muốn	nói	anh	không
phải	là	một	tu	viện	trưởng	tốt.	Nhưng	tôi	nghĩ	đến	Rébecca,	đến	những	người	Do	Thái	mà
người	ta	thiêu	đốt	ở	các	hố	chung,	đến	tất	ca	những	người	ấy	đã	chết	hàng	đống,	đến	các
đường	phố	và	các	ngôi	nhà	đầy	rẫy	và	hôi	thối	những	xác	người	chết	vì	dịch	tả,	đến	các	cảnh
tượng	thê	lương	và	cùng	khắp	ấy,	đến	các	trẻ	em	bị	bỏ	rơi	một	mình	nằm	đó,	đến	những	con
chó	chết	hàng	loạt.	Và	khi	tôi	nghĩ	đến	tất	cả	điều	ấy,	gợi	lên	một	hình	ảnh	ấy,	lòng	tôi	thấy	xốn
sang,	và	đối	với	tôi	dường	như	mẹ	chúng	ta	đã	sinh	ra	chúng	ta	trong	một	thế	giới	tàn	ác	và	quỉ
quái	đến	tuyệt	vọng,	và	lẽ	ra	tốt	hơn	các	bà	mẹ	đừng	cho	chúng	ta	ra	đời,	tốt	hơn	Chúa	đừng
tạo	lập	cái	thế	gian	hãi	hùng	này,	Chúa	cứu	thế	đừng	để	đóng	đinh	vì	Người	trên	thánh	giá.
Khoan	dung,	Narcisse	đồng	tình	với	bạn;	anh	nói,	giọng	nhiệt	thành:
-	Bạn	hoàn	toàn	đúng.	Hãy	nói	cho	hết	ý	của	bạn;	đừng	có	giữ	lại	điều	gì.	Không	nói	với	tôi.
Nhưng	có	một	điểm	bạn	rất	nhầm:	Những	gì	bạn	diễn	đạt,	bạn	cho	đó	là	các	tư	duy,	là	những
tình	cảm!	Đó	là	những	tình	cảm	của	một	con	người	day	dứt	trước	các	cảnh	ghê	rợn	trong	cuộc
sống.	Có	điều	đừng	quên	là	cùng	với	các	tình	cảm	buồn	bã	và	thất	vọng	ấy,	có	những	tình	cảm
khác	đối	lập	lại.	Khi	bạn	thấy	thoải	mái	trên	mình	ngựa	và	khi	bạn	cưỡi	ngựa	đi	qua	một	quang
cảnh	đẹp,	hoặc	khi	-	với	sự	nhẹ	dạ	không	thể	chối	cãi	được-	bạn	lẻn	vào	tòa	lâu	đài	để	ve	vãn
người	tình	của	ngài	bá	tước,	bấy	giờ	thế	gian	xuất	hiện	với	bạn	dưới	một	vẻ	hoàn	toàn	khác,	và
mọi	người	Do	Thái,	mọi	dàn	hỏa	thiêu	trên	thế	gian	đều	không	thể	cản	trở	bạn	tìm	thú	vui.	Có
phải	thế	không?
-	Hẳn	rồi,	thế	đó.	Bởi	vì	ở	đâu	cũng	đầy	rẫy	sự	chết	chóc	và	khủng	khiếp	nên	tôi	không	ngớt	tìm
để	được	an	ủi	và	để	hái	những	bông	hoa	đẹp	vốn	mọc	lên	giữa	địa	ngục.	Tôi	hưởng	thú	vui	và
tôi	quên	đi	nỗi	ghê	tởm	trong	một	vài	giờ	đồng	hồ.
-	Bạn	đã	tìm	ra	được	ở	đó	một	công	thức	tuyệt	vời.	Như	vậy	bạn	cảm	thấy	bị	vây	hãm	bởi	các
nỗi	ghê	tởm	trong	thực	tại,	và	bạn	ẩn	náu	trong	thú	vui.	Nhưng	thú	vui	qua	đi	nhanh,	sau	đó	bỏ
mặc	bạn	trong	buồn	đau.
-	Vâng,	đúng	thế.
-	Đó	là	chuyện	xảy	ra	với	nhiều	người.	Tuy	nhiên,	không	mấy	người	cảm	nhận	điều	đó	với	sức
mạnh	và	cường	độ	giống	như	bạn,	và	cũng	ít	người	cảm	thấy	cần	phải	ý	thức	về	chuyện	ấy.
Nhưng	bạn	hãy	nói	với	tôi,	ngoài	trò	chơi	bập	bênh	ấy	giữa	thú	vui	sống	và	xúc	cảm	về	sự	chết
chóc	bạn	có	còn	thử	tìm	ra	con	đường	nào	khác	không?
-	Có	chứ,	đương	nhiên.	Tôi	đã	làm	một	thí	nghiệm	với	nghệ	thuật.	Tôi	có	nói	với	anh	việc	này
rồi.	Giữa	chuyện	này	chuyện	khác,	tôi	đã	trở	thành	nghệ	sĩ.	Một	hôm,	có	lẽ	ba	năm	sau	khi	tôi
xa	anh	để	đi	đó	đây	trong	thiên	hạ,	gần	ba	năm	tròn	trên	các	neo	đường,	tại	ngôi	nhà	thờ	của
một	tu	viện,	tôi	gặp	một	pho	tượng	gỗ	về	Đức	mẹ	Đồng	Trinh.	Pho	tượng	rất	đẹp,	cảm	động
bao	nhiêu	trước	vẻ	ngoài	ấy,	tôi	đã	hỏi	tên	nhà	điêu	khắc	và	đi	tìm	gặp.	Tôi	đã	gặp,	ông	là	một
thầy	giáo	nổi	tiếng;	tôi	trở	thành	học	trò	của	ông,	và	đã	làm	việc	mấy	năm	bên	ông.
-	Bạn	sẽ	kể	lại	chuyện	này	chi	tiết	hơn.	Nhưng	nghệ	thuật	đã	đem	lại	gì	cho	bạn,	có	ý	nghĩa	gì
đối	với	bạn?
-	Sự	chiến	thắng	đối	với	cuộc	sống	trôi	mau;	tôi	nhận	ra	rằng	từ	trò	hề	cuộc	khiêu	vũ	chết	chóc



của	đời	sống	con	người,	có	ở	đó	một	sự	vật	còn	tồn	tại,	còn	sống	mãi;	Công	trình	nghệ	thuật.
Một	ngày	nào	đó,	công	trình	nghệ	thuật	rồi	cũng	sẽ	tiêu	vong,	bị	đốt	cháy,	hư	hỏng,	vỡ	nát.
Nhưng	dù	sao,	nó	vẫn	còn	sống	dài	lâu	hơn	các	cuộc	sống	con	người;	và	vượt	xa	thời	điểm
đang	diễn	ra	nó	tạo	nên	một	lĩnh	vực	yên	bình	của	những	hình	ảnh	và	các	đồ	vật	thiêng	liêng.	-
Đối	với	tôi,	dường	như	nghệ	thuật	là	tốt	lành,	công	việc	ấy	đem	lại	nguồn	an	ủi,	bởi	vì	hầu	như
nó	đem	đối	chiếu	các	sự	vật	thoáng	qua	với	sự	vĩnh	hằng.
-	Goldmund,	tôi	rất	sung	sướng	về	hướng	đi	ấy	của	bạn,	và	hy	vọng	bạn	còn	làm	thêm	nhiều
pho	tượng	đẹp.	Tôi	tin	tưởng	trọn	vẹn	vào	tài	năng	của	bạn	và	hy	vọng	bạn	sẽ	là	khách	lâu	dài
của	tôi	ở	Mariabronn.	Và	bạn	sẽ	cho	phép	tôi	thiết	lập	một	nhà	xưởng;	đã	lâu	lắm	tu	viện	chúng
ta	không	có	nhà	nghệ	sĩ	nào.	Nhưng	tôi	tin	rằng	sự	xác	định	của	bạn	không	làm	cạn	kiệt	những
gì	kỳ	diệu	trong	nghệ	thuật.	Tôi	tin	rằng	vai	trò	của	nghệ	thuật	không	chỉ	bứt	các	sinh	vật	thực
ra	khỏi	cái	chết	bằng	các	chất	liệu	đá,	gỗ	hoặc	các	sắc	màu	và	đem	cho	chúng	một	thời	gian	lâu
dài	hơn.	Tôi	đã	xem	nhiều	tác	phẩm	nghệ	thuật:	Tượng	các	thánh,	Đức	Mẹ	Đồng	Trinh,	đối	với
tôi	vốn	dường	như	không	phải	chỉ	là	những	phiên	bản	giản	đơn	của	một	cá	nhân	nào	đó	đã	có
ngày	từng	sống,	và	trên	các	hình	thù	của	các	tác	phẩm	ấy,	các	màu	sắc	đã	được	nhà	nghệ	sĩ	ban
phép	hồi	sinh.
-	Anh	nói	đúng!	-	Goldmund	thốt,	hưng	phấn	và	sôi	nổi.	-	Tôi	không	nghĩ	là	bạn	hiểu	biết	nghệ
thuật	thông	thạo	đến	thế.	Cái	nhìn	đầu	tiên	thành	hình	trong	một	tác	phẩm	nghệ	thuật	đẹp
không	phải	là	một	người	thực	tại,	sống	động,	người	ấy	chỉ	có	thể	làm	đề	tài	cho	tác	phẩm.	Cái
nhìn	đầu	tiên	không	phải	là	thịt	và	máu,	nó	là	tinh	thần,	nó	nằm	trong	tâm	hồn	nghệ	sĩ	.
Narcisse,	tôi	cũng	vậy,	tôi	mang	trong	tâm	hồn	tôi	những	cái	nhìn	thế,	tôi	hy	vọng	biểu	hiện
chúng	và	có	ngày	giới	thiệu	để	bạn	xem.
-	Thực	là	huy	hoàng!	Bạn	than	mến,	bây	giờ	thì	đó,	không	hay	biết	bạn	đã	tự	đặt	mình	vào	môi
trường	triết	học,	và	bạn	đã	biểu	đạt	một	trong	các	điều	bí	ẩn	của	nó.
-	Anh	chế	giễu	tôi!
-	Không	đâu.	Bạn	đã	nói	về	những	cái	nhìn	đầu	tiên,	vậy	các	hình	ảnh	ấy	chỉ	tồn	tại	ở	đâu	đó
trong	tinh	thần	sáng	tạo,	nhưng	có	thể	được	thực	hiện	trong	vật	chất	và	làm	cho	có	thể	trông
thấy	được.	Một	thời	gian	lâu	trước	khi	một	hình	ảnh	nghệ	thuật	có	thể	được	nhìn	thấy	và	mang
một	thực	tại,	nó	tồn	tại	trong	tâm	hồn	của	nghệ	sĩ.	Hình	ảnh	đầu	tiên	ấy	gọi	là	một	“ý	tưởng”.
-	Narcisse,	tôi	không	hề	nghi	ngờ	điều	đó.
-	Và	bằng	cach	thừa	nhận	các	ý	tưởng	và	các	cái	nhìn	đầu	tiên,	này	đây	bạn	ở	trong	thế	giới	tinh
thần,	trong	thế	giới	của	chúng	tôi,	các	nhà	triết	học	và	thần	học,	và	bạn	nhận	sự	có	mặt	của
tinh	thần	sáng	tạo	giữa	trường	chiến	đấu	của	cuộc	sống,	hằng	gây	bối	rối	và	đau	đớn	giữa	cuộc
khiêu	vũ	chết	chóc	ấy	vốn	không	có	mục	tiêu,	không	có	ý	nghĩa	của	cuộc	sống	thực	tế.	Vậy	bạn
hãy	nhìn	xem,	chính	tinh	thần	ấy	đang	có	ở	bạn,	và	tôi	luôn	kêu	gọi	tinh	thần	ấy	từ	khi	còn	là
trẻ	con,	bạn	đến	với	tôi.	Ở	bạn,	tinh	thần	ấy	không	phải	là	của	một	nhà	tư	tưởng	mà	của	một
nghệ	sĩ.	Nhưng	nó	là	tinh	thần	và	nó	chỉ	ra	cho	bạn	con	đường	đưa	bạn	ra	khỏi	trạng	tình	trạng
lẫn	lộn	buồn	tẻ	của	thế	giới	các	giác	quan,	ra	ngoài	sự	kế	tiếp	nhau	không	ngớt	của	thú	vui	và
niềm	thất	vọng.	Ôi!	Tôi	sung	sướng	bao	nhiêu	được	nghe	bạn	noi	ra	lời	thú	nhận	ấy!	Tôi	chờ
đợi	điều	ấy	từ	những	ngày	xa	xôi	bạn	rời	thầy	giáo	Narcisse	của	bạn	và	tìm	ra	lòng	dũng	cảm
để	là	bản	thân	mình.	Bây	giờ	chúng	ta	có	thể	lại	là	những	người	bạn	thân.
Lúc	ấy,	đối	với	Goldmund	dường	như	cuộc	sống	của	cậu	mang	một	ý	nghĩa,	như	thể	nhìn	từ
trên	cao,	cậu	phân	biệt	rõ	ràng	nó	chia	làm	ba	giai	đoạn	lớn:	Phục	tùng	Narcisse	và	tìm	sự	giải
phóng	-	thời	kỳ	tự	do	và	đi	lang	thang	-	trở	về	chỗ	trú,	trở	lại	với	bản	thân	mình,	cho	đến	tận	cái
cõi	sâu	thẳm	của	tâm	hồn,	bắt	đầu	trạng	thái	chín	muồi	và	thời	kỳ	gặt	hái.
Cái	nhìn	ấy	tan	biến,	nhưng	nay	cậu	tìm	được	cung	điện	phù	hợp	với	các	quan	hệ	của	mình	với
Narcisse,	nay	các	quan	hệ	ấy	được	thiết	lập	trong	tự	do,	có	qua	có	lại,	không	còn	trong	sự	thấp
kém	nữa.	Từ	nay,	cậu	có	thể	tiếp	nhận	không	hạ	mình	sự	đối	đãi	ân	cần	của	con	người	tài	trí
bậc	cao	ấy,	bởi	vì	anh	bạn	đã	thừa	nhận	cậu	là	người	ngang	hàng	của	mình,	một	nhà	sáng	tạo.
Trong	cuộc	đi	ấy,	cậu	vui	mừng	và	càng	nóng	lòng	muốn	bộc	lộ	với	anh	bạn	muốn	bày	tỏ	với
bạn	bằng	các	hình	ảnh	cái	thế	giới	đang	sống	ở	bạn.	Nhưng	đôi	khi	cậu	có	những	mặc	cảm,	và



cậu	nói	để	anh	bạn	đề	phòng.
-	Narcisse,	tôi	sợ	là	anh	chưa	hiểu	đúng	con	người	mà	anh	đưa	vào	tu	viện	của	anh.	Tôi	không
phải	là	một	tu	sĩ	và	tôi	không	muốn	trở	thành	tu	sĩ.	Tôi	biết	ba	điều	ước	muốn	lớn	của	anh:	Về
cái	nghèo	thì	tôi	hoàn	toàn	đồng	ý,	nhưng	tôi	không	thích	sự	trong	trắng	cũng	như	vâng	lời.	Đó
là	những	phẩm	hạnh	theo	tôi	không	có	tính	cách	đàn	ông.	Ở	tôi	không	còn	dấu	vết	của	lòng	mộ
đạo;	đã	qua	nhiều	năm	tôi	không	xưng	tội,	tôi	không	cầu	nguyện,	cũng	không	chịu	lễ	ban	thánh
thể.
Lời	nói	ấy	không	gây	ấn	tượng	gì	đối	với	Narcisse.
-	Bạn	có	thể	trở	thành	một	người	ngoại	đạo.	Nhưng	điều	đó	không	làm	cho	chúng	tôi	sợ.	Bạn
hoàn	toàn	không	nên	tư	hào	với	các	tội	lỗi	của	mình.	Bạn	đã	sống	trên	đời	như	mọi	người	khác.
Như	là	đứa	con	thần	đồng,	bạn	đã	chăn	lợn;	bạn	không	biết	nữa	qui	tắc	và	trật	tự	là	gì.	Chắc
chắn	bạn	sẽ	làm	một	tu	sĩ	rất	tồi…	Nhưng	tôi	không	hề	mời	bạn	gia	nhập	dòng	tu	chúng	tôi;	tôi
chỉ	mời	bạn	làm	khách	của	tôi	và	để	tôi	lập	cho	bạn	một	xưởng	điêu	khắc	trong	khuôn	viên
chúng	ta.	Còn	điều	này	nữa:	Bạn	đừng	quên	là	trong	những	năm	tuổi	trẻ	của	chúng	ta,	chính	tôi
đã	đánh	thức	bạn	và	hướng	bạn	ra	đi	sống	cuộc	sống	với	thiên	hạ.	Chính	tôi,	đồng	thời	cả	bản
thân	bạn	nữa,	chịu	trách	nhiệm	về	những	gì	bạn	đã	trưởng	thành	về	mặt	tốt	cũng	như	mặt	xấu.
Tôi	muốn	biết	những	gì	đã	xảy	ra.	Ở	bạn;	bạn	sẽ	giới	thiệu	cho	tôi	hay	qua	các	lời	nói,	trong
cuộc	sống,	trong	các	tác	phẩm	của	bạn.	Khi	bạn	đã	nói	ra,	nếu	tôi	thấy	bạn	không	có	chỗ	đứng
của	bạn	trong	nhà	chúng	tôi,	tôi	sẽ	là	người	đầu	tiên	mời	bạn	đi	khỏi	nhà.
Goldmund	luôn	đầy	lòng	mến	mộ	khi	anh	bạn	nói	thế,	khi	anh	giữ	vai	trò	tu	viện	trưởng	với
một	thái	độ	tự	tin	trầm	tĩnh	với	một	thoáng	xem	nhẹ	những	người	thế	tục	và	cuộc	sống	thế
tục,	bởi	lẽ	bây	giờ	cậu	biết	Narcisse	đã	trở	nên	ra	sao:	Một	nhân	vật,	một	nhà	tư	tưởng	và	một
nhà	tôn	giáo	với	hai	bàn	tay	trìu	mến,	với	bộ	mặt	nhà	thông	thái,	một	người	tự	tin	và	dũng
cảm,	một	thủ	lĩnh	đầy	trách	nhiệm.	Con	người	ấy	không	phải	là	anh	chàng	đang	lớn	lên	trước
đây,	không	còn	nữa	là	vị	tông	đồ	Jean	hiền	từ	nhất	chỉ	hướng	vào	cuoc	sống	nội	tâm.	Anh	bạn
Narcisse	mới	ấy,	vị	hiệp	sĩ	ấy,	rất	đàn	ông,	cậu	muốn	nặn	tượng	anh,	Narcisse,	nặn	tượng	tu
viện	trưởng	Daniel,	cha	Anselme,	thầy	Niklaus,	cô	Rébecca	xinh	đẹp,	người	đẹp	Agnès	và	bao
nhiêu	người	khác	nữa,	bạn	bè	hoặc	kình	địch,	còn	sống	hoặc	đã	chết!	Không	đâu,	cậu	không
muốn	gia	nhập	dòng	tu,	cậu	cũng	không	mong	ước	làm	một	tu	sĩ	mộ	đạo	cũng	như	làm	một	tu
sĩ	bác	học.	Cậu	muốn	thực	hiện	nhiệm	vụ	sáng	tạo	của	mình	và	vui	mừng	gặp	lại	ngôi	nhà	xưa
thời	tuổi	trẻ	cũng	là	nơi	cậu	sẽ	cho	ra	đời	tác	phẩm	của	mình.
Họ	dong	ngựa	trong	bầu	không	khí	mát	dịu	tiết	thu	muộn;	và	một	hôm	vào	sáng	sớm,	cây	cối
choàng	một	lớp	áo	tuyết	trắng,	họ	tìm	thấy	lại	một	vùng	đất	rộng	tít	tắp	đến	tận	chân	trời,	mấp
mô	lượn	sóng	xen	với	các	khu	vực	đầm	lầy	hoang	hóa	màu	đỏ	nhạt,	và	những	dãy	chỏm	đồi
quen	thuộc	từ	lâu	làm	gợi	nhớ	lại	nhiều	kỷ	niệm.
Một	cánh	rừng	tần	bì	cao	vun	vút,	một	con	suối,	một	nhà	kho	cũ	kỹ	hiện	ra;	Goldmund	nhìn
thấy	lại,	trong	lòng	xốn	xang,	có	cả	mừng	vui	và	sốt	ruột.	Cậu	nhận	ra	các	ngọn	đồi	ngày	trước
cậu	đã	cùng	Lydia,	con	gái	vị	hiệp	sĩ,	sóng	đôi	lững	thững	trên	mình	ngựa,	và	xót	xa	nhận	ra
vùng	đồng	đất	xưa	kia	cậu	đã	băng	qua	khi	bị	trục	xuất	giữa	những	nụ	tuyết	rải	rác.	Đây	lại	nổi
lên	các	khóm	cây	tống	quán	sủi,	chiếc	cối	xay	gió	và	tòa	lâu	đài;	lòng	se	lại	với	chút	niềm	vui,
cậu	phát	hiện	ra	các	khung	cửa	sổ	của	phòng	làm	việc,	nơi	trước	đây	trong	thời	tuổi	trẻ	huyền
thoại	của	mình,	cậu	đã	phải	ngồi	nghe	kể	về	các	chuyến	hành	hương	của	vị	hiệp	sĩ	và	giúp	hiệu
đính	bản	văn	tiếng	Latinh	của	ông	ta.	Đoàn	ngựa	của	họ	bước	vào	sân:	Đây	là	một	đoạn	đường
đã	dự	tính	trước.	Goldmund	yêu	cầu	tu	viện	trưởng	đừng	gọi	tên	mình,	và	để	cho	cậu	dùng	bữa
với	chú	giám	mã	cùng	các	gia	nhân.	Cách	sắp	xếp	ấy	liền	được	đồng	ý.	Không	còn	nữa	vị	hiệp	sĩ
và	nàng	Lydia,	nhưng	vẫn	còn	một	số	thợ	săn,	mấy	gia	nhân;	và	trong	nhà,	Julie,	bà	chủ	xinh
đẹp,	tự	hào	và	kiêu	sa	vẫn	hằng	sinh	sống	và	ngự	trị	bên	cạnh	đức	ông	chồng…	Nàng	luôn	đẹp
tuyệt	vời,	với	nét	sắc	sảo	vốn	có,	nàng	cũng	như	đám	đầy	tớ	đều	không	nhận	ra	Goldmund.	Sau
bữa	ăn,	lúc	chập	choạng	tối,	cậu	lẻn	ra	vườn,	liếc	nhìn	qua	hàng	rào,	các	bồn	hoa	đã	cảm	nhận
sắc	đông,	đến	cửa	chuồng	liền	nhìn	xem	đàn	ngựa.	Cậu	nằm	ngủ	trên	ổ	rơm	với	chú	giám	mã.
Lòng	trĩu	nặng	các	kỷ	niệm,	cậu	thức	giấc	nhiều	lần.	Cuộc	sống	phân	tán	và	cằn	cỗi	mở	ra	sau
lưng	cậu,	đầy	những	hình	ảnh	rạng	rỡ	nhưng	vỡ	vụn	làm	nhiều	mảnh	với	giá	trị	bé	nhỏ	và



nghèo	nàn	về	tình	yêu!	Sáng	ra,	lúc	lại	ra	đi,	cậu	đưa	mắt	nhìn	lên	các	cửa	sổ,	lo	lắng	tự	hỏi	liệu
mình	có	còn	trông	thấy	Julie	một	lần	nữa	không.	Cũng	như	cậu	đã	tìm	trong	sân	tòa	giám	mục
xem	Agnès	có	xuất	hiện	một	lần	nữa	không.	Nàng	đã	không	đến,	Julie	cũng	không	ra.	Về	phần
cậu,	cả	đời	dường	như	vẫn	vậy:Những	lần	chia	tay	vĩnh	biệt,	trốn	chạy,	quên	lãng,	và	cậu	vẫn
hai	bàn	tay	trắng,	con	tim	giá	lạnh.	Cả	ngày,	bị	ám	ảnh,	chẳng	nói	lời	nào,	vẻ	mat	u	buồn	buông
lơi	trên	mình	ngựa,	Narcisse	để	cậu	yên	trong	tâm	trạng	ấy.
Nhưng	nay	họ	đang	gần	tới	đích:	Qua	mấy	ngày,	họ	về	đến	nhà.	Ít	lâu	trước	khi	hiện	ra	ngọn
tháp	và	các	mái	nhà,	họ	rong	ruổi	qua	khu	đất	bỏ	hoang	đầy	đá,	sỏi	-	Ôi!	Ở	đó	đã	lâu	rồi,	cha
Anselme	bảo	Goldmund	đến	hái	cỏ	ban;	và	ở	đó	cô	gái	Tzigan	Lise	đã	biến	cậu	thành	đàn	ông.
Nay	thì	họ	vượt	qua	cổng	tu	viện	Mariabronn	và	xuống	ngựa	bên	cây	dẻ.	Goldmund	đưa	bàn
tay	ây	yếm	sờ	vào	thân	cây	và	cúi	xuống	trên	một	trong	các	mảnh	vỡ	có	gai	bung	ra	nằm	rải
rác	trên	mặt	đất.
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hững	ngày	đầu,	Goldmund	ở	ngay	tại	tu	viện,	trong	một	phòng	riêng	dành	cho	khách.
Rồi	theo	yêu	cầu	của	cậu,	người	ta	bố	trí	để	cậu	ở	phía	trước	lò	rèn,	ở	một	trong
những	gian	nhà	phụ	bao	quanh	ngôi	sân	lớn	không	khác	một	bãi	chợ.
Lần	trở	về	này	đối	với	cậu	có	một	sức	lôi	cuốn	rất	mạnh,	đôi	lúc	bản	thân	cậu	cũng
ngạc	nhiên	về	điều	đó.	Ở	đây	không	ai	biết	cậu	ngoài	tu	viện	trưởng,	không	người	nào

biết	cậu	là	ai.	Ở	đây	các	thầy	dòng	cũng	như	những	người	ngoài	giáo	hội,	mọi	người	đều	sống
có	qui	củ,	ai	cũng	lo	công	việc	của	mình,	họ	để	cậu	sống	yên	bề.	Nhưng	các	cây	cối	ở	sân,	các
cánh	cổng	chính	và	các	cửa	sổ,	cối	xay	gió	và	bánh	xe	của	nó,	các	tấm	đan	ở	các	hành	lang,	các
bụi	hồng	tàn	tạ	trên	đường	đi	dạo,	các	tổ	cò	trên	mái	nhà	kho	lúa	mì	và	nhà	ăn	thảy	đều	biết
cậu.	Ở	mọi	ngả	đường	vòng,	hương	vị	của	quá	khứ	và	thời	tuổi	trẻ	hiện	ra	với	cậu	bao	dịu	dàng
và	xúc	động.	Lòng	đầy	âu	yếm,	cậu	muốn	thăm	lại	tất	cả,	lắng	tai	nghe	mọi	âm	thanh,	các	tiếng
chuông	chiều	cũng	như	chuông	hòa	âm	Chúa	nhật,	tiếng	lách	tách	của	chiếc	cối	xay	gió	ảm
đạm	giữa	mấy	bức	tường	hẹp	rêu	phong,	tiếng	các	bước	chân	đi	trên	các	tấm	đan	bằng	đá,
tiếng	chùm	chìa	khóa	va	chạm	leng	keng,	buổi	tối	khi	thầy	dòng	gác	cổng	đi	khóa	cửa.	Gần	các
đường	mương	bằng	đá	dẫn	nước	mưa	từ	mái	nhà	ăn	đổ	xuống,	cũng	những	ngọn	cỏ	bé	nhỏ,
loại	cây	mỏ	hạc	vẫn	sinh	sôi	nẩy	nở;	và	cây	táo	già	trong	vườn	lò	rèn	luôn	vươn	xa	các	cành
quăn	queo.	Nhưng	điều	làm	cho	cậu	xao	xuyến	hơn	cả,	đó	là	mỗi	lần	nghe	chiếc	chuông	nhỏ
của	nhà	trường	báo	giờ	ra	chơi,	khi	tất	cả	học	sinh	của	tu	viện	kéo	nhau	đi	xuống	các	bậc	cấp
để	ra	sân.	Những	gương	mặt	thơ	trẻ,	ngờ	nghệch	mới	đáng	yêu	làm	sao!	Có	thể	như	vậy	không,
trước	đây	cậu	cũng	trẻ	dại,	vụng	về,	dễ	thương	như	thế?
Nhưng	bên	cạnh	tu	viện	thân	quen,	cậu	còn	tìm	thấy	một	tu	viện	khác	hầu	như	cậu	chưa	biết.
Ngay	những	ngày	đầu	tiên,	nó	đã	bắt	mắt	cậu,	mỗi	lúc	càng	có	ý	nghĩa	quan	trọng	và	dần	dần
mới	hòa	trộn	hai	nơi.
Cậu	phát	hiện,	cậu	cảm	nhận	các	quan	hệ	cân	đối	giữa	các	khối	nhà,	các	mái	vòm	nhà	thờ,	các
bức	họa	xưa	cũ,	các	gương	mặt	bằng	đá	và	bằng	gỗ	trên	các	bàn	thờ,	trong	các	hốc	tường,	mà
mặc	dù	không	thấy	gì	khác	ngoài	những	cái	đã	có	ở	các	vị	trí	này	từ	trước,	nay	cậu	mới	thu
nhận	vẻ	đẹp	và	tinh	thần	đã	sáng	tạo	ra	chúng.	Pho	tượng	xưa	về	Đức	Mẹ	Đồng	Trinh	bằng	đá
trong	ngôi	nhà	thờ	riêng	cao	vọi,	hồi	còn	là	học	sinh	cậu	đã	yêu	thích	và	đã	vẽ	lại,	nhưng	chỉ
nay	đôi	mắt	cậu	mới	thấy	bừng	lên	vẻ	đẹp	của	nó	và	cậu	nhận	biết	là	công	trình	mỹ	mãn	và
thành	công	nhất	của	cậu	cũng	không	thể	nào	vượt	qua	được	một	kỳ	công	như	thế.	Và	tại	đây	có
nhiều	những	kỳ	công	ấy.	Không	một	cái	nào	là	kết	quả	ngẫu	nhiên,	tất	cả	đều	biểu	hiện	cùng
một	tâm	hồn	giống	nhau	và	đều	có	mặt	giữa	các	bức	tường	cũ	kỹ,	các	chiếc	cột	và	các	mái	vòm
như	thể	tại	các	ngôi	nhà	bình	thường	của	chúng.	Những	gì	mà	trải	qua	nhiều	thế	kỷ,	người	ta
đã	xây	dựng	lên	ở	đây,	gọt	đẽo,	vẽ,	sống,	suy	tưởng,	dạy	dỗ	với	một	không	khí	gia	đình,	tạo	nên
theo	cùng	một	tinh	thần	và	hòa	hợp	với	nhau	như	thể	các	nhánh	cùng	một	cây.
Giữa	sự	thống	nhất	mạnh	mẽ	và	lặng	lẽ	của	thế	giới	ấy,	Goldmund	cảm	thấy	mình	rất	nhỏ	bé,
và	chưa	bao	giờ	cậu	thấy	mình	nhỏ	bé	như	lúc	cậu	gặp	tu	viện	trưởng	Jean,	anh	bạn	Narcisse
của	cậu,	đang	thừa	hành	trách	vụ	lãnh	đạo	ở	cái	thế	giới	trật	tự	ấy,	nơi	đó	biểu	hiện	bao	nhiêu
là	sức	mạnh	đồng	thời	cũng	biểu	hiện	bao	nhiêu	vẻ	duyên	dáng	tĩnh	lặng.	Cho	dù	có	sự	khác
biệt	lớn	giữa	con	người	của	tu	viện	trưởng	Jean	thông	thái	và	con	người	của	tu	viện	trưởng
Daniel	rất	nhân	từ,	giản	dị	với	tính	thẳng	thắn	của	ông,	mỗi	người	trong	hai	vị	ấy	đều	phụng	sự
cho	cùng	một	tập	thể,	cùng	một	tư	duy,	cùng	một	dòng	thánh,	tiếp	nhận	ở	tập	thể	ấy	phẩm	giá
của	mỗi	người,	hy	sinh	bản	thân	mình	cho	họ.	Cũng	như	bộ	trang	phục	tu	sĩ,	đó	là	những	gì	làm
cho	người	này	và	người	kia	rất	giống	nhau.
Ở	đây,	giữa	tu	viện	này	của	anh,	Narcisse	dưới	con	mắt	cậu	trở	nên	vô	cùng	lớn	lao;	nhưng	với



anh,	cậu	ứng	xử	không	thể	khác	mà	vẫn	với	tính	cách	bạn	bè	và	như	một	tân	khách	khoan	dung.
Rất	nhanh,	cậu	hầu	như	không	gọi	anh	là	Narcisse	nữa	và	xưng	hô	thân	mật	hơn.
-	Tu	viện	trưởng	Jean,	anh	nghe	mình	nói,	-	một	hôm	cậu	bảo,	-	dần	dần	mình	cần	phải	quen
với	tên	mới	của	anh.	Cần	phải	nói	với	anh	là	mình	rất	thích	ở	với	anh.	Gần	như	mình	muốn	làm
một	cuộc	tổng	xưng	tội	với	anh,	và	một	khi	đã	chịu	hình	phạt,	mình	xin	được	nhận	làm	một
thầy	dòng	cần	vụ.	Nhưng	anh	xem,	thế	là	chấm	dứt	tình	bè	bạn	của	chúng	ta,	anh	là	tu	viện
trưởng,	còn	mình	là	thầy	dòng	cần	vụ.	Tuy	vậy,	cứ	sống	thế	này	bên	anh	và	thấy	anh	làm	việc
mà	bản	thân	mình	chẳng	làm	gì,	không	sản	xuất	được	gì,	về	lâu	dài	mình	không	chịu	được.
Mình	cũng	vậy,	mình	muốn	làm	việc	và	chứng	tỏ	với	anh	mình	là	thế	nào	và	những	gì	mình	biết
làm,	để	anh	có	thể	nhận	thấy	có	đáng	nhọc	sức	kéo	mình	ra	khỏi	chiếc	giá	treo	cổ	hay	không.
Mình	rất	sung	sướng	về	việc	ấy.	-	Narcisse	đáp	trong	khi	tạo	cho	lời	nói	của	mình	một	giọng
đúng	và	định	hình	hơn	so	với	bình	thường.	-	Lúc	nào	bạn	cũng	có	thể	lắp	đặt	xưởng	của	bạn,
mình	giao	ngay	cho	bạn	sử	dụng	bác	thợ	rèn	và	bác	thợ	mộc.	Cho	việc	của	bạn,	có	sẵn	vật	liệu
tại	chỗ.	Lập	một	danh	mục	các	thứ	cần	dùng	và	nhờ	những	người	đánh	xe	của	tu	viện	mua	ở
ngoài.	Bây	giờ	bạn	nghe	đây	nhưng	gì	mình	nghĩ	về	bạn	và	các	ý	đồ	của	bạn.	Cần	cho	mình	một
ít	thời	gian	để	mình	diễn	đạt:	Là	một	trí	thức,	mình	muốn	giải	trình	với	bạn	theo	cách	của
mình,	mình	không	có	ngôn	ngữ	nào	khác	ngoài	ngôn	ngữ	ấy.	Cứ	thế,	bạn	hiểu	mình	cũng	với
thái	độ	kiên	nhẫn	như	bạn	thường	có	ngày	trước.
-	Mình,	thử	hiểu	anh.	Anh	nói	đi.
-	Bạn	có	nhờ	từ	thời	chúng	ta	còn	ở	trường	học,	mình	có	nói	với	bạn	đôi	lần:	mình	coi	bạn	là
một	nghệ	sĩ.	Hồi	đó,	mình	thấy	dường	như	bạn	có	thể	trở	thành	một	nhà	thơ.	Trong	những	gì
bạn	đọc	và	viết,	bạn	tỏ	ra	ghê	tởm	những	điều	trừu	tượng;	trong	ngôn	ngữ	bạn	đặc	biệt	ưu
thích	các	từ	và	các	âm	thanh	có	tính	nhạy	cảm,	có	tính	thơ,	các	từ	tạo	nên	hình	ảnh.
Goldmund	cắt	lời:
-	Mình	xin	lỗi,	nhưng	các	quan	niệm	và	các	điều	trừu	tượng	mà	về	phần	anh,	anh	thích,	chẳng
phải	chúng	là	những	biểu	tượng;	những	hình	ảnh	sao?	Hay	là	các	từ	anh	dùng	trong	khi	nói
không	giúp	gì	thực	sự	cho	sự	tưởng	tượng?	Người	ta	có	thể	suy	nghĩ	mà	không	đồng	thời	biểu
thị	một	điều	gì	đó	sao?
-	Bạn	nêu	câu	hỏi	đúng.	Nhưng	đương	nhiên	người	ta	có	thể	suy	nghĩ	mà	không	biểu	thị	gì	cả.
Sự	tư	duy	hoàn	toàn	không	dính	dáng	gì	với	các	biểu	tượng.	Nó	không	thực	hiện	bằng	các	hình
ảnh	mà	bằng	các	khái	niệm	và	các	công	thức.	Chính	ở	đâu	các	hình	ảnh	chấm	dứt	thì	ở	đó	triết
học	bắt	đầu.	Hồi	còn	trẻ,	chúng	ta	thường	thảo	luận	với	nhau	về	điều	đó.	Theo	bạn	thì	thế	giới
gồm	các	hình	ảnh,	với	mình	thì	gồm	các	khái	niệm.	Mình	thường	nói	với	bạn	là	bạn	làm	một
nhà	tư	tưởng	thì	không	ra	gì	đâu.	Và	mình	nói	thêm	đó	không	phải	là	một	dị	tật,	bởi	lẽ	trái	lại,
bạn	chúa	tể	trong	lĩnh	vực	các	hình	ảnh.	Hãy	chú	ý!	Mình	sẽ	giải	thích	điều	ấy	với	bạn.	Thay	vì
đi	dong	chơi	trong	thiên	hạ	như	bây	giờ	bạn	đã	làm,	nếu	bạn	trở	thành	một	nhà	tri	thức	thì	hẳn
bạn	có	thể	gây	ra	tổn	hại.Về	thực	tế	bạn	là	một	người	có	khuynh	hướng	thần	bí.	Diễn	đạt	một
cách	vắn	tắt	và	hơi	thô	thiển,	những	người	theo	khuynh	hướng	thần	bí	là	những	nhà	tư	tưởng
không	thể	tự	giải	phóng	mình	ra	khỏi	các	biểu	tượng,	tóm	lại	không	phải	là	những	nhà	tư
tưởng.	Đó	là	những	nghệ	sĩ	bất	thành:	nhà	thơ	không	có	thơ,	họa	sĩ	không	có	cây	cọ,	nhạc	sĩ
không	có	âm	thanh.	Trong	số	họ	có	những	người	rất	thông	minh,	những	tinh	thần	cao	thượng,
nhưng	không	trừ	một	ai,	họ	đều	là	những	con	người	bất	hạnh.	Với	bạn	cũng	có	thể	như	vậy.
Thay	vì	thế	đó,	ơn	Chúa!	Bạn	đã	trở	thành	một	nghệ	sĩ,	và	bạn	đã	chịu	hàng	phục	một	thế	giới
các	hình	ảnh	trong	đó	bạn	có	thể	là	một	nhà	sáng	tạo	và	mot	người	thầy,	thay	vì	làm	một	nhà
tư	tưởng	lúng	túng,	tầm	thường.
-	Mình	sợ	không	bao	giờ	đạt	đến	tạo	cho	mình	một	ý	tưởng	về	cái	thế	giới	tư	duy	của	bạn,	mà	ở
đó	người	ta	suy	nghĩ	không	có	hình	ảnh:
-	Ôi!	Được	lắm	chứ,	ngay	lập	tức	bạn	sẽ	đạt	được	như	vậy.	Bạn	nghe	đây:
Người	trí	thức	thử	tìm	hiểu	và	biểu	hiện	bản	chất	của	thế	giới	bằng	phương	tiện	lôgic	học.
Người	ấy	biết	trí	tuệ	của	chúng	ta	và	phương	tiện	của	anh	ta,	lôgic	học,	là	những	công	cụ	không
hoàn	hảo	-	cũng	như	bất	cứ	nghệ	sĩ	thực	thụ	nào	cũng	khong	phải	không	biết	rằng	cây	cọ	hoặc



chiếc	đục	của	họ	không	có	thể	diễn	đạt	hoàn	hảo	vẻ	rực	rỡ	của	một	thiên	thần	hoặc	một	vị
thánh.	Tuy	vậy	nhà	tư	tưởng	cũng	như	nghệ	sĩ,	cả	hai	đều	thử,	mỗi	người	theo	cung	cách	của
riêng	mình.	Họ	không	thể	làm	khác,	họ	không	có	quyền	làm	khác.	Bởi	lẽ	mỗi	người	trong	khi
tìm	cách	phát	huy	các	tư	chất	nhận	được	của	tự	nhiên	đều	phải	làm	tròn	nhiệm	vụ	của	mình
phải	đạt	kết	quả	cao	nhất,	một	cách	bình	thường	nhất.	Vì	thế	trước	đây	mình	thường	nói	với
bạn:	Đừng	tìm	cách	bắt	chước	nhà	tư	tưởng	hoặc	nhà	tu	hành	khổ	hạnh,	tốt	hơn	hãy	là	bản
thân	bạn,	tìm	cách	tự	hiện	thực	hóa	bàn	thân	bạn.	-	Mình	mới	hiểu	một	nửa	thôi,	vậy	chứ	tự
hiện	thực	hóa	nghĩa	là	gì?
-	Đó	là	một	công	thức	của	các	nhà	triết	học,	mình	không	biết	diễn	đạt	điều	ấy	một	cách	khác.
Đối	với	các	đồ	đệ	của	Aristote	và	Thánh	Thomas	chúng	tôi,	ý	tưởng	cao	nhất	là	tồn	tại	hoàn
hảo.	Tồn	tại	hoàn	hảo,	đó	là	Chúa.	Tất	cả	các	sự	vật	khác	chỉ	được	một	nửa,	hoặc	một	phần
đang	tiến	triển,	pha	trộn,	chỉ	là	những	khả	năng.	Nhưng	Chúa	thì	không	pha	trộn,	là	duy	nhất.	Ở
Chúa	không	phải	là	những	khả	năng,	Chúa	là	toàn	vẹn	hiện	thực.	Còn	chúng	ta,	chúng	ta	thay
đổi,	tiến	triển,	chúng	ta	là	một	tap	hợp	các	khả	năng,	đối	với	chúng	ta	không	có	sự	hoàn	thiện,
không	có	con	người	tuyệt	đối.	Nhưng	ở	đâu	chúng	ta	chuyển	từ	tiềm	năng	sang	hành	động,	khả
năng	thành	hiện	thực	chúng	ta	có	phần	là	con	người	đích	thực,	chúng	ta	tiến	một	bước	tới
thánh	thiện	và	hoàn	hảo.	Tự	hiện	thực	hóa	là	thế.	Bạn	cần	biết	quá	trình	ấy	bằng	sự	từng	trải
của	bản	thân.	Là	nghệ	sĩ,	bạn	đã	làm	nhiều	tượng.	Khi	bạn	thực	sự	thành	công	với	một	pho
tượng,	khi	bạn	nêu	bật	được	chân	dung	một	người	từ	những	điều	ngẫu	nhiên	và	đem	lại	hình
thái	thuần	của	người	ấy,	bấy	giờ	với	tư	cách	nghệ	sĩ,	bạn	đã	hiện	thực	hóa	gương	mặt	con
người	ấy.
-	Mình	hiểu.
-	Bạn	Goldmund,	bạn	thấy	mình	ở	một	nơi	và	trong	một	chức	năng	mà	tại	đó	bản	chất	của
mình	tương	đối	ít	gặp	các	khó	khăn	để	mình	tự	hiện	thực	hóa.	Bạn	thấy	mình	sống	trong	một
môi	trường	và	một	truyền	thống	vốn	phù	hợp	với	mình	và	hỗ	trợ	mình.	Một	tu	viện	không	phải
là	một	cõi	thiên	đường,	nó	có	đầy	những	điều	không	hoàn	hảo;	tuy	vậy	đối	với	những	người
kiểu	mình,	cuộc	sống	trong	tu	viện	được	tiến	hành	đúng	đắn	thì	nó	vô	vàn	phù	hợp	hơn	cuộc
sống	thế	tục.	Mình	không	nói	về	phương	diện	đạo	đức,	mà	chỉ	trong	lĩnh	vực	thực	hành,	về	tư
duy	thuần	mà	mình	có	chức	phận	nuôi	trồng	và	giảng	dạy,	đòi	hỏi	phải	có	một	sự	bảo	vệ	nào
đó	đối	với	thế	tục.	Cho	nên	tại	đây,	trong	ngôi	nhà	của	chúng	ta,	mình	có	thể	tự	hiện	thực	hóa
dễ	dàng	hơn	rất	nhiều	so	với	bạn.	Không	vì	vậy	mà	bạn	ít	đạt	đến	tìm	ra	con	đường	của	bạn,	là
một	nghệ	sĩ,	mình	xét	thấy	điều	đó	rất	đáng	được	ngưỡng	mộ.	Bởi	lẽ	bạn	ở	trong	những	điều
kiện	khó	hơn	nhiều.
Goldmund	đỏ	mặt	vì	xấu	hổ	với	lời	khen	ấy	và	cũng	vì	được	vui.	Để	đưa	câu	chuyện	qua	một
hướng	khác,	cậu	cắt	lời	anh	bạn:
-	Mình	hiểu	ra	phần	lớn	những	gì	bạn	muốn	nói	với	mình.	Tuy	vậy	có	một	điều	vẫn	không	chịu
vào	trong	đầu	mình:	Điều	mà	bạn	gọi	là	tư	duy	thuần,	phải	chăng	là	cái	tư	duy	bạn	cho	là	không
có	hình	ảnh	và	nó	hoạt	động	bằng	những	ngôn	từ	mà	qua	đó	người	ta	không	thể	hình	dung	gì
cả?
-	Vậy	thì	thí	dụ	này	sẽ	chỉ	rõ	với	bạn.	Hãy	nghĩ	về	toán	học.	Các	con	số	gợi	lên	sự	biểu	hiện	nào?
Hoặc	các	dấu	cộng	và	trừ?	Trong	một	phương	trình	có	những	hình	ảnh	nào	chăng?	Không	có
một	hình	ảnh	nào	cả!	Khi	bạn	giải	một	bài	toán	số	học	hoặc	đại	số,	không	có	một	sự	biểu	hiện
nào	hỗ	trợ	bạn,	nhưng	nhờ	vào	các	công	thức	đã	học,	bạn	có	thể	làm	một	bài	toán.
-	Narcisse,	đúng	vậy.	Nếu	bạn	đưa	ra	cho	mình	một	loạt	các	con	số	và	các	dấu,	mình	có	thể
xoay	xở	với	chúng	dù	chúng	chẳng	gợi	lên	cho	mình	một	chút	hình	ảnh	nào,	mình	chỉ	có	việc
để	dẫn	dắt	theo	với	các	dấu	cộng	và	các	dấu	trừ,	các	bình	phương	và	các	ngoặc	đơn	v.v…	,	và
mình	có	thể	giải	được	bài	toán.	Hoặc	nói	cho	đúng	hơn,	trước	đây	mình	có	thể	giải	bài	toán,
còn	bây	giờ	và	đã	lâu	rồi,	mình	không	làm	được	nũa.	Nhưng	đối	với	mình,	không	thể	thừa	nhận
việc	giải	các	bài	toán	ấy	có	được	lợi	ích	nào	khác	ngoài	lợi	ích	về	một	sự	luyện	tập	trí	óc	cho
các	học	sinh.	Mình	thấy	thật	là	trẻ	con	và	ngốc	nghếch	kẻ	nào	đó	bỏ	cả	đời	vào	các	con	tính	và
cứ	mãi	mãi	lấp	đầy	các	hàng	chữ	số	trên	mặt	giấy.
-	Goldmund,	bạn	nhầm;	bạn	giả	định	một	người	làm	toán	như	một	kẻ	không	ngừng	giải	các	bài



tập	ở	nhà	trường	do	một	ông	thầy	đặt	ra.	Nhưng	người	ấy	có	thể	tự	đặt	ra	cả	vấn	đề	cho	bản
thân;	các	vấn	đề	ấy	cũng	có	thể	đặt	ra	cho	họ	với	một	sức	mạnh	không	thể	cưỡng	lại	được.	Cần
phải	tính	toán	và	lượng	định	đúng	đắn	các	không	gian	thực	tại	trước	khi	với	tư	cách	là	nhà	tư
tưởng,	lao	vào	tìm	cách	giải	quyết	vấn	đề	không	gian.
-	Hẳn	thế.	Nhưng	vấn	đề	không	gian	chỉ	như	là	sự	luyện	tập	trí	tuệ,	theo	mình	không	đáng	làm
một	đề	tài	cho	một	người	phải	hoài	phí	các	nỗ	lực	và	tháng	năm	của	mình	và	không	xứng	đáng
để	có	một	ý	nghĩ	chừng	nào	mình	không	tưởng	tượng	bằng	cách	hiểu	đó	là	một	không	gian
thực	tại:	Thí	dụ	trời	đầy	sao,	theo	mình	đó	là	một	không	gian	không	phải	vô	bổ	để	ngắm	nhìn
và	lượng	định.
Mỉm	cười,	Narcisse	cắt	lời	cậu:
-	Bạn	muốn	nói	chính	xác	là	bạn	không	chút	coi	trọng	sự	suy	nghĩ,	nhưng	trái	lại	bạn	không	coi
trọng	các	ứng	dụng	của	tư	duy	trong	thế	giới	thực	tại	và	có	thể	trông	thấy	được.	Mình	có	thể
trả	lời	với	bạn:	Các	cơ	hội	và	ý	muốn	ứng	dụng	sự	suy	nghĩ	của	chúng	ta	không	hề	thiếu	đâu.
Thí	dụ,	nhà	tư	tưởng	Narcisse	hang	trăm	lần	đã	ứng	dụng	câu	kết	quả	suy	nghĩ	của	mình	với
bạn	Goldmund	và	với	mỗi	tu	sĩ	trong	tu	viện,	và	ông	ta	làm	bất	cứ	vào	lúc	nào.	Nhưng	làm	sao
có	thể	“ứng	dụng”	một	cái	gì	đó	mà	mình	chưa	học	và	trước	đó	chưa	thực	hành?	Cũng	vậy,	nhà
nghệ	sĩ	không	ngừng	luyện	con	mắt	và	trí	tưởng	tượng	của	mình,	và	chúng	ta	đánh	giá	cao	sự
tập	tành	ấy	cho	dù	anh	ta	chỉ	biểu	hiện	được	trong	môt	số	tác	phẩm	đích	thực.	Điều	mâu	thuẫn
là	rõ	ràng.	Vậy	bạn	hãy	để	cho	mình	“suy	nghĩ”	và	xem	xét	ý	nghĩ	của	mình	theo	các	hiệu	quả
của	nó,	cũng	như	bạn	xem	xét	phẩm	chất	nghệ	sĩ	của	mình	theo	các	tác	phẩm	của	bạn.	Lúc	này
bạn	lo	lắng	bởi	vì	giữa	bạn	và	việc	làm	ra	sản	phẩm	của	bạn	đang	có	những	trở	lực.	Hãy	gạt
chúng	đi,	tìm	hoặc	tạo	lấy	một	nhà	xưởng	và	bắt	tay	vào	việc.	Bấy	giờ	nhiều	vấn	đề	tự	chúng	sẽ
được	giải	quyết.
Goldmund	không	mong	gì	hơn.	Cậu	phát	hiện	bên	cổng	vào	sẵn	có	một	căn	phòng	hiện	đang	bỏ
không	và	thích	hợp	để	làm	nhà	xưởng.	Cậu	đặt	bác	thợ	mộc	một	chiếc	bàn	để	vẽ	và	một	số	đồ
dùng	khác	đúng	theo	mẫu.	Cậu	lập	một	danh	mục	khá	dài	các	thứ	giao	cho	những	người	đánh
xe	của	tu	viện	mua	đưa	về	dần	từ	cac	thành	phố	lân	cận.	Ở	chỗ	bác	thợ	mộc	và	trong	rừng,	cậu
xem	xét	tất	cả	số	gỗ	chặt	hạ	đã	được	trữ	lại,	chọn	trong	đó	một	số	khá	nhiều	và	cho	đưa	về
trảng	cỏ	phía	sau	xưởng	tự	tay	cậu	dựng	lên	một	mái	lều	che	để	hong	gỗ	cho	tốt.	Với	bác	thợ
rèn,	cậu	có	nhiều	việc	cần	làm,	bác	ấy	có	một	con	trai,	một	thanh	niên	có	trí	tưởng	tượng	mạnh
mẽ,	rất	quyến	luyến	và	hoàn	toàn	kính	phục	cậu.	Với	chú	ta,	cậu	ở	hằng	nửa	ngày	tại	lò	rèn,	bên
chiếc	đe	và	máng	nước	để	tra	những	miếng	thép	đỏ	rực	và	mài	ở	một	viên	đá,	cùng	chế	tác	các
loại	đục	thẳng	và	cong,	dao	khắc,	mũi	khoan,	dao	nạo	cậu	cần	dùng	để	chạm	gỗ.	Erich	con	trai
bác	thợ	rèn,	trở	thành	bạn	thân	của	Goldmund,	giúp	cậu	mọi	việc	với	thái	độ	quan	tâm	tha
thiết	và	hiếu	kỳ	say	sưa,	Goldmund	hứa	dạy	chú	ta	chơi	đàn	luých	và	cho	phép	chú	thử	chạm
khắc	khiến	chú	vô	cùng	ham	thích.	Có	những	lúc	cảm	thấy	không	ích	gì	và	mệt	mỏi	trong	tu
viện	hoặc	gần	gũi	với	Narcisse,	Goldmund	tự	rèn	lại	mình	bên	cạnh	Erich,	trong	một	tình
thương	dè	dặt,	và	kính	trọng	vô	hạn	của	chàng	trai	ấy.	Chú	thường	yêu	cầu	Goldmund	nói	về
thầy	Niklaus	và	về	thành	phố	có	tòa	giám	muc;	đôi	lần	cậu	nói	chuyện	một	cách	thú	vị,	và	bấy
giờ	cậu	lấy	làm	lạ	tại	sao	mình	cứ	ở	đây	mà	lại	kể	về	các	chuyến	đi,	các	cuộc	phiêu	lưu	đã	qua
của	mình	như	thể	một	lão	già,	trong	khi	thực	ra	cuộc	sống	của	cậu	chỉ	mới	bắt	đầu.
Không	ai	nhận	ra	sự	thay	đổi	sâu	sắc	xảy	ra	ở	cậu	thời	gian	gần	đây,	làm	cho	cậu	già	hơn	nhiều
trước	tuổi,	bởi	vì	không	có	ai	từng	biết	cậu	trước	đây.	Các	nỗi	khốn	khổ	trong	cuộc	sống	lang
thang	và	vô	định	chắc	hẳn	đã	làm	cho	cậu	suy	mòn,	đặc	biệt	là	nạn	dịch	hạch	với	sức	tàn	phá
của	nó,	sau	cùng	là	vụ	bị	bắt	ở	nhà	lão	bá	tước	và	cái	đêm	hãi	hùng	trong	căn	hầm	tòa	lâu	đài
đã	làm	cho	cậu	bị	chấn	động	đến	tận	xương	tủy.	Từ	bấy	đã	để	lại	ở	cậu	nhiều	dấu	vết:	Những
sợi	bạc	trắng	nơi	hàm	râu,	các	vết	nhăn	kín	đáo	trên	mặt,	những	đêm	mất	ngủ,	và	đôi	khi	tâm
tư	mệt	mỏi,	nhịp	sống	hăng	say	và	tính	tò	mò	bị	chùng,	trạng	thái	âu	sầu,	thờ	ơ,	nhàm	chán.
Qua	sự	chuẩn	bị	cho	công	việc	của	mình,	trong	các	quan	hệ	gần	gũi	với	Erich,	trao	đổi	công
việc	với	bác	thợ	rèn	và	bác	thợ	mộc,	cậu	cảm	thấy	ấm	áp	hơn,	lấy	lại	tính	sôi	nổi	và	tuổi	trẻ;
mọi	người	đều	mến	yêu	và	ngưỡng	mộ	cậu,	nhưng	giữa	những	khoảng	thời	gian	ấy,	vẫn	có
những	khoảnh	khắc,	hàng	tiếng	đồng	hồ	cậu	chìm	đắm	trong	mộng,	mỉm	cười	và	khắc	khoải,
như	không	có	xúc	cảm	và	thờ	ơ.



Một	vấn	đề	rất	trọng	yếu	đặt	ra	cho	cậu.	Bắt	đầu	công	việc	từ	đâu?	Công	trình	cậu	làm	ở	đây	và
cậu	muốn	đền	đáp	lại	lòng	hiếu	khách	của	tu	viện	không	thể	là	một	trong	những	sản	phẩm	nào
đó	trao	cho	bất	kỳ	ai	có	tính	hiếu	kỳ;	nó	phải	nằm	trong	các	tác	phẩm	của	tu	viện,	như	các	cổ
vật,	tham	gia	mật	thiết,	hòa	nhập	vào	cuộc	sống	ở	đây.	Cậu	thích	được	đặt	tác	phẩm	của	mình
tại	một	bàn	thờ	hoặc	một	giảng	đài,	nhưng	ở	các	nơi	ấy	không	còn	chỗ	và	không	có	nhu	cầu.
Cậu	tìm	vị	trí	khác.	Trong	nhà	ăn	của	các	cha	có	một	hốc	tường	cao,	tại	đó	bữa	ăn	nào	cũng	có
một	thầy	dòng	trẻ	đứng	đọc	truyện	về	cuộc	đời	các	thánh.	Diễn	đàn	còn	để	trống.	Goldmund
tính	đặt	ngay	trên	chiếc	bàn	đã	để	sẵn	nơi	ấy	một	vật	trang	trí	giống	như	một	giảng	đài,	một
phù	điêu	gồm	một	số	bộ	mặt	và	nổi	lên	mấy	diện	mạo	khác.	Được	hỏi	ý	kiến	về	dự	án	ấy,	tu
viện	trưởng	liền	đồng	tình	và	vui	vẻ	tiếp	nhận.
Trời	đã	đổ	tuyết	và	đã	qua	lễ	Noel.	Khi	công	việc	có	thể	khởi	đầu,	cuộc	sống	của	Goldmund
mang	một	vẻ	mới.	Đối	với	mọi	người	trong	tu	viện,	cậu	như	thể	biến	mất,	không	một	ai	thấy
cậu	nữa,	cậu	không	đón	chờ	các	tốp	học	sinh	lúc	tan	học	nữa,	không	đi	đó	đây	trong	rừng,
không	đi	bách	bộ	ngoài	vườn.	Đến	bữa,	cậu	ăn	ở	nhà	người	thợ	xay	bột	-	nay	không	phải	là
người	cậu	đã	từng	lui	tới	quen	biết	trước	đây	khi	còn	đi	học	ở	trường	của	tu	viện.	Cậu	không	để
ai	vào	xưởng	của	mình,	chỉ	trư	Erich	là	người	phụ	việc;	Có	những	ngày,	chàng	trai	ấy	không	hề
nghe	cậu	nói	một	lời	nào.
Sau	khi	để	thì	giờ	suy	nghĩ	chu	đáo,	cậu	trù	liệu	công	trình	với	mấy	nét	chính.	Sẽ	gồm	hai	phần:
Một	phần	thể	hiện	cuộc	sống	thế	tục;	phần	kia	thể	hiện	tiếng	nói	thiêng	liêng.	Bên	dưới,	ôm	lấy
bậc	cấp	bước	lên	sàn,	sẽ	đặt	các	thân	cây	sồi	lớn	chạm	nổi	phản	ánh	sự	sáng	tạo,	các	cảnh	quan
thiên	nhiên,	cuộc	sống	bình	thường	của	các	vị	trưởng	lão.	Bên	trên,	là	gương	mặt	bốn	vị	truyền
giáo:	Một	hình	ảnh	gợi	nhớ	tu	viện	trưởng	Daniel	đã	quá	cố,	rồi	cha	Martin,	rồi	người	đang	kế
tục,	và	trong	pho	tượng	thánh	Luc,	cậu	muốn	ghi	bóng	dáng	thầy	Niklaus.
Cậu	gặp	phải	những	khó	khăn	lớn,	lớn	hơn	cậu	tưởng.	Chúng	gây	cho	cậu	một	số	điều	lo	lắng,
nhưng	là	những	mối	lo	êm	ả.	Hân	hoan	và	thất	vọng,	cậu	dâng	hiến	cho	công	việc	như	trong
cuộc	chinh	phục	một	phụ	nữ	kháng	lại	với	tình	yêu,	cậu	đấu	tranh	với	thái	độ	mềm	mỏng	và
bướng	bỉnh	như	một	ngư	phủ	câu	được	con	cá	gộc,	mỗi	một	trở	lực	đối	với	cậu	là	một	bài	học
bổ	ích	làm	cho	sức	xúc	cảm	của	cậu	thêm	tinh	tế.	Cậu	lãng	quên	tất	cả	những	gì	khác,	không
biết	đến	trong	tu	viện	và	hình	như	quên	cả	Narcisse.	Anh	bạn	có	đến	thăm	một	vài	lần,	cậu	chỉ
đưa	xem	các	bản	phác	thảo.
Một	hôm,	khác	hẳn,	Goldmund	đến	gặp	Narcisse	yêu	cầu	nghe	xưng	tội,	khiến	Narcisse	rất	đỗi
ngạc	nhiên.
-	Mình	đã	không	thể	tự	quyết	định	trong	việc	này,	-	cậu	thú	nhận.	-	Mình	tự	xét	thấy	quá	vô
nghĩa,	mình	cảm	thấy	khá	hèn	kém	trước	bạn.	Bây	giờ	thì	mình	dễ	chịu	hơn,	từ	nay	mình	có
công	có	việc,	điều	đó	nâng	mình	vượt	lên	khỏi	cảnh	hư	không.	Và	vì	mình	sống	trong	một	tu
viện,	mình	muốn	tuân	thủ	qui	tắc.
Nay	cậu	cảm	thấy	ngang	tầm	với	một	hành	động	như	vậy,	và	không	muốn	hoãn	lại	chậm	hơn.
Trải	qua	cuộc	sống	trầm	tư	mấy	tuần	lễ	đầu,	trải	qua	vòng	xoáy	của	mọi	kỷ	niệm	từ	thời	trẻ
thơ	tìm	lại	được	cũng	như	qua	các	câu	chuyện	theo	sự	khẩn	cầu	của	Erich,	cậu	thấy	có	thể	tạo
lập	một	trật	tự	và	một	sự	sáng	sủa	nào	đó	trong	quãng	đời	cậu	đang	quay	lại.
Narcisse	nhận	nghe	cậu	xưng	tội	trong	bầu	không	khí	không	hề	có	chút	trang	nghiêm	nào.
Trong	gần	hai	tiếng	đồng	hồ.	Tu	viện	trưởng	thản	nhiên	nghe	bạn	mình	kể	lại	các	cuộc	phiêu
lưu,	các	nỗi	đau	khổ	và	các	tội	lỗi,	nêu	vài	câu	hỏi	nhưng	không	cắt	lời	và	cũng	bình	tĩnh	nghe
bạn	thú	nhận	cậu	đã	mất	lòng	tin	ở	sự	từ	tâm	và	công	bằng	của	Chúa.	Một	số	lời	bộc	bạch	của
người	chịu	tội	đánh	thức	dậy	ở	anh	bạn	những	cảm	xúc	sâu	lắng.	Anh	bạn	thấy	cậu	đã	sống	như
cậu	từng	bị	lay	động,	kinh	hoàng,	và	bao	lần	gần	kề	tai	biến.	Và	rồi	cảm	thấy	mủi	lòng	trước
tính	thơ	ngây	non	trẻ	và	tính	trong	trắng	vẫn	còn	lưu	lại	ở	người	bạn	của	mình,	anh	không
ngăn	được	mình	mỉm	cười	về	điều	ấy,	bởi	vì	anh	nhận	thấy	bạn	đang	lo	âu	và	hối	lỗi	vì	đã
chống	lại	lòng	sùng	đạo.
Goldmund	rất	ngạc	nhiên,	thậm	chí	thất	vọng	trước	thái	độ	của	vị	linh	mục	nghe	xưng	tội	đã
không	coi	cả	tội	lỗi	của	cậu	quá	nghiêm	trọng,	nhưng	lại	quở	và	phạt	cậu	không	chút	nễ	nang
đã	coi	nhẹ	cầu	nguyện,	xưng	tội	và	lễ	ban	thánh	thể.	Linh	mục	bắt	cậu	chịu	hình	phạt	sống	bốn



tuần	lễ	không	uống	rượu	và	trong	thanh	sạch,	hằng	ngày	nghe	kinh	lễ	buổi	sáng,	chiều	tối	thì
đọc	kinh	Cha	chúng	ta	và	một	bài	thánh	ca	về	Marie.
Tiếp	đó	linh	mục	bảo:
-	Đừng	coi	thường	hình	phạt	ấy,	tôi	có	lời	khuyên	và	yêu	cầu	bạn.	Tôi	không	biết	bạn	có	thuộc
đúng	kinh	lễ	không.	Bạn	cần	phải	theo	sát	từng	từ	và	thấm	nhuần	ý	nghĩa	của	chúng.	Hôm	nay
tôi	sẽ	đọc	kinh	Cha	chúng	ta	với	bạn	cùng	mấy	bài	tụng	ca	và	chỉ	cho	bạn	các	từ,	các	ý	tưởng
bạn	cần	đặc	biệt	lưu	ý.	Bạn	không	nên	đọc	và	nghe	các	kinh	kệ	như	thể	các	lời	nói	bình	thường
của	người	ta.	Mỗi	khi	bạn	bắt	gặp	mình	đọc	một	cách	máy	móc	-	nhiều	khi	như	vậy	hơn	là	bạn
tưởng,	-	bạn	cần	nhớ	lại	giờ	này	và	các	lời	dặn	dò	của	tôi,	để	bắt	đầu	lại	từ	đầu,	đọc	lại	và	để	cho
các	lời	thiêng	liêng	thấm	vào	lòng	bạn	như	tôi	vừa	chỉ	rõ	với	bạn.
Đó	là	một	điều	tình	cờ	may	mắn	hay	là	sự	từng	trải	của	vị	tu	viện	trưởng	vốn	biết	vỗ	về	các	tâm
hồn,	đã	có	được	những	tác	động	sâu	sắc?	Cuộc	rửa	tội	và	trừng	phạt	ấy	đối	với	Goldmund	đánh
dấu	bước	khởi	đầu	một	thời	kỳ	đem	lại	sự	bình	an	và	đâm	hoa	kết	quả	khiến	cậu	cảm	thấy
hạnh	phúc.	Giữa	công	việc	đầy	căng	thẳng,	các	lo	lắng	về	niềm	vui,	nhờ	các	lần	rèn	luyện	tinh
thần	không	hề	vất	vả	ấy	và	cứ	sáng,	chiều	đều	thực	hiện	một	cách	có	ý	thức,	cậu	cảm	thấy	nhẹ
nhõm	với	các	náo	động	suốt	ngày.	Cả	người	được	chuyển	lên	một	cấp	cao,	giải	thoát	khỏi	tình
trạng	tách	biệt	nguy	hại	của	nhà	sáng	tạo,	cậu	thấy	mình	như	một	đứa	trẻ,	được	thừa	nhận	vào
vương	quốc	của	Chúa.	Nếu	như	không	thể	tránh	khỏi,	cậu	phải	tiến	hành	trong	đơn	độc	cuộc
đấu	tranh	vì	tác	phẩm	của	mình	và	dâng	hiến	cả	niềm	say	sưa	của	các	giác	quan	và	tâm	hồn
mình,	đến	giờ	cầu	nguyện	cậu	được	trả	về	trạng	thái	tĩnh	lặng	trong	công	việc,	cậu	thường	sục
sôi	thịnh	nộ	và	mất	kiên	nhẫn	hoặc	hưng	phấn;	nhưng	các	cuộc	lễ	sùng	tín	lại	như	đưa	cậu
ngụp	lặn	trong	một	làn	nước	mát	mẻ,	rửa	sạch	cậu	khỏi	tính	kiêu	căng	của	niềm	say	mê	cũng
như	của	nỗi	thất	vọng.
Cậu	cũng	trải	qua	sự	thất	bại.	Đôi	khi	về	chiều	tối,	sau	những	giờ	làm	việc	hăng	say,	cậu	không
sao	tìm	được	sự	yên	tĩnh	cũng	như	những	giờ	phút	trầm	tư.	Đến	nỗi	cậu	quên	mất	các	lời	kinh
cầu	nguyện,	và	đã	hơn	một	lần,	cậu	đang	cố	suy	ngẫm	thì	bị	dừng	lại	và	quấy	rầy	bởi	ý	nghĩ
rằng	lời	cầu	nguyện	xét	cho	cùng	chỉ	là	một	cố	gắng	hướng	về	một	Đấng	Chúa	Trời	vốn	không
tồn	tại	hoặc	không	thể	đến	giúp	đỡ	cậu	được.	Cậu	bèn	tâm	sự	với	anh	bạn.
-	Hãy	kiên	trì	-	Narcisse	khuyên	-	bạn	đã	hứa,	bạn	phải	giữ	lời.	Bạn	đừng	có	tự	hỏi	mình	là	Chúa
có	nghe	lời	mời	gọi	của	bạn	không,	hoặc	Chúa	mà	bạn	là	người	đại	diện	có	thực	sự	tồn	tại	hay
không.	Cũng	đừng	tự	hỏi	mình	là	các	lời	cầu	nguyện	của	chúng	ta	có	trẻ	con	hay	không.	Trong
chừng	mực	với	người	mà	các	lời	cầu	nguyện	của	chúng	ta	hướng	về	thì	bất	cứ	hoạt	động	nào
của	chúng	ta	cũng	mang	tính	con	trẻ.	Trong	các	giờ	rèn	luyện	bạn	cần	cấm	mình	hoàn	toàn	với
các	ý	nghĩ	ấy	của	đứa	trẻ	tinh	nghịch.	Bạn	cần	đọc	bài	kinh	Cha	chúng	con	và	bài	thánh	ca	dâng
lên	Marie	bằng	cách	hòa	nhập	mình	vào	các	lời	và	vào	ý	nghĩa	ấy,	thí	dụ	như	thể	khi	bạn	chơi
đàn	luých	hoặc	bạn	hát,	không	để	cho	đầu	óc	vơ	vẩn	với	các	ý	nghĩ	lan	man	mà	cứ	đều	đặn	gõ
nhịp	các	ngón	tay	lần	lược	theo	mỗi	nốt	một	cách	thuần	và	hoàn	hảo	nhất.	Khi	người	ta	hát,
người	ta	đâu	có	tự	hỏi	liệu	bài	hát	có	ích	lợi	gì	hay	không,	và	người	ta	cứ	hát.	Bạn	cần	cầu
nguyện	như	thế.
Va	lần	này	cậu	đạt	kết	quả.	Lần	này,	cái	tôi	căng	thẳng	và	hau	háu	của	cậu	tắt	lịm	dưới	mái	vòm
mênh	mông	của	một	trật	tự	phổ	cập,	các	lời	khả	kính	lại	xuyên	qua	va	thâm	nhập	vào	cậu	như
thể	những	vì	tinh	tú.
Tu	viện	trưởng	rất	bằng	lòng	nhận	thấy	thời	gian	chịu	tội	đã	hết	và	Goldmund	đã	nhận	các
thánh	lễ,	qua	nhiều	tuần	và	nhiều	tháng,	cậu	vẫn	tiếp	tục	giữ	đúng	nề	nếp	rèn	luyện	hằng	ngày.
Trong	khi	đó,	công	trình	của	cậu	ngày	càng	tiến	tới.	Thay	vào	các	cây	trụ	to	bè	ở	bậc	cấp	trên
cùng,	là	cả	một	thế	giới	nhỏ	nhiều	vẻ:	Các	loại	cây,	các	loại	gia	súc,	những	con	người,	cha	Noê	ở
giữa,	bên	các	cành	cây	và	tán	lá;	một	quyển	sách	các	hình	ảnh,	một	bài	hát	ca	ngợi	sự	sáng	tạo
và	vẻ	đẹp	của	sự	sáng	tạo,	trôi	xuôi	và	âm	vang	trong	tự	do	nhưng	theo	qui	luật	của	một	trật
tự,	một	kỷ	luật	bí	ẩn.	Qua	nhiều	tháng,	không	ai	được	xem	công	việc	cậu	đang	làm,	chỉ	trừ	Erich
được	phép	đỡ	tay	cho	cậu	và	luôn	tâm	niệm	sẽ	trở	thành	một	nghệ	sĩ.	Có	những	ngày	Erich
cũng	không	có	quyền	bước	vào	xưởng.	Những	lúc	khác,	Goldmund	chăm	sóc,	dạy	bảo	chú,	cho
chú	làm	các	bài	tập,	sung	sướng	có	bên	mình	một	học	trò,	một	tín	đồ.	Rồi	đây	sau	khi	xong



công	trình,	cậu	tính	yêu	cầu	ông	bố	phó	thác	cho	cậu	kèm	cặp	cháu	thành	một	thợ	bạn	thường
xuyên	của	mình.
Cậu	chạm	khắc	gương	mặt	các	nhà	truyền	giáo	trong	những	ngày	thuận	lợi	nhất,	trong	khi	cả
người	cậu	chỉ	là	sự	hòa	hợp,	không	hề	bị	ám	bởi	bất	cứ	một	bóng	đen	nghi	ngờ	nào.	Trong	các
pho	tượng	của	mình,	theo	cậu	đánh	giá,	đẹp	nhất	là	pho	tượng	cậu	đã	gởi	gắm	các	đường	nét
của	tu	viện	trưởng	Daniel.	Cậu	đã	đặt	một	tình	cảm	trìu	mến	sâu	sắc	vào	pho	tượng	ấy,	tinh
thần	trong	trắng	và	lòng	nhân	ái	tỏa	sáng	trên	gương	mặt.	Với	gương	mặt	của	thầy	Niklaus,	cậu
không	hài	lòng	bằng,	mặc	dù	Erich	thích	thú	nó	hơn	cả.	Ở	đó	biểu	hiện	thiếu	hài	hòa	một	vẻ
buồn	nào	đó,	như	thể	nhân	vật	đồng	thời	tràn	ngập	các	dự	án	sáng	tạo	và	ý	thức	thất	vọng	về
tính	kiêu	căng	trong	sự	sáng	tạo,	xót	xa	vì	tính	thống	nhất	và	tính	trong	trắng	của	mình	bị	đánh
mất.
Khi	làm	xong	pho	tượng	Daniel,	cậu	nhờ	Erich	quét	dọn	gian	xưởng	sạch	sẽ,	lấy	vải	phủ	kín
công	trình	của	mình,	chỉ	giới	thiệu	dưới	ánh	sáng	pho	tượng	ấy.	Rồi	cậu	đến	tìm	Narcisse
nhưng	anh	bạn	bận	việc,	cậu	kiên	nhẫn	chờ	đến	sáng	hôm	sau.	Gần	trưa,	cậu	cùng	đi	với	anh
bạn	vào	xưởng,	đến	trước	pho	tượng.
Narcisse	lặng	lẽ	chiêm	ngưỡng.	Thời	gian	trôi	qua,	kéo	dài.	Với	sự	chú	ý	và	tính	chính	xác	của
nhà	bác	học,	anh	bạn	xem	xét	pho	tượng.
Ở	sau	lưng,	không	một	tiếng	động,	Goldmund	cố	chế	ngự	sự	rạo	rực	trong	lòng	mình,	tự	bảo:
“Ôi!	Nếu	một	trong	hai	chúng	ta	không	chịu	nổi	sự	thử	thách	này,	tình	hình	sẽ	xấu	đi.	Nếu	công
trình	của	mình	không	đủ	sức	nặng	hoặc	anh	bạn	không	thể	hiểu	được,	thì	cả	công	việc	làm	của
mình	trở	nên	vô	bổ!	Mình	phải	chờ	thêm	đã…”.
Mấy	phút	trôi	qua,	dài	như	thể	cả	tiếng	đồng	hồ;	cậu	nhớ	lại	lúc	thầy	Niklaus	cầm	trên	tay	bức
họa	đầu	tiên	của	cậu,	và	trong	khi	chờ	đợi,	cậu	đã	ôm	bó	chặt	hai	bàn	tay	mình	toát	cả	mồ	hôi.
Narcisse	quay	người	lại	với	cậu,	lập	tức	mọi	sự	được	giải	tỏa.	Cậu	thấy	trên	gương	mặt	mảnh
dẻ	của	anh	bạn	bừng	nở	một	vẻ	rạng	rỡ	chưa	từng	có:	Một	nụ	cười,	một	nụ	cười	mỉm	hầu	như
rụt	rè	trên	gương	mặt	đầy	trí	tuệ	và	ý	chí,	một	nụ	cười	âu	yếm	toát	lên	tinh	thần	sẵn	sàng	dâng
hiến	tâm	hồn	mình,	một	biểu	hiện	thoáng	qua	trong	đó	tính	đơn	độc	và	tính	tự	hào	của	vẻ	mặt
ấy	dường	như	trong	chốc	lát	tan	biến,	để	dành	chỗ	cho	một	trái	tim	tràn	đầy	tình	thương.
-	Goldmund,	-	Narcisse	nói	vừa	đủ	nghe,	sự	xúc	đong	không	cản	trở	anh	bạn	cân	nhắc	từng	từ	-
bạn	đừng	chờ	đợi	tôi	bỗng	nhiên	trở	thành	một	người	thành	thạo.	Bạn	biết	đó,	tôi	không	hiểu
gì	về	nghệ	thuật.	Mình	chẳng	có	thể	nói	gì	để	khỏi	đâm	ra	buồn	cười	đối	với	bạn.	Nhưng	để
mình	diễn	đạt	với	bạn	điều	này:	Qua	cái	nhìn	đầu	tiên,	mình	nhận	ra	ngay	vị	tông	đồ	này	là	tu
viện	trưởng	Daniel	của	chúng	ta,	không	chỉ	chân	dung	của	ông	cụ	mà	còn	tất	cả	những	gì	trước
đây	ông	đã	để	lại	ấn	tượng	đối	với	chúng	ta;	phẩm	giá,	lòng	nhân	ái,	tính	giản	dị.	Như	thể	cha
Daniel	quá	cố	đang	đứng	trước	lòng	tôn	sùng	của	chúng	ta	thời	trẻ	tuổi,	ông	cụ	lại	đứng	ở	đây
trước	mình,	và	cùng	với	ông	cụ	là	tất	cả	những	gì	thiêng	liêng	đối	với	chúng	ta	bây	giờ,	những
kỷ	niệm	không	thể	nào	quên	từ	thời	kỳ	ấy	của	chúng	ta	trong	cuộc	sống.	Trao	lại	cho	mình	cái
nhìn	ấy,	bạn	tặng	mình	một	món	quà	vô	cùng	quí	báu;	bạn	không	chỉ	trao	cho	mình	tu	viện
trưởng	Daniel,	chính	là	bản	thân	bạn	mà	lần	đầu	tiên	bạn	bộc	lộ	với	mình	một	cách	toàn	vẹn.
Mình	biết	bây	giờ	bạn	là	ai.	Không	nói	thêm	về	điều	ấy	nữa	bạn	muốn	thế	sao?	Như	vậy	không
phù	hợp	đâu.	Ôi!	Goldmund,	giờ	phút	chúng	ta	đang	sống	tuyệt	diệu	làm	sao!
Hoàn	toàn	im	ắng	trong	gian	phòng	lớn.	Goldmund	thấy	anh	bạn	của	mình	xúc	động	tận	đáy
lòng.	Cậu	bàng	hoàng	đến	khó	thở?
-	Phải	-	cậu	nói	-	mình	rất	sung	sướng	với	điều	bạn	đã	diễn	đạt.	Nhưng	đã	đến	giờ	bạn	dùng
bữa.
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H
ai	năm	liền	Goldmund	bỏ	công	sức	vào	công	trình	ấy,	và	từ	năm	thứ	hai	Erich	được
phó	thác	hoàn	toàn	làm	học	trò	của	cậu.	Trong	khung	trang	trí	trên	bậc	cấp,	cậu	thể
hiện	một	thiên	đàng	nhỏ.	Cực	kỳ	vui	thú.	Cậu	chạm	khắc	những	đám	tuyệt	đẹp	các	cây
nhỏ,	các	tán	lá,	cành	cây	với	những	con	chim	đậu	nhởn	nhơ,	và	những	đầu,	thân	hình
súc	vật	nổi	bật	lên	ở	đây	đó.	Giữa	các	lớp	thực	bì	ở	ngôi	vườn	hoang	dã	và	lặng	lẽ	ấy,

cậu	diễn	đạt	một	số	cảnh	về	cuộc	sống	của	các	vị	trưởng	lão.	Hiếm	khi	cậu	gián	đoạn	nhịp	điệu
làm	việc	cần	mẫn	của	mình,	ít	có	một	ngày	cậu	không	thể	làm	việc	hoặc	vì	lo	âu,	mệt	mỏi	mà
phải	nghĩ	ngơi.	Những	bữa	như	thế,	cậu	giao	việc	cho	chú	học	trò,	đi	bộ	hoặc	đi	ngựa	băng	qua
các	vùng	đồng	quê,	hít	thở	lấy	các	hương	vị	trong	rừng,	nhớ	lại	các	kỷ	niệm	về	cuộc	sống	tự	do
và	lãng	tử	tìm	gặp	một	cô	gái	nông	thôn	nào	đó,	săn	bắn	hoặc	nằm	dài	hết	giờ	này	sang	giờ
khác	giữa	màu	xanh	các	cây	cỏ,	đăm	đăm	nhìn	lên	các	vòm	cây	hoặc	ngắm	các	đám	dương	xỉ,
đậu	kém	sum	xê	tươi	tốt.	Cậu	vắng	mặt	không	hề	quá	một	hoặc	hai	ngày.	Tiếp	đó	cậu	lại	làm
việc	với	một	niềm	say	sưa	mới,	vui	thích	chạm	khắc	các	loại	cây	lá	đang	kỳ	sinh	sôi	nẩy	nở	của
chúng.	Với	những	cử	chỉ	chậm	rãi	và	trìu	mến,	từ	chất	liệu	gỗ	cậu	cho	ra	đời	những	chiếc	đầu
người;	từng	nhát	đục	mạnh	tay,	cậu	vẽ	nên	một	khuôn	miệng,	một	con	mắt,	một	bộ	râu	óng
mượt.	Ngoài	Erich	ra,	chỉ	Narcisse	được	đến	xem	công	trình	cậu	đang	sáng	tạo;	anh	bạn
thường	lại	thăm,	gian	xưởng	đối	với	anh	nhiều	lúc	trở	thành	căn	phòng	thân	mật	nhất	trong	tu
viện.	Anh	nhìn,	vui	vẻ	và	ngạc	nhiên.	Này	đây	đang	nở	rộ	những	gì	bạn	anh	đang	mang	trong
trái	tim	trẻ	thơ,	lo	âu	và	bất	trị	ấy.	Này	đây	sức	sáng	tạo	của	bạn	đâm	hoa	kết	trái	,	thế	giới	nội
tâm	của	bạn	trào	tuôn	như	một	dòng	suối:	Có	lẽ	chỉ	là	một	trò	chơi,	nhưng	một	trò	chơi,	chắc
hẳn	cũng	ngang	giá	trị	với	trò	chơi	về	lôgic	học,	văn	phạm,	thần	học.
Một	hôm	anh	bạn	nói	với	một	giọng	trầm	ngâm:
-	Goldmund,	mình	học	được	của	bạn	rất	nhiều,	mình	bắt	đầu	hiểu	thế	nào	là	nghệ	thuật.	Trước
đây,	mình	không	nghĩ	là	người	ta	phải	rất	coi	trọng	nghệ	thuật	sánh	với	khoa	học	và	tư	tưởng.
Mình	đã	tự	bảo	gần	gần	như	thế	này:	Bởi	lẽ	con	người	là	một	hợp	thể	đáng	ngờ	về	tinh	thần	và
thể	chất,	bởi	lẽ	tinh	thần	mở	ra	cho	con	người	sự	hiểu	biết	về	tính	vĩnh	hằng,	trong	khi	đó	thể
chất	kéo	người	ta	xuống	tầng	dưới	thấp	của	xã	hội	và	cột	họ	vào	với	những	sự	vật	sớm	nở	tối
tàn,	hẳn	họ	phải	giải	thoát	khỏi	các	xúc	cảm	nhục	dục	và	cố	gắng	vươn	tới	đời	sống	tinh	thần
để	nâng	cao	cuộc	sống	của	họ	và	trao	cho	nó	một	ý	nghĩa.	Mình	ra	vẻ	có	thói	quen	tôn	vinh
nghệ	thuật,	nhưng	trong	thâm	tâm,	mình	nhìn	nó	từ	trên	cao	với	một	cảm	giác	kiêu	căng.	Chỉ
đến	nay	mình	mới	nhận	biết	rõ	rằng	có	nhiều	con	đường	dẫn	đến	sự	hiểu	biết	và	con	đường
của	tư	duy	trừu	tượng	không	phải	là	duy	nhat,	có	lẽ	cũng	không	hẳn	tốt	nhất.	Quả	thực	đó	là
con	đường	của	mình,	và	mình	sẽ	giữ	vững	con	đường	ấy.	Nhưng	mình	thấy	bằng	con	đường
trái	ngược	lại,	bạn	cũng	nắm	được	sâu	sắc	điều	bí	ẩn	của	sự	tồn	tại	và	diễn	đạt	nó	một	cách
sống	động	hơn	phần	đông	các	nhà	tư	tưởng	có	thể	làm	được.
-	Nay	bạn	hãy	giải	thích	:	Mình	không	sao	hiểu	được	thế	nào	là	suy	tưởng	không	có	hình	ảnh.
-	Đã	lâu	rồi	mình	hiểu	điều	ấy	như	vậy.	Tư	tưởng	của	chúng	ta	là	sự	trừu	tượng	có	tính	không
đổi,	nó	từ	bỏ	cảm	tính,	thử	xây	dựng	một	thế	giới	thuần	túy	tinh	thần.	Nhưng	về	phía	bạn,	đúng
là	bạn	quan	tâm	đến	tính	hay	thay	đổi	và	rồi	cũng	chết,	và	bạn	tuyên	bố	ý	nghĩa	của	cuộc	sống
đúng	là	ở	những	gì	thoáng	qua.	Bạn	không	từ	bỏ	điều	ấy,	bạn	dốc	cả	thể	xác,	tâm	hồn	và	cả	tình
yêu	say	đắm	của	bạn	vào	đó,	trao	cho	nó	một	giá	trị	tối	cao,	biến	nó	thành	biểu	tượng	của	sự
vĩnh	hằng.	Còn	chúng	tôi,	những	nhà	tư	tưởng,	chúng	tôi	cố	đến	gần	với	Chúa	bằng	cách	tách
Chúa	khỏi	thế	tục.	Về	phần	bạn,	bạn	đến	gần	với	Chúa	bằng	cách	sáng	tạo	và	tái	tạo	sự	sáng	tạo
ấy.	Cả	hai	phương	pháp	đều	có	tính	người,	do	đó	không	được	hoàn	hảo;	nhưng	trong	nghệ
thuật	có	nhiều	hơn	tính	trong	sáng.



-	Mình	không	rõ,	-	Goldmund	nói.	Nhưng	các	nhà	tư	tưởng	và	thần	học	các	bạn,	các	bạn	có	vẻ
thực	hiện	cuộc	sống	trọn	vẹn	hơn,	tự	vệ	tốt	hơn	đối	với	nỗi	thất	vọng.	Đã	lâu	rồi,	bạn	thân	mến
ạ,	mình	không	thèm	muốn	nữa	cái	khoa	học	của	bạn,	nhưng	mình	thèm	muốn	trạng	thái	bình
tĩnh,	cân	bằng,	yên	bình	của	bạn.
-	Goldmund,	hẳn	bạn	không	có	gì	để	khát	khao	với	mình.	Không	có	sự	yên	bình	như	bạn	hiểu.
Sự	yên	bình	là	một	thực	tại,	đương	nhiên	rồi,	nhưng	sự	yên	bình	không	ở	trong	chúng	ta	một
cách	thường	xuyên	để	không	bao	giờ	từ	bỏ	chúng	ta.	Chỉ	có	một	sự	bình	yên	là	sự	bình	yên	cần
phải	luôn	luôn	chiếm	lĩnh	lấy	và	mãi	mãi	bằng	một	cuộc	chiến	đấu	không	ngừng.	Bạn	không
trông	thấy	cuộc	đấu	tranh	của	mình,	bạn	cũng	không	hay	biết	các	cuộc	chiến	đấu	của	mình
trong	việc	học	hành	cũng	như	trong	căn	phòng	riêng	của	mình	khi	mình	cầu	nguyện.	Bạn
không	biết,	thật	là	may	mắn.	Bạn	chỉ	nên	nhận	biết	rằng	ít	hơn	bạn,	mình	tuân	theo	các	tâm
trạng	của	mình,	đó	là	điều	bạn	tưởng	mình	được	yên	bình.	Nhưng	đó	là	một	cuộc	đấu	tranh,
một	cuộc	đấu	tranh	và	một	sự	hy	sinh	trong	bất	cứ	cuộc	sống	đích	thực	nào,	cũng	như	cuộc
sống	của	bản	thân	bạn.
-	Chúng	ta	đừng	tranh	cãi	về	vấn	đề	ấy.	Bạn	cũng	vậy,	bạn	không	trông	thấy	mình	trong	mọi
cuộc	chiến	đấu	của	mình.	Mình	không	rõ	bạn	có	thể	hình	dung	được	không	trạng	thái	tâm	hồn
của	mình	khi	mình	nghĩ	rằng	công	trình	này	sắp	hoàn	thành.	Bấy	giờ	người	ta	sẽ	mang	nó	đi,
dựng	nó	lên,	người	ta	sẽ	nói	với	mình	mấy	lời	khen	ngợi,	sau	đó	mình	trở	về	trong	một	gian
xưởng	trần	trụi	và	trống	vắng,	đau	đớn	với	những	gì	không	hoàn	hảo	trong	công	trình	của
mình;	còn	các	bạn,	các	bạn	không	thể	nào	thấy	được	là	tâm	hồn	mình	cũng	trống	vắng,	cũng
trần	trụi	như	gian	xưởng	của	mình	vậy.
-	Có	thể	như	vậy,	-	Narcisse	nói,	-	và	không	ai	trong	hai	chúng	ta	có	khả	năng	hiểu	được	hoàn
toàn	người	kia.	Nhưng	có	một	điểm	chung	cho	mọi	con	người	có	thiện	chí.	Đó	là	điều	xét	cho
cùng,	mọi	công	trình	của	chúng	ta	đều	làm	cho	chúng	ta	thấy	xấu	hổ,	và	chúng	ta	phải	luôn
luôn	lại	bắt	đầu	từ	khởi	đầu,	và	sự	hy	sinh	của	chúng	ta	phải	luôn	luôn	đổi	mới.
Mấy	tuần	lễ	sau	đó,	tác	phẩm	lớn	của	Goldmund	đã	hoàn	thành	và	được	đem	lắp	dựng.	Một	lần
nữa,	đó	là	điều	cậu	đã	sống.	Công	trình	của	cậu	sẽ	thuộc	sở	hữu	của	những	người	khác,	người
ta	nhìn,	đánh	giá,	khen	ngợi	nó	ca	tụng	và	tôn	vinh	vị	nghệ	sĩ;	tâm	tư	và	gian	xưởng	của	cậu	bấy
giờ	trống	vắng,	cậu	tự	hỏi	mình	liệu	nó	có	đáng	với	các	hy	sinh	cậu	đã	bằng	lòng	dốc	vào	đó
không.	Hôm	khai	mạc,	cậu	được	mời	ngồi	ở	bàn	các	cha.	Có	tiệc	chiêu	đãi;	người	ta	đưa	ra	phục
vụ	loại	rượu	vang	cũ	nhất	của	tu	viện.	Goldmund	nhấm	nháp	các	món	cá	và	thịt	rừng,	và	còn
hơn	cả	loại	rượu	vang	ngon,	cậu	cảm	thấy	được	sưởi	ấm	bởi	cảm	tình	và	niềm	vui	của	Narcisse
đã	chào	mừng	tác	phẩm	của	cậu,	và	bởi	các	vinh	dự	trao	tặng	cậu.
Cậu	có	thêm	dự	án	về	một	công	trình	mới,	được	tu	viện	trưởng	rất	thích	và	chấp	nhận:	Một	bàn
thờ	cho	ngôi	nhà	thờ	riêng	của	Đức	Mẹ	Đồng	Trinh	ở	Neuzell,	thuộc	tu	viện,	nơi	ấy	một	vị	cha
của	Mariabronn	trông	nom	các	lễ.	Goldmund	muốn	làm	cho	bàn	thờ	ấy	một	Đức	Mẹ	Đồng
Trinh	và	vĩnh	hằng	ở	Bà	một	trong	các	gương	mặt	không	thể	nào	quên	được	từ	thời	thanh	niên
của	cậu,	nàng	Lydia	kiều	diễm	luôn	luôn	lo	âu,	con	gái	vị	hiệp	sĩ.	Vả	chăng,	sự	đặt	hàng	ấy	cậu
không	tha	thiết	nhiều,	dường	như	nó	thuộc	loại	để	tạo	cho	Erich	cơ	hội	làm	tác	phẩm	của	chú
ấy.	Nếu	Erich	ngang	tầm,	mãi	mãi	chú	ấy	sẽ	là	một	thợ	bạn	tốt	có	thể	thay	thế	để	cậu	chỉ	dành
cho	những	công	trình	cậu	gắn	bó	nhất.	Với	Erich,	cậu	bèn	chọn	gỗ	cho	chiếc	bàn	thờ	và	giao
cho	chú	đẽo	phác	thảo.	Thường	thường	để	chú	làm	việc	một	mình,	cậu	đi	chơi	xa	đường	dài
trong	rừng;	và	mỗi	khi	cậu	vắng	mặt	lâu	ngày,	Erich	báo	để	tu	viện	trưởng	biết,	anh	bạn	hơi	lo
là	cậu	đi	biệt	luôn.	Nhưng	rồi	cậu	trở	về,	làm	việc	một	tuần	lễ	bên	pho	tượng	Lydia,	rồi	lại	lang
thang.
Cậu	đang	lo	âu.	Từ	sau	khi	xong	công	trình	lớn,	trong	cuộc	sống	của	cậu	nẩy	sinh	tình	hình	lộn
xộn.	Cậu	bỏ	dự	lễ	buổi	sáng;	trong	lòng	mất	đi	sự	yên	bình	và	vui	sống.	Cậu	nghĩ	nhiều	đến
Niklaus	và	tự	hỏi	mình	liệu	rồi	đây	có	sớm	trở	nên	giống	thầy,	cần	mẫn,	trung	thực,	tài	nghệ,
nhưng	tổn	hại	mất	tuổi	trẻ	và	sự	tự	do.	Trước	đó	ít	lâu,	có	một	điều	tình	cờ	nhỏ	khiến	cậu	suy
nghĩ.	Trong	khi	dạo	chơi,	cậu	gặp	một	cô	gái	nông	thôn	trẻ	tên	là	Franciska;	cậu	rất	mến,	muốn
bỏ	công	sức	chiếm	lĩnh	cô	gái	và	vận	dụng	mọi	khả	năng	quyến	rũ	của	mình	trước	đây.	Cô	gái
vui	lòng	nghe	cậu	chuyện	trò,	cười	vui	với	các	lời	đùa	nghịch	của	cậu,	nhưng	bác	bỏ	mọi	đề



nghị	của	cậu.	Lần	đầu	tiên	cậu	nhận	thấy	mình	tỏ	ra	già	bên	một	phụ	nữ	trẻ.	Cậu	không	đến
thăm	cô	nữa	nhưng	không	quên	bất	cứ	điều	gì.	Franciska	đúng.	Cậu	đã	thay	đổi;	cậu	biết	điều
đó,	không	phải	chỉ	qua	mấy	sợi	tóc	ngả	màu	muối	tiêu	cũng	như	mấy	nếp	nhăn	ở	quanh	mắt,
mà	đúng	hơn	ở	chiều	sâu	trong	người	cậu,	trong	tim	cậu.	Cậu	cảm	thấy	già	đi,	cảm	thấy	mình
giống	thầy	Nikhaus	đến	dễ	sợ.	So	vai	tự	quan	sát,	cậu	ghê	tởm;	cậu	không	còn	tự	do	nữa,	trở
thành	một	kẻ	sống	ru	rú	tĩnh	tại,	không	còn	là	một	con	chim	đại	bàng	hoặc	một	con	thỏ	rừng
nữa;	nay	cậu	là	một	vật	nuôi	trong	nhà.	Cậu	bỏ	tu	viện	đi	lang	thang	là	để	tìm	lại	hương	vị	của
dĩ	vãng,	tìm	lại	kỷ	niệm	các	cuộc	phiêu	bạt	trước	đây,	hơn	là	để	lao	vào	các	cuộc	du	ngoạn	mới
trong	một	khung	cảnh	tự	do	mới;	cậu	đi	tìm	trong	một	tâm	trạng	sôi	nổi	và	lo	âu,	như	thể	một
con	chó	lần	theo	dấu	vết	nó	bị	lạc	hướng.	Và	khi	cậu	đã	thoát	ra	ngoài	một	vài	hôm,	khi	đã	lân
la	vui	chơi	một	phần	nào,	bấy	giờ	một	sức	mạnh	không	sao	có	thể	cưỡng	lại	được	kéo	cậu	trở
về	tu	viện.	Cảm	thấy	hối	hận,	cậu	biết	gian	xưởng	đang	chờ	mong	mình,	cậu	cảm	nhận	có	trách
nhiệm	với	chiếc	bàn	thờ	đã	khởi	đầu,	với	các	cây	gỗ	đã	chuẩn	bị,	với	chú	thợ	bạn	Erich.	Cậu
quyết	chí	là	sau	khi	tượng	của	Lydia	-	Marie	hoàn	thành,	cậu	sẽ	tiến	hành	một	chuyến	đi,	một
lần	nữa	thử	sống	nay	đây	mai	đó,	chẳng	đáng	gì	nữa	cứ	ở	dài	dài	trong	một	tu	viện	và	chỉ	sống
giữa	một	số	người.	Sống	thế	này	chỉ	hợp	với	các	vị	tu	hành;	với	cậu,	không	hợp.	Với	những
người	này,	cậu	có	thể	trò	chuyện	thông	tuệ	và	bổ	ích;	và	họ	có	thể	thông	cảm,	đánh	giá	đúng
công	trình	của	một	nghệ	sĩ.	Nhưng	những	gì	còn	lại,	trò	chuyện,	vui	chơi,	tình	yêu,	niềm	vui
đơn	giản	sống	không	suy	tư,	thì	đâu	có	được!	Muốn	thế,	phải	có	phụ	nữ,	các	cuộc	nhàn	du	lãng
tử,	các	hình	ảnh	luôn	luôn	mới	mẻ.	Ở	nơi	đây,	chung	quanh	cậu	tất	cả	đều	một	màu	xám	với	vẻ
nghiêm	khắc	hơi	nặng	nề,	toàn	là	đàn	ông	mà!	Và	cậu	đã	để	mình	lây	nhiễm,	để	nếp	sống	ấy
nhập	vào	trong	máu.
Ý	nghĩ	về	cuộc	đi	ấy	khiến	cậu	thấy	khuây	khỏa.	Cậu	giữ	đúng	nhịp	điệu	làm	việc	để	rồi	đây
sớm	được	tự	do.	Và	dần	dần	bóng	dáng	Lydia	hiện	ra	từ	khối	gỗ,	có	mặt	với	cậu;	và	trong	khi
dưới	bàn	tay	cậu,	các	nếp	áo	khắc	khổ	từ	các	đầu	gối	nàng	buông	xuống	đất,	cậu	bị	chiếm	lĩnh
bởi	một	niềm	vui	xót	xa	và	sâu	lắng,	một	tình	yêu	u	buồn	do	hình	ảnh	ấy,	từ	các	cuộc	phiêu	lưu,
các	mối	tình	đầu,	các	cuộc	du	cư	thời	tuổi	trẻ	của	cậu.	Cậu	làm	việc	chu	tất	cho	cái	bóng	dáng
tinh	tế	ấy,	nhận	ra	nơi	đó	sự	đồng	nhất	với	những	gì	tốt	đẹp	hơn	cả	ở	cậu,	với	bước	trưởng
thành,	với	các	kỷ	niệm	thân	thương	của	cậu.	Với	niềm	vui	kín	đáo,	cau	khắc	họa	cổ	nàng	đang
cúi	xuống,	khuôn	miệng	đáng	yêu	và	buồn	bã,	hai	bàn	tay	nhỏ	nhắn,	các	ngón	tay	thon	dài	và
các	móng	tay	uốn	cong.	Mỗi	lúc	có	thể	được,	Erich	cũng	nhìn	pho	tượng,	mến	mộ	và	sùng	kính.
Khi	pho	tượng	gần	xong,	cậu	mời	tu	viện	trưởng	đến	xem.	Narcisse	tuyên	bố:	-	Bạn	thân	mến,
đây	là	tác	phẩm	đẹp	nhất	của	bạn;	trong	cả	tu	viện	không	có	công	trình	nào	bằng.	Mình	phải
thu	nhận	là	mấy	tháng	nay,	mình	có	những	lúc	lo	lắng	vì	tình	hình	của	bạn.	Mình	thấy	bạn	trong
tâm	trạng	lo	âu	và	khó	ở;	và	khi	bạn	đi	đâu,	vắng	bóng	chỉ	một	ngày	đôi	khi	mình	e	ngại	tự	bảo:
“Có	lẽ	bạn	sẽ	không	về	nữa”.	Thế	mà	bạn	đã	làm	nên	pho	tượng	tuyệt	diệu	này!	Bạn	làm	cho
mình	được	hạnh	phúc	bao	nhiêu;	mình	tự	hào	về	bạn!
-	Đúng-	Goldmund	đáp,	-	pho	tượng	hoàn	toàn	thành	công.	Nhưng	bạn	Narcisse,	bạn	nghe
mình	nói:	Để	pho	tượng	đạt	đến	vẻ	đẹp	này,	mình	đã	phải	trải	qua	cả	thời	tuổi	trẻ	với	bao
nhiêu	chuyến	đi	phiêu	bạt,	các	cuộc	ân	ái,	chạy	theo	bao	nhiêu	phụ	nữ.	Mình	đã	chắt	lọc	từ
nguồn	suối	ấy.	Đáy	nước	không	mấy	nữa	sẽ	cạn	kiệt.	Con	tim	mình	khô	quánh.	Mình	hoàn
thành	pho	tượng	Đức	Mẹ	Đồng	Trinh	này,	rồi	xin	từ	biệt	một	thời	gian	dài	-	mình	không	biết
bao	lâu,	mình	đi	tìm	lại	tuổi	trẻ	của	mình,	tìm	lại	tất	cả	những	gì	trước	đây	vốn	thân	thiết.	Bạn
có	hiểu	mình	không?	-	Phải.	Bạn	biết	đó,	mình	là	khách	ở	đây	của	bạn,	và	mình	không	hề	nhận
tiền	công	cho	công	việc	làm	của	mình.
-	Đã	có	những	bận	mình	mong	bạn	nhận,	-	Narcisse	cắt	lời.
-	Bây	giờ	mình	nhận.	Mình	sẽ	may	các	trang	phục	mới;	và	khi	đã	chuẩn	bị	xong	áo	quần,	mình
sẽ	xin	bạn	mấy	đồng	bạc,	rồi	ra	đi	trong	thiên	hạ.	Đừng	cản	trở	mình,	Narcisse	ạ.	Và	đừng
buồn.	Không	phải	mình	có	điều	chi	than	phiền	ở	đây:	Không	nơi	nào	mình	thấy	vui	lòng	hơn	ở
đây;	mình	không	thể	ở	đâu	tốt	bằng	ở	đây.	Có	một	cái	gì	khác	cuốn	hút	mình.	Bạn	có	chấp	nhận
lời	thỉnh	cầu	của	mình	không?
Giữa	hai	người	không	cần	nói	chi	nhiều	hơn.	Goldmund	đi	may	một	bộ	trang	phục	kỵ	sĩ	và	sắm



đôi	giày	tốt.	Trong	khi	đó	mùa	hè	đến	gần,	cậu	hoàn	thành	pho	tượng	Đức	Mẹ	Đồng	Trinh	như
là	công	trình	cuối	cùng	của	mình;	với	sự	chăm	chút	thân	thương,	lần	sau	cuối,	cậu	mài	nhẵn
các	bàn	tay,	khuôn	mặt,	làn	tóc.	Thậm	chí	người	ta	nghĩ	rằng	cậu	hoãn	lại	ngày	lên	đường	vì
muốn	nấn	ná	ở	lại	ít	lâu	để	rà	lại	cho	thật	chu	tất	gương	mặt	của	pho	tượng.	Ngày	này	sang
ngày	khác,	cậu	luôn	có	việc	này	việc	kia	để	xếp	đặt	cho	thật	vừa	ý.	Trong	khi	cảm	thấy	xót	xa	vì
ngày	chia	tay	đến	gần,	đôi	khi	Narcisse	mỉm	cười	trước	thái	độ	Goldmund	quyến	luyến	với	pho
tượng,	không	nỡ	rời	xa.
Tuy	vậy,	một	hôm	Goldmund	bất	thần	đến	gặp	anh	bạn	để	chào	từ	biệt.	Cậu	đã	có	quyết	định
trong	đêm	vừa	qua.	Mặc	bộ	áo	quần	mới,	đội	chiếc	mũ	mới,	cậu	đến	nơi	Narcisse	ở.	Trước	đó,
cậu	đã	xưng	tội	và	chịu	lễ	ban	thánh	thể.	Nay	đến	lúc	lên	đường,	cậu	đến	để	yêu	cầu	anh	bạn
ban	phép	lành	cho	chuyến	đi	của	mình.	Cả	hai	người	đều	đau	xót	với	cuộc	chia	ly	giữa	họ.
Goldmund	tỏ	ra	can	trường	và	dửng	dưng	tuy	trong	lòng	không	phải	thế.
-	Có	bao	giờ	mình	còn	gặp	lại	bạn,	dù	chỉ	một	lần	nữa?	-	Narcisse	hỏi.
-	Ôi!	Đương	nhiên	rồi,	nếu	như	chú	ngựa	nhỏ	của	bạn	đừng	làm	gãy	cổ	mình	thì	bạn	lại	sẽ	gặp
mình.	Ngoài	mình	ra	chẳng	còn	ai	gọi	bạn	là	Narcisse	và	khiến	bạn	phải	lo	lắng.	Bạn	có	thể	tin
cậy	mình.	Xin	bạn	lưu	ý	đối	với	Erich.	Và	đừng	để	ai	đụng	chạm	đến	pho	tượng	của	mình!	Như
mình	đã	nói	với	bạn,	nó	sẽ	còn	ở	đó,	trong	căn	phòng	của	mình,	xin	bạn	đừng	rời	chiếc	chìa
khóa.
-	Ra	đi,	bạn	có	vui	không?
-	Ôi	chao!	Mình	vui	chứ,	đây	là	một	sự	kiện.	Nhưng	lúc	này,	khi	bước	lên	yên	ngựa,	dù	sao	mình
cũng	thấy	kém	vui,	đâu	có	như	mình	tưởng.	Bạn	sẽ	chế	giễu	mình,	nhưng	sự	chia	ly	đối	với
mình	chẳng	dễ	dàng	chút	nào,	và	điều	đó	khiến	mình	không	thích	thú	cứ	gắn	bó	như	vậy	với
một	nơi	nào	đó.	Nó	như	thể	một	thứ	bệnh	tật,	những	người	trẻ	tuổi	và	những	người	lành	mạnh
không	biết	điều	ấy.	Thầy	Niklaus	trước	đây	cũng	thế.	Úi	dào!	Đừng	trò	chuyện	vô	bổ	nữa!	Bạn
thân	mến,	xin	hãy	ban	phúc	lành	cho	mình,	mình	muốn	lên	đường	đây.
Con	ngựa	nhỏ	đưa	Goldmund	đi.
Trong	ý	nghĩ,	Narcisse	rất	bận	tâm	với	chú	bạn	của	mình.	Anh	lo	cho	bạn,	anh	thấy	thiếu	vắng
bạn	quá	đỗi.	“Con	chim	đã	bay	đi,	chú	em	khờ	khạo	ấy	có	bao	giờ	trở	lại?	Chàng	trai	kỳ	lạ	và
thân	mến	ấy	thế	là	lại	lăn	lộn	trên	con	đường	quanh	co	của	mình,	trôi	nổi	theo	dòng	đời;	chú	bé
to	xác	ấy,	khát	khao	và	hiếu	kỳ,	lại	lang	thang,	bị	thúc	đẩy	bởi	bản	năng,	sự	si	mê	và	không	biết
đã	thèm.	Cầu	xin	Chúa	cứu	giúp	bạn!	Và	bạn	trở	về	bình	yên	vô	sự!	Thế	là	bạn	lại	bay	đi	tứ
phương;	là	con	bướm,	bạn	lại	phạm	tội	lỗi,	cám	dỗ	các	phụ	nữ,	chiều	theo	các	tính	khí	thất
thường	của	bản	thân	có	thể	lại	rơi	vào	hoàn	cảnh	phải	giết	hại	một	ai	đó,	bị	bắt	bỏ	tù	và	nguy
khốn.	Chàng	trai	mắt	hoe	vàng	với	đôi	mắt	trẻ	thơ	cứ	than	trách	mình	trở	nên	già	đi,	đã	làm
cho	bạn	hữu	xiết	bao	lo	lắng!	Làm	sao	có	thể	không	lo	cho	bạn	được!”.	Tuy	vậy,	Narcisse	cảm
thấy	rất	sung	sướng	mỗi	khi	nghĩ	đến	bạn;	trong	thâm	tâm	anh	rất	hài	lòng	với	con	người	gai
ngạnh	bất	trị	ấy,	có	những	tính	khí	như	thế,	lại	thoát	đi	để	lao	vào	các	chuyện	ngông	cuồng.
Bất	cứ	giờ	nào	trong	ngày,	các	ý	nghĩ	của	tu	viện	trưởng	luôn	vương	vấn	với	người	bạn	vắng
mặt,	các	ý	nghĩ	thương	mến	lưu	luyến,	hàm	ân,	lo	lắng,	đôi	khi	tu	viện	trưởng	có	cả	những	ái
ngại	và	trách	cứ	bản	thân.	“Lẽ	ra	mình	phải	tỏ	rõ	là	mình	yêu	quí	bạn	nhiều,	mình	không	mấy
thích	thú	bạn	sống	khác	đi,	bạn	và	nghệ	thuật	của	bạn	đã	làm	cho	mình	được	phong	phú	bao
nhiêu?	Quả	là	mình	khiếm	lời,	có	lẽ	quá	khiếm	lời	với	bạn,	biết	đâu	lẽ	ra	có	thể	giữ	bạn	lại?”.
Goldmund	đâu	chỉ	có	làm	cho	anh	bạn	được	phong	phú	hơn.	Bởi	tại	cậu,	anh	bạn	cũng	trở	nên
nghèo	nàn,	nghèo	nàn	hơn	và	yếu	đuối	hơn;	chắc	hẳn	là	đúng,	anh	đã	không	nên	để	lộ	cho	bạn
biết.	Thế	giới	anh	đang	sống,	và	nơi	anh	đang	ở	là	nhà	mình,	mọi	người	chung	quanh	anh,	cuộc
sống	tu	sĩ	của	anh,	chức	phận	tôn	giáo,	vốn	khoa	học,	các	tư	tương	của	anh,	tất	cả	đã	bị	lay
chuyển	mạnh	mẽ	và	bị	nhà	nghệ	sĩ	đặt	lại	vấn	đề.	Không	nghi	ngờ	gì,	trong	triển	vọng	của	tu
viện,	của	lý	trí	và	của	đức	độ,	cuộc	sống	của	anh,	đối	với	anh	tốt	lành	hơn,	có	căn	cứ	vững	chắc
hơn	ở	lẽ	phải,	ổn	định,	có	trật	tự,	xứng	đáng	hơn	để	nêu	gương.	Đó	là	một	đời	sống	trong	ngăn
nắp,	khắc	khổ	phụng	thờ	Chúa,	một	lòng	hy	sinh,	một	nỗ	lực	không	ngừng	đổi	mới	hướng	đến
sự	sáng	suốt,	công	bằng,	một	cuộc	sống	trong	sạch	và	tốt	lành	hơn	nhiều	so	với	cuộc	sống	một



nghệ	sĩ,	một	kẻ	phiêu	đãng,	một	kẻ	quyến	rũ	đàn	bà.	Nhưng	nhìn	từ	trên	cao,	theo	quan	điểm
của	Chúa	-	một	cuộc	sống	gương	mẫu	trong	trật	tự	và	kỷ	luật,	từ	chối	thế	tục	và	các	lạc	thú	xác
thịt,	không	một	vết	nhơ	và	không	hề	vấy	máu,	cố	thủ	trong	triết	học	và	sự	trầm	tư,	có	tốt	lành
hơn	cuộc	sống	của	Goldmund	không?	Có	thật	là	con	người	được	sáng	tạo	ra	là	để	tuân	theo
một	cuộc	sống	được	đưa	vào	quy	tắc	bởi	các	hồi	chuông	và	các	cuộc	cầu	nguyện	luôn	phân
chia	thì	giờ	và	cắt	đặt	các	công	việc?	Con	người	sinh	ra	có	phải	để	nghiên	cứu	Aristote	và	thánh
Thomas	ở	Aquin,	để	giết	chết	các	cảm	quan	của	mình	và	lẩn	tránh	thế	tục?	Chẳng	phải	Chúa	đã
sáng	tạo	con	người	trên	mặt	đất	với	các	giác	quan	và	các	bản	năng,	với	một	nhu	cầu	âm	thầm
về	nòi	giống,	một	khuynh	hướng	phạm	tội;	tìm	lạc	thú	và	chịu	thất	vọng?	Quay	xung	quanh	các
câu	hỏi	ấy,	Narcisse	trầm	lắng	trong	dòng	suy	tư	về	bạn.
Đúng,	sống	theo	kiểu	như	Goldmund	không	chỉ	là	trẻ	thơ	và	có	tính	người	hơn;	thực	ra	là	dũng
cảm	và	cao	quí	hơn,	cứ	buông	mình	theo	ngọn	sóng	và	sự	mất	trật	tự	tàn	bạo,	phạm	các	tội	lỗi
và	chấp	nhận	các	hậu	quả	chua	chát	hơn	là	sống	bên	lề	thế	sự	với	hai	bàn	tay	rất	sạch,	sống
một	cuộc	sống	trong	sáng,	nuôi	trồng	một	ngôi	vườn	đẹp	đẽ	những	tư	duy	hài	hòa	và	dạo	chơi
giữa	các	bồn	hoa	được	bảo	vệ	chu	đáo,	không	chút	vướng	bận	với	tội	lỗi.	Có	lẽ	là	khó	khăn	hơn,
can	trường	và	cao	quí	hơn	việc	cứ	đi	dong	ở	các	cánh	rừng	và	trên	các	nẻo	đường	với	đôi	giày
thủng,	dãi	dầu	nắng	mưa	và	các	nỗi	khốn	cùng,	chơi	đùa	với	các	lạc	thú	xác	thịt	và	sau	đó	trả
giá	bằng	các	đau	khổ.
Dù	sao,	Goldmund	đã	chỉ	rõ	với	anh	bạn	rằng	một	con	người	được	vời	gọi	theo	những	số	mệnh
cao	cả	có	thể	đắm	mình	rất	thấp	trong	niềm	say	sưa	và	sự	lộn	xộn	của	cuộc	sống,	hứng	lấy	một
lớp	bụi	và	máu	mà	vẫn	không	trở	nên	tùy	tiện	và	tầm	thường,	không	diệt	đi	ở	mình	cảm	quan
về	tính	thiêng	liêng,	rằng	người	ta	có	thể	đi	lang	thang	trong	bóng	đêm	dày	đặc	mà	vẫn	không
tắt	mất	luồng	ánh	sáng	thiêng	liêng	và	sức	mạnh	sáng	tạo	trong	cõi	sâu	thẳm	của	tâm	hồn
mình.	Narcisse	đã	tuồn	sâu	trong	cái	nhìn	của	chú	bạn,	tình	thương	cũng	như	lòng	quí	mến	của
anh	đối	với	bạn	không	vì	thế	mà	suy	giảm.	Và	từ	những	bàn	tay	không	sạch	sẽ	của	Goldmund,
anh	bạn	thấy	nảy	sinh	những	hình	ảnh	sống	kỳ	diệu	thầm	lặng,	chuyển	biến	bởi	một	cái	nhìn
và	một	trật	tự	sâu	kín,	những	gương	mặt	ấy	ánh	lên	cuộc	sống	nội	tâm,	nơi	đó	tâm	hồn	rực
sáng,	các	cây	cỏ	và	hoa	lá	trong	sáng,	các	bàn	tay	ấy	biểu	hiện	lời	cầu	nguyện	hoặc	ân	phước
của	Chúa,	tất	cả	các	cử	chỉ	ấy	thật	bao	dung	và	âu	yếm,	tự	hào	hoặc	mộ	đạo,	từ	bấy	anh	bạn	đâu
có	biết	là	trong	trái	tim	trái	tính	trái	nết	ấy	của	nhà	nghệ	sĩ	và	kẻ	quyến	rũ	đàn	bà,	Chúa	đã	đặt
vào	những	kho	báu	giàu	có	nhất	về	nguồn	ánh	sáng	và	ân	phước	của	Người.
Trải	qua	các	cậu	chuyện	giữa	họ,	Narcisse	không	hề	tỏ	ra	có	ưu	thế	hơn	bạn,	áp	đặt	kỷ	luật	và
lôgic	của	mình	đối	với	niềm	say	mê	của	Goldmund.	Nhưng	cử	chỉ	nhỏ	nhất	trên	một	gương
mặt	do	Goldmund	sáng	tạo,	một	con	mắt,	một	khuôn	miệng,	tua	cuốn	một	loài	thảo,	nếp	gấp
một	chiếc	áo	chẳng	phải	là	những	sự	vật	thực	tại,	sống	động,	thiết	yếu	hơn	đó	sao	so	với	tất	cả
những	gì	mà	một	nhà	trí	thức	có	thể	sản	sinh	ra?	Con	người	nghệ	sĩ	ấy	với	trái	tim	bùng	lên	các
xung	đột	và	nỗi	cô	quạnh	khôn	cùng,	chẳng	đã	dựng	lên	cho	vô	số	thế	hệ	hiện	tại	và	tương	lai
các	hình	tượng	ve	tình	trạng	khốn	khổ	và	nỗ	lực	của	họ,	những	hình	dạng	với	sự	trầm	tư	và	tôn
phục,	lo	âu	và	khát	vọng	mà	bao	nhiêu	người	có	thể	vời	gọi	để	tìm	thấy	ở	đó	sự	tán	dương	và
khích	lệ?
Narcisse	rầu	rầu	mỉm	cười	trong	khi	nhớ	lại	mọi	cảnh	mà	thời	tuổi	trẻ	của	mình	anh	đã	hướng
dẫn	và	chỉ	vẽ	cho	bạn.	Về	phần	cậu,	Goldmund	ân	tình	tiếp	nhận	tất	cả,	luôn	thừa	nhận	vai	trò
trên	của	người	anh	lớn	của	mình	và	để	anh	dìu	dắt;	sau	đó	cậu	không	nói	không	rằng,	dựng	lên
các	tác	phẩm	chắc	lọc	từ	bão	tố	và	các	nỗi	đau	trong	cuộc	đời	sóng	gió	của	cậu.	Không	dài
dòng,	không	học	thuyết,	không	bình	luận,	không	cổ	vũ:	Chỉ	có	sự	sống	ở	trạng	thái	thuần	tuý,
thăng	hoa.	Cậu	cảm	thấy	mình	nghèo	nàn	bao	nhiêu	bên	anh	bạn,	với	vốn	khoa	học,	nề	nếp	kỷ
luật	của	tu	viện,	phép	biện	chứng	của	anh!
Đó	là	những	vấn	đề	anh	bạn	đang	suy	ngẫm.	Cũng	như	trước	đây,	qua	nhiều	năm	rồi,	anh	bạn
đã	can	thiệp	trong	thời	tuổi	trẻ	của	Goldmund	để	định	hướng	cuộc	sống	cậu	ấy	theo	những
chân	trời	mới,	cũng	như	từ	khi	cậu	trở	về,	anh	bạn	đã	đặt	ra	cho	cậu	những	vấn	đề	mới,	làm
cho	cậu	lay	chuyển,	đâm	ra	nghi	ngờ	và	tiến	hành	một	cuộc	tư	vấn	lự	tâm	sâu	sắc.	Cậu	là	người
bạn	ngang	vai	ngang	vế,	Narcisse	chẳng	trao	tặng	gì	cho	cậu	mà	cậu	không	gởi	lại	cho	anh	gấp
trăm	lần.



Bây	giờ	chú	bạn	đã	ra	đi,	rong	ruổi	vó	ngựa	đó	đây	trong	thiên	hạ.	Cậu	tạo	cho	vị	tu	viện	trưởng
có	tất	cả	thì	giờ	để	suy	nghĩ.	Nhiều	tuần	lễ	trôi	qua.	Đã	lâu	rồi	cây	dẻ	ra	hoa,	đã	lâu	rồi	tán	lá
xanh	màu	sữa	của	cây	sồi	rừng	đã	nhuộm	sắc	đỏ	sẫm,	trở	nên	chắc	và	cứng,	đã	lâu	rồi	trên
ngọn	tháp	ở	cổng	chính	lũ	cò	đã	ấp	và	tập	tành	cho	đám	cò	con	biết	bay.	Cảnh	thiếu	vắng	càng
kéo	dài,	Narcisse	càng	nhận	ra	những	gì	anh	đã	có	được	ở	chú	bạn.	Ở	tu	viện	anh	có	các	Cha,
một	số	vị	bác	học:	Một	chuyên	gia	về	Platon,	một	nhà	văn	phạm	xuất	sắc,	vài	nhà	thần	học
uyên	thâm.	Trong	các	tu	sĩ	với	tâm	hồn	trung	thực	và	thẳng	thắn	luôn	coi	trọng	cuộc	sống	đạo
hạnh;	nhưng	quanh	mình,	anh	không	có	ai	tương	đương	để	đọ	sức	để	tâm	tình.	Chỉ	mình
Goldmund	tạo	cho	anh	cơ	hội	ấy	mà	không	ai	có	thể	thay	thế	được.	Trong	cảnh	lại	trống	vắng
ấy,	anh	thấy	xót	xa.	Với	cả	tâm	hồn	mình,	anh	vời	gọi	người	bạn	vắng	mặt	trở	về.
Anh	thường	ghé	thăm	gian	xưởng,	khuyến	khích	chú	thợ	bạn	tiếp	tục	làm	việc	với	chiếc	bàn
thờ	và	khát	khao	mong	ước	người	thầy	trở	về.	Đôi	khi	tu	viện	trưởng	mở	cửa	phòng	của
Goldmund,	trong	đó	dựng	pho	tượng	Marie,	thận	trọng	dở	tấm	vải	che	mặt,	và	đứng	hồi	lâu
chiêm	ngưỡng.	Anh	không	biết	gì	về	nguồn	gốc	của	pho	tượng:	Goldmund	không	hề	kể	với	anh
bạn	câu	chuyện	của	Lydia.	Nhưng	anh	bạn	có	trực	cảm	về	tất	cả,	cảm	thấy	bóng	dáng	người
phụ	nữ	này	từ	lâu	đã	ở	trong	con	tim	của	chú	bạn.	Có	lẽ	chú	bạn	đã	quyến	rũ	cô	gái,	có	thể	đã
đánh	lừa	rồi	bỏ	rơi.	Nhưng	chú	bạn	của	anh	đã	mang	và	ấp	ủ	cô	gái	trong	tâm	hồn	chú	còn	thủy
chung	hơn	bất	cứ	ông	chồng	nào	tốt	nhất,	và	rồi	cuối	cùng,	có	lẽ	trải	qua	nhiều	năm,	chú	bạn
không	được	gặp	lại,	song	đã	tái	tạo	gương	mặt	cô	gái	kiều	diễm	và	xúc	động	ấy,	qua	các	bàn	tay
của	mình	khắc	họa	lên	đó	các	đường	nét,	dáng	vẻ,	các	bàn	tay	của	nàng,	với	tất	cả	niềm	âu	yếm,
mến	mộ,	ham	muốn	của	một	người	tình.	Trong	các	nhân	vật	ở	giảng	đài	tại	phòng	ăn,	anh	cũng
đọc	được	các	thời	kỳ	về	cuộc	sống	của	chú	bạn.	Cuộc	sống	một	lãng	tử,	một	kẻ	cuốn	theo	các
bản	năng,	một	người	không	nhà,	một	kẻ	dị	giáo,	nhưng	tất	cả	những	gì	sinh	sôi	từ	đó	lại	tốt
lành	và	trung	thực,	đầy	tình	âu	yếm.	Cuộc	sống	ấy	bí	ẩn,	vơi	nhưng	làn	sóng	xáo	động	và	chìm
nổi,	nhưng	các	kết	quả	của	nó	sao	mà	tuyệt	vời	và	sáng	chói!
Narcisse	tiến	hành	cuộc	chiến	của	mình.	Anh	quyết	đeo	đuổi	cho	đến	thắng	lợi.	Anh	không	từ
bỏ	con	đường	vốn	đã	là	của	mình,	không	hề	lơ	là	các	chức	phận	tôn	nghiêm.	Nhưng	anh	đau
khổ	vì	đã	để	mất,	và	anh	vật	vã	nhận	ra	rằng	con	tim	mình	hẳn	chỉ	thuộc	về	Chúa	và	sự	phụng
thờ	Chúa,	vẫn	rất	gắn	bó	với	chú	bạn	ấy.
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ùa	hè	trôi	qua,	hoa	phù	dung,	cúc	lam,	hoa	cây	đen	và	cúc	sao	tàn	rơi,	ếch	nhái	trong
ao	im	tiếng,	lũ	cò	bay	lên	cao,	chuẩn	bị	ra	đi.	Bấy	giờ	Goldmund	lại	trở	về.
Một	chiều	mù	sương,	cậu	trở	về,	không	vào	tu	viện	mà	đi	thẳng	đến	cổng	vào	gian
xưởng	của	mình.	Cậu	đi	bộ,	không	có	ngựa	nữa.

Erich	hoảng	hốt	khi	thấy	thầy	bước	vào.	Chú	thợ	bạn	nhận	ra	ngay	thầy	qua	cái	nhìn	đầu	tiên,
con	tim	chú	nhưng	muốn	bay	ra	đón	thầy,	nhưng	dường	như	đây	là	một	người	hoàn	toàn	khác
lạ:	Một	Goldmund	giả,	già	đi	nhiều	năm,	bộ	mặt	gần	như	tàn	tạ,	đầy	phong	trần,	héo	hon,	nhăn
nheo,	bệnh	hoạn,	đau	khổ,	nhưng	không	để	lộ	mình	đang	đau	đớn	mà	điểm	một	nụ	cười	nhân
từ	và	kiên	nhẫn.	Goldmund	kéo	lê	bước	chân	vật	vã	và	dường	như	rất	uể	oải,	mệt	nhọc.
Cậu	Goldmund	biến	dạng	và	không	ai	nhận	ra	ấy	chăm	chăm	nhìn	chú	thợ	bạn	trẻ	với	một	con
mắt	kỳ	lạ.	Chuyến	trở	về	của	cậu	rất	kín	đáo;	cậu	ứng	xử	như	mình	vừa	ở	căn	phòng	bên	cạnh,
như	thể	mới	chốc	lát	vừa	rồi,	cậu	đã	ở	đây.	Chìa	bàn	tay	cho	người	học	trò,	cậu	không	nói	gì,
không	chào	hỏi,	chỉ	bảo:	“Ta	cần	ngủ”,	có	vẻ	rất	mệt	nhọc.	Cậu	cho	Erich	đi	nơi	khác	và	sang
phòng	của	mình	ở	bên	cạnh	gian	xưởng.	Nơi	đây,	cậu	dỡ	mũ	và	đánh	rơi	xuống	đất,	cởi	giày	và
lại	bên	chiếc	giường.	Trong	góc	phòng,	dưới	lớp	rào	che,	cậu	nhận	ra	pho	tượng	Đức	Mẹ	Đồng
Trinh	của	mình,	ra	một	dấu	hiệu	tỏ	ý	bạn	bè	nhưng	không	dở	lớp	vải	che	và	không	chào	hình
ảnh	ấy.	Ngược	lại,	cậu	xuất	hiện	ở	khung	cửa	sổ	nhỏ,	nhìn	thấy	Erich	ở	ngoài	sân	đang	bối	rối,
và	cậu	lên	tiếng	réo	gọi:
-	Erich,	cháu	không	cần	báo	với	bất	cứ	ai	là	ta	đã	trở	về.	Ta	đang	rất	mệt.	Từ	bây	giờ	đến	mai,
còn	thời	gian.
Sau	đó,	cậu	để	nguyên	quần	áo	đang	mặc,	nằm	lăn	ra	giường.	Hồi	lâu,	không	ngủ	được,	cậu	ngồi
dậy,	nặng	nề	bước	lại	gần	bức	tường	có	treo	một	chiếc	gương	soi	và	đưa	mắt	nhìn	vào	đó.	Cậu
qua	sát	chăm	chú	lão	Goldmund	từ	trong	gương	nhìn	cậu:	Một	bộ	mặt	quen	biết	nhưng	lại	như
xa	lạ,	đối	với	cậu	nó	dường	như	không	thực	sự	hiện	hữu,	và	cậu	không	hề	cảm	thấy	có	chút
quan	hệ	nào.	Cậu	chỉ	nhớ	những	bộ	mặt	khác	từng	quen	biết:	Một	ít	vì	thầy	Niklaus,	một	chút
về	vị	hiệp	sĩ	già	ngày	trước	đã	ra	lệnh	may	cho	cậu	một	bộ	áo	quần	đung	thời	trang,	cũng	có
phần	thánh	Jacques	trong	ngôi	nhà	thờ,	vị	thánh	Jacques	cao	niên,	nhiều	râu,	dưới	chiếc	mũ
khách	hành	hương	có	vẻ	rất	già,	rất	già	và	da	xạm,	tuy	vậy	vẫn	toát	ra	một	ấn	tượng	vui	vẻ	và
nhân	từ.
Cậu	nhận	diện	tỉ	mỉ	những	gì	bộ	mặt	trong	chiếc	gương	soi	nói	với	mình,	như	thể	cậu	đã	biết
tường	tận	về	con	người	lạ	lẫm	ấy.	Đây,	cậu	nhận	ra	và	làm	hiệu	bè	bạn	với	hắn:	Đúng	là	bản
thân	cậu,	tương	đồng	với	ý	nghĩ	của	cậu	về	mình.	Đứng	săm	soi	đây	là	một	người	già	rất	mệt
mỏi	từ	chuyến	đi	xa	trở	về,	một	nhân	vật	lu	mờ.	Chẳng	có	gì	khiến	người	ta	chú	ý	đến,	tuy	vậy
cậu	không	tự	phản	bác	thậm	chí	bằng	lòng	với	bản	thân.	Cậu	phát	hiện	thấy	trong	các	nét	của
mình	có	những	điều	mà	chàng	Goldmund	đẹp	trai	trước	đây	không	có;	trong	tất	cả	trạng	thái
mệt	mỏi	và	sa	sút	hiện	nay,	có	một	vẻ	bằng	lòng	và	thản	nhiên.	Cậu	thoáng	mỉm	cười	với	ý
nghĩ	ấy,	và	bộ	mặt	trong	gương	mỉm	cười	lại	với	cậu,	con	người	đáng	thương	cậu	đã	đưa	về	với
mình	sau	chuyến	đi!	Qua	những	ngày	rong	chơi	trên	mình	ngựa,	cậu	trở	về	mệt	lử	và	không
còn	một	xu	dính	túi.	Không	phải	chỉ	tiêu	hết	tiền,	bán	cả	ngựa	và	chiếc	túi	hành	trang,	nay	cậu
cũng	chẳng	còn	gì	khác:	Tuổi	trẻ,	sức	khỏe,	lòng	tự	tin,	vẻ	hồng	hào	trên	hai	gò	má	và	ánh	lửa
trong	đôi	mắt.	Dù	sao,	những	gì	giữ	lại	trong	trí	vẫn	khiến	cậu	vui	thích:	Cái	lão	già	ốm	yếu	này
vẫn	hợp	với	tạng	của	cậu	hơn	anh	chàng	Goldmund	ngày	nào.	Cậu	có	tuổi	hơn,	yếu	hơn,	trông
thảm	hại	nhưng	chất	phác	hơn,	bằng	lòng	hơn	với	số	phận,	người	ta	không	phải	nhọc	sức	dàn
xếp	ổn	thỏa	với	cậu.	Cậu	cười	một	mình,	hạ	xuống	các	bờ	mi	nay	đều	nhăn	nheo.	Sau	đó,	cậu	lại



đi	nằm	và	lịm	đi	trong	giấc	ngủ.
Sáng	hôm	sau,	cậu	đang	ngồi	nghiêng	đầu	trên	bàn,	thử	cầm	bút	vẽ	mấy	nét,	thì	Narcisse	đến
thăm.	Anh	bạn	dừng	chân	trước	ngưỡng	cửa	và	bảo:
-	Erich	báo	với	mình	bạn	đã	trở	về.	Ơn	Chúa	lòng	lành.	Mình	rất	sung	sướng.	Bạn	chưa	đến	tìm
mình,	mình	lại	thăm	bạn.	Mình	không	quấy	rầy	công	việc	bạn	đang	làm	chứ?
Anh	bạn	lại	gần,	Goldmund	đứng	lên	trước	trang	giấy	và	chìa	tay	với	anh	bạn.	Mặc	dù	Erich	đã
báo	trước,	tu	viện	trưởng	vẫn	thấy	lạnh	buốt	tận	đáy	lòng	khi	nhìn	thấy	bạn.
-	Narcisse,	-	cậu	nói,	điểm	trên	môi	nụ	cười	vui	vẻ,	-	Đúng,	mình	đã	về.	Mình	chào	bạn.	Chúng	ta
có	dịp	tot	đẹp	này,	được	gặp	nhau.	Mình	xin	lỗi	đã	không	ở	lại	đây.
Narcisse	nhìn	bạn,	không	chỉ	thấy	vẻ	đờ	đẫn	và	tiều	tụy	trên	nét	mặt	ấy,	anh	cũng	phát	hiện	ra
nhưng	gì	còn	đọng	lại:	Cái	nét	ấy	dễ	có	cảm	tình	đến	kỳ	lạ	từ	tính	thản	nhiên,	thậm	chí	là	thờ	ơ,
kiên	tâm	và	hiền	từ	của	một	con	người	bị	lão	suy.	Quen	nhận	biết	vẻ	mặt	những	người	khác,
anh	cũng	thấy	chàng	Goldmund	này	đã	thay	đổi	quá	nhiều,	thậm	chí	như	khác	lạ	với	mình,
hoàn	toàn	không	hiện	hữu,	rằng	tâm	hồn	của	bạn	hoặc	đã	đi	trên	các	con	đường	mộng	ảo,	rất
xa	với	thực	tại,	hoặc	đang	ở	đây	qua	ngưỡng	cửa	tới	cõi	âm.
-	Bạn	đang	ốm	-	Anh	hỏi	thận	trọng.
-	Phải,	quả	thực	mình	đang	ốm.	Mình	ngã	bệnh	ngay	từ	những	ngày	đầu	rời	khỏi	đây.	Nhưng
bạn	hiểu	được	vì	sao	mình	không	muốn	quay	về	ngay.	Các	bạn	sẽ	chế	giễu	mình	nếu	như	mình
sớm	hiện	về	đây	để	cởi	đôi	giày	kỵ	sĩ.	Không,	mình	không	muốn	như	thế.	Mình	tiếp	tục	hành
trình,	rong	chơi;	mình	xấu	hổ	với	cuộc	đi	bất	thành.	Mình	có	đôi	mắt	to	hơn	cái	bụng.	Cũng
đành,	mình	chịu	xấu	hổ	vậy.	Bạn	hiểu	rõ,	phải	không?	Bạn	vốn	rất	sáng	suốt.	Xin	lỗi,	bạn	hỏi
mình	gì	gì?	Mình	quên,	không	biết	có	chuyện	gì	xảy	ra.	Nhưng	với	thân	mẫu	mình,	về	chuyện
này,	quả	là	bạn	đã	nói	đúng.	Nó	làm	cho	mình	rất	đau	xót,	nhưng…
Tiếng	nói	rủ	rỉ	của	cậu	tắt	đi	trong	một	nụ	cười	mỉm.
-	Goldmund,	chúng	tôi	sẽ	chạy	chữa,	bạn	sẽ	lành	bệnh,	bạn	sẽ	không	thiếu	thốn	bất	cứ	thứ	gì.
Nhưng	tại	sao	bạn	không	quay	lại	ngay	khi	thấy	trong	người	bất	an?	Sự	thực,	không	có	điều	gì
để	bạn	thấy	khó	chịu	giữa	chúng	mình.	Lẽ	ra	bạn	quay	về	ngay	mới	phải!
-	Đúng	bây	giờ	thì	mình	biết.	Mình	không	dám	trở	về	với	nông	nỗi	này,	chỉ	có	thế	thôi.	Thật	là
xấu	hổ.	Nhưng	bạn	đã	đến	thăm.	Mình	thấy	đỡ	rồi.
-	Bạn	đau	đớn	lắm	phải	không?
-	Đau	đớn?	Phải,	mình	khá	đau	đớn.	Nhưng	bạn	thấy	đó,	sự	đau	đớn	cũng	có	mặt	tốt,	nó	kéo
mình	trở	lại	với	lẽ	phải.	Bây	giờ	mình	không	xấu	hổ	nữa,	ngay	cả	trước	mặt	bạn.	Trước	đây,
bạn	đã	vào	tận	nhà	tù	tìm	mình,	để	cứu	mình,	mình	đã	tự	vấn	lương	tâm,	thực	gay	go,	bởi	vì
mình	xấu	hổ	với	bạn.	Bây	giờ	đã	qua	rồi.
Narcisse	đặt	bàn	tay	mình	trên	cánh	tay	bạn;	Goldmund	liền	không	nói	nữa,	nhắm	mắt	lại	và
mỉm	cười,	rồi	lặng	lẽ	chìm	trong	giấc	ngủ.	Thảng	thốt,	tu	viện	trưởng	chạy	đi	tìm	vị	thầy	thuốc
trong	tu	viện,	cha	Antoine	để	thăm	bệnh.	Khi	họ	trở	lại,	Goldmund	vẫn	ngồi	đó,	ngủ	trên	bàn
làm	việc	của	mình.	Họ	dìu	cậu	nằm	vào	giường;	vị	thầy	thuốc	nán	lại	bên	người	bệnh.
Nhận	thấy	tình	trạng	sức	khỏe	của	cậu	đáng	thất	vọng,	người	ta	chuyển	cậu	đến	trạm	xá.	Erich
được	giao	túc	trực	ở	đó.
Người	ta	không	rõ	bất	cứ	chuyện	gì	trong	chuyến	đi	vừa	rồi	của	cậu.	Goldmund	có	kể	một	số
chi	tiết	và	để	cho	người	ta	đoán	lấy	các	chi	tiết	khác.	Thường	ngày	cậu	nằm	trên	giường,	thờ	ơ
với	mọi	chuyện,	có	những	lúc	lên	cơn	sốt,	nói	lảm	nhảm,	cũng	có	những	khi	cậu	tỉnh	táo,	sáng
suốt.	Bấy	giờ	Narcisse	luôn	được	mời	đến,	anh	bạn	có	những	điều	quan	trọng	cần	trao	đổi	nốt
với	Goldmund.
Một	số	đoạn	trong	các	câu	chuyện	và	lời	xưng	tội	của	cậu,	Narcisse	nghe	được,	một	phần	khác
thì	có	Erich	nhận	biết.
-	Các	đau	đớn	của	mình	bắt	đầu	từ	bao	giờ	hả?	Ngay	từ	khởi	đầu	chuyến	đi.	Trên	mình	ngựa
xuyên	rừng,	mình	và	cả	con	ngựa	ngã	quỵ	trong	một	con	suối;	cả	đêm	mình	dầm	trong	dòng



nước	giá	lạnh,	bị	gãy	mấy	xương	sườn;	đau	đớn	từ	đó.	Bấy	giờ	mình	ở	cũng	gần	nơi	đây,	nhưng
mình	không	muốn	trở	về.	Thật	trẻ	con	mà,	cũng	thật	buồn	cười.	Vậy	là	mình	cỡi	ngựa	tiếp	tục
đi.	Nhưng	rồi	không	thể	ngồi	trên	mình	ngựa	được,	đau	lắm,	mình	bán	con	ngựa	và	vào	nằm
nhiều	ngày	ở	một	bệnh	viện.	Narcisse	à,	từ	nay	mình	ở	đây,	không	muốn	nghe	nói	đến	chuyện
đi	ngựa	nữa;	và	cũng	hết	rồi	việc	đi	lang	thang,	hết	rồi	các	cuộc	khiêu	vũ,	phụ	nữ!	A!	Chẳng	thế
thì	mình	còn	đi,	còn	lâu,	năm	này	qua	năm	khác.	Nhưng	không	còn	thấy	có	gì	vui	đối	với	mình
nữa	ở	bên	ngoài,	mình	tự	bảo:	Trước	khi	buộc	phải	xa	lìa	mãi	mãi,	mình	còn	muốn	vẽ	một	ít,
một	số	gương	mặt;	dù	sao	cũng	mong	có	được	một	niềm	vui	nào	đó.
Narcisse	nói	với	bạn:
-	Mình,	rất	sung	sướng	bạn	đã	trở	về.	Bạn	thiếu	vắng	đối	với	mình	bao	nhiêu!	Hằng	ngày	mình
nghĩ	đến	bạn	và	thường	sợ	bạn	không	muốn	trở	về	đây	nữa.
Goldmund	lắc	đầu:
-	Chao	ôi!	Điều	mất	mát	đâu	có	to	lớn	chi!
Trong	lòng	cháy	bỏng	vì	buồn	đau	và	yêu	thương,	Narcisse	từ	từ	nghiêng	người	trên	mình	bạn,
bấy	giờ	mới	thổ	lộ	những	gì	mà	trải	qua	bao	nhiêu	năm	bè	bạn	anh	chưa	hề	nói	ra;	Anh	đưa	hai
làn	môi	mình	rà	trên	trán	và	trên	mái	tóc	Goldmund.	Ban	đầu,	cậu	ngạc	nhiên,	nhưng	rồi	hiểu
ra,	khi	nhận	biết	được	điều	gì	vừa	xảy	đến.
-	Goldmund,	-	anh	thì	thầm	bên	tai,	-	xin	hãy	thứ	lỗi	cho	mình	đã	không	nó	ra	với	bạn	sớm	hơn.
Đáng	lẽ	mình	bộc	lộ	hôm	đến	gặp	bạn	trong	nhà	tù	ở	tòa	giám	mục,	hoặc	khi	mình	nhìn	thấy
các	pho	tượng	của	bạn,	hoặc	bất	cứ	lúc	nào	khác.	Hôm	nay	hãy	để	cho	mình	nói	ra	mình	rất	yêu
mến	bạn,	bạn	luôn	luôn	là	thế	nào	với	mình,	bạn	đã	làm	cho	cuộc	sống	của	mình	phong	phú
bao	nhiêu.	Điều	này	theo	bạn	thấy	sẽ	rất	vô	nghĩa.	Bạn	đã	quen	với	tình	yêu,	với	bạn	chẳng
hiếm	hoi	gì!	Bạn	đã	có	bao	nhiêu	phụ	nữ	yêu	thương	và	chiều	chuộng,	mình	thì	hoàn	toàn
khác.	Cuộc	sống	của	mình	nghèo	nàn	về	tình	yêu,	đó	là	điều	tốt	nhất	thiếu	đối	với	mình.	Tu
viện	trưởng	Daniel	của	chúng	ta	trước	đây	có	phê	phán	mình	kiêu	căng.	Chắc	chắn	ông	cụ	nói
đúng.	Mình	không	bất	công	với	người	ta,	mình	cố	gắng	cho	được	công	bằng	và	kiên	nhẫn	với
họ,	nhưng	mình	không	hề	yêu	họ.	Trong	hai	người	thông	thái	trong	tu	viện,	chính	người	thông
thái	hơn	cả	là	người	thân	yêu	nhất	với	mình.	Mình	không	hề	yêu	một	đầu	óc	tầm	thường	dù	nó
yếu	đuối.	Nếu	mình	có	biết	tất	cả	những	gì	là	tình	yêu	thì	chính	là	nhờ	bạn.	Với	bạn,	mình	có
thể	yêu	bạn,	chỉ	một	mình	bạn	giữa	mọi	người.	Bạn	không	thể	lường	được	điều	ấy	biểu	hiện
thế	nào	đâu.	Đó	là	nguồn	suối	trong	sa	mạc,	là	cây	nở	hoa	giữa	các	đám	bụi	bờ.	Chỉ	với	bạn
thôi,	nhờ	đó	mà	tim	mình	không	khô	khan,	đã	giữ	được	ở	mình	một	chỗ	cho	tình	nghĩa	có
đường	vào.
Trong	lúc	tâm	trí	bảng	lảng,	Goldmund	nở	một	nụ	cười	vui.	Với	giọng	nói	thận	trọng	và	thanh
thản	vào	những	lúc	tỉnh	táo,	cậu	đáp:
-	Trước	đây	khi	bạn	bứt	mình	ra	khỏi	chiếc	giá	treo	cổ	và	chúng	ta	cùng	đi	trên	mình	ngựa,
mình	có	hỏi	bạn	về	con	ngựa	Bless	của	mình	ra	sao,	bạn	đã	cho	mình	được	biết	tin.	Bấy	giờ
mình	thấy	bạn	vốn	ít	khi	phân	biệt	một	con	ngựa	này	với	một	con	ngựa	khác,	mà	lại	lưu	ý	đến
con	Bless	của	mình.	Mình	hiểu	rằng	bạn	đã	làm	điều	đó	vì	mình,	và	mình	rất	sung	sướng.	Nay
mình	thấy	rất	rõ	chuyện	ấy	và	bạn	thực	sự	yêu	mến	mình.	Mình	cũng	vậy,	mình	luôn	yêu	quí
bạn.	Narcisse	à,	nửa	cuộc	đời	mình	đã	là	một	cố	gắng	để	chinh	phục	bạn.	Mình	biết	rõ	là	bạn
cũng	vậy,	bạn	yêu	mến	mình;	nhưng	mình	không	hề	mong	trong	niềm	tự	tôn	của	bạn,	có	ngày
bạn	nói	ra	tình	cảm	ấy	với	mình.	Vậy	là	bạn	đã	thổ	lộ	với	mình,	vào	lúc	mình	chẳng	còn	có	gì
khác,	vao	lúc	mà	cuộc	sống	phiêu	lãng	và	tự	do,	thiên	hạ	và	giới	phụ	nữ	đem	trồng	mình	nơi
đây.	Mình	nhận	món	quà	tặng	ấy	và	cảm	ơn	bạn	đã	cho	mình.
Lydia,	trong	pho	tượng	Đức	Mẹ	Đồng	Trinh	đứng	ở	góc	tường,	đưa	mắt	nhìn	ra.
-	Bạn	luôn	nghĩ	đến	cái	chết?	-	Narcisse	hỏi.
-	Ừ,	mình	tơ	tưởng	đến	chuyện	ấy	trong	khi	cuộc	sống	cuốn	hút	mình.	Hồi	mới	lớn	lên,	còn	là
học	trò	của	bạn,	mình	ước	vọng	trở	thành	một	người	cũng	thông	hiểu	như	bạn.	Bạn	đã	nêu	cho
mình	thấy	đó	không	phải	là	số	mệnh	của	mình.	Vậy	là	mình	lao	vào	con	đường	đối	nghịch	lại,
con	đường	của	các	xúc	cảm	nhục	thể,	và	nhờ	phụ	nữ,	đó	chỉ	là	một	trò	chơi	đối	với	mình	để	tìm



lấy	thú	vui	chừng	nào	họ	cũng	đam	mê,	sẵn	sàng	đến	với	mình.	Mình	không	muốn	nói	chuyện
đó	với	thái	độ	khinh	thị;	không	phải	chỉ	về	nhục	dục,	mình	thường	rất	hạnh	phúc.	Và	mình
cũng	có	được	niềm	sung	sướng	nhận	biết	thông	qua	sự	từng	trải	của	cá	nhân	là	đời	sống	tâm
hồn	cũng	có	thể	xâm	nhập	vào	sự	xúc	cảm	nhục	thể.	Và	đó	là	điều	sản	sinh	ra	nghệ	thuật.	Cả
hai	ngọn	lửa	trong	người	mình	nay	đều	đã	tắt.	Mình	không	còn	cảm	nhận	nữa	các	niềm	lạc	thú
nhục	dục,	và	cho	dù	phụ	nữ	có	chạy	theo	sau	thì	mình	cũng	chẳng	xúc	cảm.	Mặt	khác,	việc	sáng
tạo	các	công	trình	nghệ	thuật	nay	không	đáp	ứng	nữa	sự	ham	thích	của	mình.	Mình	đã	làm	khá
nhiều	tượng,	không	phải	số	lượng	là	điều	trọng	yếu.	Thế	đó,	đối	với	mình	đã	đến	lúc	chết,	mình
bằng	lòng	với	cái	chết,	và	mình	hiếu	kỳ	chờ	đón	nó.
-	Tại	sao	có	điều	hiếu	kỳ	ấy?
-	Ôi!	Chắc	hẳn	với	mình	có	chuyện	hơi	ngốc	nghếch,	nhưng	đúng	là	có	sư	hiếu	kỳ.	Narcisse	à,
không	phải	vấn	đề	là	cõi	Địa	ngục,	mình	không	hề	bận	tâm,	và	muốn	nói	thành	thật	với	bạn,
mình	không	còn	tin	vào	đó	nữa.	Không	có	cõi	Địa	ngục.	Cây	khô	thì	chết	luôn,	con	chim	bị	giá
rét	thì	không	sống	lại	nữa,	và	con	người	đã	chết	cũng	chẳng	hơn	gì.	Có	lẽ	có	người	ít	nhiều	còn
nghĩ	đến	anh	ta	sau	khi	anh	ta	đã	ra	đi,	nhưng	sẽ	không	lâu,	cả	chuyện	đó	rồi	cũng	qua	đi.
Không,	nếu	mình	có	hiếu	kỳ	đón	chờ	cái	chết	thì	bởi	mình	luôn	luôn	tin	hoặc	nằm	mơ	thấy
mình	đang	trên	đường	đến	với	mẹ	mình.	Mình	hy	vọng	cái	chết	sẽ	là	một	niềm	vui	lớn,	cũng
lớn	như	lần	đầu	biết	yêu.	Mình	không	sao	ngăn	cản	được	đừng	nghĩ	đến	nó,	thay	vì	người	cầm
chiếc	phồ	là	mẹ	mình	đang	mở	vòng	tay	đón	nhận	mình	đi	với	bà	để	đưa	mình	đến	cõi	hư	vô	và
không	tội	lỗi.
Một	trong	các	cuộc	viếng	thăm	cuối	cùng,	sau	khi	Goldmund	nhiều	ngày	không	nói	năng,
Narcisse	đến,	thấy	bạn	ở	trạng	thái	tỉnh	táo	và	muốn	trò	chuyện.
-	Cha	Antoine	nghĩ	là	bạn	hẳn	đau	đớn	lắm.	Làm	sao	bạn	có	thể	chịu	đựng	bình	tĩnh	như	vậy?
Mình	thấy	dường	nhu	lúc	này	bạn	được	bình	an?
-	Bạn	muốn	nói	sự	bình	an	với	Chúa?	Không,	mình	không	tìm	được.	Mình	không	muốn	chút	nào
bình	an	với	Chúa.	Người	đã	sai	lầm	tạo	ra	thiên	hạ;	chúng	ta	không	nên	thờ	Chúa.	Nhưng	với
nỗi	đau	đớn	trong	ngực	mình,	đúng	là	mình	đang	được	bình	an;	trước	đây	mình	vật	vã	chịu
đựng	đau	đớn,	và	dẫu	đối	với	mình	có	những	lúc	dường	như	mình	tin	sẽ	không	vật	vã	trong	khi
chết,	tuy	vậy	đó	là	một	sai	lầm.	Đêm	ở	trong	nhà	tù	của	bá	tước	Heinrich,	quả	thực,	mình	đã
thấy	rõ:	Mình	không	thể	chết,	chỉ	thế	thôi,	mình	còn	quá	khỏe	và	rất	hung	hãn.	Họ	đã	buộc	phải
trói	chặt	các	cánh	tay	mình.	Nhưng	bây	giờ	thi	khác,	rất	khác.
Cậu	mau	mệt	khi	nói,	giọng	yếu	lả	đi,	Narcisse	yêu	cầu	bạn	nên	tránh	phí	sức.
-	Không,	mình	phải	kể	nốt	với	bạn.	Trước	đây,	mình	xấu	hổ,	không	nói	ra	điều	ấy.	Bạn	sẽ	cười
cho.	Lần	vừa	rồi,	mình	lên	ngựa	và	ở	đây	ra	đi,	không	phải	là	đi	theo	kiểu	gặp	chăng	hay	chớ.	Có
tin	đồn	lão	bá	tước	Heinrich	lại	đến	xứ	này	cùng	với	người	tình	của	hắn,	Agnès	đi	theo	hắn.	Với
bạn,	điều	ấy	chẳng	can	hệ	gì;	mình	lúc	này	thì	cũng	lạnh	nhạt	thôi.	Nhưng	bấy	giờ,	một	tin	tức
như	vậy	đã	dậy	lửa	bừng	cháy	trong	mình.	Mình	chỉ	nghĩ	đến	Agnès,	người	phụ	nữ	kiều	diễm
nhất	mình	đã	biết	và	yêu,	mình	muốn	gặp	lại	nàng,	mình	muốn	một	lần	nữa	được	hạnh	phúc
với	nàng.	Sau	một	tuần	lễ	đi	đó	đây	trên	mình	ngựa,	mình	tìm	được	nàng.	Ở	đó,	vào	lúc	ấy,	có
điều	biến	đổi	đã	diễn	ra	về	phía	mình.	Vậy	là	mình	gặp	Agnès,	nàng	vẫn	luôn	tươi	đẹp.	Mình
gặp	và	tìm	cơ	hội	để	ra	mắt	và	chuyện	trò	với	nàng.	Narcisse	bạn	thử	nghĩ	một	chút	mà	xem,
nàng	không	thèm	biết	đến	mình	nữa!	Mình	đã	quá	già	nua	đối	với	nàng,	mình	không	còn	hào
hao	phong	nhã,	bắt	mắt	với	nàng	nữa;	nàng	chẳng	còn	mong	đợi	gì	ở	mình.	Về	thực	tế,	chuyến
đi	của	mình	thế	là	kết	thúc.	Nhưng	mình	vẫn	cứ	tiếp	tục,	mình	không	muốn	trở	về	với	bạn
trong	lúc	đang	thất	vọng	và	trông	đến	buồn	cười.	Và	bởi	vì	đi	như	vậy,	mình	tiêu	tán	hết	sức
lực,	mất	cả	tuổi	trẻ	và	cả	tính	thận	trọng;	bởi	vì	trên	mình	ngựa,	mình	cho	lao	qua	một	đường
mương,	người	và	ngựa	ngã	lăn,	mình	bị	gãy	mấy	chiếc	xương	sườn	và	nằm	mệp	dưới	nước.	Bấy
giờ,	lần	đầu	tiên	mình	thực	sự	biết	đau.	Khi	ngã	xuống,	mình	cảm	thấy	có	gì	đó	gãy	trong
người,	gãy	ở	ngực,	và	vết	gãy	ấy	khiến	mình	vui,	mình	nghe	thấy	và	mình	sung	sướng.	Mình
nằm	ngập	dưới	nước	và	mình	biết	rõ	mình	sắp	chết,	nhưng	hoàn	toàn	không	giống	như	lần	bị
cầm	tù.	Mình	không	chống	trả,	chết	đi	đối	với	mình	không	phải	là	điều	tồi	tệ	nữa.	Mình	cảm
thấy	đau	ghê	gớm,	từ	đó	mình	luôn	luôn	bị	nhói	buốt,	đồng	thời	mình	trải	qua	một	giấc	mơ,



hoặc	nếu	bạn	muốn	thì	đó	là	một	ảo	giác.	Mình	nằm	dài;	trong	ngực	đau	như	xé,	mình	giãy
giụa,	la	hét,	nhưng	gần	đấy,	mình	nghe	nói	tiếng	cười	-	một	giọng	mà	từ	bé	mình	chưa	hề	biết.
Đó	là	giọng	của	thân	mẫu	mình,	một	giọng	trầm	của	phụ	nữ,	đầy	âu	yếm	và	thích	thú.	Bấy	giờ
mình	thấy	mẹ,	mẹ	mình	ở	bên	cạnh	mình,	đặt	mình	ngồi	trên	hai	đầu	gối	bà,	và	mẹ	mở	phanh
ngực	mình,	chọc	sâu	các	ngón	tay	giữa	các	xương	sườn	để	lấy	ra	trái	tim	mình.	Sau	khi	trông
thấy	và	hiểu	việc	ấy,	mình	không	thấy	đau	nữa.	Còn	lúc	này,	khi	các	cơn	đau	trở	lại,	đó	không
phải	là	những	nỗi	đau	đớn,	những	kẻ	thù	,	mà	là	các	ngón	tay	của	mẹ	đang	lấy	ra	trái	tim	mình.
Mẹ	làm	việc	ấy	rất	chật	vật.	Đôi	khi	mẹ	siết	chặt	và	rền	rĩ,	như	thể	mẹ	đang	thụ	hưởng.	Đôi	khi
mẹ	cười	và	thốt	lên	những	lời	âu	yếm.	Đôi	khi	mẹ	rời	xa	mình;	mẹ	ở	trên	trời	cao	kia,	giữa	các
đám	mây	dày	đặc,	mình	trông	thấy	mặt	mẹ,	mênh	mông	như	một	làn	mây;	mẹ	bay	lượn,	nở
một	nụ	cười	mỉm	rầu	rầu,	và	nụ	cười	mỉm	rầu	rầu	của	mẹ	hút	trái	tim	mình,	kéo	nó	ra	khỏi
ngực	mình.
-	Bạn	thân	yêu,	đừng	nói	quá	nhiều,	-	Narcisse	van	lơn,	-	chờ	ngày	mai	đã.	Goldmund	nhìn	anh
bạn	với	đôi	mắt	tươi	cười,	nụ	cười	mỉm	cậu	đã	mang	về	từ	chuyến	đi	vừa	rồi,	dường	như	già	đi
nhiều,	run	run,	có	những	lúc	hơi	ngốc	nghếch	và	đôi	khi	lan	tỏa	tấm	lòng	nhân	ái	trong	trắng	và
sự	thông	tuệ.
-	Bạn	thân	mến,	-	cậu	thầm	thì,	-	mình	không	muốn	chờ	đến	sáng	mai.	Mình	cần	phải	chào	từ
biệt	bạn,	và	vì	để	vĩnh	biệt,	mình	còn	phải	nói	cho	hết	với	bạn.	Xin	hãy	nghe	mình	nói,	một
chốc	lát	này	nữa	thôi.	Mình	muốn	nói	về	thân	mẫu	mình,	kể	lại	với	bạn	mẹ	đã	giữ	các	ngón	tay
siết	chặt	quanh	trái	tim	mình.	Từ	bao	nhiêu	năm,	đây	là	niềm	ham	thích	tha	thiết	nhất	của
mình,	là	giấc	mơ	bí	ẩn	nhất	của	mình	để	có	được	bóng	hình	mẹ.	Đó	là	gương	mặt	thiêng	liêng
hơn	cả	trong	mọi	gương	mặt;	lúc	nào	mình	cũng	mang	theo	trong	người	mình:	Một	ảo	ảnh	bí
ẩn	về	tình	yêu.	Mới	cách	đây	không	lâu,	mình	hoàn	toàn	không	sao	nghĩ	được	là	mình	có	thể
chết	mà	không	khắc	họa	các	đường	nét	của	mẹ,	cả	đời	mình	vậy	hóa	ra	là	vô	ích.	Giờ	đây,	bạn
hãy	nhìn	xem	bước	ngoặt	kỳ	lạ	đã	đẩy	đưa	các	sự	vật:	Thay	vì	các	bàn	tay	mình	chạm	khắc	và
tạo	hình	mẹ,	thì	chính	mẹ	lại	nhào	trộn	và	gia	công:	Hình	hài	mình.	Mẹ	đưa	các	bàn	tay	của	mẹ
bọc	quanh	tim	mình,	và	mẹ	lấy	nó	ra,	mẹ	dốc	mình	trống	rỗng;	mẹ	thu	hút	mình	và	đưa	mình
đến	với	cái	chết;	cùng	với	mình,	giấc	mơ	của	mình	cũng	chết	theo,	Pho	tượng	tuyệt	vời	của	Bà
Mẹ	Êva.	Mình	còn	thấy	Mẹ	đó,	và	nếu	các	bàn	tay	mình	còn	đủ	sức,	mình	có	thể	trao	cho	Mẹ
một	hình	hài.	Nhưng	mẹ	không	chịu,	mẹ	không	muốn	mình	làm	lộ	điều	bí	mật	của	mẹ;	mẹ
muốn	tốt	hơn	mình	chết.	và	mình	chết	không	luyến	tiếc,	dễ	dàng	thế	này	là	nhờ	có	mẹ.
Narcisse	nghe	tâm	can	rối	bời.	Anh	phải	cúi	xuống	gần	sát	khuôn	mặt	của	bạn	để	nhận	cho	ra
từng	lời	nói.	Lúc	thì	anh	nghe	rõ,	có	lúc	không	nhận	ra,	nhưng	đối	với	anh	ý	nghĩa	của	cả	câu
chuyện	ấy	vẫn	ẩn	kín.
Người	bệnh	một	lần	nữa	nhướng	các	hàng	mi	và	nhìn	anh	bạn	hồi	lâu.	Đôi	mắt	ấy	tỏ	ý	chia	tay
với	bạn.	Và	với	một	cử	động	dường	như	ra	hiệu	không	chịu	nhận,	cậu	thầm	thì:
-	Narcisse,	một	ngày	nào	đó	làm	sao	bạn	muốn	chết	được,	bởi	bạn	có	mẹ	đâu.	Không	có	mẹ,
người	ta	không	thể	yêu	thương.	Không	có	mẹ,	người	ta	không	thể	chết…
Điều	cậu	thầm	thì	vẫn	không	thể	hiểu	được.	Narcisse	túc	trực	ở	đầu	giường	bạn	cả	ngày	đêm
hai	hôm	cuối	cùng,	nhìn	bạn	tắt	lụi	dần.	Các	lời	sau	cùng	của	Goldmund	như	một	ngọn	lửa	đốt
cháy	con	tim	anh.
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