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Lời	nói	đầu
Bốn	đối	thoại	xuất	hiện	cùng	lúc	trong	Ngày	cuối	trong	đời	Socrates	là	do	tất	cả	đều	có	tính
cách	tiểu	sử,	kể	chuyện	đời	một	người.	Qua	đó	Plato	trao	độc	giả	bức	tranh	hoàn	chỉnh	về
Socrates	con	người	thực	sự,	song	độc	giả	cũng	có	thể	mệnh	danh	Socrates	con	người	lý	tưởng.
Trong	đối	thoại	thứ	nhất,	thứ	hai	và	thứ	ba	độc	giả	không	biết	ông	có	kể	lại	nguyên	si	lời
Socrates	nói	hay	không,	song	độc	giả	thấy	rõ	ràng	ông	tìm	cách	đưa	ra	trước	mắt	độc	giả
Socrates	bằng	xương	bằng	thịt,	phong	thái	đĩnh	đạc	quen	thuộc,	cung	cách	vấn	hỏi	có	vẻ	phủ
định,	tác	phong	nhã	nhặn,	lịch	sự,	khẩu	khí	trào	lộng,	mỉa	mai	và	mục	đích	luân	lý,	đạo	đức
thẩm	nhập.	Trái	lại,	trong	Phaedo,	độc	giả	nhìn	Socrates	con	người	lịch	sử	khi	con	người	đó
biến	hình	thành	con	người	triết	lý,	triết	gia	lý	tưởng,	mẫu	người	điển	hình	tiêu	biểu	triết	học
duy	linh	hoặc	duy	tâm,	tư	tưởng	của	ông	đã	phát	triển	trong	tâm	trí	Plato.

Euthyphro	xuất	hiện	trước	tiên	theo	thứ	tự.	Nội	dung	cho	độc	giả	thấy	Socrates	là	thầy	giáo,
qua	nghệ	thuật	biện	chứng,	tìm	cách	đánh	thức,	khuyến	khích	con	người	ruồng	bỏ	trạng	thái
tin	tưởng	chìm	đắm	trong	rừng	già	ý	niệm	vừa	hoang	dã	vừa	mù	mờ,	thôi	thúc	con	người	tìm
hiểu	những	gì	con	người	nhận	định	bằng	phê	phán	chủ	quan	đối	với	vấn	đề	đạo	đức.	Tìm	định
nghĩa	thế	nào	là	mộ	đạo	chứng	tỏ	trong	niềm	tin	tàng	ẩn	tình	trạng	mơ	hồ,	tìm	như	thế	lại	cho
thấy	làm	vậy	thôi	đã	có	thể	coi	là	hành	vi	sùng	đạo	thần	linh	đều	hài	lòng.	Làm	thế	cũng	dẫn	tới
câu	hỏi,	có	phải	lễ	bái	là	sùng	đạo	vì	thần	linh	hài	lòng,	hay	thần	linh	hài	lòng	vì	lễ	bái	là	sùng
đạo.	Nếu	là	câu	sau	vậy	phải	định	nghĩa	mộ	đạo	như	phần	của	công	bình,	chính	trực,	ngay
thẳng,	nhưng	công	bình,	chính	trực	hoặc	ngay	thẳng	trong	quan	niệm	thông	thường	chỉ	liên	hệ
tới	bổn	phận	con	người	đối	với	con	người.	Bởi	thế	độc	giả	trực	diện	vấn	đề	gay	gắt:	phục	vụ
thần	linh	khác	phục	vụ	con	người,	phục	vụ	thần	linh	có	đòi	hỏi	nhiệm	vụ	đặc	biệt	không.	Đối
thoại	chấm	dứt	với	kết	luận	có	vẻ	phủ	định.	Tuy	thế,	nếu	chú	ý,	độc	giả	sẽ	thấy	cuộc	đàm	luận
đã	đưa	độc	giả	tới	chỗ	nhìn	mộ	đạo	không	phải	bộ	phận	đặc	biệt	mà	chỉ	là	dáng	vẻ	có	tính	cách
tôn	giáo	của	đạo	đức.

Trong	Apologia	(Biện	giải)	Socrates	giải	thích	cho	bồi	thẩm	đoàn	nghe	nhiệm	vụ	đặc	biệt	của
ông.	Ông	thẳng	thắn	nói	ông	là	ruồi	trâu	được	phái	tới	đánh	thức	dân	Athens	rời	bỏ	giấc	ngủ
giáo	điều,	đồng	thời	khuyến	khích	họ	suy	ngẫm	về	ý	nghĩa	cùng	mục	đích	sống	ở	đời.	Họ	sống
trong	u	tối	mê	muội	họ	không	hay,	do	đó	đối	với	vấn	đề	đạo	đức	họ	luôn	luôn	sẵn	sàng	phê
phán.	Lấy	sấm	ngữ	làm	ví	dụ,	sấm	ngữ	khẳng	định	ông	là	người	khôn	ngoan,	hiểu	biết	nhất	đời,
trong	khi	ông	tự	biết	ông	không	biết	gì,	Socrates	đi	vào	sứ	mạng	có	tính	cách	biện	chứng.	Ông
lần	lượt	nói	tới	số	người	có	vẻ	đáng	kể,	chính	khách,	quân	nhân,	thi	sĩ,	nghệ	nhân,	tất	cả	khẳng
định	họ	biết,	song	thực	ra	họ	không	biết,	họ	không	hiểu	điều	họ	nói	nghĩa	là	gì.	Đến	câu	hỏi	họ
sống	với	mục	đích	thế	nào,	làm	sao	đạt	mục	đích	đó	họ	cũng	không	thể	trả	lời!	Tuy	thế,	suốt
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đối	thoại,	nếu	chắt	lọc	thâm	ý,	độc	giả	sẽ	thấy	mục	đích	đạo	đức	ở	đời,	con	người	sẽ	sống	nếu
hiểu	bản	chất	thực	sự	của	cực	điểm	tốt	lành.	Người	đời	tìm	cái	tốt	lành,	của	cải,	danh	tiếng,	địa
vị,	mọi	thứ	đặc	biệt	gọi	là	cái	tốt	đẹp	ở	đời,	đánh	giá	cao	chỉ	vì	nghĩ	đó	là	phương	tiện	tiến	tới
tốt	đẹp.	Nhận	thấy	người	đời	nghĩ	như	thế,	Socrates	nhìn	cuộc	đời	theo	nghĩa	giản	đơn,	thực
tiễn.	Cân	nhắc	cái	lợi	tương	đối	về	sống,	chết,	cân	nhắc	một	cách	lạnh	lùng	như	cái	lợi	tương
đối	của	cuộc	đời	riêng	tư,	cuộc	đời	công	cộng,	căn	cứ	vào	lợi	ích,	ông	chọn	cái	chết.	Chết	quả
thật	đáng	sợ,	song	bình	thản	nhìn	chết	ông	thấy	không	đáng	sợ.	Bởi	chết	nghĩa	là	chấm	dứt,
không	biết	gì	nữa,	hoặc	chết	là	gia	nhập	ca	đoàn	vô	hình	gồm	người	danh	tiếng,	người	từ	tâm
trong	quá	khứ.	Vì	thế	ông	khẳng	định:	giờ	chia	tay	đã	tới,	chúng	ta	mỗi	người	một	ngả,	tôi	đi
vào	cõi	chết,	quý	vị	quay	về	nẻo	sống.	Đường	nào	tốt	hơn,	chỉ	thần	linh	biết.

Crito	trình	bày	cảnh	khác	trong	đời	Socrates:	ông	đang	ở	tù,	chờ	thọ	án.	Bạn	già	Crito	vì
thương	yêu,	quý	trọng	vào	giục	vượt	ngục.	Như	thường	xuyên	Socrates	sẵn	sàng	biện	luận
tương	quan	giữa	nhu	cầu	và	hoàn	cảnh.	Cân	nhắc,	đắn	đo	cuối	cùng	ông	nói	với	bạn	già	đồng
hương,	đồng	tuế:	ở	đời	mục	đích	nhằm	không	phải	cố	sống	mà	sống	tốt	đẹp,	nghĩa	là	làm	sao
cho	cuộc	đời	phải	lẽ,	hợp	lý.	Ông	thừa	nhận	giữa	ông	và	thành	quốc	có	ràng	buộc,	ông	đã	sống
khá	lâu,	suốt	thời	gian	đó	luật	pháp	bao	che,	đó	là	ân	tình,	vì	thế	ông	không	thể	phủ	nhận	công
ơn.	Có	phải	chỉ	vì	muốn	sống	vài	năm	nữa,	kéo	lê	cuộc	đời	vô	ích,	vô	nghĩa	và	có	phải	chỉ	do	sợ
chết	mà	từ	bỏ	địa	vị	làm	người	trên	trần	gian	ông	có	hành	vi	bất	trung,	bất	chính?

Phaedo,	đối	thoại	cuối	cùng,	đưa	độc	giả	sang	vùng	mới	lạ,	trong	đó	hình	ảnh	Socrsates	mờ
dịu,	cuốn	hút	vì	gần	cõi	chết,	mầm	mống	tư	tưởng	sung	mãn	của	Socrates	phát	triển	thành	tư
tưởng	duy	linh	của	Plato.	Socrates	và	thân	hữu	gặp	mặt	giờ	cuối	trong	đời	ông	bàn	luận	về	tình
trạng	linh	hồn	bất	tử.	Muốn	chứng	minh	sự	thể	Socrates	đưa	ra	một	số	lý	luận	căn	cứ	vào	tính
đồng	nhất,	tính	phổ	quát,	tính	trường	cửu	của	sự	vật	linh	hồn	nhận	biết	hoặc	có	thể	nhận	biết.
Linh	hồn	hiện	hữu,	tồn	tại	trên	mọi	thay	đổi,	mọi	hủy	diệt,	chết	chỉ	là	rời	bỏ	thể	xác	ốm	yếu,	rũ
bỏ	tấm	áo	vấy	bẩn	suy	tàn	che	chắn,	ngăn	cản	linh	hồn	nhìn	rõ	thực	tại	của	thế	giới	duy	linh
hoặc	thế	giới	lý	tính.	Trả	lời	ý	kiến	phản	bác	của	thân	hữu,	Socrates	đưa	ra	so	sánh	thuyết	duy
linh	với	thuyết	vật	lý	của	Anaxagoras.	Triết	gia	đã	phần	nào	rời	bỏ	thuyết	đó	khi	chủ	trương
Trí	tuệ	(Nous)	là	nguyên	nhân	tối	hậu	của	mọi	sự	vật,	song	không	theo	đuổi	tới	cùng	mà	bỏ	dở.
Triết	gia	không	xây	dựng	cấu	trúc	vũ	trụ	trên	căn	bản	nguyên	nhân	cuối	cùng,	triết	gia	cũng
không	tìm	cách	chứng	minh	mọi	vật	trong	vũ	trụ	tồn	tại	vì	muốn	thực	hiện	cái	tốt	đẹp.	Không
bằng	lòng	với	kết	quả	đã	thấy,	Socrates	quay	lại	phương	pháp	qui	nạp	và	định	nghĩa.	Ông	đề
nghị	bắt	đầu	nên	định	nghĩa	ý	tưởng	bao	gồm	mọi	phạm	vi	của	thực	tại,	sau	đó	đi	theo	định
nghĩa	tới	kết	luận,	cuối	cùng	trở	lại,	đi	lên	ý	tưởng	cao	vời,	bao	quát	chừng	nào	đạt	tới	nguyên
lý	mới	thôi.	Ông	muốn	chứng	tỏ	linh	hồn	bất	tử	vì	ý	tưởng	về	sự	sống	không	hề	tách	khỏi	linh
hồn.
 



Socrates	ngày	cuối	trên	trần	gian
Quá	khứ	mơ	hồ

Trong	lịch	sử	nhân	loại	kể	từ	khi	con	người	xuất	hiện	trên	trái	đất	đến	bây	giờ,	trong	quá	trình
sinh	hoạt	tư	tưởng,	xem	ra	rất	ít	dân	tộc	vượt	khỏi	tình	trạng	huyền	thoại,	truyền	thuyết,	dị
đoan,	và	có	lẽ	có	thể	nói	không	dân	tộc	nào	có	khả	năng	phát	triển	triết	lý	chân	thực	trừ	dân	tộc
Hy-lạp	ở	vùng	đất	Nam	Âu.	Không	những	đặt	nền	móng	để	tư	tưởng	Tây	phương	phát	triển
như	cây	nhiều	cành	mà	họ	còn	hầu	như	đề	xướng	mọi	vấn	đề,	đồng	thời	giải	đáp	mọi	câu	hỏi
văn	minh	châu	Âu	đã	sử	dụng	làm	nền	tảng	gần	ba	ngàn	năm	vừa	qua.	Triết	lý	của	họ	là	khuôn
mẫu	tiêu	biểu	cho	thấy	tình	trạng	phát	triển	tiệm	tiến	về	suy	tư	của	con	người	từ	khởi	thủy
huyền	thoại	đơn	thuần,	truyền	thuyết	mơ	hồ	tới	hệ	thống	tư	duy	phức	tạp,	tường	tận.	Suy	tư
độc	lập,	yêu	chuộng	sự	thật,	tinh	thần	ấy	như	sóng	triều,	bão	táp	thôi	thúc	các	nhà	tư	tưởng
của	họ	đi	sâu,	vươn	cao,	tiến	mạnh	vào	vấn	đề	liên	hệ	tới	vũ	trụ,	thiên	nhiên,	xã	hội,	con	người
trong	khi	đa	phần	nhân	loại	còn	đang	sống	trong	tình	trạng	man	rợ,	bán	khai.	Triết	lý	đó	là
phong	trào	trí	thức	bắt	nguồn,	phát	triển	trong	thế	giới	Hy-lạp;	phong	trào	đó	không	những	là
suy	tư	của	người	Hy-lạp,	mà	còn	phô	diễn	nét	vẻ	tư	duy	Hy-lạp	và	là	sản	phẩm	của	văn	minh
Hy-lạp	bừng	nở	ở	Athens,	Roma,	Alexandria	hoặc	Tiểu	Á.

Dân	tộc	có	nền	triết	lý	rực	rỡ,	xum	xuê	nhắc	tới	sơ	lược	ở	đây	trong	thời	cổ	đại	cư	ngụ	trên	bán
đảo	gồ	ghề,	lởm	chởm,	diện	tích	khoảng	132.000km	vuông,	gồm	26%	đồng	bằng,	15%	rừng	rú,
70%	núi	đồi,	3/4	hướng	mặt	ra	biển,	ngày	xưa	gọi	là	Hellas,	ngày	nay	gọi	là	Ellas,	ta	gọi	là	Hy-
lạp,	dân	số	cả	lục	địa	lẫn	hải	đảo	bây	giờ	trên	10	triệu,	ngày	đó	tổ	chức	tách	biệt	thành	thành
quốc	rải	rác	chắc	hẳn	ít	hơn,	cụ	thể	là	Sparta	và	Athens,	dân	số	vài	trăm	ngàn,	vùng	đất	do
thiên	nhiên	đặc	thù	đã	sản	sinh	giống	người	tinh	thần	kiên	trì,	dũng	cảm,	tưởng	tượng	dồi	dào,
phong	phú,	với	vô	vàn	hải	cảng	lớn	nhỏ	thuận	lợi	cho	việc	hàng	hải	và	thương	mại,	cửa	ngõ	mở
ra	dẫn	tới	vô	số	hải	đảo	bên	ngoài.	Thuộc	địa	Hy-lạp	là	chuỗi	dài	liên	tục	thiết	lập	từ	lục	địa	tới
bờ	biển	Tiểu	Á	mạn	đông,	Ai-cập	mạn	nam,	đảo	Sicile,	miền	nam	nước	Ý	và	eo	biển	Gibraltar
mạn	tây.	Không	xa	lìa	mẫu	quốc,	các	thuộc	địa	thừa	hưởng	đủ	thứ	lợi	ích	khi	tiếp	xúc	với	các
dân	tộc	tập	quán,	truyền	thống	và	định	chế	khác	hẳn.	Kinh	tế	tiến	bộ,	thương	mại,	kỹ	nghệ,	giao
dịch	phát	triển,	thành	phố	nảy	nở,	của	cải	gia	tăng,	lao	động	trải	rộng,	tất	cả	đã	tác	động	mãnh
liệt	và	ảnh	hưởng	sâu	đậm	đời	sống	xã	hội,	chính	trị,	trí	thức,	tôn	giáo	thế	giới	Hy-lạp,	đồng
thời	mở	lối	khai	đường	cho	nền	văn	minh	rạng	rỡ	và	mới	mẻ.	Môi	trường	thiên	nhiên	và	bối
cảnh	nhân	lực	thôi	thúc,	khích	động	ý	chí	và	kiến	thức;	môi	trường	đó	tạo	điều	kiện	cho	con
người	có	cái	nhìn	xa	rộng	về	cuộc	đời	và	thế	giới,	có	tinh	thần	nhận	thức	và	thái	độ	suy	tư,	dẫn
tới	phát	triển	bản	ngã	đặc	biệt,	tiến	bộ	đa	dạng	trên	mọi	nẻo	đường	suy	tư	và	hành	động	của
con	người.	Đối	với	dân	tộc	thiên	phú	có	năng	khiếu	bén	nhạy,	vi	diệu,	khao	khát	trau	dồi	kiến
thức,	ý	thức	tế	nhị	về	cái	đẹp,	nhận	thức	cụ	thể	về	thực	tế,	môi	trường	đó	cung	ứng	đủ	vật	liệu
để	dân	tộc	đó	phô	diễn	sức	mạnh	và	khả	năng,	tiến	bộ	mau	lẹ	trong	địa	hạt	chính	trị,	tôn	giáo,
đạo	đức,	văn	chương	và	triết	học.	Sinh	hoạt	chính	trị	của	các	thành	quốc	trên	lục	địa	và	thuộc
địa	mang	đặc	tính	tương	tự:	nơi	nào	cũng	thấy	tình	trạng	phát	triển	từ	cơ	chế	quân	chủ	phụ
quyền	kinh	qua	chính	thể	quý	tộc	rồi	đi	tới	chế	độ	dân	chủ.	Xã	hội	thi	hào	Homer	miêu	tả	trong
hai	thi	tập	trường	thiên	Iliad	và	Odyssêy	là	xã	hội	đẳng	cấp,	hình	thức	chính	quyền	là	chế	độ
quân	chủ	tộc	trưởng.	Sở	đắc	tư	hữu	và	văn	hóa	trong	tay	thiểu	số	dẫn	đến	việc	thiết	lập	chính
quyền	quý	tộc,	và	theo	thời	gian,	đưa	tới	việc	khai	sinh	chế	độ	quả	đầu.	Thực	trạng	xã	hội	đổi
thay,	ngoi	lên	bằng	mọi	giá,	thứ	dân	bắt	đầu	tranh	giành	quyền	lực	lãnh	đạo	với	giai	câp	trưởng
giả;	qua	cố	gắng	táo	bạo,	liều	lĩnh	giành	giật	quyền	lực	từ	tay	giai	cấp	quý	tộc,	cơ	chế	độc	tài
xuất	hiện	nhiều	nơi	trong	thế	giới	Hy-lạp	suốt	thế	kỷ	VII	và	VI	TCN.	Cuối	cùng,	do	ý	thức	quyền
lợi	bản	thân,	nhược	điểm	của	giai	tầng	quý	tộc,	quả	đầu,	độc	tài,	quy	tụ	thành	lực	lượng	áp	đảo,
quần	chúng	đấu	tranh	nắm	giữ	quyền	hành,	cơ	chế	chuyên	chính	tiêu	vong,	chính	thể	dân	chủ
tái	lập.

Tình	huống	vừa	kể	là	kết	quả	của	cuộc	bừng	tỉnh	dân	tộc	Hy-lạp	bắt	đầu	ý	thức	sau	giấc	ngủ



triền	miên.	Phong	trào	mới	sinh	vừa	là	triệu	chứng	vừa	là	nguyên	nhân	của	sự	trỗi	dậy:	phong
trào	là	dấu	hiệu	hé	lộ	nhận	định	và	phê	phán	giá	trị	quá	khứ	đang	phát	triển;	phong	trào	tỏ	ý
phản	đối	định	chế	và	đòi	hỏi	canh	tân.	Lịch	sử	văn	học	Hy-lạp	trước	thế	kỷ	VI	TCN	cho	thấy
tình	trạng	phát	triển	của	tinh	thần	nhận	định	và	phê	phán	tương	tự	như	tinh	thần	thể	hiện
trong	đời	sống	chính	trị.	Nét	tươi	trẻ,	vẻ	khách	quan,	đặc	trưng	biểu	thị	dáng	thơ	ngây	của	tuổi
niên	thiếu,	Homer	miêu	tả	trong	hai	thi	tập	bất	hủ	biến	dạng	dần	dần;	hàng	ngũ	thi	sĩ	bắt	đầu
bớt	lạc	quan,	bớt	yêu	đời,	mà	trở	nên	đăm	chiêu,	bi	quan.	Ngay	trong	Homer	thỉnh	thoảng	ta
cũng	thấy	suy	tư	về	đạo	lý	trước	cung	cách	cư	xử	của	con	người,	tính	cách	xuẩn	động,	rồ	dại
của	thế	nhân,	tình	trạng	nghèo	khó,	đau	khổ	của	cuộc	đời,	tình	trạng	phù	du,	tạm	bợ	của	kiếp
người,	tình	trạng	tồi	tệ,	xấu	xa	của	bất	công,	tàn	ác.	Trong	Hesiod	(thế	kỷ	VIII	TCN)	nét	phê
phán	và	điểm	yếm	thế	đậm	màu	hơn;	tác	phẩm	Ngày	và	Việc	của	ông	là	cuốn	sổ	tay	đạo	đức
chê	trách,	chỉ	trích	thói	hư	tật	xấu	của	thời	đại,	đồng	thời	đề	xướng	ngạn	ngữ	đạo	lý,	nguyên
tắc	thực	tiễn	sống	ở	đời,	ca	tụng	đạo	đức	truyền	thống,	tiếc	nuối	đạo	đức	ngày	xưa	thui	chột,
tàn	phai.	Giọng	điệu	châm	biếm,	thương	tiếc	thi	sĩ	thế	kỷ	VII	như	Alcaeus	(thế	kỷ	VI	TCN)	đảo
Mytilene,	Simonides	(566-468)	đảo	Ceos,	Archilochus	(650	TCN)	đảo	Paros	thảng	thốt	mô	tả
cơ	chế	độc	tài,	chê	bai	con	người	ti	tiện,	song	thôi	thúc	con	người	can	đảm	gánh	chịu	số	phận,
kết	quả	thế	nào	để	thần	linh	quyết	định.	Tinh	thần	giáo	huấn,	bi	quan	vẫn	xuất	hiện	đậm	nét
trong	thi	ca	thế	kỷ	VI;	đời	sống	chính	trị	của	dân	chúng	biến	thành	đề	tài	tranh	luận,	trật	tự
mới	bị	chỉ	trích	thường	xuyên	hết	sức	chua	cay.	Thuộc	giai	đoạn	này	là	nhà	văn	ngụ	ngôn
Aesop	(620-560)	và	nhóm	gọi	là	thi	sĩ	ngạn	ngữ,	Solon	(638-558)	thành	Athens,	Phocylides
thành	Miletus,	Theognis	thành	Megara,	lời	ngắn	gọn,	kín	đáo,	bí	ẩn	tiêu	biểu	suy	tư	có	tính
cách	đạo	đức	có	thể	xác	định	như	triết	lý	đạo	đức	trong	thời	kỳ	phôi	thai.	Sự	thật	là,	con	người
bắt	đầu	phân	tích,	nhận	định	cuộc	đời,	không	phải	chỉ	sống	trong	cuộc	đời,	mà	suy	tư,	cân	nhắc
kỹ	lưỡng	về	cuộc	đời,	con	người	không	còn	bằng	lòng	góp	tiếng	nói	với	quan	niệm	thông
thường	và	đạo	lý	quen	thuộc	của	nòi	giống,	trái	lại	sẵn	sàng	đưa	ra	suy	tư	và	khát	vọng	có	tính
cách	tôn	giáo,	chính	trị,	đạo	đức.	Bởi	thế,	tinh	thần	tìm	hiểu,	thoát	ly	nảy	sinh,	kết	quả	là	do
kinh	nghiệm	tụ	đọng	lâu	dài,	phức	tạp,	dẫn	tới	tìm	hiểu	có	tính	cách	triết	lý	về	lối	sống	của	con
người	trong	hình	thức	lý	thuyết	về	đạo	đức	và	chính	trị.

Phát	triển	tôn	giáo	cũng	theo	đường	tương	tự.	Thoạt	đầu	hình	thức	thờ	cúng	thiên	nhiên,	tôn
giáo	của	người	Hy-lạp	phát	triển	thành	quan	niệm	đa	thần,	sáng	tạo	xã	hội	thần	linh	sống	cuộc
đời	có	tính	cách	lịch	sử	do	hàng	ngũ	thi	sĩ	tưởng	tượng	chung	sống	với	hằng	hà	xa	số	thực	thể
siêu	phàm.	Trong	địa	hạt	này	tinh	thần	suy	tư	và	phê	phán	cũng	ảnh	hưởng,	biến	đổi	tôn	giáo
thành	sức	mạnh	đạo	đức	và	duy	lý.	Suy	tư	về	tính	tình	và	cư	xử	của	thần	linh,	như	Homer	miêu
tả,	cộng	với	ý	thức	tinh	tế	về	đạo	đức	khai	sinh	quan	niệm	trong	sáng	về	núi	Olympus:	với	đà
tiến	bộ	của	văn	minh	thần	linh	trở	thành	đạo	đức,	Chúa	tể	(Zeus)	quan	niệm	như	thủ	lĩnh	cầm
cân	nảy	mực	đạo	đức	điều	khiển	trật	tự	xã	hội	siêu	phàm,	bảo	vệ	lẽ	phải	trên	trần	gian	và	thiên
đình.

Trái	lại,	quan	niệm	siêu	hình	tìm	thấy	nhận	thức	trong	lý	thuyết	về	thần	linh,	nguồn	gốc	cùng
liên	hệ	của	thần	linh	với	thần	linh,	và	thần	linh	với	thế	giới.	Bắt	đầu	suy	ngẫm	về	huyền	thoại
truyền	thống,	con	người	tự	hỏi	thần	linh	xuất	hiện	như	thế	nào;	cung	cách	còn	ấu	trĩ,	sử	dụng
huyền	thoại	lâu	đời	như	cơ	sở	suy	cứu,	con	người	muốn	giải	thích	sự	việc.	Chứng	tích	cổ	nhất
về	phả	hệ	thần	linh	là	cuốn	Thần	phả	của	Hesiod.	Thuộc	cùng	loại	văn	chương	là	thần	phả	của
Pherecydes	đảo	Syros	(540	TCN),	và	nguồn	gốc	vũ	trụ	theo	tôn	phái	Orpheus,	tín	ngưỡng	căn
cứ	vào	thần	thống,	có	lẽ	thế	kỷ	VI	TCN,	song	hình	thức	hiện	tại	có	lẽ	là	thế	kỷ	I	TCN.	Theo	Thần
phổ	của	Hesiod	xuất	hiện	trước	tiên	là	Chaos	(hỗn	mang),	tiếp	theo	Gaia	(trái	đất),	rồi	đến
Eros	(ái	thần).	Từ	hỗn	mang	nảy	sinh	u	minh	(Erebos)	và	đêm	(Nux),	u	minh	kết	hợp	với	đêm
sản	sinh	tinh	khí	(Ether)	và	ngày	(Hemera).	Trái	đất	kết	hợp	với	bầu	trời	(Uranos)	hạ	sinh
biển	cả,	sông	ngòi.	Tình	yêu	(Aphrodite)	kết	hợp	với	hạt	giống	của	bầu	trời	sinh	ra	mưa	từ	bầu
trời	đổ	xuống	gieo	rắc	sự	sống,	hạt	giống	nảy	mầm	sinh	ra	vạn	vật	trong	thiên	nhiên.	Cố	gắng
như	vậy	là	nhằm	giải	thích	nguồn	gốc	sự	vật,	không	phải	theo	đường	lối	khoa	học,	hợp	lý	như
ta	hiểu	ngày	nay,	song	với	chất	liệu	rút	ra	từ	tưởng	tượng	thi	ca	và	huyền	thoại	dân	gian.	Thi	sĩ
tự	hỏi	sự	vật	triển	diễn	xung	quanh	bắt	nguồn	từ	đâu,	thi	sĩ	muốn	giải	thích	theo	kinh	nghiệm
thường	nhật,	như	hậu	quả	của	phát	sinh	tự	nhiên	hay	ý	định	của	con	người:	u	minh	kết	hợp	với



đêm	sinh	ra	ngày;	trái	đất	kết	hợp	với	bầu	trời	sinh	ra	biển	cả,	sông	ngòi.

Tuy	không	phải	triết	học,	song	thần	phả	sửa	soạn	cho	triết	học	nảy	sinh.	Trong	khái	niệm
huyền	thoại	đã	thấy	hiển	hiện	mầm	mống	của	tư	tưởng	triết	học,	ước	muốn	làm	thế	nào	giải
thích,	mặc	dù	yêu	cầu	bắt	nguồn	từ	ý	chí	và	dễ	dàng	thỏa	mãn	bằng	hình	ảnh	do	tưởng	tượng
cung	ứng.	Thần	phả	và	nguồn	gốc	vũ	trụ	biểu	thị	mức	độ	tiến	bộ	đối	với	huyền	thoại;	cả	hai
nhằm	hợp	lý	hóa	thế	giới	huyền	thoại,	giải	thích	nguồn	gốc	thực	thể	theo	quan	niệm	chung	chi
phối	biến	chuyển	trong	thiên	nhiên	và	thống	trị	sự	cố	trong	đời	sống	con	người.	Dẫu	thế	ức
thuyết	vừa	kể	phần	lớn	vẫn	chỉ	là	ức	thuyết	nhằm	thỏa	mãn	tưởng	tượng	phơi	bày	trong	thi	ca
hơn	là	nhận	thức	thể	hiện	trong	lý	luận,	và	ức	thuyết	đó	kết	hợp	với	sức	mạnh	siêu	nhiên	hơn
là	nguyên	nhân	tự	nhiên.	Triết	học	xuất	hiện	khi	lý	luận	thay	thế	hư	cảm,	trí	năng	thay	thế
tưởng	tượng,	khi	chiều	hướng	siêu	nhiên	coi	như	nguyên	tắc	giải	thích	bị	hủy	bỏ,	khi	dữ	kiện
cụ	thể	sử	dụng	làm	căn	cứ	trong	việc	nghiên	cứu	và	giải	thích.	Đó	là	cố	gắng	giải	thích	sự	cố
liên	hệ	đến	con	người	và	biến	chuyển	diễn	ra	trong	thiên	nhiên	theo	cung	cách	bớt	chủ	quan,
bớt	định	kiến,	không	liên	hệ	với	huyền	thoại	dân	gian,	không	vướng	mắc	bởi	nhu	cầu	thực	tiễn.
Xuất	hiện	ở	Nam	Âu	trong	thế	kỷ	VI	TCN	trong	thời	kỳ	khai	sáng,	đó	là	sản	phẩm	tự	nhiên	của
tinh	thần	tra	vấn	biểu	lộ	trong	mọi	hình	thức	cuộc	sống	tâm	linh	của	người	Hy-lạp.

Triết	học	Hy-lạp	bắt	đầu	với	việc	tìm	hiểu	bản	chất	thế	giới	khách	quan.	Thoạt	đầu	hướng
ngoại	chăm	chú	tìm	hiểu	thiên	nhiên,	sau	đó	dần	dần	hướng	nội	tìm	hiểu	con	người.	Vấn	đề
đầu	tiên	là:	thế	nào	là	thiên	nhiên,	và	do	vậy,	thế	nào	là	con	người?	Vấn	đề	thứ	hai	là:	thế	nào	là
con	người,	và	do	vậy,	thế	nào	là	thiên	nhiên?	Trọng	tâm	chuyển	dịch	từ	thiên	nhiên	tới	con
người	dẫn	đến	việc	tìm	hiểu	vấn	đề	tâm	lý	con	người:	tâm	trí	con	người,	cung	cách	cư	xử	của
con	người,	tìm	hiểu	lý	luận,	đạo	đức,	tâm	lý,	chính	trị,	thi	ca.	Bước	tiếp	theo,	đặc	biệt	hơn,	chú
trọng	vấn	đề	đạo	đức:	cực	điểm	của	toàn	thiện	là	gì,	mục	đích	và	cứu	cánh	của	cuộc	đời	là	thế
nào?	Đạo	đức	trở	thành	đề	tài	chính	yếu;	luận	lý	và	siêu	hình	lui	về	địa	vị	phụ	trợ	để	giải	quyết
vấn	đề	luân	lý,	đạo	đức.	Sau	cùng	là	vấn	đề	Thượng	đế	hay	Tạo	hóa,	liên	hệ	của	con	người	với
Thiên	chúa	hay	Hóa	công	vấn	đề	thần	học,	và	cũng	như	lúc	bắt	đầu,	triết	học	Hy-lạp	kết	thúc
với
tôn	giáo.

1.	Vấn	đề	đầu	tiên	đề	cập	là	thời	kỳ	tiền	biện	sư	(Sô-phít)	kéo	dài	từ	năm	585	đến	giữa	thế	kỷ	V
TCN.	Triết	học	buổi	đầu	hướng	tới	thiên	nhiên,	đa	phần	chủ	trương	vật	hoạt	luận,	quan	niệm
thiên	nhiên	sinh	hoạt	như	con	người;	nghiêng	về	bản	thể,	triết	học	tìm	hiểu	bản	chất	sự	vật;
chủ	trương	nhất	nguyên,	triết	học	lý	giải	hiện	tượng	ngoại	giới	bằng	nguyên	tắc	đơn	thuần;	có
vẻ	giáo	điều,	triết	học	cho	rằng	tâm	trí	con	ngưới	có	khả	năng	giải	quyết	vấn	đề	thế	giới.	Phát
sinh	trong	bối	cảnh	cục	bộ,	triết	học	giai	đoạn	bừng	nở	trong	vùng	Ionia,	đảo	Sicile,	mạn	nam
nước	Ý.

2.	Thời	kỳ	biện	sư,	thuộc	thế	kỷ	V,	là	thời	kỳ	chuyển	tiếp.	Suốt	thời	gian	đó	thái	độ	hồ	nghi	phát
triển,	không	tin	trí	năng	con	người	có	thể	giải	quyết	vấn	đề	thế	giới,	đồng	thời	giảm	thiểu	niềm
tin	đối	với	quan	niệm	và	định	thế	cổ	truyền.	Phong	trào	tỏ	vẻ	hoài	nghi,	cực	đoan,	thách	đố,
lãnh	đạm	hoặc	phản	biện	đối	với	suy	tư	siêu	hình;	tuy	nhiên,	thay	vì	đi	vào	đường	trừu	tượng,
lại	lớn	tiếng	kêu	gọi	chú	ý	vấn	đề	con	người,	đòi	hỏi	như	điều	kiện	cần	thiết,	tìm	hiểu	chi	li	vấn
đề	nhận	thức,	vấn	đề	đạo	đức,	phong	trào	mở	đường	đi	vào	thời	kỳ	Socrates.	Athens	là	quê
hương	của	giai	đoạn	khai	sáng	phát	triển	lần	này	phong	phú	gấp	bội,	nhiều	trường	phái	triết
học	như	hoa	mùa	xuân	nở	rộ.

3.	Thời	kỳ	Socrates	kéo	dài	từ	430	đến	320	TCN	là	thời	kỳ	tái	thiết.	Bênh	vực	nhận	thức,
Socrates	ra	sức	chống	lại	thái	độ	hoài	nghi	mải	miết	tấn	công,	đồng	thời	chứng	tỏ	nếu	sử	dụng
phương	pháp	lô-gíc	con	người	có	thể	tiến	tới	sự	thật.	Ông	cũng	mở	đường	cho	khoa	đạo	đức
học	khi	tìm	đủ	cách	định	nghĩa	chân	thiện.	Plato	và	Aristotle	thay	nhau	xây	dựng	nguyên	tắc
nhận	thức	(luận	lý	học),	phẩm	hạnh	(đạo	đức	học),	và	nhà	nước	(chính	trị	học)	trên	nền	móng
sư	phụ	đã	thiết	lập.	Hai	người	cũng	khai	triển	siêu	hình	học,	và	giải	thích	vũ	trụ	theo	tâm	trí,	lý
luận	hoặc	tinh	thần.	Bởi	thế	có	thể	xác	định	triết	học	thời	kỳ	này	là	phê	phán:	nghiên	cứu



nguyên	tắc	nhận	thức;	là	duy	lý:	chấp	nhận	lý	luận	có	khả	năng	truy	lùng	sự	thật;	là	nhân	bản:
tìm	hiểu	con	người;	là	lý	tưởng	hoặc	tinh	thần:	sử	dụng	trí	năng	như	nhân	tố	chủ	yếu	trong	việc
cắt	nghĩa	thực	tại;	là	nhị	nguyên:	công	nhận	vật	chất	là	yếu	tố	thứ	hai.

4.	Thời	kỳ	cuối	cùng	kéo	dài	từ	320	đến	529	SCN	mệnh	danh	thời	kỳ	hậu	Aristotle,	năm	đó
Hoàng	đế	La-mã	Justinian	hạ	lệnh	đóng	cửa	các	trường	phái	triết	học;	pháp	lệnh	ghi:	“Từ	rày
về	sau	không	thần	dân	nào	được	phép	giảng	dạy	triết	học	hoặc	giải	thích	luật	lệ	ở	Athens”.
Athens,	Alexandria	và	Roma	chịu	ảnh	hưởng	trực	tiếp.	Hai	giai	đoạn	hiện	hình:	một	đạo	đức,
một	thần	học.	(a)	Câu	hỏi	nổi	trội	đối	với	Zeno	(340-265),	triết	gia	khắc	kỷ,	và	Epicurus	(342-
270),	triết	gia	khoái	lạc,	là	vấn	đề	luân	lý.	Con	người	cố	gắng	nhằm	mục	đích	gì?	Triết	phái
khoái	lạc	nói	tìm	hạnh	phúc;	triết	phái	khắc	kỷ	đáp	sống	đạo	đức.	Hai	trường	phái,	một
nghiêng	về	luận	lý,	một	ngả	về	siêu	hình.	Trường	phái	trên,	vì	ý	thức	như	vậy	sẽ	thủ	tiêu	mê	tín,
ngu	muội	và	góp	phần	vào	hạnh	phúc;	trường	phái	dưới,	do	hiểu	biết	như	thế	sẽ	giáo	dục	con
người	hiểu	bổn	phận	như	một	phần	trong	vũ	trụ	hợp	lý.	Người	theo	trường	phái	khoái	lạc	là
thợ	máy;	người	theo	trường	phái	khắc	kỷ	là	thầy	tu,	vũ	trụ	là	sự	biểu	hiện	vô	biên	của	lý	tính
toàn	thiện.	(b)	Phong	trào	thần	học	phát	xuất	từ	Alexandria	thành	hình	do	triết	học	Hy-lạp	tiếp
xúc	với	tôn	giáo	Đông	phương.	Theo	thời	gian,	khi	phát	triển	cao	độ,	phong	trào	tìm	cách	giải
thích	thế	giới	như	sản	phẩm	phát	xuất	từ	Tạo-hóa	siêu	việt	hoặc	Thượng-đế	toàn	năng	vừa	là
nguồn	cội	vừa	là	mục	tiêu	của	mọi	thực	thể.

Hiện	tại	khe	khắt

Thế	kỷ	V	TCN.	là	thời	kỳ	khai	phóng	tích	cực	và	thành	công	rực	rỡ	khắp	địa	bàn	Hy-lạp.	Phấn
khởi	khi	đánh	bại	xâm	lược	Ba-tư,	tinh	thần	mới	đầy	tin	tưởng	và	táo	bạo	dẫn	tới	phát	triển
mau	lẹ,	bành	trướng	ráo	riết	trong	mọi	mặt	đời	sống.	Tinh	thần	đó	tập	trung	ở	Athens,	ngôi
trường	đào	tạo	nhân	tài	cho	đất	nước,	dưới	tài	lãnh	đạo	của	Pericles,	chính	trị,	thương	mại
phát	triển	sung	mãn,	văn	chương,	nghệ	thuật	sinh	hoa	kết	trái	rực	rỡ;	khắp	nơi	con	người	hăng
say	tìm	hiểu,	đầu	óc	mải	mê	vươn	tới	chân	trời	kiến	thức.	Khoảng	giữa	thế	kỷ,	khoa	học	và
triết	học,	từ	lâu	quấn	quyện	với	nhau,	đã	bước	những	bước	đáng	kể,	theo	ngôn	ngữ	ngày	nay	là
đạt	mức	tiến	bộ,	nhất	là	ngành	vật	lý.	Không	có	dụng	cụ	chính	xác,	như	kính	thiên	văn,	phòng
thí	nghiệm,	các	nhà	tư	tưởng	Hy-lạp	chỉ	tiến	hành	công	cuộc	tìm	hiểu	bằng	quan	sát	và	lý	luận;
vậy	mà	họ	hầu	như	đã	tiến	gần	thuyết	nguyên	tử.	Tiếc	chăng	là	khối	kinh	nghiệm,	dữ	kiện	đó
không	được	phối	hợp,	điều	chỉnh,	việc	suy	cứu,	khảo	sát	lại	theo	đường	hướng	khác	biệt	theo
trường	phái	tư	tưởng	khác	biệt,	không	chia	sẻ,	tương	trợ,	chỉ	tin	tưởng	học	thuyết	của	mình,
coi	thường	lý	thuyết	của	người.	Nhiều	tiếng	nói	cất	lên,	phần	lớn	mâu	thuẫn,	tiếng	nói	nào
cũng	lôi	cuốn,	song	cực	kỳ	mập	mờ,	dân	thường	không	biết	tin	ai	và	tin	cái	gì.

Sinh	hoạt	trí	thức	sôi	sục,	tư	tưởng	chính	trị	phát	triển	đòi	hỏi	giáo	dục	tiến	bộ.	Nhằm	thỏa
mãn	đòi	hỏi	tự	nhiên	xuất	hiện,	giai	tầng	mới	gồm	mẫu	người	xã	hội	đương	thời	mệnh	danh
Sô-phít	ra	đời,	tiếng	Hy-lạp	sophistés	trực	nghĩa	là	người	uyên	bác,	người	lo	việc	hiểu	biết,
tiếng	Pháp	le	sophiste,	tiếng	Anh	the	sophist,	từ	điển	ngoại	ngữ	của	ta	dịch	nhà	quỷ	biện,	nhà
ngụy	biện,	nhà	tu	từ.	Thay	vì	thế	nếu	dịch	tôi	dịch	là	biện	sư,	và	nếu	dùng	tôi	dùng	hai	chữ
nghĩa	như	nhau;	nhưng	suốt	đối	thoại	tôi	dùng	chữ	Sô-phít	phiên	âm	nguyên	tự,	vì	thiển	nghĩ
chữ	này	có	giá	trị	lịch	sử	mệnh	danh	mẫu	người	thời	đại.	Hơn	thế,	trộm	nghĩ,	do	giữ	vai	trò	đặc
biệt	trong	văn	hóa	và	triết	học,	chữ	này	đương	nhiên	mang	nghĩa	đặc	thù	của	nó.	Họ	huấn
luyện	học	viên	đạt	mức	tuyệt	hảo,	nổi	tiếng	có	tài	biến	nói	năng	kém	cỏi,	tẻ	nhạt	thành	tốt	đẹp,
hùng	hồn,	trao	tay	nghệ	thuật	phát	biểu	trước	công	chúng,	vũ	khí	hữu	hiệu	vô	cùng,	vì	mọi
chuyện	quan	trọng	đều	do	hội	đồng	công	dân	gồm	toàn	đàn	ông	hoặc	tòa	án	bồi	thẩm	rất	đông
quyết	định.	Họ	không	phải	triết	gia	hoặc	nhà	khoa	học	mà	chỉ	là	thầy	giáo	chuyên	nghiệp	lang
thang	đó	đây	để	kiếm	sống	giảng	dạy	cung	cách	phô	diễn,	biện	luận	ở	hội	trường,	ở	tòa	án,	ở
nơi	công	cộng	sao	cho	trôi	chảy,	lưu	loát	nhằm	bảo	vệ	bản	thân,	đồng	thời	thuyết	phục	người
nghe.	Trong	số	họ	có	người	có	khả	năng	thực	sự	muốn	đem	kiến	thức	chia	sẻ	với	đời;	ngược
lại,	có	người	cổ	vũ	thái	độ	hoài	nghi,	dõng	dạc	tuyên	bố	việc	gì	ở	đời	cũng	có	hai	mặt,	tìm	ra	giá
trị	chân	thực	của	sự	việc	không	phải	dễ	dàng,	bởi	thế	rao	giảng	khuynh	hướng	chủ	quan,	triết
lý	tương	đối.	Nhìn	chung	nhận	thức	của	họ	có	vẻ	nông	cạn	và	vụ	thực.	Họ	nói:	“Hiểu	biết	là	điều



bất	khả,	song	tôi	có	thể	chỉ	cách	bạn	tận	dụng	khả	năng	của	mình”.	Bởi	thế	họ	nhắm	làm	thế
nào	đạt	xảo	diệu	và	hiệu	quả	hơn	là	nhận	thức	và	đạo	đức.	Người	muốn	học	phải	trả	tiền,	sự
thể	khiến	triết	giới	chau	mày,	dẫu	vậy	việc	làm	vẫn	diễn	ra	êm	ả	và	rộng	khắp.	Tuy	thế	việc	làm
lại	có	mòi	hợp	lý,	nhất	là	người	đời	đánh	giá	cao	cái	mua	mới	giá	trị,	cái	cho	tầm	thường.	Tóm
lại,	lý	tưởng	đạo	đức,	tôn	giáo	thịnh	hành	xưa	kia	bây	giờ	bắt	đầu	nhường	bước	cho	tư	tưởng
thực	dụng.	Bởi	thế	dân	chúng	lẫn	lộn	Socrates	với	Sô-phít	do	hai	bên	thường	đặt	vấn	đề	giá	trị
truyền	thống.	Nhưng	hai	bên	khác	nhau	quyết	liệt:	Sô-phít	hay	biện	sư	chủ	trương	đưa	người
vào	đường	tiến	tới	thành	công,	trong	khi	Socrates	khẳng	định	ông	chẳng	dạy	gì;	chuyện	trò	của
ông	chỉ	nhằm	khám	phá	sự	thật,	làm	sao	nắm	bắt	hiểu	biết	về	cuộc	đời	và	giá	trị	của	cuộc	đời,
theo	ông	đó	là	nền	tảng	cơ	bản	của	cuộc	đời	tốt	đẹp	và	triết	lý	tốt	đẹp,	đối	với	ông	đó	là	hành
trình	theo	đuổi	vừa	trí	thức	vừa	đức	độ.	Bởi	đức	độ	là	hiểu	biết,	bởi	sở	dĩ	làm	điều	sai	trái	ấy	là
chỉ	vì	con	người	không	biết	làm	gì	tốt	đẹp	hơn.

Lẻ	loi	trong	cõi	người	ta

Tình	thế	đòi	hỏi	người	cất	tiếng	cấp	kỳ,	dẫn	đưa	trật	tự	ở	tình	trạng	hỗn	loạn	thời	đại	đang	è	cổ
gánh	chịu	trở	về	với	trí	thức	và	đạo	đức,	sàng	lọc	cái	thực	khỏi	cái	giả,	cái	cốt	lõi	khỏi	cái	bề
ngoài,	cái	chủ	yếu	khỏi	cái	tình	cờ,	xếp	đặt	con	người	đúng	chỗ,	trợ	giúp	con	người	nhìn	sự	việc
trong	quan	hệ	đúng	đắn,	sứ	giả	hòa	bình	cầm	cân	nảy	mực	duy	trì	quân	bình	giữa	cực	hữu	và
cực	tả.	Người	đó	xuất	hiện	trong	Socrates	(469-399),	nhân	vật	vĩ	đại,	hiếm	có	trong	lịch	sử	tư
tưởng	Tây	phương,	và	có	lẽ	cả	Đông	phương,	cha	đẻ	trí	thức	sinh	ra	chuỗi	dài	bầy	con	triết	gia,
tư	tưởng	và	lý	tưởng	chế	ngự	văn	minh	Tây	phương	hơn	hai	ngàn	năm	và	còn	tiếp	tục	ảnh
hưởng	tư	duy	nhân	loại	đến	ngày	nay,	không	viết	chữ	nào	để	lại	cho	đời,	song	đời	tưởng	nhớ
khôn	nguôi.

Cuộc	đời	Socrates	dưới	mắt	người	Tây	phương	đặt	ra	vấn	đề	tương	tự	cuộc	đời	Giê-su	bốn
trăm	năm	sau	dưới	mắt	tín	đồ	Ki-tô.	Không	có	vụ	xử	nào,	trừ	vụ	xử	Giê-su	Ki-tô,	gây	ấn	tượng
day	dứt	trong	tâm	tư	người	Tây	phương	như	vụ	xử	Socrates.	Hai	vụ	gần	như	tương	tự.	Không
có	tường	thuật	đương	thời,	ngay	cả	ám	chỉ	ngắn	ngủi.	Không	có	biên	bản,	không	có	hồ	sơ	tòa
án.	Không	nghe	tiếng	biện	lý	khép	tội.	Người	sau	biết	chuyện	là	do	môn	sinh	có	cảm	tình	kể	lại.
Về	tiểu	sử	người	sau	biết	rất	ít	chi	tiết,	những	gì	người	sau	biết	đều	là	phỏng	đoán,	phần	đúng
thì	ít,	phần	sai	thì	nhiều,	muốn	dẫn	chứng	cần	cân	nhắc	hết	sức	cẩn	thận,	bởi	hầu	hết	chi	tiết
đều	do	Plato	cung	cấp.	Mặt	khác,	đừng	quên	Socrates	chịu	án	tử	hình	là	do	đa	số	bồi	thẩm
quyết	định,	hội	đồng	nghị	án	gồm	500	đàn	ông	thành	quốc	bốc	thăm	lựa	chọn.	Đương	nhiên
dưới	mắt	họ	lúc	đó	hình	ảnh	Socrates	không	ngoạn	mục	như	hình	ảnh	Socrates	dưới	mắt
chúng	ta	bây	giờ.	Nhờ	Plato	người	sau	có	hình	ảnh	hầu	như	hiện	thực	và	khả	ái.	Là	đệ	tử	kính
trọng,	quý	mến	sư	phụ	hơn	ai	hết,	Plato	biết	và	hiểu	Socrates	nhiều	hơn	những	người	kết	án
ông.	Làm	sao	phủ	nhận	Socrates	là	nhân	vật	chủ	chốt	trong	lịch	sử	triết	học	Tây	phương?
Trước	khi	bị	cáo	buộc	và	hành	hình,	ông	đã	sống	qua	giai	đoạn	lịch	sử	Athens	và	Sparta	trở
thành	đế	quốc	cường	thịnh,	hai	thành	quốc	xung	đột,	chiến	tranh	Peloponnesos	kéo	dài,	lần
thứ	nhất	từ	460	đến	445,	lần	thứ	hai	từ	431	đến	404.	Trong	cuộc	thư	hùng	lần	thứ	hai,	Athens
đại	bại,	đế	quốc	tan	rã,	chế	độ	quả	đầu	Sparta	nắm	quyền	cai	trị,	thường	gọi	là	Ba	Mươi	Bạo
Chúa	hay	Nhóm	Ba	Mươi.	Chế	độ	giới	hạn,	kìm	kẹp,	kiểm	soát	gắt	gao,	công	dân	không	được	tự
do	như	thời	trước,	hàng	trăm	người	bị	bức	hại,	ám	sát	hoặc	tử	hình,	hàng	ngàn	người	phải	lẩn
trốn	hoặc	bỏ	nước	lưu	vong.	Nhóm	Ba	Mươi	bị	lật	đổ	năm	403,	chính	thể	dân	chủ	tái	lập.	Dĩ
nhiên	Socrates	chịu
ảnh	hưởng	thời	cuộc,	đời	ông	gắn	liền	với	giai	đoạn	lịch	sử	rối	loạn.	Chẳng	hạn	ông	đi	lính,
chiến	đấu	trong	cuộc	chiến	Peloponnesos	lần	thứ	hai.	Khi	cầm	quyền	Nhóm	Ba	Mươi	ra	lệnh
quân	đội	đến	nhà	một	công	dân	bắt	đem	đi	xử	tử,	nhưng	ông	từ	chối.	Dù	bây	giờ	không	tuân
lệnh	bạo	quyền,	song	trước	đây	ông	là	thầy	dạy	Critias,	thành	viên	Nhóm	Ba	Mươi,	rất	có	thể	vì
liên	hệ	như	thế	nên	ông	bị	bức	hại	sau	này.	Mặt	khác,	khi	chế	độ	dân	chủ	tái	lập,	ông	lại	dửng
dưng,	không	tỏ	ra	ủng	hộ	hay	tham	gia,	rất	có	thể	sự	thể	như	vậy	cũng	khiến	ông	khó	bề	yên
thân.

Ông	chào	đời	trong	ngôi	làng	ven	biển	thành	phố	Athens	năm	469	TCN,	gia	đình	nghèo	khó,



cha	làm	nghề	xẻ	đá,	thợ	chạm,	ngày	nay	gọi	là	điêu	khắc,	tạc	tượng,	thuở	đó	không	hề	phân
biệt,	mẹ	là	Phaenarete	làm	mụ	đỡ,	tên	nghĩa	là	‘đem	đức	độ	(arêté)	ra	ánh	sáng’,	tên	và	việc
của	bà	quả	là	gia	tài	kỳ	diệu	dành	cho	con	trai.	Socrates	sử	dụng	nghề	đỡ	đẻ	của	mẹ	để	thực
hiện	bản	chất	triết	lý	của	ông.	Trong	Theaetetus	150c	ông	nói:	‘Khác	nhau	ở	chỗ	là	bản	nhân
trợ	giúp	đàn	ông,	không	phải	đàn	bà,	và	bản	nhân	canh	chừng	linh	hồn	chứ	không	phải	thể	xác
họ	lâm	bồn’.	Ông	lấy	vợ	lúc	nào	không	ai	hay,	chỉ	biết	người	đàn	bà	sống	với	ông	tên	là
Xanthippe.	Chắc	hẳn	ông	lập	gia	đình	lúc	khoảng	ngũ	tuần,	hay	muộn	hơn,	hoặc	bà	này	là	vợ
thứ	hai,	vì	lúc	qua	đời	ông	bảy	mươi,	ba	con	trai	còn	nhỏ,	đứa	lớn	chưa	đến	hai	mươi,	đứa	nhỏ
còn	bế	trên	tay.	Theo	lời	văn	gia	Xenophon	trong	Memorabilia	(Hồi	ký)	và	kịch	gia
Aristophanes	trong	Đám	mây	bà	là	phụ	nữ	lắm	điều,	bà	thường	la	lối,	ông	nín	thinh	không	nói
một	lời,	có	lẽ	vì	thế	mang	tiếng	sợ	vợ.	Nếu	đúng	vậy	sự	thể	xem	ra	đáng	tiếc	về	phần	ông,	song
cũng	không	có	gì	quá	đáng	để	chê	trách	về	phần	bà,	người	phụ	nữ	tần	tảo	đáng	thương.	Bởi	lẽ
bà	phải	một	mình	lo	toan	mọi	việc,	nuôi	con,	kiếm	sống	trong	khi	ông	nhởn	nhơ	như	mây	trời
bảng	lảng.	Lại	có	nguồn	tin	kể	có	người	đàn	bà	tên	Myrto	sống	với	ông	như	vợ	thứ	nhất,	như
người	tình,	như	vợ	thứ	hai,	nhưng	nguồn	này	chắc	hẳn	vô	căn	cứ	nên	ít	người	để	ý.	Nhắc	lại	lời
văn	sĩ	khác	Diogenes	Laertius	kể	Socrates	lấy	vợ	thứ	hai	vì	luật	Athens	cho	phép	hợp	thức	hóa
con	ngoại	hôn	để	trám	lỗ	hổng	nhân	mạng	thiếu	hụt	trầm	trọng	do	cuộc	chiến	lâu	dài	gây	nên!
Ông	có	được	học	hành	hay	không,	người	sau	không	biết,	mà	chỉ	biết	ông	ham	học	hỏi,	sự	thể
đương	nhiên	tạo	điều	kiện	để	ông	phát	triển	kiến	thức	trong	đô	thị	văn	hóa	đang	phát	triển
mãnh	liệt	về	mặt	trí	thức.	Người	sau	biết	ông	đi	lính	một	thời	gian,	tham	gia	chiến	dịch	ở	mạn
bắc	xứ	sở,	tại	Potidaea	năm	432,	rồi	năm	429,	và	tại	Amphipolis	năm	422;	ông	còn	tham	dự
trận	Delium	năm	424,	vì	trong	Súmposium	(Yến	hội)	của	Plato,	Alcibiades	miêu	tả	ông	kiên
cường	chịu	đựng	gian	khổ	và	rất	can	trường	lúc	đoàn	quân	tháo	lui,	quân	thành	quốc	Athens	bị
quân	thành	quốc	Thebes	đánh	bại.	Thuộc	thành	phần	trưởng	giả	giàu	có	Alcibiades	gia	nhập
kỵ	binh;	thuộc	thành	phần	thứ	dân	nghèo	nàn	Socrates	gia	nhập	bộ	binh,	hạng	hoplite,	trọng
binh	trang	bị	vũ	khí	nặng.

Socrates	sống	cả	đời	ở	Athens.	Trừ	thời	gian	phục	vụ	trong	quân	ngũ	ông	thường	nói	chưa	bao
giờ	rời	nơi	chôn	rau	cắt	rốn.	Lúc	trẻ	dường	như	ông	ham	tìm	hiểu	thiên	văn	và	khoa	học	tự
nhiên.	Có	lẽ	vì	thế	Aristophanes	hài	hước	châm	chọc	trong	kịch	phẩm	Đám	mây	(trình	diễn	25
năm	trước	khi	Socrates	qua	đời).	Mở	trường	dạy	học	mệnh	danh	là	nhà	suy	tưởng,	ông	cuốn
mình	trong	chiếc	rổ	lớn	treo	lủng	lẳng	để	quan	sát	bầu	trời	và	thiên	thể;	truyền	bá	chuyên	môn
ông	dạy	nghệ	thuật	hùng	biện,	dẫn	đưa	môn	sinh	tới	chỗ	báng	bổ,	bất	kính	đối	với	giá	trị	cổ
truyền.	Nhìn	theo	khía	cạnh	này	ông	đúng	là	Sô-phít	hoặc	biện	sư	chính	cống!	Trong	thực	tế
ông	không	mở	trường	dạy	học,	và	nói	đúng	ra	ông	không	có	học	trò,	ông	chỉ	thuyết	giảng	ở
ngoài	đường,	nơi	chợ	búa,	chỗ	đông	người	qua	lại.	Ông	không	dính	líu	chính	sự	đương	thời.
Ông	khẳng	định	có	tiếng	nói	thiêng	liêng	(phải	chăng	hình	bóng	ảo	tưởng,	tiếng	nói	lương	tâm,
hay	kinh	nghiệm	thần	bí?)	ông	gọi	là	daimonion,	không	bao	giờ	bảo	làm	cái	gì,	song	thỉnh
thoảng	chỉ	cho	thấy	cái	không	nên	làm.	Tiếng	nói	đó	dặn	ông	nên	lánh	xa	chính	trị.	Tuy	nhiên,
khi	nhiệm	vụ	đòi	hỏi	phải	góp	sức	vào	cộng	đồng	tiếng	nói	đó	tỏ	ra	sáng	suốt.	Qua	cuộc	bốc
thăm	được	cử	làm	chủ	tịch	ủy	ban	tổ	chức	hội	đồng	nhân	dân,	ông	sẵn	sàng	tham	dự.	Chính	thể
thay	đổi,	chế	độ	dân	chủ	thắng	thế,	dù	bị	không	ưa,	song	vẫn	giữ	vững	chủ	trương,	ông	phản
đối	việc	đem	mấy	tướng	chỉ	huy	ra	xử	tội,	vì	bão	táp	dữ	dằn	nên	không	thể	cứu	vớt	thủy	thủ
tan	tác	trong	trận	hải	chiến	ở	Arginusae.	Khi	Athens	bại	trận,	Sparta	thắng	trận,	chế	độ	dân	chủ
sụp	đổ,	chế	độ	quả	đầu	lên	thay,	cầm	đầu	là	Ba	Mươi	Bạo	Chúa,	ông	cũng	bị	đám	này	ghét	bỏ	do
từ	chối	tham	gia	chiến	dịch	tàn	sát	và	khủng	bố.	Trong	đời	sống	thường	nhật	cư	xử	nhân	từ,
nhận	thức	sâu	sắc,	tính	tình	hòa	nhã,	tất	cả	biến	ông	thành	mẫu	người	dễ	thương.	Người	yêu
sự	thật,	người	sống	lương	thiện	quý	mến;	thân	hữu,	đệ	tử	kính	trọng	như	thánh	nhân.	Trái	lại,
do	thái	độ	ngay	thẳng,	cương	trực	ông	cũng	khiến	người	ưa	lươn	lẹo,	chuộng	bề	ngoài	trong
cách	sống	cũng	như	cách	nghĩ	hậm	hực	ghét	bỏ.

Theo	nghề	cha	ít	lâu	ông	bỏ	ngang	vì	cảm	thấy	“thiên	hướng	muốn	tìm	hiểu	chính	mình	bằng
cách	hỏi	han	người	khác”	thôi	thúc	khôn	nguôi.	Do	vậy	ông	có	thói	quen	chuyện	trò	với	đủ
hạng	người	thuộc	đủ	thành	phần,	cả	đàn	ông	lẫn	đàn	bà,	ở	ngoài	đường,	trong	chợ,	giữa	phòng
tập	thể	dục,	bàn	luận	đủ	thứ	đề	tài:	chiến	tranh,	chính	trị,	hôn	nhân,	tình	bạn,	tình	yêu,	nội	trợ,



nghệ	thuật,	thương	mại,	thi	ca,	tôn	giáo,	khoa	học,	và	đặc	biệt	đạo	đức.	Không	có	cái	gì	thuộc
về	con	người	xa	lạ	với	ông.	Cuộc	đời	vui	buồn,	hay	dở,	xấu	tốt,	sướng	khổ,	với	đủ	nét	vẻ	trở
thành	đề	tài	ông	tìm	hiểu	ngọn	ngành,	song	mọi	khía	cạnh	của	thế	giới	khách	quan	ông	để	nằm
im	nguội	lạnh	không	đụng	tới;	ông	nói	ông	không	học	hỏi	được	gì	từ	ngọn	cây	hay	tảng	đá.	Tế
nhị	và	mẫn	cảm,	mau	lẹ	nhận	ra	lý	luận	có	mùi	mậu	luận,	ông	khéo	léo	lèo	lái	cuộc	chuyện	trò
trở	lại	tâm	điểm	vấn	đề.	Mặc	dù	hiền	lành,	thật	thà,	hay	bông	đùa,	pha	trò,	song	ông	cũng	khoái
moi	móc	thói	hư	tật	xấu	của	thời	đại,	châm	chọc	vẻ	bề	ngoài	rỗng	tuếch	bằng	mũi	kim	dí	dỏm.

Cư	xử	với	ai,	trong	hoàn	cảnh	nào	ông	cũng	biểu	dương	đức	tính	ông	hằng	rao	giảng:	ông	là
người	tiết	độ	đáng	kể,	tâm	hồn	hào	hiệp,	tính	tình	cao	thượng,	lối	sống	đạm	bac,	phục	sức	giản
dị,	thái	độ	nhẫn	nhục	khác	thường.	Cuôc	đời	kéo	dài	bảy	mươi	năm	trên	trần	gian,	chứng	kiến
thế	sự	thăng	trầm,	thay	ngôi	đổi	chủ,	cảnh	tượng	lên	voi	xuống	chó,	chém	giết	đẫm	máu,	lừa
đảo	trắng	trợn,	con	người	nay	thế	này	mai	thế	khác,	ông	nêu	bật	khí	tiết,	quả	cảm	về	đức	độ,
can	đảm	trong	hành	động,	trong	chiến	tranh	cũng	như	trong	sinh	hoạt	xã	hội.	Thái	độ	hiên
ngang	trong	phiên	xử	tạo	hình	ảnh	đầy	ấn	tượng	–	đĩnh	đạc,	cương	quyết,	nhất	quán,	kiên	định;
ông	làm	cái	ông	nghĩ	là	phải,	không	sợ	sệt,	không	khúm	núm.	Ông	chết	ngoạn	mục	như	đã	sống
ngoạn	mục,	thương	cảm	với	mọi	người,	không	oán	hờn	một	ai.	Bị	kết	tội	phủ	nhận	thần	linh,
đầu	độc	thanh	niên,	kết	tội	như	vậy	là	sai	lầm,	sai	lầm	đó	không	phải	sai	lầm	của	thành	quốc
hay	luật	pháp,	mà	là	sai	lầm	của	kẻ	cầm	quyền	cố	tình	bẻ	cong	sự	thật,	bóp	méo	công	lý,	năm
399	TCN.	ông	phải	uống	thuốc	độc.	Tôn	trọng	chính	quyền,	trung	thành	với	thành	quốc,	ông
sẵn	sàng	chứng	tỏ	bản	thân	không	coi	thường	luật	pháp,	và	muốn	người	khác	hành	xử	tương
tự.	Sau	khi	bị	kết	án,	bị	giam	cầm,	bị	xiềng	xích,	khi	thân	hữu	chạnh	lòng	thương	tiếc	sắp	đặt	kế
hoạch	trốn	tù,	ông	từ	chối,	nại	lý	suốt	đời	đã	hưởng	lợi	ích	của	luật	pháp	-	tự	do	tư	tưởng,	tự	do
ngôn	luận,	tự	do	phát	biểu	-	đến	nay	về	già	không	thể	bội	nghĩa	với	ân	nhân.

Về	hình	dạng	và	diện	mạo	Socrates	không	dễ	thương	chút	nào.	Lùn,	khỏe,	mập,	da	sần	sùi,	mắt
lồi,	tròng	toét,	mũi	hếch,	lông	mày	chổi	xể;	miệng	rộng,	môi	dày,	râu	rậm,	trán	hói.	Thân	thể
chắc	nịch,	cơ	bắp	gân	guốc,	khả	năng	chịu	đựng	phi	thường,	quần	áo	lôi	thôi,	chân	không	giày,
không	dép,	đầu	ngẩng	cao,	mặt	quay	nhìn	hai	bên,	ông	bước	đi	nghênh	ngang,	có	vẻ	tự	tin,	tự
mãn,	và	thường	dừng	lại	khá	lâu	làm	như	ngây	ngất,	xuất	thần.	Trái	lại	đầu	óc	minh	mẫn,	nhạy
bén	khác	thường.	Ý	chí	xem	ra	mãnh	liệt	như	niềm	tin,	hành	động	tỉnh	táo,	minh	mẫn	chẳng
khác	suy	tư.	Sống	ở	thời	đại	hoài	nghi	ông	vững	tin	đạo	đức	chân	chính	là	điều	phải	quan	tâm.
Người	ta	bảo	về	ngoại	diện	ông	trông	tựa	dương	thần,	vì	thế	trong	Yến	hội	(Súmposium),	Plato
miêu	tả,	Alcibiades	bảo	ông	giống	hồn	ma	Silenus,	thần	linh	rừng	xanh.	Tuy	thế,	nét	xấu	xí,	vẻ
thô	kệch	biến	mất	khi	ông	nói	chuyện,	vẻ	duyên	dáng,	sức	hấp	dẫn	do	ngôn	từ	ý	nhị	tuôn	ra
khiến	người	nghe	quên	hết	đặc	điểm	kỳ	quặc	vừa	kể.

Năm	399	TCN,	ông	bị	Anytus,	Meletus	và	Lycon	thuộc	phe	dân	chủ	mới	lấy	lại	chính	quyền	đầu
đơn	khởi	tố:	“không	tin	tưởng	thần	linh	thành	quốc	tin	tưởng,	hủ	bại,	tha	hóa	thanh	niên.”	Cáo
buộc	thứ	nhất	có	vẻ	phi	lý,	bởi	trong	thực	tế	đa	số	dân	Athens	không	tin	tưởng	thần	linh	thành
quốc	tin	tưởng,	trái	lại	Socrates	tin	tưởng	và	tin	tưởng	mãnh	liệt	có	thần	linh	nhân	từ,	độ	lượng
bảng	lảng	đâu	đây.	Cáo	buộc	thứ	hai	có	vẻ	cụ	thể.	Tuy	nhiên,	nếu	hủ	hóa	thanh	niên	nghĩa	là
giáo	dục	họ	không	chấp	nhận	quan	điểm	phi	lý	của	cha	chú,	cúi	đầu	tin	tưởng	không	tra	hỏi,
không	biện	luận,	như	vậy	rõ	ràng	ông	có	tội.

Phương	thức	tiến	hành	tố	tụng	ở	Athens	ngày	đó	khác	hẳn	ngày	nay.	Công	dân	nào	cũng	có
quyền	kiện	cáo.	Đúng	thì	thắng,	sai	bị	phạt.	Người	bị	kiện	tự	biện	hộ	trước	tòa,	vì	thế	phải	học
cách	nói	năng,	biện	luận	sao	cho	lưu	loát,	mạch	lạc.	Cũng	vì	thế	trong	xã	hội	nảy	sinh	hai	hạng
người:	Sô-phít	(biện	sư)	và	Sy-cô	(cò	mồi).	Thành	phần	thứ	nhất	công	khai	huấn	luyện	nghệ
thuật	sử	dụng	ngôn	từ	nơi	công	cộng;	thành	phần	thứ	hai	kín	đáo	bắt	bí	làm	tiền	nạn	nhân:
muốn	yên	chuyện	thì	giải	quyết	vấn	đề	riêng	tư	giữa	đôi	bên,	Sy-cô	hay	tên	gọi	đầy	đủ
Sycophantes	biết	cách	lo	giùm,	bên	bị	khỏi	ra	tòa,	Sy-cô	thương	thảo	với	bên	nguyên,	kết	quả
bảo	đảm	mĩ	mãn.	Phiên	xử	diễn	ra	chỉ	trong	một	ngày,	án	lệnh	thi	hành	ngay	hôm	đó.	Bởi	thế
dù	có	muốn	mua	chuộc	cũng	khó	mà	bỏ	tiền	hối	lộ	bồi	thẩm,	số	lượng	rất	lớn;	vụ	xử	Socrates
bồi	thẩm	gồm	500	người,	qua	bốc	thăm	số	nam	công	dân	được	lựa	chọn	sẽ	thực	hiện	nhiệm	vụ



cộng	đồng.	Không	có	luật	sư	chuyên	nghiệp	bào	chữa,	không	có	biện	lý	hay	công	tố	ủy	viên
khép	tội,	truy	tố	do	cá	nhân	thực	hiện	làm	đơn	đưa	nội	vụ	ra	hội	đồng	nhân	dân	tức	tòa	án	công
cộng.	Cung	khai,	biện	giải	theo	thời	gian	đồng	hồ	nhỏ	nước;	đồng	hồ	là	bình	chứa	nước,	đồng
hồ	ngừng	nhỏ	khi	nhân	chứng	cung	khai.	Nguyên	cáo	nói	trước,	bị	cáo	nói	sau,	bị	cáo	phải	tự
biện	hộ.	Sau	khi	nghe	hai	bên	trình	bày	lý	lẽ,	bồi	thẩm	biểu	quyết	bị	cáo	có	tội	hay	vô	tội.	Nếu
vô	tội,	bị	cáo	được	thả	tức	thì.	Nếu	có	tội,	bị	cáo	chờ,	bồi	thẩm	sẽ	bỏ	phiếu	nghị	án.	Phương
thức	diễn	ra	như	thế	là	nhằm	để	bên	nguyên	và	bên	bị,	mỗi	bên	chuẩn	bị	đưa	ra	hình	phạt,
đồng	thời	để	bồi	thẩm	có	thời	gian	cân	nhắc	đề	nghị	giữa	đôi	bên	rồi	quyết	định.	Không	có
thỏa	hiệp	hay	hòa	giải.	Trong	thực	tế	bên	nguyên	thường	đề	nghị	tử	hình	nhằm	áp	đảo	tinh
thần	bên	bị.	Nếu	hiểu	là	có	tội,	và	biết	hình	phạt	sẽ	là	tử	hình	hay	hình	phạt	bản	thân	đề	nghị,
bên	bị	đương	nhiên	sẽ	đề	nghị	một	cách	cụ	thể.

Theo	sử	liệu	nhiều	người	ở	Athens	thực	ra	không	muốn	Socrates	bị	tử	hình.	Điều	họ	muốn	hơn
hết	ấy	là	ông	ngỏ	lời	tạ	lỗi,	làm	vậy	chắc	hẳn	hội	đồng	cũng	ưng	ý	hài	lòng.	Trong	số	người
nhiệt	tình	phải	kể	Alcibiades	đã	bỏ	Athens	theo	Sparta,	và	nhiều	người	trong	giới	trưởng	giả
ủng	hộ	và	cấu	thành	Ba	Mươi	Bạo	Chúa	đã	nắm	quyền	điều	hành	chính	sự.	Socrates	không	ưa
chế	độ	độc	tài,	ông	cũng	không	có	cảm	tình	với	cơ	chế	dân	chủ.	Nhưng	khi	nhóm	người	có	cảm
tình	với	ông	lật	đổ	chế	độ	dân	chủ,	sự	thể	chứng	tỏ	ảnh	hưởng	của	ông	có	tác	dụng	rõ	ràng.
Như	vậy	lời	tạ	lỗi	cộng	với	lời	hứa	hẹn	trong	tương	lai	cư	xử	khác	hẳn	có	lẽ	đủ	để	ông	thoát	nạn
và	chỉ	chịu	phạt	vạ	bình	thường.	Nếu	tạ	lỗi	là	điều	mong	muốn,	bồi	thẩm	đoàn	sẽ	không	có,	mà
sẽ	thất	vọng.	Socrates	kiên	định,	không	hối	hận,	không	ăn	năn	suốt	buổi	xét	xử.	Thái	độ
nghiêm	túc,	ngôn	từ	dõng	dạc,	ngay	giữa	công	đường,	ông	nói	bồi	thẩm	đoàn	quả	thực	may
mắn	có	ông	sắm	vai	lương	tri	nói	cho	biết	sự	thật	dài	lâu	đến	thế.	Bởi	vậy	bồi	thẩm	đoàn	nên
để	ông	sống	trong	Prytaneion,	biệt	thự	nguyên	lão	ủy	hội	cổ	kính,	thiêng	liêng,	nơi	vinh	dự
dành	cho	lực	sĩ	thể	dục,	tướng	lĩnh	anh	hùng,	danh	nhân	đất	nước,	đại	diện	gia	đình	tổ	tiên	đã
góp	phần	to	lớn	cho	thành	quốc,	đãi	ngộ	xứng	đáng,	phục	vụ	ẩm	thực	miễn	phí	suốt	đời.	Lúc
tòa	xác	định	có	tội	(tỉ	số	khác	biệt	tương	đối	nhỏ:	280	trên	220)	ông	từ	chối	đưa	ra	đề	nghị	cụ
thể	thay	phán	quyết	tử	hình.	Ông	thụ	án	một	cách	nhân	đạo,	uống	thuốc	độc	giã	từ	tất	cả.	Bản
án	theo	thông	lệ	đáng	lẽ	thi	hành	ngay	hôm	đó,	nhưng	ngày	trước	phiên	xử	cũng	là	ngày	thuyền
thành	quốc	ra	đi	tới	đảo	Delos	làm	lễ	cảm	tạ	thần	linh	đã	phù	hộ	thoát	nạn	tế	sinh	chưa	trở	về.
Trong	khi	thuyền	còn	đang	thi	hành	sứ	mạng	thiêng	liêng,	thành	quốc	đình	chỉ	mọi	án	tử	hình.
Năm	nay	không	hiểu	vì	sao	bão	biển	tung	hoành,	hải	trình	kéo	dài,	vì	thế	ông	bị	giam	thêm
một	tháng,	và	tháng	sau	ông	mới	bình	thản	đi	vào	cõi	vô	biên.

Socrates	thường	nói	ông	không	phải	thầy	giáo,	ông	không	biết	gì	hết,	điều	ông	biết	ấy	là	ông
không	biết,	hiểu	biết	của	ông	nghèo	nàn,	ông	chỉ	có	khả	năng	nhỏ	nhoi,	như	mẹ	ông	đỡ	đẻ	cho
sản	phụ,	khả	năng	đó	giúp	ông	đỡ	người	khác	nảy	sinh	tư	tưởng.	Người	quen	biết,	kẻ	hâm	mộ
vây	quanh	hỏi	han,	chuyện	trò.	Họ	là	thân	hữu,	đệ	tử	hay	khách	qua	đường.	Hai	bên	đàm	đạo
vấn	đề	ai	đó	bữa	ấy	ngẫu	hứng	nêu	ra.	Trong	số	có	người	tinh	nghịch	tìm	cách	chọc	phá	cho	bõ
ghét,	có	người	lắng	nghe	mê	mẩn	không	hiểu	tại	sao,	có	người	khoái	chí	quan	sát	đối	lập	bị	cật
vấn	ấp	úng,	sượng	sùng.	Số	sau	cùng	là	đám	thanh	niên	quý	tộc	do	liên	hệ	mật	thiết	sau	này
ông	gặp	chuyện	chẳng	lành,	song	trong	số	đó	có	người	trẻ	tuổi	quý	trọng	ông	vô	cùng.

Suốt	đời	Socrates	ham	mê	theo	đuổi	luận	lý	và	đạo	đức.	Ông	tự	đặt	cho	mình	nhiệm	vụ	hoàn
thành	sứ	mệnh	thiêng	liêng.	Hỏi	đáp	mạch	lạc,	trong	quá	trình	sinh	hoạt	như	thế,	không	những
giúp	người	đối	thoại	hóa	giải	nghi	ngờ,	đánh	tan	ngộ	nhận	khỏi	tâm	trí,	mà	còn	thanh	lọc	tâm
trí	bản	thân,	ông	góp	phần	đáng	kể	vào	luận	lý,	nhất	là	tiến	tới	quy	nạp	và	định	nghĩa.	Thông
thường	ông	làm	như	thế	này.	Trong	lúc	chuyện	trò	bất	chợt	chữ	Công	bình	xuất	hiện	chẳng
hạn,	ông	sẽ	hỏi	chữ	đó	nghĩa	là	gì;	người	đối	thoại	đáp,	lời	đáp	có	vẻ	chưa	thỏa	đáng,	ông	tiếp
tục	nội	triển	đưa	ra	ví	dụ	khác	nhau	về	Công	bình,	cuối	cùng	chứng	tỏ,	mặc	dù	khác	biệt	về	chi
tiết,	song	ví	dụ	mang	đặc	tính	tương	đồng,	căn	cứ	vào	đặc	tính	có	thể	nhận	ra	bản	chất	ví	dụ;
nhận	ra	như	thế	diễn	tả	bằng	từ	ngữ	là	định	nghĩa.	Trong	khi	cố	gắng	định	nghĩa	ông	cho	người
đối	thoại	thấy	đặc	tính	tổng	quát	tương	đồng	nhiều	sự	vật	cá	thể	chia	sẻ,	dẫu	sự	vật	này	khác
sự	vật	kia,	song	tất	cả	thảy	“có	vẻ”	tương	tự.	Quả	bưởi,	quả	cam,	quả	táo	đều	“có	vẻ”	tròn,	quả
này	tròn	hơn	quả	kia,	nhưng	tất	cả	là	ví	dụ	biểu	thị	hình	trạng	tròn,	căn	cứ	vào	vẻ	này,	không



cần	là	đặc	tính	biểu	hiện,	ta	miêu	tả	bằng	định	nghĩa.	Đón	nhận	khám	phá	của	Socrates,	Plato
khai	triển	sâu	xa	hơn.	Plato	lý	luận	thế	này.	Nhận	thức	phải	là	điều	khả	dĩ;	Socrates	tin	chắc
như	vậy,	nếu	không	thế	giới	trở	nên	phi	lý.	Tuy	nhiên	sự	vật	trong	thế	giới	không	thể	hiểu	biết
thực	sự,	vì	biến	đổi	và	vô	thường,	do	vậy	sự	vật	không	có	thực;	chỉ	có	thực	tại	là	bất	biến.	Về
hình	học	chẳng	hạn	đặc	tính	ta	biết	và	có	thể	chứng	minh	là	đúng	với	hình	tròn,	hình	tam	giác
không	hoàn	toàn	đúng	với	hình	đặc	biệt	ta	vẽ,	vì	hình	ta	vẽ	cũng	bất	toàn	và	vô	thường.	Những
hình	đó	có	vẻ	hoặc	trông	như	hình	trạng	vòng	tròn,	tam	giác,	tồn	tại	đâu	đó	trong	trạng	thái
toàn	bích	bất	diệt.

Nhân	chứng	thầm	lặng

Thời	đó	do	Socrates	điềm	nhiên	chấp	nhận	cái	chết	trong	nước	có	bốn	nhà	văn	viết	về	ông	và
con	người	của	ông:	Xenophon	với	con	mắt	sử	gia	chân	thực,	Aristophanes	với	tầm	nhìn	kịch
gia	hài	hước,	Plato	với	phô	diễn	nhân	chứng	hiện	thực	và	Aristote	với	cảm	nghĩ	triết	gia	khai
phóng;	thời	sau	sau	khi	Socrates	qua	đời	có	vô	số	nhà	văn	trong	và	ngoài	nước	làm	việc	tương
tự,	nhất	là	cái	chết	điển	hình	của	ông,	số	lượng	nhiều	khôn	kể.	Gần	cuối	thế	kỷ	XVIII,	màu	mực
sinh	động,	nét	vẽ	hiện	thực,	họa	sĩ	Pháp	Jacques	L.	David	ghi	lại	giây	phút	Socrates	vừa	bàn
luận	với	thân	hữu	về	sống	chết	ở	đời,	số	phận	linh	hồn,	vừa	chìa	tay	cầm	chén	thuốc	độc	cai
ngục	đưa	trong	họa	phẩm	gợi	cảm	La	mort	de	Socrate	(1787).	Thế	kỷ	sau	nổi	bật	và	đặc	biệt	là
hai	nhà	tư	tưởng	khác	thường:	thầy	tu	dở	dang	Soren	Kierkegaard	ở	Đan-mạch,	giáo	sư	triết
học	Friedrich	Nietzsche	ở	Đức	thay	phiên	hăng	say	viết	về	thần	tượng,	đưa	ra	nhiều	ý	kiến	táo
bạo.	Tuy	nhiên,	trong	số	người	ghi	chép	sự	kiện,	bày	tỏ	cảm	nghĩ,	theo	thiển	kiến,	Plato	sâu	sắc
và	tài	hoa	hơn	cả.	Plato	kém	Xenophon	bảy	tuổi.	Cũng	như	Xenophon,	Plato	là	người	Athens.
Khác	Xenophon,	Plato	là	nhà	tư	tưởng,	lúc	tuổi	đôi	mươi	quen	biết,	rồi	thụ	giáo	Socrates	suốt
mười	năm	cuối	đời	triết	gia.	Nhờ	Plato,	Socrates	đến	với	mọi	người	trong	hình	thức	quen
thuộc	là	triết	gia,	khuôn	mặt	xấu	xí,	song	tâm	trí	tươi	đẹp,	người	quảng	giao,	vui	vẻ,	vậy	mà
đăm	chiêu,	khe	khắt	về	mặt	đạo	đức	vì	luôn	luôn	quan	tâm	với	câu	hỏi	làm	người	phải	sống	thế
nào	cho	phải	ở	đời.	Qua	Plato,	Socrates	xuất	hiện	như	người	kể	chuyện,	nhà	tư	tưởng	suy	nghĩ
và	giảng	dạy	qua	lời	nói,	không	qua	bài	viết.	Plato	muốn	duy	trì,	bảo	vệ,	đẹp	hóa	hình	ảnh
người	bạn	vong	niên,	người	thầy	khả	kính	vì	nhân	cách	và	tư	tưởng,	bởi	theo	lời	sấm	Delphi,
Socrates	là	người	hiểu	biết	uyên	thâm	nhất	đời.	Lúc	trẻ	Plato	là	thi	sĩ,	thơ	đã	đi	vào	tuyển	tập
thời	đại,	song	Plato	không	làm	thơ	bày	tỏ	xúc	động	mà	sử	dụng	đối	thoại	như	hình	thức	chuyện
trò	ghi	lại	phong	cách	Socrates	tỏ	bày,	biện	giải	giữa	phiên	tòa	bất	kể	cáo	buộc	sẽ	dẫn	tới	hậu
quả	bi	thảm	thế	nào.	Trước	kia	triết	học	ghi	chép	bằng	thơ,	bây	giờ	triết	học	ghi	chép	bằng	văn.
Đối	thoại	là	hình	thức	Plato	ưa	chuộng.	Theo	học	giới	Tây	Âu,	Plato	không	những	là	người	duy
nhất	hoặc	đầu	tiên	mà	độc	đáo	và	chưa	có	nhà	văn	nào	sử	dụng	thể	loại	tài	tình	như	ông.	Vừa	là
luận	thuyết	triết	lý,	vừa	là	tài	liệu	lịch	sử,	đối	thoại	của	ông	lôi	cuốn	khác	thường.	Đối	thoại
mang	tên	Euthyphro,	Apologia,	Crito,	Phaedo	tường	thuật	việc	kiện	cáo,	cách	biện	giải,	lối	kết
tội	và	cái	chết	của	Socrates	xuất	hiện	cùng	lúc	trong	tác	phẩm	này	minh	chứng	phần	nào	điều
đó.	Đối	thoại	thứ	nhất	mở	màn	đi	vào	bi	kịch,	Socrates	đến	tòa	nghe	cáo	trạng;	đối	thoại	thứ
hai,	phần	chính	bi	kịch,	Socrates	phản	biện	quyết	liệt;	đối	thoại	thứ	ba	cảnh	chuyển,	không	khí
thay	đổi,	có	người	vào	rủ	trốn	tù,	Socrates	từ	chối,	ở	lại	nhà	giam	chịu	chết,	không	trốn	ra
ngoài	đi	lưu	vong;	đối	thoại	thứ	tư	kết	thúc	bi	kịch,	qua	lời	kể	của	nhân	chứng,	biến	sự	và	tranh
luận	về	ngày	cuối	trong	đời	Socrates,	cung	cách	Socrates	đón	nhận	cái	chết,	tranh	luận	có	tính
cách	triết	học	và	huyền	thoại	về	bản	chất	linh	hồn	và	kiếp	sau.	Socrates	bảo	chẳng	nên	thắc
mắc	vì	chết.	Thứ	nhất,	chết	cũng	tốt	vì	nó	như	giấc	ngủ.	Thứ	hai,	nếu	chết	không	dẫn	tới	cuộc
đời	kiếp	sau	như	người	ta	thường	nói,	ông	sẽ	tiếp	tục	sống	như	đã	sống	trên	trần	gian,	chuyện
trò,	hỏi	han	người	ông	gặp	dưới	đó,	nhất	là	người	nổi	tiếng	lừng	danh;	ông	chủ	trương	khi	sống
thì	sống	sao	cho	phải	làm	người,	khi	chết	cũng	chết	như	thế,	không	có	gì	phải	bận	lòng,	thể	xác
cát	bụi	trở	về	cát	bụi,	linh	hồn	bất	diệt	phiêu	du	trong	cõi	bao	la.

Người	sau	biết	rất	ít	về	cuộc	đời	Plato,	nhất	là	thời	trai	trẻ,	không	rõ	ông	sinh	năm	nào	và	ở
đâu,	phần	lớn	học	giả	Tây	phương	chấp	nhận	thời	gian	giữa	năm	429,	428	và	427	là	năm	sinh
và	năm	348	và	347	TCN	là	năm	mất.	Người	sau	biết	gia	đình	thuộc	hạng	giàu	có,	tiếng	tăm,
quyền	thế	thành	quốc	Athens;	cậu	Charmides	và	ông	chú	Critias	là	thành	viên	Nhóm	Ba	Mươi.



Sau	khi	Socrates	chết,	Plato	rời	Athens	ra	đi	du	lịch,	thăm	dân	cho	biết	sự	tình,	tới	nhiều	vùng
đất	nước	và	sang	cả	Tiểu	Á,	trở	về	thành	lập	Học	Viện.	Người	sau	cũng	không	rõ	ông	thành	lập
cơ	sở	nghiên	cứu	và	giảng	huấn	năm	nào	mà	chỉ	đoán	khoảng	thập	niên	80	thế	kỷ	IV.	Môn	sinh
đông	đảo,	song	môn	sinh	nổi	tiếng	xuất	thân	từ	học	viện	là	Aristote.	Triết	giới	ghi	nhận	Plato
viết	khoảng	hai	mươi	lăm	đối	thoại	và	dường	như	mười	ba	lá	thư.	Đối	thoại	sử	dụng	như
phương	tiện	để	phô	diễn	triết	học	là	sáng	kiến	của	Plato,	trước	đó	triết	học	phô	diễn	bằng	thi
ca;	Plato	sử	dụng	đối	thoại	để	phản	bác	và	khai	triển	tư	tưởng	triết	học	qua	hình	thức	hỏi	đáp
trực	tiếp.

Nhiều	người	từng	hỏi	tại	sao	người	ta	đem	xử	rồi	kết	tội	Socrates?	Câu	hỏi	khiến	bấy	lâu	bàn
cãi,	song	câu	đáp	đến	nay	vẫn	chưa	thỏa	đáng.	Bảo	rằng	ông	có	tội	vì	báng	đạo	thành	quốc	tin
tưởng	và	hủ	hóa	thanh	niên,	câu	nói	khó	lòng	lọt	tai	nhiều	người,	nhất	là	người	đã	đọc
Apologia	(Biện	giải)	mặc	dù	dân	Athens	thời	đó	và	đa	số	bồi	thẩm	nghĩ	ông	có	tội.	Và	tại	sao
chờ	đến	khi	ông	70	tuổi	mới	đem	ra	xử?	Câu	trả	lời	có	thể	là	nhóm	người	quyền	thế	từng	mang
hận	bấy	lâu	bây	giờ	lợi	dụng	cơ	hội	tình	thế	chính	trị	bất	ổn	ra	tay	thanh	toán	kẻ	thù,	có	lẽ	vì
ông	có	lập	trường	chính	trị	chống	đối,	có	lẽ	vì	ông	quen	biết	mấy	thành	phần	tiêu	biểu	trong
chế	độ	quả	đầu,	hoặc	có	lẽ	vì	ông	bẽ	mặt	họ	trong	khi	biện	giải.	Cũng	như	trong	giai	đoạn	chính
trị	xáo	trộn	ông	đã	sống	qua	thời	kỳ	niềm	tin	từng	sưởi	ấm	đời	sống	thành	quốc	bắt	đầu	bị
chất	vấn	và	nghi	ngờ,	ông	nổi	tiếng	là	người	liên	hệ	chặt	chẽ	với	không	khí	công	kích	trí	thức	và
sĩ	phu	đương	thời	biểu	lộ.	Điều	này	ăn	khớp	với	đối	thoại	Apologia	và	nội	dung	lá	thư	thứ	bảy.
Tác	giả	lá	thư	viết:	“Một	số	cá	nhân	quyền	thế	đem	Socrates	thân	hữu	của	chúng	ta	ra	tòa,	khép
tội	hết	sức	trơ	trẽn,	và	tội	chẳng	xác	đáng	tí	nào	với	tiên	sinh:	họ	buộc	tội	tiên	sinh	báng	đạo,
bồi	thẩm	đoàn	kết	án	người	trong	khi	họ	chịu	cảnh	bất	hạnh	vì	lưu	vong	đã	từ	chối	không	bắt
giam	phi	lý	thân	hữu	của	họ”.	Và	theo	Plato	nhận	định	lầm	lỗi	to	lớn	dân	Athens	phạm	phải	là
đã	nhẫn	tâm	giết	người	xem	ra	quá	lắm	chỉ	có	tội	là	nhà	tư	tưởng	tự	do,	song	rõ	ràng	là	người
đã	xây	dựng	ngôi	nhà	triết	học	Tây	phương.

Giới	thiệu,	chú	thích,	chuyển	ngữ	bốn	giai	tác	tôi	chỉ	muốn	nhắc	lại	phần	nào	vụ	án	lịch	sử,
nhất	là	hình	ảnh	triết	gia	sống	chết	vì	triết	học	để	độc	giả	thưởng	lãm,	đồng	thời	nếu	có	thể	suy
ngẫm	việc	đời,	con	người	trong	cảnh	nhiễu	nhương;	tất	cả	thuộc	nhóm	bảy	đối	thoại	thời	gian
diễn	ra	quanh	phiên	xử	và	cái	chết	của	Socrates.	Tuy	nhiên,	xin	lưu	ý	muốn	biết	trật	tự	có	vẻ
kịch	tính,	xin	xem	phần	cuối	Theaetetus,	trong	đó	Socrates	sắp	xếp	thời	giờ	hôm	sau	sẽ	gặp
Theodorus	(phần	đầu	Sô-phít),	rồi	nói	ông	phải	tới	trụ	sở	pháp	quan	quốc	vương,	nơi
Euthyphro	bắt	đầu.	Thứ	tự	đối	thoại	như	sau:	Theaetetus,	Euthyphro,	Sô-phít,	Chính	khách,
Biện	giải,	Crito	và	Phaedo.	Trong	bảy	đối	thoại	ba	đối	thoại	đầu	có	tính	cách	lý	thuyết,	lần	lượt
bàn	vấn	đề	thế	nào	là	nhận	thức,	thế	nào	là	mộ	đạo,	hiếu	thảo,	chính	trực,	và	thế	nào	là	Sô-phít?
Ba	đối	thoại	sau	có	vẻ	cụ	thể,	mô	tả	tác	phong	Socrates	lúc	xử	và	khi	chết.	Chính	khách	ở	giữa
đóng	vai	chuyển	tiếp,	vì	là	đi	sâu	có	tính	cách	lý	thuyết	vào	con	người	cụ	thể,	politikos	hoặc
chính	khách.	Mở	đầu	đối	thoại
Sô-phít,	Socrates	đề	nghị	bàn	chuyện	mẫu	người	biện	sư,	chính	khách,	triết	gia.	Plato	đã	viết
Biện	sư	và	Chính	khách,	nhưng	ông	chưa	viết	Triết	gia.	Trong	chuỗi	bảy	đối	thoại	Biện	giải	giữ
vai	trò	Triết	gia.	Tôi	sẽ	thực	hiện	ba	đối	thoại	còn	lại	trong	cuốn	tới,	rồi	sáng	tác	tiếp	theo	của
Plato.	Hy	vọng	tất	cả	sẽ	ra	mắt	bạn	đọc	ngày	gần	đây.	Trân	trọng.
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Euthyphro
Socrates	và	Euthyphro	gặp	nhau	trước	cửa	tòa	án.	Ngạc	nhiên	hết	sức	bởi	Socrates	không	phải
hạng	người	thường	có	chuyện	làm	ăn	với	pháp	đình,	Euthyphro	hỏi	chẳng	hay	vì	sao	tiên	sinh	lại
rời	bỏ	thú	vui	ở	Lyceius?	Socrates	đáp	vừa	bị	khởi	tố,	vụ	kiện	khá	lớn,	cáo	buộc	hủ	hóa	thanh
niên	Athens,	nguyên	đơn	biết	nội	vụ	thể	hiện	thế	nào,	Socrates	thực	hiện	ra	sao.	Socrates	hỏi	lại
Euthyphro	tới	đây	làm	gì?	Euthyphro	đáp	đến	đây	vì	truy	tố	bố	đẻ	can	tội	sát	nhân,	giết	nông	phu
cũng	là	kẻ	sát	nhân.	Sửng	sốt	Socrates	tỏ	ý	muốn	biết	làm	sao	Euthyphro	có	thể	yên	tâm	xử	sự
như	vậy	là	xứng	hợp	với	nhiệm	vụ	tôn	giáo.	Gia	đình,	bạn	bè	nghĩ	việc	làm	của	Euthyphro	là	bất
hiếu,	bất	chính,	nhưng	Euthyphro	giải	thích	về	chuyện	này	gia	đình,	bạn	bè	hiểu	lầm	và	không
hiểu	bản	chất	sùng	đạo,	hiếu	hạnh	hay	chính	trực.	Là	nhà	thần	học	chuyên	nghề	giải	thích	tôn
giáo,	Euthyphro	cho	Socrates	hay	với	trí	năng	mẫn	nhuệ,	tầm	nhìn	xuyên	suốt	đặc	biệt	có	thể	đi
sâu	vào	biết	cái	gì	là	phải,	cái	gì	là	trái,	Euthyphro	hiểu	Euthyphro	đang	hành	xử	theo	tinh	thần
sùng	đạo	chân	chính.	Socrates	hỏi	thế	nào	là	sùng	đạo,	Euthyphro	đáp,	lời	rất	ư	chính	thống:
sùng	đạo	là	suy	nghĩ	như	bần	đạo	xử	sự.	Dáng	vẻ	thành	thật	mà	dường	như	tự	phụ,	Euthyphro
thực	sự	tin	tưởng	Euthyphro	phải	truy	tố	thân	phụ,	dù	không	hẳn	gánh	tội	sát	nhân,	song	chẳng
thể	thoát	khỏi	mang	tiếng	xấu	xa.

Hai	người	tiếp	tục	chuyện	trò.	Đối	thoại	chủ	yếu	nhằm	định	nghĩa	lòng	sùng	đạo,	tính	hiếu	hạnh,
đức	chính	trực,	song	không	đi	tới	kết	quả.	Suốt	cuộc	đàm	đạo,	Socrates	phân	biệt	dứt	khoát	trong
lý	luận	và	nhiều	khi	bác	bỏ	ý	kiến:	cái	tốt	không	tốt	vì	thần	linh	thừa	nhận,	mà	vì	thần	linh	thừa
nhận	nên	cái	đó	tốt.	Tuy	nhiên,	điểm	thực	sự	thú	vị	trong	cuộc	đàm	đạo	là	hình	ảnh	Socrates
trước	phiên	tòa.	Hiển	nhiên,	ông	ý	thức	mối	nguy	vây	bủa	tứ	bề,	thoát	hiểm	phen	này	nhất	định	là
đường	tơ	kẽ	tóc.	Trái	lại,	thấu	hiểu	con	người,	Plato	cho	độc	giả	thấy	trong	khi	trao	đổi	ý	kiến	vừa
hài	hước	vừa	châm	biếm	vừa	sôi	nổi	ông	hoàn	toàn	tách	khỏi	thực	trạng	chua	chát.	Cuối	cùng
ông	nói	ước	gì	Euthyphro	vui	lòng	chỉ	giáo	cho	biết	lòng	sùng	đạo	chân	thực	là	thế	nào,	ông	sẽ	nói
với	người	cáo	buộc	ông	đã	trở	thành	đệ	tử	đạo	sĩ	uyên	thâm	và	sẽ	sống	cuộc	đời	tốt	đẹp	hơn.
Nhưng	đúng	lúc	đó	không	có	lòng	nào	định	nghĩa	bất	kể	cái	gì,	gạt	phăng	câu	chuyện	sang	bên,
vội	vàng	cất	bước,	Euthyphro	hạ	giọng:	“Thôi,	để	khi	khác,	tiên	sinh,	vì	bây	giờ	mắc	hẹn	cần	kíp,
bỉ	nhân	phải	đi	tức	thì.”

Diễn	tả	chủ	đề	trong	đối	thoại	tác	giả	dùng	chữ	hosiotês,	tiếng	Pháp	là	piété,	tiếng	Anh	là	piety,
tiếng	ta	là	sùng	đạo,	nghịch	nghĩa	là	anosiotês,	impiété,	impiety,	báng	bổ,	bất	kính,	vô	đạo.	Dịch
thế	không	hề	sai,	song	chưa	hẳn	đúng;	lý	do	là	sinh	hoạt	văn	hóa	thời	xưa	cũng	như	ngôn	từ	biểu
thị	sinh	hoạt	như	thế	ở	vùng	đất	đó	đã	khác	sinh	hoạt	văn	hóa	thời	nay.	Bởi	vậy	có	dịch	giả
người	Anh	dịch	là	holiness	hàm	ý	moral	correctness,	chính	trực	về	mặt	đạo	đức.	Trong	chuyện
này	tiếng	ta	có	thể	hiểu	theo	ba	trường	hợp:	đối	với	tôn	giáo	là	mộ	đạo,	đối	với	luân	lý	gia	đình	là
hiếu	thảo,	đối	với	cư	xử	xã	hội	là	chính	trực,	ngay	thẳng.	Tính	từ	hosion	trước	hết	nghĩa	là	hiểu
biết	nghi	thức	chính	xác	về	cầu	nguyện,	tế	sinh,	thứ	đến	nghĩa	là	thực	hiện	lễ	nghi	(như
Euthyphro	xác	định	trong	14b).	Tuy	thế	Euthyphro	lại	sử	dụng	chữ	đó	theo	nghĩa	rộng	biểu	thị
thái	độ	sùng	đạo	và	theo	nghĩa	đó	chữ	đó	tương	đương	với	chữ	chính	trực,	thẳng	thắn	(chữ	công
bình	trong	Cộng	Hòa),	cung	cách	cư	xử	làm	đẹp	lòng	thần	linh.	Hơn	nữa,	trong	khi	triển	diễn,	đối
thoại	cho	thấy	điều	đang	bàn	không	phải	luân	lý	tổng	quát,	mà	là	đạo	đức	đặc	biệt.	Đàm	luận	bắt
đầu	từ	quyết	định	của	Euthyphro	truy	tố	bố	đẻ	vì	đã	giết	người	phi	pháp	trong	trường	hợp	không
mấy	phức	tạp.	Dù	sao	bất	kể	trường	hợp	thế	nào	giết	người	cũng	là	việc	làm	ô	uế,	đòi	hỏi	phải	xử
sự	thận	trọng	nếu	muốn	duy	trì	liên	hệ	tốt	đẹp	với	thần	linh;	điều	Euthyphro	quan	tâm	trước	hết
là	giải	quyết	vụ	việc	theo	quan	điểm	bản	thân	am	tường	lễ	tiết	tôn	giáo,	thể	thức	tu	hành.	Gia
đình	chê	trách	vì	đưa	bố	đẻ	ra	tòa	ấy	là	vì	gia	đình	không	hiểu	thần	luật	quy	định	như	thế	nào	đối
với	sùng	đạo,	báng	đạo	(4e)	dị	giáo	hay	tà	đạo	(heresy).	Trả	lời	thân	nhân	như	thế	là	có	ý	phủ
nhận	quan	niệm	rộng	rãi	về	sùng	đạo	như	xử	sự	chính	trực,	theo	đó	sùng	đạo	chỉ	là	vấn	đề	làm
cái	gì	đúng	và	báng	đạo	là	làm	cái	gì	sai,	lấp	lửng	hàm	ý	thần	linh	chấp	nhận	cung	cách	xử	sự
trên,	phủ	nhận	cung	cách	xử	sự	dưới.	Điều	Euthyphro	muốn	chứng	tỏ	ông	ta	hiểu	sùng	đạo	là	thế
nào,	ấy	là	truy	tố	bố	đẻ,	làm	vậy	là	thanh	tẩy	bản	thân	và	thân	phụ	khỏi	bụi	trần	nhơ	nhớp.



Nhân	vật	trong	đối	thoại

Euthyphro
Socrates

Euthyphro	[2a]	Socrates,	chuyện	gì	thay	đổi	ghê	gớm	mà	rời	bỏ	Lyceius	nơi	thường	mải	mê	lui
tới,	đến	đây	phí	phạm	thì	giờ	quanh	quẩn	Trụ	quan	Quốc	vương	làm	gì?	Đương	nhiên	tiên	sinh
đâu	có	việc	kiện	cáo	trước	pháp	quan	quốc	vương	như	bỉ	nhân.

Socrates.	Thực	ra	thì	không,	Enthyphro,	bản	nhân	không	bị	đúng	như	người	Athens	gọi	là	vụ
dân	sự,	mà	là	vụ	hình	sự.

E.	Tiên	sinh	[b]	nói	gì	thế?	Chắc	hẳn	có	người	cáo	buộc,	vì	tiên	sinh	đâu	có	cho	bỉ	nhân	biết	tiên
sinh	khởi	tố	người	nào.

S.	Không,	quả	thực	không.

E.	Nhưng	có	người	cáo	buộc	tiên	sinh?

S.	Đúng	thế.

E.	Người	đó	là	ai?

S.	Thực	tình	bản	nhân	cũng	không	biết,	Euthyphro.	Nghe	nói	đương	sự	còn	trẻ,	hàng	vô	danh
tiểu	tốt.	Người	ta	gọi	đương	sự	là	Meletus,	nếu	bản	nhân	không	lầm.	Đương	sự	thuộc	quận
Pitthus,	chẳng	hay	quý	hữu	có	biết	người	nào	ở	quận	đó	tên	là	Meletus	không,	tóc	dài,	râu	lún
phún,	mũi	hơi	khoằm.

E.	Bỉ	nhân	không	biết	đương	sự.	Thế	đương	sự	tố	giác	tiên	sinh	về	tội	gì?

S.	Tội	gì	hả?	[c]	Bản	nhân	nghĩ	tội	không	tầm	thường!	Bởi	ở	tuổi	ấy	mà	đã	biết	vấn	đề	hệ	trọng
như	thế	hành	động	tất	nhiên	không	phải	nông	nổi,	hàm	hồ,	do	đó	không	thể	coi	nhẹ,	khinh
thường.	Đương	sự	nói	đương	sự	biết	thanh	niên	của	ngô	bối	hư	hỏng	như	thế	nào	và	ai	là	thủ
phạm	hủ	bại	họ.	Đương	sự	tỏ	vẻ	hiểu	biết,	khi	nhận	ra	bản	nhân	hủ	hóa	người	cùng	trang	lứa
với	đương	sự	mà	bản	nhân	không	hay,	đương	sự	tiến	hành	tố	cáo	bản	nhân	với	thành	quốc	như
tố	cáo	với	mẹ	đẻ.	Bản	nhân	[d]	nghĩ	trong	số	chính	khách	hiện	thời	đương	sự	là	người	duy	nhất
khởi	sự	đúng	đường	đúng	lối,	bởi	đúng	đường	đúng	lối	việc	đầu	tiên	cần	làm	ấy	là	chăm	lo	đám
trẻ	sao	cho	chu	đáo,	như	người	làm	vườn	thành	thạo	chăm	lo	cây	non	trước	hết,	sau	đó	mới
bồi	dưỡng	cây	khác.	Bởi	thế	theo	đường	lối	tương	tự	Meletus	trước	hết	thanh	toán	ngô	bối,
đám	người	hủ	hóa	mầm	non,	như	đương	sự	khẳng	định.[3a]	Tiếp	theo	đương	nhiên	đương	sự
sẽ	chú	ý	cây	già,	rồi	trở	thành	tác	giả	đem	lại	vô	vàn,	cơ	man	lợi	ích	cho	thành	quốc.	Dù	sao	đó
cũng	là	kết	quả	tự	nhiên	đối	với	người	bắt	đầu	sự	việc	như	thế.

E.	Bỉ	nhân	rất	đỗi	hy	vọng	sự	thể	đúng	vậy,	tiên	sinh,	nhưng	bỉ	nhân	lo	sợ	hậu	quả	sẽ	diễn	ra
trái	ngược.	Nói	đúng	ra	bỉ	nhân	có	cảm	tưởng	khởi	sự	mà	tìm	cách	cáo	buộc	tiên	sinh	đương
sự	hình	như	chỉ	hãm	hại	thành	quốc,	nhằm	trúng	tim	đen.	Xin	cho	bỉ	nhân	hay	đương	sự	khẳng
định	thế	nào	buộc	tội	tiên	sinh	làm	gì	để	tha	hóa	thanh	niên?

S.	Phi	lý	lắm,	[b]	quý	hữu	tuyệt	vời	ơi,	thoạt	nghe	đã	thấy.	Đương	sự	tuyên	bố	bản	nhân	là	kẻ
sáng	tạo	thần	linh,	vì	thế,	và	vì	bản	nhân	sáng	tạo	thần	linh	mới,	không	tin	tưởng	thần	linh	cũ,
đương	sự	đưa	bản	nhân	ra	tòa,	theo	đúng	nguyên	do	như	đương	sự	khẳng	định.

E.	Bỉ	nhân	hiểu,	[b]	tiên	sinh.	Tóm	lại	sở	dĩ	vậy	ấy	là	vì	tiên	sinh	nói	tiếng	nói	thiêng
liêng	thường	đến	với	tiên	sinh.	Bởi	thế	đương	sự	làm	đơn	cáo	buộc	tiên	sinh	là	kẻ	du	nhập
quan	niệm	tà	đạo.	Cho	nên	đương	sự	đem	tiên	sinh	ra	tòa	để	phỉ	báng,	vì	biết	chắc	việc	như	thế
dễ	làm	để	vu	cáo	trước	đám	đông.	Ờ,	tiên	sinh	biết	đấy,	sự	thể	cũng	tương	tự	trường	hợp	bỉ



nhân.	[c]	Bất	kỳ	khi	nào	đứng	trước	Đại	hội	Quốc	dân	bỉ	nhân	nói	về	vấn	đề	tôn	giáo	và	tiên
đoán	tương	lai,	họ	cũng	phá	ra	cười	giễu	cợt	làm	như	bỉ	nhân	phát	điên	hóa	rồ.	Tuy	thế,	về
chuyện	tiên	đoán,	bỉ	nhân	chưa	nói	điều	nào	không	đúng	sự	thật.	Dẫu	vậy,	chẳng	chút	thay	đổi,
họ	vẫn	mang	lòng	đố	kỵ	với	ngô	bối	đã	sở	đắc	khả	năng	như	thế!	Nhưng	thôi	chẳng	nên	bận
tâm	đến	họ	làm	gì,	mà	nên	sẵn	sàng	tiến	bước	hiên	ngang	trực	diện	đương	đầu.

S.	Nhưng,	Euthyphro	quý	hóa	ơi,	bị	cợt	giễu	có	lẽ	chẳng	phải	điều	đáng	lo	đáng	ngại,	bởi	lẽ	thực
ra	bản	nhân	thấy	hình	như	người	Athens	thường	không	mấy	quan	tâm	tới	người	họ	nghĩ	tài	ba
song	chưa	phổ	biến	kiến	thức	của	mình.	Trái	lại,	thầm	nghĩ	nếu	người	làm	người	khác	giỏi
giang	giống	mình,	[d]	họ	sẽ	nổi	đóa,	có	lẽ	do	ganh	ghét,	như	quý	hữu	nói,	hay	vì	lý	do	nào	chẳng
rõ.

E.	Đương	nhiên	bỉ	nhân	không	muốn	thử	nghiệm	để	biết	cảm	nghĩ	của	họ	thế	nào	đối	với	bỉ
nhân	về	chuyện	này.

S.	Đừng	bận	tâm,	vì	có	lẽ	họ	cảm	thấy	quý	hữu	ít	khi	xuất	hiện	trước	công	chúng	và	không	sẵn
sàng	truyền	bá	hiểu	biết	của	mình.	Ngược	lại,	trường	hợp	bản	nhân	khác	hẳn.	Bản	nhân	cứ	lo
họ	cho	rằng	do	tính	quảng	giao,	yêu	thương	con	người,	bản	nhân	mở	lòng	cởi	dạ	không	chút
đắn	đo,	chẳng	hề	dè	dặt	những	gì	sở	đắc	cho	mọi	người	cùng	hay,	không	những	không	lấy	tiền,
mà	còn	vui	vẻ	tưởng	thưởng	bất	kỳ	ai	sẵn	lòng	để	tai	lắng	nghe.	Bởi	thế,	như	bản	nhân	vừa	nói,
nếu	họ	định	tâm	cười	nhạo	bản	nhân,	như	quý	hữu	nói	họ	nhạo	cười	quý	hữu,	[e]	như	vậy	cũng
chẳng	có	gì	khó	chịu	khi	bỏ	thì	giờ	ngồi	ở	tòa	án	vui	chơi	cười	đùa.	Nhưng	nếu	họ	tỏ	ra	nghiêm
túc,	không	biết	sự	thể	sẽ	thế	nào,	trừ	đối	với	quý	vị	tiên	tri.

E.	Bỉ	nhân	dám	chắc	sự	thể	sẽ	chẳng	dẫn	tới	đâu,	tiên	sinh	ạ.	Tiên	sinh	sẽ	vận	dụng	hết	khả
năng	giải	quyết	thỏa	đáng	vụ	của	tiên	sinh,	bỉ	nhân	nghĩ	bỉ	nhân	cũng	sẽ	làm	tương	tự	với	vụ
của	bỉ	nhân.

S.	Ô,	vụ	của	quý	hữu	thế	nào,	hở	Euthyphro?	Quý	hữu	là	bên	bị	hay	bên	nguyên?

E.	Bên	nguyên.

S.	Quý	hữu	truy	tố	ai?

E.	Người	[4a]	đưa	ra	tòa	khiến	bỉ	nhân	càng	nổi	tiếng	là	kẻ	điên	rồ.

S.	Vậy	thế	là	thế	nào?	Quý	hữu	đuổi	theo	người	sẽ	bay	bổng	dễ	dàng	phải	không?

E.	Không	phải,	chẳng	bay	bổng	gì	cả,	vì	thực	ra	người	đó	không	chỉ	già	mà	còn	già	lắm	rồi.

S.	Người	đó	là	ai?

E.	Bố	đẻ	bỉ	nhân.

S.	Quý	hữu	tuyệt	vời!	Thân	phụ	quý	hữu	ư?

E.	Đúng	rồi.

S.	Tội	gì?	Vụ	đó	thế	nào?

E.	Giết	người,	tiên	sinh	ạ.

S.	Trời	đất	quỷ	thần	ơi!	Euthyphro,	chắc	hẳn	đây	là	vụ	rất	nhiều	người	không	biết	xử	sự	thế
nào	cho	phải.[b]	Bản	nhân	thầm	nghĩ	không	phải	ai	cũng	đâm	đầu	làm	vậy.	Chỉ	người	rõ	ràng
đã	tiến	khá	xa	trên	đường	hiểu	biết.

E.	Đúng	thế,	tiên	sinh,	sự	thật	là	vậy.



S.	Thế	người	thân	phụ	quý	hữu	giết	chết	có	phải	bà	con	thân	thuộc	không?	Hay	không	phải?
Đương	nhiên	quý	hữu	sẽ	không	truy	tố	thân	phụ	vì	giết	chết	người	ngoài	xa	lạ.

E.	Nực	cười,	tiên	sinh	ơi,	vì	tiên	sinh	nghĩ	có	khác	biệt	nếu	nạn	nhân	là	người	ngoài	xa	lạ	hoặc
người	nhà	quen	thuộc.	Mình	chỉ	nên	để	ý	điểm	duy	nhất	sát	thủ	hành	động	đúng	hay	sai.	Nếu
sát	thủ	hành	động	đúng,	mình	không	đụng	tới,	[c]	trái	lại	nếu	sát	thủ	hành	động	sai,	mình	sẽ
truy	tố,	dù	rằng	sát	thủ	ăn	cùng	mâm,	ở	cùng	nhà	với	mình.	Ô	uế	ở	đâu	cũng	là	ô	uế	nếu	tiên
sinh	biết	mà	vẫn	sống	với	người	như	thế,	không	thanh	tẩy	tội	ác	khỏi	bản	thân,	không	xả	uế
đương	sự	bằng	cách	đưa	đương	sự	ra	trước	công	lý.	Đương	sự	là	người	làm	của	bỉ	nhân,	làm
mướn	kiếm	ăn.	Khi	gia	đình	bỉ	nhân	khai	thác	nông	trại	ở	Naxos,	đương	sự	là	nông	bộc.	Một
hôm	trong	cơn	say	nổi	giận,	mất	trí,	la	quát	gia	nhân	đương	sự	cắt	cổ	nô	lệ	phục	vụ	trong	nhà!
Vì	thế	thân	phụ	bỉ	nhân	trói	tay	cột	chân	ném	xuống	rãnh	sâu,	sau	đó	sai	người	tới	đây	tìm	vị
diễn	giải	giáo	luật	hỏi	xem	phải	làm	thế	nào.	[d]	Suốt	thời	gian	đó	ông	không	nghĩ	tới	hoặc	để	ý
mà	bỏ	mặc	đương	sự	trói	tay	cột	chân,	vì	là	kẻ	giết	người,	nếu	đương	sự	có	chết,	chuyện	cũng
không	hề	chi.	Nào	ngờ	đương	sự	chết	thật.	Đói,	lạnh,	trói	cột	như	thế	đương	sự	chết	trước	khi
người	đi	hỏi	ý	đạo	sĩ	trở	về.	Đó	là	lý	do	tại	sao	thân	phụ	và	thân	nhân	bỉ	nhân	nổi	giận:	vì	nhân
danh	kẻ	sát	nhân	bỉ	nhân	truy	tố	bố	đẻ	can	tội	giết	người,	mặc	dù	hai	bên	khẳng	định	thứ	nhất
thực	ra	ông	không	giết	kẻ	đó,	và	thứ	nhì	dù	có	giết	chăng	nữa,	kẻ	đó	cũng	không	đáng	quan	tâm
mà	kiện	cáo,	bởi	bề	gì	kẻ	đó	cũng	là	tên	sát	nhân.	[e]	Hai	bên	đều	cho	rằng	con	truy	tố	bố	vì	tội
giết	người	là	báng	đạo,	đó	là	hành	vi	bất	hiếu.	Nhưng,	tiên	sinh	ơi,	hai	bên	không	hiểu	thần	luật
quy	định	thế	nào	đối	với	sùng	đạo	và	báng	đạo.

S.	Dù	thế,	trước	dung	nhan	Chúa	tể,	Euthyphro,	cho	bản	nhân	hay,	quý	hữu	có	thực	sự	tin	tưởng
quý	hữu	am	tường	thần	luật,	sùng	đạo,	báng	đạo,	và	hiểu	biết	chính	xác	nên	khi	chuyện	như
thế	xảy	ra,	như	quý	hữu	nói,	quý	hữu	không	sợ	phạm	tội	báng	đạo	khi	đưa	bố	đẻ	ra	tòa	hay
sao?

E.	Không,	tiên	sinh,	bỉ	nhân	sẽ	là	kẻ	vô	dụng,	chẳng	mảy	may	giá	trị,	Euthyphro	sẽ	không	hơn	gì
đa	số	người	đời	bình	thường,	[5a]	nếu	bỉ	nhân	không	hiểu	chính	xác	sự	việc	như	thế.

S.	Nếu	vậy,	Euthyphro	tuyệt	vời,	vì	quý	hữu	sở	đắc	tài	năng	hiếm	có,	điều	tốt	đẹp	hơn	hết	bản
nhân	cần	làm,	thiển	nghĩ,	ấy	là	đầu	đơn	làm	đệ	tử.	Trước	khi	vụ	kiện	Meletus	cáo	buộc	bản
nhân	diễn	ra,	thách	thức	đương	sự	về	chính	điểm	này,	nói	thẳng	cho	đương	sự	hay	ngay	trong
quá	khứ	bản	nhân	đã	hăm	hở	tìm	hiểu	tôn	giáo,	bây	giờ	do	đương	sự	khẳng	định	bản	nhân
phạm	lỗi	trầm	trọng	vì	xử	sự	khinh	suất,	bịa	đặt	đổi	mới,	suy	tư	độc	lập,	quan	niệm	bất	chính
về	tôn	giáo,	bản	nhân	đã	trở	thành	học	trò	quý	hữu.	Bản	nhân	sẽ	nói	với	đương	sự:	Meletus,
nếu	công	nhận	Euthyphro	thông	hiểu	am	tường	vấn	đề	như	thế,	[b]	nguyên	đơn	phải	thừa
nhận	suy	tư	của	bản	nhân	cũng	chân	thực	mà	rút	đơn	bãi	nại	đừng	thưa	kiện	nữa.	Nếu	không
đồng	ý,	vậy	trước	khi	nộp	đơn	cáo	buộc	bản	nhân,	nguyên	đơn	phải	nộp	đơn	cáo	buộc	sư	phụ
bản	nhân	vì	hủ	hóa	thế	hệ	cao	niên,	không	những	bản	nhân	mà	cả	thân	phụ	sư	phụ	bản	nhân,	vì
chỉ	giáo,	dạy	dỗ	bản	nhân,	vì	khiển	trách,	đề	nghị	trừng	phạt	thân	phụ	sư	phụ	bản	nhân.	Nếu
đương	sự	từ	chối	không	chịu	nghe,	không	buông	tha	bản	nhân	hoặc	tố	tụng	quý	hữu	thay	vì
bản	nhân,	bản	nhân	nghĩ	bản	nhân	nên	nhắc	lại	thách	thức	tương	tự	khi	tranh	tụng	trước	tòa.
Có	phải	không?

E.	A!	Phải	chứ,	trời	ơi,	Socrates,	khẳng	định	với	tiên	sinh,	nếu	đương	sự	thực	sự	cáo	buộc	đem
bỉ	nhân	ra	tòa,	bỉ	nhân	thầm	nghĩ	bỉ	nhân	sẽ	tìm	nhược	điểm	của	đương	sự;	[c]	bỉ	nhân	sẽ	cung
khai	trước	tòa	về	đương	sự	trước	khi	đương	sự	cung	khai	về	bỉ	nhân!

S.	Quý	hữu	quý	mến	ơi,	cũng	như	quý	hữu,	do	thấu	hiểu	điều	vừa	kể,	đó	là	lý	do	vì	sao	bản	nhân
nóng	lòng	muốn	là	đệ	tử	quý	hữu,	bởi	thầm	hiểu	dù	đó	là	tên	Meletus	này	hay	bất	kể	tên	nào,
song	đặc	biệt	tên	Meletus,	dẫu	muốn	đều	không	thể	mở	mắt	nhận	ra	quý	hữu;	trái	lại,	mắt	sắc
như	dao	cau,	đương	sự	phân	biệt	rõ	rệt,	phát	hiện	bản	nhân	dễ	dàng	nên	đã	truy	tố	về	tội	báng
đạo.	Bởi	thế	bây	giờ	nhân	danh	Chúa	tể	bản	nhân	kêu	gọi	quý	hữu	nói	cho	hay	điều	quý	hữu
vừa	khẳng	định	quý	hữu	hiểu	rõ	mười	mươi,	quý	hữu	nói	sùng	đạo,	báng	đạo	là	thế	nào,	[d]	cả



hai	liên	hệ	tới	sát	nhân	cùng	liên	hệ	khác	ra	sao?	Có	phải	sùng	đạo	trong	mọi	hành	động	tự	nó
tương	tự	với	chính	nó,	và	có	phải	báng	đạo	trong	mọi	trường	hợp	ngược	với	sùng	đạo,	song
tương	hợp	với	chính	nó,	nói	khác	đi,	những	gì	coi	là	báng	đạo	đều	có	đặc	tính	điển	hình,	cá
biệt	đối	với	báng	đạo	không?

E.	Hoàn	toàn	là	vậy,	đúng	thế,	tiên	sinh.

S.	Vậy	xác	định	đi,	theo	quý	hữu,	thế	nào	là	sùng	đạo,	và	thế	nào	là	báng	đạo?

E.	Vâng,	bỉ	nhân	nói	sùng	đạo	là	như	việc	bỉ	nhân	đang	làm	bây	giờ:	tố	cáo	bất	kể	ai	xử	sự	bất
chính	như	sát	nhân,	trộm	cướp	đền	thờ,	hoặc	tội	ác	tương	tự,	dù	người	đó	là	cha,	mẹ	hay	ai;	[e]
không	tố	cáo	người	như	thế	là	báng	đạo.	Vậy	xin	tiên	sinh	để	ý	chứng	cớ	lớn	lao	bỉ	nhân	sẽ	nói
tiên	sinh	hay	luật	quy	định	rõ	ràng,	chứng	cớ	bỉ	nhân	cũng	nói	với	người	khác	xử	sự	như	thế	là
chính	đáng,	không	bao	che,	không	hỗ	trợ,	không	để	mặc	người	báng	đạo,	dù	người	đó	là	ai.	Để	ý
sự	thật	hiển	nhiên,	chứng	cớ	rành	rành.	Người	đời	không	ngần	ngại	tin	tưởng	Chúa	tể	tuyệt
hảo,	chính	trực	hơn	hết	trong	hàng	thần	linh,	[6a]	đồng	thời	thừa	nhận	Chúa	tể	đã	trói	bố	đẻ	vì
ông	nuốt	con	trai	một	cách	bất	chính,	đến	lượt	con	trai	Chúa	tể	thiến	bố	đẻ	vì	lý	do	tương
tự.	Ấy	thế	mà	họ	lại	tỏ	ra	bất	bình	với	bỉ	nhân	vì	bỉ	nhân	tố	cáo	bố	đẻ	khi	ông	làm	điều	bất
chính,	như	vậy	là	họ	tự	mâu	thuẫn	khi	đặt	luật,	về	thần	linh	thì	nói	thế	này,	về	bỉ	nhân	thì	nói
thế	nọ.

S.	Euthyphro	ơi,	phải	chăng	đó	là	lý	do	tại	sao	bản	nhân	bị	gọi	ra	tòa,	vì	mỗi	khi	nghe	ai	đó	kể
chuyện	như	thế	về	thần	linh	bản	nhân	thấy	khó	lòng	chấp	nhận?	Và	dĩ	nhiên	đó	là	lý	do	vì	sao
có	người	sẽ	nói	quan	điểm	của	bản	nhân	sai	trái.	Cho	nên	bây	giờ	nếu	quý	hữu	vốn	thành	thạo
vấn	đề	như	thế	mà	cũng	tin	tưởng	chuyện	như	vậy,	[b]	bản	nhân	nghĩ	chắc	hẳn	người	như	bản
nhân	cũng	phải	thừa	nhận.	Thử	hỏi	còn	gì	để	nói	khi	công	nhận	ngô	bối	không	biết	gì	về
chuyện	đó?	Nhưng,	nhân	danh	thần	linh	tình	bằng	hữu,	xin	cho	bản	nhân	hay	quý	hữu	có	thực
sự	và	thành	thật	tin	tưởng	có	chuyện	như	vậy	xảy	ra	đúng	như	miêu	tả	không?

E.	Có,	chuyện	còn	ngạc	nhiên	hơn	nhiều,	tiên	sinh	ơi,	đa	số	người	trần	mắt	thịt	không	biết.

S.	Như	vậy	là	quý	hữu	cũng	tin	tưởng	có	nội	chiến	thực	sự	giữa	thần	linh,	cãi	lộn	quyết	liệt,
giành	giật	gay	gắt,	giao	chiến	khủng	khiếp,	cùng	nhiều	chuyện	tương	tự	nữa.	Bản	nhân	muốn
nói	chuyện	không	những	thi	sĩ	miêu	tả,	[c]	mà	cả	danh	họa	cũng	thể	hiện	trong	họa	phẩm	tôn
giáo,	tô	điểm	vật	thể	thiêng	liêng,	nhất	là	tấm	rốp	của	nữ	thần	rước	lên	Vệ	thành	ngày	Đại	Lễ
Toàn	Athens	hầu	như	phủ	kín	hoa	hình	rực	rỡ.	Ngô	bối	có	khẳng	định	chuyện	như	thế	có	thật
hay	không	hở	Euthyphro?

E.	Đương	nhiên,	tiên	sinh,	không	những	chuyện	như	thế,	mà	còn	vì	như	bỉ	nhân	vừa	nói,	nếu
tiên	sinh	thực	lòng	muốn	bỉ	nhân	kể	cho	nghe	khá	nhiều	chuyện	về	thần	linh,	về	vương	quốc
thiêng	liêng,	cam	đoan,	chuyện	sẽ	khiến	tiên	sinh	ngạc	nhiên,	khi	tiên	sinh	để	tai	theo	dõi.

S.	Hy	vọng	bản	nhân	sẽ	không	ngạc	nhiên,	song	xin	quý	hữu	vui	lòng	để	lần	khác	khi	ngô	bối	có
thì	giờ	rảnh	rỗi.	Lúc	này	bản	nhân	muốn	quý	hữu	trả	lời	chính	xác	câu	hỏi	bản	nhân	vừa	đưa	ra.
[d]	Bởi,	quý	hữu	thấy	đó,	trước	đây	lúc	bản	nhân	hỏi	thế	nào	là	sùng	đạo,	quý	hữu	không	trả	lời
đầy	đủ.	Thay	vì	thế	quý	hữu	nói	như	quý	hữu	đang	làm	bây	giờ	–	tiến	hành	truy	tố	bố	đẻ	vì	tội
sát	nhân	–	đó	là	hành	động	mộ	đạo.

E.	Vâng,	điều	bỉ	nhân	nói	là	sự	thật,	thưa	tiên	sinh.

S.	Có	lẽ.	Nhưng	rõ	ràng	quý	hữu	cũng	thừa	nhận	có	nhiều	hành	động	là	hành	động	sùng	đạo.	E.
Vâng,	đúng	thế.

S.	A,	ừ,	quý	hữu	có	nhớ	bản	nhân	yêu	cầu	đừng	giảng	giải	cho	hay	một	hoặc	hai	trong	vô	vàn
hành	động	sùng	đạo,	mà	miêu	tả	cho	biết	đặc	trưng	thực	sự	khiến	mọi	hành	động	sùng	đạo	là
sùng	đạo.	Vì	quý	hữu	nói	quý	hữu	đồng	ý	mọi	hành	động	báng	đạo	đều	báng	đạo,	mọi	hành



động	sùng	đạo	đều	sùng	đạo	qua	đặc	điểm	đơn	thuần,	[e]	quý	hữu	nhớ	không?

E.	Thưa,	nhớ	chứ.

S.	Vậy	giải	thích	cho	bản	nhân	hay	đặc	điểm	đó	chính	nó	thế	nào,	để	nếu	để	mắt	nhìn,	sử	dụng
như	khuôn	mẫu,	bản	nhân	có	thể	nhận	định,	mô	tả	bất	kỳ	hành	động	nào,	của	quý	hữu,	của
người	khác,	là	sùng	đạo	nếu	tương	tự	với	khuôn	mẫu,	báng	đạo	nếu	không	tương	tự	với	khuôn
mẫu.

E.	Nếu	đó	là	điều	tiên	sinh	muốn	biết	thì	đó	là	điều	bỉ	nhân	sẽ	nói	tiên	sinh	hay.

S.	Vâng,	đó	là	điều	bản	nhân	muốn	biết.

E.	A,	đúng	rồi,	[7a]	cái	thần	linh	yêu	thương	là	sùng	đạo,	cái	thần	linh	ghét	bỏ	là	báng	đạo.

S.	Trả	lời	tuyệt	vời,	Euthyphro,	và	đó	là	trả	lời	thích	hợp	cung	cách	bản	nhân	mong	muốn.	Trả
lời	của	quý	hữu	có	đúng	sự	thật	hay	không	bản	nhân	chưa	biết,	song	chẳng	giấu	giếm	quý	hữu
sẽ	giảng	giải	chi	li	cho	bản	nhân	thấy	điều	quý	hữu	nói	là	sự	thật.

E.	Thưa,	đương	nhiên.

S.	Vậy	ngô	bối	hãy	để	ý	xem	ngô	bối	định	nói	gì.	Việc	làm	hoặc	con	người	thần	linh	yêu	thương
là	việc	làm	hoặc	con	người	sùng	đạo,	trái	lại	việc	làm	hoặc	con	người	thần	linh	ghét	bỏ	là	việc
làm	hoặc	con	người	báng	đạo.	Hai	thứ	không	tương	tự,	mà	hoàn	toàn	đối	nghịch,	có	phải	thế
không?

E.	Thưa,	đúng	thế.

S.	Xác	định	xem	ra	thỏa	đáng	như	người	ta	thường	nói?

E.	Bỉ	nhân	[b]	nghĩ	dường	như	vậy,	tiên	sinh.

S.	Nhưng	người	ta	cũng	thường	nói	thần	linh	chia	rẽ,	thần	linh	bất	hòa	với	thần	linh,	thần	linh
xung	đột	với	thần	linh,	thần	linh	thù	hận	với	thần	linh,	phải	thế	không	hở	Euthyphro?

E.	Thưa,	phải,	người	ta	thường	nói	vậy.

S.	Khác	nhau	thế	nào,	quý	hữu	tuyệt	vời,	khiến	xảy	ra	thù	nghịch,	tức	giận?	Ngô	bối	hãy	nhìn
vấn	đề	theo	cách	này.	Nếu	quý	hữu	và	bản	nhân	khác	nhau	về	vấn	đề	con	số,	số	nào	lớn	hơn,
liệu	khác	nhau	đó	có	biến	ngô	bối	thành	thù	hằn,	tức	giận	với	nhau	không?	Hay	ngô	bối	tiếp	tục
đếm	theo	số	học	chẳng	mấy	chốc	giải	quyết	khác	nhau	về	chuyện	này?	[c]

E.	Đương	nhiên	ngô	bối	sẽ	làm	như	vậy.

S.	Nếu	khác	nhau	về	kích	thước	hai	vật	lớn,	nhỏ,	ngô	bối	sẽ	tìm	cách	giải	quyết	khác	biệt	tức	thì
bằng	phép	đo	lường.

E.	Chứ	gì	nữa.

S.	Về	vấn	đề	nặng,	nhẹ,	ngô	bối	sẽ	đưa	lên	bàn	cân,	hết	khác	nhau,	đúng	không?

E.	Dĩ	nhiên.

S.	Vậy	đề	tài	tranh	cãi	khác	nhau	thế	nào	mà	đến	nỗi	tức	giận,	thù	hận	nên	ngô	bối	không	thể	đi
tới	quyết	định	đồng	ý?	Có	lẽ	quý	hữu	chưa	sẵn	sàng	trả	lời,	[d]	song	xin	nhận	định,	khi	bản
nhân	gợi	ý,	xem	có	phải	đề	tài	đòi	hỏi	là	vấn	đề	phải	trái,	đẹp	xấu,	thiện	ác	không.	Có	phải	đề
tài	là	vấn	đề	về	khác	nhau	mà	khi	không	thể	đi	đến	quyết	định	thỏa	đáng,	quý	hữu,	bản	nhân



hoặc	ai	đó	trong	cộng	đồng	nhân	loại	trên	cõi	nhân	gian	trở	thành	thù	địch	bất	kể	khi	nào	có
thể	không?

E.	Vâng,	khác	nhau	là	vậy,	tiên	sinh,	và	khác	nhau	về	đề	tài	là	thế.

S.	Còn	thần	linh	thì	sao,	Euthyphro?	Nếu	có	khác	nhau	thì	thần	linh	có	khác	nhau	vì	lý	do	tương
tự	không	hở?

E.	Đa	phần	đương	nhiên.

S.	Vậy,	[e]	theo	quý	hữu	nhận	định,	Euthyphro	quý	hóa	ơi,	trong	hàng	ngũ	thần	linh	cũng	thế,
thần	linh	có	quan	niệm	khác	nhau	về	phải	trái,	tương	tự	như	về	đẹp	xấu,	thiện	ác,	có	thần	linh
tin	điều	này	tốt,	có	thần	linh	nghĩ	điều	kia	xấu.	Vì	đương	nhiên	thần	linh	sẽ	không	cãi	lộn,
không	chia	rẽ	nếu	không	khác	nhau	về	những	điều	này,	phải	không?

E.	Tiên	sinh	nói	chí	phải.

S.	Mỗi	bên	thần	linh	có	cũng	yêu	bất	kể	cái	gì	thần	linh	tin	là	đẹp,	là	tốt,	là	phải,	và	ghét	bất	kể
cái	gì	ngược	lại	không?

E.	Có	chứ.

S.	Vâng,	nhưng	cùng	một	điều,	như	quý	hữu	nhận	định,	có	thần	linh	tin	là	phải,	có	thần	linh	nghĩ
là	không	phải;	[8a]	bản	nhân	muốn	nói	điều	do	tranh	luận	thần	linh	cãi	nhau,	chia	rẽ,	rồi	giao
chiến	phải	vậy	không?

E.	Thưa,	phải.

S.	Vậy,	có	lẽ	đúng,	cùng	một	điều	thần	linh	vừa	yêu	vừa	ghét,	và	cùng	một	điều	sẽ	đáng	ghét	với
thần	linh	đồng	thời	cũng	đáng	yêu	với	thần	linh.

E.	Có	lẽ	vậy.

S.	Vậy,	Euthyphro,	theo	lý	luận	như	thế,	cùng	một	điều	sẽ	vừa	là	sùng	đạo	vừa	là	báng	đạo.

E.	Có	lẽ	thế.

S.	Quý	hữu	tài	ba	ơi,	quý	hữu	không	trả	lời	điều	bản	nhân	hỏi.	Vì	bản	nhân	không	hỏi	điều
tương	tự	là	gì	mà	vừa	sùng	đạo	vừa	báng	đạo,	và	bất	kể	cái	gì	có	vẻ	đáng	yêu	với	thần	linh	cũng
đáng	ghét	với	thần	linh.[b]	Bởi	thế,	Euthyphro,	xem	ra	chẳng	có	gì	ngạc	nhiên	nếu	việc	làm
hiện	tại	của	quý	hữu,	cụ	thể	là	trừng	trị	bố	đẻ,	có	thể	đáng	yêu	với	Chúa	tể,	nhưng	đáng	ghét
với	Kronos	và	Ouranos,	đáng	yêu	với	Hephaistos,	song	đáng	ghét	với	Hera.	Tương	tự	như	với
thần	linh	khác	nếu	thần	linh	khác	nhau	về	cùng	đề	tài.

E.	Nhưng	tiên	sinh	ơi,	bỉ	nhân	thầm	nghĩ	dù	thế	nào	thần	linh	cũng	sẽ	không	khác	nhau	về
điểm	này:	bất	kỳ	ai	giết	người	một	cách	bất	chính	đều	phải	đem	ra	công	lý	để	gánh	chịu	hình
phạt.

S.	Cho	bản	nhân	hay	tôn	ý,	Euthyphro,	về	trường	hợp	con	người,	quý	hữu	có	bao	giờ	nghe	ai
trong	lúc	tranh	cãi	tuyên	bố	người	giết	người,	[c]	hoặc	làm	cái	gì	bất	chính	không	phải	gánh
chịu	trừng	phạt	không?

E.	Thưa,	có.	Họ	không	ngừng	tranh	cãi	vấn	đề	này,	nhất	là	ở	tòa	án.	Vì	khi	đã	làm	nhiều	điều	bất
chính,	phạm	một	số	tội	ác,	họ	sẽ	làm	thả	cửa,	nói	lung	tung	nhằm	trốn	tránh	trừng	phạt.

S.	Thế,	Euthyphro	ơi,	họ	có	thực	sự	thừa	nhận	họ	phạm	tội,	cư	xử	bất	chính	và	sau	khi	thừa
nhận	họ	có	vẫn	khẳng	định	họ	không	phải	gánh	chịu	trừng	phạt	không?



E.	Không,	họ	không	hề	thừa	nhận	như	vậy.

S.	Bởi	thế	họ	sẽ	không	nói	và	làm	gì	hết.	Vì	bản	nhân	nghĩ	khi	tranh	luận	họ	không	dám	mở
miệng	nói	cho	dù	làm	điều	bất	chính	họ	cũng	không	phải	gánh	chịu	trừng	phạt.	[d]	Thay	vì	thế
bản	nhân	nghĩ	họ	khẳng	định	họ	không	hề	phạm	tội,	đúng	không?

E.	Tiên	sinh	nói	chí	phải.

S.	Vì	vậy	họ	không	tranh	cãi	người	làm	điều	bất	chính	phải	gánh	chịu	trừng	phạt;	thay	vì	thế	có
lẽ	họ	tranh	cãi	người	làm	điều	bất	chính	là	ai,	làm	cái	gì,	làm	khi	nào.

E.	Tiên	sinh	nói	đúng	quá.

S.	Thần	linh	có	ở	vị	thế	tương	tự	như	thế	không	nếu	quả	thực	cãi	nhau	về	vấn	đề	phải	trái,	như
lý	luận	của	quý	hữu	cho	thấy?	Có	thần	linh	nào	xác	nhận	có	thần	linh	làm	điều	bất	chính	trong
khi	có	thần	linh	phủ	nhận	không?	Vì	chắc	chắn,	quý	hữu	tài	ba	ơi,	không	thần	linh	hay	thế	nhân
nào	[e]	dám	nói	người	làm	điều	bất	chính	không	phải	gánh	chịu	hình	phạt.

E.	Vâng,	trong	chuyện	này,	thưa,	tiên	sinh	nói	chí	phải,	ít	nhất	nhìn	tổng	quát.

S.	Nhưng,	Euthyphro	ơi,	bản	nhân	hình	dung	người	tranh	cãi	tranh	cãi	việc	đặc	biệt	đã	làm,	cả
thế	nhân	lẫn	thần	linh,	nếu	thần	linh	thực	sự	tranh	cãi.	Chỉ	vì	họ	khác	nhau	về	việc	làm	nào	đó
nên	có	người	khẳng	định	việc	làm	thực	hiện	chính	trực,	có	người	khẳng	định	việc	làm	thực
hiện	bất	chính,	phải	thế	không?

E.	Thưa,	phải.

S.	Vậy,	[9a]	Euthyphro	quý	mến,	làm	thầy	dạy,	phổ	biến	kiến	thức	để	bản	nhân	có	thể	trở	thành
người	hiểu	biết.	Nếu	nông	phu	làm	thuê	can	tội	sát	nhân,	bị	chủ	nhân	nạn	nhân	trói	chặt,	sau
đó	chết	vì	đói,	lạnh,	trước	khi	chủ	nhân	hiểu	nhờ	đạo	sĩ	thành	thạo	luật	lệ	chỉ	dẫn	phương	thức
phải	làm	giải	quyết	nội	vụ,	chứng	cớ	quý	hữu	đưa	ra	thế	nào	để	tất	cả	thần	linh	đều	coi	người
đó	bị	giết	một	cách	bất	chính,	để	nhân	danh	người	đó	người	con	có	quyền	truy	tố	bố	đẻ	vì	tội
sát	nhân?	Cố	gắng	cho	bản	nhân	chứng	cớ	cụ	thể	để	chứng	tỏ	trong	trường	hợp	này	không	còn
nghi	ngờ	gì	nữa	thần	linh	coi	việc	làm	như	thế	là	chính	đáng.	[b]	Nếu	để	chứng	minh	quý	hữu
cung	cấp	chứng	cớ	thỏa	đáng	bản	nhân	sẽ	không	ngớt	lời	ca	ngợi	quý	hữu	là	bậc	hiểu	biết	uyên
thâm.

E.	Thưa,	việc	có	lẽ	không	dễ,	tiên	sinh.	Dẫu	vậy	bỉ	nhân	vẫn	miêu	tả	rành	mạch	để	tiên	sinh
tường.

S.	Bản	nhân	hiểu.	Sở	dĩ	nói	vậy	ấy	là	chỉ	vì	dưới	mắt	quý	hữu	về	học	hỏi	bản	nhân	có	vẻ	kém
cỏi,	đần	độn	so	với	pháp	quan	tòa	án.	Quý	hữu	sẽ	chứng	minh	rõ	ràng	cho	họ	thấy	quý	thân
phụ	hành	xử	như	thế	là	bất	chính,	và	làm	như	vậy	thần	linh	đều	ghét	bỏ.

E.	Nhất	định	là	vậy,	thưa	tiên	sinh,	miễn	họ	lắng	nghe	khi	bỉ	nhân	cất	lời.

S.	Ô,	chứ	sao,	họ	sẽ	lắng	nghe,	miễn	là	quý	hữu	nói	năng	trôi	chảy,	trình	bày	trường	hợp	của
mình	rành	mạch.	[c]	Nhưng	trong	lúc	quý	hữu	diễn	tả,	bỗng	dưng	trong	đầu	bản	nhân	nảy	sinh
ý	nghĩ.	Bản	nhân	suy	ngẫm,	bản	nhân	trăn	trở,	bản	nhân	thầm	nhủ:	Cho	dù	Euthyphro	có	giảng
giải	rất	ư	cụ	thể,	rất	đỗi	hoàn	chỉnh	cho	hay	thần	linh	đều	tin	tưởng	giết	người	như	thế	là	bất
chính,	thử	hỏi	mình	sẽ	học	hỏi	được	gì	thêm	nữa	từ	ông	ta	để	am	tường	bản	chất	sùng	đạo	và
báng	đạo?	Vì	mặc	dù	việc	làm	này	sẽ	bị	thần	linh	ghét	bỏ,	chắc	vậy,	song	hiển	nhiên	từ	lúc	nãy
đến	bây	giờ	sùng	đạo	và	báng	đạo	không	được	xác	định	rạch	ròi,	bởi	rõ	ràng	cái	thần	linh	ghét
bỏ	cũng	là	cái	thân	linh	yêu	thương.	Cho	nên	bản	nhân	sẽ	không	hỏi	quý	hữu	về	điểm	này.	Nếu
quý	hữu	đồng	ý,	ngô	bối	hãy	giả	dụ	thần	linh	đều	coi	về	bản	chất	việc	làm	của	quý	thân	phụ	là
bất	chính,	và	thần	linh	đều	ghét	bỏ.	[d]	Nhưng	cho	phép	bản	nhân	hỏi	có	phải	trong	khi	bàn



luận	ngô	bối	muốn	sửa	đổi	thế	này	không:	cái	thần	linh	ghét	bỏ	là	báng	đạo,	cái	thần	linh	yêu
thương	là	sùng	đạo,	và	cái	có	thần	linh	yêu	thương,	có	thần	linh	ghét	bỏ	là	không	sùng	đạo,
không	báng	đạo	hoặc	vừa	sùng	đạo	vừa	báng	đạo.	Có	phải	quý	hữu	muốn	ngô	bối	định	nghĩa
sùng	đạo	và	báng	đạo	như	thế	phải	không?

E.	Vâng,	cái	gì	ngăn	cản	ngô	bối	làm	vậy	hở	tiên	sinh?

S.	Phần	riêng	bản	nhân	không	thấy	gì,	Euthyphro,	song	phần	mình	quý	hữu	cần	để	ý	xem	đề
nghị	có	thể	giúp	quý	hữu	giảng	giải	cho	bản	nhân	hết	sức	dễ	dàng	những	gì	quý	hữu	đã	hứa.

E.	Thưa,	sẵn	sàng.	[e]	Bỉ	nhân	sẽ	nói	sùng	đạo	là	cái	thần	linh	đều	yêu	thương,	đối	nghịch	là
báng	đạo,	cái	thần	linh	thảy	ghét	bỏ.

S.	Vậy	ngô	bối	cũng	nên	xem	lại	có	phải	đó	là	phát	biểu	chính	xác	không?	Hay	ngô	bối	thông
qua	và	chỉ	chấp	nhận	những	gì	ngô	bối,	người	khác	phát	biểu,	công	nhận	có	điều	như	thế	nếu
có	người	xác	định	như	vậy?	Hoặc	ngô	bối	phải	tìm	hiểu	người	nói	hàm	ngụ	cái	gì?

E.	Vâng,	ngô	bối	phải	tìm	hiểu,	song	bỉ	nhân	nghĩ	phát	biểu	này	là	phát	biểu	minh	bạch.

S.	Quý	hữu	ơi,	[10a]	ngô	bối	sẽ	nhận	xét	tức	thì	phát	biểu	có	như	thế	không.	Xin	suy	ngẫm	điều
này.	Có	phải	sùng	đạo	thần	linh	yêu	thương	vì	là	sùng	đạo,	hay	sùng	đạo	là	sùng	đạo	vì	thần
linh	yêu	thương?

E.	Bỉ	nhân	không	hiểu	tiên	sinh	định	nói	thế	nào.

S.	Bản	nhân	sẽ	cố	gắng	giải	thích	rõ	ràng	hơn.	Về	vật	dụng	ngô	bối	nói	cái	được	mang	và	cái
mang,	cái	được	dắt	và	cái	dắt,	cái	được	nhìn	và	cái	nhìn,	quý	hữu	có	nhận	ra	trong	trường	hợp
dùng	từ	cặp	đôi	như	thế	những	cái	này	khác	nhau	và	khác	nhau	ra	sao	không?

E.	Bỉ	nhân	nghĩ	bỉ	nhân	nhận	ra.

S.	Tức	là	có	cái	được	yêu	và	cái	yêu,	hai	cái	khác	nhau.

E.	Dĩ	nhiên.

S.Vậy	[b]	cho	bản	nhân	hay	cái	được	mang	là	được	mang	vì	có	cái	mang	cái	đó	hay	vì	lý	do
khác.

E.	Không,	vì	lý	do	đó	thôi.

S.	Cái	được	dắt	là	được	dắt	vì	có	cái	dắt	cái	đó,	và	cái	được	nhìn	vì	có	cái	nhìn	cái	đó	phải
không?

E.	Thưa,	phải.

S.	Bởi	thế	không	phải	vì	một	vật	bị	nhìn,	nên	có	cái	nhìn	vật	đó,	trái	lại,	vì	có	cái	nhìn	vật	đó,
nên	vật	đó	bị	nhìn.	Không	phải	vì	một	vật	bị	dắt,	nên	có	cái	dắt	vật	đó,	song	vì	có	cái	dắt	vật	đó,
nên	vật	đó	bị	dắt.	Không	phải	vì	một	vật	bị	mang,	nên	có	cái	mang	vật	đó,	nhưng	vì	có	cái	mang
vật	đó,	nên	vật	đó	bị	mang.	Có	phải	đó	là	điều	bản	nhân	muốn	diễn	tả	rõ	ràng	không	hở
Euthyphro?	Điều	bản	nhân	[c]	muốn	nói	là	thế	này.	Bất	kỳ	khi	nào	hậu	quả	xảy	ra,	hoặc	cái	gì
đó	chịu	tác	động,	không	phải	cái	chịu	tác	động	tạo	ra	hậu	quả,	không,	có	nguyên	nhân	rồi	mới
có	hậu	quả.	Không	phải	vì	một	vật	bị	tác	động	mà	có	hậu	quả;	không,	vì	nguyên	nhân	thúc	đẩy,
hậu	quả	mới	xảy	ra.	Quý	hữu	đồng	ý	không?

E.	Thưa,	bỉ	nhân	đồng	ý.

S.	Ờ,	vậy	có	phải	vật	được	yêu	là	cái	đang	trên	tiến	trình	trở	thành	cái	gì,	hoặc	đang	chịu	đựng



cái	gì	tác	động	không?

E.	Thưa,	chắc	vậy.

S.	Bởi	thế	trường	hợp	này	cũng	tương	tự	trường	hợp	vừa	nêu.	Không	phải	vì	cái	đó	được	yêu
thương	nên	người	ta	thương	yêu	cái	đó,	mà	bởi	người	ta	thương	yêu	cái	đó	nên	cái	đó	được
yêu	thương.

E.	Vâng,	đúng	thế.

S.	Vậy	[d]	ngô	bối	sẽ	nói	thế	nào	về	sùng	đạo	bây	giờ	hở	Euthyphro?	Có	phải	sùng	đạo	là	cái
thần	linh	đều	yêu	thương	như	quý	hữu	nói	không?

E.	Thưa,	phải.

S.	Sùng	đạo	thần	linh	yêu	thương	vì	sùng	đạo	là	sùng	đạo,	hay	vì	lý	do	nào	khác?

E.	Không	vì	lý	do	nào	khác	mà	vì	lý	do	này	thôi.

S.	Vậy	có	phải	sùng	đạo	thần	linh	yêu	thương	vì	sùng	đạo	là	sùng	đạo,	nhưng	sùng	đạo	không	là
sùng	đạo	vì	thần	linh	yêu	thương?

E.	Thưa,	chắc	vậy.

S.	Nhưng	vì	là	cái	thần	linh	yêu	thương	sùng	đạo	là	đối	tượng	của	yêu	thương	và	thân	thiết	với
thần	linh.

E.	Dĩ	nhiên.

S.	Vậy	thân	thiết	với	thần	linh	không	phải	như	sùng	đạo,	Euthyphro,	cũng	như	sùng	đạo	không
phải	thân	thiết	với	thần	linh,	như	quý	hữu	nói;	hai	cái	khác	nhau,	cái	này	khác	cái	kia.

E.	Sao	lại	thế	hở	tiên	sinh?	[e]

S.	Vì	ngô	bối	đồng	ý	sùng	đạo	thần	linh	yêu	thương	vì	sùng	đạo	là	sùng	đạo,	không	phải	sùng
đạo	là	sùng	đạo	vì	thần	linh	yêu	thương,	đúng	không?

E.	Thưa,	đúng.

S.	Hơn	thế,	ngô	bối	cũng	đồng	ý	thân	thiết	với	thần	linh,	vì	thần	linh	yêu	thương,	là	thân	thiết
với	thần	linh	do	sự	kiện	được	yêu	thương,	song	không	phải	được	yêu	thương	vì	thân	thiết	với
thần	linh.

E.	Đúng	thế.

S.	Nhưng	nếu	thân	thiết	với	thần	linh	tương	tự	sùng	đạo,	Euthyphro	quý	mến	ơi,	nếu	sùng	đạo
được	yêu	thương	vì	là	sùng	đạo,	[11a]	vậy	thân	thiết	với	thần	linh	cũng	được	yêu	thương	vì	là
thân	thiết	với	thần	linh;	nếu	thân	thiết	với	thần	linh	là	thân	thiết	với	thần	linh	vì	được	thần
linh	yêu	thương,	vậy	sùng	đạo	cũng	là	sùng	đạo	vì	được	thần	linh	yêu	thương.	Thực	tế	hiện	nay
quý	hữu	thấy	tương	quan	giữa	hai	trường	hợp	là	đối	nghịch,	hoàn	toàn	khác	nhau,	trường	hợp
này	khác	trường	hợp	kia.	Trường	hợp	này	là	thứ	thuộc	bản	chất	để	yêu	thương	vì	được	yêu
thương;	trường	hợp	kia	được	yêu	thương	vì	là	thứ	thuộc	bản	chất	để	yêu	thương.	Euthyphro
ơi,	bản	nhân	thấy	dường	như	khi	hỏi	sùng	đạo	là	gì	quý	hữu	không	muốn	hé	lộ	bản	chất	sùng
đạo	cho	bản	nhân	hay,	mà	chỉ	kể	một	thuộc	tính	hoặc	phẩm	chất	của	sùng	đạo,	sùng	đạo	có
phẩm	chất	là	được	tất	cả	thần	linh	yêu	thương;	song	quý	hữu	vẫn	chưa	nói	cho	bản	nhân	hay
cái	đó	là	gì	mà	có	thuộc	tính	này.	[b]	Bởi	thế,	bây	giờ	xin	vui	lòng,	nếu	không	phản	đối,	đừng
che	giấu	sự	thật,	mà	mạnh	dạn	cho	biết	lần	nữa	từ	đầu	sùng	đạo	là	gì	mà	được	thần	linh	yêu



thương	hay	có	thuộc	tính	nào	khác,	ngô	bối	sẽ	không	tranh	cãi	về	chuyện	này,	hoan	hỉ	nói	cho
bản	nhân	rõ,	đừng	dè	dặt,	thế	nào	là	sùng	đạo	và	thế	nào	là	báng	đạo.

E.	Nhưng,	tiên	sinh	ơi,	bỉ	nhân	không	biết	làm	thế	nào	chuyển	tải	sang	tiên	sinh	những	gì	chứa
đựng	trong	đầu,	nói	thế	nào,	nói	cái	gì.	Chẳng	hiểu	sao	bất	kể	cái	gì	ngô	bối	đưa	ra	lại	cứ	quay
cuồng,	chuyển	đổi	vị	trí,	không	muốn	đứng	yên	tại	chỗ	như	ngô	bối	sắp	đặt.

S.	Nhận	định	của	quý	hữu,	Euthyphro	ơi,	xem	ra	chẳng	khác	sáng	tác	của	Daedalus,	tổ	tiên	bản
nhân.[c]	Nếu	bản	nhân	giới	thiệu,	trưng	bày	công	trình	nghệ	thuật	đó,	thế	nào	quý	hữu	cũng
chê	cười,	bóng	gió	gợi	ý	chẳng	qua	chỉ	vì	liên	hệ	với	tổ	tiên	do	thừa	hưởng	đặc	chất	của	dòng
họ	nên	tác	phẩm	bản	nhân	tác	tạo	bằng	lời	cao	chạy	xa	bay	như	hình	tượng	người	ấy	tạo	tác,
không	chịu	đứng	tại	chỗ	đã	định.	Nhưng	đề	nghị	ngô	bối	đang	bàn	là	do	quý	hữu,	không	do	bản
nhân,	ngô	bối	cần	bông	đùa	dí	dỏm	khác,	đề	nghị	đó	không	chịu	đứng	im	chờ	đợi	quý	hữu,
dường	như	quý	hữu	cũng	nghĩ	thế.

E.	Tiên	sinh,	bỉ	nhân	thấy	sự	thể	dường	như	ngược	lại,	điều	ngô	bối	đang	bàn	đòi	hỏi	nhận	định
dí	dỏm	tương	tự,	đòi	hỏi	ghê	gớm,	vì	khả	năng	di	động,	không	đứng	im	tại	chỗ	không	phải	khả
năng	bỉ	nhân	mang	lại	cho	chúng,	cho	nên	bỉ	nhân	thấy	hình	như	tiên	sinh	đúng	là	Daedalus,
[d]	vì	theo	chỗ	bỉ	nhân	để	ý	chúng	sẽ	đứng	im	tại	chỗ.

S.	Có	lẽ	thế	thật,	quý	hữu,	về	nghệ	thuật,	sử	dụng	khả	năng	riêng	biệt,	xem	ra	bản	nhân	dường
như	đã	trở	nên	điêu	luyện	hơn	người	ấy,	ít	nhất	ở	mức	độ	nào	đó,	vì	người	ấy	chỉ	làm	nghệ
phẩm	của	mình	di	chuyển,	không	đứng	im	tại	chỗ,	trong	khi	ngoài	sản	phẩm	của	mình	bản
nhân	còn	làm	tương	tự	với	sản	phẩm	của	người	khác.	Và	đặc	biệt	đối	với	bản	nhân,	xin	để	ý,
phần	cực	kỳ	tinh	tế	trong	nghệ	thuật	là	bản	nhân	khéo	léo,	tài	hoa	mà	không	cần	cố	ý	chủ	tâm.
Bản	nhân	ước	ao	phát	biểu	của	ngô	bối	kiên	định,	bất	động	[e]	hơn	là	vơ	tiền	vét	của	của
Tantalus	hay	ôm	tài	năng,	giữ	tay	nghề	của	Daedalus.	Thôi	bỏ	qua	chuyện	này.	Vì	thấy	quý	hữu
hình	như	xuống	tinh	thần	đang	sáng	tạo	khó	khăn	không	cần	thiết,	bản	nhân	sẽ	đích	thân	hăng
hái	trợ	giúp	để	quý	hữu	có	thể	giảng	giải	cho	hay	thế	nào	là	sùng	đạo.	Đừng	chán	nản	bỏ	cuộc
trước	khi	kết	thúc.	Để	ý	xem	có	phải	quý	hữu	nghĩ	cái	gì	là	sùng	đạo	đều	phải	chính	trực	không.

E.	Vâng,	bỉ	nhân	nghĩ	vậy.

S.	Thế	quý	hữu	có	cũng	nghĩ	chính	trực	là	sùng	đạo	không?	Hoặc	sùng	đạo	có	phải	là	chính	trực
không,	trong	khi	chính	trực	không	phải	sùng	đạo,	song	có	phần	sùng	đạo,	có	phần	không?	[12a]

E.	Bỉ	nhân	không	theo	kịp	ý	nghĩa	tiên	sinh	nói.

S.	Mặc	dù	trẻ	hơn	quý	hữu	khôn	hơn	bản	nhân	gấp	bội.	Song	như	bản	nhân	nói,	quý	hữu	đang
xuống	tinh	thần,	đang	sáng	tạo	khó	khăn	vì	trữ	lượng	khôn	ngoan,	hiểu	biết	quá	mức.	Tập
trung	ý	nghĩ,	quý	hữu	ơi,	vì	điều	bản	nhân	nói	muốn	nắm	bắt	không	chút	khó	khăn.	Bản	nhân
nói	ngược	điều	thi	hào	phô	diễn:	Chúa	tể	sáng	tạo	mọi	vật,	muôn	loài	xuất	hiện	dưới	mắt	ngô
bối,	chớ	ngỏ	lời	xúc	phạm,	vì	chỗ	nào	có	lo	sợ	chỗ	nấy	cũng	có	kính	phục.	[b]	Thực	tình	bản
nhân	không	đồng	ý	thi	hào	nói	như	thế.	Bản	nhân	có	nên	nói	cho	quý	hữu	hay	tại	sao	không?

E.	Xin	cho	hay,	đừng	ngần	ngại.

S.	Bản	nhân	nghĩ	nói	chỗ	nào	có	lo	sợ	chỗ	nấy	cũng	có	kính	phục	là	không	đúng.	Bản	nhân	thấy
nhiều	người	lo	sợ	bệnh	tật,	nghèo	khổ	hay	bất	kể	bất	hạnh	nào	đó,	mặc	dù	lo	sợ,	song	không	hề
cảm	thấy	kính	phục	cái	họ	lo	sợ.	Đồng	ý	không?

E.	Thưa,	chắc	chắn.

S.	Nhưng	bản	nhân	nghĩ	sự	thật	là	chỗ	nào	có	kính	phục	chỗ	nấy	cũng	có	lo	sợ.	Có	người	nào
cảm	thấy	rụt	rè,	ngượng	ngùng	trước	hành	động	nào	đó	cùng	lúc	cũng	không	cảm	thấy	lo	sợ,
khiếp	đảm	mang	tiếng	làm	điều	xấu	xa,	sai	trái	không?	[c]



E.	Không,	người	đó	cũng	lo	sợ.

S.	Vậy	nói	chỗ	nào	có	lo	sợ	chỗ	nấy	cũng	có	kính	phục	là	không	đúng,	mà	nên	nói	chỗ	nào	có
kính	phục	chỗ	nấy	cũng	có	lo	sợ,	nhưng	không	nói	chỗ	nào	có	lo	sợ	chỗ	nấy	luôn	luôn	có	kính
phục,	vì	về	phạm	vi	lo	sợ	trải	rộng	hơn	kính	phục.	Kính	phục	là	phần	đặc	biệt	của	lo	sợ,	cũng
như	số	lẻ	là	phần	đặc	biệt	của	con	số.	Vì	thế	không	phải	chỗ	nào	có	con	số	chỗ	nấy	cũng	có	số
lẻ,	song	chỗ	nào	có	số	lẻ	chỗ	nấy	cũng	có	con	số.	Quý	hữu	theo	kịp	điều	bản	nhân	nói	chứ?

E.	Chắc	chắn.

S.	Đó	là	điều	bản	nhân	muốn	hỏi	quý	hữu	trước	đây,	có	phải	chỗ	nào	có	sùng	đạo	chỗ	nấy	cũng
có	chính	trực	không?	[d]	Có	thực	chỗ	nào	có	sùng	đạo,	chỗ	nấy	có	chính	trực,	có	chỗ	có	chính
trực	nhưng	không	bao	giờ	có	sùng	đạo	không?	Có	phải	sùng	đạo	là	phần	đặc	biệt	của	chính	trực
không?	Ngô	bối	có	nên	nói	thế	hay	quý	hữu	nghĩ	khác?

E.	Không,	ngô	bối	xác	định	như	thế;	bỉ	nhân	nghĩ	tiên	sinh	nói	phải.

S.	Sau	điểm	này	để	ý	điểm	tới.	Nếu	sùng	đạo	là	phần	đặc	biệt	của	chính	trực,	vậy	có	lẽ	ngô	bối
cần	tìm	hiểu	sùng	đạo	là	phần	thế	nào	của	chính	trực.	Bây	giờ	nếu	quý	hữu	hỏi	về	điều	vừa	nêu,
chẳng	hạn	số	chẵn	là	phần	thế	nào	của	con	số,	hoặc	bản	chất	thực	sự	của	số	này	là	thế	nào,	bản
nhân	sẽ	đáp:	Không	phải	lệch	mà	cân.	Quý	hữu	có	nhận	thấy	thế	không?

E.	Thưa,	có.

S.	Vậy	đến	lượt	quý	hữu	theo	đường	lối	tương	tự	cũng	cố	gắng	giảng	giải	cho	bản	nhân	hay	[e]
sùng	đạo	là	phần	thế	nào	của	chính	trực	để	đến	lượt	bản	nhân	cũng	có	thể	nói	với	Meletus
đừng	cư	xử	bất	chính	nữa	và	ngừng	cáo	giác	bừa	bãi	vì	báng	đạo,	vô	thần,	bởi	bây	giờ	đã	được
quý	hữu	chỉ	giáo	đầy	đủ	bản	nhân	hiểu	thế	nào	là	kính	phục	và	sùng	đạo,	thế	nào	là	bất	kính	và
báng	đạo.

E.	Tiên	sinh,	theo	bản	nhân	nghĩ	dường	như	kính	phục	hoặc	sùng	đạo	là	phần	đặc	biệt	của
chính	trực	liên	hệ	tới	việc	chăm	lo	thần	linh	trong	khi	phần	còn	lại	của	chính	trực	liên	hệ	tới
việc	chăm	lo	con	người.

S.	Euthyphro,	bản	nhân	nghĩ	câu	trả	lời	quý	hữu	đưa	ra	quả	thật	tuyệt	vời;	tuy	thế	bản	nhân
vẫn	chưa	hoàn	toàn	đón	nhận	những	gì	mong	muốn,	[13a]	vì	vẫn	chưa	nắm	vững	quý	hữu
muốn	nói	chăm	lo	là	thế	nào.	Chắc	hẳn	quý	hữu	không	muốn	nói	chăm	lo	trong	trường	hợp
thần	linh	cùng	loại	chăm	lo	như	trong	trường	hợp	khác,	chẳng	hạn	ngô	bối	nói	không	phải	ai
cũng	biết	làm	thế	nào	chăm	lo	ngựa	trừ	người	luyện	ngựa,	phải	thế	không?

E.	Thưa,	bỉ	nhân	muốn	nói	như	vậy.

S.	Vì	luyện	ngựa	là	chăm	lo	ngựa?

E.	Vâng.

S.	Cũng	như	không	phải	ai	cũng	biết	làm	thế	nào	chăm	lo	chó,	trừ	người	luyện	chó.

E.	Vâng,	đúng	thế.

S.	Vì	luyện	chó	là	chăm	lo	chó.

E.	Vâng.	[b]

S.	Luyện	trâu	bò	làm	ruộng	là	chăm	lo	trâu	bò.

E.	Đương	nhiên.



S.	Vậy	sùng	đạo	hoặc	kính	phục	có	phải	là	chăm	lo	thần	linh	không	hở	Euthyphro?	Có	phải	đó	là
điều	quý	hữu	muốn	nói	không?

E.	Thưa,	đúng.

S.	Hậu	quả	của	việc	chăm	lo	trong	từng	trường	hợp	có	giống	nhau	không?	Chẳng	hạn	điều	bản
nhân	muốn	nói	là	thế	này.	Làm	vậy	là	nhằm	làm	tốt,	đem	lợi	cho	cái	được	chăm	lo,	cũng	như
quý	hữu	thấy	ngựa	được	người	luyện	ngựa	chăm	lo	sẽ	có	lợi	và	trở	nên	khá	hơn.	Quý	hữu	đồng
ý	chứ?

E.	Thưa,	đồng	ý.

S.	Vậy	sự	thể	diễn	ra	tương	tự	với	chó	người	luyện	chó	chăm	lo,	trâu	bò	người	luyện	trâu	bò
chăm	lo,	[c]	và	loại	khác	nữa	đúng	không?	Hay	là	quý	hữu	cho	rằng	chăm	lo	là	nhằm	làm	hại	vật
được	chăm	lo?

E.	Trời	đất	ơi,	không,	bỉ	nhân	không	nghĩ	thế!

S.	Nhưng	nhắm	đem	lợi	ích	cho	vật	được	chăm	lo?

E.	Dĩ	nhiên.

S.	Nếu	là	chăm	lo	thần	linh	vậy	sùng	đạo	có	cũng	đem	lợi	ích	cho	thần	linh	và	làm	cho	thần	linh
khá	hơn	không?	Quý	hữu	có	đồng	ý	khi	làm	việc	sùng	đạo,	quý	hữu	làm	cho	một	trong	số	thần
linh	khá	hơn	không?

E.	Lạy	Chúa	tể,	không,	bỉ	nhân	không	làm	thế.

S.	Không,	Euthyphro,	bản	nhân	cũng	không	nghĩ	quý	hữu	có	ý	nói	vậy,	nhất	định	không.	Vì	thế
bản	nhân	hối	thúc	quý	hữu	giải	thích	loại	chăm	lo	thần	linh	quý	hữu	muốn	nói,	[d]	bởi	bản
nhân	không	nghĩ	quý	hữu	muốn	nói	loại	này.

E.	Tiên	sinh	nói	đúng,	bỉ	nhân	không	hàm	ngụ	loại	tiên	sinh	miêu	tả.

S.	Nhưng	chăm	lo	thần	linh	loại	nào	quý	hữu	cho	là	sùng	đạo?

E.	Loại	tương	tự	như	nô	lệ	xử	sự	với	chủ	nhân,	thưa	tiên	sinh.

S.	Thế	hả.	Sẽ	là	loại	chăm	lo	thành	thạo	phục	vụ	thần	linh	chứ	gì.

E.	Đúng	vậy.

S.	Đơn	cử	trường	hợp	chăm	lo	thành	thạo	của	y	sĩ;	cho	bản	nhân	hay	chăm	lo	như	vậy	thực	sự
nhằm	mục	đích	gì?	Quý	hữu	có	nghĩ	đó	là	bảo	vệ	sức	khỏe	không?

E.	Thưa,	bỉ	nhân	nghĩ	đúng	thế.

S.	Chăm	lo	thành	thạo	của	người	đóng	thuyền?	[e]	Chăm	lo	như	thế	nhằm	mục	đích	gì?

E.	Hiển	nhiên	là	đóng	thuyền,	tiên	sinh	à.

S.	Trường	hợp	thợ	nề	bản	nhân	nghĩ	là	xây	cất	ngôi	nhà.

E.	Vâng.

S.	Vậy,	quý	hữu	tài	giỏi	ơi,	cho	bản	nhân	hay,	chăm	lo	thành	thạo	phục	vụ	thần	linh	nhằm	mục
đích	gì?	Chắc	hẳn	quý	hữu	biết,	vì	quý	hữu	khẳng	định	quý	hữu	am	tường	vấn	đề	siêu	linh	thâm
hậu	hơn	mọi	người.



E.	Vâng,	bỉ	nhân	quả	có	khẳng	định	như	thế,	tiên	sinh.

S.	Vậy	cho	bản	nhân	hay,	nhân	danh	Chúa	tể,	mục	đích	tuyệt	vời	thần	linh	nhằm	đạt	là	gì	khi	sử
dụng	ngô	bối	như	tôi	tớ?

E.	Nhiều	thành	quả	rạng	rỡ,	tiên	sinh.

S.	Như	tướng	chỉ	huy	ngoài	mặt	trận,	quý	hữu.	[14a]	Tuy	nhiên,	dù	thế	chăng	nữa,	quý	hữu
cũng	không	gặp	khó	khăn	tóm	tắt	cho	bản	nhân	hay	những	gì	họ	quan	tâm	hơn	hết	để	đạt	chiến
thắng	trong	chiến	tranh,	phải	vậy	không?

E.	Dĩ	nhiên.

S.	Nông	dân	làm	ruộng	cũng	đạt	nhiều	thành	quả	rực	rỡ;	dẫu	vậy	thành	quả	của	họ	có	thể	tóm
tắt	là	cố	gắng	cày	sâu	cuốc	bẫm	để	sản	xuất	thực	phẩm	từ	đất	lành.

E.	Hiển	nhiên.

S.	Vô	số	thành	quả	rạng	rỡ	thần	linh	hoàn	tất	thì	sao?	Quý	hữu	tóm	tắt	công	trình	đó	thế	nào?

E.	Socrates,	lúc	nãy	bỉ	nhân	đã	nói	việc	làm	khá	nhọc	nhằn	[b]	nếu	tiên	sinh	muốn	biết	tỉ	mỉ
vấn	đề	thực	sự	thế	nào.	Dù	vậy	bỉ	nhân	sẽ	chỉ	có	thể	nói	tổng	quát	không	đi	vào	chi	tiết	để	tiên
sinh	hay.	Nếu	con	người	biết	nói	làm	sao,	làm	thế	nào	để	làm	đẹp	lòng	thần	linh	khi	cầu	nguyện
cũng	như	lúc	tế	sinh,	như	vậy	là	sùng	đạo,	làm	thế	là	bảo	vệ	cả	đời	sống	gia	đình	riêng	tư	lẫn
đời	sống	công	cộng	thành	quốc.	Nghịch	với	lời	nói	và	hành	động	làm	đẹp	lòng	thần	linh	là	báng
đạo,	làm	thế	cũng	là	đảo	lộn	và	phá	hủy	mọi	thứ.

S.	Euthyphro,	bản	nhân	tin	chắc	nếu	muốn	quý	hữu	có	thể	trả	lời	câu	hỏi	vắn	tắt	trong	vài	chữ.
Sự	thật	là	quý	hữu	không	định	tâm	chỉ	bảo,	bản	nhân	thấy	rõ	ràng.	[c]	Vì	thế	đến	lúc	gay	cấn
quý	hữu	tránh	né.	Nếu	quý	hữu	trả	lời,	bây	giờ	bản	nhân	đã	có	đủ	kiến	thức	mong	muốn	nhờ
quý	hữu	trợ	giúp	hiểu	thế	nào	là	sùng	đạo.	Nào	ngờ	người	yêu	phải	bước	theo	từng	bước	bất
kỳ	tình	yêu	dẫn	dắt	tới	đâu.	Làm	ơn	lần	này	vui	lòng	nói	cho	hay	quý	hữu	hiểu	người	sùng	đạo
và	lòng	sùng	đạo	là	thế	nào?	Cả	hai	là	hiểu	biết	thành	thạo	làm	thế	nào	tế	sinh	và	cầu	nguyện
phải	không?

E.	Vâng.

S.	Có	phải	tế	sinh	là	hiến	dâng	phẩm	vật	cho	thần	linh,	cầu	nguyện	là	biểu	lộ	van	xin	với	thần
linh	không	hở?

E.	Thưa,	đúng	thế,	tiên	sinh.

S.	Vậy	theo	quan	điểm	này	[d]	sùng	đạo	sẽ	là	hiểu	biết	làm	thế	nào	cầu	xin	và	dâng	hiến	thần
linh.

E.	Tiên	sinh	hiểu	tường	tận	ý	nghĩa	điều	bỉ	nhân	muốn	nói.

S.	Quý	hữu	quý	hóa	ơi,	vì	là	kẻ	say	mê,	mến	mộ	thèm	muốn	hiểu	biết	của	quý	hữu,	bản	nhân
chăm	chú	không	rời,	bởi	thế	mọi	điều	quý	hữu	nói	ra	không	điều	nào	sẽ	rơi	vào	khoảng	không.
Nhưng	dù	sao	cũng	nói	cho	bản	nhân	hay	loại	chăm	lo	này	đối	với	thần	linh	là	thế	nào?	Quý
hữu	có	ý	nói	loại	này	gồm	cầu	xin	và	dâng	hiến	thần	linh	không?

E.	Thưa,	đúng	thế.

S.	Vậy	có	phải	khi	cầu	xin,	cung	cách	đúng	đắn	[e]	là	cầu	xin	những	gì	ngô	bối	cần	thần	linh	ban
cho	không?



E.	Làm	sao	khác	được.

S.	Cũng	như	có	phải	khi	hiến	dâng,	cung	cách	đúng	đắn	là	dâng	hiến	phẩm	vật	đền	đáp	phẩm
vật	thần	linh	thực	sự	cần	từ	ngô	bối	không?	Bởi	sử	dụng	tặng	phẩm	đem	cho	người	nào	mà
người	đó	không	cần	sẽ	là	sử	dụng	vô	duyên,	vụng	về.

E.	Đúng	quá,	tiên	sinh.

S.	Vậy,	Euthyphro	ơi,	sùng	đạo	dường	như	là	loại	nghệ	thuật	đổi	chác	thành	thạo	giữa	thần	linh
và	con	người.

E.	Vâng,	đổi	chác,	nếu	tiên	sinh	muốn	miêu	tả	như	thế.

S.	Chẳng	muốn	gì	miễn	là	sự	thật.	Nhưng	cho	bản	nhân	hay	thần	linh	thực	sự	được	lợi	ích	gì	từ
tặng	phẩm	ngô	bối	hiến	dâng?	Những	gì	thần	linh	ban	đều	hiển	nhiên	với	mọi	người,	[15a]	vì
mọi	thứ	tốt	đẹp	ngô	bối	có	đều	do	thần	linh	ban.	Ngược	lại,	thần	linh	được	lợi	ích	gì	từ	tặng
phẩm	ngô	bối	dâng	hiến?	Phải	chăng	việc	đổi	chác	đem	lại	nhiều	lợi	ích	ngô	bối	tiếp	nhận	đủ
thứ	tốt	đẹp	từ	thần	linh	trong	khi	thần	linh	chẳng	tiếp	nhận	tí	gì	từ	ngô	bối?

E.	Socrates,	tiên	sinh	có	thực	sự	hình	dung	thần	linh	rút	tỉa	lợi	ích	từ	những	gì	tiếp	nhận	từ	ngô
bối	không?

S.	Ơ,	nếu	không,	tặng	phẩm	ngô	bối	dâng	hiến	thần	linh	là	gì	hở	Euthyphro?

E.	A,	thưa,	tôn	trọng,	kính	mến	và,	như	bỉ	nhân	vừa	nói,	tri	ân	thần	linh,	tiên	sinh	nghĩ	thế	nào?

S.	Vậy	sùng	đạo	là	tri	ân	thần	linh,	[b]	song	không	đem	lại	lợi	ích	hoặc	tỏ	ra	thân	thiết	với	thần
linh	phải	không	Euthyphro?

E.	Phần	riêng	bỉ	nhân	nghĩ	sùng	đạo	là	cực	kỳ	thân	thiết	với	thần	linh.

S.	Vậy	trong	trường	hợp	đó	sùng	đạo	xem	ra	lại	là	thân	thiết	với	thần	linh.

E.	Vâng,	nhất	định.

S.	Khi	nói	vậy	quý	hữu	có	ngạc	nhiên	không	nếu	phát	biểu	rõ	ràng	xê	dịch	thay	vì	đứng	im	tại
chỗ?	Quý	hữu	có	trách	cứ	bản	nhân	là	Daedalus,	vì	làm	chúng	di	động,	trong	khi	là	nghệ	nhân
khéo	léo	hơn	Daedalus	quý	hữu	khiến	chúng	quay	thành	vòng	tròn	không	hở?	Quý	hữu	không
nhận	ra	tranh	luận	của	ngô	bối	đã	đi	vòng,	quay	lại	điểm	ngô	bối	bắt	đầu	ư?	[c]	Chắc	hẳn	quý
hữu	nhớ	khởi	đầu	ngô	bối	thấy	sùng	đạo	và	được	thần	linh	yêu	thương	không	tương	tự	mà
khác	biệt.	Quý	hữu	nhớ	không?

E.	Thưa,	có.

S.	Vậy	bây	giờ	quý	hữu	có	nhận	ra	quý	hữu	khẳng	định	sùng	đạo	là	thân	thiết	với	thần	linh
không?	Và	có	phải	thân	thiết	với	thần	linh	là	được	thần	linh	yêu	thương	không?	Hay	không
phải?

E.	Thưa	phải.

S.	Vậy	một	là	ngô	bối	sai	trong	kết	luận	vừa	rồi,	hai	là	nếu	đúng	lúc	đó	ngô	bối	sai	trong	giả
thiết	bây	giờ.

E.	Thưa,	dường	như	vậy.

S.	Bởi	thế	ngô	bối	phải	bắt	đầu	tìm	hiểu	trở	lại	từ	đầu	sùng	đạo	là	gì,	vì	bản	nhân	sẽ	không	sẵn
sàng	từ	bỏ	ý	định	chừng	nào	chưa	biết	câu	trả	lời.	Xin	đừng	nghĩ	bản	nhân	không	xứng	đáng	mà



từ	chối.	[d]	Thay	vì	thế	tập	trung	cao	độ	ý	chí,	bây	giờ	hơn	bao	giờ	cho	bản	nhân	biết	sự	thật.
Bởi	trong	hàng	thế	nhân	nếu	có	ai	ôm	chặt	hiểu	biết	như	Proteus,	người	đó	là	quý	hữu,	bản
nhân	sẽ	không	để	bước	đi,	trước	khi	nói	cho	hay.	Nếu	không	hiểu	sùng	đạo	và	báng	đạo	tường
tận	bản	nhân	tin	chắc	quý	hữu	sẽ	không	bao	giờ	dám	cáo	buộc	thân	phụ	già	nua	vì	tội	giết
người	nhân	danh	nông	bộc	tầm	thường.	Quý	hữu	sợ	nếu	hành	xử	không	đúng	đắn	thần	linh	sẽ
thịnh	nộ,	quý	hữu	sẽ	mất	mặt	với	con	người.	Bởi	thế	bản	nhân	biết	chắc	quý	hữu	am	tường
sùng	đạo	và	báng	đạo	là	thế	nào.	[e]	Vậy	cho	bản	nhân	hay,	Euthyphro	tuyệt	vời,	đừng	giấu
giếm,	quý	hữu	nghĩ	hai	thứ	là	thế	nào.

E.	Để	khi	khác,	tiên	sinh,	vì	bây	giờ	mắc	hẹn	cần	kíp,	bỉ	nhân	phải	đi	tức	thì.

S.	Sao	lại	thế,	quý	hữu!	Dứt	áo	ra	đi	như	vậy	là	bứt	bản	nhân	khỏi	hy	vọng	lớn	lao,	đẩy	vào	tuyệt
vọng	não	nề!	Những	mong	qua	quý	hữu	chỉ	bảo	học	hỏi	bản	chất,	thế	nào	là	sùng	đạo,	thế	nào
là	báng	đạo,	[16a]	nhất	là	thoát	khỏi	tội	trạng	Meletus	cáo	buộc,	chứng	tỏ	cho	đương	sự	hay
nhờ	Euthyphro	giác	ngộ	bây	giờ	bản	nhân	đã	thông	hiểu	vấn	đề	tôn	giáo,	không	còn	xuẩn	động
khiến	sơ	suất	biểu	lộ	quan	điểm	lạ	lẫm,	trái	ngược	truyền	thống,	và	hơn	thế	sẽ	sống	phần	đời
còn	lại	khá	hơn.



Apologia
(Biện	giải)

Năm	399	TCN,	ba	công	dân	thành	quốc	Athens	–	Meletus,	Anytus	và	Lycon	–	đồng	thanh	tố	cáo
trước	tòa	Socrates	là	mối	đe	dọa	đối	với	xã	hội	và	đất	nước.	Họ	đưa	ông	ra	tòa	vì	hai	tội:	tà	đạo
và	đầu	độc	thanh	niên.	Cáo	buộc	thứ	nhất	liên	hệ	tới	tôn	giáo	chủ	yếu	nhằm	gieo	rắc	dự	tưởng
cùng	ác	cảm	trong	lòng	mọi	người	đối	với	triết	gia	có	tư	tưởng	khai	phóng;	tố	cáo	như	thế	đã
được	sử	dụng	trước	kia	kết	quả	khá	tốt	đẹp	đối	với	triết	gia	Anaxagoras	(500-428	TCN)	chủ
trương	vạn	vật	biến	dịch,	sinh	hóa	vô	thường;	quan	niệm	của	triết	gia	phần	nào	ảnh	hưởng
Socrates,	song	không	cụ	thể	vì	Socrates	rõ	ràng	có	khuynh	hướng	tôn	giáo.	Dẫu	thế	ông	vẫn	bị
nêu	tên	là	phần	tử	báng	bổ	đối	với	tín	ngưỡng	truyền	thống,	phát	biểu	của	ông	về	‘tiếng	nói
thiêng	liêng’	cũng	bị	ghi	vào	sổ	đen	là	sáng	tạo	phàm	tục	của	nhà	tư	tưởng	nguy	hiểm.	Cáo	buộc
thứ	hai	liên	hệ	tới	chính	trị	bắt	nguồn	từ	thực	trạng	xã	hội	quy	kết	ông	là	phần	tử	phản	động	đối
với	thể	chế	đương	thời.	Số	người	quen	biết	hoặc	số	người	ông	giao	du	phần	nào	thuộc	giới
trưởng	giả	hữu	khuynh,	phần	lớn	đã	qua	đời,	bây	giờ	nhớ	lại	nhiều	người	vẫn	còn	rùng	mình,
sởn	tóc	gáy,	một	trong	số	môn	sinh	thân	tín	là	Alcibiades	(bỏ	Athens	theo	Sparta)	lúc	này	hồi
tưởng	ai	cũng	nghĩ	đó	là	phần	tử	phản	quốc	làm	hại	xứ	sở.	Người	ta	bảo	Socrates	đã	khiến	số
người	này	lầm	đường	lạc	lối,	và	ông	cũng	làm	tương	tự	với	đám	thanh	niên	thành	quốc.	Không
những	thế	ông	lại	có	khuynh	hướng	coi	ý	kiến	đa	số	quần	chúng	là	kém	cỏi,	đần	độn,	thành	phần
cầm	quyền	ngu	muội,	thiển	cận;	sự	thể	khiến	ông	trở	thành	đối	tượng	chính	quyền	dân	chủ	mới
tái	lập	nghi	kỵ,	trong	đó	Anytus	là	nhân	vật	quyền	uy,	áp	đảo	hơn	cả.

Trong	Lá	thư	thứ	bảy	Plato	cho	biết	ông	coi	vụ	xử	và	cái	chết	của	sư	phụ	như	điểm	ngoặt	quyết
liệt	trong	cuộc	đời.	Qua	số	phận	vị	thầy	khả	kính	ông	nhìn	ra	mấu	chốt	vấn	đề	ràng	buộc	con
người	với	chính	trị.	Ông	mô	tả	vấn	đề	ngắn	gọn,	lôi	cuốn	trong	Biện	giải.	Đối	thoại	gồm	ba	phát
biểu.

Phát	biểu	thứ	nhất,	dài	hơn	cả	Socrates	bình	thản,	cao	giọng	biện	giải	trước	bồi	thẩm	đoàn	lúc
ôn	tồn,	lúc	gay	gắt.	Phát	biểu	gồm	năm	phần:

1.	Mở	đầu	nói	về	cung	cách	nói	năng	của	ông	(17a-18a)

2.	Trả	lời	cáo	buộc	của	số	người	cáo	buộc	trước	đây	(18a-24b)

3.	Trả	lời	cáo	buộc	của	số	người	cáo	buộc	hiện	nay	(24b-28b)

4.	Lạc	đề	nói	về	lối	sống	của	ông	(28b-34b)

5.	Kết	luận	về	thái	độ	cao	cả	và	chính	trực	của	ông	(34b-35d)

Ra	ngoài	đề	song	Socrates	không	ngừng	biện	giải.	Ông	tiếp	tục	nói	và	nói	khá	dài	hé	lộ	cho	người
nghe	thấy	toàn	bộ	vấn	đề	về	lối	sống	của	ông.	Phần	có	vẻ	lạc	đề	là	trọng	điểm	cuộc	biện	giải,	bởi
nếu	lối	sống	của	Socrates	lành	mạnh,	vậy	hiểu	biết	của	thành	quốc	về	tà	đạo	và	đầu	độc	phải	coi
là	khiếm	khuyết.	Phân	này	chia	làm	hai	phần	do	tiên	liệu	mỗi	phần	đưa	ra	ý	kiến	phản	bác	có	thể
nêu	lên	chống	lại	lối	sống	của	Socrates.	Phần	thứ	nhất	cho	thấy	trong	tư	thế	viên	chức	nhà	nước
Socrates	là	người	cứu	hộ	Athens;	phần	thứ	hai	giải	thích	tại	sao	Socrates	duy	trì	vai	trò	thứ	dân
đứng	ngoài	phe	phái,	không	tham	gia	chính	trị.	Phần	thứ	nhất	(28b-31c)	Socrates	ví	mình	như
Achilleus	-	chiến	binh	anh	hùng	trong	trường	ca	Iliad	của	Homer.	Cũng	như	Achilleus,	vì	lẽ	phải
và	chính	trực,	Socrates	coi	thường	cái	chết.	Song	đến	đây	nét	tương	tự	chấm	dứt.	Socrates	hàm
súc	tự	coi	bản	thân	là	người	nối	gót	chiến	binh	anh	hùng	vừa	kể.	Người	thực	sự	phải	nhường
bước	cho	người	chân	thực.	Thay	thế	hành	động	đẫm	máu	Achilleus	thể	hiện	ngoài	chiến	trường
Socrates	bày	tỏ	trong	chuyện	trò	thầm	lặng	quan	tâm	tới	phẩm	chất	thận	trọng,	lòng	yêu	sự
thật,	tâm	hồn	nhân	hậu.	Phần	thứ	hai	(31c-34b)	kể	lối	sống	của	mình	Socrates	nói	ông	đứng



ngoài	vòng	tranh	bá	đồ	vương	vì	tiếng	nói	thiêng	liêng	xuất	hiện	từ	thiếu	thời	ngăn	cản.	Ông	tuân
theo	do	luôn	luôn	nhận	thấy	khi	nào	báo	động	tiếng	nói	đều	chính	xác.	Ông	còn	nói	nếu	hăng	say
dấn	thân	vào	hoạt	động	chính	trị,	ganh	đua	phe	phái,	có	lẽ	ông	bị	giết	chết	từ	lâu,	bởi	số	người
công	khai	đấu	tranh	cho	công	bình	luôn	luôn	mất	mạng.	Ông	hồi	tưởng	nguy	khốn	khi	chống	lại
biện	pháp	bất	công	của	chế	độ	dân	chủ	và	sau	đó	chính	sách	tàn	nhẫn	của	Ba	Mươi	Bạo	Chúa.
Đối	với	thanh	niên	ông	khẳng	định	ông	chưa	hề	dạy	ai	cái	gì,	ông	sẵn	sàng	chuyện	trò	công	khai,
cởi	mở	với	bất	kỳ	ai,	không	lấy	thù	lao.	Chuyện	trò	như	thế	không	có	gì	là	độc	hại,	nhất	là	khi
vạch	trân	tình	trạng	ngu	tối,	dốt	nát	của	số	người	huênh	hoang	cho	mình	là	giỏi	giang,	thông
thái.

Phát	biểu	thứ	hai:	phản	đề	nghị	(35e-38b).	Sau	khi	bồi	thẩm	đoàn	tuyên	bố	bình	quyết,	Meletus
người	cáo	buộc	Socrates	đề	nghị	hình	phạt	tử	hình.	Socrates	phải	đưa	ra	phản	đề	nghị.	Bồi	thẩm
đoàn	sẽ	bỏ	phiếu	chấp	nhận	một	trong	hai	đề	nghị.	Socrates	đề	nghị	ông	được	ăn	uống	miễn	phí
và	sống	suốt	đời	trong	Prytaneum,	biệt	điện	cổ	kính,	thiêng	liêng	của	thành	quốc.	Ân	huệ	chỉ
dành	cho	quán	quân	Olympic,	tướng	lĩnh	xuất	chúng,	ân	nhân	xã	hội,	đại	diện	gia	đình	tổ	tiên	đã
cống	hiến	đáng	kể	cho	đất	nước.	Ông	khẳng	định	ông	thuộc	hàng	ân	nhân	như	thế	vì	ông	làm	cho
thành	quốc	không	phải	hình	như	mà	thực	sự	sung	sướng.	Mấy	người	bạn	bảo	ông	rút	lại	đề	nghị,
họ	chấp	nhận	phạt	vạ.	Socrates	đề	nghị	phạt	vạ,	nhưng	bồi	thẩm	đoàn	có	lẽ	giận	dữ	vì	thái	độ
ngạo	mạn	trong	phản	đề	nghị	thứ	nhất	bỏ	phiếu	quyết	định	tử	hình.

Phát	biểu	thứ	ba:	lời	chia	tay	với	bồi	thẩm	đoàn	(38c-42a).	Trong	phát	biểu	thứ	ba	truớc	khi	bị
đưa	về	nhà	lao	chờ	thụ	án,	trước	hết	Socrates	nói	với	người	bỏ	phiếu	kết	tội.	Ông	tiên	đoán	người
theo	ông,	gay	gắt	và	cương	quyết,	sẽ	trả	thù	cái	chết	của	ông,	họ	sẽ	trách	cứ,	nguyền	rủa	người
Athens	nhiều	hơn	ông	khi	ông	còn	sống.	(Tiên	đoán	của	Socrates	chứng	nghiệm	qua	việc	Plato	và
Xenophon	biện	hộ	can	phạm	thành	công.	Hơn	thế,	ngày	xưa	cũng	nghe	kể,	mặc	dù	không	được
chứng	thực,	dân	Athens	ngay	sau	đó	ân	hận	vì	đã	kết	tội	tử	hình	Socrates,	đồng	thời	đối	xử	khe
khắt	với	người	cáo	buộc	ông.)	Tiếp	theo	ông	nói	với	người	bỏ	phiếu	tha	bổng.	Ông	cho	hay	ông	sẽ
kể	huyền	thoại	(39e).	Dấu	hiệu	cho	thấy	kết	quả	vụ	xử	không	có	gì	là	tồi	tệ,	ông	kể	daimonion
không	chống	đối	khi	ông	nói.	Sau	đó	ông	trình	bày	hai	ý	kiến	chết	là	tốt	đẹp.	Thứ	nhất,	chết	là	tốt
đẹp	vì	chết	như	giấc	ngủ.	Thứ	nhì,	nếu	chết	dẫn	tới	cuộc	đời	kiếp	sau,	như	người	ta	nói,	ông	sẽ
tiếp	tục	cất	bước	trên	đường	đời	như	đã	sống	trên	trần	gian,	chuyện	trò,	hỏi	han	người	bắt	gặp,
nhất	là	người	nổi	tiếng	lừng	danh.	Tạm	biệt	người	bỏ	phiếu	vô	tội,	Socrates	ca	ngợi	họ	có	niềm
tin	thần	linh	luôn	luôn	phù	hộ	người	hiền	lành,	tử	tế.	Ông	không	nói	ông	có	niềm	tin	như	thế	hay
không.	Ông	nói	bây	giờ	tốt	hơn	hết	là	rũ	sạch	ưu	tư,	phiền	muộn.	Phát	biểu	hàm	ý	biện	giải	của
ông,	có	lúc	hé	lộ	dường	như	muốn	chọn	cái	chết,	không	bị	suy	tư	trừu	tượng	về	bản	chất	cái	chết
chế	ngự,	ông	vừa	kể	lại,	mà	thay	vào	đó	không	khí	đặc	biệt	của	tình	huống	đè	nặng	ông	đang	đối
đầu,	trực	diện.	Có	lẽ	vì	thế	như	Xenophon	nói	trong	Biện	hộ	Socrates	(5-9)	trước	bồi	thẩm	đoàn
ông	tìm	cách	tránh	cảnh	tuổi	già	đè	nặng	trên	vai!

Đọc	lướt	qua	cứ	tưởng	Biện	giải	có	vẻ	như	muốn	trình	bày	ý	kiến	phê	bình	đời	sống	chính	trị	từ
quan	điểm	triết	học.	Công	dân	và	chính	khách	thành	quốc	đều	dương	dương	tự	đắc,	vì	ai	cũng
khẳng	định	hiểu	biết	sự	việc	mà	thực	ra	tất	cả	chỉ	có	ý	niệm	mơ	hồ,	chứ	không	có	hiểu	biết	xác
đáng.	Nhưng	đi	sâu	vào	lại	thấy	Socrates	và	Plato	cũng	để	người	đọc	nhìn	triết	học	từ	quan	điểm
thành	quốc.	Như	Plato	mô	tả	phát	biểu	để	biện	giải	của	Socrates	dẫn	tới	thất	bại,	song	đó	là	thất
bại	toan	tính.	Biện	giải	của	Plato	xuất	hiện	đã	biến	thất	bại	nhất	thời	thành	thành	công	lâu	dài,
mạng	sống	ông	già	đổi	lấy	tiếng	thơm	muôn	thuở.	Từ	đó	và	do	đó,	cá	nhân	không	tài	sản,	không
quyền	bính,	không	chức	tước,	Socrates	trở	thành	mô	hình	biểu	thị	nét	cao	cả	và	vẻ	chính	trực
của	sĩ	khí	và	triết	học.

Thưa,	[17a]	công	dân	thành	quốc	Athens,	bản	nhân	không	rõ	khi	nghe	trình	bày	quý	vị	đã	bị
người	cáo	buộc	bản	nhân	chi	phối	thế	nào.	Phần	riêng	bản	nhân	cảm	thấy	hầu	như	quên	mất
mình	là	ai,	vì	họ	nói	năng	quá	ư	lôi	cuốn.	Dẫu	thế	họ	nói	nghe	ra	chẳng	chữ	nào	chứa	đựng	sự
thật.	Bản	nhân	đặc	biệt	ngỡ	ngàng	trước	một	trong	vô	số	diễn	tả	sai	trái.	Bản	nhân	muốn	nói
khi	họ	căn	dặn	quý	vị	phải	canh	chừng	cẩn	thận	kẻo	bản	nhân	đánh	lừa,	ẩn	ý	muốn	nói	bản
nhân	là	diễn	giả	đáng	gờm.	[b]	Bản	nhân	nghĩ	họ	đã	đặc	biệt	trơ	trẽn	khi	nói	với	quý	vị	như	thế



mà	không	đỏ	mặt	hổ	thẹn,	vì	họ	thừa	hiểu	rồi	ra	họ	sẽ	bị	vạch	trần	âm	mưu	khi	bản	nhân	phơi
bày	nhược	điểm	của	mình,	sự	thật	cho	thấy	bản	nhân	chẳng	hề	có	khả	năng	là	diễn	giả,	trừ	phi,
dĩ	nhiên,	khi	nói	diễn	giả	đáng	sợ	quý	vị	hàm	ý	người	nói	sự	thật.	Nếu	đó	là	điều	họ	định	gán
ghép	bản	nhân	sẵn	sàng	chấp	nhận	bản	nhân	là	diễn	giả,	song	không	theo	mô	hình,	cung	cách
của	họ.

Vâng,	đúng	thế,	bản	nhân	nhắc	lại,	người	cáo	buộc	không	nói	cái	gì	là	thật	hoặc	tí	nào	là	thật,
trái	lại	quý	vị	sẽ	nghe	bản	nhân	trình	bày	đầy	đủ	sự	thật,	chỉ	có	sự	thật,	không	bằng	ngôn	từ
văn	hoa,	lòe	loẹt	như	họ,	xin	khẳng	định	cùng	quý	vị,	[c]	điểm	xuyết	đó	đây	từ	uyển	chuyển,	bay
bướm,	cú	cân	xứng,	gọn	gàng;	không,	nhất	định	không,	song	quý	vị	sẽ	nghe	lời	bộc	trực,	nhận
định	thẳng	thắn	bất	chợt	xuất	hiện	trong	đầu,	bản	nhân	vững	tin	điều	bản	nhân	nói	là	chính
trực,	xin	đừng	vị	nào	mong	đợi	khác	thế.	Dù	sao	đối	với	người	ở	tuổi	bản	nhân	thực	ra	chẳng
thích	đáng	chút	nào	nếu	xuất	hiện	trước	quý	vị.	Ô	công	dân	thành	quốc	Athens,	chế	biến	diễn
văn	ngôn	từ	giả	tạo	như	diễn	giả	vị	thành	niên.	Nếu	quý	vị	thấy	trong	khi	biện	giải	sử	dụng
ngôn	từ,	giọng	điệu	tương	tự	giọng	điệu,	ngôn	từ	bản	nhân	thường	sử	dụng	cả	nơi	chợ	búa	gần
quầy	nhà	đổi	tiền,	chỗ	nhiều	người	trong	quý	vị	từng	nghe	bản	nhân,	lẫn	bất	kể	nơi	nào,	xin
đừng	vì	thế	mà	ngạc	nhiên	hoặc	tỏ	ra	khó	chịu	lên	tiếng	ngăn	chặn!	[d]	Vì	sự	thật	là	vậy.	Xin
quý	vị	để	ý	vị	thế	bản	nhân.	Đây	là	lần	đầu	tiên	bản	nhân	xuất	hiện	trước	pháp	đình,	tuổi	đã	bảy
mươi.	Bản	nhân	đương	nhiên	xa	lạ	với	cung	cách	nói	năng	ở	nơi	này.	Do	vậy	nếu	quả	thực	bất
đồ	bản	nhân	là	người	từ	xứ	khác	chắc	hẳn	thế	nào	quý	vị	cũng	có	cảm	tình	mà	thứ	lỗi	nếu	bản
nhân	nói	năng	theo	cung	cách	cùng	thổ	ngữ	đã	được	nuôi	nấng,	dạy	dỗ,	cũng	vì	thế	trong
trường	hợp	hiện	tại	[18a]	bản	nhân	khẩn	thiết	yêu	cầu,	đó	là	công	bằng	ít	nhất	đối	với	bản
nhân,	quý	vị	gác	sang	bên,	không	đếm	xỉa	cung	cách	bản	nhân	thưa	gửi,	có	thể	ấp	úng,	có	thể
trôi	chảy,	thay	vì	thế	xin	chỉ	để	ý	điểm	duy	nhất,	theo	dõi	thật	sát,	xem	bản	nhân	nói	đúng	hay
sai.	Bởi	điểm	tuyệt	hảo	đầu	tiên	của	bồi	thẩm	đoàn	cũng	như	điểm	tuyệt	hảo	của	biện	hộ	là	nói
sự	thật.

Cho	nên	trước	hết,	thưa	quý	vị	bồi	thẩm,	xem	ra	hợp	lý	để	biện	giải	bảo	vệ	bản	thân,	bản	nhân
sẽ	phản	bác	cáo	buộc	sai	trái	thứ	nhất	và	người	cáo	buộc	thứ	nhất,	tiếp	theo	chống	lại	cáo	buộc
sai	trái	thứ	hai	cùng	người	cáo	buộc	thứ	hai.	[b]	Phân	biệt	như	thế	vì	nhiều	người	đã	cáo	buộc
bản	nhân	với	quý	vị,	nhiều	năm	về	trước	cho	đến	bây	giờ,	song	chẳng	nói	gì	là	sự	thật.	Bản
nhân	sợ	số	người	này	hơn	sợ	Anytus	và	đồng	bọn,	mặc	dù	đám	này	cũng	khủng	khiếp	chẳng
kém.	Tuy	thế,	thưa	quý	vị,	đám	kia	còn	khủng	khiếp	gấp	bội.	Họ	chi	phối,	họ	ảnh	hưởng	nhiều
người	trong	quý	vị	từ	thiếu	thời,	họ	cáo	buộc	bản	nhân,	họ	thuyết	phục	quý	vị,	mặc	dù	chẳng
thực	tí	nào	so	với	cáo	buộc	hiện	tại,	họ	nói	có	người	tên	Socrates,	tay	thông	thái,	bậc	minh
triết,	nhà	tư	tưởng	bận	bịu	với	sự	vật	lửng	lơ	trên	trời,	tìm	hiểu,	nghiên	cứu	đủ	thứ	dưới	đất,	có
tài	đổi	trắng	thay	đen,	biến	lý	luận	ấu	trĩ	thành	lý	luận	già	dặn.	[c]	Thưa,	quý	vị,	số	người	này
vung	tin	khắp	nơi,	họ	là	số	người	cáo	buộc	thực	sự	nguy	hiểm	đối	với	bản	nhân.	Tại	sao?	Vì
người	để	tai	nghe	họ	sẽ	nghĩ	người	tìm	hiểu,	nghiên	cứu	sự	vật	như	thế	chắc	hẳn	cũng	là	tay	vô
thần	không	tin	tưởng	thần	linh.	Ngoài	ra,	cũng	cần	nói	thêm,	số	người	tố	cáo	kiểu	này	đông
lắm,	họ	tố	cáo	bản	nhân	từ	lâu	khá	nhiều	năm	cho	tới	bây	giờ!	Hơn	thế	họ	tiếp	cận	quý	vị	ở	tuổi
nhẹ	dạ	cả	tin,	dễ	gây	ấn	tượng	hơn	hết,	có	số	trong	quý	vị	mới	lớn,	có	số	trong	quý	vị	còn	trẻ;
đạt	thắng	lợi	như	trở	bàn	tay,	họ	cáo	buộc	bản	nhân	trong	trường	hợp	hoàn	toàn	khiếm	diện,vì
không	có	ai	lên	tiếng	biện	giải	bênh	vực.	Nhưng	điều	phi	lý,	kỳ	dị	hơn	hết	ấy	là	bản	nhân	không
tài	nào	biết	để	nói	[d]	quý	vị	hay	tên	họ	là	gì,	trừ	người	trong	đám	bất	đồ	là	nhà	làm	hài
kịch.	Sử	dụng	đố	kỵ,	tận	dụng	vu	cáo,	phỉ	báng	số	người	này	thuyết	phục	quý	vị	chống	lại	bản
nhân,	và	có	số	sau	khi	bị	thuyết	phục	đi	thuyết	phục	người	khác,	tất	cả	khiến	bản	nhân	bối	rối,
khó	xử.	Vì	xem	ra	cũng	không	tài	nào	đem	họ	ra	đây	đối	chất	hoặc	bác	bỏ,	song	nhận	thấy	cần
thiết,	bản	nhân	sẽ	nói	để	biện	giải,	tranh	biện	trường	hợp	của	mình	làm	như	chiến	đấu	với
bóng	tối,	lăn	xả	vào	bắt	bẻ	đối	thủ	vô	hình	trong	khi	không	có	ai	trả	lời!	Bởi	thế	xin	quý	vị
thông	cảm,	như	bản	nhân	vừa	nói,	cáo	buộc	bản	nhân	chia	thành	hai	nhóm:	nhóm	cáo	buộc	bây
giờ	và	nhóm	cáo	buộc	trước	kia,	[e]	bản	nhân	vừa	kể;	và	xin	quý	vị	cũng	đồng	ý	trước	hết	bản
nhân	phải	trả	lời,	biện	hộ	chống	lại	nhóm	cáo	buộc	trước	kia.	Vì	quý	vị	nghe	họ	cáo	buộc	bản
nhân	sớm	hơn,	lâu	hơn,	nhiều	hơn,	dữ	dằn	hơn	nhóm	cáo	buộc	ở	đây	sau	này.



Vâng,	phải	rồi,	đúng	thế,	đương	nhiên	bắt	đầu	bản	nhân	phải	biện	hộ	bảo	vệ	bản	thân,	thưa	quý
vị,	đồng	thời	trong	thời	gian	ngắn	ngủi	cố	gắng	tẩy	xóa	khỏi	tâm	trí	quý	vị	ấn	tượng	sai	lầm
[19a]	đã	ăn	sâu	bám	rễ	từ	lâu.	Bản	nhân	mong	muốn	việc	làm	đạt	kết	quả	nếu	bất	luận	thế	nào
cũng	tốt	đẹp	đối	với	quý	vị	và	bản	nhân;	bản	nhân	hy	vọng	biện	giải	sẽ	thành	công,	song	bản
nhân	thầm	hiểu	quyết	định	khó	khăn	vô	cùng	và	bản	nhân	ý	thức	đầy	đủ	kế	hoạch	nan	giải	ra
sao.	Dù	vậy	cứ	để	dự	định	tiến	hành	như	thần	linh	mong	muốn,	song	bổn	phận	bản	nhân	là
tuân	theo	luật	pháp	và	trình	bày	biện	giải.

Bởi	thế	ngô	bối	trở	lại	từ	đầu	xem	cáo	buộc	thế	nào,	căn	cứ	vào	đó	làm	chuyện	vu	khống,	[b]
khuyến	khích	Meletus	đưa	ra	cáo	trạng	buộc	tội	bản	nhân.	Vâng,	đúng	thế.	Đám	người	vu	cáo
nói	gì	để	vu	oan	bản	nhân?	Cần	đọc	cung	từ,	đúng	thế,	như	thể	cung	từ	là	người	cáo	buộc	thực
sự	về	mặt	pháp	lý.	Cung	từ	thế	này:	Làm	điều	bất	chính,	lăng	xăng	xía	chuyện,	Socrates	nghiên
cứu	sự	vật	dưới	đất,	sự	vật	trên	trời,	đổi	trắng	thay	đen	biến	lý	luận	non	nớt	thành	lý	luận	già
dặn,	[c]	lại	còn	đem	điều	như	thế	làm	gương	rao	giảng	dạy	dỗ	người	khác.	Tự	mình	quý	vị	cũng
thấy	sự	việc	tương	tự	trong	hài	kịch	của	Aristophanes,	có	người	tên	Socrates	đu	đưa	xoay	tròn
trên	sân	khấu	khẳng	định	ông	ta	đang	bước	đi	trong	không	khí,	nói	năng	lẩn	thẩn	liên	hồi	về	sự
việc	bản	nhân	không	hiểu,	dù	nhiều	hay	ít.	Nói	vậy	song	bản	nhân	không	có	ý	coi	nhẹ	khinh
thường	nhận	thức	như	thế,	nếu	ai	đó	thực	sự	am	tường,	để	bản	nhân	khỏi	bao	giờ	bị	Meletus
truy	tố	trong	vụ	kiện	khủng	khiếp,	nhưng	thực	ra,	thưa	quý	vị,	bản	nhân	không	dính	líu	gì	với
điều	vừa	kể.	[d]	Hơn	thế,	bản	nhân	trân	trọng	kính	mời	đa	số	quý	vị	làm	nhân	chứng,	bản	nhân
kỳ	vọng	quý	vị	sẽ	chỉ	giáo,	kể	lại	rành	rọt	cho	nhau	hay,	số	người	trong	quý	vị	đã	nghe	bản
nhân	trò	chuyện,	đa	số	quý	vị	nói	lại	với	nhau,	nếu	ai	trong	quý	vị	có	bao	giờ	nghe	bản	nhân
chuyện	trò	về	điều	như	thế,	dù	nhiều	hay	ít,	rồi	từ	sự	kiện	này	quý	vị	sẽ	nhận	ra	điều	đa	số	nói
về	bản	nhân	đều	cùng	loại,	tất	cả	đều	không	đáng	tin.

Sự	thật	cho	thấy	không	có	sự	việc	nào	như	thế;	nếu	quý	vị	nghe	ai	đó	nói	bản	nhân	giảng	dạy
người	ta	là	để	làm	tiền,	điều	đó	cũng	không	đúng.	[e]	Mặc	dù	làm	thế	đối	với	bản	nhân	dường
như	cũng	ngoạn	mục	nếu	mình	có	khả	năng	dạy	dỗ	người	ta	như	Gorgias	ở	Leontini,	Prodicus
ở	Ceos,	Hippias	ở	Elis.	Vì	mỗi	người	trong	họ,	thưa	quý	vị,	đều	có	khả	năng	lần	lượt	đi	vào
thành	phố	thuyết	phục	đám	trẻ	rời	bỏ	bạn	bè,	giao	du,	kết	thân	với	bất	kỳ	ai	là	công	dân	nếu
muốn,	họ	thuyết	phục	đám	trẻ	rời	bỏ	không	giao	du,	kết	thân	với	đám	này,	[20a]	mà	kết	thân,
giao	du	với	họ,	nộp	học	phí	hậu	hĩ	cho	họ,	hơn	thế	còn	bày	tỏ	biết	ơn.	Về	chuyện	đó	bản	nhân
nghe	tin	ở	đây	còn	có	người	nữa	từ	Paros	thuộc	hàng	thông	thái	tới	thăm	thành	phố;	vì	tình	cờ
bản	nhân	gặp	một	người	so	với	người	khác	đã	trả	bộn	học	phí	cho	đám	Sô-phít,	Callias,	con
Hipponicus.	Bản	nhân	hỏi	chuyện	(vì	đương	sự	có	hai	con	trai).	Bản	nhân	nói:	Callias,	nếu	hai
con	trai	của	đại	nhân	là	ngựa	con	hoặc	bê	nhỏ,	chắc	hẳn	chẳng	chút	khó	khăn	ngô	bối	phải
kiếm	và	thuê	người	trông	nom	để	biến	chúng	thành	đĩnh	đạc,	hoàn	hảo	[b]	theo	tính	năng
thích	hợp,	phẩm	chất	tự	nhiên,	người	đó	sẽ	là	người	khéo	léo	với	ngựa	hoặc	tài	giỏi	với	nghề
nông.	Nhưng	vì	hai	đứa	là	con	người,	đại	nhân	dự	tính	tìm	ai	chăm	lo	việc	đào	luyện	phẩm	chất
xã	hội	và	cá	nhân,	ai	am	tường	tính	năng	như	thế?	Bản	nhân	thiết	tưởng	đại	nhân	đã	suy	ngẫm
vấn	đề,	vì	có	con	trai.	Có	thấy	người	nào	như	thế	không	hở?	Bản	nhân	hỏi.	Người	đó	trả	lời:	Có
chứ.	Bản	nhân	tiếp	lời:	Ai	vậy,	tên	là	gì,	người	vùng	nào	nếu	dạy	thì	tính	bao	nhiêu	tiền?	Người
đó	đáp:	Evenus,	Socrates,	người	đảo	Paros,	năm	mina.	Bản	nhân	thầm	nghĩ	Evenus	thật	diễm
phúc	nếu	thực	sự	là	bậc	thầy	nghệ	thuật	vừa	kể,	giảng	dạy	mà	tính	học	phí	khiêm	nhường	đến
thế.	[c]	Phần	riêng	nếu	sở	đắc	hiểu	biết	tương	tự	thế	nào	bản	nhân	cũng	sẽ	huênh	hoang,	vênh
váo	lên	mặt,	song	rất	tiếc,	thưa	quý	vị,	bản	nhân	không	có.

Có	lẽ	có	vị	sẽ	ngắt	lời,	rồi	hỏi:	Vậy,	Socrates,	bị	cáo	làm	gì?	Sao	lại	bị	cáo	buộc	như	thế?	Vì	nếu
quả	thực	không	làm	gì	khác	thường	mà	chỉ	sinh	hoạt	bình	thường	đương	nhiên	tin	đồn,	chuyện
kể	sẽ	không	xuất	hiện,	trừ	phi	bị	cáo	làm	gì	dị	thường	khác	hẳn	đa	số	người	đời.	Bởi	thế	giải
thích	cho	hay	vấn	đề	ra	sao	để	bồi	thẩm	đoàn	sẽ	không	xử	sự	thiếu	thận	trọng	như	người	khác
đối	với	bị	cáo.	[d]	Bản	nhân	thấy	điều	vị	đó	đưa	ra	là	yêu	cầu	hợp	lý.	Bản	nhân	sẽ	cố	gắng	chứng
minh	quý	vị	rõ	sự	thể	thế	nào	khiến	bản	nhân	mang	tiếng	sai	trái	và	vu	cáo	trắng	trợn.	Vậy	xin
lắng	nghe.	Có	lẽ	có	vài	vị	sẽ	nghĩ	bản	nhân	không	nghiêm	túc,	thay	vì	thế	hình	như	nói	chuyện
tào	lao.	Không,	xin	khẳng	định	bản	nhân	sẽ	nói	toàn	bộ	sự	thật.	Bản	nhân,	thưa	quý	vị,	nổi	tiếng



như	thế	không	do	cái	gì	mà	chỉ	vì	hiểu	biết	nào	đó.	Bản	nhân	muốn	nói	hiểu	biết	đó	thuộc	loại
nào?	Thưa,	có	lẽ	đó	là	hiểu	biết	về	con	người.	Rất	có	thể	bản	nhân	thực	sự	am	tường	hiểu	biết
đó	theo	nghĩa	giới	hạn	vừa	nêu,	[e]	trong	khi	số	vị	bản	nhân	vừa	kể	thâm	hậu	về	hiểu	biết	nào
đó	hơn	hiểu	biết	về	con	người,	hoặc	giả	bản	nhân	không	thể	giải	thích	hiểu	biết	đó	là	thế	nào,
vì	chắc	chắn	bản	nhân	không	sở	đắc	hiểu	biết	như	thế,	người	nào	nói	bản	nhân	sở	đắc	là	nói
dối,	nói	để	mạ	lị,	bêu	xấu,	cố	ý	chứ	không	vô	tình.

Bây	giờ,	thưa	công	dân	Athens,	xin	quý	vị	đừng	làm	huyên	náo	nhằm	ngăn	chặn,	phản	đối,	ngay
cả	nếu	quý	vị	nghĩ	bản	nhân	quá	lời,	vì	chuyện	bản	nhân	sẽ	kể	không	phải	bản	nhân	sáng	tạo,
song	bản	nhân	sẽ	nói	rõ	để	quý	vị	hay	nguồn	gốc	đáng	tin	cậy	mà	uy	tín	không	thể	chối	cãi.	Về
hiểu	biết	của	bản	nhân,	hiện	hữu	và	bản	chất,	nếu	quả	thực	là	hiểu	biết	thuộc	loại	nào	đó,	và
hiểu	biết	đó	là	gì,	bản	nhân	sẽ	đơn	cử	thần	linh	đền	Delphi	làm	chứng.	Sao	lại	thế?	[21a]	Thưa,
chắc	hẳn	quý	vị	biết	Chaerephon.	Đương	sự	không	những	là	bạn	thân	của	bản	nhân	từ	thiếu
thời,	mà	còn	là	bạn	thân	của	đa	số	quý	vị	mới	đây	cùng	bị	trục	xuất	lưu	vong,	cùng	hồi	hương
với	quý	vị	tái	lập	chế	độ.	Quý	vị	thừa	biết	đương	sự	thuộc	loại	người	thế	nào,	hăng	hái	ra	sao
trong	bất	kể	dự	định	nào	chuẩn	bị	ra	tay.	Đặc	biệt	một	hôm	tới	đền	Delphi,	đương	sự	cả	gan
tham	khảo	sấm	ngữ	hỏi	ý	thần	linh	về	chuyện	này,	bây	giờ	như	bản	nhân	nói	trước	đây,	thưa
quý	vị,	xin	đừng	làm	ồn	ào	chặn	lời,	đương	sự	hỏi	có	ai	hiểu	biết	thâm	thúy	hơn	bản	nhân
không.	Nữ	tu	Pythia	điềm	đạm	đáp	không	có	ai.	Vì	đương	sự	đã	chết,	liên	hệ	tới	chuyện	này,
hiện	diện	ở	đây,	bào	đệ	sẽ	là	nhân	chứng	cho	bản	nhân.

Bây	giờ	xin	chú	ý	mục	đích	vì	sao	bản	nhân	kể	chuyện	này.	[b]	Bản	nhân	sẽ	giảng	giải	để	quý	vị
hay	cáo	buộc	vu	khống	xuất	phát	từ	đâu.	Khi	nghe	lời	nữ	tu	nói	thế	bản	nhân	tự	hỏi:	Thần	linh
muốn	nói	gì?	Tại	sao	lại	khó	hiểu,	bí	ẩn	mà	không	dùng	ngôn	từ	giản	dị,	đơn	sơ?	Thế	nghĩa	là
thế	nào?	Bản	nhân	ý	thức	rõ	ràng	bản	nhân	không	hề	thông	thái,	giỏi	giang,	dù	nhiều	hay	ít.	Vậy
thần	linh	muốn	nói	gì	khi	phán	bản	nhân	là	người	hiểu	rộng	biết	nhiều	hơn	hết?	Đương	nhiên
thần	linh	không	phán	điều	giả	dối,	vì	điều	đó	không	xứng	đáng	với	thần	linh.	Mất	thời	gian	khá
lâu	rơi	vào	tình	trạng	thắc	mắc,	không	hiểu	thần	linh	hàm	ý	thế	nào,	song	sau	đó	hết	sức	miễn
cưỡng	muốn	tìm	hiểu	sự	thật	lời	thần	linh	phán,	bản	nhân	theo	cách	sau	đây.	Bản	nhân	đi	kiếm
một	trong	số	người	nổi	tiếng	uyên	bác	hơn	hết,	vì	thầm	nghĩ	nhờ	chỗ	này	chứ	không	phải	chỗ
nào	bản	nhân	có	thể	vừa	bác	bỏ	câu	trả	lời	dành	cho	Chaerephon,	[c]	vừa	trình	bày	rành	mạch
sự	thể	với	sấm	ngữ.	Thần	linh	phán	bản	nhân	là	người	kiến	thức	cao	rộng	nhất	trần	gian,
nhưng	thưa,	đây	mới	là	người	kiến	thức	cao	rộng	gấp	bội	bản	nhân.	Bản	nhân	quan	sát	tận
tường,	bản	nhân	không	cần	nói	tên,	song	người	bản	nhân	có	kinh	nghiệm	bản	nhân	sắp	miêu
tả,	là	chính	trị	gia	già	dặn,	sành	sỏi.	Lúc	tìm	hiểu	bản	nhân	có	cảm	nghĩ,	rồi	khi	đàm	đạo,	thưa
quý	vị,	bản	nhân	có	ấn	tượng	mặc	dù	nhiều	người	nghĩ,	và	đặc	biệt	người	này	cũng	nghĩ,	người
này	có	vẻ	tinh	tường,	sâu	sắc,	nhưng	thực	ra	không	phải.	Bởi	vậy	sau	đó	khi	bắt	đầu	tìm	cách
cho	người	này	thấy	người	này	nghĩ	mình	giỏi	giang,	tài	cán,	song	thực	ra	không	phải.	Do	vậy
người	này	đâm	ra	thù	ghét	bản	nhân	[d],	kéo	theo	nhiều	người	đứng	ngoài	quan	sát	làm	tương
tự.	Bởi	thế	bản	nhân	bỏ	đi,	vừa	cất	buớc,	vừa	thầm	nhủ:	Ừ,	chắc	chắn	mình	biết	hơn	người	này.
Cũng	có	thể	cả	hai	chẳng	biết	gì	để	tự	hào,	song	người	này	nghĩ	người	này	biết	gì	đó	mà	người
này	không	biết,	trong	khi	mình	ý	thức	rõ	ràng	mình	không	biết	gì	hết.	Dù	sao	mình	cũng	biết
hơn	người	này	một	chút	nhỏ	nhoi,	đó	là	mình	không	nghĩ	mình	biết	cái	mình	không	biết.	Sau
đó	tiếp	tục	phỏng	vấn	người	khác	nhóm	nổi	tiếng	hiểu	biết	hơn	người	này,	bản	nhân	lại	mang
ấn	tượng	tương	tự.	[e]	Lần	này	cũng	vì	thế	bị	chính	người	này	cùng	đông	đảo	người	hiện	diện
quay	ra	thù	ghét.

Từ	đó	trở	đi	bản	nhân	lần	lượt	tiếp	xúc	hết	người	này	đến	người	nọ.	Suốt	thời	gian	đó	vừa
buồn	vừa	lo	bản	nhân	nhận	ra	bản	nhân	đang	trở	thành	đối	tượng	để	người	ta	căm	tức,	thù
ghét.	Dẫu	thế	bản	nhân	cảm	thấy	phải	hết	sức	thận	trọng	đối	với	thần	linh.	Vì	muốn	tìm	hiểu	ý
nghĩa	sấm	ngữ	bản	nhân	buộc	lòng	phải	đi	gặp	không	loại	trừ	người	nổi	tiếng	lừng	danh	sở	đắc
hiểu	biết	như	thế.	Và	nhân	danh	linh	khuyển,	thưa	bồi	thẩm	đoàn,	[22a]	vì	phải	nói	thật	với
quý	vị,	bản	nhân	xin	thề	ấn	tượng	chân	thực	bản	nhân	cảm	thấy	thế	này.	Trong	khi	theo	đuổi
tìm	hiểu	theo	phán	truyền	của	thần	linh	bản	nhân	thấy	người	nổi	tiếng	hơn	hết	hầu	như	hoàn
toàn	kém	cỏi,	người	tầm	thường	nhất	hạng	hầu	như	vững	vàng	gấp	bội	về	kiến	thức	thông



thường.	Bản	nhân	phải	kể	cuộc	lang	thang	thăng	trầm	để	quý	vị	hay	như	thể	đó	là	thực	hiện
một	lần	cho	mãi	mãi	việc	làm	cơ	cực	nhằm	chứng	tỏ	sấm	ngữ	chính	xác	vô	cùng.	Sau	khi	kết
thúc	với	chính	khách	bản	nhân	mò	tới	thi	sĩ	bi	kịch,	thi	sĩ	trữ	tình	và	đủ	loại	thi	sĩ,	[b]	lòng
riêng	thầm	tưởng	tới	chỗ	này	mình	sẽ	lột	trần	mặt	thực	là	ngu	dốt	hơn	họ.	Vì	thế	bản	nhân
thường	mang	theo	số	lượng	bản	nhân	nghĩ	là	sáng	tác	vất	vả,	song	hoàn	chỉnh,	đắc	ý	hơn	hết,
đồng	thời	trực	tiếp	hỏi	họ	muốn	nói	cái	gì,	ý	nghĩa	ra	sao,	số	sáng	tác	đã	hoàn	thành,	những
mong	nhờ	họ	may	mắn	mở	rộng	hiểu	biết	bản	thân.	Vâng,	thưa	công	dân	Athens,	bản	nhân
không	dám,	bản	nhân	xấu	hổ	nói	sự	thật,	song	buộc	lòng	phải	nói	quý	vị	hay.	Chẳng	ngoa	tí	nào
khi	nói	hầu	như	người	đứng	ngoài	theo	dõi	đều	có	thể	giải	thích	số	bài	thơ	đó	rành	mạch	hơn
chính	tác	giả.	Vì	thế	bản	nhân	tức	thì	nhận	ra	kết	luận	tương	tự	[c]	thi	sĩ	làm	thơ	mà	cũng
chẳng	biết	gì,	chỉ	do	thi	hứng	và	khả	năng	thiên	bẩm,	giống	như	thầy	đoán,	nhà	tiên	tri	cũng
nói	nhiều	điều	hay	ho,	ngoạn	mục	mà	chẳng	hiểu	nói	gì.	Thi	sĩ	đối	với	bản	nhân	rõ	ràng	kinh
qua	trải	nghiệm	na	ná.	Đồng	thời	bản	nhân	cũng	thấy	vì	làm	thơ	họ	tưởng	họ	hiểu	biết,	thông
thái	gấp	bội	nhiều	người	về	nhiều	phương	diện,	song	không	phải,	họ	dốt	đặc	cán	mai!	Bởi	thế
bản	nhân	lại	rút	lui	ra	đi,	cũng	thâm	nghĩ	bản	nhân	hóa	ra	sáng	giá	hơn	họ	về	chính	điều	tương
tự	như	bản	nhân	đã	vượt	xa	đám	chính	khách.

Cuối	cùng	bản	nhân	đi	gặp	nghệ	nhân	kinh	nghiệm.	Bản	nhân	ý	thức	rõ	ràng	bản	nhân	không
hiểu	gì	hết	về	mặt	kỹ	thuật,	đại	khái	như	vậy,	[d]	song	bản	nhân	biết	bản	nhân	sẽ	khám	phá
thấy	ít	nhất	họ	biết	nhiều	điều	rất	ấn	tượng.	Bản	nhân	không	sai	lầm	hay	thất	vọng	về	điểm
này.	Họ	biết	nhiều	thứ	bản	nhân	không	biết,	như	vậy	về	mặt	này	họ	giỏi	hơn	bản	nhân.	Nhưng,
thưa	quý	vị	bồi	thẩm	đoàn,	số	nghệ	nhân	lành	nghề	vừa	kể	hình	như	cũng	mang	khuyết	tật
theo	cách	tương	tự	bản	nhân	nhận	thấy	ở	đám	thi	sĩ;	bản	nhân	muốn	nói	về	khả	năng	chuyên
môn,	vì	thành	công	trong	nghề	nghiệp,	người	nào	cũng	nghĩ	họ	hết	sức	giỏi	giang	theo	đuổi
nghề	khác,	nghề	tối	ư	quan	trọng,	bản	nhân	nhận	thấy	sai	lầm	này	hình	như	che	lấp	làm	mờ
kiến	thức	họ	sở	đắc.	[e]	Vì	thế,	biến	mình	thành	người	phát	ngôn	của	sấm	ngữ,	bản	nhân	tự	hỏi
có	nên	giữ	vai	trò	đang	giữ	hay	không,	không	thông	thái	như	thông	thái	của	họ	và	cũng	không
ngu	đần	như	ngu	đần	của	họ,	hoặc	sở	đắc	cả	hai	phẩm	chất	như	họ.	Trả	lời	sấm	ngữ	qua	chính
bản	thân	bản	nhân	tự	nhủ	tốt	hơn	hết	là	giữ	vai	trò	đã	giữ.

Thưa	quý	vị,	kết	quả	công	việc	tìm	hiểu	là	bản	nhân	tạo	ra	biết	bao	thù	ghét,	thù	ghét	khủng
khiếp	phải	chịu	đựng,	thù	ghét	ác	liệt	phải	gánh	vác,	[23a]	do	đó	nhiều	cáo	buộc	ác	ý	xuất	hiện,
và	cả	việc	mô	tả	bản	nhân	là	thầy	dạy	uyên	thâm.	Sở	dĩ	vậy	ấy	là	do	sự	kiện	mỗi	lần	khi	người
đối	thoại	khẳng	định	hiểu	biết	đề	tài	nào	đó,	bản	nhân	phản	bác,	người	đứng	xem	liền	nghĩ	bản
nhân	hiểu	biết	đầy	đủ	đề	tài	đó.	Nhưng,	thưa	quý	vị,	sự	thật	của	vấn	đề	đương	nhiên	là	hiểu
biết	thực	sự	là	bản	chất	riêng	biệt	của	thần	linh,	sấm	ngữ	là	đường	hướng	thần	linh	chỉ	dẫn	cho
ngô	bối	hay	hiểu	biết	của	con	người	ít	có	hoặc	không	có	giá	trị.	Bản	nhân	thấy	dường	như	thần
linh	không	ám	chỉ	trực	tiếp	Socrates,	[b]	mà	chỉ	lấy	tên	bản	nhân	làm	ví	dụ	như	thể	muốn	nói:
Ô	thế	nhân,	người	hiểu	biết	hơn	hết	trong	đám	các	ngươi	là	người	như	Socrates	ý	thức	về	mặt
hiểu	biết	đương	sự	thực	sự	tầm	thường!

Đó	là	lý	do	tại	sao	ngay	cả	bây	giờ	bản	nhân	vẫn	đi	quanh	quẩn	đó	đây	lùng	kiếm,	tìm	hiểu	như
thần	linh	chỉ	bảo.	Bản	nhân	tới	nơi	này	nơi	nọ	kiếm	tìm	bất	kỳ	ai,	công	dân	hay	ngoại	lai,	bản
nhân	nghĩ	là	uyên	bác.	Nếu	nhận	ra	người	đó	không	phải	thế,	bản	nhân	sẽ	tới	xin	thần	linh	trợ
giúp,	đồng	thời	chứng	minh	người	đó	không	giỏi	giang.	Vì	làm	vậy	nên	không	nhàn	rỗi,	bản
nhân	không	có	thì	giờ	tham	gia	chính	sự	thành	quốc,	và	cũng	không	có	thời	gian	trông	nom
công	việc	gia	đình,	song	vì	phục	vụ	thần	linh	bản	nhân	sống	nghèo	khổ	vô	cùng.

Thêm	vào	đó	còn	lý	do	nữa	[c]	khiến	bản	nhân	bị	thù	ghét.	Thanh	niên	con	nhà	giàu	có	vô	công
rỗi	nghề	ham	thích	bám	sát	vì	muốn	nghe	bản	nhân	chất	vấn	người	đối	thoại.	Thường	coi	bản
nhân	như	mô	hình	mẫu	mực,	số	này	bắt	chước	tìm	cách	cật	vấn	người	khác.	Bản	nhân	nghĩ	do
làm	thế	số	này	bắt	gặp	không	biết	bao	nhiêu	người	tưởng	họ	hiểu	biết,	song	thực	ra	không
hiểu	biết	tí	nào	hoặc	chẳng	hiểu	biết	gì	cả.	Kết	quả	là	đám	người	bị	hỏi	đâm	ra	bực	bội,	tức
giận,	không	phải	với	số	này	mà	với	bản	nhân.	Họ	than	phiền	[d]	có	tên	mắc	dịch	thứ	thiệt	tục
danh	Socrates	đem	tư	tưởng	sai	trái	đổ	đầy	đầu	óc	thanh	niên.	Nếu	quý	vị	hỏi	ông	ấy	làm	gì,



dạy	cái	gì	mà	hậu	quả	như	thế,	họ	sẽ	im	lặng	chỉ	vì	không	biết	gì	để	nói.	Nhưng	do	không	muốn
thừa	nhận	tình	trạng	rối	loạn,	luống	cuống,	họ	quay	lại	mớ	cáo	buộc	định	sẵn,	đề	mục	thuận
tiện	đối	với	hàng	ngũ	triết	gia:	Ông	ấy	dạy	môn	sinh	chuyện	trên	trời,	chuyện	dưới	đất,	chuyện
nghi	ngờ	thần	linh,	chuyện	biến	lý	luận	yếu	kém,	cùn	nhụt	thành	lý	luận	mãnh	liệt,	sắc	sảo.	Bản
nhân	thầm	nhủ	họ	ghét	cay	ghét	đắng	việc	chấp	nhận	sự	thật:	ấy	là	họ	bị	phanh	phui	làm	như
hiểu	biết	trong	khi	hoàn	toàn	dốt	nát.	Bởi	thế,	bản	nhân	nghĩ,	đố	kỵ	ganh	ghét,	đầu	óc	hăm	hở,
số	lượng	đông	đảo,	cung	cách	nói	năng	lôi	cuốn,	sắp	xếp	cẩn	thận,	liên	miên	và	hăng	say,	[e]	từ
lâu	cũng	như	bây	giờ	không	ngừng	rót	đổ	vào	tai	quý	vị,	họ	quyết	liệt	vu	cáo	bản	nhân.	Do	đó
quý	vị	thấy	nguyên	do	dẫn	Meletus,	Anytus,	Lycon	tới	chỗ	cáo	buộc	bản	nhân,	Meletus	tức	giận
vì	bọn	thi	sĩ,	Anytus	nổi	xung	vì	bầy	nghệ	nhân	và	chính	khách,	Lycon	phẫn	nộ	vì	đám	diễn	giả.
Bởi	thế,	như	đã	nói	từ	đầu,	[24a]	bản	nhân	sẽ	ngạc	nhiên	nếu	không	thể	trong	thời	gian	ngắn
ngủi	còn	lại	trong	đời	tẩy	xóa	nhận	thức	sai	lầm	đã	cấy	sâu	trong	đầu	óc	quý	vị.

Thưa,	công	dân	Athens,	đó	là	sự	thật	trình	bày	cùng	quý	vị.	Bản	nhân	không	giấu	giếm	hay	lấp
liếm	cái	gì	dù	lớn	hay	nhỏ.	Bản	nhân	cũng	không	giữ	kín	cái	gì	trong	lòng	mà	không	nói	ra.	Song
bản	nhân	biết	chắc	hẳn	do	nói	năng	mộc	mạc	bản	nhân	đã	gây	nên	thù	ghét;	điều	này	cũng
thực	sự	chứng	tỏ	phát	biểu	của	bản	nhân	là	chân	thật,	bản	nhân	đã	miêu	tả	chính	xác	bản	chất
cùng	nguyên	nhân	việc	cáo	buộc.	[b]	Bất	luận	thế	nào,	nếu	đi	sâu	vào	tìm	hiểu,	bây	giờ	hay	mai
sau,	quý	vị	sẽ	thấy	dữ	kiện	bản	nhân	vừa	mô	tả.

Bản	nhân	đã	biện	giải	khá	đầy	đủ	phản	bác	cáo	buộc	của	nhóm	thứ	nhất.	Bây	giờ	bản	nhân	sẽ
cố	gắng	biện	hộ	chống	lại	Meletus,	tự	xưng	con	người	nguyên	tắc	dứt	mực,	ái	quốc	cao	độ,	cùng
nhóm	thứ	nhì.	Vì	thuộc	đám	cáo	buộc	khác,	trước	hết	xin	đề	cập	lời	khai	khi	họ	tuyên	thệ.	Cung
từ	đại	loại	thế	này:	Socrates	can	tội	bất	chính,	đầu	độc	thanh	niên,	không	tin	tưởng	thần	linh
thành	quốc	tin	tưởng,	mà	tin	tưởng	thần	linh	tự	mình	sáng	tạo.	Họ	cáo	buộc	như	thế.	[c]	Ngô
bối	cần	xem	xét	lần	lượt	từng	điểm.	Đương	sự	nói	bản	nhân	phạm	tội	tha	hóa	thanh	niên.
Nhưng,	thưa	quý	vị,	bản	nhân	khẳng	định	đương	sự	phạm	tội	khinh	suất,	bàn	chuyện	thận
trọng	như	trò	đùa,	đưa	người	ra	tòa	với	lý	do	hão	huyền,	tuyên	bố	quan	tâm	sự	việc	một	cách
thận	trọng	mà	chẳng	quan	tâm	tí	gì.	Bản	nhân	sẽ	cố	gắng	chứng	minh	sự	thật	là	thế.

[Đối	tịch	cật	vấn	bắt	đầu]

Vậy	mời	Meletus	ra	đây	cho	bản	nhân	đối	chất.	Nguyên	đơn	[d]	chủ	trương	điều	quan	trọng
hơn	hết	là	thanh	niên	phải	tiếp	xúc	với	ảnh	hưởng	tốt	đẹp	đúng	không?

Đúng	thế.

Ờ,	hay	lắm.	Vậy	cho	quý	vị	ở	đây	hay	ai	làm	họ	trở	nên	tốt	đẹp?	Nếu	quan	tâm	nhiều	như	vậy
đương	nhiên	nguyên	đơn	phải	biết.	Nguyên	đơn	khai	nguyên	đơn	khám	phá	thấy	ảnh	hưởng
xấu	xa,	người	hủ	hóa	thanh	niên,	nghĩa	là	bản	nhân,	nguyên	đơn	đưa	bản	nhân	tới	đây,	buộc	tội
trước	mặt	quý	vị	bồi	thẩm.	Vậy	nói	đi,	cho	quý	vị	hay	người	có	ảnh	hưởng	tốt	đẹp	đối	với
thanh	niên	là	ai?	Meletus,	nói	đi,	nói	cho	quý	vị	hay	người	đó	là	ai.	Đấy	thấy	chưa,	Meletus?
Nguyên	đơn	im	lặng,	cứng	lưỡi,	vì	chẳng	biết	gì	để	trả	lời.	Nguyên	đơn	không	cảm	thấy	như	thế
là	nhục	nhã	và	như	vậy	minh	chứng	cụ	thể	điều	bản	nhân	nói	hay	sao,	nguyên	đơn	chẳng	bao
giờ	quan	tâm	tới	chuyện	này?	Xin	cho	bản	nhân	hay,	quý	nhân,	ai	làm	họ	tốt	đẹp?

Luật	pháp.

Bản	nhân	không	có	ý	hỏi	điều	đó,	nguyên	đơn	quý	hóa,	[e]	mà	yêu	cầu	nguyên	đơn	cho	biết	tên
người	làm	họ	tốt	đẹp,	người	nhiệm	vụ	đầu	tiên	là	am	tường	luật	pháp?

Quý	vị	hiện	diện	ở	đây,	Socrates,	hội	viên	bồi	thẩm	đoàn.

Meletus,	nguyên	đơn	nói	thế	nghĩa	là	thế	nào?	Có	phải	nguyên	đơn	muốn	nói	bồi	thẩm	đoàn	có
khả	năng	giáo	dục	thanh	niên,	làm	họ	trở	nên	tốt	đẹp	không?



Đương	nhiên.

Điều	đó	áp	dụng	với	tất	cả,	hay	chỉ	vài	bồi	thẩm?

Tất	cả.

Ô,	tuyệt!	Trả	lời	hay	quá.	Ôi,	Hera!	Nguyên	đơn	nói	tới	khá	nhiều	ân	nhân.	[25a]	Ờ,	vậy	số
người	quan	sát,	hiện	diện,	tham	dự	phiên	tòa	có	ảnh	hưởng	tốt	đẹp	hay	không?

Cả	những	người	này.

Còn	hội	viên	Hội	đồng	Thành	quốc	thì	sao?

Cả	hội	viên	Hội	đồng	Thành	quốc	nữa.

Nhưng,	Meletus,	hội	viên	Đại	hội	Quốc	dân	thế	nào?	Có	làm	thanh	niên	hư	hỏng	không?	Hay	tất
cả	cũng	ảnh	hưởng	tốt	đẹp	đối	với	họ?

Họ	cũng	có	ảnh	hưởng	tôt	đẹp.

Như	vậy	xem	ra	tất	cả	công	dân	Athens	đều	có	ảnh	hưởng	tốt	đẹp,	tích	cực	đối	với	họ,	trừ	bản
nhân,	và	chỉ	mình	bản	nhân	làm	họ	hư	hỏng.	Có	phải	nguyên	đơn	định	nói	thế	không?

Đúng	thế,	nhấn	mạnh	là	khác.

Nguyên	đơn	[b]	buộc	tội	bản	nhân	tới	mức	độ	quá	ư	khủng	khiếp!	A,	bây	giờ	xin	hỏi	câu	khác.
Lấy	ngựa	làm	ví	dụ.	Nguyên	đơn	có	tin	người	làm	cho	ngựa	tốt	đẹp	chiếm	đa	số	trong	nhân
loại,	chỉ	có	một	người	ảnh	hưởng	xấu	xa	với	ngựa	không?	Hay	sự	thật	ngược	lại	hoàn	toàn,	khả
năng	làm	cho	ngựa	tốt	đẹp	thuộc	về	một	người	hoặc	chỉ	vài	người,	họ	là	người	luyện	ngựa,	còn
đa	số,	nếu	phải	làm	việc	với	ngựa,	sử	dụng	ngựa,	làm	hại	ngựa	phải	không?	Meletus,	có	phải
đây	là	ví	dụ	ứng	hợp	cả	với	ngựa	và	súc	vật	khác	không?	Dĩ	nhiên	đúng	thế	dù	nguyên	đơn	hay
Anytus	có	phủ	nhận	hay	không.	Sự	việc	xem	ra	may	mắn	hết	sức	đối	với	thanh	niên	của	ngô	bối
nếu	chỉ	có	một	người	làm	hư	hỏng,	trong	khi	đa	số	tạo	hậu	quả	tốt	đẹp.	Nhưng,	Meletus,	[c]	bản
nhân	chẳng	cần	nói	nữa,	cung	cách	cư	xử	cho	thấy	đầy	đủ	và	hiển	nhiên	chưa	bao	giờ	nguyên
đơn	bận	tâm	nghĩ	tới	đám	trẻ.	Nguyên	đơn	tỏ	ra	lãnh	đạm	rõ	ràng,	và	sự	thật	là	sự	việc	đưa	bản
nhân	ra	tòa	không	hề	là	vấn	đề	ý	nghĩa	đối	với	nguyên	đơn.	Nhưng	dù	sao,	còn	điểm	này	nữa,
Meletus,	lạy	Chúa	tể,	cũng	thận	trọng	cho	bản	nhân	hay	đối	với	con	người	nên	sống	với	đồng
bào	tử	tế	hay	công	dân	xấu	xa?	Xin	quý	nhân	vui	lòng	trả	lời,	vì	câu	bản	nhân	hỏi	không	khó.	Có
phải	người	xấu	xa	tạo	hậu	quả	tồi	tệ,	trong	khi	người	tử	tế	tạo	hậu	quả	tốt	đẹp	với	người	gần
gũi	hay	không?

Đương	nhiên.

Vậy	có	ai	muốn	bị	làm	hại	[d]	hơn	là	làm	lợi	bởi	người	mình	giao	du	không?	Xin	trả	lời,	quý
nhân,	vì	luật	pháp	bắt	quý	nhân	phải	trả	lời.	Có	ai	muốn	bị	làm	hại	không?

Dĩ	nhiên	không.

Vậy	mang	bản	nhân	tới	tòa	vì	làm	thanh	niên	hư	hỏng,	xấu	xa,	nguyên	đơn	muốn	nói	bản	nhân
cố	ý	hay	vô	tình	làm	vậy?

Cố	ý.

Thế	là	thế	nào	hở	Meletus?	Ở	tuổi	ấy	khôn	ngoan	gấp	bội	bản	nhân	ở	tuổi	này,	mặc	dù	nguyên
đơn	trẻ,	bản	nhân	già,	nguyên	đơn	đã	biết	người	xấu	xa	luôn	luôn	tạo	hậu	quả	tồi	tệ,	người	tử
tế	luôn	luôn	tạo	hậu	quả	tốt	đẹp	với	người	gần	gũi	hơn	hết,	[e]	trái	lại	phải	chăng	vì	ngu	dốt
quá	độ	nên	cũng	không	biết	nếu	làm	điều	tồi	tệ	với	người	thân,	bản	nhân	sẽ	bị	người	đó	đáp	lại



bằng	xấu	xa?	Bởi	thế	bản	nhân	cố	ý	làm	điều	xấu	xa	khủng	khiếp	như	nguyên	đơn	khẳng	định.
Không,	bản	nhân	không	tin	điều	nguyên	đơn	nói,	Meletus,	bản	nhân	nghĩ	người	khác	cũng
không	tin.	Bởi	lẽ	một	là	bản	nhân	không	hủ	hóa	thanh	niên,	hai	là	nếu	có	hủ	hóa,	bản	nhân	hủ
hóa	vô	tình,	[26a]	trong	cả	hai	trường	hợp	nguyên	đơn	đều	khai	man	nói	láo.	Nếu	bản	nhân	vô
tình	hủ	hóa	họ,	phương	thức	chính	đáng	trong	trường	hợp	xử	sự	như	thế	luật	pháp	không	đòi
hỏi	nguyên	đơn	đưa	bản	nhân	ra	tòa,	mà	giải	quyết	riêng	tư,	giáo	dục,	khuyến	khích	bản	nhân.
Vì	rõ	ràng,	nếu	học	được	điều	hay,	bản	nhân	sẽ	ngừng	làm	điều	đang	làm	một	cách	vô	tình.	Rất
tiếc	trong	quá	khứ	nguyên	đơn	cố	tình	tránh	mặt,	không	cố	ý	giáo	hóa,	trái	lại	bây	giờ	mang
bản	nhân	đến	đây,	nơi	luật	pháp	quy	định	đem	người	đến	chỗ	này	là	cần	trừng	phạt,	không	cần
giáo	hóa.

Thưa,	công	dân	Athens,	đến	bây	giờ	thì	rõ	ràng	như	bản	nhân	khẳng	định	trước	đây	[b]	Meletus
không	hề	quan	tâm	tới	vấn	đề	vừa	kể	dù	nhiều	hay	ít.	Dẫu	thế,	Meletus,	bản	nhân	mời	nguyên
đơn	phát	biểu	cho	mọi	người	hay	làm	sao	nguyên	đơn	có	thể	nói	bản	nhân	hủ	hóa	đầu	óc
thanh	niên.	Phải	chăng	theo	cáo	trạng	nguyên	đơn	đưa	ra	đó	là	dạy	họ	không	tin	tưởng	thần
linh	thành	quốc	tin	tưởng	mà	du	nhập	thần	linh	mới	lạ?	Nguyên	đơn	có	ý	định	nói	dạy	điều	đó
là	bản	nhân	đầu	độc	họ	không?

Đúng,	nhất	định,	bỉ	nhân	nói	thế,	còn	khẳng	định	nữa.

Ừ	vậy,	Meletus,	bản	nhân	yêu	cầu,	nhân	danh	thần	linh	ngô	bối	đang	nói,	nguyên	đơn	giải	thích
rõ	ràng	chút	nữa	cho	bản	nhân	và	bồi	thẩm	cùng	hay	chủ	điểm.[c]	Vì	bản	nhân	vẫn	chưa	hiểu
có	phải	nguyên	đơn	muốn	nói	bản	nhân	dạy	họ	tin	tưởng	thần	linh	nào	đó	(như	vậy	hàm	ý	bản
nhân	có	tin	tưởng	thần	linh,	bản	nhân	không	hoàn	toàn	vô	thần,	bản	nhân	không	sai	trái	về
chuyện	này),	song	bản	nhân	không	tin	tưởng	thần	linh	thành	quốc	tin	tưởng	mà	tin	tưởng	thần
linh	khác	biệt,	đó	là	điều	nguyên	đơn	cáo	buộc.	Hay	nguyên	đơn	khẳng	định	bản	nhân	không	hề
tin	tưởng	thần	linh	và	dạy	người	khác	làm	tương	tự?

Đúng	rồi	bỉ	nhân	nói	bị	cáo	không	hề	tin	tưởng	thần	linh.

Lạ	chưa,	Meletus,	quý	nhân,	tại	sao	nguyên	đơn	nói	thế?	[d]	Có	phải	nguyên	đơn	muốn	nói	bản
nhân	cũng	không	tin	tưởng	mặt	trời,	mặt	trăng	là	thần	linh,	như	nhân	loại	tin	tưởng?

Không,	lạy	Chúa	tể,	thưa	quan	tòa,	vì	bị	đơn	tuyên	bố	mặt	trời	là	cục	đá,	mặt	trăng	là	khối	đất.

Meletus	quý	hóa,	nguyên	đơn	có	nghĩ	nguyên	đơn	đang	kết	tội	Anaxagoras	không	hở?	Nguyên
đơn	có	coi	thường	xem	nhẹ	quý	vị	bồi	thẩm	hiện	diện	ở	đây,	đồng	thời	giả	dụ	do	quá	ư	thiếu
thốn	kinh	nghiệm	về	chữ	nghĩa	nên	không	biết	tác	phẩm	của	Anaxagoras	người	thành
Clazomenae	chứa	đầy	học	thuyết	như	thế?	Hơn	nữa,	nguyên	đơn	có	định	nói	qua	bản	nhân
thanh	niên	sở	đắc	những	gì	[e]	đôi	khi	họ	có	thể	mua	giá	cao	lắm	là	một	drachma	ở	dàn	nhạc,
rồi	cười	nhạo	Socrates	nếu	bản	nhân	tuyên	bố	tư	tưởng	đó	là	của	bản	nhân,	không	phải	của
Anaxagoras,	đặc	biệt	khi	tư	tưởng	đó	quá	ư	kỳ	quặc?	Meletus,	nói	thật	đi,	có	phải	nguyên	đơn
nghĩ	bản	nhân	như	thế	không	hở?	Bản	nhân	có	tin	tưởng	không	có	thần	linh	không?

Không,	rõ	ràng	không,	không	hề	tin	tưởng	tí	nào!

Meletus,	nguyên	đơn	là	người	không	sao	tin	nổi	ngay	cả	với	bản	thân.	Theo	bản	nhân,	thưa	quý
vị	bồi	thẩm,	người	này	có	vẻ	rất	ư	ích	kỷ,	hết	sức	xấc	xược,	cáo	buộc	bản	nhân	chỉ	vì	ham	công
kích	bừa	bãi,	ưa	liều	lĩnh	hung	hăng,	thích	kênh	kiệu	phách	lối.	Như	người	thử	nghiệm	thông
minh	đối	với	bản	nhân	[27a]	đương	sự	đặt	câu	đố	xem	có	hiểu	không:	Socrates	khôn	ngoan	vô
cùng	có	nhận	ra	nhằm	đạt	thích	thú	riêng	tư	mình	đang	mâu	thuẫn	với	mình,	hoặc	mình	có	đạt
kết	quả	đánh	lừa	lão	ta	và	mọi	người	tham	dự	phiên	tòa	hay	không?	Vì	đương	sự	dưới	mắt	bản
nhân	tỏ	ra	mâu	thuẫn	với	chính	đương	sự	trong	lời	cáo	buộc	làm	như	đương	sự	nói:	Socrates
có	tội	do	không	tin	tưởng	thần	linh,	song	tin	tưởng	thần	linh.	Nói	vậy	rõ	ràng	chỉ	là	đùa	giỡn,
không	nghiêm	túc	tí	nào!



Bởi	thế,	thưa	công	dân	Athens,	xin	quý	vị	xem	xét	cùng	bản	nhân	chiều	hướng	lý	luận	dẫn	dắt
bản	nhân	đến	kết	luận	vừa	kể.	Và	Meletus,	hãy	sẵn	sàng	trả	lời	mọi	người	qua	câu	hỏi	bản	nhân
đưa	ra.	Còn	quý	vị	bồi	thẩm,	như	bản	nhân	yêu	cầu	từ	đầu,	[b]	xin	đừng	làm	ồn	nếu	bản	nhân
biện	giải	theo	cung	cách	quen	thuộc.	Meletus,	có	người	nào	ở	đời	tin	tưởng	hoạt	động	của	con
người	hiện	hữu,	nhưng	không	tin	tưởng	con	người	hiện	hữu	không?	Xin	quý	vị	để	đương	sự	trả
lời,	rất	mong	tất	cả	đừng	tiếp	tục	làm	ồn	chống	đối.	Có	người	nào	không	tin	tưởng	ngựa,	nhưng
tin	tưởng	hoạt	động	của	ngựa	không?	Hay	có	người	nào	không	tin	tưởng	nhạc	sĩ,	trái	lại	tin
tưởng	hoạt	động	của	âm	nhạc	không?	Không,	không	có,	quý	nhân	khả	ái.	Nếu	không	muốn	trả
lời,	bản	nhân	sẽ	trả	lời	giùm	quý	nhân	và	cả	quý	vị	hiện	diện	ở	đây.	Nhưng	dù	sao	cũng	trả	lời
câu	hỏi	tiếp	theo.	Có	ai	tin	tưởng	có	hoạt	động	siêu	nhiên	hiện	hữu,	[c]	song	không	tin	tưởng
thực	thể	siêu	nhiên	hiện	hữu	không?

Không.

Cảm	ơn	đã	trả	lời,	dù	miễn	cưỡng,	do	bồi	thẩm	đoàn	thúc	ép!	Nguyên	đơn	có	khẳng	định	bản
nhân	tin	tưởng	và	chỉ	bảo	người	khác	tin	tưởng	hoạt	động	siêu	nhiên	không,	bất	luận	đó	là	mới
hay	cũ,	song	sự	thật	vẫn	là	bản	nhân	tin	tưởng	hoạt	động	siêu	nhiên	theo	phát	biểu	của	nguyên
đơn,	và	nguyên	đơn	cũng	trang	trọng	tuyên	thệ	trong	lời	cung	khai.	Nhưng	nếu	bản	nhân	tin
tưởng	hoạt	động	siêu	nhiên,	như	vậy	tất	nhiên	bản	nhân	cũng	tin	tưởng	thực	thể	siêu	nhiên.	Có
phải	thế	không?	Dĩ	nhiên,	phải.	Bản	nhân	thầm	hiểu	nguyên	đơn	đồng	ý	vì	không	trả	lời.	Ngô
bối	có	tin	tưởng	[d]	thực	thể	siêu	nhiên	là	thần	linh	hoặc	con	cái	thần	linh	không?	Nguyên	đơn
có	tin	tưởng	như	thế	không?

Đương	nhiên.

Nếu	bản	nhân	tin	tưởng	hoạt	động	của	siêu	nhiên,	như	nguyên	đơn	thừa	nhận,	nếu	trái	lại	thực
thể	siêu	nhiên	là	thần	linh	theo	bất	kể	nghĩa	nào,	đó	là	điều	bản	nhân	muốn	nói	quý	nhân	đang
đố	vui	và	đùa	giỡn	khi	bảo	trước	tiên	bản	nhân	không	tin	tưởng,	tiếp	theo	lại	bảo	bản	nhân	tin
tưởng	thần	linh,	vì	bản	nhân	tin	tưởng	thực	thể	siêu	nhiên.	Nếu	trái	lại	thực	thể	siêu	nhiên	là
con	cái	thần	linh,	con	rơi	con	vãi	của	thần	linh	với	nữ	thần	sông	núi	hay	bà	mẹ	nào	đó,	như
người	ta	nói	và	ai	cũng	biết,	vậy	con	người	trên	cõi	đời	có	sẽ	tin	tưởng	con	cái	thần	linh,	chứ
không	tin	tưởng	thần	linh	không?	[e]	Xem	ra	phi	lý	và	nực	cười	hết	sức	tin	tưởng	la	là	con	của
ngựa	hoặc	lừa	mà	không	tin	tưởng	ngựa	và	lừa	hiện	hữu,	tồn	tại	trên	cõi	đời.	Meletus,	đáng	lẽ
nguyên	đơn	phải	cung	khai	như	thế,	một	là	để	trắc	nghiệm	ngô	bối,	hai	là	để	buộc	tội	bản	nhân,
vì	nguyên	đơn	loay	hoay	không	tìm	ra	sai	phạm	chân	thực.	Xem	ra	cũng	không	có	cách	nào
nguyên	đơn	có	thể	thuyết	phục	bất	kỳ	ai	sống	ở	đời	dù	thông	minh	kém	cỏi	đến	đâu	tin	tưởng
thực	thể	siêu	nhiên	và	thần	linh	tồn	tại,	rồi	lại	[28a]	không	tin	tưởng	thực	thể	siêu	nhiên	và
thần	linh	hiện	hữu,	và	ngược	lại.

[Đối	tịch	cật	vấn	kết	thúc]

Do	vậy,	thưa	quý	vị	bồi	thẩm,	bản	nhân	nghĩ	chẳng	cần	kéo	dài	biện	giải	thêm	nữa	để	chứng
minh	bản	nhân	vô	tội	đối	với	cáo	buộc	của	Meletus,	trình	bày	như	thế	đủ	rồi.	Tuy	nhiên,	như
bản	nhân	phát	biểu	trước	đây,	quý	vị	thừa	hiểu	đó	là	sự	thật,	vì	thế	bản	nhân	trở	thành	đối
tượng	để	nhiều	người	thù	ghét	ghê	gớm;	sự	thể	sẽ	dẫn	tới	chỗ	bản	nhân	bị	kết	án,	nếu	có	xảy	ra
kết	án,	không	phải	do	Meletus	hay	Anytus,	mà	do	vu	cáo	và	đố	kỵ	của	đa	số	người	đời.	Họ	cũng
là	tai	ương	gây	bất	hạnh	đối	với	nhiều	người	vô	tội,	bản	nhân	thầm	nghĩ	họ	sẽ	tiếp	tục	làm	thế;
[b]	xem	ra	không	có	vẻ	gì	là	họ	sẽ	ngừng	đối	với	bản	nhân.	Có	lẽ	có	người	sẽ	nói:	Vậy,	Socrates,
bị	cáo	có	cảm	thấy	ân	hận	vì	theo	đường	xử	sự	dẫn	tới	nguy	hiểm	là	mất	mạng	không?	Bản
nhân	sẽ	thẳng	thắn	trả	lời	người	đó:	Quý	nhân	ơi,	quý	nhân	lầm	rồi,	nếu	nghĩ	trước	viễn	cảnh
sống	chết	ở	đời	con	người	có	giá	trị	nào	đó,	dù	nhỏ	bé	đến	đâu,	khi	định	hành	động,	phải	bỏ
thời	gian	cân	nhắc	mối	lo	nỗi	sợ.	Thay	vì	thế,	trái	lại,	bất	kể	khi	nào	hành	động	con	người	chỉ	có
một	điều	phải	suy	ngẫm	ấy	là	hành	động	phải	hay	trái,	hành	động	như	người	tử	tế	hay	hành
động	như	kẻ	xấu	xa.	Theo	nhận	định	của	quý	nhân,	[c]	các	anh	hùng	hy	sinh	tính	mạng	ở	thành
Troa	sẽ	là	sinh	vật	đáng	thương,	đặc	biệt	con	trai	Thetis	coi	nhẹ	hiểm	nguy	so	với	ô	nhục.	Khi



anh	hùng	đó	tỏ	ra	hăm	hở	muốn	giết	Hektor,	thân	mẫu	nữ	thần	nhỏ	nhẹ	thốt	lời,	nếu	bản	nhân
nhớ	không	sai,	đại	khái	thế	này:	Con	ơi,	nếu	báo	thù	cái	chết	của	Patroklos	bạn	chí	thiết	mà
giết	Hektor,	con	cũng	sẽ	chết,	vì	sau	Hektor	số	phận	sẵn	sàng	chờ	con.	Nghe	lời	cảnh	báo	như
thế	anh	hùng	đó	tỏ	ý	không	bận	tâm	về	cái	chết	hoặc	hiểm	nguy,	song	rất	lo	sợ	phải	sống	hèn
nhát	không	trả	thù	cho	bạn	đồng	đội,	[d]	anh	hùng	đó	tiếp	lời:	Con	muốn	chết	tức	thì,	con
muốn	chết	sau	khi	trừng	trị	kẻ	làm	điều	sai	trái,	con	không	muốn	sống	ở	đây	làm	trò	cười	cho
thiên	hạ	bên	dãy	thuyền	mũi	cong	và	là	gánh	nặng	trên	trần	gian.	Quý	hữu	có	nghĩ	anh	hùng	đó
bận	tâm	về	chết	và	nguy	hiểm	không?

Thưa	bồi	thẩm	đoàn,	sự	thật	đối	với	vấn	đề	là	vậy.	Bất	kể	đứng	chỗ	nào	trong	hàng	quân,	vì	tự
chọn	tin	tưởng	tốt	đẹp	hơn	hết,	hay	theo	lệnh	cấp	trên,	bản	nhân	nghĩ	người	đó	bắt	buộc	phải
đứng	đó,	trực	diện	hiểm	nguy,	không	quan	tâm	tới	chuyện	gì,	ngay	cả	chuyện	chết	so	với
chuyện	nhục.	Bởi	thế,	thưa	quý	vị,	bản	nhân	suýt	nữa	xử	sự	kỳ	lạ	hết	sức,	nếu	[e]	ở	Potidaea,
Amphipolis,	rồi	Delium	khi	chỉ	huy	quý	vị	bầu	chọn	để	chỉ	huy	ra	lệnh	đứng	canh,	đúng	chỗ	chỉ
huy	chỉ	định,	bản	nhân	có	thể	chết	bất	kỳ	lúc	nào	như	mọi	người,	nhưng	trái	lại	khi	thần	linh
chỉ	định	phận	sự,	làm	như	bản	nhân	đã	tự	thị	và	giả	định,	sống	cuộc	đời	triết	nhân,	nghĩa	là	xét
mình,	xét	người,	lúc	đó	cảm	thấy	sợ	chết	hay	bất	kể	chuyện	gì	bản	nhân	rời	bỏ	chỗ	đứng.	[29a]
Xử	sự	như	vậy	quả	thực	kỳ	lạ,	bởi	thế	xem	ra	hữu	lý	có	người	đưa	bản	nhân	ra	tòa	vì	không	tin
tưởng	thần	linh,	không	nghe	lời	sấm	ngữ,	do	đã	sợ	chết	lại	còn	nghĩ	hiểu	biết	trong	khi	bản
nhân	không	hiểu	biết.	Bởi,	thưa	quý	vị,	sợ	chết	thực	ra	không	là	gì	mà	chỉ	là	nghĩ	mình	khôn
ngoan	trong	khi	mình	không	khôn	ngoan;	nghĩ	mình	hiểu	biết,	song	thực	ra	mình	không	hiểu
biết.	Không	ai	biết	có	phải	chết	là	điều	may	mắn	đối	với	con	người	hay	không,	song	con	người
sợ	chết	làm	như	con	người	biết	chắc	chết	là	điều	bất	hạnh	nhất	đời.	[b]	Nghĩ	mình	biết	mà	thực
ra	mình	không	biết,	nghĩ	vậy	đương	nhiên	là	ngu	dốt,	ngu	dốt	đáng	trách	hơn	hết.	Thưa	quý	vị,
về	mặt	này	và	điểm	này,	có	lẽ	bản	nhân	khác	hẳn	nhiều	người;	nếu	bản	nhân	khẳng	định	bản
nhân	hiểu	biết	hơn	người	nào	về	cái	gì,	khẳng	định	đó	là	thế	này:	vì	không	thực	sự	biết	sau	khi
chết	thì	thế	nào,	bản	nhân	cũng	nghĩ	bản	nhân	không	hiểu	cõi	âm.	Tuy	nhiên,	bản	nhân	biết
làm	sai	trái,	không	tuân	lệnh	cấp	trên,	dù	đó	là	thần	linh	hay	thế	nhân,	là	tội	lỗi	và	xấu	xa.	Vì	thế
so	với	cái	xấu	xa	bản	nhân	biết	là	xấu	xa,	bản	nhân	sẽ	không	bao	giờ	sợ	hãi	hay	lẩn	trốn	cái	bản
nhân	không	biết	nếu	xảy	ra	thực	sự	là	tốt	đẹp.	[c]	Giả	thử	quý	vị	tha	bổng	bản	nhân	bây	giờ,
đồng	thời	bác	bỏ	cáo	buộc	Anytus	đưa	ra	một	là	đừng	mang	bản	nhân	tới	đây,	hai	là	một	khi	đã
mang	bản	nhân	tới	đây,	quý	vị	không	thể	không	xử	tử,	bởi	đương	sự	nói,	nếu	tha	bổng	bản
nhân,	con	cái	quý	vị	sẽ	tức	thì	tập	nhiễm	nội	dung	giảng	dạy	của	Socrates,	tất	cả	thế	nào	cũng
sẽ	hư	hỏng.	Giả	thử	để	ngăn	ngừa	chuyện	này	quý	vị	nói	với	bản	nhân:	Socrates,	ngô	bối	không
tin	lời	Anytus,	ngô	bối	tha	tội	bị	cáo,	song	với	điều	kiện	duy	nhất	bị	cáo	đừng	bỏ	thì	giờ	tìm
hiểu	sự	việc	và	thực	nghiệm	triết	học	nữa.	Nếu	bị	bắt	quả	tang	làm	vậy	bị	cáo	sẽ	chịu	tử	hình.
Vâng,	giả	thử,	như	bản	nhân	nói,	[d]	quý	vị	tha	bổng	với	điều	kiện	như	thế,	bản	nhân	sẽ	đáp:
Thưa	quý	vị	bồi	thẩm,	xin	cảm	ơn	và	đa	tạ	hảo	ý	cùng	thịnh	tình,	song	bản	nhân	sẽ	cúi	đầu	làm
theo	thần	linh	hơn	là	tuân	theo	quý	vị;	chừng	nào	còn	hít	thở	để	sống,	chừng	nào	còn	có	thể
cảm	nhận	ở	đời,	bản	nhân	sẽ	không	ngừng	thực	hiện	triết	lý,	để	cổ	võ	quý	vị	và	giải	thích	sự
thật	cho	bất	kỳ	ai	bản	nhân	may	mắn	gặp	mặt.	Bản	nhân	sẽ	tiếp	tục	nói	theo	cung	cách	thông
thường	của	mình:	Ô,	quý	hữu	chí	thiết,	là	người	Athens,	là	công	dân	thành	quốc	nổi	tiếng	thông
thái,	cường	thịnh	bậc	nhất	thế	giới,	[e]	quý	hữu	không	cảm	thấy	hổ	thẹn	hay	sao	khi	bận	tâm
sâu	sắc	làm	thế	nào	sở	đắc	càng	nhiều	tiền	bạc	càng	tốt,	đồng	thời	theo	cung	cách	tương	tự
làm	sao	càng	lừng	danh	càng	hay,	song	không	chú	ý	hoặc	suy	ngẫm	sự	thật,	trau	dồi	hiểu	biết,
gìn	giữ	tâm	hồn	trong	sạch?	Nếu	có	ai	trong	quý	vị	phản	bác	tuyên	bố	có	quan	tâm	đến	điều
vừa	kể,	bản	nhân	sẽ	không	để	người	đó	bước	đi	hoặc	bỏ	mặc	người	đó.	Không,	bản	nhân	sẽ	hỏi
han,	xem	xét,	trắc	nghiệm	người	đó.	Nếu	thấy	mặc	dù	đã	tuyên	bố	như	vậy,	song	người	đó
không	có	tiến	bộ	thực	sự	nào	về	mặt	đạo	đức,	bản	nhân	sẽ	cảnh	cáo	vì	lơi	là	với	cái	tối	ưu	quan
trọng,	[30a]	chỉ	tha	thiết	đến	cái	rất	đỗi	tầm	thường.	Bản	nhân	sẽ	làm	như	thế	với	mọi	người
bản	nhân	bắt	gặp,	già	hay	trẻ,	ngoại	lai	hay	công	dân,	song	đặc	biệt	với	quý	vị	vì	là	đồng	bào
ruột	thịt.	Bản	nhân	khẳng	định	đây	là	điều	thần	linh	chỉ	thị	bản	nhân	thực	hiện,	và	bản	nhân	tin
tưởng	việc	bản	nhân	phục	vụ	thần	linh	là	điều	tốt	đẹp	hiếm	có	đối	với	thành	quốc.	Bởi	thường
lui	tới	chỗ	này	chỗ	nọ	không	làm	gì	mà	chỉ	nhằm	thuyết	phục	quý	vị,	cả	già	lẫn	trẻ,	trước	hết	và



hơn	hết,	để	ý	chăm	lo	không	phải	thân	xác,	không	phải	tiền	của,	[b]	mà	tình	trạng	cao	đẹp	của
tâm	hồn.	Đi	tới	đâu	thuyết	phục	tới	đó	bản	nhân	hằng	nói:	Giàu	có	không	mang	lại	đạo	đức,	trái
lại	đạo	đức	đem	lại	giàu	có	và	mọi	điều	tốt	đẹp,	cho	cả	cá	nhân	lẫn	thành	quốc.	Nếu	nói	qua	lời
rao	giảng	như	thế	mà	bản	nhân	hủ	hóa	thanh	niên,	như	vậy	lời	rao	giảng	hẳn	là	độc	hại.	Trái	lại,
nếu	bảo	lời	rao	giảng	không	phải	thế	mà	nhằm	mục	đích	khác,	người	nói	nói	chuyện	vô	lý.	Bởi
thế,	thưa	quý	vị	bồi	thẩm,	bản	nhân	khẳng	định:	Khi	quyết	định	quý	vị	nghe	lời	Anytus	hoặc
không,	quý	vị	tha	tội	bản	nhân	hay	không,	điều	đó	tùy	ý	quý	vị,	song	xin	quý	vị	hiểu	cho	bản
nhân	sẽ	không	thay	đổi	quyết	định	của	mình,	[c]	dù	phải	chết	trăm	lần	hay	nghìn	lần.

Xin	đừng	ồn	ào	thay	vì	thế	làm	theo	bản	nhân	yêu	cầu,	đừng	la	hét	thay	vì	thế	lắng	nghe	điều
bản	nhân	nói.	Bởi,	bản	nhân	nghĩ,	lắng	nghe	quý	vị	sẽ	có	lợi.	Bản	nhân	sắp	nói	điều	có	lẽ	quý	vị
sẽ	đùng	đùng	phản	đối.	Đừng	làm	vậy	dù	sao	cũng	kiềm	chế	bản	thân.	Vì	xin	nhớ	nếu	giết	loại
người	bản	nhân	nói	bản	nhân	là,	quý	vị	sẽ	không	hãm	hại	bản	nhân	mà	quý	vị	hãm	hại	chính
quý	vị.	Meletus	hoặc	Anytus	đều	không	thể	hãm	hại	bản	nhân	theo	bất	kỳ	cách	nào,	đương	sự
cũng	không	có	khả	năng,	vì	bản	nhân	nghĩ	luật	tạo	hóa	không	cho	phép	người	xấu	xa	hãm	hại
người	tử	tế.	[d]	Tuy	nhiên,	đương	sự	có	thể	giết	chết,	tìm	cách	tống	cổ	lưu	vong	hoặc	tước
quyền	công	dân	của	bản	nhân;	đương	sự	và	cả	người	khác	nữa	có	lẽ	nghĩ	đó	là	hãm	hại	to	lớn,
bản	nhân	nghĩ	không	phải	vậy.	Bản	nhân	nghĩ	làm	cái	như	đang	làm,	tìm	cách	tử	hình	người	vô
tội	một	cách	bất	công,	đương	sự	làm	hại	bản	thân	gấp	bội.	Vì	thế,	thưa	quý	vị,	thay	vì	biện	hộ
bản	thân,	như	có	người	sẽ	nghĩ,	bản	nhân	thực	sự	biên	hộ	quý	vị	ngõ	hầu	cứu	vớt	quý	vị	khỏi
sử	dụng	sai	lầm	tặng	phẩm	của	tạo	hóa	mà	bỏ	phiếu	kết	tội	bản	nhân.	Nếu	[e]	xử	tử	bản	nhân,
quý	vị	sẽ	không	dễ	gì	tìm	thấy	người	cùng	loại	thay	thế,	người	kể	ra	cũng	đúng	(dù	nghe	có	vẻ
khôi	hài)	thần	linh	đã	đặc	biệt	chỉ	định	tới	thành	quốc,	làm	như	đó	là	ngựa	nòi	tốt	giống	vì	kích
thước	ngoại	khổ	nên	có	vẻ	lờ	phờ	cần	ruồi	trâu	chích	đốt	mới	thức	tỉnh.	Bản	nhân	thấy	hình
như	thần	linh	đã	ràng	buộc	bản	nhân	với	thành	quốc	để	thực	hiện	nhiệm	vụ	ruồi	trâu	vừa	kể;
suốt	ngày	bản	nhân	không	ngừng	đậu	nơi	này,	bám	chỗ	nọ,	bay	tới	khắp	nơi	[31a]	khích	lệ,
thuyết	phục,	cảnh	cáo	mọi	người.	Thưa,	quý	vị	sẽ	không	dễ	gì	tìm	thấy	người	như	bản	nhân.
Vâng,	nếu	làm	theo	lời	đề	nghị,	quý	vị	sẽ	tha	mạng	bản	nhân.	Tuy	nhiên,	bản	nhân	nghĩ	có	lẽ
quý	vị	sẽ	bực	bội	như	người	buồn	ngủ	bị	đánh	thức,	nếu	làm	theo	ý	kiến	Anytus	mà	phát	mạnh,
quý	vị	sẽ	kết	liễu	đời	bản	nhân	dễ	dàng;	sau	đó	quý	vị	lại	tiếp	tục	ngon	giấc	đến	hết	cuộc	đời,
trừ	phi	do	lòng	ưu	ái	quý	vị,	thần	linh	phái	người	nào	đó	đến	thay	thế	bản	nhân.

Nếu	nghi	ngờ	bản	nhân	có	thực	là	loại	người	thần	linh	phái	tới	thành	quốc	như	tặng	phẩm,
muốn	khuất	phục	trở	ngại,	quý	vị	có	thể	nhìn	sự	thể	thế	này.	[b]	Thử	hỏi	có	tự	nhiên	không	khi
bản	nhân	chểnh	mảng	công	việc	riêng	tư,	chịu	đựng	ê	chề	để	gia	đình	rơi	vào	cảnh	bơ	vơ	nhiều
năm	ròng	rã	trong	khi	bỏ	thời	gian	bận	bịu	vì	quý	vị,	ra	đi	như	người	cha	hay	người	anh	gặp	gỡ
từng	người,	thúc	đẩy	quý	vị	quan	tâm	tới	đạo	đức?	Nếu	bản	nhân	tìm	thấy	niềm	vui	trong	việc
làm,	nếu	ý	kiến	bản	nhân	đưa	ra	được	đền	đáp	trả	công,	sự	thể	xem	ra	hợp	lý	phần	nào.	Nhưng
sự	thật	cho	thấy	quý	vị	có	thể	tự	mình	nhìn	ra	mặc	dù	trơ	trẽn,	trâng	tráo	cáo	buộc	bản	nhân
đủ	thứ	tội,	song	có	điều	người	cáo	buộc	không	dám	mặt	dạn	mày	dày	đưa	ra	chứng	cớ	[c]	ấy	là
bản	nhân	yêu	sách,	đòi	hỏi	học	phí.	Trái	lại,	chứng	cớ	bản	nhân	có	thể	trưng	nêu,	bản	nhân	nghĩ
rất	thuyết	phục,	để	chứng	minh	sự	thật	về	điều	phát	biểu	là	bản	nhân	nghèo	khó	thảm	thương.

Xem	ra	có	vẻ	kỳ	lạ	bản	nhân	cứ	đi	quanh	quẩn	khuyên	nhủ	như	thế,	bận	bịu	với	công	việc	của
người,	thế	nhưng	không	bao	giờ	dám	ra	trước	công	chúng	chuyện	trò	và	góp	ý	kiến	với	quý	vị
trong	Hội	đồng	về	công	việc	thành	quốc.	Lý	do	vì	sao	như	vậy	là	điều	quý	vị	thường	nghe	bản
nhân	phát	biểu	trước	đây	nhiều	lần,	nhiều	dịp	khác	nhau.	Bản	nhân	tin	theo	ký	hiệu	thiêng
liêng,	trải	nghiệm	siêu	nhiên,[d]	đó	là	điều	Meletus	chế	nhạo	trong	cáo	trạng.	Trải	nghiệm	bắt
đầu	lúc	bản	nhân	còn	thơ	ấu.	Nghe	như	giọng	nói	văng	vẳng	bên	tai,	khi	tới	gần	tiếng	nói	luôn
luôn	khuyên	can	bản	nhân	đừng	làm	cái	bản	nhân	định	làm,	song	không	bao	giờ	thôi	thúc	bản
nhân	tiếp	tục.	Tiếng	nói	đã	ngăn	cản	bản	nhân	bước	vào	đời	sống	công	cộng,	và	theo	thiển	kiến
kể	ra	cũng	là	điều	may	mắn	hết	sức,	vì	thưa,	quý	vị	thừa	hiểu,	nếu	trước	đây	lâu	lắm	xâm	mình
đi	vào	chính	trị,	bản	nhân	đã	mất	mạng	từ	lâu,	không	làm	được	gì	tốt	đẹp	cho	quý	vị	hoặc	bản
thân.	Xin	đừng	bất	bình	khi	bản	nhân	nói	sự	thật.	[e]	Bởi	không	ai	trên	cõi	đời	có	thể	bảo	vệ
tính	mạng	nếu	thực	sự	chống	đối	quý	vị	hoặc	đám	đông	quần	chúng	và	ngăn	cản	biết	bao	sự



việc	bất	công,	phi	lý	xảy	ra	trong	thành	quốc.	Trái	lại,	nếu	ai	thực	sự	bênh	vực	lẽ	phải,	[32a]
muốn	bảo	vệ	sinh	mạng,	dù	chỉ	thời	gian	ngắn	ngủi,	đương	nhiên	cần	sống	cuộc	đời	riêng	tư
hơn	là	cuộc	đời	công	cộng.

Phần	mình	bản	nhân	sẵn	sàng	trưng	nêu	chứng	cớ	rõ	rệt	về	điều	này	để	quý	vị	tường,	không
phải	lời	nói,	thứ	quý	vị	đề	cao,	mà	là	việc	làm.	Xin	lắng	nghe	chuyện	xảy	ra	với	bản	nhân,	quý	vị
sẽ	thấy	vì	lẽ	phải	bản	nhân	sẽ	không	nhượng	bộ	bất	kể	người	nào	chỉ	vì	sợ	chết,	dù	sẽ	mất
mạng	do	từ	chối	không	nhượng	bộ.	Điều	bản	nhân	sẽ	nói	quý	vị	hay	là	chuyện	nhạt	nhẽo,	dính
dấp	hương	vị	tòa	án,	thường	nghe	ở	nơi	pháp	đình,	song	chân	thực.	[b]	Thưa	quý	vị,	bản	nhân
chưa	hề	nắm	chức	vụ	nào	trong	thành	phố	trừ	một	lần	được	bầu	làm	hội	viên	Hội	đồng	Thành
quốc.	Chuyện	xảy	ra	là	tộc	đoàn	bản	nhân,	tộc	đoàn	Antiochis,	lúc	đó	chủ	trì	nguyên	lão	ủy
hội	khi	quý	vị	muốn	xử	tội	tập	thể	mười	vị	tướng	không	cứu	vớt	thủy	thủ	trong	trận	hải	chiến.
Việc	làm	trái	luật,	như	quý	vị	đều	nhận	ra	sau	đó.	Bản	nhân	là	hội	viên	duy	nhất	trong	hội	đồng
chủ	trì	phản	đối	việc	làm	trái	luật,	vì	thế	bản	nhân	bỏ	phiếu	chống	lại	đề	nghị.	Diễn	giả	thay
nhau	tỏ	ra	sẵn	sàng	truy	tố	và	bắt	giam	bản	nhân,	quý	vị	la	hét	om	sòm,	ầm	ĩ	khuyến	khích,
nhao	nhao	ủng	hộ,	bản	nhân	thầm	nghĩ	theo	nhiệm	vụ	bản	nhân	đứng	về	phía	luật	pháp	và
công	lý	hơn	là	ngả	theo	phe	vào	hùa	với	quý	vị	dù	phải	chấp	nhận	mọi	rủi	ro,	mọi	hy	sinh,	vì	sợ
tù	đày	hay	mất	mạng	[c]	khi	quý	vị	lao	đầu	vào	việc	làm	bất	chính.

Sự	thể	xảy	ra	khi	thành	quốc	còn	là	chế	độ	dân	chủ.	Khi	chế	độ	quả	đầu	thiết	lập,	nhóm	Ba
Mươi	triệu	tập	bản	nhân	cùng	bốn	người	nữa	đến	Nhà	Tròn	hạ	lệnh	tất	cả	tới	Salamis	vào	tận
nhà	bắt	Leon	đem	về	xử	tử.	Họ	ra	nhiều	lệnh	như	thế	cho	nhiều	người	thực	hiện	nhằm	đẩy
càng	nhiều	người	liên	lụy	tới	tội	ác	càng	tốt.	[d]	Dịp	này	bản	nhân	lại	chứng	tỏ	không	bằng	lời
nói	mà	bằng	việc	làm,	nếu	nói	thế	không	có	vẻ	gì	là	thô	thiển,	tầm	thường,	chết	là	điều	bản
nhân	ít	quan	tâm,	song	điều	bản	nhân	quan	tâm	hơn	hết	ở	đời	ấy	là	không	làm	gì	bất	chính
hoặc	bất	công.	Chính	quyền	đó,	mặc	dù	bề	thế,	không	thể	đe	dọa	bản	nhân	làm	điều	sai	trái.	Khi
rời	Nhà	Tròn,	bốn	người	tới	Salamis	bắt	Leon,	bản	nhân	về	nhà.	Vì	chuyện	này	bản	nhân	có	thể
mất	mạng	nếu	chính	quyền	không	sụp	đổ	sau	đó	ít	lâu.	[e]	Có	nhiều	người	chứng	kiến	sẽ	xác
định	sự	kiện	vừa	kể.

Quý	vị	có	nghĩ	bản	nhân	sẽ	sống	nhiều	năm	đến	thế	nếu	bước	vào	môi	trường	chính	trị,	xử	sự
trong	môi	trường	như	người	khả	kính,	luôn	luôn	bênh	vực	lẽ	phải,	cương	quyết	đề	cao	mục
đích	như	đương	nhiên	trên	hết	mọi	điều	không?	Thưa,	công	dân	Athens,	trên	cõi	đời	không	có
ai	ngoài	bản	nhân	sống	lâu	như	thế.	Nhưng	nếu	bản	nhân	tham	dự	công	việc	cộng	đồng,	quý	vị
sẽ	thấy	y	hệt	như	bản	nhân	miêu	tả,	[33a]	công	việc	riêng	tư	cũng	vậy.	Bản	nhân	chưa	bao	giờ
khuyến	khích,	chấp	nhận	hành	động	trái	lẽ	phải	đối	với	bất	kể	người	nào,	kể	cả	số	người	ác	ý
nhận	là	môn	sinh.	Bản	nhân	chưa	hề	là	thầy	giáo	của	ai.	Tuy	thế	nếu	người	nào,	già	hay	trẻ,
muốn	nghe	khi	bản	nhân	nói	chuyện	và	thể	hiện	sứ	mạng	riêng	tư,	bản	nhân	không	bao	giờ	để
người	đó	thất	vọng.	Nói	chuyện	với	người	đó	bản	nhân	không	tính	tiền,	và	bản	nhân	không	từ
chối	nói	chuyện	nếu	không	có	tiền;	bản	nhân	sẵn	sàng	hỏi	cả	người	giàu	lẫn	người	nghèo,	[b]
nếu	người	nào	muốn	lắng	nghe	và	trả	lời	câu	hỏi	bản	nhân	đưa	ra.	Nếu	người	nào	trong	số	trở
thành	công	dân	tốt	hoặc	công	dân	xấu,	nói	cho	công	bình,	bản	nhân	không	phải	chịu	trách
nhiệm,	vì	bản	nhân	chưa	bao	giờ	hứa	dạy	họ	cái	gì,	và	bản	nhân	cũng	không	hề	đề	xuất	giáo
dục	như	thế.	Nếu	người	nào	khẳng	định	đã	học	bản	nhân	giảng	dạy	cái	gì	hoặc	đã	nghe	riêng	tư
bất	kể	điều	gì,	người	khác	không	nghe	thấy,	quý	vị	cứ	tin	đi	người	đó	không	nói	sự	thật.	Nhưng
tại	sao	có	người	thích	bỏ	nhiều	thì	giờ	đến	thế	chuyện	trò	với	bản	nhân?	Quý	vị	đã	nghe	lý	do,
thưa	bồi	thẩm	đoàn,	bản	nhân	đã	nói	toàn	bộ	sự	thật.[c]	Sở	dĩ	vậy	ấy	là	chỉ	vì	họ	khoái	nghe
bản	nhân	chất	vấn	người	tưởng	mình	hiểu	biết,	nhưng	không	phải.	Cảm	giác	hiện	diện	không
chán	chút	nào	mà	rất	ư	thú	vị.	Như	đã	nói,	nhiệm	vụ	đó	bản	nhân	chấp	nhận,	làm	theo	lời	dạy
thần	linh	truyền	gửi	trong	sấm	ngữ,	giấc	mơ1	hay	cung	cách	biểu	hiện	thiêng	liêng	chỉ	định
con	người	làm	cái	gì.	Thưa	quý	vị,	điều	này	nghiệm	đúng	và	có	thể	chứng	minh	dễ	dàng.

Nếu	[d]	bản	nhân	hủ	hóa	đám	thanh	niên	này	và	đã	hủ	hóa	đám	thanh	niên	kia,	chắc	hẳn	có
người	trong	bọn	đã	trưởng	thành,	biết	rõ	sự	thể	bản	nhân	khuyên	nhủ	sai	trái	khi	còn	trẻ	dại,
bây	giờ	có	thể	ra	đây	cáo	buộc	bản	nhân	và	trả	thù	bản	thân.	Nếu	họ	không	muốn	làm	vậy,



người	thân	kẻ	thuộc	như	cha,	anh	hay	bà	con,	họ	hàng,	lúc	này	nhớ	lại	sự	thể,	tất	cả	có	thể	làm
thay,	nếu	máu	mủ	đã	bị	bản	nhân	làm	hại.	Tất	nhiên	nhiều	người	trong	đám	đã	tìm	đường	mò
tới	phiên	tòa,	bản	nhân	nom	thấy	trước	hết	Crito	cùng	tuổi,	cùng	quê,	[e]	bố	Critobulos	hiện
diện	đằng	kia;	tiếp	đến	Lysanias	vùng	Sphettus,	bố	Aeschines	có	mặt	đây	này;	xa	hơn	một	chút
Antiphon	vùng	Cephisia	kia	kìa,	bố	Epigenes;	ngoài	ra	còn	nhiều	người	nữa	anh	em	thường
gặp	gỡ	bản	nhân;	Nicostratus	con	Theozotides	anh	Theodotus,	nhưng	Theodotus	chết	rồi	nên
chẳng	thể	ảnh	hưởng	đến	em;	Paralios	đó	con	Demodocus,	[34a]	anh	là	Theages;	Adeimantus
con	Ariston	anh	Plato	đằng	kia;	và	Aiantodorus	em	Apollodorus	phía	này.

Bản	nhân	có	thể	kể	nhiều	người	nữa,	có	người	chắc	chắn	Meletus	phải	đưa	vào	cáo	trạng	làm
nhân	chứng	khi	buộc	tội.	Nếu	đương	sự	quên	làm	vậy,	bây	giờ	để	đương	sự	làm,	bản	nhân	sẽ
sẵn	sàng	nhường	chỗ	để	đương	sự	trưng	nêu	dẫn	chứng.	Thưa	bồi	thẩm	đoàn,	quý	vị	sẽ	thấy
hoàn	toàn	ngược	lại.	Số	người	này	định	tâm	tới	để	ủng	hộ	bản	nhân,	người	đã	làm	hư,	làm	hại
thân	nhân	gần	gũi,	thân	thiết	của	họ	[b]	như	Meletus	và	Anytus	cáo	buộc.	Bây	giờ	người	bị	hãm
hại	sẽ	có	lý	do	để	trợ	giúp	bản	nhân,	nhưng	người	không	bị	hãm	hại,	thân	nhân	họ	tuổi	đã	già
làm	sao	có	lý	do	bênh	vực	bản	nhân	trừ	lý	do	đúng	đắn	và	chính	đáng,	ấy	là	họ	biết	Meletus	dối
trá	khai	man,	bản	nhân	cung	khai	sự	thật.

Vâng,	đúng	vậy,	thưa	bồi	thẩm	đoàn.	Điều	đó	và	có	lẽ	điều	khác	nữa	cũng	tương	tự	là	điều	bản
nhân	phải	nói	trong	biện	giải.	Có	lẽ	có	người	trong	quý	vị	sẽ	phẫn	nộ,	[c]	nhớ	lại	chính	vị	đó
xuất	hiện	trong	phiên	xử,	cáo	trạng	không	mấy	nguy	hiểm	như	phiên	này,	khóc	lóc	van	xin,
nước	mắt	giàn	giụa	năn	nỉ	bồi	thẩm	đoàn	cho	phép	mang	con	cái,	bạn	bè,	thân	nhân	tới	tòa	để
được	thương	hại	càng	nhiều	càng	quý,	bản	nhân	trái	lại	không	làm	như	vậy,	mặc	dù	dường	như
trực	diện	hiểm	nguy	gấp	bội	và	khôn	lường.	Nghĩ	tới	điều	này	[d]	vị	đó	sẽ	cảm	thấy	căm	giận
bản	nhân,	bực	tức	vì	chuyện	vừa	kể,	giận	dữ	khi	bỏ	phiếu.	Nếu	có	vị	nào	như	thế	trong	quý	vị,
bản	nhân	hy	vọng	không	có,	song	nếu	có,	bản	nhân	thầm	nhủ	xem	ra	cũng	lịch	sự	có	thể	nói	để
trả	lời:	Thưa	quý	nhân,	đương	nhiên	bản	nhân	cũng	có	thân	nhân,	bản	nhân	là	người	như	bao
người	khác,	sinh	vật	bằng	xương	bằng	thịt,	và	như	Homer	nói,	bản	nhân	không	ra	đời	‘từ	cây
sồi	hay	tảng	đá’	mà	từ	con	người.	Bởi	thế	bản	nhân	có	gia	đình,	thực	ra	là	ba	con	trai,	thưa	bồi
thẩm	đoàn,	một	đứa	đã	lớn,	hai	đứa	còn	nhỏ.	Dẫu	thế	bản	nhân	sẽ	không	mang	chúng	đến	đây
để	van	xin	quý	vị	bỏ	phiếu	tha	tội.	Tại	sao	bản	nhân	không	làm	điều	nào	như	vừa	kể?	Xin	thưa,
không	phải	vì	cao	ngạo,	[e]	cũng	không	phải	vì	thiếu	lễ	độ	đối	với	quý	vị.	Bản	nhân	có	can	đảm
hay	không	khi	trực	diện	cái	chết	là	chuyện	khác!	Nhưng,	nghĩ	tới	danh	dự	bản	thân,	danh	dự
quý	vị,	danh	dự	thành	quốc,	bản	nhân	thấy	không	thể	xử	sự	tương	tự.	Người	tới	tuổi	bản	nhân,
có	tiếng	là	hiểu	biết	chẳng	nên	hạ	mình	bán	rẻ	phẩm	giá.	Nghĩ	thế	không	hiểu	đúng	hay	sai,
song	người	đời	cứ	bảo	về	mặt	nào	đó	Socrates	hơn	hẳn	đa	số	nhân	loại.	[35a]	Nếu	có	ai	trong
quý	vị	nghĩ	hơn	hẳn,	dù	là	kiến	thức,	nghị	lực	hay	bất	kể	phẩm	chất	nào	khiến	vị	đó	như	thế,	mà
thấy	xử	sự	như	vậy,	sự	thể	quả	thực	là	điều	nhục	nhã.	Vậy	mà	bản	nhân	thường	thấy	họ	xử	sự
tương	tự	khi	đứng	trước	tòa,	số	người	nghĩ	mình	thế	này	thế	nọ,	làm	điều	kinh	thiên	động	địa
làm	như	họ	nghĩ	chết	là	điều	kinh	tởm,	làm	như	họ	sẽ	bất	tử	nếu	quý	vị	không	xử	tử!	Bản	nhân
nghĩ	số	người	này	đem	ô	nhục	cho	thành	quốc.	[b]	Người	xa	lạ	cũng	cho	rằng	người	Athens	nổi
trội	về	đạo	đức	họ	lựa	chọn	để	đảm	nhiệm	công	vụ,	đón	nhận	danh	dự,	nắm	quyền	điều	khiển
không	hơn	gì	đàn	bà	con	gái.	Quý	vị	không	nên	xử	sự	như	vậy,	thưa	bồi	thẩm	đoàn,	những	vị	đã
nổi	tiếng	lừng	danh;	nếu	ngô	bối	làm	như	thế,	quý	vị	đừng	cho	phép.	Thay	vì	thế	quý	vị	phải
minh	định	rõ	ràng	quý	vị	sẽ	sẵn	sàng	bỏ	phiếu	kết	tội	người	biểu	diễn	màn	kịch	thảm	thương
tại	tòa,	vì	như	vậy	là	biến	thành	quốc	thành	trò	cười,	hơn	là	lên	án	người	giữ	im	lặng.	Ngoài
chuyện	tiếng	tăm,	thưa	quý	vị,	bản	nhân	thấy	van	vái	bồi	thẩm,	năn	nỉ	tha	tội	cũng	dường	như
không	phải	chút	nào.	[c]	Thay	vì	thế	giải	thích	bằng	sự	kiện,	thuyết	phục	bằng	lý	luận.	Bởi	mục
đích	của	bồi	thẩm	không	phải	ngồi	để	ban	phát	công	lý	như	ân	huệ,	mà	để	phán	xét	điều	thật	lẽ
phải.	Bồi	thẩm	không	tuyên	thệ	để	ban	ân	phát	huệ	cho	bất	kỳ	ai	có	vẻ	hợp	nhãn	với	bồi	thẩm,
mà	để	xét	đoán,	phán	quyết	công	lý	theo	đúng	luật	pháp.	Vì	thế	ngô	bối	sẽ	không	để	quý	vị
quen	thói	bội	thệ,	quý	vị	cũng	không	nên	tập	nhiễm	thói	quen	đó.	Làm	vậy	cả	ngô	bối	lẫn	quý
vị	đều	mắc	tội	bất	kính.	Thưa	bồi	thẩm	đoàn,	xin	quý	vị	đừng	tưởng	bản	nhân	sẽ	xử	sự	theo
cung	cách	[d]	bản	nhân	coi	là	không	xứng	đáng,	không	chính	trực,	không	ngay	thẳng,	nhất	là	và
đặc	biệt	là,	lạy	Chúa	tể,	bản	nhân	đang	bị	Meletus	cáo	buộc	tại	đây	vì	tội	báng	bổ,	tà	đạo.	Rõ



ràng	nếu	tìm	cách	thuyết	phục	quý	vị,	nếu	van	xin,	lạy	lục,	thúc	đẩy	quý	vị	vi	phạm	lời	thề
nhậm	chức,	như	vậy	là	bản	nhân	rao	giảng	để	quý	vị	không	tin	tưởng	có	thần	linh,	và	khi	biện
hộ	như	thế	bản	nhân	buộc	tội	chính	mình	không	công	nhận	có	thần	linh.	Thưa	quý	vị,	sự	thật
không	phải	vậy.	Bản	nhân	tin	tưởng	có	thần	linh,	người	cáo	buộc	trái	lại.	Bản	nhân	để	quý	vị	và
thần	linh	nhận	định,	phán	xét	theo	cung	cách	thích	hợp	hơn	hết	đối	với	bản	nhân	và	quý	vị.

[Bồi	thẩm	bỏ	phiếu,	đa	số	xác	định	Socrates	có	tội.	Meletus	đề	nghị	tử	hình.	Đưa	ra	đề	nghị
phản	bác	Socrates	lại	nói.]

Thưa	quý	vị,	có	nhiều	lý	do	quan	trọng	[e]	tại	sao	bản	nhân	không	phẫn	nộ	đối	với	những	gì
xảy	ra	và	cuộc	bỏ	phiếu	kết	tội,	song	lý	do	chính	yếu	là	kết	quả	không	phải	không	mong	đợi.
[36a]	Điều	khiến	bản	nhân	ngạc	nhiên	hơn	hết	ấy	là	số	phiếu	mỗi	bên.	Bản	nhân	không	hề	tin
số	phiếu	quyết	định	khít	khao	đến	thế.	Nhưng	bây	giờ	sự	thể	cho	thấy,	đúng	vậy,	nếu	cách	biệt
chỉ	có	ba	mươi	phiếu,	bản	nhân	sẽ	vô	tội.	Dù	vậy	bản	nhân	vẫn	cảm	thấy	bản	nhân	vô	tội	đối
với	cáo	buộc	của	Meletus.	Không	những	thế	mà	rõ	ràng	là	nếu	Anytus	và	Lycon	không	tiếp	tay
lên	tiếng	cáo	buộc,	đương	sự	sẽ	phải	nộp	phạt	một	nghìn	drachma	[b]	vì	không	hội	đủ	một
phần	năm	số	phiếu.

Dẫu	thế	ngô	bối	phải	nhìn	thẳng	sự	thật.	Đương	sự	đề	nghị	tử	hình	cho	xứng	đáng	với	tội	trạng.
Thế	cũng	được	không	sao.	Thưa	quý	vị,	để	phản	bác,	bản	nhân	sẽ	đề	nghị	thay	thế	thế	nào?
Đương	nhiên	phải	là	trừng	phạt	xứng	đáng.	Vậy	thế	nào?	Tội	trạng	xứng	đáng	phải	gánh	chịu
hoặc	đền	trả	vì	những	gì	đã	làm?	Bản	nhân	chưa	hề	sống	cuộc	đời	rỗi	rãi.	Bản	nhân	coi	thường
những	gì	ám	ảnh	đa	số	người	đời:	của	cải	làm	giàu,	mái	nhà	êm	ấm,	địa	vị	dân	chính,	quân	sự
cao	sang,	diễn	giả	công	cộng,	chức	vụ	xã	hội,	bổ	nhiệm	chính	trị,	hội	kín,	tổ	chức	đảng	phái
hiện	hữu	nhan	nhản	khắp	thành	quốc.	Bản	nhân	nghĩ	bản	nhân	quá	ư	nghiêm	túc	về	nguyên	tắc
để	sống	chứ	không	chết	nếu	vướng	mắc	vào	chuyện	như	thế.	[c]	Vì	vậy	bản	nhân	không	theo
đường	sẽ	khiến	bản	nhân	trở	thành	vô	dụng	đối	với	quý	vị	hoặc	bản	thân,	song	theo	đường	sẽ
dẫn	tới	từng	người	trong	quý	vị	một	cách	riêng	tư,	diễn	giải	cho	vị	đó	hay	điều	bản	nhân	nói
ích	lợi	vô	cùng,	như	bản	nhân	khẳng	định,	bản	nhân	cố	gắng	thuyết	phục	từng	vị	đừng	quan
tâm	đến	lợi	ích	thực	tiễn,	của	cải	cá	nhân,	mà	quan	tâm	tới	lối	sống	tâm	linh	cao	cả,	gìn	giữ	bản
thân	càng	đạo	đức	càng	cao	quý,	càng	tinh	tường	càng	cần	thiết,	đừng	quan	tâm	tới	của	cải	của
thành	phố,	mà	quan	tâm	tới	bản	thân	thành	phố,	và	quan	tâm	tới	sự	việc	khác	theo	đường
tương	tự.	[d]	Vậy	bản	nhân	xứng	đáng	đón	nhận	cái	gì	vì	là	người	như	thế?	Cái	tốt	đẹp,	thưa
quý	vị,	nếu	được	phép	đề	nghị,	cái	bản	nhân	thực	sự	xứng	đáng,	và	hơn	thế,	cái	thích	hợp	đối
với	bản	nhân.	Vậy	cái	thích	hợp	với	ân	nhân	nghèo	khổ	cần	rảnh	rang	để	cổ	xúy	quý	vị	về	luân
lý,	đạo	đức	là	gì?	Không	có	gì	thích	hợp	đối	với	người	như	thế,	thưa	quý	vị,	cho	bằng	được	ăn	ở
miễn	phí	trong	biệt	điện	nguyên	lão	nghị	hội.	Người	đó	xứng	đáng	được	hưởng	cái	thích	hợp
gấp	bội	lực	sĩ	tranh	tài	đại	hội	thể	thao	Olympic	dù	đoạt	giải	cỗ	xe	một	ngựa,	hai	ngựa	hay	bốn
ngựa.	Quán	quân	đại	hội	thể	thao	toàn	quốc	[e]	khiến	quý	vị	nghĩ	quý	vị	có	vẻ	thành	công,
trong	khi	bản	nhân	đưa	quý	vị	tới	bến	bờ	thực	tại.	Quán	quân	thể	dục	không	cần	bồi	dưỡng,
nhưng	bản	nhân	cần.	Bởi	thế	nếu	phải	đưa	ra	đề	nghị	công	bằng	đối	với	hình	phạt	xứng	đáng
đón	nhận,	[37a]	bản	nhân	đề	nghị	ăn	ở	miễn	phí	trong	biệt	điện	nguyên	lão	nghị	hội.

Khi	nói	thế	có	lẽ	quý	vị	sẽ	nghĩ	muốn	tạo	ấn	tượng	hầu	như	tương	tự	khi	đưa	ra	nhận	xét	kêu
gọi	cảm	tình,	xót	thương,	bản	nhân	tỏ	vẻ	cao	ngạo.	Nhưng,	thưa	quý	vị,	sự	thật	không	phải	vậy,
mà	sự	thật	thế	này.	Bản	nhân	vững	tin	bản	nhân	không	hề	cố	ý	làm	hại	ai	trên	cõi	đời,	song	bản
nhân	không	thể	thuyết	phục	quý	vị	làm	chuyện	đó,	vì	ngô	bối	chỉ	mới	chuyện	trò	trong	thời
gian	ngắn	ngủi.	Bản	nhân	nghĩ	nếu	luật	ở	đây	cũng	như	ở	nơi	khác,	[b]	trường	hợp	tử	hình
không	phán	quyết	bất	kỳ	ai	chỉ	một	mà	nhiều	ngày,	nếu	áp	dụng	tương	tự,	quý	vị	sẽ	làm	theo.
Trái	lại,	trường	hợp	hiện	tại	không	dễ	gì	giải	quyết	cáo	buộc	hệ	trọng	trong	thời	gian	ngắn
ngủi.	Vì	vững	tin	không	làm	hại	bất	kỳ	ai,	bản	nhân	nhất	định	không	làm	hại	chính	mình	bằng
cách	khẳng	định	bản	nhân	xứng	đáng	gánh	chịu	cái	tồi	tệ,	hoặc	đề	nghị	hình	phạt	tương	xứng.
Tại	sao	phải	thế?	Vì	sợ	phải	gánh	chịu	hình	phạt	Meletus	đề	nghị,	bản	nhân	nói	bản	nhân
không	biết	định	giá	như	thế	là	tốt	hay	xấu?	Vậy	quý	vị	có	muốn,	thay	vì	chấp	nhận	đề	nghị,	bản
nhân	nên	chọn	cái	bản	nhân	biết	chắc	là	xấu	xa	bằng	đề	nghị	phản	lại	hay	không?	[c]	Ở	tù?	Tại



sao	bản	nhân	phải	sống	trong	nhà	tù,	luôn	luôn	là	đối	tượng	cho	viên	chức	hiện	diện	luân	phiên
do	luật	pháp	chỉ	định	ở	đó	cai	quản,	nhòm	ngó,	nhóm	Mười	Một	Ông?	Phạt	tiền,	ở	tù	đến	khi
nộp	trả	xong	xuôi?	Nhưng	cái	đó	đối	với	bản	nhân	giống	cái	bản	nhân	đang	nói	lúc	này,	vì	bản
nhân	không	có	tiền	nộp	phạt.	Ờ,	hay	là	đề	nghị	lưu	vong?	Có	lẽ	quý	vị	sẽ	chấp	nhận	đề	nghị	này
như	giá	trị	xứng	đáng.

Chắc	hẳn	yêu	đời	đến	mức	tuyệt	vọng	bản	nhân	mới	làm	thế,	thưa	quý	vị.	Bản	nhân	không	đến
nỗi	mù	lòa,	lú	lẫn	không	thể	nhận	ra	quý	vị,	công	dân	đồng	bào	ruột	thịt,	đã	tới	đoạn	cuối	con
đường	kiên	nhẫn	qua	chuyện	trò,	bàn	luận,	[d]	quý	vị	thấy	cả	hai	đều	nhạt	nhẽo,	chán	ngắt,	nên
bây	giờ	tìm	cách	dứt	điểm	trọn	vẹn.	Liệu	người	khác	có	sẽ	thấy	hai	việc	dễ	dàng	thực	hiện	hay
không?	Xem	ra	hầu	như	không	hẳn,	thưa	quý	vị.	Cuộc	đời	vui	sướng	bản	nhân	sẽ	sống	nếu	ở
tuổi	này	rời	bỏ	quê	hương	xứ	sở	lưu	vong,	sau	đó	kéo	lê	chuỗi	ngày	còn	lại	bám	thành	phố	này,
víu	thành	phố	nọ,	cuối	cùng	lần	nào	cũng	bị	tống	khứ,	xua	đuổi!	Bản	nhân	biết	rất	rõ	bất	kể	tới
đâu	thanh	niên	cũng	sẽ	lắng	nghe	bản	nhân	chuyện	trò	y	như	họ	đang	làm	ở	đây.	Nếu	bản	nhân
tìm	cách	không	để	lại	gần,	họ	sẽ	yêu	cầu	người	lớn	xua	đuổi.	[e]	Trái	lại,	nếu	bản	nhân	để	mặc,
thân	phụ	và	thân	nhân	họ	sẽ	xua	đuổi	bản	nhân,	vì	muốn	bảo	vệ	đám	trẻ.

Có	lẽ	có	người	sẽ	nói:	Nhưng	Socrates,	sau	khi	rời	bỏ	ngô	bối	đi	lưu	vong,	lão	nhân	có	sống	im
lặng,	không	chuyện	trò,	không	bàn	luận,	đoạn	đời	còn	lại	mà	chăm	lo	công	việc	của	mình
không?	Trả	lời	điểm	này	khó	khăn	vô	cùng	làm	thế	nào	thuyết	phục	vài	người	trong	quý	vị	thấu
hiểu	sự	thể.	Nếu	bản	nhân	đáp	làm	vậy	là	không	nghe	lời	thần	linh,	và	đó	là	lý	do	vì	sao	bản
nhân	không	thể	im	lặng,	không	thể	chăm	lo	công	việc	của	mình,	[38a]	quý	vị	sẽ	không	tin	vì
nghĩ	bản	nhân	thực	hiện	thói	lề	bóng	gió	mỉa	mai.	Nếu	trái	lại	bản	nhân	nói	để	ngày	tháng	trôi
qua	không	bàn	luận	đạo	đức,	không	tìm	hiểu	đề	tài	quý	vị	nghe	bản	nhân	chuyện	trò,	nghiệm
xét	cả	bản	thân	lẫn	tha	nhân	là	tuyệt	đối	không	nên,	cuộc	đời	không	nghiệm	xét	là	cuộc	đời
không	đáng	sống	đối	với	con	người,	quý	vị	vẫn	sẽ	không	tin.	Nhưng	điều	bản	nhân	nói	là	sự
thật,	thưa	quý	vị,	song	thuyết	phục	quý	vị	không	dễ	chút	nào.	Hơn	thế,	bản	nhân	không	hề	nghĩ
bản	nhân	xứng	đáng	đối	xử	tồi	tệ,	xấu	xa.	[b]	Nếu	có	tiền	bản	nhân	sẽ	đề	nghị	hình	phạt	bản
nhân	có	thể	đền	trả,	vì	làm	vậy	bản	nhân	sẽ	không	bị	hãm	hại.	Nhưng	sự	thật	là	không	có	tiền
bản	nhân	không	thể,	trừ	phi	dĩ	nhiên	quý	vị	sẵn	lòng	ấn	định	tiền	phạt	bản	nhân	có	thể	nộp	trả,
xem	nào,	có	lẽ	một	mina	tiền	bạc.	Vậy	bản	nhân	đề	nghị	như	thế.	[trong	hàng	cử	tọa	có	tiếng
nói]	Khoan,	thưa	quý	vị,	Plato	hiện	diện	ở	đây,	Crito,	Critobulus,	Apollodorus	nữa,	tất	cả	yêu
cầu	bản	nhân	đề	nghị	ba	mươi	mina	họ	đứng	ra	bảo	đảm.	Hay	lắm.	Vậy	bản	nhân	đề	nghị	như
thế,	quý	vị	yên	chí,	họ	bảo	đảm	món	tiền	đầy	đủ.

[Bồi	thẩm	đoàn	kết	tội	tử	hình;	Socrates	biện	hộ	lần	cuối	]

Do	không	nán	chờ	chút	xíu,	thưa	công	dân	Athens,[c]	nên	quý	vị	sẽ	đón	nhận,	bên	cạnh	số
người	nhăm	nhe	lạm	dụng	thành	quốc,	ô	danh	và	trách	nhiệm	đã	dùng	lá	phiếu	quyết	định	xử
tử	Socrates,	người	nổi	tiếng	hiểu	biết!	Vì	định	tâm	sỉ	vả,	bêu	rếu	quý	vị,	số	người	đó	sẽ	nói	bản
nhân	là	người	thông	thái	mặc	dù	bản	nhân	không	phải	thế.	Nếu	nán	chờ	chỉ	một	chút,	và	không
cần	phải	nảy	sinh	sáng	kiến,	quý	vị	sẽ	sở	đắc	kết	quả	tương	tự.	Quý	vị	thấy	qua	tuổi	tác	bản
nhân	đã	đi	khá	lâu	trong	cuộc	đời,	không	còn	cách	cõi	chết	bao	xa.	Bản	nhân	nói	điều	này	[d]
không	phải	với	tất	cả	quý	vị	mà	với	số	người	bỏ	phiếu	kết	liễu	đời	bản	nhân.	Với	số	bồi	thẩm
này	bản	nhân	cũng	có	đôi	điều	muốn	bày	tỏ:	Có	lẽ	quý	vị	nghĩ	bản	nhân	bị	kết	tội	vì	thiếu	lý
luận	thuyết	phục,	và	nghĩ	nếu	trình	bày	hoặc	cố	gắng	hết	sức	không	để	mọi	chuyện	im	lặng,	bất
động	bản	nhân	có	thể	thoát	khỏi	trừng	phạt.	Thưa,	sự	thật	không	phải	vậy.	Trái	lại,	bị	tuyên	bố
phạm	tội	không	phải	vì	thiếu	lý	luận	mà	vì	bản	nhân	không	có	can	đảm,	không	có	trơ	trẽn,
không	có	trâng	tráo,	không	có	liều	lĩnh	nói	điều	quý	vị	hoan	hỉ	muốn	nghe.	Quý	vị	muốn	nghe
bản	nhân	rên	la,	khóc	lóc,	bộc	lộ,	xử	sự	nhiều	cách,	[e]	bản	nhân	quan	niệm	không	xứng	đáng
với	bản	nhân,	quý	vị	quen	nghe	người	khác	thể	hiện.	Bản	nhân	nghĩ	nguy	hiểm	phải	trực	diện
đối	đầu	không	đủ	sức	mạnh	khiến	bản	nhân	phải	khom	lưng,	cúi	gối,	khúm	núm	làm	điều	đê
tiện.	Bản	nhân	nghĩ	bản	nhân	không	hối	tiếc	cung	cách	bản	nhân	biện	giải.	Bản	nhân	nghĩ	thà
chết	sau	khi	biện	giải	như	thế	còn	hơn	sống	sau	lúc	xử	sự	như	vậy.	Cũng	như	mọi	người	ra	tòa
án	hoặc	chiến	trường	bản	nhân	không	tìm	cách	lẩn	tránh	cái	chết	bằng	mọi	giá.	[39a]	Ngoài



chiến	trường	quả	thực	chẳng	thiếu	trường	hợp	người	ta	trốn	tránh	cái	chết	bằng	cách	vất	bỏ
vũ	khí,	quay	lại	van	xin	kẻ	truy	đuổi.	Và	xem	ra	cũng	có	nhiều	cách	né	tránh	cái	chết	tùy	trừờng
hợp	nguy	nan	nếu	người	ta	dám	làm,	dám	nói	điều	gì	đó	để	khỏi	phải	trực	diện.	Tránh	cái	chết
không	khó,	thưa	quý	vị,	[b]	tránh	đê	tiện	khó	hơn	nhiều.	Vì	đê	tiện	chạy	nhanh	hơn	cái	chết.	Vì
chậm	chạp,	già	nua	bản	nhân	đã	bị	kẻ	truy	đuổi	chạy	chậm	hơn	nắm	bắt,	song	kẻ	cáo	buộc	bản
nhân	khôn	khéo,	lanh	lẹ	đã	bị	đê	tiện	chạy	nhanh	gấp	bội	tóm	cổ.	Khi	rời	nơi	này	ra	đi	bản	nhân
bị	quý	vị	quyết	định	tử	hình,	nhưng	rời	nơi	này	ra	về	kẻ	vu	cáo	bị	sự	thật	kết	tội	đê	tiện	và	bất
chính.	Bản	nhân	chấp	nhận	trừng	phạt,	kẻ	vu	cáo	cũng	vậy.	Đương	nhiên	sự	thể	phải	vậy,	bản
nhân	nghĩ	kết	quả	đúng	thế.

Sau	khi	trình	bày	dài	dòng	như	thế,	bây	giờ	[c]	bản	nhân	muốn	tiên	đoán	với	người	bỏ	phiếu
kết	tội,	vì	bản	nhân	đã	tới	điểm	đa	số	con	người	đều	sẵn	sàng	tiên	đoán,	khi	sắp	sửa	vĩnh	biệt
cõi	đời.	Thưa	quý	vị,	bản	nhân	nói	với	người	bỏ	phiếu	tử	hình,	sau	khi	bản	nhân	chết,	báo	thù
sẽ	xảy	ra	tức	thì,	trừng	phạt	sẽ	gay	gắt,	đau	đớn	gấp	bội	phán	quyết	quý	vị	xử	tử	bản	nhân.	Làm
vậy	quý	vị	tưởng	tránh	khỏi	phải	giải	thích	đời	mình,	song	bản	nhân	tin	tưởng	sự	thể	hoàn
toàn	ngược	lại.	Nhiều	người	sẽ	chỉ	trích	quý	vị,	[d]	bản	nhân	không	muốn	nói	lúc	này,	song	quý
vị	không	nhận	ra.	Vì	còn	trẻ	tuổi	họ	sẽ	khe	khắt	và	sẽ	khiến	quý	vị	ấm	ức,	hằn	học	bội	phần.
Nếu	hy	vọng	có	thể	dập	tắt	tố	giác	đường	lối	sai	trái	trong	cuộc	đời	là	giết	người,	quý	vị	quả
thật	sai	lầm	trong	lý	luận.	Không	thể	và	không	nên	lẩn	trốn	như	thế,	cách	tốt	đẹp	và	dễ	dàng
hơn	hết	là	sửa	soạn	bản	thân	sao	cho	cao	quý,	chứ	không	phải	ngăn	chặn,	bịt	miệng	người	khác
tố	giác.	Đó	là	lời	cuối	cùng	trước	khi	chia	tay	bản	nhân	nói	với	quý	vị	bỏ	phiếu	kết	tội.

Đối	với	[e]	các	vị	bỏ	phiếu	tha	bổng,	bản	nhân	hân	hạnh	nói	đôi	điều	về	sự	việc	vừa	diễn	ra	để
dung	hòa	với	kết	quả,	trong	khi	viên	chức	phiên	xử	bận	túi	bụi,	bản	nhân	vẫn	chưa	lên	đường
tới	nơi	phải	chết.	[Một	số	bồi	thẩm	sửa	soạn	ra	về]	Thưa	quý	vị,	bản	nhân	đề	nghị	quý	vị	nán
lại	với	bản	nhân	phút	chốc	ngắn	ngủi;	không	có	gì	ngăn	cấm	ngô	bối	chuyện	trò	với	nhau	càng
lâu	càng	quý.	[40a]	Coi	quý	vị	như	bằng	hữu,	bản	nhân	mong	muốn	quý	vị	thấu	hiểu	ý	nghĩa	sự
việc	vừa	diễn	ra.	Điều	lạ	lùng	vừa	xảy	ra	với	bản	nhân,	vâng,	thưa	quan	tòa,	quý	vị	xứng	đáng
danh	xưng	như	thế.	Bản	nhân	muốn	tường	trình.	Trước	kia	biết	bao	lần	tiếng	nói	tiên	tri	từng
quen	thuộc	luôn	luôn	là	bạn	đồng	hành	thân	thiết,	can	ngăn	ngay	cả	trong	sự	việc	hết	sức	tầm
thường,	nếu	bản	nhân	dự	định	sai	lầm.	Bữa	nay,	trái	lại,	như	quý	vị	thấy,	bản	nhân	gặp	điều
người	khác	có	thể	nghĩ	và	coi	là	bất	hạnh	khủng	khiếp,	song	ký	hiệu	siêu	linh	không	chống	đối,
lúc	rạng	đông	rời	nhà	ra	đi,	khi	tới	tòa	vào	chỗ	trong	phòng	xử,	[b]	hoặc	bất	kỳ	lúc	nào	bản
nhân	sắp	nói	trong	phần	biện	giải.	Trước	kia	khi	chuyện	trò	hay	bàn	luận	tiếng	nói	thường	níu
giữ	bản	nhân	ngay	giữa	câu;	nhưng	lần	này	tiếng	nói	không	hề	can	ngăn	bất	kể	phần	nào	trong
bất	kể	cái	gì	bản	nhân	nói	hoặc	làm.	Bản	nhân	nại	cớ	ra	sao	để	giải	thích	sự	thể?	Bản	nhân	sẽ
nói	quý	vị	hay.	Bản	nhân	nghĩ	sự	việc	vừa	xảy	ra	với	bản	nhân	chắc	hẳn	là	điều	may	mắn,	ngô
bối	đều	sai	lầm	nghĩ	chết	là	điều	bất	hạnh.	Bản	nhân	có	chứng	cứ	vững	chắc	khi	nghĩ	như	thế,
[c]	vì	ký	hiệu	quen	thuộc	thế	nào	cũng	ngăn	chặn,	nếu	cái	bản	nhân	định	làm	không	đem	lại	kết
quả	tốt	đẹp.

Nhận	định	theo	cách	khác	ngô	bối	sẽ	thấy	cũng	có	nhiều	lý	do	để	hy	vọng	chết	là	điều	thanh
thoát.	Vì	chết	là	một	trong	hai	sự	thể.	Một	là	chết	là	hết,	chết	là	không	biết	gì	nữa;	hai	là,	như
người	ta	kể,	chết	là	thay	đổi	chỗ	ở,	linh	hồn	di	trú	từ	chỗ	này	qua	chỗ	nọ.	Nếu	hoàn	toàn	không
biết	gì,	như	ngủ	không	mơ,	người	ngủ	không	nom	thấy	gì	nữa,	[d]	chết	sẽ	là	thắng	lợi	kỳ	lạ!	Bản
nhân	nghĩ	giả	thử	nếu	phải	chọn	đêm	người	ngủ	ngủ	say	đến	độ	không	mơ,	không	nom	thấy	gì,
đem	so	với	đêm	khác,	ngày	khác	trong	đời	người	đó,	và	nếu	cân	bao	nhiêu	đêm,	bao	nhiêu
ngày	đã	sống	thú	vị,	tốt	đẹp	hơn	đêm	ấy,	bản	nhân	nghĩ	trong	cõi	nhân	sinh	không	chỉ	cá	nhân
tầm	thường	mà	ngay	cả	quân	vương	vĩ	đại	cũng	thấy	nếu	đếm	chẳng	chút	khó	khăn	so	với	đêm,
ngày	khác.	Nếu	chết	là	như	thế,	theo	bản	nhân,	chết	là	thành	công	đáng	kể.	[e]	Vì	nhìn	theo
chiều	hướng	này	tổng	số	thời	gian	rút	lại	dường	như	chỉ	còn	là	một	đêm.	Trái	lại,	nếu	chết	là	du
hành	từ	chỗ	này	sang	chỗ	nọ,	nếu	chuyện	kể	là	thực,	nếu	biết	thực	ra	người	chết	đều	ở	đó,	thử
hỏi	có	diễm	phúc	nào	lớn	lao	hơn	thế	không,	thưa	quan	tòa?	[41a]	Nếu	tới	thế	giới	bên	kia	cảm
thấy	thoát	khỏi	tầm	tay	người	tự	xưng	là	quan	tòa	ở	đây,	gặp	quan	tòa	thực	sự	là	quan	tòa	nghe
nói	ngồi	phán	xét	ở	đó,	nhất	là	Minos,	Rhadamanthus,	Aeacus,	Triptolemus	cùng	á	thần	khi



sống	trên	trần	thế	công	bình,	chính	trực,	người	chết	có	nghĩ	đó	là	thay	đổi	đáng	buồn,	chẳng	bõ
công	di	chuyển	không?	Hơn	thế,	thử	hỏi	gặp	gỡ,	giao	du	với	Orpheus,	Musaeus,	Hesiod	và
Homer	không	đem	lại	cho	quý	vị	nguồn	vui	thú	vị	hay	sao?	Phần	riêng	bản	nhân	sẵn	sàng	chết
đến	ngàn	lần	nếu	đó	là	sự	thật.	Đối	với	bản	nhân	cảm	nghĩ	đặc	biệt	thú	vị	ấy	là	chuyện	trò	khi
gặp	gỡ	Palamedes,	Aias	con	trai	Telamon,	[b]	cùng	biết	bao	anh	hùng	ngày	xưa	chết	vì	kết	án
oan	sai,	phán	xét	bất	công,	so	sánh	số	phận	bản	thân	với	số	phận	tất	cả.	Bản	nhân	nghĩ	như	vậy
sẽ	thích	thú	vô	cùng.	Và	dĩ	nhiên	quan	trọng	hơn	hết,	bản	nhân	sẽ	sử	dụng	thời	gian	đàm	đạo
nhằm	xem	xét,	tìm	hiểu	người	dưới	đó,	như	bản	nhân	làm	trên	này,	nhận	định	trong	số	ai	thực
sự	hiểu	biết,	ai	không	hiểu	biết	mà	nghĩ	mình	hiểu	biết.	Thưa	quan	tòa,	để	có	dịp	hỏi	chuyện
người	chỉ	huy	đoàn	quân	viễn	chinh	khổng	lồ	vây	đánh	thành	Troa,	chất	vấn	Odysseus	hay
Sisyphus,	[c]	cùng	hàng	ngàn,	hàng	vạn	con	người,	cả	nam	lẫn	nữ,	ai	có	thể	bỏ	lỡ	dịp	may	ngàn
năm	một	thuở?	Chuyện	trò,	tìm	hiểu,	giao	du	với	họ	sẽ	là	nguồn	vui	khủng	khiếp,	thích	thú
ngoài	sức	tưởng	tượng.	Bất	luận	thế	nào	bản	nhân	dám	chắc	không	ai	trong	đám	sẽ	đưa	người
xử	sự	như	thế	vào	cõi	chết.	Vì	về	nhiều	mặt	ở	dưới	đó	họ	sung	sướng	hơn	người	ở	trên	này.
Hơn	thế	từ	giờ	trở	đi	họ	không	biết	chết	là	gì,	nếu	quả	thực	điều	ngô	bối	nghe	kể	là	thực.

Dù	sao,	thưa	quan	tòa,	đối	với	cái	chết,	quý	vị	cũng	nên	tin	tưởng	tốt	đẹp,	tâm	trí	nắm	giữ	sự
thật	duy	nhất	là	người	tử	tế,	lương	thiện	không	thể	bị	hãm	hại	[d]	khi	sống	cũng	như	lúc	chết,
thần	linh	không	lơi	là,	lãng	quên	số	phận	người	đó.	Số	phận	xảy	ra	bây	giờ	với	bản	nhân	không
xảy	ra	một	cách	ngẫu	nhiên;	bản	nhân	nghĩ	rõ	ràng	đã	đến	lúc	bản	nhân	nên	chết,	tránh	khỏi
bất	hạnh	về	sau.	Đó	là	lý	do	vì	sao	ký	hiệu	thiêng	liêng	không	can	gián	bản	nhân	bất	kỳ	điểm
nào.	Bởi	thế	bản	nhân	tuyệt	nhiên	không	hận	thù,	oán	giận	người	kết	án	hoặc	người	vu	cáo.
Hiển	nhiên	khi	bỏ	phiếu	kết	án	hay	vu	cáo	trong	tâm	tư	họ	không	nhằm	mục	đích	đó,	họ	nghĩ
họ	chỉ	hạ	nhục	bản	nhân.	Dẫu	vậy	họ	vẫn	xứng	đáng	đón	nhận	chỉ	trích	và	chê	trách.	[e]	Tuy
nhiên,	bản	nhân	yêu	cầu	họ	vui	lòng	giúp	điều	này.	Thưa,	khi	con	trai	bản	nhân	khôn	lớn,	nếu
thấy	chúng	quan	tâm	tới	tiền	bạc	hoặc	bất	kể	cái	gì	nhiều	hơn	đạo	đức,	xin	quý	vị	thẳng	tay
trừng	trị,	vạch	mặt	chỉ	tên	chúng	như	bản	nhân	phơi	bày	sự	thật	về	quý	vị.	Nếu	thấy	chúng	vô
lối	tưởng	chúng	ghê	gớm	trong	khi	chúng	chẳng	ra	gì,	rất	mong	quý	vị	trách	cứ	chúng	như	bản
nhân	trách	cứ	quý	vị,	nói	cho	chúng	hay	chúng	không	chăm	lo	cái	phải	chăm	lo,	chúng	tưởng
chúng	giá	trị	trong	khi	chúng	chẳng	giá	trị	gì.	[42a]	Nếu	làm	thế	quý	vị	sẽ	xử	sự	công	bình,	phải
lẽ	với	bản	nhân	và	cả	con	bản	nhân	nữa.

Thôi	bây	giờ	đã	đến	lúc	chia	tay,	mỗi	bên	một	ngả,	bản	nhân	đi	vào	cõi	chết,	quý	vị	đi	về	nẻo
sống.	Bên	nào	tiến	tới	số	phần	tốt	đẹp?	Thưa,	không	ai	hay	biết,	trừ	thần	linh1.



Crito
Theo	luật	Athens	khi	tòa	tuyên	án	tử	hình	án	lệnh	sẽ	thi	hành	cùng	ngày	tức	thì.	Lần	này	do	sự
việc	hi	hữu	án	lệnh	chưa	thể	thi	hành.	Trước	ngày	diễn	ra	phiên	xử	bị	cáo	Socrates	cũng	là	ngày
thuyền	thi	hành	sứ	mạng	tôn	giáo	lên	đường	tới	Delos,	hải	đảo	thiêng	liêng	đối	với	Apollo,	làm	lễ
tưởng	niệm	thắng	lợi	vẻ	vang	Theseus	đã	đạt	do	đánh	bại	Minotauros	giải	phóng	thành	quốc
khỏi	gánh	nợ	hàng	năm	phải	nộp	hai	lần	bảy	sinh	vật	tế	thần,	bảy	thanh	niên,	bảy	thiếu	nữ,	dâng
cúng	ác	quỷ	đầu	bò	thân	người	nhốt	trong	mê	cung	ở	Crete.	Dân	thành	Athens	hứa	với	Apollo
hàng	năm	sẽ	đến	Delos	dâng	lễ	nếu	Theseus	trở	về	an	toàn.	Đây	là	lễ	hội	cổ	truyền	và	vẫn	thực
hiện	suốt	thời	gian	xảy	ra	cuộc	chiến	tranh	Peloponnesos	như	để	tạ	ơn	Apollo	đã	chấm	dứt	trận
dịch	kinh	khủng	sát	hại	hầu	như	nửa	dân	số.	Trong	thời	gian	thuyền	ra	đi	thành	quốc	phải	giữ
gìn	trong	sạch,	không	được	ô	uế.	Năm	nay	do	bão	biển	dữ	dội,	sứ	mạng	kéo	dài,	thuyền	chưa	về,	vì
thế	không	được	phép	hành	hình	tội	phạm,	và	cũng	vì	thế	Socrates	phải	giam	thêm	một	tháng.
Bữa	nay	nghe	tin	thuyền	đã	đến	mũi	Sunium	ở	Attica,	ngày	mai	thuyền	sẽ	tới	bến	Pira	eus,	án
lệnh	sẽ	thi	hành,	chỉ	còn	ngày	nữa	Socrates	sẽ	chết.	Lợi	dụng	cơ	may	vô	cùng	hãn	hữu,	Crito,
đồng	tuế,	đồng	hương,	bạn	cao	niên	thân	thiết	hối	lộ	cai	ngục	lẻn	vào	nhà	tù	thuyết	phục
Socrates	trốn	đi	lưu	vong,	đồng	thời	báo	tin	giây	phút	tang	tóc	sắp	tới	(miêu	tả	trong	Phaedo).	Hy
vọng	kế	hoạch	đạt	kết	quả	tốt	đẹp,	mọi	sắp	xếp	vật	chất,	tinh	thần	Crito	và	thân	hữu	giàu	có	đã
chuẩn	bị	chu	đáo,	nhiều	người	còn	sẵn	sàng	đóng	góp	thêm	nữa.	Họ	lý	luận	Athens	không	phải
thành	quốc	duy	nhất	Socrates	có	thể	sống	sung	sướng.	Ông	sẽ	có	bạn	bè	bất	kể	nơi	nào	ông	định
tới.	Nghe	thấy	thế	Socrates	bèn	hỏi	lấy	xấu	đáp	lại	xấu	để	bảo	vệ	bản	thân	có	phải	phải	hay
không?	Kết	tội	ông	tử	hình	là	phi	lý,	song	trốn	tù	phá	luật	có	hữu	lý	hay	không?	Nhà	nước	sẽ	ra
sao	nếu	công	dân	gạt	luật	sang	bên?	Công	dân	phải	tuân	theo	những	gì	quốc	gia	quy	định	trừ	phi
công	dân	có	thể	thay	đổi	quan	niệm	của	quốc	gia	luật	phải	thế	nào.	Plato	ghi	lại	trong	đối	thoại
ngắn	gọn	cuộc	chuyện	trò	giữa	hai	người	bạn	già	biết	nhau	từ	thời	niên	thiếu.	Phòng	tù	nhỏ	hẹp,
trời	còn	tối,	chỉ	có	hai	lão	nhân,	chẳng	mấy	chốc	sẽ	chia	tay	vĩnh	viễn,	một	ở	lại	cõi	trần,	một	đi
xuống	cõi	âm,	Crito	nói	đây	là	cơ	may	cuối	cùng	nếu	theo	thì	sống,	không	theo	thì	chết.	Song
Socrates	không	nghe,	ông	đưa	ra	lý	do	khiến	ông	từ	chối:	vấn	đề	quan	trọng	liên	hệ	tới	thể	xác	và
linh	hồn	phải	tham	khảo	thiểu	số	hiểu	biết	không	phải	đa	số	ngu	đần,	chạy	trốn	là	tạo	bất	công,
rơi	vào	vòng	tội	lỗi	và	hố	giả	dối,	chạy	trốn	chưa	chắc	cuộc	đời	sẽ	sướng	hơn	đối	với	con	cái	và
bản	thân,	luật	âm	phủ	tương	tự	luật	thành	quốc	sẽ	không	chấp	nhận,	dù	sao	cũng	giữ	tư	cách
công	dân	gương	mẫu.	Cuộc	đàm	đạo	gấp	rút	có	thể	hiện	vào	thời	điểm	đặc	biệt	hay	không,	điều
đó	không	quan	trọng,	vì	có	nhiều	lý	do	khiến	độc	giả	tin	bạn	bè	của	Socrates	tìm	đủ	cách	để	ông
vượt	ngục	thoát	hiểm.	Trì	hoãn	hành	hình	dường	như	ai	cũng	linh	cảm	sẽ	diễn	ra.	Rất	có	thể	kẻ
thù	hy	vọng	và	mong	muốn	ông	trốn	tù.	Bạn	bè	đương	nhiên	cũng	muốn	thế.	Crito	hầu	như	tuyệt
vọng	tìm	cách	thuyết	phục.	Plato	khi	kể	cũng	nhiều	lần	bóng	gió	cho	thấy	chính	quyền	không
quan	tâm	nếu	ông	rời	bỏ	xứ	sở.	Nhưng	Socrates	lạnh	lùng	từ	chối.

Cảnh	đơn	giản,	phòng	hiu	quạnh,	nhà	tù	trung	ương,	địa	điểm	không	rõ	nơi	nào,	nhưng	theo	The
American	School	of	Classical	Studies	at	Athens,	Princeton,	1972,	họa	đồ	quảng	trường	Athens,
dường	như	mạn	tây	nam	thành	phố.	Một	sáng	mùa	hè	năm	399	TCN.	Gần	một	tháng	sau	vụ	xử.
Thời	gian	áng	chừng	một	giờ	trước	rạng	đông,	bên	ngoài	im	phăng	phắc,	không	khí	hầu	như	âm
u	vì	chỉ	có	ánh	lửa	nhỏ	nhoi	thoi	thóp.	Chiếc	giường	cọc	cạch	kê	sát	chân	tường	cuối	phòng.	Đầu
giường	là	chiếc	bàn	ọp	ẹp	trên	để	ngọn	đèn	dầu	lem	luốc	lẻ	loi.	Crito	ngồi	trên	chiếc	ghế	thấp	gần
chân	giường,	im	lặng,	kiên	nhẫn	chờ	đợi.	Lão	đến	một	mình,	không	có	ai	đi	theo,	lão	là	chủ	điền
chất	phác,	đôn	hậu;	hiện	tại	lão	đang	bị	xúc	động	khôn	xiết,	lòng	buồn	da	diết	chẳng	thể	nói	ra.
Qua	màn	tối	mờ	mờ	lão	đăm	đăm	nhìn	hình	thù	bất	động	trước	mặt.	Socrates	nằm	ngủ	bình
thản,	vô	tư	như	đứa	trẻ	trên	chiếc	giường	mộc	mạc,	đơn	độc.	Cựa	quậy,	ngáp	dài,	mở	mắt	nhìn,
tử	tội	thấy	Crito,	cùng	tuổi,	cùng	quê,	bạn	thân	từ	thuở	thiếu	thời.

Nhân	vật	trong	đối	thoại

Socrates



Crito
Cảnh:	nhà	tù	giam	Socrates

Socrates.	Sao	[43a]	lại	tới	lúc	này,	Crito?	Còn	sớm	không	thấy	ư?

Crito.	Đúng	rồi,	còn	sớm	lắm.

S.	Trời	thế	nào?

C.	Chưa	tới	rạng	đông.

S.	Ta	lấy	làm	lạ	vừa	nghe	gõ	cửa	cai	ngục	lại	sẵn	sàng	để	bác	vào.

C.	Bây	giờ	hắn	với	ta	quen	nhau	rồi,	Socrates,	vì	ta	thường	lui	tới,	nhất	là	bấy	lâu	ta	cũng	tỏ	ra
hào	phóng	và	hắn	cũng	phần	nào	biết	điều.

S.	Bác	mới	tới,	hay	tới	đã	lâu?

C.	Khá	lâu.

S.	Tại	sao	[b]	bác	không	đánh	thức	ta	dậy	tức	thì	mà	cứ	lẳng	lặng	ngồi	gần	giường	như	thế?

C.	Không,	trời	ơi,	không,	Socrates,	ta	không	muốn	làm	vậy.	Phần	riêng	ta	chỉ	mong	trong	mình
mất	ngủ	tan	hình	biến	dạng,	lo	âu	cao	chạy	xa	bay!	Lâu	rồi	ta	cứ	thắc	mắc,	nhận	thấy	sao	bác
ngủ	ngon	lành,	thú	vị	đến	thế.	Ta	không	đánh	thức	là	có	mục	đích,	bởi	muốn	để	bác	thưởng
thức	thời	gian	êm	ả	tối	đa.	Trước	đây,	trong	quá	khứ	suốt	cuộc	đời,	để	ý	quan	sát,	ta	thấy	bác
sống	lúc	nào	cung	cách	cũng	sung	sướng,	đặc	biệt	bây	giờ	trực	diện	với	bất	hạnh	khủng	khiếp
bác	chấp	nhận	sao	mà	dễ	dàng,	nhẹ	nhõm,	bình	thản	đến	thế.

S.	A,	sở	dĩ	vậy	ấy	là	vì,	Crito	ơi,	xem	ra	chẳng	hợp	lý	chút	nào	đối	với	người	ở	tuổi	như	ta	mà	tỏ
ra	ưu	tư,	buồn	phiền	nếu	phải	chấp	nhận	chấm	dứt	cuộc	đời.

C.	Socrates,	[c]	người	khác	cỡ	tuổi	bác	cũng	có	thể	rơi	vào	bất	hạnh	tương	tự,	song	họ	không	để
tuổi	tác	ngăn	cản	họ	than	vãn	những	gì	xảy	ra	với	bản	thân.

S.	Đúng	vậy.	Nhưng	cho	hay	vì	sao	bác	đến	đây	sớm	thế?

C.	Vì	mang	tin	buồn,	Socrates,	không	buồn	đối	với	bác,	mà	buồn	đối	với	ta	cùng	bạn	bè	của	bác,
buồn	ghê	gớm,	buồn	không	sao	chịu	nổi,	riêng	ta	cảm	thấy	não	nề	vô	cùng.

S.	Ừ,	tin	gì	thế	hở?	Thuyền	từ	Delos	trở	về	đã	tới	bến	cảng,	triển	hoãn	chấm	dứt,	ta	phải	chết
chứ	gì?	[d]

C.	Thực	ra	chưa	tới,	song	ta	thấy	dường	như	sẽ	tới	hôm	nay,	căn	cứ	theo	lời	mấy	người	từ
Sunium	vì	họ	rời	bến	lên	bờ	ở	đó.	Họ	kể	rõ	ràng	thuyền	sẽ	tới	bữa	nay,	bởi	thế	ngày	mai,
Socrates,	bác	sẽ	phải...	chấm	dứt	cuộc	đời.

S.	Ô,	Crito,	như	vậy	là	may	mắn	hết	sức	chứ	sao!	Nếu	thần	linh	muốn	thế	cứ	để	sự	thể	diễn	ra.
Song	dù	sao	ta	nghĩ	thuyền	sẽ	không	tới	hôm	nay.

C.	Căn	cứ	[44a]	vào	đâu	cố	nhân	nghĩ	thế?

S.	Ta	sẽ	giải	thích	cố	tri	hay.	Ta	biết	ta	phải	vĩnh	biệt	cõi	đời	vào	hôm	sau	khi	thuyền	tới	bến.

C.	Đám	người	có	trách	nhiệm	về	chuyện	này	nói	thế.

S.	Bởi	vậy	ta	nghĩ	thuyền	sẽ	không	tới	ngày	vừa	bắt	đầu,	mà	tới	ngày	sau	đó.	Sở	dĩ	nói	thế	ấy	là
vì	ta	sực	nhớ	giấc	mơ	vừa	nằm	đêm	nay,	vừa	mới	lúc	nãy.	Xem	ra	dường	như	đó	là	điềm	may	vì



cố	tri	không	đánh	thức	ta	trở	dậy.

C.	A,	giấc	mơ	thế	nào,	nhìn	thấy	gì	trong	khi	ngủ?

S.	Ta	thấy	[b]	hình	như	có	người	đàn	bà	bước	tới	mỗi	lúc	một	gần,	diện	mạo	kiều	diễm,	tư	dung
yểu	điệu,	phục	sức	trắng	tinh,	tấm	rốp	thùng	thình,	gọi	ta	đích	danh	mà	nói:	“Socrates,	ngày
thứ	ba	ngươi	sẽ	tới	Phthia	đất	ruộng	phì	nhiêu”.

C.	Giấc	mơ	kỳ	lạ,	Socrates.

S.	Không,	rất	rõ	rệt,	ít	nhất	đối	với	ta,	Crito.

C.	Quá	ư	rõ	rệt,	chắc	vậy.	Nhưng	Socrates	quý	mến	ơi,	dẫu	thế	vẫn	chưa	muộn,	hãy	làm	như	ta
nói	bây	giờ,	trốn	tù	cứu	mạng.	Vì	đối	với	ta,	nếu	cố	nhân	chết,	sự	thể	sẽ	không	chỉ	là	bất	hạnh
đơn	thuần	mà	là	hoạn	nạn	lưỡng	diện.	Ngoài	chuyện	mất	người	bạn	sẽ	chẳng	bao	giờ	thấy	nữa
còn	mang	tiếng	nhiều	người	không	hiểu	ta	và	cố	nhân	tường	tận	[c]	thế	nào	cũng	nghĩ	đáng	lẽ
có	thể	cứu	sống	nếu	sẵn	lòng	bỏ	tiền	lo	việc	ta	lại	phớt	lờ.	Thử	hỏi	có	tiếng	tăm	nào	ê	chề,	hổ
nhục	hơn	đối	với	người	bị	cho	là	coi	tiền	của	quý	trọng	hơn	bạn	bè?	Đa	số	người	đời	sẽ	không
bao	giờ	tin	chính	cố	nhân	từ	chối	rời	nơi	này	lẩn	đi	trong	khi	chúng	tôi	cố	gắng	hết	sức	thuyết
phục.

S.	Nhưng	Crito	chí	thiết	ơi,	tại	sao	chúng	ta	lại	quá	ư	bận	tâm	đa	số	người	đời	sẽ	nghĩ	thế	nào?
Người	thực	sự	biết	suy	nghĩ,	người	xứng	đáng	chú	ý	quan	tâm,	sẽ	nghĩ	sự	việc	xảy	ra	đúng	như
sự	việc	thực	sự	xảy	ra.

C.	Tuy	thế,	Socrates	ơi,	[d]	tự	lòng	cố	nhân	thấy	dù	sao	chúng	ta	cũng	cần	để	ý	đa	số	người	đời
nghĩ	gì.	Tình	huống	hiện	thời	của	cố	nhân	cho	thấy	khả	năng	của	đa	số	người	đời	có	thể	tác	hại
không	những	cái	xấu	xa	nhỏ	nhất	mà	hầu	như	cả	cái	xấu	xa	lớn	nhất,	song	không	có	giới	hạn
nếu	ai	đó	bị	họ	vu	oan	giá	họa.

S.	Cầu	mong	đa	số	người	đời	có	khả	năng	bất	tận	thể	hiện	cái	xấu	xa,	Crito,	như	vậy	họ	cũng	có
khả	năng	vô	biên	thực	hiện	cái	tốt	đẹp!	Được	vậy	mọi	chuyện	sẽ	ngoạn	mục.	Nhưng	hiện	tại
cho	thấy	họ	không	thể	làm	cả	hai.	Họ	không	thể	làm	ai	đó	khôn	ngoan	hoặc	đần	độn,	mà	chỉ	có
thể	làm	bất	kể	cái	gì	do	ngẫu	nhiên,	tình	cờ.

C.	Có	lẽ	thế	thật,	chẳng	cần	bàn	cãi.	[e]	Nhưng	thôi,	Socrates,	cho	ta	biết	điều	này.	Bác	có	thực
sự	băn	khoăn	vì	ta	và	bạn	bè	của	bác	sẽ	bị	liên	lụy,	nếu	bác	rời	nơi	này,	bọn	mật	vụ	sẽ	gây	khó
khăn,	cáo	buộc	anh	em	đã	đánh	cắp	bác	mang	đi,	anh	em	sẽ	mất	toàn	bộ	tài	sản,	nộp	phạt	nặng
nề,	hoặc	ngay	cả	chịu	nhiều	hình	phạt	khác	nữa?	Nếu	lo	sợ	như	thế,	xin	bác	gạt	chuyện	đó	sang
bên.	[45a]	Bởi	rõ	ràng	do	muốn	cứu	bác,	bổn	phận	thúc	đẩy,	anh	em	không	ngại	hy	sinh,	và	sẵn
sàng	làm	việc	nguy	hơn	nếu	cần.	Hãy	làm	theo	điều	ta	nói,	đừng	chần	chừ	bác	ạ.

S.	Crito,	trong	thâm	tâm	ta	thực	tình	lo	ngại	về	rủi	ro	cố	tri	kể	cùng	nhiều	nguy	nan	nữa.

C.	Đừng	lo	sợ	chuyện	đó.	Vì	thực	ra	về	tiền	bạc	chẳng	mất	bao	nhiêu	có	người	sẵn	sàng	đảm
nhận	để	cứu	mạng,	dẫn	đưa	cố	nhân	ra	khỏi	nơi	này.	Hơn	thế,	cố	nhân	không	thấy	mua	chuộc
bọn	mật	vụ	dễ	như	trở	bàn	tay,	chẳng	cần	trả	nhiều	cũng	có	món	hàng,	vả	lại	bọn	này	không
ham	tiền	hám	của	hay	sao?	Ta	dành	tiền	để	cứu	cố	nhân,	[b]	và	như	ta	nói	lúc	nào	cũng	đủ.	Nếu
vì	thương	yêu	ta,	lo	lắng	an	toàn	cho	ta,	cố	nhân	cảm	thấy	không	muốn	tiêu	tiền	của	ta	dù	ít	ỏi,
số	người	xa	lạ	hiện	diện	ở	đây	sẵn	sàng	bỏ	tiền	của	họ.	Trong	số	có	người	mang	đủ	tiền	để	chi
dùng	vào	việc	thực	hiện	kế	hoạch:	Simmias	từ	thành	phố	Thebes.	Cebes	cũng	sẵn	sàng	và	chưa
kể	rất	nhiều	người	nữa.

Bởi	thế	như	ta	nói	đừng	để	lo	sợ	nào	vì	lý	do	vừa	kể	khiến	cố	nhân	ngần	ngại	cố	gắng	vượt
ngục,	cứu	sống	bản	thân,	đừng	để	những	gì	nói	trước	phiên	tòa	gây	khó	khăn	cho	cố	nhân,	vì	cố
nhân	sẽ	không	biết	làm	gì	với	bản	thân	nếu	rời	bỏ	xứ	sở	lưu	vong.	Bởi	có	nhiều	nơi	[c]	khi	cố



nhân	tới	người	ta	sẽ	tiếp	đón	thân	tình,	nhất	là	Thessaly.	Nếu	cố	nhân	muốn	đi,	ta	có	bạn	ở	đó.
Vốn	là	khách	họ	sẽ	quý	hóa,	coi	trọng	cố	nhân	khôn	xiết.	Họ	sẽ	bảo	đảm	an	ninh	để	không
người	nào	khắp	vùng	có	thể	làm	phiền	kiếm	chuyện	với	cố	nhân.

Hơn	nữa,	Socrates	ơi,	ta	lại	nghĩ	điều	cố	nhân	làm	là	không	phải,	bỏ	mặc	cuộc	đời	gục	chết
trong	khi	có	thể	cứu	sống,	hối	hả	tiễn	đưa	số	phận	y	hệt	kẻ	thù	hối	hả	thúc	đẩy,	và	đang	tâm
giục	giã	số	phận	hủy	hoại	cố	nhân.	Ngoài	ra	ta	còn	nghĩ	con	cái	cố	nhân	cũng	bỏ	rơi,	để	mặc	[d]
trong	khi	phải	vận	dụng	khả	năng	nuôi	nấng,	giáo	dục	chúng	đến	nơi	đến	chốn.	Như	vậy	là	cố
nhân	không	quan	tâm	số	phận	chúng	sẽ	ra	sao.	Số	phận	chúng	sẽ	đương	nhiên	như	số	phận	xảy
ra	với	trẻ	mồ	côi	mất	cha	mất	mẹ.	Nếu	vậy	một	là	chẳng	nên	có	con,	ngược	lại	hai	là	phải	cực
nhọc	nuôi	nấng,	dạy	bảo	chúng	nên	người.	Ta	thấy	hình	như	cố	nhân	chọn	đường	đi	dễ	nhất,	ít
đề	kháng,	ít	cam	go	trong	khi	phải	chọn	đường	đi	người	can	trường,	quả	cảm	sẽ	chọn,	nhất	là
khi	cứ	da	dả	khẳng	định	mục	đích	cuộc	đời	là	sống	đức	độ.

Ta	thực	sự	cảm	thấy	[e]	hổ	thẹn	vừa	cho	cố	nhân	vừa	cho	anh	em,	bạn	bè	cố	nhân,	sự	việc	có	vẻ
như	thể	những	gì	xảy	ra	với	cố	nhân	là	do	anh	em	hèn	nhát.	Trước	hết	cố	nhân	xuất	hiện	trước
tòa	khi	hoàn	toàn	không	cần	thiết,	đó	là	xử	sự	đầu	tiên;	thứ	đến	cố	nhân	biện	giải	tội	trạng,	đó
là	xử	sự	thứ	hai;	và	sau	cùng	cố	nhân	chấm	dứt	trò	hề,	anh	em	rơi	vào	tình	huống	chới	với,	kết
liễu	đó	khiến	người	đời	sẽ	nghĩ	do	nhút	nhát,	ươn	hèn,	thiếu	can	đảm,	thiếu	mưu	trí	anh	em	để
cố	nhân	tuột	khỏi	tầm	tay,	[46a]	vì	anh	em	không	cứu	cố	nhân,	vì	cố	nhân	không	cứu	bản	thân
khi	có	thể	và	có	thể	hoàn	thành	nếu	chúng	ta	chỉ	cố	gắng	chút	xíu.	Socrates,	nếu	không	khinh
suất	thử	nghĩ	mà	xem	như	vậy	có	phải	không	những	xấu	xa	mà	còn	hổ	thẹn	cả	cho	cố	nhân	lẫn
anh	em	không.	Vậy	quyết	định.	Chấp	nhận	ý	kiến,	nếu	không	không	còn	thời	gian	để	chấp	nhận,
đáng	lẽ	phải	chấp	nhận	rồi.	Không	còn	lựa	chọn	hoặc	cơ	may	nữa,	vì	việc	phải	thực	hiện	và
chấm	dứt	đêm	nay.	Nếu	chúng	ta	chần	chừ,	sự	thể	sẽ	bất	khả,	việc	sẽ	không	hoàn	thành.	Dù	thế
nào,	ta	kêu	gọi	cố	nhân,	Socrates,	làm	theo	ý	ta,	đừng	làm	theo	ý	khác!

S.	Crito	quý	mến,	cảm	nghĩ	tha	thiết	của	cố	tri	đáng	giá	vô	cùng	nếu	nhằm	mục	đích	chính	đáng
ta	ghi	nhận.	[b]	Nếu	không,	cố	tri	càng	tỏ	ra	hăm	hở	bao	nhiêu	ta	càng	cảm	thấy	khó	khăn	đề
cập	bấy	nhiêu.	Bởi	thế	chúng	ta	cần	xem	xét	có	nên	xử	sự	theo	cách	cố	tri	nói	hay	không.	Cố	tri
biết	không	những	lúc	này	mà	lúc	nào	cũng	vậy	ta	là	thứ	người	không	tuân	theo	bất	kể	cái	gì,	bất
kể	người	nào,	dù	thân	thiết	đến	đâu,	mà	chỉ	lắng	nghe	lý	luận,	bất	luận	thế	nào,	xem	ra	thích
hợp	với	mình	hơn	hết.	Bởi	thế	bây	giờ	không	thể	chỉ	vì	chẳng	may	rơi	vào	tình	huống	hiên	tại
ta	gạt	bỏ	nguyên	tắc	từng	đưa	ra	trong	quá	khứ.	Nguyên	tắc	đó	đối	với	ta	vẫn	y	hệt	không	hề
thay	đổi.	Ta	trân	trọng,	ta	đề	cao	bây	giờ	tương	tự	ta	đề	cao,	ta	trân	trọng	trước	kia.	[c]	Nếu	dịp
này	chúng	ta	không	thể	đưa	ra	nguyên	tắc	khả	quan,	cố	tri	nên	hiểu	chắc	chắn	ta	sẽ	không	đồng
ý	với	cố	tri,	nhất	định	cho	dù	đa	số	sử	dụng	quyền	hành	nạt	nộ	chúng	ta	với	ngáo	ộp,	ba	bị,	ác
quỷ	gấp	bội	làm	như	chúng	ta	là	trẻ	con,	đe	dọa	bỏ	tù,	xử	tử,	tịch	biên	tài	sản.

Chúng	ta	sẽ	xem	xét	vấn	đề	thế	nào	cho	phải	hơn	hết?	Thứ	nhất	có	nên	đề	cập	nhận	định	cố	tri
đưa	ra	về	người	đời	nghĩ	thế	nào	không?	[d]	Phải	hay	không	phải	khi	nói,	như	trong	quá	khứ
chúng	ta	thường	nói,	nên	quan	tâm	tới	ý	kiến	này	hơn	ý	kiến	kia?	Hoặc	nói	thế	luôn	luôn	là	sai?
Có	lẽ	nói	thế	là	đúng	trước	khi	câu	hỏi	về	cái	chết	của	ta	xuất	hiện,	trong	khi	bây	giờ	chúng	ta
thấy	rõ	ràng	nói	thế	là	nói	vớ	vẩn,	nói	để	mà	nói,	thực	sự	là	nhận	xét	bông	đùa,	vô	nghĩa.	Crito,
ta	muốn,	muốn	hết	sức,	đi	sâu	vào	vấn	đề	nếu	có	cố	tri	giúp	đỡ	để	xem	ý	kiến	đưa	ra	có	sẽ	xuất
hiện	dưới	ánh	sáng	nào	khác	đối	với	ta	bây	giờ	khiến	ta	rơi	vào	tình	huống	hiện	tại	hay	ý	kiến
vẫn	như	cũ,	đồng	thời	xem	chúng	ta	sẽ	bác	bỏ	hay	chấp	nhận.

Ta	tin	người	nghĩ	mình	nói	phải	luôn	luôn	đề	cao	ý	kiến	như	thế	như	ý	kiến	ta	vừa	viện	dẫn:	[e]
có	ý	kiến	đa	số	ưa	thích	phải	tôn	trọng,	có	ý	kiến	không	phải	tôn	trọng.	Crito,	bây	giờ	xin	hỏi,	cố
tri	có	nghĩ	chủ	trương	như	vậy	là	nguyên	tắc	đích	đáng	không?	Theo	nhận	định	thông	thường
của	con	người,	do	không	trực	diện	với	viễn	tượng	phải	chết	ngày	mai,	nên	bất	hạnh	hiện	tại
không	ám	ảnh	khiến	cố	tri	nhận	xét	sai	lệch.	[47a]	Hãy	suy	ngẫm.	Theo	cố	tri	không	cần	quan
tâm	mọi	ý	kiến	của	đa	số,	mà	chỉ	quan	tâm	ý	kiến	của	số	này,	không	quan	tâm	ý	kiến	của	số	kia,
không	cần	tôn	trọng	ý	kiến	của	mọi	người,	mà	chỉ	tôn	trọng	ý	kiến	của	số	này,	không	tôn	trọng



ý	kiến	của	số	kia,	phát	biểu	như	thế	có	đích	đáng	không?	Cố	tri	sẽ	nói	thế	nào?	Nói	vậy	có	đúng
không	hở?

C.	Đúng	chứ.

S.	Nói	khác	đi,	nên	đề	cao	ý	kiến	tốt	đẹp,	không	đề	cao	ý	kiến	tồi	tệ,	phải	không?

C.	Thưa,	phải.

S.	Ý	kiến	tốt	đẹp	là	ý	kiến	của	hàng	sáng	suốt,	tinh	tường,	ý	kiến	tồi	tệ	là	ý	kiến	của	hạng	u	mê,
ngu	tối.

C.	Dĩ	nhiên.

S.	Tiếp	tục	cho	ta	hay.	Cố	tri	nghĩ	gì	về	loại	sự	việc	ta	thường	nói?	[b]	Khi	thao	dượt,	luyện	tập
thể	dục	người	học	để	ý	lời	khen,	lời	chê,	ý	kiến	của	mọi	người,	hay	chỉ	một	người,	nhất	là	y	sĩ
hoặc	huấn	luyện	viên?

C.	Chỉ	người	có	đủ	trình	độ	chuyên	môn.

S.	Vậy	người	đó	sẽ	e	ngại	lời	chê,	đón	nhận	lời	khen	của	người	có	khả	năng,	không	phải	của
nhiều	người	thông	thường.

C.	Đương	nhiên.

S.	Người	đó	sẽ	thực	hành,	luyện	tập,	ăn,	uống	theo	cung	cách	thích	hợp	với	huấn	luyện	viên	sở
đắc	nhận	xét	chuyên	môn,	hiểu	biết	xác	đáng,	suy	nghĩ	đúng	đắn,	chứ	không	phải	mọi	người.

C.	Đúng	thế.

S.	Ờ,	phải	rồi.	[c]	Nếu	không	tuân	theo	người	duy	nhất,	thay	vì	tôn	trọng	ý	kiến,	lời	khen	lại	đề
cao	ý	kiến,	lời	khen	của	đa	số	người	tầm	thường	không	kinh	nghiệm,	không	chuyên	môn,	người
đó	có	sẽ	chịu	hậu	quả	tai	hại	không?

C.	Chắc	chắn.

S.	Hậu	quả	tai	hại	ra	sao?	Tai	hại	đó	nhằm	chỗ	nào?	Ta	muốn	nói	phần	thuộc	về	người	không
tuân	theo?

C.	Rõ	ràng	thể	xác,	vì	đây	là	phần	hậu	quả	tai	hại	sẽ	hủy	hoại.

S.	Bác	nói	chí	phải.	Vậy	cho	ta	biết,	Crito,	chúng	ta	không	muốn	bàn	qua	tất	cả	các	trường	hợp,
trường	hợp	này	rồi	trường	hợp	nọ,	điều	đó	có	áp	dụng	tổng	quát	không,	nhất	là	với	đủ	loại
hành	vi	chúng	ta	đang	cố	gắng	xác	định:	phải	trái,	hay	dở,	tốt	xấu,	cao	cả,	đê	tiện?	[d]	Chúng	ta
có	phải	tuân	theo,	nể	sợ	ý	kiến	nhiều	người	hơn	là	ý	kiến	một	người,	nếu	người	đó	là	chuyên
gia	không?	Chúng	ta	có	sẽ	phải	e	ngại,	nể	sợ	người	đó	hơn	nhiều	người	không?	Nếu	không	tuân
theo	người	đó,	chúng	ta	sẽ	làm	hư	hỏng,	tê	liệt	phần,	chúng	ta	thường	nói,	trở	thành	tốt	đẹp
nhờ	cư	xử	tử	tế,	và	hóa	ra	tồi	tệ	do	ăn	ở	xấu	xa.	Có	phải	thế	không?

C.	Ta	nghĩ	đúng	thế,	Socrates.

S.	Vậy	để	ý	bước	tiếp	theo.	Nếu	hủy	hoại	phần	trở	nên	tốt	đẹp	do	việc	làm	lành	mạnh	và	phần
hóa	ra	tồi	tệ	bởi	việc	làm	bệnh	hoạn,	nếu	không	tuân	theo	ý	kiến	chuyên	gia,	đối	với	chúng	ta
liệu	cuộc	đời	có	đáng	sống	hay	không	khi	cuộc	đời	đã	bị	hủy	hoại?	[e]	Phần	ta	muốn	nói	là	thể
xác,	đồng	ý	không?

C.	Đồng	ý.



S.	Vậy	đối	với	chúng	ta	nếu	thể	xác	bệ	rạc,	hư	hỏng,	ở	tình	trạng	tồi	tệ	cuộc	đời	có	đáng	sống
hay	không?

C.	Chẳng	đáng	tí	nào.

S.	Nhưng	cuộc	đời	có	thực	sự	đáng	sống	hay	không	với	phần	trong	chúng	ta	bị	hủy	hoại	vì	việc
làm	sai	trái,	và	phát	triển	nhờ	việc	làm	đứng	đắn?	Hay	chúng	ta	nghĩ	phần	này	trong	chúng	ta,
dù	thế	nào,	liên	hệ	tới	phải	trái,	[48a]	không	quan	trọng	bằng	thể	xác?

C.	Chắc	không	phải.

S.	Phần	này	quý	báu	hơn	nhiều?

C.	Rất	nhiều.

S.	Trong	trường	hợp	đó,	ô,	cố	tri	quý	mến,	điều	chúng	ta	phải	quan	tâm,	như	hiện	tại,	không
phải	những	gì	người	đời	thường	nói	về	chúng	ta,	mà	chúng	ta	nên	lắng	nghe	chuyên	gia	hiểu
biết	phải	trái,	công	bình	chính	trực,	bất	công	bất	chính	sẽ	phát	biểu	thế	nào,	người	duy	nhất	có
thẩm	quyền,	nghĩa	là	tiêu	biểu	sự	thật	chân	chính.	Nếu	vậy	tức	là	thứ	nhất	đề	nghị	của	cố	tri
không	xác	đáng	khi	cố	tri	nói	chúng	ta	phải	để	ý	ý	kiến	đa	số	đối	với	vấn	đề	phải,	hay,	tốt,	đẹp
hoặc	ngược	lại.	Dĩ	nhiên	có	người	sẽ	phản	bác:	Đúng	thế,	song	sự	thật	vẫn	là	đa	số	có	thể	quyết
định	giết	chết	chúng	ta.

C.	Vâng,	điều	đó	cũng	hiển	nhiên,	Socrates,	[b]	có	người	sẽ	nói	vậy.

S.	Nhưng,	cố	tri	khả	ái	ơi,	theo	ta	nhận	định,	phát	biểu	chúng	ta	viện	dẫn	vẫn	xác	thực	như
trước.	Đồng	thời	ta	muốn	cố	tri	để	ý	điểm	này,	vẫn	xác	thực	hay	không,	điều	quan	trọng	hơn
hết	ở	đời	không	phải	sống,	mà	là	sống	tốt	đẹp.

C.	Ờ,	vẫn	xác	thực.

S.	Sống	tốt	đẹp	nghĩa	tương	tự	sống	lương	thiện	hoặc	sống	chính	trực	phải	không?

C.	Phải.

S.	Như	vậy	là	đôi	bên	đã	tạm	đồng	ý.	Bước	tiếp	theo	chúng	ta	phải	xét	xem	chuồn	khỏi	nơi	này
đối	với	ta	có	phải	hay	không	[c]	khi	người	Athens	chưa	tuyên	bố	tha	bổng,	chính	thức	cho	phép
ra	đi.	Nếu	thấy	phải,	chúng	ta	sẽ	tìm	cách	thực	hiện;	nếu	thấy	không	phải,	chúng	ta	sẽ	gạt	ý
định	sang	bên.	Còn	ý	kiến	cố	tri	đưa	ra	liên	hệ	tới	tiền	bạc,	tiếng	tăm,	nuôi	dạy	con	cái,	Crito,
rất	tiếc	phải	nói,	ý	kiến	đó	thực	ra	là	ý	kiến	của	đa	số	đám	đông,	họ	xử	tử,	họ	để	sống,	họ	cứu
mạng	dễ	dàng,	nếu	có	thể,	họ	hành	xử	vô	cảm,	lãnh	đạm	với	nguyên	nhân,	không	cần	suy	nghĩ.
Ta	hình	dung	bổn	phận	thực	sự	của	chúng	ta,	vì	ý	kiến	dẫn	tới	chiều	hướng	như	thế,	là	cân	nhắc
điểm	này,	điểm	duy	nhất	đang	nói	bây	giờ:	trả	tiền,	cảm	ơn	người	cứu	mạng	ta,	sắp	xếp,	dẫn
đưa	chúng	ta	ra	khỏi	nơi	này,	là	phải	[d]	hay	sự	thật	làm	vậy	là	sai?	Nếu	xem	ra	việc	làm	như
thế	là	không	phải,	ta	buộc	lòng	phải	nghĩ,	chúng	ta	chẳng	cần	quan	tâm	tới	chuyện	sẽ	chết	nếu
ở	lại	đây,	giữ	im	lặng,	bất	động	hay	chịu	đựng	bất	kể	hình	thức	nào	nữa	hơn	là	làm	điều	sai	trái.

C.	Socrates,	ta	đồng	ý	điều	cố	nhân	nói,	song	ta	mong	muốn	cố	nhân	để	ý	chúng	ta	phải	xử	sự
thế	nào.

S.	Chúng	ta	hãy	cùng	nhau	xem	xét	vấn	đề,	cố	tri	quý	mến,	[e]	nếu	muốn	phản	đối	trong	khi	ta
nói,	cứ	tự	tiện,	ta	sẽ	lắng	nghe.	Ngược	lại,	nếu	không	có	gì	phản	đối,	Crito	quý	hóa,	xin	ngừng
đừng	lặp	đi	lặp	lại	điều	tương	tự,	ta	phải	rời	chốn	này	dẫu	người	Athens	không	muốn.	Ta	thầm
nghĩ	cần	thuyết	phục	cố	tri	đồng	ý	trước	khi	ra	tay	thực	hiện	điều	từng	suy	ngẫm,	và	không	ra
tay	khi	cố	tri	không	đồng	ý.	Bây	giờ	để	ý	khởi	điểm	việc	tìm	hiểu,	ta	hy	vọng	cố	tri	bằng	lòng
cách	ta	trình	bày,	[49a]	và	trả	lời	điều	ta	hỏi	theo	bất	kể	cách	nào	cố	tri	cho	là	xác	đáng	hơn



hết.

C.	Ta	sẽ	cố	gắng.

S.	Chúng	ta	có	khẳng	định	dù	thế	nào	cũng	không	bao	giờ	cố	tình	làm	điều	bất	chính,	hoặc	có
thể	làm	điều	bất	chính	theo	cách	này,	song	không	theo	cách	kia	phải	không?	Làm	điều	bất
chính,	do	bản	chất	thực	sự	của	nó,	không	hề	là	tốt,	không	hề	là	phải	như	chúng	ta	thường	đồng
ý	trước	kia,	và	cũng	vừa	nói	tới	bây	giờ	đúng	không?	Hay	là	những	gì	chúng	ta	đồng	ý	trước	đây
đã	trôi	chảy,	tan	biến	chỉ	trong	vài	ngày?	Tuổi	hạc	trăng	khuya,	như	ta	với	bác,	Crito	ơi,	[b]	bấy
lâu	chuyện	trò	nghiêm	túc,	vậy	mà	có	lúc	chúng	ta	không	biết	chúng	ta	chẳng	khác	cặp	trẻ	con?
Đương	nhiên	sự	thật	đúng	như	chúng	ta	hằng	nói.	Bất	kể	đa	số	đám	đông	nghĩ	thế	nào,	liệu
chúng	ta	có	vẫn	phải	gánh	chịu	hậu	quả	xấu	xa	hay	được	đối	xử	tử	tế,	nhã	nhặn	hơn	bây	giờ
hay	không,	sự	thật	vẫn	là	dù	sao	làm	điều	sai	trái	bất	kể	theo	cách	nào	đều	tai	hại	và	xấu	xa	đối
với	người	làm	sai	trái.	Chúng	ta	nói	thế	phải	không?

C.	Phải,	đúng	thế.

S.	Vậy	là	con	người	không	nên	bao	giờ	làm	điều	sai	trái.

C.	Dĩ	nhiên,	không.

S.	Ngay	cả	khi	bị	làm	điều	sai	trái	con	người	cũng	không	nên	làm	điều	sai	trái	báo	thù,	như	đa
số	chủ	trương	đó	là	điều	tự	nhiên.

C.	Xem	ra	không	nên.	[c]

S.	Cho	ta	hay	điều	này	nữa,	Crito:	Con	người	có	nên	làm	hại	người	khác	không	hở?

C.	Hiển	nhiên	con	người	không	nên	bao	giờ	làm	như	vậy,	Socrates.

S.	Ờ,	cho	ta	biết	tôn	ý,	nếu	bị	làm	hại,	làm	hại	đáp	lại,	như	đa	số	thường	nói,	như	vậy	phải	hay
không	phải?

C.	Nhất	định	không	phải.

S.	Bởi	theo	ta	không	có	khác	biệt	giữa	gây	tổn	hại	và	làm	sai	trái	với	người.

C.	Đúng	thế.

S.	Vì	vậy	không	bao	giờ	đáp	lời	sai	trái,	làm	hại	bằng	làm	hại,	sai	trái	với	bất	kỳ	ai,	bất	kể	xúc
phạm	thế	nào.	Và	Crito	ơi,	để	ý	khi	chấp	nhận	điểm	này	cố	tri	vẫn	chưa	chấp	nhận	điều	trái	với
quan	niệm	thực	sự	của	cố	tri.	[d]	Ta	biết	ít	và	luôn	luôn	ít	người	giữ	hoặc	sẽ	giữ	quan	niệm	này,
do	vậy	giữa	người	giữ	quan	niệm	và	người	không	giữ	quan	niệm	không	có	đồng	thuận	về
nguyên	tắc,	họ	luôn	luôn	cảm	thấy	khinh	thường,	coi	nhẹ	bản	chất	quan	niệm	của	nhau.	Bởi	thế
ta	muốn	cố	tri	để	ý	hết	sức	cẩn	thận	cố	tri	có	chia	sẻ	quan	niệm	đang	bàn	và	đồng	ý	với	ta,
chúng	ta	có	thể	tiến	hành	bàn	luận	căn	cứ	trên	giả	thiết	đã	định	-	không	bao	giờ	làm	điều	sai
trái,	đáp	lại	sai	trái	bằng	sai	trái	luôn	luôn	là	sai	trái,	không	nên	gây	tổn	hại	trả	đũa	gây	tổn	hại
tiếp	nhận	-	và	cố	tri	có	không	đồng	ý,	không	chia	sẻ	quan	niệm	này	như	nền	tảng	để	bàn	luận
không?	[e]	Ta	giữ	quan	niệm	này	từ	lâu,	bây	giờ	vẫn	giữ.	Tuy	nhiên,	nếu	nghĩ	khác	cố	tri	vui
lòng	cho	hay	quan	niệm	thế	nào.	Ngược	lại,	nếu	bám	chặt	quan	niệm	trước	đây,	mong	cố	tri
lắng	nghe	quan	niệm	tiếp	theo.

C.	Ta	bám	chặt	quan	niệm	và	đồng	ý	với	cố	nhân.	Tiếp	tục	cho	hay	ý	kiến.

S.	Vậy	xin	nói	quan	niệm	tiếp	theo,	hoặc	thay	vì	thế	xin	hỏi	cố	tri.	Khi	đã	đồng	ý	với	ai,	điều
đồng	ý	là	chính	trực,	người	đồng	ý	có	nên	nuốt	lời,	thực	hiện	hay	sử	dụng	dối	lừa	để	lẩn	tránh
không?



C.	Người	đó	phải	thực	hiện.

S.	Để	ý	những	gì	diễn	ra	tiếp	theo	điều	vừa	kể.	Nếu	không	thuyết	phục	thành	quốc	mà	rời	nơi
này	ra	đi	[50a]	chúng	ta	có	làm	sai	trái,	gây	tổn	hại	cho	ai	không,	nhất	là	với	người	chẳng	nên
làm	như	vậy?	Và	chúng	ta	có	tôn	trọng	điều	đã	đồng	ý	không,	nếu	điều	đó	chính	trực?

C.	Ta	không	thể	trả	lời	câu	hỏi	của	cố	nhân,	Socrates,	vì	ta	không	hiểu.

S.	Hãy	suy	ngẫm	điều	vừa	nói	thế	này.	Giả	sử	trong	khi	chúng	ta	sửa	soạn	trốn	khỏi	nơi	này,
hoặc	bất	luận	miêu	tả	thế	nào,	luật	pháp	và	cơ	chế	thành	quốc	kéo	tới,	đứng	trước	mặt	dõng
dạc	cất	tiếng	hỏi:	A,	Socrates,	tiên	sinh	dự	định	làm	gì	thế?	Tiên	sinh	có	phủ	nhận	làm	vậy	là
tiên	sinh	đang	suy	ngẫm	tiên	sinh	dự	tính	[b]	trong	khả	năng	của	mình	hủy	diệt	ngô	bối,	luật
pháp	và	thành	quốc	không?	Theo	tiên	sinh	liệu	thành	quốc	có	thể	tiếp	tục	tồn	tại,	không	bị	lật
đổ,	nếu	quyết	định	tòa	án	không	còn	hiệu	lực,	mà	trở	nên	vô	hiệu,	cá	nhân	riêng	lẻ	làm	cho	suy
đồi,	hư	hỏng	không?	Chúng	ta	sẽ	trả	lời	thế	nào,	Crito,	đối	với	điều	này	và	điều	tương	tự?	Bởi
bất	kỳ	ai,	nhất	là	diễn	giả	chuyên	nghiệp,	cũng	có	nhiều	điều	để	nói,	lên	tiếng	chống	lại	việc	hủy
bỏ	điều	luật	chúng	ta	định	thủ	tiêu,	quy	định	phán	quyết	của	tòa	án	là	dứt	khoát,	phải	thi	hành.
[c]	Chúng	ta	sẽ	trả	lời:	Vâng,	chúng	tôi	dự	định	thủ	tiêu	luật	pháp,	vì	thành	quốc	cư	xử	với
chúng	tôi	bất	công	và	phán	quyết	tòa	án	không	chính	đáng.	Chúng	ta	sẽ	nói	thế	hay	thế	nào?

C.	Ừ,	trả	lời	như	thế,	trời	đất	ơi,	Socrates!

S.	Giả	thử	luật	pháp	nói:	Socrates,	thế	chúng	tôi	và	tiên	sinh	đã	chẳng	đồng	ý	làm	như	thế,	hoặc
tuân	theo	bất	kể	phán	quyết	nào	thành	quốc	đạt	tới	trong	các	vụ	xét	xử	hay	sao?	Rồi	giả	thử
chúng	ta	tỏ	vẻ	ngạc	nhiên	khi	nghe	nói	thế,	có	lẽ	luật	pháp	sẽ	tiếp	lời:	Socrates,	đừng	ngạc
nhiên	với	những	gì	chúng	tôi	vừa	nói,	mà	hãy	trả	lời,	vì	tiên	sinh	từng	quen	sử	dụng	phương
cách	hỏi	đáp.	Bây	giờ	cho	biết	cáo	buộc	tiên	sinh	đưa	ra	nhằm	hủy	hoại	chúng	tôi	và	thành
quốc	là	thế	nào?	[d]	Trước	hết,	có	phải	chúng	tôi	sinh	ra	tiên	sinh	không?	Và	có	phải	qua	chúng
tôi,	thân	phụ	tiên	sinh	kết	hôn	với	thân	mẫu	tiên	sinh,	rồi	sinh	hạ	tiên	sinh	không?	Tiếp	đến,
cho	chúng	tôi	hay,	tiên	sinh	có	than	phiền,	chỉ	trích	số	luật	trong	chúng	tôi	liên	hệ	tới	hôn	nhân
vì	không	cao	quý	không?	Ta	sẽ	nói	ta	không	chỉ	trích	hoặc	phê	bình.	Hay	là	số	luật	trong	chúng
tôi	liên	hệ	tới	việc	nuôi	dưỡng,	giáo	dục	trẻ	thơ	trong	đó	tiên	sinh	cũng	tiếp	nhận?	Hoặc	số	luật
trong	chúng	tôi	ban	hành	quy	định	thân	phụ	giáo	huấn	tiên	sinh	về	văn	hóa	và	thể	dục	nhằm
mục	đích	đó	không	hợp	lý?	[e]	Ta	sẽ	đáp	luật	đó	hợp	lý.	Luật	pháp	tiếp	tục:	Ờ,	sau	khi	chào	đời,
được	nuôi	nấng,	được	dạy	dỗ,	trước	hết,	tiên	sinh	có	phủ	nhận	tiên	sinh	là	con	cái,	tôi	tớ	của
chúng	tôi	không,	cả	tiên	sinh	lẫn	tổ	tiên	tiên	sinh?	Nếu	vậy	tiên	sinh	có	nghĩ	chúng	ta	có	quyền
chia	sẻ	công	bằng,	bình	đẳng	về	quyền	hạn,	bất	kể	cái	gì	chúng	tôi	làm	đối	với	tiên	sinh,	tiên
sinh	cũng	có	quyền	làm	đối	với	chúng	tôi	không?	Về	quyền	hạn	tiên	sinh	không	bình	đẳng	với
thân	phụ,	tiên	sinh	cũng	không	bình	đẳng	với	chủ	nhân,	nếu	tiên	sinh	có	chủ	nhân;	tiên	sinh
không	được	phép	phản	ứng	bất	kể	cái	gì	thân	phụ	hay	chủ	nhân	làm	với	tiên	sinh,	cãi	lại	nếu	họ
chửi	mắng,	[51a]	đánh	lại	nếu	họ	đánh	đập	cũng	như	với	nhiều	thứ	khác.	Tiên	sinh	có	nghĩ	tiên
sinh	có	quyền	chống	lại	xứ	sở	và	luật	pháp	xứ	sở	không?	Nếu	nghĩ	là	công	bằng,	hợp	lý	chúng
tôi	tìm	cách	hủy	hoại	tiên	sinh,	phần	mình	tiên	sinh	cũng	sẽ	cố	gắng	hết	sức	hủy	hoại	chúng	tôi
luật	pháp	và	xứ	sở	để	trả	đũa	không?	Là	người	vốn	quan	tâm	tới	đạo	đức	tiên	sinh	có	sẽ	nói
tiên	sinh	có	quyền	làm	vậy	không?	Hay	quá	ư	thông	thái	tiên	sinh	quên	không	nhận	ra	so	với
bố	mẹ,	ông	bà,	tổ	tiên	thành	quốc	là	thực	thể	cao	cả,	khả	kính,	thiêng	liêng,	quý	báu	hơn	cả	[b]
thần	linh	và	nhân	vật	tiên	sinh	tôn	thờ?	Tiên	sinh	có	nghĩ	tiên	sinh	phải	tôn	kính,	nhường	nhịn,
chiều	chuộng	xứ	sở	hơn	bố	đẻ	khi	xứ	sở	nổi	nóng,	cáu	giận	với	tiên	sinh	không?	Tiên	sinh	phải
một	là	thuyết	phục,	hai	là	chiều	lòng	làm	bất	kể	cái	gì	xứ	sở	đòi	hỏi,	im	lặng	chịu	đựng	bất	kể
cái	gì	nếu	xứ	sở	ra	lệnh	tiên	sinh	chịu	đựng,	dù	bị	đánh	đập	hoặc	bỏ	tù,	nếu	thành	quốc	đưa	vào
chiến	tranh	để	bị	thương,	bị	chết,	tiên	sinh	cũng	phải	làm	theo.	Làm	thế	là	đúng,	tiên	sinh
không	được	nhường	bước,	không	được	rút	lui,	không	được	rời	vị	trí.	Trong	chiến	tranh,	ngoài
tòa	án	và	khắp	nơi,	tiên	sinh	phải	làm	bất	kể	cái	gì	thành	quốc	yêu	cầu,	[c]	hoặc	thuyết	phục
thành	quốc	theo	bản	chất	của	công	bình	là	thế	nào?	Nhưng	sử	dụng	bạo	lực	là	can	tội	bất	hiếu
với	cha	mẹ,	làm	vậy	lại	càng	can	tội	vong	ân	bội	nghĩa	gấp	bội	đối	với	thành	quốc.	Chúng	ta	đáp



lại	thế	nào	hở	Crito,	luật	pháp	nói	phải	hay	không?

C.	Ta	nghĩ	luật	pháp	nói	phải.

S.	Có	lẽ	luật	pháp	sẽ	tiếp	tục:	Hãy	suy	ngẫm,	Socrates,	điều	chúng	tôi	nói	có	thực	hay	không
những	gì	tiên	sinh	dự	định	làm	đối	với	chúng	tôi	không	phải	chút	nào.	Bởi	mặc	dù	hạ	sinh,	nuôi
nấng,	giáo	dục,	tạo	điều	kiện	để	tiên	sinh	và	mọi	công	dân,	[d]	chia	sẻ	mọi	lợi	ích	tốt	đẹp	trong
khả	năng	có	thể,	dẫu	thế	chúng	tôi	vẫn	công	khai	tuyên	bố	nguyên	tắc:	công	dân	Athens	nào	tới
tuổi	trưởng	thành	đã	quan	sát,	đã	chứng	kiến	tổ	chức	chính	trị	và	luật	pháp	thành	quốc,	nếu
chúng	tôi	không	làm	đẹp	lòng	vừa	ý,	nếu	muốn	cũng	có	quyền	cuốn	gói	ra	đi	tới	bất	kỳ	nơi	nào
ưa	thích.	Không	luật	pháp	nào	trong	chúng	tôi	cản	trở,	ngăn	cấm	bất	kể	ai	đi	bất	kỳ	nơi	nào
người	đó	muốn,	mang	theo	của	cải,	dù	ai	đó	trong	quý	vị	muốn	tới	thuộc	địa	của	chúng	tôi,	nếu
chúng	tôi	và	thành	quốc	không	thỏa	mãn,	hay	đi	định	cư	lập	nghiệp	nơi	khác.	[e]	Trái	lại,	với
bất	kể	ai	trong	quý	vị	ở	lại	nơi	này,	theo	dõi	đường	lối	chúng	tôi	triển	khai	công	lý,	điều	hành	tổ
chức	xã	hội,	chúng	tôi	xác	định	người	đó	đã	đồng	ý	với	chúng	tôi	làm	bất	kể	cái	gì	chúng	tôi
yêu	cầu.	Chúng	tôi	khẳng	định	nếu	không	tuân	theo	người	đó	mang	tội	vì	xử	sự	bất	công	theo
ba	cách:	thứ	nhất	vì	không	vâng	lời	chúng	tôi	đã	hạ	sinh,	nuôi	nấng;	thứ	hai	vì	không	tuân	theo
chúng	tôi	đã	bao	che,	chỉ	dẫn;	và	thứ	ba	vì	sau	khi	hứa	hẹn	tuân	theo	lại	không	tuân	theo	hoặc
không	thuyết	phục	chúng	tôi	thay	đổi	quyết	định	sao	cho	thêm	phần	tốt	đẹp	nếu	chúng	tôi	sai
lầm	bất	luận	thế	nào.	[52a]	Dẫu	thế	chúng	tôi	chỉ	đề	nghị,	không	ép	buộc	thô	bạo	làm	bất	kể	cái
gì	chúng	tôi	yêu	cầu,	chúng	tôi	đưa	ra	hai	lựa	chọn,	một	là	thuyết	phục	chúng	tôi,	hai	là	làm
như	chúng	tôi	nói,	người	đó	không	làm	cả	hai.	Socrates,	tội	trạng	đó	chúng	tôi	khẳng	định	tiên
sinh	cũng	sẽ	liên	đới	trách	nhiệm	nếu	làm	những	gì	đang	dự	định;	tiên	sinh	sẽ	là	người	tội
không	nhẹ	mà	tội	rất	nặng	trong	số	đồng	bào	người	Athens.

Nếu	ta	hỏi	vì	sao	nói	thế	có	lẽ	cả	hai	sẽ	lại	gần	ôn	tồn	cho	hay,	thẳng	thắn	chỉ	rõ	trong	dân
Athens	ta	là	kẻ	đã	dứt	khoát	tán	đồng,	thỏa	thuận.	Cả	hai	sẽ	nói:	Socrates,	[b]	chúng	tôi	có
chứng	cớ	cụ	thể	cả	chúng	tôi	lẫn	thành	quốc	đều	cư	xử	khiến	tiên	sinh	hài	lòng.	Nếu	thành
quốc	không	thỏa	mãn	vượt	mức,	tiên	sinh	sẽ	không	ở	nơi	này	lâu	dài	hơn	mọi	người.	Tiên	sinh
chưa	bao	giờ	rời	thành	phố	ra	đi	ngoạn	cảnh,	ngay	cả	xem	lễ	hội,	trừ	có	lần	tới	Eo	Đất,	và	tiên
sinh	cũng	chẳng	đi	đâu	trừ	khi	ở	trong	quân	đội	tham	gia	chiến	dịch.	Tiên	sinh	cũng	chẳng	du
lịch	tới	nơi	này	nơi	nọ,	như	người	ta	thường	làm.	Hơn	thế	tiên	sinh	cũng	không	có	ý	muốn	tìm
hiểu	thành	quốc	chỗ	này,	cơ	chế	đằng	kia;	tiên	sinh	bằng	lòng	với	chúng	tôi	và	thành	quốc	của
chúng	tôi.	[c]	Vì	thế	tiên	sinh	nhiệt	tình	chọn	lựa	chúng	tôi,	hăng	hái	đồng	ý	sinh	sống	như
công	dân	với	chúng	tôi.	Ngoài	biết	bao	điều	thuận	lợi	tiên	sinh	còn	sinh	con	đẻ	cái,	sự	thể
chứng	tỏ	thành	quốc	tâm	đầu	ý	hợp	với	tiên	sinh.	Hơn	nữa,	ngay	trong	phiên	xử,	nếu	muốn
tiên	sinh	có	thể	đề	nghị	lưu	vong	như	hình	phạt,	và	những	gì	dự	định	làm	bây	giờ	khi	thành
quốc	không	muốn	tiên	sinh	có	thể	làm	lúc	thành	quốc	muốn.	Trái	lại,	lúc	đó	dương	dương	tự
đắc,	tỏ	vẻ	thản	nhiên,	không	hề	buồn	lòng	nếu	phải	chết,	như	tiên	sinh	nói,	tiên	sinh	chọn	tuẫn
tiết	thay	vì	lưu	vong.	Thế	mà	bây	giờ	chẳng	mấy	sượng	sùng	vì	lời	lẽ	như	thế,	cũng	chẳng	thèm
bận	tâm	để	ý	luật	pháp	chúng	tôi,	tiên	sinh	lại	còn	dự	định	hủy	diệt	chúng	tôi.	[d]	Tiên	sinh
đang	làm	điều	người	nô	lệ	tồi	tệ	hơn	hết	thường	làm:	dự	định	cao	chạy	xa	bay	trái	với	khế	ước
và	cam	kết	theo	đó	tiên	sinh	thỏa	thuận	sống	như	thành	viên	của	thành	quốc.	Vì	thế	trước	hết
hãy	trả	lời	dứt	khoát:	những	gì	chúng	tôi	nói	có	phải	hay	không	khi	chúng	tôi	khẳng	định	tiên
sinh	đã	đồng	ý	không	những	bằng	lời	nói	mà	cả	việc	làm,	sống	dưới	quyền	chúng	tôi?	Chúng	ta
sẽ	trả	lời	câu	hỏi	đó	ra	sao	hở	Crito?	Chúng	ta	có	đồng	ý	hay	không?

C.	Làm	sao	hơn,	Socrates.

S.	Luật	pháp	sẽ	nói:	Như	thế	tức	là	tiên	sinh	vi	phạm	thỏa	ước	và	cam	kết	với	chúng	tôi	[e]	mặc
dù	khi	kết	luận	đồng	ý	không	bị	ép	buộc,	không	bị	đánh	lừa	bởi	bất	kỳ	mưu	kế	nào.	Tiên	sinh
cũng	không	bị	thôi	thúc	quyết	định	vội	vã	trong	thời	gian	ngắn	ngủi,	đằng	đẵng	bảy	mươi	năm
suốt	thời	gian	đó	tiên	sinh	có	thể	rời	bỏ	xứ	sở	ra	đi	nếu	chúng	tôi	không	thỏa	mãn,	nếu	thỏa
ước	không	có	vẻ	công	bình	đối	với	tiên	sinh.	Tiên	sinh	không	chọn	Sparta	hoặc	Crete,	có	lần
tiên	sinh	lên	tiếng	bênh	vực	luật	pháp	nơi	này	tốt	đẹp,	tiên	sinh	cũng	không	chọn	bất	kỳ	thành



quốc	Hy-lạp	hay	thành	quốc	ngoại	lai	nào.	[53a]	Trái	lại,	tiên	sinh	ít	rời	thành	quốc,	người	què,
người	mù,	người	tàn	tật	còn	đi	nhiều	hơn	tiên	sinh.	Rõ	ràng	về	mặt	tình	cảm	thành	quốc	và
luật	pháp	chúng	tôi	cũng	tạo	điều	kiện	để	tiên	sinh	hài	lòng	gấp	bội	người	Athens	khác.	Bởi	ai
có	thể	thỏa	mãn	với	thành	quốc	không	luật	pháp?	Liệu	bây	giờ	sau	vụ	này	tiên	sinh	có	sẽ	tuân
theo	những	gì	đã	đồng	ý	với	chúng	tôi	không!	Vâng,	Socrates,	tiên	sinh	sẽ	đồng	ý	nếu	tuân	theo
ý	kiến	chúng	tôi,	như	thế	tiên	sinh	sẽ	không	bị	chê	cười	vì	rời	bỏ	thành	quốc	ra	đi.

Vậy	bây	giờ	hãy	suy	ngẫm	điều	này.	Nếu	vi	phạm	thỏa	ước,	nếu	thực	hiện	sai	trái	làm	sứt	mẻ
lòng	tin,	vấy	bẩn	lương	tâm,	thử	hỏi	tiên	sinh	sẽ	làm	được	gì	tốt	đẹp	cho	bản	thân	và	bạn	bè?
[b]	Đương	nhiên	bạn	bè	sẽ	chịu	cảnh	lưu	vong,	tống	khứ	khỏi	thành	quốc,	tước	lột	quyền	công
dân	hoặc	mất	hết	tài	sản.	Còn	bản	thân,	Socrates,	trước	hết	nếu	mò	tới	thành	quốc	gần	nhất
như	Thebes	hoặc	Megara,	vì	cả	hai	cai	trị	tốt	đẹp,	tiên	sinh	sẽ	trở	thành	kẻ	thù	đối	với	chế	độ
chính	trị	nơi	này,	số	người	ái	quốc	chân	thành	quan	tâm	tới	thành	quốc	của	họ	sẽ	nhìn	tiên
sinh	với	vẻ	ngờ	vực,	lườm	nguýt	thầm	nghĩ	tiên	sinh	là	kẻ	chuyên	nghề	phá	hủy	luật	pháp	và
trật	tự.	Đối	với	bồi	thẩm	vô	tình	tiên	sinh	sẽ	thừa	nhận	ý	kiến	của	họ,	phân	xử,	phán	xét,	tuyên
án	tiên	sinh	đúng	đắn,	[c]	vì	người	phá	hủy	luật	pháp	thường	dễ	bị	coi	là	tạo	hậu	quả	tai	hại	đối
với	dân	chúng,	nhất	là	giới	trẻ	và	đám	đầu	óc	đần	độn.	Tiên	sinh	có	ý	định	lánh	xa	thành	quốc
cai	trị	đàng	hoàng,	cư	dân	văn	minh	tôn	trọng	trật	tự	không?	Nếu	làm	vậy	đời	có	đáng	sống	đối
với	tiên	sinh	hay	không?	Tiên	sinh	có	sẽ	sẵn	lòng	giao	du,	chuyện	trò	với	họ	mà	không	cảm
thấy	sượng	sùng	không	hở?	Tiên	sinh	sẽ	sử	dụng	lý	luận	thế	nào?	Tương	tự	như	sử	dụng	ở	đây,
đức	độ	và	chính	trực	là	tài	sản	vô	giá	của	con	người,	cũng	như	tập	quán	và	luật	pháp	chứ	gì?	[d]
Và	tiên	sinh	có	nghĩ	cung	cách	cư	xử	của	Socrates	đó	có	vẻ	không	đứng	đắn	không?	Chắc	hẳn	ai
cũng	nghĩ	thế.	Tiên	sinh	có	định	rời	nơi	này	đi	Thessaly	tới	nhà	bạn	vốn	là	khách	của	Crito
không?	Nơi	đó	là	nơi	thuận	tiện	để	buông	tuồng,	phóng	đãng	nảy	nở	sung	mãn,	phát	triển	dồi
dào,	có	lẽ	họ	sẽ	vui	vẻ	đón	nghe	chuyện	khôi	hài	kể	tiên	sinh	vượt	ngục	phi	lý	như	thế	nào,	hóa
trang	ra	sao,	choàng	da	dã	thú,	sử	dụng	bất	kể	thứ	gì	bọn	nô	lệ	trốn	chạy	thường	làm,	tóm	lại
thay	hình	đổi	dạng	bề	ngoài.	Tuổi	hàng	cổ	lai	hy,	có	lẽ	chỉ	còn	thời	gian	ngắn	ngủi	để	sống,	thế
mà	hăm	hở	bám	níu	cuộc	đời	tỏ	ra	khao	khát,	thèm	muốn	[e]	đến	độ	vi	phạm	trắng	trợn	quy
luật	tối	ư	quan	trọng,	phải	chăng	đó	là	điều	người	đời	sẽ	lời	qua	tiếng	lại?	Có	lẽ	không,	nếu	tiên
sinh	không	xúc	phạm,	quấy	rầy	ai.	Ngược	lại,	nếu	quấy	rầy,	xúc	phạm	ai,	tiên	sinh	sẽ	nghe
nhiều	chuyện	nhục	nhã.	Cuối	cùng	luôn	luôn	sẵn	sàng	tuân	lệnh,	gọi	dạ	bảo	vâng,	tiên	sinh	sẽ
tâng	bốc,	bợ	đỡ,	nâng	bi	đủ	hạng	người,	từ	đó	kéo	lê	cuộc	đời	y	hệt	tên	nô	lệ	vui	chơi	om	sòm,
chè	chén	ầm	ĩ	ở	Thessaly,	làm	như	rời	bỏ	thành	quốc	đến	đó	chỉ	để	dự	yến	hội,	kiếm	bữa	ăn.
[54a]	Lúc	đó	tiên	sinh	sẽ	nói	năng	ra	sao,	chúng	tôi	muốn	biết,	về	chính	trực	và	đức	độ	khác?
Có	phải	tiên	sinh	sẽ	nói	vì	tương	lai	con	cái	tiên	sinh	muốn	sống	để	nuôi	nấng,	giáo	dục	chúng
không?	Thực	thế	hả?	Tiên	sinh	sẽ	đem	chúng	tới	Thessaly	nhằm	mục	đích	muốn	đạt,	biến
chúng	thành	người	ngoại	quốc	để	chúng	cũng	có	thể	hưởng	lợi	như	thế	chứ	gì!	Hoặc	nếu	tiên
sinh	không	có	ý	định	như	thế,	giả	thử	chúng	sẽ	được	nuôi	nấng,	dạy	dỗ	ở	đây	khi	tiên	sinh	còn
sống,	liệu	chúng	có	sẽ	được	nuôi	nấng,	dạy	dỗ	tốt	đẹp	hơn	không	nếu	không	có	tiên	sinh,	vì	dĩ
nhiên	bạn	bè	sẽ	trông	nom?	Họ	có	sẽ	trông	nom	chúng	không	nếu	tiên	sinh	đi	Thessaly,	hay	là
họ	sẽ	bỏ	mặc	chúng	nếu	tiên	sinh	đi	sang	thế	giới	bên	kia?	Nếu	quả	thực	có	thể	tin	tưởng
người	tự	nhận	là	bạn	bè,	tiên	sinh	nên	nghĩ	[b]	thế	nào	họ	cũng	lo	giùm.

Lắng	nghe	ý	kiến,	tin	tưởng	chúng	tôi,	Socrates,	vì	luật	pháp	chúng	tôi	nuôi	nấng,	dạy	dỗ	tiên
sinh:	đừng	đánh	giá	con	cái,	cuộc	đời,	hay	bất	kể	cái	gì	quan	trọng	hơn	chính	trực,	ngõ	hầu	khi
xuống	âm	phủ	có	thể	viện	dẫn	tất	cả	mấy	thứ	để	biện	giải	trước	mặt	người	ngự	trị	nơi	đó.	Bởi	ở
thế	giới	này	thực	ra	nếu	cư	xử	như	thế,	tiên	sinh	sẽ	thấy	dường	như	không	tốt	đẹp,	không
chính	trực,	không	thánh	thiện,	không	trong	sạch	đối	với	tiên	sinh	cũng	như	bất	kỳ	ai	là	bạn	bè
của	tiên	sinh,	hoặc	sẽ	chẳng	tốt	đẹp	gì	hơn	đối	với	tiên	sinh	khi	tiên	sinh	tới	thế	giới	đó.	Nhưng
theo	thực	trạng	sự	việc	hiện	tại,	nếu	ra	đi	bây	giờ,	tiên	sinh	sẽ	ra	đi	vì	bị	đối	xử	bất	công,	bất
chính,	nạn	nhân	của	sai	trái,	không	phải	do	chúng	tôi	luật	pháp,	[c]	mà	do	con	người	đồng	bào
tiên	sinh.	Nếu	tiên	sinh	lẩn	trốn	ra	đi	theo	cách	nhục	nhã	như	thế,	lấy	bất	công,	bất	chính	đáp
lời	bất	chính,	bất	công,	đem	sai	trái	trả	thù	trái	sai,	sau	khi	vi	phạm	thỏa	ước	và	cam	kết	với
chúng	tôi,	sau	khi	gây	tổn	hại,	làm	sai	trái	cho	người	đáng	lẽ	chẳng	nên	làm	sai	trái,	gây	tổn	hại
tí	nào,	nghĩa	là	bản	thân	tiên	sinh,	bạn	bè	tiên	sinh,	xứ	sở	tiên	sinh	và	chúng	tôi,	nếu	tiên	sinh



làm	thế,	chúng	tôi	sẽ	phẫn	nộ	với	tiên	sinh	trong	khi	tiên	sinh	còn	sống	ở	đời	này,	anh	em
chúng	tôi,	luật	pháp	âm	phủ,	sẽ	không	nhân	từ,	không	niềm	nở	tiếp	đón	tiên	sinh	dưới	đó,	vì
biết	nếu	có	thể	tiên	sinh	vẫn	tìm	đủ	cách	hủy	hoại	chúng	tôi.	Không,	đừng	nghe	Crito	thuyết
phục,	hãy	nghe	chúng	tôi.	[d]

Nên	hiểu	đây	là	tiếng	nói,	Crito	cố	tri	quý	mến,	ta	dường	như	nghe	thì	thầm	nhỏ	nhẹ,	y	hệt
tiếng	địch	dồn	dập	đổ	rót	vào	tai	pháp	sư	huyền	bí	trong	cơn	hoang	tưởng,	âm	ba	luật	pháp	lý
luận	ngân	vang	khiến	ta	không	còn	có	thể	nghe	gì	khác!	Dù	sao	nên	hiểu	hiện	tại	sự	thể	có	vẻ	ít
nhất	là	thế	với	ta,	nếu	tìm	cách	viện	dẫn	quan	điểm	ngược	lại	tiếng	nói	đó,	cố	tri	phí	hơi	tốn
sức	vô	ích.	Trái	lại,	nếu	thực	sự	nghĩ	nhờ	nắm	lợi	thế	có	thể	đạt	kết	quả	tốt	đẹp,	nói	đi	bác161.

C.	Không,	Socrates,	ta	chẳng	có	gì	để	nói.

S.	Vậy	thôi	kết	thúc	cuộc	chuyện	trò,	Crito,	bác	và	ta	hãy	làm	như	ta	nói,	[e]	vì	đây	là	đường	đi
thần	linh	dẫn	dắt	hai	ta.



Phaedo
Phaedo	kể	ngày	cuối	Socrates	ở	trong	tù.	Chấp	nhận	tử	hình	ông	uống	thuốc	độc	giã	từ	tất	cả.
Ngày	cuối	vĩnh	biệt	trần	gian	ông	âm	thầm	đi	vào	cõi	chết.	Là	nhân	chứng	bi	kịch,	bi	kịch	lịch	sử
đồng	thời	bi	kịch	văn	học,	đệ	tử	thân	tín	của	Socrates,	Phaedo	vùng	Elis	thuật	lại	cho	nhóm	thân
hữu	ham	triết	học	hay	sự	thể,	trong	số	chỉ	có	Echecrates	nêu	tên	và	nói	chuyện.	Đối	thoại	còn	kể
cuộc	đàm	luận	giữa	Socrates	và	Simmias,	Cebes,	thanh	niên	thành	quốc	Thebes,	linh	hồn	sẽ	thế
nào	khi	con	người	giã	từ	thế	gian.	Cảnh	diễn	ra	tại	Phlius,	thị	xã	nhỏ	mạn	đông	bắc	bán	đảo
Peloponnesos.	Bởi	thế	về	mặt	hình	thức	Phaedo	là	đối	thoại	tường	thuật	hay	đối	thoại	trong	đối
thoại.	Tuy	nhiên,	về	mặt	nội	dung,	Phaedo	không	chỉ	miêu	tả	những	gì	nói	và	làm	và	cũng	không
chỉ	bày	tỏ	thái	độ	cảm	phục	đối	với	cái	chết	quả	cảm,	hiên	ngang	của	triết	gia,	Phaedo	còn	nhằm
diễn	tả	niềm	tin	siêu	hình,	linh	hồn	bất	tử,	không	thể	chứng	minh	bằng	lý	luận,	vì	Plato	hiểu	đó	là
điều	bất	khả,	mà	chỉ	có	thể	nhận	thức	bằng	trực	giác.	Đưa	độc	giả	đến	chỗ	chứng	kiến	cái	chết
của	Socrates,	song	đối	thoại	không	phải	bi	kịch.	Bởi	trước	khi	uống	thuốc	độc	Socrates	chuyện
trò	suốt	ngày	với	thân	hữu,	làm	như	chẳng	có	gì	phải	bận	tâm.	Ông	nói	về	chết,	không	phải	chết
của	ông	mà	chết	của	con	người,	ông	không	than	vãn,	ông	chỉ	đặt	câu	hỏi,	nhất	là	câu:	‘Quý	hữu
có	tin	có	cái	gọi	là	chết	không?’	(64c).	Trả	lời	thắc	mắc	thân	hữu	đưa	ra	ông	nói	về	linh	hồn,	bản
chất	linh	hồn,	tính	cách	bất	tử,	bất	diệt	của	linh	hồn.

Người	đến	với	ông	trong	nhà	tù	gồm	thân	nhân	và	thân	hữu.	Thân	nhân	là	vợ,	con	nhỏ	và	nô	lệ
khi	nhà	giam	mở	cửa,	dường	như	ba	người	đã	ở	đó	với	ông	suốt	đêm.	Nhưng	vì	sợ	bà	khóc	lóc	om
sòm	lúc	giờ	cuối	cùng	tiến	tới,	với	lòng	thương	cảm	thầm	kín,	ông	bảo	tất	cả	đi	về.	Có	mặt	lúc	đó
chứng	kiến	cảnh	tượng	Phaedo	thuật	lại	cho	Echecrates	và	nhóm	môn	sinh	triết	phái	Pythagore
ở	Phlius	hay.	Phaedo	là	người	thành	quốc	Elis	mạn	Tây	xứ	sở.	Bị	bắt	làm	tù	binh	trong	cuộc	giao
chiến,	đem	về	Athens	làm	nô	lệ,	nhờ	có	người	bỏ	tiền	ra	chuộc	nên	được	tự	do,	Phaedo	trở	thành
môn	sinh	thân	thiết	của	Socrates.	Khi	sư	phụ	qua	đời,	Phaedo	về	quê	lập	trường	dạy	triết	học.
Trước	giờ	thọ	hình	thân	hữu	gồm	chín	người	Athens,	ba	người	Thebes,	hai	người	Megara,	hai
người	đang	ở	Aegina,	Plato	vắng	mặt	vì	ốm,	trong	số	có	Apollodorus	là	khác	thường,	nôn	nao,
nóng	nảy,	bộp	chộp	như	đàn	bà.	Tất	cả	đều	trẻ	tuổi,	ham	học,	tham	gia	triết	phái	khác	nhau,	trừ
Crito,	bố	đẻ	Critobulus.	Lão	nhân	là	chủ	điền	giàu	có,	cương	trực,	tử	tế,	lương	thiện,	thẳng	thắn
nổi	tiếng	khắp	thành	quốc.	Lão	nhân	là	bạn	già,	chí	thiết	của	Socrates.	Ba	người	Thebes	là
Phaedondas,	Cebes	và	Simmias.	Người	thứ	nhất	là	đệ	tử	trung	thành	của	Socrates,	hai	người	kia
là	môn	sinh	của	Philolaus,	một	nhánh	triết	phái	Pythagore.	Trong	đối	thoại	hai	người	chuyện	trò
với	Socrates,	vì	thế	đàm	luận	mang	bối	cảnh	và	không	khí	Pythagore.	Tín	lý	triết	phái	thật	khó
miêu	tả	ở	đây.	Chỉ	xin	nói	hết	sức	sơ	lược.	Thuở	đó	tín	lý	phát	triển	rộng	rãi	và	tách	biệt	theo
chiều	hướng	khác	nhau.	Có	nhóm	chỉ	chăm	chú	vào	việc	thực	hiện	tôn	giáo,	có	nhóm	nghiêng
hẳn	vào	việc	nghiên	cứu	toán	học,	có	nhóm	gồm	Cebes	và	Simmias	chỉ	quan	tâm	tới	việc	tìm	hiểu
ngoại	giới.	Dù	thế	nào,	nếu	không	phải	tất	cả,	đa	số	đều	bịn	rịn	với	hai	giáo	lý	giảng	dạy	trong
trường	phái	nguyên	thủy:	linh	hồn	chuyển	sinh	từ	thể	xác	sang	thể	xác	và	nhận	thức	ở	thế	giới
này	là	hồi	tưởng	vật	thể	ở	thế	giới	trước	kia,	thế	giới	lý	tính,	thế	giới	thực	tại,	thế	giới	hình	trạng.
Tuy	nhiên,	dẫu	khác	biệt	về	kiến	thức	và	tín	ngưỡng,	song	số	người	trong	đối	thoại	đều	xúc	động
cao	độ	trước	việc	kết	án	và	quyết	định	tử	hình	Socrates.

Người	sau	biết	cuộc	đời	và	triết	lý	của	ông	nhờ	bốn	nguồn	tin	đương	thời:	(1)	hí	họa	của	kịch	gia
Aristophanes,	(2)	hồi	ký	Memorabilia	và	sáng	tác	của	văn	gia	Xenophon,	(3)	đối	thoại	của	triết
gia	Plato,	và	(4)	trước	tác	của	triết	gia	Aristote.	Tuy	thế,	mỗi	người	tường	thuật	một	cách,	dữ
kiện	không	mấy	giống	nhau.	Người	nghe	không	rõ	ai	nắm	bắt	sự	thật	trong	đời	triết	gia	khó	hiểu.
Người	cuối	cùng	trong	bốn	tác	giả	vừa	kể	kể	rằng	Socrates	là	người	đầu	tiên	quy	định	định	nghĩa
và	phương	pháp	quy	nạp	trong	biện	luận,	và	nhận	xét	triết	thuyết	về	Hình	trạng	của	Socrates	áp
dụng	với	triết	thuyết	của	Pythagore	về	con	số.	Nhưng	ra	đời	mười	lăm	năm	sau	sau	khi	Socrates
qua	đời,	bề	gì	cũng	phần	nào	không	gần	thực	tế,	Aristote	chỉ	lựa	chọn	nhận	định	nào	của	tiền	bối
thích	hợp	với	dự	kiến	của	mình.	Xenophon	tỏ	ra	muốn	bảo	vệ	và	biện	hộ	Socrates	trước	điều	ong
tiếng	ve,	song	không	thực	sự	hiểu	đối	tượng.	Ông	ít	có	thì	giờ	gần	đối	tượng,	mấy	năm	cuối	đời	đối



tượng	ông	lại	bận	việc	chiến	chinh.	Năm	401,	ông	gia	nhập	lực	lượng	vũ	trang	do	Cyrus	con	thứ
vua	Ba-tư	tổ	chức	nhằm	lật	đổ	anh	ruột	chiếm	ngai	vàng	sau	khi	vua	cha	băng	hà,	mặc	dù
Socrates	can	ngăn.	Phiêu	lưu	viễn	chinh	thảm	bại,	trận	Cunaxa	đẫm	máu,	thanh	niên	mưu	đồ
vương	quyền	mất	mạng,	đoàn	quân	tan	rã.	Cùng	vạn	binh	sĩ	ông	lang	thang	khắp	Mesopotamia,
tây	bắc	Iraq	bây	giờ,	vùng	đất	nằm	giữa	sông	Tigris	và	sông	Euphrates	tìm	đường	ra	Hắc	Hải	ba
năm	sau	mới	về	tới	Hy-lạp.	Do	vậy	thế	nào	chẳng	xa	thực	tế.	Nếu	quả	thực	vô	hại	như	Xenophon
miêu	tả,	Socrates	sẽ	chẳng	bao	giờ	khiến	người	đời	bận	tâm	suy	nghĩ,	chẳng	bao	giờ	chế	ngự	tâm
trí	Plato,	và	cũng	chẳng	bao	giờ	là	đối	tượng	người	thành	quốc	Athens	truy	tố,	hãm	hại.
Aristophanes	là	nhà	văn	hiểu	biết	và	thân	hữu	gần	gũi	với	Socrates.	Hai	mươi	lăm	năm	trước
ngày	thọ	hình	hài	kịch	Đám	mây	miêu	tả	ông	ngồi	trong	chiếc	thúng	treo	lửng	lơ	nhòm	ngó	sự
vật,	nghiên	cứu	thiên	nhiên,	suy	tư	trên	trời	dưới	biển.	Như	vậy	kịch	gia	chỉ	nhằm	ngạo	giễu	mẫu
người	dị	hợm	bất	đồ	xuất	hiện	trong	thời	đại.	Plato	gần	thực	tế	hơn	cả.	Đối	thoại	của	ông	phản
ánh	nếu	không	phải	tất	cả	thì	cũng	phần	nào	sự	thật,	người	đương	thời	không	hề	phản	bác	hay
chê	bai.	Trong	Phaedo	người	hỏi	và	người	nghe	đều	cho	rằng	Socrates	hiểu	biết	sâu	rộng,	từ	triết
gia	cùng	triết	thuyết	về	vũ	trụ,	vật	lý	đến	trước	tác	về	y	khoa,	âm	nhạc.	Và	ý	nghĩa	hơn	hết,	ngoài
việc	tường	thuật	trung	thực,	hấp	dẫn,	có	thể	nói	rất	nghệ	thuật	bi	kịch	có	một	không	hai	trong
lịch	sử	nhân	loại,	cái	chết	bi	hùng,	vô	úy,	vô	ưu	của	sư	phụ,	sĩ	phu	thái	độ	cương	quyết,	bất	khuất
trước	cường	quyền,	Plato	còn	đề	cập	giải	pháp	cho	vấn	đề	hệ	trọng	nêu	trong	đối	thoại	do	chuyển
biến	bên	trong	tâm	trí	Socrates	từ	quan	tâm	ban	đầu	về	nguyên	nhân	vật	lý	đến	tìm	hiểu	về	sau
bản	chất	của	nguyên	nhân	và	thực	thể.

Nhân	vật	trong	đối	thoại

Phaedo,	người	kể
Echecrates,	người	nghe,	cảnh	ở	Phlius
Socrates
Apollodorus
Simmias
Cebes
Crito
Cai	tù,	nô	lệ	hầu	hạ	Mười	Một	Ông
Phaedo
Cảnh:	nhà	tù	giam	Socrates;	nơi	kể:	Phlius

Echecrates	[57a]	Phaedo,	quý	nhân	có	mặt	bên	Socrates	vào	hôm	tiên	sinh	uống	thuốc	độc
trong	tù,	hay	có	người	kể	chuyện	đó	cho	quý	nhân	hay?

Phaedo.	Bỉ	nhân	có	mặt	tại	đó,	Echecrates.

E.	Tiên	sinh	nói	gì	trước	khi	chết?	Tiên	sinh	chết	như	thế	nào?	Tiện	nhân	nao	nức	muốn	nghe.
Dạo	này	ít	thấy	đồng	bào	từ	Phlius	tới	thăm	Athens,	và	kể	cũng	lâu	rồi	đấy	hiếm	gặp	du	khách
từ	Athens	đến	đây	kể	cho	ngô	bối	hay	chuyện	diễn	ra	thực	sự	thế	nào,	[b]	trừ	điều	tiên	sinh
uống	thuốc	độc	rồi	trút	hơi	thở	cuối	cùng,	vậy	thôi,	không	ai	hay	biết	gì	hơn.

P.	Quý	hữu	[58a]	cũng	không	nghe	nói	vụ	xử	diễn	ra	thế	nào	hả?

E.	Có,	có	người	nói	cho	ngô	bối	hay	chuyện	đó,	song	ngô	bối	có	cảm	tưởng	hình	như	sau	khi	vụ
xử	diễn	ra	khá	lâu	tiên	sinh	mới	vĩnh	biệt	ngô	bối.	Tại	sao	lại	thế	hở	Phaedo?

P.	Do	ngẫu	nhiên,	trùng	hợp	kỳ	lạ,	Echecrates	à.	Ngày	trước	hôm	diễn	ra	vụ	xử,	theo	thông	lệ,
người	ta	làm	lễ	choàng	hoa	mũi	thuyền	dân	thành	quốc	Athens	phái	đi	Delos.

E.	Chiếc	nào	vậy?

P.	Chiếc	trên	đó	có	lần	tới	đảo	Crete,	dân	Athens	nói,	Theseus	mang	theo	hai	nhóm	bảy	vật	tế
thần.	Theseus	cứu	sống	số	người	đó	và	cả	bản	thân.	[b]	Chuyện	kể	vì	thế	họ	hứa	với	Apollo	nếu



nạn	nhân	được	cứu	sống	hàng	năm	họ	sẽ	cử	thuyền	tới	Delos.	Từ	đó	đến	nay	năm	nào	họ	cũng
cử	phái	đoàn	tới	đó	tạ	ơn	thần	linh.	Họ	ra	điều	luật	qui	định	trong	khi	thuyền	thi	hành	sứ	mạng
thành	quốc	phải	giữ	gìn	tinh	khiết,	không	hành	hình	tử	tội,	mà	phải	chờ	tới	khi	thuyền	hoàn	tất
hành	trình	tới	Delos,	rồi	trở	về	Athens,	hành	trình	đôi	khi	kéo	dài	nếu	gió	lớn	ngăn	chặn.	Sứ
mạng	bắt	đầu	khi	tu	sĩ	nhân	danh	Apollo	[c]	choàng	hoa	lên	mũi	thuyền,	sự	việc	diễn	ra	tình	cờ,
như	bỉ	nhân	nói,	ngày	trước	vụ	xử	tiên	sinh.	Đó	là	lý	do	tại	sao	tiên	sinh	ở	trong	tù	lâu	thế	từ
hôm	xét	xử	đến	ngày	hành	hình.

E.	Tiên	sinh	chết	thực	sự	ra	sao	hở	Phaedo?	Tiên	sinh	nói	gì?	Tiên	sinh	làm	gì?	Trong	số	thân
hữu	có	người	nào	bên	tiên	sinh	không?	Hay	chính	quyền	lao	xá	không	cho	phép	bằng	hữu	hiện
diện,	vì	thế	tiên	sinh	lìa	đời	không	bạn	bè	bên	cạnh?

P.	Ô,	không.	[d]	Một	số	có	mặt,	thực	ra,	khá	đông.

E.	Ờ,	vậy	vui	lòng	cho	ngô	bối	hay	sự	việc	diễn	ra	thực	sự	và	đầy	đủ	thế	nào,	nếu	quý	nhân
không	quá	bận	giải	quyết	việc	cần	kíp.

P.	Bỉ	nhân	không	bận	chuyện	gì,	bỉ	nhân	sẽ	cố	gắng	miêu	tả	cho	quý	hữu	nghe	đầy	đủ,	vì	không
có	gì	thú	vị	cho	bằng	hồi	tưởng	Socrates	trong	tâm	trí,	dù	chính	mình	nói	về	tiên	sinh	hay	nghe
người	khác	làm	điều	tương	tự.

E.	Chắc	chắn	trong	trường	hợp	như	thế	người	nghe	sẽ	y	hệt	quý	nhân,	Phaedo	à.	Vậy	khởi	sự,
tường	thuật	cho	ngô	bối	hay	đầy	đủ	chi	tiết	càng	chính	xác	càng	quý	hóa.

P.	Vâng,	bỉ	nhân	sẽ	cố	gắng.	Hiện	diện	ở	đó	bỉ	nhân	thấy	rõ	ràng	cảm	giác	hết	sức	lạ	lùng.	[e]
Bởi	không	sao	tin	nổi	chứng	kiến	cái	chết	bên	giường	của	người	là	thân	hữu	chí	thiết,	bỉ	nhân
không	có	cảm	nghĩ	thương	hại.	Vì	cả	thái	độ	lẫn	ngôn	từ	đều	biểu	lộ	sung	sướng	người	đó	tỏ	ra
cương	quyết,	hiên	ngang	vĩnh	biệt	cõi	đời,	không	mảy	may	sợ	sệt,	Echecrates	ạ.	Bởi	thế	bỉ
nhân	có	cảm	tưởng	ngay	cả	đi	sang	thế	giới	bên	kia	người	đó	cũng	mang	theo	phúc	lành,	bước
theo	tiếng	gọi	thiêng	liêng.	[59a]	Bỉ	nhân	còn	có	cảm	tưởng	khi	tới	đó	người	đó	sẽ	hạnh	phúc
tràn	trề,	thành	công	trọn	vẹn,	con	người	chưa	hề	hay	biết!	Đó	là	lý	do	tại	sao	bỉ	nhân	không	có
cảm	nghĩ	thương	hại,	cảm	nghĩ	dường	như	tự	nhiên	trong	nỗi	buồn	da	diết	quý	hữu	thường
thấy	vào	dịp	trang	nghiêm	như	thế,	đồng	thời	cũng	không	có	cảm	nghĩ	vui	mừng	ngô	bối
thường	kinh	qua	khi	đàm	luận	triết	học,	vì	triết	học	là	chủ	đề	ngô	bối	bàn	luận,	song	bỉ	nhân	có
cảm	xúc	kỳ	lạ,	cảm	xúc	khác	thường,	không	sao	hiểu	nổi	pha	trộn	lạ	lùng	cùng	lúc	cả	vui	lẫn
buồn	lúc	bỉ	nhân	hình	dung	người	đó	sắp	sửa	vĩnh	biệt	mọi	người,	giã	từ	vĩnh	viễn	cõi	đời.
Thân	hữu	hiện	diện	đều	xúc	động	tương	tự,	có	lúc	cười,	có	lúc	khóc,	đặc	biệt	Apollodorus,	quý
hữu	biết	con	người	và	cung	cách	chứ?

E.	Dĩ	nhiên	biết,	sao	không!	[b]

P.	Ồ,	bộc	lộ	cảm	xúc	đường	đột,	đương	sự	nức	nở	thảm	thiết,	bỉ	nhân	bối	rối	hết	sức,	thân	hữu
cũng	sững	sờ.

E.	Người	hiện	diện	là	ai	hở	Phaedo?

P.	A,	dân	địa	phương	ngoài	Apollodorus,	bỉ	nhân	vừa	kể,	còn	có	Critobulus,	thân	phụ	anh	này,
cả	Hermogenes,	Epigenes,	Aeschines,	Antisthenes	nữa.	Ồ,	đúng	rồi,	Ctesippus	khu	Paeania,
Menexenus	cùng	mấy	người	địa	phương.	Nếu	bỉ	nhân	không	lầm	chắc	hẳn	Plato	bị	ốm.

E.	Có	người	lạ	không	hở?

P.	Có,	Simmias,	Cebes,	Phaedondas	từ	Thebes,	[c]	và	Euclides,	Terpsion	từ	Megara.

E.	Thế	Aristippus,	Cleombrotus	không	có	mặt	ư?



P.	Không.	Nghe	nói	hình	như	hai	người	đang	ở	Aegina.

E.	Còn	có	ai	nữa?

P.	Bỉ	nhân	nghĩ	số	người	có	vậy	thôi.

E.	A,	vậy	theo	quý	nhân	chuyện	diễn	ra	thế	nào?

P.	Bỉ	nhân	sẽ	cố	gắng	kể	quý	hữu	hay	từ	đầu.	Mấy	ngày	trước	cùng	mấy	thân	hữu	ngày	nào	bỉ
nhân	cũng	tới	thăm	tiên	sinh.	Khoảng	rạng	đông	ngô	bối	tụ	tập	gần	tòa	án,	nơi	diễn	ra	vụ	xử,
[d]	không	xa	nhà	tù.	Ngày	nào	cũng	phải	chờ,	trong	khi	chờ	ngô	bối	chuyện	vãn,	lao	xá	không
mở	cửa	sớm,	vì	gác	tù	cố	ý	trì	hoãn.	Lao	xá	vừa	mở	cửa	ngô	bối	vào	gặp	tức	thì,	rồi	ở	lại	gần	hết
ngày	với	tiên	sinh.	Hôm	đó	ngày	đặc	biệt	gặp	nhau	khá	sớm,	sớm	hơn	thường	lệ,	do	chiều	hôm
trước	lúc	rời	lao	xá	[e]	hay	tin	thuyền	từ	Delos	vừa	trở	về,	ngô	bối	dặn	nhau	đến	chỗ	thường
gặp	càng	sớm	càng	tốt.	Lúc	ngô	bối	tới	người	gác	cổng	bữa	trước	khi	nghe	tiếng	gõ	thường	cho
vào,	bữa	nay	lại	bảo	phải	chờ	một	lát	chừng	nào	bảo	vào	mới	vào.	Người	gác	cổng	nói:	Mười
Một	Ông	đang	ở	trong	phòng	giam,	tháo	xiềng	và	nói	cho	Socrates	hay	bữa	nay	tử	tội	sẽ	chết
như	thế	nào.	Lát	sau	người	gác	cổng	đi	ra	bảo	bây	giờ	ngô	bối	có	thể	đi	vào.	[60a]	Ngô	bối	thấy
tiên	sinh	vừa	được	tháo	xiềng,	Xanthippe,	quý	hữu	biết	bà	chứ,	ngồi	bên	cạnh,	tay	bồng	con
nhỏ	đặt	trên	vế	đùi.	Chợt	thấy	ngô	bối	bà	bật	khóc,	vừa	nức	nở	vừa	thốt	lời	như	phụ	nữ	thường
làm:	Ô,	Socrates,	đây	là	lần	cuối	thân	hữu	đến	chuyện	trò	với	anh	và	lần	cuối	anh	ngồi	trò
chuyện	với	thân	hữu!	Tiên	sinh	đưa	mắt	nhìn	Crito	rồi	nói:	Bác	bảo	đứa	nào	đưa	nhà	tôi	về
nhà.

Crito	sai	mấy	gia	nhân	dẫn	bà	đi;	bà	tiếp	tục	[b]	kêu	khóc	thảm	thiết,	đấm	ngực	thùm	thụp.	Bà
đi	rồi	tiên	sinh	mới	nhỏm	dậy	ngồi	trên	giường,	co	chân	sải	tay	xoa	tới	xoa	lui,	vừa	xoa	vừa
nói:	Các	quý	hữu	ơi,	cảm	giác	con	người	thường	gọi	là	‘thú	vị’	xem	ra	có	vẻ	kỳ	lạ,	liên	hệ	đặc
biệt	làm	sao	mà	bản	chất	dường	như	gần	gũi	cảm	giác	đối	nghịch,	mệnh	danh	‘khó	chịu’!	Con
người	không	thể	có	cả	hai	cùng	một	lúc.	Tuy	nhiên,	nếu	theo	đuổi	mà	bắt	được	cảm	giác	này,
con	người	luôn	luôn	hầu	như	cũng	tóm	được	cảm	giác	kia;	thân	hình	là	hai,	song	nối	liền	với
nhau	bởi	một	cái	đầu.	Bản	nhân	dám	chắc	nếu	suy	ngẫm	về	điểm	này	thế	nào	Aesop	cũng	sẽ
sáng	tác	bài	ngụ	ngôn	kể	chuyện,	đại	ý	thế	này:	[c]	thần	linh	muốn	dung	hòa	tình	trạng	đối
nghịch	của	hai	cảm	giác,	song	thấy	không	thể	thực	hiện,	bởi	thế	nối	hai	đầu	với	nhau,	cho	nên
khi	con	người	có	cảm	giác	này,	cảm	giác	kia	sẽ	theo	sau.	Sự	thể	dường	như	đang	diễn	ra	với
bản	nhân	đúng	hệt	như	thế.	Vì	xiềng	nên	chân	khó	chịu,	bây	giờ	hình	như	thú	vị	theo	sau.

Nghe	thấy	thế	Cebes	liền	chen	lời:	Trời	ơi,	đúng	thế,	may	quá	tiên	sinh	nhắc	tên	Aesop	khiến
tiện	phu	sực	nhớ.	Hôm	kia	Evenus	hỏi	tiện	phu,	như	nhiều	người	hỏi	trước	đó,	[d]	cái	gì	thúc
đẩy	tiên	sinh	làm	thơ	sau	khi	vào	nhà	tù,	trước	đây	chưa	bao	giờ	tiên	sinh	làm	thơ,	đổi	ngụ
ngôn	của	Aesop	thành	thơ	trữ	tình,	lại	còn	sáng	tác	tán	ca	đề	cao	Apollo	nữa.	Vậy	nếu	muốn
tiện	phu	có	thể	trả	lời	Evenus	khi	đương	sự	nhắc	lại	câu	hỏi,	theo	chỗ	tiện	phu	biết	thế	nào
đương	sự	cũng	sẽ	hỏi,	xin	tiên	sinh	cho	tiện	phu	hay	trả	lời	ra	sao.

Cứ	nói	sự	thật	cho	đương	sự	hay,	Cebes,	tiên	sinh	đáp,	làm	thế	bản	nhân	không	có	ý	thi	tài	với
thi	sĩ	hay	ganh	đua	cùng	thi	ca	của	ông,	vì	bản	nhân	hiểu	sự	thể	không	dễ	chút	nào.	Làm	vậy
trái	lại	bản	nhân	chỉ	muốn	tìm	hiểu	ý	nghĩa	giấc	mơ	đã	trải	qua,	đồng	thời	giải	tỏa	tâm	tư	[e]
khỏi	thắc	mắc	phòng	trường	hợp	giấc	mơ	đòi	hỏi	bản	nhân	thực	hiện	loại	nghệ	thuật	tương	tự.
Giấc	mơ	thế	này.	Vẫn	giấc	mơ	thường	đến	nhiều	lần	trong	quá	khứ,	hình	dạng	khác	nhau,	thời
gian	khác	nhau,	lúc	thế	này,	lúc	thế	nọ,	song	luôn	luôn	nói	điều	tương	tự:	Socrates,	thực	hiện
nghệ	thuật	và	trau	dồi	nghệ	thuật	đó!	Trong	quá	khứ	bản	nhân	thường	nghĩ	giấc	mơ	chỉ	thị,
khuyên	nhủ	bản	nhân	tiếp	tục	công	trình	hằng	theo	đuổi,	như	khán	giả	hối	thúc,	khuyến	khích
lực	sĩ	chạy	đua	trong	cuộc	tranh	tài.	Bản	nhân	nghĩ	giấc	mơ	thôi	thúc	bản	nhân	sáng	tác	nghệ
thuật	bản	nhân	đang	thực	hiện,	[61a]	vì	bản	nhân	nghĩ	triết	học	là	nghệ	thuật	cao	siêu	hơn	hết,
bản	nhân	bỏ	cả	cuộc	đời	theo	đuổi.

Nhưng	bây	giờ,	sau	vụ	xử,	khi	lễ	hội	cảm	tạ	thần	linh	đình	hoãn	hành	hình,	bản	nhân	cảm	thấy



có	lẽ	giấc	mơ	đòi	hỏi	thực	hiện	nghệ	thuật	phổ	thông	như	thế,	bản	nhân	không	thể	trái	lời	mà
phải	sáng	tác	thi	ca.	Bản	nhân	thầm	nghĩ	không	nên	rời	nơi	này	ra	đi	chừng	nào	chưa	thỏa	mãn
tâm	tư	làm	thơ	chân	thành	đáp	lời	giấc	mơ.	[b]	Vì	thế	bản	nhân	bắt	đầu	sáng	tác	tán	ca	ngợi	ca
thần	linh	trong	lễ	hội	hiện	tại.	Sáng	tác	tán	ca	xong	xuôi	bản	nhân	thầm	nhủ	thi	sĩ,	nếu	xứng
đáng	là	thi	sĩ	và	quả	thực	là	thi	sĩ,	phải	sáng	tác	theo	đề	tài	tưởng	tượng,	không	theo	đề	tài	cụ
thể.	Vì	bản	thân	không	phải	người	kể	chuyện	huyền	thoại,	bản	nhân	chọn	chuyện	bản	nhân
biết,	chuyện	sẵn	sàng	trong	tầm	tay,	ngụ	ngôn	quen	thuộc	của	Aesop,	rồi	chuyển	đổi	ngụ	ngôn
đầu	tiên	bắt	gặp	thành	bài	thơ.	Kể	chuyện	này	cho	Evenus	hay,	Cebes,	thay	bản	nhân	nói	giùm,
cầu	mong	đương	sự	hạnh	phúc	tràn	trề,	thành	công	trọn	vẹn,	nhớ	dặn	đừng	quên,	nếu	khôn
ngoan,	đương	sự	nên	chạy	theo	bản	nhân	càng	sớm	càng	quý.	Bản	nhân	sẽ	ra	đi	hôm	nay,	chắc
vậy,	người	thành	quốc	Athens	quyết	định	như	thế.	[c]

Simmias	nói:	Ô,	Socrates,	lời	khuyên	gửi	Evenus	kỳ	lạ	quá	tiên	sinh!	Hạ	nhân	đã	gặp	nhiều	lần
trước	đây,	song	theo	chỗ	hạ	nhân	quan	sát,	đương	sự	sẽ	không	sẵn	sàng	làm	theo	ý	kiến	tiên
sinh	đâu.

Sao	lại	thế,	tiên	sinh	tiếp	lời,	Evenus	có	phải	triết	gia	không?

Hạ	nhân	nghĩ	phải,	Simmias	đáp.

Vậy	thế	nào	Evenus	cũng	sẽ	sẵn	sàng	muốn	chết	như	bất	kỳ	ai	nghiên	cứu	triết	học	xứng	đáng
mang	danh	triết	gia.	Tuy	nhiên,	có	lẽ	đương	sự	sẽ	không	sử	dụng	bạo	lực	với	bản	thân,	vì	người
ta	nói	làm	vậy	là	không	hợp	pháp.	Trong	lúc	nói	tiên	sinh	hạ	chân	xuống	đất,	rồi	cứ	ngồi	như
thế	đến	khi	kết	thúc	chuyện	trò.	[d]

Bây	giờ	Cebes	mới	cất	tiếng	hỏi:	Socrates,	tiên	sinh	muốn	nói	gì	khi	bảo	sử	dụng	bạo	lực	với
bản	thân	là	không	chính	đáng,	mặc	dù	triết	gia	sẽ	sẵn	sàng	đi	theo	thân	hữu	sắp	sửa	từ	giã	cõi
đời?

Vậy	Cebes,	suốt	thời	gian	giao	du	với	Philolaus	quý	hữu	và	Simmias	chưa	hề	nghe	nói	điều	như
thế	hay	sao?

Tuyệt	nhiên	không,	tiên	sinh.

A,	thực	ra	điều	bản	nhân	biết	cũng	chỉ	là	tin	đồn;	dẫu	thế	không	ngại	kể	lại	quý	hữu	hay	do	vô
tình	nghe	thấy.	Bản	nhân	nghĩ	đối	với	người	sắp	sửa	rời	bỏ	thế	giới	này	ra	đi	có	lẽ	không	có	gì
thích	hợp	cho	bằng	hỏi	han,	chuyện	trò	về	chuyến	du	hành,	tìm	hiểu	quan	niệm	của	ngô	bối	về
cuộc	đời	mai	sau,	đồng	thời	cố	gắng	tưởng	tượng	cuộc	đời	đó	thế	nào.	[e]	Thử	hỏi	con	người
có	thể	làm	gì	hơn	thế	trong	khoảng	thời	gian	từ	bây	giờ	đến	lúc	mặt	trời	chìm	lặn?

Tiên	sinh,	xin	cho	tiện	phu	hay	căn	cứ	vào	đâu	mà	nói	tự	sát	là	không	phải	phép?	Vì	tiên	sinh
hỏi	nên	nói	thật,	tiện	phu	đã	nghe	Philolaus	phủ	nhận	việc	tự	sát	khi	triết	gia	tới	thăm	Thebes,
và	tiện	phu	cũng	nghe	người	khác	nói	điều	tương	tự,	nhưng	tiện	phu	chưa	hề	nghe	người	nào
giải	thích	rành	rọt	vấn	đề.

Chớ	vội	nản	lòng,	tiên	sinh	nói,	có	lẽ	ngày	nào	đó	quý	hữu	sẽ	nghe.	Nhưng	[62a]	nếu	bây	giờ
bản	nhân	nói	điều	này	chắc	hẳn	quý	hữu	sẽ	ngạc	nhiên,	đơn	giản,	tuyệt	đối,	không	có	ngoại	lệ,
không	có	câu	trả	lời	dứt	khoát,	bản	nhân	muốn	nói,	không	hề	giống	bất	kỳ	điều	nào	liên	hệ	tới
con	người,	thực	ra	có	lúc	và	có	người	đối	với	họ	chết	sướng	hơn	sống.	Với	người	muốn	thế,	bản
nhân	nghĩ	điều	khiến	quý	hữu	ngạc	nhiên	ấy	là	nếu	bản	nhân	nói	tự	tạo	cho	mình	việc	tốt	đẹp
như	thế	là	phi	đạo,	trái	phép,	thay	vì	người	đó	phải	chờ	ân	nhân	xa	lạ	ra	tay	trợ	giúp.

Ô,	trời	ơi,	đúng	thế,	Cebes	cười	lặng	lẽ,	thốt	lời,	giọng	địa	phương!

Đúng	vậy,	Socrates	tiếp	lời,	nói	như	thế	có	vẻ	phi	lý,	[b]	song	có	lẽ	nói	như	thế	cũng	hữu	lý.	Biểu
tượng	ngụ	ngôn,	giáo	lý	huyền	bí	thì	thầm	bí	mật	thế	này:	Con	người	chỉ	là	tù	nhân	trong	nhà



tù	kín	cổng	cao	tường,	con	người	không	có	quyền	đào	thoát	hoặc	giải	phóng	bản	thân.	Bản
nhân	thấy	giáo	lý	sâu	sắc,	hiểu	biết	đầy	đủ	xem	ra	không	dễ.	Tuy	thế,	Cebes	ơi,	bản	nhân	nghĩ
giáo	lý	diễn	tả	khéo	léo,	chân	thực:	thần	linh	là	người	bảo	vệ	ngô	bối,	ngô	bối	là	người	thuộc	về
thần	linh.	Chẳng	hay	quý	hữu	có	nghĩ	thế	không?

Thưa	có,	Cebes	đáp.

Quý	hữu	có	nổi	giận	không	nếu	một	trong	số	vật	sở	hữu	của	quý	hữu	tự	sát	[c]	khi	quý	hữu
chưa	biểu	thị	dấu	hiệu	quý	hữu	mong	muốn	vật	sở	hữu	đó	chết?	Nếu	có	thể	trừng	phạt	quý
hữu	có	trừng	phạt	hay	không?

Chắc	chắn,	Cebes	nói.

Vậy	nếu	quý	hữu	nói	thế	này	bản	nhân	nghĩ	có	lẽ	hợp	lý.	Con	người	không	có	quyền	chấm	dứt
cuộc	đời	mà	phải	chờ	tới	khi	thần	linh	ban	chỉ	dấu	cần	thiết,	như	vừa	truyền	gửi	bản	nhân	trực
diện	lúc	này.

Thưa,	dường	như	vậy,	Cebes	tiếp	lời.	Tuy	nhiên,	điều	tiên	sinh	[d]	vừa	nói	triết	gia	sẵn	lòng	và
sẵn	sàng	chết	nghe	có	vẻ	phi	lý,	tiên	sinh	à,	nếu	điều	ngô	bối	phát	biểu	lúc	nãy	hợp	lý,	nghĩa	là,
thần	linh	là	người	bảo	vệ	ngô	bối,	ngô	bối	là	tài	sản	của	thần	linh.	Xem	ra	không	hợp	lý	khi	nói
người	khôn	ngoan	chẳng	nên	cự	tuyệt	từ	bỏ	dịch	vụ	chủ	nhân	tuyệt	hảo	điều	hành,	vì	người
khôn	ngoan	không	nghĩ	khi	được	tự	do	người	khôn	ngoan	sẽ	có	thể	trông	nom	bản	thân	tốt	đẹp
hơn	thần	linh.	Kẻ	đần	độn	sẽ	dễ	dàng	nghĩ	thế,	nên	bằng	mọi	cách	phải	trốn	thoát	chủ	nhân;	kẻ
đó	sẽ	không	suy	ngẫm	chẳng	nên	chạy	trốn	chủ	nhân	tốt	bụng	[e]	mà	nên	ở	lại	với	ông	càng	lâu
càng	quý,	bởi	chạy	trốn	là	điên	rồ.	Trái	lại,	người	tỉnh	táo	luôn	luôn	muốn	sống	với	người	sáng
suốt	hơn	mình.	Bởi	thế,	tiên	sinh	ơi,	cái	ngược	với	cái	vừa	nói	rõ	ràng	là	thật;	người	khôn
ngoan	sẽ	rầu	rĩ	chấp	nhận,	kẻ	đần	độn	sẽ	vui	mừng	đón	nhận	cái	chết.

Bỉ	nhân	nghĩ	khi	nghe	câu	nói	Socrates	có	vẻ	hài	lòng	vì	Cebes	hối	hả	đáp	lời.	Liếc	nhìn	ngô	bối
tiên	sinh	nói	nhỏ	nhẹ:	Quý	hữu	thấy	không,	Cebes	luôn	luôn	tìm	kiếm	lý	luận	để	chống	đối,
[63a]	song	không	sẵn	lòng	chấp	nhận	thuyết	phục	tức	thì	dù	ai	phát	biểu	thế	nào.

Simmias	góp	lời:	Nhưng,	tiên	sinh	ơi,	hạ	nhân	nghĩ	thực	ra	lần	này	Cebes	có	lý	khi	phát	biểu.
Tại	sao	người	thực	sự	khôn	ngoan	lại	muốn	tránh	né	dịch	vụ	chủ	nhân	tốt	đẹp	hơn	chính	họ
thể	hiện,	và	từ	bỏ	chủ	nhân	dễ	dàng	đến	thế?	Hạ	nhân	nghĩ	lý	luận	như	vậy	là	Cebes	nhắm	tiên
sinh,	vì	tiên	sinh	tìm	cách	từ	bỏ	ngô	bối	quá	ư	dễ	dàng,	đồng	thời	từ	bỏ	cả	thần	linh	nữa,	tiên
sinh	công	nhận	là	chủ	nhân	tốt	bụng.

Điều	quý	hữu	và	Cebes	nói	nghe	chí	phải,	Socrates	đáp.	Bản	nhân	[b]	thầm	hiểu	hai	quý	hữu
muốn	nói	bản	nhân	phải	biện	giải	bác	bỏ	điều	này,	làm	như	bản	nhân	đang	đứng	trước	tòa.

Đương	nhiên	tiên	sinh	phải	làm	vậy,	Simmias	tiếp	lời.

Vậy	để	bản	nhân	biện	giải	trước	hai	quý	hữu	thuyết	phục	hơn	trước	bồi	thẩm	phiên	xử	nhá.
Simmias	và	Cebes	ơi,	nếu	bản	nhân	không	hy	vọng	trước	hết	tìm	gặp	thần	linh	khôn	ngoan,	tốt
bụng,	tiếp	đến	thế	nhân	đã	qua	đời	cũng	tốt	bụng	hơn	thế	nhân	còn	ở	nơi	đây,	chắc	hẳn	bản
nhân	sai	lầm	vì	không	buồn	rầu	khi	chết.	Nhưng	sự	thể	là,	hai	quý	hữu	cứ	yên	chí	bản	nhân	hy
vọng	nhập	bọn	với	người	tử	tế,	đàng	hoàng.[c]	Bản	nhân	sẽ	không	đặc	biệt	mong	muốn	điểm
này,	song	điểm	khác	khẳng	định	với	hai	quý	hữu	bản	nhân	sẽ	ước	ao	bằng	được,	bản	nhân	sẽ
tìm	thấy	chủ	nhân	thiêng	liêng	hết	sức	tốt	bụng.	Đó	là	lý	do	tại	sao	bản	nhân	không	dứt	mực	cự
tuyệt,	tại	sao	bản	nhân	hy	vọng	tương	lai	tốt	đẹp	chờ	đợi	sau	khi	con	người	vĩnh	biệt	thế	gian,
như	ngô	bối	từng	nghe	nói	biết	bao	năm	ròng,	tương	lai	tốt	đẹp	gấp	bội	dành	cho	người	hiền
lành,	tử	tế	hơn	kẻ	độc	ác,	xấu	xa.

A,	Socrates,	ý	kiến	tiên	sinh	thế	nào?	Simmias	hỏi.	Tiên	sinh	có	định	giữ	rịt	niềm	tin	như	thế
không	khi	từ	bỏ	ngô	bối,	hay	cũng	muốn	chia	sẻ	với	ngô	bối?	Hạ	nhân	nghĩ	đó	là	nguồn	vui	đặc



biệt	cũng	dành	cho	ngô	bối,	[d]	đồng	thời	đó	sẽ	là	biện	giải	tiên	sinh	thực	hiện	nếu	nhằm
thuyết	phục	ngô	bối	những	gì	tiên	sinh	tỏ	bày.

Ừ,	bản	nhân	sẽ	cố	gắng,	ông	đáp,	song	trước	khi	bắt	đầu	ngô	bối	để	ý	xem	Crito	hiện	diện	ở	đây
dường	như	muốn	nói	đôi	điều	chốc	lát.

Chỉ	có	thế	này,	bác	ơi,	Crito	nói,	người	sẽ	đưa	thuốc	độc	cho	bác	vừa	hỏi	chuyện	khá	lâu	dặn	ta
bảo	bác	nói	ít	thôi,	càng	ít	càng	tốt;	người	đó	nói	nói	nhiều	cơ	thể	sẽ	nóng,	[e]	cơ	thể	nóng	sẽ
ảnh	hưởng	tác	dụng	của	thuốc	độc.	Nếu	không	đôi	khi	cần	phân	lượng	thứ	hai,	có	lúc	phân
lượng	thứ	ba.

Đó	là	việc	của	anh	ta,	Socrates	đáp.	Cứ	để	anh	ta	pha	chế	để	sử	dụng	hai	hoặc	ba	lần	nếu	cần.

Ta	biết	chắc	thế	nào	bác	cũng	sẽ	nói	thế,	Crito	tiếp	lời,	nhưng	người	đó	cứ	nắm	chặt	dặn	tới
dặn	lui.

Kệ	anh	ta,	bận	tâm	làm	gì,	Socrates	nói.	Bây	giờ	quay	lại	với	hai	quý	hữu,	bồi	thẩm	phán	xét	tội
trạng.	Bản	nhân	muốn	giải	thích	hai	quý	hữu	hay	đối	với	bản	nhân	tự	nhiên	làm	sao	khi	một
người	thực	sự	hy	sinh	cuộc	đời	cho	triết	học	sẽ	vui	vẻ	đón	nhận	cái	chết,	tin	tưởng	tìm	thấy
nguồn	vui	lớn	lao	ở	thế	giới	tiếp	theo	khi	cuộc	đời	người	đó	chấm	dứt.	[64a]	Bản	nhân	sẽ	cố
gắng	nói	rõ	hai	quý	hữu	tường,	Simmias	và	Cebes	ạ,	làm	sao	sự	thể	lại	có	thể	như	thế.

Người	bình	thường	trong	nhân	loại	hình	như	không	biết	mục	đích	duy	nhất	của	người	thực	sự
dấn	thân	tìm	hiểu	triết	học	đúng	cách,	trực	tiếp	và	tự	nguyện,	là	sửa	soạn	bản	thân	để	chết	và
đón	nhận	cái	chết.	Nếu	đó	là	sự	thật,	nếu	suốt	đời	thực	sự	trông	chờ	cái	chết,	khi	sự	cố	họ	sửa
soạn,	trông	chờ	bấy	lâu	ập	tới	mà	lại	khước	từ	thì	quả	thật	là	phi	lý.

Simmias	vừa	cười	vừa	nói:	Trời	đất	ơi,	tiên	sinh	làm	hạ	nhân	phì	cười,	mặc	dù	trong	thâm	tâm
lúc	này	chẳng	muốn	tí	nào.	Hạ	nhân	thầm	nhủ	nếu	nghe	tiên	sinh	nói	đa	số	người	bình	thường
[b]	sẽ	nghĩ,	đồng	bào	cùng	xứ	sở	với	ngô	bối	sẽ	nhiệt	tình	đồng	ý,	điều	miêu	tả	triết	gia	rất	hay:
triết	gia	thực	sự	có	ý	định	muốn	chết,	và	phần	lớn	họ	thừa	hiểu,	dù	không	nhìn	thấy,	chết	là	cái
triết	gia	xứng	đáng	đón	nhận.

Họ	nói	đúng	đó,	Simmias,	trừ	điều	họ	khẳng	định	trong	suy	tư	họ	có	thể	vượt	xa	triết	gia.	Họ
không	thể	nhìn	thấy	theo	cách	nào	triết	gia	thực	sự	có	ý	định	muốn	chết,	theo	nghĩa	nào	triết
gia	xứng	đáng	đón	nhận	cái	chết,	hay	loại	chết	nào	triết	gia	xứng	đáng	đón	nhận.	[c]	Nhưng
thôi	bỏ	qua	chuyện	họ,	quay	về	chuyện	ngô	bối.	Quý	hữu	có	tin	có	cái	gọi	là	chết	không?

Có	chứ,	chắc	chắn,	Simmias	đáp,	chuẩn	bị	tư	thế	trả	lời.

Phải	chăng	chết	chỉ	là	linh	hồn	rời	bỏ	thể	xác?	Có	thật	chết	chẳng	qua	chỉ	là,	nói	một	cách	cụ
thể,	tình	trạng	thể	xác	tự	nó	tách	rời	linh	hồn	và	tình	trạng	linh	hồn	tự	nó	tách	biệt	thể	xác?	Có
phải	chết	chẳng	là	gì	mà	chỉ	là	vậy	không?

Không,	thưa	không,	chỉ	là	vậy.

Thế	thì,	quý	hữu	trẻ	trung	ơi,	suy	ngẫm	xem	có	thể	chia	sẻ	quan	niệm	với	bản	nhân	chăng,	vì
làm	vậy	sẽ	dẫn	ngô	bối	tới	chỗ	am	tường	điều	ngô	bối	đang	tìm	hiểu.	[d]	Quý	hữu	có	nghĩ	triết
gia	nên	quan	tâm	tới	thú	vui	mệnh	danh	thú	vui	ẩm	thực	không?

Không,	chẳng	nên,	Simmias	đáp.

Thú	vui	xác	thịt	thì	sao?

Chẳng	nên	tí	nào.

Thế	còn	thú	vui	liên	hệ	tới	việc	phục	vụ	thân	thể	thì	thế	nào?	Quý	hữu	có	nghĩ	người	như	thế



đánh	giá	cao	thú	vui	đó	không?	Bản	nhân	muốn	nói	áo	choàng	lộng	lẫy,	giày	dép	sang	trọng,
trang	sức	đặc	biệt.	Quý	hữu	nghĩ	người	như	thế	quý	trọng	hay	coi	thường	vật	dụng	vừa	kể,	trừ
trường	hợp	bất	khả	kháng,	không	có	không	được?	[e]

Hạ	nhân	nghĩ	triết	gia	chân	thực	coi	nhẹ	mấy	thứ	đó.

Quý	hữu	có	nghĩ,	tiên	sinh	tiếp	lời,	thông	thường	người	như	thế	quan	tâm	tới	không	phải	thể
xác	mà	đến	mức	tối	đa	rời	bỏ	thể	xác	quay	về	với	linh	hồn	không?

Thưa,	có.

Như	vậy	trước	hết	điều	đó	cho	thấy	rõ	ràng	khác	hẳn	mọi	người	trong	nhân	loại	triết	gia	tìm
đủ	cách	[65a]	tách	linh	hồn	khỏi	thể	xác?

Dường	như	thế.

Người	không	tìm	thú	vui	trong	thứ	như	thế,	Simmias,	không	coi	trọng	thứ	như	vậy	là	người	đa
số	thế	nhân	nghĩ	không	đáng	sống	mà	đáng	chết;	nghĩa	là	người	không	quan	tâm	tới	thú	vui
thể	xác.

Điều	tiên	sinh	nói	quá	ư	chí	lý.

Còn	việc	sở	đắc	cụ	thể	hiểu	biết	thì	sao?	Thể	xác	có	là	chướng	ngại	không	khi	con	người	kết
hợp	thể	xác	trên	đường	tìm	kiếm	hiểu	biết?	Bản	nhân	muốn	nói,	chẳng	hạn,	con	người	có	tìm
thấy	sự	thật	trong	việc	nhìn,	việc	nghe	không?	[b]	Ngay	cả	hàng	ngũ	thi	sĩ	cũng	chẳng	bao	giờ
cho	biết	ngô	bối	không	nhìn	hoặc	nghe	cái	gì	chính	xác	và	chắc	chắn.	Nếu	hai	giác	quan	đó
không	rõ	rệt	hoặc	chính	xác,	giác	quan	còn	lại	của	ngô	bối	khó	lòng	chính	xác,	vì	so	ra	thảy	đều
yếu	kém.	Quý	hữu	có	nghĩ	vậy	không?

Thưa,	chắc	chắn.

Vậy,	tiên	sinh	hỏi,	khi	nào	linh	hồn	nắm	bắt	sự	thật?	Vì	bất	kể	khi	nào	định	tìm	hiểu	cái	gì	mà
nhờ	thể	xác	giúp	đỡ	thế	nào	linh	hồn	cũng	bị	thể	xác	đánh	lừa.

Vâng,	đúng	thế.	[c]

Có	phải	trong	quá	trình	vận	dụng	suy	tư,	nếu	quả	thực	cần	thiết,	linh	hồn	nhìn	thực	tại	rõ	ràng
không?

Thưa,	phải.

Đương	nhiên	linh	hồn	có	thể	suy	tư	tuyệt	vời	khi	không	bị	đủ	thứ	cảm	giác	quấy	nhiễu	như
nghe,	nhìn,	đau	khổ,	vui	sướng,	nghĩa	là	khi	là	chính	mình,	khi	rời	bỏ	thể	xác,	khi	tránh	xa	mọi
tiếp	xúc,	mọi	kết	hợp	vật	chất	trên	đường	đi	tìm	thực	tại.

Vâng,	chắc	vậy.

Đến	lúc	đó	cũng	vậy,	coi	nhẹ,	lánh	xa	thể	xác,	[d]	linh	hồn	triết	gia	tìm	cách	tự	tại	biệt	lập	và	là
chính	mình.

Dường	như	thế.

Thế	câu	hỏi	sau	đây	thì	sao	hở	Simmias?	Ngô	bối	có	công	nhận	điều	như	thế	là	chân	tuyệt
đối	không?	Hay	ngô	bối	không	công	nhận?

Trời	đất	ơi,	có.



Cả	mỹ	tuyệt	đối	và	thiện	tuyệt	đối	chứ?

Dĩ	nhiên.

Quý	hữu	đã	bao	giờ	nhìn	thấy	điều	như	thế	bằng	mắt	chưa?

Thưa,	chưa.

Ơ,	quý	hữu	có	hiểu	biết	điều	như	thế	bằng	giác	quan	khác	không?	Nói	điều	như	thế	bản	nhân
muốn	nói	không	những	chiều	cao,	sức	khỏe,	sức	lực	tuyệt	đối,	mà	bản	chất	thực	sự	của	bất	kỳ
sự	vật	nào,	sự	vật	đó	thực	chất	là	gì?	[e]	Có	phải	qua	thể	xác	ngô	bối	sở	đắc	nhận	thức	chân
thực	về	sự	vật	không?	Và	có	phải	trong	bất	kể	tìm	hiểu	nào	quý	hữu	cũng	hầu	như	đạt	tới	hiểu
biết	sự	vật	tương	ứng	với	mức	độ	quan	tâm	và	chính	xác	quý	hữu	đã	chuẩn	bị	để	hiểu	sự	vật	đó
trong	chính	nó	không?

Thưa,	chắc	vậy.

Quý	hữu	có	nghĩ	người	đạt	thành	công	trong	dự	định	này	chắc	hẳn	là	người	tiếp	cận	sự	vật
càng	xa	càng	quý	với	tư	duy	thuần	tuý,	không	sử	dụng	thị	giác	trong	suy	tưởng,	[66a]	hoặc	lôi
kéo	bất	kỳ	giác	quan	nào	trong	suy	luận,	người	theo	đuổi	sự	thật	bằng	cách	ứng	dụng	tư	tưởng
thuần	túy,	trinh	nguyên	vào	sự	vật	thuần	túy,	trinh	nguyên,	cắt	đứt	bản	thân	càng	nhiều	càng
tốt	khỏi	con	mắt,	cặp	tai	cùng	mọi	thứ	của	thể	xác,	vì	thể	xác	quấy	nhiễu	linh	hồn,	ngăn	chặn
linh	hồn	đạt	tới	sự	thật	và	hiểu	biết	trong	sáng?	Simmias	ơi,	có	phải	người	này	là	người	sẽ	tiến
tới	thực	tại	không?

Thưa,	điều	tiên	sinh	nói	tuyệt	đối	đúng,	Simmias	đáp.

Điều	vừa	kể,	Socrates	tiếp	lời,	đương	nhiên	sẽ	thúc	đẩy	triết	gia	chân	thực	suy	tư	[b]	rồi	trao
đổi	với	nhau	thế	này:	Xem	ra	dường	như	có	đường	hẻm	dẫn	ra	đường	chính	đưa	ngô	bối	cùng
lý	luận	truy	tìm	sự	thật	rời	khỏi	chỗ	lộn	xộn	đến	nơi	an	toàn,	vì	chừng	nào	có	thể	xác	mà	linh
hồn	ô	nhiễm	như	thế,	ngô	bối	sẽ	chẳng	bao	giờ	có	cơ	may	đạt	mục	đích	một	cách	thỏa	đáng,
nắm	bắt	cái	ngô	bối	xác	nhận	là	sự	thật.	Trước	hết	thể	xác	khiến	ngô	bối	bận	rộn	trăm	chiều	vì
phải	cung	ứng	vô	vàn	nhu	cầu	cần	thiết.	Hơn	thế,	nếu	chẳng	may	mắc	bệnh,	bệnh	thường	tấn
công,	ngăn	cản	ngô	bối	đi	tìm	sự	thực.	[c]	Ngoài	ra,	thể	xác	đòi	hỏi	ngô	bối	đáp	ứng	đầy	đủ
khao	khát,	thèm	muốn,	sợ	sệt,	đủ	thứ	ảo	tưởng,	vô	số	phi	lý,	nên	như	người	ta	nói	thực	sự	và
thực	tế	là	ngô	bối	không	bao	giờ	có	cơ	hội	nghĩ	ngợi	về	bất	kể	điều	gì.	Chiến	tranh,	hỗn	loạn,
trận	mạc	hoàn	toàn	do	thể	xác	và	thèm	muốn	của	thể	xác	gây	ra.	Chiến	tranh	nào	cũng	nhằm
vơ	vét	của	cải;	tại	sao	ngô	bối	phải	vơ	vét	của	cải	ấy	là	do	thể	xác,	vì	ngô	bối	là	nô	lệ	phục	vụ
thể	xác.	[d]	Đó	là	lý	do	tại	sao	ngô	bối	không	có	thì	giờ	thực	tập	triết	học.	Tệ	hơn	hết	nếu	rảnh
rỗi	không	bị	thể	xác	quấy	rầy,	quay	ra	tìm	hiểu,	thể	xác	lại	thọc	gậy	bánh	xe	can	thiệp,	phá	rối,
chặn	đứng	ngô	bối	thực	hiện	điều	mong	muốn,	ngăn	cản	ngô	bối	tiến	tới	tìm	kiếm	sự	thật.	Sự
thật	đã	cho	thấy	rõ	ràng	nếu	muốn	có	hiểu	biết	tinh	khiết	về	bất	kể	cái	gì,	ngô	bối	phải	đào
thoát	khỏi	thể	xác,	quan	sát	sự	vật	trong	chính	sự	vật	bằng	linh	hồn	do	chính	linh	hồn.	Xem	ra
thì	hình	như	ngô	bối	sẽ,	[e]	chỉ	lúc	đó,	khi	ngô	bối	chết,	đạt	tới	cái	ngô	bối	mong	muốn,	cái	ngô
bối	khẳng	định	là	người	yêu,	đem	lòng	yêu	thương,	nghĩa	là,	hiểu	biết,	như	lý	luận	của	ngô	bối
cho	thấy,	không	phải	lúc	ngô	bối	sống.	Nếu	không	thể	đạt	tới	hiểu	biết	tinh	khiết	bằng	thể	xác,
đương	nhiên	một	trong	hai	điều	sẽ	là	sự	thật:	một	là	ngô	bối	không	bao	giờ	có	thể	đạt	tới	hiểu
biết,	hai	là	chỉ	sau	khi	nhắm	mắt	lìa	đời	ngô	bối	mới	có	thể	đạt	tới	hiểu	biết,	vì	lúc	đó,	và	chỉ	lúc
đó,	không	phải	trước	đó,	linh	hồn	tự	nó	tách	khỏi	thể	xác.	[67a]	Trong	khi	sống	ngô	bối	sẽ	gần
gũi	hiểu	biết	hơn	hết	nếu	kìm	hãm	càng	mạnh	càng	tốt	kết	hợp	với	thể	xác,	hoặc	tăng	gia	tiếp
xúc	với	thể	xác	nhiều	hơn	cần	thiết,	nếu	không	bị	nhiễm	độc	vì	bản	chất	thể	xác,	nhưng	thanh
tẩy	bản	thân	tới	khi	thần	linh	giải	thoát.	Theo	cách	này	ngô	bối	sẽ	thoát	khỏi	tình	trạng	dơ	bẩn
do	thể	xác	rồ	dại	gây	nên;	ngô	bối	sẽ	gia	nhập	hàng	ngũ	người	cùng	loại,	và	do	cố	gắng	riêng	tư
ngô	bối	sẽ	biết	cái	tinh	khiết,	cái	thầm	hiểu	là	sự	thật,	bởi	theo	lẽ	tự	nhiên	cái	ô	uế	không	thể
bao	giờ	đạt	tới	cái	tinh	khiết.	[b]	Simmias	ơi,	điều	như	thế	là	điều	người	yêu	chuộng	học	hỏi
đúng	cách,	đúng	đường	phải	trao	đổi	với	nhau	và	tin	tưởng.	Chẳng	hay	quý	hữu	có	nghĩ	vậy



không?

Thưa,	chắc	chắn,	tiên	sinh.

Ờ,	nếu	điều	vừa	nói	mà	đúng,	quý	hữu,	Socrates	tiếp	tục,	rất	hy	vọng	khi	đến	nơi	bản	thân	đang
cất	bước	tiến	tới,	bất	kể	nơi	nào,	bản	nhân	sẽ	sở	đắc	cái	trong	cuộc	đời	quá	khứ	ngô	bối	hằng
quan	tâm,	như	vậy	hành	trình	bây	giờ	bản	nhân	phải	thực	hiện	mới	tràn	trề	hy	vọng,	[c]	vì
hành	trình	cũng	dành	cho	bất	kỳ	ai	tin	tưởng	tâm	trí	đã	chuẩn	bị	và	thanh	tẩy.

Thưa,	đương	nhiên	là	vậy,	Simmias	nói.

Liệu	thanh	tẩy	có	đưa	đến	kết	quả	bàn	luận	lúc	nãy	ngô	bối	nhắc	tới	không,	nghĩa	là,	tách	linh
hồn	rời	thể	xác,	càng	xa	càng	tốt,	huấn	luyện	cho	linh	hồn	tự	tập	trung,	tự	thu	thập	từ	mọi	phần
của	thể	xác,	tự	sinh	sống	càng	lâu	càng	tốt,	cả	hiện	tại	lân	tương	lai,	[d]	bứt	khỏi	ràng	buộc	của
thể	xác?	Được	không?

Chắc	chắn	được.

Bứt	và	tách	linh	hồn	khỏi	thể	xác	người	ta	gọi	là	chết	đúng	không?

Thưa,	chắc	vậy.

Ngô	bối	nói	đặc	biệt,	chỉ	người	thực	tập	triết	học	đúng	đường,	đúng	lối	mới	mong	mỏi	giải
thoát	linh	hồn;	giải	thoát	và	tách	biệt	linh	hồn	khỏi	thể	xác	là	điều	triết	gia	hằng	bận	tâm.

Vâng,	dường	như	vậy.

Bởi	thế,	như	bản	nhân	nói	lúc	bắt	đầu	điểm	này	nghe	tức	cười,	phi	lý	hết	sức	người	khi	sống	cố
gắng	sống	trong	trạng	thái	gần	gũi	cái	chết	[e]	thế	mà	lúc	cái	chết	tới	gần	lại	giãy	nảy	hoảng
hốt,	buồn	rầu!

Tức	cười,	phi	lý,	dĩ	nhiên,	làm	sao	chối	bỏ?

Trái	lại,	Simmias	biết	chứ,	tiên	sinh	tiếp	tục,	người	thực	tập	triết	học	đúng	đường,	đúng	lối	cố
gắng	tập	luyện	chuẩn	bị	để	chết,	họ	sợ	chết	ít	hơn	mọi	người.	Để	ý	sự	kiện	theo	cách	này.	Nếu
họ	hoàn	toàn	ngán	ngẩm	với	thể	xác,	nếu	họ	muốn	linh	hồn	tách	biệt	khỏi	thể	xác,	vậy	khi	chết
xuất	hiện	mà	tỏ	ra	sợ	hãi,	bực	bội	thử	hỏi	có	phải	là	phi	lý	hết	sức	không?	Nếu	không	vui	vẻ	ra
đi	tới	nơi,	khi	tới,	họ	hy	vọng	nắm	bắt	cái	họ	hằng	khao	khát	suốt	cả	cuộc	đời,	nghĩa	là,	hiểu
biết,	[68a]	tới	nơi	họ	sẽ	thoát	cảnh	liên	hợp	miễn	cưỡng	họ	từng	ngán	ngẩm?

Nhiều	người	khi	vợ,	con	hay	người	yêu	chết	nhất	định	muốn	chết	cho	rồi,	hăm	hở	hy	vọng
xuống	âm	phủ	sẽ	nhìn,	sẽ	gặp,	sẽ	gần	gũi	người	mình	từng	yêu	thương.	Nếu	sự	thể	là	vậy,	liệu
người	yêu	hiểu	biết	chân	chính,	ấp	ủ	hy	vọng	tương	tự,	lại	thừa	biết	sẽ	không	bao	giờ	thấy	cảnh
đó	trừ	dưới	cõi	âm,	có	sẽ	khước	từ	chết,	sẽ	không	vui	vẻ	thực	hiện	hành	trình	xuống	đó	không?
Quý	hữu	trai	trẻ	ơi,	đương	nhiên	ngô	bối	phải	giả	dụ,	nghĩa	là	nếu	là	triết	gia	chân	thực,	vì	triết
gia	chân	thực	vững	tin	triết	gia	sẽ	không	tìm	thấy	[b]	hiểu	biết	thuần	túy	ở	nơi	nào	trừ	nơi	đó.
Nếu	sự	thể	là	vậy,	như	bản	nhân	vừa	nói,	vậy	người	như	thế	mà	sợ	chết	dám	hỏi	có	cực	kỳ	phi
lý	không?

Trời	đất	ơi,	đương	nhiên!	Simmias	đáp.

Vậy	quý	hữu	có	đủ	chỉ	dẫn	để	nhận	định,	tiên	sinh	nói,	người	quý	hữu	nhìn	thấy	sợ	chết	không
phải	người	yêu	hiểu	biết	mà	là	người	yêu	thể	xác,	đồng	thời	là	người	yêu	tiền	tài,	danh	vọng,
yêu	một	hoặc	yêu	cả	hai.	[c]

Đúng	như	tiên	sinh	nói.



Và	Simmias	ơi,	tiên	sinh	tiếp	lời,	đức	tính	gọi	là	can	đảm	đặc	biệt	thuộc	về	người	có	khuynh
hướng	triết	lý	phải	không?

Thưa,	chắc	hẳn	vậy.

Và	tiết	độ	với	phẩm	chất	của	nó	đa	số	người	đời	cũng	mệnh	danh	như	thế,	nghĩa	là,	không	để
đam	mê	lôi	cuốn,	mà	tế	nhị	coi	thường,	kìm	hãm	đam	mê,	không	chỉ	thích	hợp	với	người	coi
nhẹ	thể	xác,	sống	cuộc	đời	triết	lý,	yêu	chuộng	hiểu	biết	phải	không?	[d]

Hẳn	thế.

Nếu	sẵn	sàng	suy	ngẫm	can	đảm,	tiết	độ	như	người	khác	thể	hiện,	quý	hữu	sẽ	thấy	họ	kỳ	lạ.

Như	thế	nào,	thưa	tiên	sinh?

Quý	hữu	biết,	trừ	triết	gia,	họ	đều	coi	chết	là	cái	bất	hạnh	nhất	đời.

Rõ	ràng,	chẳng	cần	bàn	cãi.

Có	phải	khi	trực	diện	cái	chết	người	can	đảm	làm	vậy	là	vì	sợ	cái	bất	hạnh	hơn	nữa	không?

Thưa,	chắc	vậy.

Như	vậy	sợ	hãi	và	khiếp	đảm	khiến	con	người	can	đảm,	trừ	triết	gia;	nhưng	phi	lý	vô	cùng	can
đảm	lại	do	khiếp	đảm	và	nhút	nhát	mà	ra.

Hiển	nhiên.	[e]

Người	không	phải	triết	gia	mà	sống	tiết	độ	thì	sao?	Kinh	nghiệm	có	tương	tự	không	hả?	Có
phải	buông	thả	sau	đó	khiến	họ	trở	nên	tiết	độ	không?	Ngô	bối	có	thể	nói	điều	này	bất	khả,
song	dù	sao	người	áp	dụng	hình	thức	tự	chế	đơn	giản	cũng	na	ná	trường	hợp	bản	nhân	vừa
miêu	tả.	Sợ	mất	vui	thú	hằng	ao	ước	nên	kiềm	chế	vui	thú	này	vì	họ	không	thể	cưỡng	lại	vui	thú
kia.	Mặc	dù	định	nghĩa	buông	thả	là	điều	kiện	bị	vui	thú	chế	ngự,	song	sự	thực	là	vì	không	thể
chống	lại	thú	vui	này	nên	họ	đành	chế	ngự	thú	vui	kia.	[69a]	Sự	thể	như	bản	nhân	vừa	nói	dù
sao	theo	nghĩa	nào	đó	buông	thả	đã	khiến	họ	tiết	độ.

Vâng,	có	vẻ	đúng	vậy.

Simmias	quý	hóa,	thành	thực	ghi	nhận	hảo	ý.	Tuy	nhiên,	bản	nhân	sợ	làm	vậy,	xét	theo	quan
điểm	đạo	đức,	không	phải	đường	lối	đổi	trao	đúng	cách	để	vươn	tới	đạo	đức,	đổi	trao	vui	thú
lấy	vui	thú,	đau	khổ	lấy	đau	khổ,	sợ	hãi	lấy	sợ	hãi,	nhiều	lấy	ít,	như	đổi	trao	tiền	bạc	giá	trị	khác
nhau.	Chỉ	có	đơn	vị	duy	nhất	giá	trị	thực	sự	mọi	thứ	vừa	kể	phải	trao	đổi	ấy	là	hiểu	biết.	[b]
Thực	ra	do	hiểu	biết	ngô	bối	có	thể	có	can	đảm,	tiết	độ	và	chính	trực,	hoặc	nói	tóm	lại,	đạo	đức
chân	thực,	dù	vui	thú,	sợ	hãi	hoặc	cảm	giác	khác	hiện	diện	hay	vắng	mặt	sự	thể	không	hề	khác
biệt.	Trao	đổi	lẫn	nhau	trong	riêng	tư,	không	hiểu	biết,	không	đạo	đức	như	thế	căn	cứ	trên	giá
trị	tình	cảm	tương	đối	chỉ	là	bề	ngoài	ảo	tưởng	của	đạo	đức,	chỉ	thích	hợp	với	hàng	nô	lệ,	quan
niệm	hoàn	toàn	tầm	thường	bên	trong	không	có	gì	chính	xác,	chân	thực,	trong	khi	tiết	độ,	can
đảm,	chính	trực	cụ	thể	và	thực	sự	tẩy	xóa	những	thứ	như	thế,	và	hiểu	biết	[c]	chính	nó	là	thứ
tẩy	rửa,	thanh	lọc.	Hiển	nhiên	người	thiết	lập	lễ	nghi	thụ	pháp	cho	ngô	bối	noi	theo	không	phải
người	kém	cỏi,	tầm	thường	mà	là	người	cao	cả	luôn	luôn	qua	thai	ngữ,	giáo	lý	bí	ẩn	hàm	ngụ
người	xuống	âm	phủ	không	được	truyền	pháp,	không	được	thanh	hóa	sẽ	ngụp	lặn	trong	bùn
nhơ,	người	đến	đó	thanh	tẩy,	giác	ngộ	sẽ	sống	với	thần	linh.	Lẽ	thường	chẳng	thiếu	người	[d]
như	tín	đồ	giáo	lý	huyền	bí	nói:	Người	vác	cây	mật	chùy	thì	nhiều,	người	đồng	tế	tửu	thân	lại
rất	ít.	Số	người	sau	theo	thiển	kiến	không	khác	gì	số	người	nghiền	ngẫm	triết	học	theo	đúng
đường	lối.	Trong	khi	hiện	diện	trên	cõi	đời,	cố	gắng	hết	sức	để	gia	nhập	hàng	ngũ,	cố	gắng
không	bỏ	cái	gì	dở	dang,	hăm	hở	như	vậy	là	bản	nhân	mong	muốn	bằng	mọi	cách	đạt	tới	mục



đích.	Không	biết	hăm	hở	của	bản	nhân	đúng	hay	sai,	không	rõ	ngô	bối	có	hoàn	tất	cái	gì	hay
không,	song	ngô	bối	sẽ	biết,	và	biết	chắc	chắn,	nếu	thần	linh	quyết	định,	khi	tới	thế	giới	bên
kia,	bản	nhân	thầm	nghĩ	thời	gian	đó	sẽ	chẳng	còn	lâu.

Simmias	và	Cebes	ơi,	biện	giải	của	bản	nhân	trình	bày	là	vậy,	biện	giải	như	thế	bản	nhân	muốn
chứng	tỏ	bản	nhân	có	thể	điềm	nhiên	giã	từ	hai	quý	hữu	và	người	cầm	quyền	trần	thế,	lòng
không	hề	cảm	thấy	buồn	rầu	hay	oán	hận,	vì	tin	tưởng	[e]	tới	nơi	đó	bản	nhân	sẽ	gặp,	không
kém	nơi	này,	người	cầm	quyền	tử	tế	và	bạn	bè	chân	thật.	Nếu	biện	giải	đối	với	hai	quý	hữu
rành	mạch,	thuyết	phục	hơn	đối	với	bồi	thẩm	đoàn	Athens,	bản	nhân	cảm	thấy	mãn	nguyện	vô
cùng.

Socrates	vừa	dứt	lời	Cebes	lên	tiếng:	Socrates,	theo	ngu	kiến,	phát	biểu	của	tiên	sinh	tuyệt	vời,
song	thiển	nghĩ	người	bình	thường	khó	lòng	tin	theo	khi	tiên	sinh	nói	về	linh	hồn.	[70a]	Họ
nghĩ	sau	khi	giã	từ	thể	xác	linh	hồn	không	hiện	hữu	ở	đâu	nữa;	vừa	lìa	bỏ	thể	xác	lúc	con	người
trút	hơi	thở	cuối	cùng,	linh	hồn	bị	hủy	diệt,	tiêu	vong;	khi	vĩnh	biệt	thể	xác,	tản	mác	như	hơi
thở,	như	làn	khói,	linh	hồn	bay	xa,	vun	vút	ra	đi,	phương	hướng	khác	biệt,	không	còn	là	cái	gì	ở
bất	cứ	nơi	nào.	Nếu	linh	hồn	vẫn	hiện	hữu	như	thực	thể	độc	lập,	tự	mình	tụ	lại,	tự	mình	tồn	tại,
rũ	bỏ	mọi	tác	hại	tiên	sinh	vừa	kể,	như	vậy	chắc	hẳn	có	nhiều	hy	vọng	điều	tiên	sinh	nói	là	sự
thật.	[b]	Nhưng	tiện	phu	thầm	nghĩ	tin	tưởng	linh	hồn	vẫn	tồn	tại	sau	khi	con	người	lìa	đời,	linh
hồn	vẫn	có	khả	năng	nhận	thức	có	lẽ	là	điều	đòi	hỏi	khá	nhiều	thiện	chí,	không	ít	lý	luận	thuyết
phục.

Cebes	ơi,	điều	quý	hữu	nói	đúng	đấy,	vậy	ngô	bối	sẽ	làm	thế	nào?	Quý	hữu	có	muốn	bàn	thử
xem	điều	này	như	bản	nhân	nói	đúng	hay	sai	không?

Thưa,	phần	riêng,	Cebes	đáp,	về	điểm	đó	tiện	phu	rất	muốn	nghe	ý	kiến	tiên	sinh.

Dù	sao	bản	nhân	nghĩ,	Socrates	tiếp	lời,	nghe	bản	nhân	nói	bây	giờ,	ngay	cả	thi	sĩ	hài	hước,
không	ai	bảo	bản	nhân	ba	hoa	chích	chòe,	bàn	chuyện	không	liên	hệ	bản	thân.	[c]	Bởi	thế	ngô
bối	phải	tiếp	tục	tìm	hiểu,	xem	xét	vấn	đề	thật	cẩn	thận,	nếu	quý	hữu	nghĩ	ngô	bối	nên	làm.
Ngô	bối	nên	tiếp	cận	vấn	đề	từ	điểm	này:	Khi	con	người	chết,	linh	hồn	có	tồn	tại	trong	thế	giới
khác	không?	Bản	nhân	vẫn	nhớ	huyền	thoại	cổ	xưa	kể	linh	hồn	ở	đó	sau	khi	rời	đây;	linh	hồn
trở	lại	thế	giới	này	và	sinh	ra	từ	người	chết.	Nếu	quả	thực	sự	thể	là	thế,	người	sống	đến	từ
người	chết,	vậy	chắc	hẳn	linh	hồn	hiện	hữu	ở	thế	giới	bên	kia?	Linh	hồn	không	thể	trở	lại	nếu
không	tồn	tại;	điều	này	đủ	chứng	tỏ	[d]	nhận	định	của	bản	nhân	là	đúng	nếu	quả	thật	người
sống	đến	từ	người	chết,	và	không	bao	giờ	tới	từ	nơi	nào	khác.	Nếu	sự	thật	không	phải	vậy	ngô
bối	sẽ	cần	lập	luận	khác.

Chắc	vậy,	Cebes	nói.

Đừng	giới	hạn,	tiên	sinh	nói,	vào	con	người	nếu	quý	hữu	muốn	tìm	hiểu	vấn	đề	đầy	đủ,	mà	nên
lấy	cả	súc	vật,	cây	cối	làm	đối	tượng.	Tóm	lại,	đối	với	mọi	sự	vật	sinh	ra	ngô	bối	nên	để	ý	có
phải	sự	vật	sinh	ra	theo	cách	này	và	không	phải	cách	khác,	nghĩa	là,	[e]	từ	đối	nghịch	nếu	có
đối	nghịch,	như	chẳng	hạn	đẹp	đối	nghịch	với	xấu,	đúng	đối	nghịch	với	sai,	và	hàng	ngàn	sự
việc	tương	tự.	Và	ngô	bối	để	ý	có	phải	cái	có	đối	nghịch	đương	nhiên	phải	sinh	ra	từ	đối	nghịch,
không	từ	cái	khác.	Chẳng	hạn	cái	sinh	ra	để	lớn	đương	nhiên	phải	nhỏ	trước	rồi	mới	trở	thành
lớn?

Vâng.

Cũng	như	nếu	cái	sinh	ra	nhỏ,	cái	đó	phải	lớn	trước	rồi	mới	trở	thành	nhỏ	sau?	[71a]

Thưa,	đúng	thế.

Cái	yếu	sinh	ra	từ	cái	mạnh,	cái	nhanh	sinh	ra	từ	cái	chậm?



Chắc	vậy.

Thí	dụ	nữa:	nếu	cái	trở	thành	xấu,	có	phải	cái	đó	sinh	ra	từ	cái	tốt	không?	Và	nếu	cái	trở	thành
đúng,	có	phải	cái	đó	sinh	ra	từ	cái	không	đúng	không?

Dĩ	nhiên.

Vậy	là	về	điểm	này	ngô	bối	đã	qui	định	đầy	đủ	sự	vật	đều	sinh	ra	theo	cách	này,	đối	nghịch	từ
đối	nghịch?

Đương	nhiên.

Còn	câu	hỏi	nữa	thế	này	về	đối	nghịch.	Thí	dụ	vừa	kể	có	tiêu	biểu	đặc	trưng	khác	không,	giữa
mỗi	cặp	đối	nghịch	có	hai	tiến	trình	phát	sinh,	[b]	từ	cái	này	tới	cái	kia,	rồi	từ	cái	kia	đến	cái
này	không?	Giữa	cái	lớn	và	cái	nhỏ	có	tiến	trình	tăng	và	giảm	về	kích	thước,	ngô	bối	miêu	tả
tiến	trình	này	tăng,	tiến	trình	kia	giảm	về	khuôn	khổ,	phải	không?

Vâng,	Cebes	đáp.

Bởi	thế	cũng	có	tách	biệt	và	kết	hợp,	lạnh	và	nóng,	sự	việc	đều	như	thế.	Mặc	dù	đôi	khi	ngô	bối
không	sử	dụng	từ	ngữ	diễn	tả	bằng	nhiều	tên	gọi,	song	thực	ra	tiến	trình	hiện	diện	khắp	nơi
nên	phát	sinh	từ	cái	này	sang	cái	kia,	và	có	tiến	trình	phát	sinh	từ	cái	này	thành	cái	kia?

Chắc	thế.

Vậy	có	đối	nghịch	với	sống	không	như	ngủ	đối	nghịch	với	[c]	thức?

Hiển	nhiên.

Cái	đó	là	gì?

Là	chết.

Vậy	nếu	là	đối	nghịch,	hai	cái	sẽ	trở	thành	cái	này	là	cái	kia	và	ngược	lại,	như	thế	có	hai	tiến
trình	phát	sinh	giữa	hai	cái?

Dĩ	nhiên.

Bây	giờ	bản	nhân	sẽ	giải	thích	cho	quý	hữu	hay,	Socrates	tiếp	lời,	một	trong	hai	cặp	đối	nghịch
vừa	đề	cập,	đối	nghịch	và	phát	sinh	của	cặp	đó,	quý	hữu	sẽ	cắt	nghĩa	cho	bản	nhân	hay	cặp	kia.
Bản	nhân	muốn	nói	đối	nghịch	giữa	ngủ	và	thức;	thức	đến	từ	ngủ,	[d]	ngủ	đến	từ	thức.	Tiến
trình	phát	sinh	giữa	hai	cái	là	đi	ngủ	và	thức	dậy.	Quý	hữu	có	đồng	ý	như	thế	hay	không?

Thưa,	chắc	chắn.

Bây	giờ	đến	lượt	quý	hữu	cho	bản	nhân	biết	theo	cách	tương	tự	về	sống	và	chết.	Quý	hữu	có
công	nhận	chết	là	đối	nghịch	của	sống	không?

Thưa,	có.

Hai	cái	phát	sinh	từ	cái	này	rồi	cái	kia?

Vâng.

Cái	gì	phát	sinh	từ	sống?

Chết.



Cái	gì	phát	sinh	từ	chết?

Đương	nhiên	tiện	phu	phải	đồng	ý	là	sống.

Vậy	sinh	vật	và	sự	vật	sống	sinh	ra	từ	sinh	vật	và	sự	vật	chết,	phải	không	Cebes?

Thưa,	dường	như	vậy.	[e]

Vậy	linh	hồn	con	người	hiện	hữu	ở	thế	giới	bên	kia?

Thưa,	chắc	thế.

Trường	hợp	này	trong	hai	tiến	trình	phát	sinh	một	là	chắc	chắn,	vì	theo	bản	nhân	chết	là	rõ
ràng,	phải	không?

Vâng,	chắc	vậy.

Ngô	bối	sẽ	làm	thế	nào	tiếp	theo?	Ngô	bối	sẽ	loại	bỏ	tiến	trình	bổ	túc,	thay	vào	đó	khẳng	định
chỗ	này	luật	tự	nhiên	khiếm	khuyết?	Hay	ngô	bối	phải	đề	cập	tiến	trình	đối	nghịch	tiến	trình
chết?

Đương	nhiên	ngô	bối	phải	đề	cập.

Tiến	trình	đó	thế	nào?

Trở	lại	sự	sống.

Bởi	thế,	tiên	sinh	nói,	nếu	có	cái	gọi	là	trở	lại	sống,	[72a]	vậy	chắc	hẳn	đó	là	tiến	trình	trở	lại	từ
chết	sang	sống?

Chắc	vậy.

Do	đó	ngô	bối	cũng	đồng	ý	điểm	này:	người	sống	trở	lại	từ	người	chết	không	khác	gì	người
chết	trở	lại	từ	người	sống.	Nếu	sự	thể	là	vậy,	sự	thể	dường	như	đủ	chứng	tỏ	linh	hồn	người	chết
phải	tồn	tại	ở	đâu	đó	rồi	từ	đó	tái	sinh.

Tiên	sinh,	tiện	phu	nghĩ	điểm	này	ngô	bối	đã	đồng	ý.

Bản	nhân	cũng	nghĩ	có	cách	khác,	Cebes.	Nếu	đồng	ý	quý	hữu	sẽ	thấy	ngô	bối	không	sai	lầm
đâu.	Nếu	hai	tiến	trình	phát	sinh	không	luôn	luôn	tương	hợp,	thay	vì	thế	đi	theo	vòng	tròn,	[b]
nếu	phát	sinh	là	đường	thẳng	tiến	từ	điểm	phát	xuất	tới	điểm	đối	nghịch,	không	quay	lại	khởi
điểmhoặc	đổi	hướng	đi	xiên,	quý	hữu	có	nghĩ	rút	cuộc	mọi	thứ	đều	có	cùng	hình	trạng,	tiến	tới
cùng	trạng	thái	và	cùng	ngừng	biến	đổi	không?

Tiên	sinh	muốn	nói	thế	nào?

Điều	bản	nhân	muốn	nói	không	có	gì	khó	hiểu,	Socrates	đáp.	Chẳng	hạn,	nếu	tiến	trình	buồn
ngủ	tồn	tại,	song	tiến	trình	tương	ứng	muốn	thức	không	đủ	khả	năng	cân	bằng	lực	lượng,	quý
hữu	sẽ	thấy	cuối	cùng	mọi	sự	chứng	tỏ	chuyện	Endymion	vô	nghĩa.	[c]	Chẳng	ai	nhận	ra	chàng,
vì	mọi	vật	sẽ	cũng	ở	trạng	thái	thiếp	ngủ	như	chàng.	Nếu	mọi	vật	kết	hợp,	không	bao	giờ	tách
rời,	câu	nói	Anaxagoras	miêu	tả	đương	nhiên	là	sự	thật,	ông	bảo	‘mọi	vật	hòa	lẫn	với	nhau’.
Cũng	như,	Cebes	quý	mến	ơi,	nếu	mọi	vật	tham	dự	sự	sống	mà	chết,	nếu	sau	khi	chết	mọi	vật	ở
trạng	thái	đó,	không	trở	lại	trạng	thái	sống	nữa,	vậy	cuối	cùng	mọi	vật	đều	chết,	không	có	vật
nào	sống	phải	không?	[d]	Ngay	cả	nếu	vật	sống	đến	từ	nguồn	sống	khác,	không	phải	chết,	nếu
mọi	vật	sống	đều	chết,	thử	hỏi	mọi	vật	làm	sao	tránh	khỏi	cạn	kiệt	trong	tiến	trình	từ	sống	đến
chết?



Thưa,	không	thể,	tiện	phu	nghĩ	điều	tiên	sinh	nói	là	sự	thật.

Cebes	ơi,	bản	nhân	nghĩ	đây	rõ	ràng	là	sự	thật,	ngô	bối	không	sai	lầm	khi	đồng	ý	điểm	này:	trở
lại	cuộc	đời	là	sự	thật,	người	sống	đến	từ	người	chết	là	sự	thật,	và	linh	hồn	người	chết	tồn	tại	là
[e]	sự	thật.

Hơn	thế,	xin	thưa,	Cebes	đáp,	đây	cũng	là	luận	điểm	cần	bàn	nếu	quan	niệm	tiên	sinh	thường
miêu	tả	cho	ngô	bối	hay	mà	đúng,	cái	ngô	bối	gọi	là	nhận	thức	chẳng	qua	chỉ	là	hồi	tưởng.	Theo
luận	điểm	này	cái	ngô	bối	hồi	tưởng	bây	giờ	chắc	hẳn	là	cái	ngô	bối	nhận	thức	lúc	nào	đó	trước
kia.	Sự	thể	chỉ	có	thể	khả	dĩ	[73a]	nếu	linh	hồn	ngô	bối	hiện	hữu	ở	nơi	nào	trước	khi	nhập	vào
thể	xác.	Vì	thế	cũng	theo	quan	niệm	này	chắc	hẳn	linh	hồn	là	thực	thể	bất	tử.

Cebes,	Simmias	ngắt	lời,	chứng	minh	luận	điểm	đó	thế	nào?	Vui	lòng	nhắc	lại,	vì	lúc	này	hạ
nhân	hoàn	toàn	không	nhớ.

Ý	kiến	rất	hay,	Cebes	đáp,	nhất	là	khi	có	người	đặt	câu	hỏi.	Nếu	câu	hỏi	đặt	đúng	cách,	người	ta
sẽ	trả	lời	chính	xác.	Người	ta	sẽ	không	thể	trả	lời	chính	xác,	nếu	không	hiểu,	không	nắm	chắc
đề	tài.	Nếu	[b]	thân	hữu	chỉ	cho	người	ta	xem	hình	vẽ	hoặc	cái	gì	tương	tự,	sự	thể	sẽ	cho	thấy
rõ	ràng	luận	điểm	đó	đúng.

Nếu	không	đồng	ý,	Simmias,	Socrates	nói,	vậy	để	ý	xem	liệu	có	tán	thành	hay	không	ngô	bối
tìm	hiểu	luận	điểm	theo	cách	thế	này,	vì	bản	nhân	thầm	nghĩ	quý	hữu	có	ý	nghi	ngờ	làm	sao
ngô	bối	có	thể	bảo	nhận	thức	là	hồi	tưởng?

Hạ	nhân	không	hề	nghi	ngờ	tiên	sinh,	Simmias	đáp,	song	muốn	tìm	hiểu	điều	ngô	bối	đang
bàn,	hồi	tưởng,	và	điểm	Cebes	định	giải	thích,	bây	giờ	hạ	nhân	nhớ	ra	rồi	và	hầu	như	đồng	ý.
Tuy	thế,	lúc	này	hạ	nhân	muốn	nghe	cung	cách	tiên	sinh	định	giải	thích	luận	điểm.

Thế	này	này,	tiên	sinh	nói.	Đương	nhiên	ngô	bối	đồng	ý	nếu	bây	giờ	nhớ	cái	gì	ngô	bối	phải
biết	cái	đó	trước	kia?	[c]

Vâng,	hẳn	thế,	Simmias	đáp.

Ngô	bối	cũng	đồng	ý	khi	nhận	thức	xuất	hiện	trong	trí	theo	cách	đặc	biệt	đó	là	nhớ	lại?	Bản
nhân	sẽ	giải	thích	bản	nhân	định	nói	thế	nào?	Như	thế	này.	Khi	một	người	nhìn,	nghe	hoặc
bằng	cách	khác	nhận	ra	cái	gì,	không	những	biết	cái	đó,	mà	còn	nghĩ	tới	cái	khác,	hiểu	biết	về
cái	đó	không	tương	tự	mà	khác	biệt,	ngô	bối	không	có	lý	hay	sao	khi	nói	người	đó	hồi	tưởng	cái
thứ	hai	khi	cái	thứ	hai	xuất	hiện	trong	trí?

Tiên	sinh	muốn	nói	thế	nào?	[d]

Lấy	ví	dụ.	Biết	một	người	đương	nhiên	là	biết	khác	với	biết	cây	đàn.

Dĩ	nhiên.

A,	quý	hữu	biết	chuyện	gì	xảy	ra	với	người	yêu	khi	nhìn	thấy	cây	đàn,	bộ	quần	áo,	hay	bất	kể	cái
gì	người	yêu	quen	sử	dụng?	Khi	nhận	ra	cây	đàn,	người	yêu	cũng	thấy	xuất	hiện	trong	trí	hình
ảnh	chàng	trai	chủ	nhân	cây	đàn.	Đó	là	hồi	tưởng.	Cũng	như	người	nào	đó	vừa	nom	thấy
Simmias	liền	nhớ	ra	Cebes,	và	dĩ	nhiên	hàng	ngàn	trường	hợp	tương	tự.

Trời!	Vâng,	hàng	ngàn	thật	đấy,	Simmias	nói.

Bởi	vậy	khi	nói	hồi	tưởng	là	ngô	bối	hàm	ý	loại	kinh	nghiệm	bản	nhân	vừa	miêu	tả,	nhất	là	khi
kinh	nghiệm	diễn	ra	lại	liên	hệ	tới	sự	việc	[e]	khá	lâu	không	nhìn	thấy	bây	giờ	ngô	bối	quên	rồi.

Chắc	vậy.



Ờ,	thế	thì,	tiên	sinh	tiếp	tục,	nhìn	bức	tranh	con	ngựa,	cây	đàn	người	nhìn	có	liên	tưởng	người
nào	đó,	hoặc	người	nào	đó	nhìn	tấm	hình	Simmias	có	nhớ	ra	Cebes	không?

Chắc	chắn.

Từ	đó	có	thể	suy	ra	hồi	tưởng	là	do	đối	tượng	tương	tự	hoặc	khác	biệt	không?	Nhìn	hình
Simmias	nhớ	ngay	Simmias	người	thật	chứ?

Thưa,	có	thể.

Trong	trường	hợp	vừa	kể	hồi	tưởng	là	do	sự	vật	tương	tự,	song	cũng	có	thể	do	sự	vật	khác
biệt?	[74a]

Vâng,	có	thể.

Khi	hồi	tưởng	là	do	sự	vật	tương	tự,	vậy	có	cần	để	ý	điều	này	không:	tình	trạng	tương	tự	ngô
bối	hồi	tưởng	là	tương	tự	từng	phần	hay	toàn	bộ?

Tất	nhiên	phải	để	ý.

À,	ừ,	để	ý	bước	tiếp	theo	xem	có	phải	thế	này	không,	Socrates	nói.	Ngô	bối	công	nhận	có	tình
trạng	gọi	là	bằng	nhau,	không	phải	bằng	nhau	của	khúc	gỗ	với	khúc	gỗ,	tảng	đá	với	tảng	đá,
hoặc	bất	kể	cái	gì,	mà	của	cái	vượt	xa,	vượt	trên,	khác	hẳn	tất	cả,	cái	bằng	nhau	tự	nó,	cái	bằng
nhau	tuyệt	đối.	Ngô	bối	có	công	nhận	tình	trạng	này	hiện	hữu	hay	không?

Thưa,	có,	đương	nhiên,	Simmias	nói	lớn	tiếng,	[b]	trời	ơi,	nhấn	mạnh	là	khác!

Ngô	bối	có	biết	bản	chất	bản	thể	tuyệt	đối	này	không?

Biết	chứ,	nhất	định.

Căn	cứ	vào	đâu	ngô	bối	biết	cái	đó?	Có	phải	từ	thí	dụ	đặc	biệt,	vật	thể	ngoại	giới	ngô	bối	vừa
nhắc	tới	không?	Có	phải	từ	nhìn	khúc	gỗ,	tảng	đá	hay	vật	thể	bằng	nhau	ngô	bối	có	ý	niệm	bằng
nhau	tuyệt	đối	mặc	dù	cái	đó	khác	hẳn	những	cái	kia	không?	Hay	cái	đó	đối	với	quý	hữu	không
khác	biệt?	Cũng	nên	để	ý	vấn	đề	thế	này.	Có	phải	tảng	đá	bằng	nhau,	khúc	gỗ	bằng	nhau,	đôi	khi
tự	chúng	vẫn	vậy,	không	hề	thay	đổi,	có	vẻ	bằng	nhau	với	người	này,	song	không	bằng	nhau	với
người	kia	không?

Đương	nhiên.

Nhưng	vật	thể	tự	chúng	bằng	nhau	thì	sao?	Quý	hữu	có	bao	giờ	nghĩ	vật	thể	tuyệt	đối	bằng
nhau	thực	ra	không	bằng	nhau,	[c]	hoặc	tình	trạng	bằng	nhau	tuyệt	đối	là	tình	trạng	không
bằng	nhau	không?

Không,	chưa	bao	giờ,	thưa	tiên	sinh.

Vậy	vật	thể	bằng	nhau	vừa	nói	và	bằng	nhau	tuyệt	đối	có	tương	tự	không?

Không	hề	tí	nào,	như	chỗ	hạ	nhân	thấy,	thưa	tiên	sinh.

Nhưng	do	vật	thể	bằng	nhau,	mặc	dù	khác	biệt	bằng	nhau	tuyệt	đối,	quý	hữu	rút	ra	và	nắm	bắt
ý	niệm	về	bằng	nhau	tuyệt	đối,	đúng	không?

Thưa,	đúng	hết	sức.

Bằng	nhau	tuyệt	đối	tương	tự	hay	khác	biệt	vật	thể	bằng	nhau?

Khác	biệt.



Nhưng	không	khác	nhau,	Socrates	nói.	Nếu	nhìn	vật	thể	này	quý	hữu	nhớ	ra	vật	thể	kia,	dù	hai
vật	thể	tương	tự	hay	không,	sở	dĩ	vậy	ấy	là	do	nguyên	nhân	của	hồi	tưởng.	[d]

Hẳn	thế.

Vậy,	tiên	sinh	tiếp	lời,	ngô	bối	thấy	gì	trong	ví	dụ	khúc	gỗ	bằng	nhau,	tảng	đá	bằng	nhau,	vật
thể	bằng	nhau	như	vừa	nói?	Vật	thể	đó	có	gợi	ấn	tượng	bằng	nhau	không?	Đối	với	ngô	bối	vật
thể	đó	có	bằng	nhau	theo	nghĩa	tương	tự	trong	đó	bằng	nhau	tuyệt	đối	là	bằng	nhau	không?
Hay	không	bằng	nhau	với	bằng	nhau	tuyệt	đối	ở	mức	độ	nào	đó,	vì	chỉ	đạt	mức	độ	gần	bằng
nhau?

Thưa,	không	thể	bằng	nhau	ở	mức	độ	vô	cùng	lớn	lao,	Simmias	đáp.

Chẳng	hạn	khi	thấy	cái	gì	quý	hữu	thầm	nhủ:	Cái	này	mình	thấy	hình	như	giống	cái	đó,	nhưng
không	giống,	và	không	thể	thực	sự	giống	cái	đó,	vì	kém	cỏi,	chỉ	na	ná,	từa	tựa	thôi.	[e]	Quý	hữu
có	đồng	ý	với	bản	nhân	người	tiếp	nhận	ấn	tượng	vừa	kể	thực	ra	đã	biết	cái	đó	từ	trước	nên	nói
cái	này	giống	cái	đó,	song	không	hoàn	toàn	không?

Chắc	hẳn	đã	biết.

Ơ,	hay	quá,	thế	thì	có	phải	đó	cũng	là	nhận	định	của	ngô	bối	đối	với	vật	thể	bằng	nhau	và	bằng
nhau	tuyệt	đối	không?

Đúng	thế.

Vậy	chắc	hẳn	ngô	bồi	phải	biết	trước	về	bằng	nhau	tuyệt	đối	trước	thời	gian	lần	đầu	khi	ngô
bối	nhìn	vật	thể	bằng	nhau	và	nhận	ra	vật	thể	cố	gắng	giống	bằng	nhau	tuyệt	đối,	song	không
thể	đạt	mục	đích.	[75a]

Đúng	vậy.

Thế	thì	chắc	hẳn	ngô	bối	cũng	đồng	ý	điểm	này,	ngô	bối	không	có	và	không	thể	sở	đắc	khái
niệm	về	bằng	nhau	trừ	qua	thị	giác,	xúc	giác,	hay	giác	quan	nhận	thức	khác.	Bản	nhân	coi	các
giác	quan	đều	tương	tự.

Giác	quan	đều	tương	tự,	tiên	sinh,	vì	mục	đích	ngô	bối	muốn	minh	chứng	qua	bàn	luận.

Nhận	thức	qua	giác	quan	đương	nhiên	khiến	ngô	bối	ý	thức	[b]	những	gì	nhận	thức	qua	giác
quan	đều	cố	gắng	đạt	cái	gọi	là	bằng	nhau	tuyệt	đối,	song	không	thể.	Có	phải	thế	không	hay	ngô
bối	diễn	tả	ý	niệm	đó	thế	nào?

Vâng,	như	thế.

Trước	khi	bắt	đầu	nhìn,	nghe	hoặc	nhận	thức	cách	khác	chắc	hẳn	ngô	bối	đã	biết	có	cái	gọi	là
bằng	nhau	tuyệt	đối	ở	đâu	đó,	nếu	không	ngô	bối	chẳng	bao	giờ	có	thể	nhận	ra,	do	sử	dụng
bằng	nhau	tuyệt	đối	như	tiêu	chuẩn	để	so	sánh,	mọi	vật	thể	bằng	nhau	theo	giác	quan	đều	cố
gắng	giống	bằng	nhau	tuyệt	đối,	song	không	thể	vì	chỉ	là	phiên	bản	bất	toàn.

Đó	là	kết	luận	hợp	lý,	tiên	sinh.

Có	phải	ngô	bối	bắt	đầu	nhìn,	nghe,	và	sử	dụng	giác	quan	khác	ngay	khi	vừa	chào	đời	không?

Chắc	chắn.

Nhưng	ngô	bối	công	nhận	ngô	bối	phải	biết	bằng	nhau	tuyệt	đối	trước	khi	nhìn,	nghe,	nhận
thức	cách	khác.	[c]



Vâng.

Bởi	thế	ngô	bối	phải	biết	bằng	nhau	tuyệt	đối	trước	trước	khi	chào	đời.

Hình	như	thế.

Vậy	nếu	đạt	tới	hiểu	biết	này	trước	khi	sinh	ra,	sở	đắc	hiểu	biết	này	khi	sinh	ra,	cả	trước	lúc
chào	đời	lẫn	lúc	chào	đời,	ngô	bối	nắm	vững	hiểu	biết	không	những	bằng	nhau	và	qui	mô
tương	đối,	mà	cả	mọi	tiêu	chuẩn	tuyệt	đối.	Vì	nhận	định	hiện	tại	của	ngô	bối	không	còn	về
bằng	nhau	tuyệt	đối	nữa	mà	về	cái	mỹ	tuyệt	đối,	cái	thiện	tuyệt	đối,	cái	chân	tuyệt	đối,	cái
chính	tuyệt	đối,	[d]	và	như	bản	nhân	nói,	về	tất	cả	đặc	tính	đó	trong	thảo	luận	ngô	bối	có	thể
gán	chữ	‘tự	thân’,	‘chính	nó’,	‘tuyệt	đối’	cả	khi	hỏi	lẫn	khi	trả	lời.	Bởi	thế	ngô	bối	phải	biết	trước
tất	cả	đặc	tính	đó	trước	khi	chào	đời	.

Thưa,	chắc	vậy.

Sau	khi	sở	đắc	hiểu	biết	như	thế	trong	mỗi	trường	hợp,	nếu	chưa	quên,	ngô	bối	luôn	luôn	sinh
ra	biết	và	tiếp	tục	biết	suốt	đời,	vì	biết	đơn	giản	nghĩa	là	thâu	lượm,	duy	trì,	giữ	gìn,	không
đánh	mất	hiểu	biết.	Ngô	bối	có	gọi	mất	hiểu	biết	là	quên	không	hở	Simmias?

Hầu	như	có,	tiên	sinh.	[e]

Dẫu	thế,	bản	nhân	nghĩ,	nếu	thu	thập	hiểu	biết	trước	khi	sinh,	rồi	đánh	mất	khi	sinh,	về	sau	do
sử	dụng	giác	quan	liên	hệ	với	vật	thể	khách	quan,	tìm	thấy	hiểu	biết	đã	có,	vậy	cái	ngô	bồi	gọi
là	nhận	thức	có	phải	đúng	là	tìm	thấy	hiểu	biết	của	ngô	bối,	và	ngô	bối	có	quyền	gọi	sự	tìm
thấy	là	hồi	tưởng	không?

Có	thể	chứ	sao.

Đúng	rồi,	[76a]	vì	ngô	bối	thấy	có	thể	nhận	thức	vật	thể	bằng	thị	giác,	thính	giác	hay	bất	kể	giác
quan	nào	cung	ứng	cho	người	nhận	thức,	qua	kết	hợp	dù	tương	tự	hay	không	với	vật	thể	khác
người	đó	đã	quên.	Bởi	thế,	như	bản	nhân	nói,	có	hai	điều	để	chọn:	một	là	sinh	ra	đều	biết	tiêu
chuẩn	vừa	kể,	ngô	bối	duy	trì	hiểu	biết	đó	suốt	đời;	hai	là	khi	nói	con	người	nhận	thức,	ngô	bối
muốn	nói	con	người	chỉ	hồi	tưởng	những	gì	đã	biết	trước	kia;	nói	khác	đi,	nhận	thức	là	hồi
tưởng.

Vâng,	đúng	thế,	thưa	tiên	sinh.

Vậy	quý	hữu	chọn	điều	nào	hở	Simmias?	Khi	sinh	ra	ngô	bối	đã	biết,	[b]	hay	ngô	bối	hồi	tưởng
sự	việc	đã	biết	trước	khi	sinh	ra?

Hạ	nhân	chưa	biết	chọn	điều	nào	lúc	này,	thưa	tiên	sinh.

Ơ,	quý	hữu	có	thể	chọn	điều	này	không?	Quý	hữu	nghĩ	thế	nào?	Người	am	tường	đề	tài	có	thể
giải	thích	những	gì	người	đó	biết	hay	không?

Chắc	chắn	người	đó	có	thể.

Quý	hữu	có	nghĩ	mọi	người	đều	có	thể	giải	thích	điều	ngô	bối	vừa	đề	cập	không?

Hạ	nhân	hy	vọng	có,	Simmias	đáp,	nhưng	lo	hết	sức	vào	khoảng	thời	gian	này	ngày	mai	sẽ
không	có	người	nào	trên	trần	gian	có	thể	làm	việc	đó	trơn	tru.

Như	vậy	nghĩa	là	[c]	quý	hữu	nghĩ	không	có	ai	biết	điều	đó	chứ	gì,	Simmias?

Chắc	hẳn	không.



Vậy	họ	chỉ	hồi	tưởng	những	gì	trước	kia	đã	nhận	thức?

Thưa,	trả	lời	như	thế	mới	đúng.

Khi	nào	linh	hồn	ngô	bối	sở	đắc	hiểu	biết	này?	Chắc	chắn	không	thể	sau	khi	ngô	bối	bắt	đầu
sinh	ra	làm	người	trên	trần	gian.

Không,	dĩ	nhiên	không.

Trước	đó	chứ	gì?

Vâng.

Vậy,	Simmias,	linh	hồn	ngô	bối	hiện	hữu	trước	khi	nhập	vào	thể	xác;	linh	hồn	biệt	lập	với	thể
xác;	và	linh	hồn	sở	đắc	năng	lực	nhận	thức.

Trừ	phi	ngô	bối	tiếp	nhận	hiểu	biết	lúc	chào	đời,	tiên	sinh	ạ,	vì	đó	là	khoảng	thời	gian	ngô	bối
vẫn	có	thể.

Đúng	thế,	quý	hữu	quý	mến,	nhưng	xin	cho	hay	ngô	bối	mất	hiểu	biết	lúc	nào?	[d]	Ngô	bối	vừa
đồng	ý	lúc	sinh	ra	ngô	bối	không	có	hiểu	biết.	Vậy	có	phải	ngô	bối	mất	đúng	lúc	sở	đắc	không?
Hay	quý	hữu	có	thể	nêu	kể	thời	gian	khác?

Không,	dĩ	nhiên	không,	hạ	nhân	không	thể,	thưa	tiên	sinh.	Hạ	nhân	không	hiểu	làm	vậy	là	hạ
nhân	nói	điều	phi	lý.

Ơ,	có	phải	ngô	bối	kết	luận	thế	này	không	hở	Simmias?	Nếu	thực	thể	tuyệt	đối	ngô	bối	thường
xuyên	đàm	luận	thực	sự	hiện	hữu,	như	cái	đẹp	tự	nó,	cái	thiện	chính	nó,	tóm	lại	thực	thể	thuộc
loại	thực	sự	là	nó;	nếu	ngô	bối	qui	chiếu	mọi	sự	vật	với	thực	thể	đó,	qua	thời	gian	nhận	thức,
khám	phá	thấy	hiểu	biết	của	ngô	bối	về	thực	thể	đó	đã	tồn	tại	từ	trước,	và	sẵn	sàng	là	của	ngô
bối;	nếu	thực	sự	muốn	so	sánh	mọi	sự	vật	ngô	bối	lý	giải	với	thực	thể	đó,	ngô	bối	phải	thừa
nhận	[e]	cũng	như	cái	đẹp,	cái	thiện,	linh	hồn	ngô	bối	hiện	hữu	trước	khi	ngô	bối	sinh	ra;	nếu
thực	thể	này	không	hiện	hữu,	nhận	định	của	ngô	bối	đều	có	vẻ	viển	vông?	Có	phải	sự	thể	là	thế,
ấy	là	mức	độ	cần	thiết	bằng	nhau	để	thực	thể	đó	tồn	tại,	linh	hồn	ngô	bối	tồn	tại	trước	cũng
như	sau	khi	ngô	bối	sinh	ra?	Nếu	sự	thể	trên	không	tồn	tại,	sự	thể	dưới	cũng	không	tồn	tại?

Hạ	nhân	thấy,	thưa	tiên	sinh,	Simmias	nói,	rõ	ràng	không	còn	nghi	ngờ	gì	nữa	cần	thiết	mức	độ
bằng	nhau	để	cả	hai	tồn	tại.	Hạ	nhân	nghĩ	may	hết	sức	trong	biện	luận	ngô	bối	đi	tới	kết	luận
linh	hồn	hiện	hữu	trước	khi	ngô	bối	sinh	ra	và	ngang	bằng	thực	thể	tiên	sinh	đang	nói.	[77a]
Phần	riêng	hạ	nhân	hình	dung	hiển	nhiên	sự	việc	như	thế	đương	nhiên	phải	hiện	hữu	trọn	vẹn
và	đầy	đủ,	cái	mỹ	tuyệt	đối,	cái	thiện	tuyệt	đối,	và	những	cái	tiên	sinh	vừa	kể.	Hạ	nhân	cũng
nghĩ	sự	việc	đã	được	chứng	minh	thỏa	đáng.

Thế	đối	với	Cebes	thì	sao?	Socrates	nói.	Ngô	bối	cũng	phải	thuyết	phục	đương	sự.

Hạ	nhân	nghĩ	đương	sự	đã	chịu	thuyết	phục,	Simmias	đáp,	mặc	dù	trong	đàm	đạo	là	người	khó
thuyết	phục	nhất	hạng.	Dẫu	vậy	hạ	nhân	tin	tưởng	đương	sự	đã	hoàn	toàn	đồng	ý	linh	hồn	ngô
bối	hiện	hữu	trước	khi	ngô	bối	sinh	ra.	Tuy	nhiên,	phần	riêng	hạ	nhân	thấy	[b]	ngô	bối	chưa
chứng	tỏ	linh	hồn	tiếp	tục	hiện	hữu	sau	khi	ngô	bối	lìa	đời;	đương	sự	kể	quan	niệm	tồn	tại	hiện
thời,	đa	số	người	đời	vững	tin	khi	con	người	chết,	linh	hồn	tan	biến,	cuộc	đời	chấm	dứt.	Như
vậy	là	ngăn	chặn	linh	hồn	tái	sinh,	thành	hình	từ	nguồn	nào	đó,	hiện	hữu	trước	khi	nhập	vào
thể	xác,	rồi	sau	khi	làm	vậy	lại	rời	bỏ	thể	xác	ra	đi,	chấm	dứt	và	tiêu	vong.

Đúng	thế,	Simmias,	[c]Cebes	nói.	Nửa	phần	những	gì	cần	chứng	minh	đã	chứng	minh,	nghĩa	là,
linh	hồn	ngô	bối	tồn	tại	trước	khi	ngô	bối	ra	đời,	nhưng	bây	giờ	cũng	cần	chứng	minh	linh	hồn
sẽ	tồn	tại	sau	khi	ngô	bối	lìa	đời	như	trước	khi	ngô	bối	chào	đời,	nếu	muốn	chứng	minh	đầy	đủ.



Sự	thể	đã	chứng	minh,	Simmias	và	Cebes	quý	hóa	ơi,	Socrates	tiếp	lời,	nếu	hai	quý	hữu	sẵn
sàng	phối	hợp	nhận	định	này	với	nhận	định	ngô	bối	đồng	ý	trước	đây,	bất	kỳ	cái	gì	sống	cũng
phải	từ	cái	chết	mà	ra.	Nếu	hiện	hữu	từ	trước,	vì	trở	lại	cuộc	đời	và	tái	sinh,	linh	hồn	không	tới
từ	nơi	nào	mà	phải	tới	từ	chết	hoặc	trạng	thái	chết,	[d]	cho	nên	vì	phải	tái	sinh	làm	thế	nào	linh
hồn	có	thể	tránh	hiện	hữu	sau	khi	chết?	Điều	quý	hữu	nói	lúc	đó	bây	giờ	đã	được	chứng	minh.
Tuy	nhiên,	mặc	dù	vậy	bản	nhân	nghĩ	quý	hữu	và	Simmias	vẫn	nên	bàn	luận	điều	đó	đầy	đủ
hơn	nữa.	Quý	hữu	hình	như	mang	nỗi	sợ	trẻ	con,	lòng	canh	cánh	gió	sẽ	thế	nào	cũng	đánh	tan,
thổi	bạt	linh	hồn	lúc	linh	hồn	rời	thể	xác,	[e]	nhất	là	nếu	chẳng	may	con	người	chết	lúc	phong
ba	bão	táp,	không	phải	lúc	trời	quang	mây	tạnh,	thời	tiết	êm	ả.

Cebes	vừa	cười	vừa	nói:	Vậy,	Socrates,	giả	dụ	ngô	bối	sợ	hãi,	tiên	sinh	phải	biện	luận	tìm	cách
thuyết	phục	đưa	ngô	bối	ra	khỏi	sợ	hãi.	Hoặc	trái	lại,	nói	cho	đúng,	giả	thử	ngô	bối	không	sợ
hãi,	song	có	lẽ	trong	ngô	bối	có	đứa	trẻ	sợ	hãi	như	thế,	tiên	sinh	cũng	phải	tìm	cách	thuyết
phục	nó	đừng	sợ	chết,	làm	như	chết	là	con	ngáo	ộp,	ông	ba	bị	không	bằng.

Đúng	thế,	Socrates	đáp,	quý	hữu	phải	hát	bài	bùa	chú	phù	phép	cho	nó	nghe	hàng	ngày	chừng
nào	nó	hết	sợ	hãi	mới	thôi.

Nhưng,	tiên	sinh	ơi,	Cebes	tiếp	lời,	ngô	bối	[78a]	tìm	đâu	ra	thầy	bùa	phù	phép	tài	ba	để	trừ
khử	sợ	hãi	như	thế,	trong	khi	tiên	sinh	sắp	sửa	rời	bỏ	ngô	bối?

Cebes	đừng	lo,	Hy-lạp	là	xứ	lớn	rộng,	ông	nói,	trong	đó	thiếu	gì	người	tài	ba;	đấy	là	chưa	kể	bộ
tộc	ngoại	lai	cũng	đông	đảo;	quý	hữu	nên	kiếm	thầy	pháp	như	thế	trong	đám	họ,	đừng	quản
công	lao,	chớ	ngại	tốn	phí,	vì	không	có	cái	gì	quý	hữu	có	thể	chi	tiền	mà	mang	lại	lợi	ích	hơn	cái
đó.	Tuy	thế,	quý	hữu	cũng	phải	tìm	trong	thân	hữu,	bởi	không	dễ	gì	kiếm	người	khác	có	thể	làm
việc	này	giỏi	hơn	quý	hữu.

Thưa	điều	đó	sẽ	thực	hiện,	Cebes	khẳng	định,	song	xin	tiên	sinh	vui	lòng	nếu	không	chống	đối,
để	ngô	bối	quay	lại	[b]	lý	luận	bỏ	dở.

Dĩ	nhiên,	bản	nhân	sẵn	sàng,	tại	sao	không	làm	thế?

Đa	tạ.

Trước	hết	ngô	bối	nên	tự	hỏi	thế	này:	Loại	vật	thể	nào	sẽ	tự	nhiên	gánh	chịu	số	phận	tan	biến?
Loại	vật	thể	nào	ở	tình	trạng	này,	và	loại	vật	thể	nào	ngô	bối	không	sợ	như	thế?	Sau	khi	đã	trả
lời	câu	hỏi	ngô	bối	cần	xem	xét	linh	hồn	thuộc	loại	vật	thể	thứ	nhất	hay	thứ	nhì,	do	vậy	ngô	bối
sẽ	biết	ngô	bối	cảm	thấy	tin	tưởng	hay	lo	sợ	cho	số	phận	linh	hồn.

Điều	tiên	sinh	nói	nghe	chí	phải.

Có	phải	cái	là	hợp	tố	và	hợp	chất	[c]	theo	lẽ	tự	nhiên	thế	nào	cũng	tan	vỡ	thành	phần	cấu
thành,	và	chỉ	cái	không	phải	hợp	tố,	chỉ	cái	này	thôi,	là	không	tan	vỡ	không?

Tiện	phu	nghĩ	đúng	vậy,	Cebes	đáp.

Có	phải	vật	thể	luôn	luôn	như	thế,	ở	trạng	thái	như	thế,	tự	tại	và	bất	biến,	hầu	như	không	là	hợp
chất,	trong	khi	vật	thể	thay	đổi	theo	thời	gian	và	không	bao	giờ	như	thế	là	hợp	tố	không?

Tiện	phu	nghĩ	vật	thể	là	vậy.

Ngô	bối	quay	lại	thí	dụ	tương	tự	bàn	luận	trước	đây.	Có	phải	thực	thể	tuyệt	đối	[d]	ngô	bối	định
nghĩa	trong	khi	đàm	luận	luôn	luôn	bất	biến	và	không	thay	đổi	hay	không?	Có	phải	thực	thể	đó
ở	trạng	thái	tự	tại	hay	thay	đổi	theo	thời	gian?	Bằng	nhau	tuyệt	đối,	cái	đẹp	tự	nó,	mỗi	sự	vật
chính	nó,	cái	chân	tuyệt	đối	có	thể	bị	thay	đổi	ảnh	hưởng	không?	Hay	mỗi	vật	thể	thực	sự	là	nó,
vì	đơn	thuần	là	chính	nó,	vẫn	như	thế,	không	bao	giờ	chấp	nhận	thay	đổi?



Sự	vật	đó	luôn	luôn	như	thế,	Cebes	đáp,	và	ở	trạng	thái	bất	biến,	thưa	tiên	sinh.

Thế	đa	số	vật	thể	thông	thường	ngoạn	mục,	như	người,	ngựa,	quần	áo,	hay	thứ	khác	cùng	loại,
[e]	hoặc	đa	số	vật	thể	thông	thường	bằng	nhau,	vật	thể	thông	thường	mang	cùng	tên	gọi	như
vật	thể	khác,	vật	thể	đặc	biệt	thì	sao?	Chúng	có	ở	trạng	thái	tương	tự	không,	hay	hoàn	toàn
tương	phản	thực	thể	khác,	nên	có	thể	nói,	chúng	không	bao	giờ	và	bất	kể	thế	nào	ở	trạng	thái
như	thế,	như	chính	chúng	hoặc	trong	liên	hệ	nối	chúng	với	nhau?

Chúng	ở	trạng	thái	đối	nghịch,	tiên	sinh,	không	bao	giờ	ở	trạng	thái	tương	tự,	Cebes	đáp.

Vật	thể	này	cụ	thể	[79a]	quý	hữu	có	thể	tiếp	xúc,	quan	sát,	nắm	bắt	bằng	giác	quan;	trái	lại	vật
thể	ở	trạng	thái	tự	tại,	bất	biến	quý	hữu	không	bao	giờ	có	thể	tiếp	cận,	trừ	sử	dụng	khả	năng	lý
luận	của	trí	tuệ.	Vật	thể	như	thế	vô	hình,	con	mắt	không	thể	tiếp	cận.

Đúng	quá,	Cebes	tiếp	lời.

Vậy	quý	hữu	có	bằng	lòng	ngô	bối	giả	định	có	hai	loại	vật	thể	tồn	tại,	một	hữu	hình,	một	vô
hình	không?

Thưa,	ngô	bối	nên	giả	định.

Vật	thể	vô	hình	là	vật	thể	luôn	luôn	ở	trạng	thái	y	hệt	trong	khi	vật	thể	hữu	hình	không	bao	giờ
như	vậy?

Vâng,	ngô	bối	cũng	nên	giả	định	như	thế.

Bây	giờ	mới	hỏi	quý	hữu.	Câu	hỏi	thế	này,	Socrates	nói.	[b]	Có	phải	ngô	bối	gồm	hai	phần:	một
phần	thể	xác	và	một	phần	linh	hồn	không?

Thưa,	phải,	Cebes	đáp.

Vậy	ngô	bối	có	thể	khẳng	định	thể	xác	gần	giống	và	gần	gũi	loại	hiện	hữu	nào?

Loại	hữu	hình	như	mọi	người	đều	thấy.

Thế	còn	linh	hồn?	Hữu	hình	hay	vô	hình?

Vô	hình	đối	với	con	người,	thưa	tiên	sinh.

Ừ,	ngô	bối	hàm	ý	hữu	hình	và	vô	hình	đối	với	mắt	con	người,	hay	đối	với	mọi	thứ,	quý	hữu	nghĩ
thế	nào?

Đối	với	mắt	con	người.

Ngô	bối	nói	thế	nào	về	linh	hồn?	Hữu	hình	hay	không	hữu	hình?

Không	hữu	hình.

Vậy	là	linh	hồn	vô	hình?

Vâng.

Linh	hồn	vô	hình	hơn	thể	xác,	và	thể	xác	hữu	hình	hơn	linh	hồn?	[c]

Đúng	thế,	không	chút	nghi	ngờ,	thưa	tiên	sinh.

Trước	đây	ít	lâu	ngô	bối	đã	chẳng	nói	rồi	sao	khi	linh	hồn	sử	dụng	thể	xác	để	tìm	hiểu	cái	gì,	dù
bằng	thính	giác,	thị	giác	hay	giác	quan	nào,	vì	tìm	hiểu	cái	gì	qua	giác	quan	cũng	là	tìm	hiểu



qua	thể	xác,	linh	hồn	bị	thể	xác	lôi	kéo	vào	biên	cương	cái	bất	định,	tới	sự	vật	không	bao	giờ
như	thế	nữa,	linh	hồn	lang	thang,	lạc	lõng,	lẫn	lộn,	choáng	váng,	như	thể	say	sưa,	chừng	nào	còn
tiếp	xúc	với	sự	vật	bản	chất	tương	tự?

Chắc	vậy.

Nhưng	[d]	khi	tự	mình,	chính	mình	tìm	hiểu	vấn	đề,	tự	mình,	do	mình	đi	vào	thế	giới	tinh	khiết,
vĩnh	cửu,	bất	tử,	bất	biến,	vì	tương	tự,	gần	gũi,	thân	thuộc,	linh	hồn	ở	với	thế	giới	đó	bất	kể	khi
nào	linh	hồn	là	chính	mình	và	có	thể	làm	vậy;	linh	hồn	không	còn	lang	thang,	lạc	lõng;	linh	hồn
vẫn	ở	trạng	thái	tương	tự	khi	tiếp	xúc	với	sự	vật	cùng	loại,	trạng	thái	của	linh	hồn	lúc	đó	gọi	là
nhận	thức?

Miêu	tả	đúng	và	hay	quá,	tiên	sinh,	Cebes	nói.

Lại	xin	hỏi:	căn	cứ	vào	những	gì	ngô	bối	nói	trước	đây,	những	gì	ngô	bối	nói	bây	giờ	mà	nhận
xét,	[e]	trong	hai	loại	vừa	kể,	theo	quý	hữu,	linh	hồn	giống	và	gần	loại	nào?

Thưa,	tiện	phu	nghĩ,	theo	chiều	hướng	lý	luận	vừa	kể,	bất	kỳ	ai,	dù	là	người	đần	độn	nhất	đời,
cũng	đồng	ý	linh	hồn	hoàn	toàn	và	tuyệt	đối	giống	cái	luôn	luôn	tồn	tại	ở	trạng	thái	bất	biến
hơn	là	giống	cái	không	ở	trạng	thái	đó.

Thể	xác	thì	sao?

Giống	trạng	thái	kia.

Cũng	nên	nhìn	linh	hồn	theo	cách	này.	Khi	linh	hồn	và	thể	xác	hợp	nhất,	theo	lẽ	tự	nhiên	[80a]
cái	này	phục	vụ	và	tuân	theo,	cái	kia	chỉ	huy	và	cai	quản.	Cũng	từ	phối	cảnh	đó,	theo	quý	hữu,
cái	nào	giống	cái	siêu	nhiên,	cái	nào	giống	cái	trần	tục?	Quý	hữu	có	nghĩ	bản	chất	cái	siêu
nhiên	theo	lẽ	tự	nhiên	là	chỉ	huy	và	hướng	dẫn,	trong	khi	bản	chất	cái	trần	tục	theo	lẽ	tự	nhiên
là	bầy	tôi	phục	vụ	và	nô	lệ	tuân	theo	không?

Thưa,	có.

Linh	hồn	giống	cái	nào?

Hiển	nhiên,	tiên	sinh,	linh	hồn	giống	cái	siêu	nhiên,	thể	xác	giống	cái	trần	tục.

Tiếp	theo,	Cebes,	để	ý	có	phải	sự	thể	đúng	như	những	gì	đã	nói	linh	hồn	giống	hệt	cái	siêu
nhiên,	bất	tử,	vô	hình,	không	biến	hóa,	không	phân	tán,	không	thay	đổi,	luôn	luôn	như	chính	nó,
[b]	trong	khi	thể	xác	y	hệt	cái	trần	tục,	tất	tử,	hữu	hình,	biến	hóa,	phân	tán,	thay	đổi,	không	bao
giờ	là	chính	nó.	Ngô	bối	có	lý	luận	nào	khác	để	chứng	tỏ,	Cebes	quý	mến,	sự	thể	không	phải	vậy
không?

Thưa,	không.

Ơ,	nếu	sự	thể	là	thế	vậy	có	phải	theo	lẽ	tự	nhiên	thể	xác	tan	biến	nhanh	chóng,	song	linh	hồn
hoàn	toàn	hoặc	hầu	như	không	tan	biến	không?

Chắc	vậy.	[c]

Quý	hữu	quan	sát,	tiên	sinh	tiếp	lời,	sau	khi	con	người	chết,	phần	hữu	hình,	thể	xác,	nằm	trong
thế	giới	hữu	hình,	ngô	bối	gọi	là	tử	thi,	sẵn	sàng	tan	biến,	teo	co,	phân	hóa,	song	không	tan
biến,	phân	hóa	tức	thì.	Thi	thể	ở	tình	trạng	như	thế	thời	gian	đáng	kể,	có	khi	khá	dài,	nếu	người
chết	thể	xác	ở	điều	kiện	tốt	đẹp,	tuổi	đời	tràn	trề	sức	sống.	Nếu	co	teo	và	ướp	thuốc,	như	ở	Ai-
cập,	[d]	thi	hài	sẽ	tồn	tại	thời	gian	đặc	biệt	dài	lâu,	nhiều	phần	cơ	thể	–	xương,	gân	cốt,	bắp	thịt,
đại	loại	như	thế,	dù	tiêu	tan	song	vẫn	trông	như	bất	tử.	Đúng	không?



Thưa,	đúng.

Ngô	bối	có	tin	linh	hồn,	phần	vô	hình	của	ngô	bối	từ	đây	lần	đường	tới	nơi	khác	giống	chính	nó,
cao	cả,	tinh	khiết,	vô	hình,	nghĩa	là	xuống	âm	phủ,	gọi	đúng	tên	là	thế	giới	vô	hình,	sống	cùng
thần	linh	độ	lượng,	anh	minh,	nơi	đó,	nếu	thần	linh	chỉ	định,	linh	hồn	bản	nhân	cũng	phải	đi
xuống	ngay	cả	bây	giờ	-	ngô	bối	có	tin	linh	hồn,	bản	chất	cao	cả,	tinh	khiết,	vô	hình	như	thế,
bản	nhân	vừa	miêu	tả,	vừa	rời	thể	xác	tan	tác,	tiêu	vong	tức	thì	vì	gió	thổi,	như	đa	số	thế	nhân
nói	không?	Không,	Cebes	và	Simmias	quý	mến	vô	cùng,	sự	thật	không	phải	thế,	sự	thật	thế	này,
[e]	bản	nhân	nói	quý	hữu	hay.	Nếu	ra	đi	trong	trạng	thái	tinh	khiết,	linh	hồn	không	kéo	theo
bất	kể	cái	gì	dính	dáng	tới	thể	xác,	vì	suốt	đời	cố	ý	không	định	kết	hợp,	trái	lại	muốn	tránh	né,
bây	giờ	thoát	ra	trót	lọt,	tập	trung	toàn	thân	trong	chính	mình,	vì	thường	xuyên	luyện	tập	như
vậy,	không	làm	gì	khác,	[81a]	đúng	thế,	mà	chỉ	luyện	tập	triết	học	đúng	đường	đúng	lối	và	thực
ra	luyện	tập	để	trực	diện	cái	chết	dễ	dàng,	không	oán	trách,	không	rên	rỉ,	làm	vậy	không	phải
luyện	tập	để	chết	hay	sao?

Thưa,	chắc	chắn.

Linh	hồn	ở	trạng	thái	này	đi	tới	cõi	vô	hình,	cõi	đó	giống	hệt	linh	hồn,	cõi	siêu	nhiên,	bất	tử,
sáng	suốt,	tới	đó	là	sung	sướng,	bứt	khỏi	lang	thang,	rối	loạn,	mê	muội,	sợ	sệt,	thèm	muốn	man
rợ,	tóm	lại	mọi	thói	hư	tật	xấu	ràng	buộc	cảnh	sống	của	con	người,	tới	đó	như	người	ta	nói	về
người	thụ	pháp	nhập	môn	trong	tôn	phái	thần	bí,	linh	hồn	thực	sự	sống	thời	gian	còn	lại	cùng
thần	linh.	Cebes,	ngô	bối	có	nên	nói	như	thế	hay	khác	đi?

Như	thế,	trời	ơi,	Cebes	đáp.

Nhưng	[b]	bản	nhân	hình	dung	khi	rời	thể	xác	nếu	ô	uế,	vấy	bẩn,	do	luôn	luôn	gắn	bó,	phục	vụ,
yêu	thương	thể	xác,	say	mê	vì	thèm	muốn	vật	chất,	thú	vui	xác	thịt	tới	độ	tưởng	chừng	trên	đời
dường	như	không	còn	gì	là	thật	trừ	vật	chất	có	thể	sờ,	nhìn,	ăn,	uống	hoặc	sử	dụng	để	thỏa	mãn
vui	thú	phàm	thế,	nếu	biết	ganh	ghét,	lo	sợ,	tránh	né	cái	mờ	ảo,	vô	hình	đối	với	con	mắt,	song
cụ	thể	và	có	thể	nắm	bắt	bằng	triết	học,	quý	hữu	có	nghĩ,	nếu	ở	trạng	thái	như	thế,	linh	hồn	có
sẽ	ra	đi	trong	sạch,	tinh	khiết	không?

Không,	nhất	định	không	thể.	[c]

Trái	lại,	bản	nhân	tưởng	tượng,	chắc	hẳn	do	thấm	nhập	yếu	tố	vật	chất,	luôn	luôn	giao	hòa,	kết
hợp	với	thể	xác,	cũng	như	do	thực	hành	lâu	dài,	linh	hồn	đã	liên	tục	tắm	gội,	tiêm	nhiễm	thói
quen.

Đúng	vậy.

Quý	hữu	quý	mến,	ngô	bối	phải	tin	yếu	tố	có	tính	cách	thể	xác	như	thế	nặng	nề,	cồng	kềnh,	trần
tục	và	hữu	hình.	Vì	yếu	tố	đó	nên	trở	thành	phục	phịch,	linh	hồn	bị	kéo	xuống	lôi	trở	lại	vùng
hữu	hình,	kinh	hãi	cõi	vô	hình,	nơi	âm	phủ,	thế	giới	Diêm	Vương.	Người	ta	bảo	yếu	tố	đó	lang
thang	quanh	quẩn	mộ	phần,	mồ	mả,	[d]	nơi	vong	linh	rập	rờn,	hình	bóng	mập	mờ	linh	hồn	tạo
thành	xuất	hiện,	linh	hồn	chưa	giải	thoát,	chưa	thanh	tẩy,	song	thơ	thẩn	trong	cõi	hữu	hình,	vì
thế	nên	nhìn	thấy.

Đúng	thế,	tiên	sinh.

Thế	thật,	Cebes.	Hơn	nữa	số	này	cũng	không	phải	linh	hồn	người	tử	tế	mà	linh	hồn	kẻ	xấu	xa,
bắt	buộc	lang	thang	nơi	chốn	như	thế,	đền	trả	món	nợ	trừng	phạt	kiếp	trước	sống	tồi	tệ.	Số	này
tiếp	tục	thơ	thẩn	tới	khi	thèm	khát	vật	chất	cất	bước	theo	sau	bám	chặt,	[e]	cuối	cùng	lại	bị
giam	cầm	trong	thể	xác.	Lúc	đó	quý	hữu	có	thể	hình	dung	số	này	thế	nào	cũng	kết	hợp	với	nhà
tù	nét	vẻ	tương	tự	đã	thực	tập	để	sở	đắc	từ	kiếp	trước.

Nét	vẻ	thế	nào	hở	tiên	sinh?



Bản	nhân	muốn	nói	chẳng	hạn	người	vun	trồng	tham	ô,	phóng	đãng,	say	sưa	quá	độ,	thay	vì	cố
gắng	tránh	né,	thế	nào	cũng	đội	lốt	hình	dạng	loài	lừa	hoặc	súc	vật	hư	hỏng.	[82a]	Quý	hữu	có
nghĩ	thế	không?

Chắc	chắn.

Linh	hồn	đề	cao	bất	chính,	tàn	ác,	cướp	đoạt,	trộm	cắp	sẽ	nhập	vào	thể	xác	chó	sói,	chim	ưng,
diều	hâu.	Nếu	không	thử	hỏi	linh	hồn	số	đó	sẽ	đi	đâu?

Đương	nhiên	nhập	bọn	đó,	Cebes	đáp.

Như	vậy	rõ	ràng	là	bến	đậu	của	linh	hồn	loại	khác	sẽ	phù	hợp	với	cung	cách	linh	hồn	đó	đã	cư
xử	ở	đời.

Vâng,	dĩ	nhiên.

Bản	nhân	nghĩ	linh	hồn	sung	sướng	hơn	hết,	linh	hồn	có	nơi	nhập	tốt	đẹp	hơn	hết	là	linh	hồn
đã	luyện	tập,	trau	dồi	đức	tính	của	công	dân	bình	thường	-	gọi	là	điều	độ,	chính	trực	-	sở	đắc	và
phát	triển	theo	thói	quen	và	tập	luyện,	[b]	không	do	triết	lý	hay	trí	năng	trợ	giúp.

Làm	sao	linh	hồn	đó	lại	sung	sướng	hơn	hết?

Bởi	chắc	hẳn	linh	hồn	đó	lại	gia	nhập	nhóm	sinh	vật	hiền	lành,	kỷ	luật,	có	đầu	óc	xã	hội	như
kiến,	ong	làm	mật,	ong	vò	vẽ,	hoặc	trở	lại	hàng	ngũ	loài	người,	rồi	từ	đó	trở	thành	công	dân	tiết
độ,	ngay	thẳng.

Hẳn	thế.

Linh	hồn	chưa	tập	luyện	triết	học,	khi	từ	giã	cõi	đời	không	hoàn	toàn	tinh	khiết,	không	thể	đạt
tới	bản	chất	siêu	việt,	không	thể	gia	nhập	hàng	ngũ	thần	linh,	bất	kể	linh	hồn	nào,	trừ	triết	gia
và	linh	hồn	yêu	chuộng	hiểu	biết.	[c]	Vì	thế,	Simmias	và	Cebes	quý	mến	ơi,	đó	là	lý	do	tại	sao
linh	hồn	thực	tập	triết	học	đúng	đường	đúng	lối	kìm	hãm,	lánh	xa,	chế	ngự,	chống	trả,	cương
quyết	không	đầu	hàng	đam	mê	thể	xác.	Thực	không	phải	vì	sợ	phí	phạm	sức	lực,	tiêu	hao	tiền
bạc	như	đa	số	người	ham	tiền	yêu	của	sợ,	và	cũng	không	phải	do	sợ	mang	tai	mang	tiếng	giống
người	hám	quyền	mê	chức.	Không	phải	bởi	lý	do	vừa	kể	mà	linh	hồn	tiết	độ.

Như	vậy	không	tự	nhiên	chút	nào,	thưa	tiên	sinh,	Cebes	nói.

Trời	ơi,	không,	Socrates	tiếp	lời.	[d]	Đó	là	lý	do	tại	sao	người	chăm	lo,	săn	sóc	linh	hồn	không
sống	chỉ	nhằm	phục	vụ	thể	xác	mà	xua	đuổi,	gạt	bỏ	mọi	thứ	khác.	Họ	từ	chối	không	đi	cùng
đường	như	người	đời	đi	mà	không	biết	đi	đâu.	Trái	lại,	tin	tưởng	tuyệt	đối	không	làm	gì	trái
với	triết	học,	giải	thoát	và	thanh	tẩy	bản	thân,	họ	nhất	định	quay	lại	xấn	bước	đi	theo	bất	kể
triết	học	dẫn	tới	đâu.

Sao	lại	thế,	thế	nghĩa	là	thế	nào,	tiên	sinh?

Bản	nhân	sẽ	giải	thích	quý	hữu	rõ,	ông	đáp.	Người	yêu	chuộng	hiểu	biết	biết	khi	triết	học	đón
nhận	linh	hồn,	linh	hồn	là	tù	nhân	tuyệt	vọng,	bị	giam	giữ,	gắn	chặt	tức	thì	vào	thể	xác,	linh	hồn
quan	sát	thực	tại,	[e]	không	phải	trực	tiếp,	không	phải	tự	thân,	mà	qua	chấn	song	nhà	tù	như
chiếc	cũi,	linh	hồn	chìm	đắm,	ngụp	lặn	trong	đủ	thứ	tối	tăm,	dốt	nát.	Triết	học	nhìn	thấy	nét	tồi
tệ,	điểm	khủng	khiếp	của	cảnh	giam	cầm,	sự	thể	bắt	nguồn	từ	thèm	muốn	và	tù	nhân	là	đồng
phạm	tự	mình	góp	phần	tích	cực	vào	việc	giam	giữ.	Ơ,	bản	nhân	nhắc	lại,	người	yêu	chuộng
hiểu	biết	biết	triết	lý	dang	tay	đón	nhận	linh	hồn	[83a]	khi	linh	hồn	ở	trạng	thái	đó,	âu	yếm
khuyến	khích,	nhẹ	nhàng	an	ủi,	đồng	thời	tìm	cách	giải	thoát	khỏi	giam	cầm	bằng	cách	trưng
nêu	cho	linh	hồn	thấy	tìm	hiểu	qua	thị	giác	cũng	như	thính	giác	hay	giác	quan	khác	là	hão
huyền	không	bao	giờ	bắt	gặp	sự	thật.	Sau	đó	triết	lý	thuyết	phục	linh	hồn	rút	khỏi	giác	quan



càng	xa	càng	tốt,	cự	tuyệt	sử	dụng	giác	quan,	chỉ	sử	dụng	khi	cần	thiết,	khuyến	khích	linh	hồn
tập	trung	bản	thân	do	chính	bản	thân,	chỉ	tin	tưởng	bản	thân	và	thực	tại	[b]	hiện	hữu	do	chính
nó,	linh	hồn	tự	thân	hiểu	biết,	không	coi	bất	kể	cái	gì	biến	đổi,	nhận	thức	bằng	phương	tiện
khác	là	thực,	vì	sự	vật	như	thế	thì	cụ	thể	và	hữu	hình,	trong	khi	những	gì	linh	hồn	tự	thân	nhìn
thấy	thì	trừu	tượng	và	vô	hình.	Thầm	nghĩ	không	nên	chống	đối	giải	thoát	đó,	bởi	thế	linh	hồn
triết	gia	chân	thực	tránh	xa	lạc	thú,	thèm	muốn,	đau	khổ,	càng	xa	càng	quý;	triết	gia	nghĩ	lạc
thú,	đau	khổ,	đam	mê	quá	độ	không	những	gây	ra	cảnh	xấu	xa	như	con	người	hằng	thấy,	cảnh
xấu	xa	con	người	gánh	chịu	khi	bị	ốm	đau	hoặc	mất	mát	do	thèm	muốn	quá	độ	chế	ngự,	[c]	mà
còn	tạo	nên	cảnh	xấu	xa	khủng	khiếp,	cực	kỳ	con	người	không	hay	biết.

Thế	nghĩa	là	thế	nào	hở	tiên	sinh?	Cebes	hỏi.

Nghĩa	là	thế	này.	Khi	cảm	thấy	vui	khủng	khiếp,	buồn	tột	độ,	linh	hồn	con	người	tức	khắc	và
đồng	thời	nghĩ	tới	cái	gây	nên	cảm	giác	như	thế,	bất	kể	thế	nào,	đương	nhiên	phải	hết	sức	rõ
rệt	và	rất	ư	chân	thực;	sự	thể	không	phải	vậy.	Cái	có	tác	dụng	như	thế	chủ	yếu	là	hữu	hình,
đúng	không?

Chắc	chắn.

Có	phải	trong	trạng	thái	như	thế	[d]	linh	hồn	hầu	như	hoàn	toàn	gắn	bó,	hòa	nhập	với	thể	xác
không?

Sao	lại	thế?

Vì	vui	nào,	buồn	nào,	sướng	nào,	khổ	nào,	thú	nào,	đau	nào	cũng	như	chiếc	đinh	ghìm	chặt	linh
hồn	vào	thể	xác,	trao	cho	linh	hồn	bản	chất	có	tính	cách	xác	thịt,	rồi	hàn	chặt	hai	cái	với	nhau.
Vui	đó,	buồn	đó,	sướng	đó,	khổ	đó,	thú	đó,	đau	đó	biến	linh	hồn	thành	hữu	hình,	cho	nên	linh
hồn	tin	những	gì	thể	xác	nói	đều	là	thật.	Vì	chia	sẻ	niềm	tin	và	lạc	thú	với	thể	xác	trong	cùng
thứ,	bản	nhân	nghĩ,	không	thể	trở	thành	như	thể	xác	về	cung	cách	và	lối	sống,	nên	linh	hồn
không	bao	giờ	có	thể	đi	xuống	âm	phủ	trong	trạng	thái	tinh	khiết.	Khi	rời	bỏ	ra	đi	linh	hồn	luôn
luôn	tràn	đầy	thể	xác,	do	vậy	chẳng	mấy	chốc	lại	rơi	vào	thể	xác	khác,	nảy	nở,	phát	triển	làm
như	đã	được	gieo	trồng	trong	thể	xác	đó.	[e]	Vì	vậy	linh	hồn	mất	hết	giao	hợp	với	cái	siêu
nhiên,	cái	tinh	khiết,	cái	bất	biến.

Điều	tiên	sinh	nói	đúng	vô	cùng,	Cebes	đón	lời.

Đó	là	lý	do	tại	sao	người	yêu	chuộng	hiểu	biết	chân	thật	biểu	lộ	tự	chế	và	can	đảm,	không	phải
lý	do	đa	số	người	đời	thường	tưởng.	Hay	quý	hữu	nghĩ	quan	niệm	chung	là	vậy?

Thưa,	tiện	phu	không	nghĩ	thế.	[84a]

Không,	đương	nhiên.	Linh	hồn	triết	gia	sẽ	chấp	nhận	quan	điểm	như	bản	nhân	miêu	tả.	Trước
hết	linh	hồn	không	mong	đợi	triết	học	giải	thoát,	tiếp	đến	không	nép	mình	để	vui	thú,	đau	khổ
lại	giam	cầm	bản	thân,	cuối	cùng	cứ	thế	lao	đầu	vào	việc	làm	bất	tận	như	Penelope	miệt	mài
trong	khung	cửi,	dệt	rồi	tháo,	tháo	rồi	dệt	liên	miên.	Không!	Linh	hồn	triết	gia	bình	thản	cao
độ,	khẳng	định	miễn	nhiễm	trước	bối	cảnh	sóng	gió	như	thế;	linh	hồn	cất	bước	đi	theo,	luôn
luôn	bám	sát	lý	trí	quan	sát,	chiêm	ngưỡng	cái	chân	thực,	cái	siêu	nhiên,	cái	không	là	đối	tượng
của	niềm	tin.	Được	cái	này	nuôi	dưỡng,	linh	hồn	tin	tưởng	con	người	phải	sống	đúng	cách
chừng	nào	còn	sống	ở	đời,	[b]	sau	khi	chết	sẽ	tới	cái	gần	gũi	và	cái	tương	tự	bản	chất,	dứt
khoát	bứt	khỏi	hệ	lụy	trần	thế.	Được	nuôi	dưỡng	và	huấn	luyện	như	thế,	Simmias	và	Cebes	ơi,
con	người	không	còn	lý	do	để	lo	sợ	khi	rời	bỏ	thể	xác	ra	đi,	linh	hồn	sẽ	bị	gió	thổi	tan	nát,	tứ
tán,	không	còn	là	gì,	không	còn	ở	đâu,	hoàn	toàn	ngừng	tồn	tại.

Socrates	dứt	lời,	im	lặng	kéo	dài.	[c]	Tiên	sinh	tỏ	vẻ	suy	ngẫm	điều	vừa	nói,	đa	số	ngô	bối	cũng
vậy.	Cebes	và	Simmias	trái	lại	thì	thầm	với	nhau.	Đưa	mắt	quan	sát	tiên	sinh	bất	đồ	cất	tiếng:
Sao?	Chắc	hẳn,	quý	hữu	nghĩ	trong	lý	luận	bản	nhân	bỏ	xót	điều	gì?	Dĩ	nhiên	vẫn	còn	nhiều



điểm	đáng	ngờ	và	chẳng	thiếu	điểm	phản	bác	dành	cho	bất	kể	ai	muốn	bàn	luận	thấu	đáo	đề
tài.	A,	nếu	bàn	luận	đề	tài	khác,	hai	quý	hữu	cứ	tự	tiện,	bản	nhân	không	có	ý	kiến;	trái	lại,	nếu
cảm	thấy	khó	khăn	với	đề	tài	ngô	bối	đang	bàn,	hai	quý	hữu	đừng	ngần	ngại	nói	rõ	quan	điểm,
đồng	thời	giải	thích	đường	hướng,	nếu	nghĩ	muốn	nâng	cao	tầm	mức	lý	luận.	Hơn	thế,	nếu	nghĩ
sẽ	thể	hiện	tốt	đẹp	hơn,	hai	quý	hữu	vui	lòng	mang	bản	nhân	đi	theo	tham	dự	cuộc	bàn	luận	để
giải	quyết	khó	khăn.	[d]

Vâng,	đúng	thế,	hạ	nhân	sẽ	nói	sự	thật	tiên	sinh	hay,	Simmias	đáp.	Cả	hai	có	lúc	gặp	khó	khăn,
người	này	giục	người	kia	đặt	câu	hỏi	vì	ngô	bối	muốn	nghe	tiên	sinh	giải	đáp,	song	lưỡng	lự
không	dám	quấy	rầy,	vì	sợ	ngộ	nhỡ	làm	vậy	tiên	sinh	buồn	lòng	trong	cảnh	bất	hạnh	hiện	tại.

Nghe	thấy	thế	Socrates	mỉm	cười	lặng	lẽ,	đoạn	cất	tiếng	nhỏ	nhẹ:	Trời	đất	ơi,	Simmias!	Bản
nhân	sẽ	khó	lòng	thuyết	phục	người	khác	tin	bản	nhân	không	coi	số	phận	hiện	tại	của	mình	là
bất	hạnh,[e]	nếu	không	thể	thuyết	phục	ngay	cả	hai	quý	hữu,	nhất	là	quý	hữu	ngại	bản	nhân	lúc
này	âu	sầu,	buồn	bã	hơn	mọi	lúc.	Hình	như	quý	hữu	nghĩ	về	trực	cảm	tiên	đoán	tương	lai	bản
nhân	kém	xa	thiên	nga.	Khi	biết	mình	sẽ	chết	thiên	nga	kêu	lớn	hơn,	hay	hơn	thường	lệ,	vì	vui
mừng	sẽ	ra	đi	gặp	thần	linh	thiên	nga	là	đệ	tử	trung	thành.[85a]	Do	nghĩ	đến	chết	là	sợ	hết	hồn,
con	người	nói	sai	về	thiên	nga.	Con	người	bảo	lúc	chết	thiên	nga	rên	rỉ,	thiên	nga	rít	kêu	lần
cuối,	giọng	não	nuột	vì	buồn.	Con	người	quên	chim	không	hót	khi	đói,	khi	lạnh	hay	khi	đau
đớn;	ngay	cả	họa	mi,	chim	én,	rẻ	quạt,	con	người	khẳng	định,	cũng	không	than,	không	hót	vì
sầu.	Trái	lại,	bản	nhân	nghĩ,	mấy	chim	vừa	kể,	kể	cả	thiên	nga	không	hót,	không	kêu	vì	phiền
muộn.	Bản	nhân	tin	số	chim	đó	có	khả	năng	dự	báo,	tiên	tri	cái	tốt	đẹp	ở	thế	giới	vô	hình,	vì	là
chim	của	siêu	thần	Apollo,	[b]	do	thế	ríu	rít,	líu	lo,	vui	vẻ	vào	ngày	tử	biệt	sinh	ly	hơn	bất	kể	lúc
nào	trong	suốt	cuộc	đời.	Và	bản	nhân	tin	bản	nhân	là	nô	lệ	thực	hiện	việc	làm	như	thiên	nga,
phục	vụ	thần	linh	tương	tự;	bản	nhân	đã	tiếp	nhận	từ	chủ	nhân	sức	mạnh	linh	cảm	không	kém
mấy	chim,	bản	nhân	không	hề	buồn	phiền	khi	từ	giã	cõi	đời.	Bởi	thế,	dù	sợ	làm	mích	lòng,	quý
hữu	cứ	nói,	cứ	hỏi	tự	nhiên	chừng	nào	đám	Mười	Một	Ông	thành	quốc	Athens	vẫn	còn	cho
phép.

Đa	tạ	diễn	tả	tuyệt	vời,	Simmias	đáp.	Hạ	nhân	sẽ	nói	tiên	sinh	rõ	nông	nỗi	khó	khăn	trước,	rồi
Cebes	sẽ	kể	sau	vì	sao	không	chấp	nhận	luận	điểm	tiên	sinh	đưa	ra.	Hạ	nhân	nghĩ,	có	lẽ	tiên
sinh	cũng	vậy,	[c]	đối	với	vấn	đề	như	vấn	đề	hiện	tại	hiểu	biết	chính	xác	khó	khăn	hết	sức	nếu
không	phải	bất	khả,	nhưng	mặt	khác	hạ	nhân	cũng	nghĩ	chỉ	có	loại	người	kém	cỏi	tột	bực	mới
không	cố	gắng	thử	nghiệm	những	gì	đã	nói	bằng	mọi	cách	có	thể,	không	buông	rơi	rời	bỏ
chừng	nào	chưa	tự	mình	xem	xét	vấn	đề	từ	mọi	khía	cạnh.	Đối	với	vấn	đề	ít	nhất	ngô	bối	phải
làm	bằng	được	một	trong	hai	điều:	Một	là,	ngô	bối	phải	tìm	hiểu	từ	nguồn	khác	hoặc	khám	phá
cho	bản	thân	sự	thật	bao	quanh	vấn	đề.	Hai	là,	nếu	làm	theo	hai	đường	cũng	không	được,	ngô
bối	đành	chấp	nhận	trong	số	luận	điểm	con	người	ấp	ủ	luận	điểm	khả	tín	hơn	hết,	[d]	khó	bề
bác	bỏ,	sử	dụng	luận	điểm	như	chiếc	bè	chấp	nhận	rủi	ro,	can	đảm	vượt	biển	đi	qua	cuộc	đời,
trừ	phi	tìm	thấy	chiếc	thuyền	vững	chắc	thực	hiện	cuộc	du	hành	an	toàn,	bớt	hiểm	nguy,	nghĩa
là	lời	thần	linh	phù	hộ.	Bởi	thế,	sau	khi	nghe	tiên	sinh	nói,	hạ	nhân	sẽ	không	ngại	ngùng	đặt	câu
hỏi,	và	trong	tương	lai	sẽ	không	phải	tự	trách	vì	không	nói	những	gì	đang	nghĩ	bây	giờ.	Cebes
và	hạ	nhân	đã	suy	nghĩ	luận	điểm	tiên	sinh	đưa	ra,	song	ngô	bối	thấy	hình	như	chưa	thỏa	đáng.

Cảm	nghĩ	rất	ư	chí	lý,	quý	hữu	tuổi	đời	còn	trẻ	ơi,	[e]	Socrates	đáp,	nhưng	vui	lòng	cho	bản
nhân	hay	chưa	thỏa	đáng	thế	nào.

Thế	này,	hạ	nhân	nhận	xét,	Simmias	tiếp	lời.	Tiên	sinh	có	thể	lý	luận	tương	tự	về	hòa	điệu,	cây
đàn,	dây	đàn,	hòa	điệu	là	cái	gì	vô	hình,	vô	thể,	tuyệt	mỹ,	vi	diệu	trong	nhạc	cụ	dây	căng	đúng
độ,	cung	phím	điều	hòa,	[86a]	trong	khi	cây	đàn,	dây	đàn	là	vật	chất,	vật	thể,	hợp	chất,	trần	thế,
gần	gũi	cái	bản	chất	phải	chết.	Bây	giờ	giả	dụ	cây	đàn	bị	đập,	dây	đàn	bị	cắt	hoặc	chặt,	theo
luận	điểm	của	tiên	sinh,	hòa	điệu	nhất	định	vẫn	tồn	tại,	không	hề	bị	hủy	diệt;	bởi	phi	lý	hết	sức
cây	đàn,	dây	đàn	bản	chất	thế	nào	cũng	tiêu	ma	vẫn	tồn	tại	khi	dây	đàn	đã	đứt,	trong	khi	hòa
điệu	gần	gũi	và	cùng	bản	chất	như	cái	siêu	nhiên,	cái	bất	tử	không	tồn	tại	mà	tiêu	ma	[b]	trước
cái	vốn	phải	tiêu	vong.	Tiên	sinh	sẽ	nói	hòa	điệu	đương	nhiên	vẫn	tồn	tại	đâu	đó	như	trước	kia,



gỗ	và	dây	tất	nhiên	mục	nát,	suy	tàn	trước	khi	hòa	điệu	tan	biến.	Tiên	sinh	ơi,	hạ	nhân	nghĩ
chắc	hẳn	tiên	sinh	cũng	biết	đa	số	ngô	bốithực	sự	giả	định	linh	hồn	là	cái	thuộc	loại	này;	thể
xác	căng,	tụ	thành	mối	giữa	cực	điểm	nóng,	lạnh,	khô,	ướt,	[c]	linh	hồn	pha,	hòa	các	cực	điểm
ấy	khi	cực	điểm	hòa	hợp	đúng	cách	theo	mức	độ	cần	thiết.	Nếu	linh	hồn	thực	sự	là	hòa	điệu,
hiển	nhiên	khi	thể	xác	co	giãn,	tăng	giảm	bất	thường	vượt	quá	điểm	chuẩn,	do	ốm	đau,	bệnh
tật	hoặc	rủi	ro	chi	phối,	đương	nhiên	linh	hồn	phải	chết	tức	thì	theo	đúng	tiến	trình,	dù	siêu
hình	đến	mấy	như	bất	kỳ	hòa	điệu	nào,	trong	âm	nhạc,	trong	tác	phẩm	nghệ	thuật,	trong	khi
cái	tồn	tại	trong	mỗi	cơ	thể	phải	tồn	tại	lâu	dài,	tới	khi	bị	đốt	cháy	hay	mục	nát.	Vậy	cho	biết
ngô	bối	sẽ	nói	thế	nào	để	trả	lời	người	khẳng	định	[d]	linh	hồn,	vì	là	phối	hợp	các	nhân	tố	của
thể	xác,	sẽ	là	thành	phần	đầu	tiên	tàn	lụi	trong	tiến	trình	ngô	bối	gọi	là	chết?

Mở	mắt	thao	láo,	tiên	sinh	nhìn	ngô	bối	đăm	đăm,	như	thường	làm,	mỉm	cười	tự	nhiên,	rồi
khoan	thai	cất	tiếng:	Nhận	định	của	Simmias	quả	thực	ý	nghĩa.	Nếu	một	trong	hai	quý	hữu
chuẩn	bị	sẵn	sàng	hơn	bản	nhân,	tại	sao	vị	đó	không	trả	lời	vì	xem	ra	Simmias	lèo	lái	thảo	luận
rất	ư	tài	tình.	Tuy	nhiên,	bản	nhân	nghĩ	trước	khi	Simmias	trả	lời,	ngô	bối	nên	nghe	đến	lượt
Cebes	phê	bình	lập	luận	của	bản	nhân,	[e]	ngõ	hầu	ngô	bối	có	đủ	thời	gian	cân	nhắc,	suy	xét	sẽ
nói	gì.	Sau	khi	nghe	Cebes	phản	bác,	một	là	ngô	bối	đồng	ý	với	hai	người,	nếu	nghĩ	hai	người
đồng	điệu	với	ngô	bối,	hai	là,	nếu	hai	người	đối	nghịch,	ngô	bối	phải	tiến	hành	bênh	vực,	triển
khai	luận	điểm.	Vậy,	bắt	đầu,	Cebes.	Quý	hữu	thắc	mắc	và	nghi	ngờ	cái	gì?

Thưa,	thế	này,	Cebes	đáp.	Đối	với	tiện	phu	thảo	luận	dường	như	vẫn	đứng	im	tại	chỗ	và	sẵn
sàng	đón	nhận	phê	bình	như	ngô	bối	thể	hiện	trước	đây.	[87a]	Lập	luận	linh	hồn	tồn	tại	trước
khi	nhập	vào	thể	xác	hiện	tại	nghe	rất	thỏa	đáng,	có	thể	nói	thuyết	phục;	tiện	phu	không	thay
đổi	quan	điểm	đối	với	lập	luận.	Nhưng	lập	luận	linh	hồn	vẫn	hiện	hữu	đâu	đó	sau	khi	ngô	bối
chết,	tiện	phu	nghĩ	lập	luận	đó	có	vẻ	vu	khoát.	Xin	lưu	ý.	Tiện	phu	không	đồng	ý	với	phản	bác
của	Simmias	cho	rằng	linh	hồn	không	mạnh,	không	bền	bằng	thể	xác,	vì	tiện	phu	nghĩ	linh	hồn
vượt	xa	về	nhiều	mặt.	Luận	điểm	của	tiên	sinh	có	thể	hỏi:	Vậy	tại	sao	quý	hữu	vẫn	chưa	chịu
thuyết	phục?	Quý	hữu	có	vẫn	nghi	ngờ	khi	thấy	sau	khi	con	người	chết	phần	yếu	vẫn	tiếp	tục
tồn	tại	không?	Quý	hữu	có	nghĩ	phần	mạnh	tất	nhiên	phải	tồn	tại	lâu	hơn	không?	[b]	Thưa,	đây
là	câu	trả	lời.	Tiện	phu	muốn	tiên	sinh	để	ý	tiện	phu	nói	có	phải	không.	Vì	cũng	như	Simmias
tiện	phu	muốn	diễn	tả	ý	nghĩa	bằng	hình	ảnh.	Tiện	phu	giả	dụ	người	thợ	dệt	già	vừa	chết.	Luận
điểm	của	tiên	sinh	dường	như	nói	người	đó	không	thực	sự	tàn	lụi	mà	vẫn	tồn	tại	đâu	đó	yên
ổn,	an	toàn,	rồi	dẫn	chứng	sự	kiện	áo	choàng	người	đó	làm	cho	mình,	mặc	hàng	ngày	chưa	suy
tàn,	vẫn	tồn	tại.[c]	Nếu	ai	đó	tỏ	ý	nghi	ngờ	tiện	phu	dám	chắc	tiên	sinh	sẽ	hỏi	giữa	con	người
và	áo	choàng	sử	dụng	thường	nhật,	sờn	rách	đương	nhiên,	thứ	nào	bền	lâu;	khi	ai	đó	đáp	thứ
thứ	nhất	có	thể	bền	hơn,	tiên	sinh	sẽ	nghĩ	tiên	sinh	đã	chứng	minh	rõ	ràng	người	thợ	dệt	an
toàn	và	yên	ổn,	vì	vật	thể	kém	bền	chưa	tiêu	vong.	Nhưng	sự	thực	không	phải	vậy,	Simmias,	vì
tiện	phu	muốn	ý	kiến	của	quý	hữu	nữa;	ai	cũng	thấy	người	nói	thế	là	nói	càn,	nói	bừa.	Người
thợ	dệt	đã	dệt	và	mặc	nhiều	áo	choàng,	mặc	dù	sống	lâu	hơn	tất	cả,	song	thế	nào	cũng	tàn	lụi
trước	tấm	cuối	cùng.	[d]	Nói	vậy	không	có	nghĩa	con	người	yếu	kém	hoặc	không	bền	bằng	tấm
áo.	Tiện	phu	tin	tưởng	hình	ảnh	loại	suy	có	thể	áp	dụng	vào	tương	quan	giữa	linh	hồn	và	thể
xác;	tiện	phu	thầm	nghĩ	người	nào	nói	về	hai	thứ	theo	cách	tương	tự	là	nói	phải,	nói	đúng,	linh
hồn	sống	lâu	dài,	thể	xác	tương	đối	yếu	ớt,	sống	ngắn	ngủi.	Người	đó	có	thể	nói	mỗi	linh	hồn
sống	lâu	hơn	nhiều	thể	xác,	đặc	biệt	nếu	linh	hồn	sống	khá	nhiều	năm.	Nếu	thể	xác	liên	tục
thay	đổi	và	phân	hủy	suốt	cuộc	đời,	linh	hồn	không	bao	giờ	ngừng	thay	thế	phần	tiêu	hao,	[e]
nhưng	hiển	nhiên	và	tất	nhiên,	bất	kể	khi	nào	chết,	linh	hồn	vẫn	mặc	tấm	áo	cuối	cùng	và	chỉ
tàn	lụi	trước	tấm	áo	trong	trường	hợp	này	thôi.	Vậy	khi	linh	hồn	tàn	lụi,	thể	xác	sẽ	biểu	thị	tình
trạng	mong	manh	tự	nhiên,	ấy	là	tan	rữa,	biến	dạng	mau	chóng.	Vì	thế	ngô	bối	không	thể	chấp
nhận	quan	điểm	này	và	tin	tưởng	linh	hồn	tiếp	tục	tồn	tại	đâu	đó	sau	khi	ngô	bối	chết.	[88a]	Vì
nếu	ngô	bối	đồng	ý	dứt	khoát	hơn	quý	hữu,	Simmias	ơi,	khẳng	định	với	người	sử	dụng	lập	luận
đó,	nếu	ngô	bối	đồng	ý	không	những	linh	hồn	con	người	tồn	tại	trước	khi	con	người	ra	đời	mà
còn	thừa	nhận	ngay	cả	sau	khi	chết	không	có	lý	do	nào	linh	hồn	một	số	không	tồn	tại,	không
tiếp	tục	tồn	tại,	sẽ	không	tồn	tại,	rồi	cứ	thế	sống	đi	chết	lại	nhiều	lần,	nếu	ngô	bối	đồng	ý	với
người	đó	do	năng	lực	trường	tồn	tự	nhiên,	do	bản	chất	sinh	tồn	mãnh	liệt,	dù	kinh	qua	giam
cầm	liên	tiếp,	linh	hồn	vẫn	sống	lâu	hơn	thể	xác,	tuy	nhiên	nếu	sau	khi	đồng	ý	tất	cả	như	thế,



ngô	bối	vẫn	không	công	nhận	linh	hồn	không	hề	hấn	do	nhiều	lần	chào	đời,	cuối	cùng	không	bị
hủy	diệt	hoàn	toàn	trong	một	lần	chết,	người	đó	sẽ	nói	không	ai	biết	cái	chết	nào	hoặc	tách
biệt	nào	của	thể	xác	[b]	gây	nên	tình	trạng	tiêu	vong	của	linh	hồn	vì	không	ai	trong	ngô	bối	có
thể	tiến	sâu	tìm	hiểu	vấn	đề.	Trong	trường	hợp	đó,	quý	hữu	ơi,	không	ai	trừ	người	mất	trí	mới
dám	quả	quyết	trực	diện	cái	chết,	trừ	phi	người	đó	có	thể	chứng	minh	linh	hồn	tuyệt	đối	bất	tử
và	bất	diệt.	Nếu	không	thể,	con	người	luôn	luôn	và	tất	nhiên	cảm	thấy	khiếp	đảm	khi	cái	chết
lại	gần,	vì	sợ	hãi	và	nghi	ngờ	trong	tách	biệt	chia	ly	đặc	biệt	khỏi	thể	xác	cuối	cùng	linh	hồn	sẽ
bị	hủy	diệt	hoàn	toàn.

Nghe	[c]	hai	người	biểu	lộ	cảm	nghĩ	chống	đối	ngô	bối	cảm	thấy	khó	chịu	hết	sức,	như	ngô	bối
trao	đổi	với	nhau	sau	đó.	Ngô	bối	đã	hoàn	toàn	đồng	ý	qua	thảo	luận	trước	đó,	song	bây	giờ	hai
người	lại	có	vẻ	đẩy	ngô	bối	xuống	hố	hoang	mang,	dẫn	ngô	bối	tới	chỗ	nghi	ngờ	không	những
những	gì	đã	nói,	mà	còn	cả	những	gì	sẽ	nói	sau	đó,	có	lẽ	sợ	một	là	ngô	bối	không	đủ	khả	năng
nhận	xét,	hai	là	đề	tài	tự	nó	có	vẻ	viển	vông.

Echecrates.	Yên	chí,	Phaedo,	quý	hữu	có	thể	tin	tưởng	tiện	nhân.	Vì	trong	lúc	lắng	nghe	quý
hữu	phát	biểu	tiện	nhân	cũng	hồ	nghi	tương	tự:	Ngô	bối	nên	theo	luận	điểm	nào?	Luận	điểm
của	Socrates	cực	kỳ	thuyết	phục	[d]	thế	mà	bây	giờ	bị	ngờ	vực	hoàn	toàn.	Luận	điểm	cho	rằng
linh	hồn	là	hòa	điệu	đối	với	tiện	nhân	là	luận	điểm	lôi	cuốn	đặc	biệt,	bây	giờ	cũng	như	mai	sau;
khi	nghe	nhắc	tới	luận	điểm	tiện	nhân	sực	nhớ	chính	tiện	nhân	trước	đây	đã	quan	niệm	như
thế.	Bây	giờ	cái	tiện	nhân	thực	sự	cần,	ngay	từ	đầu,	là	luận	điểm	khác	để	thuyết	phục	tiện	nhân
tin	khi	con	người	chết	linh	hồn	không	chết	theo.	Vậy,	trời	ơi,	cho	tiện	nhân	hay,	Socrates	đề
cập	luận	điểm	thế	nào?	Tiên	sinh	có	tỏ	dấu	hiệu	bực	bội	như	đa	số	quý	hữu	không,	hay	lẳng
lặng	ra	sức	cứu	vớt	luận	điểm?	[e]	Tiên	sinh	có	thực	sự	cứu	vớt	được	không?	Nói	cho	ngô	bối
hay	đầy	đủ,	chính	xác	và	chi	tiết.

Phaedo.	Tin	bỉ	nhân	đi,	Echecrates,	trước	đây	tiên	sinh	vẫn	thường	khiến	bỉ	nhân	ngạc	nhiên.
Bỉ	nhân	phục	tài,	song	chưa	bao	giờ	như	lần	này.	Bỉ	nhân	thầm	nghĩ	chắc	hẳn	tiên	sinh	đã	có
sẵn	câu	trả	lời,	sự	thật	là	vậy,	không	có	gì	lạ	lùng	cả;	[89a]	nhưng	cái	đặc	biệt	gây	ấn	tượng	với
bỉ	nhân	trước	hết	là	cung	cách	vui	vẻ,	hòa	nhã,	kính	cẩn	tiên	sinh	tiếp	nhận	phản	bác	của	hai
thanh	niên,	tiếp	đến	nhanh	nhảu	nhận	ra	hậu	quả	cuộc	đàm	luận	ảnh	hưởng	ngô	bối	thế	nào,	và
cuối	cùng	khéo	léo	xoa	dịu	nỗi	buồn,	kêu	gọi	làm	như	ngô	bối	là	đoàn	quân	bại	trận	đang	chạy
trốn,	đang	tan	tác	hãy	quay	trở	lại,	tập	trung	nghị	lực,	khuyến	khích	ngô	bối	tham	gia	cùng	tiên
sinh	theo	đuổi	cuộc	tìm	hiểu.

E.	Ông	làm	thế	nào?

P.	Bỉ	nhân	sẽ	nói	quý	hữu	hay.	Chẳng	định	mà	nên	bất	đồ	bỉ	nhân	ở	bên	phải,	ngồi	trên	ghế
thấp,	tiên	sinh	ngồi	trên	giường	cao.	Vì	thế	ông	đưa	tay	xoa	đầu	vuốt	ngược	tóc	gáy	[b]	như
thường	làm	nhiều	lần.	Nhìn	lọn	tóc	quăn	quăn	liên	tục	trêu	chọc	ông	nói:	Phaedo,	bản	nhân
nghĩ	có	lẽ	ngày	mai	quý	hữu	nên	cắt	mái	tóc	óng	ả	này	đi.

Vâng,	tiên	sinh,	bỉ	nhân	định	vậy.

Ấy	chớ	nếu	tin	bản	nhân.

Thưa,	tại	sao	thôi?

Là	thế	này,	ông	nói.	Vì	hôm	nay	bản	nhân	sẽ	cắt	tóc	bản	nhân,	quý	hữu	cắt	tóc	quý	hữu,	nghĩa
là,	nếu	ngô	bối	để	lập	luận	chết	theo	ngô	bối,	ngô	bối	không	đủ	khả	năng	làm	lập	luận	sống	lại.
Hơn	thế,	nếu	bản	nhân	là	quý	hữu,	nếu	để	sự	thật	tuột	thoát	tầm	tay,	bản	nhân	sẽ	phải	tuyên
thệ	như	quân	lính	Argive	[c]	không	để	tóc	mọc	nữa	chừng	nào	quay	lại	chiến	trường	chiến	đấu
đánh	bại	lập	luận	của	Simmias	và	Cebes	mới	thôi.

Nhưng,	bỉ	nhân	phản	đối,	người	ta	nói	ngay	Heracles	cũng	chẳng	thể	đánh	lại	cả	hai.



Vậy	quý	hữu	nên	gọi	bản	nhân	là	Iolaus,	chừng	nào	trời	còn	sáng.

Thưa,	vâng,	bỉ	nhân	sẽ	gọi	tiên	sinh,	nhưng	trong	trường	hợp	này	như	Iolaus	gọi	Heracles,
không	phải	Heracles	gọi	Iolaus.

Kết	quả	chẳng	khác	tí	nào,	tiên	sinh	tiếp	lời.	Song	trước	hết	ngô	bối	phải	cẩn	thận	canh	chừng,
tránh	xa	nguy	hiểm	số	một.

Thưa,	thế	là	thế	nào?	Bỉ	nhân	hỏi.

Thế	này.	[d]	Trở	thành	kẻ	ghét	lý	luận,	tiên	sinh	nói,	như	người	ta	hóa	ra	đứa	ghét	con	người.
Không	có	bất	hạnh	nào	thế	nhân	phải	gánh	chịu	khủng	khiếp	cho	bằng	bất	hạnh	ghét	lý	luận.
Ghét	lý	luận	và	ghét	con	người	phát	triển	theo	đường	tương	tự.	Ghét	con	người	len	lách	xuất
hiện	do	nhắm	mắt	tin	tưởng	người	khác,	không	nhận	xét,	không	phê	phán.	Quý	hữu	tin	tưởng
người	này	hoàn	toàn	thành	thật,	đàng	hoàng,	khả	tín.	Thời	gian	ngắn	sau	đó	quý	hữu	thấy
người	này	giả	dối,	lươn	lẹo,	bất	tín.	Sự	thể	tương	tự	xảy	ra	thường	xuyên.	Bất	mãn	liên	tiếp	với
người	[e]	quý	hữu	tin	tưởng	là	bạn	thân	thiết,	gần	gũi	nhất	đời,	thế	rồi	cuối	cùng	sau	nhiều	cọ
xát,	bực	tức	liên	miên,	quý	hữu	đi	tới	chỗ	ghét	bỏ	mọi	người	và	tin	tưởng	không	có	ai	trên	trần
gian	tử	tế,	thành	thực,	thân	tình	cả.	Quý	hữu	chưa	chứng	kiến	sự	thể	như	thế	ư?

Thưa,	bỉ	nhân	chứng	kiến	rồi.

Quý	hữu	hẳn	cảm	thấy	tình	trạng	sự	việc	như	vậy	đáng	trách,	tiên	sinh	tiếp	lời,	và	hiển	nhiên
bắt	nguồn	từ	cố	gắng	muốn	có	giao	tế	nhân	sinh	mà	không	có	khả	năng	nhận	thức	cần	thiết
sinh	hoạt	nhân	sinh	thế	nào,	vì	khả	năng	như	thế	sẽ	dẫn	con	người	tới	chỗ	tin	tưởng,	cái	trong
thực	tế	là	thực,	[90a]	số	người	hết	sức	tốt	và	số	người	vô	cùng	xấu	đều	rất	hiếm,	số	người	ở
giữa	hai	cực	điểm	đông	đảo.

Tiên	sinh	muốn	nói	thế	nào?	Bỉ	nhân	hỏi.

Tương	tự	người	rất	cao	và	người	rất	thấp,	ông	đáp.	Quý	hữu	có	nghĩ	tìm	một	người	cực	kỳ	cao
hoặc	một	người	cực	kỳ	thấp	là	cực	kỳ	hiếm	thấy	không?	Hoặc	con	chó	hay	bất	kể	cái	gì?	Hay	cái
cực	kỳ	nhanh,	cái	cực	kỳ	chậm,	cái	cực	kỳ	xấu,	cái	cực	kỳ	đẹp,	cái	cực	kỳ	trắng,	cái	cực	kỳ	đen?
Quý	hữu	có	hay	trong	trường	hợp	như	thế	cái	cực	kỳ	nhất	ở	hai	cực	thì	hiếm	và	ít,	nhưng	cái	ở
giữa	thì	thừa	và	nhiều	không?

Dạ,	có,	bỉ	nhân	nói.

Bởi	thế,	[b]	tiên	sinh	nhấn	mạnh,	nếu	tổ	chức	cuộc	thi	xấu	xa,	thể	nào	số	người	thắng,	quý	hữu
biết	chứ,	cũng	sẽ	rất	ít.

Thưa,	chắc	vậy.

Chứ	gì	nữa,	ông	nói,	song	lý	luận	thực	ra	không	như	con	người	về	phương	diện	đó.	Bản	nhân	chỉ
vừa	cất	bước	theo	quý	hữu	dẫn	đường	chỉ	lối.	Không.	Nét	tương	đồng	dường	như	nằm	ở	chỗ
này.	Khi	bắt	đầu	người	thiếu	khả	năng	trong	lý	luận	đặt	niềm	tin	vào	lý	luận	coi	như	đúng,	thế
rồi	ngay	sau	đó	lại	nghĩ	lý	luận	sai	(vì	có	khi	lý	luận	đúng,	có	khi	lý	luận	sai);	cứ	như	thế	với	lý
luận	khác,	rồi	lý	luận	khác	nữa.	Quý	hữu	thừa	biết,	nhất	là	người	bỏ	thì	giờ	nghiên	cứu	mâu
thuẫn	cuối	cùng	tin	tưởng	chính	họ	đã	trở	nên	hết	sức	thông	thái,	[c]	và	khác	hẳn	mọi	người,
chỉ	họ	biết	không	hề	có	thành	thật	hay	khả	tín	trong	bất	kỳ	sự	kiện	hay	lý	luận	nào.	Mọi	thứ	ở
đời	chỉ	chuyển	hướng	này,	quay	hướng	nọ,	nhấp	nhô	lên	xuống	như	luồng	nước	trong	eo	biển
Euripos,	không	lúc	nào	đứng	im	ở	nguyên	tại	chỗ.

Tiên	sinh	nói	đúng	ơi	là	đúng,	bỉ	nhân	nhận	định.

Ờ,	giả	dụ,	Phaedo	ơi,	ông	tiếp	lời,	nếu	có	lý	luận	chân	thực,	khả	tín,	có	thể	tìm	hiểu,	nếu	có



người,	song	vì	qua	kinh	nghiệm	lý	luận	như	thế,	lý	luận	khi	đúng,	khi	sai,	[d]	không	trách	cứ	bản
thân,	không	nghĩ	bản	thân	thiếu	khả	năng	chuyên	môn,	thay	vì	thế	bằng	lòng,	do	ngán	ngẩm,
sau	đó	vui	vẻ	chuyển	đổi	trách	cứ	bản	thân	sang	trách	cứ	lý	luận,	cuối	cùng	suốt	đời	chán	ghét,
chê	bai	lý	luận,	bởi	thế	không	còn	cơ	may	biết	sự	thật	về	thực	tại;	sự	thể	như	vậy	có	đáng
thương	không	hở?

Thưa,	trời	ơi,	quá	đi	chứ	lị,	bỉ	nhân	phụ	họa.

A,	đúng	rồi,	ông	nói,	đó	là	điều	đầu	tiên	ngô	bối	phải	canh	chừng;	ngô	bối	không	nên	để	điều	đó
lẻn	vào	tâm	trí	khiến	lý	luận	trở	thành	vớ	vẩn,	viễn	vông;	[e]	trái	lại	ngô	bối	phải	công	nhận	về
mặt	kiến	thức	ngô	bối	vẫn	còn	bệnh	hoạn,	què	quặt;	ngô	bối	phải	chuẩn	bị	tinh	thần,	cố	gắng
hết	sức	trở	thành	khỏe	mạnh,	cường	tráng,	Phaedo	và	thân	hữu	hiện	diện	ở	đây	phần	nào	vì	cả
cuộc	đời	sắp	tới,	bản	nhân	trực	tiếp	do	cái	chết	lơ	lửng	trước	mặt.	[91a]	Bởi	lúc	này	nhìn	điều
đó	bản	nhân	không	nhìn	với	thái	độ	triết	lý	mà	với	tác	phong	hoàn	toàn	vô	học.	Bản	nhân	hăm
hở	tìm	cách	qua	mặt	quý	hữu	trong	lý	luận.	Quý	hữu	biết	trong	lý	luận	người	không	có	giáo	dục
chân	thực	không	quan	tâm	tới	sự	kiện	bàn	luận	mà	chỉ	bận	tâm	làm	thế	nào	mọi	người	chấp
nhận	quan	điểm	của	mình.	Ừ,	lúc	này	bản	nhân	cảm	thấy	bản	nhân	ở	tình	trạng	tồi	tệ	như	họ,
chỉ	khác	là	lo	lắng	của	bản	nhân	không	phải	thuyết	phục	người	nghe	(trừ	phi	ngẫu	nhiên)	mà
làm	nảy	nở	trong	lòng	niềm	tin	mãnh	liệt.	Vì	thế	bản	nhân	cân	nhắc	hoàn	cảnh,	quý	hữu	thân
thiết	thấy	không	bản	nhân	vụ	lợi,	ích	kỷ	nhường	nào!	Bản	nhân	nghĩ	nếu	luận	điểm	của	bản
nhân	mà	đúng,	tin	theo	là	phải;	nếu	trái	lại,	chết	là	hết,	[b]	bất	luận	thế	nào	trong	thời	gian
ngắn	ngủi	trước	khi	chết	bản	nhân	sẽ	không	rên	rỉ,	than	vãn	khiên	thân	hữu	khó	chịu;	sướt
mướt	vớ	vẩn	như	thế	sẽ	không	tiếp	tục	tồn	tại	với	bản	nhân	(như	vậy	là	bất	hạnh)	mà	sẽ	tàn	lụi
ngay	sau	đó.	Simmias	và	Cebes	quý	mến,	đó	là	tinh	thần	qua	đó	bản	nhân	sửa	soạn	đi	vào
tranh	luận	với	quý	hữu.	Phần	mình	nếu	chấp	nhận	ý	kiến	bản	nhân,	quý	hữu	nên	nghĩ	rất	ít	tới
Socrates,	[c]	trái	lại	rất	nhiều	tới	sự	thật.	Nếu	nghĩ	điều	bản	nhân	nói	là	thật,	quý	hữu	nên	đồng
ý	chấp	nhận;	nếu	không,	chống	đối,	bác	bỏ	bằng	mọi	lý	luận	quý	hữu	sở	đắc.	Quý	hữu	không
nên	để	bản	nhân	trong	lúc	hăng	hái,	say	sưa	đánh	lừa	cả	bản	nhân	lẫn	quý	hữu,	rồi	như	con	ong
để	lại	nọc	độc	khi	cất	cánh	bay	đi.

Ừ	phải,	ngô	bối	phải	tiến	hành,	tiên	sinh	tiếp	tục.	Nhớ	nhắc	cho	bản	nhân	nhớ	quý	hữu	nói	gì,
nếu	thấy	trí	nhớ	bản	nhân	có	vẻ	mù	mờ,	chuệnh	choạng.	Bản	nhân	nghĩ	Simmias	đây	nghi	ngờ
khôn	xiết;	Simmias	lo	sợ	mặc	dù	siêu	hình,	vi	diệu	hơn	thể	xác,	nhưng	linh	hồn	sẽ	bị	hủy	diệt
trước	thể	xác,	[d]	vì	thuộc	loại	như	hòa	điệu.	Cebes	trái	lại	có	vẻ	đồng	ý	với	bản	nhân	linh	hồn
bền	bỉ	hơn	thể	xác,	song	lại	nghĩ	không	ai	biết,	sau	khi	nhập	vào	rất	nhiều	thể	xác,	thể	xác	mai
một,	rời	bỏ	thể	xác	cuối	cùng	ra	đi,	linh	hồn	có	tàn	lụi	hay	không.	Cebes	nghĩ	chết	có	lẽ	đúng
vậy,	linh	hồn	tiêu	vong,	vì	thể	xác	không	bao	giờ	ngừng	tàn	lụi.	Bản	nhân	nghĩ	có	đúng	không
hở	Simmias	và	Cebes,	đây	là	vấn	đề	ngô	bối	phải	tìm	hiểu	chứ	gì?

Hai	người	đồng	ý	vấn	đề	là	vậy.	[e]

Thế,	tiên	sinh	hỏi,	hai	quý	hữu	có	bác	bỏ	tất	cả	lý	luận	ngô	bối	đưa	ra	trước	đó	không,	hay	chỉ
phần	nào?

Chỉ	phần	nào,	hai	người	cùng	đáp.

Vậy,	ông	nói,	ý	kiến	quý	hữu	ra	sao	về	phát	biểu	ngô	bối	đưa	ra	nhận	thức	là	hồi	tưởng,	nếu	sự
thật	là	vậy,	chắc	hẳn	linh	hồn	phải	tồn	tại	đâu	đó	[92a]	trước	khi	nhập	vào	thể	xác?

Phần	riêng,	Cebes	đáp,	tiện	phu	thấy	lúc	đó	luận	điểm	hoàn	toàn	thuyết	phục,	bây	giờ	tiện	phu
cũng	tin	như	thế	hơn	bất	kỳ	luận	điểm	nào.

Đúng	rồi,	Simmias	phụ	họa,	ý	kiến	tương	tự	ý	kiến	hạ	nhân;	hạ	nhân	sẽ	hết	sức	ngạc	nhiên	nếu
thay	đổi	quan	niệm	về	vấn	đề	đó.

Nhưng	sẽ	phải	thay	đổi,	quý	hữu	thành	quốc	Thebes	ơi,	Socrates	nói,	nếu	vẫn	tin	hòa	điệu	là



vật	thể	hợp	chất,	và	linh	hồn	là	hòa	điệu	phối	hợp	yếu	tố	vật	chất	ở	tình	trạng	giằng	co.	Bản
nhân	tưởng	tượng	tự	mình	quý	hữu	cũng	sẽ	không	chấp	nhận	quan	niệm	khẳng	định	hòa	điệu
hợp	chất	[b]	tồn	tại	trước	yếu	tố	cấu	thành	hòa	điệu.	Hay	là	quý	hữu?

Nhất	định	không,	tiên	sinh.

Quý	hữu	không	thấy	đó	thực	ra	chỉ	là	cái	ngô	bối	nói	khi	quý	hữu	bảo	linh	hồn	tồn	tại	trước	khi
nhập	vào	thể	xác	con	người,	và	đó	cũng	chỉ	là	cái	bao	gồm	yếu	tố	chưa	tồn	tại?	Đương	nhiên
hòa	điệu	không	hề	giống	cái	quý	hữu	so	sánh.	Cây	đàn,	dây	đàn,	âm	thanh	trần	trụi	tồn	tại
trước;	hòa	điệu	xuất	hiện	sau,	[c]	cấu	tạo	sau	cùng	và	hủy	diệt	trước	tiên.	Phát	biểu	này	có	sẽ
hòa	hợp	với	phát	biểu	trước	không?

Chẳng	tí	nào,	Simmias	đáp.

Nhưng,	Socrates	nói,	nếu	phát	biểu	nào	cũng	bắt	buộc	phải	hòa	hợp,	phát	biểu	đó	sẽ	là	phát
biểu	về	hòa	điệu.

Vâng,	đúng	thế,	Simmias	đồng	ý.

Nghĩa	là,	Socrates	nhấn	mạnh,	giải	thích	này	không	hòa	hợp	với	giải	thích	của	quý	hữu.	Vậy
quyết	định	quý	hữu	ưa	thích	luận	điểm	nào:	nhận	thức	là	hồi	tưởng	hay	linh	hồn	là	hòa	điệu?

Hạ	nhân	hoan	hỉ	chấp	nhận	luận	điểm	trên,	chẳng	chút	ngần	ngại,	tiên	sinh,	vì	đã	được	chứng
minh,	còn	luận	điểm	dưới	[d]	chưa	được	chứng	minh,	hạ	nhân	chỉ	chấp	nhận	vì	tình	trạng	có
thể	thật	và	có	lẽ	thật,	đó	là	lý	do	tại	sao	đa	số	người	đời	tin	tưởng.	Nhưng	hạ	nhân	biết	luận
điểm	mà	chứng	cớ	chỉ	căn	cứ	vào	tình	trạng	có	lẽ	đúng	là	hão	huyền.	Nếu	không	để	ý	cẩn	thận
thế	nào	tiên	sinh	cũng	bị	luận	điểm	đánh	lừa,	như	trong	hình	học	và	bất	kể	cái	gì.	Trái	lại,	luận
điểm	về	hồi	tưởng	và	nhận	thức	khác	hẳn,	đề	bạt	căn	cứ	trên	giả	thiết	xứng	đáng	được	công
nhận;	khẳng	định	linh	hồn	hiện	hữu	trước	khi	nhập	vào	thể	xác,	luận	điểm	hiển	nhiên	tương
ứng	hoặc	thích	hợp	với	mức	độ	linh	hồn	sở	đắc	bản	chất	tối	hậu	của	thực	thể;	luận	điểm	hạ
nhân	tin	tưởng	hạ	nhân	hoàn	toàn	có	lý	công	nhận.	Bởi	thế,	hạ	nhân	không	thể	do	tự	mình	hay
do	người	khác	công	nhận	[e]	luận	điểm	linh	hồn	là	hòa	điệu.

Thế	vấn	đề	này	thì	sao,	Simmias?	Quý	hữu	có	nghĩ	hòa	điệu	hoặc	bất	kể	hợp	chất	nào	ở	trạng
thái	khác	trạng	thái	yếu	tố	cấu	thành	hòa	điệu	là	tự	nhiên	không?	[93a]

Thưa,	không,	Simmias	đáp.

Theo	chỗ	bản	nhân	nghĩ	hòa	điệu	cũng	không	thể	ảnh	hưởng	hay	bị	ảnh	hưởng	khác	với	yếu	tố
cấu	thành	hòa	điệu.

Simmias	đồng	ý.

Bởi	thế	phải	giả	định	hòa	điệu	không	điều	khiển	yếu	tố	cấu	thành	hòa	điệu,	mà	yếu	tố	cấu
thành	hòa	điệu	điều	khiển	hòa	điệu.

Simmias	tán	thành.

Bởi	thế	hòa	điệu	không	hề	gây	chuyển	động,	tạo	âm	thanh	hay	làm	bất	kể	cái	gì,	cung	cách	trái
ngược	cung	cách	yếu	tố	cấu	thành	hòa	điệu.

Quả	thật	không	hề,	Simmias	nói.

Bản	chất	mỗi	hòa	điệu	có	phụ	thuộc	cung	cách	hòa	điệu	đã	được	hòa	hợp	không?

Hạ	nhân	không	hiểu,	Simmias	đáp.



Nếu	hòa	hợp	đầy	đủ	hơn,	nghĩa	là,	ở	mức	độ	lớn	hơn	(giả	thử	việc	này	khả	dĩ),	hòa	điệu	đương
nhiên	đầy	đủ	hơn,	ngược	lại	nếu	hòa	hợp	kém	đầy	đủ,	[b]	nghĩa	là,	ở	mức	độ	nhỏ	hơn,	hòa	điệu
tất	nhiên	kém	đầy	đủ.

Chắc	chắn.

Sự	thể	có	đúng	với	linh	hồn	không?	Linh	hồn	này	đầy	đủ	hơn	linh	hồn	kia,	hoặc	không	đầy	đủ
bằng	linh	hồn	kia,	ngay	cả	ở	giới	hạn,	mức	độ	nhỏ	nhất?

Nhất	định	không	thể	thế	được.

Thế	thì,	trời	ơi,	xin	lắng	nghe	cẩn	thận,	tiên	sinh	nói.	Người	ta	bảo	có	linh	hồn	sáng	suốt,	đạo
đức,	tử	tế,	có	linh	hồn	ngu	muội,	xấu	xa,	độc	ác.	[c]	Nói	thế	có	đúng	không	hở?

Thưa,	đúng	quá.

Vậy	người	chủ	trương	luận	điểm	linh	hồn	là	hòa	điệu	sẽ	giải	thích	thế	nào	về	chuyện	tử	tế	và
độc	ác	hiện	diện	trong	linh	hồn?	Liệu	người	đó	có	sẽ	miêu	tả	hai	thứ	là	hòa	điệu	khác	và	không
có	hòa	điệu	không?	Người	đó	có	sẽ	nói	linh	hồn	tốt	được	hòa	hợp,	không	những	chính	nó	là
hòa	điệu,	mà	còn	chứa	trong	nó	hòa	điệu	khác,	trong	khi	linh	hồn	xấu	không	hòa	hợp	nên
không	chứa	hòa	điệu	khác	trong	chính	nó,	phải	không?

Hạ	nhân	thực	tình	không	biết	nói	thế	nào,	Simmias	đáp,	song	hiển	nhiên	người	chủ	trương
luận	điểm	phải	nói	đôi	điều	tương	tự.

Nhưng	ngô	bối	[d]	đã	đồng	ý,	ông	nói,	dù	thế	nào	linh	hồn	này	cũng	không	hơn,	không	kém	linh
hồn	kia,	nghĩa	là,	hòa	điệu	này	cũng	không	đầy	đủ	hơn,	hoặc	không	đầy	đủ	bằng	hòa	điệu	kia,
phải	không?

Thưa,	phải.

Dù	thế	nào	cái	không	hơn,	không	kém	là	hòa	điệu	cũng	không	kém,	không	hơn	là	hòa	hợp,	đúng
không?

Thưa,	đúng.

Cái	hòa	hợp	không	hơn,	không	kém	có	thể	tham	dự	không	kém,	không	hơn	với	hòa	điệu,	hay	có
thể	tham	dự	ngang	bằng?

Ngang	bằng.

Nếu	[e]	linh	hồn	này	không	hơn,	không	kém	linh	hồn	kia,	linh	hồn	này	có	hòa	hợp	tới	mức	độ
hay	giới	hạn	tương	tự	không?

Thưa,	tới.

Nếu	tới,	linh	hồn	này	sẽ	không	tham	dự	nhiều	hơn	với	không	hòa	điệu	hoặc	hòa	điệu?

Chắc	chắn	không.

Đó	là	sự	thật,	nếu	độc	ác	không	phải	là	hòa	điệu,	đạo	đức	là	hòa	điệu,	liệu	linh	hồn	này	có	độc
ác	hay	đạo	đức	hơn	linh	hồn	kia	không?

Không	thể.

Nhưng	trái	lại,[94a]	Simmias	ơi,	theo	bản	nhân,	do	lý	luận	xác	đáng,	nếu	là	hòa	điệu,	không	có
linh	hồn	nào	sẽ	tham	dự	với	độc	ác,	vì	hòa	điệu	đương	nhiên,	hoàn	toàn	là	hòa	điệu,	không	là



cái	gì	khác,	và	sẽ	không	bao	giờ	tham	dự	với	không	hòa	điệu.

Chắc	chắn	sẽ	không.

Vì	hoàn	toàn,	tuyệt	đối	là	linh	hồn,	linh	hồn	sẽ	không	tham	dự	với	độc	ác?

Làm	sao	có	thể,	căn	cứ	vào	những	gì	đã	nói?

Vậy	theo	lý	luận	này	linh	hồn	tất	cả	sinh	vật	đều	hiền	từ	ngang	bằng,	nếu	do	bản	chất	linh	hồn
đều	ngang	bằng	là	linh	hồn,	không	là	cái	gì	khác.

Hạ	nhân	nghĩ	vậy,	thưa	tiên	sinh.

Lý	luận	của	ngô	bối	có	đúng,	ông	nói	tiếp,	và	có	dẫn	tới	kết	luận	này	không,	nếu	giả	thiết	cho
rằng	linh	hồn	là	hòa	điệu	là	đúng?	[b]

Thưa,	nhất	định	không.

Xin	hỏi	thêm.	Trong	các	phần	cấu	thành	thể	xác,	quý	hữu	có	thể	kể	phần	nào	ngự	trị	con	người
ngoài	linh	hồn,	đặc	biệt	nếu	là	linh	hồn	khôn	ngoan?

Thưa,	không,	hạ	nhân	không	thể.

Theo	quý	hữu,	linh	hồn	chiều	chuộng	hay	chống	lại	cảm	xúc	của	thể	xác?	Bản	nhân	muốn	nói
chẳng	hạn	bị	nóng	bức	khát	nước	thể	xác	thèm	uống,	linh	hồn	bắt	làm	khác,	không	được	uống;
đói	bụng,	không	cho	ăn,	bắt	nhịn,	và	ngô	bối	thấy	hàng	ngàn	cách	linh	hồn	ngăn	cản	bản	năng
sinh	tồn	của	thể	xác.	Có	phải	thế	không?	[c]

Thưa,	đúng	thế.

Ban	nẫy	ngô	bối	cũng	đã	đồng	ý	nếu	là	hòa	điệu	linh	hồn	sẽ	không	bao	giờ	lạc	điệu,	mâu	thuẫn
với	độ	tăng,	độ	giãn,	độ	rung	hoặc	bất	kỳ	tình	trạng	nào	của	hàng	dây	hay	bộ	phận	cấu	thành,
trái	lại	luôn	luôn	đi	theo,	không	bao	giờ	hướng	dẫn	bộ	phận?

Vâng,	ngô	bối	đã	đồng	ý	như	thế,	dĩ	nhiên.

Nhưng	bây	giờ	ngô	bối	thấy	rõ	ràng	linh	hồn	hoạt	động	theo	cách	đối	nghịch;	linh	hồn	hướng
dẫn	mọi	yếu	tố	cấu	thành	linh	hồn,	chống	đối	hầu	như	mọi	yếu	tố	[d]	trong	mọi	việc	suốt	cuộc
đời,	hướng	dẫn	mọi	cung	cách,	sử	dụng	mọi	hình	thức	kiểm	soát,	trừng	trị,	có	lúc	bằng	phương
pháp	khe	khắt,	thô	bạo	như	phương	pháp	áp	dụng	trong	huấn	luyện	thể	dục,	đào	luyện	y	khoa,
có	lúc	nhẹ	nhàng	đe	dọa,	mắng	mỏ,	có	lúc	dịu	dàng	khuyến	khích,	có	lúc	chuyện	trò	với	thèm
muốn,	đam	mê,	sợ	hãi	như	thể	linh	hồn	toàn	toàn	tách	biệt,	khác	hẳn	mấy	thứ,	như	thể	linh	hồn
là	vật	thể	này	nói	chuyện	với	vât	thể	kia	khác	hẳn.	Y	hệt	Homer	miêu	tả	trong	Odyssêy	chỗ
Odysseus	đấm	ngực	bảo	tim	bình	tĩnh	lắng	nghe:	Kiên	nhẫn,	tim	ơi!	Mi	đã	im	lặng	đón	nhận
nhục	nhã	gấp	bội	thế	này.	Quý	hữu	có	nghĩ	khi	viết	câu	thơ	đó	thi	sĩ	nghĩ	[e]	linh	hồn	là	hòa
điệu,	cái	có	thể	ngả	nghiêng	vì	cảm	xúc	của	thể	xác	không?	Thi	sĩ	có	coi	linh	hồn	có	thể	chế	ngự
và	kiểm	soát	cảm	xúc,	tự	nó	là	cái	quá	ư	siêu	linh	hơn	hòa	điệu	không?

Thưa,	trời	ơi,	tiện	phu	thấy	sự	thể	dường	như	vậy,	tiên	sinh.

Vậy,	quý	hữu	trai	trẻ	ơi,	trong	trường	hợp	đó	ngô	bối	hoàn	toàn	sai	lầm	khi	nói	linh	hồn	là	hòa
điệu.	[95a]	Nếu	nói	thế	ngô	bối	sẽ	không	đồng	ý	với	Homer	thi	sĩ	siêu	linh	và	mâu	thuẫn	với
chính	ngô	bối.

Chắc	vậy.

Không	sao,	Socrates	tiếp	tục.	Bản	nhân	nghĩ	làm	Harmonia	thành	quốc	Thebes	vừa	lòng	đẹp	ý



ngô	bối	đã	đạt	thành	công	đáng	kể.	Thế	còn	Cadmus	thì	sao,	Cebes	quý	mến?	Ngô	bối	sẽ	xử	sự
thế	nào	và	lập	luận	ra	sao	để	ông	vui	lòng	ưng	ý?

Tiện	phu	nghĩ,	Cebes	nói,	tiên	sinh	sẽ	tìm	ra	cung	cách.	Lý	luận	tiên	sinh	trưng	nêu	về	luận
điểm	hòa	điệu	vượt	xa	mọi	hiểu	biết	đối	với	tiện	phu.	Lúc	Simmias	kể	khó	khăn	đương	sự	bắt
gặp,	ngạc	nhiên	hết	sức,	tiện	phu	tự	hỏi	[b]	ai	có	thể	bàn	luận	với	lý	luận	của	đương	sự,	tiện
phu	hoàn	toàn	ngỡ	ngàng	khi	thấy	tức	thì	đương	sự	không	thể	cưỡng	lại	lý	luận	của	tiên	sinh
tấn	công	phủ	đầu	tới	tấp.	Bởi	thế	tiện	phu	không	lấy	làm	lạ	nếu	lý	luận	của	Cadmus	sẽ	chịu
chung	số	phận.

Quý	hữu	quý	hóa,	Socrates	tiếp	tục,	đừng	quá	lời	kẻo	ảnh	hưởng	tai	hại	tác	động	bất	xứng	lý
luận	ngô	bối	sắp	đưa	ra.	Chuyện	đó	ngô	bối	để	thần	linh	quyết	định,	song	ngô	bối	sẽ	nắm	chặt,
bám	sát	theo	cung	cách	Homer	xem	trong	điều	quý	hữu	nói	có	gì	đặc	biệt.	Toàn	bộ	vấn	đề	quý
hữu	đòi	hỏi	là	thế	này:	Quý	hữu	chủ	trương	phải	chứng	minh	linh	hồn	bất	tử,	bất	diệt	[c]	nếu
không	niềm	tin	của	triết	gia	sắp	chết	tin	rằng	sau	khi	chết	triết	gia	sẽ	vui	sướng	ở	dưới	cõi	âm
vì	đã	sống,	đã	chết	theo	triết	học	hơn	sống	theo	cách	khác	sẽ	là	ngu	muội,	ngớ	ngẩn,	đần	độn.
Chứng	minh	linh	hồn	mãnh	liệt,	nghĩa	là	siêu	linh,	linh	hồn	hiện	hữu	trước	khi	con	người	ra
đời,	tất	cả	chuyện	này,	quý	hữu	nói,	không	chứng	tỏ	linh	hồn	bất	tử	mà	chỉ	chứng	tỏ	linh	hồn
sống	lâu.	Nói	linh	hồn	tồn	tại	rất	lâu	từ	trước,	linh	hồn	biết	nhiều,	sống	nhiều	[d]	không	có
nghĩa	vì	thế	linh	hồn	bất	tử;	thực	ra	khi	nhập	vào	thể	xác	con	người	là	linh	hồn	bắt	đầu	tình
trạng	hủy	diệt	như	căn	bệnh	phát	sinh;	sau	đó	linh	hồn	sẽ	sống	cuộc	đời	trong	tình	trạng	cực
nhọc	gia	tăng,	lần	đường	nhọc	nhằn,	cuối	cùng	sẽ	tới	tình	trạng	hủy	diệt	ngô	bối	gọi	là	chết.
Quý	hữu	cũng	nói	không	hề	có	khác	biệt	đối	với	lo	sợ	mỗi	người	ngô	bối	hằng	mang	nếu	linh
hồn	đi	vào	thể	xác	một	lần	hay	nhiều	lần,	vì	theo	lẽ	tự	nhiên	trừ	kẻ	mất	trí	còn	ai	cũng	sợ	chết
nếu	không	biết	và	không	thể	chứng	minh	linh	hồn	bất	tử.	Bản	nhân	nghĩ,	Cebes,	đó	là	bản	chất
lý	luận,	thực	chất	chống	đối	quý	hữu	chủ	trương.	Bản	nhân	nhắc	lại,	nhắc	lại	rõ	ràng,	không
phải	một	lần	mà	hơn	một	lần,	phòng	trường	hợp	ngô	bối	bỏ	sót	điểm	nào,	[e]	và	phòng	trường
hợp	quý	hữu	muốn	thêm	hay	bớt	cái	gì	tùy	ý.

Thưa,	Cebes	đáp,	tiện	phu	không	muốn	thêm	hay	bớt	cái	gì	lúc	này;	quan	điểm	rõ	ràng	như	tiên
sinh	nói.

Đến	đây	im	lặng	một	lúc	khá	lâu,	trầm	tư	suy	nghĩ,	sau	đó	tiên	sinh	từ	tốn	tiếp	lời:	Cebes,	vấn
đề	quý	hữu	đề	cập	không	phải	tầm	thường,	vì	đòi	hỏi	tìm	hiểu	xâu	xa,	đầy	đủ	nguyên	nhân
đằng	sau	sinh	và	diệt,	nguyên	nhân	thúc	đẩy	trở	thành	hiện	hữu	và	tàn	lụi	tất	nhiên.	[96a]	Nếu
quý	hữu	muốn	bản	nhân	sẽ	kể	kinh	nghiệm	bản	thân	về	liên	hệ	này;	tiếp	theo,	nếu	thấy	có	cái
gì	có	vẻ	hữu	dụng	trong	chuyện	bản	nhân	kể,	quý	hữu	có	thể	sử	dụng	làm	phản	biện	để	thuyết
phục	ngô	bôi.

Vâng,	tiện	phu	chắc	chắn	muốn	vậy.

Thế	thì	lắng	nghe,	Cebes,	bản	nhân	sẽ	kể.	Lúc	còn	trẻ	bản	nhân	ham	mê	kiến	thức	đó	lạ	kỳ,
người	ta	gọi	là	tìm	hiểu	thiên	nhiên,	vì	bản	nhân	nghĩ	đó	là	kiến	thức	tuyệt	vời	để	hiểu	nguồn
gốc	mọi	vật,	tại	sao	mọi	vật	sinh	ra,	tại	sao	mọi	vật	biến	đi	và	tại	sao	mọi	vật	tồn	tại.	Trong	khi
tìm	hiểu	bản	nhân	thường	băn	khoăn	tới	lui	thứ	nhất	với	câu	hỏi	về	vấn	đề	chẳng	hạn	thế	này.
[b]	Có	phải	khi	nóng	và	lạnh	tác	động	gây	nên	tình	trạng	lên	men	hay	hư	thối,	như	có	người	nói,
sinh	vật	nảy	nở,	phát	triển	không?	Ngô	bối	có	suy	nghĩ	bằng	máu,	lửa,	hoặc	không	khí	không?
Hay	không	bằng	mấy	thứ	này,	trái	lại	do	óc	nuôi	dưỡng	cảm	xúc	thính	giác,	thị	giác,	khứu	giác,
từ	đó	ngô	bối	có	ký	ức	và	ý	niệm,	từ	ký	ức	và	ý	niệm	khi	ở	trạng	thái	tĩnh	lặng	ngô	bối	có	hiểu
biết?	Rồi	trong	khi	tìm	hiểu	cung	cách	số	vật	thể	này	tàn	lụi	thế	nào,	cái	gì	xảy	ra	trên	trời,	cái
gì	diễn	ra	dưới	đất,	cuối	cùng	bản	nhân	đi	đến	kết	luận	bản	nhân	không	có	tí	nào	năng	khiếu	tự
nhiên	[c]	về	hình	thức	tìm	hiểu	này.	Bản	nhân	sẽ	kể	quý	hữu	hay	chứng	cớ	đầy	đủ.	Tìm	hiểu
như	thế	khiến	bản	nhân	đui	mù	hoàn	toàn	ngay	cả	với	vật	thể	bản	nhân	và	người	khác	nghĩ	bản
nhân	đã	biết	rõ	ràng,	nên	bản	nhân	không	biết	cái	bản	nhân	nghĩ	bản	nhân	biết	trước	đây,	biết
bao	sự	vật	khác,	và	đặc	biệt	con	người	phát	triển	ra	sao.	Trước	đó	bản	nhân	nghĩ	hiển	nhiên	ai



cũng	biết	con	người	phát	triển	qua	ăn,	uống	vì	thực	phẩm	làm	thịt	nảy	nở,	[d]	xương	gia	tăng,
và	theo	cung	cách	tương	tự	phần	thích	hợp	tăng	bồi	mọi	phần	cơ	thể,	nên	con	người	phát	triển
từ	khối	nhỏ	ban	đầu	thành	khối	lớn	về	sau,	người	nhỏ	bé	trở	thành	người	to	lớn.	Lúc	đó	bản
nhân	nghĩ	như	vậy.	Quý	hữu	có	nghĩ	như	vậy	hợp	lý	không?

Thưa,	có,	Cebes	đáp.

Vậy	để	ý	điểm	này	nữa.	Bản	nhân	nghĩ	ý	kiến	của	bản	nhân	thỏa	đáng,	khi	người	cao	lớn	đứng
cạnh	người	nhỏ	bé	người	cao	lớn	cao	hơn	cái	đầu,	tương	tự	như	trường	hợp	hai	con	ngựa.	Thế
này	càng	rõ	hơn,	[e]	bản	nhân	nghĩ	mười	lớn	hơn	tám	vì	thêm	hai,	hai	sải	dài	hơn	một	sải	vì
vượt	nửa	chiều	dài.

Ý	kiến	tiên	sinh	thế	nào	về	sự	kiện	đó?	Cebes	hỏi.

Trời	đất	ơi,	bản	nhân	không	tin	bản	nhân	biết	nguyên	nhân	bất	kỳ	sự	vật	nào	trong	số	vừa	kể.
Khi	quý	hữu	cộng	một	với	một	bản	nhân	không	biết	một	thứ	nhất	hay	một	thứ	hai	trở	thành
hai,	hay	cả	hai	trở	thành	hai	[97a]	do	cộng	một	này	với	một	kia.	Bản	nhân	không	hiểu	làm	thế
nào,	khi	sáp	lại	gần	nhau,	hoặc	để	một	này	bên	một	kia,	hợp	nhất	như	thế	lại	là	nguyên	nhân	để
hai	một	trở	thành	hai,	trong	khi	tách	ra	mỗi	một	là	một,	hai	một	không	là	hai.	Và	bản	nhân
cũng	không	tin	khi	một	vật	bị	chia,	sự	chia	là	nguyên	nhân	khiến	vật	đó	trở	thành	hai,	[b]	bởi
bây	giờ	nguyên	nhân	trở	thành	hai	là	tình	trạng	đối	nghịch,	vì	hai	vật	để	gần	và	cộng	với	nhau,
nhưng	bây	giờ	tình	trạng	là	vật	này	bị	lấy	đi	và	tách	khỏi	vật	kia.	Bản	nhân	cũng	không	thể
thuyết	phục	bản	thân	hiểu	vật	thể	hoặc	bất	kể	cái	gì	hình	thành	như	thế	nào	để	trở	thành	một;
tóm	lại,	hiểu	tại	sao	sự	vật	xuất	hiện,	tàn	lụi	hoặc	tiếp	tục	hiện	hữu	theo	phương	pháp	tìm	hiểu
này.	Vì	thế	cuối	cùng	bác	bỏ,	bản	nhân	mày	mò	tìm	ra	phương	pháp	của	mình.

Một	hôm	bản	nhân	nghe	người	đọc	cuốn	sách	bảo	là	của	Anaxagoras	[c]	khẳng	định	Trí	Tuệ
điều	khiển	và	là	nguyên	nhân	của	mọi	vật	thể.	Bản	nhân	hoan	hỉ	chấp	nhận	luận	thuyết;	bản
nhân	thấy	xem	ra	hợp	lý	Trí	Tuệ	là	nguyên	nhân	của	vạn	vật;	bản	nhân	tự	nhủ	nếu	sự	thật	là
vậy,	Trí	Tuệ	sẽ	đặt	để,	sắp	xếp	mỗi	vật	thể	theo	cung	cách	tuyệt	hảo	hơn	hết.	Nếu	muốn	khám
phá	nguyên	nhân	của	mỗi	vật	thể	cá	biệt,	tại	sao	sinh	ra,	tại	sao	tàn	lụi	hoặc	tại	sao	tồn	tại,	ngô
bối	phải	khám	phá	[d]	cung	cách	tuyệt	hảo	để	vật	thể	tồn	tại,	tác	động,	chịu	tác	động	theo	bất
cứ	cung	cách	nào.	Căn	cứ	vào	chuỗi	suy	tư,	tiền	đề	này,	con	người	chỉ	cần	tìm	hiểu	cái	gì	tốt
đẹp	và	thích	hợp	hơn	hết	đối	với	vật	thể	này	hoặc	vật	thể	khác.	Sau	đó	đương	nhiên	con	người
cũng	sẽ	biết	cái	gì	tồi	tệ	hơn	hết,	vì	đó	là	phần	của	hiểu	biết	tương	tự.	Nghĩ	đến	đề	tài	bản	nhân
vui	sướng	khôn	xiết.	Bản	nhân	thầm	nghĩ	bản	nhân	đã	tìm	thấy	trong	Anaxagoras	vị	thầy	uy	tín
giảng	giải	nguyên	nhân	sự	vật	đúng	như	lòng	mong	ước,	[e]	bản	nhân	hy	vọng	trước	hết	ông	sẽ
nói	cho	hay	trái	đất	dẹt	hay	tròn,	sau	đó	ông	sẽ	tiếp	tục	giải	thích	chi	tiết	cho	biết	tại	sao	tất
yếu	lại	như	thế,	nói	cho	tường	cái	gì	tuyệt	vời,	và	tuyệt	vời	hơn	hết	là	trái	đất	mang	hình	thù
đó.	Nếu	ông	nói	trái	đất	là	trung	tâm	vũ	trụ	bản	nhân	nghĩ	ông	sẽ	cắt	nghĩa	tỉ	mỉ	trái	đất	ở	vị	trí
đó	là	tuyệt	vời;	nếu	ông	trình	bày	điểm	này	rõ	rệt,	bản	nhân	sẵn	lòng	không	bao	giờ	muốn	biết
nguyên	nhân	nào	khác.	[98a]	Bản	nhân	cũng	sẵn	sàng	theo	cách	tương	tự	tìm	hiểu	mặt	trời,
mặt	trăng	và	thiên	thể	khác,	tốc	độ	tương	đối,	quỹ	đạo	cùng	mọi	hiện	tượng	liên	hệ	tới	vật	thể
vừa	kể,	đồng	thời	lắng	nghe	ở	mức	độ	tuyệt	hảo	mỗi	vật	thể	tác	động	và	chịu	tác	động	thế	nào.
Bản	nhân	không	hề	nghĩ,	từng	nói	Trí	Tuệ	điều	hành	mọi	vật	thể,	Anaxagoras	sẽ	đưa	ra	bất	kể
nguyên	nhân	nào	để	giải	thích	vật	thể	hiện	hữu	như	thực	tại,	trừ	như	thế	là	tuyệt	vời.	Bản	nhân
nghĩ	một	khi	đã	giải	thích	cái	tuyệt	vời	đối	với	mỗi	vật	thể	như	nguyên	nhân	[b]	đối	với	mỗi
vật	thể	và	nguyên	nhân	tổng	quát	cho	mọi	vật	thể	trong	vũ	trụ,	ông	sẽ	tiếp	tục	giải	thích	cái	tốt
đẹp	đặc	biệt	cho	mỗi	vật	thể,	cái	tốt	đẹp	tổng	quát	cho	mọi	vật	thể.	Bản	nhân	sẽ	không	bán	rẻ
hy	vọng	lấy	món	tiền	thật	lớn	lao.	Bản	nhân	nôn	nóng,	hăm	hở	có	cuốn	sách	của	ông,	bản	nhân
sẽ	đọc	ngấu	nghiến,	mải	miết	nhằm	biết	càng	sớm	càng	quý	cái	gì	tuyệt	vời	và	cái	gì	tồi	tệ	hơn
hết.

Quý	hữu	ơi,	hy	vọng	chứa	chan	nào	ngờ	tan	thành	mây	khói,	vì	trong	khi	lần	giở	trang	sách	tiếp
tục	tìm	hiểu	bản	nhân	khám	phá	thấy	tác	giả	không	sử	dụng	Trí	Tuệ,	không	trưng	nêu	nguyên



nhân	đối	với	trật	tự	điều	hành	vật	thể	mà	chỉ	kể	nguyên	nhân	là	nước,	không	khí,	ê-the	và
nhiều	thứ	kỳ	lạ	khác.	[c]	Bản	nhân	có	cảm	tưởng	tác	giả	thật	chẳng	khác	gì	người	kể	chuyện,
bắt	đầu	nói	những	gì	Socrates	làm	đều	do	trí	tuệ;	tiếp	theo	khi	tìm	cách	trưng	nêu	lý	do	cắt
nghĩa	mỗi	động	tác	bản	nhân	làm	lại	bảo	bản	nhân	ngồi	đây	lúc	này	là	vì	thân	thể	gồm	xương,
cơ,	gân,	xương	đều	dắn,	ngăn	cách	bởi	khớp,	trong	khi	cơ	có	thể	co,	giãn,	thịt	và	da	nối	cơ	với
nhau,	[d]	đồng	thời	che	xương;	vì	thế	khi	xương	giơ	lên	trong	khớp,	cơ	co	giãn	nên	bản	nhân	có
thể	khuỵu,	gấp	chân	tay,	đó	là	nguyên	nhân	bản	nhân	ngồi	đây	hai	chân	co	lại.	Theo	cung	cách
tương	tự	người	đó	sẽ	tiếp	tục	giải	thích	tại	sao	bản	nhân	nói	chuyện	với	quý	hữu,	người	đó	sẽ
viện	dẫn	giọng	nói,	không	khí,	thính	giác,	hàng	ngàn	sự	việc	khác	là	nguyên	nhân;	nhưng	người
đó	sẽ	hoàn	toàn	quên	không	nhắc	tới	nguyên	nhân	thực	sự,	ấy	là	do	người	thành	quốc	Athens
nghĩ	kết	án	bản	nhân	là	phải,[e]	vì	thế	bản	nhân	nghĩ	ngồi	đây	là	phải,	là	đúng	để	chấp	nhận	bât
kể	hình	phạt	nào	họ	nghĩ	áp	đặt	lên	đầu	lên	cổ	bản	nhân	là	thích	hợp.	Bởi	nhân	danh	linh
khuyển	Ai-cập	xin	thề	cùng	quý	hữu.	Gân	này,	xương	này	đáng	lẽ	đã	ở	Megara	hay	Boeotia	từ
lâu[99a]	mang	theo	những	gì	chúng	cho	là	tuyệt	hảo,	nếu	bản	nhân	không	nghĩ	chấp	nhận	bất
kể	hình	phạt	nào	thành	quốc	quyết	định	thay	vì	chạy	trốn,	đào	thoát	là	phải	lẽ	và	hợp	lý.	Nhưng
gọi	sự	việc	vừa	kể	là	nguyên	nhân	nghe	quá	ư	phi	lý!	Nếu	bảo	không	có	xương,	không	có	gân,
không	có	cơ,	không	có	bộ	phận	khác	làm	nên	cơ	thể,	bản	nhân	không	thể	làm	những	gì	bản
nhân	quyết	định,	nói	thế	có	lẽ	đúng.	Trái	lại,	nếu	bảo	sự	việc	đó	là	nguyên	nhân	những	gì	bản
nhân	làm,	bản	nhân	chưa	lựa	chọn	chiều	hướng	tuyệt	hảo,	mặc	dù	hành	động	theo	trí	tuệ,	là
nói	theo	cách	hết	sức	mơ	hồ,	vu	khoát.	[b]	Cách	nói	đó	chỉ	hàm	ý	con	người	không	thể	phân
biệt	nguyên	nhân	thực	sự	với	cái	không	có	cái	đó	nguyên	nhân	sẽ	không	thể	là	nguyên	nhân.
Đó	là	lý	do	đa	số	người	đời	làm,	lần	mò	trong	bóng	tối	mà	bảo	đó	là	nguyên	nhân,	đặt	tên	cho
nguyên	nhân	không	thuộc	về	nguyên	nhân.	Bởi	thế	người	này	bảo	trái	đất	cuốn	xoáy,	đứng	im
do	bầu	trời	nâng	đỡ;	người	kia	bảo	trái	đất	như	chiếc	nắp	lớn,	phẳng	không	khí	ở	dưới	đỡ	nâng.
[c]	Nhưng	cả	hai	chưa	hề	nghĩ	tìm	kiếm	sức	mạnh	liên	hệ	tới	sự	việc	này,	sẵn	sàng	là	tuyệt	hảo
để	sự	vật	là	tuyệt	hảo,	và	cả	hai	cũng	không	nghĩ	sức	mạnh	như	thế	có	sức	mạnh	siêu	phàm.	Cả
hai	hy	vọng	rồi	ra	sẽ	tìm	thấy	người	khổng	lồ	mạnh	khỏe,	sống	lâu,	bất	tử	có	khả	năng	nắm	giữ
thế	giới	với	nhau,	cả	hai	không	lúc	nào	tin	tưởng	có	cái	thực	sự	tốt	lành	có	khả	năng	gắn	bó,
ràng	buộc	mọi	vật	với	nhau.	Phần	riêng	bản	nhân	sẽ	vui	hết	sức	nếu	trở	thành	đệ	tử	của	bất	kể
người	nào	giảng	giải	cho	biết	hoạt	động	của	loại	nguyên	nhân	đó.	Nhưng	bản	nhân	hoàn	toàn
thất	bại	vì	không	tự	mình	tìm	thấy	hay	học	hỏi	từ	người	khác.	[d]	Dẫu	thế	bản	nhân	chưa	đến
nỗi	tuyệt	vọng	hoàn	toàn,	Cebes	ơi,	quý	hữu	có	muốn	bản	nhân	miêu	tả	cho	hay	phương	thức
thứ	hai	bản	nhân	tiến	hành	tìm	kiếm	nguyên	nhân	ra	sao	không?

Thưa,	tiện	phu	quả	thật	rất	muốn	nghe,	Cebes	đáp.

Ơ,	sau	đó,	ông	tiếp	lời,	khi	đã	mệt	mỏi	vì	tìm	hiểu	sự	vật,	bản	nhân	thầm	nhủ	phải	cẩn	thận
tránh	né	kinh	nghiệm	của	người	quan	sát	trực	tiếp	mặt	trời	khi	nhật	thực,	vì	trong	số	có	người
hỏng	mắt	nếu	không	quan	sát	mặt	trời	phản	chiếu	trên	mặt	nước	hoặc	vật	thể	như	thế.	Ý	nghĩ
tương	tự	lướt	qua	tâm	trí,	[e]	bản	nhân	run	sợ	linh	hồn	sẽ	hoàn	toàn	đui	mù	nếu	bản	nhân	nhìn
sự	vật	bằng	mắt,	tìm	cách	nắm	bắt	từng	sự	vật	bằng	giác	quan.	Vì	thế	bản	nhân	nghĩ	bản	nhân
phải	lẩn	vào	ý	niệm,	tìm	hiểu	sự	thật	về	sự	vật	trên	trần	gian	bằng	ý	niệm.	Dẫu	thế,	có	lẽ,	loại
suy	vừa	kể	chưa	đủ,	vì	rõ	ràng	bản	nhân	không	thừa	nhận	[100a]	tìm	hiểu	sự	vật	qua	ngôn	từ
chỉ	là	bàn	tới	hình	ảnh	phản	chiếu,	chứ	không	phải	nhìn	thẳng	vào	sự	kiện	khách	quan.	Tuy
nhiên,	dù	sao,	bản	nhân	khởi	sự	thế	này:	chấp	nhận	như	giả	thiết	trong	mỗi	trường	hợp	luận
điểm	bản	nhân	cho	là	cụ	thể	hơn	hết,	tiếp	theo	coi	là	thực	bất	kể	cái	gì	hợp	với	luận	điểm,	về
nguyên	nhân	hay	về	cái	gì,	và	coi	là	không	thực	bất	kể	cái	gì	không	hợp	với	luận	điểm.	Bản
nhân	muốn	giải	thích	nghĩa	rõ	hơn	vì	nghĩ	hiện	tại	quý	hữu	không	hiểu.

Không,	trời	ơi,	quả	thật	không,	Cebes	nói,	không	rõ	lắm.

Bản	nhân	[b]	muốn	nói	thế	này,	ông	tiếp	tục.	Không	có	gì	mới	mẻ,	trừ	những	gì	bản	nhân	nhắc
đi	nhắc	lại	nhiều	lần,	nhất	là	phần	đầu,	trong	đàm	luận	hôm	nay	và	nhiều	lần	trước	kia.	Bản
nhân	sẽ	cố	gắng	giải	thích	quý	hữu	hay	luận	điểm	về	nguyên	nhân	bản	nhân	từng	quan	tâm,
bản	nhân	sẽ	quay	lại	nguyên	tắc	ngô	bối	nhắc	tới	nhiều	lần	trước	đây	và	căn	cứ	vào	đó	tiến



hành	tìm	hiểu.	Bản	nhân	công	nhận	có	cái	đẹp	tuyệt	đối,	cái	tốt	tuyệt	đối,	cái	lớn	tuyệt	đối	hiện
hữu,	do	chính	nó,	trong	chính	nó.	Nếu	quý	hữu	chấp	nhận	và	đồng	ý	những	cái	đó	tồn	tại,	bản
nhân	hy	vọng	chứng	tỏ	cho	quý	hữu	thấy	nguyên	nhân	của	bản	nhân	là	gì,	và	chứng	minh	linh
hồn	bất	tử.

Yên	chí,	tiện	phu	đồng	ý,	Cebes	nói,	tiên	sinh	kết	luận	mau	lên.	[c]

Vậy	để	ý,	ông	tiếp	tục,	quý	hữu	có	tán	thành	với	bản	nhân	điều	tiếp	theo	không.	Vì	bản	nhân
nghĩ	nếu	có	cái	gì	đẹp	ngoài	cái	đẹp	tuyệt	đối,	cái	đẹp	tự	nó	và	chính	nó,	cái	đó	đẹp	không	vì	lý
do	nào	khác	mà	chỉ	vì	chia	sẻ,	dự	phần	trong	cái	đẹp	tuyệt	đối,	bản	nhân	nói	thế	với	mọi	cái.
Quý	hữu	có	chấp	nhận	loại	quan	hệ	nhân	quả	này	không?

Thưa,	có.

Bản	nhân	không	công	nhận	và	cũng	không	tìm	hiểu	nguyên	nhân	phức	tạp	khác	nữa.	Nếu	có	ai
nói	cho	hay	cái	gì	đó	đẹp	[d]	vì	màu	sắc	phong	phú,	hình	dạng	ngoạn	mục,	vân	vân,	bản	nhân
không	để	ý,	bản	nhân	coi	thường	lý	do,	vì	ngôn	từ	như	thế	chỉ	khiến	bản	nhân	lẫn	lộn.	Trái	lại,
cung	cách	đơn	giản,	mộc	mạc	và	có	lẽ	vớ	vẩn,	bản	nhân	công	nhận	luận	thuyết,	mọi	vật	chỉ	trở
nên	đẹp	vì	hiện	diện,	chia	sẻ,	liên	hệ	hoặc	bất	kể	cái	gì	quý	hữu	mệnh	danh	tùy	ý,	với	cái	đẹp
tuyệt	đối;	bản	nhân	không	muốn	nhấn	mạnh	vào	bản	chất	liên	hệ,	song	điều	bản	nhân	biết
chắc	ấy	là	mọi	vật	đẹp	là	do	cái	đẹp	tuyệt	đối.	Bản	nhân	nghĩ	đó	là	câu	trả	lời	ổn	thỏa	hơn	hết
bản	nhân	có	thể	trả	lời	bản	thân	và	tha	nhân.	[e]	Bản	nhân	tin	tưởng	nếu	bám	chặt	luận	thuyết,
bản	nhân	sẽ	không	bao	giờ	sai	lầm.	Đó	là	câu	trả	lời	an	toàn	trả	lời	bản	thân	và	tha	nhân	là	mọi
vật	đẹp	là	do	cái	đẹp	tuyệt	đối.	Quý	hữu	có	cũng	nghĩ	như	thế	không?

Thưa,	có.

Do	khổ	lớn	mà	vật	dụng	lớn,	vật	dụng	lớn	hơn	lớn	hơn,	do	cỡ	nhỏ	mà	vật	dụng	nhỏ,	vật	dụng
nhỏ	hơn	nhỏ	hơn?

Vâng.

Nếu	có	người	nói	cho	hay	người	này	cao	hơn	người	kia	cái	đầu,	người	kia	thấp	hơn	người	này
cái	đầu,	cũng	như	bản	nhân	quý	hữu	không	chấp	nhận	ý	kiến	đó.	[101a]	Quý	hữu	phản	đối,	quý
hữu	chỉ	nói	lớn	hơn	là	lớn	hơn	về	khổ,	khổ	là	nguyên	nhân	tạo	nên	lớn	hơn;	và	nhỏ	hơn	chỉ	là
do	cỡ	nhỏ,	cỡ	nhỏ	là	nguyên	nhân	tạo	ra	nhỏ	hơn.	Quý	hữu	sẽ	ngại	nếu	phải	khẳng	định	người
này	lớn	hơn	hay	nhỏ	hơn	bởi	cái	đầu,	vì	sợ	bị	phản	đối,	trước	hết,	lớn	hơn	là	lớn	hơn,	nhỏ	hơn
là	nhỏ	hơn,	bởi	cùng	vật	dụng,	[b]	tiếp	đến,	lớn	hơn	là	lớn	hơn	bởi	cái	đầu,	là	vật	nhỏ,	và	sự	thể
xem	ra	kỳ	lạ	hết	sức,	nhất	là	vật	dụng	nhỏ	làm	con	người	lớn.	Quý	hữu	có	sợ	điều	đó	hay
không?

Dạ,	có,	Cebes	vừa	cười	vừa	đáp.

Và	quý	hữu	sẽ	ngại	nói	mười	hơn	tám	là	hai,	hai	là	nguyên	nhân	của	sự	hơn;	quý	hữu	sẽ	nói
mười	hơn	tám	bằng	số,	số	đó	là	nguyên	nhân	của	sự	hơn?	Cũng	như	quý	hữu	sẽ	sợ	nói	vật	dụng
hai	sải	dài	hơn	vật	dụng	một	sải	dài	bằng	nửa	chiều	dài,	thay	vì	nói	lớn	hơn	vì	khổ	lớn	hơn,
phải	không?

Thưa,	đúng	thế.

Hơn	nữa,	quý	hữu	sẽ	tránh	không	khẳng	định,	nếu	một	cộng	một,	việc	cộng	là	nguyên	nhân	của
hai,	[c]	hoặc	nếu	một	chia	ra,	việc	chia	là	nguyên	nhân	của	hai.	Quý	hữu	cũng	sẽ	lớn	tiếng	phản
đối	quý	hữu	không	biết	làm	thế	nào	mỗi	vật	có	thể	phát	sinh,	trừ	chia	sẻ	với	thực	tại	đặc	biệt
vật	đó	dự	phần.	Và	trường	hợp	bản	nhân	vừa	đề	cập,	quý	hữu	sẽ	nói	quý	hữu	không	biết
nguyên	nhân	nào	để	trở	thành	hai	trừ	dự	phần	vào	thực	tại	hai,	vật	sẽ	là	hai	phải	chia	sẻ	với
thực	tại	này,	cũng	như	vật	sẽ	thành	một	phải	dự	phần	vào	thực	tại	một.	Quý	hữu	sẽ	khước	từ



việc	cộng,	việc	chia	và	việc	ly	kỳ	như	thế	để	người	thông	thái	gấp	bội	giải	thích.	Nhưng	như	họ
nói,	vì	sợ	bóng	mình,	[d]	do	thiếu	kinh	nghiệm	đối	với	vấn	đề,	để	bảo	đảm	an	toàn,	quý	hữu
bám	chặt	giả	thiết	và	trả	lời	tùy	tiện.	Nếu	có	người	phản	bác	giả	thiết,	quý	hữu	không	thèm	để
ý,	quý	hữu	không	buồn	trả	lời	chừng	nào	xem	xét	hậu	quả	đi	theo	giả	thiết	có	tương	hợp	hay
mâu	thuẫn	với	nhau	không.	Khi	phải	giải	thích	giả	thiết	một	cách	hợp	lý	quý	hữu	sẽ	tiến	hành
theo	đường	lối	tương	tự,	nghĩa	là,	quý	hữu	sẽ	đưa	ra	giả	thiết	khác,	có	vẻ	tốt	đẹp	hơn	giả	thiết
đầu	[e]	chừng	nào	đạt	điểm	khả	dĩ	chấp	nhận	đối	với	mục	đích	mới	thôi.	Đúng	không?	Nhưng
quý	hữu	sẽ	không	xáo	trộn	hai	giả	thiết	với	nhau	như	người	ưa	ý	tưởng	mâu	thuẫn	thường	làm
bằng	cách	mổ	xẻ	giả	thiết	và	kết	quả	của	giả	thiết	cùng	lúc,	nếu	không	có	khác	biệt,	nghĩa	là
nếu	quý	hữu	muốn	khám	phá	phần	nào	sự	thật	về	bất	kể	cái	gì.	Người	như	thế	có	lẽ	sẽ	nhất
định	không	tranh	luận	một	lời	và	cũng	không	mảy	may	quan	tâm	một	tí	về	chuyện	đó,	vì	họ
thừa	khôn	ngoan	khuấy	động,	trà	trộn	mọi	chuyện	với	nhau	và	vẫn	cảm	thấy	bằng	lòng	với
chính	mình,	mặc	dù	lý	luận	của	họ	là	mớ	bòng	bong.	[102a]	Trái	lại,	nếu	là	triết	gia,	bản	nhân
nghĩ,	quý	hữu	sẽ	làm	như	bản	nhân	miêu	tả.

Điều	tiên	sinh	nói	đúng	vô	cùng,	Simmias	và	Cebes	cùng	phụ	họa.

Echecrates.	Ô,	Phaedo!	Khẳng	định	với	quý	hữu,	tiện	nhân	không	ngạc	nhiên.	Đúng	quá,	tiện
nhân	thấy	tiên	sinh	diễn	tả	rõ	ràng	kỳ	lạ	đối	với	bất	kỳ	ai	ngay	cả	người	kém	thông	minh.

Phaedo.	Quả	vậy,	Echecrates,	người	hiện	diện	ở	đây	đều	nghĩ	tương	tự.

E.	Ngô	bối	cũng	vậy	dù	không	có	mặt,	bây	giờ	mới	nghe.	Sau	đó	còn	nói	gì	nữa?

P.	Bỉ	nhân	nhớ	khi	điều	vừa	kể	được	chấp	nhận,	mọi	người	đồng	ý	[b]	hình	trạng	hiện	hữu	dưới
nhiều	hình	thức,	hình	trạng	là	thực	tại	quyết	định,	lý	do	tại	sao	hiện	tượng	được	gọi	theo	hình
trạng	là	do	chia	sẻ,	tham	dự	với	hình	trạng,	tiên	sinh	hỏi	tiếp:	Nếu	quan	niệm	như	thế,	theo
bản	nhân,	khi	nói	Simmias	cao	hơn	Socrates,	và	thấp	hơn	Phaedo,	quý	hữu	có	ý	nói	Simmias
sở	đắc	lúc	đó	cả	thuộc	tính	cao	lẫn	thuộc	tính	thấp	không?

Thưa,	có.

Nhưng	bây	giờ	quý	hữu	có	thừa	nhận,	ông	tiếp	lời,	phát	biểu	Simmias	cao	hơn	Socrates	không
hoàn	toàn	diễn	tả	đúng	sự	thật?	Thực	ra	Simmias	không	thực	sự	cao	hơn	vì	đương	sự	là
Simmias	[c]	mà	vì	chiều	cao	của	đương	sự.	Cũng	như	đương	sự	không	cao	hơn	Socrates	vì
Socrates	là	Socrates,	mà	vì	Socrates	thấp	hơn	so	với	chiều	cao	của	đương	sự.

Thưa,	đúng	vậy.

Cũng	như	Simmias	không	thấp	hơn	Phaedo	vì	Phaedo	là	Phaedo,	mà	vì	chiều	cao	của	Phaedo
so	với	chiều	thấp	của	Simmias.

Vâng,	đúng	thế.

Vậy	theo	cách	này	có	thể	nói	Simmias	vừa	cao	vừa	thấp	vì	ở	giữa	hai	chiều;	vượt	chiều	thấp
của	người	này	bằng	chiều	cao,	[d]	thua	chiều	cao	của	người	kia	bằng	chiều	thấp	của	đương	sự.
Đến	đây	chợt	nghe	nói	thế	tiên	sinh	vừa	mỉm	cười	vừa	cất	tiếng:	Quý	hữu	sẽ	nghĩ	bản	nhân	nói
giống	hệt	sách	chỉ	dẫn.	Dẫu	vậy	bản	nhân	nghĩ	đó	là	sự	thật	như	bản	nhân	trình	bày.

Simmias	đồng	ý.

Sở	dĩ	nói	thế	là	vì	bản	nhân	muốn	quý	hữu	chia	sẻ	quan	điểm	với	bản	nhân	về	vấn	đề	này.	Bản
nhân	thấy	không	những	sự	cao	tự	nó	không	bao	giờ	muốn	là	cao	và	thấp	cùng	lúc,	song	cũng
thấy	sự	cao	trong	ngô	bối	sẽ	không	bao	giờ	chấp	nhận	là	thấp	hoặc	bị	vượt	qua.	Trái	lại,	theo
bản	nhân,	một	trong	hai	điều	sẽ	xảy	ra:	một	là	sự	cao	sẽ	tẩu	thoát	hoặc	rút	lui	bất	kể	khi	nào
đối	nghịch,	sự	thấp,	tiến	tới,	[e]	hai	là	sự	cao	sẽ	bị	hủy	diệt	khi	đối	nghịch	tiến	tới.	Sự	cao	sẽ



không	sẵn	lòng	cam	chịu,	chấp	nhận	sự	thấp,	vì	là	cái	không	phải	nó.	Lấy	trường	hợp	bản	nhân
làm	tỉ	dụ.	Bản	nhân	đứng	tại	chỗ,	chấp	nhận,	cam	chịu	cái	thấp	và	vẫn	là	người	như	trước,	vẫn
người	đó,	chỉ	có	điều	là	thấp.	Nhưng	sự	cao	vì	là	cao	không	thể	trở	thành	thấp.	Cũng	như	sự
thấp	trong	ngô	bối	sẽ	không	bao	giờ	trở	thành	cao	hay	là	cao;	[103a]	đối	nghịch	cũng	vậy,
trong	khi	vẫn	như	trước	sẽ	không	cùng	lúc	trở	thành	hoặc	là	đối	nghịch	của	đối	nghịch;	trong
tình	trạng	như	thế	một	là	đối	nghịch	biến	dạng,	hai	là	bị	hủy	diệt	khi	thay	đổi	diễn	ra.

Tiện	phu	hoàn	toàn	đồng	ý,	Cebes	nói.

Tới	đây	có	người	trong	đám	bản	nhân	không	nhớ	rõ	là	ai	thảng	thốt	chen	lời:	Khoan!	Trời	đất
ơi,	trong	thảo	luận	phần	trước	ngô	bối	đã	chẳng	đồng	ý	cái	đối	nghịch	đích	xác	của	cái	đang
bàn	bây	giờ	ư,	nghĩa	là,	cái	lớn	hơn	đến	từ	cái	nhỏ	hơn,	cái	nhỏ	hơn	đến	từ	cái	lớn	hơn,	và	chính
xác	là	cái	đối	nghịch	đến	từ	cái	đối	nghịch?	Nhưng	bây	giờ	kẻ	ngu	này	thấy	ngô	bối	đang	nói	cái
đó	sẽ	không	bao	giờ	xảy	ra.

Vừa	nghe	Socrates	ngả	ngay	đầu	sang	phía	người	nói,	từ	tốn,	nhỏ	nhẹ	đáp	lại:	Quý	nhân	đã
dũng	cảm	lưu	ý	ngô	bối	nhớ	khỏi	quên,	song	quý	nhân	không	nhận	ra	khác	biệt	giữa	[b]	những
gì	nói	bây	giờ	và	những	gì	bàn	lúc	đó.	Cái	ngô	bối	nói	lúc	đó	là	cái	đối	nghịch	đến	từ	cái	đối
nghịch	của	nó,	còn	bây	giờ	ngô	bối	bảo	cái	đối	nghịch	tự	nó	không	bao	giờ	có	thể	trở	thành	cái
đối	nghịch	chính	nó,	dù	đó	là	đối	nghịch	trong	ngô	bối	hay	đối	nghịch	trong	thiên	nhiên.	Nói
khác	đi,	quý	nhân	ơi,	ngô	bối	nói	tới	sự	vật	sở	đắc	phẩm	chất	đối	nghịch,	gọi	sự	vật	theo	tên
phẩm	chất,	nhưng	bây	giờ	ngô	bối	nói	về	chính	phẩm	chất,	do	hiện	diện	của	phẩm	chất	trong
sự	vật	mà	sự	vật	mang	tên	gọi.	Ngô	bối	nhận	định	đối	nghịch	tự	chúng	sẽ	nhất	định	cự	tuyệt
không	bao	giờ	chịu	chấp	nhận	trở	thành	lẫn	nhau.	[c]	Đồng	thời	nhìn	Cebes	tiên	sinh	kết	luận:
Có	điều	nào	quý	nhân	này	vừa	phát	biểu	khiến	quý	hữu	bận	tâm	không?

Thưa,	bây	giờ	thì	không,	Cebes	đáp,	song	tiện	phu	không	phủ	nhận	nhiều	điều	khiến	thắc	mắc.

Vậy	là	ngô	bối	đã	đồng	ý,	không	nếu,	không	nhưng,	như	nguyên	lý	tổng	quát,	ông	nói,	cái	đối
nghịch	sẽ	không	bao	giờ	là	cái	đối	nghịch	của	chính	nó.

Hoàn	toàn	đồng	ý.

Vậy	để	ý	xem	quý	hữu	có	sẽ	đồng	ý	điểm	này	nữa	không.	Có	cái	quý	hữu	gọi	là	nóng,	có	cái	quý
hữu	gọi	là	lạnh.

Vâng.

Hai	cái	[d]	có	giống	cái	quý	hữu	gọi	là	tuyết	và	lửa	không?

Trời	đất	ơi,	không!

Vậy	cái	nóng	là	cái	khác	lửa,	và	cái	lạnh	là	cái	khác	tuyết?

Vâng.

Theo	bản	nhân	quý	hữu	nghĩ	vì	là	tuyết	cái	đó	sẽ	không	chấp	nhận	cái	nóng,	như	ngô	bối	nói,
mà	vẫn	là	tuyết,	giữ	nguyên	tình	trạng	như	trước,	chỉ	có	thêm	nóng,	nhưng	khi	cái	nóng	lại	gần
cái	đó	sẽ	một	là	rút	lui,	hai	là	bị	hủy	diệt.

Chắc	vậy.

Cũng	như	khi	cái	lạnh	lại	gần,	lửa	sẽ	lánh	xa	hoặc	ngừng	tồn	tại;	lửa	sẽ	không	bao	giờ	liều	lĩnh
chấp	nhận	cái	lạnh,	mà	vẫn	là	lửa,	giữ	nguyên	tình	trạng	như	trước,	chỉ	có	thêm	lạnh.	[e]

Thưa,	đúng	thế.



Bởi	thế	ngô	bối	thấy	nhiều	trường	hợp	giống	trường	hợp	này,	có	những	cái	không	những	hình
trạng	tự	nó	xứng	đáng	mang	tên	mãi	mãi,	mà	có	những	cái	không	phải	hình	trạng,	song	có	đặc
tính	của	hình	trạng	cũng	mang	tên	bất	kể	hình	trạng	hiện	hữu	nơi	nào.	Có	lẽ	bản	nhân	cần	lấy
ví	dụ	cho	nghĩa	rõ	hơn.	Số	lẻ	phải	luôn	luôn	mang	tên	lẻ,	đúng	không?

Thưa,	đúng	quá.

Ơ,	bản	nhân	muốn	hỏi	thế	này.	Có	phải	số	lẻ	là	cái	duy	nhất	mang	tên	này,	[104a]	hay	có	cái
khác	không	như	số	lẻ,	song	phải	luôn	luôn	mang	tên	này,	cùng	với	tên	của	nó,	vì	bản	chất	của
nó	là	như	thế	nên	không	bao	giờ	tách	khỏi	số	lẻ?	Bản	nhân	muốn	nói	chẳng	hạn	số	ba265	cùng
nhiều	số	khác.	Để	ý	số	ba.	Quý	hữu	có	nghĩ	ngô	bối	phải	luôn	luôn	gọi	cả	tên	của	nó	lẫn	tên	số
lẻ,	dù	số	lẻ	không	giống	số	ba?	Bản	chất	số	ba,	số	năm	và	nửa	tổng	số	các	số	lần	lượt,	mỗi	số
đều	lẻ,	dù	không	số	nào	giống	số	lẻ.	Cũng	như	số	hai,	số	bốn,	[b]	và	tổng	số	các	số	luân	phiên,
mỗi	số	luôn	luôn	chẵn,	dù	các	số	không	giống	số	chẵn.	Quý	hữu	có	đồng	ý	hay	không?

Thưa,	dĩ	nhiên.

Bây	giờ	để	ý,	bản	nhân	muốn	nói	rõ	hơn,	điểm	định	nói	thế	này.	Xem	ra	không	những	đối
nghịch	tự	chúng	không	chấp	nhận	đối	nghịch,	mà	cũng	có	những	cái	không	phải	đối	nghịch,
song	luôn	luôn	chứa	đựng	đối	nghịch,	làm	ra	vẻ	như	thể	không	chấp	nhận	hình	trạng	đối
nghịch	với	hình	trạng	chúng	chứa	đựng,	những	cái	này	sẽ	tàn	lụi	hoặc	rút	lui	khi	hình	trạng	lại
gần.	Ngô	bối	có	sẽ	nói	số	ba	sẽ	tàn	lụi	[c]	hay	chấp	nhận	bất	kể	số	phận	thế	nào	không	trước
khi	trở	thành	chăn	trong	khi	vẫn	là	số	ba?

Thưa,	chắc	chắn,	Cebes	đáp.

Cũng	như	hai	và	ba	không	phải	đối	nghịch.

Không	phải.

Như	vậy	không	phải	chỉ	hình	trạng	đối	nghịch	không	chấp	nhận	đối	nghịch	tiến	tới,	song	cũng
có	cái	khác	không	chấp	nhận	đối	nghịch	tiến	tới.

Đúng	quá.

Quý	hữu	có	muốn	ngô	bối	định	nghĩa,	nếu	có	thể,	những	cái	này	không?

Tiện	phu	muốn	lắm	chứ.

Ờ,	Cebes,	có	phải	những	cái	đó	là	cái	bị	bất	kể	cái	gì	chiếm	cứ	ép	buộc	[d]	phải	không	những
chứa	đựng	hình	trạng	của	chúng	mà	còn	luôn	luôn	phải	chứa	đựng	hình	trạng	của	cái	đối
nghịch?

Tiên	sinh	muốn	nói	thế	nào?

Như	ngô	bối	vừa	nói	lúc	nãy,	quý	hữu	thừa	hiểu	cái	hình	trạng	của	số	ba	chiếm	cứ	không
những	chỉ	là	số	ba	mà	cả	số	lẻ.

Đương	nhiên.

Và	ngô	bối	bảo	hình	trạng	đối	nghịch	hình	trạng	sản	sinh	kết	quả	này	sẽ	không	bao	giờ	tiến	tới
cái	đó.

Không	thể.

Nhưng	hình	trạng	của	số	lẻ	sản	sinh	ra	cái	đó?



Đúng.

Hình	trạng	của	số	chẵn	là	đối	nghịch	hình	trạng	của	số	lẻ?

Đúng.

Hình	trạng	của	số	chẵn	sẽ	không	bao	giờ	tiến	tới	số	ba?

Không	bao	giờ.	[e]

Nói	khác	đi,	số	ba	không	dự	phần	trong	số	chẵn?

Nhất	định	không.

Vậy	số	ba	không	chẵn?

Đúng.

Cái	bản	nhân	đề	cập	ngô	bối	cần	định	nghĩa,	nghĩa	là,	thuộc	loại	nào,	trong	khi	không	thực	sự	là
đối	nghịch	của	cái	gì,	song	không	thừa	nhân	đối	nghịch,	chẳng	hạn	ngô	bối	thấy	số	ba	không
thừa	nhận	số	chẵn,	dù	không	phải	đối	nghịch	của	số	chẵn,	vì	luôn	luôn	mang	theo	đối	nghịch
của	số	chẵn;	cũng	như	số	hai	không	thừa	nhận	số	lẻ,	lửa	không	thừa	nhận	lạnh	và	rất	nhiều	thứ
nữa.	[105a]	Quý	hữu	có	đồng	ý	với	bản	nhân	khẳng	định	thế	này	không.	Không	những	đối
nghịch	không	thừa	nhận	đối	nghịch,	mà	đối	nghịch	còn	không	thừa	nhận	hình	trạng	mang	theo
đối	nghịch,	nghĩa	là	hình	trạng	mang	theo	đối	nghịch	chính	nó	sẽ	không	bao	giờ	chấp	nhận	đối
nghịch	của	đối	nghịch	nó	mang	theo?	Xin	nhắc	lại	để	quý	hữu	nhớ;	nhắc	lại	không	tổn	hại	gì
đâu.	Số	năm	không	chấp	nhận	ý	niệm	là	số	chẵn,	hai	lần	năm,	số	mười	cũng	không	chấp	nhận	ý
niệm	là	số	lẻ.	Số	đó	tự	nó	không	là	đối	nghịch,	song	không	chấp	nhận	ý	niệm	là	số	lẻ.	Cũng	như
một	rưỡi,	hoặc	phân	số	như	một	nửa,	ba	phần	tư,	vân	vân	sẽ	không	chấp	nhận	ý	niệm	là	số
nguyên.	[b]	Quý	hữu	theo	sát	và	đồng	ý	chứ?

Thưa,	tiện	phu	theo	sát	và	hoàn	toàn	đồng	ý	với	tiên	sinh.

Bây	giờ	bắt	đầu	trở	lại,	trả	lời	bản	nhân,	ông	nói.	Làm	như	bản	nhân,	đừng	trả	lời	bản	nhân	lời
như	lời	câu	hỏi	bản	nhân	đưa	ra.	Bản	nhân	muốn	nói,	đừng	đưa	ra	câu	trả	lời	an	toàn	bản	nhân
đã	sử	dụng,	vì	bản	nhân	nhìn	an	toàn	theo	hướng	khác,	đó	là	kết	quả	của	những	gì	ngô	bối	nói
từ	nãy	đến	giờ.	Chẳng	hạn,	nếu	quý	hữu	hỏi,	cái	gì	ở	trong	cơ	thể	làm	cho	cơ	thể	nóng,	bản
nhân	sẽ	không	đưa	ra	câu	trả	lời	an	toàn,	song	dớ	dẩn	[c]	và	nói	đó	là	nhiệt;	bản	nhân	sẽ	đưa	ra
câu	trả	lời	ly	kỳ	rút	ra	từ	kết	quả	ngô	bối	bàn	luận	từ	nãy	đến	giờ	và	đáp	đó	là	lửa.	Nếu	quý	hữu
hỏi,	cái	gì	ở	trong	cơ	thể	làm	cho	cơ	thể	ốm,	bản	nhân	sẽ	không	trả	lời	bệnh,	mà	nói	sốt.	Cũng
như	với	câu	hỏi	số	gì	ở	trong	số	đó	làm	cho	số	đó	lẻ,	bản	nhân	sẽ	không	trả	lời	tình	trạng	lẻ,	mà
nói	tình	trạng	một,	vân	vân.	Quý	hữu	hiểu	rõ	ý	bản	nhân	muốn	nói	chứ?

Vâng,	rất	rõ.

Vậy,	ông	tiếp	tục,	cho	bản	nhân	hay	cái	gì	ở	trong	cơ	thể	làm	cho	cơ	thể	sống?

Thưa,	linh	hồn,	Cebes	đáp.

Sự	thật	luôn	luôn	như	vậy	hả?	[d]

Vâng,	dĩ	nhiên.

Vậy	linh	hồn	luôn	luôn	đem	cái	sống	cho	bất	kể	cái	gì	chứa	đựng	linh	hồn?

Rõ	ràng,	không	chút	nghi	ngờ.



Có	cái	đối	nghịch	với	cái	sống	hay	không?

Thưa,	có	một.

Cái	gì	vậy?

Thưa,	cái	chết.

Ngô	bối	đã	đồng	ý	trước	đây	linh	hồn	không	bao	giờ	chấp	nhận	đối	nghịch	của	đối	nghịch	linh
hồn	mang	theo?

Vâng,	ngô	bối	đã	đồng	ý	rành	rọt	như	thế.

Ờ,	thế	ngô	bối	dùng	tên	nào	để	gọi	cái	không	chấp	nhận	hình	trạng	của	số	chẵn?

Số	không	chẵn,	Cebes	đáp.

Ngô	bối	gọi	là	gì	cái	không	chấp	nhận	công	bình	chính	trực	hoặc	văn	hóa?

Không	văn	hóa,	cái	kia	là	bất	công	bất	chính.	[e]

Chí	lý,	ngô	bối	gọi	là	gì	cái	không	thừa	nhận	cái	chết?

Cái	không	chết,	Cebes	đáp.

Linh	hồn	không	thừa	nhận	cái	chết?

Không.

Vậy	linh	hồn	không	chết,	linh	hồn	bất	tử?

Vâng,	bất	tử.

Xác	đáng,	ông	nói.	Ngô	bối	có	nên	nói	điều	này	hiển	nhiên	không?	Ý	kiến	quý	hữu	thế	nào?

Thưa,	tiên	sinh,	hết	sức	hiển	nhiên.

Câu	hỏi	tiếp	theo	thì	sao,	Cebes?	Ông	tiếp	lời.	Nếu	số	không	chẵn	bất	diệt,	số	ba	có	bất	diệt
không?

Thưa,	dĩ	nhiên.	[106a]

Nếu	cái	không	nóng	bất	diệt,	vậy	khi	có	người	mang	nhiệt	tới,	tuyết	có	sẽ	rút	lui	cho	an	toàn,
không	tan	không?	Hay	tuyết	không	bị	hủy	diệt,	trái	lại	đứng	im	tại	chỗ	và	thừa	nhận	nhiệt?

Tiên	sinh	nói	đúng	quá.

Cũng	như	nếu	cái	không	lạnh	bất	diệt,	vậy	khi	cái	lạnh	tấn	công,	lửa	sẽ	không	bị	dập	tắt	hay	hủy
diệt,	mà	rút	lui	an	toàn.

Đương	nhiên.

Có	thể	nói	điều	tương	tự	về	cái	không	chết	không?	[b]	Nếu	cái	không	chết	cũng	bất	diệt,	vậy	khi
bị	chết	tấn	công,	linh	hồn	không	thể	nào	tàn	lụi.	Vì	căn	cứ	vào	điều	đã	nói,	linh	hồn	sẽ	không
thừa	nhận	cái	chết	hoặc	bị	chết,	như	ngô	bối	đã	nói,	số	ba	hoặc	số	lẻ	sẽ	không	thừa	nhận	là	số
chẵn;	lửa	hoặc	nhiệt	trong	lửa	không	thừa	nhận	sẽ	là	lạnh.	Nhưng	có	người	sẽ	phản	bác,	khi	số
chẵn	lại	gần,	số	lẻ	không	trở	thành	số	chẵn,	như	đã	đồng	ý,	tại	sao	số	lẻ	tự	nó	không	tàn	lụi,	[c]
cái	gì	ngăn	cản	số	chẵn	xuất	hiện	thay	thế?	Ngô	bối	không	thể	trả	lời	người	nói	câu	này	số	lẻ



không	bị	hủy	diệt,	vì	số	lẻ	bất	diệt.	Nếu	đã	đồng	ý	số	lẻ	bất	diệt,	ngô	bối	có	thể	trả	lời	dễ	dàng
khi	số	chẵn	tới	gần,	số	lẻ	và	số	ba	lẩn	tránh,	bỏ	đi.	Ngô	bối	có	thể	nhấn	mạnh	sự	thể	tương	tự
với	lửa,	nhiệt	và	thứ	khác.	Đúng	không?

Thưa,	đúng	vậy.

Bởi	thế	nếu	ngô	bối	đã	đồng	ý	cái	không	chết	là	bất	diệt	cũng	bất	tử,	vậy	linh	hồn	ngoài	việc	vì
bất	tử	cũng	bất	diệt.	[d]	Nếu	không	đồng	ý	như	thế,	ngô	bối	cần	lập	luận	khác.

Chẳng	cần	lập	luận	cầu	kỳ,	Cebes	đáp,	bởi	nếu	cái	không	chết,	cái	tồn	tại	mãi	mãi,	chấp	nhận
hủy	diệt,	xem	ra	chẳng	có	cái	gì	có	thể	chống	lại	hủy	diệt.

Bản	nhân	hình	dung	tất	cả	sẽ	đồng	ý,	tiên	sinh	nói,	thần	linh,	hình	trạng	cuộc	sống,	chính	nó,
cùng	bất	kể	cái	gì	không	chết	không	bao	giờ	ngừng	tồn	tại.

Mọi	người	đồng	ý,	trời	ơi,	điểm	đó	và	tiện	phu	tưởng	tượng	thần	linh	còn	đồng	ý	hơn	nhiều.

Nếu	cái	không	chết	bất	diệt,	vậy	linh	hồn,	[e]	nếu	không	chết,	cũng	bất	diệt?

Hẳn	thế,	nhất	định.

Vậy	khi	chết	đến	với	con	người,	phần	tất	chết	của	con	người	chết,	song	phần	không	chết	lánh
xa	toàn	vẹn,	bất	diệt,	nhường	chỗ	cho	chết.

Dường	như	thế.

Vậy,	rõ	như	ban	ngày,	Cebes	ơi,	tiên	sinh	tiếp	tục,	linh	hồn	con	người	chắc	chắn	bất	tử	và	bất
diệt,	[107a]	linh	hồn	ngô	bối	thực	sự	và	thế	nào	cũng	tồn	tại	ở	thế	giới	bên	kia.

Thưa,	tiện	phu	chẳng	còn	gì	để	nói	về	chuyện	đó	nữa,	Cebes	khẳng	định,	kể	cả	nghi	ngờ	lập	luận
của	tiên	sinh.	Tuy	nhiên,	nếu	Simmias	ngồi	đây	hoặc	ai	đó	có	ý	kiến	muốn	nêu,	chẳng	nên	giữ
im	lặng,	bởi	tiện	phu	không	biết	còn	dịp	may	nào	khác	ngoài	dịp	may	hiện	tại	đương	sự	có	thể
đưa	ra	nếu	muốn	nói	hoặc	nghe	đôi	điều	về	đề	tài	đang	bàn.

Hiển	nhiên,	Simmias	đỡ	lời,	phần	riêng	không	còn	lý	do	để	nghi	ngờ	sau	khi	nghe	phát	biểu,
song	vì	nhận	ra	tầm	quan	trọng	của	đề	tài	và	quan	niệm	hạn	hẹp	của	bản	thân	về	bản	chất	yếu
kém	của	con	người,	hạ	nhân	[b]	vẫn	còn	đôi	chút	hồ	nghi	riêng	tư	về	những	gì	ngô	bối	đã	nói.

Nói	thế	quý	hữu	không	sai	chút	nào,	Simmias,	tiên	sinh	tiếp	lời,	hơn	nữa,	dù	quý	hữu	thấy
thuyết	phục,	song	giả	thiết	đầu	tiên	của	ngô	bối	vẫn	đòi	hỏi	xem	xét	rõ	ràng	hơn	nữa.	Nếu	quý
hữu	và	thân	hữu	phân	tích	giả	thiết	đầy	đủ,	khít	khao,	bản	nhân	tin	tưởng	quý	hữu	sẽ	đạt	sự
thật	của	vấn	đề	đến	mức	tối	đa	tâm	trí	con	người	có	thể	vươn	tới.	Và	nếu	chắc	chắn	đã	làm	như
thế,	quý	hữu	sẽ	không	cần	tìm	hiểu	hơn	nữa.

Thưa,	đúng	thế.

Vậy,	các	quý	hữu	khả	ái	ơi,	[c]	dù	thế	nào	cũng	nên	suy	nghĩ	thật	kỹ	điểm	này.	Nếu	thực	sự	bất
tử,	linh	hồn	đòi	hỏi	ngô	bối	chăm	lo,	săn	sóc	không	những	chỉ	thời	gian	ngô	bối	gọi	là	cuộc	đời
mà	cả	săn	sóc,	chăm	lo	mọi	thời	gian;	nếu	chểnh	mảng	không	làm	vậy	con	người	sẽ	trở	nên	cực
kỳ	nguy	hiểm.	Nếu	chết	là	dứt	bỏ	mọi	ràng	buộc,	chết	sẽ	là	mối	lợi	lớn	lao	đối	với	người	xấu	xa,
vì	qua	chết	họ	không	những	thanh	toán	thể	xác,	thủ	tiêu	tội	lỗi,	mà	còn	dứt	bỏ	linh	hồn.	Nhưng
sự	thể	cho	thấy	ngô	bối	nhận	ra	linh	hồn	hiển	nhiên	bất	tử,	không	có	cách	nào	[d]	lẩn	trốn	bất
hạnh	hoặc	cứu	rỗi	linh	hồn	trừ	cố	gắng	tối	đa	trở	thành	đức	hạnh,	khôn	ngoan.	Vì	đi	xuống	âm
phủ	linh	hồn	không	mang	theo	cái	gì	trừ	giáo	dục	và	cung	cách	đã	sống,	hai	phạm	trù	cực	kỳ
quan	trọng	ngô	bối	nghe	người	ta	nói	đem	lại	lợi	ích	lớn	lao	hoặc	tai	ương	ghê	gớm	cho	người
vừa	chết	ngay	khi	bắt	đầu	hành	trình	đi	xuống	dưới	đó.	Người	ta	kể	khi	một	người	chết	thần	hộ
mệnh	ban	cho	trong	cuộc	đời	sẽ	cố	gắng	dẫn	đến	nơi	tụ	tập	mọi	người	phải	tới	trình	bày



trường	hợp	bản	thân	để	xét	xử,	phán	định	xong	xuôi,	[e]	tất	cả	đi	xuống	âm	phủ	theo	người
dẫn	đường	đưa	họ	suốt	hành	trình	từ	thế	giới	này	đến	thế	giới	đó.	Tới	nơi	sau	khi	chịu	đựng	đủ
thứ,	phải	gặp	số	phận	thế	nào,	phải	ở	lại	bao	lâu,	người	dẫn	đường	khác	dẫn	họ	trở	lại	thế	giới
này	sau	nhiều	chu	kỳ	thời	gian	khá	dài.	Hành	trình	không	như	Telephus	của	Aeschylus	miêu	tả.
[108a]	Nhân	vật	này	nói	chỉ	có	một	đường	duy	nhất	dẫn	xuống	âm	phủ,	song	bản	nhân	nghĩ
không	phải	một	đường	duy	nhất,	vì	nếu	thế	chẳng	cần	người	dẫn	đường;	nếu	chỉ	có	một	đường
ai	đi	cũng	được,	không	ai	nhầm	lẫn,	lầm	lạc	bất	kỳ	chỗ	nào;	chắc	hẳn	đường	có	nhiều	nhánh	rẽ,
ngã	ba,	ngã	tư;	đưa	ra	nhận	xét	này	bản	nhân	căn	cứ	vào	lễ	nghi	và	giới	luật	thể	hiện	ở	thế	giới
này.	Đúng	thế,	linh	hồn	khôn	ngoan,	trật	tự	đi	theo	người	hướng	dẫn	không	thể	không	nhận	ra
những	gì	xảy	ra	xung	quanh;	trái	lại	linh	hồn	ở	trạng	thái	thèm	muốn,	say	mê	gắn	bó	với	thể
xác,	như	bản	nhân	nói	trước	đây,	sẽ	thấy	bản	thân	rập	rờn	lượn	vòng	quanh	thể	xác	[b]và	thế
giới	hữu	hình	thời	gian	khá	dài,	tới	lúc	thần	hộ	mệnh	bắt	phải	bay	đi;	dáng	vẻ	đau	đớn,	khổ	sở
sau	nhiều	dằn	vặt,	giãy	giụa	linh	hồn	miễn	cưỡng	làm	theo.	Khi	tới	chỗ	mọi	linh	hồn	tụ	tập,	nếu
linh	hồn	ô	uế,	vướng	mắc	tội	lỗi	như	giết	người	phi	lý,	thực	hiện	hành	động	thực	ra	tương	tự
hành	động	này,	hành	động	thuộc	linh	hồn	thân	thích,	mọi	người	tránh	mặt	quay	đi,	không	ai
muốn	là	bạn	đồng	hành	hay	người	dẫn	đường	trong	chuyến	phiêu	du,	[c]	linh	hồn	đó	lang
thang	một	mình,	hoàn	toàn	cô	độc,	suốt	thời	gian	chỉ	định,	tới	khi	đến	và	buộc	phải	sống	ở	nơi
riêng	biệt.	Trái	lại,	linh	hồn	đã	sống	cuộc	đời	trong	sạch,	tiết	độ	sẽ	gặp	đồng	hành	và	thần	linh
dẫn	đường,	linh	hồn	nào	cũng	sống	ở	nơi	thích	hợp	với	mình.	Trái	đất	có	nhiều	nơi	kỳ	lạ,	Trái
Đất	chính	nó	về	bản	chất	và	kích	thước	không	như	số	người	tin	tưởng	miêu	tả,	hoặc	như	có
người	trình	bày	để	thuyết	phục	bản	nhân.

Socrates,	tiên	sinh	nói	thế	nghĩa	là	thế	nào?	[d]	Simmias	chặn	ngang.	Phần	riêng	hạ	nhân	đã
nghe	nói	nhiều	về	Trái	Đất,	song	chắc	chắn	không	phải	điều	thuyết	phục	tiên	sinh.	Hạ	nhân	hân
hạnh	muốn	nghe	điều	đó.

Ờ,	đúng	thế,	Simmias,	bản	nhân	không	nghĩ	sự	thể	đòi	hỏi	tài	năng	Glaucus	sở	đắc	để	giải	thích
cho	quý	hữu	hay	điều	đó	thế	nào,	ngược	lại	chứng	minh	điều	đó	là	thực	đòi	hỏi	tài	năng	gấp
bội.	Trước	hết	xem	ra	bản	nhân	không	có	khả	năng	như	thế.	Tiếp	đến,	cho	dù	có	biết,	quý	hữu
ơi,	bản	nhân	thấy	thời	gian	còn	lại	trong	đời	không	đủ	để	kể	câu	chuyện.	Dẫu	thế	không	có	gì
ngăn	cản	bản	nhân	miêu	tả	cho	quý	hữu	hay	[e]	bản	nhân	tin	tưởng	bản	chất	trái	đất	và	các
vùng	trên	trái	đất	thế	nào.

Thưa,	thế	thôi	cũng	đủ	lắm	rồi,	Simmias	đáp.

A,	đúng	thế,	ông	nói,	điều	bản	nhân	tin	thế	này.	Thứ	nhất,	nếu	là	hình	cầu	giữa	bầu	trời,	[109a]
Trái	Đất	không	cần	không	khí	hay	lực	nào	nâng	đỡ	khỏi	rơi.	Bản	chất	đồng	chất	của	bầu	trời	ở
mọi	phía	và	tình	trạng	đối	trọng	của	Trái	Đất	đủ	giữ	trái	đất	cân	bằng.	Vật	thể	ở	tình	trạng	cân
bằng	nếu	đặt	ở	giữa	trung	điểm	đồng	chất	sẽ	không	có	khuynh	hướng	nhô	lên,	tụt	xuống,
không	ngả	phía	này	hơn	phía	kia	mà	có	lực	đẩy	ngang	bằng	và	sẽ	ở	vị	trí	bất	động.	Đây	là	điều
thứ	nhất,	ông	nói,	bản	nhân	tin.

Đúng	thế,	Simmias	đáp.

Thứ	hai,	ông	tiếp	lời,	về	kích	thước,	ô,	Trái	Đất	lớn	lắm,	ngô	bối	sống	trong	phần	nhỏ	[b]	rải	rác
quanh	biển	nằm	giữa	sông	Phasis	và	cột	Hercule,	như	kiến	và	ếch	dưới	ao;	người	khác	sống	ở
nhiều	nơi	như	thế.	Khắp	nơi	quanh	trái	đất	xuất	hiện	vô	vàn	vũng	sâu	đủ	loại,	đủ	hình	thù,	đủ
khổ	dạng,	nước,	sương	mù,	không	khí	tràn	ngập.	Trái	Đất	trong	sạch	nằm	trong	bầu	trời	tinh
khiết,	nơi	sao	trời	cư	ngụ,	đa	số	người	ham	giải	thích	đề	tài	gọi	là	ê-the.	[c]	Nước,	sương	mù,
không	khí	là	trầm	tích	của	ê-the,	tất	cả	liên	tục	đổ	vào	vũng	sâu	của	Trái	Đất.	Sống	trong	vũng
sâu	không	ý	thức	sự	thể	ngô	bối	tưởng	ngô	bối	sống	ở	trên	mặt	trái	đất.	Sự	thể	chẳng	khác
người	sống	ở	dưới	đáy	nghĩ	đang	sống	ở	trên	mặt	đại	dương.	Nhìn	mặt	trời	và	thiên	thể	khác
qua	nước	[d]	người	đó	nghĩ	đại	dương	là	bầu	trời;	vì	chậm	chạp	và	yếu	đuối,	người	đó	chưa
bao	giờ	ngoi	lên	mặt	đại	dương,	nhô	đầu	khỏi	mặt	nước	hoặc	ra	khỏi	đại	dương	tới	vùng	đất
của	ngô	bối;	người	đó	cũng	chưa	một	lần	nhìn	đại	dương	trong	sạch,	ngoạn	mục	gấp	bội	vùng



đất	ngô	bối	đang	ở	và	cũng	chẳng	hề	nghe	ai	kể	đã	từng	mục	kích	như	vậy.

Ngô	bối	ở	trạng	huống	tương	tự.	Sống	trong	vũng	sâu	ngô	bối	tin	ngô	bối	sống	trên	mặt	Trái
Đất;	không	khí	ngô	bối	gọi	là	bầu	trời	và	nghĩ	không	khí	là	nơi	qua	đó	sao	trời	di	chuyển.
Nhưng	sự	thật	là	vì	quá	yếu	đuối	và	quá	chậm	chạp	ngô	bối	không	thể	lên	tới	giới	hạn	thượng
tầng	không	khí.	[e]	Nếu	người	nào	lên	tới	giới	hạn	này	hoặc	tung	cánh	bay	lên	cao	nhô	đầu	khỏi
không	khí,	người	đó	sẽ	nhìn	lên	và	nom	thấy	thế	giới	ở	trên,	như	cá	từ	đại	dương	ngoi	đầu
ngước	nhìn	nom	thấy	thế	giới	ngô	bối.	Nếu	bản	chất	có	thể	chịu	đựng	để	quan	sát	quang	cảnh,
người	đó	sẽ	nhận	ra	đó	là	bầu	trời	thực,	ánh	sáng	thực,	trái	đất	thực.	[110a]	Vì	trái	đất,	đá	trên
trái	đất	và	các	vùng	ngô	bối	sống	đã	hư	hại	và	xói	mòn,	như	các	thứ	dưới	biển	vì	nước	mặn.
Không	có	gì	mọc	ở	dưới	biển	là	đáng	kể,	tóm	lại,	có	thể	nói,	thực	ra	không	có	gì	phát	triển	đầy
đủ,	đúng	cách;	trái	lại	chỗ	nào	có	đất,	chỗ	nấy	có	vũng,	cát,	bùn,	nhớt	trải	dài	vô	tận,	không
đáng	sánh	với	cảnh	đẹp	trong	thế	giới	của	ngô	bối.	Bởi	thế	sự	vật	vùng	trên	so	ra	vượt	xa	sự
vật	vùng	ngô	bối	tới	mức	độ	lớn	lao.	Nếu	quả	thực	đây	là	lúc	thuận	tiện	đáng	thuật	chuyện	và
[b]	chuyện	đáng	nghe,	Simmias,	bản	nhân	sẽ	kể	sự	vật	trên	mặt	trái	đất	dưới	bầu	trời	thực	sự
thế	nào.

Cứ	tự	tiện,	tiên	sinh,	Simmias	đáp,	ngô	bối	nôn	nóng	muốn	nghe.

Ô,	quý	hữu	tuổi	đời	như	hoa	nở,	ông	tiếp	lời,	chuyện	thế	này.	Trước	hết	xin	kể	trái	đất.	Nếu	từ
trên	nhìn	xuống	trái	đất	trông	như	quả	cầu	hình	tròn	làm	bằng	mười	hai	miếng	da;	màu	thay
đổi,	khác	biệt,	màu	ngô	bối	biết,	người	ta	bảo,	trông	chẳng	khác	màu	mẫu,	tựa	màu	họa	sĩ	sử
dụng.	Ở	trên	đó	toàn	thể	trái	đất	gồm	màu	như	thế,	song	tươi	sáng,	thanh	khiết	hơn	màu	dưới
này.	[c]	Phần	màu	tím	đẹp	lạ	lùng,	phần	màu	vàng,	phần	màu	trắng,	trắng	hơn	phấn	hoặc	tuyết;
trái	đất	còn	mang	màu	khác	nữa,	về	số	lượng	cũng	nhiều	hơn,	đẹp	hơn	màu	ngô	bối	đã	nhìn.
Ngay	cả	vũng	sâu	của	trái	đất,	đầy	nước	và	không	khí,	cũng	có	màu,	óng	ánh	giữa	vẻ	khác	biệt,
nên	hình	dạng	[d]	trông	như	bề	mặt	phẳng	phiu	đa	sắc	trập	trùng.	Phát	triển	với	vẻ	đẹp	tương
xứng,	màu	sắc	óng	ả	như	bản	nhân	đã	miêu	tả,	cây,	hoa,	trái	ở	đây	trông	đẹp	hơn	những	gì	mọc
với	ngô	bối	ở	mức	độ	tương	tự;	đồi	núi	cũng	ngoạn	mục	gấp	bội	về	màu	sắc,	vẻ	nhẵn,	độ	trong.
Đá	quý	của	ngô	bối	ở	đây	chỉ	là	mảnh	rời,	đá	màu	mã	não,	đá	màu	vân	thạch,	đá	màu	ngọc	bích,
vân	vân.	Đá	ở	đó	tất	cả	thuộc	loại	ngoạn	mục	hơn	nhiều.	[e]	Lý	do	là	đá	ở	đó	ở	trạng	thái	tự
nhiên,	tinh	khiết,	không	bị	muối	mặn	xói	mòn,	hủy	hoại,	như	đá	của	ngô	bối,	không	bị	nước
biển,	không	khí	đổ	vào	vũng	sâu	ở	đây	ăn	lủng,	đục	rữa	mang	theo	xấu	xa,	bệnh	tật	cho	đất,	đá,
súc	vật	và	cây	cối.	Trái	đất	ở	đó	được	tô	điểm	không	những	bằng	vẻ	đẹp	của	các	đá	này,	mà	còn
điểm	tô	bằng	cả	vàng,	bạc	và	kim	loại	rực	rỡ	khác	nữa.	[111a]	Vì	đường	vân	xuất	hiện	lồ	lộ,	lớn
lao	và	nhan	nhản,	nên	trái	đất	là	biệt	cảnh	cho	người	diễm	phúc	ngắm	nhìn!	Có	nhiều	sinh	vật
sống	trên	trái	đất,	cả	con	người,	có	sinh	vật	sống	trong	nội	địa,	có	sinh	vật	sống	ven	biển	không
khí,	như	ngô	bối	sống	theo	ven	biển,	cũng	có	sinh	vật	sống	trên	đảo	gần	nội	địa	không	khí	bao
bọc	xung	quanh.	Tóm	lại,	nước	và	biển	quan	trọng	với	ngô	bối	làm	sao,	không	khí	quan	trọng
với	họ	làm	vậy;	[b]	ê-the	cần	thiết	với	họ	làm	sao,	không	khí	cần	thiết	với	ngô	bối	làm	vậy.	Khí
hậu	các	mùa	ôn	hòa	đến	độ	họ	không	có	bệnh	tật,	họ	sống	lâu	hơn	người	ở	đây,	mắt	nhìn,	tai
nghe,	trí	nhớ,	và	giác	quan	khác	thảy	đều	tốt	hơn	ngô	bối	như	không	khí	tốt	hơn	nước	và	ê-the
tốt	hơn	không	khí	về	tinh	khiết,	trong	sạch.	Họ	cũng	có	điện	thờ,	đền	thờ	để	tế	tự,	thần	linh
sống	thực	sự	trong	đó,	họ	nghe	tiếng	nói,	lời	truyền	của	thần	linh,	họ	nhìn	thần	linh	trong	ảnh
tượng	và	liên	hệ,	trò	chuyện	trực	tiếp	với	thần	linh;	[c]	họ	nhìn	mặt	trời,	mặt	trăng,	tinh	tú	hiển
hiện	trước	mắt;	trong	sinh	hoạt	khác	họ	cũng	tìm	thấy	nguồn	vui	tương	tự	sinh	hoạt	này.

Bản	chất	Trái	Đất	tổng	quát	là	vậy,	toàn	thể,	xung	quanh	và	vật	thể	trên	đó.	Bên	trong	trên	mặt
nghe	nói	có	nhiều	vùng,	có	vùng	sâu,	có	vùng	rộng	hơn	vùng	ngô	bối	sống;	có	vùng	sâu	và	hẹp
hơn,	có	vùng	không	sâu	hay	rộng	bằng	vùng	ngô	bối	ở.	[d]	Vùng	nối	vùng	tại	nhiều	chỗ	bởi
mạch	ngầm,	có	mạch	nhỏ,	có	mạch	lớn;	lạch	nước	chảy	từ	lạch	này	qua	lạch	kia,	dung	lượng	lớn
lao	cứ	thế	tuôn	vào	vực;	sông	lớn	rộng,	chảy	xiết,	nước	nóng,	nước	lạnh	dồn	liên	miên;	lửa	cuồn
cuộn,	sông	ngụt	lửa,	sông	đầy	bùn,	bùn	lỏng,	có	bùn	trong,[e]	có	bùn	đục	như	sông	đầy	bùn
chảy	trước	dòng	phún	thạch	và	cả	dòng	phún	thạch	ở	Sicile.	Sông	lần	lượt	xối	vào	từng	vũng
khi	dòng	nước	chạy	vòng	tới	nơi.	Vùng	nhấp	nhô	lên	tụt	xuống	theo	chuyển	động	lắc	lư	từ	lòng



Trái	Đất,	chuyển	động	là	do	nguyên	nhân	tự	nhiên	như	sau:	lòng	Trái	Đất	có	vực	lớn	khác
thường	xuyên	qua	từ	phía	này	sang	phía	kia.	[112a]	Khi	nói	tới	chỗ	này	Homer	miêu	tả:	Tận
đáy	âm	phủ	xa	tít	mù	tắp	như	bầu	trời	cách	xa	mặt	đất.	Chỗ	khác	thi	hào	cùng	thi	sĩ	nhiều	vô	kể
gọi	là	đáy	địa	ngục.	Sông	đều	đổ	vào	vịnh	này	rồi	lại	chảy	ra;	mỗi	sông	mang	theo	bản	chất	trái
đất	đúng	chỗ	lúc	chảy	qua.	[b]	Lý	do	vì	sao	sông	đổ	vào	rồi	lại	chảy	ra	khỏi	đáy	địa	ngục	ấy	là
khối	lượng	chất	lỏng	không	có	đáy	vững	hoặc	nền	đặc	để	ngưng	tụ;	vì	thế	chất	lỏng	lắc	lư,	nhô
lên	tụt	xuống	như	sóng	nước,	do	lắc	lư	đó	không	khí	hoặc	hơi	thở	dao	động	tương	tự,	vì	tất	cả
đi	theo	chất	lỏng	qua	lối	thoát	sang	phía	bên	kia	trái	đất,	rồi	quay	trở	lại	chỗ	này.	Y	như	khi	con
người	thở,	không	khí	vào	ra,	hơi	thở	ở	tiến	trình	thở	ra,	hít	vào	liên	tục,	bởi	thế	trong	trường
hợp	này	cũng	vậy,	hơi	thở	lắc	lư	với	chất	lỏng	tạo	thành	luồng	gió	mãnh	liệt	và	khủng	khiếp	khi
đi	vào	rồi	đi	ra.	[c]	Vì	thế	lúc	hối	hả	rút	tới	chỗ	ngô	bối	gọi	là	vùng	thấp,	suối	trong	lòng	trái	đất
dồn	đổ	vào	phần	này	và	đổ	đầy	ắp.	Thế	rồi	lúc	từ	vùng	đó	đổ	lại	đây,	nước	lại	tràn	ngập	các
suối,	suối	chảy	qua	mạch	ngầm,	len	lách	tìm	đường	tới	nhiều	vùng	khác	nhau,	tạo	thành	biển,
hồ,	sông	và	suối.	Từ	đó	nước	lại	chảy	ngầm	dưới	đất,[d]	có	dòng	lượn	quanh	nhiều	vùng	vừa
rộng	vừa	sâu,	có	dòng	uốn	khúc	ít	vùng	đã	hẹp	lại	nông,	rồi	chảy	ngược	lại	đổ	hết	vào	đáy	địa
ngục,	có	dòng	ở	chỗ	đổ	xuống	thấp	hơn	rất	nhiều	ở	chỗ	tuôn	ra,	có	dòng	chỉ	cách	nhau	chút	xíu,
song	tất	cả	đều	ở	mức	thấp.	Có	dòng	trái	phía,	có	dòng	cùng	phía,	có	dòng	uốn	éo	thành	vòng
tròn	như	con	rắn	một	hoặc	nhiều	lần	quanh	trái	đất,	đổ	xuống	càng	lúc	càng	thấp,	cuối	cùng
vòng	lại	đáy	địa	ngục.	Từ	mỗi	phía	dòng	nước	có	thể	đổ	xuống	trung	tâm,	[e]	nhưng	không	qua
phía	bên	kia,	vì	phần	này	đối	diện	dòng	sông	chảy	từ	hai	phía	đều	dốc.

Còn	nhiều	sông	nữa	lớn	rộng	đủ	loại,	trong	số	có	bốn	sông	đáng	kể;	sông	lớn	nhất	chảy	phía
ngoài	trái	đất	thành	vòng	tròn	mệnh	danh	sông	Đại	Dương;	đối	diện	và	chảy	ngược	chiều	là
sông	Đau	Buồn,	không	những	chảy	qua	nhiều	vùng	tiêu	điều,	ảm	đạm	mà	còn	len	lách	sau	khi
vào	lòng	đất	[113a]	lần	đường	tới	hồ	Bến	Mê,	nơi	đa	số	linh	hồn	người	chết	tụ	tập,	sau	khi	ở	đó
theo	thời	gian	chỉ	định,	có	người	dài,	có	người	ngắn,	linh	hồn	gửi	trở	lại	làm	sinh	vật	trần
gian.	Đổ	ra	giữa	hai	sông	vừa	kể,	gần	chỗ	phát	xuất,	sông	thứ	ba	chảy	vào	vùng	rộng	lớn	lửa	bốc
ngùn	ngụt,	tạo	thành	hồ	lớn	hơn	biển	của	ngô	bối,	làm	nước	và	bùn	sôi	sùng	sục.	Từ	đó	chảy
thành	vòng,	[b]	dơ	bẩn,	đục	ngầu,	lượn	khúc	ngoằn	ngoèo	qua	nhiều	chỗ	cuối	cùng	tới	ven	bờ
hồ	Bến	Mê,	song	không	vào	hòa	nước,	uốn	éo	dưới	lòng	đất	nhiều	lần	chảy	xuống	càng	lúc	càng
thấp	đáy	địa	ngục,	sông	này	mang	tên	sông	Rực	Lửa,	dòng	cuồn	cuộn	tuôn	chảy,	phun	phún
thạch	bay	tới	nhiều	vùng	Trái	Đất.	Đối	diện	sông	này	là	sông	thứ	tư;	như	người	ta	kể	thoạt	tiên
đổ	vào	vùng	hoang	dã,	ghê	rợn,	khắp	nơi	xám	đen	màu	chì	gọi	là	vùng	Phiền	Muộn,	[c]	vừa	đổ
vào	sông	này	tạo	thành	hồ	nước	gọi	là	hồ	Căm	Hờn.	Bị	đẩy	ra,	nước	chảy	vào	hồ	nhiễm	khả
năng	ghê	rợn,	đặc	tính	nghi	ngờ,	sông	này	chảy	dưới	lòng	đất,	uốn	éo	theo	đường	soắn	ốc
ngược	chiều	sông	Rực	Lửa,	tiếp	tục	chảy	tới	bờ	hồ	Bến	Mê	đối	diện.	Cũng	không	vào	hòa	nước
với	sông	khác,	lượn	thành	vòng	tròn	đổ	vào	đáy	địa	ngục	đối	diện	sông	Rực	Lửa,	sông	này	thi
nhân,	thi	sĩ	dặn	ngô	bối	gọi	là	sông	Than	Khóc.

Đó	là	hình	thế	mặt	đất	và	sông	ngòi.	[d]	Khi	người	mới	chết	tới	nơi,	mỗi	người	do	thần	hộ
mệnh	dẫn	đường,	trước	tiên	người	chết	chịu	phán	xét	xem	có	phải	đã	sống	cuộc	đời	lương
thiện,	đức	hạnh	hay	không.	Người	sống	cuộc	đời	bình	thường,	không	nhân	từ	mà	cũng	không
bạc	ác,	sẽ	đi	tới	sông	Đau	Buồn,	lên	thuyền	chờ	sẵn	ở	đó	để	đưa	tới	hồ.	Đến	nơi	họ	ở	lại,	chờ
thanh	tẩy,	xá	tội,	trừng	phạt	vì	tội	lỗi	vi	phạm,	[e]	hoặc	tưởng	thưởng	thích	hợp	do	việc	làm
đức	độ	xứng	đáng	đón	nhận.	Người	xem	ra	không	thể	cải	huấn	vì	tội	ác	khủng	khiếp,	vì	vi	phạm
nhiều	lỗi	lầm	lớn	lao,	báng	đạo	ngỗ	nghịch,	giết	người	xấu	xa,	bất	chính	cùng	sai	trái	khác
tương	tự,	số	phận	thích	hợp	là	ném	xuống	đáy	địa	ngục	không	bao	giờ	cho	ngoi	lên	nữa.	Người
xét	thấy	đã	phạm	tội	lỗi,	tuy	lớn	lao,	song	có	thể	cải	tạo,	như	sử	dụng	bạo	lực	với	cha	mẹ	trong
cơn	nóng	giận,	điên	khùng,	nhưng	cảm	thấy	ân	hận	suốt	đời,	[114a]	hoặc	giết	người	theo	cung
cách	tương	tự,	người	này	tất	nhiên	cũng	phải	quăng	xuống	đáy	địa	ngục,	sau	một	năm	ở	đó
sóng	sẽ	đẩy	họ	lên,	người	can	tội	sát	nhân	xuống	sông	Than	Khóc,	người	đối	xử	tàn	tệ	với	cha
mẹ	xuống	sông	Rực	Lửa.	Khi	bị	cuốn	đẩy	mang	đi	ngang	qua	hồ	Bến	Mê,	họ	lớn	tiếng	khóc	lóc,
họ	kêu	gọi	người	họ	đã	giết,	họ	năn	nỉ	người	họ	đã	đối	xử	tàn	tệ,	[b]	họ	van	lơn	cho	phép	qua
sông	vào	hồ,	họ	cầu	xin	đón	nhận	như	bạn	bè.	Nếu	thuyết	phục	được,	họ	sẽ	bước	ra,	trừng	phạt
chấm	dứt,	đau	khổ	kết	liễu;	nếu	không	thuyết	phục	được,	họ	sẽ	bị	mang	trở	lại	đáy	địa	ngục,	rồi



từ	đó	lại	ném	vào	các	sông,	trừng	phạt	chỉ	ngừng	chừng	nào	họ	thuyết	phục	được	người	họ	đã
gây	tội,	vì	đây	là	bản	án	pháp	quan	tuyên	xử	họ	phải	gánh	chịu.	Người	xem	ra	đã	sống	cực	kỳ
đức	độ	[c]	không	bị	giam	giữ	trong	các	vùng	này	mà	được	tự	do	rời	khỏi	trái	đất;	họ	lần	đường
đi	lên	nơi	ở	tinh	khiết	và	sống	trên	mặt	trái	đất.	Người	thanh	tẩy	bản	thân	đầy	đủ	bằng	triết
học	trong	tương	lai	sống	hoàn	toàn	không	thể	xác;	họ	kéo	tới	nơi	cư	ngụ	ngoạn	mục	gấp	bội
khó	lòng	tô	vẽ	rõ	ràng,	vả	chăng	ngô	bối	cũng	không	có	thời	gian	làm	vậy	lúc	này.	Tuy	nhiên,	vì
những	điều	ngô	bối	vừa	miêu	tả,	quý	hữu	thấy,	Simmias	ơi,	sống	trên	cõi	đời	con	người	phải	cố
gắng	hết	sức	sao	cho	đức	độ,	phải	lẽ,	vì	phần	thưởng	ngoạn	mục,	hy	vọng	lớn	lao	vô	cùng.

Người	hiểu	biết	[d]	không	khi	nào	đòi	hỏi	sự	kiện	chính	xác	những	điều	bản	nhân	vừa	miêu	tả,
song	bản	nhân	nghĩ	người	đó	sẽ	chẳng	ngại	tin	tưởng,	bởi	chẳng	ngại	này	là	chẳng	ngại	cao	cả,
sự	thể	hoặc	cái	như	thế	là	thực	đối	với	linh	hồn	và	nơi	cư	ngụ	của	linh	hồn,	vì	nhận	ra	linh	hồn
hiển	nhiên	bất	tử,	nhắc	lại	với	mình	như	thể	đó	là	câu	thần	chú;	đó	là	lý	do	vì	sao	bản	nhân	kéo
dài	câu	chuyện	từ	nãy	đến	giờ.	Đó	cũng	là	lý	do	vì	sao	con	người	phải	vui	vẻ	tin	tưởng	đối	với
linh	hồn	mình,	nếu	trong	cuộc	đời	[e]	đã	không	màng	thú	vui	thể	xác,	lánh	xa	trang	điểm	bề
ngoài,	làm	như	không	liên	hệ	mà	xa	lạ	với	mục	đích,	làm	hại	hơn	làm	lợi,	trái	lại	quan	tâm	tới
thú	vui	học	hỏi,	tô	thắm	linh	hồn	không	bằng	vẻ	đẹp	vay	mượn	mà	bằng	vẻ	đẹp	tự	thân,	nghĩa
là,	tiết	độ,	chính	trực,	can	đảm,	độ	lượng,	sự	thật,	[115a]	và	trang	bị	như	thế	chờ	đợi,	sẵn	sàng
bước	vào	hành	trình	đi	xuống	cõi	âm	bất	kể	khi	nào	số	phận	triệu	gọi.

Ơ,	Simmias,	Cebes,	tất	cả	thân	hữu	hiện	diện	ở	đây,	tiên	sinh	tiếp	lời,	ngày	nào	đó	trong	tương
lai	quý	hữu	cũng	sẽ	ra	đi,	lên	đường	theo	thời	gian	của	mình,	mỗi	người	bước	vào	hành	trình
riêng	biệt.	Bản	nhân	trái	lại	đã	sẵn	sàng,	như	nhân	vật	bi	kịch	nói,	thời	gian	đã	điểm,	định
mệnh	đang	réo	gọi.	Bây	giờ	là	lúc	bản	nhân	đi	tắm.	Bản	nhân	nghĩ	nên	tắm	gội	trước	khi	uống
thuốc	độc	để	mấy	bà	khỏi	mất	công	lau	rửa	thi	thể.

Socrates	[b]	vừa	dứt	lời,	Crito	cất	tiếng.	Thế,	Socrates,	cho	biết	bác	muốn	ta	và	thân	hữu	làm	gì
với	các	con	hoặc	bất	kể	việc	gì?	Bọn	ta	phải	làm	thế	nào	để	bác	hài	lòng	hơn	hết?

Không	có	gì	mới	mẻ	cả,	Crito,	tiên	sinh	đáp,	chỉ	làm	như	ta	thường	bảo.	Làm	vậy	bác	sẽ	làm	ta
vui	lòng,	con	ta	vui	lòng,	cả	bác	cũng	vui	lòng,	cho	dù	lúc	này	bác	không	đồng	ý	với	ta	về	việc
đó.	Tuy	nhiên,	nếu	bác	không	chăm	lo	mà	bỏ	mặc	bản	thân,	nếu	bác	không	sống	theo	đường
trong	đàm	đạo	hai	ta	đã	luận	giải,	cả	bây	giờ	lẫn	trước	kia,	[c]	mọi	hứa	hẹn	của	bác	lúc	này	dù
đậm	đà,	hăng	say	đến	đâu	cũng	sẽ	vô	ích.

Ngô	bối	sẽ	cố	gắng	hết	sức	làm	theo	tôn	ý,	Crito	đáp,	nhưng	ngô	bối	sẽ	mai	táng	bác	thế	nào?

Làm	như	bác	muốn,	tiên	sinh	đáp,	điều	cần	làm	ấy	là	bác	phải	nắm	bắt	ta	trước,	đừng	để	ta	tuột
thoát	tầm	tay.	Dứt	lời	tiên	sinh	đưa	mắt	từ	từ	nhìn	ngô	bối,	mỉm	cười	nhẹ	nhàng,	đoạn	ôn	tồn
tiếp	tục:	Các	quý	hữu	ơi,	bản	nhân	bất	lực	không	thể	thuyết	phục	Crito	tin	tưởng	bản	nhân	là
Socrates	thực,	vẫn	Socrates	đó,	đang	trò	chuyện	với	các	quý	hữu	và	đang	liên	tục	hướng	dẫn
cuộc	đàm	đạo.	Lão	nhân	nghĩ	bản	nhân	là	Socrates	khác	chẳng	lâu	nữa	lão	nhân	sẽ	thấy	như
xác	chết,	[d]	lão	nhân	hỏi	lão	nhân	sẽ	chôn	cất	bản	nhân	thế	nào!	Ý	kiến	đưa	ra,	lý	luận	sử	dụng
từ	đó	đến	nay	giải	thích	dài	dòng,	kỹ	lưỡng	bản	nhân	đều	cho	thấy	sau	khi	uống	thuốc	độc	bản
nhân	sẽ	không	ở	lại	với	quý	hữu,	trái	lại	bản	nhân	sẽ	ra	đi,	đi	xa,	tới	nơi	sung	sướng	dành	cho
người	diễm	phúc,	lời	như	thế,	ý	như	vậy	bản	nhân	cố	gắng	an	ủi	quý	hữu	và	bản	thân,	song	bản
nhân	nhận	thấy	không	có	tác	dụng	tí	nào	với	lão	nhân.	Bởi	thế	bản	nhân	muốn	quý	hữu	cam
kết	với	lão	nhân	nhân	danh	bản	nhân	bây	giờ,	như	lão	nhân	cam	kết	với	phiên	tòa	hôm	xử,
song	cung	cách	khác	hẳn.	Lão	nhân	cam	kết	với	bồi	thẩm	đoàn	bản	nhân	sẽ	ở	lại	nhà	tù,	quý
hữu	cam	kết	với	lão	nhân	khi	chết	bản	nhân	sẽ	không	ở	lại,	trái	lại	ra	đi,	đi	thẳng,	đi	xa.	[e]	Như
vậy	lão	nhân	sẽ	bớt	đau	khổ	vì	bản	nhân	chết,	và	sẽ	không	buồn	phiền	khi	thấy	thân	xác	bản
nhân	hỏa	thiêu	hay	địa	táng.	Bản	nhân	không	muốn	lão	nhân	âu	sầu	vì	số	phận	hẩm	hiu,	đau
khổ	ghê	rợn	bản	nhân	gánh	chịu,	hoặc	tại	đám	tang	lão	nhân	sẽ	không	nói	lão	nhân	đặt
Socrates	nằm	đó,	đưa	tới	cửa	huyệt	và	mai	táng	tiên	sinh.	Bởi,	Crito	quý	mến	nhất	đời,	tin	ta	đi,
bác	thừa	biết,	lời	giả	dối	không	những	tự	nó	xấu	xa	mà	còn	đem	xấu	xa	thẩm	nhập	linh	hồn.



Vậy,	vui	lên,	Crito	chí	thiết	của	ta,	và	nói	bác	chỉ	mai	táng	thân	xác	ta,	[116a]	bác	thực	hiện	như
bác	muốn,	bất	kể	cách	nào	bác	nghĩ	tốt	đẹp	hơn	hết.

Nói	xong	tiên	sinh	đứng	dậy	đi	sang	phòng	khác,	sửa	soạn	tắm	rửa.	Lão	nhân	Crito	đi	theo	và
bảo	ngô	bối	chờ.	Ngô	bối	ngồi	vừa	nói	chuyện	vừa	ôn	lại	đã	nói	những	gì,	và	lại	kể	về	bất	hạnh
lớn	lao	bao	phủ	mọi	người.	Ngô	bối	đều	cảm	thấy	như	thể	đã	mất	người	cha	và	sẽ	mồ	côi	suốt
đời.	Lúc	tiên	sinh	tắm	xong,	có	người	đưa	con	vào	gặp,	[b]	hai	con	trai	còn	nhỏ,	một	con	trai	đã
lớn,	mấy	phụ	nữ	trong	nhà	cũng	tới	gặp	mặt.	Tiên	sinh	nói	chuyện	với	họ	trước	mặt	lão	nhân
Crito,	đồng	thời	chỉ	bảo,	dặn	dò	điều	tiên	sinh	mong	muốn.	Sau	đó	bảo	mấy	phụ	nữ	và	mấy	đứa
con	ra	về,	tiên	sinh	quay	lại	với	ngô	bối.	Lúc	này	gần	hoàng	hôn,	vì	tiên	sinh	ở	trong	đó	khá	lâu.
Tắm	xong	đi	ra	tiên	sinh	ngồi	xuống	chuyện	vãn	với	ngô	bối	một	lát.	Đúng	lúc	đó	cai	tù	nô	lệ
hầu	hạ	nhóm	Mười	Một	Ông	bước	vào	đứng	trước	mặt	[c]	cất	tiếng:	Socrates,	bản	chức	không
trách	mắng	lão	nhân	như	người	khác.	Họ	giận	dữ,	chửi	rủa	khi	tuân	lệnh	pháp	quan	bản	chức
bảo	họ	uống	thuốc	độc.	Suốt	thời	gian	lão	nhân	ở	đây,	bản	chức	dần	dà	nhận	ra	lão	nhân	khác
hẳn,	con	người	cao	cả,	hòa	nhã,	lịch	duyệt	hết	sức	đã	tới	chốn	này.	Bởi	thế	đặc	biệt	bây	giờ
cũng	vậy	bản	chức	biết	lão	nhân	sẽ	không	hề	cáu	giận	hay	gây	khó	khăn	cho	bản	chức;	lão	nhân
thừa	biết	ai	chịu	trách	nhiệm,	lão	nhân	sẽ	hướng	phẫn	nộ	vào	họ.	Lão	nhân	hiểu	tại	sao	bản
chức	tới	đây	và	mang	theo	mệnh	lệnh	thế	nào.	Vĩnh	biệt	lão	nhân,	cố	gắng	gánh	chịu	trong	khả
năng	có	thể	càng	thoải	mái	càng	quý	cái	tất	yếu	ở	đời!	[d]	Nói	xong	cai	tù	bật	khóc,	quay	mặt,
bước	đi.	Tiên	sinh	nhìn	theo,	đáp	lời:	Hồi	âm	lời	cầu	chúc	tốt	đẹp,	cũng	vĩnh	biệt	quý	nhân,	lão
hủ	sẽ	làm	như	quý	nhân	dặn!	Cùng	lúc	quay	lại	ngô	bối	tiên	sinh	nhỏ	nhẹ:	Người	nhã	nhặn	làm
sao!	Suốt	thời	gian	bản	nhân	ở	đây	thường	vào	phòng,	thỉnh	thoảng	chuyện	trò	lịch	thiệp,	khả
ái;	bây	giờ	chân	tình	tỏ	ý	buồn,	nhỏ	lệ	khóc	như	thế!	Vậy,	Crito,	ngô	bối	làm	như	cai	tù	nói;	bảo
mang	thuốc	độc	vào	đây	nếu	đã	nghiền	xong;	nếu	chưa	sẵn	sàng,	bảo	người	lo	việc	đó	sửa
soạn.

Nhưng,	[e]	Socrates	ơi,	Crito	đáp,	ta	nghĩ	mặt	trời	chưa	lặn	mà	vẫn	le	lói	trên	dãy	đồi.	Ta	biết
sau	khi	nhận	lệnh,	chờ	khá	lâu,	ăn	uống	chút	đỉnh,	nhiều	người	mới	uống	thuốc	độc,	có	người
còn	trò	chuyện	thân	mật	với	thân	nhân.	Chớ	vội;	vẫn	còn	thời	gian.

Crito	ơi,	với	họ	làm	vậy	là	tự	nhiên,	tiên	sinh	nói,	vì	họ	nghĩ	trì	hoãn	như	thế	là	có	lợi	đôi	chút,
với	ta	cũng	là	tự	nhiên,	song	lý	do	làm	vậy	không	thích	hợp	tí	nào.	[117a]	Bởi,	bác	ơi,	ta	không
mong	đợi	đạt	được	cái	gì	từ	việc	uống	thuốc	độc	chậm	hơn	một	chút,	trừ	điều	đó	là	trò	cười
dưới	chính	mắt	ta,	cố	bám	víu,	cố	ghì	níu,	cố	ôm	chặt	khi	cuộc	đời	chẳng	còn	gì	trao	lại.	Vậy
làm	như	ta	hỏi,	đừng	bày	vẽ	trở	ngại,	khó	khăn.

Nghe	thấy	thế	lão	nhân	Crito	gật	đầu	ra	hiệu	cho	nô	lệ	đứng	gần;	nô	lệ	đi	ra,	sau	một	lát	trở	lại
với	người	nghiền	thuốc	độc	sẵn	sàng	trong	chiếc	cốc	mang	vào.	Vừa	nom	thấy	người	này	tiên
sinh	thốt	lời:	A,	quý	nhân,	chuyên	gia	nghiền	thuốc,	tử	tù	phải	làm	thế	nào?

Cứ	uống	tự	nhiên,	uống	xong	đi	bộ	loanh	quanh,	khi	thấy	chân	nặng,	[b]	vào	giường	nằm,	thuốc
sẽ	âm	thầm	tác	dụng.	Nói	rồi	người	này	đưa	cốc	thuốc,	tiên	sinh	giơ	tay	cầm,	dáng	dấp	hoàn
toàn	thanh	thản,	Echecrates	ơi,	không	run	rẩy,	không	đổi	màu	da,	không	thay	sắc	mặt,	song
nhìn	chằm	chằm	dưới	cặp	lông	mày	rậm	như	thường	làm	rồi	gạn	hỏi:	Thưa,	cai	tù,	rảy	chút
thuốc	xuống	đất	làm	lễ	thần	linh	chẳng	hay	có	được	hay	không?

Ngô	bối	chỉ	pha	đúng	dung	lượng	ngô	bối	tin	là	đủ,	người	này	đáp.

Tử	tội	hiểu,[c]	tiên	sinh	đáp,	song	dù	sao	con	người	cũng	được	phép,	thực	ra	con	người	bắt
buộc,	thốt	lời	cầu	nguyện	thần	linh	phù	hộ	hành	trình	từ	thế	giới	bên	này	tới	thế	giới	bên	kia
xuôi	chèo	mát	mái.	Bản	nhân	muốn	cầu	nguyện	như	thế	và	rất	mong	được	phép	cầu	nguyện
như	vậy!

Trong	khi	nói	tiên	sinh	cầm	cốc	thuốc,	lát	sau	đưa	lên	môi	lặng	lẽ,	thoải	mái	uống	cạn,	không
nhăn	mặt,	không	rùng	mình,	không	khó	chịu,	hoàn	toàn	bình	thản	và	tự	nhiên.	Phần	lớn	ngô
bối	đến	lúc	đó	vẫn	cầm	nước	mắt,	nhưng	khi	nhìn	tiên	sinh	uống,	nhất	là	sau	khi	tiên	sinh	uống



xong,	chiếc	cốc	trống	trơn,	ngô	bối	không	tài	nào	kìm	nổi	hàng	lệ	nữa.	Thôi	thế	là	vô	phương
cứu	chữa!	Bỉ	nhân	cũng	thế,	mặc	dù	cố	gắng,	chẳng	muốn	tí	nào,	nước	mắt	cứ	tuôn	trào	như
suối.	Bởi	vậy	bỉ	nhân	phải	che	mặt.	Bỉ	nhân	khóc	tức	tưởi,	khóc	vì	mình,	không	khóc	vì	tiên
sinh,	khóc	vì	số	phận	hẩm	hiu,	do	bất	hạnh	mất	thân	hữu	như	thế.	Ngay	phía	trước,	[d]	còn	hơn
bỉ	nhân,	lão	nhân	Crito	cũng	không	cầm	được	nước	mắt,	đành	đứng	dậy	đi	ra.	Từ	nãy	đến	giờ
không	hề	nín	nhịn,	dáng	vẻ	tự	nhiên,	đúng	lúc	đó	Apollodorus	vừa	gào	vừa	khóc	vì	đau	đớn,
vừa	hú	vừa	rít	vì	giận	dữ	khiến	mọi	người	hiện	diện	đều	tan	nát	cõi	lòng,	trừ	tiên	sinh,	nghe	rõ
mồn	một,	cất	tiếng:	Thế	là	thế	nào,	các	quý	hữu	kỳ	lạ	quá!	Sở	dĩ	đuổi	mấy	phụ	nữ	ra	về	thực	ra
chỉ	vì	bản	nhân	muốn	tránh	cảnh	rùm	beng	như	thế.	Vì	bản	nhân	nghe	nói	khi	chết	phải	chết
bình	thản,	im	lặng	với	lời	truyền	gửi	tin	lành.	[e]	Bởi	thế	các	quý	hữu	cần	trấn	tĩnh	và	tỏ	ra	can
đảm.

Nghe	tiên	sinh	nói	thế	ngô	bối	đỏ	mặt,	cố	nhịn	không	để	nước	mắt	ứa	tuôn.	Tiên	sinh	đi	lại
quanh	phòng,	chỉ	một	lúc	thấy	chân	bắt	đầu	nặng,	lẳng	lặng	lên	giường	nằm	như	đã	nghe	dặn.
Người	đem	thuốc	độc	cho	tiên	sinh	đưa	tay	sờ	nắn	thân	thể,	xem	bàn	chân,	ống	chân,	chốc
chốc	lại	xem,	lại	sờ	nắn.	Sau	một	lúc	người	đó	lấy	tay	bóp	mạnh	bàn	chân	hỏi	tiên	sinh	cảm
thấy	đau	không,	tiên	sinh	trả	lời	không.	Tiếp	theo	người	đó	bóp	mạnh	hơn	nữa	khoeo	chân,
ống	chân	lần	dần	lên	tận	bụng,	[118a]	nán	lại	cho	ngô	bối	thấy	chỗ	đó	đã	lạnh	và	cứng	dần	dần.
Người	đó	tiếp	tục	nắn	sờ,	rồi	nói	khi	lạnh	lên	tới	tim	là	tiên	sinh	đi	đó.	Lúc	bụng	dưới	bắt	đầu
lạnh	tiên	sinh	gỡ	khăn	chùm	mặt,	trước	đó	tiên	sinh	phủ	kín,	thảng	thốt	nói,	đây	là	lời	cuối
cùng:	Crito	ơi,	ngô	bối	còn	nợ	Asclepius	con	gà	trống	đấy,	nhớ	trả,	đừng	quên.	Crito	đáp:
Không,	bác	yên	chí,	ta	sẽ	làm,	nhưng	cho	ngô	bối	hay	còn	gì	nữa	cần	dặn?	Câu	hỏi	đưa	ra	không
nghe	tiếng	đáp	trả	lời.	Lát	ngắn	ngủi	trôi	qua;	tiên	sinh	cựa	quậy;	người	đem	thuốc	lại	mở	khăn
chùm	mặt,	mắt	tiên	sinh	bất	động.	Vừa	nom	thấy	Crito	đưa	tay	khép	miệng	và	vuốt	mắt.

Echecrates	ơi,	thân	hữu	của	ngô	bối	chấm	dứt	cuộc	đời	như	thế	đó,	người	ngô	bối	từng	quen
biết,	từng	khẳng	định	suy	tư	chín	chắn,	hiểu	biết	uyên	thâm,	cư	xử	chính	trực	hơn	hết	ở	đời.
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