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Loi Noi Pau

Cho dén miy nam trwdc day, cha toi chwa bao gio ndi dén nhitng chuyén 6ng da trai qua trong
thoi gian chién tranh. Chiing van 1a nhitng nguwoi ban cta téi thoi tho 4u. Nho cudn sach nay,
toi da 1én 14y tir mot gdc gid sach cia ching téi nam todi 12 tudi, tdi méi khdm pha ra vi sao téi
khong c6 6ng ba ndi, va vi sao cha tdi khong bao gior ké vé gia dinh 6ng. Cuon sach tiét 16 mot
phan nhin than cia t6i. Téi biét 1a 6ng da biét té6i doc cudn sach iy, nhung cha con téi chwa
bao gior ban vé nd, va dé c6 1é chinh la nguyén nhin lam t6i sirng sét khi thdy cuén sdch co y
nghia nhat dinh déi v&i nhiéu ngwdi khac - anh ban Wolf Biermann cua t6i da chi ra diéu nay

khi t6i ké cho anh nghe vé ciu chuyén cua cha téi.

T6i da s6ng & Plirc nhiéu nam va luén nhin thay sw tuyét giao diy dau dén gitra nguoi Do
Thai, ngwoi Pilirc va ngudi Ba Lan. Toi hy vong cudn sach nay sé gitap khép lai nhitng vét thwong

hay con hoac miéng.

Cha t6i, Wladyslaw Szpilman, khéng phai 1a nha vin. O’ Ba Lan, ngwoi ta goi nghé cta 6ngla
“ngudi song trong Am nhac”, mot nghé si dwong cidm va la nha soan nhac, 1a hinh anh day cadm

hirng va dang ké trong doi séng van hoa ctia Ba Lan.

Cha t6i hoc dwong cam v&i Arthur Schnabel & Vién Han Lam Nghé Thuit Berlin, va 6ng cling
hoc sdng tac véi Franz Schreker & ddy. Nam 1933 khi Hitler 1én cAm quyén, cha téi tré vé
Warsaw va bat ddu hanh nghé nhac cong dwong cAm cho dai phat thanh Ba Lan. Nim 1939 cha
toi bat dau sang tac nhac cho mot s6 bd phim, sang tac nhirng ca khic cling nhw phé nhac
nhiéu bai tho rat dwoc hAm mo hodi do. Trudc chién tranh, 6ng da biéu dién cung v&i nghé si vi

cam ndi tiéng thé gi¢i Bronislav Gimpel, Henryk Schoering va nhiéu nghé si lirng danh khac.

Sau nam 1945 dng bat dau lam viéc tai dai phat thanh Ba Lan, 1a nghé si doc tiu trong cac
budi hoa nhac va nhac thinh phong. Ong da viét mot s6 ban giao hudng va khoang ba tram ca
khtc rat phd bién, trong s6 d6 c6 nhiéu tac pham da thanh cong ruc ré. Ong ciing sang tac nhac

cho thi€u nhi, nhac ngau hirng cho cac vé& kich truyén thanh va viét nhac cho nhiéu phim.

Ong la nguoi 1anh dao ban Am nhac dai phat thanh Ba Lan cho dén ndm 1963, 6ng tir chitc
dé danh nhiéu thoi gian hon cho cac cudc lvu dién va cho Nhém Ngii tAu Piano Warsaw do 0ng

va Gimpel thanh l14p. Sau hon hai ngan bu6i trinh dién doc t4u va hoa nhac trén khip thé gidi,



ndm 1986 cha toi thoi trinh dién truwdc cong ching, va toan tAm toan y danh thoi gian cho sang

tac.

Toi 14y ratlam tiéc 1a cac tdc phAm clia dng hau nhw van chwa dwoc thé gi¢i phwong Tay
biét t&i. Toi nghi 1y do 1a sau thé chién thit II, chau Au da chia thanh hai ntra, ca vé van héa lan
chinh tri. Trén khap thé gidi, nhac nhe, nhac giai tri dén véi quan ching nhiéu hon loai nhac
“nghiém tuc”, va Ba Lan cling khong phai la mét ngoai 1é. Nhan dan Ba Lan da lén 1én cung véi
nhirng ca khic ctia cha t61i, vi 6ng da tao nén dong nhac dai chiing cia Ba Lan suét miy thap ky,

nhung phwong Tay da ngan chan dong nhac loai nay.

Cha t6i da viét trang dAu tién ctia cuén sdch vao nam 1945, t6i nghi rang 6ng viét cho ban
than minh hon 1a cong bé cho toan nhan loai. N6 lam cho 6ng chiu dung dwoc bao diéu trong
thoi gian chién tranh 4c liét, gidi toa dwoc tinh thin va cdm xic cta 6ng dé 6ng c6 thé song

tiép tuc.

Cudn sach chwa dwoc in lai 1dn nao, du trong nhirng nim 1960 mo6t s6 nha xudt ban Ba lan
da thir pho cip gia tri ciia né véi thé hé tré hon. Sau lan xuit ban dau tién dén nay da hon 50
nam, gior diy cudn sach lai dwoc xuit ban, biét ddu la mot bai hoc cé ich cho nhiéu ngudi thién

chi & Ba Lan, va c6 thé thuyét phuc ho tai ban né & nwéc ho.

Andrzej Szpilman

Dich gia : Thanh Van
Nha xudt bdn van hoa théng tin



Chwong 1
Th&i khac cua bon tré va nguwoi dién

Toi bat dau sw nghiép trong th&i chién 1am nhac cong dwong cAm cho mot quan ca phé
Nowoczesna, trén dwong phd Nowolipki & ngay trung tim ghetto Warsaw. Thang Mwoi mot
nam 1940, vao lac cac cong ra vao ghetto lam xong, gia dinh t6i da ban hét moi thi c6 thé ban
duorc tir 14y, ké ca tai san quy gia nhat trong nha 1a chiéc dwong ciAm. Cudc séng du khong dang
ké dén thé, nhung van budc tdi phai vuot qua su tho o ctia toi dé€ tim cach ki€m sdng, va on
Chua, toi da tim dwoc viéc lam. Cong viéc lam toi bét thoi gior ma 0 é nghién ngim, va toi y
thitc dwoc rang ca gia dinh t6i phu thudc vao viéc toi ki€ém séng, dan dan né gidp tdi khac phuc

dwoc tinh trang that vong va bo vo trwdc diy cia toi.

Cong viéc cta todi bat dau tir luc chiéu tdi. Mudn dén quan ca phé, toi phai di qua mot mé
cung nhitrng con dwong hep tir xa vao Ghetto, hoac muén thay déi mot chit, néu téi cdm thay

thich quan sat hoat dong cua bon buon l1au, t6i phai men theo ria birc twong.

Chiéu t6i 1a Idc thuln tién nhat cho viéc budn 1au. Canh st da mét Ir vi da tim cach hét tién
bat chinh suét budi sang, lic nay mat canh giac vi dang mai tinh dém tién loi 13i. Nhiéu dang
nguwoi khéng ngirng xuat hién trong cac khung ctra s6 va ctra ra vao cia cac khu nha doc theo
birc tworng, roi lai chii vao noi 4n nap, s6t rudt doi tiéng lao xao cia mot chiéc xe ngwa hoac
tiéng lodng xoang ctia chuyén xe dién. Tirng lic mot, tiéng ddng bén kia birc twong civ rd dan,
va lic mot chiéc xe ngwa chay nwéc kiéu qua theo ding diu hiéu thoa thuin, mét tiéng huyt
s4o, roi khi da nghe thay, nhitng cai bao, géi, boc bay qua twong. Nguwoi ta nam im, doi dén ldc
chay ao qua ctra, hip tap v6 iy cac thir cia cai phi phap, roi lai rat vao trong nha, va swim ling
déi tra ddy mong doi, nhirng ti€ng thi thao to nho, bon chon, va bi mat lai tran ngip dwong
phd, it phdt sau méi chdm dirt. Vao nhitng ngay canh sat 1am cong viéc thwong 1é s6t sang hon,
c6 thé nghe thiy tiéng nhitng phat suing hoa 1an véi tiéng banh xe ngua, nhitng qua thu phao
bay qua birc tworng thay cho cac bao, tui, ti€éng ndé dm vang lam voi vira trong cac ngbi nha roi

rung 1a ta.

Chiéu dai birc tworng cia ghetto khong doc theo sudt con dwong. Cach mot khoang nhat
dinh, c6 nhitng 16 h6ng dai trén mat dit dé thoat nwdc tir khu vire Aryan [1] vao cac cdng ranh

bén ngoai Ié dwong chia ngwdi Do Thai. Bon tré con thuwdng dung nhirng chd héng nay dé€ budn



ldu. C6 thé thiy nhitng dang ngudi mau sam, bé nho, trén cac doi chan khang khiu tir khap moi
phia chay v0i dén, nhitng cip mat so hii 1én lat liéc tir trai sang phai. R6i nhitng ban tay nho bé
kéo manh céc loai d6 dac qua cac 16 héng, nhitng thir d6 ky gdi nay thudng to hon ca nhirng ké

bubn lau.

Lic d6 budn lau da lot qua twong, bon tré phai hat chiing 1én vai, chiing khom ca nguwoi, ldo
ddo dudi sirc ndng, mach mau trén thai dwong ndi han 1én xanh lé vi ging sitc, miéng ching ha
hoc, thd hon hén dau dén hép khéng khi lac héi had chay vé moi hwéng nhw nhitng con chudt

nho hot hoang.

Cong viéc cia ching day rai ro va nguy hiém chang kém gi bon budn lau nguwoi 1on. Mot
hom lic di doc theo birc twong, tdi da chirng kién hoat dong budn 1au cia bon tré hinh nhw da
dén hoi thang loi. Mot dira bé Do Thai van con & phia bén kia twong, chi cAn theo dd ctia né
chui qua 16 h6ng. Hinh dang bé nho, gy gudc cia né da hién ra mot phan, bdng nhién n6 hét
1én, va tdi nghe tiéng gdm khan khan bang tiéng Pirc & bén kia twdong. Toi chay dé€n ndm chat
14y thang bé, c6 gildp né chui qua cho that nhanh, nhung bat chip sw ¢ gang ctia chiing toi,
héng ctia n6 van mic ket noi 6ng cong. Tdi rang strc kéo canh tay né trong khi tiéng la hét ciia
nd ngay cang tré nén tuyét vong va tdi nghe thiy tiéng ddm da nang né ctia cdnh sat phia bén

kia birc twdng. Luc tdi c6 kéo dwoc thang bé chui qua, n6 da chét. Xwong s6ng n6 da gay tan.

Trong thuc té, ghetto khéng phu thudc vao viéc buén lau dé tw nudi song minh. Thuc ra viéc
bu6n lau do nhitng trum tw bdn nhw Kon va Heller diéu hanh, ching hoat dong dé dang hon va
kha an toan. Canh sat canh gac dwoc an hoi 10 sé 1o di vao nhitng thoi gian thich hop theo
nhitng thoa thuan ngam, lic d6 hang day xe ngwa chay qua céng ghetto ngay dwédi miii cdnh
sat, chd theo thwe phdm, rvou dat tién, nhiéu loai hang quy gia va xa xi, thudc 14 chd thang dén

tir Hy Lap, nhiéu thir d6 trang diém va my pham cda Phap.

Hang ngay toi dwoc ngam Ky cac thit d6 budn lau nay &@ Nowoczesna. Quan ca phé day ap
nhitng ké gidu c6 lwon quanh, deo diy nit trang bang vang, ling lang kim cwong. Tiéng bat nut
chai champagne cung véi nhitng moén an trang tri ciu ky dwa ra phuc vu bon dau co thoi chién
ngoi quanh cac ban chit d6 an thirc udng nang triu. Chinh & noi nay toéi da mat hai thir do
twdng: niém tin vao sw doan két chung chung va kha nang yéu thich &m nhac cia ngudi Do
Thai.

Khong mot ngudi an may nao dwoc phép lang vang ngoai Nowoczesna. Nhitng nguoi gac

ctra béo tot dung dui cui xua ho di. Nhiéu xe c6 tir xa dén, mua déng, dan 6ng dan ban ngoi



trong xe déu mac hang len dat tién, mua hé m3c hang lua Phap va doi nhirng chiéc mii rom
quy. Truwéc lic ho dén, ca khu vire dwge nhitng ngudi gac ctra bdo vé, ban thin ho dung giy xua
dam dong, mit ho méo di vi gidn dit. Ho khéng cho 1dy mot dong xu. Trong mat ho, b6 thi chi
lam hw dan chidng ma théi. Néu ban lam viéc vat va nhw ho, ban ciing sé kiém dwoc nhiéu tién
nhuw ho, diy la diéu hién nhién véi tit cad moi ngwdi, va néu ban khéng biét cadch ki€m dworc

nhiéu trong doi, ddy 1a 16i cia ban.

Cudi cung, khi ho da yén vi bén nhitng chiéc ban xinh xan trong tiém ca phé rong rii, noi ho
dén chi vi cong viéc lam an, ho bat dau than phién vé thoi budi khé khin va sy thiéu thé hién
tinh doan két ciia ngwoi My gdc Do Thai. Ho nghi gi vé viéc ho dang lam? Dan ching & diy dang
chét dAn chét mon khong c6 mot miéng dé€ an. Bao nhiéu diéu kinh khing dang dién ra, vy ma
bao chi My khong hé nhic téi, cadc chi ngan hang Do Thai & bo bién bén kia khéng lam gi dé

cho My tuyén chién véi Dirc, du ho dé dang duoc tw van cach 1am, néu ho mudn.

O Nowoczesna chang ai cht y d&n am nhac may may. Téi choi to hon thi ddm déng dang dn
nhiu ciing néi to hon, va ngay ngay dam khan gia va toi thi nhau xem ai 4t dwoc ti€ng ai. Cé lan
mot ngwdi khach con ra l1énh cho hdu ban dén bao t6i ngirng choi mot lic, vi tiéng nhac lam
hin ta khong thé thir tiéng nhitng dong hai mwoi do la vang han vira doi dwoc ctia mot vi khach
khéc. R6i han gd nhe dong tién 1én mat ban da cAm thach, nang chiing 1én gitra nhitng dau ngén
tay 1én dén tan tai va chidm chi ldng nghe tiéng ngan, thit Am nhac duy nhit hin quan tim. Toi
ngung khong choi mot liuc that 1au. May thay, toi ki€ém dwoc viéc lam & mot tiém ca phé loai
khac han & ph6 Sienna, noi gidi tri thitc Do Thai dén nghe t6i choi dan. Chinh noi day toi da
ndi tiéng vé nghé thuat bi€u dién va két ban vi nhiéu ngwdi sau ndy cung toi trai qua nhiing
thoi gian dé chiu cling nhw khiing khiép. Trong cac vi khach thudng dé€n quan ca phé cé hoa si
Roman Kramsztyk, mdt nghé si tai nang va la ban ctia Artur Rubinstein va Karol Szymanowski.
Ong da vé mot loat tranh ky diéu, miéu ta doi séng bén trong bitc twdng ghetto, khong hay

biét 6ng sé bi &m sat va mat mot phan lén cac birc tranh ay.

Mot vi Khach nira & pho Sienna la Janusz Korczack, mot trong nhitng ngwoi cao quy nhit ma
toi duoc gip. Ong la nha vin ma hau hét nhitng nghé s hang dau ctia phong trao Ba Lan Tré
déu biét tiéng. Ong thao luan véi ho bang cach 16i cudn nhat, sw quan tam ctia dng vira thing
than vira thu vi. Ong khong duwoc coi la mot trong nhitng nha vin cao sang bac nhat, c6 1& vi sw
thanh cong cuia 6ng trong lanh vuc vin chwong c6 mot nét dic sac rat riéng: do 1a nhirng cau
chuyén viét cho thiéu nhi va viét vé thi€éu nhi, noi tiéng vé sw am hiéu y nghi tré tho. Nhitng

truyén 4y viét khong phai chi vi hoai bao nghé thuit ma con vi sw thang than va trung thuc



Xuat phat tir trai tim ctia nha hoat ddng xa hoi va nha gido duc bam sinh. Gia tri chan chinh cua
Korczak khong phai & chd 6ng viét gi, ma & nhitng sw viéc 6ng da séng lic dng viét. Nhiéu nam
trudc day, vao luc khai nghiép, 6ng da danh tirng gidy phut roi rai va tirng dong zloty kiém
duoc cho swnghiép vi thiéu nhi, va 6ng tan tuy véi ching cho dén lic chét. Ong da thanh lap
nhiéu trai tré mé céi, té chirc cac bién phap thu nhit tré em ngheéo, néi chuyén trén dai phat
thanh, gianh dwgc sw mén mo rong rai (khong phai chi cda tré em), la mét nha “Thoéng thai
gia”. Khi cong cac ghetto lam xong, 6ng vao trong d6 du 6ng c6 thé tw ciru minh, va 6ng tiép tuc
st ménh trong cac birc twdng nhw mot ngwdi cha nudi cé6 hang chuc dia tré Do Thai mo coi,
nhirng dira tré bi bo roi nghéo kho nhit trén doi. Lic chdng téi néi chuyén véi 6ng & pho

Sienna, ching tdi khong biét tinh yéu cao thwong va sang chéi cia 6ng sé chim ditt ra sao.

Bon thang sau, t6i chuyén dén mot tiém ca phé khac, Sztuka (Nghé Thuét) trén phé Leszno.
DAy 1a tiém ca phé 16n nhit trong ghetto, va c6 nhiéu diéu thu hut khéo 1éo. Cac bubi biéu dién
am nhac t6 chirc trong phong hoa nhac cta tiém. Ca si gom Maria Einstenstadt, néu khdng bi
bon Dirc th tiéu thi gior da ndi ti€ng véi hang triéu nguwoi vi giong hat tuyét voi cia minh. T6i
choi dwong cam tay doi véi Andrzej Goldfeder. Nha tho Szlengel xuit hién hang ngay cung
Leonid FokczansKi, ca si Andrzej Walst, nhém hai kich dwgc nhiéu nguwdi hAm mo “Nguoi yéu
nghé thuat Wacus”, va Paula Braunéw trong chwong trinh “Life Newspaper”, mot tiét muc di
dom trong sinh hoat cta ghetto, day nhitng 1o bong gié gay git tdo bao ddi véi bon Dirc. Ngoai
phong hoa nhac, & diy con c6 quiy rwgu noi nhitng nguwdi thich an uéng hon 4m nhac cé thé
ki€ém dwoc mot ly vang hay mot mén an ngon lanh. Ca hai phong hoa nhac va quay rwou ludn
déng nguoi, nén hoi nay téi kiém dwoc kha kha, ¢6 thé tam thod man dwoc nhu ciu cla gia

dinh ching t6i gdm sdu nguwdi, du cling chat vat chut dinh.

T6i that sw thich choi dan & Sztuka, vi & dé t6i gidp dwoc nhiéu ban bé va c6 thé tro chuyén
vGi ho gitra nhitng budi biéu dién, néu nhw khong nghi dén viéc vé nha vao budi t8i. N6 phu

mot bong den 1én toi sudt cac budi chiéu.

Hoi d6 1a mua dong 1941 dén 1942, m6t mua dong hét sirc khic nghiét trong ghetto. Mot
bién ngwoi Do Thai khdn khé bAm quanh nhitng hon ddo nhé cia nhitng ngwdi twong doi kha
gia, dai dién la gi&i tri thirc Do Thai va cudc s6ng xa hoa ctia nhitng ké dau co. Nguoi nghéo
yéu 13 vi d6i va khong dwoc che ché khoi cai rét vi khong thé trang trai ndi tién mua nhién liéu.
Bon vé lai cling tran vao quiy pha. Ghetto day nhung nhtic cac loai ky sinh va chang thé lam gi
dwoc. Chiy rin tir quan 4o nguoi lan ra ngoai dwong phd, chui vao xe dién hodc cac clra hiéu.

Ching bo lic nhic trén cic via he, 1én cau thang, nhay tir trén tran cic cong s& xuéng, nhiéu



nguwoi lam an budn ban cac loai da bi tham hoi nhw thé. Chiy ran tim dwoc dwong len vao cac
nép gip ctia bao chi, vao ca doé 16t sach ctia ban, thim chi cé ca trong vé banh ban vira mua.

Mot trong cac loai ky sinh trung ay c6 thé mang mam bénh Rickettsia[2].

Mot nan dich bung phat trong ghetto. M6i thang s6 ngudi chét vi Rickettsia 1én té¢i ndm
ngan. Dé tai chd yéu trong cac cAu chuyén clia ngudi giau 1an ngudi nghéo 1a bénh Rickettsia.
Nguwoi nghéo thi ban khodn khong biét chét lic nao, con nguoi giau lo gitt chat vaccine ctia bac
s Weigel dé phong than. Bac si Weigel 1a nha vi khuin hoc noi tiéng da tré thanh néi tiéng
nhat sau Hitler, ca ngwoi thién 1an ké 4c déu noi thé. Nguoi ta ké bon Dirc da bo tu bac si &
Lemberg, nhung on Chuia da khong giét 6ng, vi thuc ra ching ciing hiéu 6ng 1a mot nguwoi Pirc
danh dw. C6 tin d6n bon ching da m&i chao 6ng mot phong thi nghiém tinh vi, mot biét thuw
16ng 1ay cung chiéc xe 1ong lay khong kém, sau khi dit 6ng dwdi sw gidm sat chit ché cta
Gestapo, dé€ chac 1a 6ng khong chay trén va san xuit vaccine chdng bénh chiy ran cho quan doi

Ptrc & phia Pong. Chuyén ké rang 1&8 dwong nhién bac s Weigel da tir chdi ca biét thw 1an xe hoi.

Toi khong biét su that vé 6ng ra sao. Toi chi biét rang nho on Chda éng con s6ng, va khi dng
noi véi bon Birc bi mat vaccine cia 6ng vao lic ma né khong con cé ich cho ching nira, nho
mot s6 ky coOng cia 6ng ma rot cuéc chiing khéng téng 6ng dén mot phong hoi ngat khing
khiép. Du thé nao di nitra, nh¢ phat minh cia 6ng va bon Dirc dé dn héi 16 ma nhiéu ngudi Do
Thai & Warsaw da thoat khdi chét vi bénh Rickettsia, néu khéng thi ciing chét ki€u khac sau
nay.

Ban than t6i khong dwoc tiém vaccine. T6i khong thé c6 hon mot liéu huyét thanh chi da

cho ban than va khong thé cho nhirng ngudi con lai trong gia dinh, tuy t6i khong mudn thé.

Trong ghetto, khong c6 cach gi chén cat nguwoi chét vi Rickettsia di nhanh kip véi toc do ti
vong. Tuy nhién, cdc xac chét cling khong thé d€ mai trong nha. Cudi cung ngwoi ta da tim ra
mot gidi phap tam bo: ngwdi chét bi 16t hét quan 4o - qua gia tri cho ngwdi séng con lai — va dé
ra ngoai via he, quan trong gidy. Ho phai doi & dé trong nhiéu ngay, cho dén lic xe cua hi
dong thanh phé dén nhat va dwa di chén trong nhitng nAm mo chung & nghia trang. Pay la cac
xac chét vi Rickettsia, con xac chét déi cting thé. Lam cho téi téi tir tiém ca phé vé nha, toi rat
kinh hai.

T6i la mot trong nhitng ngwdi cudi cung con lai, cing véi ngwdi quan ly tiém, sau khi tinh
toan hang ngay va tra lwong cho t6i. Pwong phé tdi tim va gin nhw vang ngat. Toi bat dén pin

va c0 tranh khong dam phai cac xac chét. Lan gié thang Giéng lanh gia tap vao mit va cudn toi



di, 1am gidy boc xac sOt soat, nAng ching 1én d€ 16 nhitng cang chan teo tép, tran trui, nhitng cai
bung hom siu, nhitng bd mit nhe rang va nhiing cap mat mé trirng trirng ma chang nhin thiy
gl.

T6i khong quen dwoc véi ngwdi chét nhw sau nay. Toi voi va xudng pho, so hii va ghé tém,
vé nha cang nhanh cang tét. Me tdi doi san véi mot chiéc kep va bat con. Ba s cho sirc khoé
cda gia dinh trong lic bénh dich nguy hiém hét mic. Ba khong cho phép chiing t6i qua sanh dé
vao nha cho dén luc ba 1y kep gat hét chiy ran trén mi, 4o khéac va com Ié ctia chiing t6i roi

dam chuing chét dudi trong con.

Mua xudn, lic da than thiét hon véi Roman Kramsztyk, tdi thwong khong vé thang nha ma
tlr tiém ca phé vé nha 6ng, mot can ho trén pho Elektoralna. Chdng tdi gap gé va tro chuyén
dén tan dém khuya. Kramsztyk 1a nguoi hét sttc may man. Ong c6 mot cin phong nho xiu, tran
d&c xudng tan ngudi trén tang 4p mai cia khu nha. Ong dé tat ca kho bau ctia 6ng & day, tranh
dwoc sw cwdp boc cua bon Pirc. Mot chiéc di vang rong, hai chiéc ghé banh c6 cé gia, mot td do
nho rat dep thoi Phuc Hung, mot tAm tham Ba Tw, mOt so vi khi thoi co, it tranh vé va da thi
vat nho nhé 6ng di swu tAm trong nhiéu nim tir khip cac noi & Chau Au, mbi thit déu 1a tac
phidm nghé thuit va lam no mat. That1a dé chiu ltic ngdi trong can phong nhé xid dwdi &nh dén
mau vang diu diu, chup dén La M3, u6ng ca phé den va chuyén tro vui vé. Truwdc khi man dém
budng xudng, ching toi ra bao lon dirng thé hit khi troi. Noi day khong khi trong lanh hon cac
dwong ph6 bui bam, ngdt ngat. Sap dén gidr gi¢i nghiém. Dan chdng vao trong nha va déng
chat ctra, mat troi mua xuan dang xuéng thap, pht anh sang hong héng Ién mai tén, tirng dan
b6 cAu trang bay trén tréi xanh va mui hoa tir dinh hwong trén cac birc twong gin Ogréod Saxki
(vuorn Saxon) thodng dén chd ching toi trong khu vuc bi doa day nay. Pay 1a gior ctia tré con va
ngwoi dién. Roman va toéi nhin xuéng phd Elektoralna tim “ngudi dan ba cim 16ng chim”,
ching t6i goi ba dién nhw thé. Dién mao ba ta that khac thwong. Go ma ba danh phin hong that
twoi va long may day téi mot xang ti mét, kéo tir thai dwong bén nay sang thai dwong bén kia
bang chi con. Ba ta quidn mot cai khin bang rém nhung mau xanh 14 cay cii ky phti ra ngoai bd
vay 4o mau den, mot cai 1ong da diéu khong 16 mau hoa ca dwoc cai trén mi rom, dung ding
trong khong khi, lac I nhé nhe theo buéc chan chip chitng, nhanh nhen ctia ba. Trong lic budéc
di, ba mim cwoi lich sw gitr ngwdi di qua hoi tham vé chong ba da bi bon Pirc giét hai ngay

trwdc mat ba.

- T6i xin 18i...0ng c6 tinh c& thay 6ng Izaak Szerman nha t6i khong? Mot ngudi cao, dién

trai, c6 hang ria mép nho nho hoa ram?



R6i ba ta nhin cham chi vao mat nguwdi ba ta gitr lai, va ldc nghe ciu trd 1o, ba ta kéu 1én vé
thit vong “Khéng u?” B6 mat ba ta méo mo vi dau dén trong gidy lat, nhwng ngay 1ap tirc mém

lai vi nu cwoi gia tao, nha nhan.
- Oi xin hay tha 16i cho t6i!

Ba ta ndi va vira di tiép vira lac lw cai diu, nira 4n han 1a da 1am mat thoi gian cha ngudi
khac, nira ngac nhién la ngwdi 4y khong biét 6ng chong Izaak ciia ba, mot nguwoi dién trai va thu

vi dén thé.

Vao khoang lic nay trong ngay, mot nguwdi tén la Rubinstein, quan 4o son rach, bay phin
phit moi phia, téc tai rdi boi cling dang trén dwong xuéng pho Elekoralna. Anh ta vung ciy
gay, vira nhay 10 co vira nhay cang 1én ngdm nga w r mot minh. Anh ta rat néi tiéng trong
ghetto. C6 thé nghe thay ti€ng anh ta la hét su6t mot con dwong dai “Hang lén chit, 6ng ban!”
Muc dich cta anh ta la 1am cho moi ngwdi phan chin bang cach choc cho ho cudi. Nhitng cau
dua va khoi hai cia anh ta vong trong khap cac ngéc ngach cua ghetto, lan truyén sw han hoan.
Mot trong nhitng tro diac biét cia anh ta la dén gan bon linh gac Dirc, vira nhay 10 co vira nhan
nho, goi chiing bang nhirng cai tén nhw “ching may 1a d6 yéu tinh, 1a d6 ké cwdp, 1a 1 &n trom”
va bang du cac thir tuc tiu khac nita. Bon Dirc 1dy ddy lam tro vui, thwdng ném cho anh ta thudc
14 va may dong xu tra cho nhitng loi 1ang ma ctia anh, nghi cho cung, khong thé bat mot nguoi

dién nhu thé phai nghiém chinh.

Toi khong biét chac bon DPirc ¢6 nghi thé that khong, cho dén bay gid t6i van khong hiéu cé
thuc Rubinstein 1a mot trong nhitng nguwdi mat tri vi nhitng ndi dau khé anh phai chiu hay bay

tro ngé ngin dé thoat chét. Anh da khéng lam diéu d6 thanh cong.

Ngudi dién chang chi y gi dén gidr gidi nghiém, n6 chang c6 nghia gi véi ho hay véi bon tré
con. Lic nay nhitng bong m¢ cla bon tré méi chui ra khéi cac ting ham, cdc ngd hém va
ngudng ctra ma ching tra ngu, chay nhanh véi hy vong cé thé goi long thwong trong trai tim
con ngudi vao gio khic cudi ciing nay trong ngay. Ching dirng bén chan cac ngon den, canh
twong cac ngdi nha va ngay trén dwdng phd, ddu nging 1én, rén ri déu déu rang chung dang dai.
Chung hat con du dwong hon. Chiing hat nhitng khtic balat bang giong yéu ¢t, nho nho vé mot
ngudi linh tré bi thwong, bi tat cd bo roi trén chién trudng, anh ta goi “Me oi!” lic chét. Nhung
me anh khong & ddy, ba dang & rit xa, khong biét con trai minh dang nam cho chét, va chi cé

mat dit, nhirng ciy co6 xao xac ru nguoi dan 6ng téi nghiép di vao gidc ngu ngan thu “Ngu di,



con oi, ngl ngon di con trai yéu quy ctia ta”. Mot bong hoa roi trén nguc ngudi chét la huin

chwong duy nhit ctia anh ta.

Chi bon tré méi c6 kéu goi lwvong tAm con nguwdi, nai xin con nguwdi “Ching chau dang doi,
dé6i lam! Ching chau khong dwoc dn nhiéu nam nay roi. Hay cho chiing chdu mdt mau banh mi,
néu khong c6 banh mi, cho ching chau xin ct khoai tAy hay ct hanh, mién 1a gitt cho ching

chdu song dwgc dén sdng mai”.

Nhung khé ma c6 ngudi cé dwoc ci hanh do, va néu c¢é thi cling chang cho di, vi chién tranh

da bién trai tim ho thanh sat da.



Chwong 2
Chién tranh

Ngay 31 thang Tam 1939, dan ching Warsaw tin rang cudc chién v&i Dikc 1a khong thé tranh
khoi. Chi nhitng ngudi lac quan dén c6 chdp méi dp 0 do twdng rang dén ldc cudi cung lap
treorng Kién quyét ciia Ba Lan sé lam Hitler nhut chi. Cht nghia lac quan cua nhitng nguoi khac
c6 Ié 1a chd nghia co hoi theo tiém thirc: m6t niém tin c6 hitu, bat chdp moi logic, 1a du chién
tranh nhat dinh sé dén - da quyét déan trudc do tir lAu - nhung sé tri hodn ngay bung nd, cho

nén ho cé thé sdng lau hon chit nita. Va lai dwoc séngla tot lam roi.

Ban dém, thanh phé hoan toan téi om. Dan chiing niém phong cac phong dinh dung dé

tranh hoi doc, va thir dung cac mat na phong doc. Hoi dc tré thanh ghé so hon bat ci thir gi.

Trong khi d6 dang sau cac ctra s t0i om cda tiém ca phé, cadc ban nhac van choi, cac khach
hang van udng, khiéu vii va dugc cac bai hat khiéu chién kich thich 1ong yéu nwéc. Vi can 14n
trén, may ma trén vai van ling lang mit na phong hoi doc, mot cudc taxi vé nha ban dém
xuyén qua cac phd bong thém vao gia vi khac la han cho cudc séng, nhit 1a dang bi ndi hiém

nguy that sw dang rinh rap.

Ghetto chang c6 gi tat bat, tdi van s6ng cung cha me, cac anh chi toi & phé Sliska, lam nhac
cong dwong cam cho dai phat thanh Ba lan. Ngay cudi cung ctda thang Tam, t6i vé nha rat mudn
va thiy rat mét nén di nam ngay. Can ho cda gia dinh tdi & tAng ba 1a noi c6 nhiéu lgi thé, vao
nhirng dém he, bui va cdc mui dwong phé lang di, khong khi twoi mat tir trén cao lia qua cac

clra s6 m& toang, mang theo hoi 4m ding 1én tir séng Vistula.

Nhiéu tiéng n6 danh thirc toi diy. Troi da sdng. T6i nhin déng ho, sau gior sdng. Tiéng no
khéng to 1am, va c6 vé con xa, c6 18 bén ngoai thanh phé. Han 1a quin ddi dang dién tip, may
ngay vira qua chung t6i da quen véi viéc do. Vai phut sau, nhirng ti€ng n6 ngirng. T6i khéng
biét c6 nén ngu lai khong, nhwng lic nay trod da sdng ré va cé anh mat troi. Téi quyét dinh sé

doc cho dén bita an sang.

Chic phai tam gid lic cira phong cda toi bat md. Me t6i dirng do, an mac chinh té nhuw thé sé

ra pho bat ci¥ ldc nao. Ba xanh xao hon thwong 1é va khong ddu dwoc sw bat binh khi thiy t6i



van nam doc sach trén giwong. BA mé miéng, nhung loi néi dau tién cha ba bi tic lai, ba phai

hang giong. R6i ba ndi bang giong cing thang, vi vang:
- D4y di! Chién tranh...Chién tranh bat dau roi!

Toi quyét dinh dén thang dai phat thanh, dé cé thé gip ban bé va biét nhitng tin tirc m&i

nhat. T6i mac quan 4o, an sang va ra di.

C6 thé thiy nhiéu tAm 4p phich lén mau trang dan trén twdng cadc ngdi nha va cac cét quang
cao, thong bao cua Tong thong gdi cd nwéc tuyén bé Pirc da tin cOng. MOt s6 nguoi tu tap
thanh tirng nhém nho6 dang dirng doc, trong ldc nhitng ngwoi khac voi va tan ra nhiéu hwéng
khac nhau dé giai quyét nhirng viéc cip bach nhit ctia ho. Ba chi ctra hiéu gbc pho, cich nha
tdi khong xa dang dan nhitng bang gidy mau trang chéo trén nhitng khung cira s6, hy vong giit
chung nguyén ven khi bi ném bom. Trong lic d6 con gai ba dang bay bién nhirng dia salad
tritng, dam bong va mot vong xidc xich cam nhirng 14 c& t6 qudc va chin dung céc vi ¢6 quyén
cao chirc trong & Ba Lan. Tré con ban bao chay xudng pho, rao hét hoi ban nhitrng s6 bao dac
biét.

Chang c6 gi h6t hoang. TAm trang xen gitra tO mo - roi sé xay ra chuyén gi day? Va ngac

nhién: day la cai ki€u khéi dau w?

Mot ngwdi dan dng toc hoa rAm, mat cao nhan dirng nhw moc ré canh mot trong nhirng cot
dan loi tuyén bé ctia Tong thong. Sw béi roi cia 6ng ta biéu hién thanh nhirng vét @6 nhat trén
mat va cd, dng ta bat dau ddy mii ra sau gay, viéc ma chic 6ng chang bao gio lam trong nhitng
hoan canh binh thudng. Ong ta ngdm nghia ki cang ban thong bao, lic dau hoai nghi va vira

doc lai, vira ddy cai kinh kep miii 1én mot cach qua quyét hon. Ong doc to vai 1&, vé phan no:
- Chang tan céng ching ta...ma khong tuyén bé!

Ong nhin khip nhitng ngudi xung quanh doi phan tmg ctia ho, r6i dwa tay chinh lai cai kinh

kep miii, 6ng ta vira lac dau vira thi thAm:
- Khéng, khong thé thé duorc!

Toi & riat gin trung tAm phat thanh, nhung di dén dwoc chd dé chang dé dang gi, quang
dwong di bo dai gdp déi ngay thudng. Sap dén dwoc niva dwong thi tiéng coi bdo dong hi 1én tir

cac loa lap trén cot dén, trong cac cira s6 va trén nguwdng ctra hiéu. Sau d6 tdi nghe thiy giong



xwdng ngén vién “Pay la 1oi bao dong cho thanh phd Warsaw...Hay canh giac! Hién nay duwong
di ca chingla...” Pung lic d6 phat thanh vién doc mét day cac con sd va chir abc theo méa s
quin su, trong tai dan thwong cr nhw nhirng thin chid bi hiém. Cac con s6 c6 phai sé6 may bay
dang trén dwong? Ma chir cai la dia diém sé& ném bom? Va lic nay ching t6i c6 dang dirng trén
mot trong nhitng noi dé hay khong?

Puwong phé nhanh chdng vang ngit. Pan ba tré con voi xuéng him khi nghe bdo dong. Pan 6ng
khong mudn xudng, ho dirng & nguwdng clra, nguyén ria bon Pirc, té ra can ddm va thé hién sw
gian dir v&i chinh phi dang lam hong viéc dong vién, nén chi c6 mot sé nho dan éng thich hop
véi viéc phuc vu trong quan ngii dwoc goi. Nhitng nguwdi con lai gap hét vi nay dén vi khac cé

chitc sic trong quan doi, nhung khong thé vao dwoc vi tinh yéu hoic tién bac.

Khong thé nghe duorc tin gi trén dwdng phd vang tanh vang ngat, khong sinh khi ngoai
nhitng cudc cai va gitta doi dan phong phong khong va nhitng ngwoi clr khang khang roi nha vi
cbng viéc lam an va di theo cich cia ho, sat vao cic birc twong. Mot 1at sau c6 nhiéu tiéng no

nira nhung chwa qua gan.

Toi dén trung tAm phat thanh ding ldc coi bdo dong hi 1én lan thir ba. Song chang ai c6 thoi
gian chay ra hAm tri 4n moi khi coi ht nira.
Lich trinh phat thanh dang bi dao 16n. N6 giong nhw mot chwong trinh tam thoi, nhao tron hip
tap cic ban tuyén bo quan trong sé dén, hoac tir mat trin hodc moét 1oi tuyén bo ngoai giao.
Moi thit déu bi ngat quang dé phat tin tirc cang nhanh cang tot, xen gitra 12 cAc ban hanh khic

va cac bai ca yéu nwoc.

Trong cac hanh lang trung tAm c6 ca sw 1an 16n, thit vong, tran ngap tAm trang tu tin cta
mot nwdc dang tham chién. M6t trong cac nhin vién cua dai dwoc goi vao linh dén chao tam
biét cAc ddng sw va khoe bd quan phuc. Chic anh ta mong moi ngudi sé vy quanh va mot canh
chia tay cam dong, ddy kich thich, nhung thit vong: chang ai chi y d€n anh ta nhiéu lam. Anh
dirng d6, niu lay cdc dong sw ldc ho voi va di qua, va cd6 dwa mot phan chwong trinh ctia anh ta
c6 tiéu dé “Cudc chia tay cia mét cong din” 1én song, dé c6 mot ngay c6 thé ké cho con chau
clia anh ta nghe. Anh ta khong biét rang chi hai tun sau, ngudi ta khong con thi gi¢ cho anh,

tham chi chang c6 thoi gian twdng niém véi mot tang 1€ hop thirc cho anh nira.

Bén ngoai studio, mdt nhac cong dwong cAm gia dang lam viéc cho dai nam 14y canh tay toi.
Vi gido sw gia Ursztein kinh mén. Trong lic nguwdi ta chia cudc séng thanh ngay va gio, nhiéu
thap ky nay 6ng chia cudc séng ctia 6ng thanh cac khiic nhac dém dwong cam. Lic dé vi gido sw



c6 nhé lai chi tiét vai sw kién vira qua, 6ng néi:
- By gi¢r chung ta xem nao. Lic nao tdi cling dém dan...

Va luc xac dinh dwoc ngay thang ctia mot doan nhac dém dac biét, nhw mot c6t moc ven
dwong, 6ng dé ky rc tran ngip nhitng héi twdng nhé nhit nhit. Lic nay 6ng dirng sirng so, mat
phwong huwéng bén ngoai studio. LAm sao ma cudc chién nay lai bat ddu ma khong c6 cac khic

nhac dém dwong cam - viy no giéng cai gi kia ch&?
Boi r6i, 6ng than thé:
- Ngwoi ta khong dé cho toi lam viéc ngay hém nay...

Chiéu hom 4y ca hai chiing t6i 1am viéc, m6i nguwdi mot chiéc dwong cam. Am nhac van tiép
tuc dwoc truyén di, du khéng theo lich trinh nhw thwong 1é.

Vao luc gitra ngay, mot s6 nguwoi trong chiing toéi thay déi va rod trung tim phat thanh di an
tria & mot nha hang gan day. Cac dwong pho trong hau nhw binh thwong. Trén cac phé 16n c6
nhiéu xe cd, xe dién va nguoi di bd, cac ctra hiéu van md, va vi thi tredng kéu goi dan ching
khong tich trit lwong thuc, cam doan v&i chiing toi rang khéng can phai lam nhu thé, nén bén
ngoai cac ctra tiém khéng con canh xép hang rong ran nita. Nhiéu ngwdi budn ban trén phé
dang ban thir d6 choi bang gidy tung trung mot con lon, nhung néu ghép cac to gidy lai voi
nhau va mé& ra theo moét kiéu nhat dinh, lai bién thanh b6 mit Hitler.

Chuang t6i kiém mot ban & nha hang du kha khoé khan, té ra hdm nay khong c6 mét sé mén
an binh thwdng trong thwc don, con cdc moén khac dat hon ngay thuong. Bon dau co da bat dau

ra tay.

Cau chuyén xoay quanh chu dé chinh 12 mong sao sap t&1i, Phap va Anh tuyén chién. Phan
16n chung toi, ngoai moét s6 nguwdi bi quan, déu tin rang ho sé& tham chién nay mai, va mot s
ngudi tin rang cad My cling sé tuyén chién véi Diec. Cac ly 18 déu xuit phat tir kinh nghiém cua
cudc chién tranh Vi Pai, va cdm giac chung la muc tiéu duy nhat clda cudc xung dot nay cho

ching t6i thay cich ti€n hanh hién tai kha hon va Ian nay cudc chién sé hop thirc hon.

Ngay 3 thang Chin, Phap va Anh tuyén chién. Toi van dang & nha, du ltc d6 1a mudi mot gior
trwa. Ching td6i mé radio su6t ngay dé khéng bo s6t mot loi cac ban tin quan trong. Cac thong

bao tir mat trdn khong phai la thi chiing t6i mong doi. Ky binh ctia chiing t6i da tin cong BPong



Phé va may bay ctia chiing t6i dang oanh kich cic muc tiéu quan s DPirc. Nhung ngay lic ay luc
lwong quan doi manh nhit cia dich van budc quan doi Ba Lan rut khoi noi nay, noi khac. Lam
sao lai c6 thé nhw thé khi co quan tuyén truyén ctia ching t6i da n6i rang may bay va xe tang
Pirc 1am bang gidy cac tdng va chay bang thir nhién liéu t6ng hop thim chi khong thich hop
dwoc véi cd mot cai may bat Itra? Vai may bay Dirc da bi ban roi trén bau troi Warsaw, va mot
nguwoi chirng kién da mo ta thiy xac cac vién phi cong mac quan 4o gidy va di gidy bang gidy.

Lam sao binh linh dwoc trang bi t6i té dén thé budc chiing ta phai rat lui? That 1a vo nghia ly.

Me t6i dang ban tiu tit trong phong khach. Cha t6i choi vi cAm con t6i dang ngoi doc sach
trén ghé thi mot chwong trinh khong quan trong bi ngat quang, va mot giong ndi sap c6 mot
ban tuyén bd cuwc ky quan trong. Cha toi va toi voi dén bén radio trong lic me t6i sang phong
bén goi cac anh chi t6i. Trong khi d6 radio van dao mdt ban hanh khuc. Phat thanh vién nhic
lai 11 lwu y trén, r6i lai mot ban hanh khiic khac va hét tuyén b6 nay dén tuyén bo khac. Chiing
t6i khé ma chiu néi su cing thang khi cudi cing ldc ma bai qudc ca chAm dit va tiép theo 1a bai
qudc ca Anh. Luc d6 ching t6i hiéu rang ching t6i khong don thwong doc ma ddi dién véi ké
thu, ching tdi c6 ddong minh huing manh va nhit dinh sé thing, dui c6 moi sw thiang tram, du
cho tinh hinh ctia ching t6i khong phai la qua tot trong thoi gian hién tai.

That kh6 miéu ta cdm xtc cia chiing tdi khi 1dng nghe ban tuyén b6 trén radio. Me t6i dan dua
nuwdc mat, cha toi khéc khdong chit ngwong ngung va anh Henryk tdi ndm ngay l1ay co hoi thui

cho t6i mot qua, cau kinh noi:

- Cho may nay! Tao da bao ma, nhé khong?

Regina kh6ng muon trong thiy ching tdi cii co va lic dé nén binh tinh xen vao:

- Thoi di, tit ca chidng ta déu hiéu chuyén nay roi sé dén ma - Chi ngung lai roi n6i thém -
bay la két qua cta cac cudc thwong lwong...

Regina la luit s va thanh thao vé cac chi dé nay cho nén chang dai gi ma cii lai chi.

Trong lic d6 Halina van ngdi bén radio, cd chinh séng dai London, chi mu6n truc ti€p khang

dinh cac tin tixc.

C4c chi tbi 1a nhitng thanh vién binh tinh nhit trong gia dinh. Ho gidng ai nhi? Néu cé, atla

me t6i, nhung ba van 1a ngwdi dé xic dong so véi Regina va Halena.

BOn gior sau Phap tuyén chién véi Dirc. Chiéu hom do6 cha téi nhat quyét tham gia biéu tinh



bén ngoai toa dai stt Anh, Me t6i khong vui lAm nhung 6ng ctt di. Ong trd vé trong trang thai
cuc ky han hoan, téc tai réi boi vi bi dam dong chen 14n. Ong da nhin thay bd trwdng ngoai giao
nuwdc toi va cac vi dai st Anh va Phap, 6ng da vui mwrng va con hat véi moi nguoi, nhung dot
ngot ddm dong bi yéu cau giadi tdn nhanh chirng nao hay chirng iy vi c6 thé bi oanh kich. Pam
dong voi lam theo yéu cau va cha tdi suyt nita bi chét ngat. Du sao chang nira 6ng rat vui va

phén chén.

That khong may, niém vui cia chiing téi qua ngan ngui. Cc ban thong b4o ngoai mit tran
ngay cang gay nhiéu hoang mang. Ngay 7 thang Chin, trwéc ldc rang dong, mot tiéng go rat to
trwedrc clira nha chdng téi. Nguwdi hang x6m & doi dién véi can hd ching téi la mot bac si dang
dirng bén ngoai, 6ng di ting cao ctia quan ddi, 4o khoac di sin, mii thé thao va deo ba 1. Ong
dang v0i, nhung 6ng nghi 6ng c6 nhiém vu bao cho ching t6i biét quin Dirc dang tién dén
Varsaw, chinh phi da doi dén Lublin va tat cd dan 6ng da tiéu chuin nghia vu quin sw da roi
thanh phd qua bén kia sdng Vistula, noi sap 1ap mdt phong tuyén mai.

Ban diu, khong mét ai tin 6ng. T6i quyét dinh di 14y thir tin tirc tir cAc ngwdi hang xém khéc.
Henryk bat radio, nhung ling ngat, dai phat thanh da bién vao khong khi.

T6i khong sao tim ra nhiéu hang xdm. Nhiéu can hd da khoa kin. Canh phu nit dang thu xép
do dac cho chong va anh em trai, ho khéc nitc né va san sang cho nhitng chuyén x4u nhAt.

Khong con nghi ngo gi nira, viéc 6ng bac si noi la sw that.

T6i nhanh chong quyét dinh sé & lai. DAy khéng phai la lic lang thang ngoai phé, néu phai
chét, tbi sé chét & nha. Va téi nghi, hon thé nira, cAn c6 ngwoi chdm séc me tdi va cac chi toi
néu cha tdi va Henryk ra di chir. Tuy nhién liic chiing t6i ban bac, toi thay ho ciing quyét dinh &
lai.

Cam giac trach nhiém lam me t6i c6 thuyét phuc ching t6i roi thanh pho, tit cd ching téi. Ba
nhin hét ngudi nay sang ngwdi khac, mat ba mé to s¢ hii, néu nhiéu ly 1& ing ho viéc roi
Warsaw. Tuy vay khi ching t6i nhit quyét & lai, sw nhe nhom va hai long theo ban nang 16 ro
trong cip mat dep, day biéu cam cda ba: du xay ra bat cir chuyén gi di ching nita, tot nhit1a &

bén nhau.

T6i doi dén lic tam gio, va lic ra ngoai, chi thiy khong thé nhin ra thanh phé. Sao chi mai

trong vai gi®, dién mao cda né lai thay déi nhanh dén thé, hoan toan dén thé?

TAat ca cac clra tiém déu dong ctra. Puong phé khong mot bong xe dién, chi c6 xe hoi bi nhoi

chat nich va phéng that nhanh, tat ca déu lao vé mot huéng - thang dén nhitng ciy cau bac



qua sdng Vistula. MOt biét ddi dang diéu hanh trén phd Marszalkowska. Ho cw x{r ngang nguore,
va hat, song c6 thé thay ky luit 16ng l1éo mot cach khac thwdong: mi mon xo cac goc, deo sung
moi ngudi mot ki€u va di khong déu nhip. Trén mat ho c6 vé lam ta thdy ho da mat vé cha
dong cua riéng ho lic ban dau, tir 1au ho tré thanh mot phan cia bd may chinh xac, hoan hao Ia

quan doi.

Hai phu nir tré dirg trén via hé ném cho ho nhitng béng cic tiy mau hong va goi to ciu gi
dé mot cach kich dong, goi mot Ian nira, goi mai. Khéng ai td ra cht y. Ngwoi ta dang héi ha, va
ro rang la tat cd moi nguwoi déu muon vt qua song Vistula lo kiém mot so thir quan trong

nhat truwdrc khi quan Dirc tin cong.

Nhitng ngwdi ndy trong cling khac han t8i hom qua. Warsaw von 1a mot thann ph6 thanh
lich nhw thé! Cai gi da lam cho cac quy 6ng cdc quy ba an mac nhuw thé vira bwdc thang tir
trong tap chi thoi trang ra vdy? H6m nay nhin moi nguoi & ti phia dang cudong quyt, an mac ky
quac nhw nhitng nguoi di san hodc khach du lich. Ho di Gng cao, giay trwot tuyét. quan truot
tuyét, quan dng tdm, khin chum dau va déu xach boc géi, deo ba 16 va cAm giy. Ho chang budn

dé y dén vé vian minh vi 4n mac qua ciu tha va hip tap.

Puwong pho hom qua sach sé 1a thé, hom nay day rac rwdi va bui bAm. Nhiéu binh linh dang
ngoi hodc nam won bén kia dwong, ngay trén via he, trén 18 dwong lat d4, ngay ca trén long
dwong. Ho di thang tir m3t trin vé, mat miii, trang phuc va ctt chi 10 rd vé qua w1a mét moi va
chan nan, d&€n ndi nhitng ngudi dirmg xem hiéu ngay ly do ho & diy chir khong phai & mit tran,
vi dau con mat tran nira. That chang bd cong. Nhiéu nhém nho truyén nhirng tin tirc vé cac

chién treong lwom lit dwoc tir cac binh linh. Tat thay déu la cac tin xiu.

Theo ban nang, t6i nhin quanh dé tim cic loa phong thanh cong cong. Cé 1é ho da d& bé di

roi? Khong, chiing van & diy nhung hoan toan cAm ling.

T6i vOi va dén trung tim phat thanh. Sao khong hé c6 thong bao? Sao khong c6 1dy mot
nguoi yéu quy dan chiing va ngan chan cudc di cw khong 16 nay lai? Nhung noi nay dong clra im
im. BO phan quan ly dai da roi bé thanh pho, chi con cac thi quy dang hip tap thanh toan ba

thang lwong cho cac nhan vién va cac nghé si biéu dién cua dai, thay cho 1&i thong bao.
- Bay gi¢ ching ta phai lam gi day? - toi ndm 14y tay ctia mot vi quan ly cAp cao.

Ong ta ngay ra nhin t6i, roi toi thay vé khinh miét trong 4nh mét dng ta va su gian dit trong



cach ong ta giat ban tay ra khoi tay toi:

- Ai cAn nita? - Ong ta gao lén, nhin vai réi sai bwéc ra phd. Ong ta dong sdm canh ctra lai

sau leng. That khéng thé nao chiu dung noi.

Khéng cé ngudi nao c6 thé thuyét phuc dwoc ddm dan ching nay dirng bo chay. Loa phéng
thanh trén cac cot dén ciAm lang, khéng cé ngudi quét don rac rudi trén dwong phé. Rac rudi

hay sw s hdi? Hay noi x4u hd vi da bé cac phd phwong thay vi chién diu?

Gia tri ciia chdn kinh thanh bong nhién mat tiéu khong thé phuc hoi. P4y chinh 1a sw thit
bai. T6i tré vé nha, hét strc nan long. Téi h6m sau qua dan diu tién cua phao binh Dic roi vao
xudng go ddi dién nha toi. Clra s6 clia cac clra tiém & géc phd duwoc dan bing keo tring cin

than dén thé la nhirng th& roi vé dau tién.



Chwong 3
Nhirng tén Dirc dau tién

May thay vai ngay sau tinh hinh kh4 1én nhiéu. Thanh pho tuyén b6 la mot phao dai va
nguwoi chi huy dwoc chi dinh, 6ng ta phat ra 101 kéu goi dan ching & dau nguyén diy va san
sang bao vé Warsaw. Cudc phan céng ctia quan doi Ba Lan dwoc t6 chirc & bo bén kia, chd
ngodt cua dong séng, trong liic dé ching t6i phai ghim lwc lwgng chid chét ctia quan thu &
Warsaw cho dén khi ngwdi minh dén tiép vién. Tinh hinh quanh Warsaw ciing dang kha 1én,

phao binh Ptrc da ngirng phéo kich vao thanh pho.

Mat khac, nhitng cudc oanh kich ctia ké thu dang dén gan. Hién gio khong c6 bdo dong
phong khong nira, ching da lam té liét thanh pho va nhitng thir chuin bi dé€ phong thu da qua
l1du. Hau nhw gi¢r phit nao ciing ¢6 nhitng chiéc may bay ném bom mau trang bac xuit hién tit
trén cao, in trén nén trdi mua thu xanh ngat, xanh dén la thwong, va ching téi nhin thiy cac
cudn khoi mau trang cla cadc khiu phao phong khong ban 1én. Luc d6 ching t6i phai chay voi
xu6ng him tru n. Biy gior khong phai la tro dua, ca thanh phd 1a muc tiéu ném bom. San va cac
birc twong cia hAm trd 4n rung 1én, va néu bom roi tring toa nha ma ban dang nip phia dwdi,
c6 nghia la cAm chic céi chét, chang khac vién dan 1a tro choi chét ngwdi cia ban co quay Nga.
Xe ctru thwong thwdng xuyén chay khiap thanh phd, va lic chay thwong kéo theo cac taxi, c6 khi

ca xe ngwa chd ngudi chét va ngudi bi thwong nhit trong déng dé nat.

Tinh than din ching rat cao va nhiét tinh cit 1&n 1én tirng ngay. Ching t6i khong con dua
vao sw may man va tw phat cia tirng ngwoi nhw trong ngay 7 thang Chin nira. Lic nay ching toi
la m6t doi quan c6 chi huy va quan trang, quan dung. Ching t6i c6 muc dich ro rang - tw veé - va
hoac thanh céng hay that bai, déu phu thudc vao ban than chdng t6i. Ching toi chi s dung stc

manh ctua chinh minh.

T6ng chi huy kéu goi dan chiing dao hao chung quanh thanh phé dé€ chong xe tang cia Dikc.
TAt ca chdng t6i déu tinh nguyén di dao, chi c6 me tdi & nha budi sang tréng nom nha ctra va

niu an cho ching toi.

Chuang t6i dao suot theo swon doi & ngoai 6 thanh pho. Mot khu biét thw duyén dang ding

phia sau chiing t6i, va cong vién thanh phé day cay to & phia trudc. Cong viéc nay that sw dé



chiu néu khong c6 nhitng tran ném bom nham vao ching tdi. Chiing khong dit biét chinh xAc,
va roi cach xa, nhung lic nghe ti€ng bom rit qua khi ching t6i dang dao hao thi chang dé chiu

ti gi, khi bi€t mot trong nhirng qua bom dé cé thé roi vao ching téi.

Hoém dau tién, mot dng gia Do Thai mic caftan[3], doi yarmulka[4] dao dit canh tdi. Ong
dao hang hai, hat tirng xéng dat nhw thé dé 1a ké thu, mie6.n sti bot, by mat xanh tai rong rong
m6 hoi, toan than 6ng 1o run 1én, cac bap thit teo lai. Ong ldo nghién ring ltic Jam viéc, nhw
ngon gio6 10c ctia chiéc caftan den va chom rau dé. Céng viéc lao dong nidng nhoc bén bi vwrot xa
kha nang binh thwong cia 6ng, lam mat cd nhitng két qua nho bé. Mii xéng cia 6ng ldo khé ma
xuyén qua dwoc lép bun dar quanh, nhitng hon dat khé mau vang 6ng bat 1én lai roi vao long
hao trwéc khi 6ng gia tdi nghiép ran sirc veot bac dé vung xéng hat bun ra ngoai hao. C6 nhiéu
lac 6ng ldo dwa lwng vao thanh hao ho su su. Tai nhot nhw ngwdi chét, 6ng lao hép tirng ngum
rwou bac ha cho cic ba gia lam. Ho da quéa gia khong thé dao hao dwgc nhuwng mudén lam viéc gi

co ich.

- Cu lam viéc qua strc diy - toi ndi véi 6ng ldo trong ldc nghi - Cu khong nén dao dat khi
khong dwoc khoé. - Cdm thiy thwong ong gia, téi co thuyét phuc 6ng nghi viéc, ré rang 6ng lao

chang thich hop v&i cong viéc nay - Vi lai chang c6 ai doi héi cu phai 1am viéc nay.

Ong gia liéc nhin tdi trong lic van thé ndng nhoc, réi ngwdc dau nhin bau trdi ém 4, xanh
nhw ngoc bich van 1én vén cac cum may trang nho nhé do cdc manh dan trai pha né tung, mot
vé vui swéng vO ngan xuit hién trong mat 6ng, dwong nhw 6ng 1ao nhin thiy Yahweh trén thién

dwong véi tit cd sw dwong bé cia Nguoi.
- T6i c6 mot clra hiéu - 6ng lao tham thi.

Ong budt ra mét tiéng thé dai sdu hon va dot nhién nirc néd. Swliéu linh tuyét vong biéu
hién trén mat 6ng luc 6ng lai lao vao cAm cai xéng dé bén canh 6ng, véi tit ca su cd gang khon

cung.

Sau hai ngay, t6i thoi khéng di dao hao nira. T6i nghe tin dai phat thanh c6 giam d6c méi la
Edmund Rudnicki 13 ngui da timg lanh dao ban 4m nhac. Ong khéng bé chay nhw nhitng
nguwoi khac, ma tip hop cac dong sw dang phan tan va khai treong lai dai phat thanh. Toi quyét
dinh rang t6i lam viéc & d6 c6 ich hon 1a dao dit, ma ding nhw vy, tdi choi nhiéu loai, ca doc

tdu 1an dém dan.



Trong khi do, c6 thé ndi tinh hinh ctia thanh phé bat dau x4u di, ty 1é nghich v&i long can

dam va sy quyét tim cda dan chuing.

Phao binh Dirc lai bat ddu na dan vao Warsaw, lic dau la viing ngoai 6, sau d6 phéo kich vao
trung tam thanh phd. Ngay cang c6 nhiéu toa nha mat bay cira s6, nhiéu 16 h6ng trén twong noi
bi tring dan, va cac géc nha bi sat di. Ban dém bau troi dé Itr vi nhitng ddm chay va khong khi
sac mui khét let. Cac thi du trit hoat dong rat kém. Pay la diém ma vién thi trwdng thanh pho
anh hung Starzynski da IaAm, lé ra 6ng khéng nén khuyén dan ching chong lai viéc tich trir
lwong thuce, thwe phdm. Hién gi¢ thanh pho khong chi nudi dAn ma con nudi ca binh linh mac
ket trong thanh, va quin ddi Postnan tir phia Tay trén duwong di qua Warsaw dé cling c6 phong

tuyén.

Khodang 20 thang Chin, ca gia dinh t6i don ra khoi can hd & phd Sliska, dén nha ban & ting
mot cia ngdi nha trén pho Panska. Ching tdi chang thich thd gi cdc hAm tra 4n tranh bom. Khé
ma thé dwoc trong bau khi ngdt ngat & dwdi ham, va tran him thap c6 thé sip xudng bat cir lic
nao, chén vui moi thir bén dwédi cung véi toa nha nhiéu ting do nat & trén. Nhung cling khé ma
chiu dung dwoc dai dang trong cin hd trén ting ba ciia chiing t6i. Ching tdi van nghe thay
tiéng nhitng qua dan phao rit qua ctra s6, lam v& tan hét cac clra kinh, va mo6t trong nhitng qua
dan 4y c6 thé dé dang tring nha trén dwong xuyén qua khong khi. Ching toi nghi & tAing mot
van t&t hon, dan phédo cau vao cac ting & trén cao va nd tung & do, con ching toi sé khong phai
xubéng ham. Trong nha ban ching téi da cé rat dong nguwdi, cho nén ching tdi phai ngd trén

\

sSan.

Trong thoi gian Warsaw bi bao vay, chwong diu trong ciu chuyén thé tham ctia thanh pho

s3p dén hoi két.

T6i cang ngay cang khé di dwoc dén trung tim phat thanh. Xac dan chiing va ngwa bi phao
kich ndm la liét trén dwong phd, ca thanh phd chim trong Itra, hé théng cung cip nuéc cla
thanh phé bi phao kich va bom pha huy, khong tai ndo dap tat dwoc cic ddm chay. Choi dan &
studio cling rat nguy hiém. Bon Dirc nd dan vao cac vi tri quan trong nhat trong thanh phé va
sau khi phat thanh vién tuyén bé chwong trinh, bon Dirc phao kich vao dai phat thanh.

Trong giai doan ap chét ciia cudc vay ham, ndi lo so bi pha hoai ctia dan ching 1én téi cao
diém, d&€n mirc hoang loan. Ai ciling c6 thé bi budc tdi 1a do thdm va bi ban bat ¢t ldc nao, trudc
khi kip thanh minh.



Trong ngdi nha chdng toi lwu lai cung bé ban, c6 mot ba cd gia, mot gido vién day nhac séng
& tang bon. Thit rai cho ba lai mang ho Hoffer va ba 1a ngwoi can ddm. Long can ddm cta ba
dwoc miéu td nhw mot kiéu lap di. Khong mot tran oanh tac hay phéo kich nao lam ba xu6ng
ham, thay vao dé truéc gitr dn trua, ba choi dan dén hai tiéng dong ho lién. Ba van gittr may con
chim trong l6ng trén ban c6ng nha ba va cho chiing an ba Ian mo6t ngay, déu dan, ngoan cuwong.
Cai ki€éu song iy nhin thit la lung, khac biét trong thanh ph6é Warsaw bi viy ham. Hinh nhw cé
nhiéu nghi van ttr cac cd hau gai song trong toa nha. Ho gdp nhau trong cac budi tro chuyén
chinh tri & nha ngwdi quan gia. Sau mot hoi chuyén téi chuyén lui, ho di téi két luidn khang
dinh rang c6 gido co céi tén Dirc khong thé nham dwoc kia at phai 1a nguwoi Dite, va cai kiéu
choi dan dwong ciAm ctia ¢6 1a mot loai mat ma dé cb goi tin hiéu cho cac phi cong lai
Luftwaffe, bdo ho ném bom xu6ng chd nao. Ngay tirc khac nhirng ngwdi dan ba nén néng nay
dén cho cb gai gia lap di, troi ba ta lai, 16i ba ta xuéng cau thang va nhdt ba vao mot gian hAm
cung véi lii chim la chirng cit pha hoai cia ba. Khéng ngor1a ho da ciru séng ba, vai gio sau mot

qua dan roi triung vao can ho cta ba va pha huy toan bd.

T6i choi dan trwdc micro lan cudi cuing vao ngay 23 thang Chin. Toi khéng hé biét lam sao
ngay hom ay téi lai dén trung tim phat thanh dwoc. Toi chay trén 16i di tir toa nha nay sang toa
nha khic, téi nip, réi chay ra duworng pho lac twdng khong con nghe thay tiéng rit ctia dan phéo
veo qua. Toi gap thi trwedng Starzynski & clra trung tim phat thanh. Téc tai 6ng réi bu, khong
cao rau, gwong mat 6ng dwom vé mét moi dén chét. Pa nhiéu ngay nay 6ng khong dwoc ngu.
Ong 14 trai tim, 1a linh hon cia phong tuyén, dng 1a ngudi anh hiing that sw ctia thanh phd. Toan
b6 trach nhiém veé s6 phan ctia Warsaw dé 1én vai 6ng. Ong c6 mit & khap noi: dng dén cac
chién hao, tréng nom viéc lam cac chwéng ngai vat, thanh lap cac bénh vién, phan phdi so6
lwong thuc thwe pham it 8i sao cho hop ly, phong chéng oanh kich, phuc vu cac hoa luc, va van
tim duoc thoi gian dé hang ngay tro chuyén véi dan ching. Moi ngudi hdo hirc doi cac bai dién
thuyét cia 6ng va nho d6 14y lai dwoc can ddm, chang cd 1y gi moi nguwoi lai mat nhiét huyét
trong khi rd rang 1a thi trudng van c6. Pang nao thi tinh hinh ciing khdong dén ndi qua x4u.
Phap da choc thing phong tuyén Siegfried, Hamburg da bi khong quan Anh ném bom dir déi,
va hién gi quin ddi Anh c6 thé d6 quan lén nwéc Dire bt cit ldc ndo. Hodc ching toi twdng
nhuw thé.

Trong ngay cudi cung & dai phat thanh, té6i da ddc tiu mot ban nhac cia Chopin. Pay la bubi
phat thanh nhac séng cudi cuing ctia Warsaw. Nhiéu qua dan phio né gan trung tim phat thanh
dung luc toi dang choi dan, cic toa nha bdc chay rat gan cho ching toi. Toi gan nhw khong thé

nghe thay tiéng dan clia minh qua nhitng 4m thanh 6n ao. Sau ban doc tau, t6i phai doi hai gior



lién dé cho cudc oanh kich diu di t6i m&i tré vé nha dwoc. Cha me, cic anh chi téi twdng toi da
chét, va mirng t6i nhw d6n mot ngwdi méi chui dwdi mé 1én. C6 hdu gai cia ching toi la nguoi
duy nhat nghi rang moi sw lo lang déu khong cin thiét.

- bang nao thi ciu nha ciing c6 gidy to trong thi 4o - ¢6 ndi ro - néu ciu ay bi chét, ho sé dwa

ciu 4y vé tin nha.

Vao lic ba gio mwdi ldm chiéu hdom 4y, dai phat thanh Warsaw tat ngdm giira khong trung.
bai dang phat ban concerto cho dwong cdm diéu dé thit cia Rachmaninov, phan thit hai tuyét
dep, thanh than, sap dén doan két thi bi bom Dirc danh sip tram phat dién. Cac loa phong
thanh trén toan thanh pho cdm bat. Cho dén t6i, bat chap nhirng cudc phao kich bung no dir
doi, tdi cO sang tac ban concerto cho dwong cAm va dan nhac. Tdi van lam viéc su6t thang Chin,

du moi ngay mot khé khan hon.

T&i hom 4y, lic hoang hén da budng, toi tho diu ra ctra s6. Pwong phé vang ngat, d6 hong vi
anh Itra ciia cac ddm chay, khong mot tiéng dong ngoai tiéng vong ctia cac dan phio dang no.
Phia bén trai pho Marszalkowska dang boc chay, ca phd Krolewska va quang treong
Grzybowski dang sau nha tdi va phé Sienna & ngay dang trwéc cling dang chay. Hang dun khéi
ning né, d6 nhw mau hién ra I md phia trén cac toa nha. Pwong phd va cac via heé nao ciing rac
day truyén don Dirc trang xo4, khong ai nhit 1én vi ngudi ta ddn chiing dwoc tAm thudc doc.
Hai cai xac ndm & nga tw dwdi cot dén, mot ngwdi dang rong canh tay, ngwdi kia nam cudn tron
nhw dang ngu. Bén ngoai nha chiing t6i c6 xac mot phu nit bi bay mat ddu va mét canh tay. Mot
cai x6 nam lat nguoc bén canh, chiac han chi ta dang trén dudng di 1y nwdc & giéng. Mau clia

chi chdy vao ranh nwéc thanh mot dong dai, den sam, roi vao cai cong thoat day nap ludi sit.

Mot xe ngwa kéo dang di nguic ngac tir phd Wielka xuéng phd Zelazna. Khé ma biét 1am sao
n6 dén duoc day, va lam sao ca con ngua lan ngwdi danh xe déu binh tinh nhw khong c6 gi xay
ra quanh ho. Ngwdi danh xe ghim ngwa lai & géc pho Sosnowa, nhw phan vin xem nén ré hay di
thing. Sau gidy lat ngam nghi, anh ta chon di thang, anh chic luwdi va con ngua tiép tuc di nuwéc
kiéu. Ca hai vira di dwoc mwoi buéc thi ¢ tiéng dan phao rit, mot ti€ng vang dm, réi dwong
phd sang trang 1én trong gidy lat nhw dén chép lic chup hinh, tdi lod cd mat. Luc mét toi lai
quen v&i dnh sang 1o mo, chang con chiéc xe dau nita. Nhiéu manh gb vun tan tanh, vét tich
cla cac banh xe va cang xe, nhitng miu ghé, xac clia ngwdi ddnh xe va con ngua tan nat, nam

sat canh birc twong ctia toa nha. Néu nhw anh ta ré sang phd Sosnowa thi...

Nhitng ngay 25 va 26 thang Chin khiing khiép da dén. Tiéng phao kich don dip hoa véi tiéng



sing may gam khong ngirng, tiéng may bay bé nhao nhu tiéng may khoan dién dang khoan
nhiéu 16 trén thép. Khong khi ning nhitng khoi, bui ctia gach ngoéi vira vér nat. N6 & khap moi
noi, lam dan chiing ngat thé, phai chti trong hdm hoac trong nha, & cang xa dwong phd cang
tot.

T6i khong hiéu lam sao minh lai s6ng s6t qua dwoc nhirng ngay nay. Mot manh bom da giét
chét nguwdi ngodi canh téi trong phong ngid cia ban toi. Téi trai qua hai dém va mot ngay cung
muoi nguoi dirng trong mot phong vé sinh nho xiu. Vai tuin sau, ldc ching téi khéng biét sao
lai ¢6 thé lam dwoc nhw thé, ching téi thi len lai vao d6 mot 1an niva va thiy chi c6 thé vira cho

tam ngudi, trir phi nguoi ta kinh hoang vi cudc séng cta ho.
Warsaw bi bao vay vao ngay thir Tw, 27 thang Chin.

D3 hon hai ngay nay, tdi méi dadm ra ngoai va di vao thanh phé. T6i tré vé nha trong noi
thit vong siu sac: thanh phd khong con ton tai nira, hoic ldc dé tdi con non nét nén nghi nhw
thé.

Nowy Swiat la mdt dwong phé hep, lwon qua nhiéu dong gach vun. Pén géc phé nao tébi cling
phai di vong tranh cac chwdng ngai vat dung bang cac toa xe dién 14t nhao va nhirng tim da lat
dwong da mon. Nhiéu xac chét da bat dau thdi rita chong chat trén cac dudng ph6. Dan chiing
d6i khat vi bi phong tod, bit dau xau xé xac nhitng con ngwa nam rai rac. Nhiéu ngoi nha d6 nat

van dang chay 4m i.

T6i dang & phé Aleje Jelozolimskie thi mét chiéc xe mé t6 tir hwéng sdng Vistula ap sat. Hai
tén linh mic quan phuc mau xanh 14 ciy la 1am, d6i m sat ngoi trén. Ching c6 bd mit to, ding
dung va mat mau da troi nhat. Chiing dirtng xe canh mot via hé va goi moét ciu bé dang hoang

hot. Ching tién dén ciu bé:
- Marschallstrass! Marschallstrass!

Chung nhic di nhic lai tir 4y, goi phé Marszalkowska theo kiéu Dirc. CAu bé chi dirng do,

lang ting, miéng ha hoc, khéng thot nén loi.
Bon linh d3 mAt hét kién nhan:

- 0! Quy tha ma bat may di! - Tén lai xe quat va lam mdt ctr chi gian dit. Hin dan ga va chiéc

mo to rd may phéng thang.



D6 1a nhitng tén Pirc dau tién toi thay.

Vai ngay sau, nhitng ban thong bao bang hai thi tiéng xuit hién trén cac birc twong cla
Warsaw do tén chi huy DPirc phat hanh va hira hen nhirng diéu kién lam viéc 6n dinh cho dan
ching va bao vé nwéc Pirc. C6 mot phin dac biét danh riéng cho ngwdi Do Thai: ho dwoc bao

dam moi quyén loi, khong bi xdm pham tai san va tinh mang ctia ho dwoc an toan tuyét déi.



Chwong 4
Cha toi “cui chao” linh Birc

Chung t6i da tré vé phé Sliska. Chung t6i thady nha minh nguyén ven, du nghi rang diéu do 1a
khong thé. Vai canh ctra s6 bi mat, ngoai ra khong sao hét. Clra ra vao khda chat, nhirng d6 vit
nho nhit cling & nguyén cho cii. Nhitng ngdi nha khic trong ving cling khdong hé hin gi, hoic
chi bi hw hai nhe. Vai ngay sau ldc chiing t6i ra ngoai xem nhirng nguoi quen biét ra sao, ching
tdi m&i phat hién ra thanh phé bi huy hoai rat nhiéu, song vé co ban van ding virng. Ton that
khong trim trong nhw moi ngwoi twdng lic ban dau, khi di ngang qua nhitng khoang do nat

rong lém van con dang béc khoi.

Dan chiing cling y nhw viy. Lic dau nghe néi c6 dén mot tram ngan ngwoi chét, mot con so
khong 16 chiém t&i mwoi phdn tram dan s6 cia thanh phé va lam ai ndy kinh hoang. Sau nay

ching t6i dwoc biét khodng hai ngan nguoi chét.

Trong dé c6 nhiéu ban bé ching t6i m&i gap ho may ngay trwdec, gior ddy nam dwdi nhitng
déng do6 nat hoang tan vi bom dan. Hai dong sw cia chi Regina da chét lic mét toa nha & pho
Koykova bi sdp. Di qua toa nha nay, ban phai 1y khan tay bit chat 1dy mii, mui t&m lom cua
tam céi xac thAm qua clra s6 ctia cdn hdm khod kin, qua moi x6 xinh va ké nit lam 6 nhiém
khong khi. M6t qua dan phao da giét chét mot dong nghiép ctua t6éi & phé Mazowiecka. Chi sau
khi tim thay dau anh ta méi xac dinh dwoc nhitng manh di hai rai rac la cda mot ngudi cé thoi

1a mot nghé si vi cim tai ba.

Moi tin tirc hai hung khong lam xdo dong dwoc sw vui murng tw nhién ctia ching t6i la ban
than van con séng sét, va biét rang nhitng ngudi thoat chét khong con mdi nguy hiém nao
ngay tirc thi, du trong tiém thirc c6 nén nhirng xtic cdm ay vi xau ho. Trong thé gi¢i mdi nay,
moi thit mé&i mot thang truwdc day con cé y nghia vinh ctru da bi pha huy, nhitng thir don gian
nhat trude kia hiu nhu chang chd y gi thi lai c6 y nghia to 16n vo cing: mot chiéc ghé banh
chac chan thoai mai, sw dé chiu cta cai bép 10 8p gach men triang lam diu cai nhin cta ban,
tiéng cot két ctia van san - mot khic dao dau khoan khodai cho bau khong khi yén binh va ém a

& nha.

Cha toi 1a ngwoi dAu tién lai choi nhac. Ong né tranh hién thuc bang cach choi vi cAm nhiéu



giorlién tuc. Néu ai d6 lam dng ngit quang bang mot mAu tin dit, dng lang nghe va cau may
trong rat buc boi, nhung gwong mat 6ng nhanh chéng tré nén sang stia va 6ng vira néi vira

nang cay vi cim lén cam:

- O ching sao dau. Chicla mét thang nita quan Dong Minh sé dén day thoi - Pay 1a ciu
tra 101 tin twéng cho moi cdu hoi va van dé cia thoi dai, 1a cach 6ng khép chat canh clra sau 6ng

va tr¢ vé véi thé gidi Am nhac ma 6ng cho la thich hgp nhit.

That khong may, nhitng tin méi nhit dwoc nhiéu ngwoi lwom lat dwoc tir cac dai phat thanh
dang hoat dong khong khang dinh sw lac quan cda cha tdi. Khong cé tin nao ching tbéi nghe
dwoc 1a xac dang: Phap khong c6 y dinh choc thiing phong tuyén Siegfried, chang c6 tin gi vé
viéc Anh dinh ném bom Hamburg, m6t minh do6 bd 1én bo bién nwéc Pirc. Mat khac nhirng cudc
vAy rap dau tién cua Dirc bat ddu @ Warsaw. Ban diu ching tién hanh vung vé, dudng nhuw
nhirng ké thii pham cdm thiy x4u ho vi cac phwong tién hanh ha con ngwdi méi mé nay. Va du
sao ching cling chwa c6 chut thuc té nao. Nhiéu xe hoi lai xudng phd bat ngo leo 1én hé khi
phat hién ra m6t ngudi Do Thai, clra xe m&, mot ban tay tho ra, mét ngén tay cong lai “Vao xe!”
Nhitng ngudi tréd vé tir cac cudc vay bat nay duoc coi 1a nhitng vi du du tién clia sw ngwoc dai.
N6 chwa dén ndi qua té, sw hanh ha than thé méi han ché & nhirng cai tat, nhitng qua dam, thi
thoang la nhitng ci da. Nhuwng vi diy la sw viéc méi mé cho nén cac nan nhin cam thiy dac biét
bi xtic pham, coi mdt cdi tat cia linh Dtirc nhw mot diéu nhuc nha. Ho chwa hiéu duoc rang ngdén

don nhw thé khong cé y nghia vé dao dirc hon mot cta da cia con vat.

Trong giai doan ban dau nay, néi chung sy gian dir d6i véi chinh phi va chi huy quéan doéi da
bo chay, ph6 mac s6 phan ctia dat nwéc con manh hon long cam thu quan Pic. Ching tbi cay
ding nh¢ lai nhitng loi cia vién théng ché€ mat tran da thé khong dé ké thu 14y dwoc mot cai
khuy trén bé quan phuc cia 6ng. Ong ta da 1am nhw vay, nhung chi vi cac khuy 4o van con dinh
chat trén bd quan phuc ctia 6ng khi 6ng ta thoat than ra nwéc ngoai. Khéng thiéu y kién cho
rang t6t hon hét 1a ching tdi nén ra di, vi bon Pirc sé ra nhiéu chi thi lam hén loan duoc nwéc

Ba Lan nay.

Gior day Dirc da thang trong cudc xung dot vii trang vdi ching toi, tuy vay, ching nhat dinh
thua trong cudc chién chinh tri. Cudc tan sat mot tram ngwoi dan vo téi dau tién @ Warsaw vao
thang Chin nam 1939 la mot bwéc ngodt quan trong. Chi trong vong vai gio, mot birc twong
cam hin da dung nén gitra bon Dirc va ngwdi Ba Lan, sau nay khong thé vuot qua du bon Dirc

san sang lam thé trong nhitng nam chiém dong.



Nhitng sac 1énh d4u tién ctia Dirc vé 4n tir hinh 4p dung cho nhitng ngudi khong tuan 1énh da
cong bo. Lién quan ndng nhit 1a budn ban banh mi, bt ¢t nhitng ai bi bat gdp mua hodc ban
banh mi v&i gia cao hon trwde chién tranh déu bi ban. Lénh 4n nay gy mot 4n twong tan pha
d6i vdi ching toi. DA nhiéu ngay lién ching t6i khong c6 mot mié€ng banh ma an, chi sdng bang
khoai tay va cac loai tinh bot khac. Tuy vy Henryk da phat hién ra banh mi van con quanh dé6
va van dang dwoc ban, ngudi mua khong nhat thiét guc chét ngay tai chd. Thé 1a chiing toi bat
dau mua dwoc banh mi. Lénh cAm khong bao gio bai bo, va vi hang ngay ai cling phdi mua va
an banh mi trong su6t ndm ndm bi chiém déng, chic phai cé hang triéu &n tir hinh vi vi pham
vao quy dinh it phai xay ra & khu vwc Dikc tri vi Ba Lan.Song le, mot thoi gian dai ching téi
ma&i nhan thirc dwoc cac sac Iénh cia Pirc khong c6 trong lwong, va mdi nguy hiém that swlai
la th c6 thé xay ra hoan toan bat ngd, nhw tir trén trod roi xudng, khéng do bat ck quy dinh

hodc luat Ié nao tuyén bo.

Chang may chd6c cac sac 1énh 4p dung riéng cho ngudi Do Thai dwoc cong bd. Mot gia dinh
Do Thai khong dwoc gitr lai qua hai ngan zloty trong nha. Cac khoan tién tiét kiém khac va cac
khodn muc c6 gia tri phai giri vao mot tai khoan han ché trong nha bang. Péng thoi, bat dong
san ciia ngwoi Do Thai phai chuyén cho ngwdi Dirc. TAt nhién kho ¢6 ai lai ngiy tho dén mirc
san sang giao ndp tai sdn ctia minh cho ké thu. Cling nhw moi ngwdi, ching tdi quyét dinh gidu
nhirng thit c6 gia tri gdm chi c6 chiéc dong hd deo tay bang vang ctia cha tdi, cung diy chuyén

va nam ngan zloty.

Ching t6i tranh luin kich liét cAch gidu chiing. Cha t6i dé nghi cac bién phap dang tin ciy

ctia cudc chién tranh triwdc nhw khoét 16 vao chin ban in va gidu vao do.
- Thé nh& ching 1dy mat ban an thi sao? - Henryk ché nhao.

Thang ngu! - Cha t6i bwc minh - Chiing 14y ban dn lam gi? Mot cai ban nhw thé nay?

Ong liéc nhin cai ban day vé miét thi. Mit ban bang gb 6c ché danh béng cé nhiéu vét nirt, va
16p gb dan da hoi bong @ mot goc. Pinh xo04 bd diu vét gia tri cudi cung cua thir do go nay, cha
t6i dé€n gan cai ban va 4n ngoén tay xudng 1&p gbé dan phong 1én 1am né gay danh tach, d€ 10i ra

mot vét go tran trui.
- Minh lam cai quai gi thé? - me t6i trach.

Henryk dwa ra mot goi y khac. Anh 4y nghi chidng t6i nén dung cac bién phap tim ly va dé



ddng ho va tién ra chd dé nhin. Bon Dirc sé luc tim & chd cao hodc thip, va khong bao gir chu y

dén nhiing thit ¢4 gid nam ngay trén ban.

Chiang t6i di dén mo6t thoa thuin hitu hdo: gidu cai dd6ng hé dwdi ti nha bép, gidy chuyén

duwéi phim chiéc vi cAm cua cha téi, con tién thi nhét vao trong khung ctra so.

Maic du dan ching so cac bién phép trirng tri khic nghiét cia Dic, ho van khong mat hing
hai, tw an Qi rang bon Ditc c6 thé chuyén giao Warsaw cho ngudi Nga bat ¢t lic nao va cac
vung chiém dong chi vi thé dién nay, sé hoan tra lai cho Ba Lan ngay khi nao c6 thé. Khong c6
dwong bién gidi nao dwgc thiét 14p & khic cong trén sdng Vistula, va dan ching di vao thanh
phd tir ca hai bo sdng thé rang ho da tAn mat nhin thdy Hong quan & Jablonna hodc & Garwolin.
Nhung ngay 1ap tirc ho lai theo ngwoi khadc ma thé rang chinh ho da thiy tin mit quan Nga ruat

khéi Vilna va Lvov, ndp cac thanh phd nay cho Pirc. That khé ma biét nén tin nhin chirng nao.

Nhiéu nguoi Do Thai khéng doi quan Nga vao nhwng da ban hét tai san & Warsaw va
chuyén dén phia Pong la con dwong duy nhat tranh xa bon Birc. Phan 16n cac ban dong nghiép

cua toi déu ra di, va giuc toi cuing di v&i ho. Tuy vay gia dinh t6i van quyét dinh & lai.

Hai ngay sau, mot trong cac ban cda tdi quay tré lai, thAm tim diy nguwoi va gian dit, chang
con ba 16 1an tién bac. Anh da thdy nam nguwdi Do Thai bi bon Dirc 16t tran nira ngudi, treo
nguwoc tay 1én cy gin bién gi¢i va danh bang roi da. Anh da chirng kién cai chét ctia bac si
Haskielewicz, 6ng néi véi bon Pirc 1a 6ng mudn qua s6ng, chiing da di stng luc, ra 1énh cho 6ng
16i xuodng s6ng, di mai, ngdp sau vao nwédc cho dén lic 6ng trreot chin va chét dudi. Anh ban toi
chi mat ctia na va tién nong, r6i bi danh dap va téng tré lai. Nhung phan 16n dan Do Thai du bi

nguwoc dai va danh dap, van mudn dén nwdc Nga.

Lé tat nhién la ching t6i thwong hai anh chang t6éi nghiép kia, nhung déng thoi cling cdm
thdy dac thang: gia anh ta nghe 1oi khuyén cta ching t6i ¢6 phai hon khong. Quyét dinh cla
chung t6i khong hé bi dao ddong bé&i bat ¢t sw cAn nhic hop 1y ndo. Ching téi quyét dinh & lai

chi vi yéu quy Warsaw, du khong thé cit nghia diéu nay cho that minh xAac.

Khi néi dén quyét dinh ctia ching toi, téi nghi dén tit cd nhitng ngwoi thin yéu cta toi, trir
cha t6i. Néu 6ng khong roi Warsaw vi 6ng khéng muén & qua xa Sosnowiec la noi 6ng ra doi.
Ong chwa bao gi¢r thich Warsaw, va té hon cho ching tdi chinh 1a vi thé, dng cang tha thiét voi
mot Sosnowiec dd dworc ly twdng hod. Sonoswiec la noi duy nhat c6 cudc séng tét dep, 1a noi

dan ching c6 khiéu 4m nhac va biét danh gid mot nghé sivi cim ctr khoi. Sosnowiec con la noi



duy nhat cé thé kiém dwoc mot ly bia ngon vi @ Warsaw ban khong thé mua dwoc thir gi ngoai
cai thir giong nhw nwée riva bat tdm lom khéng thé uong noi. Sau bira dn toi, cha téi khoanh tay
lai trwdc bung, ngd ngudi, nhdm nghién mat, mo mong va bang giong déu déu, dng ké cho

ching t6i nghe vé phong cdnh Sosnowiec chi tén tai trong tri twdng twong triu mén cta ong.

Trong nhitng tuan 1& cudi thu 4y, chwa diy hai thang sau khi bon Ditrc chiém Warsaw, thanh
phd bat ngd trd lai hoan toan nép s6ng nhw cii. Sw cai thién hoan canh vat chit nay xay ra dé
dang dén mikc 1a mét trong nhitng diéu ngac nhién nhit cho chiing t6i trong moi diéu ngac
nhién khac cua chién tranh, noi chang c6 gi dién ra theo cach ching ta mong mudén. Thanh phé
rong lén nay, thu d6 ctia mot nwde cd dan s6 nhiéu triéu, bi phd huy mot phin, vé s6 vién chirc
thit nghiép va nhirng lan séng tan cw tir Silesca, viing Poznan va viing Pomerania tran vao.
Thit khong ng¢ - nhitng ngwdi dan nay, khong mai nha che dau, khong cong an viéc lam vaéi
mot vién canh 4m dam nhAt - lai hiéu rang c6 thé dé dang ki€ém duwoc nhitng mén tién khéng
16 bang cach pha v& nhitng sic 1énh cia bon Dirc. Sdc 1énh cang ban hanh nhiéu bao nhiéu, cang

c6 nhiéu co hoi ki€ém an bay nhiéu.

Hai cudc sOng bat dau tié€n hanh sat bén nhau: mot cudc sdng chinh thitc, twdng twong dua
trén cac quy dinh budc din ching phai lam viéc quan quit tir sang tinh mo dén toi mit, gan
nhw khéng dwoc an udng gi, con cudc song thir hai khong chinh thirc, lai ddy nhitng co hdi kiém
loi mot cach ngiu nhién, s6i suc nhitng cudc mua ban dé la, kim cwong, bot mi, da, tham chi ca
nhitng gidy t& gid mao - mot cudc sdng thwong xuyén bi 4n tir hinh de doa nhung dién ra vui

vé trong cac khach san xa hoa, véi nhitng nguwoi dwoc dwa dén trong cac “xe tay”.

Lé cO nhién khéng phai ai cling song phung phi. Hang ngay trén dwong vé nha, téi thiy mot
nguwoi dan ba ngoi trong héc twong & phéd Sienna, choi dan concertina va hat nhitng bai hat
Nga. Chi khong bao gidr an xin trudc lic chang vang tdi, chic vi so bi nhan ra. Chi mdc bd quan
40 mau xam, chac 1a bd cudi cung, rat thanh lich, chirng t6 ngwdi mic da tirng dwoc thiy nhitng
ngay twoi dep hon nhiéu. Gwong mat xinh dep ctia chi khong sirc song trong bong hoang hon,
c3dp mat cta chi nhin chim chi vao mdt diém & noi ndo d6 cao hon dau nhitng ngwdi qua
dwong. Chi c6 giong hat tram, quyén rii, thém nira, chi choi dan rat hay. Toan bd vé chiu dung
cda chi, cach chi ngbi dwa vao twong, chirng té chi thudc ting 16p phu nit thweng lwu bi cudc
chién x6 day, budc phai ki€ém séng bang cach nay. Hinh nhw chi ki€ém dwoc cling kha. Trong cai
trong luc lac trang tri nhiéu dai ruy bang, luén cé nhiéu dong tién ma chi khong ngo rang diy 1a
diu hiéu cia nghé dn may. Chi dat cai tréng canh ban chan dé khong ai cé thé nghi chi dang di

an xin, n6 dung miy to nam chuc zloty cling nhw nhiéu déng xu.



Ban than t6i khong bao gio ra khoi nha trwéc luc hoang hén, nhung vi nhitng ly do hoan
toan khac. Trong nhiéu quy dinh kho chiu ap dung cho nguwdi Do Thai, c6 mot diéu tuy khong
viét ra nhwng phai tuin theo hét sirc can than.: dan 6ng goc Do Thai phai cii chao tirng tén linh
birc. Piéu kién ngu ngoc va si nhuc nay lam Henryk va t6i dién tiét. Chiing t6i da lam moi thi
c6 thé dé tranh dwoc viéc nay. Chdng tbi ré vong nhirng phé thit xa chi dé tranh gap mot tén
nguoi Pirc, va néu khong tranh khong tranh néi, ching t6i nhin lang di va gia vo khéng nhin
thdy han, du nhw thé ching téi c6 thé bi danh dap.

Thai do ctia cha tbi lai khac hdn. Ong tim nhitng dwong phd that dai dé di dao, cti chao tirng
tén Pirc v&i vé duyén dang mia mai khong ché vao dau duorc, va vui swéng khi mot trong
nhitng tén linh bi bd mat twoi cwdi cia 6ng danh lira, da chao lai 6ng va mim cwoi nhw thé 6ng
12 mOt ngwoi ban tét. Chiéu nao trén dwong vé, 6ng khong thé nén lai dwoc nhirng 1o binh luin
ngau nhién trong nhoém ngudi quen rong rai ciia 6ng, dng ké véi ching toi rang vira dit chan
1én phé, 6ng da bi hang chuc nguoi vay quanh. Ong khong thé chéng lai duwoc sw than hitu clia
ho, va ban tay 6ng dat 1én mii chao mot cach lich sw cirng do lai vi moi. Ciing nhirng loi 4y, 6ng

mim cwoi ranh manh va xoa hai tay vao véi nhau han hoan.

Nhung ciing khong thé xem nhe sw di tim ctia bon Pic. P4y chila mot phan trong cai hé
th6ng mudn giir ching toi trong tinh trang bap bénh, cing thang lién mién, mo ho vé twong lai.
Ct vai ngay lai ra nhitng sac 1énh méi. Nhin bén ngoai ching c6 vé khong quan trong, nhung dé

chiing tdi biét rang bon DPirc khdng quén ching tdi, va khong hé c6 y mudn quén.

Hoi d6 ngudi Do Thai da bi cAm di xe Itra. Sau d6 ching todi phai tra vé tau dién dit gdp b6n
IAn nguoi “Aryan”. Nhitng tin don dau tién vé viéc xay dung mot ghetto bat dau lan truyén.
Chung lan rong rai trong vong hai ngay lién, lam chting toi rat thit vong. Nhung sau d6 lai tit
ngam.



Chwong 5
Khiéu vii trén pho Clodna

Gior day khi nhé lai nhitng ky niém khac khiang khi€p hon, nhitng diéu t6i dd ném trai &
ghetto Warsaw tir thang Mwoi Mot 1940 dén thang Bay nam 1942, mot khoang thoi gian gan
hai ndm, hoa thanh mot hinh dnh duy nhat nhw thé ching chi kéo dai c6 mot ngay don doc. Toi
khong thé chia thanh cac phan nho hon, va x€p ching theo thi tuw thoi gian nhw ban thwong
lam khi viét nhat ky.

Lé dwong nhién c6 mot so viéc xay ra trong thoi gian do6 cling nhw trweéc hoac sau dé, da thanh
tin tirc chung va dé ndm bat. Bon Dirc lao vao tro sin nguoi dé st dung vao cac cong viéc nang
nhoc nhw chiing da 1am trén khdp Chau Au. C6 1& diém khac biét duy nhat 13 trong ghetto
Warsaw, nhitng cudc san lung nay dot nhién chdm d&t vao mua xuin 1942. Trong khodng may
thang, ngwoi Do Thai la con mo6i dap &ng nhiéu muc dich khac nhau, giong nhw tro choi khac
cAn c6 mua cdm, dé trinh dién mot cudc san 1én, ngon lanh va khong giy nan long. Ching tdi 1a
nhitng nguwdi Do Thai bi cwép doat, cling nhw nhitng ngwoi Phap, ngudi Bi, ngwdi Na Uy, nguoi
Hy Lap bi cwdp doat, nhung c6 diéu khac la chdng toi bi cwép doat ¢6 hé théng va dang hoang
chinh thirc. Bon Birc 1a m6t phan ctia hé thong lui t&i ghetto va cé quyén lay trém cho ban than
chiing. Canh sat Ptrc dugc quyén 1ay cap nhd mot sac 1énh do vién toan quyén ban hanh cung
v&i luat vé toi dn cap do chinh quyén ctia Dirc loan bé.

Nam 1941, Pirc tién danh nuwéc Nga. Trong ghetto, ching tdi nin thé theo ddi dién bién cudc
tdn cOng m&i nay. Luc dau, ching téi tin twdng mot cAch nham 1an rang rét cudc, lic nay Dikc
sé thua. Sau d6 ching téi cdm thay thit vong va ngay cang ngd vuc vé sO phin cua nhan loai va
cta ching t6i khi cac déi quan ctia Hitler tién xa thém vao nwéc Nga. Mot Ian nitra, khi bon Bic
ra lénh tat cd nhirng Do Thai mac 4o 16ng thi c6 nguy co bi 4n ti hinh, chdng téi da vui swéng
twdng ching khong dwoc may thuin loi, néu chién thang cia chiing phu thudc vao nhitng bo
ao 16ng cao bac hoac 16ng hai ly.

Ghetto dang thu hep lai. Quan Dirc cat gidm hét khu phd nay dén khu phd khac. Cuing cdch nhw
thé, Ptrc thay d6i bién gi¢i cac nwéc Chau Au thua tran, chiém hét tinh nay dén tinh khac.
Twdng chirng nhw ghetto Warsaw it quan trong hon & Phap, trir phd Zlota va pho Zielnala c6 y
nghia cho viéc mé& rong cia Lebensraum DPirc nhw nhw viéc tach Alsace va Lorainne khoi lanh
tho Phap.

Tuy nhién, nhitng viéc xay ra bén ngoai hoan toan khong c6 y nghia gi so véi mot thuec té vo



cung quan trong khéng ngirng chiém gitr tAm tri chiing toi tirng gio, tirng phit trong thoi gian
ching t6i & ghetto: chiing tdi dang bi giam gitr rat ky.

Toi cho rang tha chdng téi bi bé tu, vi du bi nhét trong xa lim chang han, vé mat tAm Iy con dé
chiu dung hon. Nhu thé ranh ranh hién nhién la bi téng giam, xac dinh ré thuc trang quan hé
con ngudi. S& khong con nham lan vé tinh trang ctia ban nita: ban than xa lim da 1a mot thé
gioi, chi chivra dung sw giam cAm cua riéng minh ban, chang bao gior dan xen véi thé gidi tw do
cach biét. Ban c6 thé mo dén thé gi¢i dy néu ban cé thoi gian va sé thich, song néu ban khong
nghi dén, ban than n6 khong lam ban dé€ y dén. N6 khong s s¢ truéc méat ban, hanh ha ban véi
bao thit nhic nhé ban vé cudc séng tw do ma ban da mat.

Thuwc trang ctia ghetto con 4c hiém hon vi né c6 bé ngoai tw do. Ban c6 thé ra phé va c6 do
twdng rang dang dugc & trong mot thanh phé hoan toan binh thwong. Cai bang tay danh diu la
nguwoi Do Thai khong lam ching t6i ban tAm vi tit ca ching t6i déu deo, va sOng trong ghetto
mot thoi gian, téi nhan ra rang toi da hoan toan quen véi chiing, quen dén mirc lic nam mo
thdy cac ban ngudi Aryan, toi thiy ho cling deo bang tay, nhw thé dai vai trang 1a thi cAn thiét
trong tu quan 4o cda con nguoi, nhw chiéc ca vat vay. Song le cac duwong pho trong ghetto - va
chi & trén cac dwong phé nay thoi — déu chdm dat & cac birc twong. Toi hay ra ngoai di dao hu
hoa, di thang vé phia trwdc va bat ngd dung phai nhitng birc twong nay. Ching chan dwong lic
tdi mudn di ti€p va khong cé ly do gi hop ly bat tdi phai dirng lai. Lic d6 phan con dwong &
phia bén dwong c6 vé 1a noi tdi yéu thich va can nhat trén doi nay, 1a noi moi viéc at phai tién
trién dung vao lic nay, lic toi c6 thé cho hét moi thi dé nhin thay, nhwng lai 1a diéu khong thé
lam dwoc. TOi quay tré lai, tan nat coi long, va téi da di ngay nay ti€p ngay kia, ltic nao ciing
cung mot cam giac thit vong nhw nhau.

Trong ghetto, ban c6 thé vao nha hang hay tiém ca phé. Ban gap g& ban bé & dé va khong c6 gi
ngan cAm ban tao nén bau khong khi dé chiu trong nha hang hodc tiém ca phé hodc bat cir dau.
Song chic chin ¢6 ldc ngudi ban clia ban budt ra mot 1¢i nhan xét nham 1am cho vui khong khi
budi lién hoan nho nho nay, trong cudc tro chuyén thi vi nhw thé, la dén du ngoan & mot noi
nao dé vao mot ngay Chi nhat dep trdi, & Ocwock chang han. Dang mua he, troi dep va sé con
4m, chang gi c6 thé ngidn can ban thuc hién mot k& hoach don gidn nhuw thé, tham chi ban con
cam thay minh nhw dang con du ngoan & noi dy, tai lic ay. Ban chi phai tra tién ca phé va banh
ngot, ra phé, dén ga cing nhém ban bé cwoi dua vui vé, mua vé xe Itva ra ngoai 6. Moi thix tao
nén mot 4o twdng hoan hao... cho dén khi ban cham phai birc twong...

Moi khi nhé dén khoang thoi gian gan hai ndm trong ghetto, né nhac t6i nhé dén mot chuyén
da trai qua trong thoi tho 4u, song ngan hon nhiéu. Toi phai cat bé rudt thira. Cudc gidi phau

nay rat thong thwong va chang c6 gi phailo 1dng. N6 dién ra trong thoi gian mot tuin, da hen



ngay v&i bac si va dat phong & bénh vién. Mudn sw doi ché cia tdi bét cing thang, cha me toi
da lo 14p day ca tudn trudce khi lén ban mo. Ngay nao ching toi cling di dn kem, r6i di xem phim
hoac di xem hat, tdi dwoc cho nhiéu do choi va sach, du thir tdi hang ao wéc. Dwong nhw chang
can gi thém dé hoan tit niém hanh phtic ctia t6i. Nhung téi van nhé ca tuan do, du toi dang vé
tranh, dang xem hat hay dang an kem, ngay ca nhirng lic dang vui choi doi héi phai tap trung,
t6i van khong thoat khéi nhitng ldc ndi s¢ rAm rit trong bung, mot ndi s¢ vo y thikc, dai dang
vé viéc nhit dinh sé xay ra khi ngay mo sé toi.

Noi so badn ndng nhw thé khong bao gidr roi bé dan chiing trong ghetto gan nhw sudt hai nim
troi. So véi nhirng thoi gian sau dé, nhitng nam nay twong déi ém dém nhuwng da bién cudc
séng cla ching téi thanh mot con &c méng bit tin, vi véi toan bd ban thé, chiing téi cdm thiy
diéu khiing khiép sap stra xay ra vao bat cit lic ndo, ching t6i chi khong biét chac d6 1a noi
nguy hiém gi va tir dau toi.

Buoi sdng t6i thwong ra ngoai ngay sau bira di€m tam. Cong viéc hang ngay cia téi gom
chuyén cudc bd dai theo pho Mila, dén can nha lup xup tdi tim ma gia dinh ngudi trong coi nha
ctra Jehuda Zyskind dang s6ng. Trong hoan canh ctia ghetto, ra khéi nha la hoat ddng hoan
toan binh thudng, gdp mot ngudi nhw mot nghi thirc, nhat 1a trong khi ¢6 nhitng cudc sin bat
trén dwong phé. Dau tién ban phai chao héi hang xém, ling nghe nhitng loi than thd kE1E,,
than phién cia ho, qua d6 tim hiéu xem chuyén gi da xay ra trong thanh pho ngay hom nay,
Ban c6 nghe tin vay rap, phong toa hay chian bat & phd Chlodna khong. Lam xong viéc dé ban
hay r&i nha, nhung phai 1ap lai nhirng cau hoi 4y trén phd, gitt ngudi di dwong dang thang tién
dén chd ban va héi lan nita & moi géc phd.

Ghetto dwgc chia thanh ghetto 1é6n va ghetto nho. Sau khi thu hep thém vé kich thwéc thanh
ghetto nhé gdom cac pho Wielka, Sienna, Zelazna va Chlodna. Ghetto 16n bao gobm phén phia
Bac Warsaw, gdbm nhiéu dwong phé va ngd hep nhé sic mui tdi 16i, dan Do Thai séng trong
nhitng diéu kién ban thiu, ti ting. Ghetto nhé ciing dd6ng dic nhung khong dén ndi qua dang
nhuw thé. Ba hodc bén ngudi séng trong mot phong, ban c6 thé di xuéng ph6é ma khdng va phai
nguoi di bé néu ban dung muwu meo mot cach khén khéo. Nhung néu nhé ban ¢6 va cham thian
thé thi cling khéng qua nguy hiém. vi dan chiing trong ghetto nho chti yéu la tri thirc va ting
16p trung lwu, ho twong doi it ky sinh, va ¢d gang hét stirc d€ huy diét cac ky sinh 14y lan tir
ghetto 1¢n. Chi khi nao ban d&i khoi ph6 Chlodna, con 4c mdng m&i bat dau...va truéc hét, ban
can phai gap may va nhay cam véi sy dung luc.

Phd Chlodna nam trong khu vuc “Aryan” cia thanh phd, noi day xe hoi, xe ngua, xe dién, nguoi
di b0 di, dén rat nhiéu. Dan Do Thai dwoc phép di theo phd Zelazna tir ghetto nho dén ghetto

lén va mot dwong vong khac, nghia la xe ¢ phai dirng lai khi nguwdi di bd qua dwdng Chlodna.



Phé nay khéng tién cho nguoi Pirc nén dan Do Thai dwoc phép thi thoang di qua.

Néu ban dii xuéng phé Zelazna, ban c6 thé nhin thiy mot ddm dong din ching & gbc phé
Chlodna phia xa xa. Nhitng nguoi 4y ¢6 nhiém vu c4p bach, bon chdon didm chan tai cho, doi
nhitng vién canh sat cé long t6t ngan chan xe co lai. Ho phan xr d0 d€ phé Chlodna vang vé va
phé Zelazna dong vira da dé ngwoi Do Thai di qua. Luc thoi diém 4y dén, linh gac dirng sang
mot bén, va ddm dong chen chiic s6t rudt tia tir bén nay sang bén kia duwdng, chltri mang nhau,
hAt nga nhau, dAm ca chan 1én ngui khac, ¢d tranh cho xa sw gan giii nguy hiém v&i bon Dirc
cang nhanh cang t6i va trd lai v&i hai ghetto. Sau d6 hang linh gac khép lai va sw cho doi lai bat
dau.

Vi ddm déng moi lic mot bon chon, lo lang va cang thang nhw thé, nén bon linh gac Pirc & vi tri
nay phat chan va c6 tim cach tiéu khién. M6t trong nhirng tha giai khudy wa thich cta ching la
khiéu vii. Nhac cong bi tém tir cAc pho 1an cin, cac ban nhac dwong phd ngay cang 1am vao tinh
trang khon kho. Bon linh chon trong dam dong dirng doi nhitng ngudi ching cho la c6 dién
mao khéi hai va ra 1énh cho ho nhay diéu valse. Cac nhac cong bi x€p canh twdng mot ngoi nha,
mot khodng di dwoc don sach trén dwdong phd, mot cdnh sat lam nhac trwedng, ching danh cac
nhac cong néu ho choi qua chidm. Nhirng tén khic gidm sat canh khiéu vii mot cach vo liém si.
Nhitng doi gia ca, rat béo, rat gdy hodc qué cut phai xoay tron, xoay mai trwdc nhitng do6i mat
kinh hai cia ddm déng. Ngwdi lun hodc tré con bi x€p doi véi nhirng ban nhay cao kéu. Bon
birc dirng quay quanh “san nhdy” cwdi hod ho va gao 1én:

- Nhanh lén! Nhanh 1én! Nhanh ntra 1én! T4t ca phai nhay!

Néu viéc chon lwa nhitng cap nhay thanh céng va vui vé dac biét, cuéc khiéu vii kéo dai hon.
L6i qua dwong mé ra, roi khép lai, roi lai mé ra, nhung nhirng ngwoi khiéu vii rii ro kia van
phai ti€p tuc nhay theo diéu valse, ho thd hon hén, bat khéc vi kiét strc, c6 ma nhay, ciu mong
dwoc ru long thwong mot cach vo ich.

Chi khi nao an toan qua dwoc pho Chlodna, t6i m&i thiy ghetto ding la n6. Dan trong ghetto
khong c6 von liéng, khong c6 do dac gia tri, ho kiém miéng dn hang ngay bang cach budn ban.
Cang vao sau cai mé cung cua nhitng ngd hém, cac cudc budn ban cang dién ra sbi dong va cip
bach hon. Pan ba v&i nhirng dira tré bam vao vay ho, xap dén gan nguoi di dwong, gio vao tin
mat ho nhirng tdm bia cac téng bay ban vai mau banh. D4y 1a toan bd cla na cua nhitng nguwoi
phu nit nhw thé, va cac con ho c6 dwoc mau banh mi den ma an toi nay hay khong phu thudc
hoan toan vao viéc ban chac ctia ho. Nhitng cu gia Do Thai, gy go héc hac dén khong thé nhin
ra, co lam cho ban cht1 y dén miy cai quin do cii son, mong ki€m dwoc chit tién. Thanh nién
budn ban vang va tién, gianh giat gay gat va 4u da lién mién vi nhitng cai dong hé mon vet,

nhitng soi gidy chuyén hodc cac tor do la cii va ban, ho gio ra 4nh sdng va tuyén bé c6 cho hong,



va chang dang gia gi, du cho ngudi bAn mot muwc khing khing rang “ching gan nhw 1a mai”,
Nhirng chiéc xe ngwa kéo goi la konhellerki 16¢ c6c ré dwong xuyén qua cac dwong pho dong
duc, chudng reo leng keng, nhitng con ngwa va cang xe tach ddm ngudi ra nhw con tau ré nuéec.
Twr konhellerki ghép tir tén cac chu hang xe dién la Kon va Heller, hai trum tw ban Do Thai da
hau ha bon Gestapo va ki€ém kha bam. Tién xe rit cao, vi thé chi cé nhitng ngudi dang phat méi
dam di xe ndy, mot minh vao trung tAm ghetto lam dn. Lic d&én bén dd, ho di ra khoi xe va cd di
that nhanh qua cic ph6 cang nhanh cang tot, dén cic ctra hang hodc van phong lam viéc ma ho
da hen, roi khi xong viéc lai v0i va bat chuyén xe khac dwa ho ra khoi cai noi kinh khiing nay.
Pi tir bén xe dén ctra hang gan nhit khong phai dé dang. Hang chuc ngudi dan may nam doi
khoadnh khic ngdn ngui bit gdp mot ngwoi dang phat, tim chit 1dy quan 4o cda ho, xin x6, khéc
16¢, la hét, de doa. Nhwng ké nao ngu méi mui long va cho ddm an may chut gi day, vi tiéng la
khoc sé bién thanh tiéng gao rd. Pay la tin hiéu cho ddm nguwdi khén kho tia ra tir moi phia, va
nguwoi lam phic dy thay minh bi vay gitta mot dam ma quy rach rwéi ta toi, phun nwédc bot day
vi trung lao vao anh ta, 1{i tré con day vét mu 1& loét dang chdy nuwéc lao vao chan duwong,
nhitng canh tay cut gio ra mia may, nhitng cip mat mu loa, nhirng ci miéng ha hdc, khong
rang, thdi hoic, tat cd déu van xin vao ldc nay, vao khodnh khac cubi cuing cia doi ho, lam nhw
doan két cuia doi ho sé chdm lai nho sw clru té tire thoi nay.

DPén trung tim ghetto ban phai xuéng ph6 Karmelicka, con dwong duy nhat & day, ro rang la
khong thé khong va cham véi nhirng ngwoi khac di trén phd. bam dong khong di ma x6 day,
chen 14n, tao thanh nhitng viing xoay trwdc nhirng gian hang. Mui théi rita dén rung minh toa
ra tlr cic b trai giwong khéng dwoc phoi phéng, giat git, dau 6i va rac rwdi un dong trén he
phé. Chi hoi tréu choc 1a ddm dong tré nén hodng so, chay ao ao tir bén nay sang bén kia
duong, nghen thé, chen chic, la hét va chiri rua. Phé Karmelicka 13 noi dic biét nguy hiém: moi
ngay vai lan, xe nha tu di qua day. Xe ché ti nhan tir nha tu Pawiark dén trung tim Gestapo
trén ph6 Szuch, khong nhin thiy sau thanh xe bang thép xadm xit va cac 6 cttra kinh nho xfu mo
duc, va Iic vé 1a phan con lai cia ho sau cudc tra hoi: nhitng manh than ngudi dim mau, voi
xwong gay va than bi dip nat, méng tay bi nhd hét. Doi ho tédng nhitng chuyén xe nay khong
cho ai dén gan, du xe da duoc boc sit. Luc doan xe ré vao phd Karmelicka, ddm dong du gan
goc nhat trén doi cling phai ndp ngay vao cac ngwdng ctra vi bon Gestapo nhoai ngwdi ra, quat
dui cui bira bii vao ho. Dui cui thong thudng bang cao su khong dén ndi dic biét nguy hiém,
nhwng loai dui cui bon Gestapo dung tan nhiéu dinh va lwdi dao cao.

Zehuda Zyskind sdng & phé Mila, cach phd Carmeliata khong xa 1dm. Ong trong nom nha éng
va khi can, 6ng lam nguwdi chd hang, 1ai xe, buén ban va budn lau hang qua twong ghetto. Véi

dAu 6c khon ngoan va thé chit khoé khoan, véc ngwoi to 1on, dng ki€m tién & bat cit noi nao dé



c6 tién nubi gia dinh. Gia dinh 4y d6ng dén mirc t6i khong biét ré c6 bao nhiéu nguoi. Tuy
nhién ngoai nhitng viéc lam hang ngay nay, Zyskind la mét ngwoi theo chii nghia xa hoi duy
tam. Ong van giit lién hé vé&i t6 chirc x3 hoi chi nghia, 1én chuyén cac thong cao, bao chi vao
trong ghetto va thanh lap cac chi bd trong dé, du 6ng thiy khé ma lam dwoc viéc nay. Doi véi
tdi, 6ng c6 vé coi thwdng mot cach than ai, theo kiéu dng cho 1a hop 1y véi cac nghé si, loai
nguoi thue sw vo dung khi can lam ngwdi Am muwu. Pong thoi 6ng cling mén to6i, cho phép toi
sang nao cling t¢i va doc cac théng cao bi méat l1ay tir radio hodc trén bao vira in. Ngay nay, lic
nghi dén 6ng, qua bao nhiéu ndm khing khiép chia cit tdi véi thoi 6ng con sdng va phd bién
tin tirc, td6i khAm phuc y chi clrng co6i clia 6ng. Jehuda la ngwoi lac quan va kién quyét. Du tin tic
trén dai xiu dén dau, 6ng ludén gidi thich theo kiéu tot lanh. Cé 1an, vira doc xong mau tin gior
chét, t6i thong tay xudng that vong va thé dai:

- Vay day, bay gio thi bac phai cong nhan la moi thi dang dén hoi két thic.

Jehuda mim cwoi, véi 1dy diéu thudc 14, ngoi thodi mai trong ghé va dap:

- 0, nhung cau khong hiéu rdi, ciu Szpilman - rbi 6ng lao vao dién thuyé’t mot hdi lau vé
chinh tri.

Toi da hiéu twong tn diéu dng néi nhung cai kiéu dng noéi va niém tin dé 1ay 1am moi sw tré
thanh t6t nhat trong nhirng diéu tét dep nhit c6 thé xay ra trén doi, va téi thiy minh bi lay
theo ki€u suy nghi ctia 6ng, cai kiéu téi chwa bao gio nghi t&i trong doi. Chia tay 6ng, téi cam
thay virng vang va dé chiu. Cho dén lic vé dén nha, ndm trén giwong va suy di nghi lai cac tin
tirc chinh tri IAn nira, t6i két ludn rang ly 1& ciia 6ng that vé van. Nhung sdng hdm sau toi lai dén
tham 6ng, va 6ng lai thuyét phuc dworc toi la té6i dd lam, va toi ra vé nhw dwoc tiém mot mai
thuéc lac quan, kéo dai dén toi va gitv cho toi hoat dong. Jehuda kéo dwgc dén mua dong 1942,
ong bi bat qua tang vi hang chong tai liéu mat trén ban, trong liic 6ng cung vo va cac con dang
x&p chung trén ban. Ho bi ban chét ngay tai chd, ké ca bé Symche m¢i 1én ba.

T6i khé 1ong ma duy tri niém hy vong khi ma Zyskind da bi giét hai, va t6i khéng con c6 ai dé
giai thich cho t6i moi diéu that chinh xac nita! D&n lic nay t6i mdi thdy minh that nham l1an, va
cac ban tin hang ngay cling thé, trong khi Zyskind m&i ¢ 1y. N6 ¢6 vé nhw khong chic xay ra
vao mot ngay nao dé, nhwng moi suw té ra dung nhw 6ng tién doan.

T6i thwong vé nha theo moét con dwong: phd Karmelicka, phé Lezno, pho Zelazna. Trén duong
di t6i sé ghé tham cdc ban va truyén miéng cic tin tirc lwom dwoc & Zyskind. R6i xuéng pho
Nowolipki gitip Henryk khiéng gi6 sach vé nha.

Cudc séng cua Henryk rat chat vat. Anh da tw chon cudc séng ay va khéng c6 y dinh thay doi,
anh tin rang s6ng theo ki€u khac 1a dang khinh. Cac ban quy trong tai nang van héa ctia anh

deéu khuyén anh gia nhap t6 chitc canh sat Do Thai vi phan 16m cac tri thirc tré déu lam thé. O



d6 anh cé thé dwgc an toan, néu thdo vat anh c6 thé kiém rat kha. Henryk khong lam theo loi
khuyén 4y. Anh rat cau, va cho d6 1a mot sw si nhuc. Theo ding thai do nghiém khac, ngay
thang hang ngay cla anh, anh noi sé khong lam cai viéc ctia ké cwdp. Tinh cdm ctia ban bé
chidng t6i bi thwong ton, nhwng sdng sing Henryk dén pho Nowolipki véi mot gio day sach.
Anh ban sach. Mua hé anh d6 mé6 héi rong rong va mua déng anh run ray, rung minh vi gi6
budt, cirng ran, budng binh v&i y nghi riéng ctia anh, 1a ngudi tri thirc, khong con duoc tiép xtc
v&i sach vé kiéu khac thi it nhit anh cling c6 dwoc moi lién hé ki€u nay, va anh sé khéng ha
minh xuéng thap hon.

Lac Henryk va t6i khiéng gié vé dén nha, moi ngwoi thwong da & day roi, dang doi chiing téi an
t6i. Me toi nhat quyét bat ca nha phai dn cung véi nhau, day 1a l1anh dia ctia ba, va ba ¢6 tao cho
ching t6i mot thir d€ gitr long trung thanh theo cich cia ba. Ba don ban dn dep d€, c6 khan trai
ban va khan an sach sé. Ba thoa phin nhe 1én mat, trwedc lic ching t6i ngoi xudng, chai téc gon
gang va liéc nhin vao guwong xem c6 twom tat khong. Ba vudt thang nép vay 4o, ¢t chi manh
mé, nhung khong thé 1am phang nhitng vét nhian chung quanh mat ba - nam thang qua di, moi
ngay ching mot nhiéu thém - hodc gitr cho mai téc hoa ram ctia ba khéi bac mau.

Luc ching tdi da ngdi quanh ban, ba bung sup tir duwdi bép 1én, va lic ba muc tirng mudng sup,
cAu chuyén bat du rom ra. Ba cd dé khong ai nhic dén nhitng chuyén khoé chiu, néu mot ngudi
trong chung toi trot néi hé vé tinh hinh xa hoi, ba nhe nhang cat ngang:

- ROi moi sw sé qua théi ma, cic con cir doi sé thiy - roi ba d6i sang dé tai khac ngay lap
tirc.

Cha toi khong thién vé viéc u é nghién ngam, vi thé€ dng c6 at chiing tdi bang nhitng tin t&t lanh.
Ong twoi cwdi xac nhan, ctt cho 1a mot cudc xung dot chiing tdc. nhitng ngudi quyén thé nhat
déu trén dwéi 40 tudi, du c6 gido duc hay khong, vi ly do nay hay Iy do khac déu lu6én luén dang
khich 1é. Néu khéng pht nhin tin tir thanh pho dwa vé la xau, 6ng ngbi xuéng trong thit vong,
nhung ngay sau dé moén sup da phuc hoi tinh than 6ng. Trong lic an mén thit hai, bao gio cling
la mdn rau, 6ng vui lén va hang hai tham gia vao cudc tro chuyén vo tu.

Henryk va Regina thwong dam chim trong suy tw. Regina chuén bi tinh than cho cdng viéc chi
lam & van phong luit s vao bu6i chiéu.Chi ki€m dwoec it tién nhwng lam viéc v6 cung trung
thwe nhw thé duoc trd hang ngan. Néu Henryk giti bé dwoc nhirng ¥ nghi u 4m 1a anh lao vao
tranh cii v4i toi. Anh sé nhin t6i cham cham mot ldc, vé ngac nhién, roi nhin vai gim gtr, cudi
cung trut bo noi niém:

- C6 dé ra la thang ngu méi deo cai ca vat nhw ciia Wladek!

- Anh ngu thi c6, lai con ngdc nita - t6i dap.

Va cudc cii co gitra chung t6i rat so6i noi. Anh khong coi trong viéc t6éi phai an mac chai chuot



lac choi dwong cdm truedc cong chung. Thit long anh khéng mudn hiéu toi va cong viéc cua toi.
Gior day, khi anh chét da 1au, toi m&i hiéu rang anh em ching toi yéu quy nhau theo cach riéng
ciia minh, bat chidp moi thi, diu cho ching tdi hay gy g6 v&i nhau bao nhiéu di nira, c6 1€ vi
tinh cach ctia chiing t6i giong nhau la Iung.

T6i hi€u Halina it nhat. Chi 1a ngudi duy nhat it c6 vé 1a thanh vién trong gia dinh. Trai nguwoc
v&i chung téi, chi chang bao gio thé hién y nghi hoic tinh cdm, hoic ké véi ching toi chi lam gi
moi khi ra khoi nha. Chi vé nha, ldc ndo cling binh than va ho hitng. Hét ngay nay sang ngay
khac, chi chi ngdi bén ban dn, chang may may chi y dén nhitrng diéu c6 thé xay ra. T6i khong
thé noi thit s chi thich gi, va hon nira, lic nay khong thé phat hién thém diéu gi vé chi.

Bira dn cia ching t6i rat don gidn, hAu nhw khéng bao gio c6 thit, va me t6i lam nhiéu mén
khac hét sirc ti€t kiém. Dau sao di nira, ching thit hoang phi néu so v&i cac mén an khic cta
phan Ién dan cu trong ghetto.

Mua déng, trong mot ngay thang 12 4m wét, khi tuyét bién thanh bun loang dwéi chin va lan
gi6 lanh bu6t théi xuéng pho, toi bat chot trong thiy mét “thg mo” gia ldo dang an biva trwa
cda lido. Trong ghetto, “thg mo” 1a tén chiing t6i danh cho nhitng ngwoi nghéo kho khing khiép,
phai an c3p dé€ song. Nhitng ngudi nhu thé thwong xan dén nhitng ngwoi di dudng dang xach
tai, vo 1ay va chay mit, mong kiém dwoc thir gi trong tui c6 thé an duorc.

T6i dang bang qua quang treong Ngan hang méi dwoc vai budc, dang tredc toi c6 mot phu niv
nghéo kho tay cAm hép do6 an goi trong mot to gidy bao. Gitra toi va ba ta la mot 6ng gia rach
rwédi dang 18 budce. Vai 6ng ldo khom xudng, 6ng ta run ray vi gié rét lic suc chin vao bun
lodng, doi gidy thung 16 chd dé hd ca ban chan dé tia. BAt ngd 6ng gia nhao vé phia trudc, tim
14y cai hop va c6 gidng khoi tay ngwoi dan ba. Toi khong biét 6ng ldo khong du khoé hay ngudi
dan ba gitr n6 chiat qua, ma cudi cung cai hop roi xuéng via he, mot thi stup dac dang béc khéi
tran ra dwong pho ban thiu.

Ca ba ching tdi dirng nhu troi trong tai chd. Ngudi dan ba khong néi nén 1o vi hoang hot, ké
“tho m6” nhin cai hop trirng trirng, r6i nhin ngwdi dan ba, réi budt ra mot tiéng rén ri, vang 1én
nhw tiéng khoc thut thit. Roi that bAt ngd, 6ng 130 ndm xo0ai ra trén 1¢p bun lo4ng, li€ém sup trén
via hé, khum hai ban tay lai & hai phia dé kh6ng mot ti sip nao thoat khéi ldo, phét 1o sw phan

trng ctia ngwoi dan ba lic ba ta da vao dau ldo vira tru tréo va giat toc ldo vi that vong.



Chwong 6
Hanh déng cao thwong cua ba K

Pau xuin nam 1942 & ghetto, cudc san nguoi trede day 1a mot cudc truy na c6 hé thong
bong dung dirng lai. Néu né xay ra tir hai nim truwdc, dan ching at sé nhe nguoi, coi la motly
do dé vui mirng, ho sé 4p U 4o twdng day la mot thay doi tot hon. Nhung gior diy, sau hai nam
rudi sdng trong nhitng khu vue gin sat quan Dirc, chang nguwdi nao bi danh lira. Néu bon ching
ngirng cac cudc san lung thi chi vi bon chiing da nghi ra cach khac dé€ hanh ha ching t6i ac liét
hon ma thoi. Van dé dat ra diy la loai nao. Dan chiing phdng doan du thit, nhwng hau hét chi la
nhitng diéu khong twdng, dang 1€ binh tinh hon, moi ngudi lai thiy lo lang hon lac trwdc boi
phan.

It ra trong lic nay ching téi c6 thé ngli ngon & nha, Henryk va t6i khong phai tri tam sudt dém
trong phong mo ctia bac si 1a noi d& lo ling nhat. O d6 khéng thodi mai mot chit nao, Henryk
ngu trén ban md, t6i ngl trén ban kham phu khoa, sang sang khi thitc gidc, mat toi lai thly
nhitng birc d4nh chup X quang treo trén dau cho kho, chup cac bénh tim , nhirng 14 phoi bi lao,
s6i mat, xwong gay, van van. Tuy vay, dng ban bac si clia chiing ti, ngwoi dirng dau hiép hoiy
té, da c6 ly khi noéi rang ngay trong nhitng cudc lung suc bat bé trong dém tan bao nhit, chua
IAn nao bon cAm diu Gestapo kham xét phong mo, cho nén day la noi trd 4n an toan nhat déi
v(@i chung toi.

Nhin bén ngoai, vé hoan toan binh thwdong nay kéo dai dén mot ngay thir sdu ha tuan thang Tu,
mot con s¢ hai bat ngd lan khip ghetto. C6 vé nhw vd 1y vi ngay sau dé néu ban hoi moi nguoi
vi sao hodng hét va so hai nhw vay, va ho cho 1a sip xay ra mot chuyén gi, khong ai c6 thé tra
10 cu thé, 4y thé ma ngay sau gio trwa, tit ca moi ctra hang déu déng ctra va moi nguoi déu &
nha.

Toi khéng biét chac chuyén gi da xay ra & tiém ca phé. Toi dén Sztuka nhuw thwdng 1€, nhung né
cling dong ctra nét. Trén dwong vé nha, toi dic biét cdm thiy cang thang khi bat chdp moi ciu
vin veo van hdi nhitng ngwoi quen biét thao tin, tdi thay khdng thé biét chuyén gi sap xay ra.
Khéng ai c6 thé biét duoec.

Tat ca ching t6i & nha, mac nguyén quin 4o cho dén 11 gi¢, dén lic d6 ching téi quyét dinh di
ngu, vi bén ngoai moi vat déu yén tinh. Ching t6i hiu nhuw tin rang sw so hii chi 1a két qua cta
nhing tin don v6 can c. Pén sang, cha t6i la nguwoi dau tién ra ngoai. Vai phat sau 6ng tré ve,

tai xanh va hoang hét, dém qua bon Pirc da 4p vao rat nhiéu ngdi nha, 16i khoang 70 ngwoi dan



ong ra phd va ban chét. Chwa ai ddm ra nhat x4c.

Nhu thé 1a nghia gi? Nhitng nguwoi 4y da lam gi bon Dirc? Ching tdi ngac nhién va cong phan.
Khong c6 ciu tra 1oi cho mai dén trua, nhiéu tAm ap phich dwoc dan trén cac phd vang tanh
vang ngat. Nha cAm quyén Dirc théng bao cé trach nhiém tdy rira khu vuc ciia ching toi trong
thanh ph6 nay, vi nhitng “ly do khong mong muén”, nhwng hanh déng ctia ho khéng anh hwéng
dén long tin cia dan chiing: cac ctra hiéu va tiém ca phé phai m& ctra lai ngay lap tirc, dan
ching phai tré lai nép s6ng binh thwong, sé khong c6 chuyén gi nguy hiém.

Thang tiép theo tréi qua ém a. Pang la thang Nam, tr dinh hwong birng né d6 diy trong cac
manh v&i nhd, trong lic cac chum hoa keo ru 1ong thong hé né, moéi ngay mot nhot nhat hon.
Luc nhitng béng hoa hé né ruc ré, thi bon Plirc nhé dén ching téi. Nhwng [An nay thi khac han:
ching khong muon tu tay xi ly. Thay vao d6, chiing giao viéc san ngwdi cho canh sat Do Thai
va vu lao dong Do Thai.

Henryk c6 ly khi anh tir ch6i gia nhap canh sat va mé ta chiing nhw nhirng tén ké cwép. Ching
dwoc tuyén mo tir nhirng thanh nién tré thudc ting 1&p kha gid hon trong xa hoi, mot s6 nguoi
quen cua chung tdi & trong s6 nay. Ching toi kinh hoang khi thay nhitrng ngwdi chiing toi
thudng bat tay, cw xit nhw ban be, gitr day tré nén hén ha dén thé. C6 thé néi ho da nhiém tinh
than clda Gestapo. Ngay khi mac bd dong phuc, ddi mii canh sat va tay cdm dui cui cao su, ban
chit cta ho da thay déi. Lic nay tham vong toi thwong cta ho la gitr mdi quan hé gan giii véi
Gestapo, tré thanh hitu ich cho bon si quan Gestapo, tudn hanh trén phé véi ching, thé hién
kha nang noéi tiéng Pirc va ganh dua quyét liét véi bon chu trong viéc xi Iy tan bao nguoi Do
Thai. Piéu d6 khong ngan can bon ching thanh l4p ban nhac jazz cdnh sat va ngiu nhién la rat
XuAt sic.

Trong cudc san ngwdi hoi thang Nam, ching vay nhitng dwong phé cung véi bon SS thuan
ching va thao nghé. Ching sai budc trong nhitng bd quan phuc banh bao, la hét thit to nhitng
tiéng cuc suc bat chudc bon Dirc va danh dap dan ching bang dui cui.

T6i & nha trong lic me t6i chay vao mang tin vé cudc san nguoi: ching da tom Henryk. Toi
quyét dwa anh trén ra bang bat cit gia nao, du téi chi trong mong vao viéc toi la mot nghé si
dwong cam c6 tiéng, vi gidy to cia riéng toi khong hop 1€. T6i 1én duwdng xuyén qua mot loat
don bét, bi bat roi lai dwoc tha, cho dén luc téi dwoc toa nha ciia Vu lao dong. Canh sat nhw
nhitng con ché chan ctru dang dong nhitng ngwdi dan 6ng tir moi hwdng trwéc nha vao bén
trong. PAm nguwoi ¢t I6n mai ldc nhiéu top khac tir moi ngd dwong d6 don dén. Rat kh6 khan
tdi méi gap dwoc vu phd Vu lao dong va dwoc hita rang Henryk sé duoc tha vé nha trudce luc
tro toi.

Anh duoc tha ra thit, tuy nhién anh rat ciu véi téi lam toi that sw ngac nhién. Anh cho 1a téi da



ha minh xin x4 nhitng ké thip hén nhw cadnh sat va nhan vién trong b6 lao dong.

- Thé anh bi dwa di thi hay hon sao?

- DAay khong phai la viéc cda may! - anh gam 1én - day la viéc chiing né mudn lam véi tao
chir khéng phai may! Sao may lai can thiép vao viéc ngwoi khac?

T6i nhin vai. Tranh cai vdi mot ngwoi dién lam gi?

Pém hom 4y, git gi¢i nghiém hodn dén nira dém, dé€ gia dinh cta nhirng ngwoi “dwoc géi di lao
déng” c6 thoi gian mang cho ho chan mén, d6 16t dé thay doéi va dé an doc dwong. Sw “hao
hiép” nay vé phia nguwdi Dirc thit dang cdm dong, va cdnh sat Do Thai cling ra strc gianh lai
long tin cuia ching toi.

Khong lau sau tdi dwoc biét rang hang ngan dan 6ng bi vay bat trong ghetto va dwa thang dén
trai Treblinka dé bon Dic thit nghiém hiéu qua ctia phong hoi ngat va cac 1o thiéu nguwdi méi
xay.

Mot thang yén ling nita troi qua roi vao mot dém thang Sau, mot tran tim mau da diénra
trong ghetto. Con lau ching tdi m&i nghi la chuyén 4y sap xay ra. Troi rit ndng, sau bira tdi
ching t6i kéo rém ctra che phong an va mé toang cic ctra s6 dé thé hit khong khi ban dém mat
mé hon. Xe Gestapo lai nhanh qua ngdi nha ddi dién van gitr nguyén téc do, nhiéu phat sung
canh cio n6 nhanh dén mirc ching t6i chi kip bat khéi ban chay dén ctra s6, thiy canh ctra ngbi
nha 4y m& toang, tiéng bon SS quat thao khip trong nha. Ctra s6 nha ho cling mé& nhung tdi om,
nhung chiing t6i nghe thiy tiéng xao tron sau d6. Nhiéu bé mat hoadng hot hién ra lo mo roi
bién mat ngay. Luc tiéng ing ctia bon Pirc 1én ciu thang, dén bat sang hét ting nay dén tang
khac. Trong ngdi nha doi dién véi nha ching téi cé gia dinh mot thwong gia, chiing té6i nhin ra
ho rat ré. Luc dén bat sang, bon SS ia vao phong, sing may san sang nha dan, ho dang ngdi
quanh ban dn hét nhw chdng téi ldc trwéc. Ho do ngwdi vi kinh hoang. Tén si quan cAm dau
toan SS cho d6 1a sy xtic pham c4 nhan. Gian tim nguwoi, han ddng im dé, nhin khap moi nguoi
quanh ban. Gidy lat sau han méi quat, thinh nd dén cuc diém:

- bung day!

Ho dirng diy nhanh hét mirc, chi trir 6ng chti nha la mdt ngwdi qué chan. Tén si quan gidn s6i
sung suc, han dén bén ban, dirng chdng hai tay 1én d6, nhin trirng trirng vao ngwdi qué va gam
1én Ian thi hai:

- bung day!

Ong gia vin vao tay ghé va ging hét sttc dén tuyét vong dé dimg day nhwng v ich. Chiing tdi
chwa kip hi€u chuyén xay ra, bon SS da tum ldy 6ng gia yéu dudi, nhic béng ca 6ng gia 1an chiéc
ghé roi 16i ra ban cong ném tir ting ba xuéng dwong phé.

Me tdi rd 1én va nhdm nghién mat. Cha t6i lui ra xa ctra s6, rit vao trong phong. Halina voi d&



14y 6ng con Regina vong tay 6m lay me t6i, chi néi rat to va rat ro rang, giong quyét doan “Im
lang!”.

Henryk va tdi khong rirt khoi cira s6 dwoc. Ching tdi nhin thay 6ng gia vAn mac trong cai ghé
banh trong khéng khi mot gidy, sau dé dng ta roi ra khéi ghé. Ching t6i nghe thiy tiéng chiéc
ghé roi mot minh xuéng mat dwong, ti€ng than ngwoi dap chatlén cac mat da 1ot via he.
Chuing toi dimg d6, im lim nhw moc ré tai cho, khong thé It lai hodc roi mat khdi cdnh dang
dién ra.

Trong ltc dé bon SS da Iua khoang hai chuc nguoi trong ngdi nha dé ra dwong. Ching bat den
pha xe hoi 1én, bat cac tl nhan ding trong ludng anh sang, n6 may va bat ho chay trwdc mili xe
trong ludng anh sang trang l6a hinh chép nén. Ching tdi nghe thiy tiéng la hét ndo loan tir cac
clra sO trong toa nha va mot trang sing may trén xe. Nhitng ngwdi dang chay truedc dau xe guc
nga, hét ngwoi nay dén nguwdi khac, ho bat 1én trong khéng khi vi tring dan, xoay 16n nhao
thanh vong tron, nhw thé chuyén tir sw sOng qua cai chét bang cd nhay qua v khoé khin va phitc
tap nay. Chi c6 mot ngwoi trong bon ho thanh céng bang cach tranh ra khdi ludng 4nh sang
hinh ch6p nén. Anh ta chay ban séng ban chét va sap dén ché dwong cit ngang phd ching toi.
Nhuwng chiéc dén pha bat ngo xoay trén gia dé. N6 xoeé rong tia sdng tim nguoi chay trén, lai
mot trang sing may nira, va lic nay dén lwot anh ta nay lén trén khong khi. Hai tay gio qua dau,
vung thanh vong cung lic anh ta nay 1én va nga ngtra.

T4t ca bon SS 1én xe va chiéc xe cdn 1én trén cac xac chét. Chiéc xe lac I tran qua ho, nhu thé
can phai cac 6 ga nong.

Pém hom 4y trong ghetto c6 khoang mot tram ngudi bi ban chét nhung khéng gy dwoc 4n
twong manh nhw lic ban ddu. Ngay hom sau cac ctra hang va tiém ca phé van mé ctra nhu
thuong 1é.

Lan nay c6 mot diéu nira lién quan dén rat nhiéu nguoi: trong cac hoat dong hang ngay cia
bon Dirc, ching quay phim. Chung t6i khéng hiéu vi sao. Chiing o vao mét nha hang va bao
nhirng ngwdi hiu ban xé€p mot ban ddy nhirng mén an va dé6 udéng ngon nhat. Sau d6 ching ra
1énh cho cac thuc khach cwdi vui va an uong réi chup canh vui cwdi cia ho. Bon Dirc quay ca
nhitng budi biéu dién nhitng vé nhac kich & rap chiéu bdng Femina trén phé Lezno, nhitng
bu6i hoa nhac giao huwdng do Marian Neuteich chi huy & cling phd trén, moi tudn mot Ian.
Chuing nhit quyét bat Chu tich cdng dong Do Thai t6 chirc mot budi tiép tAn 10ng 1y va moi cac
nhan vat danh tiéng trong ghetto roi quay phim. Cudi cung, ching biat mot sd dan ong va dan
ba luia vao trong mot phong tam céng cdng, bat ho cdi bé quan do va quay canh khiéu dam 4y
that chi ti€t. Chi mai sau nay t6i méi phat hién ra nhitng bd phim 4y dinh dung cho dan birc &

qué ching, viing Reich va & nwéc ngoai, budc toi nhirng tin don 1a doi tra, néu tin tirc vé nhirng



hanh dong tan bao ctia chiing lot ra thé gi¢i bén ngoai. Ching sé trung ra canh dan Do Thai &
Warsaw séng sung swéng ra sao, ho ciing vd dao dirc va dang khinh biét chirng nao, cho nén
mai c6 cdnh dan dng dan ba Do Thai tam chung, tran trudng vé liém si treé'c mat nhau.

Vao khoang thoi gian nay, nhitng tin don gy hoang mang lan réng trong ghetto. Tirng khoang
thoi gian ngdn hon ti tredre dén gidr, du cho chldng vé can ¢ nhw thudng 18 va khong bao gio
tim ra nguon tin, hodc khdong ngudi nao cé thé khang dinh mét chi tiét nho nhat. Vi du c6 hom
dan ching xi xao vé nhirng diéu kién khing khiép nhit trong ghetto L6dz, noi nguwdi Do Thai bi
bat dem tién sit ciia ho vao luvu hanh, khéng thé mua bat cir thir gi bang tién 4y, va hién gio
hang ngan ngwdi Do Thai & ddy dang chét doi. Mot s6 nguoi suy nghi rat nhiéu vé tin nay; con
vGi nhitng ngwoi khac tin 4y chi thoang qua tai. Sau khi hét xam xi vé Lédz {t 1au lai bat dau vé
Lublin va Tarnéw l1a nhitng noi ngwoi Do Thai bi dau doc bang hoi ngat, du chang ai tin chuyén
ay la c6 thuwe. Pang tin hon la cc tin don vé ghetto Do Thai sé bi gi¢i han thanh bén noi:
Warsaw, Lublin, Cracow va Radom. R6i d€ thay d6i, c6 tin 1a dAn & Warsaw sé bi tai dinh cw &
phia Pong, moi ngay sé chuyén ch& sadu ngan nguoi. Theo y ki€n mot s6 ngwdi, viéc nay da tinh
trudre tir 1du, nhuwng mot cudc hop bi mat gitta Hoi dong Do Thai da thuyét phuc thanh cong
bon Gestapo (chic chan 1a h6i 10) khong dwa chuing téi di tai dinh cuw.

Ngay 18 thang 7, Goldfeder va t6i dang choi dan tai mot budi hoa nhac tai tiém ca phé Pod
Fontana trén pho Lezno, ing h6 nghé si dwong cAm ndi tiéng Leon Borunski da c6 thoi doat
giai trong cudc thi mang tén Chopin. Ong dang bi lao va séng co cuc trong ghetto Otwock. Khu
vuon cda tiém ca phé chat nich, cd khodng bdn tram ngudi thudc tAng 1op thwong lwu va sap
thwong lwu tham dw. Hiu nhw ai cling cé thé nhé lai bu6i hop mat cudi cung 4y, chi & mic do
khac nhau ma thoi, nhwng trong ddm khan gia ay néu c6 sw kich dong thi lai vi mét 1y do khac
han: t4t ca quiy ba xinh dep thudc tAng 16p thwong lwu giau c6 va nhirng ké giau phit nho khon
khéo déu néng long mudén biét liéu hdm nay ba L c6 ndéi chuyén véi ba K khong. Ca hai ba déu
tham gia cOng viéc tir thién, dong vai tro tich cuc trong cac nha té ban, t6 chirc tai nhiéu ngoi
nha phat dat dé giup d& nguoi nghéo. Cudc tir thién nay rat thi vi vi hay kém theo cac buoi
khiéu vii, tai dé6 ngwdi ta nhdy mua, vui cudi va udng ruou, quyén gop tién cho cic muc dich tir
thién.

Nguyén nhan bat hoa gitra hai quy ba la vu x6 xat xay ra & tiém ca phé Sztuka may hom truéec.
Ca hai ba déu xinh dep theo ki€u khac nhau, va that tim thi khong wa gi nhau, ngwdi nao ciing
ra strc 16i kéo nhitng ngwdi hAm mo chung quanh minh. Nhan vat quan trong nhat trong dam
ham mo 1a Maurycy Kohn, chti s& hitu dudng sat va 1a dai dién Gestapo, c6 gwong mat hip dan
va nhay cam ciia mo6t nghé si.

T8i hom d6 ca hai ba dang vui choi & Sztuka. Ho ngdi bén quiy rugu, moi ngwdi c6 mot vong



ngwdi hAm mo vay quanh, va c6 vuot ngudi kia bang cach goi nhirng thir d6 udng kén chon
nhit, doi nhac cong choi dan arcooc choi nhitng giai diéu du dwong nhat cho ban cia ho. BaL
ra vé trudc. Ba khong hinh dung dwoc la trong lic ba con & tiém, mot phu nir déi 1a dang 1é
buwéc trén heé phd, roi nga guc va chét ngay bén ngoai quan bar. Léa mat vi 4nh sang trong tiém
ca phé, ba L vap phdi nguoi dan ba da chét Iic ba ra vé. Luc thay cai xac, ba bi lén con co gidt va
khOng thé trian tinh noi. Ba K lic nay da dwgc nghe ké vé viéc bat ngo kia. Lic buwéc ra khéi cira,
ba thét 1én kinh hoang, nhung ngay 1ap tic, 6 1& do 1ong thuwong cdm siu sac, ba dén chd nguoi
chét, rit nam tram zloty trong xac tay ra va dua tién cho Kohn dang dirng ngay sau ba:

- Nho 6ng lam viéc nay ho t6i - ba ta néi - Chon cit ba ta cho ti té.

R6i thi mot trong nhitng quy ba hAm mo ba K néi khé, nhwng ciing du to cho tat cd moi nguoi
nghe thiy:

- Mot thién than, nhw moi khi!

Ba L khong tha thir cho ba K vé chuyén nay. Ngay hom sau, ba miéu ta ba K nhw “mdt mu dan
ba ha lwu” va néi ba sé khong bao gior néi chuyén véi ba K niva. Hom nay ca hai ba déu c6 mat
tai tiém Pod Fontanna, va gi¢i giau x6i cia ghetto to mo doi xem sé xay ra chuyén gi khi ho
gap nhau.

Luc nay phan dau ctia budi hoa nhac da két thic, Goldfeder va tdi ra phd hit thudc trong lic roi
rai. Chung tbi la ban bé va da biu dién chung véi nhau suét mot ndm nay. Hién gior anh da
chét, mac du hoi d6 trién vong s6ng con cta anh cé vé thuin lgi hon téi. Anh 1a mot nghé si
dwong cam xudt sdc va cling la mot luat sw. Anh t6t nghiép nhac vién va khoa luat dai hoc tong
hop cuing mot lic, nhung anh qua tw ti khi nghi rang anh khéng bao gi¢ thuc sw tré thanh nghé
si dwong cAm hang diu, nén anh hanh nghé luit. Chi trong thi chién, anh méi tré thanh nhac
si dwong cam.

Trong thoi gian triedre chién tranh & Warsaw, anh néi tiéng la ngwoi ¢6 hiéu biét, cé strc mé
hodc va tinh tinh tao nh3, va dwoc nhiéu ngwoi hAm md. Sau nay anh c6 tron thoat khéi ghetto
va 4n trd tai nha cta nha van Gabriel Karski. S6ng thém dwgc hai ndm nira. MOt tuin trudc khi
quan doi X6 viét tran tdi, anh bi bon Pirc ban chét & mot thi trdn nhoé khong cach xa ddng do
nat cia Warsaw la may.

Chuing t6i hat thudc va néi chuyén, moi hoi thudc lai cdm thiy d& mét hon chut it. Hom dé thoi
tiét rat dep. Mt troi da khudt han sau cac toa nha, chi c6 cdc mai nha va clra s tAng trén cling
van 4nh 1én mau do6 thim. Biu troi xanh tham dang nhat din, nhitng con chim nhan bay luvon
qua lwon lai. PAm dong trén pho; thwa dan, tréng ho d& nhem nhudc va kho s& hon thwong 1€
lic ho buéce di, tim trong mau xanh lo, @4 thim va dnh chiéu mau vang duc.

Luc do6 chung t6i nhin thiy 6ng Kramstzyk dang di dén cho chiing t6i. Ca hai chung t6i déu hai



long, chiing tdi s& moi dng vao phan hai ctia budi hoa nhac. Ong da hira vé chan dung toi, toi
muodn gap 6ng d€ ban bac thém chi tiét.

Song chiing t6i khong thé thuyét phuc néi 6ng. Ong trong c6 vé chan nan, chim trong nhitng
suy nghi am dam ctda riéng minh. Ong vira duoc nghe tir mot ngudn dang tin ciy rang cudc tai
dinh cw sap tdi cia ghetto 1a khong thé tranh khai, doi biét kich huy diét ctia Dtrc & bén kia

twong da san sang lam viéc, san sang bat dau cudc truy kich, sin lung,



Chwong 7
T6 kién bi de doa

Lan nay Goldfeder va t6i c6 t6 chirc m6t buodi hoa nhac budi tria dé ky niém ngay thanh lap
bd ddi (duo) ctia ching toi. Budi hoa nhac sé dwoc trinh dién vao ngay 25 thang Bay 1942,
trong khuén vién cta Sztuka. Chiing t6i dang lac quan. TAm lwc cda ching t6i dang don hét cho
budi hoa nhac va chiing t6i c6 bao nhiéu diéu phai lo. Trwéc ngay hoa nhac ching t6i con
khong tin n6 khéng xay ra. Ching toi chi hy vong lai mot 1an nita, tin don vé cudc tai dinh cw la
vO can ctr. Ngay 19 thang Bay, t6i choi nhac trong khu6n vién mot tiém ca phé trén phé
Nowolipki, va khéng bao gi¢ nghi day 1a budi biéu dién cudi ciing cda tdi trong ghetto. Khuon
vién day dp ngwoi nhung tAm trang chung kha am dam.

Sau budi dién, tdi ghé vao Sztuka. Lic nay kha mudn, trong tiém khong con khach, chi ¢ cac
nhan vién dang tiu tit véi nhitng viéc vt trong ngay. Toi ngdi véi vién quan Iy mot lac. Ong ta
cling dang rau ri, ra cic ménh lénh ma chang dé tAm, lam nhw dé chi 1a vi hinh thirc.

- Ong dang don dep cho budi hoa nhac ctia ching t6i vao thit Bay? - tdi hoi.

Ong ta nhin t6i nhw thé khong biét téi dang noéi gi. Lic d6 bd mat 6ng 16 rd vé thwong cam
cham biém cho sw dot nat cda téi doi véi cac swkién lam sé phan cia ghetto xoay chiéu khac
han.

- Anh thatlong tin chdng ta con séng sét dén thi Bay u? - 6ng hoi va nhé nguoi qua ban vé
phia toi.

- Toitin chic nhu thé - toi dap.

Ldc nay ciu tra loi cta téi hinh nhw d3 mé ra mot trién vong méi cho sw an toan, va swan toan
ay phu thudc vao t6i, dng ta chdp ldy ban tay t6i va n6i mét cach ndng nhiét:

- Hayldm, néu thwc 13 ching ta con dwoc sdng, anh c6 thé goi bat cit moén gi anh thich cho
toi thir Bay t&i day, toi chi hétva ... - dén day 6ng ngap ngirng gidy lat, nhwng quyét lam cho ra
tro 6ng néi thém - anh c6 thé goi nhirng chai ngon nhat trong hAm rwou cua Sztuka, toi cling
chi hét, anh mu6n bao nhiéu cling dwogc!

Theo 11 d6n dai, chién dich tai dinh cw sé bat dau vao tdi thir Bay. Song budi t6i troéi qua ém a
va dén sang thi Hai, moi nguwoi lai manh dan 1én, ¢6 18 mot Ian nira chang c6 gi xay ra theo nhw
cac tin don?

Song dén t6i sw so hii lai bung 1én mot Ian nita, theo tin méi nhat, t6i nay chién dich tai dinh

cu sé no ra trong ghetto nho, va lan nay khong con nghi ngd gi niva. DAn ching béi roi khiéng



ra cac boc, goi, cac vali 1én, dua tré con tir ghetto nho sang ghetto 16n qua chiéc cdu viegt bon
Ptrc da bac trén phd Chlodna, tach ching tdi khoi co hdi cudi cung lién hé v&i khu Aryan. Ho hy
vong tranh xa khu vuc bi de doa trudc gior gidi nghiém. Gia dinh t6i von theo thuyét dinh ménh
nén ching téi quyét dinh & lai. Dém khuya, nhitng ngwdi hang xdm nghe dwoc tin tir tong dinh
canh sat Ba Lan rang da c6 bao dong. Vay 1a sw toi té sap xay ra. Téi Toi khong thé ngt cho dén
bon gior sing va ngbi bén ctra s6 d€ mé. Nhwng dém hém dé cling trdi qua yén binh.

Sang thir Ba, Goldfeder va tdi dén Hoi dong Do Thai. Ching tdi van chwa mat hy vong rang du
sao thi moi sw c6 thé sudn sé, ching t6i muén cé théng tin chinh thirc ctia Hoi dong vé ké
hoach ctia bon Dtrc dbi véi ghetto trong may ngay téi. Chiing té6i dén gan toa nha thi mot chiéc
0t6 phong veéo qua. Trong xe la dai ta Kon, dirng ddu s& y té cia cong dong, xanh xao va dé dau
tran, canh sat vy quanh. Nhiéu cong chirc Do Thai cing bi bat vao lic 4y, va cudc san lung bat
dau trén cac dwong phd.

Buoi chiéu cung ngay xay ra mot sw kién lay dong toan b6 thanh ph6é Warsaw, & ca hai bén bixc
twong. Bac singoai khoa néi tiéng ngwdi Ba Lan la Raszeja, dirng dau nganh va la gido sw dai
hoc Poznan dwoc goi dén ghetto d€ bi€u dién mot cudc giai phau kho. Téng hanh dinh canh sat
Ptrc & Warsaw da cap cho dng thé vao ghetto, nhung ltic dng t&i va bat dau cudc gidi phau, bon
SS x6ng vao nha, ban chét bénh nhan da dwoc gdy mé nam trén ban m6, roi ban chét ludn vién
bac si cung nhirng ngwoi khac c6 mat trong phong.

Ngay th Tw 22 thang Bay, khoang muwoi gior sang téi vao thanh phé. Tam trang trén pho 4o
cing thang hon dém hém trudc. C6 tin don doan chac rang cac vién chirc cia Hoi dong bi bat
hom qua da dwoc tra tw do. Vi thé bon Plirc khéng ¢ y dinh tai dinh cw chdng toi nita, vi trong
nhirng treong hop nhw thé (chdng téi nghe tin trong cac ban bao cdo tir bén ngoai Warsaw,
noi cac cong dong Do Thai nho hon, tai dinh cw tir1au), chiing luén bat dau bang viéc thanh
toan cac vién chirc.

Lac 11 gio toi dén cau vuot trén phd Chlodna. Téi dang di va mai nghi ngoi nén lic dau téi
khong chd y nhiéu nguwdi dang dirng lang 1€ trén ciu va chi vao mét thi gi dé. Sau dé ho voi va
bd di, rat boi roi.

Toi sdp bwdc 1én cac bac dan dén ciy cau go udn vong cung, thi mot ngudi ban da lau tdoi khong
gap nam lay canh tay toi:

- Anhlam gi & diay? - Anh rat kich dong nén khi n6i moi dwéi co rm lai trong rat tic cwoi,
giéng miéng thé - Vé nha ngay!

- C6 chuyén gi vay?

- Mot gio nira chién dich bat dau.

- Khoéng thé duorc!



- Khéng thé? - Anh ta bat cuoi, cay ding, cing thang, roi xoay toi ddi dién véi hang chin
song roi chi xuéng phd Chlodna - Nhin kia!

Mot tdp linh mac quan phuc mau vang la 1Am dang hanh quan trén phd Chlodna, dan dau la
mot s quan DPirc. Cr vai bwéc chung lai dirng va mot tén linh vao vi tri canh birc twdng bao
quanh ghetto.

- Nguoi Ukrainia day. Ching ta bi bao vay réi! - Anh nirc né hon 1a néi nhirng loi d6, roi
anh vdi va chay xuéng nhitrng bic cau thang quén ca chao tam biét.

Thé 1a chic chan roi. Pén trwa cac doi quan bat dau thuc sw quét sach cac ngdi nha danh cho
nguwoi gia, nha cla cac cwu chién binh va nhirng 1éu tri tam qua dém. Cac 1éu nay 1a cho tri cho
ngudi Do Thai tir cic viing qué quanh Warsaw da bi dén vao ghetto, cling nhw nhitrng nguwoi bi
truc xuat khoi Dirc, Tiép khac, Hungary va Roumanie. Pén chiéu, nhiéu tdm 4ap phich dan khap
thanh phé thong bao bat dau chién dich tai dinh cw. T4t ca nhitng ngwdi Do Thai day du sitc
khoé s& bi dwa vé phia Pong. Mdi ngudi duwoc mang 20 ky 16 hanh 1y, lwong thuc cho hai ngay
va do chiu bau. Khi dén noi lam viéc sé & tip trung va lam trong cic nha may cta Dirc tai dia
phwong. Riéng cac vién chirc thudc cac td chirc xa héi Do Thai va Hoi déng Do Thai thi dwoc
mién. LAn dAu tién cé mot sac 1énh khong cé chit ky ctia Hoi ddng Do Thai. Czerniakéw da tw ti
bang thudc doc.

Thé 1a viéc xau nhat di dén: dan cw cia ca mot khu 1én t&i niva triéu nguwoi bi tai dinh cw. Cau
chuyén cé vé vo ly, Khong ngwdi nao co thé tin noi.

Trong miy ngay dau tién, chién dich dwoc tién hanh nhi mét cudc x6 sd. Cac ngdi nha bi bao
vay hia hoa, Iic & géc nay, lic & goc khac trong ghetto. Mot hoi coi rit 1én triéu tip tat ca cw dan
trong nha ra san, chit tit cd moi ngwdi 1én xe, bat chip tudi tac, gidi tinh, tir tré con dén cu gia,
dwa ho dén Umschalagplatz - trung tAm tip trung va qua canh. R6i cAc nan nhin bi nhét vao
cac toa hang va dwoc ché di dén noi nao khong biét.

Lac dau, chién dich nay do canh sat Do Thai lam, cAm dau la ba phu ta ctia bon dao phi Pic Pai
ta Szerynski, dai uy Lejkin va dai uy Ehrlich. Bon ching nguy hiém va tan bao chang kém bon
Dirc, c6 khi ching con téi té hon, vi kiém ra dwoc nhitng ngwdi tron & noi nao doé thay vi tip
trung dudi san, chung vo khong thiy nhung chi vi tién. Nhitng giot nwdc mat, nhitng loi van
xin, thAm chi nhitng tiéng la hét tuyét vong clia tré con chang lam ching may may mui long.

Vi cac ctra hang da bi dong clra va ghetto bi cat moi ngudn cung cAp, chi sau vai ngay nan doi
bat dau lan tran, va 1an nay anh hwdng dén tat cd moi ngwdi. Dan ching khong thoi dé viéc dé
lam kho ho nhiéu: ho tim mét thir quan trong hon d6 an. Ho muén c6 mot to gidy chirng nhan
viéc lam.

T6i chi c6 thé nghi ra mot hinh dnh so sanh véi cudc séng ctia ching tdi trong nhirng ngay gio



khung khiép 4y, giong nhw mét to kién bi de doa. Khi nhirng ban chin hung bao di giay dinh
cua mot thang ngdc ich ky pha huy t8, bay kién nhén nhéo chay day, chay do, cudng quyt tham
do dwong tiu thoat, nhung khong biét ching bi do dan vi bi tdn cong bat ngo, hay lo s6 phan
con chau hodc c6 thé ctru lay bat c thir gi, ma chidng quay tré lai nhw bi mot thé lwc hiém ac
chi phdi. Thay cho viéc di thang va thoat khoi khu vuc, lic nao ching cling tré lai ding nhitng
con dwong nhé dy, va ding nhitng noi ay, khong thé thoat khdi quy dao chét nguwoi va thé la bo
mang. Giong y nhw ching to6i vay.

Pay 1a mot thoi ky kinh khiing d6i véi ching toi, nhung Ian nay bon Dirc da vé bAm ra tro. Cac
cong ty Pirc moc 1én trong ghetto nhan nhan nhw ndm giap mua, tit cad déu san sang cap gidy
chirng nhin thué nguwoi. Lé tat nhién la véi con s6 hang ngan nguwoi, nhung quy mé ay khong
1am cho ngui ta nan long. Hang ngwoi dai dang dic bén ngoai van phong cac cong ty c6 nha
may thuwc s 16n va quan trong nhu Toebbens va Schultz chang han. Nhitng ngwoi d may man
c6 gidy chirng nhin bén ghim vao quan 4o, dién tén va noi lam viéc gia dinh. Ho twdng manh
gidy do sé che ché cho ho thoat khédi cudc tai dinh cuw.

Toi c6 thé dé dang kiém dwoc mot tér gidy chirng nhan kiéu d6 nhung mot Ian nira nhw vaccine
Risketteria, chi cho riéng ban than minh. Khéng ngu¢i nao trong nhirng ngwdi quen cua toi, du
c6 moi quan hé than thiét nhat, ing ho y twdng cip gidy chitng nhin cho ca gia dinh t6i. Sau cai
gidy chirtng nhan tw do han la rat nhiéu hy vong, nhung téi khong c6 kha nang thanh toan tat ca
du v&i gia thap nhat. Toi kiém sdng 1an hoi, va toi ki€m bat ¢t thi g an dwoc. Luc bat dau
chién dich & ghetto, trong tdi toi chi c6 vai tram zloty. Téi chéang vang vi khéng tw lo liéu
duorc, vi thdy nhitng ban bé giau c6 hon dé dang ctru ca gia dinh an toan. Dau bu toc réi, mit
khong cao, khong m6t mau thirc an trong ngudi, toi 1€ budce tir sdng dén toi, tir van phong cong
ty nay dén van phong céng ty khac, van vi nguoi ta ri long thwong chiing téi. Sau sdu ngay nhw
thé&, huy dong moi dwong day quen biét, bang cach nay hay cach khac, t6i di xoay s& dwoc du
nhitng mau gidy ay.

Chac rang lan gdp Roman Kramsztyrk tudn trwdc chién dich 12 IAn gap go cudi cung. Trong dng
hoc hac va cing thing, du c6 che gidu. Ong hai long gip lai toi:

- Cauchwa di lvu dién a? - 6ng noi, c6 dua.

- Chua - t6i dap ngan gon. T6i khong thich ndi duia. Roi toi hoi dng cadi cAu ma ching toi
thwong hoi nhau vao thoi dé - Anh nghi nhw thé nao? Liéu chiing c6 tai dinh cw tit ca ching ta
khong?

Ong khéng tra 10 cau hoi clia tdi va tranh né bang mot nhan xét:

- Tréng ciu khiép qua - 6ng nhin téi thdng cam - Ciu suy nghi nhiéu qua day.

- Biét lam thé nao dwoc? - T6i nhdn vai.



Ong mim cwoi, cham thudc, khong néi gi mot lat roi tiép:

- Cau ctr doi xem, mdt ngay nao d6 moi viéc roi sé chdm ditt, bdi vi... - 6ng vay vay hai canh
tay - thwc ra tat ca chuyén nay déu chang c6 nghia ly gi, phai khéng?

Ong néi cau do6 véi vé hai huéc va kha thuyét phuc, duwong nhu toan bd sw vo nghia ctia chuyén
dang dién ra sé chAm dirt mo6t cach hién nhién.

That khéng may, né khong két thic. Trén thuc té, tinh hinh tré nén tram trong khi may ngay
sau quan Lithuania va quan Ukrainia tham gia. Chling an hdi 16 chang kém gi cdnh sat Do Thai
tuy theo mot cach khac. Ching nhin tién hoi 10, nhung vira nhin xong thi giét luén nguwoi da
dwa tién. Chung thich giét choc du kiéu, giét ngwoi nhw mot muc tiéu gidi tri, hoac dé cho cong
viéc troi chay hon, hodc chi dé€ vui dua. Chiing giét tré em trwdc mat me ching va lay sw tuyét
vong cta phu nit lam tro vui. Ching ban vao bung ngudi dé€ ngam ho dau dén, khé sé. Thinh
thodng ching bit cadc nan nhan xé&p thanh hang, roi dirng tir xa ném lwu dan vao ho xem ai la
muc tiéu tdt nhat. Moi cudc chién déu tach nhitng nhém nhé trong cac ching tdc, mot sd it qua
nhat nhat khéng ddm diu tranh cong khai, qué vd nghia khong c6 vai tro chinh tri déc 14p nao,
nhung du ti tién d€ hanh dong nhw nhitng tén dao pht déi véi mot trong nhirng luc lwong
chién diu. Trong cudc chién tranh nay, nhirng tén phat xit Lithuania va Ukrainia la nhitng tén
nhuw thé.

Roman Kramstzyrk 1a mot trong nhitrng ngui thiét mang dau tién ltic bon ching bat tay vao
chién dich tai dinh cw. Ngdi nha 6ng & bi bao vay, nhung 6ng khong chiu xuéng sin lic nghe
thay tiéng cdi. Ong thich tha bi ban chét trong nha, gitta cic bitc tranh ctia 6ng con hon.

Vao khoang thoi gian nay, nhirng tén chi diém cho Gestapo la Kon va Heller déu da chét. Ching
khong cing c6 vi tri cia chung da khéo 1éo, hodc c6 1€ vi chiing qua phat dat. Ching chi phai
ndp tién cho mot trong hai tong hanh dinh SS & Warsaw va khong may cho ching, lai roi vao
hét tay ngwoi ndy sang tay nguwoi khac. Nhirng gidy phép do don vi SS ddi thi cip lam bon bat
gitr chiing bAm gan tim ru6t hon, ching khong hai lIong chi ban Kon va Heller, chiing con vitt
xac bon chi di€ém lén xe rac, gitta nhitng dong d6 phé thai va rac rudi ban thiu. Hai tén trum tw
ban di di quang dwong cudi cung cla ching qua ghetto dén ngdi mo tip thé nhw thé day.

Bon Ukrainia va Lithuania chang thém chu y gi dén gidy chirng nhin lao dong. Sdu ngay xin x6
cla toi la mot sw rang strc vo ich. Toi cdm thay con ngwdi phai thit swlam viéc, nhwng van dé
sap tdi 1a 1am nhu thé nao ma thoi. Téi da mat hoan toan sw nhiét tAm. Lic ndy t6i nam sudt
ngay trén giwong, 1ang nghe nhitng Am thanh doi 1én tir dwdng phd. Moi lan nghe tiéng banh xe
am am trén mat dwong lat nhwa dwong 1a to6i hodng hot. Nhirng chiéc xe iy dwa nguoi di
Umschlagplatz. Nhuwgn t4t cd khong xuyén thang qua ghetto, va bat c chiéc xe nao trong sd d6

cling c6 thé dirng lai treéc ngdi nha ching téi. Ching téi c6 thé nghe thiy tiéng coi rit trong



san bat c luc nao. Tdi nhay ra khoi giwdng, dén bén clra sd, roi lai nam xudng, roi ding 1én.
T6i 1a nguwoi duy nhat trong gia dinh cw x nhu nhwoc dang ho then nhw vay. C6 1€ vi minh toi
c6 thé clru dwoc ching tdi nho tiéng tdm 1a ngwdi biéu dién va toéi cdm thiy minh c6 trach
nhiém vi thé.

Cha me, anh chi tdi hiéu ho chang thé lam dworc gi. Ho tip trung toan bd vao viéc tw kiém ché
ban than va duy tri cuéc s6ng theo twdng twong va binh thwong. Cha téi choi vi cAm sudt ngay,
Henryk hoc, Regina va Halena doc sach, con me t6i mang quan ao.

Bon Dirc tim ra mot y twdng khon ngoan nita d€ nhiém vu ctia ching do cang thang. Nhiéu sic
1énh cong b6 dwoc dan trén twong ndi rang néu cac gia dinh tw nguyén dén Umschlagplatz “di
cu” thi s& dwoc mot 6 banh mi va mot ky mtt, va cac gia dinh tinh nguyén sé khong bi chia cat.
L&i goi v nay dwoc hwdng g rang manh mé. Dan ching chip nhin vi ho dang d6i va hy vong
gan két s6 phan cung v&i nhau buwdc vao con dudng la 1am, day khoé khan.

That bat ngo Goldfeder dén gitp ching tdi. Anh cé co hdi thué mot s6 nguwdi nhat dinh & khu
trung tAm thu nhan gin Umschalagplatz, noi phan loai d6 g6 va cta na tir cAc ngdi nha nguoi
Do Thai bi tai dinh cw. Anh chon t61i, cha t6i va Henryk dén d6, va ti€p dé ching t6i dwa dworc
me va cac chi toi cung dén v&i chiing toi. Mac du ho khéng cung lam trong trung tim thu nhin
nhung ho trong nom “nha méi” cua ching t6i trong ng6i nha da thanh nha kho ctua ching téi.
Kh4u phan chiang c6 gi dic biét: moi ngay moi ngudi duwoc nira 6 bAnh mi va mot phan tu lit
sup, va chung t6i phai chia ra hét sirc thong minh méi d& con doi.

Pay l1a viéc 1am dau tién cla toi véi bon Pirc. Tir sdng dén t6i, tdi chd bang xe bo cac loai do go,
guwong, tham, quan 4o 16t, khan trai giwdng, quin do, nhitng thi d6 dac truwedc ddy may ngay con
thudc vé mot ngwdi nao dé, do ndi that thé hién nha ctia ngwoi c6 hodc khong cé khiéu my
thuat, giau c6 hodc nghéo kho, tir t€ hodc tan 4c. Lic nay ching chang thudc vé ai. Ching bi ha
c4p thanh nhitng ddng do vat, bi xtr Iy tho bao, va thinh thoang 1am, lic t6i 6m mdt 6m ndng
quan 4o 16t, mui nwéc hoa wa thich ctia nguwoi nao dé thoang thoang hét strc tinh té€ nhw mot
hoai niém, hodc c6 thé liéc qua nhitng chir viét Idng sdc s& trén nén vai trang tinh mot lat.
Nhung tdi chang c6 thoi gian ma nghi dén moi thit. M6i IAn ngdm nghia hoic lo dénh 13 bi cdnh
sat da rat dau bang miii ing boc sat hoac danh bang dui cui cao su.

Sang sém ngay 2 thang Tam c6 1énh sau gio chiéu hom 4y tit cd dan Do Thai phai roi ghetto
nhd. T6i da thanh céng trong viéc danh thoi gian kiém mot s6 it quin do va do trai giwong &
phd Sliska, cing cac ban nhac cia tdi, m6t bo swu tip cac bai phé binh nhirng budi dién va sang
tac clia toi véi tw cach nhac si va cay vi cam cida cha t6i. Pay la tat ca nhitng thir chiing toi co.
M6t hom, vao khoang ngay 5 thang Tam, lic tdi dang gidi lao va di bd xuong phé Gesia, bt ngo
tdi trong thay Janusz Korczak va bon tré mo coi cia 6ng dang roi khoi ghetto.



Sang hom 4y da c6 1énh trai mo6 cdi Do Thai do Janusz Korczak quan 1y phai tan cw. Bon tré
phai dwoc dwa di riéng. Ong c6 dip thoat than, va diéu khé khan duy nhat khi 6ng thuyét phuc
bon Pttc cuing dwa 6ng di. Ong da danh nhidu ndm troi s6ng cuing véi bon tré, va trong chuyén
di cudi cing nay, 6ng khéng n& dé cac em di mot minh. Ong muén lam nhe moi viéc cho ching.
Ong bao véi bon tré 1a ching sap dwoc vé viing ndng thén cho nén ching rat vui. It ra ching
cling cé thé doi cac birc twong kinh khiing cia thanh phé ngdt ngat, 1dy nhitng cAnh dong day
hoa, c6 nhitng dong sudi ching c6 thé tim, nhitng khu rirng day dau dai va ndm. Ong din chiing
mac bé quan 4o dep nhait, vi thé khi bon tré ra san, x€p hang do6i, an mac sach sé va tim trang
vui sudng.

Mot doi hinh hang doc nhd, dan dau 1a mot vién SS yéu tré nhw ngwoi Pirc van thé, du 1a nhirng
dira hdn sap thiy trén dudng vao thé gi¢i méi. Han khoai mot cdu bé mudi hai tudi, mot tay
choi vi cAm, cdp cdy dan dwéi canh tay. Tén SS bdo em di 1én dau doan diéu hanh tré em va
choi dan, thé 1a cac em 1én dwong.

Ludc toi gap ca doan trén pho Gesia, cic em dang mim cwoi va hat ddng thanh. Ciu bé choi vi
cam va Korczak dit hai dira bé nhit, dng dang ké cho ching nghe mot chuyén vui gi d6, mat
ching rat rang ro.

Tdi chic rang trong budng hoi ngat, ltic khi Cyclon B bép nghet cac ¢6 hong cia tré tho, va noi
so hdi bat chot thay cho niém hy vong lan vao trai tim clia tré mo coi, nha thong thai gia at
phai thi thim, ran stc [in cudi cling “On ca thoi ma, cic chu, tit ca roi sé 6n thoi ma”, dé {tra
ong c6 thé danh trach nhiém nho bé ciia minh cho nhitng da tré so hdi dang chuyén tir cudc
séng sang cai chét.

Cubi cung ngay 16 thang Tam 1942 dén phién ching t6i. Mot cudc tuyén lwa dwoc tién hanh &
trung tam thu nhéan, chi c6 Henryk va Halina du sttc khoé dé lam viéc. Cha t6i, Regina va toi
dwoc bao trd lai nha kho. Lic chiing t6i vé dé, toa nha da bi bao vay, va chiing t6i nghe thiy
tiéng coi rit 1én trong san.

Thé 1a khong cidn diu tranh hon nita. T6i da lam nhirng gi ¢6 thé dé ctiru nhirtng ngudi toi yéu
quy va ban thin minh. R6 rang viéc dé 1a khong thé ngay tir lic bat dau. May ra Henryk va
Halina dwgc an udng kha hon nhitng nguoi con lai trong gia dinh toi.

Chang t6i mac quan ao that nhanh vi da nghe thay tiéng quat thio va tiéng sting & dwéi sin

giuc chung t6i nhanh lén. Me t6i géi mot boc nhé bat c thir gi dén tay, roéi ching t6i xudng san.



Chwong 8
Umschalagplatz

Umschalagplatz nam & dwong ranh gi¢i ghetto. Mot biét khu canh chd xe Itra tranh, bao
quanh bang mdt mang lwdi cdc dwong phd, ngd hém ban thiu va dwong ray. Mic du bé ngoai
khong hiap dan, né chira nhiéu thit cta cai trwdc chién tranh. Mot trong nhitng noi tau tranh 13
mot dia di€ém lén cda cai tir khap noi trén thé gi¢i d6 dén. Cac nha budén Do Thai mua hét, sau
dé phan phdi lai cho cic ctra tiém & Warsaw tir cac kho trén phé Nalewki va duwong Simon. Noi
nay la mét hinh bau duc 1én, mot phan dwgc bao quanh béi nhiéu ngdi nha, mot phan la hang
rao, c6 mot s6 dworng chay vao trong nhw cac dong suéi dé vao ho, nhirng moi lién hé hiru ich
vGi thanh phé. Khu vuwe nay dwoc khép kin bang nhiéu cdng chay ra phd, va lic nay c6 thé chia
téi tdm ngan nguoi.

Luc ching tdi dén, Umschalagplatz van hoan toan vang vé. Ngudi ta dang ngwoc xudi kiém
nwéc mot cach vo hiéu. Hom ay 1a mot ngay cudi he, ndng va dep troi. Bau troi mau xam xanh,
nhw dang nga sang mau tro dwéi cai nong dang 1én tir mat dit va nhirng birc twong nha loa
mat, mat troi sdng choi dang vat kiét nhitng giot mo6 hoi cudi cung tir cac tAm than mét Iir.

Bén ria biét khu, noi c6 mot dwong phd chay vao trong, la mot khoang trong khong nguwoi &. Ai
ciling c6 tranh xa khu nay, khong dam lang vang & d6 ngoai viéc li€c qua, s¢ hai. Nhiéu cai xac
nam & do, nhitng ngudi bi giét hdm qua vi pham phai mot diéu gi dd, cé khi chi vi ¢6 y dinh bé
tron. Gitra dam xac dan ong la xdc mot phu nir va hai c6 gai, so bi vé thanh nhiéu manh. Birc
twong phia dwdi dong xac day nhitng vét mau va 6¢ ban 1én. Tré em bi giét bang mot phuwong
phap ma bon Dirc rit wa: nam 14y chan, dp dau chiing thAt manh vao tuwdng. Nhiéu dan rudi
16, den ngom, bau trén déng xac va trén cac viing mau tran trén mat dat, nhirng cai xac
trwong phinh 1én va gan nhuw thoi rira trong tiét troi ndong nuwec.

Chung t6i thu x€p tam thodi mai va ngoi doi tau dén. Me tdi ngbi trén dong do dac, Regina ngbi
trén mat dit va toi dirng canh chi. Cha t6i bon chdn di ngwoc xudi, tay chdp sau lung, bon budc
di lai bon bwdc vé. Chi dén lic nay, trong 4nh choi loa clia mit troi, chang con phai ldc d€ lo
toan nhitng ké hoach v ich d€ ctru gitdp ching toi nira, tdi médi cé thoi gior ngam ky me toi.
Trong ba that khung khiép, mic du ba rang hét sirc tw chi. Mai toc ba mot thoi 10ng 1y va ludn
dwoc ba cham chit cin thin, nay khé thiy la mau gi, dang rii xu6ng thanh tirng lon, trén bd
mat day nép nhan, tidu tuy vi lo 1ang. Anh sang ngdi 1én trong cip mat den lay cia ba dwong

nhw da tat, mot nét co giat cang thang chay tir thai dwong bén phai, qua m4, xudng khoé miéng



ba. Trwéc diy chwa lan nao toi chi y dén nd, chirng té me t6i dau kho biét chirng nao vi quang
canh quanh ching toi. Regina khéc thén thic, hai ban tay tp 1én mat, nhitng giot nuwéc mat
chay qua cac ké tay.

Chéc chéc nhiéu chiéc xe chay dén cong Umschalagplatz va ddm dong bi tai dinh cw bi lua vao.
Nhirng ngudi méi dén khong gidu duoc ndi tuyét vong. Pan 6ng cao giong chuyén tro, phu nit
c6 con bi tach khdi ho dang la hét va nirc n& dir déi. Nhwng ngay sau d6 bau khong khi hitng ho
nang nhw chi bao trum biét khu da anh hwdng dén ho. Ho ldng dan, chi thinh thodng méi oa 1én
mot thodng vi s¢ hai ldc mot tén SS di vao va ban ngwdi ndo d6 khong kip tranh dudng cho hin
hodc ai d6 c6 vé mat khong du khim num.

Mot phu nit tré ngoi trén mat dat cach ching to6i khéng xa. Quan 4o chi ta toi, du toc réi bu
nhw vira méi vat 16n véi mot nguwdi nao d6. Tuy vay lic nay chi ngdi riat binh tinh, bd mat nhw
nguwdi chét, cdp mat nhin trirng trirng vao mot diém trong khong trung. Nhitng ngdn tay clia
chi xoé rong, nim chit 14y ¢ hong va thinh thoang chi lai hoi, déu déu va don diéu:

- Sao toi lai lam nhw thé? Sao t6i lai lam nhw thé?

Mot thanh nién dirng canh chi, ré rang la chéng chi, c6 an i va thuyét phuc chi, anh ta néi nhe
nhang nhwng hinh nhw 1a khéng lot vao dau chi.

Chuang t6i gap nhiéu ngwdi quen trong ddm nguwdi bi dwa vao biét khu. Ho dén, chao chiing toi
va vi thoi quen nén cd bt chuyén, nhung cau chuyén dit quang ngay sau dé. Ho roi di, thich tw
klém ché sw lo lang hon.

Mat tréi moi lac mot 1én cao, chiéu gay gat va ching toi ngay cang khé sé vi déi va khat. Chiing
t6i 3n miéng banh mi cudi ciing va sup tir t8i hdm truwdc. Khé long ngdi nguyén mot cho, toi
quyét dinh di dao mot chit, may ra cé dé chiu hon ching.

Ngudi dén moi lic mot nhiéu, ngdy cang dong duc hon. Khong thé tranh dugc nhiéu nhém
ngwdi nam ngdi ngdn ngang trén mit dat. Ho dang ban ciing mot dé tai: ho sé bi dwa dén dau,
liéu c6 bi gdi di lao ddong thit sw nhw canh sat Do Thai thuyét phuc moi ngudi khéng.

Toi trong thdy mot top cac cu gia dang nam trong mot goc clia biét khu, ca dan 6ng lan dan ba,
c6 lé ho dwoc dwa tir mot vién dwdng ldo dén. Ho gay khiing khiép, kiét strc vi déi va néng, va
hién nhién 1a rat yéu. Vai ngudi ndm dd, mat nham nghién va khé ma néi ho da chét hoic dang
chét. Va néu ching tdi bi dwa di lao dong thi nhitng ngwdi nhw thé nay lam gi & day?

Nhitng nguwoi dan ba bé con 1€ 1€t tir nhdm nay sang nhdém khac co xin mét giot nwéc. Bon Dirc
da cd tinh cit ngudn cung cip nudc cho Umschalagplatz. Nhitng déi mat tré tho mat hét sinh
khi, mi mat cadc em sup xudng, nhirng cai ddu guc trén nhirng cai c6 gy nhang, va nhirng cip
moi kho khéc cia cdc em hé m& nhw miéng dan ca bé ti bi dan chai quang 1én bo.

Lidc toi quay tré lai véi gia dinh, ho khéng chi c6 mot minh. Mot ngwdi ban me téi dang ngoi



canh ba, chong ba ta la chd mot ctra tiém 1dn nhap bon véi cha téi va mot ngwdi quen khac cia
ho. Nha kinh doanh nay rit phin chin. Song di ciing véi 6ng la mot nha si hanh nghé trén
duwong Sliska, cach nha t6i khong xa 13m, lai c6 mot cai nhin moi sw bang mau sac u &m, dm
dam. Ong c6 vé cing thang va gay git.

- Théat 1a nhuc nha cho tat cd ching ta! - 6ng gin nhu hét 1én - Ching ta d€ bon chiing dwa
dén chd chét nhw dan ctru bi lta dén 10 m6. Néu nira triéu nguwoi ching ta tAn cong bon Diic,
ching ta cé thé thoat khoi ghetto, hodc chi it chét trong vinh dw, kh6ng nhi mot vét nho trén
b6 mat lich st!

Cha tdi ldng nghe 6ng, hoi ngwong, nhung véi mot nu cwdi 4n can, cha tdi hoi nhin vai va héi:
- Sao anh dam chic 1a chiing dwa ching ta dén cho chét?

Ong nha si dan hai canh tay vao nhau:

- Vanglé di nhién 1a t6i khong biét chic chan. Lam sao ma toi biét dwoc? Ching c6 néi véi
ching ta ddu? Nhung anh c6 thé tin chac dén chin mwoi phan tram 13 ching cé ké hoach xoa
sach tit ca chung ta.

Cha to6i lai mim cwoi, nhuwng 6ng lai cang tw tin hon sau cau tra 1o nay:

- Nhin kia - cha t6i néi va chi vao dam dong trong Umschalagplatz - Ching ta khong phai la
anh hung, chiing ta la nhitng ngwdi hoan toan binh thwong, sao khong liéu tin vao mwdi phan
tram co hoi con lai dé s6ng?

Nha kinh doanh d6ng tinh véi cha téi. Y ki€n 6ng ta hoan toan nguwoc véi 6ng nha si: bon Dirc
khong ngu gi ma phi pham mét lwc lwong lao dong day tiém nang to 16n, dai dién la nguoi Do
Thai. Ong cho rang chiing t6i dang dén céc trai lao dong, c6 thé 1a c4c trai lao dong quan ly khe
khat, nhung chiac bon chiing khong giét chung toi.

Trong ldc d6 vo nha kinh doanh ké v&i me t6i va Regina ba da cit gidu cac d6 bac trong him
roi xay bit kin lai nhw thé nao. Nhitng d6 bang bac dé rat dep va cé gia tri. Ba hy vong khi tré vé
tlr chuyén lwu day, ba sé tim ra ching.

Troi da vé chiéu, ching toi lai thAy mot nhém tai dinh cw nira bi lua vao biét khu. Ching toi
hoang hot thay Henryk va Halina trong s6 dé. Thé 1a cd nha t6i cing chung s6 phén, va ciling
con dé chiu khi nghi rang it ra hai ngwoi 4y dwoc an toan.

T6i vOi dé€n tim Henryk, chac rang thai dd chinh trwec mot cach ng6c nghéch ctia anh da diy anh
va Halina dén diy. T6i hoi don dap nhiéu ciu va trach méc anh trwdc khi anh kip gidi thich,
nhung dang ndo anh cling chang thém tra 1&i téi. Anh nhin vai, rut mot cuén Shakespeare c&
nho do Oxford in khoi tii, lanh sang mot bén va bat dau doc.

Chinh Halina ké cho chung t6i nghe viéc xay ra. Khi nghe tin gia dinh ching t6i bi dwa di lam
viéc, thé 1a hai chi em tinh nguyén dén Umschalagplatz vi muén cung di v&i ching téi.



Phan (rng clia ho méi cdm dong va ngé ngan lam sao! Toi quyét dwa ho ra khdi diy bang bat ct
gia nao. Hon nita ho khong c6 trong danh sach tai dinh cw. Ho c6 thé & lai Warsaw.

Tén canh sat Do Thai dwa ho dén biét tdi lam & tiém ca phé Sztuka va toi hy vong lam han mém
long dé dang, nhat 1a chang c6 1y do chinh thitc nao cho hai ngwdi d6 & lai ddy. Khong may 1a
toi da tinh nhAm: han khong dé cho hai ngwdi d6 roi khéi chdn nay. Giong nhw bat cit tén canh
sat ndo, han c6 nhiém vu moi ngay phai dich thin t6ng nim nguwoi dén Umschalagplatz, ban
than han cling c6 nguy co bi tai dinh cw néu khong tuan theo. Henryk va Halina & trong tiéu
chuidn ndm ngwdi hom nay. Han da mét va khéong c6 y dinh tha hai ngudi di roi lai thanh phé
dudi bat thém hai ngudi nita, c6 Chiia méi biét ho & dau. Theo quan niém cuia han, cong viéc
sdn ngwdi thit ra chang thoai mai ti ndo, vi dan ching khong dén khi canh sat goi ma lai di
tron, va han da chan ngay tat ca chuyén nay.

T6i tré lai véi gia dinh, tay khong. Thé 1a ¥ dinh cudi cung cru hai ngudi trong gia dinh da that
bai, cling nhw moi y dinh trwéc kia ctia toi. To6i ngdi xudng canh me téi, tAm trang rat chan nan.
Luc nay da nam gi¢ chiéu nhung van con ndng birc. Moi gior troi qua dam ngudi lai cang dong
thém. Nguoi ta chen chig, lac nhau, ngwdi nay goi ngudi kia ma chang dn thua gi. Chdng toi
nghe nhiéu tiéng sting nd va tiéng quat thao, nghia la cudc vay bt van dang dién ra & cac phé
quanh dé. Sw kich ddng 1én thém lic moi nguoi twdng la xe Itra da dén.

Ngudi phu nit ngdi canh chiing t6i van hoi mot minh “Sao t6i lai lam th&?” 1am chuing tdi phat
cau hon bat cir ai khac. Lic nay ching t6i da hiéu chi ta dang noi vé viéc gi. Nha kinh doanh
ban cta ching t6i da tim ra nguyén nhan. Lic moi ngwdi bi bat roi khdi nha, ngudi phu nit nay
cung chong con trén @ mot chd da chuin bi trwdc. Lic canh sat di ngang qua do, dira bé khéc,
trong lic so hai, ngwoi me da bop hong dira bé chét bang chinh ban tay cia minh. Rui ro thay,
viéc d6 chang giup ich dwoc gi. Ching da nghe tiéng dira bé khoc, roi ti€ng bé gidy chét, va cho
tron bi phat hién khong may khoé khan.

bing lic d6 mot chd bé len qua ddm dong vé hwdng chiing t6i, mot hop keo budc diy deo
quanh c6. Chd ban cho ching t6i véi gia rat budn cwdi, vi Trod méi biét chd nghi gi, lam gi véi
s6 tién nay. Vét sach nhitng dong tién cudi cung, ching t6i mua dwoc mot cai keo caramel. Cha
t6i 14y dao nhip cat thanh sadu phan. D4 1a bita dn cudi cling cia ching tdi v&i nhau.

Khoang sau gi®, cdm giac bon chdn bao trium khap biét khu. Vai xe hoi Dikc 14i dén, canh sat
xem xét ki nhirng nguwdi duoc dwa di, ching chon toan nhitng nguei tré va khoé manh. Nhitng
nguwdi may man nay chic dung vao nhitng muc Pam dong dén hang ngan ngwoi bat dau khin
khoan dwoc chon, nhiéu ngudi ¢ chen bat nhau ra, len 1én phia trudc, phd dién nhirng loi thé
thé chat ctia ho. Bon Pttc dap lai bing nhitng loat dan. Ong nha si van & cing nhém véi chiing
tdi phan no:



- Bay gior moi ngwdi da tin lod toi la bon chiing sé giét hét ching ta chwa? Nhitng ngwoi du
strc lam viéc sé & lai day. Cai chét dang s¢ so kia kia!

Giong 6ng nghen ngao ldc 6ng c6 hét thit to at tiéng 6n ao ctia ddm doéng va tiéng sting, vach
ré con dwong nhitng nguwoi lwu day sé di.

Chan nan va mon moai, cha t6i khong dap lai. Nha kinh doanh nhtin vai va mim cw¢i mia mai,
ong ta van phan khai, viéc gitr lai vai traim ngudi khéng cé nghia ly gi véi 6ng cho 1am.

Cudi cung bon Dirc da chon xong ddi lao dong va dwa di, nhung sw kich dong clia ddm dong van
khong nguoi. Ngay sau d6 ching tdi nghe thay tiéng coi cia dau tau & xa xa, va tiéng cac toa xe
lach cach trén dudng ray lic tién lai gin. Vai phidt sau doan tau hién ra trong tAim mat: hon mot
chuc toa xe chd sic vat va hang hod tir tir tién lai gin. Gié chiéu théi cung hwéng pha mui
thudc khit trung ngdt ngat vé phia ching toi.

Pong thoi hang rao cdnh sat Do Thai va SS vay quanh biét khu day dic hon, va bat dau ré
dwong cho doan tau tién thang vao trung tAm. Ching toi lai nghe thiy nhiéu tiéng sung uy hiép
chiing t6i. Tiéng rén ri thit to tir ddm phu nir va tiéng con nit gao khoc ndi 1én gitra ddm nguoi
chat nhw ném céi.

Chuing t6i da sdn sang ra di. Ma sao lai phai ch¢ kia cht? Tha vao trong toa con kha hon. Mot
hang rao canh sat dirng cach doan tau vai bwéc, mé mot con duwong rong cho dam déng. Con
duwdng dan dén cac clra toa mé todc va sic mui thudc khit tring clorine.

Luc chung tdi dang dén doan tau, toa diu tién da day ap. Ngwoi ding trong dé ép chit vao
nhau. Bon SS van dung bang sung ddy ngudi 1én, mic cho nhitng ti€ng kéu la tir bén trong va
ti€ng phan nan vi bi thiéu khong khi. That vdy, mui clorine da khé thd 1am roi, ngay ca & cach
toa mot quang. Cé chuyén gi trong d6 ma cic san tau phai rai clorine day dic dén thé? bi dwoc
ntra dworng, toi bong nghe tiéng ai d6 gao “Nay! Day! Spzilman!” Mot ban tay tum 14y c6 4o toi
va t6i bi giat ngwoc khoi hang rao canh sat.

Ai dam lam nhw thé? T6i khdng muén chia lia véi gia dinh téi. T6i muon & lai véi ho!

Luc nay ngay ding tAm mat toi la lung ciia hang canh sat day dic. Toi viing vay cudng lai
nhung ho khéng tha tdi ra. Ngé qua dau bon cdnh sat, téi thay me t6i va Regina dwoc Henryk
va Halina giup, dang tréo vao trong toa, con cha téi dang dwa mat nhin quanh tim téi.

- Cha oi! - toi gao lén.

Cha t6i nhin thay t6i va tién vai budc vé phia toi, nhung 6ng ngap ngirng va ding lai. Ong tai
nhot di, mdi dng run ray vi cang thang. Ong c6 mim cwoi, bat lwc, dau dén, 6ng gio ban tay 1én
chao tir biét nhw thé t6i dang 1én dwong di vao noi sdng, con 6ng dang chao toi tir thé gidi bén
kia vAy. Roi dng quay nguwoi va dén thang cac toa xe.

T6i htic hét strc vao vai cac canh sat:



- Cha oi! Henryk! Halina!

Toi gao nhw bi ma 4m. Kinh hai twdng rang lic nay, lic s6ng s6t cudi cung nay toi khong thé
gap duoc ho va chung toi sé chia lia mai mai.

Mot trong nhirng tén canh sat quay lai va nhin t6i gian di:

- May twdng may dang lam gi ha? Xed di va tw ctru 1ay cai than!

Ctru 14y than? Ctru khoi céi gi kia? Trong chép mat tdi chot hiéu diéu gi dang doi nhirng nguoi
trong toa xe ch& sic vat kia. Toc toéi dwng dirng. Toi li€c ra phia sau t6i. Toi thiy biét khu mo
toang toac, nhitng dwong ray va san ga, dang xa hon nita 1a dwong phé. Bi con so thi vt xua
dudi, toi chay tudt vao cac con phd, 1én vao gitra doi cong nhan clia Hoi ddng dang roi chd lam
va di xuyén qua cong theo dwong nay.

Ldc hoan hén t6i thdy minh & trén via he gitra cac toa nha. Mot tén SS cing mot canh sat Do
Thai ttr trong mot ngbi nha bwéc ra. Tén SS cd bd mat dirng dwng ngao man, tén canh satra
strc xun xoe, vira mim cwdi vira di sat bén canh. Han chi doan tau di¢ng bén canh
Umschalagplatz va néi véi tén Dirc bang giong sudng s3, than tinh va mia mai:

- DAy, bon ching di d€ bi niu chay ra!

T6i nhin vé hwdng han chi. Cira cac toa tau da dong chat, con tau bat dau di chuyén, chAm chap
va can cu.

Toi quay di va loang choang di xu6ng duwdng phd vang tanh vang ngat. bat khdc, bi nhitng tiéng
gao khéc nho dan cla doan ngwdi bi nhét trong toa deo ding. Am thanh 4y giéng tiéng kéu réi

rit cda nhirng con chim trong l6ng gap co nguy chi ti.



Chwong 9
Sw may rui ctia cudc séng

Toi chi di thang vé phia trudc. téi khong biét di dau. Luc ndy Umschalagplatz va cac toa tau
ché gia dinh t6i da lui lai & phia sau toi. T6i khong nghe thay ti€ng doan tau nita, cé 1& n6 da roi
khoi thanh phé dworc vai cay s8. Toi van cdm thiy no trong long toi lic né da di xa. Toi di, cir
moi budc doc theo 1& dwong 13 tdi cdm thay minh 1é loi hon. Toi hi€u minh da bi giat ra khoi
moi thir da tirng tao nén cudc song cho dén lic nay. Téi khéng biét diéu gi sé cho doi toi, chi
biét 1a n6 sé toi té hét strc twdng twong. Khong con cach gi tré lai ngdi nha gia dinh t6i da song
lic cudi cung. Bon SS sé ban tdi ngay tai cho hodc tong toi tré lai Umschalagplatz nhw mot
nguoi bi day di tai dinh cw. T6i khéng biét sé qua dém & dau nhung lic d6 toi that sw khong
quan tam, cho du ndi so ldc tranh t8i tranh sdng van 4n nip trong tiém thic.

Pwong phd da bi quét sach. Clra ngd cac ngoi nha cua dan bi di tai dinh cw dong kin hodc mé
toang hodc. MOt cdnh sat Do Thai dén gan toi, téi khéng chd y dén anh ta va sé con khong chu y
néu anh ta khong dirng lai va quat 1én:

- Wladek!

Luc dé toi cling dirng lai, anh ta strng s6t n6i thém:

- Anhlam gi & day, vao lic nay?

DPén luc dé té6i méi nhin ra, anh ta la ngwdi ho hang cia ching téi va khong dwgc mén mo
trong gia dinh. Chdng to6i cho tw cach cia anh ta khong dwgc minh bach va c6 tranh anh ta. Lic
nao anh ta cling tranh né khé khian bang dd moi cach, va van thoat bang du moi cach ma ngudi
khéc cho rang x4u xa. Anh ta gia nhap canh sat chi cang khang dinh thém tiéng x4u ctia minh.
Ngay lic nhin ra anh ta trong bd déng phuc, moi y nghi ay lwét qua dau téi, nhwng liic nay anh
ta la ngwoi ba con gan giii nhat cda toi, thwe ra la ngwdi ba con duy nhat. Du sao chang nira, &
noi day con c6 mot ngudi khac gan bé véi hoi (ke gia dinh cta ching toi.

- Chuyén nay nhw thé1a... - t6i bat diu ndi. Toi dinh ké chuyén cha me tdi, anh chi toi da bi
dwa di trén cac toa tau ra sao, nhung khéng thé thét 1én loi. Song anh ta hiéu. Anh ta tién dén
chd t6i va nam 14y canh tay toi.

- C6 1& nhu thé lai hay hon - anh thi thao va 1am mdt ctt chi nhan nhuc - Cang nhanh cang
tot, thit diy. Chuyén ay dang doi tt ca chung ta. - Ling im m6t 1at, anh ndi thém - Ma nay, ghé
vao cho ching minh di, né sé lam minh vui Ién ti chut.

T6i dong y, va da & lai d@m mot minh dau tién véi ngwdi ho hang ay.



DPén sang, tdi di tham Mieczylaw Lichtenbaumn, con trai vi cht tich méi cia hdi dong Do Thai,
nguoi toi rat quen biét tir hoéi téi choi dwong cAm trong cac tiém ca phé & ghetto. Anh goi y toi
c6 thé choi dan trong song bac ctia ddi biét kich huy diét ctia Pirc, noi toi toi cac si quan
Gestapo va bon SS xa hoi sau mot ngay mét nhoc giét chdéc ngwdi Do Thai. Ching dwoc nhitng
nguwoi Do Thai phuc dich, sém hay mudn roéi ho ciling bi giét not. Lé tit nhién t6i kh6ng mudn
nhan 1o dé nghi nhu thé, du Liechbaumn khong hi€u ndi vi sao n6 khong hdp dan toi, va anh ta
méch long khi téi tir ch6i. Khong ban bac thém, anh ta ghi tén t6i vao déi cong nhan pha twong
cta ghetto 1on truwére kia, ldc nay nhap véi khu viee Aryan cuia thanh pho.

Ngay hom sau, Ian dau tién trong sudt hai nam qua, t6i r&i khu viee Do Thai. Hom d6 khoang
20 thang TAm, mo{t ngay dep troi va noéng. Troi dep nhw nhiéu ngay trudc day, dep nhw ngay
cubi cung tbéi & véi gia dinh trong Umschalagplatz. Ching toi di theo d6i ngili xép hang bon,
dwdi sw chi huy cta cadc d6c cong ngwdi Do Thai, c6 hai tén SS canh gac. Ching téi dén quang
treong Zelasna Brama. Thé 1a van c6 sw sdng & mot noi nao do.

Nhirng nguwdi budn ban trén phé mang nhirng gié diy cac thir hang,dirng ngoai cho 1é6n hién da
déng cira va c6 1& da bién thanh vai clra tiém ctia ngudi Pirc. Anh mit troi 14p lanh dem lai su
ruc ré cho rau qua, 1am nhitng cai can ban c4 14p lanh, hit 4nh sang chdi chang tir cac ndp do
hop bang thiéc. Phu nit di mdt vong qua cac ngwdi ban hang, mac c3, di tir gid nay sang giod
khac, mua ban va sau d6 dén trung tim thanh pho. Nhitng ngwdi ban vang va tién rao déu déu
“Vang day! Xin moi mua vang. Do la day! Rup day!”

M6t chiéc xe ru coi trén dwong pho, réi mot chiéc xe cdnh sat mau xanh xdm hién ra trong tim
mat. Nhitng nguwdi budn ban hoang hét, voi va goi do lai va bo chay cang xa cang tét. Cé tiéng
quat thdo va sw hon loan tuyét vong bao trum quang trudng. Vay ra ngay tai diy moi sw ciing
khong duoc yén dn lam.

Chuang t6i c6 pha nhirng birc twong cang chidm cang t6t dé kéo dai thém thoi gian. Cac doc cong
Do Thai chdang ngin can ching tdi, thAm chi & day bon SS ciing khong dén ndi tan bao nhu
trong ghetto. Ching ding tach riéng ra, mai néi chuyén va mat nhin lo dénh.

Chiéc xe di ngang qua quang truong réi bién mat. Nhirng nguwoi budén ban tiép tuc tré lai vi tri
cil v quang trudng trong nhw chang c6 chuyén gi xay ra. Nhirng ngudi ciing lam viéc véi toi
hét ngwoi nay dén ngwdi khac rod khoi doi dé di mua do & cac quay hang, réi x€p vao cac tuii ho
mang theo, hodc nhét vao tdi 4o hay ong quan. Thit rii 1a téi khong c6 tién, va chi c6 thé nhin
ngod ma thoi, téi la ngwoi di vi doi.

M6t cdp thanh nién tir Ogréod Saski dén gan dbi ching t6i. Ca hai déu an mac rat dep. Nguoi
phu nit tré trong that duyén dang, t6i khong r&i mat khdi nang. Khuén miéng td son clia nang

dang mim cwoi, nang lic hdong nhé nhe, va 4nh mat tréi bién mai téc vang hoe cia nang thanh



mau vang ruc r& trong vang hao quang lung linh quanh dau. Liic di ngang qua chd ching toi,
nang cham bwdc va kéu 1én:

- 6, nhin nay, anh nay!

Nguwoi dan 6ng khong hiéu. Anh ta nhin nang vé do hoi. Nang chi vao ching téi:

- Do Thai.

Anh ta ngac nhién:

- Thi sao? - Anh ta nhiin vai - Pay la nhitng ngwdi Do Thai dau tién em trong thiy sao?
Nguwoi phu nit mim cwoi ling ting, nang ép sat vao anh ta va ho di vé phia cho.

Chiéu hom 4y t6i vay hét ngudi nay dén nguoi khac dwoc nam chuc zloty. Téi dung sé tién do
mua banh mi va khoai tay. Téi &n mot it banh va mang chd con lai ciing khoai tiy vé ghetto.
Chiéu hom 4y t6i da lam viéc buén ban diu tién trong doi. Té6i mua 20 zloty banh mi, t6i ban
trong ghetto dwoc 50 zloty. Khoai tiy gia 3 zloty mot ki 16, tdi ban véi gia 18 zloty. Lan dau tién
trong nhiéu nam, toi du dn va con dw chit vén liéng trong tay dé tiép tuc viéc budén ban cho
ngay hom sau.

Viéc pha huy that hét sirc don diéu. Chdng tbi roi ghetto tir sdng sém va dirng quanh mot dong
gach trong nhu dang lam viéc cho dén nam gi¢ chiéu. Nhitng ngwdi ban téi dung thoi gian cho
du moi loai giao dich, ho mua hang va tich trit lai, mang lén vao trong ghetto va ban lai véi gia
hoi nhat. Téi mua nhitng thir don gidn nhat, chi da kiém séng. Gia dinh la diéu duy nhat toi
nghi dén, khong biét gicr nay ho dang & dau, bi dwa dén trai nao, ho séng & day ra sao.

Mot hdm mot ngudi ban cii cda téi di ngang qua doi ciia ching toi. Anh tén la Tadeuz
Blumental, nhwng cé nhiéu nét Aryan dén mirc anh ta khéng can phai nhin nguén goc ctia
minh va cé thé sdng ngoai ghetto. Gap lai t6i anh rat mirng, nhwng thit vong ngay khi thiy toi
séng trong hoan canh khé khan nhw vay. Anh cho t6i it tién va hira sé gitp t6i. Anh bdo hom
sau sé c6 mot phu nir dén va néu tbi co thé 1én di ma khong bi dé y thi chi ta sé dwa tdi dén mot
noi co thé 4n nap dwoc. Nguoi phu nir iy dén that, nhwng khéng may chi ta bao tin la nhirng
nguoi dinh dé téi & nho khong chiu nhan ngwdi Do Thai.

HOm sau nita lanh dao nha hat giao hwédng Warsaw la Lan Dworakowski nhin thay toi ltc 6ng
bing ngang qua quang truedng. Ong dén gip tdi mot cach chan thanh. Ong 6m 1dy t6i, héi tham
toi va gia dinh toi. Khi nghe t6i ké vé nhitng ngwdi khac da bi dwa ra khéi Warsaw, 6ng nhin toi
véi vé thwong cam dac biét, va ha miéng nhw dinh néi cau gi, nhung 6ng khong néi thém gi
nira.

- Ong c6 nghi sé& xay ra chuyén gi cho ho khéng? - T6i héi, hét sttc bin khoin.

- Wladyslaw! - 6ng nim l4y ban tay t6i va ép 14y ching mdt cach ndng nhiét - C6 1& dé ciu

biét thi hay hon...Ciu biét ma dé phong...- Ong ngap ngimg gidy lat roi ép chit tay toi, dng khé



néi thém, gan nhw thi thdm - Ciu sé khong bao gi¢ gap lai ho nita dau.

Ong quay ngudi bé di, gdn nhw chay. Puoc vai budc, dng quay lai va d&n 6m 1dy toi, nhung toi
khong du strc d€ dap lai long chan thanh cta 6ng. Trong tiém thikc, ngay tir dau toi da hiéu rang
nhirng chuyén kho tin cia bon Birc vé nhirng trai danh cho ngwoi Do Théi, & dé “c6 cac diéu
kién lam viéc tir t&€” doi ho dén tai dinh cw 1a bia dit, rang ching toi chi c6 thé cho cai chét cé
san trong tay bon Dirc ma thoi. Song cling nhw nhitng ngudi Do Thai khac & ghetto, tdi van 4p U
40 twdng rang su viéc co thé sé khac di, rang nhitng 11 hira hen ctia bon Dirc Ian nay c6 thé 1a
sw that. Moi khi nghi dén gia dinh, toi cd hinh dung ho con séng, du c6 sdng trong nhitng diéu
kién kinh khing, nhung dang nao ciing s6ng sét, ro6i dén mot ngay nao do, ching toi lai cé thé
gap nhau. Dworakowski d3 pha huy tan tanh céng trinh tw d6i minh ma tdi da khoé khan 1am
m&i duy tri ndi. Chi mai dén sau nay, t6i méi tw thuyét phuc minh rang 6ng 4y da dung khi lam
thé: cai chét cAm chac trong tay da cho tdi nghi lwc tw ctru 14y minh trong thoi diém quyét
dinh.

T6i da trdi qua vai ngdy nhw trong mo, sang sang tw dong bat diy, tw dong di lai, dén téi tw
dong ndm xudng mot cai phan trong mot kho dod gd cia ngwdi Do Thai da hién cho Hoi dong.
Bang cach nay hay cach khéc, tdi phai biét chac cai chét ctia cha t6i, me toi, ctia Halina, ctia
Regina, cia Henryk. C6 mét cudc oanh tac ciia khong quan X0 viét & Warsaw. Moi nguoi déu
chay xuéng hdm. Bon Dtrc bdo dong va gidn dit, din Do Thai man nguyén du khdong dam 10 ra.
Moi lan nghe tiéng bom roi, mat mii ching tdi lai rang r& 1én, d6i véi ching toi, d6 1a nhitng
am thanh cta su tro giap dang tién dén gan va danh bai bon Pirc, diéu duy nhit cé thé ciru 1dy
ching t6i. T6i khéng xuéng him, doi véi toi, s6ng hay chét cling thé ma thoi.

Trong khi d6 diéu kién lam viéc ctia chiing t6i ngay cang t6i té. Luc nay bon Lithuania canh gac
1am ching tbi khong thé mua n6i dwoc thir gi & ngoai cho, ching toi bi kiém tra moi ltic thém
gat gao & cac tram gac chinh trén dudng tré vé ghetto. Mot budi chiéu cé cudc chon lwa hoan
toan bat ngo trong ddi chiing toi. Mot tén canh sat tré dirng ngoai tram gac, tay 4o xan cao,
chia ching t6i theo ki€u may rdi ma han cho 1a hay nh4t: nhitng ngudi bén tay trai thi chét, bén
tay phai thi séng. Hin ra 1énh cho tdi di sang bén phia tay phai. Nhitng ngudi bén trai phai nam
Up mit xudng dit. Han ban ho bang stng luc, ngwdi nay ti€p theo nguwoi kia.

Khodng mot tuan sau, nhiéu théng cdo dwgc dan trén cac birc twong ciia ghetto vé cudc chon
lra m&i véi tat ca nhitng ngwdi Do Thai con & lai Warsaw. Ba tram ngan ngudi da bi dwa di tai
dinh cw, hién con lai khodng 100 ngan, sé du dinh gitr lai 25 ngan nguwdi & lai thanh pho, tat ca
phai 1a nhirng ngudi ¢ nghé nghiép chuyén mon. Cong nhan thanh thao khong thé thiéu dwoc
doi véi bon Diic.

Cac vién chirc cia hoi dong phai dén san ctia nha Hoi ddng Do Thai vao mot ngay dinh san, s6



thwong dan con lai & trong ghetto gitra cadc phd Nowolipki va Gesia. Mu6n sw viéc chac chan
gap do6i, mot trong nhitng canh sat Do Thai, mot si quan tén la Blaupapier dirng trwé'c nha hoi
dong, tay lam lam roi da, va dich than dung roi vit vao nhitng ngwdi co len vao bén trong.

Con s déng trén nhirng mau gidy giao cho nhirng ngwdi con & lai ghetto. Hoi dong dwoc quyén
gitt nAm ngan vién chirc cho minh. T6i khong dwoc giao con sd nao trong ngay dau tién, tuy
nhién t6i van ngi sudt dém, mac ké sé phan, du cho cac ban t6i déu mat ngu vi lo lang. Sang
hém sau td6i nhan dwoc mot con sé. Ching téi dirng x€p thanh hang bén va dgi cho dén lic uy
ban kiém tra SS dudi quyén cia Unterstursmfuhrer Brandt ha cd6 dén va dém ching téi phong
treorng hop qua nhiéu ngudi trong ching toi thoat khoi céi chét.

C bon nguwoi mot, di déu bude, cdnh sat vy quanh, chiing toi tién ra khoi cong nha hoi déng
dén phd Gesia, noi ching tbi sé tam trd. Pang sau ching t6i, nhitng ngwdi budc phai chét, bAm
theo, la khdc, gao thét, chlri béi, nguyén rda chiing téi vi sw thoat chét ky diéu cta chiing toi,
bon Lithuania dang giam sat chuyén di tir ci s6ng sang cdi chét ca ho, ban loan vao trong
dam dong, lam cho ho nguoi di. Hién gic, d6 1a cach lam thong thwong bon ching.

Thé 1a tbi c6 co may dwgc séng thém mot Ian nira. Nhung sé s6ng trong bao 1au?



Chwong 10
H&i cac xa thu, hay vung lén!”

T6i phai don nha thém mot l1an nita, [in cudi cung trong s6 bao nhiéu Iin don nha t6i khéng
nh& nira, ké tir khi ching t6i song trén phé Sliska va chién tranh bung no. Lan nay chiing toi
phai & chung phong, hodc ding hon l1a chung xa lim chi chira nhitng d6 vat thiét yéu nhat va
nhirng tim phan. Chung phong v&i téi la ba thanh vién cta gia dinh Prézanski va ba A, mét phu
nit ling 1€, séng tach roi mac du ba phai lam thé trong cung phong nhw chiing t6i. Pém dau tién
& d6, t6i c6 mot gidc mo khién t6i nan 1ong. Hinh nhw né khang dinh Ian cudi sw ngao man cta
toi vé s6 phan gia dinh t6i. T6i mo thidy anh Henryk dén chd t6i, ctii xuéng giwdng tdi va bao
“Bay gi¢r chung ta da chét ca roi”.

Chuang t6i thirc gidc lac sau gio sang vi nhiéu ngwoi di lai trén 161 di bén ngoai. Co tiéng nodi
chuyén rat to va nhiéu tiéng dong khac. Cac nhan cong dwoc wu tién lam & dinh thw s quan chi
huy SS & Warsaw tai Aleje Ujazdowskie di lam viéc. Sy “wu tién” cda ho 1a dwgc an stp béo bo
c6 thit trwére khi di lam; né lam ho thod méan va c6 tic dung trong may gio lién. Ching toi di
lam ngay sau ho, bung gan nhw tréng rong sau khi dwoc uéng ti sup nhat nhw nwéc 1a. Thire 3n
ngheo dinh dwéng ay phu hop véi tdm quan trong ctia cong viéc: don san toa nha Hoi dong Do
Thai.

Hom sau ho dwa toi, Prézanski va dira con trai tudi vi thanh nién ctia anh dén ngdi nha dung
lam nha kho va nha & cho vién chirc ciia Hoi dong. Lic 4y la gan hai gid, ti€ng coi quen thudc va
tiéng quat thio ctia bon Pirc goi tit cd moi ngwdi ra san. Mac du chiing t6i bi chiu dung qua
nhiéu vi tay bon Ditc, chiing toi van én lanh. Ching t6i dwoc giao cho mot con s6 dé€ s6ng mai
dwoc co hai ngdy. Ai trong nha nay ciing c6 mot con s8, chac khéng c6 cudc chon lwa khac nira.
Vay ldc nay né 1a cai gi nhi? Ching t6i v6i va xuéng san. bing, diy that swla mot cudc chon lwa.
Mot IAn nita t6i chirng kién ngudi ta roi vao noi thit vong va ling nghe bon SS quat thao, ndi
doa luc ching tach cac gia dinh va ching t6i ra dirng & bén phai, bén trai, chri ria va danh dap
ching t6i. M6t 1an nira, d6i lam viéc clia ching t6i dwoc s6ng, véi rat it ngoai l€. Trong sé it cac
ngoai lé nay 1a con trai cia Prézanski, mot cdu bé dé thwong ma t6i da két ban. Moi ltc toi lai
cang thém yéu mén cdu bé cho du chiing t6i chi s6ng chung trong mot phong von ven c6 hai
ngay. Toi sé khong miéu ta ndi tuyét vong dén ciing cwc cia cha me cu, hang ngan 6ng b ba
me trong ghetto da phai chiu nhitng tuyét vong nhw thé trong nhirng thang gan day. Cudc lua

chon nay c6 mot nét dac biét hon: cac gia dinh cé nhirng nhan vat xuit ching trong coOng dong



Do Thai da mua tw do véi bon si quan Gestapo dwoc tiéng liém khiét ngay tai cho. Bi 14p thanh
nhitng con sd chinh xac 1a nhitng ngwdi tho mdc, cat udn toc, hau ban, va nhiéu tho lanh nghé
khéc that sw c6 ich cho bon Plrc dugc dwa vé Umschlagplatz thay cho dén chd chét. Nhan tién
Xin noi thém rang ciu bé Prézanski da trén khoi Umschalagplatz va sdng thém duoc it 1au nira.
Mot ngay sau d6 6ng tredng nhém clia téi bao tdi rang 6ng da thanh cong trong viéc dua toi
vao nhém lam viéc trong toa nha kho ctia bon SS thuéc quan Motokow héo lanh. Ong cam doan
v&i toi rang & do toi sé dwoc dn no hon va cé nhiéu diéu kha hon.

Sw that khac han. Téi phai day tir hai gior sdng va di b hon chuc ciy sd xuyén gitta thanh phd
dén noi lam viéc cho Kip gio. Lic dén noi, mét Itk sau chuyén di bd qua dai, téi phai lam viéc cat
lwc qua strc, khuan gach xép thanh tirng chong trén mot tdm gb deo phia sau lung toi. Gitta
nhitng lic chuyén gach y, tdi phai xach nhitng x6 voi va khuin cac thanh thép. T6i da lam hét
strc nhung ddi véi bon ddc cong SS, nhitng chii nhan twong lai ciia nha kho nay, van cho la
ching t6i lam viéc 1é mé. Ching ra 1énh cho chiing t6i phai khuin tirng chong gach, vac tirng
thanh thép ma chay. Ai thdy chdng mat ma ding lai 1 bi chiing quit bang roi da c6 gin nhiéu
cuc chi nho.

Théit ra t6i khéng biét minh c6 dwong dau néi véi cudc do strc lao dong chin tay dau tién nay
khong, néu t6i khong dén nai ni xin 6ng tredng nhém mot lan nira va da thanh céng, dwoc
chuyén sang d6i xay dung mot dinh thw nhé cho vién chi huy SS & Aleje Ujazdowskie. Piéu kién
& day c6 thé chiu dwgc va toi c6 hét sirc. N6i c6 thé chiu dwoc vi chdng téi lam viéc cling véi
nhiéu tho bac thiy nguoi Pirc va cac tho tha cong khéo tay ngwdi Ba Lan, mot sd bi cwdng birc
lao dong, mot so lam viéc theo hop dong. K€t qua 1a chiing t6i do bi dé€ y hon va c6 thé thay
nhau nghi mét chut vi ching t6i khong con la mot doi lao ddng thudn ngwdoi Do Thai niva.
Ngoai ra nhitng ngwdi tho Ba Lan vé htia véi chiing toi chong lai bon déc cong Pirc va gitp
ching t6i mét tay. Mot yéu to ¢6 loi nira 1a ban than kién trdac sw chiu trach nhiém xay dung toa
nha nay la ngwdi Do Thai tén 1a Blum va mot nhém nhan vién dudi quyén déu la cac ki sw Do
Thai, tt ca déu c6 tay nghé xuit sac. Bon Ptrc chwa nhan ra tinh hinh nay, va tay tho ca Schulke
dwoc phong la kién tridc sw - phu trach va la mét ké hung ac dién hinh - c6 quyén danh cac ky
sw bat ctr lic nao han mudn. Nhung khong cé cac tho thi cong Do Thai lanh nghé, that sw
chang lam nén dwoc gi. Vi vy chiing t6i dwoc doi xr twong doi nhe tay, 1€ tAt nhién ngoai
chuyén danh dap nhw da néi, song nhitng viéc nhw thé hiu nhw khéng thwong xuyén xay ra.
T6i la ngwoi phu viéc hang hai cho bac the né tén la Bartczak, mét ngwoi Ba Lan tir tam, tuy
ching t6i cling c6 xich mich nay no. Thinh thodang bon Pirc & dang sau sat ching t6i va ching
tdi phai c6 lam ddng nhw ching mud6n. Téi da c6 hét strc nhwng ré rang la toéi da lam do thang,

tran vira, hodc lam rét gach khoi gian gido, va Bartczak ciing bi quat thang canh. Pén lwot bac



cau vai téi, mat bac do rir, bAc lJam bam va doi dén ldc bon Dirc di roi, bAc méi hat mii khéi
tran, tay chdng hong, lac ddu mang cai tdi vung vé cla toi, bac tudn ra mot mach:

- Ciu dinh thé nao ha? Ciu quen choi nhac & dai phat thanh roi chir gi Szpilman? - Bac ngac
nhién néi - M6t nhac cong nhw cau khéng thé xoay noi cai xéng hay tron vira, ciu phai virt
ching ma di ngu thoi!

Bac nhun vai nhin tdi day vé nghi hodc, roi trit con gidn mot Ian cudi, bac hét 1én the thé:

- Thang ngdc!

Tuy vay, moi khi t6i chim vao nhitng suy nghi am dam, vé cdng viéc clia minh va ngung lam,
quén bang minh dang & dau, Bartczak khong bao gior quén nhac nhé t6i ding lic vién ddc cong
nguoi Pire di dén.

- Vitanao! - BAc gdm lén, vang khip cong trudng va tdi vé voi cai x0 gan nhat hoic céi
bing gach, ra bé dang lam viéc siéng nang.

Lic nay mua dong sip dén lam t6i dic biét lo lang. T6i khong c6 quan 4o 4m va l&é dwong nhién
la khong c6 gang tay. T6i kha nhiy cdm v&i gia rét va néu déi ban tay toi phat cwée vi lao dong
cuc nhoc nhw thé nay, at tdi bi xo4 s6 khdi sw nghiép lam mot nha nghé si dwong cAm. TAm
trang u am cuc do, toi ngam 14 ciy trén dwong phé Aleje Ujazdowskie chuyén mau khi lan gié
th6i moi ngdy mot gia budt hon.

DPung lic dé nhitng con so6 cé nghia dwoc song tam thoi chuyén thanh tinh trang lau dai, va téi
chuyén sang khu vuc méi trong ghetto trén pho Kurza. Noi lam viéc ctia ching t6i cling thay
d6i, dén khu vuc Aryan cda thanh phd. Cong viéc xay dung dinh thu nho & phé Aleje cling s3p
xong, can cong nhan it hon. Lic nay mét s6 trong chiing t6i chuyén dén so 8 phd Narbutt,
chuin bi lam noi & cho mot tdp si quan SS.

Troi cang ngay cang rét hon. Cac ngén tay tdi moi lic mot té dai khi lam viéc. T6i khong biét
roi sé di dén dau néu khong tinh c& dwoc tro gidp, néu khong néi la mot co may hi€ém c6 trong
van rai. Mot hom t6i bi nga trong ldc khiéng vira va bi bong gdn & mit ca chan. Toi trd thanh vo
dung trén cong trueong xay dung va ki sw Blum phan cong toi dén cac kho. Lic nay di 1a cudi
thang Muoi mot, va la lic cudi cung cé hy vong cé thé ciru dwoc hai ban tay toi. Du sao & trong
kho van &m hon & bén ngoai.

Luc nay cang c6 nhiéu co6ng nhan lam viéc & Aleje Ujazdowskie chuyén dén chd chiing toi va ca
nhirng tén déc cong SS cling chuyén dén cong treong Narbutt. Mot budi sang chiing tdi phat
hién trong s6 d6 c6 mot ké la tai wong cho cudc song cua chiing t6i, mot tén tan ac ma ching
toi khong biét ho tén, nhung ching toi goi 1a Huych Hoé4c. Han 1a mot tén bao dam, c6 mot
khodi cam dic biét lic ngwoc dai ngwoi khac theo mot cach nhit dinh: hdn ra 1énh cho nguoi

pham 16i cti xuéng, dut dau ngudi d6 vao gitra hai dui han, kep that chat roi quat roi vao lung



con ngwoi khén khd, mat hin tai xanh vi gidn dit va hdn rit 1én qua ham rang nghién chit
“Huych! Hoac! Huych! Ho4c!”. Han khong bao gi¢ tha ra cho dén khi nan nhan ngit di vi dau
don.

M6t hom cé nhiéu tin don cho mot cudc tai dinh cw niva lan trong ghetto. Néu dé dung la sw
that, thi ro rang la bon Dirc cé y dinh huy diét ching t6i hoan toan. Hon nira ching t6i chi con
lai vén ven c6 sdu muwoi nguoi, vay ching chuyén mot sé it 6i nhw thé ra khéi thanh phé véi
muc dich nao khac? Y twdng chdng lai bon Dirc bat dau dwoc nhic dén thuwdng xuyén. Thanh
nién Do Thai dic biét quyét tAm chién d4u, va day d6 bat dau thanh 14p nhitng ngdi nha duwoc
bi mit cling c6 trong ghetto dé ho c6 thé chong gitr dwoc tir bén trong, néu chuyén nghiém
trong nhat xay ra. Chic bon Ditrc da danh hoi thdy nhitng tién trién nay, nhiéu to sic 1énh xuit
hién trén twong ghetto, hang hai cam doan v&i ching toi rang sé khong xay ra cudc tai dinh cw
nao nita. Bon linh canh ching t6i ngay nao ciing thong bdo nhw thé va mudén nhitng 1&i doan
chac cua ching thém thuyét phuc, chiing chinh thitc cho phép tir nay tré di, moi ngudi chiing
t6i dworc mua nam ky 16 khoai tiy, va mot 6 banh mi & khu vuc Aryan, réi mang vé ghetto. Bon
DPirc con toé ra rong lwong cho phép mot dai dién cua doi toéi hang ngay dwoc thay mat ching téi
vao thanh phé mua ban nhirng thir nay. Ching t6i chon mdt thanh nién can dam, dwoc goi la
Majorek. Bon Dtrc khong biét anh chang Majorek nay, theo chi dan ctia chiing tdi, sé tré thanh
mot dwong day lién lac gitta phong trao khang chién bi mit trong ghetto véi cac to chirc twong
tw cda Ba Lan & bén ngoai.

Sw cho phép chinh thirc 43 mang lai mét khoi lwong dang ké lwong thuc vao ghetto, khéi dau
sw mua ban nhon nhip trong doi. Ngay nao cling c6 ca mot ddm ngwoi buon ban cho ching téi
roi ghetto. Ho déi ciuchy - quin 4o dung réi - 1dy d6 an véi cac ban téi. T6i khdng cha y dén
viéc mua ban nay bang céc tin tirc ho dwa dén cho ching t6i. Quan Pong Minh da dé bd vao
Chau Phi. Luc nay Stalingrad da phong tha dwoc ba thang. Va & Warsaw c6 mdt Am muwu: nhiéu
lwu dan dwoc ném vao mot cau lac bd Café ctia Dirc. Mdi tin tirc nay déu c6 vii tinh than cla
chiing tdi, ting thém kha ning chiu dung va niém tin ctia chiing tdi rang bon Dirc sap that bai
trong mot twong lai rat gin. Ngay sau dé, cudc tra diia c6 vii trang dau tién nd ra trong ghetto,
trwérc hét chéng lai nhitng nhan vat tan bao trong hang ngii ching t6i. Mot trong nhitng tén
canh sat Do Thai tan 4c nhAit 1a Lejkin bi tha tiéu, han lirtng danh 13 tén sdn ngwoi thanh thao va
cham chi thyc hién cac chi tiéu giao nop nguwdi cho Umschalagplatz. Ngay sau dé tén First lam
lién lac vién gitra Gestapo va Hoi dong Do Thai bi giét chét b&i nhitng ban tay d&m sat nguwoi Do
Thai. LAn dau tién, nhitng tén do tham trong ghetto bat diu so hai.

Dan dan t6i hoi phuc tinh thin va y chi dé séng. M6t hom t6i dén gap Majorek va nho anh goi

dién thoai cho vai nguwdi quen biét cua toi lic anh vao thanh phd, héi xem liéu ho ¢6 cach nao



dwa t6i ra khéi ghetto va che gidu t6i khong. Chiéu hom 4y t6i hoi hop cho Marojek tré vé. Anh
vé nhung mang theo tin xau: nhitng ngwdi quen cta toéi déu ndi ho khong dam liéu mang che
gidu mot ngwdi Do Thai. Ngoai ra ho con gidi thich rang ho rit phin nd véi loi dé nghi cia toi,
lam thé 1a mang an tr hinh dén cho ho! Nhuw thé 1a khong trong mong gi vao sw gitip dé nay. Ho
da noi “khong”, biét dau nhirng ngudi khac sé nhan dao hon chang? Toi khéng cé 1y gi dé tir bo
hy vong.

Ndam mé&i dén véi ching toi, ngay 31 thang Mwoi hai 1942, mot xe tai Ion ché than dén that bt
ngo. Chung t6i d& than sudt ngay hdm dé va chit trong ting him cia toa nha trén phé
Narbutt. Cong viéc nang nhoc va kh6 khan, mat nhiéu thoi gian hon ching téi twéng. Thay vi
cho vé ghetto, chiing t6i & lai d6 gan hét dém.

Ching t6i thwong di thanh tirng nhém ba ngudi tir phd Polna dé€n phd Chabulinski, réi doc theo
pho Zelazna vé dén ghetto. Ching tdi da dén ph6 Chabulinski thi nghe thiy nhiéu tiéng kéu gao
ro dai & dau hang nguoi. Ching toi dirng lai ngay. Sau dé chdng tdi thay viéc vira xay ra. Ching
tdi bat ngdr cham tran véi hai tén SS say bi ti. Mot trong hai tén 1a Huych Ho4c. Ching nhao dén
quat chiing toi tdi bui bang roi da, ciy roi bat ly than ctia chiing, ngay ca trong lic cheé chén lu
bu. Ching danh rit c6 phwong phap, 1an lwot tirng nhém ba ngwdi, bat dau tir hang dau. Danh
xong, chung dirng trén he cach vai buwdc, rut sung luc, tén Huych Hoac gao 1én:

- Bon tri thirc, buére ra!

Chang con nghi ngd gi y dinh ctia ching, chiing sap giét ching toi ngay tai chd. Toi khong biét
phai lam gi. Khong nam xudng c6 thé 1am chung dién tiét thém. Ching c6 thé 16i chiing tbira
khoi hang doc roi danh tiép réi méi ban chét c6 thé, coi nhw trirng phat vé tdi khong nghe 1.
Tién si st hoc Zajczyk, mot giang vién dai hoc dang dirng canh t6i cling dang run toan than nhw
t61i, va cling khong biét phai lam gi.Nhwng khi nghe tiéng ra Iénh lan thit hai, chiing t6i buwéc ra
khéi hang doc, Chiing t6i c6 tit cd bay nguoi. Toi lai thdy minh déi mat véi Huych Hoac, va lic
nay hin dang quat ddng vao toi:

- Tao sé day cho may ky luat, sao chiing may lam lau th&? - Hin hoa sung duéi miii toi -
Chiang may phai vé diy lic sdu gio ma bay gior da muoi gio roi!

T6i nin thinh, chic nhAm ngay sau dé hin sé ban téi. Han nhin thang vao tdi bang cip mit van
duc roi ldo dao dwdi ngon den dwong roi bat ngd tuyén bd bang giong hoan toan binh tinh:

- Bay dra chiing may di déu bwérc vé ghetto. Chiing may c6 thé di.

Chuing t6i da quay ngudri bong hin gam lén:

- Quay lai!

LAn nay tién si Zajczyk dirng tredc mdt han. Han tim 14y ¢6 4o anh, 1ac 14y lac dé roi gam gir:

- May cé biét vi sao tao danh chiing may khéng?



Vi tién si khong néi gi.

- Thé nao, may co biét vi sao khong? - Han nhac lai.

Mot nguwoi dirng xa hon, ro rang 1a hoang so, rut re hoi:

- Visao a?

- Dé&nhac chiing may hom nay 1a nim méi!

Luc dirng thanh hang xong, ching t6i nghe tiéng hin ra 1énh:

- Hat!

Strng sdt chdng toi nhin Huych Hodc, han lai 1do do, ¢ to va ndi thém:

- Hat! Hat bai nao vui vui!

Han cuwdi pha 1én vi tro duia ciia minh roi loang choang xudng phd. Puoc vai budc, han dirng lai,
nai to, giong de doa:

- Hat that to, that hay vao!

T6i khong biét ai la nguwoi cat giong dau tién, hodc vi sao bai hanh khiic riéng cda linh lai dén
trong dau anh ta. Chiing t6i hoa theo, rot cudc khé ma biét dwoc chiing toi da hat nhirng gi.

Chi dén hom nay, nhin lai s viéc ngau nhién hom 4y, t6i méi hi€u khia canh bi - hai hoa 1an
véi nhau biét chirng nao. Ping ngay diu nam, m6t nhém nhé ngwoi Do Thai hoan toan kiét
strc, di xuyén qua cac pho trong thanh ph6 diy nhitng bang théng cao cAm chti nghia yéu nwéc
cta Ba Lan, bi x(r t0i chét, lai hat that to mot bai ca yéu nwéc ma khong bi trirng phat. “Hey,

strzelcy wraz!” - “H&1i cac xa thu, hdy vung 1én!”



Chwong 11
Majorek

Ngay mung mot thang Giéng nam 1943. Nam Roosevelt tuyén bo Dirc nhit dinh sé that bai.
Lic nay that ra Dlic bat dau chién thang it hon trén cac chién trwong. Gia nhw chién tuyén &
gan chung t6i hon! Tin Dirc thua trin & Stalingrad bay dén, né qua quan trong nén khong thé
im di hodc n6i qua loa trong théng c4o bao chi thuwdng 1€ rang “khong c6 y nghia gi so vdi ca
qué trinh thing loi ctia cudc chién”. Lan ndy Dic phai cong nhan tin nay, tuyén bé ba ngay dé
tang, va lan dau tién sau nhiéu thang, ching t6i dwoc tw do. Nhitng nguoi lac quan hon trong
chiing tdi xoa tay hoan hi, tin twdng vitng chic rang chién tranh sap két thic. Nhirng ngudi bi
quan lai nghi khac, ho cho rang cudc chién con kéo dai mot thoi gian nira, nhung it ra cling
khong ngd vue gi lam vao két qua cudi cung.

Song song vé&i nhirng tin tot lanh vé chinh tri, cac td chirc bi méat trong ghetto tang cwong hoat
déng. Doi cua toi cling bi cuén theo. Majorek hang ngay mang nhirng tai khoai tiy vao cho doi
ching t6i, da 1én vui dan, sing dwéi dong khoai. Ching t6i chia dan, stiing ra va nhét vao cac
ong quan, dem vao ghetto. Day 1a mot viéc mao hiém va mot hém suyt nita két thac thé tham
cho ddi chung toi.

Majorek mang cac bao khoai dén cho kho ctia to6i nhw thudng 18. Téi don kho rong, diu cac vién
dan va dinh t6i ay sé chia cho cdc ban dem vé ghetto. Nhwng Majorek vira dé cac tai khoai
xudng va roi khoi nha kho thi ctra bt mé va mot tén Untersturmfurhrer tré lao vao. Han nhin
quanh va dé y dén cac bao khoai va tién dén. T6i cam thiy bin rin diu gdi. Néu han kiém tra
ching chira gi bén trong, chac toi 1a ngwoi dAu tién sé nhan vién dan vao dau. Han ding trudc
cac bao va c6 cdi mot cai. Song soi diy bi mic ket va rat khé go. Han chiri dong va quat toi:

- Coi ral

Toi buwdc dén chd hdn va c6 td ra binh tinh. Toi g& nut, ¢d y 1am that chAm, nhin bén ngoai that
binh than. Tén Ptrc chdng hai tay 1én hong dirng nhin.

- (Cai gl & trong? - hdn hoi.

- Khoai tiy. Ching t6i dwoc phép hang ngay mang mot it vé ghetto.

Ldc nay cai bao dia mé. Lénh tiép theo la:

- Do racho tao xem!

T6i suc tay vao trong bao. Khong phai khoai. May lam sao hdm nay Majorek mua mét it bot

yén mach va diu thay cho mot s6 khoai tiy. Chiing dé & trén, khoai tiy bén dwéi. Toi gio ra



mot ndm qua diu vang, kha dai.

- Khoai tiy kia ma - tén thanh nién cwdi mia mai roi han ra 1énh - Thoc siu tay xu6ng!
Lan nay t6i dwa ra mot véc bot yén mach. Bit cx tén Pirc nao ciling c6 thé danh toi vi cai toi da
Itra gat ching. That ra t6i mong cho han danh tdi va sé& sao nhang nhirng thit con lai trong bao.
Song hdn chang budn tat toi. Hin quay gét va di thang. Ngay sau dé hin lai xng vao dot ngot
mot IAn nita, han mong tdi vi pham mot diéu gi nira ching? T6i dang ding gitra nha kho, ¢
trin tinh. T6i phai 14y lai can ddm. Chi khi nghe th4y tiéng bu¢c chan hin xa dan ngoai cira, roi
cudi cung tat han, tdi m&i ddm d6c tudt cac bao, voi va ddu dan duoc dudi d6ng voi trong goc
kho. T6i hom 4y, lic chiing tdi dén bitc twdng clia ghetto, chiing toi trat ngay chd dan va luu
dan méi nhan dwoc vao cho thudng 1. Ching toi suyt chét vi no!

Ngay 14 thang Giéng la thir Sau, dién tiét vi thit bai & cac mat trin va thich tha dwgc quét sach
nguwdi Ba Lan, bon Dirc bat dau cudc san ngwdi méi. LAn ndy mé rong khap Warsaw. Ching
lung suc lién ba ngay khong nghi. Ngay nao lic di lam va ltic tré vé, ching toi cling thiy nhirng
ngudi bi san dudi va bat gilt trén phd. Hang doan xe cadnh sat ché ti nhan chay dén dich va tré
vé rong tuéch, sdn sang cho nhiéu mé nira cho mot trai tip trung twong lai. Mot s6 dan Aryan
tim cho tru trong ghetto. Nhitng ngay khé khan nay da chirng kién mot nghich 1y nira cia giai
doan chiém dong: cdi bang tay c6 ngoi sao sdu canh mot thoi la biéu twong de doa nhat, nay
tré thanh vat che chd qua dém, mét loai hinh bdo ddm, vi ddn Do Thai khong con la con moi
nira.

Tuy vy hai ngay sau dén lwot ching toi. Sdng th& Hai ldc roi khéi ngdi nha, téi khong thay ca
do6i ra dwong, chi cé vai nhan cong ré rang la khong thé thiéu dwoc. La “quan ly nha kho”, toi &
trong s6 d6. Chung t6i khéi hanh ra cong ghetto, c6 hai cdnh sat di kém. Thuwong ngay chi c6
cac canh sat Do Thai nhung h6m nay toan b6 don vi canh sat Dlic ki€m tra rat ky gidy to cla
bat ky ngudi ndo roi khdi ghetto dé di lam. Mot cdu bé khoang lén muwoi chay trén via he. N6
xanh mét vi so hai dn mirc quén bé mii ra chao vién cadnh sat Pirc dang tié€n dén chd né. Tén
Pirc dirng lai, khong ndi mot 1o, rit sing ra va nham vao thai dwong ciu bé ma ban. Pra tré
nga xudng dat, canh tay van dip dap, roi cirng do ra va chét. Tén canh sat than nhién dut sung
vao bao va di tiép. T6i nhin han, hdn khong c6 vé dic biét tan nhan hoic gian dit. Hin 1a mot
ngwdi binh thudng, diém tinh, da lJam mot trong nhitng nhiém vu th yéu hang ngay cuia han,
va ngay lap tirc han chang nghi gi nita, nhiéu viéc quan trong hon dang dogi han.

Nhom t6i da dén khu vuc Aryan thi nghe nhiéu tiéng sting & dang sau. Tiéng sting ddi lai tir cac
nhom cong nhan Do Thai khac bi vay trong ghetto, tra gia cho ndi s¢ hii cia bon Pirc bang sw
bang giét [an dau.

Ching t6i dén noi lam viéc, tAm trang chan nan, ching t6i khong biét liic nay trong ghetto dang



x4y ra chuyén gi. Khéng con nghi ng& gi nita, mot giai doan méi ctia cudc thanh toan di bat
dAau. Cu bé Prézanski di canh tdi, lo 1ing khéng biét cha me ciu c6 con & trong phong ching
tdi khong, khong biét ho co6 Kip tron vao noi nao dé dé thoat khoi cudc tai dinh cw lan nay
khong. T6i c6 nhitng ndi lo riéng, va rat cu thé: tdi d&€ quén cai but may va dong ho cuia toi, tat
ca nhitng th tdi c6 trén doi, ndm trén ban trong phong toi. Néu trén thoat thanh céng, toi
phai ddi ching thanh tién mit, va s6ng bang sd tién 4y duoc vai ngay, tim noi 4n nip véi sw
giup do cua be ban.

T6i hom Ay chiing t6i khong tré vé ghetto, ching tdi tam tri & Narbutt. Chi mai sau nay chiing
toi ma&i biét viéc xay ra sau cac birc twong, noi dan chiing c6 thd hét strc trede khi bi dwa dén
chd chét. Ho trén & nhitng noi da chuin bi trudc, phu nit d6 nuéc 1én bac ciu thang dé ching
déng bang va bon Birc khé long ma leo 1én dwoc cac tang trén. Mot s6 ngdi nha day cac chudéng
ngai vat, cw dan ban tra bon Dirc, quyét chién d4u, tha chét véi vii khi trong tay con hon bo
mang trong buéng hoi ngat. Bon Pirc da dwa cdc bénh nhan con mac do 16t trong cac bénh vién
Do Thaéi, chit ho 1én cac xe mui tran dwéi trod gid lanh, dwa ho dén Treblinka. Nho sw khdng cw
cta dan Do Thai, trong nam ngay, bon Birc chi dwa dwoc nam ngan nguoi, thay vi mwdi ngan
nhw chung da du dinh.

T6i thit Nam, Huych Hodc bao chung t6i rang “chién dich tiy rira cic nhan t6 khong chiu lam
viéc” trong ghetto da chdm dit va ching t6i c6 thé tré vé ddy. Tim ching téi dap thinh thich.
Cac dwong pho trong ghetto la mét canh twong chodng vang. Via hé diy manh kinh ctra s6 vo.
Long chim tir cic goi bi rach nat bit kin cac cdng ranh, bay ti tung, mdi Ian gio6 théi, tirng dam
may 16ng chim xo4y trong khéng khi nhw nhitng béng tuyét day bay ngwoc tir dwdi dat 1én. Cle
vai bwéc ching toi lai thay xac cia nhitng ngwdi bi hai. Im lang bao trum dén mic tiéng buéc
chan cta ching toi doi lai tir cac birc twong nhw thé ching téi dang di trong mot khe nui da.
Chuing t6i khong tim thdy ai trong phong, nhung khong cé hién twong cuwdp boc. Moi vat vany
nguyén nhu lic cha me Prézanski dé lai, ddnh diu dé chuyén di. Cdc tAim phan van chwa don tir
dém ngl cudi cung & day, binh ca phé chwa udng hét van ding trén bép 10 lanh ngat. Bat may
va dong ho cta tdi van ndm nguyén trén ban, ding cho toi dé lai.

Ldc nay t6i vOi vang lam moi viéc that nhanh. Gid st cudc tai dinh cw dén rat sém va tbi &
trong danh sach phai di. Majorek da lién hé gitp v&i cdc ban t6i, mot cap vo chong nghé si tré
m&i cudi. Andrzej Brogucki 12 nghé si, vor anh 12 ca sT thwong biéu dién véi tén thoi con géi 1a
Janina Godlewska. Mot h6m Majorek bado t6i khoang sau gi¢ t6i ho sé dén. Nhan lic cac nhan
cong Aryan di vé nha, t6i ndm lay co hoi 1én ra cdng. Ca hai da & day roi. Chung toi trao ddi voi
nhau vai loi. T6i dwa cho ho nhitng sang tac ctia t6i, cay but, chiéc dong ho la nhirng thi toi

mudn mang theo. T6i di dwa nhitng thir nay ra khoi ghetto va gidu & nha kho. Ching t6i thoa



thuin rang Bogucki s& dén don toi ldc nam gid ngay thi Bay, khi mot vién tuéng SS dén thanh
tra toa nha, toi sé lgi dung canh huyén nao lic 4y ma 1én di dé dang.

Ho6i nay khong khi trong ghetto ngdy cang cing thang va khé khian. Cam gidc vé mot diém bio
ct lo Irng trong khong khi. Dai ta Szerynski, chi huy canh sat Do Thai da tw tir. Chidc han da
nhan duwgc mot s6 tin xau vi han gan giii véi bon Dirc hon bit cir ai, 1a ngwdi bon chiing can
nhit, va du thé nao cling sé 1a nguoi di tai dinh cw cudi cung, da thiy khéng con con dwong nao
tranh khoi cai chét. Hang ngay, nhiéu ngudi Do Thai khac tron 1an vao ching toi lic ching toi
di lam, c6 tron dén khu virc Aryan cua birc twong. Khong phai lic nao ho ciing thanh cong. C6
mot s6 tén mat tham dwoc tra cong lam chi diém rinh doi nhitng ngudi bo trén. Ching san
sang tin cong ngwoi Do Thai khi thay anh ta dang di trén mot dwong pho nao dé, doa sé ndp
anh ta cho bon Dixc, roi bat anh ta dwa hét tién bac chadu bau mang theo. Pang nao thi sau khi
tran 16t xong, ching sé giao anh ta ngay cho bon Dtic.

Sang thir Bdy hom d6 tdi 14 ngudi vi cing thang. Liéu c6 ém xudi khong? Mot bwdc nham 1an la
cai chét sé dén tic thi. Dén chiéu, vién twdng xuit hién, lam viéc thanh tra cia han rit ding
gio. Nhitng tén SS day trong toa nha ldc nay sao nhang chdng téi di. Pén nam gi¢ cOng nhan
Aryan bat dau ngirng lam viéc. Toi mat 4o khdac, lan dAu tién trong su6t ba nam, t6i 10t cai
bang tay c6 ng6i sao xanh lo va Ién ra cong cung véi ho.

Bogucki da dirmg & goc phd Wisniowa. Nghia 1a cho dén lic nay moi sw van theo diing ké
hoach. Lic nhin thiy t6i, anh bé di thit nhanh. Téi di theo anh may budérc, 14t c6 4o 1én va cod
khong dé mat hut bong anh trong dém tdi. Cac duwdng phd vang ngit, chi dwoc chiéu sang lor
mo theo quy dinh tir ltic né ra chién tranh. T6i phai hét strc chi y d€ khéng cham tran véi bat
ky mot tén Dirc nao dudi 4nh dén duwong, hdn cé thé nhan ra mat toi. Ching toi di theo con
dudng ngin nhit, di rit nhanh, nhung con dwong dwdng nhw dai vo tin. Cudi cuing ching toi
cling dén doan cudi cda cudc hanh trinh - nha s6 10 ph6 Noakowski, 1a noi toi sé an trén tang
nam, trong mot xwdng vé ciia mot hoa si theo sw sap dit cia Piotr Perkowski, mot trong
nhirng ngwdi 1anh dao hiép héi cac nhac si chong Birc hoi d6. Ching téi voi va 1én gac, ca ba
nguoi cung mot lic, Janina Godlewska dirng doi chiing toi trong xudng vé, trong chi cang
thang va so hai. Nhin thiy chdng tdi, chi thé phao nhe nhom.

- 0i chao, cudi cung cac anh da vé day! - chi dan hai ban tay 1én trén dau. Chi néi thém véi
t6i — Mai dén lic anh Andrzej di don anh roi, t6i méi nhian ra hdm nay la ngay 13 thang Hai, con

sO 13 rui ro!



Chwong 12
Bwc minh va bat hoa & sat vach

Ldc nay toi dang 4n nap trong xwdng vé cia hoa si, mot can phong rong ménh mong, tran
13p kinh. T6i sé& Ivu tai ddy mot thoi gian. Xwdng khong cé cira s6, c6 nhitng hdc twong & ca hai
phia, c6 ctra che kin nhitng h6c d6. Vo chong Bogucki da xép cho toéi mot cai giwong gip, va sau
mot thdi gian dai ngh trén phan go, cai giwdong Ay nhw mot tién nghi tuyét voi. T6i vO cliing
hanh phtc vi khéng phai nhin thiy moét tén Dirc nao. Gio day té6i khong con nghe tiéng chiing
quat thao, khong con s mot tén SS danh hodc giét chét bat cit lic nao. Trong nhitng ngay nay,
toi cd khong nghi dén trwdc mat, trwde khi chién tranh két thic, néu tdi con séng so6t dén lic
ay. T6i vui mirng vi mdt hém Janina bao tin: quin doi Xo viét da chiém lai Kharkov. Vay t6i sé
thanh cai gi nhi? T6i hiéu rang khong thé & lai trong xwdng qua lau. Perkowski phai tim mot
nguwoi thué nha trong vai ngay téi chi vi bon Pirc cong b sé diéu tra dan so, cdnh sat sé kiém
tra tirng nha xem cw dan c6 dang ky hop phap, chinh xac va c6 quyén & d6 hay khong. Hiu nhw
ngay nao ciing c6 nguwdi dén thué nha xem phong, lic ho dén tdi phai trén vao trong mot cai
hoc twdong va khéa kin lai tir bén trong.

Hai tudn sau Bogucki da thod thuin véi 6ng Edmund Rudnicki, nguyén giam d6c 4&m nhac cda
dai phat thanh Ba Lan, chu cii cta toi trwdrc chién tranh, 1a mot budi tdi sé dén cung véi Ky sw
Gebczynski. T6i sé don xuodng nha cda vién ky sw va vg clia 6ng & ting trét cung ngoi nha do.
T6i hom Ay, lan dau tién sau bay thang troi, tay téi cham dén nhirng hang phim dan. Trong bay
thang troi do6 toi mat hét nhitng ngwoi than yéu, song trong sw thanh trirng ctia ghetto, dap pha
cac birc twong, xach voi, khuan gach. Toi da cwdng lai loi thuyét phuc cia ba Gebcezynski,
nhung cudi cung toi bi thua. Nhitng ngén tay cla téi ctrng quéo chuyén dong mot cach mién
cwdng trén phim dan, nhitng 4m thanh nghe la lung dén chdéi tai lam t6i dién tiét.

Cling trong budi toi do tdi dwoc nghe mét miu tin dang ngai nira. Mot ngudi ban thao tin vira
goi cho Gebczynski, b4o tin hém sau sé c6 mot cudc san nguwoi trén toan thanh phé. Tat ca
chting tdi hét strc lo ldng, song té ra chi 1a tin don nham, thoi dé ¢ rat nhiéu tin nhw vay. Ngay
hom sau nhac trwdng Czeslaw Lewicki, dong nghiép cii cta t6éi & dai phat thanh xuit hién, sau
nay anh tré thanh ban than cda tdi. Anh c6 can hd doc than dwoc tuy y str dung & pho
Pulawska, s6 83, nhuwng anh khong & diy va anh dong y dé t6i & nho.

Lic bay gio toi ngay thir Bay, 27 thang Hai, toi roi khoi nha Gebczynski. May ma troi t6i nhw

muc. Ching t6i 1én mot cai xe ngwa & Plac Unii dén phé Pulawska khong gap chuyén gi rii ro



va chay voi Ién ting bon. hy vong khdng gap bat ct ai trén cau thang.

C3n ho doc than hoa rala mot can nha c6 san dd dac, tién nghi va thanh lich. i qua phong dn
16m 1a dén budng tam, c6 mot td treo twong 16n, mot bép ga & dau dang kia phong dn. Cin
phong c6 mot di vang ém 4i, mot ti chén bat, mot gia sach xinh xdn, mot cai ban nho va vai cai
ghé rat tién loi. T sach diy cic ban nhac va cac ban tong pho, cling nhw mét s6 sach rat kinh
vién. T6i cdm thay nhw & trén thién duwong. Pém dau tién dy, tdi khong ngu nhiéuy, tdi mudn tin
hwdng sw thodi mai 4y, dwoc nam trén mot chiéc di vang ém 4i tuyét voi.

Ngay hom sau Lewicki cing mot ngwdi ban, chi Malczewska la vo cia mot bac si, dem dén cho
toi it d6 dung. Ching t6i ban xem tdi sé an udng xoay s& ra sao néu hdm sau xay ra cudc diéu
tra din sd. Toi phai & trong phong tim sudt ngay, khoa trai cra nhw toi da lam trong xwdng vé.
Né&u bon Dirc ¢ 4p vao nha trong lic diéu tra, chiing tdi cho rang khéng chac ching sé dé y dén
canh ctra nho toi tron phia sau. Ching sé twdng rang dé 1a mot canh ctra t bi khda.

Toi tuan theo k& hoach nay rat cin than. Bu6i sang t6i mang sach vao phong tim va kién nhan
doi cho dén tdi, chac chan chang dé chiu gi trong mot khoang thoi gian dai nhu thé, va luc do
téi chang mo gl ngoai viéc dén trwa cé thé dudi thang chin ra. Toan bd muu meo 4y té rala
thira, chdng ai dé€n ngoai Lewicki ghé vao budi t6i vira to mo vira lo lang xem tdi ra sao. Anh
mang dén vodka, xtc xich, bAnh mi va bo. Va ching t6i an uéng nhuw nhitng 6ng hoang. Ké
hoach diéu tra dan s6 cho phép bon Dtrc theo ddi va bat toan bé dan Do Thai dang 4n trén &
Warsaw trong mot cudc vay bat tron ven. Chiing khong tim thiy téi va téi cdm thiy mot niém
tin twong maéi.

Lewicki sdng cach ddy khong xa, anh va t6i thoa thuan moi tuan anh chi mang d6 dn dén hai
Ian. T6i phai str dung bang cach nay hay cach khac cho hét thoi gian gitra cac budi dé€n tham
mong doi ctia anh. Téi doc rat nhiéu va hoc cach ndu nwédng nhitng mén an ngon lanh theo loi
chi bdo cta vo vién bac si. Moi viéc phai dwoc lam that khé, khong dwoc gy ra tiéng dong. To6i
di lai that chdm, rén rén, lay Troi dirng c6 dung tay cham chan vao bat cir thi gi! Twong rat
mang, bat cir mot thit tiéng dong nao ciling dé bi hang xdm phat hién. Toi nghe thiy rat ro tiéng
ho dang lam gi, nhit 1a nhirng ngwdi hang x6m bén trai. Bing vao giong néi, nhitng nguwdi thué
cin hod nay la mot cdp vo chong tré, téi toi thwong bat diu cau chuyén bang nhitng tén goi
nuwng nhau rat 4u yém, “con méo con”, “con ch6 cin”. Song sau khi tranh cii khodng muwoi lam
phut, giong ho bit d4u cao vit 1én, va lic nay nhitng tén goi nung ctia ho da di ra khoi pham vi
nhirng con thi vat nudi ra ru trong nha, va cudi cung la con logn. Sau dé 1a cudéc hoa giai, tiéng
noéi lang di mot 1at, roi téi nghe thiy ti€ng thi ba, Am thanh cta chiéc dwong cAm ma nguoi
phu nit tré choi ddy cdm hirng, mac du c6 nhan mot sé ndt sai. Tuy vay, ti€ng dan ctia c6
thwong ngan vang khong lau. Tiéng nhac ngirng va giong nit cau kinh khoi lai cudc cii co:



- Haylam, bay gi¢ em sé& khong choi niva! Em vira bat dau choi 1a anh quay di luén!

Va ho lai bat dAu lwét qua gidi sic vat mot Ian nira.

Luc lang nghe, toi thuwdng nghi tdi sé hanh phic biét bao néu dwoc dat ban tay Ién chiéc duwong
cam xinh xan, cii ky, lac giong, gdy nén biét bao chuyén bwc minh va bat hoa nhw thé & nha ké
bén.

Nhiéu ngay trdi qua, hodc chi Malczewska hodc Lewicki thwong xuyén dén tham toi hai lan
moi tudn, mang d6 dn va nhitng tin tirc vé chuyén bién chinh tri méi nhit. Nhiing tin tirc chang
c6 gi dang khich 1é: t6i bubén long khi nghe tin Hong quan Lién x6 da rat khéi Kharkov [an nira,
quan Pong minh lai rat khoi chau Phi. Bi doa day, gidn nhw khong hoat dong ,suét ngay gan nhw
chi c6 mot minh véi nhitng y nghi u 4m, 4 € ngdm nghi vé s6 phan bi tham cua gia dinh, cang
ngay toi cang thiy ng& vuwc va that vong. Lic nhin qua ctra s6 ngam dong xe cd, lic nao ciing
thay bon Dirc di lai binh than nhw bao gi¢, lam t6i thiy tinh trang ctia cac sw viéc nay nhw sé
khong bao gi¢ két thic. Liac dé tbi sé thanh cai gi? Sau bao nhiéu nam chiu dwng v6 nghia, mot
ngay nao do toi sé bi phat hién ra va bi ban chét. Diéu hay nhit ma tdi c6 thé mong la tha tuw ti
con hon s6ng va roi vao tay bon Birc.

Tam trang t6i khong kha hon cho dén khi quan Pong minh tong tin cong vao chiu Phi va duoc
ton vinh nho nhitng thang loi lién ti€p. Mot ngay thang Nam néng nuec, toi dang 1am mén sip
cho bita trwa thi Lewicki xuit hién. Thd ddc vi chay thang 1én tAng bén, anh dirng lai 14y hoi va
vira hon hén anh vira bao tin cudc chéng cw ctia Ptrc va Y & chau Phi cudi cling da sup do!

Gan nhu tat cd bat du sém hon! Gia nhw ldc dé quan Pong minh bat diu chién thing & Chau
Au chir khong phai & chau Phi, c6 1 t6i dd nhanh chéng khdi phuc nhiét tinh cia minh. Biét dau
s6 dan Do Thai it 6i con lai trong ghetto ctia Warsaw sé noi 1én, ¢ to chirc va it ra c6 co may
thang lgi du rat nhoé bé. Song song véi nhirng tin tirc ngay cang tot lanh, Lewicki dwa t&i nhiéu
chi tiét ngay cang khiing khiép nghe dwoc vé cdc hanh dong thé tham cia nhirng ngudi Do Thai
anh chi em t6i: mot nhim nguwdi Do Thai da quyét khang cw véi bon Pirc trong giai doan cudi
cung, v hy vong nay. Theo nhitrng tai liéu bi mat téi doc dworc, toi biét vé nhitng cudc noi day
ctia ngwoi Do Thai, cic trin danh danh tirng ngdi nha, tirng khu vuee cia tirng dwong pho, va
giy nhiéu ton that 1én lao cho bon Birc. Chiing da huy déng ca phao binh, xe tang va khong luc
dén cac tran danh & ghetto. Mat rit nhiéu tuan Ié Pirc méi dan 4p dwoc quan khang chién von
yé&u hon chiing rit nhiéu. Khong ngudi Do Thai nao mudn bi bat sdng. Khi bon Dirc chiém dwoc
ngoi nha, phu nit dwa bon tré con 1én ting thwong, réi 6m bon tré nhay tir ban c6ng xuéng mat
dwong phia dwdi. Néu todi tho dau ra khoi ctra s6 vao ban dém ldc dén gior di ng, toi cé thé thay
anh Itra & phia Bic thanh phd Warsaw, nhitng cuén khéi ning né b6c 1én tin bau troi trong

tréo day sao.



DPau thang Sau, Lewicki dén tham toi bat ngd vao mot budi trwa, khong theo thoi khda biéu toi
da quen. LAn nay anh khong mang tin gi t6t lanh. Anh khéng cao riu, nhiéu quing thAm quanh
mat chirng to anh da khong ngli su6t dém. Va vé mat that vong ro rét:

- Mac quan do vao! - Anh thi thao bao téi.

- C6 chuyén gi thé?

- Pém qua bon Gestapo da niém phong can phong ctia té6i & nha bac si va chi Malczewska
roi. Chung c6 thé dén day bat ct lic nao. Chiung ta phai di thoi.

Di ngay? Giita ban ngay ban mit, vao liic budi trwa? Chang khac gi 1a tu ti, chi it 1a vé phan t6i.
Lewicki cang sot rudt:

- Nhanh 1én, di tho6i! - Anh giuc toi, con tdi cir dirng d6, khong lam theo y anh mudn 1a di géi
ghém d6 dac. Anh quyét dinh dong vién t6i va lam cho t6i vui lén:

- DPirng lo - anh noi, giong bon chon - tit cd moi viéc déu dwoc lo liéu cd roi. Sé c6 nguoi
don ciu cach day khong xa, va sé dwa ciu dén chd an toan.

Toi van chwa mudn r&i khoi chd nay. Mudn ra sao thi ra, téi nghi. Pang nao Lewicki cling thoat
va bon Gestapo sé khong tim ra anh. Néu cai rii no ti€p theo cai rui kia, toéi tha chAm dit cudc
doi & didy con hon 1a liéu mang di lang thang trong thanh pho. Pon gidn 1a vi t6i khong du strc
ma ra di thoi. Toi gidi thich moi diéu cho ban tdi va ching t6i 6m 14y nhau, ca hai déu tin chic
sé khong bao gior gap lai nhau trong doi. Sau d6 Lewicki roi can ho.

Toi bat dau di di lai lai trong phong, dwdng nhw né tré thanh noi an toan nhit trén trai dat,
mac cho lic nay né giong nhw mot cai ciii. T6i & trong d6 gan nhw 1a moét con vat, van dé l1a chi
1a thoi gian tredre khi nhitng tén d6 té kia dén tim thay va giét toi thoi. Ching sé ha hé véi mé
danh bat nay. Trwdc kia toi chwa bao gior hit thudc, nhung hom 4y, lic doi cho cai chét, toi da
hut ca g6i moét tram diéu thudc ma Lewicki dé lai cho téi. Nhwng cai chét ct 1an lira tir gior nay
sang gio khac. T6i biét bon Gestapo thwong hay dén vao lac ban dém hodc sang sdm. Toi
khong c&i quan 4o, khong bat dén, nhung nhin chdm chi vao chin song ban cong qua ctra s6 va
ling nghe nhitng Am thanh nhoé nhit vong 1én tir dwdi phd hay ciu thang. Nhiing 1oi tir biét clia
Lewicki vAn con vang trong tai toi. Ban tay anh da dit1én qua ddm ctra, nhung roi anh quay lai,
roi tién dén toi, 6m t6i lan nira va noi:

- Né&u ching né dén va xong vao nha...Cau clr nhdy qua ban cong. Cau khéng muén ching
nd bat s6ng cAu ma! - R6i anh ndi thém, mudn tdi nhe nhém véi cai quyét dinh tw ti¥ - Minh sé
uéng thudc ddc. Ching cling sé khong bat séng minh dwoc dau.

Nhuwng lic nay dém da khuya. Xe c6 trén phé da hoan toan im tiéng, cac ctra s6 trong ngbi nha
d6i dién Ian lwot tit dén, cai nay tiép theo céi kia. Bon Dirc van chwa téi. Than kinh cta tdi cing

thang dén cuc diém. Thi thodng t6i chot thiy tdi wéc gia ching dén ngay di, cang sém cang tét.



T6i khong muon chiu dwng sw giay vo nay thém nira. C6 lic nao dé trong dém, téi nghi dén
cach tu tir khac. Bat ngo toi chot nghi dén viéc treo c6 thay cho viéc nhay ban céng, va du
khong thé noi tai sao, toi thay chét theo ki€u nay dé dang hon, ém & hon. Van khong bat den,
t6i do dAm trong phong tim thir gi d&€ 1am day. Cudi cting tdi tim thiy mot soi day thirng nho,
dai, chac va bén dang sau nhitng quyén sach trén gia.

T6i g& bilrc tranh treo bén trén gia sach xudng, ki€ém tra cai moc trén twong cé virng khong, lam
san mot cai thong long, va doi. Bon Gestapo van chua téi.

Pén sang ching van chua t&i, cA may ngay sau ciing thé. Nhung dén mudi mot gior ngay thir
S4u, td6i dang nam trén di vang sau mot dém hau nhuw khéng ngi, tdi nghe thay tiéng sing trén
phd. Toi vdi dén bén ctra s6. MOt hang canh sat chang hét bé rong cta con phd,ké ca via he, ban
loan xa va hi hoa vao mét con qua dang bay. Lat sau may chiéc xe hoi SS chay dén, mot khu
vue 1én cta con pho bi bao vay, ké ca ngdi nha téi dang tri An. Nhiéu tép si quan vao trong cac
ngo6i nha thudc khu vue nay va 16i dan 6ng ra khéi nha. Ching vao ca ngdi nha cua toi.

Khong con ngd vure viéc ching sé thiy cho 4n nip cda toi. Toi ddy mot chiéc ghé€ dén bén gia
sach, d€ c6 thé vdi téi cai moc treo tranh dé dang hon, sira lai ntt thong long va dén bén ctra
nghe ngdéng. Téi nghe thiy ti€ng bon Pirc quat thao trén cau thang & duwdi ting dwdi. Niva gior
sau lai im ldng. T6i nhin ra ctra s6. Chwéng ngai vat da dwoc dé bd, xe cia bon SS da roi di.
Ching khong dén.



Chwong 13
Sw phan boi cua Szalas

Mot tudn da troi qua ké tir luc Lewicki ra di. Bon Gestapo van chua téi, va dan dan than kinh
toi diu lai. Nhung lai c6 sw de doa khac: lwong thwce cta toi da can dan. Toi chang con gi ngoai
mot nhim diu va bot yén mach. Toi han ché bira dn xudng con hai lAn mdt ngay, moi IAn niu
sup, toi chi 1y dung muwdi hét ddu va moét thia bot, nhwng du khau phin cé rat xudng it 6i dén
thé, cic thir du trir cta toi chi c6 thé kéo dai thém vai ngay nira thoi. MOt budi sang, mot chiéc
xe SS dén ngdi nha tdi dang nip. Hai tén SS 14y ra mot to gidy va bwdc vao nha. Toi tin rang
chiing dang tim t0i, va da san sang dé chét. Tuy nhién, mot 1an nita, t6i khdong phai 1a con moi
cuia chung.

Lac nay d6 an du phong cda tdi da can. Suot hai ngay toi khong an gi ngoai udng nwéce. Toi chi
c6 hai lwa chon: chét déi hoac danh liéu ra ph6 mua mot 6 banh mi & gan nhat. T6i chon cach
th hai. T6i cao mét can thin, mac quan 4o va roi khoi nha lic tAm gior sng, co di dirng thit
than nhién. Chang ai ch y dén to6i, du nét mat todi ré rang khong phai 1a nguwdi Aryan. Toi mua
banh mi va tré vé nha. Hom 4y 1a 18 thang Bay ndm 1943. Toi s6ng bang 6 banh duy nhit nay -
toi chi c6 du tién d€ mua mot 6 - su6t 10 ngay, cho dén ngay 28 thang Bay.

Ngay 29 thang Bay, vao ldc dau gio chiéu, toi nghe thiy tiéng go ctra. T6i khong phan (ng, 1at
sau chia kho4 dwogc diat vao 6 va xoay than trong, ctva mé, mot thanh nién t6i khéng quen buéc
vao. Anh ta dong ctra lai sau lwng that nhanh va hoi, thi thao:

- Khong c6 gi dang ngd chi?

- Khong.

Chi dén luc 4y, anh ta m&i cht y dén t6i. Anh ta nhin t6i ttr ddu dén chan, cai nhin strng sét:

- Anh van con sdng diy chi?

T6i nhtin vai. Toi nghi l1a bé dang t6i d con song, khong cin tra 1oi. Ngwdi la mim cwoi va tw
gii thiéu, khd mudn mang, anh ta la em trai Lewicki, anh dén d€ bao cho t6i biét hdm sau sé
mang do an t&i. Vai ngay sau do toi sé dwoc mang dén mot noi nao do, vi bon Gestapo van
dang lung suc Lewicki va c6 thé sé dén day.

Thé la dd, hdm sau ki s Gebczynski xuat hién cung véi mot nguwdi dan 6ng nira, anh gidi thiéu
la k¥ thuat vién cuia dai phat thanh tén la Szalas, mot nguwdi hoat dong bi mat dang tin cay.
Gebczynski lao vao vong tay toi. Anh twdng téi da chét déi hoac yéu la roi. Anh ké cac ban

chung cua ching tdi déu lo cho t6i. Nhung ho khéng lam sao dén gan ngdi nha vi c6 nhiéu mit



tham theo doi, canh chirng. Ngay lic bon chi diém rit lui, anh dwoc giao nhiém vu gidi quyét
thi hai cta tdi dé tin chac tdi dwoc chdn cat tir té.

Tt lac dy Szalas cham nom tdi thwdng xuyén, mot nhiém vu ma t6 chirc bi mit giao cho anh ta.
Song anh ta t6 ra la mét ngwoi bao vé dang ngd. Cr mwdi ngay anh ta méi ghé vao, mang theo
chut it d6 an, va giai thich rang khéng thé kiém dau ra tién d€ mua lwong thwc dwoc nira. Toi
dwa cho anh ta mot vai thi trong s6 ctia cai it 6i con lai d&€ dem ban, nhuwng hdu nhw ldc nao
anh ta cling bi an cdp, roi lai xuat hién vi ti teo dd dn chi d0 s6ng trong hai, ba ngay, mic du
do6i khi phai kéo dai téi hai ba tuin. Pén lic cudi cung tdi ndm trén giwong, hoan toan kiét sirc
vi d6i va tin chac rang minh s3p chét, Szalas m&i 16 vao va dem cho téi chut it do an, dd cho toi
séng ti€p va dt dé hanh ha ban than. Twoi cwdi, roé rang la trong dau c6 y khac, anh ta hay hai:
- Thénao, anh van con s6ng chir?

Toi van con s6ng, du sw suy dinh dudng cong thém ndi ti€c thwong lam toi bi bénh vang da.
Szalas khéng coi chuyén d6 la qua nghiém trong, va ké chuyén vui vé 6ng ndi anh ta bi tinh
nhan bo roi khi 6ng ta suy sup vi bénh vang da. Vang da chang 1a chuyén gi d€ dang lo ngai,
theo quan diém ctia Szalas. D€ an 1i t6i, anh ta ké chuyén quian Pong Minh da d6 bd vao Sicily.
RoOi anh ta chao tam biét va bé di. P4y 1a cudc gap g cudi cung clia chung téi, vi anh ta chang
bao gior xudt hién lan nita du mwoi ngay da qua, sau dé 1a mwoi hai ngay, roi hai tuan.

T6i khong an uéng gi vi khéng du strc dirng diy hoac 1é dén voi nuwdce. Lic nay, néu bon Gestapo
cO tdi, téi chang con du strc d€ ma treo c6 niva. Toi ngu thi€p di gan hét ngay, va luc tinh day thi
chi dé€ bi dan vit b&i con déi va khat. Mat toi, chan tay toi bat dau phu 1én thi chi Malczewska
t&i. That bat ngo vi téi biét chong chi, chi va Lewicki da budc phai roi Warsaw dé tim noi an
tron. Chi da tin chac rang t6i hoan toan 6n thoda va chi ghé qua dé tan chuyén phiém va uéng
tra. Chi cho biét Szalas da quyén tién danh cho t6i khap Warsaw, va khong ngudi ndo cé thai
do6 x4u vdi viéc clru sdng mot ngwdi, nén han da cép nhat dwoc mot sé tién kha hau hi. Han
cam doan v&i cac ban toi rang han dén tham toi hang ngay va toi chang mudn gi hét.

Vai ngay sau, chi Malczewska lai roi khoi Warsaw, nhung truére khi di, chi da cip cho t6i nhiéu
lwong thue dw phong va hira téi sé dwoc cham nom dang tin ciy hon. That rii ro la viéc dy kéo
dai khong lau.

Trwa ngay 12 thang Tam, ldc t6i dang nau stip nhw thwong 1€, tdi nghe thay c6 ngudi dang cod
d6t nhap vao nha. Khéng phai kiéu cic ban t6i go clra khi dén tham, diy la tiéng bda dap vao
canh clra. Chic 12 bon DPirc. Nhung gidy lat sau toi xac dinh cac giong ndi kém theo tiéng bda la
giong cua phu ntt. MOt ngwoi dan ba gao 1én:

- M@ ctra ngay, néu khong chiing t6i sé goi canh sat!

Tiéng bua go moi lic mot dai ddng hon. Khong con ngdr gi nira, nhitng ngudi khac trong ngdi



nha nay da phat hién ra t6i dang trén & dé, va ho da quyét giao nop toi dé tranh khoi tdi chira
chip nguwoi Do Thai.

T6i mac voi quin 4o, nhét cdc ban nhac va vai thir d6 dac it 6i cia minh vao mét cai tdi. Tiéng
bua ngirng mot 1at. Chic 1a nhitng ngwdi dan ba gian dir nay lo ngai vi swim lang cta t6i nén da
dén don canh sat gan nhat. T6i khé mé civa va 1én ra cau thang, chi d6i mat véi mot trong
nhirng ngwdi dan ba. Chic ba ta & diy dé chan dudng toi khdi chay trén. Ba ta chin toi lai:

- Anh kia, anh & trong can hé d6 phai khéng? - Ba ta chi vao ctra - Anh khong dang ky!

T6i bdo ba ta ngwdi thué can ho la ban toi, va t6i chi 1& khong tim thiy anh ta & nha. Loi giai
thich thiat khong hop ly va di nhién khéng thod man cho ngwoi dan ba hié€u chién no.

- Dwa cho t6i xem gidy thong hanh cta anh! Gidy théng hanh! Ngay 1ap tic! - ba ta quat
moi lic mot to hon. Py d6 da co vai nguwoi thué nha tho dau ra khdi ctra, va nhiéu tiéng dong
dang ngai.

T6i ddy ngudi dan ba sang mot bén va chay xudng cau thang. T6i nghe thiy ti€ng ba ta rit Ién
& dang sau:

- Doéng ctra trwdc lai! DPirng dé€ han thoat!

T6i chay ao qua nguwdi coi nha & ting dudi cung. May lam sao, ngwdi nay khong nghe thiy
tiéng ba kia gao xu6ng ciu thang. Téi da dén ctra va lao vot ra pho.

Toi lai thoat chét 1an nira, nhung cai chét van con doi tredc mat toi. Luc nay 1a mot gio chiéu,
toi ding day trén phd, riu khong cao, toc khong cit ca nhiéu thiang nay, 40 quin nhau nat, tiéu
tuy. Cho du c6 thi€u nhiéu nét dic biét ctia dan Semitic, vdi bd dang nhu thé, toi ciing da dé bi
ch y d&€n 1am roi. Toi ré sang mot bén phd va di tiép. T6i biét di dau bay gio? Nhitng ngudi toi
quen biét duy nhit trong khu lan cin la nha Boldok s6ng & ph6 Narbutt. T6i cang thang dén
mirc di lac dwong mac du tdi vén tirng biét khu nay rat r6. Mat gdn mot gio lang thang qua cac
dwong pho6 nhé, téi maéi téi dich. Toi lwdng lw rat 1au réi méi bAm chudng, hy vong tim duoc
chd tri tam, vi t6i qua hiéu sw c6 mit cta tdi sé dem lai nguy hiém cho cac ban dén chirng nao.
Né&u chiing tim thay tdi, ho ciing s& bi ban. Song tdi khong con chon lwa nao khéic nita. Ngay lic
ho vira m& cira, toi lién cam doan 1a sé khong & lai 1au, téi chi mudn goi vai ci dién thoai xem
c6 thé tim dwgc noi 4n ndu méi, lau dai hay khéng ma thoi. Nhwng cic cd dién thoai cta toi
khong thanh. Vai ngwdi ban khéng thé nhin toi, nhirng nguwdi khac khong thé ra khéi nha vi
hém 4y t6 chirc cia ching tbi vira tAn cong mot trong nhitng ngin hang 1én nhat & Warsaw va
toan bo trung tim thanh phé dang bi canh sat bao vay. Thiy vay, vo chong ki sw Boldok quyét
dinh dé€ t6i ndm ngu trong cin ho trong & ting thip hon ma ho gitt chia khoa. Sdng hom sau,
Zbigniew Jaworski dong nghiép cii ctia t6i & dai phat thanh t&i. Anh dén d6n t6i lai nha anh &

vai ngay.



Thé la t6i lai an toan trong nha nhitng ngwoi tot bung, chi mong mudn diéu tot cho t6i! Bém
hom 4y t6i tdm rira, roi in mot bira tdi ngon tuyét voi véi rvou snap tuy khong may né chang
tot gi cho 14 gan cta toi. Du vay, khong khi thin méit va nhit la dwoc tro chuyén céi mé sau
nhiéu thang budc phai cAm ling, to6i van dw tinh phai roi cac chd nhan hiéu khach nay cang
s&m cang tot, vi so gdy nguy hiém cho ho, du rang chi Zofia va ba me can dam ca chi, ba
Bobrownicka, dd bay mwoi tudi, giuc toi c ¢ lai véi ho néu can.

Trong khi d6 nhitng toan tinh tim noi 4n ndu maéi cta toi déu that bai. Téi bi tir ch6i & moi
phia, ngudi ta so chira chdp mdt ngwdi Do Thai, hon nita da c6 1énh hé vi pham 1 bi tir hinh.
T6i dang thit vong hon bao gio hét thi lai mot Ian niva, y troi lai dén gitp téi vao lic cudi cung.
Lan nay la ba Helina Lewicka, chi dau ctia chi Jaworska. Trwéc kia chiing t6i khdong quen nhau,
va day la Ian dau tién ching t6i gdp nhau, nhwng khi nghe nhirng gi t6i da trai qua, chi lap tic
ddng y nhan dén toi. Chi (ra nwédc mat vi hoan canh kho khin cda toi, mac du cudc sdng cia chi
cling chang dé dang gi, va chi c6 nhiéu ly do d€ thuwong x4t cho s6 phan ctia ban beé, ho hang ba
con cua chi.

Ngay 21 thang Tam, sau dém cu6i cung & nha JaworsKi, trong ltic bon Gestapo dang lung suc
khap khu v 14n can lam moi ngwoi ban khodn va lo Ay, t6i chuyén dén mot khu nha lon &
Aleija Niepodleglosci, c6 cin hd doc than rong rai & tang bdn, di thang tir ciu thang vao. Day 1a
noi trd an cudi cung cha toi trwédre khi cé cudc nodi diy cia Ba Lan va Warsaw bi pha huy tron
ven. Can ho c6 dén dién va gaz, nhuwng khéng cé nwéce, phai 1y nwée tir voi cong cong dau cau
thang, va nha vé sinh cong cong cling & diy. Hang x6m cta t6i déu la dan tri thirc, thudc ting
16p cao hon nhitng ngwoi thué nha & pho Pulawska. Ngay sat phong t6i la mot cdp vo chong
hoat dong bi mét, ho da bé tron va khéng ngt & nha. Thuc té nay cling giy cho t6i khong it rai
ro, nhwng toi thiy tha c6 hang x6m nhw thé con hon la nhirng nguwoi Ba lan dwoc gido duc nira
vori, trung thanh véi chu va c6 thé giao ndp tdi vi s hai. Nhitng ngdi nha gan dé phan 1én bi
bon Birc va cac cap trong quin doi chiém dong. Mot bénh vién 1on chwa lam xong c6 may nha
kho doi dién v&i clra s6 phong t6i. Ngay nao téi cling nhin thiy cic tu nhan Bolsevich khuin
cac thung nang vao ra. Lan nay tdi & ngay trong khu virc toan Dirc ciia Warsaw, ngay trong
hang sw ti, vi thé c6 1é né tré thanh an toan hon, tét hon cho toi.

T6i sé cdm thay hanh phic hoan toan & noi tri 4n méi, néu sirc khoé cia téi khong bi suy sup
nhanh dén thé. Bo gan gy cho t6i lam chuyén rac réi, va cudi cung, vao dau thang Chap, toi
phai chiu mot tran dau dén noi tdi phai van dung hét sikc lwc dé khoi hét tuwdng 1én. Con dau
kéo dai suét dém, Helena Lewicka moi bac si dén, dng ta chan déan t6i bi viém mét cip tinh va
khuyén céo t6i phai an kiéng nghiém ngat. O'n troi, lan nay téi khong bi mot ké nhw Szalas

cham séc, ma dwoc Helena, mét trong nhitng phu nir ti té€ nhat, quén minh nhit trong nom.



Puoc chi gitp do, tdi hoi phuc dan.

T6i bwdc vao nam 1944 nhw thé day.

T6i da lam moi thir d€ song binh thwdng nhat. Sang sang, tir chin gior dén muwoi gio, toi hoc
tiéng Anh, doc sach tlr mwoi mot gior dén mot gior chiéu, lam biva trwa va dén ba gior cho téi bay
gio, toi lai tré vé véi tiéng Anh.

Trong thoi gian d6, Pirc trai qua hét thit bai nay dén that bai khac. Tin don vé nhitng cudc
phan céng da ngirng tir lau. Ching goi diy 1a “cudc rut lui c6 chién lwoc” & khap cac mat trén,
bao chi miéu ta do 1a sw tir bd cac khu viec khong quan trong dé riat ngin chién tuyén tao thuin
loi cho ngwoi P, Tuy nhién, bat chdp nhirng that bai cia ching & mat tran, sw kinh hoang lan
rong trong cac dit nwdc ching chiém déng van mot ngay mot ting l1én. Nhitng cudc hanh hinh
cong khai trén duwdng phé Warsaw bat ddu vao mua thu va xay ra hang ngay. Nhw moi khi, véi
phuong phép giai quyét moi thir c6 hé théng, ching van c6 thoi gian pha huy cac cong trinh
cda ghetto, lic nay la “tay rira” dan ching trong d6. Ching pha hét nha nay dén nha khac, pho
nay dén phé khac, ché gach va da vun ra khoi thanh phé bang dwong sat. Bon “chi nhan thé
gi¢i” cdm thiy cudc khéi nghia ciia ngwoi Do Thai da xiic pham danh dw ctia bon ching va
quyét khong dé lai m6t hon da nguyén ven.

Ngay tir h6i ddu nam, mot sw kién hoan toan bat ngo da khuiy dong nhirng ngay thang don
diéu cta toi. MOt hdm, c6 mot nguwdi nao doé c6 lach qua cira, lam thé ratlau, chim rai, quyét
tam, chdc chdc lai ngirng. Luc d4u toi khong biét diy 1a chuyén gi. Nghi mai tdi m&i hiéu han 1a
mot tén dao twdng khoét vach. Han gy nén mot su rac réi. Trudc phap luat, ca hai ching toi
déu la ké toi pham, toi 1a ngwoi Do Thai vé mat thwce thé sinh hoc, con hdn 1a mot tén trom.
Liéu tdi c6 nén doa b4o canh sat khi hin vao dwoc trong nha khong? Hay han c6 thé ciing doa
lai to6i nhw th&? Ching tdi nén giao ndp nhau cho canh sat hay 1ap hoa wéc khong gy hin gitra
c4c toi pham? Cudi cung hin khong dot nhip vao dwoc vi mot nguwoi thué nha da phathiénra
hdn va dudi hin di.

Chiéu ngay 6 thang Sdu nim 1944, Helena Lewicka dén tham t6i. Chi twoi cwdi mang dén tin
My va Anh da d6 bd vao Normandie, ho da bé gy dwoc sw khang cuc ctia Pirc va tién lén. Lic
nay nhiéu tin tét lanh la thwong dén don dip. Phap da chiém lai dworc, Italy dang bi bao vay,
Hong quin da dén sat bién gi¢i Ba Lan, Lublin da dwoc gidi phdong.

Cac cudc oanh kich ctia khdong quén X6 viét trén bau troi Warsaw ngay cang thwong xuyén hon.
Nhin qua ctra s0, toi c6 thé thady nhiéu ddm chay, nhirng tiéng gdm & phia Déng, ldc ddu hau
nhw nghe khong rd, sau manh din, manh dan: d6 la phao binh X6 viét. Bon Dic rat khoi
Warsaw, ching mang theo nhirng thit cat trong bénh vién dang xay d& dang doi dién. T6i quan

sat, day hy vong va niém tin trong long tdi cir 1on din, rang tdi sé s6ng, sé tw do. Ngay 29 thang



Bay, Lewicki sOc vao v&i tin cudc khéi nghia @ Warsaw sé bat dau vao bat cit lic ndo. Cac td
chirc ctia chiing t6i voi mua vii khi cia nhitng ké rat chay, nhitng tén linh Birc méat tinh than.
Viéc mua sung duoc giao cho 6ng cht khong-bao-gio-quén ctia toi & phé Falat, anh Zbigniew
Jaworski. Rai thay anh gap moét s6 ngwoi Ukraine, chiing con té hon cd bon Dirc. Ly cé giao s6
sung anh da mua, chiing dwa anh va san trudmg Cao dang Nong nghiép, roi ban chét anh tai do.
Ngay 1 thdng Tam, Helena Lewicka ghé qua liic bon gi¢ chiéu. Chi muén dwa t6i xuéng ham vi
cudc kh&i nghia sé bat dau trong mot gid nira. Pugc ban ning da ctiru s6ng t6i nhiéu lAn méch
bdo, toi quyét ctr & nguyén chd cii. Nit than che ché cho tdi danh dé t6i lai, nwéc mat gian dua
nhuw toi 1a con trai ctia chi. Vé&i giong néi triu mén, chi hai:

- Chung ta s€ gap lai nhau chit, Wladek?



Chwong 14
Trong ngéi nha chay

Mic du Helena cam doan rang cudc khéi nghia sé bat dau vao lic ndm gio, chi con vai phut
nita thoi, toi vAn khong tin ndi. Trong nhiing ndm chiém déng, nhiéu tin don c6 tinh chinh tri
lan khap thanh phd, cong b6 nhitng sw kién chang bao gi¢ xay ra. Cudc rut khdéi Warsaw cia
quin DPtrc - t6i c6 thé quan sat tlr ctra sO - nhitng chiéc xe tai qua tai va xe tw nhian hoang hot
chay vé hwéng Tay da dirng trong may ngay qua. Tiéng phio kich ctia Hong quan may dém
trwérc gan nhw thé, nay ciing xa thanh phé hon va yéu dan.

T6i dén bén clra s6, sw yén 4 lai bao trum thanh pho. Téi thiy ngwdi di bo, xe ¢d qua lai binh
thwong, co 1é thwa hon moi khi, nhwng & khu virc Aleja Niepodleglosci chwa bao gior qua ndo
nhiét. Mot chiéc tau dién chay tir tredng dai hoc ki thuit xudng pho, ddu & tram xe. Tau gan
nhw ving tanh. Vai ngwdi xudng tau: vai ngwoi dan ba, mot 6ng gia chdng giy. Roi ba thanh
nién cing xudng, mang theo thi gi dai dai quin trong gidy bao. Ho dirng lai bén ngoai toa thir
nhit, mot ngwoi nhin dong hoé deo tay, roi li€c nhin quanh va dot ngdét quy xuéng dwong phd,
dat cai gdi lén vai roi mot loat tiéng lach cach vang 1én rat nhanh. Roi t& bio & cudi cai gbi bat
dau l4p lanh, 16 ra mot cai dudi ctia khiu siing may. Pong thoi hai thanh nién kia cling dat vii
khi ciia minh 1én vai va té ra bén chon.

Tiéng sung ctia ngwdi thanh nién nhw mot tin hiéu cho ca khu vuc chung quanh, ngay sau dé
ti€ng sing nd ron ra khap noi, khi tiéng sung & ving phu can tat, c thé nghe tiéng sting & khu
trung tAm thanh phé. Tiéng no lién nnau, khdng bao gid ngirng, nhu tiéng nwéc s6i trong mot
cai 4&m khdng 16. Nhw thé dwong phé da bi quét sach sé. Chi c6 dng gia van con voi va, ling ting
v&i cai gdy, thd hon hén, 6ng ta khé ma chay dwoc. Cudi cuing 6ng ldo cling dén dwoc cong mot
ng6i nha va bién vao trong.

To1i tién dén canh ctra va 4p tai vao go. C6 sw chuyén dong bdi réi & dau ciu thang va bén trén
bic. Clra bat mé roi lai déng ddnh sdm, dan ching chay tée ra moi hwéng. Mot phu nit gao 1én:
- Chua oi! Birc Me 01!

Mot nguoi khac trén bac thang goi:

- Canthéin day Jerzy!

Tiéng tra 1oi & tAng duwdi:

- Vang, khong sao a.

Ldc ndy ddm phu nit khoc thiat thit, mét ngwdi khong kim noi khdc oa 1én. M6t giong ndi tram



tram c6 do6 danh chi ta, néi khé:

- Sé khong lau dau, va lai, ai cling mong chuyén nay ma.

LAn nay tién déan cia Helena Lewicka da ddng, cudc ndi day da bat dau.

T6i ndm trén s6 pha nghi xem phai 1am gi.

Lidc ra di, chi Lewicka da nhot téi lai nhw thwong 1€, chi dung chia va 6 khéa. T6i tré lai bén clra
s6. Nhiéu t6p linh Dirc dirng trén ngwdng clra cac ngdi nha, nhiéu tén khac tir hwdng Pole
Motokowskie d&€n nhap bon v&i ching. Ching vii trang sting ban tw dong, ddi mu sit, lvu dan
dat trén that lung. Trén phan dudng phd cla ching t6i, trAn danh khong tiép tuc nita. Bon Dirc
thinh thodng m&i bin, nhung chi ban vao céc clra s6 hodc ban nhitng nguwdi nhin qua ctra.
khong c6 tiéng siing ban tra. Chi dén ltic bon Dirc dén géc phd 6 thang TAm, ho méi ban tir hai
phia, trudrng ky thut va géc phé ddi dién, thang téi nhitng “phéu loc”, nha may loc nwdc cia
thanh phé. C6 1& t6i c6 thé tim cac vao dwoc trung tAm thanh phd bang 16i sau cia ngdi nha va
dén thang nha may nwéc, nhung téi khong cé vii khi’, lai bi khéa ki. Néu toi dap vao canh cira,
liéu nhitng nguoi hang x6m c6 chd y khong, nhit 1a ldc nay ho dang ban viéc riéng ctia ho? Va
lic do toi phai dén cho ban ctiia Helena Lewicka, ngwoi duy nhit trong ngdi nha biét toi trén &
trong phong nay. Chi ay gitr chia khoa dé van nhit xay ra chuyén khong may, chi c6 thé mé
khoa dwa tdi ra ngoai. T6i quyét dinh doi dén sdng va xem lic d6 sé lam gi, tuy thudc vao diéu
dang dién ra lic nay.

Ldc do6 c6 thém nhiéu ti€ng sing, ti€ng suing trieong rai rac cung tiéng lwu dan to hon, danh
don, hay biét dau ca phao binh ciing tham chién va t6i dang nghe nhitng qua dan phao no. Pén
to0i, khi bong dém budng xudng, t6i nhin thiy anh ltra cia nhitng dam chay dau tién, anh ltra
hong van con hiém hoi, chiéu sang ruc dé day trén nén troi. Ching sang ruc 1én roi tt dan.
Dan dan tié€ng sting diu di. Chi thinh thoang m&i nghe thiy nhirng ti€ng no 18 loi, va tiéng sting
may lach cach ngan gon. Hoat dong trén ciu thang cia ngdi nha cling tat, ro rang la nhirng
nguwoi thué nha da lui vao phong tha trong nha cta ho, thim thia nhitng an twong cia ngay dau
tién no6i diy. Pém da khuya, t6i ngt thi€p di ma khong c&i quan 4o, va ngt rat say vi qua mét
moai va cang thang.

Gan sang, toi bdng giat minh thirc gidc. Hay con rat sém. Hay con tranh t6i tranh sang. Tiéng
dong dau tién t6i nghe thiy la tiéng mot chiéc xe ngwa chay trén duwong phé. T6i dén bén clra
s6. Chiéc xe chay nwéc kiéu, ung dung trén duwdong, mui xe hi’t vé phia sau nhw khong c6
chuyén gi xay ra ca. Pudng phé vang vé chi trir mot ngwdi dan 6ng va mot ngwoi dan ba di trén
via heé ngay phia dwéi clra s6 phong toi, tay gio 1én trovi. Tir cho toi dirng, toi c6 thé trong thiy
bon Ptrc dang ap gidi ho. Bong ca hai nhao vé phia trwdc va bat dau chay. Tiéng ngwdi phu nit

kéu to:



- Trai! Ré vé phia trai!

Nguwoi dan 6ng ré sang mot bén 1a ngudi dau tién khuit khoi tAm mat ca toi. Ping lic iy c6
mot trang ti€ng sting, nguoi phu nit dirng lai, 6m bung, réi nhe nhang nga xuéng dat nhw mot
cai bao, chan chi gip lai dwéi than ngwoi. Chi khong nga thit sw ma nhw ha din dan xudng trén
do6i dau gobi, gdo ma phai dit trén 16p nhwa trai dwong, chi gitt nguyén tw thé rac rdi va diéu
luyén dy. Troi cang sang ro, téi cang nghe thay nhiéu tiéng sting hon. Lic mat troi da 1én cao,
bau troi rat trong tréo cia nhitng ngay nay, toan thanh phd Warsaw vang tié€ng siing, c6 ca
tiéng phao hang ning hoa lan vao ngay cang m6t mau hon.

Khoang gitra trwa, ban chi Lewicka 1én phong t6i mang theo it d6 dn va tin tic cho tbi. Chang
c6 tin tot lanh gi vé khu phé cda ching t6i, né hau nhw roi vao tay bon Dirc ngay tir dau, noi doé
chi 1a kh&i diém cho cac to chirc khang chién dep dwong xuyén dén trung tim thanh pho ldc
bat ddu cudc khéi nghia. Bay gior dirng ¢6 ma liéu mang di ra khoi nha. Chung téi phai doi dén
ldc cdc doan quan tir thanh pho vé giai ctru.

- Nhung t6i c6 thé 1én ra bang cach nao diy - t6i phan ddi.

Chi ném cho t6i mot cai nhin thwong cam:

- Nghe nay, ciu da khong ra ngoai tir m6t nam rwdi nay roi! Chan ciu sé roi ra truede khi
ciu di duoc nira quing dudng - Chi lac dau, cim tay t6i va diu dang n6i thém - T6t nhat 1a clu
clt & day, ching ta s€ tim xem c6 cach nao khong.

Bat chdp moi su, tinh than cta chi rit hang hai. Chi dwa t6i dén bén ctra s6 trong ciu thang, tir
dAy c6 thé nhin thdy mot bén ng6i nha ddi dién véi ctra s6 phong toi. Toan b khu nha ndm
trén bat dong san Staszic, bén phai nha may nwéc, chim trong Itva. c6 thé nghe thiy tiéng xi xi
cda nhitng thanh rim dang chay, tiéng tran sap, tiéng nguwoi la hét va tiéng sing. Mot man khoi
nau do che kin bau troi. Liuc gio thoi tat khéi sang mot bén, cé thé nhin thiy nhirng 14 cor d6 va
trang & dang chan troi xa xa.

Nhiéu ngay tréi qua. Khong c6 sw ctru vién nao tir trung tim thanh phd. Nhiéu nam qua, lac
nay t6i da quen véi cdnh trén tranh moi nguwoi trir mot nhém ban bé biét téi con séng va dang
& dau. T6i khong thé khoi khoi ra khoi can phong, d€ nhirng nguwoi khac trong nha biét téi &
day va tham gia sinh hoat cOng dong véi ho trong nhitng can ho bi vy ham. Biét c6 t6i chi lam
cho cudc song ctia ho thém khén kho hon, néu bon Pirc phat hién ra la ho che gidu mét nguoi
khong phai 1a dan Aryan trong nha, ho sé bi trirng phat gay gat gap doi. To6i quyét dinh nghe
trom nhirng ciu chuyén trén dau ciu thang. Tin tirc chiang kha hon: cac trAn danh diénra &
trung tam thanh phd ngay cang ac liét, khong duwoc bén ngoai Warsaw tro gitp va ndi sg Pirc
dang 1&n din trong khu chiing t6i. Trén phé Langiewicz, bon Ukraina da dé dan ching chét

chay trong nha, ching con ban chét cw dan trong cac khu khéic. Nghé si ndi tiéng Mariuz



MszynsKi bi sat hai gan khu vuc nay.

Nguwoi hang x6m ting dwéi khdng dén tham to6i niva. C6 1é tham kich ciia mét so gia dinh da
dAy t6i ra khoi tAm tri chi. Lwong thuc du trit cia toi can dan, ldc nay chang con gi ngoai may
mau banh bit c6t.

Ngay 11 thang Tam. C6 thé nhan biét sw cing thang trong ngdi nha ting 1én. Lang nghe bén
clra, tOi c6 thé thay duoc sw viéc dang dién ra. Nhitng ngudi thué nha & tAng dwdi dang noi
chuyén cao giong bong im han. Nhin qua ctra s8, toi thiy chdc chéc lai c6 mot tép ngwoi lénra
khéi cac nha xung quanh va kin ddo dén ngbi nha cia ching t6i. Sau dé ho ra vé. Pén téi, cac
nguwoi thué nha & ting dwéi bat ngo chay 1én gac. Mot vai ngwdi chay tan Ién ting cda toi. Toi
nghe thiy nhirng tiéng xi xao so hai ndi rang c6 bon Ukraina trong nha. Tuy vay, lan nay ching
khong dén tan sat chdng t6i. Chiing ban biu gi d6 & dwdi him, khiéng cac thir tang triv & dwdi
dé 1én r6i bién mat. T6i h6m dé tdi nghe thay tiéng chia khda xoay xoay trong 6 khéa méc
phong tbi. C6 ai d6 mé khéa va lay cai 6 khoa di, nhung khéng vao phong, tiéng chin chay
nhanh xu6ng ciu thang. Nhu thé nghia la gi? Hom 4y dwong phé diy truyén don. C6 ngwdoi da
rai chung, nhung la ai?

Ngay 12 thang Tam, khoang ban truwa, sw s¢ hdi hét hoang lai bung 1én & ciu thang mot lan
nira. Nhitng nguoi quan tri chay 1én chay xu6ng. Qua nhitng mau chuyén, tdi doan ngdi nha nay
bi bon Dirc bao vay va phai di tdn ngay lap tirc vi bon phao binh sdp dé€n bin pha. Phan trng dau
tién cha toi la mac quan 4o, nhung ngay sau do to6i nhan ra rang to6i khong thé ra phd, khoi khoi
trwdc mat bon SS trir phi mudén bi ban chét ngay tai chd. Toi nghe thiy tiéng sung trén dwong
phé, mot giong lanh lanh, cao vit, khong tw nhién kéu 1én:

- Tat cad moi ngwoi ra khoi nha! Ra ngoai ngay lap tirc!

To1i liéc nhin ra ciu thang, im lang va ving vé. Toi bo xuéng nita ciu thang, dén bén ctra s6 va
nhin ra pho Sedziowska. M0t chiéc xe tang dang chia siing vao ting cda toi. Ngay sau dé c6
tiéng nd, khau sung giat vé phia sau, tiéng Am 4m va birc twong gan dé d6 sip xuong. Linh
trang tay 4o xan cao, hop sat tay trong tay, dang chay quanh. Nhitng cuén khéi den dic boc 1én
tlr bén ngoai birc twong cia ngdi nha, lot vao cau thang, tir ting dwdi ciing 1én tin ting bon cua
toi. Vai tén SS chay vao nha va chay voi 1én ciu thang. Téi ndp trong phong, d6 ra long ban tay
nhitng vién thudc ngii cwc manh trong cai 6ng thudc nhd, tdi van hay uéng chiing méi khi 1én
con dau gan, va d€ lo thudc san trong tAm tay. Toi dinh sé& nudt nhirng vién thudc ngay khi bon
SS m& ctra phong toi. Nhung ngay sau d6, ban ning mach bao t6i rang tdi khé ma phan tich
tinh hinh sadng sudt, nén tdi quyét dinh thay déi ké hoach, tdi roi phong, chay téi cai thang bac
1én ting 4p mai, tréo 1én roi rut thang 1én theo, sip cai clra 1at cia ting 4p mai lai sau toi. Trong

ldc d6 bon Birc dang 1y bang stiing dip cira ting ba. Mot tén trong bon 1én ting bén va vao



phong tbi. Song chic 1a cac ban cia han nghi rang & lai 1du trong ngdi nha nay kha nguy hiém
nén goi han:

- bi thoi, Fischke!

Khi tiéng ddm dm Am bén dwéi xa dan, toi bo ra khoi tAng 4p mai, toi suyt ngat thé vi khoi tir
cac can ho tAng dudi chui qua cac 16 thong hoi vao phong toi. Tdéi mong chi ¢ cidc can hd &
tang trét bi chay, va cac nguoi thué nha sé tré vé ngay sau khi dwoc kiém tra gidy to xong. T6i
nhit mot cudn sach, nam thoai mai trén sopha va doc, nhung khong hiéu mot chir ndo. Toi dat
sach xudng, nham mat lai va quyét dinh doi cho dén ldc cé tiéng ngudi & dau doé gan toi.

T6i khong dam liéu ra dau cau thang mot lan nita, cho dén lic chang vang toi. Lic nay phong
toi day khoi, anh hong ciia ddm chay bén ngoai hat qua clra sd chiéu vao phong. Khoi trén cau
thang day diac dén noi khong thé nhin thiy chin song. Cac tAng bén dudi chdy cang manh,
tiéng né 16p bdp cang to cung vai tiéng gd nitt 1ach tach, tiéng dd vat roi v lodng xodng. Lic
nay khong thé dung ciu thang dwoc niva. T6i dén bén ctra s6. Ngbi nha bi mot hang rao SS bao
vay cach d6 mot khoang. Khong mot bong thwong din trong tAm nhin. Chic chan 1a lac nay, ca
ngoi nha dang boc chay, va bon Pirc chi doi cho ngon Itra lan 1én dén ting trén cung va mai nha
bang gob.

Thé la cudi cung cai chét ctia toi sé 1a nhw thé nay day, cai chét t6i da doi su6t nam nam troi,
cai chét toi da thoat hét ngay nay sang ngay khac, cudi cing n6 da chdp dworc toi. Toi van thiy
hinh dung ra né. T6i da nghi sé bi bat, bi ngwoc dai, roi bi bin hoic chét trong phong hoi ngat.
Chwa bao gio tdi nghi dén bi thiéu chay lic con song.

T6i phai cwdi nhao sw khéo 1éo cla sd phan. Lic nay téi hoan toan binh tinh, sw binh tinh xuat
hién tir long tin rang t6i chang thé 1am gi dé thay ddi duwoc dién bién cac sw kién. Toi liéc nhin
khap cin phong, cic dwong nét clia né hién 1o mé vi khéi moi ldc mot day dic hon, trong né la
ling va huyén bi trong 4ng chiéu dang sam dan. Mdi ltic tdi cang cdm thay kho thé hon. Toi
thay choang vang, va m6t Am thanh ao qua dau - tac dong dau tién ctia chat doc
cacbonmonoside.

To1i lai nam xudng ghé so pha, tai sao toi lai d€ cho minh bi thiéu s6ng trong lic c6 thé tranh
bang thudc nga? Cai chét ca tdi m&i nhe nhang biét bao so v&i cha me toi, anh chi toi bi chét
vi hoi ngat & Treblinka! Trong nhitng khoanh khac cudi ciing nay, t6i chi c¢6 nghi d&€n ho ma
thoi.

T6i tim thiy 6ng dwng thudc ngl, doc tudt vao miéng va nudt. Toi dinh uéng ca thuéc phién
cho céi chét dén that tron ven, nhung khong du thoi gian. Thudc ngt ¢6 hiéu luc ngay tirc khic
trong cai da day tréng rong, doi khat cua toi.

T6i ngu thiép di.






Chwong 15
Sw két lieu ciia mot thanh phd

T6i khong chét. Sau rét thi cac vién thudc ngt khong di manh. Bay gio sang hém sau t6i
tinh ddy, cAm thay bu6n nén ghé gom. Cé ti€ng U  bén tai, mach mau bén thai dwong dip ran
rat, dau don, mat toi 16i khoi hic, va chan tay tdi do dan, té dai. Chinh cai cdm gidc nguwa ngra
trong ¢ hong lam tdi tinh that sw. mot con rudi dang bo trén c6 tdi, nd cling do dan, nira sdng
ntra chét nhw tdi vi nhitng sw kién xay ra ban dém. T6i phai c6 hét strc tip trung dong dy hai
ban tay va xua no di.

Cam giac dau tién cda t6i khong phai la thit vong vi thdy minh chwa chét, ma vui mirng thiy
minh con séng. Mot sw khat s6ng manh liét, rat tw nhién bang bat c gid nao. Toi da s6ng mot
dém trong mot ngdi nha dang bdc chay, lic nay diéu co ban 1a phai tw ctu 1y minh bang bat ci
gia nao.

Toi ndm yén mot 1at d€ phuc hoi cac gidc quan thém chit niva roi tut khdi sopha va bo ra khoi
ctra. Cin phong van day khéi, va lic véi dwoc qua nam cira, n6 néng dén mikc tdi voi budng tay
ra ngay. Thir Ian thr hai, tdi kiém ché dwoc ndi dau va mé ra dwoc. Lic nay trén cau thang do
khéi hon trong phong ti, vi thé cé thé dé dang tim dudng qua cac khe hé chay den clia nhitng
ctra sO cao & dau cau thang. T6i nhin thiy nhirng bac thang va c6 thé bo xuéng duworc.

Thu hét sttc manh cta y chi, téi gwong dirng diy, nam lay cac chin song va bat dau di xudng.
Tang duwdi bi chdy hét, ngon ltra & noi 4y da tan. Cac khung ctra con hon ngin, xa xa cac can
phong m& md vi hoi néng. Tan dw cia do6 go va cac do dac khac van m i trén san, dé lai nhirng
déng tro mau trang. Anh hong dang tan dan.

Luc xu6ng dén tang thir nhat, toi thay xdc mot ngudi dan dng chay den nam vt trén bac, quan
4o bién thanh than, cai x4c mau niu va swng phu rat khing khié€p. Du thé nao nira, tdi cling
phai di qua. Toi twdng rang minh du stirc nhic chan cao qua khai cai xac, nhung ngay lan thir
dAu tién, ban chan tbi da dAm phai vao bung xac chét, va toi bi vip, mit thing bang, ngi 1on
nhao ntra ngudi trén san cung véi cai xac chay thanh than. May la Itic nay cai xac & dang sau
toi, toi co thé dirng day va di xudng tiép ting trét. T6i budc ra sin duwoc bao quanh bang birc
twong nhé pha day day leo. Toi 1€ dén birc twong va chii vao mét héc twong trong goc, cach
ng6i nha dang chay khoang hai mét, nguy trang cho minh bé&i nhirng day leo, 13, va nhitng than
cay ca chua moc trong san.

Cudc ban giét van chwa dirng. Pan van bay véo véo qua dau tdi, va tdi nghe thiy tiéng Dirc rat



gan toi, & phia bén kia cla birc twong. Ti€ng noéi clia bon dan 6ng dang di trén via hé bén twong.
Khoang toi, nhiéu ké nit xuat hién trén birc twong ngdi nha dang chay. Néu nha sip, toi sé bi
chon vui dwdi né. Song tdi doi dén ldc troi téi han va hoi phuc lai strc luc sau tran ngd ddoc dém
trwére, roi maéi di ti€p. TOi tréd lai cdu thang trong bong t6i, nhung khéng dam tréo 1én nira. Bén
trong ngdi nha van dang chay, va ngon Itra c6 thé 1én dén tAng bdn bat cir ltic nao. Suy nghi mot
cach chit vit, toi vach ra mot ké hoach khac, ngbéi nha khong 16, cai bénh vién xiy chwa xong
noi bon Pirc gitr lam nha kho & bén kia pho Aleja Niepodleglosci. T6i sé c6 dén day.

Toi ra ph6 qua mot 16i khac, du ldc nay 1a chiéu t6i, troi van chwa that sw t6i han. Nhirng dam
chay van chiéu &’'nh sang hét bé rong con dudng. Long dudng day nhirng x4c, va ngwoi phu nit
tdi nhin thiy bi giét vao ngay thir hai ctia cudc ndi dy van nam do, 1an trong déng xac. Toi
nam sap xudng va bat ddu bo dén bénh vién. Bon Dirc di qua khéng nglrng, mot minh hoic
tirng nhém, va nhitng lic 4y t6i khong nhic nhich, gia vor lam mot cai xac. Mui thoi riva tir cac
xac chét boc 1én néng nac, hoa véi mui khéi tir cac ddm chay toa trong khong khi. T6i cd bo
nhanh hét strc, nhung con dwong hinh nhw rong vo tin, va chang bao gio t¢i dugc. Cudi cling
toi cling bo dén dwoc bénh vién toi tam. Toi l1é qua 16i vao diu tién nhin thiy, réi d6 sup xuéng
san va thi€p ngu gan nhw ngay lap tirc.

Sang hom sau tdi quyét dinh tham thinh noi nay. Téi hoi hodng khi thiy ng6i nha day nhirng
sofa, tham, ném, x6 chiu, xoong chdo, d6 gom s, nhiéu thir vat dung hang ngay. Cé nghia la
bon DPirc sé& quay trd lai diy thwong xuyén. Toi chang tim thiy chit gi d€ an. Toi phat hiénra
mot phong chitra nhitng do vat kénh cang, diy nhirng 6ng thép cii, bép 10, ng nwéc. Téi nam
xubng va & sudt ngay hém sau trong do.

Ngay 15 thang Tdm theo cudn lich tdi ma tbi gitr dwoc, gdn diy tdi da danh ddu cin thin hét
ngay nay sang ngay khac, toi thay khong chiu noi con déi va quyét dinh di tim do an, du cho c6
xay ra bat ctr chuyén gi. Vo hiéu qua. Toi leo 1én mot ngwdng ctra sO va quan sat dwong phd qua
mot ké nho. Rudi bu tirng dan trén cac xac chét. Cach day khong xa, & géc pho Filtrowa c6 mot
biét thw ma cw din trong d6 chwa bi dudi ra khoi nha. Ho song mot cudc doi binh thuwong dén
la lung, ho dang ngoi ngoai sadn udng tra. Mot biét doi linh Wlassov do mét tén si quan SS chi
huy dang dén pho 6 thang Tam. Chdng thu nhit cic xac chét trén phd, chat thanh déng, twéi
xang va dét. bung luc ay toi nghe thay tiéng bwérc chan trén con dwong vién quanh bénh vién.
T6i voi tut khoi ctra s6 va nip vao sau mot cai thung to. Ngay sau d6 cd mét doi vao bénh vién,
luc soat hét phong nay sang phong khac. Tuy vy ching khong tim ra chd nip cua tdi du toi
nghe ro ti€ng ching cwoi cot, ca hat va huyt gié. Téi con nghe thay ca cdu hoi chét nguoi:

- Chung ta da luc soat hét tit cd moi noi chwa ha?

Hai ngay sau - va 1a nam ngay tir lic toi chwa cé gi trong bung - t6i lai c6 tim kiém d6 an va



nwéc uéng mot Ian nira. Trong toa nha khong c6 voi nwéc, nhung c6 rat nhiéu x6 nwée dé rai
rac khap noi dé phong hod hoan. Nwéc trong x6 phit mot 16p man éng dnh diy xac rudi va
nhén chét. Téi udng ldy uéng dé nhwng phai thoéi ngay vi nwéc béc mui héi théi, va téi khong
thé tranh khéi nuot phai li cén trung da chét kia. Sau dé t6i tim dwoc may mau banh mi kho
trong xwdng moc. Ching di méc meo, day bui va citt chudt, nhwng véi toi, chiing 1a cd mét kho
bau. Bac tho mdc rung rang nao dé sé khong bao gi¢r biét da ctru séng toi khi bac cat bo nhitng
mau banh 4y.

Ngay 19 thang Tam, bon Ptrc 16i cw dan trong biét thu ra khéi nha, din dén phd Filtrowa, giita
nhitng tiéng gao khéc va ban chét hét. Lic nay tdi chi c6 mét minh trong khu ndy ctia thanh
phd. Bon SS dén chd tdi ndp cang ngay cang nhiéu hon. T6i sé s6ng trong canh nay dwoc bao
l1au nira? M6t tudn? Hai tuin? Sau dé tw tir 1a cach duy nhit dé thoat lan nira, nhwng lan nay téi
khong c6 phwong tién gl ngoai mot ludi dao cao. Toi sé cit ddng mach. Trong mot cin phong,
toi tim ra mot it lia mach va t6i niu ching trén cai bép 1o trong xwdng moc, vao ban dém, va
thé 1a c6 cai an trong may ngay.

Ngay 30 thang Tam, téi quyét dinh tré lai dong d6 nat cia toa nha trén dwong, vi lic nay né co
vé nhw da chay hét. Téi xach theo md6t binh nwéc ctia bénh vién va 1én ra phé lic mét gio sang.
Luc dau tdi dinh xuéng him, nhung & dé chira dy nhién liéu, than cdc, va than van con dang
am i chdy vi bon DPtrc da cham lra thém mot [an nira. T6i trén trong mot can hd d6 nat & ting
ba. Bon tam & dé day dp nwdc, nwdc tuy ban nhung van 1a nuée. Ngon Itva da chira lai cai ta
chira thirc an, va t6i tim dwoc mot tdi banh bit cot.

Mot tuin sau, linh tinh c6 diém gé, toi lai chuyén chod &, bo 1én tAng 4p mai, hay néi diing hon 1a
nhirng tAm van tran trui cua né vi mai nha da bi chay sip. Riéng ngay hdm d6 bon Ukraina da
vao ngoi nha ba lan, lung suc dé cuwdp bdc trong nhitng can hd chwa bi pha huy. Lic ching di
roi, tdi xuéng can ho toi da tron tuan truwdec. Lira chang tha thir gi ngoai cai bép 10 lat gach men,
va bon Ukraina da dap tan hét vién gach nay dén vién gach khac dé tim vang.

Sang hom sau binh linh bao viy suot phé Aleja Niepodlegosci. D4n ching deo tui trén lung, cac
ba me ndm chat tay con bi ddy vao bén trong hang rao linh. Bon SS va Ukraina 16i nhiéu nguwoi
dan 6ng ra khéi hang va ban chét ho trué'c mat moi ngwoi chang vi Iy do gi hét, nhw ching van
thwong 1am trong ghetto liic né con ton tai. Chang 1& cudc khdi nghia da that bai hay sao?
Khéng, ngay tiép ngay, trong phao lai xé rach khong khi, tao ra &m thanh nhu tiéng con mong
bay -hodc vi tdi & qua gan nén nghe thiy 4m thanh d6 giong nhw tiéng déng ho cti dang danh
chudng - sau do la hang loat tiéng no rat to, nhip nhang vong 1én tlr trung tim thanh phé.

ROi dén 18 thang Chin, cac phi d6i lwon trén bau troi thanh phd, tha do tiép té cho quin khéi

nghia, t6i khong biét 1a tha ngwoi hay cac thir quin dung. May bay ném bom vao cac khu cta



Warsaw con dudi quyén ki€m sdat cia DPilirc va vao ban dém, tha du xudng thanh phd. Con vé
phia Pong, phao kich moi ngdy mot ac liét hon.

Nhung dén ngay 5 thang Mwaoi, cac doi quan khéi nghia bi dwa ra khéi thanh pho, bi bon Pic
bao vay. Mot s6 mac quan phuc, mot s6 deo bing doé va trang. Ho tao thanh mét sw twong phan
la lung vé&i cac biét doi Birc ap giai, ching mac nhitng b6 quan phuc hoan hao, dwoc nuoi
dudng day da va tu tin, ching ché giéu cudi nhao cudc ndi diy that bai trong lic quay phim, va
chup dnh nhitng ti nhan ma&i cia ching. Quan khéi nghia déu gay go, ban thiu, ta toi va khé
khan 1dm mé&i dirng virng ndi. Ho chang hé chii y d&én bon Dirc, hoan toan phét 1o bon ching
nhw thé ho chon di doc phd Aleja Niepodleglosci 1a hoan toan do y thich tw do ctia ho. Ho van
gitr dworc Ky luat trong hang ngd, gitp d& nhitng nguwoi di dirng khé khan, va khong liéc nhin cac
d6ng d6 nat nhiéu, ma vira di vira nhin thang vé phia trwdc. Mac du canh twong khén khé cha
ho bén canh bon xam lwgc, ban van cadm thiy ho khong phai 1a ké chién bai.

Sau dé cudc di doi nhitng cw dan con lai ra khoi thanh pho thanh nhitng nhém nhé kéo dai
trong tAm ngay lién. Giong nhw dong mau chay khoi thin nguwdi bi giét hai, lic ddu phun manh,
sau cham dan. Nguoi cudi ciing ra di 1a ngdy 14 thang Muoi. Anh chiéu chang vang da tit tir
lau khi m6t nhém nhoé nhirng nguwdi di cham chap bi bon SS thidc giuc nhanh chan di qua ngbi
nha noi téi tra an. Toi nhoai ra khéi khung ctra s6 bi chdy nham nhé nhin theo nhitng ding
nguoi voi va, khom lung dwdi stre ndng cla cac goi, cac boc cho dén lic bong toi nudt chirng
ho.

Luc nay tbi chi con lai m6t minh véi mot it vun banh dwéi day tdi va may cai bon tdm chita
nwéc bin, day 1a toan bd s6 du triv ca toi. Téi cé thé cAm cuw dwoc bao 1du trong hoan cdnh

nay? Mua thu dang t&i, ngay moi lic moi ngan dan va noi de doa cia mua déng dang dén?



Chwong 16
Sé6ng nh& rwou manh

T6i chi c6 mot minh, khéng chi mét minh trong ng6i nha lé loi, ma trong ca moét khu vuc 1é
loi ctia thanh phd. Hoan toan don doc trong mot thanh phé ma méi hai thang trueédc c6 mot
triéu rudi dan va 1a mot trong nhitng thanh phé giau c6 ctia Chau Au. Lic nay chi c6 nhitng 6ng
khdi clia nhirng toa nha chay rui chia thang 1én troi, bom dan chang chira birc twdng ndo, mot
thanh phé day nhirng dong d6 nat va tro tan, bén dwdi 1a nhitng ngwdi thudc nhiéu thé ky van
héa c6 xwa va xac hang tram ngan nan nhan bi sat hai, mui héi théi ndng nac trong khong khi.
Chi ban ngay mé&i c6 nguwoi dén, nhitng ddm nguwoi 1on x6n & bén ngoai thanh phé, xéng vac Ién
vai, tdn vao cic ting him tim kiém cwép boc. Mot trong s6 bon ching chon ngbi nha do nat caa
toi. Chic han khong tim ra t6i & diy, khong ai phat hién ra dwoc t6i. Lic hin xuit hién & cau
thang dwdi cho toi hai tAng, toi gam Ién hung hin, giong doa dam:

- C6 chuyén gi thé? Xéo ngay! Xéo!

Han vot di nhw mot chid thd hoang hdt, ngudi cudi cing cia nhirng ké cung khd, so ca tiéng noi
clia ngwdi bat hanh cudi cung con sdng sot & noi day.

Cudi thang Mwoi, nhin tir tAng ap mai xuong, téi thiy bon Pirc tom dwgc mot trong nhém troém
dao nay. Nhirng tén trom c6 néi dé thoat khoi sw ric réi. Tdi nghe thiy ching nhic di nhic lai:
- Tw Pruszkov, tir Pruszkov.

Va chi vé phia Tay. Bon linh bat bdn nguwoi trong bon dimg dwa vao birc twong va ban, mit ho
rén ri, van lon xin tha mang. Bon Dttc bat nhitng ngudi con lai dao mat cai hd trong vweon cla
mot biét thy, ch6n nhitng cai xac roi bo di. Sau chuyén dé, bon trém tranh xa khu vwc nay. Gior
day to6i la nguwdi song s6t duy nhit & chén nay.

Ngay mung mot thang Mwoi Mot, trod bat dau lanh, nhit 1a ban dém. C6 gitr cho khdi dién vi bi
cach ly, toi quyét tudn theo mot cudc séng ky luat hét mirc c6 thé. T6i van con cai ddong hod
Omega truwdc chién tranh, tdi gitt gin nhw gitt con ngwoi trong mat cing ciy but may. Ching 1a
cda cai duy nhit con lai ctia toi. Téi hét strc gitr gin chiéc dong ho da bi tray xwéc, va nho no,
toi lap dwoc mot thoi khod biéu cho minh. T6i nam bAt dong sudt ngay dé gitr chit stc tan, chi
dudi tay ra mot Ian vao ban tria d€ nudi séng ban than bang khiu phan dam bac: mot miéng
bit c6t va mdt ca nwdc. Tt sdng sébm dén luc dn trwa, toi chi nam d6, nham nghién mat, 6n lai
trong tri tit ca nhitng ban nhac t6i da choi tir quan bar nay sang quan bar khac. Sau nay, qua

trinh boi b6 than kinh ki€u nay lai hod ra c6 loi: khi tré lai lam viéc, tdi van hiéu tié€t muc cla



t6i, hAu nhw tit ca van con nam trong dau nhuw thé t6i van hanh nghé lién tuc trong sudt thoi
gian chién tranh. Roi tir ban trwa dén chiéu toi, téi 6n lai mot cach cé hé théng nhitng cuén
sach t6i da doc, nham lai cac tir tiéng Anh. Toi tw hoc tiéng Anh, dit ra cadc cau hdi va c6 tra 1oi
that ding, that chi tiét.

Khi troi t6i han, tdi ngd. Toi thudng thirc gidc vao lic mot gior sdng, va kiém thit d€ 3n nho dnh
sang cuda que diém, t6i da tim dwoc diém trong mot can hé chwa bi hw hdng hoan toan. Toi ghé
vao cac ting him va cac dong chay thanh than trong cac can hg, tim dwoc mot it bot yén mach,
nhiéu mau banh mi, it bot mi wét, nwdc trong cac x6, binh, chiu. Téi khong biét da buwdc qua
cai xac chay thanh than trén thang lau bao nhiéu lan trong nhirng cudc thAm hiém nhw thé nay.
Anh ta la ngwoi duy nhit c6 mat khong lam cho t6i sg. Mot hoOm t6i tim dwoc mot kho bau
trong hAm: nira lit rwou manh. T6i quyét dé€ danh dén cudi cudc chién tranh.

Ban ngay, liic t6i nam dai trén san, bon Pirc va Ukraina hay vao nha luc soat va cwép pha. Moi
cudc dén tham cda ching lai 1am cho than kinh cda t6i cang thang, vi tdi rat s¢ chiing tim ra toi
va giét dhét. Khong hiéu vi sao ching luén dé mac tang 4p mai, du téi da dém dwoc hon ba
chuc cuéc dén tham chép nhodng nhw thé.

Ngay 15 thang Mudoi Mot, bong tuyét dau tién roi. Thoi tiét lanh 180 ngay cang lam kho t6i hon
dwdi dong gié rach tdi da nhit nhanh dwoc khip noi dé€ gitt Am cho minh. Lic nay, budi sang
khi thirc gic, tuyét da phi mot 16p day, trang xo4, mém mai. Toi phai don giwong trong goc
nha, dw¢i phan mai van con nguyén, nhung roi né ciing bay nét va tuyét tir tir ohia bay vao.
Mot hom, toi trdi manh vai bén dwdi mot tAm clra s6 ver va dwoc mot bira ngdm minh trong
gwong khong chuin bi trwdc kia. Thoat diu téi khong thé tin cai cAnh twong gobm gudc toi dang
nhin thay lai 12 tbi: tdc téi khong cit da nhiéu thang, tdi khong cao rau, khong tim rira. Mai tdc
trén dau rat day, bét vao nhau, mit tdi bi bd rau den xi, nang triu pha gan hét, va chd nao
khong c6 rau, da cla tdi cling den xin. Mi mat tdi dé It va trén tran c6 mot nét mun to, déng
vay khé khoc.

Nhung diéu hanh ha t6i duy nhat 1a khong biét ti gi hét vé cac dién bién cta nhirng tran chién
d4u, cad ngoai mit tran 1an cac cudc ndi diy. Cudc kh&i nghia & Warsaw da xep xudng, toi khong
om 4p nhiéu 3o twdng vé diéu nay. Nhung biét dau van c6 cudc khang cw bén ngoai thanh phé,
& Praga bén bo kia ctia s6ng Vistula chang han? Thinh thoang téi nghe phdo gdm va nhitng qua
dan phéo né trong canh hoang phé diéu tan rat gan cho toi, vong 1én khac nghiét trong swim
lang cua cic toa nha chay rui. Con nhirng cuéc khang chién & cac noi khac trén dat Ba Lan thi
sao? Cac doi quin Xo viét dang & ddu? Dong minh tin cOng trén mat tran phia Tay t&i dau roi?
Toi s6ng hodc chét tuy thudc vao ciu tra 1o cia nhitng cau hdi 4y, diu cho bon Dirc khong tim

ra dwgc noi 4n ndu cda toi, thi toi cling sap chét dén noi roi - khong chét vi déi cling chét vi rét.



Sau khi nhin thay hinh dnh phan chiéu ctia minh trong gwong, té6i quyét dinh dung chat it nwéc
dé tdm, vao lic nhom lira trén mot trong nhitng bép 10 con nguyén ven dé niu bot yén mach.
Toi da kh6sd vi khdng dn thirc 3n néng gan bon thang nay. Néu mudn tam va niu an, toi phai
roi khoi noi 4n ndp vao ban ngay. Toi van chwa lam dwoc cho dén lic da & trén dau ciu thang
thi chot d€ y dén mot tép linh Pirc dang dung hang rao bang gd bén ngoai quan y vién. Song toi
phai lam 4m 10ng bang mot chit chdo néng néu khong tdi sé quy. Tdi cdm thiy 6m dén noi néu
khong cho mot chit gi nong vao bung ngay ldc nay, ngay & day.

T6i dang ban biu bén bép 10 thi nghe tiéng bon SS sai chin trén cau thang. T6i voi roi can ho va
chuo6n 1én tAng 4p mai nhanh hét mirc ma toi c6 thé. Toi da lam dwoc! Mot Ian nira, bon Dirc chi
danh hoi quanh quit roi bo di. Toi lai xudng bép. Mudn nhém dworc Itra, toi phai dung con dao
ri ciin cao nhitng miéng vé bao tir mot canh cira, va trong lic lam t6i bi mot cai dim gb dai mot
centimet dAm vao dwdi ngdn tay cai bén phai. Cai dam clng va sau dén mic khong rit ra
duoc. Tai nan bé xiu nay c6 thé giy ra nhiéu hiu qua nguy hiém: t6i khong c6 thudc khix trung,
lai dang s6ng gitta bao nhiéu thr do day cho nén rit dé nhiém tring mau. Sau khi thit nhin sw
viéc theo mot khia canh sang sta khac, va gia st ngdn tay to6i khong bi liét vi nhiém tring mau
di nira, chi cAn n6 bién dang la ciing di doi sw nghiép nhac si dwong cAm cta t6i roi, néu tdi con
séng cho dén ldc chién tranh két thic.

Toi quyét doi cho dén hdm sau va néu cin, sé cat qua mdng tay bang con dao cao.

Toi dang drng rau ri ngam ngdn tay cai thi lai nghe thiy tiéng chan. Toi s¢ cliing ngudi va dinh
1én tAng 4p mai nhung da qua tré. T6i thdy minh d6i mat véi mot tén linh doi mii sit, mang
kh4u sung trudmg. Trong mat mii han do dan, chang c6 vé gi tinh khon cho 1am.

Han h6t hoang vi bat gap toi & diy mot minh trong déng d6 nat nay, nhung c6 té vé doa dam.
Bang thit ti€éng Ba Lan ngong nghiu, han hoi toi 1am gi & day. T6i ndi hién gid toi s6ng bén
ngoai Warsaw va tré lai day dé tim kiém it d6 dung. Trong bd dang cta t6i thi ciu tra 1o nay
that ddng nuc cwdi. Tén Dikc chia sting vao tdi va bao toi di theo hdn. Toi ndi tdi sé di, nhung
cai chét ciia toi s& &m anh lwong tAm hén, va néu dé toi lai day, toi sé cho han nira lit rwou
manh. Han cé vé ung thuln cai gia chudc mang nay, nhung ndi rd rang han sé tré lai va toi phai
cho han nhiéu rwou manh hon nita. Ngay liic con mdt minh, t6i tréo voi 1én tAng 4p mai, rut
thang va déng canh ctta sap lai. Khéng con ngd gl nita, mwdi lam phit sau hin tré lai that, [an
nay han di cing v&i may tén khac va mot tén ha si quan. Nghe tiéng bwdc chan cia ching, toi
tréo ra khoi tAng 4p mai 1én chd néc nha con nguyén, déc ding. Toi nam ép chit bung xudng,
hai chin quap cai 6ng mang. Néu nd odn va rdi ra, it toi sé tudt khoi mai nha va rét tir ting
nam xuong dwong pho bén dudi. Nhwng 6ng mang rat virng ,va mot y nghi mé&i mé va thuc sw

ghé gém: noi An ndu that dang ké va téi lai dwoc ciru song thém mot lan nira. Bon Dirc tim



kiém khap ngoi nha, 14t d6 ban ghé, cudi cung chiing leo ca 1én tAng 4p mai, nhung khong ngé
1én mai nha. Chac ching nghi khdong ngudi nao c6 thé nam trén dé. Ching bo di tay khong, chiri
béi om som va goi toi bang da thi tén.

Cudc cham tran v&i tén Dirc lam téi rit run, va téi quyét dinh ban ngay sé nam trén mai nha,
chi bo xuéng ting 4p mai vao ban dém. L&p kim loai lam tdi lanh thiu xwong, tay chin toi cliing
lai, toan than do dan vi tu thé cing thang khong thoai mai nay. Nhung toi da chiu dung qua
nhiéu, n6 cling dang dé chiu dwng thém mot chit nita du mét tudn sau top linh Dirc biét t6i 4n
nau & dau diy méi xong cong viéc & bénh vién va roi khéi khu phé nay.

Ho6m nay bon SS dwa mot nhém nguwdi mac thuwong phuc dén lam trong bénh vién. Lic muwoi
gi®r sang, tdi dang nam ép trén mai nha ddc dirng thi nghe mot trang tiéng siing quét rat gan
toi, bang sing trwong hoic sing luc, Am thanh 4y vang rén gitra tiéng riu rit, liu lo ca dan
chim sé bay trén diu tdi, cAc vo dan roi rat gin tdi. Toi nhin quanh: hai tén Pilrc dlrng trén mai
nha ctia bénh vién dang nham ban toi. T6i tut xuéng tAng 4p mai va chay chui dén cai cira lat.
Nhiitng tiéng hé “Ding lai! Ping lai!” duoi theo t6i, dan bay chiu chiu trén dau. Nhung t6i da
xubéng dwoc cau thang an toan.

Khong con thoi gian ma dirng lai nghi ngoi: chd 4n ndu cudi cung trong ngdi nha da bi phat
hién, t6i phai roi khéi ngay lap tie. Toi chay voi xudng cau thang, vot ra phd Sedziowska, chay
doc theo phd nay va chui va gitta d6ng hoang phé cta nhitng cin nha go, mot thoi 1a khu bat
dong san Staszic.

M6t lan nita, tinh hinh cida tdi lai v hy vong nhw thwong thiy truedc day. Toi lang thang gitra
cac birc twong cua cac ngdi nha chay trui, khong con chit nwéc hay thirc an nao, tham chi
chang c6 chd ma nip. Lat sau toi nhin thiy mot ngdi nha cao & xa xa, d6i dién vai Aleja
Niepodleglosci va & dang sau phé Sedziowska, ng6i nha c6 nhiéu ting duy nhit con lai trong
vung. Toi lén dwong. Xem xét Ky cang, toi thay phan gitta ciia ngdi nha bi chay rui, nhung cac
canh nha hau nhw nguyén ven. Trong cac cdn hd van c6 do dac, va cdc bon van con day nuéc ké
tir khi cudc ndi diy bat dau, va nhitng tén cwdp dé sét mot it dé dw trit trong cac tu thikc an.
Toi 1én tAng 4p mai theo thoi quen hang ngay. Mai nha con nguyén ven, chi ¢ vai 16 hdng do
manh bom dan gay ra. Noi ddy 4m ap hon chd 4n nau cii cta tdi nhiéu, du khong thé trén thoat
tir chd nay. Toi khong thé thoat chét bang cach nhay khoi mai nha. Trén ting lirng cao nhit cd
mot ctra s6 nho lap kinh cau ban, qua do tdi c6 thé quan sat viing 1an cin. Tuy thodi mai vé moi
treong chung quanh, song & day t6i van khong cam thiy dé chiu, c6 1& vi t6i da quen v&i ngdi
nha kia roi. Pong thoi téi khong con sw lwa chon nao khac: téi phai & day thoi.

T6i xudng ting ltirng va nhin qua ctra s6, chung quanh cé téi hang tram biét thu bi tiéu huy,

mot phin tron ven ctia thanh phé di chét han. Trong cac khudn vién nho, ¢é vo khéi cac ngoi



mo. MOt top cong nhin dan sw vai vac xéng va cudc chim dang di xuéng phd Sedziowska, di
thanh hang bon. Khong c6 mot tén linh Plrc ndo mic quan phuc di kém. Van con cang thang va
tirc minh vi cudc chay trén vira qua, téi bong thém nghe tiéng ngwdi dap lai tiéng noéi cha toi.
Liéu t0i c6 thé trao doi vai loi véi nhitng nguwdi nay khong nhi, tdéi chay nhanh xudng ciu thang
va lao ra phé. Luc nay top cong nhan da di hoi xa, téi chay dudi theo ho.

- Cac anh la ngwoi Ba Lan?

Ho ding lai va nhin t6i sirng s6t. Ngwdi nhom tredng dap:

- bung thé.

- Cac anh lam gi & day? - thiat kho6 néi chuyén sau bon thang hoan toan im ling ngoai may
11 trao ddi véi tén linh Pirc tha mang tdi bang rwegu manh, va téi that sw cdm dong siu sac.

- Pao cong sy. Con anh lam gi & day?

- Toi dang tron.

Ngwoi nhém trwedng nhin toi hoi dong long, téi nghi thé.

- bi v&i ching toi - Anh ta néi - Anh c6 thé lam viéc va sé dwoc phat sup.

Stp! Chi nghi dén c6 co dwoc mot bat sip ndng bong da lam da day ctia to6i quan that vi doi,
dén ndi luc 4y toi san sang di v&i ho, du rang 1at nira c6 bi giét chét. Tdéi mudn co bat stp 4y, toi
mudn duoc dn day da ngay l1ap tirc. Nhung lwong tri lai thang!

- Khong - t6i no6i — Téi khdng lam viéc cho bon brrc.

Nguwoi nhom trwdng cwdi nhan nhé, ntra chi trich, nira nhao bang:

- 0ho, toi khong biét diy - anh ta nhao bang - Nguwdi Ptrc khong té dén thé dau.

Chi dén lic nay t6i mé&i nhan ra diéu to6i quén khong cha y tir trwede: chi c6 ngwdi nhém tredng
noi chuyén vadi téi, nhitng ngwoi khac dirng im lang. Anh ta deo mot cai bang tay sac s@, co
déng mot con diu. Trén mat anh ta c6 mdt vé gi day kho chiu, quy quyét va dé tién. Anh ta
khong nhin thang vao mat toi ldc néi chuyén ma ¢t nhin qua tdi, qua phia trén vai phai cta toi.
- Khong - toi nhic lai - CAm on anh nhung khong dau.

- Tuy anh théi - anh ta lAm bam.

T6i quay nguwdi bwde di. Lic cd nhém di tiép, toi goi véi theo ho:

- Tam biét.

Nhw mot linh tinh, hodc ¢6 1& do ban nang tw vé da dwoc mai sic sau bao nhiéu nim trén tranh,
tdi quyét dinh khéng tré lai tAng 4p mai noi toi tinh & lai. T6i ré vao biét thy gin nhit, lam nhw
la tAng him la noi toi sé tri an. Lac dat chan dén nguwdng civra da chay thanh than, téi ngoanh
dAu lai: ca doi da di nhung ngwoi nhom trwdng van ngodai dau nhin lai xem toi di dau.

Ho chwa khuit mit, tdi da chay voi vé tAng 4p mai cla tdi hay ddng hon 1a ting lirng d€ nhin

qua ctra s6. Khoang mwoi phut sau, tén nhém truedng deo bang tay quay tré lai véi hai tén canh



sat. Han chi vao ngbi biét thw noi todi da di vao. Ching lung suc trong dé roi sang ca may ngoi
nha chung quanh, nhung khong bwéc vao ngoi nha cua toi. Co 1é bon chiing s¢ quan khéi nghia
hay con 4n ndp dau d6 &@ Warsaw. Trong chién tranh, c6 mot s6 nguwoi thoat chét nho tinh nhat
gan cda bon Pirc, chiing chi té ra cd can ddm khi cdm thay dong hon ké thu gap bai.

Hai ngay sau toi di kiém thirc an. Lan nay toi dinh sé cit gitr mot s6 kha kha dé khéng phai ra
khoi noi 4n ndp qua thwong xuyén. Toi phai di lung ki€m ldc ban ngay vi khéng biét ré ngoi
nha nay dé nhan ra dwong vao ban dém. Toi tim ra nha bép va sau d6 la td do an chira nhiéu doé
hop, vai cai bao va hop. Phai ki€ém tra can thin tirng thi & bén trong. T6i cdi ddy va mé bao.
Mai tim ki€ém t6i khéng nghe thay gi, cho dén lic mot tiéng néi ngay sau lung téi:

- Anh lam cai quai gi & day ha?

Mot si quan Dirc cao, tao nh3, dirng dwa lung vao td bép, hai tay khoanh lai trweéc nguec.

- Anh lam gi & day? - vién si quan nhic lai - Anh khong biét 1a don vi biét ddong bao vé phao

dai Warsaw sé vao nha nay vao bt cir ldc nao sao?



Chwong 17
Khuc D6 thang thor

Toi ngdi sup vao cai ghé gan ctra tl. V&i sw tin chic clia ngwdi mong du, téi bong cdm thay
hét ca strc néu tdi cd thoat khoi cai bAy mdi nay. Toi ngdi d6 va rén 1én, nhin trirng trirng vao
vién si quan. T6i néi 1ap bap, kho6 nhoc:

- Anh muén lam gi t6i thi lam, t6i khong chay dau.

- T6i chang dinh lam gi anh hét - vién si quan nhiin vai - Anh s6ng bang nghé gi?

- Toila nghé si dwong cam.

Anh ta nhin t6i k¥ hon, va r6 rang la nghi ngo. R6i li€c nhin canh ctra thong tir bé’p dén cac
phong khac. Hinh nhw mét y nghi chot dén véi anh ta.

- Di theo toi.

Chung t6i vao phong bén, chic 1a phong an, roi di tiép sang phong bén canh, c6 mot chiéc
dwong cam dé bén twong. Vién si quan chi vao chiéc dan va bao:

- Choi mot bai gi di.

Anh ta khong nghi rang tiéng dan sé ngay lap tirc gy sw chi y cho bon DPttc & chung quanh d6
hay sao? Toi nhin anh ta vé do hoi va khong nhiic nhich. R6 rang 1a anh cdm th4y ndi so cla toi
vi anh n6i thém cho t6i yén long:

- Khéng sao dau, anh ct choi. Néu c6 ngwdi vao, anh sé trén trong ti dwng thirc dn, con toi
sé noi la toi dang thw dan.

Lidc t6i dit nhitng ngdn tay 1én ban phim, ching run 1én. Thé 1a Ian nay t6i phai d6i cudc song
clia toi bang cach choi dan! D3 hai ndm rudi nay, toi khong cham dén phim dan, ngoén tay toi
cing do do va cau ghét, tlr ngay ngdi nha tdi & 4n bi chay, tdi khong cit mong tay. Hon nita, cin
phong dé dan khong cé 14y mét ctra kinh, nén hoi 4m 1a cho n6 phong 1én va cwong lai khi toi
nhan phim.

T6i choi Khic Pb thing thit cda Chopin. Am thanh trong vat, ngan vang ctia nhitng day dan
khéng ddng diéu rung 1én khap ngdi nha va ciu thang vang vé, troi trén ngoi biét thu d6 nat
bén kia duworng va vong lai thanh nhitng ti€ng sdu mudn, Am tham. Luc dit tiéng dan, swim lang
c6 vé u am va ky quai hon lic tredc. Mot con meo kéu meo meo & dau do trén phd, toi nghe
tiéng sung & ngay bén ngoai ngdi nha, roi tiéng Dirc giong to, cuc can.

Vién si quan ldng 1€ nhin t6i. Gidy lat sau anh thé dai va Iam bam:

- Du sao thi anh cling khong nén & lai diy. Toi sé dwa anh ra khoi thanh phé, dén mot ngoi



lang. O’ diy anh sé dwoc an toan hon.

Toi lac dau:

- T6i khong thé roi khéi noi diy - toi ndi, giong ca quyét.

Chi dén lic nay anh ta méi hiéu ly do thwec tai sao t6i phai 4n tron gitra do0ng hoang tan nay.
Anh nhin t6i cham chu, vé bon chon:

- Anhla ngwoi Do Thai? — Anh hoi.

- Phai.

Anh dirng, hai tay khoanh trudc nguc, lic nay anh bé hai tay ra va ngbi xuéng chiéc ghé bén
canh dan dwong cAm, dwdng nhw sw phat hién nay goi 1én nhiéu ndi suy nghi chan chuong.

- Raviy-anhlam bam - By gio thi t6i hiéu anh khong thé di dworc.

Anh lai dam vao trong suy nghi mot lat, sau d6 anh quay ra hoi toi:

- Anh dang tron & dau?

- Tréntang 4p mai.

- Cho t6i xem no ra sao nao.

Chung tbi 1én gac. Anh kiém tra ki lwdng tAng 4p mai bang cai nhin thanh thao. Trong liic xem
xét, anh phat hién ra mot thir ma t6i khong chu y, trén ting dé c6 mot ting phu, mét thir gac
xép dwoc xEp bang nhitng tAm van ngay dudi khe mai, & ngay trén 18i vao ting ap mai. Liéc
qua, thoat dadu khéng thé thiy vi & diy anh sang chiéu 1o mo. Vién si quan bao toi nén trén
trong can gac xép do, anh sé gidp toi tim mot cai thang trong nhitng can ho & phia dwéi. Luc
leo vao gac xép xong, toi phai rut thang theo.

Luc ban bac va thuc hién xong viéc nay, anh hoi téi cé gi an khong.

- Khéng - t6i n6i - Va lai anh da lam t6i s chét diéng trong lic dang luc tim cac thi dw trit.
- Thoi dwoc, khéng sao - anh néi vdi, dwong nhuw xau hé vi cudc tin cong bat ngdr ctia anh -
T6i sé mang cho anh it do6 an.

Chi dén lac nay t6i méi ddnh bao hdi anh mot cau. Té6i khong thé nén dwgce nira:

- Anh la nguoi Buc?

Anh ta dé birng mat, va tra loi gdn nhw quat 1én gidn di, nhw thé ciu hoi cua toi la mot sw si
nhuc:

- Dung, toi 1a ngwoi Dliec! Va téi x4u ho vi nhirng viéc nhw thé nay!

Ro6i bat ngdr anh bt tay t6i va bo di.

Ba ngay trdi qua, anh lai xuat hién. Luc dé 1a ban dém, troi t6i den nhw muc. T6i nghe thay
tié€ng thi thAm bén dwdi chd gac xép:

- Xin chao, anh c6 diy khéng?

- Co, tbi day - toi dap.



Ngay sau d6, mot thir gi d6 ndng né roi xudng bén canh t6i. Qua lép gidy toi s thiy vai 6 banh
mi va mot thr mém mém, hoa ra la mit, dwoc géi trong mot 1ép gidy khong thim ma. Toi voi
dé cai gbi sang mot bén va goi:

- Khoan da!

Tiéng ndi trong bong toi c6 vé s6t rudt:

- Gi thé? Nhanh Ién, linh gac da nhin thay t6i vao day, va téi khong thé & lai 1au dau.

- Quan doi X6 viét dang & dau?

- Ho da & Warsaw, & Praga bén kia song Vistula. Rin doi vai tuan nita thoi, chién tranh sé
két thiic, mudn nhit 1a vao mua xuln.

Giong ndi tat lang. Toi khong biét vién si quan con & diy hay da di roi. Nhwng bAt chot anh lai
noi:

- Anh phai doi thoi, anh c6 nghe thiy khong?

Giong anh c6 vé gay git nhw dang ra Iénh, va niém tin vitng chac cia anh lam tdi tin rang chién
tranh sé chAm dirt mot cach tot dep cho ching t6i. Dén lac 4y t6i méi nghe tiéng cra tAng ap
mai khép lai that khé.

Nhiéu tuan lé don diéu, v hy vong troi qua. Cang ngay toi cang it nghe thay tiéng phao kich tir
phia séng Vistula. C6 nhitng ngay khong mot tiéng sting pha tan swim lang. T6i khong biét Ian
nay toi c6 nghi dén chuyén tu t& nhw truedc kia da nghi dén nhiéu lan, néu khdng cé nhirng to
bao do nguoi si quan DPirc dung gbéi bAnh mang dén cho t6i. Pay 1a bAo méi nhat, va lic doc di
doc lai, t6i thiy khoé I1én vi tin bon Dirc bi thit bai trén moi chién trwong. CAc mat trin nay
dang ti€n sdu hon vao Pirc, cang ngay cang nhanh.

Ban tham muu cia don vi Dirc van tiép tuc cong viéc trong cac canh nha con nguyén ven. Binh
linh 1én xudng cau thang, thwong khuin theo cac boc to 1én ting 4p mai va mang nhirng boc
khac xu6ng nha, nhung noi 4n nap cda toéi that tuyét vori, chwa cé ké nao nghi dén viéc tim
ki€m trén gac xép. Luc nao tbi cling nghe thiy ti€ng chin ctia bon chiing, ngay ciing nhw dém,
va tiéng dam thinh thich ctia nhitng ban chin cho d& té cong. Lic cAn nwéec, toi lén vao cac can
hd d6 nat, cac bon tim & ddy bao gid nudce cling day ap.

Ngay 12 thang Muoi hai, vién si quan dén Ian cudi cing. Anh mang cho t6i d6 tiép té nhiéu hon
JAn truedc va mot cai chan 16ng vit. Anh ké anh sap r&i Warsaw cung védi don vi, toi dirng nan
long vi hién nay cudc tin cong cia quan doi Xo viét cé thé xay ra vao bat clr ngay nao.

- O’ ngay Warsaw?

- Phai.

- Nhung lam sao to6i c6 thé song s6t dwoc qua nhitng tran danh nhau ngoai pho? - t6i hoi,

giong lo au.



- Néu anh va t6i da song qua dwoc cai dia nguc nay hon nim nam - Anh dap - Thi hién
nhién d6 1a y Chda cho ching ta dwgc séng, thé day, dang nao ching ta cling phai tin nhw thé
thoi.

Chuing t6i da chao tir biét va anh sdp stra di, tdi bong ndy ra mot y vao lic cudi ciing. Pa tir 1au
tdi vat 6¢ nghi cach thé hién sw biét on cla toi véi anh, nhung anh nhit dinh khong chiu nhin
chiéc dong ho deo tay, vat quy gia duy nhat cua toi.

- Anhnghe nay - T6i cAm tay anh va nan ni - Téi chwa lan nao néi tén téi véi anh, ma anh
cling khéng hoi, nhung t6i mudn anh nhé nd. Ai ma biét sé xay ra chuyén gi. Anh c6 cad mét
quing dudng vé nha dai dang dac. Néu tbi s6ng sét, chac chan 1a téi sé lai lam viéc & dai phat
thanh Ba Lan, trwéc chién tranh t6i da lam & day. Néu c6 chuyén gi xay ra véi anh, biét dau toi
c6 thé gitp anh bang cadch nao diy, anh hay nhé tén toi 13 Szpilman, dai phat thanh Ba Lan.
Anh mim nu cw¢i nhw thwong 1€ cia anh, nira nhw phan doi, niva bén 1én va ngwong ngap,
nhung t6i cAm thiy anh vui vi sw ngiy tho cla tdéi mudn gidp d& anh trong tinh canh hién tai.
Tran swong gia ac liét diu tién dén vao khoang gitra thing Mwdi Hai, dém 13, ltic toi ra ngoai
14y it nudrc, toi thdy swong gia khap noi. Toi 1dy mot cai Am va mot cai xoong gin clra sau clia
mot ngbdi nha khong bi chay va tré vé can gac xép ctia minh. Téi cao it da trong xoong va cho
vao miéng, nhuwng khong thod con khat ciia minh. T6i nghi ra mot y khac, toi chui vao gitra tim
chan 16ng vit va dé€ cai xoong 1én bung minh, mot liic sau bang bat dau tan va tdi c6 dwoc mot it
nuwdc. My ngay sau toi lam y nhw thé vi nhiét do van 1a bang gia.

Giang sinh dén r6i nAm ma&i, nam 1945, Gidng sinh va nam ma&i [an th& su trong chién tranh,
nam toi té nhAt ma t6i biét. T6i khong cé bat cir diéu kién ndo dé€ ky niém. Toi ndm trong bong
toi, nghe ti€ng gi6é gidm ru, xé toac tAm lop trén mai va cac 6ng mang hong du dwa dwdi cac birc
twong ngoi nha, théi rap do dac trong cac can hd chwa bi pha huy. Gitra cdc con gi6 hu gitra
d6éng dd nat, toi nghe thiy tiéng chit chit va tié€ng lao xao cuia li chudt nhat, chudt nha chay téi
chay lui trong ting 4p mai. Thinh thodng ching nhay lon ton trén tdm chan 16ng vit, cao ca 1én
toi ltc chay qua. Téi 6n lai tirng 1€ Gidng sinh trwdc va trong chién tranh. Thoat dau toi dang &
nha cuing cha me t6i, cac anh chi toi. Rdi sau do’ chiing tdi khdng cé nha nira nhung van dwoc &
cung nhau. R6i t6i c6 mot minh, nhung c6 nhirng ngwdi khac chung quanh. Con bay gio c6 1é toi
don ddc1é loi hon bat ctr ai trén doi, ngay Robinson Crusoe ctia Defoe, nguyén mau ctia cdnh
c6 doc ly twdng, van hy vong gip dwoc ngudi khic. Crusoe tw khich 1€ minh khi ¢8 nghi mot
viéc nhw thé c6 thé xay ra bit c ngay nao, va y nghi nay gidp anh tén tai. Nhung lic nay néu cé
bat ky ngudi ndo dén gan toi, tdi can phai chay trén va an nap, so chi chét. Tdéiphai don dbc
hoan toan don ddc, néu td6i mudn song.

Ngay 14 thang Mot, nhiéu tiéng ddng bat thwong trong nha va ngoai phé danh thirc téi day.



Nhiéu xe chay dén roi chay di, binh linh chay 1én xudng ciu thang, t6i nghe nhiéu tiéng néi cau
kinh, bon chon, nhiéu d6 dac dwoc khiéng ra khoi nha, chic 1a dwoc chit 1én xe. Sdng ngay 15,
toi nghe thay tiéng phéo kich tir mit tran trén sdng Vistula ma ldc trwdc rat yén ang. Nhirng
qua dan phao khong t&i khu vuee cia thanh phé noi téi dang an ndu. Song mat dit va cac bic
twong clia ngdi nha rung lén dwdi nhitng tiéng nd Am am, déu déu, cac tAm lop bang kim loai
rung lén leng keng, vita roi 13 ta khéi twdng. Am thanh dy chic phai 1a dan tén Itra ndi tiéng
Kachiusa ctia Lién x0, chung t6i da nghe ké nhiéu vé no truwdc cudc ndi diy. Trong tinh trang
man nguyén va phan khai, toéi di c6 mot hanh dong dién ré6 khong thé tha thir dwoc trong hoan
canh cua toi: téi u6ng hét sach cd mot xoong nuwérc.

Ba gidr sau trong phdo lai im tiéng, nhung toi cdm thiy cing thang hon bao gi¢ hét. Sudt dém
hoém 4y toi khong ngd, néu bon Dirc bdo vé Warsaw dd nat, cudc chién trén dwong phd sé bat
dau vao bat c lic nao, va tbi co thé bi giét vao lac két thic toan bd nhirng dau kho trwéc day
cua toi.

Nhung dém tréi qua yén binh. Khoang mot gior sdng toi nghe thay tiéng nhirng tén Dirc con lai
dang roi khéi ngdi nha. Im lang bao trum, moét sw im lang chwa tirng thay bao gi, ké ca véi
Warsaw, mot thanh pho chét trong ba thang vira qua. Thim chi t6i khong nghe thiy ca tiéng
chin bon linh gac bén ngoai ngbi nha. Téi khong hiéu néi. Liéu c6 cudc chién diu nao dang xay
ra khong?

Chwa dén sm hom sau, swim ldng bi mot tiéng ddng rat to, vang rén, pha v, Am thanh cudi
cung tdi mong doi. Loa phéng thanh & dau do rat gan, dang truyén di bang tiéng Ba Lan 1o
tuyén bd Piic bai tran va Warsaw dwgc giai phong.

Quan Dtrc da rut chay khéng hé chong cu.

Ngay vira lic troi sang, téi da luynh quynh stra soan cho cuéc mao hiém ra ngoai dau tién. Vién
si quan da dé lai cho t6i chiéc 4o khodc bén ngoai cda linh Birc dé t6i khoi chét cong lic ra
ngoai lay nwdrc, va toi vira mac xong thi nghe thiy tiéng chan bwéc déu dan cda linh gac trén
duwong phd. Hay quan X6 viét va Ba Lan da rat? Toi ric vao dong ném. Nam diy va hoan toan
nan chi cho dén lic mét diéu méi mé vong dén bén tai: tiéng phu nit va tré em, nhitng 4m
thanh toi chwa nghe thay trong nhiéu thang nay, phu nit va tré em néi chuyén vo tw nhw chang
c6 chuyén gi xay ra. Giéng nhw nhitng ngay xwa, khi cac ba me xudng phd cuing vdi con. Bang
moi gia, toi cAn phai biét tin tirc. Tinh trang khong ré rang nay thit khong chiu noi. Toéi chay
xuong ciu thang, tho dau ra khoéi ngdi nha bi tir bd, nhin ra phé Aleja Niepodleglosci. Bu6i sang
xam xit, mu swong. Bén trai toi, cach day khéng xa, m6t quin nhin mac quin phuc dirng nhung
& khoang cach nay khé ma nhin dang. Mot phu nit deo boc sau lung dang dén gan toi phia bén
phai. Lic ba ta dén gin hon, t6i danh bao néi véi ba:



- Xin chao. T6i xin 10i...- t6i goi bang giong khan dic va vay tay ra hiéu v¢i ba ta.

Ba ta nhin t6i cham chdp, budng roi cai boc va vat chan 1én ¢ ma chay, vira chay vira kéu the
thé:

- Mot thang Dirc!

Ngay lap tirc ngwdi linh quay lai nhin vé phia t6i bén ngam va vay khiu sing luc. Nhiéu vién
dan trdng twong lam véi vira roi 13 ta xudng téi. Khong nghi ngoi, toéi chay tudt Ién ting ap mai
va ric vao chd 4n ndp quen thudc cia minh.

M4y phut sau nhin qua ctra s6 bé xiu, toi thiy ngdi nha bi bao vay. Toi nghe thay tiéng nhirng
nguoi linh goi nhau ldc ho xuéng ting hAm, nhiéu tiéng sting va lwu dan né.

Lic nay hoan canh cta toi that 16 bich. T6i suyt nita bi nhitng ngwdi linh gidi phéng Warsaw
ban chét ldc sdp dwoc tw do, chi vi hiu [Am. Ludng cudng, t6i nghi thit nhanh cach 1am cho ho
nhén ra t6i 1a ngwdi Ba Lan, truede khi ho tong t6i dén mot cudc doi méi nhw mot tén Plirc dang
tron. Trong lac d6, mot chi doi khac mac quin phuc mau xanh lo dén bén ngoai ngdi nha. Sau
nay t6i mai biét ho 1a doi canh sat duwong sit tinh cd di ngang qua va dworc goi vao gitp binh
linh. Thé 13 I4c nay toi bi hai don vi cé vii trang truy dudi.

T6i tir tir xuéng cau thang, gao to hét sic:

- Dungban! T6i 1a ngwdi Ba Lan!

Ngay lap tic, tdi nghe thiy nhiéu tiéng chan chay lén cau thang. DAng mét vién s quan con tré
mac quan phuc Ba Lan véi mét con chim wng théu trén mi dén trong tim nhin bén kia chin
song. Anh ta chia khiu sing luc vao tbi va quat:

- Gio tay lén!

Toi nhic lai 1 kéu gao:

- Dungban! T6i la ngudi Ba Lan!

Vién trung uy do birng mat vi cau:

- Thé sao anh khéng xuéng? - Anh ta gim 1én - Va tai sao anh méc 4o linh Ptrc lam gi?

Chi dén khi nhitng nguw¢i linh nhin t6i gdn hon va xem xét tinh hinh, ho méi thuec tin t6i khéng
phai 1a linh Dic. Sau d6 ho quyét dinh dwa t6i vé tdng hanh dinh, cho t6i tdm rira va in, du toi
van chwa biét chic ho sé dinh 1am gi toi.

Tuy nhién tdi c6 thé khong di véi ho nhw thé. Trwdc hét toi phai gitr 1o hira véi ban thin minh
la sé hon nguwdi Ba Lan dau tién toi gap sau khi bon Nazi hét tri vi. That khé ma thwc hién loi
hita cda toi. Vién trung uy cuwdng lai loi dé nghi cia tdi mot luc 1au, tw vé bang du moi thi 1y 18
trir mot diéu la anh qua tot bung nén khéng thé tir choi. Mai cho dén lic cubi cung toéi hon anh
roi, anh méi gio mot tim gwong nhé ra trwdc mat toi roi vira cwoi vira noi:

- Baygio anh c6 thé thay t6i la mot nguoi yéu nwde chin chinh chwa nao!



Hai tudn sau, dwoc quan dodi cham séc chu dao, sach sé va dwoc nghi ngoi, tdéi - mot nguwoi tw
do, Iin dau tién trong sdu nam, di qua cac pho ctia Warsaw ma khong so hai. Téi sé di vé
hwéng Dong song Vistula, dé€n Praga, né tirng la viing ngoai 6 diu hiu, nghéo kho, nhung bay
gior noi d6 thudc Warsaw va bon Pirc khong pha huy tat ca nhitng gi con lai cda né.

T6i di xudng moét dwong phé chinh rong rai, mot thoi tAp nip ngwa xe, nay vang tanh sudt phd.
Trong tAm nhin, khéng thé thiy mét ngbdi nha nao nguyén ven. Téi ré vong quanh nhirng nui
gach, voi da v vun, thinh thodng lai phai tréo qua chiing nhw 1a nhitng con dwong déc day da
s6i. Chan tdi mic trong ca ddng 16n x6n nhitng gidy dién thoai dirt, dwdng ray xe dién gay,
nhitng mau vai cé thoi trang tri cho cac can hé hay quén 4o ctia nhitng nguoi da chét tir 1au.
Mot bd xwong ngwdi nam canh twdng mot ngdi nha, bén dwédi chwdng ngai vat cia quan khaoi
nghia. Bd xwong khong 16n, ciu tric xwong manh dé, chac han diy 1a xwong cia mot cd gai, vi
van c6 thé nhin thidy mai toc dai mau vang hoe dinh trén hdop so. Téc khong bi théi rita nhw cac
b0 phan khac cta co thé. Canh bd xwong 1a khiu cacbin han ri, may manh gié quanh xwong
canh tay phai, cAnh bang tay mau do va trang, chir AK da bi ban ving di mat.

Cac chi toi da khéng d€ lai mot chut di hai nhw thé. Chi Regina xinh dep va Halina tré trung
nghiém tic, va toi sé khéng bao gi¢r tim ra dwoc mot ngéi mo dé c6 thé dén ciu nguyén cho
linh hén cta ho.

Toi ding lai nghi mot lic roi 18y hoi. Toéi nhin khap phia Bac thanh phd, noi da tirng 1a ghetto,
noi nira triéu ngudi Do Thai bi sat hai nay chang con lai chit gi. Bon Dirc con sin phang tudng
cua nhirng ngdi nha chay rui.

Ngay mai t6i phai bat dau cudc s6ng mai. Liéu tdi cé thé lam dwoc nhw thé khi chang cé gi
ngoai cai chét da Iui lai sau t6i? Liéu tbi cé thé rut ra nghi luc dé séng tir cai chét dwoc khong?
To1i tiép tuc di con dwong cia tdi. Mot con gié manh nhw dong bao dip lach cach vao sat vun
trong d6ng hoang tan, rd rit va réo qua cac cira s6 trong hoac da chay thanh than. Sap chang

vang t0i. Tuyé&t bat dau roi tir bau trod xam xit, ndng nhw chi.



Chwong 18
Tai but

Khoang hai tuin sau, mot trong nhitng déng sw cta toi & dai phat thanh Ba Lan la nghé si vi
cam Zygmunt Lednicki da tirng tham gia cudc noi dy, da tré lai Warsaw sau cudc lang thang
cta anh. Anh di bd nhw nhiéu ngw¢i khac, vi muén tré lai thanh ph6 cia minh sém hét mic.
Trén dwong di, anh da qua mot trai ti binh Dirc tam thoi. Luc ké cho t6i nghe chuyén duwéi day,
dodng sw clia toi voi ndi ngay rang anh khong tan thanh hanh déng 4y cia minh, nhung anh
khong sao kiém ché néi. Anh da dén bén hang rao thép gai va néi véi bon Birc:

- Cac nguoi luc nao cling tw xung la mot dan tdc van minh, nhung cac ngudi da twdce ca cay
vi cAm, von la tit ca doi véi mot nhac cOng nhuw toi!

Luc d6 mot sT quan khé khin 1dm méi dirng 1én duwoc khoi chd nam va 1é dén bén hang rao.
Tréng anh ta thit tiéu tuy va khon kho, mat mii riu ria Iém chédm. Dan cai nhin tuyét vong 1én
Lednicki, anh ta héi:

- Ong c6 tinh co biét mot ngudi tén 1a Szpilman khong?

- 0, tAt nhién 12 c6 cht.

- Téila mét nguoi Plirc - nguoi dy cuéng quyt thi thao - Va téi da gitup Szpilman khi anh iy
an ndu trén mot tAng 4p mai trong ngdi nha clia don vi biét kich phao dai Warsaw. Hay néi véi
anh ay t6i dang & day. Xin anh iy gitp t6i ra khéi day. T6i van anh...

DPung lic 4y mot trong nhitng nguoi gac di dén:

- Anh khong duoc phép noi chuyén véi tu nhan. Moi anh di cho.

Lednicki roi di, nhung anh lac ay anh chot nhé anh khong biét tén ngudi linh Birc, anh quay lai.
Luc nay ngudi linh gac dang dan vién si quan Dirc roi khoi hang rao:

- Tén anh la gi? - Lednicki goi.

Nguwoi Dlirc quay lai va hét 1én ciu gi d6 nhung Lednicki khéng hiéu duorc.

Thé 1a tdi khong vAn khéng biét tén vién si quan. Téi da c6 tinh khéng hoi trwde do, dé néu l&
c6 bi bt va bi tra khao, canh sat Dirc c6 hoi ai 14y banh mi trong kho quin nhu cung cip cho
to1i, toi cling khéng thé td gidc tén tudi anh ta néu bi tra tan.

T6i da lam moi cach trong kha nang cua t6i dé tim tung tich ngwoi tu binh Pirc, nhung chwa lan
nao tim ra. Trai POW da chuyén di r6i, nhung chuyén di dau la bi mit quan sw. Biét dau nguoi
Dirc 4y - mot con ngwdi mac quan phuc Dirc ma tdi da dwoc gap - da tré vé nha an toan.

Thinh thoang t6i lai bi€u dién ddc tdu & nha sd 8 phd Narbutt, noi tdi da khuan gach va voi, noi



doi Do Thai lam viéc, biét bao ngwdi da bi ban chét vi bon si quan Dirc. Nhung ching khong
dugc hwdng ngdi nha dep dé 4y 1au dai. Toa nha van dimg do, hién nay 1a trudrng hoc. Toi choi
dan cho cac em nho Ba Lan, cac em khong hé biét cai thoi cd bao nhiéu ngwoi dau dém va cuc
ky so hdi khi di qua nhitng 1&p hoc day anh sang mat troi clia cac em.

Tdi cAu nguyén cho cac em sé khong bao gior biét d&€n ndi so hai va dau déon ay.



Chwong 19
Trich nhat ky cua dai uy Wilm Hosenfeld

18 thang Giéng 1942
Cudc cach mang cia Pang Xa hoi cht nghia quoc gia (Ptrc Qudc Xa) c6 vé nhuw khong thiat tim
vé moi mat. Lich st ké lai cho chiing ta nhitng hanh ddng rung ron va nhitng sw tan bao khing
khiép do ban nang thi tinh cia nhitng ngwoi day long han thu. Du trén quan diém nhan van,
chiing ta c6 thé 4n han va chi trich nhitng hanh dong nhw thé, chiing ta van phai cong nhan ban
chat kién quyét, tan nhan va trwdc sau nhuw mot cua ho. Khong phai vi viéc da xay ra roi ma vor
vinh va nhwong bo. T4t ca nhitng viéc dé déu tan nhan, bat chip lwong tAm, dao dic hay phong
tuc. Nhitng nguwoi Jacobin déu tan sat tang 16p théng tri cdp trén va hanh hinh cd Hoang gia. Ho
tran ap dao Co dbc va tién hanh cudc chién tranh véi nd, mudn quét sach né khéi trai dat. Ho
da thanh céng trong viéc 16i kéo nhan dan cac nwéc vao cudc chién, ddu tranh véi long nghi luc
va nhiét tinh. Ly thuyét va ly twéng cia ho c6 anh hwéng to 1én vurot ra khdi bién gidi ctia dat
nuéc ho.
Cac phwong phap ctia Pirc Quéc Xa khac nhau, nhwng vé can ban déu theo dudi mot muc tiéu
duy nhat: huy diét va thu tiéu nhitng ngwdi suy nghi khac ho. Thi thoang lai c6 mot s6 nguoi
Ptrc bi ban, nhung sw thuc nay bi bung bit va khong cho quan ching nhan dan hay biét. Dan
ching bi giam trong cac trai tip trung, chi dwgc phép gdy mon 6m yéu va béd mang & d6. Quan
chung khong duoc nghe tin tic gi. Néu anh sap bat giam ké thu cia Nha nwéc, anh phai c¢6
diing khi két tdi ho cong khai va giao ho cho thAm phan nhin dan.
Ho lién minh v&i cac ting 16p cAm quyén chi yéu cling nhw trong cac nganh va duy tri cac
nguyén tac cua nha tw ban. Ho tuyén bé cho quyén tw do c4 nhan va tin ngudéng nhung lai pha
huy cac nha thé Co d6c gido va tién hanh cudc chién bi mat nham chéng lai nha tho. Ho néi vé
nguyén tic Fuhrer va quyén loi clia nhitng ngwdi ¢6 nang lwe nham cé thé thodi mai phat trién
tai nang ctia ho, nhwng lai lam cho moi viéc déu phu thudc vao cac dang vién. Nhirng nguoi c6
tai va xuit chdng bi phét 1o néu ho & ngoai Pang Quéc Xa. Hitler néi muon dem lai hoa binh
cho toan thé gidi, trong lic ra stc vil trang theo kiéu hung hang. Hin ndi v&i thé gidi rang
khong hé c6 y dinh sap nhip cac nwdc khac vao Dirc va phd nhin chi quyén cta ho, nhung vai
Tiép Khic, Ba Lan va Serb thi sao? Pic biétla & Ba lan, noi cé thé khong can cuép doat cha
quyén cua cad mot din tdc trong mot khu vuwe dinh cw doc 1ap cta ho.

C& nhin vao ban than cic dang vién Dirc Qudc Xa xem ho sdng bang cac nguyén tac Qudc Xa



nhuw thé nao, vi du quan diém loi ich chung phai dit trwéc loi ich ca nhan. Ho yéu ciu thuong
dan tuln theo quy tic 4y, nhung ban than ho lai khong hé c6 y lam theo nhw thé. Ai sé phai ddi
mat véi ké thu? Dan chiing chir khong phai Pang. Hién gi¢ ho huy dong cd nhitng nguwoi 6m yéu
hom hem vao quan ngfi, trong ldc nhitng thanh nién khoé manh, phu hop lai dang lam viéc
trong cac van phong ctia Pang va canh sat, cich xa Itvra dan chién tuyén. Vi sao nhirng nguoi
nhuw thé lai dwoc mién trir?

Bon ching da tich thu tai sdn cda nguwoi Ba Lan va Do Thai dé hwdng thu. Lic nay ngwdi Ba lan
va Do Thai chang c6 chut gi d€ dn, ho s6ng thiéu thdn, chét déi, chét rét va Dirc Qudc Xa chang
thiy c6 gi sai khi chiém c& moi thi* cho minh.

Warsaw 17 thang Tw nam 1942

T6i trdi qua mot sé ngay yén On tai day, tai treorng Pai hoc thé duc. Téi hdu nhw khéng cha y
dén chién tranh, nhwng t6i khong cdm thiy hanh phic. Thi thodng chiing t6i lai dwoc nghe
chuyén nay, chuyén no. Nhitng sw kién & khu viec phia sau chién tuyén da thanh tin tirc & day:
cac vu bin giét, tai nan, van van. O’ Lietzmannstadt, mot trim bén mwoi nam giéi bi giét - bi
hanh hinh du v6 tdi - vi vai tén cuép bin chét ba canh sat. O Warsaw ciing xay ra chuyén
twong tu. K&t qua 1a khong chi danh thitc ndi s hii va kinh hoang ma khoi diy ca long quyét
tam dir doi, sw gidn dit va cuéng tin. Trén cau Praga c6 hai doan vién thanh nién Hitler dang
qudy nhiéu mot ngudi Ba Lan, lic ngudi nay tw vé, ching goi thém mot canh sat Dirc dén giup.
Ngay liic d6 ngudi Ba lan ban guc ca ba tén. Mot xe quan doi loai 1én dAm phai mot chiéc xe
khac ché ba nguoi & quang treong Buru dién. Nguwdi 1ai xe nhé chét ngay lic ay. Chiéc xe quan
sw van chay tiép, kéo theo chiéc xe nhé van con mdt hanh khach bi kéo 1& dwdi banh xe. Mot
dam dan chung tap hop lai nhung cai xe van di. Mot ngwdi Dlre ¢6 ngan no lai. Lic 4y chiéc xe
quan sw bi virdng vao banh chiéc xe nhé nén né phai ngirng lai. Nhirng ngudi trén chiéc xe
quin sw bwdc xudng, kéo chiéc xe hoi nhé sang mét bén roi lai tiép tuc lai di.

Mot s6 nguwoi Ba lan & Zakopane quén giao ndp van trwot tuyét cia ho. Nhiéu ngdi nha bi luc
soat, hai tram bon mwoi ngwoi bi dwa di Auschwitz, trai tap trung gay kinh hoang nhit & mién
bong. Bon Gestapo hanh ha dan & diy dén chét. Chiing day nhirng ngwoi bat hanh nay vao mot
can phong nho roi xa hoi ngat. Dan ching bi danh d4p man r¢ trong lic thAm van. Cé nhiéu
phong tra tin dic biét: vi du, c6 phong chiing budc ban tay va canh tay nan nhin vao mot cai
c6t roi kéo 1én, nan nhan bi treo lo Itrng cho dén lic bat tinh. Hoac nhét nan nhan vao mot cai
thung hep, chi c6 thé ng6i lom khom va d€ mac d6 cho dén lic nan nhan mat tri. Chiing con c6
nhitng tro hiém 4c gi khac nira? Téng s6 ¢ bao nhiéu ngwoi vo tdi bi giam gitt? Moi ngay lwong
thwec mot khan hiém hon, nan d6i dang hoanh hanh & Warsaw.



Tomazdéw, 26 thang Sau nam 1942

T6i nghe thay ti€ng dan organ va tiéng hat trong mot ngdi nha tho Thién chia gido. Téi budrc
vao. Bon tré con mic toan d6 trang chiu 1€ ban thanh thé Ian dau dang ding canh ban tho.
Trong nha tho rat dong nguwoi. Ho dang hat bai Tantum ergo va dwoc ban phic. Toi cling dé
cha x ban phtc cho ca téi. Nhitng dira bé vo tdi trong mot thanh phé Ba Lan & noi ddy, & mot
thanh phé Drc néi kia, hoac & mét noi nao doé trén thé gi¢i déu dang cau Chua, chi vai nam nira
thoi sé danh giét nhau vi long han thu mu quang. Ngay trong nhirng ngay xa xwa, khi cac dat
nuwédc mod dao hon ton xwng ngudi tri vi ciia ho la birc Gido hoang thi ngay nay nhitng nguoi
dan cach biét han véi dao Co d6c cling lam nhw thé. Nhan loai hinh nhw bi day doa phai lam

nhiéu viéc xau hon 1a tét. Ly twdng cao quy trén trai dit nay la tinh yéu con nguoi.

Warsaw 23 thang Bay nam 1942

Néu doc bao hodc nghe tin tirc trén dai c6 thé twdng moi viéc dang rat troi chay, hoa binh la
diéu chic chan, cudc chién dang thing loi va twong lai ciia dan Dirc tran diy hy vong. Song toi
khong sao tin néi diéu 4y, vi rét cudc sw bat cong khong thé thang thé, va phwong cach nguoi
Prrc tri vi cac dit nuée ho chinh phuc nhit dinh sé dan dén khang cu, khong chéng thi chay. Toi
chi xem xét tinh hinh & Ba Lan va chwa gap nhiéu ngwdi khang chién, va nghe ké vé ho qaa it.
Nhwng dwa vao nhirng quan sat, nhirng cudc noéi chuyén va thong tin hang ngay, chung téi cé
thé thay mo6t birc tranh toan cdnh. Néu phwong phap ctia chinh quyén va chinh pht dan ap dan
dia phwong va nhirng cudc tiéu trir cia Gestapo & day dic biét tan nhan, toi cho rang tinh hinh
sé rat giong & cac nwdc bi chinh phuc khac.

Sw s¢ hai va kinh hoang bao trum, dau dau cling thiy cwdng doat va bat giam. Dan chiing bi bat
va ban chét hang ngay. Sinh mang con ngudi trd nén khong con y nghia, noi gi dén tw do ca
nhan. Nhung yéu tw do la bAm sinh ctia tirng con nguwoi, tirng din tdc va khéng thé dan ap lau
dai. Lich str day ching ta rang 4ch chuyén ché khong bao gi ton tai 1au dai. Hién gir chiing ta
pham toi giét nguoi, day dit lwong tAm vi cudc tan sat bat cong, khiing khi€p nguwoi Do Thai.
Sap ti€n hanh cudc huy diét ngwoi Do Thai. DAy 1a muc tiéu cua chinh pht Dikc tir khi bat dau
xam chiém cac nwdc phia Tay, c6 canh sat va Gestapo ho tro, nhung 1an nay sé tién hanh trong
mot pham vi rong 1én va quyét liét.

Chuing tdi nghe dugc nhitng bdo cdo dang tin ciy tir nhitng nguon khac nhau rang ghetto &
Lublin da bi huy diét toan b0, nguwdi Do Thai bi dwa ra khoi diy va bi giét hang loat, hodc bi dua
vao rirng, mot sd bi téng giam vao céc trai. DAn chiing & Lietzmannstadt va Kutno ké rang

nguwoi Do Thai - ca dan dng, dan ba va tré em - bi ddu ddc bang hoi trong cac xe hoi ngat tw



dong, nguwoi chét bi 1ot hét quan 4o, bi ném vao cac ngdi mo tip thé, con quan 4o dwa vao cac
nha may dét dé tai ché. Nghe néi nhitng canh khiing khiép van con dang tiép dién & ddy. Hién
gio cdc ban twong trinh néi dang quét sach ghetto Warsaw theo cach twong tw. C6 khoang bon
tram ngan ngudi trong ghetto va cic ti€u doan canh sat Ukraina va Lithuana dwgc st dung
thay thé canh sat Birc. That kh6 ma tin dwoc tit cd nhitng chuyén nay, va t6i cd khong qua lo
ling vé twong lai clia dit nuée téi, mot ngay ndo dé sé phai tra gia cho nhitng hanh dong gém
ghiéc nay, vi toi khong thé tin Hitler mudn lam thé va cé nhitng ngwdi ra nhitng ménh Iénh nhw
thé. Néu diéu dé xay ra, chi c6 mot 1o gidi thich duy nhit: chdng la ké bénh hoan, khong binh
thwong hodc dién ro.

25 thang Bay nam 1942

Néu nhirng gi ngwoi ta néi trong thanh phé 1a thit - vi theo nhirng nguén tin dang tin ciy - thi
1am si quan Dttc chang vinh hanh gi, vi khong ai c6 thé chiu n6i nhitng diéu dang dién ra.
Nhwng t6i khong tin noi.

Nhiéu tin d6n ndi rang trong tuan nay ba chuc ngan ngudi Do Thai bi dwa khoi ghetto di vé
moOt mién nao dé phia béng. Du 1a tin bi mat, ngwdi ta déu néi ho biét viéc sé xay ra: & dau do
gan Lublin, c6 nhiéu ngdi nha da xay xong, c6 nhiéu 10 nung néng bang dién cao thé, giéng nhw
10 hod thiéu bang dién. Nhirng con ngudi bat hanh bi ddy vao phong nay va bi thiéu s6ng. Moi
ngady c6 hang ngan ngwdi bi giét theo kiéu 4y, tiét kiém dwoc moi thit, khong phai ban, dao hé
roi lai 1ap dit chon ho. May chém trong cuéc Cich mang Phap khong thé so sanh noi véi cac
bién phap tan sat hang loat c6 k§ nang cao nhu thé nay.

Chac hdn day la sw dién ro. Khong thé nhw thé duogc. Toi ¢t ban khodn vi sao ngudi Do Thai
khong chiu tw vé. Song trén thuc té ¢ nhiéu ngwdi 6m yéu vi d6i va khé s& dén mirc khong thé

khang cw néi.

Warsaw 13 thang TAm nam 1942

Mot cht hiéu Ba Lan bi truc xuat khoéi Posen tir h6i dau chién tranh, dang kinh doanh &
Warsaw. Ong ta hay ban cho t6i rau qua va cac thi. Trong thé chién thit nhat, 6ng da chién diu
nhw mot linh Dtc & mit tran phia Tay sudt bén nam. Ong ta cho tdi xem s& lwong clia dng.
Nguwoi dan 6ng nay thong cdm siu sic véi ngudi Dlrc, nhung 6ng 1a nguwdi Ba Lan, va van sé 1a
ngwoi Ba Lan. Ong thit vong vi s tan bao khing khiép, vi sw hung ac day tinh thi vat ctia bon
birc dang ti€n hanh trong ghetto.

Khong thé khéng ban khoan tw hdi nhiéu Ian rang sao trong ching ta lai c6 nhiéu tAng lop dé

tién dén thé. Hay bon tdi pham hodc ngwdi mat tri tron khoi nha tu va nha thwong dién dwoc



ctr dén diy lam cho san? Khéng, mot s6 1a nhan vat néi tiéng trong Noi cac da chi treong bao
nhitng ngwdi dong huwong ngdy tho hanh dong nhu thé. Sw x4u xa va tan nhan 4n ndu trong trai
tim con nguwoi. Néu dwoc phép phat trién tw do, chiing sé nay né thanh du loai gobm ghiéc, ki€u
nhw y twedng cin phai tan sat nguwoi Ba Lan va Do Thai nhw thé nay.

Ngudi chi hiéu Ba Lan ma tdi nhic t&i c6 nhiéu ngwoi quen 1a Do Thai trong ghetto va hay dén
ddy thiam. Ong ta ké lai nhiéu canh twong khong thé hinh dung néi, va hién gi¢r 6ng rat so di
dén day. Pi xe kéo xudng pho, 6ng ta thiy mot tén Gestapo dang lia mdt nhdm nguwdi - ca dan
ong 1an dan ba - vao mdt ngwdng clra ctia mot ngdi nha roi ban bira bai vao ho. Mudi nguoi
chét va bi thwong. Mot ngudi thoat chay, tén Gestapo gio sing ngam nhung hét dan. Nhirng
nguoi bi thwong chét dan, khong ai gitp ho, nhitng bac si da bi dwa di, bi giét chét hodc dang
cho chét. Mot phu nit ké v&i ngudi Ba Lan quen tdi rang ¢ may tén Gestapo vao mot nha ho
sinh Do Thai, tim lay bon tré so sinh bd vao bao roi quang lén xe tang. Nhitng tiéng kéu khoc
goi con xé rudt ctia cac ba me khong hé lam nhitng ké tan 4c may may xic dong. Hom nay hai
con thu 4y di cung chuyén xe dién v&i toi. Ching cAm roi da trong tay, trén duwong di dén
ghetto. T6i chi mudn day ching xudng dudi banh xe dién.

Chuing ta la nhirng ké nhat gan, nghi nhw thé ddy nhung van dé cho moi viéc dién ra. Ching ta
dang bi trirng phat, va nhitng dra con ngay tho ctia ching ta ciing thé, vi ching ta d3 mic toi
théng dong khi cho phép nhitng toi &c nhw thé hoanh hanh.

Sau ngay 21 thang Tdm nam 1942

D&i tra la khon nan nhit trong cic diéu x4u xa. Moi thir hiém 4c déu nay sinh tir diy. VAy ma
ching ta da va dang déi tra, quin ching dang bi Iira gat. Khong mot trang bao nao théat khéi
sw ddi tra, du viét vé chinh tri, kinh té, lich str, xa hoi va van hoa. Su that dang bi strc ép & khip
noi. Sw thit bi xuyén tac, bdp méo va bé ngwoc. C6 thé nao cir nhuw thé nay ma thanh tét duwoc?
Khéng, tinh hinh khong thé cit nhw thé ndy mai mai, vi strc séng tw nhién clia con ngudi va vi
thai d6 cua nhitng nguwoi tw do. Nhitng ké doi tra du c6 xuyén tac sw thit sé phai bi diét vong,
strc manh théng tri cia chidng sé bi tiéu ma va lic do, lai c6 cho cho loai ngudi duoc tw do hon,
cao thuwong hon.

Ngay 1 thang Chin nam 1942

Tai sao cudc chién nay lai phai xay ra? Vi long nhan dao phai thé hién & chd sw vo than ciané
dang bi loi dung. Plirc Quoc Xa giét hang triéu ngwdi nodi la dé tai 1ap mot trat tw méi. Ching
cdm dan ching theo tén gido, thanh thi€u nién dwoc day phai vo than, Gido héi bi phan déi va

tai san cda nha tho bi chiém doat. Bt cr ngwdi nao nghi khac di déu bi khing b, ban tinh tw



do ctia dan tdc Dirc dang bi tha hda va ho bién thanh nhirng tén n6 1é luén khiép so. Ho né
tranh sy that. Ho chang dong vai tro gi trong s6 phan ctia dan tdc ho.

Lic nay chang c6 diéu ran nao chéng lai trom cap, giét ngudi, d6i tra, noi gi dén chuyén chéng
lai loi ich c4 nhan cta con ngudi. Sw phtt nhan nhitng diéu rin ctia Chia dan dén su biéu hién
v6 dao dirc ctia tinh tham lam, lam giau bat chinh, han thy, lira ddo, diAm loan, dan dén su can
cOi va suy vi clia ngudi Pirc. Chiia cho phép moi chuyén nay xay ra, ban cho chiing strc manbh,
dé cho nhiéu nguwdi vo tdi bi huy diét, dé chirng té cho loai nguwoi thay, thiéu Ngai, ching ta chi
1a nhitng con vat tranh gianh nhau, tin rang ching ta phai huy hoai lan nhau. Ching ta sé khong
nghe theo l&i ran thiéng liéng “Hay yéu thuong 1an nhau” . Pwoc 1dm, lic 4y Chida noi, hay thir

»
!

1oi ran ngwoc lai cia Quy dir “Hay sat hai, cam tht nhau!” Ching ta biét cAu chuyén vé dai hong
thay trong kinh thanh. Vi sao loai ngwdi ban dau lai di dén két cuéc buén tham nhw vay? Vi ho
tir bd Chua va phai chét, c6 tdi cling nhw vo tdi. Ho chi c6 thé d6 16i cho ban than minh vi su

trirng phat nay. Va ngay nay tinh trang ciing y nhw thé.

Ngay 6 thang Chin nam 1942

M6t si quan thudc don vi biét kich nhan nhiém vu lam hang rao bao vé ké véi téi nhirng viéc
khing khi€p ho da lam & thanh phé cida Sielce, mét trung tim hanh chinh. Anh ta boi réi va
phan nd dén mic quén bang la chung t6i dang & trong mot dam dong, c6 cd mot nhan vat
Gestapo c& 1on. M6t hom nhitng ngwoi Do Thai bi 16i ra khéi ghetto va bi 16i ra dwong pho, dan
ong, dan ba va tré con. Mot sé bi ban cong khai, ngay trudc mit ngudi Dikc va ngudi Ba Lan.
DPan ba quan quai trong viing mau giita troi hé ndng nwc, chang ai ciru gitp. Tré con di trén bi
16i ra va ném qua ctra so. Sau d6 hang ngan nguoi bi don dén ga xe Itra, cho tau dwa ho di. Ho
cho & do6 sudt ba ngay, trong cai néng ghé gdm clia mua he, khong com in thirc udng. Hé nguoi
nao dirng Ién 1a bi ban ngay 1ap tic, ban cong khai. R6i ho bi dwa di, hai tram ngudi nhét trong
toa chd stc vat chi @i chd cho bdn muoi hai ngudi. Roi chuyén gi sé xay ra véi ho? Khong
nguwdi nao cong nhin 1a minh biét, nhung khéng thé bung bit mai dwoc. Ngay cang c6 nhiéu
nguoi co tron thoat, va ho ti€t 16 ra nhitng sw that khing khiép dy. Noi ho dén la Treblinka,
nam & phia Dong Ba Lan, thudc Dirc cai tri. Cic toa xe “d® hang” & dy, c6 rat nhiéu ngudi chét.
Toan bd noi nay cé twdng bao quanh, cic toa xe tié€n thang truwdc lic dwoc dé xudng. Cac xac
chét chit d6ng bén canh dwong ray. Khi nhitng ngwdi khoé dén, ho phai don hang nii xac iy di,
dao nhirng cai huyét m&i va pha dit khi huyét da day. Sau do ho ciing bi ban chét. Nhitng
chuyén khac dwa nguoi dén gidi quyét xac ho nhw ho da tirng lam cho nhirng ngudi di truedece.
Hang ngan phu nit va tré em phai c&i hét quan 4o, réi bi dén vao mot can nha lwu dong va xa

hoi ngat. Sau dé can nha dwoc di chuyén dén bén mot cai hé to, mé mot bén thanh va ning san



1én d6 nhirng xac chét vao trong ngdi huyét tap thé. Tinh hinh cr nhw thé trong mot thoi gian
dai. Nhitng ngudi bat hanh trén toan coi Ba Lan dang bi tAp hop. Mot s6 bi giét ngay tai cho vi
khoéng du cho chira, nhung van con c¢6 qua nhiéu ngudi bi dwa di. Mui hoi thai khung khiép cla
xac chét 1én von trén toan vung Treblinka. Ban t6i dwgc mot ngwdi Do Thai bé tron ké lai
nhitng sw viéc trén. Anh ta cung vé&i bay nguoi niva da tron thoat va hién @ Warsaw. Nghe noi
c6 cA mot s6 ngwdi dang & trong thanh pho. Anh ta cho ban téi xem mot dong 20 zloty 1y dwoc
trong tui mot xac chét: anh ta da géi tor gidy bac can than dé mui xac chét hiy con dinh vao
ddy, nhuw mot loi nhac nhé khon nguéi, phai bao thi cho anh em cia minh.

Chu nhat, 14 thang Hai nam 1943

Ngay Chu nhit, c6 thé theo dudi nhitng y nghi riéng tw, quén di quan ddi va nhirng doi hoi ctia
nd, bao y nghi thwong 4n ndp trong tiém thirc bong trdi day. Tdi cdm thay rat lo cho twong lai.
Mot lan nira, nhin lai giai doan thoi chién, té6i khong thé hi€u noi tai sao ching ta lai c6 thé
pham nhirng t6i ac nhw thé déi véi nhitng thwong dan vo phwong tw vé, chong lai nguoi Do
Thai? Chi c6 thé c6 mot loi gidi thich duy nhit: nhitng ké lam viéc d6, nhirng ké ra Iénh va cho
phép xay ra viéc d6, da mat hét cdm giic tk té va trach nhiém. Bon chiing 1a nhirng ngudi vo
than hoan toan, ich ky hién nhién, nhirng ké theo chi nghia vat duc ti tién. Khi cic vu tan sat
nguwoi Do Thai xay ra hang loat trong mua heé vira qua, rat nhiéu phu nit va tré em bi sat hai, toi
da biét chic rang ching ta sé bai tran. BAy gio khong phai 1a thoi diém trong cudc chién dé c6
thé bao chira la cudc kiém tim sw ton tai tw do va khoang khong gian séng, n6 da suy thoai
thanh cudc giét ch6c hang loat, rong 1én va phi nhan tinh, pht dinh moi gia tri van héa va dan
tdoc Dlirc khong bao gior c6 thé bién minh néi, cd dat nwéc nay nhit dinh sé bi két toi. Cling
khong bao gior cé thé bao chira vé sw hanh ha ngwdi Ba Lan nhw bt bé, tu day, ban giét ti nhan
chién tranh va doi xt day tha tinh véi ho.

Ngay 16 thang Sau nam 1943

Sang nay mdt thanh nién dén gap t6i. T6i da gap bd ciu ta & Obersig. Cau ta dang lam & mot
cong tredng bénh vién gin day, va da tAn mat chirng kién ba tén Gestapo ban chét mot thwong
dan. Ching hoi gidy ngwdi nay va khi phat hién la nguwoi Do Thai, chiing 16i anh ta vao mot
ngudng ctra va ban chét. Chiing 16t cai 4o khodc va mic anh ta nam & dé.

Mot nhan chirng ngudi Do Thai khac ké lai:

- Chung t6i & trong mét ngdi nha thudc ghetto. Ching tdi bi nhét dwdi hdm subt bay ngay.
Ngdi nha bdc chay trén diu ching t6i, phu nit chay ra ngoai va ching tdi la dan 6ng cling lam

thé&, mot s6 nguwoi bi ban chét. Sau d6 chiing tdi bi dwa dén Umschlagplatz trong cac toa xe ché



sdc vat, anh trai t6i da uong thu6c doc, chi dau toi va vo toi bi dwa dén Treblinka va bi hoa
thiéu tai dé. T6i bi xtr dwa dén mot trai lao dong, tai d6 chiing toi bi d6i xtr rat khing khiép,
hAu nhuw chang ¢ gi ma an va phai lam viéc rat cwc nhoc - Anh di viét thw cho bé ban - Hay gai
cho t6i thudc ddc. Téi khong thé nao chiu noi hon dwoc niva. Nhiéu ngwdi dang chét dan chét
mon kiéu nay.

Ba Jait lam ngudi hdu cho mot co quan bi méat trong suét mot nam. Ba thwong nhin thiy nhirng
nguwoi Do Thai lam viéc tai day bi d6i xr mot cach tan nhan. Ho bi danh dip da man. Mot ngudi
bi bat dirng sudt ngay trén déng than c6c trong tiét troi gia lanh va khong duwoc mic quan 4o
4Am. Mot nhan vién trong co quan di ngang qua va ban guc anh ta ngay tai chd. V6 s6 ngudi Do
Thai bi giét nhw thé, bi gié€t mot cach dién ro, chang vi Iy do gi, that khong hiéu néi.

Hién gi¢ chi con lai nhitng tan dw cudi cung ctia dan Do Thai trong ghetto da bi huy diét. Mot
Sturmfuhrer SS khoe khoang cach ban guc nhirng ngudi Do Thai chay ra khoi nhitng ngdi nha
boc chay. Ca ghetto da bi ngon Itva thiéu huy hoan toan.

Nhitng ké tan bao nay twdng ching ta sé thing tran theo kiéu d6. Nhung nhit dinh chung ta sé
bai trin véi céi ki€u tan sat ngwdi Do Thai hang loat rung ron nay. Chiing ta phai deo ndi nhuc
nay va khong thé rira sach, diy la 1oi nguyén khong thé huy bd. Ching ta khong dang dwoc
khoan dung, tit ca chung ta déu la ké cé toi.

T6i rat xau ho lic vao thanh phé. Bat cir ngwoi Ba Lan nao cling ¢ quyén nho nuwdc bot vao
ching téi. Linh Prc dang bi ban sé hang ngay. Tinh hinh mdi ngady mot té hon, va ching ta
khong cé quyén than phién vi ching ta khdng con xirng v&i bat ky cai gi niva. Moi ngay & day
tdi cang cam thiy té hai hon.

Ngay 6 thang Bay nam 1943

Vi sao Chda lai cho phép m6t cudc chién kinh khiing véi nhirng vat hién té rung ron dén thé
nay? Hay nhé dén nhitng cudc oanh kich dir doi, nhitng ndi kinh hoang ghé gém cta nhirng
nguwoi dan vo toi, dén sw doi xtr vo nhan dao dbi véi cac ti nhan trong trai tip trung, nhitng vu
sat hai hang tram ngan nguwoi Do Thai cta Dirc. P4y c6 phai 1a 16i ctia Chiia khdng? Tai sao
Ngwoi khéng can thiép? Tai sao Nguwoi lai d€ mot chuyén nhw thé xay ra? Ching ta cé thé hoi
nhw vy, nhung sé khong c6 cau tra 1. Ching ta san sang d6 16i cho ngwoi khac thay vi nhan
vé minh. Chtia cho phép tdi 16i x4y ra vi loai ngudi tuan theo no, va lic nay ching ta cdm thiy
ganh ning tdi 4c va sw khong hoan hdo cia minh. Lic bon Nazi nam quyén, ching ta da khong
lam gi d€ ngan chan ching lai, ching ta di phan béi lai Iy twéng ciia minh. Ly twdng cda ca
nhan, tw do dan chu va ty do tin nguwdng.

Coéng nhan di cing bon Nazi, nha th¢ ing hd va quan sat, cic ting 16p trung lvu qua hén nhat



khong lam dwoc gi, ca nhitng tri thirc hang dau ciing thé. Ching ta da cho phép thu tiéu cac hoi,
dan ap cac giao phai khac nhau, khong dwoc tw do ngén luan trén bao chi va dai phat thanh.
R0Oi cudi cung ching ta da bi 14i dén cudc chién tranh. Ching ta da bang long d& nwéc Dirc tham
chién khong c6 su dai dién dan chd, va kién nhan chiu dung nén dan chi rém cia nhitng ngudi
khong néi lén dwoc diéu gi cho ra hon. Ly twdng bi phan boi ma khong hé bi trirng phat, va lic
nay ching ta dang chiu moi hau qua.

Ngay 5 thang Mu¢i hai nam 1943

Nam ngoai chiing ta da thiy hét that bai nay dén that bai khac. Lic nay ching ta dang chién
d4u trén s6ng Dnieper. Toan bd Ukraine da bi mat. Dau cho chung ta c6 gitr dwoc chit it van cé
trong khu vuc do, chac chan rang khong phai 1a loi ich kinh té. Ngwoi Nga manh dén mirc sé
dudi hét chung ta ra khoi lanh thd cia ho. Anh da bat dau phan c6ng & Italy va mot lan nita,
chiing ta phai bé hét vi tri nay dén vi tri khac. O Dirc, hét thanh phd nay dén thanh phé khac bi
pha huy. Hién gi¢ dén lwot Berlin, tir ngay 2 thang Chin da cé nhiéu cudc oanh kich vao Leipzig.
Cudc chién dao ngwoc da hoan toan that bai. Dan chiing néi gi vé cudc chién ma ho twdng co
thé hy vong? Chuing ta khong c6 kha ning chién thing 14y mo6t nwéc ma ching ta da chiém
déng. Cac nwdéc dong minh ctia ching ta nhw Bulgaria, Romania va Hungary khong gitp dwoc
gi. Néu c6 thé d6i phd dwoc véi cac van dé ndi bd 1a ho da di mirng rdi, va ho san sang dé cac
lwc lwong thu dich tin cong vao bién gi¢i nwéc ho. Ho khong thé lam gi cho ching ta ngoai
vién tro kinh t€, vi du Romania cung cap dau ltra. Ho didc biét vé dung trong viéc vién tror quan
sw. Vi chinh phti phat xit da bj 14t d6 & Y, nwérc nay ching con gi cho chiing ta ngoai mot bai
chién trwong & ngoai bién gi¢i Dirc, noi ldc nay van con dang giao chién.

Strc manh wu viét ctia ké thu ching ta dang dip tan vii khi trong tay ching tay. Bat cit nguoi
nao c6 dirng thang diy déu bi guc nga. Tinh hinh 13 thé, lam sao ching ta cé thé nghi dén viéc
xoay chuyén tinh thé cudc chién tré thanh thuin loi cho ching ta?

Khong mot ngudi ndo & Dikc tin ching ta sé thing trin, nhung thoat khoi tinh trang nay bang
cach nao? Sé khong c6 mét cudc cach mang nao trong nwée vi khong co ai ¢ di can dam liéu
mang bang cach duwong dau véi Gestapo. Ma néu mdt nhim ngudi dinh thit thi sé sir dung cai
gi? Da s0 dan chung c6 thé dong y véi ho, nhwng lai bi tréi tay mat roi. Suét muwdi nam gan day,
ca nhan con chang cé dip biéu 16 y chi tw do, ndi gi d€n quang dai quin ching. Bon Gestapo sé
né sing ngay tirc khac. Va ching ta khong thé trong chd mét hanh dong tdo bao ctia quan doi.
Quan doi tinh nguyén bi dua dén chd chét, va bat ky mot y twdng chéng d6i nao ciing c6 thé
gay nén mot cudc thanh trirng 16n. Vi thé chac chin 1a chdng ta sé di d€n mot két cuc chua x6t.

Ca dan tdc ta sé phai tra gia cho nhitng IAm 16i va nhiing diéu bat hanh nay, cho nhirng tdi 4c



ching ta da pham. Nhiéu nguwoi vo toi da tré thanh vat hién té trude khi ching ta cé thé x6a

sach t6i giét nguwoi. D6 1a mot quy luat khéng thay d6i dwoc trong sw viéc nhé ciing nhw 16n.

Ngay 1 thang Mot nam 1944

Bao chi Dtrc twdng thuat mot cadch phan nd viéc ngudi My twdc doat va 1dy di cac tAc phdm
nghé thuat quy gia & mién Nam nwéc Y. Cai kiéu phan déi kich liét tdi 4c ctia ngwdi khac thatla
16 bich. Cx lam nhw dich thi khéng biét gi vé cac tac pham nghé thuit quy ma ching ta da
chiém doat va mang ra khéi Ba Lan hay hoac da pha huy & Nga.

Ngay ca khi dirng trén quan diém “nuwéc ta ding hodc sai” va cong nhin ching ta da than nhién
l1am viéc do, hanh dong dao dirc gid khong dung chd kia chi lam cho ching ta tré thanh nuc

Cwoi.

Ngay 11 thang Tam 1944

Fuhrer da ban sac 1énh phai pha trui Warsaw dén tAn mat dit. Pa san sang dé€ bat dau. Tat ca
cac dwong phd dwoc gidi phdng trong cudc ndi diy déu bi dot chay. Dan cw phai roi thanh phs,
dwoc dwa vé mién Tay tirng doan dai hang ngan nguwai. Néu tin tirc nay la xac thuec, toi thiy ro
rang chding toi s&é mat Warsaw, Ba Lan va ban than cudc chién. Ching ta dang tir bé mot dia
diém ching ta da giit dwoc trong ndm nam troi, gio nd ra va bay td véi toan thé gidi rang day
1a mot khoan boi thwdong chién tranh. Nhiéu bién phap gém ghiéc da dwoc ap dung tai day.
Chiang ta lam nhw ching ta l1a cht va sé khong bao gio ra di. Lic nay chiing ta khong thé khéng
thdy rang moi thit thé 1a hong hét roi, chiing ta dang pha huy cong viéc cta chiing ta, moi thir
ma chinh quyén din sw hanh dién dén thé, van coi sw c6 mat tai diy 1a nhiém vu vi dai vé vin
héa va muon chirng to sw cin thiét ctia ho véi toan thé gidi. Cach giai quyét cia ching ta &
phuwong Dong dang pha san, chung ta dang dung dai ky niém cudi cing cho n6 bang cach pha

huy Warsaw.



Chwong 20
Cau nodi gitra Wladyslaw Szpilman va Wilm Hosenfeld (Wolf Biermann)

Wolf Biermann la ngudi viét tho, cic ca tir va nha vin tiéu luan ndi tiéng nhat cia DPirc. Ong
sinh nam 1936 & Hamburg, la con trai cia mot gia dinh dang vién dang cdng san. Cha 6ng la
mot cong nhan trong xwdng déng tau Do Thai va la chién s khang chién, da bi giét hai &
Auschwitz nam 1943. Ttr khi con nién thi€éu, Bermann da chuyén dén mién Pong, di nguwoc véi

dong nguoi di cw sang Tay Diec. Ong hién dang s6ng & Hamburg.

Cudn sach nay khong cin dén l¢i tua cling nhw 10 bat, va that sw chang ciAn dén bat ¢ 1oi binh
luin nao. Song tac gia Wladyslaw Szpilman da yéu ciu téi chd thich vai loi véi ddc gia cta ong,
vi da ntra thé Ky sau nhitng sw kién da dwoc mé ta.

Ong viét truyén vé minh va di duoc in & Warsaw ngay sau chién tranh, trong théi khic néng
bong, hodc néi ding hon 1a trong sw xtic dong siu sac. C6 nhiéu cudn sich, trong d6 nguoi ta
ghi lai nhitng hoi &c cia ho vé Shoah. Phin 16n ké vé sw song sot, song khong viét dén nhirng
nam ndm hodc cac thap ky sau cac swkién ho mé ta. Toi cho rang c6 mot vai ly do rat ro rang
sé xuat hién trong long.

Ban doc lvu y rang cudn sach nay dwoc viét gitta ddng tro tan van con 4m i ctia thé chién thi
hai, ngén ngit ciia n6 binh tinh dén la lung. Wladyslaw Szpilman miéu ta nhitng n6i dau khé
m&i nhat cda ong véi sw suy xét gan nhw sdu mudn. Véi toéi, dwong nhw 6ng khong tré vé véi
nhirng xic cAm cua minh sau mot chuyén di xuyén suét nhiéu vong nhitrng canh dia nguc tran
gian, ma nhw 6ng viét vé mot nguwdi khac, mot ngwdi ma 6ng da tré thanh sau khi BPirc xam
chiém Ba lan.

Cudn sach cua 6ng xuit ban [an ddu & Ba Lan nam 1946, duwdi tiéu dé cia mot chwong trong
sach, “Sw két liéu cia mot thanh phd”. Sau khi ra doi, cuén sach khong dworc tai ban tir hoi dy, &
Ba Lan cling nhw & nwéc ngoai. Vi n6 chira dung nhiéu sw that dau dén vé sw hgp tic cia nguoi
Nga, Ba Lan, Ukraina, Lithuania, Latvia va ngwoi Do Thai bai tran véi bon Nazi cia Pirc.

Ngay & Israel, ngwdi ta khdng muén nghe vé nhitng sw thit nhw thé nay. Nghe c6 vé Ky cuc
nhung ciing dé hiéu: dé tai nay that hdc bda véi nhitng ké quan tAm, ké ca nan nhan 1an tha

pham, du r6 rang la vi nhirng ly do trai ngwoc nhau.

Anh dém nhirng gio khic ctia ching ta



Pém mai
Anh dém dé lam gi vay, hay ké cho toi biét?
Anh dém va ctr dém...

(Paul Celan)

Nhitng doan nguwoi. Ngay cang nhiéu hon. Tat ca la ba triéu rwdi ngwoi Do Thai d3 mot thoi
s6ng & Ba Lan, ma chi con hai tram bon mwoi ngan ngudi séng sét qua thoi Nazi. Chd nghia
bai Do Thai phat trién tir 1au, truéc khi quan Pirc xam chi€ém. C6 khodng ba dén bdn tram ngan
nguwoi Ba Lan liéu mang ctvru ngwdi Do Thai. Trong mwdi sdu ngan ngudi Aryan dwoc ghi nhé &
Yad Vashem, quang trwong trung tim ky niém ngwoi Do Thai & Jerusalem, c6 mot phan ba la
nguwdi Ba Lan. Vi sao né duoc tinh toan chinh xac dén thé? Vi ai ciling biét chti nghia bai Do
Thai khing khiép trong “ngudi Ba Lan”, nhung it ngudi biét rang ciing trong thoi gian do, chwa
mot dan téc nao che gidu ngwoi Do Thai thoat khoi &ch Nazi nhiéu dén thé. Néu ban che gidu
mot ngwdi Do Thai & Phap, hinh phat chi la di tu hodc trai tip trung, & Pirc la mang song cda
ban, con & Ba Lan la mang song ctia ca gia dinh ban.

Mot diéu lam tbi stirng sot: nhitng ghi nhan day xic dong clda Szpilman dwong nhw khong c6 sw
khao khat tra thu. P c6 Ian ching tdi n6i chuyén & Warsaw, 6ng 1a nghé s dwong cam lwu dién
vong quanh thé gi¢i va ldc nay 6ng ngbi mét moi, bén cay dai dwong ciAm cii cia 6ng dang can
1én day. Ong c6 mdt nhan xét nhu tré tho, nira mia mai, nhung mot nita lai hét sitc chan thanh:
- Hoi tré t6i da hoc nhac hai nam & Berlin. T6i chi khong hiéu tai sao ngwdi Dic lai...ho la
nhitng ngwoi thwdng thirc Am nhac tuyét voi dén thé kia ma!

Cudn sach nay vé nén mot birc tranh sinh hoat ctia ghetto Warsaw trén nén vai rong.
Wladyslaw Szpilman miéu ta né theo ki€u lam cho chiing ta hiéu siu sac thir vin con hoai
nghi: cic nha giam, ghetto va trai tap trung, v&i cac ngdi nha go, thap canh va phong hoi ngat,
khong cé y dinh ta mot nhan vat cao thwong. Sw them khat khong t6 vé anh huy hoang ctia noi
tAm. N6 duoc néi thang thirng: tén vo lai van 1a tén vo lai sau hang rao thép gai. Nhung kiéu
ti€p cin nhw thé khong phai khi nao ciing thich hop. Trong ghetto hoic trong trai tip trung,
khi nao ciing c6 nhitng tén ltra ddo bac thip, va nhiing thiang déu ndo dé dugc cong nhan di cw
X diing cdm hon va c6 ich hon nhiéu nguwoi dwoc an hoc ti té, dwoc kinh trong thudc tang 16p
thwong lwu.

Nhiéu lan Wladyslaw Szpilman miéu ta Shoah bang 18i van xudi gian di, c6 dong nhw mot bai
tho. T6i nghi dén quang canh & Urmschlagplatz, ltc Szpilman bi doa day dén tan ta, bi chon
dwa dén mot twong lai bat dinh ma ai cling cho 1a mot cai chét chic chan. Tac gia, cha me va
c4c anh chi cia 6ng chia nhau mot ci keo caramel cat 1am sau, bita cudi ciing ho an v&i nhau.
Toi nhé lai sw sot rudt ciia vién nha si lic ho doi doan tau tir than:



- That nhuc nha cho tat ca chiing ta! Ching ta d€ ho dwa chiing ta dén chd chét nhw Ilia mot
dan ctru dén 10 mo6! Néu chiing ta, nira triéu ngwdi ching ta tin cong bon Dirc, ching ta cé thé
pha v& ghetto, hodc it ra cling chét mét cach vinh dw, chit khong phai 1a mot vét nho trén bo
mat lich st!

Va phan trng ctia 6ng b6 Szpilman:

- Nay, ching ta dau phai la anh hung! Chang ta la nhitng ngudi hoan toan binh thwong,
chinh vi thé chiing ta thich liéu hy vong vao mwdi phan tram co may dwoc song hon.

Pung nhu trong mot bi kich that sw, ca dng bd Szpilman 1an vién nha si déu dung. Ngudi Do
Thai da tranh cai ciu héi khong trad 1oi dwoc nay vé viéc khang chién hang ngan Ian, hét [an nay
dén lan khac, va ho sé ti€p tuc lam nhw thé trong cac thé hé sau. M6t suy xét thuc té dén vdi
toi: lam sao ma tit ca nhirng nguoi nay, tit ca déu la thwong dan, cd 6ng gia, ba ca va tré con, bi
Chta va cudc doi ruéng bo, lam sao nhitng con nguoi déi khat, dm yéu nay c6 thé tu vé chong
lai b6 may huy diét hoan hao kia?

Khang cw 1a diéu khéng thé, nhung du sao ciling cé cudc khang chién ctia nguwdi Do Thai. Cudc
chién dau c6 vii trang trong ghetto Warsaw va hang ngan hanh déng diing cdm cua du kich Do
Thai chirng to6 diy la cuéc n6i day rat cé tiém nang. Cé nhirng cudc ndi diy & Sobibdr, ngay ca &
Treblinka. T6i nghi dén Lydia Vago va Sarah Ehrenhalt & Isarel, séng nhw no 1é trong Lién hiép
cadc nha may quan trang quan dung & Auschwitz, noi khéi xwdéng mot trong nhirng 16 thiéu
nguwoi.

Cau chuyén cua Wladyslaw Szpilman chirng t6 6ng déng mot vai tro truc ti€p trong cudc khang
chién diing cdm. Ong & trong s6 nhitng ngwdi hang ngay di lao dong & khu Aryan ctia thanh
phd, dd 1én dwa khong chi bAnh mi, khoai tdy ma ca dan dwoc vé ghetto. Ong chi nhic so qua
hanh dong diing cAm 4y mo6t cach khiém ton.

Phu luc xuit ban Ian dau tién la nhat ky cia Wilm Hosenfeld, vién si quan Plirc ma néu khong c6
ong ta thi Szpilman 1a nguwoi Do Thai Ba Lan hiu nhu sé khéng sdng sét néi. Hosenfeld 1a gido
vién, trong chién tranh thé gi&i lan thir nhat da la trung uy, c6 1€ vi thé bi coi la qua gia khong
thich hop ra chién tuyén tir du thé chién thir hai. Chic diy 1a 1y do vi sao dng lai 1a sT quan phu
trach cac dung cu thé thao & Warsaw dé binh linh Pirc & Ba Lan c6 thé gitt dworc thé luc cweong
trang bang nhirng cudc thi ddu va dién kinh. Pai uy Hosenfeld da bi quan doi X6 viét cAm tu
trong nhitng ngay sau cudc chién, va chét sau bay nam bi giam gif.

Ngay tir ddu ctia cAu chuyén ké lan man ctia Szpilman, mot trong nhirng canh sat cam thu Do
Thai da ctru 6ng. Cudi chuyén, si quan Hosenfeld da tim thiy nha nghé si dwong cdm dé& s6ng
d& chét trong thanh ph6é Warsaw d6 nat, ldc nay da vang hét dan cw, va da khong giét 6ng.

Tham chi Hosenfeld con mang d6 an, chdn 16ng vit va 4o khéac dén noi 4n ndu ciia ngudi Do



Thai. Giong nhw mét chuyén hoang dwong nao dé ctia Hollywood, nhwng lai lasw thwe: mot
nguwoi thudc ching téc ba chi diy long cam hon déng vai thién than hd ménh trong ciu
chuyén khing khi€p nay. Vi roé rang nwéc Dirc cia Hitler nhat dinh sé thua tran, ngwdi 1an tron
da lo xa din nguwoi gitp dé ndc danh cia minh mét mau thong tin hitu ich “Néu c6 chuyén gi
x4y ra v&i anh, néu toi cé thé gidp dwoc anh bang cach nao diy, hay nhé 14y tén t6i, toi la
Szpilman, dai phat thanh Ba Lan”. Qua Szpilman, tdi biét 6ng bat dau tim kiém ngwoi ctru minh
tlr nhitng nam 1945 nhuwng khong c6 két qua. Khi 6ng dén noi ngwdi ban nghé si vi cim da gap
nguoi do, trai ti binh da chuyén di roi.

Cudi cung Hosenfeld chét nhw mot tu binh chién tranh & Stalingrad, mot nam trwdc khi Stalin
qua doi. Trong thoi gian bi giam gity, ong da bi may con dot quy ndo. Cudi cuing 6ng roi vao
tAm trf hoan toan ngan ngo, nhu mot dia tré bi danh ma khong hiéu cac ngén don. Ong chét vi
tinh than hoan toan suy sup.

Hosenfeld da tim cach g&i dwoc cudn nhit ky cia dng vé Birc. Ng6i nha cudi ciing ma ong roi
khoi & Whitsun nam 1944, c6 mot birc anh hdp dan ctia mot vién si quan tir cudc chién ban
thiu 4y tré vé nha, 6ng mic bd quan phuc mau trang, vo va nhirng dira con yéu quy vay chung
quanh. Trong giéng nhu mot cdnh thanh binh vinh vién & dién vién. Gia dinh Hosenfeld da gitr
gin hai cuén nhat ky ghi day dac cia 6ng. Poan cudi cung dé ngay 11 thang TAm nam 1944, c6
nghia la Hosenfeld da g&i nhirng 1oi binh ludn dot pha nhat theo dwong buu dién quan sw
thong thwong. Gia str cuén so ay roi vao tay cac quy 6ng day khiép s mac 4o khoac da thi...
hAu nhuw khéng thé tuwdng twong ndi. Chac bon chiing sé chit 6ng ra tirng manh.

Con trai cia Hosenfeld da gidi thich v&i t6i, cung cAp mot birc tranh sinh déng vé cai chét ctia
cha anh:

- Chatoila mot gido vién nhiét tinh va tir tam. Trong giai doan sau thé chién thit nhat, khi
viéc danh hoc sinh van dwoc coi 1a bién phap ky luat thong thudng trong trudmg hoc, sw an can
ctia cha t6i d6i véi hoc sinh dwoc coi la doc ddo. Ong thuwdng dé hoc sinh 1ép bé nhat ciia
trueong lang Spessart 1én dau goi néu cdc em danh van khé khan. Luc nao dng ciing c6 hai chiéc
khdn mui xoa trong tdi quan, moét cho 6ng va mot cho cac hoc sinh bé nhit tho 160 mii. Pon vi
cta cha t6i roi di Ba lan vao mua thu 1939, va tir muia déng 1939 dén nam 1940 dong & thanh
pho nho Wegrow, phia P6ng Warsaw. Cuc quin nhu Birc da sém chiém cac kho co ctia quin Ba
Lan. MOt ngay mua dong gia lanh, cha toi tinh c& bat gdp mot tén SS bat mot ciu hoc sinh. Cau
bé bi bat gip dang 14y trom c6 da bi trung dung trong kho, chic chi la mot 6m. Hién nhién la
ciu bé sap bi ban dé trirng phat tdi vi pham va dé ran de nguwoi khac. Cha toi ké 6ng da lao vao
tén SS va la 1én “Pirng giét cau bé nay!” Tén SS rat sung ra, chia vao cha t6i va néi de doa “Néu

khong lui ra, tao sé giét n6t cd may!” Chuyén d6 lam cha t6i mat binh tinh trong suot mot thoi



gian dai, Ong chi ké c6 mot Ian, hai hodc ba ndm sau khi dng dwoc nghi phép. Toi la ngudi duy
nhit trong gia dinh dwoc nghe chuyén nay.

Wladyslaw Szpilman lai bat dau lam nghé s dwong cAm cho dai phat thanh Warsaw ngay. Sau
chién tranh, 6ng t6 chirc biéu dién truyén thanh ding ban nhac ciia Chopin ma 6ng dang choi
trén radio ngay cudi cling, gitta trin mwa dan phio va bom. C6 thé no6i rang khiic P6 thiang thi
cua Chopin chi bi cit ngang, trong khoang sdu nam cho Hitler c6 thé déng vai ctia han trén sin
khau thé giai.

Wiladyslaw Szpilman khong biét tin gi vé nguwoi ciru minh cho dén nam 1949. Mot ngudi Do
Thai Ba lan tén la Leon Warm di tan khéi Ba lan va trén dwong da ghé tham gia dinh Hosenfeld
& Tay Dirc. MOt trong cac con trai ciia Wilm Hosenfeld da viét vé Leon Warm

“Trong may nam diu sau chién tranh, me tdi sOng cung em trai va em gai tdi & cw x4 cii cla
chung t6i tai trrong hoc Thalau, mot ngoi lang nhé vung Rhone. Ngay 14 thang Mwoi nam
1950, mot thanh nién Ba Lan dé thuwong xuat hién va hoi thim vé cha tbi. LA ngudi anh ta da
gap trong thoi gian chién tranh & Warsaw.

Trén dwong dén trai huy diét & Treblinka, ngwdi thanh nién nay da c6 mé dwoc cai ctra sap bi
bit diy thép gai trong toa ché sic vat, noi anh va cac ngwoi ban bat hanh ctia anh bi nhot. R6i
anh nhay khoi doan tau dang chay. Anh gép cha t6i & mét gia dinh quen biét & Warsaw, 6ng da
cho anh gidy thong hanh mang tén gia va dwa anh vao lam c6ng nhan cho mét trung tim thé
thao. Ttr d6 anh l1a ngwdi ban dwoc phdm & Ba lan, hién nay anh cé y dinh 14p cong ty cho riéng
minh & Australia.”

Nh¢ chuyén dén tham gia dinh Hosenfeld, chang thanh nién Leon Warm biét tin chong ba hay
con s6ng. Ba da nhian dwoc may cai thw va buwu anh ctia chong. Ba Hosenfeld con cho anh xem
mot ban danh sach nhitng nguwdi Do Thai va Ba lan da dwoc chong ba ciru thoat, trén mot tim
buu thié€p dé ngay 15 thang Bay ndm 1946. Ong bao vo dén gdp nhitng ngudi nay xin gidp do.
S0 4 trong danh sach nay viét rat kh6 xem la “Wladislaus Szpilman, nghé si dwong ciAm & dai
phat thanh Warsaw”.

Ba nguoi trong moét gia dinh tén la Cieciora da ké vé Hosenfeld. Trong nhitrng ngay dau tién khi
quan Dirc tdn cOng 6 at, d3 dién ra mot canh sau: vo mot nguwdi Ba lan tén 1a Stanislaw Cieciora
di dén trai ti nhin chién tranh & Pabianice, ngwdi ta bdo chong chi bi thwong va la linh cua doi
quan that tran dang bi giam git & ddy, anh s¢ bi nhitng nhitng ngudi chién thing giét chét.
Trén dwong di, chi gdp mot s quan Pirc dang phong xe dap. Ong ta héi chi di dau. Do nguoi vi
so, chi lap bap ké chuyén that “Chong toi 1a linh, anh 4y bi dau dm trong trai dang kia, tdi sap

c6 con va tdi lo cho anh 4y 1am”. ngudi Dirc ghi tén chong chi, bdo chi quay vé nha va hira véi



chi “Ba ngay nira anh dy sé vé nha”, qua thit ba ngay sau anh ta vé.

Sau do6 thinh thodng Hosenfeld dén tham gia dinh Cieciora va ho tré thanh ban bé. Nguoi Bire
khac thudng nay bat diu hoc tiéng Ba Lan. La nguwdi Cong gido nhiét thanh, thinh thodng
Hosenfeld d&€n nha thd véi nhitng ngudi ban méi, 6ng mic quan phuc Dirc va dw cac budi 18
thong thwong Ba Lan. M6t birc tranh: mét nguwoi Pic rat chinh té trong “4o khoac ctia nhitng ké
giét nguoi” quy goi trwdc mot cha x& Ba Lan, trong lic “ph6 thwong dan Slav” dat miéng banh
thanh méng tang twong trung minh Thanh lén lwdi ngudi Dic.

Sw viéc nay dan dén sw viéc khac: gia dinh Cieciora lo 1dng vi anh chdng, mot vi linh muc ma
bon Pirc mudn bat hoat dong ngadm vé chinh tri. Hosenfeld ciing ctru ca dng ta. Lin thit ba
Hosenfeld ctru mot ngwoi ho hang cta Cieciora bang cach giai thoat anh ta ra khoi chiéc xe
quin sw. Toi phat hién ra hai Ian giai clru nay cua Hosenfeld qua 1o ké ctia con gai ong:

“Muia xudn nam 1973, Maciej Cieciora & Posen dén tham chiing t6i. Bac c6 1a linh muc c6ng
gido da dwoc ctru thoat khoi tay Gestapo sau khi Pirc xam chiém vao mua thu nam 1939. Khi
dé6 cha téi 1a si quan phu trach dung cu thé thao cia thanh phé Warsaw da bi Dtirc chiém déng,
da bdo vé 6ng bang cach dua 6ng vao lam van phong ctia cha tdi dudi cai tén gia 1a Chicoki.
Théng qua Pic cha Cieciora ma 6ng sém tré thanh than thiét, cha t6i da gap nguwdi em ré cda
linh muc la Koschel.

Maciej da ké cho chdng tdi nghe rang vao ndm 1943, mot s§ chién si d4u tranh cho tw do cua
Ba Lan bi quan Dirc ban chét trong mo6t khu vuc cia Warsaw, noi gia dinh Koschel séng. Ngay
sau d6 mot tdp SS ddng trong khu vic nay da bat mot s6 nam gidi, ké ca dng Koschel, va tong
ho 1én mot chiéc xe tai. Nhitng nguwoi nay ngay 1ap tirc bi dwa di hanh hinh & ngoai 6 Warsaw
deé tra thu.

Tinh c& cha tdi gdp chiéc xe nay & chd giao nhau, ltic di qua trung tam thanh phé. Ong Koschel
nhan ra vién si quan quen biét trén via hé va vay tay réi rit, vé thit vong. Cha t6i hiéu tinh hinh
ngay tirc khac, dng qua quyét ra giita duwdng ra hiéu cho nguoi 1ai xe dirng lai. Ngwoi 1ai xe
dirng lai. “Tdi cAn mdt ngwdil”, cha tdi néi véi giong ménh 1énh véi vién SS trwedng nhém. Ong
dén bén chiéc xe tai, ki€m tra nhitng ngwdi & trong va chon Koschel nhw 1a hti hoa. Chiing dé
ong ra va thé la 6ng dwgc cliru song.

Thé gi¢i nay thit nhé bé, gior ddy tAm niam sau khi DPéng Dirc sup do, con trai ctia Satanislaw
Cieciora la lanhsw Ba Lan & Hamburg. Anh ké v&i td6i mot cau chuyén nho rit cam dong, cha me
anh rat cam kich, da g&i tir Samter-Karolin cho gia dinh Holsenfled dang thiéu ving ngudi cha
nhirng géi d6 an gom x1c xich va bo tir nwéc Ba Lan dang chét déi dén nwéc Dirc cia Hitler

ngay ca trong lic dang con chién tranh. Thé gi¢i nay that ky la.



Leon Warm nh¢ dai phat thanh Ba Lan lién hé véi Szpilman & Warsaw, chuyén cho 6ng tén cia
nhitng ngwdi dwgec Hosenfeld civu va 1o yéu cau khan thiét cia 6ng xin ho gitup dé.

Nam 1957, Szpilman di lwu dién & TAy Dirc ciing nghé si vi cAm tai danh Gimpel. Hai nghé si da
dén Thalau tham gia dinh Hosenfeld, vo 6ng la Anne Marie, hai ngwdi con trai la Helmut va
Detlef. Ngwoi me da tang cac vi khach birc nh ctia chong ba. Birc anh 4y dworc in trong cuén
sach nay. Hé ndm ngoai, khi cuén sach gan bi lang quén nay duwoc quyét dinh tai xuit ban &
Dirc, toi di hoi Wladyslaw vé tinh trang khong tén tudi trong ciu chuyén ctia Hosenfeld.

- Anh hiéu khong, t6i khong muon néi dén chuyén dé nira. Té6i chwa bao gior ban bac véi bat
ctr ai, ké ca v&i vo va hai dira con trai tdi. Anh héi vi sao w? Vi t6i xau ho. Cudi ndm 1950, rét
cudc toi da tim ra tén cla vién s quan Pirc, toi da phai diu tranh v&i ndi so hdi va khac phuc
sw ghé tdm, d€ nhu mot ngudi xin x6 quy luy, dén gap mot ngwoi chang tir té€ gi & Ba Lan: Jakub
Berman. Berman la ngwdi c6 thé lwe nhit & Ba Lan, dirng dau uy ban an ninh quéc gia va la mot
thang khén. Berman c6 dnh hwdng manh hon ca bo tredng bd ndi vu. Nhung téi da quyét tam
nén dén gap Berman va ké hét moi chuyén, va n6i thém t6i khong phai 1a ngwoi duy nhit dwoc
Hosenfeld ctru thoat, 6ng a4y da ctru s6ng nhiéu tré em Do Thai, d3 mua giay cho tré em Ba Lan
ngay ttr ddu cudc chién va cho ching lwong thuc. Toi cling ké cho Berman nghe vé Leon Warm
va gia dinh Cieciora, nhan manh sw that la rit nhiéu ngwoi dang no nguwdi Plirc nay mang song.
Berman to ra thin thién va hira sé lam gi d6. Vai ngay sau, Berman con dich thin goi dién dén
nha ching t6i: Berman lay lam tiéc nhwng khong lam dwoc gi. “Néu ngwdi Dirc y dang con &
Ba Lan, chiing t6i c6 thé dwa dwoc anh ta ra” - Berman néi - “Nhung cac dong chi ctia chiing ta
¢ Lién x6 khong cho anh ra ra. Ho néi vién s quan cua cac anh thudc don vi biét kich, dinh
dang dén gian diép, vi thé 1a ngwdi Ba Lan, ching ta khéng thé lam gi dwoc, va téi bat luc”
Berman két luan. Va thé 13 toi da ti€p cin v&i mot thang déu khén nan nhit trong s6 nhitng
thang déu. Va viéc d6 chang hay ho gi.

O Yad Vashem c6 dai 16 Cong ly trong nhiéu cay non, mdi cay twong trung cho mot Gentile
(ngwoi khong phai la Do Thai) da cru ngwdi Do Thai ra khoi Holocaust. Nhirng tAm bang nho
gan trén than nhitng cay non dang 1én 1én trong nén dit ran nhw d4, mang tén nhitng con nguoi
diing cAm nay. Bit cir ai di dén Bao tang 16n, déu di qua hang ngan cai ciy nhu thé. Toi tin rang
roi diy sé c6 mot cay dwoc trong dé twdng niém Dai uy Wilm Hosenfeld & Pai 16 cong ly, dwoc
twdi tam bang nwdc sdng Jordan. Vay ai sé trong ciy nay, con ai ngoai Wladylslaw Szpilman
v&i su tro gidp clia Andrzej, con trai 6ng?
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[1] Aryan: nguwoi Aryan g‘ém cdc dan toc néi ngén ngiv An Au. Dwéi ché do Pirc quéc xd, diing
dé chi ngwoi Pikc thudn chung.

[2] Bénh Rickettsia: bénh ldy nhiém, gdy sét, 6m yéu, trén co thé ngwoi bénh moc 1én nhiéu nét
do tim.

[3] Caftan: Ao khodc ngoai kiéu Thé Nhi Ky, cé ddy thdt Iung.

[4] Yarmulka: Mt ctia dan 6ng Do Thdi ddi khi cdu nguyén.
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