


Ðôi	dòng	cùng	bạn	đọc

Ngôi	nhà	vui	vẻ	là	cuốn	tiểu	thuyết	được	lấy	cảm	hứng	từ	cuộc	sống	của	chính	tác	giả	Gong	Ji-
Young	qua	góc	nhìn	của	nhân	vật	chính	-	cô	bé	Wi	Nyeong	mười	tám	tuổi.	Trước	khi	học	lên
lớp	12,	cô	đã	chuyển	về	sống	cùng	mẹ	đẻ	sau	nhiều	năm	sống	cùng	cha	và	mẹ	kế.	Bằng	giọng
văn	chân	thực,	mạnh	mẽ	và	sáng	tạo	của	Gong	Ji	Young,	câu	chuyện	sẽ	góp	phần	an	ủi,	sẻ	chia
và	làm	ấm	trái	tim	những	người	cô	đơn.	Qua	nỗi	tổn	thương	mà	Wi	Nyeong	đã	phải	chịu	đựng
vì	gia	đình,	nỗi	đau	tột	cùng	khi	bị	cự	tuyệt	tình	yêu	thương	cũng	như	hành	trình	tìm	lại	bản
thân	mình,	tìm	lại	tình	yêu	đã	mất	từ	hai	tiếng	“gia	đình”,	người	đọc	có	thể	nhìn	lại	giá	trị	của
gia	đình	và	tình	yêu	nơi	mỗi	con	người	một	lần	nữa.	Từ	cổ	chí	kim,	gia	đình	luôn	đóng	vai	trò	là
nền	tảng	của	xã	hội,	nhưng	trong	cuộc	sống	hiện	đại	bộn	bề,	gia	đình	và	các	mối	quan	hệ	huyết
thống	đang	dần	lung	lay	theo	nhiều	cách	khác	nhau.	Gia	đình	vốn	là	biểu	tượng	của	hòa	hợp,
của	chung	tay	góp	sức	đắp	xây,	của	tấm	lòng	hi	sinh	vì	nhau	giữa	các	thành	viên	dưới	một	mái
nhà	chứ	không	phải	mối	khác	biệt	giữa	cá	nhân	với	mọi	người.	Vậy	mà	giờ,	chúng	ta	đang	đối
mặt	với	một	thực	tế:	Quan	niệm	gia	đình	biến	đổi	khiến	những	người	thân	thuộc	“dù	có	ở	cạnh
nhau	nhưng	vẫn	xa	cách,	tách	biệt	nhau”	(trích	Ngôi	nhà	vui	vẻ	).	Đặc	biệt,	 từ	nhiều	nguyên
nhân	mà	gia	đình	cũng	dần	trở	nên	khác	trước,	việc	ly	hôn	khiến	gia	đình	không	còn	nguyên
vẹn	như	xưa,	thiếu	vắng	ba	hoặc	mẹ,	cuộc	sống	của	các	bà	mẹ	đơn	thân	trở	nên	phổ	biến	hơn...
Bởi	vậy,	tác	phẩm	mà	bạn	đọc	đang	cầm	trên	tay	chính	là	một	làn	gió	mới	nếu	được	đặt	cạnh	ý
niệm	cũng	như	ý	nghĩa	về	gia	đình	truyền	thống.	Giờ	đây,	chúng	ta	cần	có	cái	nhìn	bao	dung
hơn	về	“gia	đình”	và	“tình	yêu”.

Có	thể	nói,	Ngôi	nhà	vui	vẻ	là	một	trong	những	tác	phẩm	xuất	sắc	của	nhà	văn	Gong	Ji	Young.
Ngay	sau	khi	phát	hành,	cuốn	tiểu	thuyết	này	đã	nhận	được	sự	ủng	hộ	nhiệt	tình	của	độc	giả
Hàn	Quốc	bởi	những	nhận	thức,	quan	điểm	mới	mẻ,	phù	hợp	với	xã	hội	hiện	đại	mà	ta	đang
sống.	Xuất	phát	từ	những	nét	tương	đồng	về	văn	hóa	cũng	như	xã	hội,	hẳn	độc	giả	Việt	Nam	sẽ
tìm	thấy	niềm	đồng	cảm,	và	đâu	đó	trong	cuốn	sách,	ta	sẽ	thấy	bóng	dáng	ai	đó	xung	quanh
mình.	Như	chia	sẻ	của	tác	giả:	“Mỗi	người	trong	chúng	ta	đều	có	hoàn	cảnh	gia	đình	khác	nhau
nên	tôi	mong	cuốn	sách	sẽ	mang	lại	chút	hi	vọng	nào	đó	cho	tất	cả	những	người	cảm	thấy	khó
khăn”.	Chúng	tôi	hi	vọng	bạn	đọc	sẽ	nhận	tìm	được	ý	nghĩa	vốn	có	của	tình	cảm	gia	đình,	biết
trân	trọng	và	nâng	niu	nhau	hơn.

Bên	cạnh	đó,	trong	bối	cảnh	“hợp	tác	chiến	lược	Việt	-	Hàn”	trên	nhiều	lĩnh	vực,	cuốn	tiểu
thuyết	có	thể	là	nguồn	tư	liệu	cho	những	người	nghiên	cứu	cũng	như	những	ai	quan	tâm	đến
xứ	sở	kim	chi.

Trần	Hải	Dương

(Giảng	viên	khoa	Ngôn	ngữ	và	Văn	hóa	Hàn	Quốc

Trường	ĐHNN	-	ĐHQGHN)



1.
Mỗi	ngày	tôi	đang	học	cách	rời	xa	ba	ngay	từ	trong	suy	nghĩ,	theo	cách	nói	của	tôi	là	vậy.	Câu

chuyện	bắt	đầu	từ	hôn	lễ	của	ba.



2.
Khi	đó	tôi	chín	tuổi.	Xúng	xính	trong	chiếc	váy	thêu	màu	xanh	da	trời	tiến	vào	lễ	đường	để

biểu	diễn	dương	cầm	thay	lời	chúc	phúc	tôi	muốn	gửi	tới	ba	tôi.	Tôi	vốn	là	một	đứa	bé	ghét
đến	lớp	học	dương	cầm	nên	dù	được	học,	tôi	vẫn	chẳng	có	chút	tiến	bộ	nào,	nhưng	với	khúc
nhạc	này	tôi	đã	thực	sự	luyện	tập	rất	chăm	chỉ.	Bởi	vì	hôm	nay	có	cả	ba	mẹ	tôi	tham	gia,	hơn
nữa	việc	được	đảm	nhận	vai	trò	quan	trọng	tại	hôn	lễ	như	thế	này	tựa	như	có	một	điều	gì	đó
đang	thực	sự	diễn	ra	và	có	phần	thú	vị	hơn	việc	đóng	vai	ba	hay	mẹ	trong	trò	chơi	với	búp	bê,
trò	chơi	buôn	hàng	của	lũ	trẻ	thường	ngày.

Khi	tôi	nói	với	cô	giáo	dạy	dương	cầm	của	tôi	rằng:	“Đây	là	bản	nhạc	con	sẽ	chơi	trong	ngày
cưới	của	ba	con”	dường	như	cô	ngạc	nhiên	đến	mức	không	thể	khép	miệng	lại,	cô	chỉ	có	thể	lắp
bắp	vài	lời	hỏi	lại:	“Ba	dượng	con	ư?”

“Không	ạ.	Là	ba	con.	Lần	này	 là	ba	con	sẽ	kết	hôn”.	Một	thoáng	cô	giáo	nhìn	tôi,	 tôi	đang
đứng	trước	những	đứa	trẻ	khác	mà	như	thế	này	thì	không	được,	một	người	nếu	đã	quyết	tâm
thì	phải	luôn	khí	thế,	tôi	giả	bộ	nở	một	nụ	cười	rạng	rỡ	sau	khi	đã	tạo	dáng	như	đang	nghĩ	ngợi
điều	gì	đó,	tôi	dõng	dạc:	“Vậy	đi,	chúng	mình	hãy	cùng	nhau	luyện	tập	chăm	chỉ	một	lần.	Dù	vậy
đừng	quá	say	mê	tập	luyện	đấy”.	Khi	tôi	nói	thế,	những	đứa	trẻ	nhìn	tôi	giả	bộ	cười,	điều	ấy
cũng	chẳng	còn	xa	lạ.	Vốn	dĩ	chúng	luôn	nhìn	tôi	với	ánh	mắt	đầy	tò	mò	và	thương	hại	như
nhìn	một	đứa	mồ	côi	tội	nghiệp.	Nhờ	chút	thương	hại	đó,	tôi	nghiễm	nhiên	được	miễn	bị	phạt,
đương	nhiên	chỉ	là	những	hình	phạt	đơn	thuần,	nhưng	điều	đó	chẳng	bao	giờ	trở	thành	mảng
ký	ức	tươi	sáng	trong	tuổi	thơ	tôi.	Hay	nói	một	cách	nặng	nề	hơn,	đúng	hơn	là	một	ký	ức	buồn.
Dẫu	sao	thì	tôi	nhất	định	sẽ	biểu	diễn	bản	nhạc	Ngôi	nhà	vui	vẻ	của	tôi	trong	hôn	lễ	của	ba	tôi.

Dù	có	đến	bất	cứ	đâu	nơi	tràn	ngập	tiếng	cười	và	hạnh	phúc

Nơi	bình	yên	nhất	chỉ	có	thể	là	ngôi	nhà	yêu	dấu	của	tôi

Thiên	đường	của	tôi,	niềm	vui	của	tôi,	điểm	dừng	chân	của	tôi

Chỉ	có	thể	là	ngôi	nhà	của	tôi	-	nơi	hoa	thơm	đua	nở	với	tiếng	chim	hót	véo	von.

Chia	sẽ	ebook	:	http://downloadsachmienphi.com/
Tham	gia	cộng	đồng	chia	sẽ	sách	:	
Fanpage	:	https://www.facebook.com/downloadsachfree
Cộng	đồng	Google	:	http://bit.ly/downloadsach

http://downloadsachmienphi.com/
https://www.facebook.com/downloadsachfree
http://bit.ly/downloadsach


3.
Bản	nhạc	kết	thúc,	tôi	nhẹ	xoay	người	lại,	từ	phía	xa	xa	ba	đang	ngắm	nhìn	tôi.	Nơi	ánh	mắt

ấy	như	hàm	chứa	niềm	hãnh	diện,	tự	hào	về	cô	con	gái	nhỏ	tựa	những	chùm	bóng	bay	nhiều
màu	sắc	đang	nổ	giòn	tan	giữa	không	trung.	Dì,	vợ	mới	của	ba,	với	nét	mặt	hân	hoan,	cười	rạng
rỡ:	“Wi	Nyeong,	con	làm	tốt	lắm!”

Tôi	rất	quý	dì.	Tôi	không	biết	rằng	có	một	người	để	có	thể	gọi	là	mẹ	lại	có	thể	tuyệt	vời	đến
thế.	Cho	tới	khi	ấy	thì	là	vậy.	Trước	khi	kết	hôn	với	ba	tôi,	dì	cũng	đã	lui	tới	nhà	tôi,	xem	tôi
biểu	diễn	dương	cầm,	đưa	tôi	đi	chơi	công	viên.	Khác	với	lúc	tôi	đi	cùng	ba	và	bà	nội,	ba	người
đến	công	viên	trò	chơi,	giờ	đây	không	có	bất	cứ	ai	nhìn	chúng	tôi	một	cách	khó	hiểu.	Chúng	tôi
thực	sự	là	một	gia	đình	hoàn	hảo.	Mọi	người	biết	chứ?	Tại	sao	từ	“Nunchong”	(ánh	nhìn	sắc
lạnh)	lại	có	chữ	“Chong”	(súng)?

Cả	việc	được	ngồi	cạnh	dì	-	ngưới	sắp	trở	thành	mẹ	tôi	-	trên	chiếc	sofa	nhà	mình	cũng	khiến
tôi	cảm	thấy	vui,	rất	vui	rồi.	Dì	gọt	hoa	quả	khéo	ơi	 là	khéo.	Dì	cắt	kimchi	cũng	thật	đẹp	và
trang	trí	món	ăn	cũng	tuyệt	vời.	Dì	mặc	đồ	cũng	đẹp	và	mái	tóc	lúc	nào	cũng	gọn	gàng.	Với	tôi
đó	thực	sự	là	niềm	vui,	là	niềm	mong	ước	lớn	biết	bao.	Thế	nhưng	sau	khi	chúng	tôi	trở	thành
một	gia	đình,	mọi	thứ	đều	thay	đổi.	Tất	cả	mọi	thứ	hoàn	toàn	đổi	khác.	Nếu	chúng	tôi	không
trở	thành	một	gia	đình	thì	biết	đâu	tôi	sẽ	vẫn	mãi	lưu	giữ	trong	tim	hình	ảnh	đẹp	đẽ	ấy.	Sau
này,	đôi	lúc	tôi	cũng	thường	nhớ	về	mảng	ký	ức	xưa.

 



4.
Lý	do	bởi	ký	ức	thuộc	về	một	ngày	xưa	xa	vời	đã	thành	hiện	thực.	Tôi	nhấc	điện	thoại	lên.	Khi

tôi	nói	tôi	sẽ	chuyển	đến	sống	với	mẹ,	dường	như	ở	đầu	dây	bên	kia	ba	không	thể	thốt	nên	lời.
Tôi	hiểu	khi	ba	không	thể	nói	bất	cứ	lời	nào,	chắc	ba	đang	tìm	điếu	thuốc	đặt	trên	chiếc	bàn
nào	đó	trong	thư	phòng.	Biết	đâu	sau	khi	tôi	đi,	ba	sẽ	viết	lên	web	của	tôi	rằng:	“Thực	sự,	từ	rất
lâu	rồi,	mỗi	ngày	ba	đều	học	cách	nói	lời	tiễn	biệt	con”.	Dường	như	ba	đã	rất	hối	hận	vì	không
chuẩn	bị	trước	tinh	thần	cho	một	ngày	rời	xa	mẹ	khi	ba	mẹ	còn	ở	bên	nhau.	Đương	nhiên	với
tính	cách	của	ba,	ba	sẽ	không	bao	giờ	nói	với	tôi	những	lời	đó.	Đến	cả	việc	trò	chuyện	cùng	tôi
dường	như	cũng	là	điều	không	hề	có	trong	quỹ	thời	gian	của	ba.	Nhưng	từ	khi	nào	tôi	đã	nhận
ra	điều	ấy.	Phải	chăng	là	vì	ba	chưa	bao	giờ	nói	mọi	điều	về	mẹ,	mọi	thứ	liên	quan	đến	mẹ	đều
khiến	ba	hối	hận	vô	cùng,	và	ba	cũng	chưa	bao	giờ	ôm	trọn	cô	con	gái	bé	bỏng	vào	lòng	mà	nói:
“Wi	Nyeong	à,	ba	chưa	từng	hối	hận	vì	đã	sinh	ra	con”.	Khi	đó	tôi	nghĩ	liệu	có	phải	ba	đang	hối
hận	vì	đã	để	tôi	có	mặt	trên	thế	gian	này.	Tôi	có	cảm	giác	tim	mình	ngừng	đập,	dù	chỉ	trong
khoảnh	khắc	thôi,	nhưng	tôi	không	thể	thở.

“Mẹ	con	cũng	bảo	con	đến	sống	cùng	mẹ	sao?”

Khi	tôi	im	lặng,	ba	tôi	hỏi.

“Vâng...	Mẹ	cũng	đang	 làm	 thủ	 tục	cho	con	chuyển	 trường	đến	 thành	phố	B.	nơi	mẹ	đang
sống”.

Sau	cú	sốc	cuối	cùng,	trước	khi	mở	lời	tôi	ngưng	lại	một,	hai	nhịp	rồi	nói	tiếp.	Có	lẽ	ba	đã
nghĩ	tôi	lại	trốn	tránh	ba	như	hồi	tôi	bỏ	đi	New	Zealand.	Và	như	thế	ba	sẽ	trả	lời	là:	“Ba	hiểu”.
Nhưng	từ	tận	sâu	thẳm	trong	trái	tim,	trước	khi	tôi	có	thể	định	hình	được	lý	trí	của	mình	nói	gì
thì	từng	tế	bào	trong	cơ	thể	tôi	lại	thú	nhận	một	điều:	“Wi	Nyeong	à,	mày	đang	muốn	trốn	chạy
chính	mình”.	Nếu	thế	hẳn	ba	tôi	sẽ	suy	sụp	và	tôi	chắc	chắn	sẽ	có	cảm	giác:	Mình	không	thể	làm
được	.



5.
Ngày	ấy,	trước	khi	rời	sang	New	Zealand,	mỗi	lần	nghĩ	đến	cú	sốc	đó	tôi	lại	bắt	đầu	thấy	đau

lòng.	Lần	đầu	tiên	đứng	trước	tôi,	ba	đã	quên	tất	cả	những	điều	ba	muốn	nói.	Tôi	nhận	ra	mình
đã	dùng	những	lời	lẽ	quá	đáng	đến	thế	nào	nhưng	quá	muộn	rồi.	Cả	tôi,	cả	ba	đều	nói	những
điều	chưa	một	lần	biết	tới	trong	suốt	mười	sáu	năm	qua.

“Dẫu	sao...	Dẫu	sao	thì...	Con	cũng	rất	giống	Emmy	của	ba”.

“Thế	ạ?	Vậy	thì	con	biết	rồi.	Vì	điều	đó	mà	mẹ	đã	bỏ	đi	phải	không	ba”.

Khi	ấy,	ánh	mắt	ba	như	chợt	ánh	lên	suy	nghĩ	nào	đó	rồi	vụt	tan	biến.	Ba	thả	mình	ngồi	bịch
xuống	chiếc	ghế	trong	thư	phòng.	Ánh	mắt	ba	ánh	lên	suy	nghĩ	rồi	vụt	tắt,	dù	đến	chết	tôi	cũng
không	thể	nào	quên	được	ánh	mắt	ba	khi	ấy.	Thoáng	chốc	ba	như	người	vừa	rớt	vào	chiếc	hố
sâu	chẳng	thể	thốt	nên	lời.	Ba	ngồi	bất	động	nhưng	chẳng	thể	che	giấu	được	tâm	trạng	như
đang	giằng	xé	vật	lộn	tìm	về	quá	khứ.	Cả	cánh	tay	ba	buông	thõng	xuống	hai	bên	thành	ghế	như
chiếc	áo	sũng	nước.	Gương	mặt	ba	như	nói	rằng	ba	chẳng	thể	gượng	dậy	được	trên	chiếc	ghế
đó	nữa.	Cảm	giác	như	trời	đất	đang	sụp	đổ	ngay	dưới	chân	mình.	Mưa	rơi...

“Wi	Nyeong...	Con	đang	nghĩ	mẹ	đã	trốn	chạy	ba	sao?	Cho	đến	tận	bây	giờ	sao?”

Ánh	mắt	nâu	sâu	thẳm	thất	thần.	Bản	thân	tôi	cũng	chẳng	biết	mình	đang	nói	gì	nữa.

Bây	giờ	nghĩ	lại,	tôi	thấy	kể	từ	đấy	ba	và	tôi	đã	thực	sự	cách	xa	nhau.	Cả	ba	và	tôi	đều	biết
chúng	tôi	chẳng	thể	nào	quay	lại	như	xưa	được	nữa.	Tôi	đã	tranh	cãi	để	trốn	chạy	khỏi	ba,	để
đến	với	mẹ,	và	giờ	tôi	đang	cố	chấp	một	mực	muốn	quay	lại	Seoul,	nhưng	tôi	hiểu	đó	không
phải	là	vấn	đề.	Khoảnh	khắc	ấy,	sự	việc	ấy	không	phải	là	vấn	đề,	không	thuộc	về	không	gian	địa
lý.

 



6.
Nói	về	tôi,	tôi	chỉ	có	duy	nhất	một	suy	nghĩ	là	phải	rời	khỏi	ngôi	nhà	đó.	Tôi	tin	rằng	một	khi

rời	khỏi	ngôi	nhà	nơi	có	ba	và	dì	đang	sống,	biết	đâu	ở	chốn	nào	có	một	ngôi	nhà	bé	xinh	ngập
hương	hoa	cùng	tiếng	chim	ca	véo	von	đang	chờ	đợi	mình.	Lẽ	nào	tôi	đã	nghĩ	đến	điều	đó	ngay
từ	thời	điểm	tổ	chức	lễ	thành	hôn	của	ba.	Sau	này,	khi	nghĩ	lại	mới	thấy	thật	trùng	hợp,	ca	khúc
tôi	biểu	diễn	ngày	hôm	ấy	mang	tên	Ngôi	nhà	vui	vẻ	của	tôi	.	Không	phải	là	Ngôi	nhà	vui	vẻ	của
chúng	tôi	...

“Con	cũng	không	biết	nữa.	Chẳng	phải	ba	chưa	từng	một	lần	trò	chuyện	bất	cứ	điều	gì	với	con
về	mẹ	đó	sao”.

Tôi	thấy	mình	chưa	bao	giờ	tàn	nhẫn	với	ba	nhường	này.	Lúc	nào	tôi	cũng	chỉ	biết	đẩy	toàn
bộ	trách	nhiệm	lên	đầu	ba.	Phải	chăng	vì	ba	luôn	đón	nhận	mọi	điều	từ	tôi?	Tôi	hiểu	đối	với	ba
sự	tồn	tại	của	tôi	là	vết	thương	lòng	lớn	chừng	nào.	Tôi	trong	trái	tim	ba,	dù	bất	cứ	ai	mảy	may
chạm	tới,	cũng	khiến	ba	thét	lên	ngay	cả	giữa	khoảnh	khắc	tưởng	chừng	hạnh	phúc	nhất	thế
gian.	Và	tôi	cũng	lờ	mờ	hiểu	ra	rằng,	nếu	vô	tình	nhắc	đến	mẹ	sẽ	là	vết	thương	lòng	chẳng	thể
nào	khỏa	lấp	trong	ba.	Mỗi	lần	chúng	tôi,	ba	và	tôi	có	xích	mích,	ba	luôn	là	người	thua	tuyệt	đối
bởi	tình	yêu	ba	dành	cho	tôi	lớn	hơn	rất	nhiều	so	với	tình	yêu	tôi	dành	cho	ba.

Nhưng	rồi	mỗi	khi	 tôi	đứng	 trước	gương	độc	 thoại:	 “Gương	à,	gương	à,	 trên	 thế	gian	này
người	yêu	ta	nhất	là	ai?”	thì	chiếc	gương	lúc	nào	cũng	như	chỉ	đáp	lại	một	câu	duy	nhất:	“Là
ba”.	Rõ	ràng	ba	luôn	là	người	yêu	thương	tôi	nhất.	Tôi	biết	điều	đó.	Ngày	mà	mẹ	tôi	rời	xa	ba,
mẹ	cũng	có	suy	nghĩ	như	tôi	vậy.	Nhưng	có	một	điểm	khác	biệt	giữa	mẹ	và	tôi.	Khi	mẹ	đứng
trước	gương	và	hỏi:	“Gương	à,	gương	à,	trên	thế	gian	này	người	ta	yêu	nhất	là	ai?”	thì	nó	trả
lời:	“Người	ta	yêu	nhất	chính	là	ba	Wi	Nyeong”.	Thế	nhưng	mẹ	vẫn,	mẹ	vẫn...

Bấy	giờ	hình	ảnh	năm	xưa	mẹ	rời	xa	ba	bỗng	vụt	qua	khiến	tôi	bất	giác	cảm	thấy	sợ	hãi.	Mẹ
giờ	đây	cũng	đã	có	thêm	hai	cậu	nhóc.	Tất	cả	các	em	đều	khác	họ	với	tôi.	Chúng	tôi	chẳng	có
điểm	gì	giống	nhau.	Vì	chúng	tôi	đều	giống	ba	mình.

“Bụng	mẹ	đau	dữ	dội	rồi	sinh	con,	trong	suốt	mười	tháng	mẹ	không	được	đụng	đến	một	giọt
bia	nào,	cho	dù	thèm	thuốc	lá	cỡ	nào	cũng	phải	chịu	để	dành	điều	tốt	nhất	cho	con,	sinh	con	rồi
bụng	phình	ra	toàn	những	mỡ	với	số	cân	đã	tăng	lên	quá	hai	mươi	cân,	và	vì	giảm	cân	mẹ	đã
phải	vất	vả	nhường	nào,	thế	mà	con	sinh	ra	không	mang	họ	mẹ	đã	đành	lại	cả	đến	gương	mặt
cũng	chẳng	có	điểm	nào	giống	mẹ	cả...”

Mẹ	vẫn	thường	ngồi	cùng	cả	nhà	kể	chuyện	như	thế	và	cười	ha	ha	ha.	Nhưng	sau	đó	mẹ	cũng
không	quên	nói	những	lời	yêu	thương	ấm	áp	thế	này:

“Nhưng	để	có	con	một	 lần	nữa	mẹ	sẵn	sàng	quay	 trở	 lại	 thời	điểm	ấy.	Thực	 lòng	mà	nói
chẳng	ai	thích	quay	lại	thời	điểm	khó	nhọc	ấy	nhưng	vẫn	phải	làm.	Bởi	vì	đưa	con	đến	với	thế
gian	này	là	điều	tốt	đẹp	nhất	mẹ	đã	làm	được”.

Khi	đó	nhìn	gương	mặt	mẹ	giống	như	học	sinh	lớp	1	đang	học	thuộc	lời	tuyên	thệ	trước	lá
quốc	kỳ	thiêng	liêng.	Tôi	không	nghi	ngờ	lời	mẹ	nói	là	nói	dối	nhưng	đôi	khi	tôi	tự	hỏi	có	khi
nào	mẹ	từng	ân	hận	vì	đã	sinh	ra	tôi	và	các	em	tôi	chưa.	Bởi	lẽ	có	vài	lần	đến	thăm	mẹ,	tôi	thấy



mẹ	ngồi	một	mình	trong	phòng	khách	tối	đen	không	bật	đèn	khi	đêm	đã	về	khuya.

Tôi	định	đi	vệ	sinh,	nhìn	thấy	mẹ	như	thế	tôi	gọi:	“Mẹ!”	và	mẹ	như	bừng	tỉnh	giữa	miên	man
dòng	suy	nghĩ	sâu	 lắng	đáp	 lại:	 “Ừm”.	Không	hiểu	sao	 lúc	đó	trong	căn	phòng	tối	đen,	nhìn
gương	mặt	mẹ	tôi	vẫn	nhận	ra	mẹ	đã	già	đi	nhiều.

“Mẹ	đang	làm	gì	thế?”

Khi	tôi	hỏi,	mẹ	luôn	nói:	“Ừm.	Mẹ	không	ngủ	được”.	Cũng	có	khi	mẹ	nói	thêm	những	câu	đại
loại	thế	này:

“Mẹ	đang	cầu	nguyện	cho	việc	viết	lách	được	suôn	sẻ...	Đến	thằng	út	không	biết	có	thể	cho	nó
học	đại	học	hay	không...	Mẹ	thấy	sợ”.

 



7.
Mẹ	đã	từng	là	tác	giả	của	những	cuốn	tiểu	thuyết	bán	chạy	nhất	được	mọi	người	biết	tới.

Nhưng	sau	khi	tôi	gặp	lại	mẹ,	mẹ	đã	thành	một	người	nghèo	xác	nghèo	xơ.	Mẹ	mua	một	chiếc
áo	 rẻ	 tiền	 qua	 internet	 và	 reo	 lên	 khoe	 với	 tôi	 một	 cách	 thích	 thú	 như	một	 đứa	 trẻ:	 “Wi
Nyeong,	con	có	biết	chiếc	áo	này	bao	nhiêu	tiền	không?	8.800	won	đấy”.	Mẹ	tôi	không	có	lấy
một	chiếc	túi	xách	hàng	hiệu	như	mẹ	của	các	bạn	tôi,	dù	họ	chẳng	phải	ra	ngoài	làm	việc,	làm
thế	nào	mà	mẹ	đã	mất	sạch	số	tiền	của	mình	được	chứ?

Mẹ	thường	trả	lời	một	cách	gượng	gạo	giống	như	người	đánh	mất	tờ	vé	tàu	điện	ngầm	vậy.

“Ban	đầu	khi	 ly	hôn	với	ba	con,	mẹ	không	có	 lấy	một	đồng	trong	người,	và	khi	 ly	hôn	với
người	chồng	thứ	hai,	ông	ta	nói	cần	làm	phim	gì	đó	nên	đã	mang	theo	tất	cả	số	tiền	mẹ	kiếm
được...	Còn	giờ...	tất	cả	số	tiền	đã	đi	đâu	hết	rồi”.	Mẹ	vừa	nói	vừa	sụt	sịt	rồi	quay	đầu	ra	hướng
cửa	sổ	nhìn	sao	thật	tội.	Thế	nhưng	gương	mặt	mẹ	lập	tức	rạng	rỡ	trở	lại	như	vừa	nhận	được
nguồn	sinh	lực	dồi	dào	từ	bên	ngoài	khoảng	trời	bé	nhỏ	qua	ô	cửa	kia,	mẹ	nhìn	tôi	và	nói:

“Dù	gì	thì	mẹ	cũng	cảm	ơn...	Dẫu	sao	nếu	có	tiền,	không	biết	chừng	mẹ	đã	không	chăm	chỉ
viết	 lách	 thế	này.	Chẳng	phải	có	câu	chuyện	tiểu	 thuyết	gia	nổi	 tiếng	Balzac	và	Dostoievski
cũng	chăm	chỉ	viết	tiểu	thuyết	vì	nợ	nần	đấy	sao.	Nhưng	mẹ	đâu	có	món	nợ	nào...	Chẳng	lẽ	vì
không	có	món	nợ	nào	nên	mẹ	không	thể	trở	thành	một	tiểu	thuyết	gia	tài	năng	xuất	chúng	như
Balzac	hay	Dostoievski	ư?”

Mẹ	tự	nói	một	mình	rồi	tự	cười	một	mình.	Điều	đó	dường	như	trở	thành	thói	quen	của	mẹ
rồi	thì	phải,	khi	nói	đến	những	chuyện	khiến	người	nghe	cảm	thấy	khó	xử	thì	mẹ	lại	càng	như
thế.

 



8.
Mẹ	là	người	phụ	nữ	đã	ly	hôn	tới	ba	lần.	Nghe	phong	thanh	có	tin	đồn	sau	khi	mẹ	ly	hôn	lần

thứ	hai.	Ngày	ấy,	trước	khi	ba	gặp	dì,	gia	đình	tôi	có	bà,	ba	và	tôi,	ba	người	sống	bình	yên	bên
nhau	như	thế.	Đến	bữa	cơm,	bà	ngồi	nơi	đầu	bàn	ăn	quay	qua	hỏi	ba	tôi:

“Nghe	nói	mẹ	Wi	Nyeong	lại	ly	hôn,	có	thật	thế	không?”

Ba	không	trả	lời.	Nhai	miếng	cơm	thật	lâu	cứ	như	người	nhai	phải	sạn,	rồi	ba	uống	hớp	nước
và	đi	vào	phòng.	Câu	chuyện	với	chủ	đề	“mẹ	Wi	Nyeong”	như	thế	này	trong	bữa	cơm	gia	đình
như	thế	này	là	lần	đầu.	Bà	lại	lấy	câu	chuyện	biểu	diễn	của	tôi	ra	làm	chủ	đề	trò	chuyện	mới	rồi
dọn	dẹp	bàn	ăn.	Đối	với	bà,	ba	tôi	-	cậu	con	trai	yêu	quý	của	bà	-	luôn	là	người	quan	trọng	nhất.
Tôi	cũng	chẳng	hiểu	sự	tình	ra	sao	nhưng	nghe	đến	chữ	“mẹ”	tôi	chỉ	biết	cúi	gằm	mặt	vào	bát
cơm	để	ngăn	hai	hàng	nước	mắt	chực	tuôn	trào,	nhưng	thấy	ba	lặng	lẽ	bỏ	bát	cơm	không	còn
quan	tâm	xem	quanh	mình	ra	sao	rồi	bước	về	phòng	thì	đó	hẳn	là	chuyện	nghiêm	trọng.

“Dù	gì	nếu	có	thể	tái	hợp	lại	sẽ	rất	tốt	nhỉ...	Ba	cháu	vẫn	một	mình,	nhanh	nhẹn	thông	minh,
còn	mẹ	cháu	là	cô	con	dâu	bà	ưng	ý	nhất...”

Khoảnh	khắc	ấy	trong	đầu	tôi	bỗng	lướt	qua	hình	ảnh	về	ngôi	nhà	với	bà,	ba,	mẹ	và	tôi	cùng
chung	sống	đầm	ấm	bên	nhau.	Có	thể	thế	chăng,	lần	đầu	tiên	tôi	có	suy	nghĩ	như	vậy.	Nhưng
cái	viễn	cảnh	vời	xa	ấy	nghe	chừng	thật	trống	rỗng.	Phải	nói	đúng	hơn	là	đối	với	tôi	nó	dường
như	không	hề	tồn	tại.	Nhưng	chính	lúc	ấy	tôi	hiểu	mình	chẳng	thể	phủ	nhận	cái	ảo	tưởng	về
viễn	cảnh	ấm	áp	nọ	không	tồn	tại	trong	tâm	trí	mình.	Và	cũng	lần	đầu	tiên	tôi	nhận	ra	cuộc
sống	không	có	bóng	dáng	mẹ	trống	rỗng	và	lạc	lõng	đến	chừng	nào.	Đứng	trên	quan	điểm	của
người	khác,	hay	với	ánh	nhìn	của	những	đứa	trẻ	biết	đồng	cảm	có	lẽ	suy	nghĩ	sẽ	khác.	Thực	sự
tôi	đã	từng	có	cảm	giác	mình	là	một	đứa	trẻ	không	có	mẹ,	cảm	giác	ấy	sau	này	không	còn	nữa.
Nhưng	vào	khoảnh	khắc	đó	tôi	nghe	giọng	ba	tôi	như	gắt	lên.

“Mẹ,	con	xin	mẹ	sau	này	đừng	nhắc	đến	chuyện	này	nữa!”

Lần	đầu	tiên	tôi	chứng	kiến	hình	ảnh	người	cha	vốn	trầm	tính	thường	ngày	lại	nổi	giận	với
bà	như	thế.	Cũng	là	lần	đầu	tiên	trong	nhà,	ba	lớn	tiếng	quát	lên	như	thế.	Dường	như	đến	chính
ba	cũng	vô	cùng	ngạc	nhiên	về	điều	mình	vừa	làm.	Ba	ngậm	chặt	môi,	cố	gắng	bình	tĩnh	nói
từng	từ	một.

“Sau	này	đừng	bao	giờ	nhắc	đến	con	người	ấy	nữa”.

Tôi	vẫn	chưa	hiểu	lý	do	thực	sự	ba	và	mẹ	chia	tay	nhau	là	gì.	Tôi	có	thể	hỏi	nhưng	lại	không
hỏi.	Vì	tôi	biết	dù	có	hỏi	thì	ba	cũng	sẽ	không	trả	lời.	Thực	chất	có	một	lý	do	lớn	hơn	thế.	Tôi
cũng	không	thể	giải	thích	lý	do	đó	là	gì,	bởi	vì	tôi	sợ	nếu	nghe	câu	trả	lời	tôi	sẽ	mất	đi	một
trong	hai	người,	ba	hoặc	mẹ,	mãi	mãi...

 



9.
Trước	đó	không	lâu,	mẹ	tôi	đã	tìm	đến	thành	phố	E.	để	gặp	tôi.	Tôi	lên	xe	cùng	mẹ	đi	ăn	cơm,

đèn	đỏ	mẹ	dừng	lại,	hai	tay	mẹ	đặt	lên	tay	lái	thật	mỏi	mệt,	mẹ	không	nhìn	vào	tôi,	mẹ	nói:

“Có	điều	này	mẹ	vẫn	chưa	nói	với	con.	Mẹ	xin	lỗi,	mẹ...	đã	ly	hôn”.

Giọng	nói	của	mẹ	như	yếu	ớt,	lạnh	lùng	nhưng	vừa	dứt	lời	những	giọt	nước	mắt	đã	tràn	khóe
mi.	Khi	ấy	tôi	cũng	chẳng	biết	nên	nói	gì	với	mẹ,	tôi	chỉ	biết	ôm	chặt	chiếc	cặp	của	mình.

“...Nhưng	sao	mẹ	lại	xin	lỗi	con?”

Mẹ	vẫn	đang	khóc,	nhanh	tay	tìm	khăn	giấy,	xì	mũi	rồi	nhìn	tôi	với	ánh	mắt	ngạc	nhiên.

“Mẹ	phải	cho	con	thấy	mẹ	sống	tốt	chứ,	đằng	này	mẹ	lại	ly	hôn	tới	ba	lần,	mẹ	xin	lỗi...	Mà	đâu
phải	chỉ	ly	hôn,	hẳn	cả	thế	gian	này	đều	biết	rồi...	Có	khi	mẹ	sẽ	được	bình	chọn	là	đại	biểu	xuất
sắc	cho	giới	ly	hôn	ấy”.

Mẹ	vừa	khóc	vừa	khẽ	cười	với	câu	tự	nhận	mình	là	đại	biểu	xuất	sắc,	hai	bên	má	vẫn	nhòe	lệ.

“Dù	là	ba	lần,	bốn	lần	hay	mười	lần	đi	nữa	đối	với	con	cũng	không	sao	hết.	Chỉ	cần	mẹ	không
cảm	thấy	có	lỗi	với	chính	bản	thân	mình	là	được	rồi.	Chẳng	phải	mẹ	là	người	luôn	cố	gắng	sống
sao	để	không	phải	cảm	thấy	có	lỗi	với	bản	thân	còn	gì”.

“Con...	Con	thực	sự	hiểu	cho	mẹ	chứ?	Không	phê	phán	mẹ	chứ?”

Mẹ	nhìn	tôi	với	ánh	mắt	thật	tội	nghiệp	như	đang	nói	với	mẹ	của	mình	vậy.	Tôi	thoáng	lo	sợ.
Trước	đây	cũng	có	một	lần	thế	này,	nếu	mẹ	đã	khóc	thực	sự	mẹ	sẽ	khóc	rất	rất	nhiều.	Mẹ	nói	sẽ
đưa	tôi	đi	ăn	một	bữa	thật	ngon	nên	tôi	nhịn	từ	sáng	tới	giờ	không	ăn	gì	chờ	mẹ	đến,	giờ	thấy
bụng	đói	cồn	cào.	Nhưng	mẹ	mà	cứ	khóc	thì	thật	khó	mà	đến	nhà	hàng	được.	Hơn	nữa,	là	người
lớn	rồi	mà	vừa	lái	xe	nước	mắt	vừa	lã	chã	tuôn	rơi,	đôi	mắt	đỏ	hoe	mọng	nước	nghe	chừng
không	được	ổn	lắm.	Trên	báo	chí,	hình	ảnh	về	mẹ	luôn	là	một	người	phụ	nữ	với	nụ	cười	rạng	rỡ
tràn	đầy	tự	tin,	nếu	không	gặp	lại	mẹ,	tôi	hẳn	đã	rất	ghét	mẹ	chỉ	bởi	sự	tự	tin	ấy.	Giờ	nghĩ	lại	tôi
thấy	có	lẽ	vậy	lại	tốt,	nếu	mẹ	cứ	thế	này	thì	không	biết	mọi	chuyện	sẽ	ra	sao,	nhưng	chắc	chắn
mẹ	sẽ	cảm	thấy	thoải	mái	hơn.	Tôi	đang	nghĩ,	giả	như	thường	xuyên	bắt	gặp	cảnh	tượng	này
chúng	ta	sẽ	nghĩ	sao	về	người	đó,	yêu	chăng,	hay	cảm	thấy	lo	lắng,	ôi	thật	là,	tại	sao	nhìn	xấu	xí
thế	chứ,	tôi	chẳng	thể	xua	được	cái	ý	nghĩ	ấy	ra	khỏi	đầu.

“Điều	con	thắc	mắc	là	vì	sao	ba	mẹ	lại	ly	hôn...	Con	có	thể	hỏi	điều	đó	đúng	không.	Sao	mẹ	có
thể	để	con	lại	và	ra	đi	như	thế...	Nhưng	mọi	việc	sau	này	chẳng	phải	đều	là	cuộc	đời	của	mẹ	đó
sao.	Điều	quan	trọng	con	muốn	hỏi	là	mẹ	có	thực	sự	cảm	thấy	hạnh	phúc	hay	không”.

Cuộc	đời	của	tôi,	kể	từ	giây	phút	mẹ	để	tôi	lại	và	ra	đi	đã	rẽ	sang	một	ngã	rẽ	khác.	Tôi	không
nói	dù	sau	đó	mẹ	có	ly	hôn	bao	nhiêu	lần	thì	cuộc	đời	tôi	cũng	đã	rẽ	sang	một	ngả	khác	rồi.	Từ
sau	lần	cãi	nhau	với	ba,	từ	tận	đáy	lòng	mình	tôi	đã	quyết	tâm	không	để	mình	trở	thành	sự
ngăn	cách,	chia	ly	giữa	ba	mẹ	dù	tôi	có	mối	quan	hệ	máu	mủ	với	cả	hai	người.	Mẹ	tôi	gấp	chiếc
khăn	giấy	đã	hỉ	mũi	thành	nhiều	lớp	rồi	lau	khô	nước	mắt.	Nhìn	mẹ	sao	tội	quá,	tôi	rút	một
chiếc	khăn	giấy	mới	trong	cặp	đưa	cho	mẹ.	Đến	lúc	này	mẹ	mới	nhận	ra:	“Ừm...	Mẹ	đang	lau



nước	mắt	bằng	chiếc	khăn	giấy	bẩn	nhỉ”.	Rồi	mỉm	cười.	Cảm	giác	thật	khó	để	mẹ	thốt	nên	lời.

“Mẹ	có	nhớ	khi	con	quyết	định	một	mình	trở	về	Hàn	Quốc	từ	New	Zealand	và	nói	sẽ	 làm
người	đưa	tin	cho	mẹ	không?	Khi	đó	ba	đã	rất	ghét	và	quyết	định	gửi	con	đến	nhà	bà	ở	thành
phố	E.	Mẹ...	thực	sự	con	đã	rất	sợ.	Rời	xa	người	cha	đã	nuôi	nấng	con	suốt	mười	sáu	năm	thực
sự	khiến	con	rất	sợ.	Và	khi	con	hỏi	mẹ	quyết	định	của	con	có	thực	sự	đúng	đắn,	hay	sẽ	khiến
con	phải	hối	hận,	mẹ	đã	trả	lời:	“Wi	Nyeong	à,	không	ai	có	thể	biết	trước	được	quyết	định	mình
đưa	ra	là	đúng	hay	sai,	điều	duy	nhất	chúng	ta	có	thể	làm	chỉ	là	một	khi	đã	quyết	định	thì	hãy
cố	gắng	sống	sao	để	thấy	rằng	đó	là	một	quyết	định	đúng	đắn””.

“Thế	sao?	Mẹ	đã	nói	thế	sao?	Hãy	cố	gắng	sống	để	thấy	quyết	định	của	mình	là	đúng	đắn.	Quả
là	câu	nói	hay”.

Mẹ	mỉm	cười	thích	thú	y	như	thí	sinh	đi	thi	ngẫu	nhiên	đoán	trúng	đề	thi	mình	không	biết
vậy.	Đây	chính	là	ưu	điểm	nổi	bật	của	mẹ.	Có	thể	tìm	ra	điểm	tốt	đẹp	ở	bất	cứ	nơi	đâu.

“Chẳng	phải	mẹ	đã	nói	thế	còn	gì.	Con	đã	nghĩ	đến	câu	nói	đó	trong	suốt	quãng	đường	ngồi
máy	bay	trốn	ba	qua	đây	đấy”.

“Mẹ	đã	nói	những	câu	có	ý	nghĩa	đến	thế	sao.	Và	trong	thời	khắc	này	lại	được	nghe	lại	chính
những	câu	nói	đó	từ	con.	Thật	tuyệt.	Phải	không?”

Mẹ	lúc	nào	cũng	thế,	chắp	tay	lại,	vừa	nói	vừa	cười	trong	ánh	mắt	nhòa	lệ:	“Ông	trời	ơi,	cảm
ơn	ông.	Cảm	ơn	ông	đã	trao	cho	con	một	cô	con	gái	thông	minh	xinh	đẹp	thế	này”.	Có	thể	khiển
trách	cái	tính	của	mẹ	có	chết	cũng	không	thay	đổi,	nhưng	nhìn	thấy	gương	mặt	mẹ	tươi	tắn	trở
lại,	nước	mắt	đã	ngừng	rơi	tôi	cũng	thấy	an	tâm	phần	nào.

“Dù	sao	nghĩ	đi	nghĩ	lại	mẹ	thấy	ly	hôn	cũng	có	cái	hay	của	nó.	Vì	có	thể	thoải	mái	gặp	con,	và
nếu	con	muốn,	mẹ	cũng	có	thể	sống	cùng	con	nữa.	Bây	giờ	về	nhà,	con	có	thể	ngủ	chung	giường
với	mẹ,	hay	nếu	con	ngủ	ở	sofa	ngoài	phòng	khách	cũng	không	sao	đúng	không?...	Dù	con	đã
quay	về	Hàn	Quốc	nhưng	mẹ	vẫn	chưa	nấu	cho	con	được	một	bữa	cơm	ấm	nóng,	mẹ	rất	đau
lòng.	Nghĩ	đến	điều	đó	là	mẹ	lại	không	thể	chịu	đựng	được”.

Nghe	tới	cơm	bỗng	tôi	thấy	đói	bụng.

“Mẹ,	con	đói”.

“Thế	à,	chúng	ta	đi	ăn	thôi”.

Mẹ	nhấn	ga	chạy	xe	nhanh	hơn.	Nếu	với	ba,	tôi	là	điểm	yếu	lớn	nhất	thì	với	mẹ,	điểm	yếu
chính	là	cơm.	Kể	cả	khi	mẹ	đang	mắng	tôi,	chỉ	cần	tôi	làm	bộ	đói	mệt	một	chút	và	nói:	“Mẹ,
nhưng	 con	 đói”	 là	 mẹ	 ngừng	 ngay	 tất	 cả	 mọi	 việc.	 Mẹ	 vừa	 lái	 xe	 vừa	 hỏi:	 “Wi	 Nyeong	 à,
mascara	trên	mắt	mẹ	có	bị	hoen	không?”

Nghe	mẹ	hỏi	đến	mascara	thì	mọi	cảm	tình	nãy	giờ	dành	cho	mẹ	bay	đâu	hết.	Đó	là	ưu	điểm
cũng	là	nhược	điểm	của	mẹ.	Mẹ	nói	không	thể	chịu	được	nỗi	buồn	cứ	để	mãi	trong	lòng,	và	vì
đã	khóc	nhiều	quá	rồi	nên	phải	đi	ăn	đã.	Lúc	ấy	có	lẽ	việc	tập	trung	nghĩ	xem	sẽ	ăn	gì	là	chuyện
tốt	nhất.

Tôi	rút	khăn	giấy	lau	phần	hoen	dưới	mắt	mẹ.	Sao	có	cảm	giác	như	tôi	trở	thành	mẹ	của	mẹ



vậy.	Tôi	nhớ	ngày	còn	nhỏ	xíu,	mỗi	tối	mẹ	tắm	cho	tôi	bằng	nước	ấm,	nhẹ	nhàng	lau	khô	cả
người,	rồi	thoa	phấn	rôm	vào	cái	mông	trắng	mềm	mại	của	tôi.	Tuy	không	nhớ	rõ,	nhưng	mẹ
đã	một	mình	nuôi	nấng	tôi	khi	trong	nhà	vắng	ba,	và	tỉ	mỉ	xóa	đi	những	vết	chàm	thâm	trên	da
tôi	như	thế.	Rồi	đêm	đến	khi	tôi	đã	chìm	vào	giấc	ngủ	say,	mẹ	lại	miệt	mài	ngồi	viết	thư	cho	ba
lúc	ấy	đang	trong	ngục.	“Anh	yêu.	Wi	Nyeong	của	chúng	ta	giờ	đang	ngủ.	Anh	hẳn	vất	vả	lắm
phải	không?”...	Không,	tôi	cũng	biết	những	lá	thư	gửi	cho	người	đang	ở	trong	ngục	là	thế	này,
nhưng	không	phải	do	mẹ	kể	lại.	Sự	thực	là	tôi	đã	lén	đọc	trộm	một	lá	thư	của	mẹ,	lá	thư	mà	ba
chẳng	thể	xé	bỏ	bởi	nó	lưu	giữ	nét	chữ	ấy...



10.
Gấu	béo	của	em,	anh	vẫn	khỏe	chứ?	Lúc	mới	sinh	tuy	không	rõ	lắm	nhưng	càng	ngày	em	càng

thấy	Wi	Nyeong	nhà	mình	giống	anh.	Hức	hức.	Anh	cũng	thất	vọng	đấy	à?	Bởi	vì	chỉ	sau	năm
tháng	nữa	thôi,	sau	khi	anh	ra	tù	sẽ	có	một	cái	đuôi	bé	nhỏ	thắt	chiếc	nơ	hồng	xinh	xắn	lẽo	đẽo
theo	sau,	anh	đang	nghĩ	đến	hình	ảnh	của	một	bé	gái	với	dải	ruy	băng	hồng	trên	chính	gương
mặt	anh	à...	Đáng	sợ	không?

Anh	đừng	lo,	dù	Wi	Nyeong	nhà	mình	giống	anh	như	đúc	nhưng	thực	sự	vô	cùng	xinh	xắn.
Khi	con	 lớn	 lên	một	chút	nữa	thôi	và	đến	gặp	anh,	anh	sẽ	như	nhìn	thấy	bản	sao	của	mình
trong	gương	ấy.

Lần	trước	mẹ	và	anh	trai	đến	gặp	anh,	anh	có	nhận	được	chiếc	áo	len	em	gửi?	Em	tự	tay	đan
cho	anh	đấy.	Buổi	tối	khi	đi	ngủ,	nếu	nhớ	em	anh	hãy	ôm	chiếc	áo	nhé.	Dù	không	mũm	mĩm
giống	như	em	nhưng	cứ	coi	đó	là	em,	anh	nhé.

Ban	ngày	chơi	cùng	con,	trông	con	mệt	bở	hơi	tai	anh	ạ,	nên	tối	đến	là	em	ngủ	say	không	biết
trời	đất	đâu,	có	chút	thời	gian	em	lại	ngồi	đan	áo	cho	anh,	rồi	những	suy	tư	chợt	ùa	về.	Vì	thế
gần	đây	em	bắt	đầu	viết	tiểu	thuyết.	Thỉnh	thoảng	em	mượn	chiếc	máy	đánh	chữ	của	anh	rồi
viết,	nhưng	vì	nó	cũ	quá	rồi	nên	rất	ồn	(Khi	nào	em	hoàn	thành	cuốn	tiểu	thuyết	và	kiếm	được
tiền,	nhất	định	chúng	mình	sẽ	mua	một	chiếc	máy	đánh	chữ	tốt	hơn	anh	nhé!)	Tuy	vậy	cái	máy
đánh	chữ	hiện	giờ	cũng	vẫn	dùng	được.	Phía	dưới	em	có	chèn	một	chiếc	khăn	dày	đến	ba	lớp
nên	cái	máy	cũng	đỡ	kêu	lạch	cạch	anh	ạ.

Ngày	trước,	cái	thời	mà	nở	rộ	phong	trào	lao	động	ấy,	vợ	chồng	mình	còn	bí	mật	in	ấn	trong
căn	phòng	trọ	tại	phường	Guro	anh	nhỉ.	Hồi	đó	là	để	tránh	cảnh	sát,	còn	giờ	thì	lại	vì	lo	làm	Wi
Nyeong	thức	giấc.	Nghĩ	cũng	thấy	hay	thật	anh	ạ,	không	phải	là	đã	quen	với	cái	thời	phong	trào
lao	động	ấy	nhưng	vẫn	như	thấy	lại	cái	cảm	giác	của	ngày	nào	đó.	Cho	đến	khi	anh	trở	về,	em
phải	hoàn	thành	xong	cuốn	tiểu	thuyết	này,	đó	là	mục	tiêu	của	em.	Em	định	viết	khoảng	một
nghìn	năm	trăm	trang	nên	phải	thật	chăm	chỉ	mới	được.	Dù	không	được	thế	thì	ít	nhất	ngày
anh	mãn	hạn	tù	trở	về	em	cũng	sẽ	cố	gắng	để	có	thể	hoàn	thành	quá	nửa	cuốn	tiểu	thuyết.

Gấu	béo	của	em,	dù	không	có	em,	anh	nhớ	phải	ngủ	thật	ngon,	ăn	thật	nhiều	biết	chưa?	Ngoại
trừ	việc	lên	chùa	cầu	nguyện,	anh	đừng	quên	học	hành	chăm	chỉ	và	cùng	sống	tốt	cho	đến	ngày
dân	chủ	hóa	anh	nhé.	Chụt!	(nụ	hôn)

Cái	đuôi	của	Gấu	béo.
 



11.
Lần	đầu	tiên	tôi	biết	về	tuổi	hai	mươi	của	ba	mẹ,	về	những	biệt	danh	đầy	yêu	thương	Gấu	béo

và	Cái	đuôi	của	Gấu	béo	mà	ba	mẹ	dành	cho	nhau.	Lần	đầu	tiên	tôi	biết	về	nỗi	nhớ	nghẹn	ngào
ba	mẹ	gửi	đến	nhau,	về	những	thương	yêu	đong	đầy	trong	chiếc	áo	len	mẹ	tự	đan	cho	ba.	Và
cũng	lần	đầu	tiên	tôi	biết	sự	thật	cho	đến	trước	phong	trào	dân	chủ	hóa	ba	tôi	đã	bị	giam	trong
ngục	suốt	một	năm	trời,	còn	mẹ	vừa	một	mình	nuôi	nấng	chăm	bẵm	tôi	vừa	hì	hụi	chèn	chiếc
khăn	dày	vào	cái	máy	đánh	chữ	để	viết	tác	phẩm	đầu	tay	của	mình.

Tuổi	hai	mươi,	tuổi	hai	mươi,	cái	thời	thanh	xuân	lần	đầu	tiên	ba	và	mẹ	gặp	nhau.	Và	cũng
chỉ	qua	một	mùa	hè	nữa	thôi,	tôi	cũng	sắp	bước	sang	tuổi	đôi	mươi.	Liệu	rằng	tôi	cũng	sẽ	gặp
rồi	yêu	một	ai	đó	chăng?	Tôi	sẽ	kết	hôn	với	ai	đó,	một	mình	đợi	chờ	người	chồng	đang	trong
ngục,	sinh	con	và	rồi	ly	hôn?	Tôi	sẽ	lớn	lên,	trưởng	thành	và	trở	thành	một	người	dễ	quên	đi
khoảng	thời	gian	đầy	nhớ	nhung	yêu	thương	như	thế?	Lớn	lên,	yêu	đương,	sinh	con	rồi	liệu	có
thể	dễ	dàng	chia	tay	nhau	như	thế?	Nhưng	câu	hỏi	ấy	cùng	với	thời	gian	cứ	ngày	càng	dâng	lên
vượt	qua	cả	những	rào	cản	cứng	ngắc	nghẹn	ứ	đến	tận	cổ.

Lá	thư	ba	lưu	giữ	cất	sâu	trong	ngăn	bàn	trong	thư	phòng	không	phải	là	tình	yêu	đong	đầy	ba
mẹ	dành	cho	tôi	sao.	Tôi	đã	đọc	đi	đọc	lại	lá	thư	ấy	đến	trăm	lần.	Cho	đến	trước	khi	gặp	lại	mẹ
tại	thành	phố	Christchurch,	Nam	New	Zealand	đó	là	lần	đầu	tiên	tôi	bị	lôi	kéo	về	phía	mẹ	bởi
một	thứ	tình	cảm	mãnh	liệt	đến	thế.	Đó	là	sự	bội	tín.

 



12.
“Wi	Nyeong,	con	còn	suy	nghĩ	gì	thêm	nữa?	Năm	nay	đã	là	năm	cuối	cấp,	con	sẽ	vào	đại	học,

giờ	con	chuyển	đến	với	mẹ	chẳng	phải	là	hơi	muộn	sao.	Vì	thế...”

Bên	kia	đầu	dây	điện	thoại	giọng	ba	vẫn	kiên	nhẫn	nhỏ	nhẹ	khuyên	nhủ	tôi.	Đương	nhiên	tôi
hiểu	ở	đó	ba	lúc	nào	cũng	phải	phát	cáu	lên	vì	tôi	-	cái	phiền	phức,	cái	nợ	đời	ba.

“Vì	thế	con	sẽ	đi.	Con	biết	năm	cuối	cấp	rồi	cũng	chẳng	thể	chuyển	trường	được	nữa.	Nhưng
ba	à...	ba	hãy	cho	con	ở	cùng	mẹ	khoảng	thời	gian	cuối	cấp	này	nhé”.

Tôi	nghe	thấy	tiếng	thở	dài	yếu	ớt	của	ba.	Cũng	chính	bởi	điều	đó	mà	tôi	chẳng	thể	trực	tiếp
gặp	ba,	chỉ	có	thể	nói	chuyện	với	ba	qua	điện	thoại	thôi.	Mỗi	khi	bắt	gặp	gương	mặt	bướng
bỉnh	của	tôi,	dường	như	ba	tìm	lại	hình	ảnh	về	mẹ	của	những	ngày	xưa	ấy.	Bất	cứ	lúc	nào	tôi
cũng	cảm	nhận	được	điều	đó.	Nhưng	tôi	không	hề	biết	rằng	nỗi	đau	khổ,	nỗi	phẫn	nộ	trong
lòng	ba	còn	gấp	nhiều	lần	như	vậy.	Tôi	ghét	điều	đó.

“Bà	sẽ	không	cảm	thấy	buồn	chứ?	Con	đi	rồi	sẽ	chỉ	còn	lại	mình	bà	thôi”.

“Bà	sẽ	không	sao	đâu!	Bà	nói	với	con	dù	ở	bất	cứ	nơi	đâu	chỉ	cần	con	hạnh	phúc,	đó	chính	là
nhà	của	con”.

Ba	không	nói	thêm	bất	cứ	lời	nào	nữa	cả.	Nỗi	cô	đơn	cô	quạnh	của	ba	được	đưa	ra	như	một
lời	biện	bạch	để	giữ	đứa	con	gái	muốn	rời	bỏ	gia	đình	có	lẽ	sẽ	làm	tổn	thương	lòng	tự	trọng	nơi
ba.

“Mẹ	là	người	giống	hệt	con.	Theo	như	ba	thấy	thì	rất	giống.	À	không,	hầu	như	là	giống	hệt.
Giữa	những	người	có	tính	cách	giống	nhau	sống	cùng	một	mái	nhà	chắc	chắn	sẽ	có	va	chạm.
Hơn	nữa	cả	hai	người	đều	cố	chấp...	Đó	mới	là	điều	ba	lo	lắng”.

Ba	mẹ	ly	hôn	rõ	ràng	cũng	có	điểm	tốt.	Thứ	nhất	là	thoải	mái	về	tiền	tiêu	vặt.	Bởi	vì	hai	người
sẽ	chẳng	phải	lo	nghĩ	thống	nhất	với	nhau	qua	điện	thoại	về	tiền	tiêu	vặt	hàng	tháng	của	tôi.	Về
phía	mẹ,	tuy	tôi	không	biết	liệu	bà	có	nghi	ngờ	hay	tính	xem	sẽ	quản	lý	tiền	tiêu	vặt	của	tôi	thế
nào	hay	không	nhưng	với	ba,	nếu	không	sinh	tôi	ra	một	lần	nữa	thì	chẳng	có	nỗi	bận	tâm	nào
cả.	Khi	đó,	tôi	nghĩ	nếu	ba	mẹ	đã	ly	hôn	mà	quan	hệ	giữa	họ	vẫn	tốt	thì	suýt	nữa	đã	có	chuyện
lớn	xảy	ra	rồi.	Tôi	đến	chỗ	ba	và	mẹ,	tỏ	vẻ	buồn	tủi	một	chút	hay	đang	đói	bụng	nói	với	mẹ:
“Mẹ	ơi,	bạn	Hae	Jin	lớp	con	mới	được	mẹ	bạn	ấy	mua	cho	một	chiếc	cặp	mới	đẹp	ơi	là	đẹp”	hay
nói	với	ba:	“Ba	ơi,	gần	đây	con	thấy	sao	ấy	ba	ạ.	Con	cứ	làm	đi	làm	lại	những	bài	tập	mà	con	đã
làm	trước	đó	rồi”.	Chỉ	cần	nói	thế	là	được.	Nhưng	giây	phút	ấy	lời	ba	nói	như	một	lời	phê	bình
được	đặt	 trong	dấu	ngoặc	kép:	 “Cả	hai	đều	bảo	 thủ...”	 khiến	 tôi	 chẳng	 thể	quen	được.	Phải
chăng	lời	nói	của	ba	có	ý	rằng:

“Dù	thế	nào	con	cũng	rất	giống	mẹ	con	phải	không?	Một	khi	đã	cho	là	mình	đúng	thì	mặc	kệ
người	khác	nghĩ	gì,	vẫn	luôn	khăng	khăng	làm	theo	ý	mình.”

Một	lần,	ba	từng	mím	chặt	môi	trông	thật	đáng	sợ	ngay	khi	tôi	trả	lời:	“Chẳng	phải	bây	giờ
chính	ba	cũng	đang	cho	rằng	mình	đúng	đấy	sao	ạ”.	Vì	vậy	lần	này	thay	vì	trả	lời	kiểu	đó,	khi
nghe	ba	nói,	tôi	đã	học	cách	nói	của	ba:	“Để	xem	nào,	cái	mũi	giống	ba	nè,	đến	tính	cách	cũng



giống	ba	nữa	thì	có	phải	tốt	không”.	Bấy	giờ	ba	lại	mỉm	cười	như	thể	tôi	đang	phê	bình	tính
cách	của	mẹ	và	khen	ngợi	ba	vậy.

“Chẳng	phải	ba	con	mình	cũng	vẫn	xích	mích	với	nhau	dù	tính	tình	khác	nhau	đó	sao	ạ”.

“...Ừm...	Đúng	thế	nhỉ...	Đúng	là	vậy”.

Giọng	ba	nghe	sao	mà	buồn.
 



13.
Tôi	biết	việc	tôi	đến	sống	cùng	mẹ	đối	với	ba	mà	nói	giống	như	sự	phản	bội.	Dù	tôi	có	nói

hàng	trăm	lần	là	không	phải	thế	thì	cũng	chẳng	có	tác	dụng	gì.	Ba	vẫn	luôn	chắc	chắn	rằng	mẹ
đã	phản	bội	mình.	Tôi	hiểu	việc	tôi	về	sống	cùng	mẹ	với	ba	mà	nói	là	mất	đi	quyền	quản	lý	một
ai	đó,	là	thua	trận,	là	bị	bội	tín	hay	theo	cách	nói	của	mẹ	là	điều	“không	thể	hiểu	được”.	Rốt
cuộc	chỉ	với	việc	đi	rồi	về	sao	người	ta	cứ	gán	cho	nó	quá	nhiều	ý	nghĩa	như	thế	để	làm	chi.

Chúng	tôi	cũng	có	một	lần	biệt	ly	như	thế.	Tôi	lôi	chiếc	cặp	ra	chuẩn	bị	đồ	đạc	để	rời	đi.

Trong	khi	mẹ	tôi	gục	ngã	trước	sóng	gió	cuộc	đời	thì	ba	tôi	lại	mãi	ôm	trong	lòng	quá	khứ
đen	tối	của	những	ngày	bị	giam	trong	ngục	mà	vẫn	chưa	thể	mở	tấm	lòng	thoát	khỏi	nó.	Bây
giờ	tôi	chỉ	chờ	bà	đến	vào	buổi	trưa	rồi	tôi	sẽ	chuyển	đến	thành	phố	B..

Có	lẽ	với	ai	cũng	vậy.	Nơi	ta	ở	đâu	chỉ	là	nơi	đất	ở,	địa	danh	không	chỉ	đơn	thuần	là	một	ký
hiệu	trên	một	khu	đất	mà	còn	trở	thành	một	vết	thương	lòng.	Tôi	đã	sinh	ra	và	lớn	lên	suốt
mười	tám	năm	tại	thành	phố	E.	xinh	đẹp	này.	Trong	khoảng	thời	gian	ba	đi	tu	nghiệp,	tôi	cũng
đã	theo	đến	sống	và	học	tập	tại	New	Zealand	một	thời	gian	nhưng	tôi	chẳng	bao	giờ	quên	rằng
thành	phố	E.	mới	chính	 là	quê	hương	mình.	Ngày	tôi	sinh	ra,	nơi	đó	mới	chỉ	 là	một	ấp	nhỏ
thuộc	vùng	ngoại	ô	ven	Seoul.	Là	mảnh	đất	nghèo	nàn	nơi	dựng	xây	tổ	ấm	của	những	chàng
trai,	cô	gái	trẻ	tuổi	chẳng	thể	mơ	đến	một	cuộc	sống	đầy	đủ	ấm	no	trong	nội	thành	Seoul.

Một	thời,	nơi	ấy	từng	là	nơi	ba	mẹ	tôi	đặt	tôi	vào	chiếc	nôi	và	cả	gia	đình	cùng	đi	dạo	thật	yên
bình,	là	bến	đỗ	cuối	cùng	của	những	chiếc	xe	bus,	là	nơi	những	dãy	nhà	chung	cư	chật	chội	cứ
ùn	ùn	mọc	lên	như	nấm	giữa	cánh	đồng	lúa	chín	vàng,	và	giờ	đây	nó	trở	thành	thành	phố	vệ
tinh	với	những	khu	chung	cư	cao	tầng	san	sát.	Tôi	và	ba	vừa	nói	chuyện	điện	thoại	vừa	bất	giác
nhìn	qua	ô	cửa	sổ.

Tôi	vẫn	còn	nhớ	trên	con	đường	ấy	ba	thường	đưa	tôi	đến	nhà	trẻ.	Tại	ngã	rẽ	kia	ba	con	tôi
cùng	nhau	đi	ăn	cơm	và	tại	bến	xe	bus	này	ba	thường	cầm	ô	đứng	đợi	tôi.	Còn	tầng	hai	của	cửa
hàng	bên	kia	đường	là	nơi	ba	tôi	thường	mang	máy	tính	tới	sửa,	chiếc	ghế	dài	đó	tôi	nghịch
ngợm	vướng	vào	chân	ba	nên	bị	ngã	phải	đi	cà	nhắc	và	khóc	toáng	lên.	Tại	nơi	đây,	mỗi	lần	đặt
chân	đến	thành	phố	E.	xinh	đẹp	dù	không	diễn	tả	được	bằng	lời	nhưng	mảnh	đất	này	chính	là
nơi	tôi	đã	lớn	lên,	là	nơi	đặt	những	viên	gạch	đầu	tiên	để	tôi	đến	với	cuộc	đời.	Cũng	có	một
thời,	mỗi	sớm	thức	giấc	tôi	lo	sợ	nhìn	mình	như	một	cái	sào	tre	trong	chiếc	quần	dài	đã	bị	cắt
ngắn	một	chút.	Còn	bây	giờ	tôi	đã	cao	hơn	mẹ	và	thấp	hơn	ba,	tính	đến	năm	ngoái	thì	tôi	chẳng
thể	cao	thêm	được	nữa.	Đối	với	tôi,	tất	cả	những	ký	ức	ấy	giờ	đây	cũng	giống	bầu	trời	xám	xịt
mà	tôi	đang	ngắm	nhìn.	Vẻ	như	sẽ	có	mưa.	Gió	giật	mạnh	từng	hồi.	Bất	chợt	tôi	nhớ	mình	có
nghe	bản	tin	dự	báo	thời	tiết	rằng	không	biết	chừng	sẽ	có	bão.

 



14.
Trong	căn	nhà	của	mẹ,	mùi	dầu	ăn	thơm	phức	béo	ngậy	tỏa	khắp	căn	phòng.	Chào	đón	tôi	có

cả	bà	ngoại,	ông	ngoại,	hai	cậu	nhóc	em	tôi:	Dong	Bin	và	Je	Je,	cả	tiền	bối	[1]	của	mẹ	cũng	đến
nữa.	Trong	khoảnh	khắc	tôi	bước	vào	nhà,	mọi	người	đều	ùa	ra	cửa	đón	tôi	giống	như	tôi	vừa
chinh	phục	đỉnh	Everest	vậy.	Phải	nói	thật	lòng	là	trước	màn	chào	hỏi	đông	đúc	nồng	nhiệt	này
trong	lòng	tôi	có	chút	nặng	nề.	Như	thường	lệ,	ngay	khi	nhìn	thấy	tôi,	bà	ngoại	đã	bật	khóc.	Rồi
tôi	được	nhận	những	cái	ôm	ấm	áp	từ	ông	ngoại	và	bà	ngoại,	dù	vẫn	xấu	hổ	như	mọi	khi	nhưng
lần	đầu	tiên	trong	dòng	suy	nghĩ	của	mình,	tôi	cảm	nhận	được	đây	chính	là	nhà	tôi,	gia	đình	tôi.

“Dong	Bin,	Je	Je...	Hai	đứa	tự	tay	trang	trí	phòng	cho	chị	giờ	dẫn	chị	lên	phòng	đi.	Từ	giờ	chị
sẽ	sống	cùng	chúng	ta,	là	chị	em	một	nhà	nên	chúng	ta	sẽ	sống	cùng	nhau	nhé...”

Tôi	bước	vào	phòng	mình.	Căn	phòng	nhỏ	xinh	xắn	được	 trang	 trí	với	những	đồ	nội	 thất
trắng	tinh	khôi.	Căn	phòng	vẫn	phảng	phất	mùi	gỗ	của	những	đồ	dùng	mới.	Mọi	thứ	đều	thật
tuyệt.	Bởi	cách	chọn	đồ	của	mẹ	đều	giống	sở	thích	của	tôi.	Tôi	kéo	chiếc	rèm	cửa	cũng	được
lựa	chọn	với	màu	sắc	thật	tự	nhiên	và	trang	nhã.

Từ	đây	có	thể	nhìn	được	cả	dãy	núi	Kwang	Ju	ẩn	mình	phía	xa	xa.	Giờ	tôi	đã	ở	thành	phố	B.
Đây	là	nơi	mà	trước	kia	tôi	từng	tưởng	tượng,	với	ánh	nhìn	lạnh	lùng	không	biết	thành	phố	B.
là	ở	đâu.	Trong	lòng	tôi,	trong	trái	tim	tôi	mỗi	khi	vẽ	về	một	thành	phố	nào	đó	thì	luôn	luôn	là
thành	phố	E.	xinh	đẹp	nơi	tôi	sinh	ra	và	lớn	lên	với	sắc	vàng	cam	ấm	áp.	Không	biết	có	phải	vì
thành	phố	E.	ở	phía	Tây	nên	mỗi	buổi	chiều	đi	học	về	tôi	thường	có	thói	quen	ngồi	trên	ghế
băng	ngắm	hoàng	hôn	hay	không.	Tôi	ghét	việc	phải	quay	về	ngôi	nhà	có	ba	và	dì	ở	đó.

Thành	phố	B.	thì	lại	ở	thượng	lưu	con	sông	Hàn.	Ở	đây	mỗi	sớm	bình	minh	thức	giấc	trên	nền
tối	đen	của	dãy	núi	Kwang	Ju,	mặt	trời	từ	từ	mọc	lên	như	chiếc	huy	chương	lấp	lánh	đính	lên
bầu	trời.	Phải	chăng	vì	điều	này	mà	thành	phố	B.	hiện	lên	bình	yên	với	sắc	xanh	da	trời	biểu
trưng	của	hi	vọng.	Từ	thành	phố	nơi	hạ	lưu	sông	Hàn	đến	với	thành	phố	nơi	thượng	lưu	sông
Hàn,	mỗi	khi	hướng	về	nơi	mình	từng	sinh	ra	tôi	có	cảm	giác	giống	như	chú	cá	hồi	đang	ngược
dòng	vậy.	Giữa	không	gian	xanh	trong	bao	la	của	thành	phố	B.,	tôi	mải	miết	ngắm	nhìn	cảnh
vật,	chợt	nhớ	tới	trích	đoạn	cuối	trong	tiểu	thuyết	của	Balzac	mà	ba	tôi	yêu	thích.

“Paris,	giây	phút	này	chính	là	cuộc	chiến	đấu	giữa	ta	và	ngươi!”

Tôi	ngước	nhìn	ra	phía	cửa	sổ	và	nghĩ:

“Thành	phố	B.	à,	mong	được	giúp	đỡ	trong	quãng	thời	gian	này”.
 

[1]	Tiền	bối	-	chỉ	những	người	học	khóa	trên	hay	những	người	đi	trước	trong	một	lĩnh	vực	nào	đó	theo	cách	gọi	của	người
Hàn.



15.
“Chị	à,	thời	gian	qua	chị	sống	ở	đâu	thế?”	-	Cậu	em	út	Je	Je	hỏi	tôi.

“Ừ.	Ở	nhà	ba	và	cả	nhà	bà	nữa”.

Je	Je	xem	chừng	vẫn	chưa	hiểu	ra	vấn	đề.	“Thế	ba	đã	làm	những	gì	cho	chị?	Ba	của	chúng	ta	là
giáo	sư	mà”.	Cậu	em	Dong	Bin	chỉnh	lại	gọng	kính	tránh	ánh	nhìn	từ	tôi.

“Ba	của	chúng	ta	cũng	viết	tiểu	thuyết.	Giống	mẹ	ý”.

“Là	viết	văn	ấy	ạ?”

Je	Je	bật	cười.	Còn	tôi	im	lặng	không	nói	thêm	lời	nào	bởi	câu	chuyện	chẳng	có	chút	khôi	hài
gì	cả.

 



16.
Hai	năm	trước,	khi	trở	về	từ	New	Zealand	tôi	chuyển	đến	sống	cùng	bà	và	theo	học	cấp	ba	tại

thành	phố	E..	Buổi	học	đầu	tiên	năm	lớp	10,	tôi	đã	đứng	trước	lớp	giới	thiệu	về	bản	thân	thật
dõng	dạc.

“Mình	là	Wi	Nyeong.	Ba	mẹ	mình	đều	là	nhà	văn.	Mình	có	ba	nhóc	em	trong	đó	có	hai	đứa
khác	họ	với	mình”.

Đúng	như	tôi	dự	đoán,	trong	lớp	bắt	đầu	những	tiếng	xôn	xao	bàn	tán.	Tôi	nói	dõng	dạc	hơn
theo	đúng	những	gì	đã	tự	tập	trước	máy	quay,	tôi	biểu	lộ	gương	mặt	đáng	yêu	nhất	có	thể	và
nói	tiếp.

“Hai	cậu	em	trai	và	một	cô	em	gái.	Cô	em	gái	có	họ	giống	mình	vì	là	em	cùng	ba	khác	mẹ...	Và
hai	em	trai	cùng	mẹ	khác	ba	đương	nhiên	là	có	họ	khác	mình.	Nhưng	tất	cả	đều	là	những	nhóc
em	vô	cùng	quan	trọng	đối	với	mình.	Có	lẽ	trong	lớp	không	ai	có	nhiều	em	như	mình	đâu	nhỉ”.

Tôi	không	hề	cảm	thấy	xấu	hổ.	Chuyện	gì	đến	cũng	phải	đến.	Nghe	những	tin	đồn	xoay	quanh
việc	tôi	là	con	gái	của	ai	với	ai,	ai	với	ai	đã	kết	hôn	với	nhau,	rồi	ai	đã	tái	hôn,	tất	cả	những
chuyện	đó	tôi	đều	có	thể	trò	chuyện	rất	thoải	mái.	Đến	mức	cô	giáo	chủ	nhiệm	lớp	5	nay	cũng
chừng	tuổi	mẹ	tôi	phải	méo	mặt	vì	kinh	ngạc.	Như	mẹ	tôi	vẫn	nói,	nếu	đã	không	tránh	được	thà
rằng	vui	vẻ	đối	mặt	với	nó.	Tuy	rằng	tôi	chẳng	thể	vui	vẻ	thoải	mái	trong	hoàn	cảnh	thế	này
nhưng	cũng	không	hề	có	ý	định	trốn	chạy	định	mệnh	mình	là	con	gái	của	ai.	Không	biết	liệu	mẹ
có	thực	sự	sống	vui	vẻ	hạnh	phúc	với	tất	cả	những	việc	mẹ	gọi	là	định	mệnh	dành	cho	mẹ	hay
không?	Lần	đầu	tiên	tôi	nghĩ	tới	điều	đó.

Một	ngày	nọ,	trong	lúc	tôi	đang	trực	nhật,	cô	giáo	chủ	nhiệm	gọi	tôi	lên	và	hỏi	tôi	với	giọng
đầy	lo	lắng.	Cô	thận	trọng	trong	từng	câu	chữ	như	thể	đang	nói	chuyện	với	bệnh	nhân	mang
trọng	bệnh	giai	đoạn	cuối	và	dù	nhìn	thế	nào	cũng	thấy	có	chút	e	ngại	như	ánh	nhìn	dành	cho
một	đứa	trẻ	quái	thai.

“Nếu	em	có	bất	cứ	khó	khăn	gì	cứ	nói	với	cô.	Dù	là	bất	cứ	chuyện	gì...	Em	nói	thử	xem.	Quan
hệ	giữa	chị	em	các	em	vẫn	tốt	chứ?”

Cô	giáo	chủ	nhiệm	cẩn	trọng	trong	từng	lời	nói	như	đang	gắp	một	vật	tí	hon	bằng	chiếc	nhíp
vậy.

“Dạ	không	tốt	ạ.	Mỗi	ngày	em	đều	có	suy	nghĩ	ở	trong	ngôi	nhà	của	mình	nhưng	lại	không
cùng	họ	với	những	đứa	em”.

Tôi	nhìn	nét	mặt	cô	giáo,	đó	chẳng	phải	là	câu	trả	lời	mà	cô	muốn	được	nghe	sao.	Nghe	giọng
tôi	nói	ra	sao	thật	 thoải	mái	không	chút	ngượng	ngùng,	dường	như	cô	chủ	nhiệm	quên	hết
những	gì	định	nói.

“Các	bạn	trong	lớp	phải	ganh	tỵ	với	em	ấy	chứ.	Mỗi	ngày	trở	về	nhà	được	ngắm	nhìn	những
đứa	em	của	mình	rồi	tự	nhủ:	Mình	có	chung	họ	với	những	đứa	trẻ	kia!	Bởi	thế	mình	rất	hạnh
phúc!	Nên	làm	thế	nào	đây,	niềm	hạnh	phúc	này...	Không	phải	ý	nghĩ	đó	sao”.



Bây	giờ	nghĩ	lại,	tôi	thấy	khi	đó	có	cần	phải	công	kích	đến	thế	không.

Từ	hồi	còn	mẫu	giáo,	tôi	đã	là	một	đứa	trẻ	đặc	biệt.	Một	lần	tôi	vô	tình	nghe	thấy	cuộc	trò
chuyện	giữa	cô	giáo	vô	cùng	xinh	đẹp	của	mình	với	mẹ	của	một	bạn	trong	lớp.

“Cô	giáo	không	bận	tâm	gì	về	cô	bé	đáng	yêu	đó	chứ.	Chẳng	phải	đứa	bé	đó	không	có	mẹ	còn
gì”.

Dù	khi	đó	tôi	mới	chỉ	là	một	đứa	trẻ	nhưng	tôi	hiểu	mẹ	của	bạn	tôi	không	có	ý	gì	xấu	cả.	Chỉ
là	đúng	khi	ấy	tôi	tè	dầm	ra	quần.	Tôi	định	về	nhà	nên	đứng	ngay	bên	cửa	nhà	trẻ.	Nếu	như
muốn	nói	là	để	biện	minh	thì	vào	khoảnh	khắc	ấy	mọi	nhiệt	huyết	học	tập	trong	tôi	đều	tan
thành	mây	khói.	Tôi	đã	không	biết	rằng	chính	ở	trước	cửa	nhà	trẻ	ấy,	tôi	đã	có	thể	nhận	thức
được	tất	cả	mọi	việc	mình	sẽ	phải	làm.



17.
Hai	cậu	em	nhìn	tôi	-	một	thiếu	nữ	-	lôi	mọi	thứ	trong	cặp	với	ánh	mắt	đầy	vẻ	tò	mò	thích

thú.	Dây	buộc	tóc,	cặp	tóc,	rồi	những	đồ	trang	sức	trang	nhã	tôi	đã	tiết	kiệm	được,	và	cả	Mily	và
Garu	[1]	nữa.	Mily	là	một	chú	gấu	bông,	còn	Garu	là	chú	cún	bông	của	tôi.	Cả	hai	đều	trắng	như
bột	mỳ	nên	tôi	đặt	tên	chúng	như	thế.

Ba	luôn	kiên	nhẫn	với	tất	cả	những	câu	chuyện	về	Leo	của	tôi	cùng	với	những	con	thú	bông
khác	và	đã	quyết	định	sau	này	sẽ	đặt	chúng	vào	xe.

“Nhìn	nè,	em	này	là	Mily,	em	này	là	Garu.	Cả	hai	đều	màu	trắng	nên	chị	đã	đặt	tên	chúng	như
thế.	Bây	giờ	thì	chúng	im	lặng	thế	thôi	nhưng	khi	không	có	người	chúng	sẽ	nói	chuyện	đấy”.

Cậu	em	Dong	Bin	học	sinh	lớp	5	tỏ	vẻ	thật	khó	hiểu	với	câu	chuyện	của	chị	cả,	nhưng	nhìn
nét	mặt	của	cậu	út	Je	Je	thì	có	chút	không	tin	tưởng.	Đúng	như	tôi	nghĩ,	Je	Je	liền	nói:	“Chị	nói
dối”.	Mẹ	tôi	thì	rất	ghét	mấy	trò	này	nhưng	có	thể	coi	đây	là	đặc	quyền	của	một	bà	chị	chơi
cùng	mấy	nhóc	em	của	mình.

“Thật	đấy.	Đây	là	những	con	thú	bông	đặc	biệt.	Internet	cũng	có	đăng	bài	mà.	Ba	dượng	ở	Mỹ
đã	gửi	về	cho	chị	đấy”.

 

Tôi	hóng	hớt	câu	chuyện	mẹ	nói	với	ông	ở	bên	ngoài	nhân	lúc	các	cô	đang	nấu	nướng.	Những
ai	từng	sống	cùng	mẹ	kế	như	tôi	đều	rõ	điều	này.

Tôi	chắc	chắn	rằng	bằng	sự	nhạy	cảm	với	thứ	âm	thanh	ở	ngoài	phòng,	những	đứa	trẻ	không
có	mẹ	sau	này	rất	có	thể	trở	thành	những	ông	hoàng,	bà	hoàng	về	khả	năng	thính	giác.

“...	Thì	như	thế,	con	có	tới	ba	đứa	con	khác	họ	với	nhau,	con	định	tính	thế	nào?	Quả	thực	việc
con	quyết	định	nuôi	các	con	con	rất	đáng	khen,	một	việc	làm	đúng	đắn.	Nhưng	dạo	này	con
cũng	không	viết	nhiều	sách,	tiền	nuôi	ba	đứa	cũng	đâu	phải	chuyện	đơn	giản”.

Ông	ngoại	từ	tốn	hỏi	mẹ.	Còn	mẹ	tôi	lúc	nào	cũng	trả	lời	với	giọng	thật	thoải	mái	vô	ưu.

“Tiền	ạ,	con	chẳng	có	thứ	gì	cả.	Nhưng	nếu	thiếu	tiền	con	có	thể	bán	nhà	rồi	chuyển	đi	xa
cũng	được	mà...	Nhưng	ba	Wi	Nyeong...	Dù	gì	tình	cảm	giữa	chị	em	cùng	ba	khác	mẹ	chắc	cũng
chẳng	khá	hơn	so	với	tình	cảm	giữa	chị	em	cùng	mẹ	khác	ba	là	mấy	đâu	nhỉ...?”

Nghe	mẹ	nói	đến	ba	sao	thật	tự	nhiên,	tôi	có	cảm	giác	hơi	lạ	lẫm.	Ông	ngoại	nghe	mẹ	nói	thì
cười	ha	ha	tán	thành:	“Con	nói	phải	đấy”.	Tôi	chợt	nghĩ	giữa	một	ông	cụ	đã	ngoài	bảy	mươi
tuổi	cùng	cô	con	gái	đã	ngoài	bốn	mươi	sao	có	thể	trò	chuyện	một	cách	thoải	mái	tự	nhiên	với
chủ	đề	đó	như	thế	và	cười	vui	đến	thế.	Nếu	đang	sống	cùng	ba,	đừng	nói	 là	có	thể	bàn	đến
những	chuyện	thế	này,	ngay	cả	đưa	ra	giả	thuyết	cũng	là	một	chuyện	vô	cùng	nghiêm	trọng	rồi.
Nhưng	ở	đây,	trong	ngôi	nhà	của	mẹ,	tôi	có	cảm	giác	đó	chỉ	là	một	cuộc	trò	chuyện	đơn	thuần
giữa	mẹ	và	ông	ngoại.	Ngôi	nhà	này	quả	thực	hoàn	toàn	khác	so	với	ngôi	nhà	mà	tôi	từng	sống.

Ngay	cả	cách	sống	khi	ở	nhà	ba	cũng	khác	so	với	cách	sống	ở	nhà	mẹ.	Nếu	ở	nhà	ba	mọi
người	 phải	 tuân	 thủ	 về	 thời	 gian,	 khi	 nào	 cũng	 phải	 biết	 tiết	 kiệm	 để	 phòng	 trước	 những



chuyện	không	hay,	hoặc	nếu	để	lại	đồ	ăn	thì	sẽ	bị	mắng	ngay	thì	ở	nhà	mẹ	muốn	về	lúc	nào	thì
về,	muốn	đi	lúc	nào	thì	đi,	và	dù	có	bỏ	mứa	đồ	ăn	mẹ	cũng	sẽ	nói	thật	nhẹ	nhàng	:	“Con	yêu	của
mẹ	đáng	quý	hơn	đồ	ăn	nhiều,	vậy	nên	ăn	thế	thôi	cũng	được”.	Câu	mẹ	tôi	ghét	nhất	chính	là:
“Phải	tiết	kiệm	chứ,	ăn	hết	đi”.	Có	lẽ	bởi	mẹ	bị	đau	dạ	dày	nên	mới	vậy,	nhưng	mẹ	luôn	trả	lời
rằng:

“So	với	đồ	ăn	còn	thừa	thì	mình	thương	cái	dạ	dày	của	mình	hơn”.

Trong	nhà	ba,	kệ	sách	lúc	nào	cũng	phải	kê	ngay	ngắn	thẳng	tắp	và	phải	sạch	bóng	còn	ở	nhà
mẹ	sofa	cũng	tròn,	gối	nệm	cũng	tròn	và	kệ	sách	có	lệch	một	chút	cũng	chẳng	sao.	Điều	này
không	phải	chỉ	là	vấn	đề	trang	trí	nội	thất	mà	đối	với	tôi,	nó	giống	như	hiến	pháp	đã	hoàn	toàn
vượt	qua	ranh	giới	quốc	gia	vậy.

[1]	Mily	-	hạt	mỳ,	Garu	-	bột	mỳ.



18.
Năm	mẹ	học	lớp	12,	nhà	bị	tịch	thu.	Hình	như	là	vì	ông	ngoại	đã	đứng	ra	bảo	lãnh	nhầm	gì	đó.

Trong	ngôi	nhà	 chi	 chít	những	dấu	đỏ	niêm	phong,	đêm	nào	bà	ngoại	 cũng	khóc,	 vì	 không
muốn	bà	nhìn	thấy	gương	mặt	rầu	rĩ	của	mình,	sợ	bà	thêm	buồn	nên	mỗi	ngày	mẹ	đều	tự	tìm
cho	mình	một	niềm	vui	nho	nhỏ	rồi	hào	hứng	luyện	tập.	Theo	như	mẹ	nói,	trong	khoảng	thời
gian	ấy,	 tìm	mỏi	mắt	cũng	chẳng	thấy	một	ngày	được	gọi	 là	vui,	bởi	 toàn	chuyện	buồn	nên
chẳng	có	lấy	một	ngày	vui.	Mẹ	nghĩ	giờ	đây	sẽ	chẳng	có	chuỗi	ngày	nào	buồn	hơn	thế	và	lại	tự
an	ủi	mình	phấn	chấn	lên.

Ngày	ấy,	ông	ngoại	gọi	 tất	cả	các	con	lại,	rót	cho	mỗi	người	một	chén	rượu	và	đi	vào	câu
chuyện:

“Nếu	gia	đình	mình	không	lâm	vào	cảnh	này	thì	có	lẽ	ba	luôn	lo	lắng	không	biết	khi	nào	ba
con	ta	mới	có	thể	ngồi	lại	với	nhau	mỗi	tối	thế	này	nhỉ?	Dạo	gần	đây	các	con	không	về	trễ,	ba
cũng	uống	ít	rượu	đi,	và	mọi	người	luôn	phải	nhìn	nét	mặt	nhau	mà	sống,	ba	thực	sự	cảm	thấy
có	lỗi,	nhưng	ba	cũng	hạnh	phúc	lắm...	Chỉ	cần	chúng	ta	luôn	yêu	thương	nhau,	sống	tiết	kiệm
đi	là	được	mà.	Dù	đã	mất	nhà	nhưng	vẫn	còn	gia	đình.	Nhà	chẳng	phải	chính	là	gia	đình	ta	đó
sao”.

Mẹ	vừa	kể	cho	tôi	nghe	vừa	nói:	“Bản	thân	mẹ,	nếu	không	là	người	đứng	ra	bảo	lãnh,	chắc
cũng	sẽ	nói	được	những	câu	cảm	động	như	thế...	Nhưng	dù	sao	thì	ông	ngoại	cũng	thật	tuyệt
vời.	Ông	quả	đúng	là	kỳ	phùng	địch	thủ	của	mẹ	nhỉ?”	Thử	nghĩ	tôi	cũng	thấy	có	lẽ	đúng	là	kỳ
phùng	địch	thủ.

Tuy	không	hỏi	nhưng	tôi	biết	gia	huấn	bên	ngoại	là:	Liệu	có	thể	làm	tốt	thế	nào	đây	.	À	không,
có	lẽ	là:	Nhất	định	sẽ	làm	tốt	.	Vì	vậy,	dẫu	sao	đi	nữa	mọi	người	bên	ngoại	đều	thường	nói	câu:
“Làm	tốt	lắm!”.	Theo	như	lời	bà	ngoại	vẫn	nói,	chỉ	cần	không	bị	đau	ốm	gì	thì	tất	cả	mọi	thứ
đều	có	thể	bắt	đầu	lại	từ	đầu.

Như	câu	cửa	miệng	của	mẹ:	“Lo	lắng	trước	thì	cũng	có	tác	dụng	gì	đâu.	Nước	đến	chân	rồi,	lo
lắng	thì	cũng	đã	muộn.	Thử	suy	nghĩ	thật	kín	kẽ,	nếu	là	việc	có	thể	thay	đổi	được	thì	phải	chuẩn
bị	cho	chu	đáo,	còn	nếu	là	việc	chẳng	thể	làm	khác	đi	thì	nhanh	chóng	từ	bỏ	mà	vui	sống”.	Sau
này,	nhiều	khi	tôi	thấy	nghi	ngờ	không	hiểu	sao	mẹ	-	một	người	lớn	lên	trong	gia	đình	như	thế
-	và	ba	-	một	người	lớn	lên	trong	gia	đình	mà	dù	một	cái	áo	sơ	mi	cũng	phải	là	cẩn	thận	-	có
điểm	gì	hấp	dẫn	để	đến	được	với	nhau	chứ.	Nhưng	ngoài	điều	ấy,	có	một	điều	khiến	tôi	lo	lắng,
không	biết	sau	này	khi	tôi	có	người	yêu	thì	nên	đưa	về	ra	mắt	bên	ngoại	hay	bên	nội	trước.	Dù
là	đưa	về	bên	ngoại	hay	nội	trước	thì	khi	về	ra	mắt	nhà	thứ	hai,	chắc	chắn	người	đó	sẽ	gặp	phải
cú	sốc	lớn.	Và	sẽ	nghĩ:	“Làm	sao	mà	có	thể	khác	nhau	nhường	này	cơ	chứ?”



19.
Hai	cậu	em	trai	của	tôi	có	vẻ	không	còn	hứng	thú	với	đống	đồ	của	tôi	nữa.	Cậu	em	út	Je	Je	lôi

vào	phòng	tôi	nào	gươm,	nào	súng	mà	tuyệt	nhiên	chẳng	mang	vào	 lấy	một	mẩu	chocolate
khiến	tôi	có	chút	ghét	ghét.	Je	Je	có	chiếc	mũi	tẹt,	đôi	mắt	nhỏ	dài	đen	nháy,	cứ	chạy	qua	chạy
lại	khắp	phòng.	Tôi	rất	ghét	người	khác	động	vào	đồ	của	mình	nên	phải	dọa	cậu	nhóc,	hoặc
phải	quát,	hoặc	có	khi	cũng	cảm	thấy	loạn	hết	cả	lên.

Sau	này	không	còn	tình	trạng	đó	xảy	ra	nữa	nhưng	Je	Je	thực	sự	rất	phiền	phức.	Cứ	khi	nào
tôi	định	ngồi	vào	bàn	học	thì	không	biết	từ	đâu	thằng	bé	lại	rón	rén	vào	phòng	tôi,	thường	hỏi
tôi	với	gương	mặt	cực	kỳ	nghiêm	túc,	thậm	chí	có	chút	ngạo	mạn	như	đang	dạy	cho	tôi	biết	về
cả	một	thế	giới	nào	đó	mà	tôi	mù	tịt.

“Chị,	chị	hãy	chọn	ra	thứ	tốt	nhất	trong	số	những	thứ	sau.	Một,	một	hòn	đá	to.	Hai,	một	chiếc
thương	sắc	nhọn.	Ba,	một	lưỡi	dao	xanh.	Bốn,	một	chiếc	rìu”.	Ban	đầu	tôi	cũng	làm	bộ	nghiêm
túc,	trẻ	con	và	hỏi	lại:	“Đây	là	gì	thế?”.	Khi	đó	Je	Je	sẽ	nhún	vai,	nói	nhỏ	vào	tai	tôi	như	thể	đang
cho	tôi	biết	về	một	bí	mật	vĩ	đại.

“Um...	Em	nói	rồi	đấy.	Đây	là	vũ	khí	trong	game	của	em”.

Rồi	thằng	bé	kéo	áo	tôi,	giục	tôi	hãy	chọn	một	thứ	vũ	khí	để	chống	lại	kẻ	địch.

Một	ngày	nọ	(khi	ấy	có	lẽ	đang	đến	kỳ	thi,	tôi	cũng	phải	học	hành	một	chút,	đúng	lúc	tôi	đang
định	lấy	quyết	tâm,	à	không,	mà	chắc	là	đúng	lúc	đó)	cậu	út	lại	chạy	đến	chỗ	tôi:	“Chị,	chị	gia
nhập	quán	café	của	em	đi.	Quán	café	của	em	có	tên	là	Quán	café	những	câu	chuyện	thú	vị	”.	Mới
chỉ	là	một	cậu	nhóc	mà	đã	điều	hành	kinh	doanh	một	quán	café,	tôi	thấy	đáng	khen	nên	hỏi
em:	“Thế	á?	Thế	có	bao	nhiêu	hội	viên	rồi?”	Cậu	nhóc	cúi	đầu,	nói	với	giọng	đầy	tâm	trạng:
“Thực	ra	mới	chỉ	có	duy	nhất	một	hội	viên	là	mẹ	thôi”.

Bây	giờ	tôi	cũng	sắp	là	học	sinh	lớp	12,	khổ	sở	vì	mặt	nổi	đầy	mụn	-	hệ	quả	của	tuổi	dậy	thì,
rồi	vết	thương	lòng	chưa	lành	hẳn	do	bị	bạn	trai	cũ	phản	bội,	khi	tôi	đặt	chân	đến	nhà	mẹ,	việc
đầu	tiên	là	buộc	phải	lựa	chọn	một	trong	những	thứ	đá,	rìu,	thương	khiến	tôi	thực	sự	không
thốt	nên	lời,	và	giờ	thì	gia	nhập	Quán	café	những	câu	chuyện	thú	vị	rồi	đối	phó	với	cậu	em	trai
chín	tuổi	này,	dù	chỉ	nghĩ	thôi	cũng	thấy	thật	đáng	ngạc	nhiên.



20.
Hai	cậu	nhóc	em	tôi	có	lúc	đáng	yêu,	có	khi	cũng	thật	phiền	phức	và	trẻ	con,	lẽ	nào	điều	đó

khiến	tôi	phải	nén	lại	mọi	cảm	giác	khó	chịu	và	tiềm	ẩn	những	điều	đáng	e	ngại.	Giá	như	hai
cậu	nhóc	em	tôi	giống	như	Mily	và	Garu	được	đặt	ở	một	góc	phòng	để	khi	nào	cảm	thấy	buồn
chán	thì	tôi	mang	ra	chơi,	hay	khi	nhìn	chúng	trông	có	vẻ	tội	nghiệp	tôi	định	sẽ	đảm	nhận	vai
trò	của	một	bà	chị,	cho	đến	khi	đó	chúng	mới	chạy	nhảy,	vui	đùa	thì	tốt	biết	bao.	Rồi	lúc	tôi
cảm	thấy	phiền	phức	tí	 ti	 thì	chúng	 lại	ngoan	ngoãn	ngồi	 lặng	yên	ở	góc	phòng	thì	 tốt	quá.
Wow!	Nếu	như	thế	tôi	sẽ	khiến	chúng	trở	nên	thật	xinh	đẹp...	Mà	không,	không	chỉ	hai	cậu	nhóc
em	tôi,	nếu	tất	cả	mọi	người	đều	như	thế	thì	tốt	biết	mấy.

Có	 lần	khi	 tôi	nói	điều	này	với	ba,	ba	đã	nói	với	 tôi:	 “Nếu	con	như	thế	thì	 tốt	cho	ba	biết
mấy”.	Còn	khi	tôi	nói	điều	này	với	mẹ	thì	mẹ	trả	lời:	“Thú	vị	thật	đấy...	Nếu	tất	cả	mọi	người
đều	như	vậy	thì	cuộc	sống	của	mẹ	chắc	sẽ	thoải	mái	lắm	nhỉ?	Chưa	biết	chừng	lại	có	một	kiệt
tác	ra	đời	cũng	nên...	Đôi	lúc,	khi	đang	sáng	tác	mẹ	rất	nhạy	cảm,	đến	mức	dù	có	đang	ở	đảo
Dokdo	[1]	mẹ	cũng	muốn	chạy	ra	khỏi	phòng	mà	hét	toáng	lên.	Tất	cả	trật	tự	đi!”

Khi	ấy	tôi	cũng	cảm	thấy	có	gì	đó	là	lạ.	Khi	mẹ	nói	“Tất	cả	trật	tự	đi!”	và	tôi	chững	lại	như	đã
biến	thành	tĩnh	vật	đông	cứng	rồi	thì...	Nếu	tôi	không	phải	là	nhân	vật	chính	thì	chẳng	còn	gì
thú	vị	cả.

[1]	Dokdo	-	hòn	đảo	đang	xảy	ra	tranh	chấp	giữa	Hàn	Quốc	và	Nhật	Bản.



21.
Tôi	thấy	khái	niệm	“anh	chị	em”	cũng	thật	lạ	kỳ.	Ngay	như	ba	mẹ	mình	cũng	phân	biệt	rõ

ràng	thứ	bậc	trong	các	anh	chị	em.	Trong	trường	hợp	của	tôi,	ba	mẹ	tôi	đều	là	con	út	nên	lúc
nào	tôi	cũng	phải	chịu	thiệt	thòi.	Lúc	nào	tôi	cũng	phải	nghe	câu:	“Các	em	còn	bé	nên	mới	thế,
con	lớn	rồi	phải	nhường	các	em	chứ”.	Vấn	đề	của	tôi	ở	đây	là	từ	khi	còn	ở	tuổi	các	em	tôi	bây
giờ,	trước	cái	lúc	“lớn	hết	rồi”,	tôi	đã	phải	nghe	đi	nghe	lại	câu	đó.	Mà	hễ	tôi	bất	bình	về	chuyện
này	thì	lúc	nào	ba	cũng	bảo:	“Có	lý	nào	lại	thế.	Với	ba	cả	hai	đứa	đều	xinh	đẹp	như	nhau”.	Ba
chẳng	biết	rằng	câu	tôi	thực	sự	muốn	nghe	là:	Wi	Nyeong	à,	thực	sự	trong	mắt	ba	con	lúc	nào
cũng	xinh	đẹp	hơn	em	gái	con	nhiều	.	Mà	không,	giả	như	ba	không	nói	thế	thì	ba	cũng	tuyệt	đối
không	nên	nói	những	lời	kia.	Bởi	nó	thực	sự	“không	quang	minh	chính	đại”	gì	cả.	Hơn	bất	cứ	ai
ba	thừa	biết	đó	là	nói	dối	mà	vẫn	nói.

Còn	với	mẹ,	nếu	tôi	bất	bình,	mẹ	sẽ	tỏ	vẻ	suy	nghĩ	một	chút	rồi	vừa	cười	vừa	thành	thật	nói:
“Đúng	thế	nhỉ.	Trước	bà	ngoại	của	con	là	con	cả	nên	lúc	nào	cũng	chỉ	bênh	vực	các	bác	của	con
thôi.	Bà	cũng	luôn	nói	với	mẹ	rằng	con	còn	trẻ	con	phải	nhường	chị	chứ...	Cái	đó	cũng	đúng	nhỉ.
Vì	mẹ	là	con	út	nên	thế,	vì	vậy	thật	lòng	mà	nói	đặt	vào	địa	vị	là	con	út	trong	nhà	sẽ	dễ	hiểu
hơn.	Làm	thế	nào	được?	Xin	lỗi	con	yêu”.

Mẹ	nói	thế	khi	đặt	vào	địa	vị	tôi	nên	tôi	thật	không	còn	lời	nào	để	nói.	Đương	nhiên	mẹ	cũng
đã	cố	gắng	nhìn	nhận	suy	nghĩ	của	tôi.	Nhưng	phải	thú	thật	có	một	bà	mẹ	thành	thật	không
phải	lúc	nào	cũng	tốt	đâu.	Đó	cũng	là	nhược	điểm.	Khi	dạy	dỗ	con	cái,	ba	mẹ	thường	nói	chúng
ta	nhất	định	phải	nói	thật.	Đương	nhiên	cũng	có	lúc	nói	dối	nhưng	hầu	như	tôi	luôn	thành	thật
nói	hết	trước	ánh	mắt	ngạc	nhiên	của	mẹ,	duy	có	điều	tôi	không	thể	hiểu	là	dù	tôi	có	thành
thực,	mẹ	vẫn	dọa	tôi	phải	nói	thật.	Nói	đúng	hơn,	mẹ	chỉ	muốn	nghe	câu	trả	lời	mà	bà	muốn
nghe.

 



22.
Sau	khi	tôi	sắp	xếp	đồ	đạc	qua	loa	thì	bà	ngoại	bước	vào	phòng.	Bà	ngoại	chỉ	cần	nhìn	thấy

tôi	là	nước	mắt	lưng	tròng,	nhưng	hôm	nay	nét	mặt	của	bà	cực	kỳ	rạng	rỡ.

“Wi	Nyeong...	bà	có	quà	cho	cháu	đây”.

Bà	lấy	từ	trong	cặp	ra	một	khung	ảnh.	Trong	khung	ảnh	là	hình	một	cô	bé	ba	tuổi	buộc	tóc
hai	bên,	mặc	chiếc	váy	thêu	màu	tía,	ôm	gấu	bông	và	cười	rất	tươi.	Khoảnh	khắc	ấy	trái	tim	tôi
đập	thình	thịch.

“Khi	mẹ	cháu	nói	ba	cháu	kết	hôn,	mẹ	cháu	sẽ	không	được	gặp	cháu	nữa,	bà	đã	bí	mật	giấu
tấm	ảnh	này	đi	để	thỉnh	thoảng	lấy	ra	ngắm.	Chạm	vào	đôi	mắt	trong	như	nước	hồ	thu,	chạm
vào	cái	mũi	tròn	tròn	này...	Bà	nghĩ	nếu	mẹ	cháu	nhìn	thấy	hẳn	sẽ	đau	lòng	lắm	nên	bà	đã	cất
thật	kỹ	trong	tủ	quần	áo.	Bây	giờ	thì	có	thể	lấy	ra	rồi.	Wi	Nyeong,	cháu	thực	sự	đã	đến	đây	rồi”.

Lần	đầu	tiên	tôi	được	nhìn	thấy	tấm	ảnh	ấy.	Nghĩ	đến	việc	ở	một	nơi	nào	đó	rất	xa	có	một
người	đang	nhớ	mình,	lấy	ảnh	mình	ra	xem	rồi	chạm	vào	mắt,	vào	mũi	sao	tôi	có	cảm	giác	thật
lạ.	Tôi	cũng	nghĩ	nếu	mình	mà	biết	điều	này	chắc	tuổi	dậy	thì	của	mình	đã	không	trôi	qua	cô
độc	như	thế.	Tôi	sẽ	quẳng	hết	ra	bên	ngoài	 trái	đất	không	âm	thanh,	không	cảm	giác	đó	và
chẳng	biết	tới	cái	gọi	là	nỗi	buồn	cô	quạnh	đang	lang	thang	ngoài	vũ	trụ	kia.

“Cháu	không	được	oán	giận	gì	mẹ	cháu	hết.	Không	có	ai	từng	nỗ	lực	như	mẹ	cháu	đâu.	Bà
cũng	nỗ	lực	đến	thế	mà	vẫn	còn	cảm	giác	không	thể	sống	được...	Sau	khi	rời	xa	cháu,	mỗi	khi
mẹ	cháu	gặp	phải	chuyện	chẳng	lành,	bà	cùng	ông	ngoại	lại	thay	phiên	nhau	túc	trực	trước	cửa
phòng	mẹ	cháu	suốt	đêm”.

Bà	ngoại	vuốt	nhẹ	lên	má	tôi	và	hai	hàng	nước	mắt	trào	tuôn.	Đến	lúc	này	tôi	như	chợt	nhận
ra	tình	mẫu	tử	bà	dành	cho	mẹ	tôi.	Tôi	cảm	nhận	được	mẹ	hẳn	đã	chịu	nhiều	đau	khổ	lắm,	và
khi	bà	dang	tay	bước	về	phía	tôi	gọi:	“Wi	Nyeong!”	tôi	cũng	cảm	nhận	được	lý	do	ông	bà	nhất
quyết	túc	trực	trước	phòng	mẹ	cho	dù	chỉ	còn	hơi	thở	cuối	cùng.	Nhìn	bà	vừa	nhìn	vào	khung
ảnh	vừa	nhìn	tôi	với	hai	hàng	nước	mắt	lăn	dài,	tôi	mới	thực	sự	hiểu	sau	khi	chia	tay	mẹ,	người
duy	nhất	buồn	bã	đau	khổ	đâu	chỉ	có	tôi.

Tuy	suy	nghĩ	có	phần	hơi	ngốc	nghếch	nhưng	tôi	cứ	tưởng	tượng	mẹ	mặc	chiếc	áo	có	cánh	và
bay	đi.	Ba	tôi	sẽ	là	anh	tiều	phu,	và	cho	tôi	vào	chiếc	gàu	múc	nước	mà	kéo	lên	trời	rồi	hát	rồi
múa...	À	không,	tuy	không	tưởng	tượng	tới	mức	ấy	nhưng	cũng	đại	loại	thế.	Dù	không	hiển	hiện
rõ	ràng	nhưng	cứ	liên	tưởng	đến	câu	chuyện	này	tôi	lại	có	một	cảm	giác	gì	đó	thật	mới	mẻ.	Có
khi	nào	câu	chuyện	cổ	tích	trở	thành	sự	thực	không	nhỉ,	bà	ngoại,	ông	ngoại,	bà	nội	và	ba	tôi
nữa,	 tất	 cả	đều	 là	những	người	 tốt.	Và	 tất	 cả	mọi	người	đều	nói	 thương	yêu	 tôi	 nhiều	đến
nhường	nào.

 



23.
Màn	đêm	bao	trùm	lên	thành	phố	B.	xa	lạ.	Đứng	cạnh	cửa	sổ	ngắm	nhìn	màn	đêm	bao	la,	tôi

có	cảm	giác	khu	chung	cư	của	mẹ	giống	như	một	con	tàu	khổng	lồ	đang	lênh	đênh	trên	biển
đêm	đen	thẫm	một	màu.	Biển	tĩnh	lặng	và	đen	thẫm	liệu	có	đưa	mẹ	tôi	cập	bến	an	toàn?	Dù	mẹ
có	vấp	ngã	ngay	cả	khi	rảo	bước	bằng	đôi	chân	trần	hay	khi	đang	đắm	chìm	vào	những	suy
nghĩ	khác,	mong	biển	bao	 la	hãy	chỉ	gửi	 tới	mẹ	những	con	sóng	dịu	êm	 lắng	đọng.	Nếu	mẹ
không	trụ	vững	thì	chúng	tôi	biết	phải	làm	sao,	nghĩ	đến	điều	đáng	sợ	đó	tôi	ôm	chặt	lấy	Mily
và	Garu	đang	ngồi	ở	góc	phòng	xa	lạ	khi	cùng	theo	tôi	tới	đây.

Tôi	chợt	nghĩ	không	biết	giờ	này	ba	đang	làm	gì?	Giờ	này	chắc	ba	đang	ăn	hoa	quả.	Đúng	một
tiếng	trước	ba	ăn	tối,	và	một	tiếng	trước	đó	nữa	ba	tan	sở	về	nhà.	Còn	sau	một	giờ	nữa	ba	sẽ
đọc	sách.	Sinh	hoạt	của	ba	chính	xác	như	được	đo	bằng	thước	vậy.	Ba	là	người	tuân	thủ	thời
gian	và	cũng	là	người	kiệm	lời.	Ngày	thứ	Ba,	ba	thường	đến	nhà	xuất	bản,	thứ	Năm	đi	bơi.	Còn
hôm	nay	là	thứ	Tư,	ba	chỉ	ở	nhà	và	ăn	hoa	quả.

Nghĩ	lại,	tôi	như	văng	vẳng	nghe	thấy	những	lời	nặng	nề	mà	mình	đã	nói	với	ba.	Khi	ấy,	ba
muốn	chôn	giấu	những	niềm	đau	của	bản	thân	thì	chính	tôi	lại	đào	bới	tất	cả	để	rồi	cảm	thấy
chúng	sắc	nhọn	như	những	mảnh	vỡ	thủy	tinh	trồi	lên	trên	cát	lấp	lánh	dưới	ánh	mặt	trời.	Ba	à,
con	xin	lỗi...	Những	câu	nói	gai	góc	sắc	nhọn	ấy	cũng	như	những	mảnh	thủy	tinh	vỡ	vụn	đâm
đau	nhói	vào	trái	tim	tôi.

Bởi	vậy	tôi	nhanh	chóng	chuyển	suy	nghĩ	của	mình	qua	mẹ.	Mẹ	luôn	nói	hãy	nhớ	kỹ	rằng:	Bất
cứ	chuyện	gì	cũng	có	mặt	 tốt.	Đúng	thế,	cũng	có	điểm	tốt	mà.	Trước	đây	khi	ở	cùng	ba,	 tôi
không	thể	tưởng	tượng	được	mỗi	ngày,	mẹ	-	một	người	hài	hước,	ưa	trêu	chọc	mọi	người	hay
làm	những	công	việc	gì	khác	-	đang	làm	gì,	nhưng	giờ	khi	tôi	đã	ở	đây,	trong	nhà	mẹ	thì	tôi	vẫn
biết	chính	xác	ba	đang	làm	gì,	điều	đó	chẳng	phải	tuyệt	diệu	lắm	sao.	Bất	chợt	tôi	cũng	nhận	ra
một	điều:	Khi	tôi	còn	sống	cùng	ba,	tính	chính	xác	đến	tuyệt	đối	đó	của	ba	cũng	có	ưu	điểm
đấy.

 



24.
Tôi	nghe	thấy	tiếng	mẹ	bên	ngoài.	Từ	nãy	đã	thấy	mẹ	to	nhỏ	định	ru	hai	cậu	nhóc	ngủ,	nhưng

giờ	có	vẻ	mẹ	đã	cáu	thật	rồi.	Đối	với	tôi	-	một	người	từng	sống	trong	môi	trường	tĩnh	lặng	và
nguyên	tắc	như	ở	nhà	ba	-	thì	cái	ồn	ào	này	có	chút	phiền	phức	và	lạ	lẫm.

Từ	câu	nói	quen	thuộc:	“Trò	chơi	điện	tử	quý	hơn	cả	anh	em	à?	Hả?...	Không	thể	nhượng	bộ
nhau	được	một	chút,	suốt	ngày	cãi	nhau	thế	à?”	cho	đến	câu	nói	khiến	tôi	phải	bất	ngờ:	“Tên
của	các	con	là	gì?”.	Tôi	rón	rén	bước	ra	ngoài	đó,	thấy	mẹ	đang	phạt	hai	cậu	nhóc	ngồi	im	thin
thít	cạnh	nhau,	thấy	tôi,	mẹ	bảo	tôi	qua	chỗ	ngồi.

“Được	rồi.	Cuối	cùng	chị	các	con	cũng	tới	rồi...	Không	nghe	mẹ	hỏi	à.	Tên	của	các	con	là	gì?”

Hai	cậu	em	tôi	nhanh	chóng	hiểu	rằng	muốn	thoát	khỏi	hoàn	cảnh	này	thì	chỉ	còn	cách	trả	lời
câu	hỏi	khó	hiểu	của	mẹ,	chúng	lí	nhí	trả	lời	tên	của	mình:	“Dong	Bin	ạ”,	“Je	Je	ạ”.

“Nói	đầy	đủ	cả	họ	nữa...	Họ	của	các	con	có	giống	nhau	không?	Hay	khác	nhau?”

“...	Sai	khác	ạ”.

“Không	phải	trả	lời	như	thế.	Trả	lời	cho	chính	xác	vào.	Là	khác	,	biết	chưa?”

Hai	cậu	em	tôi	gật	đầu	một	cách	máy	móc,	xem	chừng	chuyện	như	thế	này	chẳng	phải	lần
một	lần	hai.	Có	một	điều	gì	đó,	tôi	chợt	nghĩ	tôi	cũng	khác	họ	với	hai	em	mình.

“Mẹ	xin	lỗi.	Tất	cả	là	lỗi	tại	mẹ	hết.	Các	con	không	có	bất	cứ	trách	nhiệm	nào	trong	chuyện
này	cả”.

Mẹ	bắt	đầu	rơi	nước	mắt.	Có	vẻ	mọi	chuyện	đang	nghiêng	theo	chiều	hướng	tiêu	cực	rồi.

“Nhưng	dù	có	như	thế	các	con	vẫn	là	anh	em.	Hơn	nữa	là	hai	anh	em	trai	duy	nhất	của	nhau
nữa...	Tình	anh	em	quan	trọng	thế	nào	các	con	không	biết	sao?	Chẳng	phải	các	con	cũng	thấy
khi	mẹ	mệt	mỏi	hơn	so	với	người	ngoài,	các	bác	đã	giúp	đỡ	mẹ	nhiều	thế	nào	đúng	không?”

Mẹ	như	nhận	thấy	câu	chuyện	hơi	lạc	đề	nên	nhanh	chóng	điều	chỉnh	lại	rồi	nói	tiếp:	“Nhưng
sẽ	không	có	việc	mẹ	gục	ngã	đâu,	dù	mẹ	có	thịt	nát	xương	tan	cũng	phải	nuôi	dạy	các	con	nên
người”.

Tôi	thấy	hai	cậu	nhóc	em	mình	không	phải	vì	vấn	đề	khác	họ	hay	chung	họ	mà	vì	mẹ	quát	to
quá	nên	hai	cu	cậu	đã	sợ	lại	càng	sợ	hơn.	Trong	giọng	nói	trơn	tru	như	lời	thoại	của	một	vở
kịch,	nước	mắt	mẹ	bắt	đầu	ngưng	nơi	khóe	mi.	Dường	như	trải	qua	suốt	một	thời	gian	dài	vật
vã	trong	nỗi	dằn	vặt	bởi	cảm	giác	tội	lỗi,	giờ	đây	tuy	mẹ	đã	cứng	rắn	hơn	ở	một	mức	độ	nào	đó
nhưng	những	giọt	nước	mắt	lăn	dài	như	khẩn	khoản	muốn	nói	rằng:	Hãy	hiểu	cho	nỗi	lòng	mẹ,
cho	những	uất	ức	mẹ	chẳng	thể	cất	thành	lời.

“Thực	sự	sẽ	không	có	việc	mất	hết	tinh	thần	đâu.	Trên	thế	gian	này	có	biết	bao	người	dù	là
anh	em	cùng	mẹ	khác	cha	nhưng	vẫn	trở	thành	những	nhân	vật	kỳ	cựu.	Tổng	thống	Clinton	và
thủ	tướng	Shroder	của	Đức...	Rồi...	không	chỉ	khác	họ	mà	có	những	người	là	con	riêng.	Magaret
Mead...	biết	không?	Một	nhà	nhân	học	văn	hóa	nổi	tiếng.	Rồi	Charlie	Chaplin,	Hemingway,	cả
Brecht,	Hermann	Hesse	nữa...	Đương	nhiên	mẹ	không	bao	giờ	có	mong	ước	trở	thành	người	tài



năng	như	họ,	 còn	 các	 con	 sau	này	 rồi	 cũng	 sẽ	 kết	 hôn,	 có	 điều	 sau	đó	 không	được	 ly	 hôn,
nhưng...”

“Mẹ,	Clinton	không	phải	là	tổng	thống	Mỹ	ạ?	Là	người	rất	tài	giỏi	ấy?”

Cậu	em	Dong	Bin	có	vẻ	đã	chán	ngán	với	cách	nói	dông	dài	không	biết	khi	nào	mới	kết	thúc
của	mẹ,	làm	bộ	đẩy	gọng	kính	chen	ngang.	Gương	mặt	mẹ	còn	rơm	rớm	nước	mắt,	thoáng	chút
buồn	của	một	người	mẹ	biết	hi	sinh	chợt	ngơ	ra:	“Hả?”

“Trước	mẹ	chẳng	kể	nước	Mỹ	đã	châm	ngòi	trong	cuộc	chiến	tranh	thế	giới	nên	không	tốt
đẹp	lắm	còn	gì?	Nhưng	vị	tổng	thống	của	nước	đó	quả	thực	rất	tài	ba?”

“Không...	Cái	đó...	Thì	đúng	thế...	Cũng	không	thể	khẳng	định	nước	Mỹ	là	một	đất	nước	tuyệt
vời	nhưng...”

Trước	câu	hỏi	bất	ngờ	của	Dong	Bin,	mẹ	lấy	lại	tinh	thần.	Mẹ	hắng	giọng	như	thể	cuối	cùng
cũng	chợt	nhận	ra	những	người	mà	mình	đưa	ra	làm	ví	dụ	thật	ra	đều	là	những	chính	trị	gia
mình	không	thích	lắm.

“Sao	cũng	được!	Chắc	các	con	chưa	từng	bị	ai	đó	giễu	cợt	là	sống	cùng	với	anh	chị	em	cùng
mẹ	khác	cha	chứ?”

Je	Je	ngay	bên	cạnh	Dong	Bin	lắc	đầu	nguầy	nguậy	chẳng	hiểu	chuyện	gì	với	chuyện	gì.

“Wi	Nyeong,	còn	con?”

Có	lúc	tôi	thấy	buồn	cười,	cũng	có	lúc	thấy	thật	bực	mình.

“Không	phải	là	vì	người	ta	chưa	biết	các	con	là	con	của	ai	đấy	chứ?”

Mẹ	như	muốn	hỏi	mãi	đến	khi	có	được	câu	trả	lời	mẹ	mong	muốn.	Người	lớn	thật	kỳ	cục.	Nếu
thế	sao	không	bảo	luôn	là	trả	lời	thế	nào	cho	xong!	Nếu	không	trả	lời	thì	cứ	bắt	phải	nói,	còn
nếu	trả	lời	thì	lại	bảo	đó	là	“cãi”.	Đương	nhiên	đó	không	phải	là	cãi.	Tôi	thật	không	muốn	mẹ
phải	chịu	đựng	thêm	những	câu	chuyện	đang	được	vẽ	nên	trong	đầu	mẹ	nữa.

“Mẹ,	đến	bây	giờ	tất	cả	các	bạn	lớp	con	đều	biết	mẹ	là	ai,	nhưng	tuyệt	nhiên	không	có	ai	giễu
cợt	hay	trêu	đùa	cả”.

Nghe	tôi	quả	quyết	như	vậy,	mẹ	thoáng	bối	rối.	Thoáng	do	dự,	phân	vân	như	đang	luyện	một
kịch	bản	khác,	đồng	thời	nhìn	thẳng	vào	bạn	diễn	của	mình	vậy.	Dẫu	có	nói	sao	chăng	nữa,	mẹ
đang	 đứng	 trước	 chúng	 tôi,	 với	 chất	 giọng	 bi	 tráng	 như	một	 người	 truyền	 giáo,	 dõng	 dạc
truyền	lại	ý	chỉ	của	Chúa	trời.

“Vì	thế	con	cũng	đã	đến	đây	với	mẹ	rồi	thì	hãy	học	hành	chăm	chỉ.	Con	nữa,	con	nữa,	biết
chưa?”

Tôi	chẳng	hiểu	rốt	cuộc	câu	hỏi:	“Không	có	bạn	nào	trêu	chọc	các	con	chứ?”	với	câu:	“Vì	thế
hãy	học	hành	chăm	chỉ”	có	chút	liên	quan	nào	không	nữa.	Ba	chị	em	chỉ	còn	biết	ngoan	ngoãn
gật	đầu	với	mẹ.	Mà	có	lẽ	là	gật	đầu	đồng	ý	cho	mẹ.	Phải	thế	thì	mới	dừng	được	bài	diễn	thuyết
bất	chợt	này.



25.
Sau	khi	cho	hai	cậu	nhóc	đi	ngủ,	mẹ	qua	phòng	tôi,	cầm	theo	hai	lon	bia	to	đùng	cùng	món	cá

bò	khô	nướng.

“Sao	rồi	con?	Mẹ	ngủ	cùng	nhé?	Nếu	không	làm	một	lon	bia	với	mẹ	nhé?”

Tuy	tôi	không	khoái	mấy	khoản	rượu	bia	này	lắm	nhưng	cũng	ngồi	xuống	cùng	mẹ.

Đột	 nhiên	 tôi	 nhớ	 lần	 mẹ	 tìm	 gặp	 tôi	 ở	 New	 Zealand.	 Ngày	 ấy,	 tôi	 sống	 tại	 thành	 phố
Christchurch,	Nam	New	Zealand.	Tôi	theo	ba	đến	New	Zealand	nhân	chuyến	tập	huấn	của	ba.
Đứng	chờ	tại	sảnh	sân	bay,	tim	tôi	đập	thình	thịch.	Thực	sự	có	chút	lo	lắng	nữa.	Tôi	lo	lỡ	mẹ
khóc	thì	sao.	Tôi	tưởng	tượng	về	mẹ	như	đã	thấy	trên	báo.	Mẹ	sẽ	xuất	hiện	với	chiếc	áo	khoác
màu	xanh	đen	gọn	gàng,	kéo	theo	một	chiếc	vali	nhỏ	xinh	nhìn	như	những	cô	tiếp	viên	hàng
không	ấy...	Một	bà	mẹ	như	thế	mà	khóc	ở	đây	thì	tôi	biết	phải	nói	gì,	mọi	người	sẽ	nhìn	chằm
chằm	vào	hai	mẹ	con,	xấu	hổ	chết	mất...

Thế	nhưng	sau	tám	năm	gặp	lại,	khi	mẹ	tôi	xuất	hiện	trong	chiếc	quần	jeans	và	áo	len	cổ	lọ,
kéo	theo	cái	vali	mang	từ	trong	nước	căng	phồng	tròn	ú	thì	mọi	hình	tượng	như	sụp	đổ.	Cảm
giác	căng	thẳng,	hồi	hộp,	hơi	muốn	trốn	chạy	và	cảm	giác	như	bị	lạc	đường	trong	núi	ban	nãy
dường	như	biến	mất,	bất	giác	tôi	mỉm	cười.	Mẹ	vừa	gặp	tôi	đã	hỏi	liên	hồi:	“Gì	thế	kia?	Sao	con
lại	cầm	đồ	ăn	của	ai	thế	kia?	Những	con	rết	này	là	thật	à,	thật	hay	giả	đấy...	Ai	đưa	cho	con	thế
này?”

Khác	với	mọi	người	ra	nước	ngoài	theo	lịch	trình	ngắn	năm	ngày	bốn	đêm,	chiếc	vali	của	mẹ
tôi	chật	cứng	căng	phồng.	Vì	chất	nó	lên	taxi	mà	tôi	vã	mồ	hôi	hột,	hai	mẹ	con	cũng	chẳng	còn
hơi	sức	và	thời	gian	đâu	mà	cảm	thấy	xa	lạ	nữa.

“Mẹ	đã	lo	nếu	gặp	con	mà	khóc	thì	không	biết	phải	làm	sao,	nhưng	ngay	khi	bị	mấy	ông	hải
quan	hạch	sách,	nước	mắt	mẹ	chảy	vào	trong	hết	rồi”.

Mẹ	phàn	nàn.

Đêm	đó,	được	sự	cho	phép	đặc	biệt	của	ba,	tôi	lưu	lại	nhà	nghỉ	mẹ	đang	ở,	tôi	cùng	mẹ	khai
phá	cái	vali	to	tròn.	Trong	đó	nào	là	cá	bò	khô,	bạch	tuộc	khô,	mực	khô,	rồi	lá	kim,	bánh	kẹo
Hàn	Quốc	và	cả	mỳ	nữa,	biết	bao	nhiêu	thứ.	Chẳng	trách	nhân	viên	hải	quan	hiểu	lầm	mẹ	đi
buôn.	Đến	chiếc	áo	ngủ	mẹ	vừa	mặc	vào	cũng	toàn	mùi	cá	bò	khô.

“Mẹ	nhớ	ngày	con	còn	bé,	con	rất	thích	cá	khô	nên	mẹ	mới	mua,	mua	rất	nhiều	luôn.	Chỉ	cần
nướng	lên,	dúi	vào	tay	con	là	con	đã	ứa	nước	miếng,	rồi	cầm	cái	đó	nhấm	nháp	cả	ngày	ấy”.

Lần	đầu	tiên	tôi	nghe	kể	hồi	còn	nhỏ	mình	thích	ăn	cá	bò	khô	và	ứa	nước	miếng	như	thế,	tôi
thấy	đúng	thật,	nhưng	đêm	đó	cũng	là	lần	đầu	tiên	tôi	suy	nghĩ:	“À,	người	mình	vẫn	gọi	là	mẹ
đây”.	Không	phải	việc	mẹ	chuẩn	bị	cơ	man	đồ	ăn	mang	tới	đây,	cũng	không	phải	hình	ảnh	mẹ
mặc	chiếc	áo	ngủ	rộng	thùng	thình	còn	bám	mùi	cá	khô	và	ngồi	thật	thoải	mái	vô	tư	trước	tôi...
Là	gì	nhỉ?	Là	không	có	gì	phải	giấu	giếm.	Là	tình	yêu	thương	mẹ	dành	cho	tôi	với	niềm	tin	vững
chắc:	Đó	là	quyền	của	một	người	mẹ	nhận	được	từ	ông	trời.	Bởi	vậy,	khi	ấy	như	có	một	sợi	dây
vô	hình	khiến	 tôi	 có	 cảm	giác	hai	mẹ	con	 là	một.	Là	khoảng	 thời	gian	 tám	năm	đằng	đẵng



chăng?	Là	năm	tháng	đi	qua	với	chúng	tôi	như	chẳng	phải	điều	gì	đặc	biệt.	Hai	mẹ	con	gặp
nhau	sau	tám	năm,	ngồi	nướng	cá	bò	khô	và	ăn	tại	nhà	nghỉ.

Đặt	cốc	bia	xuống	và	ngồi	xuống	cạnh	mẹ,	tôi	bất	chợt	nhớ	đến	ký	ức	đó.	Mẹ	nâng	cốc	bia	lên,
ánh	mắt	tình	cờ	dừng	lại	ngay	bức	ảnh	bà	mang	đến	cho	tôi,	ánh	nhìn	thẫn	thờ,	mẹ	đưa	tay
chạm	vào	má	tôi.

“Cuối	cùng	ngày	này	cũng	đã	tới…	Chỉ	như	một	giấc	mơ.	Mẹ	đã	nghĩ	suốt	một	khoảng	thời
gian	dài.	Vạn	nhất	sau	này	khi	mẹ	mất,	khi	đứng	trước	các	vị	thần	linh,	vị	thần	đang	ngâm	cứu
cuốn	sổ	ghi	chép	những	việc	mẹ	làm	mỗi	ngày	phán:	“Ừ…	Dù	thế	nào	nhà	ngươi	cũng	nhất	định
phải	xuống	địa	ngục”,	“Không	ạ.	Chuyện	này	như	vậy	rồi	thì	đã	đành,	còn	chuyện	kia,	vì	đứa	bé
đó	mà	trở	nên	như	thế.	Vậy	trước	tiên	phải	là	đứa	bé	đó!”	Mẹ	định	khăng	khăng	câu	ấy	nhưng
khi	vị	thần	nhìn	mẹ	chằm	chằm	rồi	hỏi:	“Wi	Nyeong	à?”,	mẹ	lại	trả	lời	không	do	dự:	“Vâng!”,	và
có	lẽ	mẹ	sẽ	phải	xuống	địa	ngục	ngay	lập	tức…”

Mẹ	đã	kể	tôi	nghe	câu	chuyện	đó	tại	thành	phố	Christchurch	tám	năm	về	trước.	Ngày	ấy	mẹ
khóc	rất	nhiều.	Về	phần	tôi,	tôi	cảm	thấy	thoáng	mông	lung	và	ngượng	ngùng.	Hình	ảnh	mẹ
trong	bộ	đồ	xác	xơ,	cùng	mùi	hôi	hôi	bốc	ra	từ	những	con	cá	khô	trong	cái	vali	căng	tròn,	và
nước	mắt	mẹ	chẳng	thể	ngừng	rơi	đã	để	lại	trong	tôi	mảng	ký	ức	về	cuộc	gặp	mặt	lạ	lẫm,	bi
thương.

Đối	với	tôi	điều	lạ	lùng	không	chỉ	nằm	ở	cách	ăn	mặc	hay	vẻ	mặt	của	mẹ.	Theo	như	mẹ	nói,
tôi	 sẽ	chẳng	 thể	ngoan	ngoãn	nghe	 lời	ba	hay	 lời	mẹ	kế,	vì	vậy	giữa	chúng	 tôi	 có	 tiếng	nói
chung.	Bấy	giờ	tưởng	tượng	đến	câu	chuyện	mẹ	kể,	sao	tôi	thấy	tức	cười	đến	thế,	mẹ	thì	nước
mắt	lem	nhem,	còn	vị	thần	nghiêm	nghị	mẹ	tưởng	tượng	đang	chăm	chú	lật	lật	giở	giở	cuốn	sổ
cũ	gọi	là	sổ	ghi	chép	,	rồi	đứng	trước	vị	thần	đáng	sợ	nọ	mẹ	cứ	khăng	khăng:	“Trước	tiên	phải	là
đứa	bé	đó!”	Nhưng	lời	của	mẹ	như	ám	chỉ	đó	chính	là	tôi,	rằng	trên	trán	tôi	viết	dòng	chữ:	Tôi
không	có	mẹ	hay	đeo	trước	ngực	cái	thẻ:	Tôi	là	đứa	trẻ	xấu	xa	.	Lúc	đó	tôi	chẳng	thể	đáp	lại	mẹ
dù	chỉ	một	lời,	nhưng	tôi	nghe	rõ	tiếng	thình	thịch	từ	trái	tim	bé	nhỏ	của	mình.

Đúng	vậy.	Tôi	như	con	bé	đeo	cái	thẻ	Đứa	trẻ	xấu	và	đứng	đó.	Tôi	không	tuân	thủ	thời	gian,
lúc	nào	cũng	chỉ	đòi	ăn	cơm,	nói	tóm	lại	tôi	là	“một	học	trò	cá	biệt”,	“thích	gì	làm	nấy”.	Mà	nỗi
bất	hạnh	lớn	nhất	của	những	học	trò	cá	biệt,	thành	tích	lẹt	đẹt,	luôn	thi	rớt	chính	là	bản	thân
mình	cũng	chẳng	biết	mình	học	được	tới	đâu.	Đến	trước	lúc	ấy	tôi	vẫn	nghĩ	mình	không	phải
một	đứa	 trẻ	bất	hạnh	nhường	ấy.	Tôi	 cũng	không	nghĩ	mình	vốn	quan	niệm	rằng	 từ	 “hạnh
phúc”	hay	“bất	hạnh”	chỉ	có	trong	tiểu	thuyết	thôi.

“Bây	giờ	con	thực	sự	cũng	rất	tốt,	mẹ	ạ”.

Tôi	cụng	ly	với	mẹ.	Mẹ	nở	nụ	cười	hiền	từ	ấm	áp	như	một	người	mẹ	thực	sự	và	nhìn	tôi,	bấy
giờ	tôi	có	cảm	giác	mình	sẽ	chẳng	thể	biết	được	niềm	hạnh	phúc	thật	xa	vời,	đầy	mỏi	mệt,
nặng	nề.	Đột	nhiên	tôi	hiểu	lý	do	tại	sao	ba	khiến	mẹ	mệt	mỏi	đến	thế.	Lạ	thật	đấy!	Có	cảm	giác
như	tôi	hiểu	được	tại	sao	trước	đây	khi	còn	sống	cùng	ba,	mẹ	chẳng	thể	kiên	nhẫn	sống	với	ba
thêm	nữa.	Bởi	vậy	mẹ	giống	như	cơn	gió.	Là	cơn	gió	khi	nào	muốn	thổi	thì	thổi,	nếu	có	ai	muốn
buộc	gió	lại,	gió	sẽ	vút	lên	tận	đỉnh	núi	cao	kia	rồi	cười	ha	ha,	có	khi	nhẹ	nhàng	lướt	qua	ô	cửa
sổ,	để	lại	đó	chút	vấn	vương	của	thiên	nhiên	bất	tận,	khẽ	khàng	luồn	qua	làm	làn	tóc	mây	bay
bay,	rồi	đến	khi	mưa	ập	xuống,	sấm	chớp	đùng	đùng	thì	gió...	Tôi	lại	nghĩ	tới	cách	mà	ba	vẫn



thường	đặt	tên	cho	việc	này:	“Thích	gì	làm	nấy”.

Ngày	trước	có	một	bài	phỏng	vấn	mẹ	được	đăng	trên	báo.	Khi	ấy	mẹ	nói	mẹ	sẽ	vẫn	yêu	và
sống	đến	tận	bảy	mươi	tuổi.	Trong	khoảnh	khắc	này,	khi	đang	ngồi	đây	bên	mẹ,	tôi	cảm	nhận
rõ	ràng	hơn	bất	cứ	lúc	nào,	mình	thực	sự	rất	giống	mẹ.

Tình	yêu	đâu	có	điểm	dừng.	Bởi	đó	là	một	phần	của	những	ai	đang	sống.	Những	ai	đang	sống
sẽ	cao	lên,	tóc	dài	ra,	những	vết	nhăn	cũng	hằn	sâu	hơn,	mỗi	ngày	hàng	nghìn	tế	bào	sẽ	chết	đi
và	dòng	máu	chẳng	khi	nào	ngừng	tuôn	trào	trong	huyết	quản.	Tôi	từng	đọc	một	bài	báo	trên
internet	viết	rằng	70%	bụi	trong	nhà	là	do	tế	bào	chết	trên	cơ	thể	con	người	mà	ra.	Bởi	vậy	dù
một	hạt	bụi	trong	nhà	cũng	không	thể	xem	thường.	Đó	là	dấu	tích	tôi	của	ngày	hôm	qua.	Tôi
của	ngày	hôm	qua	khác	tôi	của	ngày	hôm	nay.	Nhưng	tôi	của	ngày	hôm	qua	cũng	là	tôi	của
ngày	hôm	nay.	Phải	chăng	nguyên	lý	dải	Mobius	[1]	lạ	lùng	chính	là	cuộc	sống?

Có	lẽ	mẹ	không	nghĩ	mẹ	sẽ	nói	chẳng	có	gì	an	toàn	bằng	cái	chết.	Trong	suốt	mười	tám	năm
qua,	giờ	đây	tôi	cũng	đã	học	được	điều	đó.	Người	ta	nói	tình	yêu	là	bể	khổ,	là	cảm	giác	bất	an
và	đôi	khi	còn	mang	lại	nỗi	ô	nhục	khôn	cùng.	Thế	nhưng	tôi	muốn	sống	theo	cách	mà	mẹ	tôi
đang	sống.	Tôi	muốn	dấn	thân	vào	mạo	hiểm	để	có	thể	thực	sự	đổi	thay	mình,	khiến	cuộc	sống
có	ý	nghĩa	hơn	như	thép	nung	chảy	phải	vào	lò	luyện	vậy.	Bởi	đó	mới	là	cuộc	sống,	là	tuổi	mười
tám	mộng	mơ,	bốc	đồng,	cuồng	nhiệt.

[1]	Một	khái	niệm	toán	học	lý	thú.	Ta	có	thể	tạo	ra	một	dải	băng	Mobius	đơn	giản	bằng	cách	lấy	một	băng	giấy	chữ	nhật	dài,	lật
ngược	một	đầu	của	nó	và	nối	vào	đầu	kia.



26.
Đừng	lo	sợ,	chúng	ta	có	thể	làm	tốt	mà!”	-	Mẹ	tôi	nói	nhỏ.

“...Mẹ	nghĩ	con	lo	sợ	sao?”

Mẹ	tôi	hơi	do	dự	rồi	lắc	đầu.

“Wi	Nyeong	à,	mẹ	mong	con	lúc	nào	cũng	hạnh	phúc.	Học	cũng	cảm	thấy	hạnh	phúc,	ăn	cũng
cảm	thấy	hạnh	phúc,	ngủ	cũng	cảm	thấy	hạnh	phúc”.

Nghe	mẹ	nói	thật	nghiêm	túc,	tôi	khẽ	cười.

“Làm	thế	nào	mà	học	cũng	cảm	thấy	hạnh	phúc	được	ạ?	Ngủ	hay	ăn	thì	biết	đâu	còn	có	thể”.

Mẹ	tròn	mắt	nhìn	tôi.

“Học	cũng	phải	cảm	thấy	hạnh	phúc	mới	được.	Nếu	muốn	đỗ	vào	một	trường	đại	học,	con
không	thể	sống	như	bây	giờ.	Vì	mục	tiêu	đỗ	đại	học,	hôm	nay	con	phải	kiên	trì,	với	niềm	hi
vọng	ấy,	kiên	trì	phải	là	niềm	hạnh	phúc,	sẽ	là	niềm	hạnh	phúc.	Bởi	hiện	tại	chính	là	cuộc	đời
con.	Nếu	khoảnh	khắc	này	con	không	hạnh	phúc,	con	sẽ	mãi	mãi	không	bao	giờ	có	hạnh	phúc”.

Tôi	nhìn	mẹ.	Đôi	mắt	mẹ	như	ánh	lên	suy	nghĩ:	“Là	thật	lòng	mẹ	đó”.	Suy	nghĩ	thấu	đáo	về	cái
được	gọi	là	hạnh	phúc	giống	như	niềm	tự	tin	đặc	hữu	ở	mỗi	người,	tôi	hỏi	lại	mẹ:

“Vậy	nếu	con	trượt	đại	học?”

Mẹ	đặt	lon	bia	xuống,	hơi	nghiêng	đầu	suy	nghĩ.

“Thực	sự	mẹ	đã	nghĩ,	nghĩ	rất	nhiều	nhưng	chẳng	đến	đâu.	Điều	đó	rốt	cuộc	để	làm	gì	chứ?
Mẹ	đã	gặp	nhiều	người	sống,	đậu	vào	một	trường	đại	học	danh	tiếng,	đi	du	học	rồi	trở	thành
tiến	sĩ,	giáo	sư,	bác	sĩ,	nhưng	rốt	cuộc	những	người	với	cái	đầu	thông	minh	và	học	thức	uyên
bác	ấy	lại	làm	ảnh	hưởng,	hủy	hoại	không	chỉ	bản	thân	mà	cả	người	khác	nữa.	Điều	quan	trọng
là	con	cảm	thấy	hạnh	phúc,	học	cách	làm	người	và	biết	giúp	đỡ	những	người	khó	khăn	hoạn
nạn.	Học	rồi	đi	du	học	chẳng	phải	cũng	là	để	làm	những	việc	đó	còn	gì.	Nếu	không	phải	thế	thì
cũng	chẳng	là	gì	hết”.

Mẹ	cứ	nói,	cứ	nói	một	hồi.	Dường	như	những	lời	tự	đáy	lòng	được	bộc	bạch	sau	một	thời	gian
dài	ngẫm	nghĩ	vậy.

“Mẹ	hạnh	phúc	chứ?”

Tôi	hỏi	mẹ.	Mẹ	lại	hơi	nghiêng	đầu	rồi	lặng	lẽ	cười.

“Ừ.	Mẹ	hạnh	phúc.	Trước	tiên	là	bởi	có	con,	và	mẹ	tự	tin	rằng	dù	có	thế	nào	đi	nữa,	mẹ	cũng
vượt	qua	được	mọi	chướng	ngại	ngay	cả	cái	chết.	Mỗi	sáng	thức	giấc,	mẹ	đều	nghĩ	vậy.	Kể	từ
sau	khi	vũ	trụ	được	sinh	ra,	chỉ	có	duy	nhất	một	ngày	như	hôm	nay	thôi	đấy.	Mẹ	vẫn	đang	sống
suốt	đêm	mà	không	chết.	Bọn	trẻ	cũng	không	đau	ốm	gì	và	ngủ	rất	ngon.	Khi	hừng	đông	dần
phai	nhạt	qua	ô	cửa	sổ,	gia	đình	mình	vẫn	ấm	áp...	Tự	lúc	nào	mẹ	hiểu	được	đó	là	niềm	hạnh
phúc	lớn	lao.	Là	ngày	con	đến	sống	cùng	mẹ,	ngày	mọi	thứ	có	một	khởi	đầu	mới,	chứ	đâu	chỉ
một	màu	hồng	mơ	mộng.	Khi	cảm	thấy	mỏi	mệt,	mẹ	chỉ	cần	nghĩ	về	ngày	hôm	nay.	Chỉ	khoảnh



khắc	này...	Chẳng	phải	đã	thành	sự	thực	rồi	sao.	Chẳng	phải	có	câu	chuyện	như	thế	sao?	Câu
chuyện	về	cuốn	lịch	của	ma	quỷ	chỉ	có	hôm	qua	và	ngày	mai,	nhưng	cuốn	lịch	của	Thượng	đế
thì	chỉ	có	hôm	nay”.

Khi	tôi	chỉ	im	lặng	suy	nghĩ	về	ý	nghĩa	những	lời	mẹ	nói,	mẹ	nhìn	tôi	gật	đầu	và	hỏi	lại	tôi	lần
nữa:	“Nhỉ?”	Dường	như	niềm	hạnh	phúc	rạng	ngời	trên	gương	mặt	mẹ.

Lần	đầu	tiên	kể	từ	sau	khi	vũ	trụ	này	thành	hình,	đêm	đầu	tiên	của	hai	mẹ	con	dưới	cùng	một
mái	nhà,	cả	mẹ	và	tôi	đều	thức,	nghiêng	mình	ngắm	nhìn	bầu	trời	qua	ô	cửa	nhỏ.

 



27.
Nằm	xuống	rồi	nhưng	tôi	vẫn	không	tài	nào	chìm	vào	giấc	ngủ.	Cảm	giác	như	vào	ngủ	tại	một

nhà	nghỉ	xa	 lạ.	Một	trong	những	câu	mẹ	tôi	ưa	thích	 là:	“Cuộc	đời	giống	như	một	đêm	giữa
quán	trọ	lạ	xa”.	Câu	nói	của	một	thánh	nữ	nào	đó	người	Tây	Ban	Nha.	Trước	đấy,	có	lần	mẹ	bất
ngờ	gọi	điện	bảo:	“Con	thử	nghe	câu	này	nhé!”	rồi	đọc	cho	tôi	nghe.	“Theo	lời	một	thánh	nữ	đã
sống	cả	đời	mình	là	tu	sĩ,	khi	biết	đến	nhà	trọ	thì	người	ta	cũng	sẽ	hiểu	được	ngủ	giữa	một
quán	trọ	xa	lạ	là	thế	nào.	Chẳng	phải	tuyệt	lắm	sao?”	-	mẹ	kể	với	giọng	đầy	hào	hứng.

Tôi	hỏi:	“Nhà	trọ	là	gì	ạ?”

“Ôi	trời,	con	hỏi	nhà	trọ	là	gì	á?...	Nếu	nói	về	nơi	ấy...	Nó	như	bên	ngoài	cửa	sổ	kia,	gió	lao	xao
và	không	có	lấy	một	ánh	đèn,	cảm	giác	như	một	cánh	đồng	vậy.	Thế	nhưng	cũng	có	thể	hình
dung	nó	như	một	nhà	nghỉ	thấp	nhỏ	và	cũ	kỹ.	Gió	lùa	qua	khe	cửa,	mưa	cũng	hắt	vào	nữa,	mà
cũng	chỉ	những	kẻ	nghèo	người	khó	đi	đường	xa	mệt	nhọc	mới	nghỉ	lại	đó.	Chỉ	có	một	mẩu
bánh	mỳ	cứng	ngắc	để	dành	từ	sáng	trong	chiếc	ba	lô,	nước	nhỏ	tong	tong	qua	khe	giày	rách,
cái	túi	ngủ	cũng	đã	cũ	mèm,	và	ngày	mai	tỉnh	giấc	chẳng	biết	phải	đi	về	đâu...	Là	thế	đó.	Bấy	giờ
ngay	đến	cái	trần	nhà	tối	om	đang	đối	diện	với	ta	cũng	trở	nên	lạnh	lùng,	đáng	sợ	chừng	nào...”

Điểm	yếu	của	mẹ	chính	là	những	lúc	bà	chìm	đắm	trong	dòng	cảm	xúc	bất	chợt	của	bản	thân,
và	không	ngừng	nói	những	điều	được	viết	trong	tiểu	thuyết,	ngay	như	lúc	này.

“À	không.	Không	phải	mẹ	không	biết	điều	đó,	là	con	đang	hỏi	quán	trọ	là	gì?	Không	biết,	giờ
mẹ	bận	lắm.	Mẹ	đang	trên	đường	đến	học	viện”.	Mẹ	trả	lời,	gương	mặt	thoáng	buồn,	và	những
lời	mẹ	nói	dường	như	hiện	hữu	trong	tôi	sinh	động	đến	lạ	lùng.

Lạ	thật!	Có	những	lời	dù	hay	đến	mấy	tôi	cũng	quên	ngay	hoặc	chẳng	mấy	hứng	thú,	lại	có
những	 lời	dù	 tôi	 chẳng	mảy	may	hứng	 thú	 lắng	nghe	vẫn	 in	 sâu	 trong	 lòng	 tôi,	 và	khi	đêm
xuống	lại	khiến	tôi	phải	lục	tìm	như	chiếc	thẻ	ngày	sinh	tôi	cất	sâu	trong	ngăn	bàn	vậy.

Tôi	nghĩ	tới	Leo.	Chú	mèo	tôi	để	lại	ở	New	Zealand.	Chú	mèo	có	bộ	lông	xám	mượt.	Chú	mèo
Leo	tôi	đã	giấu	ba	nhét	vào	cặp	định	mang	về	Hàn	Quốc.	Sau	khi	ba	tôi	kết	thúc	đợt	tập	huấn
trở	về	từ	New	Zealand,	tôi	hỏi	ba	thì	ba	trả	lời:	“Ừ,	ba	đã	cho	Soly	nhà	bên	rồi”.	Sau	đó,	tôi	viết
thư	hỏi	Soly	thì	cô	bé	chỉ	trả	lời:	“Leo	vẫn	tốt	ạ”.	Tôi	quyết	tâm	sau	này	mình	lớn	lên,	kiếm
được	nhiều	tiền,	nhất	định	sẽ	quay	lại	New	Zealand	để	đưa	Leo	về.	Lần	cuối	cùng	tôi	nghĩ	thế	là
khi	nào	nhỉ.	Con	người	phải	chăng	là	một	loài	động	vật	ích	kỷ	nhường	này.	Khi	ấy,	chỉ	nghĩ	tới
Leo	là	nước	mắt	tôi	chực	trào	ra,	vậy	mà	giờ	tôi	nằm	đây,	ngay	cả	việc	nghĩ	tới	Leo	dường	như
cũng	cách	đây	rất	lâu	rồi.	Nhưng	giờ	tôi	đang	hướng	đến	một	tôi	tốt	đẹp	hơn,	không	còn	là	tôi
của	ngày	hôm	qua	với	nỗi	cô	độc	giày	vò	và	ý	nghĩ:	“Mình	là	một	đứa	trẻ	xấu”	nữa.

“Trên	thế	gian	này,	điều	khó	khăn	nhất	là	gì	con	biết	không?	Là	tha	thứ	cho	chính	bản	thân
mình”.

Nếu	là	mẹ,	hẳn	mẹ	sẽ	nói	thế	đúng	không?

Từ	sau	khi	gặp	mẹ,	cuộc	đời	 tôi	 thay	đổi	hoàn	 toàn.	Có	 thể	nói	cảm	giác	như	chòm	Minh
Vương	từ	một	hành	tinh	trong	hệ	Mặt	Trời	đột	nhiên	biến	thành	một	hành	tinh	nhỏ	xíu.	Nếu



chòm	sao	Minh	Vương	là	một	thực	thể	có	suy	nghĩ,	hẳn	nó	sẽ	nghĩ	xem	nên	có	những	cảm	xúc
thế	nào	khi	con	người	tuyên	bố:	“Chòm	Minh	Vương	không	phải	một	hành	tinh”,	sau	đó	là	cuộc
tranh	luận	dùng	danh	từ	chung	“hành	tinh”	trong	tiếng	Anh.	Nói	theo	cách	của	ba,	đó	là	giản
lược,	còn	nói	theo	cách	của	mẹ,	chưa	biết	chừng	đó	là	quyền	tự	do	của	chòm	sao	Minh	Vương.
Bởi	đối	với	nó,	khi	con	người	không	gán	cho	nó	một	cái	tên,	một	cái	nhãn	thì	tự	bản	thân	nó
vẫn	có	thể	tồn	tại	kia	mà.	Nói	ngược	lại,	hễ	nó	đã	trở	thành	chòm	sao	mà	mình	mơ	ước	thì	tự
bản	thân	nó	cũng	có	thể	đặt	tên	cho	riêng	mình.

Với	tôi,	kể	từ	sau	khi	gặp	mẹ,	tôi	đã	tìm	thấy	chính	mình.	Trong	mắt	mọi	người,	mẹ	tôi	thật
bất	hạnh	nhưng	tự	bản	thân	mẹ	chẳng	hề	thấy	mình	bất	hạnh.	Như	đoạn	đầu	tiểu	thuyết	Anna
Karenina	của	Tolstoy	có	câu:	“Một	gia	đình	hạnh	phúc	cảm	nhận	niềm	hạnh	phúc	trong	bất	cứ
điều	gì,	còn	một	gia	đình	bất	hạnh	thì	kiểu	gì	cũng	thấy	bất	hạnh”.	Hạnh	phúc	cũng	thế,	bất
hạnh	cũng	thế,	đều	thiên	biến	vạn	hóa.	Điều	này	dường	như	lại	càng	đúng	hơn.	Bởi	con	người
chẳng	ai	giống	ai.	Tôi	muốn	trở	thành	một	phụ	nữ	hạnh	phúc	như	mẹ.



28.
Đêm	đó	tôi	nằm	mơ.	Thấy	mình	quay	ngược	thời	gian	trở	về	ấu	thơ,	khoảnh	khắc	chơi	đàn

trong	hôn	lễ	của	ba.	Đứng	cạnh	ba	là	mẹ	vận	chiếc	váy	cưới	trắng	tinh	khôi.	Gấu	béo	và	Cái	đuôi
của	Gấu	béo	,	trông	hai	người	đầy	tình	tứ	bên	nhau.	Và	dĩ	nhiên	ba	mẹ	cũng	rất	yêu	thương	tôi.
Tôi	vừa	chơi	dương	cầm	vừa	hát	giống	hệt	những	ca	sĩ	nhạc	pop.

...dù	tôi	đến	từ	miền	hạnh	phúc	nhất	thế	gian	thì	bến	đỗ	bình	yên	cuối	cùng	vẫn	là	ngôi	nhà	bé
nhỏ	của	tôi...

 

Nhưng	cũng	chính	trong	giấc	mơ	ấy,	tôi	thấy	ba	mẹ	sắp	ly	hôn,	chia	tay	và	đến	hết	cuộc	đời
họ	cũng	không	nói	với	nhau	dù	chỉ	một	lời.	Được	thấy	gương	mặt	rạng	ngời	hạnh	phúc	của	ba,
được	thấy	mẹ	xinh	đẹp	trong	chiếc	váy	cưới	trắng	tinh	khôi,	tôi	đã	khóc.	Tỉnh	giấc	khi	trời	đã
sáng,	hừng	đông	đã	rực	qua	ô	cửa	nhỏ.	Tôi	nhìn	cái	gối	đẫm	nước	mắt	của	mình	đêm	qua,	đón
chào	bình	mình	đầu	tiên	tại	thành	phố	B.	yên	bình.

 



29.
Mùa	hè	như	đang	nhuộm	một	sắc	xanh	thẫm	bao	trùm	thành	phố	B..	Mặt	trời	như	chiếc	bánh

pancake	chín	vàng	trên	chảo	nóng	hổi,	bầu	không	khí	oi	bức	ngột	ngạt	đến	khó	chịu.

Giữa	tiết	trời	nóng	nực	của	mùa	hè,	tôi	khoác	tay	mẹ	cùng	dạo	phố,	đi	bộ	mua	vài	thứ	lặt	vặt
như	khuyên	tai	tại	mấy	sạp	hàng	gần	ga	Jun	Chul.	Có	lúc	lại	cùng	mẹ	và	hai	nhóc	em	đi	ăn	phở
hay	lòng	nướng	ngay	trước	nhà.	Vừa	đi	vừa	xác	nhận	xem	chúng	tôi	giống	nhau	hay	khác	nhau.
Hẳn	là	có	nét	giống	nhau	rồi.

“Yahhh.	Hôm	nay	thời	tiết	thật	đẹp...	Mẹ	thích	mùa	hè	lắm.	Mặt	trời	chói	lòa,	cỏ	cây	ánh	lên
màu	xanh	mướt	và	những	cơn	gió	mát	lành...	Hôm	nay	chính	là	một	ngày	như	thế.	Sao	nào	Wi
Nyeong,	quá	tuyệt	phải	không?”

“Không,	con	không	thích.	Con	thích	những	khoảng	trời	xám	xịt	u	ám,	lạnh,	mây	giăng	kín	và
mưa	lất	phất”.

Ngay	khi	tôi	vừa	dứt	lời,	mẹ	tròn	mắt	nhìn	tôi.

“Thiên	địa	ơi,	sao	con	có	thể	thích	một	ngày	như	thế?...	Đúng	là	khác	người”.

Tôi	cũng	tròn	mắt	nhìn	lại	mẹ	và	đáp:

“Trời	đất	ơi,	sao	mẹ	có	thể	thích	một	ngày	hè	khi	ngài	mặt	trời	cười	chói	lọi	và	nóng	như	đổ
lửa	ạ?	Hơn	nữa,	nhà	văn...	cũng	thật	khác	người,	mẹ	nhỉ?”

“Sao	nào,	nhà	văn	yêu	thích	một	ngày	trong	xanh	nhường	này	thì	có	vấn	đề	gì?	Con	thử	nghĩ
xem,	thậm	chí	ngay	cả	khi	áp	thấp	nhiệt	đới	sắp	ập	về	mà	trời	vẫn	trong	xanh	phẳng	lặng	thì
bản	tin	dự	báo	thời	tiết	sẽ	vẫn	nói	rằng	thời	tiết	đẹp,	cả	thế	giới	đều	như	thế	đấy”.

“Mọi	người	sao	cũng	được,	dự	báo	thời	tiết	gì	cũng	kệ,	con	vẫn	thích	ngày	âm	u	se	se	lạnh.
Cũng	có	người	ghét	hẳn	hoi,	vậy	mà	cứ	dự	báo	một	ngày	trong	xanh	nghĩa	là	một	ngày	đẹp	trời
chẳng	phải	quá	đáng	lắm	sao!	Mẹ	vẫn	nói	một	xã	hội	tốt	đẹp	nơi	người	ta	biết	tôn	trọng	lẫn
nhau	còn	gì	ạ!”

Chúng	tôi	mỗi	người	quay	đầu	một	phía,	lẩm	bẩm:	“Quả	đúng	là	khác	người	mà!”,	rồi	nhận	ra
người	kia	nói	hệt	mình	thì	không	nhịn	được,	liền	cười	phá	lên.	Mẹ	ôm	những	trăn	trở	riêng,	tôi
ôm	những	lo	nghĩ	riêng,	nhưng	cả	mẹ	và	tôi	đều	chẳng	cần	quá	nỗ	lực	để	những	quyết	định	của
chúng	tôi	thực	sự	là	đúng	đắn.	Cả	mẹ	và	tôi	đều	thấy	chúng	tôi	hiểu	nhau	như	bè	bạn,	tuy	đâu
có	lớn	lên	cùng	nhau	từ	thuở	còn	thơ,	và	cũng	đâu	dám	khẳng	định	đó	là	tình	bạn,	nhưng	lại	là
hai	người	bạn	có	vị	trí	đặc	biệt	trong	trái	tim	nhau,	nên	chúng	tôi	 luôn	mang	cảm	giác	thật
bình	yên.	Tôi	có	thể	nói	với	mẹ	bất	cứ	điều	gì,	và	mẹ	cũng	sẵn	sàng	trả	lời	mọi	câu	hỏi	của	tôi.
Nhưng	duy	một	điều	tôi	không	hỏi	mẹ,	tôi	cũng	không	hiểu	lý	do.

Vậy	là	tôi	cũng	đã	chuyển	tới	đây	được	một	tháng	rồi,	ba	vẫn	chưa	ghé	qua	thăm	tôi	dù	chỉ
một	lần.	Đôi	khi	tôi	thấy	nhớ	ba	da	diết.	Tuy	tôi	mới	là	người	đã	rời	xa	ba,	nhưng	có	lúc	từ	tận
sâu	trong	trái	tim,	tôi	thảng	thốt	lo	sợ	liệu	ba	có	bỏ	rơi	mình	chăng.	Dù	thế	nào	chăng	nữa,	tôi
cũng	không	nghĩ	rằng	mình	có	thể	nắm	chắc	vạt	áo	ba	không	rời.	Ngược	lại,	khác	với	ba	-	một



người	ta	có	thể	đoán	trước	được,	hành	động	chính	xác	như	một	cái	thước;	khác	với	ba	-	một
người	ta	có	thể	biết	trước	ông	sẽ	trở	về	thế	nào	-	tôi	hoàn	toàn	không	thể	đặt	niềm	tin	vào	trái
tim	như	gió	của	mẹ.

Đôi	lúc	mẹ	có	hẹn	đến	tận	khuya.	Những	ngày	có	hẹn	khuya	hay	đi	du	lịch,	mẹ	thường	nhờ
tiền	bối	của	mình	chăm	sóc	chúng	tôi,	ru	các	em	ngủ,	còn	tôi	đọc	sách	đến	khuya.	Cũng	lạ	là
cho	đến	khi	mẹ	về,	tôi	không	tài	nào	chợp	mắt.	Vào	những	đêm	như	thế,	qua	ô	cửa	sổ	không
khép	tôi	nghe	vẳng	đâu	đây	tiếng	khóc	của	trẻ	thơ	từ	nhà	ai	đấy,	chợt	thấy	sâu	thẳm	tâm	hồn
mình	cũng	đang	khóc	như	cô	bé	con	tỉnh	giấc	giữa	chừng.	Tôi	nhớ	ngày	còn	nhỏ,	ba	xếp	cuốn
truyện	cổ	tích	Mặt	trăng	mặt	trời	.	Đứa	bé	trong	tôi,	đứa	bé	mà	mỗi	khi	đêm	xuống	sẽ	tỉnh	giấc
khóc	nức	nở	nếu	bên	cạnh	trống	không,	vì	sợ	con	hổ	lắm.

Cả	ngày	tôi	chỉ	nằm	bẹp	trên	giường	đọc	sách,	rồi	khi	đêm	đã	khuya,	tôi	nghe	thấy	tiếng	mẹ
mở	cửa	phòng	bước	vào.

“Con	ngủ	rồi	à?	Con	gái?”

Mẹ	ngồi	cạnh	giường	tôi,	lắc	lắc	hai	lon	bia	trên	tay.	Một	cho	tôi,	một	dành	cho	mẹ.	Nhìn	hai
má	mẹ	đỏ	ửng	cả	lên.

“Mẹ	có	uống	chút	rượu.	Mẹ	về	muộn	quá,	mẹ	xin	lỗi.	Vậy	chúng	ta	cùng	nhảy	nhé?”

Tôi	đang	suy	nghĩ	từ	câu	“Mẹ	xin	 lỗi”	chuyển	sang	“Chúng	ta	cùng	nhảy	nhé?”	chẳng	thấy
chút	logic	ở	đâu.	Mẹ	không	thấy	tôi	trả	lời,	bắt	đầu	lẩm	nhẩm	hát	và	nhảy	trước	mặt	tôi.	Tôi
dựng	nửa	người	dậy,	xem	điệu	nhảy	quê	mùa	của	mẹ.	Ít	ra	qua	điệu	nhảy	cũng	phải	thể	hiện
điều	gì	chứ.	Nhìn	dáng	mẹ	buồn	cười	quá,	tôi	bật	cười	khúc	khích,	thấy	vậy	mẹ	vẫn	tiếp	tục,
cười	theo	tôi	và	hỏi:

“Thế	nào?	Mẹ	nhảy	giỏi	đúng	không?”

Mẹ	biết	tôi	ngơ	ngác	chẳng	hiểu	gì	nên	mới	không	trả	lời	được,	gương	mặt	mẹ	hào	hứng	như
cô	giáo	mầm	non	trước	giờ	phát	biểu	vậy.	“Trời	đất!”	-	câu	nói	bật	lên	trong	đầu	tôi	như	một
cái	gõ	nhẹ	khiến	mọi	điều	đều	thông	suốt.	Tôi	tự	hỏi	trên	thế	gian	lại	có	một	bà	mẹ	đêm	muộn
về	nhà	trong	tình	trạng	lâng	lâng	vì	say	rượu	thế	này	sao,	nhưng	không	biết	tại	sao	tôi	cũng	bật
cười	theo.

Khi	đó,	ngắm	nhìn	mẹ	nhảy,	vừa	nhảy	vừa	nói	thật	to:	“Wi	Nyeong	à,	dạo	này	mẹ	có	cảm	giác
như	đang	yêu	ấy.	Từ	sau	khi	con	đến,	mỗi	sớm	thức	giấc	mẹ	đều	thấy	trái	tim	mình	hồi	hộp”,
tôi	đã	nghĩ	việc	hai	mẹ	con	gặp	lại	nhau	rồi	được	sống	cùng	nhau	thế	này	không	phải	là	chọn
lựa	mà	là	điều	tất	nhiên	của	cuộc	đời.	Không	chừng	trái	tim	tôi	lúc	nào	cũng	muốn	nhảy	rộn
cũng	nên.	Nhưng	dường	như	từ	lâu	đã	thành	quen,	dù	lòng	tôi	nghĩ	mình	đâu	thể	giữ	mãi	thói
quen	này,	cơ	thể	tôi	lại	không	thể	cùng	mẹ	nhảy	một	điệu	hết	mình.

“Tại	sao	muốn	con	nhảy	cùng...”

Mẹ	kéo	lấy	cánh	tay	tôi	rồi	ngồi	bịch	xuống	giường.

“Có	vẻ	đã	khuya	rồi.	Xem	mẹ	kìa,	thở	dốc	cứ	như	tập	thể	dục!”

Mẹ	nhìn	tôi	bật	cười.



“Yahhhh.	Đừng	nhìn	mẹ	thế!	Con	bé	này!	Có	lúc	mẹ	hỗn	loạn	không	biết	con	là	mẹ	hay	mẹ
mới	là	mẹ	đấy!”

Như	vừa	mới	vỡ	lẽ	ra	việc	nhảy	một	mình	trước	cô	con	gái	lúc	nửa	đêm,	mẹ	lên	tiếng	với	vẻ
ngượng	ngùng	xấu	hổ,	vờ	nhìn	vào	nhãn	hiệu	trên	lon	bia	đang	cầm.	Khoảnh	khắc	ấy	gương
mặt	mẹ	sáng	bừng	niềm	hạnh	phúc	bất	khả	xâm	phạm,	và	dường	như	niềm	hạnh	phúc	ấy	đã
truyền	lửa	sang	trái	tim	tôi,	làm	khóe	mắt	cay	cay,	những	giọt	nước	mắt	lăn	dài.

Khi	đó	tôi	đã	hiểu...	Tại	sao	những	đứa	trẻ	trong	gia	đình	ly	hôn	lại	bất	hạnh,	là	bởi	người	mẹ
luôn	cảm	thấy	bất	hạnh.	Tại	sao	những	đứa	 trẻ	được	sinh	ra	 trong	một	gia	đình	mà	ba	mẹ
chúng	luôn	bất	hòa	lại	mơ	hồ	cảm	thấy	mình	bất	hạnh.	Là	vì	những	bà	mẹ	chưa	từng	cảm	nhận
được	niềm	hạnh	phúc.	Ahhhhhhhh.	Thật	đáng	buồn	khi	các	bà	mẹ	trên	thế	gian	này	thậm	chí
không	biết	mình	có	thể	mạnh	mẽ	đến	đâu,	hay	những	bà	mẹ	mạnh	mẽ	lại	không	biết	mình	có
thể	gắng	gượng	đến	chừng	nào,	được	bao	lâu.

Mẹ	nắm	lấy	tay	tôi.	Khác	với	điều	tôi	nghĩ,	tay	mẹ	lạnh.	Khác	với	lúc	mẹ	nhảy	ban	nãy,	giọng
mẹ	trầm	lắng	lạ	lùng.

“Có	những	lúc	mẹ	sợ	con	trưởng	thành	nhanh	quá.	Liệu	có	phải	vì	con	đã	chịu	nhiều	thương
tổn…	Hồi	còn	nhỏ,	mẹ	cũng	lớn	trước	tuổi.	Khi	niềm	tin	của	con	chỉ	dừng	ở	một	điểm	vô	định
nhỏ	bé,	suốt	cuộc	đời	con	sẽ	không	bao	giờ	lớn	hơn	được,	và	con	cứ	sống	mãi	như	một	đứa	trẻ.
Không	chừng	con	cũng	có	nỗi	sợ	như	thế…	Đừng	cố	hiểu	cặn	kẽ	điều	gì.	Đôi	lúc	bỗng	nhiên	con
cảm	thấy	sợ	hãi	vì	dường	như	đã	quá	hiểu	mẹ.	Đừng	bao	giờ	dễ	dàng	tha	thứ…	cho	mẹ.	Cả	mẹ
kế	của	con…	cả	ba	con…	Đừng	bao	giờ	có	suy	nghĩ	phải	cảm	thông	hay	dễ	dàng	tha	thứ.	Điều	đó
còn	tệ	hơn	cả	lòng	ghét	bỏ.	Bởi	khi	con	cứ	kéo	dài	thời	gian	mình	tự	đặt	ra,	có	thể	con	sẽ	tự
tước	đi	cơ	hội	tha	thứ	thực	sự”.



30.
Những	đứa	trẻ	có	thể	biết	nhà	văn	là	người	thế	nào	qua	mẹ	tôi.	Đang	ở	khoảnh	khắc	này,	rồi

trong	khoảnh	khắc	ngay	sau	đó,	từ	một	bà	cô	lắm	lời,	mẹ	lập	tức	trở	thành	một	nhà	văn	với
tâm	hồn	 lai	 láng.	Mẹ	nói	 tôi	nghe	những	câu	khiến	 tôi	phải	 suy	ngẫm	rồi	 lại	ngáp	một	 cái:
“Ahhh,	ngày	mai	phải	rửa	mặt	rồi	đi	ngủ	mới	được”.	Đó	là	một	trong	những	đặc	trưng	của	mẹ,
bao	giờ	cũng	vậy,	kết	thúc	bài	diễn	thuyết	là	sẽ	có	câu	đó.

“Không	biết	bí	quyết	trẻ	đẹp	của	quý	bà	đây	là	gì?”	-	trước	câu	hỏi	đùa	của	tôi,	mẹ	thản	nhiên
trả	lời:	“Bí	quyết	trẻ	đẹp	của	tôi	chính	là	rượu	và	thuốc	lá	và	đặc	biệt	luôn	phải	lên	quyết	tâm:
Ngày	mai	phải	rửa	mặt	rồi	đi	ngủ	mới	được	”.	Trước	khi	chuyển	đến	sống	cùng	mẹ,	 tôi	 thật
không	hiểu	 câu	 ấy	nghĩa	 là	 gì.	Mỗi	 tối	mẹ	 lên	 kiểm	 tra	 xem	 cậu	út	 đánh	 răng	 chưa,	 và	mẹ
thường	phàn	nàn	nếu	không	tắm	thì	chí	ít	cũng	phải	rửa	tay	chân	sạch	sẽ	chứ,	sau	đó	mẹ	về
phòng	mình,	nắm	chặt	tay	và	tự	hứa	với	bản	thân:	“Ahhhh,	ngày	mai	nhất	định	phải	rửa	mặt
rồi	 đi	 ngủ	mới	 được”.	Mỗi	 lần	mẹ	như	 thế	 tôi	 lại	 thấy	 bà	 thật	 thú	 vị,	 đáng	 yêu.	Nhưng	 thi
thoảng	nhìn	gương	mặt	mẹ	cứ	như	chực	trào	nước	mắt,	vừa	mếu	máo	vừa	nói:

“Giá	như	có	thể	sống	ở	một	nơi	nào	đó	suốt	một	năm	không	điện	thoại,	không	e-mail,	không
bản	thảo	thì	tuyệt!	Dù	ai	gọi	cũng	không	phải	đáp,	ai	hỏi	cũng	không	phải	trả	lời.	Cả	ngày	được
ăn	những	món	ngon	-	điều	này	rất	quan	trọng	-	do	người	khác	chuẩn	bị,	rồi	phiêu	du	đi	chơi
đây	đó”.

Có	một	việc	từ	mấy	ngày	trước	nhất	định	tôi	phải	nói	với	mẹ,	nhưng	tôi	đang	nghĩ	xem	nên
bắt	đầu	thế	nào.	Nghiêm	túc	nhất	có	thể,	tôi	hỏi	mẹ:

“Mẹ	thích	mẫu	người	đàn	ông	ra	sao	ạ?”

“Đàn	ông?”

Trước	câu	hỏi	bất	ngờ	của	con	gái,	mẹ	nhíu	mày	suy	nghĩ	giây	lát.	“Giàu	có,	cao	to,	đẹp	trai,
không	hói	và	bụng	không	được	phệ,	thân	thiện,	vui	tính,	vừa	ấm	áp	vừa	pha	chút	lạnh	lùng,	là
người	đọc	nhiều	sách,	cẩn	trọng,	chăm	chỉ,	lại	lãng	mạn,	và	đặc	biệt	chỉ	yêu	mình	mẹ...”	-	mẹ
nói	xong	cười	một	tràng	ha	ha	ha	đầy	thích	thú.

“Một	người	có	ngoại	hình	giống	Keanu	Reeves,	sở	hữu	cái	đầu	thông	minh	và	tài	sản	kếch	sù
như	Bill	Gates,	lại	có	đức	hạnh	như	Gandhi...	Quanh	mẹ	có	ối	đàn	ông	như	Bill	Gates	hay	Gandhi.
Vấn	đề	là	tích	hợp	cơ.	Hầu	hết	họ	đều	có	ngoại	hình	như	Bill	Gates	và	“giàu”	cỡ	Gandhi...	Nhưng
sao	đột	nhiên	con	lại	hỏi	về	đàn	ông?”

“Không	có	gì	ạ.	Thi	thoảng	trong	lòng	con	cũng	mong	mẹ	sẽ	yêu	một	ai	đó	hay	gặp	gỡ	một
người	đàn	ông	tốt	thôi	ạ”.

Mẹ	xoa	đầu	tôi	nói:

“Mẹ	chán	yêu	đương	lắm	rồi.	Họ	cứ	nghĩ	đây	là	người	đàn	bà	của	mình	rồi	tự	cho	mình	quyền
can	thiệp	này	nọ.	Tệ	hơn	nữa	là	còn	phân	tích	xem	con	tệ	thế	nào,	con	thiếu	sót	ra	sao,	chẳng
phải	tự	mình	làm	khổ	mình	sao!”



Mẹ	đưa	ngón	tay	lên	miệng,	nhằn	chỗ	xước	móng	rô	rồi	tiếp:

“Với	lại	có	vẻ	không	ổn	lắm.	Nói	đến	đàn	ông	là	mẹ	ngán	ngẩm.	Dù	đã	cố	không	dễ	dàng	thốt
ra	mấy	lời	này	nhưng	thú	thật,	với	mấy	người	đàn	ông	mẹ	từng	gặp	gỡ,	ý	nghĩ	“đàn	ông	tất	thảy
đều	giống	nhau”	cứ	 luẩn	quẩn	trong	đầu,	 làm	mẹ	chẳng	nảy	sinh	tình	cảm	nổi.	Trái	 tim	mẹ
không	nghe	lý	trí	mách	bảo	thì	biết	làm	sao?	Vì	vậy	mẹ	tuyệt	đối	không	yêu	đương	gì	nữa	hết,
à,	mà	mẹ	sẽ	không	nói	từ	“tuyệt	đối”	nữa”.

Mẹ	nói	mà	nghe	như	đang	kêu	cứu.	Tư	thế	nắm	chặt	tay	xem	chừng	đang	quyết	tâm.	Lúc	nào
mẹ	cũng	quyết	tâm	kiểu	đó,	từ	“Ngày	mai	nhất	định	phải	rửa	mặt	rồi	đi	ngủ	mới	được”	đến
“Sáng	nhịn,	trưa	nhịn,	tối	chỉ	uống	nước	thôi	và	mình	sẽ	giảm	5	cân	lận”.	Mẹ	lại	quay	sang	nhìn
tôi:	“Nhìn	con	mập	quá,	nhịn	ăn	để	giảm	cân	đi”,	rồi	chuẩn	bị	cơ	man	đồ	ăn	ngon,	nếu	tôi	không
ăn	thì	lại	bực	mình	khó	chịu.

“Chẳng	phải	mẹ	nói	giảm	cân	đi	ạ?”

Khi	tôi	hỏi	vặn,	mẹ	thoáng	bối	rối	rồi	dỗ:	“Thì	chỉ	ăn	cái	này	thôi.	Ăn	đi	rồi	mình	tập	thể	dục!
Con	đang	tuổi	ăn	tuổi	lớn	mà	nhịn	thì	phải	làm	sao?”	Nói	đến	thể	dục:	Mẹ	chỉ	hít	vào	thở	ra
thôi.	Đoạn	mẹ	nói:	“Hồi	còn	trẻ	mẹ	đã	tích	cực	tham	gia	phong	trào	dân	chủ	hóa	đấy,	mẹ	cũng
phải	nghỉ	ngơi	một	chút	chứ	bộ!”

 



31.
Cứ	mỗi	lần	đề	cập	tới	đàn	ông	là	mẹ	lại	nghĩ	ngay	đến	bạn	trai	tôi.	Xem	nào,	câu	chuyện	vừa

khơi	mào	mắt	mẹ	đã	tròn	xoe,	đầy	vẻ	tò	mò,	hỏi	liên	hồi:	“Cậu	ta	làm	gì?	Học	tốt	không?	Có
đúng	giờ	không?	Gia	cảnh	thế	nào?	Ba	cậu	ta	có	đối	tốt	với	mẹ	cậu	ta	không?	Không	có	việc	ba
cậu	ta	đánh	mẹ	cậu	ta	chứ?	Sau	này	lớn	lên	định	theo	nghề	gì?”	Lúc	tôi	giải	thích,	mẹ	lại	nghĩ
ngay	chuyện	này	chuyện	kia:	“Xem	ra	lần	ấy	cậu	ta	đề	nghị	chúng	mình	làm	quen	đi	cũng	chẳng
có	gì	đặc	biệt	nhỉ?	Nhưng	có	vẻ	là	người	tốt.	Nhìn	cũng	đứng	đắn,	chững	chạc	và	có	triển	vọng
phết.	 Sau	này	 chắc	 là	một	người	 chân	 thành	đấy!	Đàn	ông	 con	 trai	 trước	 tiên	 là	 phải	 chân
thành”.	Cứ	thế	đến	khi	tôi	nói	với	mẹ:

“Mẹ,	mẹ	đang	kén	rể	ạ?”

Bấy	giờ	mẹ	mới	định	thần,	ấp	úng	lảng	sang	chuyện	khác:	“Không,	mẹ	đâu	có	nói	gì…”

Dẫu	sao	tôi	đã	nghe	kể:	Trước	đây	tuổi	hai	mươi,	sau	khi	gặp	ba,	mẹ	chẳng	hẹn	hò	với	ai	khác
mà	kết	hôn	với	ba	luôn.	Thế	nên	chỉ	cần	đề	cập	đến	chuyện	bạn	trai	là	mẹ	nghĩ	nhất	định	sẽ
phải	kết	hôn,	khi	 tôi	ngắt	 lời	mẹ	mới	chịu	dừng.	Mà	đâu	chỉ	có	 thế,	 cứ	nói	 tới	bạn	 trai	hay
người	yêu	là	mẹ	lại	bảo:	“Đâu	nhất	thiết	ngủ	với	nhau	một	lần	là	kết	hôn	đâu!”	-	kiểu	như	người
phụ	nữ	hiện	đại,	có	tư	tưởng	tiến	bộ,	hoặc:	“Bây	giờ	lôi	đâu	ra	đứa	như	thế?”

Khi	nghe	tôi	phản	bác:	“Thế	là	sao	ạ?	Vậy	không	kết	hôn	mà	cứ	mặc	kệ	ạ?”,	mẹ	mới	đổi	giọng
như	thể	dỗ	dành	con	trẻ:	“Đương	nhiên	là	không	được	dễ	dãi.	Vì	cơ	thể	mình	cũng	quan	trọng
như	trái	tim	mình	ấy.	Tuyệt	đối…	không	được	dễ	dãi.	Ừm?”	Mẹ	đổi	giọng	như	mấy	bà	cô	bảo
thủ	đang	giáo	huấn	con	cái	ngay	được.

Dạo	gần	đây	mẹ	tôi	cũng	tinh	ý,	mỗi	lần	tôi	về	nhà	và	khoe:	“Mẹ,	hôm	nay	con	gặp	một	anh
đẹp	giai	kinh	khủng”	thì	mẹ	lại	trả	lời	bằng	giọng	khích	tướng:	“Chẳng	phải	đã	là	lần	chín	mươi
tám	con	hay	cậu	ta	phải	lòng	nhau	sao?”	Nghe	thế	tôi	vẫn	hớn	ha	hớn	hở:	“Không,	phải	là	lần
một	trăm	ý	ạ”.	Mẹ	phản	pháo	ngay:	“Vậy	thử	hẹn	hò	đi.	Dù	gì	dăm	bữa	nửa	tháng	cũng	chia	tay
ấy	nhỉ?”

Một	trong	những	lý	do	to	như	voi	để	tôi	chuyển	tới	thành	phố	B.	sống	cùng	mẹ	là	những	mối
quan	hệ	của	tôi	tại	thành	phố	E.,	nơi	tôi	sinh	ra	và	lớn	lên,	quá	phức	tạp.	Từ	bậc	tiểu	học	lên
đến	trung	học	phổ	thông,	tôi	chỉ	sống	ở	một	thành	phố.	Cậu	ta	là	người	bạn	đáng	mến	trong
suốt	sáu	năm	tiểu	học,	lên	trung	học,	cậu	ta	đề	nghị	bắt	cặp	với	tôi,	còn	giờ	cậu	ta	lại	hẹn	hò
với	bạn	của	bạn	tôi,	và	lại	dành	mọi	mối	quan	tâm	cho	đứa	bạn	thời	cấp	hai	từng	chơi	cùng	tôi.
Quả	thực	có	ối	chuyện	đau	đầu	xảy	ra.	Còn	ở	thành	phố	B.	này,	ít	nhất	ngoài	các	thành	viên
trong	gia	đình	ra,	chẳng	ai	biết	gì	về	tôi	sất.	Tôi	sẽ	sắp	xếp	toàn	bộ	những	mối	quan	hệ	phức
tạp	 của	mình	vào	một	ngăn	 thuộc	về	quá	khứ,	 tôi	 sẽ	học	hành	 chăm	chỉ	 và	muốn	 trải	qua
quãng	thời	gian	cuối	cấp	thật	vui	tươi.	Đương	nhiên	sẽ	chẳng	ai	tin	những	lời	tôi	nói.



32.
Một	ngày	nọ,	 trên	đường	đến	phòng	đọc	sách,	 tôi	phát	hiện	ra	một	ngôi	nhà	độc	đáo	với

những	rặng	hoa	nở	đẹp	lung	linh	nằm	trên	một	con	dốc	thoai	thoải.	Rõ	ràng	đây	là	một	cửa
hiệu	ba	tầng.	Nhìn	kỹ	sẽ	thấy	ở	tầng	một	có	tấm	biển	gỗ	khắc	chữ:	Hiệu	sách	vui	vẻ	.	Đấy	là	một
hiệu	sách	được	trang	trí	đầy	những	chậu	thu	hải	đường,	hoa	hồng	nở	rộ	càng	khiến	tôi	cảm
thấy	thú	vị,	lôi	cuốn	bước	chân	tôi.	Dạo	quanh	xem	sách,	bỗng	tôi	phát	hiện	cả	một	góc	bày
những	cuốn	đề	tên	mẹ	mình.	Trong	quãng	thời	gian	đi	đến	rồi	trở	về	từ	phòng	đọc	sách,	tôi
thường	ghé	qua	đó	đọc	những	cuốn	sách	của	mẹ.	Ngày	nhỏ	tôi	chưa	từng	đọc	sách	mẹ	viết.	Một
lần,	đọc	mẩu	tin	quảng	cáo	trên	báo,	tôi	thấy	giới	thiệu	cuốn	truyện	cổ	tích	mẹ	viết,	liền	tới
hiệu	sách	mua	về,	nhưng	mấy	ngày	sau	nó	bỗng	biến	mất.	Vì	không	dám	hỏi	ba	hay	hỏi	dì:	“Ai
đã	cầm	cuốn	truyện	của	mẹ	đi	ạ?”	nên	hôm	sau	tôi	đòi	bà	mua	cho	một	cuốn	khác.	Nhưng	chỉ
mấy	hôm	sau,	cuốn	truyện	mới	cũng	không	cánh	mà	bay.	Mấy	lần	tôi	định	hỏi	ba	nhưng	chẳng
thể	thành	lời.	Muốn	nói	tới	thì	là	điều	cấm	kỵ.	Tôi	ngột	ngạt	đến	nỗi	chẳng	thể	vượt	qua	những
rào	cản,	những	quy	định	được	đặt	ra	trong	căn	nhà	ấy.

Có	một	người	đàn	ông	sống	ở	đó.	Người	ấy	để	râu	đen,	mái	 tóc	dài	cột	 lên	khiến	 tôi	 liên
tưởng	tới	nhân	vật	Trương	Phi	trong	Tam	quốc	diễn	nghĩa	,	mặc	quần	rộng	thùng	thình	như	bị
ngâm	nước,	ngồi	trong	vườn	hoa	nhỏ	nối	liền	với	hiệu	sách	và	hút	xì	gà.	Một	ngày	nọ,	người	ấy
bỗng	tiến	lại	phía	tôi	và	nói:

“Cháu	có	vẻ	thích	tác	giả	này	nhỉ!”

Có	vài	lần	tôi	từng	chạm	mặt	với	chú,	nhưng	đây	là	lần	đầu	gương	mặt	nhìn	quen	thuộc	ấy
bắt	 chuyện	với	 tôi.	Tôi	hỏi	đùa	 lại:	 “Cháu	 cũng	không	biết...	 Chú	 cũng	 thích	 tác	 giả	này	ạ?”
Người	ấy	nghiêng	đầu	bảo:	“Cũng	không	hẳn.	Nghe	nói	là	một	tác	giả	nổi	tiếng	từ	mười	năm
trước	nên	chú	đã	đọc	thử	một	lần,	cũng	không	mấy	đặc	sắc.	Có	một	thứ	tình	cảm	nào	đó	thật
phức	tạp...	Sau	này	thì	chú	không	đọc	nữa”.	Nghe	vậy,	tôi	cũng	không	nói	thêm	lời	nào	nữa.

Một	 lần,	khi	tôi	đang	đọc	sách	của	mẹ	trong	hiệu	sách	thì	trời	bắt	đầu	mưa.	Mưa	rào.	Tôi
chẳng	có	ô	nên	cũng	khó	chạy	về	nhà,	đang	không	biết	làm	thế	nào	thì	chú	gọi	tôi.	Và	đưa	tôi
một	tách	trà.	Tôi	và	chú	ngồi	đối	diện	nhau,	ngắm	nhìn	những	giọt	mưa	rơi	và	uống	trà.	Tự
dưng	tôi	kể	chuyện	cho	chú	nghe	dù	chú	không	hỏi.

“Mẹ	cháu	đã	ly	hôn	đến	ba	lần.	Trong	nhà	cháu	còn	có	hai	cậu	em	nhỏ,	và	cả	bốn	người	đều	có
họ	khác	nhau.	Mùa	hè	này	cháu	đã	chuyển	tới	đây	sống	cùng	mẹ”.

Sau	này	khi	nghĩ	lại	vì	sao	lúc	đó	mình	lại	kể	cho	chú	nghe	dù	không	được	hỏi,	tôi	thấy	dường
như	chú	đã	có	một	vị	trí	nào	trong	trái	tim	mình.	Trong	quãng	thời	gian	chẳng	có	liên	lạc	gì	từ
ba,	tôi	cảm	thấy	mình	thiếu	thốn	tình	cảm	của	ba,	và	tôi	không	nghĩ	mình	lại	có	thể	tìm	thấy
điểm	chung	giữa	chú	và	ba.	Chú	nhìn	tôi	giây	lát	như	tự	hỏi:	Liệu	đây	có	phải	một	đứa	bé	đang
lẫn	 lộn	giữa	 thực	 tại	 với	 trí	 tưởng	 tượng	phong	phú	hay	không,	bởi	 tôi	 là	đứa	 luôn	vẽ	nên
những	cổ	tích	nhiệm	màu,	rồi	nói:	“Mẹ	cháu	hẳn	là	một	phụ	nữ	rất	chăm	chỉ”.	Trong	khoảnh
khắc	ấy,	tôi	cảm	giác	như	ai	đó	phát	tét	một	cái	vào	lưng	mình.	Tôi	đâu	có	nghĩ	việc	mẹ	ly	hôn
ba	lần	sẽ	trở	thành	minh	chứng	cho	thấy	bà	luôn	sống	chăm	chỉ.	Tôi	bật	cười	ha	ha.	Chú	ấy
nhìn	tôi,	nghiêm	túc	hỏi:



“Sao	cháu	cười?”

“Điều	khiến	người	ta	cười	là	có	một	câu	đi	đúng	vào	trọng	tâm	vấn	đề.	Lời	nhận	xét	đó	rất
đúng	về	mẹ	cháu.	Mẹ	cháu	là	một	người	thực	sự	nhiệt	thành”.

Chú	ấy	không	hỏi	gì	nữa.	Chẳng	có	vẻ	gì	là	đang	nén	lại	nỗi	tò	mò	muốn	nghe	thêm	những
điều	lạ	lùng	và	cứng	nhắc.	Điều	đó	càng	cuốn	hút	tôi	hơn.

Thỉnh	thoảng	tôi	 lại	cùng	uống	trà	với	chú.	Nếu	đang	ở	phòng	đọc	sách	mà	cảm	thấy	đau
hông,	tôi	lại	đặt	sách	xuống,	tới	hiệu	sách.	Chú	ấy,	hoặc	đang	cầm	một	cái	bình	lớn	tưới	nước
cho	các	bồn	hoa,	hoặc	đang	đọc.	Rồi	chẳng	nói	lời	nào,	thường	lặng	lẽ	pha	trà	rồi	ngồi	uống	và
trầm	tư.	Đôi	lúc	tôi	cũng	không	biết	mình	tìm	tới	hiệu	sách	vì	muốn	uống	trà	cùng	chú	hay	vì
muốn	đến	phòng	đọc	sách	để	học	nữa.

“Có	vẻ	chú	cũng	thích	sách	lắm	ạ?”

Có	lần	tôi	hỏi,	chú	chỉ	mỉm	cười.

“Thích	chứ,	chú	thích	sách,	và	cũng	thích	cả	rượu.	Vì	vậy	chú	từng	phân	vân	xem	mình	nên
mở	một	tiệm	rượu	hay	một	hiệu	sách.	Nhưng	nếu	mở	một	tiệm	rượu,	chẳng	phải	chú	sẽ	phục
vụ	rượu	mỗi	ngày	sao.	Nên	chú	quyết	định	mở	một	hiệu	sách,	tìm	hiểu	về	các	tác	giả	và	sống
như	thế”.

“Mẹ	cháu	cũng	thích	cả	sách	và	rượu...”

Nghe	tôi	nói	chú	lại	cười.

“Vốn	dĩ	những	người	sống	chăm	chỉ	thì	cũng	chăm	chỉ	đánh	bạn	với	rượu	mà”.

Hễ	mở	miệng	là	chú	thường	nói	từ	“chăm	chỉ”,	nhưng	xem	ra	bản	thân	chú	đâu	có	sống	chăm
chỉ.	Luôn	luôn	chậm	rãi	đến	hiệu	sách,	lau	chùi	bụi	bám	trên	những	cuốn	sách,	rồi	bán	sách.
Hình	như	chú	cũng	đang	sống	một	mình	ở	tầng	hai	của	hiệu	sách	đó.	Thỉnh	thoảng	tôi	trông
thấy	một	cô	lui	tới	dọn	dẹp	nhà	cửa.	Một	lần	khi	tôi	hỏi:	“Chú	không	có	người	thân	ạ?”,	mặt	chú
tối	sầm	lại	như	mây	đen	giăng	kín.

Việc	hỏi	về	gia	đình	chú	cơ	hồ	chạm	vào	nỗi	đau	thầm	kín	nào	đó,	chú	ngần	ngừ	rồi	nói:

“Hiện	chú	đang	ở	một	đất	nước	bị	cô	lập”.

Sau	đó	tôi	không	hỏi	thêm	gì	về	gia	đình	chú	nữa.	Thay	vào,	tôi	kể	chuyện	gia	đình	mình.

“Thi	thoảng	hai	cậu	nhóc	em	cháu	tưởng	tượng	đến	cảnh	sau	này	kết	hôn.	Người	cháu	cứ	run
bần	bật	vì	ghen	tức.	Chỉ	nghĩ	tới	việc	chúng	sẽ	yêu	một	đứa	con	gái	nào	đó	hơn	mình	là	cháu	lại
tức	lắm.	Mẹ	cháu	thường	bảo:	“Mẹ	không	thấy	thế	thì	thôi	sao	con	lại	thấy	thế?”,	rồi	bảo:	“Mẹ
già	đi	cũng	chẳng	sao,	chỉ	mong	các	con	mẹ	mau	trưởng	thành”.	Mỗi	lần	trả	công	kem	cho	hai
nhóc	vì	sai	chúng	nó	mấy	việc	vặt,	cháu	toàn	hỏi:	“Các	em,	trên	thế	gian	này	ai	là	người	đẹp
nhất?”	Ban	đầu	chúng	chưa	tinh	ý,	nhanh	nhảu	đáp:	“Kim	Tae	Hee”,	“Song	Hye	Kyo”.	Nhưng	về
sau	cũng	biết	ý	nên	trả	lời:	“Đương	nhiên	là	chị	gái	rồi!”	Không	trả	lời	thế,	đừng	hòng	cháu	mua
kem	hay	bánh	kẹo	cho”.

Chú	im	lặng	nhưng	nhìn	nét	mặt	chú,	tôi	biết	chú	đã	thích	mình	rồi.	Nếu	có	hôm	nào	tôi	đi
chơi	với	bạn	cả	ngày,	không	ghé	qua	hiệu	sách	thì	chú	hỏi:



“Hôm	qua	hình	như	cháu	có	việc	bận”.

Tôi	vẫn	gặp	chú	ấy,	và	lại	mong	nếu	chú	ấy	trở	thành	bạn	của	mẹ	thì	tốt	quá.	Thử	nghĩ	mà
xem.	Cả	hai	bằng	tuổi	nhau	và	chẳng	rõ	vì	sao	mà	cả	hai	đều	đang	sống	độc	thân.

 



33.
Nghe	nói	trước	khi	mở	hiệu	sách	chú	ấy	đã	từng	là	phóng	viên	cho	một	tờ	nhật	báo.	Với	tư

cách	một	đặc	phái	viên	được	cử	đến	một	đất	nước	xa	xôi.	Tôi	thường	so	sánh	chú	ấy	với	tiêu
chuẩn	mẫu	đàn	ông	lý	tưởng	của	mẹ.	Dẫu	đầu	chú	ấy	hơi	hói,	bụng	hơi	-	à	không	-	rất	phệ	và
chẳng	biết	kiếm	được	bao	nhiêu	nhưng	chú	ấy	là	một	người	thú	vị	và	thoải	mái.	Hơn	nữa,	chú
ấy	thích	sách	hơn	thích	bất	cứ	điều	gì.	Chú	ấy	không	tạo	cho	người	ta	cảm	giác	ồn	ào,	vội	vã
như	mẹ.	Nhìn	có	vẻ	thành	thực	và	điềm	tĩnh.	Và	khi	nhìn	chú	ấy	dường	như	tôi	liên	tưởng	đến
ba.	Nhưng	nghĩ	đến	việc	phải	lựa	chọn	một	trong	hai	người,	chú	ấy	hoặc	ba,	tôi	cười	đau	cả
bụng.

“Chú	đã	từng	là	một	phóng	viên,	khi	nước	mình	đứng	trước	thềm	Olympic	88.	Khoảng	năm
87,	bấy	giờ	Wi	Nyeong	vẫn	đang	trong	bụng	mẹ	nhỉ.	Khi	ấy,	công	ty	chú	đang	thực	hiện	phong
trào	không	hút	thuốc,	mỗi	ngày	trưởng	phòng	đều	gọi	chú	lên,	yêu	cầu	chú	đưa	ra	một	khẩu
hiệu	 thích	hợp	cho	Olympic	88	và	phong	 trào	không	hút	 thuốc	này.	Chú	hỏi	 trưởng	phòng:
“Nhưng	Olympic	88	với	phong	trào	không	hút	thuốc	có	liên	quan	gì	hả	sếp?”	Trưởng	phòng	trả
lời:	“Cái	thằng,	nếu	muốn	chẳng	phải	có	rất	nhiều	khẩu	hiệu	đó	sao?	Chẳng	phải	cả	hai	đều	tốt
sao?”.	Ầy,	vì	vậy	chú	lại	đi	mua	thuốc	lá	dù	đã	nghĩ	mình	phải	bỏ	thuốc,	hút	một	điếu	và	đưa	ra
được	khẩu	hiệu	luôn”.

“Chú	đã	đưa	ra	khẩu	hiệu	gì	ạ?”

“Hãy	bỏ	thuốc	lá,	sống	lâu	hơn,	cùng	chứng	kiến	vòng	tròn	Olympic	88	và	chết!”

Khi	ấy	gương	mặt	chú	như	bừng	sáng	hãnh	diện.	Lúc	tôi	cười	chú	cũng	cười	theo	như	thể
biết	tôi	nghĩ	gì.

“Một	lần	nọ,	chú	được	phân	công	ra	đề	cho	kỳ	thi	đầu	vào	của	công	ty.	Lĩnh	vực	thường	thức.
Vì	vậy	chú	ra	đề:	Người	sẽ	đoạt	huy	chương	vàng	Olympic	bộ	môn	marathon	là:	1.	Jeon	Doo
Hwan,	2.	No	Tae	U,	3.	Hwang	Yeong	Jo,	4.	Lee	Sang	Gu	và	trưởng	phòng	đã	nổi	trận	lôi	đình”.

“Tại	sao	ạ?”

“Chú	đã	viết	tên	Lee	Sang	Gu.	Nhưng	Lee	Sang	Gu	cũng	là	tên	ông	chủ	công	ty...	Bởi	thế	chú
tức	giận	đổi	thành:	4.	Jeon	Jun	Hyeong”.

“Jeon	Jun	Hyeong	là	ai	ạ?”

Chú	nháy	mắt	cười	với	tôi:	“Là	chú!”
 



34.
Tôi	muốn	giới	thiệu	chú	ấy	cho	mẹ,	đôi	khi	mẹ	nhảy,	và	có	những	lúc	mẹ	nói	mẹ	hạnh	phúc

nhưng	tôi	thấy	được	nỗi	cô	đơn	trong	trái	tim	bà.	Nói	đúng	hơn,	liệu	có	phải	tôi	muốn	làm	cho
cuối	tuần	của	mẹ	rộn	ràng	sắc	màu	hạnh	phúc	hơn	không	nhỉ.

Những	ngày	cuối	tuần,	căn	nhà	của	mẹ	lúc	nào	cũng	trống	trải.	Cứ	cuối	tuần	Dong	Bin	và	Je	Je
lại	đi	gặp	ba	nên	thứ	Bảy	chỉ	còn	tôi	và	mẹ	ở	nhà.	Sáng	Chủ	Nhật	thức	dậy,	tôi	đang	sấy	tóc	định
ra	ngoài	gặp	bạn	thì	mẹ	bước	vào	phòng.

“Con	đi	đâu	thế?”

“Dạ,	con	có	hẹn”.

Mặt	mẹ	ỉu	xìu.	“Mẹ	đã	chuẩn	bị	bao	nhiêu	món	ngon	để	cùng	ăn	với	con”.	Tôi	đáp:	“Con	về	rồi
con	ăn	ạ”.	Mẹ	hơi	bực,	vừa	ra	khỏi	phòng	vừa	lẩm	bẩm:	“Ầy,	đến	tính	cách	cũng	lạ	cơ.	Sống	cùng
nhau,	ngày	cuối	tuần	phải	cho	người	ta	nhìn	mặt	con	chút	chứ!”

Tối	đó	tôi	nói	chuyện	phiếm	với	lũ	bạn	nên	về	hơi	muộn,	về	nhà	chỉ	thấy	mình	mẹ	đang	ngồi
trước	tivi	trong	gian	phòng	tối	om.	Trước	ánh	sáng	xanh	của	màn	hình,	gương	mặt	mẹ	nhìn
chẳng	còn	sức	sống,	vô	hồn	như	một	bà	lão	sống	cô	độc	từ	lâu.	Trên	bàn	ăn	là	những	món	mẹ
thường	chế	biến,	nào	rau,	ớt,	miến	trộn,	nào	chân	gà	nướng,	mọi	thứ	đều	được	chuẩn	bị	xong
xuôi	nhưng	tôi	không	động	đến.	Trước	khi	chia	tay	với	lũ	bạn,	tôi	cũng	đã	ăn	Tteokbokki	nên
cũng	không	muốn	ăn	thêm.

“Các	em	đâu	ạ?”

Mẹ	chỉ	lắc	đầu.

“Chúng	đều	về	muộn...	Con	cũng	ăn	rồi	mới	về	chứ	gì?”

Tôi	gật	đầu,	mẹ	đứng	phắt	dậy	như	đã	quyết	tâm	lắm,	ra	bàn	ăn	và	bắt	đầu	gặm	chân	gà.
Trong	lòng	tôi	cảm	thấy	thật	có	lỗi,	nhìn	mẹ	hình	như	không	ổn,	tôi	ra	bàn	ăn	ngồi	đối	diện	với
bà.

“Mẹ	đừng	cố	ăn	nữa.	Lát	nữa	đói	thì	ăn…”

Tôi	vờ	vui	vẻ:	“Chắc	là	ngon	lắm	đây!”	rồi	cũng	bắt	đầu	ăn	một	ít	miến	trộn.	Mẹ	đặt	chiếc
chân	gà	ăn	dở	xuống	đĩa.

“Chuẩn	bị	cả	một	bàn	thức	ăn,	đứa	thì	lúc	này	về,	đứa	thì	lúc	kia	về,	trong	lúc	đợi	mấy	đứa	mẹ
chợt	có	một	suy	nghĩ	lạ.	Trước	bà	ngoại	cũng	đợi	mẹ	và	các	bác,	cũng	chuẩn	bị	cả	một	bàn	ăn
mà	con	cái	không	ai	chạm	đến,	và	giờ	mẹ	đã	cảm	nhận	được	nỗi	cô	đơn	chỉ	có	một	mình…	Mẹ
nghĩ	giả	như	ngay	đến	công	việc	viết	văn	cũng	không	có,	liệu	mình	sẽ	buồn	tới	mức	nào	trong
một	ngày	như	hôm	nay.	Mẹ	thấy	mình	chỉ	lo	nuôi	dạy	các	con	mà	lại	không	hề	chuẩn	bị	tinh
thần	để	các	con	đi	xa.	Lạ	lắm	nhỉ?	Trước	đây	hễ	nghĩ	đến	việc	một	ngày	nào	đó	các	con	lớn	lên,
và	không	cần	mẹ	nữa,	tất	cả	đều	biết	tự	lo	cho	cuộc	sống	của	chính	mình,	mẹ	có	cảm	giác	tất
thảy	các	con	đều	rời	xa	mẹ,	mẹ	thấy	mình	kiệt	sức”.

Mẹ	mệt	mỏi	cầm	chiếc	chân	gà	đang	ăn	dở	lên.



“Trước	đây,	trước	khi	con	chuyển	tới	căn	nhà	này,	khi	mẹ	chỉ	đưa	hai	em	con	về	đây	ấy,	vào
mỗi	dịp	cuối	tuần	mẹ	đều	thấy	có	lỗi	với	bọn	trẻ.	Những	đứa	trẻ	khác	được	đi	công	viên,	đi	ăn
ngoài	còn	nhà	mình	chỉ	mỗi	ba	mẹ	con,	biết	làm	gì…	Khi	đó	mẹ	thấy	có	lỗi	với	các	em	con	vô
cùng	vì	mẹ	đã	ly	hôn.	Sao	cái	nhà	hàng	trên	khu	phố	mình	lại	có	nhiều	trẻ	con	đi	cùng	các	ông
bố	thế	chứ…	Nên	mẹ	đưa	các	em	con	đi	ăn	vào	ngày	thường	thôi,	còn	mỗi	dịp	cuối	tuần	mẹ	lại
chuẩn	bị	thật	nhiều	món	đặc	biệt.	Hừm,	giờ	thì	mẹ	chẳng	cần	phải	lo	nghĩ	chuyện	đó	nữa,	có	gì
không	tốt,	cũng	tốt	mà...”

Mẹ	lại	nở	nụ	cười	đặc	hữu.
 



35.
Tôi	đã	quyết	định	phải	để	mẹ	xem	mặt	chú	ấy.	Vì	vậy,	một	ngày	nọ	khi	mẹ	vào	khu	trung	tâm,

tôi	đã	gọi	điện	hướng	dẫn	mẹ	vị	trí	hiệu	sách	và	nhờ	mẹ	mua	hộ	mình	sách	tham	khảo.

“Gần	nhà	mà,	con	đi	cũng	được	chứ	sao!”

Mẹ	cằn	nhằn	nên	tôi	nói	mình	đã	quyết	tâm	học	hành	chăm	chỉ	nhường	nào	rồi	cúp	máy.
Hôm	đó,	tối	muộn	mẹ	mới	về	nhà,	trên	tay	không	quên	cầm	cuốn	sách	tham	khảo	cho	tôi.

Tôi	quan	sát	nét	mặt	mẹ.	Có	vẻ	gì	mệt	mỏi,	mẹ	vào	phòng	mang	cho	tôi	cuốn	sách,	ngồi	trên
ghế	và	bất	chợt	lên	tiếng:

“Lạ	thật	đấy	Wi	Nyeong	à,	hôm	nay	có	một	việc	rất	lạ!”

Để	tôi	có	thể	lắng	nghe	giọng	nói	nhỏ	nhẹ	liến	thoắng	của	mình,	người	vừa	trở	về	từ	một	thế
gian	tựa	hồ	vĩnh	cửu,	mẹ	ngồi	đối	diện	tôi,	khẽ	cười	-	nụ	cười	từ	tận	sâu	thẳm	trái	tim.

“Hôm	nay	có	một	việc	quá	đỗi	kỳ	lạ	xảy	ra…	Mẹ	trông	thấy	một	ai	đó,	trái	tim	mẹ	vang	lên
tiếng	coong	rồi	chết	lặng,	cảm	giác	như	trên	thế	gian	ngoài	người	ấy	ra	không	còn	bất	cứ	điều
gì	tồn	tại”.

Mẹ	có	thể	kể	cho	con	gái	nghe	chuyện	này	không,	mẹ	để	ý	ánh	mắt	tôi	rồi	tiếp:

“Chuyện	thế	này	trong	đời	mẹ	là	lần	đầu	tiên	đấy!	Đọc	trong	tiểu	thuyết	mẹ	cứ	nghĩ	chỉ	là
tiểu	thuyết,	chỉ	là	nói	xạo.	Là	thật	sao?	Trời	ơi!	Lẽ	nào	những	điều	các	tiểu	thuyết	gia	viết	là
thật!”

Tôi	đang	nghĩ	cuối	cùng	kế	hoạch	của	mình	cũng	đi	đúng	hướng.	Cứ	nghĩ	vậy	và	đợi	mẹ	kể
tiếp.	Phản	ứng	của	mẹ	có	vẻ	nhiệt	thành	và	mãnh	liệt	ngoài	dự	tính.

“Người	đó	hỏi	mẹ	nhưng	mẹ	chẳng	thể	cất	lời	và	bỏ	chạy.	Sao	mẹ	có	thể	hành	động	như	thế
cơ	chứ?”

“Ở	hiệu	sách	ạ?”

Tôi	giả	bộ	hỏi.	Mẹ	ngạc	nhiên	hỏi	lại:	“Hiệu	sách	ư?”	và	nói:	“Không.	Chỉ	có	một	cô	bé	làm
thêm	ở	đó	thôi”.	Tôi	thực	lòng	muốn	thốt	lên:	“Không	đúng,	chẳng	phải	mẹ	đã	gặp	chú	ở	hiệu
sách	sao?”,	nhưng	dường	như	mẹ	chẳng	bận	tâm	gì	tới	hiệu	sách.

“Là	ở	cửa	hàng	tiện	lợi	cơ.	Mẹ	định	mua	chai	Jack	Daniel’s	vẫn	thường	mua	nhưng	có	ai	đó
đang	cầm	nó	lên.	Mấy	ai	mua	Jack	Daniel’s	ở	cửa	hàng	tiện	lợi	nào!	Bởi	vậy	chủ	cửa	hàng	luôn
đặt	chỉ	một	chai	cho	mẹ,	nhưng	người	ấy	lại	định	mua	nó.	Lúc	người	ấy	còn	đang	phân	vân,	mẹ
hỏi:	 “Anh	sẽ	mua	chai	 rượu	đó?”	và	người	ấy	nhìn	mẹ.	Chính	khoảnh	khắc	ấy.	Trái	 tim	mẹ
coong	một	tiếng	như	muốn	rớt	khỏi	lồng	ngực”.

Mẹ	đưa	tay	lên	giữ	chặt	ngực	mình.

“Vậy	người	ấy	phản	ứng	ra	sao	trước	câu	hỏi	của	mẹ	ạ?”

“Mẹ	không	biết.	Vào	khoảnh	khắc	hai	mắt	chạm	nhau,	mẹ	không	nghe	được,	không	nhìn	được



bất	cứ	điều	gì”.

Tôi	không	hiểu	lắm.	Nhưng	coi	phản	ứng	của	mẹ	thì	đúng	là	lần	đầu	thật,	tôi	lại	hỏi:

“Người	ấy	chừng	bao	nhiêu	tuổi	vậy	mẹ?”

“Không	biết”

“Đẹp	trai	đến	mức	nào	vậy	mẹ?”

“Không	biết”

“Nghề	nghiệp	có	vẻ	là...?”

“Không	biết”

“Vậy	thì	biết	làm	sao	ạ?”

“Không	biết.	Mẹ	chẳng	nghĩ	được	gì”

“Mẹ,	mẹ	tỉnh	táo	lại	đi!	Là	đàn	ông	thật	ạ?	Chẳng	lẽ	là	phụ	nữ?	Hay	là	ma?”

Trước	câu	hỏi	kèm	theo	vẻ	mặt	chẳng-hiểu-gì	của	tôi,	mẹ	chỉ	liếc	nhìn.	Có	vẻ	bà	đang	đắm
chìm	trong	suy	tư.

“Điều	quan	trọng	là	lần	đầu	tiên	mẹ	có	cảm	giác	thế	này.	Trong	những	tiểu	thuyết	tình	yêu	đã
viết,	chưa	một	lần	mẹ	viết	về	tình	yêu	từ	cái	nhìn	đầu	tiên.	Vì	mẹ	không	biết	cảm	giác	đó	là	gì.
Oa!	Thần	kỳ	thật.	Nếu	người	ấy	là	ai	đó	thì	sao?	Người	ấy	anh	tú	đến	mức	nào,	và	có	ý	nghĩa	gì?
Điều	quan	trọng	là	mẹ	đã	có	trải	nghiệm	đó.	Cuốn	tiếp	theo	sẽ	phải	viết	về	tình	yêu	từ	cái	nhìn
đầu	tiên	mới	được.	Giờ	mẹ	đã	trải	nghiệm	nên	hiểu	được…	Và	điều	quan	trọng	hơn	là	nó	vẫn
còn	đọng	lại	trong	tim	mẹ	lúc	này”.

Nghe	giọng	mẹ	thật	tươi	vui	hạnh	phúc.



36.
Sau	lần	đó,	mẹ	dần	thay	đổi.	Đó	là	điều	bí	mật	với	thế	giới	ngoài	kia	chứ	lúc	ở	nhà,	mẹ	thường

búi	tóc	gọn	gàng	và	mang	một	cặp	kính	dày.	Thị	lực	của	mẹ	kém	đến	mức	nếu	là	đàn	ông	con
trai	thì	đã	được	miễn	nhập	ngũ!	Việc	mẹ	búi	tóc	gọn	gàng,	mang	một	cặp	kính	to,	dày	làm	các
nhân	viên	bán	hàng	không	thể	biết	mẹ	có	thị	lực	kém.

Vào	một	buổi	sáng,	khi	tôi	và	các	em	đang	ăn	bánh	mì,	tôi	nghe	thấy	âm	thanh	của	chiếc	máy
sấy	tóc.	Mẹ	đang	sấy	tóc	và	trang	điểm	nhẹ.

“Mẹ	đến	cửa	hàng	tạp	hóa	ạ?”	Câu	hỏi	của	tôi	làm	mẹ	thoáng	bối	rối.	Và	mẹ	nói:

“Ừ…	ừ…”

Tôi	đã	hỏi	mẹ:	“Đến	cửa	hàng	tạp	hóa	sao	lại	phải	trang	điểm	như	vậy	ạ?”

Với	vẻ	mặt	nghiêm	nghị,	mẹ	bác	lại	lời	tôi:	“Dù	ở	nhà	cũng	nên	mặc	đẹp,	là	phụ	nữ	thì	phải
biết	làm	đẹp	cho	bản	thân.	Ngày	nào	mẹ	cũng	nói	vậy	đấy	thôi.	Người	phụ	nữ	được	sinh	ra	với
khuôn	mặt	đẹp	không	thể	mang	theo	phiền	muộn	được”.

“Một	phụ	nữ	không	nên	mang	theo	khuôn	mặt	phiền	muộn	là	đúng	ạ,	nhưng	một	cô	gái	xấu
thì	có	trang	điểm	thế	nào	cũng	không	trở	thành	cô	gái	đẹp	được”,	tôi	nói.

Mẹ	đeo	kính	lên	và	cảm	thấy	hài	lòng.	Sau	đó	là	tiếng	cười	khúc	khích.	Mẹ	đã	ho	lớn	hai	lần:

“Dạo	này	chỉ	viết	văn	thôi	mà	sao	khô	cả	cổ…	Tủ	lạnh	nhà	ta	chật	chội	quá,	mẹ	đã	mua	coca
mà	không	thể	xếp	chúng	vào	tủ	lạnh	được…	Trời	nóng	quá…”

Vì	ngày	nào	mẹ	cũng	tới	cửa	hàng	tạp	hóa	nên	ngày	nào	ba	chị	em	tôi	cũng	được	ăn	kem,	và
những	chai	Jack	Daniel’s	cũng	được	tích	dần	trong	tủ.

Có	lần	mẹ	vừa	cầm	giẻ	lau	vừa	nhìn	cái	điện	thoại	đặt	ở	bồn	rửa.	Mẹ	quen	miệng	làu	bàu:
“Nếu	chấm	dứt	được	những	cuộc	gọi	đến	từ	kẻ	đó	thì	tốt	biết	mấy.	Những	cuộc	gọi	đến	nhờ	vả
thật	khó	chối	từ”.

Tôi	hỏi	mẹ:	“Mẹ	đang	chờ	một	cuộc	gọi	quan	trọng	ạ?”

“Không…”

Mẹ	trả	lời	mập	mờ,	sau	đó	cầm	chiếc	giẻ	lau	bàn	rồi	từ	từ	thổ	lộ	một	bí	mật	to	đùng.

“Trước	đây,	mẹ	đã	gặp	người	ấy	ở	cửa	hàng	tạp	hóa.	Vì	nhìn	kỹ	nên	mẹ	thấy	cả	bụng	và	mái
tóc	 cột	 cao	 của	 người	 ấy.	 Người	 ấy	 luôn	 tỏ	 ra	 quen	 biết	mẹ.	 Lần	 nọ	mẹ	 đã	 cầm	 chai	 Jack
Daniel’s	lên	trước.	“Cho	tôi	xin	hóa	đơn	nhé?”	Mẹ	nói	vậy	rồi	đọc	to	số	điện	thoại	của	mình”.

Thấy	tôi	hơi	ngơ	ngác,	hình	như	mẹ	có	chút	ngượng	ngùng.	Mẹ	tiếp:	“Chẳng	lẽ	anh	biết	tôi
sao?	Nếu	còn	độc	thân	thì	cũng	đừng	cố	học	thuộc	số	điện	thoại	và	gửi	tin	nhắn”.

“Vì	tôi	đã	bán	hết	Jack	Daniel’s	mà	người	ấy	định	mua	nên	người	ấy	không	mua	được...”,	anh
ta	nói.

Vậy	nên	mẹ	về	đánh	rơi	ví	rồi	hỏi	anh	ta:	“Nuy	sin	juy	yô?”.	Lúc	quan	trọng	như	thế	mà	mẹ	lại



nhầm	“Nugu	sin	ji?”	[1]	thành	“Nuy	sin	juy	yô?”	“Nuy”	và	“juy”	là	đáng	nói	nhất”.

Mẹ	đã	thực	sự	phát	âm	từ	“nuy”	tròn	trịa	như	là	từ	“juy,	ja	và	ju”.	Tôi	lắc	đầu	nguầy	nguậy.
Nếu	kể	chuyện	này	cho	các	em	nghe,	hẳn	cậu	út	thông	minh	của	tôi	sẽ	nói	mẹ	mắc	bệnh	công
chúa,	còn	Dong	Bin	sẽ	bảo	mẹ	mắc	bệnh	nữ	hoàng.	Vậy	nên	mẹ	nói:

“So	với	bệnh	nữ	hoàng	thì	thà	gọi	là	bệnh	công	chúa!	Nữ	hoàng	phải	chịu	trách	nhiệm	về	mọi
việc,	thôi	thì	dù	bị	ăn	mắng	nhưng	làm	một	cô	công	chúa	không	biết	phải	trái	cũng	tốt”.

Thi	thoảng	mẹ	lại	tỏ	vẻ	nghiêm	túc:

“Là	bệnh	công	chúa	ư?	Đó	không	phải	bệnh	mà	vì	mẹ	là	công	chúa!”

Tôi	hỏi	mẹ:	“Lẽ	nào	khi	tắm	mẹ	cũng	cầm	điện	thoại	vào?”

“Chẳng	có	nhẽ	đến	mức	đó!”

Biểu	hiện	của	gương	mặt	muốn	khóc	và	câu	trả	lời	tưởng	chừng	vô	hồn.	“Là	ranh	giới	đó...”

[1]	“Nugu	sin	ji”	và	“Nuy	sin	juy	yô”	đều	có	nghĩa	là	“ai	đó”,	“ai	cơ”,	nhưng	Nuy	sin	juy	yô	là	cách	nói	của	người	già.



37.
Hễ	cứ	nhìn	bộ	dạng	ấy	của	mẹ	là	tôi	lại	muốn	cười.	Lạ	là	tôi	không	tài	nào	tưởng	tượng	được

một	người	đàn	ông	xuất	hiện	bên	cạnh	mẹ.	Phải	chăng	mẹ	hợp	với	hình	ảnh	người	phụ	nữ	sống
và	nhảy	một	mình	như	thế.	Nói	sao	đây	nhỉ,	sau	ba	lần	ly	hôn,	biết	đâu	là	do	mẹ	từng	nói:	“Mẹ
kết	hôn	rồi	ly	hôn,	đồng	thời	cũng	ly	hôn	luôn	những	dối	trá	mà	thế	giới	này	áp	đặt	lên	đời	mẹ”.
Một	lần	đi	công	tác	về,	như	thường	lệ,	mẹ	lại	vào	phòng	tôi	và	nói	với	giọng	hơi	hưng	phấn:

“Wi	Nyeong	à,	nhiều	người	lạ	đã	nhìn	mẹ	và	hỏi	mẹ	kết	hôn	chưa	đấy,	theo	con	thì	sao	họ	lại
nói	thế?	Phải	chăng	là...	trông	mẹ	rất	trẻ?”

Nói	đến	đây	mẹ	như	cảm	nhận	được	ánh	mắt	tôi:	“Cũng	không	phải	thế...	mà	đúng,	mà	cũng
không	phải...	rốt	cuộc	sao	lại	thế	nhỉ?”	Và	lại	quan	sát	ánh	mắt	tôi.	Hình	như	mẹ	đang	mong	tôi
nói	với	mình	rằng:	“Mẹ	của	con	rất	trẻ,	hệt	như	thiếu	nữ	vậy!”

Lần	nào	cũng	thế,	cứ	đi	nước	ngoài	về	là	mẹ	lại	túm	lấy	tôi	để	hỏi	câu	đó.

“Mẹ	kể	chuyện	ban	nãy	nhé,	lúc	mẹ	vừa	xuống	máy	bay	thì	có	ai	đó	đằng	sau	gọi	lại	và	bảo:
“Chị	ơi,	chị	làm	rơi	hộ	chiếu	này”.	Biết	mẹ	đã	làm	gì	không?	Mẹ	quay	lại	nhặt	hộ	chiếu	rồi	chạy
ngay...	nhanh	đến	nỗi	những	sợi	 tóc	bay	 loạn	 trên	mặt.	Nếu	quay	 lại	để	nói	 cảm	ơn,	mẹ	sợ
người	ta	bảo:	“Ồ,	hóa	ra	không	phải	là	một	cô	gái	trẻ”.

Đến	nông	nỗi	này	hình	như	“bệnh	công	chúa”	của	mẹ	đã	bước	sang	giai	đoạn	cuối	mất	rồi.	Ừ
thì	cũng	có	lúc	tôi	nói	với	mẹ:	“Nhìn	mẹ	trẻ	hơn	tuổi	rất	nhiều”	nhưng	đó	là	những	lúc	tôi	cần
tiền	 tiêu	vặt	hoặc	 trót	đi	 chơi	về	muộn.	Cơ	mà	hình	như	mẹ	không	chỉ	 tin	điều	đó	mà	còn
tưởng	mình	mãi	mãi	được	như	vậy.	À	không,	dù	không	tin	thì	chưa	biết	chừng	mẹ	vẫn	nắm	tay
lại	và	tự	nhủ:	“Tuy	không	muốn	tin	nhưng	đó	là	sự	thật	cũng	nên,	con	gái	thông	minh	của	mình
đã	nói	thế	còn	gì”.	Tôi	gác	lại	bài	số	học	mới	giải	rồi	quay	ghế	về	phía	mẹ.

“Cái	đó	là	vì...	trên	mặt	phụ	nữ	đã	kết	hôn	không	có	ánh	sáng	lấp	lánh	đấy	ạ”.

Nghe	xong	mẹ	liền	mở	tròn	mắt	nhìn	tôi.	Trong	mắt	mẹ	có	một	thứ	gì	đó	bàng	hoàng	mới	vụt
qua.	Với	tôi	đấy	là	sự	thật.	Cũng	là	cảm	nhận	khi	tôi	nhìn	mẹ	của	các	bạn	khác,	họ	có	biểu	cảm
điềm	tĩnh	hay	khéo	léo	đấy,	nhưng	tôi	chưa	từng	thấy	điều	gì	giống	như	ánh	sáng	lấp	lánh	cả.
Ngoài	cảm	nhận	đó	ra,	 tôi	 thấy	trên	khuôn	mặt	của	mẹ	các	bạn	khác	còn	thoáng	chút	cứng
nhắc	cơ	hồ	đã	nghiệm	ra:	“Trên	thế	giới	này	làm	gì	có	cái	mới	mẻ	chứ,	chỉ	cần	không	có	chuyện
gì	xấu	là	tốt	rồi”.	Mẹ	hơi	suy	nghĩ	về	lời	nói	bấy	giờ	của	tôi.

“Mẹ,	khi	mẹ	tới	New	Zealand	gặp	con	ấy,	trông	mẹ	thon	thả	và	đẹp	hơn	bây	giờ	rất	nhiều,
nhưng	con	không	thấy	mẹ	hạnh	phúc...	Giờ	mẹ	đã	tăng	cân	chút	chút,	cũng	thêm	tuổi	nữa,	con
xin	lỗi,	 là	chuyện	ba	năm	trước	nên	mẹ	hiểu	cho	con,	nói	thế	nào	đây,	bây	giờ	trông	mẹ	rất
rạng	ngời”.

“Cái	đó,	Wi	Nyeong	à,	đâu	phải	do	kết	hôn	mà	do	chúng	ta	sẽ	sống	vì	bản	thân	chừng	nào.	Ý
mẹ	là	kết	hôn	hay	chưa	không	quan	trọng,	vấn	đề	ở	đây	là	mình	bảo	vệ,	yêu	thương	và	trân
trọng	bản	thân	ra	sao...”

“Con	hiểu,	nhưng	con	chẳng	thấy	gì	hết,	gần	như	là	không	thấy	mẹ	ơi,	đó	chẳng	phải	là	suy



nghĩ	của	mọi	người	bấy	giờ	sao?	Ồ,	hóa	ra	cô	đó	là	gái	đã	có	chồng”.

Mẹ	im	lặng	nghe	tôi	nói	rồi	ôm	vai	tôi	bằng	hai	tay.

“Wi	Nyeong	à,	đôi	khi	mẹ	cảm	thấy	sợ	con	đấy!”
 



38.
Dù	sao	chăng	nữa	mùa	hè	đã	qua	đi	mà	không	xảy	ra	thêm	việc	gì.	Tuy	biết	mẹ	đang	đợi	chờ

điện	thoại	nhưng	tôi	chỉ	muốn	vứt	béng	nó	đi	chỗ	khác.	Nhiều	lúc	tiếng	chuông	cứ	reo	lên	trên
bàn	ăn,	trong	phòng	tắm,	hay	dưới	lớp	đệm	sofa.	Khi	không	thể	chịu	được	nữa	tôi	lại	gọi:	“Mẹ
ơi,	điện	thoại	của	mẹ”.	Mẹ	tôi	xuất	hiện	với	khuôn	mặt	đầm	đìa	mồ	hôi	và	đáp:	“Của	mẹ	đấy,
cuối	cùng	nó	đã	đến”.

 



39.
Trước	khi	học	kì	mới	bắt	đầu,	tôi	nhận	được	tin	nhắn	của	ba	về	việc	ông	đã	tới	thành	phố	B..

Lạ	là	đêm	hôm	đó	tôi	không	thấy	buồn	ngủ.	Mẹ	cũng	không	đọc	sách	cho	tôi,	chỉ	mở	hé	cửa
phòng	rồi	đi	ra,	bật	đèn	phòng	làm	việc,	khá	muộn	rồi,	mẹ	ngồi	thẳng	với	cặp	kính	dày	và	lạch
cạch	gõ	bàn	phím.	Tôi	nghe	rõ	tiếng	chân	mẹ	sau	khi	cho	hai	em	ngủ	rồi	ngồi	viết	văn,	nhưng
mỗi	khi	thấy	ánh	đèn	trong	phòng	làm	việc	tim	tôi	như	thắt	lại.	Mẹ	cho	phép	chị	em	tôi	thoải
mái	làm	mọi	việc,	trừ	việc	động	vào	máy	tính	của	bà.	Đã	có	lần	chị	em	tôi	bị	mẹ	mắng	vì	chơi
game	trên	máy	tính	của	mẹ.	Khi	ấy,	mẹ	nói	trong	tâm	trạng	bực	tức:

“Mẹ	đã	bảo	đừng	động	vào,	học	phí	và	cơm	ăn	của	mấy	đứa	đều	từ	đây	mà	ra.”

Nét	mặt	mẹ	khi	đó	nghiêm	như	thể	chúng	tôi	phạm	một	tội	lỗi	tày	trời.

“Mẹ...”

Mẹ	nghiêng	bờ	vai	như	đang	nghe	tiếng	tôi	gọi	nhưng	ánh	mắt	vẫn	đắm	vào	khoảng	không,
cơ	hồ	vẫn	chưa	rời	khỏi	thế	giới	giả	tưởng	ấy.	Tôi	thoáng	nghĩ	rằng	mình	đang	làm	ảnh	hưởng
đến	công	việc	của	mẹ.	Mẹ	đang	viết	một	cuốn	tiểu	thuyết	 lấy	bối	cảnh	mùa	thu,	mẹ	gặp	tôi
trong	một	ngày	xuân...

“Thu,	mưa	rơi	trong	tiết	trời	se	lạnh	phải	không”	-	bất	giác	mẹ	hỏi.

“Mẹ	đang	bận	ạ?”

Tôi	vừa	hỏi	vừa	ngồi	đối	diện	bàn	mẹ.	Mẹ	xoay	người	lại,	nói:

“Không	sao...	nhưng	cái	trò	này	khó	thế	nhỉ?”

Tôi	xem	thử	máy	tính,	thấy	biểu	tượng	game	trên	màn	hình.	Tôi	làm	ra	vẻ	không	biết	còn	mẹ
thì	ho	mạnh	một	cái.

“...Không	phải	thế,	viết	văn	thì	chỉ	cần	ngồi	xuống	bàn	là	được...	Trước	tiên	là	ngồi	xuống	và
xem	phải	bắt	đầu	thế	nào...	Chơi	game	còn	khó	hơn	viết	văn”.

Mẹ	nói	vẻ	ngượng	ngùng.

“Cũng	đúng,	nếu	ba	chơi	game	trong	hai	tiếng	thì	tác	phẩm	của	ba	cũng	chỉ	tiến	được	thêm
hai	mươi	dòng	thôi	ạ”.

Nghe	tôi	nói,	mắt	mẹ	sáng	lên.

“Thật	ư,	may	quá!	Hóa	ra	không	phải	mỗi	mình	mẹ...	Nghe	con	nói	mẹ	mới	biết	đấy.	Cũng
phải,	khi	viết	sách	ông	ngoại	thường	ngồi	trước	màn	hình	máy	vi	tính	cả	đêm,	mẹ	khẽ	đẩy	cửa
nhìn	vào	thì	nó	vẫn	còn	bật”.

Mẹ	cười,	nghỉ	một	lát	rồi	nói:

“Chết,	mẹ	đã	hứa	sáng	mai	tới	nộp	cho	tòa	soạn.	Sao	được	đăng	nhiều	kì	lại	mệt	thế,	nếu	biết
sẽ	mệt	mỏi	nhường	này	sao	mẹ	lại	nhận	lời	chứ?	Chính	mẹ	tạo	nên	các	nhân	vật,	sao	họ	lại
không	nghe	mẹ!	Lúc	đầu	phải	làm	thế	này	thế	kia,	cố	gắng	thêm	chút	nữa	thì	họ	sẽ	làm	theo	ý



mình.	Họ	cũng	giống	những	đứa	con	của	mình	vậy”.

Lần	đầu	tiên	tôi	thấy	mẹ	bảo	viết	văn	là	khó.	Tôi	cứ	nghĩ	một	khi	mẹ	đã	ngồi	xuống	những
dòng	văn	cứ	thế	tuôn	trào.

“Mẹ	mà	cũng	nói	khó	ư?”

Câu	hỏi	của	tôi	xem	chừng	hết	sức	lạ	đời,	mẹ	liếc	tôi	và	hỏi:

“Điều	đó	mà	con	cũng	phải	hỏi?	Trên	đời	này	làm	gì	có	thứ	dễ	dàng?	Khi	viết	một	cuốn	sách
mẹ	đọc	đến	nghìn	lần.	Đọc	xong	lại	sửa,	đọc	xong	lại	sửa...”

“Thế	thì	thành	học	thuộc	cả	cuốn	rồi.	Người	viết	giỏi	như	mẹ	mà	còn	vậy,	những	người	khác
sẽ	ra	sao?	Nghĩ	cho	cùng	việc	học	là	dễ	nhất!”

“Vậy	mới	nói,	có	những	thứ	dẫu	buồn	chán,	tẻ	nhạt	đi	chăng	nữa...”

Trước	khi	mẹ	kịp	đi	sâu	vào	việc	học	hành,	tôi	cắt	ngang:

“Mẹ	à,	ngày	mai	con	đã	quyết	định	gặp	ba”.

Mẹ	ngừng	chơi	game,	gập	máy	tính	lại.	Trông	mẹ	như	đã	thấy	điều	khang	khác	trên	gương
mặt	con	gái.	Lạ	thật,	xem	chừng	tôi	đọc	được	suy	nghĩ	qua	nét	mặt	bà.	Và	mẹ	cũng	đang	cảm
nhận	được	tâm	trạng	của	tôi.

“Lạ	quá,	con	rất	nhớ	ba,	nhớ	vô	cùng!	Nhưng	nghĩ	đến	việc	ngày	mai	gặp	ba,	con	lại	thấy	ghét
ba	như	ba	ghét	con	vậy”.

Dù	nghĩ	thế	nhưng	tôi	chẳng	có	chút	xúc	cảm	nào,	và	nước	mắt	cứ	tự	tuôn	ra.
 



40.
Mẹ	suy	nghĩ	giây	lát	rồi	cầm	tay	tôi	đi	về	phía	sofa	trong	phòng	khách.	Mẹ	ngồi	cạnh	tôi,	vẫn

nắm	tay	tôi	nhưng	im	lặng.	Một	tay	mẹ	nhẹ	nhàng	xoa	lưng	tôi.

“Con	không	biết	nữa,	không	biết	vì	sao	nước	mắt	cứ	rơi	thế	này”.

“Không	sao	đâu,	cứ	khóc	đi	con...	Khóc	đuợc	sẽ	tốt	hơn.	Mọi	chuyện	sẽ	lại	ổn	thôi.	Nếu	trong
lòng	đang	nghẹn	ngào,	con	cứ	khóc	đến	khi	nước	mắt	cạn	khô.	Cứ	khóc	thật	nhiều	như	con
muốn”.

Rồi	mẹ	nhẹ	nhàng	ôm	tôi	trong	vòng	tay	nhỏ	bé	của	bà.
 

“Đừng	khóc	nữa!	Nín	ngay!”	-	Trong	phòng	vang	lên	tiếng	quát	của	ba.

“Con	không	ăn	trộm”.

Trong	phòng	tắm	tối	om,	tôi	đứng	dựa	vào	tường,	hét	lớn:

“Dì	mới	là	người	nói	dối!	Người	nói	dối	chính	là	dì!”

Cửa	phòng	tắm	mở	ra,	tôi	nhìn	thấy	bóng	ba	sao	mà	cao	lớn.	Ông	nhẹ	nhàng	bế	tôi	về	phòng.

“Mẹ	không	nói	dối	đâu.	Có	thể	vì	lo	rằng	con	sẽ	trở	nên	không	tốt	nên	mẹ	mới	như	vậy.	Mẹ
yêu	con	nhiều	lắm	đó.	Con	cũng	biết	mà”.

Giọng	ba	điềm	tĩnh	với	ánh	mắt	buồn.

“Nói	dối!	Con	không	phải	đứa	ăn	trộm.	Con	không	ăn	trộm.	Dù	dì	 là	người	dạy	đạo	đức	ở
trường	thì	dì	vẫn	có	thể	nói	dối.	Không	yêu	thương	gì	con	nên	mới	nói	dối	như	thế”.

“Không	được	gọi	là	“dì”.	Phải	gọi	là	“mẹ””.

“Con	không	muốn.	Dì	ấy	đâu	phải	mẹ	con.	Dì	ấy	chỉ	là	mẹ	kế	thôi”.

Nghe	vậy,	ba	liền	đặt	sấp	tôi	xuống	và	đánh	vào	mông	tôi.

“Gọi	 là	mẹ!	Phải	 gọi	 là	mẹ.	Đó	 chính	 là	người	nuôi	duỡng,	 chăm	sóc	 con	 chứ	không	phải
người	đàn	bà	đã	bỏ	con	đi	đâu.	Cô	ấy	mới	là	mẹ	con”.

Mẹ	thở	dài.	Lúc	ấy	nhìn	gương	mặt	mẹ	xiết	bao	buồn	bã.	Mẹ	như	đang	mong	đợi	niềm	tin	nơi
tôi.	Vì	Wi	Nyeong	mà	nét	mặt	mẹ	như	thế	sao?

“Nếu	không	phải	là	ba	mà	chỉ	có	mẹ	chăm	sóc	con	thì	không	biết	con	còn	ghét	mẹ	nhường
nào.	Wi	Nyeong	à,	mẹ	muốn	con	nghe	những	lời	nói	chân	thành	này	chứ	không	phải	chỉ	những
lời	lẽ	động	viên”.

Mẹ	nói	chậm	rãi.

“Con	hiểu”.

“Ba	con	là	người	chân	thành,	kiên	định.	Bất	cứ	lúc	nào	ba	con	cũng	phải	suy	nghĩ	rất	nhiều,



dù	chuyện	đó	có	đúng.	Ba	yêu	con	nhiều	lắm	nhưng	lại	kiệm	lời,	không	thể	hiện	ra	ngoài.	Nên
con	cũng	phải	chấp	nhận	tình	cảm	của	ba	đi”.

“Con	biết	rồi”.

“Ba	mẹ	nào	cũng	hết	lòng	vì	con	cái.	Nhưng	vì	thế	mà	cũng	vô	tình	gây	tổn	thương	cho	con.
Biết	đâu	chính	là	điều	người	ta	gọi	là	số	phận.	Nên	nhiều	nhà	tâm	lý	mới	nghiên	cứu	về	trẻ	con
đấy”.

“Con	biết	ạ”.

“Không	phải	cứ	 là	người	 lớn	thì	sẽ	không	thiếu	sót	đâu	con.	Nhất	 là	đối	với	đứa	con	đầu.
Chính	ba	mẹ	cũng	chưa	từng	trải	nghiệm	những	điều	đó”.

“Con	biết”.

Mẹ	nhìn	tôi	hồi	lâu,	ôm	lấy	tôi	rồi	nói:

“Con	hiểu	chứ?	Dù	vậy	mẹ	vẫn	muốn	xin	lỗi.	Mẹ	xin	lỗi	con,	Wi	Nyeong	à”.

Và	mẹ	khóc.



41.
Đêm	hôm	aቷy,	mẹ	ngoቹ i	cạnh	tôi	đeቷn	tận	khi	tôi	chı̀m	vào	giaቷ c	ngủ.	Chúng	tôi	thı̀	thaቹm	tâm	sự,

tôi	ôm	laቷy	Mily,	còn	mẹ	ôm	laቷy	Garu.

“Lúc	con	còn	bé,	ba	không	ở	nhà	vı̀	còn	tham	gia	vận	động	bieቻu	tı̀nh	dân	chủ	hóa.	Mẹ	đã	một
mı̀nh	chăm	con,	mà	con	chaኃng	ngủ	ngoan	như	bây	giờ	đâu”	-	Mẹ	thủ	thı̉	keቻ 	tôi	nghe.	Tôi	không
cho	mẹ	bieቷ t	mı̀nh	đã	lén	đọc	bức	thư	bà	gửi	vào	trại	giam	cho	ba.

“Mẹ	thường	cõng	con	và	hát	cho	con	nghe	những	bài	hát	hay	học	được	trong	sách	nuôi	dạy
trẻ.	Ngày	aቷy,	moች i	laቹ n	hát	xong	mẹ	gọi	“Wi	Nyeong	à”	thı̀	con	chı̉	“ƯƵ ”	thôi.	Mẹ	lại	hát	thêm	bài
nữa,	và	nói:	“Wi	Nyeong	à,	mẹ	buoቹ n	ngủ	roቹ i”,	con	cũng	chı̉	ậm	ẹ	trong	miệng.	Con	không	bieቷ t
đâu,	hoቹ i	đó	mẹ	raቷ t	bực	dù	là	mẹ	của	con	chăng	nữa.	Ai	bảo	con	mãi	không	chịu	ngủ,	làm	mẹ	hát
cả	hành	khúc	ca	cho	con	nữa...	Con	nhớ	không?”	Tôi	chỉ	nằm	im	cười,	chẳng	nói	gì.

“Có	lần	mẹ	đọc	trong	sách	nuôi	dạy	trẻ	người	ta	bảo	đọc	sách	cho	trẻ	nghe	rất	tốt,	mẹ	đọc
con	nghe	năm	cuốn	liền	mà	con	vẫn	không	chịu	ngủ.	Bí	quá,	mẹ	đọc	cả	những	cuốn	tiểu	thuyết
mình	từng	đọc	ngày	trước.	Hồi	ấy	mẹ	đọc	rất	nhiều	sách	văn	học,	con	không	nhớ	đâu	nhỉ?”	Tôi
nín	thinh	và	chỉ	cười.

“Ngày	đó	nhà	mình	nghèo	lắm.	Dù	ba	mẹ	không	coi	trọng	đồng	tiền	nhưng	vẫn	nghĩ	tiền	là
thứ	tốt	đẹp.	Giờ	thử	nghĩ,	tuy	mẹ	chẳng	phải	sắt	đá	gì	nhưng	sau	này	biết	đâu	lại	coi	thường
những	thứ	được	nhân	gian	cho	là	tốt	đẹp,	nào	tiền	bạc,	nào	quyền	lực...	Vì	thế,	mẹ	cũng	muốn
mua	đồ	chơi	cho	con	nhưng	không	thể	mua	món	nào	tốt	được.	Mẹ	sợ	thiếu	tiền	mua	sữa	cho
con.

Một	hôm,	cô	bạn	mẹ	đến	chơi,	mang	theo	một	con	búp	bê	giống	người	tuyết	làm	từ	vải	vụn.
Khi	cô	ấy	đưa	nó	cho	con	và	nói:	“Tặng	cháu	này”,	con	không	hé	nửa	lời	mà	cứ	nhìn	chằm	chằm
con	búp	bê.

“Con	búp	bê	này	trông	có	vẻ	chán	nhỉ,	gọi	nó	là	Sim	Sim	[1]	nhé”.	Kể	từ	đó,	mẹ	bắt	đầu	gọi	nó
là	Sim	Sim.	Nhưng	một	ngày	kia,	con	lại	gọi	con	búp	bê	là	Ni	Ni.	Dù	mẹ	bảo	nó	là	Sim	Sim,	con
vaችn	gọi	Ni	Ni	hoài.	Vậy	nên	ai	naቷy	đeቹu	gọi	nó	là	Ni	Ni.

Sau	ngày	sinh	nhật	đaቹ u	tiên	của	con,	con	baቿ t	đaቹ u	bập	bẹ	nói.	Một	hôm,	boች ng	nhiên	con	hỏi:
“Mẹ	ơi,	Sim	Sim	đi	đâu	roቹ i?”	Mẹ	hỏi	lại	con:	“Ni	Ni	sao?”	Con	có	nhớ	lúc	đó	mı̀nh	trả	lời	theቷ 	nào
không?	“Ni	Ni	là	gı̀,	Sim	Sim	chứ”	Chaቿ c	con	nghı̃	Ni	Ni	là	cách	phát	âm	tên	của	Sim	Sim	đaቷy”.	Mẹ
tôi	cười	một	tieቷng.	Tôi	cũng	cười	theo	mẹ.

“Lúc	bieቷ t	mı̀nh	có	baቹ u,	mẹ	đã	tới	viện	khám.	Đây	cũng	là	chi	tieቷ t	mẹ	từng	đưa	vào	cuoቷ n	tieቻu
thuyeቷ t	trước	kia.	Mẹ	nghı̃	lúc	mang	baቹ u	sẽ	có	cảm	giác	ra	sao?	Mẹ	naኁm	trong	phòng	đợi	siêu
âm,	và	nhı̀n	choች 	này	ngó	choች 	kia.	Bác	sı̃	bảo	sẽ	đặt	một	cái	gı̀	đó	lên	bụng	mẹ.	Mẹ	naኁm	im.	Oƹ i
trời	ơi,	trong	bụng	mẹ	có	tieቷng	thı̀nh	thịch	thı̀nh	thịch.	Bác	sı̃	đó	nói:	“Đó	là	tieቷng	tim	thai.	Đứa
bé	raቷ t	khoẻ	mạnh”.

Tới	giờ	mẹ	vaች n	chưa	theቻ 	quên	giây	phút	aቷy.	Từ	khoảnh	khaቿ c	đó,	theቷ 	giới	của	mẹ	đã	có	con,	mẹ
có	theቻ 	nghe	thaቷy	nhịp	đập	trái	tim	con,	một	sinh	linh	nhỏ	bé	trong	bụng	mẹ.	Hóa	ra	đây	chı́nh



là	sinh	mệnh,	gioቷ ng	như	lời	tiên	đoán	trong	một	vũ	trụ	lại	có	thêm	một	vũ	trụ	khác.	Thật	tuyệt
vời	và	kı̀	diệu	khi	trở	thành	một	người	phụ	nữ	đúng	nghı̃a.	Sau	này,	dù	có	vieቷ t	thêm	cuoቷ n	sách
nào	haኃ n	mẹ	cũng	không	theቻ 	cảm	nhận	được	noች i	sáng	tạo	nào	hơn	theቷ ,	nhı̉?	Chaቿ c	là	không	theቻ ...
Chı́nh	là	con	đó	Wi	Nyeong”.

Mẹ	nhẹ	nhàng	naቿm	laቷy	tay	tôi,	không	hieቻu	sao	những	giọt	nước	maቿ t	cứ	thay	nhau	lăn	dài	trên
má.

“Baቷ t	 cứ	 lúc	nào	 con	cũng	không	được	ngừng	yêu	 thương,	 trân	 trọng	bản	 thân.	Con	không
hoàn	hảo,	mẹ	cũng	không,	boቷ 	cũng	không	noቷ t.	Đừng	chı̉	vı̀	những	thieቷu	hụt	đó	mà	tự	mı̀nh	ghét
bỏ	hay	coi	thường	người	khác.	Roቹ i	mọi	thứ	sẽ	oቻ n.	Chı̉	caቹ n	làm	toቷ t	là	sẽ	oቻ n.	Neቷu	con	làm	sai	thı̀
sửa	sai...	Lỡ	sai	tieቷp	thı̀	lại	sửa	tieቷp...	Đeቻ 	sửa	sai	con	caቹ n	coቷ 	gaቿ ng	nhieቹu.	Chı̉	những	người	yêu
thương	bản	thân	mới	có	theቻ 	yêu	thương	người	khác.	Con	bieቷ t	chứ?	Mẹ	thı̀...	đeቷn	lúc	có	theቻ 	yêu
bản	thân	mı̀nh	thı̀	đã	vô	tı̀nh	lãng	phı́	bieቷ t	bao	thời	gian	roቹ i”.

[1]	“Sim	sim”	nghĩa	là	buồn	chán,	tẻ	nhạt.



42.
Dù	đã	khá	mệt	nhưng	mẹ	vẫn	kể	lại	lần	nữa	bằng	giọng	cục	cằn	đặc	trưng.

“Ầy,	nếu	sống	cùng	nhau	mà	mối	quan	hệ	không	tốt	thì	nên	chia	tay	để	mối	quan	hệ	được	tốt
đẹp	hơn!	Được	như	vậy	thì	tốt	biết	chừng	nào.	Giá	là	cặp	vợ	chồng	đã	ly	hôn	nhưng	thi	thoảng
vẫn	cùng	con	cái	đi	ăn,	hay	dù	vẫn	cư	xử	tốt	với	nhau	nhưng	bởi	nỗi	đau	trong	hôn	nhân	nên	đã
quyết	định	trở	thành	bè	bạn...	Giá	làm	được	như	vậy	thì	tốt	quá!	Sao	mà	quan	hệ	yêu	đương	giờ
lại	 thành	ra	căm	ghét	nhau	hơn	cả	kẻ	 thù?	Giá	mẹ	không	gặp	người	đó	 trên	danh	nghĩa	vợ
chồng,	giá	mà	không	phải	khổ	sở,	dù	chỉ	là	bạn	bè	thôi	thì	có	lẽ	giờ	ba	mẹ	có	thể	đối	xử	tốt	với
nhau	rồi.	Nghĩ	kĩ	thì	ba	các	con,	ba	Dong	Bin	hay	ba	Je	Je	đều	là	những	người	tài	giỏi	trong	xã
hội	nhưng...	sau	khi	lấy	mẹ	những	việc	thế	này	cứ	nảy	sinh...	dù	mẹ	có	là	nhà	biên	kịch	mạnh
mẽ,	những	việc	kiểu	này	cũng	đã	xảy	ra...	bởi	vậy	đời	mẹ	mới	lỡ	mất	nhiều	điều...	đôi	lúc	thật
buồn”.

Vừa	nói	mẹ	vừa	nở	nụ	cười.	Để	những	việc	quá	khứ	không	ảnh	hưởng	tới	ngày	hôm	nay,	mọi
nỗ	lực	của	mẹ	đều	dồn	hết	vào	đây.

Việc	người	ta	nói	rằng	mình	hiểu	chính	mình	rốt	cuộc	là	gì?	Sau	khi	nghe	mẹ	nói	bà	đã	tốn
nhiều	thời	gian	vô	ích	cho	bản	thân,	tôi	băn	khoăn	lắm.	Trong	bóng	tối,	đôi	mắt	long	lanh	của
mẹ	ngân	ngấn	nước.

“Tại	sao	mẹ	lại	nói	mình	đã	sống	vô	ích	cơ	chứ?”

Giống	như	đang	đi	trên	đường	rồi	đột	nhiên	thụt	chân	rơi	xuống	cái	hố	sâu	không	nắp	đậy,
mẹ	cứ	vướng	vào	quá	khứ	khổ	đau.	Dù	viết	được	biết	bao	tiểu	thuyết,	hay	nhận	được	vô	vàn
mối	quan	tâm	của	mọi	người	khắp	thế	gian,	dường	như	mẹ	tôi	vẫn	kiệt	sức,	không	biết	vết
thương	từ	ba	cuộc	hôn	nhân	tan	vỡ	còn	kéo	dài	đến	bao	giờ.

“Với	những	việc	khác	mẹ	đều	không	hối	hận.	Dẫu	có	quay	lại	khoảnh	khắc	ấy	mẹ	cũng	chẳng
còn	cách	nào	khác,	vẫn	phải	sống	thế	thôi.	Cơ	mà…	thi	thoảng	điều	ấy	không	phải	là	suy	nghĩ
cố	chấp	để	an	ủi	bản	thân	mẹ	hay	sao,	vì	mẹ	đã	sai	đến	mức	không	thể	quay	đầu	lại,	có	làm	lại
cũng	không	tài	nào	nguyên	vẹn.	Sau	này	các	con	khôn	lớn,	liệu	có	tha	thứ	cho	mẹ	không?	Mẹ
cũng	suy	nghĩ	thế	đấy.	Những	lúc	thế	này…	quả	là	hơi	mệt	mỏi”.

Tôi	đứng	dậy,	nắm	lấy	bàn	tay	mẹ.	Hay	bởi	nét	mặt	hơi	nghiêm	túc	của	tôi	mà	mẹ	lập	tức	rút
lại	lời	nói.

“Không	đâu,	giờ	chưa	phải	lúc	bất	hạnh	nhất	đời	mẹ.	Mỗi	khi	mệt	mỏi,	mẹ	thường	nghĩ	về
những	bất	hạnh	từ	trước	tới	giờ	khiến	mình	ức	muốn	chết.	Nếu	chính	những	bất	hạnh	trong
quá	khứ	dẫn	đến	khó	khăn	của	ngày	hôm	nay	thì	trách	nhiệm	thuộc	về	mẹ.	Mẹ	kể	con	nghe	một
câu	 chuyện	hài	 nhé?	Để	quay	một	bộ	phim	nọ,	mẹ	đã	 tới	Moscow	và	bị	 đánh	 trong	phòng
khách	sạn	đấy”.

Thân	tôi	trở	nên	cứng	đơ.	Mẹ	thản	nhiên	kể	chuyện	mình	bị	đánh	khiến	tôi	thấy	lạ	lùng.

“Ai	đã	đánh	mẹ	vậy?”



Mẹ	cười	nhạt.	Nụ	cười	vô	hồn.

“Ai	vào	đây	nữa!	Là	người	chồng	cùng	chung	phòng	chứ	còn	ai	nữa”.

Cơn	giận	từ	đâu	kéo	tới	làm	toàn	thân	tôi	run	bần	bật.	Làm	sao	đàn	ông	có	thể	đánh	phụ	nữ
được?	Giờ	tôi	mới	hiểu	tại	sao	mẹ	lại	run	lên,	và	giận	dữ	khi	nói	về	những	phụ	nữ	bị	đánh	đập.

“Sáng	hôm	sau,	vết	bầm	xanh	thẫm	trên	mặt	khiến	mẹ	không	thể	ra	trường	quay.	Lúc	ấy,
chính	phủ	xã	hội	chủ	nghĩa	ở	Moscow	sụp	đổ	chưa	được	bao	lâu,	nên	mẹ	chẳng	thấy	cái	taxi
nào.	Mẹ	chỉ	biết	ngồi	trong	phòng	mà	khóc”.

Tôi	rùng	mình	như	đang	đợi	cảnh	tiếp	theo	trong	một	bộ	phim	kinh	dị.	Nhưng	giọng	mẹ	lại
lạnh	đi	như	đang	đơn	thuần	kể	lại	chuyện	xưa.

Vừa	khóc	vừa	lặng	im	suy	nghĩ,	mẹ	tự	hỏi	đến	bao	giờ	có	thể	ngắm	nhìn	Moscow	lần	nữa.
Không	thể	chịu	đựng	được	hơn,	mẹ	đã	đứng	dậy	trát	phấn	xanh	vào	bên	mắt	không	bị	bầm	rồi
tới	bảo	tàng	Puskin	thưởng	lãm	tranh	của	Van	Gogh,	rồi	đến	phố	Arbat	mua	mì	udon	ăn.	Sau	đó
mẹ	chẳng	được	quay	lại	Moscow	lần	nào	nữa.	Mà	đó	cũng	là	lần	đầu	tiên	được	ngắm	tận	mắt
tranh	Van	Gogh	đấy.	Rốt	cuộc,	mẹ	đưa	ra	quyết	định	liệu	còn	có	thể	sống	chung	với	kẻ	đánh
mình	được	nữa	không”.

Tôi	chẳng	biết	nói	sao	nên	chỉ	nắm	lấy	tay	mẹ.

“Con	đừng	làm	vẻ	mặt	buồn	như	thế!	Tất	cả	đều	là	chuyện	đã	qua”.

Nụ	cười	yếu	ớt	phớt	trên	gương	mặt	mẹ.

“Mẹ,	tại	sao	mẹ	lại	chịu	đòn	như	thế?	Mẹ	đã	chịu	đựng	thêm	một	thời	gian	dài	nữa	mới	ly
hôn”.

Mẹ	đã	nghĩ	tới	Dong	Bin.	Và	mẹ	cũng	tự	nhủ	có	nên	tự	tử	thay	vì	ly	hôn	lần	thứ	hai.	Chấp	nhận
bước	ra	ngoài,	chịu	đựng	trò	chỉ	trỏ,	bàn	tán	của	người	đời	hay	ở	trong	nhà	chịu	bị	hành	hung
mà	không	ai	biết?	Nhưng	mệt	hơn	là	vào	đúng	ngày	hôm	sau,	mẹ	phải	tới	trường	đại	học,	giảng
về	quyền	bình	đẳng	giới”.

Tôi	rùng	mình.	Còn	mẹ	thản	nhiên	kể	chuyện,	nhìn	bà,	tôi	thấy	thoáng	e	sợ	và	cả	tội	nghiệp
nữa.	Tôi	mới	chỉ	biết	về	một	mặt,	còn	bao	nhiêu	sự	thật	nữa	vẫn	đang	được	giấu	ở	phía	bên	kia
mà	có	lẽ	tôi	không	bao	giờ	biết?	Và	những	điều	không	nhìn	thấy,	không	biết	được	đó	có	thể	là
lý	do	cho	mối	nguy	hiểm	chết	người.



43.
Mẹ	tôi	bị	nhốt	trong	ý	nghĩ:	“Cái	được	gọi	là	gia	đình	giống	như	một	hàng	rào	kiên	cố	bất	khả

xâm	phạm.	Bởi	mọi	việc	xảy	ra	trong	đó	đều	tuyệt	đối	riêng	tư.	Nó	được	bảo	vệ	và	không	thể
xâm	phạm	đến.	Nhưng	trong	ranh	giới	khép	kín	ấy,	nếu	một	kẻ	mạnh	định	dùng	bạo	lực	với	kẻ
yếu	thì	kẻ	yếu	phải	gánh	chịu	thôi.	Bởi	đó	là	thế	giới	đã	bị	bao	bọc,	người	ngoài	đâu	thể	chứng
kiến.	Bất	kể	là	người	vợ,	người	chồng,	trẻ	con	hay	già	lão,	người	theo	nữ	quyền	hay	là	hóa	thân
cho	công	lý,	chỉ	cần	kẻ	mạnh	dùng	bạo	lực	thì	kẻ	yếu	luôn	phải	gánh	chịu...	Đó	là	điều	khó	xử
của	gia	đình.	Người	lạ	thì	tránh	đi	là	được	chứ	gì,	bạn	bè	như	thế	không	thèm	gặp	cũng	xong,
nhưng	người	nhà	mà	như	thế	thì	bi	kịch	được	bắt	đầu	con	ạ”.

Có	lần,	một	chuyên	gia	tư	vấn	về	gia	đình	đã	nói:	Trong	một	gia	đình,	quyền	con	người	của
một	phụ	nữ	nổi	tiếng	cũng	thảm	như	của	những	kẻ	khốn	cùng.	Họ	phải	che	giấu	bạo	lực	gia
đình.	Bởi	công	chúng,	những	người	đang	quan	sát	họ,	coi	việc	ấy	là	điểm	yếu	sống	còn.	Phụ	nữ
là	nạn	nhân	của	toàn	bộ	sự	thật	này,	lại	còn	phải	gánh	trách	nhiệm	về	đạo	đức	từ	nơi	được	gọi
là	gia	đình.	Hoặc	che	giấu	những	điều	kể	trên,	hoặc	sự	thật	bị	tiết	lộ,	họ	sẽ	phải	chịu	thêm	một
hình	phạt	nữa,	đó	là	nỗi	xấu	hổ	nhục	nhã.	Tôi	đọc	bài	báo	này	và	đã	khóc	rất	nhiều.	Chỉ	những
người	phụ	nữ	nổi	tiếng	mới	thế	sao?	Đây	không	chỉ	là	vấn	đề	của	riêng	những	người	phụ	nữ
chứ?

Tôi	ôm	mẹ.	Mẹ	vỗ	nhẹ	lưng	tôi.	Nhưng	tôi	chẳng	biết	nói	gì	nữa.	Ai	đó	đã	nói:	Sống	trên	cõi
đời	này	chỉ	cần	ba	câu:	“Bạn	là	người	quan	trọng”,	“Tôi	tha	thứ	cho	bạn”,	và	“Tôi	yêu	bạn”.	Rồi
tôi	nói	với	mẹ:

“Mẹ…	Con	yêu	mẹ”

Nỗi	ngạc	nhiên	thoáng	trên	mặt	mẹ,	và	một	nụ	cười	nở	nhẹ	trên	môi.

“Cảm	ơn	con	gái.	Mẹ	cũng	yêu	con	lắm!”

Hai	mẹ	con	tôi	nắm	tay,	nhìn	nhau	và	cười.

“Mẹ	nghĩ	thế	nào	về	mình	ạ?	Con	tự	hào	về	mẹ”.

Mẹ	thoảng	cười.

“Được	rồi,	cô	gái	ạ”.

Hình	như	mẹ	đang	ngượng	ngùng	đôi	chút.

“Lời	nói	của	con	không	chỉ	là	lời	nói.	Nhìn	mẹ	con	lại	nghĩ,	lúc	nào	đó	mẹ	đã	để	chìa	khóa	ô	tô
trong	túi	áo…	Con	từng	gặp	mẹ	của	mấy	đứa	bạn	nhiều	lần,	có	nhiều	người	đã	quẳng	nó	xuống
sông.	Vì	vậy	họ	không	thể	khởi	động	xe	trước	khi	có	ai	đấy	giúp.	Dù	đôi	lúc	mẹ	quên	đi	mình	là
ai	và	không	thể	khởi	động	chiếc	xe	nhưng	vì	vẫn	luôn	cất	giữ	chiếc	chìa	khóa,	nên	bằng	chính
sức	mình,	mẹ	vẫn	tìm	được	bến	bờ	hạnh	phúc.	Đó	là	điều	mẹ	đã	dạy	con…	biết	yêu	thương	và
tôn	trọng	bản	thân.	Mẹ	đừng	lo,	con	sẽ	khiến	mẹ	hạnh	phúc,	mẹ	đừng	mệt	mỏi	cũng	đừng	hối
hận	gì	cả.”

Niềm	vui	khôn	xiết	chất	chứa	trong	những	giọt	nước	mắt,	khi	mẹ	nhìn	tôi.



“Đây	chính	là	tình	trạng	tiến	thoái	lưỡng	nan	mà	thi	thoảng	mẹ	gặp	phải.	Việc	vẫn	chưa	thể
nói	ra	với	Dong	Bin,	hay	việc	giải	thích	tại	sao	mẹ	chia	tay	ba.	Mẹ	nghĩ,	nếu	nói	đúng	những	gì
mình	cảm	nhận	rằng	ba	của	các	con	là	người	không	tốt	thì	sẽ	làm	các	con	tổn	thương,	còn	nếu
chỉ	kể	những	mặt	tốt	thì	các	con	lại	nghĩ	vậy	tại	sao	mẹ	bỏ	ba,	chẳng	phải	các	con	sẽ	ghét	mẹ
lắm?	Có	lần	mẹ	được	tư	vấn	rằng	hãy	nói	ra	sự	thật	nhưng...	Có	lẽ	nếu	các	con	lớn	hơn	một	tí,
chắc	các	con	có	thể	chấp	nhận	được	rằng	tất	cả	những	điều	này	chỉ	là	câu	chuyện	của	những
con	người	yếu	đuối	thôi”.



44.
Đêm	hôm	ấy,	mẹ	đã	không	ngủ	được.	Khi	pha	cà	phê	ở	phòng	khách	tôi	nghe	tiếng	bước	chân

đi	đi	lại	lại	trong	phòng	tắm.	Nhìn	mẹ	bây	giờ,	tôi	không	thể	tượng	tượng	được	bà	đã	phải	sống
và	chịu	đựng	những	đòn	roi	ấy.	Mẹ	bảo:	“Nếu	như	mẹ	và	ông	ấy	không	phải	là	vợ	chồng...”

Nếu	biết	sự	thật	này	sớm	hơn	tôi	sẽ	không	để	yên	cho	con	người	kia.	Hơn	cả	việc	quất	roi
Dong	Bin,	phạt	Je	Je,	đẩy	cô	Mak	Dal,	đánh	bác	Seo	Jeo	Ma	bằng	mấy	cái	gậy	hay	thìa	múc	cơm,
và	hơn	hết	là	việc	giày	vò,	đánh	đập	mẹ	tôi,	có	lẽ	tôi	sẽ	đánh	hắn	nhiều	hơn	những	gì	hắn	gây	ra
cho	những	người	thân	yêu	của	tôi.	Tại	sao	mẹ	lại	không	làm	vậy?	Vì	gia	đình	mà	mẹ	phải	chịu
đựng,	làm	tròn	đạo	nghĩa	để	rồi	phải	mang	lấy	gánh	nặng,	Nghĩ	đến	đây	tôi	chỉ	có	thể	thở	dài.

Đúng	thế,	tôi	cũng	biết	ba	là	một	người	tốt	như	mẹ	nói.	Và	mẹ	cũng	vậy.	Dù	tôi	biếng	lười	và
có	tính	tình	khó	đoán,	theo	lời	ba	thì	“thích	sao	làm	vậy”,	đối	với	bạn	bè	tôi	cũng	không	phải	là
đứa	xấu.	Dẫu	còn	nhỏ	nhưng	tôi	cũng	là	đứa	sống	có	đạo	lý.	Nói	thẳng	ra,	cũng	vì	đạo	lý	mà	tôi
đã	sống	cùng	ba	mười	tám	năm	qua	còn	gì.	Tuy	chỉ	là	nói	miệng	nhưng	đến	giờ	có	khá	nhiều
bạn	thích	tôi.	Không,	rất	nhiều	ấy	chứ.	Tất	nhiên	cũng	có	những	đứa	ghét	tôi	nhưng	nào	có	vấn
đề	gì,	bởi	những	đứa	nói	ghét	tôi	đều	là	những	đứa	phiền	phức.	Ai	mà	không	có	người	ghét	cơ
chứ.

Có	câu	nếu	ai	đó	trở	thành	tổng	thống	thì	sẽ	nhận	được	tình	yêu	của	quá	nửa	số	dân,	nhưng
nửa	còn	lại	cũng	có	thể	cực	kì	ghét	người	ấy.	Hơn	nữa,	chúng	ta	càng	sống	thì	càng	bị	nhiều
người	ghét	và	cuối	cùng,	số	người	ghét	ta	ngày	càng	lớn.	Vậy	mà	ai	nấy	vẫn	muốn	trở	thành
tổng	thống.	Dù	sao	thì	ba,	mẹ	và	tôi	cũng	là	những	người	tốt,	số	người	ghét	chúng	tôi	ít	hơn
của	tổng	thống	kìa.	Vậy	tại	sao	chúng	ta	phải	gây	đau	khổ	cho	nhau,	nhớ	về	nhau	bằng	những
đau	khổ	ấy.



45.
 

 

Buổi	sáng	thức	dậy,	chẳng	biết	có	phải	mẹ	đã	thức	suốt	đêm	không	mà	vẫn	đang	ngồi	xay	cà
phê.	Và	tôi	cũng	nghĩ	rằng	hôm	nay	là	ngày	cuối	mà	mẹ	đã	nói.	Có	lẽ	do	đêm	qua	tôi	nhạy	cảm
làm	mẹ	khó	viết	bản	thảo	ấy.	Cảm	thấy	có	lỗi	nên	tôi	hỏi	mẹ:	“Mẹ	à,	mẹ	viết	rồi	chứ”,	và	mẹ	lại
nở	nụ	cười	tươi	như	ánh	mặt	trời	buổi	sớm.

“Mẹ	viết	rồi.	Mẹ	viết	tốt	lạ	lùng.	Hay	đến	nỗi	nếu	mẹ	có	thể	bước	vào	thế	giới	đó	thì	tuyệt	vời
biết	mấy.	Phải	để	câu	chuyện	diễn	ra	thế	nào?	Để	những	đứa	trẻ	ấy	nói	chuyện	và	gặp	nhau,
nhưng	trước	khi	cậu	bé	hỏi	thì	cô	bé	đã	chia	tay	mất	rồi.	Cô	bé	vừa	đi	vừa	ngẫm	nghĩ.	Cũng	vì
sợ	nên	mới	thế.	Vì	sợ	nên	trái	tim	cô	bé	đau	như	dao	cứa.	Đâu	phải	là	không	yêu,	cũng	đâu	phải
là	có	thể	quên	ngay	được.	Vì	sợ	nên	mới	vậy.	Con	thấy	thế	nào?	Đau	lòng	lắm	đúng	không?”

Tôi	như	một	đứa	ngốc	khi	gợi	mở	chuyện	viết	tiểu	thuyết	từ	mẹ.

Hễ	hỏi	về	cuốn	tiểu	thuyết	mẹ	đang	viết	 thì	 trong	hai	câu	trả	 lời	có	một	câu	tôi	đã	quên.
Giống	như	bây	giờ	trong	tình	cảm	và	trong	từng	nét	chữ	của	chính	mình,	mẹ	không	thể	rời	bỏ,
phủ	nhận	chúng.	Nếu	không	sẽ	có	những	 lời	 thế	này:	 “Không	được.	Dù	 thế	nào	cũng	không
được.	Mẹ	gọi	đến	tòa	soạn	và	nói	lời	xin	lỗi,	rằng	dường	như	đó	là	một	việc	quá	mức,	mẹ	sẽ
chịu	mọi	trách	nhiệm,	giá	nào	thì	mẹ	cũng	sẽ	chấp	nhận	và	nghiêng	mình	xin	lỗi.	Mẹ	sẽ	viết
một	tác	phẩm	xuất	thần	rồi	lần	tới	gửi,	dù	ở	tận	thủ	đô	mẹ	cũng	sẽ	tìm	đến.	Đó	là	cách	che	giấu
duy	nhất”.

Thoạt	tiên	khi	nghe	những	lời	này	tim	tôi	đau	thắt	lại:	Đột	nhiên	như	những	chiếc	đũa	trong
một	căn	phòng	riêng,	cứ	xếp	chồng	lên,	chị	em	chúng	tôi	phải	chìm	vào	giấc	ngủ	mà	vẫn	hiện
lên	hình	ảnh	chúng	tôi	sẽ	thay	mẹ	-	người	đang	cầu	nguyện	bằng	những	giọt	nước	mắt	rồi	đi
đến	thủ	đô.	Và	tôi	sẽ	bỏ	học	đại	học	-	nhất	định	không	phải	vì	tôi	không	thể	học	mà	bị	trượt.
Nhất	định	là	lúc	đó	-	trước	khi	có	kết	quả	thi	đại	học.	Hình	ảnh	đó	lại	hiện	lên,	tôi	sẽ	đi	làm	và
nuôi	những	đứa	em	bằng	số	tiền	mình	kiếm	được.

Thế	nhưng,	có	lúc	tôi	gọi	cho	cô	Soo	-	bạn	thân	của	mẹ.

“Cô	Soo	ơi,	mẹ	cháu	nghiêm	trọng	lắm	rồi.	Giờ	phải	làm	sao	ạ?”	Và	cô	Soo	sẽ	vừa	cười	vừa
bảo:	“Giờ	chắc	là	sẽ	viết	đấy”.	Lúc	nào	cũng	thế.

“Wi	Nyeong	à,	đừng	lo.	Đấy	là	tâm	lí	chung	của	các	nhà	văn	thôi”.

Tôi	bóp	ống	kem	vào	bàn	chải	đánh	răng	để	không	nghe	thấy	tiếng	mẹ	nữa,	nhưng	mẹ	theo
tôi	vào	tận	nhà	tắm.

“Wi	Nyeong,	con	có	muốn	biết	cảnh	sau	thế	nào	không?	Và	rồi	hai	đứa	trẻ	đó	sẽ	thế	nào?”

Tôi	bóp	đầy	kem	đánh	răng	rồi	mới	hỏi:

“Cái	đó	làm	sao	con	biết	được?	Con	không	biết	đâu”.

Mẹ	vào	bếp	nhưng	rồi	đột	nhiên	đứng	lại:	“Con	không	tò	mò	sao?	Mẹ	tò	mò	muốn	chết	đây!



A!	Rốt	cuộc	hai	đứa	trẻ	đó	sẽ	ra	sao	nhỉ,	ở	phần	sau	ấy”.

“Ôi!	Ra	là	cái	đó	mẹ	phải	viết.	Ôi	dào!	Những	lúc	thế	này	mình	lại	là	tác	giả	mới	ghét	chứ”.



46.
Mẹ	vẫn	 thường	như	vậy,	 luôn	biết	 khuấy	động	bầu	không	khí	 để	 khỏa	 lấp	những	khoảng

trống	man	mác	trong	lòng.	Xem	như	vừa	là	mặt	mạnh	vừa	là	điểm	yếu	của	mẹ.	Có	lẽ	nhờ	thế
sáng	nay	đi	gặp	ba,	tôi	cũng	không	thấy	mệt	mỏi	nhiều.	Sau	một	hồi	chợp	mắt,	thiết	nghĩ	ba	tôi
đâu	đáng	ghét	đến	vậy.	Ngẫm	lại	bản	thân,	nếu	nói	tôi	thay	đổi	như	cơm	bữa	có	phần	hơi	quá.
Cảm	giác	này	khó	diễn	tả	được	bằng	từ	ngữ	ngắn	gọn	súc	tích.	Chỉ	có	thể	là	tình	yêu	và	thù
ghét.

Chọn	cho	mình	chiếc	áo	ưng	ý	nhất	và	 trang	điểm	nhẹ,	 tôi	đến	 thành	phố	B.	gặp	ba.	Phải
chăng	là	lần	đầu	được	gặp	mặt	nên	tôi	muốn	mình	thật	xinh	đẹp.	Dĩ	nhiên	vẫn	còn	một	lý	do
khác.	Ngày	trước	khi	tôi	sống	với	bà,	mỗi	lần	muốn	gặp	mặt,	ăn	cơm	cùng	ba	thì	ba	đều	nhìn
cách	ăn	mặc	của	tôi	mà	chọn	món.	Có	hôm	ngủ	dậy	muộn,	tôi	chỉ	dụi	mắt	rồi	vội	vã	đi	gặp	ba,
chắc	nhìn	bộ	dạng	ấy	mà	ba	miễn	cưỡng	nói	với	tôi:	“Gì	thế	này,	hay	ta	đi	ăn	lòng	lợn	đi”.	Tôi
đã	tự	nhủ	sau	này	có	hẹn	hò	thì	nhất	định	sẽ	trang	điểm	lộng	lẫy,	thể	nào	người	ấy	cũng	lịch	sự
hỏi:	“Hôm	nay	ta	đến	nhà	hàng	FaMily	mà	Wi	Nyeong	thích	được	không?”	Quả	là	mẫu	con	trai
lý	tưởng.	Thậm	chí	nếu	đi	cùng	bạn	gái	tôi	vẫn	muốn	mình	phải	xinh	đẹp,	đáng	yêu.

Ba	lại	đến	muộn	rồi.	Một	trong	những	thói	xấu	của	ba.	Hẳn	trong	đầu	ba	đã	tính	từ	lúc	xuất
phát	đến	lúc	tới	nơi	sẽ	mất	bao	lâu	nhưng	chỉ	tại	tính	lề	mề	mà	thôi.	Đã	quá	hẹn	bảy	phút,	tôi
liền	điện	thoại	cho	ba.	Ba	đáp:	“Tắc	đường	quá	con	à”.	“Trong	ngày	có	lúc	nào	mà	đường	không
tắc	không	ạ?”.	“Có	chứ,	tối	qua	đó,	đường	đâu	có	tắc”.	Chắc	vì	bữa	liên	hoan	ở	nhà	xuất	bản	nên
tối	qua	của	ba	có	lẽ	là	sau	mười	một	giờ	đêm.

Tại	nhà	hàng	FaMily,	tôi	ngồi	đối	diện	ba,	và	thật	lạ	là	tim	tôi	cứ	đập	thình	thịch	như	muốn
bứt	khỏi	lồng	ngực.	Ừ	thì	chắc	chắn	dẫu	có	thế	nào	tôi	vẫn	luôn	yêu	ba.	Hơn	nữa,	tôi	thường
nghĩ	rằng	ba	đẹp	trai	hơn	bất	kì	ông	bố	nào	trên	trái	đất.	Những	người	đàn	ông	sau	độ	tuổi	bốn
mươi	mà	đẹp	nhường	ấy,	dĩ	nhiên	là	các	oppa	SS501	mà	tôi	hằng	yêu	mến	rồi!	Cả	ba	và	mẹ	đều
không	biết	cách	gọi	các	oppa.	Có	lần	mẹ	đọc	là	“ét	xì	ét	xì	năm	không	một”,	khiến	tôi	bực	ghê
gớm.	Sao	sánh	được	với	cách	gọi	thân	thương	của	chúng	tôi.

“Con	gái	trông	ngày	càng	xinh	hơn	rồi	đó...	Dạo	này	con	thế	nào?”

Ba	cất	lời	trước.	Tôi	cũng	chỉ	đáp	lại	một	tiếng:	“Vâng”.	Câu	trả	lời	nhấn	mọi	thứ	chìm	vào	sự
im	lặng.	Thật	lạ	lùng.	Chỉ	mới	một	tháng	không	gặp	lẽ	nào	lại	chẳng	có	chuyện	gì	mà	nói	cho
nhau	nghe.	Tôi	đành	kể	cho	ba	nghe	về	Dong	Bin	và	Je	Je.

“Ba	biết	không,	Dong	Bin	chẳng	khác	gì	mọt	sách,	chẳng	nói	chẳng	rằng,	còn	Je	Je	đã	học	lớp	1
rồi	mà	trên	mặt	hơi	bị	thương	một	chút	đã	mò	về	nhà.	Là	nó	đánh	nhau	với	một	đứa	ở	lớp	học
thêm	ba	ạ.	Lúc	ấy	mẹ	vắng	nhà	nên	con	đã	nổi	giận,	hỏi	xem	đứa	đánh	nó	là	đứa	nào?	Nó	đã	nói
tên	một	đứa.	Thế	nhưng	khi	con	hỏi	tiếp:	“Em	cũng	đánh	nó	cơ	mà,	sao	rốt	cuộc	chỉ	mình	em	bị
thương	hả?”,	Je	Je	trả	lời:	“Chị	ơi,	thằng	ấy	khỏe	lắm.	Tất	cả	chúng	em	đều	bị	nó	đánh,	bất	cứ
đứa	nào	đứng	trước	mặt	nó	đều	không	dám	nhúc	nhích”.	“À,	vậy	là	đứa	chuyên	bắt	nạt	rồi.	Có
phải	ngày	nào	nó	cũng	đánh	các	bạn	không?”	Suy	nghĩ	một	 lát,	 Je	 Je	nói:	“Không	phải	chị	à.
Không	phải	ngày	nào	cũng	đánh”.	Con	tiếp	tục	truy	hỏi:	“Vậy	sao?	Thế	lúc	nào	nó	mới	đánh
bạn?”,	Je	Je	nghĩ	giây	lát	rồi	trả	lời:	“Dạ…	Chỉ	khi	em	nổi	cáu	thì	nó	mới	đánh	thôi	ạ”.



Tôi	cười	phá	lên	nhưng	gương	mặt	ba	vẫn	lạnh	lùng,	ánh	mắt	chạm	xuống	chỗ	dao	dĩa	được
xếp	ngay	ngắn	trên	bàn	làm	tôi	không	khỏi	thắc	mắc:

“Ba	không	thấy	buồn	cười	ạ?”

Ba	vẫn	không	rời	mắt	khỏi	chỗ	dao	dĩa	mà	đáp:	“Ừ	cũng	buồn	cười”.	Nói	là	buồn	cười	mà	nét
mặt	rõ	ràng	không	thấy	buồn	cười	tí	tẹo	nào.	Đột	nhiên	tôi	thấy	giữa	mình	và	ba	có	một	cánh
cửa	thủy	tinh	vô	hình	mà	kiên	cố.

Tôi	biết	ba	đang	nghĩ	gì.	Dường	như	ba	đang	nghĩ	đến	Wi	Hyeon,	đứa	con	của	ba	và	dì,	đứa
em	gái	cùng	cha	khác	mẹ	với	tôi.

“Con	biết	nhiều	lúc	mình	đối	xử	không	phải	với	Wi	Hyeon.	Vì	điều	đó	mà	con	luôn	thấy	có	lỗi
với	dì”.

“Biết	thế	là	tốt	rồi”.

Ba	cũng	chẳng	nói	thêm	lời	nào	với	tôi	cả.	Chí	ít	ba	cũng	nên	hỏi	tại	sao	tôi	lại	không	yêu
thương	Wi	Hyeon	như	vậy.	Ngược	lại,	với	Dong	Bin	và	Je	Je	mà	tôi	mới	làm	quen	ít	lâu,	dẫu	biết
sau	này	các	em	sẽ	có	bạn	gái,	sao	tôi	vẫn	yêu	mến	chúng	nhiều	đến	mức	nổi	giận	với	chúng?	Có
lẽ	từ	khi	rời	xa	ba	tôi	mới	hiểu	tại	sao.	Tôi	yêu	mến	Dong	Bin	và	Je	Je	bởi	tôi	yêu	mẹ,	còn	với
Wi	Hyeon,	chắc	tôi	không	có	tình	yêu	dành	cho	dì.



47.
Ăn	trưa	xong,	tôi	và	ba	đi	dạo	công	viên.	Vào	trưa	hè	oi	ả,	trời	không	một	gợn	mây,	đến	gần

hồ	nước	giữa	công	viên	mới	mát	làm	sao.	Ba	con	tôi	chọn	một	quán	cà	phê	ngoài	trời	nằm	sát
bên	hồ,	gọi	trà	đá.	Tôi	tiếp	tục	câu	chuyện:

“Mẹ	nói	mẹ	không	ghét	ba.	Và	nếu	có	thể,	mẹ	muốn	ba	coi	mẹ	như	người	bạn	tốt...”

Tôi	vừa	nói	đến	đây,	sắc	mặt	ba	đã	trở	nên	khó	coi.

“Đủ	rồi.	Ba	biết	rồi.	Con	cũng	hãy	nói	với	mẹ	con	như	thế.	Ba	hoàn	toàn	không	muốn	đối	diện
với	mẹ,	ba	nghĩ	mẹ	con	chắc	cũng	biết”.

Tôi	luống	cuống	cố	rút	lại	những	điều	trót	nói,	và	biết	rằng	mình	đã	vô	ý	đem	chuyện	mẹ	ra
kể.	Đó	là	điều	chất	chứa	trong	lòng,	tôi	cảm	thấy	vui	vì	điều	đó.	Nhưng	ba	vẫn	giữ	thái	độ	cứng
rắn	đến	sắt	đá.	Hồi	tôi	còn	nhỏ,	mỗi	lần	kể	chuyện	về	mẹ	mà	thấy	nét	mặt	ba	đanh	lại	là	niềm
háo	hức	trong	tôi	nguội	dần,	thất	vọng	tràn	trề,	một	nỗi	đau	như	cứa	nhẹ	trái	tim.

“Wi	Nyeong	à,	giờ	con	đã	lớn,	đã	hiểu	chuyện	rồi	nhưng	kết	hôn	hay	ly	hôn	đâu	phải	trò	đùa.
Bạn	bè	ư?	Đã	ly	hôn	mà	có	thể	làm	bạn	được	sao?	Mẹ	con	có	nghĩ	vậy	không	thì	ba	không	biết,
nhưng	với	ba	tuyệt	đối	không	thể.	Chưa	kể	mẹ	con	từng	muốn	bỏ	con	mà	đi…	Thôi	đủ	rồi,	dừng
lại	ở	đây	thôi”.

Ba	tặc	lưỡi	như	uống	trà	không	đường	vậy.

“Chẳng	lẽ	trở	thành	bạn	là	không	tốt	sao	ba?	Ba	xem	con	này,	con	cũng	từng	đánh	nhau	với
bạn,	nhưng	sau	đó	làm	hòa	rồi	vẫn	chơi	được	với	nhau”.

Ba	không	đáp	mà	cố	tỏ	ra	không	hiểu	ý	tôi,	không	muốn	hiểu	hoặc	có	hiểu	cũng	không	thể
chấp	nhận.	Thái	độ	ấy	khiến	tôi	bực	lắm.	Nơi	này	sao	ngột	ngạt,	đổi	chủ	đề	sẽ	thấy	dễ	chịu	hơn.
Lúc	nào	ba	nói	vậy	là	muốn	tỏ	ý	phản	đối,	hoặc	không	muốn	nói	thêm,	ba	bảo	đó	là	cách	giải
quyết	của	riêng	ông.	Mỗi	lần	như	thế	tôi	càng	tức	hơn,	còn	ba	vẫn	coi	nó	là	giải	pháp.	Giải	quyết
được	điều	gì	cơ	chứ!

“Con	không	hiểu.	Chẳng	phải	hai	người	đã	yêu	nhau	sao?	Chẳng	phải	cả	hai	đều	là	mối	tình
đầu	của	nhau?	Tại	sao	lại	thành	ra	ghét	nhau?”

Dù	không	chủ	định	không	hiểu	sao	tôi	lại	to	tiếng.	Tự	dưng	tôi	cảm	thấy	xấu	hổ	ghê	gớm,
nước	mắt	cứ	thế	tuôn	thành	dòng.	Mình	đã	to	tiếng	ư?	Không	phải	mà.	Chỉ	có	thể	do	hai	tiếng
tình	yêu	,	đúng	hơn	thì	bởi	đó	là	mối	tình	đầu	.	Ba	tôi	vội	ngó	quanh.	Dường	như	tất	thảy	mọi
người	ở	đó	đều	đang	đổ	dồn	ánh	mắt	về	phía	chúng	tôi.

“Ba	có	hẹn	rồi.	Cái	này	tí	nữa	uống	tiếp	nhé!	Thôi	đứng	dậy	nào!”

Giọng	ba	 trầm	xuống	nhưng	 lạnh	 lùng	xa	 cách	quá.	Ba	đứng	dậy	 sừng	sững	như	một	bức
tường,	chỉ	còn	mình	tôi	cảm	thấy	nóng	ran,	vừa	xấu	hổ	vừa	buồn	tủi.	Là	lúc	thế	này	đây,	tôi
thầm	nghĩ,	một	ngày	nào	đó	ba	sẽ	già,	bấy	giờ	con	sẽ	đem	mọi	chuyện	từng	định	nói,	từng	giấu
kín	tận	đáy	lòng	nhắc	cho	ba	nhớ.

“Ba	ơi,	nếu	dì	đánh	ba,	dì	bảo	ba	đừng	tiếp	tục	sống	thế	này	thì	ba	cũng	sẽ	không	ly	hôn	ạ?



Nếu	vậy,	chắc	mẹ	đã	làm	sai	quá	nhiều	nên	ba	mới	ly	hôn.	“Nhìn	mẹ	của	Wi	Nyeong	xem.	Theo
tôi,	mẹ	Wi	Nyeong	quá	sai	rồi.	Tôi	mới	là	người	đúng!”	Những	lời	ấy	chính	là	mục	tiêu	của	đời
ba.	Phải	thế	không	ạ?”

Khuôn	mặt	ba	đột	nhiên	xám	lại.

A,	a.	Giờ	thì	càng	làm	ba	không	thể	hiểu	con	đang	nói	gì	rồi.	Trước	mắt	ba	dấu	yêu	con	hằng
thương	nhớ,	con	đã	ăn	diện,	còn	đeo	cả	khuyên	tai	mình	ưng	ý	nhất,	cùng	ba	ăn	thịt	bò	hầm	ở
nhà	hàng	FaMily	con	thích,	vậy	mà	điều	này	là	gì	chứ.	Ba	nổi	trận	lôi	đình:

“Có	phải	mẹ	con	đã	bảo	vậy	không?”

Tôi	tự	thấy	ghét	bản	thân,	chẳng	thể	nói	thêm	câu	nào	nữa.	Lời	của	ba	chẳng	biết	có	đúng.
Nhưng	theo	ý	ba	có	lẽ	tôi	là	đứa	trẻ	được	nuông	chiều	hết	mực	nên	ăn	tùy	nói	tiện.

“Wi	Nyeong,	con	phải	biết	những	phép	tắc	tối	thiểu	chứ.	Cứ	cho	rằng	ba	rất	thương	yêu	con,
nhưng	việc	vừa	rồi	là	không	thể	chấp	nhận	được!	Ba	biết	mẹ	con	chẳng	quan	tâm	đến	bất	cứ
điều	gì,	chỉ	quen	với	lối	sống	tự	do,	hình	như	con	cũng	nhiễm	lối	sống	ấy	rồi,	xem	chừng	cũng
mệt	đây!”

“Ba,	con	rất	yêu	mẹ.	Mẹ	con	không	phải	loại	người	sống	buông	thả	tùy	tiện	như	ba	nói.	Mẹ
sống	tự	do	trong	giới	hạn	cho	phép,	cũng	không	làm	phiền	người	khác.	Nếu	chưa	muốn	nói	mẹ
sống	khá	quy	củ	đấy	ạ.	Mẹ	hay	dặn	chúng	con	nếu	ăn	cơm	vào	6	giờ	thì	không	nên	ăn	hoa	quả
lúc	7	giờ.	Nếu	thứ	Ba	mẹ	tới	nhà	xuất	bản	thì	thứ	Năm	không	đi	bơi	nữa...	Mẹ	đâu	có	bảo	chúng
con	nếu	đói	thì	ăn,	nếu	thèm	hoa	quả	thì	cứ	việc…	Nếu	nhà	xuất	bản	cần	là	đến,	mẹ	sẽ	bỏ	cả	đi
bơi.	Thử	hỏi	sống	như	vậy	thì	ai	bảo	không	lành	mạnh,	và	người	nào	thấy	phiền	ạ?	Mẹ	không
còn	bận	tâm	nhiều	về	ba.	Mỗi	ngày,	mẹ	không	còn	dằn	vặt	nhiều	bởi	những	vết	thương	lòng.
Mẹ	con	đã	nói	thế	ạ.	Nếu	quá	khứ	đau	buồn	phá	hỏng	ngày	hôm	nay	thì	đó	là	trách	nhiệm	của
chúng	ta”.

“Wi	Nyeong	à,	nếu	dựa	vào	những	điều	con	nói	thì	ai	ai	cũng	sẽ	nói	người	đàn	bà	ấy	đang
sống	vô	trách	nhiệm	đấy!”

Buổi	gặp	mặt	biết	bao	mong	chờ	tự	bao	giờ	đã	bị	hai	ba	con	chuyển	hướng.	Giờ	mẹ	đã	được
xem	như	một	nghệ	sĩ	với	danh	hiệu	“Người	đàn	bà	ấy”.

“Mọi	người	đã	nói	vậy	thật	ư?	Những	ai	vậy	ạ?	Giờ	mọi	người	đang	nói	chuyện	đó	sao?	Chỉ	là
ba	đang	nói	mà	thôi”.

Gương	mặt	ba	bỗng	trở	nên	vô	cùng	mệt	mỏi.

“Hay	thật!	Lời	con	vừa	nói	làm	ba	thấy	phiền	lòng	rồi	đấy.	Vậy	con	nghĩ	như	thế	được	xem	là
xấu	hay	tốt?”

Ba	tôi	bình	thản	nói	như	một	người	đang	viết	sách	logic	học.

“Con	làm	ba	phiền	lòng?	Những	lời	con	nói	ấy	ạ?	Còn	con	thì	sao?	Ba	mẹ	có	bao	giờ	nghĩ	hai
người	đang	làm	tổn	thương	con	không?	Con	mới	là	người	bị	tổn	thương	trong	cuộc	sống	đáng
ghét	này”.

Tôi	đột	ngột	đứng	dậy.	Không	hiểu	chuyện	gì	đang	xảy	ra	nữa.	Những	gì	tôi	nói	không	mảy



may	dối	trá	bịa	đặt,	nhưng	tôi	đâu	định	nói	năng	lung	tung	ở	chỗ	này.	Ai	đó	níu	tay	tôi	lại.	Là
ba.	Tôi	vùng	vằng.	Ba	vẫn	nắm	chặt	tay	tôi	giữ	lại.	Tôi	gạt	phắt	tay	ba.	Lần	này	thì	ba	không	còn
giữ	tôi	lại	nữa.	Đến	khi	ấy	tôi	mới	thấy	lời	mình	nói	quá	đáng	với	ba	thật.

Tôi	đi	bộ	ra	chỗ	xe	ba	đỗ,	vào	trong	xe	ngồi	trước.	Nét	mặt	ba	vẫn	đanh	lại.	Tôi	nhớ	từng	đọc
được	câu:	Lúc	con	người	ta	thấy	khổ	sở,	mệt	mỏi	thì	cần	dũng	cảm,	nhẫn	nại	chịu	đựng	và	hi
vọng,	nhưng	quan	trọng	hơn	hết	là	hài	hước.	Vậy	mà	lúc	này	đây,	trên	khuôn	mặt	chẳng	lộ	chút
dũng	cảm,	nhẫn	nại	và	hi	vọng	nào,	đừng	nói	đến	hài	hước	vội.



48.
Ba	con	chúng	tôi	chẳng	nói	chẳng	rằng	đến	khi	về	tới	nhà.	Ba	đỗ	xe	trước	chung	cư	của	mẹ.

Cứ	thế	mà	chia	tay	thì	đêm	nay	tôi	sẽ	lại	khóc	mất.	Bỗng	dưng	tôi	thấy	sợ.	Nhưng	tôi	không
biết	nên	nói	thế	nào.

“...	Ba,	có	khi	nào	ba	thấy	mình	hạnh	phúc	không?”

Hỏi	xong	tôi	nghe	tiếng	ba	thở	dài.	Một	nỗi	buồn	không	thành	lời	hiện	rõ	trên	nét	mặt	ba.	Là
hạnh	phúc	hay	cáu	giận	đây	trước	câu	hỏi	về	“những	con	người	giống	mẹ”.	Nỗi	bàng	hoàng
thoáng	vụt	qua.	Đến	lúc	ấy,	tôi	thấy	mình	đang	cố	gắng	biên	dịch	lại	thứ	ngôn	ngữ	không	thành
tiếng	từ	người	cha	luôn	im	lặng.	Phải	chăng	nỗi	xa	cách	một	tháng	qua	không	còn	là	cách	xa	địa
lý,	một	đứa	trẻ	như	tôi	đã	cảm	nhận	được	uy	lực	ghê	gớm	của	thời	gian	lẫn	không	gian.	Theo
tôi	suy	đoán,	chắc	ba	cũng	cho	rằng	buổi	gặp	gỡ	hôm	nay	chỉ	là	số	0,	và	cũng	ghét	cả	việc	phải
quay	về	như	thế	này.	Giây	lát	trôi	qua,	ba	mới	trả	lời:

“Hạnh	phúc?	Ít	nhất	không	phải	là	bây	giờ.	Không	phải	giờ	ba	đang	nghe	những	điều	đó	từ
con	gái	đấy	chứ?”

“Vâng,	không	phải	là	bây	giờ.	Nhưng	ba	cứ	trả	lời	lúc	nào	ba	thấy	hạnh	phúc	đi”.

Nghĩ	một	lát,	ba	nói:	“Không	có”.	Dù	phần	nào	đoán	được	câu	trả	lời	của	ba,	tôi	vẫn	không
ngờ	rằng	ba	nói	“không”	dứt	khoát	và	cả	quyết	nhường	ấy.

“Không	khi	nào	ba	cảm	thấy	hạnh	phúc	sao?”

Lần	này	tôi	kìm	chế	để	không	vô	tình	nói:	“Mỗi	sáng	thức	dậy	mẹ	đều	nói	mình	rất	hạnh	phúc
đấy	ạ”.

“Riêng	ba	không	lúc	nào	thấy	thế	cả.	Sống	là	phải	chịu	đựng,	nhẫn	nại.	Vừa	nỗ	lực	sống	trung
thực,	hoàn	thành	trách	nhiệm	của	mình	và	không	gây	ảnh	hưởng	đến	người	khác,	vừa…”

“Dù	là	thế,	cũng	phải	có	lúc	ba	phải	cảm	thấy	vui	chứ	ạ?”

Lúc	này	tựa	hồ	tôi	đang	đóng	vai	người	đặt	câu	hỏi	trong	cuộc	thi	Quick	.	Tôi	cứ	gặng	hỏi	ba
mãi.	Ba	không	đáp	nhưng	qua	nét	mặt,	ánh	mắt,	chắc	ông	đang	nghĩ	ngợi	ghê	lắm:	“Điều	làm
mình	cảm	thấy	vui	là	gì	nhỉ?”	Còn	tôi	cố	đẩy	câu	hỏi	xa	thêm.

“Thế	buổi	gặp	mặt	hôm	nay	cũng	vui	chứ	ạ?”

“Đương	nhiên	là	ba	vui.	Giá	mà	ở	với	con	thêm	một	lát	thì	tốt	biết	mấy.	Ý	ba	là	ba	rất	muốn	ta
có	thêm	thời	gian	bên	nhau”.

“Vậy	sáng	nay	khi	bắt	đầu	đi	từ	thành	phố	E.,	ba	có	vui	không?”

“Ừ.	Tại	vì	ba	rất	nhớ	Wi	Nyeong	của	ba!”

Có	 lẽ	ba	mang	 “tâm	 trạng	 của	kẻ	ngốc	không	 thể	 làm	gì	hơn	mỗi	 lần	đứng	 trước	 con	gái
mình”.	Ba	ơi,	ba	hãy	trút	hết	mệt	nhọc	trên	đôi	vai	xuống,	không	cần	mọi	thứ	phải	tuyệt	đối
chính	 xác,	 cũng	 đâu	 cần	 chứa	 chan	 tình	 cảm,	 ba	 hãy	 cứ	 là	một	 người	 cha	 trò	 chuyện	 bình
thường	với	con.	Tự	nhiên	bao	giận	dỗi,	tủi	hờn	trong	tôi	đều	tan	biến,	cơn	mệt	mỏi	cũng	được



rũ	bỏ.	Tôi	im	lặng	không	nói	thêm.



49.
Buổi	gặp	đầu	tiên	của	hai	cha	con	chúng	tôi	đã	kết	thúc	như	vậy	đấy.	Tôi	lặng	lẽ	bước	về	cổng

chung	cư,	đứng	trước	thang	máy,	tôi	bắt	gặp	một	em	bé	chừng	ba,	bốn	tuổi,	vai	đeo	ba	lô.	Đằng
sau	em	là	một	người	đàn	ông	trẻ.	Người	ấy	khẽ	liếc	những	con	số	trên	thang	máy	rồi	ôm	lấy
đứa	bé,	dặn	dò:

“Nhớ	đi	ngủ	lúc	mười	giờ	thì	ba	sẽ	đến	với	con.	Con	phải	vâng	lời	bà	và	mẹ.	Khi	ấy	chắc	vào
thu	rồi,	ba	con	mình	cùng	đi	chơi	công	viên	nhé!”

Sau	đó	đứa	bé	đáp	lại:

“Ba,	con	sẽ	đi	ngủ	lúc	mười	giờ	và	nhất	định	ba	phải	đến!”

Bất	giác	người	đàn	ông	bắt	gặp	ánh	nhìn	chăm	chú	của	tôi.	Anh	ta	thoáng	bối	rối.	Nhưng	anh
ta	biết	đâu	rằng	tôi	đã	từng	nếm	trải	hương	vị	thời	gian	đằng	đẵng	đó.	Tôi	hiểu	phần	nào	tâm
trạng	của	em,	và	có	chút	băn	khoăn	trong	những	ngày	tháng	sau	này,	gia	đình	đối	với	đứa	trẻ	là
gì,	cũng	đâu	thể	biết	trước	ngày	mai	sẽ	phải	sống	ra	sao.	Đứa	bé	thơ	ngây	ấy	chưa	biết	rằng
mười	giờ	đêm	sẽ	là	khoảng	thời	gian	dài	vô	tận.

Ting	toong	,	cánh	cửa	thang	máy	mở	ra.	Một	phụ	nữ	lớn	tuổi,	có	lẽ	là	bà	đứa	bé,	chạy	ra	ôm
chầm	lấy	nó.	Trong	vòng	tay	ôm	ấp	của	bà,	nó	mệt	mỏi	rúc	đầu	vào.	“Thôi	ba	đi	nhé!”	-	người
cha	lên	tiếng,	còn	nó	chỉ	khẽ	gật	đầu.	Thật	tình	tôi	không	dám	nhìn	vào	mắt	đứa	bé	cũng	như
mắt	người	cha.	Bỗng	dưng	tôi	cảm	thấy	mình	chẳng	còn	một	mái	nhà	để	tựa	nương	dưới	trời
này.	Tôi	ra	khỏi	chung	cư,	lặng	bước	trên	đường.

Chuông	điện	thoại	vang	lên	kéo	tôi	khỏi	những	bước	chân	thờ	thẫn.	Là	bà	gọi	từ	thành	phố
E.:

“Wi	Nyeong	à,	cháu	khỏe	chứ?	Sống	với	mẹ	có	vui	không?”

Ngay	khi	tôi	trả	lời:	“Có,	bà	ạ”,	bà	cười	vang	trong	điện	thoại.

“Hôm	nay	bà	có	nghe	ba	nói	là	đi	gặp	cháu.	Lâu	rồi	không	được	gặp	ba	cháu	thấy	vui	chứ?”

“Dạ.	À	mà	không	đâu	ạ.	Thật	ra…	không	phải	như	vậy	bà	ạ.	Hôm	nay	hình	như	cháu	hơi	có	lỗi
với	ba”.

Bà	không	hiểu	tôi	nói	gì	nữa,	một	tiếng	thở	dài.

“Tại	sao	lâu	mới	được	gặp	mà	cháu	lại	làm	ba	buồn?	Phải	rời	xa	cháu	ba	cháu	cũng	buồn	lắm
chứ”.

“Bà	ơi,	ba	nói	là	ba	chưa	từng	thấy	hạnh	phúc”.

Tôi	yếu	ớt	đáp	lại	bà,	và	đầu	dây	bên	kia	hỏi	ngược	lại:	“Thật	thế	sao?”

“Vâng.	Ba	nói	là	không.	Chưa	lúc	nào	ba	thấy	vui”.

Bà	ngần	ngừ	trong	giây	lát.

“Thật	là,	bà	cũng	không	hiểu	gì	hết!	Ba	cháu	đã	có	vợ,	có	con	gái	rồi,	cháu	cũng	đã	về	sống	với



mẹ,	đã	làm	quen	với	cuộc	sống	mới,	vì	cái	gì	mà	không	thấy	hạnh	phúc?	Nếu	bà	được	ở	viện
dưỡng	lão,	được	đặt	lưng	trên	sàn	nhà	ấm	áp	trong	lúc	những	người	khác	say	sưa	đánh	bài	thì
thật	không	còn	hạnh	phúc	nào	hơn”.

Dù	lòng	nặng	trĩu	nhưng	không	ngờ	tôi	có	thể	bật	cười	sảng	khoái.	Càng	nghĩ	càng	thấm	thía
câu:	Lúc	gặp	khó	khăn	thì	điều	cần	nhất	là	sự	hài	hước.	Nụ	cười	bằng	mười	thang	thuốc	bổ	còn
gì.	Nghĩ	về	niềm	hạnh	phúc	của	bà	được	ngả	lưng	ngơi	nghỉ,	vui	chơi	trong	viện	dưỡng	lão	ấm
áp,	lưng	tôi	cũng	nóng	dần.

“Wi	Nyeong	à,	nếu	ai	đó	hỏi	cháu	về	hạnh	phúc	thì	không	thể	trả	lời	đơn	giản	có	hoặc	không.
Cái	đó…	chỉ	đến	khi	chết	mới	có	thể	nói	chính	xác.	Phải	tới	lúc	nhắm	mắt	xuôi	tay	mới	biết
những	ngày	đã	qua	mình	thế	nào.	Cháu	hãy	xem	Giáo	hoàng	John	Paul	Đệ	nhị	qua	đời	cách	đây
ít	lâu	đi.	Ngày	trẻ	vị	ấy	trông	cao	ráo,	sáng	sủa	lắm,	trở	thành	một	vị	giáo	hoàng	người	người
yêu	mến,	nhưng	lại	mắc	bệnh.	Chắc	cháu	cũng	xem	nhỉ?	Mỗi	ngày	tivi	trên	toàn	thế	giới	đều
phát	sóng	trực	tiếp	cảnh	tay	ông	run	lẩy	bẩy,	miệng	ông	nước	dãi	dầm	dề.	Chắc	lòng	tự	trọng
của	ông	ấy	bị	tổn	thương	ghê	gớm	lắm!	Bởi	vậy	trước	khi	chết	chớ	có	bảo:	“Tôi	hạnh	phúc.	Mọi
người	cũng	hạnh	phúc	đi!”

Tim	tôi	như	muốn	rớt.	Không	phải	vì	ngạc	nhiên,	thú	thật	tôi	cũng	không	biết	diễn	đạt	thế
nào,	là	gì	nhỉ?	Tôi	đâu	thể	để	mình	cứ	bước	lơ	đãng,	suy	nghĩ	mông	lung	được.	Ngày	xưa	bà	tôi
chưa	một	lần	được	đi	học,	vì	bà	là	con	gái.	Bà	thật	đáng	kính	phục.	Theo	lời	bà	kể,	chỉ	vì	muốn
xem	cô	gái	đóng	quảng	cáo	dầu	gội	mà	gia	đình	mới	mua	tivi,	lúc	đó	ba	đang	học	tiểu	học.

“Chả	hiểu	cái	đứa	con	gái	đó	đang	làm	cái	gì	nữa?	Ngày	nào	đúng	vào	lúc	ấy	cũng	xuất	hiện
trên	tivi	mà	gội	đầu!”

Người	chưa	từng	được	đến	trường	như	bà	chỉ	cần	xem	tivi	mà	học	được	ối	thứ.	Nếu	vậy	điều
quan	trọng	nhất	có	lẽ	đâu	phải	là	học	hành	như	lời	mẹ.	Có	câu	phải	biết	yêu	bản	thân,	học	cách
sống	với	mọi	người	xung	quanh	và	giúp	đỡ	kẻ	khó,	đúng	thật!	Đương	nhiên	sau	khi	làm	tôi	cảm
động	bằng	những	lời	như	vậy,	dạo	này	mẹ	lại	từ	từ	gây	sức	ép	cho	tôi.

“Cơ	mà	con	đường	tắt	tốt	nhất	giúp	ta	thực	hiện	được	mọi	việc	chính	là	học	tập!”



50.
Bấy	giờ	có	tiếng	gọi	“Wi	Nyeong”.	Tôi	ngoảnh	lại,	 thì	ra	 là	ông	chủ	hiệu	sách	Vui	Vẻ	đang

bước	xuống	taxi.

“Chú	vừa	đi	đâu	về	ạ?”

Tôi	vừa	hỏi	xong	thì	chú	ấy	đáp:	“Chú	vừa	từ	ngân	hàng	về”.

Đi	bộ	từ	ngân	hàng	về	đây	tính	ra	chưa	mất	đến	mười	phút,	việc	gì	phải	gọi	taxi.	Tôi	nhìn	chú
bằng	ánh	mắt	vừa	ngạc	nhiên	vừa	nghi	ngờ.	Chú	vừa	cười	vừa	nói:

“Chú	vốn	là	lính	bộ	binh	đấy	nên	cứ	trên	ba	bước	là	phải	lên	xe”.

Nếu	chú	tự	nhận	mình	là	lính	bộ	binh	thì	tôi	lại	càng	không	tài	nào	hiểu	nổi.	Miệng	thì	vâng
dạ	nhưng	trong	lòng	thấy	thật	lạ	lùng.

“Chú	ơi,	lính	bộ	binh	được	đi	lại	bằng	xe	ạ?”

Chú	nói	chuyện	tự	nhiên	ngoài	sức	tưởng	tượng	của	tôi.

“Tất	nhiên	là	không	rồi!	Đã	gọi	là	bộ	binh	thì	phải	đi	bộ	chứ!	Hồi	còn	tại	ngũ	phải	đi	lại	rất
nhiều,	đến	khi	xuất	ngũ	chú	đã	thề	rằng	sau	này	sẽ	kiếm	thật	nhiều	tiền,	cứ	quá	ba	bước	là	phải
lên	xe”.

Cuộc	sống	có	bao	điều	kỳ	lạ.	Chẳng	điều	gì	tiếp	diễn	liên	tục	cả.	Niềm	vui	hay	nỗi	buồn,	lòng
căm	ghét,	cơn	tức	giận	hay	cả	nụ	cười.	Không	hiểu	sao	tôi	lại	thấy	tiếc	nếu	phải	chia	tay	chú
vui	tính	ở	đây.

“Chú	ơi,	cháu	có	một	bí	mật	đấy	ạ.	Cháu	rất	muốn	kể	chú	nghe.	Chú	có	thể	uống	bia	cùng	cháu
không?”

Chú	ấy	đột	ngột	dừng	bước,	nhìn	chăm	chăm	về	phía	tôi.	Đây	là	lần	đầu	tiên	tôi	mời	người
khác	uống	với	mình.	Mắt	chú	như	thấu	hết	những	điều	ẩn	giấu	trong	tôi.	Người	từng	trải	qua
đau	khổ	suốt	một	thời	gian	dài	giờ	đang	dành	mối	thương	cảm	cho	người	mới	đón	nhận	khổ
đau.	Thật	tình	tôi	có	cảm	giác	bị	lộ	hết	thảy	bí	mật,	lạ	thay	giữa	chúng	tôi	như	có	sợi	dây	nối
kết	đặc	biệt.	Là	gì	vậy	nhỉ?	Bảo	là	giống	tình	đồng	chí	cũng	đúng,	bảo	là	giống	tình	bằng	hữu
tương	thân	tương	ái	cũng	chẳng	sai.	Phải	chăng	là	niềm	tin	để	cùng	hàn	huyên,	vô	tư	giãi	bày
tâm	sự.	Như	vậy	chắc	cũng	là	tình	yêu.	Tôi	lại	chìm	đắm	vào	suy	tưởng.



51.
Chúng	tôi	đem	vài	lon	bia	ra	ngồi	trong	khu	vườn	của	hiệu	sách,	cùng	uống.	Mặt	trời	chói

chang	của	mùa	hè	đang	từ	từ	xuống	núi.	Có	phải	vì	bước	vào	cuối	kỳ	nghỉ	hay	không	mà	quanh
hiệu	sách	thật	vắng	vẻ.	Dọc	con	đường	không	một	bóng	người	qua	 lại.	Sắc	thắm	của	những
bông	hải	đường	khiến	ta	liên	tưởng	đến	những	giọt	máu	điểm	trên	nền	lá	biếc.	Mùa	hè	đã	dậy
chút	nhiệt	huyết	còn	sót	lại,	thật	hòa	quyện	với	hơi	nóng	hừng	hực	của	nhựa	đường.

“Cháu	đã	gặp	ba	cháu	rồi	ạ.	Đây	là	lần	gặp	đầu	tiên	sau	khi	cháu	chuyển	về	thành	phố	này.
Nhưng	hôm	nay	cháu	lại	làm	ba	tổn	thương	mất	rồi.	Chắc	ba	vẫn	chưa	thể	bước	qua	cuộc	ly
hôn	với	mẹ.	Mà	cháu	ghét	điều	đó	lắm!”

Chú	gật	gù,	chăm	chú	lắng	nghe	rồi	đột	nhiên	quay	sang	nhìn	tôi.

“Chú	xin	lỗi	vì	đã	chen	ngang	câu	chuyện	của	cháu,	nhưng	ý	cháu	là	trách	cứ	việc	mẹ	cháu	đã
ly	hôn	với	ai	đó	hả?	Có	đúng	là	mẹ	cháu	đã	ly	hôn	ba	lần	không?”

Sau	này	nghĩ	lại	mới	thấy	đó	là	một	câu	hỏi	bình	thường,	nhưng	bấy	giờ	tôi	có	hơi	lúng	túng.

“	À...	Không	phải	thế	ạ.	Ý	cháu	muốn	nói	việc	mẹ	đã	ly	hôn	với	ba...”

Chú	khẽ	nghiêng	đầu:

“Vậy	ra	không	phải	ba	cháu	đã	ly	hôn	với	mẹ	cháu?”

Lòng	tôi	rối	như	tơ	vò.

“Thật	ra	là...	mẹ	cháu	đã	ly	hôn	ba	cháu”.

“Hầy,	cả	chú	và	ba	cháu	đều	nghĩ	rằng	không	phải	ba	cháu	ly	hôn	với	mẹ	cháu	mà	chỉ	mình
mẹ	cháu	quyết	định	chia	tay	ba	cháu...”

Câu	nói	ấy	là	sao,	đầu	óc	tôi	loạn	cả	lên.

“Wi	Nyeong	à,	tuy	chú	không	rõ	sự	tình	nhà	cháu	nhưng	có	lẽ	ba	cháu	đã	suy	nghĩ	hơi	thiển
cận.	Không	tính	chuyện	mẹ	cháu	ly	hôn	với	ba	cháu,	mà	giả	sử	mẹ	cháu	ly	hôn	với	voi,	hà	mã,
với	rùa	thì	ba	cháu	cũng	đâu	thể	trách	móc	mẹ	cháu”.

Chú	châm	một	điếu	xì	gà	và	hút	như	chẳng	có	gì	lạ	xảy	ra.	Vì	hơi	bia	mà	đầu	óc	tôi	bỗng	dưng
choáng	váng.	Mắt	lờ	đờ,	chớp	lia	chớp	lịa,	chẳng	thể	nói	thêm	bất	cứ	điều	gì

“Chắc	cháu	không	hiểu	tại	sao	chú	lại	nói	vậy	nhỉ?	Cách	đây	ít	lâu	chú	đã	gặp	một	người	bạn
ở	tòa	soạn	báo	và	hỏi	về	bài	báo	được	đăng	của	người	đó.	Tình	trạng	ngoại	tình	của	các	bà	nội
trợ	do	tán	gẫu	trên	mạng	ngày	càng	nghiêm	trọng	 ,	 rốt	cục	 là	bài	báo	 loại	gì.	Hóa	ra	những
người	nội	trợ	nói	tán	gẫu	trên	mạng	rồi	ngoại	tình,	làm	gia	đình	đổ	vỡ.	Để	xem,	nếu	các	bà	vợ
chat	với	voi,	hà	mã,	với	rùa	rồi	gia	đình	rạn	nứt,	hẳn	mọi	tội	lỗi	vẫn	đổ	hết	cho	họ.	Thế	nhưng
làm	gì	có	chuyện	họ	lại	đi	ngoại	tình	với	voi,	hà	mã	và	rùa.	Ôi	trời,	vậy	thì	tính	nghiêm	trọng
của	việc	phụ	nữ	ngoại	tình	là	gì	nào”.

Cuộc	trò	chuyện	bắt	đầu	căng	thẳng	hơn	nhưng	tôi	không	nói	gì	mà	chỉ	cười.



“Xem	ra	chú	rất	trân	trọng	phụ	nữ	ạ!	Người	ta	gọi	đấy	là	nữ	quyền	”.

Chú	phả	ra	một	làn	khói	dài	làm	nhiệt	độ	như	nóng	lên.

“Không.	Chú	không	biết	điều	ấy	là	gì.	Nếu	cánh	đàn	ông	bọn	chú	lập	gia	đình	với	voi,	hà	mã,
với	rùa	thì	phụ	nữ	sẽ	xây	tổ	ấm	với	ai.	Cũng	may	chúng	ta	không	sống	chung	nhà	với	voi,	hà	mã
và	rùa.	Vậy	mới	nói	mọi	sự	sẽ	ra	sao	nếu	chung	sống	mà	không	biết	tôn	trọng	bạn	đời...	Chú	chỉ
nói	được	vậy	thôi,	cháu	cũng	nên	biết	điều	gì	có	ích”.

Như	một	làn	gió	mát	đột	ngột	thổi	vào	bầu	không	khí	oi	ả.	Giờ	tôi	đã	hiểu	từ	trước	tới	nay
mình	vẫn	nghĩ	là	chỉ	có	mẹ	ly	hôn	ba	mà	quên	mất	rằng	ba	không	hề	ly	hôn	mẹ.	Nhưng	sao	tôi
lại	bàng	hoàng	đến	vậy?

Lát	sau,	khi	quan	sát	thái	độ	của	tôi,	nét	mặt	chú	giãn	ra	tỏ	vẻ	an	tâm.

“Vậy	đấy.	À,	nhà	văn	trước	đây	chú	rất	thích	hóa	ra	lại	là	hàng	xóm!”

“Sao	cơ	ạ?”-	tôi	vội	hỏi	và	chú	điềm	đạm	kể	lại.

“Cách	đây	ít	lâu,	chú	đã	thấy	cô	ấy	đi	mua	rượu	ở	cửa	hàng	tạp	hóa.	Lúc	đó,	chú	đang	hỏi	chủ
cửa	hàng	tại	sao	không	có	chai	Jack	Daniel’s,	bỗng	nhà	văn	lên	tiếng	nó	đã	được	mua	rồi.	Lần
vừa	rồi	chú	hạ	quyết	tâm	mua	trước.	Chẳng	biết	nhà	văn	ấy	có	nghiện	rượu	không	mà	gần	đây
thấy	suốt	ngày	đi	mua	rượu...”



52.
Vậy	là	tôi	đã	được	thế	gian	này	chào	đón	hơn	mười	tám	năm	rồi,	nhưng	vẫn	cảm	thấy	cuộc

sống	có	bao	điều	kì	lạ.	Mười	tám	năm	từng	trải	mà	vẫn	không	thể	hiểu	rõ	mọi	thứ.	Chắc	chắn
nơi	này	đang	cất	giữ	điều	gì	đó	vô	cùng	thần	bí.	Tôi	đã	không	nói	với	chú	người	phụ	nữ	ấy
chính	là	mẹ	mình.



53.
Trước	khi	kì	nghỉ	hè	kết	thúc,	chúng	tôi	đã	về	thăm	ngôi	nhà	ở	quê	của	mẹ.	Mẹ,	tôi,	Dong	Bin,

Je	Je	và	cả	cô	Mak	Dal	cùng	về	quê	trên	một	chiếc	xe.	Mẹ	bảo	bác	Seo	Jeo	Ma	còn	bận	công	việc
ở	Seoul,	chừng	tối	mới	gặp	được	chúng	tôi.	Chúng	tôi	đi	theo	kế	hoạch	đã	lên	trước	đó	mấy
ngày,	nhưng	hành	lý	thì	hỡi	ôi,	như	chuyển	nhà	vậy.	Lúc	nào	mẹ	cũng	nâng	cao	quan	điểm	ăn
uống	nên	mọi	thứ	có	thể	ăn	được	mẹ	đều	mang	theo.

Vừa	về	đến	nơi	mẹ	đã	cầm	ngay	bình	tưới	nước	đi	thẳng	vào	vườn.	Cỏ	mọc	rậm	lối	đi,	và	khu
vườn	nhà	chúng	tôi	rực	sắc	trắng	của	hoa	chuối,	màu	đỏ	của	hoa	hồng,	cả	ánh	vàng	lung	linh
của	những	bông	hướng	dương	căng	nhựa	sống.

“Tội	nghiệp	chúng	mày	quá!	Không	được	gặp	chủ	nhân,	lại	khát	nước	lắm	nhỉ?”

Mới	ngày	nào	hoa	lê	còn	nở	trắng	dưới	ánh	trăng	xuân,	nay	hoa	đã	tàn	và	nhường	chỗ	cho
trái	lê	vàng.	Quê	mẹ	là	tỉnh	Gangwon,	với	độ	cao	cách	mực	nước	biển	700	mét.

Mẹ	đã	hạ	quyết	tâm	sẽ	đi	du	lịch	tới	những	ngôi	làng	trên	vùng	núi	Thụy	Sĩ,	và	dù	thế	nào
chăng	nữa	cũng	phải	kiếm	tiền	mua	một	ngôi	nhà	nhỏ	ở	nông	thôn.	Trong	giây	lát	tôi	bỗng
thấy	xa	xa,	dưới	bóng	nắng	hè	đang	tắt,	bóng	hình	một	thiếu	nữ	đang	trải	chiếc	khăn	trắng	và
xếp	từng	chiếc	đĩa.	Tim	tôi	rạo	rực.	Nhưng	sau	giây	phút	ấy	tôi	tự	hỏi,	người	ta	phải	sống	thế
nào	mới	xứng	đáng	là	một	con	người.

Mẹ	rất	yêu	ngôi	nhà	nhỏ	nơi	làng	quê	ấy.	Mỗi	khi	buồn	mẹ	lại	dắt	theo	Dong	Bin	và	Je	Je	về
thăm	quê.	Vào	kì	nghỉ	hè,	mẹ	không	bắt	các	em	đi	học	thêm	mà	đưa	chúng	về	quê	chơi	cả	tháng
trời.	Đã	mấy	lần	như	vậy.	Chắc	mẹ	buồn	lắm?

“Con	biết	không?	Những	vết	thương	lòng	rồi	sẽ	lành.	Trung	Quốc	có	một	câu	chuyện	thế	này:
Một	chàng	trai	trẻ	muốn	trở	thành	nhà	sư	nhưng	lại	bị	đẩy	vào	sa	trường.	Mấy	năm	sau	anh	ta
trở	về	nhưng	mắc	chứng	thất	ngữ	,	không	nói	năng	được	chứ	chưa	tính	đến	việc	trở	lại	chùa.
Người	làng	bèn	đưa	anh	ta	đến	một	ngôi	nhà	nằm	giữa	cánh	rừng	xa	xôi,	hẻo	lánh.	Ở	đó,	chàng
trai	chỉ	nhìn	cây	rừng	mà	sống	suốt	bảy	năm	và	hoàn	toàn	khỏi	bệnh.	Con	có	tin	không?	Mẹ	thì
tin!”

Trước	khi	tôi	đến	sống	cùng	mẹ,	thi	thoảng	bà	vẫn	gửi	cho	tôi	vài	lời	nhắn	từ	ngôi	nhà	ở	tỉnh
Gangwon.

“Wi	Nyeong	à,	những	điều	kì	lạ	cứ	tuôn	ào	ạt

Vị	ngọt	của	bia	và	xa	lạ	một	bóng	hình

Có	lẽ	bởi	bên	trong	đã	trở	thành	viên	kẹo

Wi	Nyeong,	mẹ	yêu	con	nhiều	lắm

Dù	cả	thế	giới	đổi	thay	trong	đêm	nay

Mẹ	cũng	không	đổi	thay	lời	nói	ấy.

Mẹ	đang	uống	Soju	[1]	một	mình,	cạn	chén	nào!



 

Wi	Nyeong	à,	những	ánh	chớp	bên	kia	sườn	núi

Chói	lòa	cả	vạt	núi	bên	này

Sấm	rền	vang	như	bản	giao	hưởng	định	mệnh

Ông	trăng	tròn	soi	bóng	nhìn	ba	chúng	ta

À!	Mẹ	kể	con	nghe	điều	bí	mật

Nơi	này	đây	ông	trăng	đang	rửa	mặt

Tưởng	tượng	được	không	con?	Đêm	nay	đó

Trên	trời	chín	ngôi	sao	băng	rơi...”
 

Lúc	đó,	tôi	tự	hỏi	có	đúng	là	mẹ	mình	không	vậy?	Hay	bởi	tôi	đang	vật	lộn	với	cơn	buồn	ngủ,
đang	 bất	 chấp	 cái	 nóng	 oi...	 Ngồi	 trong	 phòng	 sách	mà	 gửi	 những	 dòng	 này	 chắc	 phải	 có
chuyện	gì	rồi.	Nhưng	đằng	sau	bức	thư	mẹ	vẫn	không	quên	dặn:

Phải	chăm	chỉ	học	tập	nhé!

Như	tôi	đã	nói	thì	tính	mẹ	đúng	là	mưa	nắng	thất	thường.

[1]	Loại	rượu	nổi	tiếng	của	Hàn	Quốc.
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Cảm	nhận	đầu	tiên	của	tôi	khi	vừa	về	quê	là	bầu	không	khí	tinh	khiết	như	canh	củ	cải,	khác

hẳn	không	khí	ở	Seoul.	Trong	khi	cô	Mak	Dal	nhóm	lửa	chuẩn	bị	cho	bữa	thịt	nướng	thì	 tôi
cũng	ra	vườn	sau	hái	ớt	và	xà	lách.	Lạ	thật,	mảnh	vườn	bé	xíu,	còn	bé	hơn	cả	phòng	tôi,	mà	sao
trồng	được	cơ	man	ớt,	xà	lách	và	cả	lá	kenip	[1]	nữa.	Đâu	chỉ	có	thế,	lại	thêm	bí,	dưa	chuột,	cà,
bạc	hà,	kinh	giới,	hương	thảo...	và	các	loại	rau	thơm	khác,	nhuộm	mảnh	vườn	một	màu	biêng
biếc.	Sau	khi	hái	ớt	và	xà	lách,	tôi	sang	luống	rau	thơm	ngắt	một	lá	kinh	giới	cho	vào	miệng
nhấm.	Vị	chua,	chan	chát	của	nó	khiến	tôi	lè	lưỡi.

 

Bóng	núi	sau	nhà	đổ	xuống,	trải	đến	tận	cổng,	bên	ngoài	có	tiếng	xe	đang	đỗ,	bác	Seo	Jeo	Ma
đã	về	tới.

“Có	một	 người	 bạn	 học	 khóa	 dưới,	 giờ	 đang	 dạy	 cùng	 trường	 chị	 nói	 rất	muốn	 gặp	mọi
người…	chắc	không	sao	nhỉ?	Chỉ	nói	chuyện	một	lát	rồi	về	Seoul	ngay”.

Bác	thừa	biết	mẹ	tôi	ngại	gặp	người	lạ	mà	còn	làm	vậy.	Người	phụ	nữ	theo	sau	bác	trông	xấp
xỉ	tuổi	mẹ	tôi,	dường	như	đã	biết	rất	rõ	về	mẹ.	“A,	cháu	này	là	Dong	Bin	đây,	còn	cháu	này	chắc
là	đứa	út	Je	Je?”	Đoạn	quay	sang	tôi	thốt	lên:	“Ôi,	cháu	cao	hơn	mẹ	cháu	rồi	đấy!”.	Người	này	có
khuôn	 mặt	 to,	 ngăm	 đen,	 lại	 đeo	 kính	 nữa.	 Không	 hiểu	 sao	 tôi	 thấy	 cô	 ấy	 giống	 Nana
Mouskouri,	nữ	ca	sĩ	chuyên	hát	nhạc	phản	chiến	trong	thập	niên	70	mà	mẹ	rất	hâm	mộ.

Sau	một	hồi,	có	đứa	nào	đó	cất	tiếng:	“Ôi	trời,	cô	giống	Nana	Mouskouri	thật”.	Hình	như	cô	ta
không	vừa	ý	lắm:	“Ha	ha,	thật	à?	Cô	cũng	nghe	người	ta	nói	thế.	Nhưng	khi	cô	còn	trẻ,	người	ta
thường	bảo	cô	giống	Ali	MacGraw,	nữ	diễn	viên	phim	Love	Story	”.	Sao	mà	giống	tuýp	phụ	nữ
thích	gây	khó	xử	cho	người	khác	thế.

Sự	xuất	hiện	của	một	người	lạ	làm	mẹ	thoáng	bối	rối,	nhưng	nghe	bác	Seo	Jeo	Ma	xin	lỗi	mẹ
lại	thay	đổi	tâm	ý.	Mẹ	tỏ	ra	hiếu	khách:	“Đi	đường	xa	chắc	mệt	lắm,	chị	ở	đây	ngủ	tạm	một
đêm…	À,	chị	có	muốn	uống	bia	không?”	Không	biết	vì	sao	tôi	thấy	người	phụ	nữ	đó	có	tà	ý.
Uống	một	hớp	bia	mẹ	đưa,	cô	ta	liền	hỏi:	“Ngôi	nhà	này	xây	được	bao	lâu	rồi	ạ?	Sau	này	chị
định	thế	nào?”	Mẹ	tôi	hơi	lúng	túng	trước	câu	hỏi:	“À,	quanh	đây	đều	là	người	quen	cả,	ngôi
nhà	được	xây	từ	tình	cảm	quen	biết,	sự	giúp	đỡ	của	mọi	người	xung	quanh,	về	phần	sau	này…
thì	như	chị	thấy	trước	mắt	đấy,	tất	cả	chẳng	phải	rất	tốt	sao”.	Cô	ta	liền	cười	khó	hiểu:	“Đúng	là
tiểu	thuyết	gia	có	khác,	chẳng	hề	bận	tâm	tới	tiền	bạc”.

[1]	Giống	lá	vừng,	hay	được	ăn	kèm	với	thịt	nướng.
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Trong	lúc	chúng	tôi	chờ	than	cháy	hồng,	những	chú	chuồn	chuồn	ớt	từ	đâu	bay	vào	sân	nhà

như	đã	hẹn	trước.	Dong	Bin	và	Je	Je	tranh	nhau	đuổi	bắt	chuồn	chuồn	bỏ	vào	thùng.	Mẹ	vừa
chuẩn	 bị	 bàn	 ăn	 vừa	 trò	 chuyện	 với	 “Nana	Mouskouri”,	 nhưng	 không	 quên	 dặn	 chúng	 tôi:
“Dong	Bin,	 Je	 Je,	đừng	ra	ngoài	đó	nữa,	chỉ	bắt	 trong	sân	thôi.	Mà	nếu	bắt	 thì	mau	mau	thả
chúng	ra	nhé!	Chẳng	phải	chúng	đang	đợi	chuồn	chuồn	bố	chuồn	chuồn	mẹ	đến	sao...	Còn	Wi
Nyeong,	con	rửa	một	ít	rau	xà	lách	rồi	mang	lại	đây	nhé!”

Tôi	rửa	rau	dưới	vòi	nước	trong	sân,	một	chú	chuồn	chuồn	ớt	bay	vòng	trên	đầu	tôi.	Hay
thật,	là	chuồn	chuồn	ớt…	Có	lẽ	tôi	vẫn	còn	trẻ	con.	Với	tôi,	chú	chuồn	chuồn	ớt	ấy	là	thông	điệp
thu	sang.	Liệu	nó	có	báo	trước	cả	những	khổ	đau	mà	tôi	sẽ	trải	qua	nếu	như	ngay	bây	giờ	mùa
thu	đi	mất.	Tôi	chợt	nhớ	mang	máng	lời	bài	hát:	“Mẹ	ơi,	sao	con	luôn	thấy	buồn	vậy	chứ?	Mẹ
ơi,	sao	tự	dưng	con	muốn	khóc	thế	này…”	Mỗi	lần	tới	quán	Karaoke	mẹ	hay	hát	lắm,	bỗng	tôi
cảm	thấy	thoáng	buồn	và	muốn	khóc.	Mẹ	bảo	cứ	hòa	mình	vào	thiên	nhiên	thì	mọi	vết	thương
ắt	sẽ	tự	lành,	tiếc	rằng	khi	nhìn	chú	chuồn	chuồn	ớt,	những	vết	thương	đã	cất	giấu	bấy	lâu	nay
lại	sống	dậy	như	vừa	mới.

Thi	thoảng	tôi	kể	mẹ	nghe	chuyện	này	thì	bà	đáp	lại	với	điệu	bộ	một	thánh	nữ	đã	nếm	trải	đủ
mùi	nhân	thế.

“Chắc	là	con	mệt	mỏi	lắm?	Mẹ	cũng	vậy.	Thay	vì	học	con	hãy	thử	làm	điều	mình	thích	xem.
Nhưng	không	được	lơ	là	việc	học	đâu	đấy!	Ngay	cả	mẹ	đến	giờ	vẫn	phải	ngồi	trong	lớp	học	thì
con	cũng	nên	suy	nghĩ	một	tí.	Chà,	nếu	trước	kia	chỉ	biết	ngồi	trong	lớp	thì	nay	đã	đến	lúc	biết
làm	chủ	thời	gian	của	mình	rồi.	Dẫu	sao	vẫn	cứ	phải	học	thôi.	Wi	Nyeong,	đừng	để	thời	gian
cuốn	con	đi,	cũng	đừng	hi	vọng	sẽ	trở	nên	giống	mẹ.	Điều	gì	làm	con	thấy	thích	hơn	việc	học
thì	 con	 cứ	 làm!	Ra	ngoài	 xem	phim	hay	gặp	gỡ	bạn	bè.	Thay	vào	đó	mẹ	 có	một	điều	kiện.
Những	điều	đó	phải	thực	sự	làm	con	cảm	thấy	hạnh	phúc	hơn	việc	ngồi	vào	bàn	và	chăm	chỉ
học	tập.	Được	không?”

Lúc	hỏi	câu	ấy	trông	mẹ	như	một	con	cáo	vậy.	Hình	như	tôi	cũng	đang	mừng	thầm	trong
bụng.	Mỗi	lần	như	vậy,	tôi	chỉ	muốn	nói:

“Vậy	thà	mẹ	bảo	con	học	còn	hơn	biến	con	thành	đứa	vô	học	đấy	ạ”.
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Đêm	buông	xuống	thật	nhanh	trên	miền	sơn	cước.	Một	ngôi	sao,	hai	ngôi	sao...	từng	ngôi	sao

đang	lấp	lánh,	cả	vầng	trăng	khuyết	ban	ngày	còn	ẩn	mình	bên	kia	bầu	trời	cũng	từ	từ	chuyển
màu	sáng	vàng	như	đèn	đường	buổi	tối.	Trên	bàn	ăn	trong	vườn,	ngọn	đèn	dầu	và	chai	rượu
Soju	được	xếp	theo	thứ	tự.	Do	cô	“Nana	Mouskouri”	phải	trở	về	Seoul	ngay	nên	cũng	nhanh
chóng	nhận	chén	rượu	từ	tay	mẹ,	uống	một	hơi.	Dong	Bin	và	Je	Je	cũng	không	có	cớ	gì	bỏ	qua
cơ	hội	này.	Je	Je	mặt	buồn,	lại	gần	dụi	đầu	vào	gối	mẹ.	Còn	Dong	Bin	chăm	chú	quan	sát	mọi
thứ	bằng	vẻ	mặt	như	đã	được	cầm	chiếc	điều	khiển	tivi.

“Mẹ	ơi,	chán	quá!”

“Chán	gì	mà	chán.	Được	nhìn	sao,	ngắm	trăng...	con	xem	gió	mát	không	này?	Ở	thành	phố	B.
được	như	thế	này	chắc!	Dù	có	bật	điều	hòa	thì	vẫn	cứ	nóng	không	chịu	nổi	còn	gì”.

Je	Je	liên	tục	quan	sát	ánh	mắt	mẹ	và	vị	khách,	nó	đang	thực	hiện	lời	xúi	của	anh	nó	tốt	hơn
tôi	nghĩ.

“Sao	con	nhìn	thấy	rồi,	trăng	con	ngắm	rồi...	nhưng	mà	vẫn	chán	lắm”

Nếu	là	ngày	thường	thì	mẹ	đã	quát:	“Ồn	quá!	Tắm	rửa	rồi	đi	ngủ	ngay!”,	nhưng	hôm	nay	vì
nhà	có	khách	nên	mẹ	dịu	dàng	đến	khó	tin.

“Vậy	sao?	Buồn	chán	cũng	tốt	con	ạ.	Tất	cả	những	người	thành	công	đều	nói	họ	cũng	từng
thấy	chán	mà!”

“Nhưng	con	vẫn	thấy	chán...	chán	lắm...	chán	lắm...	chán	lắm	lắm!”

Je	Je	bắt	đầu	nhõng	nhẽo.	Mẹ	cũng	chần	chừ	giây	lát	rồi	trút	tiếng	thở	dài.	“Thôi	được.	Chỉ
đúng	một	tiếng	thôi	đấy”.	Ngay	khi	mẹ	dứt	lời,	bộ	mặt	nhăn	nhó	như	sắp	khóc	của	nó	cũng	lập
tức	tan	biến,	“Anh	ơi,	thành	công	rồi.	Mẹ	bảo	là	cho	một	tiếng	ạ”.	Rồi	Je	Je	chạy	tót	vào	nhà.

“Nana	Mouskouri”	vẫn	giữ	nét	mặt	cười	tươi	trước	cảnh	tượng	đó,	“Dạo	này	bọn	trẻ	thường
như	vậy	mà”.	Nói	cô	ta	giống	người	phụ	nữ	xuất	hiện	trong	Talk	Show	trên	tivi	cũng	đúng.	Đến
lúc	này	mọi	việc	vẫn	diễn	ra	suôn	sẻ.	Một	nụ	cười	pha	chút	chán	chường	khẽ	lướt	qua	gương
mặt	mẹ.	Tin	nhắn	của	bạn	tôi	làm	điện	thoại	rung	liên	tục,	tôi	rời	bàn,	vào	nhà	một	lát	để	nhắn
vài	tin	với	bạn	ấy.	Chắc	do	chén	nhiều	thịt	lợn	của	làng	Gangwon	nên	tôi	thấy	buồn	ngủ.	Cứ	để
tivi	mở,	tôi	chìm	vào	giấc	ngủ	lúc	nào	không	biết.	Lát	sau,	đột	nhiên	phía	vườn	ầm	ĩ	hẳn.	Tôi
nhỏm	dậy,	chăm	chú	nhìn	ra	chỗ	đó,	mẹ	đang	run	lẩy	bẩy,	tay	còn	cầm	nguyên	chén	rượu:

“Không	được	đâu.	Chị	nói	thế	là	có	ý	gì?	Chẳng	phải	tôi	đã	nói	sẽ	diễn	thuyết	cho	những	phụ
nữ	có	hoàn	cảnh	éo	le	nhưng	dạo	này	tôi	chưa	có	thời	gian	còn	gì!”

Nhìn	bộ	dạng	từ	phía	sau	có	thể	thấy	cô	“Nana	Mouskouri”	đang	vênh	mặt.	Tôi	lặng	lẽ	chạy
về	phía	khu	vườn.

“Thế	mới	nói	cô	chỉ	là	kẻ	đạo	đức	giả.	Miệng	nói	sẽ	làm	việc	vì	những	phụ	nữ	bất	hạnh	để	che
mắt	thế	gian...	Tôi	cũng	như	những	phụ	nữ	kia,	chỉ	vì	muốn	được	gặp	cô	mà	lặn	lội	cả	tiếng
đồng	hồ	đến	đây	vào	giờ	này.	Bảo	là	không	có	thời	gian	mà	suốt	ngày	uống	rượu?	Tôi	đã	xem



tất	cả	những	gì	cô	viết.	Cô	suốt	ngày	chỉ	biết	uống	rượu	thôi”.

Khuôn	mặt	bác	Seo	Jeo	Ma	trông	còn	trắng	bệch	hơn	cả	mặt	mẹ.

“Sao	em	lại	 thế?	Người	 ta	đã	có	 lời	nhờ	thì	mình	chỉ	cần	đi	gặp	mặt	 thôi.	Chẳng	 lẽ	không
được?	Mà	em	say	rồi	đấy.	Thôi	cô	đi	đi!	Đây	là	nhà	của	người	ta	mà”.

Bác	Seo	Jeo	Ma	nắm	tay	cô	“Nana	Mouskouri”	rồi	kéo	đi.	Tâm	địa	cô	ta	thật	xấu	xa.

“Tôi	làm	gì	còn	thời	gian	nữa.	Giờ	tôi	còn	ba	đứa	nhỏ	phải	lo,	rồi	thì	phải	viết	bài	đăng	báo
liên	tục.	Bảo	gặp	mặt	họ,	tôi	cũng	muốn	lắm	chứ.	Nhưng	nếu	thế	tôi	sẽ	chẳng	có	thời	gian	viết.
Tôi	không	phải	kẻ	đạo	đức	giả”.

“Cô	đó,	đã	ly	hôn	ba	lần	rồi	nhỉ?	Tại	sao	thế?	Được	gặp	tận	mặt	thế	này	tôi	đã	biết	lý	do	rồi”.

“Nana	Mouskouri”,	cô	ta	đang	xỉa	xói	mẹ	tôi.	Lần	này	đến	mặt	tôi	cũng	phải	đanh	lại.

Dù	là	giữa	mùa	hè	nhưng	những	cơn	gió	nơi	thôn	quê	lạnh	lắm.	Mặc	áo	cộc	tay,	tôi	thấy	sởn
cả	gai	ốc.	Mẹ	tôi	bật	cười.	Nụ	cười	khiến	“Nana	Mouskouri”	phát	cáu:

“Cô	cười	sao?	Ly	hôn	ba	lần	không	biết	ngượng	thì	chớ,	lại	còn	cười	nữa	à?”

Mẹ	lặng	lẽ	châm	một	điếu	thuốc	hút.	Sau	phút	nín	lặng	của	mẹ,	cô	ta	có	vẻ	đang	đắc	ý	lắm.

“…Này	chị.	Chị	tưởng	nói	những	điều	đó	sẽ	làm	tôi	đau	lòng	sao,	chị	lầm	rồi.	Với	tôi	nhưng
điều	như	thế	chẳng	làm	lòng	đau	được	nữa”.

Giọng	mẹ	vô	cùng	bình	tĩnh.

“Hơn	nữa,	xin	nhắc	lại	là	vì	không	có	thời	gian	nên	không	thể	đi	diễn	thuyết	được	chứ	không
phải	bởi	tôi	đã	ly	hôn.	Một	người	nhận	học	vị	tiến	sĩ	như	chị	mà	lý	luận	lại	nghèo	nàn	thế	sao?”

Mẹ	mỉa	mai.

“Chỉ	vì	những	người	như	chị	mà	xã	hội	chúng	tôi	đang	sống,	gia	đình	chúng	tôi	tan	vỡ,	những
đứa	trẻ	lầm	đường	lạc	lối.	Lý	luận	ư?	So	với	điều	này	thì	những	cái	có	giá	trị	lí	luận	hơn	ở	đâu,
hả?”

Bác	Seo	Jeo	Ma	đã	quay	lại,	dẫn	người	đàn	bà	đó	đi.	Dường	như	bác	hối	hận	vì	việc	đã	tới	đây
hôm	nay.	Tôi	thấy	bác	sắp	trào	nước	mắt.

“Việc	tôi	ly	hôn	có	ảnh	hưởng	gì	đến	chị	không	nào?	Đâu	phải	tôi	ly	hôn	với	chồng	chị	chứ…
Thêm	nữa,	ở	đây	còn	bọn	trẻ,	mong	chị	chú	ý	lời	nói,	đừng	bất	lịch	sự	như	vậy”.

“Quả	thật	các	con	cô	ngoan	lắm.	Đáng	lẽ	cô	phải	cảm	thấy	hổ	thẹn	với	những	đứa	trẻ	như
vậy!	Hôm	nay	đến	đây	và	diện	kiến	thế	này,	tôi	thấy	thương	mấy	đứa	nhỏ.	Ái	chà,	việc	cô	đang
làm	gọi	là	đời	tư?	Đời	tư	của	cô	cũng	thích	nhỉ!	Mang	bộ	mặt	trơ	trẽn	đến	thế	mà	vẫn	tiếp	tục
kết	hôn,	tiếp	tục	sinh	con	đẻ	cái?	Vì	cái	gọi	là	đời	tư	mà	ngay	cả	chuyện	ai	nghiện	ma	túy	cũng
phải	câm	lặng,	không	được	nói	ra	mất”.

Khi	cô	ta	nhắc	đến	chúng	tôi,	tôi	nghĩ	có	lẽ	mình	phải	ra	can	ngăn	trước	khi	mọi	việc	trầm
trọng	hơn.	Nhưng	sau	giây	lát	chìm	vào	suy	nghĩ	ấy	mẹ	đã	đứng	bật	dậy:

“Này	chị!	Chẳng	phải	tôi	đã	bảo	chị	đừng	có	ăn	nói	bất	lịch	sự	rồi	sao.	Ừ	thì	tôi	xinh	đẹp	đấy!



Mặt	tôi	cũng	trơ	trẽn	đấy!	Còn	chị	thì	sao?	Hãy	soi	gương	xem!	Nếu	xấu	xí	thì	có	nói	bất	cứ
điều	gì	cũng	chẳng	ai	buồn	nghe.	Xấu	xí	như	chị	thì	có	thể	làm	gì?”

Giọng	mẹ	vang	cả	thung	lũng.	Giữa	vòng	xoáy	của	những	lời	nói	bất	ngờ,	tôi	bật	cười	khúc
khích.	Trông	cô	ta	cũng	không	đến	nỗi	nhưng	trong	tình	huống	này	đã	choáng	váng	một	chút.
Nhân	cơ	hội	này,	bác	Seo	Jeo	Ma	dẫn	cô	ta	đi.	Cô	Mak	Dal	vốn	nhạy	cảm,	cũng	chạy	từ	trong	nhà
ra,	cầm	lấy	túi	xách	của	khách	và	đuổi	theo.	Người	đàn	bà	đó	như	bị	giáng	một	đòn	nặng	nề,
bước	chân	loạng	choạng,	chân	nam	đá	chân	chiêu.	Bấy	giờ	mẹ	tôi	mới	trấn	tĩnh	lại:	“Chị	Seo	Jeo
Ma,	uống	rượu	rồi	không	được	lái	xe.	Người	ta	sẽ	kiểm	tra	ở	trạm	đấy.	Mau	gọi	dịch	vụ	lái	xe!”.
Bỗng	thấy	tôi,	mẹ	thẫn	thờ	ngồi	phịch	xuống.

“Wi	Nyeong	con	à…	Liệu	mấy	chú	lái	xe	thuê	có	đến	vùng	núi	này	không?”

Tôi	vào	phòng	khách,	lấy	một	chiếc	chăn	nhỏ	đắp	lên	đùi	mẹ.	Lúc	ấy	mẹ	đang	run	đến	nỗi
nghe	được	cả	tiếng	hàm	răng	đập	vào	nhau.	Cạn	một	hơi	hết	hai	chén	rượu	Soju	rồi	mẹ	co	ro
thu	mình	lại.

“Mẹ	ơi,	phải	làm	sao	khi	nói	với	một	người	xấu	xí	là	người	ta	xấu	xí?”

Tôi	vừa	cười	vừa	hỏi	mẹ.	Chỉ	là	một	câu	đùa	nhưng	mẹ	lại	mếu	máo:

“Mẹ	không	biết	nữa.	Nhìn	vào	ngoại	hình	mà	đánh	giá	người	ta	là	không	đúng…	Nhưng	vì	ức
quá,	biết	phải	làm	thế	nào	đây?”

Tôi	đẩy	chai	Soju	sang	cho	mẹ,	ý	bảo	mẹ	rót	cho	mình	một	chén.	Mẹ	phân	vân	trong	chốc	lát
nhưng	vẫn	rót	rượu	vào	chén	tôi.

“Bây	giờ	nếu	con	đã	uống	được	rượu	thì	thế	nào	ạ?	Con	cũng	muốn	thử	xem	vị	đắng	của	đời
ra	sao”.

Tôi	vừa	cười	vừa	tự	hào	nói:	“Nhưng	dạo	này	con	chỉ	uống	một	chút	thôi,	mẹ	ạ.	Có	vẻ	như
con	đã	biết	vị	đắng	của	đời	rồi”.	Mẹ	cốc	mạnh	vào	đầu	tôi	một	cái.

“Là	loại	này	cơ	ạ,	không	phải	loại	đó	đâu	mà.	Dạo	này	nồng	độ	Soju	giảm	nhiều	mẹ	nhỉ,	chắc
không	hại	gì,	vậy	con	mới	uống	chớ”.
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Buổi	đêm	lạ	lùng	ở	làng	quê	về	khuya	có	ba	người	phụ	nữ:	mẹ	tôi,	cô	Mak	Dal	và	bác	Seo	Jeo

Ma	-	một	đã	ly	dị,	một	là	góa	phụ,	còn	một	thì	ế	chồng,	họ	cùng	nhau	nghiêng	chén.

Tôi	nướng	mực	trên	chỗ	than	cháy	hồng	còn	lại.	Vốn	ít	nói,	nhưng	hôm	nay	bác	Seo	Jeo	Ma	cứ
mếu	máo	nói	lời	xin	lỗi	mẹ.

“Xin	lỗi	em.	Cô	ấy	vốn	không	phải	người	như	thế.	Nhưng	dạo	này	cô	ấy	với	chồng	không	được
tốt.	Chồng	cô	ấy	đòi	ly	dị…	Vì	vậy	mới	tự	dưng	sinh	tật	quậy	phá	sau	khi	uống	rượu”.

“Vì	 chồng	đòi	 ly	 hôn	mà	một	người	 bình	 thường	 lại	 thành	 ra	như	 thế	 thì	 chẳng	phải	mẹ
chúng	cháu	đã	lôi	hết	bát	đũa	trên	thế	gian	này	ra	đập	mất”.

Mẹ	liếc	về	phía	tôi	như	bảo	đừng	có	chen	ngang	lời	người	lớn.	Cô	Mak	Dal	nghe	chuyện	cũng
cười	khúc	khích.

“Nhưng	sao	mới	bảo	cô	ta	xấu	thôi	đã	đơ	luôn	thế	nhỉ?	Vậy	mới	nói	xấu	đến	nỗi	chỉ	gặp	lần
đầu	thôi	đã	đủ	làm	người	khác	run	rồi”.

“Tôi	 lại	không	nghĩ	vậy…	Chỉ	 là	câu	nói	bột	phát	trong	tình	thế	ấy.	Chị	ta	cũng	không	xấu
thậm	xấu	tệ	như	thế.	Ai	ngờ	chỉ	một	lời	nói	lại	làm	chị	ta	bị	tổn	thương	đến	thế.	Nói	gì	thì	nói,
vẫn	mong	chị	ta	về	Seoul	bình	an	vô	sự.	Chị	Seo	Jeo	Ma	thử	gọi	điện	hỏi	thăm	xem	thế	nào?”

Mẹ	tôi	nói	giọng	tiu	nghỉu.	Chắc	bác	Seo	Jeo	Ma	cũng	không	muốn	gọi	nên	không	màng	đến
lời	mẹ.	Người	giàu	lòng	tự	trọng	như	bác	hẳn	cũng	bị	tổn	thương	ghê	lắm.

Đúng	lúc	đó	chuông	điện	thoại	của	cô	Mak	Dal	vang	lên.	Vì	muốn	xác	nhận	số	gọi	đến	nên	cô
đứng	bật	dậy,	ra	một	góc	vườn.	Mẹ	tôi	kể:

“Cô	Mak	Dal	của	chúng	ta	dạo	này	đang	yêu	thì	phải.	Thành	quả	phụ	ở	tuổi	bốn	ba,	đã	nhận
không	biết	bao	cay	đắng,	lần	này	hi	vọng	cô	sẽ	gặp	được	một	người	tử	tế”.

Kể	cũng	đúng.	Dạo	gần	đây	tôi	thấy	cô	cũng	hay	làm	duyên	làm	dáng	lắm.

Ngày	trước	tôi	nghe	kể	cô	Mak	Dal	bị	chồng	đánh	dữ	lắm.	Một	lần	nọ,	ông	chồng	còn	cầm	rìu
bổ	vào	phía	sau	tai	cô,	máu	tuôn	thành	dòng	xối	xả,	thấy	bảo	phải	điều	cả	một	đội	cứu	hộ	tới.
Lão	hay	kiếm	cớ	hạnh	họe,	còn	bà	mẹ	chồng	vì	xấu	hổ	với	hàng	xóm	láng	giềng	nên	mỗi	lần
con	trai	ra	tay	đánh	con	dâu	thì	vội	khóa	cửa	lại,	thế	là	cô	Mak	Dal	của	chúng	tôi	chẳng	còn
cách	nào	thoát	được.	Vậy	mà	cô	Mak	Dal	cũng	không	vừa	đâu	nhé.	Nếu	ông	chồng	lật	ngược	cái
bàn	thì	cô	cũng	ném	luôn	bát	canh	đi,	rồi	họ	cứ	thế	cãi	vã.	Ngày	đi	làm	đồng,	tối	về	nấu	nướng
và	giặt	giũ,	đêm	thì	bị	chồng	đánh…	Chẳng	biết	nói	sao!

Cô	Mak	Dal	bằng	tuổi	bác	tôi	(chị	gái	mẹ)	đang	sống	bên	Mỹ,	cô	hơn	mẹ	sáu	tuổi.	Vậy	mà	việc
xảy	đến	với	cô	cứ	như	từ	thời	trung	cổ	-	thời	con	người	ta	vẫn	còn	búi	tóc.

Tiện	đây	tôi	sẽ	kể	về	bác	gái	mình.	Bác	ấy	được	tiếng	là	có	chồng	chăm	mình	như	bà	hoàng.
Bác	và	mẹ	tôi	trông	hơi	khác	nhau	nhưng	mà	bác	vẫn	xinh	đẹp.	Hễ	gặp	tôi	là	bác	bảo:

“Cháu	vẫn	học	chăm	đấy	chứ?	Còn	nhỏ	mà	đã	phải	xa	mẹ	thì	vất	vả	biết	mấy.	Thật	tội	cháu



tôi!	Mỗi	lần	bác	nghĩ	đến	cháu	là	nước	mắt	lại	trào	ra…	Nhưng	Wi	Nyeong	này,	dù	thế	nào	cháu
cũng	phải	giữ	gìn	nhan	sắc	đấy!”

“Cháu	ạ?	À,	vâng	ạ”.	Tôi	đáp	rồi	kể	mẹ	nghe	chuyện	đó,	mẹ	đã	bật	cười.	Khi	mẹ	đã	ly	hôn,	bác
thường	gọi	điện	từ	Mỹ	về,	khóc	lóc	tỉ	tê	với	mẹ	một	lát	rồi	lau	nước	mắt	bảo	muốn	nhờ	mẹ	việc
này.

“Dù	thế	nào	thì	mẹ	Wi	Nyeong	à,	nhất	định	phải	giữ	gìn	nhan	sắc	đấy!”

Cô	Mak	Dal	vừa	trở	lại	chỗ	ngồi,	mẹ	tôi	 liền	hỏi:	“Cô	có	bạn	trai	rồi	hả?”.	Cô	Mak	Dal	cười
thẹn:

“Thường	ngày	tôi	nghĩ	sẽ	ở	vậy	để	nuôi	dạy	con	cái	thôi.	Cuộc	sống	mệt	mỏi	làm	người	ta
chẳng	nghĩ	thêm	được	điều	gì.	Rồi	bọn	trẻ	cũng	tốt	nghiệp	đại	học	hết,	như	một	giấc	mơ…	Tôi
cũng	muốn	được	mặc	áo	đôi,	muốn	đi	du	lịch	và	đeo	nhẫn…	Con	cái	hai	bên	đã	hứa	sẽ	đứng	ra
tổ	chức”

Cô	ngượng	ngùng,	mân	mê	chiếc	nhẫn	đôi	đang	đeo	trên	tay	rồi	tiếp:

“Tôi	đã	gặp	người	ấy	ở	hội	leo	núi	Những	con	ngỗng	độc	thân	.	Nhưng	nay	từ	“bố	ngỗng	[1]	”
còn	được	dùng	với	nghĩa	khác	đấy	ạ,	nên	họ	đổi	thành	hội	leo	núi	Hải	âu	độc	thân	.”

Đang	mải	mê	câu	chuyện,	cô	Mak	Dal	ngừng	lời	và	quay	sang	bác	Seo	Jeo	Ma,	cố	nhắc	lại	lần
nữa.

“Tiến	sĩ	Seo	cũng	thử	tham	gia	vào	hội	Hải	âu	độc	thân	xem	sao.	Ở	đó	có	rất	nhiều	người
tốt”.

[1]	Chỉ	những	ông	bố	“gà	trống	nuôi	con”.
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Mẹ	tôi	cười	hả	hê	ha	ha	ha,	làm	bác	Seo	Jeo	Ma	thêm	bối	rối.	Cô	Mak	Dal	lại	nói	tiếp	mà	không

để	ý	tới	nét	mặt	bác	ấy.

“Quan	sát	cô	nãy	giờ,	tôi	thấy	hay	chị	kén	quá	chăng.	Mà	cũng	phải,	chị	là	tiến	sĩ...	Nhưng	tiến
sĩ	thì	cũng	là	đàn	bà	con	gái	cả,	ở	tuổi	này	chị	thử	yêu	một	lần	đi,	rồi	kết	hôn,	sinh	con	nữa	chứ.
Chị	cứ	nhìn	bọn	trẻ	ngoài	kia	là	tâm	hồn	lại	trở	lại	tuổi	mười	sáu	ngay	thôi”.

“Tôi	không	cần	đàn	ông!”

Bác	Seo	Jeo	Ma	gắt	lên.	“Thật	không	biết	là	ngày	gì	mà	toàn	những	chuyện	xui	xẻo”.	Mẹ	tôi	lúc
nào	cũng	thế,	hay	chen	ngang	trêu	bác:

“Cô	Mak	Dal,	cô	bảo	khi	nào	thì	đi	gặp	mặt	được?	Lên	núi	phải	không?	Chà,	hội	Hải	âu	độc
thân	...	cái	tên	đẹp	gớm”.

Nét	mặt	bác	Seo	Jeo	Ma	lại	mếu	máo	như	sắp	khóc.	Mẹ	có	vẻ	khoái	chí	nên	càng	cười	lớn	hơn.

“Tôi	luôn	cầu	nguyện	để	cô	Mak	Dal	gặp	được	một	người	đàn	ông	tử	tế,	xem	kìa,	đã	thành	sự
thật	rồi.	Chị	Seo	Jeo	Ma,	tiếp	theo	sẽ	đến	lượt	chị.	Em	cũng	cầu	nguyện	cho	chị	nhé!”

Bác	Seo	Jeo	Ma	bắt	đầu	cảm	thấy	bực	mình,	cứ	xua	tay	liên	tục:

“Tuyệt	đối	đừng	có	mà	cầu	nguyện	đấy.	Tôi…	là	tôi	không	có	thời	gian	đâu.	Đã	bảo	không	cần
đàn	ông	rồi.	Tuyệt	đối…	tuyệt	đối	không	được”.

Mẹ	tôi	vẫn	cười.	Tôi	cũng	tủm	tỉm	cười	theo.	Miệng	nói	cầu	nguyện	nhưng	ý	mẹ	không	phải
bắt	bác	kết	hôn	ngay	lập	tức.

Hễ	nói	về	đàn	ông	là	bác	đều	tỏ	thái	độ	như	thế.	Vậy	mà	lại	chăm	chỉ	đọc	tiểu	thuyết	diễm
tình	và	xem	phim	sến	hơn	cả	người	thường,	thật	khiến	người	khác	khó	hiểu!	Cả	tôi	và	mẹ	đều
từng	hỏi	bác	-	người	luôn	mất	hết	thần	trí	trước	cái	tivi	đến	tận	khuya:	“Bác	ơi,	cái	đó	thú	vị
lắm	sao?”.	“À,	không	đâu.	Bác	chỉ	xem	để	giết	thời	gian	thôi,	vì	buồn	chán	chẳng	có	việc	gì	làm
ấy	mà…”.	Một	lần,	mẹ	hỏi	ý	kiến	tôi	về	bài	đăng	trên	báo:

“Wi	Nyeong	à,	con	nghĩ	rốt	cuộc	mẹ	có	nên	tác	thành	cho	tình	yêu	của	hai	người	đó	không?”

“Mẹ	hỏi	trực	tiếp	độc	giả	đi.	Con	không	quan	tâm	đâu”.

Tôi	vừa	nói	xong	thì	bác	Seo	Jeo	Ma	cũng	gật	đầu	đồng	tình.	“Ừ”.	Nói	vậy	nhưng	sau	khi	mẹ
thuật	qua	câu	chuyện	để	lấy	ý	bác,	mẹ	đã	cười	nghiêng	ngả:

“Lần	đầu	tiên	thấy	chị	Seo	Jeo	Ma	thắc	mắc	về	tiểu	thuyết	của	em	thế	đấy…	Dẫu	sao	em	cũng
không	nói	cho	chị	biết	đâu”.

Mẹ	làm	bộ	như	một	đứa	bé	hay	giỡn,	nháy	mắt	hỏi	cô	Mak	Dal:

“Cô	đã	mặc	áo	đôi	rồi,	cũng	đi	du	lịch	rồi,	thế	đã	chuẩn	bị	phòng	tân	hôn	chưa?”

Cô	Mak	Dal	cũng	đã	ngà	ngà,	cúi	đầu	e	lệ	như	một	nàng	dâu	sắp	lên	xe	hoa:	“Tất	nhiên	rồi”.



“Trông	thế	nào?”

“Như	thế	nào	nhỉ?	Rất…	mát	mẻ”.

Cô	trả	lời	không	chút	ngượng	ngùng.	Ba	người	phụ	nữ	không	ai	bảo	ai	cười	phá	lên.	Tôi	cũng
ngừng	tay	lật	mực	trên	than,	cười	hòa	theo.	Mẹ	liếc	mắt	sang	tôi	rồi	hắng	giọng:	“Ở	đây	không
chỉ	có	ba	chúng	ta	đâu!”

“Wi	Nyeong,	vào	trong	đi	con!”

“Tại	sao	ạ?”

“Toàn	là	người	lớn	nói	chuyện	với	nhau,	con	còn	chưa	đủ	mười	tám	tuổi	kìa”.

Tôi	bĩu	môi	thất	vọng.	Bỗng	điện	thoại	của	cô	Mak	Dal	lại	reo.	Nếu	là	tụi	trẻ	chúng	tôi	thì	sẽ
gửi	tin	nhắn	chứ	không	gọi,	vì	như	thế	ồn	chết	đi	được.	Tôi	nghĩ	mai	mình	sẽ	hướng	dẫn	cô
cách	gửi	tin	nhắn	mới	được.

 



59.
Bữa	tối	trong	vườn	kết	thúc	muộn.	Mẹ,	tôi,	Dong	Bin	và	Je	Je	trải	chăn	lên	chiếc	giường	ngoài

vườn	rồi	nằm	xuống.	Bầu	trời	đêm	điểm	những	ngôi	sao,	trông	thật	lung	linh.	Những	cánh	sao
đêm	trên	cao	lấp	la	lấp	lánh	như	bóng	đèn	được	lau	sạch.	Chúng	tôi	đắp	chăn	cho	nhau,	cùng
cảm	nhận	tiết	trời	lành	lạnh	cuối	hè,	niềm	hạnh	phúc	tràn	dâng.

“Mẹ	ơi,	kia	là	dải	ngân	hà	ạ?	Còn	kia	là	sao	Bắc	Đẩu	phải	không?”

Hai	đứa	nhỏ	vừa	hỏi	vừa	thao	thao	bất	tuyệt	một	lúc	rồi	chìm	vào	giấc	ngủ,	chỉ	còn	nghe	thấy
những	tiếng	thở	nhẹ	của	chúng.	Mẹ	lại	tiếp	tục	nói:

“Vừa	nãy	cũng	 thấy	ngại	khi	bảo	cô	 ta	xấu	 thì	chẳng	 làm	được	gì.	Nhưng	tại	sao	mẹ	phải
thanh	minh	với	người	đàn	bà	ấy	nhỉ?	Tôi	có	ba	đứa	con	và	tôi	không	có	thời	gian...	Hay	mẹ	đã
muốn	níu	kéo	thời	gian?”

Giờ	nghĩ	lại	mới	thấy	lạ,	mẹ	đã	kể	lể	rất	chi	tiết.

“Lẽ	nào	đây	là	bệnh...	Ầy,	ước	gì	cô	ta	trở	lại.	Nếu	ngay	từ	đầu	cô	ta	hỏi	mẹ	vì	sao	không	có
thời	gian	thì	mẹ	sẽ	bảo	không	được	ăn	nói	trống	không.	Người	mà	xấu	xí	thì	cái	gì	cũng	xấu!”
Mẹ	tức	giận	nắm	chặt	tay	và	như	muốn	bật	dậy	khỏi	giường.

“Mẹ	à,	như	thế	sẽ	hơi	kì	đó!”

Mẹ	duỗi	thẳng	người	rồi	trút	một	hơi	thở	dài.

“Hầy,	sao	mà	mỗi	ngày	trôi	qua	mẹ	cứ	tự	thấy	hối	hận	hoài?	Cách	đây	ít	lâu	có	một	hội	nghị	ở
Seoul	gồm	các	nhà	văn	Hàn	Quốc	và	Trung	Quốc,	chủ	đề	là	Vết	thương	và	cách	chữa	trị	 .	Mẹ
cũng	đến	dự	nhưng	lại	thiếu	thẻ	tên.	Thì	ra	là	lỗi	của	ban	tổ	chức.	Mẹ	đã	tức	giận	quát	lên:	“Cái
gì	thế	này!”,	rồi	họ	cũng	phát	cho	mẹ	thẻ	tên,	nhưng	bên	trong	chẳng	còn	chỗ.	Bởi	tất	cả	các	tác
giả	đến	từ	Trung	Quốc	đều	đã	ngồi	kín.	Lát	sau,	có	một	nhà	văn	Trung	Quốc	hỏi	mẹ	là	ai	bằng
tiếng	Anh.	Mẹ	giới	thiệu	mình	là	A	Mu	Gae	-	người	viết	tiểu	thuyết.	Người	đó	tìm	tên	mẹ	trong
sách	hướng	dẫn,	tất	nhiên	là	tìm	đỏ	mắt.	Người	đó	chỉ	vào	tấm	ảnh	một	phụ	nữ	khá	giống	mẹ,
hỏi:	“Người	này	là	chị?”.	Bấy	giờ	trong	đầu	mẹ	chỉ	hiện	lên	đúng	ba	câu	tiếng	Anh	ngắn	củn.
“It’s	not	me.	I’m	not	here.	It’s	not	my	faut”	[1]	.	Mẹ	thấy	lạ	lùng.	Là	mình	mà	không	phải	mình,
mình	ở	đây	mà	lại	không	ở	đây.	Nếu	không	phải	tôi	thì	là	ai.	Người	đó	cũng	chẳng	buồn	thắc
mắc	tại	sao	mẹ	lại	có	mặt,	đáng	lý	mẹ	cũng	nên	giải	thích	cho	người	ta	hiểu.	Trong	lúc	họ	bàn
luận	sôi	nổi	về	Vết	thương	và	cách	chữa	trị	thì	chỉ	mình	mẹ	ngồi	một	góc,	tự	hỏi	“Tôi	là	ai?”.	Mẹ
cứ	thế	chìm	trong	những	câu	hỏi	hiện	tồn.	Rồi	mẹ	nghĩ,	vết	thương	và	cách	trị	khác	nhau	sao?
Khi	mẹ	không	phải	mẹ,	đó	chính	là	vết	thương.	Khi	mẹ	tìm	lại	được	bản	thân,	khi	mẹ	không	cần
thanh	minh	với	bất	kỳ	ai,	đó	là	cách	điều	trị...”

Mẹ	cười	khúc	khích.

“Mẹ	có	biết	“	It’s	not	I	”	không?”

Tôi	vừa	hỏi	thì	mẹ	đáp	lại	ngay:

“Hả?	Là	me	mới	đúng...	Con	cũng	phải	biết	chứ?	Mẹ	đã	học	ở	khoa	Anh	văn	đấy,	nhưng	chắc



chỉ	mình	mẹ	không	biết	tiếng	Anh	trong	khoa,	cũng	dễ	hiểu	mà,	bởi	mẹ	đã	chọn	chuyên	ngành
văn	học”.

Cứ	theo	lý	luận	của	mẹ	thì	rõ	ràng	mẹ	chỉ	mới	được	điều	trị	đôi	chút	thôi.	Và	hẳn	mẹ	sẽ	phải
tiếp	tục	điều	trị	thêm	một	thời	gian.	Sau	đó,	mẹ	hắng	giọng:	“Con	vẫn	đang	học	tiếng	Anh	chăm
chỉ	chứ?”.

“Mẹ	ơi,	ba	nói	là	ba	chưa	từng	thấy	hạnh	phúc”.

Tôi	đã	đem	chuyện	này	ra	nói	với	mẹ,	nhưng	mẹ	tôi	không	đáp.	Mẹ	bắt	đầu	ngáy	khò	khò	rồi.
Nằm	giữa	mẹ	và	các	em,	tôi	ngước	lên	bầu	trời	đêm,	ngắm	những	chòm	sao	lung	linh	nơi	xa
xôi.	Có	cảm	giác	tiếng	ngáy	ngủ	chính	là	âm	thanh	phát	ra	từ	những	vì	sao.

Mẹ	nói	bà	không	hề	ghét	“Nana	Mouskouri”.	Cũng	có	lúc	mẹ	từng	luẩn	quẩn	giống	như	cô	ta.
Nên	giờ	mẹ	chẳng	còn	hoang	mang	nữa.	Tôi	chỉ	mong	mẹ	nghĩ	vậy.	Rồi	tôi	lôi	điện	thoại	ra,	gửi
cho	ba	một	tin	nhắn.

“Ba	ơi,	lúc	ba	có	chuyện	vui

Lúc	ba	thấy	mừng	trước	khi	đi	gặp	con

Ba	hãy	mau	đưa	một	cái	ghế	ra	nhé	[2]	.	Bởi	đó	chính	là	hạnh	phúc	ạ”.
 

[1]	Không	phải	tôi.	Tôi	không	có	mặt	ở	đây.	Không	phải	lỗi	của	tôi.
[2]	Người	Hàn	Quốc	có	câu	chuyện	“Khi	hạnh	phúc	tìm	đến	thì	hãy	mau	đem	ghế	ra”.



60.
Ngày	khai	giảng	đã	đến.	Sớm	nay	tôi	mặc	bộ	đồng	phục	mới	mua.	Bộ	này	mà	gọi	là	lễ	phục	thì

thật	lạ.	Giờ	tôi	mới	thấy	dường	như	mình	đã	quên	mình	đến	trường	được	bao	lâu	rồi.	Cũng	biết
là	ngày	khai	giảng	nên	ngay	từ	sáng	sớm	các	em	đã	gọt	bút	chì,	chuẩn	bị	giày	dép.	Người	mẹ
hay	la	mắng	của	chúng	tôi	bước	vào	phòng	tôi.

“Cho	mẹ	đi	cùng	nhé?	Mẹ	sẽ	cầm	sách	vở	cho	các	con	và	đến	chào	cô	giáo	nữa”.

Tôi	nhìn	mẹ	chằm	chằm	với	thái	độ	hoài	nghi,	bởi	tôi	vốn	ghét	việc	mẹ	tự	giới	thiệu:	“Tôi	là
tiểu	thuyết	gia	A	Mu	Gae”	mỗi	khi	gặp	người	lạ.

“Không	sao	mà.	Con	còn	nhớ	ngày	đầu	tiên	Dong	Bin	đi	học	không,	mẹ	đã	viết	tên	giả	trong
bản	sơ	yếu	lý	lịch,	còn	phần	nghề	nghiệp	ghi	là	nội	trợ,	đến	lúc	bị	phát	hiện,	tin	đồn	lan	ra	đã
khiến	Dong	Bin	xấu	hổ	nhường	nào.	Khi	con	đã	thích	ứng	được	với	học	kỳ	mới	thì	việc	ghi	rõ
mẹ	là	ai	chưa	biết	chừng	có	thể	giúp	ích...	Không	sao	mà,	Wi	Nyeong	nhé!”

Tôi	ngừng	chải	đầu,	quay	qua	nhìn	mẹ.	Có	giúp	ích	không	thì	tôi	không	thể	biết.	Nhớ	hồi	học
cấp	hai,	sự	thật	ấy	bị	bại	lộ	đã	làm	tôi	khốn	đốn.	Những	lúc	tôi	quên	mang	túi	giày	hay	thành
tích	học	tập	tụt	hạng,	cô	giáo	luôn	coi	đó	là	“vấn	đề	của	những	gia	đình	thiếu	ba	hoặc	mẹ”,	và
đối	 xử	với	 tôi	 rất	nghiêm	khắc.	 Suốt	một	năm	 trời	 tôi	 thường	bị	 la	mắng.	Còn	 cô	giáo	 chủ
nhiệm	lúc	nào	cũng	chỉ	muốn	tìm	ra	những	khuyết	điểm,	lỗi	lầm,	bất	hạnh	của	tôi	thôi.	Mỗi	lần
nhớ	lại,	tôi	thấy	mệt	mỏi.	Đó	là	những	ngày	tháng	liên	tục	bị	gọi	lên	phòng	tư	vấn,	hỗ	trợ,	phải
nghe	những	lời	giáo	huấn	chỉ	vì	tôi	đã	không	mang	một	dụng	cụ	học	tập	nào	đó.	Mỗi	lần	những
đứa	 trẻ	 có	hoàn	cảnh	gia	đình	như	 tôi	phải	 chuẩn	bị	 túi	đựng	giày	dép,	 sách	giáo	khoa	 thì
người	lớn	cứ	thích	đay	đi	đay	lại	sự	thật	ba	mẹ	chúng	ly	hôn.

“Con	không	muốn.	Con	muốn	tự	giới	thiệu	tên	mình	là	Wi	Nyeong	rồi	mới	giới	thiệu	mẹ.	Con
ghét	việc	đầu	tiên	phải	giới	thiệu	mình	là	con	gái	ai...	Con	có	đủ	tự	tin	vậy	đó	mẹ	ạ”.

Mẹ	nhìn	tôi	trìu	mến	rồi	nhẹ	nhàng	xoa	đầu	tôi.



61.
Trường	học	đúng	như	tôi	nghĩ,	chẳng	thú	vị	gì.	Cô	chủ	nhiệm	xấp	xỉ	tuổi	mẹ,	hình	như	có	ác

cảm	với	một	học	sinh	chuyển	trường	như	tôi.	Còn	tôi	lại	thấy	thoải	mái	về	điều	đó.

Hôm	ấy	tôi	gặp	một	cậu	bạn	dáng	nhỏ	thó,	gầy	gò	trên	con	đường	trong	trường.	Khi	tôi	đứng
đợi	tàu	điện	thì	cậu	ấy	lại	gần	và	bắt	chuyện:

“Tớ	là	Jo	Yu.	Nghe	nói	có	một	bạn	gái	mới	chuyển	đến	trường	này,	là	con	một	nhà	văn	nổi
tiếng	nên	tớ	tò	mò…”

Tôi	đã	định	giấu	đi	thân	phận	mình	nhưng	chẳng	thể	giấu	nổi	bản	sơ	yếu	lý	lịch,	xem	chừng
tin	đồn	lan	nhanh	gớm.	Tôi	vốn	chẳng	khoái	giới	thiệu	mình	là	con	cháu	nhà	ai.	Tôi	chỉ	muốn
mình	 là	Wi	Nyeong	 thôi.	Nhưng	năm	 tháng	 trôi	qua,	 tôi	 cũng	 lớn	dần	và	không	 ít	 lần	nghe
người	ta	nhắc	mẹ	là	ai,	ba	là	ai.	Mẹ	vẫn	luôn	dạy	chúng	tôi	nếu	không	thể	tránh	được,	chi	bằng
vui	vẻ	đón	nhận;	cuộc	sống	dù	mệt	mỏi,	đúng	hơn	là	quá	đỗi	mệt	mỏi,	thì	việc	gì	đến	ắt	phải
đến.	Với	tâm	hồn	còn	non	nớt,	tôi	khó	hiểu	sâu	sắc	được	như	mẹ.

“Ừ.	Còn	tớ	là	Wi	Nyeong”.

“Tớ	cũng	biết	rồi,	một	cái	tên	đẹp”.

Rồi	Jo	Yu	đột	ngột	hỏi:

“Sống	với	mẹ	đã	ly	hôn	cậu	thấy	thế	nào?”

Lời	Jo	Yu	hoàn	toàn	không	toát	lên	nỗi	mỉa	mai	hay	tò	mò,	giọng	nói	nhỏ	nhẹ,	dịu	dàng	ấy	đủ
để	tôi	biết	người	bạn	này	định	nói	gì	đó	với	mình.	Giữa	lúc	không	biết	phải	trả	lời	sao	thì	Jo	Yu
nói	tiếp,	tựa	hồ	chẳng	quan	tâm	lắm	đến	câu	trả	lời	của	tôi.

“Cách	đây	ba	năm,	trong	một	đêm	mẹ	tớ	đã	hỏi:	Jo	Yu	à,	nếu	ba	mẹ	ly	hôn	thì	con	định	thế
nào?	Tớ	thảng	thốt	chẳng	nói	nên	lời.	Lúc	đó	chỉ	nghĩ	rằng	ba	thật	đáng	ghét,	mà	xem	ra	mẹ
còn	đáng	ghét	hơn.	Các	bà	mẹ	của	những	gia	đình	khác	đều	cố	nhẫn	nhịn	mà	sao	chỉ	có	mẹ
mình	làm	ra	vẻ	mạnh	mẽ	hơn.	Giờ	nghĩ	lại,	đáng	lý	cả	ba	và	mẹ	đều	phải	nhường	nhịn	lẫn	nhau,
nhưng	hồi	ấy	mình	lại	hồ	đồ	cho	rằng	chỉ	mình	mẹ	là	nên	nhịn	nhục…	Từ	đó	trở	đi,	mỗi	lần	ba
mẹ	chiến	tranh	lạnh	chiến	tranh	nóng,	điều	tớ	luôn	luôn	nghĩ	đến	là	chọn	sống	với	ai,	và	nếu	tớ
đưa	ra	quyết	định	thì	liệu	em	tớ	có	cùng	suy	nghĩ	với	tớ	không.	Cậu	cũng	thừa	hiểu	rồi	nhỉ?	Ba
mẹ	mà	còn	cãi	nhau	thì	trên	thế	gian	này	chẳng	còn	ai	đáng	tin	tưởng	cả…”

Tôi	cũng	gật	đầu	nhưng	kì	thực	không	hiểu	cho	lắm.	Ba	và	dì	tôi	chưa	một	lần	to	tiếng	với
nhau.	Biết	đâu	là	chiến	tranh	lạnh,	tôi	không	rõ,	nhưng	chưa	từng	thấy	họ	to	tiếng.	Và	tôi	chẳng
cần	phải	phân	vân	như	Jo	Yu	vì	nếu	ba	mẹ	chia	tay,	đương	nhiên	tôi	sẽ	sống	cùng	ba.

“Kì	nghỉ	hè	năm	nay,	mâu	thuẫn	giữa	ba	và	mẹ	ngày	càng	trầm	trọng,	tớ	cũng	đã	tính	đến
chuyện	này.	Tớ	ghét	đến	trường,	chỉ	cần	một	lần	mắc	lỗi	với	cô	chủ	nhiệm	thì	cả	năm	xác	định
là	địa	ngục...	Với	những	người	đã	một	lần	quyết	định	sai	lầm	mà	bảo	họ	hãy	chịu	đựng	mà	sống,
chỉ	vì	họ	là	ba,	là	mẹ	mình	thì	chẳng	phải	càng	thêm	sai	sao...	Bởi	vậy,	khi	nhìn	mẹ	khóc	trong
đêm	tớ	đã	hạ	quyết	tâm:	“Không	ai	có	quyền	ngăn	mẹ	ly	hôn	cả.	Nhưng	chỉ	xin	mẹ	đừng	lấy	lý



do	vì	chúng	con	mà	không	thể	ly	hôn”.	Cậu	cũng	hình	dung	được	vẻ	mặt	lúc	ấy	của	mẹ	tớ	rồi
đấy!”

Jo	Yu	đã	mỉm	cười	trong	giây	lát,	còn	tôi	không	biết	phải	nhìn	người	bạn	bằng	nét	mặt	nào,
có	lẽ	nên	nghiêm	túc	một	chút.

“Mẹ	tớ	hay	quen	miệng	nói	con	cái	rồi	sẽ	lớn,	sẽ	phải	rời	xa	ba	để	sống	cuộc	sống	của	bản
thân…	Nhưng	mẹ	thì	luôn	luôn	vì	chúng	ta	mà	sống,	cậu	cũng	thử	nghĩ	mà	xem	nếu	vậy,	chúng
ta	khác	nào	ngọn	cỏ	non	luôn	được	đặt	trong	kho	tàng	cuộc	sống	của	mẹ.	Sau	khi	suy	nghĩ	rất…
rất	kỹ,	tớ	có	nói	như	thế	với	mẹ	và	mẹ	tớ	đột	nhiên	trông	thật	đáng	sợ”.

Jo	Yu	cười	nghiêng	ngả.	Còn	tôi	lại	phân	vân	giữa	việc	cười	theo	hay	phải	nói	gì.	Nhưng	Jo	Yu
tiếp	lời	luôn:

“Không	cần	làm	ra	nét	mặt	buồn	bã	đâu.	Mấy	bữa	trước	mẹ	nói	với	tớ:	“Này	con	trai,	nếu	con
đã	nói	vậy,	mẹ	cũng	chẳng	hà	cớ	gì	cứ	chịu	đựng	mà	sống	cả”.	Từ	hôm	đó	nét	mặt	mẹ	rạng	rỡ
hẳn	lên,	chắc	trong	lòng	đã	thầm	quyết	định…	Sáng	nay	tớ	hỏi	lại	và	mẹ	đáp:	“Nhưng	mẹ	không
đủ	tự	tin	một	mình	kiếm	tiền.	Mẹ	ghét	sống	khổ	sở	lắm.	Hai	mươi	năm	nay	mẹ	đã	sống	mà
chưa	từng	kiếm	ra	một	xu.	Có	lẽ	mẹ	sẽ	cứ	nghĩ	ba	con	là	một	ông	sếp	khó	tính	và	tiếp	tục	công
việc	đang	làm	này	vậy”.	Tớ	nói:	“Con	vui	khi	mẹ	đã	nói	thật	lòng!”.	Nhưng	còn	một	điều	từ	rất
lâu	rồi	tớ	luôn	muốn	hỏi	mà	không	tài	nào	thốt	ra:	“Mẹ	định	cứ	tiếp	tục	sống	như	vậy,	cứ	tiếp
tục	coi	ba	là	một	ông	sếp	xấu	tính	rồi	chịu	đựng	sao?”

Tôi	phân	vân	một	lát	xem	nên	nói	sao	với	người	bạn	mình	cảm	thấy	đã	thân	quen	từ	lâu.	Giả
sử	tôi	cũng	hỏi	mẹ	tôi	điều	tương	tự	thì	mẹ	sẽ	trả	lời	sao	nhỉ?	Hẳn	bà	sẽ	nói:

“Wi	Nyeong,	cái	đó	hoàn	toàn	là	sự	chọn	lựa	của	con”.

Thi	thoảng	tôi	ước	mẹ	bảo	mình	phải	làm	cái	này	cái	nọ,	hay	cho	tôi	lời	khuyên.	Có	lần,	tôi	kể
mẹ	nghe	về	ước	mơ	sau	này	muốn	sang	châu	Phi	và	giúp	đỡ	dân	tị	nạn	ở	đó,	nếu	không	thì	trở
thành	nhà	thám	hiểm	sa	mạc	hoang	vu.	Lúc	ấy	mẹ	chỉ	thở	dài:

“Nếu	nhất	quyết	phải	đi	như	thế	thì	hãy	thử	sức	mình	xem	sao!	Dù	gì	con	cũng	còn	trẻ	và	thế
giới	này	quả	là	rộng	lớn.	Hãy	làm	những	điều	con	muốn,	dù	ra	ngoài	vũ	trụ	bao	la	hay	đi	vào
lòng	đại	dương	sâu	vạn	dặm”.

Mẹ	tôi	thường	làm	bộ	thản	nhiên	và	nói	vậy,	chẳng	khác	nào	một	người	đang	cố	che	lấp	điều
đang	ẩn	chứa	trong	lòng,	sợ	người	khác	biết.	Phải,	lòng	đại	dương	vạn	dặm	kia	cũng	chính	là
nơi	đáng	sợ	nhất	mà	bà	nghĩ	đến.	Tôi	cũng	thích	được	trêu	mẹ	lắm:	“Con	còn	muốn	trở	thành
phóng	viên	mặt	trận,	xông	pha	ngoài	tiền	tuyến,	giữa	khói	súng	mưa	bom	và	bão	đạn,	con	sẽ
đứng	 trước	 camera	mà	nói	 giờ	 tôi	đã	 là	phóng	viên	Wi	Nyeong.	Hình	ảnh	đẹp	đúng	không
mẹ?”.	Mẹ	lại	thở	dài,	khuôn	mặt	chất	chứa	nỗi	lo	sợ.

“Thật	thế	ư.	Vậy	thì…	ừ,	nếu	con	muốn	thì	hãy	làm	đi”.	Giọng	mẹ	như	thể	hết	hơi.	Rồi	sau	đó,
bà	đột	nhiên	thét	lên	như	muốn	nhổ	sạch	tóc	trên	đầu.

“A!	Đúng	rồi.	Mẹ	là	người	sùng	đạo	mà.	Mỗi	ngày	mẹ	sẽ	chăm	chỉ	ngồi	cầu	nguyện,	xin	Chúa
hãy	cứu	rỗi	linh	hồn	Wi	Nyeong”.

Có	lẽ	cũng	đành	bó	tay	với	mẹ.	Ngược	lại,	nếu	là	ba	thì	dễ	đoán	hơn,	thể	nào	ba	cũng	bảo:



“Không	được,	 con	phải	 làm	theo	 lời	ba	chứ!”	hoặc	 “Ba	không	đồng	ý,	đừng	có	mà	nghĩ	đến
nữa!”	Đứng	trước	mẹ,	tôi	sẽ	phải	tự	chịu	trách	nhiệm	trong	mọi	việc.	Đầu	óc	loạn	cả	lên	mất.
Lần	đâu	tiên	tôi	bỗng	nhận	ra	sự	tự	do	mình	hằng	ao	ước	được	ba	trao	cho	chưa	chắc	đã	tốt.

Jo	Yu	kể	tôi	nghe	về	cô	giáo	và	các	bạn	trong	lớp.	Ai	có	ba	mẹ	ly	hôn	và	đang	ở	với	ba,	ai	phải
về	ở	với	bà	nội,	cậu	ấy	đều	nói	tôi	biết.	Không	ngờ	trong	lớp	cũng	có	nhiều	bạn	rơi	vào	hoàn
cảnh	gia	đình	giống	tôi	đến	thế.	Làm	tôi	nhớ	lại	lúc	nhỏ,	hồi	mẹ	còn	hay	qua	trường	thăm	nom
tôi,	chắc	lũ	bạn	sẽ	không	nói	việc	ba	mẹ	đã	ly	dị	nếu	tôi	không	quá	coi	đó	là	bí	mật…	Jo	Yu	lại
liến	thoắng:

“Tớ	bảo	với	mẹ	là	cậu	chuyển	đến	trường	mình	rồi	và	mẹ	nói	rất	muốn	gặp	cậu.	Mẹ	tớ	đã	đọc
hết	các	tiểu	thuyết	của	mẹ	cậu.	Mẹ	tớ	hâm	mộ	mẹ	cậu	lắm!	Còn	tớ	không	tin	là	mẹ	cậu	đã	ly
hôn	ba	lần	lận,	con	người	ta	khó	có	thể	làm	điều	ấy...	Dù	sao	đi	nữa,	hôm	nào	mời	cậu	đến	nhà
tớ	chơi.	Nếu	cậu	mang	đến	một	quyển	sách	có	chữ	ký	của	mẹ	cậu	nữa	thì	còn	gì	bằng…”.	Jo	Yu
cười	hì	hì.

Tôi	đáp	lấy	lệ,	còn	Jo	Yu	chìa	bàn	tay	ra	ngầm	bảo	đã	đến	lúc	phải	tạm	biệt	rồi.

“Cậu	này,	chuyện	xin	chữ	ký…	nếu	cậu	không	muốn	thì	cũng	không	sao	nhé!	À,	nhà	tớ	nuôi
mèo	đấy.	Ban	đầu	nhà	tớ	nuôi	một	con	chó,	nhưng	nó	cũng	già	rồi	chết.	Ngày	nó	chết,	bác	sĩ
thú	y	đã	tặng	tớ	con	mèo.	Tên	nó	là	Sô	Ri	đấy.	Cậu	muốn	đến	xem	nó	không?”

Tuy	hơi	bất	ngờ	nhưng	tôi	bỗng	có	cảm	giác	Jo	Yu	sao	mà	thân	thiết,	gần	gũi.

“Tớ	cũng	thích	mèo…	thích	lắm	ấy.	Nhưng	giờ	tớ	không	thể	nuôi	một	con	nào	cả”.

Jo	Yu	và	tôi	cùng	bàn	luận	về	mèo	và	hình	như	mỗi	lúc	một	thân	hơn.	Vừa	kể	xấu	loài	chó	vừa
tán	dương	những	em	mèo	đáng	yêu.	Chỉ	tại	tôi	thấy	thích	mèo	hơn	mà	thôi.	Thì	ai	đó	đã	từng
nói	cùng	nhau	bêu	xấu	người	mình	ghét	là	bằng	chứng	rõ	nhất	của	mối	thân	thiết	còn	gì.



62.
Tôi	nghĩ	mèo	là	món	quà	của	tạo	hóa	ban	tặng.	Trong	họ	nhà	mèo,	liệu	có	con	vật	nào	nhỏ	bé,

dễ	thương	và	có	thể	chung	sống	với	con	người	như	mèo	không?	Sư	tử,	hổ,	báo	đốm	hay	mèo
rừng	vậy?	Hơn	nữa,	mèo	là	con	vật	đầy	tự	tôn,	không	nịnh	bợ	con	người	quá	mức	nhưng	cũng
biết	như	đinh	đóng	cột	chủ	nhân	mình	là	ai.

Chúng	tôi	quyết	định	lần	sau	tôi	sẽ	đến	xem	con	mèo	của	Jo	Yu,	rồi	chia	tay	trước	ga	tàu	điện.
Ngày	đầu	tiên	chuyển	tới	trường	mới,	được	gặp	người	bạn	đáng	mến	như	Jo	Yu,	nghe	cậu	chia
sẻ	mọi	điều	khó	nói,	với	tôi	là	một	niềm	vui.

Về	đến	nhà	tôi	liền	lên	mạng.	Chắc	bởi	câu	chuyện	về	những	chú	mèo	của	Jo	Yu	làm	tôi	chợt
nhớ	Leo	đang	ở	New	Zealand.	Bạn	Sol	I	hiện	sống	ở	New	Zealand	thỉnh	thoảng	cũng	đăng	ảnh
Leo	lên	web	cho	tôi	xem.	Nhớ	lúc	tôi	gửi	nó	đi,	nó	vẫn	còn	là	một	chú	mèo	con,	vậy	mà	giờ	đã
trở	thành	mèo	“nhớn”	rồi.

Tôi	bỏ	qua	tin	nhắn	của	Sol	I	vì	cũng	chỉ	định	lướt	mạng	một	lát,	nhưng	một	bài	báo	lại	đập
vào	mắt.

“Hiện	tại	ở	bãi	đất	trống	trước	ga	M.	có	một	con	mèo	mẹ	mới	sinh	được	bốn	con	mèo	con.
Nhìn	những	chú	mèo	con	chẳng	có	gì	ăn	vô	cùng	tội	nghiệp.	Trước	rạng	sáng	mai,	đội	bảo	vệ
động	vật	có	thể	sẽ	đem	chúng	đi.	Vậy	có	ai	muốn	nuôi	mèo,	mau	mau	đến	trước	ga	M.”

Trên	mạng	còn	đăng	cả	hình	chúng	nữa.	Nhìn	ngày	tháng	thì	thông	tin	vừa	mới	đăng	hôm
nay	thôi.	Ga	M.	chẳng	phải	nằm	trước	nhà	chúng	tôi	sao,	nơi	tôi	tạm	biệt	Jo	Yu.	Nhưng	điều
khiến	tôi	thấp	thỏm	bận	tâm	nhất	lại	chính	là	mẹ,	không	biết	bao	nhiêu	lần	tôi	xin	mẹ	mua
mèo	về	nuôi	nhưng	lần	nào	cũng	bị	từ	chối.	Hay	vì	là	mèo	đi	mua	nên	mẹ	không	cho	phép	nhỉ,
nếu	là	mèo	bị	bỏ	rơi,	chắc	mẹ	sẽ	chẳng	nỡ	đâu.	Cả	bốn	con	mèo	đều	đáng	thương,	nỡ	nào	chỉ
mang	về	một	con.	Hai	con,	thôi	thì	ba	con…	tôi	sẽ	xin	mẹ	nuôi	cả	bốn	con,	và	tôi	sẽ	mua	đồ	ăn
cho	chúng	bằng	tiền	tiêu	vặt	vậy.

Nghĩ	thế,	tôi	liền	chạy	ngay	sang	phòng	mẹ.

Tối	rồi	mà	mẹ	còn	diện	bộ	đầm	đen	sát	nách,	còn	trang	điểm	nữa.	Nhìn	đống	đồ	được	thay	ra
thay	vào	đang	chất	trên	giường	kia,	có	lẽ	mẹ	định	đi	đâu	đó.	Trước	khi	ra	ngoài	mà	ngắm	vuốt
chỉn	chu	thế	này,	hẳn	mẹ	có	việc	gì	đặc	biệt.

“Mẹ	đi	đâu	đấy	ạ?”

Mẹ	dừng	tay	chuốt	mascara,	ngoái	lại	nhìn	tôi,	trông	mẹ	vô	cùng	rạng	rỡ.	Thường	giờ	này	ra
ngoài	cũng	có	thể	cảm	nhận	không	khí	mát	lành	của	trời	đêm.

“Wi	Nyeong,	nhìn	mẹ	có	đẹp	không?”

Mẹ	hỏi	với	nét	mặt	háo	hức.	Ngoài	sức	tưởng	tượng!	Tôi	còn	biết	nói	chi	ngoài	câu	“Đẹp	lắm
ạ”.	Đâu	phải	lần	đầu	mẹ	hỏi	câu	này,	và	lần	nào	cũng	vậy,	tôi	luôn	khích	lệ	bà,	thậm	chí	còn
phóng	đại:	“Không	đẹp	đâu	ạ,	mà	là	vô	cùng	đẹp”.	Chắc	giờ	mẹ	cũng	muốn	được	nghe	điều	đó.
Tôi	định	bụng	trêu	mẹ	nhưng	chợt	nhớ	tới	mấy	con	mèo	nên	kìm	lại.	Lùi	một	bước	để	tiến	ba



bước.

“Không	đẹp	đâu	ạ,	mà	là...	vô	cùng	đẹp.	Mẹ	định	đi	gặp	ai?”

Thay	vì	trả	 lời	câu	hỏi	của	tôi,	mẹ	tiếp	tục	ngắm	vuốt	trước	gương,	hết	quay	trái	 lại	quay
phải.	Hôm	nay	mẹ	khác	ngày	thường	quá!	“Wi	Nyeong,	con	xem	bắp	tay	của	mẹ	có	mập	không?
Hay	mẹ	mặc	áo	có	tay	nhỉ?”	Tôi	không	kịp	đáp	lại.

“Aigoo	[1]	.	Con	cứ	thử	nuôi	ba	đứa	trẻ	đi,	xem	bắp	tay	có	to	lên	không.	Để	nhớ	lại	xem	nào...
à	nhớ	rồi...	Lần	nọ	mẹ	mặc	đầm	sát	nách	tới	buổi	hẹn,	một	phụ	nữ	đã	giễu	cợt:	“Đó,	người	phụ
nữ	kia	kìa,	nhìn	xem!”,	rồi	chỉ	vào	bắp	tay	mẹ	mà	nói:	“Nếu	đưa	thẳng	cái	bắp	tay	to	tướng	kia
cho	tôi	thì	như	đang	uy	hiếp	vậy”.	Cứ	cho	là	cô	ta	chỉ	nói	lên	cảm	giác	thực	của	mình	nhưng
cũng	đừng	chỉ	 thẳng	vào	mẹ	như	 thế	 chứ!	Từ	đợt	đó	mẹ	chỉ	muốn	mặc	áo	 có	 tay	 ra	ngoài
thôi...”

“Không	sao	đâu	mẹ!	Trời	nhá	nhem	thế	kia	thì	không	thấy	bắp	tay	to	của	mẹ	đâu”.

Mẹ	hơi	lưỡng	lự	rồi	liếc	nhìn	đồng	hồ.

“Wi	Nyeong!	Hôm	nay	mẹ	ra	ngoài	ăn	tối	nên	chắc	sẽ	về	muộn	một	chút...	Cô	sẽ	sang	trông
các	con,	ăn	cơm	rồi	học	bài	chăm	chỉ	nhé!	Con	đang	tự	hỏi	có	việc	gì	đúng	không?	Mẹ	đi	rồi	sẽ
về	kể	con	nghe.	Chuyện	dài	lắm,	không	thể	nói	năm	câu	ba	điều	được.	Nhưng	mẹ	có	béo	lắm
không	vậy?”

Tôi	tảng	lờ	không	muốn	trả	lời	nữa.	Mẹ	đeo	túi,	đóng	cửa	“uỳnh”	một	cái.	Chỉ	còn	mình	tôi
ngồi	bên	giường,	thở	dài	trước	đống	quần	áo	chất	chồng	bà	vừa	thay	ra	thay	vào.

[1]	Tức	là	“Trời	ơi!”	(cách	than	vãn	của	người	Hàn	Quốc).



63.
Tôi	quyết	định	thiết	lập	một	phe	đồng	minh	ngay	trong	nhà	mình.	Nếu	dụ	Je	Je,	hẳn	là	nó	sẽ

mách	mẹ,	và	đương	nhiên	mẹ	sẽ	gọi	tôi	mắng	mỏ	tới	tấp.	Tôi	rón	rén	vào	phòng	Dong	Bin.	Lúc
này	nó	đang	chăm	chú	đọc	sách.

“Bin	à,	em	có	tiền	không?”

Tôi	quyết	định	chọn	Dong	Bin	-	một	đứa	chẳng	mấy	khi	dùng	tới	tiền	tiêu	vặt,	cứ	tích	cóp	để
dành	thôi.	Hơn	nữa,	với	tính	cách	của	nó,	tôi	tin	nó	sẽ	ủng	hộ	ý	định	của	mình.	Nó	nhanh	nhảu
đáp:	“Có	ạ”.

“Cho	chị	mượn	10.000	won	nhé,	chị	sẽ	trả	thêm	lãi	1.000	won	được	chứ?”.

Dong	Bin	cũng	không	buồn	hỏi	tôi	mượn	tiền	để	làm	gì,	từ	từ	đứng	dậy,	mở	ngăn	kéo	bàn
học,	lấy	tờ	10.000	won	đưa	cho	tôi.

“Chị	còn	một	việc	muốn	nhờ	em	giúp	nữa”.

Nó	ngừng	 lật	 sách,	nhỏm	dậy	 trên	giường,	nhìn	 tôi	bằng	bộ	mặt	cau	có	của	người	bị	 làm
phiền.	Tôi	bèn	giở	giọng	dịu	dàng	nhất	của	một	bà	chị.

“Ra	bãi	đất	trống	trước	cổng	ga	M.	với	chị	nhé!	Thấy	bảo	có	bốn	con	mèo	mới	đẻ	đang	bị	bỏ
rơi	ở	đó,	tội	lắm”.

Dong	Bin	nhìn	tôi	đầy	ngạc	nhiên:	“Vậy	rồi	sao	ạ?”.

“Giờ	sắp	tối	rồi,	ra	bãi	đất	trống	trước	ga	chị	sợ	lắm”.

“Chị	không	cần	phải	lo	lắng	như	thế	đâu”	-	Dong	Bin	nói	rồi	lặng	lẽ	đứng	dậy.

“Nhưng	chúng	là	những	con	mèo	mồ	côi	mẹ.	Nhỡ	ai	đó	mang	đi	rồi	thì	phải	làm	sao?	Mình	có
nên	mua	ít	cá	hộp	đem	tới	đó	không	nhỉ?”

Ngẫm	một	lát,	Dong	Bin	đứng	dậy	mở	ngăn	kéo	lấy	thêm	tiền.

“10.000	won	là	em	cho	chị	mượn,	còn	cá	hộp	để	em	mua”.

Lạ	thay,	càng	đến	gần	chỗ	mấy	con	mèo,	tôi	càng	thấy	giống	như	trời	xui	đất	khiến,	như	có
tiếng	ai	đó	đang	gọi	mình,	làm	tôi	càng	quyết	tâm	hơn.

Sau	khi	nhận	điện	thoại	và	nghe	tôi	kể	chuyện	mấy	con	mèo,	Jo	Yu	cũng	tới	chờ	ở	đó	tự	bao
giờ.	Có	mấy	đứa	trẻ	trạc	tuổi	chúng	tôi	cũng	đang	xúm	lại	xem	lũ	mèo	con,	tôi	đoán	chúng	nó
đã	đọc	được	tin	trên	mạng	mà	đến	đây	từ	trước.	Tôi,	Jo	Yu	và	cả	Dong	Bin	nữa	cùng	lại	gần
ngắm	mấy	con	mèo.	Cả	bốn	con	đang	nằm	trong	một	thùng	mì.	Khi	tôi	bật	một	hộp	cá,	đưa	lại
gần	chúng,	một	con	thình	lình	nhảy	bổ	lên	cào	xước	cánh	tay	tôi.	Đau	đến	phát	khóc	nhưng	nỗi
đau	ấy	nào	sánh	được	những	vết	thương	lòng	tôi	từng	trải	qua.

Tôi	từng	đọc	được	điều	này	ở	đâu	đó.	Những	con	mèo	một	khi	đã	bị	bỏ	rơi	sẽ	tuyệt	đối	không
lại	gần	con	người	nữa.	Vì	bị	ám	ảnh	về	nỗi	đau	mà	chúng	sống	lánh	nhân	,	mất	luôn	niềm	tin
vào	con	người.	Dẫu	bạn	đối	xử	tử	tế	với	chúng,	cho	chúng	ăn	ngon	nhưng	chúng	vẫn	coi	con



người	là	kẻ	thù.	Ta	càng	đến	gần	chúng	thì	chỉ	càng	khắc	thêm	vết	thương	trong	chúng	mà	thôi.

“Dong	Bin	ơi,	nếu	mình	nuôi	những	con	mèo	này	thì	liệu	mẹ	sẽ	nói	gì?”

Nó	ngập	ngừng	suy	nghĩ:

“...Nhưng	chúng	thật	đáng	thương	chị	à.	Có	 lẽ	 tại	mọi	người	cứ	kéo	đến	xem	nên	mèo	mẹ
cũng	bỏ	đi	đâu	mất	rồi”.

Lúc	này	Jo	Yu	đang	nói	chuyện	điện	thoại	với	mẹ,	nét	mặt	cậu	tự	dưng	tối	sầm,	tôi	đoán	chắc
mẹ	cậu	không	đồng	ý	cho	đem	mèo	về	nuôi.	Cuộc	gọi	kết	thúc,	Jo	Yu	quay	lại	lắc	đầu	thất	vọng.

“Mẹ	bảo	phải	vào	được	đại	học	thì	tớ	mới	được	nuôi	chúng.	Nếu	vào	được	đại	học	thì	có	thể
tự	kiếm	tiền	và	sống	tự	do	rồi	còn	gì...	Hừ,	vậy	từ	giờ	đến	lúc	vào	được	đại	học,	mấy	con	mèo
này	phải	tính	sao?	Làm	sao	mà	chờ	tới	lúc	đó	được!”

Cả	ba	đứa	cùng	nhìn	mấy	con	mèo	liếm	liếm	hộp	cá	chích,	nom	chúng	tôi	thẫn	thờ	chẳng
khác	gì	lũ	mèo	tội	nghiệp	bị	mất	mẹ	nơi	khoảng	đất	mịt	mù	này.	Phải	chăng	mùa	thu	đang	rạo
rực	đến	gần	nên	từng	làn	gió	lướt	qua	cánh	tay	lành	lạnh.	Vết	mèo	cào	hằn	rõ	như	vạch	bút	đỏ
nguệch	ngoạc	nơi	tay	tôi.	Tôi	cũng	chẳng	bận	tâm	lắm,	đến	gần	ôm	con	mèo	đốm	đã	cào	mình,
đặt	vào	trong	vạt	áo.

“Giờ	mình	làm	thế	nào	hả	chị?”

“Thì	dẫn	chúng	theo	chứ	sao.	Mình	sẽ	nuôi	chúng.	Đã	không	còn	mẹ	mà	lại	bị	bỏ	mặc	ở	đây
thì	không	biết	chuyện	gì	sẽ	xảy	ra	nữa...”

Trước	giọng	nói	quả	quyết	của	tôi,	cả	Jo	Yu	và	Dong	Bin	đều	im	lặng	không	có	ý	kiến	gì	thêm.
Chúng	tôi	sải	bước	về	nhà,	lòng	xốn	xang.	Chắc	ông	trời	cũng	giúp	chúng	tôi	nên	mẹ	mới	vắng
nhà	tối	nay.	Nếu	mẹ	không	cho	phép,	ngày	mai	tôi	sẽ	đem	chúng	đến	một	bác	sĩ	thú	y	mà	Jo	Yu
quen	biết.	Hoặc	nhờ	cậy	chú	Daniel	ở	Hiệu	sách	vui	vẻ	trông	nom	giùm.	Tôi	chỉ	nghĩ	được	đến
thế.	Con	mèo	đốm	lại	cào	sột	soạt	chiếc	áo	sơ	mi	mỏng	manh	của	tôi,	những	cái	vuốt	nhọn	như
sắp	chọc	thủng	cái	áo.

“Khoan,	chị	chờ	em	một	chút!”

Dong	Bin	vội	vã	chạy	lại	phía	những	con	mèo,	ôm	một	con	mèo	xám	đặt	trong	vạt	áo	mình
rồi	quay	lại	phía	tôi.	Em	mèo	này	thật	hiền	lành,	nằm	yên	trong	vòng	tay	Dong	Bin,	khác	hẳn
con	mèo	đốm.	Thấy	tôi	tròn	mắt	ngạc	nhiên,	Dong	Bin	bảo:

“Dù	sao	chúng	cũng	là	anh	em	nên	em	muốn	để	hai	con	sống	cùng	nhau”.



64.
Jo	Yu	về	nhà	cậu	ấy,	còn	chị	em	tôi	tiếp	tục	bước	đi	dưới	ánh	đèn	đường	vàng	hiu	hắt.

“Dong	Bin,	em	có	thấy	lạ	không?	Không	biết	mẹ	chúng	màu	gì	mà	cả	bốn	con	lại	khác	màu
nhau	nhỉ?	Con	này	lông	xám,	còn	con	chị	đang	bế	lại	là	lông	đốm”.

“Biết	đâu	con	mèo	bố	lại	khác	màu”.

Hai	chị	em	tôi	nhìn	nhau	mỉm	cười,	không	nói	gì	nữa.	Tôi	hiểu	lòng	Dong	Bin.	Dù	cùng	hay
khác	màu	lông	thì	chúng	tôi	đâu	có	bận	tâm.	Vừa	về	đến	nhà	đã	thấy	Je	Je	chạy	ra	cửa	đón.	Nó
vẫn	hờn	dỗi	như	ngày	thường,	nhõng	nhẽo	hỏi	anh	chị	đã	đi	đâu	mà	bỏ	nó	một	mình.	Nhưng
vừa	thấy	mấy	con	mèo	con,	nó	bỗng	reo	lên.

Tôi	lấy	chiếc	váy	cũ	của	mình	trải	lên	giỏ	hoa	quả	mà	mùa	hè	năm	ngoái	có	vị	khách	nào	đó
đem	tặng,	rồi	đặt	hai	con	mèo	vào	trong.	Trên	đường	mang	con	mèo	đốm	về	nhà,	không	biết
bao	lần	tôi	bị	nó	cào	đỏ	rát	cả	cánh	tay,	giờ	chẳng	khác	gì	tờ	giấy	nháp	nhằng	nhịt	vết	bút	đỏ.
Chắc	phải	bôi	thuốc	sát	trùng	vào	những	chỗ	xước	đã.

“Chị	ơi,	mấy	con	mèo	này	tên	là	gì?”

Je	Je	vừa	chớp	đôi	mắt	tò	mò	vừa	hỏi.

“Chị	không	biết,	chúng	vẫn	chưa	có	tên	đâu!”

Tôi	vừa	dứt	lời	thì	Je	Je	nói:	“Mình	gọi	nó	là	Nabi	[1]	đi	chị!	Em	thấy	trong	sách	nói	nên	đặt
tên	mèo	là	Nabi”.

“Đấy	là	tên	mấy	con	mèo	mun!”

Dong	Bin	thay	tôi	trả	lời	Je	Je.

Vừa	mới	đặt	chúng	xuống	giỏ,	con	mèo	xám	đã	cuộn	tròn	ngoan	ngoãn,	còn	con	mèo	đốm
nửa	xám	nửa	nâu	thì	không	chịu	nằm	yên,	thoắt	cái	đã	thấy	chui	xuống	gầm	giường	tôi	từ	lúc
nào.

Je	Je	tiếp	tục	bi	bô:

“Em	thấy	con	mèo	đốm	này	có	màu	cà	phê	latte”.

Nhìn	lông	con	mèo	xám	sao	mà	giống	cacao	được	pha	thêm	nhiều	sữa,	còn	con	mèo	đốm	thì
đúng	như	Je	Je	nói,	giống	màu	cà	phê	latte,	tôi	quyết	định	đặt	tên	cho	chúng	là	Coco	và	Latte.

“Coco	à,	Latte	à!”

Je	Je	tíu	tít	gọi.

Con	mèo	xám,	à,	Coco	mới	đúng,	kêu	miao	miao.	Nghe	tiếng	mèo	kêu,	bỗng	nhiên	tôi	có	cảm
giác	lạ	lùng	giống	như	một	sợi	dây	vô	hình	gắn	kết	tôi	với	chúng	từ	lâu	lắm.	Khi	gọi	nhau	bọn
mèo	thường	không	kêu	miao	miao,	phải	chăng	âm	thanh	ấy	là	cách	giao	tiếp	với	con	người.
Latte	còn	nhát,	và	Coco	bé	xíu	nhanh	chóng	trở	thành	đề	tài	bàn	tán	của	chúng	tôi.



“Từ	giờ	mình	gọi	chúng	là	Coco	và	Latte	nhé!	Chị	sẽ	là	mẹ	chúng,	còn	các	em	là	cậu.	Những
lúc	không	phải	đi	học,	chị	sẽ	chăm	chúng.	Các	em	là	cậu	nên	cũng	phải	trông	nom	chúng	đấy,
nhớ	chưa?”

Hai	đứa	nhỏ	gật	đầu	ngoan	ngoãn.

“Nếu	chị	là	mẹ	thì	mẹ	chúng	ta	là	gì	ạ?”-	Je	Je	hỏi	chen	vào.

“Dĩ	nhiên	mẹ	sẽ	là	bà	rồi”.

“Chị	bảo	mẹ	là	bà	ấy	ạ?”

Je	Je	ôm	bụng	cười	ngặt	nghẽo.	Cô	Mak	Dal	đã	tan	làm	về	nhà	từ	lúc	nào,	nhìn	chúng	tôi	dò
hỏi:

“Thế	còn	cô?”

“Cô	thì	vẫn	là	cô	thôi	ạ”.

Cô	tôi	rót	nước	vào	một	cái	bát	nhỏ,	đặt	trước	mấy	con	mèo,	vừa	đi	vừa	làu	bàu:

“Gọi	là	“cô”	thì	còn	gì	bằng...	Nhưng	người	cô	này	cũng	xấp	xỉ	bà	già	năm	mươi	rồi”.

[1]	Nghĩa	là	“Bướm”.
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Tôi	nghĩ	về	mẹ,	dù	tôi	có	bị	mắng	mỏ	thế	nào	cũng	nhất	định	sẽ	nuôi	hai	con	mèo	ấy.	Chúng

sẽ	chất	thêm	lên	núi	công	việc	của	cô	Mak	Dal	hàng	ngày.	Từ	việc	giặt	đồ	cho	hai	thằng	em	suốt
ngày	nô	nghịch	đến	việc	dọn	dẹp	cửa	nhà	lúc	nào	cũng	sạch	bong,	mọi	việc	trong	nhà	đều	do
một	tay	cô	Mak	Dal	quán	xuyến.	Giờ	lại	thêm	hai	con	mèo...	đối	với	cô	Mak	Dal	mà	nói	chẳng
khác	nào	một	núi	việc.	Dẫu	vậy,	tôi	vẫn	luôn	hi	vọng	ở	cô.

Như	cái	tên	Mak	Dal	[1]	,	dường	như	cô	sinh	ra	không	phải	dành	cho	thế	giới	này.	Cuộc	đời	cô
là	một	chuỗi	ngày	bất	hạnh	nối	tiếp	nhau.	Ông	bố	suốt	ngày	say	xỉn,	thi	thoảng	nửa	đêm	nửa
hôm	lại	cầm	chiếc	cán	gỗ	giặt	quần	áo	chạy	vào	phòng	mọi	người	đang	say	ngủ	làm	cả	nhà	chết
khiếp,	phải	chạy	ra	ruộng	lúa	mạch,	nín	thở	chờ	đến	sáng	sớm	mới	dám	về.	Năm	cô	mới	học
lớp	4,	ông	đã	bắt	cô	phải	đi	kiếm	tiền,	rồi	cứ	thế	gửi	cô	và	đứa	em	nhỏ	lên	Seoul	giúp	việc	cho
nhà	người.	Thế	gian	này	còn	ai	đáng	thương	hơn	cô	Mak	Dal	của	chúng	tôi!	Tuổi	thơ	được	nuôi
lớn	bằng	những	trận	đòn	roi	thừa	sống	thiếu	chết	của	bố,	đến	khi	cô	lập	gia	đình	lại	bén	duyên
với	một	gã	chồng	vũ	phu.

Nhưng	lúc	nào	trên	môi	người	phụ	nữa	ấy	cũng	hé	nở	nụ	cười.	Mỗi	sáng	đi	làm	cô	đều	chải
tóc	 thật	đẹp	và	đeo	cả	khuyên	 tai,	dù	đôi	khuyên	chỉ	đáng	giá	1.000	won.	Đời	 sống	giản	dị
nhưng	cô	luôn	cố	gắng	bắt	đầu	một	ngày	mới	tốt	lành.	Vậy	mới	nói	cô	mà	dọn	đến	nhà	chúng
tôi	thì	còn	gì	vui	bằng.	Cô	từng	tâm	sự	với	mẹ	chúng	tôi	rằng	sau	khi	chồng	cô	mất,	trừ	việc
bán	mình	nuôi	thân,	cô	đã	cố	gắng	làm	mọi	việc	không	nề	hà.	Cô	không	muốn	những	đứa	con
bé	bỏng	đã	mất	bố	lại	phải	sống	khổ	sở	như	mẹ.	Mọi	đắng	cay	cô	thầm	nhận	lấy,	dẫu	phải	làm
việc	đến	chết	cũng	sẽ	nuôi	con	cái	thành	người.	Rốt	cuộc,	tấm	lòng	của	người	phụ	nữ	cả	đời	bất
hạnh	ấy	cũng	được	báo	đáp,	cả	con	trai	và	con	gái	của	cô	đều	đã	tốt	nghiệp	đại	học	và	có	việc
làm.	Ước	mơ	cả	đời	cô	đã	thành	hiện	thực,	nhưng	ngày	ngày	cô	vẫn	siêng	năng	làm	việc.

Tôi	 từng	bắt	 gặp	 cô	đọc	 sách	 lúc	mẹ	vắng	nhà.	Là	 cuốn	 sách	mẹ	 thường	đọc	 rồi	để	dưới
giường.	Cô	đọc	say	sưa	đến	nỗi	tới	khi	tôi	cất	tiếng	gọi:	“Cô	ơi,	cho	cháu	ăn	cơm!”	thì	cô	mới
sực	tỉnh	mà	đáp:	“Ừ,	ừ”.	Cuốn	sách	ấy	tôi	đọc	thấy	khó	hiểu	tợn	nên	càng	thắc	mắc:	“Cô	có
thích	không	ạ?”.	Cô	nhìn	tôi	rồi	mỉm	cười,	niềm	tiếc	nuối	thoáng	hiện	qua	nét	mặt:

“Ừ,	cô	thích	lắm.	Giá	hồi	cô	còn	nhỏ,	ba	cô	cho	học	thêm	nữa	thì…”

Cô	đặt	trước	bàn	ăn	bát	canh	tương	đậm	đà	rồi	nói	tiếp	bằng	giọng	buồn	buồn.

“Chẳng	phải	sách	do	những	bậc	vĩ	đại	viết	hay	sao.	Đều	là	những	người	học	rộng	hiểu	cao	cả.
Cô	biết	mình	còn	kém	cỏi	nhưng	nếu	chăm	chỉ	đọc	sách	thì	cũng	học	được	đôi	chút	đấy	cháu!”

“Nhưng	những	gì	viết	trong	sách	không	phải	lúc	nào	cũng	đúng	đâu	cô”	-	tôi	liền	nói	chen	vào
rồi	như	thấy	có	phần	không	ổn	nên	nín	bặt.	Cô	dùng	từ	“vĩ	đại”	để	chỉ	những	người	viết	sách.
Tôi	thấy	nên	dành	nó	cho	cuộc	đời	lắm	gian	truân	của	cô	mới	phải.	Tôi	hối	hận	vì	tự	dưng	lại
đòi	ăn	cơm.

Sau	này,	tôi	cũng	nghe	mẹ	kể	cô	như	một	nàng	tiên	có	thể	làm	mọi	thứ	hồi	sinh.	Như	người	ta
nói	“cái	chết	nở	hoa”,	cô	chạm	tay	vào	đâu	là	dường	như	cái	đó	sống	lại.	Nhờ	bàn	tay	chăm	sóc
của	cô,	một	con	cún	mắc	bệnh	nặng	đã	phục	hồi.	Ngày	trước,	khi	cô	Mak	Dal	còn	làm	ở	trại	gà,



có	hai	quả	trứng	không	tài	nào	ấp	nở	được,	người	ta	toan	bỏ	đi	nhưng	cô	vẫn	đem	về	đặt	trên
bàn	học	của	con,	bật	chiếc	đèn	bàn	sáng	cả	đêm,	không	ngờ	chúng	nở	thành	gà	con	thật.	“Có
chuyện	như	vậy	thật	ạ?”	Cô	Mak	Dal	đáp:

“Có	lẽ	chúng	vẫn	còn	sống	đấy	thôi.	Cô	chỉ	mang	về	đặt	ở	đó,	ai	ngờ	trứng	nở	được.	Kể	cũng
lạ”.

Tôi	biết	cuộc	sống	của	cô	Mak	Dal	thực	sự	khó	khăn,	ngày	ngày	chạy	ăn,	phải	tính	toán	chi
tiêu	chặt	chẽ,	vậy	mà	cô	không	ngần	ngại	bật	đèn	sáng	cả	đêm,	chứng	tỏ	lòng	quyết	tâm	không
nhỏ.	Từ	đáy	lòng	tôi	vẫn	luôn	ngưỡng	mộ	cô	Mak	Dal,	ngược	lại,	với	những	tay	viết	lách	như
đạo	sĩ	mị	dân,	phải	tôn	trọng	họ	thế	nào	đây?

Cô	Mak	Dal	nói:	“May	mà	cô	vẫn	chưa	trở	thành	bà	già”,	vậy	nên	cô	vẫn	vui	vẻ	cùng	ba	đứa
chúng	tôi	ra	công	viên	xúc	cát	bỏ	vào	thùng	mì	tôm.	Đây	sẽ	là	bồn	cầu	của	lũ	mèo	“vĩ	đại”.	Mèo
đâu	phải	là	loài	bạ	đâu	cũng	có	thể	tiểu	tiện.	Lắm	khi	con	người	còn	không	tế	nhị	bằng	chúng
đó	chứ!

Trong	giỏ,	hai	chú	mèo	con	đã	ngủ	ngoan	trên	chiếc	váy	cũ	của	tôi.	Từ	lúc	đưa	chúng	về	nhà,
tôi	không	tài	nào	ngủ	cho	tròn	giấc,	chốc	chốc	lại	bật	dậy.	Lẽ	nào	do	quá	lo	sợ	nửa	đêm	mẹ	về
sẽ	tống	cổ	chúng	đi.

[1]	Cái	tên	chỉ	một	đứa	con	gái	đẻ	thêm	(con	Út),	khiến	ông	bố	không	hài	lòng.
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Mẹ	đứng	yên	phía	cuối	giường	tôi.	Vì	cả	đêm	không	chợp	mắt	nên	còn	ngái	ngủ,	nhưng	tôi

vẫn	chú	ý	tới	nét	mặt	mẹ.	Thật	là	ngoài	sức	tưởng	tượng,	mẹ	tỏ	ra	thích	thú.	Tuy	Coco	đang	kêu
miao	miao,	lông	dựng	ngược	cả	nhưng	Latte	đã	nằm	yên	trong	vòng	tay	mẹ.	Tôi	bị	mẹ	đánh
thức	khi	một	nửa	thân	mình	còn	tha	thiết	với	cái	giường.

“Ôi	ôi,	con	dậy	mà	xem,	sao	chúng	nó	nhìn	mẹ	bằng	cặp	mắt	dễ	thương	thế…	Mấy	cục	cưng	từ
đâu	đến?	Ai	đã	gửi	chúng	mày	đến	đây	nào?”

Tôi	bật	dậy,	chạy	ngay	vào	nhà	tắm,	mở	vòi	sen	cho	nước	chảy.	Nỗi	sợ	hãi	ập	đến	cùng	tia
nước,	không	biết	mẹ	sẽ	phản	ứng	ra	sao.	Tắm	xong,	tôi	mò	ra	và	thấy	Coco	lẽo	đẽo	theo	sau
mẹ.

“Mẹ	ơi,	hôm	qua	anh	chị	đã	dẫn	chúng	về	từ	khu	đất	trống	trước	cửa	nhà	ga	đấy	ạ.	Mẹ	cho
chúng	con	nuôi	nhé?	Nhé?	Nhé	mẹ?”

Je	Je	đã	dậy	trước,	xun	xoe	quấn	lấy	mẹ.	Hôm	nay	Je	Je	đáng	khen	ra	phết,	không	ai	xúi	mà	nó
lại	thay	tôi	nói.	Nếu	Je	Je	tiếp	tục	nài	nỉ	chưa	biết	chừng	mẹ	sẽ	đồng	ý.	Tôi	cố	nén	lòng	hoan	hỉ
mà	tỏ	ra	hững	hờ	bước	tới	bàn	ăn.

“Vậy	là	định	mang	chúng	về	nuôi?”

Mẹ	vừa	hỏi	vừa	nhìn	chúng	tôi	bằng	gương	mặt	lưỡng	lự.

“Chúng	 con	 biết	 làm	 sao?	Nếu	 không	 đem	 về	 thì	 chúng	 chết	mất!	 Phải	 cứu	 chúng	 chứ	 ạ.
Thường	ngày	chẳng	phải	mẹ	vẫn	hay	dạy	chúng	con	như	thế?”

Dong	Bin	đã	ngồi	vào	bàn	ăn,	tay	vẫn	khư	khư	cuốn	sách.

“Con	sẽ	tắm	rửa	cho	chúng,	sẽ	dùng	tiền	tiêu	vặt	mua	đồ	ăn	cho	chúng.	Vậy	đi,	con	sẽ	nuôi
chúng	trong	phòng	mình”.

“Đi	mà…	mẹ,	đi	mà…	mẹ!”

Je	Je	nũng	nịu,	lại	còn	nắm	váy	mẹ	lắc	qua	lắc	lại.	Tôi	và	Dong	Bin	vờ	như	không	để	ý	đến	thái
độ	của	mẹ.	Mẹ	thở	dài:

“Tự	nhiên	nhà	lại	có	năm	đứa	con	sao!”

Ba	chị	em	tôi	nhìn	nhau	mừng	khôn	xiết.	Dưới	sàn,	Coco	vẫn	bám	theo	mẹ,	nghiêng	nghiêng
cái	đầu	nhỏ	dễ	thương.	Mẹ	bế	nó	lên.	Rõ	ràng	mẹ	cũng	không	hề	ghét	bỏ	lũ	mèo.

“Hồi	còn	bé	xíu	mẹ	từng	nuôi	một	chú	mèo	đáng	yêu	hết	sức.	Là	một	con	mèo	mun,	vừa	thấy
mẹ	đã	yêu	ngay.	Lần	nọ,	vì	cả	nhà	đi	chơi	xa,	mẹ	đã	gửi	mấy	cô	bác	hàng	xóm	trông	giùm	nó,
vậy	mà	lúc	trở	về	nó	đã	chết	mất	rồi…	thật	không	biết	nói	sao…	Từ	đó	trở	đi	mẹ	không	bao	giờ
nghĩ	đến	chuyện	nuôi	mèo	nữa”.	Mẹ	vừa	vuốt	ve	Coco	vừa	kể	lại.

“Mọi	thứ	đang	sống	đều	khiến	mẹ	thấy	sợ…	Vì	lo	sợ	mà	một	con	cá	vàng	mẹ	cũng	không	dám
nuôi”.



Mẹ	định	nói	tiếp	nhưng	rồi	im	lặng.	Thảo	nào	mỗi	sáng	đưa	chúng	tôi	đến	trường,	mẹ	rất
ghét	nói	những	câu	có	từ	“chết”.

Với	tôi,	đây	thực	sự	là	một	mùa	thu	đẹp.	Tiết	trời	ấm	áp,	gió	heo	may	đã	cuốn	oi	bức	của	mùa
hạ	đi,	nhưng	điều	 làm	 tôi	 thấy	vui	hơn	cả	 có	 lẽ	 là	mùa	 thu	năm	nay	có	nhiều	chuyện	đáng
mừng.

“Mẹ	ơi…	Con	sẽ	học	thật	chăm	chỉ”	-	Tôi	đi	giày	rồi	tạm	biệt	mẹ	đến	trường.

Mẹ	lườm	yêu	một	cái	rồi	dặn:	“Phải	tiêm	phòng	cho	chúng	và	nhớ	không	được	làm	phiền	cô
Mak	Dal.	Nhất	định	phải	học	thật	chăm,	nghe	chưa?”.

Trên	đường	tới	ga	tàu	điện	ngầm,	tôi	gửi	tin	nhắn	cho	Jo	Yu.

“Mẹ	tớ	đã	cho	phép	rồi!”

Chưa	đầy	mười	giây	sau	đã	có	tin	nhắn	chúc	mừng	của	cậu.	Thường	ngày	lúc	nào	tôi	cũng
cảm	thấy	nặng	nhọc	mỗi	lần	ra	ga	tàu	điện	ngầm,	cặp	nặng,	chân	chùn,	nhưng	hôm	nay	bỗng
tràn	trề	sức	sống.	Xem	ra	khi	người	ta	có	được	điều	mình	mong	muốn	thì	cả	thế	gian	cũng	đổi
thay	theo.	Tôi	cũng	gửi	tin	nhắn	cho	ba	(chắc	giờ	này	ba	đang	ngủ).

“Ba,	con	đã	có	hai	con	mèo	con	rồi!

Chúng	là	Coco	và	Latte

Xin	gửi	lời	chúc	mừng	tới	ông	ngoại	chúng”.

Ngoài	ý	định	muốn	chia	sẻ	niềm	vui,	tôi	cũng	muốn	xin	ba	ít	tiền	nuôi	mèo.	Nào	là	mua	thức
ăn	hằng	ngày,	nào	là	mua	thùng	vệ	sinh	cho	chúng…	trong	khi	tiền	tiêu	vặt	đã	tiêu	hết	tự	bao
giờ.	Vừa	được	mẹ	đồng	ý	cho	nuôi	mèo,	lẽ	nào	tôi	dám	chìa	tay	xin	mẹ	tiền	nữa.	Mẹ	đã	than	thở
sách	ra	không	bán	được	nhiều,	lại	đúng	lúc	phải	trả	lương	tháng	cho	cô	Mak	Dal.

Trước	giờ	các	cửa	hiệu	mở,	bỗng	có	một	tin	nhắn	gửi	tôi.

“Mừng	cháu	có	thêm	các	em	mới.

Trên	đường	đến	trường,	ghé	qua	cửa	hàng	chú	một	lát	nhé.

Chú	có	món	quà	nhỏ	tặng	cháu.	À,	mà	chúng	mang	họ	gì?

Theo	chú	nghĩ	nên	lấy	họ	Lưu	đi”.

Thì	ra	là	chú	Jack	Daniel	ở	Hiệu	sách	vui	vẻ	.	Tôi	đang	tự	hỏi	làm	sao	mà	chú	biết	thì	một	dòng
suy	nghĩ	lóe	lên	trong	đầu,	như	ngọn	lửa	bừng	lên	giữa	đêm	tối.	Miệng	cười	khúc	khích,	lòng
mừng	thầm,	tôi	vờ	đáp	lại:

“Cháu	cảm	ơn	chú,	nhưng	mà	những	con	mèo	ấy.

Không	phải	là	em	cháu.	Đúng	ra	là	con	cháu	đấy	ạ.

Vì	sao	phải	lấy	họ	Lưu	ạ?”

“Không	phải	nhà	cháu	đã	có	đủ	ba	họ	trong	Tam	Quốc	Chí	à?

Họ	Ngụy,	họ	Ngô,	cả	họ	Khổng	của	Khổng	Minh	nữa



Giờ	thêm	họ	Lưu	thì	có	sao	đâu”.

Thật	ra	tôi	hiểu	vì	sao	chú	nhắn	tin	như	thế.	Hẳn	là	mẹ	lại	đem	ngọn	nguồn	kể	với	chú	rồi,	bắt
đầu	từ	“bắp	tay	to”	ấy	chứ.



67.
Vừa	đặt	cặp	sách	xuống	bàn,	Jo	Yu	đã	chạy	ngay	tới	chỗ	tôi	thông	báo	sáng	nay	trên	đường

đến	trường	cậu	ấy	có	ghé	qua	bãi	đất	trống	trước	cửa	ga	nhưng	không	thấy	một	con	mèo	nào
cả.	Vậy	hai	con	mèo	còn	lại	ở	đâu	rồi?	Biết	thế	lúc	đó	tôi	đã	đem	cả	bốn	về	nuôi,	để	giờ	đỡ	ân
hận.

Tôi	nghe	Jo	Yu	chia	sẻ	một	vài	kinh	nghiệm	nuôi	mèo.	Cậu	chỉ	dạy	tôi	như	một	bà	mẹ	dạn	dày
kinh	nghiệm	nuôi	con.	Tự	nhiên	tôi	kể	cho	Jo	Yu	chuyện	mẹ	tôi	có	bạn	trai	làm	cậu	mắt	tròn
mắt	dẹt,	cơ	hồ	không	biết	nên	biểu	cảm	thế	nào	để	đối	phương	không	thấy	bị	tổn	thương.

“Cậu...	không	sao	chứ?”

“Mẹ	lại	có	bạn	trai	thì	làm	sao	mà	nói	“không	sao”	được?”

Tôi	đáp	miễn	cưỡng	khiến	Jo	Yu	phải	suy	nghĩ	một	lúc,	cậu	ấy	tiếp	tục	bằng	cái	giọng	sắp
khóc:

“Cậu	 có	biết	mỗi	 lần	phải	nói	 với	mẹ	 câu	 “Ly	hôn	 cũng	 tốt	 thôi!”,	 tớ	đã	 trăn	 trở	 thế	nào
không?	Còn	cả	việc	ba	có	bạn	gái	mới	nữa!”

Tôi	gật	gù:

“Còn	tớ	thì	không	nghĩ	được	đến	thế...”

Tôi	không	ngờ	việc	ba	mẹ	ly	hôn	lại	ảnh	hưởng	nhường	ấy	đến	những	đứa	trẻ	học	cấp	ba	như
tôi	và	Jo	Yu.	Bởi	lẽ	cuộc	sống	mà	tôi	đã	mất	bao	lâu	để	thích	nghi	rồi	sẽ	thay	đổi,	thế	giới	mà	tôi
từng	quen	ấy	sẽ	không	còn	nữa.

“Hồi	nhỏ,	tớ	từng	đọc	qua	một	cuốn	sách	của	một	tác	giả	người	Đức.	Ông	ta	viết:	“Nếu	cha
mẹ	ly	hôn	thì	những	đứa	con	bất	hạnh	trên	thế	gian	sẽ	không	nhiều,	nhưng	cha	mẹ	không	ly
hôn	thì	những	đứa	trẻ	bất	hạnh	sẽ	nhiều	hơn”.	Từ	đó	tớ	cũng	bắt	đầu	suy	nghĩ	nhiều	về	điều
đó”.

Jo	Yu	 lẩm	bẩm	theo	tôi:	 “Nếu	cha	mẹ	 ly	hôn	thì	những	đứa	con	bất	hạnh	trên	thế	gian	sẽ
không	nhiều,	nhưng	cha	mẹ	không	ly	hôn	thì	những	đứa	trẻ	bất	hạnh	sẽ	nhiều	hơn”.



68.
Tan	trường,	trên	đường	về	nhà,	tôi	ghé	qua	hiệu	sách	một	lát.	Dường	như	ở	chú	có	một	luồng

sáng	lạ	lùng	mà	trước	giờ	tôi	chưa	từng	được	thấy.	Nếu	nói	là	giống	với	ánh	sáng	của	bóng	đèn
thì	chưa	tới,	còn	bảo	lung	linh	ảo	diệu	thì	hơi	phóng	đại.	Sau	lời	chào,	cả	tôi	và	chú	đều	không
nhắc	đến	mẹ.	Ánh	nhìn	của	chú	có	phần	khác	trước,	có	cả	nỗi	ngượng	ngùng	thường	khó	thấy	ở
người	lớn.	Tôi	thích	nhìn	nét	ngại	ngùng	ở	người	lớn,	hình	như	đó	là	thoáng	dấu	tích	của	trẻ
con	còn	lưu	lại	dù	người	ta	có	tuổi.	Với	tôi,	vẻ	đáng	yêu	ấy	không	phân	biệt	trẻ	già,	đều	mang	ý
nghĩa	tốt	đẹp.	Đưa	ra	một	chồng	sách	các	loại	về	mèo,	chú	Daniel	nói:

“Để	xem...	Không	biết	cháu	thế	nào,	nhưng	chú	thường	đọc	thật	nhiều	sách	báo	 liên	quan
trước	khi	bắt	tay	vào	một	việc	gì.	Hồi	bé,	mẹ	chú	còn	bắt	tập	bơi	ở	bể	bơi	trong	nhà,	nhưng
chật	chội	quá	nên	chú	đã	học	bằng	sách	đấy.	Từ	bơi	tự	do	đến	bơi	ếch,	bơi	ngửa,	rồi	bơi	bướm,
chú	đều	nắm	chắc!”

Tôi	mở	to	mắt	ngạc	nhiên	và	hỏi:

“Bơi	bằng	sách	ạ?”

“Cũng	không	khó	hình	dung	lắm.	Chỉ	cần	trải	chăn	đệm	ra	rồi	cứ	thế	luyện	tập	mỗi	ngày”.

Tôi	đang	cố	tưởng	tượng	ra	cảnh	một	thiếu	nữ	trải	chăn	ra	rồi	vùng	vẫy	tay	chân	trên	đó,	nếu
vậy	còn	gọi	gì	là	bơi	nữa.

“Vậy	giờ	chắc	chú	bơi	giỏi	chứ	ạ?”

Chú	hắng	giọng	rồi	trả	lời:

“Chú	không	biết	nữa.	Người	khác	nhìn	vào	đều	nói	động	tác	đúng	kỹ	thuật,	nhưng	đến	giờ
chú	vẫn	chưa	xuống	nước”.

Tôi	thần	người	ra,	không	biết	bình	luận	gì	trước	câu	trả	lời	quá	đỗi	thật	thà	đó.	Chú	tiếp:

“Khoảng	ba	năm	trước,	khi	bắt	đầu	học	đánh	golf,	chú	đã	mua	tới	mười	cuốn	sách	mang	về
đọc	liên	tù	tì	suốt	đêm.	Cuối	cùng	chú	kết	luận	như	sau:	thứ	nhất,	phải	chăm	chỉ	luyện	tập,	thứ
đến	phải	đánh	bóng	một	cách	chính	xác...	Chẳng	hiểu	sao	đọc	thấy	rất	đáng	tin	nên	thay	vì	chỉ
học	bằng	mắt	như	trước,	chú	còn	nỗ	lực	tập	phát	bóng	cho	chuẩn.	Dạo	nọ	một	người	bạn	chú
đã	tới	đây	tìm	mua	sách	hướng	dẫn	nghệ	thuật	phòng	the	trước	khi	kết	hôn	đấy...”

“Dạ?”

Tôi	hỏi	lại,	có	phần	bối	rối.	Chú	hắng	giọng,	như	có	ý	bảo	dẫu	tôi	vẫn	còn	là	học	sinh	nhưng
cũng	nên	biết	chuyện	đó:

“Không	nên	nói	với	con	trẻ	việc	này...	nhưng	đã	trót	rồi...	chú	sẽ	kể	nốt.	Thấy	bảo	chỉ	sau	một
tuần	trăng	mật,	họ	đã	có	em	bé!”

Tôi	cười	giòn	đến	độ	ngả	hết	cổ	ra	sau.	Chú	Daniel	thoáng	ngượng	ngùng	rồi	chọn	đại	một
cuốn	trong	chồng	sách	kia	đưa	cho	tôi.	Cuốn	sách	có	tựa	The	Cat	Who	Went	to	Pari	của	một	tác
giả	Mỹ.



“Thú	vị	 lắm	đấy.	Một	bộ	gồm	mấy	cuốn,	không	nhắc	đến	kinh	nghiệm	nuôi	mèo	nhưng	có
nhiều	điều	đáng	đọc.	Cháu	đọc	thử	xem”.

Mở	trang	đầu	tiên,	phần	mục	lục	ấn	tượng	đập	vào	mắt	tôi.	Tác	giả	đã	viết	mười	sự	thật	về
chính	bản	thân.

1.	Tôi	tuyệt	đối	không	bỏ	phiếu	cho	đảng	Cộng	hòa.

2.	Nói	nghiêm	túc	thì	không	có	gì	gọi	là	Tình	Yêu	Vĩnh	Cửu.

3.	Tôi	là	kẻ	nghiện	bóng	chày.

4.	Cuộc	sống	về	cơ	bản	chỉ	có	những	nỗi	buồn.

5.	Tôi	ghét	cảm	giác	bị	gò	bó.

6.	Tình	cảm	gắn	bó	là	điều	phải	nỗ	lực	mới	có	thể	nhận	được.

7.	Không	có	chỗ	để	biện	minh	cho	sự	tàn	nhẫn.

8.	Tôi	sẽ	lựa	chọn	tính	vui	vẻ	và	chân	tình	hơn	là	sự	thân	thiện.

9.	Tôi	cho	rằng	Meryl	Streep	diễn	xuất	vô	cùng	tệ.

10.	Tôi	ghét	mèo.

Tôi	đã	cười	khúc	khích	khi	đọc	dòng	này.

Lạ	thật,	là	cuốn	sách	viết	về	mèo	nhưng	phần	mục	lục	lại	ghi	“tôi	ghét	mèo”.	Thế	mà	cũng
xuất	bản	tới	mấy	tập	liền!	Theo	những	gì	viết	trong	sách,	dù	sao	nhà	văn	cũng	đã	tình	cờ	nuôi
mèo	và	tâm	sự	rằng	kể	từ	đó,	điều	2	và	5	đã	bị	điều	số	10	làm	thay	đổi	hoàn	toàn,	điều	3,	6	và	7
cũng	tương	tự.	Điều	4	về	cơ	bản	vẫn	vậy,	nhưng	giờ	đâu	thể	nói	chắc	được,	riêng	điều	8	và	9	thì
hơi	có	vấn	đề.	Mỗi	ngày	trôi	qua	những	điều	ấy	cũng	dần	đổi	thay	theo	tâm	trạng,	cảm	xúc	của
chính	ngày	hôm	đó.	Không	 chỉ	 là	bốn	mùa	xuân,	hạ,	 thu,	đông	hay	 tiết	 trời	mưa	nắng	 thất
thường	mà	còn	cả	sự	thật	cuộc	đời	cũng	chuyển	dời	như	thế,	nếu	chỉ	vì	một	con	mèo	mà	thay
đổi	thì	trong	đời	còn	điều	gì	không	biến	chuyển?	Dù	gì	tôi	cũng	cảm	thấy	nhà	văn	này	khá	thú
vị.	Tuyệt	đối	không	bỏ	phiếu	cho	đảng	Cộng	hòa.	Tôi	sực	nhớ	sang	năm	mình	sẽ	bước	sang
tuổi	trưởng	thành,	và	được	đi	bỏ	phiếu,	vậy	mà	giờ	vẫn	chưa	biết	đến	đảng	cầm	quyền,	từ	cái
tên	tới	quá	trình	phát	triển.

Đột	nhiên	tôi	nảy	ra	ý	định	viết	châm	ngôn	cho	chính	đời	mình.	Đại	thể	là:

1.	Tôi	là	Wi	Nyeong	trước	khi	là	con	gái	của	ai	đó.

2.	Đến	một	lúc	nào	đấy,	tôi	sẽ	có	một	tình	yêu	đẹp.

3.	Hi	vọng	có	một	chính	đảng	mà	tôi	muốn	bỏ	phiếu.

4.	Phải	bỏ	đi	mặc	định	một	ngày	đẹp	trời	trong	bản	tin	dự	báo	thời	tiết	là	một	ngày	không
mây,	ánh	nắng	chan	hòa.

5.	Trong	cuộc	sống,	đạo	lý	vô	cùng	quan	trọng.

6.	Không	được	tùy	tiện	nói	biết	về	người	khác.



7.	Không	phải	mọi	cầu	thủ	bóng	đá	được	công	chúng	tung	hô	là	người	hùng	đều	xuất	sắc,	vẫn
có	người	đá	rất	tệ.

8.	Là	chị	nhưng	không	nhất	thiết	phải	nhường	nhịn	mọi	điều.

9.	Hoàn	toàn	tồn	tại	cái	gọi	là	“vận	mệnh”.

10.	Tôi	ghét	sữa,	v.v.

Mười	năm	sau	không	biết	còn	tồn	tại	được	mấy	điều,	hay	tất	cả	sẽ	đổi	thay.	Thôi	thì	tôi	nhất
định	sẽ	duy	trì	nguyên	vẹn	tối	thiểu	một	điều.	Và	ba	tôi	nữa,	ông	sẽ	nói	thế	nào	trước	lời	sau:

1.	Trước	khi	là	một	ai	đó,	tôi	đã	là	ba	của	Wi	Nyeong,	ba	của	Wi	Hyeon	và	giờ	là	chồng	của	mẹ
Wi	Hyeon.

Biết	đâu	mẹ	của	Jo	Yu	cũng	nói	y	thế.	Còn	mẹ	tôi	chắc	sẽ	viết:

1.	Xin	lỗi,	nhưng	trước	khi	là	mẹ	của	Wi	Nyeong,	Dong	Bin	và	Je	Je	thì	tôi	cứ	là	tôi.

Nếu	vậy	 tôi	cũng	cảm	thấy	hụt	hẫng,	nhưng	có	khác	gì	 lúc	 tôi	đáp	mình	 trước	nhất	 là	Wi
Nyeong.	Tôi	luôn	cảm	thấy	mình	giống	mẹ.	Và	nếu	được	hỏi:	“Chị	là	ai?”,	dù	đã	sinh	mười	đứa
con	chăng	nữa,	tôi	sẽ	chẳng	bao	giờ	đổi	câu	trả	lời:	“Tôi	là	Wi	Nyeong”.



69.
Sau	khi	hai	chú	mèo	đến	nhà	chúng	tôi,	sinh	hoạt	của	chúng	đã	đổi	thay	nhiều.	Vậy	nên	nếp

sinh	hoạt	của	tôi	cũng	đổi	thay	theo.	Đầu	tiên	là	tôi	không	còn	mong	ngóng	nhiều	những	tin
nhắn	hay	cuộc	gọi	từ	ba	nữa.	Ừ	thì	cứ	coi	như	bởi	tôi	đang	bận	rộn	với	đợt	khai	giảng	năm	học
mới,	hoặc	chưa	kịp	thích	nghi	với	nếp	sinh	hoạt	ở	thành	phố	B..	Thứ	hai,	dù	mẹ	về	nhà	muộn
hơn	tí	ti,	tôi	cũng	chẳng	còn	trằn	trọc.	Người	ta	bảo	việc	thiếu	thốn	tình	cảm	của	mẹ	sẽ	được
chữa	lành	bằng	cách	bù	đắp	lại	tình	yêu	cho	ai	đó.	Có	lẽ	tôi	sẽ	bắt	đầu	trở	thành	người	điều	trị,
và	trao	tình	yêu	cho	chú	mèo	vốn	thiếu	đi	mèo	mẹ	từ	thuở	lọt	lòng.

Con	Latte	từng	cào	tôi	vẫn	luôn	kiêu	căng	như	trước,	nhưng	với	tôi	nó	bắt	đầu	mở	lòng	đôi
chút.	Trước	những	người	khác,	nó	chẳng	buồn	nhìn,	đến	khi	tôi	bước	tới	nó	mới	hơi	ngẩng	lên,
ra	vẻ	đã	biết.	Còn	Coco	lúc	nào	cũng	hiếu	động,	đáng	ra	phải	là	cún	con,	với	đôi	chân	nhỏ	xíu	và
ngắn	tủn	chạy	tới	chạy	lui,	đôi	mắt	to	tròn	nhìn	từng	người	trong	nhà.	Coco	luôn	được	mọi
người	yêu	mến,	tốt	thôi,	nhưng	họ	thiên	vị	nó	biết	chừng	nào.

Dĩ	nhiên	con	Latte	cũng	chẳng	bận	tâm	lắm.	Nó	thường	tìm	một	chỗ	thoáng	mát,	thoải	mái
nhất	để	vươn	mình,	nằm	ép	bụng	xuống	nghỉ	ngơi.	Mỗi	khi	lũ	em	tôi	làm	ồn,	nó	chỉ	khẽ	ngẩng
cổ	lên	rồi	quay	ra	ngủ	tiếp.

Tôi	đã	đưa	chúng	tới	bệnh	viện	Angel	trước	nhà	kiểm	tra	sức	khỏe.	Tuy	vị	bác	sĩ	không	giỏi
khám	cho	chó	mèo	lắm	nhưng	anh	ta	quý	mèo	như	thể	tôi	quý	chúng!	Nếu	trở	thành	bác	sĩ	thú
y,	sau	này	hẳn	tôi	sẽ	làm	được	những	việc	tốt	đẹp.

Những	ngày	mẹ	về	muộn	nhiều	lên,	và	những	ngày	say	xỉn	về	nhà	cũng	tăng	theo,	mẹ	vẫn	hát
hò	nhảy	múa	như	trước.	Một	hôm,	tôi	cùng	mẹ,	bác	Seo	Jeo	Ma	và	cô	Mak	Dal	đang	dùng	bữa
thì	có	chuông	báo	tin	nhắn,	mẹ	tôi	và	cô	Mak	Dal,	cả	hai	đều	giật	mình	nhún	khẽ	bờ	vai	rồi	tạm
ngừng	ăn.	Nhìn	mẹ	giống	như	chuông	báo	tin	nhắn	vậy.

Theo	tôi	thấy,	bác	Seo	Jeo	Ma	không	để	ý	lắm	đến	mọi	chuyện	quanh	mình.	Dạo	này	những	kẻ
đang	yêu,	đợi	chờ	tin	nhắn	của	nhau	không	hẳn	rơi	vào	độ	tuổi	thanh	xuân	như	tôi.	Người	còn
độc	thân	như	bác	Seo	Jeo	Ma	thì	đã	sẵn	sàng	cho	đời	sống	độc	thân,	chứ	không	hẳn	là	người
từng	trải	qua	đời	độc	thân	như	mẹ	và	cô	Mak	Dal.	Hai	người	kia	làm	bộ	tự	nhiên	đi	vào	phòng,
chắc	để	xem	tin	nhắn,	trả	lời	rồi	mới	quay	ra.

“Trước	khi	chuyển	đến	ngôi	nhà	này,	tôi	cũng	có	bạn	trai	và	một	bó	sách	mang	theo”.

“Sách	gì	thế	ạ?”	-	tôi	hỏi	mẹ.

“Chà,	con	cũng	cần	đọc	mới	đúng”	-	mẹ	trả	lời.	Mẹ	hơi	ngập	ngừng	rồi	nói	tiếp:

“Ngày	xưa,	đến	một	quyển	thế	này	mẹ	cũng	không	có.	Yêu	đương	là	gì,	bạn	trai	là	gì,	kết	hôn
là	gì	cũng	chẳng	hay,	làm	gì	có	sách	nào	dạy	cho	biết	những	điều	đó.	Chỉ	có	những	quyển	dạy	về
hiện	tồn	của	nhân	loại,	về	sản	xuất,	cách	mạng...	Nay	mẹ	mới	đọc	những	quyển	sách	thế	này,	và
học	được	cách	để	yêu	thương	một	người	đàn	ông.	Từ	giờ	trở	đi,	nếu	gặp	được	một	người	đàn
ông	nào	hẳn	mẹ	sẽ	biết	cách	yêu	thương”.

“Vậy	phải	làm	sao	ạ?”



Tôi	hứng	thú	hỏi	và	mẹ	hân	hoan	trả	lời:

“Ừ,	có	lẽ	con	phải	học	và	mẹ	tóm	tắt	như	sau:	Lần	đầu	tiên	gặp	gỡ	không	được	hơn	ba	tiếng
và	trong	lần	tiếp	theo,	dù	có	hẹn	cũng	phải	để	ba	ngày	sau	hãy	nhận	lời.	Mỗi	sách	dạy	một	khác
nhưng	nhìn	chung	vẫn	phải	như	vậy.	Con	chớ	gọi	trước	cho	người	ấy,	nếu	người	ta	gọi	đến	thì
cứ	lịch	sự	bắt	máy,	nhưng	đừng	vội	nhận	lời	hẹn	mà	nói	“Nhưng	mình	bận	mất	rồi”.	Nếu	như
tin	nhắn	đến,	sau	ba	mươi	phút	mới	trả	lời.	Con	thấy	sao?”

Dù	mẹ	có	khám	phá	được	chân	lý	gì	cũng	không	thể	tự	tin	trả	lời	đến	vậy.	Thi	thoảng	tôi	và
bạn	trai	cũng	nhắn	tin	qua	lại.	Dĩ	nhiên	chúng	tôi	không	qua	nổi	một	tháng.	Ban	đầu,	tôi	cứ	đợi
ba	mươi	phút	mới	trả	lời	tin	nhắn,	nhưng	bạn	trai	tôi,	năm	mươi	phút	sau	mới	trả	lời	tin	nhắn.
Vậy	nên	một	tiếng	sau	tôi	mới	trả	lời	tin	nhắn,	lần	này	phải	một	tiếng	ba	mươi	phút	sau	cậu	ta
mới	hồi	đáp.	Dường	như	anh	chàng	này	cũng	biết	con	gái	dùng	chiêu	gì	rồi.

Ăn	cơm	xong	mẹ	tôi	vào	phòng	cặm	cụi	nhắn	tin.	Vì	thao	tác	còn	vụng	về	nên	thái	dương	mẹ
bắt	đầu	lấm	tấm	mồ	hôi.	“Mẹ...	sao	mẹ	nói	là	đợi	ba	mươi	phút	mới	trả	lời	tin	nhắn?	Sách	cũng
viết	vậy	mà?”

“Làm	gì	có	chuyện	đó!	Nếu	người	này	mà	phải	đợi	sẽ	nghĩ	mẹ	không	mở	lòng,	rồi	lảng	tránh
dần	đấy”.

Có	vẻ	cô	Mak	Dal	cũng	giống	mẹ.	Vào	giờ	tan	sở,	hình	như	có	một	chú	gọi	tới,	cô	trả	lời	như
tường	thuật	trực	tiếp.	“Ờ,	giờ	Wi	Nyeong	đến	ăn	cơm,	em	hâm	lại	canh	tương	rồi.	Hôm	nay	mẹ
con	bé	về	hơi	muộn,	lát	nữa	Seo	Jeo	Ma	đến	em	sẽ	đi	ngay.	Giờ	em	định	rửa	bát...	Em	biết	rồi...
Khoảng	ba	mươi	phút	nữa	em	đi”.

Hẳn	cô	Mak	Dal	cần	một	chiếc	điện	thoại	có	màn	hình	to	đùng.



70.
Hai	cậu	em	tôi	đi	học	thêm,	mỗi	đứa	một	chỗ,	tôi	và	bác	Seo	Jeo	Ma	đã	lâu	rồi	mới	ngồi	cùng

nhau	ăn	cơm,	ăn	nho	và	nói	chuyện	với	nhau	thoải	mái	thế	này.	Không	có	gì	đặc	biệt,	chúng	tôi
vừa	xem	tin	tức	trên	tivi	tôi	vừa	hỏi	bác	một	cách	bâng	quơ:

“Bác	không	nghĩ	mình	sẽ	kết	hôn	sao	ạ?”

Khi	ấy	nét	mặt	bác	trở	nên	trầm	tĩnh	và	trả	lời	dứt	khoát:

“Wi	Nyeong,	dù	bác	có	không	kết	hôn	thì	bác	cũng	đã	nói	với	mẹ	cháu	là	tuyệt	đối	đừng	vì
bác	mà	cầu	nguyện	mong	ước	có	bạn	trai	làm	gì.	Bác	cũng	đã	nói	sẽ	tuyệt	đối	không	gia	nhập
hội	leo	núi	Hải	âu	độc	thân	.	Bác	rất	bận,	có	có	quá	nhiều	việc	phải	làm...”

Nghĩ	 lại	tôi	thấy	liệu	đó	có	phải	 là	câu	chuyện	của	một	ngày	nào	ấy.	Cái	ngày	mà	bác	đưa
người	 phụ	nữ	 giống	Nana	Mouskouri	 về	 căn	 nhà	ở	 nông	 thôn	 và	mọi	 thứ	náo	 loạn	 hết	 cả.
Dường	như	bác	đang	kể	lại	câu	chuyện	mẹ	tôi	đã	từng	kể.	Chúng	tôi	dường	như	đã	quên	tất	cả,
và	dường	như	chỉ	còn	mình	bác	nhớ	tới	chuyện	đó,	tôi	buồn	cười	quá	nhưng	không	dám	nên
chỉ	hắng	giọng	ho	một	tiếng	thật	lớn.	Tôi	vuốt	ve	lưng	chú	mèo	con	Coco	đang	nằm	gọn	trong
lòng	mình.	Có	vẻ	bác	Seo	Jeo	Ma	không	hay	biết	gì,	vẫn	thao	thao	tiếp	tục	câu	chuyện	của	mình.

“Bác	cứ	nghĩ	sẽ	có	rất	nhiều	người	đi	leo	núi.	Bác...	cũng	không	phải	vì	không	có	ai	đi	leo	núi
nên	bác	mới	đến	nhà	cháu	đâu.	Cả	cháu	nữa,	cũng	đừng	có	ngồi	mong	ước	cầu	nguyện	bác	sẽ
gặp	một	người	đàn	ông	tốt	rồi	kết	hôn	đấy.	Biết	chưa?”

Lúc	đó	nếu	như	Coco	không	nhảy	ra	khỏi	lòng	tôi	vì	nhìn	thấy	cái	gì	đó	thì	không	biết	chừng
tôi	sẽ	ôm	bụng	và	cười	ngất	mất	thôi.	Bác	Seo	Jeo	Ma	đặt	quyển	sách	tiếng	Anh	lên	đầu	gối	rồi
thở	dài.

“Dĩ	nhiên	là	thỉnh	thoảng	bác	cũng	ghen	tị	với	mẹ	của	cháu.	Chơi	thân	với	mẹ	cháu	từ	khi	còn
học	đại	học,	có	nhiều	lúc	bác	nghĩ	thật	may	vì	mình	không	giống	mẹ	cháu.	Hẳn	là	như	thế	rồi.
Thật	may	mắn	vì	bác	không	kết	hôn.	Cũng	không	phải	bác	không	nghĩ	đến	chuyện	kết	hôn.
Nhưng...	thật	lạ	kỳ.	Mùa	thu	đến	thì	cũng	có	thể	lắm.	Giờ	thì	chuyện	đó	cũng	không	phải	là	ý	tồi.
Cũng	phải	nghĩ	đến	thôi.	Yêu,	kết	hôn,	sinh	con	–	những	đứa	con	xinh	xắn	như	cháu	ấy,	khóc	rồi
cười.	Hơn	nữa	dù	kết	quả	có	 tệ	hại	đến	đâu	thì	so	với	việc	không	 làm	gì	cả	 liệu	có	 tốt	hơn
chăng?

“Chẳng	phải	đến	bây	giờ	vẫn	chưa	muộn	đấy	sao	ạ?”

Bác	Seo	Jeo	Ma	vẫy	vẫy	tay	như	thể	đánh	thức	suy	nghĩ	trong	tôi.

“Nếu	bác	bằng	tuổi	mẹ	của	cháu,	không	biết	chừng	thử	làm	xem	thế	nào	nhỉ.	Nhưng	bây	giờ
thì	muộn	rồi.”

Bác	Seo	Jeo	Ma	và	mẹ	cách	nhau	ba	tuổi.	Theo	như	lời	mẹ	tôi	nói,	hai	mươi	năm	trước	hễ	gặp
mẹ	tôi	là	bác	lại	nói	“Tớ	cũng	chỉ	bằng	tuổi	cậu	thôi	mà.”	Mẹ	tôi	xác	nhận.

“Cho	đến	trước	khi	mẹ	lại	được	sinh	ra	một	 lần	nữa	trước	ba	năm,	thì	không	có	cách	nào
thuyết	phục	bác	Seo	Jeo	Ma	cả.”



Khi	tiếng	cửa	mở	ra	thì	cũng	nghe	thấy	tiếng	thét	của	cậu	em	út	Je	Je.

“Ahhhhhhhhh!	Chị!	Cái	này	là	gì	vậy?”

Tôi	chạy	ra	xem	thử,	có	cục	phân	dính	trong	tất	của	Je	Je.	Thằng	bé	tim	đập	thình	thịch	hốt
hoảng,	ngồi	phịch	xuống	rồi	chạy	vào	phòng	tôi.	Coco	không	thể	leo	lên	hộp	cát,	có	chất	gì	đó
lỏng	lỏng	vẫn	còn	dính	vào	mông	chú	mèo	con.	Lúc	đó	tôi	đang	định	nắm	lấy	gáy	Coco	và	mắng
cho	nó	một	trận	thì	nó	nôn	hết	những	thứ	đã	ăn	ra	tay	tôi.	Đống	thức	ăn	gần	như	là	chưa	được
tiêu	hóa	hết.



71.
Ngẫm	nghĩ	kĩ	lại	thì	Coco	không	ăn	nhầm	phải	thứ	gì.	Tôi	đã	cho	nó	ăn	đúng	liều	lượng.	Sợ

Coco	ăn	quá	nhiều	nên	mỗi	lần	nó	muốn	ăn	thêm,	tôi	chỉ	cho	ăn	một	ít,	có	lẽ	đó	là	sai	lầm	của
tôi.	Tôi	gọi	đến	bệnh	viện.	Bác	sĩ	nói	trước	tiên	đừng	cho	Coco	ăn	gì	nữa,	sau	một	ngày,	nếu
thấy	tình	trạng	của	nó	không	khá	hơn	thì	đưa	tới	bệnh	viện.	Tôi	mở	sách	nhưng	không	tài	nào
học	được.	Ngồi	ở	bàn	học,	tôi	gọi	“Coco”,	nó	vểnh	tai	và	kêu	lên	khe	khẽ	“meo	meo”.	Nhìn	Coco
như	chẳng	còn	chút	sức	lực	nào,	nhưng	dù	sao	tôi	cũng	cảm	ơn	vì	nó	đã	đáp	lại	mình.	Tôi	tiến
lại	gần,	ánh	mắt	Coco	lấp	lánh	một	màu	xám	bạc.	Tôi	thấy	yên	tâm	hơn	một	chút.	Latte	kiêu
căng	như	chẳng	biết	người	anh	em	của	mình	đang	bị	ốm,	nó	vặn	mình	rồi	lại	nằm	xuống	ngủ
ngon	lành.	Vẻ	kiêu	căng	của	Latte	thật	đáng	ghét	nhưng	ít	ra	tôi	còn	thấy	biết	ơn	vì	nó	vẫn
khỏe	mạnh.

Sáng	hôm	sau,	Coco	dường	như	đã	đỡ	hơn.	Đôi	chân	ngắn	tũn	đáng	yêu	của	nó	lượn	vòng
dưới	giường	tôi.	Mới	sáng	sớm,	biết	Coco	ốm,	mẹ	và	em	trai	ào	vào	phòng	tôi	sốt	sắng	.

“Không	sao	đâu,	trẻ	con	đứa	nào	cũng	bị	tiêu	chảy	trong	khoảng	một	ngày	ấy	mà”.

Mẹ	vừa	cười	vừa	tiễn	tôi	đi	học.

“Mẹ,	mẹ	hãy	cầu	nguyện	đi...	đừng	để	Coco	chết!”

Tôi	 cũng	không	hiểu	 tại	 sao	mình	 lại	buột	miệng	nói	 ra	 từ	 “chết”.	Đây	 là	 lần	đầu	 tiên	 tôi
không	nghĩ	ngợi	gì	và	nhờ	mẹ	cầu	nguyện.	Tôi	vừa	khoác	ba	 lô	vừa	nài	nỉ	khiến	mẹ	thoáng
ngạc	nhiên,	nhưng	ngay	sau	đó	mẹ	cười	và	nói:

“Nếu	chỉ	bị	tiêu	chảy	nhẹ	mà	đã	chết	thì	thế	gian	này	làm	gì	còn	ai	sống	nữa	con.	Đừng	lo,	mẹ
sẽ	cầu	nguyện.	Sau	này	có	khi	con	còn	phải	lo	vì	nó	sẽ	bị	béo	phì”.

Nghe	những	lời	nhẹ	nhàng	của	mẹ,	tôi	nghĩ	liệu	mình	có	nhạy	cảm	quá	chăng,	tôi	thoáng	thấy
an	tâm.

Nhưng	sau	khi	tôi	đi	học	về,	tình	hình	trở	nên	rất	tệ.	Bộ	lông	xám	mượt	của	Coco	giờ	đã	xác
xơ	xấu	xí.	Mẹ	không	có	ở	nhà.	Cô	Mak	Dal	nhắn	với	tôi	rằng	mẹ	sẽ	về	muộn	vì	có	bài	giảng.

“Mẹ	cháu	đã	mua	ít	thịt	bò	không	mỡ	về	băm	cho	Coco	nhưng	nó	không	ăn.	Chẳng	phải	nó
thích	món	này	lắm	sao.	Mẹ	cháu	nhắn	đưa	Coco	tới	bệnh	viện,	sau	đó	ra	ngoài	rồi”.

Tôi	đưa	Coco	đến	bệnh	viện	Angel.	Bác	sĩ	không	phát	hiện	được	triệu	chứng	gì	nghiêm	trọng
và	kê	đơn	thuốc.	Tôi	đưa	viên	thuốc	vào	miệng	Coco,	nó	miễn	cưỡng	há	miệng.	Coco	giờ	nhẹ
bẫng.	Cơ	thể	nặng	nề	là	thế	mà	giờ	đây...	Tôi	trả	nốt	tiền	viện	phí	rồi	vội	vàng	tới	siêu	thị.	Tôi
mua	ba	hộp	thịt	gà	cho	mèo,	trước	giờ	Coco	vẫn	thích	ăn	nhưng	tôi	đâu	dám	mua	vì	quá	đắt.
Tôi	xua	Latte	ra	chỗ	khác,	đặt	hộp	thịt	trước	Coco.	Vì	là	món	khoái	khẩu	nên	nó	liếm	được	một
chút	dầu	béo.	Tôi	rất	vui,	có	vẻ	Coco	đã	khỏe	hơn	rồi.

Tôi	báo	cho	hai	đứa	em	biết	tin	này.	Bọn	nhóc	rất	vui.	Je	Je	và	Dong	Bin	muốn	góp	tiền	tiêu
vặt	để	mua	đồ	ăn	cho	nó.	Tôi	cũng	muốn	nói	thôi,	không	sao	đâu	nhưng	trước	tiên	cứ	nhận	lấy
đã.



Sau	khi	Coco	liếm	một	chút	dầu	béo,	nó	chìm	vào	giấc	ngủ	ngon	lành.	Hôm	qua	vì	Coco	mà
tôi	-	một	đứa	vốn	không	say	giấc	-	cũng	đã	chìm	vào	giấc	ngủ	ngon	lành.	Bất	chợt	tôi	thức	giấc
vì	ngỡ	tưởng	mẹ	về,	nhưng	thấy	Coco	đã	nôn	hết	sạch.	Tôi	không	nghĩ	được	gì	cả.	Hơn	11	giờ
rồi.	Tôi	lên	mạng,	tìm	kiếm	tất	cả	các	bệnh	viện	thú	y	trong	thành	phố	B..	Chỉ	còn	một	nơi	mở
cửa	tới	12	giờ.

Tôi	gọi	cho	mẹ	nhưng	mẹ	không	bắt	máy.	Tôi	gọi	cho	bác	Seo	Jeo	Ma,	sau	khi	nói	chuyện	với
bác,	tôi	vội	vã	ôm	Coco	ra	ga	JeonCheol.	Chú	mèo	con	thường	ngày	hiếu	động,	tò	mò	với	mọi
thứ	xung	quanh	mà	giờ	không	còn	bận	tâm	đến	bất	cứ	điều	gì	trên	thế	gian.	Trên	đường	tới	ga
JeonCheol,	tôi	thấy	lại	nơi	mà	mình	từng	đưa	Coco	tới	đó	chơi.	Hình	ảnh	Dong	Bin	đưa	Latte	đi
chơi	cũng	hiện	lên	trước	mắt	tôi.

“Dù	gì	chúng	cũng	là	anh	em	mà,	em	muốn	cho	chúng	ở	cạnh	nhau...”

Liệu	đây	có	phải	 là	hành	động	vô	 ích	không?	Sao	tôi	bỗng	thấy	ghét	mẹ.	Tôi	ghét	mẹ	vẫn
chưa	về	nhà	khi	đã	muộn	thế	này.	Nếu	mẹ	ở	đây	thì	Coco	đã	không	phải	chịu	cảnh	lắc	lư	trên
tàu	điện	ngầm	như	bây	giờ,	và	có	lẽ	cũng	không	phải	đến	bệnh	viện.	Tầm	này	mỗi	ngày	mẹ	đều
về	muộn.
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Từ	bệnh	viện	về,	tôi	cảm	thấy	mẹ	cố	đi	trước	mình	một	bước	vào	nhà.	Nhìn	mẹ	rất	mệt	mỏi.

Dường	như	mẹ	vừa	đi	một	quãng	đường	dài	 từ	Daegu	 trở	về	vậy.	Chắc	bà	mới	 có	một	bài
thuyết	trình	“Sinh	mệnh	-	giá	trị	lớn	nhất	của	cuộc	đời”.	Gần	đây,	mẹ	bận	viết	bài	về	“Tội	nhân
phạm	tội	tử	hình”.	Mẹ	bảo	dù	không	nhận	thuyết	trình	về	những	đề	tài	khác,	mẹ	lại	không	thể
từ	chối	được	vấn	đề	này.	Mẹ	bước	vào,	nhìn	tôi	hỏi:

“Họ	nói	gì	con?”

“Cái	gì	là	cái	gì	ạ?	Con	đi	ngủ	đây”.

Khi	ôm	Coco	ngồi	trên	chuyến	tàu	điện	cuối	cùng	để	về	nhà,	tôi	thấy	nhớ	mẹ	vô	cùng.	Chỉ	là
nếu	mẹ	trở	về,	mọi	thứ...	dường	như	sẽ	trở	về	đúng	vị	trí	dù	chỉ	một	chút	thôi.	Vậy	mà	lúc	nhìn
khuôn	mặt	mẹ,	cơn	tức	giận	trong	tôi	lại	trào	lên.	Sau	khi	trả	lời	bà	một	cách	lạnh	lùng,	tôi	ôm
Coco	rồi	đi	vào	phòng	mình.	Mẹ	bước	theo.

“Coco...	bị	nặng	lắm	sao	con?”	-	Mẹ	hỏi	lại	lần	nữa.

“Con	không	biết”.

Tôi	không	mảy	may	có	suy	nghĩ	tích	cực	nào,	cứ	thế	đặt	Coco	vào	ổ	rồi	nằm	xuống	giường.
Toàn	thân	tôi	đau	nhức,	có	lẽ	do	quá	căng	thẳng.

“Mẹ	lo	lắng	nên	mới	hỏi,	sao	con	lại	trả	lời	cộc	cằn	thô	lỗ	như	vậy	hả?”		

“Con	trả	lời	cộc	cằn	ạ?	Bác	sĩ	đã	tiêm	thuốc	cho	nó	và	nói	đến	sáng	sẽ	không	sao.	Mẹ	mệt	rồi,
mẹ	ngủ	đi	ạ”.

Tôi	đã	nói	dối	mẹ.	Bác	sĩ	nói	không	tiêm	cho	Coco	được,	vì	nó	chỉ	nặng	gần	400	gram.	Không
nặng	đến	400	gram...	Tôi	đã	bỏ	hết	 tiền	 tiêu	vặt	ra	để	mua	thức	ăn	đắt	 tiền	cho	nó	mà	giờ
người	ta	nói	không	được	400	gram?	Tôi	lật	chăn	ra	chui	vào.	Mẹ	nắm	mép	chăn	và	lay	người
tôi.

“Mai	con	phải	đến	trường	sớm.	Mẹ	tắt	điện	rồi	ra	ngoài	đi	ạ”.

“Được	rồi...	Mẹ	biết	rồi.	Mẹ	cầu	nguyện	rồi	nên	sẽ	không	sao	đâu.	Coco	à,	chúng	ta	sẽ	không
sao.	Đúng	không?	Đúng	không?”

Mẹ	nựng	Coco	như	nựng	một	đứa	trẻ.	Tôi	nghe	thấy	mẹ	tắt	điện.	Dù	nằm	trong	chăn	nhưng
tôi	vẫn	cảm	nhận	được	bóng	tối	đang	trùm	quanh,	nỗi	sợ	hãi	tỷ	lệ	thuận	với	bóng	tối	ập	đến
trong	đầu	tôi.	Tôi	choàng	dậy,	bật	điện	sáng	choang.	Tôi	đặt	tất	cả	các	hộp	thịt	gà	và	cá	ngừ
trước	mặt	Coco.	Coco	ngoảnh	mặt	đi,	cứ	mỗi	lần	như	thế	Latte	lại	ào	đến.	Cái	gọi	là	sinh	mệnh
này	sao	có	cảm	giác	rẻ	mạt	nhường	ấy.	Tôi	giữ	chặt	Latte,	con	vật	bé	nhỏ	lao	tới	các	hộp	thức
ăn	ngon.	Coco	không	còn	chút	sức	lực	nào,	nó	chỉ	nhìn	tôi	với	ánh	mắt	trong	sáng	vốn	có.
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Hôm	sau	là	ngày	thứ	Bảy.	Tôi	đi	học	về	với	đôi	chân	không	lết	nổi,	tôi	nhìn	thấy	mẹ	đi	ra	từ

phòng	mình.

“Nó	đã	uống	nước	đường	rồi,	dù	chỉ	một	chút”.

Mẹ	nói,	khuôn	mặt	lộ	rõ	vẻ	vui	mừng.	Tôi	nhìn	Coco	-	nó	đã	uống	một	ít	nước	đường,	và	giờ
đang	ngồi	im	lặng,	không	động	đậy.	Bộ	lông	từng	tỏa	ánh	sáng	trắng	nay	mất	đi	vẻ	mượt	mà,
bóng	bẩy	và	trở	nên	xơ	xác.	Đôi	mắt	từng	lấp	lánh	giờ	đang	nhắm	lại	một	nửa,	xem	chừng	mệt
mỏi	và	buồn	ngủ.	Tôi	tới	phòng	đọc	sách	của	mẹ.	Tôi	thấy	đầu	bà	cúi	xuống	bàn,	hình	như	mẹ
đang	viết	bản	thảo.

“Mẹ	đã	cầu	nguyện	rồi	phải	không	ạ?”

“Ừ...”

Câu	trả	lời	của	mẹ	mới	qua	loa	làm	sao.

“Mẹ	đừng	trả	lời	cho	xong	như	thế	ạ,	mẹ	hãy	cầu	nguyện	giúp	con	đi”.

Đến	lúc	đó	mẹ	mới	ngẩng	đầu	lên,	ánh	nhìn	sắc	sảo	chiếu	thẳng	vào	gương	mặt	tôi.

“Không	phải	hàng	ngày	mẹ	đều	cầu	nguyện	à?	Mẹ	cầu	nguyện	tới	các	vị	thần	cơ	mà?	Con	xin
mẹ	hãy	cầu	nguyện	vì	con.	Mẹ	không	thể	làm	thế	với	Wi	Nyeong	được!	Con	xin	mẹ	hãy	cầu
nguyện”.

Mẹ	gập	máy	tính	xách	tay	lại	và	đi	về	phía	tôi.	Tôi	ngồi	xuống	trong	phòng	mẹ.

“Phải,	mẹ	đã	cầu	nguyện.	Sinh	mệnh	là...	Wi	Nyeong,	tuy	nhiên...	nó	không	do	chúng	ta	định
đoạt.	Tất	cả	những	gì	chúng	ta	có	thể	 làm	là	gắng	hết	sức	và	cầu	nguyện	mà	thôi”	 -	Mẹ	nói
chậm	rãi.

“Mẹ	đừng	nói	những	điều	ai	cũng	biết	như	thế,	xin	mẹ	hãy	nói	những	điều	khác.	Mẹ	là	nhà
văn	cơ	mà.	Mẹ	biết	tất	cả	những	lời	ý	nghĩa	cơ	mà.	Mẹ	hãy	nói	những	câu	như	có	thể	cứu	sống
Coco	đi.	Coco	đang	chết	dần,	tên	bệnh	cũng	không	biết,	thuốc	không	có,	nó	không	thể	ăn	gì.	Nó
đang	chết	dần	trước	mắt	con.	Mẹ	hãy	nói	gì	đi”.

Mẹ	cầm	lấy	tay	tôi,	đôi	mắt	bà	nhắm	lại	rồi	chầm	chậm	mở	ra.

“Đừng	vội	vã,	Wi	Nyeong	à.	Coco	của	chúng	ta	đang	tranh	đấu	đó.	Coco	của	chúng	ta	đang
tranh	đấu	với	cái	chết.	Mình	chỉ	còn	cách	lặng	yên	chờ	đợi	thôi	con.	Nếu	giờ	ngay	cả	mẹ	con
mình	cũng	cãi	nhau,	Coco	sẽ	cảm	thấy	rất	mệt	mỏi”.

Buổi	chiều	hôm	đó,	chị	em	chúng	tôi	đến	chỗ	ba.	Tôi	lắc	chân	Coco	và	Latte	-	hai	con	vật	bé
nhỏ	không	biết	gì,	 rồi	đeo	một	cái	ba	 lô	nhỏ	rời	đi.	Thế	 là	cũng	đã	mấy	 tuần	rồi,	 chúng	 tôi
không	nhận	được	liên	lạc	gì	từ	ba	của	Dong	Bin.

“Xem	nào,	ba	và	em	định	lần	tới	sẽ	đi	câu	cá	nhưng	lại	không	thấy	ba	liên	lạc	gì	cả”.

Dong	Bin	nói	hững	hờ	như	mọi	khi.	Nhưng	ngày	hôm	đó,	tôi	và	mẹ	không	có	thời	gian	để



quan	tâm	đến	Dong	Bin.	Dong	Bin	nói	định	đến	nhà	bạn	ngủ	nên	đã	chuẩn	bị	một	ít	đồ	đạc	đơn
giản.

Buổi	tối	qua	đi,	nhường	chỗ	cho	màn	đêm	buông	xuống.	Mẹ	lại	ngồi	trong	phòng	mình,	thỉnh
thoảng	mở	cửa	phòng	tôi	 lặng	lẽ.	Tôi	ngồi	trên	bàn,	mở	sách	để	đó.	Những	lúc	thế	này,	nếu
không	có	sự	cưỡng	chế	đó,	từng	giây	từng	phút	tôi	lại	phải	nhìn	vào	đôi	mắt	Coco.	Cũng	có	thể
một	lúc	nào	đó	tôi	sẽ	chết	dần	theo	Coco.	Lúc	này,	hình	như	nó	đang	ngủ.	Nếu	nâng	Coco	bằng
một	 tay	 thì	sẽ	cảm	nhận	được	cơ	thể	gầy	hao	của	nó	 tựa	như	bị	vỡ	vụn.	Giờ	 tôi	không	còn
muốn	đặt	Coco	lên	cân	nữa.	Chắc	mẹ	đang	ngủ.	Trong	màn	đêm	sâu	thẳm,	chỉ	còn	mình	tôi
đang	ngồi	cạnh	Coco	-	con	vật	nhỏ	bé	chìm	vào	giấc	chiêm	bao.	Và	đây	là	lần	đầu	tiên	tôi	cảm
thấy	khoảng	cách	xa	vời	vợi	với	cả	ba	và	mẹ.	Tôi	thấy	cơ	hồ	trên	trái	đất	này	chỉ	còn	lại	hai
chúng	tôi	-	tôi	và	Coco.	Mẹ	bảo	phải	chờ	đợi	Coco	tranh	đấu,	nhưng	trông	nó	lại	yên	bình	đến
lạ.	Và	đây	cũng	là	lần	đầu	tôi	chắp	tay	cầu	nguyện.

“Tôi	sẽ	không	đe	dọa	ngài	như	nói	với	mẹ	tôi.	Tôi	sẽ	không	nói	“Ngài	không	được	làm	thế”.
Tôi	chỉ	muốn	cậy	nhờ	ngài.	Xin	ngài	đừng	làm	thế...	Xin	đừng	làm	thế.	Được	không	ạ?”
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Và	rồi	tự	lúc	nào	tôi	để	Coco	nằm	đó	và	ngủ	thiếp	đi.	Dường	như	Coco	trông	chừng	tôi	còn	tốt

hơn	cả	mẹ.	Sáng	sớm,	tôi	tỉnh	giấc	bởi	tiếng	meo	meo.	Rõ	ràng	tôi	đã	thấy	ánh	nhìn	cuối	cùng
của	Coco	hướng	về	phía	mình.	Bởi	trong	ánh	mắt	ấy,	tôi	thấy	một	nỗ	lực	đến	tận	cùng.

“Mẹ	ơi!	Mẹ	ơi!”

Quả	nhiên,	mẹ	tôi	bật	dậy,	chạy	lại	phía	tôi.	Tôi	không	còn	ôm	Coco	trong	vòng	tay	mình	nữa.
Mẹ	đón	lấy	nó,	còn	tôi	đang	ngồi	sụp	xuống.	Tôi	ngước	mắt	lên	và	thấy	Coco	đang	nhắm	mắt
nơi	vòng	tay	mẹ.	Phải	qua	biết	bao	lần	mẹ	vỗ	về,	Coco	mới	nhắm	mắt	nơi	vòng	tay	bà	như	thế.
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Tôi	giằng	lấy	Coco.	Sau	đó	tôi	đặt	nó	lên	giường	mình.	Vào	giây	phút	ấy,	tôi	cảm	nhận	được

cái	chết	của	con	mèo	qua	đầu	ngón	tay.	Coco	dần	dần	trở	nên	cứng	ngắc,	và	chỉ	trong	quãng
thời	gian	rất	ngắn,	tôi	cảm	nhận	độ	cứng	tăng	lên.	Cái	chết	đâu	còn	là	khái	niệm	trừu	tượng	với
tôi	nữa.

“Không	thể	nào!”

Không	phải	tôi	đang	nói	với	mẹ,	tôi	đang	lẩm	bẩm	một	mình.	Mẹ	im	lặng.	Tôi	đắp	cái	váy	cũ
của	mình	lên	Coco.	Tôi	sợ	Coco	sẽ	bị	giá	lạnh	bủa	vây.	Giọng	nói	của	mẹ	khẽ	vang	lên	trong	suy
nghĩ	của	tôi.

“Wi	Nyeong!”

“Con	đã	cố	gắng	hết	sức	mà	mẹ.	Không	thể	như	thế.	Không	thể	có	chuyện	này	được...”

“Wi	Nyeong	à,	mọi	chuyện	đều	có	thể	con	à.”

“Làm	sao	chuyện	này	có	thể	xảy	ra	được	chứ?”

Tôi	gào	lên	như	thể	mẹ	là	người	gây	ra	cái	chết	của	Coco.

“Mẹ	xin	lỗi,	Wi	Nyeong.	Mẹ	chỉ	có	thể	nói	thế...	Bất	kỳ	chuyện	gì	cũng	đều	có	thể	xảy	ra	với
chúng	ta,	con	à”.

Mẹ	nói	chậm	rãi.	Lời	nói	của	bà	giản	đơn	nhưng	lại	chạm	đến	sâu	thẳm	trái	tim	tôi.	“Tại	sao?
Tại	sao	nhất	thiết	phải	là	bây	giờ,	là	giây	phút	này	ạ?	Vào	đúng	giây	phút	con	nghĩ	sẽ	được	sống
hạnh	phúc	và	bình	yên	khi	đến	ở	cùng	mẹ	sao?	Con	đã	gắng	hết	sức	mà	tại	sao,	tại	sao	lại	đưa
nó	đi	như	thế...	Mẹ	à,	dù	chuyện	gì	cũng	có	thể	xảy	ra	nhưng	mình	cứ	đứng	yên	chấp	nhận	sao
ạ?”

Tôi	nói	những	lời	cay	nghiệt	xé	lòng.	Nước	mắt	mẹ	rơi	xuống,	ánh	nhìn	đau	đớn.	Mẹ	đang
định	đón	lấy	Coco	nhưng	tôi	cản	lại.	Phải,	tôi	chưa	từng	cầu	nguyện	sẽ	sống	trọn	đời	với	Coco.
Có	nhất	 thiết	phải	cướp	đi	sinh	mạng	còn	non	nớt	đó	 theo	cách	này	không?	Rốt	cuộc	 lý	do
khiến	chúng	tôi	bất	lực,	lý	do	cướp	đi	sinh	mạng	đó	là	gì?

“Wi	Nyeong,	chúng	ta	hãy	để	Coco	đi...”

Mẹ	định	ôm	lấy	Coco	nhưng	tôi	vẫn	ngăn	bà.

“Một	chút	thôi...	Xin	mẹ	hãy	để	con	lại	cùng	Coco	thêm	một	chút”.

Đến	lúc	này	tiếng	khóc	của	tôi	mới	bật	ra.	Tôi	nghĩ	giá	như	mình	đừng	đưa	Coco	theo,	giá
như	mình	đừng	đón	Coco	vào	ngày	Dong	Bin	ôm	nó	về	nhà.

“Đưa	nó	về	đây	đâu	có	ý	nghĩa	gì.	Lẽ	ra	cứ	nên	để	nó	ở	đó.	Lẽ	ra	cứ	nên	bỏ	mặc	nó	ở	đó”.

Mẹ	giữ	lấy	đôi	vai	tôi	đang	run	bần	bật.

“Hãy	nghĩ	thế	này,	Wi	Nyeong	à,	chúng	ta	không	ngăn	nổi	cái	chết	của	Coco	nhưng	nó	đã	đến
gia	đình	mình	để	đón	nhận	tình	yêu	thương	từ	con...	Coco	đã	bị	ốm	từ	trước	rồi	nhưng	không



muốn	chết	đơn	độc	và	lạnh	lẽo	sau	cây	cột	bên	đường,	nên	mới	tìm	đến	gia	đình	mình,	nhận
tình	yêu	thương	của	mọi	người.	Tuy	chỉ	ở	với	chúng	ta	chưa	đến	hai	tuần...	Nó	cũng	cảm	thấy
rất	hạnh	phúc.	Hãy	suy	nghĩ	như	thế	con	nhé.	Để	lòng	nhẹ	nhàng	hơn...”	Mẹ	không	nói	được	hết
câu	mà	bật	khóc	cùng	tôi.

 



76.
Liệu	tôi	có	thể	quên	được	ngày	hôm	đó?	Liệu	tôi	có	thể	quên	được	đôi	đồng	tử	đen	láy,	ánh

mắt	ngây	thơ	lấp	lánh	của	Coco?	Không	thể	tin	được	tôi	với	Coco	mới	ở	với	nhau	hai	tuần.

Có	cảm	giác	chúng	tôi	đã	chung	sống	từ	lâu	lắm	rồi.	Có	người	từng	nói	với	một	vị	thần	rằng
khi	yêu	một	năm	sẽ	như	một	ngày	và	ngược	lại.

Khi	để	Coco	ra	đi,	tôi	đã	phần	nào	hiểu	được	ý	nghĩa	câu	nói	đó.	Vì	là	thần	nên	có	thể	nói	một
năm	tựa	một	ngày.	Còn	một	ngày	lại	tựa	một	năm	có	lẽ	do	tình	yêu	trao	đi	quá	sâu	sắc	chăng.

Mẹ	và	tôi	đã	đặt	Coco	vào	chiếc	váy	hồng	cũ	của	tôi,	chiếc	váy	nó	từng	rất	thích	rồi	cùng	tới
hiệu	sách.

Chúng	tôi	muốn	chôn	Coco	dưới	gốc	cây	tử	đinh	hương	nên	đã	nhờ	chú	Jack	Daniel.	Chúng
tôi	cũng	nghĩ	tới	chuyện	chôn	nó	dưới	gốc	cây	bu	lô	tại	ngôi	nhà	của	mẹ	ở	quê.	Tuy	nhiên,	Coco
sẽ	rất	cô	đơn	khi	một	mình	ở	đó	mà	thiếu	vắng	chúng	tôi.

Chú	Daniel	ra	trước	cửa	hiệu	sách	và	cứ	đi	quanh.	Lúc	tôi	nói:	“Cảm	ơn	chú	đã	đồng	ý	cho
cháu	chôn	Coco	ở	đây”,	chú	Daniel	nhìn	con	mèo	đang	nằm	trong	tay	tôi,	tôi	thấy	khuôn	mặt
chú	méo	mó.	Chú	Daniel	vỗ	nhẹ	lên	lưng	tôi	và	nhanh	chóng	hướng	ánh	mắt	sang	chỗ	khác.	Tôi
thấy	mắt	chú	vằn	tia	máu.

Không	mất	nhiều	thời	gian	để	chôn	Coco.	Sau	khi	đặt	Coco	xuống	mộ,	nhìn	chú	Daniel	bắt
đầu	dùng	xẻng	lấp	đất,	tôi	đã	định	chạy	đến	và	giữ	tay	chú	lại.	Nhưng	rồi	tôi	chỉ	biết	lặng	lẽ
đứng	nhìn	theo.	Ánh	mặt	trời	sớm	thu	trong	trẻo,	bầu	trời	xanh	thẳm	tựa	sâu	bên	trong	cốc
trà,	và	sáng	nay	-	buổi	sáng	của	ngày	cuối	tuần,	mọi	con	đường	trở	nên	quá	đỗi	yên	bình.	Chôn
Coco	xong,	chúng	tôi	ngồi	uống	trà	tại	khu	vườn	trong	hiệu	sách.	Chú	Daniel	im	lặng,	không	nói
gì.

Mẹ	nắm	tay	tôi,	kéo	tôi	đứng	dậy.	Tôi	không	muốn	để	Coco	lại	đó	một	mình	mà	bỏ	đi.	Tôi
quay	đầu	nhìn	lại	phía	sau	nhưng	chú	Daniel	đã	đóng	cửa.	Tôi	chỉ	nhìn	thấy	dòng	chữ	trên	tấm
biển	của	cánh	cửa	kính	được	thay	bằng	dòng	chữ	“Đóng	cửa”.	Đôi	mắt	đỏ	hoe,	cùng	sự	im	lặng
của	chú	Daniel	ám	ảnh	tâm	trí	tôi.	Nhưng	tôi	đang	đấu	tranh	với	bản	thân,	cố	gắng	không	khóc.
Quả	đúng	là	tôi	đang	bị	khủng	hoảng.

Trên	đường	về	nhà,	mẹ	mở	lời	trước.

“Có	một	 nhà	 văn	mẹ	 rất	 thích.	 Đó	 là	một	 người	 sống	 ẩn	 dật,	 cầu	 đạo	 tại	 sa	mạc	 Sahara
khoảng	mấy	chục	năm.	Tất	cả	tài	sản	mà	nhà	văn	đó	có	chỉ	là	hai	tấm	chăn.	Người	đó	yên	lặng
ẩn	mình	trong	hang	để	cầu	đạo.	Khi	nhà	văn	vừa	ra	mắt	cuốn	sách	mới,	mẹ	đã	mua	và	đọc	nó...
Thì	ra	nhà	văn	đã	viết	nên	câu	chuyện	của	chính	mình	khi	còn	trẻ”.

Mẹ	thở	dài	một	tiếng.	Coco	đã	chết	rồi,	tôi	muốn	nói	gì	đó	nhưng	lại	thôi.	Những	lúc	thế	này,
mẹ	tựa	như	nhà	văn	nọ.	Bằng	một	cách	nào	đó,	tôi	muốn	thoát	khỏi	nỗi	đau	mất	Coco,	vì	vậy
tôi	lắng	nghe	câu	chuyện	của	mẹ.

“Nhà	văn	đó	vốn	thích	núi.	Giấc	mơ	thời	trẻ	của	người	ấy	là	dẫn	chó	săn	lên	núi	và	cứu	sống



những	 người	 gặp	 nạn.	 Nhà	 văn	 đã	 chạm	 tới	 ước	mơ	 của	mình	 khi	 chinh	 phục	 được	 đỉnh
Matterhorn	của	dãy	Alps.	Ông	ấy	nói:	“Núi	là	tất	cả	đối	với	tôi”.	Một	ngày	kia,	ông	cùng	bạn	tìm
đến	sa	mạc.	Qua	mấy	ngày	đi	đường	trường,	người	bạn	đồng	hành	đã	tiêm	lên	đùi	ông	thuốc
dinh	dưỡng	có	tác	dụng	xua	tan	mệt	mỏi.	Tuy	nhiên,	sáng	hôm	sau	tỉnh	dậy,	chân	ông	bỗng
nhiên	 tê	 liệt,	 không	 thể	đứng	nổi.	Do	 sơ	 suất,	 người	 bạn	đã	 tiêm	nhầm	 loại	 thuốc	 làm	 tổn
thương	cơ	bắp	của	ông”.

Tôi	dừng	lại.	Mẹ	cũng	dừng	bước	theo	tôi	và	ngẩng	mặt	lên	trời	rồi	cười	uể	oải.

Nhà	văn	nọ	đã	tóm	gọn	sự	việc	trong	vỏn	vẹn	mấy	dòng.	Con	có	biết	ông	viết	gì	tiếp	theo
không?	Là	thế	này:	“Sau	đó,	tôi	không	thể	leo	lên	núi	được	nữa.	Tôi	phải	mất	biết	bao	thời	gian
chỉ	để	an	ủi	người	bạn,	người	đang	tự	dằn	vặt	bản	thân	mình”.	Và	câu	chuyện	kết	thúc.



77.
Tôi	cảm	thấy	đau	đầu.	Lời	nói	của	mẹ	lại	vang	lên	trong	đầu	tôi,	đứa	trẻ	đã	gằn	giọng	nói	với

mẹ	rằng	chuyện	đó	không	thể	xảy	ra.

“Bất	cứ	chuyện	gì	đều	có	thể	xảy	ra”.

Từ	nơi	nào	sâu	thẳm	trong	trái	tim,	tôi	muốn	nói	rằng	“Con	không	muốn	thế”.	Mẹ	tôi	tiếp	tục
nói	chậm	rãi	như	thể	chìm	sâu	trong	suy	tư.

“Con	có	biết	khi	mẹ	đọc	câu	văn	đó,	mẹ	đã	nghĩ	gì	không?	Vượt	ngoài	ý	muốn,	mẹ	đã	rất	tức
giận...	“Gì	thế	này”	-	Mẹ	đã	nghĩ	thế	đấy.	Làm	gì	có	chuyện	ngã	xuống	rồi	bong	đầu	gối,	không
phải	là	đạo	cơ	mà,	gì	mà	tay	bị	gãy	xương,	không	phải	là	đạo	cơ	mà...	Ôi	Chúa	ơi,	đó	có	phải
là	người	không?	Làm	gì	có	chuyện	con	người	ta	mang	cái	quá	khứ	như	thế	rồi	giả	bộ	sống	trong
sự	tụng	niệm	thanh	cao	đó	rồi	lại	còn	đưa	ra	cuốn	sách	đầy	giáo	huấn	quý	giá	như	châu	báu	thế
kia?	Mẹ	đã	cảm	thấy	giận	dữ	trong	người	thế	nào...	Nhưng	về	sau	mẹ	đã	hiểu	ra.	Có	một	thứ	đã
trôi	qua	và	đó	chính	là	thời	gian.	Đó	là	khoảng	cách	thời	gian	giữa	lúc	người	đó	gặp	phải	sự	cố
kia	và	lúc	người	đó	trở	thành	người	cầu	đạo	nổi	tiếng	trên	sa	mạc.	Khoảng	thời	gian	mà	người
đó	đeo	mặt	nạ	với	chúng	ta	trong	khi	đó	người	đó	lại	phải	âm	thầm	chịu	đựng	một	mình”.

Tôi	biết	người	đó	là	ai	và	chịu	cú	sốc	như	thế	nào,	nhưng	tôi	hoàn	toàn	không	hiểu	tại	sao	mẹ
lại	kể	câu	chuyện	đó.	Rồi	sao?	Tiếp	theo	là	gì?	Hay	mẹ	muốn	nói	với	tôi	rằng	trên	thế	giới	này
vẫn	còn	người	như	thế	nên	chuyện	vừa	xảy	ra	với	Coco	không	là	gì?	Tôi	định	hỏi	mẹ	nhưng	lại
im	lặng	và	tiếp	tục	bước	về	nhà.

“Chú	Jack	Daniel	là	người	đàn	ông	tốt.	Mẹ	đã	từng	thích	người	có	nhiều	tiền,	tính	cách	tốt,
khuôn	mặt	đẹp,	bụng	không	to;	còn	chú	Daniel	chẳng	có	nhiều	tiền,	khuôn	mặt	không	đẹp	mà
bụng	lại	to	nữa...	Nhưng	chú	ấy	luôn	làm	mẹ	vui	vẻ.	Mỗi	lần	mẹ	buồn,	nổi	giận,	mỗi	lần	mẹ	uống
rượu	và	khóc	khi	nghĩ	về	những	chuyện	đã	qua,	chú	ấy	luôn	làm	mẹ	cười.	Chú	ấy	đã	cho	mẹ
biết	tính	hài	hước	đóng	một	vai	trò	quan	trọng	trong	cuộc	sống	con	người,	tựa	như	cơm	bữa
vậy.	Bởi	vì	tính	hài	hước	đem	lại	niềm	an	nhiên	tự	tại,	mang	một	ý	nghĩa	hài	hòa	từ	suy	nghĩ
đến	tâm	hồn	và	cả	cuộc	sống.	Tuy	nhiên,	Wi	Nyeong	à,	chú	ấy	đã	tự	tay	chôn	cất	vợ	và	con	trai
mình	đấy.”

Tôi	dừng	lại	ở	đó.	Và	tôi	nhớ	tới	giây	phút	đôi	mắt	đỏ	rần	như	muốn	vỡ	tung	của	chú	Daniel
nhìn	Coco	trong	vòng	tay	tôi.	Lúc	này,	hình	ảnh	đôi	tay	run	rẩy	của	chú	lúc	chôn	Coco	hiện	ra
rõ	rệt	trước	mắt	tôi.	Dường	như	tôi	đã	hiểu	tại	sao	chú	lại	chẳng	nói	chẳng	rằng	trước	mặt
chúng	tôi,	và	tại	sao	chú	lại	đóng	cửa	hiệu	sách	sau	khi	tiễn	mẹ	con	tôi	về.	Và	tôi	cũng	cảm
nhận	được	việc	mình	đưa	xác	Coco	đến,	nhờ	chú	tận	tay	chôn	cất	nó	trong	ngôi	vườn,	tàn	nhẫn
nhường	nào.	Tôi	giữ	nỗi	đau	của	mình	ở	lại,	và	không	đủ	tỉnh	táo	trước	nỗi	đau	này.	Hóa	ra	khi
nhờ	người	khác	giúp	đỡ,	chúng	tôi	đã	vô	tình	khơi	dậy	nỗi	đau	trong	lòng	người	ấy.

“Làm	sao...	Làm	sao	chuyện	này	lại	xảy	ra	được”.	-	Tôi	hỏi	lại	mẹ.

“...	Phải	rồi,	chuyện	này	cũng	có	thể	xảy	ra	con	à.	Hồi	đó,	chú	Daniel	còn	đang	là	đặc	phái	viên
ở	Luân	Đôn.	Cả	gia	đình	trở	về	nhà	sau	một	chuyến	du	lịch...	trên	con	đường	mưa	thi	thoảng	in
dấu	chân	người.	Có	nhiều	người	đã	quen	lưu	thông	phía	bên	phải	đường	vi	phạm	tại	những



quốc	gia	quy	định	lưu	thông	phía	bên	trái	đường.	Thế	là	hai	đứa	nhỏ	cùng	vợ	chú	Daniel	ra	đi,
còn	chú	tỉnh	lại	sau	sáu	tháng	trong	trạng	thái	hôn	mê...”

Nói	đến	đây,	mẹ	cúi	đầu.

“Mẹ	 nghĩ	 việc	mà	 chúng	 ta	 thường	 thốt	 lên	 rằng	 tại	 sao?	 Có	 thể	 chính	 là	 vận	mệnh.	Wi
Nyeong	à,	để	khắc	phục	nó,	chỉ	có	một	cách	duy	nhất	đó	là	chấp	nhận.	Chúng	ta	phải	đón	nhận
nó	bằng	cả	cơ	thể	mình.	Cũng	giống	như	con	thuyền	gặp	sóng	lớn,	phải	vượt	qua	con	sóng	mới
đi	tiếp	được.	Con	người	cũng	vậy,	chúng	ta	cần	đối	đầu	thì	mới	có	thể	bước	tiếp.	Hẳn	là	con
người	sẽ	thấy	buồn	cho	đến	khi	không	còn	buồn	hơn	được	nữa.	Hẳn	là	chúng	ta	cũng	sẽ	oán
hận,	hẳn	là	chúng	ta	sẽ	ngẩng	mặt	lên	trời	và	gào	lên	tại	sao	ông	lại	làm	thế	với	tôi?	Hẳn	chúng
ta	sẽ	gào	tới	khi	cổ	họng	vỡ	tung	ra.	Nhưng	sau	đó,	chúng	ta	sẽ	lại	phải	tự	nhủ:	“Nào,	giờ	thì
đến	lượt	người	khác	rồi...”



78.
Và	rồi,	vào	một	ngày	rất	lâu	sau	đó,	khi	tôi	rời	xa	mẹ	thêm	lần	nữa,	bà	lại	gửi	thư	cho	tôi:	Một

tác	giả	từng	nói:	“Giữa	kích	thích	và	phản	ứng	có	không	gian.	Trong	không	gian	đó,	tự	do	và	sức
mạnh	tạo	ra	phản	ứng.	Sự	trưởng	thành	và	niềm	hạnh	phúc	của	chúng	ta	phụ	thuộc	vào	phản
ứng	ấy”.	Trước	khi	phản	ứng,	chúng	ta	cần	suy	nghĩ	từ	từ.	Tuy	sự	việc	xảy	ra	ngoài	ý	muốn
nhưng	chúng	ta	vẫn	phải	đối	phó	theo	ý	chí	của	bản	thân.



79.
Câu	nói	“giữa	kích	thích	và	phản	ứng	có	không	gian”	không	hề	hiện	lên	trong	đầu	tôi	kể	cả	về

sau.	Tuy	tôi	nói	nó	không	hiện	lên	trong	đầu	mình	nhưng	không	có	nghĩa	là	tôi	không	hiểu	câu
chuyện.	Con	người	sống	và	tự	nhận	thức	được,	nên	dù	cho	đó	là	người	nhìn	thế	giới	này	chỉ
trong	một	ngày	thôi	thì	cũng	có	thể	hiểu	được	câu	nói.	Tôi	trở	vào	phòng	của	mình.

Latte	đang	nằm	cuộn	tròn	dưới	giường	tôi,	khi	tôi	vừa	mở	cửa,	nó	lập	tức	hướng	về	phía	tôi
và	ngẩng	đầu	 lên.	Tôi	 lại	gần	nó	rồi	ôm	gọn	con	mèo	vào	 lòng.	Latte	dụi	vào	 tôi	 làm	nũng.
Thỉnh	thoảng	mẹ	nói.

“Lạ	lùng	ghê!	Nỗi	bất	hạnh	luôn	ập	đến	với	những	người	hiền	lành...	Hồi	còn	đi	học,	những
đứa	trẻ	có	bản	tính	xấu	không	được	nói	“to-rop-da	[1]	”	mà	phải	nói	“tu-u-rop-ta	[2]	”.	Tuy	khó
khăn	nhưng	những	gì	mẹ	biết	bấy	giờ	là	phải	gặp	được	người	chồng	tốt	rồi	chung	sống	hạnh
phúc,	vui	vẻ.	Vậy	mà	những	đứa	trẻ	hiền	lành,	ngây	thơ	lớn	lên	lại	gặp	phải	những	ông	chồng
bất	bình	thường	và	sống	đời	vất	vả.”

Cứ	mỗi	 lần	nghĩ	 tới	Coco,	nước	mắt	tôi	 lại	 trào	ra.	Tôi	cảm	thấy	được	an	ủi	phần	nào	khi
ngẫm	nghĩ	lời	mẹ	nói,	Coco	muốn	đến	gia	đình	tôi	để	nhận	tình	yêu	thương	trước	khi	ra	đi.
Nhưng	điều	đó	không	có	nghĩa	là	nỗi	đau	ấy	tiêu	tan.	Có	tiếng	gõ	cửa.	Tôi	thấy	Dong	Bin	đứng
đó.

“Chị...	Em	nghe	nói	Coco	đi	rồi...”

Dong	Bin	thận	trọng	hỏi	như	thường	lệ.	Vừa	nghe	thấy	từ	“đi”,	nước	mắt	tôi	lại	trào	ra.	Tuy
tôi	cảm	thấy	xấu	hổ	vì	để	em	trai	nhìn	thấy	nước	mắt	mình,	nhưng	nước	mắt	tôi	vẫn	tuôn	rơi	.

“Em	xin	lỗi,	chị...	Không	hiểu	tại	sao	khi	thấy	Coco	nhìn	mình	chằm	chằm,	em	lại	quyết	tâm
dẫn	nó	về.	Đúng	là	em	đã	làm	việc	không	nên	làm”.

Tôi	vỗ	nhẹ	vào	đôi	vai	gầy	của	Dong	Bin.

“Không,	không	đâu,	tại	sao	em	lại	xin	lỗi	chị...	Dong	Bin	à,	em	đã	làm	đúng	lắm.	Nếu	hôm	đó
không	phải	em	nhìn	thấy	Coco	thì	nó	sẽ	chết	với	suy	nghĩ	mọi	con	người	đều	xấu	xa.	Coco	đã
đến	với	chúng	 ta	và	đón	nhận	 tình	yêu	 thương	của	mọi	người	 trong	gia	đình	mình,	để	biết
được	vẫn	còn	những	người	tốt	trên	thế	gian	này...”	cổ	họng	tôi	nghèn	nghẹn.

 

Đến	lúc	này,	tôi	đã	hiểu	được	tình	cảm	của	mẹ	khi	nói	câu	đó.	Mẹ	cũng	đau	đớn	lắm,	nhưng
phải	chăng	vì	mẹ	đã	lớn	tuổi	nên	mới	như	vậy?	Khi	nói	câu	nói	ấy	để	an	ủi	đứa	trẻ	như	Dong
Bin,	tôi	đã	hiểu	được	nỗi	đau	mà	mẹ	chịu	đựng.	Và	tôi	cũng	hiểu	ra	phần	nào	nỗi	đau	vô	hạn
mà	chú	Daniel	phải	chịu	đằng	sau	những	trò	chọc	cười	tôi.

Không	phải,	không	phải	vì	chú	và	mẹ	đã	lớn	tuổi	nên	mới	thế.	Đó	đơn	thuần	là	sự	quan	tâm
của	một	người	lớn	dành	cho	một	đứa	trẻ	mà	thôi.



[1]	Cách	phát	âm	từ	“bẩn”.
[2]	Cách	nói	giảm,	nói	tránh	của	từ	“bẩn”	trong	tiếng	Hàn.



80.
Mẹ	mở	cửa	phòng	hỏi	chúng	tôi,	giọng	vui	tươi:

“Chúng	ta	gọi	mỳ	đen	nhé?”

Mẹ	đã	cố	gắng	cất	cao	giọng.	Tôi	chẳng	muốn	ăn	gì	nhưng	nghĩ	đến	tấm	lòng	của	mẹ,	tôi	gật
đầu.

“Những	lúc	thế	này,	mỳ	đen	là	số	một.	Trộn	đều	rồi	ăn	xì	xụp,	bụng	sẽ	no	căng,	mà	lạ	là	nếu
bụng	trở	nên	no	tròn	thì	tâm	hồn	cũng	rộng	mở	hơn...”

Sau	khi	mỳ	được	chuyển	đến,	ba	mẹ	con	chúng	tôi	trộn	mỳ	rồi	ăn.	Đột	nhiên,	chuông	điện
thoại	của	mẹ	reo.

“Ai	lại	gọi	điện	vào	cuối	tuần	thế	nhỉ?”

Mẹ	vừa	kiểm	tra	số	điện	thoại	vừa	cầm	điện	thoại	lên.	Mẹ	lau	miệng,	đáp:	“Vâng,	tôi	đây!”.
Lúc	đó,	khuôn	mặt	mẹ	bất	chợt	nhợt	nhạt,	xanh	xao.

Mẹ	nhìn	ánh	mắt	của	chúng	tôi	chốc	lát	rồi	vào	phòng	nghe	điện	thoại.	Tôi	và	Dong	Bin	gắng
ăn	hết	mỳ	đen	mà	vẫn	chưa	thấy	mẹ	bước	ra.	Chúng	tôi	dọn	bát	đĩa,	đi	vào	phòng	mẹ	và	thấy
bà	đang	đứng	bên	cửa	sổ.	Tôi	vừa	vào,	mẹ	quay	lại	nhìn	tôi,	khuôn	mặt	tái	nhợt.

“Mẹ	không	định	ăn	ạ?”

Tôi	vừa	dứt	câu	hỏi,	mẹ	lại	gần	rồi	ôm	tôi.	Tôi	cảm	nhận	được	cơ	thể	bà	đang	run	rẩy.

“Wi	Nyeong,	phải	làm	thế	nào?	Mẹ	nên	làm	thế	nào?	Sao	chuyện	này	lại	xảy	ra	với	chúng	ta...”

Mẹ	-	người	từng	nói	với	chúng	tôi	rằng	chuyện	gì	cũng	có	thể	xảy	ra	-	trong	giây	phút	này
lặng	lẽ	ôm	mặt,	ngồi	phịch	xuống	ghế.

“Sao	thế	mẹ?	Chuyện	gì	xảy	ra	thế	ạ?”

Ánh	mắt	lơ	đãng,	mẹ	nhìn	quanh	rồi	đứng	dậy,	mở	cửa	sổ	phòng	đọc.	Mẹ	lấy	một	điếu	thuốc
ra	hút.	Đôi	tay	run	rẩy	bật	chiếc	bật	lửa.

“Wi	Nyeong...	Bạn	của	ba	Dong	Bin	gọi	cho	mẹ...	Ba	Dong	Bin...	hôm	nay	ông	ấy	bỏ	bệnh	viện,
khoa	điều	trị	ung	thư,	về	quê	rồi...	Phải	làm	sao	đây?”

Tôi	chưa	từng	gặp	ba	Dong	Bin.	Tôi	chỉ	biết	ông	ấy	là	đạo	diễn	điện	ảnh.	Qua	lời	kể	của	mẹ,
tôi	chỉ	biết	ông	ấy	là	người	khiến	bà	đau	khổ,	và	tự	khiến	chính	mình	trở	nên	bất	hạnh.

Còn	một	sự	thật	nữa:	Ông	ấy	không	thể	tiếp	tục	sự	nghiệp	kể	từ	sau	khi	chia	tay	mẹ	tôi.

Mọi	chuyện	về	Dong	Bin	và	ba	Dong	Bin	mà	tôi	biết	đều	qua	lời	mẹ	kể.	Dong	Bin	chưa	từng
được	nhìn	mặt	ba	ruột	suốt	thời	thơ	ấu.	Khi	mẹ	tái	hôn,	Dong	Bin	cứ	nghĩ	dượng	là	ba	ruột	của
mình	và	gọi	ông	ấy	là	“ba”.	Nhưng	khi	dượng	và	mẹ	chia	tay,	lần	đầu	tiên	Dong	Bin	được	gặp	ba
ruột.	Đó	là	chuyện	hơn	hai	năm	trước.	Mẹ	đã	khóc	rất	nhiều	khi	để	thằng	bé	biết	người	bấy	lâu
nay	nó	gọi	là	“ba”	không	phải	là	ba	ruột.



Mẹ	ôm	chặt	Dong	Bin	vào	lòng,	ngủ	cùng	nó	suốt	ba	đêm	để	kể	nó	nghe	mọi	chuyện.	Nhưng
Dong	Bin,	đứa	trẻ	luôn	im	lặng,	lúc	nào	cũng	chỉ	biết	tới	sách	vở	ấy	đã	lặng	lẽ	vượt	qua	như	mọi
khi.

“Ngày	ấy,	mẹ	thực	lòng	cảm	ơn	Dong	Bin...”

Sau	này,	mẹ	thường	nói	thế.	Vậy	mà	người	ba	Dong	Bin	mới	được	gặp	duy	nhất	một	lần	lại
đang	từng	ngày	vật	lộn	với	bệnh	ung	thư.	Nếu	đúng	là	ba	Dong	Bin	bỏ	bệnh	viện	về	quê...	Nghĩa
là	lại	thêm	một	cái	chết	nữa	đang	chờ	đợi	chúng	tôi	vào	mùa	thu	này.

Đều	là	cái	chết,	nhưng	việc	Coco	vĩnh	viễn	rời	xa	chúng	tôi	khác	xa	việc	này.	Vừa	trải	qua	nỗi
đau	mất	Coco,	giờ	gia	đình	tôi	lại	chìm	trong	không	khí	của	một	mất	mát	khác	lại.	Tôi	đâu	biết
nói	gì	với	mẹ	lúc	này.

Mẹ,	người	từng	điềm	tĩnh	nhất	trước	cái	chết	của	Coco,	giờ	đây	đang	quá	đỗi	mơ	hồ,	mông
lung.	Điếu	thuốc	đã	tắt	ngấm	tự	bao	giờ,	mẹ	lại	bật	lửa,	châm	lại	thuốc.

“Mẹ	biết	sẽ	như	thế,	người	ấy	chỉ	biết	đốt	hết	điếu	thuốc	này	đến	điếu	thuốc	khác	thôi,	không
nghĩ	rằng	mình	sẽ...	cũng	chỉ	biết	uống	rượu,	mẹ	biết	sẽ	như	thế.	Rốt	cuộc	thì...	Ngay	cả	khi
chung	sống	với	mẹ,	ông	ấy	cũng	tự	hủy	hoại	mình,	đáng	lẽ	sau	chia	tay	phải	sống	tốt	hơn	chứ...
Tại	sao	tới	tận	phút	cuối	lại	có	thể	tàn	nhẫn	với	mẹ,	với	Dong	Bin	nhường	này.	Ông	không	được
chết,	phải	sống	có	ý	nghĩa	hơn!	Tại	sao	lại	để	mình	bị	bệnh...”

Vai	mẹ	run	lên.

“Wi	Nyeong	à,	mẹ	không	thể	nói	chuyện	này	với	Dong	Bin.	Làm	sao	có	thể	nói	vậy	với	đứa	bé
đã	khó	khăn	lắm	mới	biết	ba	mình	là	ai,	phải	đối	mặt	với	nỗi	đau	bằng	một	trái	tim	non	nớt,	vị
tha.	Làm	sao	mẹ	có	thể	nói	với	Dong	Bin	rằng:	“Dong	Bin	à,	chú	ấy	nói	ba	con	đã	qua	đời...”	Wi
Nyeong,	sao	mẹ	có	thể	nói	ra	những	lời	như	thế?”.

Nước	mắt	mẹ	tuôn	rơi,	thấm	đẫm	hai	gò	má.

“Phải	làm	gì	đây,	ông	ấy	không	thể	sống	được	sao?	Chỉ	cần	ông	ấy	sống,	dù	có	gây	ra	lỗi	lầm
gì	với	mẹ	cũng	được,	chỉ	cần	ông	ấy	sống	thôi	mà,	nếu	mẹ	đến	thánh	đường	và	nói	với	Thượng
Đế	mẹ	sẽ	tha	thứ	tất	cả	thì	kỳ	tích	có	xuất	hiện	chăng?	Nhưng	mẹ	có	thể	tha	thứ	cho	ông	ấy
không?	Dù	tha	thứ	hay	không,	mẹ	vẫn	phải	nói	thế	đúng	không?	Wi	Nyeong,	nói	gì	đó	đi.	Mẹ
nên	làm	gì	đây?”

“Mẹ...	dù	bất	cứ	chuyện	gì	xảy	ra	đều	có	thể	chịu	đựng	được.	Dù	ai	đánh	mẹ,	mắng	mẹ,	lấy	hết
tiền	 của	mẹ,	 chỉ	 trích	mẹ,	mẹ	đều	có	 thể	 chịu	đựng.	Dù	không	 thể	 chịu	đựng,	mẹ	vẫn	gắng
gượng,	nhưng	với	những	đứa	con	mẹ	yêu	thương	nhất,	những	chuyện	này	chẳng	phải	quá	đáng
lắm	sao.	Thật	quá	sức	chịu	đựng”.

 



81.
Rốt	cuộc	sự	sống	là	gì	và	cái	chết	là	gì?	Khuôn	mặt	mẹ	hằn	rõ	nét	đau	thương,	cảm	giác	như

đang	chết	dần	chết	mòn.	Đây	là	lần	đầu	tiên	tôi	chứng	kiến	một	người	dần	suy	sụp	trước	mắt
mình.	Chưa	đầy	mười	phút	trôi	qua	mà	tưởng	chừng	khuôn	mặt	mẹ	như	già	đi	thêm	mười	tuổi.

“Mẹ	thật	sự	có	lỗi	với	các	con.	Vì	mẹ	gây	ra	quá	nhiều	tội...	Mẹ	đã	làm	các	con	đau	khổ	thế
này.	Dù	có	tìm	cách	bù	đắp	cho	các	con	chừng	nào	chăng	nữa,	dù	cố	gắng	sống	tốt	ra	sao	chăng
nữa,	cuối	cùng	mẹ	vẫn	chỉ	là	người	mẹ	mang	lại	thương	tổn	cho	các	con	thôi...	Mẹ	đã	sinh	ra
mấy	đứa	mà	không	làm	gì	được	cho	mấy	đứa.	Mẹ	không	có	tư	cách	làm	mẹ.	Lẽ	ra	mẹ	không	nên
sinh	các	con	rồi	trở	thành	người	mẹ	thế	này...	Phải	làm	sao	đây?”

“Mẹ...”

Tôi	lại	gần,	và	ôm	lấy	mẹ.	Khi	mặt	mình	chạm	vào	đôi	vai	gầy	nhỏ	của	mẹ,	tôi	đã	hiểu	được
mình	cần	ai	đó	giúp	đỡ	 thế	nào.	Tôi	muốn	cầu	xin	sự	giúp	đỡ	nhưng	 tôi	biết	 cả	ba,	 cả	chú
Daniel,	cả	hai	người	họ	đều	không	thể	đến	bên	chúng	tôi	lúc	này.	Tôi	cảm	thấy	thế	giới	sao	mà
quạnh	quẽ.

“Mẹ	đâu	có	 làm	gì	sai,	đúng	không?	Con	xin	mẹ,	đừng	suy	nghĩ	như	thế	nữa.	Mẹ	đừng	nói
những	lời	như	vậy	mà.	Với	chúng	con,	mẹ	luôn	là	người	mẹ	tuyệt	vời.	Chẳng	phải	mẹ	bảo	cái
chết	là	một	phần	trong	cuộc	sống	của	chúng	ta	ạ”.

Mẹ	thở	một	hơi	rồi	lại	nhổ	nước	bọt.	Lại	thêm	một	lần	nữa	rồi	nói:

“Ừ,	mẹ	cần	nghĩ	đến	Dong	Bin	trước.	Wi	Nyeong,	chúng	ta	hãy	chỉ	nghĩ	như	thế.	Mỗi	khi	gặp
khó	khăn,	chúng	ta	hay	chỉ	nghĩ	về	điều	này	thôi.	Nếu	không,	chắc	sẽ	điên	lên	mất”.

 



82.
Mấy	ngày	sau	đó,	mẹ	không	nói	bất	cứ	điều	gì	với	Dong	Bin.	Đã	mấy	lần	mẹ	định	nói	ra	nhưng

dường	như	không	đủ	dũng	cảm.	Rồi	mấy	hôm	sau,	bà	kiểm	tra	hòm	thư	điện	tử	và	quyết	định
trò	chuyện	với	Dong	Bin.

“...	Ba	gửi	thư	cho	con	à?”

“Vâng”.	Dong	Bin	trả	lời	gọn	lỏn.

Mẹ	liếc	nhìn	tôi	với	ánh	mắt	sợ	hãi.

“Ba	nói	gì?	Ba	nói	dạo	này	bận	à?”

“Vâng...	Chắc	là	ba	bận...	Ba	chẳng	nói	gì	cả...	chỉ	nói	nhớ	con	thôi”.

Trong	giây	phút	đó,	ánh	mắt	tôi	và	mẹ	giao	nhau.	Mẹ	gật	đầu	nhìn	tôi	bằng	ánh	mắt	chất
chứa	đau	thương.	Tôi	gật	đầu	lại	như	muốn	nói:	“Mẹ	à,	phải	nói	thôi!”.	Bà	lắc	đầu	như	nói:	“Mẹ
không	thể!”	Chúng	tôi	đi	ngủ	sớm,	Dong	Bin	vừa	vào	nhà	tắm,	mẹ	liền	theo	sát	tôi	và	bảo:

“Làm	thế	nào	bây	giờ?	Chắc	ông	ấy	nhớ	Dong	Bin	 lắm.	Ông	ấy	 là	người	đầy	lòng	tự	trọng.
Chắc	ông	ấy	đau	đớn	lắm	khi	không	muốn	Dong	Bin	thấy	hình	ảnh	mình	bây	giờ?	Chắc	hẳn	ông
ấy	đau	lắm”.

Lúc	này	tôi	mới	nhận	ra	mẹ	đã	từng	yêu	ba	Dong	Bin	biết	bao.	Tôi	đã	hiểu	bà	chưa	từng	hết
yêu	người	đàn	ông	ấy,	người	từng	làm	mẹ	đau	khổ,	tổn	thương	và	vất	vả	kể	cả	khi	hai	người
chia	tay,	kể	cả	khi	ông	ấy	không	còn	bên	mẹ.	Tuy	không	thể	bên	nhau,	tuy	cách	xa	nhau,	mẹ	vẫn
mong	ông	ấy	sống	tốt.	Chính	vì	vậy,	trái	tim	mẹ	càng	trở	nên	đau	đớn	hơn.	Mẹ	đã	nói	thế	này:

“Con	người	thật	kỳ	lạ.	Mẹ	luôn	cho	rằng	việc	mình	đã	ly	hôn	là	sự	thật	hết	sức	quan	trọng.
Nhưng	trước	khi	ly	hôn,	mẹ	lại	không	muốn	người	ta	biết	mình	vẫn	muốn	cùng	người	ta	chung
sống	dài	lâu	cùng	bọn	trẻ”.

Chúng	tôi	ngồi	trước	bàn	ăn	chờ	Dong	Bin.	Tiếng	nước	chảy	từ	phòng	tắm	của	Dong	Bin	-	cậu
nhóc	không	hề	biết	chuyện	-	vọng	ra	tận	bàn	ăn.	Tôi	cảm	thấy	tiếng	nước	như	tiếng	mưa	rơi
nặng	hạt.
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Khi	Dong	Bin	bước	từ	nhà	tắm	ra,	tay	mẹ	bấu	chặt	lấy	tay	tôi.	Mồ	hôi	lạnh	rịn	ra	bàn	tay	mẹ.

Dong	Bin	bước	lại	bàn	ăn,	vẻ	mặt	ngạc	nhiên	như	hỏi:	“Có	chuyện	gì	thế	ạ?”.

“Dong	Bin	à,	mẹ	có	chuyện	muốn	nói	với	con.	Chuyện	quan	trọng”.

Dong	Bin	ngồi	xuống,	uống	nước.	Nhìn	gương	mặt	thản	nhiên	của	đứa	bé	ấy,	tôi	thật	muốn
đứng	bật	dậy.	Mẹ	căng	thẳng	nuốt	nước	bọt	rồi	nói:

“Dong	Bin,	ba	con	đang	ốm”.

Dong	Bin	suy	nghĩ	một	chút	rồi	thản	nhiên	trả	lời,	làm	như	không	có	gì	quan	trọng:	“Thế	ạ?”.
Nhưng	làn	môi	mỏng	cong	lên	như	nhận	thức	được	đã	có	chuyện.	Mẹ	im	lặng	đến	bên	Dong
Bin,	cầm	tay	và	ôm	lấy	vai	nó.

“Vì	thế	suốt	thời	gian	qua	ba	không	đến	thăm	con	được.	Con	có	hiểu	cho	ba	không?”

Dong	Bin	cười	nhạt,	gật	đầu.

“Dong	Bin,	ba	con	bị...	ung	thư”.

Ánh	mắt	Dong	Bin	như	bị	phủ	sương	mù.	Mẹ	siết	lấy	tay	Dong	Bin	nhưng	nó	lại	gạt	tay	bà	ra.

“Ung	thư	gì	ạ?	Nghiêm	trọng	lắm	ạ?”

Dong	Bin	chậm	rãi	hỏi.	Khuôn	mặt	mẹ	trở	nên	méo	mó,	nước	mắt	lại	chực	rơi.	Mẹ	cứ	để	nước
mắt	rơi	và	gật	đầu.

“Vậy...	ba	sẽ	chết	ạ?”

Dong	Bin	lại	hỏi.	Mẹ	ôm	nó	vào	lòng.	Dong	Bin	cố	đẩy	mẹ	ra,	nhưng	mẹ	ôm	nó	chặt	lắm.

“Xin	lỗi,	Dong	Bin,	xin	lỗi...	mẹ	xin	lỗi...	mẹ	thật	sự	xin	lỗi...”

Dong	Bin	không	phản	ứng,	chỉ	đẩy	bàn	tay	mẹ	ra,	hành	động	lạ	lùng	của	nó	khiến	tôi	không
tin	nổi.	Nếu	lúc	này	mẹ	buông	lơi	Dong	Bin,	tất	cả	sẽ	gục	ngã	nên	bà	chỉ	biết	siết	chặt	lấy	Dong
Bin.

Ngồi	đối	diện	thằng	bé,	chứng	kiến	cảnh	đó,	tôi	bật	khóc.	Dong	Bin	không	đẩy	mẹ	ra	nữa,	ánh
mắt	nhìn	xa	xăm,	đôi	đồng	tử	trống	rỗng	không	ai	đoán	được	ý	nghĩ	ẩn	sâu	bên	trong.	Đây	là
lần	đầu	tiên	tôi	thấy	Dong	Bin	như	vậy.

Tới	tận	sau	này,	có	lẽ	tôi	vẫn	không	nhìn	thấy	thêm	một	ánh	mắt	nào	buồn	và	trống	rỗng
nhường	ấy.	Phải	chăng	khi	nỗi	đau	dâng	lên	tột	cùng	thì	đôi	mắt	trở	nên	đờ	đẫn,	vô	hồn	như
vậy?	Đối	với	chúng	tôi,	đó	là	khoảng	thời	gian	vô	cùng	vất	vả	.

“Dong	Bin	à,	ba	con	hiện	đang	ở	quê,	từng	ngày	từng	giờ	vật	lộn	với	căn	bệnh.	Nếu	con	muốn,
ngày	mai	mẹ	sẽ	đưa	con	xuống	đó.	Chúng	ta	hãy	đến	chào	ba	lần	cuối,	được	không	con.	Nếu
con	muốn...	à	không,	bây	giờ	cũng	được,	chúng	ta	có	thể	đi	ngay”.

Dong	Bin	không	nói	gì,	lại	lặng	lẽ	gạt	tay	mẹ	ra.



“Mẹ,	con	muốn	ở	một	mình!”

“Ừ.	Nhưng	hãy	để	mẹ	ở	lại	cùng	con	đến	khi	mẹ	đi	ngủ	nhé.	Dong	Bin,	đừng	quên	chúng	ta
luôn	yêu	thương	con.	Mẹ	xin	lỗi,	xin	lỗi	con,	nhưng	Dong	Bin	à,	chúng	ta	rất	yêu	thương	con”.

Dong	Bin	từ	từ	gỡ	tay	mẹ	ra,	trở	về	phòng	mình.	Mẹ	đi	theo	Dong	Bin	vào	phòng.	Chỉ	còn	tôi
ngồi	lại	khóc	một	mình.	Gia	đình	là	gì?	Tại	sao	không	cho	tôi	một	cuộc	sống	bình	thường	như
bao	người	khác?	Câu	hỏi	đã	từ	lâu	bị	tôi	giấu	trong	lòng	nay	mới	trào	ra	theo	nỗi	buồn.	Lát	sau,
mẹ	bước	ra	từ	phòng	Dong	Bin.

“Dong	Bin	sao	rồi	mẹ?”

Mẹ	bước	đến,	ngồi	xuống	cạnh	tôi.

“Nó	nói	sẽ	suy	nghĩ	thêm	vài	ngày.	Có	lẽ	lúc	đó	nó	sẽ	bảo	mẹ	đi	cùng...	thật	lạ,	nó	chìm	vào
giấc	ngủ	rồi...	Dong	Bin	còn	ngáy	nữa.	Thật	may	khi	thằng	bé	đã	chìm	sâu	vào	giấc	ngủ”.

Mẹ	vừa	lau	nước	mắt	vừa	cười.	Lần	này	tôi	lại	gần	ôm	lấy	mẹ.	Gương	mặt	mẹ	dường	như	mất
hết	sinh	khí,	bà	nhẹ	tựa	vào	vai	tôi.	Tôi	đưa	đôi	tay	chạm	vào	khuôn	mặt	mẹ	và	nói:

“Mẹ...	con	yêu	mẹ...	Mẹ	là	người	mẹ	tốt	nhất	thế	gian”.

Tôi	thật	sự	sợ	hãi	và	lo	lắng	rằng	mẹ	mình	cũng	đi	theo	người	đàn	ông	ấy.
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Bề	ngoài,	Dong	Bin	không	có	chút	thay	đ			ổi	nào.	Duy	có	điều	vốn	dĩ	nó	đã	ít	nói	thì	nay	lại

càng	trở	nên	ít	nói	hơn.	Mẹ	bám	chặt	lấy	Dong	Bin	khi	nó	đi	học	về,	hỏi:	“Con	này...	mai	mẹ	con
mình	đi	nhé?”,	nhưng	cậu	nhóc	vẫn	nghiêng	đầu	trả	lời:	“Con	muốn	suy	nghĩ	thêm	chút	nữa”
như	mọi	lần.		

Một	tuần	đã	trôi	qua,	hàng	ngày	mẹ	đều	đưa	mắt	nhìn	Dong	Bin,	còn	thằng	bé	càng	lúc	càng
say	mê	trò	chơi	điện	tử	hơn.

Nếu	cũng	nhận	được	hung	tin	tương	tự,	tôi	sẽ	ra	sao?	Nếu	là	tôi,	tôi	sẽ	chạy	ngay	đến	với	ba.
Có	khi	ngày	ngày	tôi	sẽ	vừa	khóc	vừa	năn	nỉ	thần	linh,	đấng	tối	cao	mà	tôi	chưa	từng	tin	là	có
thật.

Tuy	nhiên,	Dong	Bin	vẫn	tiếp	tục	chơi	bắn	súng	trên	máy	tính.	Một	 lần	nữa	tôi	cảm	nhận
được	tất	thảy	con	người	trên	thế	giới	này	đều	khác	biệt.	Bởi	tôi	không	thể	khẳng	định	việc	cậu
em	mà	mình	yêu	quý	đang	chơi	game	có	làm	nỗi	đau	vơi	bớt	chăng.	Và	cả	mẹ,	người	từng	cằn
nhằn	liên	hồi	việc	Dong	Bin	tốn	nhiều	thời	gian	cho	mấy	trò	chơi	vô	bổ,	nay	lại	chỉ	biết	lặng	lẽ
đứng	nhìn.	Một	cuối	tuần	nữa	lại	đến.	Tôi	đang	chuẩn	bị	đến	trường	thì	mẹ	bước	vào	phòng	tôi
trong	trang	phục	đen	chỉnh	tề.

“Wi	Nyeong,	giờ	mẹ	phải	đi	diễn	thuyết	ở	DaeJeon...”

Tôi	không	suy	nghĩ	gì	nhiều,	định	trả	lời:	“Vâng”	thì	mẹ	ngồi	phịch	xuống	giường	tôi	tựa	như
ngã	xuống.

“Nghe	nói	ba	Dong	Bin	vừa	ra	đi...”

Tôi	búi	tóc,	quay	lại	nhìn	mẹ.	Mẹ	đang	ngồi	trên	giường,	môi	khép	lại,	không	chút	sức	sống.
Những	đợt	gió	lạnh	sớm	mai	lần	lượt	ùa	vào,	cửa	sổ	đang	mở,	da	tôi	sởn	gai	ốc.

“Nhanh...	thế	sao	ạ?”

“Nghe	nói	họng	ông	ấy	có	vấn	đề	nên	cách	đây	khoảng	một	tháng	có	đến	bệnh	viện	kiểm	tra.
Vì	ông	ấy	còn	trẻ	mà...	Hôm	nay	mẹ	phải	bỏ	buổi	diễn	thuyết,	mẹ	cũng	hủy	hết	các	lịch	trình
khác	rồi.	Hôm	nay	thứ	Bảy,	mấy	đứa	nhỏ	đều	đang	ngủ.	Mẹ	không	biết	nói	gì	nếu	đánh	thức	tụi
nhỏ	dậy.	Wi	Nyeong,	tối	hôm	nay...	các	con	không	đến	trung	tâm	học	nữa,	hủy	hết	các	cuộc	hẹn
khác	đi	nhé.	Mẹ	sẽ	về	sớm.	Nếu	Dong	Bin	có	hỏi	thì...	Nếu	thế	thì...”

Mẹ	khép	môi,	nhưng	đôi	môi	vẫn	mấp	máy	như	muốn	nói	thêm.	Lát	sau,	mẹ	thở	mạnh	rồi
nói:

“Con	cứ	nói	với	em	mọi	chuyện,	cứ	nói	sự	thật	là	được	rồi”.

Giọng	nói	mẹ	trong	trẻo	đến	đáng	ngạc	nhiên,	nhưng	khuôn	mặt	xám	đen	lại.	Có	lẽ	mẹ	sẽ	đi
thuyết	trình	về	chủ	đề	bãi	bỏ	án	tử	hình	và	sinh	mệnh.

Mẹ,	người	đã	từng	chật	vật	đi	diễn	thuyết	về	chủ	nghĩa	nữ	quyền	sau	khi	chịu	bao	đau	đớn	do
ba	Dong	Bin	gây	ra,	lại	phải	diễn	thuyết	về	sinh	mệnh	vào	sáng	nay,	buổi	sáng	ba	Dong	Bin	qua
đời.



Khi	mẹ	nói	rằng	cái	chết	duy	nhất	mà	chúng	ta	có	thể	ngăn	cản	lại	được	trên	thế	gian	này	là
tử	hình,	tâm	trạng	của	mẹ	thế	nào?	Từ	sâu	trong	đầu,	tôi	nhớ	tới	cuộc	hẹn	đi	xem	phim	tối	nay
với	Jo	Yu	nhưng	lại	ngoan	ngoãn	gật	đầu.	Mẹ	đang	định	ra	khỏi	phòng	chợt	ngoái	đầu	lại	nhìn
Latte	đang	nằm	ở	trong	góc	phòng.	Mẹ	hơi	lưỡng	lự	rồi	nói.

“Con	nói	với	chú	ở	bệnh	viện	Angel	đi,	nếu	có	mèo	con	nào	mà	không	có	chủ	thì	xin	chú	một
con.	Latte	không	cô	đơn	sao?	Có	điều	con	phải	yêu	cầu	bên	đó	kiểm	tra	sức	khỏe	cho	nó	trước.
Tuyệt	đối	phải	là	chú	mèo	khỏe	mạnh.”

Khi	mẹ	đi	rồi,	tôi	ở	lại	phòng,	bế	Latte	lên.	Tuyệt	đối	nó	phải	là	chú	mèo	khỏe	mạnh,	sẽ	không
chết.
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Buổi	tối	hôm	đó	mẹ	bảo	chúng	tôi	mặc	áo	đen.	Mẹ	nói	chúng	tôi	phải	cùng	nhau	đến	nhà	thờ.

Bình	thường	không	bao	giờ	mẹ	bắt	chúng	tôi	phải	đi	nhà	thờ	cả,	nhưng	hôm	nay	nét	mặt	mẹ
rất	cương	quyết,	giọng	nói	trầm	tĩnh	đến	lạ	kì.

“Hôm	nay,	ba	Dong	Bin	đã	qua	đời.	Dong	Bin...	con	hãy	ghi	nhớ	ngày	này.	Sau	này,	ngày	giỗ	ba
con	chính	là	ngày	hôm	nay.	Con	hiểu	không?”

Dong	Bin	từ	từ	gật	đầu.

“Ba	Dong	Bin	là	một	người	rất	xuất	sắc,	ông	ấy	là	một	nghệ	sĩ	đầy	tinh	tế	sắc	sảo	và	nhạy	bén.
Nếu	nói	phim	điện	ảnh	không	phải	thứ	cần	dựa	vào	sức	mạnh	của	vốn	đầu	tư	mà	vẫn	có	thể
làm	được	tựa	như	viết	một	cuốn	tiểu	thuyết,	thì	ông	ấy	chính	là	một	người	rất	nổi	tiếng.	Khi	ba
Dong	Bin	còn	trẻ,	nếu	phim	điện	ảnh	Hàn	Quốc	chiếm	lĩnh	thị	trường	như	ngày	nay,	ông	ấy	hẳn
đã	để	lại	vô	số	tác	phẩm.	Dong	Bin,	con	không	được	quên	sự	thật	này”.

Dong	Bin	lại	gật	đầu	lần	nữa.	Tôi	tưởng	tượng	ra	giây	phút	mẹ	nói	giống	như	nghi	lễ	mà	riêng
gia	đình	tôi	đang	tự	tiến	hành	vậy.

“Thêm	nữa,	lý	do	ba	không	đến	gặp	con	trong	một	thời	gian	dài	chính	là	do	ba	hi	vọng	mẹ	và
dượng	sẽ	sống	tốt	với	nhau.	Ba	con	đã	hi	vọng	rằng	ba	dượng	là	ba	ruột	con	và	mong	con	nhận
được	tình	yêu	thương	từ	ba	dượng.	Không	phải	là	do	ba	không	muốn	nhìn	thấy	con.	Ba	vì	con
mà	phải	chịu	đựng	cả	nỗi	nhớ	giày	vò.	Dong	Bin,	việc	này	con	cũng	cần	phải	ghi	nhớ”.

Dong	Bin	cúi	đầu.	Mũi	tôi	cay	cay,	thằng	nhóc	bám	chặt	lấy	vạt	váy	của	tôi	và	bắt	đầu	khóc.
Mẹ	nhìn	Dong	Bin,	hốc	mắt	cũng	đã	rưng	rưng.	Mẹ	nuốt	nước	bọt	một	cách	khó	khăn,	lại	nói.

“Tất	cả	những	gì	chúng	ta	có	thể	làm	được	bây	giờ	chỉ	có	duy	nhất	một	việc.	Hãy	cùng	cầu
nguyện	cho	linh	hồn	của	ông	ấy...	Chúng	ta	đi	thôi”.

Mẹ	hôm	nay	không	còn	là	mẹ	của	ngày	hôm	qua	nữa.	Mẹ	bây	giờ	trông	thực	sự	mạnh	mẽ.



86.
Lần	đầu	tiên	tôi	đi	nhà	thờ	là	khi	mẹ	đến	New	Zealand	thăm	tôi.	Khi	đó,	mẹ	đã	khóc	suốt	khi

gặp	lại	tôi	ở	nhà	nghỉ	ấy.	Đột	nhiên	mẹ	hỏi	tôi	với	đôi	mắt	sưng	húp.

“Wi	Nyeong,	ở	đây	không	có	nhà	thờ	nào	à?”

Đương	nhiên	tôi	đã	đoán	được	trước	bản	thuyết	giáo	của	mẹ	nên	tôi	trả	lời.

“Con	xin	lỗi	nhưng	con	thật	sự	không	phù	hợp	với	Đạo	Kitô”.

Mẹ	cười	nhạt	 trước	câu	nói	của	tôi	và	nói:	 “Giỏi	 thật,	 thật	 là...”	rồi	mẹ	 lại	 tiếp	tục	nói	với
khuôn	mặt	buồn	bã.

“Không	phải	mẹ	đến	đó	để	nhìn	con.	Chỉ	là	giờ	mẹ	rất	muốn	gặp	Chúa”.

Tôi	nhớ	lần	đó	tôi	hướng	dẫn	mẹ	đến	nhà	thờ	lớn	trong	thành	phố,	nơi	mà	nếu	có	bất	cứ	ai
đó	đến	từ	Seoul	thì	chỉ	đến	với	mục	đích	chụp	ảnh.	Tôi	nhớ	đến	lời	nói	khi	mẹ	đứng	cầu	xin
trước	thần	thánh	“Con	rất	nhớ	Người”.	Câu	nói	đó	quả	thật	rất	lạ	lẫm	với	tôi.

Tôi	đến	New	Zealand	đã	được	một	năm,	nhưng	đây	là	lần	đầu	tiên	tôi	đi	theo	mẹ	vào	tận	bên
trong	nhà	thờ.	Khi	đó,	tôi	nhìn	thấy	trước	nhà	thờ	là	hình	ảnh	một	người	đàn	ông	khỏa	thân,	bị
treo	mình	lên	trên	thập	tự	giá.	Và	khác	hẳn	với	những	gì	tôi	nghĩ,	đó	không	phải	là	hình	ảnh	của
người	phương	Tây	tôi	luôn	nhìn	thấy,	mà	đó	là	khuôn	mặt	của	tộc	Maori,	một	thổ	tộc	tại	New
Zealand.

Khi	đó,	tôi	như	bị	cuốn	hút	kỳ	lạ	bởi	gương	mặt	của	người	đàn	ông	tộc	Maori,	chứ	không	phải
người	đàn	ông	phương	Tây.	Mẹ	nói	với	tôi:	“Nếu	chán,	con	có	thể	ra	ngoài	ăn	kem”,	nên	tôi
bước	ra	phía	 trước	nhà	 thờ.	Lát	 sau,	 tôi	quay	 lại	nghe	 thấy	mẹ	nói:	 “Bởi	vì	 con	muốn	nhìn
Người	rõ	hơn,	bởi	vì	con	muốn	Người	nghe	rõ	giọng	nói	của	con	hơn”.	Mẹ,	người	luôn	tin	rằng
nhân	vật	ấy	với	trí	tuệ	ấy	phải	đến	gần	hơn	để	có	thể	nhìn	thấy	rõ	hơn,	để	vị	thần	ấy	có	thể
nghe	thấy	giọng	mẹ	rõ	hơn.	Tôi	thấy	những	điều	này	thật	buồn	cười.	Tuy	nhiên,	tôi	lại	không
thể	rời	mắt	ra	khỏi	gương	mặt	của	người	đàn	ông	tộc	Maori	được	treo	trên	thánh	giá	ấy.

Tuy	nhiên	nhà	thờ	tại	khu	B	mà	ba	chị	em	tôi	cùng	mẹ	tìm	đến,	xuất	hiện	gương	mặt	của
chúa	Giêsu,	khuôn	mặt	của	người	phương	Tây.	Và	 rồi	 thánh	 lễ	Misa	bằng	 tiếng	Anh	mà	 tôi
không	hiểu	và	thấy	nhàm	chán.

Tôi	và	mấy	đứa	trẻ	không	nghe	được	gì	ngoài	câu	“Mời	ngồi	xuống,	mời	đứng	lên”,	nhưng
quả	thật	mấy	đứa	trẻ	rất	giỏi	chịu	đựng.	Mấy	đứa	luôn	là	những	đứa	trẻ	hoạt	bát,	tôi	cảm	thấy
rất	khâm	phục	và	tự	hào	về	các	em	tôi.	Mẹ	tôi	giờ	cũng	đang	chắp	hai	tay	lên	cầu	nguyện,	giống
như	lúc	mẹ	đứng	tại	Thánh	đường	ở	New	Zealand.

Đến	lúc	này,	mẹ	không	còn	là	một	nhà	văn	nữa,	mẹ	cũng	không	phải	là	một	người	mẹ	nữa,	mẹ
là	người	phụ	nữ	đã	mất	đi	người	chồng	đáng	 thương,	đang	dẫn	ba	đứa	con	đến	đây	và	cầu
nguyện	cho	linh	hồn	của	người	chồng	đã	mất.

Nghiêm	trọng	hơn,	nếu	mẹ	nói:	“Chủ	nhật	hàng	tuần,	ông	ấy	đều	đi	chích	ma	túy”	thì	 liệu
rằng	mẹ	có	đi	theo	những	người	đang	tự	cười	nhạo	kia	vào	nhà	thờ	nữa	không?	Nhưng	thật	sự



tôi	không	tin	những	thứ	như	là	sự	tha	thứ	hay	sự	ăn	năn	hối	cải	mà	họ	đang	nói.

Bởi	vì	chính	bản	thân	họ	là	người	không	dễ	dàng	tha	thứ	và	ăn	năn,	hối	cải	nhất.	Nhưng	cũng
bởi	thần	thánh	có	thể	có	thật	nên	mọi	người	đang	cầu	nguyện,	dù	cho	lời	cầu	nguyện	ấy	không
liên	quan	đến	lễ	thánh	Misa.	Chúng	tôi	cầu	nguyện	cho	linh	hồn	của	ba	Dong	Bin,	cho	mẹ	con
tôi,	cho	sức	khỏe	của	ba	tôi,	chúng	tôi	cầu	nguyện	vì	vấn	đề	cấm	hút	thuốc	lá	nữa.	Đức	cha	mặc
chiếc	áo	dài	trắng	bắt	đầu	buổi	thảo	luận.	Đức	cha	chắc	đã	hơn	năm	mươi	tuổi.	Đương	nhiên
tôi	không	muốn	nghe,	nên	tôi	đã	gửi	tin	nhắn	cho	Jo	Yu	hỏi	xem	khi	nào	có	thể	đi	xem	được	bộ
phim	mà	hôm	nay	chúng	tôi	bỏ	lỡ.	Đang	gửi	tin	nhắn,	đột	nhiên	có	giọng	nói	thổi	vào	tai	tôi.

“...Đúng	 vậy,	 cách	 đây	 không	 lâu,	 thầy	 hiệu	 trưởng	 cũng	 đã	 có	 buổi	 nói	 chuyện	 đặc	 biệt,
nhưng	quả	thật	ly	hôn	là	một	vấn	đề	rất	lớn.	Tôi	cũng	không	hiểu	tại	sao	con	người	lại	làm	thế”.

Tôi	dừng	gửi	tin	nhắn,	nhìn	theo	mẹ.	Gương	mặt	xanh	xao	của	mẹ	cứng	lại.

“Sao	người	ta	lại	không	biết	nhẫn	nhịn	gì	thế.	Không	hợp	nhau	một	chút	là	ly	hôn.

Nghe	nói	gần	đây	bọn	trẻ	chẳng	biết	quan	tâm	lẫn	nhau?	Thực	sự	tôi	không	thể	nào	hiểu	nổi.

Nếu	chịu	nhường	nhịn	nhau	một	chút	thì	đã	chẳng	có	chuyện	gì...

Tôi	muốn	kể	cho	các	bạn	nghe	chuyện	về	cô	gái	nọ	đăng	trên	một	tờ	báo...

Cô	ấy	có	ông	chồng	chẳng	chịu	làm	ăn,	hay	đánh	đập	vợ,	lại	còn	có	tật	lăng	nhăng	thế	mà...

Cô	ấy	cứ	cam	chịu	như	thế,	dành	hết	tình	yêu,	lo	lắng	chăm	sóc	cho	chồng.

Cứ	thế	suốt	bốn	mươi	năm,	đến	trước	khi	cô	ấy	chết,	sắp	quay	về	bên	Chúa,	người	chồng	mới
hối	cải,	nắm	tay	vợ,	ông	ta	vừa	khóc	vừa	nói	lời	xin	lỗi”.

Nếu	nơi	đây	không	phải	nơi	cầu	nguyện	cho	linh	hồn	ba	Dong	Bin,	không	biết	chừng	tôi	đã
bật	cười.	À	không,	nếu	không	phải	là	nơi	như	thế	này	thì	tôi	đã	đứng	phắt	dậy	và	bỏ	đi.	Nhưng
mọi	con	chiên	đều	là	người	hiền	lành,	tất	cả	đều	lắng	nghe	trong	yên	lặng.

Tôi	liếc	nhìn	mẹ.	Mẹ	đang	cúi	đầu,	nhắm	mắt.	Đức	cha	tiếp	tục	bài	giảng	đạo.

“Mọi	người	không	có	tính	nhẫn	nhịn.	Những	bà	mẹ	ngày	xưa	có	biết	cách	nhẫn	nhịn	không?
Tôi	đã	sưu	tầm	và	chia	sẻ	câu	chuyện	của	cô	gái	nọ	với	những	người	vừa	mới	ly	hôn.	Có	một	cô
gái	định	ly	hôn,	sau	khi	xem	bài	báo	đó	đã	viết	thư	xưng	tội	với	tôi	trong	nước	mắt.	Cô	ấy	nói
rằng	sẽ	cầu	nguyện	cho	chồng	cho	đến	lúc	chết	và	cố	gắng	chịu	đựng	nhiều	hơn	nữa...

Lúc	nào	cũng	phải	tâm	niệm	như	vậy.	Chẳng	phải	cuối	cùng	vì	cái	chết	của	cô	gái	kia	đã	cứu
được	ông	chồng	hay	sao?	Nếu	cô	ấy	không	thể	chịu	đựng	nổi	và	ly	hôn	thì	mọi	chuyện	sẽ	ra
sao?

Như	vậy	gia	đình	sẽ	tan	nát	và	những	đứa	trẻ	lớn	lên	trong	một	gia	đình	như	thế	không	phải
là	vấn	đề	đáng	lo	ngại	sao?	Có	đến	80%	tội	phạm	thanh	thiếu	niên	là	những	đứa	trẻ	lớn	lên
trong	những	gia	đình	đổ	vỡ	hôn	nhân...	Chúng	sẽ	trở	thành	vấn	đề	xã	hội”.

Bài	giảng	luận	chán	ngắt	cứ	tiếp	tục	mãi	như	thế	rồi	cuối	cùng	cũng	kết	thúc.

Ba	chị	em	tôi	-	những	đứa	trẻ	trong	gia	đình	đổ	vỡ	-	cùng	mẹ	-	người	phụ	nữ	vì	không	thể
chịu	đựng	thêm	được	nữa	đã	ly	hôn	ba	lần	-	cùng	đứng	dậy	và	cầu	nguyện.	Mẹ	cầu	nguyện	điều



gì	nhỉ.	Lát	sau	mẹ	nói:

“Mẹ	ấy	à?	Mẹ	đã	cầu	Chúa	rằng	con	xin	Người	hãy	làm	cho	bài	giảng	luận	của	Đức	cha	nhanh
kết	thúc”.
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Ngay	khi	những	mĩ	từ	ấy	vừa	kết	thúc,	mẹ	dắt	chúng	tôi	bước	ra	ngoài.

Tâm	trạng	của	tôi,	của	mẹ	và	đương	nhiên	của	cả	hai	đứa	em	đều	không	tốt.	Buổi	tối	mùa	thu
dần	chìm	xuống.	Mẹ	cứ	đứng	như	vậy	một	lúc	lâu	rồi	cất	tiếng	nói	vui	vẻ	như	thể	đã	cân	nhắc
kỹ	xem	mình	nên	làm	gì.

“Mình	đi	ăn	sushi	mà	Dong	Bin	thích	nhé?”

Chỉ	có	cậu	út	trả	lời	“Vâng”,	Dong	Bin	và	tôi	đều	không	đáp.

“Cái	đó	đắt	lắm”.

Mẹ	nhìn	Dong	Bin	và	nói:	“Không	sao,	mẹ	kiếm	được	nhiều	tiền	mà.	Sách	bán	chạy	lắm.	Nên
không	sao.	Nhà	mình	không	cần	ăn	sushi	ủ	bột	nữa”.

Cứ	mỗi	khi	khó	khăn,	mẹ	đều	giả	vờ	dũng	cảm	như	thế,	mẹ	đứng	trước	mặt	Dong	Bin	và	nói:
“À	không,	không	sao	cả.	Ăn	sushi	ủ	bột	cũng	được.	Chỉ	cần	có	cái	ăn	thì	ăn	gì	cũng	được.	Hôm
nay	mẹ	sẽ	ăn	hết	mình!	Sao	hôm	nay	mấy	đứa	lại	giả	vờ	có	hiếu	như	thế?”

Có	một	chuyện	thật	lạ.	Vì	cái	chết	của	ba	Dong	Bin,	cái	chết	của	Coco	và	vì	bài	giảng	luận	của
Đức	cha	mà	tôi	chẳng	còn	muốn	ăn	cơm,	nhưng	sushi	 lúc	nào	cũng	ngon.	Dong	Bin	cũng	ăn
ngon	miệng	lắm.	Mẹ	nhâm	nhi	một	chút	bia,	nhìn	chúng	tôi	đang	xếp	chồng	đĩa	với	vẻ	thích
thú	và	nói:

“Có	điều,	sau	này	năm	mười	năm,	đến	sinh	nhật	lần	thứ	60,	nếu	mẹ…	chết…”.

Trước	cái	chết	của	ba	Dong	Bin,	tôi	đã	nghĩ	nếu	ba	tôi	chết	thì	tôi	phải	làm	sao.	Đột	nhiên	mẹ
nhắc	đến	việc	mẹ	chết,	cổ	họng	tôi	nghẹn	ứ,	cảm	giác	vô	cùng	khó	chịu.

“Mẹ	nói	là	khi	mẹ	sáu	mươi	tuổi?”

Lũ	em	tôi	cười	lớn,	vừa	nghĩ	đến	đó	tôi	cũng	bật	cười.

“Phải	rồi,	đến	khi	mẹ	sáu	mươi	tuổi,	nếu	mẹ	mất,	chúng	con	sẽ	tập	trung	mỗi	năm	một	lần
như	hôm	nay	và	nghe	giảng	kinh	rồi	ăn	cơm.

Đó	là	những	gì	mẹ	mong	đợi.	Chẳng	khó	khăn	gì	cả	đúng	không?

Và	đến	lúc	đó	mẹ	đã	bán	căn	nhà	ở	nông	thôn,	chúng	tôi	sẽ	chôn	thi	hài	mẹ	dưới	cây	Zelkova
[1]	ở	căn	nhà	tỉnh	Gangwon.

Người	chết	rồi	sẽ	hiến	tặng	hết	mọi	thứ	có	thể	tặng.	Và	thế	là	kết	thúc.

Thay	vì	chuyện	xin	lỗi	hay	những	câu	chuyện	tẻ	nhạt	khó	chịu,	mẹ	sẽ	mua	một	đĩa	sushi	cho
các	con	nhé”.

Sau	này	tôi	đã	đọc	được	dòng	chữ	khắc	trên	bia	mộ	mà	mẹ	đã	viết	trong	bài	phỏng	vấn.

“Tôi	đã	yêu	hết	mình,	bất	chấp	chịu	tổn	thương,	chịu	đau	đớn	và	tôi	đón	nhận	mọi	thứ	như
một	phần	trong	cuộc	đời	huy	hoàng	ấy,	bây	giờ	tôi	chỉ	muốn	nghỉ”.



Trên	đường	về	nhà,	chúng	tôi	cũng	chẳng	để	tâm	nhưng	mẹ	đã	mua	cho	mỗi	đứa	một	que
kem	còn	đắt	tiền	hơn	cả	mỳ	tương	đen.	Cầm	cây	kem	trên	tay,	đứng	trước	đèn	giao	thông,	mẹ
gọi	tôi.

“Bác	Seo	Jeo	Ma	sẽ	đến	nhà.	Con	cho	các	em	đi	ngủ,	các	em	đánh	răng	xong,	con	nhất	định
phải	kiểm	tra.	Mẹ	về	hơi	muộn.	Con	đừng	đợi,	cứ	ngủ	trước	đi!”

Bằng	trực	giác,	tôi	biết	mẹ	muốn	đi	uống	rượu.

Và	tôi	biết	rằng	người	bên	cạnh	mẹ	lúc	đó	không	phải	là	tôi	mà	là	chú	Daniel.

Tôi	cảm	thấy	thật	may	mắn	nhưng	cũng	có	chút	gì	đó	man	mác	buồn.

[1]	Một	loài	cây	lá	dài	mép	răng	cưa	và	hoa	nhỏ	màu	xanh.



88.
Tôi	dắt	các	em	về	nhà,	bác	Seo	Jeo	Ma	đón	chúng	tôi	với	vẻ	mặt	lo	lắng.	Vẫn	giữ	phong	thái

điềm	tĩnh	mọi	khi,	bác	Seo	Jeo	Ma	cằn	nhằn	giống	mẹ	“đi	đánh	răng	ngay”,	“viết	nhật	ký	nào”,
v.v...	Vẻ	mặt	điềm	tĩnh,	có	phần	hơi	cộc	cằn,	nét	mặt	thường	ngày	của	bác	Seo	Jeo	Ma	lại	khiến
tôi	cảm	thấy	lạ	lẫm	vô	cùng.	Chuẩn	bị	xong	mọi	thứ,	tôi	bước	vào	phòng	Dong	Bin.	Nó	đang
cầm	quyển	sách	nằm	trên	giường.

“Em	đang	đọc	gì	thế?”

Ngay	khi	tôi	hỏi,	Dong	Bin	đáp	“Ừ	thì...	đọc	cái	cần	đọc”.	Tôi	phân	vân	không	biết	nên	nói	gì
thì	Dong	Bin	hỏi	“Chị	ơi,	bao	giờ	mới	có	phần	6	Harry	Potter?”.	Một	câu	hỏi	bất	ngờ,	nỗi	đau
vụt	qua	như	dao	cứa	vào	một	góc	trái	tim	tôi,	mắt	tôi	nóng	rát.

“Không	biết...	Chẳng	phải	bây	giờ	nhà	văn	J.K.	Rowling	mới	đang	viết	sao.”

Tôi	đáp	lại	bằng	giọng	cộc	cằn.

“Không	thể	viết	nhanh	hơn	được	sao?”

Dong	Bin	khẽ	ấn	kính	lên	và	nói	như	thế.

“Bộ	em	tưởng	dễ	lắm	chắc?	Thử	nhìn	mẹ	xem	hàng	ngày	đều	vắt	óc	suy	nghĩ,	một	năm	không
thể	viết	nổi	một	cuốn	sách.”

“À.	Mẹ	mình	cũng	là	một	nhà	văn	mà.	Nếu	mẹ	bớt	uống	rượu,	ít	cằn	nhằn	chúng	ta	hơn	thì
chẳng	phải	là	sẽ	viết	nhanh	hơn	sao?”

“Được	rồi,	đừng	thức	khuya	quá,	lát	nữa	phải	đi	ngủ	sớm	biết	chưa”.

Tôi	ra	khỏi	phòng	Dong	Bin.	Nước	mắt	như	chực	trào,	tôi	bước	nhanh	thật	nhanh,	Dong	Bin
gọi	với	 theo	 tôi.	Tôi	quay	đầu:	 “Ừ”,	Dong	Bin	nói	điều	gì	đó:	 “Không	sao	đâu	chị.	Chẳng	có
chuyện	gì	cả”.

Tôi	muốn	nói:	“Dong	Bin,	chị	rất	vui	vì	em	là	em	của	chị”.	Nhưng	tôi	không	thể	nói	một	câu
kỳ	lạ	như	thế	với	em	trai.	Tôi	chỉ	nói:

“Nếu	lát	vẫn	không	buồn	ngủ	thì	sang	phòng	chị,	chị	sẽ	nấu	mỳ	cốc	mà	em	thích”.

Nếu	chúng	tôi	là	chị	em	cùng	cha	thì	lúc	này	sẽ	tốt	hơn	hay	tệ	hơn,	nói	thật	là	tôi	cũng	không
biết	nữa.	Nhưng	có	một	điều	chắc	chắn	là	vì	khác	cha	nên	có	lẽ	sau	này	chúng	tôi	sẽ	phải	chia
sẻ	cùng	nhau	nỗi	buồn	này	đến	ba	lần.	Tuy	nhiên	tôi	vẫn	cảm	thấy	Dong	Bin	rất	đáng	thương	vì
phải	trải	qua	chuyện	này	khi	còn	quá	nhỏ.	Dù	là	người	con	trai	lớn	nhất	trong	nhà,	nhưng	đứa
bé	ấy	vẫn	chưa	 thể	cảm	nhận	hết	nỗi	buồn	mà	mình	đang	phải	 chịu	đựng.	Tôi	đi	 ra	phòng
khách,	bác	Seo	Jeo	Ma	đang	uống	bia	một	mình	–	việc	mà	gần	như	bác	ấy	chẳng	bao	giờ	làm.

“Bác	uống	bia	ạ?”

Bác	ấy	đáp	lại	bằng	một	câu	hỏi:	“Ừ,	cháu	muốn	uống	một	cốc	không?”

Bác	Seo	Jeo	Ma	từng	nói	gần	đây	một	lỗ	hổng	đã	xuyên	thủng	trái	tim	bác	để	ngọn	gió	se	lạnh



mùa	thu	đi	qua,	không	hiểu	bác	ấy	đã	phải	sống	thế	nào.	Tôi	ngồi	xuống	bên	bác	Seo	Jeo	Ma.

“Bác	có	quen	ba	Dong	Bin	không?”	-	Tôi	hỏi.

Thay	vì	trả	lời,	Bác	Seo	Jeo	Ma	thở	dài.

“Quen	chứ,	ông	ấy	đẹp	trai	và	tinh	tế,	tính	cách	đôi	khi	sắc	bén	và	có	cả	lúc	mềm	mỏng...	chỉ
một	từ	thôi,	nghệ	sĩ”.

“Nghệ	sĩ	có	vẻ	rất	khó	sống.	Thi	thoảng	nhìn	ba,	con	cũng	nghĩ	ông	ấy	rất	khó	sống	như	một
cặp	vợ	chồng	với	một	nhà	văn	như	mẹ”.

Bác	ấy	không	nói	gì,	rót	đầy	bia	vào	chiếc	ly	không.	Suy	nghĩ	một	lúc,	bác	nói	tiếp:

“Ba	Dong	Bin	-	một	đạo	diễn	nghèo	-	kết	hôn	với	mẹ	con	-	một	người	phụ	nữ	nghèo	khổ,	lại
đã	ly	hôn	-	khiến	mẹ	các	con	bất	ngờ	nổi	tiếng.	Bản	thân	mẹ	con	cũng	không	ngờ	đến	chuyện
đó.	Bác	cũng	đã	rất	ngạc	nhiên.	Ba	quyển	sách	của	mẹ	con	đã	leo	lên	hạng	sách	bán	chạy	nhất,
những	lời	đề	nghị	phỏng	vấn	cũng	tăng	lên,	trái	lại,	công	việc	của	ba	Dong	Bin	ngày	càng	tệ...
Nhờ	tiền	bán	sách	mẹ	con	mua	được	nhà	ở	rồi	xe	ô	tô.	Đối	với	một	tiểu	thuyết	gia,	đúng	là	vận
may	khó	kiếm...	Nhưng	gương	mặt	mẹ	con	luôn	u	ám.	Mẹ	con	thi	thoảng	đến	chỗ	bác	tâm	sự.
Chị	ơi,	nếu	chỉ	có	một	người	trong	nhà	công	việc	được	thuận	lợi	thì	em	ước	người	thuận	lợi	ấy
là	ba	Dong	Bin,	giá	mà	được	như	thế...	Em	đúng	là	nữ	quyền	quá	phải	không	chị?

Bác	cười.	Mẹ	con	thường	nói	chuyện	một	mình...	Nếu	mọi	chuyện	ngược	lại	thì	sẽ	thế	nào
nhỉ...	Thi	thoảng	bác	nghĩ	giống	mẹ	con.	Nếu	mọi	chuyện	ngược	lại	thì	sẽ	thế	nào?”

Bác	Seo	Jeo	Ma	đắm	chìm	trong	dòng	suy	nghĩ	và	lại	tiếp	tục	thở	dài.

“Mẹ	con	ấy,	bác	đã	can	ngăn	khi	mẹ	con	nói	ly	hôn	với	ba	Dong	Bin.	Quả	thật	dù	chỉ	là	hình
thức	 thôi	 cũng	nên	duy	 trì	 cuộc	hôn	nhân	 ấy,	 người	 khác	 không	biết	 vẫn	 tưởng	đang	 sống
chung	một	nhà...	Bác	thấy	thật	tiếc	nhưng	phải	làm	sao	đây?	Mẹ	con	trước	đó	rất	nổi	tiếng,	giờ
lại	là	mẹ	của	hai	đứa	con	khi	mới	ba	mươi	ba	tuổi.	Thà	rằng	ly	hôn	đến	lần	thứ	hai	còn	tốt	hơn
là	tìm	đến	cái	chết.	Tất	cả	bạn	bè,	họ	hàng	bên	ngoại	đều	nói	như	thế.	Nhưng	mẹ	con,	không
gặp	gỡ	ai,	không	ra	khỏi	nhà	trong	suốt	ba	tháng,	chỉ	một	mình,	lại	ly	hôn	thêm	lần	nữa...	Lúc
bấy	giờ	mẹ	con	đến	tìm	bác.	“Chị	ơi,	bây	giờ	bên	em	chẳng	có	một	ai.	Em	không	biết	sẽ	làm	gì
sau	này.	Không	có	ai	chăm	sóc	Dong	Bin	nên	em	không	thể	tự	sát	được.	Sống	thế	này	đâu	phải
là	sống.	Em	đã	chết	rồi	nên	không	thể	chết	thêm	được	nữa”.	Thực	sự	bác	không	thể	hiểu	nổi
mẹ	con...

Bác	thường	xoa	dịu	mẹ	con,	khuyên	mẹ	con	thử	hẹn	hò	với	một	người	đàn	ông	khác	xem	sao.
Mẹ	con	khóc	rất	nhiều.	Mẹ	con	thực	sự	đã	khóc	rất	nhiều”.

Tối	đó	mẹ	thức	khuya.	Khác	với	mọi	hôm,	mẹ	bước	khỏi	phòng	Dong	Bin,	đứng	yên	hồi	lâu	và
đi	vào	phòng	khách.	Bác	Seo	Jeo	Ma	và	tôi	vẫn	không	thể	nào	chợp	mắt	nên	cũng	vào	phòng
khách	với	mẹ.	Mẹ	ngồi	sụp	xuống	ghế,	gương	mặt	lộ	vẻ	kiệt	quệ.	Hàng	lệ	dài	vẫn	còn	in	mờ	trên
má,	đôi	môi	khẽ	giật.

“Dong	Bin	là		đứa	trẻ	từ	nhỏ	đã	rất	ngoan.	Con	không	biết	mẹ	biết	ơn	em	con	nhường	nào
đâu”.



89.
“Đêm	nay...	đừng	nghĩ	gì	cả,	ngủ	một	chút	đi,	hay	uống	thêm	chút	rượu	chứ?”

Bác	Seo	Jeo	Ma	hỏi,	giọng	đầy	ái	ngại.

“Chị,	em	phải	trải	qua	chuyện	này	đến	hai	lần	sao?	Những	người	đó	không	thể	sống	lâu	hơn
em	sao?	Biết	rằng	chia	tay	sẽ	tốt	hơn	nhưng	em	làm	sao	chịu	đựng	nổi	cái	chết	của	họ...”.

Mẹ	nhăn	mặt	và	khóc	như	một	đứa	trẻ.

“Đừng	nói	những	lời	vô	ích.	Hôm	nay	đừng	nghĩ	gì	cả”.

Mẹ	như	đang	lẩm	bẩm	điều	gì,	rồi	hai	tay	ôm	mặt	và	bật	khóc.

Bác	Seo	Jeo	Ma	và	tôi	không	thể	nói	được	gì.	Dù	chúng	tôi	nói	gì,	điều	đó	cũng	là	một	phần
trong	câu	chuyện	của	mẹ.

“Vừa	nghe	tin	buổi	sáng,	em	không	thể	tự	lái	xe...	em	bắt	taxi	đến...	Nhiều	điều	hiện	lên	trong
đầu	em.	Lần	đầu	tiên	em	thấy	đau	đớn	như	thế,	em	không	thể	bắt	kịp	thước	phim	đang	chiếu
thật	nhanh	trong	tâm	trí	người	đó,	em	cảm	thương,	suy	nghĩ	về	Đức	Chúa	cũng	dần	 lạ	 lẫm.
Người	đó	đã	bỏ	lại	em	và	ra	đi,	sao	anh	ta	lại	có	thể	đối	xử	với	em	như	thế...	Wi	Nyeong,	vì	sao?
Con	người	chết	đi,	ba	Dong	Bin	chết	rồi...	Thậm	chí	mẹ	đã	đi	thuyết	giảng	rằng	sinh	mệnh	con
người	thật	đáng	quý	nhưng	từ	lúc	này	mẹ	sẽ	phải	chiến	đấu	với	bản	thân.	Mẹ	đang	nghĩ	hoàn
cảnh	của	mẹ	vốn	không	phải	như	vậy,	 làm	sao	đặt	người	 chết	phía	 trước	và	 chiến	đấu	hết
mình.	Trước	mặt	mọi	người	thì	thuyết	giáo	về	sinh	mệnh,	trước	mặt	bọn	trẻ	thì	phải	nghiêm
trang	tưởng	nhớ	về	người	đó...	Trước	mặt	Chúa	thì	cầu	nguyện	cho	người	đó...	Rốt	cuộc	mẹ	là
cái	gì?”

Mẹ	xé	rách	tờ	khăn	giấy	đưa	lên	mũi.

“Mẹ	không	biết...	Mẹ	ghét	 cái	 chết...	 Cho	dù	 có	 giỏi	 giang	đến	đâu	mẹ	 cũng	ghét	 việc	 con
người	không	chịu	trân	trọng	mạng	sống...	Nhưng	vẫn	còn	một	điều	may	mắn,	trước	khi	chết,
người	đó	có	người	phụ	nữ	mà	mình	yêu	thương	bên	cạnh.	Có	người	phụ	nữ	đó	nên	không	còn
cô	đơn,	làm	sao	có	thể	cô	đơn	cơ	chứ,	dù	sao	có	cô	ấy	ở	bên	cũng	là	niềm	an	ủi	lớn”.

Mẹ	xỉu	đi	trên	ghế	sofa.	Bác	Seo	Jeo	Ma	và	tôi	dìu	mẹ	vào	giường.	Đặt	mẹ	nằm	xuống	xong,
tôi	ngồi	lặng	im	bên	thành	giường.	Mẹ	không	thay	quần	áo,	nằm	nguyên	như	thế,	mắt	nhắm
nghiền	không	còn	chút	sức	lực.

“Mẹ	xin	lỗi,	Wi	Nyeong”.

Tôi	lặng	im	vuốt	nhẹ	mái	tóc	mẹ.	Tóc	mẹ	ướt	đẫm.	Đối	với	mẹ,	mấy	ngày	vừa	qua	thật	quá
mệt	mỏi.

“Mẹ,	nếu	có	con	mèo	nào	lạc	đến	thì	con	gọi	chú	ở	bệnh	viện	Angel	nhé”.

Mẹ	nhìn	tôi	như	thầm	hỏi:	“Con	nói	gì	vậy?”,	rồi	tức	khắc	đôi	mắt	đẫm	lệ	ánh	lên	nụ	cười.

“Chẳng	phải	con	nói	sẽ	chọn	một	con	mèo	chắc	chắn	không	chết	hay	sao?”



“Vâng.	Có	một	tin	vui,	hôm	nay	con	thấy	cân	nặng	của	Latte	đã	là	700	gram.	Gấp	đôi	so	với
hồi	con	dẫn	nó	về	đấy	ạ”.

Mẹ	ngừng	trong	giây	lát.	Trong	khoảnh	khắc	yên	tĩnh	lắng	đọng	đó,	trong	đầu	tôi	và	mẹ	hiện
lên	hình	ảnh	mèo	con	Coco	xám	tro	hiền	lành,	hoạt	bát.	Có	lẽ	rất	lâu	sau,	chúng	tôi	vẫn	cùng
nhau	ngồi	 trầm	ngâm,	 trong	 khoảnh	 khắc	 nào	đó,	 chúng	 tôi	 không	nói	 gì,	 chú	mèo	 ấy	 nhẹ
nhàng	chạy	đến	ngồi	bên	trong	yên	lặng.	Bởi	lẽ	mẹ	và	tôi	thực	sự	rất	yêu	quý	chú	mèo	ấy,	và	có
lẽ	mèo	con	cũng	yêu	quý	chúng	tôi.

“Latte	khỏe	mạnh	là	tốt	rồi!”	-	Mẹ	gượng	cười.

“Mẹ	ơi,	hôm	nay	con	sẽ	trở	về	nhà	mình,	con	đã	đặt	tên	cho	con	mèo	không	chết.	Tên	nó	là
Parangse.	Parangse	sống	trong	ngôi	nhà	ngập	tràn	vui	vẻ	của	con”.

 



90.
Một	ngày	cuối	thu,	nhà	tôi	có	thêm	một	thành	viên	mới.	Cuối	cùng	cũng	có	tin	từ	bác	sĩ	bệnh

viện	Angel.	Bác	sĩ	gọi	điện	cho	tôi,	tôi	đến	vào	buổi	tối,	nhìn	thấy	bác	sĩ	mang	theo	một	chú
mèo	con	trắng	xinh.	Oa!	Thật	bất	ngờ.	Tôi	ngắm	nhìn	nó,	một	nhóc	mèo	có	bộ	lông	trắng	như
tuyết	càng	làm	nổi	bật	lên	đôi	mắt	màu	xanh	lam	như	ngọc.	Nó	nhìn	tôi	với	cặp	mắt	đầy	hiếu
kỳ.	Trong	giây	phút	đó,	ánh	mắt	màu	xám	của	Coco	hiện	lên	trong	mắt	tôi.

Tôi	không	thể	đến	gần	chú	mèo	đó.	Không	biết	sao	mình	lại	có	suy	nghĩ	kỳ	lạ	thế	nhưng	nếu
tôi	tới	gần	nó,	nếu	tôi	thích	nó	quá	thì	thật	có	lỗi	với	Coco.	Lúc	đó,	trong	đầu	tôi	vang	lên	câu
nói	của	mẹ	vào	tuần	trước.

“Con	hãy	nghe	câu	chuyện	đời	xưa	về	David.	David	là	người	nhận	được	nhiều	tình	yêu	của
Chúa	nhất	trong	lịch	sử	Israel,	là	cha	của	Solomon.	David	vốn	có	năm	người	vợ.	Các	con	đừng
nghĩ	đó	là	sự	lạ,	đó	chỉ	là	cách	sinh	tồn	của	những	phụ	nữ	yếu	đuối	giữa	sa	mạc.	Mẹ	ư?	Đương
nhiên	dù	ở	giữa	sa	mạc	mẹ	vẫn	ghét	phải	sống	chung	với	một	người	đàn	ông	như	thế.	Ông	ta	có
tới	năm	bà	vợ,	vậy	mà	còn	đem	 lòng	yêu	một	phụ	nữ	đã	có	chồng,	và	gây	nên	cái	chết	của
chồng	cô	ta,	rồi	cùng	cô	ta,	nói	thế	nào	đây,	ngoại	tình	và	sinh	ra	một	đứa	bé.	Nhà	tiên	tri	đã
cảnh	báo	sai	 lầm	của	David.	Đứa	trẻ	sinh	ra	từ	mối	quan	hệ	sai	 trái	ấy	sẽ	chết.	Không	phải
David	không	hề	phạm	lỗi	mà	ông	ta	đã	biết	tỉnh	ngộ	trước	hành	động	sai	trái	của	bản	thân.	Ông
ta	xé	quần	áo,	tuyệt	thực	và	cầu	Chúa	rủ	lòng	thương	đứa	bé.	Dù	cầu	nguyện	nhiều	ngày	như
vậy,	đứa	bé	kia	vẫn	chết.	David	lại	ăn	thức	ăn	ngon,	lại	mặc	quần	áo	đẹp.	Các	vị	thần	lấy	làm	lạ.
Nhưng	David	nói:	“Giờ	dẫu	tôi	có	tiến	về	phía	đó,	con	tôi	cũng	không	thể	đến	bên	tôi.	Vì	thế	giờ
đây	tôi	phải	sống	cuộc	đời	tôi”.	Sau	này	Solomon	đã	tái	sinh,	được	người	đời	biết	đến	với	sự
khôn	ngoan”.

Mẹ	vừa	nói	vừa	đưa	mắt	nhìn	tôi.

Tôi	ngẫm	lại	trong	đầu	một	lần	nữa	những	lời	mẹ	nói.	“Giờ	dẫu	tôi	có	tiến	về	phía	đó,	con	tôi
cũng	không	thể	đến	bên	tôi.	Vì	thế	giờ	đây	tôi	phải	sống	cuộc	đời	tôi”.

“Bác	sĩ	ơi,	con	mèo	này	không	phải	giống	mèo	vùng	Siberia	chứ	ạ?”

Nghe	tôi	hỏi,	bác	sĩ	khẽ	mỉm	cười.

“Wi	Nyeong,	cháu	có	vẻ	biết	nhiều	về	mèo	quá	nhỉ?”.

“Giống	đó	đắt	lắm.	Con	mèo	này	cũng	bị	người	ta	bỏ	rơi	sao?”	-	Lòng	tôi	nôn	nao	lo	sợ.

Bác	sĩ	lại	cười.

“Không	phải	bị	bỏ	rơi,	đây	là	con	mèo	mà	bạn	chú,	Nyu	Suk	đã	nuôi.	Nó	sinh	được	bốn	con
mèo	con	nên	chú	ấy	cho	chú	một	con”.

Tôi	thở	phào	nhẹ	nhõm	nhìn	bác	sĩ,	bác	sĩ	đưa	tôi	bế	chú	mèo	trắng	như	tuyết	đó.

“Mình	không	thể	làm	chuyện	khiến	Coco	đau	lòng	được,	chị	xin	lỗi...	Đây	là	điều	tôi	đặc	biệt
dành	riêng	cho	mèo	con.	Chà,	Wi	Nyeong,	chú	mèo	con	ốm	yếu	đã	không	còn	trên	thế	gian	này
nữa	nhưng	chí	ít	con	mèo	này	cũng	sẽ	không	chết	trong	thời	gian	tới”.



Con	mèo	trắng	như	tuyết,	chiếc	mũi	nhỏ	nhọn	như	mũi	cáo,	nằm	trọn	trong	vòng	tay	tôi.	Nó
khẽ	liếc	nhìn	tôi,	dụi	bộ	lông	mềm	mại	vào	tay	tôi,	niềm	vui	tràn	ngập	khiến	trái	tim	tôi	muốn
vỡ	tung.	Tôi	thốt	lên	trong	vô	thức.

“Hãy	chăm	sóc	nó	thật	tốt!	Latte	là	con	mèo	cái	nên	chú	đã	chọn	một	con	mèo	cái	nữa.	Khi
chú	quay	lại	để	tiêm	phòng	hi	vọng	sẽ	nhận	được	tiền	chữa	bệnh”.

Thật	kì	lạ,	lúc	tôi	cảm	thấy	mệt	mỏi	và	bất	hạnh	thì	cuộc	đời	dường	như	cũng	trở	nên	đen	tối,
chỉ	còn	lại	toàn	những	điều	xấu	xa	như	thế.	Khi	tôi	hạnh	phúc	và	bình	an	thì	thế	gian	tràn	đầy
những	thương	yêu	màu	hồng	ấm	áp.	Không	phải,	thực	tế	thì	hoàn	toàn	ngược	lại.



91.
Mọi	người	đang	ăn	cơm,	nghe	tin	tôi	về	nhà	vội	chạy	ra	cửa	trước.

“Oa,	 lần	đầu	tiên	em	được	nhìn	thấy	một	con	mèo	đẹp	như	thế.	Nhìn	giống	hệt	công	chúa
tuyết.	Chị	đã	đặt	tên	cho	nó	chưa?	Đặt	là	Công	chúa	tuyết	nhé?”	-	Hai	đứa	em	tôi	đầy	hào	hứng.

“Không	phải,	trên	đường	về	chị	đã	nghĩ	rồi,	tên	nó	sẽ	là	Milky.	Chị	định	đặt	là	Parangse	[1]
nhưng	giờ	chị	đổi	ý	rồi.	Bộ	lông	nó	trắng	muốt	thế	kia.	Đặt	tên	Milky	[2]	là	hợp	nhất”.

Bé	mèo	trắng	Milky	nhoài	khỏi	vòng	tay	tôi	và	nhảy	nhót	lung	tung	trong	nhà.	Nó	chui	xuống
gầm	ghế	sofa	rồi	lại	chui	vào	gầm	bàn	ăn,	chúng	tôi	chạy	theo	để	bắt	Milky.	Nó	chạy	vào	phòng
em	tôi,	chui	vào	sâu	trong	ngăn	kéo.	Mọi	người	chạy	loạn	xạ	để	bắt	Milky,	bữa	tối	trở	nên	hỗn
loạn.

“Con	mèo	trông	như	công	chúa	nhưng	tại	sao	lại	bừa	bộn	thế	hả?”	-	Cậu	út	Je	Je	vừa	cười	vừa
nói.

Mẹ	vẫn	ngậm	đũa	trong	miệng,	nhìn	con	mèo	trắng	và	nói:

“Con	mèo	kia	dù	nói	thế	nào	cũng	không	có	vẻ	gì	giống	mẹ	cả?	Lúc	ngồi	yên	trông	thật	lạnh
lùng,	kiêu	ngạo...	khi	nô	đùa	thì	đúng	là	hết	nói	nổi.	Cuối	tuần	trước	mẹ	đến	họp	lớp	cấp	một,
một	chú	từng	kết	đôi	với	mẹ	ba	mươi	lăm	năm	trước	bảo	thế	này,	“Tại	sao	một	đứa	nhóc	như
cậu	lại	có	thể	viết	tiểu	thuyết?	Thoạt	đầu	thấy	tên	cậu	trên	báo,	tôi	đã	không	tin	nổi”.	Bản	thân
mẹ	nhớ	rằng	ngay	từ	hồi	nhỏ	mình	đã	là	một	đứa	trẻ	mọt	sách.	Bực	thật”.

Dong	Bin	quay	lại	bàn	ăn,	chen	ngang	vào	câu	chuyện.

“Nếu	mẹ	mà	làm	loạn	thì	đúng	là	không	có	cách	gì	ngăn	nổi,	lúc	mẹ	ngồi	yên	một	chỗ	không
phải	lạnh	lùng,	kiêu	ngạo	mà	là	đáng	sợ.	Bất	cứ	khi	nào	cũng	có	thể	hét	lên:	Dong	Bin!	Mẹ	bảo
bỏ	đồ	vào	giỏ	giặt	kìa.	Dong	Bin!	Mẹ	phải	nói	bao	nhiêu	lần	nữa	mang	bát	ăn	vào	bếp.	Được	rồi,
Dong	Bin	à!	Dong	Bin!”

Ba	chị	em	chúng	tôi	ôm	bụng	cười.	Dong	Bin	bắt	chước	giọng	cằn	nhằn	của	mẹ	thật	là	giống,
đến	cô	Mak	Dal	cũng	cười	rúc	rích,	gật	đầu	tán	thành.	Có	vẻ	mẹ	đang	giận	dữ.

“Mẹ	như	thế	lúc	nào?	Những	chuyện	đơn	giản	như	thế	mà	các	con	cũng	không	làm	nổi	nên
mẹ	mới	thế	chứ.”

Không	thể	phủ	nhận	được	những	điều	chúng	tôi	vừa	chỉ	 trích,	mẹ	hạ	giọng	bình	tĩnh	nói.
Ngay	lúc	đó,	em	tôi	lại	chen	ngang:

“Hôm	qua	con	đang	viết	nhật	ký	thì	cô	giáo	nhìn	con	hỏi:	Ở	nhà	mẹ	em	hét	lên	như	vậy	sao?
Có	lẽ	mẹ	con	cứ	tưởng	con	bị	điếc.	Nói	đi	nói	lại	mười	lần	điều	chỉ	cần	nói	một	lần,	quát	lên	khi
chỉ	cần	nhẹ	nhàng	diễn	đạt”.

Mẹ	tôi	không	khép	được	miệng,	trợn	mắt	nhìn	em	tôi.

“Con...	con	đã	viết	tất	cả	những	chuyện	đó	vào	nhật	ký	sao?	Cô	giáo	con	sẽ	nghĩ	mẹ	là	một
tiểu	thuyết	gia	thế	nào	đây!”



Nó	đáp	lại:	“Vâng”	với	vẻ	mặt	có	phần	tự	mãn,	như	thể	điều	đó	là	đương	nhiên.

Mẹ	bỏ	đũa	xuống	bàn,	hỏi	lại	em	tôi:	“Con	đã	viết	gì?”

“Trước	đây	có	lần	mẹ	uống	rượu	xong	còn	về	nhà	nhảy	múa...”

Mẹ	lắc	đầu.

“Con,	sao	con	lại	dám	viết	như	thế?	Phải	viết	những	chuyện	như	cãi	nhau	với	bạn	rồi	 làm
lành	hay	những	chuyện	trong	sách	con	đã	đọc	chứ,	thậm	chí	viết	về	thời	tiết.	Mang	nhật	ký	ra
đây	mẹ	xem!”

Ba	chúng	tôi	cùng	liếc	mẹ.	Mẹ	biện	minh	như	thể	đã	nhận	ra	mình	vượt	quá	giới	hạn.

“À	không,	phải	viết	đúng	ngữ	pháp,	chính	tả	nữa	chứ”.

Mấy	đứa	em	tôi	bĩu	môi.

“Nhật	ký	chỉ	cho	bản	thân	mình	xem	thôi,	mẹ.	Vì	cô	giáo	mắng	nên	con	mới	cho	cô	xem.	Thế
nên	con	đã	không	viết	chuyện	cô	giáo	quát	mắng	chúng	con”.

“Em	con	bây	giờ	đã	hiểu	sự	đời	rồi	đấy	ạ”	-	Dong	Bin	vừa	nói	vừa	cười	rúc	rích.

[1]	Con	chim	xanh,	chỉ	vẻ	đáng	yêu,	xinh	xắn.
[2]	Có	nghĩa	là	“sữa”.



92.
Việc	có	thêm	một	thành	viên	mới	là	điều	thật	đáng	mừng.	Kể	từ	sau	khi	Milky	tinh	nghịch	về

nhà	tôi,	sự	ra	đi	của	hai	sinh	mệnh	ập	đến	với	chúng	tôi	vào	đầu	mùa	thu	ấy	đã	biến	mất	như
chưa	từng	xảy	ra.	Và	tôi,	bận	rộn	với	việc	chăm	sóc	hai	nhóc	mèo	đến	mức	không	hề	biết	thời
gian	đã	trôi	qua	nhanh	như	thế	nào.	Khi	đã	trở	nên	quen	với	việc	sống	cùng	mẹ,	dần	dần	chúng
tôi	thấy	thoải	mái	hơn,	quan	tâm	đến	nhau,	tò	mò	về	nhau,	trông	đợi	vào	nhau,	tất	cả	những
điều	đó	phần	nào	trở	thành	một	thói	quen.	Kể	từ	đó,	điều	được	gọi	là	cuộc	sống	thường	ngày
đến	với	chúng	tôi	lúc	nào	mà	chính	bản	thân	mình	không	hay.

Một	lần	mẹ	bước	vào	phòng	tôi	khi	tôi	đang	chơi	cùng	chú	mèo	con.	Mặt	mẹ	tối	sầm	lại.	Mẹ
nhặt	đôi	tất,	cái	áo	ngủ	mà	tôi	vừa	cởi,	ném	mạnh	xuống	rồi	nhìn	tôi	với	ánh	mắt	nghiêm	nghị.

“Tại	sao	mấy	thứ	này	ở	đâu	con	cũng	vứt	được	thế?	Đây	mà	là	phòng	con	gái	hả?”

Nếu	như	khi	mẹ	bước	vào	phòng	tôi	mà	không	đi	vào	vấn	đề	chính	và	bắt	đầu	bằng	việc	vòng
vo	bắt	lỗi	tôi	như	thế	này	thì	kết	thúc	luôn	luôn	chỉ	có	một.	Mẹ	sẽ	kết	thúc	bằng	việc	bắt	tôi	học
hành	chăm	chỉ.	Đúng	như	dự	đoán,	mẹ	nói:

“Con,	không	học	à?”

“Con	sẽ	học	mà”.

Tôi	trả	lời	qua	loa.	Tôi	nghe	nói	mẹ	của	Jo	Yu	phải	nói	lòng	vòng	đến	ba	mươi	phút	rồi	mới
lôi	chuyện	học	hành	ra,	nhưng	thật	may	là	mẹ	tôi	có	tính	nóng	vội.	Theo	như	Jo	Yu	kể	có	lần	mẹ
cậu	ấy	nhắc	nhở	cậu	ấy	dọn	dẹp	phòng	đến	hơn	một	tiếng	đồng	hồ	và	cuối	cùng	quên	luôn	vấn
đề	chính	là	chuyện	học	hành	mà	cứ	thế	ra	khỏi	phòng.	Lát	sau	mẹ	cậu	ấy	lại	lập	tức	quay	trở	lại
và	hét	ầm	lên:

“Quên	mất,	con	không	học	bài	hả?”

Mẹ	tôi	hỏi	:

“Wi	Nyeong,	mẹ	thấy	con	ngày	nào	cũng	chơi	với	lũ	mèo,	vậy	khi	nào	thì	con	mới	học?”

“Ở	trường	con	cũng	học	nhiều	rồi	mà	mẹ”.

Mẹ	nhìn	tôi	một	lúc	tỏ	vẻ	khó	chịu	rồi	lại	nói:

“Con	đừng	khiến	mẹ	phải	hối	hận	về	việc	đã	để	con	nuôi	mèo.	Con	sắp	lên	lớp	12	rồi	đấy”.

“Con	biết	rồi!	Có	ai	bảo	không	biết	đâu	ạ?”

Thật	lạ	lùng.	Nghe	đến	từ	“lớp	12”	là	tôi	thấy	tức	giận	vô	cùng	và	bất	giác	cũng	cáu	ầm	lên.

“Ở	đâu	có	cái	thói	hét	lên	với	mẹ	thế	hả?”

Không	muốn	tiếp	tục	cuộc	cãi	vã	nên	tôi	lại	gần	bàn	học,	quay	lưng	về	phía	mẹ,	ngồi	xuống.

“Thành	tích	học	tập	của	con,	có	thể...	đỗ	vào	trường	đại	học	ở	Seoul	không?”

Mẹ	ngập	ngừng	muốn	hỏi	như	cũng	không	muốn	tiếp	tục	cãi	vã.	Tôi	không	trả	lời	câu	hỏi	của



mẹ.	Thành	tích	của	tôi,	quả	thực,	rất	tồi	tệ.	Điều	đó	tôi	cũng	biết.	Nhưng	tôi	thấy	bực	khi	bị	chỉ
trích	về	thành	tích	tồi	tệ	ấy.	Tôi	chưa	bao	giờ	thừa	nhận	mình	học	giỏi.	Có	lẽ	ngay	từ	khi	tôi	còn
bé	xíu.	Ba	chưa	từng	một	lần	bắt	ép	tôi	phải	học	hành	chăm	chỉ.	Thay	vào	đó,	ba	mua	cho	tôi	cả
đống	sách,	và	tôi	đã	đọc	gần	hết	những	quyển	sách	trong	phòng	đọc	sách	của	ông.	Nhưng	cứ
cầm	sách	giáo	khoa	hay	sách	tham	khảo	lên	là	cơn	buồn	ngủ	lại	kéo	đến.

“Chẳng	phải	mẹ	bảo	con	học	dốt	cũng	được	còn	gì?	Mẹ	bảo	là	không	sao	mà.	Mẹ	bảo	con	chỉ
cần	hạnh	phúc	là	được.	Bây	giờ	con	đang	rất	hạnh	phúc	với	lũ	mèo	của	con”.

“Con	biết	mẹ	không	có	ý	đó	mà.	Con	phải	cố	gắng	chứ.	Nếu	con	không	cố	gắng	thì	con	không
thể	tự	hào	về	chính	bản	thân	con.	Con	sẽ	trở	nên	ghét	bản	thân	mình.	Và	mẹ	thực	không	thích
điều	đó”.

Tôi	lấy	hai	tay	vò	đầu.

“Con	không	hiểu	mẹ	đang	nói	gì.	Khó	hiểu	quá.	Những	lời	đó	mẹ	nên	viết	vào	sách	của	mẹ	”.

Tôi	cảm	nhận	được	sau	lưng	mình	mẹ	đang	mím	chặt	môi	và	nhìn	chằm	chằm	vào	tôi.

“Nghe	cách	ăn	nói	của	con	xem.	Ở	đâu	cái	thói	ăn	nói	với	mẹ	thế	hả?”

“Vậy	con	phải	nói	thế	nào	ạ?	Con	bảo	là	con	học	mà!	Không	phải	con	học	bài	đây	sao?”

Tôi	đùng	đùng	lôi	sách	ra	đặt	lên	bàn.	Tôi	thật	không	hiểu	nổi	tại	sao	mẹ	lại	nói	những	lời	đó
trong	khi	rõ	ràng	mẹ	cũng	đã	trải	qua	quãng	thời	gian	khi	còn	bé	như	tôi.	Hễ	mẹ	bắt	tôi	học	bài
là	ngay	lúc	đó	tôi	ghét	học!	Phải	chi	mẹ	tin	tưởng	tôi.	Mà	không,	dù	mẹ	không	tin	cũng	chẳng
sao,	chỉ	cần	mẹ	cứ	để	mặc	tôi	thôi.	Phải	chi	mẹ	yêu	tôi	của	chính	tôi.	Nhưng	tôi	đã	không	thể
mở	lời	nói	với	mẹ	như	vậy.	Bởi	tôi	cũng	biết	học	dốt	chẳng	phải	là	điều	gì	đáng	để	tự	hào.	Thật
lạ	là	tôi	đã	khóc.	Tôi	không	yêu	chính	bản	thân	tôi	đúng	như	lời	mẹ	nói.	Tôi	không	quá	xinh	đẹp
-	tất	nhiên	cũng	có	lúc	tôi	soi	gương	và	nghĩ	mình	xinh	đẹp,	hoặc	chụp	ảnh	“tự	sướng”	dù	thân
hình	béo	múp	của	tôi	lộ	ra	mỗi	khi	mặc	đồng	phục.	Tôi	không	có	tài	năng	gì	đặc	biệt	trong	thể
thao,	âm	nhạc	hay	hội	họa.	Ngay	cả	học	tôi	cũng	không	giỏi,	và	cũng	chẳng	cố	gắng	hết	sức	như
lời	mẹ	dặn.	Nhưng	dẫu	vậy,	chẳng	phải	mẹ	nên	nói	với	tôi	những	câu	đại	loại	như:	“Dù	mọi
người	trên	thế	giới	này	nói	gì	cũng	không	sao	cả	con	à”,	“Con	đang	làm	tốt	rồi”,	“Dù	thế	này	con
vẫn	xứng	đáng	được	mẹ	yêu	thương	đó”.	Nếu	được	nghe	những	lời	đó,	hẳn	là	tôi	đã	chăm	chỉ
học	hành	vì	cảm	thấy	có	lỗi.	Lần	đầu	tiên	tôi	bước	chân	vào	căn	nhà	này,	mẹ	đã	bảo	bà	không
mong	tôi	học	giỏi	mà	chỉ	cần	 tôi	hạnh	phúc.	Mẹ	đã	khiến	 tôi	cảm	động,	vì	 thế	đã	khiến	 tôi
muốn	chăm	chỉ	học	tập.	Vậy	mà	lúc	nghe	mẹ	trách	tôi	đã	không	cố	gắng	hết	sức,	không	hiểu
sao	tôi	chẳng	muốn	làm	gì	nữa.	Tôi	bắt	đầu	ghét	việc	phải	cố	gắng,	dường	như	nó	trở	thành	cái
cớ	cho	tôi	nghĩ	không	cố	gắng	hết	sức	cũng	chẳng	sao.	Nhưng	tại	sao	tôi	lại	rơi	nước	mắt?	Tại
sao	cảm	xúc	của	tôi	cứ	thay	đổi	thất	thường	đến	hơn	hai	mươi	lần	trong	một	ngày?

Thấy	những	giọt	nước	mắt	của	tôi,	mẹ	đưa	khăn	giấy	cho	tôi	rồi	ngồi	lên	giường.

“Làm	sao	phải	khóc?	Con	chỉ	cần	học	là	được	thôi	mà”.	Tôi	cười.	Vì	tôi	nghĩ	tại	sao	lời	nói
hiển	nhiên	ấy	lại	giống	một	lời	khuyên	đến	vậy.

“Mẹ	xin	lỗi.	Mẹ	không	có	ý	trách	mắng	con”.

Mẹ	nói	trong	bất	lực.	Tôi	lại	khóc.	Tôi	đã	muốn	cãi	lại	rằng	mẹ	nói	thế	khiến	tôi	giống	như



một	đứa	trẻ	tồi	tệ,	nhưng	suy	nghĩ	đó	lại	làm	tôi	buồn	hơn.	Không,	thật	ra	tôi	đang	sợ	vì	mình
là	đứa	trẻ	không	tốt	nên	khi	lớn	lên	sẽ	thành	một	người	lớn	tồi.

“Bạn	mẹ	suốt	ngày	gọi	cho	mẹ	bảo	không	thể	để	mặc	con	như	thế.	Mẹ	cũng	không	biết	phải
làm	thế	nào	mới	đúng.	Mẹ	không	hiểu	được	suy	nghĩ	của	các	con	bây	giờ”.	-	Mẹ	tôi	thở	dài.

“Lúc	Dong	Bin	vào	 lớp	1,	hối	 lộ	 là	sự	việc	nghiêm	trọng	đến	mức	trở	thành	tệ	nạn.	Mẹ	đã
nghĩ:	 “Mình	sẽ	không	 làm	việc	đó.	Mình	ủng	hộ	 tinh	 thần	của	nền	giáo	dục	chân	chính	nên
tuyệt	đối	sẽ	không	làm”.	Thế	rồi	những	người	bạn	có	kinh	nghiệm	hơn	khuyên	mẹ:	“Giáo	dục
chân	chính	cũng	tốt,	nhưng	mà	như	thế	thì	chỉ	con	cậu	bị	thiệt	thôi.	Cứ	cho	là	sau	khi	con	cậu
chịu	thiệt	thòi	thì	xã	hội	sẽ	tốt	đẹp	hơn	đi,	nhưng	để	 làm	gì	chứ?	Rốt	cuộc	chỉ	có	cậu	thiệt.
Dùng	ít	tiền	vào	chỗ	khác	thôi	rồi	mang	biếu	thầy	cô	nhiều	hơn	người	khác	một	chút,	dù	có	bận
rộn	cũng	cố	gắng	đến	thăm	thường	xuyên	để	thầy	cô	quen	mặt!”	Mẹ	đã	không	làm	thế.	Mẹ	chỉ
tới	chào	thầy	hai	lần.	Lần	ấy	Dong	Bin	đi	học,	được	giao	bài	tập	của	kì	nghỉ	hè	đầu	tiên	là	viết
nhật	ký,	dù	nó	ghét	nhưng	mẹ	vẫn	bắt	nó	phải	viết	nhật	ký	thật	chăm	chỉ.	Về	sau	Dong	Bin	nói
với	mẹ	“Bọn	bạn	con	đứa	nào	cũng	nhận	được	phần	thưởng	viết	nhật	ký,	chỉ	mình	con	là	không
được	nhận”.	Thế	là	mẹ	đến	tìm	thầy	giáo.

“Thưa	thầy,	nếu	đó	là	phần	thưởng	dành	cho	học	sinh	ngày	nào	cũng	viết	nhật	ký	thì	tôi	nghĩ
thầy	phải	trao	cả	cho	Dong	Bin	nhà	chúng	tôi	chứ.	Hay	có	tiêu	chuẩn	khác	ạ?”	Lúc	ấy,	thầy	giáo
chủ	nhiệm	của	Dong	Bin	trả	lời	mẹ	với	gương	mặt	thật	ngang	ngược:	“Những	đứa	ngày	nào
cũng	viết	đâu	phải	chỉ	có	một,	hai?	Có	bao	nhiêu	đứa	viết	tốt!	Các	phụ	huynh	học	sinh	còn	cài
cả	hoa	vào	cuốn	nhật	ký	rồi	gói	lại	đưa	tôi.	Cô	lại	còn	đến	đây	bày	đặt	nổi	giận!”

“Vậy	thầy	đi	mà	trao	thưởng	cho	phụ	huynh,	còn	việc	bọn	trẻ	làm	thì	vẫn	xứng	đáng	được
thưởng	chứ?	Thầy	chỉ	quy	định	ngày	nào	cũng	phải	viết	chứ	đâu	có	quy	định	phải	viết	hay”.	Mẹ
đã	muốn	hỏi	vậy	nhưng	lại	chẳng	thốt	ra	câu	nào.	Vì	mẹ	sợ	như	thế	càng	bất	lợi	hơn”.

Mẹ	thở	dài.

“Wi	Nyeong	à,	bạn	mẹ	bảo	dù	học	phí	có	cao	đi	nữa	cũng	phải	cho	con	đi	học	thêm.	Bạn	mẹ
nói	dù	lâm	vào	cảnh	nợ	nần	cũng	phải	cho	con	đi	học.	Luyện	đề	thi	toán,	ngữ	văn...	Họ	bảo	mỗi
môn	một	tháng	mất	hai	triệu	won	[1]	.	Còn	gì	nữa...	Phải	có	môi	giới	thì	mới	gửi	con	vào	đó
được.	Rồi	trước	khi	con	vào	đại	học	phải	tốn	hàng	chục	triệu	mới	mong	cho	con	đặt	chân	vào
một	trường	không	đáng	xấu	hổ”.

[1]	Khoảng	40	triệu	đồng	tiền	Việt.



93.
Mẹ	tôi	cứ	nhắc	đi	nhắc	lại	những	câu	ấy.	Những	lúc	thế	này	mẹ	tôi	thật	chẳng	ra	 làm	sao.

Giống	một	người	ở	mãi	trong	vòng	luẩn	quẩn,	như	những	bà	mẹ	thời	phong	kiến	vì	đứa	con
đau	ốm	sẵn	sàng	cắt	da	thịt	cho	nó	ăn	để	khỏi	ốm.	Thậm	chí	như	một	tín	đồ	cuồng	loạn	với	suy
nghĩ	nếu	phải	xẻ	da	cắt	thịt	cho	con	mình	ăn,	mới	được	gọi	là	yêu	thương	thì	cũng	sẽ	làm.

“Mẹ	không	biết	nữa.	Nếu	là	vì	con	thì	dù	cho	có	phải	mắc	nợ...	Mẹ	sợ	lắm.	Mẹ	chỉ	nghĩ	đến
những	điều	đúng	đắn,	rồi	là	sự	chính	nghĩa	của	xã	hội,	rồi	là	người	có	tri	thức,	mẹ	nghĩ	chỉ	mẹ
là	người	học	rộng	hiểu	nhiều,	rồi	mẹ	nghĩ	cứ	thế	này	thì	chỉ	có	con	mẹ	bị	tụt	lại	phía	sau.	Mẹ
thấy	mình	thật	vô	dụng	và	tồi	tệ”.

“Mẹ!”

Tôi	đã	ngăn	mẹ	nói	tiếp.	Dường	như	mẹ	đã	trấn	tĩnh	lại	sau	khi	nói	những	lời	dài	lê	thê.	Nhìn
thấy	nét	mặt	của	tôi,	mẹ	bỗng	tròn	mắt	ngạc	nhiên.	Thật	sự	là	tôi	rất	giận,	cơn	tức	giận	từ	từ
trào	lên	tận	đỉnh	điểm	khi	tôi	thấy	mẹ	hoàn	toàn	đắm	chìm	trong	cảm	xúc	của	bản	thân	mà
không	thèm	để	ý	đến	nét	mặt	tôi.

“Mẹ,	 rốt	 cuộc	mẹ	đang	nói	gì	 vậy	ạ?	Lòng	 tự	 trọng	của	con	bị	 tổn	 thương	rồi.	Con	không
muốn	nghe	thêm	lời	nào	nữa!	Chẳng	phải	mẹ	và	những	người	bạn	của	mẹ	đều	tốt	nghiệp	từ
trường	đại	học	nổi	tiếng	ạ?	Thế	mà	họ	vẫn	có	suy	nghĩ	đó,	vậy	thì	rốt	cuộc	họ	học	cao	để	làm
gì?	Được	thôi,	con	sẽ	để	mẹ	phải	mắc	nợ	rồi	vào	trường	đại	học	danh	tiếng	-	rốt	cuộc	trường
nào	là	trường	đại	học	đáng	xấu	hổ,	còn	trường	nào	thì	không?	Ai	thấy	xấu	hổ	với	ai?	Coi	như
con	vào	trường	đại	học	danh	giá,	mỗi	thế	mà	đã	trở	thành	đứa	con	đáng	tự	hào?	Nó	có	gì	là	tốt
cho	con	nào?”

Gương	mặt	mẹ	thoáng	chút	sợ	sệt	trước	cơn	giận	dữ	của	tôi.

“Không,	 không	 phải	 thế	Wi	 Nyeong	 à.	 Thực	 ra	mẹ	 cũng	 không	 có	 suy	 nghĩ	 như	 thế	 đâu.
Nhưng	mẹ	không	biết	nữa.	Nếu	con	tốt	nghiệp	trường	nào	tốt	và	có	một	công	việc	ổn	định…	sẽ
rất	thoải	mái.	Cái	đó…	là	sự	thật.	Sự	thoải	mái	khác	với	việc	con	thấy	một	cái	ghế	sofa	hay	cái
áo	mà	con	hài	lòng…	Vấn	đề	ở	đây	là	con	được	sống	ở	vùng	nhiệt	đới	hay	Bắc	cực,	hay	được
sống	giữa	khí	hậu	ôn	hòa	trong	lành	quanh	năm.	Và	nó	sẽ	theo	con	mãi	về	sau	như	vận	mệnh,
giống	như	từng	ngày	từng	giờ	mặt	trời	mọc	rồi	lại	lặn,	gió	vẫn	thổi	đều	đều	vậy.	Chuyện	mà	mẹ
đang	nói	đến	là:	Nếu	như	có	thể	-	dù	phải	mất	tiền,	và	phải	dùng	thủ	đoạn	hơi	đê	tiện	chăng
nữa	-	mẹ	vẫn	làm	vì	con.	Cũng	có	thể	lại	là	điều	hay”.

“Mẹ	đừng	như	thế	nữa.	Con	bị	tổn	thương	ghê	gớm!	Con	thất	vọng	về	mẹ”.

Tôi	đá	mạnh	vào	cửa	rồi	bước	khỏi	phòng.	Tôi	không	hiểu	được	thời	của	ba	mẹ	tôi	-	cái	thời
đại	dân	chủ	hóa	ấy.	Nhưng	Jo	Yu	từng	kể	ba	mẹ	cậu	ấy	đã	có	lần	tham	gia	biểu	tình,	rồi	mẹ	Jo	Yu
bị	ngã,	nhưng	ba	của	cậu	ấy	đã	nắm	lấy	tay	mẹ	cậu	và	cùng	bỏ	chạy.	Thế	rồi	họ	kết	hôn.	Còn	ba
tôi	vì	tham	gia	vào	cuộc	vận	động	dân	chủ	hóa	mà	bị	bỏ	tù,	và	không	thể	có	mặt	lúc	tôi	chào
đời.	Mẹ	tôi	chẳng	có	gì	trong	tay,	cười	nhạo	tất	thảy	những	thứ	gọi	là	phú	quý,	danh	dự,	quyền
lực.	Tôi	không	biết	đó	là	gì	nhưng	trong	lòng	có	chút	ngưỡng	mộ	truyền	thuyết	kiêu	hãnh	ấy,
không	biết	chừng	tôi	đang	ghen	tị	với	họ.	Dù	tôi	không	bị	bỏ	tù,	không	cảm	nhận	được	sự	cần



thiết	của	việc	ném	lựu	đạn	hay	ném	đá	biểu	tình,	nhưng	ít	ra	tôi	cũng	tôn	trọng	họ	bởi	thứ	họ
muốn	không	phải	những	đồng	tiền	đem	giấu	để	tiết	kiệm,	không	phải	quyền	lực	mang	ra	sử
dụng	bừa	bãi.	Vậy	nhưng	bạn	của	mẹ	-	những	người	từng	được	mẹ	tự	hào	đưa	vào	sách,	những
người	cũng	tự	hào	không	kém	rằng	họ	đâu	chỉ	là	bạn	bè	mà	còn	là	đồng	chí,	giờ	đây	lại	gọi	cho
mẹ	nói	những	lời	như	vậy.

“Xã	hội	chính	nghĩa	là	gì?	Nếu	vậy	chỉ	có	mình	con	cậu	thiệt	thôi!”

Cứ	cho	là	họ	đúng	thì	mẹ	-	người	mà	mỗi	khi	hồi	tưởng	thời	trẻ	của	mình	lại	một	lần	chìm
trong	quá	khứ	như	những	người	sẵn	sàng	tham	gia	cách	mạng	vì	tổ	quốc	bị	nước	Mãn	Châu	[1]
rộng	lớn	đô	hộ	-	 lại	có	thể	coi	câu	“Dù	có	mắc	nợ	cũng	phải	cho	con	vào	một	trường	không
đáng	xấu	hổ	”	là	đúng	đắn	ư?	Những	lúc	thế	này	tôi	ghét	người	lớn.	Thỉnh	thoảng	bạn	mẹ	tôi
đến	thăm	nhà	dùng	những	từ	ngữ	chuyên	môn	rồi	trò	chuyện	rôm	rả	đến	tận	đêm	khuya	về
những	điều	đại	loại	như:	xã	hội	này	đang	đi	về	đâu,	giáo	dục	quốc	gia	thế	nào	hay	chính	sách
giáo	dục	ra	sao.	Nhưng	một	nửa	số	con	cái	của	họ	đã	đi	Mỹ	trước	khi	chúng	lên	cấp	hai.	Vậy	mà
họ	vẫn	tụ	tập	và	bày	tỏ	mối	lo	cho	nền	giáo	dục	nước	nhà.	Rốt	cuộc	những	đứa	trẻ	nhận	nền
giáo	dục	trong	nước	đó	là	ai?	Không,	đó	không	phải	vấn	đề	tôi	cần	quan	tâm,	trước	khi	mẹ	lo
lắng	cho	nền	giáo	dục	nước	nhà	tôi	chỉ	mong	mẹ	hiểu	được	lòng	tôi.	Hiểu	được	rằng	chúng	tôi
sợ	hãi	đến	nhường	nào,	chúng	tôi	sợ	hãi	về	tương	lai	của	chính	chúng	tôi	ra	sao.

Dĩ	nhiên	trong	số	chúng	tôi	cũng	có	những	đứa	chỉ	cần	giờ	học	kết	thúc	là	soi	gương	rồi	tự
nhủ:	“Mình	chả	cần	học	cũng	được,	mẹ	bảo	nếu	mình	không	đỗ	đại	học	thì	sẽ	gửi	mình	sang
Mỹ.	Mẹ	còn	bảo	con	gái	thì	chỉ	cần	có	khuôn	mặt	đẹp.	Tất	nhiên	là	cả	vóc	dáng	nữa”.	Khi	nhìn
chúng,	thỉnh	thoảng	tôi	nghĩ	xã	hội	này	đang	đi	về	đâu?	Dẫu	vậy,	những	đứa	trẻ	không	như	thế
vẫn	còn	nhiều	lắm	quanh	tôi.	Vẫn	còn	nhiều	đứa	biết	việc	xếp	hàng	dưới	ga	tàu	điện	ngầm	và
không	bỏ	rác	bừa	bãi	cũng	quan	trọng	không	kém	việc	học	giỏi,	và	thỉnh	thoảng	chúng	cũng	tự
hỏi	đâu	là	chính	nghĩa	nếu	trông	thấy	những	trại	giam	ở	Palestine	hay	Guantanamo	[2]	.

Tôi	đi	bộ	ra	khỏi	nhà	và	nhắn	tin	cho	Jo	Yu.	Một	lát	sau	nhận	được	tin	nhắn	trả	lời.	Bây	giờ	tớ
đang	học	thêm,	sau	hai	tiếng	nữa	mới	nói	chuyện	được.	Đi	bộ	trên	đường	mà	hình	ảnh	Jo	Yu
đang	ngồi	học	hành	chăm	chỉ	với	gia	sư	cứ	hiện	lên.	Chắc	hẳn	cậu	ấy	đang	ngồi	giải	đề	của	kì
thi	giữa	kì	sắp	tới.	Tất	nhiên	nếu	bình	tĩnh	nghĩ	lại	thì	đây	hoàn	toàn	là	suy	nghĩ	không	đúng
đắn,	bởi	Jo	Yu	là	đứa	còn	ghét	việc	học	hơn	tôi.	Tôi	bỗng	cảm	thấy	sợ	hãi	và	buồn	bã	như	đứa
trẻ	bị	bỏ	 lại	một	mình	trên	thế	giới	này.	Mặc	dù	đã	cãi	mẹ,	coi	những	lời	của	mẹ	thật	vô	 lý
nhưng	trong	đầu	tôi	vẫn	hiện	ra	hình	ảnh	chính	mình	nấp	sau	một	cái	cây	gần	bến	xe	bus,	trốn
tránh	lũ	bạn	đang	hiên	ngang	bước	ra	từ	một	ngôi	trường	đại	học	“không	đáng	xấu	hổ”.

[1]	Một	vùng	của	Trung	Quốc	ngày	nay.
[2]	Nơi	có	trại	giam	tù	nhân	của	Mỹ.
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Chú	Daniel	đang	bật	đèn	ngồi	đọc	sách	một	mình	trong	hiệu	sách.	Trên	tay	chú	luôn	luôn

cầm	hoặc	điếu	xì	gà	hoặc	cuốn	sách.	Tôi	thoáng	thấy	tên	sách:	Cách	cười	và	nổi	giận	với	những
tên	ngốc	trên	thế	gian	[1]	.	Thấy	tôi	vào,	chú	nở	nụ	cười	tươi:	“Ồ,	Wi	Nyeong”	rồi	lại	ỉu	xìu	ngay
khi	nhìn	nét	mặt	tôi.	Chú	đổi	nét	mặt	theo	nét	mặt	tôi,	vì	thế	tôi	bất	giác	mỉm	cười.	Chúng	tôi
ngồi	bên	một	chiếc	bàn	nhỏ	trong	khu	vườn	của	hiệu	sách.	Vẫn	như	mọi	lần,	chú	mang	đến	một
tách	trà	xanh.	Những	bông	cúc	[2]	màu	tím	nở	rộ	trong	vườn,	những	cơn	gió	nhẹ	và	khô	thổi
đến	báo	hiệu	thời	khắc	giao	mùa	hạ	và	thu.

Thấy	tôi	không	nói	năng,	chú	Daniel	bắt	đầu	đem	cuốn	sách	đang	đọc	dở	ra	đọc	tiếp.	Thật	ra,
nếu	chú	hỏi	thì	tôi	sẽ	trả	lời:	“Chú,	giờ	cháu	không	muốn	nói	gì	cả.	Chú	có	thể	để	mặc	cháu	một
lát	được	không?”	-	vậy	mà	chú	chẳng	nói	chẳng	rằng	mà	chỉ	chăm	chăm	vào	cuốn	sách	khiến
tôi	cảm	thấy	hơi	kì	lạ.	Nếu	mẹ	tôi	có	gọi	điện,	nhắn	tin:	“Bây	giờ	con	đang	ở	đâu?	Về	nhà	ngay
đi.	Mẹ	xin	lỗi”	thì	tôi	cũng	định	không	bắt	máy,	không	hồi	đáp	tin	nhắn	-	vậy	mà	ngay	cả	cái
điện	thoại	cũng	chẳng	có	động	tĩnh.	Ngồi	một	lúc	bỗng	tâm	trạng	giận	dỗi	mẹ	biến	đi	đâu	mất,
thậm	chí	có	chút	ít	buồn	chán.	Không	còn	cách	nào	khác,	tôi	bèn	mở	lời	trước:

“Chú,	chú	có	thể	hỏi	cháu	tại	sao	cháu	lại	đến	đây	vào	giờ	này	không	ạ?”
 

Chú	lẳng	lặng	đặt	cuốn	sách	đang	đọc	dở	lên	bàn	rồi	nhìn	về	phía	tôi	và	cười.

“Được	thôi...	Sao	cháu	đến	đây,	Wi	Nyeong?”

“Cháu	vừa	cãi	nhau	với	mẹ.	Tại	mẹ	cháu	nói	toàn	những	điều	vô	lí	khiến	cháu	bực.	Có	lúc	mẹ
bảo:	“Con	tưởng	mẹ	viết	sách	nuôi	ba	đứa	ăn	học	là	chuyện	đùa	à?”	làm	chúng	cháu	cảm	thấy
có	lỗi	mỗi	khi	nhận	tiền	tiêu	vặt.	Thế	mà	hôm	nay	đột	nhiên	mẹ	lại	bảo	dù	phải	mắc	nợ	người
ta	thì	vẫn	sẽ	gửi	cháu	tới	chỗ	học	thêm	đắt	tiền...”

Chú	không	nói	gì	mà	chỉ	nhìn	tôi.	Một	cái	nhìn	không	lộ	cảm	xúc.	Tôi	định	kể	xấu	mẹ	thật
nhiều	nhưng	ngay	khi	thấy	ánh	mắt	chú,	giọng	điệu	tôi	dần	đuối	đi.	Nhưng	dù	sao	cũng	đã	nói,
bây	giờ	dừng	lại	kể	cũng	kì	nên	tôi	nói	tiếp:

“Người	được	gọi	là	nhà	văn,	là	người	thông	minh...	Viết	trong	sách	những	lời	hay	ý	đẹp,	nào	là
chúng	 ta	phải	hạnh	phúc,	nào	 là	nếu	hôm	nay	 chúng	 ta	không	hạnh	phúc	 thì	hạnh	phúc	 sẽ
không	tồn	tại...”

“Ừ,	hóa	ra	vì	thế	mà	cháu	tức	giận...”

Tôi	ngập	ngừng	đáp	lại:

“Vâng,	đương	nhiên	là	cháu	giận	rồi...”

Thật	kì	lạ.	Nghe	âm	thanh	của	những	bông	cúc	tím	nở	rộ	khẽ	đung	đưa	trong	gió,	tiếng	dế	gáy
râm	ran	đâu	đó	nơi	khu	vườn,	 tự	nhiên	tôi	cảm	thấy	nhẹ	nhõm	hơn	hẳn.	Tôi	vội	uống	một
ngụm	trà.	Tôi	bỗng	nhớ	đến	lần	chôn	quả	dừa	và	bây	giờ	nó	đã	um	tùm	lá	xanh.	Tôi	cũng	nhớ
đến	đôi	mắt	đỏ	ngầu	của	chú	Daniel	nữa.	Ánh	mắt	chú	Daniel	vẫn	xa	xăm	và	sâu	như	hồ	nước



mùa	thu.	Tôi	bất	giác	ngậm	miệng	lại.	Hình	như	tôi	đã	dần	quên	đi	đám	tang	vừa	ập	đến	với
chúng	tôi	tuần	trước.	Tôi	tự	hỏi:	“Làm	sao	chú	có	thể	chiến	thắng	nỗi	đau	mất	người	thân	và	có
được	ánh	mắt	thế	kia?”	Thỉnh	thoảng	mẹ	tôi	có	nhắc	đến	vụ	khủng	bố	ngày	11/9	ở	New	York,
Mỹ	-	câu	chuyện	về	những	hành	khách	trên	chiếc	máy	bay	đen	đủi	lúc	cận	kề	cái	chết	đã	gọi
điện	cho	tất	cả	người	thân,	nói	rằng	họ	yêu	những	người	ấy.	Mẹ	kể	rằng	trước	khi	chết	không	ai
trong	số	họ	nói	giá	như	tôi	làm	việc	chăm	chỉ	hơn	để	được	thăng	chức,	phải	chi	trước	đây	tôi
chịu	khó	tích	cóp	tài	sản,	hoặc	giá	như	tôi	học	giỏi	và	vào	học	một	trường	đại	học	tốt...	Dù	như
vậy	thì	bây	giờ	nếu	tôi	có	cùng	tâm	trạng	với	họ,	nếu	như	tôi	đang	trên	chiếc	máy	bay	nọ,	chưa
biết	chừng	tôi	sẽ	gọi	điện	cho	mẹ,	nói:	“Mẹ,	con	xin	lỗi	vì	đã	học	không	giỏi”.	Nếu	vậy	hẳn	mẹ
sẽ	đau	lòng	và	nói	với	tôi:	“Mẹ	xin	lỗi,	Wi	Nyeong.	Mẹ	xin	lỗi	vì	đã	đối	xử	tệ	bạc	với	con	chỉ	vì
con	học	không	giỏi”.	Ha	ha,	chỉ	nghĩ	thôi	là	tôi	đã	khoái	chí	rồi.	Nhưng	nếu	điều	đó	xảy	ra,	dù
chỉ	trong	suy	nghĩ	thôi,	à	không,	dù	sợ	đến	mức	ghét	phải	nghĩ	tới	điều	đó,	chưa	biết	chừng	tôi
sẽ	nói	với	mẹ:

“Mẹ,	con	yêu	mẹ.	Cả	các	em	con…	cả	ba	và	chú	Daniel	nữa”.

Nghĩ	đến	đó	cơ	thể	tôi	đã	mềm	nhũn	cả.	Nhưng	chắc	tỉ	lệ	tôi	toi	mạng	trước	khi	lên	lớp	12
hầu	như	bằng	không.	Cả	tỉ	lệ	tôi	đi	máy	bay,	tỉ	lệ	chiếc	máy	bay	đó	gặp	khủng	bố	và	lao	vào	cao
ốc	nữa.	Bởi	từ	sau	vụ	khủng	bố	ngày	11/9,	công	tác	kiểm	tra	đã	được	đẩy	mạnh.	Hơn	nữa,	dù
có	đi	trên	chiếc	máy	bay	gặp	nạn	thì	chưa	chắc	tôi	đã	nảy	ra	ý	định	bật	điện	thoại	lên	vì	quá	sợ
hãi.

“Cháu	không	học	giỏi	được.	Cháu	chưa	từng	một	lần	học	giỏi…	Không	biết	cháu	có	nên	nói
điều	này	ra	không	nhưng	cháu	cũng	chưa	một	 lần	có	ý	nghĩ	học	hành	chăm	chỉ.	Cháu	thích
sách,	thích	đá	bóng,	thích	viết…	Nếu	là	về	những	thứ	đó	thì	cháu	muốn	làm	tốt.	Cháu	đã	muốn
đọc	nhiều	sách,	viết	lách	nhiều	hơn	bất	cứ	ai	và	đã	muốn	tìm	hiểu	nhiều	về	bóng	đá	hơn	bất	cứ
người	nào.	Nhưng	về	học	hành	thì…	Vậy	mà	cháu	cứ	tin	là	mẹ	sẽ	hiểu	cháu…”

Một	lần	nữa	chú	lại	chẳng	nói	một	lời	mà	chỉ	nhìn	tôi.	Chú	không	nói	gì	nhưng	tôi	cảm	thấy
được	rằng	chú	đang	lắng	nghe	tôi	nói.

“...Và,	và	đã	mấy	tuần	nay	rồi	không	có	liên	lạc	gì	từ	ba	cháu	cả”.

[1]	Tên	gốc:	Il	secondo	diario	minimo	(Umberto	Eco	Mania).
[2]	Hoa	Centaurea	cyanus:	Loài	thực	vật	thuộc	họ	cúc.
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Không	hiểu	sao	tự	dưng	tôi	lại	nhắc	tới	việc	này.	Cũng	thật	lạ,	đối	với	chú	Daniel	-	bất	kể	là

chuyện	gì	tôi	cũng	đều	coi	là	thật.	Giờ	tôi	mới	biết	lý	do	tại	sao	mình	lại	buồn	bực	suốt	cả	ngày.
Có	lẽ	quãng	thời	gian	không	được	gặp	ba	đã	ảnh	hưởng	không	nhỏ	tới	tâm	trạng	tôi.	Những
suy	nghĩ	mới	mẻ	thoáng	hiện	lên	trong	đầu,	thì	ra	để	hiểu	một	chút	tâm	tư	trong	lòng	mà	con
người	ta	phải	mệt	mỏi	nhường	này.	Chú	Daniel	ngồi	trầm	tư,	không	nói	thêm	bất	cứ	điều	gì
nhưng	chỉ	một	lát	sau,	chú	đột	ngột	đứng	dậy,	cất	bước	về	phía	khu	vườn	và	bắt	đầu	bứt	thứ	gì
đó	khiến	tôi	tò	mò	chạy	lại	gần.	Trên	tay	chú	là	mấy	ngọn	cỏ	xanh	biếc.	Tôi	cầm	thử	lên	xem,	à,
thì	ra	là	cỏ	bốn	lá.

“Cái	này	là	gì	vậy	ạ?”

Mấy	nhánh	cỏ	bốn	lá	này	vốn	chẳng	xa	lạ	gì	với	tôi,	hơn	nữa	chỉ	có	những	đứa	ngốc	mới	đi
hỏi	cỏ	bốn	lá	có	tượng	trưng	cho	may	mắn	không.	Nhưng	chính	tôi	lại	tình	nguyện	làm	một
đứa	ngốc.	Chú	Daniel	đặt	vài	ngọn	cỏ	vào	lòng	bàn	tay	tôi	rồi	lặng	lẽ	ngồi	xuống,	châm	lại	điếu
xì	gà	ban	nãy	hút	dở.

“Wi	Nyeong,	chú	bật	mí	cho	cháu	bí	mật	này	nhé!	Chú	có	một	siêu	năng	lực	mà	người	khác
không	hay	biết.	Đó	chính	là	khả	năng	tìm	được	cỏ	bốn	lá”.

“Dạ?”	-	Tôi	cười	phá	lên.	Chỉ	cần	tìm	được	cỏ	bốn	lá	mà	gọi	là	siêu	năng	lực	thì	quá	khôi	hài
còn	gì.

“Đừng	có	cười!	Là	thật	đấy.	Vì	vậy	mà	bình	thường	chú	sẽ	không	tiết	lộ	cho	ai	khả	năng	này
của	mình.	Cũng	chẳng	biết	từ	khi	nào,	nhưng	mỗi	lần	đi	trên	đường	hay	ngang	qua	một	đồng
cỏ,	chỉ	cần	chú	nói	thì	ở	đó	chắc	mọc	nhiều	cỏ	bốn	lá	lắm	đó,	và	không	ngờ	nơi	ấy	có	cỏ	bốn	lá
thật.	Dẫu	ở	xa	thế	nào	thì	chú	vẫn	có	thể	cảm	nhận	được.	Kể	cả	lần	nọ	đang	đi	xe	bus	ngang	qua
một	nơi,	tự	dưng	chú	linh	cảm	thấy	nơi	ấy	cũng	mọc	cỏ	bốn	lá.	Không	phải	là	khả	năng	có	thể
kiếm	tiền	hay	mang	lại	hiệu	quả	lớn	lao	nhưng	vẫn	có	thể	coi	là	siêu	năng	lực	chứ!”

Ngẫm	thử	thì	thấy	cũng	có	thể,	nhưng	để	gọi	là	siêu	năng	lực	tìm	cỏ	bốn	lá	thì	chẳng	phù	hợp
tẹo	nào.	Tôi	không	thể	nhịn	cười.

“Nhưng	trên	thế	giới,	siêu	năng	lực	tìm	cỏ	bốn	lá	của	chú	có	thể	sử	dụng	ở	đâu	ạ?	Đã	gọi	là	tài
năng	thì	phải	có	ích	chứ	ạ?”

Chú	Daniel	chép	chép	miệng	giải	thích:

“Gì	chứ!	Hồi	chú	bốn	tuổi,	siêu	năng	lực	đó	khá	là	được	việc	mà!	Chú	vẫn	thường	tận	dụng	lúc
tán	mấy	bạn	nữ.	Và…	ngay	cả	bây	giờ	vẫn	có	thể	cho	Wi	Nyeong	thấy	tài	lẻ	đó.	Chẳng	phải	cháu
cũng	thấy	thoải	mái	hơn	một	chút	rồi	à?”

À,	ra	là	vậy.	Chú	nhìn	tôi	nở	một	nụ	cười	tươi.

“Nói	cho	vui	thôi	chứ	nếu	tất	cả	cỏ	bốn	lá	trên	thế	gian	đều	là	kim	cương	thì	chú	sẽ	trở	thành
người	giàu	nhất	trần	đời	rồi.	Cũng	đôi	lúc	chú	ước	vậy.	Ngược	lại,	nếu	người	ta	lấy	thước	đo	là
phải	hát	hay	thì	chắc	chú	xếp	hạng	bét.	Chú	không	biết	hát.	Hoặc	nếu	dựa	vào	múa	giỏi,	thân



hình	đẹp…	và	biết	bao	thứ	khác	thì	chú	chỉ	được	liệt	vào	hạng	bét	thôi.	Bởi	thế	giới	cháu	đang
sống	dường	như	đang	đánh	giá	con	người	dựa	trên	thành	tích,	nên	dẫu	chú	có	cảm	thấy	mình
chỉ	ở	mức	đó	cũng	không	có	gì	vô	lý.	Wi	Nyeong	à,	thế	gian	này	đâu	giản	đơn	như	vậy,	còn	vô
vàn	cấp	bậc,	điểm	số,	thành	tích…	Nên	nếu	cháu	cảm	thấy	mình	làm	việc	gì	xuất	sắc,	càng	làm
càng	thấy	thích	thì	cứ	tiếp	tục	theo	đuổi.	Nhưng	phải	thật	sự	chăm	chỉ	và	luôn	vui	vẻ	nhé!”

Tôi	ngắm	nhìn	cỏ	bốn	lá	trong	lòng	bàn	tay	rồi	nghĩ	về	mối	liên	hệ	chẳng	ai	ngờ	-	cỏ	bốn	lá	và
siêu	năng	lực	-	điều	làm	tôi	không	nhịn	được	cười.	Tôi	đã	thấy	nhẹ	lòng	hơn.

Chú	ấy	không	nhiều	tiền,	cũng	không	đẹp	trai,	bụng	lại	to,	nhưng	là	người	luôn	biết	cách	làm
mẹ	tôi	vui,	biết	 làm	mẹ	cười	ngay	cả	những	lúc	bà	buồn,	cáu	giận,	thậm	chí	cả	 lúc	mẹ	uống
rượu,	khóc	lóc	khi	nghĩ	về	những	ngày	tháng	đã	qua…	Chú	còn	giúp	tôi	nhận	ra	tính	hài	hước
trong	cuộc	sống	cũng	quan	trọng	như	cơm	ăn	nước	uống	hằng	ngày.	Nó	dung	hòa	toàn	bộ	cuộc
sống,	tâm	hồn	và	khối	óc…

Bất	giác	tôi	nhớ	lại	những	lời	mẹ	đã	nói	về	chú	Daniel.

Giờ	mẹ	đã	có	mắt	nhìn	đàn	ông	giống	tôi.	Tôi	cũng	thấy	an	tâm	về	mẹ	hơn	một	chút.



96.
“Ôi!	Thật	là	một	ngày	buồn	tẻ.	Chú	Daniel	ơi,	vào	một	ngày	như	thế	này,	chú	thường	làm	gì?”

Tôi	từng	được	nghe	mẹ	kể	vài	chuyện	không	hay	xảy	đến	với	chú	nên	hết	sức	thận	trọng	khi
hỏi	chuyện,	tránh	gợi	lại	chuyện	cũ	làm	chú	thêm	buồn.	Sau	giây	lát	nghĩ	ngợi,	chú	đáp:

“Ừ...	cũng	buồn	thật	đấy	nhỉ?”.

Tôi	ngẩng	lên	nhìn	chú.	Câu	trả	lời	ngắn	gọn	nhưng	nét	mặt	chú	vô	cùng	nghiêm	túc.

“À.	Ngày	trước	chú	từng	làm	phóng	sự	về	một	vị	sư	nổi	tiếng.	Chắc	cháu	không	biết	đâu.	Ngay
cả	chú	cũng	không	ngờ	gặp	vị	sư	ấy	khó	khăn	đến	vậy.	Chờ	đợi	thôi	chưa	đủ,	còn	phải	lễ	bái
tam	 thiên	nữa	mới	được	diện	kiến	ngài”.	 Chú	hỏi:	 “Thưa	 thầy,	 làm	 thế	nào	để	 có	 thể	 sống
thanh	thản	như	thầy	ạ?”

Vị	sư	ấy	chỉ	đáp:

“Khi	con	ngồi	thì	hãy	cứ	ngồi,	khi	đứng	thì	cứ	đứng,	đi	thì	tiếp	tục	đi,	vậy	là	được”.

Chú	không	khỏi	ngạc	nhiên:

“Thưa	thầy!	Đó	là	việc	hết	đỗi	bình	thường	mà	ai	cũng	có	thể	làm	được	ạ.	Nhưng	sao...”

“Khi	con	ngồi	thì	đã	nghĩ	đến	chuyện	đứng,	lúc	con	đứng	lại	nghĩ	tới	chuyện	đi.	Con	người	ta
thường	bận	tâm	bởi	nhiều	thứ”.

Vị	sư	nay	đã	viên	tịch	rồi.	Nhưng	ánh	mắt	thầy	chú	vẫn	còn	nhớ	như	in.	Đôi	mắt	hiền	từ,	ẩn
sâu	lòng	trắc	ẩn,	bao	dung”.

Lời	dạy	thâm	thúy	khiến	một	đứa	chưa	bao	giờ	ngộ	đạo	như	tôi	cũng	ngẫm	nghĩ.	Càng	nghĩ
càng	thấy	đúng.	Đang	ngồi	nơi	đây	nhưng	đầu	óc	tôi	vơ	vẩn	đâu	đâu,	lùng	bùng	một	mớ	câu	hỏi
tại	sao	mẹ	vẫn	chưa	gọi,	không	biết	trước	khi	đi	tôi	đã	cho	lũ	mèo	ăn	chưa...	Và	chẳng	biết	liệu
tôi	có	đang	làm	phiền	chú	Daniel,	vì	bây	giờ	hiệu	sách	đã	đóng	cửa.	Còn	nữa,	về	nhà	tôi	nên	nói
gì	với	mẹ	đây?	Ôi!	Đau	đầu.	Có	lẽ	chỉ	vị	sư	tu	hành	khổ	hạnh	năm	xưa	mới	giác	ngộ	được	vấn	đề
lúc	ngồi	thì	phải	ngồi	yên	.	Cuộc	sống	chỉ	đơn	giản	vậy	thôi,	nhưng	để	vươn	tới	suy	nghĩ	giản
đơn	ấy	con	người	phải	trăn	trở	không	ít.	Hãy	nhìn	những	kẻ	ngốc	mà	xem,	họ	luôn	có	cái	nhìn
đơn	giản,	cuộc	sống	trong	mắt	họ	luôn	đẹp	như	lẽ	vốn	có	mà	tạo	hóa	ban	tặng.	Ngược	lại,	tôi
đang	tự	biến	mình	thành	cô	bé	“phức	tạp	hóa	vấn	đề”,	khiến	bản	thân	phải	đau	đầu.	Chẳng	hiểu
sao	lúc	nào	những	lời	hay	ý	đẹp	cũng	làm	tôi	nghĩ	ngợi.	Hay	dưới	lớp	ngôn	ngữ	bóng	bẩy	kia	có
ý	đồ	xấu?

“Chú	ơi,	sống	thôi	mà	cũng	khó	nhỉ?”

Chú	cười	một	lúc.

“Ừ,	sống	khó	thật.	Là	việc	vô	cùng	khó	khăn	ấy	chứ.	Vị	sư	kia	cũng	phải	khổ	hạnh	biết	chừng
nào	mới	giác	ngộ...	Nhưng	Wi	Nyeong	à,	dù	sống	khó	đến	mấy	chỉ	cần	bản	thân	biết	đón	nhận,
mở	lòng	một	lần	và	đón	nhận	bằng	cả	trái	tim,	chắc	không	khó	như	ta	tưởng.	Suy	cho	cùng,
cuộc	sống	và	bản	thân	-	tuy	hai	nhưng	là	một	mà	thôi”.



Ngắm	mấy	nhánh	cỏ	bốn	lá	trong	lòng	bàn	tay,	bất	giác	tôi	nghĩ	đến	việc	phải	về	nhà.	Ngày
mai	lại	tới	trường	với	một	núi	bài	tập,	và	chẳng	mấy	chốc	đến	đợt	thi	giữa	học	kỳ.	Chẳng	hiểu
sao	bên	tai	tôi	văng	vẳng	câu	nói:	“Khi	con	ngồi	thì	đã	nghĩ	đến	chuyện	đứng...”.	Vì	chưa	đạt
được	điều	bình	thường	ấy	nên	phải	chăng	tâm	hồn	tôi	cũng	không	thảnh	thơi.

Chú	Daniel	đóng	cửa	hiệu	sách	rồi	 tiễn	 tôi	về	chung	cư.	Đâu	đây	 tiếng	côn	 trùng	xôn	xao
trong	gió,	ri	ri...	tích	tích...	như	một	bản	giao	hưởng	được	hòa	âm	phối	khí	nhịp	nhàng,	từng	cơn
gió	thoảng	qua	se	lạnh.	Sánh	bước	cùng	chú	Daniel	trên	đường	về	nhà	nhưng	lòng	tôi	lại	đầy	ắp
nỗi	nhớ	ba.

Nhớ	lại	hôm	gặp	ba	cách	đây	hai	tuần,	chưa	bao	giờ	tôi	có	đủ	can	đảm	nói	với	ba	về	chuyện
muốn	gặp	lại	dì	và	Wi	Hyeon,	có	thể	chung	sống	hòa	hợp	với	họ.	Đáp	lại	là	im	lặng	đến	nghẹt
thở.	Cách	ba	trả	lời	cho	thấy	nỗi	hoài	nghi	về	tôi	đã	ngấm	sâu	trong	tiềm	thức	ba	tự	lúc	nào,	đó
cũng	luôn	là	cách	ông	thể	hiện	thái	độ	mỗi	khi	tôi	và	dì	bất	hòa.	Nó	chỉ	khiến	tôi	thêm	giận	mà
thôi.	Từ	sau	lần	gặp	ấy,	tôi	càng	ấp	ủ	khát	khao	muốn	gặp	lại	dì	và	liên	tục	hối	thúc	ba	sắp	xếp
thời	gian.	Tất	nhiên	không	phải	vì	nhớ	nhung	mà	đòi	gặp	bằng	được.	Mục	đích	chính	là	muốn
người	vợ	hai	của	ba	thấy	từ	ngày	về	ở	với	mẹ	tôi	được	sống	thoải	mái	ra	sao,	đã	trưởng	thành
hơn	thế	nào	và	dù	bây	giờ	có	đứng	trước	dì	tôi	cũng	sẽ	không	bị	tổn	thương	bởi	thái	độ	khác
máu	tanh	lòng,	hay	những	lời	nói	có	gai	của	dì	nữa.	À,	tôi…	tôi	còn	phải	cho	ba	và	dì	biết	tôi	đã
bị	ghẻ	lạnh	nhường	nào	suốt	thời	gian	qua,	và	giờ	đây	tôi	đang	hạnh	phúc.	Tôi	sẽ	chẳng	ngại
nếu	phải	thể	hiện	ra	mặt	tất	thảy.	Nhưng	ý	định	đó	sao	có	thể	dễ	dàng	qua	mặt	một	người	nhạy
cảm	và	tinh	ý	như	ba.

Không	xa	nữa	sẽ	về	đến	nhà,	bất	giác	chú	Daniel	đặt	nhẹ	tay	lên	vai	tôi:

“Tin	chú	đi,	lát	nữa	thôi	mẹ	cháu	sẽ	nhắn	tin	cho	xem.	Đoán	thử	xem	nào.	Mẹ	cháu	sẽ	viết	gì?
Thật	 là	 hãnh	 diện	 về	Wi	Nyeong,	 ơn	 trời,	 cuối	 cùng	Wi	Nyeong	 đã	 trưởng	 thành	 hơn...	Wi
Nyeong	là	đứa	trẻ	giỏi	và	nghị	lực	hơn	nhiều	so	với	suy	nghĩ	của	mẹ”.

Nụ	cười	của	chú	thật	ấm	áp.	Không	hiểu	sao	nước	mắt	lại	lăn	tràn	trên	khóe	mắt	tôi.	Một	cảm
giác	vô	cùng	thoải	mái	vì	được	là	chính	mình.

Người	lớn	có	biết	hay	không?	Còn	tôi	chắc	phải	mất	một	thời	gian	nữa	mới	nhận	thức	được
việc	chúng	ta	đang	sống	mà	phải	chú	ý	đến	ánh	mắt	và	cảm	nhận	của	biết	bao	người	lớn	khác.
Tôi	chỉ	muốn	được	là	chính	mình,	làm	những	gì	mình	muốn	dù	có	nực	cười,	ngốc	nghếch,	dù	có
thể	sai	chăng	nữa.	Nếu	phải	nhìn	ánh	mắt	người	khác	mà	sống,	lúc	nào	cũng	sợ	bị	phê	bình,	bị
phạt,	bị	ghét	bỏ	thì	chẳng	khác	nào	đang	tự	đánh	mất	bản	thân.	Sống	không	được	là	do	chính
mình	như	một	kẻ	lang	thang	giữa	dòng	đời.

“Chú	Daniel,	hôm	nay	thực	lòng	phải	cảm	ơn	chú	rất	nhiều	ạ”	-	Tôi	nói	trước	khi	bước	vào
nhà.

Cũng	ngay	lúc	đó	tôi	thấy	bản	thân	chưa	hẳn	là	người	bạn	tốt	của	chú,	bởi	chưa	bao	giờ	tôi
nghĩ	về	nỗi	đau	của	chú.

“Có	gì	đâu,	con	bé	này.	Chú	cũng	cảm	ơn	cháu…	Mà	Wi	Nyeong	à,	xin	lỗi	nếu	nhắc	lại	chuyện
cũ	nhưng	chú	chỉ	muốn	nói	duy	nhất	một	điều	này	thôi”.

Chú	buông	tay	khỏi	vai	tôi	rồi	đút	hai	tay	vào	túi	quần.	Dù	hơi	tò	mò	nhưng	trong	khoảnh



khắc	ấy	tôi	đã	chuẩn	bị	tinh	thần	như	binh	sĩ	sẵn	sàng	đợi	lệnh:

“Hãy	làm	những	việc	cháu	muốn	nhé.	Tuy	nhiên,	tự	do	làm	những	điều	bản	thân	thích	không
có	nghĩa	là	không	cần	chịu	khó,	kiên	trì.	Một	nghệ	sĩ	dương	cầm	đạt	đến	mức	chơi	ngẫu	hứng
cũng	từng	phải	ngày	tháng	cần	cù	luyện	tập,	một	vũ	công	có	thể	tự	do	tự	tại	biểu	diễn	trên	sân
khấu,	có	thể	thăng	hoa	với	màn	trình	diễn	của	mình	cũng	đã	mất	không	ít	thời	gian	gò	bó	bản
thân,	rèn	luyện	động	tác	vô	cùng	tỉ	mỉ	và	chuẩn	xác.	Bởi	vậy	để	đạt	được	những	gì	mình	mong
muốn,	đôi	lúc	con	người	ta	phải	biết	kiềm	chế	trong	một	khoảng	thời	gian…”

Chưa	dứt	lời	chú	đã	quay	sang	nhìn	tôi	trìu	mến	động	viên.	Tôi	bần	thần	gật	đầu.	Cũng	đến
lúc	chào	tạm	biệt,	chú	mỉm	cười	vẫy	tay	rồi	cất	bước	trở	về.	Lần	đầu	tiên	nhìn	chú	từ	phía	sau
mới	cảm	nhận	được	nỗi	cô	đơn	đè	nặng	trên	đôi	vai	kia	mà	chỉ	những	người	từng	nếm	trải	cảm
giác	phải	về	nhà	một	mình,	làm	bạn	với	căn	phòng	u	tối	mới	có	thể	hiểu	thấu.

Bất	giác	tôi	gọi	tên	chú.	Chú	Daniel	dừng	bước,	quay	lại	phía	tôi.	Dưới	ánh	đèn	đường	mờ	ảo,
khuôn	mặt	chú	nhợt	nhạt	thất	thần	như	đang	suy	tư	điều	gì	đó.	Cứ	ngỡ	trên	thế	gian	này	chỉ	có
mình	tôi	bất	hạnh,	chỉ	có	mình	tôi	mới	đau	buồn	nhưng	còn	biết	bao	người	âm	thầm	mang	nỗi
buồn	bên	trong,	còn	bên	ngoài	vẫn	luôn	gượng	cười.	Vào	khoảnh	khắc	ấy	tôi	thấy	có	lỗi	với	chú
Daniel.

“Chú	ạ,	cháu	sẽ	đem	những	nhánh	cỏ	bốn	 lá	này	kẹp	trong	cuốn	sách	mà	cháu	trân	trọng
nhất”.

Chú	giơ	cao	tay	vẫy	chào	tạm	biệt	lần	nữa,	rồi	rẽ	ở	cuối	góc	đường.
 



97.
Vừa	đặt	chân	về	nhà	thì	tôi	thấy	mẹ	từ	phòng	Je	Je	bước	ra.	Chưa	bao	giờ	tôi	thấy	nét	mặt	mẹ

đầy	lo	lắng	đến	vậy.

“Je	Je	bị	ốm	rồi,	em	nó	sốt	cao	lắm!	Mẹ	cho	em	uống	thuốc	hạ	sốt	rồi,	nhưng	lát	nữa	không
giảm	nhiệt	thì	sẽ	phải	đưa	nó	đi	cấp	cứu.	Là	tại	mẹ,	tất	cả	là	tại	mẹ,	có	tuổi	rồi	mà	vẫn	cố	sinh
nở	để	giờ	nó	mới	thường	xuyên	đau	ốm	thế	này”.

Tôi	lắp	bắp	chưa	biết	nên	nói	gì	thì	mẹ	nói	tiếp	với	giọng	thều	thào	mệt	mỏi:

“Wi	Nyeong,	con	bật	tivi	lên	hộ	mẹ	được	không?”

Trên	tivi	đang	chiếu	chương	trình	thường	kỳ	Trò	chuyện	với	người	nổi	tiếng	 .	Dù	không	rõ
nhân	vật	chính	là	ai	nhưng	chắc	người	này	rất	nổi	tiếng,	bởi	sau	mỗi	lần	ông	ta	diễn	thuyết	say
sưa,	cả	trường	quay	như	được	hâm	nóng	bằng	những	tràng	vỗ	tay	không	ngớt	và	những	tiếng
hò	reo	tán	thưởng.

“Chắc	người	 ta	nổi	 tiếng	 lắm	con	nhỉ?	Trời	đất	ơi,	người	ấy	đang	nói	gì	 thế!	Tất	cả	 là	 tùy
thuộc	vào	ý	muốn	của	con	người.	Gì	mà	 tùy	 thuộc	chứ?	Chắc	chưa	sinh	con	nên	mới	mạnh
miệng	 thế.	Cứ	 thử	có	một	đứa	 con	 rồi	nuôi	nó	 lớn	mà	xem,	 có	 còn	được	 làm	 theo	ý	muốn
không?	Hừm!	Kể	cũng	lạ,	cứ	mỗi	lần	ùn	ùn	việc	thì	bọn	trẻ	lại	lăn	ra	ốm”.

Mẹ	vừa	làu	bàu	vừa	vào	nhà	tắm	vắt	một	chiếc	khăn	lạnh.	Còn	tôi	vẫn	đứng	ngây	người	trước
sức	hút	của	chương	trình	mà	chẳng	buồn	để	ý	tiếng	mẹ	giục:

“Còn	con	nữa,	Wi	Nyeong,	không	mau	vào	ngủ	đi.	Nếu	sáng	mai	thấy	mẹ	không	ở	nhà…	biết
đâu	chừng	phải	đưa	Je	Je	đi	khám	gấp…	con	nhớ	đánh	thức	Dong	Bin	rồi	cho	nó	ăn	tạm	bánh	mì
nướng	nhé!”

Mẹ	dặn	qua	loa	rồi	lại	vào	phòng	Je	Je.



98.
Ngày	hôm	sau.

Thế	là	một	ngày	mới	lại	bắt	đầu,	tôi	mở	mắt	bừng	tỉnh,	không	ngờ	đã	7	giờ	15.	Ôi	chết	mất!
Bình	thường	phải	từ	nhà	ra	ga	tàu	điện	lúc	7	giờ,	sao	lại	ngủ	quên	béng	thế	này.	Bực	thật,	cứ
đặt	mình	xuống	giường	là	chìm	sâu	vào	giấc	ngủ.	Đằng	nào	cũng	muộn	học.	Hay	hôm	nay	Wi
Nyeong	trốn	học	nhỉ?	Thỉnh	thoảng	tôi	vẫn	thường	lấy	cớ	ốm	đau	này	nọ	để	nghỉ	học	và	biến
thời	gian	tưởng	chừng	vô	ích	đó	thành	những	giây	phút	ngọt	ngào	đặc	biệt.	Kí	ức	ngày	nào
sống	dậy,	cứ	thầm	thì	to	nhỏ	dụ	dỗ	tôi,	ngọt	hơn	những	cây	kem	và	lâng	lâng	hơn	cả	chocolate.
Một	lần	thôi,	chỉ	lười	đúng	một	lần	thôi....	Và	thế	là	cả	người	tôi	dính	chặt	lấy	chiếc	giường	êm
ái.	Nhưng	cũng	đúng	lúc	ấy	câu	nói	của	chú	Daniel	-	như	chiếc	đồng	hồ	báo	thức	-	vang	bên	tai
tôi:	“Không	bao	giờ	có	được	tự	do	nếu	ta	không	chịu	nhẫn	nại,	cần	cù”.	Chỉ	mới	tối	qua	khi
nghe	tôi	còn	thích	thú	đến	nỗi	muốn	đặt	bút	viết	vài	dòng	vào	sổ	nhớ,	vậy	mà	sáng	nay	nó	lại
quấy	rầy	người	ta	y	như	tiếng	chuông	báo	thức	vang	lên	mỗi	sớm	thứ	Hai.	Dù	có	trùm	chăn	kín
đầu	thì	vẫn	như	có	ai	đó	áp	sát	tai	tôi	thì	thào,	khiến	cô	bé	lười	biếng	Wi	Nyeong	chẳng	thể	ngủ
thêm.	Đành	chui	ra	khỏi	chăn,	vươn	vai	rồi	chạy	vội	vào	nhà	tắm.

Tôi	thay	nhanh	bộ	đồng	phục	học	sinh	rồi	qua	phòng	mẹ.	Hình	như	đêm	qua	mẹ	ngủ	ở	phòng
Je	Je,	và	sớm	nay	đưa	Je	Je	đi	bệnh	viện	mới	về	nên	chỉ	cởi	mỗi	áo	khoác	rồi	cứ	thế	nằm	ngủ.
Miệng	còn	há	hốc,	tóc	tai	rối	bù,	quầng	mắt	thâm,	mẹ	cứ	thế	đem	bao	vất	vả	nhọc	nhằn	vào
theo	giấc	ngủ.	Cả	những	lo	âu	đời	thường	cũng	dồn	hết	lên	đôi	vai	người	phụ	nữ	đã	làm	mẹ	của
ba	đứa	con.	Tôi	chợt	nhớ	đến	bài	hát	tủ	mỗi	lần	mẹ	đi	hát	karaoke.

“Có	đôi	lúc	em	ước	ai	đó	đến	bên	em.	Ai	đó	đến	bên	em,	nói	với	em	rằng	không	cần	âu	lo	chi	nữa!
Em	ước	ai	đó	đến	bên	em,	nói	với	em	rằng	em	không	còn	cô	đơn…”

Thi	thoảng	ở	nhà	mẹ	cũng	hay	ngân	nga	câu	ấy.	Theo	cách	hiểu	đơn	giản	của	tôi,	lời	ca	ấy	để
hát	cho	các	đức	ông	chồng	-	những	người	chủ	trong	gia	đình,	là	ước	mong	tìm	được	một	người
có	thể	cùng	gánh	vác,	chia	sẻ	trách	nhiệm.	Nhưng	sự	thật	thì	mẹ	tự	cáng	đáng	cuộc	sống	của
mẹ;	tôi	phải	tự	lo	cuộc	sống	của	tôi.	Dẫu	có	yêu	thương	nhau	nhường	nào	thì	rồi	ai	cũng	phải
tự	sống	cuộc	sống	của	riêng	mình.	Phải	chăng	đó	là	quy	luật?

Sớm	nay	nhìn	mẹ	ngủ,	khuôn	mặt	còn	nặng	bao	ưu	tư,	mệt	mỏi,	gói	thuốc	đặt	cạnh	Je	Je	chưa
kịp	cất,	có	lẽ	đêm	qua	mẹ	đã	phải	cõng	nó	tới	phòng	cấp	cứu.	Không	muốn	đánh	thức	mẹ	nên
tôi	định	không	chào	nữa	mà	đến	trường	luôn,	nhưng	chắc	tiếng	mở	cửa	làm	mẹ	giật	mình,	cố
nheo	mắt	nhìn.

“Mẹ...	Con	tới	trường	đây.	Con	đã	đánh	thức	em	dậy	rồi,	nhưng	không	đủ	thời	gian	nướng
bánh	mì	cho	nó”.

Mẹ	nhẹ	nhàng	ngồi	dậy,	mắt	còn	 lim	dim	nói:	 “Xin	 lỗi	con,	Wi	Nyeong.	Nhưng	để	mẹ	ngủ
thêm	chút	nữa	nhé!	Hôm	qua	mẹ	đã	không	chợp	mắt	được	chút	nào.	Con	giúp	mẹ	lo	cho	Dong
Bin	nhé,	mẹ	ngủ	đây”	rồi	lại	đặt	mình	ngủ	tiếp.	Lát	sau	đã	nghe	tiếng	mẹ	ngáy.

Không	phải	tôi	không	biết	trong	hoàn	cảnh	này	thì	chẳng	thể	làm	gì	khác	nhưng	trong	lòng
vẫn	thấy	tủi	thân	khó	tả.	Nếu	ai	đó	hỏi	tại	sao	lại	vậy	thì	tôi	cũng	chẳng	biết	trả	lời	sao	cho



rành	rọt.	Mẹ	quá	mệt,	Je	Je	đang	ốm,	hơn	ai	hết	tôi	phải	cảm	thông	thấu	hiểu	và	quan	tâm	tới
mọi	người,	nhưng	sao	sâu	thẳm	trong	trái	tim	tôi	lại	có	cảm	giác	cơn	gió	tái	tê	đang	ùa	vào
cùng	những	cuộn	xoáy	rối	bời.	Sao	tôi	lại	vô	cớ	nổi	giận,	coi	mẹ	là	điển	hình	cho	những	bà	mẹ
biếng	lười.	Và	sao	tôi	lại	bảo	thủ	cho	rằng	những	bậc	làm	mẹ	phải	hi	sinh	tuyệt	đối	cho	con	cái
bất	cứ	lúc	nào...

Vội	vàng	chạy	ra	ga	tàu	điện	ngầm,	cũng	may	còn	kịp	lên	tàu	trước	khi	cửa	đóng,	đột	nhiên
lúc	đó	tôi	đã	tự	giải	thích	được.	Phải	chăng	chính	tôi	đang	ghen	tị	với	nhóc	Je	Je.	Tôi	ước	mình
được	như	Je	Je,	mỗi	khi	tôi	đau	ốm,	sốt	cao	giật	mình	tỉnh	giấc	giữa	đêm	hay	mỗi	khi	ngồi	khóc
một	mình	 -	 giá	mà	 có	mẹ	 ngồi	 cạnh,	 được	mẹ	 sờ	 tay	 lên	 trán	 rồi	 nhìn	 bằng	 ánh	mắt	 yêu
thương,	được	mẹ	dịu	dàng	chăm	lo	như	đã	ở	bên	Je	Je	hôm	nay.	Những	mảnh	ký	ức	buồn	của
quá	khứ	không	có	mẹ	lại	ùa	về.	Đau	nhói!



99.
Bấy	lâu	kể	từ	ngày	ấy	đến	nay	ba	không	hề	liên	lạc,	tôi	quyết	định	gửi	tin	nhắn	và	nói	cuối

tuần	này	sẽ	tới	thành	phố	E.	thăm	bà	nội,	chào	dì	và	muốn	gặp	mọi	người.	Cũng	từ	chiều	hôm
ấy	đến	nay	tôi	chỉ	nhận	được	từ	ba	duy	nhất	một	dòng	tin	nhắn	lạnh	lùng:

“Hôm	đó	Wi	Hyeon	sẽ	về	bên	ngoại	chơi.	Con	cứ	đến	thăm	bà	nội,	còn	ba	con	mình	lần	sau
gặp	đi”.

Tôi	không	thể	chịu	đựng	thêm	được	nữa.	Vì	thế	vào	giờ	ăn	trưa	tôi	đã	giãi	bày	với	Jo	Yu,	cậu
ấy	nhìn	tôi	rồi	nói	trong	ngân	ngấn	nước	mắt:

“Wi	Nyeong,	tớ	không	biết	nên	nói	gì	cả.	Nhưng	chắc	cậu	phải	làm	việc	đó…	Tớ	đi	cùng	được
chứ?”

Kế	hoạch	ấy	ngoài	Jo	Yu	ra,	tôi	chưa	nói	cho	ai	khác.	Đó	là	kế	hoạch	tôi	luôn	ấp	ủ	bấy	lâu	nay.
Khi	nghe	Jo	Yu	an	ủi	và	khích	lệ	giữa	hai	hàng	nước	mắt,	tôi	càng	được	tiếp	thêm	sức	mạnh	để
thực	hiện.	Chẳng	hiểu	sao	tới	chừng	tuổi	này	tôi	mới	thấy	mình	có	thể	sống	yêu	đời	như	giờ
đây.

Tôi	nghĩ	cũng	phải	giữ	bí	mật	với	mẹ	nữa,	vì	mẹ	từng	răn	rằng	không	được	làm	vậy.	Kể	ra
việc	ấy	cũng	không	mấy	tốt	đẹp	nhưng	tôi	rất	muốn,	rất	muốn	làm.	Và	bởi	quyết	tâm	phải	làm
bằng	được	cứ	lớn	dần	trong	tôi,	bây	giờ	có	lẽ	là	lúc	thực	hiện	rồi.

Hôm	đó,	sau	khi	về	nhà	tôi	thắc	mắc	không	biết	mẹ	đang	viết	gì	dang	dở	trên	mặt	bàn	học
thế	kia.	Je	Je	chẳng	biết	từ	đâu	đi	ra,	cầm	con	dao	múa	may	tung	chưởng:	“Hãy	xem	thanh	kiếm
chính	nghĩa	của	ta	đây!”	Nó	cứ	léo	nhéo	khắp	nhà.

Mẹ	từ	phòng	khách	chạy	ra	quát	lớn:

“Je	Je!	Con	đang	ốm	đấy!	Mới	vừa	hạ	sốt	một	tí	mà	lại	làm	gì	thế?	Hôm	nay	thì	nghỉ	ở	nhà
nhưng	từ	ngày	mai	phải	đến	trường.	Còn	không	mau	vào	phòng	nằm	nghỉ	đi!”.

Je	Je	trề	môi	xuống,	mặt	xị	ra,	răm	rắp	vào	phòng	nhưng	hình	như	lại	lôi	mấy	con	gấu	bông
làm	kẻ	địch	trong	cuộc	chiến	của	nó	thì	phải,	bởi	tôi	vẫn	nghe	âm	thanh	choang	choác	như	hồi
nãy.	Tôi	ghét	nó	làm	loạn	như	thế,	thà	nó	cứ	sốt	rồi	ngoan	ngoãn,	trật	tự	ngủ	bên	mẹ	như	đêm
hôm	qua	còn	tốt	hơn.	Tôi	vào	phòng	đọc,	ngồi	đối	diện	chiếc	bàn	sách	của	mẹ.

“Sáng	nay	lẽ	ra	mẹ	nên	cho	con	một	ít	tiền.	Chắc	là	đói	lắm	nhỉ?”	-	Mắt	vẫn	không	rời	màn
hình	laptop,	mẹ	hỏi	không	mấy	hào	hứng.

“…Vâng”	-	Tôi	ngập	ngừng	đáp.

Mẹ	quay	ra	nhìn	tôi	bằng	nửa	cặp	kính	mắt	dày	cộp,	hỏi:

“Có	chuyện	gì	thế	con?”.

Tôi	lắc	đầu	quầy	quậy.	Mẹ	cúi	xuống	chiếc	laptop	vờ	như	không	hay	biết	rồi	đột	nhiên	ngẩng
lên,	hỏi	lại:

“Thay	đồng	phục	rồi	rửa	mặt	mũi	chân	tay	đi.	Rốt	cuộc	là	có	chuyện	gì	mà	khiến	con	như



thế?”

“Mẹ	này…	Cuối	tuần	mẹ	có	bận	gì	không	ạ?”-		Tôi	chậm	rãi	hỏi	mẹ.

“Cuối	tuần?”	-	đầu	nghiêng	nghiêng,	mẹ	ngạc	nhiên	nhìn	tôi	thốt	lên	-	“À,	cái	này	thì	không
nói	được.	Cuối	tuần	mẹ	định	đến	chỗ	này,	là	thành	phố	B.	đó”.	Mẹ	nói	xong,	nhìn	chăm	chăm
như	đang	quan	sát	thái	độ	của	con	gái,	khuôn	mặt	trái	xoan	dần	ửng	hồng	lên	lạ	lùng.

“Hóa	ra	mẹ	đi	với	chú	Daniel,	đúng	không	ạ?”

“Ơ?”

Nét	mặt	do	dự	thoáng	bối	rối.	Tôi	không	hỏi	thêm	mà	bắt	đầu	chờ	đợi,	bởi	tôi	thừa	biết	với
tính	cách	của	mẹ,	bà	không	thể	giấu	sự	thật	quá	ba	phút.

“Không	phải,	gì	nhỉ…	À,	thì	cái	đó	là…”	-	Mẹ	ngây	người,	ấp	a	ấp	úng	-“Ừ,	đúng	vậy”.

Mẹ	nhìn	tôi	bằng	ánh	mắt	rụt	rè	như	đang	đợi	sự	cho	phép	từ	chính	đứa	con	gái	mới	vừa	tới
tuổi	trưởng	thành.	Trong	khi	tôi	mỉm	cười	thích	thú,	mẹ	đỏ	ửng	cả	mặt.

“Không	phải	như	con	nghĩ	đâu.	Je	Je	đang	ốm,	mẹ	đã	nói	cuối	tuần	không	đi	được	nhưng	thấy
bảo	lần	này	bạn	chú	Daniel	mới	xây	một	ngôi	nhà	gần	bãi	biển	nên	mời	đến	tham	quan.	Hay
mình	đi	một	lần	cho	biết,	coi	như	lần	đầu	đi	du	lịch…	Sẽ	sử	dụng	hai	phòng	riêng.	Mà	con	yên
tâm,	nhà	ở	đó	có	rất	nhiều	phòng,	mẹ	nói	thật	mà!”

Điệu	bộ	của	mẹ	làm	tôi	không	thể	nhịn	cười.	Giả	sử	tôi	có	đi	du	lịch	cùng	bạn	trai	thì	cũng
không	cần	thanh	minh	đến	mức	đó.

“Mẹ	thích	chú	Daniel	rồi	phải	không	ạ?”

Tôi	tiếp	tục	cười	to	hơn,	vừa	hỏi	vừa	thấy	mặt	mẹ	đỏ	như	trái	dâu.

“Không	phải	đâu…	Chỉ	là	mẹ	thích	đi	ngắm	ngôi	nhà	bên	bờ	biển	thôi,	mẹ	cũng	muốn	được
thử	đi	tàu	cao	tốc	KTX	và	muốn	ăn	cá	mòi,	mẹ	thích	những	thứ	đó	hơn	thích	chú	Daniel…”

Có	vẻ	như	mẹ	đang	cố	tìm	lý	do	nào	khác	phù	hợp	thì	phải.	Rồi	đột	nhiên	mẹ	hạ	giọng.	Đúng
như	tôi	đoán,	chưa	tới	ba	phút	là	bí	mật	được	bật	mí	liền,	bằng	đúng	thời	gian	chờ	một	bát	mì
vừa	chín.

“Ừ	đúng	vậy	đấy.	Mẹ	thích	chú	Daniel,	thích	rất	nhiều	là	đằng	khác.	Mỗi	lần	đứng	trước	chú
ấy	mẹ	thấy	bối	rối,	rung	động.	Có	lẽ	là	lần	đầu	tiên	trong	đời	mẹ	được	gặp	một	người	tốt	đến
thế.	Tại	sao	đến	tận	bây	giờ	mới	gặp	được	người	như	vậy	nhỉ?”

Từ	trong	đáy	mắt	mẹ	lấp	lánh	câu	nói	quen	thuộc:	“Đôi	khi	mình	cứ	hay	nhầm	con	gái	mình
là	bạn”.

“Thử	nghĩ	xem	nhé.	Mẹ	 tự	 tìm	cho	mình	 ít	nhất	hai	 lý	do.	Thứ	nhất,	giả	sử	gặp	được	chú
Daniel	lúc	còn	trẻ	thì	mẹ	lại	chưa	có	nhiều	kinh	nghiệm	như	bây	giờ	để	biết	chú	ấy	tốt	thế	nào,
đúng	không?	Và	đâu	biết	chừng	lại	chia	tay?	Có	lẽ	vì	vậy	mà	bây	giờ	gặp	được	chú	Daniel	là
thích	hợp	nhất…	Hơn	nữa,	trước	đây	trừ	những	lúc	gặp	ba	mấy	đứa	thì	mẹ	sống	không	cần	đến
một	bóng	đàn	ông,	cũng	không	cần	nghĩ	ngợi	như	giờ.	Quan	trọng	hơn	hết	là	sống	một	mình
mà	mẹ	vẫn	cảm	thấy	hạnh	phúc	là	được…	Chẳng	phải	khi	người	ta	tự	hài	lòng	với	bản	thân	thì



cũng	là	lúc	người	ta	thấu	tình	đạt	lý	nhất	à…”

Mẹ	nhìn	tôi	cười	rạng	rỡ,	ánh	mắt	toát	lên	vẻ	mãn	nguyện	và	niềm	hạnh	phúc	vô	bờ	bến.	Tôi
cũng	thầm	mỉm	cười.	Nhưng	theo	tôi,	một	khi	đã	thích	ai	đó	thì	cứ	vui	vẻ	mà	gặp	mặt,	đâu	cần
viện	lý	do	hay	ý	nghĩa	dài	dòng	rồi	tự	ép	thành	các	khoản,	các	mục	như	mẹ.	Tôi	chúc	mẹ	đi	chơi
vui	vẻ	rồi	định	về	phòng,	nhưng	đúng	là	“mẹ	nào	con	nấy”,	tôi	cũng	không	thể	giữ	bí	mật	quá
ba	phút.	Tôi	nán	lại	nói	nốt	câu	chuyện.

“Mẹ	à,	con	cũng	định	cuối	tuần	này	xuống	thành	phố	E.	chơi	ạ”.

“Thế	hả?	Đến	đó	chơi	thêm	một	lần	nữa	cũng	không	sao...	Con	nhớ	phải	mua	quà	biếu	bà	nội
nghe!”	-	Mẹ	nói	hơi	khiên	cưỡng	làm	tôi	phải	nuốt	ực	một	cái.

“Con	định	đến	nhà	ba	chơi	nữa	ạ”.

Tôi	vừa	dứt	lời	thì	mẹ	ngẩng	đầu	lên,	nhìn	tôi	chằm	chằm	lộ	rõ	nỗi	ngạc	nhiên.	Vốn	là	người
rất	tinh	ý	nên	chỉ	trong	giây	lát	mẹ	đã	định	thần	lại.	Mẹ	thản	nhiên	hỏi	như	chưa	đoán	được
điều	gì:

“Thế	à?	Vậy	ba	có	nói	là	dì	đồng	ý	rồi	hay	chưa?”

Tôi	cúi	đầu,	bóc	mấy	vết	xước	quanh	đầu	ngón	tay,	nghe	mẹ	hỏi	tiếp:

“...Thế	đồng	ý	hay	chưa?”

“Chưa	ạ”	-	Tôi	lắc	đầu.

Ánh	mắt	mẹ	đong	đầy	sợ	hãi.	Bằng	trực	giác	của	một	người	mẹ,	có	lẽ	bà	đang	dự	cảm	được
chuyện	sẽ	diễn	ra.	Đóng	máy	tính	xách	tay	lại,	mẹ	giận	dữ	nhìn	tôi.



100.
“Mẹ,	con	xin	lỗi	nhưng	cho	phép	con	nhé!	Chỉ	một	lần	thôi	ạ...	Chắc	phải	làm	như	thế	con	mới

có	thể	thành	người	lớn	được.	Con	muốn	một	lần	tự	làm	theo	ý	mình...	Đồng	ý	cho	con	đi,	đi	mà,
mẹ...”

Tôi	nói	mà	như	đang	cầu	xin	mẹ.	Khuôn	mặt	mẹ	hiện	rõ	nỗi	thất	vọng	tràn	trề.	Và	mẹ	đã	lắc
đầu...	Mẹ	tiếp	tục	lắc	đầu	không	nói.	Tôi	cũng	nín	lặng	nhìn	mẹ	chờ	đợi.

Mẹ	lại	lắc	đầu	rồi	đứng	dậy.

“Wi	Nyeong,	đó	không	phải	là	việc	nên	làm.	Con	cũng	không	còn	là	con	nít	để	tùy	tiện	làm	bất
cứ	việc	gì	mà	không	suy	nghĩ.	Mẹ	nói	một	là	một.	Con	còn	muốn	cho	ai	xem	thêm	cái	gì	nữa?
Đó	không	phải	 là	việc	 tốt,	 càng	không	phải	 là	 cách	hành	xử	đúng	đắn,	 cuối	 cùng	người	 tổn
thương	chỉ	có	mình	con	thôi”.

Mẹ	đi	đi	lại	lại	trong	phòng	như	không	biết	phải	nên	nói	sao	với	đứa	con	gái	ngang	bướng,	rồi
đột	nhiên	quay	qua	phía	tôi:

“Không	được,	Wi	Nyeong	à!”	-	giọng	mẹ	nghẹn	ngào.

“Nhưng	con	thực	sự	rất	muốn	làm	như	vậy	mà,	mẹ”.

Là	việc	bao	lâu	nay	đã	quyết	làm	bằng	được	nên	tôi	tỏ	ra	rất	bình	tĩnh.	Bởi	vậy	tôi	càng	khiến
mẹ	ngạc	nhiên	hơn.	Vừa	mím	chặt	môi,	bước	tới	bước	lui	trong	phòng,	thi	thoảng	vò	tóc	rồi
nhìn	ra	cửa	sổ,	mẹ	vừa	quay	qua	nhìn	tôi	mà	nước	mắt	đã	tràn	mi.	Nhưng	mẹ	lại	có	thể	giữ	nét
mặt	thản	nhiên,	cứng	rắn	bất	ngờ.

“Con	đã	quyết	như	thế	từ	khi	nào	vậy?”	-	Mẹ	chậm	rãi	hỏi.

Sau	giây	lát	còn	phân	vân,	tôi	đáp:

“Con	cũng	không	biết	nữa…	Không	biết	chính	xác	là	tự	bao	giờ,	nhưng	hình	như	là	từ	khi	con
quyết	tâm	về	ở	với	mẹ…”

Không	thể	giấu	nổi	nét	sững	sờ,	mẹ	tiếp	tục	hỏi:

“Con…	không	định…	thay	đổi	suy	nghĩ	sao?	Dù	gì	thì	cũng	vô	ích	mà	thôi…”

Tôi	đáp	lại	mẹ	bằng	cái	lắc	đầu	của	đứa	con	gái	bướng	bỉnh.	Có	chút	khó	chịu	thoáng	hiện	lên
trên	khuôn	mặt	mẹ	rồi	mau	chóng	được	kìm	nén	lại.

“Thôi	được,	chúng	ta	cứ	làm	thế	đi.	Mẹ	sẽ	cùng	con	đến	thành	phố	E..	Chắc	không	thể	cùng
vào	nhà	ba	nhưng	mẹ	sẽ	chở	con	tới	đó.	Con	cứ	làm	những	gì	con	muốn,	còn	mẹ	sẽ	chờ	bên
ngoài.	Và	nếu	ba	hay	dì	có	hỏi	thì	con	hãy	nói	mẹ	đã	bảo	con	làm	thế…	tất	cả	mọi	việc	mẹ	sẽ
chịu	trách	nhiệm…	Vì	đằng	nào	cuối	cùng	mẹ	cũng	là	người	gánh	trách	nhiệm”.

Nói	xong	mẹ	quay	đi	và	đưa	mắt	nhìn	ra	cửa	sổ	như	cố	giấu	đi	dòng	cảm	xúc	sắp	trào	dâng.
Chỉ	nhìn	dáng	hình	mẹ	từ	phía	sau	nhưng	tôi	có	thể	hình	dung	khuôn	mặt	bà	đang	chết	lặng.

“Không	đâu	ạ.	Con	sẽ	tự	đi	một	mình”.



Mẹ	quay	lại	nhìn	tôi	rồi	lại	gần	chiếc	bàn	học,	ngồi	xuống	và	nhẹ	nhàng	nhấc	ống	nghe	điện
thoại	lên	nhưng	tôi	đã	kịp	giữ	tay	mẹ.	Trong	khoảnh	khắc	ấy,	hai	ánh	mắt	cũng	vô	tình	chạm
nhau.

“Con	nói	vậy	thì	mẹ	có	thể	an	tâm	đi	du	lịch	với	chú	Daniel	à?	Mẹ	sẽ	hủy	chuyến	đi…	cái	con
bé	này…	mau	buông	tay	mẹ	ra”.

“Mẹ…	Cho	con	đi	một	mình.	Coi	như	con	cầu	xin	mẹ	đấy”.

Mẹ	vẫn	cầm	điện	thoại	nhìn	tôi	đầy	thất	vọng.

“Bây	giờ	con	không	cần	phải	sợ	nữa	rồi.	Ngày	trước,	có	thể	vì	chẳng	có	ai	bên	cạnh	nên	con
cảm	thấy	sợ	hãi,	nhưng	từ	giờ	không	phải	đã	có	mẹ	chờ	con	bên	ngoài	rồi	sao.	Dẫu	bị	tống	cổ
khỏi	đó	thì	chúng	ta	vẫn	còn	có	nhà	để	về	cơ	mà.	Vì	vậy,	con	không	sợ	hãi	mà	càng	vững	tâm,	vì
bên	con	còn	những	người	khác	đáng	để	tin	tưởng…”

Mẹ	vẫn	nhìn	tôi	bằng	ánh	mắt	thẫn	thờ.

“Nhưng	Wi	Nyeong	à,	cũng	có	thể	con	sẽ	bị	đánh	cả	trăm	roi	vào	bắp	chân,	bị	tống	cổ	như
một	trên	trộm…	Nếu	là	mẹ,	mẹ	cũng	sẽ	làm	thế.	Bây	giờ	có	thể	con	coi	tất	cả	những	điều	mẹ
nói	đây	là	vô	ích…	Mẹ	đã	nuôi	con	khôn	lớn	thế	này	nhưng	cũng	không	ngờ	con	thành	ra	như
vậy.	Lười	dọn	dẹp	phòng,	quần	áo	lót	có	bẩn	vẫn	cứ	treo	lên	mắc…	Ngay	cả	bát	đũa	ăn	xong	còn
chẳng	rửa,	cứ	thế	duỗi	chân	ngủ	đến	sáng…	Con	xem	có	khiến	người	khác	phải	tức	sôi	máu
không?	Vì	vậy	dù	là	mẹ	thì	cũng	sẽ	tức	giận,	sẽ	phạt	con…”

Nói	đến	đây,	có	lẽ	không	thể	cầm	lòng	được	nữa,	mẹ	chống	tay	trên	mặt	bàn	rồi	khóc	nức	nở
hệt	như	hồi	gặp	tôi	ở	thành	phố	Christchurch,	New	Zealand	sau	mười	năm	xa	cách.



101.
Mẹ	vừa	khóc	vừa	nhắc	lại	câu	chuyện	trước	đây	làm	những	kí	ức	ở	New	Zealand	chợt	ùa	về.

Ngày	ấy,	sau	mười	năm	xa	cách,	tôi	đã	gặp	lại	mẹ	trên	“vùng	đất	của	dải	mây	trắng”	-	New
Zealand.	Ngay	từ	những	phút	đầu	tiên	tôi	đã	cảm	nhận	được	người	trước	mắt	không	ai	khác
chính	là	mẹ	ruột	của	mình.	Đó	là	cảm	giác	thực,	không	cần	mất	công	làm	xét	nghiệm	ADN.	Hai
mẹ	con	giống	nhau	như	đúc	từ	giọng	điệu	đến	lối	nghĩ	suy,	cách	giải	quyết	một	vấn	đề	nào	đó.
Không	cần	mất	nhiều	thời	gian,	chỉ	chưa	đầy	mười	phút	đã	đủ	cho	tôi	và	mẹ	hiểu	nhau.	Bấy	giờ
người	phụ	nữ	trước	mắt	tôi	chăm	chú	lắng	nghe	tâm	sự	nơi	tôi,	dù	tôi	nói	bất	cứ	điều	gì	cũng
tin	tưởng	tôi.	Linh	cảm	ấy	không	sai...	Đích	thị	là	mẹ	tôi	rồi!	Tất	nhiên	giờ	nghĩ	lại	thì	có	thể	tôi
hơi	phóng	đại	nhưng	suy	cho	cùng,	những	kí	ức	ngày	xưa	ấy	đâu	hoàn	toàn	là	những	mảnh	vỡ
đau	thương	và	giày	vò	bản	thân	mình	bấy	lâu	nay	như	tôi	từng	nghĩ.	Dẫu	sao	người	ấy	vô	cùng
tin	tưởng	tôi,	hơn	nữa	còn	nói	với	tôi:

“Thật	thế	à...	Nếu	con	cảm	thấy	như	vậy	thì	trước	tiên	cứ	cho	nó	là	đúng	đi,	phải	tin	vào	cảm
nhận	của	mình	chứ,	đó	mới	là	điều	quan	trọng”.

Và	mẹ	lại	khóc.	Thực	lòng	mà	nói,	khi	kể	chuyện	của	những	ngày	tháng	qua	tôi	không	còn
cảm	nhận	được	bất	kì	điều	gì	nữa,	nhưng	không	hiểu	sao	nó	lại	khiến	mẹ	khóc	nhiều	như	thế.
Khi	ấy	tôi	đã	hiểu	ra	để	tìm	gặp	được	mẹ,	quan	trọng	nhất	vẫn	là	linh	cảm	của	riêng	tôi.	Đã	là
linh	cảm	thì	không	cần	quan	tâm	đúng	sai,	cũng	chẳng	cần	biết	là	thật	hay	không	thật.	Bởi	đúng
như	lời	mẹ	nói	những	người	trong	gia	đình	không	phải	là	những	trinh	sát	điều	tra.	Tôi	rút	khăn
giấy	đưa	cho	mẹ.

“Con	là	đứa	trẻ	đáng	ghét.	Đây	là	lần	đầu	mẹ	định	du	lịch	với	chú	Daniel	mà	lại...	Con	nghĩ
xem	liệu	mẹ	có	thoải	mái	đi	du	lịch	được	không?”	-	Mẹ	vừa	sụt	sịt	lau	nước	mắt	vừa	nói.

Nghe	giọng	điệu	thì	hình	như	mẹ	đang	trách	móc	giận	hờn	tôi,	nhưng	trong	lòng	mẹ	mọi	thứ
đã	được	sắp	đặt	sẵn	rồi.	Chính	tôi	cũng	đang	suy	nghĩ	như	vậy.	Nếu	cuối	tuần	này	mẹ	quyết
định	đi	cùng	tôi	thì	không	coi	đó	là	tình	cờ	được	nữa.

“Mẹ	thích	thành	phố	B.	không	ạ?”

Thành	phố	B.,	nơi	có	bãi	biển	ngày	ngày	sóng	vỗ	với	những	vách	đá	cheo	leo,	là	địa	điểm	diễn
ra	các	liên	hoan	phim,	hơn	nữa	còn	là	thành	phố	của	đội	bóng	đá	số	một	mà	tôi	thích	nhất.	Bởi
vậy	nơi	ấy	có	rất	nhiều	người	bạn	trước	đây	từng	tranh	luận	với	tôi	về	bóng	đá.	Thành	phố	B.
còn	là	nơi	tôi	đã	ôm	mối	tình	đơn	phương	một	thời.	Không	biết	người	ấy	giờ	này	thế	nào...

“Thành	phố	B.?”	-	Mẹ	ngạc	nhiên	rồi	khe	khẽ	lắc	đầu.

Dù	mẹ	không	nói	thêm	nhưng	tôi	có	thể	phần	nào	hiểu	tâm	tư	bà	giấu	kín.	Nói	cách	khác,
thành	phố	B.	chính	là	quê	chồng	mẹ	-	nơi	mỗi	dịp	lễ	tết	hay	sinh	nhật	các	thành	viên	trong	gia
đình	chồng,	mẹ	đều	phải	khăn	gói	xuống.	Giá	như	giờ	tâm	trạng	mẹ	thoải	mái	một	chút	thì	sẽ
lại	làu	bàu	như	Je	Je	cho	coi.

“Mẹ	không	hiểu	sao	bạn	chú	Daniel	nhất	thiết	phải	xây	nhà	trên	bãi	biển	của	thành	phố	B.
nhỉ?	Thật	sự	mẹ	chẳng	muốn	quay	lại	nơi	ấy	nữa...”



“Mẹ	à,	thành	phố	B.	ấy	ạ...	mẹ	đã	từng	đến	đó	chỉ	để	vui	chơi	thôi	chưa?”

Sau	khi	tôi	hỏi,	mẹ	có	vẻ	suy	nghĩ	một	lát	rồi	gật	đầu:

“Cũng	có	lúc	như	thế	rồi	chứ.	Mỗi	dịp	lễ	tết	mẹ	vẫn	dắt	bọn	nhóc	theo,	đi	xe	mất	mười	tiếng
mới	xuống	tới	đó.	Đại	khái	là	mẹ	đều	phải	xuống	mỗi	khi	có	sinh	nhật	người	trong	gia	đình
chồng	hoặc	khi	ai	đó	kết	hôn...”

Khuôn	mặt	mẹ	bỗng	tối	sầm	lại.

“Con	gái	của	mẹ	thì	thích	thành	phố	B.	lắm	và	con	biết	thành	phố	B.	ấy	cũng	rất	mến	con...	Mẹ
à,	hãy	gạt	bỏ	những	phiền	muộn	qua	một	bên	mà	quay	lại	đó	lần	nữa	đi	ạ.	Con	sẽ	nói	hộ	với
thành	phố	B.	giùm	mẹ	nhé!	Thành	phố	B.	à,	mẹ	của	ta	nhờ	cả	vào	bạn	đấy!	Hãy	chào	đón	mẹ
bằng	bộ	dạng	thật	lộng	lẫy	nhé.	Mẹ	cũng	đã	có	những	kỉ	niệm	đẹp	ở	nơi	ấy	rồi	nhưng	làm	ơn
hãy	mang	lại	cho	mẹ	những	kỉ	niệm	khác	ngọt	ngào	hơn!”

Hai	hàng	nước	mắt	lại	ướt	nhòe	trên	gương	mặt	mẹ.	Mẹ	trìu	mến	nhìn	tôi	rồi	ôm	chặt	lấy	tôi.
Tuy	dáng	người	mẹ	nhỏ	hơn	tôi	một	chút	nhưng	trong	vòng	tay	đầy	yêu	thương	ấm	ấp	của	mẹ,
tôi	cũng	bật	khóc.

“Con	cảm	ơn	mẹ”.

Mẹ	từ	từ	buông	tay	ra,	thoáng	thở	dài.

“Cho	dù	có	ai	hỏi	thì	con	cũng	không	bao	giờ	nói	là	mẹ	bảo	con	làm	như	thế.	Vì	đơn	giản	chỉ
là	quyết	tâm	muốn	thực	hiện	bằng	được	ước	muốn	của	riêng	con	mà	thôi.	Mẹ	à,	mẹ	là	người	có
tên	tuổi	nên	đứng	trước	ba	hoặc	dì	thì	con	cũng	cần	giữ	lòng	tự	trọng	cho	mẹ.	Con	thực	sự	cảm
ơn	khi	mẹ	dặn	con	hãy	nói	mẹ	đã	bảo	con	làm	vậy…	Cũng	thật	khó	nói…	nhưng	cảm	ơn	mẹ	đã
tin	tưởng	ở	con.	Chỉ	cần	thế	thôi	là	đủ	rồi	mẹ	ạ”.

Lặng	yên,	mẹ	không	nói	gì	thêm.
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Từ	đó	cho	đến	lúc	tôi	về	nhà	ba	vừa	đúng	một	tuần.	Tôi	và	mẹ	đều	cố	gắng	tránh	không	gợi

lại	việc	ấy	nữa.

Trước	hôm	đi	một	ngày,	mẹ	nấu	canh	thịt	bò	cho	tôi.	Ngay	từ	lúc	đi	học	về,	bước	chân	vào
nhà	tôi	đã	ngửi	thấy	mùi	canh	nóng	tỏa	ra	ngào	ngạt.	Nghe	tiếng	tôi,	đang	lúi	húi	trong	bếp	mẹ
chạy	ra	bảo:	“Con	vào	phòng	mẹ	một	lát	nhé!”.	Tôi	vâng	theo,	thấy	mẹ	rút	tiền	trong	túi	đưa
cho	tôi.	Số	tiền	ấy	không	nhiều	nhặn	gì	nhưng	việc	mẹ	cho	tiền	hoàn	toàn	nằm	ngoài	suy	nghĩ
của	tôi.

“Ngày	mai	mẹ	phải	đi	sớm	rồi.	Có	lẽ	không	thể	tiễn	con	được…	À,	đúng	hơn	là	không	thể	đưa
con	tới	đó.	Thôi	thì	con	tự	đi	nhé,	nếu	có	việc	gì	xảy	ra	cứ	dùng	tiền	này	đi	taxi	về	nhà,	nghe
chưa?	Dù	có	xa	đến	mấy	cũng	đừng	nghĩ	ngợi	gì,	con	cứ	làm	đi.	Tuyệt	đối	không	được	để	chân
tay	phải	vận	động.	Có	thể	bà	nội	sẽ	không	muốn	gặp	con	đâu.	Cũng	có	thể	con	sẽ	muốn	chạy	về
phòng,	gục	mặt	xuống	giường	và	thẫn	thờ	một	mình…	Khi	ấy	hãy	tiêu	số	tiền	này	để	về	nhé!”

Đương	nhiên	 tôi	 không	phải	 đứa	 trẻ	 ghét	 tiền.	Nhưng	mẹ	 cứ	 làm	như	đang	 gửi	 tôi	 ra	 sa
trường	tên	bay	đạn	lạc	vậy,	đưa	tiền	cho	tôi	mà	nét	mặt	não	nề	làm	tôi	cảm	thấy	là	lạ.	Nói	thật
lòng	chính	tôi	cũng	đang	lo	sợ	liệu	việc	mình	định	làm	có	đúng	hay	không…	Tôi	lắc	đầu	từ	chối
số	tiền.	Một	tia	sáng	lấp	lánh	đầy	hi	vọng	thoáng	trên	gương	mặt	mẹ.

“Không	lẽ	con	thay	đổi	ý	định	rồi	sao?	Ừ…	Như	thế	cũng	tốt.	Mà	có	thật	là	vậy	không?”

Tôi	tiếp	tục	lắc	đầu.	Đôi	mắt	mẹ	lại	ươn	ướt,	rồi	hai	hàng	nước	mắt	lăn	tròn	trên	má.	Ôi…	Mẹ
cũng	giỏi	khóc	thật.	Nếu	có	hạng	mục	thi	khóc	thì	chưa	biết	chừng	mẹ	của	chúng	tôi	sẽ	đoạt
ngay	huy	chương	vàng	không	chỉ	trong	đại	hội	thể	thao	châu	Á	mà	cả	thế	vận	hội	Olympic	mất.

“Mẹ	ơi,	cứ	để	con	tự	đi	tàu	điện	như	vẫn	thường	đi	thôi	ạ,	và	cả	khi	về	nữa,	con	đi	tàu	cũng
được.	Phải	thế	thì	con	mới	trở	thành	người	lớn	chứ	ạ.	Tự	nhiên	cho	con	một	số	tiền	lớn,	bảo
con	đi	taxi	thì	chẳng	phải	quyết	tâm	của	con	sẽ	trở	nên	nực	cười	ạ?”

Mẹ	đưa	mắt	nhìn	qua	cửa	sổ	rồi	lại	lặng	lẽ	thở	dài	như	đang	cố	kìm	những	giọt	nước	mắt.

“Thôi	cũng	được.	Con	cứ	làm	như	mình	muốn.	Nhưng	Wi	Nyeong	à,	con	cũng	nên	biết	điều
này	nữa.	Từ	giờ	đến	ngày	mai,	khi	con	kết	thúc	buổi	học	ở	trường,	vẫn	còn	khoảng	hai	mươi
tiếng	nữa,	trong	khoảng	thời	gian	này	nếu	con	thay	đổi	ý	định	thì	vẫn	còn	kịp	đó.	Nếu	con	cảm
thấy	vì	đã	thông	báo	rõ	ràng	mà	tự	buộc	mình	phải	làm…	thì	đừng	nhé,	đừng	hành	động	theo
kiểu	đã	đâm	lao	thì	phải	theo	lao.	Khi	thời	điểm	ấy	đến	gần,	con	thử	xem	trong	lòng	cảm	thấy
thế	nào,	thử	hít	vào	thở	ra	thật	mạnh	rồi	mới	quyết	định	nhé!	Bất	cứ	lúc	nào	mẹ	cũng	luôn
đứng	về	phía	con”.

Tôi	ngoan	ngoãn	gật	đầu	và	nhận	tiền	mẹ	cho.

Sáng	hôm	sau,	tôi	thức	dậy	thì	thấy	có	mẩu	giấy	nhỏ	trên	bàn.

“Wi	Nyeong	à,	mẹ	đến	bãi	biển	của	thành	phố	B.	đây.	Ở	nơi	biển	xanh	sóng	rì	rào	hát	ru	ấy,
mẹ	sẽ	cố	gắng	cảm	nhận	hết	những	điều	thú	vị	mà	thành	phố	B.	mang	tới	như	lời	con	nhắn



nhủ!	Sáng	thức	giấc	mẹ	đã	thoáng	chút	băn	khoăn	nhưng	mà	thôi	đành	vậy.	Việc	duy	nhất	mẹ
có	thể	làm	bây	giờ	là	sẽ	đi	du	lịch	thật	vui	vẻ	theo	ý	con.	Yêu	con	nhiều,	con	gái	cưng	của	mẹ.
Mẹ	cũng	sẽ	cầu	nguyện	cho	con	nữa.	Đừng	quên	gọi	điện	cho	mẹ!”

Tôi	chuẩn	bị	cặp	sách	tới	trường,	và	sắp	xếp	chút	hành	lý	cần	thiết	cho	bản	thân.	Ngày	hôm
ấy,	ngay	sau	khi	buổi	học	kết	thúc,	tôi	lên	tàu	điện	đến	thành	phố	E.
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Tàu	lăn	bánh	tiến	vào	trung	tâm	Seoul,	từng	con	đường	quen	thuộc	bắt	đầu	hiện	ra	trước

mắt	tôi.	Cái	được	gọi	là	thời	gian	sao	thật	lạ.	Cả	những	con	đường	nơi	đây	cũng	có	vẻ	đáng	sợ
hơn.	Tôi	phát	hiện	ra	bản	thân	mình	cũng	đã	khác	trước,	từng	cái	tên	quen	thuộc	trong	ký	ức
ngày	nào	giờ	cũng	trở	nên	xa	lạ.	Điều	đó	không	có	nghĩa	là	tôi	đã	quá	quen	với	từng	con	đường
ở	thành	phố	B.	nơi	tôi	sống	cùng	mẹ.	Chẳng	thể	bước	một	bước	mà	rời	xa	thành	phố	E.	xinh
đẹp,	và	cũng	chẳng	thể	tiến	thêm	một	bước	để	đến	thành	phố	B.	yên	bình,	tôi	cảm	thấy	bất	an.
Dường	như	có	một	cảm	giác	lo	sợ	lạnh	buốt	tại	chính	nơi	từng	lưu	dấu	nhiều	kỉ	niệm	một	thời.

Con	tàu	ọc	ạch	nặng	nề	hướng	về	thành	phố	E.,	càng	đi	lòng	tôi	càng	muốn	gọi	điện	cho	mẹ.
Nếu	mẹ	không	đi	du	lịch	biết	đâu	tôi	cũng	sẽ	không	hành	động	thế	này.	Nhưng	chuyến	tàu	như
kéo	tâm	trí	tôi	trở	lại	với	thành	phố	E.,	con	đường	tôi	đang	trở	về	giờ	đây	còn	xa	hơn	cả	con
đường	tương	lai	phía	trước	tôi.	Tôi	xách	ba	lô	bước	xuống	sân	ga.	Nhà	ba	tôi	gần	đó.

Đã	là	chiều	thứ	Bảy,	dù	hồi	trưa	tôi	không	thể	nuốt	nổi	thứ	gì	nhưng	bây	giờ	cũng	không	có
cảm	giác	đói.	Lòng	bàn	tay	xách	ba	lô	lấm	tấm	mồ	hôi	và	chân	tôi	run	run.	Dọc	con	đường	về
nhà	ba,	hàng	cây	ven	đường	rung	rinh	như	hát,	những	chiếc	lá	khô	rơi	xào	xạc.	Nghe	tiếng	lá
khô	chạm	vào	nhau	tôi	còn	tưởng	nhầm	là	âm	báo	tin	nhắn	từ	điện	thoại,	vội	vàng	rút	điện
thoại	xem.	Đột	nhiên,	tôi	chẳng	hiểu	rốt	cuộc	mình	đến	đây	làm	gì.	Và	tôi	chợt	nhớ	tới	giọng
nói	của	mẹ.

“Có	một	phóng	viên	đã	viết	vài	điều	không	đúng	về	mẹ.	Phê	bình	tác	phẩm	đã	đành,	đằng	này
lại	động	chạm	đến	lý	lịch	của	mẹ.	Khi	đó	mẹ	liền	gọi	ngay	cho	bạn	mẹ	là	phóng	viên	của	một	tờ
báo	khác	để	kể	hết	mọi	việc,	và	hỏi	xem	nên	làm	thế	nào.	Người	bạn	đó	khuyên	mẹ	đừng	gọi
điện,	chỉ	nên	gửi	thư	điện	tử	(bởi	mẹ	rất	nóng	tính).	Nếu	soạn	thư	điện	tử	có	thể	hỏi	cặn	kẽ
từng	điều,	và	bảo	người	phóng	viên	kia	chớ	phạm	những	lỗi	như	thế	nữa…”

Có	lẽ	khi	ấy	mẹ	cũng	không	nghĩ	vì	sao	lại	kể	tôi	nghe	chuyện	này.	Khi	mẹ	nói,	tôi	cảm	thấy
bà	chìm	đắm	vào	cảm	tính	của	chính	bản	thân,	nhưng	dường	như	mẹ	cũng	có	“năng	khiếu”
khiến	những	ai	cũng	từng	rơi	vào	cảnh	ngộ	đó	đồng	cảm.	“Rồi	sao	ạ?”	-	Tôi	khẽ	hỏi.	Môi	mẹ	run
run	như	cố	kìm	nén	cơn	khóc	rồi	mới	nói	tiếp.

“Thì	thế,	mẹ	chỉ	muốn	cho	phóng	viên	đó	biết	để	sửa	lỗi	của	mình…	Cũng	chỉ	nói	qua	điện
thoại	vài	câu	rồi	cúp	máy.	Mẹ	cứ	nghĩ	mãi,	nghĩ	mãi.	Càng	nghĩ	càng	thấy	ghét	việc	mình	đã	gửi
thư.	Cũng	thấy	ghét	cả	việc	phản	kháng	một	cách	lặng	lẽ	như	thế.	Người	bạn	phóng	viên	của	mẹ
lúc	nào	cũng	xem	mẹ	thật	thanh	cao,	chính	trực	cơ	mà…	Mục	đích	của	mẹ,	suy	cho	cùng	cũng	là
muốn	người	ta	thấy	rõ	bản	chất	của	việc	đánh	giá	không	hay	về	tác	phẩm	của	mẹ	và	đánh	giá
không	tốt	về	mẹ.	Phóng	viên	đó	mới	vào	nghề	nên	nếu	có	làm	gì	sai	với	mẹ	-	một	nhà	văn	gạo
cội	-	thì	cũng	chẳng	tốt	đẹp	gì,	xem	ra	họ	cũng	đã	tính	toán	để	không	thể	tùy	tiện	động	chạm
tới	mẹ”.

Nghe	mẹ	kể	tôi	khẽ	cười.	Mẹ	cũng	cười	theo.	Tôi	chống	cằm	hỏi	lại	mẹ:

“Rồi	sao	nữa	ạ?	Mẹ	đã	làm	thế	nào?”

Mẹ	lại	mím	môi	rồi	tiếp	tục	nói.



“Mẹ	cũng	không	hiểu	được.	Mẹ	đang	nói	về	mẹ.	Đứng	trên	góc	độ	văn	chương	thì	đó	chính	là
mặt	sau	của	sự	thật.	Đương	nhiên	mẹ	mong	mọi	người	khen	ngợi	mình.	Nếu	có	ai	phê	phán	thì
cũng	chỉ	một	chút	thôi…	Với	mẹ,	điều	đó	không	đến	mức	làm	đau	lòng,	buồn	phiền,	chỉ	như
chút	gia	vị	cuộc	sống.	Nhưng	mẹ	đã	hiểu	ra	vấn	đề	không	nằm	ở	cậu	phóng	viên	đó	mà	ở	chính
mẹ.	Bởi	có	lẽ	động	cơ	của	mẹ	cũng	rất	ấu	trĩ…	Có	hai	lựa	chọn.	Một	là	gọi	điện	để	người	ta	thấy
bản	chất	sự	việc.	Nếu	không	thì…	Khi	ấy	mẹ	đã	nghĩ,	chỉ	đợi	đúng	một	ngày	thôi,	dù	đến	hôm
sau	có	tức	giận	thế	nào	thì	cũng	quyết	định	lựa	chọn.	Dù	lý	do	ấu	trĩ	thế	nào,	trong	trường	hợp
khẩn	cấp	cũng	chẳng	thể	làm	khác”.

“Vậy	mẹ	đã	làm	thế	ạ?”

Tôi	hỏi,	mẹ	lắc	đầu.

“Mẹ	không	làm.	Sau	đó	mẹ	giận	lắm	nhưng	đã	ngồi	suy	nghĩ	lại	nhiều.	Mẹ	càng	giận	dữ	thì
động	cơ	của	mẹ	lại	càng	ấu	trĩ	hơn.	Để	che	giấu	điều	đó…	Ấy,	mẹ	đang	nói	gì	vậy.	Sao	phải	nghĩ
phức	tạp	đến	thế.	Cứ	đơn	thuần	là	giận	thôi	liệu	có	tốt	hơn.	Người	ta	ghét	mẹ,	người	ta	cũng
ghét	tiểu	thuyết	của	mẹ,	mẹ	tự	hỏi	vậy,	thì	còn	tính	toán	với	người	ta	làm	gì.”

Bước	lên	bậc	thềm	nhà	ba,	chân	tôi	như	chẳng	còn	chút	sức	lực	nào.



104.
Tôi	bắt	đầu	tự	vấn	mình.

“Wi	Nyeong,	rốt	cuộc	ý	định	thực	sự	của	mày	là	gì	vậy?”

Cô	bé	Wi	Nyeong	trong	trái	tim	tôi	trả	lời:

“Mình	không	đáng	bị	đối	xử	thế	này.	Phải	nhận	quá	nhiều	lời	khước	từ,	chối	bỏ.	Mình	đã	trở
thành	một	đứa	trẻ	chẳng	thể	tin	tưởng…	Mình	phải	trở	thành	một	con	người	đơn	độc	lẻ	loi”.

Wi	Nyeong	trong	lòng	tôi	đã	vội	vã	quay	gót	trên	bậc	thềm	ấy,	khóc	ròng.	Dù	vết	thương	đã
từ	lâu	lắm,	dù	thời	gian	đã	trôi	qua,	tôi	cũng	cao	bằng	ba	rồi	nhưng	chỉ	chạm	vào	một	chút	thôi
dường	như	vết	thương	ấy	vẫn	chưa	 liền	sẹo.	Tôi	cảm	thấy	nhói	đau	ở	đúng	chỗ	vết	thương
đang	tụ	bầm	đỏ	như	quả	lựu.

“Thì	đúng	thế,	đúng	là	phải	đứng	lên	mà	phản	kháng…	Nhưng	có	thực	sự,	có	thực	sự	đó	là	tất
cả…”	-	Từng	bước	tiến	về	căn	nhà	cũ,	đôi	chân	rã	rời,	tôi	bước	đi	không	còn	lực,	tôi	hỏi	lại	chính
mình.

“Đương	nhiên	chứ.	Mình	chỉ	là	một	đứa	trẻ,	còn	họ	đều	là	người	lớn.	Vậy	mà	họ	không	xin	lỗi
hay	cảm	thấy	có	lỗi	với	mình	dù	chỉ	một	lần.	Thậm	chí	để	che	giấu	những	sai	lầm	của	bản	thân,
họ	sẵn	sàng	gán	ghép	mình	là	một	đứa	nói	dối.	Lúc	đó	mình	rất	sợ	nên	không	thể	phản	kháng,
nhưng	bây	giờ	mình	nhất	định	phải	đến	nói	rõ	tất	cả.	Không.	Phải	nói	rằng	kẻ	dối	trá	chính	là
họ…	Cho	đến	khi	rời	bỏ	thế	gian	này,	mình	cũng	không	bao	giờ	tha	thứ”.

Tôi	như	cảm	nhận	được	nỗi	đau	khổ	tột	cùng	của	cô	bé	Wi	Nyeong	trong	tim	mình.

“Mình	hiểu.	Nhưng	bây	giờ	mình	đã	lớn	thế	này	rồi,	nói	liệu	có	ai	tin.	Câu	trả	lời	mình	muốn
nghe	có	phải	là	lời	thừa	nhận	họ	đã	sai?	Chẳng	phải	có	một	người	là	ba	mình,	dù	gì	cũng	từng
đảm	trách	vai	trò	một	người	mẹ	mà	nuôi	nấng	mình	đó	sao?”

Tôi	lắc	lắc	đầu	trấn	tĩnh	lại.	Tôi	đã	đứng	trước	cửa	nhà	ba.

Quay	đầu	nhìn	lại	thực	tại,	dường	như	cuộc	sống	đã	đưa	chúng	ta	đi	vô	định.	Có	lẽ	bởi	thế
mỗi	sáng	mẹ	thường	nói:	“Ta	trong	hiện	tại	như	đang	mở	một	cuốn	sách	mà	không	đọc,	rồi
chẳng	biết	cuộc	sống	sẽ	đưa	ta	về	đâu.”	Đương	nhiên	việc	đến	tận	đây	là	ý	định	của	tôi,	là	thói
cố	chấp	của	tôi	nhưng	hình	ảnh	ba	người	trong	gia	đình	ba	hiện	ra	trong	đầu	tôi	như	một	sự
dối	trá	vậy.	Tôi	trấn	tĩnh	lại,	người	nhìn	thấy	tôi	trước	tiên	là	ba.	Ba	mở	cửa	ô	tô,	đưa	dì	và	Wi
Hyeon	lên	xe	rồi	tiến	về	phía	tôi.	Như	ba	đã	nói	từ	trước,	có	vẻ	như	họ	đang	trên	đường	đến
nhà	ngoại.	Tôi	đã	không	đoán	trước	được	việc	đó.	Trong	vỏn	vẹn	năm	phút,	tất	thảy	chúng	tôi
đều	mang	những	cảm	xúc	trái	ngược	nhau,	cảm	xúc	tràn	về	như	dòng	nước	xối	xả	chảy	về	khúc
sông	cạn	nhưng	dần	lắng	xuống,	trở	nên	thầm	lặng.	Chẳng	một	ai	biết	điều	ấy,	và	bản	thân	tôi
cũng	không	biết	cuộc	đời	mình	đã	qua	một	ngã	rẽ	khác.	Trong	khoảnh	khắc	đó	dường	như	tôi
đã	quên	mất	lý	do	mình	đến	đây,	được	thấy	gương	mặt	ba	trái	tim	tôi	bất	chợt	vui	sướng,	bất
chấp	lời	cảnh	cáo	của	ba	đừng	đến.	Hẳn	điều	đó	đã	khiến	ba	tôi	bực	mình.	Rồi	bắt	gặp	thái	độ
của	dì	và	Wi	Hyeon	từ	trong	xe	đang	nhìn	tôi	với	ánh	mắt	lạnh	lùng	như	nhìn	vật	vô	tri.	Cơn
phẫn	nộ	trong	lòng	tôi	bỗng	trỗi	dậy.	Tôi	cảm	nhận	rõ	ràng	cơn	phẫn	nộ	bấy	lâu	trong	lòng



mình	đã	vượt	quá	giới	hạn,	nó	rậm	rạp	um	tùm	như	một	rừng	cây,	mãnh	liệt	chế	ngự	trái	tim
tôi	hơn	cả	những	hàng	cây	bao	phủ	đền	Angkor	Wat.

“Không	báo	trước	mà	đường	đột	tới	đây,	không	được	chủ	nhà	cho	phép	mà	vẫn	tự	ý	tới,	con
biết	ba	ghét	điều	đó	thế	nào”.	“Con	xin	lỗi.	Nhưng	con	không	cố	tình	đến	vào	đúng	lúc	này.	Vì
ba	là	người	rất	coi	trọng	làm	theo	kế	hoạch.	Vậy	ba	cứ	theo	kế	hoạch	đi.	Con	biết	mật	mã	cửa
nên	sẽ	tự	mở	cửa	vào	nhà.	Ba	cứ	đi	chơi	thật	vui	vẻ!	Con	đợi”.

Tôi	hiểu	rõ	tính	ba,	đối	diện	với	gương	mặt	trầm	lặng	ấy,	tôi	lên	tiếng	trước.	Tôi		cũng	hiểu
ba	ghét	những	lời	cố	chấp	này	đến	nhường	nào	nên	tôi	càng	muốn	nói.	Nếu	theo	cách	nghĩ	của
mẹ,	mục	đích	của	tôi	chính	là	làm	vết	thương	lòng	ba	thêm	sâu	sắc.	Và	nếu	theo	cách	nói	của
mẹ,	đó	là	“muốn	cho	thấy	rõ	bản	chất	sự	việc”.	Tôi	cất	bước	vào	nhà	ba.



105.
Tôi	nhấn	nút	thang	máy	và	đứng	đó,	không	nhìn	lại	phía	sau.	Tôi	cũng	đoán	rằng	có	lẽ	ba

không	thể	để	tôi	một	mình	bước	vào	nhà	như	thế.	Nhưng	thật	bất	ngờ,	ba	đã	không	cùng	tôi
vào	thang	máy.	Đầu	tôi	trống	rỗng.	Nếu	ba	thực	sự	bỏ	mặc	tôi	mà	đi	thì	tôi	biết	làm	gì	trong
ngôi	nhà	vắng	bóng	người	ấy.	Nhưng	dù	vậy	tôi	cũng	không	thể	quay	lại	cổng	chính	chung	cư
được.	Tôi	đứng	trước	cửa	nhà	ba,	ấn	mật	mã,	khóa	cửa	kêu	bíp	bíp,	tôi	biết	mật	mã	đã	bị	đổi
rồi.	Mắt	tôi	tối	đen,	cảm	thấy	mọi	việc	định	làm	sao	mà	ngốc	nghếch.	Cảm	giác	lạc	lõng,	đau
lòng	như	thể	mình	bị	đuổi	ra	khỏi	ngôi	nhà	từng	là	nơi	gắn	bó	với	mình	trước	đây.	Tôi	ấn	lại
mật	mã	lần	nữa.	Vẫn	là	âm	thanh	bíp	bíp	lạnh	lùng.	Nghe	như	tiếng	nhạo	báng	tôi	-	một	đứa
ngu	xuẩn.

Tôi	lặng	lẽ	ngồi	nơi	cầu	thang	trước	nhà	ba.	Tôi	hoàn	toàn	bị	ghét	bỏ,	hoàn	toàn	bị	xa	lánh,
hoàn	toàn	bị	đuổi	đi...	Những	cảm	giác	này	tựa	những	chiếc	gai	sắc	nhọn	đâm	vào	tôi.	Đúng	lúc
ấy	cửa	thang	máy	lại	mở	ra,	ba	từ	từ	tiến	đến	trước	căn	hộ.	Ba	ấn	mật	mã,	cửa	mở.

“Vào	đi!”

Có	vẻ	ba	rất	giận.	Thấy	tôi	còn	do	dự,	ba	dù	đang	giận	nhưng	vẫn	cố	kìm	nén.

“Con	vào	đi.	Nếu	có	điều	cần	nói	thì	vào	rồi	cùng	nói!”

Tôi	chầm	chậm	đứng	 lên,	bước	vào	nhà	ba.	Như	bất	cứ	 lúc	nào	căn	nhà	 thật	sạch	sẽ,	gọn
gàng.	Khác	xa	nhà	mẹ.	Nội	thất	sạch	bóng,	gối	nệm	được	gập	thẳng	mép...	Khi	còn	sống	ở	đây,
tôi	chưa	từng	có	cảm	giác	như	thế	với	chúng.	Nhưng	khi	nhìn	lại	một	lần	những	đồ	đạc	này,	tôi
thấy	trái	tim	mình	như	ngừng	đập,	nhịp	thở	cũng	ngưng	lại.	Ba	ngồi	trên	ghế	sofa,	hút	thuốc,
phả	ra	một	hơi	dài,	và	nói:

“Có	lẽ	ba	chỉ	có	thể	dành	cho	con	mười	lăm	phút.	Không	hơn.	Không	biết	con	nghĩ	thế	nào
nhưng	đây	là	sự	kiện	gia	đình.	Mọi	người	đều	đang	đợi.”

Thật	kỳ	lạ.	Ngay	khi	ba	cất	lời	mọi	cảm	giác	ngày	xưa	lại	ùa	về.	Cảm	nhận	bằng	mọi	giác	quan
chính	xác	đến	ngừng	thở.	Khi	ấy,	ánh	mắt	tôi	dừng	lại	trên	cuốn	truyện	cổ	tích	của	ba	ở	góc
phòng	khách.	Tôi	với	tay	cầm	cuốn	truyện.	Trong	ánh	mắt	ba,	nỗi	ngạc	nhiên	ánh	lên	rực	sáng
như	pháo	hoa.	Tôi	dùng	hết	sức	ném	tất	cả	những	cuốn	truyện	xuống	sàn.	Ba	cầm	điếu	thuốc
trong	tay,	sững	người.

“Lúc	nào	cũng	thế	này!	Ba	không	bao	giờ	quan	tâm	đến	cảm	giác	của	con.	Trừ	con	ra,	tất	cả
những	người	khác,	đều	quan	trọng	hơn.	Con	ghét	ba	viết	những	cuốn	truyện	thế	này,	cứ	như	ba
hiểu	rõ	bọn	trẻ	lắm”.

Liệu	tôi	có	biết	bản	thân	mình	đang	nói	gì?	Hình	như	tôi	ý	thức	được.	Liệu	tôi	có	biết	ý	nghĩa
trong	từng	lời	nói	ấy?	Có	vẻ	tôi	hiểu.	Nhưng	liệu	điều	tôi	muốn	nói	có	thực	là	điều	đó?	Không...
Không	phải	không	phải.	Vậy	sao	trong	lòng	tôi	như	đang	gào	thét.

“Con	không	phải	là	mẹ.	Con	cũng	chưa	phải	người	lớn.	Con	muốn	làm	cho	ba	chịu	tổn	thương.
Con	muốn	làm	ba	đau	khổ	như	con	từng	đau	khổ.	Nếu	có	cách	nào	làm	được	như	thế	thì	dù	con
có	bị	tổn	thương	thêm	con	cũng	muốn	làm!	Con	muốn	thế	cho	đến	khi	ba	hiểu	được	con	đã	đau



khổ	đến	nhường	nào!”



106.
Tôi	không	nhìn	ba	nhưng	dường	như	vẫn	cảm	nhận	được	sự	trầm	tĩnh	từ	sâu	đôi	mắt	ông.

Mà	dù	không	như	vậy	tôi	cũng	nhất	định	không	lảng	tránh	ánh	mắt	ba.	Ba	ngồi	lặng	trên	ghế
sofa,	lắc	đầu.	Cả	bờ	vai	cũng	chuyển	động.	Giữa	phòng	khách	dáng	ba	đầy	do	dự,	tôi	nhìn	theo
bờ	vai	 chuyển	động	 của	ba.	Bỗng	điện	 thoại	 của	 tôi	 reo.	Ba	ngẩng	đầu	 lên,	mắt	 chạm	mắt,
chúng	tôi	nhìn	thẳng	vào	nhau,	ánh	mắt	ba	như	vằn	đỏ.	Vừa	cầm	điện	thoại	của	tôi	lên,	ba	vừa
hỏi:

“Mẹ	con...	có	biết	con	đến	đây	không?”

Chắc	ba	thấy	cái	tên	Mẹ	khóc	nhè	tôi	lưu	trong	điện	thoại.	Ngay	khi	nhắc	đến	mẹ	giọng	ba	trở
nên	thật	lạnh	lùng.

“À,	biết	chứ!”

Ba	đặt	điện	thoại	của	tôi	xuống	hỏi	lại.

“Mẹ	con	bảo	con	làm	thế	này	à?”

“Vâng!”

Trước	khi	ba	dứt	lời	tôi	trả	lời	ba	như	hét,	nét	mặt	ba	đầy	kinh	ngạc.

“Đúng	vậy!	Mẹ	bảo	con	hãy	làm	thế.	Mẹ	bảo	cứ	làm	theo	ý	con	muốn	và	đẩy	hết	trách	nhiệm
đó	sang	mẹ”.

Môi	ba	cong	lên.	Giọng	nói	như	lại	trở	nên	lạnh	lùng.

“Thế	à.	Nếu	vậy	con	hãy	cứ	làm	như	mình	muốn	vì	mẹ	con	sẽ	chịu	toàn	bộ	trách	nhiệm”.

Ba	buông	những	lời	phũ	phàng	ấy	vào	mặt	tôi	rồi	đứng	dậy,	vào	bếp	uống	một	ly	nước.	Đến
lúc	này	tôi	đã	cảm	thấy	khá	hơn	nhưng	không	biết	mình	phải	nói	gì,	phải	làm	theo	cái	gì	mà
mình	muốn.	Ba	quay	ra,	ngồi	xuống	ghế.	Đôi	môi	khép	lại	và	mắt	cũng	nhắm	nghiền.	Lúc	này
khóc	được	là	thoải	mái	nhất.	Tôi	cũng	không	biết	nước	mắt	mình	trào	tuôn	tự	lúc	nào.	Nếu
không	khóc	được	thì	cũng	phải	vờ	khóc.	Nhưng	nước	mắt	tôi	đang	rơi	thật,	tôi	chợt	nhận	ra
mình	đã	chịu	biết	bao	tổn	thương.	Tôi	đã	hiểu	điều	mình	thực	sự	muốn	chính	là	tình	yêu	của
ba.	Tôi	nhận	ra	nếu	mọi	thứ	đều	nằm	gọn	trong	định	nghĩa	về	tình	yêu	thì	tôi	mong	ba	dành
cho	mình	chỉ	một	chút	tình	yêu.	Tôi	mong	mỗi	khi	dì	đe	nạt	tôi	thì	người	ba	răn	đe	không	phải
là	tôi	mà	là	dì.	Mỗi	khi	nghe	lời	kể	của	dì	và	của	tôi,	ba	hãy	tin	tôi	vô	điều	kiện.	Dù	tôi	có	nói	dối
nhiều	hơn	thì	đừng	tin	dì	mà	hãy	chỉ	tin	tôi.	Tôi	đã	nhìn	thấu	cơn	phẫn	nộ	trong	lòng	mình.	Cái
ấu	trĩ	trẻ	con	ấy	lại	khiến	chúng	ta	đau	khổ	nhất.	Cơm	cũng	thế,	tiền	lẻ	cũng	thế,	mà	cả	sự	tẩy
chay	tầm	thường	thôi	cũng	thế.

“Wi	Nyeong,	ba	đã	luôn	cố	gắng	hết	sức	vì	con”.

Ba	nhìn	tôi	nước	mắt	lưng	tròng	và	nói.

“Nếu	ba	biết	đã	khiến	con	tổn	thương	nhiều	đến	thế	ba	đã	không	tái	hôn,	và	cũng	không	sinh
Wi	Hyeon...	Con	cũng	hiểu	lời	ba	nói	là	thật	chứ”.



Giọng	ba	nghe	sao	buồn	quá.

“Thà	rằng	ba	nói	tất	cả	là	vì	ba	thì	con	còn	có	thể	hiểu!”	-	Tôi	bật	ra	những	câu	nói	cất	giấu
tận	đáy	lòng.

Ba	thảng	thốt:

“Nếu	ba	nói	sau	khi	chia	tay	mẹ,	ba	đã	kết	hôn	với	dì	vì	hạnh	phúc	của	chính	mình,	nếu	ba	nói
việc	sinh	Wi	Hyeon	và	cả	việc	răn	đe	con,	bất	cứ	khi	nào	cũng	đứng	về	phía	dì	chỉ	vì	hạnh	phúc
của	ba	thì	dù	vẫn	còn	là	một	đứa	trẻ,	con	cũng	chịu	đựng	được...	Nhưng	ba	lại	nói	đó	là	vì	con.
Con	cảm	thấy	mọi	thứ	đều	hỗn	loạn	rối	bời!”

Ba	ngẩng	đầu	nhìn	tôi.

“Thế	sao...	Nhưng	không	phải	thế.	Nếu	không	vì	con,	nếu	biết	điều	đó	khiến	con	tổn	thương,
ba	đã	tuyệt	nhiên	không	làm.	Có	một	điều	cần	nói	lại,	không	phải	lúc	nào	ba	cũng	đứng	về	phía
dì.	Chẳng	phải	vẫn	có	lúc	ba	lắng	nghe	con...”

Khi	ba	nói	thêm	câu	cuối,	tôi	khẽ	cười.	Quả	nhiên	con	người	chẳng	thể	thay	đổi.

Nếu	là	tôi	của	trước	kia,	chắc	tôi	sẽ	cãi:	“Không	đúng,	ba	chưa	từng	một	lần	lắng	nghe	con”
rồi	quay	bước	bỏ	đi.	Nhưng	tôi	của	bây	giờ	không	muốn	làm	vậy.	Sau	khi	đến	sống	với	mẹ,	tôi
cũng	biết	cách	kìm	nén	cảm	xúc.

“Thà	cứ	nói	với	con	đừng	gọi	dì	là	mẹ.	Cứ	gọi	là	cô	thôi	cũng	được.	Đâu	phải	mẹ	ruột,	và	cũng
chẳng	mang	tình	yêu	của	một	người	mẹ,	cứ	giả	vờ	làm	mẹ,	sao	thật	buồn	nôn	quá!	Trước	mặt
người	khác	-	những	người	không	biết	chúng	ta	là	ai	-	cứ	vờ	như	một	gia	đình	hoàn	hảo.	Ba	mẹ
sinh	ra	con	rồi	ly	hôn,	việc	chúng	ta	là	một	gia	đình	đã	không	còn,	ba	đã	nghĩ	thế.	Trong	mắt
người	khác	phải	tạo	ra	một	gia	đình	hoàn	hảo,	đó	đâu	phải	hạnh	phúc,	nhưng	để	có	điều	đó	ba
chấp	nhận	hi	sinh	con.	Con	ghét	ba	hơn	dì	nữa,	con	thực	sự	ghét	ba!”

“Wi	Nyeong,	nhìn	con	xem,	sao	con	có	thể	nói	với	ba	như	thế,	sao	có	thể	đối	xử	với	ba	con
như	thế!”

Đột	nhiên	một	giọng	nói	vang	lên.	Tôi	quay	đầu	nhìn	lại,	dì	đã	đứng	ở	cửa	phòng	khách.	Từ
lúc	nào	dì	đã	nghe	thấy	cuộc	trò	chuyện	của	ba	con	tôi.	Mặt	dì	trắng	bạch	như	tờ	giấy.

“Mình	vào	đây.	Còn	Wi	Hyeon?”

Ngay	khi	ba	hỏi,	dì	bước	vào,	nhặt	những	cuốn	sách	rơi	trên	sàn,	xếp	chúng	ngay	ngắn	trên
kệ	sách	và	nói:

“Em	gửi	Wi	Hyeon	cho	mẹ.	Em	nói	có	việc	gấp	nên	mình	sẽ	đến	trễ	một	chút.”

Dì	nhìn	tôi,	môi	mím	chặt,	bước	về	phía	tôi	ngồi.

“Nói	tôi	giả	vờ	làm	mẹ	đáng	buồn	nôn?	Tôi	đã	nuôi	nấng	con	suốt	bảy	năm	trời	mà	có	thể	nói
thế	sao?”

Ngay	khi	tôi	cất	lời:	“Con	chỉ	muốn	gọi	là	cô”,	ba	tôi	cũng	nói:	“Mình	cũng	khá	mệt	rồi”.	Lời
nói	vừa	dứt,	cả	hai	người	nghe	từ	“cô”	từ	miệng	tôi	đều	bị	sốc.

“Cái	gì,	cô	?”



Dì	hỏi	lại,	tôi	mím	chặt	môi.

“Thế	sao?	Chỉ	người	sinh	ra	mình	mới	là	mẹ?	Chỉ	có	duy	nhất	một	người	bỏ	con	đi	từ	tấm	bé,
rồi	sau	bảy	năm	mới	xuất	hiện	khóc	lóc	mới	là	mẹ,	giờ	con	về	đây	gọi	tôi	là	cô	sao?”

“Mẹ	con	không	bỏ	rơi	con,	không	phải	suốt	bảy	năm	biến	mất	rồi	lại	xuất	hiện.	Nếu	không
hiểu	thì	đừng	nói”.

Lần	đầu	tiên	tôi	điềm	tĩnh	đứng	trước	dì.	Dì	đang	định	nói	thì	ba	tôi	cản	lại.

“Wi	Nyeong	nói	đúng.	Anh	đã	thỏa	thuận	với	cô	ấy.	Và...	trong	suốt	bảy	năm	qua	anh	không
cho	cô	ấy	gặp	Wi	Nyeong	-	vì	em	và	vì	gia	đình	mình.	Có	thể	cô	ấy	đã	làm	nhiều	việc	có	lỗi	với
Wi	Nyeong	nhưng	riêng	việc	này	Wi	Nyeong	đúng”.

Tôi	có	cảm	giác	từng	lời	ba	nói	như	cứa	sâu	trong	lòng	dì.	Dù	đó	có	là	sự	thật	nhưng	trước
đứa	con	riêng	của	người	vợ	cũ	rất	lâu	mới	tìm	về,	đứa	con	riêng	mà	dì	đã	đối	xử	cay	độc,	dì	lo
sợ	chồng	mình	không	còn	đứng	về	phía	mình,	ủng	hộ	mình.	Lần	đầu	tiên	tôi	mới	phản	kháng
một	chút	thôi,	nhưng	tôi	có	thể	hiểu	cảm	giác	của	dì,	lần	đầu	tiên	tôi	đồng	cảm	kì	lạ	với	dì.



107.
Có	một	câu	chuyện	tôi	đã	đọc	khi	còn	nhỏ	về	một	vị	quan	tòa	anh	minh.

Sau	khi	lắng	nghe	một	chú	sóc	đến	kể	tội	một	chú	rùa	và	ngược	lại,	vị	quan	tòa	thỏ	gật	đầu
phán	cả	hai	bên	đều	đúng.	Các	thuộc	hạ	trong	vương	quốc	của	thỏ	thấy	vị	quan	tòa	nói	bên	này
đúng,	bên	kia	cũng	đúng	lấy	làm	lạ	hỏi	tại	sao,	vị	quan	tòa	nói	nó	đã	phân	xử	hợp	tình	hợp	lí
cho	cả	đôi	bên.

Tôi	có	thể	hiểu	tại	sao	nói	vị	quan	tòa	thỏ	anh	minh.	Điều	cần	thiết	đâu	phải	là	phán	xét,	đôi
khi	tình	yêu	còn	quan	trọng	hơn	chính	nghĩa.	Dì	đã	nhận	vết	thương	lòng	sâu	sắc.

“Mẹ	là	từ	dành	để	gọi	người	đã	sinh	ra	ta.	Đó	là	nguyên	tắc	bất	di	bất	dịch,	bắt	nguồn	từ	ý	chí
tự	giác	của	ta.	Thế	gian	này	có	thể	có	những	người	mẹ	không	tốt.	Nhưng	không	phải	vì	thế	mà
không	gọi	“mẹ”,	và	gọi	“cô”	cũng	không	hẳn	mang	ý	xấu,	đúng	không	ạ?”

Nỗi	oán	trách,	căm	ghét	dì	bỗng	chuyển	sang	niềm	bối	rối,	ngỡ	ngàng	khi	tôi	thấy	dì	bật	khóc
ngay	sau	câu	nói	của	ba.	Trước	đây	cũng	có	vài	lần	tôi	thấy	dì	khóc	khi	tranh	cãi	với	tôi.	Nhưng
lúc	ấy	tôi	cũng	đang	khóc	vì	ba,	chẳng	thể	kìm	nén	nỗi	buồn	của	chính	mình,	chẳng	còn	tâm
trạng	đâu	để	ý	đến	dì.	Nhưng	giờ	đây	chứng	kiến	dì	bật	khóc	 trước	ba	và	 tôi,	 tôi	 cảm	thấy
thương	dì.	Về	phần	tôi,	tôi	vừa	thấy	bối	rối	vừa	thoáng	tự	hào	về	mình.	Còn	ba	tôi	luôn	tự	hỏi
tại	sao	khi	có	vấn	đề	không	được	giải	quyết,	phụ	nữ	lại	tỏ	ra	buồn	rầu	rồi	khóc	lóc.

“Đừng	chỉ	hiểu	ý	con	theo	hướng	tiêu	cực	ạ.”	-	Tôi	tiếp	tục.

Chưa	khi	nào	tôi	hiểu	rõ	dì	hơn	ba	như	lúc	này.	Dì	lau	nước	mắt,	nói:	“Vậy	à,	hóa	ra	không
phải	thế	sao?”.	Dù	không	hỏi	nhưng	chỉ	khoảnh	khắc	ấy	có	lẽ	dì	cũng	nhận	ra	tôi	có	thể	đồng
cảm	và	hiểu	rõ	cảm	xúc	của	người	phụ	nữ	đang	khóc.	Dì	ưỡn	thẳng	vai	như	muốn	tìm	lại	vẻ
lạnh	lùng	vốn	có	của	một	giáo	viên	Giáo	dục	công	dân	trung	học	cơ	sở	và	nói	“Wi	Nyeong,	dù	gì
cũng	lâu	lắm	rồi	chúng	ta	mới	gặp	nhau,	cũng	nên	uống	tách	trà	chứ	nhỉ?”	Đột	nhiên	chỉ	trong
khoảnh	khắc,	bầu	không	khí	hoàn	toàn	thay	đổi,	cuộc	gặp	gỡ	với	cô	con	gái	riêng	đã	chuyển
đến	sống	ở	nhà	mẹ	đẻ	như	trở	nên	khác	lạ	và	tôi	dõng	dạc	trả	lời:	“Vâng”.

Một	lát	sau	dì	trở	ra	với	một	khay	trà	ngay	ngắn.	Tôi	nhận	ra	cũng	có	lúc	mình	thích	tính	gọn
gàng	của	dì.	Tôi	đã	nghĩ	giả	như	người	này	là	mẹ	tôi	và	mẹ	tôi	là	dì	thì	liệu	tôi	có	thể	chê	trách
mẹ	tôi	với	vai	trò	là	mẹ	kế	ở	điểm	nào	được	nhỉ.	Có	lẽ	sẽ	phê	phán	như	thế	này.

“Luộm	thuộm	và	cẩu	thả,	không	biết	lo	xa	và	sống	quá	cảm	tính...”

“...Mẹ	có	nghe	ba	con	nói	lại	việc	con	chuyển	đến	sống	cùng	mẹ	đẻ,	thực	sự	mẹ	đã	mất	ngủ
suốt	mấy	ngày.	Vì	sự	bội	tín.”

Giọng	của	dì	nghe	thật	nhỏ	nhưng	dì	đã	khóc	thực	sự.	Điều	đó	khiến	tôi	nhớ	lại	khoảng	thời
gian	đầu	chúng	tôi	gặp	gỡ	cũng	cuộc	trò	chuyện	với	giọng	nói	như	thế	này.	Nhưng	điều	đó	cũng
trở	nên	vô	nghĩa	trong	suốt	bảy	năm	qua.	Từ	đâu	giữa	chúng	tôi	đã	có	những	ngăn	cách	như
thế	này?

“Mẹ...	mẹ	yêu	ba	con	khi	còn	là	một	cô	gái	trẻ,	mẹ	đã	nghĩ	chỉ	cần	có	tình	yêu	thì	có	thể	vượt



qua	tất	cả.	Dù	ba	có	ngăn	cấm	nhưng	mẹ	đã	thề	mẹ	sẽ	yêu	thương	con,	mẹ	đã	nghĩ	mẹ	có	thể
làm	được.	Và	những	thứ	như	trong	câu	chuyện	cổ	tích	về	các	bà	mẹ	kế	trên	thế	gian	tất	cả	đều
biến	thành	sự	thực...	Mẹ	xin	lỗi.	Mẹ	đã	đánh	con,	nạt	con	phải	rửa	bát...	Mẹ	cứ	nghĩ	tất	cả	những
điều	đó	đều	là	giáo	dục.	Ba	con	dường	như	lúc	nào	cũng	chỉ	biết	gật	đầu	đáp	ứng	mọi	mong
muốn	của	con,	còn	con	thì	ghét	tuân	theo	những	nguyên	tắc,	muốn	tự	do...	Mẹ	đã	nghĩ	việc	nuôi
dạy	con	thật	nghiêm	khắc	là	đúng	đắn...”

Giọng	dì	lại	nghẹn	ngào	trong	nước	mắt.

“Thực	sự	mẹ	đã	tin	như	thế...	Nhưng	Wi	Hyeon	càng	 lớn	 lên	mẹ	càng	nhận	ra	sai	 lầm	của
mình.	Mẹ	đã	khiến	con	tổn	thương	nhiều	và	con	đã	phản	kháng	đúng	không?	Tại	sao	mẹ	lại	đối
xử	với	con	nghiệt	ngã	như	thế	còn	với	Wi	Hyeon	thì	luôn	dễ	dàng?	Wi	Nyeong	à,	mẹ	biết	mẹ	có
lỗi	với	con,	và	thực	tâm	mẹ	cũng	muốn	công	bằng.	Chắc	con	nghĩ	mẹ	đã	phân	biệt	đối	xử,	điều
đó	là	đương	nhiên	nhưng...”

Dì	lại	khóc.	Tôi	vẫn	nghe	từng	lời	dì	nói	nhưng	chẳng	có	chút	cảm	giác	nào.	Nếu	đơn	thuần
giống	như	việc	bị	đánh	vào	bắp	chân,	thì	không	biết	chừng	tôi	sẽ	nắm	lấy	tay	người	phụ	nữ
đánh	tôi	mà	nói	những	câu	thế	này:	“Cô	à,	con	gái	riêng	của	chồng	cô	rồi	một	ngày	nào	đó	cũng
sẽ	hiểu	cô	thôi.	Vì	vậy	cô	đừng	tự	trách	bản	thân	mình	nữa”.	Nhưng	trong	trường	hợp	này	tôi
chẳng	thể	thốt	nổi	lời	động	viên	an	ủi	nào	với	người	phụ	nữ	đó	được.

“Mẹ	đã	quyết	tâm	rồi.	Sau	này	lỡ	Wi	Hyeon	có	ý	định	kết	hôn	với	một	người	đàn	ông	đã	có
con	riêng,	mẹ	sẽ	phản	đối	đến	cùng.	Wi	Nyeong,	sau	này	con	tuyệt	đối	cũng	đừng	kết	hôn	với
người	như	thế.	Việc	này	sẽ	khiến	trái	tim	con	vỡ	nát	mất.	Đứa	trẻ	nào	cũng	cần	bàn	tay	mẹ
chăm	sóc,	dạy	dỗ.	Mẹ	kế	chỉ	bất	đắc	dĩ	đảm	nhận	vai	trò	này	thôi.	Chuyện	cổ	tích	ở	mức	độ	nào
đó	cũng	có	một	phần	sự	thật”.

“Điều	đó	thì	dì	nói	đúng	ạ.	Hơn	nữa	vì	phụ	nữ	là	phái	yếu	trong	xã	hội	mà...”

“Ừ”.

Dì	đồng	tình	với	ý	kiến	của	tôi.	Ba	tôi	hắng	giọng.	Bầu	không	khí	trở	nên	thật	lạ	lùng.	Tôi	cũng
không	biết	mình	phải	đón	nhận	tình	huống	này	ra	sao	khi	bỗng	dưng	tôi	với	dì	lại	đứng	cùng
một	phía.	Đúng	lúc	đó,	điện	thoại	của	tôi	reo.	Biệt	danh	Mẹ	khóc	nhè	nhấp	nháy	trên	điện	thoại.
Ngay	khi	tôi	bắt	máy,	giọng	mẹ	đã	gấp	gáp,	sốt	ruột.

“Wi	Nyeong	à,	con	không	sao	chứ?”

Tôi	nhìn	ánh	mắt	ba,	rồi	nhìn	dì	và	ngập	ngừng	trả	lời	“Dạ...”.

“Nếu	con	khó	trả	lời	thì	hãy	chỉ	vâng	hoặc	không	thôi	nhé.	Còn	nếu	khó	quá,	hãy	nói	chim	cu
gáy	hoặc	chim	nhạn	.	Chim	cu	gáy	nghĩa	là	“vâng”,	chim	nhạn	nghĩa	là	“không”.	Biết	chưa?	Con
về	nhà	ba	rồi	phải	không?”

Mẹ	nói	sau	này	sẽ	viết	tiểu	thuyết	trinh	thám	nên	trong	đầu	mang	nhiều	ý	tưởng	kì	quặc.	Tôi
suýt	cười	phá	lên	khi	nghĩ	mình	phải	đáp	“chim	cu	gáy”	trong	hoàn	cảnh	này,	nhưng	nhìn	nét
mặt	nghiêm	túc	của	ba	và	dì,	tôi	chỉ	có	thể	ậm	ừ	trong	điện	thoại.	Mẹ	càng	hối	thúc	tôi.

“Không	được	rồi.	Mẹ	đang	lo	cho	con	đến	chết	đây,	máy	bay	sắp	hạ	cánh.	Sắp	tới	thành	phố
E...”



“Mẹ,	không	có	chuyện	gì	đâu.	Con	không	sao...	Lát	nữa	con	sẽ	gọi	điện	lại.	Thật	mà.	Không
phải	chim	cu	gáy	,	cũng	không	phải	chim	nhạn	ạ”.

Tôi	lo	lắng	không	biết	mẹ	có	đáp	máy	bay	đến	đây	thật	không	nữa.

“Con	sẽ	gọi	điện	lại.	Gọi	lại	ngay	mà”.

Tôi	cúp	máy.	Ba	và	dì	xem	chừng	chẳng	hiểu	gì.	Có	lẽ	hai	người	đều	nghĩ	đó	là	ám	hiệu	kì	lạ
giữa	mẹ	và	con	gái.	Dù	nói	thế	nào	thì	đó	cũng	là	sáng	kiến	linh	tinh	mà	chỉ	mẹ	tôi	mới	nghĩ	ra.
Tôi	đứng	dậy.

“Mọi	người	bên	nhà	đang	đợi,	dù	gì	cũng	cho	con	xin	lỗi...	Và...	thực	lòng	con	muốn	cảm	ơn	ba
và	dì.	Con	sẽ	đến	nhà	bà,	mai	con	sẽ	về	nhà	mẹ”.

Tôi	đứng	lên.	Ba	cũng	đứng	lên	theo:	“Để	ba	đưa	con	đi”,	nhưng	dì	ngăn	lại.

“Em	sẽ	đưa	con	đi	rồi	về.	Đằng	nào	cũng	phải	đón	cả	Wi	Hyeon	nữa...	Wi	Nyeong,	đi	thôi!”

Con	người	lạ	thật.	Lần	đâu	tiên	tôi	hiểu	ra	trong	tình	huống	tuyệt	vọng	nhất,	con	người	có
thể	thay	đổi	đến	bất	ngờ.	Bởi	thế	người	ta	chẳng	thể	chỉ	sống	trong	hạnh	phúc	hay	đau	khổ,	bởi
thế	người	ta	mới	có	sức	mạnh	vượt	qua	một	ngày	dài.	Lên	xe,	tôi	nói	với	dì:

“Cho	con	gửi	lời	hỏi	thăm	mọi	người	bên	ngoại	Wi	Hyeon	ạ.	Mọi	người	đã	luôn	đối	xử	tốt	với
con”.

Mắt	dì	lại	ngân	ngấn	nước.

Cuộc	đời	là	thế.	Theo	như	dì	nói,	việc	dì	không	thể	để	lại	một	chút	ký	ức	đẹp	đẽ	nào	trong
lòng	đứa	con	gái	riêng	của	chồng	là	việc	chẳng	làm	khác	được,	nhưng	mọi	người	bên	gia	đình
dì	luôn	đối	xử	tốt	với	tôi.	Đôi	khi	tôi	cũng	nghĩ,	nếu	dì	không	phải	mẹ	kế	của	tôi	mà	là	em	gái	dì
hay	mẹ	dì	thì	có	lẽ	sẽ	tuyệt	biết	bao.

Vừa	lái	xe,	 thi	 thoảng	dì	 lại	vừa	lấy	tay	 lau	nước	mắt.	Tôi	tự	hỏi	tại	sao	mình	có	thể	rộng
lượng	với	những	tật	xấu	của	mẹ	mà	với	dì	thì	hẹp	hòi,	khắt	khe	đến	vậy?	Khi	mẹ	khóc	và	gọi:
“Wi	Nyeong	à,	mẹ	xin	lỗi”,	tôi	cảm	thấy	thật	ấm	áp,	và	cả	nhói	đau,	nhưng	khi	thấy	những	giọt
nước	mắt	lăn	dài	trên	má	dì,	tôi	lại	chẳng	biết	phải	nói	gì.
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“Mẹ	không	biết	làm	thế	nào	để	con	tin,	nhưng	mẹ	thực	sự	muốn	trở	thành	một	người	mẹ	tốt.

Khi	nghe	chuyện	mẹ	con	bỏ	rơi	con	từ	tấm	bé,	mẹ	đã	rất	muốn	chăm	sóc	con	thật	tốt,	tốt	gấp
trăm	lần	những	gì	mẹ	con	đang	làm.	Nhưng	mẹ	cũng	rất	ghen	tị,	ghen	tị	vì	mẹ	con	đã	từng	là	vợ
của	ba	con...	Mẹ	không	biết	sao	lại	thế	nữa.	Mẹ	muốn	thay	mẹ	con	chăm	sóc,	nuôi	dạy	con	chu
đáo…	Thực	sự	mẹ	đã	mong	muốn	như	vậy”.

Tôi	không	biết	phải	nói	gì.	Ý	nghĩa	của	việc	“nuôi	dạy	chu	đáo”,	“chăm	sóc	thật	tốt”	là	gì	nhỉ?
Người	lớn	sao	mà	kỳ	lạ.	Khi	không	hài	lòng	về	bản	thân	thì	nói:	“Mẹ	là	người	lớn	nên	chắc	điều
mẹ	làm	là	đúng”,	hoặc	“Lúc	ba	còn	bé,	ba	cũng	như	vậy	nên	con	cứ	làm	thế	đi”.	Dù	là	phận	con
cái	thì	tôi	cũng	là	một	cá	thể	có	cá	tính	riêng.	Tôi	khẽ	đáp:	“Có	vẻ	là	thế	ạ”.

“Thấy	con	rạng	rỡ,	hạnh	phúc	bên	mẹ	ruột,	mẹ	vừa	vui	mừng	vừa	xót	xa…	Con	có	tin	không?”

“Có	ạ”.

“Wi	Nyeong	à,	nhìn	con	bây	giờ	có	vẻ	mập	ra	đấy.	Không	biết	có	phải	mẹ	con	cho	con	ăn
nhiều	món	ngon	không,	nhưng	con	gái	phải	thon	thả	nhé.	Con	hãy	uống	nhiều	nước,	ăn	nhiều
rau	vào.	Nếu	không	có	thời	gian	tập	thể	thao	thì	con	nên	dành	ra	mười	phút	mỗi	tối	để	tập
duỗi	cơ”.

Dì	dừng	xe	một	lát	ở	giao	lộ,	và	tập	một	vài	động	tác	duỗi	cơ	cho	tôi	xem.

“Làm	thế	này	cơ	sẽ	được	co	giãn	và	nếu	dùng	sức	hơn	một	chút	thì	sẽ	tạo	áp	lực	lên	cơ	bụng,
ngoài	ra…”

“Kìa	dì,	đèn	xanh	rồi	ạ”.

Dì	giật	mình	và	đạp	chân	ga.	Phù…	tôi	thở	phào.	Ba	thì	giống	thầy	của	các	giáo	viên	giáo	dục
công	dân,	còn	dì	là	giáo	viên	giáo	dục	công	dân,	sao	lại	hợp	nhau	thế	nhỉ…	Bỗng	trái	tim	tôi
cảm	thấy	ấm	áp	lạ	lùng.	Thật	may	vì	dì	không	phải	người	xấu	như	tôi	vẫn	nghĩ.	Khi	đến	nhà	ba,
tôi	đã	định	nói:	“Cả	đời	này	con	sẽ	không	tha	thứ	cho	dì”.	Nhưng	giờ	tôi	không	biết	ai	phải	tha
thứ	cho	ai	nữa.	Đúng	lúc	đó	tiếng	chuông	điện	thoại	reo	lên.	Là	mẹ.

“Mẹ	à,	con	ở	đó	một	chút	rồi...”

Tôi	chưa	kịp	nói	hết	câu	thì	mẹ	đã	cắt	lời	bằng	giọng	điệu	gấp	gáp.

“Wi	Nyeong	à,	mẹ	hỏi	lại	lần	nữa,	ba	và	dì	có	mắng	con	không?	Nhanh	nói	cho	mẹ	nghe.	Mẹ	lo
quá	nên	chẳng	còn	tâm	trí	ngắm	biển	nữa.	Mẹ	nói	rồi,	nếu	khó	thì	cứ	trả	lời	là	chim	cu	gáy	hay
chim	nhạn.	Chim	cu	gáy	là	“có”,	chim	nhạn	là	“không”...	Con	cứ	ở	yên	đó,	vừa	nãy	mẹ	nói	chim
nhạn	 là	 “có”,	chim	cu	gáy	 là	 “không”	nhỉ?	Không	nhớ	nữa.	Giờ	cái	đó	không	quan	trọng.	Wi
Nyeong	à,	chim	trĩ	là	“có”	nhé.	Còn	loài	chim	gì	nữa	nhỉ?	Được	rồi,	chim	ưng	là	“không”.	Bây	giờ
ba	con	đang	rất	giận	phải	không?	Chim	trĩ?	Chim	ưng?”

Bấy	giờ	biểu	hiện	của	mẹ	giống	hệt	những	gì	đứa	em	út	tôi	đã	miêu	tả.	Chắc	tôi	phải	bĩu	môi
và	lẩm	bẩm	câu:	“Con	điên	mất	thôi!”.	Nếu	mẹ	mà	nghe	được	lời	này	chắc	sẽ	chạy	như	bay	tới
đây,	nhưng	trong	thâm	tâm	mẹ	cũng	tự	hiểu	ba	đang	vô	cùng	giận.	Mẹ	là	tuýp	người	luôn	vùi



đầu	trong	công	việc,	không	quan	tâm	đến	bất	cứ	điều	gì,	vậy	mà	giờ	lại	vì	tôi	lo	phát	sốt	lên.	Dù
ba	hay	dì	có	lạnh	lùng	đến	thế	nào	nhưng	cũng	là	những	người	biết	lý	lẽ	nên	chắc	sẽ	nguôi	giận
thôi.	Mẹ	bảo	vừa	gọi	điện	cho	ba	và	sẽ	chờ	đến	khi	tôi	chịu	bắt	máy.	Dì	im	lặng	nhìn	tôi	như	thể
biết	chắc	đó	là	điện	thoại	của	mẹ.	Trên	gương	mặt	dì	hiện	lên	biết	bao	biểu	cảm.	Trước	tiên	tôi
phải	làm	mẹ	bình	tĩnh	lại.

“Mẹ,	mẹ	đừng	khóc.	Con	sẽ	nói	thật	chậm,	nhưng	mẹ	đừng	khóc	nữa.	Con...	đã	về	nhà	ba	và
giờ	dì	đang	chở	con	sang	nhà	bà	nội”.

“Gì	cơ?	Con	đi	bằng	xe	của	dì	sao?”

“Vâng,	con	đang	ngồi	bên	dì”.

Tôi	kết	thúc	câu	chuyện	và	dừng	lại	một	lát.	Không,	không	hẳn	đã	kết	thúc.	Diễn	biến	mới	lạ
làm	sao!	Lúc	này	đây,	lòng	hận	thù	giống	như	tảng	băng	đã	tan	thành	nước.	Nỗi	căm	ghét	ấy	tự
bao	giờ	đã	chẳng	còn	là	nút	thắt	mà	cả	đời	chúng	tôi	phải	đi	tìm	lời	giải.

“Con	nói	lại	giờ	con	đang	đến	nhà	bà	nội.	Con	sẽ	ngủ	lại	đó	tối	nay,	mai	con	sẽ	về	nhà.	Mẹ	cứ
đi	chơi	vui	vẻ,	con	xin	mẹ	đấy”.

Mẹ	vẫn	không	tin,	gặng	hỏi	thêm	mấy	lần:	“Con	nói	thật	chứ?	Chim	trĩ?”.	Sau	khi	lấy	lại	bình
tĩnh	mẹ	lại	hỏi	đùa:

“Mẹ	biết	rồi…	Thế	thì	tốt,	nhưng	sao	đột	nhiên	cô	ta	lại	tin	vào	Chúa	và	cầu	nguyện?	Sao	thay
đổi	nhanh	chóng	vậy?	À,	có	lẽ	Chúa	đã	nghe	thấy	lời	cầu	nguyện	của	mẹ”.

Cho	dù	đã	trở	thành	người	lớn,	mẹ	vẫn	giống	như	đứa	em	út	của	tôi,	ba	thì	nghiêm	khắc	như
lớp	trưởng,	còn	dì	thì	y	hệt	giáo	viên	dạy	thể	dục	thẩm	mĩ.	Tại	sao	những	người	lớn	quanh	tôi
đều	nhiều	khiếm	khuyết	giống	nhau	thế	nhỉ.	Những	giáo	viên	mà	tôi	đã	gặp	cũng	vậy.

Họ	luôn	hi	vọng	chúng	tôi	học	giỏi,	trọng	chữ	tín,	lịch	sự,	xinh	đẹp	và	hiền	lành	nhưng	trên
thực	tế	họ	lại	tự	mãn	và	quên	mất	rằng	bản	thân	mình	cũng	đâu	đậu	vào	trường	đại	học	tốt,
không	xinh	gái	đẹp	trai	hay	hiền	lành,	giỏi	giang	gì...	Nếu	tôi	cũng	yêu	cầu	người	lớn	sự	hoàn
hảo	giống	như	họ	kì	vọng	ở	chúng	tôi	thì	không	biết	có	phải	tôi	đang	suy	nghĩ	sai	lầm	không.
Nếu	tôi	cứ	nói	xấu	người	lớn	này	người	lớn	kia,	rồi	đến	khi	chính	tôi	trở	thành	người	lớn	thì	sẽ
thế	nào,	có	cô	đơn	như	thế	không?	Lúc	đó,	những	người	mà	tôi	nói	xấu	hay	đổ	lỗi	cũng	không
còn?	Tôi	đã	có	thể	nhìn	dì	bằng	ánh	mắt	khác.	Dù	không	thể	tha	thứ	dễ	dàng	và	tha	thứ	tất	cả
như	lời	mẹ	thì	chí	ít	giờ	đây,	lần	đầu	tiên	tôi	có	cái	nhìn	phóng	khoáng	và	bình	đẳng	như	vậy.
Tôi	nhận	ra	mình	đang	tiến	mười	mét	đến	gần	căn	phòng	để	trở	thành	người	lớn,	tôi	ghét	trở
thành	người	lớn,	thật	đáng	sợ.
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Ngày	hôm	sau,	ba	đưa	 tôi	về	nhà	mẹ.	Trên	đường	ba	không	nói	một	 lời	nào,	 cứ	 thế	chạy

thẳng	xe	đến	thành	phố	B..	Không	khí	trong	xe	ngột	ngạt,	đông	đặc	như	một	tảng	bê	tông.	Tôi
ước	gì	có	thể	đi	tàu	điện	về	nhà.	Đến	nơi,	ba	rửa	xe,	thoạt	đầu	tôi	liếc	nhìn	ba	và	định	nói	điều
gì	đó	nhưng	dáng	vẻ	cương	nghị	của	ba	khiến	tôi	thay	đổi	suy	nghĩ.	Tôi	không	muốn	nói	lời	xin
lỗi.

“Con	học	tập	chăm	chỉ.	Ba	con	mình	hãy	dành	thời	gian	suy	nghĩ	về	nhau	có	được	không?”

Ý	ba	là	tạm	thời	đừng	gặp	nhau,	đừng	liên	lạc	với	nhau	nữa.	Bạn	trai	cũ	của	tôi	cũng	từng	nói
thế.	Tôi	không	còn	ghét	cậu	ấy	nhưng	câu	nói	đó	đã	ám	ảnh	tôi	hơn	một	tuần	lễ	chỉ	vì	không	rõ
nó	có	ý	gì.	Tuyệt	đối	không	thể	là	tớ	không	muốn	nhìn	thấy	cậu	thêm	nữa.	Điều	đó	sẽ	khiến	tôi
vô	cùng	đau	khổ,	hoang	mang.	Vì	thế	khi	nghe	ba	nói,	tôi	gần	như	không	thể	bước	ra	khỏi	xe.
Làm	sao	tôi	có	thể	đáp	“vâng”.	Giá	như	bánh	xe	cứ	quay	vòng	như	thế	thì	tốt	biết	mấy,	hình
như	ba	vẫn	mãi	không	thể	hiểu	được	tôi.	Tôi	xuống	xe,	ba	đóng	cửa	đánh	rầm	như	muốn	nói
nghĩa	vụ	của	ba	chỉ	đến	đây	thôi.	Xe	lăn	bánh,	bỏ	lại	tôi	phía	sau.	Lòng	tự	trọng	của	ba	đã	bị	tổn
thương,	hay	phải	chăng	tôi	quá	nhạy	cảm?	Tôi	gọi	điện	cho	ba	nhưng	ba	không	nghe	máy.	Tôi
gọi	thêm	mấy	lần	nhưng	đều	không	thấy	tín	hiệu	trả	lời.	Với	đầu	óc	ngây	thơ	của	một	đứa	trẻ,
mất	nửa	ngày	tôi	mới	hiểu	ra	từ	bây	giờ	ba	không	muốn	nói	chuyện	với	mình	nữa.	Đến	tối
muộn	mẹ	mới	quay	về	thành	phố	B..	Tôi	ngồi	bên	bàn	làm	việc	của	mẹ.	Mẹ	chăm	chú	nghe	câu
chuyện	của	tôi,	thoáng	ngập	ngừng	trước	hành	động	mà	tôi	đã	làm	và	chỉ	kết	luận	ngắn	gọn:
“Con	làm	tốt	lắm”.

“Nhưng	mẹ	ơi,	ba	bảo	con	tạm	thời	đừng	gặp	ba.	Không	phải,	ba	không	muốn	gặp	con	nữa”.

Khóe	mắt	tôi	cay	cay.	Mẹ	nhìn	tôi,	ánh	mắt	hơi	nghiêm	nghị.	Phải	chăng	tôi	đã	nói	gì	sai.	Tôi
có	cảm	giác	như	mình	đang	đến	phòng	giáo	vụ	chịu	phạt.

“Wi	Nyeong	à,	con	đã	làm	những	gì	mình	muốn	nên	kết	quả	ra	sao	cũng	phải	chấp	nhận.	Ba
không	phải	là	con	nên	con	không	thể	đòi	ba	phản	ứng	như	những	gì	con	mong	muốn.	Việc	con
có	thể	làm	bây	giờ	chỉ	là	xoa	dịu	ba	con	hoặc	đừng	buồn	lo	suy	nghĩ	tại	sao	ba	không	hiểu	con”.

Lời	của	mẹ	lạnh	lùng	ngoài	sức	tưởng	tượng	của	tôi.	Tôi	thực	sự	không	thích	sự	lạnh	lùng	ấy.
Thấy	tôi	nhăn	mặt,	mẹ	ngoảnh	mặt	đi,	vờ	như	đang	sắp	xếp	lại	chồng	sách	trên	giá.	Giá	sách
không	gọn	gàng	như	mọi	khi,	có	vẻ	tâm	trạng	mẹ	cũng	không	tốt.

“Ba	con,”	-	Mẹ	cầm	quyển	sách,	nhét	vào	khe	hở	trên	giá	-	“đương	nhiên	sẽ	phản	ứng	như	vậy.
Dẫu	sao	ba	cũng	làm	hết	trách	nhiệm	với	con	rồi.	Nghe	con	cái	nói	thế	ai	có	thể	làm	ngơ	chứ?”

“Nếu	vậy	sao	hồi	đó	mẹ	còn	muốn	gặp	con?	Mẹ	biết	trước	mọi	chuyện	sẽ	như	thế,	sao	còn
làm	vậy?	Sao	lại	bắt	con	đi?”

Mẹ	dựng	quyển	sách	lên	giá,	quay	lại	nhìn	tôi.

“Wi	Nyeong	à,	hồi	đó	mẹ	đã	nói	việc	ấy	không	hề	tốt	cho	con,	nhưng	con	đã	không	nghe...	Mẹ
không	định	trách	cứ	con.	Việc	duy	nhất	mẹ	có	thể	làm	lúc	đó	là	đồng	tình	trước	quyết	định	điên
rồ	của	con.	Vì	thế	mẹ	con	mình	phải	cùng	nhau	hối	hận…	Mẹ	cũng	là	đồng	minh	với	con	trong



quyết	định	tồi	tệ	ấy”.

Mẹ	dứt	lời	và	nhìn	tôi	chăm	chú.

“Mẹ	xin	lỗi.	Không	phải	vì	suy	nghĩ	đó	là	một	quyết	định	tồi	tệ.	Chỉ	là	mẹ	nhận	thấy	suy	nghĩ
của	con	không	đến	mức	quá	sai	lầm.	Với	những	người	luôn	bị	tổn	thương	thì	vết	thương	càng
sâu	càng	khó	lành.	Mẹ	đồng	tình	ở	điểm	đó.	Nếu	là	kết	quả	xấu	thì	mẹ	hi	vọng	mẹ	con	mình	sẽ
cùng	nhau	vượt	qua.	Đó	không	phải	là	điều	mẹ	nghĩ	mà	là	điều	mẹ	thực	sự	mong	muốn”.

Nghe	mẹ	nói,	tôi	không	muốn	nghĩ	thêm	bất	cứ	điều	gì.

“Mẹ,	con	không	biết	gia	đình	là	gì.	Con	không	biết	ba	mẹ	là	gì,	con	cái	là	gì.	Tất	cả	mọi	người
đều	trân	trọng	gia	đình,	rất	trân	trọng	nhưng	không	biết	nó	mang	ý	nghĩa	gì.	Đến	một	lúc	nào
đó	khi	con	yêu	một	người	hơn	bản	thân	con,	chắc	con	mới	cảm	nhận	hết	ý	nghĩa	của	hai	tiếng
“gia	đình””.

Mẹ	thở	dài,	chống	tay	lên	cằm.

“Ừ,	mẹ	luôn	nghĩ	vậy	khi	chăm	sóc	các	con.	Mẹ	lớn	lên	trong	một	gia	đình	cực	kì	bình	thường,
thậm	chí	là	trong	một	gia	đình	hạnh	phúc	như	người	ta	thấy,	nhưng	mẹ	đã	làm	được	gì?	Bà
ngoại	đã	làm	được	gì,	cả	ông	ngoại	nữa...	Lúc	ấy,	mẹ	chỉ	ước	cả	nhà	cùng	đi	ăn	vui	vẻ,	bà	ngoại
không	hay	mắng	mỏ	và	giá	như	mẹ	có	phòng	riêng…	Ông	ngoại	còn	dặn	con	gái	phải	về	nhà
trước	9	giờ	tối	nên	mẹ	chỉ	muốn	nhanh	chóng	thành	người	lớn	để	ra	khỏi	nhà…”.

“Thật	sao	ạ?”

Mẹ	gật	đầu.

“Phải,	thật	kì	lạ	nhỉ?	Nói	thật	mẹ	cũng	không	biết	làm	sao	mới	có	thể	cho	các	con	một	gia
đình	hạnh	phúc.	Liệu	có	nên	để	mặc	các	con	muốn	làm	gì	thì	làm?	Cả	nhà	cùng	ăn	cơm,	đi	ngủ,
thi	thoảng	ra	ngoài	ăn	và	cùng	xem	tivi,	cũng	có	lúc	tranh	cãi,	đánh	lộn	rồi	lại	giảng	hòa.	Ai	đó
đã	từng	nói:	Với	những	người	thích	leo	núi	thì	lều	trại	chính	là	nhà.	Đó	phải	là	nơi	chắc	chắn	để
tránh	mưa	 tránh	 gió.	 Cuộc	 đời	 đầy	 phong	 ba	 bão	 táp,	 chúng	 ta	 phải	 thật	 vững	 tâm	để	 đối
mặt…”.

Nếu	quả	là	như	thế	thì	có	lẽ	tôi	đã	có	một	căn	nhà	vững	chãi	cho	riêng	mình.	Dù	ba	ghét	bỏ
tôi	thế	nào	thì	tôi	cũng	không	còn	cảm	giác	cô	đơn	trên	thế	gian	này.

“Điều	này	là	sao?	Mẹ,	nếu	như	vậy	thì	con	có	thể	sống	một	mình	được	chứ?	Con	có	thể	sống
với	những	đứa	bạn	hợp	cạ	cơ	mà.	Và	chúng	con	cũng	yêu	thương	lẫn	nhau	đấy	thôi”.

Mẹ	cốc	đầu	tôi.

“Ồn	ào	quá.	Thôi	ngay	đi.	Con	dỗ	em	đi	ngủ	sớm	rồi	mẹ	con	mình	ra	ngoài	uống	bia	tươi.	Mẹ
đặc	cách	cho	con	đó!”

Mẹ	vừa	nháy	mắt	như	đứa	trẻ	tinh	quái	vừa	nói.



110.
Hai	đứa	em	không	chịu	ngủ	sớm	nên	tôi	phải	quát	tháo	một	hồi	để	bắt	chúng	vào	giường.

Sau	đó	tôi	và	mẹ	đến	quán	bia	tươi	trước	cổng	chung	cư.	Chú	Daniel	cũng	đến.	Chúng	tôi	vừa
trò	chuyện	linh	tinh	vừa	uống	bia	rất	vui	vẻ.	Tôi	không	dám	hỏi	nhiều	về	chuyến	du	lịch	riêng
tư	của	hai	người,	những	chuyện	ấy	khiến	tôi	thấy	không	thoải	mái	cho	lắm.

Tôi	cho	rằng	gia	đình	không	phải	là	những	người	có	thể	cùng	nhau	ra	ngoài	uống	bia	tươi
vào	lúc	tối	muộn	thế	này.	Trên	đường	về,	chúng	tôi	nắm	tay	nhau,	sau	đó	say	giấc	trong	căn
phòng	của	riêng	mình...

 



111.
Một	năm	đã	trôi	qua,	một	mùa	thu	nữa	lại	đến.	Cuối	cùng	tôi	cũng	trở	thành	học	sinh	cuối

cấp.	Giờ	đây	tôi	chẳng	còn	xa	lạ	với	việc	rời	khỏi	nhà	lúc	sáu	rưỡi	sáng	và	ở	trường	đến	tận
mười	một	giờ	đêm.	Mẹ	vẫn	bận	như	thế,	vẫn	trẻ	con	như	thế.	Lũ	em	tôi	ngày	càng	phiền	toái,
nhưng	nếu	không	có	chúng	thì	tôi	lại	thấy	nhớ.	Vào	giờ	nghỉ	trưa,	tôi	gục	mặt	xuống	bàn	ngủ
ngon	lành	như	cây	lúa	trên	đồng	đổ	rạp	trước	cơn	bão	ngang	qua.	Latte	và	Milky	đều	đã	lớn.

Kỳ	thi	đại	học	chẳng	khác	nào	chiếc	xe	ủi	dồn	tôi	về	phía	con	đường	mình	phải	đi.	Thầy	giáo
chủ	nhiệm	nhận	xét	tôi	là	đứa	trẻ	thông	minh	nhưng	không	chịu	phấn	đấu.	Mẹ	lặng	im	trước
lời	thầy.	Mẹ	cũng	không	rầy	la	tôi	vì	tội	không	chịu	học	hành	tử	tế.	Mẹ	vừa	lái	xe	vừa	cất	giọng
thều	thào:	“Dù	không	muốn	nhưng	Dong	Bin	à,	đây	là	lần	thứ	hai	mẹ	phải	đến	trường	con	đấy!”

“Hiếm	khi	mẹ	có	thời	gian	ở	nhà	nghỉ	ngơi	như	hôm	nay,	mẹ	đang	định	vận	động	tay	chân
một	chút	thì	thầy	chủ	nhiệm	của	Dong	Bin	gọi	điện	bảo	là	có	chuyện	ở	trường.	Hay	con	về	nhà
trước	đi?”

Tôi	bảo	theo	mẹ	đến	trường	của	Dong	Bin.	Mẹ	cũng	không	phản	đối.	Dọc	hành	lang	trường
cấp	một	mà	lâu	rồi	tôi	mới	đến,	dán	đầy	những	tờ	giấy	màu	sặc	sỡ.	Phòng	học	lớp	6	[1]	của
Dong	Bin	vắng	tanh,	chỉ	còn	một	mình	Dong	Bin	ở	lại	và	nó	đang	hí	hoáy	viết	cái	gì	đó.	Thấy
chúng	 tôi	bước	vào,	 thầy	chủ	nhiệm	 liền	đứng	dậy.	Thầy	gọi	Dong	Bin	và	bảo	nó	cầm	theo
mảnh	giấy	đang	viết	dở.	Gương	mặt	Dong	Bin	xám	xịt	khi	nhìn	thấy	cả	tôi	cũng	đến.	Mẹ	đưa
chìa	khóa	xe	cho	Dong	Bin	và	bảo	nó	vào	xe	 trước.	Dong	Bin	nhìn	mẹ	như	muốn	nói	gì	đó
nhưng	rồi	nó	chỉ	đẩy	gọng	kính	lên	và	bước	ra	khỏi	phòng.	Trên	mảnh	giấy	Dong	Bin	để	lại,	tôi
thoáng	nhìn	thấy	dòng	chữ	“bản	kiểm	điểm”.	Thầy	chủ	nhiệm	của	Dong	Bin	nhìn	lướt	qua	tôi
và	bắt	đầu	nói:

“Hôm	qua	Dong	Bin	đã	đánh	nhau	với	bạn”.

Thầy	vừa	cất	tiếng,	mẹ	đã	cắn	chặt	môi	như	đang	chuẩn	bị	tâm	lý	đón	nhận	mọi	chuyện.

“Tôi	bắt	cả	hai	trò	phải	viết	bản	kiểm	điểm,	trò	kia	đã	viết,	còn	Dong	Bin	thì	nhất	định	không
chịu.	Cả	hai	đều	không	nói	lí	do	tại	sao	chúng	đánh	nhau...”

“Thưa	thầy,	Dong	Bin	nhà	chúng	tôi	không	phải	là	đứa	trẻ	gây	sự	vô	cớ!”

Mẹ	khẽ	hé	mở	đôi	môi	đang	cắn	chặt,	từ	từ	giải	thích.	Tôi	chợt	nhìn	thấy	ánh	mắt	mỉa	mai
thoáng	qua	trên	gương	mặt	của	thầy	chủ	nhiệm.

“Tất	cả	các	phụ	huynh	đều	nói	thế!”

Thầy	cười	khẩy.	Có	lẽ	mẹ	cũng	biết	ánh	mắt	đó	có	ý	nghĩa	gì.

“Chắc	chắn	Dong	Bin	không	phải	là	đứa	trẻ	hư,	nhưng	cậu	bé	bị	đánh	lại	là	học	sinh	gương
mẫu	trong	lớp.	Mẹ	cậu	bé	ấy	là	hội	trưởng	hội	phụ	huynh	học	sinh	của	trường	trong	suốt	mấy
năm	học	vừa	qua.	Cậu	bé	kia	cũng	không	phải	là	đứa	thích	gây	gổ,	đánh	nhau	với	người	khác
đâu”.

Mẹ	không	nói	gì.



“Hôm	qua	tôi	đã	rất	giận	Dong	Bin	và	yêu	cầu	viết	bản	kiểm	điểm	nhưng	trò	ấy	không	chịu
viết	nên	tôi	buộc	phải	gọi	cho	chị.	Tôi	đã	nói	nếu	Dong	Bin	vẫn	bướng	bỉnh	thì	mẹ	sẽ	đến,	khi
đó	trò	ấy	mới	chịu	viết”.

Thầy	 đưa	 bản	 kiểm	 điểm	Dong	 Bin	 vừa	 viết	 cho	mẹ	 xem.	 Trên	 đó	 chỉ	 có	mấy	 dòng	 chữ
nguệch	ngoạc,	rằng	nếu	đứa	kia	không	chửi	nó	thì	nó	đã	không	đánh.	Tôi	sắp	không	nhịn	nổi
cười	bèn	quay	vội	đầu	ra	cửa	sổ.

[1]	Bậc	tiểu	học	ở	Hàn	Quốc	gồm	6	năm.



112.
“Đứa	bé	kia	bị	gãy	kính.	Hôm	nay	mẹ	nó	đã	đến	trường	làm	ầm	ĩ	một	trận.	Đầu	tiên	là	việc

đền	bù...”

Thầy	chủ	nhiệm	nhìn	mẹ	tôi	thận	trọng	dò	xét.

“Vốn	dĩ	chị	là	người	nổi	tiếng	và	rất	bận	rộn,	nên	tôi	biết	chị	không	có	thời	gian	giải	quyết
mấy	chuyện	vặt	vãnh	này	nhưng	hôm	nay	chị	nói	là	sẽ	ở	nhà...”

Gương	mặt	mẹ	cứng	đơ.

“Cô	chủ	nhiệm	năm	ngoái	nói	rằng	Dong	Bin	vốn	là	một	đứa	trẻ	hiền	lành	nhưng...	tôi	có	biết
chuyện	ba	trò	ấy	vừa	qua	đời	năm	ngoái...”

Vai	mẹ	run	lên,	mẹ	lại	cúi	đầu,	môi	cắn	chặt.

“Thêm	nữa,	gia	đình	mình	không	gửi	trò	ấy	đến	bất	kỳ	trung	tâm	nào.	Chương	trình	học	ngày
càng	khó,	Dong	Bin	lại	sắp	lên	cấp	hai	nên	gia	đình	càng	cần	quan	tâm	hơn.	Không	nhất	thiết
phải	thuê	gia	sư	nhưng	cũng	nên	cho	cháu	đến	trung	tâm	nào	đó	học	thêm.	Việc	chị	thuyết
giảng	về	giáo	dục	chỉ	đúng	một	phần,	còn	thực	tế	thì	không	phải	như	vậy.	Mặc	dù	rất	bận...”

Có	vẻ	thầy	chủ	nhiệm	lại	định	nhắc	đến	sự	nghiệp	đình	đám	của	mẹ	tôi,	nên	mẹ	đã	cắt	lời
thầy.

“Thưa	thầy,	cái	đó...	vì	chuyện	ấy	nên	Dong	Bin	nhà	chúng	tôi	không	thể	học	tốt	sao?”

Thầy	chủ	nhiệm	mỉm	cười,	gật	đầu.

Đứng	phía	sau	mẹ,	cơn	giận	bùng	lên	trong	tôi,	sao	thầy	ấy	có	thể	gật	đầu	mỉm	cười	trước
câu	hỏi	“Con	tôi	không	thể	học	tốt	sao?”

“Nếu	trò	ấy	cứ	mãi	như	vậy,	tôi	e	là	việc	vào	được	trường	cấp	ba...”

Dáng	mẹ	trông	thật	nhỏ	bé.	Mẹ	cúi	gằm	mặt	xuống	như	phạm	nhân.

Thầy	chủ	nhiệm	lại	nói:

“Tiện	gặp	mặt	chị	đây	tôi	mới	nói	thế,	chị	hiểu	ý	tôi	chứ?	Nếu	hôm	nay	chị	không	đến	thì
Dong	Bin	nhất	định	sẽ	đứng	lì	chịu	phạt	chứ	không	chịu	viết	bản	kiểm	điểm,	vì	thế	tôi	mới	phải
mời	chị	đến	đây”.

“Thưa	 thầy...”	 -	Mẹ	nghĩ	 rất	 lâu	và	như	một	 thói	quen,	mẹ	cắn	môi	nhiều	 lần	 rồi	mới	mở
miệng	nói	-	“Đầu	tiên	tôi	muốn	hỏi	giá	cái	kính.	Dẫu	sao	đánh	bạn	cũng	là	việc	xấu.	Tôi	thành
thật	xin	lỗi”.

“À	vâng”.	-	Thầy	giáo	lại	mỉm	cười.

“Thưa	thầy,	theo	như	lời	thầy	nói,	nếu	Dong	Bin	không	chịu	học	hành	thì	sẽ	không	thể	vào
cấp	ba.	Nhưng	tôi	nghĩ	chuyện	đó	không	sao	cả”.

Điều	mẹ	nói	hoàn	toàn	nằm	ngoài	dự	đoán.	Nét	bối	rối	thoáng	hiện	lên	trên	gương	mặt	thầy



giáo.

“Nếu	một	thiếu	niên	mười	lăm	tuổi	không	nhận	thức	được	rằng	nó	phải	học	thì	tôi	nghĩ	điều
đó	không	thể	chấp	nhận	được!”	-	Thầy	chủ	nhiệm	quá	đỗi	ngạc	nhiên	trước	câu	nói	của	mẹ	nên
buột	miệng	nói.

“Thưa	thầy,	bạn	bè	tôi	đều	học	rất	giỏi,	trong	đó	cũng	có	không	ít	người	thành	đạt,	nhưng	họ
chưa	từng	cảm	thấy	hạnh	phúc.	Tôi...	trước	đây	học	rất	khá,	nhưng	cũng	không	hề	cảm	thấy
hạnh	phúc.	Vì	thế	tôi	không	thể	vô	lý	bắt	ép	các	con	phải	học	thật	giỏi	được.	Tôi	không	thể	ép
buộc	chúng	làm	những	việc	chúng	không	thể	làm”.

Thầy	chủ	nhiệm	im	lặng	trong	giây	lát,	rồi	lại	gượng	gạo	mỉm	cười:

“Nhân	sinh	quan	của	chị	quả	là	thú	vị.	Nhưng	vì	chẳng	ai	quan	tâm	đến	điều	đó	nên	nó	không
được	công	nhận”.

Mẹ	lắc	đầu.
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“Thưa	thầy,	Dong	Bin	nhà	tôi	từ	bé	đã	là	một	đứa	trẻ	ngoan,	biết	nghe	lời.	Nếu	cháu	có	đánh

ai	hoặc	làm	điều	gì	sai	trái	thì	đó	là	tại	tôi	đã	gây	quá	nhiều	tổn	thương	cho	cháu.	Tôi	cũng
không	bận	lắm	nên	nếu	sau	này	Dong	Bin	làm	gì	sai,	thầy	cứ	gọi	cho	tôi.	Bất	cứ	lúc	nào	tôi	cũng
có	thể	đến	chịu	phạt	thay	cháu.	Nhưng	tôi	hi	vọng	thầy	đừng	ép	Dong	Bin	phải	học	giỏi	hay	làm
những	điều	tương	tự	như	thế.	Cháu	không	phải	một	đứa	kém	cỏi	nên	tôi	tin	nếu	kiên	trì	thì	giờ
chưa	quá	muộn	để	bắt	đầu.	Nếu	cháu	vi	phạm	kỷ	luật	hay	có	những	hành	động	đi	ngược	với	tập
thể	 thì	 thầy	hãy	chỉ	bảo	 thêm	cho	cháu.	Còn	về	những	việc	khác	 tôi	xin	 thầy	đừng	ép	buộc
cháu”.

Giọng	mẹ	nhỏ	nhẹ	nhưng	vẫn	rất	bình	tĩnh.	Thầy	chủ	nhiệm	nhìn	mẹ	bằng	ánh	mắt	đầy	kinh
ngạc.	Tôi	cũng	vậy.	Mỗi	khi	kỳ	thi	đến	gần,	mẹ	đều	vừa	dạy	vừa	quát	mắng	lũ	em	tôi,	sau	đó	còn
diễn	thuyết	một	tràng	dài	về	lý	do	tại	sao	phải	học	giỏi.	Thế	nên	những	lời	của	mẹ	lúc	này	thật
nằm	ngoài	dự	đoán	của	tôi,	trong	thâm	tâm	tôi	thực	lòng	cảm	thấy	có	lỗi	với	mẹ.	Mẹ	đến	ngay
khi	biết	chuyện	đến	cả	thầy	chủ	nhiệm	cũng	ghét	Dong	Bin.	Mẹ	vừa	nói	vừa	rung	rung	đôi	vai,
lần	đầu	tiên	tôi	thấy	ghét	bản	thân	vì	không	chịu	học	hành	cho	tử	tế.	“Con	xin	lỗi”.	Dong	Bin	cúi
gằm	mặt	ở	phía	sau	xe.	Mẹ	không	nói	gì,	từ	từ	khởi	động	xe.	Đường	về	nhà	sao	lại	xa	xôi	như
thế.	Sau	một	hồi	mẹ	mới	hỏi:

“Bạn	con	chửi	con	thế	nào,	nếu	không	muốn	kể	thì	đừng	kể.	Dong	Bin	à,	con	cũng	biết	đánh
bạn	là	không	tốt,	mẹ	sẽ	không	nói	dài	dòng.	Con	cũng	hiểu	điều	đó,	đúng	không?”

Dong	Bin	ngồi	bên	cạnh	tôi,	có	vẻ	rất	căng	thẳng.

“Thầy	giáo	đã	nói	không	sao.	Sau	này	con	cứ	làm	những	gì	con	muốn.	Chịu	phạt	cứ	để	mẹ	lo”.

Mắt	Dong	Bin	rưng	rưng.	Ngày	thường	Dong	Bin	ít	nói	lắm,	khi	biết	nó	suy	nghĩ	nhiều	thế
nào,	tôi	cũng	không	cầm	lòng	được	mà	rưng	rưng	lệ.

“Học	ư?	Đó	là	chuyện	con	đang	làm.	Cuộc	đời	ư?	Đó	là	thứ	con	đang	sống.	Dẫu	sao	mẹ	cũng	sẽ
rời	khỏi	thế	gian	này	trước	các	con	nên	những	lúc	còn	ở	bên	nhau	mẹ	sẽ	giúp	đỡ,	nhưng	sau	đó
là	phần	việc	của	các	con.	Mẹ	sẽ	không	cằn	nhằn	nhiều	nữa.	Và	Dong	Bin,	mẹ	cảm	ơn	vì	con	đã
viết	bản	kiểm	điểm	đầy	khó	khăn	ấy	khi	biết	tin	mẹ	đến.	Nếu	có	thể	nói	một	câu	thì	mẹ	cho
rằng	chẳng	có	lý	do	gì	để	viết	bản	kiểm	điểm	cả.	Nếu	con	thế	này	hay	thế	nọ	thì	chẳng	có	gì	bàn
luận	nữa”.	Vừa	bước	vào	nhà,	Dong	Bin	đã	ném	cặp	xuống	sàn	và	ở	lì	trong	phòng.	Mẹ	đóng	cửa
phòng	làm	việc	và	ở	đó	suốt	như	thường	ngày.	Chỉ	có	Je	Je	mặc	võ	phục	Taekwondo,	say	mê
luyện	tập	rồi	chạy	loăng	quăng	khắp	nơi.	Tôi	bước	vào	phòng	làm	việc	của	mẹ.	Mẹ	ngồi	bên
bàn,	tay	day	day	trán.	Tôi	ngồi	xuống	theo	thói	quen.	Nghe	tiếng	chân	tôi	bước	vào,	mẹ	cũng
không	ngẩng	đầu,	chỉ	lấy	tay	lau	nước	mắt.

“Mẹ,	con...	không	còn	nhiều	thời	gian	nhưng	con	hứa	sẽ	học	hành	thật	chăm	chỉ”.

Tôi	nói	rất	thật	lòng.	Mẹ	lau	nước	mắt	đọng	trên	mi	và	mỉm	cười:	“Ừ,	mẹ	cảm	ơn.”

“Mẹ	ơi,	mẹ	đừng	giận.	Có	nhiều	đứa	trẻ	ban	đầu	học	hành	bết	bát	nhưng	về	sau	học	giỏi	mà.
Bạn	trai	của	con	ban	đầu	cũng	không	bằng	con	nhưng	bây	giờ	cậu	ấy...”



“Wi	Nyeong	à,	lời	mẹ	nói	với	thầy	chủ	nhiệm	của	Dong	Bin	là	thật	lòng	đấy”	-	Mẹ	cắt	lời	tôi.

“Học	ư?	Mẹ	vốn	học	rất	giỏi	nhưng...	đó	không	phải	là	điều	mẹ	nỗ	lực	đánh	đổi	bằng	máu	và
nước	mắt.	Chỉ	là	ngay	từ	đầu	đã	thế.	Giống	như	cầu	thủ	vừa	nhìn	thấy	trái	banh	đã	biết	đá	ra
sao	hay	nghệ	sĩ	dương	cầm	vừa	nhìn	thấy	cây	đàn	đã	biết	biểu	diễn	thế	nào.	Đó	là	tài	năng.
Không	phải	tất	cả	mọi	người	đều	có	thể	học	giỏi	ngang	nhau.	Mẹ	đã	vứt	bỏ	hi	vọng	viển	vông
rằng	điều	mang	lại	tài	năng	chính	là	bản	thân	các	con.	Mẹ	từng	nghĩ	tại	sao	các	con	phải	học
giỏi,	mẹ	đã	tự	hỏi	bản	thân	mình	bao	lần	như	thế”.

Mẹ	cúi	đầu,	giọng	nhỏ	nhẹ	như	đang	e	thẹn	lúc	tỏ	tình.

“Đúng	vậy.	Thoạt	đầu	mẹ	giận	vì	các	con	không	phải	học	sinh	giỏi.	Mẹ	cảm	thấy	bất	lực,	giận
dữ.	Nhưng	mẹ	tự	hỏi:	Các	con	học	giỏi	thì	có	gì	tốt?	Chà,	nếu	vậy,	đương	nhiên	các	con	sẽ	thành
công	và	có	lẽ	không	phải	vướng	vào	nỗi	lo	toan	tiền	bạc,	chắc	các	con	sẽ	sống	thoải	mái.	Nhưng
nghĩ	lại	đó	có	phải	là	toàn	bộ	lý	do?	Mẹ	cứ	tự	hỏi	mình,	tự	chất	vấn	mình,	cuối	cùng	có	lẽ	lý	do
chính	là	nếu	các	con	học	giỏi	thì	mẹ	sẽ	vui	hơn.	Không	phải	các	con	mà	là	mẹ.	Người	ta	chỉ	trỏ
mẹ	ly	hôn	ba	lần,	các	con	đáng	thương	vì	lớn	lên	không	có	ba,	nếu	các	con	học	giỏi,	vào	được
những	trường	đại	học	tốt	thì	mẹ	có	thể	sống	ngẩng	cao	đầu...	Đó	không	phải	là	tất	cả	nhưng	sẽ
là	như	thế”.

Mẹ	gượng	cười.	Có	lẽ	lúc	này	mẹ	lại	đang	nghĩ	vậy,	rốt	cuộc	chỉ	vì	một	lý	do	ngây	ngô	như	thế,
thật	hết	nói	nổi.	“Thật	vậy	sao?”	-	Mẹ	nói	như	đang	đáp	câu	hỏi	của	tôi.

“Đúng	vậy,	vì	như	thế.	Sau	đó,	mẹ	đã	thay	đổi	suy	nghĩ	rất	nhiều.	Mẹ	muốn	dạy	các	con	cách
để	trở	nên	hạnh	phúc.	Hãy	thay	đổi	mục	tiêu	của	bản	thân.	Nếu	học	tốt	có	thể	trở	nên	hạnh
phúc	thì	mẹ	phải	ép	các	con	học,	nhưng	sự	thật	đâu	phải	vậy.	Nếu	kiếm	được	nhiều	tiền	sẽ	trở
nên	hạnh	phúc	 thì	phải	kiếm,	nhưng	điều	đó	cũng	đâu	đúng.	Chúng	 ta	 có	 thể	 làm	mọi	việc
nhưng	đều	không	thể	đem	tới	hạnh	phúc.	Bởi	vì	mẹ	đã	luôn	đeo	đuổi	hai	thứ	ấy	mà	chẳng	hề
hạnh	phúc...”

“Giờ	mẹ	đang	rất	hạnh	phúc	mà”.

Tôi	ngạc	nhiên	hỏi.	Mẹ	cười	nhạt,	đáp	lại:	“Hạnh	phúc	ư?”

“Trong	quãng	thời	gian	mẹ	sống	trên	đời,	bây	giờ	là	lúc	mẹ	cảm	thấy	hạnh	phúc	nhất.	Đó	là
khi	mẹ	viết,	khi	các	con	ăn	ngon	những	món	mẹ	mua	cho,	khi	con	và	hai	em	dắt	tay	nhau	mua
khuyên	tai	trên	hè	phố.	Đó	là	khoảnh	khắc	được	an	ủi	nhất	dành	cho	mẹ.	Nhưng	Wi	Nyeong	à,
ai	biết	điều	đó?	Rốt	cuộc	cái	gì	mới	là	hạnh	phúc	đích	thực”.

Lúc	đó,	tôi	nghe	tiếng	hét	của	cô	Mak	Dal	từ	ngoài	cổng:	“Dong	Bin,	sắp	ăn	cơm	mà	chạy	đi
đâu	thế?”	cùng	tiếng	đóng	sầm	cổng	lại.	Mẹ	và	tôi	vội	mở	cửa	nhìn	ra	nhưng	Dong	Bin	đã	mất
hút.	Cô	Mak	Dal	nói:	“Tôi	đã	định	bảo	cháu	ăn	cơm	mà	cháu	lại	bỏ	chạy”.	Mẹ	đứng	ngây	người
nhìn	về	phía	cánh	cổng	đã	đóng,	lẩm	bẩm	một	mình:	“Cứ	dọn	cơm	đi.	Nó	sẽ	về	thôi”.

Tối	đến	mẹ	không	nghĩ	gì,	bỏ	vào	phòng.	Đêm	đã	khuya	mà	Dong	Bin	vẫn	chưa	về.
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Mẹ	và	cô	Mak	Dal	đã	lật	tung	tất	cả	các	công	viên	và	quán	net	ở	gần	nhà	nhưng	đều	không

thấy	tăm	tích	của	Dong	Bin	đâu.	Lòng	đầy	hối	lỗi,	tôi	cầm	quyển	sách	tham	khảo	đi	vào	phòng
khách,	mẹ	đang	thẫn	thờ	ngồi	đó.	Tôi	nhìn	thấy	con	lợn	tiết	kiệm	đã	bị	rạch	trên	mặt	bàn.

“Cái	này	là	do	Dong	Bin	làm	phải	không	ạ?”

Nghe	tôi	hỏi,	mẹ	lẳng	lặng	gật	đầu.

“Nó	lấy	tiền	tiết	kiệm	và	bỏ	nhà	đi...”	-	Tôi	ngồi	lặng	thinh	bên	mẹ.

“Mẹ	luôn	nhắc	đi	nhắc	lại	trong	các	bài	phỏng	vấn	rằng	việc	tốt	nhất	mẹ	làm	kể	từ	khi	có	mặt
trên	cõi	đời	này	là	sinh	ra	được	ba	đứa	con,	nhưng	có	lẽ	mẹ	sẽ	không	nói	điều	đó	thêm	lần	nào
nữa”.	Nước	mắt	mẹ	tuôn	rơi	lã	chã.

“Dong	Bin	đang	ở	tuổi	dậy	thì	nên	suy	nghĩ	rất	phức	tạp.	Nếu	ba	Dong	Bin	còn	sống,	chắc	ông
ấy	sẽ	biết	cách	chỉ	bảo,	thậm	chí	là	nài	nỉ	thằng	bé	nói	ra	suy	nghĩ	của	nó.	Mẹ	thì	không	thể
hiểu	được	phải	làm	gì	khi	con	trai	bước	vào	tuổi	dậy	thì.”	Mẹ	lại	lẩm	bẩm	một	mình.	“Mẹ	không
biết	mình	phải	làm	gì	để	có	thể	trở	thành	một	người	mẹ	tốt.	Việc	khó	nhất	trên	đời	này	chính
là	làm	mẹ,	còn	khó	hơn	cả	việc	sáng	tác	một	sê	ri	truyện	dài	kì	một	trăm	tập”.
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Tôi	đang	ngủ	gật	thì	bị	đánh	thức	bởi	một	giọng	nói	lớn,	tôi	ngạc	nhiên	ngẩng	đầu	lên	thì

thấy	hai	con	mèo	trong	phòng	cũng	đang	dựng	đứng	đuôi.

“Chuyện	gì	thế	này	Dong	Bin?	Con	có	biết	bây	giờ	là	mấy	giờ	không?	Tiền	đâu	hết	rồi,	sao	giờ
mới	về	hả?	Rốt	cuộc	là	vì	lý	do	gì?	Nếu	con	ghét	đến	trung	tâm	luyện	thi	thì	mẹ	sẽ	không	gửi
con	đến	đó,	nếu	con	ghét	học	thì	đừng	học	nữa,	nếu	con	làm	gì	sai	trong	lớp	thì	mẹ	sẵn	sàng
chịu	phạt	thay	con	mà!	Con	còn	điều	gì	bất	mãn	cơ	chứ?”

Dong	Bin	đứng	trước	cửa	phòng.	Nó	định	chạy	đi	nhưng	mẹ	đang	cầm	chiếc	muôi	xúc	cơm
trong	tay,	có	lẽ	mẹ	sẽ	đánh	Dong	Bin.	Trong	mắt	em	trai	tôi	tràn	ngập	phẫn	nộ.

“Con	ghét	mẹ!	Con	ghét	cái	nhà	này!	Con	ghét	việc	về	nhà	mà	không	có	mẹ.	Con	ghét	việc	ba
mất!	Con	ghét	việc	thầy	giáo	khăng	khăng	đổ	lỗi	cho	con.	Tất	cả	là	vì	con	là	đứa	trẻ	không	ba	và
sống	cùng	một	bà	mẹ	rắc	rối!”

Dong	Bin	hét	lớn.	Một	Dong	Bin	trong	sáng,	ít	nói	đã	thay	đổi	hoàn	toàn,	trái	tim	tôi	đập	loạn
vì	điều	ấy.	Dong	Bin	giờ	đã	cao	lớn	bằng	mẹ.	Tôi	cảm	thấy	xa	lạ	khi	nhận	ra	vẻ	nam	tính	chớm
hiện	ở	cậu	em	cùng	mẹ	khác	cha	của	mình.

“Mẹ	đi	chơi	ư?	Mẹ	ra	ngoài	là	để	kiếm	tiền	mua	sách	vở,	thức	ăn	cho	các	con	mà.	Ba	con	mất,
mẹ	phải	làm	sao	chứ?	Đó	không	phải	lỗi	của	mẹ.	Tại	sao	con	có	thể	oán	trách	mẹ	như	thế.	Con
cái	không	được	phép	bất	kính	với	cha	mẹ,	biết	chưa?”

Mặt	mẹ	trắng	bệch	như	tờ	giấy,	môi	tái	mét.	Tôi	tiến	lại	gần,	giữ	lấy	tay	mẹ.	Dong	Bin	vẫn
tiếp	tục	la	hét.

“Tại	mẹ!	Tại	mẹ	bỏ	ba,	nên	ba	mới	đau	lòng	mà	qua	đời!	Con	chỉ	muốn	sống	một	cuộc	sống
bình	thường,	con	không	muốn	bị	người	khác	xì	xào,	mỉa	mai	sau	lưng.	Tất	cả	là	vì	mẹ	nên	con
mới	không	thể	sống	như	thế!	Con	ghét	mẹ!”

Chiếc	muôi	xới	cơm	trên	tay	mẹ	rơi	xuống	đất.	Mẹ	đứng	như	trời	trồng,	lưng	dựa	vào	tường
phòng	Dong	Bin	rồi	khuỵ	ngã.

“Dong	Bin	à,	sao	con	có	thể...	Con	không	được	nói	như	thế!”

Tôi	đỡ	mẹ	vào	phòng	Dong	Bin.	Mẹ	bám	lấy	tay	tôi	và	lê	bước	vào	phòng.	Ánh	mắt	mẹ	đờ
đẫn,	gương	mặt	co	rúm	vì	đau	đớn.	Tôi	vội	vào	bếp	mang	chút	nước	cho	mẹ.	Mẹ	như	mất	đi
chỗ	dựa,	nét	mặt	ngơ	ngác,	thất	thần.	“Mẹ,	mẹ	bình	tĩnh	lại	đi...	Mẹ	ơi!”

Tôi	 lắc	 lắc	người	mẹ	nhưng	mẹ	vẫn	ngồi	 đơ	như	khúc	 gỗ.	Khoảnh	khắc	 ấy	 rất	 ngắn	ngủi
nhưng	 trong	đầu	 tôi	 là	vô	vàn	ý	nghĩ.	Những	 lời	 tôi	 từng	nói	với	ba	như	được	 tái	hiện	qua
miệng	của	Dong	Bin.	Trong	giây	phút	ấy	tôi	vô	cùng	cảm	thông	và	thấu	hiểu	cho	Dong	Bin,	cho
mẹ	và	cả	cho	ba.	Tại	sao	Dong	Bin	lại	nói	thế,	tại	sao	nó	lại	bướng	bỉnh	như	vậy,	mẹ	nghĩ	gì	hay
tâm	trạng	của	ba	ra	sao	khi	tôi	phun	ra	những	lời	như	thế,	tôi	còn	rất	nhiều	chuyện	muốn	nói
với	hai	người.	Nhưng	lúc	này	tôi	không	thể	nói	gì	mà	chỉ	biết	gào	khóc	gọi	“Mẹ	ơi,	mẹ	ơi”.

Mẹ	nuốt	nước	bọt,	ánh	mắt	thất	thần	nhìn	về	phía	tôi	và	nói.	“Wi	Nyeong	à...	đừng	khóc”.



Mẹ	vỗ	vỗ	đầu	tôi	rồi	uống	ngụm	nước	lạnh	để	tỉnh	táo	lại.

“Đừng	khóc	con...	Dong	Bin...	mang	cho	mẹ	thêm	cốc	nữa”.

Tôi	lại	ngồi	xuống.	Dong	Bin	ghét	cả	tôi.	Điều	không	bình	thường	ấy	khiến	tôi	đau	khổ.	Tôi	có
thể	hiểu	được	Dong	Bin,	cho	dù	nó	có	nói	gì	thì	tôi	vẫn	biết	trong	thâm	tâm,	nó	đau	đớn	đến
nhường	nào.

Đêm	hôm	đó,	một	ngọn	lửa	âm	ỉ	cháy	trong	lòng	tôi,	mẹ	và	Dong	Bin.	Sáng	hôm	sau	Dong	Bin
không	ăn	sáng	và	đến	trường	từ	rất	sớm.	Khi	tôi	vào	phòng	ăn,	mẹ	ngồi	phệt	xuống	ghế	với
gương	mặt	tàn	tạ.

“Dong	Bin	đâu	rồi	ạ?”

Tôi	hỏi.	Mẹ	búi	tóc	lên,	trả	lời	như	hết	hơi:

“Đến	trường	rồi.	Nó	xếp	cặp	rồi	đến	trường	rồi.	May	mắn	quá.	Nó	đã	chịu	đến	trường	rồi.	Gần
đây	có	rất	nhiều	đứa	trẻ	bỏ	học...”

Tôi	rót	một	cốc	sữa	và	ngồi	xuống	trước	mặt	mẹ.	Mắt	mẹ	sưng	húp.

“Mẹ	ơi...	Dong	Bin...	cũng	rất	đau	lòng.	Con	cũng	đã	từng	phản	ứng	như	thế	với	ba.	Hôm	qua
khi	thấy	Dong	Bin	con	như	nhìn	thấy	chính	mình	ở	em	nó...”

Tôi	nói.	Tâm	trạng	có	chút	xấu	hổ.	Mẹ	nhìn	tôi	bằng	cặp	mắt	sưng	húp,	cười	khẽ.

“Mẹ	biết,	mẹ	cũng	đã	từng	chống	đối	với	bà	ngoại.	Tại	sao	mẹ	con	mình	lại	giống	nhau	thế
nhỉ?	Bà	ngoại	đã	phải	suy	nghĩ	rất	nhiều	về	việc	làm	mẹ	buồn,	còn	mẹ	thì	chưa	từng	nghĩ	nên
nói	gì	với	bà.	Mẹ	đã	rất	tổn	thương	vì	bà	đã	nói	“Sau	này	khi	con	có	con	gái,	hãy	nói	điều	này
với	nó”,	thế	nên	mẹ	cho	rằng	việc	làm	cha	làm	mẹ	là	việc	làm	đầy	mất	mát.	Có	lý	nào	lại	như
vậy?	Ba	mẹ	phải	chịu	đựng	vô	điều	kiện	và	gánh	vác	tất	cả	mọi	chuyện	sao?	Xì!!!”

Nói	đến	câu	cuối	cùng,	mẹ	cười	nhạt	rồi	lại	lẩm	bẩm	như	đang	tự	nhủ	với	bản	thân	mình.

“Không	sao,	hôm	qua	mẹ	đã	đọc	trong	sách	rằng,	trong	độ	tuổi	dậy	thì,	con	trai	thường	có	xu
hướng	chống	đối	ba	mẹ,	việc	không	phản	kháng	gì	mới	thật	sự	đáng	sợ.	Chỉ	có	điều,	cứ	nghĩ
đến	những	việc	Dong	Bin	phải	trải	qua	lúc	còn	bé,	lòng	mẹ	lại	đau	như	cắt”.

Tối	hôm	đó,	Dong	Bin	lại	về	nhà	rất	muộn.	Mẹ	định	nói	gì	đó	khi	thấy	Dong	Bin	bước	vào
nhưng	nó	đã	đóng	cửa	phòng	và	khóa	chặt.

“Muốn	phản	kháng	thì	con	cũng	phải	ăn	cơm	chứ?”

Căn	phòng	bặt	tiếng	động.

Tối	đó	trời	mưa	xối	xả	như	gọi	đông	tới,	tôi	mở	cửa	phòng	bước	ra	ngoài.	Mẹ	đang	ngồi	uống
Soju	một	mình,	hình	như	mẹ	cũng	bỏ	bữa	tối.	“Mẹ	lại	uống	rượu	sao?”

Mẹ	ậm	ừ	đáp	lời	tôi.	Tôi	nhìn	ra	ngoài	cửa	sổ,	mưa	vẫn	đang	tí	tách	rơi.	Tôi	ngồi	xuống	bên
mẹ.

“Mẹ	không	phải	là	người	mẹ	tốt	của	các	con.	Dong	Bin	cứ	như	thế	nên	mẹ	chẳng	muốn	làm
bất	cứ	việc	gì	nữa	cả.	Tiền	bạc	ư,	danh	tiếng	ư,	dù	có	viết	ra	những	câu	chữ	đầy	ý	nghĩa,	đoạt	tất



cả	các	giải	thưởng	văn	học	danh	giá	trên	đời	thì	cũng	có	nghĩa	lý	gì	chứ?	Tất	cả	đều	vô	nghĩa.
Trước	đây,	Wi	Nyeong	à,	với	ba	con,	ba	Dong	Bin	hay	ba	Je	Je,	mẹ	vừa	là	người	vợ	cầu	nguyện
trước	Chúa	vừa	là	người	đàn	bà	đem	lại	bất	hạnh.	Nhưng	mẹ	chưa	từng	nghĩ	sẽ	nghe	những	lời
oán	trách	của	các	con,	thế	nên...	mẹ	giận	lắm”.

Mẹ	nói	chậm	rãi	và	uống	cạn	chén	Soju.	Tôi	không	biết	phải	nói	gì	lúc	này.	Sự	yên	lặng	bao
trùm	lấy	hai	chúng	tôi,	chỉ	còn	tiếng	mưa	dội	vào	cửa	sổ	rào	rạt	buồn	bã.	Trông	mẹ	như	không
còn	chút	sức	sống,	nét	mạnh	mẽ,	tự	tin	vốn	có	đã	biến	mất	nhường	chỗ	cho	vẻ	yếu	đuối,	già
nua.	Lần	đầu	tiên	tôi	thắt	lòng	khi	nghĩ	đến	lúc	mẹ	già	đi.	Tôi	lúc	nào	cũng	nghĩ	mẹ	trông	trẻ
hơn	tuổi	và	đa	tài,	mẹ	là	người	luôn	tự	tin	về	bản	thân	mình,	nhưng	giờ	đây	có	vẻ	như	đấng
sinh	thành	của	tôi	đang	dần	già	đi.
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Hôm	sau	vừa	từ	trường	về,	tôi	đã	ngửi	thấy	mùi	ngậy	béo	ngập	tràn	khứu	giác.	Mẹ	và	cô	Mak

Dal	đang	vừa	muối	kim	chi	vừa	buôn	chuyện.	Mẹ	trộn	kim	chi	đỏ	au	và	luộc	thịt	lợn	thơm	ngậy.
Trong	tiết	trời	lạnh	buốt	này,	mùi	dầu	béo	ngậy	làm	dạ	dày	tôi	cồn	cào	không	dứt.	Tôi	vừa	than
đói	bụng,	mẹ	đã	đút	vào	miệng	tôi	miếng	thịt	lợn	mềm,	nóng	hổi	ăn	kèm	kim	chi	đỏ	au	và	bắp
cải	muối.	Oa!	Đúng	là	bossam	-	món	mà	tôi	thích	nhất.	Đúng	mùa	nên	mẹ	còn	mua	cả	sò	tươi
óng	ánh	màu	bạc.	Thật	kỳ	lạ.	Thức	ăn	lại	có	thể	khiến	con	người	ta	hạnh	phúc	đến	thế.	Việc	đến
quán	ăn	và	thưởng	thức	cũng	ngon	không	kém,	nhưng	nếu	được	ăn	những	thứ	đó	ở	nhà	thì	thật
đặc	biệt.	Khi	mở	cửa	bước	vào	nhà,	ta	sẽ	cảm	nhận	được	mùi	thức	ăn	thơm	ngon,	giọng	nói
hiền	dịu	của	mẹ	và	tiếng	cười	đùa	ríu	rít	của	các	thành	viên	trong	gia	đình.

Trong	suốt	mấy	ngày	liền,	Dong	Bin	không	nói	chuyện	với	ai	trong	nhà.	Nó	luôn	khóa	cửa
phòng,	dù	có	chạm	mặt	thì	nó	cũng	nhanh	chóng	tránh	né.	Không	biết	mẹ	định	thế	nào	với
Dong	Bin	đây?	Tôi	biết	điều	đó	qua	lời	tâm	sự	của	mẹ	với	cô	Mak	Dal.

“Nếu	trên	đời	này	có	điều	đúng	theo	ý	nguyện	thì	chắc	chắn	đó	không	phải	là	con	cái	rồi.	Vì
thế	cô	đừng	quá	lo	lắng.	Dong	Bin	chỉ	đang	gặp	một	chút	khó	khăn	ở	tuổi	dậy	thì	thôi”.

Cô	Mak	Dal	đập	cửa	phòng	Dong	Bin	rồi	quay	lại	nói	với	mẹ.	Mẹ	vừa	cuốn	bossam	cho	tôi	vừa
gượng	cười.

“Chị	à,	em	biết	mọi	chuyện	không	thể	theo	ý	mình	nhưng	em	cho	rằng	con	cái	có	thể	hiểu	ý
mình.	Không	phải,	cho	dù	chúng	không	hiểu	ý	mình	thì	em	tin	chúng	cũng	sẽ	hiểu	được	lòng
mình.	Chí	ít	chúng	cũng	không	quay	đầu	bỏ	đi	sau	những	gì	em	đã	làm	cho	chúng.	Vì	vậy,	chị
Mak	Dal	à,	hãy	chăm	sóc	thật	tốt	cho	Dong	Bin	khi	em	không	có	ở	nhà.	Tạm	thời	chị	đừng	mắng
mỏ	gì	nó	nhé.”

Mẹ	cuốn	một	miếng	bossam	nữa	cho	tôi	và	nói	tiếp.

“Wi	Nyeong	à,	giờ	mẹ	đã	hiểu,	Dong	Bin	là	con	trai.”

Tôi	nhìn	mẹ	ngạc	nhiên,	đang	không	biết	phải	nói	gì	thì	mẹ	đã	tiếp	lời.

“Sao	mẹ	lại	không	nghĩ	ra	chứ,	nó	là	con	trai	mà.	Trong	cuốn	Đàn	ông	sao	Hỏa,	đàn	bà	sao
Kim	chẳng	nói	thế,	Dong	Bin	đang	nhốt	mình	trong	thế	giới	riêng	của	nó.	Cuốn	sách	ấy	cũng	nói
rằng	để	lọt	vào	thế	giới	của	những	đứa	con	trai	mới	lớn,	chúng	ta	phải	giả	vờ	không	biết	gì	cả.
Các	chuyên	gia	tâm	lý	đã	nói	thế	nên	chúng	ta	cứ	tạm	tin	và	mặc	kệ	cho	mọi	việc	diễn	ra.	Mọi
chuyện	sẽ	đâu	vào	đấy	cả	thôi.	Giai	lớn	của	mẹ	đang	trong	giai	đoạn	ẩm	ương	mà.	Đúng	rồi,
Dong	Bin	đã	là	một	chàng	trai...”

Mẹ	cười	khúc	khích	khi	nghĩ	đến	chuyện	gọi	Dong	Bin	là	chàng	trai.	Tôi	chưa	đọc	cuốn	Đàn
ông	sao	Hoả,	đàn	bà	sao	Kim	nhưng	cũng	đã	nghe	bạn	bè	kể	nhiều	đến	phát	chán	rồi.	Cuốn	sách
đó	nói	 rằng,	 khi	nảy	 sinh	xung	đột,	 con	gái	 thường	 sẽ	đối	mặt	và	 tìm	cách	giải	quyết	mâu
thuẫn,	nhưng	con	trai	thì	lại	quyết	định	giam	cầm	bản	thân	trong	thế	giới	riêng.	Đó	thực	sự	là
một	cuốn	sách	rất	nổi	tiếng.

Đến	bây	giờ	tôi	mới	nhận	ra	dạo	này	giọng	Dong	Bin	khàn	khàn	như	bị	cảm,	gương	mặt	nó



cũng	lún	phún	vài	sợi	râu	đen	nhánh.	Dong	Bin	đã	không	còn	là	đứa	bé	xinh	trai	với	cặp	kính
tròn	như	Harry	 Potter,	mà	đã	 là	một	 cậu	 thiếu	 niên	 đầy	 cuốn	hút.	Dù	 không	 biết	 cách	 nói
chuyện	hay	chia	sẻ	với	nhau,	nhưng	sao	bọn	con	trai	lại	thích	giam	mình	trong	thế	giới	cô	độc
ấy	chứ?	Tôi	chợt	nhớ	mẹ	cũng	đã	từng	nói	“Wi	Nyeong	à,	nếu	ba	tức	giận	thì	liệu	ba	có	bỏ	mẹ
con	mình	đi	không?”.	Phải	rồi	ba	cũng	là	con	trai	mà.

 



117.
Mưa	cuối	thu	tầm	tã	suốt	mấy	ngày	dài.	Vừa	sáng	ra	mà	nhiệt	độ	đã	xuống	thấp	kỉ	lục.	Vốn	dĩ

tôi	thích	mùa	thu	đông	nhưng	tôi	không	sao	yêu	nổi	cái	tiết	trời	cuối	thu	đầu	đông	như	thế
này.	Kỳ	thi	đại	học	đã	đến	gần,	chỉ	còn	vỏn	vẹn	một	tháng	nữa	thôi.	Thi	đại	học	là	việc	đương
nhiên,	nhưng	mùa	thu	này	tôi	đã	bước	sang	tuổi	hai	mươi.	Con	người	ta	làm	gì	khi	bước	sang
ngưỡng	hai	mươi	nhỉ?	Thực	sự	tôi	không	muốn	trưởng	thành	tý	nào.	Tôi	lật	sách	rồi	ngồi	thẫn
thờ	nhìn	mưa	rơi,	bỗng	có	tiếng	chuông	điện	thoại.	Là	Jo	Yu.

“Alo,	Jo	Yu	à.	Có	chuyện	gì	thế?”

Tôi	hỏi	và	chợt	nghe	tiếng	khóc	nấc	của	Jo	Yu	từ	phía	bên	kia	đầu	dây.

“Wi	Nyeong	ơi,	 tớ	bỏ	nhà	đi	rồi.	Tớ	không	có	nơi	nào	để	đi	cả,	 tớ	đang	ở	gần	ga	tàu	điện
ngầm.	Tớ	đói	quá.”

Tôi	không	để	ý	dạo	gần	đây	Jo	Yu	lo	lắng	vì	chuyện	gia	đình.	Không	biết	có	chuyện	gì	đây,
giọng	Jo	Yu	đầy	sợ	hãi,	mà	ngoài	trời	lại	đang	mưa	lạnh	thế	kia.	“Sao	cậu	không	đến	nhà	tớ?
Trước	tiên	hãy	đến	nhà	tớ	đi	đã.	Đầu	óc	bấn	loạn	thì	sẽ	khiến	mọi	thứ	rối	tung	lên	hết.”

Một	lúc	sau	Jo	Yu	đến	nhà	tôi.	Tôi	nói	với	mẹ	chúng	tôi	muốn	trao	đổi	chuyện	học	hành.	Jo	Yu
vừa	vào	phòng	tôi	đã	ngồi	sụp	xuống	mép	giường.	Latte	và	Milky	tròn	mắt	nhìn	Jo	Yu	rồi	uể	oải
đứng	dậy.	Jo	Yu	nhìn	hai	con	mèo	và	bắt	đầu	khóc.

“Không	biết	bọn	mèo	của	tớ	ra	sao	rồi?	Không	có	tớ,	ai	sẽ	cho	chúng	ăn	đây?”

“Sao	thế?”	Tôi	hỏi.

Jo	Yu	lau	nước	mắt,	đáp.	“Wi	Nyeong	à,	tớ	đã	bỏ	nhà	đi...”

Tôi	vào	bếp,	đun	một	cốc	trà	thảo	mộc	cho	Jo	Yu.	Lúc	này	phải	có	một	thứ	thật	ấm	áp,	ngọt
ngào	thì	mới	có	thể	khiến	cậu	ấy	bình	tĩnh	được,	thế	nên	tôi	pha	thêm	một	chút	mật	ong.	Jo	Yu
ôm	cốc	trà	bằng	hai	tay,	thổi	phù	phù	rồi	uống	sạch.	Tôi	thắc	mắc	chuyện	gì	đã	xảy	ra,	Milky
cuộn	tròn	nằm	trong	lòng	tôi,	chờ	nghe	câu	chuyện	của	Jo	Yu.

“Tớ	bảo	với	ba	mẹ	là	sẽ	không	thi	vào	trường	sư	phạm.	Chỉ	dạy	một	đứa	em	thôi	đã	đủ	phiền
phức	lắm	rồi,	nữa	là	cả	một	lũ	trẻ.	Nhưng	ba	mẹ	tớ	vẫn	kiên	quyết	cho	rằng	con	gái	thì	nên	làm
giáo	viên	tiểu	học	cho	an	nhàn.	Dù	là	con	gái	thì	tớ	cũng	có	quyền	làm	những	gì	tớ	muốn	chứ”.
Jo	Yu	vừa	uống	trà	vừa	thao	thao	kể.

“Tớ	đã	nói	là	tớ	không	thích	nhưng	cô	chủ	nhiệm	cứ	bảo	tớ	thừa	sức	đỗ	vào	trường	đại	học
sư	phạm.	Chỉ	một	tháng	nữa	thôi,	cô	trò	chúng	tớ	sẽ	chia	tay	nhau	và	cô	ấy	cũng	không	phải	là
người	đi	theo	suốt	cuộc	đời	tớ	được.	Từ	bây	giờ	đến	khi	thi	đại	học,	tớ	sẽ	không	học	gì	nữa	cả,
cứ	để	thành	tích	trượt	dốc	đi.”

Jo	Yu	ước	mơ	trở	thành	ca	sĩ.	Tất	nhiên	bản	thân	tôi	cũng	nhận	thấy	đó	là	ước	mơ	khá	khó
thành	hiện	thực.	Để	trở	thành	ca	sĩ,	gương	mặt	Jo	Yu	phải	chỉnh	sửa	nhiều.	Jo	Yu	không	lo	lắng
gì	về	chuyện	đó.	Cậu	ấy	bảo	mục	tiêu	trước	mắt	là	giảm	cân	rồi	mới	đến	phẫu	thuật	thẩm	mỹ.
Cậu	ấy	say	sưa	nói	về	từng	bộ	phận	trên	khuôn	mặt,	nào	cắt	mí,	gọt	xương	hàm,	rồi	cả	sửa	mũi



nữa.	Tôi	cũng	say	sưa	tìm	sự	quyết	tâm	trên	gương	mặt	của	Jo	Yu	-	gương	mặt	có	đôi	mắt	hai
mí	long	lanh,	cái	mũi	dọc	dừa	và	khuôn	cằm	Vline	đúng	mốt.	Phù,	thôi	dừng	lại	đi.	Đừng	tưởng
tượng	nữa.	Tôi	chỉ	băn	khoăn	liệu	làm	thế,	Jo	Yu	có	còn	là	cô	bạn	Jo	Yu	mà	tôi	luôn	yêu	quý
không?	Nói	gì	thì	nói	Jo	Yu	mãi	là	cô	ca	sĩ	tuyệt	vời	của	lớp	tôi.	“Nhưng	gần	đây	mọi	người	bảo
ca	sĩ	không	cần	hát	hay”.	Jo	Yu	lau	nước	mắt,	nhìn	tôi	và	nói.

“Tớ	ghen	tỵ	với	cậu	lắm	đấy.	Cậu	có	một	người	mẹ	thật	tuyệt	vời,	suy	nghĩ	thoáng,	không	bao
giờ	can	thiệp	vào	đời	tư	con	cái,	đã	vậy	còn	kiếm	được	nhiều	tiền,	nổi	tiếng	và	có	học	thức.	Mẹ
tớ	thì	không	thế.	Vì	muốn	tớ	trở	thành	cô	giáo	nên	mẹ	luôn	đặt	giới	hạn	với	tớ.”

Tôi	từng	đến	chơi	nhà	Jo	Yu	mấy	lần.	Nhà	Jo	Yu	luôn	tràn	ngập	không	khí	yên	bình,	đó	là	một
ngôi	nhà	không	có	sự	phức	tạp,	một	ngôi	nhà	dù	có	cáu	kỉnh	ai	đó	cũng	dễ	dàng	bỏ	qua	cho	họ...
Đó	là	một	ngôi	nhà	đặc	biệt	trong	mắt	những	đứa	trẻ	như	tôi.

Mẹ	Jo	Yu	nấu	ăn	rất	ngon.	Thỉnh	thoảng	sau	khi	kết	thúc	giờ	học	buổi	tối,	bác	hay	bảo	tôi	ở	lại
ăn	tối	và	nướng	bánh	castella	cho	tôi	và	Jo	Yu.	Bánh	castella	bác	làm	quết	đầy	mật	ong,	sốt
trứng	thơm	ngậy	đầy	quyến	rũ.	Những	cuối	tuần	mẹ	không	ở	nhà,	tôi	lại	sang	nhà	Jo	Yu	chơi	và
ăn	món	canh	sườn	thơm	ngon	bác	nấu.	Tôi	luôn	ghen	tị	với	Jo	Yu	vì	có	một	người	mẹ	giỏi	nấu
ăn,	thế	nên	khi	nghe	Jo	Yu	bảo	cậu	ấy	ghen	tị	với	tôi,	tôi	đã	vô	cùng	ngạc	nhiên.

“Tớ	rất	ngưỡng	mộ	mẹ	cậu.	Đọc	sách	và	viết	lách,	một	người	mẹ	như	thế	mới	có	khả	năng	chỉ
bảo	con	cái	tinh	tế.	Phải,	tớ	sẽ	sống	cuộc	đời	của	tớ,	tớ	yêu	mẹ	nhưng	khi	tớ	hỏi	“Con	có	phải	là
vật	sở	hữu	của	mẹ	không?”	mẹ	luôn	trả	lời:	“Con	nói	gì	vậy,	đương	nhiên	là	vậy	rồi.”

“Mẹ	cậu	thực	sự	đã	nói	vậy	sao?”

Tôi	định	nói,	“Mẹ	tớ	không	bao	giờ	giáo	dục	con	cái	như	thế”	nhưng	điều	ấy	có	lẽ	chẳng	giúp
ích	được	gì	lúc	này,	thế	nên	tôi	đã	đổi	thành	câu	hỏi.	Jo	Yu	có	vẻ	phân	vân	trước	câu	hỏi	của	tôi,
sau	đó	cậu	ấy	lắc	đầu.

“Không,	không	hẳn	thế,	tóm	lại	đó	cũng	chỉ	là	một	ví	dụ	nhỏ	vậy	thôi.	Nhưng	dù	sao	tớ	chán
ngấy	việc	phải	răm	rắp	nghe	theo	lời	mẹ	rồi!”

Bỗng	có	tiếng	lạch	cạch.	Cánh	cửa	từ	từ	mở	ra,	mẹ	bưng	vào	một	đĩa	bánh	nướng	nóng	hổi.
Trước	khi	cửa	phòng	mở,	mùi	bánh	nướng	thơm	phức	đã	đánh	động	hai	cái	bụng	sôi	ùng	ục
trong	phòng	rồi,	đúng	như	lời	bé	Je	Je	vẫn	hay	nói	“Chỉ	cần	ngửi	mùi	thôi	cũng	thích	rồi”.

Lúc	Jo	Yu	kể	về	nỗi	bực	dọc	của	mình,	tôi	thầm	nghĩ	không	biết	chừng	cậu	ấy	có	tố	chất	làm
diễn	viên.	Cậu	ấy	đang	nói	tục,	điều	mà	người	lớn	rất	ghét,	nhưng	với	sự	xuất	hiện	đột	ngột	của
mẹ	tôi,	cậu	ấy	lại	chào	hỏi	như	thường.	Một	tư	thế	luôn	sẵn	sàng,	giống	như	đang	đến	nhà	bạn
trai.	Lúc	này	Jo	Yu	là	một	nữ	sinh	cẩn	trọng,	còn	khi	bên	tôi,	cậu	ấy	là	một	cô	bạn	khác	biệt.

“Mẹ	không	có	ý	chen	ngang,	nhưng	mẹ	ngồi	đây	một	lát	được	chứ?”

Mẹ	vừa	nói	vừa	ngồi	xuống	ghế.	Mẹ	nhìn	xung	quanh	phòng	tôi	rồi	đứng	lên	sắp	xếp	cái	này
cái	kia,	trông	có	vẻ	như	những	lời	cằn	nhằn	đã	dâng	lên	tận	cổ,	nhưng	mẹ	chỉ	ho	khẽ	và	nói.

“Mẹ	Jo	Yu	vừa	mới	gọi	điện...”.

Jo	Yu	đầy	ngạc	nhiên.



“Mẹ	cháu	nói	rất	yên	tâm	vì	cháu	ở	đây	nhưng	có	vẻ	mẹ	cháu	đang	rất	buồn	đấy.”

“Mẹ	cháu	nói	vậy	sao	ạ?”

Jo	Yu	có	vẻ	bị	tổn	thương.	Dáng	vẻ	cẩn	trọng	khi	chào	mẹ	tôi	lúc	nãy	đã	hoàn	toàn	biến	mất.

“Mẹ	cháu	không	hề	biết	đã	làm	gì	khiến	cháu	giận.	Mẹ	cháu	kể	rằng,	cháu	muốn	bỏ	nhà	đi	vì
cho	rằng	làm	thế	sẽ	tốt	cho	cả	hai	nhưng	mẹ	cháu	chỉ	nói	“Mẹ	sẽ	cho	con	tiền,	nhưng	con	đừng
mang	theo	quần	áo	mẹ	mua	cho.	Mẹ	sẽ	giảm	cân	và	mặc	chúng””.

“Sao	mẹ	cháu	cứ	nhất	thiết	phải	nói	những	điều	như	thế.	Người	cháu	gọi	là	mẹ	ấy	đã	làm	gì
khi	con	gái	bỏ	nhà	đi?	Ngoài	việc	lôi	chuyện	tiền	bạc	ra,	mẹ	cháu	chỉ	biết	than	vãn	về	chuyện
giảm	cân	thất	bại	của	mình	từ	hơn	10	năm	trước!	Mẹ	suốt	ngày	ăn	cơm	chúng	cháu	bỏ	thừa.
Không	phải	chỉ	cơm	thôi	đâu	ạ.	Bim	bim,	bánh	kẹo,	mẹ	ăn	tất	cả	những	gì	chúng	cháu	bỏ	lại.	Mẹ
còn	mặc	cả	quần	áo	của	cháu	vì	muốn	trông	mình	trẻ	hơn.	Thế	nên	cháu	mới	phải	bỏ	nhà	ra	đi,
bỏ	lại	quần	áo	và	cả	người	thích	thú	mặc	chúng.	Sao	lại	như	thế	cơ	chứ?	Sao	lại	thế?”

Jo	Yu	khóc	nấc	lên.	Mẹ	cố	nhịn	cười.	Tôi	cũng	thấy	buồn	cười.	Tôi	thấy	mẹ	của	Jo	Yu	thật	thú
vị	và	đáng	yêu.

“Mẹ	cháu	nói	rằng	lát	nữa	sẽ	ghé	vào	xin	chữ	ký	của	cô”.

Đến	lúc	này	thì	mẹ	không	thể	nhịn	thêm	được	nữa,	mẹ	bật	cười	lớn.

Vẻ	mặt	Jo	Yu	xem	chừng	không	thể	chịu	đựng	thêm	được	nữa.

“Cháu	giận	ba	mẹ	nên	mới	bỏ	nhà	đi,	thế	mà	mẹ	cháu	còn	thản	nhiên	ghé	qua	đây	chỉ	để	xin
chữ	ký	thôi	ư?	Thật	đáng	xấu	hổ.	Mẹ	cháu	hoàn	toàn	không	nhận	biết	được	tính	nghiêm	trọng
của	vấn	đề”.

Mẹ	chăm	chú	nhìn	Jo	Yu	và	nói.

“Jo	Yu	à,	cô	nói	những	lời	này	không	phải	để	nói	xấu	mẹ	cháu	đâu,	và	cháu	cũng	đừng	giận
nhé.	Khi	còn	nhỏ,	cô	cũng	viết	đầy	những	lời	bất	mãn	với	mẹ	cô	vào	nhật	ký	đấy”.

Jo	Yu	mở	to	mắt	nhìn	mẹ	tôi	đầy	ngạc	nhiên.

“Chuyện	là	thế	đấy.	Giờ	đến	lượt	cô	làm	mẹ,	cô	thường	nghĩ	lại	chuyện	đó	mỗi	khi	con	cái	bất
bình	với	cô.	Cô	cũng	không	biết	người	mẹ	hoàn	hảo	mà	mình	ao	ước	khi	còn	bé,	người	mẹ	mà
cháu	mong	muốn,	hay	người	mẹ	mà	Wi	Nyeong	thầm	mơ	đang	ở	nơi	đâu.	Lời	mẹ	cháu	nói	chỉ
là	muốn	tốt	cho	cháu	mà	thôi.	Mẹ	cháu	luôn	tin	tưởng	và	bên	cạnh	cháu”.

“Tin	tưởng	cháu	mà	nói	những	lời	đó	với	cháu	sao	cô?”	-	Jo	Yu	hỏi	lại.

“Đương	nhiên.	Mẹ	cháu	không	nghi	ngờ	gì	về	việc	cháu	sẽ	quay	về.	Cho	dù	có	những	lúc	cãi
vã,	có	những	lúc	ghét	bỏ	nhưng	mẹ	cháu	luôn	tin	tưởng	gia	đình	tuyệt	đối	không	thể	chia	li.	Ai
trong	chúng	ta	cũng	lớn	lên	với	những	lời	hờn	oán	mẹ,	tuy	nhiên	nếu	tĩnh	tâm	suy	nghĩ	thì	rốt
cuộc	chúng	ta	muốn	mẹ	mình	là	người	thế	nào?	Khi	con	cái	đau	đớn,	khó	khăn,	có	người	mẹ
nào	không	tiếc	hi	sinh	thân	mình	vì	con	đâu.	Và	hơn	hết	cháu	phải	nhớ	điều	này,	mẹ	cháu	cũng
như	cô	luôn	có	những	đứa	con	gái	bất	mãn	với	chính	mình.	Thật	lòng	thì	dù	có	là	Đức	Mẹ	Maria
đi	chăng	nữa	thì	mẹ	và	con	gái	vẫn	luôn	có	những	mặt	khác	biệt.”



Jo	Yu	như	thể	không	biết	phải	nói	gì,	môi	mím	chặt.

“Không	 phải	 là	 cô	 khiển	 trách	 cháu.	Nếu	 bạn	 bè	 không	 hợp	 thì	 cháu	 có	 thể	 kết	 bạn	mới
nhưng	gia	đình	thì	khác,	cho	dù	có	chết	thì	mẹ	con	vẫn	là	mẹ	con.	Vì	thế	chúng	ta	phải	học	cách
chấp	nhận,	thấu	hiểu	và	thay	đổi	bản	thân	để	có	thể	chung	sống	hoà	hợp	với	nhau.	Chúng	ta
phải	kiên	trì	với	điều	đó	bởi	sẽ	có	lúc,	chúng	ta	có	thể	thấu	hiểu	nhau	như	những	người	bạn,	và
chung	sống	vui	vẻ	với	nhau.	Gia	đình	là	bất	biến,	là	thứ	chúng	ta	không	thể	định	đoạt	khi	sinh
ra...”

Jo	Yu	còn	đầy	tâm	trạng	nhưng	cậu	ấy	vẫn	gật	đầu	với	bản	tính	hiền	lành	vốn	có.

“Nếu	mẹ	cháu	biết	nói	chuyện	ân	cần	như	cô	thì	mọi	chuyện	đã	khác.	Nhưng	mẹ	cháu	lúc	nào
cũng	quát	lên”.

Mẹ	không	nói	gì	thêm	và	chỉ	cười.

Tối	hôm	đó	Jo	Yu	ngủ	lại	nhà	tôi.	Chúng	tôi	cùng	ngủ	trên	giường	nhưng	Jo	Yu	hết	quay	bên
này	lại	quay	bên	kia,	có	lẽ	vì	lạ	giường	và	nhớ	nhà.	Đến	khuya,	tôi	dậy	đi	vệ	sinh,	khi	ngang	qua
phòng	khách	tối	om,	tôi	nghe	thấy	tiếng	mẹ.

“Ừ,	là	thế	đấy,	Daniel	à,	thật	kỳ	lạ	là	việc	Jo	Yu	bỏ	nhà	lại	trở	thành	niềm	an	ủi	với	em.	Em
đúng	là	người	phụ	nữ	tồi	tệ	phải	không	anh?	Hoá	ra	bất	kỳ	đứa	con	gái	nào	cũng	bất	mãn	với
mẹ,	điều	bình	thường	ấy	lại	an	ủi	em	rất	nhiều.	Em	thực	sự	sợ	suy	nghĩ	mình	đã	khiến	con	cái
gặp	bất	hạnh	khi	ở	bên	ngoài	quá	nhiều...”

Mẹ	hạ	giọng	và	cười.	Lần	đầu	tiên	tôi	hiểu	nỗi	lòng	mẹ.	Tôi	luôn	cho	rằng	việc	mẹ	đi	làm,	việc
mẹ	không	có	nhà	vào	ban	ngày	và	thi	thoảng	cả	ban	đêm	là	điều	hết	sức	hiển	nhiên.

Ngày	hôm	sau	Jo	Yu	không	nói	tiếng	nào,	quay	trở	về	nhà.



118.
Cuối	cùng	ngày	thi	đại	học	cũng	đã	tới.	Buổi	sáng	hôm	ấy	mẹ	dậy	sớm	nấu	món	cháo	bào	ngư

mà	tôi	vẫn	yêu	thích.	Hương	vị	cháo	thơm	ngon	đánh	thức	mọi	giác	quan	luôn	khiến	tôi	khó
lòng	cưỡng	nổi,	thế	nhưng	sáng	nay	lại	cảm	thấy	rất	khó	nuốt.	Mẹ	cũng	nói	sợ	tôi	ăn	linh	tinh
nhỡ	có	chuyện	gì	không	hay	nên	thay	vì	nấu	cơm	mẹ	đã	nấu	món	cháo	bào	ngư	bổ	dưỡng	này.
Ngoài	ra	mẹ	cũng	dậy	thật	sớm	thắp	nến	trước	tượng	Đức	Mẹ	đồng	trinh	Maria	và	cầu	nguyện
sự	bình	an	cho	tôi.	Tôi	dừng	ăn	và	quay	qua	nói	với	mẹ:

“Nếu	được	thì	mẹ	hãy	cầu	nguyện	với	Chúa	cho	con	có	thể	làm	bài	thi	tốt	hơn	những	gì	con
đã	học	vào	ca	thi	thứ	nhất	nhé.	À,	còn	ca	thi	thứ	hai	mẹ	cầu	nguyện	cho	con	có	thể	trả	lời	đúng
tất	cả	những	câu	hỏi	mà	con	không	biết.	Thêm	nữa,	sau	ca	thi	thứ	ba	mẹ	nhớ	cầu	nguyện	với
Chúa	rằng	dù	sao	chăng	nữa	thì	hãy	giúp	con	có	thể	vượt	qua	kỳ	thi	một	cách	tốt	đẹp,	mẹ	nhé!”.

Ngay	sau	khi	tôi	nói	xong	thì	khuôn	mặt	cầu	nguyện	thánh	thiện	của	mẹ	bỗng	sững	lại	và	bật
cười	giòn	tan:

“Mẹ	không	thể	nhớ	hết	được	đâu...	hay	con	ghi	 lại	những	gì	con	muốn	ra	giấy	nhé...	Mẹ	sẽ
chuyển	tất	cả	những	ước	nguyện	của	con	lên	Đức	Chúa	trời	kính	yêu”.

Mặc	dù	lời	nói	có	phần	hơi	khiên	cưỡng	nhưng	cả	tôi	và	mẹ	đều	thấy	mọi	căng	thẳng	đã	tan
biến.	Từ	sáng	tới	giờ	mẹ	cũng	căng	thẳng	tới	mức	có	khi	phải	uống	hơn	mười	cốc	nước	rồi
cũng	nên.	Không	những	thế	còn	cố	tình	đánh	thức	mấy	đứa	nhỏ	dậy	từ	sớm	mặc	cho	hôm	này
là	ngày	nghỉ	của	chúng.

Hai	thằng	em	mặt	đờ	đẫn	và	mắt	vẫn	còn	nhắm	tịt	vì	buồn	ngủ	bị	ép	phải	ra	ngoài	chào	chị.
Chúng	lặp	lại	lời	mẹ	y	như	một	cái	máy:	“Chúc	chị	thi	tốt!”.	Kỳ	lạ	thay	tôi	lại	thấy	thêm	phần
vững	tâm	hơn	từ	lời	chúc	của	mấy	đứa	nhỏ	vẫn	còn	ngái	ngủ.	Bất	giác	tôi	nhớ	lại	lần	đầu	tiên
được	đi	cắm	trại,	ngày	ấy	thực	sự	phải	cảm	ơn	hai	đứa	nó	đã	luôn	ở	bên	cạnh,	truyền	cho	tôi
thêm	ấm	áp	và	động	lực	để	tôi	có	thể	bước	những	bước	chân	đầy	mạnh	mẽ	và	tự	tin	vươn	lên
chinh	phục	đỉnh	cao.

“Wi	Nyeong	à,	cảm	ơn	con.	Cũng	phải	suy	nghĩ	nhiều	lắm	mẹ	mới	nói	ra	điều	này	được	đấy...
Hãy	nói	với	mẹ	là	thời	gian	qua	con	đã	cố	gắng	học	tập	rất	tốt	nhé.	Hôm	nay	mẹ	cũng	muốn
được	sống	trong	hồi	hộp	xem	thế	nào.	Không	biết	có	được	vào	trường	Seoul	nữa	hay	không?
Chắc	con	cũng	hồi	hộp	về	chuyện	điểm	số	lắm	nhỉ?	Tuy	nhiên	thật	may	mắn	vì	con	đã	giúp	mẹ
giải	tỏa	hết	đi	những	lo	lắng	phiền	muộn	đó.	Cảm	ơn	con,	con	gái	của	mẹ...”

Như	mọi	ông	bố	bà	mẹ	khác,	mẹ	cũng	dặn	dò	tôi	phải	đọc	kỹ	đề	và	cố	gắng	làm	hết	bài	thi.
Nói	xong,	mẹ	nhìn	tôi	cười	rạng	rỡ	như	ánh	mặt	trời.	Điều	này	khiến	tôi	thấy	hơi	ngạc	nhiên.
Nhưng	bình	thường	mẹ	không	phải	là	mẫu	người	hay	thích	động	viên	người	khác	bằng	những
lời	có	cánh	cho	nên	tôi	thấy	hoàn	toàn	tin	tưởng	vào	lời	mẹ.	Tuy	nhiên	điều	khiến	tôi	hối	hận	là
thời	gian	vừa	qua	đã	không	tập	trung	học	hành	chăm	chỉ	cẩn	thận	mà	thôi.

“Đừng	căng	thẳng	quá.	Mẹ	sẽ	cầu	nguyện	với	Chúa	tất	cả	những	điều	ban	nãy	con	vừa	ước.
Nhưng	mà	Wi	Nyeong	này,	mẹ	không	đủ	tự	tin	để	có	thể	nói	rằng	đại	học	chẳng	là	cái	gì	cả,	tuy
nhiên	nó	cũng	không	phải	là	tất	cả	đối	với	con.	Con	còn	có	cả	những	ngày	tháng	tương	lai	rộng



dài	ở	phía	trước	nữa.	Cho	dù	sự	chọn	lựa	đầu	tiên	của	con	là	cánh	cửa	đại	học	đầy	gian	nan	thử
thách	này	hay	thậm	chí	hai	chữ	đại	học	có	đeo	bám	lấy	năng	lực	của	con	cả	đời	giống	như	vết
khắc	trên	trán	của	Cain	[1]	đi	chăng	nữa,	nó	cũng	không	phải	là	tất	cả.	Chính	vì	vậy	hôm	nay
con	hãy	thật	thoải	mái	và	xem	như	không	có	chuyện	gì	to	tát	nhé!”

“Thế	ngày	hôm	nay	mẹ	sẽ	định	làm	gì?”

Tôi	vừa	hỏi	vừa	nghĩ	đến	hình	ảnh	mới	chiếu	trên	tivi	hôm	nay	về	những	người	mẹ	đứng
chặn	trước	cánh	cổng	trường	thi,	nét	mặt	cũng	đầy	hồi	hộp	lo	lắng	không	kém	gì	các	sĩ	tử.

“Ừ.	Hôm	nay	mẹ	đã	quyết	định	sẽ	làm	vài	chén	rượu	cùng	mấy	cô	bạn.	Thực	ra	là	năm	ngoái
con	của	một	cô	cũng	thi	đại	học	rồi,	nên	năm	nay	cô	ấy	sẽ	chủ	trì	tiệc	rượu	và	mời	mẹ	đến	đó.
Cũng	vào	dịp	thi	này	năm	ngoái,	sợ	đứa	con	cảm	thấy	bất	an,	khó	chịu	nên	không	dám	gọi	điện
thoại	mà	chỉ	gửi	tin	nhắn	thôi.	Có	lẽ	cả	những	người	làm	cha	mẹ	khác	cũng	cảm	thấy	như	thế.
Phải	chăng	ngày	thi	đại	học	là	ngày	vô	cùng	buồn	tẻ?	Gọi	điện	cho	mấy	bà	bạn	tám	chuyện	về
chủ	đề	người	mẹ	của	những	thí	sinh	mà	cũng	thấy	chán.	Ngay	cả	cách	nói	chuyện	không	hiểu
sao	lại	thấy	ngượng	nghịu	đến	như	vậy...	Chắc	vì	thế	mà	năm	nay	mọi	người	quyết	định	sẽ	tụ
tập	một	bữa,	cùng	nhau	uống	giống	như	thời	thiếu	nữ”.

Tôi	bật	cười	theo	mẹ.	Thật	đúng	là	phong	cách	của	mẹ	tôi.	Dù	sao	hôm	nay	mẹ	được	chơi	vui
vẻ	cũng	khiến	tôi	nhẹ	 lòng	hơn	nhiều.	Thật	ra	nếu	nghĩ	tới	việc	mẹ	phải	dính	chặt	như	kẹo
mạch	nha	vào	cánh	cổng	trường	thi,	cầu	nguyện	cho	tôi	ở	ngoài	đó	có	khi	tôi	còn	cảm	thấy	khó
chịu	hơn.

[1]	Tương	truyền	Cain	và	Abel	là	hai	người	con	của	Adam	và	Eva.	Abel	người	em,	làm	nghề	chăn	chiên,	còn	Cain	người	anh,	thì
làm	ruộng.	Đến	ngày	dâng	lễ	cho	Chúa,	Cain	dùng	thổ	sản	của	mình	để	dâng	cúng,	còn	Abel	dâng	Chúa	con	chiên	tốt	nhất	và	mập
nhất	trong	đàn.	Chúa	rất	vui	với	lễ	vật	của	Abel,	nhưng	chẳng	đoái	hoài	tới	lễ	vật	của	Cain.	Điều	này	khiến	Cain	giận	dữ	tím	cả	mặt
mày	và	giết	chết	người	em	của	mình.	Chúa	biết	chuyện	nên	vô	cùng	tức	giận	và	ra	lệnh	trừng	phạt	Cain	nặng	nề	rồi	cho	khắc	dấu
trên	trán	để	mọi	người	có	thể	nhận	ra.



119.
Cuối	cùng	thì	buổi	thi	cũng	kết	thúc,	tôi	chạy	vội	ra	cổng	trường.	Khó	mà	miêu	tả	hết	bầu

không	khí	bên	ngoài	trường	với	những	bà	mẹ	đang	đứng	ùn	ùn	trông	ngóng	con	mình.	Tôi	cố
gắng	ngẩng	cao	đầu	để	 tìm	mẹ.	Chắc	ngay	 lối	vào	cổng	mẹ	cũng	không	khác	gì	 tôi,	đang	cố
vươn	cổ	thật	dài	để	tìm	xem	con	gái	mình	ở	đâu.

Nhìn	cảnh	tượng	này	trong	đầu	tôi	đột	nhiên	lại	có	những	liên	tưởng	lạ	kỳ.	Tại	một	bờ	biển
nào	đó	nơi	Nam	Cực	xa	xôi,	những	chú	chim	cánh	cụt	phủ	kín	góc	bờ	biển	một	màu	đen	sẫm.
Trong	muôn	vàn	những	hình	dạng	giống	nhau	y	chang	như	thế	những	chim	cánh	cụt	bố,	cánh
cụt	mẹ	làm	thế	nào	để	có	thể	tìm	thấy	chim	con?	Hôm	nay	tôi	đã	tự	tìm	ra	cho	mình	đáp	án	rồi.
Dẫu	chúng	tôi	có	xuất	hiện	na	ná	giông	giống	nhau	thì	bản	năng	của	những	người	mẹ	 luôn
mách	bảo	họ	 tìm	được	con	mình.	Giả	sử	nếu	như	từ	bầu	 trời	cao	cao	có	một	chiếc	đĩa	bay
ngoài	hành	tinh	chụp	lại	hình	ảnh	của	chúng	tôi	ngày	hôm	nay	thì	không	biết	chừng	chúng	tôi
sẽ	được	xuất	hiện	thần	kỳ	vào	một	trong	những	chương	trình	của	họ	-	chương	trình	mang	tên
Cosmos	Geographic	.	Và	cũng	biết	đâu	chừng	sẽ	có	một	cô	thiếu	nữ	ngoài	hành	tinh	nào	đó	sẽ
vừa	nhìn	chúng	tôi	vừa	hỏi	mẹ	rằng:

“Mẹ	ơi.	Trong	bộ	não	của	con	người	sống	ở	trái	đất	kia	kìa,	hình	như	có	một	siêu	năng	lực
nhận	biết	được	từ	bản	năng	của	họ	mẹ	ạ.	Theo	như	con	thấy	thì	thật	thần	kỳ	khi	những	bà	mẹ
có	thể	tìm	được	con	mình	trong	biển	người	khi	mà	ai	cũng	giống	nhau	y	đúc.	Mẹ	có	biết	loài
chim	ở	địa	cầu	không	ạ?	Chúng	có	khả	năng	nhận	biết	đường	rất	chính	xác,	dù	cho	con	đường
ấy	có	dài	đến	thế	nào.	Ấy	nhưng	cái	siêu	năng	lực	kia	của	con	người	lại	mạnh	gấp	bội	lần	loài
chim	đấy	ạ.”

Không	biết	có	phải	vì	đứng	lâu	trong	cái	lạnh	quá	không	mà	đôi	môi	của	mẹ	thâm	tái	hết	lại.
Vừa	mới	nhìn	thấy	tôi,	mẹ	đã	nhanh	kéo	tôi	lại	và	đẩy	vào	xe	“Lạnh	quá,	mau	vào	xe	thôi	con”
cứ	như	thể	mới	gặp	lại	đứa	con	gái	từ	trên	đỉnh	Everest	về	vậy.	Bao	lo	lắng,	phập	phòng	còn
như	hiện	rõ	trên	khuôn	mặt,	mẹ	luôn	khiến	người	ta	phải	cảm	động	như	thế.

“Mẹ	uống	rượu	rồi	sao	có	thể	lái	xe	được	ạ?”

Ngay	sau	khi	tôi	hỏi	xong	thì	mẹ	cũng	lên	xe,	xoa	xoa	đôi	bàn	tay	bị	cóng	buốt	trước	cái	lạnh
mùa	đông.

“Aigoo...	Rõ	là	mẹ	với	các	cô	ấy	ngớ	ngẩn	nên	mới	đưa	ra	kế	hoạch	hẹn	nhau	tụ	tập	vào	ngày
này.	Con	xem	đến	cơm	trưa	còn	không	thể	ăn	được	thì	làm	sao	mà	đi	uống	rượu	nổi.	Với	lại	sợ
làm	bọn	trẻ	lo	lắng	nên	mấy	cô	ấy	cũng	chỉ	định	hỏi	xem	mấy	đứa	thi	có	tốt	không	thôi.	Mẹ	đã
không	tới	đó	nữa,	cứ	vậy	đi	ăn	trưa	với	chú	Daniel	và	chỉ	uống	duy	nhất	đúng	một	chén,	một
chén	thôi...	Tất	nhiên	là	mẹ	cũng	gửi	tin	báo	với	các	cô	ấy	rồi	“Các	bạn	à,	tớ	chỉ	thích	uống	rượu
một	mình	thôi”...	và	nhận	được	tin	nhắn	lại:	“Được	đấy,	cậu	giỏi	lắm”.	Có	lẽ	các	cô	ấy	tức	lắm
nhỉ?”

Mẹ	cười	thật	sảng	khoái	như	đã	quẳng	được	một	gánh	nặng	sang	bên.	Năm	nay	trong	đám
con	của	bốn	cô	bạn	thân	mẹ,	có	hai	bạn	cũng	tham	dự	kỳ	thi	đại	học	như	tôi.	Thỉnh	thoảng	mẹ
cũng	không	ngớt	lời	khen	mấy	bạn	ấy	học	tập	rất	giỏi.



“Có	một	điều	mà	thực	sự	phải	cảm	ơn	con.	Mấy	cô	bạn	kia	nghe	nói	là	lo	lắng	về	việc	thay	đổi
điểm	số	ở	các	trường	đại	học	mà	mất	ăn	mất	ngủ.	Còn	mẹ	thì	con	thấy	đấy,	vẫn	luôn	luôn	sống
rất	thoải	mái...”

Nhớ	hồi	 tôi	mới	 từ	New	Zealand	 trở	về	Hàn	Quốc,	ngay	 lập	 tức	phải	 làm	 thủ	 tục	 chuyển
trường	để	thi	vào	trường	cấp	ba,	khi	tôi	đỗ	vào	trường	thuộc	khối	nhân	văn	mẹ	đã	vui	mừng
khôn	xiết	đến	nỗi	quyết	định	mở	cả	tiệc	thông	báo	và	khao	bạn	bè.	Tuy	nhiên	lúc	đó	nghe	nói	là
mấy	đứa	con	bạn	mẹ	tôi	thì	toàn	xếp	hạng	nhất	nhì	trong	toàn	trường,	thậm	chí	có	đứa	còn	đỗ
vào	trường	ngoại	ngữ	hàng	đầu	cả	nước.	Sau	này	một	cô	bạn	mẹ	mới	hồi	tưởng	lại	rồi	kể	tôi
nghe:

“Đồ	ăn	ngon	này	là	chúng	ta	được	hưởng	sái	cơ	đấy.	Thật	ra	cũng	thấy	hơi	khó	chịu	một	chút.
Wi	Nyeong	à,	người	phải	khao	là	các	cô	mới	phải,	mẹ	cháu	cứ	vui	mừng	như	thể	trong	số	con
cái	của	mọi	người	cháu	là	đứa	đậu	vào	trường	cấp	ba	tốt	nhất	vậy.	Cô	không	hiểu	sao	mẹ	cháu
có	thể	mở	tiệc	thế	này	mà	lại	không	thấy	ngại	gì.	Và	cũng	vì	lo	mẹ	cháu	sẽ	thấy	tự	ti	thua	kém
nên	dù	con	của	bọn	cô	có	vất	vả	học	hành	ngày	đêm	đến	thế	nào	mới	có	thể	thi	đỗ	trường	cấp
ba	tốt	nhất,	bọn	cô	còn	chưa	dám	tự	hào	đâu	đấy	”.

Nghe	xong	mẹ	tôi	liền	đáp	lại:

“Con	của	mấy	cậu	có	thể	rất	giỏi	giang	trong	việc	học	hành	đấy	nhưng	Wi	Nyeong	của	tớ	lại
giỏi	một	thứ	khác	cơ...	Ừ...	Tuy	nhiên	giỏi	về	điều	gì	thì	tớ	vẫn	chưa	phát	hiện	ra”.

Nếu	chỉ	vì	đã	nói	những	lời	như	thế	mà	lúc	nào	mẹ	cũng	cảm	thấy	có	lỗi	với	tôi	thì	có	lẽ	mẹ
đã	sai	mất	rồi.	Đương	nhiên	sự	ngọt	ngào	từ	lời	nói	ấy	luôn	tốt	hơn	việc	phải	dạy	con	cái	bằng
đòn	roi,	mắng	chửi	hay	bắt	buộc	phải	 làm	như	thế	này	thế	khác,	nhưng	thỉnh	thoảng	chính
những	gì	mẹ	nói	lại	khiến	tôi	thấy	áp	lực	bội	phần.	Vô	hình	trung	nó	biến	thành	trách	nhiệm
của	bản	thân	mà	chỉ	nghĩ	như	thế	thôi	tôi	đã	thấy	khó	chịu	vô	cùng.	Càng	lớn	tôi	lại	càng	cảm
thấy	ghét	việc	phải	thừa	nhận	mình	sẽ	tự	chịu	trách	nhiệm	trước	tất	cả	mọi	việc.	Bởi	tôi	chỉ	là
cô	bé	mới	bước	sang	tuổi	mười	chín.	Cũng	có	lúc	tôi	thấy	nghi	ngờ	đó	là	chiến	thuật	tâm	lý	cao
mà	mẹ	khéo	léo	gây	áp	lực	cho	tôi,	nhưng	mỗi	lẫn	như	vậy	là	lúc	tôi	thấy	mình	đang	tự	cắm
những	sợi	dây	thép	dày	vào	sâu	thẳm	nơi	trái	tim.	Nói	một	cách	khác	thì	giống	như	việc	xây
nhà	cao	tầng	vậy.	Càng	lên	cao	bao	nhiêu	thì	người	ta	phải	đóng	những	thanh	sắt	dày	vào	sâu
vào	lòng	đất	tốt	om	kia	bấy	nhiêu.



120.
Thật	là	kỳ	lạ.	Vốn	dĩ	tôi	nghĩ	sau	khi	kỳ	thi	kết	thúc	thì	tôi	sẽ	được	làm	nhiều	việc	mà	bấy	lâu

mong	muốn	như	có	nhiều	thời	gian	thư	thái	để	đọc	sách	hay	được	mặc	những	bộ	đồ	người	lớn
và	được	đi	nhảy	múa	hát	ca,	được	đến	quán	nhậu	và	đường	đường	chính	chính	uống	rượu,	bia
mà	không	sợ	bị	cấm	là	trẻ	vị	thành	niên.	Thế	nhưng	bây	giờ	tôi	chỉ	mong	muốn	được	về	ngôi
nhà	thân	yêu	của	mình,	muốn	được	ăn	bát	cơm	nóng	với	canh	tương	đậm	đà,	nghe	hai	đứa	em
chuyên	gây	ồn	kia	thao	thao	bất	tuyệt	cả	ngày,	muốn	được	ôm	cả	những	con	mèo	đáng	yêu	mà
lăn	lộn	trên	giường.

Hồi	còn	đi	học	mẫu	giáo	hay	hồi	vào	lớp	1,	tôi	bắt	đầu	học	về	ý	nghĩa	của	ba	từ	“ăn,	ở,	mặc”
nhỉ?	Cô	giáo	đã	dạy	rằng	ăn,	ở,	mặc	tất	cả	đều	vô	cùng	quan	trọng	đối	với	con	người	chúng	ta,
thế	nhưng	tôi	vẫn	chưa	hiểu	cho	lắm.	Thức	ăn	thì	mỗi	ngày	đều	phải	thay	đổi	món,	áo	quần
mặc	hằng	ngày	cũng	phải	thay	cái	mới	theo	năm	tháng	chúng	ta	lớn	dần	lên,	nhưng	chỉ	có	duy
nhất	nhà	là	lúc	nào	cũng	y	như	vậy,	dường	như	chẳng	hề	đổi	thay.	Lúc	đó	tôi	có	gọi	điện	cho	ba
để	thử	hỏi	xem	thì	ba	tôi	cũng	chỉ	cười	mà	đáp	đơn	giản	rằng:

“Wi	Nyeong	à,	nhà	cũng	quan	trọng	lắm	chứ...	Con	thử	tưởng	tượng	đến	một	lúc	nào	đó	con
ra	trường,	khi	ấy	mà	con	không	có	chỗ	nào	để	đi	thì	sẽ	thế	nào	nhỉ?”

Quả	thật	những	tưởng	tượng	ấy	lần	đâu	tiên	mới	hiện	lên	trong	tôi	và	cũng	lần	đầu	tôi	thấy
sợ	khủng	khiếp	như	vậy.	Thử	hình	dung	sau	khi	ra	trường	bè	bạn	đều	có	nơi	có	chốn,	có	nhà
cửa	riêng	làm	chốn	đi	đi	về	về,	còn	tôi	nếu	không	có	nơi	nào	để	đi	thì...	Chính	vì	lẽ	đó	mà	thỉnh
thoảng	tôi	không	thể	cầm	lòng	trước	những	bài	điều	tra	về	hoàn	cảnh	của	những	người	vô	gia
cư	được	đăng	tải	rầm	rộ	trên	các	báo.	Màn	đêm	dẫu	có	buông	xuống	mà	vẫn	không	còn	chỗ	nào
để	tìm	về	thì	mỗi	ngày	trôi	qua	chẳng	phải	vô	cũng	đáng	sợ	hay	sao?

“Gọi	điện	cho	ba	con	báo	tin	đi.	Con	thừa	biết	tính	ba	rồi	còn	gì.	Bây	giờ	mà	vẫn	chưa	thấy	gọi
điện	 thì	 thể	nào	cả	ngày	hôm	nay	cũng	nóng	ruột	đứng	ngồi	không	yên	cho	xem.	Ba	không
giống	mẹ,	không	phải	là	người	có	thể	uống	rượu	vào	ban	ngày	nên	chắc	giờ	này	đang	nóng	lòng
muốn	nghe	tin	con	lắm.”

Mẹ	vừa	cười	vừa	đưa	điện	thoại	ra	cho	tôi.	Từ	sau	ngày	tôi	đến	thành	phố	E.	chơi,	tôi	và	ba
dường	như	chưa	một	lần	nào	gặp	lại.	Giây	lát	phân	vân	bởi	tôi	luôn	nghĩ	đáng	lý	ra	ba	phải	là
người	gọi	điện	 trước	mới	phải.	Cho	dù	 tôi	không	phải	 là	 cô	gái	hiếu	 thảo	như	Baridegi	 [1]
trong	truyện	cổ	tích	đã	bất	chấp	mạng	sống	đi	sang	thế	giới	bên	kia	tìm	nguồn	nước	sinh	mệnh
cứu	sống	nhân	 loại	đi	 chăng	nữa	 thì	dẫu	sao	hôm	nay	cũng	 là	ngày	 thi	đại	học	của	con	gái
mình,	vậy	mà	một	cuộc	điện	thoại	hỏi	thăm	từ	ba	cũng	không	có.	Phải	chăng	những	suy	nghĩ
vừa	lóe	lên	trong	đầu	tôi	đã	mau	chóng	bị	mẹ	hiểu	rõ,	mẹ	quay	tay	lái,	tạt	xe	vào	một	chỗ	rồi
quay	sang	tôi:

“Wi	Nyeong	này,	đôi	khi	chính	bản	thân	mình	sẽ	phải	đối	mặt	với	 lòng	 tự	 trọng	đầy	kiêu
hãnh.	Con	cũng	yêu	thương	ba	nhiều	đến	thế	nào...	con	đã	cố	gắng,	nỗ	lực	biết	bao	nhiêu	cơ
mà...”

Dứt	 lời	mẹ	 liền	quay	qua	nhìn	tôi	với	đúng	nét	mặt	 thường	ngày	của	mình	mà	hỏi	 “Đúng



không	nhi?”.	Tôi	trả	lời	qua	loa	“vâng”	mà	chẳng	biết	câu	hỏi	là	gì	nữa.	Bởi	chẳng	có	tâm	trí	nào
để	nghĩ	tới	những	chuyện	khác	ngoài	việc	tại	sao	ba	không	đoái	hoài	gì	đến	mình	như	vậy.	Tay
cứ	mân	mê	mãi	chiếc	điện	thoại	và	rồi	đột	nhiên	tiếng	chuông	reo	lên	như	có	một	luồng	điện
nào	đó	vừa	mới	chạy	qua.	Là	ba	gọi,	ba	gọi	điện	cho	tôi.

“Con	thi	tốt	chứ?”

Tôi	trả	lời	ba	bằng	thái	độ	dửng	dưng	nhất	có	thể:

“Bình	thường	thôi	ạ...”

“Thế	à	con...	bây	giờ	con	đang	ở	cạnh	mẹ	phải	không?”

“Vâng”.

Sau	khi	tôi	đáp	xong	ba	có	vẻ	hơi	lưỡng	lự	một	chút	rồi	nói:	“Lát	nữa	ba	gọi	lại	nhé!”.	Ba	định
dập	máy	thì	bất	giác	tôi	gọi	to	tên	ba	qua	loa	điện	thoại.	“Gì	hả	con?”	-	ba	đáp	lại	tiếng	gọi	của
tôi.	Thực	tình	tôi	cũng	không	hiểu	sao	đúng	lúc	đó	thì	lại	gọi	ba	nữa.	Giây	lát	cả	tôi	và	ba	đều
nín	lặng.	Mấy	lần	mấp	môi	định	nói	rồi	lại	thôi.	Cuối	cùng	tôi	lấy	hết	can	đảm	mở	lời:

“Ba...	Con	cảm	ơn	ba”.

Bên	kia	đầu	dây	ba	vẫn	lặng	thinh	không	nói.	Nhưng	giác	quan	thứ	sáu	đã	mách	bảo	tôi	từ
sâu	trong	lòng	ba	cũng	đang	rộn	lên	những	cảm	xúc	khó	tả.	Mẹ	dừng	tay	lái,	nhìn	tôi	mỉm	cười
trìu	mến	và	xoa	xoa	mái	đầu	tôi.	Khoảnh	khắc	này	thật	khó	để	nói	thành	lời,	vừa	có	thể	cảm
nhận	tình	cảm	mến	thương	của	ba	qua	đầu	dây	điện	thoại	vừa	cảm	nhận	được	sự	mềm	mại	từ
đôi	bàn	tay	gầy	gầy	của	mẹ	đang	vuốt	những	sợi	tóc	tôi.	Một	cảm	giác	kỳ	lạ	tràn	dâng	trong
lòng.	Chỉ	có	thể	gọi	tên	là	hạnh	phúc	mà	thôi.

[1]	Theo	truyện	dân	gian	của	Hàn	Quốc,	Baridegi	là	nàng	công	chúa	thứ	bảy	trong	một	vương	quốc	nọ.	Vì	cha	nàng	luôn	mong
có	con	trai	nối	dõi	nên	từ	khi	sinh	ra	nàng	đã	bị	chính	cha	mẹ	bỏ	rơi.	Baridegi	được	một	người	đem	về	nuôi	lớn.	Năm	nàng	15	tuổi,
vua	cha	và	hoàng	hậu	lâm	trọng	bênh,	tuy	nhiên	không	ai	trong	số	sáu	người	con	gái	của	ông	muốn	mạo	hiểm	tính	mạng	tìm	nguồn
nước	cải	tử.	Sau	đó,	một	người	đã	mách	với	nhà	vua	rằng	ông	còn	một	nàng	công	chúa	tên	gọi	Baridegi.	Sau	khi	hay	tin	cha	mẹ
đang	ốm	nặng,	Baridegi	đã	quyết	 tâm	đi	 tìm	nước	 thần.	Ở	đó,	người	đàn	ông	cai	quản	nguồn	nước	đòi	nàng	phải	 cưới	mình.
Baridegi	đồng	ý.	Nhà	vua	muốn	tặng	một	nửa	vương	quốc	cho	Baridegi	nhưng	nàng	từ	chối.	Sau	này,	người	ta	đã	tôn	Baridegi	làm
nữ	thần.
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Vừa	về	tới	nhà,	điều	khiến	tôi	ngạc	nhiên	nhất	chính	là	bó	hoa	mà	chú	Daniel	gửi	tặng	đã

được	đặt	sẵn	để	đón	mừng	tôi.	Là	bó	hoa	hồng	trắng	mà	tôi	hằng	yêu	thích.	Cả	cô	Mak	Dal	cũng
nấu	sẵn	những	món	ăn	mà	ngày	thường	tôi	luôn	thích	ăn:	Japchae	[1]	và	canh	tương,	còn	mẹ
cũng	bày	lên	món	gỏi	mới	mua	ngoài	chợ.	Có	thể	xem	như	là	một	bữa	tiệc	thịnh	soạn	nhưng
đáng	tiếc,	hôm	nay	tôi	hoàn	toàn	không	có	chút	hứng	khởi	với	những	món	hấp	dẫn	đó	nữa,
điều	duy	nhất	muốn	làm	là	được	đi	ngủ.	Dong	Bin	thì	như	ngậm	hột	thị	vẫn	không	hề	hé	răng
nửa	lời,	lúc	nào	cũng	vậy	hễ	cứ	ăn	xong	lại	chui	tọt	vào	phòng,	khóa	trái	cửa.	Mẹ	nhìn	Dong	Bin,
nét	mặt	phảng	phất	sự	lo	lắng.

“Những	cậu	bé	đã	bắt	đầu	bước	vào	tuổi	dậy	thì	rồi.	Không	sao	cả,	ai	rồi	cũng	đều	phải	trải
qua	quãng	thời	gian	đó	mà...”	-	Cô	Mak	Dal	nhìn	mẹ	và	mau	chóng	bắt	chuyện.

“Tối	nay	ăn	cơm	xong	cả	nhà	chúng	ta	sẽ	cùng	đi	hát	karaoke	nhé...	Chị	Wi	Nyeong	đã	kết
thúc	kỳ	thi	rồi,	giờ	chuẩn	bị	đến	lượt	Dong	Bin...	Sau	Dong	Bin	là	Je	Je	sẽ	tiếp	nối...	Khi	tất	cả	các
con	thi	xong	cũng	là	lúc	mẹ	trở	thành	bà	lão	mất	thôi.”

Mẹ	vừa	dứt	lời	thì	Je	Je	cũng	hấp	háy	đôi	mắt	ti	hí	của	nó	mà	hỏi:

“Nếu	mẹ	thành	bà	lão	thì	không	biết	bà	của	chúng	ta	sẽ	trở	thành	gì	ạ?”

Nhờ	có	Je	Je	mà	cả	nhà	chúng	tôi	được	trận	cười	no	bụng.	Mẹ	giả	vờ	nghiêm	nét	mặt	lại	trêu
chọc:	“Vậy	trước	khi	trở	thành	một	bà	già,	mẹ	sẽ	phải	sống	thật	vui	vẻ	mới	được,	cho	dù	có
mệt	mỏi	tới	đâu	đi	chăng	nữa,	phải	không	nào?”	–	trong	giọng	nói	của	mẹ	tôi	như	thấy	cả	sự
quyết	tâm	mạnh	mẽ.

“Wi	Nyeong	bây	giờ	thi	xong	rồi	cháu	có	định	làm	gì	không?”	–	Cô	Mak	Dal	hỏi	tôi.

“...Dạ...	Trước	tiên	cháu	muốn	ngủ	một	giấc	thật	đã	mắt	ạ,	rồi	đọc	truyện	nữa...	Còn	một	điều
quan	trọng	hơn	nữa	là	cháu	sẽ	giảm	cân	cô	ạ.”

Tôi	đã	đáp	lại	cô	như	vậy.	Rồi	mẹ	cũng	góp	thêm	vài	lời	nhận	xét:	“Xem	ra	có	vẻ	là	ý	tưởng
tuyệt	vời	đấy!”.

“Nhưng	mẹ	này...	bạn	của	con...	Cách	đây	không	lâu	bạn	ấy	đã	giảm	được	tới	mười	bảy	cân
đấy	ạ”.

Cả	mẹ	và	cô	Mak	Dal	đều	tròn	mắt	nhìn	tôi	như	không	thể	tin	nổi.

“Là	thật	đấy	ạ,	sau	đó	nhìn	bạn	ấy	vô	cùng	mảnh	mai	nhưng	không	biết	sao	bạn	ấy	lại	bị	mắc
hội	chứng	trầm	cảm...	A	a,	xem	ra	mắc	chứng	trầm	cảm	có	khi	lại	tốt	ấy.	Con	cũng	muốn	được
giảm	cân	theo	cách	đó.	Nếu	con	giảm	được	17kg,	con	sẽ	để	tóc	xõa	thẳng	buông	dài,	mặc	quần
da	bó	và	đi	bốt	cao,	tay	cầm	theo	một	chiếc	gậy	rồi	sải	những	bước	dài	trên	phố”.

Mẹ	căng	tròn	mắt,	nhìn	tôi	chằm	chằm.

“Chị	ơi,	mặc	quần	da	bó	thì	cũng	được,	nhưng	em	không	hiểu	sao	phải	cầm	theo	một	chiếc
gậy?”	-	Je	Je	thắc	mắc.



“Còn	vì	sao	nữa,	không	thấy	thế	là	phong	cách	à?”

Cô	Mak	Dal	cười	khúc	khích.

Cuối	cùng	màn	đêm	cũng	buông	xuống,	khác	hẳn	với	dự	tính	của	mình,	tôi	lên	giường	chìm
trong	mơ	từ	sớm.	Nhưng	giấc	ngủ	mong	manh	chập	chờn,	tôi	tỉnh	dậy	giữa	đêm.	Đang	định
vào	nhà	vệ	sinh	thì	đột	nhiên	tôi	bắt	gặp	bóng	mẹ	đứng	trước	cửa	phòng	Je	Je,	tay	vẫn	còn	đặt
lên	nắm	cửa	đã	bị	khóa	chặt.	Bỗng	chuông	điện	thoại	từ	đâu	đó	vang	lên.	Tôi	đưa	mắt	nhìn
đồng	hồ,	giờ	mới	chỉ	gần	mười	một	giờ	thôi	sao.	Cũng	vừa	lúc	ấy	mẹ	trông	thấy	tôi:	“Con	đứng
đó	làm	gì	thế?”.	Nghe	tôi	trả	lời	xong,	mẹ	lại	gần	ghế	sofa	và	trả	lời	điện	thoại.	Bước	từ	nhà	vệ
sinh	ra,	tôi	thấy	khuôn	mặt	mẹ	tái	hẳn	đi,	bà	vẫn	cố	gắng	áp	chặt	ống	nghe	vào	tai	và	lặp	lại
những	câu	hỏi	bằng	giọng	yếu	ớt:	“Như	vậy	sao?	Như	vậy	sao?”

“Mẹ,	mẹ	chuyển	điện	thoại	cho	ba	giùm	con”.

Giọng	mẹ	có	gì	đó	không	ổn,	tôi	tò	mò	tiến	lại	phòng	khách	và	ngồi	cạnh	mẹ.	Nét	u	ám	choán
ngợp	khuôn	mặt	mẹ,	đôi	mắt	ướt	nhòa.

“Ba	ơi...”

Mẹ	kêu	tên	ông	ngoại	rồi	cắn	chặt	đôi	môi	để	kìm	nén	dòng	cảm	xúc	nghẹn	ngào	đang	chực
trào	ra.

“Phải	làm	thế	nào	đây	ba?	Wi	Nyeong	vừa	thi	xong,	còn	con	sẽ	tham	dự	hội	thảo	khoa	học	ở
Vancouver	[2]	.	Nhưng	không	được	rồi.	Con	sẽ	hủy	chuyến	đi	đó...	Nếu	hôm	đó	là	ngày	phẫu
thuật	thì	nhất	định	con	phải	ở	cạnh	ba.	Chị	đang	ở	Mỹ,	anh	cũng	không	có	ở	đây...”

Tôi	dễ	dàng	đoán	ra	đầu	dây	bên	kia	chính	là	ông	ngoại,	nhưng	không	biết	ông	đang	nói	gì
mà	lâu	thế.	Hai	hàng	nước	mắt	mẹ	lã	chã	rơi.

Tôi	nhìn	sâu	vào	khuôn	mặt	buồn	của	mẹ.	Người	phụ	nữ	trước	mắt	tôi	đây	-	trước	khi	là	mẹ
của	ba	đứa	con	-	cũng	từng	là	con	gái	của	ông	ngoại	và	đến	giờ	vẫn	vậy.	Điều	này	tôi	chỉ	vừa
cảm	nhận	được	thôi.	Mẹ	nhỏ	nhẹ	đáp:	“Vâng,	vâng	ạ”	rồi	cúp	máy.

“Mẹ,	có	chuyện	gì	vậy	ạ?”

Mẹ	không	đáp	lại,	tay	mân	mê	ống	nghe,	đôi	mắt	đờ	đẫn.	Sau	đó	mẹ	thở	dài:

“Ông	ngoại	bị	ung	thư...	Hôm	nay	bác	sĩ	đã	định	ngày	làm	phẫu	thuật.	Thế	nhưng	mọi	người
vẫn	giấu	đến	lúc	con	thi	xong	mới	nói”.

Mẹ	mím	chặt	môi	không	thể	nói	gì	thêm.	Còn	tim	tôi	như	ngừng	đập	khi	nghe	tin	sét	đánh.
Tôi	ngồi	phịch	xuống	ghế.	Trong	suy	nghĩ	từ	lâu	của	tôi,	ông	ngoại	luôn	là	người	mạnh	khỏe
đến	mức	chẳng	bao	giờ	màng	đến	thời	tiết	nóng	lạnh,	ngay	cả	mùa	đông	rét	buốt	vẫn	quyết	lên
núi	chơi.	Vậy	mà	đột	nhiên	chuyện	này	lại	xảy	ra?	Vẫn	biết	con	người	rồi	sẽ	phải	đối	diện	với
cái	chết	nhưng	sự	thật	này	quá	phũ	phàng,	như	nhát	dao	đâm	vào	trái	tim	tôi.	Tôi	và	mẹ	không
ai	nói	thêm	điều	gì	nữa,	cùng	ngồi	yên	lặng	một	lúc	lâu.	Ngoài	kia	từng	cơn	gió	lạnh	đang	thổi
bần	bật	vào	cửa	sổ.

“Con	có	biết	ông	ngoại	nói	gì	không?	Ông	dặn	mẹ	trong	ngày	ông	phẫu	thuật,	nhất	định	mẹ
phải	đi	dự	hội	thảo	khoa	học	ở	Vancouver.	Con	phải	đi,	ba	đã	sống	trên	thế	gian	này	khá	lâu	rồi,



cũng	tận	hưởng	nhiều	điều	thú	vị	ở	đời	rồi.	Dẫu	kết	quả	kiểm	tra	có	xấu,	có	phải	lìa	xa	thế	giới
này,	 ba	 cũng	 không	 hối	 hận.	 Con	 còn	 trẻ,	 còn	 phải	 đi	 trên	 con	 đường	 của	mình.	 Hãy	 đến
Vancouver	tham	dự	hội	thảo	khoa	học	rồi	quay	về	nhé!	Các	con	đừng	sợ	hãi,	bởi	thượng	đế	đã
an	bài	cha	mẹ	luôn	 là	người	đi	 trước	các	con.	Ba	sống	đến	tận	bây	giờ,	nhiều	 lúc	cũng	thấy
buồn	phiền	về	các	con,	nhưng	cũng	nhờ	các	con	mà	ba	có	được	những	ngày	tháng	hết	sức	vui
vẻ	và	ý	nghĩa,	hơn	thế	nữa,	ba	con	có	nhiều	việc	đáng	tự	hào	trong	suốt	cuộc	đời...	Đối	với	ba
như	thế	là	quá	đủ”.

Dứt	lời	mẹ	ôm	mặt	khóc	nức	nở.	Tôi	cũng	cảm	thấy	một	dòng	khí	nóng	từ	đâu	đang	chạy
thẳng	vào	tim	mình.	Làm	sao	một	người	cha	mắc	bệnh	ung	thư	vẫn	có	thể	nói	với	con	gái	mình
những	lời	như	thế?	Không	biết	sau	này	trước	khi	nhắm	mắt	xuôi	tay	tôi	có	thể	nói	những	điều
như	vậy	hay	không.	Bất	giác	hình	ảnh	ông	bà	ngoại	lặn	lội	lên	thăm	và	động	viên	tôi	trước	kỳ
thi	đại	học	lại	hiện	lên	trong	trí	nhớ.	Khi	ấy	ông	bà	đã	cố	giấu	đi	bệnh	tình	của	ông,	và	thay
bằng	những	nụ	cười,	làm	bộ	khỏe	mạnh	trước	mặt	chúng	tôi.	Trước	ngày	tôi	thi	ông	bà	cũng
đến	thăm,	xoa	đầu	và	cho	cả	tiền	tiêu	vặt	nữa.	Nhưng	tôi	lại	không	hề	nhận	ra	nỗi	niềm	của	ông
bà,	cứ	vô	tư	nhận	tiền	rồi	nghĩ	sẽ	dùng	tiền	ấy	mua	chiếc	kẹp	tóc	đính	đá	lấp	lánh	từng	nhìn
thấy	trong	cửa	hàng.	Chỉ	nghĩ	thế	thôi	là	lòng	tôi	quặn	thắt,	muốn	ngàn	lần	xin	lỗi	ông	bà.	Ông
bà	ơi,	cháu	còn	không	cố	gắng	làm	bài	thi	tốt	nữa.	Cháu	thật	vô	cùng	đáng	ghét.

“Mẹ	ơi,	chắc	ông	không	sao	đâu...	Vốn	dĩ	ông	ngoại	của	mình	luôn	luôn	mạnh	khỏe	mà”.

Vừa	nói	xong	thì	hình	ảnh	của	Coco,	của	ba	Dong	Bin	lướt	qua	đầu	tôi.	Mẹ	lặng	lẽ	đưa	mắt	dõi
ra	phía	ngoài	cửa	sổ,	nơi	từng	ngọn	gió	đang	rít	ầm	ầm.	Tiếng	chuông	điện	thoại	vang	lên	phá
tan	bầu	không	khí	im	lặng.	Mẹ	vội	nhấc	máy.	Là	bác	gái	bên	Mỹ	gọi	về.

Mẹ	nói	chuyện	nhỏ	nhẹ	với	bác	rồi	bỗng	chuyển	máy	về	phía	tôi.	Tôi	nhận	 lấy	chiếc	điện
thoại	và	nghe	thấy	chất	giọng	đầy	nữ	tính	nhưng	có	phần	ấu	trĩ	của	bác:

“Wi	Nyeong,	cháu	làm	bài	thi	tốt	chứ”.

Tôi	cười	rồi	trả	lời	bác	thờ	ơ.

“Tuần	sau	bác	sẽ	về	Hàn	Quốc.	Về	còn	cầu	nguyện	cho	ông	nữa	và...”

Nếu	như	là	bình	thường	thì	chắc	bác	sẽ	luôn	bảo	với	tôi	rằng:	“Cho	dù	thế	nào	đi	chăng	nữa
cháu	luôn	phải	giữ	gìn	nhan	sắc	đấy	nhé!”	nhưng	hôm	nay	may	là	bác	đã	kịp	thời	ngăn	không
nói	ra	câu	nói	đã	thành	cửa	miệng	của	mình.	Thay	vào	đó	là	một	nụ	cười	thật	khẽ.	Dẫu	sao	tôi
cũng	luôn	mong	được	gặp	lại	bác,	gặp	lại	cả	hai	cô	con	gái	rượu	của	bác	ấy	là	chị	Wan	Yi	và
Seon	Yi.	Tôi	kết	thúc	cuộc	gọi	và	nghe	mẹ	hỏi:

“Bác	lại	nói	nhớ	con	và	bảo	con	phải	chăm	sóc	sắc	đẹp	đúng	không?”

“Dạ,	không	ạ.	Lần	này	bác	không	nói	những	điều	ấy	nữa.	Chắc	cũng	định	nói	rồi	nhưng	với
tình	hình	như	hiện	nay	thì	có	lẽ	không	thể	nói	những	câu	đó	được	ạ.”

Mẹ	nhìn	tôi	cười	nhạt.	Khóc	và	cười,	chết	và	sống.	Rốt	cuộc	cái	gọi	là	sự	sống	là	cái	gì	vậy.
Trong	thời	gian	ngắn	ngủi	như	vậy	lại	có	biết	bao	việc	ập	đến	với	chúng	tôi.	Cũng	không	phải	là
điều	gì	đặc	biệt	 lớn	 lao	cho	 lắm,	chỉ	 là	cãi	nhau	rồi	 làm	 lành,	 lo	 lắng	và	vui	mừng,	khóc	rồi
cười...	Thế	nhưng	đối	với	người	từng	trải	có	lẽ	nó	lại	là	những	điều	vô	cùng	ý	nghĩa.



[1]	Món	miến	xào	với	thịt	của	Hàn	Quốc.
[2]	Vancouver	là	thành	phố	lớn	nhất	nằm	ở	bờ	biển	phía	tây	bang	British	Columbia,	Canada.



122.
Ông	ngoại	thường	hay	kể	trong	số	ba	người	con,	ông	luôn	thương	nhất	đứa	út	ít	trong	nhà	-	là

mẹ	tôi.	Ngay	từ	ngày	mẹ	còn	nhỏ,	ông	đã	luôn	dạy	mẹ	về	vai	trò	cũng	như	sức	ảnh	hưởng	to	lớn
của	người	phụ	nữ	đối	với	xã	hội.	Vốn	là	người	sống	tiết	kiệm,	nhưng	ông	không	bao	giờ	tiếc
tiền	mua	sách.	Dù	sách	đắt	đến	mấy	ông	cũng	mua	bằng	được	cho	con	cái.	Thời	đó	chắc	ai	cũng
sống	như	ai,	 chỉ	 riêng	ông	ngoại	 luôn	 tự	 thân	vận	động,	dùng	chính	sức	mình	để	được	đến
trường.	Tuy	nhiên,	vào	học	kỳ	cuối,	ông	còn	thiếu	tiền	học	phí	nên	đã	đau	đáu	mấy	lần	bán	đi
mua	lại	cuốn	từ	điển	tiếng	Anh.	Sau	này	ông	vẫn	thường	dặn	con	cháu	nếu	có	đứa	nào	muốn
đọc	sách	gì	thì	cứ	nói	với	ông,	ông	sẽ	mua	ngay.

Mẹ	vẫn	chống	tay	lên	cằm	và	ngắm	nhìn	cảnh	vật	bên	ngoài	cửa	sổ	bằng	đôi	mắt	thẫn	thờ.	Có
lúc	mẹ	tâm	sự	rằng	mẹ	không	thể	quay	về	nhà	ngoại	sau	khi	ly	hôn	bởi	nỗi	sợ	đối	diện	với	ông
bà.	Nếu	phải	thấy	nỗi	buồn	trên	gương	mặt	ông	bà,	có	lẽ	mẹ	sẽ	không	chịu	đựng	nổi,	dù	ở	hai
lần	ly	hôn	trước,	mẹ	không	bị	ông	bà	trách	mắng	gì.

Song	đến	lần	thứ	ba	khi	mẹ	quyết	định	ly	hôn	ba	của	Je	Je,	ông	ngoại	đã	gọi	điện	lên	mà	nói
như	rút	gan	rút	ruột:

“Ba	thực	sự	ghét	đứa	con	gái	sẽ	trở	thành	người	phụ	nữ	ly	hôn	đến	ba	lần...	Nhưng	điều	ba
ghét	hơn	cả	là	con	gái	ba	bất	hạnh...”

Lúc	ấy	mẹ	chỉ	biết	khóc	lặng	đi.	Rồi	ông	ngoại	tiếp	tục:

“Con	hãy	giữ	gìn	sức	khỏe	nhé!	Nhìn	về	phía	trước	mà	bước	con	à.	Cả	ba	và	mẹ	đều	cảm	thấu
hết	những	nỗ	 lực	 của	 con.	Vì	 vậy	 con	đừng	hổ	 thẹn,	 hãy	 sống	đúng	 là	 con,	 sống	mạnh	mẽ,
đường	đường	chính	chính.	Cuộc	đời	là	vậy,	không	phải	việc	nào	cũng	thuận	theo	ý	ta...	Trước
mắt	con	phải	nghĩ	cho	mình	và	cho	các	con	con,	những	thứ	khác	để	sau	tính	tiếp”.

Ông	cũng	kể	lại	chuyện	bà	ngoại	mất	ngủ	cả	đêm,	rồi	một	mình	ngồi	uống	rượu	trong	bếp.
Trong	suốt	năm	mươi	năm	chung	sống,	đó	 là	 lần	đầu	tiên	ông	thấy	bà	ngồi	uống	rượu	một
mình.	Mặc	dù	vậy	ông	ngoại	vẫn	luôn	nói	với	mẹ	rằng:	“Ba	đã	sống	khỏe	mạnh	và	vui	vẻ	suốt
bấy	lâu	rồi”.	Trên	thế	gian	này	liệu	có	tình	cảm	nào	nặng	sâu	hơn	tình	cảm	cha	mẹ	dành	cho
con	cái.	Bà	ngoại	còn	luôn	lo	lắng	cho	chị	Wan	Yi	-	con	gái	đầu	lòng	của	bác	Hai.	Lúc	nào	đến
nhà	chúng	tôi	bà	cũng	nhắc	đi	nhắc	lại	chuyện	cũ,	bà	sợ	chị	sẽ	hư	hỏng.

“Ngày	trước	Wan	Yi	còn	biết	nghe	lời	chứ	bây	giờ	dù	là	cháu	gái	thì	ta	cũng	ghét	vì	nó	đã	làm
con	gái	ta	phải	đau	lòng”.

Bà	ngoại	tôi	là	người	luôn	tin	tưởng	con	cháu,	dù	chúng	tôi	có	nói	gì	đi	nữa	thì	bà	cũng	không
bao	giờ	phản	đối	nhưng	thực	sự	khi	nghe	bà	nói	như	vậy	tôi	cũng	cảm	thấy	hơi	ngạc	nhiên	và
buồn	cười.	Hay	có	lẽ	là	do	tôi	chưa	từng	nếm	trải	nỗi	đau,	nỗi	lo	lắng	của	các	bà	mẹ	mà	tôi	thấy
như	vậy	chăng?

“Wi	Nyeong,	con	có	mệt	không?”

Mẹ	hỏi	đột	ngột	như	mới	vừa	nghĩ	ra	điều	gì	đó.	Khuôn	mặt	không	thể	giấu	đi	nỗi	lo	lắng.	Đây
phải	chăng	chính	là	bản	năng	của	những	người	làm	cha	mẹ.	Sau	này	nếu	tôi	có	làm	mẹ	phải	đau



lòng	như	thế	nào	đi	nữa,	việc	đầu	tiên	vẫn	là	phải	lo	lắng	cho	lũ	trẻ	của	mình.

“Con	không	sao	đâu	ạ...”

Nét	mặt	thờ	thẫn,	không	biết	mẹ	đang	nghĩ	gì	nữa.	Mẹ	cười	gượng.

“Bây	giờ	ông	ngoại	không	thể	uống	rượu	mà	ông	thích	nữa	rồi,	làm	thế	nào	đây?	Dẫu	nói	là
phẫu	thuật	sẽ	thành	công	thì	mẹ	vẫn	thấy	lo	lắm...	Wi	Nyeong	à,	đêm	nay	mẹ	con	mình	cùng
thức	và	uống	mấy	cốc	bia	nhé!	Lúc	chúng	ta	còn	khỏe	mạnh	phải	tranh	thủ	mà	thưởng	thức
chứ,	đúng	không	nào?	Sống	hay	chết	không	liên	quan	tới	chúng	ta	mà	cũng	không	phải	chỉ	là
vấn	đề	của	riêng	ta...	Đúng	thế...	Lời	của	ông	ngoại	con	luôn	luôn	đúng.	Mẹ	sẽ	vẫn	phải	tiếp	tục
việc	của	mẹ	thôi.	Chẳng	ai	có	thể	giúp	con	người	chết	đi	sống	lại	dù	có	là	thân	sinh	đi	nữa”.

Mẹ	đứng	lên	lấy	mấy	lon	bia	và	đưa	cho	tôi.	Chúng	tôi	cùng	nhau	cạn	chén.	Thực	ra	ngày	hôm
nay	 hai	mẹ	 con	 cũng	 định	 uống	 vài	 ngụm	bia	mừng	 tôi	 thi	 xong	 đại	 học	 nhưng	 do	 tôi	 lên
giường	quá	sớm	nên	đành	hoãn	lại.

“Từ	giờ	cho	đến	lúc	chết	mẹ	cũng	muốn	có	thể	sống	và	nói	những	lời	như	ông	ngoại	đã	nói.
Mẹ	đã	được	sống	rất	lâu	và	đã	có	một	cuộc	sống	vui	vẻ...	Quan	trọng	nhất	là	“được	sống	lâu”	ấy.
Dẫu	sao	cả	ông	ngoại,	bà	ngoại	vẫn	đang	sống,	đang	ở	bên	cạnh	chúng	ta.	Mẹ	cũng	phải	sống	để
còn	trả	lại	các	con	những	lời	như	thế	nữa	chứ”.

Mẹ	uống	thêm	một	ngụm	bia	rồi	tiếp	tục	nói:

“Ngày	mai	mình	sẽ	cùng	về	bên	ngoại	nhé!	Cùng	ăn	những	món	ngon,	những	món	đầy	đủ
dưỡng	chất	để	ông	ngoại	có	thể	vượt	qua	ca	phẫu	thuật!”

 



123.
Ngày	hôm	sau,	cả	nhà	chúng	tôi	cùng	sang	bên	ngoại.	Dong	Bin	ngày	thường	chỉ	biết	đến	việc

đến	trường,	hễ	bước	qua	cửa	phòng	là	chốt	chặt	cửa	lại,	chẳng	thể	vào	được	phòng	để	rủ	nó,
mẹ	đành	đứng	ngoài	nói	vọng	vào:

“Mẹ	ghét	phải	nói	thế	này	lắm!	Nhưng	ông	ngoại	vẫn	là	ông	ngoại	của	con,	ông	bị	ung	thư,
sắp	 làm	 phẫu	 thuật	 rồi.	 Con	 có	 biết	 nếu	 gia	 đình	mình	 có	mặt	 thì	 sẽ	 giúp	 ông	 khỏe	 thêm
không?	Mẹ	không	nói	nhiều	nữa	đâu,	mau	ra	ngoài	nhanh!”

Cuối	cùng	chẳng	còn	cách	nào	khác,	nó	đã	mở	cánh	cửa	khóa	chặt,	bước	khỏi	phòng.	Đôi	mắt
pha	nỗi	buồn	lẫn	niềm	lo	lắng.	Nhìn	ánh	mắt	buồn	buồn	của	nó,	tim	tôi	lại	đập	những	nhịp	thổn
thức.	Vô	hình	trung,	những	hình	ảnh	về	ngày	ba	Dong	Bin	mất	lại	hiện	về	trong	tôi.	Khi	ấy	Dong
Bin	còn	quá	nhỏ,	nó	vẫn	vô	tư	hỏi:	“Chị	ơi,	bao	giờ	Harry	Potter	ra	tập	6	vậy?”	Có	lẽ	không	bao
giờ	tôi	quên	được	giọng	nói	của	Dong	Bin	ngày	ấy.	Là	những	âm	điệu	buồn	và	hờ	hững	nhất	thế
gian.	Trên	đường	về	nhà	ngoại,	Dong	Bin	có	ghé	tai	tôi	hỏi	nhỏ:

“Ông	ngoại	bệnh	có	nặng	lắm	không	ạ?”

Dong	Bin	đã	bắt	đầu	cởi	mở	hơn	nhưng	phải	chăng	vì	còn	sợ	hãi	mà	giọng	nói	nghe	chừng
yếu	ớt.

“Chắc	không	nặng	lắm	đâu.	May	nhờ	phát	hiện	sớm,	mới	chỉ	ở	giai	đoạn	đầu.	Chị	nghe	nói
tuổi	càng	cao	thì	bệnh	ung	thư	sẽ	phát	muộn”.

Tuy	ngồi	trong	xe	mẹ	nhưng	ánh	mắt	Dong	Bin	chỉ	dõi	ra	ngoài.	Bất	giác	tôi	nhớ	ba	Dong	Bin,
chú	ấy	cũng	mất	đúng	một	tháng	sau	khi	nhận	được	chẩn	đoán	bệnh,	bỏ	lại	mẹ	và	Dong	Bin
trên	thế	gian	này.	Tôi	chưa	từng	gặp	mặt	chú	ấy	nhưng	nghe	kể	Dong	Bin	trông	giống	ba	lắm.
Tôi	chắp	hai	tay	cầu	nguyện	cho	Dong	Bin.	Thực	lòng	mà	nói,	giây	phút	này	đây	tôi	thấy	lo	lắng
cho	Dong	Bin	nhiều	hơn	cho	ông	ngoại.

Cuối	cùng	chúng	tôi	cũng	về	đến	nhà	ông	bà	ngoại.	Cả	nhà	quyết	định	sẽ	cùng	ăn	gỏi	cá.	Thật
ra	đây	là	quyết	định	của	mẹ	mới	đúng	-	người	ngày	thường	vẫn	luôn	lo	ngại	ăn	những	món	có
chứa	nhiều	chất	đạm	và	chất	béo.	Ông	ngoại	đón	mọi	người	bằng	nét	mặt	tươi	cười.	Thật	kỳ	lạ,
khuôn	mặt	ông	không	có	chút	nào	giống	với	người	bệnh	cả.	Bằng	sự	nhạy	cảm	và	tinh	tế	của
mình,	mẹ	cố	tạo	ra	không	khí	nói	chuyện	thật	thoải	mái.	Trước	đây	mỗi	lần	cả	nhà	về	thế	này,
bà	ngoại	luôn	đem	những	chuyện	thường	ngày	để	chia	sẻ	với	mẹ	nhưng	hôm	nay	bà	chỉ	nói
chuyện	với	Dong	Bin	như	đã	biết	mọi	chuyện	từ	trước.

“Dong	Bin	à,	bây	giờ	cháu	đã	trở	thành	học	sinh	cấp	hai	rồi	đấy,	không	còn	là	Dong	Bin	bé
bỏng	ngày	nào	nữa.	Vì	vậy	cháu	phải	hành	động	sao	cho	đáng	mặt	đàn	ông.	Ý	bà	là	đã	là	đàn
ông	thì	phải	biết	rõ	những	việc	bản	thân	đang	làm,	thi	thoảng	cũng	có	thể	nổi	giận	như	lửa,
quát	 tháo	hay	gây	 lộn	với	ai	đó...	Nhưng	duy	có	điều	này	cháu	nên	ghi	nhớ:	Không	phải	 cứ
không	chịu	đựng	nổi	 là	sẽ	cáu	giận	mà	giơ	ngay	nắm	đấm	lên.	Khoảnh	khắc	mình	nổi	giận,
mình	đánh	bạn	cũng	là	giây	phút	bản	thân	phải	nhận	thức	rõ	việc	mình	đang	làm.	Những	gì	bà
đang	nói	với	cháu	và	tại	sao	bà	lại	nói	như	thế...	có	lẽ	giờ	là	lúc	cháu	đủ	lớn	để	hiểu	rồi”.



Dong	Bin	lặng	im,	chỉ	có	Je	Je	là	gật	đầu	lia	lịa.	Chắc	phải	đau	lòng	lắm	bà	ngoại	mới	dặn	dò	và
nhìn	Dong	Bin	bằng	ánh	mắt	đầy	lo	ngại	nhường	kia.	Trong	ba	chị	em	chúng	tôi,	chỉ	có	Dong
Bin	được	ở	với	ông	bà	ngoại	từ	thuở	nhỏ.	Suốt	hai	năm	liền	ông	bà	ngoại	đã	thay	mẹ	nuôi	dạy
Dong	Bin.	Ông	ngoại	nói:

“Mấy	đứa	cũng	biết	cả	rồi	đấy,	ông	sắp	phải	làm	phẫu	thuật.	Có	thể	đảm	bảo	được	tính	mạng,
nhưng	chưa	biết	chừng	có	thể	ra	đi	trong	phẫu	thuật,	có	thể	sẽ	không	được	gặp	mặt	các	cháu
nữa...	Dẫu	vậy	các	cháu	cũng	đừng	chỉ	biết	sống	trong	đau	buồn	nhé!	Ông	đã	nói	với	mẹ	mấy
đứa	rồi.	Ông	đã	sống	được	rất	lâu	với	con	cháu	và	đã	sống	mà	không	hề	hối	hận,	sống	những
tháng	ngày	hạnh	phúc	và	ý	nghĩa.	Đến	tuổi	của	ông	không	còn	việc	gì	là	không	đón	nhận	nổi.	Ừ
thì	dù	không	để	lại	của	cải	cho	con	cháu,	chưa	thể	làm	được	những	việc	lớn	lao	cho	thế	giới
nhưng	lúc	nào	ông	cũng	hành	động	theo	lẽ	phải,	sống	đúng	với	bản	thân,	không	hề	cảm	thấy	hổ
thẹn	với	lương	tâm.	Thử	nghĩ	chúng	ta	xuất	thân	từ	gia	đình	nghèo	khó,	sống	bằng	tấm	lòng
hảo	tâm	của	tất	thảy	mọi	người	thì	đương	nhiên	phải	chân	thành	cảm	ơn	họ	đúng	không	nào?
Ông	cũng	cảm	ơn	mấy	đứa	đã	cho	ông	trở	thành	ông	ngoại	đó...”

Giọng	ông	ngoại	bình	thản	như	cây	cổ	thụ	trải	qua	bao	mưa	gió	thăng	trầm	vẫn	không	hề	lay
động.	Ông	còn	không	quên	dặn	mẹ	tham	gia	hội	thảo	khoa	học	ở	Vancouver.

“Cái	chết	vốn	là	một	phần	của	cuộc	sống.	Ai	rồi	cũng	phải	ra	đi,	nhưng	có	lẽ	chỉ	những	người
đã	sống	tốt	mới	có	thể	ra	đi	thanh	thản”.

Bà	ngoại	ngoảnh	mặt	đi	để	tránh	ánh	mắt	của	chúng	tôi,	rồi	lau	vội	những	giọt	nước	mắt.

Mẹ	cũng	bối	rối	không	kém:

“Ba	đừng	nói	những	lời	ấy	nữa.	Ba	còn	phải	sống	để	nhìn	Dong	Bin	đi	lấy	vợ	nữa	chứ	ạ?”

Dong	Bin	cũng	đáp	ngay	lời	mẹ:

“Ông	à,	cháu	sẽ	không	kết	hôn	đâu	ạ!”

Bỗng	dưng	mẹ	bật	cười.	Trước	phản	ứng	của	Dong	Bin,	bà	ngoại	cũng	bật	cười	theo	mẹ.	Je	Je
chợt	nói	chen	vào:

“Ông	ơi,	còn	cháu	đã	kết	hôn	rồi	ạ.	Phải	tốn	bao	nhiêu	là	tiền	trong	game	mới	mua	được	nhẫn
đính	hôn	đấy	ạ”.

Không	ai	bảo	ai,	mọi	người	đều	quay	qua	nhìn	Je	Je.	Mẹ	cốc	nhẹ	vào	đầu	nó.	Ông	bà	ngoại
không	thể	hiểu	tiền	trong	game	là	gì	nhưng	lời	nói	của	Je	Je	đều	khiến	cả	nhà	bật	cười.

Mấy	hôm	sau,	tôi	đang	ngủ	thì	bị	mẹ	đánh	thức.	Khi	ấy	mẹ	đã	mặc	sẵn	đồ	để	ra	ngoài.	Tôi
thức	dậy,	dụi	đôi	mắt	còn	ngái	ngủ.	Mẹ	ngồi	xuống	giường,	dặn	dò:

“Mẹ	đi	Vancouver	đây!	Khoảng	năm	ngày	nữa	mẹ	về.	Khi	ca	phẫu	thuật	kết	thúc	con	nhớ	gọi
điện	cho	bà...	À,	trong	nhà	có	chuyện	gì	cũng	phải	gọi	điện	báo	nhé!	Cô	Mak	Dal	và	bác	Seo	Jeo
Ma	sẽ	ở	đây	với	mấy	đứa,	nhưng	dù	sao	con	cũng	là	chị	gái	lớn,	nhớ	trông	nom	các	em	giùm
mẹ!”

Tôi	đứng	dậy,	bước	từng	bước	theo	mẹ	ra	cổng.	Chú	Daniel	đã	chờ	sẵn	dưới	nhà.	Trước	đây,
hễ	lần	nào	mẹ	đi	du	lịch	ở	nước	ngoài	là	tôi	hoặc	bác	Seo	Jeo	Ma	phải	xách	giùm	mẹ	đống	hành



lý	nặng	nề	rồi	tiễn	tới	tận	trạm	xe	buýt	đi	ra	sân	bay,	còn	bây	giờ	khi	đã	nhìn	thấy	xe	của	chú
Daniel	đậu	dưới	nhà;	lòng	tôi	thở	phào	nhẹ	nhõm.	Mẹ	dặn	với	lại:

“À...	nếu	có	gì	khó	khăn	con	hãy	hỏi	ý	kiến	chú	Daniel	nhé!”

Và	mẹ	đã	đi	Vancouver	như	thế.
 



124.
Trong	thời	gian	mẹ	vắng	nhà,	mọi	vấn	đề	ập	đến	đều	bắt	nguồn	từ	Je	Je.	Hôm	mẹ	đi,	tôi	tan

hai	tiết	học	ở	trường	-	hai	tiết	học	cũng	được	mà	không	học	cũng	chẳng	sao	-	về	nhà,	thấy	nhà
cửa	vắng	tanh.	Tôi	đang	nghĩ	chắc	cô	Mak	Dal	và	bác	Seo	Jeo	Ma	đã	đi	siêu	thị	thì	bỗng	chuông
điện	thoại	reo.	Là	cô	Mak	Dal:

“Je	Je	về	nhà	chưa	cháu?”

“Je	Je	ạ?	Hôm	nay	nó	không	đến	trường	ạ?”

Khi	tôi	hỏi	lại,	cô	Mak	Dal	thở	dài	rồi	nói:

“Họ	bảo	hôm	nay	em	nó	không	đến	trường.	Thầy	chủ	nhiệm	gọi	điện	nên	cô	với	Seo	Jeo	Ma
đang	chạy	đi	tìm	quanh	mấy	hàng	chơi	điện	tử,	biết	đâu	lại	thấy	nó	ở	đó...	Không	biết	có	phải	Je
Je	lấy	tiền	tiêu	vặt	ban	sáng	mẹ	cho	rồi	đến	đó	không”.

Tôi	thật	sự	bối	rối.	Tất	nhiên	tôi	cũng	hiểu	việc	nó	ghét	đến	trường.	Nhưng	ở	tuổi	một	đứa
nhóc	sao	nó	lại	gan	đến	thế.	Tới	bữa	trưa	mà	vẫn	chưa	thấy	mò	về.

“Đúng	ngày	mẹ	vắng	nhà	thì	có	chuyện.	Hay	có	kẻ	xấu	đã	bắt	Je	Je	đi?”	-	Cô	Mak	Dal	chực	khóc
vì	sự	việc	vượt	ngoài	tầm	kiểm	soát.

“Ôi,	không	phải	vậy	đâu	ạ.	Chúng	ta	hãy	đợi	thêm	chút	nữa	đi!”

Bác	Seo	Jeo	Ma	lúc	nào	cũng	bình	tĩnh,	tìm	cách	an	ủi	cô	Mak	Dal.	Lúc	đó	điện	thoại	lại	reo.	Cô
Mak	Dal	liền	chạy	đến	nhấc	máy.

“Vậy	sao?	Nó	có	ở	đó?	Vâng,	tôi	biết	rồi.	Anh	cứ	để	mặc	nó.	Bây	giờ	tôi	sẽ	đến	đón	nó	ngay”.

Hình	như	cô	Mak	Dal	và	bác	Seo	Jeo	Ma	đã	tới	tất	cả	các	hàng	trò	chơi	điện	tử	trong	khu	phố
rồi	miêu	tả	Je	Je	và	để	lại	số	điện	thoại.

“Họ	nói	là	nó	ở	hàng	điện	tử	đằng	kia.	Tôi	đến	đưa	nó	về	nhà”.

Cô	Mak	Dal	liền	lấy	áo	khoác	rồi	lao	ra	ngoài,	trông	cứ	như	cảnh	sát	hình	sự	khi	nhận	thông
báo	về	tội	phạm.	Tối	hôm	đó	tôi	đã	nghĩ	mình	phải	mắng	cho	Je	Je	một	trận.	Nhưng	Je	Je	thậm
chí	còn	không	biết	xấu	hổ,	lại	tỏ	thái	độ	khó	chịu	với	cô	Mak	Dal	khi	cô	gắp	thức	ăn	cho,	rồi	cằn
nhằn	thức	ăn	mặn.	Ngay	cả	tôi	cũng	thấy	cô	Mak	Dal	rộng	lượng	quá	thể	với	Je	Je.	Tôi	mắng	nó:

“Em	không	thể	ngậm	miệng	lại	và	ăn	nhỏ	nhẹ	thôi	sao!	Ở	đâu	có	cái	thói	chê	đồ	ăn	như	thế
hả?”

Je	Je	đưa	mắt	lườm	tôi:

“Chị	về	nhà	của	chị	đi”.

Tôi	chẳng	biết	nói	gì	lúc	đó.	Tôi	vừa	bỏ	đũa	xuống	thì	Je	Je	nhăn	nhó	mặt	mày	rồi	òa	khóc.

Tôi	cảm	thấy	mình	bị	tổn	thương.	Tuy	đó	chỉ	là	lời	nói	của	một	đứa	trẻ,	một	lời	vô	ý	nhưng
như	một	vết	cứa	sâu	trong	lòng,	ở	chỗ	đó	tôi	bắt	đầu	thấy	đau	rát.	Tôi	về	phòng,	đóng	cửa	lại.
Tôi	nghe	thấy	cô	Mak	Dal	và	bác	Seo	Jeo	Ma	đang	mắng	Je	Je,	nó	càng	khóc	tợn.	Tôi	bật	máy



nghe	nhạc	và	mặc	áo	khoác.	Lúc	tôi	đang	định	bước	ra	ngoài	hiên	thì	bác	Seo	Jeo	Ma	dè	dặt	hỏi:

“Cháu	đi	đâu	à?”

“Cháu	ra	cửa	hàng	sách	đằng	trước	kia	một	lát”.

Bác	Seo	Jeo	Ma	đang	định	nói	gì	đó,	rốt	cuộc	chỉ	mỗi	một	câu:	“Đừng	về	muộn	đấy!”.	Tôi	ra
khỏi	nhà.	Làn	gió	ấm	áp	hơn	tôi	nghĩ.	Bầu	trời	u	ám	dường	như	sà	xuống	thấp	hơn.	Tiệm	sách
vắng	vẻ,	không	có	chú	Daniel	ở	đó.	Tôi	hỏi	chị	nhân	viên	làm	thêm	thì	được	biết	cả	ngày	hôm
nay	chú	không	xuống	cửa	hàng,	đoạn	chị	lấy	ngón	tay	chỉ	lên	trên.	Phía	trên	hiệu	sách	là	nhà
chú.	Tôi	lật	hết	cuốn	này	tới	cuốn	kia	rồi	định	về	nhà	thì	có	một	tin	nhắn	đến.	Oa,	đó	là	tin	nhắn
từ	chú	Daniel.

“Wi	Nyeong,	cháu	nhớ	mẹ	đúng	không?	Dù	vậy	hãy	cố	gắng	chịu	đựng	thêm	chút	nữa,	một
ngày	đã	qua	rồi	còn	gì.	Chỉ	còn	bốn	ngày	nữa	thôi	là	mẹ	cháu	về”.

Tôi	bất	giác	bật	cười	to.	Có	vẻ	chú	Daniel	vừa	mới	đưa	mẹ	ra	sân	bay	lúc	sáng	mà	đã	nhớ	mẹ
rồi.	Hóa	ra	kể	cả	những	người	sắp	chạm	đến	ngưỡng	năm	mươi	tuổi	khi	yêu	họ	cũng	chỉ	như
đám	trẻ.	Tôi	ngó	lên	tầng	hai	của	hiệu	sách	nơi	chú	đang	sống.	Đèn	bật	sáng	trưng.	Chẳng	biết
lấy	dũng	khí	từ	đâu	mà	tôi	mạnh	dạn	bước	lên	bấm	chuông.	Một	lát	sau	chú	ra	mở	cửa.	Chú	vô
cùng	ngạc	nhiên	khi	thấy	tôi.

“Nhận	được	tin	nhắn	là	cháu	bay	vội	đến	đây	à?”

Tôi	ngập	ngừng	khiến	chú	lưỡng	lự	trong	chốc	lát	rồi	cũng	mở	cánh	cửa	rộng	hơn:

“Cháu	muốn	vào	trong	không?	Chú	sẽ	pha	trà	cho	cháu”.

Dẫu	chú	là	chú,	và	cũng	là	bạn	trai	của	mẹ	tôi	nhưng	vào	nhà	một	người	đàn	ông	độc	thân
vẫn	làm	tôi	ngại	ngần.	Nhưng	khi	chú	giục:	“Vào	đi...	Chú	cũng	đang	ước	gì	có	cháu	ở	đây”	là	tôi
nhoẻn	miệng	cười.



125.
Ấn	tượng	đầu	tiên	khi	tôi	bước	vào	nhà	chú	là	không	gian	nhỏ	bé.	Trong	phòng	khách	tựa

như	một	phòng	ngủ	trên	thuyền	chỉ	có	một	chiếc	bàn	gỗ	thông,	những	cuốn	sách	đang	đọc	dở
vương	vãi	khắp	nơi.	Lúc	tôi	vào,	chú	lấy	một	cái	đệm	rồi	chìa	ra	cho	tôi.

“Tại	buổi	tối	chú	vẫn	chưa	ăn	gì	nên	đang	định	kiếm	thứ	để	ăn...	Chú	có	pho	mát,	cháu	có
muốn	ăn	không?”

Tôi	nhận	thấy	chú	đã	uống	rượu	một	mình.

“Vâng,	chú	lấy	cho	cháu	với!”

Chú	Daniel	đi	về	gian	bếp,	có	vẻ	bận	bịu	lôi	thứ	này	thứ	kia	ra.	Lúc	đó	tôi	đã	thấy	bức	ảnh	một
người	đàn	ông,	một	người	phụ	nữ	cùng	hai	bé	trai	đang	cười	được	lồng	trong	khung.	Tôi	chỉ
biết	mỗi	chú.	Lúc	đó	chú	có	khuôn	mặt	khắc	khổ	hơn	bây	giờ	với	chiếc	cằm	được	cạo	râu	sạch
sẽ.	Người	phụ	nữ	có	gương	mặt	hiền	lành,	còn	hai	bé	trai	chỉ	bằng	Dong	Bin	và	Je	Je	bây	giờ.

“Tất	cả	người	thân	trong	gia	đình	chú	Daniel	đều	mất	vì	tai	nạn...	Cả	chú	ấy	cũng	rơi	vào	tình
trạng	hôn	mê	suốt	sáu	tháng	mới	tỉnh	lại”.

Tôi	nhớ	lại	lời	mẹ	kể.	Ngày	mà	tôi	nghe	chuyện	đó	chính	là	ngày	chúng	tôi	chôn	Coco.

“Chuyện	gì	cũng	có	thể	xảy	đến	với	chúng	ta,	Wi	Nyeong	ạ.”	Mẹ	đã	nói.

Tôi	nhìn	chú	một	 lần	nữa.	 “Có	điểm	thi	chưa	cháu?	Cháu	đã	quyết	định	kế	hoạch	sau	này
chưa?”	-	Chú	hỏi	tôi	với	giọng	tươi	vui	rồi	bỗng	nhiên	ngừng	lại.	Lúc	tôi	ngẩng	lên	thì	chú	đã
đứng	ngay	bên	cạnh,	phải	đến	lúc	đó	chú	mới	nhận	ra	ánh	mắt	tôi	đang	dừng	lại	khung	hình.
Phải	nói	thế	nào	nhỉ,	trong	chốc	lát	tôi	cảm	thấy	xấu	hổ	như	đang	bước	vào	phòng	tắm	của
nam,	và	cảm	thấy	có	lỗi	nữa.	Vào	ngày	đầu	tiên	nói	chuyện	với	chú,	tôi	hỏi:	“Còn	gia	đình	chú
thì	sao	ạ?”,	chú	trả	lời:	“Ừ,	họ	đang	ở	một	nơi	rất	xa”.	Và	giờ	thì	tôi	đã	hiểu	câu	trả	lời	của	chú.
Tôi	vội	vàng	đón	lấy	cái	khay	chú	đang	nâng.

“Cháu	không	hiểu	rốt	cuộc	dạo	này	trường	học	là	nơi	để	làm	gì	nữa.	Giờ	học	chỉ	ngồi	xem
một	bộ	phim	bằng	video	khoảng	hai	tiếng	rồi	về,	chỉ	để	đạt	đủ	chỉ	tiêu	giờ	học.	Chỉ	vì	lí	do	kì
thi	đại	học	đã	kết	thúc	mà	làm	kiểu	này,	vậy	trường	cấp	ba	lập	ra	chỉ	với	mục	đích	giúp	học
sinh	lên	đại	học	thôi	sao?”

Để	sửa	lỗi,	tôi	nói	vội	vã	như	thể	đang	dự	một	cuộc	thảo	luận	các	vấn	đề	sôi	sục	vậy.	Chú	đặt
bàn	vào	giữa	rồi	ngồi	đối	diện	với	tôi	và	chỉ	mỉm	cười.	Vì	tôi	cũng	chẳng	có	ý	định	tiếp	tục	thảo
luận	thêm	nên	ngồi	yên	và	lấy	ngón	tay	di	lên	mặt	bàn.

“Cháu	xin	lỗi	vì	không	được	mời	mà	lại	đến	đột	ngột	thế	này	ạ.	Ai	mà	không	có	những	thứ
muốn	giữ	cho	riêng	mình.”	-	Tôi	nói	chậm	rãi	với	thái	độ	hối	lỗi	hết	sức.

“Cảm	ơn	cháu,	vì	chú	đã	không	thể	mời	cháu	mà	cháu	vẫn	ghé	nhà	chú	thế	này.	Sau	tai	nạn,
chú	lang	thang	không	nhà	trong	vòng	hai	năm	rồi	dọn	đến	nhà	này	và	mở	hiệu	sách,	kể	từ	đó
đến	nay	thì	cháu	là	vị	khách	thứ	hai	của	chú	đấy”.

Quãng	yên	lặng	kéo	dài	một	lát	rồi	chú	nói:



“Lúc	nãy	mở	cửa	chú	rất	ngạc	nhiên	vì	đó	là	cháu.	Sao	kiểu	vào	nhà	của	hai	mẹ	con	lại	giống
nhau	đến	thế...	Và	cả	lời	cháu	vừa	nói	lúc	nãy	nữa”.

Chú	cười.	Cả	tôi	cũng	cười	theo.

“Cả	chú	cũng	sẽ	cố	gắng	chịu	đựng	trong	bốn	ngày	chứ	ạ?”

Nét	mặt	chú	thoáng	ngơ	ngác	khi	tôi	hỏi	rồi	chú	cười	lớn	theo	đúng	phong	cách	của	mình.
Chú	cháu	tôi	uống	bia	lạnh	thay	vì	uống	trà.	Ngoài	khung	cửa,	những	cơn	gió	lạnh	thổi	qua.

“Thật	lạ!	Chú	có	biết	khi	gặp	chú	lần	đầu	tiên	cháu	đã	nghĩ	gì	không	ạ?	Trong	đầu	cháu	hiện
lên	khung	cảnh	như	trong	phim:	Chú	ngồi	cùng	mẹ	kế	của	cháu	trong	lễ	kết	hôn	của	cháu”.	-
Dường	như	chú	phải	suy	nghĩ	một	lúc	xem	tôi	vừa	nói	gì.

“Thì	đấy	ạ!	Chẳng	phải	mẹ	cháu	sẽ	mặc	hanbok	màu	hồng	và	ngồi	bên	ba	cháu	hay	sao?	Vì
chú	là	người	đàn	ông	tốt	nên	cháu	nghĩ	vào	lúc	đó	chú	sẽ	tìm	đến	người	mẹ	kế	đang	mang	tổn
thương	trong	lòng	và	ở	bên	bà	ấy”.

Đến	lúc	này,	chú	bật	cười	nắc	nẻ.

“Ừ,	nhất	định	chú	sẽ	 tới	dự	 lễ	 cưới	 của	cháu.	Và	dù	không	biết	 liệu	bà	ấy	có	 thích	không
nhưng	chú	sẽ	tìm	mẹ	kế	của	cháu	mà	ngồi	cùng.	Phải	như	thế	thì	dự	đoán	của	cháu	mới	đúng
chứ!”

Tôi	không	rõ	với	chú	Daniel	liệu	bia	có	phải	là	một	thứ	đồ	uống	không	nhưng	tôi	đã	bắt	đầu
cảm	thấy	say.	Vậy	nên	tôi	thao	thao	bất	tuyệt:

“Cháu	đã	muốn	nhờ	chú	lắm	ạ.	Mẹ	cháu	là	người	rất	cô	đơn.	Nhiều	lần	ngồi	nghe	chuyện	về
cuộc	đời	mẹ,	cháu	đã	nghĩ	bản	thân	mẹ	chính	là	một	cuốn	tiểu	thuyết.	Chú	hãy	giúp	mẹ	cháu
hạnh	phúc.	À	không	ạ,	dạo	này	cháu	thay	đổi	suy	nghĩ	rồi,	không	ai	đem	lại	hạnh	phúc	cho	ai,
cháu	muốn	nhờ	chú	hãy	sống	với	mẹ	cháu	thật	hạnh	phúc!”

Chú	nhìn	tôi	chằm	chằm.	Lúc	đó,	bất	chợt	tôi	nhớ	đến	ba.	Tôi	nhận	ra	giây	phút	nào	mình
cũng	nghĩ	đến	ba.	Điều	đó	mang	lại	nỗi	đau	cho	tôi	nhưng...	tôi	đã	từng	yêu	ba.	Và	tôi	ghét	ba	vì
ông	không	yêu	tôi	theo	cách	mà	tôi	nghĩ	về	tình	yêu.	Chuông	điện	thoại	vang	lên.	Chú	bắt	máy.
Là	mẹ	-	đúng	như	tôi	dự	đoán.

“Khách	sạn	có	tốt	không	em?	Em	khỏe	chứ?	Nhớ	giữ	sức	khỏe	và	làm	thật	tốt	nhé”.

Nghe	chú	nói	chuyện	với	mẹ	mà	không	hiểu	sao	lòng	tôi	 lại	trở	nên	ấm	áp.	Tôi	cảm	nhận
rằng	chỉ	việc	hai	người	ấy	ở	bên	nhau	cũng	đủ	làm	mình	thấy	ấm	áp.	Có	lần	mẹ	nói	riêng	với
tôi:

“Chú	Daniel	chưa	một	lần	làm	mẹ	đau	khổ.	Wi	Nyeong	à,	con	có	thể	tin	không?	Nhờ	chú	ấy
mà	mẹ	biết	rằng	tình	yêu	không	chỉ	toàn	đau	khổ.	Trời,	nhưng	chú	ấy	lại	nói	thế	này:	Trước
đây	chú	từng	là	người	đàn	ông	mang	lại	khổ	đau	cho	nhiều	người	phụ	nữ”.	Tôi	nghĩ	đó	là	sức
mạnh	của	những	con	người	biết	đứng	dậy	sau	mỗi	vết	thương	lòng.	Hình	ảnh	hai	người	đang
trao	nhau	những	lời	hỏi	han	giản	dị	trước	mặt	tôi	giống	như	bóng	đèn	vàng	-	thứ	ánh	sáng	tỏa
nhiệt	khắp	căn	phòng.	Chú	chuyển	máy	cho	tôi.

“Nghe	nói	con	đến	nhà	chú?”



“Vâng”	-	tôi	trả	lời.	Mẹ	hỏi:

“Bác	sĩ	nói	ca	phẫu	thuật	của	ông	ngoại	đã	thành	công.	May	là	tế	bào	ung	thư	chưa	lan	rộng.
Tình	hình	là	thế,	mà	Je	Je	không	đến	trường	sao	con?”.

“Mẹ,	mẹ	mắng	nó	giúp	con!	Hôm	nay	nó	không	đến	trường,	cầm	tiền	tiêu	vặt	đi	chơi	điện	tử,
đến	bữa	tối	còn	bày	đặt	chê	ỏng	chê	eo	đồ	ăn	nữa.	Thế	mà	con	mới	quát	nó	một	tí...	“Chị	về	nhà
của	chị	đi!”	Nó	bảo	với	con	thế	mẹ	ạ”.	Chưa	nói	xong	mắt	tôi	đã	ngấn	nước.	Tiếng	thở	dài	của
mẹ	vọng	lại	từ	đầu	dây	bên	kia.

“Mẹ	có	biết	con	bị	tổn	thương	đến	thế	nào	không?”

Nếu	như	mẹ	ở	trước	mặt	tôi,	chưa	biết	chừng	tôi	sẽ	khóc	òa	ngay.	Tôi	tự	hỏi	mình	rằng	liệu
tôi	có	nghĩ	nơi	này	không	phải	là	ngôi	nhà	thật	sự	của	mình.

“Wi	Nyeong,	dù	có	ai	nói	với	mẹ	rằng	con	gái	của	mẹ	cực	kì	xấu	xí,	mẹ	cũng	không	hề	nổi
giận.	Bởi	vì	điều	ấy	đâu	phải	sự	thật.	Con	hiểu	lời	mẹ	nói	chứ?	Hãy	coi	đó	chỉ	là	lời	nói	thoáng
qua.	Mẹ	biết	rồi,	cứ	để	mẹ	về	cho	nó	một	trận...	Còn	về	em	Je	Je,	mẹ	đã	suy	nghĩ	kĩ,	cũng	đã	nghe
hai	cô	nói	lại...	con	đừng	mắng	nó.	Cái	lúc	nó	lừa	dối	người	lớn	rồi	lang	thang	chỗ	này	chỗ	kia
chắc	nó	cũng	buồn	và	sợ	lắm.	Vì	sợ	mẹ	mắng	nên	em	nó	không	dám	nghe	điện	thoại	của	mẹ.
Mẹ	nhắn	với	cô	Mak	Dal	rồi,	nếu	nó	ghét	đến	trường	thì	cứ	cho	nó	nghỉ	một	buổi.	Con	cũng	có
lúc	như	thế	nhỉ?	Nếu	Je	Je	còn	trốn	học	một	lần	nữa,	mẹ	đã	dọa	mẹ	sẽ	đến	đồn	cảnh	sát.	Cả	con
nữa	nhé,	nếu	muốn	nghỉ	học	thì	đợi	học	kì	sau,	nếu	không	lúc	về	mẹ	sẽ	đến	thẳng	đồn	cảnh	sát
đó”.	Tôi	cười	khúc	khích.	Mẹ	lại	thở	dài.

“Cái	con	bé	này,	lại	còn	cười!	Mẹ	thì	đang	đau	lòng	thế	mà...	Mẹ	đến	đồn	cảnh	sát	thật	đấy,
nghĩa	vụ	của	các	con	là	phải	học!”

Một	ý	kiến	hay.	Tôi	thấy	dễ	chịu	hơn	với	ý	nghĩ	sẽ	dùng	điều	đó	để	dọa	Je	Je,	nghĩ	đến	bộ
dạng	sợ	sệt	của	Je	Je,	tôi	bật	cười	khoái	chí.	Lúc	đó	chú	Daniel	đang	đứng	bên	cửa	sổ	hút	xì	gà
bỗng	quay	lại	nhìn	tôi	rồi	vẫy	tay.	Không	để	ý	đến	tiếng	thở	dài	của	mẹ,	tôi	đứng	dậy,	bước	về
cửa	sổ.	Vị	khách	mùa	đông	đã	đến	lúc	nào	không	hay.	Tuyết	đầu	mùa.	“Mẹ,	tuyết	rơi	rồi!	Tuyết
đầu	mùa	ạ!”	Nghe	thấy	thế,	mẹ	đột	nhiên	nói	lớn:

“Wi	Nyeong,	mẹ	muốn	về	Hàn	Quốc...	Chưa	gì	mẹ	đã	muốn	về	rồi”.
 



126.
Tuyết	bắt	đầu	rơi	trên	đường	về,	sau	khi	tôi	kết	thúc	cuộc	nói	chuyện	với	thầy	chủ	nhiệm.

Tuyết	đang	rơi	xuống	tựa	một	đàn	bướm	trắng,	tựa	những	bông	hoa	xuân	nở	sớm.	Bước	đến
sảnh	ra	vào	ở	trường,	bất	giác	tôi	giơ	hai	tay	ra	đón	những	bông	tuyết.	Những	bông	tuyết	trắng
nhẹ	tênh.	Hình	dáng	những	cành	cây	hiện	lên	rõ	rệt	như	có	ai	lấy	chiếc	bút	sắc	nhọn	vẽ	lên	bầu
trời.	Tôi	ngước	mắt	nhìn	lên	những	cành	cây	ấy.	Lần	đầu	tiên	tôi	đến	nơi	này	là	hồi	mùa	hè.
Ngày	ấy,	màu	xanh	cây	lá	ngập	tràn	trước	mắt.	Thế	rồi	mùa	lá	vàng	rực	rỡ	đến.	Rồi	gió	lại	thổi,
những	bông	tuyết	trắng	bắt	đầu	rơi	và	cây	hé	những	chồi	non.	Nhưng	giờ	đây	chẳng	thể	tìm
thấy	màu	xanh	đó	ở	đây,	khắp	nơi	một	màu	tuyết	trắng.	Đột	nhiên	tôi	nghĩ:	Liệu	Wi	Nyeong
của	ngày	ấy	có	giống	với	Wi	Nyeong	bây	giờ?	Trong	suốt	sáu	mùa	tôi	sống	ở	nơi	đây,	cuộc
sống	của	tôi	mang	biết	bao	màu	sắc.	Theo	lời	mẹ	nói	thì	lí	do	mà	càng	lớn	người	ta	càng	cảm
thấy	thời	gian	trôi	qua	nhanh	chóng	là	bởi	khi	đó	cuộc	sống	họ	trở	nên	đơn	điệu,	nhưng	nếu
vậy	thì	với	tôi,	sáu	mùa	vừa	qua	là	khoảng	thời	gian	dằng	dặc.	Tôi	đã	trải	qua	rất	nhiều	điều	-
được	gọi	là	lần	đầu	tiên	trong	đời.	Tôi	đã	cùng	uống	bia	và	trò	chuyện	đến	tận	khuya	với	mẹ,	đã
từng	cãi	nhau	rồi	lại	làm	hòa	với	những	đứa	em.	Tôi	đã	gặp	bạn	trai	của	mẹ,	cũng	đã	nhớ	và
ghét	người	ba	đang	ở	nơi	xa.	Tôi	đã	gặp	Coco,	tiễn	nó	đi	rồi	được	sở	hữu	Milky	và	Latte.	Tôi	lại
nhận	thấy	sức	nặng	của	đơn	đăng	kí	nhập	học	đại	học	đang	nằm	trong	cặp.	Tôi	nhớ	ra	mình	sẽ
phải	nói	gì	với	mẹ.	Liệu	mẹ	có	đồng	ý	với	quyết	định	của	tôi,	cả	ba	nữa...	Tôi	gọi	điện	cho	mẹ
như	đã	hứa.

“Ừ,	Wi	Nyeong	à,	may	quá!	Đúng	lúc	mẹ	đang	trên	đường	về	nhà,	khoảng	năm	phút	nữa	mẹ
sẽ	đến	trước	cổng	trường	con.	Con	điền	đơn	đăng	kí	rồi	chứ?	Thầy	giáo	chủ	nhiệm	bảo	con	nên
nộp	vào	đâu?”

“Mẹ	con	mình	gặp	nhau	rồi	hẵng	nói	ạ!”

Tôi	đứng	trước	cổng	trường	đợi	mẹ.	Xe	của	mẹ	xuất	hiện	bên	kia	đường,	vòng	lại,	và	đỗ	trước
mặt	tôi.	Kể	từ	sau	khi	chuyển	trường	đến	đây,	tôi	thường	nài	nỉ	mẹ	tới	đón	mình	trước	cổng
trường.	Dù	mẹ	cằn	nhằn	rằng	tôi	còn	làm	nũng	hơn	cả	em	út	Je	Je	nhưng	mẹ	vẫn	làm.	Mẹ	con
tôi	chẳng	nói	chuyện	gì	với	nhau,	tôi	nghĩ	rằng	điều	đó	là	do	tình	cảm	mẹ	con	tôi	đã	đánh	mất
từ	lâu.	Thật	ra	lúc	đứng	đợi	mẹ,	kí	ức	thời	tôi	còn	bé	xíu	lại	hiện	về.	Tôi	vẫy	tay	gọi	mẹ.

“Chắc	tuyết	sẽ	còn	rơi	dày,	mau	về	nhà	thôi!	Con	có	thể	vào	được	trường	đại	học	ở	Seoul
không?”

Mẹ	sang	số	xe	và	hỏi	tôi.	Thấy	tôi	im	lặng,	mẹ	liền	nhìn	sang	tôi,	tôi	cảm	nhận	được	sắc	mặt
mẹ	biến	đổi	nhanh	chóng	trong	chốc	lát.	Quả	nhiên	mẹ	thật	tinh	mắt	và	có	trực	giác	nhạy	bén.
Nhiều	lần	vì	thế	mà	tôi	hết	sức	khó	chịu.

“Sao	con	không	trả	lời?	Thầy	giáo	bảo	con	không	thể	vào	được	mấy	trường	đại	học	ở	Seoul
à?”

“Mẹ,	con	nộp	đơn	đăng	kí	vào	một	trường	sư	phạm	dưới	quê	rồi.	Vì	mấy	trường	sư	phạm	gần
Seoul	có	điểm	xét	tuyển	vòng	cuối	quá	cao	ạ”.

Mẹ	há	hốc	miệng	nhìn	tôi:



“Con	nói	sao?	Con	bảo	muốn	trở	thành	nhà	văn	còn	gì?	Vậy	mà	sao	lại	là	trường	sư	phạm?
Con	định	sẽ	trở	thành	giáo	viên	à?	Chưa	một	lần	con	nói	với	mẹ	điều	đó.	Với	lại	nếu	là	trường
dưới	quê	thì	con	phải	xa	nhà	ư?”

Nhìn	mẹ	có	vẻ	ngỡ	ngàng	nhiều	hơn	tôi	nghĩ.	Tôi	không	trả	lời	mà	chỉ	gật	đầu.	Nhưng	từ	“xa
nhà”	lại	chạm	vào	một	góc	nào	đó	trong	tôi.	Tự	nhiên	sống	mũi	cay	cay.	Không	gian	im	lặng
nặng	nề	bao	trùm	chiếc	xe	chật	chội.	Tôi	không	biết	phải	mở	lời	từ	đâu.	Thật	kì	lạ,	hình	ảnh
bữa	tối	của	gia	đình	tôi	vừa	hiện	lên	trong	đầu	tôi.	Je	Je	cầm	con	dao	khua	khua,	còn	Dong	Bin
từ	từ	tiến	về	phía	bàn	ăn,	tay	còn	cầm	nguyên	quyển	sách.	Có	lúc	mẹ	cùng	ngồi	ăn	với	chúng
tôi,	có	lúc	không.	Món	nộm	rau	chân	vịt	tươi	ngon,	mùi	cá	kalji	rán,	cùng	mùi	tương	đỗ	của	cô
Mak	Dal	như	đang	tỏa	hương	đâu	đây.	Không	hiểu	sao	hình	ảnh	cả	gia	đình	quây	quần	ăn	tối
dưới	ánh	đèn	lại	hiện	lên	khi	tôi	nghe	thấy	từ	“xa	nhà”.	Lòng	tôi	chợt	nhói	đau	khi	nghĩ	rằng
giờ	đây	lát	cắt	thường	nhật	ấy	chưa	biết	chừng	sẽ	không	còn	nữa.	Nhưng	tôi	cũng	sắp	hai	mươi
rồi.

“Con	suy	nghĩ	như	thế	sau	khi	thi	xong...	Con	nghĩ	từ	giờ	con	không	phải	mặc	đồng	phục	nữa.
Con	nghĩ	đến	các	thầy	cô	từ	năm	lớp	1	tới	giờ,	à	không,	từ	năm	con	học	mẫu	giáo	ạ.	Rằng	liệu
họ	có	biết?	Rằng	sự	thật	là	họ	đã	cho	bọn	con	nhiều	thứ	nhường	nào	-	dù	là	vết	thương,	niềm
cảm	động,	hay	tri	thức.	Mẹ,	đến	lúc	đó	con	nhận	ra	mình	muốn	trở	thành	giáo	viên	tiểu	học.
Con	muốn	chăm	sóc	những	đứa	trẻ	không	có	mẹ.	Con	muốn	dạy	dỗ	những	đứa	trẻ	không	cha,
hoặc	mồ	côi	cả	cha	lẫn	mẹ.	Con	muốn	được	bảo	chúng	hãy	mời	người	bảo	hộ	đến	thay	vì	mời
bố	mẹ...	Mẹ,	mẹ	có	hiểu	lời	con	nói	không	ạ?”

Những	lời	này	nằm	ngoài	cả	dự	tính	của	tôi.	Nhưng	vì	đó	là	thật	lòng	nên	sao	tôi	khó	mà	nói
tiếp.	Tôi	ngước	mắt	lên	nhìn	mẹ	đang	nắm	chặt	vô	lăng,	nước	mắt	mẹ	lăn	dài	trên	má.	Ngực	tôi
bỗng	nhói	lên.	Có	lẽ	mẹ	hiểu	nhiều	hơn	những	gì	tôi	nói	và	đang	tự	trách	bản	thân.	Chắc	trong
đầu	mẹ	lại	hiện	lên	những	ngày	tháng	đã	qua	có	liên	quan	đến	tôi.

“Con	đến	đây	còn	chưa	được	hai	năm	mà	đã	định	đi	sao?”

“Tại	sao	nhất	định	phải	làm	thế?”	-	mẹ	liên	tục	mím	môi	hỏi	tôi.

“Mẹ,	việc	con	xa	nhà	không	phải	là	việc	cần	nói	đầu	tiên.	Trước	hết	là	việc	trở	thành	cô	giáo
cơ	ạ.	Mẹ	đã	từng	nói	với	con	còn	gì.	Rằng	nhà	là	căn	cứ.	Rằng	đó	không	phải	là	mục	tiêu”.

“Cái	con	bé	này,	tưởng	nó	không	thèm	nghe	lời	mẹ	nó	nói,	thế	mà	đúng	những	lúc	thế	này...
Nó	nhớ	để	đem	ra	nói	lại	mẹ!”

Mẹ	cằn	nhằn	tôi	rồi	rẽ	vào	ngõ	và	dừng	xe	trước	nhà.	Mẹ	bước	vào	và	đóng	cửa	phòng	đọc
sách.	Tôi	bèn	về	phòng.	Milky	và	Latte	đang	chơi	đùa	với	nhau	bỗng	nhìn	tôi	chăm	chăm.	Tôi
chợt	nghĩ	nếu	tôi	rời	khỏi	nhà	-	những	con	mèo	thì	sao?	Tôi	ôm	lấy	Milky.	Milky	nghịch	ngợm
nhìn	tôi	bằng	đôi	mắt	sâu	và	xanh	đặc	trưng	của	giống	mèo	Nga.	Tôi	ôm	lấy	cả	Latte.

“Không	phải	là	chị	đi	hẳn	đâu.	Cuối	tuần	chị	sẽ	về,	còn	cả	kì	nghỉ	nữa.	Rồi	còn	cô	Mak	Dal,	bác
Seo	Jeo	Ma,	còn	cả	cậu	Doo	nữa	-	dù	không	đáng	tin	lắm.	Chỉ	cần	tránh	xa	thanh	gươm	của	Je	Je
ra	thì	những	người	còn	lại	sẽ	không	vấn	đề	gì!	Quan	trọng	là	còn	có	bà	ngoại	và	mẹ	chị.	Chị	hứa
là	cuối	tuần	về	nhất	định	sẽ	mua	đồ	hộp	mà	các	em	thích...”

Giờ	ăn	tối	hôm	đó	mẹ	chẳng	nói	gì	nhiều.	Mẹ	luôn	im	lặng	mỗi	khi	quyết	định	việc	gì	trọng



đại.	Ngay	cả	khi	Je	Je	hết	tiền	tiêu	vặt	và	nũng	nịu	xin	thêm	2.000	won	mẹ	cũng	lôi	ví	ra	đưa	mà
không	một	lời	cằn	nhằn.	Suốt	hai	năm	sống	cùng	mẹ,	tôi	hiểu	mẹ	nên	cũng	lặng	im.

Vì	với	ai	chăng	nữa	-	họ	cũng	cần	có	thời	gian	chờ	đợi.
 



127.
Đêm	hôm	đó,	mẹ	nằm	mãi	không	ngủ	được.

Tôi	cũng	trằn	trọc	suốt	đêm.	Việc	rời	khỏi	ngôi	nhà	của	mình	có	phải	là	một	việc	đúng	hay
không,	chính	tôi	cũng	không	thể	biết.	Liệu	tôi	có	thể	thích	nghi	được	với	cuộc	sống	mới	ở	một
thành	phố	xa	lạ?	Tôi	đã	từng	nghĩ	đến	việc	xóa	hết	tất	thảy	rồi	đi	học	tại	một	trường	đại	học	ở
ngoại	ô	Seoul,	luyện	TOEIC,	trở	thành	một	sinh	viên	vừa	học	vừa	làm.	Không,	tôi	không	thích
thế.	Tôi	không	biết	mình	thích	cái	gì	nhưng	hiểu	rất	rõ	điều	mình	ghét.

Tôi	ngủ	một	mạch	tới	khi	những	tia	nắng	mùa	đông	len	lỏi	rọi	tới	bàn	chân	mình,	tôi	thấy	mẹ
đã	đi	khỏi	nhà.	Tình	cờ	mở	máy	tính	ra,	tôi	thấy	có	e-mail	đến.	Tôi	nhận	ra	e-mail	của	mẹ	trong
số	những	địa	chỉ	quen	thuộc.	E-mail	mở	đầu	bằng	dòng	chữ:	Gửi	con	gái	tròn	hai	mươi	tuổi	của
mẹ	.

 



128.
Wi	Nyeong	à,	con	cũng	không	ngủ	được	nhỉ?	Vì	suy	nghĩ	tuổi	hai	mươi	của	con...	Câu	nói	sẽ

rời	khỏi	nhà	của	con	cứ	vang	lên	trong	đầu	mẹ.	Hai	mươi	-	đó	là	một	con	số	đẹp.	Nếu	là	nhiệt
độ	thì	đó	cũng	là	nhiệt	độ	lý	tưởng,	còn	đối	với	cuộc	đời	con	người,	đó	là	con	số	màu	xanh	sẽ
không	bao	giờ	trở	lại.

Mẹ	nghĩ	đêm	nay	mẹ	phải	nói	cho	con	về	tuổi	hai	mươi	của	mẹ.	Nếu	không,	có	lẽ	con	và	ba	và
cả	mẹ	nữa	sẽ	khó	hiểu	được	nhau...	Tuổi	hai	mươi	của	mẹ	và	của	con	rất	khác	nhau.	Đó	là	năm
mẹ	vào	đại	học,	ngôi	trường	ấy	đã	bị	đóng	băng.	Nỗi	đau	về	vụ	thảm	sát	Gwang	Ju	[1]	nổi	tiếng
trong	 lịch	sử	hiện	đại	như	bóng	đen	 trùm	 lên	cả	 trường	đại	học	của	mẹ	ở	Seoul.	Dù	đi	đâu
chăng	nữa	vẫn	nhớ	rõ	kí	ức	đẫm	máu	không	thể	xóa	nhòa.	Dù	là	người	gây	hại	hay	người	bị	hại,
thậm	chí	là	người	không	hề	liên	quan	mà	chỉ	biết	đến	thôi,	nỗi	ám	ảnh	đẫm	máu	ấy	vẫn	ngự	trị.
Không	gian	trường	đại	học	mà	mẹ	mường	tượng	tràn	ngập	màu	xanh	lãng	mạn,	tự	do	tự	tại	lại
mang	màu	máu	đỏ	-	cùng	cảnh	sát	cầm	bộ	đàm	đi	đi	lại	lại.	Liệu	con	có	hiểu	được	bầu	không
khí	ngột	ngạt	khi	cảnh	sát	mang	bộ	đàm	vào	tận	giảng	đường	không,	dù	là	giảng	viên	cũng	bị
giám	sát	từng	lời	nói...	Hễ	mẹ	nói	những	lời	đó	với	con	là	con	lại	hỏi:

“Mẹ	ơi,	nước	mình	đã	từng	lạc	hậu	như	vậy	sao?	Chẳng	phải	những	người	đó	đã	rũ	bỏ	được
nỗi	ám	ảnh	đó	rồi	ạ?”

Con	biết	lúc	đó	mẹ	nghĩ	gì	không?	Thực	tế	đã	đổi	thay	rồi!	Vì	con	nói	đúng,	nhưng	đó	chỉ	là
lời	nói.	Đất	nước	mình	có	những	người	có	thể	rũ	bỏ	được	điều	đó,	và	có	những	người	không
thể	quên	đi.	Mẹ	từng	nghĩ	thật	khó	nói	rõ	cho	con	hiểu	tất	cả.	Nhưng	điều	này	cũng	thật	may
mắn	biết	bao!

Khi	mẹ	nhập	học	đại	học,	lần	đầu	tiên	tính	hiếu	kì	trỗi	dậy,	mẹ	chìm	trong	ảo	tưởng	tiêu	cực
đó	không	biết	bao	lâu,	sau	đó	được	những	sinh	viên	khóa	trên	chia	cho	một	tài	liệu	phát	tay.
Để	trao	một	tài	liệu	này,	họ	-	những	người	trẻ	hơn	mẹ	chừng	hai	tuổi	-	phải	vào	tù,	vứt	tương
lai	vào	bóng	tối.	Mẹ	thực	sự	muốn	biết	tài	liệu	đó	là	gì.	Và	dưới	căn	hầm	tối	tăm,	mẹ	đã	thắp
nến	đọc.	Kể	từ	lúc	ấy,	cuộc	sống	sinh	viên	của	mẹ	cứ	như	nấm	mốc	trong	tầng	hầm	tối	tăm	lan
ra	và	thâm	lại.

Một	ngày	kia,	cảnh	sát	tìm	đến	nhà	mẹ.	Tại	sao	cảnh	sát	biết	được	nhà	chúng	ta	chứ!	Ông	ta
đến	gặp	ông	ngoại	con.	Hình	như	ông	cảm	thấy	sợ.	Ông	ra	lệnh	cho	mẹ	phải	về	nhà	ngay	khi
mặt	trời	 lặn.	Ông	nói	ông	không	chịu	nổi	việc	mẹ	bị	kẻ	xấu	 lôi	kéo.	Lần	đầu	tiên	mẹ	bị	ông
ngoại	tát,	đó	cũng	là	lần	đầu	tiên	mẹ	trách	móc	ông	ngoại	nhu	nhược.	Như	lời	con	nói	thì	sự
chia	cắt	khắc	nghiệt	giữa	cái-không-thể-từ-bỏ	và	cái-không-thể-không-từ-bỏ	đã	xảy	đến,	chia
cắt	người	cha	và	con	gái.	Nghĩ	lại	thì	con	cũng	thường	xuyên	cãi	lộn	với	ba	con	như	vậy.	Chắc
do	con	giống	mẹ	hơn.	Đâu	phải	vô	lý	khi	ba	con	thấy	vậy	và	nói	rằng	con	giống	mẹ.

Bấy	giờ	có	một	người	tài	năng	nhưng	nghèo	khổ	xuất	hiện	trước	mặt	mẹ.	Người	đó	không
biết	mẹ,	người	đó	đã	đọc	hết	sách	của	các	nhà	tư	tưởng	bị	cấm,	còn	biết	làm	thơ.	Người	đó
nhìn	chằm	chằm	mẹ	 từ	xa.	Giây	phút	 cảm	nhận	được	ánh	mắt	người	đó,	mẹ	đã	 rung	động.
Người	đó	mang	lý	lẽ	đánh	bật	mọi	luận	điểm	trật	tự	nơi	ông	ngoại	con,	không	e	ngại	hổ	thẹn	về
cảnh	nghèo	khổ	của	mình.	Mẹ	quyết	định	yêu	người	đó,	cùng	chung	sống	và	có	thể	nắm	lấy	bàn



tay	-	không	như	nắm	tay	một	người	thầy	hay	một	tiền	bối.

Mẹ	đã	mua	sách,	trà	và	cả	rượu	vì	người	đó,	người	ngay	cả	tiền	đi	xe	buýt	cũng	không	có.
Nhờ	người	đó	mẹ	đã	hiểu	ý	nghĩa	của	“cách	mạng”.	Cũng	như	ai	đó	dạy	mình	phải	ước	mơ	thế
nào.	Đối	với	mẹ	hồi	tuổi	hai	mươi,	điều	này	là	giới	hạn	của	chủ	nghĩa	không	tưởng	muốn	một
lần	thách	thức	cuộc	sống,	là	quyết	tâm	chính	nghĩa,	cũng	là	biểu	hiện	của	chân	lý	bị	ngược	đãi.
Mẹ	kính	trọng	và	sùng	bái	người	đó.	Con	tưởng	tượng	được	không?	Đói	nghèo	thì	sao,	tù	ngục
thì	sao,	chẳng	có	gì	tối	tăm	đáng	sợ	cả,	chỉ	có	những	năm	tháng	nối	dài	bước	chân	tuổi	hai
mươi	bằng	đọc	sách,	làm	thơ.

Năm	mẹ	tốt	nghiệp	đại	học,	người	đó	như	đứa	trẻ	mồ	côi	cô	độc	giữa	thế	gian.	Vì	anh	em	của
người	đó	đói	nghèo	nên	đều	rời	đất	nước	di	cư	sang	Mỹ.	Sau	hơn	mười	ngày	đấu	tranh	với	ông
bà	ngoại,	cuối	cùng	mẹ	cũng	đã	kết	hôn	với	người	đó.	Bấy	giờ	mẹ	hai	mươi	hai	tuổi.

Chúng	ta	đã	bắt	đầu	hôn	nhân	trong	một	căn	phòng	nhỏ	với	một	cái	tủ	quần	áo	và	hai	chiếc
thìa.	Lúc	đó,	liệu	có	thể	nói	là	mẹ	hạnh	phúc?	Có	lẽ	đúng!	Mẹ	không	hề	ghen	tỵ	với	những	người
bạn	ở	căn	hộ	chung	cư	hai	mươi	mấy	pyong	[2]	và	lái	xe	riêng.	Đối	với	chúng	ta,	dù	có	tiền
cũng	không	mua	nổi	niềm	kiêu	hãnh	cao	ngất.	Tiền	sinh	hoạt	dựa	vào	việc	của	mẹ	ở	nhà	xuất
bản	và	việc	biên	dịch,	còn	người	đó	có	say	mê	tranh	đấu	với	các	nhà	độc	tài.	Kết	quả	tự	nhiên
là	con	đã	được	sinh	ra	trong	nhà	tù.	Nhà	tù	lúc	đó	là	biên	giới	bùng	nổ	với	những	người	trẻ,
nhưng	nó	không	phải	là	một	cánh	cửa	lưới.

Mẹ	vật	lộn	với	nó	và	với	đứa	con	bé	bỏng	mới	chào	đời,	hàng	ngày	viết	tiểu	thuyết	vào	cuốn
sổ.	Ngày	hết	sữa	bột,	mẹ	ngồi	ôm	con	trong	lòng	chực	khóc.	Ý	nghĩ	hoài	nghi	đây	có	thực	là
cuộc	sống,	vụt	qua	đầu	mẹ.	Nhưng	mẹ	phải	sống.	Mẹ	muốn	trở	thành	một	nhà	văn.

Vì	điều	đó	mẹ	không	màng	tiền	nong	hay	danh	tiếng.	Mẹ	chỉ	muốn	diễn	đạt	mong	muốn	của
riêng	mình	và	khung	trời	mà	chỉ	riêng	mình	cảm	nhận	được.	Rồi	một	ngày	kia	cuốn	tiểu	thuyết
của	mẹ	hoàn	thành,	lúc	đó	chính	phủ	tuyên	bố	đầu	hàng	cuộc	khởi	nghĩa	tháng	Sáu,	và	mở	cửa
nhà	tù.

Ba	đã	đến	đón	chúng	ta	như	thế.	Cuốn	tiểu	thuyết	đầu	tiên	của	mẹ	-	theo	ngôn	ngữ	thông
thường	của	nhà	xuất	bản	-	đã	trở	thành	“tác	phẩm	mang	chủ	đề	nóng	hổi”	 thời	đó,	bán	rất
chạy.	Khắp	nơi	yêu	cầu	mẹ	trả	lời	phỏng	vấn,	và	mẹ	cũng	bắt	đầu	bận	rộn.	Bà	nội	con	từ	Mỹ	về,
nói	sẽ	sống	ở	đây	và	chăm	sóc	con.	Suy	cho	cùng,	từ	giây	phút	thức	tỉnh	khỏi	ảo	tưởng	cách
mạng,	điều	dành	về	phía	chúng	ta	lại	là	hiện	thực	nghiệt	ngã.	Càng	ngày	ba	con	và	mẹ	càng	ít
lời	để	nói	với	nhau	hơn.	Ba	con	bảo	mẹ	đừng	ra	ngoài	nữa.	Lý	do	lần	đầu	tiên	trong	đời	mẹ	bị
ông	ngoại	con	tát	cũng	bởi	điều	này;	lý	do	mẹ	chấp	nhận	cảnh	nghèo	và	lấy	ba	con	là	thoát	khỏi
lối	suy	nghĩ	đó...	“Ngụy	quân	tử!”	-	mẹ	đã	gào	lên	như	thế.	Khuôn	mặt	ba	con	chất	chứa	vẻ	chán
nản	và	ánh	mắt	dần	rời	xa	mẹ.

[1]	Cuộc	nổi	dậy	của	dân	chúng	ở	thành	phố	Gwang	Ju,	Hàn	Quốc	từ	ngày	18	đến	27/5/1980.
[2]	Đơn	vị	tính	diện	tích,	tương	đương	3,3	mét	vuông.
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Wi	Nyeong	ơi,	lẽ	ra	mẹ	không	nên	viết	những	dòng	như	thế,	mẹ	phải	lấy	hết	dũng	khí	đấy.

Đến	tận	bây	giờ	mẹ	vẫn	nghĩ	rằng	người	đó	đã	cản	ngăn	tự	do	của	mẹ	bởi	suy	nghĩ	gia	trưởng.
Vì	ba	con	chỉ	im	lặng	trong	tiếng	gào	khóc	của	mẹ.	Nhưng	giờ	nghĩ	lại,	đối	với	cặp	vợ	chồng	trẻ
hai	mươi	mấy	tuổi	-	những	việc	nảy	sinh	đâu	phải	là	như	thế.

Những	mâu	thuẫn	giữa	mẹ	và	ba	đều	do	hai	người	mà	nên.	Cái	gì	đã	được	dân	chủ	hóa	sẽ
khiến	những	nhà	 cách	mạng	dần	 trở	nên	 lỗi	 thời.	Người	mẹ	hằng	 tôn	 sùng	 cũng	biến	mất.
Người	trẻ	tuổi	ngày	nào	đọc	sách	thâu	đêm	lại	trở	thành	người	chồng	bất	lực	đứng	trước	mặt
mẹ.	Vì	là	người	thông	minh,	ông	ấy	biết	mẹ	không	thể	tôn	sùng	ông	ấy	thêm	nữa,	giờ	nghĩ	lại
cũng	không	biết	đó	có	phải	là	tình	yêu.

Khi	ba	mẹ	cùng	căm	ghét	một	ai	đó	-	hai	người	hòa	làm	một,	nhưng	nếu	một	trong	hai	người
đầu	hàng	đối	tượng	của	nỗi	căm	ghét	thì	cái	chung	biến	mất.	Nhưng	mẹ	-	luôn	tự	hào	với	hình
ảnh	mẫu	mực	trong	một	gia	đình	bình	thường	-	cũng	không	hề	có	ý	định	rời	bỏ	người	đã	cùng
sẻ	chia	mọi	điều	gắn	với	từ	“đầu	tiên”.	Mẹ	không	có	lối	thoát.	Mẹ	thẫn	thờ	nhìn	vào	màn	hình
tivi,	mẹ	mất	đi	một	nửa	ý	nghĩa	 của	 tuổi	hai	mươi.	Con	đang	 lớn	 lên	mà	nhà	chúng	 ta	vẫn
nghèo.

Theo	lời	ông	ấy	nói	thì:	“Chỉ	cần	không	ra	khỏi	nhà	thôi,	còn	có	thể	viết	tiểu	thuyết	bao	nhiêu
tùy	thích”.	Từ	đó,	mẹ	ở	lì	trong	nhà	và	viết	tiểu	thuyết.	Nhưng	cũng	từ	đó,	mẹ	không	thể	viết
thêm	được	một	chữ	nào.	Mẹ	đã	sống	cuộc	sống	không	ra	khỏi	nhà,	cũng	không	thể	bỏ	đi,	ngay
cả	hi	vọng	thay	đổi	cũng	không	có.	Lúc	ấy	mẹ	đã	đưa	ra	một	lựa	chọn	dễ	dàng	nhất	trần	đời.	Mẹ
chỉ	là	vật	hy	sinh.	Không	viết	tiểu	thuyết	thì	sống	ở	đâu	cũng	vậy.	Bất	cứ	ai	chịu	đớn	đau	sẽ	biết
được	hiện	tồn	của	cái	gọi	là	hạnh	phúc	thành	hình	từ	sự	hy	sinh	của	một	người	trong	gia	đình.

Một	ngày	nọ,	khi	đi	chợ	về,	mẹ	không	thể	mở	cửa.	Bất	lực,	mẹ	đã	đứng	cả	tiếng	đồng	hồ	ở	lối
vào	chung	cư,	mồ	hôi	vã	ra.	Cuối	cùng	mẹ	cũng	vào	được.	Dẫu	sao	ở	đó	vẫn	còn	con.	Và	mẹ	là
mẹ.

Đêm	hôm	ấy,	có	ai	đó	thô	bạo	lay	vai	mẹ	khiến	mẹ	tỉnh	giấc.	Mẹ	nghe	thấy	tiếng	kêu	tuyệt
vọng	của	ba	con:	“Cái	Đuôi	[1]	,	Cái	Đuôi	à,	em	làm	sao	vậy?	Tỉnh	lại	đi!”

Wi	Nyeong,	lúc	đó	mẹ	ôm	lấy	lồng	ngực	mà	thét	lên:

“Em	không	thở	được,	không	thể	thở	được...	Gấu	Béo	[2]	 ,	hãy	đưa	em	ra	khỏi	đây!	Làm	ơn
đưa	em	ra	khỏi	đây	đi!”

Đó	là	đoạn	đối	thoại	của	ba	mẹ	trong	suốt	sáu	tháng	đó,	và	cũng	là	đoạn	đối	thoại	cuối	cùng.
 

[1]	Nguyên	văn:	Kung	Ji.	(cách	gọi	thân	mật	của	ba	mẹ	Wi	Nyeong	khi	còn	ở	với	nhau).
[2]	Nguyên	văn:	Kum	Tae.



130.
Wi	Nyeong,	nếu	suy	nghĩ	lại	thì	ba	con	đã	từng	yêu	mẹ.	Ông	ngoại	con	cũng	đã	hết	mực	yêu

thương	mẹ.	Nhưng	vì	người	nào	cũng	cho	là	mình	đúng	nên	mới	ra	nông	nỗi.	Mẹ	tin	những	thứ
khác	so	với	thứ	mình	nghĩ	không	phải	là	sai	đâu.

Wi	Nyeong	à,	mẹ	không	muốn	xa	con.	Mẹ	muốn	cùng	cô	con	gái	xinh	đẹp	làm	những	việc	mẹ
đã	không	thể	làm	cho	con.	Muốn	cùng	con	đi	du	lịch,	đi	siêu	thị,	cùng	đọc	sách,	cùng	ăn	những
món	ngon...	Mẹ	muốn	con	ở	bên	mẹ	như	vậy	đấy.

Trước	khi	viết	bức	thư	này,	mẹ	đã	ra	phòng	khách	vì	mất	ngủ.	Mẹ	tới	đứng	bên	bàn	cạnh	cửa
sổ	trải	đầy	ánh	trăng	mùa	đông	rồi	quay	người	lại,	thấy	tượng	Đức	Mẹ.	Đến	lúc	đó	mẹ	mới	thấu
hiểu	vì	sao	Đức	Mẹ	Maria	được	tôn	kính.	Không	phải	bởi	Người	đã	sinh	ra	Chúa	cứu	thế.	Mẹ
nằm	xuống	sàn	dưới	ánh	trăng.	Là	bởi	Người	đã	bình	thản	chấp	nhận	cái	chết	của	con	trai.	Sức
mạnh	của	tình	mẫu	tử	là	tìm	được	nơi	gửi	gắm	những	đứa	con	mình	yêu	thương.	Những	giây
phút	khó	khăn	thế	này	được	coi	là	một	ân	sủng.

Con	gái	yêu	quý	của	mẹ,	hãy	bước	đi	trên	con	đường	con	đã	chọn.	Mẹ	sẽ	ở	lại	nơi	đây.	Tuổi
hai	mươi	của	con	phải	khác	tuổi	hai	mươi	của	mẹ.	Hãy	tin	vào	những	nguyện	cầu	của	mẹ	và
bước	về	phía	trước.	Đừng	quên	niềm	đau	sẽ	là	bài	học	giúp	con	khôn	lớn.	Hãy	sống	hết	mình
cho	cuộc	đời	phía	trước	nhé	con!	Và	mẹ	sẽ	trao	con	chiếc	chìa	khóa	vàng	bằng	tình	yêu	thương
của	mẹ.	Con	hãy	dùng	nó	để	mở	cánh	cửa	thế	giới,	thế	giới	của	riêng	con.

 



131.
Buổi	sáng	ngày	đi	tôi	thức	dậy	-	một	ngày	nhiều	mây.	Oa,	kiểu	thời	tiết	mà	tôi	thích:	Âm	u	và

nhiều	mây.	Mẹ	tròn	mắt	nhìn	tôi	như	muốn	hỏi	cớ	sao	thời	tiết	như	thế	mà	tôi	lại	gọi	là	thời
tiết	đẹp,	nhưng	mẹ	lại	thôi.	Dù	gì	nó	cũng	chẳng	ảnh	hưởng	đến	ai,	chỉ	là	tôi	và	mẹ	thích	kiểu
thời	tiết	khác	nhau	thôi!	Hơn	nữa,	vì	chúng	tôi	yêu	sự	khác	biệt	đó	của	nhau	nên	chẳng	có	gì
trở	ngại	cả.

Tôi	nghe	thấy	tiếng	động	từ	nhà	bếp.	Tôi	muốn	tận	hưởng	thêm	chút	nữa	hơi	ấm	của	gối
chăn.	 Latte	 và	Milky	 nhảy	 tót	 lên	 giường	như	muốn	đánh	 thức	 tôi.	 Tôi	 ôm	 lấy	 chúng,	 nằm
xuống.

Những	hộp	thức	ăn	cho	mèo	mua	từ	tiền	tiêu	vặt	mà	họ	hàng	cho	khi	tôi	đỗ	đại	học	đã	chất
đầy	cạnh	bàn	học.	Và	lúc	nào	cũng	có	chiếc	ba	lô	du	lịch	của	tôi.	Trong	đầu	tôi	hiện	lên	rõ	ràng
câu	nói	của	mẹ:	“Cuộc	sống	như	một	đêm	giữa	quán	trọ	xa	lạ”.

“Câu	đó	có	nghĩa	là	dù	ở	nơi	nào	ta	cũng	phải	cố	gắng	hết	sức.	Trích	câu	thơ	của	nhà	thơ	mẹ
thích	đấy!	Nếu	ngồi	đúng	chỗ	mình	thì	đó	 là	chỗ	ngồi	tốt	đấy	con”.	Đêm	hôm	trước,	khi	tôi
cùng	mẹ	ngồi	uống	bia,	mẹ	đã	nói	với	tôi	điều	đó.	Rồi	mẹ	nói	thêm:

“Các	nhà	thơ	vĩ	đại	nhỉ,	làm	sao	mà	cùng	một	ý	lại	có	thể	nói	hay	vậy	chứ!”

Lúc	đó	tôi	đã	nắm	lấy	tay	mẹ:

“Mẹ,	điều	tuyệt	vời	hơn	cả,	mẹ	là	mẹ	của	chúng	con”.

Khuôn	mặt	mẹ	nhìn	tôi	lúc	đó	như	đang	muốn	nở	nụ	cười,	rồi	dường	như	không	nén	được
mà	nhăn	lại,	đong	đầy	nước	mắt.	Tôi	cũng	vậy.	Ngay	lúc	thấy	mình	sắp	khóc	tôi	nhanh	chóng
đưa	cốc	bia	lên	miệng.

Lúc	đó	tôi	nhận	ra	việc	chúng	tôi	gặp	lại	và	chung	sống	suốt	hai	năm	thực	sự	không	phải
không	có	ý	nghĩa.	Thời	gian	ấy	không	phải	là	quãng	thời	gian	hoàn	toàn	hạnh	phúc	và	vui	vẻ.
Đôi	khi	 tôi	 thấy	buồn	vì	mẹ	hay	 rời	 khỏi	nhà,	đôi	 khi	 các	 em	 tôi	 khiến	 tôi	 thấy	phiền	ghê.
Nhưng	có	những	thứ	rất	rõ	ràng:	Đó	là	bây	giờ	tôi	đã	biết	yêu	bản	thân	mình.

Tôi	lấy	một	chút	thịt	gà	mà	Milky	và	Latte	thích	rồi	bỏ	vào	ống	thức	ăn.	Chúng	chạy	theo	run
lên	vui	sướng.	Đột	nhiên	tôi	nghĩ	đến	chú	mèo	Leo	ở	New	Zealand.	Trong	một	thời	gian	dài	tôi
đã	tự	trách	mình	bỏ	Leo	ở	đó	cô	đơn.	Nhưng	bây	giờ	tôi	cũng	đang	để	hai	chú	mèo	ở	lại.	Dù	đau
lòng	nhưng	tôi	đã	dần	chấp	nhận	được	sự	thật.	Không	phải	vì	yêu	thương	mà	nhất	nhất	giữ
chúng	bên	mình.	Chỉ	cần	ta	cố	gắng	hết	sức	thì	vẫn	có	thể	yêu	thương	bằng	sự	tồn	tại	đó.

Có	tiếng	gõ	cửa,	và	mẹ	tôi	bước	vào	phòng	với	khuôn	mặt	rạng	rỡ.	Mẹ	bước	qua	cửa	cùng
món	canh	tương	thơm	ngon.

“Mẹ	cứ	lo	không	biết	có	tuyết	rơi	hay	không,	nhưng	vừa	mở	cửa	sổ	thì	thấy	gió	nhẹ	thổi.	Cuối
cùng	mùa	xuân	vẫn	là	mùa	xuân...	Hôm	qua	con	ngủ	ngon	chứ?”

Je	Je	cầm	theo	con	dao	đi	vào	và	nhanh	chóng	ôm	lấy	Milky.	Milky	vừa	ăn	hết	hộp	thức	ăn,
đang	liếm	láp	bàn	chân,	thấy	vậy	liền	dựng	đứng	đuôi.



“Je	Je,	thả	Milky	ra!	Nó	vừa	mới	ăn	xong	và	đang	rửa	mặt	đấy”.

Je	Je	bĩu	môi	rồi	thả	Milky	xuống.

“Chị	giao	Milky	cho	em,	còn	giao	Latte	cho	anh	Dong	Bin	đi.	Nhưng	mà	em	đổi	tên	gọi	của
Milky	nhé?	Gọi	nó	là	Công	Chúa	Tuyết”.

Tôi	nghiêm	mặt	nhìn	Je	Je.

“Không	được.	Milky	rất	thông	minh,	nó	sẽ	không	theo	em	đâu.	Dù	em	không	muốn	thì	Milky
vẫn	là	Milky...	Với	cả	mèo	rất	sợ	nước	nên	tuyệt	đối	không	được	bắn	súng	nước,	biết	chưa?”

Je	Je	lại	bĩu	môi:	“Cuộc	sống	thực	sự	lại	không	như	ý	mình”.

Mẹ	chẳng	biết	phải	nói	thế	nào,	đành	bảo	Je	Je:

“Con	gọi	anh	dậy	mau.	Hôm	nay	là	ngày	chị	đi,	cả	nhà	phải	cùng	nhau	ăn	sáng	chứ”.

Gia	đình	bốn	người	 chúng	 tôi	ngồi	đối	diện	nhau	ăn	sáng.	Mẹ	 tôi	 cố	gắng	 làm	ra	vẻ	 thản
nhiên.	Tôi	nói	những	điều	đêm	qua	đã	suy	nghĩ:

“Mẹ,	hôm	nay	con	sẽ	đi	một	mình,	không	cần	ai	tiễn	cả.	Con	sẽ	bắt	taxi	đến	bến	xe	rồi	từ	đó
đón	xe	buýt.	Con	và	người	bạn	mới	quen	ở	trường	định	hướng	đã	bàn	nhau	thế	ạ”.

“Không	thể	nào.	Con	có	nhiều	đồ	thế	cơ	mà!”

Tôi	nhìn	mẹ	một	hồi	lâu.	Môi	mẹ	mấp	máy	như	muốn	nói	thêm,	nhưng	lát	sau	mẹ	chỉ	nói:

“Je	Je	nói	đúng.	Cuộc	sống	thực	sự	lại	không	như	ý	mình”.

Đúng	lúc	đó	Je	Je	với	đôi	mắt	long	lanh	nói	chen	vào:

“Đúng	ạ.	Cho	nên	việc	này	cũng	không	hẳn	là	việc	không	tốt”.

Je	Je	bắt	chước	y	chang	cách	nói	hàng	ngày	của	mẹ	khiến	tất	cả	chúng	tôi	đều	bật	cười.	Tôi
khắc	sâu	vào	tâm	trí	món	canh	tương	mẹ	nấu,	món	canh	rong	biển	lấp	lánh	sóng	sánh	và	cả
món	mắm	hồng	tươi	nữa.	Bất	cứ	khi	nào	nhớ	nhà,	khi	mệt	mỏi	và	đau	khổ,	tôi	sẽ	nhớ	tới	bữa
sáng	nay.	Cuộc	sống	thực	sự	không	như	ý	mình,	nhưng	phải	nhớ	rằng	dẫu	như	vậy	cũng	không
hẳn	là	tồi	tệ.	Giống	như	câu:	Con	đường	trải	hoa	hồng	không	phải	chẳng	có	chông	gai.

Cô	Mak	Dal	vội	vào	nhà	tôi,	đưa	cho	tôi	một	cái	bọc.	Khi	tôi	hỏi:	“Cái	gì	thế	ạ?”,	cô	cười	và
đáp:	“Quần	áo	lót	đấy,	cô	cũng	không	biết	cháu	có	thích	không”.

Mẹ	buột	miệng:	“Cô	làm	gì	có	tiền	mà	lại...”	rồi	im	lặng	không	nói	gì	thêm.

Tôi	cười	với	cô:

“Cô	ơi,	hôm	nào	cuối	tuần	cô	làm	miến	trộn	thật	ngon	cho	cháu	nhé!”

Cô	cười	ngượng	ngùng.	Tôi	nói	tiếp:

“Khi	cô	lên	xe	hoa	nhất	định	cháu	sẽ	đến	nên	cô	phải	báo	cho	cháu	biết	đấy”.
 



132.
Chú	Daniel	bất	ngờ	xuất	hiện	trước	lối	vào	của	chung	cư.	Chú	đang	đứng	lau	kính	trước	của

xe,	bước	lại	phía	tôi	và	cầm	túi	giúp	tôi.	Khi	tôi	nhìn	sang	mẹ,	mẹ	cất	tiếng:

“Taxi	Daniel,	em	chỉ	nhờ	đến	bến	xe	thôi,	không	sao	chứ?”

Trong	lúc	chú	ấy	chất	hành	lý	của	tôi	lên	thì	tôi	tới	ôm	chầm	Dong	Bin	và	Je	Je.

Tôi	cảm	thấy	đau	lòng	khi	trong	thời	gian	qua	đã	không	thể	làm	một	người	chị	tốt.	Dường
như	việc	tôi	ra	đi	cũng	không	hẳn	là	điều	xấu.	Vậy	là	tôi	cũng	có	những	suy	nghĩ	lạc	quan	rồi.
Cuối	cùng,	mẹ	ôm	lấy	tôi:

“Wi	Nyeong,	con	đúng	là	một	đứa	trẻ	xinh	xắn	và	ngoan	ngoãn.	Đừng	bao	giờ	quên	điều	đó
nhé!”

Mẹ	vuốt	tóc	tôi,	bờ	môi	run	run	như	muốn	khóc.	Tôi	gật	đầu.	Ngay	khoảnh	khắc	đó,	tôi	đã
nghĩ	chìa	khóa	tình	yêu	mà	mẹ	trao	cho	mình	là	đây.	Là	câu	nói	để	tôi	thấy	yêu	quý	bản	thân
hơn.	Mẹ	đã	giúp	tôi	mở	cánh	cửa	thế	giới	bằng	chính	chiếc	chìa	khóa	đó.

Khi	đó	tôi	đã	hiểu	được	điều	này.	Tôi	lên	xe	chú	Daniel	và	ngoái	lại	phía	sau.	Mẹ	và	hai	cậu
nhóc	em	tôi	đang	vẫy	chào	tạm	biệt.	Có	những	lúc	tôi	cảm	thấy	cô	độc,	và	giờ	đây	tôi	đã	hiểu
mình	không	bao	giờ	còn	cô	độc	giữa	thế	gian	này	nữa...

 



Lời	tác	giả

Ý	tưởng	về	cuốn	tiểu	thuyết	này	tình	cờ	đến	với	tôi.	Câu	chuyện	bắt	đầu	từ	một	lần	có	người
đề	nghị	tôi	viết	tùy	bút	về	“Gia	đình	dưới	góc	nhìn	mới”	dựa	trên	chính	câu	chuyện	của	tôi	và
bọn	trẻ.	Với	tôi	-	một	bà	mẹ	đơn	thân	nuôi	ba	đứa	con	mang	ba	họ	khác	nhau,	mang	nỗi	xấu	hổ
không	xóa	bỏ	được	thì	việc	này	quả	là	một	ý	tưởng	mới	lạ.	Khi	tôi	hỏi:	“Tại	sao?”,	người	đó	trả
lời:

“Bởi	một	thời	đại	mới	cũng	cần	có	khái	niệm	về	một	gia	đình	kiểu	mới	chứ!”

Do	áp	 lực	phải	viết	đúng	câu	chuyện	của	chính	bản	 thân	mình	và	bọn	 trẻ	nên	khó	có	 thể
thành	công,	nhưng	đã	có	lúc	tôi	muốn	tự	do	phóng	khoáng	viết	câu	chuyện	này	hơn	là	viết	một
cuốn	tiểu	thuyết.	Khi	tôi	hỏi	cô	con	gái	lớn	của	mình	tôi	muốn	viết	tiểu	thuyết	với	nhân	vật
chính	là	cô	con	gái	mười	chín	tuổi,	con	bé	đã	khích	lệ	tôi,	trở	thành	động	lực	lớn	cho	tôi.	Con	bé
hẳn	không	biết	việc	một	người	mẹ	lúc	nào	cũng	phải	nhớ	tỉ	mỉ	từng	công	việc	thường	ngày	sẽ
nặng	nề	mệt	mỏi	đến	nhường	nào.	Nhưng	con	bé	luôn	cảm	thông	cho	mẹ,	và	tôi	thì	luôn	cảm
thấy	vừa	có	lỗi	vừa	cảm	ơn	con	về	điều	đó.

Khi	viết	cuốn	tiểu	thuyết	này,	tôi	cảm	thấy	mình	gần	gũi	với	các	con	hơn	trước	rất	nhiều,
nhưng	cũng	đúng	khi	ấy	dưới	cái	nhìn	khách	quan,	tôi	nhớ	ra	một	người	trong	vai	trò	mẹ	-
chính	là	tôi	đây	-	bất	giác	có	chút	lo	sợ.	Trong	mắt	tôi,	tôi	không	phải	là	người	mẹ	tốt,	điều	đó
bắt	nguồn	từ	cảm	giác	tội	lỗi	trong	tôi.	Dù	không	phải	vậy	thì	nguyên	do	hẳn	là	trong	khoảng
thời	gian	viết	tiểu	thuyết,	tôi	nhói	đau	nhận	ra	mình	đã	xao	nhãng	thể	hiện	tình	yêu	thương,
điều	tôi	vẫn	luôn	tự	nhắn	nhủ	nơi	trái	tim.	Theo	cách	nghĩ	của	mọi	người	trong	gia	đình	tôi,	giả
như	tất	cả	các	thành	viên	đều	mang	những	họ	khác	nhau,	giả	như	vì	lý	do	nào	đó	ngay	cả	đến
dòng	máu	cũng	khác	nhau,	và	thậm	chí	khác	nhau	cả	về	chủng	tộc	màu	da,	dù	có	thừa	nhận
rằng	chúng	tôi	không	hiểu	nhau	thì	chỉ	cần	với	tình	yêu	chúng	tôi	vẫn	là	một	gia	đình;	chẳng
phải	danh	từ	thích	hợp	nhất	gắn	liền	với	từ	“gia	đình”	chính	là	“tình	yêu”	sao.

Trong	suốt	khoảng	thời	gian	viết	cuốn	tiểu	thuyết	này,	tôi	đã	thay	đổi	rất	nhiều.	Với	tôi,	đây
là	lần	đầu	viết	về	những	sự	kiện	trong	gia	đình	mình.	Có	lẽ	người	khác	gọi	đó	là	dũng	khí,	cũng
có	thể	nghĩ	đó	là	giãi	bày,	nhưng	với	tôi	đó	chỉ	đơn	thuần	là	viết	.	Một	tác	giả	viết	về	những	điều
bản	thân	nhìn	thấy,	nghe	thấy,	cảm	nhận	và	thấu	hiểu,	duy	có	điều	câu	chuyện	vô	tình	lại	là
cuộc	sống	của	tôi	nên	cũng	không	có	gì	thay	đổi.	Dù	nhận	chê	trách	tôi	vẫn	bình	thản	đón	nhận.
Tôi	không	muốn	hô	hào	mong	người	khác	hãy	hiểu	cho	mình	bằng	đôi	mắt	long	lanh	ngấn	lệ.
Tôi	vẫn	còn	ba	đứa	con	cần	bảo	vệ,	nuôi	dạy,	và	tôi	cần	dũng	khí	bước	tiếp	con	đường	dài	cùng
bọn	trẻ.	Có	ai	đó	đã	nói	rằng:	dũng	khí	đâu	có	nghĩa	là	không	sợ	hãi.	Sợ	hãi	-	nhưng	tôi	hiểu	còn
có	thứ	quan	trọng	hơn	nỗi	sợ	hãi	ấy,	có	lẽ	điều	đó	chính	là	sự	thay	đổi	lớn	nhất	thức	tỉnh	tôi,	là
điều	ngay	từ	đầu	tôi	đã	bình	thản	đón	nhận	như	vận	mệnh	của	mình.	Nếu	không	như	thế	chưa
biết	chừng	tôi	đã	chao	đảo	trong	vô	vàn	những	lời	phê	phán	cay	độc,	những	lời	chỉ	trích	thẳng
thắn.	Nhưng	tôi	là	một	người	mẹ,	với	tư	cách	một	người	mẹ,	tôi	phải	đứng	vững	bằng	chính	đôi
chân	mình.

Điều	cuối	cùng	tôi	muốn	nói	rõ:	Đây	là	một	cuốn	tiểu	thuyết.	Bởi	tôi	là	một	tiểu	thuyết	gia,



bởi	tuy	những	hình	tượng	đều	lấy	từ	đời	thực	nhưng	tôi	đã	hư	cấu	cốt	truyện,	do	lòng	tự	tôn
của	một	tác	giả	với	trí	tưởng	tượng	của	mình,	và	cuối	cùng	cũng	bởi	mối	lo	lắng	dành	cho	các
con	tôi,	cho	gia	đình	tôi.	Trải	qua	hàng	trăm	năm,	khi	ấy	nếu	có	ai	vô	tình	phát	hiện	ra	cuốn
tiểu	thuyết	này	-	đã	úa	vàng	phủ	bụi	-	thì	những	dị	nghị	về	đời	sống	riêng	tư	của	nhau	cũng
chẳng	còn	ý	nghĩa	gì.

Hoàn	thành	cuốn	tiểu	thuyết	này,	đã	rất	lâu	rồi	tôi	mới	có	dịp	đi	dạo	dưới	trời	thu.	Càng	vào
thu	những	chiếc	lá	càng	ánh	lên	sắc	vàng	lấp	lánh.	Ánh	mặt	trời	chói	chang	trong	suốt	mùa	hè
đã	qua	dường	như	 cũng	nhuộm	cả	 sắc	 vàng	 long	 lanh	 lên	 lá,	 và	 sắc	 thu	 trong	veo	đến	nhẹ
nhàng.	Khi	đó	bất	giác	tôi	nhận	ra	mình	đang	đứng	giữa	trời	thu	trong	vắt,	và	giữa	không	gian
man	mác	tâm	hồn	tĩnh	lặng	chẳng	thể	cất	lời.	Tự	khi	nào	tôi	cảm	thấy	mùa	thu	sao	rất	đỗi	thân
quen	và	ấm	áp.	Liệu	có	phải	vì	chính	lúc	này	tôi	đang	bắt	đầu	một	cuộc	sống	giữa	mùa	thu	trìu
mến!	Tôi	tự	lẩm	bẩm	những	câu	mà	trước	kia	chưa	dám	nói	vì	xấu	hổ	ngượng	ngùng.

Wi	Nyeong,	Dong	Bin,	Je	Je...	Tự	đáy	lòng	mẹ	cảm	ơn	các	con.	Và	mẹ	yêu	các	con.	Đó	là	tất	cả
những	điều	mẹ	muốn	nói.

Gần	đây	tôi	suy	nghĩ	rất	nhiều,	cũng	chẳng	có	gì	tệ	cả	đâu.	Dẫu	sao	cũng	nên	ngưng	lại	phân
vân	do	dự,	và	nghĩ	ngợi	chu	toàn	hơn	một	chút.	Tôi	là	người	hạnh	phúc.	Thực	sự	rất	hạnh	phúc.

Gong	Ji-Young
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