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Gi¢i thiéu noi dung:

Khi Ngwoi c6 doc dwoc xudt ban [an dau tién nam 1964, n6 da gy ra mot con chan dong &
M§ b&i birc chdn dung sinh dong cia mot nguwdi trung nién dong tinh, chan thwe va cdm dong.

Cau chuyén miéu ta lai 24 gio mot ngay binh thwdng cia George - gido sw ngudi Anh
séng & khu ngoai 6 Nam California - dang thich rng vé&i cudc sé6ng cia minh sau cai chét bat
ngd clia ngudi ban doi - Jim - ngudi da ciing 6ng chung séng sudt 16 ndm. Ong vat 16n dai ding
vGi nhitng thoi quen cudc s6ng thudng nhat. ChAm biém, sau sic, vui budn thit thuwong, hai
hwéc, va ndi budn mién man cia mot con ngwoi da mat di 18 s6ng, chi con ba phdn nguwi, cuén
ti€u thuyé&t nay da 16t td bd mat clia cudc s6ng mot cach sic sao.



Gidi thiéu tac gia:

Christorpher Isherwood (1904-1986) la mot ti€u thuyét gia 1én cta thé ky 20, nguwoi ¢
nhirng dong gép tich cuc trong phong trao diu tranh quyén loi cho ngwoi déng tinh, tic gia cla
hon 40 tic phadm noi tiéng trong nhitng nam gitra thé ky 20.

Pén doc cac tdc phdm chia Isherwood sap dwoc Youth Books xuat ban:

- Tam biét Berlin
- Thé gici vé dém
- Gdp go noidong séng

- Prater Violet






Nhin xét vé tac gia, tdc pham:

“M6t trong nhitng cudn tiéu thuyét dau tién va hay nhit vé sw vin dong giai phong nhan
quyén cia ngwdi dong tinh hién dai.”

Edmund White

“Isherwood la nha viét van xubi tiéng Anh tuyét voi nhat.”

Gore Vidal



Lo gidi thidu

Néu ban dang tim mot cuén ti€u thuyét nong bong, dang muén doc vé nhirng va cham
xac thit, hay muén nghe nhitng cau chuyén ly ky vé Thé gi&i thir Ba, thi t6i khuyén ban hiy bo
cuén sach nay xuéng - Ngwe'i c6 doc la moi thir triv sw trdn tuc.

Vao thoi diém cudn tiéu thuyét nay ra doi, “Thé gi¢i thir Ba” van con 1a chd dé nhay cam,
kiéng ki. Nhitng con ngwoi “thiéu s8” va “kém may man” (theo quan diém cta s6 dong dwoc dé
cAp trong tiéu thuyét), van phai vat Ion, tran tré, day dit va nod luc hét sirc dé€ c6 thé thich nghi
véi thé gidi xung quanh, thé gidi ma nhw George - nhan vat chinh trong cau chuyén nay - goi la,
“thé gi¢i cia nhitng con ngwdi khac ngoai kia”, nhitng ngwoi doi héi & 6ng mot 16i cw xi va
hanh vi thoa dang.

Chuing ta sé dwoc ching kién suw nd lwc trong mot ngay, mot ngady nhw bao nhiéu ngay
khac ctia George d€ c6 thé s6ng cudc song ciia mot nguwdi gan nhw da chét, hay dung hon Ia tu
nhan cta sw s6ng. N lwc dé€ hoa nhip vao s6 dong, nd lwc d€ vwot qua nhitng 4m anh ctia bong
ma Jim - ngwoi ban doi da gan bé cung dng sudt 16 ndm, ngudi da mat trong mot vu tai nan xe
cO.

Chuing ta sé& bat gap nhiing triét ly siu sic vé 1& séng va su ton tai, sw mau thuan giita
nhitng chiéc “mit na”, nhitng vai dién ma George dang phai deo chong 1én ban nga con nguwoi
thwc sw cia minh, 6ng phai dé nén ham mud6n bdc 16 céi téi dwdi 16p méit na dé nhirng con
ngwoi ngoai kia “nhin nhin vé 6ng nhw nhitng gi 6ng da gy dung”. Lic 6ng dwoc tw do, duoc
giai phong khoi sw giam cim cua sw s6ng, cling la ldc né dén véi dng - moét cai chét nhe nhang,
ém ai.

Nguwoi c6 doc sé dem dén cho ban nhitng trai nghiém quy gia vé tim tw, nguyén vong cling

nhuw cudc s6ng ctia mot “thi€u s6” ma hién nay khong han con xa la v&i ban, hoic géc nhin khac
hay giéng cia mot sé phan nhw ban.

Youth Books!






Mé& ddau

Pay la cubn ti€u thuyét dwoc viét sau khi Isherwood chinh thic tré thanh céng dan My.
Gi¢i phé binh My cho rang, cudn tiéu thuyét ndy mang dim hoi huéng Anh quéc. Ban c6 thé sé
14t tirng trang dé kiém chirng xem diéu gi da khién cho mot cudn sach 1y boi canh & My lai ¢6
hoi huéng Anh. Ngudi hiing George? Ong c6 xuat than tir Anh, nhung 6ng My khong kém gi
nguwoi da tao ra 6ng (Theo nhiéu ngudn tin cho biét, Isherwood chinh 1a nguyén mau cia nhan
vat George). D6 chic phai 1a & phong cach viét: nhe nhang, 1ap 1& khé nam bat, béng gi6 va
khong hé cdc can, khac han Mailer. T6i khong thich phan chia cac ti€u thuyét viét thanh nhiing
qudc gia twong tng. Pay don gidn 1a mot cudn tiéu thuyét ngan cuc ky hay, viét bang tiéng Anh.

Nguoi c6 déc dugc biét dén nhur mot tiéu thuyét tiéu biéu danh cho cong dong nguoi
dong tinh. Nhan vat chinh, George, c6 méi quan hé tinh cam lau dai - 16 nam - voi mot nguoi
dan ong khac, nay da chet George bi bo lai voi cudc song 6 doc; va ching ta duoc nghe ké vé
mot ngay trong cudc séng do6 cua ong. 58 tudi, ong 1a glang vién caa trwong cao dang bang
Callfornla (chiing ta dwoc nghe 6ng giang, rat hai hwéc, vé tac phdm Thién nga chét sau nhiing
ngay hé cua Huxley). Ong duyén dang, hao phong, khong thue sy bao vé quyen loi cta thzeu S0
cho lam. Gidi tinh cua chlnh ong dugc dat vao mot tinh huong cua thleu sO khac. Ong noi voi
sinh vién ciia minh rang, “Cong dong th1eu s6 chi dwoc coi 1a thiéu s6 khi no tiém an mot mai
de doa nao dé doi véi s6 dong, thuc hay do. Va khong c6 de doa nao la a0... Thiéu s6 cling la
nguoi, nguoi, chir khong phai thién than”. Nhung 6ng khong c6 ve gi la de doa dworc ai ca -
khep kin, lich sy, cam thong cho thoi ham vat chat tam thuong va sw xdc xuoc cla nguoi My,
mot nguoi dan 6ng da mat di 1& song Ong thudc vé s6 dong do (hay s6 dong déb la thiéu s6?), sO
dong co tén goi nguoi song, song co nghia la vuot qua duwoc mot ngay. Ngay cua o6ng lam say
mé doc gia, mdc du chang c6 gl ddc biét xay ra. Ong say xin r01 nam vat ra givong, thu dam, va
chim vao giac ngu. Ong c6 mot cai chét song dong - dyoc miéu ta dac biét xuat sac: cac dong
mach lang bun, trai tim moi mét, sy tinh tao dan nhat. Ong chim vao glac ngu; mot ngay da hét.
Khlen nguoi doc mé mai say swa voi nhitng ngay binh di ctia mdt cudc song binh dj 1a biét tai
cua James ]oyce[ ]. Nhung o Nguroi 6 doc, khong c6 mot meo ]oyce nao su dung dé& deé cao cai
sao rong vo thwong. N6 don gian la mot tac pham hay cua mét 16i viét don gidn nhwng khién ta
nhé& mai.

Anthony Burgess, trong cu6n 99 tiéu thuyét hay nhdt bang tiéng Anh ké'tir 1939.



“DE tdy rira nhirng bui trdn deo bdm, George loang choang bwéc t&i con séng dang do at x6
dén, dang rong hai tay dé don nhdn dong nwéc tdy trdn tuyét diéu trit Ién minh. Dén cd tdm thdn
vao con séng, éng rira tréi tdt cd nhitng suy tw, thuyét gido, tdm trang, cdm hitng va riva tréi cd
con ngwoi éng, cd cudc doi 6ng. Hét lidn nay dén ldn khdc, civ moi khi chim dwéi mét con séng dik
doi, la mét ldn éng tré nén sach sé hon, tw do hon.”



Danh tang Gore Vidal



Tinh gidc bat dAu bang viéc nhan thirc téi va hién tai. Hin md& mat va cit thé nam yén do,
nhin bing quo 1én trin nha va vao trong chinh han cho dén khi y thirc dwoc t6i cia minh. DE tir
do6 biét dwoc rang han dang & day, trong cai hién tai cia ngdy médi. R6i y niém vé noi chdn
cham rai dén véi han 1am han yén long déi chit; vi noi chdn iy, trong cai budi sang nay, 1a noi
ma hdn goi 1a NHA.

Nhwng hién tai khong chi don thuan la hién tai. Hién tai con la mot goi nhé dau thwong: la
mot ngay sau ngady trwedc d6, mot nam sau nam trwdc d6. Moi hién tai déu dwoc gan mac véi
ngay cda chinh no, két ndi qua khir c6 xwa véi hién tai, cho dén khi - sém hay mudn - ma c6 1€ -
khong, khéng phai c6 18 ma 1a chic chin - gidy phit dé sé dén.

Noi so hai vin nhéo moi té€ bao than kinh trong hin. Phat bénh khi nghi dén diéu dang
doi ngoai kia, cai chét dang chd han.

Nhung trudéc do, cai bo nio ky luat khong gi xoay chuyén dwoc van dang chiém giit quyén
ki€ém soat co thé nay va dang din ra 1énh cho ching hoat ddng tirng bd phin mot: dbi chan
dudi dai, phan lung dudi khé cwa minh, nhitng ngén tay siét lai roi tha ra. Va gi¢ thi, tong thé
cai bd may d6 dang chuin bi thi hanh cai ménh lénh diu tién dwoc dua ra trong ngay: NGOI
DAY.

Cai than thé dé ngoan ngodn nhic minh r&i khéi giwdng - khé nhan mat béi con dau tir
chirng viém khép noi ngén tay va dau gdoi trai, hoi budn ndn vi con dau da day lai dang troi day
hanh ha - tran trudng Ié bwdc vao nha tim, véi cai bang quang trong rong trong cai than thé
ning trén bay muwoi ki 16, bat chdp nhitng nd lyc nhw hanh xac trong phong tip thé duc cla
han! Han di téi trudc gwong.

Nhitng gi hién ra trong chiéc gwong kia khong chi don gidn 1a mét khuén mat ma con la
vét hdn siu cta nhirng khac khé. D6 1a nhirng gl hdn da tw chudc 13y, 1a m& ngdn ngang han da
tw diat minh vao sau nam muwoi tAm nam rong ra. Phan chiéu trén dé 1a cai nhin vé hén buén
ba, chiéc miii tho kéch, cadi miéng chay xé t&i tan goc cua khudn mit, nhan nhé nhw thé hin
dang ngdm trong miéng cd mot nhim thudc ddc; hai go ma hdc hic thiéu vang nhirng thé thit;
c6 hong 4n ndp trong nhirng chum nép nhan 0 ri. Déi mat siu mudn nhw thé cia mot ngudi
vlra chay hay boi dén khong con mdt chut strc lwe nao trong ngudi. Cai than thé tao hba tao ra
dé sé cir vat 16n khong ngirng cho dén khi né khong con c6 thé tiép tuc dwoc niva. Khong phai vi
né kién cwong. Ma vi n6 khéng thé hinh dung ra mét con dwdng nao khéac.

Cr dan mét vao trong gwong bat dinh, hin nhin thiy nhiéu khuén mit khac nhau 14p 16
trong khudn mat cta chinh han - khuén mit ctia mot dira tré so sinh, mot cAu nhdc, mot chang
trai tré, roi cia mot chang trai khong con tré ldm - tit ca van ton tai trong hin, duoc bdo quan
nhw nhirng tdng hda thach ct xép chéng 1én nhau, 1&6p nay dén 1&p khac, va, cling giong nhw héa
thach, ching da khéng con sw song. Théng diép chiing glri dén cho cai xac s6ng cla tao hda nay



la: Hay nhin chiing ta day - ching ta da chét - chét thi c6 gi ma phai so?

ROi han tra loi ho: Nhung cai chét dén véi cadc ngudi that tir tén va dé dang. Ta so phai
vOi va.

Han ¢t nhin r6i nhin, ¢t ddm ddm vao chinh han trong chiéc gwong kia. P6i m6i han khé
roi nhau ra. Hin bat dau thé qua khde miéng. Cho dén khi bo ndo hin ndng long ra Iénh cho
han rira mit, cao rau va chai toc. Cai than thé tran trudng ciia hin can phai dwoc che chin. Han
phai mic quan 4o vao, vi hin dang sap phai ra ngoai, bwdc vao thé gi¢i ciia nhitng con nguoi
khac ngoai kia, ma nhirng nguwoi nay cdn dwoc nhin nhan vé hdn nhw nhitng gi han da giy dung.
Hanh vi ciia hdn can phai ndm trong su théa dang véi ho.

Cham rai, han rira mit, cao rau va chai toc, d€ han co thé ti€p nhin nhitng trach nhiém
cua chinh hin d6i v&i nhitng con ngwdi ngoai kia. Hian thim chi lai cdm th4y phin chin vi
trong thé gi¢i ngoai kia, c6 chd cho han. Han biét ngudi ta mong doi gi.

Han biét tén cha han. Nguoi ta goi han 1a George.

Pén khi di dn van chinh t&, han di dan trd lai 1a Ong - mot nguoi trung nién dinh dac, da
dan tré lai, du it du nhiéu, 1a George - mac du khong hoan toan la George ma nguoi ta trong doi
va san sang dé€ nhan ra. Ai goi dién cho han vao gio nay ctia bubi sdng chiac han sé ngac nhién
va boi roi, thdm chi so hai, néu ho c6 thé thwc sw thiy dwoc cai thé xac chi ba phin nguoi nay
13 thtr ma ho dang néi chuyén cung. Nhung, di nhién, ho sé& khong bao gid biét - giong ctia han
bat chudc George ctia ho hadu nhuw hoan hdo. Thim chi Charlotte cling bi né qua mit. Chi doi ba
Jan ba cdm nhan duwoc diéu gi d6 khong tw nhién, ba héi: “Geo - anh van n ch&?”

Ong di qua cin phong phia ngoai, noi 6ng goi 1a phong doc, va di xuéng cau thang. Nhitng
bac thang hep va d6c ré vao mot gbc can nha. Ban cé thé cham vao ca hai tay vin cta lan can
bang khuyu tay ctia minh, va phai cdi dau xuéng, ngay ca khi néu ban giéng nhuw George, chi
cao 1 mét 73. Cin nha nay kha nho va dwoc tinh toan dé st dung triét dé dién tich. Ong thuong
cam thdy dwoc bdo vé trong su chat hep cta can nha; chang cé chd d€ ma cam thiy co doc.

Ay thé ma...

Hinh dung hai con nguoi, soOng cung nhau ngay qua ngay, thang doan thang, nam tiép
nam, trong moét khodng khong gian nho hep, khuyu tay cham khuyu tay khi dirng ndu nwéng
bén bép 10, ép vao nhau trong nhitng bac thang chit chdi, cung dirng cao riu trwdc tim guong
nho trong phong tdm, khong ngirng dung cham, huych ddy vao than thé cia nhau v6 tinh hay
hitu y, v&i tran diy nhuc duc, manh bao, ngwong ngling va néng vdi, trong thinh nd 1an trong y
tinh - hinh dung nhitng gi ma ho da khac dau vé hinh vao trong tirng khoang khéng, tirng ngd
ngach ctia can nha. Canh ctra phong bép dwoc xay qua hep. Hai con nguwoi trong voi va, véi thire
an trong dia trén tay, khong khoi cham vao nhau noi nay. Va ciing tai day, hiu nhw moi buoi



sang, khi George dat chan t&i nic cudi cung cta bac thang, 6ng lai c6 cdm giadc bat chot nhw
thiy minh dang & trén mot tAm rang cwa ldm chém, tan déc va v& vun ra tirng manh - cho du
nhirng diu vét da phai nhat va chim vao trong dé nat. Va gio, tai noi day, 6ng dirng lai trong
khodnh khic va nhan thirc véi mot ndi théng khé tot cung nhw thé né chi méi vira hdm qua
diy thoi: Jim da chét. Pa chét.

Ong ding tran tran & dé trong yén ling, doi cho con dau thit qua di. Rdi 6ng buéc vao
trong bé&p. Nhitng con dau vao nhitng bu6i sang nhw thé nay qua manh liét dé€ co6 thé dap tat
bang sw da cdm. Khi ching qua di, 6ng thdy nhe nhom. Nhw thé vwot qua mot con chudt rat
khiing khiép.

H6m nay c6 nhiéu kién chay thanh tirng hang dai cong cong uén lwon doc san nha, tréo
qua bon rira bat va de doa ngin ti noi 6ng cat gitt mitt va mat ong. Ong véi tay 14y binh xit cén
trung va bat chot twdng twong ra hinh 4nh minh nhw mot ké gia nua ngoan c6 va day ac tim
dang ra oai trwéc ddm con trung dang dé ta ngwdng mo va hoc héi nay. Sinh vt song hdy hoai
sinh vat song - trwdc sw chirng kién ctia nhirng d6 vo tri giac - ndi va chdo, dao va dia, hop va
chai - nhitng thir khong gbép mat trong virong qudc cia su tién hoda. Tai sao? Tai sao? C6 phai
nhirng ké thu tir vii tru, nhitng ké bao chiia khéng gian dang ¢6 lam lu m¢ chidng ta trwdc sw ton
tai ciia chinh 6ng bang cach sap dat cho ching ta chién ddu chdng lai nhitng ddng minh cuia tao
héa khac, nhitng d6ng nan nhin véi sw tan bao ctia chinh 6ng? Nhwng, than 6i, trong lic George
dang mai chim dim trong nhitng suy nghi mong lung nay thi dan kién da chét sach, than xac
chung bi chui sach bang tdm gié wét va duoc giti bo béi nhitng dong nwédc x8i manh xudng bon
rira bat.

Ong tu chuin bi cho minh mot dia d6 dn sdng gom tring chan, thit lon mudi x6ng khéi
véi banh mi nwéng va ca phé. Ong ngbi xuéng mot géc bén chiéc ban dn va bit dau nhai. Trong
dau 6ng khéng nglrng vang 1én nhirng van diéu ma v nubi cta 6ng da day khi 6ng con la mot
d&a tré & Anh qudc hang chuc nam vé trwéc:

Tritng chdn dn véi bdnh mi nwéng rdt ngon.

Ong van nhé 16 tirng nét trén khudn mit cda ba, mai téc bac véi ddi mat mau chudt xam,
than hinh day da bung bira sdng trong khay dit gon gang, hoi thé ctia ba dirt quang vi phai tréo
qua nhitng bac thang dai. Ba thwdng cau nhau véi tirng bac thang va goi chung la “Nhitng ngon
nudi gé” - mot trong nhitng cdu ndi nhiém mau cla tudi tho 6ng.

Tritng chdn dn véi bdnh mi nwéng rdt ngon.

Néu dd dn ldn mét, ban sé muén dn ldn hai!

A, nhirng Ky niém 4m ap dén se long cua nhirng khodi lac dwoc ning niu cham séc dé! Ong
chi George nhdm nhi bita sdng ciia minh, vi nudi di¢ng nhin, mim cwdi va doan chic rang ho



dwoc binh an trong thé gi¢i bi dat nhoé bé than yéu cia ho!

Bira an sang véi Jim di tirng 1a mot trong nhirng thoi diém dep nhit trong ngay cua ho.
b6 la luc, khi dang tan hwdng tach ca phé thi hai hay thir ba ciia minh, ho chia sé véi nhau
nhirng gidy phut chuyén tro tuyét diéu nhat. Ho néi v&i nhau vé moi thi, vé bat ké diéu gi
trong dau ho - di nhién, ca vé cai chét, vé su ton tai sau cai chét la c6 hay khong, néu co, thi
diéu gi sé con dwoc gitr lai. Ho thim chi con thwdng xuyén chia sé véi nhau quan diém vé cai
loi va céi hai cta viéc bi mwu sat va vé viéc dw bao trwdc cai chét ciia minh. Nhung gio George
khong tai nao nhé néi quan diém cia Jim trong cac van dé nay. Nhirng ciu hoi dé that kho dé
tiép nhan mo6t cach nghiém tic. Ho da trong that hoc thuyét, han 1am.

Ctt gid sir rang ké da chét c thé quay vé thim ngudi con sdng. Ring mot vat thé hiru hinh
hay v6 hinh nao dé dwoc goi la Jim quay tré vé dé biét George dang séng tiép ra sao. Liéu no co
thoa man moét chut nao? Liéu n6 tham chi c6 dang khong? Trwdong hop tot dep nhit, di nhién,
13 n6 s& nhuw chuyén viéng thim ngan ngui cia ké dang doi theo tir mot dit nwéc khac, nguoi
dwoc phép nhin trom trong gidy lat tir sw tw do bao la cia chinh anh ta dé trong xa cach, qua
nhitrng tAm kinh, nhin thiy hinh hai dang ng6i lang lé bén chiéc ban nhé trong cian phong chit
hep nay, dang an nhitng qua trirng chan trong im lang va c6 ddc, nhw mot ti nhan cta sw song.

Can phong khach thip trin va téi tdm véi nhitng chiéc gid sach trai dai doc trén cac bikc
twong doi dién cira s6. Nhitng cu6n sach nay da khéng bién George tré nén cao quy, tot dep
hay khon ngoan hon. Chi la 6ng thich dwoc nghe tiéng néi ctia chiing, cudn nay hay cudn khac,
tly vao tam trang cda 6ng. Ong bac dii chiing mdt cach nhin tam - bat chip nhitng gi 6ng néi
vé nod trwdc cong chung - dé dem 6ng chim vao gidc ngu, dé cwdp di tAm tri ctia ong tir tay ké
nam giir thoi gian, € gidp 6ng thw gidn trudc nhitng con dau co that do chitng hé mon vi giay
v0, dé€ tan giu cung 6ng va kéo Ong ra khoi sw sAu mudn, d€ khai mé nhirg phan xa c6 diéu
kién ctia két trang cia dng.

Ong dua tay lay mot trong s6 ching xuong, va Ruskin noi véi ong[2]: “Ban thich nhirng
khau sing hoi khi con la mdt dira nhéc, ranh sung va Armstrongs la nhirng diéu giéng nhau
duy nhat dwoc tao ra hoan hao. biéu té hai nhat 13, 1a mot dira tre ban thich bin, nhig con
chim nhan lai ghet bi bin. La mdt ngudi 16m, ban choi véi quyen lwc cda chinh tri, nhitng ké
thap c6 bé hong & nwéc My nay, lai khong thich bi chia mi dui vao ho. Khi d&i mit voi nhirng
con dai bang 16m, ban s¢ khong dam ban chiing, va néu tdi khong Iam thi ban khong diing cdm
tredc nhitng anh chang cao 16n nhw ban da diing cdm truéc nhitng chd chim nhé.”

Ong gia Ruskin qua quit, ludn luén tham thiy trong tirng cau ndi, dién khing va khong
tréi budc, véi sw mia mai tinh té trong ngoén ngit ciia minh - 6ng ta chinh Ia tri ky hoan hdo cho
nam phat trong nha ciu sang nay. George thay bung minh chuyén déng va voi va tréo qua
nhitng bic thang d€ di vao nha vé sinh, sach cim trén tay.

Ngb6i ung dung trén bé, 6ng c6 thé nhin thiy canh vat ngoai kia qua ctra s6. Nhitng nguoi
hang x6m bén kia dwong ciing cé thé nhin thiy tir vai 6ng tré 1én, nhuwng khong thé thiy viéc
ong dang lam. Mot bu6i sing mua dong California xam xit va 4&m ap; bau troi thip va ém ai voi



swong mu Thai Binh Dwong. Xa xa dwdi bén cang ngoai kia, bau troi va dai dwong sé chi mang
mot mau xam xit u am. Tung hang co van dirng d6 hién ngang va nhirng giot swong rin ra trén
14 cac bui trac dao.

Con duong nay mang tén Hém cdy Nhan. Co thé tai noi day nhitng cay nhan da tung moc
quanh; nhung gio thi chang con thay béng dang ching dau. Nhidu kha nang cai tén nay duorc
chon béi nhirng nguoi khai hoang dang tim cach chay tron khoi thanh pho Los Angeles bui
bim va Pasadena[3] hom hinh ngdt ngat, nhirng ngwoi da dat chan dén L ddy vao dau thé ky 20
va bi quyén rii boi vé dep nhu tranh vé cua noi nay. Ho goi can nha go mot tang trat vira va
nhu*ng can lan Vach che cua ho la biét thw ngoai 6, dat cho ching nhitng cai tén dé thwong nhu

“Mii Boong” va “Nha Tranh”, ho goi nhu’ng con dlrcrng cua ho 1a hém, ngdé va dwong mon cho
hop voi khong gian ring lang ma ho muon tao ra. Gidc mo ly twdng cia ho la tao ra mot khu
lang nhiét déi Anh Quoc theo kiéu Montmartre[4] mot dia dlem hoan hao, noi ban c6 thé vé
mot chut tranh, vi€t mot chit van va uong ruou that nhiéu. Ho tu coi minh I3 nhu'ng chién binh
dang gang sirc thlrc h1en nhitng nd luc cudi cung dé chong lai thé ky 20. Ho gao rd 1én loi cam
on t sang dén toi vi da thoat khéi tinh con budn thanh thi dang dan hiy hoai tAm hon nhitng
con nguoi song trong né. Ho tran tuc, h6 héi, budng binh va khong theo 1 théi xa hoi thong
thuong, to mo khong nging ngh1 vé hanh vi ctia nhau va khoan dung v bo bén. Ho danh nhau
bang nam ddm, bang vo chai va do vat, chir khong bing luat sw. Pa phan bon ho da may man
chét truwde khi Dal bién chuyén dién ra.

Dai blen chuyén bat dau vao nhitng nam cudbi thip cda nién 40, thé ky 20, khi nhitng cyru
chién binh ctia Pai chién Thé gioi 11 6 at roi khoi Bo Dong, cung véi nhlrng cd vor moi cudi cua
ho, nhu nhirng bay ong v& td, di tim nhu'ng vung dit mau mé& sinh s6i m&i cia mién Nam day
nang gié, noi dimg chan dé giii bé ndi nhé nha thoang qua trong ho truéc khi giong budém ra
khoi Thai Binh Dwong bao la. Va c6 manh dat nao mau mé hon vung d01 nui than thién nay, chi
nam phit di b 1a ra téi bién, va chang c6 bong dang xa 16 dong dic 6n ao nao can tré ho tao ra
nhitng thang cu, con nhoc moi. Vay nén, nhirng can nha ngoai 6, noi da ting nong nac mui
ruou tw nau, noi da ting luén tran ngdp t1eng tho Hart Crane[5], cr ting cai tung cai mot tré
thanh noi chiém déng ctia ddi quan xem ti vi va uéng Coca.

Nhitng cwu chién binh d6, khéng chut nghi ngd, da thich nghi véi sw tw do phéng khoang
ban nang ctia manh dat nay kha tét. Nhung cac c6 vo da cdnh bdo véi ho ngay tir nhitng ngay
dAu rat ro rang, rang sw phon vinh va tw do 1a khong cting ton tai. D€ c6 sw phon vinh ban can
phai c6 cong viéc 6n dinh, cAn c6 sw cAm c6, c6 tai san va bao hiém. Va ban khéng dam chét
cho dén khi twong lai ctia gia dinh da dwgc dam bao.

Nhitng thang cu, con nhdc c phot ra tirng dira, tirng dira mot. Va ngdi treong lang nho bé
cii k¥ da tré thanh nhitng toa cao 6¢ mé&i coong. Khu chg t6i tan ven bién di mé rong thanh
siéu thi quy m6. Va & Hém cay Nhan, hai bién hiéu dwgc dwng 1én. Mot trong sé ching canh
b4o ban khong nén an nhirng ngon cai xoong moc hai bén b& séng, vi nwéc & d6 da bi 6 nhiém
ning. Nhirng ngwoi khai hoang thud xwa da an chiing hang nim troi chang thiy c6 van dé gi
Xay ra. George va Jim cling da tht, ching cé vi ngon dén la lung. Bién bao con lai - nhitng nét vé
den trén nén vang - canh bao KHU VU’C NHIEU TRE EM.

Di nhién, George va Jim da cht y dén tim bién bao vang ngay trong lan dau tién ho dat
chin dén noi nay dé tim mua nha. Nhung da ¢ ching di vi ho da qua yéu mén noi nay. Ho yéu
cin nha nay, vi d€ dén dwoc né ban chi c6 con dudng duy nhit 1a ciy ciu bac qua song ding xa



kia; cdn nha nam khuat trong nhitng hang ciy cao va b& da chot vét, khién noi day tré nén nhuw
mot can lan tin siu trong rirng vang. “Pay 1a hon dao cda riéng ching ta”, George da noi khi ho
dang bwdc qua cdng vao, xac 14 ngd dong ngup dén tAn mat ca chan, dé cling chinh 1a lic ho
quyét dinh, ké tlr gi®, sé yéu moi thir thudc vé noi nay. Sanh vai budc vao can phong khach téi
tam va am wdt, ho néi véi nhau noi day sé Am cing biét chirng nao khi dém xuong bén anh Itra
bap bung noi 10 swdi. Nhitng rang thwong xuin rim rap gia nua, nira séng, nira chét héo kho,
queo quat bam chat 14y bon bé garage, khién né c6 vé rong gap doi. Thuc t&, bén trong né chi la
mot khoang khong gian chat choi, bé teo teo, dwoc xay dung tir thoi mau xe T. Ford con dang
thinh hanh. Jim néi ho sé nudi mét vai con vat & day, xe cia ho qua lén déi véi gara nay, ho sé
dd ching ngoai dau cau. Cay cau ciing cé vé nhw bit dau ltin dan, Jim lai néi, “U thi, it nhat né
cling sé khong sip trudc khi chiing ta chét”.

Khoéng ngac nhién khi nhitng dira tré trong khu nghi vé can nha giong y nhw George va
Jim d nghi trong budi sang d4u tién ho nhin thiy né. Am thap, t6i tim va bi 4n véi nhitng ring
twong vi kha kin, noi hoan hdo cho nhirng con quai vit trong ciu chuyén co tich xwa 4n nau.
Chinh x4c 1a vai dién ma George thdy minh khodac 1én ngwdi, va ngay cang manh liét hon ké tir
khi 6ng song mot minh. N6 gidi phong mot phan ban chat con ngwdi 6ng, phan ma 6ng ghét
phai dé cho Jim nhin thiy. Jim sé néi gi khi thdy 6ng vung vay hai tay va gao ri nhu mot ké
khung dién qua 6 ctra s6, khi thdy nhéc Benny nha Strunk va nhéc Joe nha Garfein thach do
nhau chay qua chay lai cay ciu bac qua nha George? Jim lic ndo cling bat chuyén véi ching
that dé dang. Anh dé€ cho ching vo vé nhitng con chdn héi va gau tric Bac My, va ndi chuyén
v&i sdo siu, ching da chang bao gi budc qua cau khi khong dwoc moi.

Ba Strunk, sdng bén kia cau, thinh thodng ciing nghiém khic qué mang con ba hay dé ong
dwoc yén, rang 6ng 1a mot gido sw dai hoc, 6ng phai 1am viéc vat va. Nhung ba Strunk, Chda ra
long lanh, ba qua mo6t phu nir hién hau - dau tat mat tdi v&i cong viéc nha, cam chiu tir bo
nhitng ngay thang ca hat trén radio dé cham sd6c cho nam ciu nhéc va hai c6 nhéc ctia é6ng
Strunk - ciing khong kiém ché ndi minh khdi ndi véi George, bang mot nu cudi ay ndy pha lan
chit dong tinh, rang Benny (dita con nhé nhit ctia ba) goi 6ng la “Ong gia dy”, ké tir khi George
ruot dudi Benny ra khoi khu vudn cia 6ng, qua cay ciu va téi tAn cudi phd; rang 6ng bi n6 nén
1én nguwdorng ctra hang ngay bang mot cay bua ta.

George cam thay xau ho khi thiy minh gdm ri nhw vay, vi d6 khéng phai chi la d6ng kich.
Ong thuc su dad khong gitt dwoc binh tinh, da thuc sw cau gidn. Ong thay bé mit va chan ghét
chinh minh sau dé. Ong ciing nhan thitc kha ré ring bon tré mudn dng hanh xt theo 16i nay.
Chung thuc sy thich thd khi thdy 6ng n6i déa. Néu c6 mot ngay kia dng bong nhién tir chdi
déng vai quai vat, va ching khong con c6 thé choc tirc 6ng dwgc nira, thi chiing sé phai tim tro
choi khac thay thé. Cau hoi liéu diy c6 phai chi 1 dién kich hay 6ng thwc sw ghét chiing chang
bao gior vut qua tim tri ching. Ddi v&i ching, 6ng chi la mot nhin vat trong ciu chuyén than
thoai ctia ching ma théi. Chi c6 George la d€ tam. Pa cé ldc 6ng thiy qua xau ho véi nhirng
phat yéu dudi khong gitt n6i minh cia 6ng, 6ng mua keo va chia cho ching khi gap ching trén
phd, khodng mo6t thang trwérc. Chiing nhan né ma khong n6i mét loi cdm on, ching nhin éng la
1Am va dé chirng, trong gidy phut do, Ian dau tién chiing biét d&€n con ngwdi khac cia dng ngoai



con qudivdt trong nha hoang.

Ruskin di dang danh mAt chinh minh. “Sy tinh t& 1a dao dirc DUY NHAT!” 6ng ta dang gao
thét, ngoe nguiy ngoén tay giira vé phia George. Ong ta dang tré nén té nhat, nén George bé mac
ong ta ndi dé cau bang viéc déong cudn sach lai. Van ngbi trén bé toilet, George ngé ra ngoai
ctra sO.

Budi sang yén tinh. HAu hét bon tré da dén truwdong. Ky nghi Gidng sinh van con vai tuin
nita mé&i dén. Nghi dén Gidng sinh, George cdm thiy mot con tuyét vong thoang qua. Cé thé
ong sé lam gi d6 dién khung mot chut, Ién may bay dén thanh phd Mexico, uéng say tron mot
tudn va ndi loan khip cic quan bar. May sé& khong doi nao ddm lam, mot giong ndi chan
chwong lanh lung vang 1én.

A, Benny day roi, van chiéc bda vung vay trén tay. N6 luc loi trong cac thung rac dang dé
gon gang bén via heé va 16i ra mot cai can dung trong nha tam da hong. George nhin Benny bat
dAu nén chiéc bua ta xudng cai can, vira dip cho n6 dan v vun vira gid do khoc, thang nhéc
déng vai cai can dang khéc rong 1én vi dau dén. Ay vy ma ba Strunk, ba me d3y tw hao cia
sinh vat kia, d3 thwong xuyén hoi Jim, trong cai rung minh ghé tom rang lam sao anh c6 thé
dung dén nhitng con ran chda con v hai.

Gior thi dén lwot ba Strunk xuit hién trén hién nha, vira liic Benny hoan tat cudc muwu sat
cai can va dang dirng hién ngang nhin xudng nhirng manh vun tung tée. “bat chiing tré lai!” ba
ndi voi thang nhdc. “Dat ching trd lai thung rac! Dat ching vao, ngay bay gio! Bo trd lai!”
giong ba 1én xudéng theo nhip c6 chd y nhw mot bai hat ngot ngao. Ba ta khéng bao gior quat
mang bon tré. Ba ta da doc rat nhiéu sach tdm ly hoc. Ba ta biét Benny dang trai qua thoi ky
hung hian cta n6, dung theo lich trinh phat trién; nhw thé né khong thé binh thwong va khée
manh hon dwoc nira. Ba ta biét ro rang ca con phd c6 thé nghe thiy ba. D4 1a quyén clia ba dé
dwoc nguoi ta nghe, vi day 1a Gior ctia Me. Khi Benny cudi cung cling ném nhitng manh vé cudi
cung cua cai can trd lai thung rac, ba lai ngan nga theo nhip “Ngoan lam!” va mim cuwoi quay
tro lai can nha.

Benny bo di choi lang thang vé&i ba dira nhdc khic, hai trai va mot gai, ching dang c6 dao
mot cai ho trén 16 dat trong gitra hai nha Strunk va Garfein. Hai cdn nha cta bon ho nam ténh
hénh ngay mit tién gitra con phd, ndi bat, trai ngwoc han v&i cin lan riéng tw bén vé phd cla



George.

Trong 16 dat trong, bén dwdi gdc cay bach dan gia nua, Benny dang gianh 1y phan dao
béi. N6 tudt bo chiéc 4o chidn gié roi ném cho ¢d bé cam; né nhd nwdc bot vao ban tay, xoa xoa
ching vao nhau roi nhic chiéc thuéng l1én va bat ddu dao béi. Ching nhw nhitng ké truy tim
kho bau ngud sdu trong long dit ma ta hay thay trén ti vi. Nhitng dira tré nhéc nay chwa biét gi
khac ngoai viéc bat chudc nhirng gi ching thiy. S& s¢m thoi, khi bat d4u biét ndi, chung sé bat
dau hang hai mong dwoc gop mat vao nhitng doan nhac kich quang cao.

Nhuwng gi¢r thi mot trong miy dira bé trai - cé 1€ béi vi viéc dao béi cia Benny khién nd
chan ciing nhw cdch ma nhirng dw 4n hwéng dao sinh ctia 6ng Strunk da khién Benny chan - bo
di khai ngoi khau sing dai bac cac bon. George da tirng qua gap ba Strunk vé chuyén khiu sing
nay, c6 giai thich véi me cha 1 nhéc rang n6 khién 6ng phat dién 1én dwoc. Nhuwng ba Strunk
khong cé y dinh chiéu long 6ng. Mim cudi thodi thac, ba noéi véi George, “T6i chang nghe thiy
1t tré gdy O6n ao gi ca, chi toan la tiéng dong vui tai, khoan khodai cta tré nho théi ma.”

Thoi gian va nang lwong ctia ba Strunk sé con cho dén gitra trwa, khi bon tré 16mn tur
trueong tré ve. Ching vao nha theo tirng nhom mot, réi hau hét tit ca bon con trai sé lia ra
ngoai cung mot lic dé tham gia vao nhirng gid giai tri ddy nam tinh bang viéc choi béng. Ching
ho hét Am 1, gat gong 1an nhau, roi d4, roi nhay, roi vo bong trong sw nio loan. Khi bong cham
xudng dit trong vuedn, ching gidm dap 1én hoa cd, bo 1én nhirng tdng d4, phi Am Am 1én sin he
cda nhitng nha hang x6m ma khong thém nghi dén chuyén sai quiy. Néu c6 chiéc xe nao tinh
c& di qua con phd, at han phai dirng lai va doi cho dén khi ching sdn sang dé cho né di qua;
ching biét lgi thé tré con cda ching. Nhitng ba me phai nh6t bon nhéc nho hon trong nha dé
khoi bi thwong tich. Lii con gai ngoi trén hién nha khuc khich cudi véi nhau, mat ling liéng
nhin dam con trai, va san sang lam nhirng viéc ky quai dé€ thu hut sw chu y cia ching: gia du
nhw nhitng dira con gai nha Cody ctr khong ngirng phe phay quat cho cha ché den 16ng xu Hi
Lap, nhw thé con ché d6 la nir hoang Cleopatra ctia song Nile huyén thoai. Ching bi ngé lo b&i
chinh 1d ban trai cua ching, vi diy khong phai la gior yéu dwong. Nhitng dira con trai duy nhit
dé y dén ching vao lic nay la nhirng dira hién kho, bén 1én, nhw ciu con trai éo 14 cia 6ng bac si
dang budc no lén nhitng cuén 16ng quan tit cia con ché Hy Lap kia.

ROi cubi cung, khi nhitng ngwdi dan 6ng tré vé nha sau mot ngay lam viéc, d6 1a luc gio
danh cho ho bat dau, nhitng tran cau phai dirng lai. Vi than kinh cta dng Strunk di chiang lang
diu dwoc chit nao sau ca ngay dai c6 thuyét phuc ba géa phu dan dén nhung giau c6 quyét
dinh mua manh dat, con tinh khi 6ng Garfein thi sé chang 6n dinh chit ndo sau hang gid chiu
dung su cang thang & cong ty xay lap bé boi clia dng. Nén ho va ciac didng ong bd khac khong
thé nghe thém mot tiéng 6n ao nao nira. Vao cac ngay Chua nhat, 6ng Strunk sé choi béng cling
cac ciu con trai, nhung day ciing chi la mot dw an gido duc thé chit khac cua 6ng, lich s,
nghiém tdc va chac chin 1a chang vui vé chit nao.

Moi cu6i tudn déu cé tiéc tung. Cac c6 ciu thanh nién dwoc khuyén khich ra ngoai nhay



nhot va tan giu cung nhau, ngay ca khi ching chwa hoan thanh bai tip vé nha cda minh, dé
ngudi 16m c6 thé nghi ngoi thw gian, chang suy tAm chuyén doi. Ba Strunk dang chuén bi sa lat
cung v&i ba Garfein trong bép, 6ng Strunk dang bé bép nwéng ra ngoai san, con é6ng Garfein
dang bang bang buwéc qua bai dit trong véi khay bia rwou va do ché cocktail trén tay, miéng bo
b6 trong han hoan theo nhac diéu cua Thay quan luc chién “Martoonies dén day!”

Hai, ba gio> dong ho sau, khi da ndc hang déng cocktails, khi nhitng trang cwoi ho ho va
nhitng cau chuyén tuc tiu chAm ditt cung vi vai ba cai véo vao mong ba vo cia 6ng hang xém,
khi bit té€t va banh ngot d3 ndm yén vi trong bung, khi Cdnh Chj Em - cAch ma ba Strunk va cac
ba noi tro khac sé con tw goi chinh ho cho dén khi tron tudi 90 - dang don dep, ban sé nghe
thay tiéng dng Strunk va cac dirc 6ng chong khac ndi chuyén oang oang va cwdi dua trén hang
hién, lui thi liu lai nhung d6 uéng van khong ngirng dworc rét ra. Nhirng rac réi kinh doanh cia
ho da bién xa ngan dam. Gio thi ho sdng khodai va tw hao. Ty hao vi la nhitng nguwdi cha cta
manh dat My huyén thoai, vieong quoc cla cudc song twoi dep trén dia cau, noi ma nhitng ké
X6 Viét thi ché nhao, lii Trung Quéc thi ghét bo. O ding vay, 6ng Strunk va éng Garfein rit tu
hao vé dit nwdc cia ho. Nhwng tai sao giong ho lai nhw ctia nhitng dira tré dang i &i goi nhau
khi khdm pha ra mot hang dong t6i tam chwa ai biét dén, ngay cang lén hon, tdo bao va tro
trdo hon? Liéu ho c6 nhin ra minh dang so? Khong. Nhwng ho thuwe sw rat so.

Ho so cai gi w?

Ho so nhitng gi ho dang biét chi 1a mdt bdng dém m& 4o bao quanh ho, s¢ diéu c6 thé
hién ra bat c gidy phiat nao trwdc anh sang khong thé tron tranh dwgc cia nhitng ngon den,
ma ho sé chang c6 thé tiép tuc tang 1o ching di duwoc nira. Ho so nhirng ké tan 4c trong xa hoi,
s phai nhin ngudi dan ba qua x4u xi ma lai khéng chiu phau thuat thAm my, so con ma ca
rong hoang tan thém khat mau, s¢ con quai vit h6i hdm khéng thém che gidu mui, so su ton
tai cla tit ca nhirng sinh vat xiu xa khong dam ké tén.

Bén canh rit nhiéu loai quai vat ngoai kia, George tw nhd, ho so toi.

Ong Strunk c6 dung nhitng loi 18 tan ddc dé ha guc George. Pa khong it Ian 6ng gam gi
“Pé dé” khi thay George di qua. Nhuwng, du sao thi diy cling da 1a nam 1962, dén cd ngudi bao
thu nhw dng Strunk ciing chi dirng lai & do, “Tao chang can biét hin 1a cai loai nguwoi gi, mién
sao hin dirng c6 day dwa gi dén tao l1a dwoc.” Ong Strunk néi. Budn cuoi 13, néu danh gia trén
tdm anh chup 6ng Strunk trong bd déng phuc cua ddi bong trwong dai hoc thi cling khoi nguoi
sé goi ong la con bup bé di dong.

Khac v&i chong minh, ba Strunk lai c6 quan diém va thai d6 6n hoa hon nhiéu, vi ba dwoc
dao tao trong sw khoan dung, trong tuyét chiéu hdy diét cda sw diu dang. Theo nhitng cudn
sach tdm ly hoc cda ba - ti€ng chuéng va ngon nén khong con la cin thiét. Poc ching trong
nhip diéu ngan nga, ba bat dau trir ta diéu xdu xa khéng dwoc nhdc dén ra khoi George. Khong
c6 ly do dé ghé tdm, khong c6 chd cho sw chi trich, ba thi thAm. Khong c6 gi 1a x4u xa chd tAm



ca. Tat ca chi vi di truyén va méi trwong song (Xau hé thay cho nhirng ba me ich ky, nhuc nha
thay cho nhitng ng6i trwong tw thuc Anh Qudc tach biét nam sinh riéng va nit sinh riéng!) va
sw ngung tré phat trién tudi diy thi. K&t qua l1a ho lac 16ng, bi twdc di mai mai nhitng diéu tot
dep nhat trong cudc s6ng, ho dang thwong, khong dang trach. Mot vai trwong hop phat hién da
sdm co thé sé khoi bénh khi diéu tri tAm ly. Con s6 con lai thi - 6i, that bubn; dic biét la khi né
xay dén v&i nhitng ngwoi that dang tran trong, nhitng ngwoi cé thit nhiéu diém tét dep dé
c6ng hién cho gia dinh va xa hdi. Thdm chi ho c6 1a nhitng thién tai di nira, thi cic sdng tac vi
dai ctia ho ciing ludn bi bép méo gia tri. VAy nén ching ta hay thiu hiéu, va nha long rang, du
sao thi, cling c6 nhitng ké chdng lai Chia. Mac du né hoi khdc mét chut, vi ho la nhirng ké ngoai
dao hon 12 1& than kinh. Ching tdi bao miéng ma ndi rang, mdi quan hé tinh cdm kiéu nay doi
khi c6 thé 1a dep tuyét voi - nhit 1a néu mét trong hai ngwdi da chét, hay ca hai thi con dep hon
nira.

Ba Strunk kinh mén sé thich thu véi cdm gidc thwong tiéc cho Jim lam diy. Nhung, tiéc
thay cho b3, ba chwa biét tin gi vé Jim; chang ai trong sé ho biét. N6 xay ra & Ohio, va tudn bao
L.A thi chdng thém mang dén cau chuyén nay. George chi don gidn loan tin trong phé rang cac
dang sinh thanh cua Jim, nhitng ngwoi rat than thién véi 6ng trong hang nam troid, da tir lau co
gang thuyé&t phuc Jim tr& vé nha va sdng v&i ho; va rang, trong chuyén viéng tham gan day
nhat cda Jim vé gia dinh, anh quyét dinh sé lwu lai d6 ma chwa biét khi nao sé tré vé. Ma dang
thwc 13 nhw vay. V@ phia nhitng con thd, nhitng vat goi nhic vé Jim do6, George da phai téng ra
khoi tAm mat ngay 14p titc; dng khong thé chiu dwoc y nghi chidng 1&6n vén quanh khu vuee nay.
Nén khi ba Garfein hdi 6ng c6 muén ban nhitng con sao siu hay khong, George tra loi 6ng da
glri ching vé & véi Jim. Thuc té thi, mot ké budn thi & San Diego da mang chiing di mat biét.

Va gid, ct moi khi ba Strunk hay ai héi, George lai tra 1&i rang, Jim méi goi va anh van
khée. Cho dén khi nhitng 1&i hoi tham cda ho vé anh ngay mét thwa dan. Ho toc mach nhung
cling kha tho o.

Nhung nhitng cudn sach ctia ba sai roi, ba Strunk a, George néi. Trong long ta, Jim khéng
phai la sw thay thé cho d&a con trai, anh ban tré, hay cho nguw¢i chéng, nguoi vo ta chwa bao
gior 0. Jim chwa bao gior 1a vat thay thé cho bat ky thir gi. Va xin 16i ba, chang thit gi c6 thé thay
thé dwoc Jim ca, khong c6 thir gi, & bat cr noi dau.

Lé trir ta cia ba that bai roi, ba Strunk oi. George vira ngoi trén bé tiéu nghi thAm vira ngé
ra tir hang & ctia 6ng d€ ngam ba Strunk trdt tdi dung rac ciia may hiat bui vao trong thung.
Diéu xdu xa cdm kivan con ngu & day - ngay trudc mat ba.



Troi danh thanh vat. C6 dién thoai. K€ ca khi cong ty dién thoai di cung cip cho éng
dudng day dai nhat cé thé, né van khong du dai dé kéo téi nha tdm. George dirmng day va lach
bach 1é bwéc vao phong doc sach, trong 6ng nhw thé dang tham dw cuéc dua chui vao bao va
nhay 10 co.

“Al0.”

“Chao budi sang. Phai anh diy khéng, Geo?”

“Chao bubi sang, Charley.”

“Em khong goi sdm qua cht?”

“Khong.” Oi troi, chwra gi ba da khién 6ng cau tiét 1én dwoc! Nhung 1am sao 6ng né trach
ba vi da lam 6ng phai dirng khé sé trong tinh trang chwa “chui” sach sé&, vdi chiéc quan van con
nam tut dwéi mat ca chin? Du sao ban cling phai thira nhan, Charlotte da chon chang ding thoi
diém 1am d€ ma goi cho ong.

“Anh chic ch&?”

“Di nhién 1a chac. Anh d dung xong bita sang.”

“Em da so néu em dogi thém chit nira méi goi thi anh sé dén treong mat... Oi trod, em
khong dé y, dd mudn thé ndy roi co a! Chang phai da dén gio anh 1én 16p roi sao?”

“HOom nay anh chi c6 mot tiét. Va sé khong bat dau cho dén tan 11 gir 30. Nhitng ngay
anh phai day sém la th& Hai va th& Tw.” Tat ca nhitng diéu nay dwoc giai thich trong sw tir tén
va kién nhan.

“0 phai, phai, ding roi. Em méi doang tri 1am sao! Ltic ndo ciing quén.”

Im lang. George biét ba muon héi 6ng diéu gi d6. Nhwng 6ng sé khéng tao diéu kién cho
ba. Ong bwc bdi vi sw ngé ngan cta ba. Tai sao ba phai ngu y rang ba ndm rd lich trinh cha 6ng?
Lai mot trong nhitng bi€u hién cda tinh muén chiém hiru cia ba. Néu ba thwc sw nghi ba ranh

lich day cua 6ng, tai sao con nham lan?

“Geo...” ba ngdp ngrng hoi lau. “Liéu toi nay anh c6 ranh kh6ng?”



“Anh e la khong. Khong.” Mot gidy truedc khi mé miéng tra 161, 6ng khong biét minh sé noi
gi. Nhung sw tuyét vong trong giong néi cta Charlotte da khién 6ng quyét dinh hdm nay 6ng
khong c6 hirng cho mét con khing hoang nita ctia ba.

“0... Em hiéu rdi... Em ciing d3 so 13 anh s& khong ranh. Em biét 13 hoi gdp.” Giong ba nghe
ntra sitng so, rat lang 1é va vo vong. George dirng d6 ch¢ doi tiéng cip may. Khong c6 gi xay ra.
Mait 6ng nhin lai vi khé chiu va 4y ndy - két qua cda viéc nhin ra mit c4 chan cla minh dang
ngay cang dinh nhép va bi troi chat.

“Em doan la anh khong thé - y em la - em dodn anh c6 viéc quan trong?”

“Anh s¢ 12 vAy.” Cai nh3n nho vi tdi 10i trén mat ong dan dan ra va bién mait. Gi¢ thi dng
giidn ba that roi. Ong sé khéng dé ba lam cho mac cam.

“Em hiéu roi... Du sao thi, chang c6 gi to tat.” Ba di kién cwong tréd lai. “Em sé gip anh sau
vay, c6 thé trong vai ngay t&i?”

“Di nhién ro6i.” O, gi¢’ thi ba da yén vi & nha, tai sao khong t6 ra thin thién mot chat cho
ba vira long? “Hodc anh sé chu dong goi cho em.”

(Mot thoang yén lang).

“Vay thi, tam biét, Geo.”

“Tam biét, Charley.”

Hai mwoi phut sau, ba Strunk bwéc ra bac thém va twdi nwéc cho nhirng bui didm but cta
ba, ba nhin George lai xe bang qua ciy cau. Dao gin day, n6 lin ngay cang ton. Ba hi vong 6ng
sé sém stra lai n6. Mot trong s6 1ii tré cta ba cé thé bi dau khi choi & ddy khong chirng. Khi dng

di vao con phd, ba vay tay v&i 6ng, 6ng vay lai.

Ngudi dan dng dang thwong, ba nghi tham, séng mot than mot minh. Ong ta c6 khudn
mat cling kha phuc hau.



Mot trong nhitng diéu ky diéu va may man ctia hé théng cao téc Los Angeles 1a ban c6 thé
di tir bai bién t&i Cao dang bang San Tomas chi trong vong 50 phut, thay vi gan hai gi¢r dong ho
bo trén duong qua hét dén dé nay dén dén do6 khac doc khu ndi thanh cho dén ngoai 6 nhw
ngay truoec.

George danh mot tinh yéu mén dic biét cho nhitng xa 16 cao tdc. Ong tw hao rang ching
that nhanh, rang ngudi ta lac trong con say tdc do khi di trén né dén dd doi khi hodng loan va
phai tdp voi vao di€m ngirng cat gan nhit. George yéu nhitng xa 16 cao tdc vi 6ng van con cé
thé dwong dau véi nd; va vi 6ng van con cé thé dwong dau véi nd chimg toé rang 6ng van con
hoat dong, van con 1a mot thanh vién cda xa hoi. Ong van con c6 thé sdng.

Giong nhw moi ké thich coi thwong nguyén tac khac, George rat nhay cam trwdc luat 1é va
quy dinh cta thanh phd. Hay nghi xem, bao nhiéu ngwoi da bi bat chi vi phét 1o, khong chiu
nop phat khi do xe sai quy dinh. Chuwa mdt Ian George nhin hd chiéu ctia minh khi bi déng diu
& hai quan hay dwa chitrng minh nhan dan dé nhin dang khi c6 viéc & buu dién ma khong nghi
tham han hoan, “Lii ngdc, ltra dwoc chiing may réi nhé!”

Sang nay, ong sé lai qua mat ching lan ntra, trong cudéc dua xe hai banh khong mui do
ngua kéo dién cuong giita pho phu*ong ma dén Ben Hur([6] chac cling so hdi ma bé cudc - phi
nuoc dai tue ngd nay dén hem khac, toc do 'khong bao gio tut xuéng dudi 80 dam khi ngoit qua
nhirng con hém trai, khong ndy len ram ram khi c6 da bé dién khung nao bam vao dudi, hay
khi mot ba nao d6 vuot qua madt dng mot cach sdc gon. Lii c&m trén nhiing chiéc xe mo t6 ctia
chung sé chang phat hién dwoc gl dé ma ra 4nh dén nhap nhay mau do cua chung nham canh
bao 6ng dung lai va tap vao lé duong, dé ma tir d6 ho tong 6ng mot cach nha nhan nhung day
cing ran dén nha dudng ldo, noi nhitng Cong dan cO tham nién cao an nhan dl vao tuodi gia
(trong dit nwéc cda sw diu dang tlr té nay, “gia” da va dang tré thanh mot tir xau xa ban thiu
ngang voi “dd Do Thdi’ hay “moi da den”), va duoc “tai day” cach choi nhlrng tro choi thoi tho
au, nhung ¢6 diéu khac: biy gio ngudi ta goi né 1a “tro tiéu khién” thay vi choi dé hoc hoi nhu
ngay xua. 0i, ctr ké xac bon ho ra sao thira, ctr dé cho ho théa man nhirng thu vui ho mudn ma
khong bi ngan cdm nhuw khi con tré con - nhw tro choi tinh ai chdng han. Tham chi cir dé cho ho
két hon néu ho thich, 80 tuoi, 90 tudi hay 100 tuoi, ai thém bin tam7 Bat ctr diéu gi c6 thé
khié&n cho ho ban ron sudt ngay dé khai hrcrn 1 ngoai dudng va lam tic nghén giao thong.

Luc nao ciing c6 mot khodnh khic khé chiu thodng qua khi ban vuot qua con déc dé di
vao xa 1o va bat diu cai goi 12 “nhip lan giao thong”. George cé cdm giac s¢ dé€n rung minh
khong thé ly gidi, cdm gidc khong thé dap tit chi bang viéc ki€m tra dudng qua gwong chiéu
hiu, rang, dng sap bi tong phai tir phia sau. Roi gidy phut tiép sau do, dng da nhap lan, an toan
phong tiép trén con d6c dai vang, virot qua clra ngd xa 16 nham t&i huwéng thung liing.

Va gio, ngoi sau tay lai, cé thir gi d6 nhw thuét thoi mién tw dong chom lén chiém quyén
kiém soat. Khuén mat dng gian ra, hai vai tha 1ong, than thé tir tir thodi mai yén vi trén ghé.
Ong ctr thé 14i theo phan xa; chan trai gitt mot lwc chic chin va déu 1én ban con, chan phai can
trong nhin ga. Tay trai 6ng dit ho 1én banh 14i, tay phai chuyén s6 sang cao hon. Mat éng cl
thong tha chuyén tir dworng dén kinh, kinh sang dwong, binh tinh do khoang cach phia truérc,
phia sau va t&i chiéc xe gan nhit... Du sao thi diy ciling khong phai la m6t cudc dua xe ngua
khung dién thwc sw - chi 1a né cé vé nhw vy dbi véi nhitng ngwdi nhin tir ngoai vao hay vaéi



nhitng ké m&i hoc lai con dang run ray - néi chinh xac thi né phai nhw mot con séng, chay xiét
vé phia trudc véi dong nuwde cudbn cudn ém ai day strc manh. Chang cé gi phai s¢, mién sao ban
dé chinh minh thw gidn v&i né, tham chi ban sé con kham pha ra & gitra dong chay tdc d6 do la
mot cdm gidc thanh nhan va biéng nhéc.

Lai c6 gi d6 m&i xay dén vdi George, khudn mit 6ng trd nén cang thang, tirng thé thit
cudn lai noi quai ham, méi 6ng mim vao nhau va giat gidt day gian gitt, hai hang 16ng may nhiu
lai. Ay viy m3, trong khi tit ca nhitng didu nay dang dién ra, co thé éng van gitt duoc tw thé
hoan toan thodi mai. Cang ldc né cang chirng t6 rang né dang tach rdi ra va tré thanh mot thuc
thé riéng biét: mot dang hinh nguwoi tai x€ 4n danh binh than v&i hiu nhw chang chut ca tinh
hay y chi ctia riéng nd, chi don thuén la hién than cda sw hgp nhat cac té bao co, khéng chit lo
au va yén lang lai cht nhan cua né téi noi lam viéc.

Va George, nhw mot 6ng cht da phé mac viéc lai xe cho ngwdi hdu cia minh, gior day ranh
roi dé€ danh sw chud y cia minh vao moi noi khac. Trong lic ho vt qua dinh con déo cua xa 10,
ong ngay cang mat di sw quan tAm dén moi viéc bén ngoai - xe cd khip noi, con doc ctia xa 10
dang & trwedc mat, nha ctra, vieon twoc trong thung liing dan hién ra trwedc mat trong 1an swong
khoi 4m wét va u dm trén hodc dudi nhitng ngon déi troc nho cao. Ong da chim vao sau trong
chinh minh.

Ong dinh lam gi?

Bén ria bai bién, mét toa cao 6¢ khong 16 xic xwoc, noi sé chira hang tram cin ho mdi,
dang ngay mot vuon 1én choc troi trong gian gido xu xi cia nd. N6 sé che chin khung canh cta
bai bién tir cong vién cho t&i nhitng rang da chét vét phia xa. Khi tra 1o cho nhitng bat binh
cda dan ching, nguwoi dai dién cho dw 4n nay néi rang, (hay it ra 1a 6ng ta da 4m chi rang) néu
nhitng ngwoi s6ng & day chidp nhan tra 450 do6 la hiang thang d€ ngam canh nay, thi tai sao
nhitng ngudi st dung cong vién (bao gdm ca George) lai dwoc ngdm mién phi?

Mot bién tip vién t& bao dia phwong da bat dau chién dich chdng lai sw 1éch lac gidi tinh
(ma mot lan nira cling bao gom ca George). “Ho c¢6 mat & moi noi,” han ta néi. “Ban khong con
c6 thé di bar, vao nha vé sinh nam, hay vao thw vién cong cong ma khong bat gap phai mot cai
nhin dén ghé tom tir phia ho. Va phai nhac ban rang, tit cad bon ching, khong ngoai 1é, déu
mang trong ngwdi bénh giang mai. Nhitng bo luit hién hanh ch6ng lai chdng la con qua nhan
tw.”

Ngai thwong nghi si vira dwa ra 1 phat biéu xac minh rang ching ta nén tan cong Cuba
ngay tirc khic bang tit ca vii luc ching ta cd. Ngai thwong nghi si cling khong bac b rang, diéu
nay dong nghia véi viéc chién tranh tén Itra sé c6 thé xay ra. Ching ta phai thira nhin sy thit
rang, néu khong chién d4u c6 nghia la ddnh mat danh dw. Ching ta phai san sang dé hy sinh ba
phan tw din s6 (bao gdm ca George).



George nghi, s€ kha thd vi néu 1én vao khu cao dc d6 ban dém, ngay trwoc khi khach tro
chuyén dén va xit “chat thom” dwoc chuan bi ddc biét 1én khap cac birc twong cua moi can
phong, ma chac chin sé chang ai dé tam liic mé&i dau, nhu'ng din din n6 sé manh dan 1én cho
dén khi bdc mui nhw nhing xac chét dang thdi rita. Ho sé c6 dé lam n6 bién mat bang moi chit
khtr mui ma khoa hoc c6 thé phat minh, nhung vo ich thoi. Pén cudi cung khi ho budc phal xé
toac cac tdm thach cao va san go ra trong tuyét vong, ho sé nhdn ra rang, chlnh nhirng cai xa
nha 1a tht dang béc mui nong nac. Ho s& bo roi toa nha nay nhw nhitng ngudi Khmer da bo roi
Angkor([7]. Nhung né sé cr mai b6c mui ngay cang manh cho dén khi ho phai d& bo no ra khoi
bo bién nay. Réi cudi cung, ca cdng trinh do sé bi cac cong nhan trong mat na chéng doc dap
vun ra thanh ting manh va nghlen thanh b6t ma ném xudng dai dwong sau tham. Hay c0 1€ sé
la thuc té hon néu kham pha ra mot loai vi rat co the dn mon cai thir gi d6 da tao nén tinh ran
ctia kim loai. Piém loi cta cach pha hoai nay so voi “chit thom” 1a ch1 cin mot phat duy nhat
vao mot diém duy nhat da dd dé vi rdt 3n mon toan bo kim loai cua ca toa nha. Va roi, khi tat ca
moi ngwoi da don vao cdn hd cua ho véi nhing bira tiéc tan gia am 1, ca toa cao Oc do6 sé lun
xuong va sup dé thanh mot dong hé I6n nhw moén mi Spaghetti.

ROi George nghi, sé budn cuwdi lam sao néu bat cdc ga bién tap vién to bio dia phwong va
nhitng nha bdo dudi tredng han, nhitng tén chiu trach nhiém cho cac bai luin chéng lai sw1éch
lac gidi tinh - va c6 thé ca ldo canh sat trwedng cung véi tén tredng nhém bao vé trat tw, nhirng
tén b trwdng da tan thanh chién dich dé nira - dem ching dén trwong quay ngam bi mat dwdi
long dat, sau mot hoi thuyét phuc - chic chan chi cin cho chiing thiy nhitng que coi va kim sat
nung dé ruc cling da khién chdng so, roi bat ching quan hé tinh duc v&i nhau du kiéu, theo
tirng d6i, tirng nhém trong sw thda man tot cung. Cudn phim dé sé dwoc xt Iy thém dé mau
chdong cho ra rap chiéu. Trg ly cia George sé gdy mé nhirng ngudi bao vé rap dé khong ai cé
thé bat dién lén c3, roi sé khoa cira ra vao, chiém ldy may chi€u va bat dau cho phim chay sau
phan quang cao phim mai.

Vé phan 6ng thwong nghi si, sé chang phai la rat thd vi sao néu nhuw...
Khong.

Luc nay, 16ng may George nhiu lai va giat giat hung ton, moi 6ng mim lai méng nhw dao
cao.

Khong. Thu vi khong phai 1a tir c6 thé dién ta hét. Nhitng loai ngwdi nay khong phai danh
cho sw vui vé thong thwdong. Bon chiing khong dang dé dwoc cdm nhén sw vui thi. Véi ching
chi c6 mot loai ngdn ngir duy nhat ma ching hiéu: vii lwc tan doc.

B&i thé nén ta phai chuin bi mét chién dich dang so c6 hé théng bai ban. Pé c6 thé thanh
cong, viéc nay can phai c6 mot td chirc gobm it nhat la nam tram sat thi nha nghé va nhirng ké
tra tin mau lanh. Ké cAm dau t6 chirc sé phac thdo mot danh sach gobm nhirng muc tiéu cu thé
va don gian nhu tha tiéu toa nha chung cw cao cip kia, bit miéng bon nha bao va loai bé tén
thwong nghi si. Bon chiing sé nhin dwoc nhitng ménh 1énh tir to chirc, tuy vao thoi gian va so
lwgng thwong vong. Trong moi treong hop, muc tiéu sé nhan dwoc mot thw cadnh cdo, ky tén
“B6 gia George”, giai thich can ké nhitng viéc hin cn lam truéc thoi gian hanh quyét néu han



mudén bao toan tinh mang. Thw canh cdo cling néi ré rang “bé gia George” hanh déng theo
quan diém khoan dung cho ké biét quay dau.

Mot phit truwede gior hanh quyét, cudc tan sat sé bat dau. Viéc xir tir muc tiéu sé cham lai
mot vai tudn hay vai thang d€ cho han c6 thé stra d6i. Trong thoi gian d6, sé c6 nhitng canh cao
thwong nhat. Vi du nhw vo cia muc tiéu sé bi bat cdc, that c6 cho dén chét roi dat 1én ghé trong
phong khach doi muc tiéu trd vé tir vin phong. Hay dau nhitng dira con ctia han sé dwoc chit
gon, déng vao thung cic tong va giti dén nha cho han. Hay quay lai canh nguwoi than ctia han bi
tra tdn cho dén chét. Nha cia ban bé han nd tung trong dém. B4t ké ai da tirng qua lai quen biét
v&i han déu sé lot vao tAm ngam.

Khi hanh dong cta t6 chirc da da dé€ chirng minh rang ho néi 1a s& lam, thi din ching sé
din nhan ra rang ho phai ram rap tuan theo 1énh cta “B6 gia George” ma khong c6 quyén chat
van.

Nhung “B6 gia George” c6 mudn dwgc ngwdi ta tuan 1énh khong? Chang phai 6ng mudn
dan tinh chdng do6i dé 6ng c6 thé ti€p tuc chém giét mai khong thdi sao? Chang phai tat ca
nhirng ngwdi nay chi la mét I su bo v6 lai, cang nhiéu ngwdi trong sé chdng chét thi cang tot
cho x3 hdi sao? Suy cho cung thi, cai chét ctia Jim ciing chinh la vi ching, vi 11 1€, suy nghi va
cach sdng ciia ching no, cho du ching da chang biét Jim 13 ai. Nhung khi George chim siu vao
nhitng suy twdng nay thi Jim chang con 1a vin dé nita. Jim chang con la gi ngoai ly do d€ 6ng
ghét ba phan tw din so con lai cia nwéc My... Quai ham George dong diy, rang 6ng nghién lai
nhu thé 6ng dang nhai tirng chut tirng chit mot ndi cam ghét clia dng.

C6 phai George thuc sw ghét hét tat cd bon ho? Chang phai ban than ho chilaly do dé ong
dwoc ghét? Vay long cam han clia George l1a gi? Chang gi hon 13 chit kich thich; cho du khong
chut nghi ng®, né rat té cho 6ng. Thinh no, o4n gian, cdu ban - 13 sttc sdng cla tudi trung nién.
Né&u ta no6i rang ong 4y kha khung dién ngay trong lic nay day, thi c6 1& it nhit nira ta nhitng
nguoi dang bo ra dudng trong 6 td cila minh ngoai kia ciing vay. Giao thong moi lic mot dong
hon. Hang dong xe tudt xudng phia bén kia ngon doi, chay dwéi ciy cau lirng, roi lai vot 1én bo
xa Nha kho Céng doan... Oi troi! Chua gi da vao téi trung tAm thanh phd roi ddy. George stng
s6t ra mat khi nhan thay tén tai x€ mang béng hinh ctia chinh 6ng da pha ki luc: chwa bao gio
noé tw chay véi toc do cao dén thé nay. Va diéu nay lai khién ciu hoi lac trwéc quay tré lai: liéu
c6 phai cai thin xac bén ngoai cia dng dang ngay cang tré thanh 1a mét ca thé cta chinh nd,
tach ra khoi sw diéu khién ctia ndo bd cia dng? Liéu c6 phai né dang san sang dé chiém ldy mot
phan I&n hon trong cudc song clia George?

Bay gio khong phai 1a luc d€ lo 13ng dén chuyén dé. Chi mwoi phit nita 6ng sé dén noi roi.
Chi mwoi phut nira, George sé phai la George - George ma bon ho goi va nhan ra. Vay nén 6ng
phai gianh lai y thic, gianh lai quyén kiém soat cua cai than thé nay ca trong suy nghi, hanh
dong l1an tAm trang. V&i ki ndng cia mot ngwoi ky cwu lanh nghé, 6ng nhanh chéng 13y lai vé
dinh dac, diém trang tdm Iy lai cho vai dién cua 6ng.



Ngay sau khi roi khéi dwong cao toc dé tién vao Dai 16 San Tomas ban sé quay tré lai mot
Los Angeles 1o do, budn ngl va chAm chap ctia nhitng ndm 30, van con vat 16n hoi phuc sau
cudc Dai khiing hodng, chiang c6 mot dong xu dw thira ndo cho viéc son médi. Va quyén rii [am
sao! Mot dia hinh nhip nhd cla nhitng ngon doi déc dirng dy nhiing ngdi nha trang voi day
nhirng vét voi vira ran nitt & hai bén héng va trén ndc nha, ching dwoc xay véi dung y tao nén
vé doc dao duyén dang chi khong xau xi nhw mé lum xtum nhitng diy nhg va cot dién kia.
Nguoi Mexico song & diy, nén c6 rat nhiéu hoa. Ngwoi da den sdng & day nén ludn tran ngip
tiéng cuoi. George khong phién néu phai s6ng & day vi dang nao ho ciing sé chi chii mit vao ti
vi hay radio ctia ho ca ngay ma thdi. Nhung 6ng sé chang bao gi¢r quat mang nhirng dira tré
nay, nhitng ngudi dan & day khong phai 1a ké thu. Néu ho chip nhin George, ho thdm chi con
c6 thé tré thanh dong minh khéng chirng. Ho chwa bao gi¢r c6 mat trong nhitng twéng twong
cda “Bo gia George”.

Khudn vién cla treong Cao dang Bang San Tomas nam & bén kia xa 10. D€ di dén do, ban
phai bang qua ciy cau vuot, quay ngwoc tré lai mot chiat vé phia cong trinh dip pha - tai xay
dung - dap pha - tai dinh cw. 6 von la mét ngon déi nho trwée khi bi vé ra tirng manh va dwoc
ch® di bang xe tai hay bi chdt ddu bdi nhitng chiéc xe ui khdng 16, va manh dit tran ngap
nhirng diy nha th6 con chwa hoan thién. Tirng khu nha tip thé thap mai (ma lic nao ciing dwoc
goi 1a “nha” va mo ta nhu “mot hinh thirc séng méi”) dwoc dung nén nhanh nhit cé thé ngay
khi ho n6i dwgc dwong day dién va dwong thoat nwée. That doi tra khi néi ching giong hét
nhau; c6 cin thi mai mau nu, can thi mai xanh, va gach lat trong nha tdm ctia méi cin ciing
chang mAy khi trung nhau ca. M6i khu nha ciing c6 sw ddc 1ap riéng ctia n6. Ching mang nhitng
cai tén khac nhau, ma chi c¢6 nhirng tén nha thiu md&i nghi ra néi. Bon ho goi ching la: Bau troi
cta Chua, Vién canh 16n, Tho sin do cao...

Trung tAm cua nhitng phan loai, dich chuyén va dap pha nay la khuén vién cta trueong
Cao dang Bang. MOt toa nha hién dai bang gach, kinh va nhirng ctra s6 16n, da xay dwoc ba phan
tw va dang gip rut dén dién cuéng dé hoan thién. Tiéng 6n tir cOng trinh xay dung that la
khung khiép & mot s6 16p hoc, sinh vién phai thuc sw tp trung nhung ciing chang nghe dwoc
cac gido sw noi gi. Khi co s& vat chat cda trueong dwoc hoan thién hoan toan va di vao hoat
dong hét cong suit thi nd sé c6 thé du sirc chira dén tin 20 nghin sinh vién. Nhwng chi khéng
dén 10 nam nita, n6 sé phai gong minh ganh b6n mwoi, nAm mwoi ngan sinh vién. R6i thi moi
thir sé lai bi ddp bé mot Ian niva dé xdy méi lai, cao gap doi hién gio.

Nhung du sao, cling dang ng® rang cho dén luc do, khudn vién trwong sé bi xAm chiém
b&i chinh bai d6 xe cia no, roi nd sé 1a nguyén nhan khién mot rirng xe bi bo roi bdi cac sinh
vién vao cac ngay trong tuin vi ly do ket xe, trong twong lai gian. Tham chi vao thoi diém nay
day, bai do xe da rong bang mot nira khudn vién ca trwong roi ma van chat kin chd, dén mirc
ban phai di long vong mai m&i c6 thé tim dwoc mot cho trong dé tiAp vao. Hom nay George gap
may. Ngay gan l1&p hoc ctia 6ng c6 mot chd tréng. George diy tAm thé do xe clia minh vao dé
(mot chut bang chirg chirng té dng 1a George); thanh ba-ri-e mé ra trong co giat khe khé (do
may mdéc d& hoi) va 6ng lai xe vao.



Gan day, George dang tw huan luyén minh dé nhan ra xe cua cac sinh vién cua 6ng. Ong
van khong ngung nhitng qua trinh tu phat trién ban than: cé ltic d6 1a hudn luyén tri nhé, cé lic
la giam can, c6 luc chi la ty nhu sé doc mot trong Mot tram cudn sach hay nhat khong thé nuét
noi. Ong hiém khi kién tri véi chung dwoc lau. Nhiém vu hom nay la nhan dién duoc ba chiéc
xe, khong ké chiéc xe mo to tay ga cua cau du hoc smh nguoi Y, ma cdu ta dung dé phong nhuw
dién nhu dai (hodc gia cau ta qua diing cam) hét1én roéi lai xudng trén xa 1o cao toc nhu the cau
ta dang & trén con du'cmg Via Veneto[8]. Co mot chiéc xe Ford toi ta va khong-dwoc-trang-1am
cua Tom Kugelman, ma cau ta gio day da in Vet 1én phia sau mot chit TRANG to cha ba. Cé mot
chiéc Pontiac x4m dam cta cAu sinh vién nira Trung nita Hawaii, dan diy nhitng tdm sticker
1én gwong chiéu hau, trén d6 viét “CHU NGHIA DUY NHAT MA TOI TIN VAO LA TRUONG PHAI
NGHE THUAT TRU'U TUONG”. Cau néi dua dé ciing khong han 1a dua, vi ciu ta thuc sw dang
theo nganh nghe thudt trieu twong. That khong twong xing khi mot cau trai voi nu cuoi ngot
ngao nhw ny cwoi cua con meo Cheshire, lan da min nhw kem, va su trang nha nhw mot con
meo thanh lich lai co thé tao ra nhiing bic tranh son diu u am, am dam hay s& hiru mot chiéc
xe thd tuc nhw vdy. Cdu ta co cai tén tuyét dep, Alexander Mong. Con c6 mot chiéc xe MG béng
1on khong mot vét ban cla Buddy Sorensen, ngoi sao béng chay voi cap mat trang da long lanh
nwoc, va mot huy hiéu “Vi mot the gioi khong Bom” trén nguec. George da bat gap Buddy phong
vot qua mit vai lan trén xa 19, vira [ai vira cwoi mot minh nhw thé doi chdng cé gi dang dé ban
tam.

Gior thi George ciing d3 dén noi. Ong khong thay hoi hop mot chit ndo. Buéc chan ra khéi
0 t0, Ong dot nhién cam thdy mot ludng nang lwong doi dao dang 1én, him hé san sang bat dau
vé dién. Ong hang hai bwéc di thodn thoit trén con dwong rai séi qua tdoa nha Am nhac dé dén
khu phong lam viéc ctia cac Gido sw. Luc nay, ong nhuw mot dién vién siéu hang dang trén
dwong dén phong thay do, gdp gap bwdc qua canh ga, noi chira dwng nao nhitng cét chéng, cot
dén va nhitng ngudi phu viéc hau dai, d€ md ra tAim rém che san khiu va budc 1én san dién.
Mot dién vién ky cuu, diém dam va tw tin. Ong do lwdng chinh xac dé dirng lai mot gidy truéc
clra vao van phong, r6i ngadn nga mot giong Anh chuan xac, manh bao, ro6 rang va tinh t€ ma
moi ngudi trong doi & 6ng d€ md man cho v dién: “Chao budi sang!”

Ba c6 thw ky, moi c6 quyén ri va thanh cong véi moi phong cach riéng trong vai dién cta
chinh minh, nhin ra 6ng ngay lap tic, khong chit may may nghi ngo. Ho “Chao budi sang tot
dep!” dap lai 6ng. C6 gi d6 that tin nguwdng trong nhirng 1oi chao nay, nhw cdch ma cac con
chién trong nha tho dap lai 1o linh muc - mét sw xac nhin dirc tin gido diéu can ban ctia nguoi
My, luén ludn 1a mot budi sang tét dep. Tot thoi, bat chdp ngwoi Nga va tén Iva cia ho, bat chip
moi bénh tat va lo toan cua xAc thit tran tuc. Vi di nhién, chang phai 1a chiing ta déu biét nguwoi
Nga va nhiing lo ling chang dang ngai, phai khong? Chung c6 thé bi tdng I¢ va 1am cho tan bién
khoi tran gian dé cho budi sang c6 thé tré nén tét dep. U, thich thi tét dep.

Moi gidng vién trong khoa Anh Ngit ¢4 ngidn ti riéng cua ho & van phong, va tit ca ching
déu dwoc chit diy nhitng gidy to. Thit la mot phwong phap giao ti€p ky quac lam sao. Moi
thong bao ctia moi iy ban, phong khoa, véi moi chd dé, sé dwoc ddnh may va in ra hang tram
ban. Moi ngudi déu dwgc thong bao trong MOI van dé. George liéc qua déng gidy to clia 6ng roi
quang chdng vao sot rac, chi trir tim cac hinh chit nhat bi cit rinh, xé toac va 16ng vao nhau
b&i may IBM, trong nhw tim thé can cwdc cia mot sinh vién nao dé. bang vay, do la thé sinh
vién. C6 1é thay vi ky nhin theo yéu cdu va gt tra lai Phong To chirc thi George da c6 y dinh xé
né ra thanh nhiéu manh vun? Né&u vy, ngay titc khic sinh vién dé sé khong con ton tai trong



Cao dang Bang San Tomas nay nira. CAu ta sé tré nén vo hinh va sé chi lai xuat hién sau khi trai
qua moOt qua trinh cam go, hoan tit hang dong thu tuc rwom ra: dién vao ca ta nhitng mau don
va ban cam két dé dwoc cap lai m6t tAm thé mai.

George ky vao tAm thé, gitr chit n6 bang hai ddu ngdn tay. Tham chi 6ng ghét phai cham
vao nhirng thit ndy, vi sw thin bi ngu si nhung day uy lwc tiém 4n va ma thuit xau xa cta
chidng: ma thuit cda nhirng vi than tw duy may maéc, nhitng ké chi c6 mot gido diéu duy nhat la
khong dwoc pham sai lJam. Ma thuat nay & cho: bat ké khi nao ho pham sai lJam (ma budn cwoi
thay la kha thuwong xuyén), ho sé nhé mai sai [im dé va khéng bao gior ddm tai pham. Cl¥ nhon
hai ddu ngoén tay ma cam tdm thé nhu vay, George mang noé lai chd mot trong ba c6 thu ky,
nguoi sé ddm trach viéc trd n6é vé Phong To chirc. George nhit chiéc gitia méng tay trén ban co
thw ky, vira gia do rach mot duwdong trén tAm thé vira néi, “Dé xem c6 du sac khong ndo.” Co thw
ky cwdi nhat, anh mat thoang 1én vé kho chiu vi bi quiy ray. George coi d6 nhw sw bang bd.

Cam thiy tha tw vui vé véi chinh minh con hon & lai day, George bwéc ra khéi van phong,
hwdng téi khu can-tin.,

Ong bit dau sai budc trén con dwong tréng rong 1én gitta khuon vién truedng, bao quanh
b&i toa nha Khoa Nghé thuit, phong thé duc, toa nha khoa Céng nghé va toa Quan ly. Bai co va
nhirng rang ciy con vira dwgc trong véi hy vong sé cao 1én va tda tdn xum xué, dem lai cho noi
day chit bong rAm diu mat trong vai ndm nita, nhung chang biét chirng khi d6 ching sé lai bi
chiat bo cung véi cac toa nha nay dé xay lai nhw 6ng di duw doan. Khéng khi phang phat vi
swong khoi, khién mat dng cay cay. Nhitng ngon nti trong day San Gabriel - thit vAn mang lai
cho trwong Cao dang Bang San Tomas nay vé huyén bi quyén rii ctia mot trwdng hoc cao chét
vOt trén rang Andes - dang 4n nau trong lan khéi vang chan ngiy toa ra tir thanh thi dwéi chan
no nhu thuong lé.

Va gi¢ thi, bén bé xung quanh George, nhitng bong ngwoi dang tién sat lai gan, tir moi
hwéng vweot qua 16i 6ng di, d6 1a nhitng c6 ciu sinh vién, nhitng sinh vit hitu hinh, nhitng
nguyén liéu thd so duwoc nudi dudng hang ngay tai noi day, vuot qua ching dwong dai trén xa
16 ch @€ dwoc nhoéi nhét, dong gbi va chuyén ra cho ban: Da den cd, Mexico cé, Do Thai cé,
Nhat c6, Trung Quéc c6, La tin c6, Pong Au cé, Bic Au c6, nhitng cai ddu den nhém lan at nhitng
cai dau vang. Cé ké voi va cho kip thoi gian biéu, c6 ké dirng quanh quan vé céng roi nghé budn
chuyén véi nhau, c6 ké vira di vira nghiém tuc tranh cai, c6 ké 1Am nham bai hoc mdt minh, ké
nao cling tay nach xach mang hang déng sach trén minh, ké nao ciing cing thang lo lang.

Ching nghi ching dang 1am gi & day? U’ thi con gi khac ngoai viéc chudn bi sin sang cho
cudc s6ng truedc mat (CO nghia la cong viéc, sw 6n dinh dé ¢ thé nudi dwdng con céi cia ching
sau nay). Nhung bat ké nhitng huwdng nghiép vién da khuyén nht gi, bit ké nhirng t& bwdém nébi
bao nhiéu tién ching sé kiém dwoc néu chon nhitng nganh hoc tin tién - nhw dwoc si, ké toan
hay hang loat nhitrng c6ng viéc da dang ching cé thé cé néu chon nganh dién tr chang han -
van c6 khong it sinh vién theo dudi van chwong, kich nghé. D& dan vi thiéu ngu, ching tranh



tha voi vang ngoéch ngoac chut tho van trong gio gidi lao gitra cac tiét, trong lic chuyén ca lam
thém budi t6i, hay trong cudc séng gia dinh bin ron. Pau 6c chiing mu mi véi ngdn tir khi dang
lau chti san nha cda cic van phong cao 6¢, phin loai thw trong buwu dién, pha sira cho tré nhéc
hay ran hiam bo go trong nha hang. Pau do6 trong suw nd 1é ca cudc s6ng véi nhitng rang budc
cda ching, mét giong ndi thi thao thidc giuc ching hay séng di, hay trai nghiém va tin huéng
di. Ching tu hoi, “M6t mua & dia nguc”, “Hanh trinh xuyén dém”, “Bay cdt thong thai”, “Anh
sang khuyét”... Liéu chiing c6 bao gior viét dwoc thir gl giéng nhw vay? O, di nhién rbi. it 1a c6
maot dira, nhiéu thi hai, ba dita - trong ca chuc ngan nguoi.

(' d6 trong chinh giita sw kh&i dau ctia hanh trinh cda ching, George cam thiy chéng mat
bang hoang thay. Hoi Chua, tit ca ching no roi sé vé dau? Chang lé ta nén hét vao mit ching
nd, ngay ldc nay day, & chinh gidng duwdng nay day, rang tat ca chi 1a vd vong ma thoi?

Nhung George khong thé lam vay. B&i vi, 16 bich lam sao, bat cé6ng lam sao, cho du thé
nao di nita thi 6ng cling 1a dai dién cta hi vong. Ma hi vong thi khong thé 1a sai Jam. Khong, chi
la, George gi6bng nhw mot ngwoi dang c6 ban nhitng vién kim cwong dé doi 1y mot dong xu,
trén dwong phé. Vién kim cwong bi ngd lo bédi moi nguoi trir mét sé6 hiém hoi nhitng nguoi
biét gid tri ciia no, vi phan dong nhitng ngudi voi va ngoai kia chang dam dirng lai dé€ tin rang
né lai c6 thé la that.

Cac thong cdo vé hoat dong hién thoi cla sinh vién dwoc dan ddy ngoai clra can-tin: Dém
Bac My, Da ngoai Hiép si, Vii hoi Hoang gia, HOi nghi Cong dan va trin diu quan trong vdi
LPSC. Nhitng théng cdo vé cac sw kién ctia cic doan thé San Tomas nay khong duwoc thuyét
phuc cho lam, vi ching dugc truyén théng chi béi mot s6 nhé nhitng thanh vién tich cwc. Li
nam sinh nit sinh con lai thi khéng nghi ching thudc vé héi nhém, doan thé nao c3, cho du
chiing sdn sang gia vo 1a chung cd, trong nhitng dip 1€ dic biét ma thoi. Piém twong ddong duy
nhit ma chdng chia sé v&i nhau la sw voi va, gp rat, sw cip bach phai hoan thién bai tip ma
chiing dang 1& phai ndp tlr ba ngay trudc. Moi khi George tinh co nghe duoc cudc hoi thoai gitra
ching, thi ludn ludn 1a vé nhitng gi ching da khong lam dwoc, vé ndi s¢ hai cia ching truwdc
nhitng gi gido suw sé& bt ching lam, vé sy liéu mang c6 tinh khong lam va roi may man thoat
nan.

Can-tin chat nich. George dirng & nguwdng clra, ngd xung quanh. Gior day khi da tro lai la
nguoi co ich cho cong ching, it nhit 1a cho cong ching & trong tredng nay, mot tim guwong &
Cao dang San Tomas, dng néng 1ong dé duoc st dung. Ong ghét phai nhin thay du chi mét phut
ctia minh bi lang phi. Ong bt dau di doc cac ban véi mot nu cudi thim do trén moi, mot nu
cudi mang cong sudt 40 o4t va san sang nhay 1én 100 o4t ngay khi c6 ngudi mudn thiy né.

George da nhin thay Russ Dreyer. Dreyer dang ding 1én khoi ban cua minh dé chao 6 ong.
Cau ta thue sy hitu ich voi George trong thoi gian vira qua. Dreyer da dan dan tré thanh nguoi
giup viéc, tro ly va vé st cho George. Cdu ta la mot chang trai tré goc canh, khuon mat mong vOi
kleu dau cit thang bang & dinh va cap kinh khong vanh. Dreyer dang mac loai ao the thao gi do
cua nguoi Hawail, trong chang dn nhap voi tang nguoi cdu ta chut nao. Ao lot cua cau ta hién
ra 14p 16 noi c6 4o hinh chit V khong cai khuy, trong sach bong nhur 40 m6 giéng moi ngay.



Dreyer la mot sinh vién xuat sic, ban sao ngudi chau Au ciia ciu ta chic han phai kho khan va
c4u ban lam. Nhung ban than Dreyer thi khong hé kho6 khan hay cau ban chit ndo. O cau ta c6
sw hai hwéc ngam, va voi tu cach mot cyu thuy quan, ciu ta kha manh mé. C6 lan Dreyer ké
cho George nghe mot bu01 toi glan di gitta ciu ta va vo, Marinette, cling véi ban cau ta - Tom
Kugelman va vo Tom. “Tom va em da tranh cii vé tac pham anegans Wake[9]. N6 kéo dai
cho den tan khi bita t&i da két thuc. Vay nén canh chi em néi ho chan nghe bon em cai nhau
13dm roi va bo di xem phim. Tom va em rtra bat. Luc do, dong ho da diém 10 gio dém ma cudc
tranh luan van chwa ngé ngi. The la bon em laj 16i bia tw trong ta lanh ra, kéo nhau ra vuon.
Tom dang xdy mot can nha kho ¢ do, nhung van chua lop xong mai. Bong nhién ciu ta thach
em thi kéo xa. Thé roi bon em bt dau dung ddm mai thay cho xa, em da danh bai cau ta véi ty
s6 13-11.”

George bi mé hodc bdi cAu chuyén nady. Bang cich ndo d6 ma n6 nghe nhuw thé mot ciu
chuyén than thoai Hi Lap.

“Chao budi sang, Russ.”

“Chao buo6i sang, thwa ngai.” Khong phai vi sw khac biét tudi tic ma Dreyer goi George la
“ngai”. Ngay khi ho vt qua moi quan hé “gid quan dbi” nay, ciu ta sé goi dng la “George” hay
tham chi la “Geo” khéng chit ngan ngai.

Ho cung nhau di dén may pha ca phé, dé day coc, chon doughnuts tir quiy banh ngot. Ho
quay tré lai quay thanh todn, Dreyer da nhanh tay dwa tién cho c¢6 ban hang. “P€ em dwoc tra
cho ngai.”

“Ngay nao ciu cling tra cho to6i roi.”

Dreyer cudi toe toét. “Ké tir ngady em bao Marinette nha em di lam, chiing em ngip trong
tién.”

“Co 4y da bat dau di day roi sao?”

“Md&i bat dau thoi a. DT nhién chi 1a tam thoi. Phién ndi, c6 4y phai day kha sém dé€ dén
truong.”

“VAy la ciu phai tw chuin bi bita sdng cho minh?”

“0i, c6 gi to tat dau a. Va lai, chi cho dén khi c6 ay kiém dwoc viéc gan nha hon. Hodc cho
dén khi em lam cho bung c6 4y to ra.” R6 rang ciu ta thich thi véi nhitng chia sé ki€u dan 6ng -
véi - dan dng nay véi George. George tw hdi liéu ciu ta c6 biét chuyén vé 6ng? Liéu c6 ai biét?
0, di nhién 13 c6 roi. Nhung ho ciing ching thém ban tim. Ho khong muén biét vé cam xtc hay
nodi dau cling nhw bat ky thi gi tir ¢ ta tré xudng. Ta chi nhw mot cai dau dat trén dia duoc
mang dén giang dwong dé day.



“N6i moi nho,” Dreyer noi, “Marinette mudn nho em hoi ngai, khong biét ngai co thiy
phlen néu ghe qua nha cua bon em mot lan nita khong? Bon em s€ nau spa-ghét-ti, co thé Tom
s€ mang cudn bang ma em da ké cho ngai nghe - cudn bang ciu ay lay dwoc tw cu'a hang bang
dia trén Berkeley vé Katherine Anne Porter[10] dang doc tac pham ctia chinh ba...

“Di nhién roi,” George tra 11 bing quo. Ong li€c nhin dé6ng ho roéi néi “Ching ta nén khan
trurong vao 1op di thoi.”

Dreyer khong phién long vi sw thé o cia George. C6 thé vi ciu ta ciling chang mu6n
George dén dung bira nhiéu hon ban thian George mudn di la may. T4t ca chi 1a hinh thirc ma
thoi. Marinette da bado anh mo&i 6ng, anh da moi va George da dong y ghé tham nha ho, mot lan
nita. Diéu nay c6 nghia la George da trd thanh moét ngwoi than thiét va sé dwoc nhic dén sau
nhiéu nim nita nhw mét phin cudc séng ctia ho trong nhitng ngay xa xwa. O phai, nha Dreyer
sé trung thanh lam hét strc minh dé vi tri cua George dwoc dam bao cung véi nhitng ciu
chuyén cii rich ctia nhitng ngay xua cii. George c6 thé dé dang hinh dung ra mot budi tdi nhitng
nam 1900, khi Russ da 1a Chu nhiém khoa Anh ngit & Trung Tay My va Marinette la me cua
nhitng cau con trai, con gai da truwdng thanh. Truwdc sw c6 mat ciia nhitng tro giang tré va vo
ctia ho ngoi dé giai khudy cho 6ng ba Dreyer, vui mirng khon xiét khi dwa dwoc 6ng Chii nhiém
khoa vao hirng ké chuyén, tho than va IAm bam nhirng giai thoai cii rich véi nu cwdi nga nga
say trén moi, viéng tham lai mé 10 cla cac truyén ki, ma George va nhiéu nhirng ngwoi khac sé
la nhitng nhan vat cda ciu chuyén, di nhién sé bi xuyén tac di phin Ion. Con Marinette sé
khong théi mim cwoi, sé ngoi dé lang nghe véi mot 16 tai thir ba - 16 tai da nghe nhitng cau
chuyén nay khong biét bao nhiéu lan trwéc d6 - vira cdu nguyén cho déng hoé mau diém 11 gio.
Va no sé diém. Va tit thay moi nguwoi sé gat gu tan thwdng rang dé qua 1a mot budi téi dang
nhd.

Vira di vé phia gidng dwong, Dreyer vira hoi George nghi gi Ve nhitng diéu gido suw Leavis
noéi vé ngai Charles Snow[11] (Nhitng nhan vat gia nua bat hanh cti ky va cac cau chuyén chién
chinh ttr thue hong hoang cua ho van con la tin thO’l sw & cai Bang rong tuéch ludn trong tinh
trang 1o mo ngai ngll nay). “Pau tién phai néi 1a...” George bit dau.

Lac nay, ho dang di ngang qua sin tennis. Chi mot phan sin la dang ban ron. Mot cap
thanh nién dang thi dju don. Mit troi da 16 dang véi cai néng dir déi xuyén qua man swong do
béng lén hai chang trai gin nhw dang tran trudng trén san kia. Trén ngudi ho hdu nhw chang c6
gl ngoai doi giay thé thao va doi vé day cdm wét dAm mo hoi, quan dui giong cua van dong
vién dua xe dap hay mic, radt ngin va bd sat 1am hién ré hinh dang cia cip méng tron cing va
that Iung thon gon. Ho hoan toan khong nhan ra c6 ké vang lai dang di ngang qua, lac 16ng
trong sw mai mé ham h& véi tridn diu cda ho. Ban sé ¢t twdng khong c6 soi day lién két nao
gitra hai ngwoi bon ho. Nhung sw 16a 16 khién ho gadn nhau hon va truc ti€p doi choi, than thé
véi than thé, nhw nhitng diu si. Néu diy 1a mot cudc chién, thi d6 sé la cudc chién mot chiéu, vi
ciu trai bén canh trai nhoé hon rat nhiéu. Cé 1& ciu ta nguwdi Mexico, téc den, dién trai, sac sdo
nhuw mot chd meo, dit ton, san chic, uyén chuyén, co bap, nhanh nhen va duyén dang trén doi
chan ctia minh. Than thé ciu ta mau vang nau sam tu nhién. Nhitng soi 16ng to xodn den nho
ra & nguc, bung va dui ciu ta. Ciu ta choi rat nhanh nhen va manh mé véi sw diéu khién quyét



liét, 16 ra ham riang trang bong moi khi danh bong tra lai phia d6i phwong. CAu ta sé thing va
doi thu - mot chang trai toc vang to 16m - cling da biét diéu nay, nhung van can dam chdng tra.
Anh chang t6c vang c6 vé dep tw nhién ngot ngao, 16ng 1ay. Nhung dang dap ciia mot chién binh
Hi Lap v0 cdm manh mé dwong nhw la bt loi cho ciu ta. Nhitng luit 1é cia cudc choi da ngan
can hoat ddng ctia chinh ciu ta. Ciu ta chién dau trong sw bat loi dén vo vong. Pang ly ciu ta
nén virt quach cay vot di, nhdy qua rao chan gitra hai san va chirg t6é sttc manh co bap lanh
lung cho con meéo vang Mexico kia biét. Nhung khong, trai lai, ciu trai téc vang chap nhin luit
choi va gang guwong chdng tra, ciu tha chip nhan gidy giua trong thit bai va tdi nhuc con hon
12 pha v&r luat. Voc dang to khde va mai tdc vang tuy khong gidp ciu chién thing nhung sé gitp
ciu c6 dwoc tinh than thwong v ma ngay nay chang con ai thém ban tAm. C4u sé chién diu
cong bang, nhu mot van dong vién chan chinh nhit, cho dén khi ciu bi danh bai. Liéu diéu
twong tw cé xay ra véi cdu subt cudc doi nay? Liéu ciu cé tw dwa minh vao nhirng trdn dau sai
IAm, nhirng tran dau khong danh cho ciu, chong lai nhitng doi thi nhanh nhen, manh bao,
thong minh va tan doc?

Tran d4u nay that tan nhan; nhung chinh sw tan nhan do6 khién George bi kich dong va
rung cam, diy lén mot ndi hung phan tran ngap trong long. Ong cAm thay run 1én ban bat vi sw
théa man khi cdm nhan dwoc sy him hé bung nd trén san. Tir sAu tham trai tim, 6ng cdm on
nhitng con manh thu tré kia vi vé dep cta ching. Va ching sé khong bao gio biét dwoc viéc
ching dang lam kia da khién gidy phut nay that huy hoang va ruc ré& doi véi ong, khién cho
cudc séng tré nén baot cay nghiét...

Dreyer van dang lién thodng bén tai 6ng, “Xin 10i, thua ngai - em khong duoc hiéu y ngai
1dm. Di nhién, em hiéu vé suw khac biét gitra hai nén vian hoa, nhung c6 phai y ngai 1a ngai dong
y v&i gido su Leavis?” Khong chit ban tAm dén nhitng gi dang dién ra trén san tennis, Dreyer
sai buéc quay lung lai phia ho, tit ca su tip trung cia anh hwéng vao ddéi m6i map may cda
George.

Di nhién cai d6i moi dé van dang lién thodng khéng ngirng. George nhin ra v&i cing mot
cam gidc hut hang nhw ldc & trén xa 10, khi cai than thé 6ng tw dong l4i ca con nguoi 6ng dén
day. O phai, 6ng biét cai miéng tw dong noéi ctia minh c6 thé lam dwoc nhitng gi, 6ng da chiing
ki€n né néi chuyén hang gio dong hé trong nhitng buoi t6i mudn, khi chinh 6ng dang mét,
budn chan va nga nga say, n6 da gitp ong vwot qua nhirng budi tiéc chan ngit. N6 c6 thé tu
dong ban ra nhitng trang dién thuyét wa thich ctia George, mién sao khdong c6 ai cii lai n6, néu
khong n6 sé bi lam cho roi ren. N6 biét it nhit ba chuc giai thoai vé 6ng dé ké. Nhung h6m nay
no lai xuit hién & day, trong d4nh sang ban ngay, gitra khudén vién trwong, gitta nhirng gior 1én
16p, khi George cAn phai & trong trang thai dién kich moi phut gidy va phai hoan toan kiém
soat vé dién ctia minh. Liéu c6 phai cai miéng tw dong va cai thin thé tw dong cta 6ng dang
cung nhau noi ddy? C6 phai ching dang mu6n hop nhat?

“Chiing ta khong c6 du thoi gian dé ban vé chuyén d6 vao lic nay,” 6ng nhe nhang néi véi
Dreyer. “Va thém vao do, t6i mudn tham khao lai bai luan cga Leavis thém mot chiat. T6i nghi
minh van con gittr cuén Pdc Gid ma cd dang bai dé & nha... O, nhan tién, cau da doc tac pham



m&i cua Mailer[12] chwa? Dang trén tap chi Esquire[13] khodng mot thang trudc thi phai. D6 1a
mot trong nhitng tac pham hay nhat ma t6i dwoc doc trong mot thoi gian kha dai tré lai day...”

Giang duong noi George day la mot phong hoc dai cé hai clra ra vao, mot & trwdc, mot &
cudi phong. Hau hét cac sinh vién vao 16p qua canh cira & dang sau, bdi vi chidng, nhirng thanh
nién nhat nhat bwéng binh dén dién tiét thich htia nhau déi mat véi cac gido sw sau rao can
cia nhitng hang ghé tréng dang trwdc. Nhung hoc ky nay, sé sinh vién it hon s ghé cia can
phong mot chit, nén nhitng ké dén sau budc phai ngoi dan 1én truwdc, téi gan sw théa man quy
quyét ctia George; roi cudi cung ching ciing phai ngoi hét 1én t&i hang ghé thir hai. Riéng hang
ghé dau, ma hau hét bon chiing déu co tranh xa hét mirc, George c6 thé 14p day v&i nhirng sinh
vién rudt cua ong: Russ Dreyer, Tom Kugelman, Nit tu Maria, 6ng Stoessel, ba Netta Torres,
Kenny Potter va Lois Yamaguchi.

George khong bao git di vao 1&p cing mét lic véi Dreyer hay véi bat ky sinh vién nao
khac. Mot ban nang chinh kich da dn siu vao gbc ré ngan cdm 6ng lam diéu dé. Chinh trong
nhirng ldc nhw thé nay la Iy do duy nhit 6ng dung dén van phong ciia minh - mét noi dé 6ng rut
lui vao trwdc khi bat dau gior 1én 16p, don gidn chi d€ 6ng c6 thé tai xut hién trd lai tir do va
buéc vao ctra lop. Ong khong tiép sinh vién trong dé, vi nhitng vin phong kiu nay phai chia sé
véi it nhat 1a hai thanh vién khac cia khoa, ma gido sw Gottlieb, gidng vién Tho Triru twong thi
ldc nao ciing & db. George khong thé néi chuyén véi mot ngwoi khac nhw thé chi cé hai nguoi
véi nhau khi ma thuce té khong phai vay. Ngay cd mét ciu hoi vo hai nhit nhw, “Cau thuc su
nghi gi vé Emerson?” cling thit la qua mic riéng tw, va mot loi phé binh hoa nha nhuw, “Bai cau
viét1a mot sw 4n du nira voi hon don va n6 khong thuc sw c6 nghia”, nghe ciing tan nhan khong
can thiét, khi ma gido sw Gottlieb dang ngoi ngay do, trén chiéc ban lam viéc cta 6ng, nghe
hodc té hon la gid vor khdng nghe bon ho néi chuyén. Hién nhién Gottlieb khéng nghi nhw 6ng.
Cé 1& d6 la sw than trong qua mirc dén Ky quic ciia ngwdi Anh.

Chia tay Dreyer, George di vao van phong ctia 6ng. N6 nam ngay cudi hanh lang. La ky,
Gottlieb chwa dén. George li€c nhin qua ctra so gitra nhitng khe hé clia tAm réem che moéng va
thay & xa xa, hai cu thanh nién tré vin dang choi trén san tennis. Ong ho nhe, 1at qua lat lai
cuon danh ba ma khéng thém nhin vao né, dong lai ngan ti dang hé mé noi ban lam viéc. Roi
ong dot ngot dirng diy, 16i chiéc cdp ra khéi td va roi van phong dé 1én 16p.

Sw xuit hién cta 6ng khd lang lé so v&i tiéu chuin thong thuwdong. Tuy nhién, day la mot
viéc c6 tinh toan trwéec, tinh vi va hiéu qua dac biét. Khong cé nhirng ti€ng “Suyt!” vang lén khi
George budc vao. Hau hét cac sinh vién van tiép tuc tro chuyén 6n ao. Nhung chiing déu nhin
va doi 0ng ra hiéu, du chi 1a mot tin hiéu nho, b4o rang 16p hoc bat dau. Sw cang thang din ting
1én khi George c6 tinh choc gheo bang cach khong dwa ra bat ki tin hiéu ndo va cac sinh vién
thi kién quyét khong nglrng néi chuyén cho dén khi 6ng bao ngworc lai.

George clr dirng d6, tram lang va khoan thai nhw mot do thuit gia, 6ng 16i trong cap ra
mot cudn sach va diat nd 1én ban. Trong khi lam viéc d6, mat 6ng thong tha ddo qua tirng khuén
mat cac sinh vién trong lép. M6i 6ng cong lén tao ra mot nu cwoi phang phat nhwng manh bao.



Mot s& sinh vién mim cudi lai véi 6ng. George thay viéc doi mit nay cuwc ky thi vi. Ong kéo sic
manh tr nhitng nu cudi, nhitng 4nh mat sang ngoi cta ching ra. Véi 6ng, day 1a mot trong
nhitng khoanh khic cao trao trong ngay. Ong cdm thay sang ngoi, 16i lac, séng dong, thir thach,
mot chut bi hiém va trén hét 1a la 1dam. Bd canh sAm mau thon gon, 40 so mi trdng va ca vat
(chiéc ca vat duy nhit trong ca cian phong) cua 6ng lac 16ng dén khac thuwong trwdc nhitng nam
sinh vién tré xué xoa va hung hing. Hau hét bon ho di gidy bét va tit len trang, mic quin jean
khi troi tré lanh, quan sodc khi troi néng (loai quan bé sat dén tin ving Bermuda ma phai néi
1a 6ng cwc ghét vi ching thiat khiém nha). Néu ndng, ching kéo tay 4o 1én cao va thi thoang
khong thém cai khuy do dé khoe nhirng soi 16ng ngwc cong mot cach khéu goi. Trong ching
nhw thé san sang bo viéc hoc hanh bit c ldc nao dé di khai quat hay quyét ddu bang hoi vay.
Ching trong nhw nhitng dira tré vung vé néu dem so v&i cac cd ban gai cung 1&p, nhitng nit sinh
truedng thanh sém hon so véi lira tudi vi thanh nién ctia ching trong nhitng chiéc quan Capri,
nhitng chiéc 40 hé hang va nhitng cai diau to t6 chang vi mai téc bong qua 16. Ching da la
nhirng phu nit trwdng thanh va dén treong dn mac nhw thé ching dang di dw da tiéc thwong
lwu sang trong.

Buoi sdng hom nay, George dé y thay tit ca sinh vién hang ghé dau cia ong déu da co
mat. Dreyer va Kugelman 1a hai ngu¢i duy nhit 6ng da tirng nho ngoi d6 dé 1ap day nhirng ghé
tréng, s6 con lai cé 1y do riéng ctia ching dé chon chd nay. Trong lic George gidng bai, Dreyer
nhin dng v&i vé lanh loi ddng vién; nhung George biét rang Dreyer khong thuc sw thiy 4n
twong véi 6ng. Trong con mat cla Dreyer, 6ng sé mai chi 1a mot ké ngoai dao véi tAm bang va
lai lich ciia mot ngudi Anh, diéu dé c6 nghia rang 6ng khong dang tin twdng cho 1dm. Cho du
vay, George van la cdp trén, 1a mot Ong Gia, va Dreyer bang viéc hd tro quyén thé cho 6ng, sé 1a
sw ing ho cho co ciu quyén luc thang tién ma ciu ta dinh tréo 1én theo d6. Viy nén ciu ta bam
14y George dé€ duoc tré nén ndi bat va 4n twong trwedc con mat clla ngwdi ngoai - ma & day 13,
tat thay moi ngwoi trong 1ép. Piéu budn cwoi la, Dreyer, véi long trung thanh tuyét déi khong
che day, duoc quyén tw do dé ri vao tai Kugelman, cAnh tay mat cta han, bat c khi ndo ciu ta
mudn. Va moi Ian nhu vay, George lai dirng lai dé€ lang nghe nhirng gi ho néi vé 6ng. Theo ban
nang, George chac chan rang Dreyer sé chang bao gitr dam noi vé ai khac ngoai ong trong 1op,
vi nhw vay thi khéng duoc tot dep cho lam.

So Maria thi & day theo yéu ciu. C6 sé sém nhin dwoc chirng chi sw pham va tré thanh
mot gido vién. Khong chit nghi ngd, c6 chinh 1 m6t mau phu nit tré khong tham vong, can cii
va qua doi binh thudng. C6 chon ngdi & hang ghé dau dé c6 thé tap trung hon, hodc c6 thé vi
nhitng nam sinh vién van con thich thi véi c6 va ¢cd6 mudn tranh nhin vao ching. Nhung ching
ta, hay it nhat 1a phin dong ching ta, déu ddnh mit su can bang cda ban than trudc su hién
dién ciia mot nit tu; va George, védi mot khoang cach ngan t&i c6 dau ciia Chua trong trang phuc
nit tu d6, thady minh boi r6i va canh gidc. La mot cw din cia thé gi¢i Dia nguc, 6ng d6i mat vai
chién binh ctia Thién dang trong cudc chién tranh lanh cua sw lich sw qua mitc. Mdi ciu tir 6ng
ndi vdi cd, dng déu goi ¢ 13 “So”; ma ¢o 1& c6 chang thich dwoc goi chit nao.

Ong Stoessel ng6i & hang ghé dau, vi 6ng da ludng tuoi va diéc dac. Ong méi chuyén dén
tlr chiu Au, tiéng Anh cda 6ng té vo cung.



Ba Netta Torres ciing da luéng tudi. Cé vé nhw ba di hoc 1&p Ngit Van nay chi vi to mo va
dé giét thi gio. Ba mang trén minh vé mat cia mét ngwdi phu nit trung nién di li di. Ba chon
ngodi & day vi ba hirng thi mot cach 10 liéu véi George. Ba thich dwoc ngdm 6ng hon 1a nghe
ong. Ba thAm chi con cé vé nhw hay 14m nham lai tirng 11 6ng nodi, bat chwdc tirng ctr chi va
dang diéu ctia 6ng. Su hirng thi cia ba khong phai vi dam mé xac thit trin tuc ma vi d6i véi ba
Torres, George giéng nhuw mot dira tré con, va rat dé thwong. George khao khat dwoc da vao dit
ba va bao ba thoi dirng dén 1¢p ctia dng nira bang viéc cho diém ba that thip. Nhung 6ng khong
thé. Ba Torres nghe cling gioi chang kém nhin; ba cé thé lap lai moi thir 6ng noi, tirng tir mot.

Kenny Potter ngbi & hang dau, vi ciu ta la dién hinh cho thir ma ngay nay nguwoi ta goi la
“dién”. Ciu ta c6 xu hwdng lam ngwoc lai nhirng gi ma ngwdi khac lam; khéng phai xuit phat tw
nhitng khac biét trong nguyén tac dao dirc hay niém tin, cang khéng phai vi thich néi loan.
Nhiéu kha nang vi ciu ta qua lo didng dé chu y dén cach hanh xi va tuc 1é ctia s6 dong, dong
thoi cling qua lwdi nhac dé lam theo né. Ciu ta c6 ddng nguwoi cao va thanh manh véi doi vai
khom khom, mai toc d6 vang, cai ddu nho, déi mat xanh sang. Cau ta sé dwoc coi la dep trai néu
khong cé cai miii diéu hau; du sao d6 ciing kha dep, mé6t mén ndi tang to dén hai huéec.

George thiy minh khéng ngirng dé y dén sw hién dién cia Kenny trong 1&p, nhung né
khong c6 nghia 1a dng coi Kenny nhw mot dong minh. Oi khong, 6ng sé ching bao gi¢r ¢ thé
liéu linh ma mao hiém nhw vay. Déi lic, khi George bong dua va Kenny x6 ra trang cwoi dai hao
sang ctia minh, George cdm thay nhu ciu ta dang cwdi vao méat 6ng. Lic kKhac, khi tiéng cuoi
dén chAm hon mot chit sau khi cAu chuyén dwoc ké, George c¢6 cdm giac ron ron rang Kenny
khong cwdi vao ban thin cidu chuyén ma cwoi vao ca hé thong gido duc trén dit nwdc nay, vao
nén kinh té, chinh tri, tim ly ma da day bon ho vao cung mét giang dwong nay. Nhirng lic dé,
George ngo rang Kenny thiu hiéu tan cung y nghia ctia cudc s6ng, rang ciu ta 1a mot loai thién
tai ndo d6 (mic du ban sé& chang bao gio nghi vay néu nhin vao nhiing bai tip vé nha cda ciu
ta). Nhwng du sao, c6 1é Kenny ciing chi la mét ciu nhdc véi sw quyén rii khién ta sai lac va ngd
ngan ma thoi.

Lois Yamaguchi ng6i canh Kenny vi c6 ta la ban gai ciia cdu. Ho hdu nhw ldc nao ciing
dinh 1y nhau. C6 ta mim cwoi véi George theo ki€u khién 6ng nghi ngo liéu c6 phai bon ho cé
nhitng tro dua riéng véi nhau vé 6ng. Nhung ai ma biét chac dwoc trong dau nhitng ngwdi chau
A bi 4n nay nghi gi cht? Alexander Mong ciing c6 nu cudi bi hiém, cho du cai dau xinh dep cta
ciu ta hiu nhw ching chita gi khic ngoai nhitng birc tranh son diu. Lois va Alexander c6 thé
dwoc coi la nhitng tao vat dep dé nhit trong gidng duwong nay; vé dep cia ho twa nhw vé dep
cua thuc vat, khong bi viedng ban bdi nhitng chuyén phu hoa, lo lang hay né luc.

Luc nay, sw ciang thang cir ngdy cang gia ting. George van tié€p tuc nhin nhitng ké dang néi
chuyén riéng kia ma mim cudi va van gitt sw yén lang khiéu khich cia minh. Gid thi, cudi cuing,
sau gan bon phut, swim lang ctia 6ng da ché ngw dwoc ching. Tiéng néi chuyén hét dan. Nhirng
ngwoi da dirng gior day quay sang nhiac ké chwa dirng hdy im ling di. George da chién thang.



Nhung 6ng cling chi gitt dugc né trong mot khoanh khic ma thoi. B&i 6ng sdp phai pha bo
chinh btia mé 6ng tao ra. Ong sdp phai giii bé vé bi hiém va dé cai ké ma ca 16p phai ling nghe -
cho du hdn c6 néi xang noéi bay hay ldp bap khong nén 1o1, hay véi giong diéu cia mot thién
than di nita - ra mit, 6ng lai phai 1a mot gido sw. Ca 16p phai ling nghe George b&i nho ci sic
manh quyén luc dwgc trao vao tay 6ng trong dia hat Bang California nay, dng c6 thAm quyén
bat chiing phai quy phuc va tiép thu thAm chi ca nhitng dinh kién ngu si va tinh dong béng vo
trach nhiém cta 6ng. T4t ca dé gidi quyét mot van dé gia tri cot 16i: Lam sao ta c6 thé giy an
twong, bo do 6ng gido gia khé tinh nay dé c6 dwoc diém cao?

Phai, 6ng sé phai hiy hoai moi thit. Ong sé& phai m& miéng noi.

“Thién nga chét sau nhitng ngay he[14],” George thot ra loi du du'o'ng quyén rii, nhu thé
dang doc nhu'ng ang tho cua W. B Yeats[15] (Ong xuong giong khi néi “chét”, nhin manh né dé
bu cho chit “va” ma Aldous Huxley da Iuoc b6 twr cau nguyén ban) ROi bang cach nao dg, sau
khi c6 tinh khlen cho mot vai sinh V1en phai hoang hét hoac x4u hd, 6ng nhin ‘quanh can phong
voinu cuoi cham biém va néi nhanh, “T6i doan la cic cd ciu déu da doc cuon t1eu thuyet nay
ctia Aldous Huxley nhuw tdi da din hon ba tuan trwéc?” Ong thoang thay vé rut ré e ngai cua
Buddy Sorensen, chang phai kho doan trudec, va sw bat ngo chuyén sang gian dit véi cai nhun
vai kiéu gio-méi- duogc-nghe cta Estelle Oxford ma 6ng coi la dang de ban tam. Estelle la mot
trong nhirng sinh vién sang da nhat ctia 6ng. Va béi vi c6 sang da, nén co cling y thirc dwoc ro
hon viéc la mot nguoi da den trong xa hoi nay hon cac sinh vién da mau khac. Tham chi, co
qua nhay cam v&i no. George ngo rang cd nght dng phan biét dé6i xt. Nhiéu kha nang co da
khong c6 mat trong 1¢p khi ong dan moi nguoi vé doc cuon tiéu thuyet nay. Chét tiét, dang Ié
ong phaj chd y y dé nhic c6 sau do. Ong hoi so c6 mot chut. Ong cting thich c6 va cam thay tiéc
cho c6. Ong cing ghet cach ma c6 khién 6ng cam thay ‘I’ thi,” 6ng néi 6n ton hét mikc c6 thé,

neu co ai trong s6 cac ¢ cdu chua kip doc thi ciing khéng quan trong Idm. Cir lang nghe bai
giang hom nay roi sau do cac cd cau c6 thé doc sau dé thdy minh tan thanh hay khong tan
thanh v&i quan diém cuta toi.”

Ong nhin Estelle va mim cwdi. C6 mim cwoi lai véi 6ng. Vay 1a 1an nay sé khong c6 chuyén
gi xay ra ca.

“Tiéu dé cubn ti€u thuyét di nhién dwoc trich tir bai tho cua Tennyson, Tihonus. Nhin
tién, cé ai biét Tihonus 13 ai?”

Im ling. Ong nhin hét khudén mit nay dén khuon mit khac. Khong mot ai biét. Pén ca
Dreyer ciing khong biét. Chda o1, dng chang thiy ngac nhién chit nao! Tihonus chdng khién
chiing ban tdm vi c6 hai bwdc gian ti€p tdi chi dé cta ho. Huxley, Tennyson, Tihonus. Ching
da chuan bi dé don nhan cau hoi vé Tennyson, nhung xa hon vay la ching chiu bé tay. Sw to mo
tim hiéu cta chdng chi dén d6. B&i vi, can ban 13, ching cha thém quan tim.

“Céac cb ciu khong dinh ndi vi toi rang khong mot ai biét Tihonus 1a ai ch¥? Khong mot
ai ban tAm tim hiéu? Viy thi, tdi khuyén cac c6 ciu hiy danh cudi tuin nay dé doc Than thoai
Hi Lap va bai tho d6. Nhwng phai néi rang, téi khong hiéu sao mot ngudi c6 thé gia vo hirng
thd véi cubn ti€u thuyét khi anh ta khong thém dirng lai mot gidy dé hoi tiéu dé cudn ti€u
thuyét dé cé nghiala gi.”



Sw bung no cda con cau gidn nay da khién George hoang mang ngay khi 6ng nghe chinh
minh thét ra nhitng 1o d6. Oi trod, 6ng dang dan bwc minh! Va té nhat 13, 6ng khong biét khi
ndo thi 6ng sé lai hanh x& nhw vira roi. Ong khong cé thoi gian dé nhin lai chinh minh. Ong deo
vao khudén mit tdi 16i va tranh nhin vao mat ho - dic biét 1a Kenny Potter, ciu ta da ngodnh
mat di nhin chdm cham lén birc twong doi dién.

“Chuyén bat dau khi nit thin Aphrodite bat gdp ngwoi tinh cia minh dang trén givong
véi Eos, nit thdn cia Binh minh (Nhan tién, ban cling nén tim hiéu vé ho di). Di nhién,
Aphrodite da rat tirc gidn va nguyén cho Eos tré nén say mé nhirng chang trai loai nguoi tré
trung - dé€ day cho c0 biét rang hay dé€ cho cac thin cia nguoi khac duoc yén” (Dén day George
nghe thay tiéng cwdi khiic khich cia méot ¢d cau nao dé va 6ng thdy nhe nhém. Ong da so ho sé
thay bi xtic pham v&i nhitng 101 qué méng va sé hon doi 6ng). Khong ha tAm mat xudng, dng
ti€p tuc véi mot tiéng cudi nhéch mép trong giong ndi, “Eos da rat x4u hd, nhung cd bat dau
thdy minh khong thé kiém soat ban than. C6 bat diu bit c6c va quyén rii nhitng chang trai
dwdi mat dat. Tihonus 1a mot trong sd ho. Eos dong thoi cling bat cd Ganymede, em trai cla
Tihonus - dé bau ban” (Lan nay, nhiéu ti€ng khic khich tir b6n phia can phong vang lén).
“Nhung khong may, thin Zeus da nhin thiy Ganymede va yéu anh ta say dam” (That té néu so
Maria c6 thdy chodng vang khi nghe dén diy. Nhung George da chang nhin cd, ma thay vao do
ong nhin Wally Bryant - ngwdi ma 6ng chac chin rang dang nhip nhém trong thich thu). “Biét
minh sé phai tr b6 Ganymede, nén Eos da doi Zeus (t6i gi ma c6 ta khong mac ca doi chut)
phai ban cho Tihonus sw séng vinh ctru. Zeus néi di nhién réi, sao lai khéng ch+? Va 6ng da
thuc hién loi hira cia minh. Nhung Eos da qua ngu xuan, c6 quén khéng doi Zeus dong thoi
ban cho Tihonus s tré trung vinh ctru. Tinh c¢& 1a sw tré trung vinh ctru d6 khéng bi bé phi.
Selene, nit thAn mit trang da xin né vé cho ban trai Endymion ctia minh. Nhung ric réi 13,
Selene chang mudn lam viéc gi hon véi Endymion ngoai hon hit, ma anh chang thi di nhién c6
nhiéu y twédng phong phd hon thé&; nén c6 da dwa anh vao gidc ngl vinh hing dé giit anh im
l3ng. Va tré dep mai cling chang dé€ lam gi néu cd ciu tham chi khong thé thirc day va ngam
minh trong gwong” (Gio thi hiu nhw ai cling mim cwoi, thim chi ca so Maria. George da khién
ho thich thi tré lai. Ong rat ghét sw cdi co, khoé chiu). “Tdi dang n6i dén dau roi nhi? O phai, vay
la Tihonus tdi nghiép dan din tré thanh mét 6ng ldo gia nua ghé tdém vinh ctru...” (Nhitng tiéng
cudi am1rd 1én). “Va Eos, v&i sw nhan tAm dic trung ctia mot nit than da chan Tihonus va nhét
ong lai. Ong ngay cang gia nua, giong ndi ngay cang the thé, cho dén mdt ngay kia, dng hoa
thanh con ve sau.”

Can phong im lidng. George da khong trong doi sw hao hirng khi ciu chuyén két thic, va
ding nhu dng da nghi. Ong Stoessel phat dién 1én vi khong hiéu dwoc va ra ri vao tai Dreyer
khan khoan mong dwoc giai thich. Dreyer thi tham lai vao tai 6ng, ma George ngo la chi khién
6ng réi mi hon. Roi cudi cling 6ng Stoessel ciing hiéu va kéu 1én, “0, con ve!” bing mdt giong
qué trach ngu v tai George va cai giong Ang 1é clia dng da phat Am sai khién 6ng khong hiéu.
George lai bit dau giang véi sw thay ddi trong giong néi. Ong khéng con cd gianh 1y sw wu i
clia c4c sinh vién, khong con gidi tri cho ho nita; ma thay vao do, dng néi véi ching bang giong
bé trén, ké cd, giong cia mét quan toa dang ra lénh cho b6i thim doan.



“Ly do Huxley chon tua dé nay cho cudn tiéu thuyet cua minh da qua ro rang. Nhung du
sa0, cac cb cau ciing sé phal tw hoi, liéu sy twong quan gitra hai cau chuyén sé xa dén dau ngoai
viéc c¢6 chung mot tiéu d& nhw nhau? Vi du, ba tw¢c nha Goniar[16] co thé duwoc coi nhw dai
dién cho Tihonus, ngudi da két thic sw vinh clru bang viéc bién thanh mét con khi, cling glong
nhtr Tihonus da héa thanh con con trung. Thé con Jo Stoyte[17]? Va Oblspo[18]7 Ong ta giong
Mephistopheles[19] cua _Geothe[20] hon la gibng Zeus. Va Eos? Chac chdn khong pha1 la
Virginia Maunciple[21] roi. Virginia khong hay day som dén thé.” Khong ai nhan ra cau noi
dua nay cua 6ng. Thi thoang George hay chém vao nhiing cau noi dua bang phong cach Anh
nhu vdy trong ba1 giang cua minh. Hoi phat y vi khong ai hlrong tng, 6ng lai tiép tuc, bang
giong ke ca hon, “Nhung, trwdc khi chung ta c6 dé di sdu hon, cac c6 ciu can phai biét dwoc
cubn tiéu thuyet nay thwc sw néi vé diéu gi.”

Ho danh phan con lai cta tiét hoc dé biét dwgc diéu do.

Ban dAu, nhu thudng 1€, swim ling bao trum. C4 1¢p hoc ngdi dan mat vao sach nham béc
mé ndi dung tirng ciu chir. Vé gi? Cudn ti€u thuyét nay ndi vé diéu gi? George mudn ho néi gi
vé cudn sach? Chung sé no6i bat cir thir gi dng mudn, bat cir thir gi. Hiu hét trong s6 ching, bat
ch4p nhirng yéu cau bat budc phai hoc, tin sau trong day long, ching van coi diy nhu mot tro
choi té nhat, budn chan. Mot sé it con lai, nhitng ké c¢6 nhan thitc sic sdo hon, nhitng ké dang
mo mdng mot ngay kia sé viét nén mdot cudn tiéu thuyét cia riéng minh, nhw Faulkner, James
hay Conrad, dang t6 ra chac nich rang, nhitng tic pham trwdc dé vé dé tai nay chang dang mot
déng xu - chung sé khong noi gi thém trong mot khoadng thoi gian nira. Ching dang doi dén
khoanh khic khi ching c6 thé buéc ra dwdi &nh dén nhw mot tham ti ngdi sao dwa ra loi giai
cho vu 4n Huxley nay. Cho téi lic d6, hay cir dé nhirng ké ngu si khac lung ting véi cau dé, hay
ctr d€ déng bun dwoc khudy 1én trudc da.

Pong bun dwoc khudy 1én diu tién béi Alexander Mong. Di nhién ciu ta nhan thirc dwoc
viéc minh dang lam, ciu ta khong phai 1a thing ngéc. Thim chi c6 thé mot phan triét Iy cua
mot hoa si tranh son didu nhw ciu ta la phai nhin nhian va hanh x& moi viéc dwéi 1ép vo ctia
mot dira tré con. Mot ngwoi da trang sé cé thé tré nén hung hin vi vdn dé nay, nhung
Alexander thi khong. Bing mét nu cwdi phwong Dong tuyét dep, ciu ta ndi, “Cudn tiéu thuyét
nay noi vé mot dng gia n6i déa ghen tudng vi sw rang ong ta da qua gia d6i vdi co ban géi. Lo
ta bo tién ra thué ngwdi tim cach bién ldo tré nén tré trung hon. Nhuwng vo ich. Trong khi 6ng
bac si cda ldo thi dang bem cd ngwoi yéu ctia ldo. Uit qua ldo ta méi dinh giét 6ng bac si, ai de
bin nham tén tro ly. Ong bac si vi tién da bao che cho 4o roi tit ca bon ho bién sang Anh dé
tim tén ba twéc, nguoi dang lam tro khi véi moét cb gai tré trong hAm ruou...”

Sw hung phan gam 1én khi Alexander ndi dén day. George mim cwdi do lwgng va néi, “Cau
b6 qua Pordage va Propter, vai tro cua ho trong cau chuyén la gi?”

“Pordage? O phai, hdn ta 1a ngwdi phat hién ra viéc tén ba twdc an nhitng con ca dién...”

“Ca chep.”



“Phai r6i. Va Propter,” Alexander cuoi toe toét va gai dau bon cot. “Xin gido sw bo qua,
chir em ciing chwa doc cu6n sach nay cho dén mai tin hai rudi sang nay, cd lam maéi nhét vao
dau dwoc chirng d6. Troi, phai noéi 1a em chang khodi moén nay cho 1am.”

Nhiéu tiéng cwdi nira vang 1én. Alexander da lam tron chirc nang ctia minh. Ciu di 16i chu
dé ra bang sw d6t nat 16 mang. Gid thi nhiéu cai miéng da gian ra va cudc diéu tra da c6 thé bat
dau.

Pay la mét s6 nhitng nhan dinh dwoc dwa ra:

Propter khong nén noi rang cai to6i va ban nga 1a hdo huyén, diéu nay chirng toé 6ng khong
c6 niém tin vao ban chit con nguoi.

Cudn tiéu thuyét nay that vo vi va khdng thuec té. Ching ta cin sw vinh ctiru dé lam gi chix?

Cudn tiéu thuyét nay rat sau sac nhung hoi cay nghiét. Huxley nén dao siu vao cic cam
xuc t6t dep cia con ngwdi hon.

Cudn tiéu thuyét nay 1a mot bai hoc dao dirc sdu sac. N6 day ching ta dirng nén tdo mo voi
nhirng bi 4n ctia cudc séng, dirng dua gidn véi sw vinh clru.

Huxley la ké quai gé 1ap di. Ong mudn loai bé loai ngudi dé thé gidi tré nén an toan hon
cho dong vat va caclinh hon.

N6i thoi gian 1a 4c quy vi &c quy ton tai trong thoi gian thi giong nhw néi dai dwong la ca
vi ca séng trong dai duong.

Propter khong c6 cudc song tinh duc. Viéc xdy dung nhin vat nay c6 vé khién cudng qua.
Cudc séng tinh duc cia Propter la khién cudng.

Propter la nguoi theo dang dan chu, ung ho Thomas Jefferson[22], mot ké Bolshevik, mot
ké John Bircher so khai.

Propter la nguoi theo phai thoat li thuc té. Pién hinh la trong ciu chuyén ctia 6ng véi
Pete vé Cudc NOi chién & Tay Ban Nha. Pete la mot ngwoi tot cho dén khi Propter tiy ndo anh,

khién anh mit di long can ddm va bat dau tin twéng & Chua.

Huxley thwc sw hiéu dan ba rat ro. Viéc 6ng cho Virginia mot cai xe may tay ga mau hoa
hong qua la cao tay.

Va nhiéu nhiéu nhitrng nhin xét khac nita...



George dirng d6 mim cuwdi im ling dé cho ho tin hwéng y kién ca chinh minh va cta
nhau, chi thi thodng 6ng méi 1én tiéng. Ong ditng d6 chu tri cudc tranh luan nhu thé 6ng dang
quan ly quay ban hang & 1é hoi, khuyén khich ddm déng ném va nghién nat muc tiéu ciia minh;
do6 qua 1a tha vui khon xiét. Nhung du sao thi van cin phai c¢6 nhitng luat 1&é nh4t dinh cho cudc
choi. Khi ¢6 ai d6 bat ddu ném hoi cay va a-xit, ngdm chi rang Huxley dang gan cham dén
ngwdng clra clia mot tén nghién ma tiy, George ngay lap tirc dap tit suy nghi d6. Hay khi c6
nguwoi dé dit mudn ngu y ndi cudn tiéu thuyét nay la mét vé nhac kich tinh yéu - ¢6 khong?
Chang phai mdi lién két gitta quy cb lang nhang va cudc hanh st Pete clia Jo Stoyte ciing lang
man lam sao? - George noi ngay rang khong doi ndo, rang chuyén cé tich trong vin chwong da
nd banh x4c tir nhitng ndm 30 roi.

Va cudi cung ciing dén lwot ciu héi ma George dang cho doi. N6 dwoc hoi bédi Myron
Hirsch, di nhién roi, con ai khac ngoai ciu sinh vién Do Thai ludn thic mac khong biét mai
mét. “Thua gido su, & trang 79, Propter ¢ ndi rang, cdu ngu xudn nhat trong kinh thanh 1a ‘ho
ghét toi ma khong vi Iy do gi.’ Liéu cé phai né ham y rang nhitng tén phat xit da ding khi ghét
ngwoi Do Thai? Cé phai Huxley cling ky thi ngwdi Do Thai?”

George hit mét hoi dai roi 6n ton dap, “Khong.”

Sau sw im ling ngip ngirng - ca giang duong thich, thi sw thang than va cun tinh cla
Myron hon - George nhic lai, to hon, manh hon, “Khdng, Huxley khéng ky thi ngwoi Do Thai.
Nhitng ngwoi Birc Qudc xa da khéng dung khi ghét ngwoi Do Thai. Va sw ki thi cia ho khéng
phai la khong c6 li do. Khéng c6 ai ghét bd nguwdi khac ma khong canly do ca...”

“Nghe nay, hdy gac vin dé Do Thai lai. Bat ké quan diém cta cac cb ciu la gi thi ciing la
bat kha thi dé ban ludn vé Do Thai mot cach khach quan vao thoi dai ngay nay. C6 thé sau hai
muoi nam nira, nhung khéng phai lic nay. Vay nén hiy coi ddy nhw vin dé ciia mét cong dong
thiéu s6 nao dé khac, bat ké cong déng nao cac c6 ciu mudén nhuwng nhé thoi - mét cong dong
ma chwa dwoc hinh thanh bén vitng va khéng cé bat ky to chirc nao dirng ra dau tranh quyén
loi cho noé ca..”

George nhin Wally Bryant bang cai nhin day y nhi nhw thé dé noi, ta cling nhw cau, cdu em
gdinho a. Wally 1a mot chang trai bu bam, cai khuén mat vang bung; sw ti man ciu ta dung dé
chai mai téc bong bénh bong 16n, d€ gitia tirng cai méng tay cho thit gon gang va cip 16ng may
duworc tia kin ddo chi khién ciu ta trong mit ngon hon ma thoi. Di nhién ciu hiéu cai nhin cia
George c6 y gi. Ciu ta d6 mat x4u ho. Ké di. George sé day cho cdu ta mot bai hoc ma ciu ta sé
sudt doi khong quén. Sé bat Wally nhin thang vao tAm hon nhut nhat cia ciu. Sé cho ciu ta sw
can ddm dé ném di cai gitia mong tay va doi mat véi sw that ciia cudce séng...

“Vi du thé nay nhé, nhitng ngwdi c6 tan nhang khong dwoc nhitng ngwoi khong c6 tan
nhang coi la mét cong dong thi€u so6. Hay it ra 1a ho khong dworc coi 1a mét cong dong thiéu so



theo nghia ma ching ta dang dé cip. Tai sao? B&i vi mot cong dong chi dwgc coi la thiéu s6 khi
noé tiém an nhitng de doa t&i s6 dong con lai, du thwe hay twdng twong. Va hiay nhé, khéng c6
mdi de doa nao la hoan toan khéng c6 thuc ca. Cé ai khong tan thanh véi y ki€n nay khong?
Néu c6, hdy tw hoi chinh minh, sé ra sao néu nhém cdng dong thi€u sd nay bong nhién tré
thanh da s6 sau mot dém? Cac c6 ciu hiéu y t6i khong? Néu khong, hdy danh thém chit thoi
gian ma nghi cho ki!”

“Dwoc roi, gio thi ban dén nhitng nguwoi theo dang tw do - ma téi tin la bao gom tat ca
nhirng ngwoi dang ngoi day, trong can phong nay. Ho néi, ‘Cac cong dong thi€u sé ciling la con
ngwdi, nhw ching ta.” Chic chan roi, ngwoi thiéu sd ciling 12 ngwdi, con ngudi, khong phai thién
than. Va di nhién ho giong chiing ta, nhung khéng hoan toan giéng. Pay chi la ly ludn qua quen
thudc ctia chi nghia tu do qua khich, danh lira chinh ban than ho dén ndi khéng nhan ra su
khac biét gitta nguwoi da den va ngudi Thuy Pién...” (0i, sao George khong ddm néi thing toet
ra la gitra Estelle Oxford va Buddy Sorensen cht? Néu éng da dam, c6 thé moi nguoi da sé cuoi
0 cara varoi sé ghi chat 14y khoanh khic nay cliing nhau, va roi vieong qudc dia dang cé thé bat
dAu tai day, ngay chinh trong gidng dudng ndy. Nhung néi di cling phai néi lai 1& chang may no
lai dién ra nguoc han).

“Vay nén, hay thira nhan, cdc cong dong thiéu sé la nhitng ngwdi c6 thé nhin, hanh dong
va suy nghi khac chiing ta, cé thé ho c6 nhirng thi€u s6t ma ching ta khong cé. Chdng ta cé thé
khong wa ho vi vé bén ngoai va hanh dong cta ho, chiing ta c6 thé ghét ho vi nhitng thiét sot.
Va sé la tot hon néu ching ta thira nhian sw khong hai long ciia minh v&i ho, sw cam ghét véi ho
hon 1a ¢6 1am nhat di cdm gidc thwc sw cia chdng ta bang nhirng ngon ludn tw do gia tao. Néu
ching ta thanh that véi cdm gidc ctia minh, ching ta sé cé dwoc sw an toan ndi tai va néu
chiing ta c6 sw an toan nodi tai, sé bét di khd ning ching ta bat ddu cac hanh dong ngwoc dai.
Toi biét triét Iy d6 ngay nay khong dwoc ph6 bién cho lam. T4t ca ching ta thich tin twdng rang
néu chung ta lo chuyén gi d6 du lau, n6 sé tu tan bién...”

“Toi dang noéi téi dau rdi? O phai. Gio hiy gia st nhw cdng dong thiéu sé nay bi ngwoc dii,
ma khong can biét 1y do 1a gi - chinh tri, kinh té€ hay cac Iy do tdm ly. Liic nao ciing c6 mét ly do,
khong can biét né vo ly dén mikc nao - dé la diéu ma té6i mudn ndi. Va di nhién, ban thin sw
nguwoc dai da 1a sai, chic ai cling ddong y. Nhung diéu té hai 13, chung ta dang gip phai mot quan
diém tw do di biét khac. Phe tw do néi, vi ké di ngwoc dai cong dong thiéu s6 la man ro, nén phe
bi ngwoc dii phai 1a nhitng ngudi trong sach, khong mot vét nho. Khong phai rat la voé nghia
sao? Lam thé nao d€ phong tranh va chéng lai sw xau xa khi ching ta khong thé lam diéu xau
xa lai v&i ching? C6 phai nhitng nan nhan Co P6c gido trén vii dai ngay xwa déu phai 1a nhirng
thanh nhan?”

“Moi cdng dong thiéu s6 c6 sw hung hin riéng clia ho. Ho hoan toan thach thitc sd dong
d4am t4n cong ho. Ho ghét sd dong - khong phai khong c6 nguyén nhan, tdi ddam khang dinh. Ho
thAm chi con ghét cac cong ddng thidu sd khac, b&i vi tat cd bon ho ndm trong mdt vong chién
chung: mdi cdng ddng tw nhan rang ndi dau ho dang chiu dung 1a khon cung nhit, rang sw
thiéu sét trong ho la kho s& nhat. Va sw thu hin trong ho cang nhiéu, bi ngwoc dii cang nhiéu



thi ho cang tré nén cay doc. Ban c6 nghi nguoi ta sé€ cay doc khi dwgc nguwdi khac yéu khong?
Di nhién 1a khong. Viy tai sao ho phai trong sang thudn khiét dé roéi bi khinh miét? Khi ban
dang bi nguoc dai, ban sé ghét sw ngwoc dii d6, ban sé ghét nhitng ngwdi mang dén cho ban sw
nguwoc dii do; ban song trong cam han. R6i dén luc, thé gidi ciia ban khéng con gi khac ngoai sw
hoai nghi va thu han. K& ca khi tinh yéu dén v&i ban, ban sé khong nhin ra nd, sé nghi ngd no.
Ban sé& nghi chic chdn phai c6 uin khic gi phia sau phai c6 Am muu, ké hoach den tdi nao dé...”

bén lic nay, George khong con biét 6ng da chirng té hay bac bé diéu gi, khong con biét
ong dang bao vé cho phe nao, thim chi 6ng con khong biét minh dang néi gi. Nhitng cu tir nay
cx thé tudn ra tir miéng 6ng v&i sw phan khich tot cing. Trong thim tadm, 6ng thwe sw nghi nhw
nhitng 1&1 6ng da nédi, ca nhitng 101 c6 nghia 1an v6 nghia. Ong da thét ra ching ao 3o nhw mot
con lii dé danh thiec Wally, Estelle va Myron, va tat ca bon ho. Hay dé nhirng ké mud6n nghe
dwoc nghe.

Wally van dé mit xau hé, nhung khong cé vé gi 1a thirc tinh hay bi danh guc ca. George
din nhan ra 4nh mit cia Wally khong con dit noi khudn mait 6ng nira; ching dang huéng 1én
va tip trung vao diém dau dé cao qua diu 6ng mot chut trén birc twong phia sau. Khi nhin liéc
nhanh qua c3n phong, George thay tit ca nhitng cip mat khac ciing dang tap trung nhin vao
chiéc déng ho chét tiét. Khong can quay dau lai 6ng cling biét minh khong con nhiéu thoi gian.
Ong két thiic cdc cin va bao bon ho, “Chiing ta sé ti€p tuc vao thi Hai.” Bon ho ditrng day, cam
sach 1én va ri ram buwéc ra ngoai.

Ong mong cho gi hon chit? Hau hét t trong s6 chung phai voi vd dén mot noi khac trong 10
phut nita. Ay Vay ma 16ng clia George van c xu 1én. D3 kha l1au ké tir khi 6ng danh mat chinh
minh va bi cu6n trong Iy ludn nhw vay. That xau ho6 lam sao! Sw hdang hai ngé ngan cia mot 6ng
gia, huyén thuyén khéng ngirng bit ké thoi gian trwde sw chirng kién va thé dai swon swot clia
cad mot gidng dwong day nhitng sinh vién. Ong lai danh mat ban ngi. Trong gidy phut, George
ghét tit thay bon chung, ghét sw lanh dam th¢ o nhw stc vat ciia chung, ghét cai kiéu ching li
lwot tia ra khoéi 1&¢p nhw khong thé nao nhanh hon dwoc niva. Lai thém mot Ian vién kim cwong
dwoc dwa ra ban gitra dwong dé doi 1dy mot dong xu, va chung lai tir chéi né véi nu cwdi khinh
miét, nhin vai coi thwong ldo gia badn rong ngé ngan.

Nén 6ng mim cudi véi vé nhiét tinh hon moi Ian khi nhing sinh vién con nan lai phia sau
dé hoi 6 6ng. So Maria chi muén biét liéu khi ra de thi cudi ky, bng co yéu cau sinh vién phai doc
hét tat ca cac cudn sach ma Huxley da nhic dén trong cudn t1eu thuyet nay hay khong? George
nghi sé that thu vi néu ong nodi véi so rang, dang vay, bao gom ca cuon 120 ngay o4 Sodom|[23]
nira. Nhlrng di nhién 6  6ng da khong noi vay. Ong bao so khong phai lo lang va so da ra vé trong
sw phan khéi ganh nang hoc hanh cta so da nhe di rat nhiéu.

Con Buddy Sorensen thi chi mudn giai thich vi sao da khong doc tiéu thuyét nhw 6ng da
din. “Xin 16i gido sw, em da khong doc Huxley vi em mudn dwoc nghe y kién cla gido sw vé tac
pham dé truwdc roi méi doc.” Ciu ta thuc sw dan don dén mic d6 hay la qua ranh manh?
George ciing chang thém ban tAm tim hiéu. “Vi mot thé gi¢i khong Bom!” 6ng ndi va nhin
cham cham vao tAm huy hiéu cta Buddy gi¢r ddy dang cwdi nhan nhé. “Da phai, gido su.”



Ba Netta Torres mu6n biét liéu thi trdn ma nhan vt ba twéc doi thr nam ving Gonister
da s6ng la c6 that hay chi don thuin 1 sdn phadm hw cdu cia Huxley. George khong thé tra loi
cau hoi nay cia ba. Ong chi c6 thé néi rang, trong chwong cudi, khi Obispo, Stoyte va Virginia
dang mai mé tim kiém ngai ba twdc, ho dwoc mo td nhw dang & trén mot con dwdng ngoai 6
London huéng vé Tay Bac. Nén George doan rang Gonister chic hin nam dau d6 & Hampshire
hay Sussex. Nhwng r6i 6ng nhin ra ré rang ciu hoi cia ba Torres chi la cai ¢é. Ba dwa ra cha dé
nwédc Anh chi dé€ c6 dip khoe véi 6ng rang ba da trai qua ba tuan khé quén & do6, 10 nim vé
trwdrc. Phan 16m thoi gian ba da & Scotland, va mot chit & London. “Ctt moi Ian nghe anh giang,”
ba néi véi George, anh mat dong dwa ndng nhiét dan vao mat 6ng, “toi lai nhé dén nhitng giong
ndi ngot ngao t6i da dwoc ndi chuyén cung trong ky nghi d6. N6 ngan nga giong nhw &m nhac.”
(George gang lam md&i khong khoi budt miéng hoi ba, chinh xac thi giong cia viing mién nao
ba da dwoc nghe. Liéu c6 phai & Cockney va Gorbals khong? Gio thi ba Torres lai mudn biét noi
sinh clia 6ng, dng tra 1oi ba, va ba chwa bao gio nghe dén no. George tranh thi gidy phut ngan
ngui cua suw thit vong & ba Torres dé chAm dit man tAm sw ti té gitra ho.)

Lai mot IAn nira van phong ctia George chirng té tinh hitru dung ctia né; 6ng tron vao do6 dé
1an tranh ba Torres. Gido sw Gottlieb da c6 mat & van phong.

Giao sw Gottlieb dang phan khich vi 6ng méi nhin dwoc cudn sdch méi vé Francis
Quarles[24], viét boi mot glang vién dai hoc Oxford, gu'l dén cho dng tir Anh. Gottlieb chac han
da biét tuong tan moi diéu veé Quarles cha kém gl vi giao su kia. Nhung Oxford, cai danh ctia nd
nam chét vot trén cao trao quyén nang cho vi gido swkia dé viét nén cuon sach md&i la diéu ma
Gottlieb tdi nghiép, nguoi sinh ra ¢ mot trong nhirng khu vyc té hai cua Chicago, | klnh né. “Né
khién anh nhan ra xuit than anh can dé c6 thé lam nhitng cong viéc nhu thé nay,” 6ng noi.
George cam thay bu6n va chdn nan thay cho Gottlieb, boi vi rd rang 6ng wéc, néu co thé, thi
6ng sé khong ngan ngai hoan doi vi tri cho vi giang vién khon kho kia va hoc cach dé viét
nhitng 4ng van xudi chua chat, cay nghiét, day hin hoc cham biém vé cudc séng clia chinh dng.

Cam cudén sach trén tay trong gidy lat, 1at qua nhitng trang gidy v&i sw tran trong chirng
muec, George quyét dinh 6ng can an chit gi dé. Buwdc ra khdi toa nha, nguoi diu tién 6ng nhan
thiy la Kenny Potter va Lois Yamaguchi. Ho dang ngo6i trén bai c6 dwéi tan nhitng cai cdy mai
dwoc trong. Cay ho dang ngoi dwdi nhé nhit trong sé d6. N6 tham chi con chwa c6 dén chuc
chiéc 1a. Ngbi dwéi bong ram cda nhitng ciy nhw vay thi that 1a Ky cuc; c6 1& d6 1a Iy do ma
Kenny chon né. Ciu ta va Lois trong nhw thé ho 1a nhirng d(ta tré dang déng gia bi mic ket trén
bdi san h6 Nam Thai Binh Dwong. Nghi dén diy, George mim cwdi vé phia ho. Ho cwoi lai, va
roi Lois pha 1én cudi theo ki€u then thung dé thwong 16i Nhat Ban cta cé. George di qua ho
that gin nhw thé cdch ma mot chiéc tau thuy sé di qua, 6ng buéc khong ngirng. C6 vé nhw Lois
biét dng la gi, vi c6 dang vay tay mot cach vui vé vé phia 6ng diing cAch ma ngwoi ta sé vay khi
thdy con tau di qua bang ctt chi duyén dang quyén rii cia canh tay bé xiu ctia cd. Kenny ciing
vay tay véi 6ng, nhung 6ng ngd rang cau khong biét gi ma chi vay theo Lois ma thoi. Du sao thi
khi thdy ho vay theo, trai tim George ciing chung lai déi chut. Ong vay chao lai ho. Con thuyén
cli muc va nhirng ngudi bi dim tau da trao déi tin hiéu, nhung khong phai tin hiéu ciu ctru. Ho
ton trong quyén riéng tw cia nhau. Ho khong c6 hirng thi quén lai vao nhau. Ho chi don gian la



chic cho nguoi kia binh an. Lai mot lan nita, cling nhw khi nhin thay cdp diu tennis, George
cam thay ngay hém nay cda dng da birng sidng 1én doi chat. Nhuwng 1an nay cam xidc cia 6ng
khong chut budn phién lo 4u. N6 thit yén binh va 10ng 1ay. George sai buwdc vé phia cin-tin,
mim cwoi véi chinh minh ma khéng ngoanh lai nhin.

Roi 6ng nghe thdy tiéng goi “Thua gido su!” ngay sau minh. Ong quay dau lai, do la
Kenny. Kenny da dudi theo dng trong yén ling vi doi gidy bét ctia minh. George doan rang cau
sé héi nhirng cAu nhw ho sé phai doc cuén sach nao trong budi hoc tiép theo réi sé bo di.
Nhwng khong, Kenny bwéc sanh vai véi 6ng va néi bing quo nhw dé bao cho éng biét, “Em
phai di xudng ctra hang sach.” Cau da khong héi néu George cé dang di xuéng dé hay khéng va
George cling khong bdo ciu rang 6ng khong dang di dén do.

“Thay da bao gio thir dung mescaline chwa gido su?”

“RoOi. Mot lan. Khi toi dang & New York. Khodng tdm nam vé trwédc. Ho6i d6 con chua c6
luit cAm ban cong khai. T6i clr dén ctra hang thudc va hoi mua. Ho chwa nghe dén ching bao
gi®, nhung ho da nhip ching vé cho téi sau vai ngay.”

“Va thay c6 thay gi khi dung n6 khong? Nhw nhitng 40 dnh than bi chang han?”

“Khong. It nhat khong phai thtt ma ciu c6 thé goi 1a 4o anh. Lic dau tbi thady nhw bi say
s6ng, du khong ning 1am. Roi tdi thiy hoi so, di nhién roi. Giéng nhw béc sy Jekyll sé cadm thiy
khi 6ng ta thir thudc ciia chinh minh lan d4u tién vay. R6i mau sic tré nén sang rwc hon binh
thwong va tach biét véi nhau. Choéi loa dén mirc ciu sé tw héi tai sao khong ai chi y dén né. Toi
con nhé nhw in hinh dnh chiéc tii x4ch mau dé cia mot phu nit ndo dé nam trén ban trong nha
hang, n6 séng ddng, 6n ao va Am i gitra thanh thién bach nhit, giéng nhw thé mot scandal cong
cong. Va khuén mit ctia nhitng ngwdi xung quanh tré nén nhw mot birc tranh biém hoa. Y toi
13, cAu sé& c6 vé nhu hiéu ra dwoc con ngudi thuce sw dang sau 16p mat na bén ngoai ctia ho, né
rat don gian va tho so. Ké thi rong tuéch 18 bich, ké thi lo 1dng dén phat 6m, ké thi thém khat
dwoc didm da. Va roi ciu sé thiy c6 moét s6 ngudi don gidn la dep dén tuyét diéu, nhw thé ho
khong lo 4u, bu6én phién va gidn dir vi bat ki diéu gi; ho chdp nhin cudc sdong trong mdt niém
han hoan. 0, va moi tht ngay cang tré nén da chidu: rém cira trong ning né hon, cham trd hon,
nhitng do gb tré nén san sui hon. Cay c6i, cd hoa tré nén day strc sdng. Tdi con nhé c6 mot lo
hoa violet, chung khéng hé nhic nhich, nhung toi biét ching cé thé. M6i bong nhw mdt con ran
dang chom lén bat dong. Roi khi vién thudc phat huy hét tic dung ctia nd, ciu sé cdm thay nhw
thé& b6n bikc twong trong cin phong va moi do vat xung quanh dang thé phi pho, va san nha bat
dAu dang Ién nhw thé né duwgc lam bang nwdc. Roi moi thitr din ling xudng, cau tré lai nhw binh
thwong. Khong c6 dw 4m kho chiu gi sau d6 hét. T6i da thay on. Toi chén hét mot bira toi khong
16 sau dé.”

“Gido sw khéng bao gior dung lai sau lan d6?”



“Khéng. Téi thdy minh khong muén dung né nira. D6 chi 1a mot trai nghiém. To6i da dwa
phan con lai cta vién thu6c cho dam ban. M6t trong s6 ho da thiy hét nhw nhitng gi t6i thay, va
mot ngwoi khac thi ching thiy gi. Mot c6 ban ndi véi tdi rang co 4y chwa bao gior thiy s¢ dén
nhw vy trong sudt cudc doi. Nhwng toi ngd rang c6 4y chi noi vay cho lich sw. Gidng nhw cdm
onvi bira tiéc...”

“Gido swkhong c6 vién thudc nao con lai cho dén gio chira?”

“Khong, Kenny, t6i khéng con. Va thim chi néu tdi cé con, thi tdi cling sé khéng phin
phat cho cac sinh vién diu. T6i c6 thé nghi ra nhiéu cich thi vi khac dé dwoc bi da dit ra khoi
noinay.”

Kenny cudi toe toét, “Xin 16i gido sw, em chi thic mac vay thoi. Néu thwc sy mudn thi,
em c6 thé kiém dwoc né & ngay chinh trong treong nay ma. Pu loai luén. Ban cta Lois dd mua
thudc tir mot sinh vién khac. Ciu ay bao, khi dung né, ciu ay da thay Chaa.”

“C6 thé ciu dy da thay. Co thé toi da khong dung du liéu.”

Kenny nhin vao George, ciu ta trong c6 vé thich thi. “Gido sw biét khong, em cwoc la cho
du thiy da nhin thiy Chua, thay ciing chang ndi véi bon em.”

“Sao cau noi vay?”

“Lois ndi v&i em thé. C6 4y nghi thay, rm, hoi kin ddo va bi hiém. Giéng nhw sang nay khi
thay lang nghe toan bd déng rac rwdi ma bon em noi vé Huxley vay.”

“Toi khong nhan thdy cdu lam t6t viéc néi nhiéu cho 1dm. T6i khong nghi ciu da mé
miéng du chi mot lan.”

“Em mai nhin thay. Khong phai duia chir em nghi Lois n6i ding. Thay dd dé€ mac cho bon
ho noéi luyén thuyén mot hoi roéi méi dinh chinh lai. Em khong néi rang thay khong day bon em
diéu gi thd vi, ngwoc lai 1a khic, nhung thay khong bao gi¢ thue sw n6i cho bon em nghe tat ca
nhirng gi thay biét vé mot van dé nao do.”

George thay phan khéi va vinh dw. Kenny chwa bao gio ndi chuyén véi 6ng nhw thé nay
trwdc day. Ong khong thé cwdng lai viéc lai roi vao vai dién ma Kenny mdi goi 6ng nhan 14y.

“C6 thé dung la vay, mot phin nao dé. Ciu biét day, Kenny, c6 nhirng diéu ma ta thaim chi
khong nhin thirc dwoc la minh biét, cho dén khi ta dwoc hdi dén.”

Ho da di dén gin san tennis. Sin dang dwoc st dung hét dién tich, 16m d6m nhiing béng



ngwoi dang di chuyén. George, véi cai nhin cia mot tén nghién cii, ddo mat nhanh khip san va
nhan ra cip d4u thi ban sadng da di mat, chi con lai nhitng ké khong hip dan chit nao van dang
choi. Trén phan sin gan 6ng nhit 1a mot nhan vién trung nién béo mup mip cta khoa, tip thé
thao véi mong mudn gidm di chiat mé, dang dau véi moét ¢6 gai c6 doi chan long 1a.

“Phai c6 ai d6 héi thi cidu m&i tra loi dwoc,” George tiép tuc cidu chuyén dang dang dé cda
minh vé&i Kenny, “nhwng rat it khi ¢ ai dé hdi ddng ciu hdi. Vi hAu hét moi ngwdi chang himg
th nhiéu dén nhw vay.”

Kenny im ldng. Cé phai ciu ta dang nghi cudc tro chuyén dén day la két thic? Hay ciu ta
sé hdi George mot van dé khac ngay? George diy nhanh sw ngip nglrng trong trang thai dé
phong.

“Khéng phai tdi c6 tinh kin ddo hay kho6 gan gi,” 6ng néi va gitt anh nhin xudng mat dat
dé khién ciu chuyén khong riéng tw hét mic 6ng c6 thé gitr. “Ciu biét day, Kenny, rat nhiéu lic
t6i mudn ndi chuyén, mudn thao luAn mot cach thang than. T6i khong cé y néi & trén 16p, di
nhién roi, nhw thé sé khong c6 ich gi. Chac chan sé c6 ai d6 hiéu Iam...”

Im lang. George liéc nhanh qua mit Kenny va thiy cau dang nhin cham cham c6 gai long
14 trén sAn ma khong thém che gidu sw hirng thi véi cb. Co 1€ ndy gidr ciu ta chang thém lang
nghe dng no6i. Ong chang thé nao biét dworc.

“Cé thé ngudi ban nay cda Lois di khong thuwc sw nhin thdy Chda,” Kenny bat ngd néi. “Y
em 13, c6 thé ciu ta cling da chi tw ltra d6i minh. Chang lau sau khi dung thudc, ciu ta da bi suy
sup tinh than. Cu ta phai vao vién than kinh ba thang lién. Cu ta noi véi Lois rang trong
quang thoi gian bi suy sup tinh thin d6, cdu ta bién thanh mot tén ac quy va ciu ta cé thé kéo
nhirng vi sao xudng. Em khong dua dau. Cau ta bao ciu ta c6 thé kéo bay ngdi sao xudng cung
mot lic. Cau ta so cdnh sat. Vi ho cé c6 may bat 4c quy va trir khir chiing. N6 goi 1a ¢ may Mo.
Mo trong tir Om doc nguoc lai. Gido sw biét ddy, dé 1a tiéng An P6 cho Thurong DE.”

“Néu canh sat co6 thé trir khir 4c quy thi chang phai ho 1a thién thin sao? Nghi cho cluing
thi vay cling hop ly. Mot thé giéi ma canh sat 1a nhirng thién than thi chi c6 thé la & trong nha
thwong dién thoi.”

Kenny khéng ngirng cwdi vi cdu ndi duia nay cia 6ng cho dén khi ho buwdc vao hiéu sach.
Cau ta muén mua mot cai got bit chi. Ho cé ban ching v&i cic mau dd, xanh 14, xanh bién va
mau vang, dwoc boc béi mot 1ép ni 1o6ng bén ngoai. Kenny chon cai mau do.

“Gido swcan mua gi viy?”

“Khong gi ca.”



“Y thay 13, thiy di b6 ca quang dwong do6 chi dé néi chuyén véi em sao?”
“Di nhién réi. Sao khéng chx?”

Kenny cé vé ngac nhién va cdm kich mét cach chian thanh. “Néu vay thi, em nghi minh
nén dén bu chut gi dé cho thay. Thiy chon di, em sé tra tién.”

“Nhuwng ma... th6éi dwgc. CAm on ciu.” George hoi d6 mat nhw thé 6ng vira dwoc ting mot
déa hong. Ong chon cai got bt chi mau vang.

Kenny mim cuwoi. “Em da nghi thiy sé chon mau xanh bién.”

“Tai sao?”

“Chang phai mau xanh bién 1a biéu trung ctia tAm linh va dao dic sao a?”

“Biéu gi khién cdu nghi t6i mudn tré thanh nguwdoi dao dirc? Con cdu? Mau dé w?”
“Mau do la biéu trung cta diéu gi a?”

“Pam mé va duc vong.”

“Khong gion?”

Ho ding trong yén lang, mim cwdi thin mat. George cdm thay, ngay ca khi nhitng cau néi
14p ltrng nay da khong dwa ho dén gan v&i s thau hiéu 1an nhau hon thi it nh4t ban than sy mo
ho, s sdn sang nhay b& vao nhitng suy doan hiéu lam ciing da 1a mot kiéu than mat cta né.
Kenny tra tién va vay tay lam mot cir chi ham y tw nhién than thién khé xac dinh, “Gap lai gido
swsau.”

Cau quay lung bé di. George lwon 1o trong nha sach thém mot vai phut dé nguoi ta khoi
nghi rang 6ng dudi theo Kenny.

Né&u an uéng dwoc xem nhw 1& ban phwéc lanh thi nha dn ctia khoa chac han phai dwoc so
sanh v&i noi tho phung lanh 180 hoang vang va tro trui chia phai Gido hitu. Khong c6 bat ki thi
gi & ddy mang dén sw 4m cung, ngon lanh ma ta can khi dung bira. Cin phong nay la moi th
doi 1ap véi mot nha hang. N6 qua sach véi nhitng chiéc ban nhwa va nhém; qua gon gang vaéi
nhirng sot rac kim loai mau niu dé dwng khin an va coc gidy da dung; va trai ngwoc véi tiéng ri
ram huyén nao ctia phong an sinh vién, né qua yén tinh. Sw yén tinh cda né khién ta bo pho,
x4u hé va bon chon. Va can phong nay thim chi khong tao ra dwoc sw trang nghiém va ding
dan, nhu & Oxford hay Cambridge v&i nhitng hang ghé cao, thé hién qua dé tudi ciia nhirng chi
nhan sé& hitu noi day. Hiu hét nhitng nguoi nay con qua tré, George 1a mét trong nhirng nguoi



gia nhat.

Chaa o1i, that dang budn, budn khi phai nhin thiy sw 0 ri va chién bai trén khong it nhirng
khuon mat noi day, dic biét 1a & nhirng nguwoi tré tudi. Tai sao ho cé thé c6 nhirng xic cdm do
vé cudc séng ciia minh? U thi ho dwoc tra lwong khéng xting dang. U’ thi ho khéng s& hitu
nhitng tai san quy gia vé mat thwong mai. U thi ho khong dwoc giao du véi nhitng nhan vién
tap doan lon. Nhung chang phai dwoc & cung nhitng sinh vién tré, nhitng ngwdi méi chi budc
qua mdt phan ba cudc doi, moi ngay ciing 1a niém an i phan nao sao? Chang phai duoc tré
nén hiru dung, gép phan tao nén mot thé hé cong nhin mai, thay vi chay quanh dé théa man
nguwoi tiéu dung, cling 1a mot niém man nguyén? Chang lé viéc dwoc 1a mot trong s6 it nhitng
tri thirc trén dat nwéc nay khéng hu bai khong la diéu khéng c6 nghia ly gi?

RO rang la khong déi véi nhitng ké u siu nay. Ho c6 thé hanh phiic hon néu dam thi di
tim nd. Nhung ho da chidp nhan cdng viéc nay va gio phai mac ket véi né. Ho dang lang phi thoi
gian va cudc séng quy bau & day trong khi dang 1&€ ho nén hoc cach Itra loc, chép giat va gian
d6i. Ho da tw tdch minh ra khoi s6 dong x4 hoi - nhitng ké moi gidi, vu loi va co hoi - bang viéc
cham chi thu lai nhirng kién thitrc v6 bd va kho can. V6 b 1a diéu ma nhirng tén thuwong nhan
goi déng kién thirc cia cic tri thirc, vi chiing c6 thé sdng, thim chi song rit t6t ma khong can
dén nd. Chung goi nhitng gido sw nay la lii kho. Biét nhiéu thi c6 tic dung gi néu khong thé
ki€m tién tir n6? Va dang buon la cac gido sw tré 0 dot nay ciing gan nhw dong tinh v&i ching.
Ho tham thiy xau ho vi da khéng khén ngoan, xao tra hon.

George budc dén quiy phuc vu. Trén qudy l1a nhitng n6i thit hAm nghi ngat khéi ma cac
c6 phuc vu dang hi hui muc ra kém v&i rau va sup. Hodc ban cé thé chon sa lat va banh hoa
qua, hodc banh thach rau cdu na trong suot 1dm tdm nhirng vin xanh trong dén ki cuc. Pang
nhin chiam cham vao nhitng chiéc banh thach v&i vé tram tré sting sot, ngac nhién nhu thé
dang ngdm mot con vat thu vi sau I¢p kinh trong nha trung bay bo sat, 1a Grant Lefanu, gido sw
vat ly tré thich lam tho. Grant 1a phin déi 14p cta sw 4 dot, & cau khong c6 dinh nghia vé suw
chan chuwong, du chi 1a mot chut. George mén ciu. Ciu ta nho va giy, cap kinh cin dinh chat
trén s6ng miii va ham rang déu, rong, nu cwdi hoi dién dién phan kich. Ban c6 thé dé dang hinh
dung Grant nhw mot ké khing bo dwdi thoi Nga Hoang mét tram nam vé truwdc. Néu cé co hdi,
ciu ta sé c6 thé tré thanh mét anh hung cudng tin, nghe theo 1énh ma khong chit ngan ngai,
san sang lam bAt cir diéu gi. Cudc tro chuyén cia nhitng sinh vién xanh xao mat dé hoe, nhirng
nguoi theo chi nghia vo chinh pht, trong chén tra va di€u thudc & phong thay do6 nira dém
hém trwdc, ma co thé chi la chuyén phiém, hoan toan ngiy tho, cling cé thé dwoc ciu ta bién
thanh hanh dong vao sang hdm sau véi nhitng qua bom dwoc ném ra, miéng ho hét nhitng cau
khau hiéu, canh sat khai héa, nhitng cdu thanh nién tré mo moéng néng noi bi kéo 1é vao ham
t6i. Trén khudén mat Grant, ban thudng xuyén bat gap nu cudi thudng truc, nu cwdi cia su
nguwong ngung vi da dién dat y minh mot cach so sai, tho tuc. Cau ta giéng nhw ngwdi tram cam
hay néi ldm bam mdét minh, r6i dot nhién hét toang 1én.

K€ ra thi méi gan diy, Grant da thé hién hanh dong cia mot anh hung. Ciu ta dwgc moi
ra tda d€ 1am nhan ching bién hd cho moét ngudi ban sach bi bat khi dang ban sach khiéu dam



c6 dién ctia nhitng nam 20. Ngay xwa, cadc van hdéa pham kiéu nay chi cé thé tim dwoc & dat
Latin, nhung gio diy, sau hang loat nhitng c6 ging, né dang diu tranh quyén duwoc cac thanh
nién My ng4u nghién doc (George khong thwc sw chac néu dé c6 phai la cing mot loai sich ma
6ng da doc khi con tré trong chuyén du lich Paris ctia minh hay khéng. Ong van con nhé ring
ong da ném bd mot cudn sach den vao sot rac khi doc dén cdnh 4n 4i néng bong. Di nhién
khong phai 6ng c6 hi; civ dé ho viét nhitng cdu chuyén quan hé thé xac tran trui néu ho thay
can, va cr d€ moi nguwoi doc néu ho thdy mudn. Chi 13, néi thuc, 6ng thidy né nham chan va
khong c6 thAm my cho lam. Tai sao cic nha vin dwong dai nay khéng trung thanh véi dé tai
lanh manh ci, vi du nhw vé cac chang trai tré chang han?).

Tinh anh hung ctia Grant Lefanu trong vu kién nay thé hién qua sw bao vé ctia ciu cho
cudn sach ma khong mang dén rui ro nghé nghiép cia minh. Sau sw khang dinh cia mot thanh
vién c6 vi tri quan trong, mot nhan vién cip cao & Cao dang Bang San Tomas rang, cudn sach
nay la ban thiu, d6i truy va nguy hiém, dén lwot Grant dwoc moi lén thAm ching. Khi dwoc luat
su bén nguyén tham van, ciu da bién luin nguoc lai so véi y kién cla vi dong nghiép. Toa canh,
c4o ba Ian, yéu ciu ciu noi rd rang hon, Grant budt miéng chi trich rang vin dé khéng phai &
cudn siach, ma & nhitng ké c6 hii nham vao nd, d6 maéi 1a nhirng ké thwe sw ban thiu, doi truy va
nguy hiém. D€ khién tinh trang té hon nira, m6t trong nhirng nha bio phai tw do nhin quyén
dia phwong da vui swéng twong thuit lai vu viéc, gdn cho can bd cip cao kia vai tro ctia mot
ong gia phan dong va bop méo loi khai cia 6ng thanh mot loi lang ma ca nhan, déong thoi miéu
ta Grant nhw mot anh hung tré dai dién cho tw do nhan quyén. Viy nén gi¢r day, trong Cao dang
Bang San Tomas nay diy lén mo6t cau hoi ma khéng ai tra 1o dwoec, liéu Grant c6 gitt dwoc cai
ghé cia minh sau khi nam hoc két thiic hay khong?

Grant doi dai véi George nhuw véi ngwoi ban dong chi cung 1at d6 chinh quyén, mot 1oi
khen ma George khong chic minh c6 xirng ddng dwoc nhan hay khéng, vi véi thAm nién, véi
quyén loi dé dwoc khoac 1én minh bd dang cia mot ngwdi Anh l4p di, va trén hét 1a véi chit thu
nhip ngoai ctia 6ng, George cé thé du strc chi trd dé noéi bat cir diéu gi 6ng muodn trong khuén
vién Cao diang Bang nay. Khong nhw Grant toi nghiép, chang c6 thu nhap riéng, lai con ¢d vo va
ba da con I¢ sinh ra cAn dwoc chu cip.

“Cé gi méi?” George hoéi cdu day ngu y, “Dao nay ké thu dang mwu tinh gi?”

“Anh biét nhitng khéa hoc cho cac sinh vién cdnh sat? Toda, chuyén vién tir Washington
dang chi cho chung 20 cach dé phat hién ra bon Cong san.”

“Khong gion.”
“Mudn di xem khong? Ching ta c6 thé hoi han ta vai cAu héc bua.”

“May gio?”



“B6n rudi.”
“Khong dwogc roi. Toi phai vao thanh phd trong mot tiéng nira.”
“Ti&c that.”

“Tiéc that,” George tan thuwong, nhung ki thuc thdy nhe nhom. Ong khong chac day co
pha1 la moét tro thir 'gan hay khong. ba khong it lan, bang giong ntra dua ntra that, Grant ngo y ru
ong di pha dam cudc hop cua Hoi John Birch[25], hit can sa & Watts voi thi sTvo danh tai gioi
nhat nwoc My, di gap mot nguoi co chirc quyén trong Hoi gido Da den. George khong thuc su
nghi ngo Grant chi mudn thtr minh. Vi thuc té, Grant da lam khong it viéc nhw vay tir trudc dén
nay, va don gian la cau chua ting nghi George c6 thé so. Nhiéu kha nang ciu chi nghi George
vién c& khong di cung vi 6ng thdy nham chan.

Trong ldc di chuyén vé phia cudi quay phuc vu, ma ca hai ngwoi da chi 1y minh ca phé va
sa lat (George mudn giam cin, con suw thém dn cta Grant thi cling nho nhw nguwoi cda ciu),
Grant ké cho George nghe vé ban ciu ta, nguwdi di néi chuyén véi mot s6 chuyén gia & hang
may tinh 16n. Nhitng chuyén gia nay néi rang, chang c6 gi 1a to tat néu xay ra chién tranh, vi s8
ngudi sdng sét van sé da dé van hanh dit nwéc. DI nhién, nhitng ngwoi s6ng sot sé 1a nhitng
ngudi cb tién va ¢6 tAm dnh hudng 1én, béi vi ho sé c¢6 nhitng noi trd 4n virng chic hon, khéng
phai loai ma nhirng ké Iira gat van ban véi gia ré mat. Cac chuyén gia dé ndi, khi xy dung noi
tri 4n, nén tim dén it nhit ba don vi thi c6ng khac nhau, cé thé thi méi khong ai biét dwgc ban
dang xay gi; vi néu c6 ai d6n thoi ban c6 mot noi trd 4n an toan tuyét doi, tot hon nhitng nguwdi
khac thi ho sé dé x6 dén dé doi tra cung. Ciing véi li do d6, ban nén suy nghi thuc té va di mua
mot khau tiéu lién ngay. Khong c6 thoi gian cho sw Gy mi.

George cuwoi trong sy mia mai vira du, vi d6 la diéu ma Grant mong doi. Nhwng tro dua
nay nhw bop nghet trai tim 6ng. Trong tat ca nhitng cudc khing hoang nam 20, 30, va cudc dai
chién, moi sw kién da han sau vao George nhu mot noi &m anh khong bao gio bién mat. Diéu
khtng khiép khi d6 1a ndi so vé cai chét. Gidr ching ta lai c6 mot ndi so hai dang kinh hoang
hon, ndi so clia sw sinh ton. Sw sinh ton trong Ky Hoang tan, noi ma sé 1a tw nhién dé€ 6ng
Strunk ban guc Grant, vo va ba dita con cta c4u, vi toi 16i thoi 1éch théch nam trong cttra hang
thwc phdm, vi ho dang rit déi va c6 thé tré nén nguy hiém véi 6ng va dong do an. Khong co
thoi gian cho sy iy mi.

“Cynthia kia,” Grant n6i khi ho bwéc tré lai phong an, “Anh muén ngoi cung cd 4y khong?”
“C6 nhat thiét khong?”
“Chac1a c6.” Grant cwdi bon chon. “Co 4y thiy chung ta roi.”

Pbung 1a Cynthia Leach dang vay tay v&i ho. Co ta 1a mdt ngudi New York tré dep, tot
nghiép Sarah Lawrence, con gai cia mot gia dinh giau c6. C6 16 mot phan do mudén choc tirc bo



me nén c6 da cwdi Leach, gido vién lich st & day. Cudc hon nhan cda ho trong c6 vé kha hanh
phuc. Mdc du giy go va trang &n, nhung Andy khong yéu dudi chut nao; ddi mat t6i mau lap
lanh day quyén ri va ciu ta c6 vé uyén chuyén nhe nhang cia mot nguoi tip thé duc trén
giwdong kha thudng xuyén. Cau ta khong thich giao lwu x3 hoi nhiéu nhung san sang chiu dung
dé cho Cynthia vui. Ho thwdng xuyén t6 chirc tiéc, va moi nguoi déu tham du, vi d6 an va thirc
udéng rat thinh soan, cdm on tui tién cda Cynthia, va Andy ciing kha dwoc long moi nguoi,
Cynthia cling khong té, vin dé duy nhit cua c6 la c6 nghi vé minh nhw mét thanh vién cua xa
hoi thwong lvu phwong Tay. C6 ludn cb té ra quy phai, nhwng thuc té, ¢6 chi don thuan lIa trich
thwong qua 10.

“Andy cho t6i leo ciy,” Cynthia néi vé&i ho. Khi ho vira ngéi xuéng ban noi ¢6 ngoi, co
quay sang Grant, “Vo anh sé khong bao gi¢ tha thir cho t6i.”

“H&?” Grant cwoi mot cach div d6i thai qua.
“Chi 4y chwa ké v&i anh?”
“Khong mot 1oi.”

“That sao?” Cynthia c6 vé that vong. Roi lai twoi tinh ngay. “0Oi, c6 thé vi chi dy gian téi.
Toi néi vai chi 4y rang ho cho tré con & day dn mic that kinh khing.”

“Nhung t6i chac 1a c6 4y cling c6 cung quan diém véi cd. Co6 4y ludbn miéng ndi vé chuyén
do.”

“Ching dang danh mat tudi tho cia minh,” Cynthia néi, khong thém nghe Grant. “Ching
dang tré nén qua gia so véi Iiva tudi cia minh. Nhitng bé quin 4o chai chudt, hé hang, son
phén loe loet. Thang trudc téi cd di Mexico, nhw thé téi dwoc hit thd bau khong khi trong lanh
sau mot thoi gian dai ddng dang. Oi, khong biét dung 1o 18 ndo dé mo ta. Lii tré & do6 that sdng
dong, that gian di. Ching khong biét dén lo 4u, ching don gian la cit né nhw hoa.”

“C6 diéu la..” Grant m& miéng noi, hién nhién 1a bat dau phan bac lai Cynthia. Vi 1&8 d6 ma
ciu ta lai bat dau lap bap, khong ai nghe ndi ciu ta. Va Cynthia chon cach khong hoi sirc dau
ma tim hiéu ciu ta noéi gi.

“Va cdi dém ma chung t6i quay tré lai tir bién gi¢i. Troi hoi, liéu téi cé bao gior quén duoc
né? Toi tw néi v&i chinh minh, hodc 1a nhirng ngwdi nay bi dién hodc la téi dién. T4t cd bon ho
c6 vé nhu dang chay, theo cdch ma ho chay trong cac phim tai liéu cAm cii. Roi con bé 1é tAn &
nha hang, chwa bao gi¢ tdi thwe sw hi€u dwoc sw cay ddc khi goi ho nhw thé. Cai cAch ma con bé
cudi ching toi. R6i hang déng thuc don ma khong c6 moét mdén nao nudt ndi. R6i nhitng thang
bé phuc vu quai g& nhw xac chét, chang mang gi dén ngoai cdc nudc loc va c tir chdi ndi
chuyén véi toi. Toi that khong thé nao tin ndi mit minh. O chwa hét, dém d6 chiing t6i ngu tai



mot trong nhirng nha nghi khing khiép vira méi xay. Téi c6 cdm giac nhw thé nd chi vira méi
duwoc bang 1én khdi nén mot nha may roéi dat vao ddy mot phat trwde khi ching tdi dén vay. N6
chdng an nhap gi hét véi xung quanh. Y t6i 13, sau khi & nhitng khach san ky diéu & Mexico, mbi
khach san mang mot vé dep huyén bi riéng, thi nha nghi nay that la phi thyc té.”

Mot Ian nita, Grant ¢ vé nhu sap sttra dwa ra mot sw phan khang. Nhung Ian nay tiéng lam
ram cda ciu ta con nho hon lan trwdc. Ngay ca George ciing chang hiéu ciu ta noi gi. George
hép mot ngum day ca phé, cdm thay tadc dung ctia né téi cai da day hau nhw tréng rong ctia 6ng
va thay minh dot nhién lang lang. “Thit 13, Cynthia thin mén cta t6i,” 6ng nghe chinh minh kéu
1én. “Tai sao c6 c6 thé ndi chuyén mot cach vo ly la thwong dén vay?”

Grant ngac nhién cwoi khac khich. Cynthia trong c6 vé vira ngac nhién vtra thich tha. Cé
ta la loai du c6n thich swthach d6, né gai ngira cho théi hung hing trong co.

“That 14, cd6 mat tri ro6i hd?” George nhw thay chinh minh dang chay bang bang trén duong
bay ém 4, vui vé cit canh. “Chuia o1i, cd n6éi nhw thé mot tén tri thirc ngwoi Phap méi dat chan
dén New York IAn d4u vay. D6 chinh 1a nhitng gi ma han ta cling sé noi, phi thwc té. Nha nghi &
My di nhién la phi thuc té r6i. C6 gai cta tdi oi. Co biét va toi biét, nha nghi cia ching ta c6 tinh
duwoc xdy dung mot cach phi thuc té - néu cd bat budc phai dung cai tir ngu dai d6 - vi motly do
rat don gian, cin phong ctia nha nghi & My khong phai la cdn phong ciia mot khach san, vi né la
mot can phong, rd rang, chAm hét. Cin phong, né c6 ba chiéu, néu c6 van chua ré. N6 12 biéu
twong cho phong cich séng cia ching ta. Phong cach s6ng ctia ching ta la gi? La mot tip hop
dwoc xay dung béi nhitng sw do lwong, cac tinh thiét thwe va cac cach sir dung nhirng nguoén
lwc vira dd, khong nhiéu hon, khéng it hon. T4t ca nhirng gi ta c6 dé cung rng cho nhu ciu thiét
yéu ctia ban thin. Nhung thir néi nhw vy véi nguwdi phwong Tay xem. N6 sé lam cho ho s¢ dén
chét khiép. Su thuc 13, cAch séng clia ching ta 1a qua khiac khé so véi ho. Chiing ta xé nho chiéc
may bay vat chit to 1&n ra thanh tirng manh twong trung thiét yéu. Vi sao w? Vi d6 1a buéc co
ban dau tién. Cho dén khi chiéc may bay to lén dé con chwa dwoc dinh nghia, con chwa dwoc
dit vao ding ché ma né phai dén thi tAm tri cia ching ta s& con mii mii khong duoc giai
phéng, chiing ta s& mai mic trong vong ludn quin va nhitng moi lo com 4o gao tién nhé nhat
md&i ciia cudc sdng. C6 ngwdi sé néi do 1a diéu hién nhién. Ngwdi My ngu xuan nhat ciing c6 thé
hiéu ra didu d6, du chi bang truc gidc. Nhung ngudi chau Au lai goi chiing ta 1a khong c6 nhan
tinh - hay c6 I8 ho thich dung tir khéng chin chan hon, ma theo t6i thi con khiém nha hon rat
nhiéu - b&i chung ta da hién thwc héa mot cach phii phang thé gi¢i cia nhirng khac biét ca thé,
giét chét sy lang man va giét chét niém tin vao nhitng tdc dong khach thé trong cudc s6ng cta
ho. Chung ta di phti nhin sw c6 sdy tin ngwdng gia nua c6 hi dwoc san sinh ra tir manh dit caa
ho, pht nhan sw phu hoa ctia nhitng ngwdi mau chin dai ngit nguwdng cua Paris hao nhoang va
nhirng cinh dong nho ém dém. Lé tw nhién ho sé khong tlr bo, ho sé khong ngirng nghi dé co
chirng minh rang ching ta da sai, bang nhitrng tuyén truyén ton gido dang mira ciia ho. Néu c6
Iic ho thanh c6ng, d6 sé 1a didu chdm hét cho nwédc My. P6 méi 1a sw 14t d6 ma Uy ban diéu tra
cac hoat dong chéng My nén dé tam téi. Ngwdi chau Au ghét chiing ta, vi ching ta nghi hwu dé
séng bén trong bon birc twong, 4n dat vao nhirtng hang dong dé suy tw. Ching ta dn nhirng bira
an twong trung, ngd nhitng gidc ngd twong trung, va tiéu khién cling chi 1a twong trung - nhirng



diéu do6 khién cho ho khiép hai, khién cho ho thinh nd va ghé tém. Vi ho khong thé nao hiéu
duwoc. Ho khong nglrng hét 1én, ‘Ching 1a nhitng cai xac séng’. Ho bat chinh ho phai nghi nhw
vy bdi bang khong ho sé& phai thira nhan rang ngudi My c6 thé sdng nhw thé nay, vi xa hoi
ching ta di trwdc ho hay thim chi 1a di trwéc tit cd moi noi khac trén trai dat nay dén ca nam
tram nam, ca nghin nim. Tém lai, vé ban chit, ching ta 1a nhitng sinh vit c6 linh hén. Cudc
s6ng ctia chung ta nam & tAm tri chinh ching ta. P6 1a ly do vi sao ching ta théa man védi
nhitng vat chit twong trung nhw cin phong nhé trong nha nghi chang han. Con bon ho lai s¢
nhitng sw twong trung, ho tran trong gia tri vat chat béi vi bon ho la nhitng ngwoi theo chu
nghia duy vat dang khinh.”

Mot lac trudre khi két thic cudc khau chién nady, George da nhin thay, nhw thé 6ng & tit
trén cao ngd xudng, Andy Leach dang buwdc vao phong an. 6 qua thuec la sw ctru canh ding lic,
vi George thiy nang lwong cliia minh da hét, dong co da ngirng chay. Nén gi¢ véi ki nang cua
mot cwu phi c6ng, 6ng nhe nhang trirot xudng ha cAnh mot cdch hoan hao. Va céi hay cua né la,
ho sé nghi 6ng dirng néi vi lich sw khi thiy Andy dén.

“Toi c6 bo 1o gi khong?” Andy cudi toe toét héi.

Mot nguoi biéu dién xiéc khong c6 man che sin khiu giti xudng dé che cho anh ta trong
lic anh ta chuin bi tiét muc tiép theo ngay sau dé. Giit thang bang trén xa du cao chét vot ma
bén dwédi la nhitng vong ltra dang hirng huc chay, nguwoi nghé si sang ch6i nhw mot ngdi sao.
Nhung gio, khi cham dat, khong con 4nh hao quang lung linh ctia dén pha san khiu roi vao,
khong con nhirng pha thét tim ngoan muc dé thu hut sw ngwdng mo ctia khan gia, thi anh ta tré
nén vo hinh, ho déu dang huwéng mat vé phia nhitng chit hé méi ra sin khau, néu c6 ai liéc nhin
vé phia anh ta thi cling thay anh thit m¢ nhat, anh ta voi va buéc qua hang ghé dai vé phia 16i
ra. Khong con ai v tay hoan ho anh ta nita. Cling chang ai thém liéc nhin anh ta.

Cung v&i sw mo nhat, George cdm thay mot sw méi mét dang day 1én bao trum liy 6ng,
ma khong han 1a khé chiu ldm. Con thly triéu sttc séng clia 6ng dang chim xuéng, kéo theo 6ng
di cung. Pot nhién 6ng thidy minh gia nua hon nhiéu. Ong bwéc di hoan toan khac vé phia bai
dd xe, dng khong con nhin nhay, di chuyén canh tay va bo vai réu rd, moéi mét. Ong chung
xuéng. Chan bwéec liéu xiéu, dau cti gap, miéng gidn ra, cic thé thit trén hai go ma xé xuong.
Khudn mit 6ng toat ra vé do dan vo hon. Ong rén ri ting con nhu tiéng ong vo ve quanh té.



Bénh vién nam hién ngang trén ngon ddi cong im lim, nhd Ién tir nhitng bai c6 doc va
nhitng bui hoa sic s&, bén vé dudng cao téc. N6 nhw mot 1¢i nhac nhé dén nhitng ké 1t hanh lai
xe ngang qua - day l1a diém cudi cta con dwong. Tuy nhién, né cling c6 mat tot dep riéng cla
né. N6 cao sing sitng déon moi con gié thdi vao tir bién, ma chic han 1a c¢6 khong it clra s
phong bénh tir d6 ban sé dwoc nhin thiy dai dwong, thidy mii Palos Verde va thim chi thiy ca
ddo Catalina trong tiét trori dong sang.

Cac cd y td & quay lé tan ciing rat than thién. Ho khong lam phién ban véi hang ddng
nhitng ciu hoi. Néu ban biét s6 phong minh muon dén tham, ban thim chi khéng cin phai xin
phép, ma cir thé 1én thang phong.

George dirng trong thang may mét minh. Thang dirng lai & ting hai, m6t nam y ta da mau
ddy vao mot bénh nhan dang nam sip trén chiéc giwdng di dong. Anh noi ba ta sdp phai phau
thuit, nén ho phai xudng tang trét, noi c6é cac phong mo. George kinh can dé nghi dwoc ra khoi
thang may dé tranh lam phién, nhung ciu y ta tré (ngudi c6 nhirng cadnh tay ran chac rat goi
cam) ndi dng khong can phai lam nhw viy. Nén dng ctr dimg do6, nhw dang duw tang 1é ciia mot
nguwoi xa la, 1én 14t nhin trém ba bénh nhan nhw thé ba 1a nan nhan da dwoc chuin bi san cho
nghi 1& twdng nhé. Ba cé vé nhan thiy diéu nay va ciling dong tinh, nén hoan toan thoai mai
trong sw bang long. Mai téc bac ciia ba trong that dep, né chac han méi vira dwoc uén cong.

Thang may dirng mot lan nira, ho di t&i ting trét. Clra mé ra.
“Ta c6 nén ra ludén khéng?” George tw hoi chinh minh.

Cai than thé tdi nghiép dang co rdm lai truwéc khong khi, mui va cdm giac ma noi nay
mang lai. N6 mo mam chdm 1én gidy giua doi thdo chay. Chay khéi cai vién canh sé& bi u mé béi
nhitng loai thudc ho dwa cho, khoi bi ddm choc bdi cac 6ng tiém, bi cat got bdi nhitng con dao
sdc nhd, khoi nhitng diéu khong thé tuwong tuwong ndi sé xay dén v&i no, cai than thé xac thit
tran tuc. Cho du la dé chira tri va khién né khoe hon di nira, thi né cling sé khong bao gio c6 thé
quén, c6 thé tha thir. Khong gi c6 thé tré lai nhw cli dwoc nira. N6 sé danh mat niém tin vao
chinh né.

Jim thwong khong thoi phan nan va rén ri mdi khi anh bi cdm lanh hay 1& tay lam minh bi
chay mau. Nhung dén phit cudi clia cudc doi, anh da may man - Ian duy nhit may man thuc sw
dang gia. Chiéc xe tai da ddm vao xe cua anh mdt cach bat thinh linh va manh liét; anh da
khong cdm thay chut gi, da khong phai gidy giua trwdc khi tir b coi tran. Va ho chwa bao gio
phdi dwa anh dén noi nhw thé nay du chi mét Ian. Nhirng gi con sét lai ciia anh déu vo ich cho
cac hoat dong khoa hoc cua ho.

Phong cia Doris ndm & ting trén cung. Hanh lang vang khong mot bong ngwdi. Cira
phong ctia Doris dang mé toang, tim manh che dat trudc givong. George li€c qua dau tim
manh trudc khi buwdc vao. Doris dang nam ngodnh mat ra ctta sd.



George da quen dan véi vé bé ngoai cda Doris. N6 khong con khiing khiép véi 6ng nira, vi
ong da mat di cam giac d€ nhan thirc dwoc sw thay déi. P8i véi 6ng, Doris van mai l1a nhw vay.
C6 la mot loai sinh vat khac - mot con ma-no-canh nhan nheo vang bung, véi canh tay va doi
chan giy go tong teo, than xac khd can va cai bung rong, nam co ro bén du¢i tAm ga giwong.
Diéu gi da xay ra v&i con thi hoang tan kiéu ngao trong co6 gai d6? Véi cai thé xac 16a 16 won eo,
khéu goi chao moi da tirng nam dwdi tAm than tran trui cha Jim? V&i cai cda bdu ngan vang
tham lam khéng nglrng doi héi trong thian thé thanh xuin bong biy cia tudi tré, yéu cau
George phai tranh ra, cti chao va dau hang trwéc dac quyén nit nhi cda né, va dai sw trai 1€
thwong clia 6ng vao thi nhuc. Ta la Doris. Ta la phu nit. Ta la con khon ctia tw nhién. Nha tho va
dao luit cua ca bang, cia ca nwéc ton tai dé ing ho cho ta. Ta doi hoi quyén ban nang sinh hoc
cla ta. Ta yéu cau duoc co Jim.

Do6i khi George tw héi, liéu trong nhitng ngay xa xwa ay, cd bao gior 6ng da wéc chuyén nay
sé dén véi co ta?

Cau tra loi 1a khong. Khéng phai vi George khong thé tréd nén ac doc dén thé, ma vi Doris
hoi d6 khong chi 1a Doris, ¢6 con 1a phu nit, 1a ké thu, dang doi hoi phai c6 Jim. Chang ich gi khi
hiy diét mét Doris, hay mot nghin Doris néu nhw dac quyén tw nhién cta phu nit véi dan 6ng
van coOn ton tai va 1a duy nhat. Cich duy nhat d€ chién d4u véi bon ho 1a dau hang, 1a dé Jim tu
do di cing cb ta t&i Mexico trong ki nghi d6. Bang cach thic giuc anh hiy théa man moi sw to
mo, su tw hao hdo huyén va nhuc cdm, danh cwoc rang anh sé tré vé (va anh da) néi rang, co ta
that ghé tém, khong doi nao anh lam nhw vay lan thit hai.

Chang phai em s& ghé tdm gip bdi sao, Jim, néu em nhin thiy c6 ta vao lic nay? Liéu em
c6 thay noi kinh hai dang trao khi nghi rang, c6 thé ngay tir ngay dé, cai than thé ma em vudt
ve va hon trong thém khat, cai thé xdc ma em quan hé bang cd tAm than tran trui tran day nhuc
duc da mang trong minh madm mong clda sw muc nat nay? Em da thwong riva vét thwong cho
nhitng chii méo hoang mét cach an cin, khéng ngai 6m nhitng con ch6 gia bénh tit héi ham
vao long; nhung bat chidp nhitng ban tinh tot dep, trong em van tiém &n mot ndi so truwdc
nhirng bénh tit clia con ngwoi va nhirng ké tan tit. Anh biét, Jim a. Anh cé thé cdm nhin dwoc
nd. Em chic chin sé tir chdi dén tham c6 ta. Em sé khéng d0 sttc ép minh phai lam viéc dé.

George buéc qua tdm binh phong va tién vao can phong, chi tao ra tiéng dong vira da dé
Doris quay dau lai, nhin thdy 6ng ma khéng hé ngac nhién. Cé 1€ do6i véi cd ta, sw phan cach
gitra hién thuc va do anh di tré nén qua mong manh. Nhirng bong hinh ci ldc an ldc hién. Néu
c6 ai d6 choc mii tiém vao ngudi thi cd ta c6 thé chac d6 1a y ta. George c6 thé 1a George hoic
13 ai d6 khac. C6 ta s& xtr sw nhw thé dé 1a George. Tai sao khong? Dang nao ciing chang ¢6 gi
quan trong.

“Xin chao,” 6 ta n6i. Pdi mit xanh sang ruc ré trén khuén mit bénh vang bing cua co.



“Chao Doris.”

D3 kha 14u ké tir khi George thoi khong mang hoa hay qua dén cho c6 nira. Moi thir 6ng
mang tir bén ngoai vao can phong nay chang con y nghia nita, thAm chi chinh ban thin 6ng. Véi
cb gior day can phong nay la tat ca, noi 6 miét mai véi cai chét.

George ngbi xudng bén canh va cim tay c6. Néu hai thang trwéc ma d6ng lam diéu nay thi
sé that 1a gia tao kinh tém (MOt trong nhitng ky rc nhuc nha cay dang cia dng la khi 6ng hon
1én ma cd. C6 phai né xuat phat tir sw cdm phan va thi han? Hay vi 6ng thich bi tra tan? Oi bat
ké la gi di ntra, thi 6ng cling d3 hon 1én ma c6, ngay sau khi dng phat hién ra Jim di 1én giwong
cung véi o ta. Jim cling ¢6 mat & d6 khi 6ng lam viy. Lic 6ng ruedn ngudi téi dé hon cb ta, cap
mat Jim 10 ra vé hoang hot va s¢ hai, nhw thé anh so 6ng dang sap stta can bd vao c6 nhw mot
con ran hung dit). Nhung gior diy, 6ng cam tay Doris khéng phai vi gia tao hay vi thwong hai,
ma vi no 1a can thiét d€ cé thé thuc sw giao tiép cong bang vdi cd, dng da nghiém ra diéu nay
sau nhitng lan viéng tham trwdc. Nho ndm tay c6 ma 6ng cam thiy dé béi réi trwde sw bénh tat
cta cd; vé mat thé trang, tdi cling giong nhw c6, ching ta dang di chung trén mot con dwong,
toi sé sm di theo c6. Cling nho d6 ma 6ng khéng can phai hoi cd nhirng ciu hoi tham nubi, co
khée khong, cd thiy thé nao, c6 do khong?

Doris cwoi yéu ét. Co phai cd6 mirng khi thay 6ng ghé tham?

Khong. C6 vé nhu c6 cudi voi vé hai hwée. Co ndi cham rai nhung ranh mach, “Hém qua
t6i da lam ndo loan ca 1én.”

George cling mim cwoi, cho doi dé nghe cau chuyén dua.

“Co6 phai hom qua khong nhi?” Doris lai néi, cling v&i giong dé nhwng la cho chinh cé. P6i
mit c6 khong con nhin 6ng nita. Ching trong bdi rdi va c6 chit so hii. Thoi gian chac han da
tré thanh mot mé cung ki quai d6i véi o ta; va mé 19 thi c6 thé thay dobi trong phit choc tir
khoi hai dén dang so.

Doi mat co lai bat gap ong trd lai, sw bdi rdi da troi qua. “Toi da thét Am 1én. Ho c6 thé
nghe thay tiéng t6i tir tdn cudi hanh lang. Ho phai vdi vang di tim bac si dén.” Doris mim cuwoi.
Hoa ra day 1a tro dua dé. “Co phai vi lung ctia c6?” George hoi. Su ¢6 ging dé giit khong cho
long thwong hai 16 ra trong giong néi ctia minh khién 6ng nghiém nghi mét cach bat thwong
nhu thé mot ngwoi dang ¢d ngdn khong noi giong dia phwong budn cudi nao dé. Doris chang
dé tAm dén ciu hoi ctia 6ng. C6 bat chot héi, doi 16ng may hoi cau lai. “May gio r6i?”

“Gan ba gio.”

Im lang héi ldu. George cam thay minh phai néi gi d6, bat ci diéu gi.



“H6m trwdec, téi cd di dao ra bén tau choi. P4 miy nam roéi tdi khong ra dé. Co biét khong,
ho da dap bo san truot patin cii. Chang phai dang tiéc sao? Cir nhu thé ho khong thé chiu néi
viéc cr d€ moi viéc ton tai ma khong thay doi. C6 c6 con nhé cai léu ma cac c6 hay téi dé duoc
doan tinh cach tir chit viét khong? N6 cling da bién mat.”

Ong dirng lai trong chdc 1at, cadm thdy bt an.

Ky ttc c6 thé tré lai chi bang manh khée tho thién nhw vay khéng? C6 vé 1a c6 thé. Ong da
chon ky trc vé bén tau tinh c& nhw thé ban chon tdm bai ngiu nhién trong bod bai ctia 4o thuat
gia, nhung hay dé y, tim bai dé dwoc chon c6 du tinh truwdc. D6 1a thoi diém George va Jim
dang trwot patin lan dau khi ho gap Doris (C6 ta di cing ciu thanh nién tén Norman, ma c6 da
da ngay sau dé). Ho cung di xem boéi chit viét. Ba thay boi néi Jim c6 tai nang 4m nhac va Doris
c6 kha niang khién cho nhitng diéu t6t dep nhit & moi nguwdi hién ra. C6 ta c6 nhé? Di nhién c6
ta phai nhé. George liéc nhin ¢6 lo 4u. C6 ta c¥ ndm d6 nhin ddm dam lén tran nha, c6 cau may
dir hon.

“Khi ndy anh bdo may gio r6i?”
“Gan ba gio. Kém 4 phut nira.”

“Anh ngé dum ra hanh lang xem c6 ai khéng?” Ong ding day, di dén ctra va ngd ra ngoai.
Nhuwng truéc khi 6ng téi noi, cd da s6t rudt hdi cay nghiét. “Sao?”

“Khéng c6 ai ca.”
“Cony ta chét tiét d6 bién dau roi cht?” C6 ta gay gat cau nhau, vé néng long, tuyét vong.

“DE t6i di tim cd ta nhé?”

“N6 biét toi phai dwoc tiém vao ldc ba gio. Bac s da din nhw vay, nhung n6 chang thém
quan tam cai quai gi ca.”

“Toi sé di tim c6 ta.”

“Con khén d6 sé& khong téi cho dén khi né sin sang.”
“T6i chac 1a toi sé tim dworc cd ta.”

“Khong! Anh ctt & lai day.”

“Puoc roi.”



“Ngbi lai xuong day di.”

“Puoc roi.” Ong lai ngdi xudng. Ong biét c6 ta mudn dng ndm tay co. Ong chia tay ra. Co ta
ghi chit 14y n6 bang mot sttc manh la ki. “George...”

“Sao vay?”
“Anh sé & lai diy cho dén khi c6 ta téi chir?”
“Di nhién ro6i.”

Co ta bép chat tay 6ng hon. Khéng cé cam xudc hay sw giao thiép gi trong d6. Khong phai
cd ta dang ndm mot sinh vat dong loai, tay dng chi don thuin la vat dé c6 ta ghi 1dy. Ong khong
dam héi c6 vé con dau. Ong so sé& giai phong mot ndi kinh hoang ghé gém, mot ndi so hitu
hinh, c6 thé s¢ téi va boc mui ngay tai day, trong can phong, gitra hai nguwoi bon ho.

Nhung 6ng khong khoi to mo. Lan trudec, ¢d y ta ndi véi ong rang dao gan diy Doris ning
gap linh muc (c6 ta theo dao Cong gido). Va hién nhién, trén chiéc ban canh giwong kia c6 mot
cudn sach bang gidy nho, loe loet va dé thwong nhw tdm thiép Giang sinh: Pang Thanh gia.
Nhung khi con dudng nhé dan lai bang chiéu rong cta chiéc giwdng nay, khi ban khéng con
nhan ra diéu gi trong cudc sdng clia chinh minh, thi ban c6 dam coi khinh b4t ké suw dan 16i
nao? C6 1€ Doris da ngd ra diéu gi d6 vé hanh trinh trwdc mat cta cé ta. Gid str1a viy di nira va
gid str George dam hoi c6 dé 1a diéu gi, thi c6 cling chang bao gidr ndi cho 6ng biét. Bdi vi no chi
c6 thé dwoc dién ta bang ngdn ngir riéng clia noi cd dang di t&i. Va ngdn ngir d6 khong thuc sw
c6 nghia trong thé gidi hién tai cia chiing ta.

C6 y ta da di dén ngudng clra, mim cwdi. “Thay chwa? HOm nay t6i dén ding gio nhé.” Tay
cb ta bung khay kim va dng tiém.

“T6i sé ra vé vay,” George vira noi vira dirng diy.

“0, ong khong can phai lam viy,” c6 y ta ndi, “6ng c6 thé ding doi & ngoai, chi mat mot
gidy thoi ma.”

“Dang nao tdi cling c6 viéc phai di,” George ndi, cdm thay tdi 16i nhw bat ky ngudi nao
khac moi khi roi phong bénh. Khong phai vi ban than Doris khién dng thay tdi 16i. Co ta cd vé
nhw di hét hirng thi néi chuyén véi 6ng. Cap mat c6 ta dang dan chat vao mui kim tiém trén
tay co y ta.

“Coé dao nay hw lam nhé,” co y ta noi. “Chung t6i khong thé nao ép cd an bita trua cla
minh dworc, cé phai khong?”



“Tam biét, Doris. Gap lai c6 vai h6m nira.”

“Tam biét, George.” Doris khong thém liéc nhin 6ng, giong diéu c6 ta da hoan toan khéc.
Ong dang r&i bo thé gidi clia co va vi 18 do, ong khong con ton tai. George ndm ldy tay Doris va
bép nhe. C6 ta khong them phan &ng lai, ma chi dam dam theo doi mii kim tiém sang l6a dang
di chuyén lai gan c6 hon.

C6 phai y cd ta la vinh biét? C6 thé, sém théi. George bwédc ra ngoai can phong, ngodi lai
qua dinh cta chiéc man che d€ ngam c6 ta mot 1an nita, ¢d ghi nhé chut ky (e vao tAm tri ong,
dé y thirc dwoc gidy phit cudi cing 6ng nhin thiy c6 ta con song, hay it nhat 1a kha niang xay ra
cua no.

Khong cé gi. Khong chiit nghia ly gi. Ong khong thdy gi ca.

Khi bép nhe ban tay Doris hodi niy, George da nhain thiy dwoc diéu gi d4: rang chit vét
tich cudi cung con lai cda cb gai tén Doris, ngwoi da c6 cwdp Jim khoéi tay 6ng di bién mat, ra
khdi con ma-no-canh nhan nhiim nay, mang theo ca chit cdm ghét cudi cing. Mién sao khi con
du chi mot giot nhé cia sw hom ghét, George sé van c6 thé tim thiy trong co ta chit gi con sét
lai cua Jim. B&i vi da c6 thoi, khi ho dung dé cung nhau trong ky nghi & Mexico do, George cling
da ghét Jim gan nhw khong kém gi 6ng ghét c6 ta. N6 da tré thanh moi rang budc gitra 6ng va
Doris. Gior ddy n6 da vo nat. Lai thém mot phan nita ca Jim tudt mat khoi 6ng mai mai.

Khi George lai xe qua dai 16, d6 trang tri Giang sinh cong kénh - nhirng con tuan 1oc va
qua chuéng dwoc treo ngang qua hai bén dwong bang s¢i day cap virng chac toi nhitng cay
thong kim loai - dang reo 1én trong gio lanh. b6 don thuan chi 1a chiéu quang cao cho mua
Giang sinh, dwoc tai trg boi cac thuong nhan trong vung. Nguoi ta d6 x6 di mua sam dong
nghet trong nhung clra hiéu va hai bén vé dwong, khuén mat tit twdi boi rdi, mat 4nh 1én 14p
lanh nhw nhitng nat kim tuyén. Chi méi hon mot thang truoc, trude khi Khrushchev[26] dong
y rat tén Itra ra khoi Cuba, ho con doé x0 vao cac siéu thi dée mua nao nhirng dau, gao va du thu
thuc pham khac, ma hau het trong so ching la hoan toan v6 dung néu phai nau an trong ham
tra bom, vi sé khong thé niu ching ma khong c6 nuorc. U’ thi, ltic d6 ngudi ta dang con dw da.
Gio thi ho c6 vui mung tré lai? Ho qua ngu dan dé co du*ac diéu do. Nhitng con nguoi toi
nghiép, chdng bao gior biét nhin Xa trong rong. Chang c6 gi 1a'la néu viéc mua sdm trong hoang
so trueoc do da khién tdi tién cda ho gio diy tré nén nhe hon dé c6 thé mua qua cho nguoi
than. Nhung ma ho van cé du. Cac thu'(rng nhan dy doan Glang sinh ndm nay van sé tot dep, an
lanh. Moi nguoi ai cling du strc chi tra d€ mua it nhit 1a mdt mon qua, ngoai trir mot so ciu
diém tré (ma dé dang dwoc nhan ra béi nhitng ngwdi cé kinh nghiém, nhw George) dang ding



cau c6 trén cac géc phé hay dang nhin cham cham vao cac ctra hiéu v&i tAm nhin cuc dai.

Gio day, George khong hé c6 y giéu cot bat ki ai trong s nhitng sinh vat dong loai d6. Ho
c6 thé 1216 mang, ham lgi va ngu d4n, chAm chap, nhung 6ng tw hdo, vui swéng va hin hoan khi
dwoc dirng trong cung hang ngii véi ho - hang ngii cua nhitng c6ng dan thiéu so phi thwong dé
- hang ngili cia nhitng ngudi dang séng. Ho khong biét may man cla ho, nhung George biét
may man cia 6ng - it nhit 1a cling biét d6i chit - vi dng mai vira tré vé sau khi ching kién su
hién dién ctia cong dong s6 dd6ng ma Doris dang chuin bi gia nhip.

Ta dang s6ng, 6ng ndi véi chinh minh, ta dang song! Nang lwong sinh ménh dang sé6i suc
chay trong 6ng, 6ng han hoan, thém khat. Thit t6t lam sao khi dwoc & trong mot than thé, du la
tan ta, ma van c6 mau twoi ndng hdi chdy qua tirng thé thit, mot than thé tron ven. Nhirng ciu
diém tré noi géc phd chac chan nhin 6ng nhw mot 130 gia tan lui, mét khach hang tiém ning
ctia ching. Ong ngian minh dé gittr khodng cach véi sttc manh tran tré cia nhitng canh tay, doi
b vai va that lung sdn chac d6. Chi vai dé la thoi 1a 6ng cé thé mdi mot trong sd ching 1én xe,
vé nha 0ng, 16t bo chiéc 4o khodc da Levi's bd sat, 16t bo chiéc 4o so mi va doi ing cao boi, dé
tan hwdng thin thé trang kién cang tran strc song cua ching, dé cung vat 1on trong khodi lac.
Nhuwng George khong muén mua nhitng than thé khong tw nguyén. Ong muén tan hwdng than
thé cia chinh 6ng, cai huy chwong chién thing cia mot ké sdng sét. Cai than thé da séng vuot
qua Jim va chuan bi qua Doris.

Ong quyét dinh ghé qua phong tap thé duc trén dwong vé, mic dit hém nay khéng phai la
ngay tap theo lich cua 6ng.

Trong phong thay d6, George c&i quan 4o, mic vao dbi vé, quan 16t nit va quan soéc. Ong
c6 nén mic 4o phong vao luén? Ong ngdm chinh minh trong gwong. Khong qua té. Chd phong
ra & noi ti€p giap gitta bung va dai quan hém nay khéng 16 1am. P6i chan van con chac. Khi gap
lai ding tw thé thi co nguc cia 6ng ciing khong xé chit ndo. Va néu khong deo kinh, 6ng khéng
thé thiy nhitng vét nhan nhé noi khuyu tay, phia trén dau géi va quanh bung. Chi riéng cai co6
khang khiu 1a trong that khiing khiép, ngay ca khi néu 6ng nira mu. Ong da dau hang khong thé
lam gi v&i nd, nhw mét trong di€ém quan sw khong thé bao vé noi nira.

Ong biét minh tréng 6n hon tat cd nhitng ngwdi cling tudi trong phong tap nay. Khong
phai vi ho c6 than hinh kho6 nhin, ho la nhitng ngwoi di khde manh, trang kién & lira tudi do.
Diéu sai lam & ho la sw chip nhin tudi trung nién, tudi 6ng cha, tudi nghi hwu cta ho. George
thi khac, vi mo6t Iy do nao d6 khong thé dinh nghia, nhwng khi nhin 6ng khéa than, y nghi dau
tién dén véi ban 1a 6ng chua tir bo. Ong van 1a ngudi biét tranh diu, ho thi khong. C6 18 sw bi an
cta tinh tw cao tw dai dd mang lai cho 6ng vé tré trung cia mot dira tré. Bat chip nhirng nép
nhin, mai téc mudi tiéu, déi mdi mim mong, dang di khénh khang, thi thoang ban sé bat gap
trong 6ng dang dap ctia mot ciu thanh nién tré dep mém mong. Sw két hop ky quai nghe c6 vé
khé tin, nhung no la c6 that.



Vira ngdm chinh minh trong gwong véi vé chan ghét va khoi hai, George tw nha, “Lio gia
ng& ngan, may dinh quyén rii ai ch®?” réi trum chiéc 4o phong qua co.

Trong phong tap chi c6 ba nguwoi. Gio nay con qua sém cho nhitng ngwdi lam van phong.
Mot ngudi dan 6ng bé vé, cuu cau thi bong da tudi 50 tén Buck dang n6i chuyén véi ciu thanh
nién toéc quan Rick, ngwdi khao khat dwgc 1én truyén hinh. Buck gadn nhw tran trudéng; cai bung
phé clia dng ta dang lic lw bén trén cai quan cé vé nhw dwoc 14y tir manh dwéi cia bo bikini,
ddy né xudng sat hang hét mitc c6 thé. Ong ta c6 vé chang con biét xdu ho 1a gi. Con Rick véi
than hinh lwc lwdng, sdn chac thi m3c mot chiéc 4o len trum dAu mau xam, va quan ni, che toan
bd tir c6 cho dén mat ca chan lan c6 tay. “Khde khong George,” ca hai ngwdi ho cing gat dau
chao 6ng. George cam thiy day la loi chao than thién nhat trong cd ngay h6m nay ctia 6ng.

Buck twong tin tit cd vé lich st thé thao, 6ng ta la cuén bach khoa toan thw vé ky luc,
diém s6 va tién lwong cau thi. Ong ta dang mai mé ké vé cach mot ai d6 ha guc mot ai dé trong
hiép thir bay. Ong ta dién dat mot ci knock-out “Bup! Bup! Thé 13 hin thing!” Rick ngdi dang
chan trén bang ghé lang nghe. Lic nao ciing c6 mot bau khong khi ranh rdi trong cai phong tap
nay. Mot thanh nién nhw Rick sé c6 thé danh ba dén b6n gio dong ho & diy, va danh hiu hét
thoi gian huyén thuyén vé gidi nghé si, vé xe thé thao, bong da, quyén anh, va hiém khi nhic
dén tinh duc. C6 1&, m{t phin vi sw quan tim dén van dé dao dirc cho lii tré con va thanh nién
thwong xuyén tu tap & day. Khi Rick néi chuyén véi ngudi 1én, cau ta téo vé thong thai va hay
déng kich, nhung khi & bén 1ii nhéc, ciu ta thanh that nhw mot thang ngéc nha qué. Cau ta mua
vui cho ching bang nhitng tro do thuat, ké cho chiing nghe nhitng cau chuyén vé mot cttra hang
& Long Beach (ciu ta con chi dich xac dia chi) noi ma lau lau, ho lai bat thinh linh t6 chirc ngay
Nga gid mot Ian ma khéng thong bao trwéce gi cd. Vao nhirng ngay nay, khach hang nao mua
nhiéu hon mot do la sé dwoc ting mot chiéc xe Jag, Porsche hay chiéc MG mién phi (Nhitng
ngay con lai, noi diy chi la mét cira hang théng thwong). Khi li tré yéu ciu Rick cho ching xem
chiéc xe ma ciu ta dwoc tidng, ciu lién kéo ching ra ngoai va chi vao chiéc xe bit ky khdop véi
loi cau da ke.

Khi chiing nhin vao gidy ding ky xe dan trén ctra kinh va biét rang né thudc vé mot nguoi
khéc, Rick lai thé rang dé 1a tén that cta ciu; cAu da d6i no khi bat du su nghiép dién xuit. Lii
tré hoan toan khong tin loi ciu ta, chiing ho nhau hét 1én ciu la ké néi doi dién khung va ching
ddm ciu ta thui thui. Khi bi ddm, Rick lai nhay c&n 1én rén v & trong phong tip, tay chin quy
xuong chay, gid lam con ché.

George nam xuéng mot trong nhitng tdm bang dbc dé tap gap bung. Bai tap nay lic nao
cling khién ban phai chuin bi tinh thdn mét chut, co thé ban khéng thich né nhw nhirng bai tip
nho khac. Trong lic 6ng dang chuin bi san sang, Webster buédc dén va nam xudng tim bang
déc canh 6ng. Webster la cidu nhéc khoang 12, 13 tu6i, manh khanh dang yéu va cao hon so vi
do tudi, c6 doi chan dai nhan thin. CAu nhéc hién lanh va nhiat nhat, déu din dén phong tip véi
hy vong giti bd dwoc dang ngudi manh khanh va tré nén to khoe, co bap luc lwdng hon. George
chao, “Khoe khong Web,” va Webster li nhi then thung dap lai, “Chao bac George.”



Webster bat dau gip bung, con George bat chot ngiu hitng cdi bo chiéc 4o phong roi lam
theo. Vira tap, George vira cdm thdy mot ndi cdm thong ngdy mot ting 1én giita ho. Ho khong
ganh dua cung nhau, nhwng tudi tré va sw déo dai cia Webster da tac ddng dén George va cai
nang lwong vay mwon dé that 1a tuyét diéu. L& di cac co bip dang phan khang dir doi cua 6ng
va tap trung vao cai thin thé déo dai cang tran sirc sé6ng cia Webster, George nhu dwoc tiép
thém sirc manh dé vuwot qua thanh tich 40 Ian thudng ngay cta 6ng, 50, roi 60, 70, 80. Ong
dang c6 dat 100 lan? R6i bat chot, 6ng nhan ra Webster da dirng tlr khi nao. Nang lwong ciing
theo d6 roi khéi dng ngay lap tirc. Ong ciing dirng lai, thé hon hén - mic du khong ning nhoc
hon Webster. Ho nam d9, vai sat vai cing hon hén. Webster quay d4u sang phia dng, nhin 6ng
day an twong.

“Bac da gap bao nhiéu lan vay?” ciu ta haéi.
“Bac chiu, khong dém noi.”
“Oi, chdu mét dén chét luon.”

That tuyét lam sao khi dwoc & diy. Gid nhu ta c6 thé song ca doi trong trang thai binh
dang thé chit nhw thé nay. Khong ai & day c6 ac y, cau ban, hay toc mach. Chi cé nhitng chuyén
phiém, bao gom ca nhitng vu tao dang ky quac trwéc gwong, 1a ton tai noi diy. Cau tha béng
chay siéu sao k& cho moi ngudi nghe ndi lo ldng vé cap mat ca chan nhé cua ciu. Nhan vién
ngan hang phung phinh, vira thoa kem duwéng da lén mit vira néi, “T6i khéng thé dé minh gia
di dwoc.” Khong c6 ai & day la hoan hao, va cling khong cé ai gia vo hoan hao. Ngay ca ntra ta
nam dién vién néi ti€ng khi dén day ciing khong gia tao. Nhitng cAu nhdc ngiy tho tran nhuw
nhong ngodi bén canh cac dng gia 60, 70 trong phong x6ng hoi va goi nhau bang tén. Khong ai la
qué x4u xi, cling khong ai qua dep dé khong dwoc ddi xr véi nhau ngang hang, binh dang. Chac
chan ai cling tré nén than thién va tdt bung hon trong phong tip nay so vé&i con ngwoi ho ngoai
kia.

Hoém nay George cam thdy khéng mudn r&i phong tap. Ong thwe hién cac bai tap nhiéu
gap doi so véi dang 1& 6ng phai lam. Ong thw gidn hoi lau trong phong xéng hoi va goi dau.

Khi cudi cuing 6ng cling bwdc ra ngoai dwong Ian nira, mat troi da bat dau 1in. Va 6ng lai
quyét dinh lam mot diéu bt thwong khac niva: thay vi lai xe thang ra bai bién, 6ng sé di long
vong qua cac ngon doi.

Tai sao w? Vi mot phan 6ng mudén tin hwdng cdm giac thich thq, thw thai gidn don ma
viéc tip thé duc luén mang lai cho 6ng. Thit tuyét khi cdm nhin dwoc sw thoa man va biét on
cda than thé, khong cin biét n6 di hoat dong cwc nhoc dén mirc nao, né thich bi ép budc phai
thwc hién cac nhiém vu dé. ft nhat 1a thém mot thoi gian ngin nita cac day than kinh phé vi sé
khong con co gidt, mon vi sé yén lang, cic ngdn tay cai va dau goi bi thap khép sé khong con
hanh ha 6ng. Va that yén binh lam sao khi khong con cam giac bi kich thich, khong con phai



ghét bo mot ai. George hy vong dng cé thé giir trang thai ndy mii bang viéc cr khong ngirng
chay xe.

Thém nita, 6ng cling mudn lai dwoc ngdm nhitng ngon doi. Pa kha 1au 6ng khong 1én do.
Nhiéu nam trwdc, khi méi dén California, ong thuwong tréo 1én d6 va tha hon vao thién nhién
bén dwdi. Sw hoang ving, tinh ling clda nhitng ngon ddi veon cao ra khdi thanh phd khién 6ng
say mé. Ong d3 cam thdy xdc dong thich thi vi dwoc 1a mot ké xa la, mot ngudi ca gan xam
pham vao sw riéng tw nguyén thiy ctia tw nhién. Ong thudng lai xe 1én d6 vao mdi khi chiéu tan
hodc luc binh minh, tAp xe vao l1é duwdng va lwon 1o quanh 16i mon vanh dai phong hda, bat gap
nhitng con nai dang chay vao khu virng thidp noi hém ndi, dirng lai d€ ngdm chim ung bay
thanh vong tron trén dau, can trong buwéc qua nhitng con nhén 16ng 14 dang bo ngang qua con
dwong mon, di theo nhitng ddu vét quanh co trén cat d€ tim ran dudi chudng dang cudn tron
ngai ngu.

Doi khi, trong 4nh sang I& mo cia binh minh, 6ng bat gdp dan chd séi Bic My dang chay
vé phia 6ng, dudi cup lai. LAn du dng ctr nghi chiing 1a nhitng con ché, réi bong nhién, khong
mot tiéng dong, ching xé dan va chay tung tung xudng dwéi chin do6i theo tirng nhip nhin
nhay.

Nhwng budi chiéu nay, George khéng thé cdm nhin cai cdm giac hung phin, thich thia cta
mot thoi xa xwa do, c6 diéu gi khang khac. Con dwong doc 10ng gié ma mot thoi 6ng da nghi
that tho mong dé gior day la 1am va nguy hiém. Ong khéng ngirng gap phai nhirng chiéc xe chay
nguoc chiéu bat chot 16 ra khoi khic cua, khién 6ng phai ré ngoat thinh linh. Khi 1én t&i dinh
doi cling 1a luc 6ng ddnh mat hét cdm giac thw thai ma hiém hoi ldm dng m&i c6 lai dwgc. Thim
chi ngay ca trén dinh cho6t vot ndy, nguwoi ta cling da bat dau xay hang ta ngdi nha méi khang
trang. Khu vic ndy dang dan tré thanh mot khu dan cw méi. Van con mot vai hém nii hoang vu
con sot lai, nhung George khéng thé tin hwdng né nhu trwéc diy dwoc niva. Hinh dang cia
thanh phé 6n a0 bén du¢i da bat dau hién dién noi day khién 6ng thiy ngdt ngat. Doc hai bén
ngon doi, vé hwéng Nam lan hwéng Bic, cac ngdi nha dang xay d& dang khong ngirng dua nhau
moc 1én va chi€m linh cd khoang khéng gian. N6 da an mat nhitng déng co, bai chan gia sic va
nhitng rirng cam hi€ém hoi con so6t lai. N6 da hiat can nhitng hé nwéc trong veo, chat bo nhirng
khodng rirng xanh rim. R6i sé s¢m thoi, né cling sé veon canh tay khong 16 ctia né ra bién ca.
Va cling sém thoi, né sé chét. Khong cin dén cac tén Itra hay bom hat nhan, khong cin doi dén
Ky Bang Ha d€ dong bang, hay con dia chin lén dé nhin chim tat ca vao long dat, vao day cda
dai dwong. N6 s& chét b&i chinh swxam chiém clia con ngwdi. N6 sé chét vi chinh gbc ré cia n6
- sw tham lam va ngang ngwoc dd mang lai siec manh cho né - sé khéng con noi nao dé né cé
thé vwon ra. Va sa mac sé tré lai, nhw thué hong hoang cla dit nwéc nay, khi nhirng nguwdi Anh
di cw chwa chiém linh né.

H&1i 6i, that budn Iam sao, that hién nhién lam sao George doan dwoc két cuc ctia né. Ong
dirng xe va dirtng bén mép ctia con dwong dit bui vang, vira té 1én bui xwong rong da vira nhin
xudéng khung canh Los Angeles bén dwéi, nhw mot nguwdi Do Thai buén ba dang dw doan twong
lai. Babylon dang sup do6, thanh ph6 nhiém mau dé dang sup d6. Nhung thanh ph6 nay thi



khong nhiém mau chut nao, n6é chwa bao gior va sé khong bao gior la nhiém mau, va né cling
chang c6 chd nao dé ma roi xudng.

Ong kéo khéa quan va chui 1én xe di tiép, cdm thay hoan toan chan chudong. Nhitng ddm
may lirng 1o sdt bén ngon d6i khién noi diy that buén ba nhw & Wales.

Siéu thi van con mé ctra cho dén nira dém. N6 sang chéi ruc ré mot cach la ky, goi moi
nhitng ké c6 doc dén tra 4n khoi bong dém.

Ban c6 thé danh hang gior & day, phan van khéng biét nén chon thir gi dé€ an. C6 qua nhiéu
cac nhan hang, qua nhiéu moén an dwng trong cac hop kim loai sang léa, tit ca trong s6 ching
déu hira hen mang lai cho ban mot bira dn ngon lanh. Moi thwc phadm trén gia kéu gao goi tén
ban, “Hay chon tdi, chon tdi”. Sw tranh dau gitra bon ching v&i nhau c6 thé khién ban cdm thay
minh dwoc cin, thim chi la dwoc yéu. Hay cin thin, khi vé dén can phong trong cia minh, ban
sé nhan ra rang sw mdi moc gia ddi cia nhitng dong quang cao ghi trén nhan di lam ban l6a
mat va gior day chung da bién mat, thit con lai v&i ban chi don thuin 1 vé hop, gidy boc va do
an.

Noi chéi loa ruc r& nay khong phai 1a ché tri 4n cho George. Vi tit cd nhitng vé chai, v
hop kia déu goi 1én mot ndi nhé khing khiép vé nhitng 1an mua sdm, chuin bi va dn uéng cling
Jim. Chiing ddm vao tim dng dau nhdi moi khi 6ng diy chiéc xe ch® d6 ctia minh di qua. Liéu
ching ta c6 bao gi¢r thwe sw cdm thay don ddc néu chiing ta khéng bao gi¢ an t6i mot minh?

Khong, hdm nay 6ng s& khong dan mot minh, chang phai vay la qua nguy hiém sao? Chang
phai né la ngudng ctra bwdc vao con dwong tir dung bira ngay tai quay ban hang, uéng rwou &
quan bar cho t&i udng & nha ma khong an gi, téi cdm giadc chan nan, phai dung thudc dé cé thé
chim vao giac ngq, roi cudi cung séc thudc ma chét? Nhwng tai sao ta phai can ddm? C6 con ai
trong ciy vao ta, con ai bin tim dén ta nira?

Ong dang tré nén iy mi hon tirng phut, ¢ chon gitta c4 bon halibut, c4 mu, thit thin bo
va bit-tét. Tat ca bon ching déu khién 6ng budn non, réi dot nhién 6ng gidn dit. Thirc an chét
tiét. Cudc séng chét tiét. Ong mudn bd mic xe ché dé ctia minh ma bé di, cho du né da day ap
d6 dac. Nhwng lam vy sé khién cac nhan vién clra hang phai vat va xép lai d6, ma mot trong so
ho lai rat d& thwong. Ong c6 thé tw minh bo lai d6 1én ké&, nhung nhw vay that cuc qua. Ong thiy



ué€ 0ai, chi muén vé va nam mai trén givdng clia minh cho dén khi mét cin bénh nao dé tim
dén dng.

Ong diy chiéc xe dén quay, tra tién va ra vé. Trén dudng ra bai do xe, 6ng ding lai & bot
dién thoai, 6ng quay so.

“Alo?”
“Chao, Charley.”
«“ Geo ! ”»

“Co tré qua dé€ anh thay d6i y dinh khong? Vé t6i nay. Hoi sang khi em goi, anh twdng anh
cO hen, nhung ho vira goi lai cho anh...”

“Di nhién 12 khong sao rbi.” Ba thAm chi chang budn nghe loi bao chita ddi tra cia 6ng. Su
phan khich ciia ba ngay lap tic truyén dén 6ng qua nhitng dwdng zic zic ciia séng 4m, nhanh
hon cda 1o néi ctia ba. Trong phic chdc, Geo va Charley dwoc két ndi véi nhau, tao thanh mot
cip may man nita cia budi t8i nay, gitta nhitng ngudi dang lang thang c¢6 doc. Néu c6 nhan vién
ctra hang nao dang nhin 6ng, ho sé thiy khuén mat 6ng sdng ngoi 1én sau cira kinh, tran day
khan khé&i nhw mot nguwoi dang yéu.

“Cé can anh mang gi dén khong? Anh dang & siéu thi.”

“0 khong, khong cin diu, cAm on anh, Geo. Em c6 ca dong d6 an & day roi. Dao gan day
em lic ndo cling trit qua nhiéu. Em nghi c6 Ié vi...”

“Anh sé ghé qua sau mot chdc nira. Phai tat qua nha mét chit trwéc da. Hen gap lai em.”
“Oi Geo, that tuyét qua di! Au revoir![27]”

Tam trang ctia 6ng lai thay d6i mot Ian nira trwdrc cd khi 6ng kip tong hét d6 vao trong xe.
“Ta c6é thwe sw muodn gip c6 ay?” 6ng tw hoi chinh minh. “Piéu khi gi6 gi khién ta mudn lam
nhuw vay?” Ong hinh dung ra budi t6i ma dang 1& 6ng sé trai qua & nha mot minh, tw chuan bi do
an tlr nhirng thir 6ng da mua, réi nam trén ghé sé pha gan gia sach ma doc cho dén khi chim
vao gidc ngu. M&i dau, day trong cé vé thuc swla mot vién cdnh hip dan, hop ly. Nhung chi sau
vai gidy, George nhin ra sy thi€u vang 1am cho n6 tré nén y nghia va man nguyén hon. Trong
vién canh do, khong con c6 Jim ngdi ddi dién véi dng phia bén kia cta chiéc ghé sb pha, cling
cam mot cudn sach khac trén tay; hai nguwdi bon ho cham chii vao cudn sich ciia minh nhung
van hoan toan y thirc duwoc sw hién dién cia nguoi kia.

Vé t&i nha, 6ng cdi bd vét ra va khoac 1én minh chiéc 4o ka ki, quan vai din mau xanh



nhat, gidy da va 4o len c6 chui (DPdi lic 6ng nghi ngdr gu dn mac ndy cia minh, chang phai no6
mang lai cdm giadc 6ng dang c6 mac nhw thanh nién sao? Nhung Jim thwong noi, ong trong rat
dep khi m3c nhw vay, rang 6ng trong giong nhw Rommel trong thuwdng phuc. George thich nhw
vay).

Khi 6ng san sang dé ra khoi nha thi c6 tiéng chudng cira. C6 thé 1a ai vao gid nay? Ba
Strunk!

(Minh da lam gi dé ba ta phai ghé qua than phién day?)

“0, chao budi t6i.” (R6 rang 1a ba ta dang hdi hép va ngwong ngiing, ba nhan thire rt rd
veé viéc virot qua ciy ciu dé budc vao sao huyét cia ké thu.) “Téi biét hoi gap, nhung téi... trm,
ching t6i... dinh héi 6ng nhiéu lan roi. Um... Tdi biét 6ng rat bin, nhwng ciing 1au réi chdng ta
khong ngoi cung nhau. Nén ching to6i tw hoi, khong biét 6ng c6 thoi gian dé ghé qua lam vai ly
vOi moi nguoi?”

“Y ba 13, ngay bay gio?”

“Pung vay. Chi c6 hai vo chong chiing t6i & nha.”

“T6i thwe sw rat 1ay lam tiéc, nhwng t6i phai ra ngoai bay gio.”

“0. Toi cling d3 so rang dng sé khong cé thoi gian. Nhung...”

“Khong khong, nghe nay,” George néi, “Toi rat muon ghé qua choi. Thuc sw rit mudn.
Nhuwng t6i c6 viéc phai di.” Va éng thuwc sw da néi that, 6ng cuc ky bat ngo, vui thi va cdm dong.

“O phai. Di nhién roi. Khéng sao.” Ba Strunk khong tin 6ng. BA mim cuwdi budn ba. Béng
nhién né tré nén that quan trong rang George phai thuyét phuc duogc ba.

“T6i rat mudn ghé nha 6ng ba choi. Mai dwoc khéng?”

Mait ba dai ra. “Ngay mai thi... tdi e 1a mai khong duwoc tién lam. Mai ching toi c6 vai
ngwoi ban tir Thung ling ghé tham, va...”

Va ho c6 thé nhan ra t6i la mot ngwoi dong tinh, va 6ng ba sé thay xau ho, George nghi
tham. Duoc thoi.

“T6i hi€u r6i,” 6ng nodi. “Vay hen 6ng ba dip khac, sém nhé?”

“Di nhién r6i,” ba ndng nhiét tan thanh, “sém...”



Charlotte song & dwong Soledad, mét con dwong doc hep, dém xudéng chit kin nhirng
chiéc 6 t6 dau & hai bén dwong. Néu ban dén diy sau khi nguoi ta tré vé nha tir van phong thi
ban sé phai vitt xe cia minh & vai diy pho phia dwéi ngon doi. Nhwng day khong phai van dé
déi voi George, ong c6 thé di bo tir nha minh dén nha Charley chi trong khong dén nam phut.

Nha ba & tit trén swon doi, phia trén cling ctia ba ddy bac thang bang gb thé kéch nghiéng
nghiéng, tit ca c6 75 bac. Sat vé dudng 1a mot can 1an xdc xéch duoc xay nham 1am nha dé 6 to.
Ba chat diay nhirng thung, hép chira du thi liéng xiéng virt di cao dén tin néc can lan. Jim
thudng noéi ba 1am cho gara ciia minh chat choi dé 14y cé khong c6 chd chira ma khéi phai mua
0 t0. Ba luon lang tranh khéng hoc cach 1ai xe. Khi can phai di ddu dé ma khong cé ai dé di nho,
thi ba khoi phai di. Nhwng hang x6m luén gitp d& ba, ba khién ho nhw bi bé bua mé va ham
doa bang phong ciach Ang-1é ma ban than George ciing rit thao cach tan dung, cho du bing
phuong thirc va muc tiéu khac.

Cin nha canh nha Charlotte nam sat bén vé dwong. Khi buwdc qua nhitng bic thang bén
ngoai, ban sé thy dwoc bao quat toan bd cin phong bén trong théng qua 6 clta s6 phong tim
(phai thang than thira nhan rang dudng Soledad & mot cip bac xa hoi thidp hon nhiéu so v&i
Hém Cay nhan): phia trén bon tdm treo day nhitng chiéc quan 16t va ta tré em, voi hoa sen mdc
ling lang yéu 6t trén gia do, que thong bé phdt nam & gitra phong. Khong c6 dira tré nao dang
lang vang trong khu ph6, nhwng ban c6 thé hinh dung thay ro cach swon doi phia trén nha bon
chiing da bi dAm nat cho dén khi tré nén tron lang, khong mot dong thwc vat nao c6 thé sinh
sdng & do6 trir mot s§ cAy xwong rong cing cdi. O trén dinh ngon ddi c6 mot cay coc xiéu veo
trong nhuw cai gia treo c6 toi nhan, véi mot cai gid bong rd dwoc gan trén cao.

Phan ctia Charlotte & ngon d6i van c6 thé dwoc mo td nhw mot khu vudn. Vai bong hong
dang hé nu noi mai hién san thwong. Nhung ching da bi lang quén béi ba chu cua chiang. Khi
Charley dang vat 16n v&i tAm trang chan nan cia ba, ma dién ra nhiéu khong kém gi viéc ta
thay quan 4o, thi ngay ca nhitng thuc vat bé nhé toi nghiép ciing phai gidy giua theo ba. ft ra
ching ciling da dwoc ba cho phép sinh trwdng trong mot géc viedn diy nhirng canh gai roi mu
vam& co6 dai day dac xung quanh.

George chim rii tréo 1én cic bac thang (Chi c6 nhirng dira tré con méi khong xau ho khi
dén nha nguoi khac trong tinh trang thé khong ra hoi). Nhitng bic cau thang gac bén ngoai
modi cin nha 1a nét dic trung ctia khu phd nay. Mot vai trong sd ching van con nguyén diu vét



nhu thué méi dwoc xay nén, chiing dwoc son bédi nhitng ngwdi khai hoang B6-hem va dé noéi
vGi nhitng ké vang lai dang tréo 1én tirng bac thang bang tay, chin trong tinh trang say xin
rang: Di 1én trén! Pirng bao gi¢ guc nga. Hey, nguoi khong duwoc nam day ma chét! Day c6 phai
thién dang dau?

Nhitng bac thang gic nay da tré thanh (hodc da ludén la dung y tir ddu) mot cong cu cda
nhitng ngwoi khai hoang sau khi chét dé€ tra thu cac ba vo ctia ho va nhirng ké chiém chd cua
ho, tré thanh mot cong cu d€ chéng lai moi c6 may tiét kiém strc lao dong. Hoan toan khong cé
cach nao khac dé bung bat ky vat gi, du nang hay nhe, 1én trén nha ngoai viéc tw khiéng l1én
bang tay. Tu lanh, bé&p 10, bon tim va tat ca ndi that da dwoc kéo, diy vao trong nha Charley
bang anh cu-li co bap trang kién, ngwdi ma sau dé sé doi mot khoan phi van chuyén cao ngit
nguwdng va khoan boa gap ba lan thoa thuan.

Khi 6ng gan buwéc dén dinh ctia bic thang, Charley tir trong nha chay ra. Ba da doi theo
ong tir ndy, nhw thwdng 1€, vi so rang ong sé d6i y vao phut chot. Ho gdp nhau ngoai mai hién
nha bé ti xiu, chdng chénh bang gd, va 6m nhau chao héi. George cdm nhan dwoc than thé kénh
cang cuia ba twa vao 6ng. Roi, ba tha 6ng ra mot cach dot ngodt, vo nhe vao lung 6ng nhu dé cho
ong biét rang, ba sé khong lam gi thai qu4, ba biét bao nhiéu la vira du.

“Sé vao theo anh ngay day,” ba noi.

Truwéc khi bwéc vao nha, George ddo mat nhin quanh con hém ra t¢i 18i di dwgc 16t van
doc theo bii bién dang sdng 1én nhirng 4nh dén le 16i truwedc dai dwong den nghit xa xa. Mot dém
lang gid. Swong mu tir bién ca dang bao trum lén moi vat. Tir mai hién noi man swong dang rat
day dic nay ban khong thé thiy dwoc cic can nha xung quanh, 4nh dén chi 1a mot d6m sang lo
m¢, khién cho noi 4n ndu cta Charlotte tréd nén tach biét dén phi thwong téi moi noi khac
trong thé gi&i ngoai kia.

N6 don gian chi la mét cai hop vudng virc, loai nha tién ché dwoc xay dung ngay sau thoi
hau chién. Ho da quang cdo ching qua 16, ho bao day 1a cin nha kiéu mau cta twong lai, nhung
hién nhién 13 sw that thi khong dwoc ding cho lam. Phong khach dwoc 16t chiéu rom ctia Nhit,
va dwoc trang tri na nd phong cach phwong Pong. Dén 16ng treo & nguwdng cira ra vao, chudng
gi6 & ctra s6, mot con ca chép gidy khong 16 dwoc dan 1én twdng. Hai birc tranh cudn: mot birc
hoa con ho dang gadm gir gidn dit véi con dai bang dang bo nhao xudéng (twong trung cho nwéc
My chang?); birc kia vé mot thi s dang ngbi dudi goc cdy, chom rau dai dén ca chuc mét mocra
tlr cam 6ng ta. Ba chiéc ghé banh bang rom v&i ném ngdi mau xam, qua nho dé c6 thé lam bat
ct diéu gi hiru ich, nhwng lai 1a hoan hdo dé ném vao mat nguoi ta.

“Em m&i vira nhan ra 1a ¢6 mot mui thirc dn té khing khié€p dang bdc 1én khip can
phong.” Charlotte ndi. Qua ding 1a rung ron that. George tra 1oi lich sw rang mui rat thom, né
khién 6ng phat déi 1én dworc.



“Em dang thr mén thit hAm kiéu méi. Em doc dwoc vé nd trong cuén sach du lich ma
Myrna Custer méi dwa cho em, vé Borneo Ma Lai. C6 diéu tac gid n6i hoi mo hé nén em phai ty
may mo doéi chdt. Y em 13, c6 mot nguyén liéu em khong chic dng ta néi 1a gi, nhung em ngor
rang do 1a thit ngwoi. Nhwng em chi dung phan con thira cia khép bo...”

Charlotte tré hon George nhiéu, ba sip buwdc sang tudi bon 1dm, nhung cling nhw 6ng, ba
la mot ké song soét. Ba ¢6 tinh kién cwong dac trung cia nhitng ngwoi da vieot qua nhiéu séng
gio. Néu nhin qua nhitng birc dnh thi ba 1a mot ngudi dan ba dep, mién sao d6i mat xam to tron
cia ba dwoc két hop véi cdc mau sac nhe nhang tré trung. P6i ma tdi nghiép dang dé tiy va
swng mong 1én, mai toc mot thoi bong bénh quyén ri thad 6m khuén mat biu binh, gior ddy don
gian la luém thuom. Ay viy ma ba van khong tir bd. Bd vay ba dang mac thé hién sw can dam 16
bich, kh¢r dai nhwng gy cdm gidc thich thi: mot chiéc 4o canh théu thé kéch di cac mau do,
vang va tim véi 6ng tay dé c& dén khuy tay, chiéc vdy didm di-gan ki€éu Mexico ma trong nhw
thé ba dang quin trén minh chiéc chin béng; mot chiéc that lung cao bodi dinh khuy mau bac -
tit ca chi nh4n manh thém su thiéu sét cac dudng cong ctia ba. 0, va néu ba nhat thiét phai dé
chin tran di x4dng-dan thi tai sao ba khong danh chut thoi gian trang di€ém cho miy méng chan
cua minh nhi? (C6 1€ mot ngu¢i thudc Thanh gido & vung trung Anh con sét lai dang lang vang
& quanh day) Jim c6 lan néi dua véi Charlotte khi thiy ba mac mot bd twong tw thé nay, “Toi
thay chi hoc dwoc cach an mdc ctia nguwoi dan ban dia qué toi roi diy, Charley.” Ba cwoi, khong
chut phat y, suy cho cung thi ciing vi ba da chang hiéu y Jim néi gi cho 1dm. Ba van chwa hiéu.
Ba cho rang day la cAch ma ngudi California mac khi tiéc ting dan d3, ba thuc sy khong nhan
ra sw khac biét trong trang phuc gitta ba va ba Peabody s6ng ké bén.

“Em da noi v&i anh chwa nhi, Geo? Khong, em chiac 1a chwa. Em da dinh ra hai muc tiéu
cho ndm méi, va sé ap dung chiing ngay tir liic nay. Diéu dau tién 13, em sé& thira nhin rang em
ghé tdm bourbon.” (Ba goi tén né nhw thé goi tén cac vueong triéu chir khong phai tén mot loai
ruou.)

“Ké tir khi em dat chan dén dat nwéc nay, em da gia bo 1a khéng thay né kinh tém, tat ca
cling chi vi Buddy thich uéng ching. Nhuwng, gio thi em dang lira ai cht?” Ba mim cwoi rang r&
va cing cdi v&i George d€ 6ng yén long rang diy sé khong phai 1a m& dau cho mot cudc tin
cong ntta nham vao Buddy; roi noi tiép, “Muc tiéu thir hai, em sé& thoi pht nhan rang két luan
dién tiét kia khong phai 1a sw thit: Phu nit pha rwou qua manh, chét tiét! Em nghi dé 1a mot
phan cta su lo 4u khing khié€p phai lam hai 1ong canh dan 6ng. VAy hay bat dau ché do méi chir
nhi? Anh di ma tw pha rwou cho minh nhé, tién thé cho em mét phan, em sé uéng Vodka tonic.”

Ba r6 rang da uong it nhat vai chén trwéc khi 6ng dén. Tay ba 16ng ngéng mai méi cham
dwoc diéu thu6c dang bap bénh trén mo6i (Nhw thwong 18, chiéc gat tan Indonesia dang day ap

nhitng miu thuéc 14 dinh vét son moi). R6i ba 14 lwét bwédre vao trong bép.

“That tuyét 1a anh c6 thé dén toi nay, Geo a.”



Ong chi mim cudi, khong néi ning gi.
“Anh da huy cudc hen kia, cé phai khong?”
“Khong, anh néi véi em roi, ho htiy hen véi anh vao phut chét.”

“Oi Geo yéu quy, néi that di nao. Anh biét khong, dbi khi em nghi, ctt ltic ndo anh lam viéc
gi tlr té cho ai d6 la anh lai xdu hé khong ddm nhin. Anh da biét em thuc sw cin anh vao toi nay
nén anh méi chu dong hiy cudc hen kia ch gi? Em da biét ngay anh dang né6i déi khi anh vira
m&i mé miéng phan bua. Em va anh khéng ai Itra néi ngwi kia, em da nghiém ra diéu nay tir
ldu 1dm roi. Anh chwa nhin ra ha? Sau ngin 4y nam?”

“DPang 1é anh phai,” 6ng tan thanh, mim cwoi va nghi that 16 bich va phi ly lam sao khi
nhirng ngwdi ban than nhit cua ta lai phai 1a ngudi hi€u roé ta nhit. Nhw thé trén doi nay chwa
du viéc d€ thiu hiéu 1an nhau; trén hét, su thiu hiéu gitta hai ngwdi yéu nhau, duwoc than tung
trong cac cau chuyén, cac ban tinh ca dé lai thuc ra la mét sw tra tdn ma khéng cé hai nguoi
nao cé thé vuwot qua ma khong cé nhirng tran cii v, tich li thwong xuyén. Co ban gia Charley
than mén oi, George thim nghi trong liic mang d6 uéng vao trong can bép khéng dwoc sach sé
13m, 1am sao t6i ¢ thé vot qua nhitng nam thang vira qua néu khéng c6 sw quan sat ngiy ngod
va thiéu hut dén tuyét voi ctia ¢d chit? Pa biét bao nhiéu lan tdi va Jim cai 16n nhung van dén
thdm c6 cung nhau, hon dbi va khong nhin vao mat nhau, chi ndi chuyén véi nhau thong qua
c6. Chang phai c6 da bang cach nao dé dwa ching tdi lai gin nhau mét IAn nita bang sttc manh
v0 song cuia su thi€u quan sat noi cd rang c6 gi d6 khong 6n dang dién ra?

Trén tay George, mot bén l1a c6c Vodka (dwoc pha loang dé ba khéng say guc ra d6 sém)
va bén kia la c6¢ Scotch (pha ndng hon dé 6ng dudi kip ba), ong bat ddu cam thdy mot cam giac
lang lang kho ta - khong phai la niém vui swéng tét cung, khong phai 1a hanh phic trao dang,
cling khong phai sw hung phin - chi don gidn la hanh phiic. Niém hanh phic ma Charley tao ra
thwong xuyén dén kinh ngac, va di nhién 1a ba khong hé hay biét, b&i ba tao ra né ngay ca khi
ba dang ciing quan nhat. Ddi véi George, niém hanh phic nay 1a sw ich ki; dng c6 thé binh than
tan huwdng né trong ndi buén Buddy hay khiing hodng Fred clia Charley (mdt trong s6 ching da
dwoc phat ra méi luc nay day thoi). Du sao thi, cé nhitng lic ban phai hirng chiu ndi budn cta
ba ma khong c6 cam giac hanh phtc chit nao, né chi don gian nhw bai tha ma té nhat. Nhung
khong phai bubi toi ngay hdm nay. Budi toi nay 6ng sé dwoc tin huwdng chinh minh.

Trong lic d6, Charlotte m& ctra bép 10, ngd vao trong roi lai dong lai, “Hai mwoi phat
nira,” ba ndi véi mot vé tw tin chic nich cia mot bép trwdng cir khdi, ma Chaa chirng giam,
khong phai la ba.

Vira 1é budc tré lai phong khach véi do uong trén tay, ba néi véi George, “Fred goi cho
em vao t6i mudn hdm qua.” Ba gitt giong binh than.



“0?” George ging v nhu thé 6ng ngac nhién 13m. “Thing bé gir dang & dau?”

“Palo Alto.” Charlotte ngdi xudng chiéc gh& banh bén dudi con ca gidy, vé mat do dan day
tAm trang, nhw thé ba vira noi, “Siberia”.

“Palo Alto, chang phai ldc truéc ciu ta da & doé sao?”

“Di nhién thang bé da & d6. P6 1a noi c6 gai 4y s6ng. Thang bé dang & v&i dira con gai Ay,
1& tw nhién... Em phai hoc cach khong néi ‘con bé ay’ nira. C6 ta c6 mot cai tén dep hoan hdo ma
em kho c6 thé gia vor nhw khéng biét nd: Loretta Marcus. Du sao thi, Fred & véi ai cling chang
phai chuyén cta em, cling nhw ¢d ta lam gi véi Fred. Me c6 ta con chang thém quan tAm. Ma
quén no di... Bon em da néi chuyén mot hoi lau. LAn nay thang bé cé vé an can va to ra biét diéu
trudrc hoan canh ctia bon em. it nhat em cdm nhan dwoc né da 6 gang hét strc dé té ra nhu vay.
Geo a, chang tot dep gi néu bon em ct tiép tuc nhw thé nay. N6 da quyét tAm roi, thuc sw quyét
tAm. N6 muon dwoc tw l4p hoan toan.”

Giong ctia ba run rdy. George ndi, “Ciu ta van con tré 1lam.”

“Thang bé da qua gia so v&i tubi. ThAm chi hai ndm trudc nd da c6 thé tw cham séc minh
néu no bat budc phai lam viy. Em khong thé déi xir véi n6é nhu thé véi mot dira tré, chi vi nod
con tré ngwdi non da. Em lai cang khong thé dung dén luat phap dé khién né quay vé, nhu vy
thing bé sé khong bao gi¢ tha thi cho em...”

“Cau ta da thay doi y dinh nhiéu lan truédc réi.”

“Oi em biét chit. VA em biét anh nghi thang bé di déi xir véi em chdng ra gi. Em khong
trach anh vi da nghi nhw vay. 6 1a Ié tw nhién khi anh dirng vé phia em. Nhuwng ma anh khong
c6 con, anh khong thé hiéu dwoc. Oi Geo than mén, em xin 16i, em khong dinh néi vay...”

“Dirng c6 ngdc nghéch, Charley.”

“Ngay ca khi anh c6 con di nita, n6 ciling 1a khac nhau. M6i quan hé gitra me va con trai
ndy... Y em 13, that khé khi phai nudi dwéng né khi ving béng ngudi cha, that khé nhw dién vay.
Anh c6 hét strc minh, nhwng moi diéu anh n6i hay lam déu la v6 nghia. C6 Ian né bado em da lam
hw né. Ban ddu em khéng hiéu, em da khong thé nao chip nhin dwoc diéu dd, nhung gio thi
khac. Em khong con lwa chon nao khac. N6 phai song cudc song riéng ctia nd, cich xa em. Ngay
ca khi né ciu xin, em ciing khong nén gip né mot thoi gian dai. Geo, em xin 16i. Em khong dinh
cuw xtt thé nay. Em rit... xin 16i..”

George nhich lai gin hon va quang tay qua vai ba, khé bop cai thin thé phung phinh dang
run ray tirc twdi cda ba, ma khong hé néi mot cau. Ong dung canh tay con lai dwa ly rwou 1én
miéng, can thin khong dé Charley cdm nhin dwoc sw chuyén dong cia minh. Khéng phai dng



lanh lung, khéng phai 6ng khong cam dong. Ong thuc sw thwong cdm cho hoan canh cia
Charley va dong 16n x6n trong quan hé me con gitta ba va Fred. Nhung 6ng khong thé cudng lai
sw hanh phtic diém dam ma ndi dau khd cia ba mang lai cho 6ng.

Thét la lung khi ng6i diy v&i Charley dang nitc né trong tay va nhé lai cai dém 6ng nhin
dwoc cudc dién thoai dwong dai tir Ohio. Ngwoi cdu cua Jim ma George chwa mét 1an gap mat
dang c6 t6 ra thwong cam cho dng, thim chi con thira nhin quyén ctia 6ng dé duoc chia sé ndi
dau tang thwong ctia gia dinh. Nhung sau mot vai phuat néi chuyén, 6ng ta hoi chit én lanh béi
sw cdc 16c ctia George, A, tdi hiéu roi, phdi, va cau tra 1o cut ngun: Khéng cdn ddu, cdAm on khi
ong ta ngd y mudn moi George dén duw tang 1&. Hda ra ngudi ban cting phong cua dira chau trai
x4u s6 cua dng ciing chang thdn thiét véi né dén mirc d6. Nhung chi ndm phit sau khi George
dit may xudng, khi lan séng dau tién cua con séc ap dén, khi cai tin vd nghia bong tré thanh
hién thuc trong tirng ciu ndi, George thady minh gip gap chay qua nhitng ngon doi vang trong
béng dém, nhitng buwéc chin liéu xiéu run riy, 6ng thiy minh dip thinh thinh vao ctra nha
Charley, gao l1én khéc thdn thirc trén ddi vai ba, trén dui va khap ngwdi ba. Va Charley da vo ve,
da vuot ve mai téc va ndi véi 6ng nhitng 1oi ma mot ngwoi trong hoan canh cua ba sé noi. Roi
budi chiéu mudn ngay hom sau, khi da kéo chinh minh ra khéi con mé ctia nhirng vién thudc
ngd ma Charley dwa cho, 6ng thdy minh thit ghé t&m: Anh di phan b6i em, anh da phan boi
cudc s6ng clia ching ta; anh da bié€n em thanh mot chi dé ctia cudc tro chuyén trong nwdc mat
gian giua noi diing quan dan ba. Nhwng do ciing chi la mdt phan cia lan séng kich dong thi hai.
N6 di tr6i qua nhanh chdong. Trong khi d6, Charley, Chiia ra long thwong trai tim dan don cda
ba, da khéng ngirng tin tAm lo ling - ba niu tirng bita n va mang dén cho 6ng khi 6ng di vang,
boc trong gidy thiéc d€ sdn sang c6 thé hAm néng lai; dé lai 1o1 nhin nhan nhi 6ng hay goi cho
ba bat ky ldc nao 6ng thay can, cang mudn cang tot; gidu sw thit véi nhitng ba ban kin tiéng
nhit cda ba, nhitng ngwoi dang ngd rang Jim da chudn khdi Bang sau mét vai phi vu tinh i -
cho dén khi cudi cung ba ciing bién cai chét cda Jim thanh mot cdu chuyén hai kich hoang
dwong do ba bia dit (Nghi dén day, George lai mim cudi véi chinh minh). O phai, dung vay,
ong rat mirng vi da chay dén bén ba vao cai dém 4y. Cai dém 4y, bang sw ngu ngdc ngay tho
nhit, ba da day 6ng mot bai hoc ma 6ng sé khong bao gior quén, do 13, sé khong gi cé thé phan
boi (cai cach dién dat m&i ngu xuin lam sao) Jim, hay cudc séng véi Jim, khong gi c6 thé.

Charlotte da binh tinh tré lai. Sau mot vai tiéng sut sit cudi cing, ba néi “Xin 16i” mot Ian
nira roi ngung khéc.

“Em cr khong ngirng tu hdi moi chuyén bat diu trd nén sai lam tir khi nao?”
“0Oi Charley, vi Chua, nghi vay thi c6 ich loi gi cht?”
“Di nhién néu Buddy va em van & cung nhau...”

“Khong ai c6 thé n6i dé 1a16i cia em.”



“Luc nao ciing 12 16i cha ca hai nguoi.”
“Gan day em c6 nghe gi vé anh ta khong?”

“C6. Rat thwong xuyén. Ho van & Scranton. Anh ta da mat viéc. Con Debbie thi méi sinh
dira thir ba - lai mot dira con gai nira. Em khong tuéng twong dwoc lam sao ho van c6 thé...Em
khong ngirng bao anh ta thoi gii tién, cho du doé la cho Fred. Nhung anh ta thit cieng dau khi
anh ta nghi d6 la trach nhiém cua anh ta, td6i nghiép. Twr gir, anh ta va Fred phai néi chuyén dé
truc ti€p v&i nhau thoi, em da ra khéi birc tranh cta ho réi.” Chit im 13ng 4m dam. George vo
nhe vao vai ba dong vién.

“M6t ly nita trwérc khi mén thit hAm chin?”

“Em nghi d6 1a mot y kién thién tai.” Ba cwoi sang khodi tré lai. Nhwng khi George nhén
chiéc ly trong tir tay ba, ba vudt ve ban tay 6ng day cam dong, “Anh that tot véi em qua, Geo.”
Mait ba mong nuwéc. Ong tang 1o nhw khong nhin thiy va dirng day budc di.

Vira budc vao can bép, George tw nhi, néu 6ng la ngwdi bi ddm bédi chiéc xe tai do, thi
nguoi dirng day budi tdi ngay hom nay sé la Jim, bwéc qua khe ctra nay, tay bung hai chiéc ly
nay. Moi viéc don gian la thé.

“Chi con hai chung ta,” Charlotte no6i, “chi con anh va em.”

Ho dang dung ca phé sau bira tdi. M6n thit hAm hoéa ra da kha thanh cong, mac du sw khac
biét gitra n6 va cac moén thit hdm khac cua Charlotte khé cé thé dwoc nhin ra, hwong vi Borneo
& moén thit hAm nay hiu nhw chi ton tai trong sach vo.

“Chi hai ching ta,” ba lap lai.

George mim cudi bang quo dap lai, 6ng khong chac né sé dan cau chuyén di téi dau hay
chi don thuan la cdm xtc nhat thoi &m ap dang 1én tir nhitng ly rweou. Ho da uong hét chirng

mot chai rudi.

ROi tir tlr, trAm ngidm nhw thé diy chi 1a chut hai hwdc nir tinh khong thich dang, ba néi
thém, “C6 1€ mot hai h6m nita, em nén bat dau don phong ctia Fred.”

Ngap ngung.
“Khi nao em con chua lam vy, thi khi d6 em van con chwa thuc suw x4c dinh rang moi

chuyén da két thuc. Anh phai lam gi dé dé thuyét phuc chinh ban thin minh. Anh hiéu y em
khong?”



“Anh hiéu.”

“Di nhién em sé gtti nhitng gi Fred can cho né. S6 con lai em sé dong gbi va cit di. Du sao
thi cling c6 ca d6ng cho trong trong can nha nay.”

“Em dinh cho thué phong ctia né ha?” George hoi, vi néu sw déng dai ctia ba c6 diém két
nao do thi tha néi toac n6 ra ngay tw bay gior con hon.

“O khong, em khong thé& 1am nhuw vay. it ra 1 ciing khong phai cho nguoi la. P6 phai la
nguoi thin trong gia dinh. Oi, em nén bo cai 16i dung tir dd, chi 1a théi quen thit kho dit. Anh
biét diy, Geo, néu c6 ai dén & phong ctia Fred, dé phai la ngwdi nao em hiéu that ro...”

“Anh hiéu.”

“Anh biét day, anh va em, thit budn cwoi la ching ta dang & trén cing mot con thuyén.
Nhirng can nha ctia ching ta qua rong ma lai qua hep cho ching ta.”

“Tuy vao cach ma em quan niém.”

“Phai, Geo thin mén... Anh c6 phién néu em héi anh diéu nay... Khéng phai la em soi méi
hay gi ca...”

“Ct ty nhién.”

“Gio, mot thoi gian cling kha du da troi qua ké tir khi... Anh ¢6 van gitr y dinh mudn sdng
mot minh?”

“Anh chwa bao gio mudn sdng mét minh c3, Charley.”
“Em biét, xin 16i. Y em khong phai...”
“Anh biét y em. Khéng sao ca.”

“Di nhién em biét nhitng gi anh chac han phai cam thiy vé ng6i nha clia minh lic nay. C6
bao gi¢r anh nghi dén viéc chuyén di noi khac?”

“Khong. It ra 1a khong phai nghiém tic.”

“Khong w?” Charlotte dim chiéu. “Em ciing nghi anh khong mudn thé. Em nghi, mién khi
nao anh con & dé, anh sé cam thiy gan Jim hon, phai viy khong?”



“Co thé.”

Ba nhwén nguoi véi 1dy ban tay 6ng va bop nhe vé thiu hi€u cdm thong. Roi ba bung lay
mot di€u thudc ra khoi bao, ho héi noi, “Anh sé pha cho moi ngwdi mét ly rwou niva chi, Geo?”

“Rtra bat trudc da.”

“Oi, Geo thadn mén, lam on ct d€ mac ching diy, em sé rira ching vao sang mai. Nhw vay
tot hon cho em. It ra né cling gitip em cé viéc gi d6 dé€ lam. Nhitng ngay nay that it thi gi dé em
co thé..”

“Khong ban cii nhiéu, Charley. Néu em khong phu mot tay, anh sé tw rira mot minh.”
“0i, Geo bwéng binh.”
Ntra gior dong ho sau, ho lai quay tré vao phong khach, ly dé6 uéng méi trén tay.

“Lam sao anh c6 thé gid v& nhw anh khong yéu n6?” Charlotte hdi 6ng véi giong hon
trach nling niu ddm dang chong gheo. “Anh nhé né nhw dién, anh wéc minh dworc tré vé noi do.
birng c6 choi.” Pay la mot trong nhitng chi dé wa thich cta ba.

“Vi Chua, Charley, anh khong c6 gia vo gi ca. Em ctt khong nglng tang 1o sy that rang anh
DA tr& vé noi do, nhiéu lan 1a khac. Em méi 1a nguoi chua tung mot lan quay tro vé. Va anh
hoan toan san sang thira nhan rang mdi lan anh tré vé, 1a mdi 1an anh thém yéu né. Tham chi,
anh cho rang, hién nay dé van 1a mot dat nwdc tuyét dleu nhat trén doi. Nhing sw két ho'p mau
nhiém dé. Moi thlr da thay doi, nhwng dong thoi van gitk nguyén ve xwa cii. Anh chwa ké cho em
nghe, ndm ngodi, khi anh va Jim & dé vao gitta mua he, bon anh da di khap t&i tin
Cotswolds[28]. Mot buoi sang, khi bon anh dang ngoi trén chuyen tau nho, con tau dung & mot
ga lang, ngdi lang nhu the vira budc ra tir tho cua Tennyson - khap noi la nhlrng canh dong co
dat dao, liu diu trong gié nhe, nhirng con bo luoi b1eng tho thin trén dong, nhirng con b6 cau
nhé ru ri bén bé giéng, nhlrng cay du c6 thu cao choét votlén tan tang may, nhirng trang vién co
thoi nit hoang Elizabeth dé nhat 1ap 16 sau nhiing rang cay. Va & san ga, hai nguoi gac cbng dn
van hét nhu cach ma nguoi gac san ga van mac vao the ky 19. Chi khac ho la ngudi da den dén
tw Trlnldad Nhan vién soat vé ¢ cong 1a nguoi Trung Quoc c6 dang thap bé, nhanh nhen. Anh
da gan nhw chét di vi ngdp tran trong vui tha. b6 l1a mot trong nhiing khoanh khac di thiéu
vang trong sudt nhiéu nam tré lai day. N6 khién cho moi thit tré nén that hoan hao...

“Em chdc 1a minh ciling s& cdm thiy nhw anh néu dwoc chirng kié€n khung canh dé,”
Charlottle xtic dong néi. Sw lang man trong ba da dwoc danh thirc, nhw 6ng da tién liéu. Phai
roi, 6ng ké chuyén nay dé tréu gheo ba ma. Nhung chwa dd. BA muén nhiéu hon nita. Ba dang
ché&nh choédng trong hoi men cta nhirng gidc méng huyén do. “Roi anh da 1én t&i tan phia Bac,
phai khong?” ba thic giuc 6ng Ké tiép, “P€é tham lai cin nha noi anh da sinh ra?”

“Phai.”



“K€ em nghe di.”
“Oi Charley, anh da ké cho em nghe hang tram lan r6i.”
“Ké nira di ma, lam on di Geo!”

Ba ngoan c6 nhw mot dira tré, ma George hiém khi nao c6 thé ndi khong, nhit la khi 6ng
da c6 vai ly rwou trong nguoi.

“Em con nhé& khong, noi doé tirng 1a mot nong trai. Pwoc xay dung vao nam 1649, ndm ma
ho hanh x& Charles dé nhat...”

“1649, 6i Geo, chi nghi vé n6 da hanh phuc biét bao!”

“Quanh diy, c6 nhiéu nong trai con cd xwa hon nira. Di nhién da c6 nhiéu su tu stra Ké tir
khi gia dinh anh don di. Ngwoi chd hién nay cia né la mot nha san xudt phim & Manchester.
Ong ta da thay déi lai hau nhu toan bo thiét k& bén trong xay thém cau thang gac méi, mé
thém mot nha tim va stta sang cho cach tan khu bép. Hom trudéec, ho viét cho anh va bao rang,
ho da xiy dung hé thong swdi Am m&i trong nha.”

“That té lam sao. Phai c6 luit nao dé chdong lai viéc pha hoai nhitng can nha co tuyét dep
d6. Sw dam mé cach tAn moi thit ctia ho chic han 1a bi anh hwéng béi dit nwde trdi danh thanh
vat nay.”

“Pirng c6 kho dai nhw vay, Charley yéu quy. Can nha cé dep dé tho mong that, nhung do
khong phai la noi c6 thé tri ngu néu khong stra sang. N6 dwoc xay tir nhitng tim da ban dia ma
sé thim hat moi giot hoi 4m trong khong khi. Ma em nhé cai thoi tiét & do thi kinh khiing thé
nao roi diy. Tham chi trong mua he, cac birc twdng ciing lanh va 4m wét; va dirng c6 nhac dén
mua dong, néu em budc vao cian nha ma khong dwoc dét 1o swdi trong it nhat vai ngay tré lai,
thi em sé té cong ma chét. Tang him thi b6c mui nhw m6 ma. NAm mdc thi quanh ndm lam t6
trén cic cudn sach, gidy dan twong c khéng ngirng tréc ra, bén goc ctia cac birc tranh thi 1l6m
dom nhirng vét hoen 6...”

“Geo than mén a, bat ké anh noéi gi vé né, anh ciing khién né tré nén tho mong diéu ky.
Hét nhw Déi gié hu.”

“Thwc ra thi, noi dé gior diy chang khac gi mot khu ngoai 6 thanh thi. Chi cin buéc qua
con hém nhd 1a da téi dwong cai véi xe buyt chay &m am chi 20 phut la téi Manchester.”

“Chang phai anh da ké véi em can nha noi anh sinh ra nam trén mot thao nguyén vang
sao?”



“Ping vay. D6 la diéu ky diéu. Gidng nhw thé n6 & trong hai thé gi¢i khac biét cing mot
lic. Khi nhin ra tir 6 ctta s6 phia sau, trong cin phong noi anh sinh ra, khung canh van khong hé
thay ddi du chi mot chit so v&i khi anh con 1a mot dira tré. Em van chang thiy bong mot can
nha nao xung quanh dd, chi cé nhitng ngon doi vang, nhirng birc twdng da bao quanh chiing, va
nhitng dai voi trang danh d4u pham vi cac néng trai. Nhitng cdy c6 thu trong khu vudn cii duoc
trong tir 1u, rat l1au trwdc khi anh ra doi, d€ che chin cho cin nha. Ding trén ngon cay, gi6 thoi
vi vu sudt ngay, nhitng ciy so6i cao 16n ngay dy... ching tao ra nhirng ti€ng dong lao xao, nhw
nhitng con s6ng vo bo... D6 1a mot trong nhitng 4m thanh dAu tién ma anh ghi nhé vao tam tri.
Do6i lic anh tw hoi liéu dé c6 phai la Iy do ma anh luén muén dwoc song gan dai dwong.”

C6 diéu gi d6 dang ap dén trong George. Ban diu 6ng tao ra diéu diéu ky dé lam vui long
Charley, gi¢r day diéu ki diéu d6 dang 6 at tran dén chiém tron 1dy 6ng. Ong nhan thitc duoc
diéu d6, nhung c6 gi phai so? Ong dang vui. N6 diy say 1én d&n mot gi¢i han khac. Mién sao
khong ai nghe duoc nhitng 101 6ng dang néi ngoai Charley. Ba dang thd dai su ling véi mot
nodi cdm thong va phan khich, ndi phan khich ciia mot tén nghién khi nghe thiy c6 ngwoi thira
nhan han ciling da sa ldy vao con mé dim gidng ba.

“C6 moOt quan bar cao tit trén thdo nguyén, cin nha & cudi lang. Thuc ra, né nam trén con
dwong mon xe ngua thudng di qua, vuot qua nhitng ngon ddi, ma hau nhw chiang ai sir dung
nita. Jim va anh hay dén dé vao nhirng buoi t6i. N6 c6 tén goi la Con trai ngwoi néng ddn. Phong
khach ctia quan bar c¢6 mai tran thip va niang né véi nhitng cy xa ram bang gb soi da bién
dang, gitta gdc can phong 1a chiéc 10 swéi 1on. Nhitng chi€c mat na cdo dwoc gan trén tudng.
Mot birc tranh diéu khiac, cham hinh nit hoang Victoria dang cw®i ngwa trén thado nguyén...”

Charlotte qua phan kich dén dé ba bit dau v tay, “Oi Geo, em c6 thé nhin thdy rdé khung
canh do, cin nha dd, tat cd moi thi nhw dang hién ra ngay trwdc mit em.”

“Co mot dém, khi anh va Jim dén, ho quyet dinh dong ctra mudn hon thuwong 1€ vi do 1a
sinh nhat cua Jim. Ho dong ctra bén ngoai va quay tro vao rot ruou. Bon anh da cam thay that
dm cing khoén cung, bon anh dd uong nhiéu dén mirc co thé dwoc ghi vag ky luc Guinness,
nhiéu that nhiéu. Roi c6 mdt nhdn vdt xuat hién, ho goi 6ng ta 1a ké lap di. Ong ta dung la hoi
gan dé. Tén “6ng ta la Rex, mot nguoi chat phac, tho kéch. Ong ta 1a mdt cong nhan lam thué
trong cac nong trai, nhwng ch1 khi nao 6ng thuc sw bat budc phai lam. Ong ta bat dau noi
chuyén bang giong ké ca dé gay an twong vdi bon anh Ong ta bao Jim rang, ‘Ngudi My cac anh
dang song trong mot thé gioi do tuong'. Nhung roi dng ta dan tré nén than thién hon nhiéu.
ROi trén duong tré vé quan tro noi bon anh, chan nam da chan chiéu, anh nhan ra anh va Rex
c6 mot diém chung, cd hai nguoi bon anh déu yéu Vitai Lampada[29] cua Newbolt dén dién
cudng. Bon anh da hoc né khi con di hoc. Vay nén, di nhién, bon anh bat dau gao 1én, ‘Play up,
play up and play the game' Va khi ngdn nga dén doan tho thit hai néi vé cat trén sa mac dang
dam mau do, anh noi, ‘Dai ta da bi ket, va Gatling da chét’, Rex da nghi dé 1a cau néi dua hay
nhit cia nam con ]1m thi ngbi bét xudéng long dudng, vii mat vao ban tay va bat dau rén 1én
khiép dam...

“Y anh I3, Jim da khéng vui?”



“Jlim dd khong vui? Cau ay da c6 nhitng gidy phut vui vé nhat doi minh. Tham chi da c6 lac
anh nghi sé& chang thé nao kéo ciu 4y ra khoi nwdc Anh dugc niva. Cau 4y thim chi yéu quan
bar d6 say mé. Anh phai thira nhan rang phan con lai cia ngdi nha kha bit mat. Can gac mai
phia trén ciu thang c6 thé sé tré nén rat tuyét voi néu biét sap xép doi chuat. Va khu vuon 16m
xung quanh quan. Jim di mudn mua lai quan bar d6, bon anh sé & lai d6 va cing nhau budn
ban.”

“MOt y twdng tuyét vori! That ti€c bon anh da chang thé thwc hién né.”

“Thuwc ra khong phai 1a hoan toan khéng thé. Bon anh da tim hiéu mo6t chit. Anh nghi néu
thuwc sw mudn, bon anh cé thé thuyét phuc ho ban lai. Va khong nghi ngo gi Jim sé lam viéc cat
lwc v&i quan bar d6, nhu cach ciu 4y van 1am véi moi viéc khac. Di nhién, con phai qua hang
loat thu tuc gidy to... nhuwng, phai, bon anh da ban vé viéc d6. P4 c6 mét thoi gian, bon anh
khong ngirng ban vé chuyén sé quay lai d6 vao ndm nay va xem lai mot Ian nira...”

“Anh c6 nghi... néu nhw Jim con song, liéu anh c6 thuc sw sé mua lai quan bar d6 va s6ng &
de6?”

“Cling c6 thé. Bon anh lic nao ciing dwa ra nhitng k& hoach nhw vay. Va chang bao gi noi
véi ai, ké cd em. C6 1€ bdi vi trong thAm tAm bon anh biét d6 1a nhirng ké hoach dién r6. Nhung
noéi di néi lai, bon anh ciing da lam kha nhiéu viéc dién ro. Oi, gior ta sé chdng bao gi¢ biét nita...
Charlotte thin mén, hai ta cAn thém chut rwou nira.”

Roi 6ng bong nhan ra Charlotte dang néi diéu gi, “Cé 1&, n6 hoi khac déi véi dan dng cac
anh...”

Cai gi khac? Ong da gat gu ngu guc trong phit chdc ching? George 1ac dau dé tinh tao tré
lai.

“..anh cé biét em ciing da tirng hay nghi vé Buddy nhw vy khong? Anh ta c6 thé séng &
bAt ki diu. Anh ta c6 thé di hang ngan dim & nhitng noi hoang vang, roi bat chot dung mot cai
1éu ctia riéng minh roi goi dé 1a noi sinh tén, va noi do6 sé thuc sw tré thanh mét noi ¢ thé sinh
s6ng, chi vi anh ta da ndi né 13 nhw thé. Rt cudc thi, chang phai d6 1a nhitng gi ma nhitng
ngwdi cai cich di lam trén diat nwdc nay khong lau trwdc day sao? N6 chac han da cé trong
mau cua Buddy, cho du n6 khéng con nita. Debbie khong bao gio tan thanh nhirng viéc nhw
vay. Khong Geo a, thé v&i Chia, khong phai em ganh ghét c6 ta nén noéi thé. Ciing nhw c6 ta, em
cling chang thé chiu dwoc diéu do, vé 1au vé dai. Phu nit bon em la vy, bon em don gian 1 lu6n
muodn niu gitr noi bon em goi 1a nha. Bon em cé thé di thwc, nhwng viéc di thuc d6 phai dwoc
thuc hién béi canh dan 6ng, va khi anh ta xong viéc, anh ta phai & lai cuing bon em. Va tit ca sé
lai héo khé néu anh ta khong twédi nwée...” giong cla ba tré nén tram hon. Gio thi dén lwot ba
lic dAu manh, nhw George da lam vai gidy truwdc. “Nhitng 1oi em noi cé nghia gi khong 4y nhi?”



“C6, Charley a. Chang phai em dang néi véi anh rang em da quyét dinh tré vé?”
“Y anh la tré vé nha?”
“Em c6 chic noi d6 vanla nha?”

“0i, vi Chtia, em chang con chac vé bit ctr diéu gi trén doi nita hét. Nhung gi¢ thi, Fred da
khong con can dén em nita. Em & lai day dé lam gi ha Geo?”

“Em con cé ban be.”

“Phai. Em c6 ban bé. Va ho that sw dadng mén. Dac biét 1a nha Peabody va nha Garfein, con
Jerry va Flora nira, em ciing rat quy Myrna Custer. Nhung khong ai trong bon ho cin em ca.
Chang c6 ai khi€n em cam th4y toi 16i khi roi bd ho. Geo a, ndi that cho em nghe di, liéu c6 ai,
bat ky ai ma em nén cam thay dn nan néu bo ho & lai?”

C6 anh. Khong, 6ng sé khong ndi ra diéu dé. Nhirng loi Gy mi dé khong phai la con nguoi
ong, ké ca khi say. “Cam giac 4y nay khong thé 1a 1y do cho viéc di hay &,” 6ng cwong nghi
nhung cling mém madng noéi véi ba. “Piéu quan trong 1a, em c6 muodn hay khéng? Néu em thuec
sw mudn, thi em nén di. Pirng ban tdm dén bat ky ai khac.”

Charlotte gt dau bu6n ba. “Phai, em doan la anh néi ding.”

George di vao trong bép, pha cho ho thém mot ly nita. C6 vé nhw téc dd udng ciia ho ngay
cang tang. Ly nay nén l1a ly cudi. Khi George buwéc ra, Charlotte van dang ngdi do, tay siét lai vao

nhau trwdc mat.

“Em nghi em nén quay tré vé, Geo a. N6 khién em sy, nhung em bat ddu nghi minh thuc
swnén tré ve.”

“Tai sao em lai so?”

“Em chdng biét. Em chi thiy so. Mot phan vi Nan, em nghi.”

“Em sé& khong bat budc phai sdng védi co dy chir?”

“Khong bat budc phai, nhung em nén. Em chac minh nén lam vay.”

“Nhung Charley a, anh ludn cé cdm giac hai ngwdi bon em ghé té'm 1an nhau.”

“Khong thuc sw1a ghé té'm, Geo a. Cho du trong gia dinh, d6 khong thuc swla van dé. Y em



13, d6i khi né c6 thé 1a tré ngai. Rat kho dé giai thich cho anh hiéu, anh da khong con gia dinh
thyc sw khi anh con qua tré. Khong, em khong néi la ghé tém. Mac du, phai, di nhién, khi em
m&i quen Buddy, khi chi 4y phat hién ra bon em da ngu cung nhau, Nan da rat ghét em. Chi ay
ghét vin may ctia em. Di nhién r6i, trong nhitng ngay ay, Buddy la mot con thuyén mdng mo.
Co6 gai nao ma cha thém muoén. Nhwng dé chwa phai nguyén do chinh. Biéu khién chi ay thwc sw
tirc toi la Buddy la mot nguwoi My va anh 4y sé dwa em téi My mot khi bon em két hén. Nan don
gian la them khat dwgc dat chan dén noi nay, giong nhw hang van c6 gai khac, sau chién tranh
va do6i khat hay tit cd moi thi khac. Nhwng chi 4y tha chét con hon phai thira nhin diéu dé. Chi
dy cam thay minh phan bdi nwéc Anh ngay ca khi chi nghi vé né. Chung quy, chi a4y ghen ti véi
em va Buddy va nhitng gi ma bon em cd. Chang phai budn cuwoi 1dm sao?”

“Co ta biét em va Buddy dali di?”

“0 di nhién, em di phai néi cho chi 4y biét, ngay khi né dién ra. Bing khong, em so chi 4y
sé tw tim hiéu ra, bang cach ky quai nao dd, va nhu thé sé that bé mit. VAy nén em viét thu
thong bao cho chi iy biét, va chi 4y h6i 4m lai cho em mét 14 thw dang tdm, ngdm té ra vé chién
thang, néi rang ‘Gio thi toi doan co sé lai phai quay tré vé day, vé td qudc ma cd da rudng bo.” It
ra thi dé ciing 1a nhitng gi chi 4y da 4m chi. Anh biét em ro6i diy, khi doc dén d6, em lién viét
thw hdi A&m cho chi 4y rang, em v6 cung hanh phuc khi & day, va rang em sé khong bao gio,
khong bao gior dat chan lén cai hon ddo nho dm dam u 4m cida chi 4y thém mot Ian nira. Em
chwa bao gi® ké cho anh nghe diéu nay, b&i vi n6 khién em rat xau hd, nhung sau khi em viét 14
thuw d6 cho chi 4y, em cdm thdy dn nin vo cung, thé 1a k& tir d6, em bat dau gii d6 dac vé cho
chi: cdc mén an ngon cua cac nha hang sang trong trén Beverly Hills, i loai pho méat va do
déong chai, hop. Nhitng thir ma em chang du sttc chi trd cho ban than minh xai. Em qua la mot
con ngdc, em da khong moét gidy tw hoi tai sao minh lai cé thé ngiy tho dén mirc lam nhw vy
sudt mot thoi gian dai. NGi trang ra, em da bi Nan choi x6. Chi 4y ¢t d€ mic cho em giti nhitng
moén do dat tién d6, ma em nghi 1a chi 4y da an sach khong chira lai mot m4u, roi sau d6 méi
tra dia em khi da chan ché. Chi 4y hoi em chang 1& & nwéc My nay chua hay tin chién tranh da
két thic dwoc mot thoi gian roi sao? Rang 1énh phong téa nwdc Anh da chdm dit tir 1au?”

»n
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“Duyén dang lam sao

“Khong, Geo a, bé qua tat cd nhitng diéu do, Nan thuc sw yéu em. Chi 1a chi &y mu6n em
nhin nhin sw viéc theo cach ma chi 4y nhin nhin. Chi 4y 1é6n hon em hai tudi, diéu d6 c6 y
nghia rat 1on véi em khi con la tré con. Em ludn nghi vé chi &y nhw mo6t con duwong da dwoc vé
ra truéc mat, y em 13, chi 4y dan t&i mot noi ndo d6 cho em. Véi chi 4y bén canh, em sé khong
bao gior lac 16i. Anh hiéu em muon néi gi khong?”

“Khéng.”

“Oi, quén né di. C6 mot viéc nira vé chuyén quay tré vé nha. Qua khir. Va tit ca déu két noi
lai t&i Nan. Pai loai nhw quay tré lai con dwong cii em da bwéc ra khoi. Anh hiéu khéng?”



“Khong.”

“Oi Geo, qua khit. Anh khong thé gia vor rang khong hidu né c6 nghia gi cht?”

“Qua kht¥ chi 1a mot viéc da két thuac.”

“Oi that 13, sao anh c6 thé té nhat dén nhw vay.”

“Khong Charley, anh néi that day. Qua khir da két thiac. Ngwoi ta cir mé hoac chinh minh
rang n6 chwa két thiic, va ho cho em thay nhitng vat trong vién bao tang. Nhung d6 khong phai
1a qua khix. Em sé khéng thé tim thiy qua khir & Anh hay & bat ky noi dau nira.”

“0i, anh n6i chan ngat.”

“Nghe nay, sao em khong quay vé tham noi xwa dé6 mét thoi gian? Gap Nan néu em
mudn. Nhung vi Chida, dirng c¢6 rang budc chinh minh.”

“Khong, néu c6 ngay em quay vé, thi d6 phai la mai mai.”
“Tai sao?”

“Em khong thé nao chiu dwoc mot sw dan do thi€u qua quyét ndo nira. LAn ndy em phai
dét chdy moi con dwong em da tirng budc qua dé khdng bao gior c6 thé quay dau tréd lai. Em
twdng em da lam vay khi dén day cing Buddy. Nhwng Ian nay, em phai thuc sw...”

“Oi vi Chda long lanh.”

“Em biét em sé thdy moi thit & noi dé da thay doi. Em biét sé c6 nhiéu diéu em sé ghét.
Em biét em sé nh¢ tit ca nhitng tién nghi, nhitng hao nhodng va thim chi 1a nhé céc siéu thi
dong ddc & day. Nhiéu kha nang, khi tré vé, em sé bi cdm lién mién vi da quen véi tiét troi Am
ap nay. Va em nghi anh néi ding, em sé kho s& khi séng cing Nan. Em khong lam gi dwoc vé
diéu d6. Nhung it nhit, khi em & dé, em sé biét minh dang thudc vé diu.”

“Chwa bao gio anh gap mot nguwoi than ltra wa nang nhw em!”

“O phai, em biét em trong c6 vé 13 ngudi nhw vay. C6 1&. Anh c6 nghi wa thich gian khé 1a
cach chung ta biéu hién tinh yéu va long nhiét thanh cia minh? Hay ngworc lai nhi? That khéi
hai lam sao. Oi Geo, ching ta nén udng thém chit xiu chir nhi? Hiy uéng vi sw gian kho cho Anh

qudc gia nua!”

“Anh khong nghi viy, Charley thiAn mén a. Dén gi¢ di ngti roi.”



“Geo, anh khéng dinh vé ch&?”

“Anh nén vay, Charley.”

“Nhwng khi nao thi em lai duwoc gap anh?”

“Sém théi. Trir phi em r&i bo dat nwde nay dé vé lai Anh quoc ngay lap tirc.”

“0i, dirng tréu choc em nira. Anh biét r6 1a em sé khong lam viy. Sé mat hang nam troi
nita d€ em c6 thé san sang. Hodc c6 1é em sé khong quay vé chit ndo. Lam sao em c6 thé du
strc v&i hang dong viéc nang nhoc nhw déng gbi, néi tam biét moi ngwoi? Khong, c6 1€ em sé
khong bao gio.”

“Chung ta sé ndi chuyén dé sau. Sé noéi thit nhiéu. Ngii ngon, Charley!”

Ba nhwén nguoi 1én khi dng cii xudng hon tam biét. Ho dung vao nhau ngwong ngung va
nga bo vao nhau, lan tron trén san nha. Ong gitt cho ba dirng lai.

“Em ghét phai bo anh & lai, Geo.”

“Vay thi dung.”

“Xem cai cach ma anh noéi kia. Em khong tin anh thém ban tdm em di hay ¢.”
“Dinhién la anh ban tam.”

“Thwc sw ban tam?”

“Thwc swban tam.”

“Geo?”

“Sao, Charley?”

“Em khong nghi Jim mudén em bé anh & lai ddy mét minh.”

“Vay thi dirng b6 anh.”

“Khong, em nghiém tic diy. Anh c6 con nhé céi Ian em va anh di téi San Franciso?
Khoang thang 9 nam ngoai, ngay khi anh quay tré vé tir Anh.”



HCé.H

“Jim khéng thé di cung ching ta ngay hdm dé. Em quén mat tai sao. Cau 4y bay té&i vao
ngay hom sau va tu hoi cung ching ta. Ngay liic em va anh chuln bi bwéc vao trong xe, Jim néi
véi em moOt cAu ma em chwa bao gior c6 thé quén dwoc. Em da bao gio néi véi anh chwa nhi?”

“Anh khéng nghi la em da.” (Ba da ndi véi 6ng it nhat siu lan, [An nao ciing 1a khi da say
mem.)

“Cau 4y noi v&i em, hai ngudi hiy cham séc 1an nhau.”
“Cau iy da noi vay?”

“Phai, chinh x4c nhitng loi dé. Va Geo a, em khong nghi Jim mudn am chi chdm séc don
thuan. Ciu 4y mudén ndi gi d6 hon thé...”

“Cau 4y mudbn noéi gi?”

“Lic d6 khoang chwa dén hai thang trwdc khi ciu 4y tré vé Ohio tham nha. Em tin rang
khi néi hay chdm séc 1an nhau, bdi vi Jim da biét...”

Khé lac lw, ba nhin 6ng cham cht thanh khin va nghiém tdc nhung dong thoi cling map
mao, nhw thé ba dang quan sat sim soi 6ng, nhir méi, cho du hang déng rwou trong ngwoi da
khién ba say khwét. “Anh ¢6 tin viy khong, Geo?”

“Lam sao chung ta c6 thé biét rang ciu 4y da biét hay khong ha Charley? Cé thé khi bao
chiing ta hay chdm s6c 1an nhau, cau 4y thuc sw mudn chiing ta lam vay.” George dat hai tay Ién
vai Charley va néi tiép. “Vay nén hiy dé chung ta 1am viéc dé bang cach bao nhau di ngt, dwoc
khong?”

“Khoan, doi da..” Ba nhw mot dira tré, niu kéo gi¢ di ngli bang nhitng ciu hoi khong thoi.
“Anh c6 nghi quan bar d6 van con muén nhwong lai?”

“Anh nghi viy. D6 1a mot y khong toi. Tai sao chiing ta kh6ng mua n6 nhi, Charley? Ching
ta vira c6 thé dwoc udng dén say mém vira cé thé kiém tién. Chac chan sé thi vi hon s6ng vadi
Nan roi.”

“0i, s& vui tha biét bao. Anh cé nghi ching ta thuc sw c6 thé mua né khong? Khong, anh
dang gion phai khong? Em biét anh dang gidn ma thoi. Hay ctr 1én ké hoach cho né, nhw Jim va

anh da tirng lam. Jim sé mudn chung ta 1én ké hoach, phai khéng?”

“Chac chan roi. Ngu ngon, Charley.”



“Ngu ngon, Geo.” Khi ho 6m nhau tam biét, ba hon vao méi 6ng, ba dwa ca lwdi minh vao.

Ba da lam thé nay nhiéu lan trwdc day. Pay la mot trong nhitng van bai say ma ba da danh
cwgc dén ca nghin lAn. Ném moi quan hé ban bé ra va diy nhanh n6 sang quy dao cua mot
dang quan hé khac. C6 bao gi¢ phu nit ho ngirng ¢4 gang? Khong. Bdi vi khong bao gior ngirng
nén ho da hoc duwoc cich tré thanh moét ké thit bai dang kinh. Sau mot vai gidy ding lang im,
ong bat dau diy ba ra, ba ciing khong c6 bam ldy 6ng. Va gio ba chip nhan suw ra di cla ong
trong yén binh. Ong hon 1én tran ba. Ba trong nhw thé mot dia tré cudi cung ciing chap nhan di
ngu.

“Ngu ngon.”

George quay diu va m¢ toang ctlra, sdi bwéc dai va trwot chin nga xuéng nhitng bac
thang, ong trwot xuéng tin mwoi, nam mwoi, mot tram thwéc sdu vao trong man dém khong
day. Tay vin cAu thang nhé nhan da ctru 6ng.

Ong chénh chodng quay lai, tim dap thinh thich, vd mim cuwdi véi Charlotte. Nhwng may
man thay ba da quay tré vao tu lic nao. Ba da khong thdy dwoc canh twong vira roi cia ong.
Théat phi hoai. Vi néu ba di thay, ba sé thuyét phuc 6ng qua dém lai day, dong nghia v&i viéc
sau khi tinh giic, ho sé cung nhau dn sdng mudn, roi an trwa, roi nhiéu nita nhirng ly rueou trén
tay. Viéc nay da tirng xay ra truére day.

Nhung l4n nay 6ng da thoat. Gi¢ thi 6ng quay ngudi, ron rén nhw mot ké trom va déng
ctra lai. Ong ngdi xuéng bac thang trén cuing, thé sau va nghiém khic néi véi chinh minh. May
da say roi. Oi ldo gia ngé ngan, lam sao may dam dé cho ban than say dén mitc nay. Gio thi
nghe day, ching ta sé buwéc xuéng nhirng bic thang dwdi kia mot cach cham rai, va khi téi noi,
may sé vé thang nha, di 1én JAu va leo vao giwdng di ngt, khong thém danh ring nita. Puoc
chwa? Gi¢ thi di nao.

Khi da dat chin lIén ciy ciu trén nhanh séng gan nha, George bat chot quay dau lai, cwoi
khay véi chinh minh. Vé&i chuyén dong cia mot dira tré vira ngoe ngudy ra khoi tay nguwoi 16m -
bd nido gia nua canh gidc - 6ng chay xudng dwdi con dwdng nham vé huéng dai dwong, cuoi
khanh khach.

Vira phi nwéce kiéu ra khoi dwong Hém ciy Nhan téi Las Ondas, 6ng thay ngay nhirng 4nh
dén tron vién xanh cda tAm bién Phia Man Tau, tit dwéi goc cia cao 16 dai dwong doc bai bién
dang nhip nhay chao dén ong.

Quan Phia Man Tau da c6 mat & day tir nhirng ngay dau khi nhitng ngwdi dinh coe méi dat
chin dén diy. Quiy bar cia quan ban diu la quiy phuc vu d6 an trwa, noi ban cé thé 1ay nhirng
c6c bia dau tién sau khi ludt cAim niu va ban rwgu (1920 - 1933) dwoc d& bd. TAm gwong phia



sau no thi thoang dwoc vinh dw phan chiéu béng hinh cia Tom Mix. Thoi huy hoang cda né la
nhitng nam sau d6. Nhit la mua hé ndm 1945, khi chién tranh két thic. Hoi dé, tdim rém che
khong c6 y nghia gi hon 1a dé khoi ai thiy nhitng cudc cwdng hiép tap thé dang dién ra & day.
T4m bién trén quay bar ghi: “Trong trwong hop bi thd bom, ching tdi sé dong clra ngay lap
tirc”. VOn di nhdm y to ra hai hwéc. Ay vay ma, bén kia b vinh, sdu thim dwéi day nwédc cla
nhirng tang da & Palos Verdes, 1a xac cua chiéc tau ngdm v&i hang d6ng xac nhitng nguwoi Nhat
Ban sau khi ho d3 danh chim hai hay ba chiéc tau chién trén bo bién California.

Chi can diy tAm rém che, ban sé dung ngay mot dam déng bau kin 1dy quay bar, ban phai
chen chic va gat ho ra dé cé thé 1y dwoc d6 uéng, khong di khong khi dé thé hay nhin, vi khéi
thudc nghi ngat. O d6, gitta ddm dong va sw huyén ndo, ban va ngwdi dwoc ban chon hét vao
mat nhau nhitng 1o1 khéi ddu cho cudc miy mwa than xac. Ban c6 thé tan tinh, nhung ban
khong thé danh 16n; khong c6 du chd dé danh ai nga guc. Mic du cac tan duw con sét lai cia
nhitng ngon Itra truy hoan trén bai bién da lui tan va chon sau xudng 1ong cat. Eo bién nay van
tran day toan rac la rac. Nhitng nhém hoc sinh van viét day cac tir ngir khiém nha tho tuc 1én
b chan. Vo s0, v 8¢ con khé tim hon ca cao su bi virt bo.

Thoi huy hoang ciia quan Phia Man Tau cling da qua. Chi con lai nhitng ngudi khach
trung thanh nhuw George, nhitng ngudi van c6 thé lwom nhit dwoc chut 4nh sang le 16i con lai
cta nd. Noi nay da tré nén tro trui, chi con lai mot vai ky vat caa chién tranh trén bién con so6t
lai bAm day bui va nhitng tim anh chup cdc nhém an nhiu da Ga vang. Ngay sau khi nghi tét, ho
sé& cho trang tri lai noi nay dé€ san sang cho ddm dong nhitng ké xa la ctia mua heé téi. Ho da dit
thém mot cai may hat tw dong, chiéc ti vi mdi treo cao trén twong, dé ban c6 thé quay nira
nguwoi lai, khoanh tay 1én mat quay bar ma xem né. P6 1a viéc ma hau hét cac thwc khach & day
dang lam khi George buéc vao.

Ong buéc téi goc ban wa thich clia minh, noi ma chiéc ti vi sé& 1a v6 hinh. Ban bén canh Ia
hai ké 14ap di, mdt cdp bo 1do con sét lai trong s6 nhirng ngwdi khai hoang, dang thé hién tinh
yéu cho nhau: mét cudc cai va trong men rwgu khién cho né c6 vé nhw khéng twdng dé ho co
thé choi tro choi tinh ai nhw nhitng nguwoi tré tudi. Hai ké gia nua, hai ké ngu ngoc, hai ké khén
kiép, hai ké dang khinh: gidn dit ma khong cin odn hon, hanh ha ma khoéng can chua cay. Pay
sé& 12 nhiing gi cac ngudi cé cho dén khi nhdm mat xudi tay. Hay hy vong rang ho sé& khong bao
gi®r phai biét ly, hdy dé cho ho chét cing mot gio, trong cung mdt dém, trén cung mot giwong.

George ddo mit nhin quanh quiy bar, 6ng dirng lai mot ngwoi dang ngdi mot minh & cudi
quay gan clra ra vao. Cau thanh nién dang khong dan mat vao man hinh ti vi ma cham chd viét
thir gi d6 lén mat sau ctia tAm phong bi. Vira viét, ciu vira cwdi véi chinh minh va vu6t vuét
s6ng chiéc miii to bang ngdn tay tro. Do 1a Kenny Potter.

Ban dau, George khéng dong diy, c6 vé nhw thit khé cho 6ng dé phan rng tré lai. R6i 6ng
cling c6 thé tach dan d6i m6i va nan ra mot nu cwdi. Ong nhodi ngwoi vé phia trudc, ngam
Kenny bang mot vé vui thi cia mot nha dong vat hoc vira phat hién ra chi chim sé mo ngan



hong hao dang diu trén nhanh ciy & cong vién dong dic. Sau mot vai phit, dng dirng diy, ron
rén budc dén quay bar va khé ngoi 1én chiéc ghé canh Kenny.

“Xin chao,” 6ng ndbi.

Kenny quay dau lai dé nhin xem ai vira n6i, bat ra mét trang cwdi hao sang, réi nhanh tay
vo chiéc phong bi lai, ném vao sot rac trong quay bar. “Xin chao, gido sw.”

“Tai sao cau ném no di?”

“0, ching c6 gi quan trong.”

“T6i da lam phién cdu. Cau dang viét gi ma.”
“Chang c6 gi dau. Chi la mot bai tho.”

“Va gio thi ca thé gidi sé khong dwoc biét dén nd.”
“Em nhé né réi. Em chi thich cdm giac viét né lai.”
“Cau doc cho t6i nghe chr?”

Kenny cwoi am 1én. “Tho tap nham 4y ma. N6...” ciu ric rich cwdi ngwong ngap, “dé la
mot bai haiku.”

“Tai sao haiku lai 1a tap nham?”

“Em phai d€ y dén s6 luwong tir trong mo6i cAu.” Nhung tit nhién 1a Kenny khong dém

n

ching vao lic nay. Nén George néi, “Toi da khong ngo sé dwgc thiy cdu & chdén rirng siu bién
Ai ciu song phia bén kia thanh pho sao? Gan khu gidng dwong méi?”

vang ndy. Chang phai ciu s6
“Dung vay. Nhuwng doi lic em muon dwoc lanh xa khoi nd.”
“Van that khé twdng twong tai sao ciu lai chon quan bar nay.”

“0, béi vi ho ndi gido sw hay thwong xuyén dén day.”

“Y ciu la cdu dén diy dé gap t6i?” George noi c6 phan hoi ham hé. Kenny nhun vai véi
mot nu cwoi chong gheo.

“Em chi tO mo mudn biét noi nay né ra lam sao.”



“Gi¢r thi n6 chang cé gi dic biét. Nhung da c6 mot thoi né kha ndo nhiét. Toi da quen dén
day. T6i song cling kha gan.”

“Hém cay Nhan phai khong a?”

“Lam thé& nao ciu biét?”

“Do6 1a mot bi mat sao a?”

“Khong, di nhién la khong. Thi thoang toi cling c6 vai sinh vién ghé choi. Hoi chuyén hoc
hanh.” George ngay lap tirc nhan ra minh dang canh giac va dong thoi thiy toi 16i. Kenny c6 dé
y chang? Cau ta dang cwoi toe toét. Nhung cé lic nao ma cau ta khong cwoi chir? George néi
yéu &t, “Cau co6 vé biét kha nhiéu vé toi va sé thich cta tdi. Nhiéu hon nhitng gi ma t6i biét vé

cac cau.”

“Em doén 1a chang c6 gi nhiéu dé biét vé bon em.” Kenny d4dy cho 6ng mot cai nhin tréu
choc day bi hiém. “Gido sw mudn biét gi vé bon em a?”

“0, toi sé nghi ra dwoc diéu gi dé. Cho tdi vai gidy. Hirm, gid du nhw, ciu dang udng gi?”

“Khong gi ca a.” Kenny cwdi. “Cau boi ban chwa kip chd y dén em.” biang that 1a ciu ta
dang con mai mé v&i tran dau vat trén ti vi.

“Cau mudn dung gi?”

“Gido swdang uong gi a?”

“Scotch.”

“Duoc a,” Kenny néi nhw thé ciu san sang udng né nhw udng stta. George hét goi nguwoi
boi ban dé cau ta khoi gid vor nhuw khong nghe thiy. Ngudi bdi ban luén ludn can nhan khé tinh
doi duoc xem gidy to ciia Kenny. George néi hon doi v&i ciu ta, “Cau chic han phai quen mit
tdi roi. Cau cé nghi toéi ngu ngdc dén mirc c6 mua rweou cho mot ngudi chwa da tusi?”

“Chang to6i phai kiém tra,” ngudi boi ban tra 1oi coc 16¢ réi quay lwng lai bo di. George
cam thay mot noi gidn dang chuc tuén trao. Ong bi lam cho giong mét tén 16 bich trwedc mat

Kenny.

Trong ldc chd d6 udng, dng hoi, “Cau dén day bang gi? Xe 6 to ctia ciu?”



“Em khong cé xe. Lois da ché em t&i.”
“Co ay dau roi?”
“Vé nha roi, em doan viy.”

George cam thay c6 gi d6 ki la, nhung bit ké né la chuyén gi, Kenny khong cé vé nhu lo
lAng vé né. Cau noéi bang quo, “Em da mudn di dao long vong mdt chut.”

“Ciu sé vé bang gi?”
“Em sé xoay x& duoc.”

Mot giong ndi trong diu George vang 1én, ‘May cé thé moi cdu ta vé ngi qua dém & nha
may. Noi voi cdu ta may sé dwa cdu ta vé vao sdng hém sau.” George hoi ngwoc lai né, ‘May nghi
tao la loai ngwoi gi7” Giong néi lai bao, ‘Chi la goi y vdy thoi!

Do ubng cudi cung cling tdi, George noéi véi Kenny, “Sao ching ta khong chuyén qua ban
trong géc kia nhi? Cai ti vi chét tiét ¢ nhay loan xa trong mat toi.”

“DL[‘Q‘C a."

George nghi sé thd vi hon néu ciu ta b6t chit thu dong. Nhwng du sao, dng cling phai
choi theo luat cia ching hodc khong choi chiut ndo ca. Khi ho bat dau ngdi xudng, d6i dién
nhau, George lai néi, “T6i van con giir chiéc got but chi & day,” roi 6ng 16i nd tir trong tui ra,
ném xuéng mat ban nhw thé né la rac.

Kenny cwdi ndi, “Em da danh mat cai cia minh tir ldc nao roéi.”

Mot gior dong ho da tréi qua. Ho déu da say: Kenny chi hoi chénh choang con George da
say meém, nhung van giit duoc tinh tdo, mot viéc rat hiém ddi véi 6ng. Ong cd miéu ta cho
chinh minh con say nay la gi. N6i don gidn, né nhw Plato viy, n6 1a mét cudc déi thoai. Cudc doi
thoai gittra hai nguoi. Nhwng khong phai theo kiéu tro chuyén triét hoc nhw Plato boc tach tirng
soi tdc, bé xoan tirng ngdn tir, ta 1a ddng nhat; khong phai theo ki€u ddu khiu nhao bang nhau;
khong phai ru ri tranh ludn u 4m, buén rau. Trong cudc hoéi thoai nay, ban c6 thé néi bat c
diéu gi ban mudén va dbi chia dé bat cir khi nao ban thich. Tham chi, ban néi gi cling khong quan
trong bang viéc chi can hién dién trong m6i quan hé song phwong tuy hai ma mot nay. George
khong thé hinh dung c6 khi nao cé dwgc cudc tro chuyén nhw thé nay véi mot ngudi phu nit,
b&i vi phu nir chi c6 thé ndi chuyén vé ca nhian. Nhung véi mot ngwoi dan 6ng lai khac, néu nhw
c6 sw khac biét nhat dinh nao dé giita hai ngudi; chang han nhw néu hin ta 1a mot ngudi da
den. Ban va ngwdi ban tdm giao phai doi 1ap nhau. Tai sao w? Vi ban phai tré thanh mot nhan
vat twong trung, nhu trong truedng hop nay: tudi tré va sw gia nua. Tai sao ban phai tré thanh



twong trung? Vi cudc tro chuyén hinh thanh gitta nhirng tw nhién phi con nguwdi. N6 don thuan
chi 1a giao tiép ngbén ngit twong trung véi nhau. N6 khéng cin phai dinh dang gi dén ca nhan
bén nao ca. Po la tai sao, trong cudc tro chuyén, ban cé thé ndi vé bat cir diéu gi. Ké ca sw tuw tin
nhit, bi mat kinh hoang nhat ciing c6 thé dwoc thét ra nhw mot 16i néi an du don thuan hay
mot minh hoa ma s& chang bao gi¢ bi dem ra lam Iuan cit d6i dau véi ban.

George mudn giai thich tit ca nhitng diéu nay cho Kenny, nhung né qua rdi ram va ong
so khong muén mao hiém xem Kenny c6 hiéu 6ng hay khong. Hon bat cir diéu gi, 6ng rit mudn
dwoc Kenny hiéu, 6ng mudn tin rang Kenny biét cudc tro chuyén do 1a gi. Va thuc tinh ma néi,
vao ldc 6ng nghi Kenny phan nao hiéu. George gan nhw c6 thé cdm nhin dwoc su té giat cha
cudc hoi thoai d6 xung quanh hai nguoi, dang sang roi vao ho. Ong chic chin thiy dang duoc
soi sang. Thi &nh sang toat ra tir Kenny khong phai 1a sw thong minh sic sdo, cling khong phai
sw thu hut quyén ri. Chi don thuan la hai ngwdi bon ho, ngoi déi dién nhau, mim cwdi day ngu
y. Quan trong hon thé, ho rang ngi vi sw thiu hiéu chung.

“Hay néi gi di,” 6ng ra 1énh cho Kenny.

“C6 bat budc khong a?”

“Co”

“Em néi gi bay gio?”

“BAt cir diéu gi. Bat ctr diéu gi ¢ vé nhw quan trong, ngay tirc khac.”

“Kho & chd d6. Em khong biét diéu gi 1a quan trong hay khong. Em c6 cdm giac nhw dau
6c minh da dirng lai, khong con chd cho nhitng viéc quan trong, ddi véi em.”

“Nhuvla..”
“Em khong cé y gi khac, thua gido sw, nhung ma cac van dé trén 16p cia ching ta...”
“La khong quan trong doi véi cau?”

“Em da bao khong cé y gi khac. Lép ctia gido suw thi vi hon cac tiét hoc khac rat nhiéu, ai
cling nghi vay. Va gido sw con cd lam cho nhitng cuén sach nay phu hop hon véi nhirng gi dang
dién ra bén ngoai hién nay. Chi c6é diéu, khong phai 16i clia thay, nhung bon em c6 vé nhu lic
nao ciing két thic bang sw sa lay trong qua khit, nhw sang nay vay, véi Tihonus. Em khong cé y
xem nhe qud khtt, c6 thé né sé tré nén y nghia hon khi em trwdng thanh hon. Y em mudn noéi 13,
qua khtr khong thwc sw 1a quan trong véi bon tré ching em. Khi bon em néi 1a né cé quan
trong, thi dé chi la vi lich sw ma thé6i. Em nghi cé thé vi bon em khong c6 bat ky qua khit nao
cla riéng minh, trir nhitng viéc ma bon em mudn quén di, nhw nhitng diéu & trwedng va nhirng



lan bon em d3 hanh dong nhw mot 1 khuing dién.”
“T6i c6 thé hi€u diéu d6. Cac cau khong cin qua khit, cac cdu co hién tai.”

“0i, nhuwng hién tai cling 1a m6t déng bay hiy vo vi dai 1é thé. Em chan ghét hién tai. Y em
13, cai cAch ma n6 dang dién ra, di nhién t6i nay la mo6t ngoai 1é. Gido sw cwoi gi a?”

“T6i nay! Hién tai. Oi troi.” George dang dan tré nén to tiéng hon. Mot vai ngwoi da ngoai
dau lai d€ nhin ho. “Udng vi toi nay!” 6ng udng can ly.

“Vi tdi nay, thwa gido sw.” Kenny cwi roi udng can.

“Duoc roi, qua khit - vd dung, hién tai - té ngat,” George lai néi. “Nhung c6 mot diéu cau
khong thé pht nhan, cAu mac ket lai véi twong lai. CAu khong thé nao giti bo né.”

“Em nghi c6 1& ddng 1a t4t ca chung ta mic ket véi twong lai. Hay it nhat 14 chit gi con sét
lai cho n6. Ma c6 thé sé chang con gi nhiéu véi nao nhitng tén ltra, bom dan dé.”

“Cai chét.”

“Chét?”

“Pung vay.”

“Gido swnoi ré hon di a. Em khong hiéu y gido sw.”

“Cai chét. Ciu c6 thwong nghi dén cai chét?”

“Khong. Hiu nhw khéng mot Ian. Tai sao a?”

“Twong lai, d6 1a noi cai chét dang cho doi.”

“0, phai roi. C6 thé gido sw noéi ding.” Kenny cuoi. “Thiy biét khong? C6 thé cac thé hé di
trwdrc chung ta da nghi vé cai chét nhiéu hon chiing ta ngay nay. Tré con hoi d6 han phai phat
khung khi nghi dén viéc chiing sé bi gitri dén mot cudc chién vo nghia nao dé va hy sinh vi n6,
trong khi bo me ching & nha thi té ra ai quéc. Nhung sé khong con nhirng cdnh nhw vay nita.

TAt ca chiing ta sé cung song chung trong mot diéu kién.”

“CAu van c6 thé gian dit véi ngudi 1on. Vi ho da séng nhiéu hon, truéc khi ho bi thdi bay
di.”



“Phdi roi, em c6 thé, ding khong? Cé 1é em sé. C6 thé em sé gian dir véi thay.”

“Kenneth...”

HDa?"

“Chi la sw tdo mo trong sang, tai sao cu ci thich goi t6i mot cach kinh cin nhu viy?”

Kenny mim cuwoi tréu choc. “Em sé thoi néu thay mu6n em thoi.”

“Toi khong bao cau ngirng. Toi chi héi cau tai sao.”

“Tai sao thay lai khong thich a? Em do4n chang c6 ai trong cac thay thich vay.”

“Y cau la khong c6 ai trong s6 nhitng dng gia bon t6i?” George cudi véi vé khong sao ca,
tdi da khong bi ton thwong vi loi néi cua ciu dau. Tuy viy, 6ng cdm thay moi quan hé tuwong
trung dang dan vuot ra tAm kiém sodat. “Ly do théng thuwdong 1a vi ching t6i khong thich dwoc
goi cho nhé dén sw that phii phang.”

Kenny lac dau kién nghi, “Khéng.”

“‘Khong’ nghia la lam sao?”

“Thay khong phai ngwdi c6 thé nghi nhw vay.”

“T6i c6d nén coi d6 la mot loi khen?”

“Cé thé.Y em 13, em thich goi thdy mét cach kinh can.”

“Cau thich?”

“Diéu nwc cwoi ctia xa hdi ngay nay 1a, ho ¢6 vé nhw thin méit qua dang, n6 tré thanh
suobng sa. Vo nhu khong c6 gi khac biét gitra ngwoi va ngudi. Giong nhw nhitng gi thiy néi sang
nay vé thiéu sé viy. Néu gitra hai ngwoi khong cé sw khac biét, vay thi ching ta c6 gi dé dem lai

cho nhau? Lam sao ching ta thim chi c6 thé la ban?”

CAu ta hiéu, George khoan khodi nghi. “Nhung chang phai hai nguwdi cung tré tudi cling cé
thé tré thanh ban?”

“P6 lai 1a chuyén khac. Phai, ho c6 thé. Nhung ludn ludn c6 moét sw ganh dua lan nhau
chen vao giita tinh ban. T4t ca nhitng ngwdi tré tudi kha canh tranh v&i nhau, chang 1& thay



khong biét?”

“Phai, t6i nghi la vay. Trtr phi ho yéu nhau.”

“Tham chi cd khi ho yéu nhau. Cé thé dé la diéu sai lam véi...” Kenny dirng lai bat chot.
George doi theo cu ta, chd doi duoc nghe vé Lois. Nhung cau van gitt im ling. Chic han Kenny
dang duoi theo mdt dong suy nghi khac trong dau chinh ciu ta. Ciu chi ng6i d6 mim cudi im
lang mot hoi, ciu dang dé mat nguwong ngung. “Co thé diéu nay nghe hoi ky khéi, nhung...”

“Cau ctr néi di.”

“Poi khi em wéc, y em 13, khi doc nhirng cu6n ti€u thuyét cta Victoria, em nghi minh sé
chan ghét néu phai séng vao thoi dai dd, ghét tit ca trir mot diéu. Oi troi, em khong thé ndi
dwoc.” Cau lai ngung gitta chirng, cwoi then thung.

“Dlrng c6 ngé ngan.”

“Thay dirng cudi, nhung... em sé& thich séng vao thdi ma em cé thé goi cha bang ‘ngai’.
Cha cda thay con song khong a?”

HO C(\)n.)’
“Tai sao thay khong goi 6ng 4y 1a ngai? Mot s6 ciu con trai ngay nay van goi nhw vay.”

“Khong phai cha tbi. Ong sé& khong thich. Chua ké, 6ng da khong & gan. Ong dy bo chiing
toi di vai nam trwéce roi... Troi!”

“Sao vay a?”

“Tai sao tbi lai ké cho ciu nghe chuyén nay nhi? Cé phai t6i say mém roi chang?”
“Khong say hon em la bao dau a.”

“Cé thé todi dang phé.”

“Néu thay khong thiy thoai mai, hay coi nhw thiy chwa néi gi véi em ca.”

“T6i sé khong thé quén.”

“0 c6, thay sé. Thiy sé quén néu em bao thay quén.”



“T6isé?”

“Chic chan.”

“Néu cau da n6i vay thi dwoc thoi.”
“Duoc roi, gido sw.”

“Duoc roi, gido sw.” Kenny bong nhién rang r&. Cau ta dang thich thu, thich tha dén do su
hai long cta chinh ciu dang lam ciu x4u ho. “Thay biét khong, khi em dén day, khi em nghi em
sé c6 thé tinh co gdp thay vao bubi toi nay, c6 viéc em da mudn héi thiy. Va em méi nhé ra.”
Cau ta udng can chd rwou con lai trong ly bang mot hép. “D6 1a vé trai nghiém. Ho khong
ngirng noéi, khi ta trwedng thanh hon, ta sé cé nhiéu trai nghiém hon. Va dé dwoc dinh 1a sé rat
tuyét voi. Thay nghi sao vé diéu dé a? Liéu né c6 dang tin?”

“Trai nghiém gi?”

“Thi nhitng noi da di qua, nhitng con ngwoi da gap. Nhirng tinh huong da trai qua, dé ta
c6 thé biét cach d6i phé véi nd khi né lai xuat hién mot [an nira. TAt cd nhitng diéu sé khién ta
tré nén sang suot trong nhirng nam vé sau cia cudc doi.”

“Dé t6i ndi cAu nghe, Kenny. Téi khong biét ngudi khac thé nao, nhwng ca nhan téi ma
ndi, téi chwa tré nén sadng sudt hon trong bat ky viéc gi. Chic chan tdi da trai qua diéu nay diéu
no, va khi né lai xay dén véi toi, téi don gidn chi ndi véi chinh minh, N6 lai dén. Nhung né
khong thuce sw gitp ich dwoc gi nhiéu cho toi lam. Theo quan diém cua t6i, cad nhan téi ma noi,
toi da chi cang tré nén ngu don hon, nge nghéch va u mé hon. b6 la sy that.”

“Khong thé nao. Thay khong thé thuc sw nghi vay. Y thay 1a ngdc nghéch hon ca khi thay
con tré?”

“Hon rat nhiéu.”

“Oi chét tiét. Vay 1a trai nghiém chang c6 ich loi gi? Thay néi nhw thé tha né ding xay ra
con hon?”

“Khong, t6i khéng néi nhu vay, y toi chi 1a, ciu khong thé st dung né dé d6i mat véi chinh
né mot 1an nira. Nhung néu cau khong ¢d dung ndé néu ciu chi don thuin nhan ra rang né da
dang & do6 va ciu da c6 nd, thi n6 c6 thé tréd nén kha phi thwong.”

“Hay di boi chat di,” Kenny dot ngdt ndi, nhw thé ciu di chan véi cudc dam luin nay.

“Pwoc thoi.”



Kenny quay dau lai va cwdi ngat nghéo, “Tuyét voi.”
“Cai gi tuyét voi?”

“D6 1a mot bai test nhd. Em twdng thay chi dang phinh lira em vé chuyén ngo nghéch.
Nén em néi v&i chinh minh, em sé dé nghi lam mot viéc gi d6 dién khung, hoang dai, va néu
thiy phan déi, tham chi 1a néu thay chi cin c6 chdt ngan ngai, thi em sé biét tit ca nhirng gi
thiy vira n6i chi la néi déc. Thay khong phat long khi em néi vay chira?”

“Tai sao t6i phai thé?”

“0i, chi that 1a tuyét.”

“T6i khong c6 ndi déc, vy nén chiing ta con ch gi niva? Ciu da khéng néi déc diy chir?”
“Di nhién la khong roi.”

Ho ding bit diy, tra tién va chay ra khéi quan bar, biang ngang qua xa 16, Kenny nhay vot
qua thanh chan va lao b8 xudng bai bién cach tdm sai chan bén dwdi. Trong khi, George vung
vé tréo qua tirng bac chdn mot, hoi chit vat va. Kenny ngwéc nhin 1én, khuén mit cau van sang
1én dwdi 4nh dén pha. “Dam lén vai em di, gido sw.” George lam theo, va Kenny, bang sw khéo
1éo ctia mot vii cong ba 1é, nam 14y ¢d chan 6ng roi d& 6ng xudng tirc thi. Trong khi lam diéu do,
than thé ctia ho cham vao nhau, ngan ngdi nhung manh liét. Rao can ctia cudc hoi thoai da v
vun. M6i quan hé ctia ho, bat ké né 1a thir gi, vao lic nay, da khéng con la twong trung nira. Ho
quay nguwoi va bat dau chay vé phia dai duwong.

Nhitng 4nh dén dwong da bi bé lai phia sau. Ching van sang nhung chang roi dwoc vao ai
nita, cé 1& né van dang birng Ién trong 1&6p swong mu day dic. Chang thé nhin thiy nhitng con
song ngoai khoi. Sw toi tim ctia n6 thit lanh léo va w6t at. Kenny dang trat bé quin do cia
minh, hét 1én sung swéng. Chit canh gidc cudi cung cia George huwdng vé phia nhirng chiéc xe
tuin tra va cdnh sat trat ty cé thé xuat hién bat ky lic nao, nhwng 6ng khong hé ngan ngai, 6ng
khong thé nao kiém ham thém dwogc nita, sw ham hé ma nhitng ly regu mang lai chi c6 thé
duoc két thic trong nuée bién. Ong vung vé céi bd tirng manh 4o, cai quan ciia minh. Kenny da
bat diu tran trui lao b6 xudéng nwdc, 10i qua tirng con séng da gan tan khi dat vao bd, ciu nhu
mot chién binh diing cdm dang chién d4u lai nhitng con song. S6ng vo dit doi. George luéng
cuéng mot lic khi bi mot con séng tat manh va nhac bong 6ng 1én. Ong vat 16n mot hoi roi lai
thiy cat dwéi chan minh lao xao tré lai. Kenny phi vao man dém, virot qua mat 6ng ma khong
thém ngoai nhin, ciu chdm chd vao nhirng hinh dang ctt khong nglrng thay doi ctia nwér.

Nhitng con séng nay la qua 1én véi George. N6 dir doi, gidn dir va cudng bao cudén minh
trong man dém, né rwc sang lén bi 4n, vieon minh vo6 14y 6ng, diy 1én mu6n van nhirng bot bién



li ti trdng x6a sang ngodi dinh vao ngudi 6ng nhw thé nhitng vién kim cwong trong dém. Ong
cudi sang khodi, thich thi véi y nghi minh dwoc cham ngoc trai khap nguoi. Cwdi dua, thd déc
va ho sdc sua, 6ng di qua say dé so hai. Nwéc bién min chat ma 6ng da nuot khong biét bao
IAn tr& nén say swa chang khac gi whiskey. Thi thoang, 6ng bat gap nhitng cai nhin chdm chu
cia Kenny vé phia 6ng khi nhitng con s6ng dang dé6 am 1én 6ng, 16ng lanh nhitng bot bién. Bé
tdy rira nhirng bui tran deo bam, George loang choang buwdc t&i con séng dang ao at ua tdi,
dang rong hai tay d€ don nhan nwéc tay tran tuyét diéu trit 1én minh. Don ca tdm thin vao con
song, Ong rira troi tit ca nhitng suy tu, thuyét gido, tim trang, cdm hing va rira tréi ca con
ngudi 6ng, ca cudc doi ong. HEL 1an nay dén lan khac, c moi khi chim dwédi mot con song di
ddi, 1a mot Ian dng tré nén sach sé hon, tw do hon. Ong hoan toan hanh phic véi ban than vao
lic nay, va 6ng thAm cam on vi Kenny da cing ong chia sé khoanh khic nay. Nhitng con séng,
man dém va tiéng dong ton tai chi d€ cho hai ngwoi bon ho choi dua. Trong khi d6, chi chwa
dén hai tram thuwéc phia xa kia, &nh dén van ruc sang trén bo cat, nhirng chiéc xe van voi va
qua lai trén cao 19, 16e 1én 4nh sang chia riéng ho. Phia bén nhitng ngon doi t6i mu, 6ng van thiy
nhitng 4nh dén le 16i tlr 6 cra s& cia nhitng ngdi nha can cdi, noi nhitng con ngudi kho khan
dang kho khan chim trong gidc ngd trén nhitng chiéc giwong khé khan ctia ho. Nhwng dém nay,
George va Kenny tir chdi sw kho can, ho trén chay khdi n6 dé€ budc vao thé gigi clia nwdc, bo lai
tit cd quan 4o phia sau nhw nhiing phuc trang cho vai dién ho phai dién.

ROi bat chot, m6t con song dit ton hung hang dang tir tlr tién dén, George qua nho bé va
bat lwc trudc nd, 6ng ck tran truéng ding dé, bén dwdi nhirng tiéng gdm gir gidn dit phat ra
mdi khi né di chuyén va de doa chudn bi vo t&i. Ong ¢ ldn qua nd, ngay ca lic nay day 6ng van
khong thdy so hdi mot chat nao hét, nhuwng né qua 1én, né da cuén 6ng 1én, xoay tron éng
thanh nhiéu vong 16n nhao v den dét va dip manh vao tirng thé thit, tang da trén ngudi ong,
trén, dwdi, ngang doc, 6ng khong con y thirc dwoc né nira.

Kenny kéo tim thin xiéu veo nghiéng nga ctia 6ng vao bo, tay xach nach 6ng. Cau dang
cudi va néi nhw mot bdo mau, “Nhw vay 1a da roi.” Va George, van say vi con nwéc, hdn hén dap
lai, “T6i van 6n,” va roi 6ng lai mudn quay tré lai mat bién. Nhung Kenny néi, “Em thi khong.
Em lanh cong r6i.” Néi r6i ciu ldy 4o so mi cia minh lau khé nguwoi cho George, cho dén khi
George phai dirng cau lai vi lung 6ng dang rat dan lén. Sw 4n can chu d4o clia ngudi bado mau
tré khié€n George cam thiy nhw dng c6 thé cuén minh ma l1in ra ng ngay tai day, co quip lai
nhw mot dira tré trong sw bao boc cua Kenny to lé6n. Than hinh Kenny dwong nhw to ra dén
khong 16 ké tir khi ho roi mat nwéce. Moi thi noi ciu that 1on biét bao so v&i cudc s6ng: ham
rang trang ldc nao ciing hé 16 mdi khi ciu ta cwoi, b vai dang nhé giot nuéc 1dm tdm, co thé
cao manh khanh, c3p chan dai dang bat diu run ray.

“Chung ta vé nha thay dwgc khong, gido su?” ciu ta héi.
“Di nhién r6i. CoOn noi nao khac?”

“Con noi nao khac?” Kenny lap lai, dwong nhw ciu thay no rat tha vi. Ciu ta nhat quan 4o



ciia minh 1én r6i quay vé phia cao téc va dén dwong ma chay.
“Cau dién roi ha?” George hét véi theo ciu ta.
“C6 chuyén gi viy?” Kenny quay dau lai cuoi.
“Cau dinh di vé trong tinh trang d6 sao? Cau dién r6i hd? Ho sé goi cdnh sat day.”

Kenny nhtin vai lém linh, “S& chang ai nhin thiy ching ta. Ching ta 1a v6 hinh, thiy khong
biét sao?”

Nhung ciu ta van mic quan 4o vao, George ciing lam theo. Khi bat dau di ra khéi bai bién,
Kenny quang tay lén vai George, “Thay biét khong, ho ching bao gio dé€ ta duoc 1a chinh ta.
Né&u ta ctr ngoan c6 ma lam, ta sé gip rac réi lon.”

Quing duwong vé nha da giup George tinh tdo ra nhiéu. Cho dén khi ho vé téi noi, ong
khong con thay ho nhw hai ké cuéng dién trong nwéc nira, ma tré lai la 6ng gido sw gia, dau toc
wdt nhém, dang dan ciu sinh vién cling wét nhw chudt 16t vé nha trong dém. George tré nén
tinh hon, va lai n6i chuyén gan nhw cdc 16¢. “Phong tam trén tAng. To6i sé di 1y khan tam.”

Kenny ngac nhién trudc sw nghiém trang dot ngot. Ciu ciing cung kinh héi, “Thiy khong
tam ludn sao a?” ciu c6 doi chut that vong.

“Toi sé& tam sau. Gid ma tdi cd quan 4o c& cau d€ cho cAu mwon. Ciu sé phai choang minh
trong chdn cho dén khi quin 4o kho vay. Hoi chdm, nhung né 1a cach t6t nhit chdng ta c6 thé
lam.”

“Nghe nay, em khong mudn gay phién ha cho thay. Chi bang em di thi hon.”
“Dlrng ng& ngan. Ciu sé cam lanh day.”

“Mac mot lic réi quan 4o sé kho thoi. Em sé khong sao ca.”

“Vé& van. bi 1én di, toi sé chi cho cdu noi dé do.”

George tir chdi khong dé€ Kenny bo di khién ciu hai long. CAu khua khodng Am 1 trong nha
tam, khong han 1a hat ma chi 1a mo6t trang dai nhitng &m thanh hé 16n. Ciu ta sé danh thirc hang
x6m day mait, George nghi, nhung ai thém ban tim? George lai thiy phin khéi tré lai, ong thiy
hung phan, thd vi va séng dong. Ong di vao phong ngt, thay d6 wét ra va choang 1én minh chiéc
40 choang tam trang mudt, roi lai voi va di xudng lau, dun nwdc sbi va lam banh sandwich ca
nglr véi ca chua va lda mach. Moi thtr duwoc bay bién ngon lanh trén khay dat trong phong
khach khi Kenny buéc xudng, ciu trum lén minh chiéc chdn bong trong ky quai, nhw thé ciu



m¢&i dwoc ciru thoat sau mot vu dam tau.

Kenny khong muon dung ca phé hay tra; ciu ta ndi ciu mudn udng bia. Nén George di lay
cho cdu mot chai tir trong td lanh roi rét cho chinh minh mot ly 1én Scotch. Khi quay tré lai,
ong thiy Kenny dang nhin quanh can phong nhw thé moi th noi day khién ciu thich thu.

“Thiy s6ng & diy mot minh ha, gido su?”

“Phai,” George tra 1&i chAm biém, “Piéu dé lam ciu ngac nhién lam sao?”
“Khong. M6t sinh vién trong 1&p cling tirng ndi cdu ay nghi thady song mot minh.”
“Toi trng chia sé noi nay véi mot ngudi ban.”

Nhung Kenny chang hitng thd mudn biét vé ngwoi ban nay. “Thiy thim chi khong nuéi
mot con méo hay con ché6 hay bat ki thir gi sao a?”

“Cau nghi toi nén lam vay?” George hoi, hoi chit hung bao. Ong nghi Kenny chic hin coi
ong nhung mot ldo gia toi nghiép chang c6 thi gi dé yéu.

“Oi khong. Ching phai Baudelaire da tirng néi, chiing c6 thé héa thanh quy dit va chiém
14y cuéc s6ng ctia ta sao a?”

“Pai loai vay. Ngwdi ban nay cta téi di nudbi rat nhiéu dong vat khac nhau va ching
khong c6 vé gi la mudn chiém lay ching tbi ca. Di nhién, sé6ng hai ngudi thi c6 khac. Ching toi
thwdng noéi véi nhau rang, khong ai trong ching téi nén giit lai bat ky con vat nao, néu nguwoi
kia khong con... & day.”

Khong. Kenny hoan toan khéng to mo chit nao vé chuyén dé. Ciu ta dang tap trung ngon
mot miéng to miéng banh sandwich clia minh. George hoéi cu ta, “Sandwich thé nao?”

“Tuyét 1am a.” Ciu ta toe toét cwdi, miéng ngdm ngoam banh, ciu nudt roi ndi. “Thiy biét
khong, em nghi thiy da kham pha ra bi mat ctia mét cuéc sé6ng hoan hao.”

“T6i da?” George da uéng gan hét mot phan tw céc Scotch cia minh dé day lui con co giat
da bat dau khi 6ng n6i vé Jim va 1t dong vat. Gio 6ng lai cdm thiy hoi men dang quay trd lai voi
va. N6 khién 6ng h6 héi, nhung hoi qua nhanh.

“Thay khong biét rat nhiéu thanh nién nhw bon em mo vé nhitng gi thay dang c6 sao? Y
em 13, con nguwoi ta con can gi hon nira? Thay khdng cin phai nghe 101 ai. Thiy cé thé lam bat
ky diéu quai di nao nay ra trong dau thay.”



“Va dé la quan niém cta ciu vé cudc séng ly twéng?”
“Chac chan roi.”

“Nghiém tuc?”

“Cé chuyén gi viy, gido su? Thay khong tin em sao?”

“Piéu khién t6i khong hi€u 13, néu cidu da mudn song mot cudc song nhu vy, thi Lois co
vai tro gi & day?”

“Lois? C6 ay thi lién quan gi a?”

“Kenny, toi khong cé y toc mach, nhung du ding hay sai, toi c6 y niém rang ciu va cd iy
c6 thé cAn nhic dén chuyén...”

“Két h6n? Khong, khong bao gio.”
llb?"

“Lois noi c6 4y sé khong bao gi¢r cw¢i mot ngudi da trang. Co 4y khong thé nghiém tiic
v&i con nguoi & dat nwéce nay. Lois ¢ cdm giac nhitng viéc ching ta lam & diy khéng thuc sw
c6 y nghia gi ca. C6 4y mudn tré vé Nhat Ban va day hoc.”

“Co ay c6 quoc tich My phai khong?”

“Phai. CO 4y sinh ra & diy. C6 4y va ca gia dinh bi dwa dén mot trong nhirng khu trai giam
& Sierras sau khi chién tranh két thic. B6 ¢ 4y da phai ban ca gia tai di d€ 14y vai dong bac cac,
co ban la cho khéng, cho nhitng tén cA mip nao d6 dang chiém liy tai san cda ngwoi Nhat va
trd thu cho trin chién Trian Chiu Cang. H6i d6 Lois chi 1a mét dira tré, nhung du la viy, ta
chang th€ mong c6 4y c6 thé quén di nhitng g da xay ra. C6 4y ndi tat ca bon ho bi ddi xir nhu
nhirng ké thu ngoai hanh tinh, kh6ng mét ai théem quan tdm ho da ding vé phe nao. Nguoi da
den 1a nhitng nguwdi duy nhat d6i xi tir té€ véi ho. Va mot sé ngudi theo chi nghia hoa binh
khac. Chda chirng giam, c6 4y hoan toan c6 quyén dé ghét chiing ta. Khong phai cb iy thwc sw
ghét. Co 4y lic nao cling cé vé nhw c6 thé nhin ra nhitrng khia canh vui vé trong moi chuyén.”

“Con cau nghi gi vé c6 ay?”
“Em thich c6 ay rat nhiéu.”

“Va chang phai c6 4y ciing thich cau sao?”



“Em doan vay. Phai, c6 ay cling rit thich em.”

“Nhung ciu khéng muén cuwdi co ay.”

“C6. Em dodan la c6. Néu cb dy thay doi tinh cAch mot chit, ma em khéng nghi c6 iy sé.
V&i lai, em cling chang phai voi va két hon lam gi. C6 rat nhiéu diéu em mudn lam truéc da..”
Kenny dirng lai, nhin George va ran ra mot nu cu¢i chong gheo bi hiém nhat. “Gido sw biét em
nghi gi khong?”

“Cau nghi gi?”

“Em tin 13 thay chang quan tAm chuyén em c6 mudn lay Lois hay khong. Em nghi thay
mudn hdi em thir khac nhuwng khong chic em sé nghi thé ndo néu thiy hoi nd.”

“T6i muon héi gi cau?”

DAy chic chan 1a mot 1oi tan tinh, tir phia ca hai ngudi. TAm chan trum cta Kenny, dudi
s tadc déng cia cudc tro chuyén va bia, da trwot ddn xudng, dé 10 ra mét bén vai va canh tay
tran ctia ciu, khién né trong nhw thé mot bo cdnh c6 dién ctia nguoi Hy Lap xwa, ki€u trang
phuc ctia nhitng mén do tré - thir wa thich ciia mot s6 triét gia. Vao gidy phut nay, ciu ta hoan
toan quyén rii dén nguy hiém.

“Thay mudn biét néu Lois va em da... lam chuyén ay.”

“Cau da hay chwa?”

Kenny cuwoi dac thang, “Vay la em da ding.”

“C6 thé. Co6 thé khong. Cau da hay chwa?”

“Bon em da tirng, mot lan.”

“Tai sao chi m6t lan?”

“Ciing kh4 1au r6i. Bon em ri nhau vao nha nghi. N6 & gan bai bién, kha gan day.”

“Cé phai dd la ly do cac ciu da chd nhau dén day tdi nay?”

“Phai, m6t phan. Em da c6 thuyét phuc c6 ay lai lam né mét lan nira.”

“Valy do ndi khong ctia c6 ay la gi?”



“Ai bdo thay la c6 4y néi khéng?”

“Chang phai cau dé co 4y di vé mot minh sao?”

“P6 1a vi... thay no6i ding, c6 4y khong mudn. C6 4y da ghét nha nghi dé tir lan trwdc, ma
em ciing khong trach c6 4y dwoc. Van phong, 1€ tAn, ding ky... tAt ca nhing thi tuc ma ho bat
bon em phai hoan thanh. Di nhién ho biét bon em vao d6 lam gi. Tat ca nhitng chuyén dé khién
cho no tré nén quan trong va iy mi, nhu mot tdi 4c tay dinh khong bang. Va cai cadch ma ho
nhin bon em. Canh con gai dé tim dén chuyén dé nhiéu hon dan é6ng ching ta...”

“Thé nén c6 y khong bao gio' mudn lam vay nira?”

“Khong té dén vay. Khéng phdi c¢6 4y chéng lai chuyén d6. Khong phai vdy. Thim chi
nguoec lai, c6 4y hoan toan... Du sao thi, em nghi bon em sé tim ra cach. Cho xem sao.”

“Y caula c6 thé cau sé tim ra chd nao d6 khong qua 16 liéu va xau h6?”

“Nhuw vay sé gidi quyét dwoc phan 1on khé khan.” Kenny cwoi, réi vieon minh ngép. Chiéc
4o choang ngian Hi Lap d3 tudt ndt ra khoi bo vai kia. Cau kéo ca hai phia 1én khi ditng day, bién
noé tré lai thanh mot tAm chan trum don thudn, con chinh ciu lai tré thanh mot chang trai My
thé ky 20 dang mic ket trén ddo hoang khong mot manh vai che than. “Pa mudn qua roi. Em
nén veé thoi.”

“Vé dau?”

“Vé nha, bén kia thanh phé.”

“Bang gi?”

“Em doan chac phai c6 xe buyt quanh day chira?”

“Khong c6 xe buyt nao chay trong it nhat hai gior dong ho nira.”

“Em sé doi dén luc do.”

“Cau hay ngu lai day. SAng mai t6i dwa ciu ve.”

“Em khong nghi em nén...”

“Cac quan bar da déng ctra hét roi, néu ciu ctt lwon 1o trén dwong vao gior nay, canh sat sé



tim cO ciu lai va tra khao du diéu. Chwa ké ciu khong tinh tdo. Ho c6 thé nhot ciu vao don.”
“Khong sao diu, em sé 6n thoi.”

“T6i nghi ciu héa r6 roi. Du sao thi, ching ta sé lai ban chuyén dé sau. Trudc tién ngoi
xubng di di, toi c6 chuyén mudn ndi ciu nghe.”

Kenny ngoan ngoidn ngbi xuéng khéng chiut khang cw. Cé 1é ciu ta to mo khong biét
George sé lam gi tiép theo.

“Diéu toi sap ké, téi khong bat ciu phai nhin xét gi ca. Va néu ciu thich, cu cé thé coi la
né chang lién quan gi t&i ciu. Pugc chwa?”

“Vang.”

“T6i c6 quen mOt ngwdi phu nit, séng kha gan diy, mot ngwdi ban rat than tir lau. Ching
tdi an t6i cung nhau it nhat mot ngay trong tuin. Thwec ra, chiing téi da dn toi cuing nhau hom
nay. C6 4y khéng quan tAm t6i chon ngay nao. Thé nén t6i di quyét dinh thé nay, va nhd,
chuyén nay chang lién quan gi téi cau, ké tir gior toi sé dén dung bira nha c6 4y vao mot ngay c6
dinh trong tudn. Moi tuin. Lic nao ciling viy, cing m{t ngay giong ngay hom nay. R6 chwa?
Khong, dirng tra 1oi. Ctr 1dng nghe d3, bdi vi toi sé ndi y chinh cia minh ngay day. Vao nhitng
ngay nay, khi to6i dang dung bita v&i ban ctia minh, téi sé khong bao gio, bat ké vi ly do gi, tré
vé trudc nira dém. RO chwa? Khong, nghe da. Ngoi nha nay khéng bao gior khoéa, vi du sao thi ai
cling c6 thé dé dang dot nhap vao day, chi cAn dap v clra kinh. Trén tang, trong phong doc cla
toi, cAu chac da dé€ y c6 mot chiéc ghé banh giwong? Toi ludn thay ga giwong méi cho no, dé
phong khi vao mot ngay dep troi nao doé toi cd khach dén choi bat chot, vi du nhw ciu day vao
dém nay chang han. Khoan, nghe da. Néu céi giwong dé duwoc st dung khi tdi di vang, va duoc
sap x€p gon gang tré lai nhw cf, thi toi s& chang dé€ y thiy. Néu co gitp viéc cta tdi c6 thiy g,
thi co ta s€ 10t ga giwdng ra va thay cai méi, c6 ta sé nghi toi c6 khach ma quén néi véi co ta.
Puwoc chwa? Toi da dwa ra quyét dinh va t6i da néi cho ciu nghe. Pon gidn nhw chuyén toi
quyét dinh twdi ciy trong vweon vao mot ngay c6 dinh. To6i cling da ndi cho ciu nghe mot so
diéu vé can nha nay. Ciu c6 thé ghi lai. Hodc c6 thé quén di. Tuy ciu.”

George nhin thiang vao Kenny. Kenny cwdi nhut nhat lai véi 6ng. Phai, ciu ta dang xau hé.

“Gior thi di 1ay cho t6i thém mot ly rwegru khac.”

“Vang, gido sw.” Kenny v0i va dirng diy nhw thé ciu khong thé cho thém dwoc niva dé pha
vo khong khi ngwong nghiu nay. Cau nhat chiéc ly cia George 1én va di vao trong bép. George

goi v&i theo, “Lay cho cidu mot ly nira.”

Kenny 16 ddu qua nguwdng clra, cwoi, “Do cd phai la ménh 1énh khéng a?”



“Con la gi khac nita? Toi chic cau da quyét dinh téi la mot 3o gia tuc tiu.”

Trong lic Kenny di 14y d6 udng trong bép, George cam thiy chinh minh dang bwéc sang
mot phwong dién méi. Khi Kenny tré lai va ngbi xudng chd clia minh, cidu dang nam trong su
bién d6i d6 ctia George, madc du cAu chua hay biét gi: mot George ghé gém, nguwoi da bat dau liu
lwdi nhung van ré rang, véi s uy hiép trong tirng cau ndi ctia dng. Mot tham phan George dang
an toa trén cao va sap sttra dwa ra ban an. Mot George bi hiém, nguti dang dan 14y lai sw kiém
soat cai ludi ciia chinh minh.

Ldc nay day khéng giéng véi khi & quan Phia Man Tau mét chat nao hét. Kenny va ong
khong con & trong moi quan hé déi thoai twong trung, phwong thirc chuyén tro méi nay that
hon, ngwdi hon nhidu. Ay vay ma, Kenny duong nhw ngay cang xa cach, cau dang lui dan ra xa
khoi 4nh sdng tda ra tlr cudc tro chuyén. Chi doéi lic George méi thiy ré ciu, d6 1a nhirng khi
can phong tr& nén birng 1én trong anh sang va khuén mat Kenny ctt tréi dat trong sw choi loa.
Tiéng vi vu ct khdong ngirng vang 1én trong tai George, 16n dén mirc 6ng chang thé nghe dwoc
Kenny da tra lori cau hoéi cua 6ng hay chuwa.

“Cau khéng can phai ndi gi ca,” dé tot hon cho ca hai trweomg hop, George bao Kenny, “Toi
thira nhin, 6 phai, di nhién t6i thira nhin t6i la mot ldo gia tuc tiu. 98% dan 6ng gia la tuc tiu.
Thé ddy, néu cdu mudn dung ki€u ngdn ngit d6, néu ciu thich vé thé lwong dé. T6i chang phan
d6i néu cau goi toi bang gi. T6i chi phan ddi thai do, khong phai dé cho tdi, ma 13 cho ciu.

Nghe nay, hién nay, moi chuyén khong dén ndi qua té, chiing ta da dang & trong mot ddng
bay hay du r6i ram, khong can phai lam cho ban thin vudng thém vao nhitng pham trii u dm
do6 thém lam gi. Cudc sdng cla chiing ta d€ 1am gi? C6 phai ching ta danh né d€ nhan dang lan
nhau, x€p loai 1an nhau vao tirng danh muc, giéng nhw nhitng vi khach ghé thim phong tranh
dang cd phan biét tranh thé loai gi? Hay ching ta c6 trao d6i mot loai tin hiéu nao dé, du la 1on
x0n, tredrc khi la qua muon? Cau tra loi téi xem.

R4t dé cho bon tré cac ciu dén trudc mat toi gitta khudn vién trudng va noi véi tdi rang
toi kin ddo kho6 gan. Lay Chua trén cao, kh6 gin! Cac ciu khong thé nghi gi tot dep dwoc sao?
Cac ciu khéng hé mét 1an nghi téi nhitng diéu tdi cdm nhén, nhitng khao khat té6i muén dwoc
noi?

Cau héi t6i vé trai nghiém. Thi tdi da ndéi cau nghe. Sw tirng trai cha cé ich loi khi kho gi.
Ay thé m3, trong mot khia canh nao d6, né cé thé 1a hitu dung. Chi néu chiing ta khong phai 1a
nhirng ké ngu ngéc khon cung, gid bd doan trang va hén nhat. Phai, ca ciu cling vay, ciu tré a.
birng c6 choi lam gi. Nhitng diéu toi vira ndi véi ciu, vé cai giwong trong phong doc cda toi da
khién ciu bang hoang. Vi cidu da dinh sé bang hoang. Ciu hoan toan khwéc tir khéng them
muén hiéu dong co ctia toi. Oi Chua, chang 18 cau khong hidu? Giwdng. Giwdng cé nghia gi? Trai
nghiém chinh la doé.



T6i khéng trach ciu. CAu ma hiéu thi di 1a phép mau. Quén né di. Téi & day. Cau & day,
trong cai chan chét tiét dé. Tai sao cdu khong c&i quach né ra cho réi? Diéu gi khién tbi nobi
vAy? Toi nghi ciu sé hiéu sai y t6i. Nhwng néu ciu co hiéu sai, thi toi cling chiang ban tam. Du
sao thi, toi & day, cAu & day, khong c6 ai lam phién ching ta cd. Chac sé khong bao gi¢ c6 lan
thir hai nhw thé nay. Thoi gian ¢6 han, nén hay ngtra bai ra di. Tai sao ciu lai & day, trong can
phong nay vao lic nay? Bdi vi ¢ thit cAdu mudn toi ndi véi ciu. D6 1a 1y do vi sao ciu di khap
nita vong thanh ph6 dé dén day. C6 1& ciu thuc sw nghi rang dé Lois 1én giwong véi ciu. Ding
hiéu 1Am, t6i khong ndéi mot 1oi chéng lai ¢6 dy. CO6 Ay thuc sw 1a mot thién thin xinh dep.
Nhuwng cdu khong thé qua mat mot ldo gia tuc tiu dwoc dau, 6ng ta khong iy mi trwdce tinh yéu
tudi tré, ong ta biét gia tri thuc sw ciia né - rat 1én, nhung khong phai tit ca. Khdng, Kenneth
kinh mén a. Ciu dén day dé gap toi, cho du cdu c6 nhin ra n6 hay khong. Mot phan trong ciu da
biét Lois sé tir chdi bwéc vao nha nghi dé mot 1an nira, va né sé cho cdu mét ly do dé bao co ay
vé nha va ciu co thé duoc bi bo roi & day. C6 gai toi nghiép han dang cdm thay té hai 1am vao
l4c nay, han dang khéc wét gdi dém nay. Cau phai bu dap lai cho c¢6 4y vao ngay mai...

Nhuwng t6i dang di 1éch y chinh cta tdi roi. T6i mudn ndi, cdu di cad quang dwong dén day
dé héi toi diéu gi d6 thuc sw quan trong. Vay tai sao phai xdu hé ma choi bd? Ciu thay diy, toi
nhin thiu tAm can ciu. T6i biét chinh xac cdu muon gi. CAu mudn tdi ndi cho ciu biét diéu toi
biét.

Oi Kenneth, Kenneth, tin t6i di, t6i chdng muén gi hon thé. T6i thém khat ghé gébm duwoc
néi véi cdu. Nhung téi khéng thé. Hoan toan khong thé. Béi vi, ciu khong nhin thiy sao, diéu
toi biét 1a thir lam nén con nguoi téi. Nén toi khong thé ndi cho cdu diéu dé dwgc. Cau phai tw
ban thin tim 1dy. T6i nhw mot quyén sach cdu phai doc. Quyén sach khong thé tw doc cho ciu
nghe. N6 tham chi khong biét n6 la cai gi. T6i thdm chi khong biét toi la ai.

Cau c6 thé biét t6i 1a ai. Cau c6 thé. Nhung ciu khéng thém biét. Ciu la chang trai duy
nhat t6i gap trén gidng dwong ma toi tin 1a cé thé. Thé mbi that bi kich lam sao. Thay vi thi
tim hiéu, ciu lai tim dén sw tAm thwong khong thé tha thit bang cau néi, ‘Ong ta la mot ldo gia
tuc tiu’, va bién buoi toi nay, thay vi la mot dém tran quy va khong thé quén cta tudi tré cta
cau, thanh moét su tan tinh. Cau khong thich tir d6 phai khong? Nhwng n6 chinh xac la tiwr thich
dang nhat. N6 1a mot bi Kich tan ac cta thoi dai ngay nay: tan tinh. Tan tinh thay vi 4n 4i. Tat ca
nhirng gi cic ciu lam la tan tinh, va choang tAim chan dé hé ra mot bén vai, cau nhau vé chuyén
nha nghi. Va bo 16 mot diéu c6 thé thay d6i toan bd cudc séng ctia ciu, va Kenneth a, toi khéng
ngau nhién néi vay dau.”

Trong gidy lat, mat cda Kenny ré rang hon. N6 cuoi strng sot. Roi nu cwdi vé ra thanh
tirng hat sang ctia cau vong. Cau vong chéi loa ruc ré. George dui mu trwdc nd. Ong nhim mit

lai. Va tiéng Am Am trong tai 6ng gior diy nghe nhu tiéng nwéc do ctia thac Niagara.

Ntra gio, mot gior sau... George tinh giac.



Pém van t8i. Am ap. Giwong. Ta dang ndm trén giwong! Ong nhdm nguwdi day, chéng minh
bang hai khuy tay. Bat chiéc dén noi dau giwdong. Tay cia dng da tw dong véi ra, canh tay trong
bd quan 4o ngl. Ta dang mac quan 4o ngl. Tai sao? Lam thé nao?

Ciu ta dau roi?

George lado dao buéc xudng giwdng, chéng mit, roi giat minh tinh giic, sdn sang dé trong
tranh bwéc vao phong khach. Khoan, dgi da. C6 mot mau gidy & ké den:

Em nghi rét cudéc em nén di thi hon. Dl sao em ciing thich long vong trong dém. Néu cé bi
cdnh sdt bdt, em sé khong néi em da & ddu cd dém nay. Hira chdc. Thdm chi néu ho cé bé tay em!

Budi téi hém nay thdt tuyét. Hdy Idp lai né vao mét ngay khdc. Hay thdy khéng tin vao
nhirng diéu trung ldp?

Em khéng thé tim dwoc by do ngu thdy dd mdc, nén em ldy mét by méi trong ngdn ti. Hay
thdy thich ngi ma khéng mdc gi? Dt sao em ciing khéng muén liéu. Khéng thé dé thdy bi cam
lanh dworc, c6 phdi khong a?

Cdm on thdy vé moi thit,

KENNETH

George ngoi trén giwong doc né. Roi véi mot chut thiéu kién nhan, nhw dng giam déc ban
ron vira li€c nhin qua mot théng cdo chang quan trong gi, 6ng dé to gidy trugt xudng san nha,
ding day, di vao nha tdm va x4 trong bang quan, khong thém liéc vao gwong, thAm chi khong
thém bat dién, quay trd lai giwong, tréo 1én, tat den.

Nam trong bong dém, c6 chit gi d6 ngan dng khong thé chim vao gidc ngl: sw ngira ngay
trong mau va tirng té bao & gitra hang. Hoi men khién 6ng ngira ngay, & dudi dé.

Van nam trong bong dém, dng tuwdng twong ra Kenny va Lois ngdi trong xe cuia ho, roi bt
ho 14i d€n Hém cay Nhin, do xe tit cudi con dwong, dé phong cé ngudi hang xém toc mach nao
dé y, ching v0i va bang qua ciy ciu, m& ctra, cb ta cwdi khic khich, nhdy chan sio lén trén lau
ma khong can bat dién...

Khoéng duoc. George ¢d vai Ian nhung 6ng khong thé khién Lois di 1én trén lau. M6i lan
ong c6 khién c6 tréo 1én nhitng bac thang, co lai khang cu. Gidr thi dng biét chic chin, rang



Kenny sé& khong bao gior cé thé du do cd ta tham chi 1a bwdc vao cin nha nay.

Nhung cudc choi da bat diu, George khong chiu ngung lai. Kenny phai dwoc cdp cho mot
doi twong thir hai. Thé l1a George bién Lois thanh con meéo vang goi cdm, cau tha tennis nguoi
Mexico ban sang. Chang khé khan dé€ dwa ciu ta 1én JAu. Gio thi ciu ta va Kenny da di t&i phong
ngoai. George nghe thiy tié€ng thit lung roi xuéng san. Ho dang 16t tran 1an nhau.

Mau don vao hang George. Cai than thé bat dau nhic nhich, won 1én va quan quai roi dot
nhién noéi hirng. B6 d6 ngd da dwoc 6ng 16t bd, ném ra khoi givong.

George nghe thay Kenny thi thAm bang tiéng Mexico. Tiép tuc di, cac chang trai. Ong bién
minh thanh vé hinh, buwéc vao cin phong. Ong thiy hai ngwdi bon ho bit ddu nam xudng cling
nhau.

Khoéng. Ciing khong duoc. George khong thich thai d6 cua Kenny. Cau ta khong thuc sw
nghiém tuc véi khat duc; thim chi, ciu ta con cé vé chuin bi cwdi khic khich. Nhanh nao, can
phai c6 s thay thé khac. George bién Kenny thanh ciu thanh nién téc vang trén sin tennis. 0,
tuyét hon nhiéu. Hoan hao! Gio ho c6 thé 6m 4p 1an nhau. Cudc didu nhuc duc c6 thé bat dau.
George lwon 1o bén trén ho va ngidm, dng bat dau bién vao roi lai ra ngoai than thé quan quai,
thé déc cda ho. Co6 lic 6ng la ngudi nay, lic la ngwdi kia, c6 Iic 1a ca hai. A, that tuyét! Al Al

Lao gia ngdc nghéch, tri 6c George 1én ti€ng. Nhung 6ng khong thiy xiu hé véi chinh
minh, 6ng ndi vdi cai than thé dang chiung ra, wét ddm mo hoi ctia minh bang mot vé hai huér,
bao dung, nhw thé néi véi mot con ché gia vira nudt cd mot tang thit to hon cd né da mong
muon. Gio thi may c6 thé dé cho chiing tao ngti dwgc réi ch®? Tay éng véi 1dy chiéc khan tay
bén duwdi gbi, lau sach thi nwéc dang nho giot trén bung va nguec.

Khi gidc ngti dan chiém 14y 6ng, 6ng hdi chinh minh, liéu ta c6 nén nhin thang vao mit
Kenny trén l&p vao thir Hai?

Khéng, du chi mot chit. Thim chi néu ciu ta c6 ndi véi Lois (ma ta tin la khéng doi nao)
rang ta da 10t trin ciu ta, dit cau ta 1én giwdng, vi cau ta say khong biét troi dat. Néu thé cau ta
cling sé néi véi Lois vé chuyén ho di boi: Em phdi nhin 6ng ta von trong nwéc, nhie mot dira tré
dién. Ho khéng nén dé 6ng ta ra ngoai mét minh nhw vdy, anh da néi véi ong ta nhw thé.

George cuwoi v&i chinh minh, tw man nguyén. Phai, ta dién, d6 la bi mat caa ta, sttc manh
cua ta.

Va ta sé con dién hon rat nhiéu. C cho ta, tat cd cac nguwoi. Phai réi. Ta sé bay dén
Mexico vao Giang sinh. Khong tin ha? Ta sé dat vé ngay sang mai.

Ong chim vao gidc ngl, van mim cudi.



Tung bd phan co thé tré nén yén ling, hiu nhu chang tao nén bat ky chuyén déng nao
duwdi ga giwong. Hau hét phin co thé thudc vé George da yén giac.

Chi con bd ndo trong hop so dang nam trén gdi 1a van dap diu, khong con 1a né cua ban
ngay. N6 khong du sirc dwa ra bat ky hiéu 1énh nao nita. Nhung c6 1é vi thé ma n6, & trong trang
thai nay, lai c6 thé nhin thic nhitng quyét dinh né chwa dwa ra ban ngay. Nhitng quyét dinh
nhw thé phu luc ma né dwoc giao nhin, chirng kién réi dé sang mot bén cho cho dén gio hanh
quyeét.

George clia ban ngay thadm chi c6 thé chit vdn quyét dinh dwoc dwa ra, nhung hin sé
khong dwoc quyén nhé ciu tra 1oi khi binh minh téi.

Néu Kenny so thi sao? Sé€ ra sao néu cdu ta khéng tré lai? Thi ck mac ciu ta. George khong
can ciu ta hay bat ky dira tré nao khac. Ong khong c6 y dinh tim cho minh mot dira con trai.

Néu Charlotte tré vé Anh thisao?

Ong c6 thé s6ng ma khong c6 ba néu can. Ong khong cin mot dira em gai.

George co tré vé Anh khéng?

Khoéng, 6ng sé & lai day.

ViJim?

Khong, Jim gio day da la qua kht. Jim da la vo dung véi George.

Nhung George nhé anh chdn thanh.

George bat chinh minh phai nhé. Ong so phai quén di. Jim 1a cudc séng ctia dng. Nhwng
ong sé phai quén néu 6ng mudn séng ti€p chang dwong con lai. Jim dd chét. Viy tai sao George
con ¢ lai day?

Pay 1a noi 6ng da gip Jim. Ong tin minh sé tim thay mot Jim khac & day. Ong chua biét
diu, nhung 6ng da bat dau tim kiém.

Tai sao George tin rang éng phdi tim mét Jim thi hai?

Ong chi biét rang dng phai tim. Ong tin ring 6ng sé& tim vi 6ng phai lam thé.



Nhung George dang gia di mdi ngay. Chang phdi sé la qud muén?

Ping bao gio néi nhitng 101 d6 véi George. Ong sé khong nghe. Ong khéng dam nghe.
Twong lai chét tiét. Hiy dé Kenny va li tré c6 né. Hiay dé Charley gitr lai qua khr. George chi
cAn hién tai. Vi hién tai ma 6ng phai tim mot Jim khéc. Hién tai rang 6ng phai yéu. Hién tai rang
ong phai song...

Trong khi do, cai than thé dugc biét dén cua George dang nam day, chim trong gidc ngu
trén chiéc giwong trong man dém c6 dbc, rung 1én tirng ti€ng ngdy vang rén. Sw am wdt ctia
thoi tiét gan dai dwong da tdc dong dén xoang miii cia nd va bang cach nao diy, né ngay to
hon mdi khi c6 men ruou. Jim thuwdng da cho 6ng tinh gidc, xoay ngudi dng vé phia kia cia
chiéc giwong, cé lac gidn dir ngoi diy di ra phong ngoai dé ngu.

Nhwng George c6 tron ven hién hitu trong hién tai nay?

Doc bo bién vai dim vé phia Bic, trong diy dung nham ngadm duéi nhitng tang da, cé rat
nhiéu ho da. Ban c6 thé nhin thiy ching khi thiy triéu rut. M6i ho cé su tach biét va khac biét
riéng. Ban c6 thé dat tén cho ching néu ban cé chit twdng twong, 1a George, Charlotte, Kenny,
ba Strunk nhw mét thuc thé riéng l1é. Dong nuwéc bién véi y thie riéng ctia nd, dang do day
nhitng lo 4u, chdn nan, sw tham lam, duc vong, d4u tranh, cuéng bao dai diang cudn vao tirng
vach da. C6 bao gior ban tw hoi lam thé nao ma thit nhiéu nhirng vat thé riéng 1é lai cé thé cuing
ton tai, dwéi nhitng phong ba bao tip nhw vay? Béi vi chiing budc phai thé. Tirng tang da budc
phai twa vao nhau dé gitr cho h6 da cé thé chdng choi dwoc véi dong chdy hung han. Va trong
nhitng ngay triéu tan yén binh, chiing cling chi biét c6 nhau.

Nhwng sau khi ngay dai da hét, da ddu hang trweéc man dém dén cung nhitng con triéu
cuwong gian dit. Cling nhw nwéc bién dang cudn cudn trao dang dem bong toi dén cho cac ho da
dé, George va nhitng nguwoi khdc chim trong gidc ngi dudi nhitng con séng doi vo vap. Swy
thirc khéng phai la riéng ai nhwng lai chivra dwng tat cd moi ngwdi, moi chuyén, qua khit, hién
tai va twong lai, c¥ kéo dai mién man dwéi bau troi dém day sao. Hién nhién rang, duwdi bong
toi cdia nhitng con triéu cweorng hung bao, mot vai ké sé bi nhac 1én khéi bé cia ho, bi cuén troi
va chim siu vao minh dai dwong siu tham. C6 thé nao ho tim dwoc 16i quay vé khi 4nh sang
ban ngay tré lai lic triéu tan? C6 thé nao ta lai thay ho doan tu? C6 thé nao ho sé ké cho ta nghe
vé cudc hanh trinh ctia ho? Ma liéu ho c6 gi d€ ké ngoai chuyén nwéc dai dwong cling chi nhuw
nudc trong bé nay day?

Trong cai thin thé dang nam binh ling trén giwdng kia, tim van dap, mau van chay lién
ho6i khong ngirng nghi. C4 b6 may van ram rich hoat dong trong yén 3, tit ca déu tw dong chay
guong nhip v&i nhau. Cac vo ndo dang lo mo ngu, chi riéng than nido déi khi ruc rich mang lai
mot con 4c mong. Moi viéc déu yén 4, sdn sang cho mot ca 1am viéc dén sang nhu moi Ian.
Chang c6 diu hiéu ndo cho mot cudc tai nan, ly lich an toan ctia ¢c6 may nay la hoan hao tw
trudc dén nay.



Ching ta hay c twdng twong la thé.

Hay nhé vé thoi diém mudi sdu ndm trwdec, khi George budc vao quin Phia Man Tau va
trao 4nh mat diu tién cho Jim, khi Jim van con chwa giai ngii va trong that quyén rii khong loi
nao ta xiét trong déong phuc Hai quan. Hay cit twdng twong la, vao ding gidy phut dod, siu trong
mot nhanh dong mach vanh ndo dé cia George, mot qua trinh phi thwong da 4m i bat dau roi
ct dAn manh liét 1én ma khong mot bac si nao c6 thé giai thich dwoc. R6i tirng cai mot, trén bé
mat cia mang trong mwot ma, cac i-6n can-xi dwgc mang téi bdi nhitng dong mau néng chay
trong co thé bat ddu dong lai. Roi tir tlr, chAm rii, vo hinh, bang sw than trong ki lwong khong
dé cho nhirng ké gia nua om som canh giac trong bd ndo hay biét, mot scan-dan chin dong da
dién ra: sw hinh thanh cta lép mang vira ddng mach vanh.

Hay cir twdng twong 1a thé. Cai than thé ndm trén giwdng van ngay nhirng tiéng déu din.
Diéu sap xay ra day that kho c6 thé tin dwgc nd sé xay ra. Ban c6 thé cwoc hang tram nghin do6
la rang n6 sé khong xay ra. Nhung cé day, chi trong ndm phut nira thoi.

Hay cr twdng twong la dém nay day, gidy phit nay day 1a gio khac da dwoc dinh trude.
Gio.

Cai than thé trén giwong khé dong diy, nhung né khong viung vay, n6é khong thirc day. N6
khong biéu hién ra ngoai mét chut gi to vé 1a né chuan bi bi tiéu diét. CAc vé ndo va thin nio vi
thi tiéu bang téc d6 ciia mot sat thi An Do. Bép nghet 6 xy dén moi noi trong cai than xac do,
tim siét chat lai r6i ngirng dip. Phoi ciing théi phi pho bédi nguén dién ctda ching khong con
nita. Khap than thé, cdc ddng mach co cum lai. Gid ma sy danh pha nay khong phai 1a 6 at toan
dién, gia ma no6 chi dién ra & mot nhanh nhé cta dong mach thi bd may diéu khién than thé c6
thé rng ph6 dwoc véi nd, ching hoan toan c6 kha ning tao ra phép mau. Néu cé thoi gian,
ching sé dung 1én m6t dong chay thay thé cho dong mau chay qua, tao ra mot hé thong két noi
bd sung, phong tda vung bi tén thuwong bang mot vét seo. Nhung thoi gian 1a thir xa xi. Ching
chét ma khong dwoc canh bao trudec.

Trong vai phut, c6 1€, sw s6ng con yéu &t nan lai @ mot s6 vung xa x6i héo lanh trén co
thé. Nhuwng roi, tirng phan, tirng phin mét cr dan budng xudi, tit cd chim vao trong bong toi.
Va néu cé chit nao con sét lai cua ké tAm thwong ma ching ta goi 1a George dang bi cuon di xa
cung dong chay cua dai dwong ra xa, tranh dwoc khoi khoanh khic nghiét nga bat ngo nay, thi
khi né tré vé, no ciing khong con noi trid ngu. N6 s& khong con c6 thé két ndi véi cai dang nam
khong nhic nhich, khong con ngay, trén giwong kia. Cai than xac cong kénh kia gior day da cuing
1a mot loai véi dong rac trong thiung ngoai hién sau nha - déu can phai dwoc ché di xa va tiéu
hay trwdc khi b6c mui thoi riva.






Vé tdc gid

Tiéu str

Christopher Isherwood sinh nam 1904 tai Cheshire, trong mét gia dinh anh hwéng sau
sac van héa Edward, Anh. Ong bt dau sw nghiép vin chwong ctia minh khi dang theo hoc tai
Cambridge. V& sau, 6ng chuyén dén s6ng & Berlin, vira day tiéng Anh vira sang tac. C6 nhiéu
nhan xét cho rang, khi dng roi bd nwdc Anh, 6ng cling dong thoi roi bo 161 viét van truyén
théng, 6ng sang tac véi sw quan sat tinh té, giong van phi thuwong va nhitng triét Iy sau sac. Ong
da tAn mat chirng kién sw hinh thanh va thinh vwong ctia Hitler va dang Pirc qudc x3, mot s6
tac pham tiéu biéu nhat cua éng nhw Tam biét Berlin, Nhitng chuyén tau ctia ngai Norries, dwoc
sang tac dwa trén trai nghiém nay. Nhin vat Sally Bowles do 6ng xay dung da dwoc dung dé
viét nén vé nhac kich Cabaret va bé phim cung tén noi tiéng. Nhitng sang tac cua Isherwood da
c6 anh hwdng 1én dén van hoc hién dai My va cac tac gia luc bay gio, nhw W.H. Auden, Truman
Capote (nhan vt Sally Bowles la nguén cam hirng d€ Truman Capote sang tic cu6n tiéu thuyét
nodi tiéng cta 6ng, Bita sdng & Tiffany). Trong nhitng ndm cubi thip nién 30 cta thé ky 20,
Isherwood da cung W.H. Auden du lich khdp Trung Qudc truéc khi dng dit chan dén My - qué
hwong thit hai va ciing 1a noi 6ng sé6ng su6t quiang doi con lai. Valentine nam 1953, Isherwood
gap Don Bachardy, lic biy gio méi 18 tudi - mot hoa s§ chan dung ndi tiéng vé sau - ho da yéu
va song cung nhau su6t hon 30 nam, cho dén khi Isherwood qua di vi bénh ung thw tuyén
tién liét vao thang Mot nam 1986.

Sau khi qua doi

Cin nha & quan Schoneberg, Berlin dwoc khic bia dé twdng nhé thoi gian tir 1929 dén
1933, quing thoi gian Isherwood da song tai day.

Nam 2008, b phim Chris va Don: M6t chuyén tinh ghi lai mdi tinh sat son tron doi cla



Isherwood va Bachardy duoc ra mat.
Nam 2009, tic phdm Nguwoi c6 doc cia Isherwood dwoc chuyén thé thanh phim véi suw
tham gia cua Colin Firth - ngwoi gianh gidi Lién hoan phim Vience cho hang muc Nam dién

vién chinh xuit sic nhat v¢i vai dién trong phim va dwoc dé cir gidi Oscar & cuing hang muc.

Nam 2010, tw truyén cua Isherwood, Christopher va bdn ngd, dwoc dai BBC dung thanh
phim truyén hinh, do Matt Smith thu vai Isherwood va duoc dao dién béi Geoffrey Sax. Phim
dwoc cong chiéu & Phap, Diic, trén kénh Arte vao thang 2 nam 2011 va & Anh trén dai BBC 2
mot thang sau do.

Cac tic pham tiéu biéu cua Christopher Isherwood

All the Conspirators

The Memorial

Lions and Shadows

Prater Violet

The Condor and the Cows

The World in the Evening Down
There on a Visit

Ramakrishna and His Disciples
A Meeting by the River
Kathleen and Frank

Christopher and his Kind



My Guru and his Disciple
Exhumations
Mr Norries Changes Trains

Goodbye to Berlin

Cac sang tac cung Don Bachardy

October

Cac sang tac cung W.H. Auden

The Dog Beneath the Skin
The Ascent of F6
On the Frontier

Journey to a War

[1] James Augustine Aloysius Joyce (2/2/1882 dén 13/1/1941): 1a mdt nha tho, tiéu thuyét gia ngwdi Ai Len, 6ng dwoc xem la
mot trong nhirng ngudi cd dnh hwdng sau sac nhit trong phong trao cach tin van hoc hién dai.

[2] John Ruskin (1819-1900): nha van, nha phé binh nghé thuat va binh luan xa hoi ngudi Anh.

[3] Pasadena: Mot thanh phd thudc tiéu bang California, Hoa Ky.



[4] Montmartre: Mot khu phé ¢ cta Paris, tirng 1a noi tip trung ctia nhiéu hoa si ndi tiéng.

[5] Hart Cane (21/07/1899 dén 27/04/1932): la nha tho noi tiéng ngudi My, ngwoi ¢ anh hwdng 1én dén phong trao van tho
trong thé hé ctia 6ng.

[6] Ben Hur: Nhan vat trong phim s thi cia My, san xuat nam 1959, dwoc chuyén thé tir tiéu thuyét Ben Hur: A Tale of the
Christ ctia nha van Lew Wallace. Canh dua xe chariot (xe 2 banh khong mui do ngwa kéo) dai 9 phut trong phim da tré thanh mot
trong cac canh ndi tiéng nhat ctia dién anh.

[7] Angkor 1a mot tén thwdng goi cia mot khu vure tai Campuchia da tirng 1a kinh dé ctia D€ quéc Khmer va da phat trién ruc rév
vao khoang thé ky 9 dén thé ky 15.

[8] Via Veneto 1a con dudng ndi tiéng va xa hoa nhat thanh Rome, Y.

[9] Finnegans Wake la tiéu thuyét ctia nha vin ngudi Ai Len, James Joyce, xudt ban ngay 4 thang 5 nam 1939.

[10] Katherine Anne Porter (15/5/1890 dén 18/9/1980): 1a nit ph6ng vién, nha vin, nha bao, ti€u thuyét gia va nha hoat dong
chinh tri da doat giai Pulitzer.

[11] Charles Percy Snow (15/10/1905 dén 01/01/1980): la nha hda hoc, nha van néi tiéng véi bo tiéu thuyét Stranger &
Brothers va The Two Cultures.

[12] Norman Kingsley Mailer (31/01/1923 dén 10/11/2007): l1a nha van, nha bdo, nha phé binh, bién kich va l1a nha san xuit
phim, dién vién va tng ci vién chinh tri. Ong ndi tiéng véi tic phdm The Executioner’s Song, tAc phdm d3 mang vé cho dng mot
giai Pulitzer trén tong so hai giai trong ca sw nghiép ctia 6ng.

[13] Esquire: tap chi dan 6ng cia My.

[14] Nguyén gbc: After many a summer dies the swan la cau chuyén vé mot triéu phu My di tim kiém sy bit t.

[15] William Butler Yeats (13/6/1865 dén 28/1/1939): la nha tho, nha soan kich nguoi Ireland doat giai Nobel Van hoc ndam
1923.

[16
[17
[18
[19
[
[
[

Goniar: nhan vit trong tiéu thuyét, sdng dén hon 200 tudi.
Jo Stoyte: nhan vat triéu pha.
Obispo: vi bac si dwgc Jo Stoyte thué dé nghién ctru vé sy bt ti.
Mephistopheles: con quy trong van hoc dan gian Prrc.
20] Geothe (28/08/1749 dén 22/03/1832): nha vin, nha tho va nha hoat dong chinh tri nguoi Dic.
21] Virginia Maunciple: nguwoi tinh tré ctia Jo Stoyte.
22] Thomas Jefferson (1743-1826) la tong thong thir 3 ciia Hop ching quoc Hoa Ky, ngwoi sang 1ap ra Pang Dan chu-Cong
hoa Hoa Ky.
[23] Nguyén gbc: The 120 days of Sodom 1a cuén ti€u thuyét ciia nha van ngwdi Phap Marquis de Sade viét nim 1785.
[24] Francis Quarles (08/05/1592 dén 08/09/1644): 1a nha tho ndi tiéng ngwoi Anh.
[25] Hoi John Birch 1a mét t6 chic chinh tri My ing hd quan diém chéng Cong san. Chi yéu dwoc miéu td nhw mot hodi bao thi
cuc doan.
[26] Nikita Sergeyevich Khrushchyov (17/04/1894 dén 11/09/1971): 1a cwu Tong bi thw Pang Cong san Lién Xo.
[27] Au revoir (tiéng Phap): Hen gap lai!
[28] Cotswolds: ddy ndi da voi & TAy Nam nwéc Anh, kéo dai tir Bath dén phia Bac Oxfordshire.
[29] Vitai Lampada: 4nh sdng cudc sdng.
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