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Giới	thiệu	nội	dung:
 

	
 

	
 

Khi	Người	cô	độc	được	xuất	bản	lần	đầu	tiên	năm	1964,	nó	đã	gây	ra	một	cơn	chấn	động	ở
Mỹ	bởi	bức	chân	dung	sinh	động	của	một	người	trung	niên	đồng	tính,	chân	thực	và	cảm	động.
 

	
 

Câu	chuyện	miêu	 tả	 lại	24	giờ	một	ngày	bình	 thường	của	George	 -	giáo	sư	người	Anh
sống	ở	khu	ngoại	ô	Nam	California	-	đang	thích	ứng	với	cuộc	sống	của	mình	sau	cái	chết	bất
ngờ	của	người	bạn	đời	-	Jim	-	người	đã	cùng	ông	chung	sống	suốt	16	năm.	Ông	vật	lộn	dai	dẳng
với	những	thói	quen	cuộc	sống	thường	nhật.	Châm	biếm,	sâu	sắc,	vui	buồn	thất	thường,	hài
hước,	và	nỗi	buồn	miên	man	của	một	con	người	đã	mất	đi	lẽ	sống,	chỉ	còn	ba	phần	người,	cuốn
tiểu	thuyết	này	đã	lột	tả	bộ	mặt	của	cuộc	sống	một	cách	sắc	sảo.
 

	
 

 



Giới	thiệu	tác	giả:
 

	
 

 

	
 

Christorpher	Isherwood	(1904-1986)	là	một	tiểu	thuyết	gia	lớn	của	thế	kỷ	20,	người	có
những	đóng	góp	tích	cực	trong	phong	trào	đấu	tranh	quyền	lợi	cho	người	đồng	tính,	tác	giả	của
hơn	40	tác	phẩm	nổi	tiếng	trong	những	năm	giữa	thế	kỷ	20.
 

	
 

	
 

Đón	đọc	các	tác	phẩm	của	Isherwood	sắp	được	Youth	Books	xuất	bản:
 

	
 

-	Tạm	biệt	Berlin
 

-	Thế	giới	về	đêm
 

-	Gặp	gỡ	nơi	dòng	sông
 

-	Prater	Violet
 



 



Nhận	xét	về	tác	giả,	tác	phẩm:
 

	
 

	
 

“Một	trong	những	cuốn	tiểu	thuyết	đầu	tiên	và	hay	nhất	về	sự	vận	động	giải	phóng	nhân
quyền	của	người	đồng	tính	hiện	đại.”
 

Edmund	White
 

	
 

“Isherwood	là	nhà	viết	văn	xuôi	tiếng	Anh	tuyệt	vời	nhất.”
 

Gore	Vidal
 

	
 

 



Lời	giới	thiệu
 

	
 

	
 

Nếu	bạn	đang	tìm	một	cuốn	tiểu	thuyết	nóng	bỏng,	đang	muốn	đọc	về	những	va	chạm
xác	thịt,	hay	muốn	nghe	những	câu	chuyện	ly	kỳ	về	Thế	giới	thứ	Ba,	thì	tôi	khuyên	bạn	hãy	bỏ
cuốn	sách	này	xuống	-	Người	cô	độc	là	mọi	thứ	trừ	sự	trần	tục.
 

Vào	thời	điểm	cuốn	tiểu	thuyết	này	ra	đời,	“Thế	giới	thứ	Ba”	vẫn	còn	là	chủ	đề	nhạy	cảm,
kiêng	kị.	Những	con	người	“thiểu	số”	và	“kém	may	mắn”	(theo	quan	điểm	của	số	đông	được	đề
cập	trong	tiểu	thuyết),	vẫn	phải	vật	lộn,	trăn	trở,	day	dứt	và	nỗ	lực	hết	sức	để	có	thể	thích	nghi
với	thế	giới	xung	quanh,	thế	giới	mà	như	George	-	nhân	vật	chính	trong	câu	chuyện	này	-	gọi	là,
“thế	giới	của	những	con	người	khác	ngoài	kia”,	những	người	đòi	hỏi	ở	ông	một	lối	cư	xử	và
hành	vi	thỏa	đáng.
 

Chúng	ta	sẽ	được	chứng	kiến	sự	nỗ	lực	trong	một	ngày,	một	ngày	như	bao	nhiêu	ngày
khác	của	George	để	có	thể	sống	cuộc	sống	của	một	người	gần	như	đã	chết,	hay	đúng	hơn	là	tù
nhân	của	sự	sống.	Nỗ	lực	để	hòa	nhập	vào	số	đông,	nỗ	lực	để	vượt	qua	những	ám	ảnh	của	bóng
ma	Jim	-	người	bạn	đời	đã	gắn	bó	cùng	ông	suốt	16	năm,	người	đã	mất	trong	một	vụ	tai	nạn	xe
cộ.
 

Chúng	ta	sẽ	bắt	gặp	những	triết	lý	sâu	sắc	về	lẽ	sống	và	sự	tồn	tại,	sự	mâu	thuẫn	giữa
những	chiếc	“mặt	nạ”,	những	vai	diễn	mà	George	đang	phải	đeo	chồng	lên	bản	ngã	con	người
thực	sự	của	mình,	ông	phải	đè	nén	ham	muốn	bộc	 lộ	cái	 tôi	dưới	 lớp	mặt	nạ	để	những	 con
người	ngoài	kia	“nhìn	nhận	về	ông	như	những	gì	ông	đã	gầy	dựng”.	Lúc	ông	được	tự	do,	được
giải	phóng	khỏi	sự	giam	cầm	của	sự	sống,	cũng	là	lúc	nó	đến	với	ông	-	một	cái	chết	nhẹ	nhàng,
êm	ái.
 

Người	cô	độc	sẽ	đem	đến	cho	bạn	những	trải	nghiệm	quý	giá	về	tâm	tư,	nguyện	vọng	cũng
như	cuộc	sống	của	một	“thiểu	số”	mà	hiện	nay	không	hẳn	còn	xa	lạ	với	bạn,	hoặc	góc	nhìn	khác
hay	giống	của	một	số	phận	như	bạn.
 

	
 

Youth	Books!
 

	
 



 



Mở	đầu
 

	
 

	
 

Đây	là	cuốn	tiểu	thuyết	được	viết	sau	khi	Isherwood	chính	thức	trở	thành	công	dân	Mỹ.
Giới	phê	bình	Mỹ	cho	rằng,	cuốn	tiểu	thuyết	này	mang	đậm	hơi	hướng	Anh	quốc.	Bạn	có	thể	sẽ
lật	từng	trang	để	kiểm	chứng	xem	điều	gì	đã	khiến	cho	một	cuốn	sách	lấy	bối	cảnh	ở	Mỹ	lại	có
hơi	hướng	Anh.	Người	hùng	George?	Ông	có	xuất	thân	từ	Anh,	nhưng	ông	Mỹ	 không	kém	gì
người	đã	tạo	ra	ông	(Theo	nhiều	nguồn	tin	cho	biết,	Isherwood	chính	là	nguyên	mẫu	của	nhân
vật	George).	Đó	chắc	phải	 là	ở	phong	cách	viết:	nhẹ	nhàng,	 lập	 lờ	khó	nắm	bắt,	bóng	gió	và
không	hề	cộc	cằn,	khác	hẳn	Mailer.	Tôi	không	thích	phân	chia	các	tiểu	thuyết	viết	thành	những
quốc	gia	tương	ứng.	Đây	đơn	giản	là	một	cuốn	tiểu	thuyết	ngắn	cực	kỳ	hay,	viết	bằng	tiếng	Anh.
 

Người	cô	độc	được	biết	đến	như	một	 tiểu	 thuyết	 tiêu	biểu	dành	cho	cộng	đồng	người
đồng	tính.	Nhân	vật	chính,	George,	có	mối	quan	hệ	tình	cảm	lâu	dài	-	16	năm	-	với	một	người
đàn	ông	khác,	nay	đã	chết.	George	bị	bỏ	lại	với	cuộc	sống	cô	độc;	và	chúng	ta	được	nghe	kể	về
một	ngày	trong	cuộc	sống	đó	của	ông.	58	tuổi,	ông	 là	giảng	viên	của	trường	cao	đẳng	bang
California	(chúng	ta	được	nghe	ông	giảng,	rất	hài	hước,	về	tác	phẩm	Thiên	nga	chết	sau	những
ngày	hè	của	Huxley).	Ông	duyên	dáng,	hào	phóng,	không	thực	sự	bảo	vệ	quyền	lợi	của	thiểu	số
cho	lắm.	Giới	tính	của	chính	ông	được	đặt	vào	một	tình	huống	của	thiểu	số	khác.	Ông	nói	với
sinh	viên	của	mình	rằng,	“Cộng	đồng	thiểu	số	chỉ	được	coi	là	thiểu	số	khi	nó	tiềm	ẩn	một	mối
đe	dọa	nào	đó	đối	với	số	đông,	thực	hay	ảo.	Và	không	có	đe	dọa	nào	là	ảo...	Thiểu	số	cũng	là
người,	người,	chứ	không	phải	 thiên	thần”.	Nhưng	ông	không	có	vẻ	gì	 là	đe	dọa	được	ai	cả	-
khép	kín,	lịch	sự,	cảm	thông	cho	thói	hám	vật	chất	tầm	thường	và	sự	xấc	xược	của	người	Mỹ,
một	người	đàn	ông	đã	mất	đi	lẽ	sống.	Ông	thuộc	về	số	đông	đó	(hay	số	đông	đó	là	thiểu	số?),	số
đông	có	tên	gọi	người	sống,	sống	có	nghĩa	là	vượt	qua	được	một	ngày.	Ngày	của	ông	làm	say
mê	độc	giả,	mặc	dù	chẳng	có	gì	đặc	biệt	xảy	ra.	Ông	say	xỉn	rồi	nằm	vật	ra	giường,	thủ	dâm,	và
chìm	vào	giấc	ngủ.	Ông	có	một	cái	chết	sống	động	-	được	miêu	tả	đặc	biệt	xuất	sắc:	các	động
mạch	lắng	bùn,	trái	tim	mỏi	mệt,	sự	tỉnh	táo	dần	nhạt.	Ông	chìm	vào	giấc	ngủ;	một	ngày	đã	hết.
Khiến	người	đọc	mê	mải	say	sưa	với	những	ngày	bình	dị	của	một	cuộc	sống	bình	dị	là	biệt	tài
của	James	Joyce[1].	Nhưng	ở	Người	cô	độc,	không	có	một	mẹo	Joyce	nào	sử	dụng	để	đề	cao	cái
sáo	rỗng	vô	thường.	Nó	đơn	giản	là	một	tác	phẩm	hay	của	một	lối	viết	đơn	giản	nhưng	khiến	ta
nhớ	mãi.
 

	
 

Anthony	Burgess,	trong	cuốn	99	tiểu	thuyết	hay	nhất	bằng	tiếng	Anh	kể	từ	1939.
 

	
 

 



“Để	tẩy	rửa	những	bụi	trần	đeo	bám,	George	loạng	choạng	bước	tới	con	sóng	đang	ào	ạt	xô
đến,	dang	rộng	hai	tay	để	đón	nhận	dòng	nước	tẩy	trần	tuyệt	diệu	trút	lên	mình.	Dồn	cả	tấm	thân
vào	con	sóng,	ông	rửa	trôi	tất	cả	những	suy	tư,	thuyết	giáo,	tâm	trạng,	cảm	hứng	và	rửa	trôi	cả
con	người	ông,	cả	cuộc	đời	ông.	Hết	lần	này	đến	lần	khác,	cứ	mỗi	khi	chìm	dưới	một	con	sóng	dữ
dội,	là	một	lần	ông	trở	nên	sạch	sẽ	hơn,	tự	do	hơn.”
 

	
 

 



Dành	tặng	Gore	Vidal
 

	
 

	
 

 



Tỉnh	giấc	bắt	đầu	bằng	việc	nhận	thức	tôi	và	hiện	tại.	Hắn	mở	mắt	và	cứ	thế	nằm	yên	đó,
nhìn	bâng	quơ	lên	trần	nhà	và	vào	trong	chính	hắn	cho	đến	khi	ý	thức	được	tôi	của	mình.	Để	từ
đó	biết	được	rằng	hắn	đang	ở	đây,	 trong	cái	hiện	tại	 của	ngày	mới.	Rồi	ý	niệm	về	nơi	chốn
chậm	rãi	đến	với	hắn	làm	hắn	yên	lòng	đôi	chút;	vì	nơi	chốn	ấy,	trong	cái	buổi	sáng	này,	là	nơi
mà	hắn	gọi	là	NHÀ.
 

Nhưng	hiện	tại	không	chỉ	đơn	thuần	là	hiện	tại.	Hiện	tại	còn	là	một	gợi	nhớ	đau	thương:	là
một	ngày	sau	ngày	trước	đó,	một	năm	sau	năm	trước	đó.	Mọi	hiện	tại	đều	được	gắn	mác	với
ngày	của	chính	nó,	kết	nối	quá	khứ	cổ	xưa	với	hiện	tại,	cho	đến	khi	-	sớm	hay	muộn	-	mà	có	lẽ	-
không,	không	phải	có	lẽ,	mà	là	chắc	chắn	-	giây	phút	đó	sẽ	đến.
 

Nỗi	sợ	hãi	vặn	nhéo	mọi	tế	bào	thần	kinh	trong	hắn.	Phát	bệnh	khi	nghĩ	đến	điều	đang
đợi	ngoài	kia,	cái	chết	đang	chờ	hắn.
 

Nhưng	trước	đó,	cái	bộ	não	kỷ	luật	không	gì	xoay	chuyển	được	vẫn	đang	chiếm	giữ	quyền
kiểm	soát	cơ	thể	này	và	đang	dần	ra	lệnh	cho	chúng	hoạt	động	từng	bộ	phận	một:	đôi	chân
duỗi	dài,	phần	lưng	dưới	khẽ	cựa	mình,	những	ngón	tay	siết	lại	rồi	thả	ra.	Và	giờ	thì,	tổng	thể
cái	bộ	máy	đó	đang	chuẩn	bị	thi	hành	cái	mệnh	lệnh	đầu	tiên	được	đưa	ra	trong	ngày:	NGỒI
DẬY.
 

Cái	thân	thể	đó	ngoan	ngoãn	nhấc	mình	rời	khỏi	giường	-	khẽ	nhăn	mặt	bởi	cơn	đau	từ
chứng	viêm	khớp	nơi	ngón	tay	và	đầu	gối	trái,	hơi	buồn	nôn	vì	cơn	đau	dạ	dày	lại	đang	trỗi	dậy
hành	hạ	-	trần	truồng	lê	bước	vào	nhà	tắm,	với	cái	bàng	quang	trống	rỗng	trong	cái	thân	thể
nặng	trên	bẩy	mươi	kí	lô,	bất	chấp	những	nỗ	lực	như	hành	xác	trong	phòng	tập	thể	dục	của
hắn!	Hắn	đi	tới	trước	gương.
 

Những	gì	hiện	ra	trong	chiếc	gương	kia	không	chỉ	đơn	giản	là	một	khuôn	mặt	mà	còn	là
vết	hằn	sâu	của	những	khắc	khổ.	Đó	là	những	gì	hắn	đã	tự	chuốc	lấy,	là	mớ	ngổn	ngang	hắn	đã
tự	đặt	mình	vào	sau	năm	mươi	tám	năm	ròng	rã.	Phản	chiếu	trên	đó	là	cái	nhìn	vô	hồn	buồn
bã,	chiếc	mũi	thô	kệch,	cái	miệng	chảy	xệ	tới	tận	góc	của	khuôn	mặt,	nhăn	nhó	như	thể	hắn
đang	ngậm	trong	miệng	cả	một	nhúm	thuốc	độc;	hai	gò	má	hốc	hác	thiếu	vắng	những	thớ	thịt;
cổ	họng	ẩn	nấp	trong	những	chùm	nếp	nhăn	ủ	rũ.	Đôi	mắt	sầu	muộn	như	thể	của	một	người
vừa	chạy	hay	bơi	đến	không	còn	một	chút	sức	lực	nào	trong	người.	Cái	thân	thể	tạo	hóa	tạo	ra
đó	sẽ	cứ	vật	lộn	không	ngừng	cho	đến	khi	nó	không	còn	có	thể	tiếp	tục	được	nữa.	Không	phải	vì
nó	kiên	cường.	Mà	vì	nó	không	thể	hình	dung	ra	một	con	đường	nào	khác.
 

Cứ	dán	mắt	vào	trong	gương	bất	định,	hắn	nhìn	thấy	nhiều	khuôn	mặt	khác	nhau	lấp	ló
trong	khuôn	mặt	của	chính	hắn	-	khuôn	mặt	của	một	đứa	trẻ	sơ	sinh,	một	cậu	nhóc,	một	chàng
trai	trẻ,	rồi	của	một	chàng	trai	không	còn	trẻ	lắm	-	tất	cả	vẫn	tồn	tại	trong	hắn,	được	bảo	quản
như	những	tảng	hóa	thạch	cứ	xếp	chồng	lên	nhau,	lớp	này	đến	lớp	khác,	và,	cũng	giống	như	hóa
thạch,	chúng	đã	không	còn	sự	sống.	Thông	điệp	chúng	gửi	đến	cho	cái	xác	sống	của	tạo	hóa	này



là:	Hãy	nhìn	chúng	ta	đây	-	chúng	ta	đã	chết	-	chết	thì	có	gì	mà	phải	sợ?
 

Rồi	hắn	trả	lời	họ:	Nhưng	cái	chết	đến	với	các	người	thật	từ	tốn	và	dễ	dàng.	Ta	sợ	phải
vội	vã.
 

Hắn	cứ	nhìn	rồi	nhìn,	cứ	đăm	đăm	vào	chính	hắn	trong	chiếc	gương	kia.	Đôi	môi	hắn	khẽ
rời	nhau	ra.	Hắn	bắt	đầu	thở	qua	khóe	miệng.	Cho	đến	khi	bộ	não	hắn	nóng	lòng	ra	lệnh	cho
hắn	rửa	mặt,	cạo	râu	và	chải	tóc.	Cái	thân	thể	trần	truồng	của	hắn	cần	phải	được	che	chắn.	Hắn
phải	mặc	quần	áo	vào,	vì	hắn	đang	sắp	phải	ra	ngoài,	bước	vào	thế	giới	của	những	con	người
khác	ngoài	kia,	mà	những	người	này	cần	được	nhìn	nhận	về	hắn	như	những	gì	hắn	đã	gầy	dựng.
Hành	vi	của	hắn	cần	phải	nằm	trong	sự	thỏa	đáng	với	họ.
 

Chậm	rãi,	hắn	rửa	mặt,	cạo	râu	và	chải	tóc,	để	hắn	có	thể	tiếp	nhận	những	trách	nhiệm
của	chính	hắn	đối	với	những	con	người	ngoài	kia.	Hắn	 thậm	chí	 lại	 cảm	 thấy	phấn	chấn	vì
trong	thế	giới	ngoài	kia,	có	chỗ	cho	hắn.	Hắn	biết	người	ta	mong	đợi	gì.
 

Hắn	biết	tên	của	hắn.	Người	ta	gọi	hắn	là	George.
 

Đến	khi	đã	ăn	vận	chỉnh	tề,	hắn	đã	dần	trở	lại	là	Ông	-	một	người	trung	niên	đĩnh	đạc,	đã
dần	trở	lại,	dù	ít	dù	nhiều,	là	George	-	mặc	dù	không	hoàn	toàn	là	George	mà	người	ta	trông	đợi
và	sẵn	sàng	để	nhận	ra.	Ai	gọi	điện	cho	hắn	vào	giờ	này	của	buổi	sáng	chắc	hẳn	sẽ	ngạc	nhiên
và	bối	rối,	thậm	chí	sợ	hãi,	nếu	họ	có	thể	thực	sự	thấy	được	cái	thể	xác	chỉ	ba	phần	người	này
là	thứ	mà	họ	đang	nói	chuyện	cùng.	Nhưng,	dĩ	nhiên,	họ	sẽ	không	bao	giờ	biết	-	giọng	của	hắn
bắt	chước	George	của	họ	hầu	như	hoàn	hảo.	Thậm	chí	Charlotte	cũng	bị	nó	qua	mặt.	Chỉ	đôi	ba
lần	bà	cảm	nhận	được	điều	gì	đó	không	tự	nhiên,	bà	hỏi:	“Geo	-	anh	vẫn	ổn	chứ?”
 

Ông	đi	qua	căn	phòng	phía	ngoài,	nơi	ông	gọi	là	phòng	đọc,	và	đi	xuống	cầu	thang.	Những
bậc	thang	hẹp	và	dốc	rẽ	vào	một	góc	căn	nhà.	Bạn	có	thể	chạm	vào	cả	hai	tay	vịn	của	lan	can
bằng	khuỷu	tay	của	mình,	và	phải	cúi	đầu	xuống,	ngay	cả	khi	nếu	bạn	giống	như	George,	chỉ
cao	1	mét	73.	Căn	nhà	này	khá	nhỏ	và	được	tính	toán	để	sử	dụng	triệt	để	diện	tích.	Ông	thường
cảm	thấy	được	bảo	vệ	trong	sự	chật	hẹp	của	căn	nhà;	chẳng	có	chỗ	để	mà	cảm	thấy	cô	độc.
 

Ấy	thế	mà...
 

Hình	dung	hai	con	người,	 sống	cùng	nhau	ngày	qua	ngày,	 tháng	đoạn	 tháng,	năm	tiếp
năm,	trong	một	khoảng	không	gian	nhỏ	hẹp,	khuỷu	tay	chạm	khuỷu	tay	khi	đứng	nấu	nướng
bên	bếp	lò,	ép	vào	nhau	trong	những	bậc	thang	chật	chội,	cùng	đứng	cạo	râu	trước	tấm	gương
nhỏ	trong	phòng	tắm,	không	ngừng	đụng	chạm,	huých	đẩy	vào	thân	thể	của	nhau	vô	tình	hay
hữu	ý,	với	tràn	đầy	nhục	dục,	mạnh	bạo,	ngượng	ngùng	và	nóng	vội,	trong	thịnh	nộ	lẫn	trong	ý
tình	-	hình	dung	những	gì	mà	họ	đã	khắc	dấu	vô	hình	vào	trong	từng	khoảng	không,	từng	ngõ
ngách	của	căn	nhà.	Cánh	cửa	phòng	bếp	được	xây	quá	hẹp.	Hai	con	người	trong	vội	vã,	với	thức
ăn	trong	đĩa	trên	tay,	không	khỏi	chạm	vào	nhau	nơi	này.	Và	cũng	tại	đây,	hầu	như	mọi	buổi



sáng,	khi	George	đặt	chân	tới	nấc	cuối	cùng	của	bậc	thang,	ông	lại	có	cảm	giác	bất	chợt	như
thấy	mình	đang	ở	trên	một	tấm	răng	cưa	lởm	chởm,	tàn	độc	và	vỡ	vụn	ra	từng	mảnh	-	cho	dù
những	dấu	vết	đã	phai	nhạt	và	chìm	vào	trong	đổ	nát.	Và	giờ,	tại	nơi	đây,	ông	dừng	lại	trong
khoảnh	khắc	và	nhận	thức	với	một	nỗi	thống	khổ	tột	cùng	như	thể	nó	chỉ	mới	vừa	hôm	qua
đấy	thôi:	Jim	đã	chết.	Đã	chết.
 

Ông	đứng	trân	trân	ở	đó	trong	yên	lặng,	đợi	cho	cơn	đau	thắt	qua	đi.	Rồi	ông	bước	vào
trong	bếp.	Những	cơn	đau	vào	những	buổi	sáng	như	thế	này	quá	mãnh	liệt	để	có	thể	dập	tắt
bằng	sự	đa	cảm.	Khi	chúng	qua	đi,	ông	thấy	nhẹ	nhõm.	Như	thể	vượt	qua	một	cơn	chuột	rút
khủng	khiếp.
 

Hôm	nay	có	nhiều	kiến	chạy	thành	từng	hàng	dài	cong	cong	uốn	lượn	dọc	sàn	nhà,	trèo
qua	bồn	rửa	bát	và	đe	dọa	ngăn	tủ	nơi	ông	cất	giữ	mứt	và	mật	ong.	Ông	với	tay	lấy	bình	xịt	côn
trùng	và	bất	chợt	tưởng	tượng	ra	hình	ảnh	mình	như	một	kẻ	già	nua	ngoan	cố	và	đầy	ác	tâm
đang	ra	oai	trước	đám	côn	trùng	đáng	để	ta	ngưỡng	mộ	và	học	hỏi	này.	Sinh	vật	sống	hủy	hoại
sinh	vật	sống	-	trước	sự	chứng	kiến	của	những	đồ	vô	tri	giác	-	nồi	và	chảo,	dao	và	dĩa,	hộp	và
chai	-	những	thứ	không	góp	mặt	trong	vương	quốc	của	sự	tiến	hóa.	Tại	sao?	Tại	sao?	Có	phải
những	kẻ	thù	từ	vũ	trụ,	những	kẻ	bạo	chúa	không	gian	đang	cố	làm	lu	mờ	chúng	ta	trước	sự	tồn
tại	của	chính	ông	bằng	cách	sắp	đặt	cho	chúng	ta	chiến	đấu	chống	lại	những	đồng	minh	của	tạo
hóa	khác,	những	đồng	nạn	nhân	với	sự	tàn	bạo	của	chính	ông?	Nhưng,	than	ôi,	trong	lúc	George
đang	mải	chìm	đắm	trong	những	suy	nghĩ	mông	lung	này	thì	đàn	kiến	đã	chết	sạch,	thân	xác
chúng	bị	chùi	sạch	bằng	tấm	giẻ	ướt	và	được	giũ	bỏ	bởi	những	dòng	nước	xối	mạnh	xuống	bồn
rửa	bát.
 

Ông	tự	chuẩn	bị	cho	mình	một	đĩa	đồ	ăn	sáng	gồm	trứng	chần,	thịt	lợn	muối	xông	khói
với	bánh	mì	nướng	và	cà	phê.	Ông	ngồi	xuống	một	góc	bên	chiếc	bàn	ăn	và	bắt	đầu	nhai.	Trong
đầu	ông	không	ngừng	vang	lên	những	vần	điệu	mà	vú	nuôi	của	ông	đã	dạy	khi	ông	còn	là	một
đứa	trẻ	ở	Anh	quốc	hàng	chục	năm	về	trước:
 

Trứng	chần	ăn	với	bánh	mì	nướng	rất	ngon.
 

Ông	vẫn	nhớ	rõ	từng	nét	trên	khuôn	mặt	của	bà,	mái	tóc	bạc	với	đôi	mắt	màu	chuột	xám,
thân	hình	đẫy	đà	bưng	bữa	sáng	trong	khay	đặt	gọn	gàng,	hơi	thở	của	bà	đứt	quãng	vì	phải	trèo
qua	những	bậc	thang	dài.	Bà	thường	càu	nhàu	với	từng	bậc	thang	và	gọi	chúng	là	“Những	ngọn
núi	gỗ”	-	một	trong	những	câu	nói	nhiệm	màu	của	tuổi	thơ	ông.
 

Trứng	chần	ăn	với	bánh	mì	nướng	rất	ngon.
 

Nếu	đã	ăn	lần	một,	bạn	sẽ	muốn	ăn	lần	hai!
 

A,	những	kỷ	niệm	ấm	áp	đến	se	lòng	của	những	khoái	lạc	được	nâng	niu	chăm	sóc	đó!	Ông
chủ	George	nhâm	nhi	bữa	sáng	của	mình,	vú	nuôi	đứng	nhìn,	mỉm	cười	và	đoán	chắc	rằng	họ



được	bình	an	trong	thế	giới	bi	đát	nhỏ	bé	thân	yêu	của	họ!
 

Bữa	ăn	sáng	với	Jim	đã	từng	là	một	trong	những	thời	điểm	đẹp	nhất	trong	ngày	của	họ.
Đó	là	lúc,	khi	đang	tận	hưởng	tách	cà	phê	thứ	hai	hay	thứ	ba	của	mình,	họ	chia	sẻ	với	nhau
những	giây	phút	chuyện	trò	 tuyệt	diệu	nhất.	Họ	nói	với	nhau	về	mọi	 thứ,	về	bất	kể	điều	gì
trong	đầu	họ	-	dĩ	nhiên,	cả	về	cái	chết,	về	sự	tồn	tại	sau	cái	chết	là	có	hay	không,	nếu	có,	thì
điều	gì	sẽ	còn	được	giữ	lại.	Họ	thậm	chí	còn	thường	xuyên	chia	sẻ	với	nhau	quan	điểm	về	cái
lợi	và	cái	hại	của	việc	bị	mưu	sát	và	về	việc	dự	báo	trước	cái	chết	của	mình.	Nhưng	giờ	George
không	tài	nào	nhớ	nổi	quan	điểm	của	Jim	trong	các	vấn	đề	này.	Những	câu	hỏi	đó	thật	khó	để
tiếp	nhận	một	cách	nghiêm	túc.	Họ	đã	trông	thật	học	thuyết,	hàn	lâm.
 

Cứ	giả	sử	rằng	kẻ	đã	chết	có	thể	quay	về	thăm	người	còn	sống.	Rằng	một	vật	thể	hữu	hình
hay	vô	hình	nào	đó	được	gọi	là	Jim	quay	trở	về	để	biết	George	đang	sống	tiếp	ra	sao.	Liệu	nó	có
thỏa	mãn	một	chút	nào?	Liệu	nó	thậm	chí	có	đáng	không?	Trường	hợp	tốt	đẹp	nhất,	dĩ	nhiên,
là	nó	sẽ	như	chuyến	viếng	thăm	ngắn	ngủi	của	kẻ	đang	dõi	theo	từ	một	đất	nước	khác,	người
được	phép	nhìn	trộm	trong	giây	lát	từ	sự	tự	do	bao	la	của	chính	anh	ta	để	trong	xa	cách,	qua
những	tấm	kính,	nhìn	thấy	hình	hài	đang	ngồi	lặng	lẽ	bên	chiếc	bàn	nhỏ	trong	căn	phòng	chật
hẹp	này,	đang	ăn	những	quả	trứng	chần	trong	im	lặng	và	cô	độc,	như	một	tù	nhân	của	sự	sống.
 

Căn	phòng	khách	thấp	trần	và	tối	tăm	với	những	chiếc	giá	sách	trải	dài	dọc	trên	các	bức
tường	đối	diện	cửa	sổ.	Những	cuốn	sách	này	đã	không	biến	George	trở	nên	cao	quý,	tốt	đẹp
hay	khôn	ngoan	hơn.	Chỉ	là	ông	thích	được	nghe	tiếng	nói	của	chúng,	cuốn	này	hay	cuốn	khác,
tùy	vào	tâm	trạng	của	ông.	Ông	bạc	đãi	chúng	một	cách	nhẫn	tâm	-	bất	chấp	những	gì	ông	nói
về	nó	trước	công	chúng	-	để	đem	ông	chìm	vào	giấc	ngủ,	để	cướp	đi	tâm	trí	của	ông	từ	tay	kẻ
nắm	giữ	thời	gian,	để	giúp	ông	thư	giãn	trước	những	cơn	đau	co	thắt	do	chứng	hở	môn	vị	giày
vò,	để	tán	gẫu	cùng	ông	và	kéo	ông	ra	khỏi	sự	sầu	muộn,	để	khai	mở	những	phản	xạ	có	điều
kiện	của	kết	tràng	của	ông.
 

Ông	đưa	tay	lấy	một	trong	số	chúng	xuống,	và	Ruskin	nói	với	ông[2]:	“Bạn	thích	những
khẩu	súng	hơi	khi	còn	là	một	đứa	nhóc,	rãnh	súng	và	Armstrongs	là	những	điều	giống	nhau
duy	nhất	được	tạo	ra	hoàn	hảo.	Điều	tệ	hại	nhất	là,	là	một	đứa	trẻ	bạn	thích	bắn,	những	con
chim	nhạn	lại	ghét	bị	bắn.	Là	một	người	lớn,	bạn	chơi	với	quyền	lực	của	chính	trị,	những	kẻ
thấp	cổ	bé	họng	ở	nước	Mỹ	này,	lại	không	thích	bị	chĩa	mũi	dùi	vào	họ.	Khi	đối	mặt	với	những
con	đại	bàng	lớn,	bạn	sợ	không	dám	bắn	chúng,	và	nếu	tôi	không	lầm	thì	bạn	không	dũng	cảm
trước	những	anh	chàng	cao	lớn	như	bạn	đã	dũng	cảm	trước	những	chú	chim	nhỏ.”
 

Ông	già	Ruskin	quá	quắt,	luôn	luôn	thâm	thúy	trong	từng	câu	nói,	điên	khùng	và	không
trói	buộc,	với	sự	mỉa	mai	tinh	tế	trong	ngôn	ngữ	của	mình	-	ông	ta	chính	là	tri	kỷ	hoàn	hảo	cho
năm	phút	 trong	nhà	cầu	sáng	nay.	George	 thấy	bụng	mình	chuyển	động	và	vội	vã	 trèo	qua
những	bậc	thang	để	đi	vào	nhà	vệ	sinh,	sách	cầm	trên	tay.
 

Ngồi	ung	dung	trên	bệ,	ông	có	thể	nhìn	thấy	cảnh	vật	ngoài	kia	qua	cửa	sổ.	Những	người
hàng	xóm	bên	kia	đường	cũng	có	thể	nhìn	thấy	từ	vai	ông	trở	lên,	nhưng	không	thể	thấy	việc
ông	đang	làm.	Một	buổi	sáng	mùa	đông	California	xám	xịt	và	ấm	áp;	bầu	trời	thấp	và	êm	ái	với



sương	mù	Thái	Bình	Dương.	Xa	xa	dưới	bến	cảng	ngoài	kia,	bầu	trời	và	đại	dương	sẽ	chỉ	mang
một	màu	xám	xịt	u	ám.	Từng	hàng	cọ	vẫn	đứng	đó	hiên	ngang	và	những	giọt	sương	rịn	ra	trên
lá	các	bụi	trúc	đào.
 

Con	đường	này	mang	tên	Hẻm	cây	Nhãn.	Có	thể	tại	nơi	đây	những	cây	nhãn	đã	từng	mọc
quanh;	nhưng	giờ	thì	chẳng	còn	thấy	bóng	dáng	chúng	đâu.	Nhiều	khả	năng	cái	tên	này	được
chọn	bởi	những	người	khai	hoang	đang	tìm	cách	chạy	trốn	khỏi	thành	phố	Los	Angeles	bụi
bặm	và	Pasadena[3]	hợm	hĩnh	ngột	ngạt,	những	người	đã	đặt	chân	đến	đây	vào	đầu	thế	kỷ	20
và	bị	quyến	rũ	bởi	vẻ	đẹp	như	tranh	vẽ	của	nơi	này.	Họ	gọi	căn	nhà	gỗ	một	tầng	trát	vữa	và
những	căn	lán	vách	che	của	họ	là	biệt	thự	ngoại	ô,	đặt	cho	chúng	những	cái	tên	dễ	thương	như
“Mũi	Boong”	và	“Nhà	Tranh”,	họ	gọi	những	con	đường	của	họ	là	hẻm,	ngõ	và	đường	mòn	cho
hợp	với	không	gian	rừng	làng	mà	họ	muốn	tạo	ra.	Giấc	mơ	lý	tưởng	của	họ	là	tạo	ra	một	khu
làng	nhiệt	đới	Anh	Quốc	theo	kiểu	Montmartre[4]:	một	địa	điểm	hoàn	hảo,	nơi	bạn	có	thể	vẽ
một	chút	tranh,	viết	một	chút	văn	và	uống	rượu	thật	nhiều.	Họ	tự	coi	mình	là	những	chiến	binh
đang	gắng	sức	thực	hiện	những	nỗ	lực	cuối	cùng	để	chống	lại	thế	kỷ	20.	Họ	gào	rú	lên	lời	cảm
ơn	từ	sáng	đến	tối	vì	đã	thoát	khỏi	tính	con	buôn	thành	thị	đang	dần	hủy	hoại	tâm	hồn	những
con	người	sống	trong	nó.	Họ	trần	tục,	hồ	hởi,	bướng	bỉnh	và	không	theo	lề	thói	xã	hội	thông
thường,	tò	mò	không	ngừng	nghỉ	về	hành	vi	của	nhau	và	khoan	dung	vô	bờ	bến.	Họ	đánh	nhau
bằng	nắm	đấm,	bằng	vỏ	chai	và	đồ	vật,	chứ	không	bằng	luật	sư.	Đa	phần	bọn	họ	đã	may	mắn
chết	trước	khi	Đại	biến	chuyển	diễn	ra.
 

Đại	biến	chuyển	bắt	đầu	vào	những	năm	cuối	thập	của	niên	40,	thế	kỷ	20,	khi	những	cựu
chiến	binh	của	Đại	chiến	Thế	giới	II	ồ	ạt	rời	khỏi	Bờ	Đông,	cùng	với	những	cô	vợ	mới	cưới	của
họ,	như	những	bầy	ong	vỡ	tổ,	đi	tìm	những	vùng	đất	màu	mỡ	sinh	sôi	mới	của	miền	Nam	đầy
nắng	gió,	nơi	dừng	chân	để	giũ	bỏ	nỗi	nhớ	nhà	thoáng	qua	trong	họ	trước	khi	giong	buồm	ra
khơi	Thái	Bình	Dương	bao	la.	Và	có	mảnh	đất	nào	màu	mỡ	hơn	vùng	đồi	núi	thân	thiện	này,	chỉ
năm	phút	đi	bộ	là	ra	tới	biển,	và	chẳng	có	bóng	dáng	xa	lộ	đông	đúc	ồn	ào	nào	cản	trở	họ	tạo	ra
những	 thằng	cu,	con	nhóc	mới.	Vậy	nên,	những	căn	nhà	ngoại	ô,	nơi	đã	 từng	nồng	nặc	mùi
rượu	tự	nấu,	nơi	đã	từng	luôn	tràn	ngập	tiếng	thơ	Hart	Crane[5],	cứ	từng	cái	từng	cái	một	trở
thành	nơi	chiếm	đóng	của	đội	quân	xem	ti	vi	và	uống	Coca.
 

Những	cựu	chiến	binh	đó,	không	chút	nghi	ngờ,	đã	thích	nghi	với	sự	tự	do	phóng	khoáng
bản	năng	của	mảnh	đất	này	khá	tốt.	Nhưng	các	cô	vợ	đã	cảnh	báo	với	họ	ngay	từ	những	ngày
đầu	rất	rõ	ràng,	rằng	sự	phồn	vinh	và	tự	do	là	không	cùng	tồn	tại.	Để	có	sự	phồn	vinh	bạn	cần
phải	có	công	việc	ổn	định,	cần	có	sự	cầm	cố,	có	tài	sản	và	bảo	hiểm.	Và	bạn	không	dám	chết
cho	đến	khi	tương	lai	của	gia	đình	đã	được	đảm	bảo.
 

Những	thằng	cu,	con	nhóc	cứ	phọt	ra	từng	đứa,	từng	đứa	một.	Và	ngôi	trường	làng	nhỏ	bé
cũ	kỹ	đã	trở	thành	những	tòa	cao	ốc	mới	coong.	Khu	chợ	tồi	tàn	ven	biển	đã	mở	rộng	thành
siêu	thị	quy	mô.	Và	ở	Hẻm	cây	Nhãn,	hai	biển	hiệu	được	dựng	lên.	Một	trong	số	chúng	cảnh
báo	bạn	không	nên	ăn	những	ngọn	cải	xoong	mọc	hai	bên	bờ	sông,	vì	nước	ở	đó	đã	bị	ô	nhiễm
nặng.	Những	người	khai	hoang	thuở	xưa	đã	ăn	chúng	hàng	năm	trời	chẳng	thấy	có	vấn	đề	gì
xảy	ra.	George	và	Jim	cũng	đã	thử,	chúng	có	vị	ngon	đến	lạ	lùng.	Biển	báo	còn	lại	-	những	nét	vẽ
đen	trên	nền	vàng	-	cảnh	báo	KHU	VỰC	NHIỀU	TRẺ	EM.
 

Dĩ	nhiên,	George	và	Jim	đã	chú	ý	đến	tấm	biển	báo	vàng	ngay	trong	lần	đầu	tiên	họ	đặt
chân	đến	nơi	này	để	tìm	mua	nhà.	Nhưng	đã	lờ	chúng	đi	vì	họ	đã	quá	yêu	mến	nơi	này.	Họ	yêu
căn	nhà	này,	vì	để	đến	được	nó	bạn	chỉ	có	con	đường	duy	nhất	là	cây	cầu	bắc	qua	sông	đằng	xa



kia;	căn	nhà	nằm	khuất	trong	những	hàng	cây	cao	và	bờ	đá	chót	vót,	khiến	nơi	đây	trở	nên	như
một	căn	lán	tận	sâu	trong	rừng	vắng.	“Đây	là	hòn	đảo	của	riêng	chúng	ta”,	George	đã	nói	khi	họ
đang	bước	qua	cổng	vào,	xác	lá	ngô	đồng	ngụp	đến	tận	mắt	cá	chân,	đó	cũng	chính	là	lúc	họ
quyết	định,	kể	từ	giờ,	sẽ	yêu	mọi	thứ	thuộc	về	nơi	này.	Sánh	vai	bước	vào	căn	phòng	khách	tối
tăm	và	ẩm	ướt,	họ	nói	với	nhau	nơi	đây	sẽ	ấm	cúng	biết	chừng	nào	khi	đêm	xuống	bên	ánh	lửa
bập	bùng	nơi	lò	sưởi.	Những	rặng	thường	xuân	rậm	rạp	già	nua,	nửa	sống,	nửa	chết	héo	khô,
queo	quắt	bám	chặt	lấy	bốn	bề	garage,	khiến	nó	có	vẻ	rộng	gấp	đôi.	Thực	tế,	bên	trong	nó	chỉ	là
một	khoảng	không	gian	chật	chội,	bé	tẹo	teo,	được	xây	dựng	từ	thời	mẫu	xe	T.	Ford	còn	đang
thịnh	hành.	Jim	nói	họ	sẽ	nuôi	một	vài	con	vật	ở	đây,	xe	của	họ	quá	lớn	đối	với	gara	này,	họ	sẽ
đỗ	chúng	ngoài	đầu	cầu.	Cây	cầu	cũng	có	vẻ	như	bắt	đầu	lún	dần,	Jim	lại	nói,	“Ừ	thì,	ít	nhất	nó
cũng	sẽ	không	sập	trước	khi	chúng	ta	chết”.
 

Không	ngạc	nhiên	khi	những	đứa	trẻ	trong	khu	nghĩ	về	căn	nhà	giống	y	như	George	và
Jim	đã	nghĩ	trong	buổi	sáng	đầu	tiên	họ	nhìn	thấy	nó.	Ẩm	thấp,	tối	tăm	và	bí	ẩn	với	những	rặng
tường	vi	khủ	kín,	nơi	hoàn	hảo	cho	những	con	quái	vật	trong	câu	chuyện	cổ	tích	xưa	ẩn	náu.
Chính	xác	là	vai	diễn	mà	George	thấy	mình	khoác	lên	người,	và	ngày	càng	mãnh	liệt	hơn	kể	từ
khi	ông	sống	một	mình.	Nó	giải	phóng	một	phần	bản	chất	con	người	ông,	phần	mà	ông	ghét
phải	để	cho	Jim	nhìn	thấy.	Jim	sẽ	nói	gì	khi	thấy	ông	vung	vẩy	hai	tay	và	gào	rú	như	một	kẻ
khùng	điên	qua	ô	cửa	sổ,	khi	thấy	nhóc	Benny	nhà	Strunk	và	nhóc	Joe	nhà	Garfein	thách	đố
nhau	chạy	qua	chạy	lại	cây	cầu	bắc	qua	nhà	George?	Jim	lúc	nào	cũng	bắt	chuyện	với	chúng
thật	dễ	dàng.	Anh	để	cho	chúng	vỗ	về	những	con	chồn	hôi	và	gấu	trúc	Bắc	Mỹ,	và	nói	chuyện
với	sáo	sậu,	chúng	đã	chẳng	bao	giờ	bước	qua	cầu	khi	không	được	mời.
 

Bà	Strunk,	sống	bên	kia	cầu,	thỉnh	thoảng	cũng	nghiêm	khắc	quở	mắng	con	bà	hãy	để	ông
được	yên,	rằng	ông	là	một	giáo	sư	đại	học,	ông	phải	làm	việc	vất	vả.	Nhưng	bà	Strunk,	Chúa	rủ
lòng	 lành,	bà	quả	một	phụ	nữ	hiền	hậu	-	đầu	tắt	mặt	 tối	với	công	việc	nhà,	cam	chịu	 từ	bỏ
những	ngày	tháng	ca	hát	trên	radio	để	chăm	sóc	cho	năm	cậu	nhóc	và	hai	cô	nhóc	của	ông
Strunk	-	cũng	không	kiềm	chế	nổi	mình	khỏi	nói	với	George,	bằng	một	nụ	cười	áy	náy	pha	lẫn
chút	đồng	tình,	rằng	Benny	(đứa	con	nhỏ	nhất	của	bà)	gọi	ông	là	“Ông	già	ấy”,	kể	từ	khi	George
rượt	đuổi	Benny	ra	khỏi	khu	vườn	của	ông,	qua	cây	cầu	và	tới	tận	cuối	phố;	rằng	ông	bị	nó	nện
lên	ngưỡng	cửa	hằng	ngày	bằng	một	cây	búa	tạ.
 

George	cảm	thấy	xấu	hổ	khi	thấy	mình	gầm	rú	như	vậy,	vì	đó	không	phải	chỉ	là	đóng	kịch.
Ông	thực	sự	đã	không	giữ	được	bình	tĩnh,	đã	thực	sự	cáu	giận.	Ông	thấy	bẽ	mặt	và	chán	ghét
chính	mình	sau	đó.	Ông	cũng	nhận	thức	khá	rõ	rằng	bọn	trẻ	muốn	ông	hành	xử	theo	lối	này.
Chúng	thực	sự	thích	thú	khi	thấy	ông	nổi	đóa.	Nếu	có	một	ngày	kia	ông	bỗng	nhiên	từ	chối
đóng	vai	quái	vật,	và	chúng	không	còn	có	thể	chọc	tức	ông	được	nữa,	thì	chúng	sẽ	phải	tìm	trò
chơi	khác	thay	thế.	Câu	hỏi	liệu	đây	có	phải	chỉ	là	diễn	kịch	hay	ông	thực	sự	ghét	chúng	chẳng
bao	giờ	vụt	qua	tâm	trí	chúng.	Đối	với	chúng,	ông	chỉ	là	một	nhân	vật	trong	câu	chuyện	thần
thoại	của	chúng	mà	thôi.	Chỉ	có	George	là	để	tâm.	Đã	có	lúc	ông	thấy	quá	xấu	hổ	với	những
phút	yếu	đuối	không	giữ	nổi	mình	của	ông,	ông	mua	kẹo	và	chia	cho	chúng	khi	gặp	chúng	trên
phố,	khoảng	một	tháng	trước.	Chúng	nhận	nó	mà	không	nói	một	lời	cảm	ơn,	chúng	nhìn	ông	lạ
lẫm	và	dè	chừng,	trong	giây	phút	đó,	lần	đầu	tiên	chúng	biết	đến	con	người	khác	của	ông	ngoài



con	quái	vật	trong	nhà	hoang.
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Ruskin	đã	đang	đánh	mất	chính	mình.	“Sự	tinh	tế	là	đạo	đức	DUY	NHẤT!”	ông	ta	đang	gào
thét,	ngoe	nguẩy	ngón	tay	giữa	về	phía	George.	Ông	ta	đang	trở	nên	tẻ	nhạt,	nên	George	bỏ	mặc
ông	ta	nói	dở	câu	bằng	việc	đóng	cuốn	sách	lại.	Vẫn	ngồi	trên	bệ	toilet,	George	ngó	ra	ngoài
cửa	sổ.
 

Buổi	sáng	yên	tĩnh.	Hầu	hết	bọn	trẻ	đã	đến	trường.	Kỳ	nghỉ	Giáng	sinh	vẫn	còn	vài	tuần
nữa	mới	đến.	Nghĩ	đến	Giáng	sinh,	George	cảm	thấy	một	cơn	tuyệt	vọng	thoáng	qua.	Có	thể
ông	sẽ	làm	gì	đó	điên	khùng	một	chút,	lên	máy	bay	đến	thành	phố	Mexico,	uống	say	trọn	một
tuần	 và	 nổi	 loạn	 khắp	 các	 quán	 bar.	 Mày	 sẽ	 không	 đời	 nào	 dám	 làm,	một	 giọng	 nói	 chán
chường	lạnh	lùng	vang	lên.
 

À,	Benny	đây	rồi,	vẫn	chiếc	búa	vung	vẩy	trên	tay.	Nó	lục	lọi	trong	các	thùng	rác	đang	để
gọn	gàng	bên	vỉa	hè	và	lôi	ra	một	cái	cân	dùng	trong	nhà	tắm	đã	hỏng.	George	nhìn	Benny	bắt
đầu	nện	chiếc	búa	tạ	xuống	cái	cân,	vừa	đập	cho	nó	dần	vỡ	vụn	vừa	giả	đò	khóc,	thằng	nhóc
đóng	vai	cái	cân	đang	khóc	rống	lên	vì	đau	đớn.	Ấy	vậy	mà	bà	Strunk,	bà	mẹ	đầy	tự	hào	của
sinh	vật	kia,	đã	thường	xuyên	hỏi	Jim,	trong	cái	rùng	mình	ghê	tởm	rằng	làm	sao	anh	có	thể
đụng	đến	những	con	rắn	chúa	con	vô	hại.
 

Giờ	thì	đến	lượt	bà	Strunk	xuất	hiện	trên	hiên	nhà,	vừa	lúc	Benny	hoàn	tất	cuộc	mưu	sát
cái	cân	và	đang	đứng	hiên	ngang	nhìn	xuống	những	mảnh	vụn	tung	tóe.	“Đặt	chúng	trở	lại!”	bà
nói	với	 thằng	nhóc.	 “Đặt	 chúng	 trở	 lại	 thùng	 rác!	Đặt	 chúng	vào,	ngay	bây	giờ!	Bỏ	 trở	 lại!”
giọng	bà	lên	xuống	theo	nhịp	có	chủ	ý	như	một	bài	hát	ngọt	ngào.	Bà	ta	không	bao	giờ	quát
mắng	bọn	trẻ.	Bà	ta	đã	đọc	rất	nhiều	sách	tâm	lý	học.	Bà	ta	biết	Benny	đang	trải	qua	thời	kỳ
hung	hãn	của	nó,	đúng	theo	lịch	trình	phát	triển;	như	thể	nó	không	thể	bình	thường	và	khỏe
mạnh	hơn	được	nữa.	Bà	ta	biết	rõ	rằng	cả	con	phố	có	thể	nghe	thấy	bà.	Đó	là	quyền	của	bà	để
được	người	ta	nghe,	vì	đây	là	Giờ	của	Mẹ.	Khi	Benny	cuối	cùng	cũng	ném	những	mảnh	vỡ	cuối
cùng	của	cái	cân	trở	lại	thùng	rác,	bà	lại	ngân	nga	theo	nhịp	“Ngoan	lắm!”	và	mỉm	cười	quay
trở	lại	căn	nhà.
 

Benny	bỏ	đi	chơi	lang	thang	với	ba	đứa	nhóc	khác,	hai	trai	và	một	gái,	chúng	đang	cố	đào
một	cái	hố	trên	lô	đất	trống	giữa	hai	nhà	Strunk	và	Garfein.	Hai	căn	nhà	của	bọn	họ	nằm	tênh
hênh	ngay	mặt	tiền	giữa	con	phố,	nổi	bật,	trái	ngược	hẳn	với	căn	lán	riêng	tư	bên	vệ	phố	của



George.
 

Trong	lô	đất	trống,	bên	dưới	gốc	cây	bạch	đàn	già	nua,	Benny	đang	giành	lấy	phần	đào
bới.	Nó	tuột	bỏ	chiếc	áo	chắn	gió	rồi	ném	cho	cô	bé	cầm;	nó	nhổ	nước	bọt	vào	bàn	tay,	xoa	xoa
chúng	vào	nhau	rồi	nhấc	chiếc	thuổng	lên	và	bắt	đầu	đào	bới.	Chúng	như	những	kẻ	truy	tìm
kho	báu	ngủ	sâu	trong	lòng	đất	mà	ta	hay	thấy	trên	ti	vi.	Những	đứa	trẻ	nhóc	này	chưa	biết	gì
khác	ngoài	việc	bắt	chước	những	gì	chúng	thấy.	Sẽ	sớm	thôi,	khi	bắt	đầu	biết	nói,	chúng	sẽ	bắt
đầu	hăng	hái	mong	được	góp	mặt	vào	những	đoạn	nhạc	kịch	quảng	cáo.
 

Nhưng	giờ	thì	một	trong	mấy	đứa	bé	trai	-	có	lẽ	bởi	vì	việc	đào	bới	của	Benny	khiến	nó
chán	cũng	như	cách	mà	những	dự	án	hướng	đạo	sinh	của	ông	Strunk	đã	khiến	Benny	chán	-	bỏ
đi	khai	ngòi	khẩu	súng	đại	bác	các	bon.	George	đã	từng	qua	gặp	bà	Strunk	về	chuyện	khẩu	súng
này,	cố	giải	thích	với	mẹ	của	lũ	nhóc	rằng	nó	khiến	ông	phát	điên	lên	được.	Nhưng	bà	Strunk
không	có	ý	định	chiều	lòng	ông.	Mỉm	cười	thoái	thác,	bà	nói	với	George,	“Tôi	chẳng	nghe	thấy
lũ	trẻ	gây	ồn	ào	gì	cả,	chỉ	toàn	là	tiếng	động	vui	tai,	khoan	khoái	của	trẻ	nhỏ	thôi	mà.”
 

Thời	 gian	 và	 năng	 lượng	 của	 bà	 Strunk	 sẽ	 còn	 cho	 đến	 giữa	 trưa,	 khi	 bọn	 trẻ	 lớn	 từ
trường	trở	về.	Chúng	vào	nhà	theo	từng	nhóm	một,	rồi	hầu	hết	tất	cả	bọn	con	trai	sẽ	ùa	ra
ngoài	cùng	một	lúc	để	tham	gia	vào	những	giờ	giải	trí	đầy	nam	tính	bằng	việc	chơi	bóng.	Chúng
hò	hét	ầm	ĩ,	gắt	gỏng	lẫn	nhau,	rồi	đá,	rồi	nhảy,	rồi	vồ	bóng	trong	sự	náo	loạn.	Khi	bóng	chạm
xuống	đất	trong	vườn,	chúng	giẫm	đạp	lên	hoa	cỏ,	bò	lên	những	tảng	đá,	phi	ầm	ầm	lên	sân	hè
của	những	nhà	hàng	xóm	mà	không	thèm	nghĩ	đến	chuyện	sai	quấy.	Nếu	có	chiếc	xe	nào	tình
cờ	đi	qua	con	phố,	ắt	hẳn	phải	dừng	lại	và	đợi	cho	đến	khi	chúng	sẵn	sàng	để	cho	nó	đi	qua;
chúng	biết	lợi	thế	trẻ	con	của	chúng.	Những	bà	mẹ	phải	nhốt	bọn	nhóc	nhỏ	hơn	trong	nhà	để
khỏi	bị	thương	tích.	Lũ	con	gái	ngồi	trên	hiên	nhà	khúc	khích	cười	với	nhau,	mắt	lúng	liếng
nhìn	đám	con	trai,	và	sẵn	sàng	làm	những	việc	kỳ	quái	để	thu	hút	sự	chú	ý	của	chúng:	giả	dụ
như	những	đứa	con	gái	nhà	Cody	cứ	không	ngừng	phe	phẩy	quạt	cho	chú	chó	đen	lông	xù	Hi
Lạp,	như	thể	con	chó	đó	là	nữ	hoàng	Cleopatra	của	sông	Nile	huyền	thoại.	Chúng	bị	ngó	lơ	bởi
chính	lũ	bạn	trai	của	chúng,	vì	đây	không	phải	là	giờ	yêu	đương.	Những	đứa	con	trai	duy	nhất
để	ý	đến	chúng	vào	lúc	này	là	những	đứa	hiền	khô,	bẽn	lẽn,	như	cậu	con	trai	ẻo	lả	của	ông	bác	sĩ
đang	buộc	nơ	lên	những	cuộn	lông	quăn	tít	của	con	chó	Hy	Lạp	kia.
 

Rồi	cuối	cùng,	khi	những	người	đàn	ông	trở	về	nhà	sau	một	ngày	làm	việc,	đó	là	lúc	giờ
dành	cho	họ	bắt	đầu,	những	trận	cầu	phải	dừng	lại.	Vì	thần	kinh	của	ông	Strunk	đã	chẳng	lắng
dịu	được	chút	nào	sau	cả	ngày	dài	cố	thuyết	phục	bà	góa	phụ	đần	độn	nhưng	giàu	có	quyết
định	mua	mảnh	đất,	còn	tính	khí	ông	Garfein	thì	sẽ	chẳng	ổn	định	chút	nào	sau	hàng	giờ	chịu
đựng	sự	căng	thẳng	ở	công	ty	xây	lắp	bể	bơi	của	ông.	Nên	họ	và	các	đấng	ông	bố	khác	không
thể	nghe	thêm	một	tiếng	ồn	ào	nào	nữa.	Vào	các	ngày	Chủ	nhật,	ông	Strunk	sẽ	chơi	bóng	cùng
các	 cậu	 con	 trai,	 nhưng	đây	 cũng	 chỉ	 là	một	dự	án	giáo	dục	 thể	 chất	khác	 của	ông,	 lịch	 sự,
nghiêm	túc	và	chắc	chắn	là	chẳng	vui	vẻ	chút	nào.
 

Mọi	cuối	tuần	đều	có	tiệc	tùng.	Các	cô	cậu	thanh	niên	được	khuyến	khích	ra	ngoài	nhảy



nhót	và	tán	gẫu	cùng	nhau,	ngay	cả	khi	chúng	chưa	hoàn	thành	bài	tập	về	nhà	của	mình,	để
người	lớn	có	thể	nghỉ	ngơi	thư	giãn,	chẳng	suy	tâm	chuyện	đời.	Bà	Strunk	đang	chuẩn	bị	sa	lát
cùng	với	bà	Garfein	trong	bếp,	ông	Strunk	đang	bê	bếp	nướng	ra	ngoài	sân,	còn	ông	Garfein
đang	băng	băng	bước	qua	bãi	đất	trống	với	khay	bia	rượu	và	đồ	chế	cocktail	trên	tay,	miệng	bô
bô	trong	hân	hoan	theo	nhạc	điệu	của	Thủy	quân	lục	chiến	“Martoonies	đến	đây!”
 

Hai,	ba	giờ	đồng	hồ	sau,	khi	đã	nốc	hàng	đống	cocktails,	khi	những	tràng	cười	hô	hố	và
những	câu	chuyện	tục	tĩu	chấm	dứt	cùng	với	vài	ba	cái	véo	vào	mông	bà	vợ	của	ông	hàng	xóm,
khi	bít	tết	và	bánh	ngọt	đã	nằm	yên	vị	trong	bụng,	khi	Cánh	Chị	Em	-	cách	mà	bà	Strunk	và	các
bà	nội	trợ	khác	sẽ	còn	tự	gọi	chính	họ	cho	đến	khi	tròn	tuổi	90	-	đang	dọn	dẹp,	bạn	sẽ	nghe
thấy	tiếng	ông	Strunk	và	các	đức	ông	chồng	khác	nói	chuyện	oang	oang	và	cười	đùa	trên	hàng
hiên,	lưỡi	thì	líu	lại	nhưng	đồ	uống	vẫn	không	ngừng	được	rót	ra.	Những	rắc	rối	kinh	doanh	của
họ	đã	biến	xa	ngàn	dặm.	Giờ	thì	họ	sảng	khoái	và	tự	hào.	Tự	hào	vì	là	những	người	chủ	của
mảnh	đất	Mỹ	huyền	thoại,	vương	quốc	của	cuộc	sống	tươi	đẹp	trên	địa	cầu,	nơi	mà	những	kẻ
Xô	Viết	thì	chế	nhạo,	lũ	Trung	Quốc	thì	ghét	bỏ.	Ồ	đúng	vậy,	ông	Strunk	và	ông	Garfein	rất	tự
hào	về	đất	nước	của	họ.	Nhưng	tại	sao	giọng	họ	lại	như	của	những	đứa	trẻ	đang	í	ới	gọi	nhau
khi	khám	phá	ra	một	hang	động	tối	tăm	chưa	ai	biết	đến,	ngày	càng	lớn	hơn,	táo	bạo	và	trơ
tráo	hơn?	Liệu	họ	có	nhận	ra	mình	đang	sợ?	Không.	Nhưng	họ	thực	sự	rất	sợ.
 

Họ	sợ	cái	gì	ư?
 

Họ	sợ	những	gì	họ	đang	biết	chỉ	là	một	bóng	đêm	mờ	ảo	bao	quanh	họ,	sợ	điều	có	thể
hiện	ra	bất	cứ	giây	phút	nào	trước	ánh	sáng	không	thể	trốn	tránh	được	của	những	ngọn	đèn,
mà	họ	sẽ	chẳng	có	thể	tiếp	tục	tảng	lờ	chúng	đi	được	nữa.	Họ	sợ	những	kẻ	tàn	ác	trong	xã	hội,
sợ	phải	nhìn	người	đàn	bà	quá	xấu	xí	mà	lại	không	chịu	phẫu	thuật	thẩm	mỹ,	sợ	con	ma	cà
rồng	hoang	tàn	thèm	khát	máu,	sợ	con	quái	vật	hôi	hám	không	thèm	che	giấu	mùi,	sợ	sự	tồn
tại	của	tất	cả	những	sinh	vật	xấu	xa	không	dám	kể	tên.
 

Bên	cạnh	rất	nhiều	loại	quái	vật	ngoài	kia,	George	tự	nhủ,	họ	sợ	tôi.
 

Ông	Strunk	cố	dùng	những	lời	lẽ	tàn	độc	để	hạ	gục	George.	Đã	không	ít	lần	ông	gầm	gừ
“Pê	đê”	khi	thấy	George	đi	qua.	Nhưng,	dù	sao	thì	đây	cũng	đã	là	năm	1962,	đến	cả	người	bảo
thủ	như	ông	Strunk	cũng	chỉ	dừng	lại	ở	đó,	“Tao	chẳng	cần	biết	hắn	là	cái	loại	người	gì,	miễn
sao	hắn	đừng	có	dây	dưa	gì	đến	tao	là	được.”	Ông	Strunk	nói.	Buồn	cười	là,	nếu	đánh	giá	trên
tấm	ảnh	chụp	ông	Strunk	trong	bộ	đồng	phục	của	đội	bóng	trường	đại	học	thì	cũng	khối	người
sẽ	gọi	ông	là	con	búp	bê	di	động.
 

Khác	với	chồng	mình,	bà	Strunk	lại	có	quan	điểm	và	thái	độ	ôn	hòa	hơn	nhiều,	vì	bà	được
đào	tạo	trong	sự	khoan	dung,	trong	tuyệt	chiêu	hủy	diệt	của	sự	dịu	dàng.	Theo	những	cuốn
sách	tâm	lý	học	của	bà	-	tiếng	chuông	và	ngọn	nến	không	còn	là	cần	thiết.	Đọc	chúng	trong
nhịp	điệu	ngân	nga,	bà	bắt	đầu	trừ	tà	điều	xấu	xa	không	được	nhắc	đến	ra	khỏi	George.	Không
có	lý	do	để	ghê	tởm,	không	có	chỗ	cho	sự	chỉ	trích,	bà	thì	thầm.	Không	có	gì	là	xấu	xa	chủ	tâm



cả.	Tất	cả	chỉ	vì	di	truyền	và	môi	trường	sống	(Xấu	hổ	thay	cho	những	bà	mẹ	ích	kỷ,	nhục	nhã
thay	cho	những	ngôi	trường	tư	thục	Anh	Quốc	tách	biệt	nam	sinh	riêng	và	nữ	sinh	riêng!)	và
sự	ngưng	trệ	phát	triển	tuổi	dậy	thì.	Kết	quả	là	họ	lạc	lõng,	bị	tước	đi	mãi	mãi	những	điều	tốt
đẹp	nhất	trong	cuộc	sống,	họ	đáng	thương,	không	đáng	trách.	Một	vài	trường	hợp	phát	hiện	đủ
sớm	có	thể	sẽ	khỏi	bệnh	khi	điều	trị	tâm	lý.	Còn	số	còn	lại	thì	-	ôi,	thật	buồn;	đặc	biệt	là	khi	nó
xảy	đến	với	những	người	 thật	đáng	 trân	 trọng,	những	người	có	 thật	nhiều	điểm	tốt	đẹp	để
cống	hiến	cho	gia	đình	và	xã	hội.	Thậm	chí	họ	có	là	những	thiên	tài	đi	nữa,	thì	các	sáng	tác	vĩ
đại	của	họ	cũng	luôn	bị	bóp	méo	giá	trị.	Vậy	nên	chúng	ta	hãy	thấu	hiểu,	và	nhủ	lòng	rằng,	dù
sao	thì,	cũng	có	những	kẻ	chống	lại	Chúa.	Mặc	dù	nó	hơi	khác	một	chút,	vì	họ	là	những	kẻ	ngoại
đạo	hơn	là	lũ	thần	kinh.	Chúng	tôi	bạo	miệng	mà	nói	rằng,	mối	quan	hệ	tình	cảm	kiểu	này	đôi
khi	có	thể	là	đẹp	tuyệt	vời	-	nhất	là	nếu	một	trong	hai	người	đã	chết,	hay	cả	hai	thì	còn	đẹp	hơn
nữa.
 

Bà	Strunk	kính	mến	sẽ	thích	thú	với	cảm	giác	thương	tiếc	cho	Jim	lắm	đây.	Nhưng,	tiếc
thay	cho	bà,	bà	chưa	biết	tin	gì	về	Jim;	chẳng	ai	trong	số	họ	biết.	Nó	xảy	ra	ở	Ohio,	và	tuần	báo
L.A	thì	chẳng	thèm	màng	đến	câu	chuyện	này.	George	chỉ	đơn	giản	loan	tin	trong	phố	rằng	các
đấng	sinh	thành	của	Jim,	những	người	rất	thân	thiện	với	ông	trong	hàng	năm	trời,	đã	từ	lâu	cố
gắng	thuyết	phục	Jim	trở	về	nhà	và	sống	với	họ;	và	rằng,	 trong	chuyến	viếng	thăm	gần	đây
nhất	của	Jim	về	gia	đình,	anh	quyết	định	sẽ	lưu	lại	đó	mà	chưa	biết	khi	nào	sẽ	trở	về.	Mà	đúng
thực	là	như	vậy.	Về	phía	những	con	thú,	những	vật	gợi	nhắc	về	Jim	đó,	George	đã	phải	tống	ra
khỏi	tầm	mắt	ngay	lập	tức;	ông	không	thể	chịu	được	ý	nghĩ	chúng	lởn	vởn	quanh	khu	vực	này.
Nên	khi	bà	Garfein	hỏi	ông	có	muốn	bán	những	con	sáo	sậu	hay	không,	George	trả	lời	ông	đã
gửi	chúng	về	ở	với	Jim.	Thực	tế	thì,	một	kẻ	buôn	thú	ở	San	Diego	đã	mang	chúng	đi	mất	biệt.
 

Và	giờ,	cứ	mỗi	khi	bà	Strunk	hay	ai	hỏi,	George	lại	trả	lời	rằng,	Jim	mới	gọi	và	anh	vẫn
khỏe.	Cho	đến	khi	những	lời	hỏi	thăm	của	họ	về	anh	ngày	một	thưa	dần.	Họ	tọc	mạch	nhưng
cũng	khá	thờ	ơ.
 

Nhưng	những	cuốn	sách	của	bà	sai	rồi,	bà	Strunk	ạ,	George	nói.	Trong	lòng	ta,	Jim	không
phải	là	sự	thay	thế	cho	đứa	con	trai,	anh	bạn	trẻ,	hay	cho	người	chồng,	người	vợ	ta	chưa	bao
giờ	có.	Jim	chưa	bao	giờ	là	vật	thay	thế	cho	bất	kỳ	thứ	gì.	Và	xin	lỗi	bà,	chẳng	thứ	gì	có	thể	thay
thế	được	Jim	cả,	không	có	thứ	gì,	ở	bất	cứ	nơi	đâu.
 

Lễ	trừ	tà	của	bà	thất	bại	rồi,	bà	Strunk	ơi.	George	vừa	ngồi	trên	bệ	tiêu	nghĩ	thầm	vừa	ngó
ra	từ	hang	ổ	của	ông	để	ngắm	bà	Strunk	trút	túi	đựng	rác	của	máy	hút	bụi	vào	trong	thùng.
Điều	xấu	xa	cấm	kị	vẫn	còn	ngụ	ở	đây	-	ngay	trước	mắt	bà.
 

	
 

*
 

*										*



 

	
 

Trời	đánh	 thánh	vật.	Có	điện	 thoại.	Kể	cả	khi	 công	 ty	điện	 thoại	đã	cung	cấp	cho	ông
đường	dây	dài	nhất	có	thể,	nó	vẫn	không	đủ	dài	để	kéo	tới	nhà	tắm.	George	đứng	dậy	và	lạch
bạch	lê	bước	vào	phòng	đọc	sách,	trông	ông	như	thể	đang	tham	dự	cuộc	đua	chui	vào	bao	và
nhảy	lò	cò.
 

“A	lô.”
 

“Chào	buổi	sáng.	Phải	anh	đấy	không,	Geo?”
 

“Chào	buổi	sáng,	Charley.”
 

“Em	không	gọi	sớm	quá	chứ?”
 

“Không.”	Ôi	trời,	chưa	gì	bà	đã	khiến	ông	cáu	tiết	lên	được!	Nhưng	làm	sao	ông	nỡ	trách
bà	vì	đã	làm	ông	phải	đứng	khổ	sở	trong	tình	trạng	chưa	“chùi”	sạch	sẽ,	với	chiếc	quần	vẫn	còn
nằm	tụt	dưới	mắt	cá	chân?	Dù	sao	bạn	cũng	phải	thừa	nhận,	Charlotte	đã	chọn	chẳng	đúng	thời
điểm	lắm	để	mà	gọi	cho	ông.
 

“Anh	chắc	chứ?”
 

“Dĩ	nhiên	là	chắc.	Anh	đã	dùng	xong	bữa	sáng.”
 

“Em	đã	sợ	nếu	em	đợi	thêm	chút	nữa	mới	gọi	thì	anh	sẽ	đến	trường	mất...	Ôi	trời,	em
không	để	ý,	đã	muộn	thế	này	rồi	cơ	à!	Chẳng	phải	đã	đến	giờ	anh	lên	lớp	rồi	sao?”
 

“Hôm	nay	anh	chỉ	có	một	tiết.	Và	sẽ	không	bắt	đầu	cho	đến	tận	11	giờ	30.	Những	ngày
anh	phải	dạy	sớm	là	thứ	Hai	và	thứ	Tư.”	Tất	cả	những	điều	này	được	giải	thích	trong	sự	từ	tốn
và	kiên	nhẫn.
 

“Ồ	phải,	phải,	đúng	rồi.	Em	mới	đoảng	trí	làm	sao!	Lúc	nào	cũng	quên.”
 

Im	lặng.	George	biết	bà	muốn	hỏi	ông	điều	gì	đó.	Nhưng	ông	sẽ	không	tạo	điều	kiện	cho
bà.	Ông	bực	bội	vì	sự	ngớ	ngẩn	của	bà.	Tại	sao	bà	phải	ngụ	ý	rằng	bà	nắm	rõ	lịch	trình	của	ông?
Lại	một	trong	những	biểu	hiện	của	tính	muốn	chiếm	hữu	của	bà.	Nếu	bà	thực	sự	nghĩ	bà	rành
lịch	dạy	của	ông,	tại	sao	còn	nhầm	lẫn?
 

“Geo...”	bà	ngập	ngừng	hồi	lâu.	“Liệu	tối	nay	anh	có	rảnh	không?”
 



“Anh	e	là	không.	Không.”	Một	giây	trước	khi	mở	miệng	trả	lời,	ông	không	biết	mình	sẽ	nói
gì.	Nhưng	sự	tuyệt	vọng	trong	giọng	nói	của	Charlotte	đã	khiến	ông	quyết	định	hôm	nay	ông
không	có	hứng	cho	một	cơn	khủng	hoảng	nữa	của	bà.
 

“Ồ...	Em	hiểu	rồi...	Em	cũng	đã	sợ	là	anh	sẽ	không	rảnh.	Em	biết	là	hơi	gấp.”	Giọng	bà	nghe
nửa	sững	sờ,	rất	lặng	lẽ	và	vô	vọng.	George	đứng	đó	chờ	đợi	tiếng	cúp	máy.	Không	có	gì	xảy	ra.
Mặt	ông	nhăn	lại	vì	khó	chịu	và	áy	náy	-	kết	quả	của	việc	nhận	ra	mắt	cá	chân	của	mình	đang
ngày	càng	dính	nhớp	và	bị	trói	chặt.
 

“Em	đoán	là	anh	không	thể	-	ý	em	là	-	em	đoán	anh	có	việc	quan	trọng?”
 

“Anh	sợ	là	vậy.”	Cái	nhăn	nhó	vì	tội	lỗi	trên	mặt	ông	dần	dãn	ra	và	biến	mất.	Giờ	thì	ông
giận	bà	thật	rồi.	Ông	sẽ	không	để	bà	làm	cho	mặc	cảm.
 

“Em	hiểu	rồi...	Dù	sao	thì,	chẳng	có	gì	to	tát.”	Bà	đã	kiên	cường	trở	lại.	“Em	sẽ	gặp	anh	sau
vậy,	có	thể	trong	vài	ngày	tới?”
 

“Dĩ	nhiên	rồi.”	Ồ,	giờ	thì	bà	đã	yên	vị	ở	nhà,	tại	sao	không	tỏ	ra	thân	thiện	một	chút	cho
bà	vừa	lòng?	“Hoặc	anh	sẽ	chủ	động	gọi	cho	em.”
 

(Một	thoáng	yên	lặng).
 

“Vậy	thì,	tạm	biệt,	Geo.”
 

“Tạm	biệt,	Charley.”
 

Hai	mươi	phút	sau,	bà	Strunk	bước	ra	bậc	thềm	và	tưới	nước	cho	những	bụi	dâm	bụt	của
bà,	bà	nhìn	George	lái	xe	băng	qua	cây	cầu.	Dạo	gần	đây,	nó	lún	ngày	càng	tợn.	Bà	hi	vọng	ông
sẽ	sớm	sửa	lại	nó.	Một	trong	số	lũ	trẻ	của	bà	có	thể	bị	đau	khi	chơi	ở	đây	không	chừng.	Khi	ông
đi	vào	con	phố,	bà	vẫy	tay	với	ông,	ông	vẫy	lại.
 

Người	đàn	ông	đáng	thương,	bà	nghĩ	thầm,	sống	một	thân	một	mình.	Ông	ta	có	khuôn
mặt	cũng	khá	phúc	hậu.
 

	
 

*
 

*										*
 

	
 



Một	trong	những	điều	kỳ	diệu	và	may	mắn	của	hệ	thống	cao	tốc	Los	Angeles	là	bạn	có	thể
đi	từ	bãi	biển	tới	Cao	đẳng	bang	San	Tomas	chỉ	trong	vòng	50	phút,	thay	vì	gần	hai	giờ	đồng	hồ
bò	trên	đường	qua	hết	đèn	đỏ	này	đến	đèn	đỏ	khác	dọc	khu	nội	thành	cho	đến	ngoại	ô	như
ngày	trước.
 

George	dành	một	tình	yêu	mến	đặc	biệt	cho	những	xa	lộ	cao	tốc.	Ông	tự	hào	rằng	chúng
thật	nhanh,	rằng	người	ta	lạc	trong	cơn	say	tốc	độ	khi	đi	trên	nó	đến	độ	đôi	khi	hoảng	loạn	và
phải	tấp	vội	vào	điểm	ngừng	cắt	gần	nhất.	George	yêu	những	xa	lộ	cao	tốc	vì	ông	vẫn	còn	có
thể	đương	đầu	với	nó;	và	vì	ông	vẫn	còn	có	thể	đương	đầu	với	nó	chứng	tỏ	rằng	ông	vẫn	còn
hoạt	động,	vẫn	còn	là	một	thành	viên	của	xã	hội.	Ông	vẫn	còn	có	thể	sống.
 

Giống	như	mọi	kẻ	thích	coi	thường	nguyên	tắc	khác,	George	rất	nhạy	cảm	trước	luật	lệ	và
quy	định	của	thành	phố.	Hãy	nghĩ	xem,	bao	nhiêu	người	đã	bị	bắt	chỉ	vì	phớt	lờ,	không	chịu
nộp	phạt	khi	đỗ	xe	sai	quy	định.	Chưa	một	lần	George	nhìn	hộ	chiếu	của	mình	khi	bị	đóng	dấu
ở	hải	quan	hay	đưa	chứng	minh	nhân	dân	để	nhận	dạng	khi	có	việc	ở	bưu	điện	mà	không	nghĩ
thầm	hân	hoan,	“Lũ	ngốc,	lừa	được	chúng	mày	rồi	nhé!”
 

Sáng	nay,	ông	sẽ	lại	qua	mặt	chúng	lần	nữa,	trong	cuộc	đua	xe	hai	bánh	không	mui	do
ngựa	kéo	điên	cuồng	giữa	phố	phường	-	mà	đến	Ben	Hur[6]	chắc	cũng	sợ	hãi	mà	bỏ	cuộc	-	phi
nước	đại	từ	ngõ	này	đến	hẻm	khác,	tốc	độ	không	bao	giờ	tụt	xuống	dưới	80	dặm	khi	ngoặt	qua
những	con	hẻm	trái,	không	nẩy	lên	rầm	rầm	khi	có	đứa	bé	điên	khùng	nào	bám	vào	đuôi,	hay
khi	một	bà	nào	đó	vượt	qua	mặt	ông	một	cách	sắc	gọn.	Lũ	cớm	trên	những	chiếc	xe	mô	tô	của
chúng	sẽ	chẳng	phát	hiện	được	gì	để	mà	rú	ánh	đèn	nhấp	nháy	màu	đỏ	của	chúng	nhằm	cảnh
báo	ông	dừng	lại	và	tấp	vào	lề	đường,	để	mà	từ	đó	hộ	tống	ông	một	cách	nhã	nhặn	nhưng	đầy
cứng	rắn	đến	nhà	dưỡng	lão,	nơi	những	Công	dân	có	thâm	niên	cao	an	nhàn	đi	vào	 tuổi	già
(trong	đất	nước	của	sự	dịu	dàng	tử	tế	này,	“già”	đã	và	đang	trở	thành	một	từ	xấu	xa	bẩn	thỉu
ngang	với	“đồ	Do	Thái”	hay	“mọi	da	đen”),	và	được	“tái	dạy”	cách	chơi	những	trò	chơi	thời	thơ
ấu,	nhưng	có	điều	khác:	bây	giờ	người	ta	gọi	nó	là	“trò	tiêu	khiển”	thay	vì	chơi	để	học	hỏi	như
ngày	xưa.	Ôi,	cứ	kệ	xác	bọn	họ	ra	sao	thì	ra,	cứ	để	cho	họ	thỏa	mãn	những	thú	vui	họ	muốn	mà
không	bị	ngăn	cấm	như	khi	còn	trẻ	con	-	như	trò	chơi	tình	ái	chẳng	hạn.	Thậm	chí	cứ	để	cho	họ
kết	hôn	nếu	họ	thích,	80	tuổi,	90	tuổi	hay	100	tuổi,	ai	 thèm	bận	tâm?	Bất	cứ	điều	gì	có	thể
khiến	cho	họ	bận	rộn	suốt	ngày	để	khỏi	lượn	lờ	ngoài	đường	và	làm	tắc	nghẽn	giao	thông.
 

Lúc	nào	cũng	có	một	khoảnh	khắc	khó	chịu	thoáng	qua	khi	bạn	vượt	qua	con	dốc	để	đi
vào	xa	lộ	và	bắt	đầu	cái	gọi	 là	“nhập	làn	giao	thông”.	George	có	cảm	giác	sợ	đến	rùng	mình
không	thể	lý	giải,	cảm	giác	không	thể	dập	tắt	chỉ	bằng	việc	kiểm	tra	đường	qua	gương	chiếu
hậu,	rằng,	ông	sắp	bị	tông	phải	từ	phía	sau.	Rồi	giây	phút	tiếp	sau	đó,	ông	đã	nhập	làn,	an	toàn
phóng	tiếp	trên	con	dốc	dài	vắng,	vượt	qua	cửa	ngõ	xa	lộ	nhắm	tới	hướng	thung	lũng.
 

Và	giờ,	ngồi	sau	tay	lái,	có	thứ	gì	đó	như	thuật	thôi	miên	tự	động	chồm	lên	chiếm	quyền
kiểm	soát.	Khuôn	mặt	ông	giãn	ra,	hai	vai	thả	lỏng,	thân	thể	từ	từ	thoải	mái	yên	vị	trên	ghế.
Ông	cứ	thế	lái	theo	phản	xạ;	chân	trái	giữ	một	lực	chắc	chắn	và	đều	lên	bàn	côn,	chân	phải	cẩn
trọng	nhấn	ga.	Tay	trái	ông	đặt	hờ	lên	bánh	lái,	tay	phải	chuyển	số	sang	cao	hơn.	Mắt	ông	cứ
thong	thả	chuyển	từ	đường	đến	kính,	kính	sang	đường,	bình	tĩnh	đo	khoảng	cách	phía	trước,
phía	sau	và	tới	chiếc	xe	gần	nhất...	Dù	sao	thì	đây	cũng	không	phải	là	một	cuộc	đua	xe	ngựa
khùng	điên	thực	sự	-	chỉ	là	nó	có	vẻ	như	vậy	đối	với	những	người	nhìn	từ	ngoài	vào	hay	với



những	kẻ	mới	học	lái	còn	đang	run	rẩy	-	nói	chính	xác	thì	nó	phải	như	một	con	sông,	chảy	xiết
về	phía	trước	với	dòng	nước	cuồn	cuộn	êm	ái	đầy	sức	mạnh.	Chẳng	có	gì	phải	sợ,	miễn	sao	bạn
để	chính	mình	thư	giãn	với	nó,	thậm	chí	bạn	sẽ	còn	khám	phá	ra	ở	giữa	dòng	chảy	tốc	độ	đó	là
một	cảm	giác	thanh	nhàn	và	biếng	nhác.
 

Lại	có	gì	đó	mới	xảy	đến	với	George,	khuôn	mặt	ông	trở	nên	căng	thẳng,	từng	thớ	thịt
cuộn	lại	nơi	quai	hàm,	môi	ông	mím	vào	nhau	và	giật	giật	đầy	giận	giữ,	hai	hàng	lông	mày	nhíu
lại.	Ấy	vậy	mà,	trong	khi	tất	cả	những	điều	này	đang	diễn	ra,	cơ	thể	ông	vẫn	giữ	được	tư	thế
hoàn	toàn	thoải	mái.	Càng	lúc	nó	càng	chứng	tỏ	rằng	nó	đang	tách	rời	ra	và	trở	thành	một	thực
thể	riêng	biệt:	một	dáng	hình	người	tài	xế	ẩn	danh	bình	thản	với	hầu	như	chẳng	chút	cá	tính
hay	ý	chí	của	riêng	nó,	chỉ	đơn	thuần	là	hiện	thân	của	sự	hợp	nhất	các	tế	bào	cơ,	không	chút	lo
âu	và	yên	lặng	lái	chủ	nhân	của	nó	tới	nơi	làm	việc.
 

Và	George,	như	một	ông	chủ	đã	phó	mặc	việc	lái	xe	cho	người	hầu	của	mình,	giờ	đây	rảnh
rỗi	để	dành	sự	chú	ý	của	mình	vào	mọi	nơi	khác.	Trong	lúc	họ	vượt	qua	đỉnh	con	đèo	của	xa	lộ,
ông	ngày	càng	mất	đi	sự	quan	tâm	đến	mọi	việc	bên	ngoài	-	xe	cộ	khắp	nơi,	con	dốc	của	xa	lộ
đang	ở	trước	mặt,	nhà	cửa,	vườn	tược	trong	thung	lũng	dần	hiện	ra	trước	mắt	trong	làn	sương
khói	ẩm	ướt	và	u	ám	trên	hoặc	dưới	những	ngọn	đồi	trọc	nhô	cao.	Ông	đã	chìm	vào	sâu	trong
chính	mình.
 

Ông	định	làm	gì?
 

Bên	rìa	bãi	biển,	một	tòa	cao	ốc	khổng	lồ	xấc	xược,	nơi	sẽ	chứa	hàng	trăm	căn	hộ	mới,
đang	ngày	một	vươn	lên	chọc	trời	trong	giàn	giáo	xù	xì	của	nó.	Nó	sẽ	che	chắn	khung	cảnh	của
bãi	biển	từ	công	viên	cho	tới	những	rặng	đá	chót	vót	phía	xa.	Khi	trả	lời	cho	những	bất	bình
của	dân	chúng,	người	đại	diện	cho	dự	án	này	nói	rằng,	(hay	ít	ra	là	ông	ta	đã	ám	chỉ	rằng)	nếu
những	người	sống	ở	đây	chấp	nhận	trả	450	đô	 la	hằng	tháng	để	ngắm	cảnh	này,	 thì	 tại	sao
những	người	sử	dụng	công	viên	(bao	gồm	cả	George)	lại	được	ngắm	miễn	phí?
 

Một	biên	tập	viên	tờ	báo	địa	phương	đã	bắt	đầu	chiến	dịch	chống	lại	sự	lệch	lạc	giới	tính
(mà	một	lần	nữa	cũng	bao	gồm	cả	George).	“Họ	có	mặt	ở	mọi	nơi,”	hắn	ta	nói.	“Bạn	không	còn
có	thể	đi	bar,	vào	nhà	vệ	sinh	nam,	hay	vào	thư	viện	công	cộng	mà	không	bắt	gặp	phải	một	cái
nhìn	đến	ghê	tởm	từ	phía	họ.	Và	phải	nhắc	bạn	rằng,	 tất	cả	bọn	chúng,	không	ngoại	 lệ,	đều
mang	trong	người	bệnh	giang	mai.	Những	bộ	luật	hiện	hành	chống	lại	chúng	là	còn	quá	nhân
từ.”
 

Ngài	thượng	nghị	sĩ	vừa	đưa	ra	lời	phát	biểu	xác	minh	rằng	chúng	ta	nên	tấn	công	Cuba
ngay	tức	khắc	bằng	tất	cả	vũ	lực	chúng	ta	có.	Ngài	thượng	nghị	sĩ	cũng	không	bác	bỏ	rằng,	điều
này	đồng	nghĩa	với	việc	chiến	tranh	tên	lửa	sẽ	có	thể	xảy	ra.	Chúng	ta	phải	thừa	nhận	sự	thật
rằng,	nếu	không	chiến	đấu	có	nghĩa	là	đánh	mất	danh	dự.	Chúng	ta	phải	sẵn	sàng	để	hy	sinh	ba
phần	tư	dân	số	(bao	gồm	cả	George).
 



George	nghĩ,	sẽ	khá	thú	vị	nếu	lẻn	vào	khu	cao	ốc	đó	ban	đêm,	ngay	trước	khi	khách	trọ
chuyển	đến	và	xịt	 “chất	 thơm”	được	chuẩn	bị	đặc	biệt	 lên	khắp	các	bức	 tường	của	mỗi	căn
phòng,	mà	chắc	chắn	sẽ	chẳng	ai	để	tâm	lúc	mới	đầu,	nhưng	dần	dần	nó	sẽ	mạnh	dần	lên	cho
đến	khi	bốc	mùi	như	những	xác	chết	đang	thối	rữa.	Họ	sẽ	cố	để	làm	nó	biến	mất	bằng	mọi	chất
khử	mùi	mà	khoa	học	có	thể	phát	minh,	nhưng	vô	ích	thôi.	Đến	cuối	cùng	khi	họ	buộc	phải	xé
toạc	các	tấm	thạch	cao	và	sàn	gỗ	ra	trong	tuyệt	vọng,	họ	sẽ	nhận	ra	rằng,	chính	những	cái	xà
nhà	là	thứ	đang	bốc	mùi	nồng	nặc.	Họ	sẽ	bỏ	rơi	tòa	nhà	này	như	những	người	Khmer	đã	bỏ	rơi
Angkor[7].	Nhưng	nó	sẽ	cứ	mãi	bốc	mùi	ngày	càng	mạnh	cho	đến	khi	họ	phải	dỡ	bỏ	nó	ra	khỏi
bờ	biển	này.	Rồi	cuối	cùng,	cả	công	trình	đó	sẽ	bị	các	công	nhân	trong	mặt	nạ	chống	độc	đập
vụn	ra	thành	từng	mảnh	và	nghiền	thành	bột	mà	ném	xuống	đại	dương	sâu	thẳm.	Hay	có	lẽ	sẽ
là	thực	tế	hơn	nếu	khám	phá	ra	một	loại	vi	rút	có	thể	ăn	mòn	cái	thứ	gì	đó	đã	tạo	nên	tính	rắn
của	kim	loại.	Điểm	lợi	của	cách	phá	hoại	này	so	với	“chất	thơm”	là	chỉ	cần	một	phát	duy	nhất
vào	một	điểm	duy	nhất	đã	đủ	để	vi	rút	ăn	mòn	toàn	bộ	kim	loại	của	cả	tòa	nhà.	Và	rồi,	khi	tất	cả
mọi	người	đã	dọn	vào	căn	hộ	của	họ	với	những	bữa	tiệc	tân	gia	ầm	ĩ,	cả	tòa	cao	ốc	đó	sẽ	lún
xuống	và	sụp	đổ	thành	một	đống	hổ	lốn	như	món	mì	Spaghetti.
 

Rồi	George	nghĩ,	sẽ	buồn	cười	làm	sao	nếu	bắt	cóc	gã	biên	tập	viên	tờ	báo	địa	phương	và
những	nhà	báo	dưới	trướng	hắn,	những	tên	chịu	trách	nhiệm	cho	các	bài	luận	chống	lại	sự	lệch
lạc	giới	tính	-	và	có	thể	cả	lão	cảnh	sát	trưởng	cùng	với	tên	trưởng	nhóm	bảo	vệ	trật	tự,	những
tên	bộ	trưởng	đã	tán	thành	chiến	dịch	đó	nữa	-	đem	chúng	đến	trường	quay	ngầm	bí	mật	dưới
lòng	đất,	sau	một	hồi	thuyết	phục	-	chắc	chắn	chỉ	cần	cho	chúng	thấy	những	que	cời	và	kìm	sắt
nung	đỏ	rực	cũng	đủ	khiến	chúng	sợ,	rồi	bắt	chúng	quan	hệ	tình	dục	với	nhau	đủ	kiểu,	theo
từng	đôi,	từng	nhóm	trong	sự	thỏa	mãn	tột	cùng.	Cuốn	phim	đó	sẽ	được	xử	lý	thêm	để	mau
chóng	cho	ra	rạp	chiếu.	Trợ	lý	của	George	sẽ	gây	mê	những	người	bảo	vệ	rạp	để	không	ai	có
thể	bật	điện	lên	cả,	rồi	sẽ	khóa	cửa	ra	vào,	chiếm	lấy	máy	chiếu	và	bắt	đầu	cho	phim	chạy	sau
phần	quảng	cáo	phim	mới.
 

Về	phần	ông	thượng	nghị	sĩ,	sẽ	chẳng	phải	là	rất	thú	vị	sao	nếu	như...
 

Không.
 

Lúc	này,	lông	mày	George	nhíu	lại	và	giật	giật	hung	tợn,	môi	ông	mím	lại	mỏng	như	dao
cạo.
 

Không.	Thú	vị	không	phải	là	từ	có	thể	diễn	tả	hết.	Những	loại	người	này	không	phải	dành
cho	sự	vui	vẻ	thông	thường.	Bọn	chúng	không	đáng	để	được	cảm	nhận	sự	vui	thú.	Với	chúng
chỉ	có	một	loại	ngôn	ngữ	duy	nhất	mà	chúng	hiểu:	vũ	lực	tàn	độc.
 

Bởi	thế	nên	ta	phải	chuẩn	bị	một	chiến	dịch	đáng	sợ	có	hệ	thống	bài	bản.	Để	có	thể	thành
công,	việc	này	cần	phải	có	một	tổ	chức	gồm	ít	nhất	là	năm	trăm	sát	thủ	nhà	nghề	và	những	kẻ
tra	tấn	máu	lạnh.	Kẻ	cầm	đầu	tổ	chức	sẽ	phác	thảo	một	danh	sách	gồm	những	mục	tiêu	cụ	thể
và	đơn	giản	như	thủ	tiêu	tòa	nhà	chung	cư	cao	cấp	kia,	bịt	miệng	bọn	nhà	báo	và	loại	bỏ	tên
thượng	nghị	sĩ.	Bọn	chúng	sẽ	nhận	được	những	mệnh	lệnh	từ	tổ	chức,	tùy	vào	thời	gian	và	số
lượng	thương	vong.	Trong	mỗi	trường	hợp,	mục	tiêu	sẽ	nhận	được	một	thư	cảnh	cáo,	ký	tên
“Bố	già	George”,	giải	thích	cặn	kẽ	những	việc	hắn	cần	làm	trước	thời	gian	hành	quyết	nếu	hắn



muốn	bảo	 toàn	 tính	mạng.	Thư	cảnh	cáo	cũng	nói	 rõ	rằng	“bố	già	George”	hành	động	 theo
quan	điểm	khoan	dung	cho	kẻ	biết	quay	đầu.
 

Một	phút	trước	giờ	hành	quyết,	cuộc	tàn	sát	sẽ	bắt	đầu.	Việc	xử	tử	mục	tiêu	sẽ	chậm	lại
một	vài	tuần	hay	vài	tháng	để	cho	hắn	có	thể	sửa	đổi.	Trong	thời	gian	đó,	sẽ	có	những	cảnh	cáo
thường	nhật.	Ví	dụ	như	vợ	của	mục	tiêu	sẽ	bị	bắt	cóc,	thắt	cổ	cho	đến	chết	rồi	đặt	lên	ghế	trong
phòng	khách	đợi	mục	tiêu	trở	về	từ	văn	phòng.	Hay	đầu	những	đứa	con	của	hắn	sẽ	được	chặt
gọn,	đóng	vào	thùng	các	tông	và	gửi	đến	nhà	cho	hắn.	Hay	quay	lại	cảnh	người	thân	của	hắn	bị
tra	tấn	cho	đến	chết.	Nhà	của	bạn	bè	hắn	nổ	tung	trong	đêm.	Bất	kể	ai	đã	từng	qua	lại	quen	biết
với	hắn	đều	sẽ	lọt	vào	tầm	ngắm.
 

Khi	hành	động	của	tổ	chức	đã	đủ	để	chứng	minh	rằng	họ	nói	là	sẽ	làm,	thì	dân	chúng	sẽ
dần	nhận	ra	rằng	họ	phải	răm	rắp	tuân	theo	lệnh	của	“Bố	già	George”	mà	không	có	quyền	chất
vấn.
 

Nhưng	“Bố	già	George”	có	muốn	được	người	ta	tuân	lệnh	không?	Chẳng	phải	ông	muốn
dân	tình	chống	đối	để	ông	có	thể	tiếp	tục	chém	giết	mãi	không	thôi	sao?	Chẳng	phải	 tất	cả
những	người	này	chỉ	là	một	lũ	sâu	bọ	vô	lại,	càng	nhiều	người	trong	số	chúng	chết	thì	càng	tốt
cho	xã	hội	sao?	Suy	cho	cùng	thì,	cái	chết	của	Jim	cũng	chính	là	vì	chúng,	vì	lời	lẽ,	suy	nghĩ	và
cách	sống	của	chúng	nó,	cho	dù	chúng	đã	chẳng	biết	Jim	là	ai.	Nhưng	khi	George	chìm	sâu	vào
những	suy	tưởng	này	thì	Jim	chẳng	còn	là	vấn	đề	nữa.	Jim	chẳng	còn	là	gì	ngoài	lý	do	để	ông
ghét	ba	phần	tư	dân	số	còn	lại	của	nước	Mỹ...	Quai	hàm	George	động	đậy,	răng	ông	nghiến	lại
như	thể	ông	đang	nhai	từng	chút	từng	chút	một	nỗi	căm	ghét	của	ông.
 

Có	phải	George	thực	sự	ghét	hết	tất	cả	bọn	họ?	Chẳng	phải	bản	thân	họ	chỉ	là	lý	do	để	ông
được	ghét?	Vậy	lòng	căm	hận	của	George	là	gì?	Chẳng	gì	hơn	là	chất	kích	thích;	cho	dù	không
chút	nghi	ngờ,	nó	rất	tệ	cho	ông.	Thịnh	nộ,	oán	giận,	cáu	bẳn	-	là	sức	sống	của	tuổi	trung	niên.
Nếu	ta	nói	rằng	ông	ấy	khá	khùng	điên	ngay	trong	lúc	này	đây,	thì	có	lẽ	ít	nhất	nửa	tá	những
người	đang	bò	ra	đường	trong	ô	tô	của	mình	ngoài	kia	cũng	vậy.	Giao	thông	mỗi	lúc	một	đông
hơn.	Hàng	dòng	xe	tuột	xuống	phía	bên	kia	ngọn	đồi,	chạy	dưới	cây	cầu	lửng,	rồi	lại	vọt	lên	bỏ
xa	Nhà	kho	Công	đoàn...	Ôi	trời!	Chưa	gì	đã	vào	tới	trung	tâm	thành	phố	rồi	đấy.	George	sửng
sốt	ra	mặt	khi	nhận	thấy	tên	tài	xế	mang	bóng	hình	của	chính	ông	đã	phá	kỉ	lục:	chưa	bao	giờ
nó	tự	chạy	với	tốc	độ	cao	đến	thế	này.	Và	điều	này	lại	khiến	câu	hỏi	lúc	trước	quay	trở	lại:	liệu
có	phải	cái	thân	xác	bên	ngoài	của	ông	đang	ngày	càng	trở	thành	là	một	cá	thể	của	chính	nó,
tách	ra	khỏi	sự	điều	khiển	của	não	bộ	của	ông?	Liệu	có	phải	nó	đang	sẵn	sàng	để	chiếm	lấy	một
phần	lớn	hơn	trong	cuộc	sống	của	George?
 

Bây	giờ	không	phải	là	lúc	để	lo	lắng	đến	chuyện	đó.	Chỉ	mười	phút	nữa	ông	sẽ	đến	nơi	rồi.
Chỉ	mười	phút	nữa,	George	sẽ	phải	là	George	-	George	mà	bọn	họ	gọi	và	nhận	ra.	Vậy	nên	ông
phải	giành	lại	ý	thức,	giành	lại	quyền	kiểm	soát	của	cái	thân	thể	này	cả	trong	suy	nghĩ,	hành
động	lẫn	tâm	trạng.	Với	kỹ	năng	của	một	người	kỳ	cựu	lành	nghề,	ông	nhanh	chóng	lấy	lại	vẻ
đĩnh	đạc,	điểm	trang	tâm	lý	lại	cho	vai	diễn	của	ông.
 



Ngay	sau	khi	rời	khỏi	đường	cao	tốc	để	tiến	vào	Đại	lộ	San	Tomas	bạn	sẽ	quay	trở	lại	một
Los	Angeles	lờ	đờ,	buồn	ngủ	và	chậm	chạp	của	những	năm	30,	vẫn	còn	vật	lộn	hồi	phục	sau
cuộc	Đại	khủng	hoảng,	chẳng	có	một	đồng	xu	dư	thừa	nào	cho	việc	sơn	mới.	Và	quyến	rũ	làm
sao!	Một	địa	hình	nhấp	nhô	của	những	ngọn	đồi	dốc	đứng	đầy	những	ngôi	nhà	trắng	với	đầy
những	vết	vôi	vữa	rạn	nứt	ở	hai	bên	hông	và	trên	nóc	nhà,	chúng	được	xây	với	dụng	ý	tạo	nên
vẻ	độc	đáo	duyên	dáng	chứ	không	xấu	xí	như	mớ	 lùm	xùm	những	dây	nhợ	và	cột	điện	kia.
Người	Mexico	sống	ở	đây,	nên	có	rất	nhiều	hoa.	Người	da	đen	sống	ở	đây	nên	luôn	tràn	ngập
tiếng	cười.	George	không	phiền	nếu	phải	sống	ở	đây	vì	đằng	nào	họ	cũng	sẽ	chỉ	chúi	mặt	vào	ti
vi	hay	radio	của	họ	cả	ngày	mà	thôi.	Nhưng	ông	sẽ	chẳng	bao	giờ	quát	mắng	những	đứa	trẻ
này,	những	người	dân	ở	đây	không	phải	là	kẻ	thù.	Nếu	họ	chấp	nhận	George,	họ	thậm	chí	còn
có	thể	trở	thành	đồng	minh	không	chừng.	Họ	chưa	bao	giờ	có	mặt	trong	những	tưởng	tượng
của	“Bố	già	George”.
 

Khuôn	viên	của	trường	Cao	đẳng	Bang	San	Tomas	nằm	ở	bên	kia	xa	lộ.	Để	đi	đến	đó,	bạn
phải	băng	qua	cây	cầu	vượt,	quay	ngược	trở	lại	một	chút	về	phía	công	trình	đập	phá	-	tái	xây
dựng	-	đập	phá	-	tái	định	cư.	Đó	vốn	là	một	ngọn	đồi	nhỏ	trước	khi	bị	vỡ	ra	từng	mảnh	và	được
chở	đi	bằng	xe	 tải	hay	bị	chặt	đầu	 bởi	 những	 chiếc	 xe	ủi	 khổng	 lồ,	 và	mảnh	đất	 tràn	ngập
những	dãy	nhà	thô	còn	chưa	hoàn	thiện.	Từng	khu	nhà	tập	thể	thấp	mái	(mà	lúc	nào	cũng	được
gọi	là	“nhà”	và	mô	tả	như	“một	hình	thức	sống	mới”)	được	dựng	nên	nhanh	nhất	có	thể	ngay
khi	họ	nối	được	đường	dây	điện	và	đường	thoát	nước.	Thật	dối	trá	khi	nói	chúng	giống	hệt
nhau;	có	căn	thì	mái	màu	nâu,	căn	thì	mái	xanh,	và	gạch	lát	trong	nhà	tắm	của	mỗi	căn	cũng
chẳng	mấy	khi	trùng	nhau	cả.	Mỗi	khu	nhà	cũng	có	sự	độc	lập	riêng	của	nó.	Chúng	mang	những
cái	tên	khác	nhau,	mà	chỉ	có	những	tên	nhà	thầu	mới	nghĩ	ra	nổi.	Bọn	họ	gọi	chúng	là:	Bầu	trời
của	Chúa,	Viễn	cảnh	lớn,	Thợ	săn	độ	cao...
 

Trung	tâm	của	những	phân	loại,	dịch	chuyển	và	đập	phá	này	là	khuôn	viên	của	trường
Cao	đẳng	Bang.	Một	tòa	nhà	hiện	đại	bằng	gạch,	kính	và	những	cửa	sổ	lớn,	đã	xây	được	ba	phần
tư	và	đang	gấp	 rút	đến	điên	 cuồng	để	hoàn	 thiện.	Tiếng	ồn	 từ	 công	 trình	 xây	dựng	 thật	 là
khủng	khiếp	ở	một	số	lớp	học,	sinh	viên	phải	thực	sự	tập	trung	nhưng	cũng	chẳng	nghe	được
các	giáo	sư	nói	gì.	Khi	cơ	sở	vật	chất	của	trường	được	hoàn	thiện	hoàn	toàn	và	đi	vào	hoạt
động	hết	công	suất	thì	nó	sẽ	có	thể	đủ	sức	chứa	đến	tận	20	nghìn	sinh	viên.	Nhưng	chỉ	không
đến	10	năm	nữa,	nó	sẽ	phải	gồng	mình	gánh	bốn	mươi,	năm	mươi	ngàn	sinh	viên.	Rồi	thì	mọi
thứ	sẽ	lại	bị	đập	bỏ	một	lần	nữa	để	xây	mới	lại,	cao	gấp	đôi	hiện	giờ.
 

Nhưng	dù	sao,	cũng	đáng	ngờ	rằng	cho	đến	lúc	đó,	khuôn	viên	trường	sẽ	bị	xâm	chiếm
bởi	chính	bãi	đỗ	xe	của	nó,	rồi	nó	sẽ	là	nguyên	nhân	khiến	một	rừng	xe	bị	bỏ	rơi	bởi	các	sinh
viên	vào	các	ngày	trong	tuần	vì	lý	do	kẹt	xe,	trong	tương	lai	gần.	Thậm	chí	vào	thời	điểm	này
đây,	bãi	đỗ	xe	đã	rộng	bằng	một	nửa	khuôn	viên	cả	trường	rồi	mà	vẫn	chật	kín	chỗ,	đến	mức
bạn	phải	đi	lòng	vòng	mãi	mới	có	thể	tìm	được	một	chỗ	trống	để	tấp	vào.	Hôm	nay	George	gặp
may.	Ngay	gần	lớp	học	của	ông	có	một	chỗ	trống.	George	đẩy	tấm	thẻ	đỗ	xe	của	mình	vào	đó
(một	chút	bằng	chứng	chứng	tỏ	ông	là	George);	thanh	ba-ri-e	mở	ra	trong	co	giật	khe	khẽ	(đồ
máy	móc	dở	hơi)	và	ông	lái	xe	vào.
 



Gần	đây,	George	đang	tự	huấn	luyện	mình	để	nhận	ra	xe	của	các	sinh	viên	của	ông.	Ông
vẫn	không	ngừng	những	quá	trình	tự	phát	triển	bản	thân:	có	lúc	đó	là	huấn	luyện	trí	nhớ,	có	lúc
là	giảm	cân,	có	lúc	chỉ	là	tự	nhủ	sẽ	đọc	một	trong	Một	trăm	cuốn	sách	hay	nhất	không	thể	nuốt
nổi.	Ông	hiếm	khi	kiên	trì	với	chúng	được	lâu.	Nhiệm	vụ	hôm	nay	là	nhận	diện	được	ba	chiếc
xe,	không	kể	chiếc	xe	mô	tô	tay	ga	của	cậu	du	học	sinh	người	Ý,	mà	cậu	ta	dùng	để	phóng	như
điên	như	dại	(hoặc	giả	cậu	ta	quá	dũng	cảm)	hết	lên	rồi	lại	xuống	trên	xa	lộ	cao	tốc	như	thể	cậu
ta	đang	ở	trên	con	đường	Via	Veneto[8].	Có	một	chiếc	xe	Ford	tơi	tả	và	không-được-trắng-lắm
của	Tom	Kugelman,	mà	cậu	ta	giờ	đây	đã	in	vết	lên	phía	sau	một	chữ	TRẮNG	to	chà	bá.	Có	một
chiếc	Pontiac	xám	đậm	của	cậu	sinh	viên	nửa	Trung	nửa	Hawaii,	dán	đầy	những	tấm	sticker
lên	gương	chiếu	hậu,	trên	đó	viết	“CHỦ	NGHĨA	DUY	NHẤT	MÀ	TÔI	TIN	VÀO	LÀ	TRƯỜNG	PHÁI
NGHỆ	THUẬT	TRỪU	TƯỢNG”.	Câu	nói	đùa	đó	cũng	không	hẳn	là	đùa,	vì	cậu	ta	thực	sự	đang
theo	ngành	nghệ	thuật	trừu	tượng.	Thật	không	tương	xứng	khi	một	cậu	trai	với	nụ	cười	ngọt
ngào	như	nụ	cười	của	con	mèo	Cheshire,	làn	da	mịn	như	kem,	và	sự	trang	nhã	như	một	con
mèo	thanh	lịch	lại	có	thể	tạo	ra	những	bức	tranh	sơn	dầu	u	ám,	ảm	đạm	hay	sở	hữu	một	chiếc
xe	thô	tục	như	vậy.	Cậu	ta	có	cái	tên	tuyệt	đẹp,	Alexander	Mong.	Còn	có	một	chiếc	xe	MG	bóng
lộn	không	một	vết	bẩn	của	Buddy	Sorensen,	ngồi	sao	bóng	chày	với	cặp	mắt	trắng	dã	long	lanh
nước,	và	một	huy	hiệu	“Vì	một	thế	giới	không	Bom”	trên	ngực.	George	đã	bắt	gặp	Buddy	phóng
vọt	qua	mặt	vài	lần	trên	xa	lộ,	vừa	lái	vừa	cười	một	mình	như	thể	đời	chẳng	có	gì	đáng	để	bận
tâm.
 

Giờ	thì	George	cũng	đã	đến	nơi.	Ông	không	thấy	hồi	hộp	một	chút	nào.	Bước	chân	ra	khỏi
ô	tô,	ông	đột	nhiên	cảm	thấy	một	luồng	năng	lượng	dồi	dào	dâng	lên,	hăm	hở	sẵn	sàng	bắt	đầu
vở	diễn.	Ông	hăng	hái	bước	đi	thoăn	thoắt	trên	con	đường	rải	sỏi	qua	tòa	nhà	Âm	nhạc	để	đến
khu	 phòng	 làm	 việc	 của	 các	Giáo	 sư.	 Lúc	 này,	 ông	 như	một	 diễn	 viên	 siêu	 hạng	 đang	 trên
đường	đến	phòng	thay	đồ,	gấp	gáp	bước	qua	cánh	gà,	nơi	chứa	đựng	nào	những	cột	chống,	cột
đèn	và	những	người	phụ	việc	hậu	đài,	để	mở	ra	tấm	rèm	che	sân	khấu	và	bước	lên	sàn	diễn.
Một	diễn	viên	kỳ	cựu,	điềm	đạm	và	tự	tin.	Ông	đo	lường	chính	xác	để	dừng	lại	một	giây	trước
cửa	vào	văn	phòng,	rồi	ngân	nga	một	giọng	Anh	chuẩn	xác,	mạnh	bạo,	rõ	ràng	và	tinh	tế	mà
mọi	người	trông	đợi	ở	ông	để	mở	màn	cho	vở	diễn:	“Chào	buổi	sáng!”
 

Ba	cô	thư	ký,	mỗi	cô	quyến	rũ	và	thành	công	với	mỗi	phong	cách	riêng	trong	vai	diễn	của
chính	mình,	nhận	ra	ông	ngay	lập	tức,	không	chút	mảy	may	nghi	ngờ.	Họ	“Chào	buổi	sáng	tốt
đẹp!”	đáp	 lại	ông.	Có	gì	đó	 thật	 tín	ngưỡng	trong	những	 lời	chào	này,	như	cách	mà	các	con
chiên	trong	nhà	thờ	đáp	lại	lời	linh	mục	-	một	sự	xác	nhận	đức	tin	giáo	điều	căn	bản	của	người
Mỹ,	luôn	luôn	là	một	buổi	sáng	tốt	đẹp.	Tốt	thôi,	bất	chấp	người	Nga	và	tên	lửa	của	họ,	bất	chấp
mọi	bệnh	tật	và	lo	toan	của	xác	thịt	trần	tục.	Vì	dĩ	nhiên,	chẳng	phải	là	chúng	ta	đều	biết	người
Nga	và	những	lo	lắng	chẳng	đáng	ngại,	phải	không?	Chúng	có	thể	bị	tảng	lờ	và	làm	cho	tan	biến
khỏi	trần	gian	để	cho	buổi	sáng	có	thể	trở	nên	tốt	đẹp.	Ừ,	thích	thì	tốt	đẹp.
 

Mỗi	giảng	viên	trong	khoa	Anh	Ngữ	có	ngăn	tủ	riêng	của	họ	ở	văn	phòng,	và	tất	cả	chúng
đều	được	chất	đầy	những	giấy	tờ.	Thật	 là	một	phương	pháp	giao	tiếp	kỳ	quặc	 làm	sao.	Mọi
thông	báo	của	mọi	ủy	ban,	phòng	khoa,	với	mọi	chủ	đề,	sẽ	được	đánh	máy	và	in	ra	hàng	trăm
bản.	Mọi	người	đều	được	thông	báo	trong	MỌI	vấn	đề.	George	liếc	qua	đống	giấy	tờ	của	ông	rồi
quẳng	chúng	vào	sọt	rác,	chỉ	trừ	tấm	các	hình	chữ	nhật	bị	cắt	rãnh,	xé	toạc	và	lồng	vào	nhau
bởi	máy	IBM,	trông	như	tấm	thẻ	căn	cước	của	một	sinh	viên	nào	đó.	Đúng	vậy,	đó	là	thẻ	sinh
viên.	Có	lẽ	thay	vì	ký	nhận	theo	yêu	cầu	và	gửi	trả	lại	Phòng	Tổ	chức	thì	George	đã	có	ý	định	xé
nó	ra	thành	nhiều	mảnh	vụn?	Nếu	vậy,	ngay	tức	khắc	sinh	viên	đó	sẽ	không	còn	tồn	tại	trong



Cao	đẳng	Bang	San	Tomas	này	nữa.	Cậu	ta	sẽ	trở	nên	vô	hình	và	sẽ	chỉ	lại	xuất	hiện	sau	khi	trải
qua	một	quá	trình	cam	go,	hoàn	tất	hàng	đống	thủ	tục	rườm	rà:	điền	vào	cả	tá	những	mẫu	đơn
và	bản	cam	kết	để	được	cấp	lại	một	tấm	thẻ	mới.
 

George	ký	vào	tấm	thẻ,	giữ	chặt	nó	bằng	hai	đầu	ngón	tay.	Thậm	chí	ông	ghét	phải	chạm
vào	những	 thứ	này,	 vì	 sự	 thần	bí	ngu	 si	nhưng	đầy	uy	 lực	 tiềm	ẩn	và	ma	 thuật	 xấu	xa	 của
chúng:	ma	thuật	của	những	vị	thần	tư	duy	máy	móc,	những	kẻ	chỉ	có	một	giáo	điều	duy	nhất	là
không	được	phạm	sai	lầm.	Ma	thuật	này	ở	chỗ:	bất	kể	khi	nào	họ	phạm	sai	lầm	(mà	buồn	cười
thay	là	khá	thường	xuyên),	họ	sẽ	nhớ	mãi	sai	lầm	đó	và	không	bao	giờ	dám	tái	phạm.	Cứ	nhón
hai	đầu	ngón	tay	mà	cầm	tấm	thẻ	như	vậy,	George	mang	nó	lại	chỗ	một	trong	ba	cô	thư	ký,
người	sẽ	đảm	trách	việc	trả	nó	về	Phòng	Tổ	chức.	George	nhặt	chiếc	giũa	móng	tay	trên	bàn	cô
thư	ký,	vừa	giả	đò	rạch	một	đường	trên	tấm	thẻ	vừa	nói,	“Để	xem	có	đủ	sắc	không	nào.”	Cô	thư
ký	cười	nhạt,	ánh	mắt	thoáng	lên	vẻ	khó	chịu	vì	bị	quấy	rầy.	George	coi	đó	như	sự	báng	bổ.
 

Cảm	thấy	thà	tự	vui	vẻ	với	chính	mình	còn	hơn	ở	lại	đây,	George	bước	ra	khỏi	văn	phòng,
hướng	tới	khu	căn-tin.
 

Ông	bắt	đầu	sải	bước	trên	con	đường	trống	rộng	lớn	giữa	khuôn	viên	trường,	bao	quanh
bởi	tòa	nhà	Khoa	Nghệ	thuật,	phòng	thể	dục,	tòa	nhà	khoa	Công	nghệ	và	tòa	Quản	lý.	Bãi	cỏ	và
những	rặng	cây	con	vừa	được	trồng	với	hy	vọng	sẽ	cao	lớn	và	tỏa	tán	xum	xuê,	đem	lại	cho	nơi
đây	chút	bóng	râm	dịu	mát	trong	vài	năm	nữa,	nhưng	chẳng	biết	chừng	khi	đó	chúng	sẽ	lại	bị
chặt	bỏ	 cùng	với	 các	 tòa	nhà	này	để	xây	 lại	như	ông	đã	dự	đoán.	Không	khí	phảng	phất	vị
sương	khói,	khiến	mắt	ông	cay	cay.	Những	ngọn	núi	trong	dãy	San	Gabriel	-	thứ	vẫn	mang	lại
cho	trường	Cao	đẳng	Bang	San	Tomas	này	vẻ	huyền	bí	quyến	rũ	của	một	trường	học	cao	chót
vót	trên	rặng	Andes	-	đang	ẩn	náu	trong	làn	khói	vàng	chán	ngấy	tỏa	ra	từ	thành	thị	dưới	chân
nó	như	thường	lệ.
 

Và	giờ	thì,	bốn	bề	xung	quanh	George,	những	bóng	người	đang	tiến	sát	lại	gần,	từ	mọi
hướng	 vượt	 qua	 lối	 ông	đi,	 đó	 là	 những	 cô	 cậu	 sinh	 viên,	 những	 sinh	 vật	 hữu	hình,	 những
nguyên	liệu	thô	sơ	được	nuôi	dưỡng	hằng	ngày	tại	nơi	đây,	vượt	qua	chặng	đường	dài	trên	xa
lộ	chờ	để	được	nhồi	nhét,	đóng	gói	và	chuyển	ra	chợ	bán:	Da	đen	có,	Mexico	có,	Do	Thái	có,
Nhật	có,	Trung	Quốc	có,	La	tin	có,	Đông	Âu	có,	Bắc	Âu	có,	những	cái	đầu	đen	nhỏm	lấn	át	những
cái	đầu	vàng.	Có	kẻ	vội	vã	cho	kịp	thời	gian	biểu,	có	kẻ	đứng	quanh	quẩn	vô	công	rồi	nghề	buôn
chuyện	với	nhau,	có	kẻ	vừa	đi	vừa	nghiêm	túc	tranh	cãi,	có	kẻ	lẩm	nhẩm	bài	học	một	mình,	kẻ
nào	cũng	tay	nách	xách	mang	hàng	đống	sách	trên	mình,	kẻ	nào	cũng	căng	thẳng	lo	lắng.
 

Chúng	nghĩ	chúng	đang	làm	gì	ở	đây?	Ừ	thì	còn	gì	khác	ngoài	việc	chuẩn	bị	sẵn	sàng	cho
cuộc	sống	trước	mắt	(Có	nghĩa	là	công	việc,	sự	ổn	định	để	có	thể	nuôi	dưỡng	con	cái	của	chúng
sau	này).	Nhưng	bất	kể	những	hướng	nghiệp	viên	đã	khuyên	nhủ	gì,	bất	kể	những	tờ	bướm	nói
bao	nhiêu	tiền	chúng	sẽ	kiếm	được	nếu	chọn	những	ngành	học	tân	tiến	-	như	dược	sĩ,	kế	toán
hay	hàng	loạt	những	công	việc	đa	dạng	chúng	có	thể	có	nếu	chọn	ngành	điện	tử	chẳng	hạn	-
vẫn	có	không	ít	sinh	viên	theo	đuổi	văn	chương,	kịch	nghệ.	Đờ	đẫn	vì	thiếu	ngủ,	chúng	tranh



thủ	vội	vàng	ngoệch	ngoạc	chút	thơ	văn	trong	giờ	giải	lao	giữa	các	tiết,	trong	lúc	chuyển	ca	làm
thêm	buổi	tối,	hay	trong	cuộc	sống	gia	đình	bận	rộn.	Đầu	óc	chúng	mụ	mị	với	ngôn	từ	khi	đang
lau	chùi	sàn	nhà	của	các	văn	phòng	cao	ốc,	phân	loại	thư	trong	bưu	điện,	pha	sữa	cho	trẻ	nhóc
hay	rán	hăm	bơ	gơ	trong	nhà	hàng.	Đâu	đó	trong	sự	nô	lệ	của	cuộc	sống	với	những	ràng	buộc
của	chúng,	một	giọng	nói	thì	thào	thúc	giục	chúng	hãy	sống	đi,	hãy	trải	nghiệm	và	tận	hưởng
đi.	Chúng	tự	hỏi,	“Một	mùa	ở	địa	ngục”,	“Hành	trình	xuyên	đêm”,	“Bảy	cột	thông	thái”,	“Ánh
sáng	khuyết”...	Liệu	chúng	có	bao	giờ	viết	được	thứ	gì	giống	như	vậy?	Ồ,	dĩ	nhiên	rồi.	Ít	là	có
một	đứa,	nhiều	thì	hai,	ba	đứa	-	trong	cả	chục	ngàn	người.
 

Ở	đó	trong	chính	giữa	sự	khởi	đầu	của	hành	trình	của	chúng,	George	cảm	thấy	chóng	mặt
bàng	hoàng	thay.	Hỡi	Chúa,	tất	cả	chúng	nó	rồi	sẽ	về	đâu?	Chẳng	lẽ	ta	nên	hét	vào	mặt	chúng
nó,	ngay	lúc	này	đây,	ở	chính	giảng	đường	này	đây,	rằng	tất	cả	chỉ	là	vô	vọng	mà	thôi?
 

Nhưng	George	không	thể	làm	vậy.	Bởi	vì,	lố	bịch	làm	sao,	bất	công	làm	sao,	cho	dù	thế
nào	đi	nữa	thì	ông	cũng	là	đại	diện	của	hi	vọng.	Mà	hi	vọng	thì	không	thể	là	sai	lầm.	Không,	chỉ
là,	George	giống	như	một	người	đang	cố	bán	những	viên	kim	cương	để	đổi	lấy	một	đồng	xu,
trên	đường	phố.	Viên	kim	cương	bị	ngó	lơ	bởi	mọi	người	trừ	một	số	hiếm	hoi	những	người
biết	giá	trị	của	nó,	vì	phần	đông	những	người	vội	vã	ngoài	kia	chẳng	dám	dừng	lại	để	tin	rằng
nó	lại	có	thể	là	thật.
 

Các	thông	cáo	về	hoạt	động	hiện	thời	của	sinh	viên	được	dán	đầy	ngoài	cửa	căn-tin:	Đêm
Bắc	Mỹ,	Dã	ngoại	Hiệp	sĩ,	Vũ	hội	Hoàng	gia,	Hội	nghị	Công	dân	và	 trận	đấu	quan	trọng	với
LPSC.	Những	thông	cáo	về	các	sự	kiện	của	các	đoàn	thể	San	Tomas	này	không	được	thuyết
phục	cho	lắm,	vì	chúng	được	truyền	thông	chỉ	bởi	một	số	nhỏ	những	thành	viên	tích	cực.	Lũ
nam	sinh	nữ	sinh	còn	lại	 thì	không	nghĩ	chúng	thuộc	về	hội	nhóm,	đoàn	thể	nào	cả,	cho	dù
chúng	sẵn	sàng	giả	vờ	là	chúng	có,	trong	những	dịp	lễ	đặc	biệt	mà	thôi.	Điểm	tương	đồng	duy
nhất	mà	chúng	chia	sẻ	với	nhau	là	sự	vội	vã,	gấp	rút,	sự	cấp	bách	phải	hoàn	thiện	bài	tập	mà
chúng	đáng	lẽ	phải	nộp	từ	ba	ngày	trước.	Mỗi	khi	George	tình	cờ	nghe	được	cuộc	hội	thoại	giữa
chúng,	thì	luôn	luôn	là	về	những	gì	chúng	đã	không	làm	được,	về	nỗi	sợ	hãi	của	chúng	trước
những	gì	giáo	sư	sẽ	bắt	chúng	làm,	về	sự	liều	mạng	cố	tình	không	làm	và	rồi	may	mắn	thoát
nạn.
 

Căn-tin	chật	ních.	George	đứng	ở	ngưỡng	cửa,	ngó	xung	quanh.	Giờ	đây	khi	đã	trở	lại	là
người	có	ích	cho	công	chúng,	ít	nhất	là	cho	công	chúng	ở	trong	trường	này,	một	tấm	gương	ở
Cao	đẳng	San	Tomas,	ông	nóng	lòng	để	được	sử	dụng.	Ông	ghét	phải	nhìn	thấy	dù	chỉ	một	phút
của	mình	bị	lãng	phí.	Ông	bắt	đầu	đi	dọc	các	bàn	với	một	nụ	cười	thăm	dò	trên	môi,	một	nụ
cười	mang	công	suất	40	oát	và	sẵn	sàng	nhảy	lên	100	oát	ngay	khi	có	người	muốn	thấy	nó.
 

George	đã	nhìn	thấy	Russ	Dreyer.	Dreyer	đang	đứng	lên	khỏi	bàn	của	mình	để	chào	ông.
Cậu	ta	thực	sự	hữu	ích	với	George	trong	thời	gian	vừa	qua.	Dreyer	đã	dần	dần	trở	thành	người
giúp	việc,	trợ	lý	và	vệ	sĩ	cho	George.	Cậu	ta	là	một	chàng	trai	trẻ	góc	cạnh,	khuôn	mặt	mỏng	với
kiểu	đầu	cắt	thẳng	băng	ở	đỉnh	và	cặp	kính	không	vành.	Dreyer	đang	mặc	loại	áo	thể	thao	gì	đó
của	người	Hawaii,	trông	chẳng	ăn	nhập	với	tạng	người	cậu	ta	chút	nào.	Áo	lót	của	cậu	ta	hiện
ra	 lấp	 ló	nơi	cổ	áo	hình	chữ	V	không	cài	khuy,	 trông	sạch	bong	như	áo	mổ	giống	mọi	ngày.



Dreyer	là	một	sinh	viên	xuất	sắc,	bản	sao	người	châu	Âu	của	cậu	ta	chắc	hẳn	phải	khô	khan	và
cáu	bẳn	lắm.	Nhưng	bản	thân	Dreyer	thì	không	hề	khô	khan	hay	cáu	bẳn	chút	nào.	Ở	cậu	ta	có
sự	hài	hước	ngầm,	và	với	tư	cách	một	cựu	thủy	quân,	cậu	ta	khá	mạnh	mẽ.	Có	lần,	Dreyer	kể
cho	George	nghe	một	buổi	tối	giản	dị	giữa	cậu	ta	và	vợ,	Marinette,	cùng	với	bạn	cậu	ta	-	Tom
Kugelman	và	vợ	Tom.	“Tom	và	em	đã	tranh	cãi	về	tác	phẩm	Finnegans	Wake[9].	Nó	kéo	dài
cho	đến	tận	khi	bữa	tối	đã	kết	thúc.	Vậy	nên	cánh	chị	em	nói	họ	chán	nghe	bọn	em	cãi	nhau
lắm	rồi	và	bỏ	đi	xem	phim.	Tom	và	em	rửa	bát.	Lúc	đó,	đồng	hồ	đã	điểm	10	giờ	đêm	mà	cuộc
tranh	luận	vẫn	chưa	ngã	ngũ.	Thế	là	bọn	em	lại	lôi	bia	từ	trong	tủ	lạnh	ra,	kéo	nhau	ra	vườn.
Tom	đang	xây	một	căn	nhà	kho	ở	đó,	nhưng	vẫn	chưa	lợp	xong	mái.	Bỗng	nhiên	cậu	ta	thách
em	thi	kéo	xà.	Thế	rồi	bọn	em	bắt	đầu	dùng	dầm	mái	thay	cho	xà,	em	đã	đánh	bại	cậu	ta	với	tỷ
số	13-11.”
 

George	bị	mê	hoặc	bởi	câu	chuyện	này.	Bằng	cách	nào	đó	mà	nó	nghe	như	thể	một	câu
chuyện	thần	thoại	Hi	Lạp.
 

“Chào	buổi	sáng,	Russ.”
 

“Chào	buổi	sáng,	thưa	ngài.”	Không	phải	vì	sự	khác	biệt	tuổi	tác	mà	Dreyer	gọi	George	là
“ngài”.	Ngay	khi	họ	vượt	qua	mối	quan	hệ	“giả	quân	đội”	này,	cậu	ta	sẽ	gọi	ông	là	“George”	hay
thậm	chí	là	“Geo”	không	chút	ngần	ngại.
 

Họ	cùng	nhau	đi	đến	máy	pha	cà	phê,	đổ	đầy	cốc,	chọn	doughnuts	từ	quầy	bánh	ngọt.	Họ
quay	trở	lại	quầy	thanh	toán,	Dreyer	đã	nhanh	tay	đưa	tiền	cho	cô	bán	hàng.	“Để	em	được	trả
cho	ngài.”
 

“Ngày	nào	cậu	cũng	trả	cho	tôi	rồi.”
 

Dreyer	cười	toe	toét.	“Kể	từ	ngày	em	bảo	Marinette	nhà	em	đi	làm,	chúng	em	ngập	trong
tiền.”
 

“Cô	ấy	đã	bắt	đầu	đi	dạy	rồi	sao?”
 

“Mới	bắt	đầu	thôi	ạ.	Dĩ	nhiên	chỉ	là	tạm	thời.	Phiền	nỗi,	cô	ấy	phải	dậy	khá	sớm	để	đến
trường.”
 

“Vậy	là	cậu	phải	tự	chuẩn	bị	bữa	sáng	cho	mình?”
 

“Ôi,	có	gì	to	tát	đâu	ạ.	Vả	lại,	chỉ	cho	đến	khi	cô	ấy	kiếm	được	việc	gần	nhà	hơn.	Hoặc	cho
đến	khi	em	làm	cho	bụng	cô	ấy	to	ra.”	Rõ	ràng	cậu	ta	thích	thú	với	những	chia	sẻ	kiểu	đàn	ông	-
với	-	đàn	ông	này	với	George.	George	tự	hỏi	liệu	cậu	ta	có	biết	chuyện	về	ông?	Liệu	có	ai	biết?
Ồ,	dĩ	nhiên	là	có	rồi.	Nhưng	họ	cũng	chẳng	thèm	bận	tâm.	Họ	không	muốn	biết	về	cảm	xúc	hay
nỗi	đau	cũng	như	bất	kỳ	thứ	gì	từ	cổ	ta	trở	xuống.	Ta	chỉ	như	một	cái	đầu	đặt	trên	đĩa	được
mang	đến	giảng	đường	để	dạy.
 



“Nói	mới	nhớ,”	Dreyer	nói,	“Marinette	muốn	nhờ	em	hỏi	ngài,	không	biết	ngài	có	thấy
phiền	nếu	ghé	qua	nhà	của	bọn	em	một	lần	nữa	không?	Bọn	em	sẽ	nấu	spa-ghét-ti,	có	thể	Tom
sẽ	mang	cuộn	băng	mà	em	đã	kể	cho	ngài	nghe	-	cuộn	băng	cậu	ấy	lấy	được	từ	cửa	hàng	băng
đĩa	trên	Berkeley	về	Katherine	Anne	Porter[10]	đang	đọc	tác	phẩm	của	chính	bà...”
 

“Dĩ	nhiên	rồi,”	George	trả	lời	bâng	quơ.	Ông	liếc	nhìn	đồng	hồ	rồi	nói	“Chúng	ta	nên	khẩn
trương	vào	lớp	đi	thôi.”
 

Dreyer	 không	 phiền	 lòng	 vì	 sự	 thờ	 ơ	 của	 George.	 Có	 thể	 vì	 cậu	 ta	 cũng	 chẳng	muốn
George	đến	dùng	bữa	nhiều	hơn	bản	thân	George	muốn	đi	là	mấy.	Tất	cả	chỉ	là	hình	thức	mà
thôi.	Marinette	đã	bảo	anh	mời	ông,	anh	đã	mời	và	George	đã	đồng	ý	ghé	thăm	nhà	họ,	một	lần
nữa.	Điều	này	có	nghĩa	là	George	đã	trở	thành	một	người	thân	thiết	và	sẽ	được	nhắc	đến	sau
nhiều	năm	nữa	như	một	phần	cuộc	sống	của	họ	trong	những	ngày	xa	xưa.	Ồ	phải,	nhà	Dreyer
sẽ	 trung	 thành	 làm	 hết	 sức	mình	 để	 vị	 trí	 của	 George	 được	 đảm	 bảo	 cùng	 với	 những	 câu
chuyện	cũ	rích	của	những	ngày	xưa	cũ.	George	có	thể	dễ	dàng	hình	dung	ra	một	buổi	tối	những
năm	1900,	khi	Russ	đã	là	Chủ	nhiệm	khoa	Anh	ngữ	ở	Trung	Tây	Mỹ	và	Marinette	là	mẹ	của
những	cậu	con	trai,	con	gái	đã	trưởng	thành.	Trước	sự	có	mặt	của	những	trợ	giảng	trẻ	và	vợ
của	họ	ngồi	đó	giải	khuây	cho	ông	bà	Dreyer,	vui	mừng	khôn	xiết	khi	đưa	được	ông	Chủ	nhiệm
khoa	vào	hứng	kể	chuyện,	thơ	thẩn	và	lầm	bầm	những	giai	thoại	cũ	rích	với	nụ	cười	ngà	ngà
say	trên	môi,	viếng	thăm	lại	mê	lộ	của	các	truyền	kì,	mà	George	và	nhiều	những	người	khác	sẽ
là	 những	nhân	 vật	 của	 câu	 chuyện,	 dĩ	 nhiên	 sẽ	 bị	 xuyên	 tạc	 đi	 phần	 lớn.	 Còn	Marinette	 sẽ
không	thôi	mỉm	cười,	sẽ	ngồi	đó	lắng	nghe	với	một	lỗ	tai	thứ	ba	-	 lỗ	tai	đã	nghe	những	câu
chuyện	này	không	biết	bao	nhiêu	lần	trước	đó	-	vừa	cầu	nguyện	cho	đồng	hồ	mau	điểm	11	giờ.
Và	nó	sẽ	điểm.	Và	tất	thảy	mọi	người	sẽ	gật	gù	tán	thưởng	rằng	đó	quả	là	một	buổi	tối	đáng
nhớ.
 

Vừa	đi	về	phía	giảng	đường,	Dreyer	vừa	hỏi	George	nghĩ	gì	về	những	điều	giáo	sư	Leavis
nói	về	ngài	Charles	Snow[11]	(Những	nhân	vật	già	nua	bất	hạnh	cũ	kỹ	và	các	câu	chuyện	chiến
chinh	từ	thuở	hồng	hoang	của	họ	vẫn	còn	là	tin	thời	sự	ở	cái	Bang	rỗng	tuếch	luôn	trong	tình
trạng	lờ	mờ	ngái	ngủ	này).	“Đầu	tiên	phải	nói	là...”	George	bắt	đầu.
 

Lúc	này,	họ	đang	đi	ngang	qua	sân	tennis.	Chỉ	một	phần	sân	 là	đang	bận	rộn.	Một	cặp
thanh	niên	đang	thi	đấu	đơn.	Mặt	trời	đã	ló	dạng	với	cái	nóng	dữ	dội	xuyên	qua	màn	sương	đổ
bóng	lên	hai	chàng	trai	gần	như	đang	trần	truồng	trên	sân	kia.	Trên	người	họ	hầu	như	chẳng	có
gì	ngoài	đôi	giày	thể	thao	và	đôi	vớ	dầy	cộm	ướt	đẫm	mồ	hôi,	quần	đùi	giống	của	vận	động
viên	đua	xe	đạp	hay	mặc,	rất	ngắn	và	bó	sát	làm	hiện	rõ	hình	dáng	của	cặp	mông	tròn	căng	và
thắt	 lưng	thon	gọn.	Họ	hoàn	toàn	không	nhận	ra	có	kẻ	vãng	 lai	đang	đi	ngang	qua,	 lạc	 lõng
trong	sự	mải	mê	hăm	hở	với	trận	đấu	của	họ.	Bạn	sẽ	cứ	tưởng	không	có	sợi	dây	liên	kết	nào
giữa	hai	người	bọn	họ.	Nhưng	sự	lõa	lồ	khiến	họ	gần	nhau	hơn	và	trực	tiếp	đối	chọi,	thân	thể
với	thân	thể,	như	những	đấu	sĩ.	Nếu	đây	là	một	cuộc	chiến,	thì	đó	sẽ	là	cuộc	chiến	một	chiều,	vì
cậu	trai	bên	cánh	trái	nhỏ	hơn	rất	nhiều.	Có	lẽ	cậu	ta	người	Mexico,	tóc	đen,	điển	trai,	sắc	sảo
như	một	chú	mèo,	dữ	tợn,	săn	chắc,	uyển	chuyển,	cơ	bắp,	nhanh	nhẹn	và	duyên	dáng	trên	đôi
chân	của	mình.	Thân	thể	cậu	ta	màu	vàng	nâu	sẫm	tự	nhiên.	Những	sợi	lông	tơ	xoăn	đen	nhô
ra	ở	ngực,	bụng	và	đùi	cậu	ta.	Cậu	ta	chơi	rất	nhanh	nhẹn	và	mạnh	mẽ	với	sự	điều	khiển	quyết



liệt,	lộ	ra	hàm	răng	trắng	bóng	mỗi	khi	đánh	bóng	trả	lại	phía	đối	phương.	Cậu	ta	sẽ	thắng	và
đối	thủ	-	một	chàng	trai	tóc	vàng	to	lớn	-	cũng	đã	biết	điều	này,	nhưng	vẫn	can	đảm	chống	trả.
Anh	chàng	tóc	vàng	có	vẻ	đẹp	tự	nhiên	ngọt	ngào,	lộng	lẫy.	Nhưng	dáng	dấp	của	một	chiến	binh
Hi	Lạp	vô	cảm	mạnh	mẽ	dường	như	là	bất	lợi	cho	cậu	ta.	Những	luật	lệ	của	cuộc	chơi	đã	ngăn
cản	hoạt	động	của	chính	cậu	ta.	Cậu	ta	chiến	đấu	trong	sự	bất	lợi	đến	vô	vọng.	Đáng	lý	cậu	ta
nên	vứt	quách	cây	vợt	đi,	nhảy	qua	rào	chắn	giữa	hai	sân	và	chứng	tỏ	sức	mạnh	cơ	bắp	lạnh
lùng	cho	con	mèo	vàng	Mexico	kia	biết.	Nhưng	không,	trái	lại,	cậu	trai	tóc	vàng	chấp	nhận	luật
chơi	và	gắng	gượng	chống	trả,	cậu	thà	chấp	nhận	giãy	giụa	trong	thất	bại	và	tủi	nhục	còn	hơn
là	phá	vỡ	luật.	Vóc	dáng	to	khỏe	và	mái	tóc	vàng	tuy	không	giúp	cậu	chiến	thắng	nhưng	sẽ	giúp
cậu	có	được	tinh	thần	thượng	võ	mà	ngày	nay	chẳng	còn	ai	thèm	bận	tâm.	Cậu	sẽ	chiến	đấu
công	bằng,	như	một	vận	động	viên	chân	chính	nhất,	cho	đến	khi	cậu	bị	đánh	bại.	Liệu	điều
tương	tự	có	xảy	ra	với	cậu	suốt	cuộc	đời	này?	Liệu	cậu	có	tự	đưa	mình	vào	những	trận	đấu	sai
lầm,	những	 trận	đấu	không	dành	 cho	 cậu,	 chống	 lại	 những	đối	 thủ	nhanh	nhẹn,	mạnh	bạo,
thông	minh	và	tàn	độc?
 

Trận	đấu	này	thật	tàn	nhẫn;	nhưng	chính	sự	tàn	nhẫn	đó	khiến	George	bị	kích	động	và
rung	cảm,	dấy	lên	một	nỗi	hưng	phấn	tràn	ngập	trong	lòng.	Ông	cảm	thấy	run	lên	bần	bật	vì	sự
thỏa	mãn	khi	cảm	nhận	được	sự	hăm	hở	bùng	nổ	trên	sân.	Từ	sâu	thẳm	trái	tim,	ông	cảm	ơn
những	con	mãnh	thú	trẻ	kia	vì	vẻ	đẹp	của	chúng.	Và	chúng	sẽ	không	bao	giờ	biết	được	việc
chúng	đang	làm	kia	đã	khiến	giây	phút	này	thật	huy	hoàng	và	rực	rỡ	đối	với	ông,	khiến	cho
cuộc	sống	trở	nên	bớt	cay	nghiệt...
 

Dreyer	vẫn	đang	liến	thoắng	bên	tai	ông,	“Xin	lỗi,	thưa	ngài	-	em	không	được	hiểu	ý	ngài
lắm.	Dĩ	nhiên,	em	hiểu	về	sự	khác	biệt	giữa	hai	nền	văn	hóa,	nhưng	có	phải	ý	ngài	là	ngài	đồng
ý	với	giáo	sư	Leavis?”	Không	chút	bận	tâm	đến	những	gì	đang	diễn	ra	trên	sân	tennis,	Dreyer
sải	bước	quay	lưng	lại	phía	họ,	tất	cả	sự	tập	trung	của	anh	hướng	vào	đôi	môi	mấp	máy	của
George.
 

Dĩ	nhiên	cái	đôi	môi	đó	vẫn	đang	liến	thoắng	không	ngừng.	George	nhận	ra	với	cùng	một
cảm	giác	hụt	hẫng	như	lúc	ở	trên	xa	lộ,	khi	cái	thân	thể	ông	tự	động	lái	cả	con	người	ông	đến
đây.	Ồ	phải,	ông	biết	cái	miệng	tự	động	nói	của	mình	có	thể	làm	được	những	gì,	ông	đã	chứng
kiến	nó	nói	 chuyện	hàng	giờ	đồng	hồ	 trong	những	buổi	 tối	muộn,	khi	 chính	ông	đang	mệt,
buồn	chán	và	ngà	ngà	say,	nó	đã	giúp	ông	vượt	qua	những	buổi	tiệc	chán	ngắt.	Nó	có	thể	tự
động	bắn	ra	những	tràng	diễn	thuyết	ưa	thích	của	George,	miễn	sao	không	có	ai	cãi	lại	nó,	nếu
không	nó	sẽ	bị	làm	cho	rối	ren.	Nó	biết	ít	nhất	ba	chục	giai	thoại	về	ông	để	kể.	Nhưng	hôm	nay
nó	lại	xuất	hiện	ở	đây,	trong	ánh	sáng	ban	ngày,	giữa	khuôn	viên	trường,	giữa	những	giờ	lên
lớp,	khi	George	cần	phải	ở	trong	trạng	thái	diễn	kịch	mọi	phút	giây	và	phải	hoàn	toàn	kiểm
soát	vở	diễn	của	mình.	Liệu	có	phải	cái	miệng	tự	động	và	cái	thân	thể	tự	động	của	ông	đang
cùng	nhau	nổi	dậy?	Có	phải	chúng	đang	muốn	hợp	nhất?
 

“Chúng	ta	không	có	đủ	thời	gian	để	bàn	về	chuyện	đó	vào	lúc	này,”	ông	nhẹ	nhàng	nói	với
Dreyer.	“Và	thêm	vào	đó,	tôi	muốn	tham	khảo	lại	bài	luận	của	Leavis	thêm	một	chút.	Tôi	nghĩ
mình	vẫn	còn	giữ	cuốn	Độc	Giả	mà	có	đăng	bài	đó	ở	nhà...	Ồ,	nhân	tiện,	cậu	đã	đọc	tác	phẩm



mới	của	Mailer[12]	chưa?	Đăng	trên	tạp	chí	Esquire[13]	khoảng	một	tháng	trước	thì	phải.	Đó	là
một	trong	những	tác	phẩm	hay	nhất	mà	tôi	được	đọc	trong	một	thời	gian	khá	dài	trở	lại	đây...”
 

Giảng	đường	nơi	George	dạy	là	một	phòng	học	dài	có	hai	cửa	ra	vào,	một	ở	trước,	một	ở
cuối	phòng.	Hầu	hết	các	sinh	viên	vào	lớp	qua	cánh	cửa	ở	đằng	sau,	bởi	vì	chúng,	những	thanh
niên	nhút	nhát	bướng	bỉnh	đến	điên	tiết	thích	hùa	nhau	đối	mặt	với	các	giáo	sư	sau	rào	cản
của	những	hàng	ghế	trống	đằng	trước.	Nhưng	học	kỳ	này,	số	sinh	viên	ít	hơn	số	ghế	của	căn
phòng	một	chút,	nên	những	kẻ	đến	sau	buộc	phải	ngồi	dần	lên	trước,	tới	gần	sự	thỏa	mãn	quỷ
quyệt	của	George;	rồi	cuối	cùng	chúng	cũng	phải	ngồi	hết	lên	tới	hàng	ghế	thứ	hai.	Riêng	hàng
ghế	đầu,	mà	hầu	hết	bọn	chúng	đều	cố	tránh	xa	hết	mức,	George	có	thể	lấp	đầy	với	những	sinh
viên	ruột	của	ông:	Russ	Dreyer,	Tom	Kugelman,	Nữ	tu	Maria,	ông	Stoessel,	bà	Netta	Torres,
Kenny	Potter	và	Lois	Yamaguchi.
 

George	không	bao	giờ	đi	vào	lớp	cùng	một	lúc	với	Dreyer	hay	với	bất	kỳ	sinh	viên	nào
khác.	Một	bản	năng	chính	kịch	đã	ăn	sâu	vào	gốc	rễ	ngăn	cấm	ông	làm	điều	đó.	Chính	trong
những	lúc	như	thế	này	là	lý	do	duy	nhất	ông	dùng	đến	văn	phòng	của	mình	-	một	nơi	để	ông	rút
lui	vào	trước	khi	bắt	đầu	giờ	lên	lớp,	đơn	giản	chỉ	để	ông	có	thể	tái	xuất	hiện	trở	lại	từ	đó	và
bước	vào	cửa	lớp.	Ông	không	tiếp	sinh	viên	trong	đó,	vì	những	văn	phòng	kiểu	này	phải	chia	sẻ
với	ít	nhất	là	hai	thành	viên	khác	của	khoa,	mà	giáo	sư	Gottlieb,	giảng	viên	Thơ	Trừu	tượng	thì
lúc	nào	cũng	ở	đó.	George	không	thể	nói	chuyện	với	một	người	khác	như	thể	chỉ	có	hai	người
với	nhau	khi	mà	thực	tế	không	phải	vậy.	Ngay	cả	một	câu	hỏi	vô	hại	nhất	như,	“Cậu	thực	sự
nghĩ	gì	về	Emerson?”	cũng	thật	là	quá	mức	riêng	tư,	và	một	lời	phê	bình	hòa	nhã	như,	“Bài	cậu
viết	là	một	sự	ẩn	dụ	nửa	vời	hỗn	độn	và	nó	không	thực	sự	có	nghĩa”,	nghe	cũng	tàn	nhẫn	không
cần	thiết,	khi	mà	giáo	sư	Gottlieb	dang	ngồi	ngay	đó,	trên	chiếc	bàn	làm	việc	của	ông,	nghe
hoặc	tệ	hơn	là	giả	vờ	không	nghe	bọn	họ	nói	chuyện.	Hiển	nhiên	Gottlieb	không	nghĩ	như	ông.
Có	lẽ	đó	là	sự	thận	trọng	quá	mức	đến	kỳ	quặc	của	người	Anh.
 

Chia	tay	Dreyer,	George	đi	vào	văn	phòng	của	ông.	Nó	nằm	ngay	cuối	hành	lang.	Lạ	kỳ,
Gottlieb	chưa	đến.	George	liếc	nhìn	qua	cửa	sổ	giữa	những	khe	hở	của	tấm	rèm	che	mỏng	và
thấy	ở	xa	xa,	hai	cậu	thanh	niên	trẻ	vẫn	đang	chơi	trên	sân	tennis.	Ông	ho	nhẹ,	lật	qua	lật	lại
cuốn	danh	bạ	mà	không	thèm	nhìn	vào	nó,	đóng	lại	ngăn	tủ	đang	hé	mở	nơi	bàn	làm	việc.	Rồi
ông	đột	ngột	đứng	dậy,	lôi	chiếc	cặp	ra	khỏi	tủ	và	rời	văn	phòng	để	lên	lớp.
 

Sự	xuất	hiện	của	ông	khá	lặng	lẽ	so	với	tiêu	chuẩn	thông	thường.	Tuy	nhiên,	đây	là	một
việc	có	tính	toán	trước,	tinh	vi	và	hiệu	quả	đặc	biệt.	Không	có	những	tiếng	“Suỵt!”	vang	lên	khi
George	bước	vào.	Hầu	hết	các	sinh	viên	vẫn	tiếp	tục	trò	chuyện	ồn	ào.	Nhưng	chúng	đều	nhìn
và	đợi	ông	ra	hiệu,	dù	chỉ	là	một	tín	hiệu	nhỏ,	báo	rằng	lớp	học	bắt	đầu.	Sự	căng	thẳng	dần	tăng
lên	khi	George	cố	tình	chọc	ghẹo	bằng	cách	không	đưa	ra	bất	kì	tín	hiệu	nào	và	các	sinh	viên
thì	kiên	quyết	không	ngừng	nói	chuyện	cho	đến	khi	ông	bảo	ngược	lại.
 

George	cứ	đứng	đó,	trầm	lặng	và	khoan	thai	như	một	ảo	thuật	gia,	ông	lôi	trong	cặp	ra
một	cuốn	sách	và	đặt	nó	lên	bàn.	Trong	khi	làm	việc	đó,	mắt	ông	thong	thả	đảo	qua	từng	khuôn
mặt	các	sinh	viên	trong	lớp.	Môi	ông	cong	lên	tạo	ra	một	nụ	cười	phảng	phất	nhưng	mạnh	bạo.



Một	số	sinh	viên	mỉm	cười	lại	với	ông.	George	thấy	việc	đối	mặt	này	cực	kỳ	thú	vị.	Ông	kéo	sức
mạnh	từ	những	nụ	cười,	những	ánh	mắt	sáng	ngời	của	chúng	ra.	Với	ông,	đây	 là	một	 trong
những	khoảnh	khắc	cao	trào	trong	ngày.	Ông	cảm	thấy	sáng	ngời,	lỗi	lạc,	sống	động,	thử	thách,
một	chút	bí	hiểm	và	trên	hết	là	lạ	lẫm.	Bộ	cánh	sẫm	màu	thon	gọn,	áo	sơ	mi	trắng	và	cà	vạt
(chiếc	cà	vạt	duy	nhất	trong	cả	căn	phòng)	của	ông	lạc	lõng	đến	khác	thường	trước	những	nam
sinh	viên	trẻ	xuề	xòa	và	hung	hăng.	Hầu	hết	bọn	họ	đi	giầy	bệt	và	tất	len	trắng,	mặc	quần	jean
khi	trời	trở	lạnh,	quần	soóc	khi	trời	nóng	(loại	quần	bó	sát	đến	tận	vùng	Bermuda	mà	phải	nói
là	ông	cực	ghét	vì	chúng	thật	khiếm	nhã).	Nếu	nóng,	chúng	kéo	tay	áo	lên	cao	và	thi	thoảng
không	thèm	cài	khuy	áo	để	khoe	những	sợi	lông	ngực	cong	một	cách	khêu	gợi.	Trông	chúng
như	thể	sẵn	sàng	bỏ	việc	học	hành	bất	cứ	lúc	nào	để	đi	khai	quật	hay	quyết	đấu	bang	hội	vậy.
Chúng	trông	như	những	đứa	trẻ	vụng	về	nếu	đem	so	với	các	cô	bạn	gái	cùng	lớp,	những	nữ	sinh
trưởng	thành	sớm	hơn	so	với	lứa	tuổi	vị	thành	niên	của	chúng	trong	những	chiếc	quần	Capri,
những	 chiếc	áo	hở	hang	và	những	 cái	đầu	 to	 tổ	 chảng	vì	mái	 tóc	bồng	quá	 lố.	Chúng	đã	 là
những	phụ	nữ	trưởng	thành	và	đến	trường	ăn	mặc	như	thể	chúng	đang	đi	dự	dạ	tiệc	thượng
lưu	sang	trọng.
 

Buổi	sáng	hôm	nay,	George	để	ý	thấy	tất	cả	sinh	viên	hàng	ghế	đầu	của	ông	đều	đã	có
mặt.	Dreyer	và	Kugelman	là	hai	người	duy	nhất	ông	đã	từng	nhờ	ngồi	đó	để	lấp	đầy	những	ghế
trống,	số	còn	lại	có	lý	do	riêng	của	chúng	để	chọn	chỗ	này.	Trong	lúc	George	giảng	bài,	Dreyer
nhìn	ông	 với	 vẻ	 lanh	 lợi	 động	viên;	 nhưng	George	biết	 rằng	Dreyer	 không	 thực	 sự	 thấy	 ấn
tượng	với	ông.	Trong	con	mắt	của	Dreyer,	ông	sẽ	mãi	chỉ	là	một	kẻ	ngoại	đạo	với	tấm	bằng	và
lai	lịch	của	một	người	Anh,	điều	đó	có	nghĩa	rằng	ông	không	đáng	tin	tưởng	cho	lắm.	Cho	dù
vậy,	George	vẫn	là	cấp	trên,	là	một	Ông	Già,	và	Dreyer	bằng	việc	hỗ	trợ	quyền	thế	cho	ông,	sẽ	là
sự	ủng	hộ	cho	cơ	cấu	quyền	lực	thăng	tiến	mà	cậu	ta	định	trèo	lên	theo	đó.	Vậy	nên	cậu	ta	bám
lấy	George	để	được	trở	nên	nổi	bật	và	ấn	tượng	trước	con	mắt	của	người	ngoài	-	mà	ở	đây	là,
tất	thảy	mọi	người	trong	lớp.	Điều	buồn	cười	là,	Dreyer,	với	lòng	trung	thành	tuyệt	đối	không
che	đậy,	được	quyền	tự	do	để	rỉ	vào	tai	Kugelman,	cánh	tay	mặt	của	hắn,	bất	cứ	khi	nào	cậu	ta
muốn.	Và	mỗi	lần	như	vậy,	George	lại	dừng	lại	để	lắng	nghe	những	gì	họ	nói	về	ông.	Theo	bản
năng,	George	chắc	chắn	rằng	Dreyer	sẽ	chẳng	bao	giờ	dám	nói	về	ai	khác	ngoài	ông	trong	lớp,
vì	như	vậy	thì	không	được	tốt	đẹp	cho	lắm.
 

Sơ	Maria	thì	ở	đây	theo	yêu	cầu.	Cô	sẽ	sớm	nhận	được	chứng	chỉ	sư	phạm	và	trở	thành
một	giáo	viên.	Không	chút	nghi	ngờ,	cô	chính	là	một	mẫu	phụ	nữ	trẻ	không	tham	vọng,	cần	cù
và	quá	đỗi	bình	thường.	Cô	chọn	ngồi	ở	hàng	ghế	đầu	để	có	thể	tập	trung	hơn,	hoặc	có	thể	vì
những	nam	sinh	viên	vẫn	còn	thích	thú	với	cô	và	cô	muốn	tránh	nhìn	vào	chúng.	Nhưng	chúng
ta,	hay	ít	nhất	là	phần	đông	chúng	ta,	đều	đánh	mất	sự	cân	bằng	của	bản	thân	trước	sự	hiện
diện	của	một	nữ	tu;	và	George,	với	một	khoảng	cách	ngắn	tới	cô	dâu	của	Chúa	trong	trang	phục
nữ	tu	đó,	thấy	mình	bối	rối	và	cảnh	giác.	Là	một	cư	dân	của	thế	giới	Địa	ngục,	ông	đối	mặt	với
chiến	binh	của	Thiên	đàng	trong	cuộc	chiến	tranh	lạnh	của	sự	lịch	sự	quá	mức.	Mỗi	câu	từ	ông
nói	với	cô,	ông	đều	gọi	cô	là	“Sơ”;	mà	có	lẽ	cô	chẳng	thích	được	gọi	chút	nào.
 

Ông	Stoessel	ngồi	ở	hàng	ghế	đầu,	vì	ông	đã	luống	tuổi	và	điếc	đặc.	Ông	mới	chuyển	đến
từ	châu	Âu,	tiếng	Anh	của	ông	tệ	vô	cùng.



 

Bà	Netta	Torres	cũng	đã	luống	tuổi.	Có	vẻ	như	bà	đi	học	lớp	Ngữ	Văn	này	chỉ	vì	tò	mò	và
để	giết	thì	giờ.	Bà	mang	trên	mình	vẻ	mặt	của	một	người	phụ	nữ	trung	niên	đã	li	dị.	Bà	chọn
ngồi	ở	đây	vì	bà	hứng	thú	một	cách	lộ	liễu	với	George.	Bà	thích	được	ngắm	ông	hơn	là	nghe
ông.	Bà	thậm	chí	còn	có	vẻ	như	hay	lẩm	nhẩm	lại	từng	lời	ông	nói,	bắt	chước	từng	cử	chỉ	và
dáng	điệu	của	ông.	Sự	hứng	thú	của	bà	không	phải	vì	đam	mê	xác	thịt	trần	tục	mà	vì	đối	với	bà
Torres,	George	giống	như	một	đứa	trẻ	con,	và	rất	dễ	thương.	George	khao	khát	được	đá	vào	đít
bà	và	bảo	bà	thôi	đừng	đến	lớp	của	ông	nữa	bằng	việc	cho	điểm	bà	thật	thấp.	Nhưng	ông	không
thể.	Bà	Torres	nghe	cũng	giỏi	chẳng	kém	nhìn;	bà	có	thể	lặp	lại	mọi	thứ	ông	nói,	từng	từ	một.
 

Kenny	Potter	ngồi	ở	hàng	đầu,	vì	cậu	ta	là	điển	hình	cho	thứ	mà	ngày	nay	người	ta	gọi	là
“điên”.	Cậu	ta	có	xu	hướng	làm	ngược	lại	những	gì	mà	người	khác	làm;	không	phải	xuất	phát	từ
những	khác	biệt	 trong	nguyên	tắc	đạo	đức	hay	niềm	tin,	càng	không	phải	vì	 thích	nổi	 loạn.
Nhiều	khả	năng	vì	cậu	ta	quá	lơ	đãng	để	chú	ý	đến	cách	hành	xử	và	tục	lệ	của	số	đông,	đồng
thời	cũng	quá	lười	nhác	để	làm	theo	nó.	Cậu	ta	có	dáng	người	cao	và	thanh	mảnh	với	đôi	vai
khom	khom,	mái	tóc	đỏ	vàng,	cái	đầu	nhỏ,	đôi	mắt	xanh	sáng.	Cậu	ta	sẽ	được	coi	là	đẹp	trai	nếu
không	có	cái	mũi	diều	hâu;	dù	sao	đó	cũng	khá	đẹp,	một	món	nội	tạng	to	đến	hài	hước.
 

George	 thấy	mình	không	ngừng	để	ý	đến	sự	hiện	diện	của	Kenny	 trong	 lớp,	nhưng	nó
không	có	nghĩa	là	ông	coi	Kenny	như	một	đồng	minh.	Ôi	không,	ông	sẽ	chẳng	bao	giờ	có	thể
liều	lĩnh	mà	mạo	hiểm	như	vậy.	Đôi	lúc,	khi	George	bông	đùa	và	Kenny	xổ	ra	tràng	cười	dài	hào
sảng	của	mình,	George	cảm	thấy	như	cậu	ta	đang	cười	vào	mặt	ông.	Lúc	khác,	khi	tiếng	cười
đến	chậm	hơn	một	chút	sau	khi	câu	chuyện	được	kể,	George	có	cảm	giác	rờn	rợn	rằng	Kenny
không	cười	vào	bản	thân	câu	chuyện	mà	cười	vào	cả	hệ	thống	giáo	dục	trên	đất	nước	này,	vào
nền	kinh	tế,	chính	trị,	tâm	lý	mà	đã	đẩy	bọn	họ	vào	cùng	một	giảng	đường	này.	Những	lúc	đó,
George	ngờ	rằng	Kenny	thấu	hiểu	tận	cùng	ý	nghĩa	của	cuộc	sống,	rằng	cậu	ta	là	một	loại	thiên
tài	nào	đó	(mặc	dù	bạn	sẽ	chẳng	bao	giờ	nghĩ	vậy	nếu	nhìn	vào	những	bài	tập	về	nhà	của	cậu
ta).	Nhưng	dù	sao,	có	lẽ	Kenny	cũng	chỉ	là	một	cậu	nhóc	với	sự	quyến	rũ	khiến	ta	sai	lạc	và	ngớ
ngẩn	mà	thôi.
 

Lois	Yamaguchi	ngồi	cạnh	Kenny	vì	cô	ta	 là	bạn	gái	của	cậu.	Họ	hầu	như	lúc	nào	cũng
dính	lấy	nhau.	Cô	ta	mỉm	cười	với	George	theo	kiểu	khiến	ông	nghi	ngờ	liệu	có	phải	bọn	họ	có
những	trò	đùa	riêng	với	nhau	về	ông.	Nhưng	ai	mà	biết	chắc	được	trong	đầu	những	người	châu
Á	bí	ẩn	này	nghĩ	gì	chứ?	Alexander	Mong	cũng	có	nụ	cười	bí	hiểm,	cho	dù	cái	đầu	xinh	đẹp	của
cậu	ta	hầu	như	chẳng	chứa	gì	khác	ngoài	những	bức	tranh	sơn	dầu.	Lois	và	Alexander	có	thể
được	coi	là	những	tạo	vật	đẹp	đẽ	nhất	trong	giảng	đường	này;	vẻ	đẹp	của	họ	tựa	như	vẻ	đẹp
của	thực	vật,	không	bị	vướng	bận	bởi	những	chuyện	phù	hoa,	lo	lắng	hay	nỗ	lực.
 

Lúc	này,	sự	căng	thẳng	cứ	ngày	càng	gia	tăng.	George	vẫn	tiếp	tục	nhìn	những	kẻ	đang	nói
chuyện	riêng	kia	mà	mỉm	cười	và	vẫn	giữ	sự	yên	lặng	khiêu	khích	của	mình.	Giờ	thì,	cuối	cùng,
sau	gần	bốn	phút,	sự	im	lặng	của	ông	đã	chế	ngự	được	chúng.	Tiếng	nói	chuyện	hết	dần.	Những
người	đã	dừng	giờ	đây	quay	sang	nhắc	kẻ	chưa	dừng	hãy	im	lặng	đi.	George	đã	chiến	thắng.



Nhưng	ông	cũng	chỉ	giữ	được	nó	trong	một	khoảnh	khắc	mà	thôi.	Bởi	ông	sắp	phải	phá	bỏ
chính	bùa	mê	ông	tạo	ra.	Ông	sắp	phải	giũ	bỏ	vẻ	bí	hiểm	và	để	cái	kẻ	mà	cả	lớp	phải	lắng	nghe	-
cho	dù	hắn	có	nói	xằng	nói	bậy	hay	lắp	bắp	không	nên	lời,	hay	với	giọng	điệu	của	một	thiên
thần	đi	nữa	-	ra	mặt,	ông	lại	phải	là	một	giáo	sư.	Cả	lớp	phải	lắng	nghe	George	bởi	nhờ	cái	sức
mạnh	quyền	lực	được	trao	vào	tay	ông	trong	địa	hạt	Bang	California	này,	ông	có	thẩm	quyền
bắt	chúng	phải	quy	phục	và	tiếp	thu	thậm	chí	cả	những	định	kiến	ngu	si	và	tính	đồng	bóng	vô
trách	nhiệm	của	ông.	Tất	cả	để	giải	quyết	một	vấn	đề	giá	trị	cốt	lõi:	Làm	sao	ta	có	thể	gây	ấn
tượng,	bợ	đỡ	ông	giáo	già	khó	tính	này	để	có	được	điểm	cao?
 

Phải,	ông	sẽ	phải	hủy	hoại	mọi	thứ.	Ông	sẽ	phải	mở	miệng	nói.
 

“Thiên	nga	chết	sau	những	ngày	hè[14],”	George	thốt	ra	lời	du	dương,	quyến	rũ,	như	thể
đang	đọc	những	áng	thơ	của	W.	B	Yeats[15]	(Ông	xuống	giọng	khi	nói	“chết”,	nhấn	mạnh	nó	để
bù	cho	chữ	“và”	mà	Aldous	Huxley	đã	lược	bỏ	từ	câu	nguyên	bản).	Rồi	bằng	cách	nào	đó,	sau
khi	cố	tình	khiến	cho	một	vài	sinh	viên	phải	hoảng	hốt	hoặc	xấu	hổ,	ông	nhìn	quanh	căn	phòng
với	nụ	cười	châm	biếm	và	nói	nhanh,	“Tôi	đoán	là	các	cô	cậu	đều	đã	đọc	cuốn	tiểu	thuyết	này
của	Aldous	Huxley	như	tôi	đã	dặn	hơn	ba	tuần	trước?”	Ông	thoáng	thấy	vẻ	rụt	rè	e	ngại	của
Buddy	Sorensen,	chẳng	phải	khó	đoán	trước,	và	sự	bất	ngờ	chuyển	sang	giận	dữ	với	cái	nhún
vai	kiểu	giờ-mới-được-nghe	của	Estelle	Oxford,	mà	ông	coi	là	đáng	để	bận	tâm.	Estelle	là	một
trong	những	sinh	viên	sáng	dạ	nhất	của	ông.	Và	bởi	vì	cô	sáng	dạ,	nên	cô	cũng	ý	thức	được	rõ
hơn	việc	là	một	người	da	đen	trong	xã	hội	này	hơn	các	sinh	viên	da	màu	khác.	Thậm	chí,	cô
quá	nhạy	cảm	với	nó.	George	ngờ	rằng	cô	nghĩ	ông	phân	biệt	đối	xử.	Nhiều	khả	năng	cô	đã
không	có	mặt	trong	lớp	khi	ông	dặn	mọi	người	về	đọc	cuốn	tiểu	thuyết	này.	Chết	tiệt,	đáng	lẽ
ông	phải	chú	ý	để	nhắc	cô	sau	đó.	Ông	hơi	sợ	cô	một	chút.	Ông	cũng	thích	cô	và	cảm	thấy	tiếc
cho	cô.	Ông	cũng	ghét	cách	mà	cô	khiến	ông	cảm	thấy.	“Ừ	thì,”	ông	nói	ôn	tồn	hết	mức	có	thể,
“nếu	có	ai	trong	số	các	cô	cậu	chưa	kịp	đọc	thì	cũng	không	quan	trọng	lắm.	Cứ	lắng	nghe	bài
giảng	hôm	nay	rồi	sau	đó	các	cô	cậu	có	thể	đọc	sau	để	thấy	mình	tán	thành	hay	không	tán
thành	với	quan	điểm	của	tôi.”
 

Ông	nhìn	Estelle	và	mỉm	cười.	Cô	mỉm	cười	lại	với	ông.	Vậy	là	lần	này	sẽ	không	có	chuyện
gì	xảy	ra	cả.
 

“Tiêu	đề	cuốn	tiểu	thuyết	dĩ	nhiên	được	trích	từ	bài	thơ	của	Tennyson,	Tihonus.	Nhân
tiện,	có	ai	biết	Tihonus	là	ai?”
 

Im	 lặng.	Ông	nhìn	hết	khuôn	mặt	này	đến	khuôn	mặt	khác.	Không	một	ai	biết.	Đến	cả
Dreyer	cũng	không	biết.	Chúa	ơi,	ông	chẳng	thấy	ngạc	nhiên	chút	nào!	Tihonus	chẳng	khiến
chúng	bận	tâm	vì	có	hai	bước	gián	tiếp	tới	chủ	đề	của	họ.	Huxley,	Tennyson,	Tihonus.	Chúng
đã	chuẩn	bị	để	đón	nhận	câu	hỏi	về	Tennyson,	nhưng	xa	hơn	vậy	là	chúng	chịu	bó	tay.	Sự	tò	mò
tìm	hiểu	của	chúng	chỉ	đến	đó.	Bởi	vì,	căn	bản	là,	chúng	chả	thèm	quan	tâm.
 

“Các	cô	cậu	không	định	nói	với	tôi	rằng	không	một	ai	biết	Tihonus	là	ai	chứ?	Không	một
ai	bận	tâm	tìm	hiểu?	Vậy	thì,	tôi	khuyên	các	cô	cậu	hãy	dành	cuối	tuần	này	để	đọc	Thần	thoại
Hi	Lạp	và	bài	thơ	đó.	Nhưng	phải	nói	rằng,	tôi	không	hiểu	sao	một	người	có	thể	giả	vờ	hứng
thú	với	cuốn	tiểu	 thuyết	khi	anh	 ta	không	 thèm	dừng	 lại	một	giây	để	hỏi	 tiêu	đề	cuốn	tiểu
thuyết	đó	có	nghĩa	là	gì.”



 

Sự	bùng	nổ	của	cơn	cáu	giận	này	đã	khiến	George	hoang	mang	ngay	khi	ông	nghe	chính
mình	thốt	ra	những	lời	đó.	Ôi	trời,	ông	đang	dần	bực	mình!	Và	tệ	nhất	là,	ông	không	biết	khi
nào	thì	ông	sẽ	lại	hành	xử	như	vừa	rồi.	Ông	không	có	thời	gian	để	nhìn	lại	chính	mình.	Ông	đeo
vào	khuôn	mặt	tội	lỗi	và	tránh	nhìn	vào	mắt	họ	-	đặc	biệt	là	Kenny	Potter,	cậu	ta	đã	ngoảnh
mặt	đi	nhìn	chăm	chăm	lên	bức	tường	đối	diện.
 

“Chuyện	bắt	đầu	khi	nữ	thần	Aphrodite	bắt	gặp	người	tình	của	mình	đang	trên	giường
với	 Eos,	 nữ	 thần	 của	 Bình	 minh	 (Nhân	 tiện,	 bạn	 cũng	 nên	 tìm	 hiểu	 về	 họ	 đi).	 Dĩ	 nhiên,
Aphrodite	đã	rất	tức	giận	và	nguyền	cho	Eos	trở	nên	say	mê	những	chàng	trai	loài	người	trẻ
trung	-	để	dạy	cho	cô	biết	rằng	hãy	để	cho	các	thần	của	người	khác	được	yên”	(Đến	đây	George
nghe	thấy	tiếng	cười	khúc	khích	của	một	cô	cậu	nào	đó	và	ông	thấy	nhẹ	nhõm.	Ông	đã	sợ	họ	sẽ
thấy	bị	xúc	phạm	với	những	lời	quở	mắng	và	sẽ	hờn	dỗi	ông).	Không	hạ	tầm	mắt	xuống,	ông
tiếp	tục	với	một	tiếng	cười	nhếch	mép	trong	giọng	nói,	“Eos	đã	rất	xấu	hổ,	nhưng	cô	bắt	đầu
thấy	mình	không	thể	kiểm	soát	bản	thân.	Cô	bắt	đầu	bắt	cóc	và	quyến	rũ	những	chàng	trai
dưới	mặt	đất.	Tihonus	là	một	trong	số	họ.	Eos	đồng	thời	cũng	bắt	cả	Ganymede,	em	trai	của
Tihonus	 -	 để	 bầu	 bạn”	 (Lần	 này,	 nhiều	 tiếng	 khúc	 khích	 từ	 bốn	 phía	 căn	 phòng	 vang	 lên).
“Nhưng	không	may,	thần	Zeus	đã	nhìn	thấy	Ganymede	và	yêu	anh	ta	say	đắm”	(Thật	tệ	nếu	sơ
Maria	có	thấy	choáng	váng	khi	nghe	đến	đây.	Nhưng	George	đã	chẳng	nhìn	cô,	mà	thay	vào	đó
ông	nhìn	Wally	Bryant	-	người	mà	ông	chắc	chắn	rằng	đang	nhấp	nhỏm	trong	thích	thú).	“Biết
mình	sẽ	phải	từ	bỏ	Ganymede,	nên	Eos	đã	đòi	Zeus	(tội	gì	mà	cô	ta	không	mặc	cả	đôi	chút)
phải	ban	cho	Tihonus	sự	sống	vĩnh	cửu.	Zeus	nói	dĩ	nhiên	rồi,	sao	lại	không	chứ?	Và	ông	đã
thực	hiện	lời	hứa	của	mình.	Nhưng	Eos	đã	quá	ngu	xuẩn,	cô	quên	không	đòi	Zeus	đồng	thời
ban	cho	Tihonus	sự	trẻ	trung	vĩnh	cửu.	Tình	cờ	là	sự	trẻ	trung	vĩnh	cửu	đó	không	bị	bỏ	phí.
Selene,	nữ	 thần	mặt	 trăng	đã	xin	nó	về	cho	bạn	 trai	Endymion	của	mình.	Nhưng	rắc	 rối	 là,
Selene	chẳng	muốn	làm	việc	gì	hơn	với	Endymion	ngoài	hôn	hít,	mà	anh	chàng	thì	dĩ	nhiên	có
nhiều	ý	tưởng	phong	phú	hơn	thế;	nên	cô	đã	đưa	anh	vào	giấc	ngủ	vĩnh	hằng	để	giữ	anh	im
lặng.	Và	trẻ	đẹp	mãi	cũng	chẳng	để	làm	gì	nếu	cô	cậu	thậm	chí	không	thể	thức	dậy	và	ngắm
mình	trong	gương”	(Giờ	thì	hầu	như	ai	cũng	mỉm	cười,	thậm	chí	cả	sơ	Maria.	George	đã	khiến
họ	thích	thú	trở	lại.	Ông	rất	ghét	sự	cãi	cọ,	khó	chịu).	“Tôi	đang	nói	đến	đâu	rồi	nhỉ?	Ồ	phải,	vậy
là	Tihonus	tội	nghiệp	dần	dần	trở	thành	một	ông	lão	già	nua	ghê	tởm	vĩnh	cửu...”	(Những	tiếng
cười	ầm	ĩ	rộ	lên).	“Và	Eos,	với	sự	nhẫn	tâm	đặc	trưng	của	một	nữ	thần	đã	chán	Tihonus	và	nhốt
ông	lại.	Ông	ngày	càng	già	nua,	giọng	nói	ngày	càng	the	thé,	cho	đến	một	ngày	kia,	ông	hóa
thành	con	ve	sầu.”
 

Căn	phòng	im	lặng.	George	đã	không	trông	đợi	sự	hào	hứng	khi	câu	chuyện	kết	thúc,	và
đúng	như	ông	đã	nghĩ.	Ông	Stoessel	phát	điên	lên	vì	không	hiểu	được	và	rủ	rỉ	vào	tai	Dreyer
khẩn	khoản	mong	được	giải	thích.	Dreyer	thì	thầm	lại	vào	tai	ông,	mà	George	ngờ	là	chỉ	khiến
ông	rối	mù	hơn.	Rồi	cuối	cùng	ông	Stoessel	cũng	hiểu	và	kêu	lên,	“Ồ,	con	ve!”	bằng	một	giọng
quở	trách	ngụ	ý	tại	George	và	cái	giọng	Ăng	lê	của	ông	đã	phát	âm	sai	khiến	ông	không	hiểu.
George	lại	bắt	đầu	giảng	với	sự	thay	đổi	trong	giọng	nói.	Ông	không	còn	cố	giành	lấy	sự	ưu	ái
của	các	sinh	viên,	không	còn	giải	trí	cho	họ	nữa;	mà	thay	vào	đó,	ông	nói	với	chúng	bằng	giọng
bề	trên,	kẻ	cả,	giọng	của	một	quan	tòa	đang	ra	lệnh	cho	bồi	thẩm	đoàn.



 

“Lý	do	Huxley	chọn	tựa	đề	này	cho	cuốn	tiểu	thuyết	của	mình	đã	quá	rõ	ràng.	Nhưng	dù
sao,	các	cô	cậu	cũng	sẽ	phải	tự	hỏi,	liệu	sự	tương	quan	giữa	hai	câu	chuyện	sẽ	xa	đến	đâu	ngoài
việc	có	chung	một	tiêu	đề	như	nhau?	Ví	dụ,	bá	tước	nhà	Goniar[16]	có	thể	được	coi	như	đại
diện	cho	Tihonus,	người	đã	kết	thúc	sự	vĩnh	cửu	bằng	việc	biến	thành	một	con	khỉ,	cũng	giống
như	Tihonus	đã	hóa	thành	con	côn	trùng.	Thế	còn	Jo	Stoyte[17]?	Và	Obispo[18]?	Ông	ta	giống
Mephistopheles[19]	 của	 Geothe[20]	 hơn	 là	 giống	 Zeus.	 Và	 Eos?	 Chắc	 chắn	 không	 phải	 là
Virginia	Maunciple[21]	rồi.	Virginia	không	hay	dậy	sớm	đến	thế.”	Không	ai	nhận	ra	câu	nói
đùa	này	của	ông.	Thi	thoảng	George	hay	chêm	vào	những	câu	nói	đùa	bằng	phong	cách	Anh
như	vậy	trong	bài	giảng	của	mình.	Hơi	phật	ý	vì	không	ai	hưởng	ứng,	ông	 lại	 tiếp	tục,	bằng
giọng	kẻ	cả	hơn,	“Nhưng,	trước	khi	chúng	ta	có	để	đi	sâu	hơn,	các	cô	cậu	cần	phải	biết	được
cuốn	tiểu	thuyết	này	thực	sự	nói	về	điều	gì.”
 

Họ	dành	phần	còn	lại	của	tiết	học	để	biết	được	điều	đó.
 

Ban	đầu,	như	thường	lệ,	sự	im	lặng	bao	trùm.	Cả	lớp	học	ngồi	dán	mắt	vào	sách	nhằm	bóc
mẽ	nội	dung	từng	câu	chữ.	Về	gì?	Cuốn	tiểu	thuyết	này	nói	về	điều	gì?	George	muốn	họ	nói	gì
về	cuốn	sách?	Chúng	sẽ	nói	bất	cứ	thứ	gì	ông	muốn,	bất	cứ	thứ	gì.	Hầu	hết	trong	số	chúng,	bất
chấp	những	yêu	cầu	bắt	buộc	phải	học,	tận	sâu	trong	đáy	lòng,	chúng	vẫn	coi	đây	như	một	trò
chơi	tẻ	nhạt,	buồn	chán.	Một	số	ít	còn	lại,	những	kẻ	có	nhận	thức	sắc	sảo	hơn,	những	kẻ	đang
mơ	mộng	một	ngày	kia	sẽ	viết	nên	một	cuốn	tiểu	thuyết	của	riêng	mình,	như	Faulkner,	James
hay	Conrad,	đang	tỏ	ra	chắc	nịch	rằng,	những	tác	phẩm	trước	đó	về	đề	tài	này	chẳng	đáng	một
đồng	xu	-	chúng	sẽ	không	nói	gì	thêm	trong	một	khoảng	thời	gian	nữa.	Chúng	đang	đợi	đến
khoảnh	khắc	khi	chúng	có	thể	bước	ra	dưới	ánh	đèn	như	một	thám	tử	ngôi	sao	đưa	ra	lời	giải
cho	vụ	án	Huxley	này.	Cho	tới	lúc	đó,	hãy	cứ	để	những	kẻ	ngu	si	khác	lúng	túng	với	câu	đố,	hãy
cứ	để	đống	bùn	được	khuấy	lên	trước	đã.
 

Đống	bùn	được	khuấy	lên	đầu	tiên	bởi	Alexander	Mong.	Dĩ	nhiên	cậu	ta	nhận	thức	được
việc	mình	đang	làm,	cậu	ta	không	phải	là	thằng	ngốc.	Thậm	chí	có	thể	một	phần	triết	lý	của
một	họa	sĩ	tranh	sơn	dầu	như	cậu	ta	là	phải	nhìn	nhận	và	hành	xử	mọi	việc	dưới	lớp	vỏ	của
một	 đứa	 trẻ	 con.	 Một	 người	 da	 trắng	 sẽ	 có	 thể	 trở	 nên	 hung	 hãn	 vì	 vấn	 đề	 này,	 nhưng
Alexander	thì	không.	Bằng	một	nụ	cười	phương	Đông	tuyệt	đẹp,	cậu	ta	nói,	“Cuốn	tiểu	thuyết
này	nói	về	một	ông	già	nổi	đóa	ghen	tuông	vì	sự	rằng	ông	ta	đã	quá	già	đối	với	cô	bạn	gái.	Lão
ta	bỏ	tiền	ra	thuê	người	tìm	cách	biến	lão	trở	nên	trẻ	trung	hơn.	Nhưng	vô	ích.	Trong	khi	ông
bác	sĩ	của	lão	thì	đang	bem	cô	người	yêu	của	lão.	Uất	quá	lão	ta	mới	định	giết	ông	bác	sĩ,	ai	dè
bắn	nhầm	tên	trợ	lý.	Ông	bác	sĩ	vì	tiền	đã	bao	che	cho	lão	rồi	tất	cả	bọn	họ	biến	sang	Anh	để
tìm	tên	bá	tước,	người	đang	làm	trò	khỉ	với	một	cô	gái	trẻ	trong	hầm	rượu...”
 

Sự	hưng	phấn	gầm	lên	khi	Alexander	nói	đến	đây.	George	mỉm	cười	độ	lượng	và	nói,	“Cậu
bỏ	qua	Pordage	và	Propter,	vai	trò	của	họ	trong	câu	chuyện	là	gì?”
 

“Pordage?	Ồ	phải,	hắn	ta	là	người	phát	hiện	ra	việc	tên	bá	tước	ăn	những	con	cá	điên...”
 

“Cá	chép.”
 



“Phải	rồi.	Và	Propter,”	Alexander	cười	toe	toét	và	gãi	đầu	bỡn	cợt.	“Xin	giáo	sư	bỏ	quá,
chứ	em	cũng	chưa	đọc	cuốn	sách	này	cho	đến	mãi	tận	hai	rưỡi	sáng	nay,	cố	lắm	mới	nhét	vào
đầu	được	chừng	đó.	Trời,	phải	nói	là	em	chẳng	khoái	món	này	cho	lắm.”
 

Nhiều	tiếng	cười	nữa	vang	lên.	Alexander	đã	làm	tròn	chức	năng	của	mình.	Cậu	đã	lôi	chủ
đề	ra	bằng	sự	dốt	nát	lỗ	mãng.	Giờ	thì	nhiều	cái	miệng	đã	giãn	ra	và	cuộc	điều	tra	đã	có	thể	bắt
đầu.
 

Đây	là	một	số	những	nhận	định	được	đưa	ra:
 

Propter	không	nên	nói	rằng	cái	tôi	và	bản	ngã	là	hão	huyền,	điều	này	chứng	tỏ	ông	không
có	niềm	tin	vào	bản	chất	con	người.
 

Cuốn	tiểu	thuyết	này	thật	vô	vị	và	không	thực	tế.	Chúng	ta	cần	sự	vĩnh	cửu	để	làm	gì	chứ?
 

Cuốn	tiểu	thuyết	này	rất	sâu	sắc	nhưng	hơi	cay	nghiệt.	Huxley	nên	đào	sâu	vào	các	cảm
xúc	tốt	đẹp	của	con	người	hơn.
 

Cuốn	tiểu	thuyết	này	là	một	bài	học	đạo	đức	sâu	sắc.	Nó	dạy	chúng	ta	đừng	nên	tò	mò	với
những	bí	ẩn	của	cuộc	sống,	đừng	đùa	giỡn	với	sự	vĩnh	cửu.
 

Huxley	là	kẻ	quái	gở	lập	dị.	Ông	muốn	loại	bỏ	loài	người	để	thế	giới	trở	nên	an	toàn	hơn
cho	động	vật	và	các	linh	hồn.
 

Nói	thời	gian	là	ác	quỷ	vì	ác	quỷ	tồn	tại	trong	thời	gian	thì	giống	như	nói	đại	dương	là	cá
vì	cá	sống	trong	đại	dương.
 

Propter	không	có	cuộc	sống	tình	dục.	Việc	xây	dựng	nhân	vật	này	có	vẻ	khiên	cưỡng	quá.
 

Cuộc	sống	tình	dục	của	Propter	là	khiên	cưỡng.
 

Propter	là	người	theo	đảng	dân	chủ,	ủng	hộ	Thomas	Jefferson[22],	một	kẻ	Bolshevik,	một
kẻ	John	Bircher	sơ	khai.
 

Propter	 là	người	theo	phái	 thoát	 li	 thực	tế.	Điển	hình	 là	 trong	câu	chuyện	của	ông	với
Pete	về	Cuộc	Nội	chiến	ở	Tây	Ban	Nha.	Pete	là	một	người	tốt	cho	đến	khi	Propter	tẩy	não	anh,
khiến	anh	mất	đi	lòng	can	đảm	và	bắt	đầu	tin	tưởng	ở	Chúa.
 

Huxley	thực	sự	hiểu	đàn	bà	rất	rõ.	Việc	ông	cho	Virginia	một	cái	xe	máy	tay	ga	màu	hoa
hồng	quả	là	cao	tay.
 

Và	nhiều	nhiều	những	nhận	xét	khác	nữa...



 

George	đứng	đó	mỉm	cười	 im	lặng	để	cho	họ	tận	hưởng	ý	kiến	của	chính	mình	và	của
nhau,	chỉ	thi	thoảng	ông	mới	lên	tiếng.	Ông	đứng	đó	chủ	trì	cuộc	tranh	luận	như	thể	ông	đang
quản	lý	quầy	bán	hàng	ở	lễ	hội,	khuyến	khích	đám	đông	ném	và	nghiền	nát	mục	tiêu	của	mình;
đó	quả	là	thú	vui	khôn	xiết.	Nhưng	dù	sao	thì	vẫn	cần	phải	có	những	luật	lệ	nhất	định	cho	cuộc
chơi.	Khi	 có	ai	đó	bắt	đầu	ném	hơi	 cay	và	a-xít,	ngầm	chỉ	 rằng	Huxley	đang	gần	chạm	đến
ngưỡng	cửa	của	một	tên	nghiện	ma	túy,	George	ngay	lập	tức	dập	tắt	suy	nghĩ	đó.	Hay	khi	có
người	dè	dặt	muốn	ngụ	ý	nói	cuốn	tiểu	thuyết	này	là	một	vở	nhạc	kịch	tình	yêu	-	có	không?
Chẳng	phải	mối	liên	kết	giữa	quý	cô	lăng	nhăng	và	cuộc	hành	sát	Pete	của	Jo	Stoyte	cũng	lãng
mạn	lắm	sao?	-	George	nói	ngay	rằng	không	đời	nào,	rằng	chuyện	cổ	tích	trong	văn	chương	đã
nổ	banh	xác	từ	những	năm	30	rồi.
 

Và	cuối	cùng	cũng	đến	 lượt	câu	hỏi	mà	George	đang	chờ	đợi.	Nó	được	hỏi	bởi	Myron
Hirsch,	dĩ	nhiên	rồi,	còn	ai	khác	ngoài	cậu	sinh	viên	Do	Thái	 luôn	thắc	mắc	không	biết	mỏi
mệt.	“Thưa	giáo	sư,	ở	trang	79,	Propter	có	nói	rằng,	câu	ngu	xuẩn	nhất	trong	kinh	thánh	là	‘họ
ghét	tôi	mà	không	vì	lý	do	gì.’	Liệu	có	phải	nó	hàm	ý	rằng	những	tên	phát	xít	đã	đúng	khi	ghét
người	Do	Thái?	Có	phải	Huxley	cũng	kỳ	thị	người	Do	Thái?”
 

George	hít	một	hơi	dài	rồi	ôn	tồn	đáp,	“Không.”
 

Sau	sự	 im	 lặng	ngập	ngừng	 -	 cả	giảng	đường	 thích,	 thú	sự	 thẳng	 thắn	và	cùn	 tính	của
Myron	hơn	-	George	nhắc	lại,	to	hơn,	mạnh	hơn,	“Không,	Huxley	không	kỳ	thị	người	Do	Thái.
Những	người	Đức	Quốc	xã	đã	không	đúng	khi	ghét	người	Do	Thái.	Và	sự	kì	thị	của	họ	không
phải	là	không	có	lí	do.	Không	có	ai	ghét	bỏ	người	khác	mà	không	cần	lý	do	cả...”
 

“Nghe	này,	hãy	gác	vấn	đề	Do	Thái	lại.	Bất	kể	quan	điểm	của	các	cô	cậu	là	gì	thì	cũng	là
bất	khả	thi	để	bàn	luận	về	Do	Thái	một	cách	khách	quan	vào	thời	đại	ngày	nay.	Có	thể	sau	hai
mươi	năm	nữa,	nhưng	không	phải	lúc	này.	Vậy	nên	hãy	coi	đây	như	vấn	đề	của	một	cộng	đồng
thiểu	số	nào	đó	khác,	bất	kể	cộng	đồng	nào	các	cô	cậu	muốn	nhưng	nhỏ	thôi	-	một	cộng	đồng
mà	chưa	được	hình	thành	bền	vững	và	không	có	bất	kỳ	tổ	chức	nào	đứng	ra	đấu	tranh	quyền
lợi	cho	nó	cả...”
 

George	nhìn	Wally	Bryant	bằng	cái	nhìn	đầy	ý	nhị	như	thể	để	nói,	ta	cũng	như	cậu,	cậu	em
gái	nhỏ	ạ.	Wally	là	một	chàng	trai	bụ	bẫm,	cái	khuôn	mặt	vàng	bủng;	sự	tỉ	mẩn	cậu	ta	dùng	để
chải	mái	tóc	bồng	bềnh	bóng	lộn,	để	giũa	từng	cái	móng	tay	cho	thật	gọn	gàng	và	cặp	lông	mày
được	tỉa	kín	đáo	chỉ	khiến	cậu	ta	trông	mất	ngon	hơn	mà	thôi.	Dĩ	nhiên	cậu	hiểu	cái	nhìn	của
George	có	ý	gì.	Cậu	ta	đỏ	mặt	xấu	hổ.	Kệ	đi.	George	sẽ	dạy	cho	cậu	ta	một	bài	học	mà	cậu	ta	sẽ
suốt	đời	không	quên.	Sẽ	bắt	Wally	nhìn	thẳng	vào	tâm	hồn	nhút	nhát	của	cậu.	Sẽ	cho	cậu	ta	sự
can	đảm	để	ném	đi	cái	giũa	móng	tay	và	đối	mặt	với	sự	thật	của	cuộc	sống...
 

“Ví	dụ	thế	này	nhé,	những	người	có	 tàn	nhang	không	được	những	người	không	có	tàn
nhang	coi	là	một	cộng	đồng	thiểu	số.	Hay	ít	ra	là	họ	không	được	coi	là	một	cộng	đồng	thiểu	số



theo	nghĩa	mà	chúng	ta	đang	đề	cập.	Tại	sao?	Bởi	vì	một	cộng	đồng	chỉ	được	coi	là	thiểu	số	khi
nó	tiềm	ẩn	những	đe	dọa	tới	số	đông	còn	lại,	dù	thực	hay	tưởng	tượng.	Và	hãy	nhớ,	không	có
mối	đe	dọa	nào	là	hoàn	toàn	không	có	thực	cả.	Có	ai	không	tán	thành	với	ý	kiến	này	không?
Nếu	có,	hãy	tự	hỏi	chính	mình,	sẽ	ra	sao	nếu	nhóm	cộng	đồng	thiểu	số	này	bỗng	nhiên	trở
thành	đa	số	sau	một	đêm?	Các	cô	cậu	hiểu	ý	tôi	không?	Nếu	không,	hãy	dành	thêm	chút	thời
gian	mà	nghĩ	cho	kĩ!”
 

“Được	rồi,	giờ	thì	bàn	đến	những	người	theo	đảng	tự	do	-	mà	tôi	tin	là	bao	gồm	tất	cả
những	người	đang	ngồi	đây,	trong	căn	phòng	này.	Họ	nói,	‘Các	cộng	đồng	thiểu	số	cũng	là	con
người,	như	chúng	ta.’	Chắc	chắn	rồi,	người	thiểu	số	cũng	là	người,	con	người,	không	phải	thiên
thần.	Và	dĩ	nhiên	họ	giống	chúng	ta,	nhưng	không	hoàn	toàn	giống.	Đây	chỉ	là	lý	luận	quá	quen
thuộc	của	chủ	nghĩa	tự	do	quá	khích,	đánh	lừa	chính	bản	thân	họ	đến	nỗi	không	nhận	ra	sự
khác	biệt	giữa	người	da	đen	và	người	Thụy	Điển...”	(Ôi,	sao	George	không	dám	nói	thẳng	toẹt
ra	là	giữa	Estelle	Oxford	và	Buddy	Sorensen	chứ?	Nếu	ông	đã	dám,	có	thể	mọi	người	đã	sẽ	cười
ồ	cả	ra	và	rồi	sẽ	ghì	chặt	lấy	khoảnh	khắc	này	cùng	nhau,	và	rồi	vương	quốc	địa	đàng	có	thể	bắt
đầu	tại	đây,	ngay	chính	trong	giảng	đường	này.	Nhưng	nói	đi	cũng	phải	nói	lại	lỡ	chẳng	may	nó
lại	diễn	ra	ngược	hẳn).
 

“Vậy	nên,	hãy	thừa	nhận,	các	cộng	đồng	thiểu	số	là	những	người	có	thể	nhìn,	hành	động
và	suy	nghĩ	khác	chúng	ta,	có	thể	họ	có	những	thiếu	sót	mà	chúng	ta	không	có.	Chúng	ta	có	thể
không	ưa	họ	vì	vẻ	bên	ngoài	và	hành	động	của	họ,	chúng	ta	có	thể	ghét	họ	vì	những	thiết	sót.
Và	sẽ	là	tốt	hơn	nếu	chúng	ta	thừa	nhận	sự	không	hài	lòng	của	mình	với	họ,	sự	căm	ghét	với	họ
hơn	là	cố	làm	nhạt	đi	cảm	giác	thực	sự	của	chúng	ta	bằng	những	ngôn	luận	tự	do	giả	tạo.	Nếu
chúng	 ta	 thành	 thật	với	 cảm	giác	 của	mình,	 chúng	 ta	 sẽ	 có	được	sự	an	 toàn	nội	 tại	và	nếu
chúng	ta	có	sự	an	toàn	nội	tại,	sẽ	bớt	đi	khả	năng	chúng	ta	bắt	đầu	các	hành	động	ngược	đãi.
Tôi	biết	triết	lý	đó	ngày	nay	không	được	phổ	biến	cho	lắm.	Tất	cả	chúng	ta	thích	tin	tưởng	rằng
nếu	chúng	ta	lờ	chuyện	gì	đó	đủ	lâu,	nó	sẽ	tự	tan	biến...”
 

“Tôi	đang	nói	tới	đâu	rồi?	Ồ	phải.	Giờ	hãy	giả	sử	như	cộng	đồng	thiểu	số	này	bị	ngược	đãi,
mà	không	cần	biết	lý	do	là	gì	-	chính	trị,	kinh	tế	hay	các	lý	do	tâm	lý.	Lúc	nào	cũng	có	một	lý	do,
không	cần	biết	nó	vô	lý	đến	mức	nào	-	đó	là	điều	mà	tôi	muốn	nói.	Và	dĩ	nhiên,	bản	thân	sự
ngược	đãi	đã	là	sai,	chắc	ai	cũng	đồng	ý.	Nhưng	điều	tệ	hại	là,	chúng	ta	đang	gặp	phải	một	quan
điểm	tự	do	dị	biệt	khác.	Phe	tự	do	nói,	vì	kẻ	đi	ngược	đãi	cộng	đồng	thiểu	số	là	man	rợ,	nên	phe
bị	ngược	đãi	phải	là	những	người	trong	sạch,	không	một	vết	nhơ.	Không	phải	rất	là	vô	nghĩa
sao?	Làm	thế	nào	để	phòng	tránh	và	chống	lại	sự	xấu	xa	khi	chúng	ta	không	thể	làm	điều	xấu
xa	lại	với	chúng?	Có	phải	những	nạn	nhân	Cơ	Đốc	giáo	trên	vũ	đài	ngày	xưa	đều	phải	là	những
thánh	nhân?”
 

“Mỗi	cộng	đồng	thiểu	số	có	sự	hung	hãn	riêng	của	họ.	Họ	hoàn	toàn	thách	thức	số	đông
dám	tấn	công	họ.	Họ	ghét	số	đông	-	không	phải	không	có	nguyên	nhân,	tôi	dám	khẳng	định.	Họ
thậm	chí	còn	ghét	các	cộng	đồng	thiểu	số	khác,	bởi	vì	tất	cả	bọn	họ	nằm	trong	một	vòng	chiến
chung:	mỗi	cộng	đồng	 tự	nhận	rằng	nỗi	đau	họ	đang	chịu	đựng	 là	khôn	cùng	nhất,	 rằng	sự
thiếu	sót	trong	họ	là	khổ	sở	nhất.	Và	sự	thù	hận	trong	họ	càng	nhiều,	bị	ngược	đãi	càng	nhiều



thì	họ	càng	trở	nên	cay	độc.	Bạn	có	nghĩ	người	ta	sẽ	cay	độc	khi	được	người	khác	yêu	không?
Dĩ	nhiên	là	không.	Vậy	tại	sao	họ	phải	trong	sáng	thuần	khiết	để	rồi	bị	khinh	miệt?	Khi	bạn
đang	bị	ngược	đãi,	bạn	sẽ	ghét	sự	ngược	đãi	đó,	bạn	sẽ	ghét	những	người	mang	đến	cho	bạn	sự
ngược	đãi	đó;	bạn	sống	trong	căm	hận.	Rồi	đến	lúc,	thế	giới	của	bạn	không	còn	gì	khác	ngoài	sự
hoài	nghi	và	thù	hằn.	Kể	cả	khi	tình	yêu	đến	với	bạn,	bạn	sẽ	không	nhận	ra	nó,	sẽ	nghi	ngờ	nó.
Bạn	sẽ	nghĩ	chắc	chắn	phải	có	uẩn	khúc	gì	phía	sau	phải	có	âm	mưu,	kế	hoạch	đen	tối	nào	đó…”
 

Đến	lúc	này,	George	không	còn	biết	ông	đã	chứng	tỏ	hay	bác	bỏ	điều	gì,	không	còn	biết
ông	đang	bảo	vệ	cho	phe	nào,	thậm	chí	ông	còn	không	biết	mình	đang	nói	gì.	Những	câu	từ	này
cứ	thế	tuôn	ra	từ	miệng	ông	với	sự	phấn	khích	tột	cùng.	Trong	thâm	tâm,	ông	thực	sự	nghĩ	như
những	lời	ông	đã	nói,	cả	những	lời	có	nghĩa	lẫn	vô	nghĩa.	Ông	đã	thốt	ra	chúng	ào	ào	như	một
cơn	lũ	để	đánh	thức	Wally,	Estelle	và	Myron,	và	tất	cả	bọn	họ.	Hãy	để	những	kẻ	muốn	nghe
được	nghe.
 

Wally	vẫn	đỏ	mặt	xấu	hổ,	nhưng	không	có	vẻ	gì	là	thức	tỉnh	hay	bị	đánh	gục	cả.	George
dần	nhận	ra	ánh	mắt	của	Wally	không	còn	đặt	nơi	khuôn	mặt	ông	nữa;	chúng	đang	hướng	lên
và	tập	trung	vào	điểm	đâu	đó	cao	quá	đầu	ông	một	chút	trên	bức	tường	phía	sau.	Khi	nhìn	liếc
nhanh	qua	căn	phòng,	George	thấy	tất	cả	những	cặp	mắt	khác	cũng	đang	tập	trung	nhìn	vào
chiếc	đồng	hồ	chết	tiệt.	Không	cần	quay	đầu	lại	ông	cũng	biết	mình	không	còn	nhiều	thời	gian.
Ông	kết	thúc	cộc	cằn	và	bảo	bọn	họ,	“Chúng	ta	sẽ	tiếp	tục	vào	thứ	Hai.”	Bọn	họ	đứng	dậy,	cầm
sách	lên	và	rì	rầm	bước	ra	ngoài.
 

Ông	mong	chờ	gì	hơn	chứ?	Hầu	hết	trong	số	chúng	phải	vội	vã	đến	một	nơi	khác	trong	10
phút	nữa.	Ấy	vậy	mà	lông	của	George	vẫn	cứ	xù	lên.	Đã	khá	lâu	kể	từ	khi	ông	đánh	mất	chính
mình	và	bị	cuốn	trong	lý	luận	như	vậy.	Thật	xấu	hổ	làm	sao!	Sự	hăng	hái	ngớ	ngẩn	của	một	ông
già,	huyên	thuyên	không	ngừng	bất	kể	thời	gian	trước	sự	chứng	kiến	và	thở	dài	sườn	sượt	của
cả	một	giảng	đường	đầy	những	sinh	viên.	Ông	lại	đánh	mất	bản	ngã.	Trong	giây	phút,	George
ghét	tất	thảy	bọn	chúng,	ghét	sự	lãnh	đạm	thờ	ơ	như	súc	vật	của	chúng,	ghét	cái	kiểu	chúng	lũ
lượt	ùa	ra	khỏi	lớp	như	không	thể	nào	nhanh	hơn	được	nữa.	Lại	thêm	một	lần	viên	kim	cương
được	đưa	ra	bán	giữa	đường	để	đổi	lấy	một	đồng	xu,	và	chúng	lại	từ	chối	nó	với	nụ	cười	khinh
miệt,	nhún	vai	coi	thường	lão	già	bán	rong	ngớ	ngẩn.
 

Nên	ông	mỉm	cười	với	vẻ	nhiệt	tình	hơn	mọi	lần	khi	những	sinh	viên	còn	nán	lại	phía	sau
để	hỏi	ông.	Sơ	Maria	chỉ	muốn	biết	liệu	khi	ra	đề	thi	cuối	kỳ,	ông	có	yêu	cầu	sinh	viên	phải	đọc
hết	tất	cả	các	cuốn	sách	mà	Huxley	đã	nhắc	đến	trong	cuốn	tiểu	thuyết	này	hay	không?	George
nghĩ	sẽ	thật	thú	vị	nếu	ông	nói	với	sơ	rằng,	đúng	vậy,	bao	gồm	cả	cuốn	120	ngày	ở	Sodom[23]
nữa.	Nhưng	dĩ	nhiên	ông	đã	không	nói	vậy.	Ông	bảo	sơ	không	phải	lo	lắng	và	sơ	đã	ra	về	trong
sự	phấn	khởi	gánh	nặng	học	hành	của	sơ	đã	nhẹ	đi	rất	nhiều.
 

Còn	Buddy	Sorensen	thì	chỉ	muốn	giải	thích	vì	sao	đã	không	đọc	tiểu	thuyết	như	ông	đã
dặn.	“Xin	lỗi	giáo	sư,	em	đã	không	đọc	Huxley	vì	em	muốn	được	nghe	ý	kiến	của	giáo	sư	về	tác
phẩm	đó	 trước	 rồi	mới	 đọc.”	 Cậu	 ta	 thực	 sự	 đần	 độn	 đến	mức	 đó	 hay	 là	 quá	 ranh	mãnh?
George	 cũng	 chẳng	 thèm	bận	 tâm	 tìm	hiểu.	 “Vì	một	 thế	 giới	 không	Bom!”	ông	nói	 và	nhìn
chằm	chằm	vào	tấm	huy	hiệu	của	Buddy	giờ	đây	đang	cười	nhăn	nhở.	“Dạ	phải,	giáo	sư.”



 

Bà	Netta	Torres	muốn	biết	liệu	thị	trấn	mà	nhân	vật	bá	tước	đời	thứ	năm	vùng	Gonister
đã	sống	là	có	thật	hay	chỉ	đơn	thuần	là	sản	phẩm	hư	cấu	của	Huxley.	George	không	thể	trả	lời
câu	hỏi	này	của	bà.	Ông	chỉ	có	thể	nói	rằng,	trong	chương	cuối,	khi	Obispo,	Stoyte	và	Virginia
đang	mải	mê	tìm	kiếm	ngài	bá	tước,	họ	được	mô	tả	như	đang	ở	trên	một	con	đường	ngoại	ô
London	hướng	về	Tây	Bắc.	Nên	George	đoán	rằng	Gonister	chắc	hẳn	nằm	đâu	đó	ở	Hampshire
hay	Sussex.	Nhưng	rồi	ông	nhận	ra	rõ	ràng	câu	hỏi	của	bà	Torres	chỉ	là	cái	cớ.	Bà	đưa	ra	chủ	đề
nước	Anh	chỉ	để	có	dịp	khoe	với	ông	rằng	bà	đã	trải	qua	ba	tuần	khó	quên	ở	đó,	10	năm	về
trước.	Phần	lớn	thời	gian	bà	đã	ở	Scotland,	và	một	chút	ở	London.	“Cứ	mỗi	lần	nghe	anh	giảng,”
bà	nói	với	George,	ánh	mắt	đong	đưa	nồng	nhiệt	dán	vào	mắt	ông,	“tôi	lại	nhớ	đến	những	giọng
nói	ngọt	ngào	tôi	đã	được	nói	chuyện	cùng	trong	kỳ	nghỉ	đó.	Nó	ngân	nga	giống	như	âm	nhạc.”
(George	gắng	lắm	mới	không	khỏi	buột	miệng	hỏi	bà,	chính	xác	thì	giọng	của	vùng	miền	nào
bà	đã	được	nghe.	Liệu	có	phải	ở	Cockney	và	Gorbals	không?	Giờ	thì	bà	Torres	lại	muốn	biết	nơi
sinh	của	ông,	ông	trả	lời	bà,	và	bà	chưa	bao	giờ	nghe	đến	nó.	George	tranh	thủ	giây	phút	ngắn
ngủi	của	sự	thất	vọng	ở	bà	Torres	để	chấm	dứt	màn	tâm	sự	tỉ	tê	giữa	họ.)
 

Lại	một	lần	nữa	văn	phòng	của	George	chứng	tỏ	tính	hữu	dụng	của	nó;	ông	trốn	vào	đó	để
lẩn	tránh	bà	Torres.	Giáo	sư	Gottlieb	đã	có	mặt	ở	văn	phòng.
 

Giáo	 sư	 Gottlieb	 đang	 phấn	 khích	 vì	 ông	 mới	 nhận	 được	 cuốn	 sách	 mới	 về	 Francis
Quarles[24],	viết	bởi	một	giảng	viên	đại	học	Oxford,	gửi	đến	cho	ông	từ	Anh.	Gottlieb	chắc	hẳn
đã	biết	tường	tận	mọi	điều	về	Quarles	chả	kém	gì	vị	giáo	sư	kia.	Nhưng	Oxford,	cái	danh	của	nó
nằm	chót	vót	trên	cao	trao	quyền	năng	cho	vị	giáo	sư	kia	để	viết	nên	cuốn	sách,	mới	là	điều	mà
Gottlieb	tội	nghiệp,	người	sinh	ra	ở	một	trong	những	khu	vực	tệ	hai	của	Chicago,	kính	nể.	“Nó
khiến	anh	nhận	ra	xuất	 thân	anh	cần	để	có	thể	 làm	những	công	việc	như	thế	này,”	ông	nói.
George	cảm	thấy	buồn	và	chán	nản	thay	cho	Gottlieb,	bởi	vì	rõ	ràng	ông	ước,	nếu	có	thể,	thì
ông	 sẽ	không	ngần	ngại	hoán	đổi	vị	 trí	 cho	vị	 giảng	viên	khốn	khổ	kia	và	học	 cách	để	viết
những	áng	văn	xuôi	chua	chát,	cay	nghiệt,	đầy	hằn	học	châm	biếm	về	cuộc	sống	của	chính	ông.
 

Cầm	cuốn	sách	trên	tay	trong	giây	lát,	lật	qua	những	trang	giấy	với	sự	trân	trọng	chừng
mực,	George	quyết	định	ông	cần	ăn	chút	gì	đó.	Bước	ra	khỏi	tòa	nhà,	người	đầu	tiên	ông	nhận
thấy	là	Kenny	Potter	và	Lois	Yamaguchi.	Họ	đang	ngồi	trên	bãi	cỏ	dưới	tán	những	cái	cây	mới
được	trồng.	Cây	họ	đang	ngồi	dưới	nhỏ	nhất	trong	số	đó.	Nó	thậm	chí	còn	chưa	có	đến	chục
chiếc	 lá.	Ngồi	dưới	bóng	râm	của	những	cây	như	vậy	thì	thật	 là	kỳ	cục;	có	 lẽ	đó	là	 lý	do	mà
Kenny	chọn	nó.	Cậu	ta	và	Lois	trông	như	thể	họ	là	những	đứa	trẻ	đang	đóng	giả	bị	mắc	kẹt	trên
bãi	san	hô	Nam	Thái	Bình	Dương.	Nghĩ	đến	đây,	George	mỉm	cười	về	phía	họ.	Họ	cười	lại,	và
rồi	Lois	phá	lên	cười	theo	kiểu	thẹn	thùng	dễ	thương	lối	Nhật	Bản	của	cô.	George	đi	qua	họ
thật	gần	như	thể	cách	mà	một	chiếc	tàu	thủy	sẽ	đi	qua,	ông	bước	không	ngừng.	Có	vẻ	như	Lois
biết	ông	là	gì,	vì	cô	đang	vẫy	tay	một	cách	vui	vẻ	về	phía	ông	đúng	cách	mà	người	ta	sẽ	vẫy	khi
thấy	con	tàu	đi	qua	bằng	cử	chỉ	duyên	dáng	quyến	rũ	của	cánh	tay	bé	xíu	của	cô.	Kenny	cũng
vẫy	tay	với	ông,	nhưng	ông	ngờ	rằng	cậu	không	biết	gì	mà	chỉ	vẫy	theo	Lois	mà	thôi.	Dù	sao	thì
khi	thấy	họ	vẫy	theo,	trái	tim	George	cũng	chùng	lại	đôi	chút.	Ông	vẫy	chào	lại	họ.	Con	thuyền
cũ	mục	và	những	người	bị	đắm	tàu	đã	trao	đổi	tín	hiệu,	nhưng	không	phải	tín	hiệu	cầu	cứu.	Họ
tôn	trọng	quyền	riêng	tư	của	nhau.	Họ	không	có	hứng	thú	quấn	lại	vào	nhau.	Họ	chỉ	đơn	giản	là



chúc	cho	người	kia	bình	an.	Lại	một	lần	nữa,	cũng	như	khi	nhìn	thấy	cặp	đấu	tennis,	George
cảm	thấy	ngày	hôm	nay	của	ông	đã	bừng	sáng	lên	đôi	chút.	Nhưng	lần	này	cảm	xúc	của	ông
không	chút	buồn	phiền	lo	âu.	Nó	thật	yên	bình	và	lộng	lẫy.	George	sải	bước	về	phía	căn-tin,
mỉm	cười	với	chính	mình	mà	không	ngoảnh	lại	nhìn.
 

Rồi	 ông	 nghe	 thấy	 tiếng	 gọi	 “Thưa	 giáo	 sư!”	 ngay	 sau	mình.	 Ông	 quay	 đầu	 lại,	 đó	 là
Kenny.	Kenny	đã	đuổi	theo	ông	trong	yên	lặng	với	đôi	giầy	bệt	của	mình.	George	đoán	rằng	cậu
sẽ	hỏi	những	 câu	như	họ	 sẽ	phải	đọc	 cuốn	 sách	nào	 trong	buổi	học	 tiếp	 theo	 rồi	 sẽ	bỏ	đi.
Nhưng	không,	Kenny	bước	sánh	vai	với	ông	và	nói	bâng	quơ	như	để	báo	cho	ông	biết,	“Em
phải	đi	xuống	cửa	hàng	sách.”	Cậu	đã	không	hỏi	nếu	George	có	đang	đi	xuống	đó	hay	không	và
George	cũng	không	bảo	cậu	rằng	ông	không	đang	đi	đến	đó.
 

“Thầy	đã	bao	giờ	thử	dùng	mescaline	chưa	giáo	sư?”
 

“Rồi.	Một	lần.	Khi	tôi	đang	ở	New	York.	Khoảng	tám	năm	về	trước.	Hồi	đó	còn	chưa	có
luật	cấm	bán	công	khai.	Tôi	cứ	đến	cửa	hàng	thuốc	và	hỏi	mua.	Họ	chưa	nghe	đến	chúng	bao
giờ,	nhưng	họ	đã	nhập	chúng	về	cho	tôi	sau	vài	ngày.”
 

“Và	thầy	có	thấy	gì	khi	dùng	nó	không?	Như	những	ảo	ảnh	thần	bí	chẳng	hạn?”
 

“Không.	Ít	nhất	không	phải	thứ	mà	cậu	có	thể	gọi	là	ảo	ảnh.	Lúc	đầu	tôi	thấy	như	bị	say
sóng,	dù	không	nặng	lắm.	Rồi	tôi	thấy	hơi	sợ,	dĩ	nhiên	rồi.	Giống	như	bác	sỹ	Jekyll	sẽ	cảm	thấy
khi	ông	ta	thử	thuốc	của	chính	mình	lần	đầu	tiên	vậy.	Rồi	màu	sắc	trở	nên	sáng	rực	hơn	bình
thường	và	tách	biệt	với	nhau.	Chói	lòa	đến	mức	cậu	sẽ	tự	hỏi	tại	sao	không	ai	chú	ý	đến	nó.	Tôi
còn	nhớ	như	in	hình	ảnh	chiếc	túi	xách	màu	đỏ	của	một	phụ	nữ	nào	đó	nằm	trên	bàn	trong	nhà
hàng,	nó	sống	động,	ồn	ào	và	ầm	ĩ	giữa	thanh	thiên	bạch	nhật,	giống	như	thể	một	scandal	công
cộng.	Và	khuôn	mặt	của	những	người	xung	quanh	trở	nên	như	một	bức	tranh	biếm	họa.	Ý	tôi
là,	cậu	sẽ	có	vẻ	như	hiểu	ra	được	con	người	thực	sự	đằng	sau	lớp	mặt	nạ	bên	ngoài	của	họ,	nó
rất	đơn	giản	và	thô	sơ.	Kẻ	thì	rỗng	tuếch	lố	bịch,	kẻ	thì	lo	lắng	đến	phát	ốm,	kẻ	thì	thèm	khát
được	đấm	đá.	Và	rồi	cậu	sẽ	thấy	có	một	số	người	đơn	giản	là	đẹp	đến	tuyệt	diệu,	như	thể	họ
không	lo	âu,	buồn	phiền	và	giận	dữ	vì	bất	kì	điều	gì;	họ	chấp	nhận	cuộc	sống	trong	một	niềm
hân	hoan.	Ồ,	và	mọi	thứ	ngày	càng	trở	nên	đa	chiều:	rèm	cửa	trông	nặng	nề	hơn,	chạm	trổ	hơn,
những	đồ	gỗ	trở	nên	sần	sùi	hơn.	Cây	cối,	cỏ	hoa	trở	nên	đầy	sức	sống.	Tôi	còn	nhớ	có	một	lọ
hoa	violet,	chúng	không	hề	nhúc	nhích,	nhưng	tôi	biết	chúng	có	thể.	Mỗi	bông	như	một	con	rắn
đang	chồm	lên	bất	động.	Rồi	khi	viên	thuốc	phát	huy	hết	tác	dụng	của	nó,	cậu	sẽ	cảm	thấy	như
thể	bốn	bức	tường	trong	căn	phòng	và	mọi	đồ	vật	xung	quanh	đang	thở	phì	phò,	và	sàn	nhà	bắt
đầu	dâng	lên	như	thể	nó	được	làm	bằng	nước.	Rồi	mọi	thứ	dần	lắng	xuống,	cậu	trở	lại	như	bình
thường.	Không	có	dư	âm	khó	chịu	gì	sau	đó	hết.	Tôi	đã	thấy	ổn.	Tôi	chén	hết	một	bữa	tối	khổng
lồ	sau	đó.”
 

“Giáo	sư	không	bao	giờ	dùng	lại	sau	lần	đó?”
 



“Không.	Tôi	thấy	mình	không	muốn	dùng	nó	nữa.	Đó	chỉ	là	một	trải	nghiệm.	Tôi	đã	đưa
phần	còn	lại	của	viên	thuốc	cho	đám	bạn.	Một	trong	số	họ	đã	thấy	hệt	như	những	gì	tôi	thấy,	và
một	người	khác	thì	chẳng	thấy	gì.	Một	cô	bạn	nói	với	tôi	rằng	cô	ấy	chưa	bao	giờ	thấy	sợ	đến
như	vậy	trong	suốt	cuộc	đời.	Nhưng	tôi	ngờ	rằng	cô	ấy	chỉ	nói	vậy	cho	lịch	sự.	Giống	như	cảm
ơn	vì	bữa	tiệc...”
 

“Giáo	sư	không	có	viên	thuốc	nào	còn	lại	cho	đến	giờ	chứ	ạ?”
 

“Không,	Kenny,	 tôi	không	còn.	Và	 thậm	chí	nếu	tôi	có	còn,	 thì	 tôi	cũng	sẽ	không	phân
phát	cho	các	sinh	viên	đâu.	Tôi	có	thể	nghĩ	ra	nhiều	cách	thú	vị	khác	để	được	bị	đá	đít	ra	khỏi
nơi	này.”
 

Kenny	cười	toe	toét,	“Xin	lỗi	giáo	sư,	em	chỉ	thắc	mắc	vậy	thôi.	Nếu	thực	sự	muốn	thử,
em	có	thể	kiếm	được	nó	ở	ngay	chính	trong	trường	này	mà.	Đủ	loại	luôn.	Bạn	của	Lois	đã	mua
thuốc	từ	một	sinh	viên	khác.	Cậu	ấy	bảo,	khi	dùng	nó,	cậu	ấy	đã	thấy	Chúa.”
 

“Có	thể	cậu	ấy	đã	thấy.	Có	thể	tôi	đã	không	dùng	đủ	liều.”
 

Kenny	nhìn	vào	George,	cậu	ta	trông	có	vẻ	thích	thú.	“Giáo	sư	biết	không,	em	cược	là	cho
dù	thầy	đã	nhìn	thấy	Chúa,	thầy	cũng	chẳng	nói	với	bọn	em.”
 

“Sao	cậu	nói	vậy?”
 

“Lois	nói	với	em	thế.	Cô	ấy	nghĩ	thầy,	ừm,	hơi	kín	đáo	và	bí	hiểm.	Giống	như	sáng	nay	khi
thầy	lắng	nghe	toàn	bộ	đống	rác	rưởi	mà	bọn	em	nói	về	Huxley	vậy.”
 

“Tôi	 không	nhận	 thấy	 cậu	 làm	 tốt	 việc	 nói	 nhiều	 cho	 lắm.	Tôi	 không	nghĩ	 cậu	đã	mở
miệng	dù	chỉ	một	lần.”
 

“Em	mải	nhìn	thầy.	Không	phải	đùa	chứ	em	nghĩ	Lois	nói	đúng.	Thầy	đã	để	mặc	cho	bọn
họ	nói	luyên	thuyên	một	hồi	rồi	mới	đính	chính	lại.	Em	không	nói	rằng	thầy	không	dạy	bọn	em
điều	gì	thú	vị,	ngược	lại	là	khác,	nhưng	thầy	không	bao	giờ	thực	sự	nói	cho	bọn	em	nghe	tất	cả
những	gì	thầy	biết	về	một	vấn	đề	nào	đó.”
 

George	thấy	phấn	khởi	và	vinh	dự.	Kenny	chưa	bao	giờ	nói	chuyện	với	ông	như	thế	này
trước	đây.	Ông	không	thể	cưỡng	lại	việc	lại	rơi	vào	vai	diễn	mà	Kenny	mời	gọi	ông	nhận	lấy.
 

“Có	thể	đúng	là	vậy,	một	phần	nào	đó.	Cậu	biết	đấy,	Kenny,	có	những	điều	mà	ta	thậm	chí
không	nhận	thức	được	là	mình	biết,	cho	đến	khi	ta	được	hỏi	đến.”
 

Họ	đã	đi	đến	gần	sân	tennis.	Sân	đang	được	sử	dụng	hết	diện	tích,	lốm	đốm	những	bóng



người	đang	di	chuyển.	George,	với	cái	nhìn	của	một	tên	nghiện	cũ,	đảo	mắt	nhanh	khắp	sân	và
nhận	ra	cặp	đấu	thủ	ban	sáng	đã	đi	mất,	chỉ	còn	lại	những	kẻ	không	hấp	dẫn	chút	nào	vẫn	đang
chơi.	Trên	phần	sân	gần	ông	nhất	là	một	nhân	viên	trung	niên	béo	múp	míp	của	khoa,	tập	thể
thao	với	mong	muốn	giảm	đi	chút	mỡ,	đang	đấu	với	một	cô	gái	có	đôi	chân	lông	lá.
 

“Phải	có	ai	đó	hỏi	thì	cậu	mới	trả	lời	được,”	George	tiếp	tục	câu	chuyện	đang	dang	dở	của
mình	với	Kenny,	“nhưng	rất	ít	khi	có	ai	đó	hỏi	đúng	câu	hỏi.	Vì	hầu	hết	mọi	người	chẳng	hứng
thú	nhiều	đến	như	vậy.”
 

Kenny	im	lặng.	Có	phải	cậu	ta	đang	nghĩ	cuộc	trò	chuyện	đến	đây	là	kết	thúc?	Hay	cậu	ta
sẽ	hỏi	George	một	vấn	đề	khác	ngay?	George	đẩy	nhanh	sự	ngập	ngừng	trong	trạng	thái	đề
phòng.
 

“Không	phải	tôi	cố	tình	kín	đáo	hay	khó	gần	gì,”	ông	nói	và	giữ	ánh	nhìn	xuống	mặt	đất
để	khiến	câu	chuyện	không	riêng	tư	hết	mức	ông	có	thể	giữ.	“Cậu	biết	đấy,	Kenny,	rất	nhiều	lúc
tôi	muốn	nói	chuyện,	muốn	thảo	luận	một	cách	thẳng	thắn.	Tôi	không	có	ý	nói	ở	trên	lớp,	dĩ
nhiên	rồi,	như	thế	sẽ	không	có	ích	gì.	Chắc	chắn	sẽ	có	ai	đó	hiểu	lầm...”
 

Im	lặng.	George	liếc	nhanh	qua	mặt	Kenny	và	thấy	cậu	đang	nhìn	chằm	chằm	cô	gái	lông
lá	trên	sân	mà	không	thèm	che	giấu	sự	hứng	thú	với	cô.	Có	lẽ	nãy	giờ	cậu	ta	chẳng	thèm	lắng
nghe	ông	nói.	Ông	chẳng	thể	nào	biết	được.
 

“Có	thể	người	bạn	này	của	Lois	đã	không	thực	sự	nhìn	thấy	Chúa,”	Kenny	bất	ngờ	nói.	“Ý
em	là,	có	thể	cậu	ta	cũng	đã	chỉ	tự	lừa	dối	mình.	Chẳng	lâu	sau	khi	dùng	thuốc,	cậu	ta	đã	bị	suy
sụp	 tinh	 thần.	Cậu	 ta	phải	vào	viện	 thần	kinh	ba	 tháng	 liền.	Cậu	 ta	nói	với	Lois	 rằng	 trong
quãng	thời	gian	bị	suy	sụp	tinh	thần	đó,	cậu	ta	biến	thành	một	tên	ác	quỷ	và	cậu	ta	có	thể	kéo
những	vì	sao	xuống.	Em	không	đùa	đâu.	Cậu	ta	bảo	cậu	ta	có	thể	kéo	bảy	ngôi	sao	xuống	cùng
một	lúc.	Cậu	ta	sợ	cảnh	sát.	Vì	họ	có	cỗ	máy	bắt	ác	quỷ	và	trừ	khử	chúng.	Nó	gọi	là	cỗ	máy	Mo.
Mo	trong	từ	Om	đọc	ngược	lại.	Giáo	sư	biết	đấy,	đó	là	tiếng	Ấn	Độ	cho	Thượng	Đế.”
 

“Nếu	cảnh	sát	có	thể	trừ	khử	ác	quỷ	thì	chẳng	phải	họ	là	thiên	thần	sao?	Nghĩ	cho	cùng
thì	vậy	cũng	hợp	lý.	Một	thế	giới	mà	cảnh	sát	là	những	thiên	thần	thì	chỉ	có	thể	là	ở	trong	nhà
thương	điên	thôi.”
 

Kenny	không	ngừng	cười	vì	câu	nói	đùa	này	của	ông	cho	đến	khi	họ	bước	vào	hiệu	sách.
Cậu	ta	muốn	mua	một	cái	gọt	bút	chì.	Họ	có	bán	chúng	với	các	màu	đỏ,	xanh	lá,	xanh	biển	và
màu	vàng,	được	bọc	bởi	một	lớp	ni	lông	bên	ngoài.	Kenny	chọn	cái	màu	đỏ.
 

“Giáo	sư	cần	mua	gì	vậy?”
 

“Không	gì	cả.”
 



“Ý	thầy	là,	thầy	đi	bộ	cả	quãng	đường	đó	chỉ	để	nói	chuyện	với	em	sao?”
 

“Dĩ	nhiên	rồi.	Sao	không	chứ?”
 

Kenny	có	vẻ	ngạc	nhiên	và	cảm	kích	một	cách	chân	thành.	“Nếu	vậy	thì,	em	nghĩ	mình
nên	đền	bù	chút	gì	đó	cho	thầy.	Thầy	chọn	đi,	em	sẽ	trả	tiền.”
 

“Nhưng	mà...	thôi	được.	Cảm	ơn	cậu.”	George	hơi	đỏ	mặt	như	thể	ông	vừa	được	tặng	một
đóa	hồng.	Ông	chọn	cái	gọt	bút	chì	màu	vàng.
 

Kenny	mỉm	cười.	“Em	đã	nghĩ	thầy	sẽ	chọn	màu	xanh	biển.”
 

“Tại	sao?”
 

“Chẳng	phải	màu	xanh	biển	là	biểu	trưng	của	tâm	linh	và	đạo	đức	sao	ạ?”
 

“Điều	gì	khiến	cậu	nghĩ	tôi	muốn	trở	thành	người	đạo	đức?	Còn	cậu?	Màu	đỏ	ư?”
 

“Màu	đỏ	là	biểu	trưng	của	điều	gì	ạ?”
 

“Đam	mê	và	dục	vọng.”
 

“Không	giỡn?”
 

Họ	đứng	trong	yên	lặng,	mỉm	cười	thân	mật.	George	cảm	thấy,	ngay	cả	khi	những	câu	nói
lấp	lửng	này	đã	không	đưa	họ	đến	gần	với	sự	thấu	hiểu	lẫn	nhau	hơn	thì	ít	nhất	bản	thân	sự	mơ
hồ,	sự	sẵn	sàng	nhảy	bổ	vào	những	suy	đoán	hiểu	lầm	cũng	đã	là	một	kiểu	thân	mật	của	nó.
Kenny	trả	tiền	và	vẫy	tay	làm	một	cử	chỉ	hàm	ý	tự	nhiên	thân	thiện	khó	xác	định,	“Gặp	lại	giáo
sư	sau.”
 

Cậu	quay	lưng	bỏ	đi.	George	lượn	lờ	trong	nhà	sách	thêm	một	vài	phút	để	người	ta	khỏi
nghĩ	rằng	ông	đuổi	theo	Kenny.
 

Nếu	ăn	uống	được	xem	như	lễ	ban	phước	lành	thì	nhà	ăn	của	khoa	chắc	hẳn	phải	được	so
sánh	với	nơi	thờ	phụng	lạnh	lẽo	hoang	vắng	và	trơ	trụi	của	phái	Giáo	hữu.	Không	có	bất	kì	thứ
gì	ở	đây	mang	đến	sự	ấm	cúng,	ngon	lành	mà	ta	cần	khi	dùng	bữa.	Căn	phòng	này	là	mọi	thứ
đối	lập	với	một	nhà	hàng.	Nó	quá	sạch	với	những	chiếc	bàn	nhựa	và	nhôm;	quá	gọn	gàng	với
những	sọt	rác	kim	loại	màu	nâu	để	đựng	khăn	ăn	và	cốc	giấy	đã	dùng;	và	trái	ngược	với	tiếng	rì
rầm	huyên	náo	của	phòng	ăn	sinh	viên,	nó	quá	yên	tĩnh.	Sự	yên	tĩnh	của	nó	khiến	ta	bơ	phờ,
xấu	hổ	và	bồn	chồn.	Và	căn	phòng	này	thậm	chí	không	tạo	ra	được	sự	trang	nghiêm	và	đứng
đắn,	như	ở	Oxford	hay	Cambridge	với	những	hàng	ghế	cao,	thể	hiện	qua	độ	tuổi	của	những	chủ
nhân	sở	hữu	nơi	đây.	Hầu	hết	những	người	này	còn	quá	trẻ,	George	là	một	trong	những	người



già	nhất.
 

Chúa	ơi,	thật	đáng	buồn,	buồn	khi	phải	nhìn	thấy	sự	ủ	rũ	và	chiến	bại	trên	không	ít	những
khuôn	mặt	nơi	đây,	đặc	biệt	là	ở	những	người	trẻ	tuổi.	Tại	sao	họ	có	thể	có	những	xúc	cảm	đó
về	cuộc	 sống	của	mình?	Ừ	 thì	họ	được	 trả	 lương	không	xứng	đáng.	Ừ	 thì	họ	không	sở	hữu
những	tài	sản	quý	giá	về	mặt	thương	mại.	Ừ	thì	họ	không	được	giao	du	với	những	nhân	viên
tập	đoàn	lớn.	Nhưng	chẳng	phải	được	ở	cùng	những	sinh	viên	trẻ,	những	người	mới	chỉ	bước
qua	một	phần	ba	cuộc	đời,	mỗi	ngày	cũng	là	niềm	an	ủi	phần	nào	sao?	Chẳng	phải	được	trở
nên	hữu	dụng,	góp	phần	tạo	nên	một	thế	hệ	công	nhân	mới,	thay	vì	chạy	quanh	để	thỏa	mãn
người	tiêu	dùng,	cũng	là	một	niềm	mãn	nguyện?	Chẳng	lẽ	việc	được	là	một	trong	số	ít	những
trí	thức	trên	đất	nước	này	không	hủ	bại	không	là	điều	không	có	nghĩa	lý	gì?
 

Rõ	ràng	là	không	đối	với	những	kẻ	u	sầu	này.	Họ	có	thể	hạnh	phúc	hơn	nếu	dám	thử	đi
tìm	nó.	Nhưng	họ	đã	chấp	nhận	công	việc	này	và	giờ	phải	mắc	kẹt	với	nó.	Họ	đang	lãng	phí	thời
gian	và	cuộc	sống	quý	báu	ở	đây	trong	khi	đáng	lẽ	họ	nên	học	cách	lừa	lọc,	chộp	giật	và	gian
dối.	Họ	đã	tự	tách	mình	ra	khỏi	số	đông	xã	hội	-	những	kẻ	môi	giới,	vụ	lợi	và	cơ	hội	-	bằng	việc
chăm	chỉ	thu	lại	những	kiến	thức	vô	bổ	và	khô	cằn.	Vô	bổ	là	điều	mà	những	tên	thương	nhân
gọi	đống	kiến	thức	của	các	trí	thức,	vì	chúng	có	thể	sống,	thậm	chí	sống	rất	tốt	mà	không	cần
đến	nó.	Chúng	gọi	những	giáo	sư	này	 là	 lũ	khờ.	Biết	nhiều	thì	có	tác	dụng	gì	nếu	không	thể
kiếm	tiền	từ	nó?	Và	đáng	buồn	là	các	giáo	sư	trẻ	ủ	dột	này	cũng	gần	như	đồng	tình	với	chúng.
Họ	thầm	thấy	xấu	hổ	vì	đã	không	khôn	ngoan,	xảo	trá	hơn.
 

George	bước	đến	quầy	phục	vụ.	Trên	quầy	là	những	nồi	thịt	hầm	nghi	ngút	khói	mà	các
cô	phục	vụ	đang	hì	hụi	múc	ra	kèm	với	rau	và	súp.	Hoặc	bạn	có	thể	chọn	sa	lát	và	bánh	hoa
quả,	hoặc	bánh	thạch	rau	câu	nửa	trong	suốt	lấm	tấm	những	vân	xanh	trông	đến	kì	cục.	Đang
nhìn	chằm	chằm	vào	những	chiếc	bánh	thạch	với	vẻ	trầm	trồ	sửng	sốt,	ngạc	nhiên	như	thể
đang	ngắm	một	con	vật	thú	vị	sau	lớp	kính	trong	nhà	trưng	bày	bò	sát,	là	Grant	Lefanu,	giáo	sư
vật	lý	trẻ	thích	làm	thơ.	Grant	là	phần	đối	lập	của	sự	ủ	dột,	ở	cậu	không	có	định	nghĩa	về	sự
chán	chường,	dù	chỉ	là	một	chút.	George	mến	cậu.	Cậu	ta	nhỏ	và	gầy,	cặp	kính	cận	dính	chặt
trên	sông	mũi	và	hàm	răng	đều,	rộng,	nụ	cười	hơi	điên	điên	phấn	kích.	Bạn	có	thể	dễ	dàng	hình
dung	Grant	như	một	kẻ	khủng	bố	dưới	thời	Nga	Hoàng	một	trăm	năm	về	trước.	Nếu	có	cơ	hội,
cậu	ta	sẽ	có	thể	trở	thành	một	anh	hùng	cuồng	tín,	nghe	theo	lệnh	mà	không	chút	ngần	ngại,
sẵn	sàng	làm	bất	cứ	điều	gì.	Cuộc	trò	chuyện	của	những	sinh	viên	xanh	xao	mắt	đỏ	hoe,	những
người	theo	chủ	nghĩa	vô	chính	phủ,	trong	chén	trà	và	điếu	thuốc	ở	phòng	thay	đồ	nửa	đêm
hôm	trước,	mà	có	thể	chỉ	là	chuyện	phiếm,	hoàn	toàn	ngây	thơ,	cũng	có	thể	được	cậu	ta	biến
thành	hành	động	vào	sáng	hôm	sau	với	những	quả	bom	được	ném	ra,	miệng	hò	hét	những	câu
khẩu	hiệu,	cảnh	sát	khai	hỏa,	những	cậu	thanh	niên	trẻ	mơ	mộng	nông	nổi	bị	kéo	lê	vào	hầm
tối.	Trên	khuôn	mặt	Grant,	bạn	 thường	xuyên	bắt	gặp	nụ	cười	 thường	 trực,	nụ	cười	của	sự
ngượng	ngùng	vì	đã	diễn	đạt	ý	mình	một	cách	sơ	sài,	thô	tục.	Cậu	ta	giống	như	người	trầm	cảm
hay	nói	lẩm	bẩm	một	mình,	rồi	đột	nhiên	hét	toáng	lên.
 

Kể	ra	thì	mới	gần	đây,	Grant	đã	thể	hiện	hành	động	của	một	anh	hùng.	Cậu	ta	được	mời
ra	tòa	để	làm	nhân	chứng	biện	hộ	cho	một	người	bán	sách	bị	bắt	khi	đang	bán	sách	khiêu	dâm



cổ	điển	của	những	năm	20.	Ngày	xưa,	các	văn	hóa	phẩm	kiểu	này	chỉ	có	thể	tìm	được	ở	đất
Latin,	nhưng	giờ	đây,	sau	hàng	loạt	những	cố	gắng,	nó	đang	đấu	tranh	quyền	được	các	thanh
niên	Mỹ	ngấu	nghiến	đọc	(George	không	thực	sự	chắc	nếu	đó	có	phải	là	cùng	một	loại	sách	mà
ông	đã	đọc	khi	còn	trẻ	trong	chuyến	du	lịch	Paris	của	mình	hay	không.	Ông	vẫn	còn	nhớ	rằng
ông	đã	ném	bỏ	một	cuốn	sách	đen	vào	sọt	rác	khi	đọc	đến	cảnh	ân	ái	nóng	bỏng.	Dĩ	nhiên
không	phải	ông	cổ	hủ;	cứ	để	họ	viết	những	câu	chuyện	quan	hệ	thể	xác	trần	trụi	nếu	họ	thấy
cần,	và	cứ	để	mọi	người	đọc	nếu	họ	thấy	muốn.	Chỉ	 là,	nói	thực,	ông	thấy	nó	nhàm	chán	và
không	có	thẩm	mỹ	cho	lắm.	Tại	sao	các	nhà	văn	đương	đại	này	không	trung	thành	với	đề	tài
lành	mạnh	cũ,	ví	dụ	như	về	các	chàng	trai	trẻ	chẳng	hạn?).
 

Tính	anh	hùng	của	Grant	Lefanu	trong	vụ	kiện	này	thể	hiện	qua	sự	bảo	vệ	của	cậu	cho
cuốn	sách	mà	không	màng	đến	rủi	ro	nghề	nghiệp	của	mình.	Sau	sự	khẳng	định	của	một	thành
viên	có	vị	trí	quan	trọng,	một	nhân	viên	cấp	cao	ở	Cao	đẳng	Bang	San	Tomas	rằng,	cuốn	sách
này	là	bẩn	thỉu,	đồi	trụy	và	nguy	hiểm,	đến	lượt	Grant	được	mời	lên	thẩm	chứng.	Khi	được	luật
sư	bên	nguyên	thẩm	vấn,	cậu	đã	biện	luận	ngược	lại	so	với	ý	kiến	của	vị	đồng	nghiệp.	Tòa	cảnh,
cáo	ba	lần,	yêu	cầu	cậu	nói	rõ	ràng	hơn,	Grant	buột	miệng	chỉ	trích	rằng	vấn	đề	không	phải	ở
cuốn	sách,	mà	ở	những	kẻ	cổ	hủ	nhằm	vào	nó,	đó	mới	là	những	kẻ	thực	sự	bẩn	thỉu,	đồi	trụy	và
nguy	hiểm.	Để	khiến	tình	trạng	tệ	hơn	nữa,	một	trong	những	nhà	báo	phái	tự	do	nhân	quyền
địa	phương	đã	vui	sướng	tường	thuật	lại	vụ	việc,	gán	cho	cán	bộ	cấp	cao	kia	vai	trò	của	một
ông	già	phản	động	và	bóp	méo	lời	khai	của	ông	thành	một	lời	lăng	mạ	cá	nhân,	đồng	thời	miêu
tả	Grant	như	một	anh	hùng	trẻ	đại	diện	cho	tự	do	nhân	quyền.	Vậy	nên	giờ	đây,	trong	Cao	đẳng
Bang	San	Tomas	này	dấy	lên	một	câu	hỏi	mà	không	ai	trả	lời	được,	liệu	Grant	có	giữ	được	cái
ghế	của	mình	sau	khi	năm	học	kết	thúc	hay	không?
 

Grant	đối	đãi	với	George	như	với	người	bạn	đồng	chí	cùng	lật	đổ	chính	quyền,	một	lời
khen	mà	George	không	chắc	mình	có	xứng	đáng	được	nhận	hay	không,	vì	với	thâm	niên,	với
quyền	lợi	để	được	khoác	lên	mình	bộ	dạng	của	một	người	Anh	lập	dị,	và	trên	hết	là	với	chút	thu
nhập	ngoài	của	ông,	George	có	thể	đủ	sức	chi	trả	để	nói	bất	cứ	điều	gì	ông	muốn	trong	khuôn
viên	Cao	đẳng	Bang	này.	Không	như	Grant	tội	nghiệp,	chẳng	có	thu	nhập	riêng,	lại	còn	cô	vợ	và
ba	đứa	con	lỡ	sinh	ra	cần	được	chu	cấp.
 

“Có	gì	mới?”	George	hỏi	cậu	đầy	ngụ	ý,	“Dạo	này	kẻ	thù	đang	mưu	tính	gì?”
 

“Anh	biết	những	khóa	học	cho	các	sinh	viên	cảnh	sát?	Toda,	chuyên	viên	từ	Washington
đang	chỉ	cho	chúng	20	cách	để	phát	hiện	ra	bọn	Cộng	sản.”
 

“Không	giỡn.”											
 

“Muốn	đi	xem	không?	Chúng	ta	có	thể	hỏi	hắn	ta	vài	câu	hóc	búa.”
 

“Mấy	giờ?”
 



“Bốn	rưỡi.”
 

“Không	được	rồi.	Tôi	phải	vào	thành	phố	trong	một	tiếng	nữa.”
 

“Tiếc	thật.”
 

“Tiếc	 thật,”	George	 tán	 thưởng,	nhưng	kì	 thực	 thấy	nhẹ	nhõm.	Ông	không	chắc	đây	có
phải	là	một	trò	thử	gan	hay	không.	Đã	không	ít	lần,	bằng	giọng	nửa	đùa	nửa	thật,	Grant	ngỏ	ý	rủ
ông	đi	phá	đám	cuộc	họp	của	Hội	John	Birch[25],	hút	cần	sa	ở	Watts	với	thi	sĩ	vô	danh	tài	giỏi
nhất	nước	Mỹ,	đi	gặp	một	người	có	chức	quyền	trong	Hồi	giáo	Da	đen.	George	không	thực	sự
nghi	ngờ	Grant	chỉ	muốn	thử	mình.	Vì	thực	tế,	Grant	đã	làm	không	ít	việc	như	vậy	từ	trước	đến
nay,	và	đơn	giản	là	cậu	chưa	từng	nghĩ	George	có	thể	sợ.	Nhiều	khả	năng	cậu	chỉ	nghĩ	George
viện	cớ	không	đi	cùng	vì	ông	thấy	nhàm	chán.
 

Trong	lúc	di	chuyển	về	phía	cuối	quầy	phục	vụ,	mà	cả	hai	người	đã	chỉ	lấy	mình	cà	phê	và
sa	 lát	(George	muốn	giảm	cân,	còn	sự	thèm	ăn	của	Grant	 thì	cũng	nhỏ	như	người	của	cậu),
Grant	kể	cho	George	nghe	về	bạn	cậu	ta,	người	đã	nói	chuyện	với	một	số	chuyên	gia	ở	hãng
máy	tính	lớn.	Những	chuyên	gia	này	nói	rằng,	chẳng	có	gì	là	to	tát	nếu	xảy	ra	chiến	tranh,	vì	số
người	sống	sót	vẫn	sẽ	đủ	để	vận	hành	đất	nước.	Dĩ	nhiên,	những	người	sống	sót	sẽ	là	những
người	có	tiền	và	có	tầm	ảnh	hưởng	lớn,	bởi	vì	họ	sẽ	có	những	nơi	trú	ẩn	vững	chắc	hơn,	không
phải	loại	mà	những	kẻ	lừa	gạt	vẫn	bán	với	giá	rẻ	mạt.	Các	chuyên	gia	đó	nói,	khi	xây	dựng	nơi
trú	ẩn,	nên	tìm	đến	ít	nhất	ba	đơn	vị	thi	công	khác	nhau,	có	thế	thì	mới	không	ai	biết	được	bạn
đang	xây	gì;	vì	nếu	có	ai	đồn	thổi	bạn	có	một	nơi	trú	ẩn	an	toàn	tuyệt	đối,	tốt	hơn	những	người
khác	thì	họ	sẽ	để	xô	đến	đó	đòi	trú	cùng.	Cũng	với	lí	do	đó,	bạn	nên	suy	nghĩ	thực	tế	và	đi	mua
một	khẩu	tiểu	liên	ngay.	Không	có	thời	gian	cho	sự	ủy	mị.
 

George	cười	trong	sự	mỉa	mai	vừa	đủ,	vì	đó	là	điều	mà	Grant	mong	đợi.	Nhưng	trò	đùa
này	như	bóp	nghẹt	trái	tim	ông.	Trong	tất	cả	những	cuộc	khủng	hoảng	năm	20,	30,	và	cuộc	đại
chiến,	mỗi	sự	kiện	đã	hằn	sâu	vào	George	như	một	nỗi	ám	ảnh	không	bao	giờ	biến	mất.	Điều
khủng	khiếp	khi	đó	là	nỗi	sợ	về	cái	chết.	Giờ	chúng	ta	lại	có	một	nỗi	sợ	hãi	đáng	kinh	hoàng
hơn,	nỗi	sợ	của	sự	sinh	 tồn.	Sự	sinh	 tồn	 trong	Kỷ	Hoang	 tàn,	nơi	mà	sẽ	 là	 tự	nhiên	để	ông
Strunk	bắn	gục	Grant,	vợ	và	ba	đứa	con	của	cậu,	vì	tội	lôi	thôi	lếch	thếch	nằm	trong	cửa	hàng
thực	phẩm,	vì	họ	đang	rất	đói	và	có	thể	trở	nên	nguy	hiểm	với	ông	và	đống	đồ	ăn.	Không	có
thời	gian	cho	sự	ủy	mị.
 

“Cynthia	kìa,”	Grant	nói	khi	họ	bước	trở	lại	phòng	ăn,	“Anh	muốn	ngồi	cùng	cô	ấy	không?”
 

“Có	nhất	thiết	không?”
 

“Chắc	là	có.”	Grant	cười	bồn	chồn.	“Cô	ấy	thấy	chúng	ta	rồi.”
 

Đúng	 là	Cynthia	Leach	đang	vẫy	 tay	với	họ.	Cô	 ta	 là	một	người	New	York	 trẻ	đẹp,	 tốt
nghiệp	Sarah	Lawrence,	con	gái	của	một	gia	đình	giàu	có.	Có	lẽ	một	phần	do	muốn	chọc	tức	bố



mẹ	nên	cô	đã	cưới	Leach,	giáo	viên	lịch	sử	ở	đây.	Cuộc	hôn	nhân	của	họ	trông	có	vẻ	khá	hạnh
phúc.	Mặc	dù	gầy	gò	và	trắng	ởn,	nhưng	Andy	không	yếu	đuối	chút	nào;	đôi	mắt	tối	màu	lấp
lánh	đầy	quyến	rũ	và	cậu	 ta	 có	vẻ	uyển	chuyển	nhẹ	nhàng	của	một	người	 tập	 thể	dục	 trên
giường	khá	thường	xuyên.	Cậu	ta	không	thích	giao	lưu	xã	hội	nhiều	nhưng	sẵn	sàng	chịu	đựng
để	cho	Cynthia	vui.	Họ	thường	xuyên	tổ	chức	tiệc,	và	mọi	người	đều	tham	dự,	vì	đồ	ăn	và	thức
uống	 rất	 thịnh	 soạn,	 cảm	ơn	 túi	 tiền	 của	Cynthia,	 và	Andy	 cũng	 khá	được	 lòng	mọi	 người,
Cynthia	cũng	không	tệ,	vấn	đề	duy	nhất	của	cô	là	cô	nghĩ	về	mình	như	một	thành	viên	của	xã
hội	thượng	lưu	phương	Tây.	Cô	luôn	cố	tỏ	ra	quý	phái,	nhưng	thực	tế,	cô	chỉ	đơn	thuần	là	trịch
thượng	quá	lố.
 

“Andy	cho	tôi	 leo	cây,”	Cynthia	nói	với	họ.	Khi	họ	vừa	ngồi	xuống	bàn	nơi	cô	ngồi,	 cô
quay	sang	Grant,	“Vợ	anh	sẽ	không	bao	giờ	tha	thứ	cho	tôi.”
 

“Hử?”	Grant	cười	một	cách	dữ	dội	thái	quá.
 

“Chị	ấy	chưa	kể	với	anh?”
 

“Không	một	lời.”
 

“Thật	sao?”	Cynthia	có	vẻ	thất	vọng.	Rồi	lại	tươi	tỉnh	ngay.	“Ôi,	có	thể	vì	chị	ấy	giận	tôi.
Tôi	nói	với	chị	ấy	rằng	họ	cho	trẻ	con	ở	đây	ăn	mặc	thật	kinh	khủng.”
 

“Nhưng	tôi	chắc	là	cô	ấy	cũng	có	cùng	quan	điểm	với	cô.	Cô	ấy	luôn	miệng	nói	về	chuyện
đó.”
 

“Chúng	đang	đánh	mất	tuổi	thơ	của	mình,”	Cynthia	nói,	không	thèm	nghe	Grant.	“Chúng
đang	trở	nên	quá	già	so	với	 lứa	tuổi	của	mình.	Những	bộ	quần	áo	chải	chuốt,	hở	hang,	son
phấn	lòe	loẹt.	Tháng	trước	tôi	có	đi	Mexico,	như	thể	tôi	được	hít	thở	bầu	không	khí	trong	lành
sau	một	thời	gian	dài	đằng	đẵng.	Ôi,	không	biết	dùng	lời	lẽ	nào	để	mô	tả.	Lũ	trẻ	ở	đó	thật	sống
động,	thật	giản	dị.	Chúng	không	biết	đến	lo	âu,	chúng	đơn	giản	là	cứ	nở	như	hoa.”
 

“Có	điều	là...”	Grant	mở	miệng	nói,	hiển	nhiên	là	bắt	đầu	phản	bác	lại	Cynthia.	Vì	lẽ	đó	mà
cậu	ta	lại	bắt	đầu	lắp	bắp,	không	ai	nghe	nổi	cậu	ta.	Và	Cynthia	chọn	cách	không	hơi	sức	đâu
mà	tìm	hiểu	cậu	ta	nói	gì.
 

“Và	cái	đêm	mà	chúng	tôi	quay	trở	lại	từ	biên	giới.	Trời	hỡi,	liệu	tôi	có	bao	giờ	quên	được
nó?	Tôi	tự	nói	với	chính	mình,	hoặc	là	những	người	này	bị	điên	hoặc	là	tôi	điên.	Tất	cả	bọn	họ
có	vẻ	như	đang	chạy,	theo	cách	mà	họ	chạy	trong	các	phim	tài	liệu	câm	cũ.	Rồi	con	bé	lễ	tân	ở
nhà	hàng,	chưa	bao	giờ	tôi	thực	sự	hiểu	được	sự	cay	độc	khi	gọi	họ	như	thế.	Cái	cách	mà	con	bé
cười	chúng	tôi.	Rồi	hàng	đống	thực	đơn	mà	không	có	một	món	nào	nuốt	nổi.	Rồi	những	thằng
bé	phục	vụ	quái	 gở	như	xác	 chết,	 chẳng	mang	gì	đến	ngoài	 cốc	nước	 lọc	và	 cứ	 từ	 chối	nói
chuyện	với	tôi.	Tôi	thật	không	thể	nào	tin	nổi	mắt	mình.	Ồ	chưa	hết,	đêm	đó	chúng	tôi	ngủ	tại



một	trong	những	nhà	nghỉ	khủng	khiếp	vừa	mới	xây.	Tôi	có	cảm	giác	như	thể	nó	chỉ	vừa	mới
được	bấng	lên	khỏi	nền	một	nhà	máy	rồi	đặt	vào	đây	một	phút	trước	khi	chúng	tôi	đến	vậy.	Nó
chẳng	ăn	nhập	gì	hết	với	xung	quanh.	Ý	tôi	là,	sau	khi	ở	những	khách	sạn	kỳ	diệu	ở	Mexico,	mỗi
khách	sạn	mang	một	vẻ	đẹp	huyền	bí	riêng,	thì	nhà	nghỉ	này	thật	là	phi	thực	tế.”
 

Một	lần	nữa,	Grant	có	vẻ	như	sắp	sửa	đưa	ra	một	sự	phản	kháng.	Nhưng	lần	này	tiếng	lầm
rầm	của	cậu	ta	còn	nhỏ	hơn	lần	trước.	Ngay	cả	George	cũng	chẳng	hiểu	cậu	ta	nói	gì.	George
hớp	một	ngụm	đầy	cà	phê,	cảm	thấy	tác	dụng	của	nó	tới	cái	dạ	dày	hầu	như	trống	rỗng	của	ông
và	thấy	mình	đột	nhiên	lâng	lâng.	“Thật	là,	Cynthia	thân	mến	của	tôi,”	ông	nghe	chính	mình	kêu
lên.	“Tại	sao	cô	có	thể	nói	chuyện	một	cách	vô	lý	lạ	thường	đến	vậy?”
 

Grant	ngạc	nhiên	cười	khúc	khích.	Cynthia	trông	có	vẻ	vừa	ngạc	nhiên	vừa	thích	thú.	Cô
ta	là	loại	du	côn	thích	sự	thách	đố,	nó	gãi	ngứa	cho	thói	hung	hăng	trong	cô.
 

“Thật	là,	cô	mất	trí	rồi	hả?”	George	như	thấy	chính	mình	đang	chạy	băng	băng	trên	đường
bay	êm	ả,	vui	vẻ	cất	cánh.	“Chúa	ơi,	cô	nói	như	thể	một	tên	trí	thức	người	Pháp	mới	đặt	chân
đến	New	York	lần	đầu	vậy.	Đó	chính	là	những	gì	mà	hắn	ta	cũng	sẽ	nói,	phi	thực	tế.	Nhà	nghỉ	ở
Mỹ	dĩ	nhiên	là	phi	thực	tế	rồi.	Cô	gái	của	tôi	ơi.	Cô	biết	và	tôi	biết,	nhà	nghỉ	của	chúng	ta	cố	tình
được	xây	dựng	một	cách	phi	thực	tế	-	nếu	cô	bắt	buộc	phải	dùng	cái	từ	ngu	dại	đó	-	vì	một	lý	do
rất	đơn	giản,	căn	phòng	của	nhà	nghỉ	ở	Mỹ	không	phải	là	căn	phòng	của	một	khách	sạn,	vì	nó	là
một	căn	phòng,	rõ	ràng,	chấm	hết.	Căn	phòng,	nó	có	ba	chiều,	nếu	cô	vẫn	chưa	rõ.	Nó	là	biểu
tượng	cho	phong	cách	sống	của	chúng	ta.	Phong	cách	sống	của	chúng	ta	là	gì?	Là	một	tập	hợp
được	xây	dựng	bởi	những	sự	đo	lường,	các	tính	thiết	thực	và	các	cách	sử	dụng	những	nguồn
lực	vừa	đủ,	không	nhiều	hơn,	không	ít	hơn.	Tất	cả	những	gì	ta	có	để	cung	ứng	cho	nhu	cầu	thiết
yếu	của	bản	thân.	Nhưng	thử	nói	như	vậy	với	người	phương	Tây	xem.	Nó	sẽ	làm	cho	họ	sợ	đến
chết	khiếp.	Sự	thực	là,	cách	sống	của	chúng	ta	là	quá	khắc	khổ	so	với	họ.	Chúng	ta	xé	nhỏ	chiếc
máy	bay	vật	chất	to	lớn	ra	thành	từng	mảnh	tượng	trưng	thiết	yếu.	Vì	sao	ư?	Vì	đó	là	bước	cơ
bản	đầu	tiên.	Cho	đến	khi	chiếc	máy	bay	to	lớn	đó	còn	chưa	được	định	nghĩa,	còn	chưa	được
đặt	vào	đúng	chỗ	mà	nó	phải	đến	thì	 tâm	trí	của	chúng	ta	sẽ	còn	mãi	mãi	không	được	giải
phóng,	chúng	ta	sẽ	mãi	mắc	trong	vòng	luẩn	quẩn	và	những	mối	lo	cơm	áo	gạo	tiền	nhỏ	nhặt
mới	của	cuộc	sống.	Có	người	sẽ	nói	đó	là	điều	hiển	nhiên.	Người	Mỹ	ngu	xuẩn	nhất	cũng	có	thể
hiểu	ra	điều	đó,	dù	chỉ	bằng	trực	giác.	Nhưng	người	châu	Âu	lại	gọi	chúng	ta	là	không	có	nhân
tính	-	hay	có	lẽ	họ	thích	dùng	từ	không	chín	chắn	hơn,	mà	theo	tôi	thì	còn	khiếm	nhã	hơn	rất
nhiều	-	bởi	chúng	ta	đã	hiện	thực	hóa	một	cách	phũ	phàng	thế	giới	của	những	khác	biệt	cá	thể,
giết	chết	sự	lãng	mạn	và	giết	chết	niềm	tin	vào	những	tác	động	khách	thể	trong	cuộc	sống	của
họ.	Chúng	ta	đã	phủ	nhận	sự	cổ	súy	tín	ngưỡng	già	nua	cổ	hủ	được	sản	sinh	ra	từ	mảnh	đất	của
họ,	phủ	nhận	sự	phù	hoa	của	những	người	mẫu	chân	dài	ngất	ngưởng	của	Paris	hào	nhoáng	và
những	cánh	đồng	nho	êm	đềm.	Lẽ	tự	nhiên	họ	sẽ	không	từ	bỏ,	họ	sẽ	không	ngừng	nghỉ	để	cố
chứng	minh	rằng	chúng	ta	đã	sai,	bằng	những	tuyên	truyền	tôn	giáo	đáng	mửa	của	họ.	Nếu	có
lúc	họ	thành	công,	đó	sẽ	là	dấu	chấm	hết	cho	nước	Mỹ.	Đó	mới	là	sự	lật	đổ	mà	Ủy	ban	điều	tra
các	hoạt	động	chống	Mỹ	nên	để	tâm	tới.	Người	châu	Âu	ghét	chúng	ta,	vì	chúng	ta	nghỉ	hưu	để
sống	bên	trong	bốn	bức	tường,	ẩn	dật	vào	những	hang	động	để	suy	tư.	Chúng	ta	ăn	những	bữa
ăn	tượng	trưng,	ngủ	những	giấc	ngủ	tượng	trưng,	và	tiêu	khiển	cũng	chỉ	là	tượng	trưng	-	những



điều	đó	khiến	cho	họ	khiếp	hãi,	khiến	cho	họ	thịnh	nộ	và	ghê	tởm.	Vì	họ	không	thể	nào	hiểu
được.	Họ	không	ngừng	hét	lên,	‘Chúng	là	những	cái	xác	sống’.	Họ	bắt	chính	họ	phải	nghĩ	như
vậy	bởi	bằng	không	họ	sẽ	phải	thừa	nhận	rằng	người	Mỹ	có	thể	sống	như	thế	này,	vì	xã	hội
chúng	ta	đi	trước	họ	hay	thậm	chí	là	đi	trước	tất	cả	mọi	nơi	khác	trên	trái	đất	này	đến	cả	năm
trăm	năm,	cả	nghìn	năm.	Tóm	lại,	về	bản	chất,	chúng	ta	là	những	sinh	vật	có	linh	hồn.	Cuộc
sống	của	chúng	 ta	nằm	ở	 tâm	 trí	 chính	chúng	 ta.	Đó	 là	 lý	do	vì	 sao	chúng	 ta	 thỏa	mãn	với
những	vật	chất	tượng	trưng	như	căn	phòng	nhỏ	trong	nhà	nghỉ	chẳng	hạn.	Còn	bọn	họ	lại	sợ
những	sự	tượng	trưng,	họ	trân	trọng	giá	trị	vật	chất	bởi	vì	bọn	họ	là	những	người	theo	chủ
nghĩa	duy	vật	đáng	khinh.”
 

Một	lúc	trước	khi	kết	thúc	cuộc	khẩu	chiến	này,	George	đã	nhìn	thấy,	như	thể	ông	ở	tít
trên	cao	ngó	xuống,	Andy	Leach	đang	bước	vào	phòng	ăn.	Đó	quả	thực	là	sự	cứu	cánh	đúng	lúc,
vì	George	thấy	năng	lượng	của	mình	đã	hết,	động	cơ	đã	ngừng	chạy.	Nên	giờ	với	kỹ	năng	của
một	cựu	phi	công,	ông	nhẹ	nhàng	trượt	xuống	hạ	cánh	một	cách	hoàn	hảo.	Và	cái	hay	của	nó	là,
họ	sẽ	nghĩ	ông	dừng	nói	vì	lịch	sự	khi	thấy	Andy	đến.
 

“Tôi	có	bỏ	lỡ	gì	không?”	Andy	cười	toe	toét	hỏi.
 

Một	người	biểu	diễn	xiếc	không	có	màn	che	sân	khấu	giũ	xuống	để	che	cho	anh	ta	trong
lúc	anh	ta	chuẩn	bị	tiết	mục	tiếp	theo	ngay	sau	đó.	Giữ	thăng	bằng	trên	xà	đu	cao	chót	vót	mà
bên	dưới	là	những	vòng	lửa	đang	hừng	hực	cháy,	người	nghệ	sĩ	sáng	chói	như	một	ngôi	sao.
Nhưng	giờ,	khi	chạm	đất,	không	còn	ánh	hào	quang	lung	linh	của	đèn	pha	sân	khấu	rọi	vào,
không	còn	những	pha	thót	tim	ngoạn	mục	để	thu	hút	sự	ngưỡng	mộ	của	khán	giả,	thì	anh	ta	trở
nên	vô	hình,	họ	đều	đang	hướng	mắt	về	phía	những	chú	hề	mới	ra	sân	khấu,	nếu	có	ai	liếc	nhìn
về	phía	anh	ta	thì	cũng	thấy	anh	thật	mờ	nhạt,	anh	ta	vội	vã	bước	qua	hàng	ghế	dài	về	phía	lối
ra.	Không	còn	ai	vỗ	tay	hoan	hô	anh	ta	nữa.	Cũng	chẳng	ai	thèm	liếc	nhìn	anh	ta.
 

Cùng	với	sự	mờ	nhạt,	George	cảm	thấy	một	sự	mỏi	mệt	đang	dấy	lên	bao	trùm	lấy	ông,
mà	không	hẳn	là	khó	chịu	lắm.	Cơn	thủy	triều	sức	sống	của	ông	đang	chìm	xuống,	kéo	theo	ông
đi	cùng.	Đột	nhiên	ông	thấy	mình	già	nua	hơn	nhiều.	Ông	bước	đi	hoàn	toàn	khác	về	phía	bãi
đỗ	xe,	ông	không	còn	nhún	nhảy,	di	 chuyển	cánh	 tay	và	bờ	vai	 rệu	rã,	mỏi	mệt.	Ông	chùng
xuống.	Chân	bước	liêu	xiêu,	đầu	cúi	gập,	miệng	giãn	ra,	các	thớ	thịt	trên	hai	gò	má	xệ	xuống.
Khuôn	mặt	ông	toát	ra	vẻ	đờ	đẫn	vô	hồn.	Ông	rên	rỉ	từng	cơn	như	tiếng	ong	vo	ve	quanh	tổ.
 

	
 

*
 

*										*
 

	
 



Bệnh	viện	nằm	hiên	ngang	trên	ngọn	đồi	cong	 im	lìm,	nhô	 lên	từ	những	bãi	cỏ	dốc	và
những	bụi	hoa	sặc	sỡ,	bên	vệ	đường	cao	tốc.	Nó	như	một	lời	nhắc	nhở	đến	những	kẻ	lữ	hành	lái
xe	ngang	qua	-	đây	là	điểm	cuối	của	con	đường.	Tuy	nhiên,	nó	cũng	có	mặt	tốt	đẹp	riêng	của
nó.	Nó	cao	sừng	sững	đón	mọi	cơn	gió	 thổi	vào	từ	biển,	mà	chắc	hẳn	 là	có	không	 ít	cửa	sổ
phòng	bệnh	từ	đó	bạn	sẽ	được	nhìn	thấy	đại	dương,	thấy	mũi	Palos	Verde	và	thậm	chí	thấy	cả
đảo	Catalina	trong	tiết	trời	đông	sáng.
 

Các	cô	y	 tá	ở	quầy	 lễ	 tân	cũng	rất	 thân	 thiện.	Họ	không	 làm	phiền	bạn	với	hàng	đống
những	câu	hỏi.	Nếu	bạn	biết	số	phòng	mình	muốn	đến	thăm,	bạn	thậm	chí	không	cần	phải	xin
phép,	mà	cứ	thế	lên	thẳng	phòng.
 

George	đứng	trong	thang	máy	một	mình.	Thang	dừng	lại	ở	tầng	hai,	một	nam	y	tá	da	màu
đẩy	vào	một	bệnh	nhân	đang	nằm	sấp	trên	chiếc	giường	di	động.	Anh	nói	bà	ta	sắp	phải	phẫu
thuật,	nên	họ	phải	xuống	tầng	trệt,	nơi	có	các	phòng	mổ.	George	kính	cẩn	đề	nghị	được	ra	khỏi
thang	máy	để	tránh	làm	phiền,	nhưng	cậu	y	tá	trẻ	(người	có	những	cánh	tay	rắn	chắc	rất	gợi
cảm)	nói	ông	không	cần	phải	làm	như	vậy.	Nên	ông	cứ	đứng	đó,	như	đang	dự	tang	lễ	của	một
người	xa	lạ,	lén	lút	nhìn	trộm	bà	bệnh	nhân	như	thể	bà	là	nạn	nhân	đã	được	chuẩn	bị	sẵn	cho
nghi	lễ	tưởng	nhớ.	Bà	có	vẻ	nhận	thấy	điều	này	và	cũng	đồng	tình,	nên	hoàn	toàn	thoải	mái
trong	sự	bằng	lòng.	Mái	tóc	bạc	của	bà	trông	thật	đẹp,	nó	chắc	hẳn	mới	vừa	được	uốn	cong.
 

Thang	máy	dừng	một	lần	nữa,	họ	đã	tới	tầng	trệt.	Cửa	mở	ra.
 

“Ta	có	nên	ra	luôn	không?”	George	tự	hỏi	chính	mình.
 

Cái	 thân	thể	 tội	nghiệp	đang	co	rúm	lại	 trước	không	khí,	mùi	và	cảm	giác	mà	nơi	này
mang	lại.	Nó	mò	mẫm	chồm	lên	giãy	giụa	đòi	tháo	chạy.	Chạy	khỏi	cái	viễn	cảnh	sẽ	bị	u	mê	bởi
những	loại	thuốc	họ	đưa	cho,	khỏi	bị	đâm	chọc	bởi	các	ống	tiêm,	bị	cắt	gọt	bởi	những	con	dao
sắc	nhỏ,	khỏi	những	điều	không	thể	tượng	tượng	nổi	sẽ	xảy	đến	với	nó,	cái	thân	thể	xác	thịt
trần	tục.	Cho	dù	là	để	chữa	trị	và	khiến	nó	khỏe	hơn	đi	nữa,	thì	nó	cũng	sẽ	không	bao	giờ	có	thể
quên,	có	thể	tha	thứ.	Không	gì	có	thể	trở	lại	như	cũ	được	nữa.	Nó	sẽ	đánh	mất	niềm	tin	vào
chính	nó.
 

Jim	thường	không	thôi	phàn	nàn	và	rên	rỉ	mỗi	khi	anh	bị	cảm	lạnh	hay	lỡ	tay	làm	mình	bị
chảy	máu.	Nhưng	đến	phút	cuối	của	cuộc	đời,	anh	đã	may	mắn	-	lần	duy	nhất	may	mắn	thực	sự
đáng	giá.	Chiếc	xe	 tải	đã	đâm	vào	xe	của	anh	một	cách	bất	 thình	 lình	và	mãnh	 liệt;	anh	đã
không	cảm	thấy	chút	gì,	đã	không	phải	giãy	giụa	trước	khi	từ	bỏ	cõi	trần.	Và	họ	chưa	bao	giờ
phải	đưa	anh	đến	nơi	như	thế	này	dù	chỉ	một	lần.	Những	gì	còn	sót	lại	của	anh	đều	vô	ích	cho
các	hoạt	động	khoa	học	của	họ.
 

Phòng	 của	 Doris	 nằm	 ở	 tầng	 trên	 cùng.	 Hành	 lang	 vắng	 không	một	 bóng	 người.	 Cửa
phòng	của	Doris	đang	mở	toang,	 tấm	mành	che	đặt	 trước	giường.	George	 liếc	qua	đầu	 tấm
mành	trước	khi	bước	vào.	Doris	đang	nằm	ngoảnh	mặt	ra	cửa	sổ.



 

George	đã	quen	dần	với	vẻ	bề	ngoài	của	Doris.	Nó	không	còn	khủng	khiếp	với	ông	nữa,	vì
ông	đã	mất	đi	cảm	giác	để	nhận	thức	được	sự	thay	đổi.	Đối	với	ông,	Doris	vẫn	mãi	là	như	vậy.
Cô	là	một	loài	sinh	vật	khác	-	một	con	ma-nơ-canh	nhăn	nheo	vàng	bủng,	với	cánh	tay	và	đôi
chân	gầy	gò	tong	teo,	thân	xác	khô	cằn	và	cái	bụng	rỗng,	nằm	co	ro	bên	dưới	tấm	ga	giường.
Điều	gì	đã	xảy	ra	với	con	thú	hoang	tàn	kiêu	ngạo	trong	cô	gái	đó?	Với	cái	thể	xác	lõa	lồ	ưỡn	ẹo,
khêu	gợi	chào	mời	đã	từng	nằm	dưới	tấm	thân	trần	trụi	của	Jim?	Với	cái	của	báu	ngàn	vàng
tham	 lam	 không	 ngừng	 đòi	 hỏi	 trong	 thân	 thể	 thanh	 xuân	 bóng	 bẩy	 của	 tuổi	 trẻ,	 yêu	 cầu
George	phải	tránh	ra,	cúi	chào	và	đầu	hàng	trước	đặc	quyền	nữ	nhi	của	nó,	và	dúi	sự	trái	lẽ
thường	của	ông	vào	tủi	nhục.	Ta	là	Doris.	Ta	là	phụ	nữ.	Ta	là	con	khốn	của	tự	nhiên.	Nhà	thờ	và
đạo	luật	của	cả	bang,	của	cả	nước	tồn	tại	để	ủng	hộ	cho	ta.	Ta	đòi	hỏi	quyền	bản	năng	sinh	học
của	ta.	Ta	yêu	cầu	được	có	Jim.
 

Đôi	khi	George	tự	hỏi,	liệu	trong	những	ngày	xa	xưa	ấy,	có	bao	giờ	ông	đã	ước	chuyện	này
sẽ	đến	với	cô	ta?
 

Câu	trả	lời	là	không.	Không	phải	vì	George	không	thể	trở	nên	ác	độc	đến	thế,	mà	vì	Doris
hồi	đó	không	chỉ	là	Doris,	cô	còn	là	phụ	nữ,	là	kẻ	thù,	đang	đòi	hỏi	phải	có	Jim.	Chẳng	ích	gì	khi
hủy	diệt	một	Doris,	hay	một	nghìn	Doris	nếu	như	đặc	quyền	tự	nhiên	của	phụ	nữ	với	đàn	ông
vẫn	còn	tồn	tại	và	là	duy	nhất.	Cách	duy	nhất	để	chiến	đấu	với	bọn	họ	là	đầu	hàng,	là	để	Jim	tự
do	đi	cùng	cô	ta	tới	Mexico	trong	kì	nghỉ	đó.	Bằng	cách	thúc	giục	anh	hãy	thỏa	mãn	mọi	sự	tò
mò,	sự	tự	hào	hão	huyền	và	nhục	cảm,	đánh	cược	rằng	anh	sẽ	trở	về	(và	anh	đã)	nói	rằng,	cô	ta
thật	ghê	tởm,	không	đời	nào	anh	làm	như	vậy	lần	thứ	hai.
 

Chẳng	phải	em	sẽ	ghê	tởm	gấp	bội	sao,	Jim,	nếu	em	nhìn	thấy	cô	ta	vào	lúc	này?	Liệu	em
có	thấy	nỗi	kinh	hãi	dâng	trào	khi	nghĩ	rằng,	có	thể	ngay	từ	ngày	đó,	cái	thân	thể	mà	em	vuốt
ve	và	hôn	trong	thèm	khát,	cái	thể	xác	mà	em	quan	hệ	bằng	cả	tấm	thân	trần	trụi	tràn	đầy	nhục
dục	đã	mang	trong	mình	mầm	mống	của	sự	mục	nát	này?	Em	đã	thường	rửa	vết	thương	cho
những	chú	mèo	hoang	một	cách	ân	cần,	không	ngại	ôm	những	con	chó	già	bệnh	tật	hôi	hám
vào	 lòng;	nhưng	bất	 chấp	những	bản	 tính	 tốt	đẹp,	 trong	em	vẫn	 tiềm	ẩn	một	nỗi	 sợ	 trước
những	bệnh	tật	của	con	người	và	những	kẻ	tàn	tật.	Anh	biết,	Jim	ạ.	Anh	có	thể	cảm	nhận	được
nó.	Em	chắc	chắn	sẽ	từ	chối	đến	thăm	cô	ta.	Em	sẽ	không	đủ	sức	ép	mình	phải	làm	việc	đó.
 

George	bước	qua	tấm	bình	phong	và	tiến	vào	căn	phòng,	chỉ	tạo	ra	tiếng	động	vừa	đủ	để
Doris	quay	đầu	lại,	nhìn	thấy	ông	mà	không	hề	ngạc	nhiên.	Có	lẽ	đối	với	cô	ta,	sự	phân	cách
giữa	hiện	thực	và	ảo	ảnh	đã	trở	nên	quá	mỏng	manh.	Những	bóng	hình	cứ	lúc	ẩn	lúc	hiện.	Nếu
có	ai	đó	chọc	mũi	tiêm	vào	người	thì	cô	ta	có	thể	chắc	đó	là	y	tá.	George	có	thể	là	George	hoặc
là	ai	đó	khác.	Cô	ta	sẽ	xử	sự	như	thể	đó	là	George.	Tại	sao	không?	Đằng	nào	cũng	chẳng	có	gì
quan	trọng.
 

“Xin	chào,”	cô	ta	nói.	Đôi	mắt	xanh	sáng	rực	rỡ	trên	khuôn	mặt	bệnh	vàng	bủng	của	cô.
 



“Chào	Doris.”
 

Đã	khá	lâu	kể	từ	khi	George	thôi	không	mang	hoa	hay	quà	đến	cho	cô	nữa.	Mọi	thứ	ông
mang	từ	bên	ngoài	vào	căn	phòng	này	chẳng	còn	ý	nghĩa	nữa,	thậm	chí	chính	bản	thân	ông.	Với
cô	giờ	đây	căn	phòng	này	là	tất	cả,	nơi	cô	miệt	mài	với	cái	chết.
 

George	ngồi	xuống	bên	cạnh	và	cầm	tay	cô.	Nếu	hai	tháng	trước	mà	ông	làm	điều	này	thì
sẽ	thật	là	giả	tạo	kinh	tởm	(Một	trong	những	ký	ức	nhục	nhã	cay	đắng	của	ông	là	khi	ông	hôn
lên	má	cô.	Có	phải	nó	xuất	phát	từ	sự	căm	phẫn	và	thù	hằn?	Hay	vì	ông	thích	bị	tra	tấn?	Ôi	bất
kể	là	gì	đi	nữa,	thì	ông	cũng	đã	hôn	lên	má	cô,	ngay	sau	khi	ông	phát	hiện	ra	Jim	đã	lên	giường
cùng	với	cô	ta.	Jim	cũng	có	mặt	ở	đó	khi	ông	làm	vậy.	Lúc	ông	rướn	người	tới	để	hôn	cô	ta,	cặp
mắt	Jim	lộ	ra	vẻ	hoảng	hốt	và	sợ	hãi,	như	thể	anh	sợ	ông	đang	sắp	sửa	cắn	bổ	vào	cô	như	một
con	rắn	hung	dữ).	Nhưng	giờ	đây,	ông	cầm	tay	Doris	không	phải	vì	giả	tạo	hay	vì	thương	hại,
mà	vì	nó	là	cần	thiết	để	có	thể	thực	sự	giao	tiếp	công	bằng	với	cô,	ông	đã	nghiệm	ra	điều	này
sau	những	lần	viếng	thăm	trước.	Nhờ	nắm	tay	cô	mà	ông	cảm	thấy	đỡ	bối	rối	trước	sự	bệnh	tật
của	cô;	về	mặt	thể	trạng,	tôi	cũng	giống	như	cô,	chúng	ta	đang	đi	chung	trên	một	con	đường,
tôi	sẽ	sớm	đi	theo	cô.	Cũng	nhờ	đó	mà	ông	không	cần	phải	hỏi	cô	những	câu	hỏi	thăm	nuôi,	cô
khỏe	không,	cô	thấy	thế	nào,	có	đỡ	không?
 

Doris	cười	yếu	ớt.	Có	phải	cô	mừng	khi	thấy	ông	ghé	thăm?
 

Không.	Có	vẻ	như	cô	cười	với	vẻ	hài	hước.	Cô	nói	chậm	rãi	nhưng	rành	mạch,	“Hôm	qua
tôi	đã	làm	náo	loạn	cả	lên.”
 

George	cũng	mỉm	cười,	chờ	đợi	để	nghe	câu	chuyện	đùa.
 

“Có	phải	hôm	qua	không	nhỉ?”	Doris	lại	nói,	cũng	với	giọng	đó	nhưng	là	cho	chính	cô.	Đôi
mắt	cô	không	còn	nhìn	ông	nữa.	Chúng	trông	bối	rối	và	có	chút	sợ	hãi.	Thời	gian	chắc	hẳn	đã
trở	thành	một	mê	cung	kì	quái	đối	với	cô	ta;	và	mê	lộ	thì	có	thể	thay	đổi	trong	phút	chốc	từ
khôi	hài	đến	đáng	sợ.
 

Đôi	mắt	cô	lại	bắt	gặp	ông	trở	lại,	sự	bối	rối	đã	trôi	qua.	“Tôi	đã	thét	ầm	lên.	Họ	có	thể
nghe	thấy	tiếng	tôi	từ	tận	cuối	hành	lang.	Họ	phải	vội	vàng	đi	tìm	bác	sĩ	đến.”	Doris	mỉm	cười.
Hóa	ra	đây	là	trò	đùa	đó.	“Có	phải	vì	lưng	của	cô?”	George	hỏi.	Sự	cố	gắng	để	giữ	không	cho
lòng	thương	hại	lộ	ra	trong	giọng	nói	của	mình	khiến	ông	nghiêm	nghị	một	cách	bất	thường
như	thể	một	người	đang	cố	ngăn	không	nói	giọng	địa	phương	buồn	cười	nào	đó.	Doris	chẳng
để	tâm	đến	câu	hỏi	của	ông.	Cô	bất	chợt	hỏi,	đôi	lông	mày	hơi	cau	lại.	“Mấy	giờ	rồi?”
 

“Gần	ba	giờ.”
 

Im	lặng	hồi	lâu.	George	cảm	thấy	mình	phải	nói	gì	đó,	bất	cứ	điều	gì.
 



“Hôm	trước,	tôi	có	đi	dạo	ra	bến	tàu	chơi.	Đã	mấy	năm	rồi	tôi	không	ra	đó.	Cô	biết	không,
họ	đã	đập	bỏ	sân	trượt	patin	cũ.	Chẳng	phải	đáng	tiếc	sao?	Cứ	như	thể	họ	không	thể	chịu	nổi
việc	cứ	để	mọi	việc	tồn	tại	mà	không	thay	đổi.	Cô	có	còn	nhớ	cái	lều	mà	các	cô	hay	tới	để	được
đoán	tính	cách	từ	chữ	viết	không?	Nó	cũng	đã	biến	mất.”
 

Ông	dừng	lại	trong	chốc	lát,	cảm	thấy	bất	an.
 

Ký	ức	có	thể	trở	lại	chỉ	bằng	mánh	khóe	thô	thiển	như	vậy	không?	Có	vẻ	là	có	thể.	Ông	đã
chọn	ký	ức	về	bến	tàu	tình	cờ	như	thể	bạn	chọn	tấm	bài	ngẫu	nhiên	trong	bộ	bài	của	ảo	thuật
gia,	nhưng	hãy	để	ý,	tấm	bài	đó	được	chọn	có	dự	tính	trước.	Đó	là	thời	điểm	George	và	Jim
đang	trượt	patin	lần	đầu	khi	họ	gặp	Doris	(Cô	ta	đi	cùng	cậu	thanh	niên	tên	Norman,	mà	cô	đã
đá	ngay	sau	đó).	Họ	cùng	đi	xem	bói	chữ	viết.	Bà	thầy	bói	nói	Jim	có	tài	năng	âm	nhạc	và	Doris
có	khả	năng	khiến	cho	những	điều	tốt	đẹp	nhất	ở	mỗi	người	hiện	ra.	Cô	ta	có	nhớ?	Dĩ	nhiên	cô
ta	phải	nhớ.	George	liếc	nhìn	cô	lo	âu.	Cô	ta	cứ	nằm	đó	nhìn	đăm	đăm	lên	trần	nhà,	cô	cau	mày
dữ	hơn.
 

“Khi	nãy	anh	bảo	mấy	giờ	rồi?”
 

“Gần	ba	giờ.	Kém	4	phút	nữa.”
 

“Anh	ngó	dùm	ra	hành	lang	xem	có	ai	không?”	Ông	đứng	dậy,	đi	đến	cửa	và	ngó	ra	ngoài.
Nhưng	trước	khi	ông	tới	nơi,	cô	đã	sốt	ruột	hỏi	cay	nghiệt.	“Sao?”
 

“Không	có	ai	cả.”
 

“Con	y	tá	chết	tiệt	đó	biến	đâu	rồi	chứ?”	Cô	ta	gay	gắt	càu	nhàu,	vẻ	nóng	lòng,	tuyệt	vọng.
 

“Để	tôi	đi	tìm	cô	ta	nhé?”
 

“Nó	biết	tôi	phải	được	tiêm	vào	lúc	ba	giờ.	Bác	sĩ	đã	dặn	như	vậy,	nhưng	nó	chẳng	thèm
quan	tâm	cái	quái	gì	cả.”
 

“Tôi	sẽ	đi	tìm	cô	ta.”
 

“Con	khốn	đó	sẽ	không	tới	cho	đến	khi	nó	sẵn	sàng.”
 

“Tôi	chắc	là	tôi	sẽ	tìm	được	cô	ta.”
 

“Không!	Anh	cứ	ở	lại	đây.”
 

“Được	rồi.”
 



“Ngồi	lại	xuống	đây	đi.”
 

“Được	rồi.”	Ông	lại	ngồi	xuống.	Ông	biết	cô	ta	muốn	ông	nắm	tay	cô.	Ông	chìa	tay	ra.	Cô	ta
ghì	chặt	lấy	nó	bằng	một	sức	mạnh	lạ	kì.	“George...”
 

“Sao	vậy?”
 

“Anh	sẽ	ở	lại	đây	cho	đến	khi	cô	ta	tới	chứ?”
 

“Dĩ	nhiên	rồi.”
 

Cô	ta	bóp	chặt	tay	ông	hơn.	Không	có	cảm	xúc	hay	sự	giao	thiệp	gì	trong	đó.	Không	phải
cô	ta	đang	nắm	một	sinh	vật	đồng	loại,	tay	ông	chỉ	đơn	thuần	là	vật	để	cô	ta	ghì	lấy.	Ông	không
dám	hỏi	cô	về	cơn	đau.	Ông	sợ	sẽ	giải	phóng	một	nỗi	kinh	hoàng	ghê	gớm,	một	nỗi	sợ	hữu
hình,	có	thể	sờ	tới	và	bốc	mùi	ngay	tại	đây,	trong	căn	phòng,	giữa	hai	người	bọn	họ.
 

Nhưng	ông	không	khỏi	tò	mò.	Lần	trước,	cô	y	tá	nói	với	ông	rằng	dạo	gần	đây	Doris	năng
gặp	linh	mục	(cô	ta	theo	đạo	Công	giáo).	Và	hiển	nhiên,	trên	chiếc	bàn	cạnh	giường	kia	có	một
cuốn	sách	bằng	giấy	nhỏ,	 lòe	 loẹt	và	dễ	 thương	như	tấm	thiệp	Giáng	sinh:	Đàng	Thánh	giá.
Nhưng	khi	con	đường	nhỏ	dần	lại	bằng	chiều	rộng	của	chiếc	giường	này,	khi	bạn	không	còn
nhận	ra	điều	gì	trong	cuộc	sống	của	chính	mình,	thì	bạn	có	dám	coi	khinh	bất	kể	sự	dẫn	lối
nào?	Có	lẽ	Doris	đã	ngộ	ra	điều	gì	đó	về	hành	trình	trước	mặt	của	cô	ta.	Giả	sử	là	vậy	đi	nữa	và
giả	sử	George	dám	hỏi	cô	đó	là	điều	gì,	thì	cô	cũng	chẳng	bao	giờ	nói	cho	ông	biết.	Bởi	vì	nó	chỉ
có	thể	được	diễn	tả	bằng	ngôn	ngữ	riêng	của	nơi	cô	đang	đi	tới.	Và	ngôn	ngữ	đó	không	thực	sự
có	nghĩa	trong	thế	giới	hiện	tại	của	chúng	ta.
 

Cô	y	tá	đã	đi	đến	ngưỡng	cửa,	mỉm	cười.	“Thấy	chưa?	Hôm	nay	tôi	đến	đúng	giờ	nhé.”	Tay
cô	ta	bưng	khay	kim	và	ống	tiêm.
 

“Tôi	sẽ	ra	về	vậy,”	George	vừa	nói	vừa	đứng	dậy.
 

“Ồ,	ông	không	cần	phải	làm	vậy,”	cô	y	tá	nói,	“ông	có	thể	đứng	đợi	ở	ngoài,	chỉ	mất	một
giây	thôi	mà.”
 

“Đằng	nào	tôi	cũng	có	việc	phải	đi,”	George	nói,	cảm	thấy	tội	lỗi	như	bất	kỳ	người	nào
khác	mỗi	khi	rời	phòng	bệnh.	Không	phải	vì	bản	thân	Doris	khiến	ông	thấy	tội	lỗi.	Cô	ta	có	vẻ
như	đã	hết	hứng	thú	nói	chuyện	với	ông.	Cặp	mắt	cô	ta	đang	dán	chặt	vào	mũi	kim	tiêm	trên
tay	cô	y	tá.
 

“Cô	dạo	này	hư	lắm	nhé,”	cô	y	tá	nói.	“Chúng	tôi	không	thể	nào	ép	cô	ăn	bữa	trưa	của
mình	được,	có	phải	không?”
 



“Tạm	biệt,	Doris.	Gặp	lại	cô	vài	hôm	nữa.”
 

“Tạm	biệt,	George.”	Doris	không	thèm	liếc	nhìn	ông,	giọng	điệu	cô	ta	đã	hoàn	toàn	khác.
Ông	đang	rời	bỏ	thế	giới	của	cô	và	vì	lẽ	đó,	ông	không	còn	tồn	tại.	George	nắm	lấy	tay	Doris	và
bóp	nhẹ.	Cô	ta	không	thèm	phản	ứng	lại,	mà	chỉ	đăm	đăm	theo	dõi	mũi	kim	tiêm	sáng	lóa	đang
di	chuyển	lại	gần	cô	hơn.
 

Có	phải	ý	cô	ta	là	vĩnh	biệt?	Có	thể,	sớm	thôi.	George	bước	ra	ngoài	căn	phòng,	ngoái	lại
qua	đỉnh	của	chiếc	màn	che	để	ngắm	cô	ta	một	lần	nữa,	cố	ghi	nhớ	chút	ký	ức	vào	tâm	trí	ông,
để	ý	thức	được	giây	phút	cuối	cùng	ông	nhìn	thấy	cô	ta	còn	sống,	hay	ít	nhất	là	khả	năng	xảy	ra
của	nó.
 

Không	có	gì.	Không	chút	nghĩa	lý	gì.	Ông	không	thấy	gì	cả.
 

Khi	bóp	nhẹ	bàn	tay	Doris	hồi	nãy,	George	đã	nhận	thấy	được	điều	gì	đó:	rằng	chút	vết
tích	cuối	cùng	còn	lại	của	cô	gái	tên	Doris,	người	đã	cố	cướp	Jim	khỏi	tay	ông	đã	biến	mất,	ra
khỏi	con	ma-nơ-canh	nhăn	nhúm	này,	mang	theo	cả	chút	căm	ghét	cuối	cùng.	Miễn	sao	khi	còn
dù	chỉ	một	giọt	nhỏ	của	sự	hờn	ghét,	George	sẽ	vẫn	có	thể	tìm	thấy	trong	cô	ta	chút	gì	còn	sót
lại	của	Jim.	Bởi	vì	đã	có	thời,	khi	họ	dung	dẻ	cùng	nhau	trong	kỳ	nghỉ	ở	Mexico	đó,	George	cũng
đã	ghét	Jim	gần	như	không	kém	gì	ông	ghét	cô	ta.	Nó	đã	trở	thành	mối	ràng	buộc	giữa	ông	và
Doris.	Giờ	đây	nó	đã	vỡ	nát.	Lại	thêm	một	phần	nữa	của	Jim	tuột	mất	khỏi	ông	mãi	mãi.
 

	
 

*
 

*										*
 

	
 

Khi	George	lái	xe	qua	đại	lộ,	đồ	trang	trí	Giáng	sinh	cồng	kềnh	-	những	con	tuần	lộc	và
quả	chuông	được	treo	ngang	qua	hai	bên	đường	bằng	sợi	dây	cáp	vững	chắc	tới	những	cây
thông	kim	loại	 -	đang	reo	 lên	trong	gió	 lạnh.	Đó	đơn	thuần	chỉ	 là	chiêu	quảng	cáo	cho	mùa
Giáng	sinh,	được	tài	 trợ	bởi	các	thương	nhân	trong	vùng.	Người	 ta	đổ	xô	đi	mua	sắm	đông
nghẹt	trong	những	cửa	hiệu	và	hai	bên	vệ	đường,	khuôn	mặt	tất	tưởi	bối	rối,	mắt	ánh	lên	lấp
lánh	như	những	nút	kim	tuyến.	Chỉ	mới	hơn	một	tháng	trước,	trước	khi	Khrushchev[26]	đồng
ý	rút	tên	lửa	ra	khỏi	Cuba,	họ	còn	đổ	xô	vào	các	siêu	thị	để	mua	nào	những	đậu,	gạo	và	đủ	thứ
thực	phẩm	khác,	mà	hầu	hết	trong	số	chúng	là	hoàn	toàn	vô	dụng	nếu	phải	nấu	ăn	trong	hầm
trú	bom,	vì	sẽ	không	thể	nấu	chúng	mà	không	có	nước.	Ừ	thì,	lúc	đó	người	ta	đang	còn	dư	dả.
Giờ	 thì	 họ	 có	 vui	mừng	 trở	 lại?	Họ	quá	ngu	đần	để	 có	được	điều	đó.	Những	 con	người	 tội
nghiệp,	chẳng	bao	giờ	biết	nhìn	xa	trông	rộng.	Chẳng	có	gì	là	lạ	nếu	việc	mua	sắm	trong	hoảng
sợ	trước	đó	đã	khiến	túi	tiền	của	họ	giờ	đây	trở	nên	nhẹ	hơn	để	có	thể	mua	quà	cho	người
thân.	Nhưng	mà	họ	vẫn	có	đủ.	Các	thương	nhân	dự	đoán	Giáng	sinh	năm	nay	vẫn	sẽ	tốt	đẹp,	an
lành.	Mọi	người	ai	cũng	đủ	sức	chi	trả	để	mua	ít	nhất	là	một	món	quà,	ngoại	trừ	một	số	cậu
điếm	trẻ	(mà	dễ	dàng	được	nhận	ra	bởi	những	người	có	kinh	nghiệm,	như	George)	đang	đứng



cau	có	trên	các	góc	phố	hay	đang	nhìn	chằm	chằm	vào	các	cửa	hiệu	với	tầm	nhìn	cực	đại.
 

Giờ	đây,	George	không	hề	có	ý	giễu	cợt	bất	kì	ai	trong	số	những	sinh	vật	đồng	loại	đó.	Họ
có	thể	là	lỗ	mãng,	hám	lợi	và	ngu	đần,	chậm	chạp,	nhưng	ông	tự	hào,	vui	sướng	và	hân	hoan	khi
được	đứng	trong	cùng	hàng	ngũ	với	họ	-	hàng	ngũ	của	những	công	dân	thiểu	số	phi	thường	đó
-	hàng	ngũ	của	những	người	đang	sống.	Họ	không	biết	may	mắn	của	họ,	nhưng	George	biết
may	mắn	của	ông	-	ít	nhất	là	cũng	biết	đôi	chút	-	vì	ông	mới	vừa	trở	về	sau	khi	chứng	kiến	sự
hiện	diện	của	cộng	đồng	số	đông	mà	Doris	đang	chuẩn	bị	gia	nhập.
 

Ta	đang	sống,	ông	nói	với	chính	mình,	ta	đang	sống!	Năng	lượng	sinh	mệnh	đang	sôi	sục
chảy	trong	ông,	ông	hân	hoan,	thèm	khát.	Thật	tốt	làm	sao	khi	được	ở	trong	một	thân	thể,	dù	là
tàn	tạ,	mà	vẫn	có	máu	tươi	nóng	hổi	chảy	qua	từng	thớ	thịt,	một	thân	thể	trọn	vẹn.	Những	cậu
điếm	trẻ	nơi	góc	phố	chắc	chắn	nhìn	ông	như	một	lão	già	tàn	lụi,	một	khách	hàng	tiềm	năng
của	chúng.	Ông	ngăn	mình	để	giữ	khoảng	cách	với	sức	mạnh	tràn	trề	của	những	cánh	tay,	đôi
bờ	vai	và	thắt	lưng	săn	chắc	đó.	Chỉ	vài	đô	la	thôi	là	ông	có	thể	mời	một	trong	số	chúng	lên	xe,
về	nhà	ông,	lột	bỏ	chiếc	áo	khoác	da	Levi’s	bó	sát,	lột	bỏ	chiếc	áo	sơ	mi	và	đôi	ủng	cao	bồi,	để
tận	hưởng	thân	thể	tráng	kiện	căng	tràn	sức	sống	của	chúng,	để	cùng	vật	lộn	trong	khoái	lạc.
Nhưng	George	không	muốn	mua	những	thân	thể	không	tự	nguyện.	Ông	muốn	tận	hưởng	thân
thể	của	chính	ông,	cái	huy	chương	chiến	thắng	của	một	kẻ	sống	sót.	Cái	thân	thể	đã	sống	vượt
qua	Jim	và	chuẩn	bị	qua	Doris.
 

Ông	quyết	định	ghé	qua	phòng	tập	thể	dục	trên	đường	về,	mặc	dù	hôm	nay	không	phải	là
ngày	tập	theo	lịch	của	ông.
 

Trong	phòng	thay	đồ,	George	cởi	quần	áo,	mặc	vào	đôi	vớ,	quần	lót	nịt	và	quần	soóc.	Ông
có	nên	mặc	áo	phông	vào	luôn?	Ông	ngắm	chính	mình	trong	gương.	Không	quá	tệ.	Chỗ	phồng
ra	ở	nơi	tiếp	giáp	giữa	bụng	và	đai	quần	hôm	nay	không	lộ	lắm.	Đôi	chân	vẫn	còn	chắc.	Khi	gập
lại	đúng	tư	thế	thì	cơ	ngực	của	ông	cũng	không	xệ	chút	nào.	Và	nếu	không	đeo	kính,	ông	không
thể	thấy	những	vết	nhăn	nhỏ	nơi	khuỷu	tay,	phía	trên	đầu	gối	và	quanh	bụng.	Chỉ	riêng	cái	cổ
khẳng	khiu	là	trông	thật	khủng	khiếp,	ngay	cả	khi	nếu	ông	nửa	mù.	Ông	đã	đầu	hàng	không	thể
làm	gì	với	nó,	như	một	trọng	điểm	quân	sự	không	thể	bảo	vệ	nổi	nữa.
 

Ông	biết	mình	trông	ổn	hơn	tất	cả	những	người	cùng	tuổi	trong	phòng	tập	này.	Không
phải	vì	họ	có	thân	hình	khó	nhìn,	họ	là	những	người	đủ	khỏe	mạnh,	tráng	kiện	ở	lứa	tuổi	đó.
Điều	sai	lầm	ở	họ	là	sự	chấp	nhận	tuổi	trung	niên,	tuổi	ông	cha,	tuổi	nghỉ	hưu	của	họ.	George
thì	khác,	vì	một	lý	do	nào	đó	không	thể	định	nghĩa,	nhưng	khi	nhìn	ông	khỏa	thân,	ý	nghĩ	đầu
tiên	đến	với	bạn	là	ông	chưa	từ	bỏ.	Ông	vẫn	là	người	biết	tranh	đấu,	họ	thì	không.	Có	lẽ	sự	bí	ẩn
của	tính	tự	cao	tự	đại	đã	mang	lại	cho	ông	vẻ	trẻ	trung	của	một	đứa	trẻ.	Bất	chấp	những	nếp
nhăn,	mái	tóc	muối	tiêu,	đôi	môi	mím	mỏng,	dáng	đi	khệnh	khạng,	thi	thoảng	bạn	sẽ	bắt	gặp
trong	ông	dáng	dấp	của	một	cậu	thanh	niên	trẻ	đẹp	mềm	mỏng.	Sự	kết	hợp	kỳ	quái	nghe	có	vẻ
khó	tin,	nhưng	nó	là	có	thật.
 



Vừa	ngắm	chính	mình	trong	gương	với	vẻ	chán	ghét	và	khôi	hài,	George	tự	nhủ,	“Lão	già
ngớ	ngẩn,	mày	định	quyến	rũ	ai	chứ?”	rồi	trùm	chiếc	áo	phông	qua	cổ.
 

Trong	phòng	tập	chỉ	có	ba	người.	Giờ	này	còn	quá	sớm	cho	những	người	làm	văn	phòng.
Một	người	đàn	ông	bệ	vệ,	cựu	cầu	thủ	bóng	đá	tuổi	50	tên	Buck	đang	nói	chuyện	với	cậu	thanh
niên	tóc	quăn	Rick,	người	khao	khát	được	lên	truyền	hình.	Buck	gần	như	trần	truồng;	cái	bụng
phệ	của	ông	ta	đang	lắc	lư	bên	trên	cái	quần	có	vẻ	như	được	lấy	từ	mảnh	dưới	của	bộ	bikini,
đẩy	nó	xuống	sát	háng	hết	mức	có	thể.	Ông	ta	có	vẻ	chẳng	còn	biết	xấu	hổ	là	gì.	Còn	Rick	với
thân	hình	lực	lưỡng,	săn	chắc	thì	mặc	một	chiếc	áo	len	trùm	đầu	màu	xám,	và	quần	nỉ,	che	toàn
bộ	từ	cổ	cho	đến	mắt	cá	chân	lẫn	cổ	tay.	“Khỏe	không	George,”	cả	hai	người	họ	cùng	gật	đầu
chào	ông.	George	cảm	thấy	đây	là	lời	chào	thân	thiện	nhất	trong	cả	ngày	hôm	nay	của	ông.
 

Buck	tường	tận	tất	cả	về	lịch	sử	thể	thao,	ông	ta	là	cuốn	bách	khoa	toàn	thư	về	kỷ	lục,
điểm	số	và	tiền	lương	cầu	thủ.	Ông	ta	đang	mải	mê	kể	về	cách	một	ai	đó	hạ	gục	một	ai	đó	trong
hiệp	thứ	bảy.	Ông	ta	diễn	đạt	một	cú	knock-out	“Bụp!	Bụp!	Thế	là	hắn	thắng!”	Rick	ngồi	dạng
chân	trên	băng	ghế	lắng	nghe.	Lúc	nào	cũng	có	một	bầu	không	khí	rảnh	rỗi	trong	cái	phòng	tập
này.	Một	thanh	niên	như	Rick	sẽ	có	thể	dành	ba	đến	bốn	giờ	đồng	hồ	ở	đây,	và	dành	hầu	hết
thời	gian	huyên	thuyên	về	giới	nghệ	sĩ,	về	xe	thể	thao,	bóng	đá,	quyền	anh,	và	hiếm	khi	nhắc
đến	tình	dục.	Có	lẽ,	một	phần	vì	sự	quan	tâm	đến	vấn	đề	đạo	đức	cho	lũ	trẻ	con	và	thanh	niên
thường	xuyên	tụ	tập	ở	đây.	Khi	Rick	nói	chuyện	với	người	lớn,	cậu	ta	tỏ	vẻ	thông	thái	và	hay
đóng	kịch,	nhưng	khi	ở	bên	lũ	nhóc,	cậu	ta	thành	thật	như	một	thằng	ngốc	nhà	quê.	Cậu	ta	mua
vui	cho	chúng	bằng	những	trò	ảo	thuật,	kể	cho	chúng	nghe	những	câu	chuyện	về	một	cửa	hàng
ở	Long	Beach	(cậu	ta	còn	chỉ	đích	xác	địa	chỉ)	nơi	mà	lâu	lâu,	họ	lại	bất	thình	lình	tổ	chức	ngày
Ngả	giá	một	lần	mà	không	thông	báo	trước	gì	cả.	Vào	những	ngày	này,	khách	hàng	nào	mua
nhiều	hơn	một	đô	la	sẽ	được	tặng	một	chiếc	xe	Jag,	Porsche	hay	chiếc	MG	miễn	phí	(Những
ngày	còn	lại,	nơi	đây	chỉ	là	một	cửa	hàng	thông	thường).	Khi	lũ	trẻ	yêu	cầu	Rick	cho	chúng	xem
chiếc	xe	mà	cậu	ta	được	tặng,	cậu	liền	kéo	chúng	ra	ngoài	và	chỉ	vào	chiếc	xe	bất	kỳ	khớp	với
lời	cậu	đã	kể.
 

Khi	chúng	nhìn	vào	giấy	đăng	ký	xe	dán	trên	cửa	kính	và	biết	rằng	nó	thuộc	về	một	người
khác,	Rick	lại	thề	rằng	đó	là	tên	thật	của	cậu;	cậu	đã	đổi	nó	khi	bắt	đầu	sự	nghiệp	diễn	xuất.	Lũ
trẻ	hoàn	toàn	không	tin	lời	cậu	ta,	chúng	hò	nhau	hét	lên	cậu	là	kẻ	nói	dối	điên	khùng	và	chúng
đấm	cậu	ta	thùi	thụi.	Khi	bị	đấm,	Rick	lại	nhảy	cỡn	lên	rên	ư	ử	trong	phòng	tập,	tay	chân	quỳ
xuống	chạy,	giả	làm	con	chó.
 

George	nằm	xuống	một	trong	những	tấm	bảng	dốc	để	tập	gập	bụng.	Bài	tập	này	lúc	nào
cũng	khiến	bạn	phải	chuẩn	bị	tinh	thần	một	chút,	cơ	thể	bạn	không	thích	nó	như	những	bài	tập
nhỏ	khác.	Trong	lúc	ông	đang	chuẩn	bị	sẵn	sàng,	Webster	bước	đến	và	nằm	xuống	tấm	bảng
dốc	cạnh	ông.	Webster	là	cậu	nhóc	khoảng	12,	13	tuổi,	mảnh	khảnh	đáng	yêu	và	cao	hơn	so	với
độ	tuổi,	có	đôi	chân	dài	nhẵn	thín.	Cậu	nhóc	hiền	lành	và	nhút	nhát,	đều	đặn	đến	phòng	tập	với
hy	vọng	giũ	bỏ	được	dáng	người	mảnh	khảnh	và	trở	nên	to	khỏe,	cơ	bắp	lực	lưỡng	hơn.	George
chào,	“Khỏe	không	Web,”	và	Webster	lí	nhí	thẹn	thùng	đáp	lại,	“Chào	bác	George.”
 



Webster	bắt	đầu	gập	bụng,	còn	George	bất	chợt	ngẫu	hứng	cởi	bỏ	chiếc	áo	phông	rồi	làm
theo.	Vừa	tập,	George	vừa	cảm	thấy	một	nỗi	cảm	thông	ngày	một	tăng	lên	giữa	họ.	Họ	không
ganh	đua	cùng	nhau,	nhưng	tuổi	trẻ	và	sự	dẻo	dai	của	Webster	đã	tác	động	đến	George	và	cái
năng	lượng	vay	mượn	đó	thật	là	tuyệt	diệu.	Lờ	đi	các	cơ	bắp	đang	phản	kháng	dữ	dội	của	ông
và	tập	trung	vào	cái	thân	thể	dẻo	dai	căng	tràn	sức	sống	của	Webster,	George	như	được	tiếp
thêm	sức	mạnh	để	vượt	qua	thành	tích	40	 lần	thường	ngày	của	ông,	50,	rồi	60,	70,	80.	Ông
đang	cố	đạt	100	lần?	Rồi	bất	chợt,	ông	nhận	ra	Webster	đã	dừng	từ	khi	nào.	Năng	lượng	cũng
theo	đó	rời	khỏi	ông	ngay	lập	tức.	Ông	cũng	dừng	lại,	thở	hổn	hển	-	mặc	dù	không	nặng	nhọc
hơn	Webster.	Họ	nằm	đó,	vai	sát	vai	cùng	hổn	hển.	Webster	quay	đầu	sang	phía	ông,	nhìn	ông
đầy	ấn	tượng.
 

“Bác	đã	gập	bao	nhiêu	lần	vậy?”	cậu	ta	hỏi.
 

“Bác	chịu,	không	đếm	nổi.”
 

“Ôi,	cháu	mệt	đến	chết	luôn.”
 

Thật	tuyệt	làm	sao	khi	được	ở	đây.	Giá	như	ta	có	thể	sống	cả	đời	trong	trạng	thái	bình
đẳng	thể	chất	như	thế	này.	Không	ai	ở	đây	có	ác	ý,	cáu	bẳn,	hay	tọc	mạch.	Chỉ	có	những	chuyện
phiếm,	bao	gồm	cả	những	vụ	tạo	dáng	kỳ	quặc	trước	gương,	là	tồn	tại	nơi	đây.	Cầu	thủ	bóng
chày	siêu	sao	kể	cho	mọi	người	nghe	nỗi	lo	lắng	về	cặp	mắt	cá	chân	nhỏ	của	cậu.	Nhân	viên
ngân	hàng	phúng	phính,	vừa	thoa	kem	dưỡng	da	lên	mặt	vừa	nói,	“Tôi	không	thể	để	mình	già
đi	được.”	Không	có	ai	ở	đây	là	hoàn	hảo,	và	cũng	không	có	ai	giả	vờ	hoàn	hảo.	Ngay	cả	nửa	tá
nam	diễn	viên	nổi	tiếng	khi	đến	đây	cũng	không	giả	tạo.	Những	cậu	nhóc	ngây	thơ	trần	như
nhộng	ngồi	bên	cạnh	các	ông	già	60,	70	trong	phòng	xông	hơi	và	gọi	nhau	bằng	tên.	Không	ai	là
quá	xấu	xí,	cũng	không	ai	quá	đẹp	để	không	được	đối	xử	với	nhau	ngang	hàng,	bình	đẳng.	Chắc
chắn	ai	cũng	trở	nên	thân	thiện	và	tốt	bụng	hơn	trong	phòng	tập	này	so	với	con	người	họ	ngoài
kia.
 

Hôm	nay	George	cảm	thấy	không	muốn	rời	phòng	tập.	Ông	thực	hiện	các	bài	tập	nhiều
gấp	đôi	so	với	đáng	lẽ	ông	phải	làm.	Ông	thư	giãn	hồi	lâu	trong	phòng	xông	hơi	và	gội	đầu.
 

Khi	cuối	cùng	ông	cũng	bước	ra	ngoài	đường	lần	nữa,	mặt	trời	đã	bắt	đầu	lặn.	Và	ông	lại
quyết	định	làm	một	điều	bất	thường	khác	nữa:	thay	vì	lái	xe	thẳng	ra	bãi	biển,	ông	sẽ	đi	lòng
vòng	qua	các	ngọn	đồi.
 

Tại	sao	ư?	Vì	một	phần	ông	muốn	tận	hưởng	cảm	giác	thích	thú,	thư	thái	giản	đơn	mà
việc	tập	thể	dục	luôn	mang	lại	cho	ông.	Thật	tuyệt	khi	cảm	nhận	được	sự	thỏa	mãn	và	biết	ơn
của	thân	thể,	không	cần	biết	nó	đã	hoạt	động	cực	nhọc	đến	mức	nào,	nó	thích	bị	ép	buộc	phải
thực	hiện	các	nhiệm	vụ	đó.	Ít	nhất	là	thêm	một	thời	gian	ngắn	nữa	các	dây	thần	kinh	phế	vị	sẽ
không	còn	co	giật,	môn	vị	sẽ	yên	lặng,	các	ngón	tay	cái	và	đầu	gối	bị	thấp	khớp	sẽ	không	còn
hành	hạ	ông.	Và	thật	yên	bình	làm	sao	khi	không	còn	cảm	giác	bị	kích	thích,	không	còn	phải



ghét	bỏ	một	ai.	George	hy	vọng	ông	có	thể	giữ	trạng	thái	này	mãi	bằng	việc	cứ	không	ngừng
chạy	xe.
 

Thêm	nữa,	ông	cũng	muốn	lại	được	ngắm	những	ngọn	đồi.	Đã	khá	lâu	ông	không	lên	đó.
Nhiều	năm	trước,	khi	mới	đến	California,	ông	thường	trèo	lên	đó	và	thả	hồn	vào	thiên	nhiên
bên	dưới.	Sự	hoang	vắng,	tĩnh	lặng	của	những	ngọn	đồi	vươn	cao	ra	khỏi	thành	phố	khiến	ông
say	mê.	Ông	đã	cảm	thấy	xúc	động	thích	thú	vì	được	là	một	kẻ	xa	lạ,	một	người	cả	gan	xâm
phạm	vào	sự	riêng	tư	nguyên	thủy	của	tự	nhiên.	Ông	thường	lái	xe	lên	đó	vào	mỗi	khi	chiều	tàn
hoặc	lúc	bình	minh,	tấp	xe	vào	lề	đường	và	lượn	lờ	quanh	lối	mòn	vành	đai	phòng	hỏa,	bắt	gặp
những	con	nai	đang	 chạy	vào	khu	vừng	 thấp	nơi	hẻm	núi,	dừng	 lại	để	ngắm	chim	ưng	bay
thành	vòng	tròn	trên	đầu,	cẩn	trọng	bước	qua	những	con	nhện	lông	lá	đang	bò	ngang	qua	con
đường	mòn,	đi	theo	những	dấu	vết	quanh	co	trên	cát	để	tìm	rắn	đuôi	chuông	đang	cuộn	tròn
ngái	ngủ.
 

Đôi	khi,	trong	ánh	sáng	lờ	mờ	của	bình	minh,	ông	bắt	gặp	đàn	chó	sói	Bắc	Mỹ	đang	chạy
về	phía	ông,	đuôi	cụp	lại.	Lần	đầu	ông	cứ	nghĩ	chúng	là	những	con	chó,	rồi	bỗng	nhiên,	không
một	tiếng	động,	chúng	xé	đàn	và	chạy	tưng	tưng	xuống	dưới	chân	đồi	 theo	từng	nhịp	nhún
nhảy.
 

Nhưng	buổi	chiều	nay,	George	không	thể	cảm	nhận	cái	cảm	giác	hưng	phấn,	thích	thú	của
một	thời	xa	xưa	đó,	có	điều	gì	khang	khác.	Con	đường	dốc	lộng	gió	mà	một	thời	ông	đã	nghĩ
thật	thơ	mộng	đó	giờ	đây	lạ	lẫm	và	nguy	hiểm.	Ông	không	ngừng	gặp	phải	những	chiếc	xe	chạy
ngược	chiều	bất	chợt	ló	ra	khỏi	khúc	cua,	khiến	ông	phải	rẽ	ngoặt	thình	lình.	Khi	lên	tới	đỉnh
đồi	cũng	là	lúc	ông	đánh	mất	hết	cảm	giác	thư	thái	mà	hiếm	hoi	lắm	ông	mới	có	lại	được.	Thậm
chí	ngay	cả	trên	đỉnh	chót	vót	này,	người	ta	cũng	đã	bắt	đầu	xây	hàng	tá	ngôi	nhà	mới	khang
trang.	Khu	vực	này	đang	dần	trở	thành	một	khu	dân	cư	mới.	Vẫn	còn	một	vài	hẻm	núi	hoang	vu
còn	sót	 lại,	nhưng	George	không	thể	tận	hưởng	nó	như	trước	đây	được	nữa.	Hình	dáng	của
thành	phố	ồn	ào	bên	dưới	đã	bắt	đầu	hiện	diện	nơi	đây	khiến	ông	thấy	ngột	ngạt.	Dọc	hai	bên
ngọn	đồi,	về	hướng	Nam	lẫn	hướng	Bắc,	các	ngôi	nhà	đang	xây	dở	dang	không	ngừng	đua	nhau
mọc	lên	và	chiếm	lĩnh	cả	khoảng	không	gian.	Nó	đã	ăn	mất	những	đồng	cỏ,	bãi	chăn	gia	súc	và
những	rừng	cam	hiếm	hoi	còn	sót	lại.	Nó	đã	hút	cạn	những	hồ	nước	trong	veo,	chặt	bỏ	những
khoảng	rừng	xanh	rậm.	Rồi	sẽ	sớm	thôi,	nó	cũng	sẽ	vươn	cánh	tay	khổng	lồ	của	nó	ra	biển	cả.
Và	cũng	sớm	thôi,	nó	sẽ	chết.	Không	cần	đến	các	tên	lửa	hay	bom	hạt	nhân,	không	cần	đợi	đến
Kỷ	Băng	Hà	để	đóng	băng,	hay	cơn	địa	chấn	lớn	để	nhấn	chìm	tất	cả	vào	lòng	đất,	vào	đáy	của
đại	dương.	Nó	sẽ	chết	bởi	chính	sự	xâm	chiếm	của	con	người.	Nó	sẽ	chết	vì	chính	gốc	rễ	của	nó
-	sự	tham	lam	và	ngang	ngược	đã	mang	lại	sức	mạnh	cho	nó	-	sẽ	không	còn	nơi	nào	để	nó	có
thể	vươn	ra.	Và	sa	mạc	sẽ	trở	lại,	như	thuở	hồng	hoang	của	đất	nước	này,	khi	những	người	Anh
di	cư	chưa	chiếm	lĩnh	nó.
 

Hỡi	ôi,	thật	buồn	làm	sao,	thật	hiển	nhiên	làm	sao	George	đoán	được	kết	cục	của	nó.	Ông
dừng	xe	và	đứng	bên	mép	của	con	đường	đất	bụi	vàng,	vừa	tè	lên	bụi	xương	rồng	đá	vừa	nhìn
xuống	khung	cảnh	Los	Angeles	bên	dưới,	như	một	người	Do	Thái	buồn	bã	đang	dự	đoán	tương
lai.	Babylon	đang	 sụp	đổ,	 thành	phố	nhiệm	màu	đó	đang	 sụp	đổ.	Nhưng	 thành	phố	này	 thì



không	nhiệm	màu	chút	nào,	nó	chưa	bao	giờ	và	sẽ	không	bao	giờ	là	nhiệm	màu,	và	nó	cũng
chẳng	có	chỗ	nào	để	mà	rơi	xuống.
 

Ông	kéo	khóa	quần	và	chui	lên	xe	đi	tiếp,	cảm	thấy	hoàn	toàn	chán	chường.	Những	đám
mây	lững	lờ	sát	bên	ngọn	đồi	khiến	nơi	đây	thật	buồn	bã	như	ở	Wales.
 

	
 

*
 

*										*
 

	
 

Siêu	thị	vẫn	còn	mở	cửa	cho	đến	nửa	đêm.	Nó	sáng	chói	rực	rỡ	một	cách	lạ	kỳ,	gọi	mời
những	kẻ	cô	độc	đến	trú	ẩn	khỏi	bóng	đêm.
 

Bạn	có	thể	dành	hàng	giờ	ở	đây,	phân	vân	không	biết	nên	chọn	thứ	gì	để	ăn.	Có	quá	nhiều
các	nhãn	hàng,	quá	nhiều	món	ăn	đựng	trong	các	hộp	kim	loại	sáng	lóa,	tất	cả	trong	số	chúng
đều	hứa	hẹn	mang	lại	cho	bạn	một	bữa	ăn	ngon	lành.	Mọi	thực	phẩm	trên	giá	kêu	gào	gọi	tên
bạn,	“Hãy	chọn	tôi,	chọn	tôi”.	Sự	tranh	đấu	giữa	bọn	chúng	với	nhau	có	thể	khiến	bạn	cảm	thấy
mình	được	cần,	thậm	chí	là	được	yêu.	Hãy	cẩn	thận,	khi	về	đến	căn	phòng	trống	của	mình,	bạn
sẽ	nhận	ra	rằng	sự	mời	mọc	giả	dối	của	những	dòng	quảng	cáo	ghi	trên	nhãn	đã	làm	bạn	lóa
mắt	và	giờ	đây	chúng	đã	biến	mất,	thứ	còn	lại	với	bạn	chỉ	đơn	thuần	là	vỏ	hộp,	giấy	bọc	và	đồ
ăn.
 

Nơi	chói	lòa	rực	rỡ	này	không	phải	là	chỗ	trú	ẩn	cho	George.	Vì	tất	cả	những	vỏ	chai,	vỏ
hộp	kia	đều	gợi	lên	một	nỗi	nhớ	khủng	khiếp	về	những	lần	mua	sắm,	chuẩn	bị	và	ăn	uống	cùng
Jim.	Chúng	đâm	vào	tim	ông	đau	nhói	mỗi	khi	ông	đẩy	chiếc	xe	chở	đồ	của	mình	đi	qua.	Liệu
chúng	ta	có	bao	giờ	thực	sự	cảm	thấy	đơn	độc	nếu	chúng	ta	không	bao	giờ	ăn	tối	một	mình?
 

Không,	hôm	nay	ông	sẽ	không	ăn	một	mình,	chẳng	phải	vậy	là	quá	nguy	hiểm	sao?	Chẳng
phải	nó	là	ngưỡng	cửa	bước	vào	con	đường	từ	dùng	bữa	ngay	tại	quầy	bán	hàng,	uống	rượu	ở
quán	bar	cho	tới	uống	ở	nhà	mà	không	ăn	gì,	tới	cảm	giác	chán	nản,	phải	dùng	thuốc	để	có	thể
chìm	vào	giấc	ngủ,	rồi	cuối	cùng	sốc	thuốc	mà	chết?	Nhưng	tại	sao	ta	phải	can	đảm?	Có	còn	ai
trông	cậy	vào	ta,	còn	ai	bận	tâm	đến	ta	nữa?
 

Ông	đang	trở	nên	ủy	mị	hơn	từng	phút,	cố	chọn	giữa	cá	bơn	halibut,	cá	mú,	thịt	thăn	bò
và	bít-tết.	Tất	cả	bọn	chúng	đều	khiến	ông	buồn	nôn,	rồi	đột	nhiên	ông	giận	dữ.	Thức	ăn	chết
tiệt.	Cuộc	sống	chết	tiệt.	Ông	muốn	bỏ	mặc	xe	chở	đồ	của	mình	mà	bỏ	đi,	cho	dù	nó	đã	đầy	ắp
đồ	đạc.	Nhưng	làm	vậy	sẽ	khiến	các	nhân	viên	cửa	hàng	phải	vất	vả	xếp	lại	đồ,	mà	một	trong	số
họ	lại	rất	dễ	thương.	Ông	có	thể	tự	mình	bỏ	lại	đồ	lên	kệ,	nhưng	như	vậy	thật	cực	quá.	Ông	thấy



uể	oải,	chỉ	muốn	về	và	nằm	mãi	trên	giường	của	mình	cho	đến	khi	một	căn	bệnh	nào	đó	tìm
đến	ông.
 

Ông	đẩy	chiếc	xe	đến	quầy,	trả	tiền	và	ra	về.	Trên	đường	ra	bãi	đỗ	xe,	ông	dừng	lại	ở	bốt
điện	thoại,	ông	quay	số.
 

“A	lô?”
 

“Chào,	Charley.”
 

“Geo!”
 

“Có	trễ	quá	để	anh	thay	đổi	ý	định	không?	Về	tối	nay.	Hồi	sáng	khi	em	gọi,	anh	tưởng	anh
có	hẹn,	nhưng	họ	vừa	gọi	lại	cho	anh...”
 

“Dĩ	nhiên	là	không	sao	rồi.”	Bà	thậm	chí	chẳng	buồn	nghe	lời	bào	chữa	dối	trá	của	ông.	Sự
phấn	khích	của	bà	ngay	lập	tức	truyền	đến	ông	qua	những	đường	zíc	zắc	của	sóng	âm,	nhanh
hơn	cả	lời	nói	của	bà.	Trong	phúc	chốc,	Geo	và	Charley	được	kết	nối	với	nhau,	tạo	thành	một
cặp	may	mắn	nữa	của	buổi	tối	này,	giữa	những	người	đang	lang	thang	cô	độc.	Nếu	có	nhân	viên
cửa	hàng	nào	đang	nhìn	ông,	họ	sẽ	thấy	khuôn	mặt	ông	sáng	ngời	lên	sau	cửa	kính,	tràn	đầy
khấn	khởi	như	một	người	đang	yêu.
 

“Có	cần	anh	mang	gì	đến	không?	Anh	đang	ở	siêu	thị.”
 

“Ồ	không,	không	cần	đâu,	cảm	ơn	anh,	Geo.	Em	có	cả	đống	đồ	ăn	ở	đây	rồi.	Dạo	gần	đây
em	lúc	nào	cũng	trữ	quá	nhiều.	Em	nghĩ	có	lẽ	vì...”
 

“Anh	sẽ	ghé	qua	sau	một	chốc	nữa.	Phải	tạt	qua	nhà	một	chút	trước	đã.	Hẹn	gặp	lại	em.”
 

“Ôi	Geo,	thật	tuyệt	quá	đi!	Au	revoir![27]”
 

Tâm	trạng	của	ông	lại	thay	đổi	một	lần	nữa	trước	cả	khi	ông	kịp	tống	hết	đồ	vào	trong	xe.
“Ta	có	thực	sự	muốn	gặp	cô	ấy?”	ông	tự	hỏi	chính	mình.	“Điều	khỉ	gió	gì	khiến	ta	muốn	làm
như	vậy?”	Ông	hình	dung	ra	buổi	tối	mà	đáng	lẽ	ông	sẽ	trải	qua	ở	nhà	một	mình,	tự	chuẩn	bị	đồ
ăn	từ	những	thứ	ông	đã	mua,	rồi	nằm	trên	ghế	sô	pha	gần	giá	sách	mà	đọc	cho	đến	khi	chìm
vào	giấc	ngủ.	Mới	đầu,	đây	trông	có	vẻ	thực	sự	là	một	viễn	cảnh	hấp	dẫn,	hợp	lý.	Nhưng	chỉ	sau
vài	giây,	George	nhận	ra	sự	thiếu	vắng	làm	cho	nó	trở	nên	ý	nghĩa	và	mãn	nguyện	hơn.	Trong
viễn	cảnh	đó,	không	còn	có	Jim	ngồi	đối	diện	với	ông	phía	bên	kia	của	chiếc	ghế	sô	pha,	cũng
cầm	một	cuốn	sách	khác	trên	tay;	hai	người	bọn	họ	chăm	chú	vào	cuốn	sách	của	mình	nhưng
vẫn	hoàn	toàn	ý	thức	được	sự	hiện	diện	của	người	kia.
 

Về	tới	nhà,	ông	cởi	bộ	vét	ra	và	khoác	lên	mình	chiếc	áo	ka	ki,	quần	vải	din	màu	xanh



nhạt,	giầy	da	và	áo	len	cổ	chui	(Đôi	lúc	ông	nghi	ngờ	gu	ăn	mặc	này	của	mình,	chẳng	phải	nó
mang	lại	cảm	giác	ông	đang	cố	mặc	như	thanh	niên	sao?	Nhưng	Jim	thường	nói,	ông	trông	rất
đẹp	khi	mặc	như	vậy,	rằng	ông	trông	giống	như	Rommel	trong	thường	phục.	George	thích	như
vậy).
 

Khi	ông	sẵn	sàng	để	ra	khỏi	nhà	thì	có	 tiếng	chuông	cửa.	Có	thể	 là	ai	vào	giờ	này?	Bà
Strunk!
 

(Mình	đã	làm	gì	để	bà	ta	phải	ghé	qua	than	phiền	đây?)
 

“Ồ,	chào	buổi	tối.”	(Rõ	ràng	là	bà	ta	đang	hồi	hộp	và	ngượng	ngùng,	bà	nhận	thức	rất	rõ
về	việc	vượt	qua	cây	cầu	để	bước	vào	sào	huyệt	của	kẻ	thù.)	“Tôi	biết	hơi	gấp,	nhưng	tôi...	ừm,
chúng	tôi...	định	hỏi	ông	nhiều	lần	rồi.	Ừm...	Tôi	biết	ông	rất	bận,	nhưng	cũng	lâu	rồi	chúng	ta
không	ngồi	cùng	nhau.	Nên	chúng	tôi	tự	hỏi,	không	biết	ông	có	thời	gian	để	ghé	qua	làm	vài	ly
với	mọi	người?”
 

“Ý	bà	là,	ngay	bây	giờ?”
 

“Đúng	vậy.	Chỉ	có	hai	vợ	chồng	chúng	tôi	ở	nhà.”
 

“Tôi	thực	sự	rất	lấy	làm	tiếc,	nhưng	tôi	phải	ra	ngoài	bây	giờ.”
 

“Ồ.	Tôi	cũng	đã	sợ	rằng	ông	sẽ	không	có	thời	gian.	Nhưng...”
 

“Không	không,	nghe	này,”	George	nói,	 “Tôi	rất	muốn	ghé	qua	chơi.	Thực	sự	rất	muốn.
Nhưng	tôi	có	việc	phải	đi.”	Và	ông	thực	sự	đã	nói	thật,	ông	cực	kỳ	bất	ngờ,	vui	thú	và	cảm	động.
 

“Ồ	phải.	Dĩ	nhiên	rồi.	Không	sao.”	Bà	Strunk	không	tin	ông.	Bà	mỉm	cười	buồn	bã.	Bỗng
nhiên	nó	trở	nên	thật	quan	trọng	rằng	George	phải	thuyết	phục	được	bà.
 

“Tôi	rất	muốn	ghé	nhà	ông	bà	chơi.	Mai	được	không?”
 

Mặt	bà	dài	 ra.	 “Ngày	mai	 thì...	 tôi	 e	 là	mai	không	được	 tiện	 lắm.	Mai	 chúng	 tôi	 có	vài
người	bạn	từ	Thung	lũng	ghé	thăm,	và...”
 

Và	họ	có	thể	nhận	ra	tôi	là	một	người	đồng	tính,	và	ông	bà	sẽ	thấy	xấu	hổ,	George	nghĩ
thầm.	Được	thôi.
 

“Tôi	hiểu	rồi,”	ông	nói.	“Vậy	hẹn	ông	bà	dịp	khác,	sớm	nhé?”
 

“Dĩ	nhiên	rồi,”	bà	nồng	nhiệt	tán	thành,	“sớm...”
 



	
 

*
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Charlotte	 sống	ở	đường	Soledad,	một	 con	đường	dốc	hẹp,	 đêm	xuống	 chật	 kín	những
chiếc	ô	tô	đậu	ở	hai	bên	đường.	Nếu	bạn	đến	đây	sau	khi	người	ta	trở	về	nhà	từ	văn	phòng	thì
bạn	sẽ	phải	vứt	xe	của	mình	ở	vài	dãy	phố	phía	dưới	ngọn	đồi.	Nhưng	đây	không	phải	vấn	đề
đối	với	George,	ông	có	thể	đi	bộ	từ	nhà	mình	đến	nhà	Charley	chỉ	trong	không	đến	năm	phút.
 

Nhà	bà	ở	tít	trên	sườn	đồi,	phía	trên	cùng	của	ba	dãy	bậc	thang	bằng	gỗ	thô	kệch	nghiêng
nghiêng,	tất	cả	có	75	bậc.	Sát	vệ	đường	là	một	căn	lán	xộc	xệch	được	xây	nhằm	làm	nhà	để	ô	tô.
Bà	 chất	đầy	những	 thùng,	 hộp	 chứa	đủ	 thứ	 liểng	 xiểng	vứt	đi	 cao	đến	 tận	nóc	 căn	 lán.	 Jim
thường	nói	bà	làm	cho	gara	của	mình	chật	chội	để	lấy	cớ	không	có	chỗ	chứa	mà	khỏi	phải	mua
ô	tô.	Bà	luôn	lảng	tránh	không	học	cách	lái	xe.	Khi	cần	phải	đi	đâu	đó	mà	không	có	ai	để	đi	nhờ,
thì	bà	khỏi	phải	đi.	Nhưng	hàng	xóm	luôn	giúp	đỡ	bà,	bà	khiến	họ	như	bị	bỏ	bùa	mê	và	hăm
dọa	bằng	phong	cách	Ăng-lê	mà	bản	thân	George	cũng	rất	 thạo	cách	tận	dụng,	cho	dù	bằng
phương	thức	và	mục	tiêu	khác.
 

Căn	nhà	cạnh	nhà	Charlotte	nằm	sát	bên	vệ	đường.	Khi	bước	qua	những	bậc	thang	bên
ngoài,	bạn	sẽ	thấy	được	bao	quát	toàn	bộ	căn	phòng	bên	trong	thông	qua	ô	cửa	sổ	phòng	tắm
(phải	thẳng	thắn	thừa	nhận	rằng	đường	Soledad	ở	một	cấp	bậc	xã	hội	thấp	hơn	nhiều	so	với
Hẻm	Cây	nhãn):	phía	trên	bồn	tắm	treo	đầy	những	chiếc	quần	lót	và	tã	trẻ	em,	vòi	hoa	sen	móc
lủng	lẳng	yếu	ớt	trên	giá	đỡ,	que	thông	bể	phốt	nằm	ở	giữa	phòng.	Không	có	đứa	trẻ	nào	đang
lảng	vảng	trong	khu	phố,	nhưng	bạn	có	thể	hình	dung	thấy	rõ	cách	sườn	đồi	phía	trên	nhà	bọn
chúng	đã	bị	dẫm	nát	cho	đến	khi	trở	nên	trơn	láng,	không	một	động	thực	vật	nào	có	thể	sinh
sống	ở	đó	trừ	một	số	cây	xương	rồng	cứng	cỏi.	Ở	trên	đỉnh	ngọn	đồi	có	một	cây	cọc	xiêu	vẹo
trông	như	cái	giá	treo	cổ	tội	nhân,	với	một	cái	giỏ	bóng	rổ	được	gắn	trên	cao.
 

Phần	của	Charlotte	ở	ngọn	đồi	vẫn	có	thể	được	mô	tả	như	một	khu	vườn.	Vài	bông	hồng
đang	hé	nụ	nơi	mái	hiên	sân	thượng.	Nhưng	chúng	đã	bị	lãng	quên	bởi	bà	chủ	của	chúng.	Khi
Charley	đang	vật	lộn	với	tâm	trạng	chán	nản	của	bà,	mà	diễn	ra	nhiều	không	kém	gì	việc	ta
thay	quần	áo,	thì	ngay	cả	những	thực	vật	bé	nhỏ	tội	nghiệp	cũng	phải	giãy	giụa	theo	bà.	Ít	ra
chúng	cũng	đã	được	bà	cho	phép	sinh	trưởng	trong	một	góc	vườn	đầy	những	cành	gai	rối	mù
và	mớ	cỏ	dại	dầy	đặc	xung	quanh.
 

George	chậm	rãi	trèo	lên	các	bậc	thang	(Chỉ	có	những	đứa	trẻ	con	mới	không	xấu	hổ	khi
đến	nhà	người	khác	trong	tình	trạng	thở	không	ra	hơi).	Những	bậc	cầu	thang	gác	bên	ngoài
mỗi	căn	nhà	là	nét	đặc	trưng	của	khu	phố	này.	Một	vài	trong	số	chúng	vẫn	còn	nguyên	dấu	vết



như	thuở	mới	được	xây	nên,	chúng	được	sơn	bởi	những	người	khai	hoang	Bô-hem	và	để	nói
với	những	kẻ	vãng	 lai	đang	 trèo	 lên	 từng	bậc	 thang	bằng	tay,	chân	trong	 tình	 trạng	say	xỉn
rằng:	Đi	lên	trên!	Đừng	bao	giờ	gục	ngã.	Hey,	ngươi	không	được	nằm	đây	mà	chết!	Đây	có	phải
thiên	đàng	đâu?
 

Những	bậc	thang	gác	này	đã	trở	thành	(hoặc	đã	luôn	là	dụng	ý	từ	đầu)	một	công	cụ	của
những	người	khai	hoang	sau	khi	chết	để	trả	thù	các	bà	vợ	của	họ	và	những	kẻ	chiếm	chỗ	của
họ,	trở	thành	một	công	cụ	để	chống	lại	mọi	cỗ	máy	tiết	kiệm	sức	lao	động.	Hoàn	toàn	không	có
cách	nào	khác	để	bưng	bất	kỳ	vật	gì,	dù	nặng	hay	nhẹ,	lên	trên	nhà	ngoài	việc	tự	khiêng	lên
bằng	tay.	Tủ	lạnh,	bếp	lò,	bồn	tắm	và	tất	cả	nội	thất	đã	được	kéo,	đẩy	vào	trong	nhà	Charley
bằng	anh	cu-li	cơ	bắp	tráng	kiện,	người	mà	sau	đó	sẽ	đòi	một	khoản	phí	vận	chuyển	cao	ngất
ngưởng	và	khoản	boa	gấp	ba	lần	thỏa	thuận.
 

Khi	ông	gần	bước	đến	đỉnh	của	bậc	thang,	Charley	từ	trong	nhà	chạy	ra.	Bà	đã	dõi	theo
ông	từ	nãy,	như	thường	lệ,	vì	sợ	rằng	ông	sẽ	đổi	ý	vào	phút	chót.	Họ	gặp	nhau	ngoài	mái	hiên
nhà	bé	tí	xíu,	chông	chênh	bằng	gỗ,	và	ôm	nhau	chào	hỏi.	George	cảm	nhận	được	thân	thể	kềnh
càng	của	bà	tựa	vào	ông.	Rồi,	bà	thả	ông	ra	một	cách	đột	ngột,	vỗ	nhẹ	vào	lưng	ông	như	để	cho
ông	biết	rằng,	bà	sẽ	không	làm	gì	thái	quá,	bà	biết	bao	nhiêu	là	vừa	đủ.
 

“Sẽ	vào	theo	anh	ngay	đây,”	bà	nói.
 

Trước	khi	bước	vào	nhà,	George	đảo	mắt	nhìn	quanh	con	hẻm	ra	tới	lối	đi	được	lót	ván
dọc	theo	bãi	biển	đang	sáng	lên	những	ánh	đèn	le	lói	trước	đại	dương	đen	nghịt	xa	xa.	Một	đêm
lặng	gió.	Sương	mù	từ	biển	cả	đang	bao	trùm	lên	mọi	vật.	Từ	mái	hiên	nơi	màn	sương	đang	rất
dày	đặc	này	bạn	không	thể	thấy	được	các	căn	nhà	xung	quanh,	ánh	đèn	chỉ	là	một	đốm	sáng	lờ
mờ,	khiến	cho	nơi	ẩn	náu	của	Charlotte	 trở	nên	 tách	biệt	đến	phi	 thường	 tới	mọi	nơi	khác
trong	thế	giới	ngoài	kia.
 

Nó	đơn	giản	chỉ	là	một	cái	hộp	vuông	vức,	loại	nhà	tiền	chế	được	xây	dựng	ngay	sau	thời
hậu	chiến.	Họ	đã	quảng	cáo	chúng	quá	lố,	họ	bảo	đây	là	căn	nhà	kiểu	mẫu	của	tương	lai,	nhưng
hiển	nhiên	là	sự	thật	thì	không	được	đúng	cho	lắm.	Phòng	khách	được	lót	chiếu	rơm	của	Nhật,
và	được	trang	trí	na	ná	phong	cách	phương	Đông.	Đèn	lồng	treo	ở	ngưỡng	cửa	ra	vào,	chuông
gió	ở	cửa	sổ,	một	con	cá	chép	giấy	khổng	lồ	được	dán	lên	tường.	Hai	bức	tranh	cuộn:	một	bức
họa	con	hổ	đang	gầm	gừ	giận	dữ	với	con	đại	bàng	đang	bổ	nhào	xuống	(tượng	trưng	cho	nước
Mỹ	chăng?);	bức	kia	vẽ	một	thi	sĩ	đang	ngồi	dưới	gốc	cây,	chòm	râu	dài	đến	cả	chục	mét	mọc	ra
từ	cằm	ông	ta.	Ba	chiếc	ghế	bành	bằng	rơm	với	nệm	ngồi	màu	xám,	quá	nhỏ	để	có	thể	làm	bất
cứ	điều	gì	hữu	ích,	nhưng	lại	là	hoàn	hảo	để	ném	vào	mặt	người	ta.
 

“Em	mới	 vừa	 nhận	 ra	 là	 có	một	mùi	 thức	 ăn	 tệ	 khủng	 khiếp	 đang	 bốc	 lên	 khắp	 căn
phòng.”	Charlotte	nói.	Quả	đúng	là	rùng	rợn	thật.	George	trả	lời	lịch	sự	rằng	mùi	rất	thơm,	nó
khiến	ông	phát	đói	lên	được.
 



“Em	đang	thử	món	thịt	hầm	kiểu	mới.	Em	đọc	được	về	nó	trong	cuốn	sách	du	lịch	mà
Myrna	Custer	mới	đưa	cho	em,	về	Borneo	Mã	Lai.	Có	điều	tác	giả	nói	hơi	mơ	hồ	nên	em	phải	tự
mày	mò	đôi	chút.	Ý	em	là,	có	một	nguyên	liệu	em	không	chắc	ông	ta	nói	là	gì,	nhưng	em	ngờ
rằng	đó	là	thịt	người.	Nhưng	em	chỉ	dùng	phần	còn	thừa	của	khớp	bò…”
 

Charlotte	trẻ	hơn	George	nhiều,	bà	sắp	bước	sang	tuổi	bốn	lăm,	nhưng	cũng	như	ông,	bà
là	một	kẻ	sống	sót.	Bà	có	tính	kiên	cường	đặc	trưng	của	những	người	đã	vượt	qua	nhiều	sóng
gió.	Nếu	nhìn	qua	những	bức	ảnh	thì	bà	là	một	người	đàn	bà	đẹp,	miễn	sao	đôi	mắt	xám	to	tròn
của	bà	được	kết	hợp	với	các	màu	sắc	nhẹ	nhàng	trẻ	trung.	Đôi	má	tội	nghiệp	đang	đỏ	tấy	và
sưng	mọng	lên,	mái	tóc	một	thời	bồng	bềnh	quyến	rũ	thả	ôm	khuôn	mặt	bầu	bĩnh,	giờ	đây	đơn
giản	là	luộm	thuộm.	Ấy	vậy	mà	bà	vẫn	không	từ	bỏ.	Bộ	váy	bà	đang	mặc	thể	hiện	sự	can	đảm	lố
bịch,	khờ	dại	nhưng	gây	cảm	giác	thích	thú:	một	chiếc	áo	cánh	thêu	thô	kệch	đủ	các	màu	đỏ,
vàng	và	tím	với	ống	tay	dở	cỡ	đến	khủy	tay,	chiếc	váy	đầm	di-gan	kiểu	Mexicô	mà	trông	như
thể	bà	đang	quấn	trên	mình	chiếc	chăn	bông;	một	chiếc	thắt	lưng	cao	bồi	đính	khuy	màu	bạc	-
tất	cả	chỉ	nhấn	mạnh	thêm	sự	thiếu	sót	các	đường	cong	của	bà.	Ồ,	và	nếu	bà	nhất	thiết	phải	để
chân	trần	đi	xăng-đan	thì	tại	sao	bà	không	dành	chút	thời	gian	trang	điểm	cho	mấy	móng	chân
của	mình	nhỉ?	(Có	lẽ	một	người	thuộc	Thanh	giáo	ở	vùng	trung	Anh	còn	sót	lại	đang	lảng	vảng
ở	quanh	đây)	Jim	có	lần	nói	đùa	với	Charlotte	khi	thấy	bà	mặc	một	bộ	tương	tự	thế	này,	“Tôi
thấy	chị	học	được	cách	ăn	mặc	của	người	dân	bản	địa	quê	tôi	rồi	đấy,	Charley.”	Bà	cười,	không
chút	phật	ý,	suy	cho	cùng	thì	cũng	vì	bà	đã	chẳng	hiểu	ý	Jim	nói	gì	cho	lắm.	Bà	vẫn	chưa	hiểu.
Bà	cho	rằng	đây	là	cách	mà	người	California	mặc	khi	tiệc	tùng	dân	dã,	bà	thực	sự	không	nhận
ra	sự	khác	biệt	trong	trang	phục	giữa	bà	và	bà	Peabody	sống	kế	bên.
 

“Em	đã	nói	với	anh	chưa	nhỉ,	Geo?	Không,	em	chắc	là	chưa.	Em	đã	định	ra	hai	mục	tiêu
cho	năm	mới,	và	sẽ	áp	dụng	chúng	ngay	từ	lúc	này.	Điều	đầu	tiên	là,	em	sẽ	thừa	nhận	rằng	em
ghê	tởm	bourbon.”	(Bà	gọi	tên	nó	như	thể	gọi	tên	các	vương	triều	chứ	không	phải	tên	một	loại
rượu.)
 

“Kể	từ	khi	em	đặt	chân	đến	đất	nước	này,	em	đã	giả	bộ	là	không	thấy	nó	kinh	tởm,	tất	cả
cũng	chỉ	vì	Buddy	thích	uống	chúng.	Nhưng,	giờ	thì	em	đang	lừa	ai	chứ?”	Bà	mỉm	cười	rạng	rỡ
và	cứng	cỏi	với	George	để	ông	yên	lòng	rằng	đây	sẽ	không	phải	là	mở	đầu	cho	một	cuộc	tấn
công	nữa	nhằm	vào	Buddy;	rồi	nói	tiếp,	“Mục	tiêu	thứ	hai,	em	sẽ	thôi	phủ	nhận	rằng	kết	luận
điên	tiết	kia	không	phải	là	sự	thật:	Phụ	nữ	pha	rượu	quá	mạnh,	chết	tiệt!	Em	nghĩ	đó	là	một
phần	của	sự	lo	âu	khủng	khiếp	phải	làm	hài	lòng	cánh	đàn	ông.	Vậy	hãy	bắt	đầu	chế	độ	mới	chứ
nhỉ?	Anh	đi	mà	tự	pha	rượu	cho	mình	nhé,	tiện	thể	cho	em	một	phần,	em	sẽ	uống	Vodka	tonic.”
 

Bà	rõ	ràng	đã	uống	ít	nhất	vài	chén	trước	khi	ông	đến.	Tay	bà	lóng	ngóng	mãi	mới	châm
được	điếu	thuốc	đang	bập	bềnh	trên	môi	(Như	thường	lệ,	chiếc	gạt	tàn	Indonesia	đang	đầy	ắp
những	mẩu	thuốc	lá	dính	vết	son	môi).	Rồi	bà	lả	lướt	bước	vào	trong	bếp.
 

“Thật	tuyệt	là	anh	có	thể	đến	tối	nay,	Geo	ạ.”
 



Ông	chỉ	mỉm	cười,	không	nói	năng	gì.
 

“Anh	đã	hủy	cuộc	hẹn	kia,	có	phải	không?”
 

“Không,	anh	nói	với	em	rồi,	họ	hủy	hẹn	với	anh	vào	phút	chót.”
 

“Ôi	Geo	yêu	quý,	nói	thật	đi	nào.	Anh	biết	không,	đôi	khi	em	nghĩ,	cứ	lúc	nào	anh	làm	việc
gì	tử	tế	cho	ai	đó	là	anh	lại	xấu	hổ	không	dám	nhận.	Anh	đã	biết	em	thực	sự	cần	anh	vào	tối	nay
nên	anh	mới	chủ	động	hủy	cuộc	hẹn	kia	chứ	gì?	Em	đã	biết	ngay	anh	đang	nói	dối	khi	anh	vừa
mới	mở	miệng	phân	bua.	Em	và	anh	không	ai	lừa	nổi	người	kia,	em	đã	nghiệm	ra	điều	này	từ
lâu	lắm	rồi.	Anh	chưa	nhận	ra	hả?	Sau	ngần	ấy	năm?”
 

“Đáng	lẽ	anh	phải,”	ông	tán	thành,	mỉm	cười	và	nghĩ	thật	 lố	bịch	và	phi	 lý	 làm	sao	khi
những	người	bạn	thân	nhất	của	ta	lại	phải	là	người	hiểu	rõ	ta	nhất.	Như	thể	trên	đời	này	chưa
đủ	việc	để	thấu	hiểu	lẫn	nhau;	trên	hết,	sự	thấu	hiểu	giữa	hai	người	yêu	nhau,	được	thán	tụng
trong	các	câu	chuyện,	các	bản	tình	ca	đó	lại	thực	ra	là	một	sự	tra	tấn	mà	không	có	hai	người
nào	có	thể	vượt	qua	mà	không	có	những	trận	cãi	vã,	tách	li	thường	xuyên.	Cô	bạn	già	Charley
thân	mến	ơi,	George	thầm	nghĩ	trong	lúc	mang	đồ	uống	vào	trong	căn	bếp	không	được	sạch	sẽ
lắm,	làm	sao	tôi	có	thể	vượt	qua	những	năm	tháng	vừa	qua	nếu	không	có	sự	quan	sát	ngây	ngô
và	thiếu	hụt	đến	tuyệt	vời	của	cô	chứ?	Đã	biết	bao	nhiêu	lần	tôi	và	Jim	cãi	lộn	nhưng	vẫn	đến
thăm	cô	cùng	nhau,	hờn	dỗi	và	không	nhìn	vào	mắt	nhau,	chỉ	nói	chuyện	với	nhau	thông	qua
cô.	Chẳng	phải	cô	đã	bằng	cách	nào	đó	đưa	chúng	tôi	lại	gần	nhau	một	lần	nữa	bằng	sức	mạnh
vô	song	của	sự	thiếu	quan	sát	nơi	cô	rằng	có	gì	đó	không	ổn	đang	diễn	ra?
 

Trên	tay	George,	một	bên	là	cốc	Vodka	(được	pha	loãng	để	bà	không	say	gục	ra	đó	sớm)
và	bên	kia	là	cốc	Scotch	(pha	nặng	hơn	để	ông	đuổi	kịp	bà),	ông	bắt	đầu	cảm	thấy	một	cảm	giác
lâng	lâng	khó	tả	-	không	phải	là	niềm	vui	sướng	tột	cùng,	không	phải	là	hạnh	phúc	trào	dâng,
cũng	không	phải	sự	hưng	phấn	-	chỉ	đơn	giản	là	hạnh	phúc.	Niềm	hạnh	phúc	mà	Charley	tạo	ra
thường	xuyên	đến	kinh	ngạc,	và	dĩ	nhiên	là	bà	không	hề	hay	biết,	bởi	bà	tạo	ra	nó	ngay	cả	khi
bà	đang	cùng	quẫn	nhất.	Đối	với	George,	niềm	hạnh	phúc	này	là	sự	ích	kỉ;	ông	có	thể	bình	thản
tận	hưởng	nó	trong	nỗi	buồn	Buddy	hay	khủng	hoảng	Fred	của	Charley	(một	trong	số	chúng	đã
được	phát	ra	mới	lúc	nãy	đây	thôi).	Dù	sao	thì,	có	những	lúc	bạn	phải	hứng	chịu	nỗi	buồn	của
bà	mà	không	có	cảm	giác	hạnh	phúc	chút	nào,	nó	chỉ	đơn	giản	như	bãi	tha	ma	tẻ	nhạt.	Nhưng
không	phải	buổi	tối	ngày	hôm	nay.	Buổi	tối	nay	ông	sẽ	được	tận	hưởng	chính	mình.
 

Trong	 lúc	đó,	Charlotte	mở	cửa	bếp	 lò,	ngó	vào	 trong	rồi	 lại	đóng	 lại,	 “Hai	mươi	phút
nữa,”	bà	nói	với	một	vẻ	tự	tin	chắc	nịch	của	một	bếp	trưởng	cừ	khôi,	mà	Chúa	chứng	giám,
không	phải	là	bà.
 

Vừa	lê	bước	trở	lại	phòng	khách	với	đồ	uống	trên	tay,	bà	nói	với	George,	“Fred	gọi	cho
em	vào	tối	muộn	hôm	qua.”	Bà	giữ	giọng	bình	thản.
 



“Ồ?”	George	gắng	vờ	như	thể	ông	ngạc	nhiên	lắm.	“Thằng	bé	giờ	đang	ở	đâu?”
 

“Palo	Alto.”	Charlotte	ngồi	xuống	chiếc	ghế	bành	bên	dưới	con	cá	giấy,	vẻ	mặt	đờ	đẫn	đầy
tâm	trạng,	như	thể	bà	vừa	nói,	“Siberia”.
 

“Palo	Alto,	chẳng	phải	lúc	trước	cậu	ta	đã	ở	đó	sao?”
 

“Dĩ	nhiên	thằng	bé	đã	ở	đó.	Đó	là	nơi	cô	gái	ấy	sống.	Thằng	bé	đang	ở	với	đứa	con	gái	ấy,
lẽ	tự	nhiên...	Em	phải	học	cách	không	nói	‘con	bé	ấy’	nữa.	Cô	ta	có	một	cái	tên	đẹp	hoàn	hảo	mà
em	khó	có	thể	giả	vờ	như	không	biết	nó:	Loretta	Marcus.	Dù	sao	thì,	Fred	ở	với	ai	cũng	chẳng
phải	chuyện	của	em,	cũng	như	cô	ta	làm	gì	với	Fred.	Mẹ	cô	ta	còn	chẳng	thèm	quan	tâm.	Mà
quên	nó	đi...	Bọn	em	đã	nói	chuyện	một	hồi	lâu.	Lần	này	thằng	bé	có	vẻ	ân	cần	và	tỏ	ra	biết	điều
trước	hoàn	cảnh	của	bọn	em.	Ít	nhất	em	cảm	nhận	được	nó	đã	cố	gắng	hết	sức	để	tỏ	ra	như	vậy.
Geo	ạ,	chẳng	tốt	đẹp	gì	nếu	bọn	em	cứ	tiếp	tục	như	thế	này.	Nó	đã	quyết	tâm	rồi,	thực	sự	quyết
tâm.	Nó	muốn	được	tự	lập	hoàn	toàn.”
 

Giọng	của	bà	run	rẩy.	George	nói,	“Cậu	ta	vẫn	còn	trẻ	lắm.”
 

“Thằng	bé	đã	quá	già	so	với	tuổi.	Thậm	chí	hai	năm	trước	nó	đã	có	thể	tự	chăm	sóc	mình
nếu	nó	bắt	buộc	phải	làm	vậy.	Em	không	thể	đối	xử	với	nó	như	thể	với	một	đứa	trẻ,	chỉ	vì	nó
còn	trẻ	người	non	dạ.	Em	lại	càng	không	thể	đụng	đến	luật	pháp	để	khiến	nó	quay	về,	như	vậy
thằng	bé	sẽ	không	bao	giờ	tha	thứ	cho	em...”
 

“Cậu	ta	đã	thay	đổi	ý	định	nhiều	lần	trước	rồi.”
 

“Ôi	em	biết	chứ.	Và	em	biết	anh	nghĩ	thằng	bé	đã	đối	xử	với	em	chẳng	ra	gì.	Em	không
trách	anh	vì	đã	nghĩ	như	vậy.	Đó	là	lẽ	tự	nhiên	khi	anh	đứng	về	phía	em.	Nhưng	mà	anh	không
có	con,	anh	không	thể	hiểu	được.	Ôi	Geo	thân	mến,	em	xin	lỗi,	em	không	định	nói	vậy...”
 

“Đừng	có	ngốc	nghếch,	Charley.”
 

“Ngay	cả	khi	anh	có	con	đi	nữa,	nó	cũng	là	khác	nhau.	Mối	quan	hệ	giữa	mẹ	và	con	trai
này...	Ý	em	là,	thật	khó	khi	phải	nuôi	dưỡng	nó	khi	vắng	bóng	người	cha,	thật	khó	như	điên	vậy.
Anh	cố	hết	sức	mình,	nhưng	mọi	điều	anh	nói	hay	làm	đều	là	vô	nghĩa.	Có	lần	nó	bảo	em	đã	làm
hư	nó.	Ban	đầu	em	không	hiểu,	em	đã	không	thể	nào	chấp	nhận	được	điều	đó,	nhưng	giờ	thì
khác.	Em	không	còn	lựa	chọn	nào	khác.	Nó	phải	sống	cuộc	sống	riêng	của	nó,	cách	xa	em.	Ngay
cả	khi	nó	cầu	xin,	em	cũng	không	nên	gặp	nó	một	thời	gian	dài.	Geo,	em	xin	lỗi.	Em	không	định
cư	xử	thế	này.	Em	rất...	xin	lỗi...”
 

George	nhích	lại	gần	hơn	và	quàng	tay	qua	vai	bà,	khẽ	bóp	cái	thân	thể	phúng	phính	đang
run	rẩy	tức	tưởi	của	bà,	mà	không	hề	nói	một	câu.	Ông	dùng	cánh	tay	còn	lại	đưa	ly	rượu	lên
miệng,	cẩn	thận	không	để	Charley	cảm	nhận	được	sự	chuyển	động	của	mình.	Không	phải	ông



lạnh	 lùng,	 không	 phải	 ông	 không	 cảm	 động.	 Ông	 thực	 sự	 thương	 cảm	 cho	 hoàn	 cảnh	 của
Charley	và	đống	lộn	xộn	trong	quan	hệ	mẹ	con	giữa	bà	và	Fred.	Nhưng	ông	không	thể	cưỡng	lại
sự	hạnh	phúc	điềm	đạm	mà	nỗi	đau	khổ	của	bà	mang	lại	cho	ông.
 

Thật	lạ	lùng	khi	ngồi	đây	với	Charley	đang	nức	nở	trong	tay	và	nhớ	lại	cái	đêm	ông	nhận
được	cuộc	điện	thoại	đường	dài	từ	Ohio.	Người	cậu	của	Jim	mà	George	chưa	một	lần	gặp	mặt
đang	cố	tỏ	ra	thương	cảm	cho	ông,	thậm	chí	còn	thừa	nhận	quyền	của	ông	để	được	chia	sẻ	nỗi
đau	tang	thương	của	gia	đình.	Nhưng	sau	một	vài	phút	nói	chuyện,	ông	ta	hơi	chút	ớn	lạnh	bởi
sự	cộc	lốc	của	George,	À,	tôi	hiểu	rồi,	phải,	và	câu	trả	lời	cụt	ngủn:	Không	cần	đâu,	cảm	ơn	khi
ông	ta	ngỏ	ý	muốn	mời	George	đến	dự	tang	lễ.	Hóa	ra	người	bạn	cùng	phòng	của	đứa	cháu	trai
xấu	số	của	ông	cũng	chẳng	thân	thiết	với	nó	đến	mức	đó.	Nhưng	chỉ	năm	phút	sau	khi	George
đặt	máy	xuống,	khi	làn	sóng	đầu	tiên	của	cơn	sốc	ập	đến,	khi	cái	tin	vô	nghĩa	bỗng	trở	thành
hiện	thực	trong	từng	câu	nói,	George	thấy	mình	gấp	gáp	chạy	qua	những	ngọn	đồi	vắng	trong
bóng	đêm,	những	bước	chân	 liêu	xiêu	 run	rẩy,	ông	 thấy	mình	đập	 thình	 thình	vào	cửa	nhà
Charley,	gào	lên	khóc	thổn	thức	trên	đôi	vai	bà,	trên	đùi	và	khắp	người	bà.	Và	Charley	đã	vỗ	về,
đã	vuốt	ve	mái	tóc	và	nói	với	ông	những	lời	mà	một	người	trong	hoàn	cảnh	của	bà	sẽ	nói.	Rồi
buổi	chiều	muộn	ngày	hôm	sau,	khi	đã	kéo	chính	mình	ra	khỏi	cơn	mê	của	những	viên	thuốc
ngủ	mà	Charley	đưa	cho,	ông	thấy	mình	thật	ghê	tởm:	Anh	đã	phản	bội	em,	anh	đã	phản	bội
cuộc	sống	của	chúng	ta;	anh	đã	biến	em	thành	một	chủ	đề	của	cuộc	trò	chuyện	trong	nước	mắt
giàn	giụa	nơi	đũng	quần	đàn	bà.	Nhưng	đó	cũng	chỉ	là	một	phần	của	làn	sóng	kích	động	thứ	hai.
Nó	đã	trôi	qua	nhanh	chóng.	Trong	khi	đó,	Charley,	Chúa	rủ	lòng	thương	trái	tim	đần	độn	của
bà,	đã	không	ngừng	tận	tâm	lo	lắng	-	bà	nấu	từng	bữa	ăn	và	mang	đến	cho	ông	khi	ông	đi	vắng,
bọc	trong	giấy	thiếc	để	sẵn	sàng	có	thể	hâm	nóng	lại;	để	lại	lời	nhắn	nhắn	nhủ	ông	hãy	gọi	cho
bà	bất	kỳ	lúc	nào	ông	thấy	cần,	càng	muộn	càng	tốt;	giấu	sự	thật	với	những	bà	bạn	kín	tiếng
nhất	của	bà,	những	người	đang	ngờ	rằng	Jim	đã	chuồn	khỏi	Bang	sau	một	vài	phi	vụ	tình	ái	-
cho	đến	khi	 cuối	 cùng	bà	cũng	biến	cái	 chết	 của	 Jim	 thành	một	 câu	chuyện	hài	kịch	hoang
đường	do	bà	bịa	đặt	(Nghĩ	đến	đây,	George	lại	mỉm	cười	với	chính	mình).	Ồ	phải,	đúng	vậy,
ông	rất	mừng	vì	đã	chạy	đến	bên	bà	vào	cái	đêm	ấy.	Cái	đêm	ấy,	bằng	sự	ngu	ngốc	ngây	thơ
nhất,	bà	đã	dạy	ông	một	bài	học	mà	ông	sẽ	không	bao	giờ	quên,	đó	là,	sẽ	không	gì	có	thể	phản
bội	(cái	cách	diễn	đạt	mới	ngu	xuẩn	làm	sao)	Jim,	hay	cuộc	sống	với	Jim,	không	gì	có	thể.
 

Charlotte	đã	bình	tĩnh	trở	lại.	Sau	một	vài	tiếng	sụt	sịt	cuối	cùng,	bà	nói	“Xin	lỗi”	một	lần
nữa	rồi	ngưng	khóc.
 

“Em	cứ	không	ngừng	tự	hỏi	mọi	chuyện	bắt	đầu	trở	nên	sai	lầm	từ	khi	nào?”
 

“Ôi	Charley,	vì	Chúa,	nghĩ	vậy	thì	có	ích	lợi	gì	chứ?”
 

“Dĩ	nhiên	nếu	Buddy	và	em	vẫn	ở	cùng	nhau...”
 

“Không	ai	có	thể	nói	đó	là	lỗi	của	em.”
 



“Lúc	nào	cũng	là	lỗi	của	cả	hai	người.”
 

“Gần	đây	em	có	nghe	gì	về	anh	ta	không?”
 

“Có.	Rất	thường	xuyên.	Họ	vẫn	ở	Scranton.	Anh	ta	đã	mất	việc.	Còn	Debbie	thì	mới	sinh
đứa	thứ	ba	-	lại	một	đứa	con	gái	nữa.	Em	không	tưởng	tượng	được	làm	sao	họ	vẫn	có	thể…	Em
không	ngừng	bảo	anh	ta	thôi	gửi	tiền,	cho	dù	đó	là	cho	Fred.	Nhưng	anh	ta	thật	cứng	đầu	khi
anh	ta	nghĩ	đó	là	trách	nhiệm	của	anh	ta,	tội	nghiệp.	Từ	giờ,	anh	ta	và	Fred	phải	nói	chuyện	đó
trực	tiếp	với	nhau	thôi,	em	đã	ra	khỏi	bức	tranh	của	họ	rồi.”	Chút	im	lặng	ảm	đạm.	George	vỗ
nhẹ	vào	vai	bà	động	viên.
 

“Một	ly	nữa	trước	khi	món	thịt	hầm	chín?”
 

“Em	nghĩ	đó	là	một	ý	kiến	thiên	tài.”	Bà	cười	sảng	khoái	trở	lại.	Nhưng	khi	George	nhận
chiếc	ly	trống	từ	tay	bà,	bà	vuốt	ve	bàn	tay	ông	đầy	cảm	động,	“Anh	thật	tốt	với	em	quá,	Geo.”
Mắt	bà	mọng	nước.	Ông	tảng	lờ	như	không	nhìn	thấy	và	đứng	dậy	bước	đi.
 

Vừa	bước	vào	căn	bếp,	George	tự	nhủ,	nếu	ông	là	người	bị	đâm	bởi	chiếc	xe	tải	đó,	thì
người	đứng	đây	buổi	tối	ngày	hôm	nay	sẽ	là	Jim,	bước	qua	khe	cửa	này,	tay	bưng	hai	chiếc	ly
này.	Mọi	việc	đơn	giản	là	thế.
 

“Chỉ	còn	hai	chúng	ta,”	Charlotte	nói,	“chỉ	còn	anh	và	em.”
 

Họ	đang	dùng	cà	phê	sau	bữa	tối.	Món	thịt	hầm	hóa	ra	đã	khá	thành	công,	mặc	dù	sự	khác
biệt	giữa	nó	và	các	món	thịt	hầm	khác	của	Charlotte	khó	có	thể	được	nhận	ra,	hương	vị	Borneo
ở	món	thịt	hầm	này	hầu	như	chỉ	tồn	tại	trong	sách	vở.
 

“Chỉ	hai	chúng	ta,”	bà	lặp	lại.
 

George	mỉm	cười	bâng	quơ	đáp	lại,	ông	không	chắc	nó	sẽ	dẫn	câu	chuyện	đi	tới	đâu	hay
chỉ	đơn	thuần	là	cảm	xúc	nhất	thời	ấm	áp	dâng	lên	từ	những	ly	rượu.	Họ	đã	uống	hết	chừng
một	chai	rưỡi.
 

Rồi	từ	từ,	trầm	ngâm	như	thể	đây	chỉ	là	chút	hài	hước	nữ	tính	không	thích	đáng,	bà	nói
thêm,	“Có	lẽ	một	hai	hôm	nữa,	em	nên	bắt	đầu	dọn	phòng	của	Fred.”
 

Ngập	ngừng.
 

“Khi	nào	em	còn	chưa	làm	vậy,	thì	khi	đó	em	vẫn	còn	chưa	thực	sự	xác	định	rằng	mọi
chuyện	đã	kết	thúc.	Anh	phải	làm	gì	đó	để	thuyết	phục	chính	bản	thân	mình.	Anh	hiểu	ý	em
không?”
 



“Anh	hiểu.”
 

“Dĩ	nhiên	em	sẽ	gửi	những	gì	Fred	cần	cho	nó.	Số	còn	lại	em	sẽ	đóng	gói	và	cất	đi.	Dù	sao
thì	cũng	có	cả	đống	chỗ	trống	trong	căn	nhà	này.”
 

“Em	định	cho	thuê	phòng	của	nó	hả?”	George	hỏi,	vì	nếu	sự	dông	dài	của	bà	có	điểm	kết
nào	đó	thì	thà	nói	toạc	nó	ra	ngay	từ	bây	giờ	còn	hơn.
 

“Ồ	không,	em	không	thể	làm	như	vậy.	Ít	ra	là	cũng	không	phải	cho	người	lạ.	Đó	phải	là
người	thân	trong	gia	đình.	Ôi,	em	nên	bỏ	cái	lối	dùng	từ	đó,	chỉ	là	thói	quen	thật	khó	dứt.	Anh
biết	đấy,	Geo,	nếu	có	ai	đến	ở	phòng	của	Fred,	đó	phải	là	người	nào	em	hiểu	thật	rõ...”
 

“Anh	hiểu.”
 

“Anh	biết	đấy,	anh	và	em,	thật	buồn	cười	là	chúng	ta	đang	ở	trên	cùng	một	con	thuyền.
Những	căn	nhà	của	chúng	ta	quá	rộng	mà	lại	quá	hẹp	cho	chúng	ta.”
 

“Tùy	vào	cách	mà	em	quan	niệm.”
 

“Phải,	Geo	thân	mến...	Anh	có	phiền	nếu	em	hỏi	anh	điều	này...	Không	phải	là	em	soi	mói
hay	gì	cả…”
 

“Cứ	tự	nhiên.”
 

“Giờ,	một	thời	gian	cũng	khá	đủ	đã	trôi	qua	kể	từ	khi...	Anh	có	vẫn	giữ	ý	định	muốn	sống
một	mình?”
 

“Anh	chưa	bao	giờ	muốn	sống	một	mình	cả,	Charley.”
 

“Em	biết,	xin	lỗi.	Ý	em	không	phải...”
 

“Anh	biết	ý	em.	Không	sao	cả.”
 

“Dĩ	nhiên	em	biết	những	gì	anh	chắc	hẳn	phải	cảm	thấy	về	ngôi	nhà	của	mình	lúc	này.	Có
bao	giờ	anh	nghĩ	đến	việc	chuyển	đi	nơi	khác?”
 

“Không.	Ít	ra	là	không	phải	nghiêm	túc.”
 

“Không	ư?”	Charlotte	đăm	chiêu.	“Em	cũng	nghĩ	anh	không	muốn	thế.	Em	nghĩ,	miễn	khi
nào	anh	còn	ở	đó,	anh	sẽ	cảm	thấy	gần	Jim	hơn,	phải	vậy	không?”
 



“Có	thể.”
 

Bà	nhướn	người	với	lấy	bàn	tay	ông	và	bóp	nhẹ	vẻ	thấu	hiểu	cảm	thông.	Rồi	bà	búng	lấy
một	điếu	thuốc	ra	khỏi	bao,	hồ	hởi	nói,	“Anh	sẽ	pha	cho	mỗi	người	một	ly	rượu	nữa	chứ,	Geo?”
 

“Rửa	bát	trước	đã.”
 

“Ôi,	Geo	thân	mến,	làm	ơn	cứ	để	mặc	chúng	đấy,	em	sẽ	rửa	chúng	vào	sáng	mai.	Như	vậy
tốt	hơn	cho	em.	Ít	ra	nó	cũng	giúp	em	có	việc	gì	đó	để	làm.	Những	ngày	này	thật	ít	thứ	gì	để	em
có	thể...”
 

“Không	bàn	cãi	nhiều,	Charley.	Nếu	em	không	phụ	một	tay,	anh	sẽ	tự	rửa	một	mình.”
 

“Ôi,	Geo	bướng	bỉnh.”
 

Nửa	giờ	đồng	hồ	sau,	họ	lại	quay	trở	vào	phòng	khách,	ly	đồ	uống	mới	trên	tay.
 

“Làm	sao	anh	có	 thể	giả	vờ	như	anh	không	yêu	nó?”	Charlotte	hỏi	ông	với	giọng	hờn
trách	nũng	nịu	đỏm	dáng	chòng	ghẹo.	“Anh	nhớ	nó	như	điên,	anh	ước	mình	được	trở	về	nơi	đó.
Đừng	có	chối.”	Đây	là	một	trong	những	chủ	đề	ưa	thích	của	bà.
 

“Vì	Chúa,	Charley,	anh	không	có	giả	vờ	gì	cả.	Em	cứ	không	ngừng	tảng	lờ	sự	thật	rằng	anh
ĐÃ	trở	về	nơi	đó,	nhiều	lần	là	khác.	Em	mới	là	người	chưa	từng	một	lần	quay	trở	về.	Và	anh
hoàn	toàn	sẵn	sàng	thừa	nhận	rằng	mỗi	lần	anh	trở	về,	là	mỗi	lần	anh	thêm	yêu	nó.	Thậm	chí,
anh	cho	rằng,	hiện	nay	đó	vẫn	là	một	đất	nước	tuyệt	diệu	nhất	trên	đời.	Những	sự	kết	hợp	màu
nhiệm	đó.	Mọi	thứ	đã	thay	đổi,	nhưng	đồng	thời	vẫn	giữ	nguyên	vẻ	xưa	cũ.	Anh	chưa	kể	cho	em
nghe,	 năm	 ngoái,	 khi	 anh	 và	 Jim	 ở	 đó	 vào	 giữa	 mùa	 hè,	 bọn	 anh	 đã	 đi	 khắp	 tới	 tận
Cotswolds[28].	Một	buổi	sáng,	khi	bọn	anh	đang	ngồi	trên	chuyến	tàu	nhỏ,	con	tàu	dừng	ở	một
ga	làng,	ngôi	làng	như	thể	vừa	bước	ra	từ	thơ	của	Tennyson	-	khắp	nơi	là	những	cánh	đồng	cỏ
dạt	dào,	liu	diu	trong	gió	nhẹ,	những	con	bò	lười	biếng	thơ	thẩn	trên	đồng,	những	con	bồ	câu
nhỏ	rù	rì	bên	bệ	giếng,	những	cây	du	cổ	thụ	cao	chót	vót	lên	tận	tầng	mây,	những	trang	viên	cổ
thời	nữ	hoàng	Elizabeth	đệ	nhất	lấp	ló	sau	những	rạng	cây.	Và	ở	sân	ga,	hai	người	gác	cổng	ăn
vận	hệt	như	cách	mà	người	gác	sân	ga	vẫn	mặc	vào	thế	kỷ	19.	Chỉ	khác	họ	là	người	da	đen	đến
từ	Trinidad.	Nhân	viên	soát	vé	ở	cổng	là	người	Trung	Quốc,	có	dáng	thấp	bé,	nhanh	nhẹn.	Anh
đã	gần	như	chết	đi	vì	ngập	tràn	trong	vui	thú.	Đó	là	một	trong	những	khoảnh	khắc	đã	thiếu
vắng	trong	suốt	nhiều	năm	trở	lại	đây.	Nó	khiến	cho	mọi	thứ	trở	nên	thật	hoàn	hảo...”
 

“Em	 chắc	 là	 mình	 cũng	 sẽ	 cảm	 thấy	 như	 anh	 nếu	 được	 chứng	 kiến	 khung	 cảnh	 đó,”
Charlottle	xúc	động	nói.	Sự	lãng	mạn	trong	bà	đã	được	đánh	thức,	như	ông	đã	tiên	liệu.	Phải
rồi,	ông	kể	chuyện	này	để	trêu	ghẹo	bà	mà.	Nhưng	chưa	đủ.	Bà	muốn	nhiều	hơn	nữa.	Bà	đang
chếnh	choáng	trong	hơi	men	của	những	giấc	mộng	huyền	ảo.	“Rồi	anh	đã	lên	tới	tận	phía	Bắc,
phải	không?”	bà	thúc	giục	ông	kể	tiếp,	“Để	thăm	lại	căn	nhà	nơi	anh	đã	sinh	ra?”
 

“Phải.”
 



“Kể	em	nghe	đi.”
 

“Ôi	Charley,	anh	đã	kể	cho	em	nghe	hàng	trăm	lần	rồi.”
 

“Kể	nữa	đi	mà,	làm	ơn	đi	Geo!”
 

Bà	ngoan	cố	như	một	đứa	trẻ,	mà	George	hiếm	khi	nào	có	thể	nói	không,	nhất	là	khi	ông
đã	có	vài	ly	rượu	trong	người.
 

“Em	còn	nhớ	không,	nơi	đó	từng	là	một	nông	trại.	Được	xây	dựng	vào	năm	1649,	năm	mà
họ	hành	xử	Charles	đệ	nhất...”
 

“1649,	ôi	Geo,	chỉ	nghĩ	về	nó	đã	hạnh	phúc	biết	bao!”
 

“Quanh	đấy,	có	nhiều	nông	trại	còn	cổ	xưa	hơn	nữa.	Dĩ	nhiên	đã	có	nhiều	sự	tu	sửa	kể	từ
khi	gia	đình	anh	dọn	đi.	Người	chủ	hiện	nay	của	nó	là	một	nhà	sản	xuất	phim	ở	Manchester.
Ông	ta	đã	thay	đổi	 lại	hầu	như	toàn	bộ	thiết	kế	bên	trong	xây	thêm	cầu	thang	gác	mới,	mở
thêm	một	nhà	tắm	và	sửa	sang	cho	cách	tân	khu	bếp.	Hôm	trước,	họ	viết	cho	anh	và	báo	rằng,
họ	đã	xây	dựng	hệ	thống	sưởi	ấm	mới	trong	nhà.”
 

“Thật	tệ	làm	sao.	Phải	có	luật	nào	đó	chống	lại	việc	phá	hoại	những	căn	nhà	cổ	tuyệt	đẹp
đó.	Sự	đam	mê	cách	tân	mọi	thứ	của	họ	chắc	hẳn	là	bị	ảnh	hưởng	bởi	đất	nước	trời	đánh	thánh
vật	này.”
 

“Đừng	có	khờ	dại	như	vậy,	Charley	yêu	quý.	Căn	nhà	có	đẹp	đẽ	thơ	mộng	thật,	nhưng	đó
không	phải	là	nơi	có	thể	trú	ngụ	nếu	không	sửa	sang.	Nó	được	xây	từ	những	tấm	đá	bản	địa	mà
sẽ	thấm	hút	mọi	giọt	hơi	ẩm	trong	không	khí.	Mà	em	nhớ	cái	thời	tiết	ở	đó	thì	kinh	khủng	thế
nào	rồi	đấy.	Thậm	chí	trong	mùa	hè,	các	bức	tường	cũng	lạnh	và	ẩm	ướt;	và	đừng	có	nhắc	đến
mùa	đông,	nếu	em	bước	vào	căn	nhà	mà	không	được	đốt	lò	sưởi	trong	ít	nhất	vài	ngày	trở	lại,
thì	em	sẽ	tê	cóng	mà	chết.	Tầng	hầm	thì	bốc	mùi	như	mồ	mả.	Nấm	mốc	thì	quanh	năm	làm	tổ
trên	các	cuốn	sách,	giấy	dán	tường	cứ	không	ngừng	tróc	ra,	bốn	góc	của	các	bức	tranh	thì	lốm
đốm	những	vết	hoen	ố...”
 

“Geo	thân	mến	ạ,	bất	kể	anh	nói	gì	về	nó,	anh	cũng	khiến	nó	trở	nên	thơ	mộng	diệu	kỳ.
Hệt	như	Đồi	gió	hú.”
 

“Thực	ra	thì,	nơi	đó	giờ	đây	chẳng	khác	gì	một	khu	ngoại	ô	thành	thị.	Chỉ	cần	bước	qua
con	hẻm	nhỏ	là	đã	tới	đường	cái	với	xe	buýt	chạy	ầm	ầm	chỉ	20	phút	là	tới	Manchester.”
 

“Chẳng	phải	anh	đã	kể	với	em	căn	nhà	nơi	anh	sinh	ra	nằm	trên	một	thảo	nguyên	vắng
sao?”
 



“Đúng	vậy.	Đó	là	điều	kỳ	diệu.	Giống	như	thể	nó	ở	trong	hai	thế	giới	khác	biệt	cùng	một
lúc.	Khi	nhìn	ra	từ	ô	cửa	sổ	phía	sau,	trong	căn	phòng	nơi	anh	sinh	ra,	khung	cảnh	vẫn	không	hề
thay	đổi	dù	chỉ	một	chút	so	với	khi	anh	còn	là	một	đứa	trẻ.	Em	vẫn	chẳng	thấy	bóng	một	căn
nhà	nào	xung	quanh	đó,	chỉ	có	những	ngọn	đồi	vắng,	những	bức	tường	đá	bao	quanh	chúng,	và
những	dải	vôi	trắng	đánh	dấu	phạm	vi	các	nông	trại.	Những	cây	cổ	thụ	trong	khu	vườn	cũ	được
trồng	từ	lâu,	rất	lâu	trước	khi	anh	ra	đời,	để	che	chắn	cho	căn	nhà.	Đứng	trên	ngọn	cây,	gió	thổi
vi	vu	suốt	ngày,	những	cây	sồi	cao	lớn	ngày	ấy...	chúng	tạo	ra	những	tiếng	động	lao	xao,	như
những	con	sóng	vỗ	bờ...	Đó	là	một	trong	những	âm	thanh	đầu	tiên	mà	anh	ghi	nhớ	vào	tâm	trí.
Đôi	lúc	anh	tự	hỏi	liệu	đó	có	phải	là	lý	do	mà	anh	luôn	muốn	được	sống	gần	đại	dương.”
 

Có	điều	gì	đó	đang	ập	đến	trong	George.	Ban	đầu	ông	tạo	ra	điều	diệu	kỳ	để	làm	vui	lòng
Charley,	giờ	đây	điều	kì	diệu	đó	đang	ồ	ạt	tràn	đến	chiếm	trọn	lấy	ông.	Ông	nhận	thức	được
điều	đó,	nhưng	có	gì	phải	sợ?	Ông	đang	vui.	Nó	đẩy	say	lên	đến	một	giới	hạn	khác.	Miễn	sao
không	ai	nghe	được	những	lời	ông	đang	nói	ngoài	Charley.	Bà	đang	thở	dài	sâu	lắng	với	một
nỗi	cảm	thông	và	phấn	khích,	nỗi	phấn	khích	của	một	tên	nghiện	khi	nghe	thấy	có	người	thừa
nhận	hắn	cũng	đã	sa	lầy	vào	cơn	mê	đắm	giống	bà.
 

“Có	một	quán	bar	cao	tít	trên	thảo	nguyên,	căn	nhà	ở	cuối	làng.	Thực	ra,	nó	nằm	trên	con
đường	mòn	xe	ngựa	thường	đi	qua,	vượt	qua	những	ngọn	đồi,	mà	hầu	như	chẳng	ai	sử	dụng
nữa.	Jim	và	anh	hay	đến	đó	vào	những	buổi	tối.	Nó	có	tên	gọi	là	Con	trai	người	nông	dân.	Phòng
khách	của	quán	bar	có	mái	trần	thấp	và	nặng	nề	với	những	cây	xà	rầm	bằng	gỗ	sồi	đã	biến
dạng,	giữa	góc	căn	phòng	là	chiếc	lò	sưởi	lớn.	Những	chiếc	mặt	nạ	cáo	được	gắn	trên	tường.
Một	bức	tranh	điêu	khắc,	chạm	hình	nữ	hoàng	Victoria	đang	cưỡi	ngựa	trên	thảo	nguyên...”
 

Charlotte	quá	phấn	kích	đến	độ	bà	bắt	đầu	vỗ	tay,	“Ôi	Geo,	em	có	thể	nhìn	thấy	rõ	khung
cảnh	đó,	căn	nhà	đó,	tất	cả	mọi	thứ	như	đang	hiện	ra	ngay	trước	mắt	em.”
 

“Có	một	đêm,	khi	anh	và	Jim	đến,	họ	quyết	định	đóng	cửa	muộn	hơn	thường	lệ	vì	đó	là
sinh	nhật	của	Jim.	Họ	đóng	cửa	bên	ngoài	và	quay	trở	vào	rót	rượu.	Bọn	anh	đã	cảm	thấy	thật
ấm	cúng	khôn	cùng,	bọn	anh	đã	uống	nhiều	đến	mức	có	 thể	được	ghi	vào	kỷ	 lục	Guinness,
nhiều	thật	nhiều.	Rồi	có	một	nhân	vật	xuất	hiện,	họ	gọi	ông	ta	là	kẻ	lập	dị.	Ông	ta	đúng	là	hơi
gàn	dở.	Tên	ông	ta	là	Rex,	một	người	chất	phác,	thô	kệch.	Ông	ta	là	một	công	nhân	làm	thuê
trong	 các	 nông	 trại,	 nhưng	 chỉ	 khi	 nào	 ông	 thực	 sự	bắt	 buộc	phải	 làm.	Ông	 ta	 bắt	 đầu	nói
chuyện	bằng	giọng	kẻ	cả	để	gây	ấn	tượng	với	bọn	anh.	Ông	ta	bảo	Jim	rằng,	‘Người	Mỹ	các	anh
đang	sống	trong	một	thế	giới	ảo	tưởng’.	Nhưng	rồi	ông	ta	dần	trở	nên	thân	thiện	hơn	nhiều.
Rồi	trên	đường	trở	về	quán	trọ	nơi	bọn	anh,	chân	nam	đá	chân	chiêu,	anh	nhận	ra	anh	và	Rex
có	một	điểm	chung,	cả	hai	người	bọn	anh	đều	yêu	Vitaï	Lampada[29]	của	Newbolt	đến	điên
cuồng.	Bọn	anh	đã	học	nó	khi	còn	đi	học.	Vậy	nên,	dĩ	nhiên,	bọn	anh	bắt	đầu	gào	lên,	‘Play	up,
play	up	and	play	the	game!’	Và	khi	ngân	nga	đến	đoạn	thơ	thứ	hai	nói	về	cát	trên	sa	mạc	đang
đẫm	máu	đỏ,	anh	nói,	‘Đại	tá	đã	bị	kẹt,	và	Gatling	đã	chết’,	Rex	đã	nghĩ	đó	là	câu	nói	đùa	hay
nhất	của	năm,	còn	Jim	thì	ngồi	bệt	xuống	lòng	đường,	vùi	mặt	vào	bàn	tay	và	bắt	đầu	rên	lên
khiếp	đảm...”
 

“Ý	anh	là,	Jim	đã	không	vui?”
 



“Jim	đã	không	vui?	Cậu	ấy	đã	có	những	giây	phút	vui	vẻ	nhất	đời	mình.	Thậm	chí	đã	có	lúc
anh	nghĩ	sẽ	chẳng	thể	nào	kéo	cậu	ấy	ra	khỏi	nước	Anh	được	nữa.	Cậu	ấy	thậm	chí	yêu	quán
bar	đó	say	mê.	Anh	phải	thừa	nhận	rằng	phần	còn	lại	của	ngôi	nhà	khá	bắt	mắt.	Căn	gác	mái
phía	trên	cầu	thang	có	thể	sẽ	trở	nên	rất	tuyệt	vời	nếu	biết	sắp	xếp	đôi	chút.	Và	khu	vườn	lớn
xung	quanh	quán.	Jim	đã	muốn	mua	lại	quán	bar	đó,	bọn	anh	sẽ	ở	lại	đó	và	cùng	nhau	buôn
bán.”
 

“Một	ý	tưởng	tuyệt	vời!	Thật	tiếc	bọn	anh	đã	chẳng	thể	thực	hiện	nó.”
 

“Thực	ra	không	phải	là	hoàn	toàn	không	thể.	Bọn	anh	đã	tìm	hiểu	một	chút.	Anh	nghĩ	nếu
thực	sự	muốn,	bọn	anh	có	thể	thuyết	phục	họ	bán	lại.	Và	không	nghi	ngờ	gì	Jim	sẽ	làm	việc	cật
lực	với	quán	bar	đó,	như	cách	cậu	ấy	vẫn	làm	với	mọi	việc	khác.	Dĩ	nhiên,	còn	phải	qua	hàng
loạt	thủ	tục	giấy	tờ...	nhưng,	phải,	bọn	anh	đã	bàn	về	việc	đó.	Đã	có	một	thời	gian,	bọn	anh
không	ngừng	bàn	về	chuyện	sẽ	quay	lại	đó	vào	năm	nay	và	xem	lại	một	lần	nữa...”
 

“Anh	có	nghĩ...	nếu	như	Jim	còn	sống,	liệu	anh	có	thực	sự	sẽ	mua	lại	quán	bar	đó	và	sống	ở
đó?”
 

“Cũng	có	thể.	Bọn	anh	lúc	nào	cũng	đưa	ra	những	kế	hoạch	như	vậy.	Và	chẳng	bao	giờ	nói
với	ai,	kể	cả	em.	Có	lẽ	bởi	vì	trong	thâm	tâm	bọn	anh	biết	đó	là	những	kế	hoạch	điên	rồ.	Nhưng
nói	đi	nói	lại,	bọn	anh	cũng	đã	làm	khá	nhiều	việc	điên	rồ.	Ôi,	giờ	ta	sẽ	chẳng	bao	giờ	biết	nữa...
Charlotte	thân	mến,	hai	ta	cần	thêm	chút	rượu	nữa.”
 

Rồi	ông	bỗng	nhận	ra	Charlotte	đang	nói	điều	gì,	“Có	lẽ,	nó	hơi	khác	đối	với	đàn	ông	các
anh...”
 

Cái	gì	khác?	Ông	đã	gật	gù	ngủ	gục	trong	phút	chốc	chăng?	George	lắc	đầu	để	tỉnh	táo	trở
lại.
 

“...	anh	có	biết	em	cũng	đã	từng	hay	nghĩ	về	Buddy	như	vậy	không?	Anh	ta	có	thể	sống	ở
bất	kì	đâu.	Anh	ta	có	thể	đi	hàng	ngàn	dặm	ở	những	nơi	hoang	vắng,	rồi	bất	chợt	dựng	một	cái
lều	của	riêng	mình	rồi	gọi	đó	là	nơi	sinh	tồn,	và	nơi	đó	sẽ	thực	sự	trở	thành	một	nơi	có	thể	sinh
sống,	chỉ	vì	anh	 ta	đã	nói	nó	 là	như	thế.	Rốt	cuộc	 thì,	 chẳng	phải	đó	 là	những	gì	mà	những
người	cải	cách	đã	làm	trên	đất	nước	này	không	lâu	trước	đây	sao?	Nó	chắc	hẳn	đã	có	trong
máu	của	Buddy,	cho	dù	nó	không	còn	nữa.	Debbie	không	bao	giờ	tán	thành	những	việc	như
vậy.	Không	Geo	ạ,	thề	với	Chúa,	không	phải	em	ganh	ghét	cô	ta	nên	nói	thế.	Cũng	như	cô	ta,	em
cũng	chẳng	thể	chịu	được	điều	đó,	về	lâu	về	dài.	Phụ	nữ	bọn	em	là	vậy,	bọn	em	đơn	giản	là	luôn
muốn	níu	giữ	nơi	bọn	em	gọi	là	nhà.	Bọn	em	có	thể	di	thực,	nhưng	việc	di	thực	đó	phải	được
thực	hiện	bởi	cánh	đàn	ông,	và	khi	anh	ta	xong	việc,	anh	ta	phải	ở	lại	cùng	bọn	em.	Và	tất	cả	sẽ
lại	héo	khô	nếu	anh	ta	không	tưới	nước...”	giọng	của	bà	trở	nên	trầm	hơn.	Giờ	thì	đến	lượt	bà
lắc	đầu	mạnh,	như	George	đã	làm	vài	giây	trước.	“Những	lời	em	nói	có	nghĩa	gì	không	ấy	nhỉ?”
 



“Có,	Charley	ạ.	Chẳng	phải	em	đang	nói	với	anh	rằng	em	đã	quyết	định	trở	về?”
 

“Ý	anh	là	trở	về	nhà?”
 

“Em	có	chắc	nơi	đó	vẫn	là	nhà?”
 

“Ôi,	vì	Chúa,	em	chẳng	còn	chắc	về	bất	cứ	điều	gì	trên	đời	nữa	hết.	Nhưng	giờ	thì,	Fred	đã
không	còn	cần	đến	em	nữa.	Em	ở	lại	đây	để	làm	gì	hả	Geo?”
 

“Em	còn	có	bạn	bè.”
 

“Phải.	Em	có	bạn	bè.	Và	họ	thật	sự	đáng	mến.	Đặc	biệt	là	nhà	Peabody	và	nhà	Garfein,	còn
Jerry	và	Flora	nữa,	em	cũng	rất	quý	Myrna	Custer.	Nhưng	không	ai	trong	bọn	họ	cần	em	cả.
Chẳng	có	ai	khiến	em	cảm	thấy	tội	lỗi	khi	rời	bỏ	họ.	Geo	ạ,	nói	thật	cho	em	nghe	đi,	liệu	có	ai,
bất	kỳ	ai	mà	em	nên	cảm	thấy	ăn	năn	nếu	bỏ	họ	ở	lại?”
 

Có	anh.	Không,	ông	sẽ	không	nói	ra	điều	đó.	Những	lời	ủy	mị	đó	không	phải	là	con	người
ông,	kể	cả	khi	 say.	 “Cảm	giác	áy	náy	không	 thể	 là	 lý	do	cho	việc	đi	hay	ở,”	ông	cương	nghị
nhưng	cũng	mềm	mỏng	nói	với	bà.	“Điều	quan	trọng	là,	em	có	muốn	hay	không?	Nếu	em	thực
sự	muốn,	thì	em	nên	đi.	Đừng	bận	tâm	đến	bất	kỳ	ai	khác.”
 

Charlotte	gật	đầu	buồn	bã.	“Phải,	em	đoán	là	anh	nói	đúng.”
 

George	đi	vào	trong	bếp,	pha	cho	họ	thêm	một	ly	nữa.	Có	vẻ	như	tốc	độ	uống	của	họ	ngày
càng	tăng.	Ly	này	nên	là	ly	cuối.	Khi	George	bước	ra,	Charlotte	vẫn	đang	ngồi	đó,	tay	siết	lại	vào
nhau	trước	mặt.
 

“Em	nghĩ	em	nên	quay	trở	về,	Geo	ạ.	Nó	khiến	em	sự,	nhưng	em	bắt	đầu	nghĩ	mình	thực
sự	nên	trở	về.”
 

“Tại	sao	em	lại	sợ?”
 

“Em	chẳng	biết.	Em	chỉ	thấy	sợ.	Một	phần	vì	Nan,	em	nghĩ.”
 

“Em	sẽ	không	bắt	buộc	phải	sống	với	cô	ấy	chứ?”
 

“Không	bắt	buộc	phải,	nhưng	em	nên.	Em	chắc	mình	nên	làm	vậy.”
 

“Nhưng	Charley	à,	anh	luôn	có	cảm	giác	hai	người	bọn	em	ghê	tởm	lẫn	nhau.”
 

“Không	thực	sự	là	ghê	tởm,	Geo	à.	Cho	dù	trong	gia	đình,	đó	không	thực	sự	là	vấn	đề.	Ý	em



là,	đôi	khi	nó	có	thể	là	trở	ngại.	Rất	khó	để	giải	thích	cho	anh	hiểu,	anh	đã	không	còn	gia	đình
thực	sự	khi	anh	còn	quá	trẻ.	Không,	em	không	nói	là	ghê	tởm.	Mặc	dù,	phải,	dĩ	nhiên,	khi	em
mới	quen	Buddy,	khi	chị	ấy	phát	hiện	ra	bọn	em	đã	ngủ	cùng	nhau,	Nan	đã	rất	ghét	em.	Chị	ấy
ghét	vận	may	của	em.	Dĩ	nhiên	rồi,	trong	những	ngày	ấy,	Buddy	là	một	con	thuyền	mộng	mơ.
Cô	gái	nào	mà	chả	thèm	muốn.	Nhưng	đó	chưa	phải	nguyên	do	chính.	Điều	khiến	chị	ấy	thực	sự
tức	tối	là	Buddy	là	một	người	Mỹ	và	anh	ấy	sẽ	đưa	em	tới	Mỹ	một	khi	bọn	em	kết	hôn.	Nan	đơn
giản	là	thèm	khát	được	đặt	chân	đến	nơi	này,	giống	như	hàng	vạn	cô	gái	khác,	sau	chiến	tranh
và	đói	khát	hay	tất	cả	mọi	thứ	khác.	Nhưng	chị	ấy	thà	chết	còn	hơn	phải	thừa	nhận	điều	đó.	Chị
ấy	cảm	thấy	mình	phản	bội	nước	Anh	ngay	cả	khi	chỉ	nghĩ	về	nó.	Chung	quy,	chị	ấy	ghen	tị	với
em	và	Buddy	và	những	gì	mà	bọn	em	có.	Chẳng	phải	buồn	cười	lắm	sao?”
 

“Cô	ta	biết	em	và	Buddy	đã	li	dị?”
 

“Ồ	dĩ	nhiên,	em	đã	phải	nói	cho	chị	ấy	biết,	ngay	khi	nó	diễn	ra.	Bằng	không,	em	sợ	chị	ấy
sẽ	tự	tìm	hiểu	ra,	bằng	cách	kỳ	quái	nào	đó,	và	như	thế	sẽ	thật	bẽ	mặt.	Vậy	nên	em	viết	thư
thông	báo	cho	chị	ấy	biết,	và	chị	ấy	hồi	âm	lại	cho	em	một	lá	thư	đáng	tởm,	ngầm	tỏ	ra	vẻ	chiến
thắng,	nói	rằng	‘Giờ	thì	tôi	đoán	cô	sẽ	lại	phải	quay	trở	về	đây,	về	tổ	quốc	mà	cô	đã	ruồng	bỏ.’	Ít
ra	thì	đó	cũng	là	những	gì	chị	ấy	đã	ám	chỉ.	Anh	biết	em	rồi	đấy,	khi	đọc	đến	đó,	em	liền	viết
thư	hồi	âm	cho	chị	ấy	rằng,	em	vô	cùng	hạnh	phúc	khi	ở	đây,	và	rằng	em	sẽ	không	bao	giờ,
không	bao	giờ	đặt	chân	lên	cái	hòn	đảo	nhỏ	ảm	đạm	u	ám	của	chị	ấy	thêm	một	lần	nữa.	Em
chưa	bao	giờ	kể	cho	anh	nghe	điều	này,	bởi	vì	nó	khiến	em	rất	xấu	hổ,	nhưng	sau	khi	em	viết	lá
thư	đó	cho	chị	ấy,	em	cảm	thấy	ăn	năn	vô	cùng,	thế	là	kể	từ	đó,	em	bắt	đầu	gửi	đồ	đạc	về	cho
chị:	các	món	ăn	ngon	của	các	nhà	hàng	sang	trọng	trên	Beverly	Hills,	đủ	loại	pho	mát	và	đồ
đóng	chai,	hộp.	Những	thứ	mà	em	chẳng	đủ	sức	chi	trả	cho	bản	thân	mình	xài.	Em	quả	là	một
con	ngốc,	em	đã	không	một	giây	tự	hỏi	tại	sao	mình	lại	có	thể	ngây	thơ	đến	mức	làm	như	vậy
suốt	một	thời	gian	dài.	Nói	trắng	ra,	em	đã	bị	Nan	chơi	xỏ.	Chị	ấy	cứ	để	mặc	cho	em	gửi	những
món	đồ	đắt	tiền	đó,	mà	em	nghĩ	là	chị	ấy	đã	ăn	sạch	không	chừa	lại	một	mẩu,	rồi	sau	đó	mới
trả	đũa	em	khi	đã	chán	chê.	Chị	ấy	hỏi	em	chẳng	lẽ	ở	nước	Mỹ	này	chưa	hay	tin	chiến	tranh	đã
kết	thúc	được	một	thời	gian	rồi	sao?	Rằng	lệnh	phong	tỏa	nước	Anh	đã	chấm	dứt	từ	lâu?”
 

“Duyên	dáng	làm	sao!”
 

“Không,	Geo	ạ,	bỏ	qua	tất	cả	những	điều	đó,	Nan	thực	sự	yêu	em.	Chỉ	là	chị	ấy	muốn	em
nhìn	nhận	sự	việc	 theo	cách	mà	chị	ấy	nhìn	nhận.	Chị	ấy	 lớn	hơn	em	hai	 tuổi,	điều	đó	có	ý
nghĩa	rất	lớn	với	em	khi	còn	là	trẻ	con.	Em	luôn	nghĩ	về	chị	ấy	như	một	con	đường	đã	được	vẽ
ra	trước	mắt,	ý	em	là,	chị	ấy	dẫn	tới	một	nơi	nào	đó	cho	em.	Với	chị	ấy	bên	cạnh,	em	sẽ	không
bao	giờ	lạc	lối.	Anh	hiểu	em	muốn	nói	gì	không?”
 

“Không.”
 

“Ôi,	quên	nó	đi.	Có	một	việc	nữa	về	chuyện	quay	trở	về	nhà.	Quá	khứ.	Và	tất	cả	đều	kết	nối
lại	tới	Nan.	Đại	loại	như	quay	trở	lại	con	đường	cũ	em	đã	bước	ra	khỏi.	Anh	hiểu	không?”
 



“Không.”
 

“Ôi	Geo,	quá	khứ.	Anh	không	thể	giả	vờ	rằng	không	hiểu	nó	có	nghĩa	gì	chứ?”
 

“Quá	khứ	chỉ	là	một	việc	đã	kết	thúc.”
 

“Ôi	thật	là,	sao	anh	có	thể	tẻ	nhạt	đến	như	vậy.”
 

“Không	Charley,	anh	nói	thật	đấy.	Quá	khứ	đã	kết	thúc.	Người	ta	cứ	mê	hoặc	chính	mình
rằng	nó	chưa	kết	thúc,	và	họ	cho	em	thấy	những	vật	trong	viện	bảo	tàng.	Nhưng	đó	không	phải
là	quá	khứ.	Em	sẽ	không	thể	tìm	thấy	quá	khứ	ở	Anh	hay	ở	bất	kỳ	nơi	đâu	nữa.”
 

“Ôi,	anh	nói	chán	ngắt.”
 

“Nghe	 này,	 sao	 em	 không	 quay	 về	 thăm	 nơi	 xưa	 đó	một	 thời	 gian?	 Gặp	Nan	 nếu	 em
muốn.	Nhưng	vì	Chúa,	đừng	có	ràng	buộc	chính	mình.”
 

“Không,	nếu	có	ngày	em	quay	về,	thì	đó	phải	là	mãi	mãi.”
 

“Tại	sao?”
 

“Em	không	thể	nào	chịu	được	một	sự	đắn	đo	thiếu	quả	quyết	nào	nữa.	Lần	này	em	phải
đốt	cháy	mọi	con	đường	em	đã	từng	bước	qua	để	không	bao	giờ	có	thể	quay	đầu	trở	lại.	Em
tưởng	em	đã	làm	vậy	khi	đến	đây	cùng	Buddy.	Nhưng	lần	này,	em	phải	thực	sự...”
 

“Ôi	vì	Chúa	lòng	lành.”
 

“Em	biết	em	sẽ	thấy	mọi	thứ	ở	nơi	đó	đã	thay	đổi.	Em	biết	sẽ	có	nhiều	điều	em	sẽ	ghét.
Em	biết	em	sẽ	nhớ	tất	cả	những	tiện	nghi,	những	hào	nhoáng	và	thậm	chí	là	nhớ	các	siêu	thị
đông	đúc	ở	đây.	Nhiều	khả	năng,	khi	trở	về,	em	sẽ	bị	cảm	liên	miên	vì	đã	quen	với	tiết	trời	ấm
áp	này.	Và	em	nghĩ	anh	nói	đúng,	em	sẽ	khổ	sở	khi	sống	cùng	Nan.	Em	không	làm	gì	được	về
điều	đó.	Nhưng	ít	nhất,	khi	em	ở	đó,	em	sẽ	biết	mình	đang	thuộc	về	đâu.”
 

“Chưa	bao	giờ	anh	gặp	một	người	thân	lừa	ưa	nặng	như	em!”
 

“Ồ	phải,	em	biết	em	trông	có	vẻ	là	người	như	vậy.	Có	lẽ.	Anh	có	nghĩ	ưa	thích	gian	khổ	là
cách	chúng	ta	biểu	hiện	tình	yêu	và	lòng	nhiệt	thành	của	mình?	Hay	ngược	lại	nhỉ?	Thật	khôi
hài	làm	sao.	Ôi	Geo,	chúng	ta	nên	uống	thêm	chút	xíu	chứ	nhỉ?	Hãy	uống	vì	sự	gian	khổ	cho	Anh
quốc	già	nua!”
 

“Anh	không	nghĩ	vậy,	Charley	thân	mến	ạ.	Đến	giờ	đi	ngủ	rồi.”
 



“Geo,	anh	không	định	về	chứ?”
 

“Anh	nên	vậy,	Charley.”
 

“Nhưng	khi	nào	thì	em	lại	được	gặp	anh?”
 

“Sớm	thôi.	Trừ	phi	em	rời	bỏ	đất	nước	này	để	về	lại	Anh	quốc	ngay	lập	tức.”
 

“Ôi,	đừng	trêu	chọc	em	nữa.	Anh	biết	rõ	là	em	sẽ	không	làm	vậy.	Sẽ	mất	hàng	năm	trời
nữa	để	em	có	thể	sẵn	sàng.	Hoặc	có	lẽ	em	sẽ	không	quay	về	chút	nào.	Làm	sao	em	có	thể	đủ
sức	với	hàng	đống	việc	nặng	nhọc	như	đóng	gói,	nói	tạm	biệt	mọi	người?	Không,	có	lẽ	em	sẽ
không	bao	giờ.”
 

“Chúng	ta	sẽ	nói	chuyện	đó	sau.	Sẽ	nói	thật	nhiều.	Ngủ	ngon,	Charley!”
 

Bà	nhướn	người	lên	khi	ông	cúi	xuống	hôn	tạm	biệt.	Họ	đụng	vào	nhau	ngượng	ngùng	và
ngã	bổ	vào	nhau,	lăn	tròn	trên	sàn	nhà.	Ông	giữ	cho	bà	dừng	lại.
 

“Em	ghét	phải	bỏ	anh	ở	lại,	Geo.”
 

“Vậy	thì	đừng.”
 

“Xem	cái	cách	mà	anh	nói	kìa.	Em	không	tin	anh	thèm	bận	tâm	em	đi	hay	ở.”
 

“Dĩ	nhiên	là	anh	bận	tâm.”
 

“Thực	sự	bận	tâm?”
 

“Thực	sự	bận	tâm.”
 

“Geo?”
 

“Sao,	Charley?”
 

“Em	không	nghĩ	Jim	muốn	em	bỏ	anh	ở	lại	đây	một	mình.”
 

“Vậy	thì	đừng	bỏ	anh.”
 

“Không,	 em	 nghiêm	 túc	 đấy.	 Anh	 có	 còn	 nhớ	 cái	 lần	 em	 và	 anh	 đi	 tới	 San	 Franciso?
Khoảng	tháng	9	năm	ngoái,	ngay	khi	anh	quay	trở	về	từ	Anh.”
 



“Có.”
 

“Jim	không	thể	đi	cùng	chúng	ta	ngày	hôm	đó.	Em	quên	mất	tại	sao.	Cậu	ấy	bay	tới	vào
ngày	hôm	sau	và	tụ	hội	cùng	chúng	ta.	Ngay	lúc	em	và	anh	chuẩn	bị	bước	vào	trong	xe,	Jim	nói
với	em	một	câu	mà	em	chưa	bao	giờ	có	thể	quên	được.	Em	đã	bao	giờ	nói	với	anh	chưa	nhỉ?”
 

“Anh	không	nghĩ	là	em	đã.”	(Bà	đã	nói	với	ông	ít	nhất	sáu	lần,	lần	nào	cũng	là	khi	đã	say
mèm.)
 

“Cậu	ấy	nói	với	em,	hai	người	hãy	chăm	sóc	lẫn	nhau.”
 

“Cậu	ấy	đã	nói	vậy?”
 

“Phải,	chính	xác	những	lời	đó.	Và	Geo	ạ,	em	không	nghĩ	Jim	muốn	ám	chỉ	chăm	sóc	đơn
thuần.	Cậu	ấy	muốn	nói	gì	đó	hơn	thế...”
 

“Cậu	ấy	muốn	nói	gì?”
 

“Lúc	đó	khoảng	chưa	đến	hai	tháng	trước	khi	cậu	ấy	trở	về	Ohio	thăm	nhà.	Em	tin	rằng
khi	nói	hãy	chăm	sóc	lẫn	nhau,	bởi	vì	Jim	đã	biết...”
 

Khẽ	lắc	lư,	bà	nhìn	ông	chăm	chú	thành	khẩn	và	nghiêm	túc	nhưng	đồng	thời	cũng	mập
mờ,	như	thể	bà	đang	quan	sát	săm	soi	ông,	nhử	mồi,	cho	dù	hàng	đống	rượu	trong	người	đã
khiến	bà	say	khướt.	“Anh	có	tin	vậy	không,	Geo?”
 

“Làm	sao	chúng	ta	có	thể	biết	rằng	cậu	ấy	đã	biết	hay	không	hả	Charley?	Có	thể	khi	bảo
chúng	ta	hãy	chăm	sóc	lẫn	nhau,	cậu	ấy	thực	sự	muốn	chúng	ta	làm	vậy.”	George	đặt	hai	tay	lên
vai	Charley	và	nói	tiếp.	“Vậy	nên	hãy	để	chúng	ta	làm	việc	đó	bằng	cách	bảo	nhau	đi	ngủ,	được
không?”
 

“Khoan,	đợi	đã...”	Bà	như	một	đứa	trẻ,	níu	kéo	giờ	đi	ngủ	bằng	những	câu	hỏi	không	thôi.
“Anh	có	nghĩ	quán	bar	đó	vẫn	còn	muốn	nhượng	lại?”
 

“Anh	nghĩ	vậy.	Đó	là	một	ý	không	tồi.	Tại	sao	chúng	ta	không	mua	nó	nhỉ,	Charley?	Chúng
ta	vừa	có	thể	được	uống	đến	say	mèm	vừa	có	thể	kiếm	tiền.	Chắc	chắn	sẽ	thú	vị	hơn	sống	với
Nan	rồi.”
 

“Ôi,	sẽ	vui	thú	biết	bao.	Anh	có	nghĩ	chúng	ta	thực	sự	có	thể	mua	nó	không?	Không,	anh
đang	giỡn	phải	không?	Em	biết	anh	đang	giỡn	mà	thôi.	Hãy	cứ	lên	kế	hoạch	cho	nó,	như	Jim	và
anh	đã	từng	làm.	Jim	sẽ	muốn	chúng	ta	lên	kế	hoạch,	phải	không?”
 

“Chắc	chắn	rồi.	Ngủ	ngon,	Charley.”



 

“Ngủ	ngon,	Geo.”	Khi	họ	ôm	nhau	tạm	biệt,	bà	hôn	vào	môi	ông,	bà	đưa	cả	lưỡi	mình	vào.
 

Bà	đã	làm	thế	này	nhiều	lần	trước	đây.	Đây	là	một	trong	những	ván	bài	say	mà	bà	đã	đánh
cược	đến	cả	nghìn	lần.	Ném	mối	quan	hệ	bạn	bè	ra	và	đẩy	nhanh	nó	sang	quỹ	đạo	của	một
dạng	quan	hệ	khác.	Có	bao	giờ	phụ	nữ	họ	ngừng	cố	gắng?	Không.	Bởi	vì	không	bao	giờ	ngừng
nên	họ	đã	học	được	cách	trở	thành	một	kẻ	thất	bại	đáng	kính.	Sau	một	vài	giây	đứng	lặng	im,
ông	bắt	đầu	đẩy	bà	ra,	bà	cũng	không	cố	bám	lấy	ông.	Và	giờ	bà	chấp	nhận	sự	ra	đi	của	ông
trong	yên	bình.	Ông	hôn	lên	trán	bà.	Bà	trông	như	thể	một	đứa	trẻ	cuối	cùng	cũng	chấp	nhận	đi
ngủ.
 

“Ngủ	ngon.”
 

George	 quay	 đầu	 và	mở	 toang	 cửa,	 sải	 bước	 dài	 và	 trượt	 chân	 ngã	 xuống	 những	 bậc
thang,	ông	trượt	xuống	tận	mười,	năm	mươi,	một	trăm	thước	sâu	vào	trong	màn	đêm	không
đáy.	Tay	vịn	cầu	thang	nhỏ	nhắn	đã	cứu	ông.
 

Ông	chếnh	choáng	quay	lại,	tim	đập	thình	thịch,	và	mỉm	cười	với	Charlotte.	Nhưng	may
mắn	thay	bà	đã	quay	trở	vào	tự	lúc	nào.	Bà	đã	không	thấy	được	cảnh	tượng	vừa	rồi	của	ông.
Thật	phí	hoài.	Vì	nếu	bà	đã	thấy,	bà	sẽ	thuyết	phục	ông	qua	đêm	lại	đây,	đồng	nghĩa	với	việc
sau	khi	tỉnh	giấc,	họ	sẽ	cùng	nhau	ăn	sáng	muộn,	rồi	ăn	trưa,	rồi	nhiều	nữa	những	ly	rượu	trên
tay.	Việc	này	đã	từng	xảy	ra	trước	đây.
 

Nhưng	lần	này	ông	đã	thoát.	Giờ	thì	ông	quay	người,	rón	rén	như	một	kẻ	trộm	và	đóng
cửa	lại.	Ông	ngồi	xuống	bậc	thang	trên	cùng,	thở	sâu	và	nghiêm	khắc	nói	với	chính	mình.	Mày
đã	say	rồi.	Ôi	lão	già	ngớ	ngẩn,	làm	sao	mày	dám	để	cho	bản	thân	say	đến	mức	này.	Giờ	thì
nghe	đây,	chúng	ta	sẽ	bước	xuống	những	bậc	thang	dưới	kia	một	cách	chậm	rãi,	và	khi	tới	nơi,
mày	sẽ	về	thẳng	nhà,	đi	 lên	 lầu	và	 leo	vào	giường	đi	ngủ,	không	thèm	đánh	răng	nữa.	Được
chưa?	Giờ	thì	đi	nào.
 

Khi	đã	đặt	chân	lên	cây	cầu	trên	nhánh	sông	gần	nhà,	George	bất	chợt	quay	đầu	lại,	cười
khẩy	với	chính	mình.	Với	chuyển	động	của	một	đứa	trẻ	vừa	ngoe	nguẩy	ra	khỏi	tay	người	lớn	-
bộ	não	già	nua	cảnh	giác	-	ông	chạy	xuống	dưới	con	đường	nhằm	về	hướng	đại	dương,	cười
khanh	khách.
 

Vừa	phi	nước	kiệu	ra	khỏi	đường	Hẻm	cây	Nhãn	tới	Las	Ondas,	ông	thấy	ngay	những	ánh
đèn	tròn	viền	xanh	của	tấm	biển	Phía	Mạn	Tàu,	tít	dưới	góc	của	cao	lộ	đại	dương	dọc	bãi	biển
đang	nhấp	nháy	chào	đón	ông.
 

Quán	Phía	Mạn	Tàu	đã	có	mặt	ở	đây	từ	những	ngày	đầu	khi	những	người	định	cư	mới	đặt
chân	đến	đây.	Quầy	bar	của	quán	ban	đầu	là	quầy	phục	vụ	đồ	ăn	trưa,	nơi	bạn	có	thể	lấy	những
cốc	bia	đầu	tiên	sau	khi	luật	cấm	nấu	và	bán	rượu	(1920	-	1933)	được	dỡ	bỏ.	Tấm	gương	phía



sau	nó	thi	thoảng	được	vinh	dự	phản	chiếu	bóng	hình	của	Tom	Mix.	Thời	huy	hoàng	của	nó	là
những	năm	sau	đó.	Nhất	là	mùa	hè	năm	1945,	khi	chiến	tranh	kết	thúc.	Hồi	đó,	tấm	rèm	che
không	có	ý	nghĩa	gì	hơn	là	để	khỏi	ai	thấy	những	cuộc	cưỡng	hiếp	tập	thể	đang	diễn	ra	ở	đây.
Tấm	biển	trên	quầy	bar	ghi:	“Trong	trường	hợp	bị	thả	bom,	chúng	tôi	sẽ	đóng	cửa	ngay	lập
tức”.	Vốn	dĩ	nhằm	ý	tỏ	ra	hài	hước.	Ấy	vậy	mà,	bên	kia	bờ	vịnh,	sâu	thẳm	dưới	đáy	nước	của
những	tảng	đá	ở	Palos	Verdes,	là	xác	của	chiếc	tàu	ngầm	với	hàng	đống	xác	những	người	Nhật
Bản	sau	khi	họ	đã	đánh	chìm	hai	hay	ba	chiếc	tàu	chiến	trên	bờ	biển	California.
 

Chỉ	cần	đẩy	tấm	rèm	che,	bạn	sẽ	đụng	ngay	một	đám	đông	bâu	kín	lấy	quầy	bar,	bạn	phải
chen	chúc	và	gạt	họ	ra	để	có	thể	lấy	được	đồ	uống,	không	đủ	không	khí	để	thở	hay	nhìn,	vì	khói
thuốc	nghi	ngút.	Ở	đó,	giữa	đám	đông	và	sự	huyên	náo,	bạn	và	người	được	bạn	chọn	hét	vào
mặt	nhau	những	 lời	khởi	đầu	 cho	 cuộc	mây	mưa	 thân	xác.	Bạn	 có	 thể	 tán	 tỉnh,	nhưng	bạn
không	thể	đánh	lộn;	không	có	đủ	chỗ	để	đánh	ai	ngã	gục.	Mặc	dù	các	tàn	dư	còn	sót	 lại	của
những	ngọn	lửa	truy	hoan	trên	bãi	biển	đã	lụi	tàn	và	chôn	sâu	xuống	lòng	cát.	Eo	biển	này	vẫn
tràn	đầy	toàn	rác	là	rác.	Những	nhóm	học	sinh	vẫn	viết	đầy	các	từ	ngữ	khiếm	nhã	thô	tục	lên
bờ	chắn.	Vỏ	sò,	vỏ	ốc	còn	khó	tìm	hơn	cả	cao	su	bị	vứt	bỏ.
 

Thời	 huy	 hoàng	 của	 quán	Phía	Mạn	Tàu	 cũng	 đã	 qua.	 Chỉ	 còn	 lại	 những	người	 khách
trung	thành	như	George,	những	người	vẫn	có	thể	lượm	nhặt	được	chút	ánh	sáng	le	lói	còn	lại
của	nó.	Nơi	này	đã	trở	nên	trơ	trụi,	chỉ	còn	lại	một	vài	kỷ	vật	của	chiến	tranh	trên	biển	còn	sót
lại	bám	đầy	bụi	và	những	tấm	ảnh	chụp	các	nhóm	ăn	nhậu	đã	úa	vàng.	Ngay	sau	khi	nghỉ	tết,	họ
sẽ	cho	trang	trí	lại	nơi	này	để	sẵn	sàng	cho	đám	đông	những	kẻ	xa	lạ	của	mùa	hè	tới.	Họ	đã	đặt
thêm	một	cái	máy	hát	tự	động,	chiếc	ti	vi	mới	treo	cao	trên	tường,	để	bạn	có	thể	quay	nửa
người	lại,	khoanh	tay	lên	mặt	quầy	bar	mà	xem	nó.	Đó	là	việc	mà	hầu	hết	các	thực	khách	ở	đây
đang	làm	khi	George	bước	vào.
 

Ông	bước	tới	góc	bàn	ưa	thích	của	mình,	nơi	mà	chiếc	ti	vi	sẽ	là	vô	hình.	Bàn	bên	cạnh	là
hai	kẻ	lập	dị,	một	cặp	bô	lão	còn	sót	lại	trong	số	những	người	khai	hoang,	đang	thể	hiện	tình
yêu	cho	nhau:	một	cuộc	cãi	vã	trong	men	rượu	khiến	cho	nó	có	vẻ	như	không	tưởng	để	họ	có
thể	chơi	trò	chơi	tình	ái	như	những	người	trẻ	tuổi.	Hai	kẻ	già	nua,	hai	kẻ	ngu	ngốc,	hai	kẻ	khốn
kiếp,	hai	kẻ	đáng	khinh:	giận	dữ	mà	không	cần	oán	hờn,	hành	hạ	mà	không	cần	chua	cay.	Đây
sẽ	là	những	gì	các	người	có	cho	đến	khi	nhắm	mắt	xuôi	tay.	Hãy	hy	vọng	rằng	họ	sẽ	không	bao
giờ	phải	biệt	ly,	hãy	để	cho	họ	chết	cùng	một	giờ,	trong	cùng	một	đêm,	trên	cùng	một	giường.
 

George	đảo	mắt	nhìn	quanh	quầy	bar,	ông	dừng	lại	một	người	đang	ngồi	một	mình	ở	cuối
quầy	gần	cửa	ra	vào.	Cậu	thanh	niên	đang	không	dán	mắt	vào	màn	hình	ti	vi	mà	chăm	chú	viết
thứ	gì	đó	lên	mặt	sau	của	tấm	phong	bì.	Vừa	viết,	cậu	vừa	cười	với	chính	mình	và	vuốt	vuốt
sống	chiếc	mũi	to	bằng	ngón	tay	trỏ.	Đó	là	Kenny	Potter.
 

Ban	đầu,	George	không	động	đậy,	có	vẻ	như	thật	khó	cho	ông	để	phản	ứng	trở	lại.	Rồi	ông
cũng	có	thể	tách	dần	đôi	môi	và	nặn	ra	một	nụ	cười.	Ông	nhoài	người	về	phía	trước,	ngắm
Kenny	bằng	một	vẻ	vui	thú	của	một	nhà	động	vật	học	vừa	phát	hiện	ra	chú	chim	sẻ	mỏ	ngắn



hồng	hào	đang	đậu	trên	nhánh	cây	ở	công	viên	đông	đúc.	Sau	một	vài	phút,	ông	đứng	dậy,	rón
rén	bước	đến	quầy	bar	và	khẽ	ngồi	lên	chiếc	ghế	cạnh	Kenny.
 

“Xin	chào,”	ông	nói.
 

Kenny	quay	đầu	lại	để	nhìn	xem	ai	vừa	nói,	bật	ra	một	tràng	cười	hào	sảng,	rồi	nhanh	tay
vo	chiếc	phong	bì	lại,	ném	vào	sọt	rác	trong	quầy	bar.	“Xin	chào,	giáo	sư.”
 

“Tại	sao	cậu	ném	nó	đi?”
 

“Ồ,	chẳng	có	gì	quan	trọng.”
 

“Tôi	đã	làm	phiền	cậu.	Cậu	đang	viết	gì	mà.”
 

“Chẳng	có	gì	đâu.	Chỉ	là	một	bài	thơ.”
 

“Và	giờ	thì	cả	thế	giới	sẽ	không	được	biết	đến	nó.”
 

“Em	nhớ	nó	rồi.	Em	chỉ	thích	cảm	giác	viết	nó	lại.”
 

“Cậu	đọc	cho	tôi	nghe	chứ?”
 

Kenny	cười	ầm	lên.	“Thơ	tạp	nham	ấy	mà.	Nó…”	cậu	rúc	rích	cười	ngượng	ngập,	“đó	là
một	bài	haiku.”
 

“Tại	sao	haiku	lại	là	tạp	nham?”
 

“Em	phải	để	ý	đến	số	 lượng	 từ	 trong	mỗi	 câu.”	Nhưng	 tất	nhiên	 là	Kenny	không	đếm
chúng	vào	lúc	này.	Nên	George	nói,	“Tôi	đã	không	ngờ	sẽ	được	thấy	cậu	ở	chốn	rừng	sâu	biển
vắng	này.	Chẳng	phải	cậu	sống	phía	bên	kia	thành	phố	sao?	Gần	khu	giảng	đường	mới?”
 

“Đúng	vậy.	Nhưng	đôi	lúc	em	muốn	được	lánh	xa	khỏi	nó.”
 

“Vẫn	thật	khó	tưởng	tượng	tại	sao	cậu	lại	chọn	quán	bar	này.”
 

“Ồ,	bởi	vì	họ	nói	giáo	sư	hay	thường	xuyên	đến	đây.”
 

“Ý	cậu	là	cậu	đến	đây	để	gặp	tôi?”	George	nói	có	phần	hơi	hăm	hở.	Kenny	nhún	vai	với
một	nụ	cười	chòng	ghẹo.
 

“Em	chỉ	tò	mò	muốn	biết	nơi	này	nó	ra	làm	sao.”



 

“Giờ	thì	nó	chẳng	có	gì	đặc	biệt.	Nhưng	đã	có	một	thời	nó	khá	náo	nhiệt.	Tôi	đã	quen	đến
đây.	Tôi	sống	cũng	khá	gần.”
 

“Hẻm	cây	Nhãn	phải	không	ạ?”
 

“Làm	thế	nào	cậu	biết?”
 

“Đó	là	một	bí	mật	sao	ạ?”
 

“Không,	dĩ	nhiên	là	không.	Thi	thoảng	tôi	cũng	có	vài	sinh	viên	ghé	chơi.	Hỏi	chuyện	học
hành.”	George	ngay	lập	tức	nhận	ra	mình	đang	cảnh	giác	và	đồng	thời	thấy	tội	lỗi.	Kenny	có	để
ý	chăng?	Cậu	ta	đang	cười	toe	toét.	Nhưng	có	lúc	nào	mà	cậu	ta	không	cười	chứ?	George	nói
yếu	ớt,	“Cậu	có	vẻ	biết	khá	nhiều	về	tôi	và	sở	thích	của	tôi.	Nhiều	hơn	những	gì	mà	tôi	biết	về
các	cậu.”
 

“Em	đoán	là	chẳng	có	gì	nhiều	để	biết	về	bọn	em.”	Kenny	đẩy	cho	ông	một	cái	nhìn	trêu
chọc	đầy	bí	hiểm.	“Giáo	sư	muốn	biết	gì	về	bọn	em	ạ?”
 

“Ồ,	tôi	sẽ	nghĩ	ra	được	điều	gì	đó.	Cho	tôi	vài	giây.	Hừm,	giả	dụ	như,	cậu	đang	uống	gì?”
 

“Không	gì	cả	ạ.”	Kenny	cười.	“Cậu	bồi	bàn	chưa	kịp	chú	ý	đến	em.”	Đúng	thật	là	cậu	ta
đang	còn	mải	mê	với	trận	đấu	vật	trên	ti	vi.
 

“Cậu	muốn	dùng	gì?”
 

“Giáo	sư	đang	uống	gì	ạ?”
 

“Scotch.”
 

“Được	ạ,”	Kenny	nói	như	thể	cậu	sẵn	sàng	uống	nó	như	uống	sữa.	George	hét	gọi	người
bồi	bàn	để	cậu	ta	khỏi	giả	vờ	như	không	nghe	thấy.	Người	bồi	bàn	luôn	luôn	cằn	nhằn	khó	tính
đòi	được	xem	giấy	tờ	của	Kenny.	George	nói	hờn	dỗi	với	cậu	ta,	“Cậu	chắc	hẳn	phải	quen	mặt
tôi	rồi.	Cậu	có	nghĩ	tôi	ngu	ngốc	đến	mức	cố	mua	rượu	cho	một	người	chưa	đủ	tuổi?”
 

“Chúng	tôi	phải	kiểm	tra,”	người	bồi	bàn	trả	lời	cộc	lốc	rồi	quay	lưng	lại	bỏ	đi.	George
cảm	thấy	một	nỗi	giận	đang	chực	tuôn	trào.	Ông	bị	làm	cho	giống	một	tên	lố	bịch	trước	mặt
Kenny.
 

Trong	lúc	chờ	đồ	uống,	ông	hỏi,	“Cậu	đến	đây	bằng	gì?	Xe	ô	tô	của	cậu?”
 



“Em	không	có	xe.	Lois	đã	chở	em	tới.”
 

“Cô	ấy	đâu	rồi?”
 

“Về	nhà	rồi,	em	đoán	vậy.”
 

George	cảm	thấy	có	gì	đó	kì	lạ,	nhưng	bất	kể	nó	là	chuyện	gì,	Kenny	không	có	vẻ	như	lo
lắng	về	nó.	Cậu	nói	bâng	quơ,	“Em	đã	muốn	đi	dạo	lòng	vòng	một	chút.”
 

“Cậu	sẽ	về	bằng	gì?”
 

“Em	sẽ	xoay	xở	được.”
 

Một	giọng	nói	trong	đầu	George	vang	lên,	‘Mày	có	thể	mời	cậu	ta	về	ngủ	qua	đêm	ở	nhà
mày.	Nói	với	cậu	ta	mày	sẽ	đưa	cậu	ta	về	vào	sáng	hôm	sau.’	George	hỏi	ngược	lại	nó,	‘Mày	nghĩ
tao	là	loại	người	gì?’	Giọng	nói	lại	bảo,	‘Chỉ	là	gợi	ý	vậy	thôi.’
 

Đồ	uống	cuối	cùng	cũng	tới,	George	nói	với	Kenny,	“Sao	chúng	ta	không	chuyển	qua	bàn
trong	góc	kia	nhỉ?	Cái	ti	vi	chết	tiệt	cứ	nhảy	loạn	xạ	trong	mắt	tôi.”
 

“Được	ạ.”
 

George	nghĩ	sẽ	thú	vị	hơn	nếu	cậu	ta	bớt	chút	thụ	động.	Nhưng	dù	sao,	ông	cũng	phải
chơi	theo	luật	của	chúng	hoặc	không	chơi	chút	nào	cả.	Khi	họ	bắt	đầu	ngồi	xuống,	đối	diện
nhau,	George	lại	nói,	“Tôi	vẫn	còn	giữ	chiếc	gọt	bút	chì	ở	đây,”	rồi	ông	lôi	nó	từ	trong	túi	ra,
ném	xuống	mặt	bàn	như	thể	nó	là	rác.
 

Kenny	cười	nói,	“Em	đã	đánh	mất	cái	của	mình	từ	lúc	nào	rồi.”
 

Một	giờ	đồng	hồ	đã	trôi	qua.	Họ	đều	đã	say:	Kenny	chỉ	hơi	chếnh	choáng	còn	George	đã
say	mèm,	nhưng	vẫn	giữ	được	 tỉnh	 táo,	một	việc	rất	hiếm	đối	với	ông.	Ông	cố	miêu	 tả	cho
chính	mình	cơn	say	này	là	gì.	Nói	đơn	giản,	nó	như	Plato	vậy,	nó	là	một	cuộc	đối	thoại.	Cuộc	đối
thoại	giữa	hai	người.	Nhưng	không	phải	theo	kiểu	trò	chuyện	triết	học	như	Plato	bóc	tách	từng
sợi	tóc,	bẻ	xoắn	từng	ngôn	từ,	ta	là	đúng	nhất;	không	phải	theo	kiểu	đấu	khẩu	nhạo	báng	nhau;
không	phải	rủ	rỉ	tranh	luận	u	ám,	buồn	rầu.	Trong	cuộc	hội	thoại	này,	bạn	có	thể	nói	bất	cứ
điều	gì	bạn	muốn	và	đổi	chủ	đề	bất	cứ	khi	nào	bạn	thích.	Thậm	chí,	bạn	nói	gì	cũng	không	quan
trọng	bằng	việc	chỉ	cần	hiện	diện	trong	mối	quan	hệ	song	phương	tuy	hai	mà	một	này.	George
không	thể	hình	dung	có	khi	nào	có	được	cuộc	trò	chuyện	như	thế	này	với	một	người	phụ	nữ,
bởi	vì	phụ	nữ	chỉ	có	thể	nói	chuyện	về	cá	nhân.	Nhưng	với	một	người	đàn	ông	lại	khác,	nếu	như
có	sự	khác	biệt	nhất	định	nào	đó	giữa	hai	người;	chẳng	hạn	như	nếu	hắn	ta	là	một	người	da
đen.	Bạn	và	người	bạn	tâm	giao	phải	đối	lập	nhau.	Tại	sao	ư?	Vì	bạn	phải	trở	thành	một	nhân
vật	tượng	trưng,	như	trong	trường	hợp	này:	tuổi	trẻ	và	sự	già	nua.	Tại	sao	bạn	phải	trở	thành



tượng	trưng?	Vì	cuộc	trò	chuyện	hình	thành	giữa	những	tự	nhiên	phi	con	người.	Nó	đơn	thuần
chỉ	là	giao	tiếp	ngôn	ngữ	tượng	trưng	với	nhau.	Nó	không	cần	phải	dính	dáng	gì	đến	cá	nhân
bên	nào	cả.	Đó	là	tại	sao,	trong	cuộc	trò	chuyện,	bạn	có	thể	nói	về	bất	cứ	điều	gì.	Kể	cả	sự	tự	tin
nhất,	bí	mật	kinh	hoàng	nhất	cũng	có	thể	được	thốt	ra	như	một	lối	nói	ẩn	dụ	đơn	thuần	hay
một	minh	họa	mà	sẽ	chẳng	bao	giờ	bị	đem	ra	làm	luận	cứ	đối	đầu	với	bạn.
 

George	muốn	giải	thích	tất	cả	những	điều	này	cho	Kenny,	nhưng	nó	quá	rối	rắm	và	ông
sợ	không	muốn	mạo	hiểm	xem	Kenny	có	hiểu	ông	hay	không.	Hơn	bất	cứ	điều	gì,	ông	rất	muốn
được	Kenny	hiểu,	ông	muốn	tin	rằng	Kenny	biết	cuộc	trò	chuyện	đó	là	gì.	Và	thực	tình	mà	nói,
vào	lúc	ông	nghĩ	Kenny	phần	nào	hiểu.	George	gần	như	có	thể	cảm	nhận	được	sự	tê	giật	của
cuộc	hội	thoại	đó	xung	quanh	hai	người,	đang	sáng	rọi	vào	họ.	Ông	chắc	chắn	thấy	đang	được
soi	sáng.	Thứ	ánh	sáng	toát	ra	từ	Kenny	không	phải	là	sự	thông	minh	sắc	sảo,	cũng	không	phải
sự	thu	hút	quyến	rũ.	Chỉ	đơn	thuần	là	hai	người	bọn	họ,	ngồi	đối	diện	nhau,	mỉm	cười	đầy	ngụ
ý.	Quan	trọng	hơn	thế,	họ	rạng	ngời	vì	sự	thấu	hiểu	chung.
 

“Hãy	nói	gì	đi,”	ông	ra	lệnh	cho	Kenny.
 

“Có	bắt	buộc	không	ạ?”
 

“Có.”
 

“Em	nói	gì	bây	giờ?”
 

“Bất	cứ	điều	gì.	Bất	cứ	điều	gì	có	vẻ	như	quan	trọng,	ngay	tức	khắc.”
 

“Khó	ở	chỗ	đó.	Em	không	biết	điều	gì	là	quan	trọng	hay	không.	Em	có	cảm	giác	như	đầu
óc	mình	đã	dừng	lại,	không	còn	chỗ	cho	những	việc	quan	trọng,	đối	với	em.”
 

“Như	là...”
 

“Em	không	có	ý	gì	khác,	thưa	giáo	sư,	nhưng	mà	các	vấn	đề	trên	lớp	của	chúng	ta…”
 

“Là	không	quan	trọng	đối	với	cậu?”
 

“Em	đã	bảo	không	có	ý	gì	khác.	Lớp	của	giáo	sư	thú	vị	hơn	các	tiết	học	khác	rất	nhiều,	ai
cũng	nghĩ	vậy.	Và	giáo	sư	còn	cố	làm	cho	những	cuốn	sách	này	phù	hợp	hơn	với	những	gì	đang
diễn	ra	bên	ngoài	hiện	nay.	Chỉ	có	điều,	không	phải	lỗi	của	thầy,	nhưng	bọn	em	có	vẻ	như	lúc
nào	cũng	kết	thúc	bằng	sự	sa	lầy	trong	quá	khứ,	như	sáng	nay	vậy,	với	Tihonus.	Em	không	có	ý
xem	nhẹ	quá	khứ,	có	thể	nó	sẽ	trở	nên	ý	nghĩa	hơn	khi	em	trưởng	thành	hơn.	Ý	em	muốn	nói	là,
quá	khứ	không	 thực	sự	 là	quan	 trọng	với	bọn	 trẻ	chúng	em.	Khi	bọn	em	nói	 là	nó	có	quan
trọng,	thì	đó	chỉ	là	vì	lịch	sự	mà	thôi.	Em	nghĩ	có	thể	vì	bọn	em	không	có	bất	kỳ	quá	khứ	nào
của	riêng	mình,	trừ	những	việc	mà	bọn	em	muốn	quên	đi,	như	những	điều	ở	trường	và	những



lần	bọn	em	đã	hành	động	như	một	lũ	khùng	điên.”
 

“Tôi	có	thể	hiểu	điều	đó.	Các	cậu	không	cần	quá	khứ,	các	cậu	có	hiện	tại.”
 

“Ôi,	nhưng	hiện	tại	cũng	là	một	đống	bầy	hầy	vô	vị	dài	lê	thê.	Em	chán	ghét	hiện	tại.	Ý	em
là,	cái	cách	mà	nó	đang	diễn	ra,	dĩ	nhiên	tối	nay	là	một	ngoại	lệ.	Giáo	sư	cười	gì	ạ?”
 

“Tối	nay!	Hiện	tại.	Ôi	trời.”	George	đang	dần	trở	nên	to	tiếng	hơn.	Một	vài	người	đã	ngoái
đầu	lại	để	nhìn	họ.	“Uống	vì	tối	nay!”	ông	uống	cạn	ly.
 

“Vì	tối	nay,	thưa	giáo	sư.”	Kenny	cười	rồi	uống	cạn.
 

“Được	rồi,	quá	khứ	-	vô	dụng,	hiện	tại	-	tẻ	ngắt,”	George	lại	nói.	“Nhưng	có	một	điều	cậu
không	thể	phủ	nhận,	cậu	mắc	kẹt	lại	với	tương	lai.	Cậu	không	thể	nào	giũ	bỏ	nó.”
 

“Em	nghĩ	có	lẽ	đúng	là	tất	cả	chúng	ta	mắc	kẹt	với	tương	lai.	Hay	ít	nhất	là	chút	gì	còn	sót
lại	cho	nó.	Mà	có	thể	sẽ	chẳng	còn	gì	nhiều	với	nào	những	tên	lửa,	bom	đạn	đó.”
 

“Cái	chết.”
 

“Chết?”
 

“Đúng	vậy.”
 

“Giáo	sư	nói	rõ	hơn	đi	ạ.	Em	không	hiểu	ý	giáo	sư.”
 

“Cái	chết.	Cậu	có	thường	nghĩ	đến	cái	chết?”
 

“Không.	Hầu	như	không	một	lần.	Tại	sao	ạ?”
 

“Tương	lai,	đó	là	nơi	cái	chết	đang	chờ	đợi.”
 

“Ồ,	phải	rồi.	Có	thể	giáo	sư	nói	đúng.”	Kenny	cười.	“Thầy	biết	không?	Có	thể	các	thế	hệ	đi
trước	chúng	ta	đã	nghĩ	về	cái	chết	nhiều	hơn	chúng	ta	ngày	nay.	Trẻ	con	hồi	đó	hẳn	phải	phát
khùng	khi	nghĩ	đến	việc	chúng	sẽ	bị	gửi	đến	một	cuộc	chiến	vô	nghĩa	nào	đó	và	hy	sinh	vì	nó,
trong	khi	bố	mẹ	chúng	ở	nhà	thì	tỏ	ra	ái	quốc.	Nhưng	sẽ	không	còn	những	cảnh	như	vậy	nữa.
Tất	cả	chúng	ta	sẽ	cùng	sống	chung	trong	một	điều	kiện.”
 

“Cậu	vẫn	có	thể	giận	dữ	với	người	lớn.	Vì	họ	đã	sống	nhiều	hơn,	trước	khi	họ	bị	thổi	bay
đi.”
 



“Phải	rồi,	em	có	thể,	đúng	không?	Có	lẽ	em	sẽ.	Có	thể	em	sẽ	giận	dữ	với	thầy.”
 

“Kenneth...”
 

“Dạ?”
 

“Chỉ	là	sự	tò	mò	trong	sáng,	tại	sao	cậu	cứ	thích	gọi	tôi	một	cách	kính	cẩn	như	vậy?”
 

Kenny	mỉm	cười	trêu	chọc.	“Em	sẽ	thôi	nếu	thầy	muốn	em	thôi.”
 

“Tôi	không	bảo	cậu	ngừng.	Tôi	chỉ	hỏi	cậu	tại	sao.”
 

“Tại	sao	thầy	lại	không	thích	ạ?	Em	đoán	chẳng	có	ai	trong	các	thầy	thích	vậy.”
 

“Ý	cậu	là	không	có	ai	trong	số	những	ông	già	bọn	tôi?”	George	cười	với	vẻ	không	sao	cả,
tôi	đã	không	bị	tổn	thương	vì	lời	nói	của	cậu	đâu.	Tuy	vậy,	ông	cảm	thấy	mối	quan	hệ	tượng
trưng	đang	dần	vượt	ra	tầm	kiểm	soát.	“Lý	do	thông	thường	là	vì	chúng	tôi	không	thích	được
gợi	cho	nhớ	đến	sự	thật	phũ	phàng.”
 

Kenny	lắc	đầu	kiên	nghị,	“Không.”
 

“	‘Không’	nghĩa	là	làm	sao?”
 

“Thầy	không	phải	người	có	thể	nghĩ	như	vậy.”
 

“Tôi	có	nên	coi	đó	là	một	lời	khen?”
 

“Có	thể.	Ý	em	là,	em	thích	gọi	thầy	một	cách	kính	cẩn.”
 

“Cậu	thích?”
 

“Điều	nực	cười	của	xã	hội	ngày	nay	 là,	họ	có	vẻ	như	thân	mật	quá	đáng,	nó	 trở	 thành
suồng	sã.	Vờ	như	không	có	gì	khác	biệt	giữa	người	và	người.	Giống	như	những	gì	thầy	nói	sáng
nay	về	thiểu	số	vậy.	Nếu	giữa	hai	người	không	có	sự	khác	biệt,	vậy	thì	chúng	ta	có	gì	để	đem	lại
cho	nhau?	Làm	sao	chúng	ta	thậm	chí	có	thể	là	bạn?”
 

Cậu	ta	hiểu,	George	khoan	khoái	nghĩ.	“Nhưng	chẳng	phải	hai	người	cùng	trẻ	tuổi	cũng	có
thể	trở	thành	bạn?”
 

“Đó	lại	 là	chuyện	khác.	Phải,	họ	có	thể.	Nhưng	luôn	 luôn	có	một	sự	ganh	đua	 lẫn	nhau
chen	vào	giữa	tình	bạn.	Tất	cả	những	người	trẻ	tuổi	khá	cạnh	tranh	với	nhau,	chẳng	lẽ	thầy



không	biết?”
 

“Phải,	tôi	nghĩ	là	vậy.	Trừ	phi	họ	yêu	nhau.”
 

“Thậm	chí	cả	khi	họ	yêu	nhau.	Có	thể	đó	là	điều	sai	lầm	với...”	Kenny	dừng	lại	bất	chợt.
George	dõi	theo	cậu	ta,	chờ	đợi	được	nghe	về	Lois.	Nhưng	cậu	vẫn	giữ	im	lặng.	Chắc	hẳn	Kenny
đang	đuổi	theo	một	dòng	suy	nghĩ	khác	trong	đầu	chính	cậu	ta.	Cậu	chỉ	ngồi	đó	mỉm	cười	im
lặng	một	hồi,	cậu	đang	đỏ	mặt	ngượng	ngùng.	“Có	thể	điều	này	nghe	hơi	kỳ	khôi,	nhưng...”
 

“Cậu	cứ	nói	đi.”
 

“Đôi	khi	em	ước,	ý	em	là,	khi	đọc	những	cuốn	tiểu	thuyết	của	Victoria,	em	nghĩ	mình	sẽ
chán	ghét	nếu	phải	sống	vào	thời	đại	đó,	ghét	tất	cả	trừ	một	điều.	Ôi	trời,	em	không	thể	nói
được.”	Cậu	lại	ngưng	giữa	chừng,	cười	thẹn	thùng.
 

“Đừng	có	ngớ	ngẩn.”
 

“Thầy	đừng	cười,	nhưng...	em	sẽ	thích	sống	vào	thời	mà	em	có	thể	gọi	cha	bằng	‘ngài’.
Cha	của	thầy	còn	sống	không	ạ?”
 

“Ồ	còn.”
 

“Tại	sao	thầy	không	gọi	ông	ấy	là	ngài?	Một	số	cậu	con	trai	ngày	nay	vẫn	gọi	như	vậy.”
 

“Không	phải	cha	tôi.	Ông	sẽ	không	thích.	Chưa	kể,	ông	đã	không	ở	gần.	Ông	ấy	bỏ	chúng
tôi	đi	vài	năm	trước	rồi...	Trời!”
 

“Sao	vậy	ạ?”
 

“Tại	sao	tôi	lại	kể	cho	cậu	nghe	chuyện	này	nhỉ?	Có	phải	tôi	say	mèm	rồi	chăng?”
 

“Không	say	hơn	em	là	bao	đâu	ạ.”
 

“Có	thể	tôi	đang	phê.”
 

“Nếu	thầy	không	thấy	thoải	mái,	hãy	coi	như	thầy	chưa	nói	gì	với	em	cả.”
 

“Tôi	sẽ	không	thể	quên.”
 

“Ồ	có,	thầy	sẽ.	Thầy	sẽ	quên	nếu	em	bảo	thầy	quên.”
 



“Tôi	sẽ?”
 

“Chắc	chắn.”
 

“Nếu	cậu	đã	nói	vậy	thì	được	thôi.”
 

“Được	rồi,	giáo	sư.”
 

“Được	rồi,	giáo	sư.”	Kenny	bỗng	nhiên	rạng	rỡ.	Cậu	ta	đang	thích	thú,	thích	thú	đến	độ	sự
hài	lòng	của	chính	cậu	đang	làm	cậu	xấu	hổ.	“Thầy	biết	không,	khi	em	đến	đây,	khi	em	nghĩ	em
sẽ	có	thể	tình	cờ	gặp	thầy	vào	buổi	tối	nay,	có	việc	em	đã	muốn	hỏi	thầy.	Và	em	mới	nhớ	ra.”
Cậu	 ta	uống	 cạn	 chỗ	 rượu	 còn	 lại	 trong	 ly	 bằng	một	hớp.	 “Đó	 là	 về	 trải	 nghiệm.	Họ	không
ngừng	nói,	khi	ta	trưởng	thành	hơn,	ta	sẽ	có	nhiều	trải	nghiệm	hơn.	Và	đó	được	định	là	sẽ	rất
tuyệt	vời.	Thầy	nghĩ	sao	về	điều	đó	ạ?	Liệu	nó	có	đáng	tin?”
 

“Trải	nghiệm	gì?”
 

“Thì	những	nơi	đã	đi	qua,	những	con	người	đã	gặp.	Những	tình	huống	đã	trải	qua,	để	ta
có	thể	biết	cách	đối	phó	với	nó	khi	nó	lại	xuất	hiện	một	lần	nữa.	Tất	cả	những	điều	sẽ	khiến	ta
trở	nên	sáng	suốt	trong	những	năm	về	sau	của	cuộc	đời.”
 

“Để	tôi	nói	cậu	nghe,	Kenny.	Tôi	không	biết	người	khác	thế	nào,	nhưng	cá	nhân	tôi	mà
nói,	tôi	chưa	trở	nên	sáng	suốt	hơn	trong	bất	kỳ	việc	gì.	Chắc	chắn	tôi	đã	trải	qua	điều	này	điều
nọ,	và	khi	nó	 lại	xảy	đến	với	 tôi,	 tôi	đơn	giản	chỉ	nói	với	chính	mình,	Nó	 lại	đến.	Nhưng	nó
không	thực	sự	giúp	ích	được	gì	nhiều	cho	tôi	lắm.	Theo	quan	điểm	của	tôi,	cá	nhân	tôi	mà	nói,
tôi	đã	chỉ	càng	trở	nên	ngu	độn	hơn,	ngờ	nghệch	và	u	mê	hơn.	Đó	là	sự	thật.”
 

“Không	thể	nào.	Thầy	không	thể	thực	sự	nghĩ	vậy.	Ý	thầy	là	ngốc	nghếch	hơn	cả	khi	thầy
còn	trẻ?”
 

“Hơn	rất	nhiều.”
 

“Ôi	chết	tiệt.	Vậy	là	trải	nghiệm	chẳng	có	ích	lợi	gì?	Thầy	nói	như	thể	thà	nó	đừng	xảy	ra
còn	hơn?”
 

“Không,	tôi	không	nói	như	vậy,	ý	tôi	chỉ	là,	cậu	không	thể	sử	dụng	nó	để	đối	mặt	với	chính
nó	một	lần	nữa.	Nhưng	nếu	cậu	không	cố	dùng	nó	nếu	cậu	chỉ	đơn	thuần	nhận	ra	rằng	nó	đã
đang	ở	đó	và	cậu	đã	có	nó,	thì	nó	có	thể	trở	nên	khá	phi	thường.”
 

“Hãy	đi	bơi	chút	đi,”	Kenny	đột	ngột	nói,	như	thể	cậu	đã	chán	với	cuộc	đàm	luận	này.
 

“Được	thôi.”



 

Kenny	quay	đầu	lại	và	cười	ngặt	nghẽo,	“Tuyệt	vời.”
 

“Cái	gì	tuyệt	vời?”
 

“Đó	là	một	bài	test	nhỏ.	Em	tưởng	thầy	chỉ	đang	phỉnh	lừa	em	về	chuyện	ngờ	nghệch.
Nên	em	nói	với	chính	mình,	em	sẽ	đề	nghị	làm	một	việc	gì	đó	điên	khùng,	hoang	dại,	và	nếu
thầy	phản	đối,	thậm	chí	là	nếu	thầy	chỉ	cần	có	chút	ngần	ngại,	thì	em	sẽ	biết	tất	cả	những	gì
thầy	vừa	nói	chỉ	là	nói	dóc.	Thầy	không	phật	lòng	khi	em	nói	vậy	chứ	ạ?”
 

“Tại	sao	tôi	phải	thế?”
 

“Ôi,	chỉ	thật	là	tuyệt.”
 

“Tôi	không	có	nói	dóc,	vậy	nên	chúng	ta	còn	chờ	gì	nữa?	Cậu	đã	không	nói	dóc	đấy	chứ?”
 

“Dĩ	nhiên	là	không	rồi.”
 

Họ	đứng	bật	dậy,	trả	tiền	và	chạy	ra	khỏi	quán	bar,	băng	ngang	qua	xa	lộ,	Kenny	nhảy	vọt
qua	thanh	chắn	và	lao	bổ	xuống	bãi	biển	cách	tám	sải	chân	bên	dưới.	Trong	khi,	George	vụng
về	trèo	qua	từng	bậc	chắn	một,	hơi	chút	vất	vả.	Kenny	ngước	nhìn	lên,	khuôn	mặt	cậu	vẫn	sáng
lên	dưới	ánh	đèn	pha.	“Dẫm	lên	vai	em	đi,	giáo	sư.”	George	làm	theo,	và	Kenny,	bằng	sự	khéo
léo	của	một	vũ	công	ba	lê,	nắm	lấy	cổ	chân	ông	rồi	đỡ	ông	xuống	tức	thì.	Trong	khi	làm	điều	đó,
thân	thể	của	họ	chạm	vào	nhau,	ngắn	ngủi	nhưng	mãnh	liệt.	Rào	cản	của	cuộc	hội	thoại	đã	vỡ
vụn.	Mối	quan	hệ	của	họ,	bất	kể	nó	là	thứ	gì,	vào	lúc	này,	đã	không	còn	là	tượng	trưng	nữa.	Họ
quay	người	và	bắt	đầu	chạy	về	phía	đại	dương.
 

Những	ánh	đèn	đường	đã	bị	bỏ	lại	phía	sau.	Chúng	vẫn	sáng	nhưng	chẳng	rọi	được	vào	ai
nữa,	có	lẽ,	nó	vẫn	đang	bừng	lên	trong	lớp	sương	mù	dày	đặc.	Chẳng	thể	nhìn	thấy	những	con
sóng	ngoài	khơi.	Sự	tối	tăm	của	nó	thật	 lạnh	lẽo	và	ướt	át.	Kenny	đang	trút	bỏ	quần	áo	của
mình,	hét	lên	sung	sướng.	Chút	cảnh	giác	cuối	cùng	của	George	hướng	về	phía	những	chiếc	xe
tuần	tra	và	cảnh	sát	trật	tự	có	thể	xuất	hiện	bất	kỳ	lúc	nào,	nhưng	ông	không	hề	ngần	ngại,	ông
không	thể	nào	kiềm	hãm	thêm	được	nữa,	sự	hăm	hở	mà	những	ly	rượu	mang	lại	chỉ	có	thể
được	kết	thúc	trong	nước	biển.	Ông	vụng	về	cởi	bỏ	từng	mảnh	áo,	cái	quần	của	mình.	Kenny	đã
bắt	đầu	trần	trụi	lao	bổ	xuống	nước,	lội	qua	từng	con	sóng	đã	gần	tàn	khi	dạt	vào	bờ,	cậu	như
một	chiến	binh	dũng	cảm	đang	chiến	đấu	lại	những	con	sóng.	Sóng	vỗ	dữ	dội.	George	luống
cuống	một	lúc	khi	bị	một	con	sóng	tạt	mạnh	và	nhấc	bổng	ông	lên.	Ông	vật	lộn	một	hồi	rồi	lại
thấy	cát	dưới	chân	mình	lạo	xạo	trở	lại.	Kenny	phi	vào	màn	đêm,	vượt	qua	mặt	ông	mà	không
thèm	ngoái	nhìn,	cậu	chăm	chú	vào	những	hình	dáng	cứ	không	ngừng	thay	đổi	của	nước.
 

Những	con	sóng	này	là	quá	lớn	với	George.	Nó	dữ	dội,	giận	dữ	và	cuồng	bạo	cuộn	mình
trong	màn	đêm,	nó	rực	sáng	lên	bí	ẩn,	vươn	mình	vồ	lấy	ông,	dậy	lên	muôn	vàn	những	bọt	biển



li	ti	trắng	xóa	sáng	ngời	đính	vào	người	ông	như	thể	những	viên	kim	cương	trong	đêm.	Ông
cười	sảng	khoái,	thích	thú	với	ý	nghĩ	mình	được	chạm	ngọc	trai	khắp	người.	Cười	đùa,	thở	dốc
và	ho	sặc	sụa,	ông	đã	quá	say	để	sợ	hãi.	Nước	biển	mặn	chát	mà	ông	đã	nuốt	không	biết	bao
lần	trở	nên	say	sưa	chẳng	khác	gì	whiskey.	Thi	thoảng,	ông	bắt	gặp	những	cái	nhìn	chăm	chú
của	Kenny	về	phía	ông	khi	những	con	sóng	đang	đổ	ầm	lên	ông,	lóng	lánh	những	bọt	biển.	Để
tẩy	rửa	những	bụi	trần	đeo	bám,	George	loạng	choạng	bước	tới	con	sóng	đang	ào	ạt	ùa	tới,
dang	rộng	hai	tay	để	đón	nhận	nước	tẩy	trần	tuyệt	diệu	trút	lên	mình.	Dồn	cả	tấm	thân	vào	con
sóng,	ông	rửa	trôi	 tất	cả	những	suy	tư,	 thuyết	giáo,	 tâm	trạng,	cảm	hứng	và	rửa	trôi	cả	con
người	ông,	cả	cuộc	đời	ông.	Hết	lần	này	đến	lần	khác,	cứ	mỗi	khi	chìm	dưới	một	con	sóng	dữ
dội,	là	một	lần	ông	trở	nên	sạch	sẽ	hơn,	tự	do	hơn.	Ông	hoàn	toàn	hạnh	phúc	với	bản	thân	vào
lúc	này,	và	ông	thầm	cảm	ơn	vì	Kenny	đã	cùng	ông	chia	sẻ	khoảnh	khắc	này.	Những	con	sóng,
màn	đêm	và	tiếng	động	tồn	tại	chỉ	để	cho	hai	người	bọn	họ	chơi	đùa.	Trong	khi	đó,	chỉ	chưa
đến	hai	trăm	thước	phía	xa	kia,	ánh	đèn	vẫn	rực	sáng	trên	bờ	cát,	những	chiếc	xe	vẫn	vội	vã
qua	lại	trên	cao	lộ,	lóe	lên	ánh	sáng	của	riêng	họ.	Phía	bên	những	ngọn	đồi	tối	mù,	ông	vẫn	thấy
những	ánh	đèn	le	lói	từ	ô	cửa	sổ	của	những	ngôi	nhà	cằn	cỗi,	nơi	những	con	người	khô	khan
đang	khô	khan	chìm	trong	giấc	ngủ	trên	những	chiếc	giường	khô	khan	của	họ.	Nhưng	đêm	nay,
George	và	Kenny	từ	chối	sự	khô	cằn,	họ	trốn	chạy	khỏi	nó	để	bước	vào	thế	giới	của	nước,	bỏ	lại
tất	cả	quần	áo	phía	sau	như	những	phục	trang	cho	vai	diễn	họ	phải	diễn.
 

Rồi	bất	chợt,	một	con	sóng	dữ	tợn	hung	hăng	đang	từ	từ	tiến	đến,	George	quá	nhỏ	bé	và
bất	lực	trước	nó,	ông	cứ	trần	truồng	đứng	đó,	bên	dưới	những	tiếng	gầm	gừ	giận	dữ	phát	ra
mỗi	khi	nó	di	chuyển	và	đe	dọa	chuẩn	bị	vồ	tới.	Ông	cố	lặn	qua	nó,	ngay	cả	lúc	này	đây	ông	vẫn
không	 thấy	 sợ	hãi	một	 chút	nào	hết,	nhưng	nó	quá	 lớn,	nó	đã	 cuốn	ông	 lên,	 xoay	 tròn	ông
thành	nhiều	vòng	lộn	nhào	vỗ	đen	đét	và	đập	mạnh	vào	từng	thớ	thịt,	tảng	da	trên	người	ông,
trên,	dưới,	ngang	dọc,	ông	không	còn	ý	thức	được	nó	nữa.
 

Kenny	kéo	tấm	thân	xiêu	vẹo	nghiêng	ngả	của	ông	vào	bờ,	tay	xách	nách	ông.	Cậu	đang
cười	và	nói	như	một	bảo	mẫu,	“Như	vậy	là	đủ	rồi.”	Và	George,	vẫn	say	vì	con	nước,	hổn	hển	đáp
lại,	“Tôi	vẫn	ổn,”	và	rồi	ông	lại	muốn	quay	trở	lại	mặt	biển.	Nhưng	Kenny	nói,	“Em	thì	không.
Em	lạnh	cóng	rồi.”	Nói	rồi	cậu	lấy	áo	sơ	mi	của	mình	lau	khô	người	cho	George,	cho	đến	khi
George	phải	dừng	cậu	lại	vì	lưng	ông	đang	rát	dần	lên.	Sự	ân	cần	chu	đáo	của	người	bảo	mẫu
trẻ	khiến	George	cảm	thấy	như	ông	có	thể	cuộn	mình	mà	lăn	ra	ngủ	ngay	tại	đây,	co	quắp	lại
như	một	đứa	trẻ	trong	sự	bảo	bọc	của	Kenny	to	lớn.	Thân	hình	Kenny	dường	như	to	ra	đến
khổng	lồ	kể	từ	khi	họ	rời	mặt	nước.	Mọi	thứ	nơi	cậu	thật	lớn	biết	bao	so	với	cuộc	sống:	hàm
răng	trắng	lúc	nào	cũng	hé	lộ	mỗi	khi	cậu	ta	cười,	bờ	vai	đang	nhỏ	giọt	nước	lấm	tấm,	cơ	thể
cao	mảnh	khảnh,	cặp	chân	dài	đang	bắt	đầu	run	rẩy.
 

“Chúng	ta	về	nhà	thầy	được	không,	giáo	sư?”	cậu	ta	hỏi.
 

“Dĩ	nhiên	rồi.	Còn	nơi	nào	khác?”
 

“Còn	nơi	nào	khác?”	Kenny	lặp	lại,	dường	như	cậu	thấy	nó	rất	thú	vị.	Cậu	ta	nhặt	quần	áo



của	mình	lên	rồi	quay	về	phía	cao	tốc	và	đèn	đường	mà	chạy.
 

“Cậu	điên	rồi	hả?”	George	hét	với	theo	cậu	ta.
 

“Có	chuyện	gì	vậy?”	Kenny	quay	đầu	lại	cười.
 

“Cậu	định	đi	về	trong	tình	trạng	đó	sao?	Cậu	điên	rồi	hả?	Họ	sẽ	gọi	cảnh	sát	đấy.”
 

Kenny	nhún	vai	lém	lỉnh,	“Sẽ	chẳng	ai	nhìn	thấy	chúng	ta.	Chúng	ta	là	vô	hình,	thầy	không
biết	sao?”
 

Nhưng	cậu	ta	vẫn	mặc	quần	áo	vào,	George	cũng	làm	theo.	Khi	bắt	đầu	đi	ra	khỏi	bãi	biển,
Kenny	quàng	tay	lên	vai	George,	“Thầy	biết	không,	họ	chẳng	bao	giờ	để	ta	được	là	chính	ta.
Nếu	ta	cứ	ngoan	cố	mà	làm,	ta	sẽ	gặp	rắc	rối	lớn.”
 

Quãng	đường	về	nhà	đã	giúp	George	tỉnh	táo	ra	nhiều.	Cho	đến	khi	họ	về	 tới	nơi,	ông
không	còn	thấy	họ	như	hai	kẻ	cuồng	điên	trong	nước	nữa,	mà	trở	lại	là	ông	giáo	sư	già,	đầu	tóc
ướt	nhẻm,	đang	dẫn	cậu	sinh	viên	cũng	ướt	như	chuột	lột	về	nhà	trong	đêm.	George	trở	nên
tỉnh	hơn,	và	lại	nói	chuyện	gần	như	cộc	lốc.	“Phòng	tắm	trên	tầng.	Tôi	sẽ	đi	lấy	khăn	tắm.”
 

Kenny	ngạc	nhiên	trước	sự	nghiêm	trang	đột	ngột.	Cậu	cũng	cung	kính	hỏi,	“Thầy	không
tắm	luôn	sao	ạ?”	cậu	có	đôi	chút	thất	vọng.
 

“Tôi	sẽ	tắm	sau.	Giá	mà	tôi	có	quần	áo	cỡ	cậu	để	cho	cậu	mượn.	Cậu	sẽ	phải	choàng	mình
trong	chăn	cho	đến	khi	quần	áo	khô	vậy.	Hơi	chậm,	nhưng	nó	là	cách	tốt	nhất	chúng	ta	có	thể
làm.”
 

“Nghe	này,	em	không	muốn	gây	phiền	hà	cho	thầy.	Chi	bằng	em	đi	thì	hơn.”
 

“Đừng	ngớ	ngẩn.	Cậu	sẽ	cảm	lạnh	đấy.”
 

“Mặc	một	lúc	rồi	quần	áo	sẽ	khô	thôi.	Em	sẽ	không	sao	cả.”
 

“Vớ	vẩn.	Đi	lên	đi,	tôi	sẽ	chỉ	cho	cậu	nơi	để	đồ.”
 

George	từ	chối	không	để	Kenny	bỏ	đi	khiến	cậu	hài	lòng.	Cậu	khua	khoắng	ầm	ĩ	trong	nhà
tắm,	không	hẳn	là	hát	mà	chỉ	là	một	tràng	dài	những	âm	thanh	hổ	lốn.	Cậu	ta	sẽ	đánh	thức	hàng
xóm	dậy	mất,	George	nghĩ,	nhưng	ai	thèm	bận	tâm?	George	lại	thấy	phấn	khởi	trở	lại,	ông	thấy
hưng	phấn,	thú	vị	và	sống	động.	Ông	đi	vào	phòng	ngủ,	thay	đồ	ướt	ra	và	choàng	lên	mình	chiếc
áo	choàng	tắm	trắng	muốt,	rồi	lại	vội	vã	đi	xuống	lầu,	đun	nước	sôi	và	làm	bánh	sandwich	cá
ngừ	với	 cà	 chua	và	 lúa	mạch.	Mọi	 thứ	được	bày	biện	ngon	 lành	 trên	khay	đặt	 trong	phòng
khách	khi	Kenny	bước	xuống,	cậu	trùm	lên	mình	chiếc	chăn	bông	trông	kỳ	quái,	như	thể	cậu



mới	được	cứu	thoát	sau	một	vụ	đắm	tàu.
 

Kenny	không	muốn	dùng	cà	phê	hay	trà;	cậu	ta	nói	cậu	muốn	uống	bia.	Nên	George	đi	lấy
cho	cậu	một	chai	từ	trong	tủ	lạnh	rồi	rót	cho	chính	mình	một	ly	lớn	Scotch.	Khi	quay	trở	lại,
ông	thấy	Kenny	đang	nhìn	quanh	căn	phòng	như	thể	mọi	thứ	nơi	đây	khiến	cậu	thích	thú.
 

“Thầy	sống	ở	đây	một	mình	hả,	giáo	sư?”
 

“Phải,”	George	trả	lời	châm	biếm,	“Điều	đó	làm	cậu	ngạc	nhiên	lắm	sao?”
 

“Không.	Một	sinh	viên	trong	lớp	cũng	từng	nói	cậu	ấy	nghĩ	thầy	sống	một	mình.”
 

“Tôi	từng	chia	sẻ	nơi	này	với	một	người	bạn.”
 

Nhưng	Kenny	chẳng	hứng	thú	muốn	biết	về	người	bạn	này.	“Thầy	thậm	chí	không	nuôi
một	con	mèo	hay	con	chó	hay	bất	kì	thứ	gì	sao	ạ?”
 

“Cậu	nghĩ	tôi	nên	làm	vậy?”	George	hỏi,	hơi	chút	hung	bạo.	Ông	nghĩ	Kenny	chắc	hẳn	coi
ông	nhưng	một	lão	già	tội	nghiệp	chẳng	có	thứ	gì	để	yêu.
 

“Ôi	không.	Chẳng	phải	Baudelaire	đã	từng	nói,	chúng	có	thể	hóa	thành	quỷ	dữ	và	chiếm
lấy	cuộc	sống	của	ta	sao	ạ?”
 

“Đại	 loại	 vậy.	 Người	 bạn	 này	 của	 tôi	 đã	 nuôi	 rất	 nhiều	 động	 vật	 khác	 nhau	 và	 chúng
không	có	vẻ	gì	là	muốn	chiếm	lấy	chúng	tôi	cả.	Dĩ	nhiên,	sống	hai	người	thì	có	khác.	Chúng	tôi
thường	nói	với	nhau	rằng,	không	ai	trong	chúng	tôi	nên	giữ	lại	bất	kỳ	con	vật	nào,	nếu	người
kia	không	còn...	ở	đây.”
 

Không.	Kenny	hoàn	toàn	không	tò	mò	chút	nào	về	chuyện	đó.	Cậu	ta	đang	tập	trung	ngốn
một	miếng	to	miếng	bánh	sandwich	của	mình.	George	hỏi	cậu	ta,	“Sandwich	thế	nào?”
 

“Tuyệt	lắm	ạ.”	Cậu	ta	toe	toét	cười,	miệng	ngồm	ngoàm	bánh,	cậu	nuốt	rồi	nói.	“Thầy	biết
không,	em	nghĩ	thầy	đã	khám	phá	ra	bí	mật	của	một	cuộc	sống	hoàn	hảo.”
 

“Tôi	đã?”	George	đã	uống	gần	hết	một	phần	tư	cốc	Scotch	của	mình	để	đẩy	lùi	cơn	co	giật
đã	bắt	đầu	khi	ông	nói	về	Jim	và	lũ	động	vật.	Giờ	ông	lại	cảm	thấy	hơi	men	đang	quay	trở	lại	vội
vã.	Nó	khiến	ông	hồ	hởi,	nhưng	hơi	quá	nhanh.
 

“Thầy	không	biết	rất	nhiều	thanh	niên	như	bọn	em	mơ	về	những	gì	thầy	đang	có	sao?	Ý
em	là,	con	người	ta	còn	cần	gì	hơn	nữa?	Thầy	không	cần	phải	nghe	lời	ai.	Thầy	có	thể	làm	bất
kỳ	điều	quái	dị	nào	nảy	ra	trong	đầu	thầy.”
 



“Và	đó	là	quan	niệm	của	cậu	về	cuộc	sống	lý	tưởng?”
 

“Chắc	chắn	rồi.”
 

“Nghiêm	túc?”
 

“Có	chuyện	gì	vậy,	giáo	sư?	Thầy	không	tin	em	sao?”
 

“Điều	khiến	tôi	không	hiểu	là,	nếu	cậu	đã	muốn	sống	một	cuộc	sống	như	vậy,	thì	Lois	có
vai	trò	gì	ở	đây?”
 

“Lois?	Cô	ấy	thì	liên	quan	gì	ạ?”
 

“Kenny,	tôi	không	có	ý	tọc	mạch,	nhưng	dù	đúng	hay	sai,	tôi	có	ý	niệm	rằng	cậu	và	cô	ấy
có	thể	cân	nhắc	đến	chuyện...”
 

“Kết	hôn?	Không,	không	bao	giờ.”
 

“Ồ?”
 

“Lois	nói	cô	ấy	sẽ	không	bao	giờ	cưới	một	người	da	trắng.	Cô	ấy	không	thể	nghiêm	túc
với	con	người	ở	đất	nước	này.	Lois	có	cảm	giác	những	việc	chúng	ta	làm	ở	đây	không	thực	sự
có	ý	nghĩa	gì	cả.	Cô	ấy	muốn	trở	về	Nhật	Bản	và	dạy	học.”
 

“Cô	ấy	có	quốc	tịch	Mỹ	phải	không?”
 

“Phải.	Cô	ấy	sinh	ra	ở	đây.	Cô	ấy	và	cả	gia	đình	bị	đưa	đến	một	trong	những	khu	trại	giam
ở	Sierras	sau	khi	chiến	tranh	kết	thúc.	Bố	cô	ấy	đã	phải	bán	cả	gia	tài	đi	để	lấy	vài	đồng	bạc	cắc,
cơ	bản	là	cho	không,	cho	những	tên	cá	mập	nào	đó	đang	chiếm	lấy	tài	sản	của	người	Nhật	và
trả	 thù	cho	 trận	chiến	Trân	Châu	Cảng.	Hồi	đó	Lois	 chỉ	 là	một	đứa	 trẻ,	nhưng	dù	 là	vậy,	 ta
chẳng	thể	mong	cô	ấy	có	thể	quên	đi	những	gì	đã	xảy	ra.	Cô	ấy	nói	tất	cả	bọn	họ	bị	đối	xử	như
những	kẻ	thù	ngoài	hành	tinh,	không	một	ai	thèm	quan	tâm	họ	đã	đứng	về	phe	nào.	Người	da
đen	là	những	người	duy	nhất	đối	xử	tử	tế	với	họ.	Và	một	số	người	theo	chủ	nghĩa	hòa	bình
khác.	Chúa	chứng	giám,	cô	ấy	hoàn	toàn	có	quyền	để	ghét	chúng	ta.	Không	phải	cô	ấy	thực	sự
ghét.	Cô	ấy	lúc	nào	cũng	có	vẻ	như	có	thể	nhìn	ra	những	khía	cạnh	vui	vẻ	trong	mọi	chuyện.”
 

“Còn	cậu	nghĩ	gì	về	cô	ấy?”
 

“Em	thích	cô	ấy	rất	nhiều.”
 

“Và	chẳng	phải	cô	ấy	cũng	thích	cậu	sao?”
 



“Em	đoán	vậy.	Phải,	cô	ấy	cũng	rất	thích	em.”
 

“Nhưng	cậu	không	muốn	cưới	cô	ấy.”
 

“Có.	Em	đoán	là	có.	Nếu	cô	ấy	thay	đổi	tính	cách	một	chút,	mà	em	không	nghĩ	cô	ấy	sẽ.
Với	lại,	em	cũng	chẳng	phải	vội	vã	kết	hôn	làm	gì.	Có	rất	nhiều	điều	em	muốn	làm	trước	đã...”
Kenny	dừng	lại,	nhìn	George	và	rặn	ra	một	nụ	cười	chòng	ghẹo	bí	hiểm	nhất.	“Giáo	sư	biết	em
nghĩ	gì	không?”
 

“Cậu	nghĩ	gì?”
 

“Em	tin	là	thầy	chẳng	quan	tâm	chuyện	em	có	muốn	lấy	Lois	hay	không.	Em	nghĩ	thầy
muốn	hỏi	em	thứ	khác	nhưng	không	chắc	em	sẽ	nghĩ	thế	nào	nếu	thầy	hỏi	nó.”
 

“Tôi	muốn	hỏi	gì	cậu?”
 

Đây	chắc	chắn	là	một	lời	tán	tỉnh,	từ	phía	cả	hai	người.	Tấm	chăn	trùm	của	Kenny,	dưới
sự	tác	động	của	cuộc	trò	chuyện	và	bia,	đã	trượt	dần	xuống,	để	lộ	ra	một	bên	vai	và	cánh	tay
trần	của	cậu,	khiến	nó	trông	như	thể	một	bộ	cánh	cổ	điển	của	người	Hy	Lạp	xưa,	kiểu	trang
phục	của	những	môn	đồ	trẻ	-	thứ	ưa	thích	của	một	số	triết	gia.	Vào	giây	phút	này,	cậu	ta	hoàn
toàn	quyến	rũ	đến	nguy	hiểm.
 

“Thầy	muốn	biết	nếu	Lois	và	em	đã…	làm	chuyện	ấy.”
 

“Cậu	đã	hay	chưa?”
 

Kenny	cười	đắc	thắng,	“Vậy	là	em	đã	đúng.”
 

“Có	thể.	Có	thể	không.	Cậu	đã	hay	chưa?”
 

“Bọn	em	đã	từng,	một	lần.”
 

“Tại	sao	chỉ	một	lần?”
 

“Cũng	khá	lâu	rồi.	Bọn	em	rủ	nhau	vào	nhà	nghỉ.	Nó	ở	gần	bãi	biển,	khá	gần	đây.”
 

“Có	phải	đó	là	lý	do	các	cậu	đã	chở	nhau	đến	đây	tối	nay?”
 

“Phải,	một	phần.	Em	đã	cố	thuyết	phục	cô	ấy	lại	làm	nó	một	lần	nữa.”
 

“Và	lý	do	nói	không	của	cô	ấy	là	gì?”



 

“Ai	bảo	thầy	là	cô	ấy	nói	không?”
 

“Chẳng	phải	cậu	để	cô	ấy	đi	về	một	mình	sao?”
 

“Đó	là	vì...	thầy	nói	đúng,	cô	ấy	không	muốn.	Cô	ấy	đã	ghét	nhà	nghỉ	đó	từ	lần	trước,	mà
em	cũng	không	trách	cô	ấy	được.	Văn	phòng,	lễ	tân,	đăng	ký...	tất	cả	những	thủ	tục	mà	họ	bắt
bọn	em	phải	hoàn	thành.	Dĩ	nhiên	họ	biết	bọn	em	vào	đó	làm	gì.	Tất	cả	những	chuyện	đó	khiến
cho	nó	trở	nên	quan	trọng	và	ủy	mị,	như	một	tội	ác	tày	đình	không	bằng.	Và	cái	cách	mà	họ
nhìn	bọn	em.	Cánh	con	gái	để	tâm	đến	chuyện	đó	nhiều	hơn	đàn	ông	chúng	ta...”
 

“Thế	nên	cô	ấy	không	bao	giờ	muốn	làm	vậy	nữa?”
 

“Không	 tệ	đến	vậy.	Không	phải	 cô	 ấy	 chống	 lại	 chuyện	đó.	Không	phải	 vậy.	Thậm	chí
ngược	lại,	cô	ấy	hoàn	toàn...	Dù	sao	thì,	em	nghĩ	bọn	em	sẽ	tìm	ra	cách.	Chờ	xem	sao.”
 

“Ý	cậu	là	có	thể	cậu	sẽ	tìm	ra	chỗ	nào	đó	không	quá	lộ	liễu	và	xấu	hổ?”
 

“Như	vậy	sẽ	giải	quyết	được	phần	lớn	khó	khăn.”	Kenny	cười,	rồi	vươn	mình	ngáp.	Chiếc
áo	choàng	ngắn	Hi	Lạp	đã	tuột	nốt	ra	khỏi	bờ	vai	kia.	Cậu	kéo	cả	hai	phía	lên	khi	đứng	dậy,	biến
nó	trở	lại	thành	một	tấm	chăn	trùm	đơn	thuần,	còn	chính	cậu	lại	trở	thành	một	chàng	trai	Mỹ
thế	kỷ	20	đang	mắc	kẹt	trên	đảo	hoang	không	một	mảnh	vải	che	thân.	“Đã	muộn	quá	rồi.	Em
nên	về	thôi.”
 

“Về	đâu?”
 

“Về	nhà,	bên	kia	thành	phố.”
 

“Bằng	gì?”
 

“Em	đoán	chắc	phải	có	xe	buýt	quanh	đây	chứ	ạ?”
 

“Không	có	xe	buýt	nào	chạy	trong	ít	nhất	hai	giờ	đồng	hồ	nữa.”
 

“Em	sẽ	đợi	đến	lúc	đó.”
 

“Cậu	hãy	ngủ	lại	đây.	Sáng	mai	tôi	đưa	cậu	về.”
 

“Em	không	nghĩ	em	nên...”
 

“Các	quán	bar	đã	đóng	cửa	hết	rồi,	nếu	cậu	cứ	lượn	lờ	trên	đường	vào	giờ	này,	cảnh	sát	sẽ



túm	cổ	cậu	lại	và	tra	khảo	đủ	điều.	Chưa	kể	cậu	không	tỉnh	táo.	Họ	có	thể	nhốt	cậu	vào	đồn.”
 

“Không	sao	đâu,	em	sẽ	ổn	thôi.”
 

“Tôi	nghĩ	cậu	hóa	rồ	rồi.	Dù	sao	thì,	chúng	ta	sẽ	lại	bàn	chuyện	đó	sau.	Trước	tiên	ngồi
xuống	đi	đã,	tôi	có	chuyện	muốn	nói	cậu	nghe.”
 

Kenny	 ngoan	 ngoãn	 ngồi	 xuống	 không	 chút	 kháng	 cự.	 Có	 lẽ	 cậu	 ta	 tò	mò	 không	 biết
George	sẽ	làm	gì	tiếp	theo.
 

“Điều	tôi	sắp	kể,	tôi	không	bắt	cậu	phải	nhận	xét	gì	cả.	Và	nếu	cậu	thích,	cậu	có	thể	coi	là
nó	chẳng	liên	quan	gì	tới	cậu.	Được	chưa?”
 

“Vâng.”
 

“Tôi	có	quen	một	người	phụ	nữ,	sống	khá	gần	đây,	một	người	bạn	rất	thân	từ	lâu.	Chúng
tôi	ăn	tối	cùng	nhau	ít	nhất	một	ngày	trong	tuần.	Thực	ra,	chúng	tôi	đã	ăn	tối	cùng	nhau	hôm
nay.	 Cô	 ấy	 không	quan	 tâm	 tôi	 chọn	ngày	nào.	 Thế	nên	 tôi	 đã	 quyết	 định	 thế	này,	 và	nhớ,
chuyện	này	chẳng	liên	quan	gì	tới	cậu,	kể	từ	giờ	tôi	sẽ	đến	dùng	bữa	nhà	cô	ấy	vào	một	ngày	cố
định	trong	tuần.	Mọi	tuần.	Lúc	nào	cũng	vậy,	cùng	một	ngày	giống	ngày	hôm	nay.	Rõ	chưa?
Không,	đừng	trả	lời.	Cứ	lắng	nghe	đã,	bởi	vì	tôi	sẽ	nói	ý	chính	của	mình	ngay	đây.	Vào	những
ngày	này,	khi	tôi	đang	dùng	bữa	với	bạn	của	mình,	tôi	sẽ	không	bao	giờ,	bất	kể	vì	lý	do	gì,	trở
về	trước	nửa	đêm.	Rõ	chưa?	Không,	nghe	đã.	Ngôi	nhà	này	không	bao	giờ	khóa,	vì	dù	sao	thì	ai
cũng	có	thể	dễ	dàng	đột	nhập	vào	đây,	chỉ	cần	đập	vỡ	cửa	kính.	Trên	tầng,	trong	phòng	đọc	của
tôi,	cậu	chắc	đã	để	ý	có	một	chiếc	ghế	bành	giường?	Tôi	luôn	thay	ga	giường	mới	cho	nó,	để
phòng	khi	vào	một	ngày	đẹp	trời	nào	đó	tôi	có	khách	đến	chơi	bất	chợt,	ví	dụ	như	cậu	đây	vào
đêm	nay	chẳng	hạn.	Khoan,	nghe	đã.	Nếu	cái	giường	đó	được	sử	dụng	khi	tôi	đi	vắng,	và	được
sắp	xếp	gọn	gàng	trở	lại	như	cũ,	thì	tôi	sẽ	chẳng	để	ý	thấy.	Nếu	cô	giúp	việc	của	tôi	có	thấy	gì,
thì	cô	ta	sẽ	lột	ga	giường	ra	và	thay	cái	mới,	cô	ta	sẽ	nghĩ	tôi	có	khách	mà	quên	nói	với	cô	ta.
Được	chưa?	Tôi	đã	đưa	ra	quyết	định	và	 tôi	đã	nói	cho	cậu	nghe.	Đơn	giản	như	chuyện	 tôi
quyết	định	tưới	cây	trong	vườn	vào	một	ngày	cố	định.	Tôi	cũng	đã	nói	cho	cậu	nghe	một	số
điều	về	căn	nhà	này.	Cậu	có	thể	ghi	lại.	Hoặc	có	thể	quên	đi.	Tùy	cậu.”
 

George	nhìn	thẳng	vào	Kenny.	Kenny	cười	nhút	nhát	lại	với	ông.	Phải,	cậu	ta	đang	xấu	hổ.
 

“Giờ	thì	đi	lấy	cho	tôi	thêm	một	ly	rượu	khác.”
 

“Vâng,	giáo	sư.”	Kenny	vội	vã	đứng	dậy	như	thể	cậu	không	thể	chờ	thêm	được	nữa	để	phá
vỡ	không	khí	ngượng	nghịu	này.	Cậu	nhặt	chiếc	ly	của	George	lên	và	đi	vào	trong	bếp.	George
gọi	với	theo,	“Lấy	cho	cậu	một	ly	nữa.”
 

Kenny	ló	đầu	qua	ngưỡng	cửa,	cười,	“Đó	có	phải	là	mệnh	lệnh	không	ạ?”



 

“Còn	là	gì	khác	nữa?	Tôi	chắc	cậu	đã	quyết	định	tôi	là	một	lão	già	tục	tĩu.”
 

Trong	lúc	Kenny	đi	lấy	đồ	uống	trong	bếp,	George	cảm	thấy	chính	mình	đang	bước	sang
một	phương	diện	mới.	Khi	Kenny	trở	lại	và	ngồi	xuống	chỗ	của	mình,	cậu	đang	nằm	trong	sự
biến	đổi	đó	của	George,	mặc	dù	cậu	chưa	hay	biết	gì:	một	George	ghê	gớm,	người	đã	bắt	đầu	líu
lưỡi	nhưng	vẫn	rõ	ràng,	với	sự	uy	hiếp	trong	từng	câu	nói	của	ông.	Một	thẩm	phán	George	đang
an	tọa	trên	cao	và	sắp	sửa	đưa	ra	bản	án.	Một	George	bí	hiểm,	người	đang	dần	lấy	lại	sự	kiểm
soát	cái	lưỡi	của	chính	mình.
 

Lúc	này	đây	không	giống	với	khi	ở	quán	Phía	Mạn	Tàu	một	chút	nào	hết.	Kenny	và	ông
không	còn	ở	trong	mối	quan	hệ	đối	thoại	tượng	trưng,	phương	thức	chuyện	trò	mới	này	thật
hơn,	người	hơn	nhiều.	Ấy	vậy	mà,	Kenny	dường	như	ngày	càng	xa	cách,	cậu	đang	lùi	dần	ra	xa
khỏi	ánh	sáng	tỏa	ra	từ	cuộc	trò	chuyện.	Chỉ	đôi	lúc	George	mới	thấy	rõ	cậu,	đó	là	những	khi
căn	phòng	trở	nên	bừng	lên	trong	ánh	sáng	và	khuôn	mặt	Kenny	cứ	trôi	dạt	trong	sự	chói	lòa.
Tiếng	vi	vu	cứ	không	ngừng	vang	lên	trong	tai	George,	lớn	đến	mức	ông	chẳng	thể	nghe	được
Kenny	đã	trả	lời	câu	hỏi	của	ông	hay	chưa.
 

“Cậu	không	cần	phải	nói	gì	cả,”	để	tốt	hơn	cho	cả	hai	trường	hợp,	George	bảo	Kenny,	“Tôi
thừa	nhận,	ồ	phải,	dĩ	nhiên	tôi	thừa	nhận	tôi	là	một	lão	già	tục	tĩu.	98%	đàn	ông	già	là	tục	tĩu.
Thế	đấy,	nếu	cậu	muốn	dùng	kiểu	ngôn	ngữ	đó,	nếu	cậu	thích	vẻ	thê	lương	đó.	Tôi	chẳng	phản
đối	nếu	cậu	gọi	tôi	bằng	gì.	Tôi	chỉ	phản	đối	thái	độ,	không	phải	để	cho	tôi,	mà	là	cho	cậu.
 

Nghe	này,	hiện	nay,	mọi	chuyện	không	đến	nỗi	quá	tệ,	chúng	ta	đã	đang	ở	trong	một	đống
bầy	hầy	đủ	rối	rắm,	không	cần	phải	làm	cho	bản	thân	vướng	thêm	vào	những	phạm	trù	u	ám
đó	thêm	làm	gì.	Cuộc	sống	của	chúng	ta	để	làm	gì?	Có	phải	chúng	ta	dành	nó	để	nhận	dạng	lẫn
nhau,	xếp	loại	lẫn	nhau	vào	từng	danh	mục,	giống	như	những	vị	khách	ghé	thăm	phòng	tranh
đang	cố	phân	biệt	tranh	thể	loại	gì?	Hay	chúng	ta	cố	trao	đổi	một	loại	tín	hiệu	nào	đó,	dù	là	lộn
xộn,	trước	khi	là	quá	muộn?	Cậu	trả	lời	tôi	xem.
 

Rất	dễ	cho	bọn	trẻ	các	cậu	đến	trước	mặt	tôi	giữa	khuôn	viên	trường	và	nói	với	tôi	rằng
tôi	kín	đáo	khó	gần.	Lạy	Chúa	trên	cao,	khó	gần!	Các	cậu	không	thể	nghĩ	gì	tốt	đẹp	được	sao?
Các	cậu	không	hề	một	lần	nghĩ	tới	những	điều	tôi	cảm	nhận,	những	khao	khát	tôi	muốn	được
nói?
 

Cậu	hỏi	tôi	về	trải	nghiệm.	Thì	tôi	đã	nói	cậu	nghe.	Sự	từng	trải	chả	có	ích	lợi	khỉ	khô	gì.
Ấy	thế	mà,	trong	một	khía	cạnh	nào	đó,	nó	có	thể	là	hữu	dụng.	Chỉ	nếu	chúng	ta	không	phải	là
những	kẻ	ngu	ngốc	khôn	cùng,	giả	bộ	đoan	trang	và	hèn	nhát.	Phải,	cả	cậu	cũng	vậy,	cậu	trẻ	ạ.
Đừng	có	chối	làm	gì.	Những	điều	tôi	vừa	nói	với	cậu,	về	cái	giường	trong	phòng	đọc	của	tôi	đã
khiến	cậu	bàng	hoàng.	Vì	 cậu	đã	định	sẽ	bàng	hoàng.	Cậu	hoàn	 toàn	khước	 từ	không	 thèm
muốn	hiểu	động	cơ	của	tôi.	Ôi	Chúa,	chẳng	lẽ	cậu	không	hiểu?	Giường.	Giường	có	nghĩa	gì?	Trải
nghiệm	chính	là	đó.



 

Tôi	không	trách	cậu.	Cậu	mà	hiểu	thì	đã	là	phép	màu.	Quên	nó	đi.	Tôi	ở	đây.	Cậu	ở	đây,
trong	cái	chăn	chết	tiệt	đó.	Tại	sao	cậu	không	cởi	quách	nó	ra	cho	rồi?	Điều	gì	khiến	tôi	nói
vậy?	Tôi	nghĩ	cậu	sẽ	hiểu	sai	ý	tôi.	Nhưng	nếu	cậu	có	hiểu	sai,	thì	tôi	cũng	chẳng	bận	tâm.	Dù
sao	thì,	tôi	ở	đây,	cậu	ở	đây,	không	có	ai	làm	phiền	chúng	ta	cả.	Chắc	sẽ	không	bao	giờ	có	lần
thứ	hai	như	thế	này.	Thời	gian	có	hạn,	nên	hãy	ngửa	bài	ra	đi.	Tại	sao	cậu	lại	ở	đây,	trong	căn
phòng	này	vào	lúc	này?	Bởi	vì	có	thứ	cậu	muốn	tôi	nói	với	cậu.	Đó	là	lý	do	vì	sao	cậu	đi	khắp
nửa	vòng	thành	phố	để	đến	đây.	Có	lẽ	cậu	thực	sự	nghĩ	rằng	để	Lois	lên	giường	với	cậu.	Đừng
hiểu	 lầm,	 tôi	 không	nói	một	 lời	 chống	 lại	 cô	 ấy.	 Cô	 ấy	 thực	 sự	 là	một	 thiên	 thần	 xinh	đẹp.
Nhưng	cậu	không	thể	qua	mặt	một	lão	già	tục	tĩu	được	đâu,	ông	ta	không	ủy	mị	trước	tình	yêu
tuổi	trẻ,	ông	ta	biết	giá	trị	thực	sự	của	nó	-	rất	lớn,	nhưng	không	phải	tất	cả.	Không,	Kenneth
kính	mến	ạ.	Cậu	đến	đây	để	gặp	tôi,	cho	dù	cậu	có	nhận	ra	nó	hay	không.	Một	phần	trong	cậu	đã
biết	Lois	sẽ	từ	chối	bước	vào	nhà	nghỉ	đó	một	lần	nữa,	và	nó	sẽ	cho	cậu	một	lý	do	để	bảo	cô	ấy
về	nhà	và	cậu	có	thể	được	bị	bỏ	rơi	ở	đây.	Cô	gái	tội	nghiệp	hẳn	đang	cảm	thấy	tệ	hại	lắm	vào
lúc	này,	hẳn	đang	khóc	ướt	gối	đêm	nay.	Cậu	phải	bù	đắp	lại	cho	cô	ấy	vào	ngày	mai...
 

Nhưng	tôi	đang	đi	lệch	ý	chính	của	tôi	rồi.	Tôi	muốn	nói,	cậu	đi	cả	quãng	đường	đến	đây
để	hỏi	tôi	điều	gì	đó	thực	sự	quan	trọng.	Vậy	tại	sao	phải	xấu	hổ	mà	chối	bỏ?	Cậu	thấy	đấy,	tôi
nhìn	thấu	tâm	can	cậu.	Tôi	biết	chính	xác	cậu	muốn	gì.	Cậu	muốn	tôi	nói	cho	cậu	biết	điều	tôi
biết.
 

Ôi	Kenneth,	Kenneth,	tin	tôi	đi,	tôi	chẳng	muốn	gì	hơn	thế.	Tôi	thèm	khát	ghê	gớm	được
nói	với	cậu.	Nhưng	tôi	không	thể.	Hoàn	toàn	không	thể.	Bởi	vì,	cậu	không	nhận	thấy	sao,	điều
tôi	biết	là	thứ	làm	nên	con	người	tôi.	Nên	tôi	không	thể	nói	cho	cậu	điều	đó	được.	Cậu	phải	tự
bản	thân	tìm	lấy.	Tôi	như	một	quyển	sách	cậu	phải	đọc.	Quyển	sách	không	thể	tự	đọc	cho	cậu
nghe.	Nó	thậm	chí	không	biết	nó	là	cái	gì.	Tôi	thậm	chí	không	biết	tôi	là	ai.
 

Cậu	có	thể	biết	tôi	là	ai.	Cậu	có	thể.	Nhưng	cậu	không	thèm	biết.	Cậu	là	chàng	trai	duy
nhất	tôi	gặp	trên	giảng	đường	mà	tôi	tin	là	có	thể.	Thế	mới	thật	bi	kịch	làm	sao.	Thay	vì	thử
tìm	hiểu,	cậu	lại	tìm	đến	sự	tầm	thường	không	thể	tha	thứ	bằng	câu	nói,	‘Ông	ta	là	một	lão	già
tục	tĩu’,	và	biến	buổi	tối	nay,	thay	vì	là	một	đêm	trân	quý	và	không	thể	quên	của	tuổi	trẻ	của
cậu,	thành	một	sự	tán	tỉnh.	Cậu	không	thích	từ	đó	phải	không?	Nhưng	nó	chính	xác	là	từ	thích
đáng	nhất.	Nó	là	một	bi	kịch	tàn	ác	của	thời	đại	ngày	nay:	tán	tỉnh.	Tán	tỉnh	thay	vì	ân	ái.	Tất	cả
những	gì	các	cậu	làm	là	tán	tỉnh,	và	choàng	tấm	chăn	để	hở	ra	một	bên	vai,	càu	nhàu	về	chuyện
nhà	nghỉ.	Và	bỏ	lỡ	một	điều	có	thể	thay	đổi	toàn	bộ	cuộc	sống	của	cậu,	và	Kenneth	ạ,	tôi	không
ngẫu	nhiên	nói	vậy	đâu.”
 

Trong	giây	lát,	mặt	của	Kenny	rõ	ràng	hơn.	Nó	cười	sửng	sốt.	Rồi	nụ	cười	vỡ	ra	thành
từng	hạt	sáng	của	cầu	vồng.	Cầu	vồng	chói	lòa	rực	rỡ.	George	đui	mù	trước	nó.	Ông	nhắm	mắt
lại.	Và	tiếng	ầm	ầm	trong	tai	ông	giờ	đây	nghe	như	tiếng	nước	đổ	của	thác	Niagara.
 

Nửa	giờ,	một	giờ	sau…	George	tỉnh	giấc.
 



Đêm	vẫn	tối.	Ấm	áp.	Giường.	Ta	đang	nằm	trên	giường!	Ông	nhổm	người	dậy,	chống	mình
bằng	hai	khủy	tay.	Bật	chiếc	đèn	nơi	đầu	giường.	Tay	của	ông	đã	tự	động	với	ra,	cánh	tay	trong
bộ	quần	áo	ngủ.	Ta	đang	mặc	quần	áo	ngủ.	Tại	sao?	Làm	thế	nào?
 

Cậu	ta	đâu	rồi?
 

George	lảo	đảo	bước	xuống	giường,	chóng	mặt,	rồi	giật	mình	tỉnh	giấc,	sẵn	sàng	để	tròng
trành	bước	vào	phòng	khách.	Khoan,	đợi	đã.	Có	một	mẩu	giấy	ở	kệ	đèn:
 

	
 

Em	nghĩ	rốt	cuộc	em	nên	đi	thì	hơn.	Dù	sao	em	cũng	thích	lòng	vòng	trong	đêm.	Nếu	có	bị
cảnh	sát	bắt,	em	sẽ	không	nói	em	đã	ở	đâu	cả	đêm	nay.	Hứa	chắc.	Thậm	chí	nếu	họ	có	bẻ	tay	em!
 

Buổi	 tối	hôm	nay	 thật	 tuyệt.	Hãy	 lặp	 lại	nó	vào	một	ngày	khác.	Hay	 thầy	không	 tin	vào
những	điều	trùng	lặp?
 

Em	không	thể	tìm	được	bộ	đồ	ngủ	thầy	đã	mặc,	nên	em	lấy	một	bộ	mới	trong	ngăn	tủ.	Hay
thầy	thích	ngủ	mà	không	mặc	gì?	Dù	sao	em	cũng	không	muốn	liều.	Không	thể	để	thầy	bị	cảm
lạnh	được,	có	phải	không	ạ?
 

Cảm	ơn	thầy	về	mọi	thứ,
 

KENNETH
 

	
 

George	ngồi	trên	giường	đọc	nó.	Rồi	với	một	chút	thiếu	kiên	nhẫn,	như	ông	giám	đốc	bận
rộn	vừa	liếc	nhìn	qua	một	thông	cáo	chẳng	quan	trọng	gì,	ông	để	tờ	giấy	trượt	xuống	sàn	nhà,
đứng	dậy,	đi	vào	nhà	tắm	và	xả	trống	bàng	quan,	không	thèm	liếc	vào	gương,	thậm	chí	không
thèm	bật	điện,	quay	trở	lại	giường,	trèo	lên,	tắt	đèn.
 

Nằm	trong	bóng	đêm,	có	chút	gì	đó	ngăn	ông	không	thể	chìm	vào	giấc	ngủ:	sự	ngứa	ngáy
trong	máu	và	từng	tế	bào	ở	giữa	háng.	Hơi	men	khiến	ông	ngứa	ngáy,	ở	dưới	đó.
 

Vẫn	nằm	trong	bóng	đêm,	ông	tưởng	tượng	ra	Kenny	và	Lois	ngồi	trong	xe	của	họ,	rồi	bắt
họ	lái	đến	Hẻm	cây	Nhãn,	đỗ	xe	tít	cuối	con	đường,	đề	phòng	có	người	hàng	xóm	tọc	mạch	nào
để	ý,	chúng	vội	vã	băng	qua	cây	cầu,	mở	cửa,	cô	ta	cười	khúc	khích,	nhảy	chân	sáo	lên	trên	lầu
mà	không	cần	bật	điện...
 

Không	được.	George	cố	vài	lần	nhưng	ông	không	thể	khiến	Lois	đi	lên	trên	lầu.	Mỗi	lần
ông	cố	khiến	cô	trèo	 lên	những	bậc	thang,	cô	 lại	kháng	cự.	Giờ	thì	ông	biết	chắc	chắn,	rằng



Kenny	sẽ	không	bao	giờ	có	thể	dụ	dỗ	cô	ta	thậm	chí	là	bước	vào	căn	nhà	này.
 

Nhưng	cuộc	chơi	đã	bắt	đầu,	George	không	chịu	ngưng	lại.	Kenny	phải	được	cấp	cho	một
đối	tượng	thứ	hai.	Thế	là	George	biến	Lois	thành	con	mèo	vàng	gợi	cảm,	cầu	thủ	tennis	người
Mexico	ban	sáng.	Chẳng	khó	khăn	để	đưa	cậu	ta	lên	lầu.	Giờ	thì	cậu	ta	và	Kenny	đã	đi	tới	phòng
ngoài.	George	nghe	thấy	tiếng	thắt	lưng	rơi	xuống	sàn.	Họ	đang	lột	trần	lẫn	nhau.
 

Máu	dồn	vào	háng	George.	Cái	thân	thể	bắt	đầu	nhúc	nhích,	ưỡn	lên	và	quằn	quại	rồi	đột
nhiên	nổi	hứng.	Bộ	đồ	ngủ	đã	được	ông	lột	bỏ,	ném	ra	khỏi	giường.
 

George	nghe	thấy	Kenny	thì	thầm	bằng	tiếng	Mexico.	Tiếp	tục	đi,	các	chàng	trai.	Ông	biến
mình	thành	vô	hình,	bước	vào	căn	phòng.	Ông	thấy	hai	người	bọn	họ	bắt	đầu	nằm	xuống	cùng
nhau.
 

Không.	Cũng	không	được.	George	không	thích	thái	độ	của	Kenny.	Cậu	ta	không	thực	sự
nghiêm	túc	với	khát	dục;	thậm	chí,	cậu	ta	còn	có	vẻ	chuẩn	bị	cười	khúc	khích.	Nhanh	nào,	cần
phải	có	sự	thay	thế	khác.	George	biến	Kenny	thành	cậu	thanh	niên	tóc	vàng	trên	sân	tennis.	Ồ,
tuyệt	hơn	nhiều.	Hoàn	hảo!	Giờ	họ	có	thể	ôm	ấp	lẫn	nhau.	Cuộc	đấu	nhục	dục	có	thể	bắt	đầu.
George	lượn	lờ	bên	trên	họ	và	ngắm,	ông	bắt	đầu	biến	vào	rồi	lại	ra	ngoài	thân	thể	quằn	quại,
thở	dốc	của	họ.	Có	lúc	ông	là	người	này,	lúc	là	người	kia,	có	lúc	là	cả	hai.	A,	thật	tuyệt!	A!	A!
 

Lão	già	ngốc	nghếch,	 trí	óc	George	 lên	 tiếng.	Nhưng	ông	không	 thấy	xấu	hổ	với	chính
mình,	ông	nói	với	cái	thân	thể	đang	chùng	ra,	ướt	đẫm	mồ	hôi	của	mình	bằng	một	vẻ	hài	hước,
bao	dung,	như	thể	nói	với	một	con	chó	già	vừa	nuốt	cả	một	tảng	thịt	to	hơn	cả	nó	đã	mong
muốn.	Giờ	thì	mày	có	thể	để	cho	chúng	tao	ngủ	được	rồi	chứ?	Tay	ông	với	lấy	chiếc	khăn	tay
bên	dưới	gối,	lau	sạch	thứ	nước	đang	nhỏ	giọt	trên	bụng	và	ngực.
 

Khi	giấc	ngủ	dần	chiếm	lấy	ông,	ông	hỏi	chính	mình,	liệu	ta	có	nên	nhìn	thẳng	vào	mắt
Kenny	trên	lớp	vào	thứ	Hai?
 

Không,	dù	chỉ	một	chút.	Thậm	chí	nếu	cậu	ta	có	nói	với	Lois	(mà	ta	tin	là	không	đời	nào)
rằng	ta	đã	lột	trần	cậu	ta,	đặt	cậu	ta	lên	giường,	vì	cậu	ta	say	không	biết	trời	đất.	Nếu	thế	cậu	ta
cũng	sẽ	nói	với	Lois	về	chuyện	họ	đi	bơi:	Em	phải	nhìn	ông	ta	vờn	trong	nước,	như	một	đứa	trẻ
điên.	Họ	không	nên	để	ông	ta	ra	ngoài	một	mình	như	vậy,	anh	đã	nói	với	ông	ta	như	thế.
 

George	cười	với	chính	mình,	tự	mãn	nguyện.	Phải,	ta	điên,	đó	là	bí	mật	của	ta,	sức	mạnh
của	ta.
 

Và	 ta	 sẽ	 còn	 điên	 hơn	 rất	 nhiều.	 Cứ	 chờ	 ta,	 tất	 cả	 các	 người.	 Phải	 rồi.	 Ta	 sẽ	 bay	 đến
Mexico	vào	Giáng	sinh.	Không	tin	hả?	Ta	sẽ	đặt	vé	ngay	sáng	mai.
 

Ông	chìm	vào	giấc	ngủ,	vẫn	mỉm	cười.



 

Từng	bộ	phận	cơ	thể	trở	nên	yên	lặng,	hầu	như	chẳng	tạo	nên	bất	kỳ	chuyển	động	nào
dưới	ga	giường.	Hầu	hết	phần	cơ	thể	thuộc	về	George	đã	yên	giấc.
 

Chỉ	còn	bộ	não	trong	hộp	sọ	đang	nằm	trên	gối	là	vẫn	dập	dìu,	không	còn	là	nó	của	ban
ngày.	Nó	không	đủ	sức	đưa	ra	bất	kỳ	hiệu	lệnh	nào	nữa.	Nhưng	có	lẽ	vì	thế	mà	nó,	ở	trong	trạng
thái	này,	lại	có	thể	nhận	thức	những	quyết	định	nó	chưa	đưa	ra	ban	ngày.	Những	quyết	định
như	thể	phụ	lục	mà	nó	được	giao	nhận,	chứng	kiến	rồi	để	sang	một	bên	chờ	cho	đến	giờ	hành
quyết.
 

George	của	ban	ngày	 thậm	chí	 có	 thể	chất	vấn	quyết	định	được	đưa	ra,	nhưng	hắn	sẽ
không	được	quyền	nhớ	câu	trả	lời	khi	bình	minh	tới.
 

Nếu	Kenny	sợ	thì	sao?	Sẽ	ra	sao	nếu	cậu	ta	không	trở	lại?	Thì	cứ	mặc	cậu	ta.	George	không
cần	cậu	ta	hay	bất	kỳ	đứa	trẻ	nào	khác.	Ông	không	có	ý	định	tìm	cho	mình	một	đứa	con	trai.
 

Nếu	Charlotte	trở	về	Anh	thì	sao?
 

Ông	có	thể	sống	mà	không	có	bà	nếu	cần.	Ông	không	cần	một	đứa	em	gái.
 

George	có	trở	về	Anh	không?
 

Không,	ông	sẽ	ở	lại	đây.
 

Vì	Jim?
 

Không,	Jim	giờ	đây	đã	là	quá	khứ.	Jim	đã	là	vô	dụng	với	George.
 

Nhưng	George	nhớ	anh	chân	thành.
 

George	bắt	chính	mình	phải	nhớ.	Ông	sợ	phải	quên	đi.	Jim	là	cuộc	sống	của	ông.	Nhưng
ông	sẽ	phải	quên	nếu	ông	muốn	sống	tiếp	chặng	đường	còn	lại.	Jim	đã	chết.	Vậy	tại	sao	George
còn	ở	lại	đây?
 

Đây	là	nơi	ông	đã	gặp	Jim.	Ông	tin	mình	sẽ	tìm	thấy	một	Jim	khác	ở	đây.	Ông	chưa	biết
đâu,	nhưng	ông	đã	bắt	đầu	tìm	kiếm.
 

Tại	sao	George	tin	rằng	ông	phải	tìm	một	Jim	thứ	hai?
 

Ông	chỉ	biết	rằng	ông	phải	tìm.	Ông	tin	rằng	ông	sẽ	tìm	vì	ông	phải	làm	thế.
 



Nhưng	George	đang	già	đi	mỗi	ngày.	Chẳng	phải	sẽ	là	quá	muộn?
 

Đừng	bao	giờ	nói	những	 lời	đó	với	George.	Ông	sẽ	không	nghe.	Ông	không	dám	nghe.
Tương	lai	chết	tiệt.	Hãy	để	Kenny	và	lũ	trẻ	có	nó.	Hãy	để	Charley	giữ	lại	quá	khứ.	George	chỉ
cần	hiện	tại.	Vì	hiện	tại	mà	ông	phải	tìm	một	Jim	khác.	Hiện	tại	rằng	ông	phải	yêu.	Hiện	tại	rằng
ông	phải	sống...
 

Trong	khi	đó,	cái	thân	thể	được	biết	đến	của	George	đang	nằm	đây,	chìm	trong	giấc	ngủ
trên	chiếc	giường	trong	màn	đêm	cô	độc,	rung	lên	từng	tiếng	ngáy	vang	rền.	Sự	ẩm	ướt	của
thời	tiết	gần	đại	dương	đã	tác	động	đến	xoang	mũi	của	nó	và	bằng	cách	nào	đấy,	nó	ngáy	to
hơn	mỗi	khi	có	men	rượu.	Jim	thường	đá	cho	ông	tỉnh	giấc,	xoay	người	ông	về	phía	kia	của
chiếc	giường,	có	lúc	giận	dữ	ngồi	dậy	đi	ra	phòng	ngoài	để	ngủ.
 

Nhưng	George	có	trọn	vẹn	hiện	hữu	trong	hiện	tại	này?
 

Dọc	bờ	biển	vài	dặm	về	phía	Bắc,	trong	dãy	dung	nham	ngầm	dưới	những	tảng	đá,	có	rất
nhiều	hồ	đá.	Bạn	có	thể	nhìn	thấy	chúng	khi	thủy	triều	rút.	Mỗi	hồ	có	sự	tách	biệt	và	khác	biệt
riêng.	Bạn	có	thể	đặt	tên	cho	chúng	nếu	bạn	có	chút	tưởng	tượng,	là	George,	Charlotte,	Kenny,
bà	Strunk	như	một	 thực	 thể	riêng	 lẻ.	Dòng	nước	biển	với	ý	 thức	riêng	của	nó,	đang	đổ	đầy
những	lo	âu,	chán	nản,	sự	tham	lam,	dục	vọng,	đấu	tranh,	cuồng	bạo	dai	dẳng	cuộn	vào	từng
vách	đá.	Có	bao	giờ	bạn	tự	hỏi	làm	thế	nào	mà	thật	nhiều	những	vật	thể	riêng	lẻ	lại	có	thể	cùng
tồn	tại,	dưới	những	phong	ba	bão	táp	như	vậy?	Bởi	vì	chúng	buộc	phải	thế.	Từng	tảng	đá	buộc
phải	tựa	vào	nhau	để	giữ	cho	hồ	đá	có	thể	chống	chọi	được	với	dòng	chảy	hung	hãn.	Và	trong
những	ngày	triều	tàn	yên	bình,	chúng	cũng	chỉ	biết	có	nhau.
 

Nhưng	sau	khi	ngày	dài	đã	hết,	đã	đầu	hàng	trước	màn	đêm	đến	cùng	những	cơn	triều
cường	giận	dữ.	Cũng	như	nước	biển	đang	cuồn	cuộn	trào	dâng	đem	bóng	tối	đến	cho	các	hồ	đá
đó,	George	và	những	người	khác	chìm	trong	giấc	ngủ	dưới	những	con	sóng	đời	vồ	vập.	Sự	ý
thức	không	phải	là	riêng	ai	nhưng	lại	chứa	đựng	tất	cả	mọi	người,	mọi	chuyện,	quá	khứ,	hiện
tại	và	tương	lai,	cứ	kéo	dài	miên	man	dưới	bầu	trời	đêm	đầy	sao.	Hiển	nhiên	rằng,	dưới	bóng
tối	của	những	cơn	triều	cường	hung	bạo,	một	vài	kẻ	sẽ	bị	nhấc	lên	khỏi	bể	của	họ,	bị	cuốn	trôi
và	chìm	sâu	vào	mình	đại	dương	sâu	thẳm.	Có	thể	nào	họ	tìm	được	lối	quay	về	khi	ánh	sáng
ban	ngày	trở	lại	lúc	triều	tan?	Có	thể	nào	ta	lại	thấy	họ	đoàn	tụ?	Có	thể	nào	họ	sẽ	kể	cho	ta	nghe
về	cuộc	hành	trình	của	họ?	Mà	liệu	họ	có	gì	để	kể	ngoài	chuyện	nước	đại	dương	cũng	chỉ	như
nước	trong	bể	này	đây?
 

Trong	cái	thân	thể	đang	nằm	bình	lặng	trên	giường	kia,	tim	vẫn	đập,	máu	vẫn	chảy	liên
hồi	không	ngừng	nghỉ.	Cả	bộ	máy	vẫn	rậm	rịch	hoạt	động	trong	yên	ả,	tất	cả	đều	tự	động	chạy
guồng	nhịp	với	nhau.	Các	vỏ	não	đang	lơ	mơ	ngủ,	chỉ	riêng	thân	não	đôi	khi	rục	rịch	mang	lại
một	cơn	ác	mộng.	Mọi	việc	đều	yên	ả,	sẵn	sàng	cho	một	ca	 làm	việc	đến	sáng	như	mọi	 lần.
Chẳng	có	dấu	hiệu	nào	cho	một	cuộc	tai	nạn,	 lý	 lịch	an	toàn	của	cỗ	máy	này	là	hoàn	hảo	từ
trước	đến	nay.
 



Chúng	ta	hãy	cứ	tưởng	tượng	là	thế.
 

Hãy	nhớ	về	thời	điểm	mười	sáu	năm	trước,	khi	George	bước	vào	quán	Phía	Mạn	Tàu	và
trao	ánh	mắt	đầu	tiên	cho	Jim,	khi	Jim	vẫn	còn	chưa	giải	ngũ	và	trông	thật	quyến	rũ	không	lời
nào	tả	xiết	trong	đồng	phục	Hải	quân.	Hãy	cứ	tưởng	tượng	là,	vào	đúng	giây	phút	đó,	sâu	trong
một	nhánh	động	mạch	vành	nào	đó	của	George,	một	quá	trình	phi	thường	đã	âm	ỉ	bắt	đầu	rồi
cứ	dần	mãnh	liệt	lên	mà	không	một	bác	sĩ	nào	có	thể	giải	thích	được.	Rồi	từng	cái	một,	trên	bề
mặt	của	màng	trong	mượt	mà,	các	i-ôn	can-xi	được	mang	tới	bởi	những	dòng	máu	nóng	chảy
trong	cơ	thể	bắt	đầu	đọng	lại.	Rồi	từ	từ,	chậm	rãi,	vô	hình,	bằng	sự	thận	trọng	kỹ	lưỡng	không
để	cho	những	kẻ	già	nua	om	sòm	cảnh	giác	trong	bộ	não	hay	biết,	một	scan-đan	chấn	động	đã
diễn	ra:	sự	hình	thành	của	lớp	màng	vữa	động	mạch	vành.
 

Hãy	cứ	tưởng	tượng	là	thế.	Cái	thân	thể	nằm	trên	giường	vẫn	ngáy	những	tiếng	đều	đặn.
Điều	sắp	xảy	ra	đây	thật	khó	có	thể	tin	được	nó	sẽ	xảy	ra.	Bạn	có	thể	cược	hàng	trăm	nghìn	đô
la	rằng	nó	sẽ	không	xảy	ra.	Nhưng	có	đấy,	chỉ	trong	năm	phút	nữa	thôi.
 

Hãy	cứ	tưởng	tượng	là	đêm	nay	đây,	giây	phút	này	đây	là	giờ	khắc	đã	được	định	trước.
 

Giờ.
 

Cái	thân	thể	trên	giường	khẽ	động	đậy,	nhưng	nó	không	vùng	vẫy,	nó	không	thức	dậy.	Nó
không	biểu	hiện	ra	ngoài	một	chút	gì	tỏ	vẻ	là	nó	chuẩn	bị	bị	tiêu	diệt.	Các	vỏ	não	và	thân	não	vị
thủ	tiêu	bằng	tốc	độ	của	một	sát	thủ	Ấn	Độ.	Bóp	nghẹt	ô	xy	đến	mọi	nơi	trong	cái	thân	xác	đó,
tim	siết	chặt	lại	rồi	ngừng	đập.	Phổi	cũng	thôi	phì	phò	bởi	nguồn	điện	của	chúng	không	còn
nữa.	Khắp	thân	thể,	các	động	mạch	co	cụm	lại.	Giá	mà	sự	đánh	phá	này	không	phải	là	ồ	ạt	toàn
diện,	giá	mà	nó	chỉ	diễn	ra	ở	một	nhánh	nhỏ	của	động	mạch	thì	bộ	máy	điều	khiển	thân	thể	có
thể	ứng	phó	được	với	nó,	chúng	hoàn	toàn	có	khả	năng	tạo	ra	phép	màu.	Nếu	có	thời	gian,
chúng	sẽ	dựng	lên	một	dòng	chảy	thay	thế	cho	dòng	máu	chảy	qua,	tạo	ra	một	hệ	thống	kết	nối
bổ	sung,	phong	tỏa	vùng	bị	tổn	thương	bằng	một	vết	sẹo.	Nhưng	thời	gian	là	thứ	xa	xỉ.	Chúng
chết	mà	không	được	cảnh	báo	trước.
 

Trong	vài	phút,	có	lẽ,	sự	sống	còn	yếu	ớt	nán	lại	ở	một	số	vùng	xa	xôi	hẻo	lánh	trên	cơ
thể.	Nhưng	rồi,	từng	phần,	từng	phần	một	cứ	dần	buông	xuôi,	tất	cả	chìm	vào	trong	bóng	tối.
Và	nếu	có	chút	nào	còn	sót	lại	của	kẻ	tầm	thường	mà	chúng	ta	gọi	là	George	đang	bị	cuốn	đi	xa
cùng	dòng	chảy	của	đại	dương	ra	xa,	tránh	được	khỏi	khoảnh	khắc	nghiệt	ngã	bất	ngờ	này,	thì
khi	nó	trở	về,	nó	cũng	không	còn	nơi	trú	ngụ.	Nó	sẽ	không	còn	có	thể	kết	nối	với	cái	đang	nằm
không	nhúc	nhích,	không	còn	ngáy,	trên	giường	kia.	Cái	thân	xác	cồng	kềnh	kia	giờ	đây	đã	cùng
là	một	loài	với	đống	rác	trong	thùng	ngoài	hiên	sau	nhà	-	đều	cần	phải	được	chở	đi	xa	và	tiêu
hủy	trước	khi	bốc	mùi	thối	rữa.
 

	
 



 

	
 

 



Về	tác	giả
 

	
 

	
 

Tiểu	sử
 

	
 

Christopher	Isherwood	sinh	năm	1904	tại	Cheshire,	trong	một	gia	đình	ảnh	hưởng	sâu
sắc	văn	hóa	Edward,	Anh.	Ông	bắt	đầu	sự	nghiệp	văn	chương	của	mình	khi	đang	theo	học	tại
Cambridge.	Về	sau,	ông	chuyển	đến	sống	ở	Berlin,	vừa	dạy	tiếng	Anh	vừa	sáng	tác.	Có	nhiều
nhận	xét	 cho	rằng,	khi	ông	rời	bỏ	nước	Anh,	ông	cũng	đồng	 thời	 rời	bỏ	 lối	viết	văn	 truyền
thống,	ông	sáng	tác	với	sự	quan	sát	tinh	tế,	giọng	văn	phi	thường	và	những	triết	lý	sâu	sắc.	Ông
đã	tận	mắt	chứng	kiến	sự	hình	thành	và	thịnh	vượng	của	Hitler	và	đảng	Đức	quốc	xã,	một	số
tác	phẩm	tiêu	biểu	nhất	của	ông	như	Tạm	biệt	Berlin,	Những	chuyến	tàu	của	ngài	Norries,	được
sáng	tác	dựa	trên	trải	nghiệm	này.	Nhân	vật	Sally	Bowles	do	ông	xây	dựng	đã	được	dùng	để
viết	nên	vở	nhạc	kịch	Cabaret	và	bộ	phim	cùng	tên	nổi	tiếng.	Những	sáng	tác	của	Isherwood	đã
có	ảnh	hưởng	lớn	đến	văn	học	hiện	đại	Mỹ	và	các	tác	giả	lúc	bấy	giờ,	như	W.H.	Auden,	Truman
Capote	(nhân	vật	Sally	Bowles	là	nguồn	cảm	hứng	để	Truman	Capote	sáng	tác	cuốn	tiểu	thuyết
nổi	 tiếng	của	ông,	Bữa	sáng	ở	Tiffany).	Trong	những	năm	cuối	 thập	niên	30	 của	 thế	kỷ	20,
Isherwood	đã	cùng	W.H.	Auden	du	lịch	khắp	Trung	Quốc	trước	khi	ông	đặt	chân	đến	Mỹ	-	quê
hương	thứ	hai	và	cũng	là	nơi	ông	sống	suốt	quãng	đời	còn	lại.	Valentine	năm	1953,	Isherwood
gặp	Don	Bachardy,	lúc	bấy	giờ	mới	18	tuổi	-	một	họa	sỹ	chân	dung	nổi	tiếng	về	sau	-	họ	đã	yêu
và	sống	cùng	nhau	suốt	hơn	30	năm,	cho	đến	khi	Isherwood	qua	đời	vì	bệnh	ung	thư	tuyến
tiền	liệt	vào	tháng	Một	năm	1986.
 

	
 

	
 

Sau	khi	qua	đời
 

	
 

Căn	nhà	ở	quận	Schoneberg,	Berlin	được	khắc	bia	để	tưởng	nhớ	thời	gian	từ	1929	đến
1933,	quãng	thời	gian	Isherwood	đã	sống	tại	đây.
 

Năm	2008,	bộ	phim	Chris	và	Don:	Một	chuyện	tình	ghi	lại	mối	tình	sắt	son	trọn	đời	của



Isherwood	và	Bachardy	được	ra	mắt.
 

Năm	2009,	tác	phẩm	Người	cô	độc	của	Isherwood	được	chuyển	thể	thành	phim	với	sự
tham	gia	của	Colin	Firth	-	người	giành	giải	Liên	hoan	phim	Vience	cho	hạng	mục	Nam	diễn
viên	chính	xuất	sắc	nhất	với	vai	diễn	trong	phim	và	được	đề	cử	giải	Oscar	ở	cùng	hạng	mục.
 

Năm	2010,	tự	truyện	của	Isherwood,	Christopher	và	bản	ngã,	được	đài	BBC	dựng	thành
phim	truyền	hình,	do	Matt	Smith	thủ	vai	Isherwood	và	được	đạo	diễn	bởi	Geoffrey	Sax.	Phim
được	công	chiếu	ở	Pháp,	Đức,	trên	kênh	Arte	vào	tháng	2	năm	2011	và	ở	Anh	trên	đài	BBC	2
một	tháng	sau	đó.
 

	
 

	
 

Các	tác	phẩm	tiêu	biểu	của	Christopher	Isherwood
 

	
 

All	the	Conspirators
 

The	Memorial
 

Lions	and	Shadows
 

Prater	Violet
 

The	Condor	and	the	Cows
 

The	World	in	the	Evening	Down
 

There	on	a	Visit
 

Ramakrishna	and	His	Disciples
 

A	Meeting	by	the	River
 

Kathleen	and	Frank
 

Christopher	and	his	Kind
 



My	Guru	and	his	Disciple
 

Exhumations
 

Mr	Norries	Changes	Trains
 

Goodbye	to	Berlin
 

	
 

	
 

Các	sáng	tác	cùng	Don	Bachardy
 

	
 

October
 

	
 

	
 

Các	sáng	tác	cùng	W.H.	Auden
 

	
 

The	Dog	Beneath	the	Skin
 

The	Ascent	of	F6
 

On	the	Frontier
 

Journey	to	a	War
 

	
 

[1]	James	Augustine	Aloysius	Joyce	(2/2/1882	đến	13/1/1941):	là	một	nhà	thơ,	tiểu	thuyết	gia	người	Ai	Len,	ông	được	xem	là
một	trong	những	người	có	ảnh	hưởng	sâu	sắc	nhất	trong	phong	trào	cách	tân	văn	học	hiện	đại.

[2]	John	Ruskin	(1819-1900):	nhà	văn,	nhà	phê	bình	nghệ	thuật	và	bình	luận	xã	hội	người	Anh.
[3]	Pasadena:	Một	thành	phố	thuộc	tiểu	bang	California,	Hoa	Kỳ.



[4]	Montmartre:	Một	khu	phố	cổ	của	Paris,	từng	là	nơi	tập	trung	của	nhiều	họa	sĩ	nổi	tiếng.
[5]	Hart	Cane	(21/07/1899	đến	27/04/1932):	là	nhà	thơ	nổi	tiếng	người	Mỹ,	người	có	ảnh	hưởng	lớn	đến	phong	trào	văn	thơ

trong	thế	hệ	của	ông.
[6]	Ben	Hur:	Nhân	vật	trong	phim	sử	thi	của	Mỹ,	sản	xuất	năm	1959,	được	chuyển	thể	từ	tiểu	thuyết	Ben	Hur:	A	Tale	of	the

Christ	của	nhà	văn	Lew	Wallace.	Cảnh	đua	xe	chariot	(xe	2	bánh	không	mui	do	ngựa	kéo)	dài	9	phút	trong	phim	đã	trở	thành	một
trong	các	cảnh	nổi	tiếng	nhất	của	điện	ảnh.

[7]	Angkor	là	một	tên	thường	gọi	của	một	khu	vực	tại	Campuchia	đã	từng	là	kinh	đô	của	Đế	quốc	Khmer	và	đã	phát	triển	rực	rỡ
vào	khoảng	thế	kỷ	9	đến	thế	kỷ	15.

[8]	Via	Veneto	là	con	đường	nổi	tiếng	và	xa	hoa	nhất	thành	Rome,	Ý.
[9]	Finnegans	Wake	là	tiểu	thuyết	của	nhà	văn	người	Ai	Len,	James	Joyce,	xuất	bản	ngày	4	tháng	5	năm	1939.
[10]	Katherine	Anne	Porter	(15/5/1890	đến	18/9/1980):	là	nữ	phóng	viên,	nhà	văn,	nhà	báo,	tiểu	thuyết	gia	và	nhà	hoạt	động

chính	trị	đã	đoạt	giải	Pulitzer.
[11]	Charles	Percy	Snow	(15/10/1905	đến	01/01/1980):	 là	nhà	hóa	học,	nhà	văn	nổi	 tiếng	với	bộ	tiểu	 thuyết	Stranger	&

Brothers	và	The	Two	Cultures.
[12]	Norman	Kingsley	Mailer	(31/01/1923	đến	10/11/2007):	là	nhà	văn,	nhà	báo,	nhà	phê	bình,	biên	kịch	và	là	nhà	sản	xuất

phim,	diễn	viên	và	ứng	cử	viên	chính	trị.	Ông	nổi	tiếng	với	tác	phẩm	The	Executioner’s	Song,	tác	phẩm	đã	mang	về	cho	ông	một
giải	Pulitzer	trên	tổng	số	hai	giải	trong	cả	sự	nghiệp	của	ông.

[13]	Esquire:	tạp	chí	đàn	ông	của	Mỹ.
[14]	Nguyên	gốc:	After	many	a	summer	dies	the	swan	là	câu	chuyện	về	một	triệu	phú	Mỹ	đi	tìm	kiếm	sự	bất	tử.
[15]	William	Butler	Yeats	(13/6/1865	đến	28/1/1939):	là	nhà	thơ,	nhà	soạn	kịch	người	Ireland	đoạt	giải	Nobel	Văn	học	năm

1923.
[16]	Goniar:	nhân	vật	trong	tiểu	thuyết,	sống	đến	hơn	200	tuổi.
[17]	Jo	Stoyte:	nhân	vật	triệu	phú.
[18]	Obispo:	vị	bác	sĩ	được	Jo	Stoyte	thuê	để	nghiên	cứu	về	sự	bất	tử.
[19]	Mephistopheles:	con	quỷ	trong	văn	học	dân	gian	Đức.
[20]	Geothe	(28/08/1749	đến	22/03/1832):	nhà	văn,	nhà	thơ	và	nhà	hoạt	động	chính	trị	người	Đức.
[21]	Virginia	Maunciple:	người	tình	trẻ	của	Jo	Stoyte.
[22]	Thomas	Jefferson	(1743-1826)	là	tổng	thống	thứ	3	của	Hợp	chủng	quốc	Hoa	Kỳ,	người	sáng	lập	ra	Đảng	Dân	chủ-Cộng

hòa	Hoa	Kỳ.
[23]	Nguyên	gốc:	The	120	days	of	Sodom	là	cuốn	tiểu	thuyết	của	nhà	văn	người	Pháp	Marquis	de	Sade	viết	năm	1785.
[24]	Francis	Quarles	(08/05/1592	đến	08/09/1644):	là	nhà	thơ	nổi	tiếng	người	Anh.
[25]	Hội	John	Birch	là	một	tổ	chức	chính	trị	Mỹ	ủng	hộ	quan	điểm	chống	Cộng	sản.	Chủ	yếu	được	miêu	tả	như	một	hội	bảo	thủ

cực	đoan.
[26]	Nikita	Sergeyevich	Khrushchyov	(17/04/1894	đến	11/09/1971):	là	cựu	Tổng	bí	thư	Đảng	Cộng	sản	Liên	Xô.
[27]	Au	revoir	(tiếng	Pháp):	Hẹn	gặp	lại!
[28]	Cotswolds:	dãy	núi	đá	vôi	ở	Tây	Nam	nước	Anh,	kéo	dài	từ	Bath	đến	phía	Bắc	Oxfordshire.
[29]	Vitaï	Lampada:	ánh	sáng	cuộc	sống.
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