


Người	đàn	bà	cô	đơn
 

Smart	Women
 

Judy	Blume
 
 

Chia	sẽ	ebook	:	http://downloadsachmienphi.com/
Tham	gia	cộng	đồng	chia	sẽ	sách	:	
Fanpage	:	https://www.facebook.com/downloadsachfree
Cộng	đồng	Google	:	http://bit.ly/downloadsach

http://downloadsachmienphi.com/
https://www.facebook.com/downloadsachfree
http://bit.ly/downloadsach


MỤC	LỤC
LỜI	GIỚI	THIỆU
PHẦN	I
CHƯƠNG	1
CHƯƠNG	2
CHƯƠNG	3
CHƯƠNG	4
CHƯƠNG	5
CHƯƠNG	6
CHƯƠNG	7
CHƯƠNG	8
CHƯƠNG	9
CHƯƠNG	10
CHƯƠNG	11
CHƯƠNG	12
CHƯƠNG	13
CHƯƠNG	14
CHƯƠNG	15
PHẦN	II
CHƯƠNG	16
CHƯƠNG	17
CHƯƠNG	18
CHƯƠNG	19
CHƯƠNG	20
CHƯƠNG	21
CHƯƠNG	22
CHƯƠNG	23
CHƯƠNG	24
CHƯƠNG	25
CHƯƠNG	26
CHƯƠNG	27
CHƯƠNG	28
CHƯƠNG	29
PHẦN	III
CHƯƠNG	30
CHƯƠNG	31



CHƯƠNG	32
CHƯƠNG	33
CHƯƠNG	34
CHƯƠNG	35
CHƯƠNG	36
CHƯƠNG	37
CHƯƠNG	38
CHƯƠNG	39
CHƯƠNG	40
CHƯƠNG	41
CHƯƠNG	42
CHƯƠNG	43
CHƯƠNG	44
CHƯƠNG	45
CHƯƠNG	46
CHƯƠNG	47
CHƯƠNG	48

 

 



LỜI	GIỚI	THIỆU
 

 

Hai	người	đàn	bà	cô	đơn.	Một	người,	sau	ly	hôn	đã	chọn	cách	sống	lặng	lẽ	khắc	khổ,	dồn	hết
nghị	lực	vào	nuôi	dạy	con	và	sự	nghiệp.	Cuối	cùng,	vẫn	bế	tắc.	Người	kia	sống	buông	thả,	luôn
luôn	tìm	nguồn	vui	mới.	Cũng	tìm	được.	Có	cảm	giác	hạn	phúc,	song	vẫn	là	một	cái	gì	nhất	thời,
không	biết	ngày	mai	rồi	sẽ	ra	sao.
Phải	chăng	cô	đơn	đã	trở	thành	định	mệnh	của	những	người	đàn	bà	hiện	đại?
NHÀ	XUẤT	BẢN	PHỤ	NỮ

 



PHẦN	I
 

 

 



CHƯƠNG	1
 

 

 

Margo	mở	cửa	kính	phòng	ngủ	thông	ra	khoảnh	sân	trời	nhỏ,	nơi	đặt	bồn	tắm	mát	xa[1].	Cô
đặt	giờ	hẹn	tắt,	nhón	chân	thử	nước,	vắt	áo	choàng	lên	bậc	gỗ	sơn	đỏ	rồi	nhẹ	nhàng	thả	người
vào	bồn	tắm	để	sóng	nước	lăn	tăn	mơn	trớn	làn	da.
 

Trời	đêm	tháng	Tám	khô	và	trong	vắt.	Cả	một	vùng	núi	hiện	lên	dưới	ánh	trăng	rằm.	Chỉ	có
tiếng	hơi	thở	và	tiếng	nước	lao	xao.	Margo	hít	căng	lồng	ngực	hương	thơm	của	nhựa	thông	hòa
trong	nước,	mắt	lim	dim,	bao	phiền	muộn	trong	ngày	bỗng	dưng	tan	biến.
 

-	Margo...
 

Tiếng	gọi	trong	đêm	khiến	cô	bừng	tỉnh.	Margo	nhìn	quanh,	chỉ	thấy	những	bụi	cây	thuốc	lá
dại	lúp	xúp	vây	quanh.	Cô	chẳng	bao	giờ	nhớ	tỉa	những	bông	hoa	tàn,	nhưng	hoa	mới	vẫn	đua
nhau	nở.
 

-	Đây	cơ	mà...
 

Anh	ta	đứng	bên	ngoài	hàng	rào,	khó	khăn	lắm	Margo	mới	nhận	thấy.
 

-	Anh	làm	cái	gì	thế?	-	Cô	hỏi,	giọng	gay	gắt.
 

-	Đang	tự	hỏi	liệu	cô	có	muốn	uống	chút	gì	không.	Tôi	là	Andrew.	Sống	ở	nhà	bên.
 

-	Tôi	biết	anh	là	ai,	-	Margo	nói.	-	Không	ai	nói	cho	anh	biết	rằng	nhòm	ngó	hàng	xóm	là	bất
lịch	sự	sao...?
 

-	Tôi	đâu	có	nhóm	ngó.	-	Anh	ta	đáp.
 

-	...	và	rằng	mười	một	giờ	đêm	đâu	phải	là	lúc	nhậu	nhẹt?
 

-	Thật	thế	sao?	-	Anh	ta	hỏi	lại.
 

-	Chứ	còn	gì!
 

-	Tôi	là	người	chuyên	làm	việc	ban	đêm,	với	tôi	mười	một	giờ	vẫn	còn	sớm	chán.
 

-	Sớm?	Có	người	còn	phải	dậy	sớm	để	đi	làm	việc.
 



Margo	đợi	anh	ta	xin	lỗi	và	bỏ	đi.	Cô	ngoảnh	mặt	ra	hướng	khác.	Cô	cũng	tò	mò	muốn	tìm
hiểu	về	con	người	này,	nhưng	không	nhiều	hơn	như	với	bạn	bè	của	anh	chồng	mà	cô	đã	chia
tay.	Thứ	bảy	trước	cô	thấy	anh	ta	đánh	vật	với	những	túi	thực	phẩm	khi	xách	chúng	từ	xe	vào
nhà.	Một	túi	hàng	bị	vỡ,	thực	phẩm	văng	tung	toé,	cả	một	vỉ	trứng	nữa.	Margo	quan	sát	anh	khi
cô	đang	đọc	sách	ở	tầng	trên.	Anh	đứng	lặng	lúc	lắc	đầu	và	lẩm	bầm	điều	gì	đó	rồi	dọn	sạch	đồ
bị	rơi,	lên	xe	và	một	giờ	sau	tái	hiện	cùng	với	vài	túi	thực	phẩm	khác.
 

Chủ	nhật.	Margo	nghe	tiếng	anh	đùa	với	cô	gái,	Sara.	Ấm	cúng	biết	hao	khi	người	cha	chơi	với
con	như	thế,	cô	không	khỏi	chạnh	lòng	bởi	còn	bao	giờ	cô	được	nghe	tiếng	con	mình	đùa	giỡn
với	Freddy	nữa.	Cô	tự	hỏi	liệu	đã	có	lúc	nào	các	con	cô	chơi	đùa	với	cha	như	thế	chưa?
 

-	Này,	-	vẫn	giọng	anh	ta.	Margo	hiểu	rằng	anh	ta	vẫn	đó.	-	Francine	nói	rằng...
 

-	Francine	nào	vậy?
 

-	Chắc	cô	gọi	cô	ấy	là	B.B...	Cô	ấy	bảo	nếu	cần	đường	thì	tôi	có	thể	hỏi	xin	cô.
 

-	Có	phải	đó	là	thứ	anh	cần	vào	đêm	hôm	khuya	khoắt	thế	này?
 

-	Không,	nói	rồi	mà.	Tôi	nghĩ	chúng	ta	có	thể	uống	với	nhau	một	chút	-	vừa	nói,	anh	ta	vừa	giơ
cao	chai	rượu.
 

-	Cái	gì	thế!	Tốt	quá,	chẳng	thấy	gì	hết.
 

-	Rượu	Cuorvoisier.	Có	cả	ly	nữa	đây.
 

Margo	cười:
 

-	Anh	có	vẻ	muốn	uống	lắm	đấy	nhỉ?
 

-	Ừ,	thì	cũng	thử	xem.
 

-	Cổng	không	cài	then	đâu,	-	Margo	nói.
 

Bỗng	nhiên	vẳng	lên	bên	tai	một	giọng	nói	khác.
 

Margo...	Margo...	làm	gì	vậy?
 

Mình	có	làm	gì	đâu?
 

Dại	dột	quá,
 

Anh	ta	không	phải	là	kẻ	sát	nhân,	cũng	không	phải	là	kẻ	hiếp	dâm,	mình	biết	như	thế	mà.
 



Cô	còn	biết	hơn	thế	nữa.	Cô	biết	vì	sao	không	nên	để	anh	ta	vào,
 

Chẳng	qua	chỉ	uống	một	chút	thôi	mà.
 

Trước	đây	cô	ta	đã	từng	nói	như	thế.
 

Chỉ	là	láng	giềng	thôi.
 

Ai	mà	biết	được.
 

Anh	ta	mở	cổng	và	bước	tới	bồn	tắm.
 

Ngồi	ở	thành	bồn,	anh	rót	rượu,	nâng	ly	và	nói:
 

-	Chúc	cho	tình	hàng	xóm.
 

-	Trong	bồn	mát-xa	mà	uống	rượu	là	nguy	hiểm	lắm.	Chất	cồn	có	thể	gây	chết	người	đấy.
 

Margo	nói,	nhấp	môi,	rồi	đặt	xuống.	Thân	thể	cô	ẩn	hiện	dưới	lớp	nước	mỏng,	hơi	bốc	mờ	ảo,
mái	tóc	xoăn	đen	mượt	dính	vào	khuôn	mặt	dịu	hiền.
 

-	Cô	nhìn	gần	hơi	khác.
 

-	Sao	lại	gần?
 

-	Vài	lần	tôi	thấy	cô	đi	từ	xe	vào	nhà.
 

-	Thế	à?
 

Hóa	ra	anh	ta	cũng	theo	dõi	mình.
 

-	Cô	trông	giống	cô	gái	trên	hộp	nho	khô	hiệu	“Sun	Maid”.
 

-	Tôi	đâu	còn	là	cô	gái.
 

-	Nếu	không	cũng	chỉ	là	chị	cô	ta.
 

-	Một	lời	khen	chăng?
 

-	Tôi	thích	nho	khô.	-	Anh	ta	nói.
 

Margo	cố	nhớ	hình	dáng	cô	gái	trên	hộp	nho	khô	nom	ra	sao,	nhưng	chỉ	nhớ	được	chiếc	mũ
đội	lệch.
 



Anh	ta	nói:
 

-	Tôi	chưa	một	lần	được	tắm	trong	bồn	kiểu	này.	Nó	thế	nào?	-	Anh	hỏi.
 

-	Nóng	lắm.	-	Margo	đáp.	-	Không	phải	ai	cũng	tắm	được	đâu.
 

-	Tôi	muốn	thử	một	tý.
 

-	Trong	thành	phố	có	một	số	câu	lạc	bộ	có	bồn	tắm	nóng,	nhưng	câu	lạc	bộ	Bonlder	Spring	là
tuyệt	nhất.	Muốn	tắm	phải	gọi	điện	đăng	ký	trước.
 

-	Tôi	muốn	thử	ngay	bây	giờ.
 

-	Bây	giờ	à?	Trong	bồn	tắm	của	tôi	sao?
 

-	Tôi	thấy	chẳng	làm	sao	cả,	-	vừa	nói,	anh	ta	vừa	kéo	áo	lót	qua	đầu.
 

Anh	ta	bỏ	giày,	tháo	dây	lưng	và	cởi	tuột	chiếc	quần	Jean.	Trên	mình	chỉ	còn	chiếc	quần	lót	bó
sát.
 

Margo	rất	nghi	ngờ	đàn	ông	mặc	quần	short	kiểu	võ	sỹ	đấm	bốc.	Freddy	hay	mặc	quần	đỏ
này,	và	luôn	nhắc	cô	phải	là	lượt	chúng	cẩn	thận.
 

-	Khoan	đã	nào...!
 

Cô	nài	nỉ	khi	anh	ta	đang	cởi	nốt	quần	lót.	Tuy	không	nhìn	thẳng	cô	cũng	nhận	thấy	thân	hình
vạm	vỡ	gợi	tình	của	anh.	Cô	đã	thấy	điều	đó	khi	quan	sát	anh	từ	lâu	nay.	Cô	nhận	ra	điều	đó
ngay	cả	khi	anh	có	quần	áo.
 

-	Anh	có	biết	mình	đang	làm	gì	không?
 

Andrew	trườn	vào	bồn	tắm,	quay	mặt	nhìn	cô.
 

-	Tôi	đã	nghĩ	là	cô	bảo	“được”.
 

-	Tôi	không	nói	thế.
 

-	Cô	muốn	tôi	đi	ra	sao?
 

-	Ban	nãy	tôi	không	muốn	anh	vào.
 

-	Ồ,	hóa	ra	tôi	tưởng	lầm.
 



-	Đúng	là	thế.
 

-	Nhưng	bây	giờ	tôi	đã	vào	đây,	có	thể	thử	vài	phút	được	không?
 

-	Vài	phút	chắc	không	sao.
 

Khi	kim	đồng	hồ	tắt,	Andrew	leo	ra	và	vặn	thêm	hai	mươi	phút	nữa.	Nhưng	trước	khi	hết	giờ,
anh	nói	với	cô	rằng	anh	cảm	thấy	đầu	nhẹ	bẫng.	Margo	bảo	anh	phải	ra	ngoài	ngay	khi	còn
chưa	ngất.	Anh	ngất	thật,	may	mà	Margo	vừa	kịp	lấy	một	chiếc	khăn	mỏng	quấn	quanh	người
anh	cho	anh	uống	một	 ly	Gatorade	và	dìu	anh	về	nhà.	Vất	vả	 lắm	cô	mới	vực	anh	qua	được
những	bậc	thang	cao	lên	căn	hộ	của	anh	trên	nóc	gara.
 

-	Tôi	đã	bảo	rồi,	-	Margo	nói	khi	anh	đổ	xuống	chiếc	ghế	xô	pha	đặt	trong	phòng	ngủ.
 

-	Cũng	bõ,	-	Anh	nói.
 

-	Anh	cần	uống	hai	viên	Aspirin	và	ngủ	đi	một	giấc.
 

-	Ngày	mai	tôi	có	thể	thử	lại	được	không?
 

-	Không	nên	đâu.	Nó	không	hợp	với	anh	thì	phải.
 

-	Sẽ	quen	dần	thôi.
 

-	Tôi	có	hai	cháu,	anh	biết	đấy.
 

-	Tôi	cũng	có	một	đứa.
 

-	Các	cháu	nhà	tôi	lớn	cả	rồi.
 

-	Con	tôi	cũng	đã	mười	hai.
 

-	Hai	cháu	nhà	tôi	cứ	mùa	hè	chúng	lại	đi	thăm	bố.	Ngày	mai	chúng	sẽ	về.
 

-	Tôi	muốn	gặp	mặt	các	con	cô.
 

-	Đừng	quá	tự	tin.
 

-	Cô	có	vẻ	quá	giữ	gìn	chúng	nhỉ?
 

-	Tôi?	Giữ	gìn	các	con	quá?
 

-	Cô	có	bộ	ngực	đẹp	quá.	-	Anh	ta	tấm	tắc.
 



Margo	nhìn	xuống	bẽn	lẽn.	Áo	choàng	của	cô	phanh	ra	tới	thắt	lưng.	Cô	vội	khép	lại.
 

-	Một	điều	nữa,	cũng	là	có	ích	đấy.	-	Cô	nói.	-	Trong	lúc	tắm	mát	xa	thì	không	được	phép	làm
tình	đâu.
 

-	Tôi	sẽ	cố	nhớ	điều	này.	-	Anh	đáp.
 

-	Chúc	anh	ngủ	ngon.
 

-	Chúc	cô	ngủ	ngon.
 

*
 

*					*
 

Chiều	hôm	sau,	Margo	lái	xe	tới	sân	bay	ở	Denver	đón	con.	Cô	nhớ	lại	đêm	trước	và	cuộc	gặp
tình	cờ	với	Andrew	Broder.	Lẽ	ra	không	nên	cho	anh	ta	vào	bồn	tắm.	Cuộc	sống	láng	giềng	với
anh	ta	tháng	tới	sẽ	phức	tạp	lắm	đây.	Dù	thừa	biết	như	thế,	nhưng	thói	hành	động	theo	cảm
tính	vẫn	luôn	gây	phiền	toái	cho	cô.
 

Có	phải	tôi	đã	đe	trước	rồi	không?
 

Phải...	phải,	đã	đe	trước.
 

Margo	biết	B.B	đã	ly	dị,	nhưng	không	như	những	người	cùng	cảnh,	B.B	chưa	bao	giờ	trách	móc
về	người	chồng	cũ.	Chưa	một	lần	nói	rằng	anh	ta	“rẻ	tiền”	như	thế	nào	hay	là	một	người	cha
đốn	mạt	ra	sao.	Chưa	bao	giờ	nói	rằng	anh	bị	mấy	dứa	đáng	tuổi	con	xỏ	mũi	như	thế	nào,	chưa
một	lần	cười	nhạo	sự	nhàm	chán	và	nghèo	nàn	trong	kiểu	cách	làm	tình	của	anh	ta.	B.B	chưa
một	lần	thổ	lộ	với	Margo	rằng	vì	sao	cuộc	hôn	nhân	của	cô	với	Andrew	đổ	vỡ	hay	họ	chia	tay
nhau	ra	sao.	Vả	lại	mối	quan	hệ	giữa	họ	chưa	gần	gũi	để	có	thể	hỏi	nhau	về	chuyện	đó.	Cho	tới
tháng	năm	vừa	qua,	tận	cái	ngày	mà	B.B	gọi	Andrew	là	thằng	dâm	đãng,	 lần	đầu	tiên	Margo
mới	được	nghe	B.B	nhắc	tới	anh	ta.
 

Hẳn	việc	thu	xếp	cho	Andrew	thuê	phòng	trong	nhà	của	Hathaway	đã	là	một	sai	lầm.	Lẽ	ra
B.B.	đừng	bắt	cô	tìm	nhà	cho	anh	ta	thuê.	Nhưng	điều	gì	phải	đến	thì	đã	đến.
 

Margo	đánh	mắt	ngắm	mình	trong	gương	chiếu	hậu	và	tự	hỏi	các	con	sẽ	nghĩ	sao	về	kiểu	đầu
mới	của	mình.	Nhiều	năm	qua,	cô	đã	để	mái	tóc	đen	xoã	ngang	vai,	xẻ	ngôi	giữa,	nhưng	mùa	hè
này	cô	thấy	cần	có	kiểu	đầu	mới.
 

Cô	thợ	uốn	tóc	đã	nói	với	cô:
 

-	Bà	nhìn	xem,	mái	tóc	làm	nổi	những	lợi	thế	của	bà...	làn	da	mịn	màng,	cặp	mắt	huyền	ảo,	tóc



lượn	sóng...
 

“Thực	thế	sao?”	Sau	bốn	mươi	năm,	điều	này	có	vẻ	như...
 

Cắt	rồi,	Margo	thề	sẽ	để	tóc	dài	trở	lại	và	sẽ	không	bao	giờ	làm	đầu	nữa.	Nhưng	lúc	này	cô
cũng	thừa	nhận	rằng	kiểu	đầu	ngắn	đã	tôn	vẻ	đẹp	của	cặp	mắt	mình.
 

Bố	cô	thường	nói	đùa:
 

-	Lẽ	ra	phải	đặt	tên	nó	là	con	“Trố”.
 

-	Ai	biết	được	mắt	nó	to	đến	thế.	-	Mẹ	thường	hùa	theo.
 

-	Em	có	đôi	mắt	xấu	xí	đến	khó	tin.	-	James	thường	làm	cô	cười.	James	là	người	tình	đầu	tiên
của	cô	và	Andrew	Broder	có	cái	gì	đó	khiến	cô	nhớ	tới	James,	có	thể	là	cái	nhìn	thẳng,	tiếng
cười	nồng	nàn,	thoải	mái,	không	dứt	của	Andrew.
 

Mười	bảy	tuổi,	Margo	gặp	James.	 -	 James	cao,	hơi	gầy,	vui	 tính,	phóng	khoáng	nhưng	ngọt
ngào	và	 tinh	 tế.	Một	sự	hòa	quyện	 tuyệt	vời.	Chính	 là	vẻ	hài	hước	pha	chút	gượng	gạo	của
James	đã	giúp	cho	họ	vượt	qua	những	lúng	túng	trong	lần	đầu	ái	ân.	Từ	đó	trở	đi	các	cuộc	ái	ân
của	họ	luôn	hứng	thú,	đầy	tiếng	cười	và	sự	say	mê,	để	lại	trong	Margo	nỗi	nhớ	mãi	về	sau.	Giữa
họ	có	bao	điều	đáng	nhớ.
 

Hai	năm	rưỡi	 sau	khi	họ	quen	nhau,	 James	qua	đời	vì	ung	 thư	 tụy.	Thậm	chí	Margo	cũng
không	biết	rằng	James	bị	bệnh.	Tình	cờ	mẹ	cô	đọc	mục	cáo	phó:
 

“James	Scoenfel,	hai	mươi	tuổi,	mất	sau	một	thời	gian	lâm	bệnh.”	Mặc	dầu	cô	và	James	không
còn	yêu	nhau	nữa,	không	gặp	nhau	suốt	 thời	gian	mười	 sáu	 tháng	qua,	nhưng	cái	 chết	 của
James	đã	làm	cô	bỏ	hẳn	chuyện	làm	tình	cho	mãi	tới	khi	cô	lấy	Freddy.
 

Thời	gian	đó,	hồi	ức	về	cái	đêm	cô	và	James	chia	tay	luôn	dội	về.	Margo	không	thể	không	nhớ
tới	việc	cô	đã	lả	lơi	với	một	chàng	trai	khác	tại	buổi	liên	hoan	học	sinh	đại	học	và	chuyển	qua
gầm	bàn	cho	anh	ta	một	tờ	giấy	có	ghi	số	điện	thoại	của	cô.	James	giải	buồn	bằng	sáu	ly	Miller
rồi	lăn	quay	ra	sàn.	Margo	không	có	cách	nào	khác	là	để	Roger	-	anh	chàng	mới	quen	đưa	về.
Chiều	hôm	sau	James	tới,	mặt	nhợt	nhạt	ngập	ngừng	xin	cô	tha	thứ	cho	mình.
 

Họ	đã	đi	bên	nhau	tới	hồ,	nhưng	Margo	không	cho	James	hôn	mình.
 

-	Hết	rồi.	-	Margo	nói.	-	Em	không	muốn	gặp	anh	nữa.
 

-	Vì	sao?	-	James	hỏi.	-	Anh	chỉ	muốn	biết	vì	sao.
 

-	Em	không	biết.	Có	điều	em	thấy...	à	em	thấy	không...



 

James	quay	lưng	và	bước	tới	mép	hồ,	hai	tay	ôm	đầu.	Margo	đứng	bên	bờ	cỏ,	khóc,	cười,	cho
tới	khi	mắt	sưng	mọng.	Có	thể	cô	đã	yêu	anh.	Nhưng	còn	có	biết	bao	chàng	trai	và	cô	không	có
ý	định	chỉ	yêu	một	người.
 

Mẹ	bảo	cô	đừng	lẫn	lộn	giữa	buồn	với	tội.	Không	phải	James	chết	do	lỗi	của	cô.	Bố	ôm	cô	vỗ
về.	Chị	và	em	cô	đứng	im	lặng	bên	cửa	phòng	cô.
 

Margo	đi	một	mình	tới	đám	tang	James.	Sau	khi	chào	cha	mẹ	và	em	trai	của	James,	Margo	hỏi
cô	gái	nhỏ	nhắn,	tóc	dài	đang	nghẹn	ngào	kia	là	ai.	Em	trai	James	nói:
 

-	Đó	là	Rasen.	Chị	ấy	là	người	yêu	của	anh	James.
 

Margo	gật	đầu,	bặm	môi.	James	đã	tìm	được	người	thế	chân.	Mà	cô	còn	muốn	gì	nhỉ?	Cô	tới
bên	Rasen:
 

-	Tôi	là	Margo,	tôi	chỉ	muốn	nói	rằng	tôi	rất	buồn.
 

Rasen	ngừng	khóc,	nhìn	cô:
 

-	Anh	ấy	đã	nói	với	tôi	về	chị,	về	chuyện	chị	là	người	bạn	gái	đầu	tiên	của	anh	ấy	ra	sao.	Lâu
lắm	rồi,	phải	không?
 

-	Cũng	không	lâu	lắm,	-	Margo	nghĩ.
 

-	Chúng	tôi	đã	đính	hôn.
 

Margo	cũng	hiểu	rằng	hai	người	đã	đính	hôn	nhờ	chiếc	cặp	kim	Phi-ép	mà	Rasen	cài	 trên
chiếc	váy	đen,	chiếc	cặp	mà	một	thời	cô	đã	mơ	ước	có	nó.	Hồi	ức	về	James	dồn	dập	đổ	về	trong
những	cơn	ác	mộng.	James	đang	bước	tới	hồ.	Cô	gọi	to	“James,	xin	anh	hãy	trở	lại.	Chúng	ta	sẽ
làm	lại	từ	đầu...”	nhưng	không	bao	giờ	kịp.	Cô	thường	thức	dậy	trong	đêm,	đầm	đìa	nước	mắt.
 

Freddy	khác	với	James	hay	bất	cứ	chàng	trai	nào	khác	mà	Margo	đã	gặp.	Có	lẽ	đây	là	lý	do
để	Margo	lấy	anh.	Cô	đã	sống	với	Freddy	suốt	mười	bốn	năm	và	không	một	lần	phản	bội	anh,
mặc	dầu	cô	cũng	đã	từng	nghĩ	đến	nó.	Sau	Freddy	cô	có	Leonard	và	sau	Leonard	là	ông	chủ	của
cô,	Michelle	Benson.	Tiếp	đó	là	chuỗi	các	cuộc	tình	chỉ	một	đêm.	Qua	tay	cô	đã	có	tới	hàng	chục
người,	từ	giáo	sư	ngữ	văn	trường	đại	học	tổng	hợp	Colorado	tới	Phật	tử	ở	Naropa,	và	mùa	hè
này	là	Eric,	một	cuộc	tình	năm	ngày.
 

Margo	cất	danh	sách	người	tình	của	mình	ở	văn	phòng.	Cô	giấu	nó	ở	ngăn	kéo	trên	cùng	của
bàn	làm	việc	và	khóa	cẩn	thận.	Cô	tự	hỏi	liệu	những	phụ	nữ	khác	có	làm	như	cô	không,	liệu	các
con	sẽ	nghĩ	gì	nếu	cô	đột	ngột	qua	đời	và	chúng	phải	xem	xét	kỹ	các	giấy	tờ	của	mẹ	để	lại.	Danh
sách	của	cô	có	mười	bảy	cái	tên,	mười	bảy	người	đàn	ông.	Với	một	phụ	nữ	ly	dị	chồng	thì	ngần



ấy	bạn	tình	đâu	có	nhiều.	Margo	biết	có	những	người	cứ	cuối	tuần	là	tạt	vào	các	quán	giải	khát
nhặt	một	người	để	vui	 vẻ	qua	đêm.	Mỗi	năm	họ	 có	 thể	 tích	 cóp	 tới	năm	mươi	người	 tình.
Margo	đã	ly	dị	được	năm	năm.	Đem	bằng	ấy	thời	gian	nhân	với	năm	mươi...	hẳn	cô	đã	có	tới
hai	trăm	năm	mươi	người	tình!	Với	cô,	điều	này	vừa	có	vẻ	buồn	cười,	vừa	nhảm	nhí,	nhưng	sau
đó	lại	là	cảm	giác	thảm	thê	đến	mức	cô	phải	cắn	môi	để	khỏi	bật	khóc.
 

Margo	bật	đài	và	hạ	cửa	xe	xuống.	Một	túm	cỏ	khô	bay	ngang,	bám	vào	kính	chắn	gió	rồi	lại
bay	đi.	Thế	là	mùa	hè	đã	qua.
 

Một	mùa	hè	bận	rộn.	Margo	đã	miệt	mài	với	một	số	dự	án	mới	cùng	Michelle	Benson	dự	định
xây	trong	thành	phố	một	tổ	hợp	nhà	ở	dùng	năng	lượng	mặt	trời.	Cô	chỉ	có	một	dịp	nghỉ	tại
Chaco	Canyon,	nơi	cô	định	sống	riêng	một	tuần.	Lần	đầu	tiên	cô	được	sống	một	mình	như	thế.
Đó	sẽ	là	một	thử	thách	trong	đời,	để	chứng	minh	một	điều	mà	cô	nung	nấu	rằng	cô	hoàn	toàn
có	thể	sống	được	một	mình.	Nhưng	chỉ	tới	ngày	thứ	hai	cô	đã	gặp	Eric,	đẹp	trai,	hai	mươi	mốt
tuổi,	hấp	dẫn	đến	mức	cô	không	thể	cưỡng	lại	được.	Sau	đó,	Margo	tự	nhủ,	Eric	sẽ	là	cơn	tình
ngẫu	hứng	cuối	cùng	của	cô,	bởi	sau	mỗi	lần	như	thế	luôn	ngự	trị	trong	cô	cảm	giác	nhạt	nhẽo
trống	rỗng	cô	đơn	và	sợ	hãi.
 

Cô	sẽ	đợi	một	cơ	hội	khi	cảm	thấy	khát	khao	và	sẽ	cố	gắng	tìm	một	bến	đậu	ổn	định.	Trong
khi	chờ	đợi,	cô	sẽ	dành	tâm	trí	vào	công	việc	đang	phát	đạt	và	chăm	chút	cho	các	con.
 

Sáng	nay	Margo	dậy	sớm	chuẩn	bị	món	ăn	mà	chúng	ưa	thích,	gà	hầm	rượu	rum.	Cô	mường
tượng	ra	một	buổi	sum	họp	ấm	cúng	và	hy	vọng	năm	học	mới	của	chúng	sẽ	tốt	đẹp	hơn	nhiều
năm	qua.	Cô	sẽ	cố	gắng.	Cô	sẽ	dành	nhiều	thời	gian	hơn	cho	bọn	trẻ,	sẽ	hiểu	chúng	hơn,	sẽ	luôn
có	mặt	 khi	 chúng	 cần	 sự	 tâm	 sự,	 sẽ	 bớt	 xét	 nét,	 sẽ	 làm	một	 người	mẹ	 tinh	 tế	 và	 đầy	 tình
thương	như	cô	luôn	mong	muốn,	dẫu	chưa	bao	giờ	đạt	được.	Đây	sẽ	là	dịp	cuối	cùng	cô	dành
cho	Streart.	Chỉ	mùa	xuân	tới	nó	sẽ	tốt	nghiệp	phổ	thông	và	học	lên	đại	học.
 

Với	Michelle	thì	cô	chưa	biết	phải	thế	nào.	Cô	sẽ	không	làm	gì	để	hai	mẹ	con	xung	khắc	thêm
một	năm	nữa.	Có	thể	đến	khi	máy	bay	hạ	cánh	cô	sẽ	thấy	Michelle	không	có	trên	đó,	rằng	nó	đã
ở	lại	New	York	với	Freddy	và	Aliza.	Nếu	vậy	cô	sẽ	làm	gì?	Nhảy	lên	máy	bay	tới	New	York	và
dời	nó	về?	Chẳng	biết	nữa.	Giá	như	nó	hiểu	được	rằng	cô	đã	không	vứt	bỏ	tất	cả	trong	lúc	gian
nan,	rằng	đã	lôi	chúng	vào	cuộc	sống	để	an	ủi,	giúp	đỡ	cô	vượt	qua	những	gian	truân	của	đời	cô
chứ	không	thể	giấu	những	người	mà	cô	yêu	thương	nhất?
 

Ra	đến	đường	cao	tốc	Valley,	Margo	chạy	theo	dấu	chỉ	đường	tới	sân	bay.	Còn	hai	mươi	phút
nữa.	Tốt.	Cô	sẽ	còn	kịp	nhấm	nháp	chút	cà	phê	trước	khi	máy	bay	cất	cánh,	một	khoảnh	khắc
thư	thái	trước	lúc	trở	về	với	bận	rộn	làm	mẹ.
 

*
 

*				*
 



Đêm	đó,	sau	bữa	cơm	đoàn	tụ,	Margo	tắm	táp	và	choàng	 lên	mình	chiếc	váy	ngủ	mà	tuần
trước	Clare,	bạn	cô	đã	tặng	cô	tròn	tuổi	bốn	mươi.	Lạy	chúa!	Cái	cảm	giác	mượt	mà	của	lụa	sát
vào	làn	da	trần.	Thứ	lụa	nguyên	chất,	phớt	hồng,	màu	thẹn	thùng	của	cô	gái	trẻ.
 

Clare	nói	với	cô:
 

-	Cậu	bán	hàng	nói	với	tớ	rằng	nếu	mặc	váy	này	vào	buổi	sáng	mình	sẽ	có	vẻ	đẹp	thẹn	thùng,
e	lệ,	quyến	rũ...	Cậu	nghĩ	sao?
 

-	Thế	thì	đây	không	phải	loại	áo	mặc	vào	buổi	sáng,	chỉ	trừ	hai	cái	buổi	sáng...
 

Cả	hai	cùng	cười	ngất.
 

Ở	thành	phố,	người	ta	đồn	rằng	Clare	mang	giọt	máu	của	người	Navajo[2],	rằng	cô	ta	đòi	hỏi
rất	ghê	gớm.	Khi	đến	cực	điểm	thì	cô	ta	khỏe	như	trâu	mộng	hoang	dã.
 

Mớ	tóc	đen	óng	ánh	cùng	làn	môi	mọng	đỏ	càng	làm	tôn	gò	má	cao,	nước	da	sẫm	nắng	cùng
những	chuỗi	dây	chuyền	bằng	cẩm	thạch	và	san	hô.	Nếu	như	Margo	gặp	Clare	mười	năm	trước
thì	hẳn	Margo	không	mất	 thời	gian	mới	hiểu	được	cô.	Hẳn	Margo	đã	 tin	ngay	rằng	Clare	 là
người	thừa	kế	tài	sản	của	vua	dầu	của	bang	Texas	West,	có	giọng	nói	ríu	rít	mà	cô	không	thể
hiểu	được	ngay	từ	câu	đầu.	Một	lần	Clare	nói:
 

-	Năm	ngoái,	kỷ	niệm	sinh	nhật	thứ	bốn	mươi,	tớ	đã	tậu	được	một	chiếc	váy	ngủ	màu	đen
mỏng	tang	và	một	chiếc	khăn	quàng	da.
 

Margo	nhớ	lại	mình	vẫn	còn	đầy	một	ngăn	váy	áo	loại	này,	bỏ	đấy	từ	thời	cô	gặp	Leonard	đến
giờ.	Nhưng	cô	không	mặc	thứ	đó	đi	ngủ,	thậm	chí	không	nhớ	là	có	chúng	nữa.	Thật	tiếc.
 

Leorlard	chính	là	một	trong	những	lý	do	khiến	Margo	phải	rời	New	York	ba	năm	về	trước.	Cô
chạy	trốn	một	mối	tình	không	tiền	khoáng	hậu	với	Leonard,	chạy	trốn	khỏi	Freddy	cùng	nàng
dâu	mới	của	anh	ta,	và	cuối	cùng	là	chạy	trốn	chính	mình,	hy	vọng	tìm	được	một	cái	tôi	mới	ở
vùng	núi	hẻo	lánh	này	và	nếu	như	không	phải	để	tìm	thì	cũng	là	để	tạo	dựng	một	cái	tôi	mới.
 

Margo	chọn	Boulder	bởi	cô	thích	mẫu	nhà	tận	dụng	ánh	sáng	trời	và	cơ	hội	kiếm	việc	tại	công
ty	kiến	trúc	nhỏ	“Benson	and	Groler”	nhờ	vào	số	tiền	cô	sẽ	đầu	tư,	nhờ	bức	thư	tiến	cử	của	ông
chủ	cũ	tại	New	York	và	nhờ	một	cuộc	phỏng	vấn	trôi	chảy	ngoài	dự	kiến.	Sau	đó,	Margo	hiểu
rằng	Goler	dành	quá	nửa	thời	gian	cho	các	kỳ	nghỉ	ở	Bahamas,	rằng	Benson	bị	mắc	chứng	loạn
thần	kinh,	sợ	trách	nhiệm	và	rằng	cả	hai	đều	hết	sức	mừng	rỡ	khi	cô	tới	cộng	tác	với	họ.
 

Giữa	 tháng	 tám,	Margo	chuyển	 tới	Boulder.	Với	một	nửa	 số	 tiền	bán	cửa	hàng	 tại	Central
Parkwest,	cô	mua	được	một	ngôi	nhà	nhỏ	dựa	lưng	vào	sườn	núi,	trông	ra	một	con	đường	bụi
bặm.	Đây	là	một	căn	nhà	đơn	sơ,	thiết	kế	theo	kiểu	“lộn	ngược”.	Bếp	và	phòng	khách	bố	trí	trên
tầng	hai	để	từ	đó	có	thể	thưởng	thức	cảnh	dẹp	vùng	núi,	còn	phòng	ngủ	lại	ở	tầng	một,	có	bồn



tắm	nóng	mát-xa	ngoài	trời.	Margo	rất	thích	bồn	tắm	này.	Cô	mua	căn	nhà	này	một	phần	vì	nó.
Người	bán	nhà,	một	phụ	nữ	mà	người	ta	gọi	là	B.B.,	quả	quyết	rằng	ngôi	nhà	chỉ	có	thể	lên	giá
thôi.
 

Dọn	tới	được	hai	tháng	B.B.	giới	thiệu	cô	với	Clare.	Clare	đang	cần	tìm	một	kiến	trúc	sư	để
giúp	việc	bố	trí	lại	phòng	triển	lãm	nghệ	thuật.
 

Margo	tới	phòng	các	con	chào	chúng	trước	khi	đi	ngủ.	Michelle	đang	ngồi	trên	giường,	đọc
cuốn	“tiếng	Anh”.	Margo	hỏi:
 

-	Con	thấy	thế	nào,	được	đấy	chứ?
 

-	Con	đọc	chỉ	vì	phải	đọc...	nó	nằm	trong	danh	sách	những	cuốn	con	định	đọc	trong	mùa	hè.	-
Michelle	chống	chế.
 

-	Không	phải	cuốn	sách,	đây	cơ	mà.
 

Margo	cười	và	quay	tròn	theo	điệu	nhạc	phát	ra	từ	chiếc	máy	hát	của	Michelle,	khoe	chiếc	váy
lụa.
 

-	Ối	giời,	mẹ	tôi!	Mẹ	có	biết	cái	đồ	mẹ	đang	mặc	là	gì	không?
 

-	Cái	váy	ngủ	Clare	tặng	mẹ	nhân	sinh	nhật.	Tuyệt	đấy	chứ?
 

-	Người	phụ	nữ	đã	ly	dị	chồng	lại	đem	tặng	một	người	cùng	cảnh	món	quà	này	thì	thật	kỳ
quặc.	Lẽ	ra	cô	ấy	nên	tặng	mẹ	một	bức	tranh	ở	phòng	triển	lãm	thì	hơn.	Tường	nhà	mình	còn
trống	lắm.
 

-	Mẹ	nghĩ	cô	ấy	muốn	tặng	món	quà	riêng	tư.
 

-	Vậy...	đúng	là	món	quà	riêng	tư.
 

-	Thế	con	thấy	nó	thế	nào?
 

-	Con	nghĩ	là	được,	nếu	mẹ	thích	chất	lụa	và	sa	tanh.
 

-	Ý	mẹ	nói	cuốn	sách	cơ.
 

Michelle	ngước	nhìn	Margo,	môi	nó	mím	lại	như	sẵn	sàng	phản	công.
 

-	Còn	đã	nói	là...	chẳng	qua	là	con	phải	đọc	thôi.
 

-	Mẹ	biết.	Nhưng	con	vẫn	có	thể	thích	hoặc	không	thích.
 



Margo	muốn	dừng	lại.	Cuộc	đối	thoại	này	không	biết	sẽ	đi	đến	đâu.
 

Michelle	gấp	sách	và	ấp	vào	lòng.	Nó	ném	cho	Margo	cái	nhìn	khó	chịu.
 

-	Nói	chung	cũng	thú	vị...	theo	lối	cổ.
 

“Theo	lối	cổ”.	Thật	khó	mà	hiểu	được.	Margo	nhớ	hồi	cô	đọc	“Lady	Chaterly”.	Thời	đó	cô	còn
là	sinh	viên.	Những	cảnh	tình	dục	trong	truyện	gây	cho	cô	cảm	giác	rạo	rực	tới	mức	phải	tự
nhốt	mình	trong	buồng	tắm,	xả	nước	lạnh	vào	người	cả	tiếng	đồng	hồ	cho	dịu	cơn.
 

-	Tác	giả	D.H.	Loren	sống	ở	miền	Tây	Nam...	ở	Taos.	Con	biết	không?
 

-	Tất	nhiên	con	biết.	Nhưng	tác	phẩm	này	lại	được	viết	ở	Anh.
 

-	Ừ,	mẹ	biết.
 

Margo	bước	tới	cạnh	Michelle,	muốn	hôn	lên	má	nó,	nhưng	nó	quay	đi,	tỏ	vẻ	khó	chịu.
 

-	Chúc	con	ngủ	ngon.	-	Margo	cố	gắng	dịu	dàng,	không	để	Michelle	thấy	cô	đang	cố	gắng	tìm
cách	gần	gũi	với	nó.
 

-	Chúc	mẹ	ngủ	ngon.	-	Michelle	vừa	đáp	vừa	mở	sách,	-	và	mẹ	cần	phải	làm	gì	đó...	có	phải	mẹ
ăn	Lavoris	không?
 

-	Bữa	trưa	mẹ	có	ăn	ớt.
 

-	Vâng,	mẹ	không	phải	quảng	cáo.
 

Margo	thở	dài	rồi	bước	khỏi	phòng.
 

Cô	không	hiểu	điều	gì	làm	cho	Michelle	khó	chịu	đến	thế.	Có	lẽ	không	có	ai	tự	nguyện	sống	với
một	người	bẳn	tính	đến	thế.	Không	đời	nào.	Nhưng	một	khi	đó	là	con	mình	thì	người	ta	không
có	quyền	lựa	chọn.	Vì	thế	Margo	cố	gắng	chịu	đựng,	đợi	chờ	từng	ngày	cho	điều	tốt	đẹp	cho	sự
ngọt	ngào	lại	đến.
 

Margo	đi	qua	phòng	tắm	ngăn	giữa	hai	phòng	của	hai	con	rồi	dừng	lại	trước	cánh	cửa	im	ỉm
của	phòng	Stuart.	Cô	gõ	cửa.
 

-	Gì	thế?	-	Stuart	nói	vọng	ra	từ	sau	tập	Album	mới	nhất	của	Sở	cảnh	sát.
 

-	Mẹ	chỉ	muốn	chúc	con	ngủ	ngon	thôi.
 

-	À	vâng...	chào	mẹ...
 



Chiều	hôm	đó,	gặp	Stuart	tại	sân	bay,	Margo	đã	không	thể	nói	được	lời	nào.	Không	phải	bởi
cái	đầu	của	nó,	mà	là	quần	áo.	Nó	mặc	áo	phông	Polo,	vắt	hờ	một	chiếc	áo	nịt	từ	vai	nọ	sang	vai
kia,	một	tay	cầm	vợt	Tennis,	tay	kia	cầm	chiếc	áo	len	thô.	Trông	như	nó	vừa	bước	ra	từ	mục
quảng	cáo	của	Ranf	Loren	trên	tờ	“Sunday	Times”
 

Margo	đã	phải	nhịn	cười.	Cô	không	biết	nên	vui	hay	nên	buồn	khi	mới	một	mùa	hè	mà	con
trai	cô	đã	trở	thành	một	chàng	trai	dự	bị	đại	học.
 

Trên	xe	từ	Denver	về	nhà.	Margo	hỏi	Stuart:
 

-	Con	lấy	quần	áo	này	ở	đâu	thế?
 

-	Bố	đưa	anh	ấy	đi	mua...	tận	East	Hampton	đấy	-	Michelle	nói.
 

-	Tao	cũng	có	mồm,	con	ranh.	-	Stuart	nói,	-	và	chẳng	có	gì	phải	ngượng	nếu	tao	thấy	tự	hào
với	kiểu	ăn	mặc	này.	Ngay	cả	mẹ	cũng	có	đầu	mới	đấy	thôi.
 

-	Em	thấy	rồi.	-	Michelle	đáp.
 

Trước	khi	Margo	kịp	hỏi	Michelle	nghĩ	gì	về	kiểu	tóc	mới	của	cô,	Stuart	nói	luôn:
 

-	Con	muốn	nộp	sớm	đơn	xin	vào	đại	học.	Bố	bảo	bố	sẽ	dành	một	tuần	trong	tháng	Mười	để
đưa	con	đi	phỏng	vấn.
 

Margo	 thấy	nhói	đau.	Cô	 luôn	nghĩ	mình	 sẽ	 là	người	duy	nhất	đưa	Stuart	 tới	dự	 các	buổi
phỏng	vấn	vào	đại	học.	Cô	đã	rút	ngắn	một	tuần	trong	kỳ	nghỉ	cho	việc	này.
 

-	Con	đang	nghĩ	tới	việc	vào	ở	hẳn	trường	Amherst.
 

-	Sao	lại	Amherst?	-	Margo	hỏi.
 

-	Mẹ	biết	ông	bạn	Wally	Lewis	của	bố	không?
 

-	Có.
 

-	Ông	ấy	bảo	ông	ấy	đã	ký	hợp	đồng	với	trường	này,	mình	có	thể	ở	hẳn	đó.
 

Margo	cảm	thấy	nôn	nao.	Thật	là	quá	quắt.
 

-	Stuart,	con	bắt	đầu	giống	hệt	bố	con	rồi	đấy.
 

-	Có	gì	sai	đâu	nhỉ?	-	Stuart	đáp.	-	Bố	chính	là	mẫu	đàn	ông	của	con,	mẹ	không	biết	sao?	Hơn
nữa	đã	tới	lúc	con	phải	lo	cho	tương	lai	của	mình.	Mẹ	thấy	không,	mùa	hè	này	con	đã	lớn	lên



nhiều.
 

*
 

*			*
 

Margo	đi	lên	bếp	và	tự	rót	cho	mình	một	ly	rượu	mạnh.	Ước	sao	mình	thoát	khỏi	cảm	giác	cô
đơn,	ước	sao	có	được	một	người	bạn	để	chia	sẻ	trong	mái	nhà	này.
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Michelle	thắc	mắc	không	hiểu	sao	mẹ	thích	trưng	diện	chiếc	váy	ngủ,	trông	cứ	như	váy	của
ngôi	sao	điện	ảnh	thời	xa	xưa.	Lại	còn	muốn	mình	khen	nữa	chứ.
 

Lạy	chúa!	Nó	không	hiểu	mẹ	gặp	chuyện	gì,	nhưng	từ	mùa	đông	năm	ngoái	mẹ	nó	trở	thành
người	mà	nó	không	chịu	nổi.	Bất	cứ	điều	gì	mà	nó	nói	ra	đều	ngược	lại.	Làm	sao	nó	nói	được
với	mẹ	nó	nghĩ	gì	về	chiếc	váy	ngủ	gợi	tình.
 

Lúc	còn	trên	máy	bay	Michelle	hy	vọng	năm	học	tới	sẽ	tốt	đẹp	hơn.	Nó	tự	hứa	chấm	dứt	thói
bỏ	khăn	tắm	trên	sàn,	chấm	dứt	thói	quẳng	bát	rếch	trong	bếp,	chấm	dứt	thói	chế	nhạo	mẹ.	Nó
hy	vọng	năm	nay	mẹ	sẽ	yêu	nó	hơn	và	xử	sự	với	nó	như	một	con	người	và	hiểu	rằng	nó	cũng	có
tình	cảm.	Nhưng	chỉ	sau	vài	giờ	đoàn	tụ,	hai	mẹ	con	đã	quay	về	đúng	điểm	mà	họ	đã	chia	tay
nhau	trước	mùa	hè.
 

Michelle	cố	gắng	nhớ	lại	chính	xác	thời	điểm	mẹ	nó	đổi	tính	nhưng	không	thể.	Không	giống
như	khi	mẹ	kết	thúc	một	mối	tình.	Khi	đó	một	bầu	không	khí	ảm	đạm	sẽ	trùm	lên	căn	nhà	này,
còn	mẹ	thì	bạ	chỗ	nào	khóc,	rồi	thỉnh	thoảng	lại	nặn	ra	một	nụ	cười	gượng	gạo	để	lấy	 lòng
chúng.	Cứ	sau	một	mối	tình,	mẹ	dường	như	lại	 thấy	con	gái	 trở	nên	quý	giá	với	mẹ	hơn	và
chiều	chuộng	hơn.
 

Xem	như	hồi	kết	của	mối	tình	với	Leonard.
 

Leonard	là	bạn	tình	đầu	tiên	của	mẹ	sau	khi	bố	mẹ	ly	dị.	Phiền	toái	duy	nhất	là	ông	ta	đã	có	vợ
và	ba	con,	hai	gái	-	Anya	và	Deyge,	và	một	trai	-	Stephan.	Đặt	toàn	tên	quê	kệch.	Bọn	chúng	rất
hay	gọi	điện	đến.	Vợ	ông	ta	-	Gabriele	-	đã	dựng	cái	trò	này.	Chúng	thường	khóc	trong	máy	và
nói	“xin	trả	cha	cho	chúng	tôi”.	Chúng	nói	với	Michelle	câu	đó	khi	nó	mới	mười	một	tuổi.
 

Làm	sao	nó	hiểu	được	chuyện	đang	xảy	ra	thế	nào.	Bọn	trẻ	nhà	Leonard	thậm	chí	còn	bé	hơn
nó.	Tuần	nào	cũng	gọi,	có	khi	tới	hai	lần.	“Xin	trả	cha	cho	chúng	tôi.	Chúng	tôi	nhớ	cha	lắm.
Chúng	tôi	cần	có	cha”.	Michelle	cũng	muốn	trả	cha	cho	chúng	nhưng	ông	ấy	không	sống	ở	nhà
nó.	Ông	ta	ở	công	viên	Croamerey.	“Cha	các	em	có	ở	đây	đâu.	Gọi	đến	cơ	quan	ông	ấy	xem”.
 

Một	rần	Gabriele	tới	nhà	nó,	rút	khẩu	súng	ngắn	từ	trong	xắc,	huơ	huơ	dọa	giết	chết	mẹ	nó.
Hóa	ra	là	súng	giả,	nhưng	giống	như	thật,	làm	chúng	chết	khiếp.	Hôm	sau,	Margo	quyết	định
chia	tay	New	York	để	tới	ở	Boulder.
 

Có	một	dịp	Leonard	tới	Colorado,	ông	ta	nói	là	“trên	đường	đi	San	Francisco,	tạt	vào	xem	cả
nhà	 sống	 thế	 nào”.	 Cảm	 ơn,	 chúng	 tôi	 vẫn	 sống	 nhăn,	Michelle	 nghĩ	 lần	 cuối	 cùng	 họ	 gặp



Leonard	là	như	vậy.
 

Không!	 Chắc	 chắn	 đây	 không	 phải	 là	 chương	 cuối	 của	một	mối	 tình.	 Thêm	 nữa	Michelle
thường	để	ý	xem	có	người	đàn	ông	nào	ngủ	với	mẹ	sẵn	sàng	ứng	phó	khi	tai	họa	xảy	ra.	Nhưng
cả	năm	qua	không	thấy	có	người	nào	đặc	biệt.	Không	có	ai	đưa	mình	đi	ăn	tối	vào	chủ	nhật,
không	có	những	cuộc	nói	chuyện	hàng	giờ	trên	điện	thoại,	không	thấy	xuất	hiện	người	lạ	trong
bếp	vào	sáng	sớm.	Theo	như	nó	nhớ	thì	năm	nay	chỉ	có	vài	lần	mẹ	không	ngủ	nhà,	thế	thôi.	Rõ
ràng	không	phải	chuyện	yêu	đương	cũng	chẳng	phải	chuyện	tiền	nong.	Đã	có	một	thời	sau	khi
chia	tay	với	bố,	tiền	và	việc	làm	là	những	quan	tâm	hàng	đầu	của	mẹ,	nhưng	bây	giờ	thì	không.
 

Nằm	trên	giường	Michelle	trằn	mình,	thảng	thốt	với	ý	nghĩ	không	thể	hòa	thuận	được	với	mẹ
và	mẹ	sẽ	đưa	nó	về	New	York	ở	với	bố	Freddy	và	dì	Aliza.	Ừ,	mẹ	cứ	thử	xem,	nó	sẽ	bỏ	đi,	rồi	mẹ
sẽ	phải	ân	hận	vì	hành	động	xuẩn	ngốc	của	mình.
 

Michelle	rất	ghét	mỗi	khi	nghe	ai	đó	bảo	nó	giống	mẹ.	Người	 ta	 lúc	nào	cũng	bảo	bọn	trẻ
giống	bố	hoặc	giống	mẹ.	Đúng	là	trò	khỉ!	Nếu	Michelle	có	giống	ai	đó	thì	nó	không	muốn	giống
mẹ,	mà	giống	cô	B.B	nhà	kinh	doanh	bất	động	sản	đang	phất	như	diều	ở	Boulder.	Mỗi	khi	B.B
xuất	hiện	ở	đâu	đó	thì	ai	cũng	nhìn	cô.	Biết	bao	lần	-	Michelle	cảm	thấy	nhỏ	nhoi	làm	sao	khi
không	được	mọi	người	chú	ý.
 

Hồi	mới	chuyển	tới	đây,	Michelle	thường	trông	con	ngốc	Sara,	con	gái	cô	B.	B	mỗi	khi	cô	ấy	đi
xem	 phim.	 B.B	 thường	 đi	 với	một	 nhà	 làm	 phim	 có	 tên	 là	Mitch	 từ	 Los	 Angeles	 tới	 và	 họ
thường	cãi	 lộn	 luôn.	Họ	thường	 lao	bổ	vào	nhà	 lúc	nửa	đêm,	mắt	B.B	thường	sưng	mọng	vì
khóc.	Đã	hai	lần	B.B	về	nhà	mắt	thâm	tím	chạy	vào	phòng	rồi	đóng	sầm	cửa	lại,	còn	ông	Mitch
thường	trả	tiền	công	cho	Michelle	rồi	đưa	nó	về	nhà.	Ông	ta	không	bao	giờ	nói	chuyện	với	nó,
trừ	“Good	night”	và	“Thank	you	very	much”[3].	Thế	rồi	vài	hôm	sau	B.B	gọi	điện	tới	cho	nó,
hẹn	tuần	sau	lại	tới	trông	con	giúp	cô	ta.
 

Chẳng	bao	giờ	Michelle	kể	với	mẹ	về	B.B	hay	Mitch	hay	chuyện	xích	mích	của	họ.	Cô	sợ	nếu
biết	mẹ	sẽ	không	cho	cô	được	đi	trông	trẻ	cho	họ	nữa.	Michelle	cũng	không	hề	mách	B.B	hay
Mitch	về	chuyện	Sara	cắn	vào	vai	nó	bởi	vì	nó	đã	bắt	Sara	phải	tắt	TV	đi	ngủ.	Ai	mà	không	biết
người	cắn	còn	nguy	hiểm	bằng	mấy	thú	vật	cắn.
 

Hầu	như	lúc	nào	Michellc	cũng	thấy	B.B	dong	xe	trong	phố.	Cô	ấy	đi	chiếc	BMW	5281.	Cô	ấy	có
dáng	người	dong	dỏng,	nước	da	trắng	như	tuyết.	Michelle	tự	hỏi	liệu	B.B	có	mắc	chứng	biếng
ăn	giống	như	Katie	Adiriano	hay	nôn	ở	lớp	cô	hay	không.	Chắc	là	không,	vì	cô	ấy	thường	đi	ăn
tiệm,	mà	những	người	mắc	chứng	biếng	ăn	chẳng	mấy	khi	đi	nhà	hàng.
 

B.B	hơi	bị	móm,	nhưng	trông	lại	cũng	có	duyên.	Michelle	biết	đôi	chút	về	răng	bởi	cha	nó	là
bác	sỹ	nha	khoa.	Frederic	Sampson,	D.D.S	-	một	công	ty	chuyên	nghiệp.	Michelle	thích	ý	nghĩ
rằng	cha	cô	là	một	“công	ty	chuyên	nghiệp”,	điều	đó	khiến	nó	cảm	thấy	như	cha	nó	là	chủ	hãng
General	Motors	vậy.
 



Nhưng	nó	không	thích	chuyện	bố	cứ	khăng	khăng	đòi	nó	phải	nghỉ	thêm	một	mùa	nữa	tại	trại
hè	Mindowaskin.
 

-	Con	cần	duy	trì	tiếp	xúc	với	những	người	khác.	Con	không	thể	nghĩ	rằng	cũng	giống	như...
 

-	Giống	như	cái	gì?	-	Michelle	hỏi	lại.
 

-	Giống	như	người	Boulder.
 

-	Người	Boulder	thì	đã	làm	sao?
 

-	Chẳng	làm	sao	cả,	đúng	thế...	nhưng	còn	có	nhiều	điều	dành	cho	cuộc	sống	hơn	là...
 

-	Hơn	cái	gì?
 

Bố	nó	thở	dài	nặng	nề.
 

Đối	với	Michelle,	cuộc	sống	ở	trại	hè	quả	là	một	tai	họa.	Dù	thế	nào	đây	cũng	là	mùa	hè	cuối
cùng	nó	ở	đó.	Nó	sắp	tròn	mười	bảy,	đã	đủ	lớn	để	tự	quyết	định	nghỉ	hè	như	thế	nào.	Nó	cũng
đã	chán	ngấy	việc	bị	chúng	bạn	gọi	là	“Tẩm”	chỉ	vì	nó	sống	ở	Colorado.	Nếu	cha	mẹ	không	bỏ
nhau	và	mẹ	không	chuyển	đến	đấy	thì	hẳn	nó	cũng	chẳng	kém	gì	bọn	chúng.
 

Ở	trai	hè	về,	mọi	chuyện	cũng	không	khá	hơn.	Cô	tới	Bridgehampton	ở	với	bố	và	dì	Aliza.	Hai
tuần	được	sống	bên	bố	và	tất	cả	những	gì	Michelle	muốn	là	được	bố	yêu	chiều	cái	riêng	của	nó.
Bữa	tối,	 câu	chuyện	xoay	quanh	chủ	đề	quần	vợt	và	 tại	sao	sau	chín	năm	ở	trại	hè	này	mà
Michelle	vẫn	không	biết	giao	bóng.	“Ôi	bố,	hãy	yêu	con...	hãy	yêu	con...	đừng	giận	con	chỉ	vì	quả
giao	bóng.	Hãy	nói	là	bố	tự	hào	vì	con	là	con	gái	của	bố,	là	con	đúng...	là	bất	cứ	thế	nào	bố	cũng	sẽ
luôn	yêu	con”.
 

Nhưng	mọi	 việc	diễn	 ra	không	như	 thế.	Giờ	đây	bố	yêu	Aliza.	Bố	quan	 tâm	 tới	 Stuart	 với
chuyện	học	hành	của	anh	ấy	chứ	không	phải	là	nó.	Đối	với	bố,	nó	chẳng	có	nghĩa	gì.	Nó	là	cái
gai.	Nó	gợi	cho	bố	hình	ảnh	mẹ.	Michelle	đã	nghe	thấy	bố	nói	như	thế	với	một	người	bạn,	bác	sĩ
Phrit.
 

-	Bất	cứ	lúc	nào	nhìn	thấy	con	bé,	tôi	lại	thấy	Margo.
 

-	Ông	phải	quên	nó	đi.	-	Bác	sĩ	Phrit	nói.
 

-	Tôi	đang	cố	gắng	quên,	nhưng	không	dễ.
 

Khi	bố	mẹ	 ly	dị,	Michelle	mười	một	 tuổi.	Khi	đó	nó	chỉ	muốn	chết,	nhưng	nó	đã	vượt	qua
được	ý	nghĩ	đó.	Sau	đó	chưa	đầy	hai	năm,	mẹ	bảo	ba	mẹ	con	sẽ	tới	sống	ở	một	nơi	khác.
 



-	Đi	đâu?	-	Michelle	hỏi	mẹ.
 

-	Tới	Colorado.
 

-	Colorado	sao?
 

-	Phải...	tới	Boulder.
 

-	Boulder...	mẹ	muốn	nói	là	nơi	Mork	và	Mindy	sống?
 

-	Mork	với	Mindy	nào	thế?
 

Michelle	cười.	Mẹ	nó	chẳng	hiểu	gì	hết.
 

Bạn	bè	nó	ở	New	York	đều	cho	rằng	nó	gặp	may	được	 tới	xứ	sở	của	Mork	và	Mindy.	Bọn
chúng	bảo	không	biết	chừng	nó	lại	được	nhận	vào	đóng	cảnh.	Chúng	bảo	có	khi	nó	trở	nên	nổi
tiếng,	hàng	tuần	chúng	sẽ	được	thấy	nó	xuất	hiện	trên	T.V.	Nó	hứa	sẽ	gửi	cho	mỗi	đứa	chữ	ký
riêng	của	Mork	và	Mindy.
 

Nhưng	khi	tới	Boulder,	giấc	mộng	của	Michelle	tan	như	bọt	xà	phòng	khi	nó	phát	hiện	ra	rằng
Mork	và	Mindy	hầu	như	không	xuất	hiện	ở	đây.	Hầu	hết	các	chương	trình	họ	đều	quay	ở	Clare.
Nó	không	trách	họ.	Boulder	chỉ	là	con	số	“0”,	chỉ	là	một	thị	trấn	bé	nhỏ,	vô	danh.	Không	thể
sánh	với	New	York.	Michelle	giận	mẹ	vì	đã	làm	tàn	lụi	đời	nó,	nhưng	rồi	lại	quên	ngay.	Giờ	đây
thậm	chí	nó	còn	thích	ở	đây,	nhất	là	về	mùa	đông	khi	các	đỉnh	núi	được	đội	những	chiếc	mũ
tuyết	trắng.
 

*
 

*			*
 

Cái	váy	ngủ	mà	mẹ	mặc	bữa	nay	quả	là	một	chuyện	nực	cười.	Ý	nghĩ	đó	khiến	Michelle	úp	mặt
vào	gối	mà	cười	mãi.	Nhưng	rồi	nó	lại	thấy	nghèn	nghẹn	và	lần	này	cảm	giác	đó	không	mất	đi
cho	dù	có	cố	gắng	nuốt	thế	nào	đi	nữa.	Nó	không	được	cái	cảm	giác	đó	cũng	như	không	hiểu
được	mẹ	mình.	Nó	cũng	không	hiểu	được	vì	sao	đêm	nào	nó	cũng	khóc	mãi	cho	tới	khi	chìm
vào	giấc	ngủ.
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Vừa	chạy,	B.B	vừa	để	ý	nhịp	thở	và	nhịp	chân,	sáng	sáng,	trước	bữa	ăn	cô	lại	chạy	ba	dặm,	sau
đó	tắm	rửa,	mặc	quần	áo	rồi	tới	văn	phòng	vào	chín	giờ.	Không	chỉ	là	tập	thể	dục,	mà	chạy	còn
là	để	giữ	cho	cái	đầu	được	tỉnh	táo.	Giờ	là	lúc	cô	phải	giải	quyết	nhiều	việc,	phải	quyết	định
nhiều	vấn	đề.	Cơ	thể	cô	chắc	và	khỏe	khoắn	như	hồi	hai	mươi,	thậm	chí	còn	sung	sức	hơn	xưa.
Ngày	nào	đó	cô	sẽ	phải	đối	mặt	với	tuổi	già,	như	mẹ	cô	giờ	đây,	nhưng	điều	đó	hẳn	còn	xa	lắm.
 

Trước	đây,	người	ta	không	gọi	cô	là	B.B.	Ở	Miami,	mẹ	đặt	tên	cho	cô	là	Francine	Eloise	Brady.
Cha	cô	người	xứ	Ailen,	còn	mẹ	cô	người	gốc	Do	Thái.	Gia	đình	và	bạn	bè	đều	gọi	cô	là	Francine.
Thế	rồi	cô	cưới	Andrew	và	gọi	theo	chồng	-	Broder.	B.B	tưởng	sẽ	sống	trọn	đời	với	anh,	nhưng
ước	vọng	đó	chỉ	kéo	dài	được	mười	hai	năm.
 

Cô	rời	Miami	một	tháng	trước	khi	tòa	tuyên	bố	cho	hai	người	lỵ	dị,	mang	theo	bé	Sara	sáu
tuổi	và	hai	chiếc	vali	cùng	ba	mươi	hai	nghìn	đôla	tiền	mặt	kiếm	được	từ	buôn	bán	bất	động
sản.	Bốn	giờ	sáng	cô	lên	chiếc	xe	Buick,	hướng	về	phía	Tây,	trốn	khỏi	Florida,	trốn	khỏi	biển,
trốn	khỏi	những	gì	gợi	cho	cô	cuộc	đời	đã	qua,	cuộc	đời	mà	cô	không	thể	trở	lại.
 

B.B	 đi	 tới	 Colorado	 bởi	một	 năm	 trước	 cô	 đã	 được	 xem	 những	 ngôi	 nhà	 thời	 Victoria	 ở
Boulder	trong	một	bài	viết	trên	tờ	“Architectural	Digest”.
 

Cô	nhớ	tới	màu	xanh	của	trời,	và	những	đỉnh	núi	tuyết	phủ	những	hình	ảnh	chỉ	có	trong	trí
tưởng	tượng	của	cô.	Tới	nơi,	cô	nghỉ	ở	khách	sạn	Boulderade	và	hai	ngày	sau	cô	mua	một	căn
nhà	nhỏ	thời	Victoria	trên	một	vùng	đất	cao.	Một	tuần	sau	cô	kiếm	được	việc	làm	tại	trung	tâm
buôn	bán	bất	động	sản	nơi	đã	chỉ	cho	cô	mua	nhà.	Một	năm	sau	cô	lập	công	ty	riêng,	lấy	tên	là
“Francine	Brady	Broder	-	Elegant	Homes”.	Dân	thị	trấn	gọi	cô	là	B.B.	từ	hai	chữ	Broder.	B.B.
chẳng	phật	lòng	về	điều	đó.	Cái	tên	nghe	có	vẻ	mạnh	mẽ	đấy	chứ.
 

*
 

*			*
 

B.B	chạy	lên	lối	vào	nhà,	dừng	lại	bên	ôtô	và	đếm	mạch.	Lucy	chạy	tới	bên	và	dũi	vào	chân	cô.
Cô	vỗ	nhẹ	con	chó	nhỏ	rồi	đi	vào	bếp.
 

-	Chào	mẹ...	bữa	sáng	đã	sẵn	sàng.	-	Sara	nói.	-	Mẹ	chạy	tốt	chứ?
 

-	Ừ	còn	muốn	chạy	nữa.	Mẹ	không	thấy	mệt.
 



-	Thế	mẹ	có	biết	vận	động	viên	nữ	đôi	khi	bị	trục	trặc	về	chuyện	sinh	nở	không?
 

-	Thật	à?	-	B.B.	vừa	rửa	tay	trong	bếp	vừa	hỏi.
 

-	Vâng.	Con	xem	sách	thấy	nói	thế.	Họ	sẽ	bị	gầy	quá	mức	và	bị	hết	kinh.	Các	động	tác	thể	dục
có	hại	cho	cơ	quan	sinh	sản.
 

Sara	uống	cạn	ly	nước	cam,	rót	một	cốc	khác	rồi	nói	tiếp:
 

-	Vì	thế,	mẹ	cần	phải	cẩn	thận.
 

-	Cẩn	thận	gì?
 

-	Nếu	như	mẹ	muốn	đẻ	nữa.
 

-	Mẹ	đã	bốn	mươi	rồi,	con	ơi.	Mẹ	không	đẻ	được	nữa	đâu.
 

-	Mẹ	chẳng	biết.	Mẹ	của	Jennifer	bốn	mươi	mốt	mà	bác	ấy	vừa	đẻ	một	đứa	dấy.
 

-	Phải,	nhưng	mẹ	không	định	đẻ	nữa.
 

-Vâng...	Con	chỉ	muốn	mẹ	biết	thôi.
 

-	Cảm	ơn	con	đã	đe	trước.	Con	muốn	ăn	trứng	chưng	hay	trứng	rán?
 

-	Rán...	trứng	rán	sẽ	không	bị	mất	lòng	đỏ.
 

-	Đưa	mẹ	cái	chảo...	-	B.B	nói,	tay	treo	ấm	nước	lên.
 

-	Mẹ	có	nhớ	ngày	đầu	đi	học	đại	học	không?
 

-	 Có...	 Hồi	 ấy	mẹ	 sợ	 lắm.	Bữa	 sáng	 không	 ăn	 được	miếng	nào.	 Bà	 bắt	mẹ	phải	mang	một
khoanh	bánh	mì	bơ	trong	cặp	sách.	Đến	trường	mẹ	quẳng	nó	vào	toa	lét.
 

Sara	cười.
 

-	Con	sẽ	chẳng	sợ	như	mẹ.	Các	bạn	con	ở	Mapleton	sẽ	cùng	đi	với	con	và	bạn	Jennifer	sẽ	ở
cùng	buồng	với	con.
 

-	Con	can	đảm	hơn	mẹ.
 

Ăn	sáng	xong,	B.B	chải	đầu	cho	Sara.	Tóc	nó	dày	và	có	màu	mật	ong,	giống	tóc	của	Andrew.
 



-	Tết	một	bím	hay	cặp	kiểu	đuôi	ngựa?
 

-	Tết	bím	mẹ	ạ.
 

Buộc	tóc	xong,	Sara	sắp	sách	vở	vào	cặp.	Hai	mẹ	con	cùng	bước	ra	cửa.
 

-	Tạm	biệt	con.	Mẹ	yêu	con.	-	B.B.	trìu	mến	nói.
 

-	Con	yêu	mẹ.
 

-	Yêu	như	thế	nào.
 

-	Luôn	yêu	và	yêu	mãi	mãi.
 

-	Mẹ	cũng	yêu	con	nhường	ấy.
 

B.B.	ôm	chặt	lấy	Sara,	rồi	trở	lại	bếp	bỏ	đĩa	vào	bồn	rửa.
 

*
 

*			*
 

Nếu	không	kể	tới	Mitch	thì	cho	tới	mùa	xuân	vừa	rồi,	cuộc	sống	của	B.B	ở	Boulder	thật	bình
lặng	và	dễ	chịu.	Rồi	tới	tháng	Năm,	bỗng	Andrew	gửi	cho	cô	một	lá	thư.	Hôm	đó	B.B	tới	văn
phòng	muộn	hơn	thường	lệ	vài	phút	bởi	cô	đã	tới	ăn	trưa	tại	nhà	hàng	“The	James”	để	thảo
luận	một	vụ	làm	ăn	khá	bở.	Một	mảnh	đất	rộng	hai	mươi	héc	ta	ở	ngoại	ô	thị	trấn	đang	được
rao	bán.	Nếu	thuyết	phục	được	Clare	ứng	một	nửa	số	tiền	cần	thiết	thì	cô	có	thể	đặt	được	giá
cho	miếng	đất	đó.	Thật	là	một	địa	điểm	lý	tưởng	để	dựng	một	khu	nhà	có	thể	dùng	năng	lượng
ánh	sáng	mặt	trời,	một	ý	tưởng	mà	B.B	đã	chuẩn	bị	dành	cho	Margo	một	khoản	thù	lao	rất	hậu,
đổi	lại	việc	Margo	sẽ	giúp	cô	về	kiến	trúc.	Cô	yêu	thích	công	việc	của	Margo.	Nó	luôn	chứa	đựng
một	tình	cảm	thanh	tao,	dù	chỉ	đơn	giản	là	cải	tiến	lại	một	chỗ	để	xe	cho	hợp	mốt.
 

Gần	trưa,	thư	ký	của	B.B,	Miranda	mang	tới	cho	cô	một	bức	thư	của	Andrew.	Cô	lật	đi	lật	lại
bức	thư	có	ghi	dấu	thư	riêng,	lòng	đầy	nghi	hoặc.	Họ	không	bao	giờ	viết	thư	cho	nhau.	Mọi	liên
hệ	giữa	họ	 liên	quan	 tới	Sara	đều	 thông	qua	 luật	 sư	của	anh	ở	Miami	và	 luật	 sư	của	cô	 tại
Boulder.	Vậy	thư	này	là	gì?
 

Cô	phân	vân	mở	thư	bằng	chiếc	kéo	bạc	dát	ngọc	lam	mà	một	khách	hàng	đã	tặng	rồi	đọc	lướt
qua.	Sau	đó	đọc	lại	cẩn	thận.
 

“Francine	yêu	quý.
 

Anh	dự	định	năm	học	tới	sẽ	đến	Boulder	viết	một	cuốn	sách	mới.	Như	thế	thì	Sara	và	anh	sẽ	có



thêm	thời	gian	gần	gũi	hơn	mà	cả	anh	và	con	đều	mong	muốn.
 

Anh	sẽ	ở	đây	tới	trung	tuần	tháng	tám	rồi	đi	ôtô	sang	đó,	sẽ	tới	Boulder	vào	khoảng	ngày	hai
mươi.	Hy	vọng	chúng	ta	sẽ	dễ	dàng	thu	xếp	mọi	việc	khi	anh	tới	nơi.
 

Anh	sẽ	cần	một	căn	nhà	hoặc	một	khu	nhà	nhỏ,	có	phòng	riêng	cho	Sara.	Nếu	em	có	dự	định	gì
thì	anh	sẽ	rất	muốn	được	biết.
 

Anh	Andrew.
 

B.B	cảm	thấy	ngột	ngạt,	người	nóng	hầm	hập	rồi	lạnh	toát,	hai	thái	dương	giần	giật.	Mồ	hôi	đổ
ướt	hai	cánh	tay,	mặc	dù	hiện	tượng	này	rất	hiếm	khi	xảy	ra.
 

B.B	đứng	lặng	rồi	đi	tới	lui	trong	phòng,	lấy	nước,	tưới	cho	mấy	cành	hoa	violet	châu	Phi,	vuốt
thẳng	mấy	cái	áp	phích	Fritz	Scholder	dán	trên	tường.	Lại	ngồi	xuống	và	đọc	thư.	Cô	nhấc	máy
định	gọi	cho	luật	sư	riêng,	nhưng	lại	thôi.	Cô	gấp	lá	thư	lại	rồi	nhét	vào	xắc,	không	khỏi	hoài
nghi	về	tính	nghiêm	túc	của	nó.
 

B.B	thở	sâu	vài	lượt	và	làm	động	tác	“Lonon”,	một	trong	những	bài	luyện	Yoga	mà	cô	đã	học
năm	ngoái.	Sau	đó	cô	cầm	chiếc	xắc	đi	tới	nơi	hẹn	gặp	Margo	và	Clare.
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Margo	rất	ngạc	nhiên	trước	lời	mời	của	B.B.
 

Hai	người	vốn	không	thân	thiết	gì	cho	lắm.	Margo	chưa	bao	giờ	đồng	cảm	được	với	tâm	hồn,
tình	cảm	trong	B.B,	vì	thế	cô	đã	giữ	mối	quan	hệ	thân	mật	chứ	không	phải	một	tình	bạn	thực
sự.	Clare	thực	sự	là	sợi	dây	nối	giữ	Margo	và	B.B.	Thỉnh	thoảng	cả	ba	người	có	cùng	ăn	trưa	ở
đâu	đó	thì	chỉ	là	ngẫu	hứng	và	mọi	sự	hẹn	hò	đều	được	thực	hiện	vào	phút	cuối	cùng.	Đó	là	một
ngày	tháng	Năm	đẹp	trời,	dịp	tuyệt	vời	để	đi	ăn	tiệm,	khi	cả	ba	đã	ngồi	xuống,	Margo	cảm	nhận
được	mùi	hương	thoang	thoảng	của	hoa	tử	đinh	hương.
 

Hầu	bàn	là	một	nữ	tiếp	viên	thạo	nghề	và	dịu	dàng	chứ	không	phải	đám	nhóc	mặt	mày	sưng
xỉa	mà	nhà	hàng	“The	Jame”	thường	mướn	-	một	sự	thay	đổi	đáng	mừng.
 

Ngay	khi	món	salad	được	đưa	ra,	B.B	đã	giải	thích	ngay	lý	do	mời	hai	người	đến	ăn	trưa,	và
nói	rằng	B.B.	đã	chọn	Margo	để	vẽ	mẫu	thiết	kế	khu	nhà.	Cô	rất	mừng	trước	cơ	hội	được	chung
phần	vào	liên	doanh	này.	Nếu	hợp	đồng	được	suôn	sẻ	thì	cô	sẽ	có	một	khoản	tiền	lớn.	Cô	có	thể
vui	với	công	việc	và	sống	bằng	thu	nhập	của	mình,	có	khi	còn	dành	dụm	được	đôi	chút,	nhưng
có	 thể	không	nhờ	 thế	mà	giàu	có.	Tiền	 trách	nhiệm	với	 con	của	Freddy	cũng	đã	được	một
phần,	nhưng	sẽ	không	còn	khi	các	con	trưởng	thành.	Vả	lại	cô	cũng	không	muốn	như	thế.
 

Trong	lúc	ăn,	thỉnh	thoảng	B.B	lại	ôm	đầu	nhắm	mắt	lại,	nhưng	Margo	không	cảm	thấy	điều	gì
không	bình	thường.	B.B	thường	như	thế	ngay	cả	lúc	đang	nói	chuyện	với	người	khác	hay	khi
bàn	công	chuyện	làm	ăn.
 

Ba	người	nhấm	nháp	cà	phê	tới	khi	B.B	xem	giờ	và	nói	“tôi	phải	về	văn	phòng”.	Thanh	toán
xong,	cả	ba	rời	nhà	hàng.	Nhưng	mới	được	một	quãng	B.B	lại	đưa	tay	ôm	đầu	và	lảo	đảo	như
muốn	ngã.	Margo	nghĩ	“chắc	B.B	uống	quá	nhiều	rượu	vang”.
 

Clare	ôm	lấy	B.B	hỏi:
 

-	Cậu	có	sao	không	đấy?
 

-	Không	sao.
 

Đột	nhiên	B.B	vùng	khỏi	tay	Clare	ném	mạnh	cái	xắc	xuống	đường	và	hét:
 

-	Không!	Thật	khốn	nạn.	Có	chuyện	đấy.
 



Đồ	trong	xắc	vương	vãi	ra	đường,	một	lọ	Opium	vỡ	tan	ngay	cạnh	chân	Margo,	mấy	cây	son
môi	lăn	ra	bị	ô	tô	chẹt	vỡ,	chiếc	lược,	cuốn	sổ,	chiếc	máy	tính	bỏ	túi	và	một	chiếc	phong	bì,	tất
cả	đều	bị	vãi	tung	ra	đường.
 

-	Tôi	cầu	cho	hắn	chết	đi	-	B.B	rít	lên.
 

-	Ai	thế?	-	Cả	Margo	và	Clare	đều	hỏi.
 

-	Thằng	chồng	cũ	của	tôi.	Cái	thằng	khốn	nạn!
 

Margo	bàng	hoàng.	Cho	tới	tận	hôm	đó	cô	chưa	từng	được	chứng	kiến	B.B	phản	ứng	một	cách
cảm	tính	về	bất	cứ	chuyện	gì	và	cũng	là	lần	đầu	tiên	cô	được	nghe	về	Andrew	Broder.
 

*
 

*			*
 

Năm	ngày	sau	Clare	gọi	điện	cho	Margo	hỏi	có	biết	nấu	xúp	gà	không	vì	từ	buổi	chiều	sau	bữa
trưa	đó,	B.B.	chỉ	nằm	trên	giường	chẳng	chịu	ăn	mà	chỉ	uống	trà	và	nhấm	nháp	Jell-O.
 

-	Thứ	duy	nhất	cậu	ấy	muốn	ăn	là	xúp	gà	mà	hồi	bé	mẹ	cậu	ấy	thường	nấu.	Kiểu	xúp	gà	của
người	Do	Thái.	Nó	còn	nói	bố	nó	bảo	xúp	gà	có	thể	chữa	được	mọi	thứ	bệnh	tật,	chỉ	trừ	mụn
cóc.	Cậu	có	biết	nấu	món	này	không	Margo?
 

-	Nhiều	năm	rồi	mình	không	nấu.	Nhưng	mình	có	thể	hỏi	mẹ.	Có	lẽ	bí	quyết	làm	món	này	là
dùng	loại	gà	gì	thôi.
 

-	Bọn	mình	thử	xem.	Nếu	không	tớ	sợ	nó	sẽ	phải	đi	viện	đấy.
 

Đêm	đó	Margo	gọi	điện	đến	New	York.	Mẹ	cô	đang	sửa	soạn	đi	xem	ba	lê	tại	Lincoln	Centre,
nhưng	bà	rất	phấn	khởi	khi	 thấy	con	gái	 lại	muốn	nấu	món	xúp	gà.	Bà	chỉ	dẫn	cho	cô	 từng
khâu,	dặn	cô	chỉ	được	dùng	gà	mái	tơ,	cho	vừa	đủ	thìa	là	và	không	được	quên	lá	phòng	phong.
 

Sáng	thứ	bảy,	Margo	đi	chợ	từ	sớm.	Về	nhà	cô	bày	mọi	 thứ	ra	bếp.	Căn	nhà	vẫn	còn	chìm
trong	không	khí	tĩnh	mịch.	Stuart	đã	đi	làm	kem,	Michelle	thì	vẫn	ngủ.	Margo	xắn	tay	áo.	Kỷ
niệm	thời	niên	thiếu	trong	cô	bỗng	ùa	vào.	Michelle	dậy	từ	lúc	nào,	cô	bé	vào	bếp,	dụi	mắt	rũ
cái	ngái	ngủ,	khịt	mũi	rồi	hỏi:
 

-	Mẹ	đang	làm	gì	thế	mẹ?
 

-	Nấu	xúp	gà.
 

-	Xúp	gà	cơ	hả	mẹ?
 



-	Ừ.	Cô	B.B.	bị	mệt.	Mẹ	nấu	cho	cô	ấy.
 

-	Mẹ	chẳng	bao	giờ	nấu	xúp	gà	cho	con	ngay	cả	khi	con	ốm.
 

-	Mẹ	nghĩ	con	không	thích	xúp	gà	mẹ	nấu.	Mẹ	nhớ	con	nói	rằng	váng	mỡ	làm	con	buồn	nôn.
Chẳng	thế	mà	khi	ốm	con	toàn	bảo	mẹ	nấu	món	Lipton.
 

-	Xúp	gà	mà	nấu	với	gạo	thì	con	cũng	thích.	Bà	thường	nấu	như	thế.
 

-	Bà	nào?	Bà	ngoại	hay	bà	nội?
 

-	Bà	nội.	Bà	ngoại	thường	làm	xúp	rau	cho	con	và	bà	luôn	lấy	vải	lọc	bỏ	rau	để	con	không	bị
nghẹn.
 

-	Ồ	thế	cơ	à?	-	Margo	cười	to.
 

-	Thế	cô	B.B	bị	làm	sao?
 

-	Cô	bị	suy	sụp.	Chồng	cũ	của	cô	ấy	sắp	tới	đây,	nhưng	cô	ấy	không	muốn.
 

-	Có	phải	là	bố	của	con	“Ngốc”	không?
 

-	Michelle,	Sara	không	phải	là	con	ngốc.
 

-	Mẹ	không	biết	bởi	vì	mẹ	chưa	bao	giờ	phải	trông	nó.
 

-	Con	nói	đúng,	nhưng	bây	giờ	nó	lớn	rồi.
 

-	Con	chẳng	thấy	có	gì	khác.
 

-	Michelle,	con	quá	cứng	nhắc	khi	đánh	giá	người	khác,	con	không	thể	nghĩ	khác	được	sao?
 

-	Con...	cứng	nhắc?	Không	có	đâu	mẹ	ơi.	-	Michelle	lấy	một	củ	cà	rốt	trong	tủ	lạnh	và	bước	ra
ngoài.
 

-	Có	phải	đó	là	tất	cả	bữa	sáng	của	con	không,	Michelle?
 

-	Cà	rốt	cực	kỳ	bổ	đấy	mẹ	ạ.
 

Tới	chiều,	Margo	nếm	thử	xúp.	Cô	không	biết	đã	cho	đủ	thìa	là	chưa,	nhưng	có	điều	chắc	chắn
là	tác	phẩm	của	cô	không	tồi.	Margo	có	vẻ	hài	lòng.	Khi	chia	tay	với	Freddy,	cô	đã	từng	thề	sẽ
không	nấu	nướng	gì	hết,	nhưng	giờ	đây	Margo	lại	cảm	thấy	công	việc	bếp	núc	cũng	khá	lý	thú
nếu	người	ta	tự	nguyện	làm.	Các	con	cô	cũng	khá	thạo	bếp	núc.
 



Tối	hôm	đó	Margo	và	Clare	mang	đồ	ăn	đến	nhà	B.B.	Margo	mang	món	súp	gà,	còn	Clare	góp
món	salad,	một	ổ	bánh	mì	Pháp	và	một	chai	rượu	vang.	B.B	choàng	chiếc	váy	trắng	mắt	thưa,
ngồi	trên	giường,	tóc	được	vấn	gọn	và	cặp	lại	sau	gáy,	cô	ấy	đẹp	và	mỏng	mảnh	tựa	Camille	lúc
sắp	lìa	trần.	Vẻ	đẹp	đó	khiến	Margo	thấy	mình	xềnh	xoàng	làm	sao	trong	chiếc	quần	Jeans	đã
cũ	và	chiếc	áo	len	sọc.	Mọi	thứ	trong	căn	nhà	của	B.B.	đều	toát	lên	màu	trắng	và	sang	trọng	như
chính	chủ	nhân.	Phòng	nào	cũng	cắm	hoa	 tươi,	 thậm	chí	 trong	cả	nhà	 tắm.	Khung	cảnh	đó
khiến	Margo	muốn	về	để	quét	dọn	và	trang	trí	lại	căn	nhà	của	mình.
 

B.B	thích	thú	nhấm	nháp	món	xúp	gà.
 

-	Ngon	ơi	là	ngon,	cứ	như	món	xúp	mẹ	mình	nấu	đấy.	-	Hết	một	bát,	cô	lại	đòi	thêm	bát	nữa.	-
Ngày	mai	mình	sẽ	dậy	được.	Thứ	hai	mình	sẽ	đi	làm	được.	Mình	sẽ	tới	gặp	Thorny	Abrames...
để	xem	anh	ta	khuyên	thế	nào.
 

Thorny	Abrames	 là	một	 trong	nhiều	 tay	bác	 sỹ	 tâm	 thần	ở	Boulder.	Năm	ngoái	Margo	đã
thiết	kế	cho	nhà	ông	ta	thêm	một	khu	tận	dụng	ánh	sáng	trời.	Vợ	ông	ta,	Marybeth	là	người
không	quyết	đoán	được	bất	cứ	việc	gì	nên	Margo	phải	vẽ	đi	vẽ	lại	tới	bảy	lần	sơ	đồ	thiết	kế.
Thorny	 thường	 nói	 “xem	 ý	 Marybeth	 thế	 nào”.	 Còn	 Marybeth	 thường	 nhăn	 nhó	 mà	 đáp
“Thorny,	em	biết	đường	nào	mà	định”.
 

B.B	nói	tiếp:
 

-	Richard	Haver	sẽ	xem	lại	các	quy	định	về	luật	pháp	cho	mình.	Có	thể	mình	sẽ	không	phải
cho	Sara	gặp	Andrew.	Mình	và	anh	ta	đã	 thỏa	 thuận	rồi...	Hắn	chỉ	được	gặp	Sara	vào	dịp	 lễ
Giáng	sinh,	lễ	Phục	sinh	và	một	tháng	trong	mùa	hè.	Vì	vậy,	dù	hắn	có	tới	đây	nhưng	không
dược	phép	gặp	Sara	thì	chắc	rồi	sẽ	phải	chuồn,	-	cô	nhìn	Margo,	rồi	lại	nhìn	Clare.	-	Ý	mình	nói
là	anh	ta	sẽ	không	thể	ở	đây	trong	bối	cảnh	như	thế.
 

*
 

*			*
 

Sau	đó	một	tuần,	B.B.	gọi	điện	cho	Margo	và	hẹn	gặp	cô	ở	Boulderado	sau	giờ	làm	việc.
 

Đồ	uống	chưa	kịp	đưa	ra,	B.B.	đã	nói	ngay.
 

-	Mình	sẽ	đi	ngay	vào	việc.	Cậu	bảo	có	thể	thuê	phòng	ở	khu	nhà	Hathaway	không?
 

-	Lâu	rồi	mình	không	thấy	có	ai	thuê	nhà	ở	đó.	Chủ	nhà	thường	cho	người	từ	các	trường	đại
học	tới	thuê	vào	mùa	hè.
 

-	Mình	muốn	cậu	tìm	hiểu	xem	có	thuê	được	không.	Nếu	được,	nhờ	cậu	kiếm	ngay	một	chỗ,
lấy	tên	Andrew	Broder,	thuê	trong	ba	tháng	kể	từ	hạ	tuần	tháng	tám,	chi	phí	khoảng	trên	dưới



ba	trăm	năm	mươi	đô	la	một	tháng.
 

-	Cậu	định	kiếm	chỗ	cho	anh	ta	ở	à?	-	Margo	hỏi.
 

-	Mình	cho	đó	là	cách	tốt	nhất	để	đối	phó	với	anh	ta.
 

-	Cậu	nói	thế	nào	ấy.	Sao	cậu	phải	dính	với	anh	ta	làm	gì.	Để	anh	ta	tự	tìm	lấy	không	hơn	à?
 

-	Không,	vì	nếu	Sara	phải	ở	với	anh	ta	một	ngày	thì	mình	cũng	muốn	ngày	đó	nó	sống	gần
mình.	Nếu	để	anh	ta	tự	do	thì	anh	ta	sẽ	xoay	một	chỗ	tận	phố	Hai	mươi	tám.
 

-	Nhưng	cậu	đang	làm	việc.	Chắc	chắn	cậu	có	thể	tự	mình...
 

-	Giúp	mình	đi	Margo...
 

-	Thôi	được,	nếu	thực	sự	cậu	muốn	thế.
 

-	Đúng...	mình	phải	làm	thế.
 

Margo	biết	rằng	vào	những	thời	điểm	người	ta	cảm	thấy	tuyệt	vọng	thì	phác	thảo	một	dự
định	nào	đó	sẽ	làm	cho	người	ta	cảm	thấy	nhẹ	nhõm	hơn.	Nó	tạo	ra	cảm	giác	tự	chủ.	Sau	khi
sống	ly	thân	với	Freddy,	Margo	đã	trải	qua	nỗi	tuyệt	vọng	như	thế,	cho	tới	khi	cô	phác	ra	một
kế	hoạch	năm	tiếp	theo	cho	đời	mình.	Sau	đó	ngay	cả	khi	cô	thay	đổi	kế	hoạch	thì	cái	cảm	giác
tuyệt	vọng	đó	cũng	đã	qua.	Vì	thế	trước	bữa	tối,	Margo	đã	gọi	điện	cho	người	hàng	xóm,	Martin
Hathaway,	để	dàn	xếp	việc	thuê	nhà.
 

Ở	bàn	ăn,	Michelle	hỏi	mẹ:
 

-	Có	việc	gì	mẹ	phải	gọi	điện	cho	ông	Hathaway	thế?
 

-	Mẹ	có	cần	phải	xin	lỗi	con	vì	đã	gọi	điện	cho	ông	ta	không?
 

Giọng	nói	của	cô	nghe	đầy	vẻ	đối	kháng.	Nếu	mà	sống	cùng	với	họ	thì	cũng	chẳng	mấy	bạn	sẽ
bị	lây	ngay.
 

-	Con	tưởng	mẹ	vẫn	nghĩ	rằng	ông	ta	là	một	lão	già	hỏng	van	lỗ	đít.
 

-	Mẹ	nói	thật	thế	sao?	-	Margo	hỏi	và	cố	cười	to.
 

-	Thỉnh	thoảng.	Và	đúng	là	thế	thật,	lão	già	ấy	vãi	rắm	liên	tục.
 

-	Mẹ	bàn	với	ông	ta	về	việc	thuê	căn	phòng	trên	ga	ra.
 



-	Thuê	làm	gì?
 

-	À...	chồng	cũ	của	B.B	sẽ	tới	đây...	Mẹ	đã	nói	với	con	về	điều	này	rồi	nhỉ?
 

-	À	thế	thì	sao?
 

-	Cô	ấy	muốn	tìm	cho	ông	ta	một	chỗ	ở.
 

-	Mẹ	nói	tiếp	đi...
 

-	Cô	ấy	nhờ	mẹ	thuê	giúp	căn	hộ	của	Hathaway	cho	ông	ta.
 

-	Thuê	có	lâu	không?
 

-	Khoảng	ba	tháng.
 

-	Để	con	nói	cho	mẹ	nghe.	-	Michelle	nói,	huơ	chiếc	dĩa	lên	trời,	-	mẹ	nói	rằng	chồng	cũ	cửa	cô
B.B	sẽ	tới	sống...	cạnh	nhà	mình	à?
 

-	Phải.
 

-	Trời	ơi!	-	Michelle	kêu	lên	và	ném	dĩa	xuống	bàn.
 

Cô	đứng	dậy	cầm	lấy	một	quả	trứng	nướng	và	hét	toáng	lên:
 

-	Con	không	thể	tin	được.
 

Cô	cho	quả	trứng	vào	miệng,	bước	ra	khỏi	phòng	và	 lao	rầm	rầm	xuống	cầu	thang.	Margo
đứng	dậy	và	nói	với	Michelle:
 

-	Tại	sao	con	chẳng	khi	nào	nó	rõ	con	muốn	gì?	Tại	sao	con	không	chịu	chia	sẻ	với	người	khác
hả	Michelle?
 

Nhưng	Michelle	không	đáp	lại.	Margo	nói	xuống	và	cảm	thấy	rã	rời.
 

-	Sao	nó	không	chịu	chia	sẻ	với	mẹ?	-	Cô	hỏi	Stuart.	-	Tại	sao	chẳng	đứa	nào	trong	các	con
chịu	chia	sẻ	với	mẹ?
 

-	Để	cho	con	yên	đi	mẹ.	-	Stuart	nói.	-	Con	phải	ăn	sáng	kia	mà.
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Lẽ	ra	Sara	đã	phải	nói	với	mẹ	về	chuyện	bố	dự	định	tới	Boulder.	Như	thế	hẳn	mẹ	sẽ	không
phải	bàng	hoàng	về	lá	thư	của	bố.	Vào	ngày	lá	thư	tới,	khi	Sara	đi	học	về	thì	Clare	dã	có	mặt	ở
nhà.
 

-	Mẹ	cháu	đâu	rồi	cô?	-	Sara	hỏi.
 

-	Mẹ	cháu	nằm	trên	giường	ấy.
 

-	Có	chuyện	gì	thế	ạ...	mẹ	cháu	ốm	à?
 

-	Mẹ	cháu	đang	bị	mệt	một	chút.	-	Clare	đáp.
 

Lúc	đầu	Sara	không	hiểu	Clare	nói	gì	vì	cô	ấy	nói	giọng	Texas	West,	các	từ	cứ	dính	với	nhau,
tưởng	như	mẹ	cô	đang	bị	một	căn	bệnh	hiểm	nghèo	nào	đấy.
 

-	Cô	ơi	mình	phải	làm	gì	bây	giờ...	Mình	gọi	bác	sĩ	nhé.
 

-	Không	cần,	-	Clare	đáp	-	chắc	chẳng	làm	gì	được	đâu.	Có	điều	phải	mất	thời	gian	một	chút,
thế	thôi.
 

-	Không	phải	bệnh	truyền	nhiễm	chứ.
 

-	Không	phải	đâu.
 

-	Thế	mà	cháu	cứ	tưởng	bệnh	truyền	nhiễm.	Thế	theo	cô	bao	lâu	mẹ	cháu	mới	khỏi?
 

-	Phải	từ	từ	cháu	ạ.	Nhưng	đừng	lo,	mẹ	cháu	sẽ	nhanh	khỏi	thôi.
 

Tới	chiều.	Sara	nghe	 tiếng	mẹ	kêu	khóc	và	nói	những	câu	như	 “hắn	 không	 có	 quyền...	 hắn
không	thể	hành	động	như	thế	đối	với	tôi	được”	và	rồi	là	“ta	luôn	biết	rằng	không	thể	tin	được	hắn
và	việc	này	chứng	tỏ	ta	đúng!”	Thế	là	Sara	biết	cái	“mệt”	của	mẹ	cô	dính	với	cha.
 

Sara	 gọi	điện	hỏi	 Jennifer,	 và	 Jennifer	 khuyên	nó	đừng	nên	dính	vào.	Nó	bảo	 các	bậc	phụ
huynh	sẽ	tự	biết	cách	giải	quyết	việc	riêng	của	họ.	Rồi	Jennifer	nhắc	Sara	ăn	ít	vì	sắp	tới	hội
diễn	nghệ	thuật.	Sara	và	Jennifer	đều	tham	gia	đội	múa	của	trường.
 

*



 

*			*
 

Khi	mẹ	nói	là	không	thể	dậy	được	để	đưa	nó	tới	Hội	diễn	thì	Sara	rất	lo	lắng.	Nó	lại	càng	lo
hơn	khi	Clare	nói	cô	cũng	không	thể	đưa	nó	đi	vì	mắc	tiếp	khách	tại	nhà	hàng	Denver.	Cuối
cùng	Clare	đã	nhờ	Margo	đưa	nó	đi.	Sara	không	muốn	đi	với	Margo.	Nó	chẳng	quen	mấy	với	cô
ấy.	Thà	nó	đi	cùng	với	nhà	Jennifer	còn	hơn...	Nhưng	mọi	chuyện	đã	được	sắp	đặt	xong	trước
khi	nó	kịp	nói	một	lời.	Margo	đưa	cả	Stuart	và	Michelle	đi,	và	đưa	Sara	tới	nhà	hàng	Beau	Jo's
ăn	món	Pizza.	Stuart	ăn	sạch,	còn	cho	thêm	cả	hạt	tiêu	và	pho	mát.	Margo,	Michelle	và	Sara
chia	nhau	một	đĩa	 to.	Sara	nhặt	hành	và	nấm	ra	khỏi	đĩa	mình,	 còn	Michelle	 thì	bỏ	ôliu	đi.
Margo	nói	“Gọi	món	này	có	lẽ	không	hợp	rồi”.
 

Hồi	còn	trông	Sara,	Michelle	không	bao	giờ	cho	Sara	được	thức	chơi	như	những	người	giữ	trẻ
khác	thường	làm.	Rồi	sẽ	tới	lúc	Sara	được	trông	trẻ	và	nó	sẽ	tỏ	ra	thực	sự	dịu	dàng	và	để	dứa
trẻ	được	thức	chơi	bao	lâu	tùy	thích,	kể	cả	tới	khi	nó	ngủ	quên	dưới	đất.
 

Sara	không	ăn	hết	món	pizza	của	mình.	Nó	sợ	bị	đầy	hơi.
 

Từ	Hội	diễn	trở	về,	Sara	nhón	chân	đi	vào	phòng	mẹ.	Mẹ	nó	đang	ngủ.	Chiếc	dây	chuyền	mà
Clare	đã	tặng	mẹ	vào	dịp	mẹ	tròn	bốn	mươi	tuổi	để	trên	mặt	bàn	đầu	giường.	Trên	mặt	dây
chuyền	có	đánh	chữ	vàng	“Tình	bạn”.	Cái	dây	chuyền	thật	là	đẹp.
 

Mẹ	nó	mở	mắt	và	hỏi:
 

-	Hội	diễn	nghệ	thuật	có	vui	không?
 

-	Vui	lắm	mẹ	ạ,	-	Nó	đáp.	Đôi	mắt	của	mẹ	nó	mọng	lên	vì	nước	mắt	và	trên	mặt	có	những	chỗ
đỏ	tấy.
 

-	Mẹ	ơi,	mẹ	có	thấy	đỡ	hơn	không?
 

-	Đỡ	một	chút	con	ạ,	nhưng	đầu	mẹ	vẫn	đau	lắm.
 

-	Mẹ	có	đắp	khăn	ướt	không?
 

-	Có	con	ạ.
 

Sara	bước	tới	phòng	tắm	của	mẹ,	lấy	một	chiếc	khăn	màu	xanh	và	để	dưới	vòi	nước.	Tới	khi
thấy	lạnh,	nó	vắt	bớt	rồi	mang	lại	cho	mẹ.	Mẹ	nó	nằm	dựa	lưng	vào	gối.	Sara	đặt	khăn	lên	trán
mẹ	rồi	hỏi:
 

-	Mẹ	có	đỡ	không	mẹ?
 



-	Đỡ	lắm	con	ạ.
 

Sara	ngồi	trên	mép	giường,	nắm	chặt	bàn	tay	mẹ,	nó	thích	cái	hơi	ấm	từ	tay	mẹ.
 

Da	mẹ	mềm	mại	lắm,	ngón	tay	thon	và	dài	 lắm,	móng	được	đánh	rất	cẩn	thận.	Mẹ	đeo	hai
chiếc	nhẫn	vàng	mỏng,	một	chiếc	ở	ngón	đeo	nhẫn	tay	phải,	một	chiếc	ở	ngón	giữa.
 

Khi	rón	rén	bước	ra	khỏi	phòng	mẹ,	Sara	nhìn	thấy	lá	thư	của	bố	mở	sẵn	trên	bàn	trang	điểm
của	mẹ.	Nó	đọc	lướt	lá	thư	trong	khi	giả	vờ	như	xếp	gọn	nữ	trang	giúp	mẹ.	Đó	là	một	lá	thư
thân	mật,	chẳng	có	gì	là	xấu	Sau	năm	ngày	mẹ	lui	bệnh,	ra	khỏi	giường	và	trở	lại	với	công	việc.
Mẹ	nó	trở	nên	bẳn	tính.	Khi	mẹ	căng	thẳng,	mẹ	thường	quát	mắng	nó.	Sara	cắn	móng	tay	thì
mẹ	lại	càng	quát	mắng	to	hơn.	Bốn	tuần	sau	đó,	Sara	bắt	đầu	cảm	thấy	nôn	nao	trong	bụng,	vì
ngày	nào	nó	cũng	phải	uống	thuốc	Pepto	-	Bismol.	Nó	mường	tượng	ra	rằng	tới	tháng	Tám,	mẹ
nó	sẽ	có	thể	quen	với	ý	nghĩ	có	bố	nó	ở	thị	trấn	này.
 

 



CHƯƠNG	6
 

 

 

Ngày	 hai	 mươi	 tháng	 Tám,	 Andrew	 gọi	 điện	 cho	 B.B	 và	 báo	 rằng	 anh	 đã	 tới	 Hays,	 bang
Kansas	và	sẽ	đến	Boulder	vào	khoảng	tám	giờ	tối.	Sáu	năm	đã	qua	kể	từ	lần	cuối	cô	nghe	giọng
nói	của	anh.	Sáu	năm	chưa	một	lần	gặp	mặt.	Cả	ngày	hôm	đó	lúc	nào	cô	cũng	như	người	mất
hồn,	đương	đầu	với	ý	nghĩ	anh	đang	trên	đường	tới	đây.	Cô	uống	quá	nhiều	vitamin	C	với	nước
quả.	Bụng	cô	thắt	lại,	gây	nên	những	cơn	đau	đớn.	Bữa	tối	cô	chỉ	ăn	một	lát	bánh	mì	và	vài	tách
trà.	Cô	tắm	táp	rồi	mặc	đồ,	nhưng	cứ	lấn	bấn	không	biết	nên	mặc	bộ	nào.
 

Vì	thế	cô	cứ	mặc	nguyên	một	chiếc	áo	choàng,	ngồi	ở	mép	giường	và	bặm	môi	cho	từ	khi	nó
tấy	lên.
 

Cuối	 cùng	 cô	 cũng	nhấc	 được	người	 khỏi	 giường,	 khoác	 lên	mình	một	 chiếc	 áo	 trắng	hơi
nhàu,	chiếc	quần	Jeans	và	đi	một	đôi	xăng	đan,	xõa	tóc,	không	son	phấn.	Dầu	sao	cũng	chẳng
việc	gì	cô	phải	làm	đẹp	trước	anh.
 

Thế	rồi	cô	lại	quyết	phải	ăn	mặc	sao	để	toát	lên	vẻ	tự	hào	của	mình,	và	trái	với	thói	quen,	cô
phun	nước	hoa	Opium	vào	cổ	tay	và	gáy.	Cô	muốn	anh	phải	hối	tiếc	vì	đã	để	mất	cô.	Muốn	anh
lại	phải	yêu	cô,	thèm	khát	cô	và	như	thế	cô	sẽ	có	cơ	hội	từ	chối	anh,	trừng	phạt	anh,	làm	cho
anh	đau	đớn,	hoàn	trả	nỗi	đau	mà	anh	đã	gây	cho	cô.	Cho	anh	ta	chết!	Cô	chuẩn	bị	kỹ	lưỡng	cho
dịp	này.	Cô	đã	tự	bảo	mình	rằng	cô	sẽ	không	bao	giờ	phải	nhìn	lại	mặt	anh,	ít	nhất	cho	tới	khi
Sara	tốt	nghiệp	trường	cao	học	hoặc	đại	học	hay	đi	lấy	chồng.	Để	chờ	đợi	mỗi	một	dịp	như	thế,
nhiều	năm	sẽ	trôi	qua	và	có	thể	một	trong	hai	người	sẽ	chết.
 

Một	lần,	vào	mùa	xuân,	B.B	đã	phát	điên	sau	cuộc	nói	chuyện	dài	với	luật	sư,	ông	ta	bảo	rằng
về	pháp	lý,	cô	không	thể	cấm	Andrew	tới	thị	trấn.	Sau	bữa	tối,	cô	lao	vào	buồng	mình	mà	gào
thét,	khiến	cho	không	chỉ	Sara	mà	chính	cô	cũng	phải	ngạc	nhiên	về	sự	điên	khùng	của	mình.
 

Sara	chạy	vào	buồng	cô,	mặt	xám	ngoét.
 

-	Mẹ...	mẹ	làm	sao	thế?
 

-	Đi	ra.	-	B.B	rít	lên.
 

-	Có	phải	chuyện	bố	sắp	tới	Boulder	không?
 

-	Hắn	lại	sắp	làm	hại	đời	tao	đây.	-	B.B	hét	lên.	Cô	cầm	một	chiếc	giầy	và	ném	đi,	làm	vỡ	một
tắm	kính	nhỏ	ở	cửa	sổ	phía	trên	bàn.	-	Thằng	bố	khốn	kiếp	của	mày	đang	tìm	cách	làm	hại	đời
tao	đây!



 

-	Không	mẹ	ơi,	không	phải	thế	đâu...	Đúng	là	không	phải	thế...
 

-	Thế	à!	Sao	mày	biết?	-	B.B	kêu	lên.	-	Mày	chỉ	là	đứa	trẻ	con.
 

Giờ	đây	Andrew	đang	trên	đường	tới	thị	trấn	và	B.B	không	thể	làm	được	gì	để	ngăn	anh.	Cô
lặng	lẽ	đi	quanh	quẩn	trong	phòng	khách	bên	chiếc	bàn	gỗ	sồi.	Mọi	thứ	đâu	vào	đấy	tự	cô	đã
làm	lấy	mọi	việc,	chẳng	cần	tới	bất	cứ	sự	giúp	đỡ	nào	của	anh.
 

Cô	mở	cửa	và	bước	ra	ngoài.	Trời	nhiều	mây,	bắt	đầu	có	gió.	Xa	xa	có	tiếng	sấm	rền	và	trên
đỉnh	núi	loé	lên	những	tia	chớp.	Cô	ngồi	xuống	bậc	cửa	với	Lucy	cảm	thấy	nghèn	nghẹn	mỗi
khi	có	tiếng	ôtô	chạy	qua.
 

Cuối	cùng,	một	chiếc	xe	Datsun	thùng	bụi	bậm	không	còn	nhận	được	màu	xe.	Vả	lại	tính	anh
cũng	chẳng	thích	cụ	thể	một	màu	nào.	Anh	phanh	xe	nhảy	xuống.
 

Lucy	chồm	dậy	và	sủa	vang.	B.B	gọi	nó.	Andrew	để	râu	rậm	tóc	bù	xù,	lẫn	bụi	đất.	Anh	mặc
chiếc	quần	bò,	áo	sơ	mi	màu	ghi	và	đi	dôi	giày	thể	thao.	Hồi	còn	sống	bên	nhau,	cô	thường
chọn	quần	áo	cho	anh.	Anh	có	cả	chín	cái	áo	khoác	đi	với	mỗi	màu	áo	sơ	mi.	Anh	thuộc	loại	ăn
mặc	bảnh	nhất	tòa	báo	Herald	ở	Miami.	Cô	thường	đứng	trong	buồng	chứa	đồ	của	anh,	chìm
nghỉm	trong	những	hàng	giày	dép,	quần	áo	và	cravat.	Mọi	thứ	đều	được	sắp	xếp	ngăn	nắp,	cho
cô	cảm	giác	ấm	áp,	dễ	chịu.	Anh	là	của	cô.	Giờ	đây	trông	anh	như	một	kẻ	hippi	chán	đời,	loại
người	mà	Margo	thường	hay	giao	du.	Ở	Boulder	này	đầy	rẫy	loại	người	như	thế.
 

-	Chào	Francine.	-	Andrew	lên	tiếng.
 

Tiếng	nói	của	Andrew	khiến	cô	cảm	giác	được	mùi	trà	và	bánh	mì.	Chúng	dâng	từ	dạ	dày	lên
cổ	họng.	Phải	cố	lắm	cô	mới	dồn	được	chúng	xuống.
 

-	Tôi	muốn	chỉ	đường	cho	anh	tới	chỗ	ở.
 

-	Thế	thì	hay	quá.
 

Cô	đứng	dậy.	Lucy	chạy	xuống	bậc	tam	cấp	và	hít	hít	tay	anh.
 

Anh	để	Lucy	ngửi	tay	mình	rồi	vỗ	nhè	nhẹ	trên	lưng	nó.
 

-	Con	chó	dễ	thương	quá.
 

-	Tên	nó	là	Lucy.
 

-	Anh	biết.	Sara	kể	với	anh.
 



-	Tất	nhiên	là	Sara	rồi.	-	Cô	thù	ghét	ý	nghĩ	rằng	Sara	nói	chuyện	với	Andrew,	kể	cho	anh	nghe
về	con	chó	của	cô	về	cuộc	sống	của	cô	ở	Boulder.	Anh	ta	còn	biết	gì	nữa	nhỉ?	Sau	lưng	cô,	hai	bố
con	đã	nói	với	nhau	những	gì?
 

-	Anh	đi	theo	tôi.	Chỉ	cách	đây	vài	khu	nhà	thôi.
 

-	Ừ.
 

Trên	chiếc	BMW	của	mình,	B.B	nắm	chặt	tay	vào	vô	lăng,	cố	giữ	cho	tay	khỏi	run	rẩy.	Máy	nổ,
cô	bắt	đầu	 lẩm	nhẩm	đếm	ngược	từ	một	 trăm	xuống	bằng	tiếng	Tây	Ban	Nha.	Vào	đêm,	cô
thường	làm	như	thế	mỗi	khi	trằn	trọc,	và	nó	thường	giúp	cô	bình	tâm	trở	lại.	Quan	sát	xe	anh
qua	gương	chiếu	hậu,	cô	đi	từ	từ	lên	phố	Thứ	tư,	rẽ	trái	đường	Pearl,	rẽ	phải	phố	Thứ	sáu,	đi
dọc	đường	Araphahoe,	leo	lên	đồi	tới	Enclid,	rẽ	phải	theo	đường	Aurora	tới	biển	báo	đường
Dead	End,	rồi	leo	lên	con	đường	bụi	bặm	tới	lối	đi	chung	của	Margo	và	nhà	Hathaway.	Từ	nhà
tới	đây	khoảng	gần	hai	cây	số.
 

Anh	dừng	xe	cạnh	xe	của	cô.
 

-	Tôi	có	chìa	khóa	đây,	-	cô	nói	và	lấy	chìa	khóa	ra	khỏi	túi.	Anh	theo	cô	tới	cầu	thang	rồi	dẫn
lên	căn	nhà	trên	gara.	Khi	tới	cửa,	cô	lóng	ngóng	không	tra	được	chìa	vào	ổ,	tay	cứ	run	bắn	lên.
 

-	Nào...	để	anh...	-	Anh	nói,	tay	anh	chạm	vào	tay	cô.
 

-	Không,	tôi	làm	được.	Đợi	tôi	một	phút.
 

-	Được	rồi,	muốn	giúp	em	thôi	mà.
 

-	Không	cần	anh	giúp.
 

Cô	cố	gắng	mở	khóa,	rồi	bước	vào	bật	đèn	phòng	khách.	Anh	đi	sát	bên	cô.
 

-	Đây.	Phòng	khách,	phòng	ngủ,	phòng	tắm,	bếp.
 

-	Đẹp	lắm.	Đúng	là	căn	nhà	anh	mong	muốn,	cảm	ơn	em	đã	tìm	nhà	cho	anh.
 

-	Họ	giữ	căn	nhà	này	rất	ngăn	nắp.	Họ	vừa	sơn	lại	và	bọc	lại	ghế	sofa.	Chúng	tôi	đã	thỏa	thuận
thuê	với	giá	ba	trăm	năm	mươi	đôla	một	tháng.	Anh	được	thuê	ba	tháng.	-	Cô	nói	có	vẻ	sành
sỏi,	đúng	là	một	nhà	kinh	doanh	bất	động	sản.
 

-	Kéo	dài	hợp	đồng	được	chứ?	-	Andrew	hỏi.
 

-	Anh	sẽ	phải	thương	lượng	với	nhà	Hathaway.
 



Tôi	không	tự	mình	làm	hợp	đồng.	“Đồ	trơ	trẽn”,	cô	nghĩ,	“Kéo	dài	hợp	đồng”,	phải	chăng	anh
nghĩ	rằng	cô	sẽ	bỏ	cuộc	để	anh	có	thể	quanh	quẩn	ở	đây	sao?	Ba	tháng	nữa	cô	muốn	anh	phải
ra	khỏi	thị	trấn	này,	ra	khỏi	cuộc	đời	của	cô.
 

B.B	đi	tới	lui	trong	phòng:
 

-	Chìa	khóa	đây,	-	cô	nói	với	anh	và	thả	chùm	chìa	khóa	lên	bàn	ăn.	-	Tôi	chắc	anh	muốn	thay
đồ	nên	tôi	đi	đây.	Nếu	anh	cần	bất	cứ	cái	gì	ví	như	trà	hay	đường,	thì	có	bạn	tôi,	Margo,	sống	ở
phòng	bên	cạnh.
 

-	Anh	muốn	em	ở	đây	một	lát.	Chúng	ta	cần	nói	chuyện.
 

-	Tôi	không	muốn	nói	chuyện,	-	cô	đáp.
 

-	Này,	Francine,	anh	muốn	em	hiểu	rằng	anh	không	định	làm	em	đau	khổ	bằng	việc	anh	tới
đây.
 

Cô	bặm	môi	quay	đi.
 

-	Anh	tới	đây	chỉ	vì	một	điều,	anh	muốn	được	gần	gũi	Sara.	Đó	là	tất	cả.
 

-	Đấy	là	đối	với	anh	thôi.	Có	thể	với	anh	lý	do	chỉ	có	vậy,	nhưng	để	với	tôi	thì	sao?	Có	phải	anh
đã	không	nghĩ	đến	tôi	nữa?
 

-	Có,	anh	có	nghĩ	tới	em.
 

-	Chắc	chắn	anh	đang	nói	dối.
 

-	Em	chưa	bao	giờ	đặt	niềm	tin	vào	anh	phải	không?
 

-	Có	lý	do	để	không	tin	anh	được.
 

Anh	chụp	lấy	cô,	xoay	mạnh	về	mình.
 

-	Sáu	năm	nay	anh	đã	cầu	Chúa	tha	cho	những	lỗi	lầm	của	anh	và	có	thể	không	phải	của	anh.
Anh	sẽ	không	bao	giờ	quên	được	chúng.	Nhưng	anh	đã	biết	cách	đối	phó	với	chúng...	với	lỗi
lầm	của	anh...	với	sự	căm	thù	của	em...	với	sự	mất	mát	Bobby...	và	rồi	em	giật	Sara	đi.	Sáu	năm
đã	là	quá	đủ.
 

-	Đủ	đối	với	anh	thôi!	-	Cô	đáp.
 

-	Đối	với	ai	trong	hai	chúng	ta	cũng	đủ	lắm	rồi.	-	Anh	khẽ	nói.
 



Anh	ôm	lấy	cô	như	thời	xưa	và	khi	cô	ngước	nhìn	anh,	mắt	cô	đẫm	lệ.	Anh	hôn	cô.	Sợ	mình	có
thể	yếu	đuối	mà	không	kiềm	chế	được	mình,	cô	vùng	ra	và	lấy	tay	lau	môi.
 

-	Anh	làm	cái	gì	thế?	-	Giọng	cô	trở	nên	gay	gắt	-	Anh	muốn	gì?
 

-	Anh	không	biết.	Gặp	lại	em...	hồi	tưởng...	Anh	không	biết	nữa.
 

Anh	đi	lại	trong	phòng,	vuốt	mớ	tóc	xòa	trên	mặt,	còn	cô	dựa	mình	vào	giá	sách	trống,	sự	im
lặng	trùm	lên	căn	phòng.
 

-	Cuối	tuần	này	cho	Sara	đến	với	anh	nhé.
 

Cuối	cùng,	Andrew	phá	vỡ	sự	tĩnh	mịch	đó.
 

-	Nó	sẽ	đến	với	anh	vào	chủ	nhật,	từ	mười	giờ	đến	sáu	giờ	chiều.
 

-	Nghỉ	cuối	tuần	mà	như	thế	thì	ít	quá.
 

-	Hiện	giờ	thế	là	đủ.
 

Anh	thở	dài:
 

-	Này	em...	hoặc	chúng	ta	tự	giải	quyết	việc	này	một	cách	tế	nhị,	hoặc	thông	qua	luật	sư,	và
nếu	cần	thiết	thì	ra	tòa.
 

-	Tôi	không	tưởng	tượng	được	rằng	anh	đứng	đây	và	nói	ra	những	lời	đó.	Sau	sáu	năm	anh
tưởng	anh	còn	có	thể	tàn	phá	đời	tôi	và	huỷ	hoại	mọi	thứ	mà	tôi	đã	gây	dựng	được	sao?
 

-	Em	không	cho	anh	một	sự	lựa	chọn	nào	khác.
 

-	Anh	vẫn	không	thay	đổi	gì.	Anh	vẫn	ích	kỷ	và	ngoan	cố	như	xưa.
 

-	Và	em	cũng	vẫn	bướng	bỉnh	như	thế.
 

Cô	bước	nhanh	tới	cửa,	dừng	lại	và	quay	về	phía	anh:
 

-	Có	một	điều...	đừng	mong	đợi	bất	cứ	điều	gì	ở	tôi	khi	anh	còn	ở	đây.	Đối	với	tôi,	đằng	nào	thì
anh	cũng	đã	chết.
 

-	Phải...	cứ	chui	đầu	vào	cát	như	kiểu	em	vẫn	thường	trốn...
 

B.B	chạy	ra	xa.	Một	tia	chớp	loé	trên	bầu	trời,	báo	trước	tiếng	sấm	rền.	Cô	mở	máy,	rú	ga.
Tiếng	lốp	rít	trên	mặt	đường	và	chiếc	xe	lao	vọt	đi.	Trời	bắt	đầu	mưa	nặng	hạt.	Những	hòn	đá



nhỏ	đập	mạnh	vào	mui	xe,	nhưng	cô	không	nghe	thấy	bởi	tiếng	đập	trong	đầu	cô	còn	to	hơn.
 

*
 

*			*
 

Đàn	ông	mà,	B.B	nghĩ.	Mình	phải	biết	sai	khiến	họ	theo	cách	mà	họ	đã	sai	khiến	mình	hay
cách	mà	họ	đã	được	dạy	để	sai	khiến	mình.	Từ	lâu	cô	đã	hiểu	điều	đó.	Cô	đã	hiểu	ngay	từ	tuổi
mười	bốn	khi	cha	cô	qua	đời	vì	nhồi	máu	cơ	tim	ngay	trên	giường	của	cô	thư	ký.	Hồi	đó	cô	ta
trẻ	lắm,	mái	tóc	cũng	hoe	đỏ	như	B.B,	không	chồng,	có	hai	con.	Tên	cô	ấy	là	Kathleen	Dooley,
người	Ailen	giống	như	cha	cô	vậy.	Cha	cô	đã	hành	hạ	Kathleen	Dooley	sáu	tháng	trời	cho	tới
khi	ông	chết.	Lúc	đó	B.B.	không	hề	hay	biết.	Nhưng	mẹ	cô	biết.	Sau	đám	tang,	mẹ	cô	đã	thú
nhận	là	bà	biết	hết	ngay	từ	đầu.
 

-	Đó	là	cái	máu	Ailen	trong	ông	ấy.	-	Mẹ	cô	bảo,	-	ông	ấy	không	thể	tự	kiềm	chế	được.	Ông	ấy
yêu	chúng	ta	Francine	ạ,	yêu	hơn	mọi	thứ	trên	đời.	Nhưng	với	một	số	người	đàn	ông,	nhất	là
người	Ailen	thì	cái	máu	đó	nằm	sẵn	trong	gien.	Dù	có	muốn	thì	họ	cũng	không	thể	chống	lại
được.	Họ	giống	như	loài	chó	đực	săn	lùng	chó	cái	vậy.
 

Francine	cố	gắng	mường	tượng	cha	cô	như	một	con	chó,	dồn	Kathleen	Dolley	vào	một	phòng
trong	cửa	hiệu	Brady	Army	Surplus	của	ông	chõ	mõm	ra	sủa	và	đớp	vào	chân	cô	ta.
 

-	Francine,	mẹ	muốn	con	hiểu	rằng	mẹ	đã	tha	thứ	cho	ông	ấy.	Lần	đầu	xảy	ra	chuyện	đó	ông
ấy	đã	về	nhà	và	khóc	trong	vòng	tay	mẹ.	Mẹ	nói	với	ông	ấy	rằng	“em	không	muốn	biết	về	chuyện
đó,	Dennis.	Mỗi	tuần	mấy	buổi	anh	phải	làm	việc	đến	đêm...	miễn	là	đừng	kể	với	em	chi	tiết	quá
làm	gì”	và	rồi	mẹ	quên	ngay	chuyện	đó.	Con	cũng	phải	làm	như	thế	mỗi	khi	có	chuyện	khó	chịu.
Con	phải	quên	nó	đi,	phải	tập	trung	vào	những	việc	khác	và	con	sẽ	không	còn	thấy	bất	hạnh
hay	giận	dữ.
 

-	Thế	mẹ	không	tức	giận	khi	bố	làm	những	chuyện	ngớ	ngẩn	thế	sao?	-	Francine	hỏi.
 

-	Đáng	ra	ông	ấy	phải	chết	ở	trên	giường	của	mình.	Đó	là	điều	duy	nhất	khiến	mẹ	bực	mình.
 

-	Nhưng	con	thì	sẽ	không	thể	chịu	được.
 

Mẹ	cô	nhún	vai:
 

-	Hãy	cưới	một	người	Do	Thái.	Mẹ	chỉ	khuyên	thế	thôi.	Họ	là	những	người	chồng	tốt	nhất.	Hãy
xem	dì	Sylvie...	hãy	xem	dì	đã	hạnh	phúc	biết	hao	vì	có	bác	Morris.	Một	mái	nhà	xinh,	có	thể	gọi
là	một	tài	sản	lớn	cũng	không	quá	đáng...	áo	lông...	đồ	trang	sức...	năm	nào	cũng	đi	chơi	bằng
tàu	biển...	và	các	con	họ	sướng	như	tiên.	Vì	thế,	con	hãy	nhớ	khi	thời	cơ	tới	con	hãy	tỏ	ra	lịch
thiệp.	Rất	dễ	có	tình	yêu	với	một	chàng	Do	thái	đẹp	trai,	một	người	có	tương	lai,	một	người	có
thể	chiều	chuộng	con.



 

-	Có	lẽ	con	sẽ	không	lấy	chồng	đâu.
 

-	Vả	vào	mồm.	Tất	nhiên	con	sẽ	lấy	chồng.	Hãy	rút	kinh	nghiệm	mẹ	và	rút	kinh	nghiệm	cả
Kathleen	Dooley	nữa.	Không	phải	cô	 ta	ngốc	đâu.	Hãy	tận	dụng	cái	mà	Chúa	đã	ban	cho	để
giành	lấy	cái	con	muốn,	nhưng	cố	gắng	đừng	làm	cho	ai	đau	khổ.
 

Vì	thế,	Francine	đã	sử	dụng	vũ	khí	mà	Chúa	đã	ban	cho	cô	-	sắc	đẹp.	Cô	biết	mình	có	thế	hạ
bất	cứ	chàng	trai	nào	cô	muốn.	Đúng	là	thế,	bởi	bọn	con	trai	đều	ngốc	nghếch,	và	tất	cả	những
gì	họ	quan	tâm	là	bạn	đẹp	hay	xấu.	Ở	trường	trung	học	đám	con	trai	luôn	vây	lấy	cô.
 

Cô	nổi	tiếng	với	cái	tên	P[4],	và	mẹ	cô	nói	với	dì	Sylvie	điều	đó.
 

-	Hẳn	rồi,	sao	lại	không	nhỉ?	-	Dì	bảo.	-	Với	cái	mũi	Ailen	và	mái	tóc	đỏ...	trông	nó	cứ	như	một
tiên	nữ	vậy.	Có	con	như	thế	thì	chết	cũng	sướng	đời.
 

Tốt	nghiệp	trung	học,	Francine	ghi	tên	vào	trường	đại	học	Miami.	Hai	năm	đầu	cô	học	ngoại
trú	để	biết	hương	vị	đời	sinh	viên	đại	học	và	thế	là	cô	nghe	theo.	Năm	đó,	cô	đã	gặp	Andrew
Border	người	bang	New	Jersey.	Cô	yêu	sự	nghiêm	túc,	vẻ	nhút	nhát,	tính	khôi	hài	ở	anh,	và	một
điều	đáng	yêu	nữa	là	anh	cao	hơn	cô	đúng	một	cái	đầu.	Trong	vòng	tay	anh,	môi	cô	vừa	chạm
cổ	anh.
 

Anh	thảng	thốt	trước	sắc	đẹp	của	cô,	còn	Francine	thì	tận	dụng	sắc	đẹp	trời	cho	để	quyến	rũ
anh,	bởi	anh	là	người	mà	cô	sẽ	lấy	làm	chồng.	Chẳng	phải	nhiều	công,	cô	đã	khiến	anh	phải	cầu
xin	cô	lấy	anh.
 

Nhưng	vào	một	đêm	se	lạnh,	cô	đã	đến	với	anh	để	cho	anh	mơn	trớn	tấm	thân	loã	lồ,	ôm	xiết
nó	trong	vòng	tay	rắn	chắc	và	để	anh	được	thỏa	nỗi	thèm	khát	cho	tới	khi	anh	bỏ	đi,	để	cô	lại
một	tấm	thân	trần	với	cặp	đùi	nhày	nhụa.
 

Cô	tốt	nghiệp	được	một	tuần	thì	họ	làm	lễ	cưới.	Đám	cưới	họ	diễn	ra	dưới	một	dàn	kết	toàn
hoa	hồng	tại	khu	vườn	của	dì	Sylvie	và	bác	Morris.	Cô	mặc	một	chiếc	váy	phin	trắng	cổ	vuông,
thắt	eo,	đội	mũ	làm	vườn	rộng	vành	thay	cho	khăn	voan	và	chỉ	cầm	một	bông	hoa	hồng	bạch.
 

Trước	lễ	cưới,	bác	Morris	đưa	cô	vào	phòng	riêng	của	mình,	luồn	một	phong	bì	vào	ngực	áo
trong	của	cô.
 

-	Hai	nghìn	năm	trăm	đôla,	-	ông	bảo,	nhưng	ngón	tay	to	và	nóng	của	ông	bóp	nhẹ	vào	núm	vú
hồng	trên	ngực	trái	của	cô.
 

-	Cảm	ơn	bác	Morris	-	Cô	đáp	khẽ.
 

-	Cô	là	cô	gái	tuyệt	trần,	biết	không	Francine?



 

-	Cảm	ơn	bác	Morris.
 

-	Tôi	sẵn	sàng	quỳ	gối	trước	cháu.	Hiểu	bác	nói	gì	chứ?
 

-	Cháu	biết	bác	đang	đùa	cháu	đấy	thôi,	bác	Morris.
 

-	Đùa	ư?...	Đừng	nghĩ	thế.	Nếu	hắn	ta	không	hợp	với	cháu,	là	cái	gã	sắp	làm	chồng	cháu	ấy...
hãy	về	đây	với	bác.	Hiểu	chứ?
 

-	Cháu	không	biết...	nhưng	cảm	ơn	bác	rất	nhiều	về	món	quà	tuyệt	vời	này	và	việc	bác	tổ	chức
đám	cưới	cho	chúng	cháu.	Cô	hôn	vội	vào	má	ông	rồi	chạy	khỏi	phòng,	tim	đập	thình	thịch.
Ông	bác	Morris	đã	khiến	cô	rạo	rực	ngay	vào	ngày	cưới.
 

Khoái	 lạc.	Đó	 là	 tất	cả	những	gì	sau	đám	cưới.	Người	vợ	phải	 thỏa	mãn	nhục	dục	cho	ông
chồng.	Thoạt	đầu,	chỉ	cần	đủ	để	họ	cảm	thấy	thích	thú.	Tiếp	theo,	phải	làm	sao	để	họ	nghĩ	mình
thực	sự	thích	thú	nó.	Phải	làm	như	thế,	nếu	không	họ	sẽ	không	lấy	bạn.	Và	một	khi	đã	lấy	nhau,
thì	phải	duy	trì	điều	đó	thường	xuyên,	ít	nhất	cũng	là	hai	lần	mỗi	tuần.	Nhưng	cái	chuyện	tình
dục	 này	 không	 hẳn	 đã	 làm	 cho	 người	 ta	 thích	 thú	 bằng	 đơn	 giản	 là	 biểu	 hiện	 âu	 yếm,	 và
Francine	đã	phát	hiện	điều	đó	ngay	trong	tuần	trăng	mật.
 

Andrew	dường	như	coi	việc	ôm	hôn,	vuốt	ve	điều	đó	là	lãng	phí,	nên	cô	tuyệt	nhiên	không	nói
với	anh	những	điều	mình	nghĩ.	Xong	việc	anh	thường	ngáp	dài	và	nằm	thẳng	cẳng	ngay	trên
bụng	cô,	cứ	như	chết	vậy.	Lúc	đầu	cô	sợ	Andrew	có	thể	chết	giống	cha	cô,	nhưng	một	tuần	qua
đi	và	cô	chẳng	thấy	có	gì	đáng	sợ,	đơn	giản	chỉ	là	kiệt	sức	thôi.	“Ôi,	Francine...	công	chúa	xinh
đẹp	của	anh...	em	thật	tuyệt	vời...”	anh	thường	thì	thầm	như	thế.
 

Hai	năm	tiếp	theo,	họ	sống	tại	Fort	Benning	ở	bang	Georgia.	Cô	kiếm	được	chân	tiếp	viên	ở
một	văn	phòng	kinh	doanh	bất	động	sản.	Công	việc	thật	hợp	với	cô,	và	Francine	bắt	đầu	tìm
cách	mở	văn	phòng	riêng.
 

Họ	tiếp	tục	làm	tình	hai	lần	mỗi	tuần	vào	thứ	tư	và	thứ	bẩy,	việc	đó	chẳng	tốn	mấy	thời	giờ.
Cô	vẫn	thích	được	anh	ôm	ấp,	mơn	trớn,	nhưng	phiền	cái	là	mỗi	khi	cô	bắt	đầu	hôn	anh	thì	anh
liền	cho	là	cô	đòi	hỏi,	là	cô	muốn	nhiều	hơn,	và	cô	chẳng	biết	nói	sao	với	anh.	Vì	thế	cô	không
hôn	anh	nữa	và	mặc	anh	muốn	làm	gì	thì	làm,	còn	kết	thúc	thế	nào	thì	cô	đã	biết	rõ.	Sau	hai
năm,	họ	trở	lại	Florida.	Andrew	kiếm	được	việc	làm	tại	tòa	báo	Herald,	còn	cô	thì	qua	được	kỳ
sát	hạch	nhập	môn	nghề	kinh	doanh	bất	động	sản	tại	Florida	rồi	được	nhận	vào	làm	tại	Pride
Properties.	Đẻ	Bobby	cô	nghỉ	sáu	 tháng,	đẻ	Sara	cô	nghỉ	bốn	 tháng.	Lần	 thứ	hai	 trở	 lại	văn
phòng,	cô	đã	là	phó	giám	đốc	thứ	hai	phụ	trách	nhà	ở.
 

Hồi	đó	Andrew	đã	tạo	dựng	được	một	chi	nhánh	riêng	và	anh	muốn	cô	nghỉ	việc.	Cô	cố	gắng
thuyết	phục	anh	từ	bỏ	ý	định	đó.	Họ	còn	quá	nhiều	nghĩa	vụ	phải	làm.
 



-	Nghĩa	vụ	cái	mẹ	gì,	vất	bỏ	hết	và	đi	Fiji.
 

-	Andrew,	đôi	khi	anh	làm	em	sợ	với	những	dự	định	điên	rồ.
 

-	Vậy	thì	đi	New	York.	Hãy	tới	đó	nghỉ	một	năm.
 

-	Ở	New	York	lạnh	lắm.	Đây	là	nơi	tốt	nhất	để	các	con	trưởng	thành.	Chúng	có	thể	ra	ngoài
trời	quanh	năm.
 

-	Anh	sắp	phát	điên	với	nơi	này	rồi,	Francine.	Anh	cần	phải	thay	đổi	không	khí.
 

-	Bây	giờ	không	phải	là	lúc	thay	đổi.	Andrew.	Anh	hãy	chơi	quần	vợt	hoặc	một	cái	gì	khác.	Anh
sẽ	thấy	đỡ	hơn.
 

Thay	vì	chơi	quần	vợt,	Andrew	mua	một	chiếc	thuyền	nhỏ.	Hầu	như	cuối	tuần	nào	anh	ra	vịnh
dạy	Bobby	 chèo	 thuyền.	Đúng	 là	mọi	việc	 có	 tốt	 lên,	 trừ	một	điều	 là	đòi	hỏi	 tình	dục	 cũng
thường	xuyên	hơn,	kiểu	cách	phong	phú	hơn,	và	còn	bắt	phải	bật	đèn.	Cô	cũng	thích	ứng	với
một	vài	tư	thế	mới.	Không	có	cách	nào	khác.	Cô	không	muốn	bỏ	anh,	hay	tệ	hơn	là	để	anh	bỏ
cô.	Nhu	cầu	giải	trí	thường	xuyên	của	anh	ngày	càng	tăng	lên.	Anh	không	còn	hồ	hởi	với	một	kỳ
nghỉ	thú	vị	ở	Jamaica	nữa.	Anh	muốn	vượt	sông	trên	những	tấm	mảng,	muốn	khám	phá	rừng
già,	muốn	sống	với	những	kỳ	thú	đầy	nguy	hiểm.
 

Cô	kiên	nhẫn	chịu	đựng.
 

Mẹ	cô	bảo	chẳng	qua	đó	chỉ	là	thay	đổi	chốc	lát	khi	người	ta	vào	tuổi	giao	thời.
 

-	Nhưng	anh	ấy	chỉ	mới	ba	mươi	tư.	-	Cô	nói.
 

-	Thế	thì	nó	là	một	con	ngựa.	Hãy	quên	đi...	rồi	con	sẽ	thấy	bớt	buồn	phiền.
 

Nhưng	tại	sao	anh	ấy	cứ	muốn	làm	những	chuyện	linh	tinh	thế?	Sao	anh	ấy	không	muốn	làm
người	chồng	tử	tế,	không	thể	hài	 lòng	với	công	việc,	chơi	đùa	với	con	cái	không	thể	để	cho
người	khác	được	yên	thân?
 

Năm	Francine	được	chỉ	định	làm	phó	giám	đốc	thứ	nhất	của	Pride	Properties,	dì	Sylvie	chết
vì	ung	thư	dạ	dày	và	một	năm	sau,	bác	Morris	cưới	mẹ	cô.
 

Mẹ	cô	nói:
 

-	Bây	giờ	mẹ	sướng	như	tiên,	Francine	ạ.	Mẹ	nghĩ	dì	Sylvie	chắc	cũng	vui	lòng,	phải	không?	Và
nếu	dì	không	nghĩ	thế	thì	biết	làm	sao	được,	cuộc	sống	mà.
 

Andrew	nói	chuyện	tạm	nghỉ	việc	để	viết	một	cuốn	sách.
 



-	Sách	gì	thế	anh?	–	Francine	hỏi.
 

-	Anh	chưa	biết.
 

-	Khi	anh	biết	thì	hãy	bàn	với	em.
 

Nhưng	họ	chẳng	bao	giờ	quay	lại	chủ	đề	đó	nữa	vì	chỉ	hai	tháng	sau	Bobby	đã	chết	vì	một	tai
nạn.
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Sara	giúp	bố	quét	dọn	ô	tô.	Sau	chuyến	đi	xuyên	quốc	gia	trông	nó	như	một	đống	rác.	Trên
đường	đi,	bố	cô	nhai	không	biết	bao	nhiêu	hộp	kẹo	cao	su.	Bố	bảo	nhai	kẹo	cho	tỉnh	ngủ.	Vì	thế
xe	của	bố	đầy	giấy	kẹo	Juicy	Fruit.	Bố	còn	mở	cửa	sổ	nên	giấy	kẹo	bay	khắp	xe.
 

Mẹ	vẫn	không	thể	quen	được	với	ý	nghĩ	bố	có	mặt	ở	Boulder.	Nếu	quen,	mẹ	đã	chẳng	coi	việc
nó	gặp	bố	trầm	trọng	đến	thế	và	nó	đã	không	phải	lén	lút	đến	gặp	bố	như	thế	này.	Nó	có	thể	nói
“hôm	nay	con	sẽ	đến	chỗ	bố	sau	giờ	học.	Sáu	giờ	con	sẽ	về	nhà”.	Và	mẹ	sẽ	nói	“Được,	con	yêu…
hẹn	gặp	lại”.
 

Chỗ	bố	ở	chẳng	được	rộng	lắm	-	một	căn	nhà	nhỏ	trên	nóc	ga	ra	của	ông	Hathaway	ở	cuối
một	con	đường	bụi	bậm,	mấp	mô	đầy	ổ	gà	do	mưa	xói.	Khó	khăn	lắm	nó	mới	đi	được	xe	đạp,
chỉ	ngã	có	hai	lần	và	xước	sát	vài	chỗ	ở	đầu	gối.
 

Nó	giúp	bố	dọn	dẹp	nhà,	cố	gắng	để	nó	như	ở	nhà	vậy.	Chủ	nhật	trước,	hai	bố	con	đã	ra	hiệu
mua	một	chiếc	chảo	điện.	Bố	nói	là	thiếu	nó	khung	thể	rán	trứng	cho	tử	tế.
 

*
 

*			*
 

Hai	bố	con	còn	mua	mấy	bồn	hoa	và	ba	bức	tranh	treo	 tường.	Bố	treo	bức	tranh	mà	Sara
thích	nhất	ở	phía	trên	ghế	sofa	trong	phòng	khách.	Ba	con	chó	sói	mặc	đồ	trượt	tuyết.	Ghế	sofa
có	thể	kéo	ra	thành	giường	và	là	chỗ	cho	Sara	ngủ	lại	buổi	đêm.	Bố	hứa	là	nó	sẽ	sớm	được	ở	với
bố	cả	hai	ngày	nghỉ	cuối	tuần.	Nhưng	bây	giờ	nó	phải	kiên	nhẫn	và	không	bàn	vấn	đề	này	với
mẹ.
 

Mẹ	chỉ	cho	Sara	đến	với	thăm	bố	vào	ngày	chủ	nhật,	từ	mười	giờ	sáng	đến	sáu	giờ	tối.	Nhưng
điều	mà	không	biết	thì	sẽ	không	buồn.	Đây	là	lần	đầu	sau	sáu	năm	bố	mới	được	gần	nó.	Sang
tuần,	Sara	mới	phải	đi	học	cả	ngày,	còn	tuần	này	được	nghỉ	buổi	chiều	và	bố	cũng	thế.
 

Vậy	thì	tại	sao	hai	bố	con	lại	không	ở	với	nhau	vào	buổi	chiều.
 

*
 

*			*
 

Bố	Sara	quyết	định	về	kế	hoạch	này	vào	tháng	Tư	năm	ngoái	khi	nó	có	dịp	nghỉ	xuân	gần	bố.



Hôm	đó	hai	bố	con	chèo	thuyền	ở	vịnh	Biscayne	và	hình	như	bố	nó	rất	cô	đơn.	Bố	bảo:
 

Bố	mong	ước	được	gặp	con	thường	xuyên.
 

-	Con	cũng	mong	được	gặp	bố.
 

-	Thế	thì	thích	lắm	bố	nhỉ.
 

-	Thật	thế	sao?	-	Bố	hỏi.	-	Con	nói	thật	chứ?
 

-	Vâng,	tất	nhiên...	nhưng	con	không	thể.
 

-	Sao	lại	không?
 

-	Con	không	thể	xa	mẹ	được...	mẹ	cần	con.
 

Sara	sợ	bố	sẽ	nói	là	bố	cũng	cần	nó,	nó	sẽ	không	biết	nói	sao.
 

Bố	hiểu	nó,	và	bố	cũng	nghĩ	như	thế.	Nếu	Sara	không	thể	rời	Boulder	để	đến	với	bố	thì	bố	sẽ
đến	để	được	gần	nó.	Như	thế	Sara	có	thể	gặp	bố	bất	cứ	lúc	nào	nó	muốn.	Lúc	đó,	ý	nghĩ	này
dường	như	là	tuyệt	vời.
 

Sau	đó,	Sara	thấy	sự	việc	không	đơn	giản	như	nó	nghĩ.
 

Bố	mẹ	nó	không	bao	giờ	gọi	điện	hay	viết	thư	cho	nhau	như	những	cặp	bố	mẹ	bạn	bè	nó	đã
chia	tay.
 

Nhưng	 hai	 người	 không	 bao	 giờ	 cãi	 cọ	 nhau,	 điều	mà	 Jennifer	 gọi	 là	 “địa	 ngục”.	 Cha	mẹ
Jennifer	cãi	nhau	như	cơm	bữa	về	chuyện	tiền	nong,	hai	người	còn	đến	thăm	nhau	và	thăm	cả
nhân	tình	của	nhau,	nhất	là	khi	mẹ	nó	có	bạn	trai	mới.
 

Hiện	giờ	mẹ	Sara	không	có	bạn	trai,	nhưng	trước	có	một	người	tên	là	Mitch.	Ông	ấy	đã	từng
làm	mẹ	nó	phải	khóc	lóc	suốt	ngày.	Sara	rất	ghét	ông	ta.
 

Sara	tưởng	tượng	khi	gặp	nhau,	bố	và	mẹ	sẽ	nói	rằng	hai	người	vẫn	yêu	nhau	và	sẽ	lại	cưới
nhau.	Rồi	bố	mẹ	sẽ	không	chỉ	sống	cùng	một	thị	trấn,	mà	còn	sống	chung	một	nhà.	Biết	đâu
đấy,	Jennifer	bảo	có	một	nhà	bố	mẹ	li	dị	tới	bảy	năm,	rồi	lại	lấy	nhau.	Nhưng	Jennifer	không
chắc	như	thế	là	tốt	hay	không	vì	nếu	hai	người	không	hợp	nhau,	họ	lại	bỏ	nhau	và	lần	này	thì
bỏ	hẳn.
 

Khi	bố	mẹ	li	dị	nhau,	Sara	mới	lên	sáu.	Lúc	trước,	cả	gia	đình	chung	sống	trong	một	ngôi	nhà
lớn	ở	Florida.	Sara	ở	gian	phòng	có	cửa	thông	ra	sân,	sáng	sáng	trở	dậy	nó	có	thể	ra	bể	bơi.	Có
điều	khi	có	người	lớn	trông	nó	mới	được	xuống	nước,	bơi	ra	trò.	Nhưng	nếu	cho	rằng	có	người



trông	mà	an	toàn	thì	không	phải.	Anh	Bobby	bị	tai	nạn	lúc	đang	ngồi	trên	xe	với	bố	đấy	thôi.
 

Ở	trong	nhà,	không	có	bức	ảnh	nào	của	Bobby.	Cứ	như	anh	ấy	chưa	từng	có	trên	đời	vậy.	Sara
tự	nhủ	mình	là	con	một.	Mẹ	thích	thế	mà.	Đôi	khi	Sara	thích	nói	“Tôi	có	một	người	anh,	nhưng
anh	ấy	chết	rồi”	nhưng	không	thể.	Mẹ	sẽ	rất	buồn.	Hơn	nữa	việc	đó	đã	qua	lâu	lắm	rồi.
 

Sara	có	một	tấm	ảnh	cả	nhà,	bố,	mẹ,	Bobby	và	nó.	Nó	giấu	tận	dưới	đáy	giả	hộp	đựng	đồ	trang
sức.	Lúc	chết,	Bobby	lên	mười,	bé	hơn	nó	bây	giờ.	Còn	sống,	anh	ấy	hẳn	đã	lớn	lắm.	Liệu	nó	với
anh	có	chơi	thân	với	nhau	hay	cãi	cọ	suốt	ngày?
 

Khi	truyện	của	bố	ra,	bố	đã	gửi	cho	Sara	một	cuốn.	Bên	trong	bố	viết:	“Tặng	Sara	thân	yêu	của
bố.	Bố	hy	vọng	ngày	nào	đó	con	sẽ	hiểu.	Bố	rất	yêu	con.	Bố	của	con”.	Lúc	đó	Sara	lên	chín,	nó
chẳng	hiểu	rõ	cuốn	truyện,	chỉ	biết	nó	viết	về	một	gia	đình	giống	như	nhà	mình,	nhưng	không
chắc.	Trong	truyện	có	một	vụ	tai	nạn	và	một	cậu	bé	chết.	Bố	gọi	nó	là	David.	Bìa	sau	cuốn	sách
có	ảnh	của	bố	hồi	còn	chưa	để	râu.	Bố	đang	ngồi	trên	đê	biển,	mặc	chiếc	áo	khoác	bố	thích
bằng	vải	bông	chéo,	túi	đã	sờn.
 

Một	lần	mẹ	bắt	gặp	nó	đang	đọc	cuốn	truyện	và	dọa	thu	sách,	nhưng	Sara	đã	khóc	thét	lên	tới
mức	mẹ	không	dám	làm.	Mẹ	nó	nói	rằng	mẹ	không	muốn	thấy	nó	nữa.	Vì	thế	Sara	đã	giấu	nó
trong	hộp	đồ	chơi	cất	kín	tận	đáy	tủ.
 

*
 

*			*
 

Sara	đang	nhồi	nhét	đống	giấy	kẹo	thu	dọn	ở	xe	vào	túi	rác	thì	một	chiếc	xe	Subaru	màu	xanh
xuất	hiện	trên	con	đường	bụi	bậm	và	rẽ	vào	nhà.	Sara	rất	ngạc	nhiên	khi	thấy	Margo	và	hai	con
cô	ấy	bước	ra	xe.	Nó	tự	hỏi	không	biết	họ	làm	gì	ở	đây.
 

-	Xin	chào...
 

-	À,	chào	anh,	-	Margo	nói.
 

-	Ai	thế	nhỉ?	-	Sara	nghe	Michelle	hỏi	mẹ.
 

-	Andrew	Broder.	-	Margo	đáp.
 

Andrew	bước	ra	xe	của	Margo.	Sara	trèo	khỏi	xe	và	đi	theo	sau.
 

-	Khỏe	chứ.	-	Anh	hỏi	Margo.
 

Sara	rất	ngạc	nhiên	thấy	bố	mình	quen	Margo.
 



-	Tàm	tạm,	thế	còn	anh?	-	Margo	hỏi	lại.
 

-	Khá	hơn	nhiều.
 

Bố	định	nói	gì	nhỉ?	Sara	tự	hỏi.	Bố	bị	ốm	hay	sao?
 

-	Chú	bị	ốm	à?	-	Michelle	hỏi.
 

-	Không,	mấy	hôm	trước	chú	đã	ngất	xỉu	trong	bồn	tắm	mát	xa.
 

Bồn	tắm	mát	xa?	Sara	tự	hỏi.	Bồn	tắm	nào	nhỉ.
 

-	Bồn	tắm	của	nhà	cháu	ấy	à?	-	Michelle	hỏi	lại.
 

-	Phải.	-	Bố	Sara	đáp.	-	Có	lẽ	nhiệt	độ	quá	cao	đối	với	tôi.
 

Margo	nói:
 

-	Andrew.	Tôi	muốn	anh	 làm	quen	với	 các	 con	 tôi.	 Stuart	và	Michelle.	Các	 con,	đây	 là	 chú
Andrew.
 

Andrew	chùi	hai	tay	vào	quần	rồi	bắt	tay	Stuart.	Michelle	vẫn	đút	tay	trong	túi.
 

Rồi	anh	quay	lại	với	Sara.
 

-	Đây	là	con	gái	tôi,	Sara.
 

-	Nhà	cô	ấy	và	con	đã	quen	nhau	rồi,	bố	ạ.	-	Sara	bối	rối	nói.
 

-	À,	phải,	-	Bố	nói.	-	...	Thị	trấn	này	nhỏ	lắm	mà.
 

-	Trước	đây	cháu	thường	trông	Sara.	-	Michelle	giải	thích.
 

-	Lâu	rồi,	hồi	con	còn	bé.	-	Sara	nói	và	cố	làm	cho	sự	việc	rành	mạch.
 

-	Tức	là	hồi	em	là	con	bé	ngốc	nghếch?	-	Michelle	châm	chọc.
 

-	Và	chị	cũng	chẳng	phải	một	người	trông	trẻ	tốt	bụng	nhất	thế	gian.
 

Margo	cười	và	nói:
 

-	À	này,	Sara...	mùa	hè	vừa	qua	của	cháu	thế	nào?
 



-	Thích	lắm	ạ.	Cháu	nghỉ	ở	trại	hè	gần	San	Diego.
 

-	Cô	biết.	Mẹ	cháu	đã	nói	với	cô.
 

-	Và	năm	nay	cháu	sẽ	lên	lớp	chín.	-	Sara	nói	có	vẻ	như	muốn	nói	với	Michelle	và	Stuart	hơn	là
Margo.
 

-	Trường	nào	thế?...	Casey	à?	-	Stuart	hỏi.
 

-	Vâng.
 

-	Hãy	coi	chừng	ông	Loring.	Anh	nghe	nói	mỗi	năm	ông	ấy	cho	đúp	một	nửa	lớp	chỉ	vì	học
sinh	cười	trong	giờ	thôi	đấy.
 

-	Thật	á?	Chỉ	vì	cười	sao?	-	Sara	hỏi.
 

Michelle	khịt	khịt	mũi	rồi	nói:
 

-	Em	vào	đây.
 

-	Cũng	phải	vào	thôi,	-	Stuart	đáp.	-	Rất	vui	được	gặp	ông,	thưa	ông	Broder.
 

-	Gọi	chú	là	Andrew.	-	Bố	Sara	đáp.
 

-	Andrew,	-	Stuart	nhắc	lại	và	bắt	tay	chào	anh.
 

Margo	nói	với	sau	lưng	hai	đứa.
 

-	Một	lát	nữa	mẹ	sẽ	vào.
 

Rồi	Margo	và	Andrew	đứng	đó,	nhìn	nhau.	Cuối	cùng,	Margo	lên	tiếng:
 

-	Đó...	các	con	tôi	đó.
 

Sara	đứng	im	thin	thít.	Bố	nó	hỏi	Margo:
 

-	Tối	nay	đi	xem	phim	được	không?
 

-	Tối	nay	thì	không	được.	-	Margo	đáp.
 

-	Thế	tối	mai	vậy	nhé?
 

-	Tôi	chưa	biết.	Cần	xem	đã.	-	Margo	nói	và	quay	sang	nhìn	Sara.	Nó	nói:
 



-	Có	thể	con	sẽ	đi	cùng	với	bố,	bố	ạ.	Con	sẽ	hỏi	mẹ...
 

-	Thế	thì	hay	lắm.	-	Bố	nó	nói.	-	Nào	con	có	thể	vào	nhà	lấy	cho	bố	hộp	phun	tẩy	để	bố	tẩy	ghế
ô	tô	được	không?
 

-	Bây	giờ	á?
 

-	Ừ,	bây	giờ.
 

Sara	biết	bố	đang	tìm	cách	đuổi	khéo	nó.	Bố	sẽ	nói	với	Margo	những	gì	mà	không	thể	nói
trước	mặt	nó?
 

-	Đi	con...	-	bố	nói.
 

-	Vâng...	vâng...	-	Sara	đáp	và	tất	tưởi	chạy	vào	nhà.
 

Chắc	chắn	bố	nó	muốn	nói	với	Margo	về	việc	Sara	lẽ	ra	không	được	phép	tới	đây	hôm	nay	để
Margo	sẽ	không	nói	lại	với	mẹ	nó.	Nhìn	thấy	nó,	hai	người	bỗng	im	lặng.
 

-	Tôi	phải	vào	đây,	nhưng	có	thể	hôm	nào	đó	tôi	sẽ	đi	xem	phim	với	anh...	nếu	có	phim	hay.
 

-	Cho	tôi	biết	khi	nào	thì	có	phim	hay.	-	Bố	nó	nói.
 

-	Có	phim	“Frankenstein	Returns”[5]	ở	rạp	Fox.	-	Sara	nói.	Margo	phá	lên	cười.	Bố	nó	cũng
cười.
 

Sara	không	hiểu	có	gì	đáng	cười,	nhất	là	“Frankenstein	Returns”	lại	là	một	bộ	phim	ma	rất
khủng	khiếp.
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Văn	phòng	của	B.B	nằm	trong	một	tại	nhà	lớn	tại	Spruce.	Vài	năm	trước	cô	đã	cải	tạo	tòa	nhà
này	và	cho	Cục	bảo	hiểm	nông	nghiệp	bang	thuê	tầng	hai.	Trong	các	cuốn	sách	hướng	dẫn,	nó
được	xếp	hạng	di	tích	lịch	sử,	có	từ	năm	một	nghìn	tám	trăm	bảy	mươi	bảy.	B.B	rất	tự	hào	vì	cô
là	chủ	nhân	của	nó.
 

Hiện	giờ,	cô	đang	cho	sơn	lại	bên	trong	tòa	nhà.	Thợ	sơn	thuyết	phục	cô	dùng	loại	sơn	dầu
thay	cho	sơn	nước	sẽ	bền	hơn	và	sang	hơn.	Cô	nghe	theo,	nhưng	hóa	ra	lại	là	sai	lầm.	Mùi	sơn
nồng	nặc	khiến	mọi	người	trong	văn	phòng	cảm	thấy	đau	đầu,	buồn	nôn	còn	cô	thư	ký	Miranda
thì	khò	khè	suốt.
 

B.B	động	viên	mọi	người	và	cả	Cục	bảo	hiểm	ở	trên	gác	rằng	tối	thứ	sáu	công	việc	sẽ	kết	thúc
và	hứa	sẽ	thông	khí	cả	hai	ngày	cuối	tuần	sao	cho	tới	thứ	hai,	khi	mọi	người	đến	cơ	quan,	sẽ
không	phải	hít	hơi	sơn	nữa.
 

Việc	sơn	sửa	lại	được	tiến	hành	vào	đúng	tuần	đầu	khai	trương	lại	là	một	sự	sai	lầm	nữa.	Lẽ
ra	cô	phải	sắp	xếp	để	buổi	chiều	được	rỗi	để	đưa	Sara	từ	Denver	thăm	bảo	tàng	hoặc	đi	cửa
hàng	hay	làm	bất	cứ	gì	khác.	Cô	không	thích	cái	ý	nghĩ	Sara	đi	lang	thang	sau	giờ	học.	Khi	nó
vào	lớp	chín,	cô	phải	để	mắt	tới	nó	hơn.	Sara	có	thể	sẽ	va	chạm	tới	ma	tuý,	tình	dục	hay	giao	du
với	 lũ	trẻ	hư	hỏng.	Sara	sẽ	thế	nào,	giờ	đây	điều	đó	phụ	thuộc	vào	cô.	Bao	nhiêu	việc	ngổn
ngang	khiến	B.B	cảm	thấy	choáng	váng.
 

Trên	dường	về,	cô	mua	một	con	gà.	Đang	chuẩn	bị	ép	hạt	bơ	thì	Sara	về.	Cô	liền	hỏi:
 

-	Con	đi	đâu?	Hơn	sáu	giờ	rồi.
 

-	Con	ở	ngoài...	đi	xe	đạp	với	vài	đứa	bạn.	Bữa	tối	có	gì	đấy	mẹ?
 

-	Gà	và	nước	hạt	bơ	ép.
 

-	Hạt	bơ	cơ	à?
 

-	Ừ.
 

-	Nấu	lẫn	à?
 

-	Ừ...	lần	nào	chẳng	nấu	như	thế...	cả	quế	nữa.
 



Vài	phút	sau	hai	mẹ	con	ngồi	vào	bàn	ăn.
 

-	Ừm...	ngon	quá.	-	Sara	nói.
 

-	Con	thích	thì	mẹ	rất	vui.
 

Hai	mẹ	con	lặng	lẽ	ăn.	B.B	vẩn	vơ	nghĩ	về	công	việc	ở	văn	phòng.
 

Lẽ	ra	cô	phải	sử	dụng	màu	mạnh	ở	phòng	khách	chứ	không	nên	dùng	màu	trắng	lốp	như	thế,
bỗng	nhiên	Sara	lên	tiếng:
 

-	Con	không	biết	cô	Margo	lại	ở	ngay	cạnh	nhà	bố.	Con	rất	ngạc	nhiên	khi	gặp	cô	ấy	ở	đây.
 

-	Con	gặp	cô	Margo	à?
 

-	Vâng.
 

-	Lúc	nào?
 

-	Chiều	nay.
 

B.B	bỏ	dĩa	xuống,	hỏi:
 

-	Chiều	nay	con	làm	gì	ở	đấy?
 

-	Chết...	con...	-	Má	Sara	đỏ	bừng,	lúng	túng.
 

Hết	đường	chối	cãi	nhé!	B.B	nghĩ	bụng.
 

-	Hôm	chủ	nhật,	con	để	quên	quyển	sách	con	mượn	ở	thư	viện...	con	sợ	quá	hạn	trả	nên	con
tới	lấy,	nhưng	con	không	ở	lại	mà.
 

-	Mẹ	không	muốn	con	lặp	lại	chuyện	này.	Con	hiểu	chưa?	Con	không	bao	giờ	được	tới	đó	nếu
mẹ	chưa	cho	phép.
 

-	Nhưng	mà	mẹ...	Con	chỉ	ở	đó	năm	phút,	có	khi	chưa	tới.
 

-	Sara,	mẹ	cảnh	cáo	con.	Nếu	còn	thấy	con	không	nghe	lời	thì	mẹ	sẽ	nhốt	con	ở	nhà.	Con	sẽ
không	được	gặp	bố	nữa.
 

B.B	không	muốn	phạt	Sara	vì	sự	ngu	ngốc	của	Andrew,	nhưng	cô	biết	làm	sao?
 

Nếu	cô	không	kiểm	soát	chặt	chẽ	thì	ai	biết	nó	sẽ	đi	tới	đâu.
 



-	Và	con	không	bao	giờ	được	nói	dối	mẹ	nghe	chưa.
 

-	Con	xin	lỗi.	Vì	tuần	này	con	tan	học	vào	buổi	trưa,	buổi	chiều	con	được	nghỉ	và	bố	cũng	thế.
 

-	Thế	thì	dùng	thời	gian	rỗi	dọn	dẹp	phòng	con.
 

-	Con	dọn	kỹ	rồi.
 

-	Dọn	quần	áo,	vất	bỏ	những	đồ	cũ.	Mẹ	sẽ	đưa	con	một	cái	hộp	đề	mà	đựng.	-	B.B	gay	gắt.
 

-	Vâng.
 

B.B	đứng	dậy	thu	dọn	đĩa	bát.
 

-	Thế	là...	con	giới	thiệu	bố	cho	Margo	à?
 

-	Hai	người	quen	nhau	từ	trước.
 

-	Hả?
 

-	Bố	nói	chuyện	gì	đó,	hình	như	đã	tắm	trong	bồn	tắm	mát	xa	của	cô	Margo	rồi.
 

-	Thật	hả?
 

-	Hình	như	thế.
 

-	Có	chắc	không?
 

-	Con	không	chắc	lắm.
 

Hẳn	là	Sara	nhầm,	B.B	vừa	rửa	bát	vừa	nghĩ.	Trẻ	con	thường	hay	liên	hệ	những	chi	tiết	khác
biệt	để	rồi	phát	minh	ra	một	điều	hết	sức	kỳ	lạ,	vô	lý.	Nhưng	cô	sẽ	gọi	điện	cho	Margo	và	nhờ
cô	ta	để	mắt	tới	mọi	việc.	Margo	sẽ	theo	dõi	Sara	có	lén	lút	tới	Andrew	không	và	nếu	có	thì	nhờ
cô	ta	để	mắt	tới	Andrew	nữa.	Một	công	đôi	việc.
 

Nhưng	khi	B.B	gọi	điện	cho	Margo	và	nhờ	cô	việc	đó.	Chỉ	một	việc	đơn	giản	thế	thôi,	Margo
bỗng	trở	lên	lạnh	lùng:
 

-	Cậu	bảo	mình	theo	dõi	anh	ta	sao?
 

-	Không	phải	theo	dõi.	Chỉ	là	để	mắt	tới	mọi	thứ,	nhất	là	Sara.
 

-	Mình	không	thể.	-	Margo	nói.
 



-	Cậu	bảo	gì,	không	thể	sao?
 

-	Thế	cũng	không	phải	với	cậu.	Nhưng	mình	mong	cậu	đừng	đẩy	mình	vào	thế	khó	xử.
 

-	Làm	sao	mà	khó	xử?
 

-	Lúc	đầu	cậu	đưa	anh	ấy	đến	ở	cạnh	nhà	mình.	Bây	giờ	cậu	lại	bảo	mình	theo	dõi	anh	ấy.
Mình	không	muốn	làm	thế.	Mình	không	muốn	biết	thêm	một	điều	gì	về	anh	ấy	ngoài	những	gì
mình	đã	biết.
 

-	Cậu	biết	gì?
 

-	Chẳng	biết	gì	hết.	Rất	ít.	Có	vẻ	dễ	thương,	thế	thôi.
 

-	Mình	nghe	nói	anh	ta	tắm	trong	bồn	tắm	nhà	cậu...	-	B.B	rụt	rè	nói,	hy	vọng	Margo	sẽ	bực
mình	và	hỏi	cô	lấy	đâu	ra	cái	ý	nghĩ	ngu	ngốc	thế.
 

-	Chẳng	có	gì	đâu.	-	Margo	đáp.
 

-	Té	ra	là	thật.	-	B.B	lặng	thinh.
 

-	Này...	-	Margo	nói	tiếp	sau	một	lúc	im	lặng.	-	Mình	xin	lỗi	vì	không	giúp	cậu	được.	Hiểu	cho
mình.
 

-	Tất	nhiên	rồi,	-	B.B	lạnh	lùng	đáp.	-	Hẹn	gặp	lại	tại	câu	lạc	bộ	Jazzercise[6].
 

Cô	đặt	ống	nói	xuống.	Lạy	Chúa,	không	thể	tin	ai	được	nữa	sao?	Và	cô	tự	hỏi	liệu	khi	tắm	họ
có	mặc	gì	trên	người	không.
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Margo	bỗng	thấy	mình	đang	nghĩ	đến	Andrew	Broder,	thấy	mình	đứng	trên	ban	công	trông
ngóng	bóng	anh,	hy	vọng	tình	cờ	gặp	anh	ở	trung	tâm	thương	mại	Mall.	Nếu	thật	thế,	cô	sẽ	nói
“A,	chào	anh...	anh	uống	một	ly	cà	phê	nhé?”	-	Anh	sẽ	đáp	“Tuyệt	quá”,	và	họ	sẽ	đi	tới	nhà	hàng
Pearl's,	ngồi	bên	quầy	cà	phê	và	gọi	hai	phin.	Cô	sẽ	mặc	chiếc	áo	Ponso[7]	màu	hồng	và	anh	sẽ
tấm	tắc	“Anh	thích	nhìn	em	trong	chiếc	áo	này.	Nó	làm	đôi	má	em	rực	rỡ”.
 

“Vớ	vẩn”,	cô	tự	nhủ	và	nghĩ	sang	chuyện	khác.
 

Giá	như	B.B	đừng	gọi	điện	nhờ	cô	để	mắt	đến	anh	ấy.	Lúc	cô	nói	B.B	đừng	đẩy	cô	vào	chỗ	khó
xử,	B.B	đã	bĩu	môi	dè	bỉu.	Cô	nghe	thấy	nó	trong	máy.
 

Sáng	thứ	hai,	ở	văn	phòng	Margo	đã	phác	thảo	xong	những	nét	chính	cho	đồ	án	nhà	ở	tập	thể
và	nghĩ	bụng	trên	đường	đi	ăn	trưa	sẽ	đưa	cho	B.B	tại	văn	phòng.	Cô	dặn	Barbara,	cô	thường
trực	của	công	ty	“Benson	and	Gould”,	rằng	một	giờ	rưỡi	cô	sẽ	về,	và	nếu	Michael	từ	Vail	gọi
điện	tới	thì	báo	cho	anh	ta	biết	về	những	khung	cửa	sổ	kiểu	Trocal.	Đột	nhiên	như	nhớ	đến
chuyện	gì,	cô	nhấc	máy	trên	bàn	Barbara	gọi	về	nhà.	Chuông	đổ	hai	hồi	thì	có	tiếng	bà	Herrera
đáp.
 

-	Nhà	Margo	Sampson	đây...
 

-	Chào	bà	Herrera...	tôi	đây	mà.
 

Bà	Herrera	đã	giúp	dọn	dẹp	nhà	cửa	cho	Margo	từ	khi	cô	đến	thị	trấn	này.	Bà	cũng	làm	cho
B.B	vào	thứ	ba	và	thứ	sáu	hàng	tuần	và	cho	một	người	khác	vào	thứ	tư.	Hôm	nay	bà	phàn	nàn
với	Stuart	và	Michelle	rằng	sân	sau	bẩn	thỉu	như	một	bãi	rác	và	bà	phải	làm	thêm	hai	giờ	mới
dọn	xong,	không	biết	Margo	có	trả	thêm	tiền	công	không?
 

Margo	nói	với	Herrera	rằng	cô	vui	lòng	trả	thêm	cho	bà.
 

-	Cô	hiểu	cho,	tôi	không	chỉ	làm	lấy	vui.	-	Bà	nói.
 

-	Tôi	hiểu.
 

-	Tuần	trước	tôi	đã	gửi	cô	danh	sách	những	dụng	cụ	cần	thiết,	nhưng	cô	chưa	mua	thứ	nào	cả.
Làm	sao	mà	tôi	giúp	cô	được	nếu	cô	không	cho	tôi	dụng	cụ?
 

-	Xin	lỗi	bà...	tôi	quên	khuấy	mất.



 

-	Cái	gì	cô	B.B	cũng	mua	một	đôi	nên	ở	bên	đó	chẳng	bao	giờ	thiếu.
 

-	Tôi	hiểu,	sang	tuần	bà	sẽ	có	đủ	những	thứ	cần	thiết.
 

Margo	đặt	máy	và	mỉm	cười	với	Barbara.	Tuần	nào	cũng	cô	ta	chứng	kiến	Margo	nói	chuyện
với	bà	Herrera.
 

-	Lẽ	ra	tôi	không	nên	gọi	về	nhà.
 

-	Bà	không	gọi	về	thì	bà	ấy	cũng	sẽ	gọi	đến.
 

-	Phải,	-	Margo	quàng	chiếc	túi	da	qua	vai,	vẫy	tay	chào	Barbara	rồi	đi	ra.
 

Văn	phòng	của	 “Benson	and	Gould”	nằm	 trong	một	 tòa	nhà	gạch	đỏ	xinh	xắn	ở	Chestnut,
được	cải	tạo	từ	một	nhà	kho	của	Jeffrey	Gould	năm	một	nghìn	chín	trăm	bảy	ba	trước	khi	ông
ta	chuyển	tới	Bahamas.	Thời	Michael	Benson	và	Margo	còn	là	nhân	tình,	họ	thường	nán	lại	văn
phòng	tới	khi	Barbara	và	Jeffrey	về	rồi	khóa	cửa	lại,	mây	mưa	ngay	dưới	đất.	Sau	đó	Margo	về
nhà	và	làm	cơm	cho	bọn	trẻ.	Thời	đó	mọi	sự	trôi	đi	thật	dễ	chịu.	Cả	hai	đều	đã	có	gia	đình,	đã	ly
hôn,	và	đều	có	hai	con.	Michael	rất	sợ	trách	nhiệm,	một	nét	mà	đôi	khi	có	thể	thấy	rõ	trong
công	việc	của	ông	ta.	Tới	khi	Margo	giới	thiệu	Michael	với	các	con	mình	thì	tình	cảm	của	cô
dành	cho	ông	dầu	sao	cũng	đã	lắng	dịu	nên	không	cảm	thấy	đau	đớn	khi	ông	ta	đề	nghị	hai
người	tìm	nhân	tình	mới	và	họ	sẽ	chỉ	là	bạn.
 

Margo	đi	qua	vài	tòa	nhà	tới	văn	phòng	của	B.B.	Miranda	bảo:
 

-	Bà	ấy	đi	ăn	rồi.	Bà	ấy	tới	nhà	hàng	“The	James”	với	vài	người	khách,	một	giờ	nữa	sẽ	về.
 

-	Thế	thì	tôi	để	đây	vậy.	-	Margo	nói	và	đặt	đồ	án	thiết	kế	lên	bàn	Miranda.
 

-	Tôi	chắc	bà	ấy	sẽ	vui	lòng	nếu	bà	ghé	qua	và	đưa	tận	tay.	Có	cớ	nghỉ	một	lát	chắc	bà	ấy	sẽ	rất
vui	mừng.	Đám	khách	ấy	 rất	 là	nhạt	nhẽo.	 -	Miranda	phẩy	 tay	vào	khoảng	 trống	 trước	mặt
mình.	Hai	năm	trước	khi	vừa	tốt	nghiệp	đại	học	Columbia	cô	ta	tới	làm	cho	B.B	và	bây	giờ	ăn
mặc	như	B.B	để	tóc	như	B.B	và	ngay	cả	cách	nói	năng	cũng	giống	như	B.B	vậy.
 

-	Tôi	đang	vội.	Khi	nào	cô	ấy	về	thì	chuyển	giúp	nhé.
 

-	Vâng,	xin	bà	yên	tâm.
 

Rời	văn	phòng	của	B.B	Margo	tới	trung	tâm	thương	mại	Mall.	Chưa	biết	Mall,	Margo	nghĩ	nó
phải	là	một	tòa	nhà	cao	ngất,	chật	chội	như	ở	New	Jersey	hay	Long	Island,	chen	chúc	những
người	thạo	hàng	như	chị	Bethany	của	cô.	Té	ra	ở	Boulder,	nơi	từng	là	trung	tâm	cung	cấp	cho
các	thị	trấn	mỏ	vùng	núi	này,	Mall	chỉ	gồm	những	tòa	nhà	cổ	được	cải	tạo,	một	số	ngôi	nhà



được	dựng	cuối	thế	kỷ	mười	tám,	mười	chín,	được	dùng	làm	các	cửa	hiệu,	nhà	hàng	và	phòng
triển	lãm.	Đường	phố	được	lát	bằng	đá	phiến,	cấm	xe	cộ	qua	lại.
 

Tới	khu	vực	New	York	Deli,	cô	gọi	hai	chiếc	bánh	lúa	mạch	đen	kẹp	nhân	và	hai	túi	cà	phê	ướp
lạnh.	Trong	lúc	chờ,	cô	ra	cửa	ngửa	mặt	ngắm	trời.	Sau	đó	cô	tới	phòng	triển	lãm	của	Clare.
Phòng	này	chứng	minh	rõ	nhất	khả	năng	sáng	 tạo	của	Margo	về	 lĩnh	vực	cải	 tạo	nhà	cũ	 tại
Boulder.	Cô	tìm	cách	giữ	lại	được	nhiều	nhất	kiến	trúc	cổ	của	tòa	nhà	ngân	hàng,	kể	cả	những
khung	cửa	sổ	ở	phòng	kế	toán,	cầu	thang	kiểu	cuốn	vòm	và	ban	công	mà	đã	được	dùng	làm	nơi
triển	lãm	điêu	khắc.
 

Clare	tới	Boulder	này	cũng	như	Margo	sau	khi	ly	dị	với	Robin	Carleton	-	Robin,	một	chủ	nhà
băng	bang	West	Texas.	Ông	ta	đã	chạy	trốn	cùng	một	thủ	quỹ	tới	Amazon	hay	một	nơi	nào	đó,
có	thể	là	Nile.	Clare	không	chắc	lắm.	Clare	nói	cô	ta	còn	rất	trẻ	và	người	lúc	nào	cũng	có	mùi
bánh	rán.	Clare	tới	Boulder	cùng	con	gái	Puffin,	học	cùng	trường	với	các	con	của	Margo,	và
cùng	vài	triệu	đô	la,	dùng	một	phần	để	mở	phòng	triển	lãm.	Đây	là	một	trong	số	ít	phòng	triển
lãm	trong	thị	trấn	không	dính	tới	buôn	bán	ma	tuý,	Clare	thường	tự	hào	khoe	cửa	hàng	của
mình	“hoàn	toàn	sạch	sẽ,	tớ	không	rửa	liền	cho	ai	hết”.	Cô	không	ăn	bánh	rán	nữa	và	thề	không
bao	giờ	ăn	lại.
 

Thoạt	đầu,	Margo	thấy	việc	một	người	phụ	nữ	có	chồng	là	chủ	nhà	băng	bỏ	trốn	với	thủ	quỹ
lại	chọn	một	nhà	băng	làm	phòng	triền	lãm	của	mình	quả	là	kỳ	quặc.	Một	hôm	đang	sang	sửa
lại	tòa	nhà	Margo	đã	thổ	lộ	ý	nghĩ	này	và	Clare	khiến	cô	phá	lên	cười	và	hỏi	lại	“khó	hiểu	lắm,
phải	không?”
 

Margo	đẩy	cánh	cửa	kính	nặng	nề	và	bước	vào,	dõng	dạc	gọi:
 

-	Ăn	nào...
 

-	Đúng	lúc	lắm.	Để	tớ	rửa	đĩa	đã.	Trong	khi	chờ	đợi,	hãy	ngó	qua	cái	ban	công	đi.
 

Triển	lãm	mùa	thu	của	Clare	đã	mở	đúng	ngày	lễ	lao	động	vào	cuối	tuần.	Nó	tụ	hợp	những
nghệ	sĩ	miền	Tây	Nam.	Trên	tường	treo	các	tác	phẩm	của	R.C.	Gormans	Doug	Wests	và	Celia
Ramseys.	Margo	đi	qua	phòng	chính	tới	một	phòng	hẹp	được	dùng	làm	văn	phòng.	Cô	bỏ	chiếc
túi	đựng	đồ	ăn	trên	bàn	rồi	chạy	lên	gác	nơi	Joe,	trợ	lý	của	Clare,	đang	dựng	một	bệ	trưng	bày
các	con	thú	bằng	gỗ	tạc.
 

-	Tuyệt	quá!	-	Margo	hỏi,	mắt	nhìn	vào	một	con	lợn	nhỏ	màu	nâu	đang	nhe	răng.	-	Con	này	giá
bao	nhiêu?
 

-	Chín	mươi	lăm.	-	Joe	nói	nhưng	nếu	cậu	thích	thì...
 

-	À	phải...	-	Margo	đáp.
 



Ngày	kia	Clare	sẽ	sang	châu	Âu.	Cứ	tới	tháng	chín	cô	ấy	lại	đi	sau	khi	triển	lãm	mùa	thu	kết
thúc.	Đó	luôn	là	những	khoảng	thời	gian	cô	đơn	trong	đời	của	Margo.	Lần	cuối	cùng	cô	và	Clare
được	trò	chuyện	thoải	mái	là	dịp	sinh	nhật	lần	thứ	bốn	mươi	của	Margo.	Clare	đã	đưa	cô	tới	ăn
tối	ở	nhà	hàng	“John's	French”,	tặng	cô	chiếc	váy	ngủ	bằng	lụa	và	chiêu	đãi	rượu	sâm	banh.
Trong	chuếnh	choáng	men	sâm	banh,	Margo	đã	thú	nhận	mong	muốn	nhất	trong	lễ	sinh	nhật
cô	đơn	này	là	được	một	người	đàn	ông	mà	cô	sẽ	không	phải	nghĩ	tới	chuyện	chia	tay	nữa.
 

-	Một	người	mà	tới	sáng	tỉnh	dậy	vẫn	còn	ở	trên	giường.
 

-	Tớ	cũng	mong	có	một	người	như	thế,	nhưng	không	dễ	tìm	đâu,	và	nếu	có	thấy	thì	chúng
mình	lại	chẳng	được	gần	gũi	nhau	thế	này	nữa.
 

-	Thật	là	ngớ	ngẩn.	-	Margo	uống	hết	ly	rượu	rồi	nói.	-	Tại	sao	chúng	mình	lại	phải	chọn	giữa
một	người	đàn	ông	và	một	người	bạn	nhỉ?
 

-	Không	biết	nữa.	Mình	nghĩ	thế	vì	khó	mà	giữ	được	sự	gần	gũi	với	hai	người	cùng	một	lúc.
Hồi	mình	còn	ở	với	Robin,	mình	chẳng	bao	giờ	có	lấy	một	người	bạn...	một	người	bạn	thực	sự...
cậu	thì	thế	nào?
 

-	Mình	có	nhiều	bạn,	nhưng	chẳng	bao	giờ	giãi	bày	tâm	sự	với	ai	cho	tới	khi	mình	ly	dị	chồng.
 

-	Thấy	chưa?
 

-	Nhưng	không	có	nghĩa	mình	không	thân	với	họ.
 

Margo	rót	thêm	một	ly	rượu.	Cô	biết	mình	sắp	ốm,	nhưng	chẳng	để	tâm	đến	điều	đó.
 

*
 

*					*
 

Clare	tới	văn	phòng	của	mình	và	nằm	dài	trên	ghế	sofa.	Margo	đưa	cho	cô	một	chiếc	bánh	và
nói:
 

-	Mình	rất	thích	con	lợn...	con	lợn	có	răng	ý.
 

-	Của	cậu	đấy.
 

-	Mình	muốn	mua.
 

-	Coi	như	đã	mua	rồi.
 

-	Giá	đẹp	đấy.
 



-	Tất	nhiên.
 

-	Michelle	luôn	đòi	mua	một	con	vật	đồ	chơi.	Có	thể	nó	sẽ	thích	con	này.
 

Clare	cười.
 

-	Mình	sắp	phải	xa	cậu	rồi.	Cậu	đi	rồi	lấy	ai	nghe	mình	nói	bây	giờ.	Lấy	ai	cười	mỗi	khi	mình
kể	chuyện	vui	đây.
 

-	Tớ	đi	ba	tuần	thôi	mà.
 

-	Ba	tuần	quả	là	dài...
 

-	Tớ	đã	bảo	cậu...	đi	với	tớ	đi.
 

-	Một	ngày	nào	đó	mình	sẽ	đi.
 

-	Hãy	qua	 lại	 thường	xuyên	chỗ	B.B.	 -	Clare	nói.	 -	Tớ	 lo	cho	nó...	Không	biết	nó	giải	quyết
chuyện	chồng	cũ	đến	đây	thế	nào.
 

-	Cô	nàng	sẽ	quen	dần	thôi.	Phải	thế	thôi.
 

Clare	thở	dài:
 

-	Đời	là	vậy,	phải	không...	luôn	luôn	phải	làm	quen.
 

-	Mình	nói	với	cậu	chưa	nhỉ,	chuyện	gặp	anh	ấy?
 

-	Chưa...	hắn	ra	sao?
 

-	Dễ	gần...	có	vẻ	dễ	chịu...
 

-	Ai	mà	biết	được,	có	thể	hắn	với	B.B	sẽ	quay	về	với	nhau.
 

-	Mình	không	tin.	-	Margo	nói.
 

-	Sao	lại	không?	Chẳng	lẽ	cậu	không	bao	giờ	nghĩ	tới	chuyện	quay	lại	với	Freddy?
 

-	Hồi	đầu,	có	nghĩ...	những	khó	khăn	ban	đầu.	Cuộc	sống	sẽ	dễ	chịu	biết	bao	nếu	mình	không
phải	chống	chọi	với	sự	cô	đơn.	Nhưng	mình	không	dễ	đầu	hàng	và	chắc	gì	anh	ta	muốn	mình
quay	lại.
 

-	Bọn	họ	đều	muốn...	cuối	cùng	đều	muốn.
 



-	Mình	không	nghĩ	thế.	Dẫu	sao	mình	cũng	vui	vì	mọi	việc	cũng	đã	ổn	thỏa.	Mình	sẽ	không	bao
giờ	tha	thứ	cho	bản	thân	nếu	quay	lại	chỉ	vì	muốn	tìm	sự	an	tâm.	Hơn	nữa,	anh	ta	đã	lấy	vợ,
nên	mình	không	phải	bận	tâm	vì	chuyện	đó	nữa.	-	Cô	vo	chiếc	túi	đựng	bánh	và	ném	vào	thùng
rác.
 

-	Đôi	khi	tớ	nghĩ	đến	chuyện	đó.	-	Clare	nói.
 

-	Chuyện	gì?
 

-	Quay	lại	và	Robin.	Bọn	mình	đã	ly	thân	bốn	năm	và	bây	giờ	không	còn	muốn	ly	dị	như	hồi
anh	ta	bỏ	đi	với	cái	con	Bánh	Rán.
 

-	Người	giàu	thì	khó	ly	dị	lắm.	-	Clare	vừa	nói	vừa	cười.	-	Tiền	phải	chia	nhé,	tài	sản	cũng	phải
chia...	có	khi	mất	nhiều	năm...	chẳng	bõ	công	ly	dị.	Rồi	cô	hạ	giọng.	-	Anh	ta	đã	quay	về.
 

-	Robin	á?
 

-	Về...	anh	ta	đang	ở	Dallas.
 

-	Sao	cậu	không	cho	mình	biết?
 

-	Mãi	tận	hôm	qua	tớ	mới	biết.	Anh	ta	gọi	điện	bảo	muốn	gặp	mình.
 

-	Thế	còn	mụ	Bánh	Rán?
 

-	Hết	rồi.	Chỉ	kéo	được	sáu	tháng.	Anh	ta	đang	sống	một	mình	ở	Cuernavaca.	Lão	ta	bảo	đó	là
“cuộc	khủng	hoảng	hồi	xuân”.
 

-	Chúa	ơi,	-	Margo	kêu	lên.	-	Mình	đã	phát	ốm	vì	đàn	ông	và	những	cuộc	khủng	hoảng	của	họ.
Thế	bọn	mình	thì	sao?	Khi	nào	bọn	mình	hồi	xuân?
 

-	Tớ	nghĩ	bọn	mình	đã	qua	rồi	đấy.
 

-	Cậu	định	gặp	lão	ta	chứ?
 

-	Chẳng	biết.	Tới	Paris	mình	sẽ	nghĩ	đến	chuyện	ấy.
 

-	Đừng	có	làm	điều	gì	mà	sau	cậu	phải	hối	tiếc.	-	Margo	nói.
 

Clare	cười:
 

-	Nếu	không	làm	gì	cả	thì	mình	sẽ	phải	hối	tiếc	là	đã	không	làm	gì...	cậu	biết	rồi	thôi.
 



-	Mình	muốn	cậu	hạnh	phúc.	Không	muốn	cậu	lại	đau	khổ.
 

-	Cậu	nói	cứ	như	mẹ	vậy.
 

-	Mình	đã	là	mẹ.
 

-	Phải.	Nhưng	không	phải	mẹ	tớ.
 

Margo	rời	phòng	triển	lãm	lúc	một	giờ	mười	lăm	và	đang	vội	vàng	về	phòng	thì	có	ai	đó	gọi.
Cô	dừng	lại.	Hóa	ra	Andrew	Broder.	Anh	ta	đứng	trước	cửa	hàng	sách	Boulder,	khoác	trên	mình
đủ	loại	túi	đựng	hàng.
 

-	Chào!	Cô	khỏe	chứ?
 

-	Bình	thường...	thế	anh	sao?
 

-	Tôi	đã	thành	một	người	đi	chợ	thực	thụ...	như	cô	thấy	đấy.	Cô	có	rảnh	uống	ly	cà	phê	không?
 

-	Tôi	đang	vội	về	văn	phòng,	nhưng	tôi	rất	sẵn	lòng...	một	lúc	nào	đó.
 

-	Thỏa	thuận	rồi	nhé...	Anh	nói	và	xốc	lại	mấy	chiếc	túi	trên	tay.
 

“Tưởng	tượng	hóa	thành	thật	rồi.”	-	Margo	nghĩ.	“Tiếc	thật,	giá	trời	đừng	nóng	quá	thì	mình	đã
mặc	chiếc	Ponso	hồng	rồi”.	Cô	bắt	đầu	cười,	cười	mãi,	về	tới	văn	phòng	rồi	mà	vẫn	còn	cười.
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Sáng	chủ	nhật,	B.B	nằm	 li	bì	 trong	bộ	quần	áo	nhăn	nhúm,	bồng	bềnh	với	những	giấc	mơ
huyền	ảo.	Tự	nhủ	rằng	cần	ngủ	 lấy	sức,	nhưng	cô	hiểu	mình	không	ra	khỏi	giường	chính	vì
không	có	lý	do	gì	để	làm	thế,	vì	Sara	đã	theo	Andrew	đi	rồi.	Từ	phòng	ngủ	cô	đã	trông	theo	Sara
chạy	khỏi	nhà	lúc	chín	giờ.	Cô	nhìn	hai	bố	con	đi	trong	chiếc	xe	gớm	ghiếc	của	Andrew.	Một
sớm	mùa	thu	nắng	đẹp.	Trong	lúc	mơ	màng	cô	nghe	thấy	tiếng	trẻ	nô	đùa.	Nhưng	chúng	đâu
còn	là	tiếng	nô	đùa	của	các	con	cô.
 

Năm	giờ	chiều,	như	có	tiếng	ai	gọi	từ	trong	tâm	khảm,	B.B.	nhảy	vội	xuống	đất,	tắm	táp	và	ăn
mặc	tươm	tất,	chờ	khi	Sara	về	sẽ	đưa	nó	đi	ăn	tối.	Cô	đang	ngồi	trong	bếp,	nhấm	nháp	nước	cà
chua	và	đọc	 tờ	 “Camera	 Sunday”(1)	 thì	 có	 tiếng	ô	 tô	 của	Andrew	 chạy	 vào	nhà.	Hai	 bố	 con
xuống	xe,	sóng	đôi	bước	tới	cửa	sau.
 

Làm	như	không	nhìn	thấy	Andrew,	B.B	ôm	chặt	lấy	Sara	và	nói:
 

-	Chào	con	yêu…	Mẹ	nhớ	con	quá.	Đi	nhà	hàng	Rudi’s	nhé.
 

-	Con	ăn	rồi.	Bố	làm	món	Hamburger	và	thịt	rán	kiểu	Pháp	cho	con	đấy.
 

-	Con	đã	ăn	rồi	sao?
 

-	Vâng,	nên	con	không	đói…	có	khi	chốc	nữa	con	ăn	thêm	ít	kem,	-	nó	kiễng	chân	lên	và	hôn
Andrew.	-	Tạm	biệt	bố	nhé…	tuần	sau	con	lại	gặp	bố.
 

B.B	quay	sang	Andrew	nói	rành	mạch,	nhẹ	nhàng,	cố	không	cho	anh	thấy	sự	tức	giận	trong	cô:
 

-	Lý	do	tôi	muốn	nó	về	nhà	lúc	sáu	giờ	là	để	tôi	có	thể	đưa	nó	đi	ăn	tối.
 

-	Anh	không	biết	ý	định	của	em.	-	Andrew	nói.
 

-	Hẳn	Sara	đã	phải	nói	với	anh.
 

-	Mẹ…	nhưng	mà	mẹ	không	nói	tối	nay	mẹ	con	mình	đi	ăn	nhà	hàng.
 

-	Con	phải	biết	chứ.	Tối	chủ	nhật	nào	chúng	ta	chẳng	đi	ăn	ở	tiệm	Rudi’s,	đúng	không?
 

-	Nhưng	mà	mẹ…
 

-	Mẹ	không	muốn	nghe	thêm	một	lời	nào	nữa.	-	B.B	sẵng	giọng.	-	Về	phòng	con	đi.



 

Sara	chỉ	chực	khóc.	Nó	quay	lưng	chạy	vào	nhà.
 

Andrew	hỏi:
 

-	Liệu	em	có	quá	nghiêm	khắc	với	con	không?
 

-	Không	phải	dạy	tôi	đối	xử	với	con	gái	tôi	thế	nào,	-	cô	dằn	giọng	và	đóng	sầm	cửa	trước	mặt
anh.
 

B.B	lao	vào	phòng,	rũ	bỏ	quần	áo	và	lên	giường	nằm	tới	tận	sáng	sớm	hôm	sau,	cô	chỉ	chạy
được	một	dặm	vì	quá	mệt	mỏi	và	sực	nhớ	ra	hôm	qua	cô	không	có	đến	một	hạt	cơm	vào	bụng.
 

Bê	bối	quá,	mọi	chuyện	cứ	rối	tung	B.B.	cảm	thấy	cô	đang	mất	dần	khả	năng	tự	chủ.	Lúc	tắm,
tóc	cô	rụng	nhiều.	Cô	cảm	thấy	sút	cân	hàng	ngày.
 

Vào	đầu	hè	B.B	đã	thấy	mình	bắt	đầu	sút	cân.	Có	lẽ	là	vì	quá	lo	nghĩ	việc	Andrew	tới	thị	trấn.
Cứ	khi	nào	căng	thẳng	cô	lại	kém	ăn.	Nhiều	tuần	liền	cô	chỉ	ăn	bột	và	uống	nước	mơ.	Mỗi	sáng
cô	chạy	tới	bốn,	năm,	có	khi	sáu	dặm	để	tìm	sự	thanh	thản	trong	đầu.	Khi	Sara	đi	trại	hè,	cô	vùi
đầu	vào	việc	với	các	dự	án	nhà	tập	thể.	Nhưng	thay	vì	đưa	ra	những	ý	tưởng	sáng	suốt	như	mọi
lần	cô	lại	sa	lầy	vào	các	cuộc	gặp	gỡ	thụ	động.	Người	ta	hỏi	cô	có	bị	ốm	không.
 

Giữa	tháng	Bảy	cô	bứt	ra	một	tuần	đi	thăm	Sara	ở	trại	hè	ở	San	Diego.	Ở	khách	sạn	La	Costa,
B.B	chắc	mẩm	một	tuần	lễ	sẽ	giúp	cho	cô	hồi	phục.	Ngày	đầu	tiên,	cô	học	được	bài	quần	vợt
của	một	gã	phục	vụ	mặt	già	đanh	nhưng	còn	phảng	phất	đôi	chút	hấp	dẫn.	Gã	tán	tỉnh	rằng	cô
chính	là	món	quà	tuyệt	vời	nhất	của	gã	trong	suốt	mùa	hè.	Gã	cũng	có	vẻ	thích	các	cú	vụt	của
cô.	Đêm	đó	họ	ở	bên	nhau.	Tuy	nhiên	về	mặt	làm	tình,	gã	khiến	cô	thất	vọng.	Vội	vã,	thô	bạo,
chẳng	thèm	bận	tâm	tới	khâu	“khởi	động”.	Chán	chê	rồi	nói	“Bé	con,	tuyệt	lắm…”	đúng	như
trên	sân	quần	vợt	rồi	lăn	ra	ngáy	như	sấm.	Tới	năm	giờ	sáng	hắn	dậy	và	bỏ	đi,	cô	mới	thở	phào
nhẹ	nhõm.
 

Đêm	sau,	sinh	nhật	lần	thứ	bốn	mươi,	cô	khoác	lên	người	chiếc	váy	the	trắng,	lặng	lẽ	tổ	chức
tiệc	trong	cô	đơn	ở	phòng	ăn	lớn.	Hồi	bé,	lễ	sinh	nhật	đối	với	cô	nghĩa	là	những	đôi	giầy	da	đen,
nơ	cài	đầu	cùng	bao	món	quà	kỳ	diệu	khác	và	không	bao	giờ	thiếu	ảnh	các	ngôi	sao	điện	ảnh
được	giấu	dưới	đáy	hộp	quà.	Một	lần	cô	còn	được	tặng	cả	ảnh	của	Lassie.	Bọn	trẻ	con	gạ	đổi
cho	chúng	lấy	những	thứ	đồ	thú	vị	khác,	nhưng	cô	không	chịu.	Bọn	chúng	trêu	chọc,	gọi	cô	là
“Que	Củi”,	“Mặt	Gấc”…	cô	khóc,	nhưng	không	lần	nào	rời	khỏi	tấm	ảnh	của	Lassie.
 

Đến	 tối	B.B	 về	phòng	ngồi	 lặng	 lẽ	 bên	mép	giường,	 khao	khát	được	 trò	 chuyện	với	 ai	 đó,
nhưng	nào	có	ai?	Cô	nhấc	máy	gọi	về	nhà	cho	mẹ	nhưng	hiểu	rằng	khi	nghe	thấy	giọng	nói	của
mẹ	cô	sẽ	khóc	rồi	sẽ	phải	trả	lời	bao	nhiêu	câu	hỏi.	Nghĩ	vậy	cô	bỏ	máy.
 

Cô	quen	với	hàng	triệu	người,	nhưng	lại	có	rất	ít	bạn.	Clare	là	một	trong	số	hiếm	hoi	mà	cô



thấy	gần	gũi.	Với	Clare,	cô	không	cần	nói	mình	suy	nghĩ	gì,	vì	Clare	cảm	nhận	được	ý	nghĩ	trong
cô.	B.B	ước	có	nhiều	người	như	Clare	trên	thế	gian.	Đêm	nay	cô	muốn	gọi	cho	Clare,	nhưng
Clare	cũng	đã	đi	xa	thăm	mẹ	tận	đảo	Padre.	Hay	gọi	cho	Margo?	Không,	Margo	đâu	thực	là	bạn?
Với	cô	Margo	chỉ	là	người	mà	đôi	khi	cô	ăn	trưa	cùng	cho	vui.	Cô	tới	đây	để	chiêm	ngưỡng	bức
họa	Sara	vẽ	tặng	cô	ở	trại	hè	có	tựa	đề	“Người	đàn	bà	vĩ	đại”	-	Sara	thực	sự	coi	cô	là	người	đàn
bà	vĩ	đại?	Nếu	thật	thế,	sao	cô	lại	cảm	thấy	mình	nhỏ	bé,	vô	nghĩa	như	lúc	này?
 

Cô	muốn	gọi	cho	Mitch.	Có	thể	cô	vẫn	muốn	mời	anh	ta	tới	vào	cuối	tuần.	Sao	lại	không,	vì
hôm	nay	là	sinh	nhật	của	cô	cơ	mà.	Cô	nhấc	điện	thoại	và	quay	số	máy	của	anh	ta.
 

Chuông	đổ	tới	hồi	thứ	ba	thì	Mitch	cầm	máy.
 

-	B.B	à?	Thật	tuyệt	lại	được	nghe	tiếng	em.
 

-	Em	đang	ở	San	Diego…	khách	sạn	La	Costa…
 

-	Một	nơi	tuyệt	vời,	San	Diego…
 

-	Em	nghĩ	anh	có	thể	tới	đây	để	ăn	tối	vào	cuối	tuần…	chúng	ta	sẽ	điểm	lại	những	gì	đã	qua…
 

-	Hay	đấy…	nhưng	anh	bận	lắm.	Anh	đang	bù	đầu	với	một	bộ	phim	mới,	em	biết	đấy.
 

-	Em	không	biết.
 

-	Một	trong	mười	hai	phim	hay	nhất.
 

-	Thật	tuyệt.
 

Im	lặng	hồi	lâu.
 

-	Anh	đang	sống	với	một	người…	nhưng	chắc	hẳn	em	cũng	đã	biết.
 

-	Không,	em	không	biết.
 

-	Ừ.	Cô	ấy	cũng	là	một	nhà	làm	phim.	Anh	với	cô	ấy	hợp	nhau	nhiều	điểm.	Có	vẻ	suôn	sẻ	lắm.
 

-	Em	mừng	cho	anh.
 

B.B	dập	máy	và	thấy	bẽ	mặt	làm	sao.	Cô	trở	người	nằm	sấp,	ôm	chặt	lấy	gối	và	khóc	nghẹn
ngào,	khóc	chán	cô	vào	buồng	tắm	rửa	mặt,	khuôn	mặt	sưng	tấy	và	lem	luốc.	“Nhìn	kìa,”	-	Cô
nói	với	hình	mình	trong	gương.	–	“Bốn	mươi	rồi	đấy…	đã	nửa	đời	người,	có	khi	hơn.	Mi	đang	già
đi	đấy,	Francine.	Hẳn	rồi,	nếu	nhìn	từ	xa	có	thể	bất	quá	là	hai	nhăm,	nhưng	nhìn	gần	thì	quên	đi.
Mi	chẳng	đánh	lừa	được	ai	đâu.	Khọm	rồi”.
 



Cô	cởi	bộ	đồ	the	trắng.	Trông	nó	như	một	đống	giẻ	nhàu	nát,	biến	dạng.	Cô	đã	cất	nó	đi	nhiều
năm	nay.	Kỷ	niệm	mười	năm	lấy	nhau.	Nhưng	suốt	chuyến	đi	Andrew	lúc	nào	cũng	mặt	nặng,
chẳng	mặn	mà	gì,	nên	cô	đã	chơi	trò	tán	tỉnh	tay	thuyền	trưởng,	để	gã	thở	vào	tai	cô	trên	sàn
nhảy	khiến	cho	Andrew	hết	sức	tức	tối.
 

Khi	hai	người	về	phòng	Andrew	đã	vò	xé	chiếc	váy,	đè	cô	xuống	giường	và	chỉ	cho	cô	thấy	cái
đàn	ông	sưng	xỉa	và	nói	rằng	anh	sẽ	làm	gì	với	nó.	Nhưng	khi	vừa	nhét	vào	thì	cái	sự	sưng	xỉa
đó	biến	mất	và	cái	sưng	xỉa	đó	chạy	lên	mặt	anh,	khiến	anh	tức	giận	chửi	cô	rồi	vừa	ra	ngoài
vừa	xốc	quần.	Rạng	sáng	anh	quay	về	xin	lỗi	cô	rằng	anh	say	quá	và	ốm	cả	đêm.	“Hãy	tha	thứ
cho	anh,	Francine.	Chỉ	tại	cái	chuyến	đi	khốn	kiếp	này…	Anh	không	chịu	được	bị	giam	hãm	như
thế	này”.	Cô	nói	với	anh	rằng	chẳng	sao,	rằng	cô	đã	vá	lại	chiếc	váy.	Nhưng	lúc	anh	tìm	cách	bò
vào	giường,	tìm	cách	ôm	cô,	hôn	cô	thì	cô	quay	đi	làm	như	buồn	ngủ	lắm.
 

Cô	đã	quẳng	chiếc	váy	vào	tủ	và	từ	lâu	cô	đã	quên	mất	nó.
 

Nằm	trên	giường,	cô	tự	hỏi	không	biết	làm	sao	Mitch	và	cái	cô	làm	phim	nọ	lại	có	thể	hợp
được	với	nhau	vì	cô	đã	cố	sức	hòa	hợp	với	Mitch	mà	không	thành?	Cô	từng	nghĩ	Mitch	và	cô	sẽ
lấy	nhau	và	chuyển	 tới	Beverly	Hills.	Ở	đó	cô	sẽ	mua	một	ngôi	nhà	hoàn	mỹ.	Cô	sẽ	mở	chi
nhánh	công	ty	Brady	Broder.	Sara	sẽ	tới	trường	học,	chơi	với	con	nhà	tử	tế.	Cô	và	Mitch	sẽ	là
một	phần	trong	cái	thế	giới	nhỏ	bé	những	nhà	làm	phim,	đạo	diễn,	nhà	viết	kịch	và	diễn	viên.
Họ	sẽ	nói	với	cô	rằng	với	vẻ	đẹp	trời	phú,	cô	sẽ	xuất	hiện	trên	màn	bạc.	Cô	sẽ	sỉ	mũi	vào	lời
thỉnh	cầu	của	họ,	nắm	lấy	tay	Mitch,	mỉm	cười	với	anh	và	sẽ	cảm	thấy	vô	cùng	may	mắn	vì	đã
có	cô.
 

Nhưng	Mitch	chẳng	bao	giờ	hỏi	cưới	cô	và	cô	cũng	vậy.	Thay	vào	đó,	anh	ngày	càng	khó	tính.
Cô	không	thể	hình	dung	được	thái	độ	nóng	nảy	trong	anh.	Nóng	nảy	ngay	cả	lúc	làm	tình,	mắng
cố	làm	chưa	đủ	mạnh	hoặc	quá	mạnh.	Cô	đã	gắng	sức	làm	cho	anh	vừa	lòng,	làm	mọi	động	tác
anh	muốn	khi	ân	ái.	Chẳng	bao	giờ	đủ.	Anh	càng	trở	nên	xét	nét.	Nhưng	cô	vẫn	đinh	ninh	rằng
nếu	tỏ	ra	ngọt	ngào,	hiểu	biết	thì	mọi	việc	sẽ	êm	thấm.
 

Anh	bảo	cô	đã	gây	ra	căng	thẳng,	đã	biến	anh	thành	người	nóng	tính,	thô	bạo,	và	chính	cô	đã
gây	cãi	vã.	Anh	nói	cô	nói	quá	khắt	khe,	quá	đòi	hỏi.	Nhưng	cô	đã	đòi	hỏi	gì?	Tâm	trí	đâu	mà
đòi	hỏi?	Phải,	cô	 thích	đề	xướng	ra	những	dự	định	và	có	rất	nhiều	kế	hoạch	cho	hai	người.
Nhưng	điều	đó	thì	dính	gì	đến	khắt	khe	với	đòi	hỏi?
 

Cớ	gì	đêm	nay	cô	gọi	điện	cho	anh?	Hy	vọng	được	nghe	điều	gì?	Rằng	anh	nhớ	cô?	Rằng	anh
muốn	có	cô?	Rằng	anh	đã	thay	đổi	tính	tình?
 

“Ngu	xuẩn	quá,”	-	cô	tự	bảo	mình.	Lẽ	ra	gọi	cho	mẹ	mới	phải.
 

Sớm	hôm	sau,	B.B	ra	bể	bơi	làm	vài	vòng.	Cô	nghĩ	tới	công	việc	văn	phòng	và	nghĩ	sẽ	rút	ngắn
tuần	nghỉ	và	trở	về	vào	ngày	mai.	Ở	nhà	với	những	đồ	vật	quen	thuộc,	với	những	thói	quen
hằng	ngày	có	khi	sẽ	dễ	chịu	hơn.	Ba	tuần	nữa	Sara	sẽ	về	và	cô	lại	có	lý	do	để	kéo	dài	cuộc	sống.



 

Tới	giữa	bể	bơi,	cô	đụng	phải	một	người	khác.	Ông	ta	đang	lặn	nên	cô	chẳng	thể	thấy	được.
Lão	đạp	chân	đúng	vào	đầu	cô.
 

-	Ôi	tôi	xin	lỗi.	-	Ông	ta	nhô	lên	mặt	nước	và	nói.	-	Cô	có	làm	sao	không?
 

-	Ồ,	có	lẽ	không	sao.	Thế	còn	ông?
 

-	Không	hề	gì.
 

Hai	người	bơi	tới	thành	bể	rồi	trèo	lên	thang.	Cô	thấy	hơi	choáng.	Ông	ta	đỡ	cô	ngồi	xuống
một	chiếc	ghế	dài.
 

-	Tôi	là	bác	sĩ.	Để	tôi	xem	nào.
 

Lão	bắt	nhịp,	quay	đầu	cô	sang	hai	bên,	gập	lên	gập	xuống	rồi	bảo	không	làm	sao.	Rồi	nói:
 

-	Tôi	phải	theo	dõi	cô	hôm	nay…	cho	yên	tâm.	Lão	kéo	chiếc	ghế	của	mình	tới	bên	cô.	Tên	lão
là	Lewis	Branscomb.	Một	bác	sĩ	tim	mạch	từ	Minneapolis.	Năm	mươi	bảy	tuổi,	góa	vợ	có	hai
con	lớn	và	hai	cháu.	Đầu	hói,	không	hấp	dẫn	lắm	nhưng	có	vẻ	vẫn	sung	sức.	Tới	lúc	gọi	bữa	trưa
thì	cô	quả	quyết	rằng	lão	cũng	không	đến	nỗi	nào.	Vả	lại	cô	luôn	có	cảm	tình	với	bác	sĩ.	Cô	thích
cái	tự	tin	ở	họ.	Nửa	bữa	B.B	đã	biết	chắc	lão	có	thể	chết	vì	cô	và	cô	cũng	không	dại	tỏ	ý	gì,	cứ	để
lão	ta	phải	chết	mệt.
 

Đêm	đó,	họ	ở	bên	nhau	và	đêm	sau	lão	quyết	định	ở	lại	thêm	một	tuần.	Đối	với	thân	phận
đáng	nguyền	 rủa	 của	 cô	 thì	 lão	 còn	 tốt	 chán.	Hợp	 với	 cả	 ý	 thích	 của	 cô	 nữa.	 Lão	 có	 vẻ	 dễ
thương	và	khi	làm	tình	lão	không	đòi	hỏi	nhiều.
 

Lewis	nói	lão	chưa	từng	có	được	khoái	cảm	như	thế,	chỉ	cần	ngắm	cô	cởi	quần	áo	cũng	đủ	làm
cho	lão	sung	sức	như	chàng	trai	mười	tám.
 

Đêm	cuối	ở	bên	nhau,	lão	nói:
 

-	Anh	không	thể	chịu	đựng	nổi	ý	nghĩ	xa	em.	Hãy	tới	Minneapolis	với	anh	đi.
 

-	Em	không	thể.
 

-	Vì	sao?
 

-	Ở	đó	lạnh	lắm.
 

-	Anh	sẽ	ủ	ấm	cho	em.
 



-	Anh	rất	dễ	thương,	Lewis…	nhưng	không	thể.
 

-	Vậy	thì	anh	sẽ	tới	Boulder.
 

-	Anh	hãy	chờ	tới	mùa	thu,	khi	cây	dương	đổ	lá	vàng.
 

-	Vậy	từ	giờ	đến	lúc	đó	anh	biết	làm	gì?
 

Cô	im	lặng.
 

-	Nếu	em	làm	vợ	anh,	em	sẽ	là	B.B.B	chứ	không	phải	là	B.B	nữa.(1)
 

Cô	cười:
 

-	Lấy	chồng	vì	lý	do	này	nghe	có	vẻ	không	hợp	lý	lắm.
 

-	Vậy	thì	anh	sẽ	nghĩ	ra	lý	do	khác	hợp	lý	hơn.
 

Hôm	sau,	khi	chia	tay	lão	tặng	cô	một	sợi	dây	chuyền	vàng	đắt	tiền.	Cô	thấy	thích	người	đàn
ông	này.	Lão	có	tính	cách	riêng.	Cô	thích	ý	tưởng	có	nhân	tình	ở	xa.	Giờ	đây	cô	không	thể	hợp
được	với	người	tình	nào	mới	lại	suốt	ngày	điều	khiển	cuộc	sống	của	cô.
 

Cô	không	kể	với	lão	về	Andrew.
 

Mỗi	tuần,	Lewis	gọi	điện	tới	Boulder	vài	lần.	Lão	gửi	cô	những	tấm	bưu	thiếp	và	sách	truyện
với	những	dòng	tựa	ngớ	ngẩn,	 lại	gửi	cả	băng	cát	sét	và	hoa	nữa.	Lão	đã	đăng	ký	phòng	tại
Boulderado	vào	tuần	đầu	tháng	Mười.	Lão	mong	mỏi	được	biết	con	gái	B.B	để	xem	nó	sống	ra
sao	và	để	lại	được	gần	cô.
 

Cô	không	kể	với	lão	về	Bobby.
 

Lão	bảo	lão	nhớ	cô	khủng	khiếp.	Lão	chẳng	còn	ai,	sẽ	chẳng	bao	giờ	có	ai	và	tưởng	như	sẽ
thuyết	phục	được	cô	bằng	điều	đó.
 

Khi	lão	gọi	điện	cho	cô	hôm	thứ	hai,	cô	không	kể	với	lão	rằng	cô	đã	nằm	ly	bì	trên	giường	suốt
đêm	qua	chỉ	nghĩ	về	cái	chết,	tưởng	tượng	mình	đang	lủng	lẳng	dưới	một	sợi	dây,	hay	cổ	tay	bị
đứt	máu	chảy	đầm	đìa,	hay	một	nửa	đầu	nát	bấy	vì	đạn.
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Từ	hôm	Clare	đi	Âu	Châu,	đã	hai	lần	Margo	gọi	điện	tới	Puffin	và	lần	nào	Puffin	nói	về	mọi
chuyện	đều	ổn,	hàng	năm	mỗi	khi	Clare	vắng	nhà	có	một	người	cháu	của	Clare	từ	đảo	Padre
thường	tới	ở	với	Puffin.	Margo	muốn	Puffin	tới	ăn	tối	cùng,	nên	cô	bảo	Michelle	và	Stuart	chọn
một	buổi	thích	hợp.
 

Michelle	nói:
 

-	Ôi	mẹ…	mình	phải	ăn	chung	với	nó	sao?	Nó	chỉ	là	một	con	oắt	khai	mù.
 

-	Có	thể	qua	mùa	hè	nó	đã	thay	đổi	rồi.	-	Margo	nói	-	Con	chẳng	biết	gì	hết.
 

-	Cô	ấy	bị	sụt	tới	tám	cân.	-	Stuart	nói	-	Hôm	qua	đi	họp	con	gặp	cô	ấy,	trông	thiểu	não	lắm.
 

-	Phải.	Mẹ	nghĩ	thứ	năm	hoặc	thứ	sáu	là	tiện	nhất.	Sáng	mai	cho	mẹ	biết.	Tối	nay	mẹ	đi	xem
phim.
 

-	Mẹ	xem	phim	gì?	-	Michelle	hỏi.
 

-	“Apocalype	Now.”(1)
 

-	Con	nghe	nói	nó	bậy	bạ	lắm.
 

-	Khoảng	mười	một	giờ	mẹ	sẽ	về.
 

Margo	xuống	gác.	Đánh	răng	xong,	cô	mặc	áo	sơ	mi	mới,	choàng	hờ	hững	chiếc	áo	khoác	trên
vai	rồi	nhấc	máy	gọi	cho	Andrew	Broder.
 

Vừa	đổ	chuông	Andrew	đã	cầm	máy.
 

Margo	tự	nhủ	có	lẽ	cô	nên	đặt	máy	xuống	khi	anh	cầm	máy.	Andrew	alô	tới	hai	lần,	cô	mới
đáp:
 

-	Xin	chào…	Margo	đây.
 

-	Margo?	-	Anh	nói,	cứ	như	chưa	từng	nghe	thấy	cái	tên	đó.
 

-	Margo…	bên	cạnh	nhà	đây	mà.



 

-	À,	hóa	ra	là	Margo.
 

“Thật	hài	hước”,	cô	nghĩ.
 

-	Tôi	sắp	đi	xem	phim	đây…	phim	“Apocalype	Now”…
 

-	Phim	đó…	tạp	nham	ấy	mà.
 

-	Dù	sao	tôi	cũng	đi.	Tôi	thích	diễn	viên	Martin	Sheen.
 

-	Không	thích	Brando	à?
 

-	Cả	Brando	nữa.	Mở	màn	lúc	bảy	rưỡi.	Năm	phút	nữa	tôi	sẽ	đi.	Nếu	anh	định	đi	cùng	thì	tôi
đợi	anh	ở	cổng.	Cô	dập	máy	trước	khi	anh	có	thời	gian	kịp	nói	thêm	điều	gì.	Lẽ	ra	không	nên
gọi	thì	phải.	Cô	chải	đầu	rồi	tô	môi.
 

Ra	xe,	cô	đã	thấy	anh	ngồi	sẵn	trong	đó.
 

-	Tôi	quyết	định	đi	cùng	cô.
 

-	Được.	-	Cô	nói	cứ	như	họ	thỏa	thuận	với	nhau	một	hợp	đồng	buôn	bán.
 

Cô	lấy	kính	trong	túi	xách	đeo	lên	rồi	lái	xe	tới	rạp	Fox.
 

-	Cô	đeo	kính	thế	này	trông	rất	hay.
 

-	Tôi	bị	cận	thị,	-	Margo	giải	thích.	-	Khi	lái	xe	hay	xem	phim	tôi	đều	phải	đeo	kính.
 

-	Lúc	làm	tình	thì	không	chứ?
 

Cô	nhìn	anh:
 

-	Anh	không	nghĩ	được	điều	gì	khác	sao?
 

-	Hẳn	là	có	chứ…	Tôi	không	có	ý	muốn	ám	chỉ	cô,	chỉ	là	nói	chung	thôi.
 

-	Từ	trước	tới	nay	tôi	chưa	từng	đeo	kính	khi	làm	tình.
 

-	Có	người	đeo	đấy,	cô	biết	không…	nhưng	tôi	nghĩ	là	họ	bị	viễn	thị.
 

-	Tôi	chưa	bao	giờ	để	ý	tới	điều	đó.
 



-	Tôi	để	ý	bởi	vì	tôi	làm	báo.	Một	chủ	đề	kỳ	dị	như	thế	có	thể	trở	thành	một	bài	báo	lý	thú.	Tôi
có	thể	bán	bài	báo	này	cho	tờ	Glasses	vào	quý	sau.
 

-	Ô,	có	cái	tạp	chí	đó	thật	à?	-	Cô	hỏi.
 

-	Tôi	chẳng	biết.	Có	thể	lắm	chứ.	-	Anh	cười	to.
 

Margo	cười	theo.	Thật	khó	mà	giận	anh	ta	được.
 

Phim	dài	lê	thê	và	tẻ	nhạt.	Sau	một	tiếng	Andrew	lôi	trong	túi	ra	hai	hộp	nho	khô.	Anh	đưa
cho	cô.	Đã	nhiều	năm,	từ	hồi	mười	sáu	tuổi	cô	đã	cạch	không	ăn	nho	khô.	Nó	có	cái	gì	đó	ghê
ghê.	“Hoặc	uống	thuốc,	hoặc	ăn	mỗi	ngày	một	hộp	nho	khô”.	Mẹ	cô	nói	“Muốn	đằng	nào”
 

-	Nho	khô,	-	Margo	đáp.	Nhưng	một	tuần	sau,	chỉ	nhìn	hộp	nho	khô	màu	đỏ	đã	khiến	cô	nôn
nao.	Một	buổi	sáng	cô	kêu	lên	với	mẹ:
 

-	Con	uống	thuốc.	Con	sẽ	không	bao	giờ	muốn	thấy	nho	nữa.
 

Andrew	lần	tay	cô.	Những	ngón	tay	ấm	áp	của	anh	quện	lấy	tay	cô	cứ	như	họ	vẫn	thường	nắm
tay	nhau,	cứ	như	họ	thường	cùng	nhau	đi	xem	phim	vậy.	Lúc	sau,	cô	mơ	màng	ngủ	và	vô	tình
ngả	đầu	vào	vai	anh.	Anh	đặt	nhẹ	một	nụ	hôn	vội	vàng	lên	má	cô	và	luồn	tay	vào	tóc	cô.	Trong
bóng	tối,	họ	san	sẻ	nhau	một	nụ	cười	kín	đáo.
 

Hết	phim,	cô	đánh	xe	về	nhà.	Khi	xe	dừng	trước	cửa,	Andrew	nói:
 

-	Em	nên	mời	anh	vào	nhà	uống	cà	phê.
 

-	Thật	à?
 

-	Phải	đấy.	Cuốn	sách	“Cách	ứng	xử”	viết	như	thế.
 

-	Được	thôi.	Anh	có	sẵn	lòng	vào	thăm	nhà	và	uống	một	ly	cà	phê?
 

-	Vâng.	-	Tôi	rất	vui	lòng.
 

-	Chắc	hẳn	các	con	tôi	vẫn	còn	thức.
 

-	Càng	hay.
 

-	Nói	vậy	để	anh	cẩn	thận.
 

-	Em	sẽ	không	phải	thanh	minh	với	chúng	chứ?
 



-	Vâng,	để	thử	xem.
 

Michelle	đã	ngủ,	nhưng	Stuart	còn	lục	đục	mò	ăn	trong	bếp.
 

-	Bánh	mì	kem	mà	kẹp	rau	diếp	và	nước	sốt	thì	tuyệt.	-	Andrew	nói.
 

-	Giờ	thì	chú	phải	chơi	trò	phỉnh	phờ	rồi.	-	Stuart	nói.
 

-	Không	đâu.	Cháu	cứ	ăn	thử	thì	biết	ngay.
 

-	Cháu	thích	ăn	kiểu	này,	bánh	mỳ	trắng	với	mứt	nho.
 

-	Chú	Andrew	đi	xem	phim	với	mẹ.	-	Margo	cắt	ngang,	cảm	thấy	cần	phải	có	lời	giải	thích.
 

-	Vậy	à?	-	Stuart	nói	như	thể	quan	tâm	lắm.	-	Thế	phim	ra	làm	sao?
 

-	Dài.	-	Margo	đáp.
 

-	Mẹ	cháu	thấy	phim	hay	lắm.	-	Andrew	nói.
 

-	Không	phải	chỗ	nào	cũng	hay.	-	Margo	giải	thích	rồi	đặt	ấm	nước.	-	Một	số	chỗ	mẹ	thấy	cảm
động…	nhưng	phần	đuôi	thì…mẹ	không	hiểu	lắm…
 

-	Là	vì	em	ngủ	đấy,	-	Andrew	nói.
 

-	Ối	mẹ	ơi!	-	Stuart	cười	phá	lên.	-	Mẹ	cháu	ngủ	gật	à?
 

Margo	thấy	ngường	ngượng.	Cô	làm	như	bận	rộn	lấy	chén	đĩa	ra	và	cắt	 lát	một	chiếc	bánh
chuối.
 

-	Chú	thấy	Boulder	thế	nào?
 

-	Khó	nói	lắm…	cho	đến	giờ	thì	có	vẻ	được,	chú	sẽ	bắt	đầu	viết	một	cuốn	sách	mới.	Ở	đây	hẳn
là	thích	hợp.
 

-	Tiểu	thuyết	sao?	-	Stuart	hỏi.
 

-	Không	phải	tiểu	thuyết.
 

-	Về	chủ	đề	gì	vậy?
 

-	Một	nghiên	cứu	sâu	về	hệ	thống	cải	tạo	ở	Florida.
 



-	Ý	chú	nói	là	nhà	tù?
 

Sao	Stuart	không	chịu	im	mà	đi	ngủ	đi?	Margo	nghĩ.
 

-	Phải	nhưng	không	chỉ	ở	Florida.	-	Andrew	đáp	như	thể	muốn	giải	thích	cho	Stuart	hiểu.	Ở
nước	ta	nơi	nào	cũng	có	những	vấn	đề	như	thế.
 

-	Ối,	mẹ	ơi!	-	Stuart	kêu	lên	rồi	quay	sang	Margo.	-	A	mà	mẹ	này…	Bố	gọi	điện	đến.	Michelle	để
quên	một	bộ	đồ	tắm	ở	nhà	nghỉ	bãi	biển.	Aliza	tìm	thấy	áo	ở	gầm	giường.	Cô	ấy	bảo	nó	đã	mọc
nấm	lên	và	đã	vứt	đi	rồi.
 

-	Ờ,	ai	gọi	nữa	không?
 

-	À…	một	thằng	cha	nào	đó	tên	là	Eric,	hắn	bảo	gặp	mẹ	hồi	hè	ở	Chaco	Canyo	và	hắn	muốn
chào	mẹ.	Không	để	lại	số	điện	thoại,	bảo	lúc	nào	đó	sẽ	gọi	lại	tới	đây.
 

“Eric”!	Đó	là	tất	cả	những	gì	cô	muốn	lúc	này.
 

-	Á…	được	rồi!	-	Stuart	cầm	bánh	và	một	cốc	sữa	rồi	nói	tiếp.	-	Thôi…	con	đi	ngủ	đây.	Chúc
ngủ	ngon.
 

-	Chúc	con	ngủ	ngon.	-	Margo	thở	phào.	-	Hẹn	gặp	con	vào	sớm	mai.
 

-	Chúc	cháu	ngủ	ngon.	-	Andrew	nói.
 

Margo	đặt	ấm	cà	phê,	tách	và	bánh	chuối	lên	khay.
 

-	Để	anh	cầm	giúp	em	được	không?	-	Andrew	hỏi.
 

-	Vâng…
 

Andrew	mang	khay	vào	phòng	khách	và	đặt	lên	bàn.	Margo	bật	máy	hát	sang	nấc	KBOD,	rồi
ngồi	xuống	bên	Andrew	trên	ghế	sofa	kê	trước	lò	sưởi.	Trời	này	chẳng	cần	đến	lò	sưởi	cũng	đủ
ấm,	nhưng	cả	tháng	nay	đêm	nào	cô	cũng	dùng.	Ôi,	thật	tuyệt	vời	khi	lại	được	chia	sẻ	cuộc	sống
với	một	người	đàn	ông.	Một	người	mà	cũng	có	thể	đêm	nào	mình	cũng	được	ngủ	trong	vòng
tay.
 

“Thôi	ngay”	-	Cô	nhủ	thầm.
 

-	Một	cậu	bé	dễ	thương,	-	Andrew	lên	tiếng,	kéo	cô	về	thực	tại.
 

-	Sao	cơ?
 



-	Stuart…	một	cậu	bé	dễ	thương.
 

-	Cũng	thế	này	mà	vào	năm	ngoái	thì	nó	lầm	bầm	rủa	anh	rồi	đó.	Giờ	đây	nó	làm	em	nhớ	tới
Freddy.
 

-	Bố	nó	à?
 

-	Vâng.
 

-	Nỗi	sợ	hãi	chung	của	các	bà	vợ	bỏ	chồng?
 

-	Thế	các	ông	chồng	bỏ	vợ?
 

-	Với	bọn	anh	lại	khác.
 

Cô	đợi	được	nghe	tiếp,	nửa	muốn	được	nghe	chuyện	giữa	anh	và	B.B,	nửa	không.
 

Thay	vào	đó,	anh	lại	nói:
 

-	Hãy	nói	cho	anh	về	công	việc	của	em.
 

-	Chẳng	có	gì	đáng	nói.	-	Tối	nay	cô	không	muốn	nói	về	công	việc.	Cô	muốn	có	lại	bóng	tối	kỳ
diệu	trong	rạp	chiếu	phim.	-	Em	là	kiến	trúc	sư,	đặc	biệt	thích	các	mẫu	kiến	trúc	nhà	tận	dụng
ánh	sáng	trời.
 

-	Trước	em	làm	ở	đâu?
 

-	Bắt	đầu	ở	Đại	học	Boston…	Khoa	nghệ	thuật	tạo	hình.	Một	thời	gian	làm	giảng	viên	kỹ	thuật
ở	Walden,	New	York.
 

-	Thế	rồi	sao?
 

-	Không	biết.	Sau	mười	năm	với	hai	đứa	con,	em	muốn	thay	đổi.	Vì	thế	em	bỏ	thành	phố	tới
Pratt.	Lấy	được	bằng,	em	đi	làm	cho	một	công	ty	nhỏ	tại	thành	phố.	Sau	khi	Freddy	và	em	chia
tay,	em	quyết	định	tới	Boulder	thử	xem.	Và	thế	là	em	ở	đây.
 

-	Em	ly	dị	đã	bao	lâu	rồi?
 

-	Năm	năm.	Thế	còn	anh?
 

-	Sáu.	Em	không	biết	sao?
 

-	Không.	Tại	sao	em	phải	biết?
 



-	Anh	không	biết.	Anh	đoán	thế	vì	em	và	Francine	là	bạn…
 

-	Nhìn	bên	ngoài,	 em	và	cô	ấy	có	vẻ	 thân	 thiện,	nhưng	 thực	sự	không	phải	 thân.	Giữa	hai
người	có	một	khác	biệt	lớn.
 

Margo	rót	mỗi	người	thêm	một	ly	cà	phê.	Cô	muốn	câu	chuyện	nhanh	chóng	kết	thúc	và	chấm
dứt	luôn	cái	mạch	này.
 

Gặp	một	người	mới	thì	lần	nào	cũng	vậy	-	“Nói	cho	tôi	về	công	việc	của	em”.	“Em	học	trường
nào”.	“Tình	tiết	ly	hôn,	chuyện	con	trẻ”.	Lần	nào	cũng	vậy.	Đau	hết	cả	người.
 

Cô	nói	tiếp:
 

-	Nói	đúng	ra	em	chẳng	biết	gì	về	anh	hết	ngoài	việc	anh	làm	cái	nghề	viết	lách.
 

-	Thế	em	muốn	biết	điều	gì?	-	Anh	hỏi	cô,	chẳng	để	cô	nói	hết	ý.
 

Cô	định	nói	với	anh	rằng	cô	chẳng	bận	tâm,	rằng	anh	có	vẻ	dễ	thương	và	rằng	trong	một	hoàn
cảnh	khác…
 

-	Một	thời	gian	dài	anh	là	phóng	viên	tờ	Herarld	ở	Miami,	sau	đó	anh	bỏ	tới	sống	ở	Israel	một
năm,	nhưng	ở	đó	anh	không	thấy	thoải	mái.	Thế	rồi	anh	về	nhà	và	viết	một	cuốn	sách.	Đó	là	hai
năm	về	trước	và	từ	đó	tới	nay	anh	viết	bài	lấy	nhuận	bút,	hầu	hết	là	phóng	sự	điều	tra.	Anh
thích	ngắm	miệng	em	khi	mím	môi.	Em	rất	xinh.
 

-	Nào.
 

-	Làm	sao?
 

-	Tốt	hơn	là	chúng	ta	đừng	dính	vào	chuyện	riêng	tư.
 

-	Sao	lại	tốt	hơn?
 

-	Anh	biết	rồi.
 

-	Anh	chưa	biết.
 

-	Em	sẽ	viết	thư	cho	anh	về	chuyện	này,	được	chứ?
 

-	Hẳn	rồi.	-	Em	cần	địa	chỉ	của	anh	chứ?
 

-	Em	biết	anh	sống	ở	đâu	rồi.
 



-	Nhưng	cấn	nhớ	hòm	thư	của	anh.	Số	ba	năm	chín.
 

-	Ba	-	năm	-	chín.	Em	sẽ	nhớ.	Em	muốn	đọc	cuốn	sách	của	anh.
 

-	Anh	sẽ	mang	cho	em	một	cuốn.
 

-	Được.	Nhưng	bây	giờ	em	phải	đi	ngủ.	Mai	em	phải	dậy	sớm.
 

Anh	đứng	dậy.
 

-	Khi	nào	em	định	mời	anh	tới	ăn	tối	thế?	Đó	là	điều	em	cần	làm	khi	có	láng	giềng	mới.
 

-	Điều	đó	cũng	có	trong	sách	dạy	ứng	xử	sao?
 

-	Hoàn	toàn	đúng.	-	Trang	hai	mươi	tư.
 

-	À,	ra	thế.
 

-	Tất	nhiên	rồi.	Anh	cũng	phải	mời	em	sang	nhà.	Anh	biết	làm	nhiều	món	lắm.
 

-	Nghe	hấp	dẫn	đấy.
 

-	Vậy	thì…	khi	nào?
 

-	Khi	nào	gì?
 

-	Khi	nào	chúng	ta	gặp	nhau	ăn	tối?
 

-	Em	còn	phải	nghĩ	đã.
 

-	Chiều	nào	anh	cũng	đi	bơi	ở	bể	bơi	trường	đại	học.	Hôm	nào	em	cũng	đi	bơi	nhé?
 

-	Em	không	thạo	bơi	lắm,	hay	bị	nước	chui	vào	mũi.
 

-	Anh	sẽ	bịt	mũi	cho	em.
 

-	Thế	thì	em	thành	con	ếch	à?
 

-	Ếch	thì	đã	sao?
 

-	Xanh	xao,	nhớp	nháp.
 

-	Phải	đấy.
 



Cô	theo	anh	xuống	gác	và	ra	cửa	trước.
 

-	Anh	đang	đọc	tác	phẩm	The	Captive	của	Proust.
 

-	Đọc	cuốn	Swann’s	Way,	em	không	thể	nhớ	được	những	tình	tiết	lê	thê.
 

-	Thế	thì	em	không	phải	người	lãng	mạn.
 

-	Ai	bảo	thế?
 

-	Nếu	em	lãng	mạn,	em	đã	thích	đọc	sách	của	Proust.
 

-	Cứ	gì	phải	thế.	-	Margo	nói	và	mở	cửa.
 

Họ	hòa	vào	bóng	tối	bên	ngoài.	Margo	lại	quên	thay	chiếc	bóng	cháy	ngoài	cửa.
 

-	Nhưng	sao	anh	lại	nói	với	em	về	tất	cả	những	điều	đó?
 

-	Anh	muốn	em	hiểu	anh,	muốn	em	thích	anh.
 

-	Em	thích	anh	thật	rồi	đấy.	Nào,	bây	giờ	thì	đi	về	nhà.
 

-	Tắm	một	chút	được	không?
 

-	Tối	nay	thì	không.
 

-	Thế	khi	nào?
 

-	Em	không	biết.	Có	thể	không	bao	giờ	nữa.
 

“Ngượng	chưa.”	-	Andrew	tự	rủa	mình.
 

-	Margo	này…	tối	nay	anh	muốn	được	hôn	em.
 

-	Không.
 

-	Vậy	cho	anh	bắt	tay	em	nhé?
 

Cô	chìa	tay	cho	anh	nắm.	Cái	chạm	của	anh	khiến	tay	cô	bỗng	trở	nên	nặng	trịch,	đôi	chân	bủn
rủn	và	giữa	họ	như	có	một	dòng	điện	mạnh	chạy	qua.
 

-	Chào	em,	Margo.
 



-	Chào	anh,	Andrew,	-	cô	đáp	lại.	Thêm	một	giây	nữa	thôi,	cô	đã	ở	trong	vòng	tay	anh,	môi	cô
đã	chạm	môi	anh	rồi.	Margo	thu	hết	can	đảm	thu	tay	lại,	quay	lưng	và	bước	vào	nhà,	đóng	cửa
và	tựa	lưng	vào	đó	mà	thở.
 

“Giống	Leonard	vậy”.	-	Tiếng	nói	ở	đâu	đó	dội	đến	trong	đầu	khi	cô	đánh	răng.
 

“Có	điên	không	đấy?”	-	Cô	tự	hỏi	-	“Anh	ấy	có	gì	giống	Leonard	đâu”.
 

“Cũng	cảm	giác	run	rẩy	ấy…”
 

“Đó	chỉ	là	hấp	dẫn	về	thể	xác	thôi”.
 

“Mi	nói	ta	đấy	à?”
 

“Phải	ta	thừa	nhận,	ta	rất	hấp	dẫn	với	anh	ấy.	Nhưng	anh	ấy	cũng	rất	tuyệt.”
 

“Thế	mi	bảo	Leonard	không	tuyệt	sao?”
 

“Có,	đúng	là	thế…	lúc	đầu..	nhưng	rồi	té	ra	anh	ta	bị	bệnh	thần	kinh”.
 

“Làm	sao	mi	biết	gã	này	thì	không?”
 

“Không	biết.	Làm	sao	ta	biết	được?Ta	và	anh	ấy	chẳng	biết	gì	về	nhau	cả.”
 

“A	ha!	Đó	chính	là	điều	ta	muốn	nói	với	mi	đó”.
 

Margo	đi	ngủ.	Cô	tự	hứa	với	mình	“sẽ	không	có	thêm	mối	tình	lang	thang	nào	nữa”.	Từ	giờ,	cô
chỉ	quan	tâm	đến	người	đàn	ông	nào	muốn	ổn	định.	Đàn	ông	ly	dị,	hay	góa	vợ,	hay	trai	tân,	đều
được,	mặc	dù	cô	thích	loại	người	đã	ly	dị	hơn.	Như	thế	đêm	đêm	cô	không	sợ	ma	nữa,	và	anh	ta
thì	đã	có	chút	ít	kinh	nghiệm	về	chuyện	gia	đình,	chuyện	ái	ân.	Anh	ta	đã	có	con,	lớn	như	con
cô,	có	thể	lớn	hơn.	Cô	không	thích	hai	gia	đình	sống	chung.	Chỉ	một	năm	nữa	thôi	các	con	cô	sẽ
không	sống	cùng	cô	nữa.	Rồi	sẽ	đến	lượt	cô.	Cô	sẽ	không	từ	bỏ	tự	do	cho	bất	cứ	gã	nào	có	con.
Anh	ta	có	nhiều	kinh	nghiệm	đối	với	phụ	nữ	và	cuộc	sống	nên	sẽ	cảm	thấy	nhẹ	nhõm	khi	cập
bến	với	cô.	Tất	nhiên	là	không	phải	người	tẻ	nhạt.	Anh	ta	sẽ	không	cần	phải	chứng	minh	điều
gì.	Anh	ta	sẽ	là	một	chính	trị	gia	tự	do,	nhưng	không	còn	hoạt	động	nữa.	Anh	ta	đã	rời	bỏ	chính
trường	trong	những	năm	sáu	mươi.	Anh	ta	sẽ	thích	thú	với	một	mái	nhà	thực	sự,	nhưng	không
phải	vui	sướng	đến	phát	điên.	Anh	ta	sẽ	không	phải	một	tay	chơi	đồ	cổ	như	Leonard,	không
dám	ly	dị	vì	sợ	mất	mấy	cái	lọ	gốm	cổ	lỗ,	những	chiếc	thảm	cổ	hay	những	chiếc	bình	thời	nhà
Minh.	Hai	người	sẽ	san	sẻ	một	cuộc	sống	giản	dị	với	những	tiếng	nói	cười,	những	đam	mê,
nhưng	không	có	những	ham	muốn	điên	cuồng.
 

Đó	là	những	hình	mẫu	một	bến	đỗ	của	cô.
 



Giờ	đây,	hẳn	Andrew	đã	lên	giường	và	suy	tưởng	về	buổi	tối	về	cô.	Nếu	hai	người	hôn	nhau,
nếu	cô	đưa	anh	sang	tận	nhà	thì	giờ	đây	họ	đã	nằm	bên	nhau,	hai	cơ	thể	trần	trụi	của	họ	đang
quyện	vào	nhau.	Cô	ước	sao	đã	được	hôn	anh.	Cái	môi	dưới	của	anh	ấy	ướt	át	và	mời	mọc	làm
sao.	Hẳn	là	cô	đã	cắn	nó,	đã	luồn	bàn	tay	vào	mái	tóc	mềm	mại	của	anh	ấy.	Hôn	lên	gáy	anh
mới	thích	thú	làm	sao.
 

“Được	rồi	đấy,	Margo.	Ngủ	đi”.
 

“Ngủ…	làm	sao	ta	ngủ	cho	được?”
 

“Nhắm	mắt	 lại.	 Rồi	 đếm	 nhẩm.	 Đếm	 tình	 nhân.	 Đếm	 gì	 cũng	 được,	 nhưng	 hãy	 quên	 chàng
Romeo	hàng	xóm	trước	khi	mi	bắt	đầu	tưởng	mình	là	Juliet	tuổi	bốn	mươi.”
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Michelle	bị	chứng	phát	ban	ở	chân.	Bác	sĩ	nói	có	lẽ	mùa	hè	vừa	qua	cô	nàng	đã	bị	bọ	chét	cắn
nên	sinh	ra	dị	ứng.	Ông	ta	kê	một	loại	thuốc	kem	mỗi	ngày	phải	bôi	hai	lần.	Nhưng	sáng	nào	nó
cũng	quên	vì	vội	đến	trường.	Vì	thế	suốt	cả	ngày	hai	chân	nó	sưng	tấy	và	nó	gãi	cho	tới	khi	bật
máu	và	bị	viêm.
 

Năm	nay	cô	học	hành	không	đến	nỗi	nào.	Cô	thích	giảng	viên	tiếng	Anh,	thích	giảng	viên	môn
hóa.	Cô	mến	Gemini,	bạn	gái	cùng	lớp.	Cô	nghĩ	bụng	hai	người	sẽ	làm	bạn.	Bạn	thực	sự.	Thậm
chí	cô	còn	hòa	thuận	được	với	cả	mẹ.	Năm	nay	Margo	đỡ	xét	nét	nó	hơn	và	hai	mẹ	con	không
có	cuộc	cãi	vã	nào	lớn	từ	khi	nó	ở	New	York	về.
 

Tối	nay	Puffin	sẽ	đến	ăn,	học	cùng	lớp	với	nhau	nhưng	chưa	bao	giờ	hai	đứa	chơi	với	nhau.
Nó	là	đứa	con	gái	hư	hỏng,	lúc	nào	cũng	ngồi	trong	xe	Porsche	lang	thang	khắp	thị	trấn.	Công
chúa	Texas!	Michelle	không	hiểu	sao	mẹ	có	thể	kết	bạn	với	Clare	được.	Một	lần	mẹ	nói:
 

-	Mẹ	không	đánh	giá	bạn	bè	qua	con	cái	họ	như	con	đánh	giá	bạn	qua	mẹ	chúng.
 

-	Nhưng	mẹ	ạ,	nó	là	sản	phẩm	của	cô	ấy.	Cô	Clare	hẳn	đã	bắt	nó	sống	theo	cách	của	mình.
 

-	Cô	ấy	đã	thay	đổi	nhiều	và	Puffin	cũng	sẽ	vậy	thôi.	Cái	việc	cha	mẹ	nó	có	nhiều	tiền	và	không
biết	tiêu	vào	việc	gì	cũng	không	phải	lỗi	của	nó.	Con	nhớ	rằng	chợ	búa	đối	với	nó	có	nghĩa	là	ra
chợ	mua	một	chiếc	xe	hơi	Georgia	O’keeffe.
 

-	Con	vẫn	không	ưa	nó.	Con	không	ưa	cái	thói	xử	sự	của	nó	với	đời.
 

-	Đấy	là	quyền	của	con,	-	Margo	nói.
 

Và	Puffin	được	mời	tới	ăn	cơm	tối.	Margo	quyết	định	mời	cả	bố	của	“Con	Ngốc”	Sara	nữa,	bởi
vì	ông	ta	đang	cô	đơn	ở	thị	trấn	này.	Khi	Michelle	nghe	thấy	thế,	cô	nàng	liền	hỏi	Margo	liệu	có
thể	mời	Gemini	không.	Gemini	là	một	thổ	dân	da	đỏ	quê	ở	New	Mexico.	Cô	ta	sống	trong	một
gia	đình	nhà	nhân	chủng	học	thuộc	trường	đại	học	Colorado.	Một	năm	trước	ông	gặp	Gemini
khi	 ông	 đi	 nghiên	 cứu	 cộng	 đồng	 người	 da	 đỏ	 của	 cô.	 Ông	 đã	 khuyên	 gia	 đình	 cho	 cô	 tới
Blouder	vì	cô	sẽ	được	hưởng	học	bổng	cũng	như	những	điều	kiện	giáo	dục	tốt	nhất.	Mẹ	và	bốn
chị	của	cô	là	những	thợ	gốm	nổi	tiếng.
 

Họ	giàu	có	nhờ	những	chiếc	bình	gốm.	Margo	luôn	hâm	mộ	những	tác	phẩm	gốm	của	người
da	đỏ	được	trưng	bày	ở	trung	tâm	thương	mại	Mall.
 



Hiển	nhiên	Gemini	sẽ	tới	Trường	đại	học	Hathaway	tại	Yale,	hay	trường	M.I.T	và	cô	sẽ	tới
được	bất	cứ	nơi	nào	mình	muốn,	hưởng	học	bổng	toàn	phần	vì	cô	ấy	là	người	Mỹ	thổ	dân.	Tất
cả	các	trường	đại	học	đều	đua	nhau	tuyển	học	viên	người	Mỹ	bản	xứ,	nhưng	bây	giờ	chẳng	có
trường	nào	thiết	đến	họ	nữa.
 

Tên	thật	cô	ta	không	phải	là	Gemini.	Cô	ấy	lấy	tên	đó	cho	hợp	với	cuộc	sống	ở	đây.	Hai	đứa	có
nhiều	điểm	tương	đồng.	Cả	hai	đều	là	sinh	viên	khá.	Cả	hai	đều	trinh	tiết,	và	cả	hai	đều	cho
rằng	Stuart	và	bọn	bạn	của	anh	ta	chỉ	là	một	lũ	ngốc	mà,	như	Gemini	nói,	không	biết	người	biết
của.
 

Như	thế,	bữa	ăn	sẽ	có	sáu	người.	Margo	nướng	một	chiếc	bánh	bột	trắng	và	làm	bánh	sôcôla
hạnh	nhân	tráng	miệng.	Margo	làm	món	gà	hầm	ở	trường,	còn	Andrew	mang	tới	món	salat	và
rượu	vang.	Michelle	chẳng	thích	tý	nào	cái	kiểu	Andrew	và	Margo	nhìn	nhau.
 

Puffin	không	nói	gì,	chỉ	kêu	lên:
 

-	Ôi,	cô	Margo…	món	gà	này	tuyệt	quá!
 

-	Ôi,	Stuart.	Anh	để	tóc	ngắn	như	vậy	trông	hợp	lắm!
 

-	Ôi,	ông	Broder.	Hy	vọng	ông	cũng	yêu	Blouder	như	chúng	tôi!
 

Michelle	cũng	không	thích	cái	kiểu	Stuart	nhìn	Puffin.	Nó	chỉ	là	một	đứa	thích	chơi	bời.	Kinh
tởm.	Gemini	không	nói	câu	nào.	Cô	ấy	lặng	lẽ	ăn,	không	từ	món	nào,	cơm	dính	cả	lên	tóc.
 

Margo	uống	quá	nhiều	rượu	và	trở	nên	ngốc	nghếch.	Trời	ơi,	Michelle	căm	ghét	cái	cảnh	mẹ
nó	thành	người	ngốc	nghếch.	Sao	mẹ	không	thấy	điều	đó?	Một	lần	Andrew	Broder	đưa	tay	ra
và	nắm	gọn	bàn	tay	Margo.	Ồ,	rõ	rồi	đấy.	Mẹ	cô	đã	phải	lòng	cái	gã	này.	Michelle	nhớ	lại	cái
đêm	mà	nó	đã	trách	cứ	mẹ	về	chuyện	thuê	căn	hộ	của	Hathaway	cho	chồng	cũ	của	cô	B.B.	Giá
mà	mẹ	hiểu	được	nó	chỉ	muốn	bảo	vệ	mẹ.	Ngay	lúc	đó	Michelle	đã	hiểu	được	điều	gì	sẽ	đến.	Nó
cảm	thấy	mẹ	lại	sắp	nhúng	vào	cuộc	sống	một	người	khác	nữa.	Trời	ơi!	Nó	căm	ghét	cái	chữ
“nhúng”	đến	thế.	Giá	mà	có	thể	làm	cho	mẹ	hiểu	rằng	nó	chỉ	muốn	điều	tốt	cho	mẹ	thôi.	Lẽ	ra
mẹ	đã	phải	rút	ra	bài	học	sau	vụ	với	Leonard.	Michelle	chỉ	định	nói	vậy.	Nhưng	không,	mẹ	đã
tự	chuốc	họa	vào	thân.
 

Puffin	và	Stuart	cũng	uống	rượu.	Tới	lúc	Margo	đưa	món	bánh	sôcôla	hạnh	nhân	và	kem	ra	thì
Puffin	đã	ngã	vào	lòng	Stuart.	Tất	nhiên	mẹ	cô	không	để	ý,	vì	mẹ	cũng	đã	ngả	vào	lòng	Andrew
Broder.	Gemini	nhìn	thấy	hết,	nhưng	chẳng	nói	một	lời.	Kem	dính	cả	lên	mũi	cô	ta.
 

Mọi	người	đều	góp	sức	thu	dọn	bát	đĩa,	nhưng	rồi	Margo	đuổi	hết	lũ	trẻ	khỏi	bếp	với	lý	do
bếp	quá	chật,	chỉ	cần	Andrew	Broder	và	mẹ	là	đủ.	Ôi	mẹ,	Michelle	nghĩ,	mẹ	định	lừa	ai	thế?
 

Puffin	và	Gemini	ngồi	lại	đến	mười	một	giờ	rồi	Puffin	lái	xe	đưa	Gemini	về	nhà.	Khoảng	mười



lăm	phút	sau	chuông	điện	thoại	kêu.	Michelle	và	Stuart	cùng	cầm	máy.	Puffin	gọi	Stuart.	Hai
người	nói	chuyện	có	lẽ	tới	một	tiếng.	Nó	không	chắc	lắm	vì	đã	ngủ	quên	khi	đang	đọc	cuốn
“Billy	Budd”.	Nó	cũng	không	biết	Andrew	Broder	về	lúc	mấy	giờ,	tuy	nhiên	nó	muốn	kiểm	tra
lại	tình	tiết	này.
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Cuối	cùng	thì	Sara	cũng	được	ngủ	đêm	với	bố.	Nó	không	thể	đợi	tới	lúc	báo	được	tin	vui	này
cho	Jennifer,	nhưng	khi	gặp	thì	Jennifer	lại	nói:
 

-	Thật	là	kỳ	cục,	Sara…	vì	tuần	trước	lúc	cậu	xin	mẹ	cho	ở	lại	đêm	với	bố	thì	mẹ	cậu	đã	nổi	cơn
tam	bành	đúng	không?
 

-	Ừ	-	Nhưng	tớ	đoán	tuần	này	trái	tim	của	mẹ	đã	nghĩ	lại.
 

-	Ờ…	Phương	châm	của	tớ	là	“Hãy	nhận	tất	cả	những	gì	có	thể	được”	và	cần	nhớ	rằng	Omar
nói	“Bây	giờ	bạn	đã	có	can	đảm	nhận	ra	tội	lỗi	của	mình	và	biết	cách	diễn	đạt	thế	nào	để	đưa	mọi
người	quanh	bạn	vào	thế	giới	quan	của	mình”.
 

Ngày	nào	Sara	và	Jennifer	cũng	đọc	“Omar	Reads	the	Stars”	-	Một	mục	trên	tờ	Daily	Camera.
Với	 chúng	đây	 là	 lý	do	duy	nhất	để	quan	 tâm	đến	 tờ	báo	này,	nếu	không	kể	 tới	mục	 “Dear
Abby”	mà	đôi	khi	chúng	cũng	thấy	lý	thú.
 

-	Cậu	có	nghĩ	rằng	mẹ	cho	đi	vì	tớ	đã	có	can	đảm	thú	tội?
 

-	Có	thể	lắm.
 

Sara	định	bụng	sẽ	không	hỏi	mẹ	về	điều	đó,	nó	sẽ	chỉ	đơn	giản	là	“nhận	những	gì	có	thể”.
 

Cuối	tuần	trước	mẹ	nó	và	Lewis	đến	thị	trấn	để	ngắm	cây	dương.	Cứ	vào	thượng	tuần	tháng
Mười	là	chúng	đổ	vàng,	biến	vùng	núi	này	thành	một	thảm	rừng	vàng.	Lewis	mang	tới	cho	Sara
một	chiếc	áo	có	dòng	chữ	“Minnesota	is	for	lovers”.	Sara	không	nói	với	ông	ta	rằng	ở	hiệu	sách
trường	đại	học	Colorado	cũng	có	bán	khối	áo	loại	này,	chỉ	khác	chút	là	chúng	có	chữ	“Colorado
is	for	lovers”.	Sara	đã	vẽ	Minnesota	trên	đỉnh	của	bản	đồ	nước	Mỹ	mà	nó	nhớ	như	in	ngay	tuần
đầu	tới	trường.	Giảng	viên	lịch	sử	đã	bảo	chúng	phải	tô	màu	bản	đồ	và	Sara	đã	tô	màu	bang
Minnesota	này.
 

Sara	không	biết	có	phải	mẹ	nó	và	Lewis	chỉ	là	bạn,	là	chỗ	làm	ăn	hay	ông	ta	lại	là	nhân	tình
mới	của	mẹ.	Nó	lo	rằng	ông	Lewis	sẽ	lại	như	chú	Mitch	vì	mẹ	nó	cũng	gặp	ông	ấy	ở	California.
Nhưng	không	phải.	Ông	ấy	là	loại	người	có	tuổi	và	thân	mật,	còn	cho	mẹ	xem	cả	ảnh	các	cháu
nội	ông	ấy	nữa.	Nó	nghĩ	ông	ấy	không	ngủ	lại	nhà.	Ông	ấy	ở	khách	sạn	Boulderado.	Còn	nữa,	hai
người	không	nắm	tay	hay	này	khác	với	nhau.
 

Tối	thứ	bảy	trước	mẹ	đã	bảo	nó	ngủ	lại	nhà	Jennifer,	Sara	đã	xin	mẹ	cho	ở	lại	với	bố	và	mẹ	nó



đã	nổi	cơn	lôi	đình.
 

-	Tại	sao	con	lại	dám	thế?	-	Mẹ	rít	lên.
 

-	Dám	cái	gì	ạ?
 

-	Muốn	làm	mẹ	đau	đớn	hay	sao	Sara?...	Nghe	cái	giọng	là	biết	rồi.
 

-	Giọng	thế	nào	ạ?
 

-	Tao	không	biết.
 

-	Thôi	được…	con	sẽ	đến	nhà	Jennifer.
 

Vì	thế,	cũng	đáng	ngạc	nhiên	vì	sau	cơn	thịnh	nộ	đó,	tuần	này	mẹ	lại	cho	nó	được	đến	ngủ	ở
nhà	bố.	Sara	dậy	thật	sớm	và	nhón	chân	đi	lại	trong	nhà,	sợ	một	tiếng	động	cũng	đánh	thức	mẹ
dậy	và	mẹ	sẽ	đổi	ý,	bắt	nó	ở	nhà	và	không	cho	ngủ	lại	chỗ	bố.	Lúc	nào	mẹ	cũng	dọa	nhốt	nó	ở
nhà	mà	Sara	thì	chẳng	biết	nó	đã	làm	gì	nên	tội.	Dù	có	nghĩ	nó	cũng	không	thể	hiểu	được.	Mẹ
không	dậy	để	tạm	biệt	nó,	điều	này	cũng	khá	kỳ	quặc	vì	mẹ	thường	dậy	sớm	tập	thể	dục.	Vì	thế
Sara	để	lại	một	mảnh	giấy	nhỏ	nói	rằng	nó	đi	tới	chỗ	bố,	rằng	đã	cho	Lucy	ăn	và	chúc	mẹ	một
ngày	nghỉ	tuyệt	vời.
 

Chiều	thứ	bảy,	Sara	và	bố	đi	chơi	bằng	xe	đạp.	Khi	Sara	hỏi	bố	lấy	xe	ở	đâu	ra,	bố	bảo	mượn
của	Margo.	Đêm	thứ	bảy,	hai	bố	con	đi	xem	phim	“10”,	vừa	buồn	cười,	vừa	bậy.
 

Chủ	nhật,	khi	hai	bố	con	đang	gói	pho	mát	và	bánh	mì	chuẩn	bị	cho	chuyến	dã	ngoại	lên	núi
thì	có	tiếng	gõ	cửa	bên	ngoài.	Cô	Margo	đến.
 

-	Em	trả	anh	quyển	truyện,	-	Margo	nói	và	đưa	cuốn	sách	cho	bố	nó.	Đó	là	sách	bố	viết.	Sara
nhận	ra	cái	bìa,	chẳng	cần	phải	đọc	tên	truyện	hay	tên	bố	nó.	Margo	lại	nói	-	Em	không	thể	nói
em	cảm	động	thế	nào	khi…
 

-	Anh	rất	vui.	-	Bố	nói.	-	Nhưng	em	không	phải	trả	lại.	Tặng	em	đấy,	-	bố	nó	bước	tới	bàn	và	lấy
một	cây	bút.	-	Đây…	để	anh	đề	tặng	nhé…
 

Sara	không	nhìn	thấy	bố	viết	gì	trong	đó,	nhưng	dù	là	gì	thì	lúc	Margo	đọc,	cô	ấy	có	vẻ	xúc
động	lắm	và	cúi	nhìn	xuống	đất	cứ	như	sắp	khóc	vậy.
 

-	Em	cũng	viết	cho	anh	mấy	chữ	đây.	-	Margo	nói,	quyển	sách	run	rẩy	trong	tay.	Một	bì	thư
màu	xanh	rơi	ra,	cả	bố	và	Margo	đều	cúi	xuống	nhặt	khiến	hai	cái	đầu	chạm	vào	nhau.	Cả	hai
cùng	cười.
 

-	Chiều	nay	anh	và	Sara	sẽ	đi	dã	ngoại	trên	núi.	Em	có	đi	cùng	không?



 

Margo	đứng	lên,	vuốt	thẳng	nếp	váy	và	nhìn	Sara,	dường	như	để	dò	xét.	Sara	cũng	nhìn	lại
chằm	chặp.	Cuối	cùng	Margo	nói:
 

-	Cám	ơn…	để	dịp	khác.	Hôm	nay	em	có	rất	nhiều	việc	phải	làm.
 

Sara	thở	phào.	Nó	không	hiểu	sao	bố	lại	mời	cô	Margo	đi	cùng.	Chủ	nhật	là	ngày	thiêng	liêng
của	hai	bố	con.	Nó	thực	sự	mừng	rỡ	khi	thấy	Margo	không	đi	cùng.
 

Buổi	tối	khi	đánh	xe	đưa	Sara	về	nhà,	bố	nói	với	nó	rằng	đây	là	ngày	nghỉ	lý	thú	nhất	của	bố	và
bố	mong	sớm	được	ở	với	nó	cả	tuần.
 

Sara	nói	nó	cũng	rất	thích	được	như	vậy.
 

Về	tới	nhà,	Sara	gặp	ngay	cơn	thịnh	nộ	của	mẹ.	Hầu	như	tối	chủ	nhật	nào	mẹ	cũng	giận	dữ,
nhưng	tối	hôm	nay	thì	có	phần	không	bình	thường.	Sara	phải	trả	lời	không	biết	bao	nhiêu	câu
hỏi.
 

-	Hôm	nay	mày	làm	những	gì?
 

-	Bố	với	con	đi	cắm	trại	trên	núi.
 

-	Hai	người	ăn	gì?
 

-	Pho	mát…	hình	như	là	loại	pho	mát	Cheddar…	với	bánh	mỳ	Pháp	và	nho.
 

-	Hai	người	đi	một	mình…chỉ	có	hai	thôi	chứ?
 

-	Vâng.
 

-	Có	gặp	Margo	không?
 

-	Chỉ	gặp	một	phút	thôi.	Cô	ấy	mang	trả	bố	một	cuốn	sách,	nhưng	con	không	biết	sách	gì.	-	Nó
vội	nói	thêm.
 

-	Còn	gì	nữa?	Tối	thứ	bảy	làm	gì?
 

-	Hai	bố	con	đi	xem	phim.
 

-	Phim	gì?	-	“10”
 

-	“10”.	Đấy	đâu	phải	là	phim	cho	trẻ	con.
 



-	Nhưng	con	thích.	Xem	vui	lắm.
 

-	Ông	ta	vô	nghĩa.	Chả	có	nghĩ	gì	hết.
 

-	Mẹ…	Phim	xem	được	lắm.	Con	hiểu	hết	mà.
 

-	Tao	không	nói	chuyện	đấy.
 

Sara	cắn	móng	tay.
 

-	Nào,	không	cắn	móng	tay	nữa.
 

Mẹ	nó	nhìn	qua	cửa	sổ,	 im	lặng	tới	một	phút.	Sara	nín	thở,	 tưởng	đó	 là	câu	hỏi	cuối	cùng.
Nhưng	khi	quay	lại,	mẹ	nó	tiếp	tục	vặn	vẹo:
 

-	Thế	ông	ấy	có	giặt	quần	áo	cho	mày	không?
 

-	Có	chứ.	Bẩn	hết	cả.
 

-	Thế	hai	người	làm	gì	những	lúc	không	đi	xem	phim	hay	không	lên	núi?
 

-	Hai	bố	con	nói	chuyện.
 

-	Nói	chuyện	gì?
 

-	Con	không	biết.	Nói	chuyện…	giống	mọi	người	nói	chuyện	thôi.
 

-	Nói	về	tao	à?
 

-	Không.	Hai	bố	con	không	bao	giờ	nói	về	mẹ!	-	Sara	không	chắc	nói	như	thế	có	nên	không,
nhưng	nó	nghĩ	như	thế	mẹ	sẽ	vui.	Mà	thực	tế	thì	cũng	gần	như	thế.
 

-	Sao	lại	không	nói?	-	Mẹ	nó	vặn.	-	Tại	sao	lại	không	nói	về	tao?
 

-	Con	không	biết.	Không	nói	là	không	nói	thôi.
 

-	Có	phải	mày	sợ	nói	về	tao	trước	mặt	ông	ta	không?	Sợ	nói	với	ông	ấy	rằng	hai	mẹ	con	yêu
nhau	thế	nào	sao?
 

-	Không,	con	không	hề	sợ.
 

-	Được.
 



-	Con	chỉ	muốn	mẹ	đừng	hỏi	quá	nhiều	câu	hỏi	như	thế	mỗi	khi	con	ở	chỗ	bố	về.
 

-	Tại	sao?
 

-	Con	chỉ	muốn	thế	thôi…	chẳng	sao	cả.
 

-	Mẹ	không	hiểu,	Sara.	Thực	sự	mẹ	không	hiểu.	Khi	mà	hai	người	gần	gũi	như	mẹ	con	 thì
người	nọ	hỏi	về	chuyện	của	người	kia	cũng	là	tự	nhiên	chứ	sao.	Thế	con	không	muốn	biết	hôm
qua	mẹ	thế	nào	à?
 

Thực	sự	thì	Sara	không	để	ý	lắm.
 

-	Con	cần	phải	biết	và	quan	tâm.	-	Mẹ	nói	tiếp.	-	Bởi	vì	con	yêu	mẹ	và	quan	tâm	tới	mẹ.	Có
phải	con…	con	yêu	mẹ	không,	Sara,	và	con	quan	tâm	tới	mẹ?	-	Lúc	này	mẹ	nó	đã	bắt	đầu	khóc
và	giọng	nói	trở	nên	thì	thầm.
 

-	Có	chứ	mẹ.	-	Sara	vội	nói.	-	Hôm	qua	mẹ	có	vui	không?
 

-	Buồn	lắm.	Mẹ	rất	cô	đơn.	Mẹ	nhớ	con	vô	cùng.
 

-	Thế	mẹ	làm	gì?
 

-	Chẳng	làm	gì	hết.
 

-	Mẹ	không	đi	chơi	với	bạn	bè	à?
 

-	Không.
 

-	Sao…	tuần	trước	mẹ	đi	chơi	với	bác	Lewis	và	mẹ	đã	rất	vui	phải	không?
 

-	Chuyện	đó	khác.	Hơn	nữa,	bác	ấy	sống	ở	Minnieapolis.
 

-	Con	biết,	nhưng	ở	đây	mẹ	cũng	có	ối	bạn.	Trước	mẹ	thường	đi	chơi	với	họ	suốt	cơ	mà.
 

-	Thế	nhưng	mẹ	nhớ	con	quá,	Sara	ạ.	Khi	con	vắng	nhà,	mẹ	chẳng	còn	thiết	chơi	với	ai	nữa.
 

-	Mẹ	phải	cố	gắng	mới	được,	Jennifer	nói	là	khi	nó	tới	ở	với	bố,	mẹ	nó	cảm	thấy	rất	thoải	mái.
Khi	mẹ	đã	ly	dị	rồi	thì	mọi	việc	phải	như	thế.
 

Sara	thực	sự	không	hiểu	được	mẹ	nó.	Thực	ra	mẹ	nó	chưa	bao	giờ	cảm	thấy	cô	đơn	mỗi	khi
nó	ngủ	đêm	lại	nhà	Jennifer.
 

-	Kệ	chuyện	nhà	người	ta.	Với	mẹ	thì	khác.	Nhưng	thực	ra	mẹ	có	ra	ngoài	vài	tiếng.	Mẹ	tới	ăn



liên	hoan	tại	nhà	cô	Clare.	Cô	ấy	vừa	về.
 

-	Liên	hoan	có	vui	không	mẹ?
 

-	Vui.	Liên	hoan	ở	nhà	cô	ấy	thì	bao	giờ	chả	vui.	Mẹ	gặp	cả	chồng	cũ	của	cô	ấy.	Họ	đang	tính
chuyện	quay	lại	với	nhau.
 

-	Thế	mẹ	có	bao	giờ	nghĩ	mẹ	quay	lại	với	bố	không?
 

-	Thế	con	có	muốn	không?
 

-	Ồ…	nếu	thế	thì	mẹ	sẽ	không	cảm	thấy	buồn	nữa.
 

-	Phải	lắm,	và	mẹ	cũng	sẽ	không	phải	chia	con	nữa,	đúng	không.
 

Mẹ	cười,	một	nụ	cười	méo	mó,	và	nó	cũng	không	hiểu	mẹ	nói	thật	hay	không.
 

Sara	cảm	thấy	rất	mệt.	Nó	ngáp	và	nói:
 

-	Con	đi	ngủ	đây.
 

Khi	bế	nó	lên	giường,	mẹ	vuốt	tóc	cho	nó,	hôn	vào	trán	và	nói:
 

-	Mẹ	yêu	con	lắm,	Sara.
 

-	Con	cũng	yêu	mẹ	lắm.
 

-	Yêu	như	thế	nào?
 

-	Luôn	yêu	mãi	mãi.	-	Sara	nói	và	nhắm	mắt.
 

-	Mẹ	cũng	yêu	con	nhường	ấy.	-	Mẹ	nói	và	tắt	đèn.
 

Khi	mẹ	đi	rồi,	Sara	trở	mình	trên	giường.	Nó	cảm	thấy	sợ.	Mẹ	vừa	mới	giận	dữ	như	thế	mà
một	phút	sau	đã	nói	là	yêu	nó	lắm.	Sara	không	biết	điều	gì	đang	chờ	đợi	nó.
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B.B	vận	một	chiếc	váy	mới	 tới	dự	 liên	hoan	ở	nhà	Clare.	Từ	xa	cô	ngắm	bóng	mình	 trong
gương	treo	ở	phòng	ngủ	nhà	Clare	và	thấy	có	vẻ	hấp	dẫn.	Nhưng	tới	gần,	gương	mặt	cô	trông
gầy	và	tiều	tụy.	Đấy	là	cô	đã	phải	dùng	mỹ	phẩm	để	giấu	đi	những	quầng	đen	quanh	mắt.
 

Cô	rất	mừng	thấy	Clare	đã	trở	về	nhưng	cũng	rất	ngạc	nhiên	trước	tin	tức	về	chồng	cũ	của
Clare,	hay	là	gì	nữa,	bởi	thực	sự	họ	chưa	chính	thức	ly	dị.	Clare	thường	nói	rằng	mình	và	Robin
đã	có	một	cuộc	hôn	nhân	hầu	như	hoàn	hảo	cho	tới	ngày	anh	ta	phát	rồ	bỏ	đi	theo	con	Bánh
Rán.	Chính	cô	và	Andrew	cũng	đã	có	cuộc	hôn	nhân	gần	như	hoàn	hảo.	Một	lần	Clare	hỏi	đã	xảy
ra	điều	gì	trong	hôn	nhân	giữa	hai	người.	Cô	định	kể	về	chuyện	Bobby	nhưng	lại	không	thể	nói
được.	Cô	không	dám	mạo	hiểm	mở	cái	vết	thương	đó	ra	lần	nữa,	không	thể	khơi	lại	nỗi	đau	đó
lần	nữa.	Vì	thế	cô	chỉ	nói,	“Ồ,	bình	thường	thôi…	hai	người	lấy	nhau	khi	còn	quá	trẻ…”	và	Clare
đã	gật	đầu	đồng	tình.
 

Nhìn	bên	ngoài,	Robin	Carleton	-	Robbins	cũng	giống	như	những	bức	ảnh	mà	cô	đã	được	xem
tại	nhà	Clare.	Cao,	gầy,	mắt	đen,	lại	có	tật	nói	lắp.	Trong	buổi	liên	hoan	anh	ta	có	vẻ	nhút	nhát,
ngượng	ngùng,	Clare	nói	với	mọi	người	rằng	anh	ta	tới	thăm	Puffin,	nhưng	B.B	hiểu.	Clare	và
Robin	đang	tính	chuyện	quay	lại	với	nhau.
 

Có	thể	đó	cũng	là	điều	cô	nên	làm.	Cố	gắng	làm	lại	với	Andrew.	B.B	biết	điều	đó	chẳng	dễ	dàng
và	về	tình	cảm	cô	sẽ	không	phải	lo	lắng	chia	sẻ	hay	mất	Sara.	Dù	sao,	anh	ta	vẫn	còn	hấp	dẫn
đấy	chứ.	Chắc	chắn	cô	sẽ	bắt	được	anh	chải	đầu,	cạo	râu	cho	sạch	sẽ.	Cô	sẽ	mua	cho	anh	cả
chục	chiếc	áo	xịn	ở	cửa	hàng	Lawrence	Covell’s.	Hiện	Andrew	đang	là	tác	giả	được	chú	ý	và	anh
sắp	viết	cuốn	thứ	hai,	hẳn	sẽ	thành	công	như	cuốn	thứ	nhất.	Không	phải	vì	cô	đã	đọc	cuốn	sách
đó,	thậm	chí	còn	chưa	thèm	đọc,	nhưng	cô	biết	nó	đã	có	tiếng	vang.	Tuy	nhiên	cô	cũng	hết	sức
băn	khoăn.	Andrew	vẫn	cứ	là	Andrew.	Cô	sẽ	không	bao	giờ	thay	đổi	được	anh	hay	tin	được	anh.
Anh	sẽ	không	bao	giờ	chiều	chuộng	cô,	không	bao	giờ	khao	khát	cô	theo	kiểu	của	Lewis.	Giữa
cô	và	Lewis	không	có	bất	kỳ	một	kỷ	niệm	buồn	nào.	Biết	làm	sao	đây?
 

Vài	hôm	trước,	mẹ	cô	gọi	điện	nói	bóng	gió	rằng	cô	chính	là	lý	do	để	Andrew	tới	Boulder.
 

-	Liệu	con	có	cho	nó	một	cơ	hội	không,	Francine?	-	Mẹ	chỉ	muốn	biết	vậy	thôi.
 

-	Cơ	hội	gì	mẹ?
 

-	Quay	lại	với	nhau.
 

-	Sao	mẹ	lại	nghĩ	rằng	anh	ta	muốn	quay	lại	với	con?



 

-	Vậy	tại	sao	nó	lại	tới	chỗ	con?
 

-	Anh	ta	muốn	gần	Sara.
 

-	Không	hẳn	là	thế	đâu…	con	hãy	tin	mẹ.
 

-	Thế	mẹ	biết	điều	gì	sao?	Anh	ta	nói	gì	với	mẹ	trước	khi	tới	đây	sao?
 

-	Mẹ	biết	điều	mẹ	biết.
 

-	Mẹ	nói	thế	nghĩa	là	sao?
 

-	Nghĩa	là	đàn	bà	không	thể	sống	cô	đơn	được.
 

-	Mẹ…
 

-	Để	mẹ	nói	hết,	Francine.	Con	là	một	nhà	kinh	doanh	thành	đạt	và	mẹ	tự	hào	về	con.	Về	điều
đó	mẹ	không	thể	mong	gì	hơn.	Nhưng	về	lâu	dài,	đàn	bà	phải	có	nhiều	hơn	thế…	phải	có	đàn
ông.
 

-	Mẹ…	Con	không…
 

-	Con	không	muốn	nghe	vì	con	biết	mẹ	nói	đúng.
 

-	Con	không	muốn	nói	về	chuyện	này.
 

-	Thế	con	muốn	nói	chuyện	gì?...	Thời	tiết	nhé?
 

-	Phải.	Thời	tiết	chỗ	mẹ	thế	nào?
 

-	Rất	đẹp.
 

-	Thế	bác	Morris	thế	nào?
 

-	Tuyệt.	Thế	còn	Sara?
 

-	Cháu	ngoan	mẹ	ạ.
 

-	Khi	nào	mẹ	sẽ	được	gặp	lại	nó?...	Lễ	Tạ	ơn?	Lễ	Giáng	sinh?
 

-	Có	thể	vào	lễ	Giáng	sinh	mẹ	nhé.	Lễ	Tạ	ơn	này	con	đưa	cháu	tới	Minneapolis.
 



-	Minneapolis?	Ở	đó	có	cái	gì?
 

-	Một	người	bạn	con.
 

-	Con	có	người	bạn	ở	đó	khi	nào	vậy?
 

-	Mùa	hè	vừa	rồi.
 

-	À,	ra	thế.
 

Nếu	Andrew	muốn	quay	lại	thì	anh	sẽ	phải	chủ	động	làm	gì	đó	và	phải	 làm	trước	lễ	Giáng
sinh,	vì	Lewis	đã	mời	cô	tới	Hawaii	với	ông	ta	vào	những	ngày	đó.
 

*
 

*			*
 

B.B	 đứng	 trước	 lò	 sưởi	 trong	 phòng	 khách	 của	 Clare.	 Phòng	 khách	 này	 có	 hai	 tầng,	 xung
quanh	toàn	kính,	được	xây	trên	chỏm	núi	Flagstaff	gói	trọn	toàn	cảnh	Boulder	trong	một	cái
nhìn.	Từ	đây	mà	ngắm	thị	trấn	khi	lên	đèn	thì	quả	là	tuyệt.	Ba	năm	trước,	gia	đình	của	một	Phật
tử	nghiện	rượu	gạ	bán	nhà	này	sau	khi	chủ	nhân	của	nó	tịch	trong	một	đêm	mưa	gió.	Clare	đã
mua	lại	qua	sự	môi	giới	của	B.B.
 

B.B.	quan	sát	đám	khách.	Lạy	Chúa,	lại	cả	Clint	cũng	có	mặt.	Tay	chính	trị	gia	này	thường	gọi
cô	là	“Red”[8].	Nhìn	thấy	cô	hắn	liền	vẫy	tay.	Cô	quay	đi,	khiến	hắn	cụt	hứng.	Nếu	hắn	có	kể	với
ai	đó	về	cô	thì	cô	sẽ	chối	phắt	ngay.
 

Vài	năm	trước	cô	gặp	hắn	tại	một	buổi	liên	hoan	tại	nhà	thị	trưởng.	Hôm	đó	cô	quá	chén	và
đã	cợt	nhả	với	hắn.	Lúc	đó	hắn	lần	tay	vào	mông	cô	và	hãnh	diện	khoe	là	hắn	đang	vận	động
vào	quốc	hội	trong	kỳ	bầu	cử	tới.	Hắn	có	cái	mã	rất	tuyệt,	trẻ	trung,	hấp	dẫn,	và	khi	hắn	ngỏ	lời
đưa	cô	về	nhà	thì	cô	ừ	ngay.	Hắn	đưa	cô	về	nhà	hắn	và	vần	cô	ngay	trên	nền	phòng	khách.	Cô
chẳng	nhớ	gì	ngoài	chi	tiết	hắn	đâm	cô	đau	buốt	và	thì	thầm	vào	tai	cô	những	câu	gì	đó	bằng
tiếng	Tây	Ban	Nha.
 

Sau	đó	cô	còn	gặp	lại	hắn	vài	dịp.	Một	lần	cô	cần	sửa	sang	một	căn	hộ	và	đã	tới	Big	-	O	đặt
hàng,	gặp	hắn	tới	mua	một	bộ	lốp	mới	cho	chiếc	xe	Jeep.	Hắn	nồng	nhiệt	chào	cô:
 

-	A,	“Red”,	em	vẫn	khỏe	đấy	chứ?
 

-	Xin	lỗi…
 

-	Anh	đây	mà,	Clint…	em	không	nhớ	sao?
 



-	Xin	lỗi…	tôi	không	nhớ	anh.
 

-	Cái	buổi	liên	hoan	ở	nhà	thị	trưởng	ấy…	-	Hắn	gợi	lại.
 

-	A,	tôi	nhớ	ra	rồi.	Buổi	liên	hoan	ở	nhà	thị	trưởng.	Hân	hạnh	được	gặp	lại	anh.
 

Vừa	rồi	cô	đã	thấy	tên	hắn	trên	tờ	Daily	Camera.	Hắn	không	còn	vận	động	vào	quốc	hội	nữa,
nhưng	vẫn	là	một	ứng	cử	viên	vào	hội	đồng	bang,	có	nhiều	khả	năng	chiến	thắng.
 

Cả	Margo	nữa,	cô	ấy	đứng	bên	kia	và	đang	nói	chuyện	với	Caprice,	chủ	một	cửa	hàng	đồ	cổ
trong	thị	trấn.	Margo	vận	chiếc	áo	da	Thụy	Điển	mà	B.B	đã	chọn	giúp.	Margo	nhìn	sang	thấy
B.B,	liền	nói	gì	với	Caprice	và	bước	về	phía	cô.
 

-	Chào…	-	Margo	nói.	-	Cậu	thế	nào?
 

-	Vẫn	khỏe.
 

-	Cậu	trông	cái	áo	này	được	chứ?	-	Margo	hỏi	và	xoay	người	để	B.B	ngắm.
 

-	Lẽ	ra	cậu	nên	lấy	cỡ	to	hơn	một	chút.	Có	vẻ	hơi	chật	ở	ngực.
 

-	Thế	à?	Dễ	chịu	lắm…	Hẳn	là	mặc	thì	nó	giãn	ra	đấy.
 

-	Mình	nghĩ	là	hơi	chật.
 

-	Cậu	đã	gặp	Robin	chưa?
 

-	Rồi.	Người	chồng	cũ	duy	nhất	vắng	mặt	ở	đây	là	chồng	cũ	của	cậu	đấy.
 

Margo	cười:
 

-	Freddy	không	tới	Boulder	đâu.	Anh	ta	nghĩ	rằng	nơi	đây	là	tận	cùng	thế	giới.
 

-	Nói	tới	các	vị	hôn	thê	cũ…	mình	nghe	nói	cậu	khá	thân	mật	với	chồng	cũ	của	mình.
 

Margo	nhìn	xuống	ly	rượu:
 

-	Mình	và	anh	ấy	thường	đụng	nhau…	sống	cạnh	nhà	nhau	mà…
 

-	Anh	ta	cũng	quyến	rũ	đấy	chứ?
 

-	Mình	cho	là	thế.
 



-	Nhưng	hoàn	toàn	không	tin	được.
 

-	Mình	không	biết.
 

-	Tuần	vừa	rồi	có	lúc	nào	cậu	nhìn	thấy	Sara	không?
 

-	Mình	gặp	nó	khoảng	một	phút.	Nó	có	vẻ	vui	lắm.
 

-	Mình	không	muốn	nó	mất	quá	nhiều	thời	gian	ở	đó.
 

-	Mình	biết	cậu	rất	khổ	tâm.	Mỗi	lần	bọn	trẻ	nhà	mình	tới	miền	Đông	thăm	bố,	mình	lại	tưởng
như	sẽ	không	bao	giờ	được	gặp	chúng	nữa.
 

-	Nếu	Freddy	tới	đây	và	đòi	bọn	trẻ	đến	ở	với	anh	ta	ở	vào	cuối	tuần	thì	cậu	nghĩ	sao?
 

-	Mình	sẽ	không	thấy	khó	chịu	chuyện	bọn	trẻ	bỏ	đi	vào	cuối	tuần	bằng	chuyện	anh	ta	có	mặt
ở	đây.	Nhưng	mình	sẽ	phải	thích	nghi.	Biết	làm	sao	được.
 

*
 

*			*
 

“Biết	làm	sao	được”.	Đó	là	điều	mà	Clare	đã	nói	với	B.B	trong	bữa	trưa	tuần	trước.
 

-	Hãy	dũng	cảm	lên.	Anh	ta	đã	tới	đây…	Sara	muốn	gặp	anh	ta…	chẳng	có	lý	do	gì	để	cậu	đặt	ra
tình	huống	“không	thể”!	Để	nó	đi…	để	nó	ngủ	đêm	với	bố	nó…
 

-	Tại	sao	chúng	mình	phải	chấp	nhận	những	yêu	sách	của	anh	ta?	-	B.B	hỏi.
 

-	Vì	chúng	chính	đáng.	Vì	nếu	không	chấp	nhận	cậu	sẽ	tan	nát.	Mình	thấy	trước	điều	đó.	Mình
nhìn	thấy	chúng	trong	mắt	cậu.	Để	nó	ở	lại	đêm	thì	mất	gì?
 

-	Mất	tất.	-	B.B	đáp.
 

-	Mình	biết	cậu	yêu	nó,	nhưng	không	thể	nắm	toàn	bộ	cuộc	đời	nó.
 

B.B	gật	đầu,	bặm	môi:
 

-	Thôi	được,	thứ	bảy	tới	mình	sẽ	cho	nó	đi.
 

-	Phải.	Như	thế	sẽ	tốt	hơn,	và	cậu	sẽ	tới	dự	liên	hoan	đấy	nhé.	Mình	muốn	cậu	gặp	Robin.
 

-	Cậu	có	thực	sự	tin	rằng	quay	lại	với	nhau	sẽ	ổn	không?
 



-	Mình	cũng	không	biết.	Nhưng	bốn	năm	qua	mình	chưa	gặp	được	một	người	nào	mà	mình
thấy	hợp	hơn	là…	và	chỉ	có	Chúa	mới	biết.	Mình	đã	cố	gắng	tìm	kiếm.	-	Rồi	Clare	cười.	Tiếng
cười	của	cô	vang	khắp	nhà	hàng.
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-	Thế	liên	hoan	ở	nhà	Clare	thế	nào?-	Michelle	hỏi	Margo	vào	tối	chủ	nhật.	Hai	mẹ	con	đang
nhấm	nháp	món	trứng	ốp	lếp	phó	mát	và	khoai	tây.	-	Được	lắm.	Mẹ	gặp	cả	chồng	cũ	của	cô
Clare.
 

-	Không	phải	chồng	cũ.	-	Stuart	chen	vào.	-	Hai	người	đã	chính	thức	ly	dị	đâu.	-	Phải,	gì	thì	gì…
 

-	Thế	sao?
 

-	Sao	là	sao?	-	Margo	hỏi	lại.
 

-	Lão	ấy	thế	nào?
 

-	Nhút	nhát,	nhưng	cũng	dễ	chịu.
 

-	Dễ	chịu	là	một	từ	chẳng	có	chút	ý	nghĩa	gì	hết	mẹ	ạ.
 

-	Thì	mẹ	cũng	chưa	hiểu	ông	ta.	Mới	nói	mỗi	câu	“Chào	anh”	thôi.
 

-	Puffin	căm	thù	lòng	dạ	của	lão	ta.	Lão	ấy	bỏ	rơi	hai	mẹ	con…	biến	đi	với	một	mụ	thổ	tả	nào
đó	làm	cùng	nhà	băng.	-	Stuart	nói.
 

-	Nhưng	ít	nhất	cô	Clare	cũng	còn	có	nhiều	tiền.	-	Michelle	chen	vào.	-	Nhiều	bà	và	con	cái	họ
bị	bỏ	rơi	mà	chẳng	có	một	xu	dính	túi.
 

-	Vì	thế	con	phải	chuẩn	bị	trước	cho	đời	con	để	dù	cuộc	đời	có	ra	sao	con	cũng	không	phải
phụ	thuộc	người	khác	về	kinh	tế.	-	Margo	nói.
 

-	Quan	trọng	là	tiền.	Người	ta	có	thể	phỉ	nhổ	vào	nó	nếu	họ	muốn,	nhưng	không	thể	phủ	nhận
được	thực	tế.	Tiền	là	sức	mạnh,	có	tiền	nghĩa	là	sống	khỏe,	và	sống	khỏe	có	nghĩa	là	đã	trả	thù
một	cách	ghê	gớm	nhất.
 

Margo	đặt	đĩa	xuống	hỏi	khẽ:
 

-	Con	nghe	cái	điều	đó	ở	đâu?
 

-	Cô	Aliza	đấy	mẹ	ạ.
 



-	Aliza	sao?	-	Margo	hỏi.	-	Aliza	là	người	Israel…	Người	Israel	chính	gốc.	Lạy	Chúa,	mẹ	không
thể	tin	được…
 

-	Mẹ	chẳng	biết	gì	thôi,	-	Michelle	nói.	-	Aliza	là	hoàng	hậu	đấy!	Trong	nhà	bà	ấy	bất	cứ	thứ	gì
cũng	là	đồ	thừa.	Bố	làm	được	bao	nhiêu	tiền	là	bà	ta	cũng	phá	cho	bằng	hết.
 

-	Im	đi	con	ranh,	-	Stuart	lên	tiếng.	-	Bố	cũng	thích	như	thế.	Cái	gì	hai	người	cũng	đều	bàn	với
nhau.	Họ	chẳng	định	chứng	minh	điều	gì	như	người	khác.	Tại	sao	họ	lại	không	thể	sống	sung
sướng?	Họ	kiếm	được	tiền	kia	mà…	Bố	làm	việc	vất	vả	suốt	cả	đời,	còn	cha	mẹ	của	cô	ấy	đều	đã
từng	sống	trong	trại	tập	trung…-	Stuart	quay	sang	Margo.	-	Mẹ	có	biết	chuyện	đó	không…	cả
cha	mẹ	của	cô	Aliza	đều	bị	giam	trong	trại	Treblinka	hồi	chiến	tranh.
 

-	Mẹ	có	nghe	chuyện	đó.
 

-	Điều	đó	có	nghĩa	gì,	-	Michelle	cãi.	-	Như	thế	thì	bà	ấy	được	quyền	sống	trên	tiền…	tất	cả	là	vì
cha	mẹ	bà	ấy	đều	đã	ở	trại	tập	trung	sao?
 

-	Cô	ấy	không	mua	sắm	hơn	mẹ	cái	gì	cả.	-	Stuart	la	lên.
 

-	Mẹ…	Giời	ơi,	con	không	thể	tin	được,	-	Michelle	nói	đầy	vẻ	kịch	tính,	tay	vỗ	trán.	-	Mẹ	không
có	mua	cái	gì	hết,	gần	như	không	mua	gì.	Lần	cuối	mẹ	mua	váy	mới	là	khi	nào	hả	mẹ?
 

-	Mẹ	nghĩ	là…	-	Margo	lẩm	bẩm,	đầu	óc	cô	bắt	đầu	chao	đảo.
 

-	Và	không	phải	váy	đặt	chứ?	-	Michelle	lại	hỏi.
 

-	Ờ…	hình	như	mẹ	mua…
 

-	Thấy	chưa!	Mẹ	không	phung	phí	hàng	trăm,	hàng	trăm	đô	la	vào	váy	áo.	Mẹ	có	ý	thức	về
chuyện	đó…	Mẹ	có	giá	trị	của	mẹ.
 

-	Nếu	muốn	suốt	đời	mặc	mãi	thứ	quần	áo	bệnh	viện	này	thì	mày	cứ	việc.
 

-	Quần	áo	này	 thì	 làm	sao?	 -	Michelle	 cãi	 lại	và	vuốt	 thẳng	chiếc	váy	màu	xanh	của	mình.
Margo	chăm	chú	nghe,	cố	gắng	phỏng	đoán	xem	câu	chuyện	này	sẽ	đi	tới	đâu.	Có	thể	đột	nhiên
Michelle	trở	thành	người	bảo	vệ	cô?	Phải	chăng	thực	sự	Stuart	đã	đứng	về	phía	Freddy?	Giá
như	cô	không	có	những	đứa	con	với	người	chồng	lầm	lẫn.	Từ	trước	khi	cưới,	cô	đã	có	ngờ	vực
rằng	Freddy	không	phải	là	người	hợp	với	cô.	Nhưng	dầu	sao	thì	cô	đã	lấy	anh	ta	làm	chồng.
 

*
 

*			*
 



Lần	đầu	đi	thuyền	với	Freddy	thuyền	của	họ	đã	bị	lật	ở	vịnh	Sag	Harbor.	Chiếc	áo	Dr.	Scholl’s
mà	cô	yêu	thích	trôi	mất,	cả	cái	kính	râm	cận	cũng	mất	luôn.	Lúc	đó,	chị	gái	Bethany	của	cô	nói
rằng:
 

-	Anh	ta	sẽ	chẳng	làm	được	điều	gì	cho	nên	hồn	đâu.
 

-	Anh	ấy	quên	hạ	tấm	thăng	bằng,	chỉ	có	thế	thôi.	-	Cô	giải	thích.
 

-	Phải,	nhưng	như	vậy	có	nghĩa	anh	ta	là	loại	người	không	biết	giữ	thăng	bằng.
 

-	Nhưng	gió	mạnh	thổi	lên.	Anh	ấy	đã	cố	gắng	đưa	thuyền	vào	bờ.
 

-	Chưa	gì	đã	hoảng	hốt	thì	lại	càng	tệ.
 

-	Anh	ấy	không	hoảng	hốt.	Anh	ấy	quên.	Hai	cái	đó	khác	nhau.
 

Em	gái	Margo	mới	mười	hai	tuổi	cũng	bình	luận:
 

-	Ở	trại	chèo	thuyền,	bài	học	đầu	tiên	là	tự	tin.	T-ự	T-i-n.
 

-	Phải,	tôi	cũng	biết	đánh	vần,	không	phải	dài	miệng.
 

-	Và	bình	tĩnh	nữa.	-	Joell	nói	tiếp.	-	Chị	chẳng	bao	giờ	bình	tĩnh	cả.
 

-	Ở	đây	tao	không	thể	bình	tĩnh	được.	Ai	cũng	có	quyền	dạy	bảo	phải	làm	cái	này,	không	được
làm	cái	kia.	Không	có	giờ	nào,	ngày	nào	là	các	người	không	bắt	bẻ	chuyện	này	chuyện	nọ!
 

-	Margo	yêu	quí.	-	Mẹ	cô	nói.	-	Có	ai	bắt	bẻ	gì	đâu?	Mọi	người	đều	nghĩ	Freddy	là	người	dễ
mến…	dễ	mến…	và	anh	ta	sẽ	là	một	bác	sĩ	nha	khoa	giỏi…	Mẹ	tin	anh	ta	bằng	cả	hàm	răng	của
mẹ.	Đừng	có	cáu	giận	như	thế…	chẳng	qua	là	con	bồn	chồn	vì	con	sắp	lấy	anh	ta	đó	thôi.
 

-	Bồn	chồn,	không	yên	là	bởi	vì	em	sắp	lấy	một	anh	chàng	không	nên	hồn	đó	thôi.	-	Bethany
thì	thầm	vào	tai	cô.
 

Tối	hôm	đó	Margo	gặp	Bethany	ở	buồng	tắm	đi	ra.
 

-	Giả	sử	đúng	như	thế…	chuyện	lấy	một	người	không	hợp.
 

-	Vậy	thì	cắt	đi	khi	chưa	muộn.	Đừng	có	dẫm	lại	sai	 lầm	của	chị.	Nghe	chị,	 tự	dối	mình	sẽ
chẳng	mang	lại	điều	gì	tốt	đẹp	đâu.
 

-	Ý	chị	nói	chị	không	yêu	anh	Harvey	sao?
 



-	Phương	diện	nào	đó,	chị	yêu	Harvey…	rất	khó	nói.	Giá	như	lúc	đó	chị	đừng	vội	vàng,	thế	thôi.
Chị	căm	ghét	cái	ý	nghĩ	thấy	em	lại	tự	chôn	mình.	Trước	khi	em	hiểu	được	cảm	giác	đó	thì	em
đã	bị	trói	buộc	bởi	con	cái,	nhà	cửa,	một	gánh	trách	nhiệm	và	khi	đó	em	sẽ	lại	thấy	căm	ghét
như	chị	bây	giờ.
 

-	Chị	Bethany,	em	rất	ngỡ	ngàng.	Vậy	mà	em	cứ	tưởng	cuộc	hôn	nhân	của	chị	hoàn	hảo	lắm.
 

-	Chẳng	ai	có	được	cuộc	sống	hoàn	hảo	đâu	em	ạ.
 

-	Nhưng	em	không	thể	từ	chối	được	nữa,	dù	có	muốn…	lại	thuê	cả	một	căn	hộ	nữa…
 

-	Đó	không	phải	lý	do	để	bắt	người	ta	lấy	chồng.
 

-	Mọi	việc	chắc	sẽ	ổn	thôi	chị	ạ.
 

Sáng	hôm	sau,	ở	bàn	ăn	mẹ	cô	cảm	nhận	được	sự	lo	âu	của	cô	và	cho	đó	là	chuyện	lật	thuyền.
Bà	nói:
 

-	Con	ơi…	con	và	Freddy	sẽ	có	cái	mà	cười	suốt	cả	đời.	Bây	giờ	thì	con	phải	ăn	một	chút.	Vào
lúc	như	thế	này	thì	cần	phải	khỏe	mạnh	con	ạ.
 

Bố	cô	cũng	cố	gắng	pha	trò:
 

-	Thế	ai	phải	thanh	toán	tiền	kính	râm…	Bố	hay	anh	ta?
 

Rồi	ông	cười,	mọi	người	cười	và	cả	Bethany	cũng	cười	theo.
 

Và	thế	là	Margo	cưới	Freddy.	Hai	người	bay	tới	đảo	Virgin,	tới	lâu	đài	Bluebeard	hưởng	tuần
trăng	mật.	Ở	đó	họ	gặp	một	cặp	uyên	ương	khác,	Nelson	và	Lainie	Berkovitz	từ	Harrisburg	tới.
Một	buổi	trên	bãi	biển,	Lainie	tấm	tức	khóc	với	Margo	và	thú	nhận	rằng	cô	và	Nelson	không
làm	gì	được.	Họ	không	biết	phải	làm	sao,	và	mặt	mũi	nào	khi	gặp	lại	gia	đình	mà	cô	vẫn	còn
trinh	nguyên.
 

Margo	bảo	Lainie	thử	bôi	một	ít	nước	quả.	Cô	ta	phấn	khởi	cảm	ơn	và	vội	vàng	trở	về	phòng,
hy	vọng	sẽ	thuyết	phục	được	Nelson	thử	thêm	lần	nữa	với	thứ	thần	dược	này.	Trong	khi	đó
Margo	và	Freddy	tự	mãn	ôm	nhau	cười	Lainie	và	Nelson	tội	nghiệp,	bởi	họ	làm	cái	chuyện	ấy
thật	dễ	dàng.	Tất	nhiên	Freddy	không	hay	biết	rằng	Margo	cũng	đã	dày	dạn,	rằng	cô	đã	ngủ
chán	chê	với	James	rồi.
 

Sau	tuần	trăng	mật	họ	trở	về	an	cư	tại	Forest	Hills,	mười	sáu	tháng	sau	sinh	hạ	Stuart	và	một
năm	sau	nữa	thì	Michelle	ra	đời.	Khi	Michelle	lên	hai,	họ	dọn	tới	Manhattan	thuê	một	ngôi	nhà
rộng	rãi	tại	Central	Park	West	và	sống	ở	đó	cho	tới	khi	chia	tay.
 



Margo	cũng	không	hiểu	chính	xác	lý	do	gì	đã	buộc	họ	chia	tay	trừ	một	điều	là	cô	không	thể
chịu	đựng	hơn	nữa.	Không	thể	chịu	được	Freddy,	không	thể	chịu	được	cuộc	sống	của	chính
mình	hay	một	cái	gì	khác	nữa	và	cảm	thấy	như	đang	lao	xuống	một	con	dốc	vô	tận,	rằng	cô
phải	thoát	ra	khỏi	đống	bùng	nhùng	để	tự	cứu	mình.
 

Lúc	đó,	Freddy	đã	là	một	bác	sĩ	nha	khoa	thạo	nghề	và	có	tiếng,	nên	cha	mẹ	của	Margo	rất	lo
lắng	và	buồn	phiền	về	chuyện	cô	định	ly	dị.	Hai	cụ	ép	cô	nhờ	tới	cố	vấn	hôn	nhân,	nhưng	lòng
Margo	đã	quyết.	Cô	muốn	dứt	bỏ.	Thêm	nữa,	Freddy	đã	tìm	một	ngôi	nhà	tại	East	Side	và	được
mời	dự	hết	buổi	 tiệc	này	 tới	buổi	 tiệc	khác,	 lần	nào	cũng	ngồi	 cạnh	một	 cô	bỏ	 chồng,	một
người	chắc	mẩm	đã	tóm	được	một	anh	chàng	súng	sính.
 

Khi	hai	người	ly	dị,	Stuart	đã	mười	hai	tuổi,	còn	Michelle	mười	một.	Stuart	không	tham	gia,
nói	rằng	đó	là	chuyện	của	hai	người,	không	phải	chuyện	của	nó	và	sẽ	không	cản	trở	gì	ý	định
của	hai	người.	Michelle	thì	kêu	lên	“con	ghét	mẹ…	đồ	giẻ	rách.	Con	căm	thù.	Mẹ	đã	hủy	hoại	đời
con.	Bố	bảo	mọi	chuyện	đều	do	mẹ	gây	ra	hết.	Bố	bảo	mẹ	chỉ	là	đứa	trẻ	con,	không	biết	khi	nào
mới	trưởng	thành.”
 

Margo	nạt	lại	“Nếu	mày	căm	thù	mẹ	thì	hãy	đi	với	cha	mày	đi”.	Ôi	mọi	chuyện	diễn	ra	không
dễ	dàng	như	cô	tưởng,	Chẳng	dễ	dàng	một	chút	nào.	Margo	cảm	thấy	cô	đơn,	hoảng	hốt	và
hoang	mang,	 từ	 sớm	đến	đêm	 lúc	nào	 cũng	 chực	khóc	mặc	dầu	 cô	vẫn	 lẳng	 lặng	 thực	hiện
quyết	tâm	của	mình.	“Hãy	đi	với	bố	mày	đi,	nếu	mày	nghĩ	bố	mày	vĩ	đại	như	thế.”
 

Nhưng	Michelle	hét	lên	“Con	không	đi	với	bố,	và	mẹ	không	thể	bắt	con	phải	đi	theo	ông	ấy.
Con	căm	thù	ông	ấy	cũng	như	căm	thù	mẹ	vậy.	Con	căm	thù	cả	hai	người	và	ước	sao	sớm	mai
tỉnh	dậy	con	thấy	mẹ	đã	chết	rồi,	bởi	vì	con	không	thèm	quan	tâm	tới	cả	hai	người!	Hai	người
đều	là	đồ	đĩ	thõa”.
 

Suốt	một	tháng	trời	Michelle	chỉ	khóc.	Rồi	một	ngày	nó	tới	bên	Margo	và	nói	“Con	đã	quyết
định	tiếp	tục	cuộc	sống	của	mình”.	Margo	cảm	thấy	nhẹ	nhõm	và	cũng	quyết	định	tiếp	tục	cuộc
sống	của	chính	cô.
 

Bảy	tháng	sau	cô	gặp	Leonard.	Khi	đó	là	giữa	mùa	đông,	trời	New	York	lạnh	cóng.	Cô	đi	đôi
giầy	lông	cao	cổ,	mặc	chiếc	quần	soóc	len	đi	dự	tiệc,	lại	còn	mang	theo	một	đôi	dép	để	tới	nơi
còn	thay.	Chủ	nhân	bữa	tiệc	này	là	Lainie	Berkovitz.	Cô	nàng	đã	ly	dị	Nelson	được	sáu	năm.
Lainie	đã	kiếm	được	ba	mươi	nhăm	nghìn	đô	la	tại	phố	Wall	này.	Con	người	mà	tuần	trăng	mật
không	biết	làm	sao,	nay	đang	hưởng	thụ	nó	một	cách	đều	đặn	với	một	đồng	nghiệp	nội	trú.	Tên
anh	ta	là	Neil,	Margo	mường	tượng	thấy	mỗi	khi	Lainie	và	Neil	lên	giường	thì	hai	người	chỉ	nói
với	nhau	rặt	chuyện	tiền	nong.
 

Leonard	là	bạn	của	Neil.	Một	luật	gia	về	thuế.	Lúc	đó	Margo	chẳng	hề	biết	anh	ta	đã	có	vợ.	Anh
ta	đến	chỗ	cô	và	mời	cô	một	miếng	bánh	phủ	trứng	cá	khô.
 

-	Cảm	ơn,	nhưng	tôi	không	thích	trứng	cá,	-	cô	nói.



 

-	Mọi	người	ai	mà	chả	thích	trứng	cá?
 

-	Nhưng	không	phải	tôi.
 

Anh	ta	ngồi	xuống	bên	cô,	ăn	luôn	chiếc	bánh	và	chuyện	trò	với	cô	tới	hơn	một	giờ,	chạm
chân	vào	chân	cô	và	đặt	tay	lên	đùi	cô.	Cô	cảm	thấy	âm	ấm,	rạo	rực	và	háo	hức.	Tới	khi	cô	xin
lỗi	đi	vệ	sinh	thì	anh	ta	cũng	đi	theo	cô.	Hai	người	tới	phòng	ngủ	của	Lainie	và	khóa	cửa	lại.	Họ
hôn	nhau,	chẳng	tốn	một	lời	nói	rồi	đổ	xuống	giường	đệm	của	Lainie,	nằm	đè	trên	đống	áo
khoác	của	khách	khứa.	Anh	ta	cởi	khuy	váy	lụa	và	vùi	đầu	vào	ngực	cô.	Trên	đường	về	nhà	cô
mới	nhớ	ra	chiếc	áo	lông	chồn.
 

Cả	tuần	sau	đó	ngày	nào	hai	người	cũng	gặp	nhau,	tới	cuối	tuần	thì	Leonard	kể	với	cô	về	con,
rằng	ngày	thường	anh	ta	ở	một	căn	phòng	nhỏ	ở	Gramercy	Park,	nhưng	cuối	tuần	thì	về	nhà	tại
Pound	Ridge.	Leonard	giải	thích	rằng	anh	muốn	ly	dị	nhưng	Gabrielle	không	chịu,	mặc	dù	anh
ta	tin	cuối	cùng	thì	cô	ấy	cũng	chịu	thôi.	Margo	tin	anh	ta.
 

Mối	tình	của	họ	kéo	dài	một	năm,	cuối	cùng	thì	chấm	dứt	vì	Margo	hiểu	ra	rằng	chính	vì	bộ
sưu	tập	đồ	cổ	mà	Leonard	không	dám	ly	dị.	Tất	nhiên,	còn	cà	vụ	Gabrielle	mang	súng	dọa	cô
nữa.
 

Một	lần	nữa	Leonard	bay	tới	Boulder	cố	gắng	thuyết	phục	cô	trở	lại	New	York.	Nhưng	lúc	đó
Margo	đã	bắt	đầu	một	cuộc	sống	mới.	Các	con	cô	chuẩn	bị	tới	trường,	còn	cô	cũng	đã	có	một
tình	nhân	mới,	ông	chủ	Michael	Benson.	Dù	lần	này	cô	cũng	đủ	thông	minh	để	hiểu	rằng	mối
tình	giữa	cô	và	Michael	sẽ	chẳng	đi	tới	đâu,	song	ông	ta	cũng	giúp	cô	hiểu	được	rằng	đời	còn
khối	đàn	ông.	Cô	có	thể	nhìn	thẳng	Leonard	mà	không	còn	chút	hứng	thú	nào	về	anh	ta	nữa.
Một	con	người	ích	kỷ,	chỉ	muốn	được	tất	cả	mà	không	chịu	mất	cái	gì.
 

*
 

*				*
 

Margo	nhấm	nháp	 cà	phê	và	ngạc	nhiên	 thấy	nó	nguội	 từ	bao	giờ.	Tiếng	nhạc	vọng	 ra	 từ
buồng	của	các	con.	Cô	hy	vọng	chúng	đã	làm	bài	tập.	Cô	đứng	dậy,	dọn	bàn	rồi	nhấc	máy	nói
chuyện	với	Clare.	Tối	hôm	qua	Clare	lâm	vào	trạng	thái	hoảng	loạn,	hai	ống	tay	áo	Kimono	cứ
chấp	chới	như	cánh	chim	bị	sập	bẫy.	Tuần	trước,	khi	Clare	sắp	bay	đi	Dallas	hội	ngộ	với	Robin,
Margo	đã	đe	trước:
 

-	Con	người	không	thể	thay	đổi	được	đâu.	Họ	chỉ	cố	tạo,	vờ	vịt	được	một	lúc	rồi	đâu	lại	vào
đó.
 

-	Nếu	như	Robin	không	bỏ	theo	cái	con	Bánh	Rán	ấy	thì	bây	giờ	bọn	mình	vẫn	ở	bên	nhau.
 



-	Nhưng	anh	ta	đã	bỏ	đi	với	mụ	ta.	Cái	chính	là	chỗ	đó.
 

Margo	quay	điện,	tới	hồi	chuông	thứ	ba	thì	có	tiếng	Clare	trả	lời.
 

-	Buổi	liên	hoan	thật	tuyệt	vời.	-	Margo	nói.
 

-	Thế	à…	mình	chẳng	nói	được	gì	cả…	mình	như	đống	giẻ	rách	vậy.
 

-	Ừ,	mình	biết.
 

-	Hãy	nói	với	mình	rằng	mọi	chuyện	sẽ	tốt	đẹp…	rằng	mình	không	mắc	một	sai	lầm	nghiêm
trọng.	-	Clare	nói.
 

-	Làm	sao	mình	nói	như	thế	được.
 

-	Nếu	như	cậu	nói	đúng…	nếu	như	anh	ấy	lại	bỏ	đi	dù	với	con	Bánh	Rán	hay	đứa	khác…
 

-	Bọn	mình	luôn	có	sai	lầm.	Luôn	phải	sửa	thôi	cậu	ạ.
 

-	Người	ta	không	được	phép	mắc	nhiều	sai	lầm	như	thế.
 

-	Không…	người	ta	được	phép	sai	lầm	tới	khi	nào	còn	cần	phải	mắc.	Không	có	giới	hạn	đâu.
 

-	Thật	thế	sao?
 

-	Phải…	cứ	xem	mình	thì	biết.
 

Clare	cười.
 

-	Mình	muốn	mọi	chuyện	êm	đẹp.	Nói	có	Chúa,	thực	sự	mình	muốn	êm	thấm.	Lẽ	ra	không	nên
tổ	chức	liên	hoan…	có	thể	là	quá	vội	vàng.	Anh	ấy	thường	rất	thích	tiệc	tùng,	thế	mà	tối	qua
anh	ấy	cứ	như	đứa	trẻ	nhút	nhát	vậy.
 

-	Phải	có	thời	gian.	-	Margo	nói.
 

Đặt	máy	xuống,	Margo	pha	thêm	một	ly	cà	phê	nữa.	Cô	tới	phòng	khách,	ngồi	xuống	ghế	sofa
và	vớ	lấy	tờ	Camera,	nhưng	đầu	óc	cô	lại	hướng	về	buổi	tiệc	tối	qua.	Thật	kỳ	là	vì	lại	gặp	Clint	ở
đó.	Cô	đã	một	lần	mây	mưa	với	hắn.	Hắn	đã	thì	thầm	bên	tai	cô	bằng	tiếng	Tây	Ban	Nha	trong
lúc	làm	tình.	Cô	không	hiểu	lúc	đó	hắn	nói	gì,	nhưng	lúc	đó	cô	định	thì	thầm	vào	tai	hắn	một	vài
câu	bằng	tiếng	Idit,	chỉ	tiếc	là	không	còn	nhớ	được	câu	nào	trong	số	những	câu	mà	mẹ	cô	yêu
thích	và	thường	nói.	Cái	ý	nghĩ	thì	thầm	vào	tai	hắn	bằng	thứ	tiếng	Yiddish	cổ	khiến	cô	bật
cười.	Tối	qua,	Clint	quay	sang	tán	tỉnh	Caprice,	bạn	gái	của	cô.	Margo	tự	hỏi	không	biết	có	nên
cảnh	tỉnh	trước	cho	Caprice	không.	Nhưng	biết	nói	gì?
 



Margo	cảm	thấy	mệt	mỏi	với	tiệc	tùng	ở	Boulder.	Cô	khao	khát	được	ở	nhà	vào	những	tối	thứ
bảy,	quấn	mình	trong	tấm	chăn	mềm,	hưởng	một	buổi	tối	yên	tĩnh	với	một	người	thật	gần	gũi.
Cô	nghĩ	tới	Andrew	và	vì	sao	anh	lại	mời	cô	đi	dã	ngoại	với	hai	cha	con	khi	cô	sang	trả	cuốn
truyện.	Tuy	lòng	rất	muốn	đi,	nhưng	khi	thấy	cái	vẻ	đượm	buồn	và	ngạc	nhiên	trong	ánh	mắt
của	Sara	thì	cô	quyết	định	từ	chối.	Cô	không	muốn	xen	vào	giữa	một	người	đàn	ông	và	con	gái
anh	ta.
 

Mãi	tận	tối	thứ	tư	cô	mới	gặp	lại	anh.	Anh	gọi	cô	và	hỏi	có	muốn	đi	dạo	bằng	xe	không.	Trời
trong	và	vẫn	còn	phảng	phất	hương	vị	hoàng	hôn.	Họ	đi	tới	nhà	hàng	Red	Lion,	tìm	một	bàn
trong	góc	và	gọi	rượu	mạnh.	Cô	định	bụng	sẽ	nói	với	anh	rằng	cô	không	thể	gặp	lại	anh	nữa,
rằng	cô	cảm	thấy	phải	dừng	lại	trước	khi	quá	muộn,	rằng	Boulder	chỉ	bé	bằng	bàn	tay,	cô	và
B.B	đều	sống	và	làm	việc	ở	đây,	con	cái	họ	đều	lớn	lên	ở	đây,	vì	thế	đơn	giản	là	cô	không	thể
mạo	hiểm	dính	với	anh.
 

Nhưng	khi	vừa	ngồi	xuống,	anh	nắm	lấy	tay	cô,	nhìn	thẳng	vào	mắt	cô	và	nói:
 

-	Anh	rất	nhớ	em.	Em	ở	đâu	vậy?
 

-	Em	đang	vận	động	lập	quỹ	cho	tổ	chức	“Phụ	nữ	chuyên	nghề”	của	đảng	Dân	chủ.
 

-	Vậy	mà	anh	không	biết	em	cũng	tích	cực	tham	gia	chính	trị.
 

-	Không	phải	đâu…	Ý	em	nói	là	có	thể	tham	gia	chính	trị,	nhưng	em	không	thể	tạo	thêm	được
sự	ủng	hộ	nào	cho	Carter.	Đây	chỉ	 là	một	bữa	 tiệc	 trưa	mà	em	được	mời	 làm	đồng	chủ	 trì.
Michael	đi	vắng	vài	ngày…
 

-	Michael	nào?
 

-	Michael	Benson…	một	trong	số	người	tham	gia	công	việc.
 

-	Ồ,	anh	cứ	tưởng	lại	phải	đánh	nhau	đây.
 

Cô	im	lặng,	nhìn	ly	rượu	trong	tay	rồi	nói:
 

-	Và	em	cũng	nghĩ	về	chuyện…	anh	và	em.
 

-	Anh	cũng	vậy.	Em	viết	rất	hay,	cảm	ơn	em.
 

Cô	đã	viết	vài	dòng	về	cuốn	sách	của	anh,	rằng	nó	rất	hấp	dẫn,	vui	và	cả	buồn	nữa.	Lẽ	ra	cô
không	nên	viết	gì	thì	hơn.
 

-	Cốt	truyện	dựa	trên	một	vụ	tai	nạn,	và	anh	đoán	chắc	em	đã	biết	chuyện	đó.
 



-	Tai	nạn	à…	tai	nạn	nào?
 

-	Chuyện	Bobby	chết.
 

-	Bobby	nào?
 

-	Con	trai	anh.	Lúc	đó	nó	mười	tuổi.
 

-	Ôi	lạy	Chúa!	-	Margo	thấy	nghẹn	thở.	Cô	nhìn	sang	hướng	khác,	cô	giấu	những	giọt	nước	mắt.
Vậy	mà	cô	chẳng	hay	biết	gì.
 

-	Em	quen	với	Francine	từ	hồi	em	tới	Boulder,	vậy	mà	em	không	biết	gì	về	Bobby	sao?
 

Cô	lắc	đầu.
 

-	Lạy	Chúa	tôi!	-	Anh	luồn	tay	vào	tóc	để	lộ	mạch	máu	hằn	đỏ	ở	giữa	trán.	-	Thế	có	ai	ở	đây
biết	không?
 

-	Có	lẽ	là	không.	-	Margo	nói	khẽ.	-	Giá	như	em	biết	sớm	hơn.
 

Cô	ước	mình	được	biết	sớm	hơn,	ước	được	biết	cặn	kẽ	mọi	điều	về	anh.
 

-	Việc	đó	xảy	ra	khi	anh	đang	lái	xe.	Cô	ấy	căm	thù	anh	lắm	và	suốt	một	thời	gian	dài	anh	cũng
tự	căm	giận	mình.	Viết	quyển	truyện	đó	cũng	là	cách	làm	vợi	đi	nỗi	đau.	Cái	cách	của	anh	đối
mặt	với	nó	là	như	thế.
 

Margo	nghĩ	tới	cách	xử	sự	bề	ngoài	lạnh	lùng,	nghĩ	tới	đôi	mắt	trống	rỗng	của	B.B.
 

-	Nó	đã	chia	lìa	cô	ấy	và	anh.	Cô	ấy	không	bao	giờ	tha	thứ	cho	anh
 

Giá	thử	như	Freddy	lái	xe,	gây	tai	nạn,	và	cả	Stuart	và	Michelle	đều	bị	tàn	tật	hay	bị	chết,	liệu
cô	có	thể	tha	thứ	cho	anh	ta	không?	Lạy	Chúa,	sao	lại	tự	đặt	tình	huống	không	thể	xảy	ra	như
thế.
 

-						Em	không	biết	phải	nói	gì.	-	Margo	nói	và	nắm	lấy	tay	anh.	Đột	nhiên	cô	hiểu	ra	bao	điều.
 

-						Vậy	mà	anh	tưởng	em	và	mọi	người	đều	biết	chuyện.
 

-						Vì	vậy	nên	B.B	không	muốn	anh	có	mặt	ở	đây?
 

-						Anh	tới	đây	vì	Sara.
 

-						Thôi	anh…	-	Margo	nói.	-	Em	không	muốn	nghe	thêm	nữa.
 



-						Xin	lỗi	em.	Không	mấy	khi	anh	nói	về	chuyện	này.
 

-						Cảm	ơn	anh	đã	nói	cho	em	biết.	Em	cần	một	thời	gian	để	hiểu	thêm.
 

-						Với	một	điều	kiện.	Anh	không	còn	cảm	thấy	buồn	nữa,	và	không	muốn	có	thêm	người	nào
buồn	rầu	về	chuyện	đó.	Hiểu	chứ?
 

-						Hiểu.
 

Họ	ngồi	im	lặng	bên	nhau	hồi	lâu,	rồi	Margo	bắt	đầu	nói.	Cô	kể	với	anh	về	cuộc	hôn	nhân	của
cô	với	Freddy,	về	chuyện	hai	người	chia	tay	và	điều	đó	đã	ảnh	hưởng	tới	quan	hệ	giữa	cô	với
các	con	ra	sao,	kể	với	anh	về	những	lo	âu	không	làm	được	một	người	mẹ	có	trách	nhiệm,	về
chuyện	bé	xé	ra	to	với	Michelle	và	hàng	triệu	lần	cô	tự	trách	mình	về	những	điều	lặt	vặt	mà	cô
biết,	ở	chừng	mực	nào	đó,	không	phải	là	lỗi	mình.
 

Cô	kể	với	anh	về	James,	rằng	anh	đã	làm	cô	nhớ	lại	James	ra	làm	sao.	Cô	kể	về	Ruby,	cô	láng
giềng	khi	còn	ở	Forest	Hills,	và	hai	đứa	con	đầu	lòng	của	họ	sinh	ra	chỉ	cách	nhau	có	hai	ngày.
Một	ngày	mùa	hè	khi	cô	và	Ruby	đang	đưa	con	đi	chơi	bằng	xe	nôi,	Ruby	đã	hỏi	cô	“nếu	cậu
phải	chọn	một	bên	là	chồng,	một	bên	là	con,	cậu	sẽ	chọn	bên	nào?”	Cô	đáp	rằng	“Mình	không
thể	nói	được.	Đó	là	một	câu	hỏi	điên	rồ”.	Ruby	lại	nói	“mình	sẽ	chọn	chồng.	Có	chồng	mình	lại
đẻ	được	con	khác”,	còn	Margo	nhìn	xuống	khuôn	mặt	kháu	khỉnh	của	Stuart	đang	thiêm	thiếp
ngủ	mà	nghĩ	thầm	rằng	mình	sẽ	chọn	con,	và	lấy	một	người	chồng	khác.
 

Cô	kể	mãi,	kể	mãi,	như	sợ	không	còn	có	dịp	nào	được	chia	sẻ	những	vui	buồn	trong	cuộc	đời
riêng	của	mình.
 

Họ	về	tới	nhà	thì	đã	quá	nửa	đêm.	Stuart	và	Michelle	đều	đã	ngủ.	Cô	mời	anh	vào	tắm	mát	xa
và	anh	đồng	ý	ngay.
 

-						Tối	nay	anh	sẽ	không	bị	ngất	đấy	chứ?	-	Cô	hỏi	khi	anh	trườn	vào	bồn	tắm.
 

-						Tối	nay	thì	không.
 

-						Mười	lăm	phút	thôi	nhé…	Anh	chỉ	tắm	thế	thôi.	-	Margo	nói	và	đặt	giờ.
 

-						Anh	sẽ	cố	gắng	tận	dụng	hết.
 

Họ	ngồi	đối	diện	nhau	trong	bồn	nhìn	nhau,	không	nói,	không	chạm	nhau.
 

Khi	đồng	hồ	báo	hết	giờ,	Margo	bước	ra,	quấn	mình	trong	một	chiếc	khăn	tắm	và	đưa	cho	anh
một	chiếc	rồi	bảo	anh	về	nhà	bằng	cổng	sau.
 

Anh	nắm	lấy	vai	cô,	xoay	lại	và	hôn	cô.	Margo	không	cưỡng	lại.	Một	cái	hôn	dài,	nồng	nàn	và



ướt	át,	và	với	nó	cô	đoán	được	ân	ái	với	anh	sẽ	thú	vị	thế	nào.	Nhưng	trước	khi	sự	việc	kịp	đi	xa
hơn,	cô	đẩy	anh	ra	và	nói:
 

-	Chưa	được…	chưa	được…
 

-	Vì	sao?
 

-	Em	không	biết…	Em	chưa	sẵn	sàng.
 

-	Thế	khi	nào…	ngày	mai,	ngày	kia?
 

-	Em	không	biết.
 

-	Em	chưa	bao	giờ	hành	động	theo	con	tim	hay	sao?
 

-	Em	là	một	trong	những	người	cảm	tính	nhất	mà	anh	thấy	đấy.	Ngay	lúc	này	đây,	chưa	bao
giờ	em	phải	đấu	tranh	một	cách	khó	khăn	như	thế.
 

-	Sao	lại	phải	đấu	tranh?
 

-	Em	cần	nghĩ	cho	chín.
 

-	Margo,	em	đang	hành	động	như	một	cô	bé	đỏng	đảnh
 

-	Em	không	biết	phải	tính	thế	nào,	anh	Andrew	ạ.
 

-	Có	ai	biết	đâu	nào.
 

-	Một	vài	người	biết…
 

-	Chẳng	là	cái	quái	gì,	mà	em	cũng	biết	như	thế.	Có	gì	mà	phải	tính	nào?
 

-	Anh…	chúng	mình…	sự	phức	tạp…	hậu	quả…	nào,	anh	Andrew	hãy	về	đi	và	để	cho	em	suy
nghĩ.
 

-	Hy	vọng	em	hiểu	được	mình	đang	làm	gì.
 

-	Em	cũng	mong	như	thế.
 

Anh	hôn	cô	thêm	một	lần	nữa,	rồi	thu	nhặt	quần	áo	và	bỏ	đi.	Cô	nhìn	theo	anh	rồi	vào	nhà,
trèo	lên	giường.
 

“Margo…”	giọng	nói	đó	lại	vang	lên,	“ta	tự	hào	về	ngươi!”
 



“Ta	cũng	đoán	là	mi	sẽ	tự	hào	về	ta	mà”.
 

“Tối	nay	ngươi	chín	chắn	lắm”.
 

“Ta	mới	chỉ	hoãn	binh	đó	thôi…	Vì	ta	thực	lòng	thích	người	đàn	ông	này…	Trời	ơi,	ta	phát	điên
vì	anh	ta	mất”.
 

“Nghĩ	kỹ	đi,	Margo”.
 

“Ta	đang	nghĩ	đây.	Đang	đau	đầu	đây”.
 

Cô	tung	chăn	và	ngồi	dậy.
 

“Margo…”	cái	giọng	đó	lại	nhắc	nhở.
 

“Ta	chỉ	là	con	ngốc.	Có	thể	sẽ	chẳng	bao	giờ	còn	đêm	nào	như	thế	nữa.	Có	thể	sáng	ra	anh	ấy	đã
chết	 rồi.	 Ta	 cũng	 thế.	 Biết	 đâu	một	 quả	 bom	 rơi	 xuống.	Biết	 đâu	 thế	 giới	 không	 còn	 có	 ngày
mai…”.
 

Cô	vớ	lấy	áo	khoác,	choàng	ra	ngoài,	xỏ	dép	và	nhón	chân	đi	ra	ngoài.	Tới	cửa	bên,	cô	ngần
ngừ	một	phút	dưới	cầu	thang	dẫn	tới	phòng	anh	rồi	chạy	lên,	gõ	cửa,	lúc	đầu	còn	khẽ,	sau	vội
vã.
 

Andrew	mở	cửa.	Trên	người	chỉ	mặc	một	chiếc	quần	Jeans,	cởi	trần,	đi	đất.
 

-						Em	muốn	vay	anh	một	hộp	nho	khô.	-	Cô	hổn	hển.
 

Andrew	khép	cánh	cửa	sau	lưng	họ,	ôm	ghì	lấy	cô	và	hôn	âu	yếm.	Chiếc	áo	vét	rơi	xuống	sàn.
Áo	khoác	sổ	ra	và	cô	cảm	thấy	da	thịt	anh	chạm	vào	cô	ấm	áp.	Anh	nắm	tay	cô	dẫn	vào	phòng
ngủ.	Họ	xoắn	xuýt	bên	nhau	suốt	bốn	tiếng	liền.	Cuối	cùng	đều	mệt	lử,	kiệt	sức	và	ngủ	thiếp
trên	cánh	tay	nhau.	Khi	tỉnh	dậy,	đồng	hồ	đã	chỉ	gần	năm	giờ.	Cô	khoác	áo	và	nhón	chân	trở	về
nhà.	Quấn	mình	trong	tấm	chăn	lạnh	lẽo,	cô	mơ	màng	nghĩ	mình	đang	yêu	rồi	ngủ	thiếp	đi.
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Michelle	rất	bực	với	Margo!	Làm	sao	mà	mẹ	có	thể	để	lão	ta	vào	nhà,	vào	gia	đình	của	nó	mà
chẳng	thèm	bàn	bạc,	chẳng	thèm	bận	tâm	xem	nó	và	Stuart	cảm	thấy	ra	sao,	chẳng	thèm	nghĩ
suy	gì.
 

Một	buổi	sáng	tháng	Mười	một,	khi	cả	nhà	đang	ở	trong	bếp,	Margo	thông	báo:
 

-	Tuần	tới	Andrew	sẽ	dọn	sang	ở	với	chúng	ta.
 

Chỉ	có	vậy	thôi!
 

Michelle	đang	mút	nước	cam	bỗng	tắc	nghẹn.	Hẳn	mẹ	đã	đập	cái	vồ	vào	lưng	nó.
 

-	Hạn	thuê	nhà	của	chú	ấy	đã	hết	và	vì	mẹ	và	chú	ấy	dù	sao	cũng	đã	bên	nhau	suốt	mấy	tháng
qua...	-	Margo	tiếp	tục	nói	mặc	dù	cổ	họng	cô	đã	khô	cứng,	đã	tắc	thở	và	có	thể	sẽ	lăn	đùng	ra
chết.
 

-	Có	nghĩa	là	mọi	người	phải	chúc	mừng	mẹ	sao?	-	Stuart	hỏi,	tay	thong	thả	bỏ	hai	viên	đường
vào	cà	phê	và	khuấy	đều.
 

-	Nếu	các	con	muốn	chúc	mừng	mẹ	và	chú	ấy	hạnh	phúc...	-	Margo	nói.
 

-	Điều	đó	thì	con	chưa	thấy	xuất	hiện	trong	đầu	mình.
 

-	Mẹ	và	chú	ấy	chưa	bàn	tới	chuyện	cưới	xin	gì	vào	lúc	này.	Chỉ	nói	tới	chuyện	chung	sống
thôi.
 

Michelle	bắt	đầu	thở	lại	được.	Chung	sống!	Lão	ta	sống	trong	nhà	này!	Cứ	như	nhà	của	lão
vậy.	Mẹ	có	nhân	tình,	một	người	để	mẹ	thi	thoảng	ăn	nằm,	để	cùng	mẹ	đi	bát	phố	thì	đó	là	một
chuyện.	Nhưng	nhân	tình	của	mẹ	tới	ở	đây,	tắm	rửa	ở	đây,	tự	tiện	mở	tủ	lạnh	và	nhét	những
thứ	đồ	ăn	lạ	hoắc	vào,	ị	trong	toa	lét	và	lúc	nào	cũng	xuất	hiện	ở	đây,	đó	là	chuyện	hoàn	toàn
khác.
 

-	Thế	ông	ấy	có	trả	tiền	không,	hay	ở	không	mất	tiền	để	nhà	mình	phải	chịu	tất?
 

-	Mẹ	nghĩ	điều	đó	không	liên	quan	tới	con,	Michelle	ạ.
 

-	Đây	rõ	ràng	là	việc	của	con	mẹ	ạ.	Đây	cũng	là	nhà	của	con...	mẹ	nhớ	chứ?	Và	vì	bố	phải	trả



tiền	nuôi	bọn	con,	tiền	đó	cũng	tính	cả	vào	tiền	nhà,	tiền	cơm	gạo,	nên	con	hoàn	toàn	có	quyền
được	biết	mẹ	đã	dàn	xếp	với	bạn	trai	của	mẹ	như	thế	nào.
 

-	Chú	ấy	sẽ	đóng	số	tiền	bằng	tiền	chú	ấy	thuê	căn	hộ	bên	cạnh.
 

-	Là	bao	nhiêu?
 

-	Ba	trăm	năm	mươi	đô	la	một	tháng.	-	Margo	thở	dài.
 

-	Thế	còn	ăn?
 

-	Chú	ấy	sẽ	trả	tiền	cho	khẩu	phần	ăn	của	mình.	Chúng	ta	sẽ	chia	tiền	ăn	ra	làm	bốn	phần.	Còn
gì	nữa	không?
 

Giờ	đây	mẹ	nó	rất	căng	thẳng.	Michelle	có	thể	nhận	thấy	qua	đôi	môi	mím	chặt	và	nếp	nhăn
trên	trán.	Mỗi	khi	mẹ	nó	căng	thẳng	thì	nom	lại	già	đi	nhiều.	Đối	với	Michelle,	nếu	có	phải	nhìn
thấy	mẹ	già	nua,	mặt	nhăn	nheo,	miệng	rúm	ró,	bắp	thịt	nhẽo	nhợt	bám	vào	xương,	ngón	tay
khô	cứng	giống	như	bà	Sampson	thì	cũng	chẳng	làm	sao.	Không	biết	mẹ	có	bao	nhiêu	nhân
tình	cả	thảy?
 

-	Vâng.	 -	Cuối	cùng	Michelle	 lên	tiếng	đáp	lại	câu	hỏi	của	mẹ.	 -	Còn	một	điều	nữa.	Với	con
Ngốc	thì	sao?	Vì	nếu	mẹ	nghĩ	rằng	nó	sẽ	ở	phòng	của	con	mỗi	khi	nó	đến	thì	mẹ	cần	nghĩ	lại.
Cần	nghĩ	lại,	thưa	mẹ!
 

-	À	phải,	nó	chắc	chắn	cũng	không	thể	ở	trong	phòng	con	được.	Con	cần	một	nơi	riêng	biệt.	-
Stuart	nói.
 

-	Chúng	ta	ai	cũng	cần	riêng	tư.	-	Margo	nói.
 

-	Vậy	thì	tính	sao,	mẹ?	-	Michelle	hỏi.
 

-	Chúng	ta	sẽ	tính	thêm.
 

-	Tính	thêm?	Ý	mẹ	là	sao?
 

-	Nghĩa	là	chúng	ta	sẽ	suy	nghĩ	về	việc	này.	-	Margo	nói.	-	Phải	để	Sara	cảm	thấy	nơi	đây	ấm
cúng	với	nó.
 

-	Nhưng	đây	không	phải	 nhà	ông	 ta.	Đây	 là	nhà	 của	 chúng	 ta?	Con	Ngốc	 có	nhà	 của	nó	ở
Boulder...	với	mẹ	nó.
 

-	Con	chỉ	hành	động	ích	kỷ	và	vô	lí,	Michelle.	-	Margo	hét	lên.	-	Mẹ	phát	ốm	lên	với	con	rồi	đấy!
 



-	Lẽ	ra	mẹ	phải	suy	nghĩ	kỹ	về	việc	này	trước	khi	quyết	định	để	ông	ấy	vào	nhà.	Mẹ	phải	đợi
thêm	ít	lâu.	Mùa	thu	tới	anh	Stuart	đã	đi	rồi,	còn	con	thì	thêm	một	năm	nữa.	Đúng	ra	mẹ	phải
chờ	tới	lúc	đó	mới	nên	cho	ông	ấy	vào	nhà.
 

-	Không,	mẹ	không	thể	chờ	đợi	thêm	được	nữa.	-	Margo	rít	lên.	-	Bởi	vì	đây	cũng	là	nhà	của
mẹ.	Còn	cuộc	đời	của	mẹ	nữa,	mẹ	đã	mệt	mỏi	với	chờ	đợi	lắm	rồi.	-	Giọng	Margo	bỗng	tắc	lại	và
cô	bắt	đầu	khóc	nức	nở.	Michelle	biết	mẹ	sẽ	khóc.	Mẹ	vẫn	chỉ	là	một	đứa	trẻ.
 

-	Bọn	mình	muộn	học	rồi	đấy.	-	Stuart	nói.
 

-	Em	xong	rồi	đây.
 

-	Thế	thì	đi	thôi.
 

Hai	đứa	bỏ	lại	mẹ	chúng	đang	gục	đầu	tức	tưởi	trên	bàn	ăn.	Đáng	đời,	Michelle	nghĩ	bụng.
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Margo	đang	yêu	và	không	ai	có	thể	ngăn	cản	tình	yêu	của	cô.	Michelle	và	sự	hằn	thù	của	nó
không	thể	ngăn	trở	cô,	Stuart	và	thái	độ	dửng	dưng	của	nó	cũng	vậy,	ai	cũng	thế	thôi.
 

Dường	như	không	phải	họ	quyết	định	chung	sống	một	cách	vội	vàng.	Sau	đêm	đầu,	hai	người
không	lúc	nào	rời	nhau,	chạy	đi	chạy	lại	từ	phòng	cô	sang	phòng	anh,	ăn	cơm	với	nhau,	cười
đùa	và	hàn	huyên	thâu	đêm,	rã	rời	về	đêm	nhưng	sáng	ra	như	trẻ	lại.
 

Andrew	đã	gợi	ra	ý	tưởng	sống	chung	vào	cái	đêm	hôm	Steve	McQueen	qua	đời	vì	bệnh	ung
thư.	Họ	nằm	trên	giường	và	thấy	cuộc	đời	sao	mà	mỏng	mảnh,	khó	đoán	trước	đến	vậy.	Chợt
Andrew	hỏi	cô:
 

-	Em	có	đi	Mêhicô	khám	ung	thư	không?
 

-	Không.	Thế	anh	có	đi	không?
 

-	Có.	Anh	phải	thử	xem.
 

-	Nếu	anh	bị	ung	thư	em	sẽ	lấy	anh.
 

-	Ngay	cả	anh	có	thể	chết?
 

-	Chết	em	cũng	lấy.
 

Họ	lại	quấn	lấy	nhau.
 

Margo	cuộn	tròn	bên	Andrew,	gối	đầu	lên	ngực	anh,	ngón	tay	cô	chạy	nhè	nhẹ	dọc	từ	cổ	tới
bụng	anh	rồi	ngược	lại.	Cô	yêu	cái	mịn	màng	của	da	thịt	anh,	yêu	cái	lớp	lông	tơ	mềm	mại	chạy
từ	ngực	xuống	rốn	rồi	đuổi	nhau	lan	ra	khắp	phần	bụng	dưới	của	anh.	Gần	anh	khó	mà	không
vuốt	ve	anh.	Chắc	cũng	giống	như	Puffin	với	Stuart,	cô	nghĩ.	Nhưng	chúng	nó	mới	chỉ	bước	vào
trò	tình	ái,	không	phải	như	cô	và	anh.
 

Andrew	vuốt	má	cô.	Anh	bảo	anh	yêu	đôi	gò	má,	thích	hôn	lên	đó,	vuốt	ve	và	cấu	vào	đó.	Cô
chẳng	bao	giờ	để	ý	tới	chúng,	nhưng	giờ	đây,	khi	nhìn	bóng	mình	trong	gương,	cô	ngắm	chúng
đầu	tiên	và	cố	gắng	ngắm	mình	như	cách	anh	ngắm	cô	vậy.
 

-	Hạn	thuê	nhà	của	anh	chỉ	còn	vài	ngày	nữa	là	hết.	-		Andrew	trầm	tư.	-	Anh	không	thể	kéo
dài	được.	Hathaway	đã	cho	khách	quen	thuê	cả	mùa	đông.	Có	lẽ	anh	tìm	một	chỗ	khác.						



 

“Hay	anh	sang	ở	với	em	nhỉ,”	cô	nghĩ.
 

-	Hay	anh	sang	ở	với	em	nhỉ.	-	Andrew	nói.	-	Đó	là	em	muốn	có	anh.
 

Nếu	cô	muốn	có	anh!	Margo	muốn	nhảy	lên	mà	hét	“Đúng	rồi,	hãy	sang	ở	với	em”,	nhưng	tuổi
tác	đã	khiến	cô	không	thể	hành	động	bột	phát	như	đứa	trẻ	vậy.	Cô	phải	suy	nghĩ	thấu	đáo,	xem
xét	mọi	mặt	vấn	đề.	Cuối	cùng	cô	nói:
 

-	Sẽ	đẻ	ra	triệu	điều	phức	tạp.
 

-	Anh	chỉ	có	thấy	chín	trăm	nghìn	điều	phức	tạp	thôi.
 

Cô	với	tay	kéo	chăn	rồi	nép	vào	anh.
 

-	Thật	hạnh	phúc	khi	đêm	nào	cũng	có	anh,	sáng	hôm	sau	tỉnh	dậy	vẫn	ở	bên	anh,	nhưng	còn
chuyện	 sống	 với	 nhau...	 Em	 không	 biết	 nữa...	 Có	 phải	 anh	 nói	 là	 sẽ	 ở	 lại	 Boulder?	 Anh	 nói
nghiêm	túc	đấy	chứ?
 

-	Chúng	ta	đang	nói	chuyện	ở	bên	nhau	tới	chừng	nào	có	thể...	chừng	nào	cả	hai	ta	đều	muốn
gần	nhau.
 

-	Nhưng	giả	thử	một	người	muốn,	còn	người	kia	thì	không?
 

-	Vậy	thì	chúng	ta	sẽ	tìm	hiểu	xảy	ra	chuyện	gì	và	vì	sao,	rồi	điều	chỉnh	lại.
 

-	Điều	chỉnh.	-	Cô	tự	nói	với	mình	hơn	là	với	anh.	-	Anh	sẽ	không	bỏ	đi...	mà	không	bàn	bạc	gì
chứ?
 

-	Không.	-	Anh	nói.	-	Và	em	cũng	không	đuổi	cổ	anh	chứ?
 

-	Không...	trừ	phi	anh	làm	điều	gì	khiến	em	ghét	anh.
 

-	Điều	gì?
 

-	Không	trung	thực	với	em...	hay	ngủ	với	người	khác	chẳng	hạn.
 

-	À...	vậy	là	em	cũng	hay	ghen	đấy	nhỉ.
 

-	Một	vợ	một	chồng.	Em	chỉ	có	thể	sống	với	anh	nếu	đó	là	quan	hệ	một	vợ	một	chồng,	nếu
như	em	tin	anh.
 

-	Có	những	cái	còn	đáng	tin	hơn	là	sự	chung	thủy	về	tình	dục.
 



-	Đúng	thế,	em	biết,	nhưng	đó	là	điểm	bắt	đầu	quan	trọng.	Anh	sẽ	cảm	thấy	sao	nếu	như	em
ăn	nằm	với	người	khác?
 

-	Chắc	chắn	là	anh	không	thích	rồi.
 

-	Đáng	ra	anh	phải	nói	là	anh	căm	thù,	rằng	anh	sẽ	giết	chết	hắn	ta,	giết	chết	em	hoặc	giết	cả
hai.
 

-	Thế	thì	anh	sẽ	phải	ngồi	tù.
 

-	Thì	chủ	nhật	nào	em	cũng	sẽ	đến	thăm	anh.
 

-	Phải	lắm.	Thế	em	có	mang	nho	khô	cho	anh	không?
 

-	Cả	thùng.
 

-	Vậy	là	thỏa	thuận	rồi	nhé.
 

-	Thỏa	thuận	gì	cơ?
 

-	Chung	sống	trong	quan	hệ	một	vợ	một	chồng	đúng	pháp	luật	và	tin	tưởng	lẫn	nhau.
 

-	Trong	bao	lâu?	Em	cần	biết	thêm	chi	tiết	nếu	giữa	chúng	ta	có	những	bất	đồng,	đấy	là	em
phòng	xa,	thì	em	sẽ	không	phải	lo	lắng	rằng	giữa	chúng	ta	thế	là	hết.
 

-	Bắt	đầu	là	sáu	tháng	có	được	không?
 

-	Sáu	tháng...	-	cô	nói	và	đếm	nhẩm	trong	đầu.	-	Không	được...	sáu	tháng	không	được	vì	như
vậy	là	tới	giữa	tháng	năm	mà	em	không	thể	chịu	cảnh	cô	đơn	vào	mùa	xuân	này,	khi	mà	Stuart
sẽ	bỏ	em	đi,	còn	Freddy	và	Aliza	lại	tới	đây.	Ít	nhất	cũng	phải	tới	hết	năm	học	này.
 

-	Được...	được	lắm.	Ít	nhất	cho	tới	năm	học	này	và	anh	hy	vọng	sẽ	lâu,	lâu	hơn	nhiều	nữa.
 

-	Em	cũng	mong	như	thế.
 

Họ	im	lặng	hồi	lâu,	rồi	Andrew	thì	thầm:
 

-	Margo…
 

-	Hừm…
 

-	Anh	yêu	em…	ít	nhất	anh	cũng	nghĩ	là	anh	yêu	em…	và	nếu	anh	đã	nghĩ	thế	thì	nó	cũng	phải
có	chút	ý	nghĩa	gì	chứ.
 



-	Hẳn	là	nó	phải	có	nghĩa	đó,	bởi	em	cũng	đang	nghĩ	rằng	em	yêu	anh,	nhưng	sợ	nói	ra	điều
đó,	sợ	rằng	anh	rất	thích	em,	nhưng	yêu	lại	là	một	chuyện	khác…
 

-	Nào,	-	Anh	nói	và	ôm	hôn	cô	trong	vòng	tay.	-	Ngay	lúc	này	trong	đầu	anh	không	có	gì	khác
ngoài	yêu	em	và	tiếp	tục	yêu	em.
 

-	Nghe	thật	tuyệt.	-	Cô	trèo	lên	nằm	sấp	trên	anh,	hôn	vào	mặt,	vào	cổ,	vào	môi	anh,	và	biết	lại
một	đêm	nữa	họ	thiếu	ngủ.	Ngừng	một	lúc	lâu,	cô	nói:	-	Nếu	anh	sống	ở	đây,	chúng	ta	sẽ	có	thể
vẫn	làm	tình	như	người	khác	mà	vẫn	ngủ	được.
 

-	Chúng	mình	chẳng	bao	giờ	làm	tình	như	người	khác	được,	Margarita	ạ,	vì	người	ta	sẽ	chẳng
thể	vui	như	chúng	mình.
 

*
 

*			*
 

Margo	và	Clare	 tìm	mua	găng	tay	 tại	cửa	hàng	của	công	ty	Overland	Sheepskin.	Trời	chưa
lạnh	lắm,	nhưng	dự	báo	có	thể	có	tuyết	và	đêm	sẽ	lạnh	hơn	nhiều.	Nếu	đài	dự	báo	thời	tiết	nói
đúng	thì	sáng	mai	dậy	trời	đã	sang	đông	rồi.	Margo	vừa	thử	một	chiếc	găng	sọc	len,	vừa	nói:
 

-	Cuối	tháng	này	Andrew	sẽ	dọn	sang	nhà	mình	ở.
 

-	Cậu	hiểu	mình	đang	làm	gì	đấy	chứ?	-	Clare	hỏi.
 

-	Chúng	mình	cảm	thấy	hợp	nhau.	Hình	như	chúng	mình…	-	Cô	ấp	úng,	mắt	nhìn	chiếc	găng
vừa	đeo	vào	tay	và	nói	tiếp.	-	Hình	như	chúng	mình…	yêu	nhau.	-	Margo	cảm	thấy	hai	má	nóng
bừng.
 

-	Yêu	nhau	sau	hai	tháng?
 

-	Gần	ba	tháng	rồi	và	dù	sao…	chẳng	lẽ	cậu	không	cho	bọn	mình	đủ	lớn	để	không	cảm	nhận
được	tình	yêu	hay	sao?
 

-	Mình	không	hiểu	bọn	mình	đã	đủ	lớn	chưa,	còn	khôn	thì	chắc	chắn	là	chưa	rồi.
 

-	Dù	sao	thì…	bọn	mình	thấy	có	vẻ	được.
 

-	Có	thể	nó	lại	hóa	ra	một	mớ	bòng	bong	đấy,	Margo.
 

-	Mình	hiểu,	nhưng	nói	chúng	mình	-	mình	và	Andrew	-	không	thể	sống	với	nhau	được	thì	sẽ
chẳng	công	bằng	nếu	chỉ…	Cậu	ạ,	mình	ước	sao	không	biết	vợ	cũ	của	anh	ấy,	nhưng	mình	lại
quen	cô	ta.	Không	thể	thay	đổi	được.	À	mà	mình	nghe	B.B	đã	có	một	bạn	trai	mới.
 



-	Phải.	Một	bác	sĩ	ở	Minneapolis.	Vài	tuần	trước	mình	và	Robin	cùng	ăn	tối	với	họ.	Lão	ta	dễ
thương	và	hết	sức	chiều	chuộng	nó.
 

-	Ừ,	thế	thì	nhất.	Có	nghiêm	chỉnh	không?
 

-	Tớ	cho	là	nghiêm	chỉnh,	ít	ra	là	về	phía	lão	ta.	Nhưng	từ	Minneapolis	tới	Boulder	thì	xa	quá.
 

-	Cho	tôi	mua	đôi	này.	-	Margo	nói	với	cô	bán	hàng.
 

Khi	hai	người	bước	ra	khỏi	cửa	hàng,	Clare	hỏi:
 

-	Cậu	có	chắc	đấy	không	phải	là	tình	dục	chứ?
 

Margo	cười.
 

Thoạt	đầu	có	những	lúc	cô	nghĩ	rằng	đó	chỉ	là	chuyện	thèm	muốn	về	thể	xác,	vì	cả	hai	đều	say
mê	không	biết	chán,	lại	rất	hợp	nhau.	Margo	đã	đọc	đủ	thứ	sách	và	biết	giới	hạn	của	sự	tẻ	nhạt
trong	những	cuộc	tình	vài	tháng.	Nhưng	cô	cũng	biết	nếu	chừng	nào	còn	chưa	biết	chán,	chừng
đó	người	ta	còn	chưa	khám	phá	hết	những	diệu	kỳ	của	cuộc	tình.
 

Phải,	 họ	đã	quen	nhau	hơn	hai	 tháng,	 nhưng	vẫn	 còn	bao	hứa	hẹn	phía	 trước.	Khi	 rời	 bỏ
Freddy,	cô	cũng	nghĩ	tới	điều	này	trong	đầu.	Chắc	chắn,	một	trong	những	lý	do	khiến	cô	quyết
định	chia	tay	là	mỗi	khi	lên	giường,	họ	luôn	mang	theo	cả	sự	bực	dọc.	Làm	sao	có	thể	thèm
khát	một	người	mà	lúc	nào	cũng	chỉ	chực	đè	nghiến	cô	xuống?	Làm	sao?	Làm	sao	cảm	thấy
hứng	thú	với	một	người	mà	cô	chỉ	muốn	cầm	gậy	đánh	nhau?	Sau	khi	ly	dị	Freddy,	một	thời
gian	dài	Margo	nghĩ	rằng	cô	sẽ	không	bao	giờ	tìm	được	mối	tình	mà	cô	hằng	mơ	ước.	Phải,	vẫn
còn	quá	sớm	để	nói	chuyện	tin	nhau	hoàn	toàn,	để	cảm	thấy	chắc	chắn.	Vẫn	có	những	lúc	giận
hờn,	nghi	kị,	nhưng	cô	đã	vượt	qua	những	khoảnh	khắc	đó	với	sự	giúp	sức	của	Andrew.
 

*
 

*			*
 

Mười	ngày	sau	khi	Andrew	dọn	sang,	Margo	mời	Clare	và	Robin	tới	ăn	tối.	Tất	nhiên	cả	Puffin
cũng	đến	vì	cô	bé	và	Stuart	cũng	đã	tới	mức	không	rời	nhau	nửa	bước.	Một	vài	lần	Clare	gặp
Andrew	trong	thị	trấn	nhưng	họ	chẳng	có	lúc	nào	nói	chuyện	với	nhau.	Robin	thì	lần	đầu	gặp
Andrew.	Lần	này	thì	anh	ta	tỏ	ra	thoải	mái	hơn	nhiều	so	với	bữa	liên	hoan	tại	nhà	Clare.	Margo
rất	phấn	chấn	với	không	khí	ấm	cúng	của	buổi	tối,	cho	tới	khi	Michelle	quay	sang	Andrew	và
nói:
 

-	Chú	có	biết	hồi	mới	chuyển	tới	đây,	mẹ	cháu	tham	gia	câu	lạc	bộ	“Mỗi	tháng	một	người”
không.	-	Michelle	ngừng	một	lát,	chờ	cho	mọi	người	quay	cả	sang	nó	rồi	mới	tiếp.	-	Đầu	tiên	là
ông	chủ	của	mẹ	cháu,	Michael	Benson…	rồi	tới	một	nhà	triết	học	tục	tĩu	ở	trường	Đại	học	tổng



hợp,	 hễ	 cứ	mở	miệng	 là	 văng	một	 câu…	 rồi	 tới	 Bronco	 Billy…	 có	 nhớ	 Bronco	 Billy	 không,
Stuart?	-	Chẳng	đợi	Stuart	kịp	đáp,	nó	tiếp	luôn.	-	Bronco	Billy	hay	cắt	móng	tay	bằng	dao	díp
Ý…
 

-	Ôi…	nhiều	thế…	-	Puffin	nghe	chăm	chú.
 

-	Rồi	tiếp	đến…	ôi,	tên	lão	ấy	là	gì	nhỉ…	cái	lão	khoèo	tay	ấy…
 

Margo	tức	nghẹn	họng,	cố	gắng	nuốt	nước	mắt.	Sao	Michelle	lại	tai	ác	với	cô	theo	cách	này?
Cả	Clare	và	Robin	đều	đã	ngừng	ăn.	Clare	ném	một	cái	nhìn	giận	dữ	sang	Michelle	tưởng	như
bắt	nó	phải	im	ngay,	nhưng	vô	hiệu.
 

-	À,	nhớ	rồi.	Tên	lão	ấy	là	Calvin,	lão	ấy	là	luật	sư…	sau	lão	ấy	là	Epstein,	một	tín	đồ	phật	giáo
kia	đấy…
 

-	Đủ	rồi,	Michelle.	-	Margo	nói	khẽ.	Cô	muốn	tóm	lấy	nó	mà	quẳng	ra	thật	xa,	muốn	vả	vào	mặt
nó	mà	hét	lên	“vì	sao…	vì	sao	mày	lại	độc	ác	với	tao	thế?”
 

-	Kìa	mẹ…	Con	muốn	nói…	-	Michelle	đáp,	nước	mắt	vòng	quanh.
 

Nhưng	 khi	Margo	 kịp	 lên	 tiếng,	 kịp	 làm	 cái	 điều	 cô	muốn	 với	 nó	 thì	 Andrew	 cầm	 lấy	 tay
Michelle	và	nói:
 

-	Ồ	đó	chỉ	là	sự	tìm	kiếm	để	chọn	lựa,	Michelle.	Đếm	sao	xuể,	chú	mới	là	sự	chọn	lựa,	khác	lắm.
Hơn	nữa,	chú	tưởng	cháu	đã	biết	mẹ	bỏ	câu	lạc	bộ	đó	rồi?
 

Anh	cười	với	Michelle	rồi	với	Margo	như	muốn	nói	rằng	anh	hiểu	và	chấp	nhận,	rằng	mọi	việc
đều	tốt	đẹp.	Margo	thở	phào	nhẹ	nhõm	và	mỉm	cười	với	anh,	không	khỏi	thầm	cảm	phục	sự
cao	thượng,	hiểu	biết	và	tính	hài	hước	của	anh.	Khoảnh	khắc	nặng	nề	trôi	qua.
 

-	Này	chú	Andrew,	-	Michelle	nói.	-	Ít	ra	chú	cũng	là	người	được	việc…	chú	biết	nấu	nướng.
 

-	Cảm	ơn	cháu,	Michelle.
 

Mọi	người	đều	cười	tự	nhiên,	rồi	lại	ăn	uống	vui	vẻ.
 

*
 

*			*
 

-	Một	tín	đồ	phật	giáo	tên	là	Epstein?	-	Lúc	hai	người	đi	ngủ,	Andrew	thắc	mắc.
 

Margo	cười:
 



-	Ông	ta	sinh	ra	không	phải	là	tín	đồ	phật	giáo.
 

-	Anh	chưa	từng	được	nghe	tín	đồ	phật	giáo	làm	tình	thế	nào.
 

-	Ồ,	cũng	tàm	tạm.
 

-	Như	thế	nào,	có	khác	không…	lúc	hành	sự	lão	ta	có	tụng	kinh	không?
 

-	Em	cũng	chẳng	để	ý.	-	Margo	nói.
 

Rồi	cả	hai	cùng	cười.	Cười	chán,	họ	lại	quấn	lấy	nhau.
 

 



CHƯƠNG	18
 

 

 

Michelle	định	bụng	nắn	gân	Andrew	ngay	khi	anh	bước	chân	vào	nhà.	Nó	muốn	xem	anh	có
chịu	nổi	mình	không,	nếu	không	thì	nó	sẽ	tránh	xa	trước	khi	hiểu	anh,	chưa	nói	là	thích	anh.	Vì
thế	cô	nàng	quyết	định	tiến	hành	ngay	vào	buổi	liên	hoan.	Nếu	hai	người	không	vượt	qua	được
thử	thách	đó	vậy	thì	họ	sẽ	không	dám	ở	với	nhau	nữa.	Nếu	thực	sự	có	thể	xua	anh	đi	dễ	dàng
như	thế	thì	mẹ	nó	sẽ	hiểu	ra,	dù	có	tức	giận	đôi	chút.	Cuối	cùng	mẹ	sẽ	quên	được	người	tình	và
cảm	ơn	nó	đã	mở	mắt	cho	mình.	Mà	mẹ	cũng	chẳng	ra	gì,	không	cho	nó	mời	Gemini.
 

-	Nghe	đây.	Bữa	tối	hôm	nay	là	để	Clare	và	Robin	làm	quen	với	Andrew.
 

-	Puffin	thì	sao?	Nó	cũng	được	mời	cơ	mà.
 

-	Puffin	là	con	gái	cô	Clare.
 

-	Giời	ơi,	lúc	nào	mẹ	cũng	giải	thích	ai	quan	hệ	với	ai	trong	cái	nhà	này,	cứ	như	con	bị	bệnh
tâm	thần	không	bằng.
 

-	Nếu	bạn	gái	Stuart	không	phải	con	gái	Clare	thì	cũng	sẽ	không	được	mời,	con	hiểu	chưa.	Nếu
con	không	thể	xử	sự	một	cách	lịch	sự	thì	con	đừng	dự	nữa,	được	không?
 

Lẽ	ra	nó	cũng	chẳng	thèm	dự	nếu	như	buổi	học	hôm	đó	cô	giáo	Fanzoni	không	nói	tới	chuyện
tổ	chức	câu	lạc	bộ	sách	truyện.	Tham	gia	câu	lạc	bộ,	mỗi	trò	sẽ	được	tặng	bốn	quyển	truyện	mà
chỉ	đóng	có	một	đô	la	tiền	lệ	phí.	Chuyện	này	khiến	nó	liên	tưởng	tới	cây	lạc	bộ	“Mỗi	tháng	một
người”.	Kế	hoạch	 của	nó	 khởi	 đầu	 tốt	 đẹp.	Nó	đã	đợi	 tới	 lúc	 vui	 vẻ	nhất	 để	đánh	phủ	đầu
Andrew	bằng	danh	sách	tình	nhân	bất	tận	của	mẹ.	Nó	hy	vọng	sẽ	phá	tan	bữa	tiệc,	Clare	và
Robin,	Puffin	sẽ	bỏ	ra	về,	mẹ	nó	sẽ	khóc	sưng	mắt,	sẽ	bị	Andrew	cho	mấy	cái	tát	và	nó	sẽ	gọi
điện	báo	cho	bố	rằng	tình	nhân	của	mẹ	sống	trong	nhà	và	đánh	đập	trẻ	con.	Nghe	tin	này,	hẳn
bố	nó	 sẽ	 tống	 cổ	Andrew	 ra	 cửa,	 nếu	không…	Michelle	 chưa	biết	 cái	 “nếu	không”	này	 là	 gì
nhưng	chắc	chắn	bố	sẽ	ra	tay.
 

Michelle	không	ngờ	Andrew	lại	tiếp	nhận	chúng	một	cách	dễ	dàng	như	thế.	Không	thể	ngờ
được.
 

Tiệc	tan,	Clare,	Robin	và	Puffin	về	khỏi	thì	Andrew	và	Margo	khoác	áo	đi	dạo.	Michelle	đang
nằm	trên	giường	đọc	Franny	and	Zooey	thì	Stuart	lao	vào	phòng:
 

-	Con	ranh!	Mày	làm	cái	trò	gì	đấy?
 



Michelle	không	trả	lời.	Nó	lấy	sách	che	mặt	và	giả	vờ	chăm	chú	đọc	như	không	có	Stuart	ở	đó.
 

Stuart	nóng	mắt	giật	sách	ném	xuống	đất,	quát	to:
 

-	Tao	hỏi,	mày	định	làm	cái	mẹ	gì	thế?
 

Michelle	hiểu	Stuart	đang	giận	dữ.	Nó	sợ.	Nhưng	cách	tốt	nhất	để	cho	qua	chuyện	này	là	im
lặng.	Vì	thế,	nó	đáp:
 

-	Ô	hô...	anh	em	mình	định	đánh	nhau?	-	Nó	cúi	người	định	nhặt	quyển	truyện.	Stuart	tóm	tay
nó	và	nó	hét	lên:
 

-	Đến	lúc	phải	cho	mày	một	trận	rồi	con	đĩ!
 

Michelle	thấy	Stuart	chuẩn	bị	đánh.	Nó	cố	gắng	tỏ	ra	dũng	cảm,	trừng	mắt	nhìn.	Stuart	không
biết	làm	gì	bèn	tóm	lấy	con	gấu	trúc	của	nó	mà	giằng	xé.
 

-	Em	chỉ	muốn	mẹ	không	phải	chịu	thêm	một	lần	đau	đớn	nữa.	-	Nó	giải	thích.	-	Em	không
muốn	mẹ	phải	chịu	một	Leonard	nữa.
 

-	Chuyện	Leonard	qua	lâu	rồi.	Tại	sao	mày	không	để	cho	mẹ	được	yên	một	lần.	Mẹ	đang	hạnh
phúc.	Hay	vì	mày	không	muốn	thấy	mẹ	được	hạnh	phúc	hả?
 

-	Em	là	cái	đứa	phải	hứng	chịu	mọi	tai	họa	mỗi	lần	mẹ	thất	tình.	Em	chứ	không	phải	anh.
 

-	Đấy	là	cuộc	đời	của	mẹ,	mày	đừng	có	dính	vào.
 

-	Cũng	là	đời	em	nữa.	Mẹ	khổ	thì	em	cũng	khổ	lây.
 

-	Mày	nên	lo	cái	thân	mày	khi	còn	chưa	muộn.	Hơn	nữa	mẹ	không	khổ	sở,	mà	là	đang	yêu.
 

-	Vâng,	rõ	rồi.	Bây	giờ	thì	thế.	Hôm	nay	thế,	nhưng	tuần	sau,	tháng	sau,	năm	sau	thì	sao?	Anh
sắp	đi,	cần	cái	gì	nữa.	Nhưng	em	thì	vẫn	phải	ở	đây.
 

-	Lo	nghĩ	nhiều	quá	đấy,	bà	cụ	non	ạ.
 

-	Cụ	non	cũng	được,	nhưng	ở	nhà	này	cũng	phải	có	người	biết	lo	xa.	Bao	giờ	thì	anh	biết	lo	cho
mẹ?
 

-	Lúc	nào	tao	cũng	lo	cho	mẹ.
 

-	À	à,	anh	mà	cũng	biết	lo.
 



-	Tao	giấu	tình	cảm	trong	lòng.
 

-	Em	rất	mừng	khi	hân	hạnh	được	biết	anh	cũng	có	tình	cảm.	Thật	là	một	khám	phá	vĩ	đại!
 

-	Này,	con	đĩ…	Tao	luôn	bênh	vực	mày	mỗi	khi	có	đứa	nói	xấu	mày	với	con	bạn	da	đỏ	của	mày
đấy	nhé.
 

-	Anh	nói	gì?
 

-	Mở	mắt	ra	đi.	Michelle…	Ai	cũng	bảo	mày	“đồng	tính”	với	con	Gemini	đấy.
 

-	Đúng	là	một	lời	thô	bỉ	chưa	từng	thấy…
 

-	Này…	nếu	mày	có	“đồng	tính”	thì	tao	cũng	chẳng	lấy	làm	lạ.
 

-	Em	không	đồng	tính!
 

-	Thế	thì	lưỡng	tính…
 

-	Không	lưỡng	tính!
 

-	Thế	thì	đừng	có	gân	cổ	lên	như	vậy.	Tao	chỉ	muốn	mày	biết	người	ta	nói	gì.
 

-	Có	người	không	thừa	nhận	tình	bạn	bởi	vì	cả	đời	không	biết	tình	bạn	là	gì.	Tất	cả	những	gì
anh	biết	chỉ	là	đâm	chọc	vào	cái	con	Puffin	thôi.
 

Stuart	trợn	mắt	lao	tới	tóm	chặt	tay	Michelle:
 

-	Michelle!	Tao	thề	sẽ	giết	mày	chết	nếu	còn	nói	một	câu	như	thế	nữa!
 

Michelle	giãy	ra.
 

-	Cút	ngay	khỏi	phòng	tôi!	Đồ	thô	bạo!
 

Stuart	quay	lưng	đi	ra.	Michelle	cầm	quyển	truyện	ném	theo,	nhưng	nó	bay	trượt	và	đập	vào
tường.	Cô	nàng	xoa	cánh	tay,	lần	những	vết	móng	đỏ	sẫm.	Nó	vùi	đầu	vào	gối	khóc.	Cuộc	sống
không	diễn	ra	theo	cách	nó	đã	sắp	đặt.	Mọi	chuyện	đều	đảo	lộn	cả.	Làm	sao	mà	người	ta	dám
nói	bậy	bạ	về	nó	và	Gemini?	Gemini	là	người	bạn	tốt	nhất	mà	nó	có	được.	Thậm	chí	Gemini	còn
hiểu	cả	thơ	của	nó,	còn	gọi	chúng	là	những	tư	tưởng	mẫu	mực	của	thời	đại.	Đôi	lần	nó	định
khoe	mẹ	những	vần	thơ	vĩ	đại	của	mình,	nhưng	rồi	lại	đổi	ý.
 

Mẹ	nó	bận	rộn.	Mẹ	không	thích	nó,	nhất	là	lúc	lại	có	tình	nhân	trong	nhà.	Rồi	một	ngày	mẹ	sẽ
phải	ân	hận.	Ân	hận	vì	có	một	đứa	con	gái	mà	không	hiểu	nó.	Đôi	lúc	Michelle	nghĩ	tới	việc	rạch



cổ	tay.	Nó	hình	dung	cả	nhà	hoảng	loạn	khi	thấy	nó	nằm	cứng	đờ	dưới	đất	giữa	vũng	máu.	Họ
sẽ	tự	đấm	ngực	mình,	tội	lỗi	sẽ	theo	suốt	cuộc	đời	của	họ.	Khối	nhà	thơ	đã	tự	sát	đấy	thôi,	ngay
cả	những	nhà	thơ	hiện	đại	như	Sylvia	Plath	và	Anne	Sexton.	Cái	khó	duy	nhất	với	tự	sát,	hay	nói
chung	là	chết,	là	người	ta	không	thể	sống	lại	để	xem	mọi	người	xử	sự	thế	nào.	Giả	như	nó	cũng
có	thể	sống	lại	và	nói	rằng:	Được	rồi,	bây	giờ	mọi	người	lại	có	cơ	hội	để	đối	xử	tốt	với	tôi	nhé.
 

Dầu	sao,	Michelle	cũng	sẽ	không	tự	tử.	Có	nhiều	cách	để	khiến	mọi	người	nghĩ	lại,	ví	như	khi
thơ	nó	được	xuất	bản	và	được	phỏng	vấn	trong	chương	trình	Today	Show	và	Jane	Pauley	nói:
Michelle,	xin	cho	biết	mẹ	chị	có	khuyến	khích	chị	sáng	tác	không?	Michelle	sẽ	nói:	Mẹ	tôi	ư?	Mẹ
tôi	bận	rộn	với	bạn	trai	tới	mức	chẳng	biết	tôi	làm	thơ	nữa	cơ.
 

Michelle	bật	khỏi	giường	bước	tới	bàn	học.	Nó	cầm	bút	chì,	mở	cuốn	sổ	đặc	biệt	và	đặt	lên	đó
vài	dòng.	Rồi	nó	ngáp.	Cơn	buồn	ngủ	ào	đến.	Nó	gập	sổ,	nghĩ	thầm,	sáng	mai	sẽ	làm	nốt	vậy,	rồi
trèo	lên	giường	lăn	ra	ngủ.
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Sara	không	thể	hiểu	được.	Đến	Boulder	vì	nó,	thế	mà	bố	lại	sang	ở	với	Margo	Sampson.	Nó	sẽ
không	đời	nào	tha	thứ.	Không	đời	nào!	Giờ	đây	mọi	kế	hoạch	của	nó	đã	bị	phá	sản.	Phá	sản	hết
nó	dự	định	sẽ	kể	cho	bố	nghe	chuyện	mẹ	mắng	mỏ	nó	và	bố	sẽ	bảo	“Được	rồi.	Con	đến	đây	ở
với	bố”.	Tất	nhiên	nó	sẽ	làm	như	thế.
 

Jennifer	giải	thích	tình	trạng	của	nó	rằng	đó	không	chỉ	là	thất	vọng	mà	còn	là	tuyệt	vọng	nữa.
Một	lần	Jennifer	cũng	tuyệt	vọng	tới	mức	trong	một	tuần	nó	sụt	cân	tới	ba	lần.	Lâu	rồi,	hồi	nó
học	 lớp	năm.	 Jennifer	hứa	sẽ	giúp	nó	qua	khỏi	cơn	 tuyệt	vọng	này.	Ngay	 từ	đầu,	nó	 luôn	 là
người	chỉ	cho	Sara	biết	chuyện	gì	đang	xảy	ra	giữa	bố	và	mẹ	nó.
 

Đó	là	vào	tối	thứ	bảy,	lễ	các	thánh.	Hai	đứa	tới	nhà	bố	chơi	trò	Monopoly,	rồi	bố	chiêu	đãi
món	Ziti.	Sara	không	chịu	ăn	cho	tới	khi	bố	bảo	đó	là	món	mì	ống,	nhưng	nấu	kiểu	khác.	Sau
bữa	tối,	Margo	tới	rủ	bố	đi	dạo,	còn	lại	hai	đứa	vào	xem	ti-vi.
 

Lúc	đó	Jennifer	hỏi:
 

-	Có	phải	bố	cậu	và	cô	Margo	là	người	yêu	không?
 

-	Chắc	không	phải.	Thế	cậu	nghĩ	thế	à?
 

-	Đúng.	Không	một	chút	nghi	ngờ.
 

-	Làm	sao	cậu	lại	quả	quyết	như	vậy?
 

-	Tớ	đã	dày	dạn	kinh	nghiệm	về	chuyện	này.
 

-	Có	khi	là	cậu	nhầm.	Hai	người	chỉ	là	bạn	thôi.
 

-	Cậu	ngây	thơ	quá,	Sara	ạ.	Nếu	không	tin	tớ,	cậu	có	thể	ngửi	ga	trải	giường.
 

-	Ngửi	ga	trải	trường!
 

-	Đúng!
 

Thế	là	hai	đứa	vào	phòng	ngủ	của	bố,	kéo	chăn	ra	và	Jennifer	cúi	xuống	hít	hít	tấm	ga.
 

-	Nói	gì	được	với	cậu	nhỉ,	hai	người	cẩn	thận	quá.



 

Sara	cũng	hít	thử	tấm	ga,	nhưng	chẳng	thấy	có	mùi	gì	lạ.	Dù	sao,	nó	cũng	thấy	hay	hay	khi
tưởng	tượng	cảnh	bố	nó	làm	chuyện	đó	với	cô	Margo.	Một	lần	nó	bắt	gặp	bố	nó	cầm	tay	Margo,
nhưng	mà…	Còn	cách	khác	để	khám	phá	sự	thật.
 

Tối	chủ	nhật	khi	bố	đưa	nó	về,	Sara	hỏi	bố:
 

-	Bố	có	ấy	với	cô	Margo	không?
 

-	Ấy	gì,	con?
 

-	Bố	biết	rồi…	làm	cái	chuyện	dê	cụ	ý.
 

Bố	nó	hít	vào	một	hơi	sây	và	nắm	chặt	tay	lái.
 

-	Vì	sao	con	lại	hỏi	bố	như	thế?
 

-	Con	chỉ	tò	mò	thôi.
 

-	Phải,	đúng	là	bố	và	cô	ấy	rất	thân	nhau.
 

-	Nhưng	bố	có	ấy	không.
 

-	Có,	thỉnh	thoảng.
 

Sara	nhắm	chặt	mắt	tới	một	phút.
 

-	Chuyện	đó	có	làm	phiền	con	không?	-	Bố	hỏi.
 

-	Không	ạ.	-	Sara	cắn	móng	tay.	Con	chỉ	muốn	biết	chuyện	gì	đang	diễn	ra	thôi.	Khổ	thân	mẹ.
Nếu	mẹ	dịu	dàng	hơn	với	bố	thì	đâu	có	chuyện	bố	làm	chuyện	ấy	với	Margo.	Bố	sẽ	về	nhà,	về
mái	ấm	của	bố.
 

-	Cô	Margo	không	xinh	bằng	mẹ,	đúng	không	bố?
 

-	Hai	người	khác	nhau	con	ạ.
 

-	Nhưng	mẹ	vẫn	xinh	hơn,	đúng	không?
 

-	Đây	không	phải	chuyện	thi	thố	con	ạ.
 

Dù	bố	có	không	công	nhận.	Sara	vẫn	biết	điều	đó	đúng.	Mẹ	xinh	đẹp	nhất	ở	Boulder	này,	ai
chả	nói	thế.	Nó	giống	những	người	bên	họ	nội.	Đôi	khi	nó	không	thể	nhớ	được	nếu	không	để



râu	bố	nó	trông	thế	nào,	và	nó	lại	lấy	những	tấm	ảnh	mà	nó	giấu	kín	ra	ngắm.	Nó	thấy	mình	có
cặp	mắt	giống	bố.	Mắt	của	Bobby	cũng	thế.	Cặp	mắt	mơ	màng	màu	xám,	hễ	bắt	sáng	lại	xanh
biếc.	Nó	có	mái	tóc	dày	giống	bố	mà	Jennifer	gọi	là	thứ	tóc	“vàng	xỉn”,	nhưng	mẹ	gọi	là	“vàng
ròng”.	Nó	cũng	có	hàm	răng	của	bố,	lâu	lâu	lại	phải	đi	hàn	và	không	còn	được	ăn	cà	rốt	sống
nữa.	Nó	tự	hỏi	nếu	Bobby	còn	sống	thì	giống	ai.	Anh	ấy	sẽ	lớn	như	Stuart	Sampson.	Có	khi	hai
người	lại	thân	nhau	ấy	chứ.
 

-	Bố	có	thích	cô	Margo	hơn	mẹ	không?	-	Sara	hỏi	bố.
 

-	Sara	yêu	quí…	mẹ	con	và	bố	đã	ly	dị	lâu	rồi.
 

-	Biết	rồi!	Bố	tưởng	là	con	không	biết	á?	Con	chỉ	hỏi	bố	là	có	phải	bố	thích	cô	Margo	hơn	mẹ
hồi	bố	mới	gặp	mẹ	không?
 

-	Bố	không	thể	trả	lời	được.
 

-	Tại	sao	không?
 

-	Vì	so	sánh	cảm	giác	của	bố	ở	tuổi	hai	mươi	hai	với	tuổi	bốn	mươi	là	không	công	bằng.	Nó
khác	nhau	lắm.
 

-	Thế	giả	như	bây	giờ	bố	mới	gặp	mẹ	lần	đầu,	bố	có	nghĩ	là	mẹ	xinh	không?
 

-	Bố	nghĩ	là	có.
 

-	Con	cũng	nghĩ	thế.
 

Tới	nhà,	bố	tắt	máy	và	nhìn	nó:
 

-	Con	cũng	xinh	đẹp,	Sara	ạ.	Vẻ	đẹp	của	con	từ	bên	trong	toát	ra	giống	như	cô	Margo	vậy.
 

-	Con	thích	giống	mẹ	hơn	là	giống	cô	ấy.
 

Bố	cầm	tay	nó	dũi	đầu	vào	nó	thì	thầm,	khẽ	tới	mức	gần	như	nó	không	nghe	được:
 

-	Bố	và	Margo	là	bạn	thân…	là	người	yêu…	không	liên	quan	gì	tới	cảm	giác	của	bố	về	con.	Có
hiểu	không	nào?
 

-	Con	đoán	thế,	-	Sara	cũng	thì	thầm.
 

-	Bởi	vì	bố	yêu	con	vô	cùng,	không	gì	có	thể	thay	đổi	được	điều	đó.
 

Sara	để	cho	bố	ôm	nó	như	thế	một	lúc	lâu.	Nó	thích	được	gần	bố.	Nó	thích	mùi	tóc	lẫn	hương



thơm	của	nước	gội	đầu	của	bố.	Nó	thích	cảm	giác	chiếc	áo	khoác	đã	sờn	của	bố	cọ	vào	má.	Nó
thích	được	ở	một	mình	bên	bố.	Nó	mơ	ước	trên	đời	chỉ	có	hai	bố	con.	Nó	ước	cả	Margo	lẫn	mẹ
nó	đều	chết	hết.
 

Tối	hôm	đó,	sau	khi	chia	tay	với	bố,	Sara	đã	mắc	một	sai	lầm	khủng	khiếp.	Lẽ	ra	nó	không
được	nói	với	mẹ	rằng	bố	và	Margo	đã	nằm	với	nhau.	Có	thể	nó	đã	không	nói	nếu	như	mẹ	không
đón	nó	với	một	cách	cáu	kỉnh	như	thế.
 

-	Giời	ơi,	cứ	ở	nhà	bố	mày	về	là	người	khắm	khú	lên	thế	này.	Lão	ấy	có	bao	giờ	tắm	hay	đánh
răng	cho	mày	không?	Nhìn	tóc	kìa.	Cả	tuần	này	không	chải	lấy	một	lần.	Nào,	vào	buồng	tắm	cọ
rửa	đi.	Không	thì	tao	sẽ	vào	cào	xước	người	ra	đấy!
 

-	Chốc	nữa	con	tắm.	Bây	giờ	con	muốn	gọi	cho	Jennifer	đã.
 

-	Tắm	đi	ngay!	-	mẹ	nó	quát	lên	rồi	nắm	tay	nó	lôi	xềnh	xệch	vào	buồng	tắm.
 

-	Đừng	có	động	vào	con!	-	Sara	hét	lên.
 

-	Mày	nói	với	mẹ	mày	thế	hả?
 

-	Bố	và	bà	Margo	là	người	yêu!	Mẹ	biết	chưa?
 

Đấy,	nó	đã	làm	cho	mẹ	nó	dãn	ra	rồi	đây.	Nó	có	thể	thấy	mặt	mẹ	biến	sắc.	Đáng	đời.
 

-	Mày	nói	cái	gì?	-	B.B	hỏi	lại.
 

-	Con	nói	bố	với	cô	Margo	là	người	yêu.	-	Sara	hạ	giọng	nhắc	lại.
 

-	Mày	lấy	đâu	ra	cái	ý	nghĩ	đó	hả?
 

-	Con	hỏi	bố,	bố	nói.
 

-	Mày	có	biết	như	thế	nghĩa	là	gì	không?
 

-	Có.	Nghĩa	là	người	ta	“uỵch”	nhau.
 

Một	cái	tát	quay	cuồng.	Từ	tấm	bé,	chưa	bao	giờ	mẹ	đánh	nó,	thậm	chí	vào	mông.	Một	lúc	sau
Sara	vẫn	còn	 thấy	cái	 tát	 rát	bỏng	 trên	má	và	cái	nóng	hổi	của	nước	mắt.	Nhưng	nó	không
khóc.	Nó	nghĩ	nếu	được	tát	lại	mẹ	một	cái	thì	sẽ	hả	dạ	biết	bao.	Cặp	mắt	mẹ	nó	bỗng	ánh	lên	vẻ
hoang	dại	và	miệng	lắp	bắp	những	âm	thanh	gì	đó	như	tiếng	chó	rít.	Bỗng	mẹ	nó	chồm	lên,	lao
nhanh	ra	ngoài.	Sara	nghe	thấy	tiếng	cửa	đóng	sầm,	tiếng	rít	khi	nãy	biến	thành	tiếng	gào	thét.
Tiếng	gào	mỗi	lúc	một	lớn	dần	thành	tiếng	rên	rỉ,	khủng	khiếp.
 



Sara	lấy	tay	bịt	tai,	miệng	lẩm	bẩm:
 

-	Lạy	Chúa,	xin	Người	hãy	che	chở	mẹ	con…
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B.B	không	biết	làm	gì,	cô	cảm	thấy	hoảng	hốt.	Đôi	lúc	tiếng	kêu	thét	lại	từ	một	nơi	nào	đó
trong	cô	phát	ra,	khiến	cô	cũng	phải	giật	mình.	Cần	phải	cố	gắng	chế	ngự	nó.	Chế	ngự	là	chìa
khóa	để	chiến	thắng.	Cô	biết	rằng	nếu	không	chế	ngự	được	tiếng	kêu	thét	thảng	thốt	đó,	để	nó
tự	phát	ra	thì	rồi	cô	sẽ	chẳng	bao	giờ	chế	ngự	được	nó	nữa.	Như	thế	cô	sẽ	mất	hết,	mất	hết
những	gì	đã	tạo	dựng	công	phu,	mất	hết	những	gì	còn	có	nghĩa	với	cuộc	sống	của	mình.
 

Cô	dường	như	đã	mất	nó	vào	buổi	sáng	sau	khi	Sara	nói	rằng	Andrew	và	Margo	yêu	nhau.
Sáng	hôm	đó,	sau	khi	tập	thể	dục,	B.B	đã	nói	với	Sara	khi	nó	đang	ăn	trong	bếp:
 

-	Mẹ	mong	con	không	nghĩ	là	tối	qua	mẹ	đã	giận	con.	Chẳng	qua	là	mẹ	có	quá	nhiều	điều	phải
suy	nghĩ.	Ở	cơ	quan	mẹ	bận	lắm.	Mẹ	không	định	đánh	con	đâu.	Con	có	hiểu	không,	con	yêu?
 

-	Hiểu.
 

-	Con	này,	về	chuyện	Margo	và	bố	con…
 

-	Họ	làm	sao?	-	Sara	ngừng	ăn,	ngẩng	lên	hỏi.
 

-	À…	mẹ	chỉ	muốn	con	hiểu	đó	chẳng	qua	chỉ	là	một	sự	tiện	lợi	thôi.
 

-	“Tiện	lợi”,	nghĩa	là	sao	hả	mẹ?
 

-	Con	hiểu	không,	người	đàn	ông	cần	người	đàn	bà	để	tiêu	khiển	và	vì	bố	con	ở	cạnh	nhà	cô
Margo	và	lại	mới	tới	đây,	chưa	biết	ai,	nên	tiện	thì	bố	con	đi	lại	với	cô	ta.
 

-	Thế	người	đàn	bà	có	cần	người	đàn	ông	để	tiêu	khiển	không?
 

-	Tất	nhiên…	là	có.	Đó	là	điều	mẹ	muốn	nói	với	con.	Cả	Margo	và	bố	con	đều	cô	đơn	và	có	vẻ
hoang	dâm,	vì	thế…
 

-	Mẹ	nói	hoang	dâm	nghĩa	là	sao?
 

-	À…	không	có	gì…	con	quên	chuyện	đó	đi.
 

-	Không,	-	Sara	đáp	và	đặt	chiếc	đĩa	xuống.	-	Con	muốn	biết.
 

-	Khó	cắt	nghĩa	 lắm	con	ạ.	 -	B.B	nói.	 -	Cô	Margo	và	bố	con	 là	 loại	người	không	ổn	định	và



không	đáng	tin…	họ	đa	tình	như	loài	ong	bướm…	tiện	bông	hoa	nào	là	đậu	vào	đó…
 

-	Không	phải	đậu,	mà	là	hút	nhụy.
 

-	Đúng	thế,	vậy	là	con	đã	hiểu	mẹ.
 

-	Có	phải	mẹ	bảo	là	hai	người	không	thích	nhau?
 

-	Ờ,	mẹ	chắc	hai	người	thích	nhau,	nhưng	đó	chỉ	là	trò	giải	trí.	Không	thể	là	một	mối	quan	hệ
nghiêm	túc	và	nó	không	thể	bền	được.
 

-	Có	giống	như	mẹ	và	bác	Lewis	không?
 

-	Không,	Lewis	và	mẹ	quan	hệ	nghiêm	túc.
 

-	Thế	mẹ	sẽ	cưới	chứ?
 

-	Còn	quá	sớm	để	nói	chuyện	cưới	xin.	Mẹ	chỉ	mới	biết	bác	ấy	từ	hồi	hè	và	bác	ấy	chỉ	tới	đây
có	hai	lần.
 

-	Nhưng	hai	người	yêu	nhau	đúng	không?
 

-	Ờ,	phải.	Nhưng	trước	tiên	là	bạn	tốt	của	nhau.
 

-	Bố	bảo	bố	và	cô	Margo	cũng	đúng	như	thế.
 

-	Thật	sao…
 

-	Bố	bảo	mẹ	xinh,	mẹ	có	biết	không?
 

-	Bố	nói	thế	à?
 

-	Vâng.	Bố	mà	về	thì	hay	biết	mấy,	phải	không	mẹ?
 

-	Về	nhà?	Con	nói	là	bố	sẽ	trở	lại	với	chúng	ta?
 

-	Mẹ	có	nghĩ	rằng	như	thế	rất	hay	không?
 

-	Có	phải	bố	muốn	nói	như	thế	không?	Bố	nói	với	con	à?
 

-	Không	hẳn	thế.	-	Sara	nhún	vai.
 

B.B	cảm	thấy	căng	thẳng	và	bối	rối.	Ăn	sáng	xong	cô	định	buộc	tóc	cho	Sara,	nhưng	nó	nói:
 



-	Không	cần	mẹ	ạ,	hôm	nay	con	để	xõa.
 

B.B	đưa	con	ra	cửa.
 

-	Tạm	biệt	con.	Mẹ	yêu	con.
 

-	Con	yêu	mẹ.	-	Sara	lẩm	bẩm.
 

-	Yêu	thế	nào?
 

-	Lúc	nào	cũng	yêu	và	yêu	mãi	mãi.	-	Nó	nói,	nhưng	không	nhìn	mẹ.
 

-	Mẹ	cũng	yêu	con	nhường	ấy.	-	B.B	ôm	chặt	lấy	nó,	không	muốn	để	nó	đi.
 

Sara	đứng	yên	để	mẹ	âu	yếm,	nhưng	không	đáp	lại.
 

Chúa	ơi	-	B.B	nghĩ	-	giả	thử	như	Sara	quyết	định	bỏ	cô	đi	theo	Andrew,	giả	thử	họ	phải	ra	tòa
và	Sara	nói	với	tòa	rằng	mẹ	nó	gào	thét	suốt	ngày,	rằng	mẹ	thậm	chí	còn	tát	vào	mặt	nó,	rằng
nó	sợ	phải	sống	với	mẹ?	Hẳn	tòa	sẽ	cho	phép	nó	về	sống	với	cha.	Còn	Andrew	thì	đã	sẵn	sàng
đưa	nó	đi…
 

B.B	trông	theo	Sara	chạy	xuống	cầu	thang,	nhảy	lên	xe	đạp	tới	trường.	Một	nỗi	buồn	trùm	lên
cô,	nỗi	buồn	quá	mức	chịu	đựng	và	B.B	không	thể	so	được	với	cái	gì,	trừ	với	cái	ngày	mà	Bobby
bỏ	cô	ra	đi.
 

*
 

*				*
 

Họ	đã	tìm	được	cô	tại	ngôi	nhà	Millar	vào	chiều	hôm	cô	đang	giới	thiệu	ngôi	nhà	cho	một	gia
đình	từ	Pennsylvania	tới,	đảm	bảo	với	họ	rằng	họ	có	cơ	may	mua	được	ngôi	nhà	đó	với	giá	ba
trăm	ngàn	đô	la	và	tất	cả	những	gì	còn	lại	cần	làm	chỉ	là	tại	ngôi	nhà	Russo.
 

-	Bà	có	muốn	tôi	hủy	bỏ	cuộc	hẹn,	hay	bảo	một	người	khác	đưa	họ	đi	xem	không?
 

-	Không	cần,	tôi	đã	bình	thường	rồi.	Từ	đó	tôi	sẽ	tới	thẳng	Jazzercise,	nên	sẽ	về	đây	khoảng
một	giờ	ba	mươi.
 

-	Tôi	sẽ	chuẩn	bị	bữa	trưa	cho	bà	nhé?
 

-	Một	hộp	sữa	chua	dâu	tây	là	đủ.
 

B.B	đã	tới	câu	lạc	bộ	Jazzercise	trễ	giờ	bởi	vì	khách	hàng	-	hai	phụ	nữ	từ	Detroit	tới	-	đòi	xem



kỹ	từng	xăngtimét	của	tòa	nhà	Russo	mặc	dù	họ	chẳng	phải	là	những	khách	hàng	nghiêm	túc.
B.B	biết	ngay	điều	đó	từ	phút	đầu	gặp	họ.	Họ	chỉ	là	những	người	du	lịch,	tìm	một	cách	giải	trí	rẻ
tiền	mà	lại	được	hiểu	kỹ	lưỡng	thị	trấn	Boulder.	Cô	đã	nói	với	họ	như	thế,	mà	thậm	chí	còn	gọi
họ	là	đồ	đĩ.
 

Hai	vị	khách	hàng	trợn	tròn	mắt	trước	cơn	thịnh	nộ	của	cô	và	dọa	sẽ	báo	lên	ban	kinh	doanh
bất	động	sản.	Nhưng	cỗ	đã	phá	lên	cười,	thách	thức	họ	và	còn	nói	rằng	chính	cô	là	chủ	tịch	cái
ban	đó.	Cô	đã	cười	sặc	sụa	tới	trào	nước	mắt	và	phải	chạy	vào	toa	lét.	Nhưng	khi	nhìn	trong
gương,	cô	thấy	khuôn	mặt	mình	dường	như	biến	dạng,	cứ	như	cô	đã	gào	khóc.	Kiềm	chế…	kiềm
chế,	cô	tự	bảo	mình	trên	đường	tới	Jazzercise.	Trước	đó	cô	chưa	từng	cáu	kỉnh	với	khách	hàng.
Chưa	từng.	Phải,	đây	chỉ	là	một	ngày	tồi	tệ.	Điều	đó	đã	xảy	ra	đối	với	những	nhân	viên	tốt	nhất
của	cô.	Cho	tới	giờ	nó	mới	xảy	ra	với	cô,	chứng	tỏ	cô	có	đức	tính	kiên	nhẫn	hơn	hầu	hết	những
người	khác,	và	nhờ	đó	cô	đã	trở	thành	người	lãnh	đạo	cao	nhất.	Tuy	thế,	cô	không	thể	làm	cho
đôi	tay	bớt	run	rẩy	trên	vô	lăng.
 

Cô	tới	muộn,	đứng	ở	phía	sau,	không	phải	chọn	được	chỗ	gần	Margo	và	Clare	như	thường	lệ.
Jazzercise	giúp	cho	cô	nhẹ	nhõm,	quên	đi	những	ưu	phiền	theo	một	cách	khác	chứ	không	phải
như	chạy	hay	Yoga.	Tiếng	nhạc,	cơ	bắp	co	giãn.	Phải,	cô	đã	cảm	thấy	dễ	chịu.	Tới	đây	thôi	cũng
là	một	phương	pháp	chữa	bệnh.	Sau	đó,	cảnh	chen	nhau	vào	tắm	cũng	như	thường	lệ.	Từ	một
phòng	chật	chội,	Clare	vẫy	cô,	rồi	khuất	vào	một	buồng	nhỏ.	Buồng	của	B.B	bên	cạnh	buồng
Margo	đang	tắm.	Margo	vừa	ngâm	nga.	Lại	còn	cười	với	mình.
 

B.B	nhìn	Margo	cởi	quần	áo.	Cặp	vú	của	cô	ta	to	tròn,	với	hai	núm	hồng	đầy	đặn.	Chỉ	vài	năm
nữa	thôi,	nếu	không	cẩn	thận	thì	cô	ta	sẽ	giống	như	con	bò	cái.	B.B	thích	thú	với	ý	nghĩ	của
mình.	Cô	đã	thấy	Margo	trần	truồng	cả	triệu	lần,	nhưng	hôm	nay	thì	khác.	Ngày	hôm	nay	B.B
nhìn	 Margo	 như	 người	 tình	 của	 Andrew.	 Andrew	 hôn	 lên	 cặp	 môi	 của	 người	 đàn	 bà	 này,
Andrew	ve	vuốt	cặp	vú	của	người	đàn	bà	này,	hay	nằm	dài	bên	cạnh	cô	ta.
 

-	Sao	thế?	-	Margo	hỏi.
 

-	Cậu	định	nói	gì?	-	B.B	hỏi	lại.
 

-	Cậu	cứ	nhìn	mình	trừng	trừng.
 

-	Mình	nghe	nói	cậu	ngủ	với	Andrew.	-	B.B	nói.	Ôi,	đáng	ra	cô	đừng	nói	gì	cả,	nhưng	cô	không
thể	tự	chủ	được	nữa.	Có	thể	mọi	chuyện	chỉ	là	do	Sara	dựng	lên,	có	thể	Margo	sẽ	chối.
 

Mặt	Margo	đỏ	ửng.
 

-	Làm	sao	mà	cậu…
 

-	Sara	nói	với	mình.	-	B.B	đáp.
 



-	Sara	à?	Làm	sao	mà	nó…
 

-	Andrew	bảo	với	nó.
 

-	Andrew	à?
 

Thế	có	nghĩa	là	thật.	B.B	nắm	chặt	chiếc	khăn	tắm,	tiến	về	phía	vòi	nước.
 

Margo	chạy	theo	cô.
 

-	Này,	mình…
 

-	Anh	ta	chỉ	dùng	cô	để	tiêu	khiển	thôi,	cô	không	thấy	sao?	Đối	với	anh	ta	cô	chẳng	là	gì	hết
ngoài	một	cái	lỗ	tiện	lợi.
 

-	Mình	nghĩ	chúng	ta	không	nên	nói	chuyện	đó.
 

-	Sao	không?	-	B.B	nói	gay	gắt.	-	Ai	cũng	vậy	thôi	-	Rồi	cô	bỗng	quay	lại	và	nói	với	tất	cả	mọi
người	trong	phòng	tắm.	-	Này,	có	phải	tất	cả	mọi	người	đều	xì	xào	chuyện	đó?	Mọi	người	đều
nói	chuyện	Margo	và	Andrew	làm	tình	lộn	đầu	đuôi?
 

-	Mình	xin	cậu,	-	Margo	van	vỉ.
 

-	Cô	chỉ	là	một	con	ngốc.	Tôi	chưa	bao	giờ	nghĩ	rằng	cô	lại	biến	thành	một	con	ngốc	như	thế.
 

Margo	quay	mặt	bước	vào	chỗ	vòi	nước.	B.B	kéo	bỏ	rèm	che	và	hét	toáng	giữa	căn	phòng	mịt
mù	hơi	nước:
 

-	Khi	hắn	tới	hắn	có	khóc	lóc	với	cô	không?	Hắn	có	gọi	cô	là	người	yêu	dấu	của	hắn	không?
 

Margo	giật	tấm	rèm	che	từ	trên	tay	của	B.B.	Căn	phòng	tắm	trở	nên	yên	ắng,	chỉ	còn	tiếng
nước	chảy.
 

-	Mọi	người	nhìn	cái	gì?	-	B.B	hét	lên	với	đám	đông	đang	nhìn	cô.	-	Các	người	chưa	bao	giờ
được	nhìn	người	ta	cởi	truồng	sao?
 

Họ	quay	đi	và	bắt	đầu	mặc	quần	áo.
 

-	B.B,	-	Clare	nói	khẽ.	-	Thôi	đi	nào…	mặc	quần	áo	rồi	đi	uống	cà	phê.
 

Clare	lái	xe	tới	Mall.	Họ	tới	quán	New	York	Deli,	chọn	một	bàn	cuối	phòng.	B.B	ngồi	hướng
mặt	vào	tường.
 



-	Mình	vừa	làm	chuyện	nhảm	nhí	lắm	phải	không?
 

-	Rõ	rồi,	cậu	bậy	bạ	quá.
 

-	Mình	không	định	thế…	cậu	cũng	biết…	tự	nhiên	nói	thế.
 

-	Mình	biết,	-	Clare	ôm	lấy	vai	B.B.	-	Thôi,	không	sao	đâu.
 

-	Mình	không	thể	tin	những	điều	mình	vừa	nói.
 

-	Cậu	ạ,	-	Clare	nói.	-	Đôi	khi	chúng	ta	gặp	phải	những	chuyện	đó.	Cậu	mà	biết	mình	khi	Robin
bỏ	mình	theo	con	bé	“Bánh	rán”	ấy.
 

-	Anh	ta	ăn	nằm	với	Margo.	Cậu	có	biết	không?
 

Clare	gật	đầu.
 

-	Mình	đoán	ai	cũng	biết	chuyện	đó.
 

-	Không	phải	đâu.	Họ	chỉ	biết	khi	cậu	nói	ra	ở	phòng	tắm.	Nhưng	dù	sao	thì	chuyện	biết	hay
không	biết	có	ý	nghĩa	gì	đâu?
 

-	Cái	ý	nghĩ	hai	người	cùng	nhau…	nhơ	nhớp	quá.
 

-	Cậu	vẫn	còn	yêu	anh	ta	phải	không?
 

-	Không,	nhưng	mình	không	muốn	ai	yêu	anh	ta,	nhất	 là	Margo,	nhất	 lại	 là	ngay	trước	mũi
mình.	-	Cô	ngập	ngừng:	-	Mình	ích	kỷ	quá,	phải	không?
 

-	Margo	không	định	làm	cậu	khổ	tâm	đâu.
 

-	Vậy	thì	cô	ta	đừng	có	ngủ	với	chồng	của	mình	nữa.
 

-	Anh	ta	chỉ	là	chồng	cũ	của	cậu	thôi.
 

-	Thế	nghĩa	là	thực	sự	không	phải	anh	ta	lừa	mình…	cậu	muốn	nói	thế	chứ	gì?
 

-	Đúng	thế.
 

-	Phải.	Rồi	anh	ta	cũng	sẽ	phải	đi.	-	B.B	huơ	huơ	bao	đựng	chè	trên	chiếc	ly	của	cô.	-	Hạn	thuê
nhà	của	anh	ta	sẽ	hết	vào	cuối	tháng	Mười	một.	Từ	giờ	tới	đó	mình	sẽ	phải	chờ	đợi.
 

*
 



*			*
 

B.B	viết	một	lá	thư	cho	giám	đốc	câu	lạc	bộ	Jazzercise	xin	lỗi	về	việc	xử	sự	chẳng	ra	sao	ở
phòng	tắm	và	giải	thích	rằng	cô	sẽ	chuyển	buổi	tập	sáng	thứ	hai	và	thứ	tư	vì	những	lý	do	cá
nhân.
 

Cô	thích	thú	với	ý	nghĩ	hẹn	hò	với	Thorny	Abrams.	Clare	khuyên	cô	nên	làm	vậy,	nhưng	B.B
cảm	thấy	cô	có	thể	tự	chủ,	rằng	điều	tồi	tệ	nhất	đã	qua.	Chính	cái	tin	Sara	báo	về	chuyện	giữa
Margo	và	Andrew	đã	 làm	cô	 loạn	 trí.	Vì	 thế	 thay	vì	nhờ	tới	Thorny	Abrams,	B.B	đã	hẹn	với
Cassidy,	một	bác	sĩ	mát	xa,	gặp	nhau	vào	chiều	hôm	sau.	Lúc	mát	xa,	cô	nói	với	Cassidy	rằng
mình	đang	trong	thời	kỳ	nặng	nề	và	Cassidy	đã	khuyên	cô	nên	tìm	tới	Sensei	Nokomoto,	một
bác	sĩ	châm	cứu.	Ông	nói	châm	cứu	có	thể	tạo	nên	những	tác	động	kỳ	diệu	đối	với	hệ	thần	kinh
cũng	như	với	cơ	thể	bằng	cách	điều	chỉnh	nhịp	tim.	B.B	thấy	cũng	nên	thử	xem.
 

Hầu	như	đêm	nào	B.B	cũng	nói	chuyện	với	Lewis.	Lewis	nói	rằng	được	nói	chuyện	với	cô	là
niềm	phấn	khích	nhất	trong	ngày	của	ông.	Ông	đã	tìm	thấy	một	chiếc	nhẫn	vàng	cực	đẹp	có
đính	ba	viên	kim	cương:	ông	hỏi	liệu	ông	đã	làm	đủ	để	cô	tính	chuyện	đính	hôn	chưa,	rằng	cô
đã	quyết	định	hưởng	lễ	Giáng	sinh	với	ông	tại	Hawaii	chưa?
 

-	Ôi,	một	lúc	mà	anh	hỏi	em	ngần	ấy	câu	sao?	-	B.B	cười	vang,	chẳng	trả	lời	một	câu	nào.
 

-	Em	là	nàng	tiên	của	anh.	-	Ông	nói.
 

-	Vậy	đến	khi	anh	thấy	em	là	người	trần	anh	còn	yêu	em	nữa	không?
 

-	Anh	còn	yêu	em	hơn	nữa.
 

-	Anh	hứa	chứ?
 

-	Anh	hứa.
 

Mỗi	ngày,	giây	phút	đó	lại	đem	tới	cho	cô	một	thoáng	yêu	đời.	Nhưng	gác	máy	lên	cô	lại	cảm
thấy	bị	rơi	vào	khoảng	trống	vắng	còn	thê	thảm	hơn.	Thật	khó	khăn	biết	bao	khi	cứ	tiếp	tục	vờ
vĩnh	với	Lewis	và	cái	thế	giới	quanh	cô.	Đôi	lúc	cô	muốn	nói	với	Lewis	hãy	quên	tình	yêu	của
ông,	quên	cô	đi,	rằng	đó	chỉ	là	một	trò	đùa.	Nhưng	cô	không	thể	để	nó	tuột	đi	một	cách	dễ	dàng
như	vậy.	Có	ông	để	xoa	dịu	nỗi	trống	vắng	cũng	không	tồi.	Tuy	nhiên	cô	biết	cứ	lợi	dụng	ông
như	thế	cũng	không	công	bằng,	nhưng	chẳng	phải	ông	ta	cũng	đang	lợi	dụng	cô	lấp	đi	nỗi	trống
vắng	của	mình	đó	sao?	Xét	cho	cùng,	chẳng	phải	tất	cả	chúng	ta	đang	lợi	dụng	lẫn	nhau,	rằng	đó
là	cái	cách	mỗi	người	vận	đến	để	quên	đi	từng	ngày	đó	sao?
 

Vài	tuần	sau	đó,	khi	Andrew	gọi	điện	nói	muốn	gặp	cô.	B.B	chẳng	hề	ngạc	nhiên	chút	nào.	Cô
cũng	chẳng	nói	với	ai	rằng	Andrew	đang	lợi	dụng	Margo	để	khiến	cô	phải	ghen	tức,	khiến	cô
phải	cầu	xin	anh	quay	về.	Cô	không	thể	nghĩ	khác,	khi	mà	cả	Sara	lẫn	mẹ	cô	đều	nhắc	tới	khả



năng	hai	người	tái	hợp.	B.B	hy	vọng	Margo	không	kể	với	anh	chuyện	cô	nổi	đóa,	và	Sara	cũng
không	kể	với	bố	chuyện	cô	đánh	nó	vì	sau	đó	mọi	việc	đã	trở	nên	tốt	đẹp	hơn	nhiều.	Cô	đã
châm	cứu	ba	lần	và	quả	thực	mạch	của	cô	đã	ổn	định.	Cô	lại	còn	ăn	kiêng.	Giờ	thì	hiếm	khi	cô
mất	bình	tĩnh,	và	nếu	có	thì	cô	cũng	thận	trọng	không	để	lộ	ra	mặt.	Mỗi	khi	bực	tức,	cô	lại	ngâm
mình	dưới	làn	nước	lạnh	hay	chạy	một	quãng	đường	dài.
 

Cô	thỏa	thuận	gặp	Andrew	vào	bốn	giờ	chiều	thứ	năm,	là	lúc	Sara	đang	học	đàn	piano	tại	nhà
cô	Vronsky.	Đã	hơn	tháng	nay	cô	chưa	gặp	Andrew,	kể	từ	buổi	tối	anh	đưa	Sara	về	nhà	khi	cô
và	Lucy	đang	dạo	chơi	ngoài	vườn.
 

Cô	rời	văn	phòng	sớm	hơn	thường	lệ,	tắm	gội	kỹ	càng	và	diện	một	bộ	váy	trắng.	Anh	luôn
thích	cô	mặc	đồ	trắng.	B.B	tự	hỏi	không	biết	anh	có	thích	Margo	mặc	đồ	trắng	như	vậy	không.
Lạy	chúa,	không	hiểu	anh	làm	tình	với	Margo	ra	làm	sao.	B.B	biết	trong	đời	anh	còn	có	nhiều	cô
gái	khác.	Chẳng	gì	cũng	sáu	năm	rồi.	Nhưng	tất	cả	bọn	họ	đều	là	những	hình	hài	cô	chưa	biết
tới,	và	họ	cũng	chỉ	là	cái	lỗ	nẻ	để	anh	thỏa	mãn	dục	tình	mà	thôi.
 

B.B	đang	lúi	húi	trong	bếp	sắp	một	ít	bánh	quy	vào	đĩa	thì	chuông	reo.	Cô	đã	chuẩn	bị	một	ít
phó	mát,	một	chút	Vermont	Cheddar	mà	cô	mua	được	 trên	đường	về	và	một	chai	Blanc	de
Blanc.
 

-	Chào	Andrew,	mời	anh	vào.	-	Cô	mở	cửa	và	nói	dịu	dàng,	cảm	thấy	mình	rất	bình	tĩnh.
 

Andrew	theo	cô	vào	phòng	khách,	ngắm	nghía	và	xuýt	xoa:
 

-	Đẹp	quá.
 

-	Anh	có	thích	đi	một	vòng	xem	nhà	không?
 

-	Anh	muốn	xem	phòng	của	Sara.
 

-	Tất	nhiên	rồi.
 

Cô	dẫn	anh	lên	gác	và	tới	phòng	ngủ	của	Sara.	Bàn	ghế	bằng	mây	trắng,	giường	ngủ	treo	màn
cuốn,	gối	trắng	toát	và	những	tấm	rèm	màu	xanh	da	trời.
 

-	Đẹp	quá,	ngăn	nắp	quá.
 

-	Em	muốn	Sara	giữ	cho	phòng	nó	ngăn	nắp,	và	nó	làm	đúng	thế.
 

Cô	dẫn	anh	tới	phòng	khách	và	phòng	tắm,	nhưng	tránh	phòng	của	cô,	rồi	dẫn	anh	xuống	gác
xem	bếp	và	những	nơi	khác.	Tới	chỗ	nào,	Andrew	cũng	gật	gù	“Đẹp	quá.”	Những	lọ	hoa	phong
lữ	trên	cửa	sổ	bếp	nở	hoa	đỏ	thắm	trong	ánh	hoàng	hôn.	Dụng	cụ	làm	bếp	sáng	loáng	được	treo
ngăn	nắp	trên	giá	theo	thứ	tự	vần	A-B-C.



 

Anh	theo	cô	trở	lại	phòng	khách	và	ngồi	xuống	ghế	sofa.	B.B	ngồi	đối	diện	với	anh	và	hỏi:
 

-	Anh	uống	rượu	nhé.
 

-	Ừ.
 

Cô	rót	một	ly	cho	anh	va	một	ly	cho	cô,	rồi	cắt	một	lát	Cheddar	đặt	cạnh	hộp	bánh	bích	quy	và
đẩy	qua	bàn	cho	anh.
 

-	Cảm	ơn	em.
 

-	Mẹ	em	đan	cho	anh	cái	áo	này	phải	không	nhỉ?	-	Cô	ngắm	nhìn	chiếc	áo	len	xanh	sẫm,	trang
trí	bằng	những	vệt	xoắn	thừng.
 

-	Anh	nghĩ	là	mẹ	anh	đan.	Mẹ	em	đan	cho	anh	một	áo	xanh	da	trời,	trông	cũng	giống	cái	này.
 

-	Em	nhớ	là	cái	áo	này.	Mặc	trông	đẹp…	nó	làm	đôi	mắt	anh	càng	xanh	hơn…	lúc	nào	cũng	thế.
 

Anh	cắn	một	miếng	bánh	qui	và	pho	mát	rồi	uống	một	hơi	rượu	vang.	Có	vẻ	anh	không	được
tự	nhiên.	Cô	giấu	cặp	chân	trần	và	ngồi	e	lệ	đầy	quyến	rũ.	Cô	muốn	anh	thèm	muốn	cô,	muốn
anh	so	sánh	cô	với	Margo	để	thấy	sự	khác	biệt	một	trời	một	vực.	Nếu	anh	chủ	động	đi	bước
trước	cô	thì	cô	sẽ	đi	bước	hai.	Cô	sẽ	chứng	minh	cho	anh	ấy	thấy	rằng	Margo	cũng	không	đến
nỗi	nào	chỉ	kém	cô	thôi.
 

-	À…	-	Anh	đằng	hắng.	-	Lý	do	anh	muốn	gặp	em…
 

Cô	vuốt	mớ	tóc	xõa	trên	mặt,	cầm	ly	rượu,	nhấp	môi,	chờ	đợi.
 

-...	là	hạn	thuê	nhà	của	anh	cuối	tháng	này	sẽ	hết.
 

-	Vâng.	Anh	thuê	ba	tháng	đúng	không	nhỉ?
 

-	Ừ,	anh	hi	vọng	có	thể	thuê	tiếp	ba	tháng	nữa.
 

-	Ở	đây	thì	anh	không	thể	kéo	dài	hạn	thuê	được	đâu.	Mùa	đông	nào	Hatheway	cũng	dành	cho
những	khách	đăng	ký	thuê	thường	xuyên.	-	Cô	ngừng	lại,	nhấp	thêm	chút	rượu	rồi	nó	tiếp.	-	Vậy
cuối	tháng	này	anh	sẽ	trở	về	Miama	chứ?
 

-	Không,	anh	sẽ	ở	lại	đây,	ít	nhất	cho	tới	cuối	năm	học	tới…	có	thể	là	lâu	hơn.	Đó	là	điều	anh
muốn	nói	chuyện	với	em.
 

B.B	nghĩ	bụng	hẳn	anh	sẽ	nhờ	cô	tìm	giúp	cho	một	nơi	khác,	hoặc	anh	sẽ	hỏi	liệu	có	thể	ở	với



cô	không.	Tất	nhiên	cô	sẽ	không	cho	anh	ngay	cả	một	câu	trả	lời	rõ	ràng.	Đi	đâu	mà	vội.
 

-	Anh	sẽ	chuyển	tới	nhà	Margo.	-	Anh	nói.
 

-	Cái	gì?	-	Cô	sửng	sốt.
 

-	Cuối	tháng	này	anh	sẽ	chuyển	tới	ở	với	Margo.	Anh	muốn	nói	với	em	chuyện	này	vì	đó	sẽ	là
nơi	Sara	ở	khi	nó	đến	với	anh	và	mong	chúng	ta	có	thể	thu	xếp	cho	nó	ở	với	anh	ít	nhất	một
tuần	mỗi	tháng.
 

-	Không!	Không	đời	nào!	-	Cô	đứng	phắt	dậy.	-	Sao	anh	lại	độc	ác	với	tôi	như	thế!
 

-	Điều	này	có	liên	quan	gì	tới	em	đâu.	-	Anh	đáp.
 

Cô	cảm	thấy	giần	giật	hai	bên	thái	dương.
 

-	Anh	làm	khổ	tôi	như	thế	chưa	đủ	sao?
 

-	Anh	đâu	có	định	làm	khổ	em.
 

-	Không	đời	nào	tôi	cho	Sara	ở	đó.	Lũ	trẻ	nhà	đó	là	bọn	quỷ.	Tôi	không	hiểu	vì	sao	anh	lại	làm
như	thế.	-	Giọng	nói	của	cô	như	vang	lên	từ	một	góc	xa	xăm	nào	đó.
 

-	Vì	anh	muốn	sống	với	Margo.
 

B.B	với	chiếc	ly	thủy	tinh	và	ném	vào	anh.	Chiếc	ly	bay	trượt	qua	Andrew,	đập	vào	đàn	piano
vỡ	tan.	Cô	lại	với	lấy	chiếc	ly	của	anh	nhưng	lại	va	phải	chai	rượu.	Rượu	đổ	xuống	tấm	thảm
Navajo	trên	sàn.	Hãy	nhìn	xem…	nhìn	xem	anh	đã	gây	cho	cô	những	gì.
 

-	Khăn	lau	ở	chỗ	nào?	-	Anh	hỏi.
 

-	Khỏi	cần.	Anh	có	biết	tôi	thừa	hiểu	anh	muốn	gì	không?	Anh	muốn	hủy	hoại	đời	tôi.	Anh	đã
giết	Bobby	và	giờ	thì	anh	muốn	cướp	Sara	đi	để	tôi	trắng	tay,	để	tôi	không	thiết	sống	nữa.	Cả
ngần	ấy	nữa	anh	cũng	vẫn	chưa	thỏa,	đúng	không?
 

Andrew	mấp	máy	miệng	như	đang	nói	gì	đó,	nhưng	cô	không	thể	nghe	thấy	anh	nói	gì.
 

-	Cái	gì?	Anh	nói	cái	gì?
 

Anh	cũng	hét	lên:
 

-	Em	chỉ	làm	mọi	chuyện	rối	tung	lên.
 



-	Ai	cử	anh	tới	đây?...	Mẹ	tôi	à?	Các	người	đã	chuẩn	bị	chuyện	này	từ	trước	phải	không?	Bà	ta
không	muốn	thấy	tôi	trên	đời	vì	tôi	biết	hết	sự	thực,	phải	không?
 

-	Francine,	em	đang	tưởng	tượng	mọi	chuyện.
 

-	Đừng	có	gọi	tên	tôi	như	thế.
 

Anh	bước	tới	và	cố	gắng	đặt	tay	lên	vai	cô,	nhưng	cô	vùng	ra.
 

-	Em	nên	bình	tĩnh	lại	trước	khi	Sara	về.
 

-	Không	phải	dạy	tôi	phải	làm	gì.	Cả	anh	và	mẹ	tôi	tưởng	có	thể	hủy	hoại	đời	tôi,	nhưng	các
người	nhầm.	Các	người	không	thể	làm	được.	Hãy	cút	đi,	cút	khỏi	nhà	tôi	và	cút	khỏi	cuộc	đời
tôi.
 

Cô	cầm	một	hòn	đá	chạm	như	định	ném	anh,	nhưng	trước	khi	kịp	làm	thì	anh	đã	đi	khuất.	Anh
đã	quay	lại	nói	gì	đó	khi	đóng	sầm	cánh	cửa,	nhưng	cô	đã	không	kịp	nghe.	B.B	như	lại	rơi	vào
đám	mù	dày	đặc,	cô	không	còn	đủ	tỉnh	táo	để	thoát	ra.
 

Cô	chạy	vào	buồng	tắm	vặn	vòi,	vùi	đầu	vào	dòng	nước	lạnh	giá	để	xua	đi	đám	mây	mù	cho
tới	khi	cô	không	còn	cảm	giác	được	cái	lạnh	nữa.	Trở	lại	phòng	khách,	B.B	lấy	xô	đa	lau	rượu
thấm	trên	thảm,	dọn	sạch	những	mảnh	thủy	tinh	vỡ,	xếp	lại	ngay	ngắn	những	chiếc	gối	trên
ghế	sofa,	sau	đó	mang	phó	mát	và	bánh	quy	vào	bếp,	trút	tất	cả	vào	sọt	rác.	Xong	xuôi,	cô	rửa
tay	sạch	sẽ.	Thấy	chưa.	Cô	đã	tẩy	sạch	dấu	vết	của	anh	ta.	Cứ	như	anh	ta	chưa	bao	giờ	có	mặt,
cứ	như	không	có	cái	buổi	chiều	hôm	nay	vậy.
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Suốt	từ	lễ	Tạ	ơn	tới	Giáng	sinh,	đêm	nào	Margo	cũng	cặm	cụi	tới	khuya	đính	những	mảnh	vải
màu	thành	một	bức	tranh	theo	trường	phái	ấn	tượng	làm	món	quà	kỷ	niệm	năm	mươi	năm
ngày	cưới	của	bố	mẹ.	Mảnh	màu	ở	giữa	là	bố	và	mẹ,	ba	vòng	màu	xung	quanh	là	cô	và	hai	chị
em	gái.	Ngoài	cùng	là	năm	mảnh	màu	tượng	trưng	cho	năm	cháu	ngoại	của	ông	bà.	Ý	nghĩ	về
món	quà	này	đã	đến	với	cô	từ	hai	năm	trước,	khi	Margo	nghĩ	rằng	mẹ	sẽ	không	còn	sống	để	kịp
kỷ	niệm	ngày	cưới	lần	thứ	năm	mươi	mốt.	Như	một	đứa	trẻ,	cô	tin	rằng	món	quà	bằng	chính
sức	lao	động	của	mình	sẽ	giúp	cho	mẹ	sống	lâu	hơn.	Cô	quyết	tâm	hoàn	thành	tác	phẩm	trước
khi	họ	rời	đi	bờ	biển	miền	tây,	kịp	ngày	tổ	chức	kỷ	niệm	đám	cưới	vàng	của	cha	mẹ	tại	gia	đình
cô	ở	Beverly	Hills.
 

Stuart	và	Michelle	đã	đi	ngủ	từ	lâu,	nhưng	Margo	vẫn	ngồi	khâu	cạnh	Andrew	đang	đọc	sách
trước	ngọn	lửa	bập	bùng	trong	lò	sưởi.	Tiếng	nhạc	vang	lên	khe	khẽ,	dịu	dàng.	Chưa	bao	giờ
trong	đời	Margo	được	sống	trong	bình	lặng	như	những	ngày	này.	Thỉnh	thoảng	cô	lại	ngẩng	lên
nhìn	Andrew	để	chắc	chắn	rằng	anh	vẫn	còn	đó.	Anh	thường	mỉm	cười	với	cô,	hoặc	đưa	tay
vuốt	tóc	cô,	hoặc	nắm	chặt	lấy	tay	cô.	Muộn	hơn	nữa,	khi	đã	mỏi	mắt,	Margo	thường	ngả	người
trong	vòng	tay	của	anh.	Đôi	khi	hai	người	ân	ái	ngay	trên	thảm	trải	nền	và	tới	lúc	đê	mê,	cô
thường	cắn	vào	vai	anh	để	khỏi	bật	ra	tiếng	khóc.	Rồi	họ	thường	bò	 lên	cầu	thang,	 trèo	 lên
giường	và	thiếp	đi,	tay	anh	vẫn	không	hề	rời	cô.
 

Suốt	năm	năm	qua,	cảm	giác	cô	đơn	không	buông	tha	cô	lấy	một	đêm.	Nó	bám	cô	ngay	cả
những	ngày	tháng	bên	Freddy.	Freddy	nằm	đó,	trên	phần	giường	của	mình.	Không	khi	nào	cô
được	nằm	trong	vòng	tay	của	anh,	để	được	cảm	thấy	ấm	áp,	an	toàn	và	được	yêu.	Không	có
những	cái	hôn	nồng	nàn	trong	đêm	mỗi	khi	cô	trở	mình.	Những	đêm	này,	giấc	ngủ	của	cô	mới
tuyệt	làm	sao.
 

Cho	tới	ngày	Andrew	dọn	đến	ở,	Margo	mới	nói	cho	gia	đình	biết	về	anh,	bởi	vì	cô	sợ	các	con
sẽ	nói	gì	đó	với	họ.	Cô	biết	một	khi	nói	ra	thì	cô	sẽ	chết	mệt	với	những	câu	hỏi.
 

-	Cái	gì?	-	Chị	Bethany	hỏi.	-	Hai	người	biết	nhau	được	bao	lâu?
 

-	Từ	tháng	Tám.
 

-	Tháng	tám…	ra	thế.
 

Margo	hiểu	Bethany	sẽ	không	chấp	nhận	được	chuyện	hai	người	quen	nhau	chưa	được	ba
tháng	mà	lại	về	ở	với	nhau.
 



-	Thế	anh	ta	làm	gì?	-	Cô	lại	hỏi.
 

-	Anh	ấy	là	nhà	văn.
 

-	Lại	kiểu	văn	hào	dỏm	xứ	Boulder	chứ	gì?
 

Bethany	không	thích	đàn	ông	Boulder.	Mỗi	lần	tới	thăm	Margo	cô	lại	đi	dạo	trung	tâm	thương
mại	Mall	và	chỉ	vào	những	tay	hippy	già	đanh.	“Hẳn	bọn	họ	tới	đây	để	dưỡng	lão.”
 

-	Anh	ấy	mới	từ	Florida	tới	đây	thôi.
 

-	 Ôi,	 Florida	 à?	 Em	 có	 biết	 anh	 trai	 của	Harvey	 không?	Mấy	 năm	 trước	 họ	 đã	 chuyển	 tới
Florida.	Em	có	nhớ	Ike	và	Lana	không?
 

-	Em	có	biết,	nhưng	lâu	quá	rồi.
 

-	Phải.	Em	sẽ	gặp	lại	hôm	liên	hoan.	-	Bethany	ngừng	lời.
 

Margo	hình	dung	chị	cô	đang	ngồi	trên	giường,	kẹp	ống	nghe	vào	tai	và	đang	cậy	lớp	màu	cũ
trên	móng	tay.
 

-	Em	mời	anh	ta	đến	phải	không?	-	Chị	lại	hỏi.
 

-	Anh	ấy	không	có	chỗ	nào	ở.
 

-	Không	thuê	được	hay	sao?
 

-	Không	cần	phải	như	thế.
 

-	Anh	ta	có	phải	loại	người	sống	hiện	đại	không?
 

-	Không	hẳn.
 

-	Thôi	được…	nếu	anh	ta	không	cảm	thấy	ngượng	thì	cũng	được.
 

-	Vâng…
 

-	Chị	hy	vọng	em	sẽ	thuyết	phục	được	Stuart	tắm	rửa	để	tỏ	lòng	kính	trọng	với	ông	bà.	Lần
cuối	chị	gặp	nó	cách	một	cây	số	đã	thấy	mùi	chuột	chết.
 

-	Mọi	sự	thay	đổi	rồi,	-	Margo	nói.	-	Bây	giờ	chị	không	thể	lôi	nó	ra	khỏi	nhà	tắm	đâu.	Nó	có
bạn	gái	rồi.
 



-	Thật	à?
 

-	Thật	đấy.
 

-	Em	ngạc	nhiên	lắm	phải	không,	-	Bethany	cười	vang.	-	Em	có	vẻ	hạnh	phúc	nhỉ.
 

-	Vâng.
 

-	Chị	rất	vui.	Nghĩ	lại	ngày	xưa	chị	bảo	em	đừng	lấy	Freddy…	em	nhớ	không?
 

-	Em	nhớ.
 

-	Nhưng	không	hẳn	 chị	nói	 về	Freddy.	Chính	 là	 chuyện	 lấy	 chồng	và	 có	 con	quá	vội	 vàng.
Những	ngày	đó	chị	 cũng	gặp	bao	chuyện	rắc	 rối.	Nhưng	bây	giờ,	bao	năm	đã	 trôi	qua,	mọi
chuyện	giữa	chị	với	Harvey	đã	ổn	thỏa	tuy	không	phải	là	nồng	nàn	nhưng	cũng	tạm	được.	Em
với	Andrew	chắc	là	nồng	nàn	lắm	nhỉ…	chuyện	chăn	gối	hợp	nhau	chứ?
 

-	Tốt,	chị	ạ.
 

-	Chị	nghĩ	đi	bước	nữa	thì	chắc	chuyện	đó	sẽ	thú	vị	lắm.	-	Bethany	nói	vẻ	thèm	thuồng.
 

Gần	một	tiếng	sau,	trước	khi	Margo	kịp	gọi	điện	cho	bố	mẹ	thì	mẹ	cô	đã	gọi	tới.
 

-	Margo	con…	Bethany	đã	báo	cho	mẹ	tin	vui…	rằng	con	đã	tìm	được	Phần	đời	quan	trọng	rồi
phải	không?
 

-	Mẹ	gọi	là	Phần	đời	quan	trọng?
 

-	Ừ,	có	phải	con	gọi	như	thế	không	nhỉ.	À	con	Joell	gọi	như	thế.	Nó	cũng	đã	có	một	đứa	khác.
Mẹ	nghe	nó	gọi	như	thế	yên	tâm	hơn	là	nghe	nó	có	bạn	trai.	Nghiêm	túc	hơn	nhiều,	phải	không
con?
 

-	Vâng,	đúng	thế	mẹ	ạ.
 

-	Thế	còn	con,	cho	mẹ	biết…	nó	có	tử	tế	không?
 

-	Anh	ấy	rất	dễ	thương.	Con	tin	mẹ	sẽ	mến	anh	ấy!
 

-	Nghĩa	là	chuyện	nghiêm	chỉnh?
 

-	Vâng	chúng	con	đang	thử	sáu	tháng.
 

-	Thử	sáu	tháng?	-	Mẹ	cô	ngạc	nhiên.	-	Sáu	tháng…	nghĩa	là	sao?	Mẹ	chưa	nghe	như	thế	bao



giờ.
 

-	Không	cứ	chỉ	sáu	tháng	mẹ	ạ.	-	Margo	tìm	cách	giải	thích.	-	Có	thể	là	lâu	hơn.	Chúng	con	hy
vọng	sẽ	bền.	Chúng	con	sẽ	sống	với	nhau	chừng	nào	thấy	còn	được.
 

-	Còn	được?	Còn	được	nghĩa	là	sao?
 

-	Mẹ	ạ,	nếu	chúng	con	còn	hợp	nhau	và	còn	quan	tâm	đến	nhau…
 

-	Thế	còn	tình	yêu?	Người	ta	không	còn	biết	yêu	nữa	sao?
 

-	Tất	nhiên	là	có	mẹ	ạ,	chúng	con	đang	yêu.
 

-	Thế	thì	được.	Sau	sáu	tháng	các	con	phải	cưới.
 

-	Chúng	con	chưa	bàn	đến	chuyện	đó	mẹ	ạ.
 

-	Thế	thì	phải	bàn	đi.
 

Lúc	nằm	bên	Andrew,	Margo	thỏ	thẻ:
 

-	Mẹ	em	gọi	anh	là	“Phần	đời	quan	trọng”	của	em.
 

Andrew	cười	vang.
 

-	Nào,	quay	lại	đây,	anh	sẽ	cho	em	thấy	cái	quan	trọng	của	em	là	thế	nào.
 

Margo	xoay	người	lại.
 

-	Có	thấy	không…
 

-	Ối	giời	ơi…	cái	đó	thì	quan	trọng	nhất	rồi.
 

*
 

*				*
 

Tới	Boulder	được	ba	 tháng,	bố	cô	gọi	điện	 tới.	Nghe	giọng	bố,	Margo	cảm	giác	ngay	được
chuyện	chẳng	lành.
 

-	Bố	ơi,	có	chuyện	gì	vậy	bố…?
 

-	Chuyện	mẹ	con…	mẹ	con	vào	viện…	để	xét	nghiệm	thôi	mà…	mẹ	không	muốn	báo	cho	con



biết.
 

-	Xét	nghiệm	gì	vậy	bố?
 

-	À,	có	lẽ	là	bệnh…	mẹ	con	thấy	có	những	cục	ở…	dưới	tay…	có	thể	là	không	có	gì,	nhưng	để
chắc	chắn,	bác	sĩ	bảo	phải	xét	nghiệm.
 

-	Con	sẽ	về	ngay.
 

Sáng	sớm	hôm	sau,	cô	vội	vã	thu	xếp	với	cô	giáo	của	Michelle,	một	thiếu	phụ	trẻ	mà	cô	đã	gặp
và	mến.	Cô	ấy	có	thể	ở	với	học	trò	của	mình	mỗi	khi	phụ	huynh	vắng	nhà.
 

Cô	đáp	tắc	xi	một	mạch	từ	La	Guardia	tới	bệnh	viện	New	York.	Đi	ngoài	hành	lang	tìm	phòng
bốn	trăm	mười	hai,	cô	đã	nghe	thấy	tiếng	của	chị	và	em	mình.	Bố	cũng	ở	đó,	tất	cả	mọi	người
đang	đứng	quanh	giường	bệnh	của	mẹ.	Mẹ	đang	ngồi	trên	giường,	mặc	một	chiếc	áo	bệnh	nhân
màu	hồng.	Tóc	mẹ	thường	để	rủ	xuống	trán,	hôm	nay	được	buộc	lại	ở	phía	sau,	khiến	cho	đôi
mắt	dường	như	to	ra,	còn	mặt	thì	nhỏ	lại	và	nhợt	nhạt.	Nhưng	mẹ	vẫn	cười	đùa,	cố	gắng	quên
đi	cái	lo	âu,	dù	có	thể	xảy	ra	điều	tồi	tệ	nhất.	Mẹ	luôn	bảo	với	cô	rằng	hài	hước	là	cách	duy	nhất
giúp	người	ta	sống	khỏe.
 

-	Margo	con…	-	mẹ	cầm	tay	cô	và	nói.	-	Sao	con	phải	tới	đây	làm	gì.	Xét	nghiệm	vớ	vẩn	thôi
mà.	Này	ông	Abe…	sao	ông	lại	báo	cho	con	biết?
 

-	Bố	báo	cho	con	là	phải.	-	Margo	nói	và	hôn	lên	má	mẹ.	Có	mùi	nước	hoa	Shalima,	một	loại
nước	hoa	mẹ	ưa	thích.	-	Con	muốn	được	ở	bên	mẹ.
 

Cô	y	tá	vào	đo	nhịp	tim	cho	bà.	Cô	gái	da	đen	cao	lớn,	có	mái	tóc	xám	nhạt	và	đeo	một	cặp
kính	quá	cỡ.
 

-	Con	gái	tôi	đấy.	-	Mẹ	cô	giới	thiệu.
 

-	Dạ,	từ	Colorado	tới	phải	không	ạ?
 

-	Đúng,	-	Và	mẹ	cô	bắt	đầu	hát,	bắt	chước	giọng	hát	của	John	Denver	-	Núi	cao	cao…	ấy	ây	ầy…
núi	cao	cao…	u	u	ù…
 

-	Bà	thật	yêu	đời,	thưa	bà	Kaye.
 

-	Bây	giờ	cô	mới	biết	đấy	thôi.	-	Bố	Margo	nói.
 

Lúc	sau,	khi	bố,	Bethany	và	Joell	đã	ra	khỏi	phòng,	mẹ	nằm	dựa	vào	gối	và	hỏi	Margo:
 

-	Nào,	cho	mẹ	biết	con	thế	nào,	các	cháu	thế	nào?
 



-	Tốt	cả	mẹ	ạ.
 

-	Con	thích	sống	ở	đó	sao?
 

-	Con	nghĩ	là	con	sẽ	thích.	Khẳng	định	bây	giờ	còn	quá	sớm,	mẹ	ạ.
 

-	Mẹ	không	thể	hiểu	được	vì	sao	con	lại	đi	quá	xa	như	thế.
 

-	Có	phải	quá	xa	đâu,	mẹ	cũng	biết	đấy.	Mẹ	có	xem	trên	bản	đồ	con	gửi	không?	Colorado	và
Arizona	của	dì	Luba	ở	sát	nhau,	Colorado	còn	gần	hơn	nhiều	so	với	California.
 

-	Con	không	thể	chuyển	tới	New	Jersey	được	sao?
 

Margo	cười.
 

-	Không	mẹ	ạ,	con	phải	đi	xa	hẳn	chốn	cũ,	phải	bắt	đầu	cuộc	sống	mới…	mẹ	biết	đấy.	Đừng	lo
cho	con…	hãy	kể	về	mẹ	đi.
 

-	Kể	gì	được?	-	Mẹ	hỏi.	-	Nếu	là	ác	tính	thì	họ	sẽ	mổ.	Mẹ	đã	nói	với	họ	“cứ	làm	tới,	cắt	bỏ	đi.
Còn	cả	hai	bên	hay	còn	một	bên	thì	ông	Abe	vẫn	cứ	yêu	tôi	như	thế	thôi”.	Và	nếu	họ	phải	cắt	bỏ
cả	hai	bên	thì	cũng	chẳng	sao.
 

Và	họ	cắt	cả	hai	bên	thật.	Một	ca	phẫu	thuật	kép.	Đến	thế	rồi	nhưng	các	bác	sĩ	vẫn	không	dám
nói	đã	cắt	đủ.	Dù	sao	cũng	còn	giai	đoạn	chiếu	xạ	điều	trị…
 

Người	cần	an	ủi	lại	chính	là	bố.	Bố	cô	bảo:
 

-	Không	có	mẹ,	bố	không	thiết	sống	nữa.
 

-	Mẹ	sẽ	bình	phục.	-	Margo	cố	gắng	làm	ông	yên	tâm.
 

-	Thế	nhỡ	mẹ	không	sống	được	thì	sao,	nhỡ	họ	không	chữa	được	bệnh	cho	mẹ	con?
 

-	Mình	không	thể	khẳng	định	trước	được	điều	gì,	cần	phải	chờ	đợi	và	hy	vọng	thôi	bố	ạ.
 

-	Mẹ	là	cuộc	sống	của	bố.	-	Ông	thì	thầm,	mắt	ươn	ướt.	-	Bố	yêu	các	con,	yêu	các	cháu,	nhưng
mẹ	là	cuộc	sống	của	bố.
 

Ôi,	được	yêu	dường	ấy.	Được	yêu	trọn	vẹn.	Liệu	có	khi	nào	mình	được	yêu	như	thế,	được	hiến
dâng	như	thế?	Mơ	hồ	lắm.	Có	thể	người	ta	không	còn	yêu	như	thế	nữa.	Cũng	có	thể	người	ta	sợ.
 

-	Con	nhìn	này,	-	Hai	ngày	sau	khi	phẫu	thuật,	mẹ	nói	-	phẳng	lỳ	như	chiếc	bánh	đa…	giống
như	hồi	bé	vậy…
 



Và	vài	ngày	sau	đó:
 

-	Sáng	nay	có	một	thiếu	phụ	trẻ	tới	thăm	mẹ.	Cô	ấy	làm	mẹ	nhớ	tới	con.	Cô	ấy	cũng	bị	cắt	cả
hai	bên,	con	không	biết	đấy	thôi.	Cô	ấy	nói	với	mẹ	nhiều	chuyện	lắm.	Con	nghĩ	thế	nào…	nếu	ở
tuổi	mẹ	mà	làm	vú	giả	hoặc	phẫu	thuật	tái	tạo?
 

-	Sao	lại	không	hả	mẹ?
 

-	Con	cần	biết…	thậm	chí	khi	người	ta	bảo	con	bị	bệnh	ung	thư	con	cũng	đừng	buông	trôi…
Cần	tiếp	tục	theo	đuổi	những	dự	định	của	mình.	Mẹ	tự	nói	với	mình	là	mẹ	sẽ	phải	chiến	thắng.
Có	thể	là	mẹ	là	người	lạc	quan.
 

-	Mẹ	sẽ	chiến	thắng.	Vào	lúc	như	thế	này,	lạc	quan	không	đáng	kể	lắm	sao.
 

-	Trong	tất	cả	các	con,	con	là	đứa	yêu	mẹ	nhất.	Mẹ	chẳng	biết	như	thế	là	tốt	hay	không	tốt.
 

-	Con	nghĩ	là	tốt,	mẹ	ạ.
 

Mẹ	cô	cười.	Trong	thâm	tâm	bà	cũng	nghĩ	thế.
 

*
 

*			*
 

Margo	gọi	điện	cho	Freddy:
 

-	Em	đang	ở	new	York.	Mẹ	em	phải	nằm	viện.
 

-	Hy	vọng	không	có	gì	nghiêm	trọng.
 

-	Phẫu	thuật	cắt	cả	hai	bên	vú.
 

-	Thật	đáng	tiếc.	Tôi	sẽ	gửi	hoa	tới…
 

-	Anh	không	cần	phải	gửi	gì	đâu…	Em	chỉ	nghĩ	là	anh	cần	biết	tin.
 

-	Tôi	nói	là	tôi	sẽ	gửi	hoa	tới.	-	Dừng	một	lúc	lâu,	rồi	Freddy	nói	tiếp.	-	Thế	cô	ở	nơi	đó	thế
nào,	cái	nơi	khỉ	ho	cò	gáy	ấy?
 

-	Mọi	việc	đều	tốt	đẹp	cả	anh	ạ.
 

-	Margo,	tôi	sẽ	kiện	ra	tòa.	Tôi	sẽ	kiện	lên	án	cô	tha	bọn	trẻ	đi	quá	xa.	Cô	đang	phá	hoại	quan
hệ	giữa	tôi	với	chúng.	Một	ngày	nào	đó	chúng	nó	sẽ	lên	án	cô.
 



-	Em	nghĩ	anh	đã	đồng	ý	nếu	điều	đó	cần	thiết	cho	công	việc	của	em…
 

-	Tôi	đã	sai	lầm.	Lẽ	ra	tôi	không	nên	để	cô	tha	chúng	đi.
 

-	Ở	New	York	em	không	có	điều	kiện	chuyên	tâm	vào	thiết	kế	kiến	trúc	kiểu	nhà	mặt	trời,	anh
Freddy…
 

-	Đừng	bắt	tôi	phải	nghe	thêm	những	thứ	nhảm	nhí	ấy	nữa,	Margo.
 

-	Vậy	thì	anh	đừng	hỏi	có	hơn	không?	Với	em	giờ	là	lúc	rất	nặng	nề.
 

-	Với	cô	lúc	nào	mà	chẳng	nặng	nề?	Cô	thích	gây	ra	nặng	nề	mà.
 

-	Thôi	được,	nếu	anh	cho	là	thế.	Aliza	thế	nào?
 

-	Cô	ấy	khỏe.
 

-	Tốt.
 

-	Ai	trông	bọn	trẻ?	-	Freddy	lại	hỏi.
 

-	Cô	giáo	tiếng	Anh	của	Michelle.
 

-	Cô	ta	có	phải	là	người	tử	tế	không?
 

-	Em	có	thể	để	các	con	lại	với	một	người	không	tử	tế	sao?
 

-	Có	thể	lắm	chứ.
 

-	Chào	anh.
 

-	Chào	cô.	Tôi	rất	lấy	làm	tiếc	về	tình	trạng	của	mẹ	cô.
 

Margo	gác	máy,	những	kỷ	niệm	buồn,	những	vết	thương	cũ	lại	tấy	lên.	Cô	không	phải	người
vợ	mà	Freddy	muốn	có.	Anh	ta	vẫn	còn	trách	cứ	việc	cô	có	những	nhu	cầu	riêng	và	vẫn	có	thể
khiến	cô	cảm	thấy	mình	có	lỗi.	Freddy	muốn	có	một	cô	vợ	kiểu	Step…	Đã	một	lần	Margo	nói
với	anh	ta	như	thế	khi	hai	người	cãi	nhau	to	chỉ	vì	thực	đơn	cho	bữa	tối.	Cô	đã	liệng	một	cuốn
tiểu	thuyết	trúng	vai	anh	ta	và	hét	lên:
 

-	Một	cô	công	chúa	bằng	nhựa	không	biết	suy	nghĩ!	Đó	chính	là	thứ	anh	muốn	phải	không?	Cô
công	chúa	bằng	nhựa	có	thể	cho	anh	những	bữa	ăn	vừa	ý	và	nằm	ngửa	bất	cứ	lúc	nào	anh	thích!
 

-	Đúng,	-	Freddy	vừa	nói	vừa	xoa	vai.	-	Đó	chính	là	cái	tôi	cần.
 



*
 

*			*
 

Về	tới	nhà,	Stuart	và	Michelle	tranh	nhau	hỏi	về	tình	hình	bà.	Margo	cố	gắng	nói	thật,	nhưng
cũng	không	muốn	làm	cho	chúng	lo	âu.	Cô	nói	rằng	các	bác	sĩ	sẽ	làm	hết	khả	năng	và	rằng	tinh
thần	của	bà	rất	tốt.
 

-	Bà	đã	nhảy	chưa?	-	Michelle	hỏi.
 

-	Chưa,	đã	nhảy	làm	sao	được.	Nhưng	mẹ	chắc	là	bà	sẽ	lại	nhảy	thôi.
 

Mẹ	Margo	tập	nhảy	vào	tuổi	sáu	mươi.	Mỗi	tuần	bà	tập	ba	buổi	và	bà	nhảy	lại	hay	mới	chết.
Hồi	trước	khi	Bethany	chuyển	tới	bờ	biển	miền	tây	và	Margo	dọn	tới	Boulder,	bà	thường	nhảy
cho	các	cháu	vui.	Margo	không	dám	nói	với	Michelle	rằng	có	thể	bà	sẽ	không	bao	giờ	còn	xỏ
đôi	giày	nhảy	nữa.
 

*
 

*			*
 

Margo	không	dám	chắc	là	cô	sẽ	đưa	Andrew	tới	buổi	liên	hoan.	Cô	sợ	như	thế	sẽ	là	quá	vội
vàng,	nhưng	làm	sao	từ	chối	được	khi	Bethany	nói	sẽ	dành	cho	hai	người	căn	nhà	nhiều	buồng
tại	bán	đảo	Marina	del	Rey?	Một	tuần	chỉ	có	cô	với	Andrew.	Một	tuần	ân	ái	mà	không	có	một	ai
ở	xung	quanh.
 

Sáng	kiến	hai	người	đi	ô	tô	tới	Los	Angeles	chính	là	của	Margo.	Họ	sẽ	đưa	Stuart	và	Michelle
ra	sân	bay	rồi	 lên	đường.	Lúc	đó	nghe	có	vẻ	rất	nên	thơ.	Không	con	trẻ,	không	phải	 lo	nghĩ
chuyện	gì,	không	có	điện	thoại	của	B.B	buộc	tội	Andrew	tàn	phá	đời	cô	ta	và	tiêm	nhiễm	vào
đầu	Sara	những	giá	trị	tanh	tưởi	của	anh.	Margo	bảo	Andrew	dập	máy	mỗi	khi	B.B	trở	nên	kích
động,	nhưng	anh	không	chịu.	Anh	cho	rằng	để	cô	ấy	trút	được	sự	giận	dữ	thì	sẽ	tốt	hơn.	Đôi	lần
khi	Margo	cầm	máy,	B.B	liền	trút	cơn	giận	của	mình	lên	cô:	-	Anh	ta	chẳng	có	ý	nghĩa	gì	đâu,	cô
không	thấy	sao?	Tất	cả	những	gì	anh	ta	quan	tâm	chỉ	là	chơi	cô	và	cần	một	chỗ	trú	nắng	mưa.
Anh	ta	chẳng	thèm	để	ý	tới	cô	hay	một	ai	khác.
 

*
 

*			*
 

Cái	buổi	tối	giữa	tháng	Mười	một,	hôm	Andrew	tới	nhà	B.B	để	nói	chuyện	anh	định	dọn	sang
ở	với	Margo,	Margo	hỏi	anh:
 

-	Thế	nào	anh?	Thái	độ	cô	ấy	thế	nào?



 

Andrew	đáp:
 

-	Anh	không	biết.	Lúc	đầu	cô	ấy	có	vẻ	gợi	 tình,	gần	như	nhả	nhớt,	 thế	rồi	bỗng	nhiên	như
người	điên.
 

-	Cô	ấy	rồi	sẽ	quen	thôi,	anh	đừng	buồn.
 

-	Em	quả	là	người	lạc	quan.	Lúc	nào	em	cũng	nghĩ	mọi	chuyện	sẽ	tốt	đẹp.
 

-	Sẽ	là	như	thế.
 

-	Điều	đó	không	thực	tế,	Margo.	Không	phải	lúc	nào	mọi	chuyện	cũng	tốt	đẹp.	Có	những	cái	sẽ
rối	tung	lên	và	không	thể	gỡ	nổi.
 

-	Em	hiểu.	Em	cũng	cảm	thấy	có	phần	thất	vọng.
 

-	Anh	không	nói	về	chuyện	thất	vọng	hay	không.	-	Anh	nằm	xuống	giường,	vắt	tay	lên	trán.	-
Anh	không	biết	có	ổn	không.
 

-	Ổn	cái	gì?
 

-	Anh	sống	ở	đây.	Có	lẽ	anh	đang	làm	cho	Sara	thấy	nặng	nề	hơn	chứ	không	phải	là	dễ	chịu
hơn.	Có	lẽ	anh	phải	đi,	phải	trở	lại	Miami	thôi.
 

-	Chúng	ta	đã	thỏa	thuận	với	nhau	rồi.	-	Margo	cảm	thấy	ngạt	thở.
 

-	Em	sẽ	đi	với	anh.
 

-	 Em	không	 đi	 với	 anh	 được...	 không	 phải	 lúc	 này...	 anh	 biết	 đấy.	 Em	 còn	 có	 những	 trách
nhiệm	phải	làm.
 

-	Mẹ	kiếp!	Trách	với	chả	nhiệm.
 

-	Em	không	thể	đi	mà	anh	cũng	không	thể	đi	được.	Sara	sẽ	nghĩ	gì	nếu	như	anh	bỏ	nó	lúc	này?
 

“Anh	đừng	làm	thế.	Đừng	bỏ	đi	vào	lúc	này,	khi	mà	nó	mới	chỉ	bắt	đầu.	Anh	mà	đi	em	sẽ	không
biết	có	dám	thử	lại	một	lần	nữa	không”	-	Margo	nghĩ,	nhưng	cô	không	thể	nói	được	thành	lời
những	ý	nghĩ	của	mình.
 

-	Đáng	lẽ	ngay	từ	đầu	anh	không	nên	tới	đây.
 

-	Có	thể	là	đúng,	nhưng	anh	đã	đến...	và	em	muốn	nghĩ	là...
 



Giọng	cô	lạc	đi.	“Em	muốn	nghĩ	là	anh	yêu	em”,	cô	nghĩ	thế	và	quay	đi.	Anh	tới	bên	cô	và	vòng
tay	ôm	lấy	cô:
 

-	Anh	xin	lỗi.	Anh	rất	hạnh	phúc	vì	đã	tìm	được	em,	em	biết	không?
 

-	Rồi	sẽ	ổn	cả	thôi	anh	ạ.	-	Cô	thì	thầm	trên	vai	anh.	-	Có	nhiều	điều	mình	phải	làm	quen,	thế
thôi.
 

*
 

*			*
 

Tự	nhiên	Margo	 thấy	mình	 luôn	 tìm	cách	 tránh	mặt	B.B.	Cô	không	còn	 tới	nhà	hàng	 “The
James”	để	ăn	trưa	nữa,	mà	thường	ăn	cùng	Andrew	ở	thư	viện	hay	ăn	một	mình	tại	văn	phòng.
Cô	không	còn	lang	thang	ở	hiệu	sách	Boulder	vào	buổi	trưa	hay	rủ	bạn	bè	tới	nhấm	nháp	ở
quán	Boulder	mỗi	chiều	nữa.	Dầu	sao,	cô	cũng	không	còn	thời	gian	rảnh	rỗi	cho	bạn	bè.	Nhưng
chắc	sau	những	ngày	nghỉ	này,	sau	khi	phải	thu	xếp	việc	nhà	lẫn	việc	cơ	quan	để	có	thời	gian
cho	chuyến	đi	này	thì	hẳn	cô	sẽ	rảnh	rỗi	hơn.	Hai	tháng	qua,	Andrew	đã	là	tất	cả	đối	với	cô	-	bè
bạn,	người	tình,	chỗ	dựa	tin	cậy.	Clare	đã	đúng	khi	nói	rằng	khó	mà	giữ	được	thói	quen	duy	trì
cùng	một	lúc	nhiều	mối	quan	hệ	khi	đã	có	một	nơi	neo	đậu	an	toàn.
 

Margo	thất	vọng	khi	thấy	Clare	nói	B.B	đã	bán	mảnh	đất	dành	cho	dự	án	xây	nhà	tập	thể.
 

-	Nó	cảm	thấy	không	thể	làm	ăn	với	cậu	được	nữa,	không	thể	được,	và	nó	cũng	không	muốn
làm	với	một	kiến	trúc	sư	nào	khác.
 

-	Nhưng	mà	mang	bán	mảnh	đất	ấy	thì...
 

-	Cậu	phải	hiểu	nó.	Không	phải	chỉ	vì	chuyện	Andrew	tới	ở	với	cậu...	mà	cả	chuyện	cậu	khoe
cái	hạnh	phúc	của	mình...
 

-	Mình	có	khoe	khoang	gì	đâu.
 

-	Tớ	hiểu,	nhưng	sự	thực	là	như	thế.	Cậu	hớn	hở…	cậu	tươi	tắn…
 

-	Mình	cố	gắng	hiểu	được	tình	cảm	của	cậu	ấy…	đặt	mình	vào	vị	trí	của	cậu	ấy…	nhưng	cậu	ấy
làm	cho	mọi	chuyện	phức	tạp	hơn	nhiều.	Cậu	ấy	căm	ghét	mình.	Có	phải	cậu	ấy	muốn	Andrew
trở	lại	không?
 

-	Mình	nghĩ	đúng	hơn	là	cậu	ấy	không	muốn	ai	có	được	anh	ta.
 

-	Margo	ạ…	cả	hai	cậu	đều	là	bạn	mình,	mình	không	thể	đứng	hẳn	về	phía	ai.	Mình	không	thể
lựa	chọn	một	trong	hai	người.



 

-	Mình	cũng	không	muốn	cậu	làm	như	thế.
 

Margo	 luôn	tự	nhủ	rằng	B.B	đã	mất	một	đứa	con.	Có	hôm	suýt	nói	cho	Clare	biết	điều	đó,
nhưng	đã	kịp	kìm	lại.	Nếu	B.B	muốn	Clare	biết	thì	cô	ta	sẽ	tự	nói.	Margo	cố	gắng	tưởng	tượng
mất	một	đứa	con	sẽ	như	thế	nào,	nhưng	cái	ý	nghĩ	đó	quá	khủng	khiếp	tới	mức	cô	không	dám
tưởng	tượng.	Hồi	bé,	Stuart	đã	có	lần	bị	một	trận	ốm	kịch	liệt,	sốt	hơn	bốn	mươi	độ,	còn	bác	sĩ
thì	không	sao	tìm	được	nguyên	nhân.	Nó	nằm	trên	giường	ly	bì	suốt	ngày	này	qua	ngày	khác,
còn	Margo	nằm	dưới	đất,	chốc	chốc	lại	lấy	rượu	bôi	vào	người	nó.	Lúc	đó	Margo	nghĩ	cô	có	thể
mất	nó,	và	ý	nghĩ	đó	là	cô	tuyệt	vọng.	Phải,	B.B	đã	mất	đứa	con	trai	mười	tuổi.	Margo	cố	gắng
nhớ,	cố	gắng	thông	cảm,	không	cho	mình	được	căm	ghét	B.B.
 

Tới	lúc	hai	người	gặp	B.B	và	Lewis	tại	sân	bay	và	B.B	lạnh	lùng	giới	thiệu	Lewis,	chẳng	thèm
đếm	xỉa	tới	sự	có	mặt	của	cô	và	các	con	cô	thì	Margo	cảm	thấy	choáng	váng.	Cho	tới	lúc	hai
người	lên	xe	khởi	hành	tới	Los	Angeles	thì	Margo	vẫn	còn	thấy	căm	tức	B.B.
 

Giá	như	B.B	đừng	có	mặt	ở	sân	bay	thì	hẳn	không	có	sự	nặng	nề	trên	xe	như	bấy	giờ.	Andrew
cố	gắng	hát	theo	một	điệu	nhạc	miền	tây	từ	đài	phát	ra,	nhưng	đó	chỉ	là	vui	vẻ	giả	tạo	và	cả	hai
đều	biết	như	thế.	Khi	lời	hát	vang	lên.	“Này	mẹ,	đừng	để	chúng	con	lớn	lên	thành	những	kẻ	cao
bồi”	thì	Andrew	nói:
 

-	Nhớ	hồi	ở	Hackensack,	bang	New	 Jersey,	 thời	 còn	nhỏ,	khoảng	chín	 tuổi,	 anh	đã	ước	ao
được	trở	thành	một	tay	cao	bồi.
 

-	Thế	anh	có	cưỡi	ngựa	không?	-	Margo	hỏi.
 

-	Không…	cưỡi	xe	đạp	thôi.
 

-	Không	cưỡi	được	thì	sao	thành	cao	bồi	được.	-	Margo	cố	gắng	cười	to.	-	Mặc	dầu	anh	lái	xe
đúng	như	một	kẻ	cao	bồi.
 

Andrew	tái	mặt,	anh	lái	chậm	lại.
 

-	Anh	không	định	đi	quá	tốc	độ	sáu	mươi.
 

-	Em	không	định…	-	Margo	ấp	úng.	-	Em	chỉ…	ôi,	ngu	xuẩn	quá	em	xin	lỗi…
 

-	Có	sao	đâu	em.
 

Nhưng	quả	thực	là	có	chuyện.	Cô	đã	làm	anh	nhớ	lại	Bobby	và	cái	chết	thảm	thương	của	nó.
Cái	chết	của	Bobby	luôn	ở	đó	với	anh,	và	cô	sẽ	phải	học	cách	chấp	nhận	nó,	chấp	nhận	những
cơn	đau	bất	chợt	trong	anh.	Hồi	đầu	cô	cứ	nghĩ	rằng	trạng	thái	u	buồn	ở	anh	là	do	cô	nói	gì	đó
hoặc	 làm	gì	đó,	nhưng	bây	giờ	cô	hiểu.	Bất	cứ	một	điều	gì	gợi	 lại	hình	ảnh	của	Bobby	cũng



khiến	anh	đột	nhiên	buồn	bã,	trầm	lặng.	Đôi	lần	cô	đã	cố	gắng	nói	chuyện	với	anh,	nhưng	càng
nói	anh	càng	trầm	lặng.	Nhớ	buổi	tối	nó	chuyện	về	Bobby,	anh	đã	bảo	“anh	không	còn	cảm
thấy	đau	buồn	và	anh	cũng	không	muốn	người	nào	đau	buồn	cả”.	Được	thôi,	cô	sẽ	không	tỏ	ra
đau	buồn	cùng	anh	nữa.
 

Suốt	đoạn	đường	còn	 lại,	họ	hầu	như	im	lặng.	Đi	một	mạch	hai	mươi	tư	tiếng	không	nghỉ.
Không	có	gì	để	coi	đó	là	một	chuyến	đi	đầy	thơ	mộng	như	họ	dự	tính.
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Thoạt	đầu,	Michelle	không	muốn	tới	dự	lễ	sinh	nhật	bà.	Nó	muốn	bay	thẳng	tới	New	York	chứ
không	ở	lại	năm	ngày	tại	nhà	bác	Bethany	ở	Beverly.	Nếu	không	sợ	bà	buồn,	chắc	chắn	nó	đã
làm	như	thế.	Mỗi	lần	có	bác	Bethany	là	nó	lại	cảm	thấy	đau	đầu.	Bác	ấy	không	bao	giờ	dứt	lời.
Michelle	 cố	gắng	 theo	dõi	những	câu	chuyện	bất	 tận	của	Bethany,	nhưng	càng	cố	gắng	bao
nhiêu	nó	càng	bị	đau	đầu	bấy	nhiêu.	Lauren,	“lầm	lỗi”	của	Bethany,	nói	rằng	mẹ	nó	sống	cô	đơn
ở	Beverly	hẻo	lánh,	vì	thế	mẹ	nó	mới	sinh	ra	tật	nói	nhiều.	Có	lẽ	Lauren	có	lý.
 

Mẹ	và	Andrew	thả	nó	và	Stuart	ở	sân	bay	tại	Denver.	Đi	ô	tô	tới	Los	Angeles	chính	là	ý	muốn
của	Andrew	và	tất	nhiên	mẹ	nó	sẽ	làm	bất	cứ	điều	gì	mà	Andrew	muốn.
 

Kệ,	đó	là	chuyện	của	họ.	Miễn	là	nó	và	Stuart	không	phải	ngồi	ở	ghế	sau	suốt	hai	mươi	tư	giờ
để	nghe	những	chuyện	nhảm	nhí	 của	hai	người.	Ai	 thèm?	Cứ	mỗi	 lần	Andrew	gọi	mẹ	nó	 là
Margarita,	Michelle	lại	thấy	buồn	nôn.
 

Trời	đất,	thật	là	kì	lạ,	họ	gặp	B.B	ở	sân	bay.	Michelle	thấy	B.B	như	chết	giấc	đi	khi	nhìn	thấy	họ.
Bà	ta	níu	vào	gã	Lewis	cứ	như	bám	vào	cái	phao	cứu	sinh.	Ông	ta	nom	già	hơn	nhiều,	nhưng
được	điệu	cười	có	duyên	kéo	lại,	B.B	thì	có	vẻ	sang	trọng.	Tóc	hất	ngược	ra	đằng	sau	để	lộ	đôi
khuyên	tai	đắt	tiền,	tay	xách	chiếc	túi	dành	cho	giới	thượng	lưu,	loại	mà	vẫn	thấy	trên	quảng
cáo	của	tờ	New	York.
 

Michelle	không	thể	hiểu	được	Andrew	mê	mẹ	ở	điểm	gì	sau	khi	đã	chung	sống	với	một	phụ
nữ	như	B.B.	Mặc	dầu	vậy,	nó	phải	thừa	nhận	rằng	B.B	không	phải	người	cởi	mở	gì	cho	lắm.	Khi
giới	thiệu	ông	Lewis	cô	ấy	nói:
 

-	Lewis,	đây	là	Andrew,	chồng	cũ	của	em.
 

Và	chỉ	có	vậy	thôi,	bà	làm	như	mọi	người	khác	đều	chết	tiệt	không	bằng.
 

Tuy	nhiên	Margo	đã	chìa	tay	ra	và	nói:
 

-	Tôi	là	Margo	Sampson	và	đây	là	các	con	tôi,	Stuart,	Michelle.
 

Lúc	đó	Michelle	thấy	tự	hào	về	mẹ	nó.
 

Giá	như	mẹ	nó	đừng	vận	cái	quần	Jeans	đã	bạc	và	cái	áo	cổ	chui	nhàu	đôi	chỗ…
 

Ai	cũng	cảm	thấy	gượng	gạo	khi	chẳng	ai	nói	gì.	Thế	rồi	mọi	người	cũng	lên	tiếng	một	lúc	như



muốn	xua	đi	không	khí	nặng	nề.	Cuối	cùng	họ	cũng	chia	tay,	ai	theo	đường	nấy.
 

Khi	đã	lên	máy	bay,	Michelle	nói	với	Stuart:
 

-	Lạy	chúa,	em	dám	chắc	chú	Andrew	sẽ	bị	sốc	lắm.
 

-	Làm	sao?
 

-	Chuyện	chú	ấy	gặp	vợ	cũ	và	bạn	trai	mới	của	bà	ấy.
 

-	Chú	ấy	là	người	mạnh	mẽ.	-	Stuart	vừa	nói	vừa	ngáp.
 

-	Anh	có	ước	chúng	mình	đi	Hawaii	chứ	không	phải	nhà	bác	Bethany	không?	Hawaii	có	vẻ	thú
vị	lắm.
 

Michelle	nhìn	sang	Stuart	để	biết	anh	mình	nghĩ	gì	thì	thấy	Stuart	đã	ngủ.	Nó	không	hiểu	có	ai
ngủ	được	trên	máy	bay	như	Stuart	không.
 

Michelle	nắm	chặt	 túi	vải.	Gemini	cho	nó	mượn	một	vài	món	trang	sức	để	đeo	 trong	 lễ	kỉ
niệm.	Nó	sợ	nếu	để	mất	thì	sẽ	chẳng	bao	giờ	có	đủ	tiền	đền.	Nó	sẽ	trưng	diện	thật	lộng	lẫy	cho
bữa	tiệc,	biết	đâu	lại	gặp	được	vị	hoàng	tử.	Sẽ	không	thể	là	một	nhà	thơ	hay	một	trí	thức	thực
thụ	vì	bác	Bethany	chẳng	quen	ai	như	thế,	nhưng	biết	đâu	lại	là	một	minh	tinh	màn	bạc.	Bác
Hervey	có	cổ	phần	lớn	tại	một	trong	số	trường	quay	nổi	tiếng	nên	chắc	sẽ	có	vài	ngôi	sao	điện
ảnh	sáng	giá.
 

Không	biết	phải	nói	nó	thích	thú	gì	với	diễn	viên	điện	ảnh	vì	họ	đâu	có	biết	người	biết	của,
nhưng	một	đêm	với	họ	chắc	cũng	thú	vị	lắm.
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“Nghỉ	ở	Florida	hai	tuần	là	một	đặc	ân”.	Mẹ	nó	nói	thế	nhưng	Sara	không	nghĩ	thế.	Mẹ	nó	đã	đi
nghỉ	ở	một	nơi	 gọi	 là	Maui	ở	Hawaii.	Đó	mới	 là	 đặc	 ân	 chứ.	 Còn	bố	nữa!	Kể	 từ	 khi	 đi	 Los
Angeles	với	cô	Margo.	Đáng	ra	bố	cũng	phải	mời	nó.	Jennifer	nói	đúng,	không	thể	tin	được	cha
mẹ.	Họ	chỉ	cần	đến	con	cái	khi	họ	chẳng	có	gì	khác	ngoài	chúng.	Khi	có	người	yêu	rồi	thì	quên
đi.
 

-	Nếu	có	thể	tống	khứ	chúng	ta	đi	thì	chắc	hẳn	họ	đã	làm	thế.
 

Sara	hỏi:
 

-	Cậu	nói	tống	khứ	là	làm	sao?	Tức	là	họ	muốn	chúng	mình	chết	đi	hả?
 

Jennifer	cười	ngất:
 

-	Không,	ngu	thế.	Đời	nào.	Họ	mà	dám	như	thế	thì	họ	sẽ	phải	hối	hận	suốt	đời.	Họ	xảo	quyệt
lắm.	Cái	họ	làm	là	bắt	chúng	mình	đi	học	trường	xa,	cứ	như	việc	đó	là	có	lợi	cho	chúng	mình
chứ	không	phải	cho	bản	thân	họ.	Họ	nói	khéo	lắm,	ví	dụ	“Con	có	muốn	năm	tới	đi	học...	một
trường	nào	 đó	 tốt	 không.	 Con	 sẽ	 được	 gặp	 nhiều	 bạn	mới…	 các	 bạn	 từ	 nhiều	 nước	 trên	 thế
giới…”.	Nếu	cậu	bảo	“không”	thì	họ	sẽ	nói	“nhưng	con	hãy	nghĩ	tới	chân	trời	mở	rộng	trước	mắt
con…”	Vẫn	bảo	“không”	hả,	họ	sẽ	nói	tiếp	“bố	mẹ	muốn	con	phải	thử	xem	ít	nhất	là	một	năm”.
Nếu	cậu	bảo	“con	sẽ	không	đi	và	bố	mẹ	không	thể	bắt	con	đi”	thì	họ	sẽ	bảo	“mọi	việc	đã	thu	xếp
đâu	xong	rồi.	Tiền	học	đã	trả	trước	và	ngày	mười	lăm	tháng	Tám	con	sẽ	lên	đường”.
 

-	Sẽ	chẳng	có	ai	bảo	tớ	phải	đi	học	xa	đâu.	-	Sara	đáp.
 

-	Rồi	xem.	Họ	đợi	cho	đến	khi	cậu	lên	lớp	chín	hay	lớp	mười	một	cơ.	Họ	đã	làm	thế	với	các	chị
tớ	và	cũng	sẽ	làm	như	vậy	với	tớ.	Cậu	thích	gì	tớ	cũng	cá	với	cậu	rằng	rồi	tớ	cũng	sẽ	bị	đưa	tới
cái	trường	trước	đây	mà	mẹ	tớ	cũng	phải	tới	khi	còn	bé.
 

-	Nó	ở	đâu?	-	Sara	hỏi.
 

-	Ở	bang	Virginia.	Tớ	sẽ	có	một	con	ngựa	riêng.
 

-	Nghe	cũng	được	đấy	nhỉ.
 

-	Đó	chỉ	là	mồi	nhử	thôi.
 



Như	thế,	Sara	đã	tới	Florida	và	nghỉ	tuần	đầu	tiên	với	ông	bà	nội.	Cả	ông	và	bà	đều	muốn
nghe	mọi	chuyện	về	bố	và	cô	Margo.	Bà	hỏi:
 

-	Nom	cô	Margo	thế	nào?
 

-	Cô	ấy	trông	cũng	được	nhưng	không	xinh	bằng	mẹ.
 

-	Thân	hình	thế	nào?	-	Ông	hỏi.
 

-	Cũng	được,	nhưng	không	gầy	bằng	mẹ.
 

-	Cháu	có	thích	cô	ấy…	cô	ấy	tốt	với	cháu	không?
 

-	Cũng	tạm.
 

-	Cháu	không	mang	cái	ảnh	nào	của	cô	ấy	theo	à?	-	Bà	hỏi.
 

-	Không	ạ.
 

Tại	sao	nó	lại	phải	mang	theo	ảnh	của	cô	Margo?	Ai	cần	quan	tâm	cô	ấy	nom	ra	sao?	Đó	chỉ	là
“một	sự	đam	mê	chốc	lát”,	như	mẹ	nói.	Sara	rất	thích	cách	cắt	nghĩa	này.	Đó	chỉ	là	nơi	để	bố	ở
khi	cần	phải	viết	cuốn	sách	mới	mà	thôi.	Thế	mà	sao	ông	bà	lại	cần	bận	tâm	đến	chuyện	đó?
Hay	là	ông	bà	đã	biết	chuyện	gì	mà	nó	không	biết?	Ôi!	Sao	nó	ghét	người	lớn	cùng	với	những
chuyện	bí	mật	của	họ	đến	thế!
 

Cái	tuần	nghỉ	thứ	hai	của	nó	tại	nhà	ông	bà	ngoại	và	ông	Moris	cũng	thế.	Họ	muốn	nghe	đủ
thứ	về	chuyến	đi	của	nó	trong	lễ	Tạ	ơn	ở	Mineapolis.	Nó	chẳng	nói	gì	với	mọi	người,	trừ	một
điều	là	Mineapollis	lạnh	giá	tới	nỗi	suốt	thời	gian	đó	môi	nó	lúc	nào	cũng	xanh	lướt,	và	nó	nói
rằng	ông	Lewis	hơn	mẹ	nó	những	bảy	tuổi.	Những	điều	đó	họ	đã	biết	cả.
 

Sara	không	muốn	suốt	kì	nghỉ	phải	trả	lời	đủ	loại	thắc	mắc	về	bố	mẹ	nó.	Nó	muốn	bơi	lội	và
chơi	với	lũ	trẻ	cùng	lứa	cũng	đến	thăm	ông	bà	chúng	ở	đây.	Nếu	họ	muốn	nó	nói	chuyện	thì
trước	hết	nó	muốn	nói	chuyện	về	nó	cơ.	Nó	muốn	người	ta	biết	nó	là	đứa	bé	tuyệt	diệu	làm	sao
và	hi	vọng	bố	mẹ	nó	sẽ	tự	hào	về	nó.	Còn	nếu	bố	mẹ	nó	mà	không	để	mắt	đúng	mức	tới	nó	thì
lúc	nào	nó	cũng	có	thể	bay	về	Florida.
 

Lần	đầu	nó	mặc	bộ	đồ	tắm	một	mảnh	bà	ngoại	nói:
 

-	Cặp	vú	của	cháu	có	vẻ	nở	nang	rồi	đấy.	Chẳng	mấy	nữa	mà	bọn	con	trai	sẽ	quấn	lấy	cháu	như
mẹ	cháu	vậy.
 

Sara	muốn	hét	 lên	 rằng	nó	chẳng	có	cái	gì	giống	mẹ	nó,	 rằng	bọn	con	 trai	 sẽ	chẳng	 thèm
nhòm	ngó	gì	tới	nó.
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Đối	với	B.B	Maui	thật	tuyệt	biết	bao	với	nắng	vàng	biển	xanh	và	có	Lewis	chiều	chuộng	cô
khiến	cô	cảm	thấy	mình	còn	 trẻ	và	đẹp	biết	bao,	 cảm	 thấy	cuộc	đời	mình	đang	còn	ở	phía
trước.	Cô	nhớ	lại	một	lần	Andrew	đã	nói	“	vứt	mẹ	nó	đi,	trách	với	chả	nhiệm!”	Phải,	có	lẽ	đó
chính	là	điều	mà	cô	sẽ	làm.	Cô	thấy	thật	tự	hào	lúc	ở	sân	bay.	Cô	thực	sự	đã	tự	chủ.	Đêm	hôm
trước	cô	gọi	điện	cho	Andrew	và	đã	quát	vào	mặt	anh	ta.
 

-	Cô	muốn	cái	gì?	-	Anh	ta	hỏi.
 

Trong	đầu	mình	cô	nghĩ	“em	muốn	anh	trở	về”,	nhưng	như	thế	thì	hạ	mình	quá,	và	cô	cũng
chẳng	rõ	có	thật	là	như	thế	không.	Vì	thế	cô	nói:
 

-	Tôi	muốn	anh	ra	khỏi	cuộc	đời	tôi.	Tôi	muốn	anh	biến	khỏi	mặt	đất	của	tôi.	Sara	là	của	riêng
tôi.
 

-	Nó	là	của	chúng	ta.	-	Anh	đáp.
 

-	Không,	không	phải	ở	đây.	Ở	đây	nó	thuộc	về	tôi.
 

Rồi	cô	dằn	mạnh	ống	nói.
 

Cô	đã	cố	tình	gọi	điện	vào	cái	giờ	oái	oăm	mà	cô	nghĩ	có	thể	lúc	đó	hai	người	đang	nói	chuyện
về	cô	hoặc	đang	làm	tình.	Cô	căm	ghét	cái	hình	ảnh	hai	người	nằm	bên	nhau,	xoắn	xuýt	 lấy
nhau,	đầu	Margo	gối	lên	ngực	Andrew.	Cô	căm	thù	ý	nghĩ	anh	ta	kể	với	Margo	về	chuyện	làm
tình	của	họ,	về	những	chi	tiết	kín	đáo	nhất	trong	cuộc	sống	giữa	hai	người.	Đôi	khi	cô	quay
điện	vào	nửa	đêm	rồi	lại	gác	máy.	Cô	không	muốn	gọi	điện.	Cô	không	muốn	để	họ	biết	rằng	cô
quan	tâm	hay	để	biết	rằng	hai	kẻ	đó	đang	đau	đớn,	nhưng	cô	chẳng	thể	kìm	mình.	Nếu	kể	anh
ta	biến	đi.	Nếu	kể	Margo	yêu	anh	ta	thật	thì	để	cho	cô	ta	đi	theo	anh	ta.	Tình	yêu…	Ý	nghĩ	đó
khiến	cho	cô	bật	cười.
 

Chiều	nào	cô	và	Lewis	cũng	ân	ái.	Đôi	khi	cô	cứ	mở	mắt	và	ngắm	nhìn	những	hình	trang	trí
đẹp	mắt	trên	trần	nhà.	Đôi	lúc	cô	lại	bối	rối	và	tưởng	Lewis	như	cha	mình	vậy.	Đôi	tay	của	anh
ta	có	cái	gì	đấy	rất	quen	thuộc.	Một	vài	lần	là	chút	nữa	cô	đã	bật	tiếng	thì	thầm	gọi	cha,	nhưng
kịp	nén	lại,	Lewis	trông	già	hơn	cha	cô	lúc	ông	mất.	Cô	không	còn	nhớ	chính	xác	lúc	mất	ông
già	ra	sao,	chỉ	còn	nhớ	rõ	mẹ	cô	nói	ông	chết	trên	giường	của	một	cô	gái.	Một	cô	gái	nào	đó	có
mớ	tóc	đỏ.	Cô	gái	nghèo,	người	Ailen.	Nhưng	có	thể	mẹ	cô	đã	dựng	lên	chuyện	đó	vì	chính	mẹ
cũng	đã	giăng	gió	với	bác	Morris?	B.B	nhớ	cha	đã	buộc	tội	mẹ	gối	chăn	với	chồng	của	chính	em
gái	mình.	Nhưng	rồi	chẳng	có	chuyện	gì	lớn,	vì	cha	yêu	mẹ	nhất.	Mẹ	đã	là	người	yêu	nhất	đời



của	cha,	Francine	của	cha.	Và	giờ	đây,	Lewis	cũng	yêu	cô	nhường	ấy.
 

Một	chiều,	sau	cuộc	mây	mưa,	B.B	nói:
 

-	Em	sẽ	không	bao	giờ	kể	với	ai	chuyện	gì…	anh	biết	không?	Em	là	người	rất	giữ	bí	mật.
 

-	Em	là	người	đáng	yêu	nhất	mà	anh	biết.
 

-	Anh	nghĩ	như	thế	à?
 

-	Anh	biết	rõ	điều	đó.
 

-	Đôi	khi	có	một	đám	mây	che	phủ	đầu	óc	em	khiến	cho	mọi	thứ	cứ	rối	tung	lên.
 

-	Có	lẽ	khi	về	em	phải	đi	khám	bác	sĩ	nhãn	khoa.	Có	lẽ	em	cần	đeo	kính.
 

Lewis	nói	và	nâng	niu	hôn	từng	ngón	tay	của	cô.
 

B.B	cười	rũ	rượi,	cười	mãi	cho	tới	khi	quặn	bụng.	Lewis	không	hiểu,	ông	chẳng	hiểu	gì	hết,	và
cô	cũng	chẳng	dại	gì	mà	đi	kể	cho	ông	ta	về	mình.	Để	ông	ta	biết	sự	thật	về	cô	thì	hẳn	ông	sẽ
không	còn	yêu	cô	nữa.
 

Một	hôm	cô	vừa	chải	đầu	vào	cặp	chân	trần	vừa	nói:
 

-	Có	lẽ	em	sẽ	không	rời	nơi	đây	nữa.
 

-	B.B	em	yêu	của	anh,	nếu	đó	là	điều	em	muốn	thì	anh	có	thể	thu	xếp	ngay.	Hãy	tìm	nơi	nào
em	thích,	một	ngôi	nhà	kính	bên	bờ	biển.	Em	thấy	thế	nào.
 

-	Ôi,	Lewis,	anh	thật	lòng	muốn	làm	bất	cứ	điều	gì	để	vừa	lòng	em	sao?
 

-	Phải.	-	Ông	đáp	một	cách	nghiêm	chỉnh	và	ngồi	xuống	tay	ghế	của	cô.
 

-	Nhưng	còn	bao	điều	về	em	mà	anh	chưa	biết.
 

-	Nếu	em	muốn	anh	biết	thì	em	sẽ	kể	cho	anh,	còn	nếu	không	thì	cũng	chẳng	sao.
 

Cô	chưa	nói	với	ông	về	chuyện	Bobby.
 

Cô	tự	hỏi	có	nên	sống	quãng	đời	còn	lại	trong	vờ	vĩnh	hay	không.	Vờ	như	mình	đang	hạnh
phúc.	Vờ	như	mình	là	người	đáng	yêu	nhất	mà	ông	ta	đã	gặp.	Vờ	vĩnh	khó	khăn	biết	bao.	Hầu
như	nó	lấy	đi	nơi	cô	toàn	bộ	sức	lực.	Có	những	lúc	cô	cảm	thấy	quá	mệt	mỏi	với	vờ	vĩnh,	muốn
để	mọi	thứ	trôi	đi,	trôi	đi	lặng	lẽ,	để	cho	đại	dương	ấm	áp	bao	trùm	lấy	cô	và	cuốn	cô	đi.
 



-	Lấy	anh	đi.	-	Lewis	thì	thầm.	-	Hãy	lấy	anh	đi	em.
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Từ	thềm	nhà	Bethany,	Andrew	hướng	chiếc	ống	nhòm	ra	xa.	Anh	tìm	thấy	nó	trong	chạn	bát.
Margo	đoán	anh	ngắm	đoàn	thuyền	xa	xa	đang	nối	đuôi	nhau	rời	bến.	Cô	ngả	người	trên	chiếc
ghế	dài	để	ánh	nắng	quyện	lấy	thân	mình.	Cô	không	dám	tắm	nắng	nữa.	Quanh	mắt	và	miệng
đã	có	những	đường	nhăn,	hậu	quả	của	những	năm	tắm	nắng	bất	cần	khi	mà	mục	tiêu	quan
trọng	nhất	là	có	được	làn	da	rám	nắng.	Cô	đã	gắng	cố	bảo	Michelle	mặc	đồ	chống	nắng,	nhất	là
ở	Colorado,	nơi	mà	độ	cao	càng	khiến	làn	da	dễ	bị	tổn	thương.	Nhưng	Michelle	không	nghe.	Nó
bảo	chắc	gì	đã	có	thể	thọ	được	tới	bốn	mươi.
 

-	Xem	này,	-	Andrew	chuyển	ống	nhòm	cho	Margo.	-	Từ	đây	tới	bãi	biển	Venice	toàn	là	những
mông	với	vú.
 

Margo	nhìn	qua	ống	kính.	Ôi	trời!	Anh	ấy	nói	đúng.	Bãi	biển	nhung	nhúc	toàn	người	là	người,
đẹp,	xấu,	gầy,	béo,	đủ	kiểu,	nhiều	cô	mặc	bộ	đồ	tắm	hai	mảnh	khiêm	tốn	chưa	từng	thấy.	Cô
đưa	ống	nhòm	lại	cho	Andrew,	chẳng	bình	luận	gì	cả.
 

-	Mặc	đồ	tắm	vào	Margarita,	chúng	ta	ra	biển	thôi.
 

Margo	lên	phòng	ngủ	và	mặc	bộ	đồ	tắm,	loại	áo	tắm	một	mảnh	không	dây	buộc,	có	một	sọc
hồng	vắt	chéo.	Đứng	trước	gương	lớn,	cảm	giác	lo	âu	chạy	suốt	sống	lưng	cô.	Làm	sao	cô	có	thể
thi	thố	được	với	đám	gái	trẻ	chân	dài	tóc	mây	ngoài	bãi	biển?	Andrew	là	loại	đàn	ông	hấp	dẫn,
cái	vóc	người	thể	thao	của	anh	quả	là	khêu	gợi.	Anh	ấy	sẽ	thu	hút	được	sự	chú	ý	của	đám	gái
trẻ	ngoài	bãi,	những	cô	gái	muốn	tìm	đến	những	gã	đàn	ông	hơn	tuổi	để	có	cái	cảm	giác	lạ	với
người	đáng	tuổi	bố	mình.
 

“Mã	ngoài	có	ý	nghĩa	gì	đâu,”	cô	tự	nói	với	mình	trong	gương.	“Cái	bên	trong	mới	quan	trọng.”
 

“Vớ	vẩn.	Chính	là	cái	mã	ngoài	đấy.	Không	hơn	không	kém.”
 

“Nhưng	hình	thể	không	tồn	tại	được	lâu	đâu.”
 

“Hoàn	toàn	đúng	và	chính	cô	là	ví	dụ	rõ	ràng,	phải	không?	Hãy	nhìn	những	sợi	thịt	chảy	trên
bắp	đùi	kia.”
 

“Không	sao	hết.	Đâu	có	chảy.	Ở	tuổi	bốn	mươi	thì	thế	này	đã	là	tuyệt	vời!”
 

“Ơ	hẳn	thế	rồi.	Sẽ	là	tuyệt	vời	nếu	hàng	ngày	cô	chịu	khó	chăm	chút	cho	mình	hơn	một	chút,
nếu	cô	chịu	tập	thể	dục,	chạy	bốn	hay	năm	dặm	mỗi	ngày,	nếu	như	cô	tuân	thủ	chế	độ	ăn	kiêng,



nếu	cô	chịu	nhúng	mặt	vào	nước	đá	ba	lần	mỗi	ngày	như	Pau	Newman...”
 

“Thôi	tốt	nhất	là	không	nói	chuyện	già	nữa,	tốt	nhất	là	chấp	nhận.	Hơn	nữa	không	phải	là	anh
ấy	chưa	bao	giờ	thấy	tấm	thân	trần	của	mình.”
 

“Nhưng	anh	ấy	chưa	bao	giờ	nhìn	thấy	cô	vận	đồ	tắm,	chưa	từng	so	sánh	cô	ở	một	bãi	biển
California	đầy	những	nàng	tiên.”
 

-	Margo,	-	Andrew	gọi.	-	Em	làm	gì	trên	đó	thế?
 

-	Tới	đây…
 

“Nào,”	-	Margo	tự	trấn	an	mình.	–	“Phụ	nữ	châu	Âu	mặc	những	bộ	đồ	tắm	hai	mảnh	bé	xíu	mà
chẳng	bận	tâm	đến	chuyện	già	trẻ,	chẳng	bận	tâm	hình	dáng	mình	thế	nào,	và	họ	trơ	trẽn	tới
mức	phụ	nữ	ở	nơi	này	ở	lứa	tuổi	đó	chưa	hẳn	dám	làm.	Đó	là	do	mình	tự	xem	thường	bản	thân
thế	thôi.”
 

-	Margarita...	-	Andrew	lại	gọi.
 

-	Em	tới	đây.
 

Cô	vừa	chạy	xuống	thang,	vừa	kéo	bỏ	chiếc	áo	choàng	vừa	cảm	thấy	giận	mình.
 

Hai	người	nắm	tay	nhau	đi	xuống	bãi	biển.	Khi	 tới	bến	tàu	Venice,	họ	ngồi	xuống	bãi	cát,
ngắm	nhìn	một	gia	đình	có	ba	đứa	bé.
 

Người	mẹ	lại	mang	thai,	còn	người	cha	thì	đang	xây	lâu	đài	cát	với	đứa	út.	Đột	nhiên,	Margo
chợt	nghĩ	tới	điều	cô	và	Andrew	chưa	từng	nói	với	nhau	là	khả	năng	có	một	đứa	con	chung.
 

-	Có	bao	giờ	anh	nghĩ	chuyện	có	thêm	con	không?	-	Margo	hỏi,	tay	vốc	một	nắm	cát	và	để	cho
cát	chảy	qua	các	kẽ	tay.
 

-	Trước	anh	thường	nghĩ	mình	sẽ	lại	cưới	vợ	và	để	thêm	con,	nhưng	bây	giờ	thì	thôi.	Người	ta
không	thể	đẻ	thêm	con	để	thay	thế	cho	đứa	trẻ	mà	mình	đã	mất,	mà	hơn	nữa	anh	không	muốn
lại	phải	trải	qua	tất	cả	những	điều	đó.	Anh	rất	mừng	các	con	em	đã	lớn.	Như	thế	sẽ	dễ	dàng
hơn.	-	Andrew	ngừng	một	lát	rồi	tiếp.	-	Em	cũng	không	muốn	có	thêm	con	nữa,	phải	thế	không?
 

-	Không.	-	Margo	ngả	người	vào	hôn	anh.	-	Dù	sao	có	một	đứa	con	với	anh	cũng	tuyệt	biết	bao.
 

-	Làm	sao	em	biết	vậy?
 

-	Chỉ	biết	vậy	thôi.	-	Cô	ngập	ngừng	rồi	quay	đi.
 



-	Đó	là	gì	thế	em?
 

-	Em	không	biết,	em	luôn	nghĩ	rằng	chúng	ta	luôn	sinh	con	với	người	mà	mình	không	muốn
có	con	chung.
 

-	Chẳng	phải	là	luôn	như	vậy.
 

-	Thì	cũng	là	nhiều	lần.
 

-	Về	lâu	dài	cũng	tốt	chứ	sao?
 

-	Bây	giờ	thì	anh	cũng	nói	giống	như	em	vậy.
 

Margo	cắn	môi	để	cho	khỏi	bật	ra	tiếng	khóc.
 

-	Quá	nhiều	người	có	ý	nghĩ	sai	lầm	rằng	khi	họ	yêu	một	người	nào	đó	thì	họ	sẽ	sinh	một	đứa
bé	giống	y	như	người	đó.	Điều	đó	không	đúng.
 

Margo	quay	mặt	đi.
 

-	Có	phải	em	muốn	sinh	một	đứa	nữa	không,	Margo...	phải	thế	không?
 

Margo	lắc	đầu:
 

-	Không.	Em	không	muốn	phải	làm	lại	từ	đầu,	nhất	là	vào	lúc	này.	Em	chỉ	xúc	động	thôi,	chỉ
ước	giá	mà	chúng	mình	gặp	nhau	trong	trường	đại	học,	lấy	nhau	từ	lúc	còn	trẻ	và	có	con	với
nhau.
 

-	Nếu	thế	thì	chúng	ta	vẫn	có	nhiều	chuyện	phải	giải	quyết	và	ai	dám	chắc	là	chúng	ta	sẽ	cùng
nhau	vượt	qua	khó	khăn?
 

-	Cứ	cho	là	anh	đúng.	Nhưng	hãy	xem	bố	mẹ	em…	Năm	mươi	năm	đã	qua	nhưng	hai	người
vẫn	yêu	nhau.	Không	phải	một	dạng	tình	thương	vợ	chồng,	mà	thực	sự	hai	người	vẫn	yêu	nhau.
 

-	Em	muốn	chúng	mình	bên	nhau	năm	mươi	năm?
 

Margo	gật	đầu.
 

-	Vậy	thì	chúng	ta	đã	có	rồi	đấy	thôi.
 

Trong	 lúc	 sửa	soạn	cho	buổi	 lễ	kỉ	niệm,	Margo	cảm	 thấy	bồn	chồn	không	yên.	Andrew	đã
chuẩn	bị	xong	và	đang	ngả	mình	trên	giường,	ngắm	nhìn	cô.	Anh	thích	cái	cách	cô	tô	môi	bằng
cây	son,	sau	đó	lại	hầu	như	lau	hết	son	đi,	để	lại	một	lớp	mỏng	tang	ươn	ướt,	khiến	cặp	môi	trở



nên	hết	sức	khêu	gợi.
 

-	Làm	sao	thế	em?
 

Margo	tiến	tới,	ngồi	nhẹ	bên	anh.	Cô	đặt	tay	lên	mái	tóc	anh:
 

-	Anh,	có	thể	như	thế	là	quá	nhiều	đối	với	anh,	không	chỉ	là	gặp	gỡ	bố	mẹ	cùng	các	chị	em	của
em,	mà	là	gặp	tất	cả	mọi	người	cùng	một	lúc…	cô	dì	chú	bác,	họ	hàng,	bạn	bè,...	những	người
mà	em	chưa	gặp	lại	trong	nhiều	năm,	kể	từ	ngày	cưới	chồng.	Có	thực	là	anh	muốn	ra	mắt	lúc
này	không?
 

-	Gặp	tất	cả	mọi	người	cùng	lúc	thì	dễ	hơn.
 

-	Anh	can	đảm	lắm,	em	chẳng	biết	có	nên	trốn	ở	nhà	đọc	sách	hay	không?
 

-	Tệ	nhất	thì	có	thể	xảy	ra	chuyện	gì	được	nhỉ?
 

Margo	đứng	dậy,	vuốt	phẳng	chiếc	váy	dài,	hướng	mắt	nhìn	ra	cửa	sổ	trên	giường	ngủ.	Mặt
trời	đã	bắt	đầu	hòa	với	mặt	biển,	bầu	trời	rực	lên	một	sắc	hồng	và	biển	sẫm	những	sóng	vàng
bồng	bềnh,	bồng	bềnh.
 

-	Mọi	người	sẽ	hỏi	khi	nào	chúng	ta	cưới	nhau,	-	cô	vừa	nói	vừa	quay	lại	nhìn	anh.
 

-	Anh	sẽ	nói	là	chúng	ta	chưa	định	ngày.
 

Andrew	nói	nhẹ	nhàng.	Anh	trở	dậy,	đến	bên	Margo,	vòng	tay	ôm	và	hôn	nhẹ	vào	tai	cô.
 

-	Thế	em	nhé?	Em	sẽ	lại	lấy	chồng	nhé?
 

-	Có	thể,	-	Cô	đáp,	-	còn	anh	thế	nào?
 

-	Cũng	có	thể…	nếu	đúng	là	anh	đã	gặp	một	nửa	của	mình.
 

Andrew	lại	hôn	lên	môi	cô	và	Margo	cũng	hôn,	ánh	mắt	hai	người	đều	nhìn	xuống	giường,	bị
cuốn	hút	vào	một	ham	muốn,	nhưng	đều	hiểu	là	không	phải	lúc.
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Michelle	ngồi	bên	chiếc	bàn	nhỏ	ngắm	điệu	nhảy	của	ông	và	bà.	Bà	mặc	chiếc	váy	trắng,	bồng
bềnh	trong	điệu	nhảy.	Vừa	nhấp	ngụm	nước	quả	pha	với	rượu	rum,	nó	vừa	nghĩ	bụng	chắc
không	ai	biết	được	bà	đã	mắc	bệnh	ung	thư.	Ai	mà	biết	được	rằng	bà	đã	cắt	đi	cả	hai	bên	vú.
Còn	ngực	nó,	sắp	mười	bảy	mà	nó	vẫn	còn	lép	nguyên	như	nó	mới	mười	ba.	Nó	ước	ao	cặp	vú
mình	mau	chóng	lớn	lên.
 

Chẳng	minh	tinh	màn	bạc	nào	đến	dự	liên	hoan.	Rặt	chỉ	bạn	bè	và	người	nhà	từ	nhiều	miền	xa
tới,	ai	cũng	nói	giống	nhau	“ôi	cháu	tôi,	đã	lớn	đến	thế	này	rồi	sao”	mà	nó,	Stuart	và	bọn	nhỏ
nghe	phát	chán	cả	tai.
 

Margo	và	Andrew	cũng	đang	nhảy,	người	họ	như	quyện	chặt	vào	nhau,	thỉnh	thoảng	Andrew
lại	hôn	lên	tai	mẹ	nó,	còn	mẹ	nó	nhìn	lên	và	mỉm	cười.
 

Dì	Joell	năm	nay	đã	ba	mươi.	Dì	đang	nhảy	với	bạn	trai	là	Stan,	ông	này	cũng	đã	li	dị	vợ	và	có
ba	con.	Dì	Joell	là	chủ	một	hãng	du	lịch	ở	New	York.	Dì	bảo	dì	sẽ	không	bao	giờ	đẻ	con	nữa	vì
con	cái	chỉ	làm	hại	cuộc	đời	mẹ	nó	không.	Đấy,	nói	như	thế	về	con	trẻ!	Nó	và	Stuart	có	làm	hại
cuộc	đời	mẹ	nó	không.	Hại	là	thế	nào.	Ngược	lại	thì	có,	mẹ	Margo	hạnh	phúc	vì	đã	có	chúng	nó.
Nếu	không	mẹ	sẽ	cô	đơn	và	buồn	chán	tới	mức	nào.
 

Khi	nó	và	Stuart	phải	vào	trường	đại	học	thì	hẳn	là	sẽ	rất	nặng	nề	đối	với	mẹ.	Michelle	ước
một	ngày	nào	đó	nó	cũng	sẽ	có	một	đứa	con,	nhưng	nó	không	chắc	mình	có	lấy	chồng	không.
Nó	chỉ	lấy	chồng	chừng	nào	có	sự	đảm	bảo	chắc	chắn	rằng	cuộc	hôn	nhân	của	nó	cũng	giống
như	cuộc	hôn	nhân	của	ông	bà	Abe	và	Belle	vậy.
 

Nhạc	dừng,	rồi	lại	vang	lên.	Andrew	đi	qua	sàn	nhảy	tới	chỗ	nó.
 

-	Thế	nào…	cháu	thấy	vui	không?
 

-	Có…	hẳn	rồi.
 

-	Nhảy	nhé?
 

-	Cháu	á?
 

-	Ừ.
 

-	Cháu	không	biết	nhảy	với	những	điệu	này.



 

-	Chú	đã	thấy	cháu	nhảy	với	ông	rồi.	Xem	ra	cháu	nhảy	đẹp	đấy.
 

-	Đó	lại	là	chuyện	khác.
 

-	Nào,	Michelle,	vui	lên	nào.
 

-	Nào	thì	nhảy…
 

Andrew	nắm	tay	Michelle	và	dường	như	là	kéo	nó	ra	sàn	nhảy.	Gọi	là	sàn,	nhưng	đó	là	một	sân
rộng,	được	che	bằng	dù.	Andrew	không	tỏ	ra	ôm	chặt	nó	hay	biểu	lộ	một	ý	tứ	gì,	nhưng	anh
mỉm	cười	nhìn	vào	mắt	nó	và	nói:
 

-	Hôm	nay	trông	cháu	rất	xinh.
 

-	Thật	á?
 

-	Phải.
 

-	À,	cháu	cũng	cố	gắng,	vì	ông	bà.	Gemini	cho	cháu	mượn	những	đồ	trang	sức	này.
 

Quả	thật	Michelle	nghĩ	Andrew	phải	bảo	nó	đẹp	lộng	lẫy	mới	đúng.	Nó	đánh	mắt	bằng	bút	chì
xanh	bạc	và	mặc	một	chiếc	áo	choàng	nhẹ	nhu	mây,	quấn	quanh	lưng	một	chiếc	khăn	Navajo.
 

-	Cháu	thật	lộng	lẫy!	Cháu	có	đôi	gò	má	tuyệt	lắm,	giống	như	má	mẹ	vậy.
 

Michelle	 cảm	 thấy	buồn	cười	khi	nhảy	với	bạn	 trai	 của	mẹ.	Nó	đã	đọc	 trên	báo	 thấy	mấy
chuyện	 cha	dượng	bậy	bạ	 với	 con	 riêng	 của	 vợ.	Vì	 thế	nhạc	 vừa	dứt	nó	 liền	 chạy	 tuột	 vào
phòng.
 

-	Đợi	chú	đã…	-	Andrew	nói	và	chạy	theo	Michelle…	-	có	một	chuyện	chú	muốn	nói	với	cháu…
 

Michelle	hi	vọng	Andrew	không	làm	gì	để	nó	khó	xử.
 

Nó	buộc	chặt	chiếc	khăn	Navajo	lại,	làm	như	nó	bị	sổ	lúc	nhảy.
 

-	Michelle...	chú	hiểu	cháu	không	được	vui	khi	chú	dọn	sang…	và	chú	không	trách	gì	cháu…
nhưng	chú	hi	vọng	lúc	nào	đó	cháu	sẽ	chấp	nhận	chú…	-	Andrew	ngừng	lời,	mong	Michelle	đáp
lại.	-	Cháu	đã	có	một	người	cha,	chú	hiểu.	Điều	chú	định	nói	là	mong	chúng	ta	sẽ	là	bạn	được
không?
 

-	Bây	giờ	cháu	phải	vào	nhà.	-	Michelle	nói	và	mở	cửa	bước	vào.
 



Ở	bên	ngoài,	bà	Belle	đã	đeo	vào	chân	đôi	giày	nạm	vàng	mà	ông	Abe	tặng	nhân	dịp	lễ	cưới
vàng	của	họ,	vừa	nhảy	vừa	hát	một	câu	“anh	là	quý	nhân	của	em”.	Thế	rồi	hai	người	bắt	đầu
mở	các	gói	tặng	phẩm.	Quà	của	Margo	khiến	bà	hết	sức	cảm	động.	Bà	khóc	khi	đọc	tấm	thiếp
chúc	mừng.	Nhất	là	phần	nói	về	tấm	ga	“Những	vòng	tròn	tình	yêu”.	Margo	cũng	vậy,	ngay	cả
Andrew	cũng	cảm	động	rớm	nước	mắt.	Còn	Michell	cảm	thấy	nghèn	nghẹn.	Nó	ước	sao	ai	cũng
yêu	nhau	nhiều	như	ông	bà,	yêu	nhau	mãi	mãi.
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Hạ	tuần	tháng	Mười	một,	gió	rét,	Sara	mặc	chiếc	áo	len	dày	cổ	chui	và	ngồi	bên	lò	sưởi	phòng
khách.	Sắp	tới	nó	có	kì	kiểm	tra	tiếng	Tây	Ban	Nha.	Mẹ	đang	chơi	trò	đố	chữ,	bắt	nó	phải	nói	tất
cả	những	chữ	bắt	đầu	bằng	“N”.	Tuần	trước	nó	phải	trả	lời	đủ	chữ	bắt	đầu	bằng	“M”	và	tuần
trước	nữa	là	chữ	“L”.	Nó	không	dám	chắc	có	phải	nó	được	điểm	tốt	nên	mẹ	cho	nó	được	ngủ	lại
tại	nhà	Margo	hay	không.
 

Mãi	tận	đến	tối	thứ	năm	mẹ	mới	nói	cho	nó	biết	về	chuyện	mình	sắp	đi	khi	hai	mẹ	con	ngồi
ăn	món	Jell-O.	Sara	thích	để	cho	nó	tan	ra	ở	lưỡi.	Khi	mẹ	nói	tới	ở	nhà	Margo	qua	đêm	thì	nó
sửng	sốt,	đồ	ăn	tuột	khỏi	miệng	rơi	xuống	vạt	áo	len	trắng.
 

-	Sao	lại	thế?	Sao	mẹ	lại	bảo	con	ở	đó?	Mẹ	bảo	là	muốn	thế	thì	mẹ	phải	ra	tòa	trước	cơ	mà?
 

Sara	biết	nó	không	nên	đặt	câu	hỏi	với	mẹ,	rằng	nó	chỉ	có	nghe	theo	thôi,	nhưng	nó	không	thể
kìm	được.
 

-	Nếu	con	không	muốn	thì	con	không	phải	đi.
 

-	Không	phải	thế…
 

-	Thế	thì	làm	sao?
 

-	Mẹ	cứ	thay	đổi	xoành	xoạch,	con	chẳng	biết	đằng	nào	mà	lần.
 

-	Bác	Lewis	bảo	rằng	vì	con	không	thể	ở	với	bố	trong	lễ	Giáng	sinh	thì	có	thể	ở	với	bố	mỗi
tháng	một	chủ	nhật.
 

-	Mỗi	tháng	một	lần!	Chả	là	cái	gì.	-	Sara	dài	giọng.
 

-	Tại	sao	không	bao	giờ	mày	thấy	thỏa	mãn?	-	Mẹ	nó	rít	lên.	-	Mày	có	biết	để	cho	mày	ngủ	đêm
bên	đấy	có	nghĩa	là	gì	không?	Mày	có	hiểu	không?	Có	bao	giờ	mày	để	ý	đến	tao	không?...	Tao
cũng	có	tình	cảm	chứ.
 

-	Vâng.	Con	đang	cố	gắng	nghĩ	đến	tình	cảm	của	mẹ	đây.
 

Mẹ	nó	đứng	dậy	và	bước	tới	bước	lui	trong	bếp,	một	tay	nắm	chặt	lại	và	đấm	đấm	vào	tay	kia.
 

Sara	bắt	đầu	cảm	thấy	mọi	thứ	rối	tung.	Nó	đẩy	đĩa	Jell-O	ra	xa	và	di	tay	lên	những	mẩu	bích



quy	vụn.
 

Mẹ	huơ	tay	rồi	chỉ	vào	mặt	nó:
 

-	Từ	lúc	ở	Florida	về	mày	ích	kỉ	như	con	đĩ.	Vì	chuyện	gì…	ở	đó	mày	sung	sướng	lắm	phải
không?
 

-	Ở	đó	bình	thường	thôi.	Con	đã	nói	với	mẹ	ngay	khi	con	về	là	bình	thường	rồi	cơ	mà.
 

“Như	đi	Hawaii	chẳng	hạn”,	Sara	nghĩ	thế,	nhưng	không	dám	nói.
 

-	Ông	bà	chắc	hẳn	phải	thất	vọng	về	mày	lắm.
 

-	Vâng!	-	Sara	kêu	lên.	-	Thế	con	muốn	đi	à?	Con	muốn	đến	ở	với	ông	bà	à?
 

-	Vào	phòng	mày	ngay,	Sara.	Không	được	ra	ngoài	cho	tới	khi	mày	kiềm	chế	được	bản	thân.
 

-	Không,	con	không	muốn	về	phòng.
 

-	Mẹ	kiếp!	Sara,	cút	vào	ngay.
 

-	Mẹ	là	đĩ	thì	có.	Đi	với	chị,	Lucy.
 

Con	Lucy	theo	nó	vào	phòng.	Sara	đóng	sầm	cửa	và	nằm	phịch	xuống	giường,	khóc	ấm	ức	bên
tai	con	chó:
 

-	Chị	ghét	mẹ,	chị	ghét	mẹ,	chị	ghét	mẹ.	-	Sara	lẩm	bẩm,	chẳng	cần	để	ý	mẹ	nó	có	nghe	thấy
hay	không.
 

Nó	biết	rằng	chẳng	nên	tranh	cãi	với	mẹ.	Tranh	cãi	chỉ	làm	cho	mọi	việc	xấu	đi.	Nhưng	đôi	lúc
nó	cảm	thấy	buồn	vì	mẹ	và	nó	muốn	mẹ	biết	nó	chán	mẹ	như	thế	nào.	Mẹ	nó	vừa	khóc	vừa	kể
lể,	rằng	tại	sao	mình	tốt	thế,	rằng	mình	luôn	hết	lòng	như	thế	mà	trời	lại	đầy	đọa	như	thế…	tại
sao…?
 

Sara	không	muốn	nghe	thêm	nữa,	nó	bật	chiếc	đài	có	gắn	đồng	hồ	báo	thức.	Chiếc	đài	nhỏ
màu	trắng	bố	nó	tặng	nó	nhân	lễ	Giáng	sinh.	Cứ	để	kệ	cho	mẹ	kể	lể	như	người	điên,	ai	cần	quan
tâm?
 

Đột	 nhiên	 Sara	 nghe	 thấy	 tiếng	 chân	mẹ	 chạy	 sầm	 sập,	 nhưng	 chưa	 kịp	mường	 tượng	 ra
chuyện	gì	thì	mẹ	nó	đã	xô	tung	cửa	phòng	giằng	lấy	chiếc	đài	và	ném	nó	ra	xa.
 

-	Tao	bảo	là	mày	tắt	đi	sao	mày	không	làm?	-	Mẹ	nó	hét	lên.	-	Mày	làm	sao	thế,	Sara…	mày
điếc	à?	Tao	gào	đến	bốn	lần	mà	mày	không	thèm	nghe.
 



-	Con	không	nghe	thấy	gì.	-	Sara	nói	và	nhảy	ra	khỏi	giường.
 

-	Phải,	mày	nghe	làm	sao	được.	Nghe	thế	nào	được	với	cái	máy	nổ	đấy?	Đầu	tao	phát	vỡ	tung
ra	đây	này.
 

Sara	chạy	tới	nhặt	chiếc	đài	lên.	Vỏ	đã	bị	vỡ.
 

-	Mẹ	làm	vỡ	nó	rồi.	-	Nó	khóc	toáng	lên.	-	Mẹ	đập	vỡ	cái	đài	mới	của	con	rồi.	Con	ghét	mẹ!	Mẹ
không	phải	là	mẹ.
 

Mẹ	nó	quay	lưng	bước	khỏi	phòng	và	một	lát	sau	nó	nghe	thấy	tiếng	cửa	đóng	sầm	rồi	tiếng	ô
tô	nổ,	tiếng	lốp	xe	rít	trên	mặt	đường.	Nó	chạy	tới	cửa	sổ	phòng	khách,	kịp	nhìn	thấy	xe	mẹ	nó
lao	nhanh	vào	dòng	xe	dày	đặc	ngoài	phố.
 

Nó	cảm	thấy	choáng	váng	liền	ngồi	xuống	chiếc	ghế	đàn,	gục	đầu	vào	cả	hai	đầu	gối.	Đó	là
cách	người	ta	phải	làm	khi	thấy	choáng	để	khỏi	bị	ngất.	Bà	nội	Broder	thường	làm	thế.	Nó	nghĩ
mẹ	không	nên	đi.	Khi	tức	giận,	người	ta	không	nên	lái	xe,	dễ	gây	tai	nạn	lắm.
 

Nửa	giờ	trôi	qua.	Nó	hình	dung	ra	xe	mẹ	đâm	vào	một	gốc	cây.	Đầu	mẹ	nhô	ra	cửa	kính,	đỏ
lòm	những	máu,	mắt	mẹ	mở	trừng	trừng.	Mẹ	đã	chết.	Sara	bắt	đầu	thấy	run	rẩy.	Nó	tới	nơi	đặt
điện	thoại	trong	bếp	và	quay	số	điện	nhà	cô	Clare.
 

Clare	nhấc	máy:
 

-	Alô,	cháu	là	Sara.	Mẹ	cháu	không	ở	nhà	nên	cháu	nghĩ	chắc	mẹ	ở	nhà	cô.	Hay	là	cô	biết	mẹ
cháu	ở	đâu	không?
 

-	Cô	không	gặp	mẹ,	thế	mẹ	cháu	không	bảo	với	cháu	là	mẹ	đi	đâu	à?
 

-	Không...	thấy.	Mẹ	con	cháu	hơi	cãi	nhau,	thế	rồi	mẹ	cháu	bỏ	đi…
 

-	Mẹ	đi	bao	lâu	rồi?
 

-	Khoảng	nửa	giờ.
 

-	Cháu	có	làm	sao	không	đấy?	Cô	đến	với	cháu	nhé?
 

-	Không	sao	đâu	cô	ạ,	cô	không	cần	phải	đến	đâu.
 

-	Cô	sẽ	đến	với	cháu.	Ở	nhà,	không	đi	đâu	đấy	nhé.
 

-	Vâng,	nếu	cô	muốn	đến.
 



*
 

*			*
 

Chiều	thứ	sáu,	bố	đón	nó	ở	trường	rồi	đưa	tới	nhà	cô	Margo.	Qua	cô	Clare	nó	phát	hiện	được
mẹ	nó	đi	với	ông	Lewis	tới	Colorado	Spring	vào	cuối	tuần.	Vì	thế	mẹ	đã	quyết	định	để	cho	nó	ở
với	bố.	Tại	 sao	mẹ	không	nói	 thật	 với	nó?	 Sara	không	biết	 ông	Lewis	 có	hiểu	 gì	 về	mẹ	nó
không,	về	chuyện	thỉnh	thoảng	mẹ	nó	giận	như	thế	nào.
 

Nó	cảm	thấy	buồn	cười	khi	đến	ở	nhà	cô	Margo,	thậm	chí	ngay	cả	giờ	đây	khi	bố	sống	ở	nhà
cô.	Stuart	và	Michelle	đi	nghỉ	cuối	tuần,	tham	gia	một	cuộc	trượt	tuyết	và	nó	mừng	lắm.	Nó
biết	Michelle	không	thích	nó,	và	chẳng	thể	làm	gì	để	thay	đổi	được.	Ừ,	mà	nó	cũng	chẳng	thích
Michelle.	Thế	là	hòa.	Nó	không	muốn	ngủ	trong	phòng	Michell,	nhưng	chẳng	biết	làm	thế	nào.
 

Cô	Margo	bảo:
 

-	Đây	sẽ	 là	phòng	nghỉ	của	cháu	vào	ngày	cuối	tuần.	Nếu	cháu	cần	gì	thì	bảo	cô	nhé,	được
không?
 

Thà	Sara	ngủ	trong	phòng	anh	Stuart	còn	hơn.	Anh	ấy	làm	nó	nhớ	tới	anh	Bobby	và	nghĩ	rằng
mình	vẫn	có	một	người	anh.	Nó	ước	giá	mà	mang	được	Lucy	theo.	Lucy	sẽ	làm	cho	nó	thấy	gần
gũi	hơn,	như	ở	nhà	mình.	Nhưng	mẹ	cấm	tuyệt	đối,	mẹ	còn	thuê	cả	người	cho	nó	ăn	nữa.
 

Phòng	của	Michelle	toàn	những	cây	và	tranh	ảnh.	Ở	nhà	nó	đã	bị	cấm	dán	ảnh	lên	tường.	Mẹ
bảo	chúng	làm	bẩn	tường.	Giường	của	Michelle	trải	một	tấm	ga	sọc	sáng	màu.	Nó	nằm	xuống.
Cứng	quá.	Nó	nhìn	lên	trần	và	đếm	thanh	rầm,	bảy	thanh	tất	cả.	Nằm	một	lúc	nó	trở	dậy	và	mở
ba	lô.	Chẳng	có	gì	mà	phải	mở	ra	vì	nó	chỉ	ở	đây	có	hai	ngày	thôi,	mặc	dù	cô	Margo	nói	đã	dọn
cho	nó	một	ngăn	kéo	rồi.	Sara	lấy	một	cuốn	truyện,	lên	giường	và	bắt	đầu	đọc,	nhưng	không
sao	tập	trung	được.	Nó	đặt	sách	xuống	và	đến	tủ	quần	áo	của	Michelle,	lần	lượt	mở	từng	ngăn.
Sara	rất	ngạc	nhiên	không	biết	Michelle	có	phải	là	loại	vô	nề	nếp	hay	không.	Mỗi	tất	chân	là	để
riêng	một	ngăn,	nhưng	cũng	chẳng	thành	đôi	gì	cả.
 

Sara	tìm	thấy	nhật	kí	của	Michelle	dưới	một	chồng	áo	cổ	chui.	Muốn	xem,	nhưng	lại	sợ.	Chắc
chắn	Michelle	 là	 loại	người	giấu	sợi	 tóc	 trong	nhật	kí	để	có	kẻ	nào	xem	trộm	thì	biết	ngay.
Không	thể	mạo	hiểm	được.	Nó	đặt	cuốn	nhật	kí	vào	nguyên	vị	trí	cũ.	Thế	rồi	nó	mặc	thử	hai
chiếc	áo	chui	của	Michelle.
 

Một	cái	nó	rất	thích.	Chiếc	áo	màu	xanh,	cổ	hình	chữ	“V”.
 

Sara	vào	phòng	tắm.	Quan	sát	phòng	tắm,	người	ta	có	thể	khám	phá	ra	nhiều	bí	ẩn	của	một
người.	Nó	cũng	làm	như	thế	tại	nhà	ông	bà.	Nhưng	ở	đó	có	vô	khối	lọ	thuốc,	còn	ở	đây	chỉ	có
đúng	một	lọ.	“Michelle	Sampson:	Hai	ngày	một	viên	chữa	bệnh	đau	bụng.”	Hay	lắm.	Sara	hình
dung	Michelle	ngồi	toa	lét,	gập	người	lại,	nước	mắt	ròng	ròng,	mọi	thứ	trong	người	như	muốn



chảy	ngược	ra.
 

Sara	trả	lọ	thuốc	về	chỗ	cũ	rồi	tiếp	tục	nghiêng	ngó.	Michelle	dùng	thuốc	khử	mùi	“Secret”
nước	 gội	 đầu	 “Sassoon	 Salon”	 và	 băng	 vệ	 sinh	 “Tampax	Regular”.	 Sara	 chưa	 có	hành	kinh,
nhưng	khi	nào	bị	nó	sẽ	dùng	loại	Tampax	này.	Lần	nào	ở	nhà	cô	Margo,	Sara	cũng	có	một	cảm
giác	rất	kì	 lạ.	Nó	biết	Margo	cố	gắng	tỏ	ra	gần	gũi,	cố	gắng	làm	cho	nó	thấy	được	chào	đón,
nhưng	 vẫn	 có	 cảm	giác	 sự	 có	mặt	 của	mình	khiến	 cho	 cô	 ấy	 không	 thoải	mái.	 Có	 thể	 là	 vì
chuyện	 biết	 bố	 ngủ	 trong	 phòng	 của	 cô.	 Trên	 giường	 của	 cô.	 Biết	 rằng	 hai	 người	 làm	 cái
chuyện	ấy.	Nó	không	thích	nghĩ	đến	chuyện	hai	người	với	nhau,	nhưng	đôi	khi	nó	lại	cảm	thấy
là	lạ	ở	dưới	đó,	ngưa	ngứa	và	nó	phải	sát	mãi	cho	tới	khi	cảm	giác	đó	mất	đi.
 

Chiều	thứ	bảy,	bố	đưa	nó	đến	Trung	tâm	nghiên	cứu	khí	quyển	quốc	gia.	Ai	đến	Boulder	cũng
muốn	tới	tham	quan	nơi	này.	Trung	tâm	được	đặt	trên	núi	Table	Mesa,	phong	cảnh	hùng	vĩ.
Đấy	là	sách	hướng	dẫn	viết	thế.	Nhưng	Sara	không	thích	phong	cảnh	ở	đây.
 

Trên	đường	về	thị	trấn,	bố	hỏi	nó:
 

-	Ở	nhà	mọi	chuyện	bình	thường	chứ	con?
 

-	Bố	định	nói	chuyện	gì?
 

-	Con	vẫn	sống	bình	thường…	không	có	chuyện	gì	chứ?
 

-	Chuyện	gì	hả	bố?
 

-	Bố	không	biết…	chuyện	gì	đó	chẳng	hạn.
 

Sara	hiểu	bố	muốn	được	nghe	nó	trả	lời.	Nhưng	nó	không	thể	nói	ra	sự	thực.
 

Không	thể	nói	với	bố	chuyện	chiếc	đài	bị	vỡ,	mặc	dù	nó	rất	muốn	hỏi	bố	liệu	cửa	hàng	có	đổi
cho	chiếc	khác	không.	Nó	không	thể	nói	cho	bố	biết	tại	sao	nó	bị	vỡ	và	vỡ	như	thế	nào.
 

Vì	thế	nó	nói:
 

-	Mọi	chuyện	đều	tốt	cả	bố	ạ.
 

-	Con	có	chắc	không?
 

Nó	gật	đầu.
 

*
 

*			*
 



Tối	chủ	nhật,	về	tới	nhà,	Sara	mừng	thầm	vì	đã	không	kể	gì	cho	bố	biết	vì	ở	kia,	trên	bàn	đầu
giường	của	nó	là	một	chiếc	đài	có	gắn	đồng	hồ	mới	tinh,	giống	y	như	chiếc	kia	nhưng	hoàn
toàn	lành	lặn.	Buộc	quanh	nó	là	một	chiếc	băng	đỏ	và	mảnh	giấy	cài	phía	trước:
 

Sara	yêu	dấu,
 

Mẹ	ân	hận	vì	đã	làm	vỡ	chiếc	đài	của	con.	Con	biết	rằng	không	phải	mẹ	mất	khôn	đến	thế.	Chỉ	vì
mẹ	bị	đau	đầu	kinh	khủng.	Mẹ	mong	con	sẽ	tha	thứ	cho	mẹ.	Mẹ	yêu	con,	luôn	yêu	con	và	yêu	con
mãi	mãi.
 

Mẹ.
 

Sara	chẳng	biết	nói	sao.	Mẹ	nó	đang	đứng	trước	ngưỡng	cửa.
 

-	Con	yêu…	con	sẽ	tha	thứ	cho	mẹ	nhé?
 

-	Vâng.	-	Nó	đáp	khẽ.	-	Nhưng	con	mong	mẹ	hãy	nói	cho	con	biết	mẹ	bị	đau	đầu	chứ	mẹ	đùng
hét,	mẹ	đừng	lái	xe	làm	con	sợ.	Mẹ	đi	tới	gần	hai	giờ.
 

-	Mẹ	không	định	làm	con	sợ.	Đôi	lúc	chỉ	cần	mẹ	lấy	lại	chính	mình,	để	xua	đuổi	mọi	chuyện
khỏi	đầu.	Con	hiểu	được	mẹ	chứ,	con	yêu?
 

-	Vâng.
 

Sara	đáp	nhỏ	nhẹ,	nhưng	thực	sự	nó	muốn	nói	rằng	“Không!	Con	không	thể	chịu	đựng	thêm
chút	nào	nữa”.	Nó	mường	tượng	con	dao	pha	của	mẹ,	con	dao	mà	nó	không	bao	giờ	được	chạm
vào,	và	thấy	hình	ảnh	nó	sẻ	đôi	ức	con	gà	như	thế	nào	-	chỉ	bằng	một	nhát	bổ	-	và	đó	chính	cái
cách	cha	mẹ	nó	đang	làm	với	nó.
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Michelle	trở	về	sau	cuộc	thi	 trượt	tuyết	với	hai	mũi	chân	tím	bầm.	Cô	chơi	trượt	tuyết	đã
nhiều	năm,	nhưng	chưa	một	lần	nào	thử	sức	thi	thố,	Stuart	xui	cô	tham	gia	đội	thi	năm	nay,
nhưng	ngay	từ	khi	bắt	đầu	có	tuyết	rơi,	cô	đã	biết	mình	sẽ	phải	hối	tiếc.
 

Cô	ngồi	ở	đầu	xe,	ngậm	một	viên	thuốc	Doublemint	và	cầu	trời	cho	khỏi	bị	say	xe.	Huấn	luyện
viên	đích	 thân	 lái	xe,	 tuyết	rơi	dày	đến	mức	Michelle	dám	chắc	rằng	ông	 ta	chẳng	 thể	nhìn
được	xa	quá	một	gang	tay.	Chốc	chốc	ông	lại	phanh	gấp.
 

Cô	nghe	tiếng	Stuart	vọng	lên	từ	phía	đuôi	xe	và	tiếng	Puffin	cười	khúc	khích.	Nếu	như	xe	họ
bị	đâm,	Stuart	nhảy	ra	được	trước	khi	bình	xăng	nổ	thì	không	biết	anh	ấy	sẽ	cứu	ai	trước,	cô
hay	Puffin?	Hẳn	là	Puffin	rồi.	Anh	ấy	yêu	nó	mà.	Hôm	trước,	ở	phòng	khách	của	bố	Freddy	và	dì
Aliza,	anh	ấy	đã	hét	toáng	lên	“Mẹ	kiếp!	Con	yêu	Puffin,	thưa	bố”.	Anh	ta	đã	hét	lên	trong	cơn
giận	giữ	vì	cha	không	cho	Puffin	ở	trong	nhà	vào	dịp	nghỉ	cuối	tuần	của	năm	tới	khi	cô	ta	tới
New	York.
 

-	Con	sẽ	có	tới	một	triệu	đứa	con	gái	nữa	trước	khi	quyết	định	ở	hẳn	với	nó.	-	Bố	bảo.
 

-	Bố	không	hiểu	à?	Bố	không	hiểu	 rằng	 con	và	Puffin	 có	quan	hệ	nghiêm	chỉnh	và	 con	 sẽ
không	để	bố…	xin	nhắc	lại	là	con	sẽ	không	để	bố	xử	sự	theo	kiểu	coi	quan	hệ	đó	như	tình	yêu
chim	chuột.
 

-	Bố	không	quan	tâm	nó	là	loại	tình	yêu	gì,	nhưng	bố	không	thích.
 

*
 

*			*
 

Nếu	như	xe	không	giảm	tốc	độ	thì	có	lẽ	không	ai	trong	số	họ	phải	bận	tâm	về	việc	yêu	đương,
dù	là	chim	chuột	hay	là	không.	Cô	bạn	ngồi	giữa	Michelle	và	huấn	luyện	viên,	Kristen,	ngủ	gà
ngủ	gật,	cuối	cùng	ngả	đầu	lên	vai	Michelle.	Cô	xích	người	ra.	Cô	ước	ao	giá	giờ	này	được	nằm	ở
nhà,	đọc	cuốn	truyện	về	vua	Stephen.
 

Giả	sử	như	chiếc	xe	trượt	khỏi	đường	lao	xuống	vực?	Giả	sử	cô	và	Sara	đều	bị	chết?	Mẹ	sẽ	quỵ
mất.	Chú	Andrew	từng	có	một	đứa	con	bị	chết	tai	nạn	ô	tô.	Michelle	cũng	chỉ	mới	biết.	Cô	hỏi
mẹ	cuốn	truyện	của	Andrew.	Tò	mò	thôi.	Cô	đã	đọc	một	số	bài	viết	của	Andrew	trên	tạp	chí.
Toàn	bài	tẻ	nhạt	về	nhà	tù	với	chính	trị.	Sách	thì	khác	hẳn.	Đọc	xong	cô	không	thể	không	liên
hệ	tới	các	nhân	vật	trong	truyện.	Đến	khi	mẹ	kể	cho	cô	nghe	về	Bobby	thì	Michelle	đã	chạy	vào



phòng	mình,	đóng	cửa	lại	và	ngồi	yên	lặng	hàng	giờ.
 

Michelle	nhắm	mắt	lại	và	cố	xua	đi	ý	nghĩ	về	chiếc	xe	lộn	nhào,	xác	họ	vương	vãi	trên	đường,
máu	đọng	lại	thành	tuyết	đỏ.
 

Michelle	cố	gắng	nghĩ	đến	những	điều	tốt	lành,	những	xúc	cảm	mạnh	mẽ	trong	buổi	lễ	kỉ	niệm
đám	cưới	vàng	của	ông	bà	ngoại.	Giá	như	ai	cũng	sống	được	như	thế	thì	cuộc	đời	này	ngọt
ngào	biết	bao.
 

*
 

*			*
 

Sáng	thứ	hai,	Margo	đưa	cô	đi	khám.	Bác	sĩ	bảo:
 

-	Bị	phát	cước	vì	quá	lạnh	đây.	Không	chắc	có	khỏi	hẳn	được	đâu.
 

-	Tôi	có	phải	bỏ	trượt	tuyết	không?
 

Michelle	hi	vọng	bác	sĩ	sẽ	đáp	rằng	có.	Chưa	bao	giờ	cô	hoảng	sợ	như	không	thể	làm	chủ	được
nữa,	và	khi	đến	cuối	đường	trượt,	bàn	trượt	chạm	vào	một	mỏm	núi	và	cô	ngã	trôi	đi.	Trôi	trôi
mãi	như	chẳng	bao	giờ	dừng	lại	được,	như	hai	chân	cô	sẽ	bị	gãy	và	bị	liệt	suốt	đời.
 

-	Tôi	biết	cô	không	muốn	rời	khỏi	trượt	tuyết,	nhất	là	vào	tháng	một	bắt	đầu	mùa	tuyết	rơi,
nhưng	nếu	tôi	là	cô	tôi	sẽ	tránh	xa	các	sườn	dốc.	Cô	sẽ	không	thể	khỏi	hẳn	được	đâu.	Trời	lạnh
cô	sẽ	bị	đau,	nhưng…	-	ông	bác	sĩ	ngập	ngừng	nhìn	Margo	rồi	quay	sang	Michelle	nói	tiếp,	-	làm
sao	mà	cô	bị	đau?	Cô	không	đeo	tất	chân	à?
 

-	Sau	cuộc	đua	tôi	quên	không	tháo	giầy,	cứ	để	nguyên	như	vậy	đi	từ	Wolf	Creek	về	Boulder.
 

-	Đầu	óc	thế	chả	ra	sao.	-	Bác	sĩ	nói	-	Tôi	ngạc	nhiên	về	cô	đấy,	Michelle…	cô	luôn	khiến	tôi
nghĩ	cô	là	một	người	có	đầu	óc	cơ	mà.
 

-	Thế	mà	nó	đã	như	vậy	đấy,	-	Michelle	nghiêm	chỉnh	đáp.
 

*
 

*			*
 

Thế	 là	cô	bị	phát	cước	ở	hai	mũi	chân.	Chẳng	sao,	 còn	chán	vạn	hơn	bệnh	viêm	họng	của
Stuart.
 

Margo	đưa	cô	qua	đường	và	nói:
 



-	Bây	giờ	mẹ	phải	đến	văn	phòng.	Rồi	con	sẽ	hết	bệnh	thôi,	phải	không?
 

Michelle	không	đáp.	Cô	xuống	xe	và	đóng	mạnh	cửa.	Cô	rất	ngạc	nhiên	về	mẹ.	Trong	lúc	cô
chết	hụt	ở	Wolf	Creek	thì	mẹ	lại	cho	cái	con	Ngốc	vào	phòng,	ngủ	trên	giường	của	cô	mà	chẳng
thèm	biết	cô	có	đồng	ý	hay	không.	Thậm	chí	còn	giấu	nó.	Nhưng	Michelle	biết	ngay	tức	thì.
Những	chiếc	xi	líp	bông	thêu	hoa	mà	cô	đã	mặc	hồi	trước	vung	vãi	trên	giường.	Và	cái	mùi	lạ
nữa.	Con	Ngốc	có	bao	giờ	tắm	rửa	đâu,	mà	nếu	có	tắm	đi	nữa	thì	cái	mùi	hôi	của	nó	xa	một	cây
số	vẫn	còn	ngửi	thấy,	vì	nó	chẳng	bao	giờ	để	ý	tẩy	mùi.
 

-	Mẹ	để	cho	con	Sara	ngủ	trong	phòng	con	có	đúng	không?	-	Michelle	kêu	lên	khi	vừa	bước
chân	vào	phòng.	-	Tại	sao?	Tại	sao	mẹ	lại	làm	như	thế?
 

-	Mẹ	đã	thay	ga	trải	giường	cho	con	rồi.	-	Margo	nói	như	có	lỗi.
 

-	Thay	ga!	Mẹ	cứ	tưởng	thay	ga	là	xong	đấy	phải	không?
 

Michelle	kéo	khăn	trải	giường	ra	và	lấy	bình	thơm	Lysol	xịt	tứ	tung.	Sau	đó	cô	kiểm	tra	cẩn
thận	từng	ngăn	kéo	và	tủ	áo	để	xem	có	bị	mất	mát	thứ	gì	không.	Cô	sẽ	không	bao	giờ	tha	thứ
cho	mẹ	lỗi	lầm	này.	Không	bao	giờ!	Nếu	con	Ngốc	đã	đọc	trộm	nhật	kí	thì	sao	nhỉ?	Nếu	nó	xem
mấy	quyển	truyện	mà	cô	đã	giấu	kín	dưới	mấy	tầng	áo	hay	đọc	trộm	những	bức	thư	cô	viết	mà
chẳng	bao	giờ	gửi?
 

Mẹ	lúc	nào	cũng	lên	giọng	tôn	trọng	quyền	riêng	tư.	Phải,	bây	giờ	đã	biết	mẹ	tôn	trọng	quyền
riêng	tư	của	nó	đến	mức	nào.	Nhưng	Michelle	đã	tuyên	bố	rất	rõ	ràng	rằng	con	Ngốc	sẽ	không
bao	giờ	được	bước	chân	vào	phòng	cô	nữa.
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Gần	bảy	năm	nay,	B.B	chưa	trở	lại	Miami,	nhưng	giờ	đây,	giữa	trận	bão	tuyết	cuối	tháng	hai,
cô	lại	phải	đi.	Ô	tô	chạy	từ	Boulder	đến	Denver	mất	hơn	hai	giờ,	còn	máy	bay	thì	khởi	hành	từ
Stapleton	chậm	mất	một	giờ	rưỡi.
 

B.B	không	hiểu	được	tại	sao	mẹ	cô	lại	phải	chịu	một	cơn	đột	quỵ	vào	giữa	mùa	đông	giá	rét
như	thế	này.
 

Clare	đưa	cô	ra	sân	bay.	Ít	nhất	thì	cô	cũng	đã	kịp	mua	một	vé	phụ	trên	máy	bay,	bữa	tối	được
dọn	một	giờ	sau	khi	cất	cánh.	Món	thịt	gà	Kiep.	Nụ	cười	của	cô	chiêu	đãi	viên	thật	dễ	thương.
Ông	khách	bên	cạnh	cô,	người	to,	cằm	xị	trong	chiếc	áo	nhựa	ba	mảnh	ăn	sạch	mọi	thứ	bày
trên	khay,	tóp	tép	mãi	miếng	thịt	gà.	Xong	bữa,	ông	ta	xỉa	răng	bằng	những	ngón	tay	mập	ú.
 

B.B	ăn	một	chiếc	bánh	quy	ròn.
 

Lúc	năm	giờ	sáng,	bác	Morris	gọi	điện	cho	cô.	Mẹ	cô	không	cử	động	được,	và	cũng	không	nói
được	nữa.
 

Thấy	B.	B	không	đụng	tới	đồ	ăn,	cô	tiếp	viên	hỏi:
 

-	Không	đói	sao?
 

-	Không	đói	lắm.	Nhưng	tôi	muốn	uống	chút	cà	phê.
 

Cô	tiếp	viên	rót	cà	phê,	lóng	ngóng	làm	đổ	ra	cả	vạt	áo	của	cô.
 

-	Ôi	xin	lỗi.	Để	tôi	giúp	cô.
 

Cô	ta	cố	gắng	lau	chỗ	cà	phê	đổ	đang	thấm	vào	đồ	lót	màu	be	của	B.B	khiến	đùi	cô	bỏng	rẫy.
 

-	Nếu	cô	đứng	dậy	thì	tôi	lau	dễ	hơn.
 

-	Đây	này...	-	Người	đàn	ông	bên	cạnh	nói	và	chìa	chiếc	khăn	của	mình.
 

-	Dùng	soda,	-	bà	khách	ngồi	bên	cửa	sổ	nói.	-	Soda	sẽ	tẩy	được	ngay.
 

-	Xin	cô	đứng	dậy	cho.	-	Cô	tiếp	viên	nhắc	lại,	giọng	có	vẻ	xấc	xược	làm	như	chính	B.	B	là	người
gây	chuyện	chứ	không	phải	là	mình.



 

-	Tôi	không	muốn	đứng	dậy.	-	B.	B	nói	rõ	từng	lời.
 

-	Vậy	thì	tôi	không	thể	giúp	cô	được.
 

-	Soda	Club,	-	bà	khách	lặp	lại.	-	Tin	tôi	đi,	tôi	biết	rõ	mà.
 

B.B	cố	gắng	trấn	tĩnh,	cố	gắng	không	thét	lên,	nhưng	nước	mắt	ứa	ra.
 

Mẹ	cô	trở	dậy,	vào	toa	lét	vào	lúc	một	giờ	sáng,	và	bà	bị	ngã	bất	tỉnh	trên	sàn.	May	mà	sàn	có
trải	thảm,	bác	Morris	nói	thế.
 

Ông	khách	ngồi	cạnh	ngả	về	bên	cô	và	nói:
 

-	Đấy,	cô	trả	cho	họ	ba,	bốn	trăm	đô	la	để	rồi	phải	nhận	lấy	cái	này	đây.	Chẳng	trách	tại	sao	cứ
mất	khách	luôn...	hiểu	không?
 

B.	B	gật	đầu.
 

Cô	đã	bảo	Andrew	đến	ở	với	Sara,	không	mang	Sara	tới	nhà	Margo.
 

Hai	tiếp	viên	tới	chỗ	cô,	có	cô	gái	đã	đánh	đổ	cà	phê	lúc	trước.	Người	tiếp	viên	có	tuổi	nói:
 

-	Sau	khi	tới	nơi,	xin	bà	gửi	cho	hãng	chúng	tôi	hóa	đơn	giặt	đồ.
 

-	Vâng...	không	sao	đâu.
 

Sáu	giờ	sáng,	cô	gọi	điện	cho	Andrew,	Margo	đáp	với	giọng	ngái	ngủ.
 

-	Này	anh	yêu...	gọi	anh	đấy,	B.B	ấy	mà.
 

Nước	mắt	cô	trào	ra,	chảy	xuống	gò	má.
 

-	Xin	hãy	nhận	của	chúng	tôi	lời	xin	lỗi.	-	Vẫn	người	tiếp	viên	lớn	tuổi	nói.
 

-	Vâng,	không	sao...	Xin	hãy	để	tôi	yên.
 

Hai	tiếp	viên	nhìn	nhau	rồi	cùng	rời	khỏi	chỗ	cô.
 

-	Mẹ	mới	sáu	mươi	mốt	tuổi.	-	B.B	nói	khẽ.
 

-	Mẹ	tôi	tám	mươi	tư.	-	Ông	khách	bên	cạnh	đáp	lời	cứ	như	cô	nói	chuyện	với	ông	ta	vậy.	-	Bà
ấy	già	yếu	lắm	rồi	chẳng	biết	gì	nữa...	chẳng	nhận	ra	ai...	chẳng	ra	gì	cả...	sao	người	ta	sống	dai



thế	không	biết.	Đến	lượt	tôi,	hy	vọng	mọi	sự	sẽ	nhanh	chóng.
 

B.B	không	trả	lời.	Cô	nhắm	mắt	lại,	nhắm	mắt	cho	tới	khi	máy	bay	tới	Miami.
 

Ở	sân	bay,	B.B	thuê	một	chiếc	xe	con	mác	Dodge	Dart	màu	xanh	còn	nguyên	mùi	mới.	Từ	vụ
tai	nạn	đó	đến	nay	cô	mới	trở	lại	nơi	đây.	Khi	đó	Bobby	mười	tuổi.	Nếu	còn	sống,	bây	giờ	nó	đã
mười	bảy,	cao	to,	đẹp	trai	và	giọng	nói	phải	mạnh	mẽ	lắm.	Hẳn	phải	là	một	người	đàn	ông	rồi.
Lẽ	ra	mẹ	nên	chết	chứ	đừng	chịu	đau	đớn	như	thế.	Chết	là	hết.	Người	còn	sống	biết	phải	làm	gì.
Lo	đám	tang.	Tỏ	ý	thương	tiếc.	Còn	những	cảm	xúc	khác	ăn	sâu	trong	lòng,	sự	mất	mát	trống
trải,	nỗi	buồn	tưởng	như	không	chịu	nổi...	người	ta	nén	lại	trong	lòng.
 

*
 

*				*
 

Buổi	sáng,	khi	Sara	tỉnh	dậy	thì	B.B	đã	sửa	soạn	xong	và	chuẩn	bị	ra	sân	bay.	Hai	mẹ	ăn	vội	vã
ăn	sáng	và	B.B	nói	cho	nó	biết	chuyện	bà.
 

-	Thế	bà	sắp	chết	hả	mẹ?
 

-	Mẹ	không	biết.	Bà	ốm	rất	nặng.
 

-	Bị	đột	quỵ	là	như	thế	nào?
 

-	Mẹ	cũng	không	biết.	Mẹ	nghĩ	nó	như	là	mình	bị	kẹt	trong	đường	hầm,	cố	gắng	thế	nào	cũng
không	thoát	ra	ngoài	được.
 

Sara	òa	khóc.
 

-	Dừng	khóc,	con	yêu...	mọi	việc	rồi	sẽ	qua...	nín	đi	nào.
 

Sara	đến	bên	mẹ	và	lần	đầu	tiên,	sau	một	thời	gian	dài	để	mẹ	ôm	nó	vào	lòng.
 

-	Con	sợ	bà	bị	chết	lắm.
 

-	Mẹ	cũng	thế,	nhưng	mẹ	con	mình	không	quyết	định	được.	Tốt	hơn	hết	là	con	chuẩn	bị	đi	học
đi.
 

Sara	nhìn	ra	cửa	sổ.
 

-	Tuyết	dày	thế	này	chẳng	biết	trường	có	học	không	mẹ	nhỉ?
 

-	Mẹ	không	biết.	Sao	con	không	bật	đài	lên	nghe	xem.
 



-	Nếu	trường	không	học	thì	con	sẽ	đến	nhà	Jennifer...	được	không	mẹ?
 

-	Được	con	ạ.
 

-	Mẹ	đi	bao	lâu	thì	về?
 

-	Chưa	biết	được...	chắc	phải	bốn	năm	ngày.
 

-	Thế	bố	sẽ	đến	ở	với	con	chứ?
 

-	Ừ.
 

-	Mẹ	nói	với	bà	là	con	yêu	bà	lắm	nhé.
 

*
 

*				*
 

B.B	đến	thẳng	bệnh	viện.	Ngoài	phòng	cấp	cứu,	bác	Morris	co	mình	trong	chiếc	ghế	tựa	trông
hết	sức	mệt	mỏi.	Bác	ấy	đã	bảy	mươi	tám	tuổi,	già	rồi,	hơn	mẹ	tới	mười	bảy	tuổi.	Cô	như	nhìn
thấy	hình	ảnh	Lewis	bảy	mươi	tám	tuổi,	hơn	cô	mười	bảy	tuổi.	Lewis	sẽ	thế	này	đây.	Đáng	ra
bác	Morris	phải	bị	ốm	chứ	không	phải	là	mẹ.	Rồi	thì	các	con	của	ông	ta,	anh	em	họ	của	cô	sẽ
nháo	lên	rồi	tìm	cách	thọc	tay	vào	túi	tiền	của	ông	ta.	Tất	cả,	trừ	phần	của	mẹ,	hai	trăm	năm
mươi	nghìn	đô	la	hay	một	nửa	bất	động	sản,	dù	là	bao	nhiêu	đi	nữa	thì	nó	cũng	sẽ	trở	thành	to
lớn	lắm	khi	ông	ta	chết.	Anh	em	họ	của	cô	không	thích	tài	sản	của	ông	ấy	bị	phân	tán	đi	một
chút	gì.	Họ	nghĩ	toàn	bộ	bất	động	sản	của	ông	ấy	đều	thuộc	về	họ	cả.
 

-	Francine...	-	Bác	Morris	gọi	cô.	Ông	đứng	dậy,	bước	tới	và	ôm	lấy	cô.
 

-	Mẹ	cháu	thế	nào?	-	B.B	hỏi.
 

-	Vẫn	thế...	chưa	có	gì	khá	hơn...	không	ai	biết	rồi	sẽ	đến	đâu.	Bác	chỉ	ước	ao	giá	như	bác	ốm
thay	bà	ấy.	Bà	ấy	còn	trẻ	quá.
 

-	Cháu	vào	thăm	mẹ	được	không?
 

Bác	Morris	nhìn	đồng	hồ.
 

-	Mỗi	giờ	chỉ	được	vào	trong	đó	mười	phút.	Nhưng	bây	giờ	đã	hơn	một	tiếng	rồi	nên	cháu	vào
được.
 

B.	B	bước	vào	phòng	cấp	cứu,	thì	thầm	với	cô	y	tá	trực	tên	mẹ	cô	và	được	cô	ta	dẫn	tới	giường
mẹ.
 



-	Chào	mẹ...	Con	đến	với	mẹ	đây...
 

Mẹ	cô	không	đáp.	Bà	vẫn	nhắm	nghiền	mắt	như	đang	ngủ.	B.B	ở	đó	vài	phút	rồi	quay	ra.	Cô
bảo	bác	Morris	về	nhà	nghỉ	để	cô	trông	mẹ,	có	chuyện	gì	cô	sẽ	gọi	ông.
 

-	Francine,	cháu	không	thấy	mệt	mỏi	sau	chuyến	đi	sao?
 

-	Cháu	khoẻ.	Cháu	muốn	ở	lại	đây.
 

-	Vậy	thì	được.	Bác	sẽ	nghỉ	ngơi	một	chút	rồi	tắm	rửa,	hâm	lại	xúp.
 

-	Vâng.
 

Bác	Morris	hôn	lên	trán	cô	rồi	chầm	chậm	bước	ra	hành	lang.	Cái	đầu	hói	của	ông	rám	nắng.
B.	B	rất	thích	đàn	ông	có	cái	đầu	hói	sạm	nắng.
 

Một	giờ	sau	cô	lại	đến	thăm	mẹ.	Mẹ	bé	nhỏ	quá,	nước	da	vốn	rám	nắng	của	mẹ	giờ	đây	được
thay	bằng	một	màu	nhợt	nhạt,	mái	tóc	trắng	xịt	gôm	của	mẹ	đổ	xuống,	trông	như	một	bộ	lông
nhím.	B.	B	lấy	chiếc	lược	trong	xắc	ra	chải	nhè	nhẹ	để	chúng	không	còn	che	khuất	mặt	mẹ.
 

Mẹ	cô	hé	mắt	nhìn	cô.
 

-	Mẹ,	con	đây...	Francine	đây	mà...
 

Mẹ	rên	một	tiếng	yếu	ớt	như	tiếng	mèo	kêu	rồi	lại	nhắm	mắt.	Mẹ	có	nhận	ra	cô	không?	B.	B
chẳng	biết	được,	cô	ngồi	bên	mẹ,	nắm	lấy	đôi	bàn	tay	mẹ	cho	tới	khi	cô	y	tá	nhắc	đi	ra.	Đã	mười
một	giờ	đêm	rồi.
 

Cô	tới	phòng	lớn,	trả	tiền	rồi	quay	điện	về	nhà.	Ở	nhà	lúc	này	là	chín	giờ	tối.	Chuông	đổ	hai
hồi,	rồi	giọng	của	Andrew	vang	lên	trong	máy	tự	động.	“Quý	vị	đã	quay	số	555	-	4240.	Nếu	cần
thiết	xin	quay	số	555-	6263.	Nếu	không,	xin	nói	vào	máy,	sẽ	có	người	trả	lời	quý	vị.	Cảm	ơn”.
 

Đồ	chết	tiệt!	Cô	dập	máy	rồi	quay	số	điện	nhà	Margo.
 

Chuông	réo	ba	hồi	thì	thấy	Michelle	cầm	máy.
 

-	A	lô...
 

-	Có	Sara	ở	nhà	không?
 

-	Ai	gọi	đấy?
 

-	Mẹ	của	Sara.
 



-	Xin	đợi	một	chút...
 

B.	B	nghe	tiếng	Michelle	gọi:
 

-	Này	Sara...	có	điện	thoại	gọi...	mẹ	mày	gọi	đấy.
 

-	Chào	mẹ,	-	tiếng	Sara	vang	lên.	-	Mẹ	ở	đâu	đấy?	Bà	thế	nào	rồi?
 

-	Mẹ	đang	ở	trong	bệnh	viện.	Bà	ngủ.	Con	làm	gì	ở	nhà	cô	Margo	thế?
 

-	À...	mẹ	ạ,	tuyết	rơi	dày	quá	nên	bố	bảo	hai	bố	con	phải	ở	với	nhau	vì	mỗi	bố	là	có	xe	hai	cầu,
trong	trường	hợp	khẩn	cấp	thì...	mẹ	ơi...
 

-	Lucy	ở	đâu?
 

-	Lucy	ở	đây	với	con.
 

-	Không	được	cho	nó	uống	nước	trong	toa	lét.
 

-	Làm	sao	hả	mẹ?
 

-	Bởi	vì	mẹ	bảo	thế.	Tối	con	ngủ	ở	đâu?
 

-	Con	không	biết,	có	lẽ	là	ở	ghế	sofa.
 

-	Không	được	chơi	với	trẻ	con	nhà	ấy	nghe	chưa	Sara.	Bọn	nó	toàn	đứa	nghiện	thuốc	phiện
đấy.
 

-	Không	phải	vậy	đâu	mẹ	ạ.
 

-	Nghe	mẹ	đây,	Sara,	mẹ	biết	mà.	Không	được	lấy	bất	cứ	thứ	gì	họ	cho.	Hứa	với	mẹ	đi...	hứa	là
không	nhận	bất	cứ	thứ	gì.
 

-	Thôi	được...	con	hứa.
 

-	Cho	mẹ	nói	chuyện	với	bố.
 

-	Mẹ	cầm	máy	nhé...	con	đi	gọi	bố.
 

Một	phút	sau,	Andrew	tới	bên	máy.
 

-	Chào	em,	Francine...	mẹ	em	thế	nào?
 



-	Tại	sao	anh	lại	đưa	Sara	đến	đó?	Tôi	đã	yêu	cầu	anh	không	mang	nó	đi	cơ	mà.
 

-	Có	bão	tuyết	em	ạ,	nhưng	chuyện	đó	không	quan	trọng...	mẹ	em	thế	nào?
 

-	Tôi	có	quyền	quyết	định	việc	gì	là	quan	trọng!
 

-	Nào,	đừng	lo	lắng,	ở	đây	mọi	việc	đều	tốt	cả.	Lewis	đang	tìm	cách	liên	lạc	với	em.	Anh	ấy
nhắn	em	gọi	điện	cho	anh	ấy	ngay.
 

-	Tôi	muốn	nói	chuyện	với	Sara.
 

-	Con	đây	mẹ.	-	Lần	này	Sara	có	vẻ	sốt	ruột.
 

-	Sara,	mẹ	muốn	con	bắt	bố	ngày	mai	phải	đưa	con	về	nhà.	Ở	đó	không	an	toàn	cho	con	đâu.
Hiểu	chưa?
 

-	Vâng.	Con	sẽ	cố.
 

-	Mẹ	yêu	con,	Sara.
 

-	Con	cũng	thế.
 

-	Yêu	như	thế	nào?
 

-	Mẹ	biết	rồi	mà...
 

-	Luôn	yêu	và	yêu	mãi	mãi	chứ?
 

-	Vâng.
 

-	Thế	thì	nói	đi,	con.
 

-	Con	không	thể	nói	được.
 

-	Sao	lại	không?
 

-	Mẹ	ạ...
 

-	Sợ	mọi	người	nghe	thấy	à?
 

-	Cũng	có	thể	lắm.
 

-	Con	nói	yêu	mẹ	mà	người	ta	nghe	thấy	thì	con	xấu	hổ	à?
 



-	Không	mẹ	ạ.
 

-	Thế	thì	nói	đi.
 

-	Luôn	và	mãi	mãi.	-	Nó	nói	nhỏ.
 

-	Luôn	và	mãi	mãi	cái	gì?
 

Sara	không	trả	lời.
 

-	Luôn	và	mãi	mãi	cái	gì,	Sara?	-	Mẹ	nó	hỏi.
 

-	Con	luôn	yêu	mẹ	và	yêu	mẹ	mãi	mãi	-	Sara	nói	nhanh.
 

B.B	bắt	đầu	khóc.
 

-	Cô	tiếp	viên	trên	máy	bay	làm	đổ	cà	phê	nóng	vào	người	mẹ.	Quần	áo	mẹ	bị	bẩn	hết	cả	con	ạ.
 

-	Thế	thì	mẹ	phải	đem	đi	giặt	đấy.	-	Sara	nói.
 

-	Ừ.
 

B.B	nói	rồi	gác	máy.	Cô	mất	Sara	rồi.	Cô	có	thể	cảm	nhận	thấy	điều	đó.	Có	thể	Sara	sẽ	thấy
hạnh	phúc	hơn	nếu	như	cô	không	bao	giờ	trở	về.
 

B.B	tỉnh	dậy	vào	lúc	bình	minh,	chân	tay	tê	cứng	vì	chuột	rút,	cổ	ngoẹo.	Cô	đã	ngủ	trên	chiếc
ghế	tựa	đặt	ở	lối	đi	ngoài	phòng	cấp	cứu.	Mấy	giờ	qua	cô	chưa	gặp	mẹ,	nhưng	chắc	không	xảy
ra	chuyện	gì	vì	nếu	có	hẳn	họ	đã	gọi	cô	rồi.
 

*
 

*				*
 

B.B	bước	vào	phòng.	Mẹ	vẫn	ngủ,	hoặc	là	trông	như	ngủ.	Cô	ngồi	xuống	mép	giường,	nhìn	mẹ
và	cảm	thấy	sự	uất	hận	dâng	lên	trong	lòng.	Thật	khốn	nạn,	mẹ	ơi!
 

Con	là	đứa	con	gái	ngoan	như	thế.	Con	luôn	gắng	sức	để	làm	vui	lòng	mẹ.	Không	bao	giờ	con
làm	một	điều	gì	sai	trái	đúng	không?	Không	bao	giờ	bị	hư	hỏng	như	những	đứa	con	gái	khác.
Không	bao	giờ	để	bọn	đàn	ông	chạm	vào.	Việc	gì	con	làm	cũng	đều	đúng	cả,	và	bây	giờ	thì,	hãy
xem!	Hãy	xem	con	ngập	trong	đống	rác	thế	nào.
 

Sao	lại	đến	nông	nỗi	này?	Nếu	là	đứa	con	gái	ngoan	mà	phải	chuốc	lấy	sự	ngập	ngụa	này	thì
ngoan	mà	để	làm	gì	hả	mẹ?	Con	trai	thì	chết,	Con	gái	thì	chẳng	lo	gì	đến	mẹ	nữa.	Chồng	thì	ngủ



với	người	đàn	bà	khác.	Tại	sao	mẹ	không	nói	trước	với	con?	Sao	mẹ	đánh	lừa	con,	rằng	con	sẽ
có	tất	cả?	Con	muốn	được	hạnh	phúc	đến	nỗi	giờ	đây	con	chẳng	còn	nhớ	được	hạnh	phúc	là	cái
gì.	Từ	khi	bố	mất	đi,	con	chẳng	còn	biết	thế	nào	là	hạnh	phúc	nữa.
 

Cô	xoay	mãi	chiếc	vòng	cô	đeo	trên	tay.	Có	phải	đúng	là	bố	chết	trên	giường	cô	gái	kia,	hay	đó
chỉ	là	câu	chuyện	mẹ	bịa	ra	vì	khi	đó	mẹ	đang	vụng	trộm	với	bác	Morris?	Con	còn	nhớ	hồi	ấy
khi	con	bước	vào,	áo	của	mẹ	bật	hết	khuy,	nhưng	mẹ	cười	phá	lên	và	nói	rằng	bác	Morris	cù
mẹ.	Con	đã	tin	mẹ...	Con	tin	mẹ	vì	bác	Morris	cũng	thích	cù	con.	Mẹ	hiểu	không?	Mẹ	có	biết
rằng	ngày	cưới	của	con,	bác	ấy	đã	cù	con?	Bác	ấy	nói	muốn	con...
 

Mẹ	dạy	con	rằng	khi	nào	thấy	khó	chịu	điều	gì	thì	hãy	quên	nó	đi	và	con	sẽ	không	còn	cảm
thấy	bất	hạnh	hay	bực	mình	nữa.	Sao	mẹ	lại	dạy	con	như	thế?	Cô	ôm	chặt	lấy	vai	mẹ.	Sao	mẹ	cứ
nằm	yên	như	thế?	Sao	mẹ	không	trả	lời	con?	Vì	sao	con	lại	bị	trừng	phạt	như	thế?	Cô	lắc	mạnh
vai	mẹ	và	kêu	lên.	Tại	sao	mẹ	lại	phải	dậy	mà	dò	dẫm	giữa	đêm	để	đến	nỗi	bị	đột	quỵ	như	thế?
Con	chưa	đủ	khổ	sao?
 

-	Nào	chị.	-	Cô	y	tá	giữ	tay	B.B	và	đưa	cô	ra	khỏi	phòng	cấp	cứu.	-	Chúng	tôi	đang	cố	gắng	hết
sức.	Vào	thời	điểm	như	thế	này,	chị	phải	hết	sức...
 

-	Cút	đi.	-	B.B	hét	lên	và	vùng	khỏi	cô	y	tá.
 

-	Mọi	người	đều	phải	giữ	yên	tĩnh.	Nếu	không	sẽ	phải	ra	ngoài.
 

-	Đừng	có	nói	với	tôi	như	với	trẻ	lên	ba.
 

B.B	quay	lưng	và	chạy	nhanh	khỏi	phòng	cấp	cứu,	lao	tới	nơi	đậu	xe.	Cô	phải	bình	tĩnh,	phải
lấy	lại	sự	sáng	suốt.	Chiếc	xe	vọt	ra	khỏi	bãi	đỗ.	Trời	đã	ngả	từ	tối	sẫm	sang	màu	tím.	Mười
phút,	hai	mươi	phút,	bốn	mươi	phút,	cho	tới	khi	đến	nghĩa	địa	thành	phố.	Cô	dừng	xe,	mở	tung
cửa	và	băng	qua	những	hàng	mộ	im	lìm.	Rẽ	phải...	rẽ	trái...	qua	ngọn	đồi	này,	dưới	mấy	cái	cây
này...	cho	đến	khi	gặp	một	ngôi	mộ	nhỏ,	tuyết	phủ	trắng.	Trong	ánh	sáng	yếu	ớt	buổi	sớm,	cô
cúi	xuống	nhìn	những	dòng	chữ	khắc	trên	một	bia	đá	đơn	sơ:
 

BOBERT	ALLAN	BRODER
 

1964-1974
 

CON	YÊU	CỦA	ANDREW	VÀ	FRANCINE
 

ANH	YÊU	CỦA	SARA
 

YÊN	NGHỈ	TẠI	ĐÂY
 

Cô	gục	đầu	trên	mộ	khóc	nấc	từng	hồi.



 

Cô	không	nhớ	mình	nói	như	thế	bao	lâu	cho	tới	khi	một	người	trông	mộ,	còn	trẻ,	da	đen	đập
vào	vai	cô	và	nói:
 

-	Bà	có	làm	sao	không?
 

-	Không	sao!	-	Cô	đáp	rồi	đứng	dậy.
 

-	Bà	ướt	hết	cả	rồi.
 

-	Vâng.
 

B.B	ngạc	nhiên.	Tới	lúc	đó	cô	mới	biết	là	trên	đang	mưa	tầm	tã.
 

-	Bị	cảm	lạnh	mất	thôi.	Bà	bất	cẩn	quá.
 

Cô	bước	chơi	vơi	 trên	mặt	đất	 tơi	xốp	tới	ôtô.	Ghế	 lái	cũng	ướt	hết	cả.	Cô	nổ	máy,	nhưng
không	biết	làm	sao	để	xe	chạy	cần	gạt	nước.	Chẳng	sao.	Cô	lái	xe	ra	khỏi	nghĩa	địa.	Xe	chạy	qua
cầu	Causeway.	Chỉ	một	chút	thôi,	cô	nghĩ.	Chỉ	chệch	hướng	một	chút	thôi	là	xe	sẽ	văng	khỏi	cầu
và	rơi	vào	khoảng	nước	đen	ngòm	phía	dưới.
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Bột	matít	lấm	tấm	dính	trên	mái	tóc	Margo.	Sáng	hôm	đó	tuyết	rơi	nhiều	quá,	trường	đóng
cửa	và	cô	quyết	định	ở	nhà	hoàn	thành	nốt	công	việc	thu	dọn	căn	phòng	mới.	Căn	phòng	thật
đẹp,	sáng	sủa	và	thoáng	đãng,	một	cửa	sổ	quay	về	hướng	nam,	tường	ốp	gỗ,	sàn	gạch	đỏ.	Cô	hết
sức	ngạc	nhiên	vì	chỉ	trong	bốn	tuần,	họ	đã	biến	gara	thành	một	căn	phòng	đẹp	đẽ	nhường	ấy.
Tự	họ	làm	lấy	tất	cả,	chỉ	có	một	anh	thợ	mộc	vốn	chịu	ơn	Margo	cũng	xắn	tay	giúp	một	vài	việc.
Andrew	cặm	cụi	suốt	ngày.	Margo	giúp	anh	vào	ngày	nghỉ	cuối	tuần	và	buổi	tối,	còn	Stuart	và
hai	người	bạn	tới	giúp	vào	mỗi	ngày	sau	khi	 tan	học	-	kết	quả	của	một	cuộc	thương	lượng.
Thậm	chí	cả	Michelle	cũng	tham	gia	công	việc	lát	nền.	Tháng	Giêng,	khi	lần	đầu	tiên	Sara	ở	lại
đêm	tại	nhà	mình	thì	Margo	chợt	thấy	căn	nhà	của	họ	chẳng	có	một	chỗ	trống	nào	cho	một	đứa
trẻ	tới	thăm.	Đã	từ	lâu	cô	định	sửa	gara	này,	ban	đầu	sẽ	làm	một	chỗ	làm	việc	riêng	cho	cô,	sau
đó	khi	Andrew	dọn	tới	thì	sẽ	làm	nơi	ẩn	náu	cho	cô	và	anh.	Nhưng	tới	khi	Michelle	nổi	giận	về
chuyện	Sara	ngủ	trong	phòng	nó	mà	không	được	phép	thì	Margo	hiểu	rằng	điều	mà	họ	cần
nhất	lúc	này,	một	gian	nhỏ,	có	thể	làm	phòng	ngủ	cho	một	đứa	bé	rồi	sau	sẽ	nới	rộng	làm	chỗ
làm	việc	của	Andrew	và	cô.
 

Đang	cùng	mẹ	sơn	khung	cửa	sổ,	Michelle	hỏi:
 

-	Mẹ	không	định	giành	phòng	này	cho	con	Ngốc	chứ?
 

Margo	đã	chờ	đợi	câu	hỏi	này	từ	lâu	và	cô	ngạc	nhiên	sao	nó	lại	đến	muộn	màng	đến	vậy.
 

-	Không	con	ạ.	Mẹ	định	dành	phòng	này	cho	Stuart	cho	tới	hết	năm	nay.	Khi	nào	Stuart	học
đại	học	thì	nó	sẽ	là	của	con.	Chúng	ta	sẽ	dành	phòng	của	Stuart	cho	Sara	để	tới	đây	thì	nó	có
chỗ	ngủ	lại.
 

-	Tháng	nào	có	cũng	có	một	lần	phiền	toái	thế	à?
 

-	Chú	Andrew	muốn	khi	có	phòng	riêng	nó	có	thể	đến	thường	xuyên	và	tiện	hơn.
 

-	Mẹ	nói	năm	tới	đây	sẽ	là	phòng	riêng	của	con?
 

-	Phải,	nếu	con	muốn.
 

-	Thế	khi	anh	Stuart	ở	trường	về	thì	thế	nào?
 

-	Mẹ	nghĩ	là	anh	ấy	sẽ	ở	phòng	của	con.
 



-	Ở	phòng	cũ	của	anh	ấy	thì	tốt	hơn.
 

-	Thôi,	chúng	ta	sẽ	thu	xếp	chuyện	đó.
 

-	Nhưng	nếu	như	thế	thì	con	Ngốc	sẽ	lấy	mất	cái	phòng	của	con.
 

-	Mẹ	nghĩ	là	chúng	ta	không	nên	lo	lắng	như	thế	vào	lúc	này.
 

-	Mẹ,	có	bao	giờ	mẹ	nghĩ	việc	gì	một	cách	kỹ	lưỡng	không?
 

-	Một	số	việc.
 

-	Con	thích	suy	xét	mọi	việc	một	cách	kỹ	lưỡng.	Con	muốn	biết	điều	gì	sẽ	xảy	ra	tiếp	theo.
 

-	Không	ai	có	thể	biết	được	chính	xác	điều	gì	sẽ	đến.
 

-	Nhưng	con	muốn	như	thế.
 

-	Michelle,	phải	rộng	lượng	con	ạ,	nếu	không	cuộc	sống	sẽ	trở	nên	không	thể	chịu	nổi.
 

Michelle	quay	đi.
 

-	Thế	ai	sẽ	trả	tiền	sửa	căn	phòng	này?
 

Margo	cảm	thấy	tức	nghẹn.	Cô	không	thích	tý	nào	khi	phải	nói	đến	chuyện	tiền	nong	giữa	cô
và	Andrew	mà	cũng	không	hiểu	vì	sao.
 

-	Mẹ	và	Andrew	mỗi	người	chịu	một	nửa.
 

-	Như	thế	có	nghĩa	là	một	phần	ngôi	nhà	này	bây	giờ	là	của	chú	ấy?
 

-	Không,	nhưng	nếu	mẹ	có	bán	thì	mẹ	cũng	sẽ	trả	phần	tiền	chú	ấy	đã	bỏ	ra.
 

-	Giả	sử	mẹ	lấy	chú	ấy...	thì	thế	nào?
 

-	Mẹ	và	chú	ấy	chưa	bàn	tới	chuyện	này.
 

-	Thế	mẹ	có	nghĩ	là	mẹ...	sẽ	lấy	chồng	chứ?
 

-	Mẹ	chưa	biết.	Con	quan	tâm	chuyện	đó	sao?
 

-	Con	sẽ	không	phản	đối...	mẹ	lấy	chồng	thì	con	sẽ	không	phải	lo	lắng	nhiều	nữa.
 



-	Ôi	con,	đó	là	phần	đời	của	mẹ...	con	không	phải	lo	lắng	như	thế.
 

-	Con	phải	lo	chứ.	Giả	sử	như	năm	tới	mẹ	lại	đưa	một	người	khác	về	nhà	mà	con	lại	chẳng	thấy
ưa	thì	sao?
 

-	Chắc	là	mẹ	không	đưa	ai	về	nữa	đâu.
 

-	Nhưng	mẹ	không	thể	đảm	bảo	được,	đúng	không?
 

-	 Không,	 nhưng	mọi	 điều	 giữa	 Andrew	 và	mẹ	 rất	 đang	 tốt	 đẹp.	 Con	 cũng	 thấy	 thế,	 đúng
không?
 

-	Phải,	nhưng	chỉ	có	hai	tháng	thôi.
 

-	Những	tháng	đầu	bao	giờ	cũng	là	khó	khăn	nhất	-	Margo	nói.
 

-	Người	ta	nói	rằng	tình	yêu	sống	được	trong	vòng	ba	đến	sáu	tháng,	sau	đó	là	sự	chịu	đựng.
Men	say	khi	đó	biến	mất.
 

-	Nếu	tính	từ	tháng	hai	thì	giờ	đã	là	sáu	tháng	rồi	nhưng	men	say	vẫn	còn	nguyên	đó	thôi.
 

Michelle	nhìn	mẹ	hồi	lâu,	rồi	nói:
 

-	Thôi,	con	đi	xây	người	tuyết	đây.
 

Margo	thở	dài	rồi	lên	gác.	Cô	đi	vào	bếp	đặt	nước.
 

Một	phút	trước	Michelle	còn	như	một	bà	già,	lo	âu	tới	chuyện	đời,	và	phút	sau	nó	lại	trở	thành
một	đứa	trẻ	con,	bận	rộn	đắp	người	tuyết,	Margo	dễ	hiểu	con	gái	mình	hơn.
 

*
 

*			*
 

Vài	giờ	sau,	Clare	tới.	Đứng	giữa	gian	phòng	mới,	cô	kêu	lên:
 

-	Tuyệt	làm	sao!
 

Trên	đường	về	nhà	sau	khi	đưa	B.	B	tới	sân	bay	để	đi	Miami,	Clare	ghé	thăm	Margo.	Sáng	sớm,
B.B	gọi	điện	báo	cho	Andrew	rằng	mẹ	cô	bị	nạn	và	nhờ	Andrew	chăm	sóc	Sara	khi	cô	vắng	nhà.
 

-	Phải	tớ,	thì	tớ	sẽ	giữ	phòng	này	cho	mình.	Rộng	rãi	hơn	phòng	ngủ	của	cậu	nhiều.
 



-	Phải	đấy,	nhưng	tớ	không	muốn	bỏ	phòng	tắm	và	bồn	tắm	mát	xa.
 

-	Ừ,	cậu	nói	phải.	Nhất	là	cái	bồn	tắm.	Ngâm	người	một	chút	bây	giờ	cũng	hay	đấy	nhỉ.	Mệt
mỏi	quá.
 

Margo	nhìn	đồng	hồ.
 

-	Hay	đấy.
 

Clare	nằm	dài	trên	giường	trong	khi	Margo	lo	chuẩn	bị	bồn	tắm.	Lúc	quay	trở	vào	Margo	đóng
cửa	kính	lại,	dựa	lưng	vào	đó,	hà	hơi	vào	tay	và	nói:
 

-	Ngoài	đó	lạnh	đấy.
 

-	Cậu	bảo	gì?
 

-	Sáng	nay	thế	nào?
 

-	Mất	hai	giờ	mới	tới	được	sân	bay.	Chuyến	bay	mà	không	bị	hoãn	lại	thì	đã	lỡ	rồi.
 

-	B.B	thế	nào?
 

-	Thật	sự	không	thể	nói	được.	Trên	đường	tới	Denver	cậu	ấy	ngủ	suốt.	Chẳng	nói	một	câu	nào
về	mẹ.
 

-	Cô	ấy	không	nhanh	chóng	thích	nghi	với	thực	tế	-	Margo	nói.
 

-	Sao	cậu	lại	nói	thế?	Trong	làm	ăn	nó	nhạy	cảm	nhất	trong	những	người	mà	tớ	biết.
 

-	Tớ	định	nói	về	đời	tư	cơ.	-	Margo	vào	phòng	tắm,	cởi	bỏ	váy	áo.
 

-	Tớ	không	thể	nói	chuyện	B.B	với	cậu	được.	Margo	ạ.	Khó	nói	lắm.	Tớ	cảm	thấy	không	trung
thành	với	bạn	bè.	Giờ	đây	tớ	hiểu	con	trẻ	cảm	thấy	gì	khi	đứng	giữa	cuộc	ly	hôn	của	bố	mẹ,	vì
chính	mình	cũng	bị	kẹt	giữa	hai	cậu	đấy.	Một	bên,	mình	vui	mừng	khi	thấy	cậu	và	Andrew	hạnh
phúc,	một	bên,	mình	rất	buồn	khi	thấy	B.B	nó	đau	khổ.
 

-	Mình	hiểu...	mình	hiểu...
 

-	Và	cậu	ấy	cũng	có	Lewis	rồi.	Ông	ta	cũng	dễ	thương	đấy	chứ?
 

-	Ừ...	nhưng	có	chuyện	gì	đó	thì	phải...	mình	không	dám	can	thiệp...	sợ	lắm.
 

-	Mình	nghĩ	mọi	sự	rồi	sẽ	ổn.	Phải	có	thời	gian.	Bồn	tắm	được	rồi	đấy.
 



-	Tốt,	xương	cốt	tớ	đang	ê	ẩm	đây.	Hồi	trẻ	cậu	có	bao	giờ	đau	xương	cốt	không?
 

Margo	cười	to	và	nói:
 

-	Gần	đây	tớ	mới	để	ý.
 

-	Cậu	biết	thế	là	sao	không?	Xương	cốt	chúng	mình	đang	lão	hóa,	cũng	như	các	bộ	phận	khác.
 

-	Không	công	nhận	đâu.
 

-	Tớ	cũng	vậy,	nhưng	mỗi	ngày,	tớ	lại	đứng	trước	gương	và	phát	hiện	ra	những	dấu	hiệu	mới.
 

-	Tớ	chỉ	soi	gương	khi	cần.
 

Margo	biết	nói	vậy	không	hẳn	là	đúng,	nhưng	cô	thích	nghĩ	về	mình	như	một	người	có	nhiều
thứ	quan	trọng	trong	đầu	hơn	là	hình	dáng	ra	làm	sao,	tất	nhiên	là	trừ	cái	tuần	ở	Los	Angeles
kia,	khi	mà	cô	chợt	nhận	thấy	không	còn	thân	hình	của	một	cô	gái	trẻ	nữa.
 

Clare	nói:
 

-	Ngày	xưa	nếu	chúng	mình	xấu	xí	thì	có	khi	lại	hơn.
 

-	Sao...	cậu	cho	rằng	bé	xấu	xí	thì	về	già	dễ	sống	hơn	à?
 

-	Phải.	Mất	đi	sắc	đẹp	quả	là	đau	đớn.	Nếu	ngay	từ	đầu	mình	không	có	nó	thì	cũng	chẳng	lo
mất.
 

-	Tớ	đã	nghe	người	ta	nói	thế	về	tiền	của,	nhưng	về	sắc	đẹp	thì	chưa	từng.
 

-	Về	tiền	của	à?	Mình	chưa	nghe	thấy.
 

Margo	biết	Clare	chẳng	bao	giờ	phải	bận	tâm	về	tiền.
 

Tiền	với	cô	ấy	lúc	nào	cũng	sẵn,	sẵn	như	người	ta	có	sẵn	răng	lợi	vậy.	Tiền	của	cô	ấy	khiến
người	ta	sợ,	nhất	là	đàn	ông.	Đối	với	Margo,	tiền	có	nghĩa	là	tự	do,	không	bị	phụ	thuộc	vào	kinh
tế,	sự	phụ	thuộc	mà	đã	khiến	cho	chị	gái	cô,	Bethany,	không	thể	dứt	bỏ	được	Harvey.	Những
người	lắm	tiền	thì	cũng	chẳng	biết	làm	gì	với	tiền.	Tiền	mang	phiền	toái	đến	cho	cuộc	sống	của
họ.	Cô	không	muốn	đồng	tiền	lẫn	sự	nghèo	túng	trở	lại	thống	trị	đời	mình	như	cô	đã	phải	nếm
trải	sau	cuộc	ly	hôn.
 

Hai	người	bước	ra	ngoài,	cởi	áo	choàng	vào	thả	mình	vào	bồn.	Nước	nóng	khiến	cả	hai	cùng
kêu	lên	choe	choé.
 



Vài	phút	sau	Clare	hỏi:
 

-	Andrew	đã	bắt	tay	vào	viết	tác	phẩm	mới	chưa?
 

-	Chưa.	Anh	ấy	vẫn	đang	nghiên	cứu.	Với	 lại	quá	bận	với	 căn	phòng	mới	nên	anh	ấy	cũng
chẳng	biết	viết	vào	lúc	nào.
 

-	Mình	không	chịu	nổi	Robin	cứ	luẩn	quẩn	suốt	ngày	chẳng	làm	gì	cả...	phát	điên	lên	được.	À
mà	tuần	trước	lão	ấy	đã	bay	đi	Montana	tìm	đất.
 

-	Thật	à?
 

-	Ừ,	lão	ấy	nảy	ra	ý	nghĩ	là	muốn	có	một	trại	chăn	nuôi...	muốn	sống	gần	với	thiên	nhiên.
 

-	Vậy	là	cậu	sẽ	đi	Montana?
 

-	Cậu	sẽ	tới	thăm	tớ	ở	đó	chứ?	-	Clare	cười.	Đột	nhiên	cô	im	lặng.	-	Lão	ấy	chán	lắm.	Không
biết	rồi	bọn	sẽ	sao.
 

Margo	vươn	tay	đặt	lên	vai	Clare:
 

-	Xin	lỗi	nhé.	Mình	không	biết	bọn	cậu	lại	có	chuyện.	Mình	hiểu	cậu	mong	muốn	sự	êm	đẹp
làm	sao.
 

-	Mình	muốn	gì	không	quan	trọng.	Lạy	chúa,	mình	muốn	lão	ấy	khôn	lên,	gánh	vác	được	trách
nhiệm,	đặt	ra	những	mục	tiêu	và	theo	đuổi	chúng.	Cậu	biết	lão	nói	gì	không?...	Rằng	cả	đời	đàn
bà	lo	việc	xây	tổ,	còn	đàn	ông	thì	tìm	cách	bay	khỏi	cái	tổ	ấy,	rằng	đàn	bà	thì	thích	yêu	đương,
còn	đàn	ông	chỉ	thích	xài.	Lão	bảo	nhìn	thấy	núm	vú	thì	lão	không	thể	không	xông	vào	bú.	Mình
đã	cố	gắng	giải	thích	rằng	đó	là	vì	lão	phát	triển	theo	sự	chỉ	dẫn	của	ấu	trĩ.	Lão	bảo	suốt	đời
đàn	ông	chỉ	đi	theo	sự	chỉ	dẫn	của	cái	dái.	Mình	bảo	cũng	được	thôi,	nhưng	nếu	thế	thì	nó	sẽ
dẫn	đi	xa	giường	ngủ	của	vợ	lão	và	nếu	vậy	thì	quên	đi,	lần	này	tớ	sẽ	không	ngồi	đây	mà	đợi	lão
nữa	đâu.	Sẽ	không	bao	giờ	mình	cho	phép	lão	khuấy	động	cuộc	đời	mình	một	lần	nữa.
 

-	Clare,	nếu	lão	muốn	thế	thì	để	cho	lão	ấy	đi.	Chẳng	có	lão	ấy	cậu	sống	vẫn	tốt	chán.
 

-	Mình	biết	thế...	nhưng	lần	này	mình	hy	vọng	mọi	sự	sẽ	êm	đẹp...	Cả	hai	đều	rút	ra	được	nhiều
điều.	Mà	tại	sao	những	người	phụ	nữ	lịch	thiệp	lại	cứ	phải	dây	với	quân	lưu	manh	ấy	nhỉ.
 

Margo	cười	to.
 

-	Mình	thích	cậu	dùng	cái	từ	mình	dạy	cậu.
 

-	Cậu	dạy	tớ	cái	chữ	“quân	lưu	manh”	ấy	sao?
 



-	Không	phải	à?
 

-	Này	Margo,	cái	bọn	lưu	manh	ấy	không	cứ	phải	là	người	Do	Thái	ở	bờ	Đông.	Nơi	nào	cũng	có
thể	thấy	mặt	chúng,	đôi	khi	ở	ngay	nơi	mà	người	ta	ít	ngờ	nhất.
 

-	Mình	cảm	thấy	thực	sự	may	mắn	khi	tìm	thấy	Andrew.	May	mắn	tới	mức	mình	thấy	rất	bối
rối.
 

-	Chẳng	có	gì	phải	bối	rối.	Cậu	may	mắn,	đơn	giản	thế	thôi.
 

-	Nhưng	cũng	chẳng	phải	bọn	mình	không	có	chuyện.
 

-	Chỉ	ngoẻo	thì	mới	hết	chuyện.
 

*
 

*			*
 

Sau	bữa	tối	hôm	đó,	Andrew	và	Margo	cùng	ba	trẻ	chơi	trò	Monopoly	trước	lò	sưởi.	Lucy	chạy
lon	ton	tới	ngửi	chiếc	bàn	cờ,	lại	hít	đồng	tiền	Monopoly	rồi	cuộn	mình	nằm	gọn	trong	lòng
Michelle.
 

-	Nó	thích	chị	đấy.	-	Sara	nói.
 

-	Con	vật	nuôi	nào	chả	thế.
 

-	Sao	chị	không	nuôi	con	gì?
 

Michelle	nhìn	mẹ.
 

-	Nhà	cô	có	một	con	lợn	-	Margo	nói.
 

-	Cô	có	con	lợn	à?	-	Sara	lại	hỏi.
 

-	Lợn	gỗ	ấy	mà,	-	Michelle	nói.	-	Mẹ	chị	đùa	đấy.
 

-	Ôi,	lợn	gỗ	á,	-	Sara	cười	thích	thú.
 

-	Chị	muốn	nuôi	mèo,	nhưng	mẹ	chị	không	có	đủ	sức	gánh	thêm	trách	nhiệm	nào	nữa.
 

-	Michelle,	đó	là	ba	năm	trước.	Hồi	đó...
 

-	Nuôi	mèo	dễ	lắm,	-	Sara	nói.	-	Nó	tự	lo	cho	mình.	Mình	chỉ	cần	cho	nó	ăn	thôi.	Chị	có	muốn



em	tìm	cho	chị	một	con	không?
 

-	À,	còn	để	xem	đã.	-	Margo	nói.	-	Phải	bàn	đã	cháu	ạ.
 

Chuông	điện	thoại	cắt	ngang	câu	chuyện	của	họ.
 

-	Để	mẹ	nghe.	-	Margo	nói	và	đứng	dậy.
 

-	Có	khi	là	mẹ	đấy.	-	Sara	thì	thầm	với	bố.
 

Lewis	gọi,	nói	với	Margo	rằng	ông	gọi	 tới	nhà	B.B	và	máy	tự	động	nhắn	quay	đến	nhà	cô.
Margo	giải	thích	rằng	mẹ	của	B.B	bị	đột	quỵ	và	B.B	phải	đi	Miami	thăm	mẹ.	Cô	hứa	sẽ	nhắn	B.B
gọi	điện	tới	cho	ông	ở	Mineapolis	ngay	nếu	B.B	gọi	về.
 

-	Lewis	gọi,	-	Margo	nói	với	cả	nhà.	-	Ông	ấy	ngạc	nhiên	vì	không	gọi	được	B.B.
 

-	Thế	mà	cháu	cứ	tưởng	mẹ	cháu.	-	Sara	nói.
 

-	Đến	lượt	mẹ	rồi	đấy,	-	Michele	giục	-	Mẹ	đang	ở	ô	“Công	viên”.
 

Nửa	giờ	sau	B.B	gọi	về.	Sau	lúc	đó	Sara	chẳng	còn	thích	thú	chơi	nữa.	Nó	ngáp	ngủ	vài	lần	cho
tới	khi	Andrew	hỏi:
 

-	Mệt	rồi	à?
 

-	Hơi	hơi.
 

-	Muốn	ngủ	chưa?
 

-	Con	sẽ	ngủ	ở	đâu?
 

-	Em	có	thể	ngủ	trong	phòng	anh,	-	Stuart	nói.	-	Để	anh	ra	ngủ	phòng	mới	xem	thế	nào.
 

-	Ngoài	đó	lạnh	đấy.	Chưa	lắp	lò	sưởi	mà.	-	Margo	nói.
 

-	Con	đắp	chăn.	Mười	lăm	độ	âm	ngủ	vẫn	tốt.
 

-	Không	sao	đâu.	Em	ngủ	ở	trên	ghế	sofa	này	tốt	hơn.	Em	sẽ	ngủ	với	con	Lucy.
 

-	Ván	này	thế	nào,	không	chơi	tiếp	à?	-	Michelle	hỏi.
 

-	Ngày	mai	chơi	nốt	được	không	ạ?	-	Sara	hỏi.
 



-	Anh	không	thể	hứa	được	là	ngày	mai	anh	sẽ	chơi.	-	Stuart	nói.	-	Nếu	em	không	chơi	thì	em
chia	phần	bài	của	anh	vậy.	-	Thế	thì	còn	gì	là	hay	nữa,	-	Michelle	nói.
 

-	Sao	mình	không	đem	bàn	cờ	lên	bàn	cà	phê	mà	thảo	luận	xem	ngày	mai	làm	gì	nhỉ.	-	Margo
đề	xuất.
 

-	Cái	nhà	này	chẳng	bao	giờ	làm	được	việc	gì	đến	nơi	đến	chốn.	-	Margo	nói.
 

-	Thì	đã	làm	xong	cái	phòng	mới	rồi	thôi.	-	Stuart	nói
 

*
 

*			*
 

Margo	và	Andrew	xuống	gác	và	mở	đài	nghe	 tin.	Margo	muốn	kể	 cho	Andrew	về	Clare	và
Robin,	về	chuyện	Robin	nói	rằng	suốt	đời	đàn	ông	chỉ	đi	theo	chỉ	dẫn	của	dương	vật.	Nhưng
Andrew	có	vẻ	buồn	bực	chuyện	gì	đó.	Bản	thân	cô	cũng	mệt	mỏi,	có	lẽ	đã	đến	kỳ.	Andrew	tắt
đài,	tắt	điện.	Họ	lên	giường	ngủ,	không	ai	nghĩ	đến	chuyện	làm	tình.
 

Nửa	đêm,	có	tiếng	Sara	hét	lên.	Andrew	lao	vội	lên	gác.	Nó	ngủ	mê.	Khi	trở	lại,	anh	trăn	trọc,
trở	mình	suốt	mấy	tiếng.	Cuối	cùng	anh	cầm	một	tờ	tạp	chí	đi	vào	phòng	tắm.	Không	có	anh,
Margo	thấy	 lạnh.	Cô	kéo	cao	 tất	 lên,	nhưng	không	thể	ngủ	được.	Sáng	hôm	sau,	khi	Sara	và
Stuart	đã	tới	trường	thì	điện	thoại	réo	vang.	Margo	đang	mặc	đồ	trong	phòng	tắm	chuẩn	bị	đi
thì	nghe	thấy	tiếng	Andrew	nói	trong	máy:
 

-	Cái	gì...	lúc	nào?
 

Cô	rời	phòng	tắm,	mang	theo	cả	cái	lược	chải	đầu	đến	bên	anh.	Anh	đang	ngồi	bất	động	bên
mép	giường,	ống	nghe	vẫn	kẹp	bên	tai,	mặt	tái	đi.
 

-	Có	chuyện	gì	thế,	-	Cô	hỏi.	Anh	ra	hiệu	cho	cô	im	lặng.
 

-	Vâng,	-	Anh	nói	tiếp	trên	máy.	-	Vâng,	cám	ơn.	Tôi	sẽ	liên	hệ	sau.
 

-	Chuyện	gì	thế	anh?	Tình	trạng	mẹ	cô	ấy	xấu	đi	à?
 

-	Không	phải	mẹ	cô	ấy.	Chính	cô	ấy.
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Michelle	nghĩ	chắc	mình	bị	bệnh	gì	rồi.	Hẳn	là	cúm.	Gemini	bị	cúm	và	tới	nửa	lớp	của	cô	cũng
bị	mắc	bệnh.	Người	đau	nhức.	Buổi	sáng	ngủ	dậy	cô	thấy	khát	khô	cổ	và	uống	liền	hai	cốc	nước
cam,	sau	đó	lại	thấy	nôn	nao.	Lúc	mọi	người	đang	ăn	sáng	trong	bếp,	cô	thông	báo:
 

-	Con	bị	ốm.	Con	đi	nằm	đây.
 

Cô	vừa	chợp	mắt	thì	điện	thoại	réo	làm	cô	tỉnh	giấc.	Có	thể	là	bà	thư	ký	trường	gọi	đến	để
xem	cô	đi	đâu.	Cô	nhấc	máy	và	nghe	thấy	Andrew	nói	“vâng,	anh	gọi	đúng	số	đấy”	rồi	một	gã
nào	đó	nói	với	Andrew	về	một	chuyện	kỳ	lạ	về	nghĩa	địa	đâu	đó	và	một	bà	nằm	trên	ngôi	mộ
giữa	trời	mưa	to.	Một	người	trông	mộ	đã	báo	cảnh	sát	biển	số	xe	của	bà	ta	vì	thấy	bà	ấy	có	vẻ
tâm	 thần,	 không	 thể	 lái	 xe	 được.	 Khi	 cảnh	 sát	 đuổi	 kịp	 thì	 thấy	 bà	 đang	 đậu	 xe	 giữa	 cầu
Caseway,	hai	tay	ôm	đầu.	Bà	ta	không	nói	được,	không	giao	tiếp	được.	Có	vẻ	như	bà	ta	bị	căng
thẳng	đến	tột	độ.	Họ	đưa	bà	tới	bệnh	viện	gần	nhất,	bệnh	viện	Mt.Sinai.
 

Khi	gã	ở	đầu	dây	nói	xong.	Andrew	nói	với	giọng	run	rẩy	“Tôi	hiểu	rồi”.	Gã	kia	còn	nói	gì	đó
mà	Michelle	không	hiểu,	còn	Andrew	đáp	“Vâng	tôi	đã	hiểu,	nhưng	tôi	muốn	nhờ	bác	sĩ	riêng
của	tôi	ở	Miami	khám	cho	cô	ấy	trước.	Tôi	sẽ	gọi	lại	cho	các	anh	ngay	vài	giờ	tới”.	Gã	kia	hỏi
“ông	là	chồng	bà	ấy	phải	không?”.	Andrew	đáp	“Trước	đây	thôi.	Chúng	tôi	đã	ly	dị”.
 

Đột	nhiên	Michelle	hiểu	ra.	Họ	đang	nói	về	B.B.	Cô	mường	tượng	thấy	B.B	hai	tay	ôm	đầu,
ngồi	trong	chiếc	xe	đỗ	trên	cầu.	Hai	cảnh	sát	tiến	đến,	gõ	vào	cửa	xe,	hỏi	“Bà	có	làm	sao	không,
thưa	bà?”.	Rõ	ràng	là	có	làm	sao.	Người	nọ	nhìn	người	kia	và	hiểu	rằng	họ	phải	nhúng	tay	vào.
Hoặc	là	say	ma	túy,	hoặc	say	rượu,	hoặc	là	cả	hai.	Họ	khám	xe,	nhưng	không	tìm	thấy	gì	ngoài
túi	xách	cùng	với	chiếc	ví	nhỏ	và	giấy	phép	lái	xe.	“Hừm,	tận	Colorado	kia”.	Họ	so	ảnh	trong
giấy	phép	lái	xe	với	người	thật	và	khẳng	định	đúng	là	một	người,	mặc	dù	mái	tóc	dài,	hoe	đỏ
của	cô	đã	bết	lại	và	ánh	mắt	có	cái	gì	đấy	rất	hoang	dại.	Cô	ấy	không	trả	lời	những	câu	hỏi	của
họ.	Họ	dùng	tới	ngôn	ngữ	bằng	dấu	hiệu,	tưởng	cô	bị	câm	điếc.	Vẫn	vậy	thôi.	Họ	đập	đập	vào
người	cô.	Cũng	chẳng	ích	gì.	Cô	ấy	chỉ	ngồi	đó,	hai	tay	ôm	đầu	như	một	pho	tượng	vậy.
 

Đã	có	lần	Michelle	ngồi	bất	động	như	thế	để	quên	đi	thế	giới	quanh	cô,	nhưng	chưa	bao	giờ
thành	công.	Khi	còn	học	lớp	chín,	một	cậu	cùng	lớp	bị	suy	nhược	thần	kinh,	theo	các	thầy	nói,
và	bị	đưa	đi	một	bệnh	viện	tư	trên	núi.	Michelle	nhớ	nhất	là	lúc	cậu	ta	cười,	chỉ	mỗi	một	bên
miệng	là	biểu	cảm,	méo	xệch.	Nhưng	làm	sao	có	thể	tưởng	tượng	một	người	đẹp	như	cô	B.B,	có
đầy	đủ	mọi	thứ	như	cô	ấy	lại	bị	bệnh	thần	kinh?	Ai	mà	tin	được.
 

Michelle	lật	mặt	gối	và	thấy	nó	man	mát.	Sốt.	Người	cô	run	rẩy	dưới	sức	nặng	của	tấm	chăn.
Hẳn	sẽ	phải	nghỉ	học	đến	cả	tuần.



 

Michelle	tự	hỏi	liệu	bố	có	lo	lắng	cho	mẹ	như	thế	hay	không,	nếu	người	ta	báo	là	tìm	thấy	mẹ
cô	đậu	xe	ở	đường,	hai	tay	ôm	đầu.	Hẳn	là	không	rồi.	Cô	với	Stuart	sẽ	phải	lo	liệu	lấy	thôi.
 

Cửa	phòng	cô	mở	ra	và	Margo	bước	vào,	thoang	thoảng	mùi	nước	hoa	Chanel	No.	19.	Mẹ	cô
ngồi	bên	mép	giường,	đặt	tay	lên	trán	cô	và	lo	lắng	nói:
 

-	Con	nóng	đầu	đấy.	Uống	aspirin	chưa?
 

Michelle	gật	đầu.
 

-	Mẹ	phải	đi	làm,	nhưng	nếu	con	cần	gì	thì	gọi	chú	Andrew.	Chú	ấy	sẽ	ở	nhà.	Trưa	mẹ	sẽ	gọi
điện	về	hỏi	thăm	nhé.
 

-	Ban	nãy	ai	gọi	điện	thoại	đấy	mẹ?
 

-	Ồ,	chẳng	có	chuyện	gì	đâu.	Con	nằm	nghỉ	và	nếu	thấy	nóng	nữa	thì	uống	thêm	aspirin	nhé.
Mẹ	sẽ	cố	gắng	về	sớm.
 

Margo	hôn	lên	trán	rồi	đi	ra.
 

“Chẳng	có	gì,”	Michelle	nghĩ.	“Cô	ấy	bị	điên	mà	mẹ	bảo	là	chẳng	có	chuyện	gì”!	Thế	còn	Sara
thì	sao?
 

Gần	trưa,	điện	thoại	đổ	chuông.	Michelle	nghĩ	là	ở	trường	gọi	đến.	Cô	nhấc	ống	nghe,	nhưng
Andrew	đã	cầm	máy.	Lần	này	là	Lewis,	bạn	trai	B.B.	Cô	lắng	tai	nghe	Andrew	kể	cho	Lewis	toàn
bộ	câu	chuyện.	Cuối	cùng	Andrew	nói	“Tôi	đã	nói	chuyện	với	bác	sỹ	riêng	của	tôi	ở	đó.	Ông	ấy
biết	Francine.	Cô	ấy	là	bệnh	nhân	của	ông	ta.	Tôi	tin	là	ông	ấy	sẽ	có	những...”
 

Nhưng	Lewis	đã	cắt	ngang:
 

-	Tôi	sẽ	bay	ngay	chuyến	tới.	Tối	nay	tôi	sẽ	đến	Miami.
 

-	Không	cần	thiết	như	vậy	đâu.
 

-	Anh	không	hiểu.	Tôi	phải	chịu	trách	nhiệm	về	cô	ấy.	Cô	ấy	là	vợ	tôi.
 

-	Cô	ấy	là	gì	của	anh?	-	Andrew	ngạc	nhiên	hỏi.
 

-	Là	vợ	tôi.	Chúng	tôi	đã	kết	hôn	vào	đêm	Giao	thừa	tại	Hawaii.	Cô	ấy	muốn	giữ	bí	mật	trong
vài	tháng,	tới	chừng	nào	chúng	tôi	có	cơ	hội	thực	hiện	một	vài	dự	định.
 

Michelle	đưa	ống	nghe	ra	xa,	sợ	hai	người	nghe	thấy	tiếng	thở	gấp	gáp	của	cô.	Khi	áp	nó	lại



gần	tai,	cô	nghe	thấy	tiếng	Andrew	hỏi:
 

-	Thế	Sara	có	biết	không?	-	Giọng	Andrew	thầm	thì.
 

-	Không.	B.B	và	tôi	định	sẽ	nói	với	cháu	khi	tôi	tới	Boulder	vào	lần	tới.
 

“Lạy	chúa!”	Michelle	nghĩ.	“B.B	cưới	Lewis	và	họ	chẳng	nói	gì	với	Sara.	Sao	họ	có	thể	làm	như
thế	nhỉ?”	Cô	sẽ	không	đời	nào	tha	thứ	nếu	mẹ	cưới	trộm.	Cưới	xin	là	chuyện	của	cả	gia	đình	và
con	cái	có	quyền	phải	được	biết.	Bây	giờ	ai	đó	phải	nói	với	nó,	không	chỉ	chuyện	mẹ	nó	lâm
vào	tình	cảnh	tội	nghiệp	đến	thế,	mà	còn	cả	chuyện	mẹ	nó	đã	lấy	chồng.	Thật	là	mớ	bòng	bong.
Một	mớ	bòng	bong	quái	quỷ!
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Sara	ốm	mất	hai	tuần,	lâu	hơn	cả	nhà.	Bác	sĩ	đã	tới	hai	lượt,	còn	Clare	thì	ngày	nào	cũng	đến,
mang	đến	cho	nó	súp	và	Jell-O	và	cả	đồ	ăn	cho	Lucy,	nhưng	rồi	cô	ấy	cũng	lăn	ra	ốm.	Cả	nhà	ai
cũng	ho,	nhưng	Sara	ho	nặng	nhất.	Cơn	họ	dựng	nó	dậy	giữa	đêm,	đôi	lúc	tưởng	như	không	còn
thở	được	nữa.	Nó	sợ	hãi	tới	gọi	cửa	phòng	Margo	bảo	bố	đến	với	nó.	Bố	ngồi	bế	nó	cho	tới	khi
nó	ngủ	lại.
 

Giờ	bố	nó	bảo	đã	tới	lúc	nó	phải	đến	trường.	Nó	không	muốn	đi.	Nó	khóc	và	xin	bố	cho	ở	nhà
thêm	vài	ngày	nữa.	Nhưng	bố	bảo,	đến	trường	gặp	bạn	bè	sẽ	tốt	cho	nó	hơn.	Bố	nói	đi	học	nó
sẽ	thấy	đỡ	nhớ	mẹ.
 

Nó	không	 thể	không	nhớ	 tới	mẹ,	hình	dung	mẹ	nằm	trong	viện	giống	hệt	như	cái	hơi	mà
người	ta	đã	đưa	Jack	Nicholson	trong	phim	“One	Flew	Over	the	Cuckoo’s	Nest”	-	mà	nó	đã	xem
ở	nhà	ông	bà	nội	vào	dịp	lễ	Giáng	sinh.	Sợ	lắm	toàn	là	bệnh	nhân	kỳ	dị	và	các	hộ	lý	độc	ác.	Mẹ
chẳng	thích	ở	đó	đâu.	Đêm	đêm	nó	khóc	cho	tới	lúc	thiếp	đi.	Nó	thấy	mẹ	mặc	bộ	đồ	bệnh	nhân,
nằm	trên	một	cái	giường	nhỏ,	co	gối	lên	tận	ngực,	tay	vê	tóc	như	nó	thường	làm	khi	mệt	mỏi
hay	sợ	hãi.	Nó	nghe	thấy	tiếng	mẹ	gọi	“Sara...	cứu	mẹ	với...	cứu	mẹ...	Sara”.	Nó	muốn	cứu	mẹ,
nhưng	chẳng	biết	làm	gì.	Thỉnh	thoảng	giữa	đêm	nó	khóc	to	đến	khi	tỉnh	giấc.
 

Cái	ngày	bố	bảo	với	nó	rằng	mẹ	bị	suy	nhược	thần	kinh	nó	cũng	khóc.
 

-	Tức	là	mẹ	bị	thần	kinh	à?
 

-	Phải,	bố	đoán	thế.
 

-	Nhưng	mà	tại	sao	mẹ	bị	thế?
 

-	Bởi	vì	cuộc	sống	đôi	khi	rất	phức	tạp.	-	Bố	giải	thích.	-	Chỉ	cần	chịu	thêm	một	tác	động	nhỏ	là
có	thể	vượt	quá	sức	chịu	đựng	của	con	người.	Chắc	mẹ	đã	rất	căng	thẳng	khi	bà	ngoại	bị	ốm.
 

-	Nhưng	lần	trước	mẹ	bị	ốm	có	một	tuần	và	phải	đi	bệnh	viện.
 

-	Hồi	nào	hả	con?
 

-	Hôm	mẹ	biết	tin	bố	sắp	đến.
 

Bố	nó	lấy	tay	che	mắt	và	ngả	đầu	ra	sau.	Rồi	bố	nó	ôm	nó	vào	lòng,	xoa	đầu	cứ	như	nó	là	con
búp	bê	và	nói:



 

-	Tội	nghiệp	con...	những	chuyện	này	làm	con	khổ	lắm	phải	không?
 

“Thỉnh	thoảng”.	Nó	sẽ	nói	như	thế.	Nó	sẽ	không	nói	với	bố	chuyện	mẹ	nó	la	hét,	khóc	lóc	và
hành	động	như	người	điên,	mặc	dù	sẽ	không	có	ai	nói	từ	đó	ra.	Sara	chẳng	ngạc	nhiên.	Nó	đã
biết	là	có	cái	gì	đó	không	ổn,	nhưng	không	biết	phải	làm	gì.	Một	mặt,	nó	cũng	thấy	nhẹ	nhõm	vì
điều	gì	xảy	ra	thì	đã	xảy	ra,	và	lại	xảy	ra	ở	xa	nó.	Nhưng	Sara	biết	chẳng	có	gì	là	hay	ho	cả,	mặc
dù	đã	có	lúc	nó	mong	thầm	mẹ	đi	thật	xa	và	không	bao	giờ	trở	lại.	Nó	còn	mong	mẹ	nó	gặp
những	chuyện	không	lành,	nhưng	điều	ấy	kinh	khủng	quá,	nó	không	dám	nghĩ	tới.	Nó	lại	khóc.
 

Andrew	hiểu	lầm	những	giọt	nước	mắt	của	nó,	anh	nói:
 

-	Mẹ	không	bị	lâu	đâu	con	ạ.	Mẹ	sẽ	khỏi	thôi.
 

-	Bao	giờ	mẹ	khỏi	hả	bố?
 

-	Không	thể	biết	chắc	chắn	được	con	ạ.
 

-	Một	tuần?	Hay	một	tháng?
 

-	Hơn	một	tuần,	có	thể	là	hơn	một	tháng.
 

-	Con	muốn	nói	chuyện	với	mẹ.
 

-	Lúc	này	không	thể	gọi	điện	cho	mẹ	được	con	ạ.
 

-	Sao	lại	không?
 

-	Bác	sỹ	bảo	hiện	giờ	chưa	được.
 

-	Nhưng	khi	người	ta	ốm	thì	người	ta	muốn	được	nói	chuyện	với	người	thân	trong	gia	đình	cơ
mà?
 

-	Sara	ạ...	mẹ	của	con...
 

-	Bố	đừng	gọi	là	“mẹ	của	con”.	-	Sara	hét	lên	-	Con	ghét	bố	gọi	mẹ	như	thế!
 

-	Bố	xin	lỗi.	Bố	không	biết.	Thế	bố	phải	gọi	thế	nào?
 

-	Gọi	là	Francine.	Tên	của	mẹ	là	như	thế.
 

-	Thôi	được,	từ	giờ	bố	sẽ	gọi	mẹ	là	như	thế.
 



Hai	bố	con	im	lặng	hồi	lâu,	rồi	Sara	khóc	nấc:
 

-	Lỗi	tại	con	bố	ạ.
 

-	Không	phải	con	ạ.	Con	không	có	lỗi	gì	cả.
 

-	Bố	không	biết	thôi.
 

-	Đừng	tự	trách	mình	vì	những	chuyện	của	Francine.	Con	không	có	lỗi	gì	hết	trong	chuyện
này.
 

-	Bố	không	biết	gì	hết!
 

Sara	vùng	chạy	khỏi	phòng.	Mẹ	nó	sẽ	giận	nếu	nó	nói	gì	thêm	và	càng	giận	nếu	nó	vẫn	còn	ở
nhà	cô	Margo.	Mẹ	sẽ	không	bao	giờ	tha	thứ	cho	nó	về	chuyện	này.	Nó	phải	bắt	bố	đưa	nó	về
nhà	và	ở	với	nó	đến	khi	nào	mẹ	nó	trở	về.
 

Nhưng	rồi	mọi	người	đổ	bệnh	cả,	từng	người	một.
 

*
 

*			*
 

Trước	hôm	Sara	phải	trở	lại	trường	học,	bố	đưa	nó	về	nhà	gói	ghém	một	số	đồ	đạc	của	nó
mang	đi.	Hai	tuần	rồi	nó	chưa	về	nhà.	Mọi	thứ	vẫn	nguyên	như	cũ	nhưng	cứ	thấy	xa	lạ	thế	nào.
Nó	lấy	tay	vuốt	nhẹ	lên	chiếc	piano	bóng	lộn.	Có	thể	nó	sẽ	không	phải	tập	đàn	nữa.	Nó	không
thích	học	đàn	nhưng	mẹ	bảo	học	đàn	là	quan	trọng	lắm.	Nó	không	hiểu,	nhưng	mẹ	bảo	lớn	lên
nó	sẽ	hiểu.	Có	lẽ	với	nó	thì	người	ta	sẽ	nổi	tiếng	ở	các	buổi	liên	hoan.	Thỉnh	thoảng	nó	được	tới
dự	liên	hoan,	nhưng	có	thấy	ai	chơi	piano	đâu.	Năm	nay,	hai	lần	Sara	đi	liên	hoan	ở	trường	về
nhà	thì	cả	hai	lần	mẹ	nó	bắt	nó	phải	đứng	dưới	đèn	và	nhìn	vào	mắt	nó	xem	đồng	tử	có	bị	giãn
không.	Mẹ	nghĩ	là	trẻ	con	đứa	nào	cũng	hút	thuốc	phiện.	Mẹ	còn	ngửi	kỹ	quần	áo	nó.	Sara	rất
tức.
 

-	Mẹ	không	tin	con	phải	không?	Mẹ	không	tin	một	ai	cả.
 

-	Khó	tin	lắm	con	ạ.	-	Mẹ	nó	bảo.
 

-	Ít	nhất	thì	mẹ	hãy	cố	gắng	tin	những	người	mẹ	yêu.
 

*
 

*			*
 



Bố	nó	ngồi	trên	ghế		sofa	ở	phòng	khách,	đọc	tờ	Newsweek	và	bảo:
 

-	Nhanh	lên	con,	ở	nhà	còn	nhiều	việc	lắm.
 

-	Đây	là	nhà,	-	Sara	nói,	-	và	con	không	hiểu	vì	sao	chúng	ta	không	ở	đây.	Con	không	hiểu	tại
sao	bố	không	về	đây,	chỉ	cần	cho	tới	khi	mẹ	khỏi	bệnh	về	nhà.
 

-	Con	cố	gắng	hiểu	bố.	Bố	không	thể	sống	với	con	trong	ngôi	nhà	này.	Nó	không	phải	là	của	bố.
 

-	Vậy	thì	cái	nhà	ấy	cũng	không	phải	của	con.	Nhà	của	cô	Margo.	-	Sara	lý	luận.
 

-	Bố	biết	hiện	giờ	con	đang	cảm	thấy	như	thế,	nhưng	khi	nào	mọi	người	làm	xong	phòng	của
con	thì...
 

-	Con	đã	có	phòng	riêng	rồi.	Một	căn	phòng	rất	đẹp.	Ngay	ở	đây.
 

-	Mọi	người	sắp	sửa	sơn	căn	phòng	của	con	bên	nhà	cô	Margo.	Con	thích	sơn	màu	gì?
 

-	Con	không	thèm	cái	phòng	ấy!	-	Sara	hét	lên	-	Đấy	là	phòng	của	Stuart,	không	phải	của	con.
Con	sẽ	không	bao	giờ	coi	đấy	là	của	con,	cho	dù	bố	có	sơn	màu	tía	đi	nữa.
 

Sara	chạy	lên	gác,	lao	vào	buồng	ngủ	của	nó	và	đóng	sầm	cửa.	Căn	phòng	mới	tuyệt	vời	làm
sao.	Bà	Herrera	vẫn	thường	xuyên	tới	dọn	dẹp.	Bà	Herrera	thường	treo	lệch	các	bức	tranh	trên
tường	để	mẹ	biết	rằng	bà	đã	lau	bụi.	Ở	nhà	Margo	bà	cũng	làm	như	thế.	Hôm	qua,	bà	Herrera
lôi	nó	ra	một	chỗ	và	hỏi:
 

-	Cháu	ở	đây	thế	nào?	Mọi	người	đối	xử	với	cháu	có	tốt	không.
 

-	Tốt	ạ.
 

-	Nếu	cháu	muốn	biết	bác	nghĩ	gì	thì	bác	nói,	đáng	lẽ	mọi	người	không	được	để	xảy	ra	chuyện
này.	Không	được.	Cháu	hiểu	bác	nói	gì	không?
 

-	Cháu	cũng	mang	máng,	nhưng	không	chắc	lắm.
 

Sara	bật	đài	lên.	Nó	nhớ	lại	cái	buổi	tối	mẹ	ném	vỡ	chiếc	đài	quát	mắng	nó	và	nó	cãi	lại	“Mẹ
không	xứng	đáng	là	mẹ!”	đó	là	cái	đêm	mà	nó	thầm	mong	mẹ	đi	thật	xa	và	không	bao	giờ	trở
lại.	Vậy	là,	điều	nó	mong	muốn	đã	thành	sự	thật.	Nước	mắt	nó	trào	ra	và	nó	cố	gắng	nuốt	đi
những	giọt	nước	mắt	đó.	Giá	như	nó	ngọt	ngào	hơn	với	mẹ,	giá	như	nó	đã	nói	“con	luôn	yêu	mẹ
mãi	mãi”	cái	đêm	mẹ	gọi	điện	từ	bệnh	viện	về...
 

Sara	tới	tủ	quần	áo,	lấy	chiếc	túi	vải	nhỏ	và	bắt	đầu	xếp	đồ	rồi	đi	tới	phòng	mẹ.	Vẫn	thoang
thoảng	mùi	nước	hoa	mẹ	vẫn	thường	dùng.	Nó	mở	tủ	quần	áo	của	mẹ.	Tất	cả	đều	được	treo



ngay	ngắn,	mặt	quay	về	một	hướng.	Nó	ôm	chặt	chiếc	bờ	lu	vải	màu	xanh	của	mẹ	và	thì	thầm:
“lúc	nào	mẹ	cũng	nghĩ	đến	con,	phải	không?...	nghĩ	về	những	gì	sẽ	xảy	ra	với	con	nếu	mẹ	phải
nằm	viện	lâu.	Mẹ	ơi,	giờ	đây	con	phải	đến	nhà	cô	Margo	ở	đây	mẹ	này”.
 

-	Xong	chưa	con?	-	Bố	hỏi	khi	mang	chiếc	túi	vải	đến	phòng	khách.
 

-	Chắc	là	xong	rồi	ạ.
 

Ngồi	trên	xe	nó	hỏi:
 

-	Ai	sẽ	tưới	cây	hả	bố?
 

-	Cô	Miranda	lo	thuê	người	trông	nhà.
 

-	Thế	ạ.
 

-	Con	định	sẽ	sơn	màu	tía	cho	phòng	con	phải	không?
 

-	Vâng,	màu	tía.	-	Sara	nói,	mắt	nhìn	ra	cửa	sổ.
 

*
 

*			*
 

Hai	ngày	sau,	tan	học	về,	Sara	thấy	căn	phòng	của	Stuart	đã	được	sơn	màu	tía.
 

Margo	nghĩ	căn	phòng	cần	có	một	tấm	thảm	mới	và	hỏi	Sara	có	đi	ra	cửa	hàng	với	cô	không.
 

-	Cháu	có	được	dán	tranh	ảnh	trên	tường	không?	-	Sara	hỏi.
 

-	Theo	cô	tốt	hơn	cả	là	cháu	treo	lên	thôi,	vì	keo	dán	có	thể	làm	bong	sơn.
 

Sara	gật	đầu	và	suy	nghĩ	nên	mua	loại	tranh	ảnh	gì.	Nó	thích	nhất	là	tranh	các	con	vật,	nhưng
nó	cũng	sẽ	mua	vài	bức	ảnh	ngôi	sao	nhạc	rock	nổi	tiếng.
 

Sara	nhắc	mình	phải	nhớ	rằng	cô	Margo	tốt	với	nó	chỉ	vì	bố	mà	thôi.	Nó	không	được	phép
thích	cô	ấy,	dù	chỉ	một	tý	thôi	vì	như	thế	là	không	công	bằng	với	mẹ.	Chẳng	một	ai	nhắc	đến	mẹ
cả,	trừ	bố,	nhưng	cũng	ít	thôi.	Bố	bảo	đã	nói	chuyện	với	ông	Lewis	và	ông	ấy	đã	đi	Miami	thăm
mẹ	để	thu	xếp	cho	mẹ	tới	điều	trị	ở	một	bệnh	viện	tư	rất	tốt,	có	bể	bơi,	có	sân	chơi	quần	vợt	và
có	cả	nơi	biểu	diễn	văn	nghệ,	giải	trí.	Nghe	ra	nó	giống	một	trại	nghỉ	hơn	là	bệnh	viện.
 

Ở	trường,	Sara	gặp	mối	phiền	toái.	Nó	cố	gắng	tập	trung,	nhưng	đầu	óc	cứ	để	đi	đâu.	Thầy	cô
giáo	hiểu	rằng	mẹ	nó	bị	ốm	phải	nằm	viện	nên	không	phê	bình	nó.	Bạn	cùng	lớp	biết	nó	đã



chuyển	 tới	 nhà	 cô	Margo	và	 cứ	 xem	cách	 chúng	nó	nhìn	 thì	 Sara	hiểu	 chúng	đã	biết	 cả	 về
chuyện	mẹ	nó.	Sara	nhớ	khi	bố	của	David	Albrecht	treo	cổ	tự	tử	ở	ga	ra	thì	đứa	nào	cũng	kháo
nhau	về	chuyện	đó	sau	lưng	David.	Chẳng	ai	biết	phải	nói	gì	hay	làm	gì	trước	mặt	David,	và	bây
giờ	đối	với	nó	cũng	như	vậy	thôi.
 

Ít	nhất	có	Jennifer	không	ngại	phải	nói	chuyện	với	nó.	Nó	bảo:
 

-	Cứ	xem	đấy,	cha	mẹ	nào	mà	chẳng	bị	tâm	thần.	Chẳng	có	gì	lạ.	Tớ	cá	với	cậu	là	một	nửa	bọn
lớp	mình	có	bố	mẹ	bị	tâm	thần.	Thế	cho	nên	Boulder	này	mới	có	tới	một	trăm	linh	chín	bác	sỹ
tâm	thần.
 

Sara	cắn	tay.
 

-	Mẹ	cậu	lo	nghĩ	nhiều	thứ	quá.	Ưa	căng	thẳng.	Chắc	chắn	mẹ	cậu	thuộc	người	cổ	điển	kiểu
“A”.
 

-	Người	kiểu	“A”	thì	không	bị	đau	tim.	Tớ	đọc	trong	tờ	McCall	ở	nhà	bà	ngoại	thấy	nói	thế.
 

-	Phải,	nhưng	họ	cũng	bị	tâm	thần.	Cái	tâm	thần	đó	giống	như	tín	hiệu	nguy	hiểm	báo	rằng
người	ta	phải	trấn	tĩnh	lại.	Mẹ	cậu	bị	thế	là	may	đấy.	Suốt	cả	năm	vừa	rồi	mẹ	cậu	hành	động	rất
là	kỳ	quặc.
 

-	Tớ	biết.
 

*
 

*			*
 

Sara	nằm	trên	giường,	cố	gắng	đọc,	nhưng	chẳng	hiểu	gì	hết.	Jennifer	đưa	nó	cuốn	“I	Never
Promised	You	a	Rose	Garden”[9]	-	viết	về	một	cô	gái	mắc	bệnh	điên.	Jennifer	nghĩ	câu	chuyện
đó	sẽ	giúp	cho	Sara	hiểu	được	mẹ	nó,	nhưng	cô	gái	trong	truyện	chẳng	giống	mẹ	chút	nào.	Cô
gái	đó	đã	dựng	lên	một	thế	giới	huyền	bí,	một	ngôn	ngữ	huyền	bí	và	mọi	thứ	huyền	bí	khác.
Sara	không	tin	rằng	mẹ	nó	lại	tạo	ra	một	thế	giới	huyền	bí	trong	đầu	mẹ.
 

Lucy	đang	cuộn	tròn	trong	lòng	Sara.	Sara	thích	nhìn	Lucy	ngủ.	Nó	lắng	nghe	tiếng	Lucy	thở,
thả	tâm	trí	phỏng	đoán	giấc	mơ	của	cô	bạn	nhỏ.	Tiếng	thở	đều,	sâu,	rõ	ràng	nó	đang	có	một
giấc	mơ	đẹp.	Tiếng	thở	đứt	quãng,	thỉnh	thoảng	người	rung	lên,	hẳn	nó	đang	bị	ác	mộng	hành
hạ.	Sara	tự	hỏi	không	hiểu	cô	bạn	nhỏ	đang	mơ	về	con	người	hay	đồng	loại,	dữ	hay	lành.
 

Sara	nghe	thấy	tiếng	chân	đi	bên	ngoài.	Nghe	tiếng	chân	là	nó	có	thể	nhận	biết	được	người.
Bước	chân	của	cô	Margo	nhẹ	và	gấp	gáp,	Stuart	thì	mạnh	mẽ,	Michelle	thì	khua	gót	lóc	cóc.	Đây
là	tiếng	chân	của	bố	đi	giày	hiệu	Nike.
 



-	Bố...	-	Sara	reo	lên.
 

-	Bố	đây,	con	yêu...
 

-	Bố	sang	đây	với	con	một	tý	nhé?
 

-	Bố	sang	đây.
 

Bố	bước	vào	phòng	và	ngồi	xuống	bên	mép	giường.	Nó	chìa	tay	ra	và	để	bố	nắm	lấy	bàn	tay
bé	nhỏ	của	nó.
 

-	Con	yêu	bố.
 

-	Bố	cũng	yêu	con	lắm.
 

-	Yêu	như	thế	nào?
 

-	Con	nói	như	thế	nào	là	thế	nào?
 

-	Bố	phải	nói	là	“luôn	yêu	và	yêu	mãi	mãi”.	-	Sara	giải	thích	-	Sau	đó	con	sẽ	nói	là	“con	cũng
yêu	bố	nhường	ấy”.
 

-	Ai	quy	định	như	thế?	-	Bố	hỏi.
 

-	Mẹ.	Ngày	nào	mẹ	với	con	cũng	nói	như	thế.
 

-	Có	khi	bố	con	mình	nghĩ	ra	một	cái	gì	mới	hơn	và	hay	hơn.
 

-	Không!	Con	không	muốn	cái	gì	mới	hơn	và	hay	hơn.	Con	chỉ	muốn	bố	nói	đúng	như	thế	thôi.
 

-	Ờ,	được	rồi...	bắt	đầu	lại	nhé.
 

-	Con	yêu	bố.	-	Nó	nói.
 

-	Bố	cũng	yêu	con.
 

-	Yêu	như	thế	nào?
 

-	Luôn	yêu	và	yêu	mãi	mãi.
 

-	Con	cũng	yêu	bố	nhường	ấy.
 

Sara	tưởng	nói	 thế	nó	sẽ	nhẹ	nhõm	hơn,	nhưng	không	phải.	Nghe	có	vẻ	ngây	ngô	và	ngốc



nghếch.	Chắc	mẹ	sẽ	giận	nó	lắm	vì	đã	dạy	lại	cho	bố.	Đó	là	nghi	lễ	đặc	biệt	dành	riêng	cho	hai
mẹ	con.	Sara	nhìn	bàn	tay	của	bố.	Nó	thích	hình	móng	tay	như	vành	trăng	khuyết	của	bố.	Nó
nói	khẽ:
 

-	Bố	ơi,	mẹ	có	nhớ	con	không	bố	nhỉ?
 

-	Bố	chắc	chắn	là	mẹ	nhớ.
 

-	Theo	bố	con	có	thể	viết	thư	cho	mẹ	không?
 

-	Đó	là	ý	nghĩ	rất	tuyệt	vời
 

Ngày	hôm	sau	nó	bắt	đầu	viết	thư	cho	mẹ,	ngay	trong	tiết	học	tiếng	Anh.	Nó	kẹp	một	mảnh
giấy	trong	sách	học	“American	Poems”[10]		và	bắt	đầu	viết:
 

Mẹ	yêu	quý.
 

Mẹ	ốm	con	rất	buồn,	con	mong	mẹ	khỏi	bệnh	thật	nhanh,	thật	chóng.	Con	bị	cảm	mẹ	ạ.	Ốm	mất
hai	tuần	mẹ	ạ.	Nhưng	bây	giờ	con	khỏi	rồi.	Lucy	khỏe	lắm.	Hôm	nọ	tuyết	rơi	nhiều	lắm,	nhưng
bây	giờ	trời	đã	đẹp	rồi,	con	mong	tuần	tới	sẽ	được	đi	trượt	tuyết	mẹ	ạ.	Con	mong	mẹ	sớm...
 

-	Sara...	-	Cô	Walters	gọi	nó	-	Sara...	em	có	nghe	không	đấy?
 

-	Sao?	-	Nó	bừng	tỉnh	-	Cô	gọi	em	ạ?
 

-	Chúc	mừng	Sara	đã	trở	về	trái	đất.
 

Mọi	người	cười	ồ.	Sara	thấy	mặt	mình	nóng	ran.
 

-	Cả	lớp	đang	thảo	luận	là	Frost	nghĩ	gì	khi	ông	viết	những	dòng	thơ	“But	I	have	promises	to
keep.	And	miles	to	go	before	I	sleep.”[11]
 

-	Em	xin	lỗi...	em	đã	không	chú	ý.
 

-	Từ	giờ	em	phải	chú	ý	nghe	giảng.	-	Cô	Walters	nói.
 

-	Em	xin	hứa.
 

Sara	gấp	lá	thư	bỏ	vào	quyển	sách	toán.	Thư	không	hay.	Đọc	cứ	như	nó	bị	bắt	phải	viết	chứ
không	phải	tự	nguyện.
 

 



CHƯƠNG	33
 

 

 

-	Francine,	chị	có	thư	của	Sara	này.
 

B.B	không	đáp.
 

-	Chị	có	muốn	xem	không?
 

Đầu	cô	trống	rỗng.
 

-	Hay	là	tôi	đọc	cho	chị	nghe	nhé?
 

Cô	không	cảm	thấy	gì	hết.
 

-	Vậy	thì	tôi	để	ở	đây.	Trên	bàn	nhé,	nếu	muốn	đọc	thì	chị	còn	biết.
 

Nhưng	cô	ngồi	đó,	mắt	nhắm	nghiền,	lặng	lẽ.	Không	một	điều	gì	khiến	cô	mảy	may	chú	ý.
 

 



CHƯƠNG	34
 

 

 

Đây	không	còn	là	chuyện	tình	ái.	Không	còn	là	chuyện	dọn	sang	ở	cho	tiện.	Ở	đây	đang	xuất
hiện	một	gia	đình,	đang	tái	hiện	lại	một	quá	khứ.	Từ	lâu	cô	đã	ao	ước	có	được	Andrew.	Cô	đã
muốn	anh	chia	sẻ	cuộc	đời	cô,	nhưng	cô	lại	không	đủ	can	đảm	chia	sẻ	cuộc	đời	của	anh.	Lẽ	ra
cô	đã	phải	suy	nghĩ	kỹ	hơn	về	mối	quan	hệ	giữa	họ.	Lẽ	ra	cô	phải	kìm	nén	những	tình	cảm	của
mình	từ	trước.	Chưa	bao	giờ	cô	muốn	Sara	dọn	tới	ở	cùng.	Cô	không	có	thời	gian	để	chuẩn	bị,
để	làm	quen	với	ý	nghĩ	đó,	mặc	dù	trong	lòng	cô	muốn	mọi	việc	ổn	thỏa.	Cô	đã	giúp	Andrew
sơn	tường	cho	căn	phòng	của	Sara	mà	vài	tuần	trước	đó	còn	là	phòng	của	Stuart.	Cô	hy	vọng
màu	tím	dịu	sẽ	làm	cho	Sara	cảm	thấy	đây	là	nhà	của	nó.
 

Mỗi	lần	muốn	bắt	thân	với	nó,	Sara	lại	dựng	lên	rào	chắn.	Nó	ngoan	ngoãn	với	cô,	nhưng	chưa
lúc	nào	tỏ	ra	thân	thiện.
 

Một	lần	Margo	nói:
 

-	Sara,	cô	biết	giờ	đây	cuộc	sống	của	cháu	rất	nặng	nề,	nhưng	nếu	lúc	nào	đó	cháu	cảm	thấy
muốn	nói	chuyện...
 

-	Vâng.	Bố	cháu	đâu	rồi?
 

Một	lần	khác,	Margo	bắt	đầu	câu	chuyện:
 

-	Sara	này,	nếu	cô	có	thể	làm	bất	cứ	việc	gì	cho	cháu...
 

-	Vâng,	cháu	cảm	ơn	cô,	-	Sara	đáp	và	nhanh	chóng	thay	đổi	đề	tài.	-	Cô	có	một	chiếc	túi	đi	chợ
nào	không?	Cháu	cần	một	chiếc	để	đựng	một	thứ	ngày	mai	tới	trường.
 

Sara	khiến	Margo	nhớ	tới	con	chuột	đồ	chơi	chạy	bằng	dây	cót	mà	hồi	xưa	Stuart	rất	thích.
Nó	thường	chăm	chú	xem	con	vật	chạy	trong	phòng,	đợi	tới	khi	con	chuột	đâm	vào	một	cái	vật
gì	đó	và	còi	kêu	lên	ầm	ĩ	cùng	với	ánh	sáng	cấp	cứu	nhấp	nháy	mỗi	khi	chuyển	hướng.
 

Margo	không	tin	tưởng	chút	nào	rằng	cô	sẽ	trở	thành	một	bà	dì	tốt.	Cô	nghĩ	về	Aliza	và	không
biết	cô	ta	thấy	thế	nào	khi	cô	gắng	xây	dựng	một	mối	quan	hệ	nào	với	Stuart	và	Michelle.	Cô	tự
bảo	mình	cần	phải	từ	từ,	kiên	nhẫn,	đừng	mong	đợi	quá	nhiều.
 

*
 

*			*



 

Lần	đầu	Margo	và	Andrew	nói	về	chuyện	B.B	bị	thần	kinh,	Andrew	đã	khóc	và	cho	rằng	đó	là
tại	anh.	Margo	đã	ôm	lấy	anh,	an	ủi	anh	và	lặp	lại	rằng	anh	không	có	lỗi,	rằng	tự	hành	hạ	mình
chẳng	giúp	được	gì	cho	B.B	cho	Sara	hay	một	ai	hết.	Anh	bắt	đầu	gặp	phải	những	cơn	ác	mộng.
Suốt	tuần	mà	anh	bị	ốm	đã	mơ	thấy	Bobby.	Trong	giấc	ngủ	anh	bỗng	khóc	nức	nở.	Tiếng	kính
vỡ,	 tiếng	trẻ	con	gào	thét,	hình	ảnh	người	 tung	ra	khỏi	xe...	 lại	hiện	về	mồn	một	trong	anh.
Margo	xin	anh	đừng	lẫn	lộn	chuyện	B.B	bị	ốm	với	chuyện	tai	nạn.	“Đây	là	chuyện	của	cô	ấy”,	cô
nói	vậy,	“cô	ấy	phải	tự	mình	tìm	thấy	lối	thoát”.
 

Cô	nói	thì	nghe	có	lý	lắm,	chắc	chắn	lắm,	tới	mức	hầu	như	đã	tự	thuyết	phục	được	chính	mình.
Nhưng	cảm	giác	ân	hận	không	chỉ	có	ở	Andrew.	Có	những	lúc	Margo	cũng	tự	đổ	lỗi	cho	mình	đã
gây	ra	điều	bất	hạnh	cho	B.B	nếu	cô	không	gặp	Andrew,	không	yêu	anh.
 

Vào	buổi	tối	Margo	nói	với	hai	con	cô	về	chuyện	B.B,	cô	nói:
 

-	Đây	sẽ	là	lúc	khó	khăn	đối	với	Sara.	Mẹ	mong	hai	con	hiểu	được	điều	này.
 

Michelle	nói	lào	phào	như	người	bị	cúm:
 

-	Không	cần	mẹ	bảo	chúng	con	phải	xử	sự	như	thế	nào,	Bọn	con	có	thể	hoàn	toàn	hiểu	được
khi	người	mẹ	bị	điên	thì	con	gái	cảm	thấy	thế	nào.	Hơn	nữa	con	với	nó	cũng	đã	gần	gũi	hơn.
 

Stuart	lườm	Michelle.
 

-	Còn	gì	nữa,	-	Michelle	nói	tiếp.	-	Hồi	trước	tý	nữa	thì	mẹ	mình	đã	lấy	dây	thắt	cổ	khi	vợ	của
Leonard	mang	súng	đến	dọa	phải	không	mẹ?
 

-	Đó	là	thời	điểm	rất	khó	khăn	trong	đời	mẹ.	-	Margo	nói.
 

-	Không	thể	trông	mong	vào	bất	cứ	ai	hay	bất	cứ	điều	gì.	Chẳng	có	một	cái	gì	tốt	trong	cuộc
đời	này.	Đời	là	chó	mà...	chó	má	-	Stuart	nói	với	giọng	phẫn	nộ.
 

-	Stuart,	 -	Margo	 tiến	 tới	chỗ	nó.	Có	vẻ	như	không	phải	Stuart	phiền	muộn	điều	gì	hay	nó
muốn	biểu	lộ	gì,	mặc	dù	Margo	muốn	nó	thường	xuyên	biểu	cảm	hơn	-	Puffin	thế	nào,	vẫn	bình
thường	chứ?
 

-	Mẹ	muốn	hỏi	về	chuyện	gì?
 

-	Mẹ	không	định...	mẹ	chỉ	định...
 

-	Chuyện	này	chẳng	có	liên	quan	gì	đến	Puffin.	-	Stuart	nói	rồi	vùng	vằng	đi	ra.
 

Hai	tuần	sau	thì	mọi	người	đều	bình	phục	sau	đợt	cúm.	Một	tối	Andrew	vào	phòng	tắm	khi



Margo	đang	đánh	răng.	Anh	hỏi:
 

-	Em	có	cho	rằng	anh	nên	đưa	Sara	về	nhà	và	ở	đó	cho	tới	khi	Francine	về	không?
 

Margo	đánh	rơi	bàn	chải	xuống	lavabô.
 

-	Đó	có	phải	là	điều	anh	muốn	không?
 

-	Em	đừng	nóng.
 

-	Em	không	nóng.	Em	chỉ	hỏi	một	câu	đơn	giản	thôi.	-	Margo	nhìn	bóng	anh	trong	gương,	hai
mắt	anh	thâm	quầng.
 

-	Em	bảo	anh	phải	làm	gì?
 

-	Ở	lại	đây.
 

Cô	nghĩ	nếu	anh	bỏ	đi	 lúc	này	 thì	Sara	sẽ	chẳng	bao	giờ	cho	họ	 là	nghiêm	túc,	 cả	Sara	và
Michelle	cũng	vậy.
 

-	Bất	chấp	hậu	quả	sao?
 

-	Phải.	-	Margo	nhặt	cái	bàn	chải	lên	làm	nốt	công	việc	còn	dở.
 

-	Như	thế	sẽ	làm	phức	tạp	thêm	cuộc	sống	của	em.
 

-	Đời	em	đã	phức	tạp	lắm	rồi.
 

-	Còn	các	con	em	thì	sao?...	Anh	không	muốn	chúng	nó	khó	chịu.
 

-	Chúng	nó	sẽ	tự	lo.	-	Margo	nói	và	quay	lại	nhìn	thẳng	anh.
 

-	Anh	muốn	Sara	coi	đây	như	là	một	gia	đình.	-	Andrew	lấy	tay	vuốt	mớ	tóc	phủ	xuống	mặt,	-
và	ở	đây	nó	có	thể	tự	điều	chỉnh,	hơn	là	ở	nhà	Francine,	phải	không?
 

Margo	gật	đầu.
 

-	Ở	đó	có	quá	nhiều	kỷ	niệm	với	nó.
 

-	Đừng	lo,	anh	ạ.	Mọi	chuyện	rồi	sẽ	đâu	vào	đấy	thôi.
 

Anh	đứng	dậy,	cô	áp	mặt	vào	áo	anh,	cảm	thấy	ấm	áp,	mềm	mại	và	chắc	chắn	làm	sao.
 



*
 

*			*
 

Nhưng	giờ	đây,	Margo	thầy	nó	không	dễ	dàng	như	cô	tưởng.	Lúc	nào	Andrew	cũng	bị	đè	nặng
bởi	trách	nhiệm	đối	với	Sara.	Còn	Sara	lúc	nào	cũng	bám	chặt	lấy	bố,	rụt	rè,	nhút	nhát.	Cũng	dễ
hiểu	thôi	Margo	thấy	cần	đưa	nó	tới	bác	sỹ	nội	khoa,	hay	một	ai	đó	có	thể	giúp	nó	vơi	đi	nỗi
buồn	nhớ	mẹ.	Nhưng	Andrew	bảo	rằng	nó	chỉ	cần	tình	yêu	thương.
 

Họ	không	thể	nhất	trí	với	nhau	về	việc	nói	cái	gì	với	Sara.	Cô	nghĩ	cần	phải	nói	sự	thật,	nói
hết.	Học	cách	thích	nghi	với	thực	tế	là	điều	rất	quan	trọng.
 

-	Em	trở	thành	nhà	phân	tích,	nhưng	anh	cũng	không	muốn	Sara	lớn	lên	giống	B.B	bác	bỏ	thực
tế,	phải	không?
 

-	Sara	chẳng	có	gì	giống	Francine.
 

-	Tốt.	Thế	thì	nói	cho	nó	biết	về	Lewis,	về	chuyện	hai	người	đã	lấy	nhau.
 

-	Chẳng	có	lý	do	gì	để	nó	phải	biết	ngay	lúc	này.
 

-	Chuyện	đó	đã	xảy	ra,	đúng	không?	Đó	là	thực	tế...
 

-	Nhưng	người	nói	không	thể	là	anh...	Phải	là	Francine.
 

-	Ồ,	có	rồi.	Việc	bị	thần	kinh	cũng	phải	là	để	Francine	giải	thích	cho	nó...?
 

-	Anh	sẽ	nói	cho	nó	về	Francine	và	chuyện	cô	ấy	ốm,	nhưng	không	có	lý	do	gì	để	nói	chuyện
cưới	xin	của	cô	ấy	và	anh	yêu	cầu	em	không	được	nói.	Anh	cũng	không	dám	chắc	rằng	sau	khi
cô	ấy	khỏi	bệnh	thì	đám	cưới	ấy	có	giá	trị	nữa	hay	không.
 

-	Có	phải	đó	chính	là	điều	anh	mong	muốn	không?
 

-	Anh	chỉ	mong	cô	ấy	sớm	bình	phục...	chỉ	thế	thôi.
 

-	Giả	sử	có	một	người	khác	nói	với	Sara	về	chuyện	đám	cưới?
 

-	Ai?
 

-	Lewis.
 

-	Anh	sẽ	yêu	cầu	ông	ấy	không	nói.
 



-	Em	không	thích	giấu	giếm.	Giấu	giếm	luôn	phản	tác	dụng.
 

-	Chỉ	một	lần	này	thôi,	anh	xin	em.
 

-	Vâng,	vâng.	-	Margo	thở	dài.
 

Margo	cảm	nhận	được	sự	ngăn	cách	mỗi	lúc	một	rộng	thêm	giữa	cô	với	Andrew,	khiến	cô	rất
lo	sợ.	Cô	đã	mất	anh.	Mất	sự	gần	gũi	mà	họ	đã	có.	Về	vị	trí,	cô	hiểu.	Về	tình	cảm,	cô	đượm	buồn.
Cô	sẽ	không	để	mình	lao	vào	cuộc	đua	tranh	với	đứa	trẻ	mười	hai	tuổi	để	giành	giật	Andrew.
Làm	sao	cô	có	thể	oán	giận	vì	anh	đã	dành	thời	gian	cho	Sara?	Nó	là	con	anh	và	nó	có	những
chuyện	buồn	riêng.	Hiểu	vậy,	nhưng	cô	vẫn	cảm	thấy	oán	nó	và	cảm	thấy	xấu	hổ	về	điều	đó.
 

Cô	cần	nói	chuyện	với	Andrew	về	tình	cảm	của	mình.	Nhưng	lúc	này	có	quá	nhiều	chuyện	xảy
ra	và	họ	chẳng	nói	được	với	nhau	điều	gì	ngoài	Sara	và	B.B	và	ăn	món	gì	vào	bữa	tối.	Vậy	thôi.
Tối	đến,	họ	cảm	thấy	rã	rời.	Mấy	tuần	qua,	họ	như	quên	hẳn	chuyện	ân	ái.
 

-	Con	yêu...	-	Mẹ	cô	gọi	điện	tới,	-	có	chắc	là	con	không	phải	con	ốc	tham	lam	đấy	chứ?
 

-	Mỗi	ngày	con	lại	gắng	sức	tha	một	chút.
 

-	Thêm	một	đứa	trẻ	là	nặng	nợ	lắm	đấy	con	ạ.
 

-	Chuyện	này	chỉ	là	tạm	bợ	thôi	mẹ	ạ.
 

-	Con	có	chắc	thế	không?
 

-	Chắc	thì	con	không	dám	chắc	một	điều	gì.
 

-	Con	phải	làm	điều	gì	tốt	cho	bản	thân	mình	và	cho	bọn	nhỏ	của	con.
 

-	Con	đang	cố	gắng	mẹ	ạ.	-	Margo	ngọt	ngào.	-	Thật	là	buồn	cười,	tất	cả	những	gì	con	muốn
chính	là	những	gì	bố	mẹ	đã	có.
 

-	Không,	con	yêu...	con	muốn	nhiều	hơn	thế.
 

-	Mẹ	nghĩ	rằng	bố	và	mẹ	không	có	những	gì	con	nghĩ	là	có	sao?	-	Bố	và	mẹ	có	sự	gần	gũi,	tôn
trọng	và	 tình	yêu,	nếu	con	muốn	nói	 là	như	thế,	nhưng	đêm	xuống	 thì	những	điều	đó	vắng
bóng.
 

*
 

*			*
 



Clare	bảo:
 

-	Trông	cậu	như	quỷ	ấy.	Có	chắc	là	cậu	không	bị	viêm	phổi	hay	một	bệnh	gì	khác	đấy	chứ?
 

-	Mình	nghĩ	là	không	bị	bệnh	gì	về	thể	xác,	-	Margo	nói	thế,	mặc	dù	cô	bị	những	cơn	đau	dạ
dày	hành	hạ	và	bị	phát	ban	ở	cổ.
 

-	Mình	sẽ	chăm	sóc	Sara	nếu	điều	đó	tốt	cho	cậu.
 

-	Không.	Nó	liên	quan	tới	Andrew...	đến	bọn	mình.
 

-	Nó	làm	cho	cậu	khó	chịu	phải	không?
 

-	Không	đâu.	Nó	lủi	thủi	một	mình.	Mình	lo	cho	nó,	nhưng	Andrew	bảo	nó	không	làm	sao.
 

-	Margo,	cậu	đi	khám	bệnh	xem.	Cậu	mà	lăn	ra	đây	thì	xôi	hỏng	bỏng	không	đấy.
 

-	Mình	không	sao	đâu.
 

Hôm	sau,	ở	văn	phòng,	Michael	Benson	nói	với	cô:
 

-	Tôi	có	thể	giúp	được	gì	cho	cô	không?
 

Lúc	đó	hai	người	đang	trao	đổi	về	một	đề	án	làm	giảm	tốc	độ	phát	triển	trong	thành	phố	bằng
biện	pháp	hạn	chế	xây	dựng	các	khu	dân	cư	trong	năm	năm.	Michael	đang	nói	thì	ngừng	lời,
ngạc	nhiên	nhìn	giọt	nước	mắt	lăn	trên	má	cô.
 

-	Sự	thể	xấu	lắm	sao?
 

-	Michael,	 tôi	cảm	thấy	căng	thẳng	quá,	cảm	thấy	như	mình	không	còn	làm	chủ	được	cuộc
sống	nữa.
 

-	Tôi	đã	nói	trước	với	cô	rồi	phải	không?	Tôi	đã	cố	gắng	nói	về	những	sai	lầm	của	chúng	tôi.
 

-	Đây	không	phải	là	sai	lầm.	Tôi	yêu	anh	ấy.
 

-	Có	bõ	để	trả	giá	cho	tất	cả	những	sự	phiền	toái	này	không?
 

-	Hy	vọng	là	như	thế.
 

-	Margo...	cô	không	thể	vứt	bỏ	mọi	thứ	chỉ	vì	một	gã	đàn	ông.
 

-	Tôi	không	vứt	bỏ	gì	hết.
 



Có	đôi	lần,	trước	khi	B.B	bị	thần	kinh,	Andrew	nói	tới	chuyện	vứt	bỏ	mọi	thứ	và	tới	sống	ở
Virgin	Islands.	Anh	sẽ	làm	một	nghề	kiếm	sống	nào	đó,	lúc	nào	muốn	thì	làm	việc,	sống	một
cuộc	đời	an	nhàn.	Nghe	vậy	Margo	đã	quay	ngoắt	đi,	tỏ	ý	giận	và	hoảng	sợ	nữa,	một	phần	vì	cô
không	dám	chắc	là	cuộc	sống	của	anh	trên	hòn	đảo	đó	có	chỗ	dành	cho	cô.	Nhưng	lớn	hơn,	cô
vẫn	còn	những	trách	nhiệm	khác	đối	với	các	con,	với	công	việc	và	với	chính	mình.	Cô	không
muốn	rũ	bỏ	những	trách	nhiệm	đó	để	mà	ngủ	quên	trên	mảnh	chiếu	trải	dưới	nền	một	căn
phòng	trống	trơn.	Dù	có	khao	khát	được	cuộc	sống	bên	anh	như	thế	nào,	cô	cũng	không	muốn
phải	sống	như	thế.
 

Những	lần	khác,	anh	thổ	lộ	bao	dự	định	cho	tương	lai	của	họ.	Sau	khi	bọn	trẻ	học	xong	phổ
thông,	anh	với	cô	sẽ	đi	du	lịch.	Đi	New	Zealand,	Nam	Mỹ,	tới	phương	Đông.	Anh	sẽ	viết	những
cuốn	sách	về	du	lịch,	cô	sẽ	làm	những	tiểu	luận	ảnh	về	kiến	trúc.	Cô	thường	phụ	họa	thêm	cho
những	dự	định	của	anh	rồi	kết	thúc	bằng	“Em	thích	những	công	việc	đang	làm...	anh	biết	thế
đúng	không?”	Và	anh	thường	ôm	cô	vỗ	về	và	bảo	“Anh	chỉ	nói	là	dự	định	thôi,	đừng	coi	đó	là
chuyện	quá	nghiêm	túc”.
 

*
 

*			*
 

Margo	đi	khám	bệnh.	Tay	bác	sỹ	hỏi:
 

-	Cô	thấy	u	uất	phải	không?
 

Cô	cười:
 

-	Bác	sỹ	nói	vậy	cũng	đúng.
 

-	Một	giai	thoại	đầy	sóng	gió?
 

-	Vâng,	và	tôi	đang	cố	gắng	vượt	qua.
 

-	Cô	có	tập	thể	dục	mấy	chứ?
 

-	Tôi	thường	đi	câu	lạc	bộ	Jazzercise.
 

Margo	nói	và	nghĩ	rằng	B.B	cũng	thường	tới	đó	tập	thể	dục	như	mình.
 

-	Tốt.	Cô	nên	ăn	kiêng	một	thời	gian.	Tôi	sẽ	cho	cô	thực	đơn.	Có	vẻ	như	cô	bị	sút	cân	đấy.
 

-	Gầy	mất	một	chút	do	bị	cúm.
 

-	Cô	cần	nghỉ	ngơi,	Margo.	Có	bị	thiếu	ngủ	không?
 



-	Tôi	ngủ	được.
 

-	Ra	ngoài	hít	thở	khí	trời	cũng	rất	tốt.	Cô	có	thường	xuyên	ra	ngoài	trời	không?
 

-	Không,	cũng	chẳng	bao	giờ	nghĩ	tới	chuyện	đó	nữa.
 

Vì	thế,	khi	họ	được	Early	Sumner	mời	tới	ăn	tối	ở	nhà	thì	Margo	nhận	lời	ngay	chẳng	cần	hỏi
ý	kiến	Andrew.	Cô	biết	rằng	khi	hỏi	anh	thì	anh	cũng	sẽ	tìm	một	lý	do	nào	đó	để	ở	nhà	với	Sara.
Nhưng	Sara	có	vẻ	rất	thích	thú	vì	được	đi	chơi	và	nó	đã	mời	cả	Jennifer	tới	ngủ	chung.
 

Trước	khi	đi,	Margo	vào	buồng	tắm,	thả	người	trong	bể	nước	và	nghĩ	lại	cái	đêm	năm	trước,
khi	cô	đặt	ra	những	tiêu	chuẩn	cho	người	đàn	ông	tương	lai	mà	cô	chọn	làm	bạn	tình	lâu	bền.
“Anh	ta	đã	ly	dị	và	có	con	lớn	hơn.	Mình	sẽ	không	dại	gì	mà	cưới	anh	ta.	Chỉ	còn	một	năm	nữa,
sau	khi	các	con	đi	học	đại	học,	thì	mình	sẽ	được	tự	do.	Mình	sẽ	không	từ	bỏ	tự	do	đó	cho	bất	cứ
một	gã	nào	đâu”.
 

Margo	cười	to,	chẳng	thể	tin	rằng	mình	lại	quá	ngây	thơ	như	thế,	mà	đâu	có	lâu	gì.	Chính	cô
đã	thề	sẽ	đơn	giản	hóa	cuộc	sống	của	mình	hóa	ra	lại	làm	cho	nó	rối	rắm	thêm.	Andrew	nói
đúng.	Cô	lùa	tay	tháo	van	xả	nước,	nhưng	vẫn	còn	nằm	trong	bồn,	nhìn	nước	chen	nhau	chảy	ra
ngoài.	Nếu	như	B.B	không	khỏi	thì	sao	nhỉ?	Nếu	như	Andrew	quyết	định	sẽ	giữ	Sara	lại?	Thêm
năm	năm	bận	bịu	cho	tới	khi	Sara	tốt	nghiệp	phổ	thông...	Cô	cất	giọng	thầm	thì	bài	hát	“Me	and
Bobby	McGee”.
 

Một	thời	bài	hát	đó	là	Kinh	Thánh	của	cô.	Thời	đó,	cô	thèm	khát	tự	do	tới	mức	nào.	Nhưng	cô
không	hiểu	được	những	vần	thơ.	Cô	không	hiểu	được	rằng	tự	do	đó	chỉ	là	thần	thoại,	rằng	được
chia	sẻ	với	một	người	khác	còn	có	ý	nghĩa	hơn	nhiều.
 

Cô	đứng	dậy,	với	tay	lấy	chiếc	khăn	bông,	cảm	thấy	cay	cay	ở	mắt.	Cuộc	đời	không	thể	phẳng
lặng	được	sao?	Người	ta	không	thể	phẳng	lặng	được	sao?	Người	ta	không	thể	sống	hạnh	phúc
dù	chỉ	là	một	quãng	đời	ngắn	ngủi?
 

 



CHƯƠNG	35
 

 

 

Michelle	ở	nhà	một	mình.	Cô	đã	ăn	ngấu	nghiến	bánh	quy	Hà	Lan	và	đọc	cuốn	The	Bell	Jar[12]
thì	có	tiếng	gõ	cửa.	Cô	tụt	khỏi	giường	chạy	ra	xem	ai.	Té	ra	là	Puffin.	Cô	nói:
 

-	Stuart	không	có	nhà.	Có	lẽ	đang	chơi	quần	vợt.
 

-	Mình	đến	thăm	bạn,	-	Puffin	nói.
 

Michelle	hết	sức	ngạc	nhiên,	Cô	và	Puffin	chẳng	thân	mật	gì	cho	lắm.
 

-	Mình	vào	nhà	được	không?
 

-	Tất	nhiên	là	được.
 

Puffin	theo	Michelle	vào	phòng	ngủ	và	ngồi	xuống	giường.
 

-	Ăn	bánh	quy	nhé?	-	Michelle	hỏi	và	chìa	hộp	bánh	quy	ra.
 

-	Cảm	ơn.	-	Puffin	cầm	lấy	một	chiếc	và	nhấm	nháp	rồi	ngập	ngừng:	-	Hình	như...	mình	bị	chửa.
 

Michelle	sửng	sốt:
 

-	Không	thể	tin	được?	Sao	mà	lại	chửa?
 

-	Bạn	cũng	biết...	-	Puffin	bẽn	lẽn	nói.
 

-	Ý	mình	hỏi	là	hai	người	không	dùng...	không	áp	dụng	biện	pháp	tránh	thai	nào	sao?
 

-	Có,	nhưng	hai	đứa	muốn	thử	một	lần	không	dùng	túi	để	xem	cảm	giác	thế	nào.	Mình	tưởng
thử	một	lần	thì	không	sao.
 

-	Không...	sao...	-	Michelle	dài	giọng.
 

-	Bây	giờ	thì	mình	biết	là	sai	rồi.
 

-	Mình	tưởng	bạn	có	uống	thuốc	hoặc	dùng	màng	ngăn.
 

-	Uống	thuốc	mình	bị	buồn	nôn,	còn	dùng	màng	ngăn	có	cứ	nhày	nhụa	thế	nào	ý.	Người	ta



phải...	-	Puffin	ngập	ngừng	rồi	hạ	giọng.	-	Cho	vào	khó	lắm,	và	lúc	lôi	ra	thì	đau	ơi	là	đau,	mình
không	chịu	được.
 

-	Stuart	biết	chưa?
 

Puffin	gật	đầu.
 

-	Vậy	hai	người	định	như	thế	nào?
 

Puffin	nhún	vai.
 

Nhìn	Puffin,	Michelle	lấy	làm	lạ	sao	cô	Clare	lại	đẻ	ra	một	sinh	vật	ngu	ngốc	đến	thế.	Sự	ra	đời
của	nó	chứng	tỏ	người	ta	không	bao	giờ	biết	được	mình	sẽ	nhận	được	gì	khi	quyết	định	sinh
con.	Cứ	trộn	các	gien	với	nhau	rồi	chờ	may	rủi.	Margo	và	Freddy	quả	là	may	mắn.	Cô	tự	hỏi
không	biết	đứa	con	của	anh	cô	và	cái	người	ngồi	bên	cô	sẽ	ra	làm	sao.	Liệu	có	gì	giống	như	cô
ta	không.	Nhưng	dại	gì	mà	chờ	xem	nó	ra	sao.	Puffin	phải	đi	nạo	thai.	Bây	giờ,	nó	chịu	hay
không	là	tùy	thuộc	vào	cô.	Michelle	nói:
 

-	Mình	nghĩ	là	bạn	chưa	chuẩn	bị	sẵn	sàng	để	có	con,	Puffin	ạ.
 

-	Nhưng	mình	sẽ	chuẩn	bị.	Còn	nhiều	thời	gian	để	đặt	mua	một	cái	nôi	và	mua	quần	áo	hay
những	thứ	khác.
 

-	Mình	không	nói	chuyện	đó.	Vấn	đề	là	ở	chỗ	cả	bạn	lẫn	anh	Stuart	đều	chưa	sẵn	sàng	về	mặt
tình	cảm.	Nếu	hai	người	lấy	nhau	vào	lúc	này	thì	sẽ	là	một	thảm	họa.	Mọi	sự	sẽ	kết	thúc	khi	bạn
chưa	kịp	tới	tuổi	hai	mươi.	-	Cô	nói	có	vẻ	thông	thái,	nhưng	không	ép	buộc.
 

-	Chắc	chắn	là	bạn	không	biết	điều	này,	-	Puffin	nói	-	Tháng	Tám	tới	mình	sẽ	tròn	mười	tám.
Mình	lớn	hơn	bọn	cùng	lớp	một	tuổi.	Mình	bị	đúp	lớp	bảy	mà.
 

-	Mình	không	biết.	-	Michelle	đáp,	cố	gắng	tập	trung	tìm	ra	những	câu	nói	có	sức	nặng.
 

-	Khi	mình	vào	học	lớp	bảy	ở	trường	mới,	bà	hiệu	trưởng	bảo	mình	nên	học	lại	lớp	bảy	thì	có
lợi	hơn.	Vì	không	có	ai	ở	đó	biết	mình	nên	học	lại	cũng	chẳng	sao,	mặc	dù	hồi	đó	mình	đã	khóc.
 

-	Đấy	nhé,	nếu	như	bạn	nghĩ	kỹ	thì	sẽ	thấy	là	nghiêm	trọng.	Thử	hình	dung	bạn	mới	hai	mươi
tuổi,	chồng	bỏ,	gánh	một	đứa	con	hai	tuổi.	Bạn	và	Stuart	sẽ	đi	đến	chỗ	ghét	bỏ	nhau,	đổ	lỗi	cho
nhau.	Như	thế	sẽ	hết	sức	tồi	tệ	không	chỉ	cho	bạn	mà	cho	cả	đứa	con.
 

Nước	mắt	Puffin	trào	ra.
 

-	Mình	còn	nhớ	rõ	cảm	giác	khi	bố	mẹ	mình	bỏ	nhau.	Thật	là	khủng	khiếp.	Thậm	chí	ngay	cả
bây	giờ	khi	hai	người	quay	lại,	những	lúc	họ	cãi	nhau	mình	lại	thấy	rất	căm	thù.



 

-	Thấy	chưa,	-	Michelle	nói.	-	Đó	chính	là	điều	mình	muốn	nói	với	bạn	kết	hôn	ở	tuổi	vị	thành
niên	làm	sao	mà	bền	được.
 

-	Hồi	lấy	nhau,	bố	mẹ	mình	có	phải	là	vị	thành	niên	đâu.	-	Puffin	vừa	nói,	vừa	tới	bên	cửa	sổ.	-
Kìa,	con	Lucy	đang	đào	lỗ	ở	vườn	nhà	bạn	đấy.
 

-	Nó	thích	đào	hang.
 

-	Có	thêm	Sara	ở	đây	thấy	thế	nào?
 

-	Cũng	sống	được.
 

-	Mình	là	con	một,	cho	nên	mình	muốn	sinh	con	sớm	và	sẽ	sinh	hẳn	một	đàn.
 

-	Bạn	đã	nghĩ	tới	việc	đi	nạo	đứa	bé	chưa?
 

-	Đừng	gọi	là	đứa	bé!	-	Puffin	quay	lại	nói.	-	Hãy	gọi	nó	là	thai.
 

-	Ừ,	được.	Thế	cậu	đã	nghĩ	chuyện	nạo	thai	chưa?
 

-	Mình	sẽ	không	bao	giờ	nạo.	Không	phải	nói	khoác,	không	một	gia	đình	nào	có	thể	lo	cho	nó
đầy	đủ	như	gia	đình	mình.	Sẽ	có	những	quỹ	đảm	bảo	dành	riêng	cho	nó	khi	nó	chào	đời.	Nó	sẽ
có	tất	cả.	Vì	vậy	không	bàn	tới	chuyện	nạo	hay	không.	Gia	đình	mình	là	gia	đình	có	thể	nhận
người	để	nuôi	chư	không	đời	nào	bỏ	người	đi.	Bạn	hiểu	mình	nói	gì	rồi	chứ?
 

-	Ờ...	-	Michelle	thở	dài.	-	Có	vẻ	như	nạo	thai	là	lối	thoát	duy	nhất.
 

-	Bạn	sẽ	thuyết	phục	Stuart	lấy	mình	chứ?	Nhà	mình	có	nhiều	tiền.	Anh	ấy	không	phải	lo	lắng
gì	tới	việc	giúp	đỡ	mình	hay	giúp	đỡ	cái	thai.	Anh	ấy	vẫn	có	thể	đi	học	đại	học	nếu	muốn	và	mẹ
con	mình	sẽ	đi	cùng	anh	ấy.
 

-	Mình	không	thể	làm	được.
 

-	Mình	cũng	nghĩ	là	cậu	sẽ	không	làm	đâu.	-	Puffin	kéo	khóa	dây	áo	vét.	-	Bạn	sẽ	tới	trạm	xá
cùng	với	mình	chứ?
 

-	Nếu	bạn	muốn.
 

-	Bạn	có	thể	hẹn	trước	với	trạm	xá	hộ	mình	không?
 

-	Thế	bạn	định	khi	nào?...	Ngày	mai	nhé?
 



-	Lúc	nào	cũng	được.	-	Hai	người	vừa	nói	chuyện	vừa	đi	ra	cửa.	-	Bạn	biết	không,	Michelle.
Mình	cứ	tưởng	bạn	là	người	lạnh	lùng,	không	bao	giờ	biết	đùa,	nhưng	bây	giờ	mình	mong	được
giống	bạn.	Mình	ước	có	được	hiểu	biết	như	bạn.
 

Michelle	vòng	tay	khoác	lấy	vai	Puffin	và	ngạc	nhiên	trước	thân	hình	quá	nhỏ	bé	của	Puffin.
 

-	Có	phải	cái	gì	mình	cũng	biết	đâu.
 

-	Có	thể	là	không	phải	biết	mọi	thứ,	nhưng	như	thế	cũng	đã	đủ.
 

Michelle	đi	cùng	Stuart	và	Puffin	tới	trạm	xá.	Sáng	Stuart	có	vẻ	bất	yên,	nóng	nảy.	Ở	bàn	ăn,
anh	mắng	Sara	không	được	để	con	chó	chết	tiệt	vào	bếp.	Sara	khóc	và	bỏ	ra	ngoài.
 

Ngồi	cạnh	nhau	ở	phòng	chờ	lúc	Puffin	đang	nạo	ở	bên	trong,	Stuart	không	nói	một	lời	nào
với	Michelle.	Đến	khi	Puffin	bước	ra	với	nụ	cười	chiến	thắng	thì	chính	Michelle	là	người	bước
tới	ôm	lấy	cô	ta	và	hỏi	có	đau	không.	Puffin	lắc	đầu,	nắm	lấy	tay	cô,	còn	Stuart	thì	đứng	ngây	ra
như	phỗng.	Sau	đó	anh	ta	lái	xe	đưa	hai	người	về	nhà	Puffin,	Michelle	nấu	súp	cho	Puffin.	Hai
anh	em	ở	lại	với	cô	ta	cả	buổi	chiều,	nhìn	Puffin	ngủ	mơ	màng.
 

Đến	lúc	cô	Clare	về,	hai	người	giải	thích	rằng	Puffin	bị	lây	một	loại	vi	rút	lạ	ở	trường	học.
 

-	Không	thể	thế	được,	-	Clare	nói.	-	Cả	nhà	cô	vừa	bị	cúm	cơ	mà.
 

-	Loại	vi	rút	này	chỉ	tồn	tại	trong	bốn	mươi	tám	giờ	thôi	cô	ạ,	có	thể	còn	ít	hơn.	-	Michelle	giải
thích.
 

-	Ờ,	thế	thì	may.
 

Đêm	hôm	đó,	Stuart	tới	phòng	Michelle.
 

-	May	quá,	mày	giúp	anh.
 

-	Giúp	được	anh	em	cũng	mừng.
 

-	Mày	sẽ	không	mách	mẹ	chứ,	hả?
 

-	Đời	nào.
 

-	Tốt,	Puffin	nó	muốn	kể	cho	cả	thế	giới	biết,	nhưng	anh	bảo	nó	không	được	nói.
 

-	Anh	có	yêu	nó	không?
 

-	Trước	anh	tưởng	là	có,	nhưng	bây	giờ	thì	không.	Nghĩ	đến	chuyện	phải	ở	với	nó	suốt	đời	là



anh	lạnh	cả	gáy.	Nó	còn	nghĩ	ra	đủ	thứ,	nào	là	sửa	nhà	cửa	như	thế	nào,	đi	nghỉ	ở	đâu.	Khiếp
quá.
 

-	Thế	anh	cảm	thấy	thế	nào	về	đứa	bé?
 

-	Tao	làm	gì	được	với	một	đứa	bé	hả	mày?	Tao	còn	chưa	biết	sẽ	đi	học	ở	đâu	đây.
 

Stuart	đi	khỏi,	Michelle	nghĩ	không	biết	thời	mẹ	sao	người	ta	không	được	nạo	thai.	Nếu	có
mang	thai	thì	phải	cưới.	Chính	vì	sợ	mang	bầu	nên	con	gái	mới	cần	phải	giữ	trinh.	Tất	nhiên	là
trừ	mẹ.	Mẹ	đã	ăn	nằm	với	James	mà.
 

Bây	giờ	bỗng	nhiên	mẹ	có	bầu	thì	sao	nhỉ?	Bốn	mươi	thì	bốn	mươi	vẫn	chửa	được	chứ.	Lạy
Chúa,	mẹ	chửa!	Không	biết	mẹ	có	đi	nạo	hay	hai	người	lại	đắm	đuối	quá	mà	quyết	định	lấy
nhau,	sinh	con?	Mọi	việc	sẽ	đảo	lộn	hết.	Michelle	đã	từng	lo	rằng	bố	cô	và	Aliza	sẽ	lấy	nhau	sẽ
đẻ	con,	nhưng	cho	tới	giờ	vẫn	chưa	có	gì.	Cô	mừng.	Cô	chẳng	muốn	cả	mẹ	lẫn	bố	sinh	thêm	con.
Cứ	lo	cho	tốt	hai	đứa	con	chung	của	họ	là	được	rồi.
 

Trong	dịp	lễ	Giáng	sinh,	một	người	bạn	của	bố	tới	thăm.	Ông	đã	có	ba	con	lớn	với	bà	vợ	trước,
bây	giờ	lấy	vợ	lần	hai	và	bà	này	lại	có	bầu.	Ông	ta	nói	với	bố	“lần	này	tôi	sẽ	dạy	dỗ	đâu	ra	đó.	Tôi
đã	học	được	nhiều	về	cách	nuôi	dạy	bọn	trẻ.	Nhẹ	nhàng	hả,	quên	đi!	Cứ	quân	sự	là	xong”.	Thế
cũng	đòi	nói!	Thứ	chúng	cần	là	tình	yêu.
 

Thậm	chí	mẹ	và	Andrew	có	lấy	nhau	thì	cũng	không	có	gì	đảm	bảo	là	ở	được	với	nhau.	Cứ	xem
vụ	hai	người	đụng	độ	nhau	sau	cái	tối	liên	hoan	ở	nhà	bác	Early	Summer	thì	biết.
 

Một	giờ	sáng,	hai	người	về	nhà	cãi	nhau	ỏm	tỏi.	Chủ	yếu	là	tiếng	mẹ.	Chú	Andrew	thì	cứ	nói
mãi	một	câu	“Em	hiểu	sai	rồi,	cô	ấy	chỉ	tỏ	ý	thân	thiện	thôi”.
 

-	Thân	thiện!	-	Mẹ	rít	lên,	đóng	sầm	cửa	để	đỡ	lọt	tiếng	ra	ngoài.	-	Bà	ta	đặt	tay	lên	đùi	anh	mà
anh	gọi	đấy	là	thân	thiện	sao?
 

-	Thế	em	bảo	lúc	đó	anh	phải	làm	gì?
 

-	Anh	phải	gỡ	tay	bà	ta	ra.	Anh	phải	đi	ra	chỗ	khác.	Ôi,	lạy	chúa,	Andrew,	anh	là	người	lớn.	Anh
phải	biết	phân	biệt	thế	nào	là	thân	thiện,	thế	nào	là	nhả	nhớt	chứ.
 

-	Anh	ở	đây	với	em,	phải	không	nào.	Như	thế	không	có	nghĩa	gì	sao?
 

-	Không...	ở	đây	chưa	đủ.	Tôi	muốn	có	thể	tin	được	anh.
 

-	Tôi	không	ngủ	với	bà	ta.	Thậm	chí	còn	không	muốn	nữa	kia.
 

-	Tôi	không	muốn	nói	chuyện	đó,	Tôi	nói	về	chuyện	cần	tin	rằng	anh	sẽ	không	làm	hại	tôi,	có



thể	phụ	thuộc	về	tình	cảm	vào	anh.
 

Thế	 là	 có	 chuyện	ở	buổi	 liên	hoan	 rồi.	 Ai	 đó,	 hẳn	 là	 bác	Early	 Summer	đã	 là	 cái	 gì	 đó	 và
Andrew	tỏ	ý	đồng	tình,	làm	cho	mẹ	cảm	thấy	đau	đớn,	cảm	thấy	bị	phản	bội,	chẳng	để	ý	đến
chuyện	mẹ	ghen.	Bác	Early	Summer	cũng	đã	nhiều	tuổi,	hơn	năm	mươi	nhưng	mặt	vẫn	rất	đẹp.
Bác	hơi	gầy,	lúc	nào	cũng	vận	đồ	lót	bằng	da	màu	đen,	áo	rộng	và	đeo	chuỗi	hạt	hổ	phách,	mỗi
hạt	to	bằng	quả	gôn.	Bác	ấy	tặng	nhiều	tiền	cho	thư	viện	và	các	nhà	bảo	tàng.	Mỗi	tháng	một
lần,	bác	ấy	lại	ghé	qua	trường	xem	có	cậu	học	trò	nào	rỗi	rãi	tới	làm	việc	vặt	tại	nhà	trả	năm	đô
la	một	giờ,	có	điều	lạ	là	bác	ấy	không	bao	giờ	thuê	học	trò	nữ.
 

Dù	thế	nào	thì	mẹ	cũng	đang	nổi	điên.	Michelle	lắng	tai	nghe,	mặc	dù	quả	thực	là	nó	sợ.
 

-	Đàn	ông	các	anh	ai	cũng	vậy.	-	Margo	vẫn	hò	hét.	-	Tất	cả	các	anh	đều	là	lũ	con	nít	ích	kỷ.	Tất
cả	các	anh	đều	dễ	dàng	bị	cám	dỗ.
 

-	Còn	cô	thì	sao	dễ	dao	động	thế.
 

-	Ai	dễ	dao	động?
 

-	Vậy	cô	cần	gì	ở	tôi?	Cô	có	biết	cho	đến	lúc	này	tôi	đã	phải	cố	gắng	khỏi	bị	điên	không?	Cô	có
biết	rằng	đã	đủ	khổ	rồi	không?
 

-	Tôi	có	sung	sướng	gì.	Phải	lo	thêm	cho	một	đứa	bé	lại	thêm	bao	chuyện	gia	đình	kéo	theo
nữa.	Không	một	ngày	nào	là	không	có	điện	thoại	về	mẹ	cô	ta	hay	về	chính	cô	ta...	Lạy	Chúa,	anh
Andrew,	tôi	đã	quá	mệt	mỏi	với	bà	Goldy	và	B.B	cùng	nói	chuyện	ốm	đau	của	họ.	Tôi	đã	không
dám	nói	với	anh	vì	biết	rằng	anh	cũng	mệt	mỏi	lắm.	Tôi	cố	gắng	làm	cho	Sara	cảm	thấy	đây	là
nhà	nó,	cố	gắng	nghĩ	xem	anh	cần	gì,	các	con	tôi	cần	gì,	vứt	bỏ	cả	công	việc	lẫn	những	cái	thích
của	mình...	Và,	phải,	tôi	cảm	thấy	uất	ức	và	tôi	đã	muốn	có	một	buổi	tối	thanh	thản	và	đây	là	cái
mà	tôi	nhận	được	ở	anh!
 

Michelle	cảm	thấy	ngạt	thở.	Một	cục	gì	đó,	có	lẽ	to	bằng	viên	hổ	phách	của	bà	Early	Summer
chặn	nơi	cổ.	Cô	muốn	chạy	ra	ngoài,	mở	tung	cửa	phòng	của	hai	người	ôm	lấy	họ	mà	hét	lên
“hãy	thôi	chuyện	cãi	cọ	ngu	ngốc	này	đi.	Thôi	ngay,	trước	khi	hai	người	làm	hỏng	mọi	việc!”
 

Rồi	cô	chợt	nhận	ra,	lần	đầu	tiên,	cô	không	muốn	hai	người	chia	tay.	Cô	muốn	hai	người	bên
nhau.	Cô	muốn	Andrew	có	mặt	trong	ngôi	nhà	này,	cả	Sara	cũng	không	sao.	Nó	làm	cho	cô	thấy
vui.	Nó	làm	cho	cô	cảm	thấy	như	nó	chính	là	một	phần	trong	gia	đình	này.
 

-	Thôi	nào,	Margo...	thôi	nào...	anh	xin	lỗi.	-	Andrew	nói	khẽ,	khiến	cho	Michelle	phải	căng	tai
để	nghe.	-	Anh	chỉ	muốn	chúng	mình	có	một	buổi	tối	vui	vẻ	thôi	mà.
 

-	Em	cũng	chỉ	muốn	có	thế,	-	Margo,	khóc	tấm	tức,	-	nhưng	anh	làm	như	em	không	có	ở	đấy.
Em	cảm	thấy	mình	như	không	tồn	tại.



 

Michelle	hiểu	mẹ	cô	nói	gì.	Đôi	khi	cô	cũng	cảm	thấy	mình	như	không	tồn	tại.	Cô	phải	béo	vào
đùi	để	tin	rằng	mình	vẫn	còn	trên	đời	này...
 

*
 

*			*
 

Vài	ngày	sau,	khi	chỉ	còn	Sara	và	Michelle	ở	nhà,	Sara	gõ	cửa.
 

-	Gì	thế?	-	Cô	hỏi,	mắt	vẫn	dán	vào	cuốn	“The	Bell	Jar”.
 

-	Em,	Sara	đây.
 

-	Vào	đi.
 

-	Chào	chị.	-	Sara	nói,	vẫn	đứng	bên	ngưỡng	cửa.
 

-	Chào	em.
 

-	Em	có	thể...	vay	của	chị...	một	cái	Tampax	không?
 

-	Được	chứ	sao.	Ở	đáy	tủ	con	trong	buồng	tắm	ý,	-	Michelle	đang	say	sưa	với	cuốn	truyện,
không	để	ý	gì.	Đột	nhiên	cô	nhớ	ra	hình	như	Sara	chưa	hành	kinh	lần	nào.
 

Cô	ngẩng	lên	và	hỏi:
 

-	Lần	đầu	à?
 

Sara	đỏ	mặt,	gật	đầu.
 

-	Có	cần	giúp	không?
 

Sara	nhún	vai.
 

-	Em	biết	dùng	Tampax	chưa?
 

-	Một	lần	Jennifer	dạy	em.
 

-	Ờ,	vào	thử	xem,	nếu	không	được	thì	gọi	chị	nhé.
 

-	Vâng.
 



Sara	chốt	cửa	buồng	tắm	rồi	lúi	húi	tới	hai	mươi	phút.	Cuối	cùng,	Michelle	gõ	cửa:
 

-	Có	được	không	em?
 

-	Em	nghĩ	là	được	rồi,	nhưng	không	chắc.	Bôi	một	ít	Vadolin	lên	trước	đi	đặt	vào.
 

-	Vadolin	ở	đâu?
 

-	Cạnh	gói	Tampax	ấy.
 

-	À,	em	thấy	rồi.
 

-	Có	cần	chị	vào	giúp	không?
 

-	Không	cần	chị	ạ.	Em	sẽ	thử	lại.
 

Mười	phút	sau	Sara	đi	ra.
 

-	Em	nghĩ	lần	này	chắc	được	rồi.
 

-	Em	phải	không	cảm	thấy	vướng	víu,	thấy	dễ	chịu	mới	được.
 

-	Dễ	chịu	chị	ạ.	-	Sara	cười	bẽn	lẽn.
 

Nó	cảm	động	lắm	đây,	Michelle	nghĩ.
 

-	Lần	đầu	chị	bị	là	hồi	chị	mười	bốn	tuổi.	Lúc	đó	chị	ngủ	cùng	sáu	đứa	con	gái	khác.	Chị	không
nói	cho	đứa	nào	biết	đấy	là	lần	đầu	tiên,	chỉ	dùng	Kleenex	bịt	vào	cho	tới	khi	về	tới	nhà.	Khi	chị
nói	với	mẹ	chị,	mẹ	chị	sướng	quá,	kêu	ầm	lên,	đến	tối	hai	mẹ	con	đi	ăn	tiệm	để	chào	mừng.
 

Michelle	chợt	thấy	một	nỗi	buồn	vụt	đến	trong	mắt	Sara.
 

-	Ôi,	xin	lỗi	em	nhé.	Chị	không	định	làm	em	buồn.
 

-	Không	sao	đâu.
 

-	Ờ...	nếu	em	cần	gì	thì	bảo	chị	nhé.
 

-	Cảm	ơn	chị.
 

Michelle	lên	bếp	rồi	nướng	một	chiếc	bánh	sôcôla.
 

Bánh	chín,	cô	kẻ	lên	đó	dòng	chữ	“Chúc	mừng	Sara”.
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Cho	tới	giờ,	Sara	chưa	được	nghe	tiếng	mẹ,	nhưng	nó	đã	được	nói	chuyện	với	bác	sỹ	của	mẹ,
cô	Arnold.	Một	lần	nó	rất	sợ	khi	nghe	cô	Arnold	nói	rằng	mẹ	không	thể	nghĩ	được	điều	gì	để	nói
với	nó.	Vì	thế,	nó	ôn	đi	ôn	lại	trong	đầu	câu	đầu	tiên	sẽ	hỏi.	Khi	bác	sỹ	Arnold	cầm	máy	nó	liền
hỏi	ngay:
 

-	Chính	xác	là	khi	nào	mẹ	cháu	khỏi?
 

-	Chưa	thể	nói	chắc	được.	-	Cô	Arnold	nói,	 làm	như	câu	hỏi	của	nó	cũng	bình	thường.	-	Mẹ
cháu	đang	khá	dần,	nhưng	chậm	lắm.
 

-	Cháu	có	thể	tiếp	tục	viết	thư	cho	mẹ	được	không?
 

-	Được	chứ.	Thư	của	cháu	rất	có	ý	nghĩa	đối	với	mẹ.
 

-	Thế	sao	mẹ	không	viết	thư	cho	cháu...	hay	là	gọi	điện	thoại	cho	cháu?
 

-	Sara,	mẹ	chưa	sẵn	sàng	tiếp	xúc.
 

-	Thế	cả	ngày	mẹ	làm	gì?
 

-	Mẹ	đã	bắt	đầu	đi	ra	ngoài	trời	và	đó	là	dấu	hiệu	rất	tốt.
 

-	Làm	gì	nữa	ạ?
 

-	Mẹ	cháu	xem	TV.
 

-	Mẹ	chẳng	bao	giờ	xem	TV.	Mẹ	bảo	là	xem	hư	người.
 

-	Bây	giờ	mẹ	xem	rồi	đấy.
 

-	Xem	chương	trình	gì?
 

-	Chương	trình	nào	cũng	xem.
 

-	Cả	“Happy	Days”[13]	và	M.A.S.H	ạ?
 

-	Tất	nhiên.



 

-	Mẹ	có	cười	không?
 

-	Không,	mẹ	chưa	cười.
 

-	Cô	nói	với	mẹ	là	nghỉ	hè	cháu	sẽ	đến	thăm	mẹ	ngay	nếu	mẹ	chưa	về	nhé.
 

-	Cô	sẽ	nói.	Khi	nào	cháu	đến	cô	sẽ	giới	thiệu	cháu	với	con	gái	cô,	Mimi.	Nó	bằng	tuổi	cháu
đấy.
 

Sara	không	nói	với	cô	Arnold	rằng	nó	không	muốn	gặp	Mimi.
 

Mimi	sẽ	thương	hại	nó	vì	mẹ	nó	bị	tâm	thần.	“Tâm	thần!”	Cái	từ	nghe	mà	ghét.	Sara	hình	dung
từng	mảnh	não	trong	đầu	mẹ	bị	tách	rời	ra	và	bây	giờ	các	bác	sỹ	phải	gắn	chúng	lại	với	nhau
như	chơi	xếp	hình	thì	mẹ	mới	khỏi.
 

Sara	thấy	mừng	vì	bác	sỹ	của	mẹ	là	nữ.	Mẹ	nó	luôn	nói	“Không	bao	giờ	được	thuê	đàn	ông	nếu
tìm	được	một	phụ	nữ	làm	được	cùng	một	việc	đó.	Phụ	nữ	đáng	tin	hơn	nhiều,	Sara	ạ.	Phụ	nữ	có
trách	nhiệm	hơn	đàn	ông”.
 

Sara	hiểu	được	trách	nhiệm	của	nó	vào	buổi	tối	khi	đi	xem	phim	về.	Lucy	đã	vào	kho	nghịch
ngợm,	kéo	cả	chục	thùng	thực	phẩm	ra	phòng	ăn	và	giấu	chúng	dưới	gầm	bàn.	Nó	cắn	rách	các
thùng,	làm	thức	ăn	văng	tung	tóe	trên	sàn	nhà.	Stuart	nói	“xem	kìa,	con	Lucy	hôm	nay	được
một	bữa	thỏa	thuê”	rồi	anh	ấy	và	Michelle	cười	phá	lên.
 

Sara	cũng	cười,	cho	tới	khi	Margo	nhìn	nó	cứ	như	Sara	cũng	có	lỗi.
 

Bố	nó	bảo:
 

-	Dọn	đi,	Sara.
 

-	Nhưng...	-	Nó	bắt	đầu	nói.
 

-	Không	nhưng.	Lucy	là	của	con.	Con	phải	có	trách	nhiệm.
 

Và	thế	là	Sara	lủi	thủi	dọn	một	mình.
 

Nếu	họ	là	một	gia	đình	thực	sự	như	gia	đình	của	Brady	Bunch	thì	mọi	người	đã	phải	giúp	nó
dọn.	Nhưng	 họ	 chỉ	 là	 những	 người	 tình	 cờ	 đến	 sống	 chung	một	mái	 nhà.	 Họ	 đều	 có	 trách
nhiệm,	nhưng	không	có	tình	cảm.
 

Mỗi	 ngày,	 Sara	 lại	 hiểu	 thêm	 về	 trách	 nhiệm.	Nó	 hiểu	 rằng	 cô	Margo	 có	 trách	 nhiệm	 với
Stuart	và	Michelle,	nó	có	trách	nhiệm	với	Lucy	và	bố	có	trách	nhiệm	với	nó.	Điều	đó	khiến	nó



hiểu	rằng	nếu	có	chuyện	gì	xảy	đến	với	bố	nó	thì	nó	hoàn	toàn	cô	đơn.	Cô	Margo	chẳng	thích
nó.	Cô	ấy	chỉ	cho	nó	đến	ở,	sơn	phòng	cho	nó	màu	tía	để	làm	vui	lòng	bố	thôi.	Không	phải	cô
quan	tâm	đến	nó.	Sara	biết	thế,	nhưng	khi	hiểu	ra	thì	nó	vẫn	thấy	vô	cùng	thất	vọng.	Chính	nó
đã	nghe	được	Margo	nói	thế	vào	buổi	tối	hai	người	cãi	nhau	to.
 

Jennifer	tới	ngủ	với	nó.	Hai	đứa	lên	giường	sau	khi	xem	chương	trình	“Saturday	Night	Live”.
Sara	vừa	thiu	thiu	thì	nghe	thấy	tiếng	cửa	đóng	rầm.	Lúc	đầu	nó	chưa	hiểu	chuyện	gì.	Thế	rồi
nghe	thấy	tiếng	cô	Margo,	rồi	tiếng	bố.	Hai	người	cãi	nhau	to.	Sara	nằm	im,	giả	vờ	như	đã	ngủ.
Nó	hy	vọng	Jennifer	đã	ngủ	rồi	và	đừng	thức	dậy,	đừng	nghe	thấy	tiếng	Margo	và	bố	nó	cãi
nhau.	Hai	người	nói	bao	nhiêu	câu	về	chung	thủy	với	bội	bạc	trước	khi	nó	nghe	thấy	tên	mình.
 

-	Sara?	-	Bố	nói,	-	chuyện	này	có	liên	quan	gì	đến	nó?
 

-	Có	thêm	một	đứa	trẻ	tức	là	phải	gánh	thêm	nợ.	Tôi	không	thể	làm	như	không	có	nó	vì	nó	là
con	anh.
 

-	Tôi	sẽ	gói	ghém	đồ	đạc	rồi	cút	ngay	khỏi	đây	nếu	như	cô	muốn	thế.	Nói	đi.	Nếu	nó	là	gánh
nợ	cho	cô...
 

-	Đừng	quát	lên	với	tôi.	Tôi	muốn	được	trung	thực	với	anh.	Nếu	tôi	không	thể	nói	thật	về	cảm
nghĩ	của	mình...	nếu	tôi	không	thể	nói	tới	chuyện	đó...
 

-	Em	muốn	tôi	đi	không,	Margo?
 

-	Thế	anh	muốn	đi	à?
 

-	Đôi	khi.	Đôi	lúc	tôi	muốn	biến	khỏi	ngôi	nhà	này	và	đi	ngay	đến	Bali.
 

Làm	sao	bố	đi	được?	Làm	sao	bố	đi	mà	không	có	cô	ấy?	Bố	nói	là	chỉ	muốn	đi	Bali	với	cô	ấy
thì	có.	Phải,	đúng	là	như	thế.	Ôi,	hay	đấy.	Cả	hai	người,	tới	Bali,	hay	đâu	cũng	được.	Nó	sẽ	không
phải	đi	học	hay	phải	làm	bất	cứ	việc	gì	khác.	Nó	sẽ	không	phải	chia	sẻ	bố	với	cô	Margo.
 

-	Đôi	lúc	em	cũng	muốn	anh	đi...	đi	khỏi	đời	em	như	anh	đã	tới...
 

Sara	nghe	tiếng	Margo	khóc.
 

-	Nhưng	khi	em	hình	dung	cuộc	sống	không	có	anh,	và	em	hiểu	điều	đó	không	phải	là	điều	em
thực	sự	mong	muốn.
 

-	Thế	em	muốn	gì?	Em	muốn	cái	đếch	gì?
 

-	Em	muốn	lại	có	được	sự	gần	gũi.
 



Sara	cảm	thấy	đau	nhói	ở	bụng.	Nó	co	chân	lên	ngực.
 

-	Sara...	-	Jennifer	thì	thầm,	-	cậu	vẫn	thức	đấy	chứ?
 

Sara	không	trả	lời.
 

Jennifer	ngáp	một	cái	rõ	to	rồi	trở	mình	trong	chiếc	túi	ngủ.
 

Căn	nhà	bỗng	trở	lại	yên	tĩnh,	tới	khi	nó	nghe	thấy	âm	thanh	quen	thuộc	khi	Margo	và	bố	nó
ân	ái	thì	nó	lấy	tay	bịt	tai	lại.
 

Từ	sau	đêm	đó,	 Sara	 lại	 thấy	 cô	Margo	và	bố	nó	quấn	quýt	 lấy	nhau	hơn.	Bố	gọi	 cô	 ấy	 là
Margarita,	giống	tên	gọi	một	thứ	đồ	uống	vậy.	Sara	ghét	thói	hai	người	hôn	nhau	trước	mặt	nó.
Một	lần,	nó	bắt	quả	tang	bố	lần	tay	dưới	áo	Margo.	Nhưng	chuyện	đó	chưa	đáng	xấu	hổ	bằng
những	tấm	ảnh	Polaroid[14]	mà	nó	phát	hiện	ra	ở	ngăn	tủ	đầu	giường	giấu	dưới	khay	nhựa	để
đồ	trang	sức	trong	phòng	Margo.	Khi	nó	nghịch	các	cây	son	môi	và	chì	đánh	mắt	của	Margo	thì
chợt	để	ý	thấy	một	phong	bì.	Nó	lấy	ra,	lật	đi	lật	lại,	rồi	cẩn	thận	lôi	ra	năm	bức	ảnh.	Trong	ảnh,
Margo	đều	chỉ	mặc	mỗi	chiếc	quần	lót	màu	sẫm,	mỏng	dính,	khoe	bộ	ngực	trần.
 

Những	tấm	ảnh	đó	khiến	cho	Sara	cảm	thấy	choáng	váng,	phải	ngồi	xuống	mép	giường,	kẹp
đầu	giữa	hai	đầu	gối	để	khỏi	bị	ngất	như	nó	vẫn	tưởng.	Đợi	cho	cảm	giác	đó	qua	đi,	nó	mang
chúng	về	phòng	mình.	Sara	giấu	chúng	ở	đáy	ngăn	cuối	cùng.	Nếu	Stuart	và	Michelle	mà	tệ	bạc
với	nó	thì	nó	sẽ	đưa	những	tấm	ảnh	này	ra	để	cho	họ	biết	mẹ	của	họ	là	loại	người	như	thế	nào.
 

Cũng	không	phải	hai	người	đã	gây	cho	nó	chuyện	gì	phiền	toái.	Stuart	có	vẻ	không	để	ý	tới	nó,
nhưng	Michelle	thì	ít	ra	đã	một	lần	thân	mật	với	nó.	Chị	ấy	đã	nướng	cho	nó	một	chiếc	bánh
vào	dịp	lần	đầu	nó	bị.	Buổi	tối	hôm	đó,	Michelle	vào	phòng	nó:
 

-	Nếu	mẹ	em	lấy	chồng	thì	em	cảm	thấy	thế	nào?
 

-	Em	không	biết.	-	Sara	đáp	và	cảm	thấy	câu	hỏi	thật	dở	hơi.	Mẹ	đang	nằm	viện,	mà	Michelle
thì	biết	quá	rõ	chuyện	ấy.
 

-	Thế	em	có	muốn	mẹ	em	lấy	chồng	không?
 

-	Còn	tùy	xem	mẹ	em	lấy	ai	nữa	chứ.
 

-	Ông	Lewis	thì	sao?
 

-	Ông	ấy	cũng	được.	Nhưng	mẹ	em	chẳng	lấy	ông	ấy.	Mẹ	em	chẳng	lấy	ai	vào	lúc	này	đâu.	Thế
còn	mẹ	chị?	Chị	có	muốn	mẹ	chị	lấy	chồng	không?
 

Michelle	có	vẻ	rất	ngạc	nhiên	trước	câu	hỏi	của	Sara.



 

-	Mẹ	chị	á?
 

-	Vâng.
 

-	À...	trước	đây	chị	ghét	cái	ý	nghĩ	mẹ	đi	lấy	chồng,	nhưng	bây	giờ	chị	không	quan	tâm	lắm,
miễn	là	mẹ	chị	lấy	ai	mà	chị	thích.
 

-	Bố	em	thì	sao?
 

-	Bố	em	được	đấy.
 

-	Chị	có	nghĩ	là	hai	người...	sẽ	lấy	nhau	không?
 

-	Chị	không	biết.
 

*
 

*			*
 

Những	lá	thư	gửi	cho	mẹ	Sara	viết	rất	cẩn	thận.	Nó	không	viết	một	chuyện	gì	mà	có	thể	làm
mẹ	buồn.	Nó	cũng	không	kể	về	chuyện	nó	bị	hành	kinh	lần	đầu,	mẹ	có	thể	sẽ	buồn	vì	lỡ	một	dịp
được	chứng	kiến	một	sự	kiện	quan	trọng	trong	đời	nó.	Sara	không	hiểu	khi	mẹ	trở	về	thì	cuộc
sống	sẽ	ra	sao.	Nó	cũng	chẳng	còn	tin	bố	như	trước	nữa,	mặc	dù	trong	thâm	tâm	nó	không	tin
rằng	bố	nó	sẽ	bỏ	nó	mà	đi	Bali.
 

Hằng	đêm,	trước	khi	đi	ngủ,	Sara	lại	lấy	chiếc	bờlu	màu	xanh	vải	lụa	của	mẹ	và	ấp	lên	mặt.	Nó
cố	gắng	nghĩ	một	điều	tốt	về	mẹ	trước,	sau	đó	nghĩ	một	điều	không	tốt.	Bởi	một	điều	nó	hiểu
rằng	phủ	nhận	sự	thật	là	có	hại.
 

Để	nhớ	rõ,	mỗi	ngày	sau	khi	tan	trường,	Sara	lại	về	nhà.	Hàng	xóm	ở	đây	khác	xa	hàng	xóm
nhà	cô	Margo.	Nó	nhớ	những	con	đường	rộng,	những	hàng	cây	cổ	thụ	cao	to	và	những	ngôi	nhà
thời	Victoria.	Nó	ngồi	xuống	chiếc	cầu	đu	lạnh	lẽo.	Kêu	quá.	Cứ	sau	mùa	đông	nào	cũng	vậy.
Cần	phải	tra	dầu.	Nó	đến	bên	cửa	và	bấm	chuông.	Có	tiếng	trả	lời	của	người	trông	nhà.	Anh	ta
cao	lớn,	có	bộ	râu	quai	nón	xam	xám.	Hình	như	anh	ta	biết	nó.
 

Về	nhạ	lạ	quá,	chẳng	còn	cảm	thấy	là	nhà	mình	nữa.	Nó	muốn	leo	lên	giường	mình,	khóc	thật
to	cho	đến	khi	khản	tiếng,	khô	họng,	cho	tới	khi	không	còn	thở	được	nữa.	Thế	nhưng,	nó	chỉ	lấy
quyển	an	bom	trong	tủ	quần	áo	của	mẹ	rồi	đi	ngay.	Người	coi	nhà	bảo	nó	có	thể	về	nhà	bất	cứ
lúc	nào	nó	muốn,	chỉ	cần	gọi	điện	trước	xem	anh	ta	có	ở	nhà	hay	không.
 

Sara	không	nói	gì.
 



Tối	hôm	đó,	khi	bố	sang	phòng	nó	để	chúc	ngủ	ngon	thì	Sara	đang	ngồi	trên	giường,	chăm	chú
xem	ảnh.	Bố	nằm	xuống	cạnh	nó	và	chỉ	vào	một	tấm	ảnh:
 

-	Bố	còn	nhớ	cái	hôm	con	bị	ngã.	Con	vừa	trèo	ra	khỏi	bồn	tắm	thì...
 

-	Những	tấm	ảnh	của	Bobby	đâu	hết	cả	hả	bố?
 

-	Bố	có	vài	tấm.	Bà	nội	và	bà	ngoại	cũng	giữ	vài	tấm.
 

-	Tại	sao	mẹ	phải	giả	vờ	là	chưa	bao	giờ	anh	Bobby	ra	đời?
 

-	Vì	mẹ	muốn	làm	như	anh	ấy	chưa	bao	giờ	chết.
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Francine	và	bác	sỹ	Arnold	đi	dạo	trên	con	đường	nhỏ	trong	viện.	Francine	hỏi:
 

-	Mẹ	tôi	mất	chưa?
 

Arnold	nhìn	cô	và	đáp:
 

-	Chết	thế	nào	được.	Bà	chỉ	bị	liệt	một	bên,	nhưng	đang	khá	lên.
 

Francine	gật	đầu.
 

-	Con	gái	tôi	khỏe	không?
 

-	Khỏe,	-	Arnold	cười	với	cô.
 

-	Chị	biết	chuyện	gì	xảy	ra	với	tôi	không?
 

-	Chị	có	biết	không?	-	Arnold	hỏi	lại.
 

-	Có	lúc	biết,	có	lúc	lại	không	biết.
 

Bác	sỹ	Arnold	với	tay	ngắt	một	bông	hoa	trong	bụi	râm	bụt	đưa	cho	Francine	và	nói:
 

-	Tôi	đang	cố	gắng	giúp	chị	nhớ	được	chuyện	gì	đã	xảy	ra.
 

Francine	đưa	bông	hoa	lên	mũi:
 

-	Hồi	cưới	Andrew	tôi	chỉ	cài	một	bông	hoa.
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Michelle	quyết	định	không	đi	trượt	tuyết	với	cả	nhà	mặc	dù	trời	rất	đẹp	mà	cô	lại	thích	trượt
tuyết	hơn	cả.	tuyết	bên	ngoài	dầy	và	mịn,	lại	có	gió	nhẹ.	Nhất!	Cô	sẽ	có	một	nước	da	màu	nắng
như	ý.	Tất	nhiên	đến	tối	mẹ	sẽ	cho	một	bài	giảng	tổng	hợp	và	chuyện	chống	ung	thư	và	chống
lão	da.
 

Nhưng	ý	nghĩ	muốn	đi	trượt	tuyết	lôi	cuốn	cô	thế	nào	thì	ham	muốn	được	ở	một	mình	trong
căn	nhà	tĩnh	mịch	còn	hấp	dẫn	cô	hơn.	Có	thể	tuần	tới	cô	sẽ	đi	trượt	tuyết,	dù	cho	mũi	bàn
chân	có	còn	đau	đi	nữa.	Đó	sẽ	là	cơ	hội	cuối	cùng	trước	khi	bãi	trượt	Eldora	đóng	cửa	kết	thúc
mùa	trượt.	Bố	mẹ	của	chú	Andrew	sẽ	tới	đây	vào	cuối	tuần	tới.	Mẹ	cô	sẽ	báo	cho	cả	hai	anh	em
và	nói	hai	anh	em	sẽ	phải	có	mặt	trong	bữa	tối	mà	mẹ	cô	dự	định,	một	kiểu	lễ	Quá	hải	của
người	Do	Thái,	nhưng	không	cần	những	thủ	tục	tôn	giáo	vì	lúc	đó	đã	qua	dịp	lễ	này.
 

Margo	nói	hôm	đó	sẽ	chỉ	dành	riêng	cho	những	người	 trong	gia	đình.	Thậm	chí	 tới	Puffin
cũng	không	được	mời,	một	điều	mà	Stuart	cũng	không	bận	tâm	lắm	vì	hai	người	sắp	sửa	chia
tay	nhau.	Tuy	nhiên,	mẹ	không	biết	gì	hết,	cả	việc	cô	ta	“nhiễm	một	loại	vi	rút	lạ,	chỉ	gây	bệnh
trong	có	bốn	ngày”.	Có	thể	một	ngày	nào	đó	Stuart	sẽ	nói	cho	mẹ	biết.
 

Michelle	quyết	định	sáng	tác	một	bức	tranh.	Cô	gọt	liền	sáu	cây	bút	chì,	vừa	đặt	bút	phác	họa
thì	có	tiếng	chuông	gọi	cửa.	Cô	chạy	ra,	Lucy	lon	ton	chạy	theo.	Cô	mở	cửa	và	thấy	một	chàng	lạ
hoắc	đứng	sừng	sững.	Chàng	ta	to,	da	bánh	mật,	tóc	vàng	hoe,	lại	mỉm	cười	với	cô.
 

-	Xin	chào…có	Margo	ở	đây	không?
 

-	Không,	bây	giờ	không	có	nhà.	Tôi	giúp	được	gì	cho	anh.
 

Mắt	anh	xanh	và	rộng	như	bầu	trời.
 

-	Tôi	là	Eric.	Mùa	hè	năm	ngoái	tôi	gặp	Margo	ở	Chaco	Canyon.	Bà	ấy	bảo	có	dịp	nào	đến	thị
trấn	thì	ghé	chơi	nên	tôi	đến.
 

Anh	ta	chống	một	tay	vào	tường	nhào	người	về	phía	trước.	Quần	bò	của	anh	ta	thủng	một	lỗ	ở
đùi,	Michelle	kìm	mình	lắm	mới	không	thọc	ngón	tay	vào	đấy.
 

-	À,	khoảng	năm	giờ	mẹ	tôi	mới	về.	Anh	có	muốn	đợi	không?
 

-	Tôi	đợi	được	không?
 



-	Được	chứ…	mời	vào.
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Trên	đường	từ	Eldora	về,	Margo	không	để	ý	lắm	xem	hai	bố	con	Andrew	nói	chuyện	gì	với
nhau.	Cô	nghĩ	về	bồn	tắm	mát	xa	và	về	cảm	giác	khoan	khoái	khi	trút	bỏ	xiêm	y	và	trườn	vào
bể	nước	bốc	hơi.	Một	đoạn	kết	hoàn	hảo	cho	một	ngày	tuyệt	vời.	cô	bị	ngã	một	lần	trên	đường
trượt,	đầu	đập	xuống	tuyết.	Nhưng	sau	vài	phút	ngồi	thở	cô	trở	lại	bình	thường.	Andrew	yêu
cô,	lấy	dầu	nóng	xoa	vào	má	cô.	Vụ	bê	bối	trong	cái	đêm	ở	nhà	Early	Summer	về,	lúc	đó	thật	là
đau	đớn,	nhưng	nó	đã	làm	tan	màn	sương	giữa	hai	người.	Không	còn	nữa	nỗi	lo	sợ	tan	vỡ.	Họ
lại	chuyện	trò,	cười	nói	và	ái	ân.	Sara	cũng	bớt	rụt	rè.	Bữa	trưa	hôm	nay	trên	triền	núi,	Sara	tỏ
ra	gần	gũi.	Nhìn	nó	cười	thoải	mái,	Margo	tin	vào	khả	năng	rồi	cô	sẽ	có	được	mối	quan	hệ	thân
thiết	với	nó.
 

Đến	nhà,	khi	Andrew	đánh	xe	rẽ	lên	lối	vào	thì	Sara	chỉ	một	chiếc	xe	máy	đậu	cạnh	nhà.
 

-	Có	ai	đến	kìa.
 

-	Chắc	là	bạn	của	Stuart.	-	Andrew	nói.
 

-	Không.	Lúc	cuối	anh	Stuart	vượt	lên	trước	và	nói	với	con	là	anh	ấy	sẽ	về	nhà	khoảng	sáu
rưỡi.
 

-	À	thì	có	thể	là	bạn	của	Michelle.	-	Andrew	lại	nói.
 

-	Chị	ấy	làm	gì	có	bạn	đi	xe	máy.
 

Cứ	nghĩ	đến	xe	máy	là	Margo	lại	thấy	ghét.	Hồi	học	đại	học,	cô	quen	một	người	bạn,	sau	bị
chết	vì	xe	máy.	Đứt	đầu.	Hồi	đó	thỉnh	thoảng	những	cơn	ác	mộng	về	cậu	bạn	đó	lại	đến	với	cô.
Cô	cấm	tiệt	các	con	đi	xe	máy.
 

Andrew	vừa	mở	cửa	thì	Sara	đã	lao	vào,	hét	tướng:
 

-	Con	khát	nước	chết	được.
 

-	Bố	cũng	thế.	Em	có	muốn	uống	gì	không,	Magarita?
 

-	Nước	nho.	Em	cũng	phải	đi	bật	điện	bồn	tắm	đã.
 

Cô	vào	phòng	ngủ,	rũ	bỏ	đồ	mặc	ngoài,	mở	cửa	ra	sân	và	bước	ra.
 



-	Ô	mẹ	sao	mẹ	về	sớm	thế?
 

Michelle	đó.	Nó	đang	hụp	lặn	trong	bồn	tắm.	Con	bé	còn	thẹn	thùng	đến	mức	không	dám	thay
quần	áo	 trước	mặt	mẹ,	 thế	mà	giờ	đây	 trần	như	nhộng,	hụp	 lặn	với	một	 thằng	cũng	không
mảnh	vải	che	thân.
 

Margo	chết	lặng.
 

-	A,	chào	Margo…-	Thằng	ranh	ấy	gọi,	-	vẫn	khỏe	đấy	chứ?
 

Ôi,	lạy	chúa!	Không	phải	là	thằng	ranh	nào	hết.	Chính	là	Eric.
 

Nó	làm	gì	ở	đấy	nhỉ?	Nó	làm	gì	trong	bồn	tắm	với	con	gái	mình?
 

-	Cậu	làm	gì	ở	đây?	-	Margo	hỏi.
 

-	Bọn	con	đang	tắm.	-	Đi	chơi	thế	nào	hả	mẹ?	-	Michelle	liến	láu.
 

-	Tôi	đi	qua	đây,	-	Eric	nói.	-	Bà	nói	rằng	khi	nào	có	dịp	tôi…
 

-	Phải!	Tôi	nhớ	tôi	đã	nói	gì.
 

Mùi	thơm	nhựa	thông	thoảng	qua.
 

Mùa	hè	năm	ngoái,	ở	Chaco	Canyon,	Eric	đã	cùng	Margo	trong	những	ngày	cô	định	sống	chỉ
một	mình,	và	sau	đó	cô	bị	suy	nhược	thần	kinh	mất	một	bận.	Khi	bắt	quen,	Eric	ve	vuốt	cổ	cô,
Margo	đã	rụt	rè	hỏi	“Cậu	định	giết	tôi	hay	sao?”	vì	tưởng	như	hắn	ta	sắp	bóp	cổ	mình.	Hắn	đáp
“Không,	em	yêu,	anh	định	làm	tình!”	Cô	gật	đầu,	dù	sao	nếu	hắn	có	bóp	cổ	cô	thật	thì	cũng	tốt.
 

Bây	giờ	thì	hắn	đang	ve	vãn	con	gái	cô.
 

-	Nước	của	em	đây.	-	Andrew	gọi	vọng	từ	phòng	ngủ.
 

-	Em	ở	ngoài	này.	-	Margo	đáp	lại.
 

Andrew	tới	bên	cô,	nhìn	thấy	cảnh	đó	và	cảm	thấy	rất	bối	rối.
 

-	Đây	là	Eric.	-	Margo	nói.	-	Cậu	ta	đi	ngang	qua,	tạt	vào.
 

Margo	chắc	chắn	là	Andrew	chưa	hiểu	gì.	Cô	gọi	thêm:
 

-	Eric…từ	Chaco	Canyon…mùa	hè	năm	ngoái…
 



Đã	có	lần	cô	và	Andrew	tiết	lộ	cho	nhau	danh	sách	những	bạn	tình	đã	qua,	kể	cho	nhau	nghe
chuyện	làm	tình	với	từng	người	tới	tận	khuya.
 

-	À,	Eric.	-	Cuối	cùng	thì	Andrew	cũng	nhớ	ra.	Anh	đưa	cho	Margo	ly	nước	quả.
 

-	Đây	là	Andrew,	bạn	trai	của	mẹ	-	Michelle	giới	thiệu	với	Eric.
 

Margo	thấy	cái	chữ	“bạn	trai”	ấy	mới	vô	nghĩa	làm	sao.	Đúng	là	trẻ	con.
 

-	A,	chào	Andrew.	Khỏe	đấy	chứ?	Hai	người	muốn	tắm	cùng	chúng	tôi	không?
 

-	Không!	-	Margo	nói	nhanh.
 

-	Mẹ	đưa	cho	con	mấy	cái	khăn	được	không?	-	Michelle	nói.
 

Andrew	đưa	cho	mỗi	đứa	một	chiếc.	Eric	đứng	dậy	và	bước	ra	trước.	Margo	quay	mặt	đi.
 

Khi	hai	đứa	đã	biến	vào	phòng,	Margo	cứ	để	nguyên	cả	áo	choàng	nhảy	tùm	vào	bồn	tắm.
 

-	Anh	có	thể	tin	được	không?	Anh	có	thể	tin	được	chuyện	gì	đang	xảy	ra	ở	đây	không?
 

Andrew	thả	mình	vào	bồn.
 

-	Anh	nghĩ	rằng	em	nóng	nảy	không	cần	thiết.
 

-	Nóng	nảy!	-	Cô	lôi	chiếc	áo	sũng	nước	ra,	vo	viên	rồi	ném	ra	xa.	-	Em	không	thích	như	thế.
Em	không	thích	một	tí	nào	hết.
 

-	Bọn	nó	chỉ	 tắm	thôi	mà.	 -	Andrew	nói.	 -	Không	phải	 là	em	đã	bảo	 là	 tắt	nóng	mát	xa	 thì
không	được	phép	làm	tình	là	gì?
 

-	Phải,	em	nói	như	thế,	nhưng	không	có	nghĩa	là	em	tin.
 

Andrew	cười.
 

-	Lúc	nó	ra	khỏi	bồn,	nó	có	thượng	không?	-	Margo	hỏi:
 

-	Không.
 

-	Tốt.
 

*
 



*			*
 

Eric	không	chỉ	ở	lại	ăn	tối	mà	còn	ở	lại	qua	đêm.	Michelle	bảo	“anh	ấy	không	quen	ai	trong	thị
trấn”.	Nó	lấy	trong	kho	mấy	tấm	lanh	trải	giường	và	bảo	“con	sẽ	dọn	cho	anh	ấy	một	chỗ	ngủ
trên	ghế	sofa”.
 

Đêm	đó,	Margo	nằm	trằn	trọc	mấy	giờ	liền.	Suốt	bữa	tối	Michelle	tỏ	ra	nhí	nhảnh	và	có	chiều
lả	lơi.	Margo	chợt	nhận	thấy	và	chắc	chắn	Eric	cũng	nhận	thấy	rằng	nó	là	một	cô	gái	đầy	dục
vọng.	Cuối	cùng,	Margo	trở	dậy,	mặc	áo	rồi	rờ	rẫm	trong	căn	nhà	tối	om.	Cô	cần	phải	biết	chắc
chắn	là	Eric	đang	ngủ	một	mình	trên	ghế	sofa	thì	mới	yên	tâm	được.
 

Nhưng	khi	cô	đang	đi	lên	gác	thì	Eric	lại	đang	mò	xuống.	Hai	người	cùng	giật	mình.
 

-	Cậu	đi	đâu	thế?	-	Margo	gay	gắt.
 

-	Vào	toa	lét.	Tôi	muốn	đi	tiểu.
 

-	Trên	gác	làm	gì	có	toa	lét.	Michelle	chưa	chỉ	cho	cậu	sao?
 

-	À	chắc	là	tôi	quên.
 

Eric	theo	Margo	lên	gác.	Cô	dẫn	cậu	ta	tới	phòng	vệ	sinh	rồi	bật	đèn.	Hắn	có	thân	hình	rất	đẹp.
Margo	nhớ	lại	cảm	giác	về	làn	da	của	hắn,	về	tấm	thân	của	hắn.
 

Cô	hắng	giọng	rồi	nói:
 

-	Tôi	sẽ	cảm	ơn	cậu	nếu	cậu	đừng	lọ	mọ	giữa	đêm	trong	nhà	thế	này.	Chó	sẽ	sủa	và	cả	nhà	sẽ
mất	ngủ,	ngày	chúng	nó	phải	đi	học.
 

-	Được,	-	hắn	vòng	tay	qua	vai	cô,	nhìn	vào	mắt	cô	và	nói:	-	Margo,	tôi	rất	biết	ơn	bà	đã	cho	tôi
nghỉ	đêm	tại	nhà	bà.
 

-	Eric,	mọi	thứ	bây	giờ	đã	khác	rồi.	Đây	là	nhà	tôi.	Kia	là	các	con	tôi.	Cậu	hiểu	tôi	nói	gì	chứ?
 

-	Hẳn	rồi,	-	Eric	rút	tay	khỏi	vai	cô.	-	Ở	Chaco	Canyon,	bà	là	một	người	phụ	nữ.	Ở	đây,	bà	là
một	người	mẹ.
 

-	Không	hẳn	thế,	nhưng	cũng	gần	như	thế.
 

-	Vâng,	mà	nếu	bà	cho	phép	thì	tôi	đi	tiểu	nhé.
 

Margo	có	thể	nghe	rõ	tiếng	cậu	ta	tiểu	khi	cô	nhón	chân	bước	xuống	cầu	thang.
 



*
 

*			*
 

Sáng	hôm	sau,	không	cần	xin	mẹ,	Michelle	nhảy	tót	lên	sau	xe	Honda	của	Eric	đang	lúi	húi	sửa
xe	ngoài	cổng.	Cô	hỏi:
 

-	Cậu	còn	làm	gì	ở	đây?
 

-	Michelle	mời	tôi	ở	lại,	vài	ngày	cho	tới	khi	tìm	được	một	chỗ	ở.
 

-	Tìm	một	chỗ…ở	Boulder	này	sao?
 

-	Vâng.	Thị	trấn	này	rất	đáng	yêu.	Hôm	nay	tôi	kiếm	được	việc	phụ	nề	làm	hợp	đồng	theo	giờ
ở	Sunshine	Canyon.
 

Margo	vào	nhà	và	đi	thẳng	tới	phòng	của	Michelle.	Michelle	đang	bó	gối	say	sưa	viết	nhật	ký.
 

-	Không	thể	để	cậu	ta	ở	trong	nhà	này,	Michelle.	Nhà	này	có	đủ	người	rồi.
 

-	Nhưng	mẹ	ạ…
 

-	Không	được.	Michelle.	Lẽ	ra	con	phải	bàn	với	mẹ	trước.
 

-	Mẹ	không	thể	đuổi	anh	ấy	đi	được,	ít	nhất	là	phải	cho	anh	ấy	ở	lại	đêm	nay.
 

Margo	thở	đánh	sượt.
 

-	Mẹ…con	xin…
 

-	Michelle,	tối	nay	là	tối	cuối	cùng.	Cha	mẹ	của	Andrew	sẽ	tới	đây	vào	thứ	năm.
 

-	Cha	mẹ	của	chú	Andrew	thì	có	liên	quan	gì	tới	Eric.	Họ	ở	khách	sạn	Harvest	House	cơ	mà.
 

-	Nghe	đây,	Michelle…sáng	mai,	hoặc	con	bảo	nó	phải	đi,	hoặc	mẹ	sẽ	bắt	cậu	ta	đi.
 

-	Anh	ấy	trước	hết	là	bạn	mẹ,	phải	không?	Anh	ấy	đến	thăm	mẹ…mẹ	nhớ	không?
 

-	Nhưng	mẹ	không	mời	cậu	ta	ở	lại.
 

-	Con	không	hiểu	tại	sao	mẹ	lại	giận	dữ	như	thế	trong	chuyện	này.	Có	phải	là	do	bọn	con	dùng
bồn	tắm	của	mẹ	mà	không	hỏi	không?
 



-	Đó	chỉ	là	một	phần.	Và	con	thừa	biết	mẹ	căm	ghét	chuyện	đi	xe	máy	như	thế	nào	rồi	chứ?
 

-	Mẹ	sắp	sửa	trở	thành	trung	tâm	gây	rắc	rối	rồi	đấy.
 

Đêm	đó,	Margo	không	ngủ	được.	Cô	trở	dậy	nhón	chân	đi	quanh	nhà.	Nhưng	lần	này,	khi	qua
phòng	Michelle,	cô	nghe	thấy	có	những	tiếng	động	vừa	quen	vừa	lạ	và	hiểu	ngay	ra	rằng	Eric
đang	ở	trong	đó,	cảm	giác	đau	đớn,	ê	chề	ngùn	ngụt	bốc	lên.	Cô	không	biết	phải	làm	gì.	Nếu	mở
cừa	phòng	nó	và	đuổi	Eric	đi	thì	Michelle	sẽ	không	bao	giờ	tha	thứ	cho	cô.	Chẳng	gì,	cô	đã	luôn
nói	rằng	cô	tôn	trọng	sự	riêng	tư	của	các	con.
 

-	Margo,	về	phòng	đi	em.	-	Andrew	đứng	sau	cô	thì	thầm	và	nắm	lấy	tay	cô.
 

-	Nó	ở	trong	phòng	Michelle.
 

-	Anh	biết.
 

-	Anh	biết	à?
 

-	Cứ	xem	kiểu	cách	hai	đứa	nhìn	nhau	thì	chuyện	đó	là	không	thể	tránh	được.
 

Margo	theo	Andrew	về	phòng	ngủ	và	trèo	lên	nằm	cạnh	anh.
 

-	Em	không	thể	chịu	được	cảnh	này.	Mối	tình	đầu	của	một	đứa	con	gái	không	thể	là	với	thằng
mà	đã	ngủ	với	mẹ	nó.	Nó	còn	ngây	thơ	quá.	Em	muốn	cuộc	ái	ân	đầu	tiên	của	nó	phải	xuất	phát
từ	tình	yêu.
 

Andrew	ôm	lấy	Margo:
 

-	Ước	muốn	lại	là	một	chuyện	hoàn	toàn	khác	em	ạ.
 

-	Không	khác	đâu.	Em	biết	thằng	này.	Nó	chỉ	là	cái	máy	làm	tình.	Nó	không	thương	xót	con	bé
một	chút	nào	đâu.
 

-	Lúc	này	thì	em	không	thể	làm	gì	được	đâu.	Cố	ngủ	đi,	mai	nói	chuyện	với	Michelle	sau.
 

-	Mai	thì	muộn	mất.	Nếu	phải	Sara	thì	anh	không	thể	bình	tĩnh	như	thế	đâu.
 

-	Có	thể	em	nói	đúng.	Nhưng	tại	sao	em	lại	đưa	địa	chỉ	cho	nó	làm	gì?
 

-	Anh	biết	hoàn	cảnh	lúc	đó	khác.	Người	ta	thấy	thú	vị	và	có	thể	là	muốn	gặp	lại	nhau…
 

-	Nó	làm	khá	lắm	sao?
 



-	Ôi,	thằng	trẻ	con	ấy	mà.
 

-	Nhưng	em	nói	nó	làm	như	máy	cơ	mà.
 

-	Cũng	khá.	Đơn	giản	chỉ	là	chuyện	làm	tình	thôi,	Andrew,	không	có	gì	hơn.
 

-	Anh	đang	hình	dung	em	với	nó	gặp	nhau	ở	đây.	Anh	tưởng	tượng	nếu	như	em	không	gặp
anh,	anh	không	ở	đây	và	nó	đến	thăm	em…
 

-	Chuyện	vớ	vẩn,	Andrew.	Hơn	nữa,	nếu	có	thế	thật	thì	em	cũng	chẳng	thích	thú	gì.	Anh	không
ghen	chứ,	Andrew?
 

-	Ghen	như	em	ghen	cái	đêm	anh	với	em	ở	nhà	Early	Sumner	về	vậy.
 

-	Ghen	thế	cơ	á?
 

-	Anh	nghĩ	là	thế.
 

Cái	đêm	ở	nhà	Early	Sumner	về	cô	đã	mê	muội	vì	ghen	tình.	Cô	đã	căm	giận	bản	thân	vì	thấy
mình	nhỏ	bé,	bất	lực,	căm	giận	Early	Sumner	và	những	người	đàn	bà	giống	bà	ta	vì	họ	chỉ	có
cách	duy	nhất	quan	hệ	với	đàn	ông	là	nhả	nhớt,	và	hơn	cả	là	căm	giận	Andrew	vì	đã	để	chuyện
đó	xảy	ra.	Ôi,	cô	mới	ghét	những	người	giống	Early	Sumner	làm	sao.	Nhưng	Margo	cũng	thừa
nhận	rằng	chính	cô	đã	từng	như	thế,	cái	đám	cưới	của	cô	với	Freddy	đã	từng	như	thế,	khi	mà
mỗi	lần	đến	dự	một	buổi	liên	hoan	có	nghĩa	là	một	buổi	tối	lơi	lả,	chẳng	đem	lại	gì	ngoài	niềm
hoan	lạc	trong	vài	giờ.	Góc	nào	cũng	thấy	đầu	mày	cuối	mắt,	những	cái	cọ	sát	chân	tay,	đùi,
ngực	và	nhưng	lời	giăng	gió.	Thời	đó,	cô	cũng	không	thua	kém	bạn	bè	về	khoản	này.	“Em	ở	đây
này…hãy	đến	với	em	và	làm	gì	thì	làm…nếu	anh	muốn”.	Giờ	đây,	cô	không	còn	được	giăng	gió
như	thế	nữa,	nhưng	những	người	khác	thì	vẫn.	Làm	sao	cô	có	thể	ngăn	họ	tới	với	Andrew	được.
Đêm	đó	từ	trong	tâm	khảm	cô	lại	nghe	được	tiếng	nhủ	của	lòng	mình.
 

Đó	chính	là	cuộc	sống	của	cô,	Margo.	Cô	phải	chịu	trách	nhiệm	về	nó.	Nếu	anh	ấy	xử	sự	khiến	cô
bất	hạnh	thì	bỏ	anh	ấy	đi.
 

Tôi	không	muốn	bỏ	anh	ấy.
 

Ôi,	lại	vẫn	giọng	điệu	cũ	rích.
 

Điều	đó	không	thể	được	sao?
 

Còn	tùy	vào	người	cô	đòi	hỏi.
 

Vậy	tôi	cần	phải	làm	gì?
 



Hãy	nói	với	anh	ấy	về	tình	cảm	của	mình.	Xem	anh	ấy	xử	sự	thế	nào.	Có	thể	anh	ấy	sẽ	hiểu.	Có
thể	lần	tới	anh	ấy	sẽ	chú	ý	hơn	tới	tình	cảm	của	cô.
 

*
 

*			*
 

Trưa	hôm	sau,	Margo	đánh	xe	tới	công	trường	xây	dựng	tại	Sunshine	Canyon.
 

Cô	quanh	quẩn	ở	tòa	nhà	đang	xây	cho	tới	khi	tìm	được	Eric.
 

-	Tôi	muốn	nói	chuyện	với	cậu.
 

-	Rõ	rồi.	Margo.
 

-	Không	phải	ở	đây.	Vào	trong	xe	tôi.
 

-	Vài	phút	thôi.	-	Eric	nói	với	một	công	nhân	khác.	Tay	này	nhướn	lông	mày	thay	cho	câu	trả
lời.	Margo	hiểu	anh	ta	nghĩ	gì,	nhưng	không	thèm	để	tâm.
 

-	Cậu	làm	gì	thế,	Eric?	-	Margo	vừa	mở	cửa	vừa	hỏi.
 

-	Chủ	yếu	là	lát	nền	và	sân.
 

-	Tôi	không	hỏi	điều	đó.	Tôi	muốn	biết	cậu	làm	gì	với	Michelle.
 

-	Đấy	không	phải	là	chuyện	tôi	định	kể	với	bà,	bà	Margo.
 

-	Đối	với	cậu,	nó	còn	quá	bé,	quá	non	nớt.
 

-	Cô	ấy	mười	bảy	rồi	phải	không?
 

-	Phải.
 

-	Còn	tôi	hai	mốt.	Cũng	được	đấy	chứ?
 

-	Mẹ	cậu!	Tôi	sẽ	không	cho	cậu	chơi	trò	mía	ngọt	đánh	cả	cụm	với	nhà	tôi	đâu	nhé.
 

-	Đâu	có	liên	quan	gì	đến	bà?	Có	phải	bà	ghen	không,	Margo.	Ghen	à?
 

-	Ghen?
 

-	Phải,	tôi	nghĩ	là	như	thế.	Mà	đúng	thôi,	bà	vớ	phải	thằng	cha	phải	đến	bốn	mươi…	bốn	lăm



chứ	nhỉ?	Không	lý	thú	bằng	cánh	trẻ,	phải	không?
 

Margo	chỉ	muốn	đập	vỡ	mõm	thằng	ranh	con,	muốn	đá	thọt	dái	nó,	muốn	mắng	vào	mặt	nó
rằng	nó	chỉ	là	con	chó	chưa	mở	mắt.	Nhưng	cô	nén	giận	và	nói:
 

-	Cậu	đã	đi	quá	xa	và	tôi	không	buồn	nói	với	cậu	nữa.
 

-	Bà	sợ	tôi	nói	cho	cô	ấy	biết…	phải	không?
 

-	Sex	là	chuyện	khủng	khiếp	đối	với	nó.
 

-	Yên	chí	lớn	đi.	Dại	gì	tôi	khoe	khoang	chuyện	tình	ái	của	mình.	Đời	nào	tôi	nói.
 

-	Cậu	có	thể	kiếm	thiếu	gì	đàn	bà	ở	thị	trấn	này,	tại	sao	lại	phải	con	gái	tôi?
 

-	Tôi	thích	cô	ấy.	Cô	ấy	gợi	cho	tôi	nhớ	lại	bà.
 

*
 

*					*
 

Sau	bữa	tối	hôm	đó,	khi	Andrew	và	Stuart	dọn	bếp	thì	Margo	xuống	phòng	của	Michelle.
 

-	Chào	con…	mẹ	muốn	nói	chuyện	với	con.
 

-	Mẹ	ạ,	con	không	có	nhiều	thời	gian.	Eric	sẽ	tới	đây	vào	tám	giờ.	Anh	ấy	muốn	con	tới	xem
phòng	anh	ấy	mới	tìm	được	ở	Arapahoe.
 

-	Con	đã	làm	bài	chưa?
 

-	Con	làm	rồi.
 

-	Con	không	được	đi	xe	máy	ban	đêm	như	thế.
 

-	Con	biết,	chúng	con	đã	mượn	ô	tô.	Chú	Andrew	báo	sẵn	sàng	bố	trí.
 

-	Michelle,	hãy	nghe	mẹ…	trên	thế	gian	có	những	người	đàn	ông	suốt	đời	chỉ	tìm	cách	cướp
giật	bất	cứ	thứ	gì	họ	muốn	mà	không	bao	giờ	nhả	ra	chút	gì.
 

-	Cũng	có	những	người	đàn	bà	như	thế.
 

-	Có	 thể.	Nhưng	một	số	người,	như	Eric,	 cho	rằng	chẳng	có	gì	đáng	bận	 tâm…	rằng	không
người	phụ	nữ	nào	có	thể	cưỡng	lại	được	với	cái	mã	của	họ.
 



-	Nhưng	mẹ	ạ,	mọi	việc	đang	rất	tốt	đẹp…
 

-	Mẹ	chưa	từng	nghĩ	con	lại	dâm	dục	như	thế	Michelle.
 

-	Con	á?	Chính	mẹ	mới	thế.	Mẹ	là	người	nói	xấu	về	anh	ấy	chỉ	vì	anh	ấy	đẹp	trai.	Mẹ	không	cho
anh	ấy	một	cơ	hội	nào.	Mà	làm	sao	mẹ	biết	được	cái	đàn	ông	của	anh	ấy.
 

-	Mẹ	biết	rõ	nó	ra	sao.
 

-	Làm	sao…	mẹ	biết?
 

-	Mẹ	cảm	nhận	được.
 

Margo	không	nói	được	cho	rõ	ý.	Cô	muốn	có	thể	nói	toạc	ra	được	rằng	“Nó	đã	ngủ	với	mẹ,
Michelle.	Mẹ	và	nó	đã	là	tình	nhân	trong	một	tuần…”	Nhưng	trường	hợp	này	không	thể	đặt	ra
hai	chữ	“trung	thực”.
 

-	Đừng	ngủ	với	cậu	ta,	Michelle.	Mẹ	xin	con.
 

-	Đây	là	việc	của	đời	con.
 

-	Mẹ	không	muốn	thấy	con	đau	đớn.
 

-	Mẹ	ghen	hay	sao?	Phải	mẹ	ghen	không?
 

-	Ghen	cái	gì?
 

-	Ghen	với	con.	Ghen	với	tuổi	trẻ.	Eric	nói	rằng	phụ	nữ	ở	tuổi	mẹ	đôi	khi	ghen	tị	với	tuổi	trẻ
của	con	gái	mình.
 

-	Mẹ	không	ghen	với	tuổi	trẻ	của	con.	Mẹ	đã	có	tuổi	trẻ	của	mẹ.
 

-	Thế	thì	con	mừng,	-	Michelle	lấy	một	chiếc	áo	phông	từ	trong	ngăn	tủ.	-	Con	bắt	đầu	thấy
thay	đổi.	Đừng	lo	lắng	gì	cho	con	được	không	mẹ?
 

-	Mẹ	sẽ	cố	gắng.
 

-	Mẹ	nhớ	hồi	con	còn	bé	mẹ	hay	đọc	cho	con	nghe	truyện	“Higglety	Pigglety	Pop”	của	Mauice
Senda	không?
 

-	Nhớ…
 

-	Mẹ	có	nhớ	Jennie,	con	chó	luôn	tìm	cách	tích	lũy	vốn	sống?
 



-	Thì	sao?
 

-	Vâng,	đó	chính	là	con	đấy	mẹ	ạ.
 

*
 

*			*
 

-	Michelle	muốn	đi	tìm	kinh	nghiệm!	-	Tối	hôm	đó	Margo	nói	với	Andrew	khi	hai	người	đọc
sách	trên	giường.
 

Andrew	luồn	tay	vào	váy	cô,	thì	thầm.
 

-	Đêm	nay	tí	tởn	tí	chăng?
 

-	Anh	chẳng	chú	ý	nghe	gì	cả.	Anh	cho	đây	chỉ	là	chuyện	đùa,	phải	không?
 

-	Hờm…	-	Tay	anh	bây	giờ	đã	luồn	vào	khe	đùi	cô.
 

-	Mấy	bức	ảnh	của	chúng	ta	biến	mất	rồi	đấy.	Hy	vọng	nó	đừng	rơi	vào	tay	Eric.	Chủ	nhật
trước	nó	tắm	vòi	tắm	hoa	sen	nhà	mình	đấy.
 

-	Có	lẽ	bà	Herrera	đã	phát	hiện	ra.
 

-	Nếu	bà	ấy	thấy	thì	bà	ấy	sẽ	không	làm	cho	mình	nữa	đâu.	Bà	ấy	không	chấp	nhận	được	việc
em	sống	với	người	không	phải	là	chồng	mình…	một	người	đã	từng	là	chồng	của	B.B.	Bà	ấy	sẽ
cho	em	là	kẻ	tội	lỗi.	Những	bức	ảnh	đó	chứng	minh	bà	ấy	đúng.
 

-	Nào,	con	người	tội	lỗi…
 

-	Anh	chỉ	để	ý	mỗi	chuyện	ấy	thôi.
 

-	Không	phải	là	anh	để	ý,	mà	là	cái	này	cơ.
 

-	Ối	giời,	-	Margo	nói.	-	Biết	rồi.
 

Và	một	phút	sau,	cô	chẳng	còn	nhớ	gì	đến	những	gì	đến	những	tấm	ảnh	bị	mất	tích.
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Ngày	Clare	bay	đi	Miami	thăm	B.B.,	cũng	là	ngày	cha	mẹ	của	Andrew	tới	thị	trấn.	Andrew	và
Sara	gặp	ông	bà	Broder	tại	sân	bay,	trò	chuyện	với	ông	bà	vài	giờ	sau	đó	đưa	họ	về	khách	sạn
Harvest	House.	Lúc	này	chắc	Andrew	đang	ở	trên	đường	tới	khách	sạn	để	đưa	ông	bà	về	nhà
Margo.
 

Margo	bồn	chồn	ngồi	chờ	ở	phòng	khách.	Cô	ăn	vận	kiểu	miền	Tây	Nam	-	chiếc	váy	vải	bông
chéo,	áo	vét	màu	sáng,	đeo	vòng	tay	bằng	bạc	và	đi	ủng.	Cô	lo	lắng,	suýt	nữa	thì	đánh	đổ	khay
pho	mát	và	đĩa	gan	thái	đặc	sản	mua	ở	nhà	hàng	New	York	Deli.	Cô	trang	điểm	trong	phòng
nhà	bằng	cây	hoa	tulip	mình	yêu	thích.	Cô	muốn	ông	bà	Broder	thích	mình,	nghĩ	tốt	về	mình,
thấy	 rằng	 cô	đúng	 là	người	phụ	nữ	phù	hợp	với	Andrew.	Ông	bà	Freddy	 tuy	 chấp	nhận	cô,
nhưng	chưa	bao	giờ	họ	nghĩ	rằng	cô	xứng	với	con	trai	họ,	vì	thế	nên	anh	ta	mới	đối	xử	như	thế
với	những	người	phụ	nữ	về	tay	mình.
 

Chiều	hôm	đó	Freddy	gọi	điện	tới	và	buộc	tội	cô	là	đã	lạm	dụng	tiền	trách	nhiệm	của	anh	ta
để	nuôi	thêm	một	đứa	trẻ	khác.
 

-	Thật	lố	bịch!	-	Cô	kêu	lên.
 

-	Cô	đã	đem	con	hắn	ta	về	nhà	phải	không?
 

-	Nó	chỉ	ở	đây	với	chúng	tôi	trong	lúc	mẹ	nó	phải	nằm	viện.
 

-	Nằm	ở	nhà	thương	điên,	theo	như	tôi	biết.
 

Cô	áp	chặt	ống	nghe	vào	ngực	và	hít	sâu	một	hơi.	Cô	sẽ	không	cho	phép	anh	ta	làm	cho	cô
phát	điên
 

-	Cô	nghĩ	xem	như	thế	có	công	bằng	không,	Margo.	Mang	tiền	của	mình	để	nuôi	con	của	hắn
ta.
 

-	Không	phải	là	tiền	của	tôi.
 

-	Cô	phải	dành	thời	gian	mà	chăm	chút	lấy	bản	thân	cô,	phải	không?
 

-	Đấy	không	phải	là	việc	của	anh,	Freddy
 

-	Bất	cứ	chuyện	gì	liên	quan	tới	các	con	tôi	đều	là	việc	của	tôi.	Và	tôi	không	muốn	tiền	của	tôi



bỏ	ra	để	nuôi	con	của	người	khác,	dù	chỉ	là	một	ít.
 

-	Không	một	xu	nào	của	anh	mà	tôi	dùng	để	nuôi	Sara	Broder!
 

-	Tốt.	Nghe	vậy	tôi	rất	mừng.	Chuyện	ấy	coi	như	cho	qua.	Còn	chuyện	học	hành?
 

-	Học	hành	làm	sao?
 

-	Cô	đã	đăng	ký	phòng	cho	chúng	tôi	chưa?
 

-	Tôi	đã	gửi	cho	anh	danh	sách	các	khách	sạn.
 

-	Tôi	không	muốn	nhắc	lại	rằng	nếu	như	cô	chịu	ở	lại	thành	phố	thì	tôi	và	Aliza	không	phải	đi
tận	cái	nơi	khỉ	ho	cò	gáy	đó	mà	lo	học	cho	Stuart.
 

-	Phải,	phải!	Tôi	sẽ	lo	cho	anh	một	phòng.
 

Margo	không	còn	trách	Freddy	vì	thái	độ	nóng	nảy	của	anh	ta	trước	việc	cô	tha	hai	con	xa	anh
ta	đến	thế.	Cô	đã	hiểu	được,	qua	Andrew,	tình	cảm	của	người	cha	với	đứa	con	đang	ở	xa	trong
vòng	kiềm	tỏa	của	người	vợ	cũ.	Cô	đã	hiểu	chia	ly	làm	cho	con	người	ta	ra	sao	và	cô	không	chắc
liệu	luật	pháp	có	cho	phép	điều	đó	hay	không,	trong	bất	kỳ	hoàn	cảnh	nào.
 

Giá	như	Freddy	giành	thời	gian	cho	Stuart	và	Michelle	khi	họ	còn	sống	với	nhau.	Giá	như	anh
ta	tỏ	ra	yêu	quý	chúng	và	không	muốn	mất	chúng.	Ôi,	cuộc	đời	đầy	những	“giá	như”.
 

Có	thể	luật	pháp	không	được	cho	phép	ly	hôn,	Margo	nghĩ.	Ly	hôn	tàn	phá	cuộc	đời	chẳng
kém	bệnh	dịch.	Cô	cố	gắng	tưởng	tượng	một	thế	giới	không	có	ly	hôn,	một	thế	giới	mà	trong	đó
cô	buộc	phải	nặn	ra	một	cuộc	sống	thế	nào	đó	với	Freddy	cũng	vậy.
 

Michelle	bước	vào	phòng,	nhìn	cây	hoa	tulip,	khay	pho	mát,	hộp	bánh	quy	giòn	và	mấy	ổ	bánh
mỳ.
 

-	Mẹ,	cứ	như	mẹ	chuẩn	bị	đón	tiếp	nữ	hoàng	ấy	nhỉ.
 

-	Có	vẻ	như	thế	thật	ý	con	nhỉ.	-	Margo	đáp	lại	và	cô	ngạc	nhiên	làm	sao	mình	lại	tránh	được
cãi	cọ	với	nó	một	cách	nhẹ	nhàng	như	thế.	Một	năm	trước,	hẳn	là	cô	đã	phải	tức	giận	trước	lời
chỉ	trích	như	thế	và	hai	mẹ	con	đã	cãi	cọ	ngay	tức	thì.
 

-	Anh	Eric	sẽ	tới	đây	vào	sáu	giờ.	Bọn	con	đi	xem	phim	sớm.
 

-	Con	có	thấy	con	quá	quan	tâm	đến	Eric	không?
 

-	Bây	giờ	con	không	có	thời	gian	để	nghe	giảng	mẹ	ạ.	-	Michelle	đáp	và	ngúng	nguẩy	đi	xuống



thang.
 

Nào,	không	phải	 lúc	này,	Margo	 tự	nhủ.	Cô	nhắm	mắt	 lại,	 cố	gắng	vẽ	 trong	đầu	bức	 tranh
Andrew	 và	 cô	 đang	 ngồi	 trên	 thuyền	 bồng	 bềnh	 trên	mặt	 nước	 ngọc	 lục	 của	 biển	 Caribes,
tưởng	như	có	thể	ngửi	được	mùi	muối	mằn	mặn,	nắm	được	những	hạt	nước	li	ti	và	sờ	được	cái
gió	huyền	ảo	luồn	trong	làn	tóc.	Từ	ngày	cô	và	Freddy	bị	đắm	thuyền	ở	vịnh	Sag	Harbor	chưa
lần	nào	cô	đi	thuyền	nữa.	Nhưng	cô	và	Andrew	thường	mơ	ước	về	một	chuyến	đi	biển.	Có	thể
vào	hè	này…	nếu	họ	còn	sống	được	với	nhau.
 

Từ	ngoài	đi	vào,	Stuart	kêu	gào	thảm	thiết	và	bắt	đầu	tấn	công	đồ	ăn	mà	Margo	đã	sắp	xếp
cẩn	thận.
 

-	Nào,	xin	con	Stu…đợi	tý	nữa	ông	bà	Broder	đến	đã.
 

-	Nhưng	con	đói	cồn	cả	ruột	đây	này.	-	Stuart	phồng	mồm	nuốt	bánh	mỳ.
 

-	Thế	thì	vào	trạn	ăn	tạm	cái	gì	vậy.
 

-	Ôi,	lạy	Chúa,	mẹ	coi	cha	mẹ	chú	ấy	còn	quan	trọng	hơn	cả	các	con	của	mẹ.
 

Margo	mím	chặt	môi.
 

Stuart	cười	phá	lên	rồi	hôn	vội	lên	má	mẹ.
 

-	Đùa	đấy	thôi	mẹ	ơi,	có	ai	mà	quan	trọng	hơn	các	con	của	mẹ,	đúng	không	nào?
 

-	Phải.	-	Margo	gật	đầu.
 

Cuối	cùng	thì	cửa	cũng	mở	và	Margo	chạy	xuống	thang	chào	cha	mẹ	Andrew.
 

Ở	tuổi	thất	thập	thì	ông	bà	Broder	quả	là	đẹp	đôi.	Hai	người	đều	mảnh	dẻ,	tóc	bạch	kim	và	ăn
mặc	hết	sức	chải	chuốt.	Bà	Nettie	Broder	mặc	bộ	đồ	sang	trọng	phớt	hồng,	quấn	một	chiếc
khăn	quanh	cổ.	Bà	dùng	loại	son	sáng	màu,	viền	đỏ	tía,	lúc	cười,	Margo	thấy	một	vết	son	dây
vào	chiếc	răng	cửa	của	bà.	Ở	ông	Sam	Broder,	Margo	có	thể	thấy	được	hình	ảnh	Andrew	sau	ba
mươi	năm	nữa.	Cũng	khuôn	mặt	ấy,	cũng	nụ	cười	ấy,	nhưng	không	còn	vẻ	rực	rỡ	trong	đôi	mắt
như	Andrew.
 

Mười	hai	năm	trước,	Sam	Broder	bán	hàng	Buick	của	mình	ở	Hackensack.	Ông	và	bà	Nettie
đã	định	cư	tại	Florida,	mà	còn	bởi	vì	Andrew	và	Francine	đã	sống	ở	đây,	với	cháu	nội.	Bây	giờ
Bobby	đã	chết,	Francine	mang	Sara	tới	Boulder.	Quá	đủ	sự	kiện	để	họ	thai	nghén	những	dự
định	khác.	Margo	mong	ước	rằng	cô	và	Andrew	biết	nhau	hai	mươi	năm	trước	để	giờ	đây	họ	có
thể	hiểu	rõ	về	nhau,	yêu	nhau	say	đắm,	để	không	gì	có	thể	xen	vào	được	giữa	họ.	Margo	có	thể
ôm	hôn	hai	ông	bà	Broder,	nhưng	cô	không	muốn	tỏ	ra	vồ	vập.	Vì	thế	cô	đưa	tay	bắt	một	cách



nồng	hậu.
 

-	Dạ,	mời	hai	bác	lên	gác.
 

-	Lên	gác	à?	-	Bà	Nettie	hỏi.
 

-	Lên	phòng	khách	mẹ	ạ.	-	Andrew	giải	thích.
 

-	Vâng.	Đây	là	kiểu	nhà	lộn	ngược	bác	ạ.
 

-	Kiểu	nhà	rời	à?
 

-	Không	ạ,	không	hẳn	thế.
 

-	Một	lần	chúng	tôi	đã	nhìn	thấy	một	ngôi	nhà	bố	trí	phòng	khách	ở	lưng	chừng	cầu	thang	và
phải	trèo	lên	bốn	bậc	nữa	mới	lên	tới	phòng	ngủ.	Ông	còn	nhớ	ngôi	nhà	ấy	không,	Sam?
 

-	Nhưng	đấy	là	kiểu	nhà	rời.	-	Ông	đáp.
 

-	Các	phòng	ngủ	được	bố	trí	ở	bên	này	hai	bác	ạ.
 

-	Cô	không	sợ	ngủ	ở	tầng	trệt	à?	-	Bà	Nettie	hỏi.	-	Cô	không	sợ	có	nhỡ	mình	đang	ngủ	có	khách
vào	sao?
 

-	Dạ,	cháu	quen	rồi.
 

Andrew	đi	trước,	ông	bà	Broder	theo	sau.	Khi	mọi	người	đã	an	tọa,	Margo	hỏi:
 

-	Chúng	ta	uống	rượu	vang	nhé?
 

-	Cho	tôi	một	ly	soda,	-	Bà	Nettie	nói.	Bà	mở	xắc	lấy	ra	hộp	nữ	trang	và	soi	vào	gương,	nhanh
tay	lau	vệt	son	dây	ở	răng	rồi	mỉm	cười	gượng	gạo	với	Margo,	cái	cười	mà	Margo	nhận	thấy	bà
không	cảm	thấy	thoải	mái	trong	căn	nhà	này,	nơi	mà	con	trai	mình	đang	sống	với	một	người
đàn	bà	xa	lạ.
 

-	Thế	Sara	đâu	rồi?	-	Ông	Sam	hỏi.
 

-	Cháu	nó	đang	tắm.	-	Margo	đáp.	-	Cháu	sẽ	lên	ngay	bây	giờ.
 

Margo	dứt	khoát	bắt	Sara	phải	tắm	trước	khi	ăn	tối.	Sara	nói	rằng	hôm	qua	nó	tắm	rồi,	tắm
nữa	cùng	bằng	thừa.	Nhưng	Andrew	ủng	hộ	cô	và	dọa	nó	rằng	không	tắm	thì	không	cho	đi	ăn
tối	ở	nhà	hàng	John’s	French.	Bà	Nettie	nói:
 



-	Andrew	nói	với	chúng	tôi	rằng	cô	có	hai	cháu.
 

-	Vâng…	một	phút	nữa	là	các	cháu	sẽ	lên	chào	ông	bà	ạ.
 

Bà	Nettie	nhấp	nhổm	bồn	chồn,	ông	Sam	nhấp	rượu.	Margo	nghe	thấy	tiếng	xe	máy	lao	về
hướng	nhà	cô,	rồi	Eric	đập	cửa,	tiếp	theo	là	tiếng	Michelle	ồn	ào.
 

-	Gọi	con	đấy…	để	con	ra…
 

-	Con	gái	cháu,	-	Margo	giới	thiệu.	Bà	Nettie	và	ông	Sam	gật	đầu.	Sao	Andrew	không	nói	gì
nhỉ?	Margo	tự	hỏi.	Sao	anh	ấy	cứ	ngồi	im	như	phỗng	thế	nhỉ?	Cô	vẫn	còn	chưa	quen	được	khi
anh	để	râu.	Đã	nhiều	lần	cô	nói	với	anh	rằng	cô	không	tưởng	tượng	được	khuôn	mặt	anh	nếu
thiếu	râu.	Đêm	hôm	đó,	khi	nằm	bên	anh,	cô	tưởng	mình	đang	nằm	cạnh	một	người	xa	lạ.	Sáng
hôm	sau,	anh	hỏi:
 

-	Được	đấy	chứ?
 

-	Em	nhớ	nó.
 

Andrew	cười:
 

-	Một	tháng	nữa	râu	mới	mọc	lại	như	cũ.
 

Lúc	ăn	sáng,	Michelle	hỏi:
 

-	Ôi	chú	Andrew…	chú	đẹp	trai	lắm.	Ai	mà	đoán	được.
 

-	Đoán	cái	gì?	-	Stuart	hỏi.	Nó	cũng	chẳng	để	ý.	Nhưng	Sara	thì	nhìn	bố	một	lúc	rồi	hét	toáng
lên:
 

-	Sao	bố	lại	cạo	nó	đi	thế?	-	Nó	vừa	khóc	và	chạy	ra	khỏi	bàn	ăn.	Giờ	đây,	Margo	muốn	Andrew
ngồi	bên	cô,	khoác	tay	lên	vai	cô	để	cho	cha	mẹ	anh	biết	họ	đã	thân	thiết	nhau	thế	nào.	Nhưng
anh	ấy	cứ	xử	sự	làm	như	không	biết	mấy	về	cô,	làm	như	anh	chỉ	là	khách	đến	chơi	cũng	như	cha
mẹ	mình	vậy.	Michelle	và	Eric	chạy	lên	cầu	thang,	cả	hai	đều	đi	ủng	dã	chiến	và	mặc	quần	áo
bảo	hộ.	Trông	hai	đứa	giống	như	lính	Mỹ	ở	Israel,	chỉ	thiếu	súng	nữa	thôi.	Andrew	giới	thiệu:
 

-	Eric,	Michelle,	đây	là	bố	mẹ	chú,	Nettie	Broder	và	Sam	Broder.
 

-	Ái	chà,	khỏe	chứ	bà	Nettie.	-	Eric	nói	và	lắc	mạnh	tay	bà.	-	Khỏe	chứ	ông	Sam?
 

-	Đây	là	con	trai	cô	à?	-	Bà	Nettie	hỏi.
 

-	Không,	đây	là	Eric.	-	Margo	ngập	ngừng,	cố	tìm	một	từ	hợp	lý…	-	Bạn	của	gia	đình	cháu.
 



Michelle	vẫn	đứng	cách	quãng,	nhưng	nó	cũng	nói:
 

-	Xin	chào,	rất	vui	được	gặp	ông	bà,	chúc	mừng	ông	bà	tới	Boulder.	Ông	bà	thấy	ở	đây	thế	nào?
 

-	Gió	quá,	-	Bà	Nettie	nói.	-	Tôi	chưa	bao	giờ	thấy	gió	lộng	như	thế	này.	Tức	cả	thở.
 

-	Vâng,	mùa	xuân	ở	đây	gió	mạnh	lắm.	-	Margo	nói.
 

-	Và	lại	không	có	biển,	-	ông	Sam	nói.	-	Nettie	và	tôi	thích	biển	hơn.
 

-	Nhưng	ở	đây	có	núi.	-	Michelle	nói.
 

-	Núi	thì	làm	gì?	-	Bà	Nettie	hỏi.
 

-	Để	trèo	ạ.	Eric	nhai	tóp	tép	miếng	phó	mát	và	bánh	quy.	Thấy	đĩa	gan	thái,	cậu	ta	liền	hỏi:
 

-	Gì	thế	này?
 

-	Gan…	cậu	không	biết	sao?	-	Bà	Nettie	nói.
 

-	Gan	à…	chưa	bao	giờ	thấy	nhưng	tôi	sẵn	lòng	ăn	thử.	-	Eric	cầm	một	miếng,	kẹp	vào	một
chiếc	bánh	và	ăn	ngon	lành.
 

-	Được	đấy	-	Cậu	ta	nói	và	chùi	tay	vào	áo.
 

Margo	cảm	thấy	mặt	mình	biến	thành	một	điệu	cười	méo	mó.
 

-	Thôi	chúng	cháu	phải	đi	đây.
 

-	Gặp	được	ông	bà	chúng	cháu	rất	vui…hẹn	gặp	lại	ông	bà	vào	chủ	nhật	nếu	không	sớm	hơn
được.
 

Margo	rót	một	ly	rượu	và	uống	vội	cứ	như	là	uống	nước	vậy.	Sau	đó	cô	rót	một	ly	nữa.
 

-	Một	chàng	trai	dễ	thương	đấy	chứ?	-	Bà	Nettie	hỏi.	Có	phải	cậu	ta	là	người	Do	Thái	không?
 

Margo	đáp	trong	cơn	họ	vì	sặc	rượu.
 

-	Không	ạ.
 

-	Tôi	nghĩ	là	đúng…	chưa	bao	giờ	nhìn	thấy	món	gan	thái.	Cô	không	lo	con	gái	mình	đi	chơi
với	một	người	Do	Thái?
 



Andrew	từ	trên	trời	rơi	xuống	đỡ	lời	cho	cô:
 

-	Michelle	sẽ	không	lấy	cậu	ấy	đâu	mẹ	ạ.
 

Bao	quy	đầu	nó	còn	chưa	cắt	mà.	-	Margo	như	muốn	nói	to	lên.
 

Bà	Nettie	sẽ	hỏi:
 

Làm	sao	cô	biết.
 

Tôi	biết	vì	tôi	đã	từng	ngủ	với	nó.
 

Ôi,	lạy	chúa	tôi!	Sam,	ông	có	nghe	thấy	cô	ấy	nói	gì	không?
 

Có,	bà	ạ.	Cô	ấy	bảo	cô	ấy	đã	ngủ	với	nó.	Vì	thế	mới	biết	nó	chưa	lột	bao	quy	đầu.
 

Tôi	ngủ	với	nó	ba	bốn	lần	một	ngày	trong	một	tuần.
 

Ông	Sam	sẽ	nói:
 

Ba	bốn	lần	một	ngày!	Nhiều	quá.
 

Còn	bà	Nettie	sẽ	nói:	Tôi	ngất	mất	thôi.
 

Chắc	bác	chưa	quen	với	vùng	cao	thôi	-	Margo	sẽ	đáp	thế.
 

-	Ôi,	cháu	Sara	bé	bỏng	đây	rồi.	-	Bà	Nettie	thốt	lên	khi	Sara	và	Stuart	xuất	hiện.
 

-	Chào	bà…	chào	ông.	Đây	là	anh	Stuart.
 

-	Con	trai	số	một	của	mẹ	Margo.	-	Stuart	tiếp	lời.
 

Bà	Nettie	ngạc	nhiên	hỏi:
 

-	Cô	có	con	trai	nữa	à?
 

Margo	giải	thích:
 

-	Không	ạ,	đấy	chỉ	là	cách	nói	của	cháu	nó.
 

Bà	Nettie	gật	đầu	rồi	quan	sát	Sara.
 

-	Vải	thô	à…	mặc	thế	này	đi	ăn	tối	đấy	hả	cháu?
 



-	Bò	xanh	đấy	bà	ạ.	Ở	Boulder,	người	ta	có	thể	mặc	thế	này	tới	chỗ	nào	cũng	được.	Nhìn	váy
của	cô	Margo	kia	kìa…	cùng	loại	vải	cả.
 

-	Ờ,	thế	cũng	được,	nếu	như	bố	cháu…
 

-	Con	thấy	được.	-	Andrew	nói.
 

-	Ô,	anh	Eric	đâu?	Anh	ấy	đi	rồi	ạ?
 

-	Hai	người	đi	xem	phim	rồi.	-	Margo	nói.
 

-	Ôi,	chó	chết!
 

-	Sara,	nói	thế	à?	-	ông	Sam	mắng.
 

-	Cháu	xin	lỗi	ông…	cháu	quên	là	ông	không	thích	cháu	nói	những	từ	đó.
 

-	Em	con	với	tay	diễn	viên	nhào	lộn	đi	xem	phim	gì	đấy	mẹ?
 

-	Cậu	ấy	là	diễn	viên	xiếc	à?	-	Bà	Nettie	hỏi.
 

-	Cậu	ấy	làm	ở	rạp	xiếc	à?
 

Margo	cười.
 

-	Không	phải	đâu	bà	ạ.	-	Sara	nói	và	cũng	cười	theo.	-	Anh	ấy	đi	được	bằng	hai	tay	nên	anh
Stuart	gọi	anh	ấy	là	diễn	viên	nhào	lộn.
 

-	Không	phải	chỉ	có	thế	đâu…	-	Stuart	bắt	đầu	nghêu	ngao.
 

-	Stuart…	-	Margo	nhắc.
 

Vì	Andrew,	Margo	muốn	mình	tạo	cho	mình	cảm	giác	thấy	thích	ông	bà	Broder.	Cô	biết	trước
rằng	sẽ	có	những	câu	hỏi	và	đã	chuẩn	bị	kỹ	càng	để	trả	lời	chúng	một	cách	trung	thực,	thân
mật.
 

Nhưng	cô	ghét	phải	nói	với	họ	về	Freddy	trong	bữa	ăn,	về	phần	đời	mà	cô	không	còn	sống	với
nó	nữa.	Cô	hiểu,	với	câu	hỏi	đó,	hai	người	đang	cố	tìm	ra	những	chuyện	rắc	rối	mà	có	thể	cô	sẽ
gây	cho	con	trai	họ.
 

Sau	bữa	tối	họ	đưa	Sara	tới	nhà	Jennifer	rồi	tới	khách	sạn	Harvest	House.
 

Trên	đường	đi,	ông	Sam	sờ	tay	lên	chiếc	ghế	đệm	xe	và	hỏi	Margo:
 



-	Cô	thích	những	chiếc	xe	nhập	khẩu	này	à?
 

-	Vâng,	cháu	mua	chiếc	Subaru	này	được	ba	năm	rồi.
 

-	Trước	đây	tôi	là	chủ	hãng	Buick.
 

-	Vâng,	anh	Andrew	đã	kể	cho	cháu.
 

-	Đối	 với	những	người	 già	như	chúng	 tôi,	 những	người	 còn	nhớ	như	 in	những	năm	 tháng
chiến	tranh	thì	thật	là	khó	coi	khi	bọn	trẻ	cảm	thấy	sung	sướng	khi	đi	trên	những	chiếc	xe	Nhật
Bản	như	thế	này.
 

-	Chiến	tranh	qua	rồi	bố	ạ.	-	Andrew	nói	và	rẽ	theo	đường	vào	khách	sạn.
 

-	Anh	Andrew…	bố	tuy	đã	bảy	tư,	nhưng	bố	vẫn	hiểu	đời	lắm.
 

Khi	họ	rời	xe	bước	vào	khách	sạn,	bà	Nettie	nói:
 

-	Tôi	thích	một	chiếc	ô	tô	rộng	rãi	của	Mỹ.	Chúng	tôi	có	một	chiếc	Buick	bốn	cánh	cửa.	Màu
kem.	Ở	Florida,	màu	sáng	là	rất	hợp.	Nó	phản	chiếu	ánh	nắng.
 

Margo	gật	đầu.
 

Họ	đi	vào	tiền	sảnh	và	chọn	một	bàn	phía	sau,	tách	khỏi	nhóm	người	tụ	tập	quanh	bà.	Họ	gọi
hai	ly	cà	phê	Ailen	và	hai	cà	phê	đen.	Bà	Nettie	nói:
 

-	Chúng	tôi	đã	tới	thăm	B.B,	tôi	không	muốn	bàn	chuyện	đó	trước	mặt	Sara,	nhưng	tôi	nghĩ
anh	chị	cần	phải	biết.
 

-	Nó	không	nhận	ra	chúng	tôi.	-	Ông	Sam	nói.
 

-	Nó	nhận	ra,	nhưng	nó	không	muốn	nói	chuyện	gì	với	mình.
 

-	Nó	buộc	một	sợi	dây	chun	quanh	ngón	tay.	Suốt	thời	gian	chúng	tôi	ở	đó	nó	chỉ	ngồi	buộc
sợi	chun	vào	ngón	tay.	Như	trẻ	con	vậy.
 

-	Nó	rất	căng	thẳng,	-	Bà	Nettie	nói.	-	Nó	là	người	dễ	bị	xúc	động.
 

-	Trông	nó	sợ	lắm.	Hai	mắt	trũng	sâu.	Trước	nó	đẹp	là	thế.
 

-	Nó	lại	đẹp	thôi.	Nó	chỉ	cần	làm	lại	đầu	là	đẹp	ngay.	Khi	nào	khỏi	nó	sẽ	lại	được	sắc	đẹp	như
xưa.	Nhưng	bà	Goldy	thì…
 



-	Đó	là	chuyện	khác,	bà	này.	-	Ông	Sam	làu	bàu.
 

-	Bà	ấy	già	đi	trông	thấy.	Xin	chúa	tha	tội,	ai	rồi	cũng	phải	chết	cả,	nhưng	bà	ấy	chỉ	mới	sáu
mươi	lăm.
 

-	Sáu	mốt.	-	Andrew	sửa	lại.
 

-	Thật	thế	à?	Mới	chỉ	thế	thôi	sao?
 

Andrew	gật	đầu.
 

-	Bà	ấy	không	làm	sao	nói	được	rõ	tiếng,	-	ông	Sam	nói.	-	Bà	ấy	phải	chống	chọi	với	thần	chết.
Nhưng	chí	ít	bà	ấy	cũng	nhận	ra	chúng	tôi.
 

-	Francine	cũng	nhận	ra	đấy	chứ.	Làm	sao	mà	ông	vẫn	cứ	bảo	nó	không	nhận	ra.	Có	điều	nó
không	nói	gì	thôi.
 

-	Thật	là	họa	vô	đơn	chí.
 

Bà	Nettie	hỏi:
 

-	Chắc	là	cô	phải	biết	Francine	chứ	nhỉ?
 

-	Vâng.
 

-	Thật	là	xấu	hổ,	không	chỉ	cho	Francine	mà	cho	cả	Sara.
 

Bữa	tối	chủ	nhật,	trong	khi	ông	Sam	và	bà	Nettie	thao	thao	kể	cho	Andrew	nghe	về	bạn	bè	của
họ,	ai	còn,	ai	mất,	ai	đang	nằm	viện,	ai	bị	mắc	bệnh	gì…	thì	tâm	trí	Margo	vẩn	vơ	vô	định.	Cô
nhìn	qua	cửa	sổ	của	Flatirons.	Tuyết	vẫn	còn	phủ	trên	khung	cửa	sổ.	Thị	trấn	trắng	xóa.	Xa	xa,
ở	Mall	hoa	tulip	và	thủy	tiên	vàng	vẫn	đang	đâm	bông.	Từ	khóe	mắt,	cô	có	thể	thấy	Michelle
liếc	nhìn	đồng	hồ,	nóng	lòng	đếm	từng	phút	cho	cái	tai	nạn	này	chóng	kết	thúc	để	sớm	về	với
Eric.	Sara	cũng	không	ăn	gì,	chỉ	ngồi	gẩy	thức	ăn	quanh	đĩa,	hướng	bộ	mặt	ngơ	ngẩn	về	Stuart,
còn	Stuart	thì	chọc	Sara,	vô	tình	khuyến	khích	nó	xử	sự	không	phải	trước	mặt	ông	bà.	Sau	bữa
ăn	bà	Nettie	và	ông	Sam	kéo	Margo	sang	một	bên	và	nói:
 

-	Cô	có	tin	rằng	nó	thực	sự	yêu	cô	hay	chỉ	muốn	chứng	minh	điều	gì	đó	với	Francine?
 

Margo	như	bị	 ai	đó	 thúc	gối	 vào	bụng,	mùi	 gà	 tây,	 khoai	 lang,	đậu	 tương	 chen	nhau	 chạy
ngược	lên	cổ.	Cô	không	thể	thốt	nổi	một	câu	trả	lời	đơn	giản	là	“Có,	anh	ấy	thực	sự	yêu	cháu”.
Thay	vào	đó	cô	nói:
 

-	Cháu	không	hiểu	ý	hai	bác.
 



Bà	Nettie	nói	giọng	kẻ	cả:
 

-	Nó	chưa	bao	giờ	quên	được	Francine.	Khi	cô	ấy	mang	Sara	đi,	nó	không	còn	thiết	sống	nữa.
Chúng	tôi	nghĩ	không	bao	giờ	quên	được	cuộc	tình	với	cô	ấy.
 

-	Chắc	chắn	cô	chưa	bao	giờ	thấy	tình	yêu	nào	say	đắm	như	Andrew	yêu	Francine.	-	Ông	Sam
nói.	-	Nó	tôn	thờ	cô	ấy.
 

-	Chúng	tôi	không	muốn	làm	cô	đau	lòng.	Nó	là	con	chúng	tôi,	nhưng	nó	sẽ	không	bao	giờ	cảm
thấy	hạnh	phúc	một	khi	chưa	lấy	lại	được	cô	ấy.	Đó	là	lý	do	vì	sao	nó	tới	Boulder	này.
 

-	Cô	không	phải	là	người	đầu	tiên	và	chắc	chắn	sẽ	không	phải	là	người	cuối	cùng.	Không	một
ai	trong	số	đó	bền	quá	một	năm,	nếu	cô	thuận	lòng	làm	người	thứ	hai…
 

Margo	lắc	đầu	nguầy	nguậy,	bác	bỏ	những	điều	họ	nói.	Cô	muốn	hét	thật	to	“Không	phải	thế!
Ông	bà	không	biết	gì	hết”.	Nhưng	cô	không	thể	nói	lời	nào	ngoài	câu	“Cháu	xin	lỗi”	rồi	chạy	vội
vào	toa	lét,	khóa	cửa	phòng	và	nôn	thốc	nôn	tháo.
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Francine	nằm	dài	trên	ghế	băng	ngoài	vườn,	mắt	nhắm.	Cô	đang	tập	một	bài	thư	giãn	học
được	ở	câu	lạc	bộ	“Group”	trong	bệnh	viện,	mường	tượng	mình	đang	nằm	trên	một	chiếc	võng
treo	giữa	hai	cây	dừa	trên	bãi	biển,	lắng	nghe	tiếng	sóng	đuổi	nhau	trên	bờ	cát.	Cô	mặc	chiếc
váy	trắng	rộng,	chân	trần.	Nắng	sớm	vây	 lấy	cô,	chiếc	võng	đung	đưa	theo	tiếng	ru	của	gió.
Thanh	bình	biết	bao.
 

Cô	đang	đợi	một	người	khách.	Không	chắc	hôm	nay	cô	có	thể	nói	chuyện	được	không,	nhưng
cô	sẽ	gắng	sức.	Cô	muốn	mình	chóng	khỏe	và	để	chóng	khỏe,	cô	phải	tiếp	xúc	với	mọi	người.
Cô	phải	trò	chuyện	với	họ,	nghe	họ	nói	và	thậm	chí	quan	tâm	tới	họ	nữa.
 

Mở	mắt	ra,	cô	thấy	Clare	đang	đi	tới.	Cô	đứng	dậy,	vuốt	phẳng	nếp	váy.	Clare	vẫy	tay	và	rảo
bước.	Francine	đứng	im	khi	Clare	ôm	lấy	mình.
 

-	Ôi,	gặp	lại	cậu	mừng	quá.	-	Clare	nói	và	buông	Francine	ra,	nhưng	vẫn	nắm	chặt	tay	cô.
 

Francine	gật	đầu.
 

-	Cậu	khỏe	chứ?
 

Francine	lại	gật	đầu.	Cô	cầm	bình	nước	chanh	rồi	rót	hai	ly,	đặt	trên	mặt	bàn	trắng	lốp.
 

-	Cảm	ơn.	-	Clare	nói	rồi	kéo	ghế	lại	gần	bàn,	nhấp	ly	hoa	quả.	Francine	ngồi	ở	mép	ghế	băng.
Mỗi	cổ	tay	cô	đeo	một	sợi	dây	chun,	tưởng	như	đó	là	dây	chuyền.	Bác	sỹ	Arnold	nói	là	không
sao	nếu	như	những	sợi	dây	chun	làm	cô	thấy	dễ	chịu.
 

-	Sara	thế	nào?	-	Francine	ngập	ngừng	hỏi.
 

-	Khỏe	và	ngoan	lắm.
 

-	Cậu	có	gặp	nó	không?
 

-	Có	chứ.	Mình	cố	gắng	mỗi	tuần	gặp	cháu	một	lần.	Nó	tham	gia	đội	đồng	ca	của	nhà	trường.	À
mà	nó	bắt	đầu	có	kinh	rồi	đấy.
 

-	Kỳ	kinh	đầu	tiên	à?	Mình	không	được	biết.
 

Francine	kéo	một	sợi	dây	chun	khỏi	cổ	tay	và	bắt	đầu	quấn	quanh	các	ngón	tay.	Cô	mong	nó



không	bị	đứt.	Cô	rất	ghét	mỗi	khi	dây	chun	đứt.	nó	khiến	cô	bàng	hoàng	như	thế.	Mỗi	khi	chun
đứt,	cô	phải	nối	lại	và	nó	không	còn	chắc	được	như	trước.	Clare	lấy	trong	xắc	một	phong	bì
màu	xanh	và	nói:
 

-	Sara	gửi	cho	cậu	này.
 

Francine	cầm	lấy	rồi	cho	vào	túi.	Nói	chuyện	làm	sao	mà	khó	khăn	đến	vậy.
 

Nó	làm	cho	cô	đau	đầu	và	đau	cuống	họng.
 

-	Tuần	nào	nó	cũng	viết	thư	cho	mình,	nhưng	mình	chẳng	viết	lại	bao	giờ.	Mình	chẳng	biết	nói
cái	gì.
 

-	Nó	hiểu	cậu.
 

Francine	lấy	sợi	dây	chun	bên	cổ	tay	kia	và	quấn	nó	quanh	hai	ngón	tay.
 

-	Nó	sống	chung	với	họ,	phải	không?
 

-	Ừ.
 

-	Nó	có	vui	không?
 

-	Nó	nhớ	cậu	lắm,	nhưng…
 

Francine	ngắt	lời:
 

-	Mình	biết	một	câu	chuyện	cười.	Một	bà	hỏi	“cần	có	bao	nhiêu	bác	sỹ	tâm	thần	để	thay	một
chiếc	bóng	đèn?”.	Đáng	lẽ	bà	ta	phải	nhờ	người	ta	trả	lời	rằng	“tôi	không	biết”	hay	“tôi	chịu”,
nhưng	bà	ta	không	bao	giờ	đợi.	Bà	ta	tự	trả	lời	là	“cần	một”.	Nhưng	phải	có	nhiều	thời	gian	với
điều	kiện	chiếc	bóng	đó	thực	sự	cần	phải	thay.
 

Clare	cố	cười.
 

Ở	câu	lạc	bộ	“Group”,	họ	học	cách	kể	chuyện	cười	cho	nhau.	Cho	đến	nay	cô	mới	học	được
mỗi	một	chuyện	này.	Cô	không	thấy	có	chuyện	nào	đáng	cười	cả.	Chẳng	có	gì	đáng	cười	hết.	Cô
rất	chăm	xem	ti	vi,	chủ	yếu	là	các	chương	trình	vui	và	cố	gắng	hiểu	chúng	nói	gì.	Một	số	bệnh
nhân	cười	ngất	khi	xem	“Laverne	và	Shirley”	hay	“Three’s	Company”,	nhưng	cô	không	nằm	trong
số	đó.	Bác	sỹ	Arnold	nói	là	cái	cười	sẽ	sớm	trở	lại	với	cô.	Cô	nói	với	Clare:
 

-	Một	phần	là	vì	mình	chẳng	thấy	có	gì	đáng	cười,	trừ	một	điều	này.	Mình	đã	lấy	một	ông	vào
năm	mới	tại	Hawaii.	Mình	không	nhớ	là	đã	lấy	ông	ấy,	nhưng	rõ	ràng	là	có	lấy	thật.	Có	phải	là
đáng	buồn	cười	không…	khi	lấy	một	người	rồi	lại	không	nhớ	được?	Tất	nhiên	là	mình	sẽ	không



là	vợ	ông	ấy	nếu	mình	muốn.
 

-	Cậu	lấy	Lewis	à?	-	Clare	vươn	người	về	phía	trước	và	hỏi.
 

Francine	quấn	sợi	chun	quanh	ngón	cái.
 

-	Ừ.
 

-	Cậu	có	chắc	không?
 

-	Mình	xin	lỗi.	Chỉ	vì	mình	ngạc	nhiên	quá.	Sara	có	biết	không?
 

-	Chẳng	ai	biết	cả,	trừ	bác	sỹ	Arnold,	Lewis	và	câu	lạc	bộ	“Group”.
 

Clare	uống	cạn	ly	nước.
 

-	Còn	một	điều	nữa.	Mình	có	một	thằng	con	trai	bị	chết	tai	nạn	ô	tô	hồi	nó	lên	mười.	Ở	đây	họ
bảo	mình	phải	chấp	nhận	điều	đó.	Cậu	có	nghĩ	là	người	ta	có	bao	giờ	học	cách	chấp	nhận	điều
đó	không?
 

-	Tất	cả	chuyện	này	có	thật	không,	B.B?	-	Clare	hỏi,	nét	mặt	đầy	lo	âu.
 

-	Phải,	thật	cả	đấy.	Từ	giờ	trở	đi,	cậu	có	thể	gọi	mình	là	Francine	được	không?	Đó	là	tên	thật
của	mình.
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Michelle	đang	yêu	và	không	ai	có	theቻ 	phá	vỡ	tı̀nh	yêu	của	cô	cho	dù	là	mẹ	cô	với	thái	độ	haኁ n
thù,	cho	dù	Stuart	gọi	Eric	là	“dieችn	viên	nhào	lộn”,	cho	dù	là	chú	Andrew	với	những	cái	nhı̀n
hieቻu	bieቷ t	hay	là	bạn	thân	nhaቷ t	của	cô,	Gemini,	có	cảnh	cáo	raኁ ng	Eric	là	một	thaኁ ng	lừa	đảo.	Rõ
ràng	là	cũng	như	những	đứa	con	gái	khác	trong	lớp	cô,	Gemini	ghen.	Chı̉	cô	là	hieቻu	được	một	sự
thực	không	theቻ 	tin	noቻ i,	và	cũng	heቷ t	sức	kỳ	lạ,	là	không	chı̉	Michelle	yêu	Eric	mà	Eric	cũng	yêu
cô.
 

Michelle	 luôn	 tự	 nhủ	 raኁ ng	hãy	 cứ	 kiên	 trı̀	 phục	 kı́ch,	 thời	 cơ	khaቿ c	 đeቷn.	 Cô	 vui	 laቿm.	Cô	 vui
sướng	vı̀	suoቷ t	năm	tháng	qua	cô	đã	không	ngã	vào	vòng	tay	của	đứa	nào	trong	đám	con	trai
quê	kệch	ở	trường,	đã	giữ	mı̀nh	toàn	vẹn	cho	tới	giây	phút	gặp	Eric.	Cô	sẽ	đi	cùng	trời	cuoቷ i	đaቷ t
sau	chieቷ c	xe	Honda	của	anh,	 ôm	laቷy	eo	 lưng	anh,	ngửa	mặt	hứng	gió	 trời	 loቹ ng	 lộng,	mũ	bảo
hieቻm	che	kı́n	tai	đeቻ 	cô	chı̉	nghe	thaቷy	tieቷng	trái	tim	mı̀nh	đập	rộn	rã.	Ngày	nào	Eric	cũng	đợi	cô
ở	coቻ ng	trường.	Bọn	con	gái	vây	quanh	anh,	đứa	nào	cũng	nhı̀n	cô	đaቹy	ghen	tỵ.	Cô	leo	lên	sau	xe
anh,	Eric	noቻ 	máy,	cô	vaችy	tay	chào	tạm	biệt	lũ	con	gái,	roቹ i	chieቷ c	xe	lao	vọt	đi	đưa	cô	tới	phòng
của	anh	trên	đường	Arapahoe.	Ơቶ 	đó,	hai	đứa	quaቷn	quýt,	say	đaቿm	nhau	tận	tới	giờ	ăn	toቷ i.	Sau
đó,	Eric	chở	cô	veቹ 	với	mẹ,	má	cô	hoቹ ng	hào,	miệng	cô	chúm	chı́m	nụ	cười	hạnh	phúc.
 

Sau	cái	đêm	đaቹu	chung	chạ,	cô	đã	 tới	 trạm	xá	xin	màng	chaቿn.	Chaኃng	có	gı̀	không	may	như
Pufϐin.	Đoán	raኁ ng	Eric	cũng	là	tay	không	vừa,	Michelle	đã	hỏi	xem	anh	ta	có	bị	bệnh	đường	sinh
dục	không,	nhưng	anh	ta	theቹ 	raኁ ng	mı̀nh	hoàn	toàn	sạch	sẽ.	Anh	ta	còn	bảo	cô	khám.	Anh	ta	bật
đèn	lên	roቹ i	bảo	cô	ghé	sát	maቿ t	vào	mà	xem	cho	caቻ n	thận	và	cô	đã	làm	như	vậy.	Cô	cũng	chưa
từng	chạm	đeቷn	nó.	Cô	thı́ch	thú	cái	bieቻu	hiện	đaቹy	sức	soቷ ng	của	nó,	cứ	ngaቷ t	ngưởng	như	một	thứ
đoቹ 	chơi	chạy	dây	cót	vậy.	Đêm	đaቹu	tiên,	anh	tỏ	ra	nhẹ	nhàng,	nhưng	cô	sợ	quá	đeቷn	mức	chaኃng
thaቷy	mùi	vị	gı̀.	Đau	quá.	Cô	không	cảm	thaቷy	sướng	như	người	ta	nói,	duy	chı̉	có	ý	nghı̃	là	hay
hay.	Lúc	aቷy	cô	cũng	đã	yêu	anh	ta	đâu.	Tới	hôm	sau,	cô	mới	yêu	Eric.	Tı̀nh	yêu	đó	cứ	lớn	daቹ n	lên
trong	 suoቷ t	năm	 tuaቹn	hai	đứa	bên	nhau.	Eric	đã	 làm	 thay	đoቻ i	 cuộc	 soቷ ng	 của	 cô.	Giờ	đây,	 cô
không	theቻ 	quay	lại	đieቻm	ban	đaቹ u	nữa.	Vı̀	theቷ ,	vào	lúc	năm	giờ	hai	mươi	phút	ngày	mười	lăm
tháng	Năm,	Eric	bảo	raኁ ng	anh	phải	đi	thı̀	cô	đã	cheቷ t	ngaቷ t.	Ngaቷ t	thật	trên	giường	của	anh.
 

Khi	tı̉nh	lại,	cô	thaቷy	Eric	đang	ngoቹ i	quạt	cho	mı̀nh.	Anh	ta	hỏi:
 

-	Sao	em	lại	làm	theቷ ?
 

-	Chaቿ c	là	em	bị	soቷ c.	Anh	saቿ p	phải	đi	chưa?
 

-	Anh	phải	kịp	veቹ 	đeቻ 	kieቷm	một	việc	làm	trong	hè.	Neቷu	muoቷ n	học	tieቷp	vào	tháng	chı́n	này	thı̀
anh	phải	kieቷm	tieቹn.



 

Ngay	từ	đaቹ u,	Michelle	đã	bieቷ t	raኁ ng	một	ngày	nào	đó	Eric	sẽ	ra	đi,	nhưng	cô	hy	vọng	năm	học
sẽ	keቷ t	thúc	và	Eric	sẽ	đưa	cô	tới	Oregon	nghı̉	hè.	Ơቶ 	đó,	cô	sẽ	kieቷm	việc	boቹ i	bàn	trong	một	nhà
hàng,	còn	Eric	sẽ	làm	ở	một	công	trường	làm	đường	nào	đó.	Họ	sẽ	soቷ ng	tạm	trong	một	ngôi
nhà	nho	nhỏ	hay	trong	một	chieቷ c	xe	làm	đường	và	cô	sẽ	học	cách	may	vá	đeቻ 	làm	những	taቷm
rèm	cửa	che	các	cửa	soቻ 	xung	quanh.	Tới	tháng	Chı́n,	cô	sẽ	trở	veቹ 	Boulder,	học	noቷ t	năm	cuoቷ i
trường	trung	học	và	roቹ i	sẽ	xin	học	tại	trường	học	ở	Oregon.
 

-	Heቷ t	năm	học	này,	em	có	theቻ 	đi	Portland.	Em	không	phải	đi	nghı̉	hè	ở	mieቹn	đông	nữa.
 

-	Không	được.
 

-	Sao	lại	không.
 

-	Vı̀	anh	không	muoቷ n	ràng	buộc	với	em.
 

-	Anh	gọi	đây	là	sự	ràng	buộc	sao?
 

-	Anh	chưa	bao	giờ	hứa	hẹn	gı̀	với	em,	đúng	không?
 

-	Vâng,	nhưng...
 

-	Anh	muoቷ n	em	nhận	laቷy	cái	này.	-	Eric	với	tay	qua	bàn	trao	cho	Michelle	một	cây	xương	roቹ ng.
-	Em	hãy	chăm	sóc	nó	hộ	anh.
 

Michelle	giữ	chặt	cây	xương	roቹ ng,	những	chieቷ c	gai	nhọn	như	đâm	vào	tim	cô.
 

-	Neቷu	nó	nở	hoa,	em	sẽ	khỏe	mạnh.	-	Cô	nói,	maቿ t	nhaቿm	lại.	-	Neቷu	nó	cheቷ t	thı̀	em	cũng	sẽ	cheቷ t.
 

-	Ướt	 át	quá	nhı̉.	Michelle	em	quả	 là	 có	năng	khieቷu	đóng	kịch	đaቷy.	Đã	bao	giờ	em	nghı̃	 tới
chuyện	tham	gia	nghệ	thuật	sân	khaቷu	chưa?
 

Michelle	không	gợi	lại	cho	Eric	raኁ ng	cô	đã	trao	cho	anh	cả	một	cuộc	đời	trong	traቿ ng.
 

*
 

*			*
 

Một	tuaቹ n	lieቹn	Michelle	không	ăn	gı̀.	Đêm	nào	cô	cũng	choàng	tı̉nh,	moቹ 	hôi	đaቹm	đı̀a,	tim	đập
thı̀nh	thịch.	Cô	thường	bò	xuoቷ ng	đaቷ t	đeቻ 	kieቻm	tra	cây	xương	roቹ ng.	Nó	đang	lớn.	Cô	mong	ước
được	bé	lại	như	xưa	đeቻ 	chạy	tới	phòng	của	mẹ,	leo	lên	ngủ	với	mẹ.	Mẹ	sẽ	ôm	cô	cho	tới	khi	cô
không	còn	sợ	nữa.	Nhưng	tuoቻ i	thơ	aቷ u	đã	trôi	qua,	dù	cô	có	coቷ 	tı̀nh	bơ	nó	hay	không.
 



Gemini	nói:
 

-	Ngay	từ	đaቹ u	tớ	đã	bieቷ t	nó	sẽ	keቷ t	thúc	như	theቷ 	nào.	Tớ	nhı̀n	thaቷy	đieቹu	đó	trong	maቿ t	haቿ n.	Haቿn
không	phải	loại	người	bieቷ t	của	đâu.
 

-	Bieቷ t	người	bieቷ t	của	nghı̃a	là	gı̀?
 

-	Tớ	không	bieቷ t.	Tớ	nói	đại	đaቷy	mà.
 

-	Cậu	bịa	ra	à?
 

-	ƯƱ .
 

-	Lúc	nào	cậu	cũng	bảo	với	tớ	raኁ ng	người	này	bieቷ t	người	bieቷ t	của,	người	kia	bieቷ t	người	bieቷ t
của,	vậy	mà	chı́nh	cậu	cũng	chaኃng	hieቻu	mı̀nh	nói	gı̀.	Có	phải	đaቷy	là	một	câu	nói	dân	gian	không?
 

-	Chaኃng	bieቷ t	nữa.
 

-	Theቷ 	thı̀	tại	sao.
 

-	Tớ	muoቷ n	cậu	nghı̃	raኁ ng	tớ	tân	thời	và	thông	thái.
 

-	Nhưng	đúng	theቷ 	mà!	Cậu	chaኃng	caቹ n	phải	tỏ	ra	cái	gı̀	cũng	tin	cậu	tân	thời	và	thông	thái.
 

-	Cậu	giận	đaቷy	à?
 

Michelle	nhı̀n	quanh,	maቿ t	dừng	lại	nơi	cây	xương	roቹ ng	và	nói:
 

-	Không...	bởi	vı̀	neቷu	cậu	bịa	ra	câu	nói	đó	thı̀	cũng	vaች n	đúng.	Có	người	bieቷ t	người	bieቷ t	của,	còn
một	soቷ 	người	lại	không.
 

-	Nhưng	dù	sao	thı̀	cậu	cũng	yêu	haቿ n.
 

-	Phải.
 

-	Cho	dù	haቿ n	là	người	không	hợp	với	cậu.
 

-	Anh	aቷy	đem	tới	cho	mı̀nh	đúng	thứ	mı̀nh	muoቷ n.	Anh	aቷy	cho	mı̀nh	kinh	nghiệm.
 

-	Nhưng	có	đáng	không?
 

Nước	maቿ t	lưng	tròng,	Michelle	nói:
 



-	Mı̀nh	chưa	bieቷ t.	Neቷu	mı̀nh	còn	soቷ ng	thı̀	cũng	đáng	laቿm.	Neቷu	mı̀nh	cheቷ t	vı̀	đau	tim	thı̀	quả	là
không	đáng.
 

-	Làm	sao	mà	cậu	cheቷ t	vı̀	đau	tim	được.	Cậu	đẹp	laቿm,	thông	minh	laቿm,	cheቷ t	làm	sao	được.
 

-	Cheቷ t	thı̀	đẹp	với	chả	thông	minh	vaች n	cứ	cheቷ t.
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Sara	không	theቻ 	tưởng	tượng	noቻ i	raኁ ng	Eric	ra	đi	mà	không	chào	nó	laቷy	một	lời.	Theቷ 	mà	anh	aቷy
hứa	với	nó	raኁ ng	sẽ	đợi	cho	tới	khi	nó	lớn,	tới	khi	nó	được	cái	naቿm	hàm	khỏi	răng,	hứa	raኁ ng	sẽ	ở
lại	còn	dự	sinh	nhật	thứ	mười	ba	của	nó,	mà	chı̉	còn	vài	tuaቹ n	nữa	thôi.	Nó	đã	saቿ p	xeቷp	mọi	thứ
trong	đaቹ u.
 

Eric	ngoቹ i	cạnh	nó	như	theቷ 	nào	và	sau	khi	nó	thoቻ i	taቿ t	những	ngọn	neቷn	trên	chieቷ c	bánh	sinh
nhật	thı̀	anh	Eric	sẽ	hôn	nó	ra	làm	sao.	Sara	có	theቻ 	cảm	thaቷy	được	cái	âm	aቷm	của	đôi	môi	meቹm
của	Eric	trên	má.	Khi	Eric	hứa	hẹn	nó	đã	tin.
 

Chı́nh	Michelle	đã	nói	với	mọi	người	raኁ ng	Eric	đã	đi.	Hôm	cả	nhà	ngoቹ i	vào	bàn	ăn,	Michelle
nói:
 

-	Eric	đi	roቹ i.	Anh	aቷy	sẽ	không	trở	lại.
 

Michelle	nói	khẽ	tới	mức	chaኃng	ai,	trừ	Stuart	ngừng	ăn,	ngước	lên	nhı̀n	cô	và	nói:
 

-	Theቷ 	là	tay	dieችn	viên	nhào	lộn	bieቷn	roቹ i	đaቷy.	Thậm	chı́	cũng	chaኃng	có	một	câu	chào.	Thaኁng	cha
tử	teቷ 	thật!
 

Michelle	đaቻy	gheቷ 	lại	roቹ i	caቹm	ly	nước	táo,	cứ	như	muoቷ n	nâng	coቷ c	chúc	mừng.	Đột	nhiên,	cô	haቷ t
mạnh	ly	nước	vào	mặt	Stuart:
 

-	Đoቹ 	con	lợn.	-	Roቹ i	cô	chạy	khỏi	phòng	ăn.	Lát	sau	có	tieቷng	cửa	phòng	cô	đóng	saቹm.
 

-	Oƹ i	lạy	Chúa.	-	Stuart	laቹ u	baቹ u	roቹ i	laቷy	giaቷy	ăn	lau	mặt.
 

Sara	muoቷ n	cô	Margo	cho	Michelle	một	trận.	Làm	sao	người	ta	có	theቻ 	haቷ t	cả	coቷ c	nước	vào	mặt
người	ta	roቹ i	bỏ	đi	như	theቷ .	Nhưng	không,	Margo	lại	nói	Stuart:
 

-	Nào,	Stuart...	có	caቹ n	phải	như	theቷ 	không	con?
 

-	Sao?	Theቷ 	theo	mẹ	con	phải	làm	gı̀?
 

Margo	laቿ c	đaቹ u	roቹ i	quay	sang	boቷ 	nó:
 

-	Có	lẽ	em	xuoቷ ng	xem	nó	theቷ 	nào.
 



Sara	mở	miệng	định	nói,	nhưng	boቷ 	laቷy	tay	che	miệng	nó	lại	và	Sara	hieቻu	nó	nên	giả	câm	giả
đieቷ c	thı̀	hơn.	Sau	lúc	đó,	nó	chaኃng	còn	thaቷy	đói	nữa.	Thừa	lúc	mọi	người	không	đeቻ 	ý	nó	đoቻ 	cả
đı̃a	khoai	tây	còn	lại	cho	Lucy	đang	ngoቹ i	ở	chân	bàn	chờ	đợi.
 

Sau	hôm	aቷy,	đêm	nào	Sara	cũng	nghe	thaቷy	tieቷng	Michelle	nức	nở	đêm	khuya.	Chaቿ c	là	anh	Eric
hứa	hẹn	với	chị	aቷy	nhieቹu	laቿm.
 

Eric	đi	được	mười	ngày	thı̀	gửi	veቹ 	hai	taቷm	bưu	thieቷp	Sara	thaቷy	chúng	trong	hộp	thư.	Một	taቷm
gửi	cho	Michelle	có	hı̀nh	một	ông	râu	xoቹm	với	dòng	chữ	“Lời	chào	từ	Oreggon”.	Ơቶ 	phı́a	sau,	Eric
vieቷ t:
 

Michelle	thân	yêu.
 

Chỉ	một	dòng	này	để	nói	rằng	em	là	một	cô	gái	tuyệt	vời	và	được	quen	em	là	một	diễm	phúc	lớn.
Mong	gặp	lại	em	một	ngày	nào	đó.
 

Anh	của	em,
 

Eric
 

Taቷm	kia	gửi	cho	Margo.	Mặt	trước	có	ảnh	dòng	sông	Columbia,	mặt	sau	vieቷ t:
 

Margo	yêu	mến.
 

Cảm	ơn	bà	rất	nhiều	về	lòng	hiếu	khách	trong	thời	gian	tôi	ở	Boulder.	Xin	lỗi	vì	tôi	đã	không	có
cơ	hội	chào	tạm	biệt	tất	cả	mọi	người.	Hãy	chuyển	lời	tới	Andrew,	Stuart	và	cả	Sara	nữa	rằng	tôi
mong	được	gặp	lại	họ.	Các	bạn	là	một	gia	đình	tuyệt	vời.
 

Bạn	tốt	của	bà,
 

Eric
 

Giá	như	anh	aቷy	gửi	riêng	cho	nó	một	taቷm	thı̀	toቷ t	hơn,	nhưng	ı́t	ra	thı̀	anh	aቷy	cũng	đã	nhaቿ c	đeቷn
tên	nó.
 

Margo	không	tỏ	ra	thı́ch	thú	gı̀	taቷm	bưu	thieቷp,	vı̀	theቷ 	Sara	hỏi	nó	có	theቻ 	giữ	được	không.
 

-	Được,	có	đieቹu	đừng	đeቻ 	cô	nhı̀n	thaቷy.
 

Sara	bieቷ t	raኁ ng	cô	Margo	ghét	Eric,	nhưng	nó	không	hieቻu	tại	sao.	Có	lẽ	cũng	như	taቷ t	cả	các	bà
mẹ	khác,	ai	mà	chaኃng	ghét	bạn	trai	của	con	gái	mı̀nh.	Sara	tự	hỏi	liệu	mẹ	nó	có	ghét	Griffen
Blasch	không.	Cậu	bạn	mới	cùng	lớp	này	không	haኃn	là	bạn	trai	của	nó,	nhưng	nó	âm	thaቹm	thı́ch
cậu	ta,	có	đieቹu	cậu	aቷy	nhút	quá,	chaኃng	bao	giờ	nói	chuyện	với	nó.
 



Đoቷ i	với	Griffen	Blasch,	Sara	không	cảm	thaቷy	yêu	như	với	Eric,	nhưng	nó	yêu	Eric	 thı̀	 cũng
gioቷ ng	như	nó	yêu	Matt	Dillon	hay	baቷ t	cứ	một	ngôi	sao	nhạc	rock	nào	khác	mà	thôi.
 

Sara	giaቷ u	taቷm	bưu	thieቷp	ở	đáy	ngăn	kéo	cùng	choች 	với	những	taቷm	ảnh	Polaroid	và	chieቷ c	áo	blu
màu	xanh	của	mẹ.	Nó	bật	đài	nghe	nhạc	rock.	Họ	đang	chơi	bài	“Love	is	Drug”[15]
 

Toቷ i	hôm	đó,	Sara	vào	buoቹ ng	taቿm	và	thaቷy	Michelle	đang	đứng	bên	boቹ n	rửa,	tay	caቹm	chieቷ c	kéo.
 

-	Oƹ i,	em	xin	loች i.	Em	thaቷy	cửa	không	đóng.
 

-	Không	sao.
 

-	Chị	làm	gı̀	theቷ ?
 

-	Đoán	xem.
 

-	Hı̀nh	như	chị	caቿ t	taቷm	bưu	thieቷp	của	anh	Eric.
 

-	Hoàn	toàn	đúng.	-	Michelle	nói	và	thả	những	mảnh	giaቷy	màu	rơi	xuoቷ ng	boቹ n.
 

-	Nhưng	sao	chị	lại	caቿ t	đi.	Taቷm	ảnh	đẹp	như	theቷ 	cơ	mà.
 

Michelle	sụt	sịt.
 

*
 

*			*
 

Ngày	hôm	sau,	tan	trường,	Sara	đeቷn	nhà	Jennifer.	Hai	đứa	lên	phòng	ngủ.	Sara	giữ	chặt	maቷy
con	chuột	bạch	trong	khi	Jennifer	dọn	loቹ ng.	Chúng	thật	deች 	thương,	lông	meቹm	và	mượt,	nhưng
chúng	có	vẻ	sợ	hãi,	chı̉	chực	chạy	troቷ n.
 

Jennifer	vừa	lôi	tờ	báo	ở	đáy	loቹ ng	vừa	hỏi	Sara:
 

-	Cậu	đã	nói	chuyện	được	với	mẹ	cậu	chưa?
 

-	Chưa.
 

-	Chaቿ c	theቷ 	nào	mẹ	cậu	cũng	gọi	điện	vào	hôm	sinh	nhật.
 

-	Chaቿ c	là	theቷ ,	-	Sara	khaኃng	định,	nhưng	nó	không	chaቿ c	mẹ	có	nhớ	ngày	sinh	nhật	của	nó	không.
-	Cô	Margo	và	boቷ 	tớ	bảo	là	sẽ	toቻ 	chức	liên	hoan.
 



Jennifer	laቷy	tờ	giaቷy	sạch	lót	dưới	dáy	loቹ ng	roቹ i	phun	nước	hoa.	Nó	hỏi:
 

-	Liên	hoan	kieቻu	gı̀?
 

-	Liên	hoan	kieቻu	sinh	nhật.
 

Jennifer	caቹm	maቷy	con	chuột	thả	vào	loቹ ng	và	nói:
 

-	Bieቷ t	roቹ i,	nhưng	tớ	hỏi	là	liên	hoan	sinh	nhật	kieቻu	gı̀?
 

-	Kieቻu	gı̀	cũng	được.
 

-	Kieቻu	nam	-	nữ	có	cả	con	trai	laች n	con	gái	à?
 

-	Theቷ 	nào	cũng	được.
 

Đám	chuột	bạch	baቿ t	đaቹ u	nhảy	lên	đánh	vòng,	tạo	ra	tieቷng	vo	vo.	Jennifer	nói:
 

-	Neቷu	toቻ 	chức	kieቻu	nam	nữ	thı̀	tớ	sẽ	giúp	cậu	vieቷ t	giaቷy	mời	roቹ i	bọn	mı̀nh	bàn	đeቷn	các	công	việc
khác.
 

-	Chả	bieቷ t	nữa.	Mẹ	tớ	không	muoቷ n	làm	sinh	nhật	kieቻu	đó.	Thường	thı̀	mẹ	tớ	mời	sáu	đứa	bạn
gái	đeቷn,	kéo	nhau	đi	ăn	món	Pizza	và	xem	phim	sau	đó	veቹ 	nhà	ăn	bánh	và	kem.
 

-	Sara,	cậu	lúc	nào	cũng	chı̉	nghı̃	xem	mẹ	cậu	muoቷ n	gı̀	mà	không	nghı̃	mı̀nh	muoቷ n	gı̀.	Phải	tập
nghı̃	veቹ 	bản	thân	đi.	Đây	là	cuộc	đời	của	cậu.
 

Sara	bước	tới	bên	cửa	soቻ 	nhı̀n	ra	xa.	Baቹ u	trời	trong	và	xanh	ngaቿ t.	Một	đám	trẻ	đang	nô	đùa,	rı́u
rı́t	tieቷng	cười.	Jennifer	nói	phı́a	sau:
 

-	Nghe	này...	Omar	nói	“Hôm	nay	mọi	việc	đeቹu	đã	toቷ t	hơn	hôm	qua	raቷ t	nhieቹu,	nhaቷ t	là	veቹ 	đời
soቷ ng	tı̀nh	yêu	của	bạn,	hoạt	động	xã	hội	của	bạn	hay	những	hoạt	động	giải	trı́	của	bạn.	Hãy	toቻ
chức	liên	hoan	đi.”
 

Sara	quay	lại:
 

-	Omar	nói	theቷ 	à?
 

-	ƯƱ ,	đây	này.	-	Jennifer	vừa	nói	vừa	chı̉	vào	tờ	báo	caቹm	trên	tay.
 

-	Hừm...	theቷ 	thı̀	mı̀nh	sẽ	toቻ 	chức	kieቻu	liên	hoan	nam	-	nữ.	Có	theቻ 	tớ	sẽ	mời	Griffen	Blasch.
 

-	Tớ	bieቷ t	cậu	thı́ch	nó	mà.
 



Có	tieቷng	trẻ	khóc.	Jennifer	vội	chạy	vào	phòng	trong	beቷ 	thaኁ ng	bé	ra.	Nó	bụ	baችm	và	trông	raቷ t
yêu.	Sara	thı́ch	thú	xem	Jennifer	thay	tã	cho	nó.
 

Sara	nghı̃	thaቹm	neቷu	mı̀nh	có	một	đứa	bé	thı̀	tuyệt.	Trẻ	con	caቹ n	người	lớn,	yêu	người	lớn,	baቷ t
keቻ 	người	lớn	đó	như	theቷ 	nào.	Bây	giờ	Sara	đã	có	kinh	và	neቷu	muoቷ n	nó	có	theቻ 	đẻ	con.	Neቷu	anh
Eric	trở	lại	khi	nó	lớn,	mười	tám	chaኃng	hạn,	và	muoቷ n	có	một	đứa	con	với	nó	thı̀	nó	sẽ	đoቹ ng	ý
ngay.	Hai	người	sẽ	mua	một	căn	nhà	ở	phoቷ 	Thứ	Sáu.	Nó	raቷ t	thı́ch	ngôi	nhà	làm	baኁng	hộp	xoቷ p
đó,	trông	cứ	như	nhà	ở	hành	tinh	khác.	Nó	sẽ	đi	học	ở	trường	đại	học	Columbia	và	trở	thành
bác	sı̃	 thú	y,	còn	Eric	sẽ	mở	một	cửa	hiệu	xe	máy	ở	trung	tâm,	hàng	ngày	nó	sẽ	ngoቹ i	sau	xe
Honda	của	Eric	đeቷn	trường	như	Michelle	vaች n	ngoቹ i.
 

-	Cậu	có	nghı̃	là	mẹ	cậu	với	ông	Bruce	sẽ	đẻ	thêm	em	bé	không?	-	Sara	hỏi.
 

-	Không.	Mẹ	tớ	chı̉	đẻ	đứa	này	vı̀	ông	aቷy	muoቷ n	neቷm	mùi	làm	cha.	Mẹ	tớ	không	muoቷ n	đẻ	thêm.
Ba	đứa	chúng	tớ	roቹ i	còn	gı̀.	Còn	khi	boቷ 	cậu	với	cô	Margo	sẽ	đẻ	em	bé	đaቷy.	Roቹ i	cậu	sẽ	thaቷy	theቷ
nào	khi	mı̀nh	không	còn	là	đứa	trẻ	duy	nhaቷ t	trong	nhà.
 

-	Mı̀nh	không	phải	là	con	duy	nhaቷ t.	-	Sara	nói.	Jennifer	chuyeቻn	đứa	bé	sang	tay	Sara,	nó	tóm
laቷy	tóc	Sara.
 

-	Stuart	với	Michelle	thı̀	keቻ 	làm	gı̀.	Họ	chaኃng	thuộc	veቹ 	boቷ 	hay	mẹ	cậu.
 

-	Mı̀nh	không	phải	con	một.	-	Sara	nói	lặp	lại.
 

-	Cậu	là	con	một,	Sara.
 

-	Không.	Tớ	còn	một	người	anh,	nhưng	anh	aቷy	cheቷ t	roቹ i.	-	Sara	ngạc	nhiên	thaቷy	nó	nói	đieቹu	đó
deች 	dàng	quá	-	Hoቹ i	đó	anh	aቷy	lên	mười.	Tên	anh	aቷy	là	Bobby.
 

Đứa	bé	khóc	e	e...
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Khoảnh	khaቿ c	ngoቹ i	xuoቷ ng	gheቷ 	trên	bãi	cỏ	trường	Trung	Học	Boulder,	Margo	heቷ t	sức	xúc	động
đeቷn	noች i	không	thoቷ t	được	lời	nào.	YƵ 	nghı̃	con	trai	cô	toቷ t	nghiệp	trung	học	dường	như	không	chı̉
là	một	sự	kiện	lớn	lao	trong	đời	nó	mà	còn	cả	đời	cô	nữa.	Buoቻ i	sáng,	cô	hôn	lên	má	đã	cạo	nhaኅn
râu	của	nó	và	nói	raኁ ng	cô	tự	hào	bieቷ t	bao	được	làm	mẹ	của	nó	raኁ ng	nó	đẹp	trai	sao	trong	bộ
quaቹn	áo	đoቹ ng	phục.
 

Nó	đỏ	mặt	lên	nói:
 

-	Mặc	theቷ 	này	con	thaቷy	chaኃng	ra	sao.
 

Không	keቻ 	đeቷn	bộ	đoቹ ng	phục,	không	keቻ 	đeቷn	chieቷ c	 áo	sơ	mi	coቻ 	 coቹ n	phaኃng	phiu,	Margo	 thaቷy
Stuart	trẻ	hơn	raቷ t	nhieቹu,	cứ	như	cậu	bé	mặc	bộ	đại	leች 	của	người	lớn.
 

Một	tuaቹ n	sau,	Margo	héo	hon	vı̀	những	chuyện	buoቹ n	liên	tieቷp	của	các	con,	chaኃng	còn	lúc	nào
đeቻ 	 ý	đeቷn	công	việc	của	mı̀nh.	Vào	cái	ngày	mà	Stuart	nhận	một	 lúc	năm	thư	từ	choቷ i	 từ	năm
trường	đại	học,	nó	khóa	trái	phòng	lại	và	vài	giờ	sau	bước	ra	tuyên	boቷ :
 

-	Đây	là	ngày	thảm	hại	nhaቷ t	trong	đời	con	keቻ 	từ	sau	ngày	boቷ 	mẹ	ly	dị.
 

Lời	nó	như	dao	cứa,	khơi	 lại	veቷ t	 thương	lòng	mà	cô	đã	coቷ 	chôn	chặt.	Hoቹ i	 lâu	cô	không	nói
được	lời	nào.	Đó	là	laቹ n	đaቹ u	tiên	Stuart	thú	nhận	việc	ly	hôn	đã	tác	động	đeቷn	nó	theቷ 	nào.
 

Cuoቷ i	cùng,	Margo	lên	tieቷng,	coቷ 	gaቿ ng	an	ủi	nó:
 

-	Mọi	việc	roቹ i	sẽ	toቷ t	thôi,	Stuart.	Hãy	tin	mẹ,	roቹ i	đâu	sẽ	vào	đó.
 

-	Lúc	nào	mẹ	cũng	nói	theቷ .	Khi	boቷ 	và	mẹ	chia	tay	mẹ	cũng	nói	với	con	như	vậy.
 

-	Và	mẹ	nói	đúng,	phải	không?	-	Margo	nói	theቷ 	mặc	dù	trong	thâm	tâm	cô	không	nghı̃	theቷ .
 

-	Con	bị	thaቷ t	bại	ở	tuoቻ i	mười	tám...	-	Stuart	raቹ u	rı̃	laቿ c	đaቹ u.
 

-	Không.	Không	phải	vậy.	Chaኃng	qua	là	chúng	ta	quá	quan	tâm	đeቷn	chuyện	vào	đại	học,	nhưng
đại	học	đâu	phải	cả	cuộc	đời	con?
 

-	Mẹ	nghı̃	vậy,	nhưng	còn	boቷ ?	Boቷ 	sẽ	nghı̃	gı̀?
 



-	Boቷ 	sẽ	hieቻu.	-	Margo	nói	và	thaቹm	caቹ u	nguyện	cho	Freddy	hieቻu	được	đieቹu	đó.
 

-	Con	xeቷp	loại	học	ưu	tú,	con	có	baኁ ng	B	nghiêm,	con	là	vận	động	viên	soቷ 	hai	trong	đội	quaቹn
vợt.	Họ	còn	muoቷ n	gı̀	nữa	chứ?	-	Stuart	ngừng	một	lát	roቹ i	nói	tieቷp.	-	Mẹ...	hãy	nói	sự	thật...	con	có
loች i	laቹm	gı̀	chăng?
 

-	Không!	Sao	con	lại	nói	theቷ ?
 

-	Vậy	thı̀	tại	sao?
 

-	Mẹ	không	bieቷ t,	Stuart.	Chaቿ c	là	có	những	thı́	sinh	đạt	đieቻm	cao	hơn	con	mà	soቷ 	thı́	sinh	được
tuyeቻn	lại	hạn	cheቷ .
 

-	Có	theቻ 	vı̀	con	đã	quá	hăng	hái	khi	trả	lời	phỏng	vaቷ n.	Nhưng	con	không	muoቷ n	họ	nhı̀n	con	như
một	thaኁ ng	nhà	quê	Colorado.
 

-	Người	ta	luôn	cảm	thaቷy	đau	đớn	khi	bị	từ	choቷ i	con	ạ.
 

-	Mẹ	bieቷ t	gı̀	veቹ 	bị	từ	choቷ i?
 

-	Bieቷ t	nhieቹu	laቿm.	-	Margo	nghı̃	như	theቷ 	cũng	có	cái	toቷ t.	Đôi	khi	thaቷ t	bại	lại	làm	cho	người	ta
trưởng	thành,	khôn	lớn.	Roቹ i	sau	Stuart	sẽ	hieቻu	raኁ ng	đây	mới	chı̉	là	baቿ t	đaቹ u	thôi.
 

Ngày	thê	thảm	đó	là	mười	lăm	tháng	Tư.	Cho	tới	đúng	một	tháng	sau,	Stuart	đã	quyeቷ t	định
theo	học	một	trường	ở	Penn.
 

-	Đó	là	trường	Ivy	League.	Đó	cũng	là	trường	trước	đây	boቷ 	đã	học.	-	Stuart	tuyên	boቷ .
 

Lại	vaች n	muoቷ n	vui	lòng	boቷ 	nó	đây.	Margo	nghı̃.
 

Thời	đó	Freddy	là	sinh	viên	trường	y	ở	Penn.	Cô	gặp	anh	ở	đó	vào	kỳ	nghı̉	hè	sau	toቷ t	nghiệp
trung	học.	Mùa	hè	đó,	buoቻ i	toቷ i	cô	làm	boቹ i	bàn	cho	một	nhà	hàng,	ban	ngày	làm	thuê	sơn	cửa
kı́nh.	Anh	nghı̉	hè	với	hai	người	bạn	thân.	Với	Margo,	những	ngày	đó	anh	là	taቷ t	cả	của	đời	cô.
Giờ	đây,	cách	cô	hai	gheቷ ,	Freddy	ngoቹ i	đó	chứng	kieቷn	leች 	toቷ t	nghiệp	của	con	trai	họ,	một	bên	là
Michelle,	bên	kia	là	Aliza	noቻ i	bật	trong	bộ	đoቹ 	kieቻu	nữ	hải	quân.	Tay	Aliza	đưa	lên	giữ	cho	những
lọn	tóc	mới	uoቷ n	không	bị	gió	làm	xoቻ .	Cô	aቷy	trông	cứ	như	chưa	từng	bao	giờ	phải	đụng	tới	một
cái	bát,	mặc	dù	Margo	cũng	bieቷ t	cô	aቷy	thı́ch	naቷ u	nướng.
 

Khoảng	sáu	trăm	học	sinh	toቷ t	nghiệp	baቿ t	đaቹ u	xeቷp	thaኃ ng	hàng	và	bước	đeቹu	theo	tieቷng	nhạc,
đi...	dừng...	đi	dừng	gioቷ ng	như	buoቻ i	 leች 	 toቷ t	nghiệp	trung	học	của	cô	vậy.	Margo	ngheቻnh	coቻ 	tı̀m
Stuart	và	vừa	thaቷy	bóng	nó	cô	đã	giơ	cao	tay	định	vaችy,	nhưng	chợt	nghı̃	nó	có	theቻ 	xaቷ u	hoቻ ,	cô	lại
hạ	tay	xuoቷ ng.	“Đứng	thaኃng	lên	con”	-	Cô	thaቹm	thı̀	-	“Theቷ ,	đứng	theቷ ...”
 



Michelle	đưa	tay	ra	naቿm	tay	mẹ.	Margo	quay	lại.	Nó	nói:
 

-	Anh	aቷy	đi	sai	chân	mẹ	kı̀a...	có	phải	anh	Stu	đaቷy	không?
 

Margo	cười.	Theቷ 	mà	đã	có	 lúc	cô	đã	tưởng	Michelle	không	vượt	qua	được	noች i	đau	đớn	của
tı̀nh	yêu	với	Eric.	Tuy	nhiên,	vài	tuaቹ n	trước,	khi	cô	vào	phòng	chúc	nó	ngủ	ngon,	nó	đang	ngoቹ i
trên	giường,	giữ	chặt	cây	xương	roቹ ng	trước	ngực.
 

-	Mẹ,	anh	aቷy	chưa	một	laቹ n	nói	doቷ i	con.	Chưa	một	laቹ n	nào.
 

-	ƠƱ ,	veቹ 	sự	trung	thực	thı̀	có	nhieቹu	đieቹu	caቹ n	phải	bàn.
 

Nó	lại	hỏi:
 

-	Mẹ	có	nghı̃	raኁ ng	con	sẽ	quên	được	anh	aቷy	không?
 

-	Mẹ	nghı̃	raኁ ng	con	sẽ	luôn	nhớ	tới	cậu	ta,	nhưng	cuoቷ i	cùng,	khi	đã	saኅ n	sàng	thı̀	con	sẽ	lại	cho
phép	mı̀nh	có	lại	tı̀nh	yêu.
 

Oƹ i,	sao	cô	nói	có	vẻ	hieቻu	bieቷ t	và	thông	thái	vậy.	Có	bao	giờ	bọn	trẻ	nghi	ngờ	veቹ 	chı́nh	bản	thân
boቷ 	mẹ	chúng	khi	họ	đóng	vai	làm	người	khuyên	nhủ	chúng,	an	ủi	chúng	không?
 

-	Có	phải	mẹ	cũng	vậy	không,	mẹ?
 

-	Phải,	mẹ	cũng	vậy.	-	Margo	gật	đaቹ u.
 

*
 

*			*
 

Đám	học	trò	toቷ t	nghiệp	đã	ngoቹ i	xuoቷ ng	gheቷ .	Ngoቹ i	cạnh	Margo	là	Andrew,	và	cạnh	anh	là	Sara
đang	ngoቹ i	caቿ n	móng	tay.	Sau	họ	là	Clare,	Robin	và	cha	mẹ	của	Margo.	Cô	raቷ t	mừng	khi	hai	cụ	tới
được.	Tieቷp	theo	là	hai	bài	dieችn	văn	lê	thê,	một	do	đại	bieቻu	học	sinh	toቷ t	nghiệp	đọc,	bài	kia	là
của	một	ông	nghị	tương	lai,	đoቹ ng	thời	là	học	sinh	cũ	của	trường.	Cả	hai	đeቹu	nói	đeቷn	tı̀nh	cảm
bước	chân	vào	đời,	veቹ 	cái	moቷ c	đánh	daቷ u	cuộc	đời	trưởng	thành.
 

Trưởng	 thành?	 -	Margo	nghı̃	 -	Không,	 tuoቻ i	 trưởng	 thành	 là	 ở	đâu	đó	quãng	boቷ n	mươi	hai.
Andrew	đặt	 tay	 lên	vai	cô.	Margo	nhớ	 lại	cái	đêm	giá	 lạnh	tháng	Mười	Một	khi	 laቹ n	đaቹ u	 tiên
Andrew	đưa	ra	ý	nghı̃	hai	người	soቷ ng	chung	và	cô	đã	đoቹ ng	ý	thử.	“Trong	bao	lâu”	-	Mẹ	cô	hỏi
khi	Margo	nói	với	bà	veቹ 	những	dự	định	của	họ.	Margo	đã	nói	“Tới	chừng	nào	còn	có	được”.	YƵ
tưởng	đó	giản	đơn	tới	mức	giờ	đây	nhớ	lại	cô	boች ng	cười	to.	Cả	Andrew	và	Michelle	đeቹu	quay	lại
nhı̀n,	cho	là	cô	phát	hiện	ra	đieቹu	gı̀	đáng	cười	 trong	bài	dieችn	thuyeቷ t	như	cơm	nguội	của	tay
chı́nh	trị	gia.	“IƵt	nhaቷ t	là	cho	tới	cuoቷ i	năm	học	này”,	họ	đã	hứa	như	vậy.	Leች 	toቷ t	nghiệp	này	là	cuoቷ i



năm	học	 roቹ i	phải	không?	Ngày	mai	Andrew	sẽ	bay	đi	Miami...	 và	Margo	không	 theቻ 	 nào	xóa
được	trong	đaቹ u	cô	những	lời	mà	cha	mẹ	anh	đã	nói.
 

*
 

*			*
 

Vào	buoቻ i	 sáng	mà	Andrew	đưa	 cha	mẹ	 anh	 aቷy	 ra	máy	bay	 veቹ 	Miami,	Margo	 tới	một	 công
trường	xây	dựng	rộng	năm	hécta	tại	Sunshine	Canyon	đeቻ 	bàn	chuyện	làm	ăn	với	khách	hàng.
Đó	là	một	cặp	vợ	choቹ ng	người	Cincinnati	giàu	có,	con	cái	đã	lớn	cả,	còn	họ	thı̀	muoቷ n	thay	đoቻ i
cuộc	soቷ ng.
 

Lúc	đó,	Michelle	đi	Aspen	trượt	tuyeቷ t	với	một	phụ	nữ	mà	ông	ta	chụp	được	ở	mục	tı̀m	bạn
trên	tờ	“New	york	Review”
 

Cặp	khách	hàng	này	muoቷ n	có	một	ngôi	nhà	kieቻu	mieቹn	tây	nam	như	những	ngôi	nhà	họ	đã
nhı̀n	thaቷy	ở	Santa	Fe	trong	dịp	giáng	sinh,	tường	trát	vữa,	traቹ n	oቷ p	goች 	cứng,	gạch	lát	kieቻu	Mêhicô
trong	beቷp	và	nhà	taቿm,	có	thêm	một	nhà	khách	riêng	cho	con	cái	moች i	khi	đeቷn	thăm.
 

Margo	coቷ 	gaቿ ng	tập	trung	vào	những	câu	hỏi	của	hai	người,	nhưng	cô	không	theቻ 	xua	đuoቻ i	được
ông	bà	Broder	và	những	lời	nói	của	họ	ra	khỏi	tâm	trı́.	“Andrew	không	theቻ 	hạnh	phúc	khi	chưa
có	lại	được	Francine”.	Dù	cho	giữa	cô	và	Andrew	có	bao	nhiêu	chuyện	đau	đaቹ u,	dù	đã	bao	laቹ n
nghi	ngờ	và	đau	khoቻ ,	cô	vaች n	không	một	laቹ n	nghı̃	raኁ ng	đoቷ i	với	Andrew	cô	sẽ	chı̉	là	một	cái	bóng
của	Francine.
 

Veቹ 	tới	nhà,	Margo	quaኃng	đôi	ủng	laቷm	bùn	ở	loቷ i	đi	và	đi	taቿm.	Lát	sau	cô	nghe	có	tieቷng	động
mạnh	bên	ngoài,	tieቷp	đeቷn	tieቷng	Andrew.
 

-	Mẹ	kieቷp!	Michelle...	cô	không	theቻ 	đeቻ 	đoቹ 	đạc	đúng	choች 	được	sao?
 

-	Không	phải	ủng	của	cháu!	Chuyện	gı̀	chú	cũng	đoቻ 	loች i	cho	cháu	là	theቷ 	nào?
 

Margo	vội	vàng	cuoቷ n	khăn	vào	người	roቹ i	chạy	ra	ngoài.	Andrew	đã	vaቷ p	phải	chieቷ c	ủng	của	cô
và	ngã	sõng	xoài.
 

-	Uቶ ng	của	em	đaቷy.	Em	xin	loች i.	Anh	có	đau	không?
 

-	Traቹy	heቷ t	cả	goቷ i.
 

Cô	đỡ	anh	dậy.
 

-	Chú	xin	loች i,	Michelle.	Đau	quá	nên	chú	phát	điên.
 



-	Vâng,	không	sao...	ai	mà	chả	theቷ .
 

Anh	dựa	vào	cô	đi	vào	phòng	ngủ,	cởi	quaቹn	bò	roቹ i	naኁm	dài.
 

Margo	xoa	goቷ i	cho	anh	và	hỏi:
 

-	Hai	cụ	đi	an	toàn	roቹ i	chứ	anh?
 

-	Xạc	cho	anh	một	trận	roቹ i	mới	chịu	đi.
 

-	Chuyện	gı̀?
 

-	Em	muoቷ n	anh	keቻ 	từ	đaቹ u?
 

-	Từ	đaቹ u.
 

-	Được...	đaቹ u	tiên	là	không	có	ngheቹ 	ngoች ng	đảm	bảo.	Roቹ i	làm	sao	thực	hiện	được	đaቹy	đủ	nghı̃a
vụ	mà	anh	đoán	là	nghı̃a	vụ	tài	chı́nh	đoቷ i	với	Sara	và	em...
 

-	Em?
 

-	Phải.	Các	cụ	cho	đó	là	trách	nhiệm	của	thaኁ ng	đàn	ông.	Các	cụ	không	theቻ 	hieቻu	raኁ ng	nhà	báo	tự
do	cũng	là	một	ngheቹ .	Các	cụ	muoቷ n	anh	trở	lại	với	tờ	“Heralds”,	ı́t	nhaቷ t	cũng	có	lương	hưu	và
hưởng	bảo	hieቻm	y	teቷ ...
 

-	Sau	nữa?
 

-	Roቹ i	veቹ 	phaቹn	chúng	mı̀nh.
 

-	Các	cụ	bảo	gı̀?
 

-	Bảo	raኁ ng	chúng	mı̀nh	nêu	gương	xaቷ u	cho	Sara	và	các	con	em.
 

-	Nêu	gương	xaቷ u...
 

-	Các	cụ	khoቷ t	bảo	chúng	ta	không	được	soቷ ng	với	nhau	mà	chaኃng	cưới	xin	gı̀.
 

-	Theቷ 	anh	nói	sao?
 

-	Anh	bảo	đây	không	phải	là	việc	các	cụ,	hơn	nữa	chúng	mı̀nh	bận	toቷ i	tăm	mặt	mũi,	còn	lúc
nào	mà	nghı̃	đeቷn	chuyện	cưới	xin.
 

Margo	cười.
 



-	Một	laቹ n	em	cũng	nói	với	mẹ	em	y	như	theቷ .
 

-	Theቷ 	mẹ	em	nói	gı̀?
 

-	Cụ	bảo	“con	yêu...	chaኃ ng	có	việc	gı̀	là	bận	đeቷn	toቷ i	maቿ t	toቷ i	mũi	cả”.
 

Đeቷn	lượt	Andrew	cười.
 

-	Các	cụ	hỏi	em	là	liệu	anh	có	yêu	em	thật	không	hay	chı̉	là	anh	muoቷ n	chứng	mı̀nh	đieቹu	gı̀	đó
với	B.B.	-	Margo	thı̀	thaቹm,	không	giaቷ u	được	vẻ	lo	laቿ ng	trên	mặt.
 

Andrew	xoay	người	ngoቹ i	dậy.
 

-	Oƹ i,	Giêsu!	Anh	không	theቻ 	nghı̃	raኁ ng	các	cụ	lại	nói	theቷ .	Các	cụ	vaች n	cho	là	anh	muoቷ n	cô	aቷy	sao?
 

-	Vâng.	Hai	cụ	bảo	cô	aቷy	là	lý	do	khieቷn	anh	tới	đây.
 

Anh	laቿ c	đaቹ u	thở	dài.
 

-	Có	phải	theቷ 	không?	Có	phải	anh	tới	đây	đeቻ 	tı́nh	chuyện	tái	hợp	với	cô	aቷy?
 

-	Không	haኃn.
 

-	Tức	là	cũng	có	ý?
 

-	Anh	không	bieቷ t.	Có	theቻ 	như	theቷ .	Anh	không	theቻ 	phủ	nhận	raኁ ng	đã	có	lúc	anh	nghı̃	tới	chuyện
ngớ	ngaቻn	đó...	thời	gian	trôi	qua	đã	đủ	bieቷn	nó	thành	khả	năng	hiện	thực.
 

Margo	vùng	ra.	Cô	nhảy	khỏi	giường,	đi	tới	lui	trong	phòng,	coቷ 	gaቿ ng	không	đeቻ 	mı̀nh	noቻ i	điên.
 

-	Anh	có...	ngủ	với	cô	ta...	ở	Boulder	này	không?
 

-	Không,	nhưng	suýt	nữa	anh	làm	đieቹu	đó	trong	đêm	đaቹu	tới	đây.
 

Margo	nghẹn	thở.
 

-	Lạy	Chúa,	Andrew...
 

-	Đaቷy	là	trước	khi	anh	gặp	em.	-	Anh	nói.
 

-	Em	bieቷ t,	nhưng	vaች n	cảm	thaቷy...
 

Margo	đặt	bàn	tay	run	raቻy	lên	chieቷ c	đèn	bàn,	coቷ 	gaቿ ng	kı̀m	mı̀nh	không	ném	nó	vào	anh.
 



-	Sao	trước	đây	anh	không	nói	với	em	những	đieቹu	này?
 

-	Nói	cái	gı̀?	Nói	raኁ ng	đã	có	lúc	anh	nghı̃	laቻ n	thaቻ n	là	sẽ	hạnh	phúc	được	với	cô	aቷy?	Có	gı̀	mà	em
phải	ngạc	nhiên	như	theቷ ?
 

-	Nhieቹu	laቿm.
 

-	Anh	đã	nói	với	em	neቷu	anh	bieቷ t	em	cho	nó	là	quan	trọng	như	theቷ 	hoặc	em	hỏi	anh.
 

-	Sao	em	lại	phải	hỏi?	Chưa	bao	giờ	em	nghı̃	tới	chuyện	đó	cho	tới	khi	boቷ 	mẹ	anh	nhoቹ i	nhét	nó
vào	đaቹ u	em.
 

Margo	bước	 tới	 chieቷ c	 bàn	mặt	 gaቷ p.	 Cô	đã	 vui	 sướng	bieቷ t	 bao	khi	 tı̀m	 thaቷy	nó	 ở	 cửa	hàng
Caprice	và	tặng	Andrew	vào	buoቻ i	toቷ i	anh	dọn	sang	nhà	cô.
 

-	Nhưng	đây	là	bàn	của	em,	anh	không	theቻ 	laቷy	được.
 

-	Em	muoቷ n	anh	nhận.	Em	raቷ t	thı́ch	thaቷy	anh	làm	việc,	sửa	bài	trên	chieቷ c	bàn	này?
 

-	Theቷ 	còn	em?
 

-	Em	sẽ	làm	việc	ở	choች 	khác.	Em	sẽ	kê	cánh	cửa	lên	maቷy	chieቷ c	bàn	cưa.
 

-	Thật	theቷ 	à?
 

-	Vâng.	-	Cô	đã	sơn	xanh	hai	chieቷ c	bàn	cưa.
 

Giờ	đây	cô	đang	đứng	trước	nó,	nhı̀n	đoቷ ng	bút	mà	Andrew	đã	mua	veቹ .
 

-	Chuyện	này	đoቷ i	với	em	không	deች 	quên.
 

-	Margo...	cái	ý	nghı̃	nhảm	nhı́	đó	cũng	chı̉	đọng	trong	đaቹ u	anh	có	mười	phút	thôi.	Theቷ 	roቹ i	anh
nhận	ra	raኁ ng	cô	aቷy	chaኃng	có	gı̀	thay	đoቻ i	không	bao	giờ	thay	đoቻ i	được,	raኁ ng	anh	và	cô	aቷy	không
theቻ 	soቷ ng	hạnh	phúc	bên	nhau	cho	dù	Bobby	còn	soቷ ng	đi	nữa.
 

Margo	xeቷp	bút	vào	chieቷ c	ca,	trên	đó	có	hı̀nh	một	con	chó.	Chieቷ c	ca	duy	nhaቷ t	còn	lại	trong	bộ	ca
coቷ c	đủ	loại	mà	Michelle	tặng	cô	trong	dịp	leች 	Giáng	sinh	hoቹ i	cả	nhà	còn	ở	New	York.
 

Andrew	nói:
 

-	Ban	đaቹ u,	ý	nghı̃	của	anh	veቹ 	em	cũng	là	nhảm	nhı́	thôi.
 

-	Thật	theቷ 	sao?
 



-	Anh	đã	ngaቿm	trộm	em	nhieቹu	ngày.	Bieቷ t	em	là	bạn	của	Francine,	anh	hieቻu	là	anh	phải	tránh	xa
em,	nhưng	em	có	một	sức	hút	ghê	gớm.	Cuoቷ i	cùng	anh	đã	phải	laቷy	heቷ t	can	đảm	đeቻ 	tı̀m	đeቷn	em.
Lẽ	ra	anh	không	nên	làm	cái	trò	xuaቻn	ngoቷ c	cởi	quaቹn	áo	mò	vào	boቹ n	taቿm	của	em.
 

-	Phải	thật	là	ngoቷ c.
 

Hai	người	im	lặng	hoቹ i	lâu,	Margo	nghe	rõ	tieቷng	thở	nặng	neቹ 	của	anh	và	của	chı́nh	mı̀nh.	Cuoቷ i
cùng	cô	hỏi:
 

-	Có	phải	hoቹ i	đó	anh	muoቷ n	dùng	em	đeቻ 	làm	cho	B.B	ghen	tức?
 

-	Không.	Nhưng	anh	cũng	thı́ch	được	nhı̀n	thaቷy	cô	aቷy	nhı̀n	thaቷy	một	phụ	nữ	khác,	một	phụ	nữ
đẹp	và	lịch	lãm,	như	em,	thı́ch	anh.
 

-	Giờ	đây	em	còn	đâu	được	như	anh	nói.	Ước	sao	anh	đeቷn	đây	hoàn	toàn	không	bởi	ý	muoቷ n
quay	lại	với	cô	aቷy.	Ước	sao	anh	không	heቹ 	có	ý	đùa	cợt	khi	đeቷn	với	em,	dù	vô	tı̀nh	hay	hữu	ý.	-	Cô
gập	naቿ p	bàn	vào	roቹ i	lại	mở	ra.	-	Thật	là	đau	đớn	khi	nghı̃	raኁ ng	em	chı̉	là	con	toቷ t	trong	ván	cờ
giữa	anh	và	B.B.
 

-	Sao	em	lại	có	theቻ 	nghı̃	như	theቷ ?	-	Giọng	anh	trở	nên	xúc	động.	-	Sao	em	có	theቻ 	không	tin	raኁ ng
giờ	đây	anh	yêu	em	hơn	lúc	nào	heቷ t...	raኁ ng	anh	mong	muoቷ n	được	yêu	em	hơn...
 

Anh	đứng	dậy	và	tập	teችnh	đeቷn	bên	cô.
 

Cô	chı̀a	tay	đón	anh.
 

*
 

*			*
 

Sau	khi	học	viên	cuoቷ i	cùng	nhận	baኁ ng,	taቷ t	cả	đứng	dậy	và	hát	đoቹ ng	ca.	Pufϐin	đứng	ở	hàng	đaቹ u,
mặc	áo	choàng	traቿ ng,	váy	đen	như	những	cô	gái	khác,	vừa	hát	vừa	voች 	tay	theo	nhịp.	Margo	quay
lại	cười	với	Clare,	Clare	ngả	người	ôm	vai	Margo.	Họ	hạnh	phúc	bieቷ t	bao.
 

Vài	 ngày	 trước	Margo	và	 Clare	 tâm	 sự	 veቹ 	 chuyện	nuôi	 dạy	 trẻ,	 veቹ 	 tâm	 trạng	 của	họ	 trước
những	noች i	đau	của	chúng	và	noች i	đau	của	chı́nh	mı̀nh.	Clare	nói:
 

-	Pufϐin	vaች n	còn	đau	đớn	laቿm	veቹ 	chuyện	chia	tay	với	Stuart.
 

-	Nó	có	nói	vı̀	sao	chia	tay	không?
 

-	Không...	nó	chaኃng	nói	gı̀	cả.
 



-	Stuart	cũng	không	nói	với	mı̀nh.
 

-	Cậu	bảo	liệu	chúng	có	ngủ	với	nhau	không?
 

-	Không	bieቷ t	được.
 

-	Mı̀nh	đưa	một	cuoቷ n	sách	hướng	dục	và	bảo	caቹ n	hỏi	gı̀	có	theቻ 	hỏi	mı̀nh.	Nhưng	chưa	bao	giờ
nó	hỏi.
 

Margo	cười:
 

-	Mı̀nh	cũng	đưa	cho	Stuart	một	quyeቻn.
 

-	 Pufϐin	muoቷ n	 năm	 tới	 đi	 học	 ở	 xa,	 vı̀	 theቷ 	 tuaቹ n	 tới	mı̀nh	 sẽ	 đưa	 nó	 đi	 nghı̉	 ở	 thung	 lũng
Fountain.	Hiện	giờ	nó	có	vẻ	traቹm	uaቷ t.	Mı̀nh	nghı̃	là	cũng	một	phaቹn	do	nó	không	bieቷ t	chuyện	gı̀
đeቷn	với	Robin	và	mı̀nh...	nó	không	bieቷ t	laቹ n	này	vợ	choቹ ng	mı̀nh	có	ở	được	với	nhau	không.
 

-	Theቷ 	cậu	có	bieቷ t	không?
 

Clare	laቿ c	đaቹ u.
 

-	Ước	gı̀	mı̀nh	bieቷ t	được.	Từ	khi	anh	aቷy	tieቷp	quản	công	việc	của	B.B	thı̀	mọi	việc	có	vẻ	toቷ t	hơn
nhieቹu.	Anh	aቷy	không	còn	quanh	quaቻn	suoቷ t	ngày	trong	nhà	đeቻ 	thaቿ c	maቿ c	veቹ 	ý	nghı̃a	cuộc	soቷ ng.
 

Margo	cũng	đeቻ 	 ý	 tới	 sự	 thay	đoቻ i	 trong	Robin.	Từ	ngày	anh	ta	 tı̀nh	nguyện	gánh	vác	doanh
nghiệp	của	B.B	một	tháng	trước,	anh	ta	có	vẻ	như	yêu	đời	hơn.
 

Một	laቹ n,	cả	boቷ n	người	cùng	đi	ăn	tại	nhà	hàng	Denver,	Robin	bảo:
 

-	Tôi	có	khả	năng	kinh	doanh	baቷ t	động	sản.	Tôi	muoቷ n	gánh	vác	công	việc	này	cho	B.B	neቷu	các
bạn	không	phản	đoቷ i.
 

-	Chúng	tôi	không	có	quyeቹn	phản	đoቷ i.	-	Andrew	nói.	-	Neቷu	anh	có	ý	định	như	theቷ 	thı̀	cũng	raቷ t
hợp.
 

-	Tôi	đã	vieቷ t	thư	cho	B.B	và	đã	nói	chuyện	này	với	Lewis.	Lewis	khuyên	tôi	nên	xúc	tieቷn.	Taቷ t
nhiên	là	tôi	sẽ	không	phụ	trách	haኃ n	một	ban	nào.	Sau	này	taቷ t	cả	sẽ	được	trao	lại	cho	cô	aቷy.
 

-	Một	ý	kieቷn	hay.	-	Margo	nói
 

-	Làm	dưới	hı̀nh	thức	bán	hưu	trı́,	tôi	sẽ	có	theቻ 	được	phép	chı̉	làm	những	gı̀	mı̀nh	thı́ch.
 

Clare	và	Margo	nhı̀n	nhau	mı̉m	cười	kı́n	đáo.
 



Sau	bữa	ăn,	khi	Margo	và	Clare	đi	tới	phòng	vệ	sinh	nữ,	Margo	hỏi:
 

-	Cậu	có	nghı̃	là	sẽ	tha	thứ	và	quên	được	không?
 

-	Quên	à...	không	bao	giờ.	Tha	thứ...	hy	vọng	là	như	theቷ .
 

*
 

*			*
 

Margo	đã	đặt	trước	một	bàn	cho	mười	người	tại	nhà	hàng	Flagstaff,	một	nhà	hàng	sang	trọng
và	có	cảnh	đẹp	nhieቹu	hơn	là	đoቹ 	ăn	ngon.	Cô	đã	đặt	một	chieቷ c	bàn	tròn,	vậy	mà	họ	lại	kê	cho	cô
một	bàn	vuông,	làm	đảo	lộn	keቷ 	hoạch	của	cô.	Sáng	hôm	đó,	Freddy	kéo	cô	ra	và	nhaቷ t	định	đòi
được	thanh	toán	cho	bữa	tiệc	này.	Được	thôi.	Sao	lại	không?	Veቹ 	cái	khoản	rút	séc	ra	caቷ t	séc	vào
thı̀	anh	ta	nhanh	nhẹn	hơn	baቷ t	cứ	một	khoản	nào	khác.
 

Khi	cô	giới	thiệu	Andrew	với	anh	ta	ở	sân	trường	trước	leች 	toቷ t	nghiệp,	anh	ta	bảo:
 

-	AƱ ,	đây	là	Andrew.
 

Andrew	cũng	đáp	lại:
 

-	Ra	đây	là	Freddy.
 

Roቹ i	hai	người	cười	vẻ	ngượng	ngùng,	nhưng	Margo	thı̀	không.
 

Tại	bữa	ăn,	những	lời	khen	ngợi	đã	lùi	lại	sau	dành	choች 	cho	những	lời	nói	lịch	sự.	Câu	chuyện
rôm	rả	cho	tới	khi	Freddy	hoቹ i	tưởng	thời	sinh	viên	của	mı̀nh	tại	Penn.
 

-	Margo,	em	có	nhớ	cái	tuaቹ n	đó	không...	Em	ở	Boston	đeቷn,	trời	giá	lạnh,	anh	đã	phải	mua	cho
em	chieቷ c	áo	nịt?	Em	còn	giữ	chieቷ c	áo	đó	không...	chieቷ c	áo	có	maቷy	cái	khuy	baኁng	bạc	ý?
 

-	Không.	-	Margo	-	Nhưng	em	đã	giữ	trong	một	thời	gian	dài.
 

Hoቹ i	lâu	không	ai	nói	gı̀	roቹ i	Freddy	trở	lại	những	câu	chuyện	mà	chı̉	moች i	anh	quan	tâm.	Còn
Margo	thı̀	vừa	pheቷ t	bơ	vào	một	lát	bánh	vừa	nghı̃:
 

Người	này	đã	từng	là	chồng	mình.	Mình	đã	sống	với	anh	ta	suốt	mười	bốn	năm.	Đã	làm	tình	với
anh	ta	một	nghìn	bốn	trăm	năm	mươi	sáu	lượt,	có	thể	là	nhiều	hơn	hoặc	ít	hơn	không	đáng	kể.
 

Xong	chưa	Margo.
 

Đợi	em	một	phút.
 



Xong	rồi	chứ.
 

Vâng.	Nào,	nhanh	lên.
 

Margo	hı̀nh	dung	xem	Freddy	làm	tı̀nh	với	Aliza	theቷ 	nào,	nhưng	không	theቻ .	Aliza	keቻ 	với	mọi
người	veቹ 	chuyeቷn	đi	tới	Israel	mà	cô	và	Freddy	đã	hứa	với	Stuart	và	Michelle	đi	cùng.
 

-	Ba	tuaቹn...	-	Cô	nói.	-	Đi	khaቿp	từ	Haifa	đeቷn	Eilat.	-	Giọng	cô	pha	trộn	giữa	giọng	Idit	và	giọng
Anh.
 

Margo	nói:
 

-	Một	thời	gian	Andrew	đã	soቷ ng	tại	một	nông	trường	của	người	Do	Thái.
 

-	Theቷ 	à...	tôi	soቷ ng	ở	thành	phoቷ 	nhieቹu	hơn.
 

Mẹ	Margo	nói:
 

-	Hoቹ i	ông	Abe	và	tôi	tới	Israel,	chúng	tôi	đã	tới	thăm	một	nông	trường	của	người	Do	Thái.
 

-	Chúng	tôi	xem	họ	hái	lê.	-	Oƹ ng	Abe	nói	thêm
 

Aliza	quay	sang	Michelle:
 

-	Năm	tới	toቷ t	nghiệp	xong	mı̀nh	sẽ	đi	thăm	Paris	và	Roma	nhé?
 

Michelle	cười	có	vẻ	không	hăng	hái	laቿm.
 

Một	laቹ n	Michelle	nói	với	cô	raኁ ng	Aliza	sợ	một	ngày	nào	đó	Margo	sẽ	giật	Freddy	khỏi	cô	ta.
“Đừng	lo,	Aliza.	Anh	ta	hoàn	toàn	là	của	cô.”
 

*
 

*			*
 

Sáng	hôm	sau,	Margo	lái	xe	đưa	Andrew	và	Sara	ra	sân	bay.	Tới	nơi,	trong	lúc	Andrew	đi	mua
vé	thı̀	Margo	và	Sara	đứng	ngoài	trông	hành	lý.	Margo	nói:
 

-	Cô	mong	mẹ	cháu	chóng	bı̀nh	phục	Sara	ạ.
 

-	Cháu	cũng	mong	như	theቷ .
 

-	Cô	bieቷ t	cháu	raቷ t	nhớ	mẹ.
 



Sara	caቿ n	môi	nhı̀n	xuoቷ ng	đaቷ t.
 

-	Sara,	cháu	có	bieቷ t	không...	cháu	đã	trở	thành	một	phaቹn	quan	trọng	trong	đời	cô.	Sáu	tháng
qua,	cô	đã	daቹ n	daቹ n	hieቻu	được	cháu,	thı́ch	cháu	và	yêu	cháu.	Dù	ở	Florida	có	chuyện	gı̀	đi	nữa	thı̀
cô	cũng	sẽ	raቷ t	vui	được	đón	cháu	veቹ 	nhà	khi	nào	cháu	muoቷ n...	-	Margo	đã	chuaቻn	bị	caቻ n	thận
những	gı̀	sẽ	nói	với	Sara,	nhưng	giờ	đây,	cô	không	sao	dieችn	đạt	được	cho	rành	mạch.
 

Sara	nói:
 

-	Cháu	đã	có	một	buoቻ i	liên	hoan	sinh	nhật	raቷ t	vui	vẻ.
 

-	Theቷ 	thı̀	cô	mừng.
 

-	Cháu	cảm	ơn	cô	đã	tặng	quaቹn	jean	và	áo	nịt.
 

-	Cháu	mặc	trông	đẹp	laቿm.
 

Sara	nhı̀n	quaቹn	áo	mı̀nh:
 

-	Chaቿ c	mẹ	cháu	sẽ	nói	là...
 

-	Mẹ	cháu	nói	gı̀?
 

-	A,	không	sao.	Không	có	gı̀	đâu	cô	ạ.
 

Margo	ôm	chặt	laቷy	nó	và	nghı̃	lẽ	ra	mı̀nh	phải	ôm	nó	theቷ 	này	thường	xuyên	hơn.	Sao	mı̀nh	lại
nghı̃	raኁ ng	nó	sẽ	không	cho	mı̀nh	ôm	nó?	Cô	muoቷ n	nói	với	nó	nhieቹu	laቿm,	nhưng	chưa	phải	lúc
này,	cũng	có	theቻ 	là	sẽ	không	bao	giờ	còn	nói	được.
 

-	Cô	nhớ	chăm	sóc	Lucy	hộ	cháu	nhé.
 

-	Cô	sẽ	nhớ.
 

-	Đeቻ 	nó	uoቷ ng	nước	trong	nhà	vệ	sinh	cũng	được	cô	ạ.
 

-	Cô	nghı̃	là	nó	sẽ	không	phải	uoቷ ng	nước	trong	đó	đâu.
 

-	Được...	không	sao	đâu	cô	ạ.
 

Andrew	trở	lại	với	maቷy	chieቷ c	vé	trên	tay.	Anh	nói	với	Margo:
 

-	Tạm	biệt	em,	Magarita.	-	Anh	hôn	cô	-	Anh	sẽ	gọi	điện	veቹ .
 



-	Vâng.
 

-	Đi	thôi	boቷ 	ơi.	Người	ta	gọi	roቹ i	đaቷy.
 

-	Oƹ i,	đợi	một	chút...	-	Margo	laቷy	trong	xách	ra	một	gói	nhỏ	và	đưa	cho	Andrew.
 

-	Gı̀	theቷ 	này?
 

-	Khi	nào	lên	máy	bay	anh	mới	được	mở	đaቷy	nhé.
 

*
 

*			*
 

Sau	bữa	toቷ i,	mẹ	nói	với	cô:
 

-	Cậu	aቷy	đáng	yêu	đaቷy	con	ạ.	Liệu	mẹ	có	được	dự	đám	cưới	của	con	không	đaቷy?
 

-	Con	không	bieቷ t	mẹ	ạ.	-	Margo	nói
 

Michelle	hỏi	bà:
 

-	Sao	lại	phải	cưới	đeቻ 	raቿ c	roቷ i	ra	hả	bà?
 

Bà	hỏi	lại:
 

-	Cháu	nghı̃	là	cưới	sẽ	hỏng	mọi	chuyện	sao?
 

-	Có	theቻ 	laቿm	bà	ạ.
 

-	Margo	con...	con	cũng	nghı̃	là	đám	cưới	sẽ	làm	hỏng	mọi	chuyện	sao?
 

-	Không.	Con	đâu	nghı̃	như	theቷ .
 

-	Vậy	con	sẽ	vui	lòng	chứ?
 

-	Vui	gı̀	hả	mẹ?
 

-	Vui	lòng	laቷy	anh	ta.
 

Margo	cười	to:
 

-	Có	chứ	mẹ.	Con	muoቷ n	cưới	anh	aቷy.
 



Michelle	ngạc	nhiên:
 

-	Mẹ,	con	tưởng	mẹ	nghı̃	cưới	xin	thời	nay	là	lạc	hậu	roቹ i?
 

-	Không,	Michelle...	không	theቻ ,	có	theቻ ...	nhưng	không	lạc	hậu	đâu	con.
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Francine	đã	tập	dượt	tı̀nh	huoቷ ng	này	đeቷn	cả	triệu	laቹ n.	Chuông	reo,	cô	bước	nhanh	ra	mở	cửa,
và	đó,	vaች n	là	Sara	của	cô,	chaኃng	có	gı̀	thay	đoቻ i,	trừ	một	đieቹu	là	nó	đã	cao	hơn	vài	phân.
 

Sara	sẽ	nói	“Chào	mẹ...”
 

Francine	sẽ	ôm	nó	như	bı̀nh	thường,	như	ngày	hôm	qua	hai	người	đã	gặp	nhau	và	Francine	sẽ
nói	“Con	uoቷ ng	một	ly	nước	quả	nhé?”
 

Francine	sẽ	đưa	nó	tới	beቷp,	mở	tủ	lạnh	và	chı̉	cho	nó	một	nước	táo	lớn,	một	thùng	nước	cam
và	maቷy	chục	chai	V-8.	Sara	sẽ	cười	sung	sướng	và	chọn	nước	táo.
 

Hai	mẹ	con	sẽ	đi	dạo	trên	bờ	cát	rı̀	rào	sóng	voች .
 

Mười	ngày	trước,	Francine	đã	được	phép	veቹ 	ở	phòng	riêng	ngoài	khu	bệnh	viện.	Ngày	thường
cô	vaች n	phải	vào	viện	đieቹu	trị,	nhưng	thứ	bảy	và	chủ	nhật	cô	được	veቹ 	nhà.	Veቹ 	theቻ 	xác,	cô	đã	khỏe
ra	nhieቹu,	đã	bơi	lội	trở	lại.	Cô	không	bị	baቿ t	buộc	ở	bệnh	viện	nữa.	Neቷu	cô	bỏ	viện	một	hai	ngày
cũng	không	sao.	Bác	sı̃	Arnold	bảo	raኁ ng	cái	chı́nh	là	cô	thaቷy	những	buoቻ i	tập	luyện	trong	viện,
đừng	coi	nó	là	một	thứ	hı̀nh	phạt.	Cô	đã	baቿ t	đaቹ u	đọc	sách	truyện	với	những	chi	tieቷ t	khá	phức
tạp	và	nghe	nhạc	nữa.	Chaኃng	có	gı̀	khieቷn	cô	buoቹ n.
 

Cô	giận	thı̀	đúng	hơn.	Hai	tuaቹ n	trước,	cô	đã	giận	khi	bieቷ t	raኁ ng	Lewis	đã	thanh	toán	viện	phı́
cho	cô.	Francine	nói	với	bác	sı̃	Arnold:
 

-	Đây	là	việc	của	tôi.	Tôi	sẽ	bị	người	ta	cười	vào	mũi	neቷu	đeቻ 	người	khác	trả	tieቹn.
 

-	Toቷ t	thôi.	-	Bác	sı̃	Arnold	nói	-	Theቷ 	thı̀	chị	thanh	toán.
 

-	Chaቿ c	chaቿn	là	tôi	sẽ	thanh	toán.
 

Sau	đó	maቷy	hôm,	Francine	bieቷ t	mı̀nh	đã	bı̀nh	phục,	saኅ n	sàng	trở	lại	theቷ 	giới	người	thường,
nhưng	còn	cảm	giác	tự	tin	thı̀	chưa	trở	lại	với	cô.
 

Francine	vaች n	chưa	vieቷ t	thư	cho	Sara.	Cô	đã	mua	một	bưu	thieቷp	đeቻ 	mừng	sinh	nhật	nó,	nhưng
lại	không	gửi.	Boቷ n	tháng	đã	qua,	thieቷp	mừng	sinh	nhật	đâu	còn	ý	nghı̃a	nữa.	Đã	tâm	sự	với	bác
sı̃	Arnold	veቹ 	cảm	giác	lo	laቿ ng	khi	gặp	lại	Sara.
 

-	Francine,	chị	nhớ	raኁ ng	Sara	cũng	sẽ	không	hoàn	toàn	tự	nhiên	khi	gặp	chị.	Cháu	nó	không



bieቷ t	được	cuộc	gặp	gỡ	sẽ	ra	sao,	có	theቻ 	còn	thaቷy	sợ	nữa.	Vı̀	theቷ 	chị	phải	giúp	nó.
 

-	Nhưng	tôi	sẽ	nói	gı̀	với	nó?	Làm	sao	tôi	có	theቻ 	giải	thı́ch	mọi	chuyện	cho	nó...	và	tại	sao	phải
làm	theቷ ?
 

-	Chị	không	phải	giải	thı́ch	cho	cháu	mọi	đieቹu	cùng	một	lúc.
 

-	Theቷ 	năm	tới	thı̀	sao?	Làm	sao	tôi	có	theቻ 	nói	raኁ ng	tôi	chưa	giải	thı́ch	được...	raኁ ng	tôi	không
theቻ 	lo	đaቹy	đủ	cho	nó	được?	Có	khi	nó	sẽ	cho	raኁ ng	tôi	không	còn	yêu	nó	nữa.
 

-	Francine,	chị	hãy	nói	cho	nó	sự	thật,	theo	cách	đơn	giản	nhaቷ t	mà	chị	có	theቻ 	nghı̃	ra.	Nói	với
cháu	raኁ ng	chị	sẽ	phải	ở	lại	đây	thêm	một	thời	gian	nữa,	có	theቻ 	là	sáu	tháng,	raኁ ng	mặc	dù	chị	đã
khỏe	lên	raቷ t	nhieቹu,	nhưng	vaች n	caቹ n	đieቹu	trị	thêm	đeቻ 	nhớ	được	những	gı̀	đã	xảy	ra	với	mı̀nh.
 

-	Theቷ 	neቷu	như	nó	không	thı́ch	ở	nhà	Margo...	ở	đó	nó	raቷ t	tội	nghiệp	chaኃng	hạn?
 

-	Khi	đó	chúng	ta	sẽ	phải	bàn	bạc	tı̀m	ra	một	giải	pháp.
 

-	Cô	có	tin	raኁ ng	tôi	nên	gặp	cháu	chưa?
 

-	Tôi	không	dám	chaቿ c	đieቹu	gı̀,	chị	Francine,	nhưng	neቷu	chị	muoቷ n	gặp	cháu	thı̀	nên	gặp.	Gặp
ngaቿn	thôi,	khoảng	nửa	giờ,	và	không	nên	ngoቹ i	một	choች 	mà	nhı̀n	nhau.	Hãy	ra	bãi	bieቻn	đi	dạo.
 

-	Vâng	tôi,	tôi	hieቻu...	đi	dạo	ngoài	bieቻn.
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Ngoቹ i	trên	máy	bay,	Sara	đeቻ 	ý	boቷ 	nó	mở	chieቷ c	hộp	của	cô	Margo.	Nó	được	bọc	baኁ ng	một	lớp
giaቷy	màu	 traቿ ng,	 in	 hı̀nh	 những	 trái	 tim	đỏ,	 buộc	một	 sợi	 dây	 đỏ,	 làm	như	ngày	Valentine’s
Day[16]	là	vào	tháng	Sáu	chứ	không	phải	tháng	Hai.	Boቷ 	mở	đeቷn	bên	trong	thı̀	Sara	thaቷ t	vọng
hoàn	toàn.	Chaኃng	có	khác	ngoài	một	hộp	nho	khô.	Món	quà	này	có	gı̀	hay	ho	đâu	mà	boቷ 	nó	phá
lên	cười.
 

Máy	bay	nâng	độ	cao,	núi	nhỏ	daቹ n	dưới	chân	nó	và	boቷ 	nó	vaች n	cười.	Sara	không	hieቻu	đieቹu	gı̀
khieቷn	boቷ 	cười	cho	tới	khi	boቷ 	đưa	cho	nó	xem	cái	naቿ p	hộp.	Ơቶ 	choች 	vaች n	thường	có	hı̀nh	cô	gái,
Margo	đã	caቿ t	một	loች 	nhỏ	và	loቹ ng	ảnh	mı̀nh	vào	đó,	đội	chieቷ c	mũ	màu	đỏ	trông	raቷ t	ngộ	nghı̃nh.
Boቷ 	vaች n	cười,	mọi	người	trên	máy	bay	đeቹu	quay	lại	nhı̀n	boቷ 	làm	Sara	thaቷy	xaቷ u	hoቻ .
 

Ơቶ 	sân	bay	Sara	cảm	thaቷy	khó	xử	khi	cô	Margo	tỏ	ra	tı̀nh	cảm	với	nó	bảo	nó	raኁ ng	cô	daቹ n	daቹ n	đã
hieቻu	được	nó	và	thı́ch	nó,	thậm	chı́	yêu	nó	daቹ n	daቹ n	nghı̃a	là	gı̀?	Có	phải	là	trước	đó	cô	aቷy	ghét
mı̀nh	nhưng	bây	giờ	đã	nhận	ra	raኁ ng	mı̀nh	cũng	không	đeቷn	noች i	nào?	Nó	không	hỏi	lại.	Nó	cũng
không	nói	gı̀	với	cô	mặc	dù	bieቷ t	thừa	cô	aቷy	muoቷ n	nghe	nói	raኁ ng	“cháu	thı́ch	cô”.	Không	phải	là
nó	không	thı́ch	cô	Margo.	Cô	aቷy	cũng	được,	mieችn	sao	đừng	coቷ 	làm	ra	vẻ	là	mẹ	của	nó.	Neቷu	cô	aቷy
coቷ 	 làm	ra	vẻ	 “mẹ”,	nó	sẽ	bảo	“Cô	không	phải	 là	mẹ	của	cháu,	đừng	maቷ t	công	ra	vẻ	như	theቷ .
Thậm	chı́	cô	cũng	không	phải	là	dı̀.	Cô	chı̉	là	người	ngủ	chung	với	boቷ 	cháu	thôi”.	Sara	đã	tập	đi
tập	lại	kịch	bản	này,	nhưng	cho	tới	giờ	nó	vaች n	chưa	được	trı̀nh	dieችn.
 

Sáng	nay	lúc	boቷ 	đang	bận	rộn	chuaቻn	bị	xe	và	cô	Margo	lúi	húi	trong	beቷp,	Sara	đã	rón	rén	vào
phòng	ngủ	của	cô	và	bı́	mật	đeቻ 	những	taቷm	ảnh	Polaroid	vào	choች 	cũ,	dưới	khay	đeቻ 	đoቹ 	nữ	trang.
Nó	không	theቻ 	yên	tâm	đeቻ 	chúng	ở	trong	ngăn	kéo	mà	đi	nghı̉	hè	và	cũng	không	theቻ 	mang	chúng
theo.	Sara	đã	tı́nh	chuyện	caቿ t	nhỏ	chúng	ra	như	Michelle	đã	caቿ t	nhỏ	taቷm	bưu	thieቷp	của	Eric,
nhưng	cũng	không	oቻ n.	Nghı̃	cho	cùng,	chúng	có	phải	là	của	nó	đâu.
 

Sara	tự	hỏi	trại	hè	kieቻu	mới	ở	Buck,	bang	Pennesylvania	sẽ	như	theቷ 	nào.	Nó	chưa	một	laቹ n	tới
Pennesylvania.	Nghe	nói	ở	đó	người	ta	được	làm	mọi	thứ	theo	ý	mı̀nh.	Sara	không	bieቷ t	là	mı̀nh
sẽ	làm	gı̀	ở	đó,	nhưng	nó	thı́ch	cái	ý	tưởng	được	tự	do	theo	ý	mı̀nh.	Có	theቻ 	nó	sẽ	làm	họa	sı̃.	Đôi
laቹ n	cô	Margo	đã	làm	cho	nó	một	chieቷ c	giá	vẽ,	dạy	nó	cách	dùng	màu	nước	và	sơn	toቻ ng	hợp.	Nó
không	được	dùng	sơn	daቹ u.	Những	tuýp	sơn	daቹ u	được	cô	Margo	caቷ t	caቻ n	thận	trong	hộp	goች 	 -
món	quà	mà	cô	được	boቷ 	mẹ	tặng	hoቹ i	toቷ t	nghiệp	trung	học.
 

Margo	bảo	cô	aቷy	không	có	thời	gian	đeቻ 	vẽ	nữa,	nhưng	cô	đã	cho	Sara	xem	tập	tranh	của	mı̀nh
và	nó	heቷ t	sức	ngạc	nhiên	khi	thaቷy	một	bức	tự	họa	chân	dung	baኁng	than	chı̀.	Trong	tranh,	cô	aቷy
có	cặp	maቿ t	raቷ t	to,	đượm	buoቹ n:
 



-	Cô	vẽ	bức	tranh	này	hoቹ i	nào?
 

Margo	nhı̀n	moቷ c	thời	gian	ở	góc	tranh	roቹ i	nói:
 

-	Ngày	hai	tư	tháng	Ba.
 

-	Trông	cô	buoቹ n	quá.
 

-	Đôi	khi	buoቹ n	lại	là	đẹp.
 

-	Có	lẽ	đúng.
 

Trước	trại	hè,	Sara	sẽ	nghı̉	mười	ngày	tới	Florida	thăm	ông	bà	nội	ngoại.	Bà	ngoại	nó	đang
tập	đi	và	ông	bà	nội	sẽ	đưa	nó	tới	thăm	bà	ngoại.	Vài	ngày	đaቹ u	boቷ 	sẽ	ở	cùng	với	nó,	nên	chaኃng
có	gı̀	phải	buoቹ n	cả.	Sẽ	không	có	gı̀	 làm	nó	phải	 ôm	mặt	khóc	hay	nghieቷn	răng	ken	két	trong
đêm.	Bác	sỹ	nha	khoa	hỏi	nó	raኁ ng	“cháu	có	lo	laቿ ng	veቹ 	chuyện	gı̀	không,	Sara”.	Nó	đáp	“Không	có
gı̀	mà	cháu	phải	lo	laቿ ng”.	Bác	sỹ	giải	thı́ch	“vı̀	lúc	ngủ	mà	người	ta	nghieቷn	răng	có	nghı̃a	là	ban
ngày	người	ta	bận	tâm	chuyện	gı̀	đó”.
 

Phải,	không	óc	gı̀	khieቷn	nó	bận	tâm,	trừ	một	đieቹu	là	“Ngày	mai”.	Nhưng	nó	sẽ	không	nói	đieቹu
đó	với	ai	đâu	vı̀	người	ta	sẽ	bảo	nó	là	laቻ n	thaቻ n,	đi	lo	nghı̃	chuyện	ngày	mai	phải	gặp	mẹ	mı̀nh.
 

*
 

*			*
 

Oƹ ng	bà	nội	đón	Andrew	và	Sara	ở	sân	bay	Miami	và	hai	boቷ 	con	kịp	nhảy	xuoቷ ng	beቻ 	bơi	trước
khi	 ăn	toቷ i.	Sáng	hôm	sau,	Andrew	đưa	nó	tới	tòa	nhà	của	mẹ	ở	Boca	Raton.	Cũng	gioቷ ng	như
những	tòa	nhà	khác	bên	bờ	bieቻn,	nhà	mẹ	được	quét	vôi	traቿ ng,	có	nhieቹu	ban	công	trông	ra	bieቻn
và	có	đường	ôtô	chạy	vòng	quanh,	giữa	hai	hàng	cọ	xanh	tỏa	bóng	mát.	Sara	không	lý	giải	được
vı̀	sao	mẹ	khỏe	theቷ ,	được	veቹ 	nhà	ngoại	trú	ở	mà	sao	không	vieቷ t	thư	cho	nó.	Cũng	chaኃng	thèm
gọi	điện	cho	nó	nữa.	Sinh	nhật	mẹ	cũng	không	gửi	thieቷp	chúc	mừng	nó.
 

Lúc	đoች 	xe,	boቷ 	bảo:
 

-	Con	đừng	buoቹ n.	Mẹ	còn	lo	laቿ ng	hơn	con	nhieቹu.
 

Sara	gật	đaቹ u.
 

-	Boቷ 	đợi	con	ở	quán	cà	phê	nhé.
 

-	Sao	boቷ 	không	đi	với	con?
 



Boቷ 	hôn	lên	má	nó	và	bảo:
 

-	Vı̀	mẹ	chı̉	muoቷ n	gặp	con.	Boቷ 	hỏi	bác	sỹ	Arnold,	cô	aቷy	nói	raኁ ng	như	theቷ 	toቷ t	hơn.	Con	vào	nửa
giờ	nhé...	được	không?
 

-	Vâng.
 

Sara	bước	dọc	hành	lang	tới	thang	máy,	aቷ n	nút	taቹ ng	sáu	và	khi	thang	máy	baቿ t	đaቹ u	chạy,	nó	thı̀
thaቹm	caቹ u	nguyện	“Lạy	Chúa...	xin	Người	phù	hộ	cho	con	gặp	mẹ	được	vui	vẻ.	Xin	Người	đừng	cho
mẹ	con	hỏi	gì	về	cô	Margo”.	Nó	bước	chaቹm	chậm	ngoài	hành	lang	tı̀m	phòng	soቷ 	6B.	Đứng	trước
cửa	phòng,	nó	hı́t	thở	sâu	vài	laቹ n	roቹ i	aቷ n	chuông.
 

Chaኃng	có	ai	trả	lời.	Nó	đợi	vài	phút	nữa	roቹ i	lại	nhaቷn	chuông.	Có	khi	mẹ	không	có	nhà.	Có	khi
mẹ	quyeቷ t	định	không	gặp	nó	nữa.	Sara	định	bỏ	đi	thı̀	cửa	mở.
 

Mẹ	mặc	chieቷ c	áo	tı́m,	quaቹn	Jeans	traቿ ng	và	đi	giày	vải.	Mẹ	đeቻ 	tóc	ngaቿn,	mái	xoăn.	Mẹ	nhı̀n	nó
với	ánh	maቿ t	xa	lạ	như	chưa	bao	giờ	quen	bieቷ t.
 

-	Chào	mẹ...
 

Sara	đợi	mẹ	đáp	lại,	một	câu	gı̀	đó	cũng	được,	nhưng	mẹ	thảng	thoቷ t	lùi	lại.	Có	theቻ 	mẹ	không
nhận	ra	nó.	Sara	nghı̃	vậy	và	nói:
 

-	Mẹ	ơi	con	đây	mà...	Sara	aቷy	mà...
 

Mẹ	nó	cứ	đứng	đó,	dựa	tường.	Sara	không	bieቷ t	làm	gı̀.	Roቹ i	đột	nhiên	mặt	mẹ	trở	nên	dúm	dó.
Mẹ	kêu	lên:
 

-	Ôi,	Sara...
 

Mẹ	khóc	và	lao	đeቷn	bên	nó.
 

-	Sara	con...	mẹ	xin	loች i	con...
 

Mẹ	ôm	chặt	laቷy	nó	như	ngày	xưa	và	đột	nhiên	Sara	được	thaቷy	lại	hơi	aቷm	của	mẹ,	mùi	thơm
của	mẹ	và	vòng	tay	âu	yeቷm	của	mẹ.	Nó	òa	khóc.
 

*
 

*			*
 

Khi	trở	veቹ 	nhà	ông	bà,	Sara	thaቷy	raቷ t	mệt	mỏi	nên	nó	vào	ngay	phòng	ngủ.	Nó	caቹ n	thời	gian	đeቻ
suy	nghı̃	veቹ 	taቷ t	cả	những	gı̀	mẹ	nói	với	mı̀nh,	nhaቷ t	là	veቹ 	chuyện	mẹ	đã	cưới	ông	Lewis	và	không



chaቿ c	mı̀nh	sẽ	soቷ ng	với	ông	ta	không.
 

Lúc	hai	mẹ	con	dạo	trên	bãi	bieቻn,	Sara	hỏi	mẹ:
 

-	Bác	Lewis	có	bieቷ t	chuyện	Bobby	không?
 

-	Có.
 

-	Mẹ	nói	với	bác	aቷy	à?
 

-	ƯƱ ,	mẹ	đã	keቻ .
 

-	Vậy	thı̀	đieቹu	đó	không	còn	là	bı́	mật	nữa	sao?
 

-	Chưa	bao	giờ	đieቹu	đó	được	coi	là	bı́	mật.	Chı̉	là	mẹ	muoቷ n...
 

Theቷ 	nhưng	mẹ	không	nói	heቷ t	câu.	Hai	mẹ	con	im	lặng	đi	dọc	bờ	cát.
 

Mẹ	không	hỏi	nó	câu	nào	veቹ 	boቷ 	và	Margo	hay	veቹ 	chuyện	nó	ở	nhà	cô	Margo	hay	Lucy	có	uoቷ ng
nước	ở	toalet	hay	không.	Chợt	nhớ	mı̀nh	có	mang	theo	taቷm	ảnh	Lucy,	Sara	laቷy	trong	túi	đưa	mẹ
xem.	Mẹ	cười.	Một	nụ	cười	bẽn	lẽn,	không	phải	nụ	cười	tự	tin	như	ngày	xưa.
 

Sara	hỏi:
 

-	Mẹ	có	nhớ	Lucy	không?
 

-	Có.	Mẹ	nhớ	laቿm.
 

-	Theቷ 	thı̀	hè	này	ở	nhà	sẽ	gửi	Lucy	cho	mẹ.
 

-	Mẹ	raቷ t	thı́ch	Sara	ạ.	Nhưng	mẹ	nghı̃	nên	đeቻ 	Lucy	soቷ ng	ở	nơi	nó	quen.
 

Trở	lại	phòng	của	mẹ.	Sara	uoቷ ng	một	ly	nước	táo.	Mẹ	nói:
 

Sara...	mẹ	không	bieቷ t	khi	nào	có	theቻ 	trở	lại	Boulder.	Mẹ	chưa	khỏe	haኃ n,	còn	phải	đieቹu	trị	thêm
một	thời	gian.
 

-	Nhưng	khi	nào	mẹ	veቹ ?
 

-	Có	theቻ 	là	sáu	tháng...	có	theቻ 	là	hơn.
 

Sara	muoቷ n	hét	lên:	Còn	con	thì	sao?	Điều	gì	sẽ	đến	với	con?
 



Nhưng	nó	không	theቻ 	hỏi	mẹ.	Phải	đợi,	và	roቹ i	sẽ	hỏi	boቷ .
 

-	Có	bao	giờ	con	tha	thứ	cho	mẹ	veቹ 	những	noች i	đau	mẹ	đã	gây	cho	con	không,	Sara?
 

-	Có	gı̀	là	đau	khoቻ 	laቿm	đâu	mẹ.
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Francine	chưa	theቻ 	gặp	Andrew	mà	thieቷu	sự	giám	sát	của	bác	sỹ	Arnold	vı̀	theቷ 	cuộc	gặp	của	họ
dieችn	ra	tại	khu	vườn	nơi	vài	tháng	trước	Clare	đã	đeቷn	thăm	nhưng	hoቹ i	đó	Francine	chưa	cười
được.	Giờ	đây	cô	đã	cười,	cho	dù	không	deች 	dàng	gı̀	và	cũng	không	được	tự	nhiên.	Hàng	ngày,	cô
phải	dành	một	thời	gian	đeቻ 	tập	cười	trước	gương.
 

Francine	đứng	im	khi	Andrew	hôn	má	cô,	roቹ i	nói:
 

-	Xin	chào.	Mời	anh	ngoቹ i.
 

Andrew	ngoቹ i	thu	mı̀nh	trên	chieቷ c	gheቷ 	băng,	còn	Francine	bẽn	lẽn	ngoቹ i	trên	chieቷ c	gheቷ 	tựa	đoቷ i
diện	với	anh.
 

-	ƠƱ ...	-	Cô	nói
 

-	ƠƱ ...	-	Anh	đáp	lại.
 

Cô	ngoảnh	mặt	nhı̀n	hai	bệnh	nhân	đang	chạy	chaቹm	chậm	trong	vườn.
 

-	Em	gặp	Sara	có	vui	không?
 

-	Vui...	Sao?	Con	nói	gı̀	với	anh	à?
 

-	Không	con	không	nói	gı̀	cả.
 

-	Độ	này	con	lớn	quá.
 

-	ƯƱ ,	anh	cũng	thaቷy	theቷ .
 

Andrew	baቿ t	đaቹ u	nói.	Anh	keቻ 	veቹ 	Sara,	veቹ 	chuyện	học	hành	cùng	keቷ 	hoạch	nghı̉	hè	của	nó,	keቻ 	veቹ
cuoቷ n	sách	anh	đang	vieቷ t,	veቹ 	hệ	thoቷ ng	trừng	giới	ở	Florida,	một	cách	nói	khieቷn	anh	cũng	bật
cười.	Tieቷng	cười	của	anh	làm	Francine	đau	nhói,	vı̀	chưa	bao	giờ	cô	đánh	maቷ t	tı̀nh	yêu	với	nó.
Anh	nói	một	mạch	mười	phút	lieቹn.
 

-	ƠƱ ...	-	Francine	nói	-	Có	nhieቹu	đieቹu	phải	nói	laቿm	phải	không?	Như	người	ta	thường	nói	“Tức
nước	vỡ	bờ”.
 

Andrew	gật	đaቹ u.



 

-	“Tức	nước	vỡ	bờ”...	dân	gian	nói	hay	nhı̉.	-	Cô	nói.
 

-	ƯƱ .
 

-	Em	có	một	cuoቷ n	thành	ngữ	raቷ t	hay...	những	câu	đeቻ 	người	ta	dùng	tới	khi	không	bieቷ t	nói	gı̀...
 

Andrew	lại	gật	đaቹ u.
 

Francine	không	bieቷ t	caቷ t	hai	tay	vào	đâu.	Mặc	dù	tieቷ t	trời	nóng	nực,	hai	bàn	tay	vaች n	lạnh	và
dı́nh	nhớp.
 

Cô	ước	mı̀nh	mặc	quaቹn	áo	có	túi,	ước	có	sợi	dây	chun	ở	coቻ 	tay.
 

-	Này,	anh	Andrew...	có	một	đieቹu	em	muoቷ n	hỏi	anh	là...	-	Francine	nhı̀n	đi	nơi	khác	và	nói	tieቷp,
-	có	cơ	hội	nào	cho	chúng	ta	không	anh?
 

Andrew	im	lặng	hoቹ i	lâu	roቹ i	nói	như	thı̀	thaቹm:
 

-	Francine,	không	còn	cơ	hội	nào	nữa	em	ạ.
 

Cô	gật	đaቹ u.
 

-	Em	cũng	nghı̃	là	không	còn,	nhưng	em	caቹ n	phải	bieቷ t	chaቿ c	chaቿn	đeቻ 	còn	dự	tı́nh	tương	lai	cho
đời	mı̀nh.
 

Francine	không	gọi	được	 tên	cảm	giác	 trong	cô	 lúc	đó.	Không	phải	 là	 thaቷ t	vọng	hay	 ê	cheቹ .
Không	phải	là	sợ	hãi	hay	căm	giận.	Bác	sỹ	Arnold	sẽ	hỏi	cô	raኁ ng	“Lúc	đó	chị	cảm	thaቷy	theቷ 	nào”.
 

Andrew	hỏi:
 

-	Lewis	theቷ 	nào?
 

-	Anh	aቷy	đang	chờ	đợi.
 

-	Anh	aቷy	có	vẻ	lo	cho	em	laቿm.
 

-	Em	caቹ n	phải	tin	như	theቷ .	Anh	aቷy	đã	cưới	em,	anh	bieቷ t	roቹ i	còn	gı̀.
 

Cả	 hai	 cùng	 cười,	 nhưng	 tieቷng	 cười	 của	 Francine	 không	 bı̀nh	 thường	 tý	 nào	 khieቷn	 cô	 đột
nhiên	im	bặt.	Andrew	naቿm	laቷy	tay	cô	và	nói:
 

-	Anh	xin	loች i,	Francine...	không	bao	giờ	anh	có	ý	định	đùa	cợt	em	như	theቷ .
 



-	ƠƱ ,	em	hieቻu.	Anh	không	theቻ 	gánh	trách	nhiệm	veቹ 	mọi	chuyện	của	em.
 

-	Anh	cũng	không	muoቷ n	làm	theቷ .
 

Một	lúc	sau	Andrew	đứng	dậy	và	nói:
 

-	Thôi,	anh	phải	đi...
 

Francine	đứng	dậy	theo:
 

-	ƠƱ ...	em	raቷ t	mừng	được	gặp	lại	anh.
 

-	Anh	cũng	raቷ t	vui	được	thaቷy	em.
 

Anh	trao	vào	đôi	maቿ t	cô	một	cái	nhı̀n	sâu	thaኃm	roቹ i	quay	gót.
 

-	Andrew...	-	Cô	gọi.
 

Andrew	bước	lại.
 

-	Ngày	đó	anh	yêu	em	phải	không?
 

-	Đúng	laቿm	Francine	ạ.	Ngày	đó	anh	raቷ t	yêu	em.
 

Cô	gật	đaቹ u.	Giờ	đây	cô	đã	hieቻu	được	cảm	giác	đó.	Cô	thaቷy	rã	rời.	Cái	rã	rời	không	theቻ 	tưởng
tượng.	Cô	không	muoቷ n	dự	tı́nh	gı̀	cho	quãng	đời	còn	lại.	Cô	không	muoቷ n	dự	tı́nh	gı̀	heቷ t.	Cô	chı̉
muoቷ n	naኁm	xuoቷ ng	gheቷ 	băng,	nhaቿm	maቿ t	lại	đeቻ 	tı̀m	một	giaቷ c	ngủ	dài.	Nhưng	bác	sỹ	Arnold	còn
đang	chờ	cô	và	Francine	bước	chaቹm	chậm	veቹ 	phı́a	Arnold.
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Margo	ngâm	mı̀nh	trong	boቹ n	mát	xa.	Cô	đã	bật	máy	hát	đeቻ 	có	theቻ 	thưởng	thức	âm	nhạc	trong
lúc	ngâm	mı̀nh.	Nhạc	Beethoven	thật	là	hợp.	Toቷ i	qua	cô	đã	chia	tay	với	boቷ 	mẹ	và	sáng	nay	là
Stuart	và	Michelle.	Michelle	tới	phòng	cô	lúc	bảy	giờ	sáng,	ôm	theo	cả	cây	xương	roቹ ng.
 

-	Mẹ	có	theቻ 	chăm	sóc	cây	này	cho	con	không?
 

-	Taቷ t	nhiên	roቹ i.	Mẹ	sẽ	trông	nom	taቷ t	cả	các	boቹ n	cây	của	con.
 

-	Đây	là	cây	đặc	biệt.	Moች i	tuaቹ n	mẹ	chı̉	được	tưới	một	laቹ n	thôi	nhé.
 

-	Được.	-	Margo	vừa	nói	vừa	kéo	khóa	áo.	-	Mchelle	này...	mẹ	mong	con	sẽ	có	một	chuyeቷn	đi
tuyệt	vời.
 

-	Chaቿ c	chaቿn	phải	vui	hơn	ở	trại	Mindowaskin	roቹ i.
 

Hai	mẹ	con	cùng	cười.
 

Michelle	đặt	cây	xương	roቹ ng	lên	bàn	trang	đieቻm	của	mẹ	và	nói:
 

-	Mẹ	này,	năm	vừa	qua	con	đã	gây	cho	mẹ	bao	chuyện	nhảm	nhı́	mẹ	nhı̉.
 

-	Cũng	vừa	đủ.
 

-	Taቷ t	nhiên,	mà	mẹ	cũng	đáng	phải	chịu	haቹ u	heቷ t	những	chuyện	aቷy.
 

-	Có	theቻ 	laቿm.
 

-	ƠƱ ...	theቷ 	mẹ	có	hôn	tạm	biệt	con	không?
 

Margo	ngạc	nhiên.	Michelle	đã	làm	cô	tin	raኁ ng	nó	không	còn	thı́ch	được	soቷ ng	trong	vòng	tay
của	cha	mẹ	nữa.	Cô	bước	tới	ôm	laቷy	nó	và	hôn	lên	làn	da	mịn	và	lành	lạnh	trên	má	nó,	thı̀	thaቹm
vào	làn	tóc	meቹm	mại	của	nó:
 

-	Mẹ	yêu	con,	mẹ	raቷ t	yêu	con.	Mẹ	mong	con	hieቻu	được	đieቹu	đó.
 

-	Con	cũng	yêu	mẹ.	-	Michelle	thı̀	thaቹm.
 



Baቷ t	chợt	Michelle	lùi	lại	nói:
 

-	Mẹ	bieቷ t	không...	có	lúc	con	đã	tưởng	mẹ	đã	quỵ,	theቷ 	mà	mẹ	vaች n	đứng	vững.	-	Nó	cười	roቹ i	quay
lưng	chạy	ra	ngoài	gọi	ý	ới.	-	Anh	Stuart,	nhanh	lên...	đeቷn	giờ	roቹ i	đaቷy.
 

Hai	đứa	đi	roቹ i,	Margo	ngoቹ i	xuoቷ ng	giường	khóc.	Cô	không	cảm	thaቷy	buoቹ n	mà	là	xúc	động,	cái
xúc	động	của	một	vở	kịch	tı̀nh	cảm	của	một	bản	nhạc	đẹp	hay	của	một	chieቹu	hoàng	hôn.	Trong
cô	là	một	tı̀nh	thương	dạt	dào	với	con	xen	laች n	nieቹm	tự	hào	khôn	tả	veቹ 	chúng.	Cô	đã	phạm	bieቷ t
bao	sai	laቹm,	nhưng	chúng	đã	cùng	cô	vượt	qua.	Trải	qua	ngaቹn	aቷy	gian	lao	mà	ba	mẹ	con	vaች n	yêu
thương	nhau	tha	thieቷ t,	đieቹu	đó	không	đáng	keቻ 	laቿm	sao?
 

Cô	lau	nước	maቿ t	roቹ i	vào	buoቹ ng	taቿm	mặc	quaቹn	áo	chuaቻn	bị	đi	làm.	Cô	nhaቷ c	khay	đoቹ 	trang	sức
đeቻ 	tı̀m	hộp	kem	dưỡng	da	mới	mua	và	như	có	phép	lạ,	chieቷ c	phong	bı̀	đựng	những	taቷm	ảnh
khỏa	thân	rơi	ra.	Cô	đã	tı̀m	kỹ	choች 	này	 ı́t	nhaቷ t	 là	hai	chục	 laቹ n.	Vậy	 là	chúng	còn	nguyên	vẹn.
Margo	mı̉m	cười	nhớ	tới	cái	đêm	cô	khỏa	thân	cho	Andrew	chụp	ảnh	như	một	người	maችu	của
tờ	Playboy,	cô	nhớ	tới	cuộc	mây	mưa	sau	đó	và	chợt	thaቷy	nhói	đau.	Làm	sao	mà	những	bức	ảnh
này	lại	trở	veቹ 	đây	nhı̉...	trừ	phi	Michelle	đã	laቷy	đi	roቹ i	bây	giờ	trả	lại	choች 	cũ,	một	bieቻu	hiện	nó
muoቷ n	caቹ u	hòa	với	cô.	Phải	roቹ i.	Đúng	là	như	vậy.	Không	theቻ 	còn	cách	giải	thı́ch	nào	khác.
 

Chaቿ c	 phải	 nhieቹu	 năm	nữa	Michelle	mới	 thoቻ 	 lộ	 với	 cô	 sự	 thật.	“Mẹ	 có	nhớ	những	 tấm	ảnh
Polaroid	lố	lăng	đó	không?	Hồi	đó	con	thấy	hoặc	cũng	đáng	sợ”.
 

Cô	sẽ	trả	lời	raኁ ng	“Mẹ	nhớ	con	ạ”.
 

Chuông	điện	thoại	đoቻ 	doቹ n	khieቷn	Margo	giật	mı̀nh.	Cô	trèo	khỏi	boቹ n	taቿm	và	cứ	đeቻ 	mı̀nh	traቹ n
chạy	vào	nhà.	Lucy	lũn	cũn	bám	theo.	Cô	caቹm	laቷy	oቷ ng	nghe	vừa	thở	vừa	đáp.
 

Có	một	người	một	được	gọi	điện	trực	tieቷp	tới	một	người	phụ	nữ	Nho-Khô	-	Sun	Maid	-	Người
trực	máy	nói.
 

-	Vâng	tôi	nghe	đây.	-	Margo	cười.
 

-	Có	phải	bà	là	bà	aቷy	không?
 

-	Vâng...	vâng,	chı́nh	tôi	đây.
 

-	Xin	mời	ông	baቿ t	đaቹ u.
 

Sau	đó	là	tieቷng	Andrew.
 

-	Xin	chào,	người	Đàn-Bà-Nho-Khô.	Tı̀nh	hı̀nh	theቷ 	nào?	Mọi	người	đã	khởi	hành	theo	keቷ 	hoạch
chưa?
 



-	Roቹ i.	Chı̉	còn	một	mı̀nh	tôi	ở	nhà	thôi.	Tôi	đang	ngâm	nước	đaቷy.
 

-	Ước	gı̀	được	ở	đó	đeቻ 	ngâm	nước	cùng	bà	nhı̉.
 

-	Tôi	nghe	nói	ông	đã	bị	ngaቷ t	xı̉u	vı̀	hơi	nóng.
 

-	Không	phải	laቹ n	nào	cũng	vậy.	Chı̉	vı̀	tôi	quá	xúc	động	và	noቷ c	quá	nhieቹu	rượu	thôi.
 

-	Oቺ ,	ra	theቷ .
 

-	Hừm...
 

-	Ơቶ 	đó	theቷ 	nào?	Sara	gặp	B.B	chưa?
 

-	Roቹ i,	chóng	thôi.	Toቷ t	đẹp	laቿm.
 

-	Theቷ 	anh	đã	gặp	coቷ 	aቷy	chưa?
 

-	Gặp	roቹ i.	Lúc	chieቹu	nay.
 

“Và...”	Margo	nghı̃,	nhưng	không	nói	thành	lời.	Cô	muoቷ n	hỏi	anh	là	“Anh	đã	quyeቷ t	định	chưa?”
 

Anh	sẽ	hỏi	“Quyeቷ t	định	gı̀”,	cứ	như	là	anh	không	heቹ 	nghı̃	tới	đieቹu	cô	hỏi.
 

Được	thôi.	Cô	sẽ	đánh	vaቹ n	từng	chữ	cho	anh	nghe	rõ	đeቻ 	anh	không	theቻ 	nói	là	hieቻu	nhaቹm	được.
Sự	thực	bao	giờ	cũng	deች 	hieቻu	hơn	là	tưởng	tượng.	Cô	sẽ	nói	rõ	từng	chữ	“Quyeቷ t-Định-Anh-Sẽ-
Làm-Gı̀?”
 

-	Có	lẽ	Sara	sẽ	soቷ ng	với	chúng	mı̀nh	ı́t	nhaቷ t	cả	năm	tới,	có	theቻ 	là	lâu	hơn.	Em	có	theቻ 	chaቷ p	nhận
không?
 

Margo	không	bieቷ t	mı̀nh	nên	cười	hay	nên	khóc.
 

-	Neቷu	anh	không	trở	lại,	em	sẽ	đoቷ t	cháy	cái	bàn	của	anh	thành	than.
 

-	Không	trở	lại?	Em	đang	nói	gı̀	vậy?
 

-	Không	có	gı̀...	quên	nó	đi	anh.	-	Margo	ao	ước	cô	có	theቻ 	chui	qua	được	đường	dây	điện	thoại
mà	ghı̀	xieቷ t	laቷy	anh.
 

-	Em	có	theቻ 	thu	xeቷp	được	chuyện	Sara	không?	-	Anh	hỏi	lại.
 

-	Được.	Hoàn	toàn	được.	Em	raቷ t	mừng	vı̀	lại	có	cơ	hội	gaቹ n	gũi	nó.
 



-	Em	có	theቻ 	chịu	đựng	được	không?	-	Anh	hỏi.	-	Anh	đã	nghı̃	raቷ t	nhieቹu	veቹ 	chuyện	này...	ở...	em
cũng	bieቷ t	là	chúng	mı̀nh	quá	bận	bịu	sẽ	chưa	có	lúc	nào	nói	chuyện	được	veቹ ...	anh	bieቷ t	chuyện
này	làm	em	phieቹn	lòng,	nhưng	anh	thaቷy	có	những	lý	do...	những	lý	do	đeቻ 	chúng	mı̀nh...	em	có
theቻ 	suy	nghı̃...	anh	không	ép	em	đâu,	anh	hứa...
 

-	Cuoቷ i	tháng	Tám	được	không	anh?	-	Margo	hỏi
 

-	Cuoቷ i	tháng	Tám?
 

-	Vâng,	khi	đó	ba	con	đeቹu	có	mặt	ở	nhà,	trước	khi	Stuart	đi	học	đại	học.
 

-	Em	nói	nghiêm	chı̉nh	đaቷy	chứ?
 

-	Anh	bieቷ t	em	là	người	nghiêm	chı̉nh,	Andrew.	Hơn	nữa,	em	yêu	anh.
 

-	Anh	cũng	yêu	em.	Anh	nhớ	em.	Anh	ngủ	với	cái	hộp	nho	đặt	dưới	goቷ i.
 

-	Em	ngủ	với	con	Lucy.
 

-	Vaች n	còn	hạnh	phúc	hơn	là	hộp	nho	khô.
 

-	Nhưng	không	baኁng	với	anh.
 

-	Ba	ngày	nữa	anh	sẽ	veቹ .
 

-	Em	chờ	anh.
 

*
 

*			*
 

Margo	đặt	máy,	bước	ra	ngoài	roቹ i	thả	mı̀nh	vào	boቹ n	taቿm.	Theቷ 	là	cũng	có	lúc	mọi	sự	đeቹu	oቻ n
thỏa.	Chaኃng	phải	có	lúc	cô	đã	nghi	ngờ	tưởng	như	anh	sẽ	không	veቹ .	Hơn	taቷ t	cả	là	họ	yêu	nhau.
Anh	đã	không	vứt	bỏ	 cô,	vứt	bỏ	 taቷ t	 cả.	Nhưng	mong	muoቷ n	mọi	việc	đeቹu	oቻ n	 thỏa	 thı̀	quả	 là
mỏng	manh,	ngay	cả	với	những	người	lạc	quan.	Theቷ 	đaቷy	-	Cô	tự	nói	với	mı̀nh	-	cô	xứng	đáng
được	như	thế.	Thế	là	cô	trả	được	món	nợ	rồi	nhé,	và	anh	ấy	cũng	thế.	Còn	nữa	đây	chính	là	cuộc
đời	thực.	Hôm	nay	mọi	chuyện	đều	ổn	thỏa	không	có	nghĩa	là	ngày	mai	không	có	nhiều	điều	ngạc
nhiên.	“Thôi	thì	trời	cho	gì	hay	nấy	và	cứ	thế	mà	vui	thôi”.	Chẳng	phải	hồi	còn	bé	mẹ	thường	bảo
thế	là	gì?	“Thôi	được,	con	cứ	chơi	thỏa	thích	đi	rồi	nhớ	bổ	củi	nhé”.
 

-	Con	đang	boቻ 	củi	đây	mẹ	ơi.	-	Margo	nói	một	mı̀nh,	vừa	gõ	tay	lên	thành	boቹ n	taቿm	baኁng	goች 	soቹ i.
 

Roቹ i	như	đeቻ 	cho	chaቿ c	mı̀nh	không	naኁm	mơ,	cô	lại	giơ	tay	lên	gõ	xuoቷ ng	laቹ n	nữa.
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