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LỜI	GIỚI	THIỆU
Có	bao	giờ	bạn	ngồi	một	mình	trước	biển,	lặng	ngắm	những	con	sóng	thay	nhau	vỗ	bờ	và	xa

xa	là	những	cánh	hải	âu	chập	chờn	trên	sóng?	Hay	có	bao	giờ	bạn	lang	thang	một	mình	bên	bờ
biển,	nhìn	những	dấu	chân	mình	in	hằn	trên	cát	và	tự	hỏi	về	ý	nghĩa	thực	sự	của	cuộc	đời?	Nếu
đã	một	lần	lắng	lòng	trước	biển,	hẳn	bạn	cũng	nhận	thấy	rằng,	không	nơi	nào	diệu	kỳ	như	biển.
Con	người	thường	tìm	về	với	biển	như	một	cách	trốn	chạy	khỏi	cuộc	sống	xô	bồ	và	nhộn

nhịp,	để	 thấy	 lòng	mình	 thanh	 thản	sau	nhiều	ngày	 tháng	bôn	ba.	Và	đứng	 trước	biển,	mỗi
người	lại	có	một	cảm	nhận	khác	nhau.	Biển,	sự	mâu	thuẫn	giữa	ồn	ào	và	lặng	lẽ,	dữ	dội	và	dịu
êm,	cuồng	nộ	và	bao	dung.	Biển	có	thể	khiến	người	ta	nếm	trải	tận	cùng	đau	khổ	khi	mất	đi
người	thân	trong	những	cơn	bão	tố,	nhưng	cũng	chính	biển	chữa	lành	những	nỗi	đau	ấy	bằng
tình	yêu	thương	rộng	lớn	của	mình.	Khi	đến	với	biển,	mỗi	người	đều	cảm	nhận	được	sự	nhỏ	bé
của	bản	thân,	sự	vô	thường	của	cuộc	sống,	để	rồi	nhận	được	sự	vỗ	về	trong	tĩnh	lặng	của	biển
mà	hàn	gắn	những	tổn	thương…
Richard	Bode	đã	từng	được	bạn	đọc	yêu	thích	với	cuốn	sách	“Biển	cả	và	những	giá	trị	cuộc

sống”.	Cuốn	sách	đã	giúp	nhiều	người	tìm	thấy	những	bài	học	bổ	ích	về	cách	nuôi	dưỡng	ước
mơ	cũng	như	lựa	chọn	cho	mình	một	hướng	đi	thích	hợp.	Trong	cuốn	Người	đi	tìm	tặng	vật
biển	khơi	này,	với	óc	quan	sát	cùng	những	cảm	nhận	tinh	tế	trước	cuộc	đời	và	biển	cả,	Richard
Bode	mang	đến	một	thông	điệp	thật	sâu	sắc:	Trước	sự	mênh	mông	của	biển,	con	người	thường
thấy	mình	bé	nhỏ	và	đơn	độc.	Nhưng	cũng	chính	nơi	ấy,	giữa	những	cơn	thủy	triều	đều	đặn	lên
xuống	và	giữa	những	con	sóng	ào	ạt	xô	bờ,	ta	sẽ	tìm	thấy	giá	trị	đích	thực	của	cuộc	sống.	Tặng
vật	mà	chúng	ta	nhận	được	từ	biển	không	chỉ	là	những	chú	ốc,	những	vỏ	sò	hay	tất	cả	những	gì
thuộc	về	vật	chất	hữu	hình.	Có	một	tặng	vật	ý	nghĩa	hơn,	quan	trọng	hơn,	vô	hình,	nhưng	là	vô
giá.	Đó	là	sự	tĩnh	lặng	trong	tâm	hồn.
Bằng	trái	tim	đa	cảm	và	ngòi	bút	tinh	tế,	Richard	Bode	mang	đến	cho	chúng	ta	những	cảm

nghĩ	nhẹ	nhàng	mà	lắng	đọng.	Thành	công	–	Thất	bại,	Yêu	thương	–	Hờn	oán,	Sự	sống	–	Cái
chết…,	tất	cả	đều	được	tác	giả	đề	cập	và	nhìn	nhận	bằng	một	quan	điểm	riêng,	khác	lạ	nhưng
thật	thuyết	phục.	Cuộc	sống	là	một	hành	trình	dài	tìm	kiếm	và	khám	phá	những	điều	mới	mẻ,
thú	vị.	Có	rất	nhiều	con	đường	để	chúng	ta	lựa	chọn	nhằm	chạm	khắc	tên	mình	vào	cuộc	sống.
Chạy	đua	để	suốt	đời	tất	bật	hay	chậm	rãi	chiêm	nghiệm	những	giá	trị	vĩnh	hằng	của	cuộc

sống	phụ	thuộc	vào	sự	chọn	lựa	của	mỗi	người.	Sống	thật	với	lòng	mình	hay	hóa	trang	thành
một	con	người	khác	cũng	tùy	thuộc	vào	quyết	định	của	chúng	ta.	Nhưng	khi	đi	hết	hành	trình
đời	mình,	 ngoảnh	đầu	nhìn	 lại,	 chúng	 ta	 có	 phải	 hối	 tiếc	 về	 những	 lựa	 chọn	 của	mình	hay
không,	đó	mới	thật	sự	là	điều	quan	trọng.
Thế	giới	trong	quyển	sách	này	là	nội	tâm	của	chúng	ta	trong	những	sớm	bình	minh,	những

chiều	hoàng	hôn	lặng	ngắm	mặt	trời	hay	những	đêm	nằm	nghe	sóng	dội	vào	bờ,	thả	hồn	vào
bầu	trời	bạt	ngàn	sao	và	chênh	chếch	ánh	trăng.	Và	giữa	thế	giới	bao	la	rộng	lớn	ấy,	bạn	sẽ	tìm
thấy	và	nhận	biết	đâu	là	“cuộc	sống	thực”	của	mình.
-	First	News



Chương	1:	ÁNH	NHÌN	TRẺ	THƠ

Một	năm	qua,	dấu	chân	tôi	đã	in	hằn	trên	những	bãi	cát	dài	ở	Miramar.	Trong	suốt	thời	gian
ấy,	có	nhiều	người	bảo	với	tôi	rằng	họ	cũng	muốn	trở	thành	một	kẻ	lang	thang	dọc	các	bờ	cát
để	tìm	kiếm,	nhặt	nhạnh	những	tặng	vật	của	biển	như	tôi.	Có	lẽ	họ	cho	rằng	đó	là	một	công	việc
dễ	dàng	nhất,	chỉ	cần	bước	ra	biển	với	một	chiếc	quần	dài	bằng	vải	thô	trắng	xắn	lên	tận	gối,
một	áo	sơ	mi	xanh	bạc	màu,	một	chiếc	mũ	rơm	che	nắng	là	đủ.	Và	vài	người	trong	số	họ	đã
không	ngần	ngại	chọn	cho	mình	những	bộ	cánh	đắt	tiền	trong	những	cửa	hàng	sang	trọng,	như
thể	họ	cho	rằng	bộ	cánh	sẽ	làm	họ	trở	thành	người	sưu	tập	thực	thụ.
Sau	khi	đã	trang	bị	đầy	đủ,	họ	hăng	hái	men	theo	bờ	biển	và	nhặt	nhạnh	từng	hòn	đá,	vỏ	sò

trên	bãi	cát,	mặc	cho	cái	nắng	đang	thiêu	đốt	và	đôi	chân	bỏng	rộp	trong	cát.	Gặp	tôi,	họ	dừng
lại	tán	gẫu	đôi	câu;	và	với	thái	độ	trân	trọng	đặc	biệt,	họ	cho	tôi	xem	những	tặng	vật	của	biển.
Thế	nhưng	không	phải	ai	cũng	đủ	kiên	nhẫn	để	gắn	bó	lâu	dài	với	công	việc	này.	Quả	thật,	công
việc	tưởng	chừng	rất	đơn	giản	này	yêu	cầu	những	người	theo	đuổi	nó	phải	có	thái	độ	nghiêm
túc	và	tràn	đầy	nhiệt	tâm.	Họ	phải	cống	hiến	hết	mình	cho	công	việc,	 luôn	trong	tư	thế	sẵn
sàng	chống	chọi	với	những	cơn	sóng	dữ,	hoặc	quên	đi	sự	bỏng	rát	của	đôi	chân	trần	dưới	ánh
nắng	trưa	gay	gắt.
Việc	được	nhìn	ngắm	những	đợt	thủy	triều	lên	xuống,	những	đám	rong	hay	những	chú	sao

biển	dễ	thương	có	thể	được	xem	là	một	trong	những	yếu	tố	nuôi	dưỡng	tâm	hồn.	Thế	nhưng,
không	phải	ai	cũng	có	thể	cảm	nhận	được	sự	thú	vị	đó,	nên	họ	thường	nhanh	chóng	cảm	thấy
chán	nản.
Tôi	không	phải	là	một	kẻ	thích	sưu	tầm	cũng	không	phải	là	một	họa	sĩ	dù	trước	đây	tôi	đã

từng	mơ	ước	những	công	việc	ấy.	Tôi	đến	vùng	biển	xinh	đẹp	này	chỉ	với	mục	đích	 tìm	 lại
những	hình	ảnh	của	tuổi	thơ	cũng	như	để	trả	lời	cho	câu	hỏi	“Tôi	là	ai?”	trong	hiện	tại.	Bố	tôi	là
một	họa	sĩ	vẽ	tranh	sơn	dầu.	Lúc	còn	là	một	cậu	bé	chưa	đầy	sáu	tuổi,	tôi	đã	được	ông	dạy	một
số	những	nét	cơ	bản	để	vẽ	người	như:	đầu,	thân	và	tay	chân.	Nhưng	tất	cả	chỉ	dừng	lại	ở	đó,	bởi
ông	đã	ra	đi	trước	khi	kịp	dạy	tôi	bài	học	tiếp	theo.
Và	cho	đến	bây	giờ,	tôi	cũng	chỉ	vẽ	được	hình	người	như	lúc	nhỏ.
Cuộc	sống	với	những	lo	toan	đã	khiến	tôi	từ	bỏ	niềm	đam	mê	của	mình.	Tôi	không	theo	nghề

họa	sĩ	mà	bắt	đầu	khắc	họa	cuộc	sống	của	mình	bằng	những	nét	vẽ	giữa	đời	thực.	Và	rồi,	một
cách	tự	nhiên,	tôi	được	dẫn	dắt	đến	bãi	biển	Miramar,	như	thể	tôi	là	một	con	hải	âu	hay	mòng
biển.	Tôi	đến	nơi	này	để	tìm	kiếm	tất	cả	hình	ảnh	đã	khắc	sâu	trong	ký	ức	tuổi	thơ	tôi.
Cuộc	sống	là	một	chuỗi	dài	những	yêu	thương,	mất	mát	mà	chẳng	ai	có	thể	biết	trước	được.

Trên	hành	trình	của	cuộc	đời	mình,	tôi	chờ	đợi	tình	yêu	thương	và	luôn	nâng	niu,	trân	trọng
nó.	Bởi	vì	tôi	hiểu	rằng	những	điều	tốt	đẹp	mà	mình	yêu	quý	cũng	có	lúc	sẽ	bị	mất	đi.
Những	con	sóng	nghịch	ngợm	ở	bãi	biển	Miramar	đùa	giỡn	dưới	chân	tôi,	mang	theo	một

đám	rong	nhẹ	nhàng	trườn	vào	bờ	cát.	Tôi	cho	ít	nước	vào	chiếc	cốc	trên	tay	mình,	giữ	cho	nó
thôi	sóng	sánh,	và	chỉ	sau	một	cái	búng	tay,	cái	thế	giới	tĩnh	lặng	tôi	vừa	nhìn	thấy	bỗng	chốc
vỡ	ra.	Nhưng	trong	tâm	hồn	mình,	tôi	vẫn	nhìn	thấy	hình	ảnh	êm	đềm	trước	đây	của	nó.
Trước	mặt	tôi,	một	cặp	vợ	chồng	xa	lạ	đang	đẩy	đứa	con	nhỏ	trong	chiếc	xe	nôi	ba	bánh.	Đi

được	một	đoạn,	họ	dừng	lại	trên	bãi	biển	tập	các	động	tác	khởi	động.	Khi	đã	sẵn	sàng,	hai	vợ
chồng	đẩy	xe	nôi	vào	một	chỗ	cát	ẩm	an	toàn	rồi	bắt	đầu	chạy	về	phía	tôi.	Đầu	cúi	thấp	nhưng
ánh	mắt	họ	luôn	hướng	về	phía	trước,	và	dần	tăng	tốc.	Quả	thật	khi	nhìn	họ	chạy,	tôi	có	cảm
giác	họ	như	những	vận	động	viên	chuyên	nghiệp.
Một	con	quạ	bay	ngang	qua	đồi	cát,	một	con	sư	tử	biển	trồi	lên	theo	những	con	sóng	lớn	vỗ



bờ,	đôi	vợ	chồng	không	hề	hay	biết.	Nhưng	đứa	trẻ	đang	nằm	trong	chiếc	xe	nôi	đã	phát	hiện
ra	điều	đó	và	liên	tục	ngoái	đầu	nhìn	về	phía	biển.	Nó	bắt	đầu	quan	sát	cuộc	sống	muôn	màu
xung	quanh	mình...



Chương	2:	ĐỒNG	TIỀN	TRONG	CÁT
Có	rất	nhiều	cách	để	tìm	thấy	những	tặng	vật	vô	giá	từ	biển	khơi:	hoặc	nhận	ra

chúng	lênh	đênh	theo	những	con	sóng	bạc,	hoặc	nhìn	thấy	chúng	vùi	mình	trong	bãi
cát	lấp	lánh.	Với	tôi,	cả	hai	cách	đó	đều	khiến	tôi	cảm	thấy	thích	thú	và	tôi	thường
không	biết	nên	chú	tâm	vào	những	con	sóng	hay	sẽ	cúi	đầu	khi	đi	dạo	trên	những

bãi	cát.
Sáng	nay,	tôi	chậm	rãi	bước	về	phía	Nam	bờ	cát	và	ngoái	đầu	nhìn	lại	những	dấu	chân	mình

đã	in	trên	bãi	biển.	Cuộc	sống	là	một	vòng	xoay	vô	tận	mà	đôi	lúc	tôi	có	cảm	giác	mình	như
một	loài	chim	di	cư	nào	đó,	luôn	bị	chi	phối	bởi	các	thế	lực	tự	nhiên.	Đó	có	thể	là	ánh	sáng	mặt
trời,	là	những	cơn	gió	thổi	hoặc	cũng	có	thể	là	những	đợt	thủy	triều	lên	xuống	bất	thường.	Và
dường	như	tất	cả	đã	hòa	lẫn	vào	nhau	trong	tâm	trí	tôi,	dẫn	bước	tôi	đi.
Tôi	đứng	trên	bãi	cát,	dõi	mắt	theo	vạt	cát	rộng	ẩm	ướt	mà	thủy	triều	để	lại.	Cách	đó	chừng

vài	bước	chân,	những	con	chim	sanderling	đang	mải	mê	sục	chiếc	mỏ	nhọn	dưới	cát	tìm	thức
ăn.	Chân	chúng	nhỏ,	ngắn	chỉ	xấp	xỉ	bằng	ngón	trỏ	của	tôi,	thế	nhưng	chúng	lại	đi	nhanh	gấp
hai	lần	tôi.	Tôi	ước	chừng	nếu	mình	cũng	đi	với	tốc	độ	của	những	chú	chim	này,	có	lẽ	tôi	đã	đi
được	rất	xa	rồi.
Tôi	bắt	đầu	cảm	thấy	thích	lũ	chim	ấy,	bởi	suy	cho	cùng,	cả	tôi	và	chúng	đều	có	chung	một

mục	đích	khi	xuất	hiện	trên	bãi	biển	này.	Trong	khi	chúng	tìm	kiếm	thức	ăn,	tôi	lại	tìm	những
tặng	vật	của	biển.	Chẳng	ai	có	thể	biết	được	cuộc	mưu	sinh	của	tôi	và	của	những	chú	chim
sanderling	này,	cái	nào	quan	trọng	hơn.
Ngoài	kia,	những	con	sóng	liên	tục	đuổi	nhau	cùng	ập	vào	bờ	cát,	và	cùng	vỡ	tan	thành	bọt.

Tôi	tự	hỏi	tại	sao	chúng	có	thể	hòa	hợp	với	nhau	trong	trò	đuổi	bắt	giữa	biển	khơi	luôn	ồn	ào
dậy	sóng	như	thế.	Dường	như	chúng	ý	thức	được	“cuộc	đời”	ngắn	ngủi	của	một	con	sóng	nên
bao	giờ	cũng	biết	cách	hợp	sức	với	nhau	trong	cuộc	chạy	đua	vào	bờ	dẫu	sau	đó	vỡ	tan	và
nhanh	chóng	rút	đi	theo	từng	đợt	thủy	triều.
Khi	mới	đặt	chân	đến	Miramar,	tôi	không	“giàu	có”	như	bây	giờ.	Tất	cả	những	gì	tôi	có	lúc	đó

là	một	chiếc	xe	tải,	 ít	quần	áo,	một	cái	máy	đánh	chữ,	máy	thu	âm,	một	cuốn	từ	điển	thông
thường	và	vài	cuốn	sách	mà	tôi	yêu	thích.
Thêm	nữa,	tôi	vẫn	còn	một	tấm	séc	mà	nếu	đổi	ra	tiền	mặt,	nó	có	thể	chứa	đầy	một	chiếc	hộp

với	những	tờ	bạc	mệnh	giá	20	đô-la.	Đó	là	tất	cả	tài	sản	còn	lại	của	tôi	sau	cuộc	ly	hôn	với	vợ.
Tôi	làm	ra	tiền	nhưng	không	cần	tiền,	còn	cô	ấy	không	kiếm	được	tiền	nhưng	lại	rất	cần	nó.	Vì
sự	mâu	thuẫn	này,	chúng	tôi	đi	đến	thỏa	thuận	làm	hài	lòng	cả	hai.	Cô	ấy	có	được	sự	bảo	đảm
về	tài	chính	còn	tôi	được	theo	đuổi	tự	do.	Đối	với	tôi,	sự	tự	do	còn	quan	trọng	hơn	cả	hơi	thở.
Trước	quyết	định	đó	của	tôi,	bạn	bè	và	cả	người	tư	vấn	đều	cảnh	báo	rằng:	“Sẽ	có	lúc	anh	hối

hận	về	quyết	định	của	mình	và	chỉ	ước	lấy	lại	được	số	tiền	mình	đã	cho	cô	ta!”.	Có	lẽ	họ	đã	đúng,
bởi	vì	ngay	sau	đó,	tôi	gặp	rắc	rối	về	chuyện	tiền	bạc.
Thế	nhưng	giờ	đây,	sau	những	trải	nghiệm	trong	cuộc	đời,	tôi	nhận	ra	rằng:	tiền	bạc	không

phải	là	một	thứ	gì	đó	bất	biến.	Nó	tựa	như	một	thứ	chất	lỏng	vậy.	Khi	đổ	đi	ở	bên	này,	ta	lấy	lại
được	ở	bên	kia.	Kết	thúc	cuộc	hôn	nhân	của	mình	sau	ba	mươi	năm	lún	sâu	vào	sai	lầm,	tôi	ra
đi	với	hai	bàn	tay	trắng,	không	tài	sản	thế	chấp,	không	thẻ	tín	dụng,	tài	khoản	ngân	hàng	cũng
không.	Tất	cả	những	gì	tôi	có	được	lúc	đó	là	một	la	bàn	vạch	sẵn	trong	đầu,	mách	bảo	tôi	phải
hướng	về	đâu.	Tôi	lái	xe	băng	qua	những	đồng	cỏ,	những	cánh	đồng	bắp	phủ	trắng	tuyết,	băng
qua	Continental	Divide,	đi	từ	bãi	biển	này	đến	bãi	biển	khác,	với	mong	muốn	tìm	thấy	một	nơi
có	thể	xem	là	ngôi	nhà	thực	sự	của	mình.
Và	cuối	cùng	tôi	đã	đến	Miramar.
Tôi	đi	dọc	bờ	biển,	yên	lặng	quan	sát	những	chú	chim	đang	kiếm	ăn	dọc	bờ.	Cũng	như	tôi,

chúng	sống	bằng	sự	chăm	chỉ,	cần	mẫn	của	mình,	tìm	kiếm	bất	cứ	những	thứ	gì	có	thể	nuôi



sống	chúng	từ	biển	cả.
Tôi	đã	từng	tự	hỏi	làm	sao	mình	có	thể	sống	tốt	trong	tình	trạng	nghèo	nàn	như	vậy?	Tuy

nhiên,	tôi	thậm	chí	đã	tìm	được	câu	trả	lời	trước	khi	câu	hỏi	đó	xuất	hiện	trong	đầu.	Tôi	hiểu
rằng	một	nửa	câu	trả	lời	của	tôi	nằm	trong	những	thứ	mà	mình	đã	từ	bỏ,	những	thứ	đã	đè	nặng
lên	cuộc	sống	của	mình	suốt	nhiều	năm	qua.	Nửa	còn	lại	thuộc	về	những	tặng	vật	tuyệt	vời	mà
biển	đã	ban	tặng	cho	tôi:	đồ	trang	sức	rẻ	tiền,	những	món	đồ	của	người	tiền	sử,	di	chỉ	của	các
nền	văn	minh	xưa	cũ,	chai	lọ	thủy	tinh...
Tôi	 cảm	giác	như	giữa	biển	và	mình	có	một	mối	gắn	kết	 linh	 thiêng	kỳ	diệu,	bởi	hầu	hết

những	suy	nghĩ,	mong	mỏi	của	tôi	đều	được	biển	đáp	ứng	kịp	thời.	Một	lần,	tôi	vô	tình	vấp	phải
một	cái	rương	bằng	gỗ	tếch	mà	có	lẽ	người	nào	đó	đã	ném	xuống	khi	đi	ngang	qua	đây	trên
một	chiếc	thuyền.	Tôi	tin	rằng	biển	biết	lúc	này	tôi	đang	cần	một	cái	rương	nên	đã	mang	nó
đến	cho	mình.	Tôi	kéo	lê	chiếc	rương	về	nhà,	đem	chà	rửa	sạch	sẽ,	hong	khô	dưới	ánh	mặt	trời,
và	đặt	nó	yên	vị	ở	một	góc	trong	phòng	khách.
Trước	mắt	tôi,	một	vùng	bờ	biển	rộng	mênh	mông	bị	tảo	bẹ	phủ	kín.	Nhìn	đám	bọ	cát	lúc

nhúc,	một	cảm	giác	ghê	ghê	xuất	hiện	trong	tôi.	Tôi	sợ	loài	động	vật	ăn	xác	thối	này	sẽ	chui
vào	hai	ống	quần	dài	xăn	cao	và	đốt	mình	nên	gần	như	ngay	lập	tức,	tôi	đổi	sang	hướng	khác.
Bước	ra	xa	hơn	chút	nữa,	cảm	nhận	cảm	giác	đặc	biệt	khi	những	con	sóng	đùa	giỡn	dưới	chân.
Thủy	triều	xuống	và	nước	rút	theo,	trên	cát,	một	vật	trăng	trắng	dần	lộ	ra.
Đó	là	một	đồng	tiền	nhỏ.	Tôi	nhặt	lên	và	đặt	nó	nằm	sấp	trong	lòng	bàn	tay.	Đồng	tiền	có

khắc	hình	hoa	năm	cánh,	những	vết	khắc	tinh	xảo	được	thực	hiện	trên	một	bề	mặt	nổi.	Có	lẽ	đó
là	tác	phẩm	của	một	nghệ	sĩ	tài	hoa,	một	bản	giao	hưởng	tuyệt	diệu	trên	đá.
Tôi	dễ	dàng	tìm	thấy	đồng	thứ	hai,	rồi	thứ	ba	sau	mấy	lần	nước	rút.	Mệnh	giá	đồng	sau	nhỏ

hơn	đồng	trước,	ước	chừng	tương	tự	như	đồng	50	xu	và	25	xu	-	mặc	dù	ngân	hàng	ở	đây	cho
rằng	nó	không	có	giá	trị	trao	đổi.	Tôi	sắp	cả	ba	đồng	tiền	trong	lòng	bàn	tay	rồi	nhìn	qua	một
lượt.	Trên	đồng	tiền	nhỏ	nhất,	tôi	phát	hiện	ra	dấu	tích	của	loài	hoa	oải	hương	thơm	ngát.
Những	ngón	chân	bắt	đầu	tê	buốt	vì	nước	lạnh,	tôi	đi	lên	bãi	cát	ấm	để	hong	khô	chân.	Bãi

biển	phía	trên	rải	đầy	những	tảo,	mảnh	vụn	rơi	ra	từ	cây	hồng	đào,	những	nhánh	rong	biển…
Khi	dừng	lại	quan	sát	một	mẩu	vụn	của	vỏ	cây	bần,	tôi	phát	hiện	ra	bốn	tờ	bạc	ướt	đẫm	dưới
chân	mình.	Ánh	mắt	của	George	Washington(*)	đang	nhìn	chằm	chằm	vào	tôi.	Chẳng	còn	nghi
ngờ	gì	nữa,	tôi	nhặt	tất	cả	lên,	kẹp	chúng	giữa	các	ngón	tay	và	đưa	lên	soi	dưới	ánh	nắng	mặt
trời.	Ở	góc	trái	của	tờ	giấy	bạc,	tôi	đọc	được	dòng	chữ	“Tờ	bạc	này	có	giá	trị	sử	dụng	cho	mọi
việc	chi	trả	trong	cộng	đồng	hoặc	cá	nhân”.
Vô	cùng	phân	vân	với	số	tiền	trên	tay,	tôi	hết	ngước	lên	rồi	lại	nhìn	xuống	biển.	Có	thể	số	tiền

này	là	của	một	tay	lướt	ván	nào	đấy,	nhưng	rõ	ràng	ngoài	khơi	chẳng	có	bất	cứ	dấu	hiệu	nào
của	một	cái	đầu	đang	nhấp	nhô	trên	sóng.	Cuối	cùng,	tôi	quyết	định	cất	chúng	vào	túi,	bởi	nếu
để	lại	trên	cát	thì	thủy	triều	cũng	sẽ	cuốn	đi	trước	khi	người	chủ	thật	sự	của	chúng	trở	lại.	Tôi
có	cảm	giác	số	tiền	ẩm	ướt	này	không	có	gì	khác	chiếc	rương	gỗ	tếch,	chai	lọ	thủy	tinh	hay	bất
cứ	tặng	vật	nào	mà	biển	cả	đã	hào	phóng	ban	tặng	cho	tôi.	Đi	ngược	lên	bãi	biển	và	ngồi	phịch
xuống	một	đụn	cát,	tôi	nhắm	mắt	lại	và	cố	gắng	giải	thích	về	sự	trùng	hợp	giữa	những	món
tiền	tìm	được	ban	nãy.	Khi	tôi	nhặt	được	những	đồng	tiền	trong	cát,	thì	gần	như	ngay	sau	đó
tôi	 nhìn	 thấy	 những	đồng	 tiền	 thật.	Nhưng	 khi	 cố	 tìm	 tiền	 thật,	 tôi	 lại	 chẳng	 bao	 giờ	 thấy
chúng.	Có	thể	một	đôi	lần	nào	đó	tôi	đã	dẫm	lên	những	đồng	tiền	ấy	mà	không	hề	hay	biết.	Bất
chợt,	tôi	phát	hiện	ra	ngay	chính	bản	thân	mình	cũng	có	rất	nhiều	điều	chưa	khám	phá	hết.
Tôi	đã	từng	là	một	triệu	phú,	đúng	theo	nghĩa	đen	của	nó.	Nhiều	năm	trước,	rất	lâu	trước	khi

tôi	đến	Miramar,	 tôi	 làm	việc	cho	một	công	 ty	quan	hệ	công	chúng	ở	New	York,	 thuộc	một
trong	những	tập	đoàn	hàng	đầu	thế	giới.	Công	ty	này	có	chế	độ	lương	bổng	khá	hấp	dẫn	nhưng
mỗi	năm,	công	ty	sẽ	trích	giữ	lại	một	số	phần	trăm	cố	định	trong	lương	của	nhân	viên	nhằm
giữ	chân	họ.	Nếu	nghỉ	việc	sau	10	năm	làm	việc	cho	công	ty,	tôi	sẽ	được	nhận	lại	toàn	bộ	số
tiền	ấy,	một	số	tiền	đủ	để	sống	sung	túc	một	thời	gian	dài.	Sau	hai	mươi	năm,	tôi	sẽ	là	một
người	giàu	có.	Nếu	rời	công	ty	sau	ba	mươi	năm,	tôi	sẽ	tích	lũy	được	một	số	tiền	đủ	để	con



cháu	tôi	sống	sung	sướng	cả	đời.	Còn	nếu	ra	đi	trước	khi	làm	việc	đủ	10	năm,	tôi	sẽ	mất	tất	cả.
Khi	tôi	đồng	ý	gia	nhập	công	ty,	vị	phó	giám	đốc	tài	chính	bảo	đó	là	cách	đơn	giản	nhất	để	tôi

gầy	dựng	một	gia	tài.	Và	ông	đinh	ninh	rằng	ai	cũng	muốn	như	thế.	Và	quả	thật	trong	thời	gian
đầu,	tôi	không	mong	gì	hơn	như	vậy.	Nhưng	cái	phòng	làm	việc	nhỏ	lúc	nào	cũng	đóng	kín	cửa
sổ,	ngột	ngạt	với	một	bầu	không	khí	hôi	hám	lởn	vởn	quanh	công	việc	làm	tôi	khó	chịu.	Ấy	vậy
mà	đó	là	nơi	tôi	phải	chui	ra	chui	vào	mỗi	ngày.
Thời	gian	đó,	tôi	có	một	thói	quen	không	thể	bỏ	là	cứ	đúng	giữa	trưa,	tôi	lại	rời	văn	phòng	và

đi	lang	thang	khắp	các	con	phố,	ngắm	nhìn	và	lắng	nghe	mọi	thứ	xung	quanh.	Thỉnh	thoảng,	tôi
tản	bộ	qua	Trung	tâm	mua	sắm	United	Nations,	tựa	lưng	vào	lan	can	bên	bờ	sông	phía	Đông
nhìn	 tàu	 thuyền	 nối	 đuôi	 nhau	 qua	 lại.	 Hôm	 khác	 tôi	 lại	 đi	 dạo	 quanh	 khu	 Trung	 tâm
Rockefeller,	ngả	lưng	trên	một	chiếc	ghế	dài	ở	nhà	thờ	Thánh	Thomas,	hoặc	ghé	qua	Công	viên
Trung	tâm.
Sau	đó,	tôi	còn	kéo	dài	hơn	những	cuộc	dạo	chơi	của	mình.	Tôi	đi	xuống	bến	tàu	ở	Battery,

hay	ngược	lên	bờ	sông	Drive,	gần	khu	Hudson	–	nơi	tưởng	niệm	những	người	lính	và	thủy	thủ
–	hoặc	băng	qua	cả	khu	phố	để	đến	chỗ	sầm	uất	ở	quảng	trường	Times.
Sếp	không	phàn	nàn	gì	về	việc	tôi	đi	ăn	trưa	quá	lâu,	vì	ông	biết	tôi	là	một	nhân	viên	giỏi	và

luôn	có	cách	để	bù	lại	giờ	làm	việc.	Có	năm,	tôi	giành	được	phần	thưởng	1.000	đô-la	cho	dự	án
mang	tính	sáng	tạo	nhất	ở	công	ty.	Nhưng	tôi	không	cảm	thấy	hài	lòng	vì	hầu	như	nó	chẳng
mang	một	ý	nghĩa	nào	với	bản	thân	tôi.	Đồng	đô-la	hiện	diện,	nhưng	vẫn	thiếu	một	điều	gì	đấy
rất	quan	trọng,	như	một	đám	cưới	mà	không	có	cô	dâu.
Sau	6	năm	miệt	mài	cống	hiến,	tôi	quyết	định	từ	bỏ	món	lợi	tức	cổ	phần	tích	lũy	được,	trong

khi	các	đồng	nghiệp	khác	thì	trụ	lại.	Đây	là	một	điều	hoàn	toàn	bình	thường	trong	cuộc	sống.
Khi	bạn	còn	hứng	thú,	đam	mê	với	công	việc	mình	đang	làm,	bạn	sẵn	sàng	cống	hiến	hết	sức
mình	cho	nó.	Nếu	không,	bạn	dễ	dàng	quay	lưng	không	một	chút	luyến	tiếc	dù	điều	kiện	làm
việc,	cơ	hội	kiếm	tiền	của	bạn	đang	rộng	mở	trước	mắt.
Nhưng	tôi	không	đi	thẳng	tới	Miramar,	tôi	có	cuộc	sống	khác	phải	theo	đuổi	vì	tôi	phải	có

trách	nhiệm	với	một	người	vợ	và	bốn	đứa	con.	Tôi	làm	nghề	viết	văn	tự	do,	viết	bài	cho	các	tạp
chí	và	viết	diễn	văn	cho	các	đối	tác.	Họ	không	trả	tiền	cho	tôi	theo	số	giờ	làm	việc	mà	theo	sản
phẩm	tôi	làm	ra,	nên	khi	nhận	được	một	tấm	séc	nào	qua	đường	bưu	điện,	tôi	biết	rất	rõ	nó
được	trả	cho	sản	phẩm	nào.
Công	việc	đó	đưa	tôi	vào	một	thế	giới	gần	gũi	với	mình	hơn.	Tôi	từng	đến	Indiana	để	quan

sát	cái	lò	đốt	hừng	hực	của	nhà	máy	tôn;	đến	Vermont	để	thấy	các	con	chip	điện	toán	trên	các
dây	chuyền	sản	xuất	tự	động;	đến	khuôn	viên	một	trường	đại	học	ở	Sierra	phỏng	vấn	một	nhà
kinh	tế	học	lỗi	lạc	về	nguyên	nhân	tiềm	ẩn	gây	lạm	phát;	đến	Washington	D.C.	để	tìm	hiểu	về
nguyên	nhân	của	tình	trạng	trì	trệ	trong	công	nghiệp.	Tôi	cũng	đã	từng	gặp	một	chủ	tịch	tập
đoàn	đầu	tư	chứng	khoán	trên	sân	thượng	một	tòa	nhà	chọc	trời	ở	Wall	Street	cũng	như	tiếp
xúc	với	một	người	điều	khiển	băng	tải	dưới	một	hố	cát.
Tôi	đã	đến	những	nơi	đó,	gặp	những	người	cần	gặp	với	một	sự	thích	thú	đặc	biệt.	Những

chuyến	đi	này	đã	giúp	tôi	khá	nhiều	trong	việc	khẳng	định	mình	là	ai.	Thế	nhưng	rồi	cũng	đến
ngày	những	đứa	con	tôi	khôn	lớn.	Chúng	bắt	đầu	đi	tìm	cuộc	sống	của	riêng	mình,	và	tôi	cũng
vậy.	Giờ	đây,	tôi	đang	đứng	trước	biển,	sóng	dồn	dưới	chân	và	những	lời	nói	từ	hai	ngàn	năm
trước	vọng	về	trong	tâm	trí	tôi	như	những	bụi	nước	bắn	lên	theo	từng	nhịp	sóng:	“Hãy	nhìn
những	bông	hoa	lily,	xem	chúng	nở	như	thế	nào....”.	Tôi	tự	hỏi	chính	mình	và	hiểu	rằng,	nếu
như	tôi	vẫn	tiếp	tục	bận	tâm	đến	chuyện	cơm	áo	gạo	tiền,	có	lẽ	chẳng	bao	giờ	tôi	có	thể	đặt
chân	đến	được	vùng	đất	Miramar	xinh	đẹp	này.
Một	cơn	gió	nhẹ	thoảng	qua	cuốn	đi	chiếc	lông	vũ	màu	xám	mà	tôi	đang	định	cúi	xuống	nhặt.

Tôi	đuổi	theo	bắt	lại,	se	se	chiếc	lông	giữa	hai	ngón	tay.	Trông	nó	như	một	chiếc	đũa	thần	nhỏ
xíu,	mảnh	khảnh.	Dựa	vào	chiều	dài	và	màu	sắc,	tôi	đoán	đó	là	một	chiếc	lông	đuôi	mà	một	con
mòng	biển	phương	Tây	nào	đó	đã	không	còn	cần	đến	nữa.	Có	thể	vì	thế	mà	nó	đã	bỏ	lại	cho	tôi



trên	bãi	biển	này.	Tôi	định	dùng	nó	làm	bút,	nhưng	rồi	tôi	nhận	ra	rằng	mình	không	thể	làm	gì
để	nó	có	giá	trị	như	khi	nó	còn	nằm	trên	chính	bộ	lông	của	con	mòng	biển.	Mang	về	nhà,	tôi	đặt
chiếc	lông	vũ	ấy	trên	bàn	làm	việc	của	mình,	như	một	lời	nhắc	nhở	về	sức	mạnh	phi	thường
của	một	thứ	nhẹ	tênh.



Chương	3:	BÃI	BIỂN	DÀI	CÔ	ĐỘC

Mỗi	buổi	chiều,	tôi	thường	ra	ngồi	ở	khoảnh	sân	trước	với	hộp	màu	nước	và	giá	vẽ	trong	trí
tưởng	tượng.	Là	người	kiên	nhẫn	nên	tôi	có	thể	ngồi	đó	hàng	tiếng	đồng	hồ,	bất	động,	chờ	đợi
những	cảnh	tượng	tuyệt	đẹp	của	thiên	nhiên	bất	ngờ	xuất	hiện.	Tôi	luôn	có	cảm	giác	một	điều
gì	đó	quan	trọng	lắm	sắp	xảy	ra,	và	tôi	muốn	được	chứng	kiến.	Đó	có	thể	là	một	con	sóng	lớn
tinh	nghịch	cuốn	vào	bờ	cát,	hoặc	cũng	có	thể	là	một	con	cua	khổ	hạnh	đang	cố	tìm	cách	thoát
khỏi	đại	dương	mênh	mông.
Nhưng	không	phải	lúc	nào	tôi	cũng	ở	trong	tâm	trạng	háo	hức	chờ	đợi	như	thế	-	như	thể	mỗi

thời	khắc	 trôi	qua,	vũ	 trụ	sẽ	 tiết	 lộ	cho	 tôi	 thêm	những	điều	bí	mật.	Lúc	mới	đặt	chân	đến
Miramar,	tôi	như	kẻ	bị	đắm	tàu	duy	nhất	còn	sống	sót	trên	hoang	đảo,	cô	đơn	và	cảnh	giác	với
tất	cả	mọi	thứ	xung	quanh.	Nhưng	giờ	đây,	tôi	tưởng	tượng	mình	là	Paul	Gauguin(*),	sau	một
chặng	đường	dài,	cuối	cùng	cũng	đã	đến	được	Tahiti,	thiên	đường	của	những	cơn	mê	mị.
Gauguin	viết	trong	hồi	ký:	“Khi	bắt	đầu	công	việc,	tôi	ghi	chú,	phác	họa	đủ	các	kiểu.	Mọi	thứ

xung	quanh	làm	tôi	lóa	cả	mắt.	Cơ	thể	tôi	như	được	giải	phóng”.
Sau	đó	Gauguin	đã	gặp	được	Tehamana	–	người	ông	yêu.	Ông	viết	tiếp:	“Hạnh	phúc	đến	với

chúng	tôi	thật	êm	đềm,	bất	tận.	Ngôi	nhà	chúng	tôi	bao	giờ	cũng	ngập	tràn	những	ánh	vàng	rực
rỡ	bởi	gương	mặt	đáng	yêu	của	Tehamana.	Vào	mỗi	buổi	rạng	đông,	hai	chúng	tôi	thường	đi	bộ
đến	dòng	suối	nhỏ	gần	đó	để	tận	hưởng	cảm	giác	thư	giãn	tuyệt	vời”.
Tehamana,	Tehamana	-	tôi	cứ	gọi	đi	gọi	lại	cái	tên	ấy	với	mong	mỏi	một	điều	kỳ	diệu	sẽ	xảy

đến	với	mình.	Và	rồi	tôi	lại	tự	hỏi,	liệu	một	gã	đàn	ông	như	tôi	có	thể	tìm	thấy	người	phụ	nữ	có
cái	tên	như	thế	không?
Dường	như	giờ	đây	tôi	càng	hiểu	rõ	hơn	sự	thôi	thúc	bên	trong	của	người	cầm	cọ.	Những

ngày	tĩnh	lặng	đi	dọc	bờ	biển	không	làm	tôi	cô	đơn	như	khi	bước	trên	các	đại	lộ	ở	New	York.	Và
Gauguin	cũng	vậy,	chính	sự	cô	đơn	đã	mang	ông	đến	vùng	biển	phía	Nam.	Sự	cô	đơn	đã	làm
trái	tim	chúng	tôi	chai	cứng,	không	chút	xúc	cảm	giữa	biển	người	mênh	mông.	Gauguin	không
thể	cưỡng	lại	được	sức	hút	mãnh	liệt	của	vùng	đất	bình	yên	ấy	đến	mức	ông	đã	từ	bỏ	tất	cả	gia
đình,	công	việc	để	đến	đó,	như	một	con	chim	nhạn	di	cư	mỗi	lúc	mùa	về.
Tôi	nghĩ	mình	có	thể	hiểu	được	Gauguin,	đó	là	ông	luôn	vẽ	bằng	tất	cả	cảm	xúc	của	mình.

Ông	vẽ,	nhưng	không	phải	vẽ	lên	khung	vải,	mà	tự	họa	chân	dung	của	chính	mình	–	một	việc
làm	đầy	khó	khăn,	thử	thách.	Và	ông	đã	làm	được	điều	kỳ	diệu	đó,	tạo	ra	mẫu	người	như	ông
mong	muốn.
Sau	cuộc	hôn	nhân	đổ	vỡ,	tôi	một	mình	lưu	lạc	đến	miền	đất	Miramar	này.	Thời	gian	đầu,

cảm	giác	cô	đơn	và	lạc	lõng	vây	lấy	tôi.	Nhưng	rồi	sau	đó,	những	cảm	giác	tiêu	cực	cũng	dần
biến	mất	và	tôi	bắt	đầu	tạo	lập	cho	mình	một	cuộc	sống	ý	nghĩa	hơn.
Không	biết	tự	bao	giờ	tôi	trở	nên	“nghiện”	sự	cô	độc,	và	luôn	cố	gắng	tìm	mọi	cách	bảo	vệ

mình	tránh	khỏi	những	“cám	dỗ”	xung	quanh.	Trong	khi	đó,	những	người	hàng	xóm	tốt	bụng
lại	muốn	kéo	tôi	tham	gia	vào	cuộc	sống	ồn	ào,	xô	bồ	của	họ.	Mỗi	khi	nghe	chuông	điện	thoại
reo,	tôi	lại	lo	ngại	không	biết	tiếp	theo	sẽ	là	lời	mời	nào.
Mọi	người	cho	rằng	tôi	đang	rất	cô	đơn	khi	ngồi	một	mình	bên	hiên	nhà,	nhìn	xa	xăm	về	phía

biển,	hoặc	lủi	thủi	trong	căn	nhà	rộng	thênh.	Vì	lẽ	đó,	tôi	thường	xuyên	được	mời	đến	ăn	tối
cùng	gia	đình	họ.	Miễn	cưỡng	nhận	lời	mời	tham	gia	bữa	tối,	tôi	đến	với	bộ	cánh	bảnh	bao,	và
luôn	giữ	ý	để	cư	xử	một	cách	lịch	thiệp	theo	ý	gia	chủ.	Những	bữa	tối	nhạt	nhẽo	và	vô	vị	này
thường	khiến	tôi	có	cảm	giác	như	mình	chỉ	là	trò	tiêu	khiển	của	họ	mà	thôi.	Và	điều	đó	thật
quá	sức	chịu	đựng	của	tôi.



Tôi	từng	nghĩ	mình	sẽ	chia	sẻ	với	họ	những	suy	nghĩ	về	cuộc	sống	mà	tôi	đã	chọn	lựa.	Nhưng
giờ	thì	không	cần	nữa,	bởi	vì	tôi	hiểu	rằng,	nếu	biết	rõ	về	cuộc	sống	của	tôi	chắc	chắn	họ	sẽ	há
hốc	miệng	ra	kinh	ngạc	và	sau	đó	nhìn	chằm	chằm	vào	tôi	như	thể	một	sinh	vật	lạ	vừa	xuất
hiện	trước	mặt	họ.	Dù	đã	từng	chuyện	trò	với	những	người	này	nhưng	quả	thật	là	tôi	không	thể
tìm	thấy	tiếng	nói	chung	với	họ.	Họ	luôn	tranh	cãi	về	một	vấn	đề	nào	đó.	Thật	buồn	cười	khi	cô
vợ	vừa	nói	xong,	tức	thì	anh	chồng	phản	bác	lại	để	rồi	sau	đó	thừa	nhận,	ỉ	ôi	xin	lỗi	và	lại	tiếp
tục	khẩu	chiến.	Có	lẽ	với	họ,	tranh	cãi	là	một	phần	không	thể	thiếu	trong	cuộc	sống	hàng	ngày.
Nhiều	khi	bất	đắc	dĩ	phải	chứng	kiến	những	cuộc	chiến	như	thế,	thực	sự	tôi	chẳng	biết	làm	gì

hơn	ngoài	việc	ngồi	im	thưởng	thức	món	khai	vị,	và	không	ngừng	hy	vọng	họ	sẽ	tìm	được	điểm
tương	đồng	với	nhau	trước	khi	dùng	món	tráng	miệng.	Đó	là	cuộc	sống	riêng	tư	của	họ,	và	tôi
không	muốn	can	thiệp	vào	dù	tôi	có	thể	nói	với	họ	rằng,	mỗi	người	đều	có	quan	điểm	riêng,	vì
vậy	cả	hai	không	cần	phải	to	tiếng	với	nhau	làm	gì.
Mỗi	khi	hoàng	hôn	buông	xuống,	tôi	cảm	nhận	được	một	nỗi	buồn	man	mác	đang	bủa	vây

tâm	hồn	mình.	Tôi	nghĩ	đến	những	trận	cãi	nhau	giữa	cặp	vợ	chồng	mà	mình	từng	chứng	kiến
và	thấy	thương	cảm	cho	họ.	Có	thể	họ	chẳng	bao	giờ	muốn	cãi	nhau,	đổ	lỗi	cho	nhau	nhưng	đó
là	cách	duy	nhất	giúp	họ	thoát	khỏi	cảm	giác	cô	đơn	đang	tồn	tại.	Họ	không	thể	hiểu	được	bản
thân	mình,	do	vậy	chẳng	bao	giờ	họ	tìm	được	tiếng	nói	chung	với	người	bạn	đời.	Và	những
cuộc	cãi	vã	như	một	hình	thức	giải	tỏa	sự	ức	chế	tâm	trạng,	đồng	thời	để	họ	nhận	biết	được	sự
tồn	tại	của	bản	thân.
Tôi	bật	dậy	trên	chiếc	ghế	xếp	và	đi	vào	nhà	bếp,	bóc	vỏ	một	ít	đậu	cho	vào	túi	rồi	bước	nhẹ

đôi	chân	trần	trên	bờ	cát,	vừa	đi	vừa	nhắm	nháp	cho	đến	khi	tới	được	nơi	những	con	sóng	vỗ
bờ.	Khi	tôi	đến	nơi	thì	trời	vừa	xế.	Những	tia	nắng	chiều	lấp	lánh	trên	mặt	nước	tạo	ra	những
vệt	sáng	lung	linh.	Tôi	bước	thêm	vài	bước	nữa	và	nhìn	thấy	một	vật	lóa	lên	trong	nắng	chiều
nằm	dưới	chân	mình.	Thì	ra,	đó	là	một	mảnh	gương	oval	màu	xanh	nhạt	bị	sóng	đánh	vào	bờ.
Tôi	nhớ	mang	máng	hình	như	mình	đã	từng	thấy	một	mảnh	gương	hệt	như	thế	trước	đó	rất
lâu.
Đó	là	một	buổi	tiệc	của	bạn	tôi	-	anh	chồng	thợ	mộc	và	người	vợ	giáo	viên.	Họ	tổ	chức	lễ	kỷ

niệm	mười	năm	ngày	cưới.	Khi	dùng	xong	món	tráng	miệng,	người	chồng	nhẹ	nhàng	xòe	bàn
tay	chai	sần	của	mình	ra	để	lộ	chiếc	hộp	màu	trắng	nhỏ	nằm	gọn	bên	trong.	Một	cách	từ	tốn,
anh	trao	món	quà	cho	vợ	với	ánh	mắt	yêu	thương	lẫn	chờ	đợi.	Cả	căn	phòng	bỗng	chốc	lặng	im
trước	hành	động	của	người	thợ	mộc	–	hành	động	mà	mọi	người	cho	rằng	còn	cảm	động	hơn	cả
những	lời	hoa	mỹ,	sáo	rỗng.
Tôi	là	người	khách	duy	nhất	trong	bữa	tiệc	đó	biết	chính	xác	trong	chiếc	hộp	ấy	có	vật	gì.

Anh	đã	cho	tôi	xem	và	kể	với	tôi	trước	đó	rằng,	trong	chuyến	đi	hưởng	tuần	trăng	mật,	hai	vợ
chồng	anh	đã	tìm	thấy	nó	khi	cùng	dạo	bước	gần	bờ	biển	Ai	Len.	Cả	hai	nhặt	nó	lên	săm	soi	và
ngạc	nhiên	trước	một	vẻ	đẹp	kiêu	sa,	đồng	thời	chắc	rằng	nó	hẳn	là	được	tạo	ra	từ	thời	Đế	chế
La	Mã.	Họ	cũng	tin	rằng	đây	chính	là	tặng	vật	mà	đại	dương	bao	la	đã	dành	cho	họ.
Người	thợ	mộc	kín	đáo	cất	mảnh	gương	hình	tam	giác	vào	túi,	mang	nó	về	nhà	và	cất	thật

sâu	trong	một	ngăn	tủ.	Anh	dự	định	sẽ	dùng	nó	 làm	món	quà	đặc	biệt	tặng	cho	vợ	nhân	kỷ
niệm	mười	năm	ngày	 cưới.	Trong	 suốt	mười	năm	ấy,	 anh	 chưa	một	 lần	nhắc	 lại	 với	 vợ	về
mảnh	gương	nhưng	cũng	tuyệt	nhiên	không	hề	quên.	Cuối	cùng	cái	ngày	ấy	cũng	đã	đến,	và
suốt	trong	bữa	tối	với	bạn	bè,	anh	luôn	giữ	chặt	chiếc	hộp	trắng	trong	tay	mình.
Người	vợ	nhìn	vào	bàn	tay	có	món	quà	của	chồng	nhưng	cô	không	lấy	nó	mà	lại	chú	ý	đến	cái

cổ	tay	đang	bị	sưng	phù	vì	bong	gân	của	anh	khi	đóng	chiếc	tủ	mới	cho	nhà	bếp.
–	Quả	thật	tôi	không	hiểu	tại	sao	anh	ấy	luôn	làm	mình	bị	thương	khi	làm	việc	quẩn	quanh

ngôi	nhà	của	chúng	tôi	như	vậy.	–	Cô	quay	mặt	về	phía	những	người	khách	và	nói.
Người	vợ	vừa	dứt	lời,	anh	thợ	mộc	tuy	vẫn	giữ	được	vẻ	bình	thản	trên	gương	mặt,	nhưng	đôi

mắt	lại	toát	lên	vẻ	hụt	hẫng	ghê	gớm.	Anh	nhìn	vợ	tựa	như	cô	vừa	bắn	một	mũi	tên	xuyên	qua
trái	 tim	anh	vậy.	Một	 lát	sau,	anh	khẽ	đẩy	chiếc	ghế	của	mình	lùi	ra	khỏi	bàn	một	chút,	đặt



chiếc	hộp	trắng	lên	bệ	cửa	sổ	phía	sau	lưng,	và	nhẹ	nhàng	yêu	cầu	vợ	xin	lỗi.	Anh	cố	mỉm	cười
và	pha	trò,	nhưng	rõ	ràng,	mọi	người	đều	hiểu	anh	bị	tổn	thương	như	thế	nào	trước	sự	nhạo
báng	của	vợ.
–	Sao	em	lại	phải	xin	lỗi	anh	chứ?	–	Cô	vợ	vẫn	một	mực	bướng	bỉnh.	–	Em	phải	xin	lỗi	để	nhận

được	món	quà	ư?	Đó	là	cái	giá	của	nó	sao?	Trước	thái	độ	quá	đáng	của	vợ,	anh	vẫn	giữ	được	sự
bình	tĩnh,	vẫn	dịu	dàng	mỉm	cười	khi	xoay	lại	bệ	cửa	sổ	cầm	chiếc	hộp	lên	và	trao	cho	cô	lần
nữa.	Lần	này,	người	vợ	không	từ	chối	nó,	nhưng	một	lần	nữa	cô	lại	làm	tổn	thương	anh.
–	Nó	chẳng	có	gì	đẹp,	thậm	chí	là	rất	tầm	thường	nữa,	mọi	người	có	thấy	vậy	không?	–Cô	đưa

cho	tất	cả	mọi	người	xem	với	một	thái	độ	mỉa	mai,	không	có	vẻ	gì	là	đã	từng	nhìn	thấy	nó.	Nhớ
lại	khoảnh	khắc	đó,	điều	ám	ảnh	tôi	là	gương	mặt	đau	xót	và	thất	vọng	của	người	thợ	mộc,	dù
lúc	nào	anh	cũng	nở	nụ	cười	trên	môi.
Dường	như	anh	nhận	ra	rằng	khoảng	cách	giữa	anh	và	vợ	quá	lớn,	một	khoảng	cách	mà	cho

dù	có	cố	gắng	bao	nhiêu	chăng	nữa,	anh	cũng	không	thể	rút	ngắn	được.	Tôi	cho	rằng	mình	có
thể	hiểu	được	cảm	giác	của	anh	lúc	đó,	vì	chính	tôi	cũng	đã	từng	ở	trong	hoàn	cảnh	tương	tự.
Đó	thực	sự	là	một	nỗi	đau	dai	dẳng	và	rất	khó	chữa	lành.
Tôi	nhìn	mảnh	gương	trong	tay	mình	lần	nữa,	và	tự	hỏi	mình	nên	giữ	lại	hay	vứt	đi.	Sau	phút

đắn	đo,	tôi	quyết	định	bỏ	mảnh	gương	vào	túi,	giữ	cho	chính	mình	và	cho	cả	anh	bạn	thợ	mộc.
Tôi	tiếp	tục	chậm	rãi	đi	lên	phía	trên,	đến	một	đụn	cát	và	ngả	mình	xuống.	Mặt	trời	tuy	đã	lặn
từ	lâu	nhưng	cát	vẫn	còn	giữ	được	sự	ấm	nóng	dễ	chịu.	Tôi	vùi	chân	mình	vào	cát,	nằm	yên
nghe	sóng	vỗ	và	ngắm	sao	đêm	trong	trạng	thái	hoàn	toàn	thả	lỏng.	Gần	chân	trời,	nơi	rất	thấp
ở	phía	Tây	có	một	ngôi	sao	treo	lơ	lửng	như	một	chiếc	đèn	lồng.	Dường	như	ai	đó	đã	treo	nó
lên	trên	cột	buồm	của	một	chiếc	thuyền	đang	chầm	chậm	lướt	sóng.
Trong	lúc	ngắm	các	vì	sao,	tôi	chợt	nghĩ	đến	những	người	đã	từng	miệt	mài	ngồi	trên	bãi

biển	quan	sát	bầu	trời	như	tôi	đêm	nay	để	rồi	phác	họa	những	bức	tranh	vũ	trụ	bằng	trí	tưởng
tượng	 phong	 phú.	 Họ	 vẽ	 Sagittarius	 -	 chòm	 sao	 Nhân	 mã,	 Andromeda	 -	 người	 thiếu	 nữ,
Pegasus	-	con	ngựa	có	cánh,	Capricornus	-	chòm	sao	Dương	cưu,	và	Orion	-	người	thợ	săn	dũng
mãnh	với	một	ngôi	sao	đỏ	trên	vai	và	ba	ngôi	sao	sáng	chỗ	thắt	lưng,	cặp	song	sinh	Castor	và
Pollux,	biểu	tượng	của	tình	yêu	tuyệt	vời	và	vĩnh	cửu…	Tất	cả	tạo	thành	một	bức	tranh	lấp	lánh
tuyệt	đẹp	giữa	nền	trời	đêm	thăm	thẳm.
Từ	khi	đến	Miramar,	tôi	nhận	thấy	mình	ngày	càng	thuần	thục	trong	việc	nhận	biết	vị	trí	ngôi

sao	tương	ứng	với	cung	thiên	mệnh	của	mình,	cũng	như	các	vì	sao	khác.	Tuy	không	phải	là	một
nhà	thiên	văn	học,	nhưng	tôi	có	thể	dễ	dàng	tìm	thấy	ngôi	sao	Gemini	–	cung	Song	tử,	một
trong	mười	hai	cung	hoàng	đạo.	Cũng	trong	lúc	ngắm	các	vì	sao,	tôi	tự	hỏi	nguyên	nhân	nào	đã
khiến	chúng	luôn	cùng	chia	sẻ	cho	nhau	cái	khoảng	không	nhỏ	bé	kia	trên	bầu	trời?	Và	liệu	tôi
có	tìm	được	một	người	phụ	nữ	nào	có	thể	nhìn	thấy	thế	giới	trong	mắt	tôi	như	tôi	có	thể	nhìn
thấy	trong	mắt	nàng?	Tôi	hiểu	rằng	đây	không	chỉ	là	câu	hỏi	và	ước	mơ	của	riêng	mình,	bởi	từ
rất	lâu,	nhân	loại	đã	khát	khao	điều	này	thông	qua	những	áng	thơ	văn	bất	hủ.
Tôi	luôn	trân	trọng	mỗi	thời	khắc	hạnh	phúc	mà	mình	có	được	vì	tôi	biết	mình	sẽ	chẳng	bao

giờ	có	lại	những	giây	phút	đó	nữa.	Dù	cuộc	hôn	nhân	của	chúng	tôi	đã	tan	vỡ	sau	nhiều	năm
chung	sống	và	hiện	tại	tôi	đang	một	mình	trên	bãi	biển	Miramar,	nhưng	tôi	không	hề	có	cảm
giác	cô	đơn	cũng	như	hối	hận	về	quyết	định	của	mình.	Ngược	lại,	tôi	thấy	mình	hạnh	phúc	hơn
những	người	có	vợ	có	chồng	mà	không	thể	tìm	được	điểm	tương	đồng	để	hòa	hợp	cùng	nhau.
Họ	mới	chính	là	những	người	cô	đơn	nhất.	Mặt	trời	mọc	rồi	lặn,	với	một	số	người,	đó	được

xem	là	điều	kỳ	diệu	của	tự	nhiên;	nhưng	với	một	số	khác,	đó	chỉ	là	một	quy	luật	bình	thường.
Tôi	vùi	chân	mình	vào	sâu	hơn	trong	cát,	ngước	nhìn	bầu	trời	một	lần	nữa	và	thiếp	đi	sau	đó

vài	giây.	Khi	tôi	thức	dậy,	trời	đã	bắt	đầu	chớm	lạnh,	và	ngôi	sao	hôm	đang	nhô	lên	trên	bãi	cát
dài.



Chương	4:	CUỘC	ĐỜI	THỰC

6	giờ	sáng,	tiếng	chuông	điện	thoại	ầm	ĩ	làm	tôi	thức	giấc.
–	Xin	chào!
Tôi	nhận	ra	tiếng	của	Leo	-	đồng	nghiệp	cũ,	một	người	bạn	đáng	tin	cậy	và	là	nguồn	thu	nhập

chính	của	tôi	trong	suốt	quãng	thời	gian	làm	nghề	tự	do.
Mặc	dù	đã	nhiều	lần	nói	với	Leo	rằng	múi	giờ	giữa	chúng	tôi	cách	nhau	tới	3	tiếng,	nhưng	cậu

ta	chẳng	bao	giờ	chịu	nhớ.	Khi	kim	đồng	hồ	nơi	Leo	ở	nhích	dần	sang	số	9	thì	cậu	ấy	chắc	mẩm
rằng	chỗ	tôi	cũng	vậy,	và	nhấn	phím	gọi.
Leo	thường	bắt	đầu	câu	chuyện	bằng	việc	tâng	bốc	tôi	lên	tận	mây	xanh.	“Cậu	là	nhất	mà!”,

“Việc	đó	chỉ	cậu	mới	có	thể	làm	được!”…	và	theo	sau	đó	là	những	yêu	cầu	của	cậu	ấy.	Lần	này
cũng	vậy,	sau	màn	giáo	đầu	quen	thuộc,	Leo	nhờ	tôi	soạn	giúp	bài	diễn	văn	để	ngài	chủ	tịch	hội
đồng	quản	trị	của	một	tập	đoàn	lớn	phát	biểu	trước	đông	đảo	doanh	nhân	có	tiếng	tăm	ở	vùng
Geneva,	Thụy	Sĩ.	Cậu	ấy	đưa	ra	mức	thù	lao	khá	lớn,	một	khoản	tiền	hấp	dẫn	mà	nếu	đang	ở
giai	đoạn	nào	đó	trước	đây	có	lẽ	tôi	sẽ	không	thể	cưỡng	lại	được.
–	Bài	diễn	văn	này	rất	dễ	đối	với	cậu.	Cậu	biết	chính	xác	là	họ	muốn	nói	gì	mà,	đúng	không?

Tất	cả	những	gì	họ	cần	chỉ	là	lời	lẽ	để	thể	hiện	thôi.	Cậu	giúp	tớ	lần	này	nhé!	–	Leo	cố	thuyết
phục	tôi.
-	Leo	này…	–	Tôi	bắt	đầu,	nhưng	thật	là	khó	khăn.
-	Tớ	hiểu,	tớ	hiểu	mà!	–	Leo	không	để	tôi	nói	hết	lời.	–	Cậu	đã	từng	thề	rằng	sẽ	không	viết

thêm	một	bài	diễn	văn	nào	nữa	cho	đến	cuối	đời	này,	phải	không?	Nhưng	đây	là	cơ	hội	kiếm
tiền	rất	dễ.	Tại	sao	cậu	lại	từ	chối	nó	chứ?	Hơn	nữa,	tớ	cần	cậu,	rất	cần.	Nhất	định	cậu	phải	giúp
tớ	lần	này.
-	Leo.	–	Tôi	gắt	lên,	không	giấu	giếm	sự	bực	dọc.
Nhưng	một	lần	nữa	Leo	lại	nhanh	nhảu	ngắt	lời	tôi:
-	Cậu	không	cần	phải	trả	lời	ngay	lúc	này	đâu.	Cậu	có	24	tiếng	để	suy	nghĩ	đấy!	Tớ	sẽ	gọi	lại

cho	cậu	vào	giờ	này,	ngày	mai.	Tớ	mong	cậu	suy	nghĩ	thật	kỹ.	Mà	này,	tớ	nghĩ	cậu	nên	trở	về
với	cuộc	đời	thực	đi	là	vừa!
Leo	cúp	máy.
Tôi	khoác	thêm	chiếc	áo	trên	mình	và	thả	bước	đi	về	phía	biển.	Sương	sớm	phủ	dày	đặc,

những	giọt	mưa	phùn	lất	phất	phủ	lên	tóc,	lên	người	tôi.	Xa	xa	đâu	đó,	tôi	nghe	thấy	tiếng	kêu
ồm	ồm	của	những	con	mòng	biển.	Tôi	đi	dọc	theo	bờ	biển,	thả	bước	trên	con	đê	chắn	sóng	về
phía	cảng,	nơi	phát	ra	tiếng	còi	tàu	ngắt	quãng	một	cách	đều	đặn,	cứ	mười	giây	một	lần.	Khi	đi
đến	nhà	hàng	ở	phía	cuối	con	đê,	tôi	ngồi	nghỉ	tạm	ở	một	quầy	nhỏ	gần	cửa	sổ	và	phóng	tầm
mắt	về	phía	những	tia	sáng	đầu	tiên	xuất	hiện	trên	nền	trời,	dần	xua	tan	màn	sương	mù	dày
đặc.
Không	cần	đợi	tôi	lên	tiếng,	cô	phục	vụ	bàn	đã	mang	đến	cho	tôi	tất	cả	những	gì	tôi	cần:	một

ly	cam	tươi,	một	ít	bánh	quế,	một	cốc	nước	nóng	và	một	lát	chanh.	Khi	đưa	cốc	nước	lên	môi,
tôi	lờ	mờ	nhận	ra	sự	xuất	hiện	của	Leo	trong	khu	vực	mình	đang	ngồi,	toàn	thân	tôi	bắt	đầu
run	lên.	Leo	đang	tiến	dần	về	phía	tôi,	cậu	ta	cúi	thấp	người	xuống	một	chút	và	đi	lom	khom
quanh	chiếc	bàn	gỗ	gụ	to	màu	đỏ	trước	mặt.	Tai	tôi	lại	loáng	thoáng	nghe	thấy	tiếng	của	Leo
khuyên	tôi	“trở	về	với	cuộc	đời	thực”.	Phút	chốc,	sự	tức	giận	bốc	lên,	tôi	nhìn	thẳng	vào	mắt



Leo	nói	với	thái	độ	gay	gắt:
-	Leo	này,	tôi	muốn	hỏi	cậu	cuộc	đời	thực	là	cái	quái	quỷ	gì	vậy?	Nó	đang	ở	đâu	vậy	hả?	Ở

trên	đỉnh	núi	cao,	dưới	thung	lũng	sâu	hay	ngoài	đại	dương	bao	la?	Nó	ở	chốn	đô	thành	hay
vùng	ngoại	ô?	Là	nơi	của	chuyện	áo	cơm	hay	nơi	dành	cho	nghệ	thuật?	Tôi	có	thể	tìm	thấy	nó
dưới	tán	rừng	mưa	nhiệt	đới	kia	không?	Hay	phải	tìm	nó	trong	một	cửa	hàng	bách	hóa?	Hãy
cho	tôi	biết	ở	kinh	độ,	vĩ	độ	nào	thì	tôi	mới	có	thể	tìm	ra	cái	thế	giới	thực	đó	đi,	Leo!	Vì	tôi
đang	nóng	lòng	muốn	đến	cái	nơi	ấy,	và	coi	nó	như	nhà	mình	đây.
Mà	tại	sao	những	kẻ	lắm	bạc	nhiều	tiền,	quyền	cao	chức	trọng	lại	chẳng	thể	nói	bằng	lời	nói

của	chính	mình,	 cứ	phải	nhờ	người	khác	nói	 thay	như	vậy?	Họ	có	nhận	ra	mình	đang	sống
trong	một	thế	giới	ảo	và	đang	tự	lừa	dối	chính	bản	thân	không?	Tôi	ghét	những	kẻ	lúc	nào	cũng
quần	áo	chỉn	chu,	chễm	chệ	cặp	kính	trí	thức	trên	mặt,	luôn	đằng	hắng	lấy	giọng	nhưng	lại	phải
thuê	người	khác	mớm	cho	từng	lời!
Và	người	được	thuê	đó	là	ai	cậu	biết	không	hả,	Leo?	Đó	là	tôi	đây.	Để	nhận	được	khoản	thù

lao	hậu	hĩnh,	tôi	tự	biến	mình	thành	cái	dây	chuyền	lắp	ráp	chữ	tự	động,	cho	ra	sản	phẩm	cuối
cùng	là	những	lời	lẽ	sáo	rỗng	trong	các	bài	diễn	văn.	Rồi	những	người	đó	biến	lời	lẽ,	suy	nghĩ,
tâm	tư	tình	cảm	của	tôi	thành	của	chính	mình	mà	không	chút	mảy	may	suy	nghĩ.	Tôi	thật	tội
nghiệp	cho	tất	cả	bọn	họ	và	cả	cho	tôi	nữa,	vì	xét	cho	cùng	cả	hai	chúng	tôi	đều	giống	nhau	về
một	mục	đích,	đó	là	kiếm	tiền.	Nhưng	đó	chỉ	là	cái	thế	giới	ảo	thôi	Leo	ạ!
Còn	trong	thế	giới	thực	thì	tôi	sẽ	là	người	đọc	bài	diễn	văn	ấy,	và	người	kia	phải	ngồi	phía

dưới,	lắng	nghe.	Hoặc	nếu	muốn	phát	biểu,	anh	ta	phải	tự	viết	những	điều	mình	muốn	nói,	và
tôi	sẵn	sàng	hoán	đổi	vị	trí	ấy.	Nếu	anh	ta	không	thể	viết	bất	cứ	lời	nào	thì	tốt	nhất	hãy	ngồi
yên	tại	văn	phòng	của	mình	và	điều	hành	công	ty.	Còn	tôi,	tôi	sẽ	ở	lại	bãi	biển	này	và	làm	công
việc	mình	yêu	thích	là	tìm	nhặt	vỏ	sò.
Một	khi	người	viết	và	người	đọc	đã	vượt	quá	giới	hạn	của	mình,	đã	xâm	phạm	vào	“lãnh	địa”

của	nhau,	thì	họ	không	còn	là	mình	nữa.	Họ	chỉ	còn	là	cái	bóng	của	người	khác	mà	thôi!
Vậy	thì,	cuộc	đời	thực	nó	nằm	ở	đâu	trong	thế	giới	này	hả	Leo?
Tôi	tuôn	ra	một	tràng	như	nước	sông	chảy	tràn	sau	một	trận	tuyết	tan.	Lúc	này	tôi	mới	kịp

nhận	ra,	Leo	không	hề	xuất	hiện.	Cậu	ấy	vẫn	ở	cách	tôi	rất	xa	và	không	thể	nghe	những	lời	tôi
muốn	nói.	Tôi	tựa	lưng	vào	ghế,	để	đầu	óc	mình	thư	giãn.	Thì	ra	nãy	giờ	tôi	đã	diễn	một	màn
độc	thoại	với	một	người	không	hề	hiện	diện.
Nhưng	 liệu	Leo	 có	hiểu	được	những	điều	 tôi	 vừa	nói	hay	không?	Có	bao	giờ	 cậu	ấy	hiểu

không?	Tôi	tự	hỏi	chính	mình	như	vậy	và	đã	có	ngay	câu	trả	lời.	Leo	chẳng	bao	giờ	hiểu	cho	tôi
cả,	dù	tôi	có	giải	thích	với	cậu	ấy	như	thế	nào	chăng	nữa.	Giờ	tôi	mới	nhận	ra	điều	đó,	và	cảm
thấy	lòng	nhẹ	nhõm	hơn	rất	nhiều.	Làm	sao	để	Leo	hiểu	được	mình	không	còn	là	mối	bận	tâm
của	tôi	nữa.
Trả	tiền	xong,	tôi	đi	lang	thang	dưới	nắng,	bước	dọc	con	đường	mà	một	bên	là	núi	cao,	một

bên	là	biển.	Dừng	lại	bên	một	vách	đá,	tôi	phóng	tầm	mắt	về	phía	những	ngọn	sóng	đang	thay
nhau	vỗ	bờ.	Thủy	triều	đang	lên,	tôi	tưởng	tượng	chúng	trồi	lên	từ	một	khe	núi	sâu	nào	đó	phía
chân	trời	và	chảy	dài	bất	tận,	cho	tới	khi	nào	tỏa	ra	hết	năng	lượng	bị	dồn	nén	lại	từ	lâu.	Biển
mênh	mông	còn	 tôi	 thì	 cô	độc.	Tôi	ngước	nhìn	xung	quanh.	Một	con	mòng	biển	bay	ngang
trước	mặt	tôi	rồi	nhanh	chóng	mất	hút	giữa	bao	la.	Không	hiểu	sao	tôi	bỗng	thấy	mình	thật
tĩnh	tại.	Cuộc	sống	đang	trải	ra	trước	mắt	tôi	bao	nhiêu	điều	mới	mẻ,	cũng	như	đại	dương	xanh
kia	đang	ẩn	chứa	biết	bao	điều	kỳ	thú	đang	chờ	tôi	khám	phá.
Thuở	sơ	khai,	 tổ	 tiên	chúng	 ta	đã	học	cách	nhóm	lửa,	may	vá,	 trồng	 trọt…	để	 tồn	 tại.	Tôi

không	hiểu	tại	sao	có	người	chuyên	tâm	cho	việc	săn	bắn,	còn	người	khác	 lại	hứng	thú	với
trồng	trọt?	Đó	là	một	sự	phân	công	lao	động	có	chủ	đích	hay	đơn	giản	chỉ	là	sự	thích	nghi	với
môi	trường	sống?	Trở	thành	nông	dân	vì	người	ta	có	đất,	hay	vì	khi	mới	sinh	ra	họ	đã	là	một
người	nông	dân,	luôn	muốn	tìm	kiếm	những	mảnh	đất	màu	mỡ	để	gieo	trồng?	Con	người	đã
làm	nên	đất	đai,	hay	chính	đất	đai	mới	là	nơi	khởi	nguồn	để	con	người	nhận	diện	chính	mình?



Dù	không	thể	giải	thích	được	những	cảm	nhận	của	mình	nhưng	tôi	thiên	về	cách	lập	luận	thứ
hai	hơn.
Tôi	thấy	mình	tựa	như	một	sinh	vật	nhỏ	bé	nghe	theo	tiếng	gọi	bản	năng	để	tìm	kiếm	con

đường	trở	về	nhà,	tìm	kiếm	một	nơi	nào	đó	trên	trái	đất	này	chỉ	dành	cho	riêng	mình.	Và	tôi	đã
mất	gần	cả	một	đời	để	đi	đến	một	nơi	đặc	biệt	như	hiện	tại	-	bờ	biển	Miramar.	Dù	biết	đó	là
một	cuộc	hành	trình	dài	và	đầy	gian	khổ,	nhưng	tôi	buộc	phải	đi.	Vì	tôi	hiểu	rằng,	nếu	cứ	nấn
ná	ở	lại	một	nơi	không	thuộc	về	mình,	tôi	sẽ	không	bao	giờ	được	sống	một	cuộc	đời	thực	như
mình	mong	muốn.
Ngang	qua	hồ	nước	mặn,	tôi	chăm	chú	nhìn	một	con	diều	hâu	đáp	xuống	đầm	lầy	tìm	mồi	rồi

bay	vụt	lên.	Con	chim	giẻ	quạt	màu	đen	khẽ	khàng	bay	ra	từ	một	bụi	cây,	đớp	lấy	lũ	côn	trùng
nhỏ	bé	trong	không	trung.	Con	cò	trắng	lội	qua	chỗ	nước	nông	tìm	mồi,	trong	khi	con	bói	cá
lượn	lờ	trên	mặt	nước	tĩnh	lặng	trước	khi	nó	lao	mình	xuống	và	biến	mất	tăm	trong	chớp	mắt.
Ở	phía	xa,	ngoài	những	con	sóng,	một	đàn	chim	cốc	bay	ngang	qua,	vẽ	nên	một	vệt	màu	đen
trên	nền	trời	xanh	thẳm	trông	thật	sinh	động.
Loài	chim	này	sống	không	tách	biệt	với	các	loài	chim	khác,	đôi	lúc	chúng	sống	cùng	nhau,

như	loài	chim	dẽ	Bắc	Mỹ	chân	ngắn	và	chim	cánh	cụt.	Một	điều	thú	vị	là	chúng	chẳng	bao	giờ
bay	đi	nơi	khác	hay	bắt	nạt	đồng	loại.	Mỗi	loài	đều	có	cuộc	sống	riêng	và	phát	triển	rất	nhanh.
Tôi	có	cảm	giác	loài	người	chúng	ta	dường	như	cũng	vậy.	Chúng	ta	sống	trong	một	trật	tự

nhất	định	và	mỗi	người	có	một	cuộc	sống	riêng.	Người	thì	ở	trong	một	tòa	nhà	cao	chọc	trời,
kẻ	ở	nông	trang,	người	khác	lại	ở	trong	những	mái	lều	tranh,	lênh	đênh	trên	thuyền,	hay	trong
nhà	chòi	ven	biển…	Cũng	như	vậy,	tôi	có	cuộc	sống	riêng	của	mình	và	Leo	cũng	thế.	Vấn	đề	xảy
ra	giữa	chúng	tôi	chỉ	là	việc	chúng	tôi	không	phải	là	những	con	chim	trong	cùng	một	đàn.
Xa	xa	phía	trên	bờ	biển,	tôi	nhìn	thấy	một	người	phụ	nữ	và	cậu	bé	đang	dắt	theo	con	chó	nhỏ.

Khi	đến	gần,	tôi	nhận	ra	đó	là	một	con	Labiador	màu	đen.	Phía	dưới	biển,	một	người	đàn	ông
đang	đứng	dưới	nước	ngập	ngang	gối	nhìn	ra	khơi	xa,	vẫy	tay	gọi	to	một	cách	gấp	gáp,	đầy	lo
lắng:
–	Lại	đây!	Lại	đây	nào	chó	cưng!	Lại	đây!...	Rồi	anh	quay	về	phía	đất	liền,	chỉ	ra	phía	con	sóng

–	nơi	có	một	cái	đầu	đen	láng	mượt	nổi	lên	bồng	bềnh	trên	sóng,	nhìn	chúng	tôi	rồi	biến	mất
phía	sau	từng	con	sóng	–	hỏi	người	đàn	ông	đang	đứng	trên	đụn	cát:
–	Đó	có	phải	là	con	chó	của	anh	không?	Nhưng	người	đàn	ông	không	trả	lời.	Khi	tôi	đi	đến

gần,	anh	lại	nhìn	tôi,	và	tiếp	tục	hỏi:
–	Nó	là	con	chó	của	anh?	Nếu	chúng	ta	không	cứu	kịp,	nó	sẽ	bị	nhận	chìm	mất	thôi.
–	Đó	không	phải	là	con	chó	đâu.	–	Tôi	đáp.	Người	đàn	ông	nhìn	tôi	chăm	chăm:
–	Tôi	chắc	đó	là	một	con	chó!
–	Không	đâu.	–	Tôi	nhẹ	nhàng	giải	thích.	–	Đó	là	một	con	sư	tử	biển.	Anh	có	thể	gọi	nó	là	gì

cũng	được,	nhưng	tôi	dám	cược	với	anh	rằng	nó	chẳng	bao	giờ	chịu	vào	bờ	đâu!



Chương	5:	QUYỀN	LỰC	TRONG	TÌNH	YÊU

Khi	tôi	thức	dậy,	mặt	trời	đã	lên	cao	quá	nửa.	Thong	thả	bước	ra	sân,	tôi	làm	vài	động	tác	thể
dục	nhẹ.	Sau	vài	cái	vươn	vai	hít	thở	thật	sâu,	một	cảm	giác	sảng	khoái	nhẹ	nhàng	lan	tỏa	khắp
người	tôi.	Hôm	nay	biển	lặng,	bầu	trời	trong	xanh	yên	ả,	ngoài	khơi	chỉ	vài	cơn	gió	thoảng	nhẹ,
không	gian	thật	yên	bình.
Tiến	về	phía	mép	nước,	tôi	định	bụng	sẽ	thong	thả	đi	dạo,	nhưng	hai	chân	cứ	chực	lao	đi	một

cách	vội	vã.	Đi	được	khoảng	một	dặm	thì	mồ	hôi	bắt	đầu	túa	ra,	đọng	lại	thành	từng	giọt	trên
chân	mày	tôi.	Tôi	muốn	dừng	lại	nhưng	không	hiểu	có	một	động	lực	nào	đó	cứ	thúc	tôi	tiến	về
phía	trước.	Tôi	tiếp	tục	chạy	và	chạy	mải	miết	cho	đến	chỗ	bãi	biển	đông	người.
Tôi	dừng	lại	ngắm	đám	trẻ	đang	nghịch	cát	và	chơi	trò	té	nước.	Sự	hồn	nhiên,	vô	tư	của	các

em	khiến	tôi	cảm	thấy	thanh	thản	và	thoải	mái	đến	lạ.	Đột	nhiên,	một	cô	bé	tách	khỏi	đám	bạn
và	chạy	về	phía	tôi,	miệng	tíu	tít.
Cô	bé	khoảng	chừng	6	hoặc	7	tuổi,	đôi	mắt	đen	huyền	long	lanh.	Cô	bé	xách	theo	một	xô	nhỏ

chứa	đầy	nước	biển	và	khi	đến	gần	tôi,	cô	dùng	hết	sức	nâng	cái	xô	lên	cao	để	tôi	có	thể	nhìn
vào	bên	trong.	Cô	bé	bắt	chuyện	với	tôi	không	chút	e	dè,	sợ	sệt:
-	Lúc	nãy	cháu	tìm	được	con	cua	này.	Nó	sẽ	luôn	là	của	cháu	cho	đến	lúc	nó	không	còn	sống

nữa.	Khi	đó,	cháu	sẽ	tìm	một	con	cua	khác,	và	con	cua	đó	sẽ	lại	là	của	cháu	cho	đến	lúc	nó	chết
đi.
-	Nó	đẹp	đấy	chứ.	–	Tôi	xoa	đầu	cô	bé.	–	Nhưng	dường	như	nó	đang	rất	nhớ	ngôi	nhà	đại

dương	của	nó	đấy,	cô	bé	ạ!
-	Không,	không	đâu	chú	ơi.	–	Cô	bé	ra	sức	phân	trần.	–	Con	cua	này	là	của	cháu,	và	sẽ	thuộc	về

cháu,	mãi	mãi!
Nói	rồi	cô	bé	vụt	chạy	thật	nhanh	xuống	bãi	biển,	đặt	vội	cái	xô	trên	cát	rồi	nhanh	chóng	hòa

vào	đám	bạn	đang	giỡn	sóng.
Tôi	đứng	quan	sát	bọn	trẻ	một	lúc	nữa	và	tiếp	tục	đi.	Khi	đã	thấm	mệt,	tôi	ngồi	xuống	một

đụn	cát,	tựa	lưng	vào	một	khúc	gỗ	trôi	vào	bờ.	Tôi	đã	bắt	đầu	cuộc	dạo	chơi	của	mình	trong
tâm	trạng	phấn	khởi,	vậy	mà	giờ	đây	chỉ	còn	những	ký	ức	nặng	nề.	Những	ký	ức	tôi	đã	cố	đè
nén	trong	suốt	thời	thơ	ấu,	lúc	này	dường	như	đang	cựa	mình	trổi	dậy.
Tôi	nhớ	lúc	mình	còn	là	cậu	nhóc,	được	bố	mẹ	đưa	đi	biển	chơi	cùng	với	vài	người	bạn	của

gia	đình.	Trong	 lúc	 tôi	đang	mải	mê	chơi	đùa,	 thì	đột	nhiên,	một	người	đàn	ông	to	cao,	 lực
lưỡng	kéo	tôi	ngã	xuống	từ	phía	sau.	Ông	giữ	tôi	trong	tư	thế	ấy	khá	lâu,	mặc	cho	tôi	cố	gắng
vùng	vẫy.
Và	ông	cười,	cười	rất	to,	và	nhiều	người	khác	cũng	cười,	như	thể	chuyện	tôi	bị	quật	ngã	có	gì

thú	vị	lắm	vậy.	Chỉ	đến	khi	tôi	hét	lên	thật	to	và	khóc	thì	người	đàn	ông	đó	mới	chịu	buông	tôi
ra.	Giờ	đây,	dù	đã	năm	mươi	năm	trôi	qua,	nhưng	chuyện	đó	vẫn	không	hề	phai	nhạt	trong	tâm
trí	tôi.	Tôi	nhớ	cảm	giác	của	mình	lúc	đó	và	nhớ	cả	cái	cách	mà	ông	ấy	đã	kềm	giữ	mình.
Lần	khác,	bố	mẹ	bảo	với	tôi	rằng	chúng	tôi	sẽ	đến	thăm	ông	bà	và	đặt	tôi	ngồi	ở	băng	ghế

sau.	Tôi	tin	ngay	vì	cả	nhà	chúng	tôi	đã	nhiều	lần	đi	chơi	cùng	nhau	như	thế.	Xe	đang	băng	băng
chạy	bỗng	nhiên	dừng	lại	trước	một	tòa	nhà	có	vẻ	ảm	đạm	và	bố	mẹ	đưa	tôi	vào	đó.	Đó	là	ngôi
nhà	mà	tôi	chưa	bao	giờ	đến.	Một	người	mặc	trang	phục	màu	trắng	từ	trong	nhà	bước	ra,	đón
lấy	tôi	rồi	đặt	vào	một	cái	giường	dành	cho	trẻ	con	với	những	thanh	chắn	thật	cao	và	bỏ	đi.
Tôi	đứng	trên	giường,	khóc	lóc,	kêu	gào	đến	khản	cổ.	Một	lát	sau,	một	người	đàn	ông	lớn	tuổi



đến	bế	tôi	đặt	lên	một	chiếc	xe,	rồi	đẩy	vào	phòng	mổ	a-mi-đan.
Đó	là	những	ký	ức	tuổi	thơ	rất	khủng	khiếp	với	tôi,	và	tôi	chưa	bao	giờ	thôi	bị	ám	ảnh	vì	nó.

Tôi	tự	hỏi	tại	sao	bố	mẹ	lại	đối	xử	với	mình	như	vậy.	Bố	mẹ	đã	tự	ý	quyết	định	mọi	việc	mà
chưa	bao	giờ	xem	tôi	là	một	người	có	suy	nghĩ,	có	cảm	xúc	và	cần	sự	sẻ	chia,	an	ủi	như	bất	kỳ
ai.
Nhớ	lại	chuyện	cô	bé	với	chú	cua	khi	nãy,	tôi	chắc	hẳn	chú	cua	tội	nghiệp	cũng	đang	ở	trong

tâm	trạng	của	tôi	lúc	bấy	giờ.	Sau	tất	cả	những	điều	tồi	tệ	đó,	tôi	luôn	bị	ám	ảnh	rằng	bất	cứ	lúc
nào	mình	cũng	có	thể	bị	những	người	có	quyền	lực	bắt	cóc	và	giam	hãm.
Một	 lần	vào	sở	 thú	 tham	quan,	 tôi	được	 tận	mắt	chứng	kiến	sự	sa	cơ	 lỡ	vận	của	chú	báo

tuyết.	Người	quản	lý	ở	đây	đã	sắp	xếp	sao	cho	du	khách	có	thể	tiếp	cận	với	báo	tuyết	một	cách
gần	nhất.	Họ	đã	cho	xây	một	cái	chuồng	hình	tròn,	đường	kính	khoảng	ba	mươi	mét	với	rất
nhiều	cột	đá,	thanh	sắt	cao	xung	quanh	tạo	thành	một	khu	vực	quan	sát	lý	tưởng.
Kế	đó,	họ	dán	một	tấm	áp-phích	lên	trên	những	thanh	chắn,	miêu	tả	cuộc	sống	của	loài	báo

này	ở	các	vùng	cao	trên	thế	giới.	Khán	giả	vây	quanh	ngắm	nghía	con	thú	tội	nghiệp.	Còn	tôi
dừng	lại	một	lúc	lâu	sau	khi	đoàn	người	đã	đi	khỏi,	nhìn	con	báo	tuyết	lững	thững	bước	từng
bước	trong	chuồng,	ánh	mắt	tuyệt	vọng	nhìn	về	phía	xa	xăm.
Một	ý	nghĩ	bất	chợt	xuất	hiện	trong	đầu:	trước	đây,	tôi	có	cảm	giác	mình	đang	mắc	nợ	những

người	đã	vượt	qua	biết	bao	hiểm	nguy,	gian	khổ	để	giúp	chúng	tôi	–	những	người	bình	thường
có	được	cơ	hội	 tận	mắt	chứng	kiến	những	 loài	động	vật	 tự	nhiên	quý	hiếm.	Thế	nhưng	khi
đứng	tại	sở	thú	đó,	trong	tôi	trào	dâng	cảm	giác	ghê	sợ	trước	những	người	đã	mang	những	con
báo	tuyết	về	giam	hãm	như	vậy.	Bẵng	đi	một	thời	gian,	tôi	quay	lại	sở	thú	nhưng	không	còn
thấy	con	báo	tuyết	nào	nữa.	Không	còn	dáng	đi	chậm	rãi	ẩn	chứa	sức	mạnh	vô	song	khi	băng
qua	lớp	tuyết	trắng	phủ	trên	đỉnh	núi	quê	nhà.	Tất	cả	những	gì	tôi	được	nhìn	thấy	chỉ	là	một
sinh	vật	bị	giam	hãm	trong	một	thế	giới	không	thuộc	về	mình.	Quả	thật,	khi	chúng	ta	cố	gắng
dùng	sức	mạnh	của	mình	để	làm	chủ	thế	giới	tự	nhiên,	tất	yếu	thế	giới	ấy	sẽ	không	còn	giữ
được	bản	chất	vốn	có	của	nó.
Tôi	nhìn	về	phía	những	con	sóng	lớn	vỗ	bờ,	và	tự	hỏi	xem	mình	có	chút	quyền	lực	nào	đối	với

những	 con	 sóng	bạc	đầu	hay	những	 chú	 cá	ngoài	biển	khơi	 kia	 không?	Tôi	ngước	 lên	nhìn
những	chú	mòng	biển	đang	bay	lượn	trên	bầu	trời	và	cũng	hỏi	mình	câu	hỏi	tương	tự.	Nhưng
sau	những	trải	nghiệm	của	bản	thân,	tôi	hiểu	rằng	mình	chẳng	thể	nào	kiểm	soát	được	chúng
đồng	thời	bất	cứ	nỗ	lực	nào	nhằm	kiểm	soát	những	sinh	thể	ấy	cũng	đều	vô	nghĩa	và	chắc	chắn
sẽ	thất	bại.
Lúc	còn	nhỏ,	chúng	ta	luôn	muốn	sở	hữu	những	đồ	chơi	của	mình,	đó	có	thể	là	một	chú	cua,

gấu	bông	hoặc	búp	bê	xinh	xắn.	Khi	có	gia	đình	riêng,	ta	lại	muốn	sở	hữu	người	chồng,	người
vợ	và	các	con	mình.	Ta	không	muốn	những	người	mà	mình	thương	yêu	rời	khỏi	vòng	tay	mình.
Thế	nhưng	cái	thật	sự	thuộc	về	ta	chỉ	là	cuộc	sống	của	ta	mà	thôi.
Hồi	các	con	chập	chững	bước	đi,	tôi	rất	thích	nhấc	chúng	lên	và	ôm	thật	chặt	vào	lòng.	Mỗi

lần	chơi	đùa	với	các	con,	tôi	cảm	nhận	được	sự	gần	gũi	thiêng	liêng	của	tình	phụ	tử.	Nhưng	các
con	tôi	lại	không	muốn	như	vậy.	Các	cháu	luôn	muốn	thoát	ra	khỏi	vòng	tay	tôi	để	tự	do	khám
phá	thế	giới	xung	quanh.
Dần	dần,	tôi	nhận	ra	giữa	mình	và	các	con	có	một	khoảng	cách	vô	hình	dù	chúng	tôi	 luôn

dành	cho	nhau	những	tình	cảm	tốt	đẹp	nhất.	Tôi	hiểu	ra	nhiệm	vụ	của	một	người	cha	không
phải	lúc	nào	cũng	chăm	bẳm,	thể	hiện	quyền	lực	với	các	con	mà	phải	để	chúng	tự	do	trong	một
khuôn	phép	nào	đó.
Tuy	vậy,	tôi	hiểu	rằng	việc	thực	hiện	những	lời	nói	này	là	điều	không	hề	đơn	giản.	Trong	khi

tôi	muốn	đứa	con	trai	lớn	vào	đại	học,	thì	cháu	lại	chọn	trở	thành	một	người	thợ	mộc.	Cháu
muốn	tự	mình	quyết	định	và	có	trách	nhiệm	với	chính	cuộc	sống	của	mình.	Còn	đối	với	cô	con
gái	út,	tôi	đã	khuyến	khích	cháu	theo	học	ngành	kế	toán	vì	từ	nhỏ	cháu	đã	thể	hiện	năng	khiếu
tính	toán	đặc	biệt	của	mình.	Vậy	nhưng	cháu	nhất	quyết	làm	nhà	bảo	tồn	sinh	vật	để	nghiên



cứu	mối	liên	hệ	giữa	các	loài	thực	vật	và	chim	chóc.	Và	suốt	những	mùa	hè	vừa	qua,	cháu	đã
sống	trong	một	căn	lều	nhỏ	trên	cao	nguyên	Sierra	để	tìm	tòi,	nghiên	cứu.
Trước	đây,	tôi	luôn	nghĩ	việc	khuyến	khích	con	cái	đi	theo	con	đường	có	lợi	cho	các	cháu	là

một	biểu	hiện	của	tình	yêu	thương.	Thế	nhưng	giờ	đây,	tôi	hiểu	rằng	mình	hành	động	như	vậy
không	chỉ	vì	tình	yêu	thương	mà	còn	bao	hàm	cả	sự	sở	hữu	mù	quáng.	Một	người	cha	tuyệt	vời
luôn	 là	người	hiểu	được	suy	nghĩ,	hành	động	của	con	mình	để	biết	cách	chia	sẻ,	cảm	thông
cũng	như	đưa	ra	những	lời	hướng	dẫn,	chỉ	bảo	đúng	lúc.	Nhưng	dường	như	tôi	đã	không	làm
được	như	vậy.	Nếu	hiểu	các	con	mình	hơn,	có	lẽ	tôi	đã	ủng	hộ	những	đam	mê,	sở	thích	của	các
cháu	đồng	thời	giúp	các	cháu	trở	thành	những	hình	mẫu	mà	các	cháu	mong	muốn.
Tôi	luôn	tự	hào	về	tất	cả	những	thành	quả	mà	các	con	tôi	đã	đạt	được	dù	có	nhiều	lúc	các

cháu	đã	không	làm	theo	những	gì	tôi	định	hướng.	Với	tính	cách	quyết	đoán	bẩm	sinh,	các	cháu
đã	tự	chọn	cho	mình	một	ngả	rẽ	và	tự	chịu	trách	nhiệm	với	sự	lựa	chọn	của	mình.	Tôi	hiểu
rằng	nếu	các	con	nghe	theo	lời	chỉ	dạy	của	bố,	có	lẽ	giờ	đây	mỗi	đứa	chỉ	là	những	bản	sao	của
mình	mà	thôi.
Tôi	trở	lại	cuộc	sống	của	một	người	đàn	ông	độc	thân	sau	khi	ly	hôn	và	lại	bắt	đầu	hành	trình

mới	tìm	kiếm	hạnh	phúc	cho	riêng	mình.	Đó	là	người	phụ	nữ	rất	đáng	yêu	và	tôi	luôn	bị	cuốn
hút	bởi	cái	cách	nàng	di	chuyển	trong	sân	quần	vợt	cũng	như	cách	nói	chuyện	tự	nhiên	của
nàng.	Lúc	đầu,	tôi	thật	sự	cảm	thấy	hài	lòng	và	hãnh	diện	khi	được	ở	bên	nàng.	Nhưng	một	thời
gian	sau,	tôi	bắt	đầu	cảm	thấy	mệt	mỏi,	mà	nguyên	nhân	lại	đến	từ	chính	những	điểm	đáng	yêu
đó	của	nàng.
Nàng	đã	từng	có	một	vài	mối	tình	trước	khi	kết	hôn.	Nhưng	rồi	cũng	như	tôi,	nàng	vấp	phải

sự	đổ	vỡ	trong	hạnh	phúc	gia	đình.	Khi	chúng	tôi	gặp	nhau,	vết	thương	lòng	của	nàng	vẫn	chưa
lành	hẳn.	Tất	cả	những	gì	nàng	muốn	là	được	sở	hữu	một	người	đàn	ông	của	riêng	nàng,	một
người	chồng	luôn	có	mặt	bên	cạnh	nàng	bất	cứ	lúc	nào,	bất	cứ	ở	đâu.	Trong	khi	đó,	những	gì	tôi
khao	khát	lại	là	được	ở	một	mình	trong	những	khoảng	thời	gian	nào	đó	để	chiêm	nghiệm	về
cuộc	sống	cũng	như	theo	đuổi	những	mục	tiêu	mình	đã	đề	ra.
Một	buổi	tối,	khi	dự	bữa	tiệc	nhỏ	ở	nhà	nàng,	vô	tình	tôi	nghe	được	cuộc	trò	chuyện	giữa

nàng	và	cô	bạn	thân.	Nàng	nhắc	đến	tên	tôi	và	gọi	tôi	là	“tặng	vật	của	vũ	trụ”	chỉ	riêng	dành
cho	nàng.	Khi	nàng	thốt	ra	những	lời	đó,	tôi	nhận	ra	tình	yêu	nơi	nàng	chỉ	mang	tính	sở	hữu	và
nàng	muốn	dùng	quyền	lực	để	chiếm	hữu	tôi	cho	riêng	nàng.	Và	không	lâu	sau	khi	chúng	tôi
chia	tay,	nàng	đã	tìm	được	một	người	đàn	ông	khác,	một	người	thuộc	quyền	sở	hữu	của	riêng
nàng.	Còn	tôi,	tôi	tìm	được	một	căn	nhà	tranh	trên	bờ	biển.
Tôi	đã	từng	nhìn	thấy	một	câu	ngạn	ngữ	về	tình	yêu	được	lồng	trong	một	cái	khung	ren	giản

dị,	treo	trên	tường	nhà	bếp:	“Không	có	sự	sở	hữu	trong	tình	yêu!”.	Câu	nói	tưởng	chừng	đơn
giản	vậy	mà	phải	mất	nhiều	năm	trời	tôi	mới	thực	sự	hiểu	hết	ý	nghĩa	của	nó.
Tôi	tin	vào	lòng	trắc	ẩn,	vào	sự	cảm	thông,	chia	sẻ	của	những	người	bạn	dành	cho	nhau	trước

những	khó	khăn,	buồn	vui	của	cuộc	đời.	Nhưng	tôi	không	tin	vào	quyền	lực	tối	cao	mà	họ	dùng
để	điều	khiển	và	sở	hữu	nhau,	dù	dưới	bất	cứ	hình	thức	nào.
Tôi	tin	vào	những	khát	khao	chính	đáng	của	con	người,	khát	khao	được	tự	do	và	trở	thành

một	 cá	nhân	hữu	 ích	 cho	 cộng	đồng.	Thomas	 Jefferson	đã	 từng	nói:	 “Tôi	 sẽ	 luôn	đấu	 tranh
chống	lại	mọi	sự	độc	đoán	muốn	chiếm	đoạt	tâm	hồn	con	người”.	Có	lẽ	nhiều	người	trong	chúng
ta	cũng	đã	từng	băn	khoăn	khi	không	hiểu	hết	ngụ	ý	của	tác	giả.	Dù	rất	khó	nhận	ra	nhưng
chúng	ta	có	thể	khẳng	định	rằng,	các	nhà	cầm	quyền	dù	có	chuyên	chế	như	thế	nào	đi	nữa	cũng
không	ảnh	hưởng	đến	cuộc	sống	của	ta	bằng	những	người	sống	và	làm	việc	bên	cạnh	chúng	ta
mỗi	ngày.	Chính	họ	luôn	hiện	diện	bên	ta,	áp	đặt	cho	ta	mọi	thứ	nếu	ta	không	có	ý	chí	chống	trả
lại	họ.
Một	người	phụ	nữ	xinh	đẹp	bỗng	nhiên	bước	vào	tầm	mắt	tôi.	Cô	mặc	một	chiếc	áo	thun

trắng,	quần	jeans	ngắn	và	một	chiếc	áo	sơ	mi	khoác	ngang	eo.	Ban	đầu,	tôi	cứ	ngỡ	cô	xuất	hiện
trong	giấc	mơ	của	mình,	nhưng	sự	thực	là	ngay	lúc	này,	cô	đang	ở	cùng	tôi	trên	bãi	biển.



Tôi	đứng	dậy	và	đi	ra	mép	nước	mặc	dù	gió	đang	đổi	hướng,	sương	mù	càng	lúc	càng	dày	lên
trên	mặt	biển.	Khi	người	phụ	nữ	ấy	đến	bên	cạnh	tôi,	cô	dừng	lại	bắt	chuyện	vu	vơ	về	sự	thay
đổi	đột	ngột	của	thời	tiết.	Chúng	tôi	đứng	trò	chuyện	một	lúc	và	cô	tiếp	tục	đi.	Tôi	nhìn	theo,
dáng	cô	thướt	tha	trong	gió	nhẹ	và	tự	hỏi,	phải	chăng	mình	đã	để	vuột	mất	một	cơ	hội?
Cuộc	trò	chuyện	diễn	ra	ngắn	ngủi,	nhưng	cũng	đủ	để	lại	chút	xao	xuyến	trong	lòng	tôi.	Lẽ	ra,

tôi	nên	mời	cô	một	tách	cà	phê,	và	nếu	cô	đồng	ý,	tôi	sẽ	đưa	cô	đến	một	nhà	hàng	nhìn	ra	biển,
ngắm	nhìn	những	con	hải	cẩu	chồm	lên	rồi	 lặn	xuống,	hay	những	con	bồ	nông	đang	bắt	cá.
Chúng	tôi	sẽ	ngồi	đó	trò	chuyện	và	tìm	hiểu	xem	người	kia	thích	gì,	ghét	gì	cũng	như	cuộc	sống
của	mỗi	người	ra	sao.	Tôi	nghĩ	mình	nên	 tìm	hiểu	 thêm	về	cô,	nhưng	rồi	 tôi	đã	không	 làm
những	điều	đó.
Điều	tôi	lo	sợ	không	phải	là	việc	cô	sẽ	từ	chối	khi	tôi	ngỏ	lời	mời.	Điều	khiến	tôi	sợ	là	nếu	cô

nhận	lời,	nó	sẽ	dẫn	đến	một	sự	nối	kết,	ràng	buộc	giữa	hai	người.	Khi	đó,	biết	đâu	cô	sẽ	lại	xem
tôi	như	một	vật	sở	hữu	và	cố	biến	tôi	thành	một	mẫu	người	nào	đó	mà	tôi	không	hề	muốn.
Tôi	không	hiểu	nhiều	về	phụ	nữ,	về	quan	niệm	cũng	như	tất	cả	những	chuẩn	mực	trong	cuộc

sống	của	họ.	Tất	cả	những	gì	tôi	biết	là,	dường	như	người	phụ	nữ	ấy	cũng	thận	trọng	như	tôi,	có
thể	với	một	lý	do	tương	tự.	Nếu	đúng	là	như	thế,	thì	sự	cẩn	thận	ấy	đã	không	những	không	bảo
vệ	tôi,	mà	đã	ngăn	tôi	bắt	đầu	một	tình	bạn.
Tôi	tiếp	tục	đi	dọc	theo	bãi	biển,	cố	gắng	gạt	những	ý	nghĩ	đó	ra	khỏi	đầu.	Nhưng	càng	lúc	nó

càng	hiện	rõ.	Về	tới	nhà,	tôi	pha	cho	mình	một	tách	trà,	ngồi	trên	chiếc	ghế	bành,	và	nghĩ	về
người	phụ	nữ	với	chiếc	sơ	mi	cột	ở	thắt	lưng	khi	nãy.	Cô	đã	biến	mất	trong	màn	sương	mù	dày
đặc,	và	tôi	sẽ	chẳng	bao	giờ	biết	được	cô	là	ai…



Chương	6:	GẮNG	SỨC
Hoàng	hôn	phủ	những	 tia	nắng	 cuối	 cùng	 trên	mặt	biển	 lấp	 lánh	 trông	như	dát

vàng.	Cảnh	hoàng	hôn	ở	biển	thật	đẹp!	Tôi	đứng	trên	ban	công,	phóng	tầm	nhìn	bao
quát	toàn	bộ	bãi	biển	ngắm	mọi	người	qua	lại.	Lẫn	trong	đám	đông,	tôi	nhìn	thấy
một	phụ	nữ	đang	đầm	mình	dưới	nước	và	cố	kéo	một	sợi	dây	thừng.

Sóng	ầm	ào	vỗ	bờ	từng	cơn	tung	bọt	 trắng	xóa,	người	phụ	nữ	vẫn	đứng	 im	không	hề	suy
suyển.	Tôi	nghe	cô	nói	với	người	đàn	ông	đang	đứng	cách	đấy	một	quãng:
–	Giữ	thật	chặt	vào!	Nếu	cùng	gắng	sức,	chúng	ta	nhất	định	sẽ	làm	được!
Một	cơn	sóng	lớn	làm	nước	ngập	quá	hông,	nước	bắn	tung	tóe	làm	áo	cô	ướt	đẫm	và	suýt

ngã,	nhưng	cô	vẫn	cố	trụ	lại.	Khi	sóng	rút,	người	phụ	nữ	lại	tiếp	tục	kéo,	toàn	thân	cô	căng	lên
như	sợi	dây	đàn.	Nhưng	cuối	cùng,	cô	đành	buông	sợi	dây	thừng	ra,	đi	vào	bờ,	mệt	lả.	Cô	quỵ
xuống	bãi	cát,	gục	mặt	thổn	thức.
Người	đàn	ông	từ	từ	bước	tới	nhẹ	nhàng	quàng	chiếc	khăn	choàng	qua	vai	cô,	vỗ	về.	Cô	ngồi

một	lúc,	và	họ	cùng	dìu	nhau	đi.	Bãi	biển	lúc	này	chỉ	còn	là	một	khối	đen	khổng	lồ.
Sau	khi	chứng	kiến	toàn	bộ	sự	việc,	tôi	quay	vào	nhà	đi	lấy	một	cốc	nước.	Hình	ảnh	người

phụ	nữ	trên	biển	khi	nãy	cứ	ám	ảnh	trong	đầu	tôi.	Cô	đã	để	lại	trong	tôi	một	ấn	tượng	khó	phai
đến	mức	tôi	gần	như	không	thể	thoát	ra	được.	Và	bỗng	dưng	tôi	muốn	lưu	lại	hình	ảnh	của	cô
qua	những	nét	vẽ.	Tôi	sẽ	vẽ	cô,	người	phụ	nữ	yếu	ớt	trong	thế	đối	trọng	với	thiên	nhiên,	đang
cố	chống	chọi	với	những	cơn	sóng	lớn,	những	cơn	gió	xoáy.	Tôi	sẽ	vẽ	mái	tóc	cô	rối	tung	lên,
chiếc	áo	trắng	ướt	sũng	nước	bám	rít	vào	da	thịt	cô,	cái	lưng	như	cong	oằn	vì	sức	nặng.	Trong
bức	tranh,	tôi	sẽ	miêu	tả	cuộc	chiến	đấu	của	cô	thật	oai	hùng	như	bản	thân	nó	vốn	thế.	Tôi	sẽ
thể	hiện	sự	tuyệt	vọng	của	cô	qua	những	đường	nét	cứng,	thẳng	của	khuôn	mặt	và	cánh	tay.
Nhưng	thật	tiếc,	tôi	chỉ	có	thể	vẽ	người	phụ	nữ	ấy	trong	trí	tưởng	tượng	mà	thôi.
Tôi	ngồi	sụp	xuống	chiếc	ghế	trước	mặt	và	nhắm	nghiền	hai	mắt.	Hình	ảnh	người	phụ	nữ	ban

nãy	lại	hiện	lên	rõ	mồn	một.	Tôi	bỗng	muốn	níu	giữ	cô	thông	qua	một	cuộc	nói	chuyện	tưởng
tượng.	Chúng	tôi	trò	chuyện	cùng	nhau,	tôi	hỏi	cô	về	hành	động	ban	nãy	nhưng	cô	không	lý	giải
được.	Bản	thân	cô	cũng	không	biết	mình	đang	làm	gì,	cô	chỉ	biết	ra	sức	kéo,	kéo	bằng	tất	cả	khả
năng	của	mình	để	chống	lại	một	sức	mạnh	nào	đó	mà	cô	cho	rằng	nó	đang	nằm	sâu	dưới	đáy
biển.
Trước	hành	động	của	cô,	bỗng	dưng	tôi	có	cảm	giác	như	được	nhìn	thấy	lại	bản	thân	mình

ngày	xưa.	Tôi	nghĩ	mình	có	thể	cảm	nhận	được	tâm	trạng	của	cô	vừa	trải	qua	trong	cuộc	chiến
vô	hình	và	không	cân	sức	ấy	cũng	như	hiểu	được	cảm	giác	thất	vọng	đang	trào	dâng	trong	cô.
Và	dù	đã	rất	cố	gắng,	cô	vẫn	không	thể	giành	lấy	chiến	thắng	về	mình.
Tôi	 lên	giường	sớm,	nằm	ngắm	ánh	trăng	phản	chiếu	trên	tường.	Giờ	tôi	mới	thấy	mệt	 lả

người.	Thế	nhưng,	cùng	với	cảm	giác	mệt	mỏi	đó,	những	ký	ức	về	người	phụ	nữ	ban	chiều	lại
ám	ảnh	trong	tôi.	Tôi	cố	gắng	lý	giải	hành	động	của	cô	theo	cách	hiểu	của	mình.	Tôi	tự	hỏi	đó
phải	chăng	chỉ	là	một	trò	chơi.	Nhưng	nếu	vậy	tại	sao	có	tiếng	cầu	cứu	và	những	tiếng	khóc
nức	nở	sau	đó.	Thật	khó	để	có	thể	hiểu	được	tất	cả	những	việc	đã	xảy	ra.	Thế	rồi	trong	ánh
sáng	mờ	ảo,	tôi	lại	thấy	hình	ảnh	người	đàn	ông	đi	cùng	người	phụ	nữ	đó.	Một	cách	kiên	nhẫn,
anh	đứng	đó	chờ	đợi	cuộc	chiến	đấu	của	cô,	không	giúp	đỡ,	không	khuyên	răn.	Phải	chăng	anh
đã	hành	động	sáng	suốt	hơn	cô	hay	anh	biết	được	cái	gì	đang	chìm	sâu	dưới	đáy	đại	dương
kia?
Tôi	nặng	nhọc	chìm	vào	giấc	ngủ,	và	tôi	mơ.	Vẫn	là	giấc	mơ	đã	lặp	đi	lặp	lại	nhiều	lần	kể	từ

ngày	tôi	đến	Miramar.	Tôi	thấy	mình	là	một	chàng	trai	trẻ	đang	làm	việc	cho	Công	ty	Quan	hệ
Công	chúng	trước	đây.	Tôi	thấy	mình	rời	căn	nhà	ở	ngoại	ô,	đón	chuyến	tàu	tốc	hành	lên	thành
phố.	Tôi	cần	có	một	công	việc	để	nuôi	sống	gia	đình	nhưng	chuyến	tàu	tôi	bước	lên	cứ	đi	mải
miết	và	không	bao	giờ	đến	đích.



Tiếng	sóng	vỗ	vào	ghềnh	đá	kéo	tôi	ra	khỏi	cơn	mộng	mị,	mồ	hôi	túa	ra	hai	bên	thái	dương.
Tôi	lang	thang	một	mình	ra	biển	trong	bóng	đêm,	nhìn	những	con	sóng	trắng	đang	rượt	đuổi
nhau	trên	biển	và	lắng	nghe	tiếng	vọng	của	chính	mình	từ	quá	khứ.
“Sao	mình	luôn	bị	ám	ảnh	bởi	những	giấc	mơ	về	quá	khứ,	về	cái	công	việc	mà	mình	đã	bỏ	cách

đây	rất	lâu	như	vậy?”	–	Tôi	tự	hỏi.
Câu	hỏi	khiến	tôi	bất	chợt	rùng	mình,	như	thể	có	một	ai	đó	chứ	không	phải	tôi	đang	tự	hỏi

mình.	Nhưng	trên	bãi	biển	lúc	này,	ngoài	tôi	ra	chẳng	còn	một	ai	nữa.	Giọng	nói	mà	tôi	đã	nghe
chính	là	của	tôi,	và	chỉ	một	mình	tôi	thôi.	Những	kỷ	niệm	thời	thơ	ấu	ngỡ	đã	ngủ	yên	bỗng
choàng	mình	tỉnh	giấc	đưa	tôi	trở	về	những	ngày	tháng	xưa.
Tôi	nhớ	năm	mình	tám	tuổi,	bố	mẹ	gửi	tôi	đến	sống	cùng	ông	bà.	Khi	bà	trở	bệnh,	tôi	được

gửi	ở	nhà	dì	dượng.	Không	lâu	sau,	bố	qua	đời,	mẹ	tôi	đi	bước	nữa,	tôi	trở	về	sống	với	mẹ	và
cha	kế.	Nhưng	chỉ	sống	với	mẹ	được	một	thời	gian	thì	mẹ	tôi	mất	và	một	lần	nữa	tôi	quay	về
sống	với	dì	dượng.
Tuổi	thơ	của	tôi	trôi	qua	trong	chuỗi	ngày	sống	vô	định	và	không	thuộc	về	một	nơi	nào	như

vậy.	Tôi	luôn	có	cảm	giác	mình	là	một	khách	trọ	trong	chính	những	căn	nhà	mình	đã	từng	sống.
Nếu	muốn	nhận	được	sự	quan	 tâm	của	mọi	người,	 tôi	phải	cư	xử	 theo	cách	mà	một	người
khách	nên	làm.	Tôi	phải	biết	nghe	lời,	phải	biết	làm	vừa	ý	những	người	giám	hộ;	nếu	không,
chắc	chắn	hậu	quả	không	hay	sẽ	xảy	ra.
Tôi	không	phủ	nhận	sự	quan	tâm	mà	những	người	họ	hàng	dành	cho	mình.	Nhưng	dù	thế

nào	chăng	nữa	họ	vẫn	không	thể	thay	thế	bố	mẹ	tôi,	và	nhà	của	họ	cũng	không	thể	là	nhà	tôi.
Chính	những	điều	đó	đã	tạo	nên	sự	khác	biệt	trong	suy	nghĩ	cũng	như	lối	sống	của	tôi	ngay	từ
khi	tôi	còn	là	một	cậu	bé.
Khi	đã	có	 thể	 tự	chăm	sóc	bản	 thân,	 tôi	 thường	không	đủ	can	đảm	thực	hiện	những	điều

mình	muốn.	Ngược	lại,	suy	nghĩ	và	hành	động	của	tôi	luôn	chịu	sự	chi	phối	của	những	người
xung	quanh.	Thay	vì	sống	cho	bản	thân,	chọn	ngành	mà	mình	muốn	học,	tôi	lại	chọn	ngành	học
mà	sau	này	có	thể	đảm	bảo	cho	tôi	một	công	việc	có	thu	nhập	ổn	định	và	an	toàn.	Tôi	luôn
hành	động	theo	suy	nghĩ	của	mọi	người	mà	không	ý	thức	được	rằng,	đó	là	nguyên	nhân	chính
dẫn	đến	những	tuyệt	vọng	của	mình	về	sau.
Sau	hành	trình	dài	đầy	mỏi	mệt,	cuối	cùng	tôi	cũng	đã	tìm	được	cho	mình	một	cuộc	sống	ý

nghĩa.	Cuộc	sống	đó	bắt	đầu	ngay	khi	tôi	từ	bỏ	chiếc	áo	sơ-mi	trắng,	chiếc	cà	vạt	công	sở	để
khoác	lên	mình	bộ	quần	áo	của	người	dân	xứ	biển.
Tôi	đã	đến	được	nơi	tôi	muốn	đến,	đó	là	vùng	biển	Miramar	này.	Quả	thật,	vùng	biển	xinh

đẹp	này	đã	giúp	tôi	khám	phá	ra	rằng,	cuộc	sống	luôn	ẩn	chứa	nhiều	hấp	dẫn,	thú	vị,	tựa	như
những	đợt	thủy	triều	lên	xuống	mỗi	ngày.	Khi	sải	những	bước	chân	nhẹ	nhàng	trên	cát,	tôi	cảm
nhận	được	cảm	giác	tự	do	mà	bấy	lâu	nay	mình	khao	khát.	Tuy	nhiên,	từ	trong	sâu	thẳm,	tôi
vẫn	có	cảm	giác	mình	chưa	thật	sự	thoát	khỏi	ám	ảnh	về	“sự	tuân	theo”	ngày	trước.	Ở	một	khía
cạnh	nào	đó,	tôi	vẫn	đang	cố	gắng	hết	sức	mình	để	thỏa	mãn	những	mong	đợi	của	người	khác,
nếu	không,	tôi	e	một	ngày	nào	đó	cả	thế	giới	bất	ổn	này	sẽ	bất	ngờ	đổ	ập	xuống	mình.
Vì	vậy,	tôi	đã	tìm	về	nơi	đó	–	nơi	chứa	đựng	rất	nhiều	lo	toan	mà	tôi	đã	bỏ	lại	sau	lưng.	Tìm

về	miền	đất	tưởng	chừng	rất	quen	thuộc	nhưng	đã	trở	nên	xa	lạ	trong	những	giấc	mơ,	tôi	cố
gắng	sửa	chữa	những	sai	lầm	trước	kia.	Vậy	nhưng	chuyến	tàu	vẫn	cứ	đi	mải	miết.
Ý	niệm	về	sự	tuân	theo	đã	lan	rộng	và	ăn	sâu	trong	huyết	quản	tôi	đến	mức	tôi	không	thể

phân	biệt	được	đâu	là	điều	mình	muốn	làm	và	đâu	là	nhiệm	vụ	xuất	phát	từ	yêu	cầu,	nguyện
vọng	của	người	khác.	Đây	là	kết	quả	của	sự	giáo	dục	theo	kiểu	áp	đặt	mà	tôi	đã	tiếp	thu	từ	nhỏ.
Trước	những	mong	muốn	của	người	khác,	tôi	tiếp	thu	rồi	sau	đó	biến	chúng	thành	của	riêng
mình.	Dần	dần,	điều	đó	trở	thành	cuộc	sống	của	tôi,	và	tôi	không	mảy	may	thay	đổi	bất	cứ	điều
gì	thuộc	về	cuộc	sống	của	mình.
Tôi	có	biết	về	câu	chuyện	của	một	người	phụ	nữ	sống	bên	cạnh	nhà.	Bà	đã	bảy	mươi	tuổi



nhưng	hầu	như	tuần	nào	bà	cũng	gọi	điện	về	cho	người	mẹ	đã	chín	mươi	lăm	tuổi	của	mình	hỏi
thăm	sức	khỏe	và	chờ	đợi	một	câu	nói	yêu	thương	từ	mẹ.	Thế	nhưng,	đáp	lại	sự	quan	tâm	của
bà	là	thái	độ	dửng	dưng,	lạnh	lùng	của	người	mẹ	và	hầu	như	bà	luôn	muốn	khóc	mỗi	khi	gác
máy.	Tuy	hết	sức	khổ	tâm	và	đau	lòng,	nhưng	bà	vẫn	tiếp	tục	cố	gắng.	Bà	tin	rằng	một	ngày
không	xa,	mong	mỏi	tha	thiết	của	mình	sẽ	được	đáp	ứng.
Tôi	lắng	nghe	câu	chuyện	của	bà	với	một	thái	độ	cảm	thông	đặc	biệt.	Tôi	hiểu	những	điều	bà

hy	vọng,	chờ	đợi	nhưng	không	biết	nên	khuyên	giải	như	thế	nào.	Tôi	chỉ	hy	vọng	một	ngày	nào
đó	bà	sẽ	nhận	ra	bà	đã	và	đang	lãng	phí	công	sức	cả	đời	để	tìm	kiếm	những	gì	mà	chính	bà	mới
có	thể	mang	lại	cho	mình.
Tôi	trở	về	nhà	khi	ánh	bình	minh	đang	nhảy	nhót	trên	khe	cửa.	Kéo	nhẹ	tấm	màn	cửa	sang

một	bên	để	những	tia	nắng	ấm	áp	buổi	sáng	soi	rọi	vào	nhà,	tôi	chọn	một	góc	thích	hợp	để	đọc
sách	–	cuốn	sách	tôi	rất	yêu	thích	và	luôn	mang	theo	bên	mình	khi	đi	qua	khắp	các	đại	lục.	Đây
là	cuốn	sách	của	Georgia	O’Keeffe(*),	nữ	danh	họa	Hoa	Kỳ.	Tôi	rất	thích	những	họa	phẩm	của
bà	và	 thường	 có	 cảm	giác	buồn	buồn	khi	nhìn	ngắm	chúng.	Những	bức	vẽ	 của	O’Keeffe	 có
phong	cách	rất	độc	đáo	và	thường	gây	ấn	tượng	mạnh	mẽ	với	người	xem.	Lúc	này,	tôi	bỗng
muốn	tìm	hiểu	về	sức	hấp	dẫn	trong	những	nét	cọ	của	O’Keeffe.	Đấy	là	những	tác	phẩm	nghệ
thuật	của	một	người	phụ	nữ	dám	nhìn	cuộc	sống	bằng	chính	đôi	mắt	của	mình.	Tôi	mở	ra
trang	sách	đã	được	đánh	dấu	-	trang	vẽ	cành	lê	màu	xanh	nhạt.	Nhưng	điều	tôi	tìm	không	phải
là	bức	tranh	về	một	cành	lê	tươi	tốt	mà	là	những	lời	của	người	nghệ	sĩ	kèm	theo.
“Tôi	xuất	bản	tác	phẩm	của	mình”	–	G.	O’Keeffe	viết	–	“và	tôi	vẽ	nó	theo	ý	của	riêng	mình	–	nó

có	thể	đẹp	hoặc	xấu	tùy	theo	nhận	xét	của	một	số	người.	Và	khi	giới	thiệu	nó	đến	với	công	chúng,
mọi	người	có	thể	khen	–	chê,	bàng	quan	hoặc	viết	những	lời	phê	bình	tùy	ý.	Nhưng	trước	khi	giới
thiệu	tranh	đến	với	công	chúng,	tôi	đã	dành	một	buổi	để	giới	thiệu	nó	với	chính	mình.	Và	như	thế
những	lời	tâng	bốc	hoặc	phê	bình	đó	sẽ	không	trở	thành	áp	lực	đối	với	tôi”.
Những	lời	này	ảnh	hưởng	sâu	sắc	đến	tôi.	Những	gì	mà	O’Keeffe	viết	và	vẽ	là	một	thực	thể

hoàn	toàn	đồng	nhất,	bổ	sung	cho	nhau.	Tôi	không	thể	tưởng	tượng	nổi	nền	hội	họa	của	thế
giới	sẽ	khiếm	khuyết	thế	nào	nếu	không	có	những	tài	năng	như	O’Keeffe.	Tôi	thực	sự	khâm
phục	những	người	như	O’Keeffe,	và	tôi	khao	khát	được	như	bà,	cả	trong	quá	khứ	lẫn	hiện	tại.
Tôi	lại	nghĩ	về	những	giấc	mộng	của	mình	và	một	cảm	giác	lạ	xâm	chiếm	tâm	hồn	tôi.	Chưa

bao	giờ	tôi	thấy	mình	tỉnh	táo	như	lúc	này.	Tôi	nhận	ra	rằng,	chỉ	duy	nhất	tôi,	một	mình	tôi
mới	có	đủ	sức	mạnh	để	làm	thay	đổi	cuộc	đời	mình.
Ánh	bình	minh	 lúc	này	đã	vượt	qua	đỉnh	núi	ven	biển	và	 lan	 tỏa	khắp	nơi.	Tôi	 leo	xuống

những	bậc	thang	yếu	ớt	và	hướng	về	phía	biển.	Một	cách	vô	thức,	tôi	bước	về	nơi	đã	nhìn	thấy
người	phụ	nữ	vùng	vẫy	trong	những	cơn	sóng	to	đêm	hôm	trước.	Đầu	dây	thừng	thừa	ra	vẫn
còn	đó.	Tôi	nhìn	thấy	nó	trong	sóng	biển,	trôi	lấp	lửng	và	thu	hút	người	ta	một	cách	lạ	kỳ.	Tôi
cảm	thấy	như	mình	có	thể	hành	động	ngay,	nắm	chặt	đầu	dây	và	giật	mạnh.	Nhưng	tôi	lại	đi
qua.



Chương	7:	VIÊN	ĐÁ	LẠ	THƯỜNG

Tôi	tiếp	tục	đi	dọc	theo	bờ	biển,	chợt	thấy	xa	xa	thấp	thoáng	bóng	dáng	của	một	phụ	nữ	cúi
gập	người	như	đang	làm	một	việc	gì	đó.	Khi	thấy	tôi	bước	đến	gần,	người	phụ	nữ	dừng	tay,
ngẩng	lên	và	chào	bằng	một	nụ	cười	thân	thiện.
–	Cô	đang	tìm	gì	vậy?	–	Tôi	hỏi.
–	Tôi	tìm	những	viên	đá	có	khe	hở	bên	trong.–	Và	như	để	minh	họa	cho	lời	nói	của	mình,	cô

đưa	tôi	xem	viên	đá	vừa	tìm	được.	–	Tôi	có	một	kệ	chứa	đầy	những	viên	như	thế	ở	nhà.	Việc
sưu	tập	những	viên	đá	có	một	cái	lỗ	ngay	tâm	sẽ	giúp	người	ta	tránh	được	những	ý	nghĩ	tiêu
cực,	bi	quan	trong	cuộc	sống	thường	nhật.
–	Cô	tin	thế	thật	chứ?	–	Tôi	lại	hỏi.
–	Vâng,	tôi	nghĩ	vậy.	–	Cô	hết	nhìn	tôi	lại	nhìn	về	phía	khơi	xa.
–	Dường	như	cô	đang	rơi	vào	tâm	trạng	như	thế	phải	không?	–	Tôi	cúi	xuống	vốc	một	ít	cát

trên	tay	và	nhẹ	nhàng	thả	xuống	lưỡi	sóng	đang	chuẩn	bị	liếm	vào	bờ	cát.
–	Gần	như	thế.	–	Cô	quay	sang	nhìn	tôi.
Tôi	mỉm	cười	với	cô	rồi	cả	hai	chúng	tôi	cùng	cười.	Thế	nhưng	trong	tiếng	cười	của	cô,	tôi

nhận	thấy	sự	nghiêm	túc.	Với	cô,	những	viên	đá	không	đơn	thuần	chỉ	là	sở	thích,	một	trò	giải
trí	nhất	thời	trên	biển.	Tôi	hiểu	cô	đã	đặt	nhiều	niềm	tin	vào	những	viên	đá	có	lỗ	rỗng	ở	tâm
này.	Nếu	không	cô	sẽ	chẳng	dành	hẳn	một	cái	kệ	trong	nhà	chỉ	để	gìn	giữ	chúng	như	vậy.
Chào	tạm	biệt	người	phụ	nữ	ấy,	tôi	tiếp	tục	bước	đi	trong	những	suy	nghĩ	miên	man	về	bản

thân	mình.	Nghĩ	đến	những	điều	cô	vừa	nói,	tôi	chợt	cảm	thấy	hình	như	đôi	lúc	mình	cũng	có
những	ý	nghĩ	chán	chường,	bức	bối	tương	tự.	Mỗi	khi	đêm	xuống,	chúng	lại	xuất	hiện	trong
những	giấc	mơ	của	tôi;	và	đè	nặng	trên	vai	tôi	những	buổi	sớm	mai.
Một	trong	những	vấn	đề	thường	khiến	tôi	lo	lắng	đó	là	vấn	đề	tài	chính.	Số	tiền	ít	ỏi	mà	tôi

tích	lũy	được	trước	đây	đang	cạn	dần.	Mặc	dù	vậy,	điều	đó	vẫn	không	khiến	tôi	bận	tâm	đến
việc	kiểm	tra	cuốn	séc	của	mình	hàng	ngày.	Tôi	đang	chờ	đợi	một	thông	báo	từ	ngân	hàng	rằng
tài	khoản	của	tôi	đã	bị	đóng	vì	số	tiền	rút	đã	vượt	quá	số	tiền	có	trong	tài	khoản.	Tôi	lại	nghĩ
đến	việc	mình	bị	bệnh.	Tôi	không	có	bảo	hiểm	sức	khỏe,	không	có	phiếu	khám	chữa	bệnh	miễn
phí,	không	có	tiền	hưu,	cũng	chẳng	có	những	lợi	ích	mà	một	người	đang	làm	việc	có.	Hiện	tại
tôi	là	một	kẻ	không	có	gì	và	cũng	chẳng	biết	cuộc	sống	của	mình	rồi	sẽ	ra	sao.
Tôi	thấy	mình	thật	đơn	độc	trên	bờ	biển	này.	Tôi	muốn	tìm	một	liều	thuốc	hóa	giải	nỗi	cô

đơn,	một	liều	thuốc	trấn	an,	một	loại	bùa	chú	có	thể	giúp	tôi	xua	tan	mọi	nỗi	lo	lắng.	Dưới	ánh
mặt	trời	lấp	loáng,	tôi	phát	hiện	một	viên	đá	bị	khoét	lõm,	bị	vùi	quá	nửa	trong	cát.	Tôi	nhặt
lên	và	lăn	nó	tới	lui	trong	lòng	bàn	tay.	Tuy	vậy,	dường	như	nó	quá	nhỏ	và	chẳng	thể	xua	tan
nỗi	đau	đang	lớn	dần	lên	trong	tim	tôi	theo	thời	gian.	Tôi	ước	mình	có	được	một	viên	đá	thật
lớn,	với	một	lỗ	lõm	thật	sâu	để	có	thể	ôm	trọn	những	khoảng	trống	đang	trào	dâng	trong	tâm
hồn	mình.
Tôi	bước	về	phía	tảng	đá	lớn	có	một	chỗ	lõm	trũng	xuống	ngay	chính	giữa,	có	lẽ	nó	bị	khoét

bởi	những	đợt	sóng	vỗ	bờ	không	ngừng.	Tảng	đá	cao	gấp	đôi	tôi,	nằm	sát	mép	nước,	quay	mặt
về	con	dốc	đổ	ra	biển.	Tôi	trèo	lên	tảng	đá	và	ngồi	trên	một	cái	gờ	chắc	chắn,	nhìn	những	con
sóng	lớn	đập	mạnh	vào	những	bãi	đá	ngầm	ngoài	khơi,	bắn	những	bọt	nước	tung	tóe	lên	không
trung.
Tôi	ngồi	đó	tựa	như	một	thiền	sư	đắc	đạo	với	chiếc	lưng	thật	thẳng,	hít	thật	sâu	và	nhè	nhẹ



thở	ra	để	cảm	nhận	sự	tĩnh	lặng	trong	tâm	hồn.	Tôi	lắng	nghe	tiếng	nói	của	chính	mình	hòa
cùng	nhịp	điệu	của	những	con	sóng	vỗ	rì	rào.	Đầu	óc	dần	được	thả	lỏng,	tôi	bắt	đầu	cảm	nhận
được	sự	hòa	hợp	giữa	mình	và	biển,	một	sự	hòa	hợp	linh	thiêng.
Tôi	cố	tập	nhịp	thở	của	mình	đều	theo	nhịp	của	từng	con	sóng,	khi	tôi	hít	vào	là	 lúc	sóng

đánh	vào,	và	khi	tôi	thở	ra	cũng	là	lúc	sóng	chạy	ra	ngoài	khơi	xa.	Ngồi	yên	lặng	trong	cái	lỗ
hõm	của	tảng	đá,	tôi	lắng	nghe	sự	đồng	điệu	giữa	hơi	thở	mình	và	từng	nhịp	sóng	vỗ	bờ.	Cả	hai
đều	là	khởi	nguồn	của	sự	sống.	Tôi	hít	thở	nghĩa	là	tôi	đang	sống,	cũng	như	vậy,	sóng	vỗ	bờ
biểu	hiện	của	sự	sống	trong	lòng	đại	dương.	Chưa	bao	giờ	tôi	có	ý	niệm	rõ	ràng	về	tầm	quan
trọng	của	hơi	thở	như	lúc	này.	Nó	giúp	tôi	hiểu	rõ	hơn	về	sự	tồn	tại	của	mình	cũng	như	giúp	tôi
xác	định	chính	xác	đâu	là	vị	trí	của	tôi	trong	thế	giới	ồn	ào	và	nhộn	nhịp	này.
Tôi	lẩm	nhẩm	đọc	thần	chú	của	riêng	mình	–	câu	thần	chú	với	một	chữ	wiinnnd	chạy	khắp

tâm	trí	tôi	với	cường	độ	cao.	Tôi	nói	wiinnnd	khi	tôi	hít	vào,	wiinnnd	khi	thở	ra,	và	sau	đó	tôi
bắt	đầu	lại	lần	nữa,	cố	gắng	tập	trung	tất	cả	mọi	sự	chú	ý	của	mình	vào	hơi	thở,	vào	gió,	và	vào
sóng	biển.	Tôi	tự	nhủ	rằng	nếu	tôi	có	thể	hít	vào	thở	ra	mười	lần,	và	cả	mười	lần	đó	đều	ngâm
nga	câu	thần	chú	của	mình,	tôi	sẽ	đuổi	được	những	ý	nghĩ	bi	quan,	tiêu	cực	trong	đầu.
Dường	như	việc	đó	quá	dễ	dàng.	Vậy	nhưng	dù	đã	cố	gắng	hết	sức,	tôi	vẫn	không	thể	làm	chủ

được	cảm	giác	phiền	muộn	đang	chi	phối	mình.	Tôi	cảm	giác	dường	như	mình	càng	lúc	càng	đi
vào	bế	tắc,	không	tìm	được	sự	đồng	điệu	giữa	hơi	thở	của	mình	với	nhịp	điệu	của	thế	giới.	Lần
đếm	cuối	cùng,	tôi	đã	đánh	mất	sự	trùng	khớp	giữa	nhịp	thở	và	đọc	thần	chú,	và	những	ý	nghĩ
tiêu	cực	lại	trở	về	phủ	lấp	những	khoảng	trống	trong	tâm	hồn	tôi.
Tiền	bạc,	sự	bất	an,	sự	cô	đơn,	và	tất	cả	những	gì	xấu	xa	nhất	của	cuộc	đời	tập	hợp	thành	một

khối	đen	khổng	lồ	ám	ảnh	tôi	cả	ngày	lẫn	đêm.	Tôi	thấy	mình	thật	ngớ	ngẩn	khi	nghĩ	rằng	nếu
ngồi	giữa	khe	nứt	trong	tâm	của	một	tảng	đá,	đếm	và	đọc	thần	chú	là	có	thể	xua	tan	tất	cả.
Tôi	muốn	đứng	dậy	và	 tiếp	 tục	cuộc	dạo	chơi	 của	mình,	nhưng	rồi	một	giọng	nói	 từ	bên

trong	vang	lên	giữ	tôi	lại.	Tôi	ngồi	lại	bên	trong	tảng	đá	hình	ovan,	lắng	nghe	âm	thanh	từ	biển
vọng	về	và	không	cố	kiểm	soát	nhịp	thở	của	mình	nữa.	Tôi	để	cho	tâm	hồn	mình	tự	do	lấp	đầy
bằng	những	ý	nghĩ.	Vũ	trụ	có	vô	vàn	những	triết	lý	sống,	vì	vậy	tôi	sẽ	thoải	mái	tiếp	thu	bất	cứ
điều	gì	có	thể	giúp	mình	thoát	khỏi	những	lo	nghĩ	lẩn	quẩn	đang	tồn	tại	và	bước	đi	trên	con
đường	tràn	ngập	ánh	sáng.
Cũng	như	tất	cả	mọi	người,	tôi	không	thể	thoát	khỏi	những	nghịch	cảnh	mà	loài	người	phải

đối	mặt.	Tựa	như	cơn	gió	vô	hình,	những	hiểm	họa	đến	với	con	người	bất	chấp	biên	giới	quốc
gia,	 lục	địa.	Những	kẻ	chuyên	quyền	có	 thể	sẽ	có	cách	 loại	bỏ	những	yếu	tố	khiến	họ	 lo	sợ,
nhưng	không	có	hàng	rào	nào	đủ	cao	và	rộng	để	cản	trở,	dù	chỉ	là	một	cơn	gió	nhẹ.
Sự	thông	thái	của	thiền	sư	–	nhà	thơ	Thích	Nhất	Hạnh(1)	từng	đến	với	tôi	như	một	cơn	gió

như	vậy,	và	tôi	đã	giấu	kín	nó	trong	một	khoảng	lặng	nào	đó	của	tâm	hồn	mình.	Và	thật	kỳ	lạ,
hầu	hết	những	gì	được	chôn	kín	trong	quá	khứ	lại	tìm	về	với	tôi	ngay	thời	điểm	tôi	cần	nó	nhất.
Trong	cuốn	sách	The	Miracle	of	Mindfulness	 (Điều	kỳ	diệu	của	sự	quan	tâm),	 thiền	sư	Thích
Nhất	Hạnh	viết:	“Người	đời	thường	xem	đi	trên	nước	hay	trong	không	khí	là	một	điều	kỳ	diệu.
Nhưng	tôi	nghĩ	điều	kỳ	diệu	thật	sự	không	phải	là	đi	trên	nước	hay	trong	không	khí	mà	chính	là
đi	trên	mặt	đất”.	Thật	kỳ	lạ,	lúc	này,	những	câu	nói	của	ông	hiện	hữu	trong	tâm	trí	tôi	một	cách
rõ	ràng,	tựa	như	tôi	đã	để	dành	cho	thời	khắc	đặc	biệt	này	vậy.
Đối	với	một	người	sùng	đạo,	có	thể	lý	lẽ	của	thiền	sư	sẽ	bị	phản	đối	kịch	liệt,	thậm	chí	họ	có

thể	cho	rằng	ông	đang	xúc	phạm	đến	thần	thánh.	Tuy	vậy,	đối	với	tôi,	câu	nói	này	đúng	cho	tất
cả	chúng	ta	–	những	người	đang	sống	trên	trái	đất	này.	Tôi	tưởng	tượng	cách	thức	di	chuyển
của	các	vị	 thánh	thần,	nhà	tiên	tri,	nhà	thơ…	Họ	cũng	là	những	cá	thể	bước	đi	 trên	mặt	đất
nhưng	lại	khác	biệt	hoàn	toàn	với	những	con	người	bình	thường	bởi	tài	năng	và	sự	siêu	phàm
của	họ.	Có	 thể	 thấy,	Newton,	Mojart,	Gandhi,	Tolstoy,	Thoreau…	 tất	 cả	đều	di	 chuyển	bằng
những	bước	chân	trên	mặt	đất.
Tôi	thực	sự	không	thể	giải	thích	được	điều	gì	đã	tạo	nên	sự	khác	biệt	giữa	người	bình	thường



và	những	con	người	đó.	Có	lẽ	họ	biết	cách	“lặng”	giữa	sự	ồn	ào,	náo	nhiệt	của	cuộc	sống	để	lắng
nghe	giọng	nói	bên	trong	họ,	chỉ	dẫn	cho	họ	biết	mình	cần	làm	gì	và	đi	đến	đâu.	Họ	chú	tâm
vào	nó,	tuân	theo	mệnh	lệnh	của	nó.	Khi	làm	như	vậy,	tiếng	nói	này	càng	trở	nên	mạnh	mẽ	và
cuối	cùng,	nó	trở	thành	âm	thanh	duy	nhất	mà	họ	lắng	nghe.
Không	phải	ai	sinh	ra	cũng	có	thể	trở	thành	thần	thánh	hay	thiên	tài.	Nhưng	có	một	điều

không	thể	phủ	nhận	là	tất	cả	chúng	ta	sinh	ra	đều	có	một	tiếng	nói	nội	tâm	riêng.	Chúng	ta
thường	chẳng	mảy	may	quan	tâm	đến	những	lời	nói	ấy	chỉ	trừ	khi	chúng	ta	vấp	phải	một	bất
trắc	nào	đó	trong	cuộc	sống.	Tiếng	nói	ấy	không	đến	từ	một	đấng	tối	cao	nào	trên	trời	mà	đến
từ	đấng	 tối	 cao	 trong	 tâm	hồn	chúng	 ta.	Triết	gia	–	nhà	 thơ	Henri	Bergson(2),	 tác	 giả	 cuốn
Creative	Evolution	(Sự	tiến	hóa	sáng	tạo),	đã	gọi	đó	là	những	rung	động	thiết	yếu,	là	những	tia
sáng	kỳ	diệu	ẩn	chứa	một	sức	mạnh	bí	ẩn	giúp	chúng	ta	vượt	qua	mọi	trở	ngại	và	tiếp	tục	cuộc
sống.
Tôi	tìm	thấy	trong	những	tác	phẩm	của	Bergson	và	thiền	sư	Nhất	Hạnh	điểm	giao	thoa	giữa

hai	nền	văn	hóa	Đông	-	Tây.	Khi	chúng	ta	bước	đi	trên	mặt	đất	với	một	sự	chú	tâm	nhất	định,
nghĩa	là	khi	đó,	chúng	ta	đang	rất	tỉnh	táo	và	hoàn	toàn	làm	chủ	bản	thân	mình.	Khi	ấy,	chúng
ta	bắt	đầu	bước	vào	một	mức	tiến	hóa	cao	hơn,	một	trạng	thái	cao	hơn	mà	ta	chưa	từng	biết
đến.
Việc	bước	đi	trên	mặt	đất	với	sự	tập	trung	cao	độ	là	chỉ	dẫn	duy	nhất	giúp	nhân	loại	thoát

khỏi	vũng	lầy	của	sự	thù	địch	và	giết	chóc	đang	từng	bước	hủy	diệt	chính	chúng	ta.	Thoạt	nghe,
có	thể	nhiều	người	cho	rằng	nó	tựa	như	một	điều	kỳ	diệu	hoang	đường,	tuy	vậy,	nó	là	một	nỗ
lực	cho	thấy	con	người	đã	tiến	lên	một	tầm	hiểu	biết	mới	–	nơi	chiến	tranh	bạo	tàn	sẽ	không
còn	tồn	tại.
Tôi	bắt	đầu	từ	chính	những	bước	chân	trên	mặt	đất	của	mình.	Tôi	tin	rằng	trong	những	bước

chân	đó	luôn	ẩn	chứa	sức	mạnh	để	tôi	vươn	đến	tiến	trình	tiến	hóa	của	lịch	sử.	Nếu	hành	động
một	mình,	tôi	nghĩ	đó	cũng	không	phải	là	vấn	đề	đáng	ngại.	Tuy	vậy,	nếu	có	sự	hợp	tác	của	một
người	nào	đó,	kết	quả	chắc	chắn	sẽ	khả	quan	hơn.	Nếu	một	trăm,	một	ngàn	thậm	chí	là	một
triệu	người	cùng	hưởng	ứng,	thì	điều	đó	sẽ	tốt	hơn	rất	nhiều.	Những	hành	động	riêng	lẽ	sẽ	tạo
thành	một	sự	thích	ứng	tập	thể,	và	khi	ấy,	chúng	ta	sẽ	trở	thành	những	sinh	vật	ôn	hòa,	điềm
đạm	hơn	hiện	giờ.
Nhưng	đó	không	là	động	lực	chính	tại	thời	điểm	này	của	tôi.	Tôi	không	cố	gắng	để	cứu	thế

giới.	Điều	tôi	làm	đơn	giản	chỉ	là	xua	tan	những	ý	nghĩ	tiêu	cực	trong	đầu	óc	mình.	Xét	ở	khía
cạnh	nào	đó,	hai	mục	tiêu	trên	cũng	không	phải	là	quá	cách	xa	nhau.	Cũng	như	vậy,	con	người
cá	nhân	và	con	người	chính	trị,	cái	riêng	và	cái	chung,	ở	một	mức	độ	nào	đó	cũng	chỉ	là	những
tấm	gương	phản	chiếu	lẫn	nhau.
Bắt	đầu	từ	đâu	-	đó	thực	sự	là	điều	khiến	tôi	phải	suy	nghĩ	nhiều	nhất.	Tảng	đá	mà	tôi	đang

ngồi	ướt	lạnh,	và	tôi	cũng	vậy.	Nhưng	nếu	tôi	rời	khỏi	đây	bây	giờ,	tôi	biết	mình	sẽ	bị	những
suy	nghĩ	rối	rắm,	hỗn	độn	trong	đầu	mình	bủa	vây	và	hạ	gục.	Việc	ngồi	trầm	lặng	trên	tảng	đá
kỳ	lạ	này	có	tác	dụng	như	một	bộ	áo	giáp	bảo	vệ	tôi	khỏi	sự	tấn	công	dữ	dội	đó,	nhưng	đồng
thời	nó	cũng	sẽ	kéo	ghì	tôi	xuống.
Nhiều	người	cho	rằng,	việc	bị	người	khác	ghét	bỏ	chính	là	sự	nguyền	rủa	của	thế	giới	hiện

đại,	đó	cũng	chính	là	nguyên	nhân	khiến	người	ta	quay	trở	về	với	thời	nguyên	thủy	sơ	khai.
Thay	vì	chấp	nhận	cuộc	sống	như	nó	vốn	có,	chúng	ta	cố	gắng	xây	dựng	những	tòa	nhà	bê	tông,
tạo	ra	những	chiếc	xe	hơi	bằng	sắt	và	khoan	sâu	vào	lòng	đất	để	tìm	nguồn	nhiên	liệu.	Chúng	ta
thu	lợi	bằng	cách	phát	triển	nền	công	nghiệp	hiện	đại.	Hậu	quả	là	chúng	ta	ngày	càng	bị	ảnh
hưởng	bởi	lối	sống	tiện	nghi,	đánh	mất	dần	môi	trường	sống	tự	nhiên	như	thuở	nguyên	sơ.
Không	có	loài	sinh	vật	nào	có	thể	tách	biệt	khỏi	môi	trường	sống	tự	nhiên	như	con	người

chúng	ta.	Và	khi	bắt	đầu	tách	biệt	với	môi	trường	cũng	là	lúc	chúng	ta	khơi	mào	cho	một	cuộc
chiến	chống	lại	bản	thân	mình.	Chúng	ta	sẽ	trở	nên	thờ	ơ	với	tất	cả	mọi	thứ	xung	quanh.	Lúc
đó,	chúng	ta	tồn	tại	với	trái	tim	vô	cảm,	đôi	mắt	vô	hồn	và	một	đôi	tai	không	biết	lắng	nghe.



Sau	cuộc	trò	chuyện	với	người	phụ	nữ	ở	bờ	biển,	cũng	như	cô	ấy,	tôi	đi	tìm	nhặt	những	viên
đá	có	lỗ	hổng	ở	giữa	để	đi	tìm	sự	bình	yên	cho	tâm	hồn.	Nhưng	thay	vì	cảm	nhận	sự	tĩnh	lặng
khi	ngồi	vào	tảng	đá	lớn	có	lỗ	hõm	ngay	tâm,	tâm	trạng	của	tôi	càng	lúc	càng	nổi	sóng.	Quả
thật,	không	phải	lúc	nào	sự	suy	ngẫm	cũng	có	thể	khiến	tâm	hồn	con	người	trở	nên	bình	yên.
Không	những	vậy,	nó	còn	khuấy	động	các	giác	quan	và	khiến	người	ta	cảm	thấy	tỉnh	táo	hơn	cả
lúc	vừa	ngủ	dậy.
Tôi	rời	khỏi	tảng	đá	khi	nghe	tiếng	trò	chuyện	cười	đùa	của	một	gia	đình.	Những	đứa	trẻ

đang	vui	vẻ	chơi	đùa	trên	cát	trong	khi	người	lớn	đang	túm	tụm	nói	chuyện	quanh	lò	than.	Tôi
có	thể	nghe	thấy	mùi	khói	than	và	mùi	thịt	nướng.	Những	đứa	trẻ	vẫn	tiếp	tục	rượt	đuổi	nhau
trong	khi	bố	mẹ	chúng	đang	chuẩn	bị	thức	ăn.
Tôi	tự	hỏi	tại	sao	ngày	càng	có	nhiều	người	chọn	bãi	biển	làm	nơi	thư	giãn,	nghỉ	ngơi.	Phải

chăng	khi	tìm	đến	với	biển,	chạm	vào	cát	và	được	nghe	tiếng	sóng	rì	rào	vỗ,	những	ý	nghĩ	tiêu
cực	biến	mất	và	cảm	giác	yên	bình	lại	trở	về	với	tâm	hồn	họ?
Tôi	đi	 thong	 thả	 trên	 cát,	 bỗng	dưng	hiểu	 rằng	vũ	 trụ	không	phải	 chỉ	 là	một	nơi	đầy	 rẫy

những	thù	hằn,	nghịch	lý	như	mình	từng	nghĩ.	Tôi	còn	nhớ	thiền	sư	Nhất	Hạnh	đã	viết:	“Chúng
ta	thường	tỏ	ra	vội	vã	để	làm	xong	được	nhiều	thứ,	nhưng	lại	không	biết	cách	duy	trì	sự	trân
trọng	trong	chính	những	công	việc	mình	làm”.	Những	gì	mà	tôi	cần	bây	giờ	là	đắm	mình	vào
cuộc	sống	hiện	tại,	trân	trọng	những	thời	khắc	sắp	diễn	ra	-	thời	khắc	mà	tôi	đang	sống	cũng
như	những	công	việc	mà	tôi	muốn	làm	ở	vùng	biển	này.
Tôi	cúi	xuống	nhặt	một	mảnh	vỏ	sò	bị	vùi	trong	cát	quá	nửa	và	sáng	lấp	lánh	dưới	ánh	mặt

trời.	Mân	mê	mảnh	sò	trong	tay,	tôi	cảm	nhận	những	thông	điệp	của	nó	qua	đầu	ngón	tay	tựa
như	một	người	mù	đang	đọc	chữ	viết	braille.



Chương	8:	SỰ	CAN	THIỆP	THÔ	BẠO
Mỗi	tặng	vật	mang	đến	một	niềm	vui
Như	cảm	xúc	hiền	hòa	còn	trong	ta	mãi	mãi
Và	bình	yên	cũng	sẽ	còn	gửi	lại
Những	khuê	phòng	dệt	giấc	mộng	dịu	êm
Để	hạnh	phúc,	tình	yêu	thành	vĩnh	cửu…
-	John	Keats
Tôi	dậy	từ	rất	sớm,	không	ăn	sáng	và	đi	thẳng	ra	biển,	với	quyết	tâm	tìm	hiểu	điều	bí	ẩn	đã

đeo	đẳng	tôi	từ	ngày	đầu	đặt	chân	đến	vùng	biển	Miramar	xinh	đẹp	này.	Giờ	thì	tôi	đã	thấy	nó,
một	cái	an-ten	parabol	nhô	lên	giống	như	một	cây	nấm	khổng	lồ	nhìn	từ	mũi	đất.	Tôi	quyết
định	đi	đến	chỗ	cây	an-ten	parabol	ấy	để	tìm	hiểu	xem	nó	làm	nhiệm	vụ	gì	ở	đó.
Tôi	đã	hỏi	nhiều	người	dân	quanh	vùng	về	cây	an-ten	này	và	câu	trả	lời	mà	tôi	nhận	được

luôn	là	ánh	nhìn	lạ	lẫm	và	cái	nhún	vai	không	biết.	Sự	thờ	ơ	này	của	họ	khiến	tôi	rất	đỗi	ngạc
nhiên.	Tôi	tự	hỏi	tại	sao	cái	an-ten	cao	sừng	sững	kia	–	một	cột	mốc	nổi	bật	suốt	dọc	chiều	dài
bờ	biển	–	lại	không	gây	được	sự	tò	mò	của	người	dân	địa	phương.
Tôi	đi	ngang	qua	cảng,	bước	dọc	theo	con	đường	đất	tiếp	giáp	với	một	con	đường	lát	đá.	Leo

qua	thêm	một	thành	lan	can	nữa,	tôi	bước	lên	một	con	dốc	nhỏ	và	đập	vào	mắt	tôi	là	dòng	chữ
in	đỏ	chói	trên	một	tấm	biển:
CẢNH	BÁO
Nơi	lắp	đặt	ra-đa	của	không	quân	Hoa	Kỳ	Không	được	phép	đi	vào	khu	vực	này	nếu	không	có

sự	cho	phép	của	chỉ	huy	phòng	lắp	đặt.
Khu	21,	An	ninh	nội	bộ	1950.
Bất	kể	lúc	nào	và	bất	cứ	ai	đang	ở	trong	khu	lắp	đặt	này	đều	phải	chịu	sự	kiểm	soát	của	đơn	vị

giám	sát.
Tôi	tiếp	tục	leo	lên	ngọn	đồi	cho	đến	khi	gặp	phải	một	hàng	rào	dây	thép	gai	phía	trên	bao

lấy	khu	lắp	đặt,	ngăn	chặn	mọi	sự	xâm	nhập	từ	đất	liền	cũng	như	từ	đường	biển.	Phía	bên	kia
hàng	rào,	tôi	trông	thấy	một	cái	đĩa	rất	lớn,	hai	cái	an	Người	ten	nhỏ,	cùng	nhiều	tòa	nhà	thấp.
Bất	thình	lình,	cánh	cửa	của	một	trong	những	tòa	nhà	ấy	từ	từ	mở	ra,	một	phụ	nữ	với	thân	hình
khá	vạm	vỡ	trong	đồng	phục	kaki	bước	về	phía	tôi.
–	Tôi	giúp	được	gì	cho	ông	không?	–	Cô	hỏi	vọng	qua	từ	bên	kia	hàng	rào.
–	Không,	tôi	chỉ	xem	thôi.	–	Tôi	mỉm	cười	với	người	phụ	nữ	chưa	từng	quen	biết.	Cô	cũng

mỉm	cười	chào	tôi	rồi	quay	lưng	bước	vào	nhà.
–	Nhưng	cô	ơi,	có	thể	cho	tôi	biết	nơi	này	là	đâu	không?	–	Tôi	gọi	với	theo	người	phụ	nữ	khi

cô	chuẩn	bị	bước	đi.
–	Đây	là	đài	ra-	đa.	Từ	đây,	chúng	tôi	có	thể	quan	sát	những	tên	lửa	được	phóng	từ	bệ	phóng

không	quân	Vandenberg.
–	Bệ	phóng	không	quân	Vandenberg	ư?	Nó	nằm	ở	cách	đây	những	bốn	trăm	kilômét!	–	Tôi

tròn	mắt	hỏi.
–	Đúng	vậy.	–	Người	phụ	nữ	vui	vẻ	cho	tôi	biết.
–	Những	tên	lửa	rơi	xuống	ở	đâu?	–	Tôi	tiếp	tục	hỏi.
–	Ngoài	khơi	Thái	Bình	Dương,	gần	một	đảo	san	hô.	Và	bây	giờ	tôi	rất	tiếc	phải	thông	báo	với



ông	rằng	ông	đang	đi	trên	tài	sản	của	lực	lượng	không	quân.	–	Người	phụ	nữ	nói	với	một	thái
độ	nửa	đùa	nửa	nghiêm	túc.
Tôi	muốn	hỏi	thêm	vài	câu	nữa,	nhưng	thái	độ	của	cô	như	ngầm	thông	báo	rằng	cuộc	trò

chuyện	giữa	chúng	tôi	đã	đến	lúc	chấm	dứt.
–	Tôi	thành	thật	xin	lỗi,	tôi	không	cố	ý.	–	Tôi	mỉm	cười	một	cách	ngượng	ngùng	chào	người

phụ	nữ	và	quay	người	bước	đi.
Khi	tiếp	tục	chuyến	dạo	chơi	của	mình,	bất	chợt	tôi	trông	thấy	hai	tay	lướt	sóng	đang	cách

mình	khoảng	năm	mươi	mét	về	bên	phải,	đang	đi	men	theo	bờ	gần	khu	lắp	đặt.	Trong	bộ	quần
áo	ướt	sũng,	họ	nặng	nhọc	bước	về	phía	mũi	đất,	kéo	theo	những	tấm	ván	trượt	phía	sau	và
biến	mất	trên	triền	dốc.	Tôi	bước	theo	dấu	chân	của	họ,	cuối	cùng	dừng	lại	trên	đỉnh	dốc	một
lúc	và	đảo	mắt	nhìn	khắp	vùng	biển	đầy	những	đá	bên	dưới.
Tôi	lặng	người	ngắm	vẻ	đẹp	của	một	bãi	biển	lung	linh	hiện	ra	dưới	chân	dốc.	Có	thể	nói,	đây

là	bãi	biển	đẹp	nhất	ở	Miramar,	cũng	như	đẹp	nhất	trong	tất	cả	những	nơi	mà	tôi	có	dịp	đặt
chân	đến.
Khi	đến	đó,	tôi	nhận	ra	mình	đang	ở	một	vùng	đất	hoàn	toàn	tách	biệt	với	những	vùng	đất

khác.	Có	lẽ	đây	là	vùng	đất	chưa	bị	con	người	khai	phá	và	người	ta	đã	tìm	thấy	nó	khi	đang	nỗ
lực	tìm	kiếm	một	thứ	gì	khác.	Về	hướng	Bắc,	một	mỏm	đất	gồ	ghề	nhô	ra	biển.	Ở	hướng	Nam,
những	con	sư	tử	biển	đang	phơi	mình	trên	những	tảng	đá	bị	nung	nóng	dưới	ánh	mặt	trời	gay
gắt.	Phía	sau	tôi	là	một	vách	đá	dựng	đứng	bị	mài	mòn	vì	những	con	sóng	biển.	Và	ngoài	khơi
xa,	những	tay	lướt	ván	đang	nhẹ	nhàng	lướt	trên	những	đợt	sóng	nhấp	nhô.
Tôi	 nằm	dài	 trên	 cát,	 hai	 tay	đan	võng	dưới	đầu	ngước	nhìn	bầu	 trời	 xanh	 thẳm.	Nhưng

những	gì	tôi	trông	thấy	được	lại	là	các	cột	an-ten	của	ra-đa	đang	rủ	bóng	xuống	cát	trong	ánh
nắng	chói	chang.	Từ	phía	dưới,	tôi	có	thể	nhìn	thấy	toàn	bộ	giá	đỡ	giúp	nó	đứng	vững	trên	mũi
đất	và	một	cái	đĩa	hình	lòng	chảo	rộng	thênh	đang	chĩa	thẳng	lên	trời.
Nếu	là	một	họa	sĩ	vẽ	phong	cảnh,	tôi	sẽ	tạo	nên	bức	tranh	tuyệt	đẹp	nhìn	từ	góc	độ	này.	Tôi

sẽ	vẽ	những	con	sóng	lớn,	những	tay	lướt	sóng	cừ	khôi,	những	chú	sư	tử	biển	trên	đá,	và	tất
nhiên	là	cả	chiếc	an-ten	cao	vút	trên	bờ	dốc	kia.	Tôi	sẽ	vẽ	bức	tranh	này	chân	thật	như	những
gì	mình	trông	thấy	và	chiếc	an-ten	kia	sẽ	trở	thành	điểm	nhấn	trong	bức	tranh	phong	cảnh	về
vùng	đất	bị	cô	lập	này.
Bất	chợt	một	sự	giận	dữ	trào	dâng	trong	tôi	khi	nhớ	về	ngôi	nhà	có	bóng	cây	che	trên	con

đường	quê	đầy	gió	của	mình	ngày	xưa.	Hôm	đó	tôi	đang	ngồi	bên	cạnh	cái	máy	đánh	chữ,	bâng
quơ	nhìn	rừng	sồi	non	bên	ngoài	ô	cửa	sổ.	Bất	chợt	từ	đâu	đó	xuất	hiện	một	tốp	những	người
thợ	điện	kéo	vào	nhà	tôi	trên	một	chiếc	xe	tải.
Không	một	lời	giải	thích	nào,	họ	khoan	ngay	một	lỗ	trước	mép	sân	nhà	tôi.	Tôi	hỏi	người	đốc

công	tại	sao	họ	lại	làm	như	vậy.	Lúc	này	ông	mới	quay	lại	giải	thích	rằng	ông	sắp	đặt	một	cái
cọc	đỡ	những	sợi	dây	cáp	căng	ngang	qua.
–	Ông	không	thể	làm	vậy.	–	Tôi	nói	với	vẻ	giận	dữ.	–	Tôi	không	muốn	nhìn	thấy	bất	cứ	một	cái

cọc	xấu	xí	nào	trước	nhà	tôi	cả.	Ông	hiểu	không?
Người	quản	đốc	xua	tay	và	nở	một	nụ	cười	đầy	hàm	ý:
–	Lúc	đầu	người	nào	cũng	nói	vậy,	nhưng	rồi	sau	một	thời	gian,	họ	thậm	chí	còn	không	nhận

thấy	sự	tồn	tại	của	nó	nữa	ấy	chứ.
Bấy	giờ	và	mãi	mãi	về	sau	tôi	cũng	không	thể	quên	được	những	lời	đó.
Tôi	lại	nghĩ	đến	những	người	chỉ	huy	lực	lượng	Không	quân	khi	tiến	hành	xây	đài	ra-đa	trên

mũi	đất	này.	Có	 lẽ	họ	đã	thật	sự	hiểu	được	ý	nghĩa	của	câu	nói	đó.	Khi	 tiến	hành	xây	dựng
những	cột	an-ten	này,	có	thể	họ	cũng	gặp	phải	sự	chống	đối	dữ	dội	của	những	người	dân	trong
vùng	vì	nó	làm	ảnh	hưởng	đến	mỹ	quan	bờ	biển.



Dù	vậy,	họ	hiểu	rằng	đến	một	lúc	nào	đó,	những	kiến	trúc	này	sẽ	trở	thành	một	phần	của
cảnh	quan	nơi	đây,	thuộc	về	nơi	đây	và	như	đã	ở	đó	từ	thuở	khai	sơn	lập	địa.
Tôi	hiểu	tâm	trạng	trên	của	nhiều	người	vì	tôi	đã	trải	qua	nó	nhiều	lần.	Cách	đây	vài	tháng,

trên	xa	lộ	Coast	bỗng	xuất	hiện	một	biển	báo	thô	kệch,	xấu	xí.	Tôi	đã	nhiều	lần	viết	thư	phản
đối	lên	chính	quyền	địa	phương	nhưng	rốt	cuộc	cũng	chẳng	giải	quyết	được	gì.	Thậm	chí	tôi
còn	thấy	khó	chịu	đến	mức	nhiều	đêm	muốn	đến	đó	và	âm	thầm	hạ	nó	xuống.	Tôi	cho	rằng
mọi	hành	động	của	mình	lúc	đó,	dù	hợp	pháp	hay	không	cũng	thể	hiện	một	sự	công	bằng.	Thế
nhưng,	đúng	như	lời	người	quản	đốc,	nhiều	tuần	trôi	qua,	cái	biển	báo	kia	đã	trở	nên	ít	khó
chịu	hơn	với	tôi.	Mỗi	ngày	tôi	đều	lái	xe	vượt	qua	tấm	biển	đó,	và	đến	một	hôm,	khi	đã	đi	được
một	đoạn	đường	khá	xa,	tôi	nhận	ra	mình	thậm	chí	không	còn	thấy	nó	ở	đó	nữa.
Và	bây	giờ,	khi	tôi	ngồi	trên	bãi	biển	dưới	cái	bóng	của	chiếc	an-ten,	tôi	tự	hỏi	về	những	gì

mình	đã	trải	qua.	Tôi	tin	rằng	mỗi	người	đều	có	một	quyền	hạn	nhất	định	trong	việc	bảo	vệ	sự
nguyên	sơ	của	trái	đất	trước	sự	can	thiệp	thô	bạo	của	chính	con	người	chúng	ta.	Quả	thật,	mỗi
lần	nhượng	bộ	trước	sự	xấu	xí	cùng	những	sai	lầm	xung	quanh,	tôi	đều	có	cảm	giác	như	tôi	vừa
từ	bỏ	một	phần	quyền	lực	của	mình	từ	lúc	sinh	ra,	cũng	như	đã	từ	bỏ	một	phần	tinh	túy	trong
con	người	mình.
Tôi	không	phản	đối	quá	trình	can	thiệp	của	con	người	vào	tự	nhiên.	Tôi	hiểu	vai	trò	của	sản

xuất	trong	việc	tạo	ra	hàng	loạt	của	cải	để	giúp	cuộc	sống	trở	nên	tiện	nghi	và	thoải	mái	hơn.
Tôi	cũng	luôn	tôn	trọng	công	việc	của	những	nhà	nghiên	cứu	cũng	như	của	những	kỹ	sư.	Với	tư
cách	là	một	nhà	báo,	tôi	từng	theo	dõi	quá	trình	xây	dựng	những	chiếc	cầu,	đập	nước	và	đường
cao	tốc	của	họ.	Tôi	đã	cảm	nhận	được	sức	nóng	khủng	khiếp	mà	những	công	nhân	lò	luyện	kim
phải	chịu	đựng;	và	tôi	cũng	đã	viết	về	những	siêu	máy	tính	mà	tôi	dự	đoán	nó	sẽ	làm	thay	đổi
cuộc	sống	của	con	người	trong	tương	lai	gần.
Nhưng	tôi	lại	cho	rằng,	hầu	như	chúng	ta	chưa	dự	đoán	hết	tác	động	của	việc	đặt	những	sản

phẩm	kỹ	thuật	ở	vị	trí	ưu	tiên	hơn	so	với	vẻ	đẹp	nguyên	sơ	của	một	vùng	đất.	Dường	như	thờ	ơ
trước	sự	xấu	xí	đã	trở	thành	căn	bệnh	chung	của	xã	hội.	Chúng	ta	không	biết	rằng,	một	khi
chung	 sống	với	nó,	 chúng	 ta	đã	 tự	 làm	 tổn	 thương	bản	 thân	và	 từng	bước	đánh	mất	 chính
mình.	Có	thể	nói,	chúng	ta	đã	rất	may	mắn	khi	được	Thượng	đế	ưu	ái	trao	tặng	khu	vườn	địa
đàng	này,	vùng	đất	của	những	điều	kỳ	thú.	Thế	nhưng,	một	cách	vô	thức,	chúng	ta	đang	để	nó
vuột	khỏi	tầm	tay	mình.
Tôi	tin	khao	khát	hướng	tới	cái	đẹp	là	đạo	lý	quan	trọng	nhất	của	con	người	chúng	ta.	Cái	đẹp

không	hàm	chứa	sự	bạo	lực.	Cũng	như	vậy,	nó	là	liều	thuốc	hóa	giải	tất	cả	những	phẫn	nộ	bị
dồn	nén	trong	cuộc	sống.	Chúng	ta	chỉ	có	thể	lựa	chọn	–	hoặc	cái	đẹp,	hoặc	sự	bạo	lực.	Nếu
chọn	bạo	lực,	chúng	ta	đang	tiến	dần	đến	cái	chết	và	sự	tự	hủy	diệt	bản	thân.	Ngược	lai,	nếu
chọn	cái	đẹp,	chúng	ta	sẽ	tạo	nên	sự	yên	bình	cho	cuộc	sống	để	được	nhìn	thấy	nụ	cười	xinh
xắn	của	trẻ	thơ	cũng	như	có	được	giấc	ngủ	tràn	ngập	những	giấc	mơ	ngọt	ngào.
Mặt	trời	chiếu	thẳng	đứng	trên	đài	ra-đa,	phản	chiếu	ánh	kim	loại	xuống	những	tảng	đá	ven

đó.	Tôi	có	thể	cảm	nhận	được	sức	nóng	khủng	khiếp	mà	nó	lan	tỏa	trên	mặt	và	tay.	Tôi	đưa	tay
kéo	chiếc	mũ	xuống	thấp	một	chút	để	không	bị	nó	làm	cho	chói	mắt.	Khi	thực	hiện	động	tác	đó,
tôi	phát	hiện	xung	quanh	mình	đầy	rẫy	những	vỏ	bia.	Tôi	đếm	được	hơn	ba	mươi	lon,	nằm	rải
rác	khắp	nơi,	một	vài	cái	nằm	trơ	trên	bãi	cát,	còn	đa	số	bị	vùi	lưng	chừng	xuống	cát.	Đây	là	lần
đầu	tiên	tôi	thấy	vỏ	lon	bia	bị	vứt	trên	một	bờ	biển	hoang	sơ	và	xinh	đẹp	nhiều	đến	vậy.
Cách	đây	khá	 lâu,	 tôi	có	dịp	 tham	gia	 leo	núi	cùng	một	người	bạn.	Chúng	tôi	 leo	 trên	con

đường	Grinnell	trong	công	viên	quốc	gia	Glacier.	Phong	cảnh	xung	quanh	rất	đẹp,	bên	dưới	trải
dài	mặt	hồ	xanh	nhàn	nhạt;	phía	trên	là	vách	đá,	vườn	hoa,	đập	nước	Continental.	Nửa	đường
đi	lên,	bạn	tôi	nhìn	thấy	một	vật	gì	đó	màu	trắng	nhét	trong	một	khe	đá.	Anh	lấy	nó	ra	bằng
một	que	nhỏ	và	nhét	vào	cái	túi	bên	trong	chiếc	ba	lô	đang	đeo	trên	vai.
–	Cái	gì	vậy?	–	Tôi	tò	mò	hỏi.
–	Một	miếng	giẻ	rách	của	một	kẻ	đáng	khinh!	–	Anh	đáp	với	vẻ	mặt	bực	bội.	Tôi	có	thể	hiểu



được	cảm	giác	của	bạn	tôi	lúc	đó,	vì	bây	giờ	tôi	cũng	đang	cảm	thấy	như	vậy.
Quả	 thật,	 tôi	cảm	thấy	 tức	giận	 trước	ý	 thức	kém	cỏi	của	những	kẻ	đã	gây	ra	cảnh	tượng

không	đẹp	này.	Tôi	tự	hỏi	tại	sao	họ	lại	có	thể	vô	cảm	đến	như	vậy?	Tại	sao	họ	lại	mang	những
lon	bia	đến	bãi	biển	xinh	đẹp	này	và	vứt	bừa	bãi	ở	đó,	trong	khi	họ	có	thể	dễ	dàng	ngồi	trên
một	bệ	đá	trong	thành	phố	để	uống	và	có	người	dọn	dẹp?	Có	lẽ	họ	đã	bị	vẻ	đẹp	của	vùng	biển
này	chinh	phục.	Thế	nhưng	khi	đến	đây,	họ	lại	không	có	ý	thức	bảo	vệ	nó.
Khi	bữa	tiệc	kết	thúc,	như	những	đứa	trẻ	tinh	nghịch,	lười	biếng,	họ	vô	tư	xả	rác!	Có	thể	họ

cho	rằng	việc	hành	xử	khác	đi	sẽ	trở	thành	mối	ràng	buộc	thiêng	liêng	với	đất,	với	biển,	với	tự
nhiên	–	điều	mà	họ	chẳng	hề	mong	muốn.	Thế	nhưng,	khi	đối	xử	với	biển	như	vậy,	vô	tình	họ
cũng	đã	thể	hiện	sự	thiếu	tôn	trọng	đối	với	chính	bản	thân	mình.	Không	những	vậy,	những	cái
lon	rỗng	ngổn	ngang	dưới	chân	tôi	còn	là	phát	ngôn	cho	tính	cách	và	thái	độ	sống	của	những
người	đã	đem	nó	đến	đây.
Tôi	biết	một	người	đàn	ông	thường	hay	giễu	cợt	sở	thích	đi	dạo	biển	vào	lúc	mặt	trời	lặn	để

ngắm	hoàng	hôn	của	vợ	mình.	“Phụ	nữ	thích	hoàng	hôn	nhỉ”	–	anh	vẫn	thường	trêu	vợ	mình
như	thế.	Tôi	biết	anh	ấy	muốn	thể	hiện	cho	vợ	thấy	mình	là	người	có	suy	nghĩ	thực	tế,	không
thuộc	tuýp	người	mơ	mộng,	lãng	mạn	như	cô	ấy.
Thật	ra,	mong	muốn	này	của	anh	cũng	chẳng	có	gì	sai	trái.	Tuy	vậy,	nó	khiến	tôi	nghĩ	rằng

anh	đang	cố	tạo	ra	một	vỏ	bọc	an	toàn	giữa	anh	và	những	gì	anh	cảm	nhận	được.	Anh	không
dám	thừa	nhận	cảm	giác	của	bản	thân	cũng	như	dành	những	khoảnh	khắc	hiếm	hoi	trong	cuộc
sống	để	sống	thật	với	con	người	mình.
Tôi	có	thể	cảm	nhận	được	sự	khác	nhau	giữa	những	người	cho	rằng	mình	vô	cảm	với	cảnh

hoàng	hôn	và	những	ai	đi	đến	bờ	biển	xinh	đẹp	này	và	vứt	đầy	những	lon	bia	lên	đó.	Một	điều
dễ	thấy	là	cả	hai	đều	bị	hấp	dẫn	bởi	vẻ	đẹp	của	thiên	nhiên	nhưng	đều	không	dám	thừa	nhận
cảm	giác	của	mình	vì	sợ	phá	hỏng	hình	tượng	mạnh	mẽ	đã	cố	công	tạo	dựng.	Trong	suy	nghĩ
của	họ,	người	có	phong	cách	và	cá	tính	mạnh	mẽ	sẽ	được	mọi	người	xung	quanh	nể	phục.
Tôi	cho	rằng	sở	dĩ	nhiều	người	trong	chúng	ta	trở	nên	hung	hãn,	cuồng	nộ	chỉ	vì	họ	không	có

cơ	hội	để	chiêm	ngưỡng	và	tìm	hiểu	vẻ	đẹp	của	thiên	nhiên.	Chính	sự	thiếu	vắng	này	đã	để	lại
những	thương	tổn	về	mặt	tinh	thần	và	tình	cảm	của	họ,	khiến	họ	trở	thành	những	con	người
như	vậy.
Suy	nghĩ	này	gợi	tôi	nhớ	đến	những	kỷ	niệm	êm	đẹp	thời	thơ	ấu	khi	được	sống	cùng	ông	bà	ở

vùng	biển	Manhattan	-	nơi	có	những	vườn	hoa	thược	dược,	những	cây	dâu	tằm,	và	bãi	biển
xanh	ngắt.	Khi	về	sống	với	bố	mẹ	bên	bờ	phía	Tây	của	New	York,	tôi	thấy	nhớ	Manhattan	da
diết.	Ước	muốn	thoát	khỏi	nhịp	sống	ồn	ào	cùng	những	con	đường	cứng	nhắc	của	thành	phố
hiện	đại	này	đã	chiếm	lấy	suy	nghĩ	của	tôi	và	trở	thành	nguyên	nhân	chính	dẫn	đến	sự	rạn	nứt
tình	cảm	giữa	tôi	và	bố	mẹ.	Sau	những	lần	thuyết	phục	không	đạt	kết	quả,	cuối	cùng	tôi	chuyển
về	sống	với	ông	bà	còn	bố	mẹ	vẫn	ở	lại	trong	căn	hộ	chung	cư	ở	New	York	–	một	sự	sắp	xếp
hợp	lý	cho	cả	đôi	bên.
Nghề	của	bố	tôi	là	vẽ	thiết	kế	cho	những	cửa	hàng	bách	hóa,	các	công	ty	quảng	cáo,	và	tạp

chí.	Ông	chọn	ở	lại	thành	phố	vì	muốn	gần	gũi	với	các	khách	hàng	của	mình.	Những	khi	rỗi	rãi,
ông	lại	tìm	về	chính	mình	bằng	những	nét	cọ	trên	khung	tranh.	Ông	vẽ	những	cây	bu-lô	trắng
và	những	bờ	đá	của	vùng	biển	Maine.	Ông	vẽ	một	người	đàn	bà	da	đỏ	đeo	một	cái	túi	địu	con,
cả	hai	quấn	trong	một	cái	khăn	choàng	màu	đỏ.	Ông	vẽ	những	bến	cảng,	một	vài	chiếc	thuyền
có	cánh	buồm	tam	giác	băng	ngang	biển	Ả-rập.	Ông	vẽ	về	cả	những	nơi	ông	chưa	một	lần	đặt
chân	đến.
Dù	 tất	cả	những	bức	 tranh	của	bố	 tôi	đã	 tan	 thành	 tro	 trong	một	 trận	cháy	nhà	cách	đây

nhiều	năm,	tuy	vậy	chúng	vẫn	hằn	sâu	trong	ký	ức	của	tôi	một	cách	sống	động.	Và	hơn	bao	giờ
hết,	lúc	này	tôi	hiểu	rằng	chúng	đã	trở	thành	một	phần	quan	trọng	trong	đời	sống	tinh	thần
của	bố	tôi.	Và	nếu	được	gặp	bố	lúc	này,	tôi	sẽ	hỏi	ông	câu	hỏi	đã	ám	ảnh	tôi	suốt	nhiều	năm	về
con	người	ông.	Tôi	sẽ	hỏi:	“Tại	sao	trong	những	bức	tranh	của	bố	không	hề	có	sự	hiện	diện	của



những	tòa	cao	ốc,	những	con	đường	lát	đá	thẳng	tắp	và	sạch	sẽ	của	thành	phố	nhộn	nhịp	đó?
Phải	chăng	trái	tim	bố	không	thuộc	về	nơi	bố	sinh	sống?”.
Tôi	chờ	để	nghe	câu	trả	lời,	nhưng	đáp	lại	tôi	chỉ	là	tiếng	vọng	của	biển	cả	bao	la.
Tôi	nhìn	về	phía	đài	 ra-đa	 trong	màn	sương	mù	dày	đặc	bao	phủ.	Đến	khi	 sương	 tan,	 cái

anten	bỗng	dưng	biến	mất.	Cái	đĩa	lớn,	ngửa	mặt	lên	trời,	đã	quay	quanh	trục	của	nó	và	hiện
đang	ở	vị	trí	nghiêng	so	với	mặt	biển.	Tôi	nghĩ	nó	đã	đổi	vị	trí	để	có	thể	theo	dõi	những	tên	lửa
vừa	được	phóng	lên.
Không	hiểu	sao	tự	dưng	lòng	tôi	trào	dâng	một	cảm	giác	buồn	bã	đến	lạ.	Tôi	muốn	tìm	một

ai	đó	để	nói	chuyện	nhưng	xung	quanh	chẳng	có	gì	ngoài	những	cơn	sóng	đua	nhau	đánh	vào
vách	đá.	Trong	nỗi	thất	vọng	khôn	cùng,	tôi	đành	tưởng	tượng	ra	cuộc	trò	chuyện	với	người
bảo	vệ	tại	đài	ra-đa.
–	Vì	sao	cô	lại	chọn	làm	ở	đây	mà	không	phải	ở	một	nơi	nào	khác?
–	Tôi	thích	công	việc	theo	dõi	những	tên	lửa,	đó	là	lý	do	tôi	có	mặt	ở	đây.
–	Nhưng	tại	sao?
–	Để	bảo	vệ	chúng	ta	và	chống	lại	kẻ	thù.	Đó	là	công	việc	mà	chúng	tôi	phải	làm.
–	Nhưng	kẻ	thù	của	cô	không	phải	kẻ	thù	của	tôi.	Kẻ	thù	của	tôi	là	những	ai	muốn	bảo	vệ	tôi

bằng	cách	phá	hủy	những	thứ	tôi	thích.
–	Nếu	ông	không	bảo	vệ	những	gì	thuộc	về	ông,	một	ngày	nào	đó	nó	sẽ	bị	cướp	bởi	những	người

mạnh	hơn	ông.
–	Không,	cô	không	hiểu	tôi	rồi.	Ý	tôi	muốn	nói	là	chúng	ta	không	thể	kết	thúc	sự	thù	địch	của

con	người	bằng	việc	đặt	một	cái	ăng-ten	lên	một	mũi	đất	xinh	đẹp	như	thế	này.	Chúng	ta	không
thể	tạo	ra	một	thế	giới	hòa	bình	bằng	việc	chế	tạo	những	tên	lửa	xuyên	đại	dương.	Cách	duy	nhất
có	thể	làm	cho	thế	giới	hòa	bình	là	hãy	gieo	cái	đẹp	đến	khắp	mọi	nơi	–	cái	đẹp	của	nghệ	thuật,
của	tự	nhiên	–	để	mọi	người	cùng	yêu	thích	và	chiêm	ngưỡng.	Mỗi	lần	xóa	đi	một	phần	cái	đẹp
của	thế	giới,	chẳng	hạn	như	việc	 lắp	đặt	cái	ăng-ten	thô	kệch	này	ở	đây,	đồng	nghĩa	với	việc
chúng	ta	đang	thu	nhỏ	chính	mình.
Tôi	muốn	thét	lên	cho	người	phụ	nữ	đó	hiểu	rằng,	những	việc	cô	đang	làm	thực	sự	chỉ	góp

phần	giết	chết	cái	đẹp,	và	bạo	lực,	tên	lửa	chính	là	khởi	nguồn	của	các	cuộc	chiến	tranh.	Tuy
vậy	tôi	đã	không	làm	được	điều	này.	Cổ	họng	tôi	ứ	nghẹn	lại,	và	trước	mặt	tôi	cũng	chẳng	có
người	nào.



Chương	9:	NGƯỜI	CÂU	CÁ	TRÊN	ĐẦU	NGỌN	SÓNG
Gió	đã	chuyển	sang	thổi	từ	hướng	Nam,	một	làn	sương	mù	mỏng	manh	thổi	từ	biển	vào	bờ

se	se	lạnh.	Trước	mắt	tôi	là	một	bãi	biển	hoang	tàn,	vắng	vẻ	tựa	như	đã	bị	bỏ	quên	từ	rất	lâu.
Quang	cảnh	ấy	khiến	tôi	liên	tưởng	đến	cảnh	con	người	chạy	trốn	lên	những	miền	đất	cao	hơn
vì	sợ	hãi	một	tai	họa	khủng	khiếp	nào	đó	mà	biển	có	thể	bất	ngờ	giáng	xuống.	Không	biết	vì
sao,	nhưng	sáng	hôm	nay	tôi	cũng	có	một	linh	cảm	không	lành.
Nhìn	bãi	biển	qua	làn	mưa	phùn,	tôi	thấy	một	người	câu	cá	đơn	độc	trên	biển.	Ông	đội	chiếc

mũ	rộng	vành	có	che	gáy	của	dân	đi	biển,	mặc	chiếc	áo	mưa	màu	vàng	và	đi	một	đôi	ủng	cao
ôm	gọn	ống	chiếc	quần	jeans.	Hình	ảnh	ấy	bất	chợt	đánh	thức	những	ký	ức	đã	ngủ	quên	trong
tôi,	vì	có	một	thời	tôi	cũng	đã	là	ngư	dân.	Bước	ra	ngoài	làn	mưa	nhẹ,	tôi	đến	trò	chuyện	cùng
ông.
Người	 ngư	phủ	 cho	biết	 ông	đã	 chín	 lần	 quăng	 câu	 trong	buổi	 sáng	này,	 và	 ông	dự	định

quăng	câu	lần	cuối	cùng	nữa	trước	khi	thủy	triều	xuống.	Đồ	nghề	của	ông	thật	đơn	giản:	một
cần	câu	bằng	tre	nhỏ	có	một	cần	cuộn	nhẹ,	mồi	câu	là	những	con	trùn	cát.	Bất	thình	lình,	dây
câu	bị	giật	mạnh.
–	Dính	rồi!	–	Ông	đứng	phắt	dậy	hét	lên	thật	to	và	nhanh	chóng	kéo	chiếc	cần	lên.
Chiếc	cần	câu	oằn	xuống	tưởng	chừng	sắp	gãy,	cuộn	dây	câu	dường	như	cũng	quá	nhẹ	so	với

con	cá	câu	được	–	nếu	thật	sự	đó	là	một	con	cá!	Con	cá	này	thật	lạ,	không	vùng	vẫy	như	con	cá
đuối	hay	cá	sọc	vằn.	Có	thể	nó	nằm	rất	sâu	dưới	nước,	hoặc	không	chừng	nó	đã	bị	mắc	vào	một
tảng	đá	ngầm.	Có	thể	nó	là	một	con	cá	tuyết	rất	to,	nhưng	cũng	có	thể	là	bẹ	tảo	lớn.	Tôi	suy
đoán	trong	khi	ông	lão	cố	sức	kéo	chiếc	cần	câu	lên	khỏi	mặt	nước.
Ông	cắm	chiếc	cần	câu	vào	đụn	cát	rồi	từng	chút,	từng	chút	một	dùng	sức	kéo	vật	bị	mắc	câu

lên.	Tôi	chăm	chú	theo	dõi	chiếc	dây	câu	ở	chỗ	nó	tiếp	xúc	với	mặt	biển,	hy	vọng	đó	là	một	con
cá	to,	như	thế	sẽ	thú	vị	hơn	là	một	đám	rong	biển.	Một	cách	chậm	rãi	và	nặng	nhọc,	lão	ngư	phủ
nắm	lấy	đầu	chiếc	dây	câu	kéo	lên.	Có	lẽ	cũng	như	tôi,	ông	cũng	hồi	hộp	muốn	biết	cái	gì	bị	mắc
trong	lưỡi	câu.	Cuối	cùng,	sự	hồi	hộp	lẫn	chờ	đợi	của	cả	hai	chúng	tôi	đã	được	thỏa	mãn.
Một	con	cá	pecca(*)	nhỏ	và	một	con	cua	đỏ	bám	vào	cục	chì	được	kéo	 lên	khỏi	mặt	nước

trong	sự	ngỡ	ngàng	của	cả	tôi	và	ông.
Dường	như	không	thể	tin	vào	mắt	mình,	ông	lão	quỳ	xuống	cát	và	chăm	chú	nhìn	những	thứ

vừa	dính	câu.	Nhẹ	nhàng	gỡ	con	cua	ra	và	để	nó	bò	trở	về	với	biển	cả,	ông	chỉ	giữ	con	cá	lại	và
quay	sang	tôi:
–	Tôi	đã	sáu	mươi	lăm	tuổi,	và	đã	hơn	năm	mươi	năm	làm	nghề	này	nhưng	chưa	có	ngày	nào

như	hôm	nay.	Năm	ngoái	tôi	bị	một	cơn	đau	tim...	–	Nói	đến	đó	đột	nhiên	ông	dừng	lại,	dùng
bàn	tay	vỗ	nhè	nhẹ	lên	ngực	trái	rồi	nói	tiếp	–	Trước	đây,	tôi	ăn	quá	nhiều	bò	hầm,	bắp	cải,	bít-
tết	và	cả	trứng	nữa.	Nhưng	giờ	tôi	chỉ	ăn	những	con	cá	do	chính	tôi	câu	được	mà	thôi!
Một	cảm	giác	ấm	áp	nhẹ	nhàng	lan	tỏa	khắp	người	tôi.	Tôi	chào	ông	và	tiếp	tục	đi	dọc	bãi

biển.	Ngoài	khơi	xa,	những	con	bồ	nông	nâu	đang	nô	đùa	trên	mặt	sóng.	Gần	hơn,	một	con	én
biển	bay	lượn	vòng	cung	trên	đầu	những	con	sóng	và	gần	hơn	nữa	là	một	người	thợ	lặn	vừa	lặn
xuống	để	lại	những	vòng	tròn	lăn	tăn	trên	mặt	nước.	“Tất	cả	họ”	đều	là	những	người	câu	cá
trên	sóng	nước	và	dùng	sản	vật	của	biển	để	tồn	tại.
Một	 lần,	khi	 còn	 làm	việc	ở	Manhattan,	 tôi	đã	đến	 tiệm	Abercrombie	&	Fitch	 trên	đường

Madison,	một	tiệm	chuyên	bán	quần	áo	và	dụng	cụ	thể	thao	sang	trọng	dành	cho	giới	thượng
lưu.	Tôi	lên	tầng	trên	cùng,	nơi	chuyên	bán	dụng	cụ	đi	câu	để	nhờ	tư	vấn:
–	Tôi	rất	thích	câu	cá	khi	sóng	triều	lên.	Ông	nghĩ	tôi	nên	mua	những	thứ	gì?
Người	bán	hàng	là	một	người	đàn	ông	cao	ráo,	đang	ngồi	trên	ghế	ngước	nhìn	tôi	với	vẻ	mặt

khinh	khỉnh:



–	Câu	cá	ở	bãi	biển	à?	Sao	ông	lại	thích	làm	cái	công	việc	ngớ	ngẩn	đó	nhỉ?	Câu	cá	là	nghề	cho
thu	nhập	kém	nhất	mà	tôi	được	biết.
Không	chờ	người	đàn	ông	đó	nói	thêm	lời	nào,	tôi	nhanh	chóng	bước	ra	khỏi	cửa	hàng	và

không	bao	giờ	quay	trở	lại	đó	nữa.
Cuối	cùng,	tôi	cũng	tìm	được	những	thứ	mình	cần	trong	một	tiệm	bán	mồi	và	dụng	cụ	câu	cá

tồi	tàn	ở	cầu	cảng	gần	thành	phố	biển	nơi	tôi	ở.	Ông	chủ	tiệm	già	nua	với	bàn	tay	gầy	guộc,
xương	xẩu	lấy	ra	một	nắm	dây	bằng	sợi	thủy	tinh	trên	kệ	gỗ	đưa	cho	tôi	xem	rồi	nói:
–	Cái	này	dài	ba	mét,	anh	chỉ	cần	thế	thôi!	Một	số	thợ	câu	muốn	những	sợi	dây	dài	sáu,	bảy

mét.	Họ	cho	rằng	phải	quăng	đến	tận	giữa	biển	mới	bắt	được	cá	cơ	đấy.	Nhưng	tất	cả	những	gì
anh	cần	làm	là	quăng	đúng	đỉnh	con	sóng,	đó	chính	là	nơi	những	con	cá	trích,	cá	hồng...	hay	ăn.
Anh	hiểu	ý	tôi	nói	chứ?
Nói	rồi	ông	chủ	tiệm	nhanh	chóng	gắn	ròng	rọc,	cần	quay,	phao	tiêu;	còn	tôi	thì	gắn	cục	chì,

mồi	câu...	và	đứng	ngay	trên	thành	cầu	cảng	để	quăng	thử.	Chiếc	cần	đó	có	độ	cong	vừa	phải,
không	mềm	oặt	mà	cũng	không	cứng	ngắc.	Tôi	nghĩ	dường	như	nó	được	làm	ra	cho	riêng	tôi.
Tôi	bắt	đầu	nghề	câu	cá	của	mình	như	thế,	từ	đồi	cát	dài	ở	bờ	biển	phía	Nam	của	Long	Island

nhìn	ra	Đại	Tây	Dương.	Từ	tháng	Chín	đến	tháng	Mười	Một	hằng	năm,	vào	mỗi	sáng	thứ	Bảy,
tôi	cùng	một	người	bạn	tên	là	Bob	Behn	đi	bộ	trên	dải	đất	nối	ra	biển,	dõi	mắt	nhìn	tận	chân
trời	để	xem	cái	cách	những	con	hải	âu	kiếm	ăn	và	quyết	định	quăng	câu	ở	khúc	nào.	Bob	là
người	đầu	tiên	đi	câu	với	tôi	và	nhiệt	tình	chỉ	cho	tôi	những	mẹo	nhỏ	để	có	những	chuyến	đi
câu	thắng	lợi.
Lần	đầu	tiên	đi	câu,	Bob	đã	bảo	tôi:
–	Quăng	câu	ba	lần	ở	một	điểm,	nếu	không	bắt	được	con	cá	nào	thì	tiếp	tục	đi	dọc	bãi	biển	độ

năm,	mười	bước	nữa	rồi	lại	quăng	tiếp	ba	lần	nữa.	Cứ	thế	mà	làm,	chỉ	đơn	giản	vậy	thôi.
Và	cả	hai	chúng	tôi	luôn	thực	hiện	theo	cách	đó	trong	những	lần	đi	câu	tiếp	theo,	tuần	này

sang	tuần	khác,	năm	này	qua	năm	nọ.	Cứ	mỗi	độ	thu	về,	Bob	và	tôi	lại	rủ	nhau	đi	câu	ở	bãi	câu
thuộc	bờ	biển	phía	Nam.	Tuần	qua	tuần,	năm	tiếp	năm,	chúng	tôi	cứ	quăng	câu	rồi	đi,	quăng
câu	rồi	lại	đi...	từ	mờ	sáng	đến	xế	trưa.	Và	cũng	ngần	ấy	thời	gian	chúng	tôi	chỉ	đi	về	tay	không,
chẳng	câu	được	một	con	cá	nào!
Tuy	nhiên,	 những	 chuyến	đi	 câu	 đó	 với	 tôi	 không	 phải	 hoàn	 toàn	 vô	 bổ.	 Giữa	 những	 lần

quăng	câu,	chúng	tôi	luôn	có	những	cuộc	trò	chuyện	rất	thú	vị.	Bob	và	tôi	hay	ngồi	tựa	lưng
nhau	trên	đụn	cát,	bình	luận	về	những	tác	phẩm	chúng	tôi	đã	đọc,	hay	chia	sẻ	ý	tưởng	về	những
gì	chúng	tôi	viết.	Là	một	giáo	viên	dạy	tiếng	Anh	nhưng	Bob	yêu	văn	chương	bằng	một	tình	yêu
mãnh	liệt.	Bob	đã	tặng	tôi	một	tập	truyện	ngắn	,	và	một	truyện	trong	tập	truyện	ngắn	ấy	đã	để
lại	ấn	tượng	sâu	đậm	trong	tâm	trí	tôi.	Đó	là	truyện	của	Caroline	Gordon	–	một	câu	chuyện	đầy
ám	ảnh	về	ông	già	Maury.	Ông	Maury	sống	bằng	nghề	câu	cá	nước	ngọt,	mọi	người	trong	gia
đình	ông	kịch	liệt	phản	đối	điều	đó,	vì	cho	rằng	cái	nghề	đó	sẽ	phá	hỏng	cuộc	đời	ông.	Mọi	lúc
mọi	nơi,	họ	đều	thúc	giục	ông	từ	bỏ	công	việc	ông	yêu	thích	và	tập	trung	vào	kinh	doanh	một
cái	gì	đó,	nhưng	ông	vẫn	kiên	định	giữ	nếp	sống	quen	thuộc	của	mình.	Không	thay	đổi	được
ông,	họ	quay	sang	chì	chiết	và	bỏ	mặc	ông	chết	dần	trong	sự	héo	mòn.	Ngày	qua	ngày,	ông	vẫn
cần	mẫn	vác	chiếc	cần	câu	đi	khắp	nơi,	đôi	khi	chỉ	câu	được	những	con	cá	vược,	cá	tráp.
Mặc	dù	rất	xúc	động	khi	đọc	truyện	này	nhưng	khi	Bob	hỏi	nhận	xét	của	tôi,	tôi	thật	sự	không

biết	trả	lời	thế	nào.	Tôi	thích	đi	câu	nhưng	chẳng	bao	giờ	lý	giải	được	tại	sao	mình	lại	thích	nó
như	vậy.	Tôi	cũng	tự	hỏi	tại	sao	ông	Maury	và	nhiều	người	khác	cũng	thích	đi	câu	cá?
–	Có	lẽ	ông	ấy	bị	ám	ảnh	với	việc	đi	câu.	–	Tôi	trả	lời.	–	Hoặc	đó	là	vì	tác	giả	muốn	viết	như

thế!
Bob	giải	thích:
–	Thật	ra,	theo	tôi,	ông	Maury	đi	câu	cá	là	vì	ông	có	một	khát	vọng	muốn	làm	viên	mãn	cuộc



sống	của	mình.	Dùng	ruồi	giả	làm	mồi	câu	là	cả	một	nghệ	thuật,	đồng	thời	cũng	là	một	cách
giải	trí	của	ông	ấy.	Không	có	cái	gì	là	giả	tạo	trong	thế	giới	của	ông	ấy	cả.	Ông	giống	như	những
con	chim	choi	choi(**)	thường	kiếm	ăn	dọc	bờ	biển.
Chúng	tìm	mồi,	nghỉ	ngơi,	bơi	lội,	tự	do	bay	lượn	mà	không	cần	một	khoảng	thời	gian	nào	để

phục	hồi.
Hôm	ấy	là	một	ngày	vào	giữa	tháng	Mười	Một,	gió	Bắc	thổi	giật	từng	cơn	sau	lưng,	và	chúng

tôi	biết	rằng	mình	sẽ	phải	chờ	đến	mùa	thu	sang	năm	mới	có	thể	trở	lại	câu	cá	trên	những	con
sóng	này.	Chúng	tôi	ngồi	câu	lâu	hơn	thường	lệ.	Suốt	buổi	trưa	rồi	cả	xế	chiều,	chúng	tôi	cứ
quăng	câu	trên	những	đỉnh	sóng	và	đi	dọc	bờ	biển	năm	mười	bước,	rồi	lại	quăng	câu.	Mỗi	lần
quăng	câu,	tôi	lại	nghĩ	đến	ông	Maury	và	về	những	con	cá	mà	ông	câu	được	từ	cái	ao	nhỏ	xíu
của	mình.	Trong	khi	đó,	với	một	Đại	Tây	Dương	mênh	mông,	rộng	lớn	ở	dưới	chân	mà	tôi	lại
chẳng	hề	câu	được	một	chút	gì.
Mặt	trời	xuống	giữa	lưng	chừng	trời	và	những	tia	nắng	bắt	đầu	dịu	hẳn,	Bob	quay	sang	tôi

cười	với	vẻ	chán	nản:
–	Một	ngày	trôi	qua	với	cái	túi	rỗng	không,	vui	nhỉ?!
Nói	rồi	anh	thu	xếp	đồ	đạc,	bỏ	tất	cả	vào	cái	túi	vải,	gỡ	cục	chì	ra	khỏi	chiếc	phao	tiêu.	Tôi

ngước	lên,	nhìn	anh	và	đề	nghị:
–	Thử	vận	may	một	lần	nữa	xem	sao!
Tôi	đứng	dậy,	tháo	chiếc	móc	câu	bằng	sắt	ra	và	thay	vào	đó	một	cái	móc	gỗ.	Tôi	không	hiểu

vì	sao	mình	lại	hành	động	như	thế.	Đó	chẳng	phải	là	kỹ	năng	đặc	biệt	hay	trực	giác	gì.	Tôi	thậm
chí	còn	không	hiểu	chiếc	nút	gỗ	bập	bềnh	này	liệu	có	tốt	hơn	chiếc	móc	bằng	kim	loại	sáng
bóng	kia	không	nữa.	Dùng	hết	sức	mình,	tôi	quăng	dây	câu	thật	cao	vào	một	chỗ	nước	xoáy,	và
chiếc	nút	gỗ	rơi	xuống	nhẹ	như	không.	Gần	như	ngay	lúc	ấy,	tôi	cảm	giác	có	một	sự	chuyển
động	nào	đó	ngay	chỗ	tôi	vừa	buông	câu.	Một	con	cá	đã	cắn	câu,	tôi	hét	lên	thật	to	và	giật	mạnh
chiếc	cần	vút	lên	khỏi	mặt	biển.
Bob	nhảy	cẫng	trên	bãi	biển,	anh	bảo	tôi	phải	giữ	chiếc	cần	thẳng	lên,	nhử	lên	nhử	xuống	để

con	mồi	vùng	vẫy	thêm	chút	nữa	trong	làn	nước,	rồi	nhanh	tay	cuốn	dây	ròng	rọc.	Di	chuyển
chiếc	cần	chậm	rồi	nhanh,	nhanh	rồi	chậm,	tự	dưng	tôi	có	cảm	giác	mình	đã	vuột	mất	con	cá.
Thế	nhưng	cuối	cùng,	tôi	và	Bob	cũng	đã	bắt	được	nó.
–	Ôi	trời,	một	con	cá	sọc.	Nó	lớn	hơn	tôi	tưởng	tượng!	–	Bob	reo	lên.
Khi	tôi	kéo	được	con	cá	lên,	nó	gần	như	muốn	giằng	đứt	lưỡi	câu	ra,	và	giãy	đành	đạch	trên

bãi	cát	ướt.	Tôi	và	Bob	đứng	sững	sờ	nhìn	con	cá	tội	nghiệp	đang	cố	hết	sức	thoát	thân	để	trở
về	với	biển	cả.	Chúng	tôi	đã	đến	từ	đây	nơi	rất	xa,	ngày	này	qua	tháng	nọ,	năm	này	qua	năm	kia
để	câu	cá.	Giờ	đây,	sau	những	nỗ	lực	rất	lớn	của	cả	hai	và	vào	lần	câu	cuối	cùng	của	đợt	đi	câu
này,	chúng	tôi	cũng	đã	câu	được	một	con	cá	thật	to.	Thế	nhưng	nhìn	con	cá,	cả	hai	chúng	tôi
đều	không	biết	nên	làm	gì	với	nó.	Bỗng	một	con	sóng	lớn	vỗ	tràn	lên	bãi	cát,	cuốn	lấy	con	cá	tội
nghiệp	trở	lại	với	biển	cả.
–	Nó	bơi	mất	rồi!	–	Bob	nhìn	tôi	lắc	lắc	đầu.
–	Ừ,	thì	nó	đi	rồi!	–	Tôi	nhún	vai,	đáp	một	cách	yếu	ớt.
Chúng	tôi	vác	cần	câu	lên	vai,	bước	những	bước	chân	nặng	trĩu	trở	lại	bờ	và	lặng	lẽ	lái	xe	đi

về.
Mùa	xuân	năm	đó	Bob	nhận	lời	đi	dạy	ở	vùng	Midwest.	Trời	vừa	chớm	vào	hè	anh	đã	thu	dọn

đồ	đạc	để	chuẩn	bị	lên	đường,	còn	tôi	vẫn	tiếp	tục	ở	lại.	Để	có	bạn	đi	câu,	tôi	mua	thêm	hai	cây
cần	câu	nhỏ	hơn	và	rủ	Jeff	và	Keith,	hai	cậu	con	trai	của	mình	đi	câu	mỗi	khi	mùa	cá	đến.	Mồi
câu	của	cha	con	tôi	thường	là	mực,	giun...	Các	con	tôi	tỏ	ra	rất	có	duyên	với	những	chuyến	đi
câu	này.	Hầu	như	bao	giờ	chúng	cũng	câu	được	rất	nhiều	cá.	Cả	Jeff	và	Keith	đều	cảm	thấy	rất
vui	và	tự	hào	rằng	chúng	câu	cá	giỏi	hơn	bố	gấp	nhiều	lần.	Thậm	chí	ngay	khi	lớn	lên	chúng	vẫn



luôn	tự	hào	về	tài	“săn”	cá	của	mình.
Keith	hay	nói:
–	Điều	khác	nhau	giữa	con	và	bố	khi	đi	câu	là	bằng	mọi	giá	con	phải	câu	bằng	được	cá!
Keith	vẫn	 thường	đi	 câu	ở	Thái	Bình	Dương,	phía	Nam	California	và	Baja,	 trên	một	chiếc

thuyền	cao	tốc	nhỏ	có	thể	chở	theo	xe.	Nó	thường	chuẩn	bị	đầy	đủ	các	dụng	cụ	cần	thiết,	từ	các
loại	cần,	lưỡi	câu	cho	đến	mồi	câu.	Keith	thường	đi	từ	lúc	mờ	sáng,	ngừng	lại	ở	bãi	câu	rồi	lái
tàu	 ra	 tận	khu	giếng	dầu	 cách	bờ	hàng	 chục	kilômét.	Nếu	hôm	nào	không	may	mắn	 thì	nó
chuyển	sang	chơi	những	môn	thể	thao	yêu	thích	khác.	Tuy	vậy,	hầu	như	chiều	nào	Keith	cũng
câu	được	khá	nhiều	cá,	có	thể	là	cá	ngừ,	cá	vược,	cá	nục	heo,	thậm	chí	là	cá	đuôi	vàng.
Phải	thừa	nhận	một	điều	rằng	Keith	rất	nhạy	trong	việc	xác	định	luồng	cá,	và	cách	câu	của	nó

cũng	rất	khác	tôi.	Bên	cạnh	đó,	 lý	do	đến	với	biển	của	chúng	tôi	cũng	hoàn	toàn	khác	nhau.
Keith	đến	với	biển	để	câu	cá,	còn	tôi	không	đơn	thuần	chỉ	là	câu	cá	mà	dường	như	là	để	câu
một	“thứ	gì	đó”	mà	 tôi	không	 thể	gọi	 thành	 tên.	Nó	có	 thể	đang	ẩn	mình	bên	dưới	đáy	đại
dương	sâu	thẳm	kia,	có	thể	đó	là	một	vật	mà	tôi	đã	đánh	mất	từ	lâu,	chẳng	hạn	như	một	con
dao	nhíp,	một	mũi	tên	bằng	mã	não	hay	một	chiếc	găng	tay	chơi	bóng	chày	đã	sờn	rách.
Ông	ngoại	tôi,	Henry	Isidore	Lewis	mà	chúng	tôi	thường	gọi	tắt	là	Izzy,	là	một	người	câu	cá

tuyệt	vời.	Tôi	vẫn	còn	giữ	 tấm	hình	của	ông	 trong	album	ảnh	gia	đình.	Trong	bức	ảnh,	ông
đứng	trước	phông	màn	đen,	một	tay	cầm	chiếc	cần,	tay	kia	xách	một	con	cá	vược	vằn	khổng	lồ.
Ông	đội	chiếc	nón	kéo	ngược	ra	sau	đầu,	vài	lọn	tóc	bạc	ló	ra	dưới	vành	nón,	lòa	xòa	trên	trán.
Có	lẽ	ông	muốn	chụp	tấm	ảnh	này	để	giữ	lại	cho	con	cháu	đời	sau.
Tôi	nhớ	có	một	lần	ông	đã	dẫn	tôi	đi	câu	cùng	ông	ở	chiếc	cầu	dành	riêng	cho	người	đi	bộ

trên	vịnh	Sheepshead.	Ngày	hôm	ấy	hầu	như	chúng	tôi	chẳng	thu	hoạch	được	gì,	tuy	vậy	ông
đã	dạy	tôi	một	bài	vè	của	dân	câu	mà	đến	bây	giờ	tôi	vẫn	còn	nhớ	như	in.
Khi	gió	bắc	thổi,	cá	chẳng	cắn	câu,
Gió	đông	về	thì	cá	kém	ăn,
Cá	ăn	tham	lúc	gió	nam,
Gió	tây	về,	cá	ăn	đầy	bụng!
Tôi	chẳng	mấy	quan	tâm	bài	vè	này	có	đúng	hay	không	vì	dẫu	sao	nó	cũng	không	phải	là	thứ

mà	tôi	khao	khát	kiếm	tìm.
Cách	đây	vài	năm,	một	người	dì	của	tôi	đưa	cho	tôi	một	bản	sao	giấy	chứng	tử	của	ông	ngoại.

Qua	bản	sao	đó,	tôi	được	biết	ông	ngoại	mình	sinh	năm	1870	ở	thành	phố	New	York.	Ngay	lập
tức	tôi	tìm	kiếm	những	cuốn	sách	viết	về	lịch	sử	nước	Mỹ	với	hy	vọng	hiểu	thêm	về	giai	đoạn
mà	ông	đã	sống.	Tôi	thật	sự	ngạc	nhiên	khi	biết	ông	được	sinh	ra	dưới	thời	Ulysses	S.	Grant(1).
Đó	là	thời	chưa	có	xe	điện	và	cũng	chưa	xảy	ra	trận	chiến	ở	Little	Bighorn(2).	Bất	chợt	tôi	cảm
thấy	hụt	hẫng	khi	nghĩ	đến	tất	cả	những	ký	ức	của	ông	đã	bị	chôn	vùi	cùng	cái	chết	của	ông,	và
mãi	mãi	sẽ	bị	rơi	vào	quên	lãng.	Lẽ	ra	tôi	cần	ghi	chép	lại	những	câu	chuyện	mà	ông	đã	kể.	Vậy
mà	buồn	thay,	tôi	đã	không	làm	điều	đó.
Ông	tôi	có	một	số	đồng	tiền	vàng	rất	đẹp.
Mỗi	khi	tôi	đến	chơi,	ông	đều	lấy	cho	tôi	xem	và	kể	về	xuất	xứ	của	nó.	Đó	là	những	đồng	tiền

vàng	được	giữ	lại	từ	thời	kỳ	ông	cố	tôi,	là	thời	kỳ	của	những	“cuộc	đổ	bộ	đi	tìm	vàng”	–	Gold
Rush	–	năm	1849.	Những	đồng	tiền	ấy	đã	biến	mất	từ	rất	lâu	và	thật	sự	giờ	tôi	cũng	chẳng	biết
chúng	đang	lưu	lạc	ở	đâu.	Có	lẽ	đây	chính	là	những	thứ	mà	tôi	đi	câu	để	mong	tìm	lại	được.
Vài	năm	trước	đây,	trong	lúc	đi	du	ngoạn	xuống	vùng	Scottish	Highlands,	tôi	đi	thuyền	dọc

theo	con	kênh	Caledonian	để	đến	Loch	Ness(3).	Tiết	trời	ở	đây	khá	u	ám	và	sương	mù	dày	đặc
che	khuất	tầm	nhìn	khiến	tôi	chẳng	thể	phân	biệt	được	đâu	là	bờ,	đâu	là	bến.	Đứng	một	mình
trên	boong	tàu,	nhìn	xuống	làn	nước	đen	ngòm,	tôi	tưởng	tượng	ra	con	quái	vật	nổi	tiếng	ở	hồ



này	đang	ẩn	mình	lượn	lờ	dưới	mặt	nước,	phù	phép	khiến	tôi	bị	kẹt	cứng	tại	chỗ,	và	con	thuyền
sẽ	xoay	từ	từ	theo	con	nước	rồi	chìm	hẳn	xuống	đáy	đại	dương	–	nơi	cư	ngụ	của	loài	quái	vật
gớm	ghiếc	kia.	Thế	nhưng	thật	may	mắn	là	những	suy	tưởng	của	tôi	đã	không	thành	sự	thật.
Sáng	sớm	hôm	sau,	tôi	lên	chuyến	tàu	sớm	nhất	đi	Aberdeen,	thế	nhưng	khát	vọng	được	thấy

con	quái	vật	ở	hồ	Loch	Ness	vẫn	cứ	thôi	thúc	tôi	quay	lại	nơi	đó.	Thậm	chí	giờ	đây,	khi	đi	trên
bãi	cát	trải	dài	dọc	bờ	biển	Miramar	này,	con	quái	vật	huyền	thoại	ấy	vẫn	cứ	còn	ám	ảnh	tôi.
Con	dao	nhíp,	mũi	tên	mã	não,	chiếc	găng	bóng	chày	rách	nát,	những	đồng	tiền	vàng…	tất	cả

đã	từng	ngụp	lặn	trong	ký	ức	của	tôi	bây	giờ	tụ	hội	lại	và	hòa	vào	nhau.	Tất	cả	những	mất	mát
trong	quá	khứ	của	tôi	tưởng	chừng	đã	chìm	sâu	và	chôn	vùi	cùng	với	con	quái	vật	của	sông	hồ,
ao	biển.	Thế	nhưng,	nó	lại	là	lý	do	tôi	tìm	đến	với	đại	dương	mênh	mông,	đến	với	những	chiếc
cần	và	dây	câu.
Tuy	chưa	bao	giờ	trông	thấy	nhưng	tôi	tin	rằng	con	thủy	quái	ấy	không	có	một	hình	dạng

nhất	định	nào.	Nó	chính	là	một	phần	của	con	người	tôi.	Và	tôi	muốn	lôi	nó	lên	khỏi	mặt	nước
để	đối	diện	trực	tiếp	với	nó	cũng	như	để	nhìn	thấy	mình	một	cách	trọn	vẹn.	Tuy	vậy,	tôi	cũng
biết	đó	là	điều	không	thể.
Một	cơn	mưa	phùn	nhỏ	bất	chợt	đến	trên	bãi	biển	Miramar.	Những	hạt	mưa	trong	trẻo	như

những	giọt	sương	nhẹ	vương	đầy	 tóc	khiến	 tôi	cảm	thấy	 thanh	thản,	nhẹ	nhàng	đến	 lạ.	Tôi
bước	chầm	chậm	về	căn	nhà	nhỏ	của	mình	nằm	ven	biển	cách	đó	một	dặm	trong	trạng	thái
lâng	lâng,	cảm	giác	như	mình	đã	trút	bỏ	được	gánh	nặng	đã	đè	nén	trong	lòng	từ	bấy	lâu.
Trên	cao,	gió	vẫn	lồng	lộng	thổi.	Bên	dưới	thủy	triều	bắt	đầu	dâng	lên.	Hướng	mắt	nhìn	về

phía	những	con	sóng	bạc	đầu,	chợt	cảm	hứng	đi	câu	của	tôi	trào	dâng	mãnh	liệt.	Lúc	này,	tôi
bỗng	muốn	được	nghe	tiếng	rỉa	mồi	của	những	con	cá	đi	kiếm	ăn.	Và	nếu	may	mắn,	biết	đâu
tôi	sẽ	câu	được	một	con	pecca	cũng	nên.
Tôi	bỗng	sực	nhớ	đến	chiếc	cần	câu	với	dây	câu	dài	ba	mét	của	mình	mấy	năm	trước.	Nếu	có

nó	lúc	này,	tôi	nhất	định	sẽ	cầm	lấy	và	quăng	câu	ngay.	Nhưng	cũng	lúc	đó,	tôi	sực	nhớ	ra	rằng
mình	đã	để	toàn	bộ	đồ	nghề	ấy	ở	tận	bên	kia	bờ	đại	dương	–	chỗ	Jeff	–	con	trai	tôi.
Khi	vừa	về	đến	nhà,	tôi	lập	tức	gọi	điện	thoại	cho	Jeff	và	hỏi	xem	nó	có	còn	giữ	chiếc	cần	câu

ấy	hay	không.
–	Dĩ	nhiên	là	con	còn	giữ	chứ	ạ!	–	Jeff	trả	lời.	–	Con	mới	lấy	ra	dùng	mấy	ngày	trước	đây	mà.
Rồi	Jeff	kể	với	tôi	về	việc	nó	đã	đưa	Trevor	-	cậu	con	trai	năm	tuổi	của	nó,	đến	đồi	cát	nơi	mà

khi	xưa	tôi	và	Bob	vẫn	thường	đi	câu.	Một	con	cá	chào	mào	đỏ	bị	mắc	lưới	và	Trevor	mừng	rỡ
kéo	nó	lên.	Jeff	nói	tiếp:
–	Thế	là	bây	giờ	ngày	nào	Trevor	cũng	đòi	con	dẫn	đến	đó	để	câu	cá	bố	ạ!
Tôi	bước	ra	hiên	nhà	và	nhìn	ngắm	những	cơn	sóng	cuộn	cao	rồi	đổ	ập	vào	bờ.	Trời	mưa	như

trút	nước,	thấm	vào	da	thịt	tôi	lạnh	căm	nhưng	tôi	chẳng	mấy	để	ý	đến	điều	đó.	Điều	tôi	quan
tâm	lúc	này	là	làm	sao	cho	quá	khứ,	hiện	tại	và	tương	lai	quanh	tôi	được	kết	nối.	Sao	cho	đời
ông	ngoại	tôi	–	Izzy,	đến	cháu	nội	tôi	–	Trevor,	tất	cả	đều	là	những	người	thích	đi	câu.



Chương	10:	VIẾT	TRÊN	BỜ	CÁT

Gió	thổi	lồng	lộng	từ	hướng	Đông	Nam	mang	theo	hơi	lạnh	và	ẩm	ướt.	Vào	giữa	trưa,	mọi
người	tụ	tập	đông	đủ	quanh	bia	đá	tưởng	niệm	những	người	đánh	cá	bỏ	mình	trên	biển.	Hôm
nay	lại	có	thêm	bốn	người	ở	lại	với	đại	dương	bao	la.	Tất	cả	đều	xa	lạ	với	tôi,	vậy	mà	tên	tuổi
của	họ	lại	in	sâu	vào	trí	nhớ	của	tôi	như	thể	họ	là	những	người	thân	của	mình	vậy.	Đó	là:
Kirk	Pringle,	40	tuổi
Alex	Kovack,	34	tuổi
Joe	Fischer,	53	tuổi
Les	Bronsema,	72	tuổi
Pringle,	Kovack,	Fischer	và	Bronsema,	tôi	vốn	không	biết	gì	về	họ	ngoại	trừ	những	thông	tin

mà	báo	chí	đăng	tải	hoặc	thông	qua	những	cuộc	chuyện	trò	trên	bến	cảng.	Thế	nhưng,	không
hiểu	tại	sao	cái	chết	của	họ	lại	tác	động	đến	suy	nghĩ	và	cảm	xúc	của	tôi	nhiều	như	vậy.	Họ	là
những	ngư	dân,	cuộc	đời	hầu	như	gắn	liền	với	sóng	nước	bao	la.	Và	tôi	được	biết	họ	đều	là
những	con	người	tốt	bụng	và	là	những	trụ	cột	trong	gia	đình.
Một	buổi	sáng,	khi	hầu	hết	dân	chài	yên	ấm	bên	gia	đình	thì	bốn	người	này	vẫn	ra	khơi	trên

hai	con	thuyền	lớn,	Pringle	và	Kovack	trên	chiếc	Lisa	còn	Fischer	và	Bronsema	trên	chiếc	Best
Girl.	Ngọn	cờ	báo	động	màu	đỏ	được	giương	cao,	bay	phấp	phới	trên	bến	cảng.	Ngoài	khơi,	gió
mỗi	lúc	một	lớn,	những	sóng	cao	dồn	dập	đổ	về	từ	phương	Bắc	và	chỉ	trong	phút	chốc,	cả	bốn
con	người	tội	nghiệp	đó	lần	lượt	bị	cuốn	vào	một	xoáy	nước.	Những	chiếc	lồng	bắt	cua	lắc	lư
hai	bên	mạn	thuyền.	Hai	con	thuyền	bị	sóng	đánh	dữ	dội	và	chìm	dần	xuống	đáy	đại	dương
trong	cơn	gào	thét	dữ	dội	của	gió.
Ở	đầu	kia	của	cầu	cảng,	tiếng	kèn	túi	vang	réo	lên	những	âm	thanh	rầu	rĩ	thê	lương	như	tiếng

kêu	của	bầy	chim	choi	choi.	Trên	một	đoàn	thuyền	đánh	cá,	thân	nhân	của	những	người	xấu	số
ấy	lặng	lẽ	ra	khơi	và	rải	những	bông	hoa	xuống	biển	để	tiễn	đưa	người	thân	của	họ	về	nơi	an
nghỉ	cuối	cùng.	Buổi	lễ	tưởng	niệm	kết	thúc,	mọi	người	lầm	lũi	trở	về	trong	niềm	đau	xót	khôn
cùng.	Từng	chiếc	thuyền	rẽ	sóng,	chậm	chạp	tiến	về	phía	cảng	và	neo	đậu	tại	chỗ	dành	riêng
cho	nó.	Mọi	người	rời	 thuyền	xếp	thành	hàng	dài	bước	theo	người	chơi	kèn	túi	về	phía	bia
tưởng	niệm.	Họ	lặng	lẽ	ngồi	xuống,	xung	quanh	tràn	ngập	hoa	tươi	và	những	vòng	hoa	tang	kết
cườm.
Tôi	đứng	lẫn	trong	đám	đông	đến	cả	trăm	người,	cố	tìm	kiếm	một	gương	mặt	thân	quen	nào

đó	nhưng	không	thấy	ai.	Cha	xứ	xuất	hiện,	xướng	danh	và	ca	tụng	những	người	đã	khuất.	Sau
mỗi	cái	tên	được	ông	xướng	lên,	cô	bé	đứng	bên	cạnh	liền	gõ	vào	chiếc	chuông	thường	treo
trên	các	chiếc	thuyền.	Âm	thanh	trầm	buồn	vọng	nỗi	tang	thương	khắp	cầu	cảng.
Một	người	bắt	đầu	hát	một	bản	nhạc	của	dân	chài.	Tiếp	sau	đó,	một	phụ	nữ	bất	hạnh	mà	cả

chồng	và	con	đều	chết	trên	những	chuyến	đánh	cá	trước	đây	đứng	ra	đại	diện	nói	lời	chia	buồn
với	những	gia	đình	bất	hạnh.	Những	người	 tham	dự	tang	 lễ	 lần	 lượt	đứng	dậy	và	 làm	theo,
nhưng	có	lẽ	không	lời	nào	có	thể	nói	hết	được	nỗi	đau	thương	và	mất	mát	lớn	lao	này.
Tôi	thả	bộ	dọc	theo	cảng	và	ngắm	những	chiếc	thuyền	đang	neo	đậu	san	sát	dưới	bến.	Chỗ

của	Lisa	và	Best	Girl	vẫn	để	trống.	Tôi	tự	hỏi	tất	cả	giờ	đang	ở	đâu	giữa	đại	dương	bao	la	kia.
Nếu	không	gặp	nạn,	hẳn	hai	chiếc	tàu	đã	có	mặt	ở	đây	và	chủ	nhân	của	nó	lúc	này	đang	vui	vẻ
bên	gia	đình.	Tôi	thực	sự	xúc	động	khi	nghĩ	đến	sự	chênh	lệch	về	tuổi	tác	của	họ,	người	trẻ
nhất	34	tuổi	và	người	lớn	nhất	hơn	gấp	đôi	số	tuổi	ấy!



Suy	nghĩ	miên	man,	tôi	lại	nghĩ	về	cái	chết	của	mẹ	tôi.	Sẽ	chẳng	bao	giờ	tôi	có	thể	quên	được
khuôn	mặt	nhợt	nhạt,	tái	xanh	lúc	mẹ	được	đặt	vào	trong	cỗ	quan	tài.	Tôi	nhìn	mẹ	như	một
phụ	nữ	xa	lạ,	bởi	lúc	đó	mẹ	trông	thật	khác	với	hình	ảnh	mà	tôi	thấy	hằng	ngày.	Người	ta	xức
nước	hoa	cho	mẹ	làm	sực	nức	cả	phòng	tang	lễ.	Chỗ	mẹ	nằm	tràn	ngập	hoa	hồng.	Tôi	cúi	xuống
nhặt	một	nhánh	hồng	ở	chỗ	đặt	quan	tài	mẹ	mang	về	ép	khô	giữa	cuốn	Kinh	Thánh.	Nhiều	năm
trôi	qua,	tôi	lại	kẹp	nó	trong	cuốn	Thánh	Ca.	Mỗi	lần	giở	sách,	cầm	nhành	hồng	lên	ngắm	nghía
và	xoay	xoay	trong	tay,	tôi	lại	nhớ	đến	mẹ	khi	bà	còn	sống.
Lúc	tôi	còn	nhỏ,	mẹ	thường	đặt	tôi	ngồi	sau	yên	xe	đạp	và	chở	tôi	vòng	vòng	khắp	những	con

đường	dọc	bãi	biển	Manhattan	–	nơi	mẹ	sinh	ra	và	lớn	lên.	Mẹ	thường	vẫy	tay	và	mỉm	cười
chào	tất	cả	những	người	thân	quen	nhìn	thấy	trên	đường.	Đó	là	thói	quen	xã	giao	của	mẹ,	và
cũng	chính	là	một	tính	cách	mà	tôi	kế	thừa	được	từ	mẹ.
Cành	hồng	mỗi	ngày	một	khô	và	những	cánh	hoa	bắt	đầu	rơi	ra.	Cuối	cùng,	dù	không	muốn

nhưng	tôi	cũng	phải	bỏ	đi	vì	nếu	cố	giữ	lại,	nó	cũng	chẳng	thể	chuyển	tải	được	những	ký	ức	về
mẹ.	Giờ	đây,	tôi	bỗng	muốn	kể	tất	cả	những	ký	ức	mà	mình	còn	giữ	lại	về	người	phụ	nữ	đã	sinh
ra	tôi	với	con	cháu	của	mình	để	những	ký	ức	ấy	không	bị	chìm	vào	quên	lãng.
Thế	nhưng	tôi	hiểu	rằng,	việc	lãng	quên	là	điều	không	thể	tránh	khỏi.	Một	ngày	nào	đó,	sẽ

chẳng	còn	ai	nhớ	đến	mẹ	tôi,	cả	tôi	và	bốn	người	xấu	số	kia	cũng	vậy.	Tôi	biết	không	phải	ai
cũng	muốn	lưu	giữ	những	ký	ức	buồn	về	những	thế	hệ	đi	trước	như	mình.	Cái	chết	của	tôi	sẽ
chôn	vùi	mọi	ký	ức	của	tôi	về	cuộc	sống,	về	những	người	họ	hàng	thân	thuộc	của	mình	vào
lòng	đất.
Tôi	tự	hỏi	khi	mình	chết	đi,	liệu	các	thế	hệ	cháu	con	tôi	có	còn	nhớ	đến	những	việc	tôi	đã	làm

hay	những	điều	mà	tôi	yêu	thích?	Và	liệu	chúng	có	còn	nhớ	tôi	đã	từng	yêu	thích	việc	lái	chiếc
thuyền	buồm	một	cánh,	hoặc	 tôi	đã	 từng	biên	 tập	cho	một	 tờ	báo,	hay	đã	dạy	cho	các	con
những	bài	học	vỡ	lòng...	Và	điều	gì	sẽ	xảy	ra	khi	các	cháu	tôi	qua	đời?	Tôi	sẽ	còn	đọng	lại	trong
ký	ức	của	ai	đây?
Có	một	thời	gian,	tôi	sống	trong	căn	nhà	trên	đỉnh	đồi	mà	dưới	chân	nó	là	một	nghĩa	trang	có

từ	thế	kỷ	XIX.	Thỉnh	thoảng	tôi	trèo	qua	bức	tường	đá	thấp	và	lang	thang	trong	nghĩa	trang	ấy,
nhìn	và	suy	ngẫm	về	những	bia	mộ	đã	bạc	thếch	theo	thời	gian.	Tôi	đặc	biệt	chú	ý	đến	sáu	ngôi
mộ	được	chôn	liền	nhau.	Tôi	thử	hình	dung	mối	quan	hệ	giữa	họ	qua	những	dòng	chữ	được
khắc	trên	bia.	Nhưng	dưới	sự	bào	mòn	của	gió	cát	và	thời	gian,	tôi	đã	không	làm	được	việc	đó.
Tôi	tự	hỏi	liệu	còn	ai	nhớ	đến	những	người	này	nữa	không?	Dáng	hình	của	họ	ngày	trước	ra

sao,	họ	đã	sống	như	thế	nào	và	sở	thích	của	họ	là	gì?	Tôi	ngậm	ngùi	khi	nghĩ	đến	tất	cả	bây	giờ
chỉ	còn	là	những	nấm	mồ	nằm	trơ	trọi	và	lạnh	lẽo	giữa	nghĩa	trang	này.
Họ	chỉ	là	sáu	trong	hàng	bao	nhiêu	tỷ	người	từ	thuở	hồng	hoang	của	nhân	loại	đã	đến	và	ra

đi,	không	lưu	lại	vết	tích,	cũng	chẳng	có	một	chút	hóa	thạch	nào	để	lại	cho	người	đời	sau	biết
rằng	họ	đã	từng	có	mặt	trên	đời.	Những	vị	vua	chúa,	tướng	lĩnh,	những	nhà	chính	trị	hay	các
nghệ	sĩ,	thi	sĩ,	đều	được	chúng	ta	biết	đến	qua	những	trang	sử.	Nhờ	đó,	chúng	ta	biết	được	đại
thi	hào	nào	là	tác	giả	của	Hamlet,	nhà	soạn	nhạc	thiên	tài	nào	đã	sáng	tác	bản	Eroica	bất	hủ,
nhà	toán	học	tài	ba	nào	đã	tìm	ra	định	luật	vạn	vật	hấp	dẫn(*)…	Chúng	ta	biết	tên	tuổi	của	họ,
biết	đến	những	công	trình,	kiệt	tác	mà	họ	đã	sáng	tạo.	Nhưng	ngoài	những	thứ	mang	lại	danh
vọng	cho	họ	thì	hầu	như	chúng	ta	chẳng	biết	được	bao	nhiêu	về	cuộc	sống	đời	thường	của	họ.
Họ	khao	khát	điều	gì?	Công	việc	thường	ngày	của	họ	ra	sao?	Họ	kỳ	vọng	gì	ở	con	cái?	Hầu	như
tất	cả	chúng	ta	đã	lãng	quên	cuộc	đời	thật	của	họ.
Cách	đây	khoảng	hơn	mười	năm,	tôi	đến	thăm	một	người	bạn	thân	ở	trang	trại	tại	trung	tâm

tiểu	bang	New	York.	Anh	vừa	bình	phục	sau	một	cơn	đau	tim	nặng.	Anh	là	người	có	tính	cách
rất	mạnh	mẽ,	thích	sống	phiêu	lưu	và	tìm	tòi	những	điều	mới	mẻ.	Anh	là	giáo	viên	môn	Lịch
sử.	Sau	30	năm	giảng	dạy,	anh	về	hưu	và	mua	sáu	mươi	mẫu	đất	để	thử	nghiệm	nuôi	beefalo	–
loại	gia	súc	lai	giữa	bò	rừng	và	bò	sữa.	Ngoài	việc	thử	nghiệm	giống	vật	nuôi	mới,	những	lúc
rảnh	rỗi,	anh	thường	vẽ	tranh,	chơi	kèn	trombone,	tham	gia	các	hoạt	động	chính	trị	và	điều
hành	một	trung	tâm	y	tế	công	cộng.



Sau	cơn	bạo	bệnh,	tôi	nghĩ	anh	sẽ	phải	hạn	chế	bớt	các	công	việc	của	mình.	Thế	nhưng,	trái
với	những	suy	nghĩ	của	tôi,	anh	làm	việc	một	cách	hăng	say,	thậm	chí	còn	hơn	cả	trước	khi	ngã
bệnh.	Khi	tôi	đến,	anh	đang	đứng	ở	cổng	với	chiếc	mũ	lưỡi	trai	màu	đỏ	và	một	cái	xô	trên	tay.
Hàm	râu	anh	tuy	đã	bạc	trắng	nhưng	vẫn	rậm	rạp	như	xưa.
Chúng	tôi	vừa	bước	dọc	theo	bờ	rào	vừa	trò	chuyện,	thỉnh	thoảng	cúi	xuống	nhặt	những	quả

mâm	xôi	bỏ	vào	xô,	rồi	lại	lặng	yên	ngắm	cánh	đồng	quê	yên	ả,	kho	chứa	cỏ,	vựa	lúa,	những
trang	trại...	thấp	thoáng	giữa	những	ngọn	đồi.	Bất	thình	lình,	anh	quay	sang	hỏi	tôi:
–	Anh	nghĩ	như	thế	nào	về	cái	chết?
Tôi	sững	lại	nhìn	anh	một	lúc,	chẳng	biết	nên	trả	lời	thế	nào.	Tôi	đang	cùng	anh	đi	hái	quả

mâm	xôi,	thực	sự	tôi	không	nghĩ	rằng	anh	lại	đặt	câu	hỏi	đó	lúc	này.	Tôi	biết	anh	vừa	trải	qua
cơn	thập	tử	nhất	sinh	và	giờ	đây	đang	bị	nó	ám	ảnh.
Tuy	vậy,	thành	thật	mà	nói,	tôi	hoàn	toàn	lúng	túng	trước	câu	hỏi	của	anh.	Có	lẽ	đọc	được	sự

bối	rối	trong	mắt	tôi	nên	anh	đã	hướng	cuộc	nói	chuyện	sang	đề	tài	khác.	Cả	hai	tiếp	tục	đi	dọc
bờ	rào	và	nhặt	những	quả	mâm	xôi	cho	đến	khi	đầy	cả	hai	xô.
Nhưng	giờ	đây,	sau	khi	tham	dự	buổi	tưởng	niệm	những	người	đánh	cá	xấu	số,	tôi	thật	sự

ước	anh	có	mặt	ở	đây,	và	tôi	sẵn	sàng	trả	lời	bất	kỳ	câu	hỏi	nào	của	anh	–	những	câu	hỏi	về	cái
chết	mà	tôi	đã	cố	tình	lảng	tránh	lúc	trước.	Tôi	sẽ	nói	với	anh	rằng,	nhận	thức	về	cái	chết	đã
giúp	tôi	tìm	thấy	được	ý	nghĩa	của	sự	sống.	Khi	chúng	ta	mất	đi	sự	cảm	nhận	về	cái	chết	thì	đó
cũng	chính	là	lúc	chúng	ta	đối	mặt	với	một	cái	chết	khác	–	chết	khi	đang	sống.	Và	đây	mới	là	cái
chết	tồi	tệ	và	đáng	sợ	nhất.
Cũng	giống	như	bao	người	khác,	tôi	có	quyền	lựa	chọn	cách	sống	cho	mình.	Tôi	có	thể	sống

một	cuộc	sống	phù	phiếm,	cố	gây	ấn	tượng	với	người	khác	bằng	những	vật	chất	tầm	thường
mà	mình	đang	sở	hữu:	ngôi	nhà	tiện	nghi,	những	bộ	quần	áo	đắt	tiền,	chiếc	xe	hơi	sang	trọng…
Hay	tìm	kiếm	sự	ngưỡng	mộ	của	người	khác	bằng	cách	tạo	dựng	danh	vọng	và	quyền	lực.	Hoặc
đắm	mình	vào	những	cuộc	ăn	chơi	xa	xỉ	và	trác	táng.	Hoặc	cũng	có	thể	dùng	những	lời	than
thân,	trách	phận	như	một	cách	để	chối	bỏ	trách	nhiệm	đối	với	cuộc	đời.	Tôi	hiểu	đó	là	những
hình	mẫu	của	sự	phù	phiếm	và	thực	dụng	nên	đã	không	làm	thế.	Cuộc	sống	là	món	quà	quý	giá
của	Thượng	đế,	vì	vậy	chúng	ta	cần	phải	nỗ	lực	và	có	trách	nhiệm	hơn	với	cuộc	sống	của	mình.
Trong	lời	bạt	của	vở	kịch	Man	and	Supper	man	(Con	người	và	Siêu	nhân),	George	Bernard

Shaw	đã	viết:	“Con	người	là	một	phần	thế	lực	của	tự	nhiên	chứ	không	phải	một	viên	đá	nhỏ	nhoi,
sốc	nổi	và	luôn	than	vãn.	Nếu	chỉ	biết	chú	tâm	cho	một	mục	đích	tầm	thường	nào	đó	thì	cuối
cùng	con	người	cũng	sẽ	bị	bào	mòn	và	tan	thành	khói	bụi	mà	thôi”.
Tôi	 không	 biết	 liệu	 bốn	 người	 đánh	 cá	 ấy	 có	 từng	 biết	 đến	 những	 lời	 này	 của	 Shaw	hay

không,	và	tôi	tự	hỏi	tại	sao	họ	lại	quyết	định	ra	khơi	vào	cái	ngày	oan	nghiệt	ấy?	Họ	đã	cùng
những	người	đánh	cá	khác	hạ	buồm	đình	công	ba	tuần	trước.	Theo	lời	nhiều	người	thì	dường
như	họ	đang	gặp	khó	khăn	về	tài	chính.	Tuy	vậy,	tôi	nghĩ	rằng	nếu	họ	ở	nhà	thêm	một	vài	ngày
chắc	cũng	chẳng	khiến	gia	đình	họ	chết	đói.
Tôi	tin	rằng	có	điều	gì	đó	đã	mời	gọi	những	người	đánh	cá	này	ra	khơi	ngày	hôm	đó.	Sự	thôi

thúc	này	còn	sâu	xa	và	mạnh	mẽ	hơn	sức	mạnh	của	đồng	tiền	rất	nhiều.	Họ	chính	là	một	phần
của	thế	lực	tự	nhiên	và	cuộc	đời	họ	gắn	với	những	chuyến	đi	mạo	hiểm.	Do	vậy,	họ	đã	giong
buồm	ra	khơi,	đi	theo	tiếng	gọi	của	niềm	đam	mê	cháy	bỏng	bất	chấp	những	mối	hiểm	nguy
đang	đợi	chờ	phía	trước.
Tôi	rời	cảng	biển	và	về	nhà	theo	lối	sau,	đi	ngang	qua	chỗ	neo	thuyền,	ngang	qua	bờ	đê	chắn

sóng	và	xuống	bờ	biển	đầy	cát.	Biển	êm	dịu,	hầu	như	không	một	gợn	sóng.	Tuy	vậy,	lẫn	trong
âm	thanh	rì	rầm	từ	xa	xăm	biển	khơi,	tôi	vẫn	nghe	trong	gió	tiếng	còi	trầm	báo	hiệu	có	sương
mù	trên	biển.	Tiếng	còi	ấy	thường	vang	lên	đều	đều	vào	mỗi	buổi	sáng	nhưng	chưa	bao	giờ	tôi
thực	sự	để	tâm.	Vậy	mà	với	tôi	lúc	này,	tiếng	còi	ấy	nghe	não	nề	như	được	vọng	về	từ	cõi	âm.
Nó	không	hề	biến	mất	theo	sự	hờ	hững	của	tôi	mà	trái	lại,	luôn	hiện	hữu,	kêu	réo	tôi	như	cách
biển	cả	đã	réo	gọi	những	người	đánh	cá	ấy.	Rồi	đến	một	lúc	nào	đó	nó	cũng	sẽ	mang	tôi	đi	như



nó	đã	mang	những	người	kia	vậy.
Cái	chết	của	những	người	đánh	cá	khiến	tôi	thực	sự	băn	khoăn	không	biết	mình	còn	lại	bao

nhiêu	thời	gian.	Vài	phút,	vài	giờ	hay	vài	năm?	Biết	đâu,	có	thể	ngay	bây	giờ	tôi	bất	ngờ	ngã
quỵ	xuống	và	trút	hơi	thở	cuối	cùng	trên	bãi	biển	Miramar	này.	Hoặc	biết	đâu	tôi	có	thể	sống
tới	trăm	tuổi	với	một	cuộc	sống	mới	đang	mở	rộng	và	đón	chờ	tôi	phía	trước.	Cuộc	sống	vốn
vô	định	và	chúng	ta	chẳng	thể	biết	trước	chuyện	gì	sẽ	xảy	ra.	Nhưng	dù	thế	nào	chăng	nữa	nó
cũng	không	khiến	tôi	quá	bận	tâm.	Tôi	vẫn	sẽ	sống	mạnh	mẽ	và	dũng	cảm	như	tôi	đã	và	đang
sống.
Bước	thêm	vài	bước	nữa,	không	khí	tang	thương	trên	bãi	biển	ban	sáng	dần	được	thay	bằng

những	hình	ảnh	sinh	động	của	sự	sống.	Một	ngôi	nhà	tọa	lạc	trên	triền	dốc	đẹp	tựa	như	bức
ảnh	của	một	nhiếp	ảnh	gia	chuyên	nghiệp.	Tôi	dừng	lại,	ngây	người	ngắm	ngôi	nhà	ấy	như	mọi
khi.	Không	hiểu	sao	mỗi	lần	nhìn	ngắm	ngôi	nhà	này,	tôi	lại	thấy	kiến	trúc	của	nó	một	khác.
Lúc	thì	tôi	thấy	nó	như	một	nhà	thờ	ở	Na	Uy,	khi	thì	như	đền	thờ	đạo	thần	Shinto,	và	cũng	có
khi	nó	trông	tựa	con	thuyền	được	nhiều	tấm	ván	ghép	chồng	lên	nhau	đang	băng	băng	rẽ	sóng.
Đứng	giang	chân	trên	mái	nhà	ấy	là	một	tượng	bằng	gỗ	khắc	hình	người	phụ	nữ	với	bộ	ngực
trần	và	đôi	tay	vươn	lên	như	muốn	ôm	lấy	cả	bầu	trời.
Xa	hơn	nữa,	tôi	trông	thấy	một	đứa	bé	trai	và	một	đứa	bé	gái	đang	xây	những	ngôi	nhà	trên

cát.	Chúng	chạy	tới	chạy	lui	xuống	mép	nước,	kéo	những	cây	cọ	biển	và	trồng	nó	xung	quanh
“khu	nhà	nghỉ”,	sau	đó	đặt	một	số	bụi	cây	nhỏ	lên	những	ngọn	cây	ấy	để	chúng	trông	giống	như
những	cây	nhiệt	đới	đang	đung	đưa	trong	làn	gió	biển.
Đi	một	đoạn	nữa,	tôi	phát	hiện	thấy	một	đụn	cát	được	khoét	lỗ	tròn	chính	giữa.	Bên	ngoài	có

hai	vòng	tròn,	vòng	tròn	bên	trong	mọc	nhiều	cây	sung	biển,	còn	vòng	tròn	bên	ngoài	chứa	đầy
những	vỏ	sò	nhỏ	lấp	lánh	muôn	sắc	màu	dưới	nắng	vàng.
Ngay	mép	nước	vẫn	nguyên	vẹn	còn	đó	dòng	chữ	tròn	trịa	giống	chữ	của	một	em	bé:	“Chúc

mừng	sinh	nhật	Bố!”	.	Gần	đó	tôi	lại	bắt	gặp	một	lời	nhắn	trên	cát	với	nội	dung:	“Lindsay,	mong
bạn	luôn	khỏe	mạnh!”.
Tôi	bước	dọc	bờ	biển	và	tiếp	tục	cuộc	hành	trình	khám	phá	thú	vị.	Chợt	bước	chân	tôi	dừng

lại	ở	hình	vẽ	một	trái	tim,	ở	giữa	có	viết:	“Pamela	đã	ở	đây!	Amelia	đã	ở	đây!	Claudia	đã	ở	đây!”.
Kế	bên	nó	là	dòng	chữ:	“Tôi	đang	ở	đây!”.	Tôi	mỉm	cười,	cũng	cúi	xuống	và	viết	bên	dưới:	“Tôi
cũng	đang	ở	đây!”.
Thủy	triều	đang	lên.	Chỉ	một	lát	nữa	thôi	những	cơn	sóng	sẽ	tràn	bờ	và	xóa	đi	hết	những	bút

tích	của	tôi	cũng	như	của	những	người	đã	viết	trước	đó.	Nhưng	ngay	lúc	này,	tôi	bỗng	thèm
được	khẳng	định	mình	và	chứng	tỏ	cho	thế	giới	biết	rằng	tôi	đã	từng	đi	qua	đây!



Chương	11:	NHỮNG	CHÀNG	THỦY	THỦ	LƯỚT	GIÓ

Bầu	 trời	đang	 sáng	bỗng	dưng	 tối	 sầm.	Gió	bắt	đầu	 thổi	mạnh	và	nhanh	như	cắt,	 bão	đã
nhanh	chóng	đổ	bộ	vào	miền	biển	xinh	đẹp	này.	Trong	chốc	lát,	nước	biển	dâng	cao,	những	con
sóng	hung	hăng	xô	bờ	dồn	dập,	bọt	tung	trắng	xóa.	Mỗi	khi	bão	nổi	lên,	những	con	sứa	thân
trong	suốt	như	pha	lê	bị	sóng	dập	tơi	tả.	Sau	mỗi	đợt	sóng	đánh	vào	bờ,	chúng	lại	bị	đẩy	lên	và
phơi	mình	trên	bãi	cát.	Ước	chừng	có	đến	cả	ngàn	con	nằm	phơi	xác	trên	bãi	biển	này	sau	cơn
bão.
Tôi	gọi	những	con	sứa	biển	này	 là	những	chàng	 thủy-thủ-lướt-gió.	Quả	 thật,	 chúng	có	cái

buồm	hình	tam	giác	nhưng	không	có	bánh	lái	nên	không	thể	lèo	lái	được.	Chúng	cũng	không
thể	xác	định	được	phương	hướng	cho	mình	cho	nên	luôn	bị	sóng	đánh	trôi	dạt	khắp	Thái	Bình
Dương	và	hoàn	toàn	phụ	thuộc	vào	chiều	gió.
Tôi	dùng	một	mảnh	vỏ	sò	 lớn	múc	vài	con	đem	về	phơi	trên	hàng	rào	để	có	dịp	quan	sát

chúng	kỹ	hơn.	Những	con	sứa	chỉ	lớn	hơn	ngón	tay	cái	một	chút,	nom	như	những	món	đồ	chơi
bằng	nhựa	dẻo	và	trong	suốt	được	đúc	ra	từ	một	khuôn.	Tôi	nhìn	về	phía	biển,	hình	ảnh	những
con	sứa	nằm	la	liệt	trên	bãi	cát	hiện	ra	trong	đầu	tôi	rõ	mồn	một	như	thể	chúng	đã	được	vẽ
trong	trí	nhớ	của	tôi	vậy!	Những	con	sứa	trông	như	những	con	tàu	đợi	nhổ	neo	theo	hướng	gió.
Nhìn	những	con	sứa,	ký	ức	tôi	lại	miên	man	trở	về	một	chiều	hè	nóng	như	thiêu	đốt	ở	miền

núi	Pocono.	Khi	ấy	tôi	cùng	một	người	bạn	thời	sinh	viên	ngồi	bên	cái	hồ	hình	quả	 lê	cạnh
triền	đồi	gần	nhà	anh	ấy.	Anh	bạn	tôi	có	một	trí	tuệ	thông	thái	đặc	biệt,	hơn	hẳn	những	người
bạn	khác	mà	tôi	từng	biết.	Thi	thoảng	chúng	tôi	nhấp	một	ngụm	nước	để	làm	dịu	phần	nào	cái
nóng	hầm	hập	đang	bủa	vây	xung	quanh.	Chúng	tôi	nói	chuyện	về	cuộc	sống	gia	đình	cũng	như
cách	để	chia	tay	êm	thấm	với	vợ.
Trước	đó,	khi	tham	dự	lễ	cưới	của	nhau,	mỗi	chúng	tôi	đều	tin	rằng	cả	hai	cuộc	hôn	nhân	của

chúng	tôi	sẽ	luôn	vững	bền.	Và	giờ	đây,	hơn	một	phần	tư	thế	kỷ	trôi	qua,	chúng	tôi	lại	ngồi	bên
nhau	để	nói	về	sự	thất	bại	trong	hôn	nhân	của	cả	hai.	Cuộc	trò	chuyện	diễn	ra	khá	thân	mật,	cởi
mở	và	chúng	tôi	đã	nói	chuyện	với	nhau	suốt	buổi	chiều	hè	oi	ả	đó.	Tuy	vậy,	dường	như	quá
mệt	mỏi,	cuối	cùng	cả	hai	chìm	vào	im	lặng.
Anh	bạn	tôi	cúi	gằm	mặt	xuống,	liên	tục	luồn	những	ngón	tay	mũm	mỉm	của	mình	vào	những

lọn	tóc	trắng	xoăn,	đăm	chiêu	suy	nghĩ.	Tôi	im	lặng	chờ	đợi	những	động	thái	hoặc	một	lời	nói
tích	cực	nào	từ	anh	ấy,	nhưng	cuối	cùng	anh	dập	tắt	những	hy	vọng	của	tôi	khi	bất	thình	lình
giơ	cả	hai	tay	lên	trời	như	đầu	hàng	và	nói:	“Những	người	như	chúng	ta	không	thể	nào	ly	dị
được,	nên	chấp	nhận	là	hơn!”.
Vài	tháng	sau,	tôi	đã	giải	quyết	xong	chuyện	hôn	nhân	của	mình,	còn	anh	ấy	vẫn	chưa	thể.	Sợ

dư	luận	và	những	định	kiến	xã	hội,	anh	hầu	như	không	tìm	thấy	lối	thoát	nào	cho	mình	và	ngày
càng	chìm	sâu	vào	nỗi	tuyệt	vọng.	Một	năm	sau	ngày	chúng	tôi	trò	chuyện	bên	bờ	hồ	đó,	anh	bị
một	cơn	đột	qụy	nặng,	sống	lay	lắt	một	thời	gian	rồi	qua	đời.
Ký	ức	 lại	 tiếp	tục	mang	tôi	 trở	về	những	ngày	xa	xưa	khi	 tôi	được	mười	hai	 tuổi	và	sống

chung	với	dì	và	dượng	–	những	người	giám	hộ	của	tôi.	Một	hôm,	tôi	và	dì	đang	ngồi	xem	ti-vi
trong	nhà	thì	chuông	cửa	reo	vang.	Dì	bước	ra	mở	cửa.	Đó	là	ông	hàng	xóm,	ông	ấy	than	phiền
rằng	những	viên	sỏi	trải	trên	lối	đi	của	nhà	chúng	tôi	đã	đổ	tràn	sang	bên	vườn	nhà	ông.	Dì	tôi
tỏ	ra	rất	bối	rối	hệt	như	có	chuyện	gì	đó	nghiêm	trọng	vừa	xảy	ra	mà	dì	là	người	hoàn	toàn	có
lỗi	vậy.
–	Chúng	tôi	thành	thật	xin	lỗi	ông!	Chúng	tôi	sẽ....
Dì	ngưng	câu	nói,	chắc	đang	tìm	một	cách	giải	quyết	hợp	lý	nhất.	Tôi	đứng	phía	sau	lưng	dì,



chờ	đợi	xem	dì	sẽ	xử	lý	như	thế	nào.	Và	dì	nói	tiếp:
–	Tôi	sẽ....	bảo...	thằng	bé	sang	dọn	ngay	cho	ông!
Nghe	dì	tôi	nói	thế,	gương	mặt	người	hàng	xóm	giãn	ra	với	vẻ	hài	lòng	và	ông	nhanh	chóng

quay	về	nhà.
Tôi	ra	nhà	để	xe,	cầm	lấy	cái	xẻng	và	đi	sang	nhà	ông.	Với	tôi,	đó	chẳng	phải	là	công	việc	nặng

nhọc	gì.	Hai	mươi	phút	sau,	tôi	đã	xúc	hết	những	viên	sỏi	trả	về	lối	đi	cũ.	Nhưng	mỗi	lần	đặt
xẻng	xuống	xúc	những	viên	sỏi	lên,	câu	nói	của	dì	lại	văng	vẳng	bên	tai	tôi:	“Để	tôi	bảo	thằng	bé
sang	dọn!”.	Thằng	bé	đó	chính	là	tôi.
Mẹ	tôi	qua	đời,	dì	là	người	chăm	lo	bảo	bọc	cho	tôi.	Dì	cảm	thấy	có	trách	nhiệm	phải	mang

tôi	về	nuôi	nấng,	dạy	dỗ	thay	cho	người	chị	vắn	số	của	mình.	Và	mỗi	ngày	trôi	qua,	dì	 luôn
buộc	mình	phải	làm	tròn	trách	nhiệm	cũng	như	đòi	hỏi	tôi	phải	đáp	lại	bằng	tất	cả	lòng	biết	ơn.
Dì	cứ	nghĩ	rằng	mối	quan	hệ	gia	đình	sẽ	tốt	đẹp	hơn	nếu	được	xây	dựng	trên	nền	tảng	đó.	Chưa
bao	giờ	dì	thể	hiện	tình	thương	yêu	hay	thái	độ	trìu	mến	đối	với	tôi.	Ý	thức	trách	nhiệm	đã	làm
lu	mờ	tất	cả	ý	niệm	về	tình	cảm	của	dì.	Chẳng	hạn	hôm	đó,	thay	vì	gọi	“cháu	tôi”,	dì	đã	gọi	tôi	là
“thằng	bé”.
Tính	cách	của	anh	bạn	tôi	và	dì	tôi	hoàn	toàn	khác	nhau.	Tuy	nhiên	giữa	họ	có	một	nét	chung

đó	là	không	có	lập	trường	riêng.	Họ	luôn	làm	hết	sức	mình	để	khiến	người	khác	cảm	thấy	họ
rất	vững	vàng	và	lúc	nào	cũng	hoàn	thành	bổn	phận	của	mình.	Giờ	đây,	trong	suy	nghĩ	của	tôi,
họ	giống	như	con	thuyền	không	có	bánh	lái,	chỉ	biết	phó	mặc	hướng	đi	theo	chiều	gió.	Họ	cứ
loay	hoay	mà	không	biết	làm	sao	để	kiểm	soát	và	định	hướng	cho	cuộc	đời	mình.
Tôi	 bước	 đến	 bên	 giá	 sách,	 với	 tay	 lấy	 cuốn	 sách	 hướng	 dẫn	 tham	quan	 vùng	Thái	 Bình

Dương	 và	 tìm	 thuật	 ngữ	 thủy-thủ-lướt-gió.	 Trong	 cuốn	 sách	 này,	 cụm	 từ	 thủy-thủ-lướt-
gióđược	định	nghĩa	là	những	sinh	vật	có	hình	oval	dẹt	với	những	túi	căng	đầy	khí,	có	những
xúc	tu	để	kiếm	ăn	xếp	thành	từng	vòng	quanh	bộ	phận	sinh	sản	và	rất	nhiều	đốm	xanh	lơ	ở
quanh	viền.	Tôi	lấy	một	cuốn	sách	khác	với	mục	đích	tương	tự.	Một	nhà	sinh	vật	biển	đã	định
nghĩa:	“Chúng	là	những	quần	thể	khác	biệt,	được	xem	như	những	bầy	đàn	của	các	cá	thể	họ	sứa
gọi	là	“con	người”.	Sự	xuất	hiện	bất	ngờ	của	từ	“con	người”	với	tất	cả	hàm	ý	của	nó	khiến	tôi
giật	mình.	Tôi	đặt	những	cuốn	sách	trở	lại	chỗ	cũ	và	lững	thững	thả	bộ	ra	biển.	Những	“con
người”	vẫn	đang	nằm	rải	rác	trên	mặt	cát	từ	lúc	bị	trôi	dạt	vào	bờ.	Tôi	ngồi	lặng	yên	trên	cát,
nhắm	mắt	lại	hít	thở	bầu	không	khí	trong	lành	sau	bão.	Từng	tia	nắng	ấm	áp	của	mặt	trời	lan
tỏa	khắp	người	tôi	khiến	tôi	có	cảm	giác	như	mình	đang	bay	bổng.
Tôi	đã	nhận	 ra	điều	mà	khi	 còn	 trẻ,	mình	đã	không	để	ý:	Những	người	 càng	 tỏ	 ra	 cương

quyết,	vững	vàng	nhất	thì	lại	là	những	người	đang	mất	phương	hướng	nhất.	Họ	mất	rất	nhiều
thời	gian	và	sức	lực	để	tô	vẽ	chân	dung	của	mình	trước	mọi	người.	Tuy	vậy,	chỉ	một	thời	gian
ngắn	sau	đó,	những	người	xung	quanh	sẽ	nhìn	xuyên	qua	lớp	vỏ	bọc	ấy	và	nhìn	thấy	rõ	những
tâm	hồn	yếu	đuối,	dễ	bị	tổn	thương	trong	con	người	họ.
Tôi	đã	chọn	vùng	biển	Miramar	này	–	nơi	cách	biệt	với	thế	giới	ồn	ào	và	đầy	rẫy	đua	chen	về

giàu	sang	và	quyền	lực	–	làm	nơi	trú	ngụ	cho	riêng	mình.	Cuộc	sống	bình	lặng	nơi	đây	đã	giúp
tôi	thẳng	thắn	hơn	trong	việc	nhìn	nhận	bản	thân	cũng	như	với	tất	cả	những	vấn	đề	nảy	sinh
xung	quanh,	điều	mà	trước	kia	tôi	đã	không	dám	làm.
Tôi	hiểu	rằng	sự	thiếu	quyết	đoán	của	mình	trong	quá	khứ	chính	là	dấu	hiệu	của	sự	yếu	đuối,

nhu	nhược.	Vì	vậy,	tôi	luôn	khao	khát	một	sự	thật	tuyệt	đối,	một	lý	tưởng,	hay	bất	kỳ	điều	gì	đó
tương	tự	như	vậy	để	có	thể	bảo	vệ	tôi	trước	những	biến	cố	bất	ngờ	của	cuộc	sống.	Tôi	đã	đọc
rất	nhiều	tác	phẩm	của	các	đại	 thi	hào	và	 triết	gia	nổi	 tiếng	như	Lão	Tử,	H.	D.	Thoreau,	W.
Whitman,	B.	Shaw.	Tôi	hiểu	rằng	trong	mỗi	tác	phẩm	của	họ	đều	mang	đến	cho	tôi	một	bài	học
bổ	 ích,	 cần	 thiết	 cho	 những	 giai	 đoạn	 khác	 nhau	 của	 cuộc	 đời.	 Trong	 một	 tác	 phẩm,	 W.
Whitman	đã	tự	hỏi:	“Tôi	có	đối	lập	với	chính	mình	không?”,	và	khi	đó	tôi	nhận	thấy	mình	cũng
đang	cùng	tâm	trạng	với	ông.	Tôi	cũng	đang	tự	đối	lập	với	chính	mình.
Nhưng	giờ	đây,	tôi	hiểu	ra	một	điều	rằng,	sự	bối	rối,	lúng	túng	đôi	khi	lại	tạo	ra	sức	mạnh.	Nó



giúp	chúng	ta	nhìn	nhận	lại	cuộc	sống	của	mình	và	điều	chỉnh	lại	phương	hướng	để	sống	tích
cực	hơn.	Gần	như	mất	cả	cuộc	đời,	 tôi	mới	chiêm	nghiệm	được	điều	này.	Tuy	vậy,	ngay	khi
thấu	hiểu,	tôi	có	cảm	giác	như	mình	được	chắp	thêm	đôi	cánh	để	tự	do	khám	phá	thế	giới	xung
quanh	và	tìm	kiếm	những	điều	mình	tin	tưởng.
Tôi	từng	gặp	rất	nhiều	người	mà	suốt	đời	phải	sống	chung	với	những	tín	điều	cứng	nhắc,

bệnh	hoạn.	Điều	đó	thể	hiện	qua	giọng	họ	nói,	cử	chỉ,	điệu	bộ	của	họ	khi	giao	tiếp	với	những
người	xung	quanh.	Đôi	khi	tôi	muốn	giúp	họ	thoát	khỏi	tình	trạng	đó	để	hướng	tới	một	cuộc
sống	tốt	đẹp	hơn.	Tuy	vậy	tôi	cũng	hiểu	rằng,	việc	ấy	thực	sự	chẳng	dễ	dàng	bởi	những	tín	điều
kia	đã	ăn	sâu	vào	tiềm	thức	của	họ.	Nó	trở	thành	một	đức	tin	để	họ	tồn	tại	trong	cuộc	sống	này.
Và	vì	quá	phụ	thuộc	vào	nó	nên	họ	không	dám	tự	mình	đưa	ra	một	quyết	định	nào	khác.
Những	kẻ	luôn	dương	dương	tự	đắc	cho	rằng	mình	có	thể	giải	quyết	tất	cả	mọi	vấn	đề	chính

là	những	kẻ	thực	sự	hèn	yếu,	và	cũng	chỉ	những	kẻ	đó	mới	tỏ	ra	vênh	váo,	khoác	lác	khi	đứng
trên	các	bục	cao	nói	trước	đám	đông	hoặc	nuôi	tham	vọng	điều	khiển	suy	nghĩ	và	hành	động
của	người	khác	bằng	cách	mị	dân.
Hitler	từng	huênh	hoang	rằng	hắn	có	trong	tay	một	chân	lý	tuyệt	đối.	Mussolini	cũng	thế...

Họ	chính	là	nỗi	kinh	hoàng	trong	suốt	thời	niên	thiếu	của	tôi,	những	con	người	mà	bàn	tay	họ
đã	vấy	đầy	máu	của	hàng	triệu	sinh	linh.	Giết	chóc,	tàn	sát	hay	giết	người	hàng	loạt...	chẳng	là
gì	đối	với	những	kẻ	chuyên	quyền,	tàn	bạo	này	bởi	họ	đã	bám	vào	cái	chân	lý	tuyệt	đối,	cái	đã
bóp	méo,	xuyên	tạc	nhận	thức,	thần	thánh	hóa	những	hành	vi	cuồng	sát	của	họ.
Những	người	này	hoàn	toàn	đối	lập	với	các	nhà	lãnh	đạo	chân	chính	và	tài	năng	như	Thomas

Jefferson,	Abraham	Lincoln,	Franklin	Roosevelt…	Tất	cả	họ	không	phải	là	những	tư	tưởng	gia,
cũng	chẳng	thuộc	phe	Bảo	thủ	hay	Tự	do….	Họ	là	hiện	thân	của	những	vấn	đề	cấp	thiết	của	thời
đại;	những	vấn	đề	như	bạo	lực	chuyên	chế,	nô	lệ,	hay	các	cuộc	thế	chiến.
Có	thể	họ	cũng	xảo	quyệt	khi	cần	phải	làm	thế.	Họ	cũng	rất	chính	trị,	biết	chọn	thời	cơ	thuận

tiện	để	lên	tiếng,	để	hành	động.	Tôi	chấp	nhận	tất	cả	những	điều	đó	như	những	nét	riêng	cá
tính	của	từng	người.	Và	trong	thâm	tâm	tôi	thấy	ngưỡng	mộ	những	con	người	này	vì	họ	không
bị	ảnh	hưởng	bởi	một	hệ	tư	tưởng	nào,	mà	tất	cả	những	gì	họ	làm	đều	bắt	nguồn	từ	sự	uyên
thâm	trong	suy	nghĩ	và	trình	độ	của	họ;	vì	sự	cảm	thông,	lòng	trắc	ẩn	hiện	hữu	trong	con	người
họ	chứ	không	phải	là	những	đức	tin,	cũng	chẳng	phải	các	học	thuyết	hay	giáo	điều	gì	cả.	Tuy
vậy,	nó	đã	có	sức	lay	động	và	góp	phần	làm	thay	đổi	cả	thế	giới!
Có	nhiều	người	cho	rằng	việc	đến	Miramar	là	một	cách	trốn	chạy	của	tôi	-	trốn	chạy	khỏi

những	áp	lực	của	cuộc	sống.	Gần	đây,	tôi	nhận	được	bức	thư	của	một	người	bạn.	Trong	thư	anh
hỏi	thăm	cuộc	sống	của	tôi	trên	vùng	đất	mới	và	muốn	biết	khi	nào	tôi	sẽ	chấm	dứt	cuộc	sống
lang	bạt	hiện	tại	của	mình.	Tôi	trả	lời	thư	anh	bằng	một	bưu	thiếp	cảm	ơn	sự	quan	tâm	của
anh.	Dù	không	trực	tiếp	trả	lời	câu	hỏi	của	anh,	nhưng	tôi	đã	muốn	nói	với	anh	rằng,	cuộc	sống
của	tôi	sẽ	đi	đến	nơi	nó	cần	đến	và	chấm	dứt	khi	cần	chấm	dứt.
Một	mình	lang	thang	ở	biển,	ngắm	nhìn	những	đợt	sóng	rì	rào	vỗ	bờ,	hơn	ai	hết	tôi	hiểu	rõ

mình	đang	làm	gì	 lúc	này.	Tôi	không	sống	phiêu	bạt	như	nhiều	người	vẫn	nghĩ.	Trái	 lại,	khi
quyết	định	làm	một	việc	gì	đó,	tôi	luôn	suy	nghĩ	và	cân	nhắc	rất	kỹ.	Tôi	làm	mọi	việc	mà	mình
cảm	thấy	cần	thiết	cũng	như	hiểu	rõ	khi	nào	cần	từ	chối,	khi	nào	nên	chấp	nhận	và	bao	giờ	thì
cần	nhẫn	nhục	đợi	chờ.
Tôi	nhổm	dậy,	bước	thêm	một	dặm,	hai	rồi	ba	dặm	nữa.	Những	bước	chân	khó	nhọc	vì	sóng

vẫn	đang	dồn	dập	vỗ	bờ.	Những	con	sứa	cuộn	vào	chân	tôi.	Những	thủy-thủ-lướt-gió	vẫn	nằm
im	lìm	trên	cát	và	thật	bất	hạnh,	cũng	tại	nơi	đây,	chúng	sẽ	khô	héo	rồi	chết.



Chương	12:	TƯỢNG	NHÂN	SƯ	Ở	BIỂN

Tôi	cứ	nghĩ	mãi	về	Paul	Gauguin.	Khi	ngồi	trên	bãi	biển	đọc	tập	nhật	ký	của	ông,	tôi	khám
phá	ra	rằng	cuộc	hành	trình	của	ông	đến	thiên	đường	chẳng	khác	mấy	với	chuyến	đi	của	tôi
đến	vùng	biển	Miramar	này.
Năm	hai	mươi	ba	tuổi,	Gauguin	được	một	người	bạn	của	gia	đình	giới	thiệu	vào	làm	trong

một	công	ty	môi	giới	chứng	khoán.	Hai	năm	sau,	ông	kết	hôn	với	Mette	Sophie	Gad,	một	cô	gái
Đan	Mạch	nghiêm	trang	và	hay	e	thẹn.	Trong	suốt	mười	năm	chung	sống,	họ	đã	có	với	nhau
năm	người	con	và	ông	rất	yêu	các	con	mình.
Năm	ba	mươi	mốt	tuổi,	Gauguin	vẽ	bức	Mette	Sewing	(Mette	khâu	vá)	–	một	bức	chân	dung

đơn	sơ	nhưng	thắm	đượm	tình	cảm	gia	đình.	Bức	tranh	ấy	vẽ	Mette	ngồi	ở	cạnh	bàn,	mặc	một
tấm	áo	rộng,	chỉ	trông	thấy	khuôn	mặt	và	đôi	tay.	Cùng	thời	gian	này,	ông	vẽ	một	bức	tranh
khỏa	thân	với	tựa	đề	Suzanne	Sewing	(Suzanne	khâu	vá).	Bức	tranh	vẽ	toàn	thân	một	người
phụ	nữ	–	một	người	mẫu	chuyên	nghiệp	–	đang	ngồi	cạnh	một	chiếc	giường	trải	drap	trắng	và
đang	vá	một	thứ	gì	trông	như	một	chiếc	áo	lót	bằng	satin.	Phía	sau	người	phụ	nữ	là	một	chiếc
đàn	mandolin	 treo	 trên	một	bức	 tường	màu	 tím	chứa	đầy	ẩn	ý.	Khi	bức	 tranh	ra	mắt	công
chúng,	một	nhà	phê	bình	đã	lấy	Suzanne	làm	hình	mẫu	của	“người	phụ	nữ	của	thời	đại	chúng
ta”.	Nhưng	Mette	tỏ	ra	khinh	miệt	bức	họa	đó	và	từ	chối	treo	nó	trong	nhà.
Thế	nhưng,	cuộc	sống	của	Gauguin	càng	ngày	càng	trở	nên	khó	khăn.	Sau	một	thời	gian,	ông

và	Mette	 chuyển	 từ	Paris	đến	Rouen	 rồi	 cuối	 cùng	về	Đan	Mạch,	 quê	hương	 của	Mette.	Từ
người	môi	 giới	 chứng	khoán,	Gauguin	 chuyển	 sang	 làm	nhân	viên	ngân	hàng	 rồi	 trở	 thành
người	đi	bán	vải	dầu.	Nhưng	dù	cuộc	sống	diễn	ra	như	thế	nào	thì	Gauguin	vẫn	luôn	giữ	trong
mình	niềm	đam	mê	hội	họa.	Sau	một	cuộc	đấu	tranh	tư	tưởng	quyết	liệt,	Gauguin	quyết	định
từ	bỏ	công	việc	thương	mại,	quay	về	với	hội	họa	vì	ông	hiểu	rằng,	chỉ	có	bộ	môn	nghệ	thuật
này	mới	có	thể	giúp	ông	tìm	thấy	ý	nghĩa	thực	sự	của	cuộc	sống.
Và	 vào	một	 ngày	 đẹp	 trời,	 không	một	 lời	 từ	 biệt,	 Gauguin	 lặng	 lẽ	 bỏ	 đi	 Papeete,	 từ	một

thương	gia	trở	thành	người	nghệ	sĩ,	bỏ	lại	cả	vợ	và	con	trong	một	chuyển	biến	đột	ngột,	không
ai	ngờ	được.	Nhưng	con	đường	đưa	ông	đến	một	hòn	đảo	Tahiti	nhỏ	bé,	xanh	um	vùng	nhiệt
đới	này	quả	thật	quanh	co.	Ông	đã	đi	từ	Đan	Mạch	sang	Paris,	rồi	đến	Brittany	rồi	Martinique.
Xong	lại	trở	về	Paris,	rồi	Brittany.	Và	một	thời	gian	sau	đó,	khi	vừa	chớm	độ	tuổi	bốn	mươi,
ông	mới	đến	được	Tahiti	–	nơi	duy	nhất	trên	trái	đất	này	cho	ông	cảm	giác	như	là	ngôi	nhà	của
mình.
Ở	vùng	đất	ngát	hương	đó,	ông	đã	say	sưa	vẽ	để	thỏa	mãn	niềm	đam	mê.	Hầu	hết	các	bức

tranh	của	Gauguin	đều	chứa	đựng	những	sắc	màu	hoang	sơ	của	rừng	núi,	bộ	lông	sặc	sỡ	của
những	con	vẹt	với	màu	tím	nhạt,	xanh	lơ	đậm,	màu	đỏ	son,	màu	vàng	cam	hay	vàng	đậm.	Ông
vẽ	phong	cảnh,	vẽ	phụ	nữ,	vẽ	tĩnh	vật	và	tất	cả	những	gì	ông	thích	mà	không	chịu	bất	kỳ	sự	chi
phối	nào	của	nền	văn	minh	phương	Tây	hay	của	cuộc	sống	hiện	đại.	Ông	vẽ	theo	dòng	cảm	xúc
đang	trào	dâng	trong	tâm	hồn	mình,	giữa	cảnh	nghèo	túng	và	bệnh	tật	như	thể	nếu	không	vẽ,
ông	sẽ	không	còn	tư	duy.
Năm	1891,	chỉ	một	thời	gian	ngắn	sau	khi	đến	Tahiti,	Gauguin	đã	vẽ	bức	Vahine	No	Te	Tiare

(Người	phụ	nữ	cài	hoa),	một	trong	những	bức	chân	dung	đầu	tiên	về	người	phụ	nữ	bản	xứ.	Bức
họa	là	một	tác	phẩm	tinh	tế	và	ấn	tượng:	Trên	dải	hoàng	hôn	rực	đỏ,	ông	vẽ	một	cô	gái	mặc
chiếc	áo	đầm	màu	xanh	thẫm	với	cổ	áo	màu	trắng	và	một	bông	hoa	trắng	ẩn	hiện	trong	làn	tóc
đen	xõa	dài	của	cô.	Những	cánh	hoa	trắng	muốt	tựa	như	những	cánh	bướm	rập	rình	trên	mái
đầu	ngẩng	cao	của	cô	gái	trong	khi	bàn	tay	mềm	mại	của	cô	đang	cầm	một	nhành	hoa	xanh
mướt.



Trong	tác	phẩm	tự	truyện	“Noa	Noa”,	ông	đã	ghi	lại	những	cảm	xúc	của	mình	khi	sáng	tác
bức	họa	này	như	sau:
“Tôi	đã	hoàn	thành	tác	phẩm	của	mình	rất	nhanh	với	niềm	say	mê	mãnh	liệt.	Trong	bức	chân

dung	này,	tôi	đã	cố	gắng	lột	tả	chân	thực	những	gì	trái	tim	mình	cảm	nhận.	Tôi	tin	rằng	vượt
lên	trên	tất	cả	cảnh	vật	tầm	thường,	từ	trong	sâu	thẳm	mỗi	người	có	một	điều	gì	đó	thoát	thai
và	bùng	lên	mãnh	liệt.	Người	phụ	nữ	cài	hoa	trên	tóc	có	gương	mặt	đầy	vẻ	cao	quý	với	đôi	gò
má	nhỏ	và	cao.	Điều	này	gợi	cho	tôi	nhớ	đến	một	câu	của	E.	Poe:	“Không	có	vẻ	đẹp	hoàn	hảo
nào	mà	không	có	chút	tì	vết!””.
Cô	 chính	 là	 điềm	 báo	 về	 Tehamana,	mà	 biết	 đâu	 cũng	 chính	 là	 Tehamana.	 Tehamana	 là

người	phụ	nữ	bản	xứ	đã	tự	nguyện	sống	cùng	Gauguin	như	chính	con	người	ông	–	một	người
nghệ	sĩ	thực	thụ.	Cô	đã	nâng	đỡ	ông	giữa	cơn	tuyệt	vọng	để	giúp	ông	tiếp	tục	những	đam	mê
của	mình.	Cô	chẳng	hề	đòi	hỏi	hay	trông	đợi	điều	gì	nơi	ông.	Cô	luôn	ở	đó	–	ngay	bên	cạnh	ông
những	khi	ông	làm	việc,	những	lúc	ông	mộng	mơ;	luôn	đợi	chờ	trong	thinh	lặng,	biết	khi	nào
cần	lên	tiếng,	khi	nào	không	và	mang	hương	thơm	từ	chính	bản	thân	mình	ướp	khắp	căn	lều	họ
trú	ngụ.
Ở	nơi	quê	nhà,	Mette	cũng	đang	đợi	chờ	ông	nhưng	không	phải	với	tình	yêu	thương	mà	là

thái	độ	căm	ghét.	Bà	luôn	chê	bai	những	bức	vẽ	của	ông	dù	chẳng	hiểu	chút	nào	về	chúng.	Mặc
dù	vậy,	bà	luôn	luôn	đòi	ông	gửi	tiền	về	-	điều	mà	ông	chẳng	bao	giờ	có	thể	đáp	ứng	được!
Trong	cách	nhìn	của	bạn	bè	và	gia	đình	bà	thì	bà	là	người	phụ	nữ	đáng	thương	và	đáng	được

bênh	vực,	vì	Gauguin	đã	có	Tahiti,	còn	bà	thì	phải	chăm	sóc	và	nuôi	dạy	các	con.
Năm	1893,	ông	trở	về	và	mở	cuộc	triển	lãm	ở	Paris.	Tuy	nhiên,	sức	cuốn	hút	của	vùng	biển

phía	Nam	quá	mạnh,	nên	vào	năm	1895,	ông	trở	lại	thiên	đàng	của	mình,	và	lần	này	là	vĩnh
viễn.	Nhưng	trách	nhiệm	đối	với	gia	đình	vẫn	không	ngừng	ám	ảnh	ông,	và	trong	bức	thư	gửi
cho	một	người	bạn,	ông	đã	viết:
“Thực	sự	tôi	rất	tiếc	về	cách	cư	xử	của	tôi	với	gia	đình	mình.	Tôi	đột	ngột	bỏ	đi	không	một	lời

từ	biệt	để	cả	nhà	phải	tự	giải	quyết	lấy	tất	cả	những	khó	khăn	mà	lẽ	ra	tôi	phải	là	người	xoay
xở.	Nhưng	tôi	không	còn	lựa	chọn	nào	khác,	tôi	yêu	mảnh	đất	Tahiti	này.	Chỉ	có	ở	đây	tôi	mới
có	thể	tìm	thấy	chính	mình	và	thực	hiện	niềm	đam	mê	của	mình.	Nhưng	dù	nói	thế	nào	đi	nữa
tôi	vẫn	cảm	thấy	mình	là	một	người	chồng	nhẫn	tâm,	người	cha	vô	trách	nhiệm.	Tôi	biết	thế,
nhưng	không	thể	tìm	ra	cách	giải	quyết	nào	hợp	lý	hơn.”
Tháng	Tám	năm	1897,	ông	viết	cho	Mette:
“Tôi	biết	là	tôi	không	phải	với	bà	rất	nhiều,	nhưng	tôi	đã	rất	mong	vào	sinh	nhật	của	mình,

ngày	mồng	bảy	tháng	sáu	vừa	qua,	tôi	nhận	được	dòng	chữ	“Bố	thân	yêu”	mà	các	con	mình	viết
tặng	và	ký	tên	vào	đấy.	Vậy	mà	bà	đã	lạnh	lùng:	“Ông	không	có	tiền!	Đừng	có	trông	mong	gì	về
điều	ấy!”.
Tôi	muốn	nói:	“Xin	Chúa	che	chở	cho	bà!	Mong	sao	lương	tâm	của	bà	ngủ	yên	để	bà	không

phải	chờ	đợi	cái	chết	như	một	sự	giải	thoát””.	Đó	là	những	lời	Gauguin	viết	cho	người	vợ	của
mình.
Tôi	lang	thang	trên	bãi	cát,	hồi	tưởng	lại	lúc	các	con	tôi	còn	nhỏ.	Khi	đó,	với	đồng	lương	ít	ỏi

của	một	nhà	báo,	tôi	và	gia	đình	phải	sống	trong	một	căn	nhà	chẳng	lấy	gì	rộng	rãi.	Nhân	khẩu
trong	gia	đình	mỗi	ngày	một	tăng,	tôi	buộc	lòng	phải	tìm	một	căn	nhà	khác.	Tuy	vậy,	để	tìm
được	căn	nhà	hợp	với	sở	thích	và	túi	tiền	của	tôi	khi	ấy	thật	không	phải	dễ	dàng.	Vào	một	buổi
chiều,	trong	lúc	lái	xe	đi	dọc	con	đường	rợp	bóng	cây	ở	một	khu	khá	riêng	biệt	của	thành	phố,
vợ	tôi	tình	cờ	đậu	xe	trước	một	căn	nhà	màu	trắng	theo	kiểu	nhà	thuộc	địa	của	Hà	Lan.	Ngôi
nhà	có	một	tiền	sảnh	chạy	dài,	một	phòng	ăn	trang	trọng,	một	phòng	khách	có	lò	sưởi	xây	bằng
gạch	và	các	cửa	đều	làm	theo	phong	cách	Pháp.	Mỗi	bên	ngôi	nhà	đều	mở	ra	một	cái	cổng	vòm,
một	phòng	sinh	hoạt	gia	đình	lát	bằng	gỗ	sồi,	một	cái	cầu	thang	dẫn	đến	một	bệ	cửa	sổ	và	đưa
thẳng	lên	trên	tầng	trên.



Trước	khi	lập	gia	đình,	tôi	vẫn	thường	nghĩ	mình	sẽ	nương	náu	ở	gác	xếp	trong	căn	nhà	của
một	nghệ	sĩ	nào	đó	và	sau	một	thời	gian	sẽ	được	dọn	đến	một	ngôi	nhà	màu	trắng	với	các
mành	cửa	xanh	và	một	khu	vườn	có	những	thảm	cỏ	xanh	rờn	tương	tự	như	vậy.	Tôi	có	một
khoản	tiền	nhỏ	được	thừa	kế	và	nó	được	sử	dụng	làm	tiền	ứng	trước	để	gia	đình	tôi	dọn	về
sống	trong	căn	nhà	kiểu	thuộc	địa	Hà	Lan	ấy.	Và	chúng	tôi	đã	sống	ở	đó	được	mười	hai	năm.
Nhưng	tính	nghệ	sĩ	vẫn	luôn	tồn	tại	trong	tôi,	sục	sôi	dưới	vẻ	ngoài	lặng	lẽ.	Càng	ngày	tôi	càng
cảm	thấy	cuộc	sống	của	mình	ngột	ngạt.	Cuối	cùng,	đi	theo	tiếng	gọi	từ	trong	sâu	thẳm	lòng
mình,	tôi	quyết	định	từ	bỏ	cuộc	sống	của	một	“kẻ	mạo	danh”,	một	người	sống	vật	vờ	trong	căn
nhà	mà	hắn	chẳng	hề	thiết	tha	gắn	bó.
Phải	chăng	đó	cũng	là	cảm	giác	của	Gauguin	khi	ông	trải	qua	những	bước	đi	lầm	lỡ	thời	trai

trẻ?	Gauguin	và	Mette	có	một	bức	hình	chụp	chung	ở	Copenhagen	nhân	kỷ	niệm	mười	hai	năm
ngày	cưới.	Trong	ảnh,	Mette	mặc	một	chiếc	áo	váy	dài	và	một	chiếc	áo	khoác	tay	ngắn	cổ	viền.
Bà	ngồi	đó,	nghiêm	trang	trên	chiếc	ghế	uốn	cong.	Ông	đứng	phía	sau,	thân	mình	hơi	nghiêng
về	trước,	chân	bắt	chéo,	tay	trái	chống	lên	hông,	tay	phải	tựa	vào	quyển	sách	để	trên	bàn.	Nhìn
bức	ảnh,	tôi	tự	hỏi	mình	không	biết	ai	là	người	đã	dựng	nên	tác	phẩm	lừa	bịp	này?
Gauguin	đã	rời	bỏ	gia	đình	để	sống	trọn	vẹn	với	hội	họa	trong	khoảng	mười	năm	cuối	cùng

của	cuộc	đời	mình.	Tôi	nghĩ,	sâu	thẳm	trong	lòng,	ông	cũng	biết	mình	đã	bỏ	lại	sau	lưng	những
gì.	Thế	nhưng	bất	kể	phải	trả	giá	như	thế	nào	cho	lựa	chọn	của	mình,	ông	vẫn	cứ	đi	theo	con
đường	hội	họa,	đi	theo	tiếng	gọi	của	trái	tim.
Suy	nghĩ	của	tôi	bị	gián	đoạn	bởi	những	tiếng	vó	ngựa	tung	trên	cát.	Người	kỵ	mã	và	con

ngựa	xuất	hiện	đột	ngột	và	lướt	qua	nhanh	đến	mức	khiến	tôi	gần	như	ngừng	thở.	Tôi	thấy	như
thể	họ	đang	bay	xuống	bãi	cát	và	biến	mất	trong	làn	sương	mỏng.	Trên	bãi	biển,	các	nhà	chức
trách	để	tấm	bảng	“Cấm	cưỡi	ngựa	trên	bãi	biển”,	nhưng	hầu	như	ngày	nào	tôi	cũng	thấy	người
ta	cưỡi	ngựa	ngay	trên	bãi	biển	này	một	cách	rất	tự	nhiên.
Tôi	đứng	dậy	và	đi	về	phía	bãi	biển,	nơi	con	ngựa	vừa	phi	qua.	Bất	chợt	người	kỵ	mã	và	con

ngựa	lại	hiện	ra	từ	trong	màn	sương	mù	và	phóng	vọt	qua	tôi	theo	hướng	ngược	lại.	Tôi	nhìn
con	ngựa	và	thán	phục	sức	mạnh	của	nó,	dáng	vẻ	của	nó.	Và	tôi	cũng	thán	phục	cả	cái	dáng
trang	nhã	của	người	kỵ	mã.	Anh	ngồi	thẳng	tắp	trên	yên,	thật	là	hoàn	hảo.
Sau	lưng	tôi,	một	tiếng	còi	bỗng	ré	lên.	Tôi	quay	lại	và	nhìn	thấy	người	bảo	vệ	bãi	biển	lái

một	chiếc	ôtô	chạy	hết	tốc	độ	đuổi	theo	người	kỵ	mã	kia,	để	lại	những	vết	bánh	xe	sâu	và	dài
trên	cát.	Cuộc	chạy	đua	bắt	đầu.	Người	bảo	vệ	rượt	theo	người	kỵ	sĩ,	trong	khi	người	kỵ	sĩ	lại	cố
phi	thật	nhanh	để	thoát	khỏi	sự	truy	đuổi.
Tôi	tiếp	tục	đi	về	hướng	ngược	lại,	suy	ngẫm	về	những	lựa	chọn	của	mình	cũng	như	về	tốc	độ

mà	tôi	đã	đi	qua	cuộc	đời	này.	Tôi	đi	trên	bãi	biển	với	tốc	độ	của	một	người	bình	thường,	hai,
hay	ba	kilômét	một	giờ.	Nhưng	cưỡi	ngựa,	tôi	có	thể	phi	hai	mươi	lăm	kilômét	một	giờ.	Và	với
chiếc	xe,	tôi	lại	chuyển	sang	thời	gian	của	lực	cơ	khí.	Đó	là	một	chiếc	đồng	hồ	nhân	tạo	–	ngày
thu	lại	thành	giờ,	giờ	biến	thành	phút,	và	phút	biến	thành	giây	–,	cái	mà	tôi	luôn	bị	buộc	phải
tuân	theo	nếu	rời	Miramar.
Mỗi	khi	ngồi	trên	xe,	người	tài	xế	thường	cố	gắng	rút	ngắn	thời	gian	đi	đường	bằng	cách	tăng

tốc.	Thế	nhưng,	anh	ta	chẳng	thể	nào	biết	được	cuộc	đời	của	mình	đã	bị	rút	ngắn	đi	thay	vì	số
thời	gian	tiết	kiệm	được.
Chúng	ta	đang	sống	trong	thời	đại	của	tốc	độ.	Có	lần	tôi	đã	bay	qua	hai	múi	giờ	trong	một

buổi	sáng,	và	buổi	chiều	lại	bay	ngược	về	qua	hai	múi	giờ	ấy,	để	rồi	mấy	ngày	sau	đó	vẫn	còn	bị
choáng	váng	và	mất	định	hướng.
Trong	tất	cả	các	sinh	vật	tồn	tại	trên	mặt	đất	này,	chỉ	con	người	là	có	thể	du	hành	nhanh	hơn

tốc	độ	chuyển	động	đích	thực	của	đôi	chân	mình.	Trong	suy	nghĩ	của	tôi,	càng	đi	nhanh	bao
nhiêu,	chúng	ta	càng	mau	chóng	biến	thành	những	con	ngựa	già	nua,	ốm	yếu	bấy	nhiêu.	Càng
buồn	chán,	chúng	ta	càng	nhấn	ga	mạnh	để	xe	lao	đi,	không	kiểm	soát	được	tốc	độ	và	bất	chấp
những	hậu	quả	có	thể	xảy	ra.	Với	tốc	độ	100	km/giờ,	chúng	ta	đánh	mất	phương	hướng,	thậm



chí	quên	cả	mình	là	ai.	Chúng	ta	nhấn	mạnh	ga,	hy	vọng	sẽ	tìm	thấy	con	người	thực	mà	mình	đã
đánh	mất	đâu	đó	trên	đường.
Paul	Gauguin	đã	làm	một	cuộc	đào	thoát	về	miền	biển	phía	Nam.	Chỉ	có	một	vài	bạn	thân	của

ông	thông	cảm,	còn	lại	tất	cả	đều	coi	ông	là	con	người	quái	dị,	là	họa	sĩ	ngoan	cố	của	những	con
sông	màu	cam	và	những	con	chó	màu	đỏ.	Dường	như	cuộc	đời	ông	gắn	liền	với	những	cuộc
hành	trình	kiếm	tìm	mải	miết.	Ông	đã	tâm	sự	với	một	nhà	phê	bình	nghệ	thuật	rằng:	“Để	có	thể
tạo	ra	điều	gì	đó	mới	mẻ,	chúng	ta	phải	quay	về	với	cội	nguồn	của	nó,	trở	về	thời	phôi	thai,	ấu
thơ	của	nhân	loại”.
“Điều	mới	mẻ”	mà	ông	tạo	ra	trong	sự	nghiệp	hội	họa	của	mình	chính	là	con	người	ông,	một

Paul	Gauguin	đích	thực.	Rã	rời	vì	bệnh	tật,	đau	khổ	vì	nghèo	đói,	phiền	muộn	vì	cái	chết	của
đứa	con	gái,	đó	là	một	trong	những	lý	do	để	ông	quyết	tâm	thực	hiện	một	tác	phẩm	hơn	hẳn	tất
cả	các	họa	phẩm	khác.	Trong	tháng	Hai	năm	1898,	Gauguin	đã	viết	cho	một	người	bạn:	“Tôi
quyết	định	trước	khi	chết	phải	vẽ	cho	được	một	kiệt	tác.	Bức	tranh	ấy	đã	được	phác	họa	trong
đầu	tôi	và	tôi	đang	vẽ	nó	trong	một	nỗi	say	mê	khác	thường!”.
Bức	 tranh	được	ông	đặt	 tựa	 là	“Chúng	 ta	 từ	đâu	đến?	Chúng	 ta	 là	ai?	Chúng	 ta	đang	đi	về

đâu?”.	Đó	là	một	tác	phẩm	đầy	tính	biểu	tượng,	được	thể	hiện	theo	xu	hướng	nguyên	thủy	với
chủ	tâm	phá	vỡ	mọi	luật	phối	cảnh.	Ở	góc	phải,	một	đứa	trẻ	ngủ	bình	yên	bên	cạnh	ba	người
phụ	nữ	ngồi	tránh	nắng	dưới	bóng	cây	nhiệt	đới	cao	to;	góc	trái	 là	một	bà	 lão	ngồi	vùi	đầu
trong	đôi	tay,	đầy	vẻ	cam	chịu.	Ở	giữa	là	một	số	hình	ảnh	khác	như	một	đứa	trẻ	đang	ăn	trái
cây	trong	khi	một	phụ	nữ	đang	hái	quả,	và	một	phụ	nữ	khác	dường	như	đang	lắng	nghe	chăm
chú	một	tượng	nữ	thần	được	đặt	trên	bục	bằng	đá.	Gauguin	đã	viết:	“Tượng	thần,	với	đôi	tay
vươn	lên	cân	xứng	và	huyền	diệu	là	biểu	tượng	của	tương	lai”.
Những	hình	ảnh	phụ	nữ	khỏa	thân	ở	tiền	cảnh	được	làm	nổi	bật	bằng	sắc	cam	sáng	chói.	Hậu

cảnh	là	một	dòng	suối	chảy	ra	biển	và	gần	đó	có	một	hòn	đảo	nhỏ.	“Bức	tranh	là	sự	pha	trộn
của	rất	nhiều	màu	sắc.	Nhưng	màu	nền	của	nó	là	màu	xanh	lơ	và	xanh	lá	cây,	như	gam	màu	của
thành	phố	Verona”	–	chính	Gauguin	từng	thổ	lộ	như	vậy.
Kiệt	tác	lạ	lùng	và	hấp	dẫn	này	trở	thành	đề	tài	thu	hút	sự	chú	ý	của	không	ít	nhà	nghiên	cứu

và	phê	bình	nghệ	thuật.	Tuy	nhiên,	để	đưa	ra	những	kiến	giải	hợp	lý	về	nó	hoàn	toàn	không
phải	là	chuyện	dễ	dàng.	Con	chim	trắng	kia	ngụ	ý	gì?	Còn	bức	tường	màu	xanh	lơ	và	còn	con	dê
cái	màu	tím	nữa?	Tại	sao	cô	gái	khỏa	thân	màu	cam	này	ngồi	xoay	lưng	lại,	và	đôi	tay	của	cô
sao	lại	vòng	quanh	đầu?	Hai	người	phụ	nữ	khoác	áo	choàng	tím	đứng	trong	bóng	lá	râm	mát
kia	là	ai	và	họ	đang	nói	về	điều	gì?
Vào	một	thời	điểm	khác	của	cuộc	đời,	tôi	chắc	chắn	cũng	sẽ	đặt	ra	những	câu	hỏi	tương	tự

như	thế.	Nhưng	giờ	đây,	tôi	gạt	những	biểu	tượng	của	Gauguin	sang	một	bên,	và	xem	đó	như	là
một	khía	cạnh	bình	thường	trong	những	sáng	tác	của	ông.	Với	tôi,	sức	mạnh	của	họa	phẩm	này
không	nằm	ở	nội	dung	nó	muốn	diễn	đạt	mà	chính	là	ở	chỗ	nó	vẽ	cái	gì.	Tác	phẩm	thể	hiện	sự
cân	bằng	nội	tại	nhưng	trước	nay	vẫn	bị	hiểu	nhầm	là	hình	ảnh	về	những	nỗi	thống	khổ	của
cuộc	đời	tác	giả.
Sau	khi	hoàn	thành	tác	phẩm,	Gauguin	lên	núi	và	uống	thủy	ngân	để	tự	tử	nhưng	lượng	độc

dược	quá	ít,	không	đủ	để	ông	thực	hiện	ý	đồ	của	mình.	Và	tám	năm	cuối	đời	tại	vùng	biển	phía
Nam	đã	trở	thành	những	năm	tháng	sáng	tác	sung	mãn	nhất	của	Gauguin.	Ông	đã	cho	ra	đời
một	trăm	họa	phẩm,	bốn	trăm	tượng	khắc	gỗ	và	rất	nhiều	tác	phẩm	khác.	Ông	mất	vào	tháng
Năm	năm	1903,	là	một	người	nghèo	kiết	xác	với	nợ	nần	chồng	chất	và	sẽ	chẳng	bao	giờ	biết
được	thế	giới	này	nợ	ông	bao	nhiêu!
Tôi	nhìn	lại	mình	và	cảnh	vật	xung	quanh.	Bờ	biển,	những	đụn	cát,	những	vách	đá	dựng	đứng

bỗng	chốc	biến	thành	những	mảng	màu.	Một	bức	tranh	về	biển	từ	từ	rõ	nét	với	những	chuyển
biến	mềm	mại,	thanh	mảnh	cùng	vô	vàn	sắc	màu	tinh	tế.	Những	ranh	giới	biến	mất	và	tôi	có
cảm	giác	mình	dần	hòa	vào	bức	tranh	nhiều	màu	sắc	đó.
Tôi	trở	về	căn	nhà	trên	bãi	biển	với	một	niềm	khao	khát	mãnh	liệt	vừa	dấy	lên.	Nhiều	tháng



trời	sống	trên	bãi	biển	này,	tôi	thấy	mình	chẳng	khác	gì	một	kẻ	đồng	nát	khi	suốt	ngày	thơ
thẩn	ngoài	biển	nhặt	nhạnh	từng	mảnh	sò,	viên	đá.	Giờ	đây	tôi	lại	muốn	thoát	ra	khỏi	ranh	giới
của	Miramar	hơn	lúc	nào	hết.	Lái	xe	ra	khỏi	thành	phố,	tôi	dừng	trước	viện	bảo	tàng	ở	công
viên	Cổng	Vàng	và	thơ	thẩn	dạo	khắp	các	gian	phòng	trưng	bày	các	họa	phẩm,	tìm	kiếm	những
tác	phẩm	của	Gauguin.	Nhưng	tôi	không	tìm	thấy	được	bức	tranh	nào	của	ông	ở	đây.	Đổi	lại,	tôi
tình	cờ	phát	hiện	ra	bức	tranh	sơn	dầu	trên	vải	của	Elihu	Vedder	có	tên	là	The	Sphinx	of	the
Seashore	(Tượng	Nhân	Sư	trên	bờ	biển)	nằm	lặng	lẽ	trong	góc	phòng.
Hậu	cảnh	của	bức	họa	là	cảnh	đổ	nát,	hoang	tàn:	những	vòm	cung	thời	La	Mã,	những	chiếc

xuồng	trắng	xóa,	những	vỏ	ốc	xà	cừ,	mảnh	tàu	vỡ,	một	cái	neo	và	một	sợi	xích	bị	chôn	vùi	một
nửa	trên	bãi	cát.	Bầu	trời	được	thể	hiện	rất	thấp	và	đầy	vẻ	hiểm	nguy	với	ráng	chiều	đỏ	rực
xuyên	qua	những	tầng	mây	trắng.
Tiền	cảnh	là	con	nhân	sư	nằm	dài	trên	bãi	cát,	không	phải	là	một	tượng	đá	mà	là	một	sinh	vật

sống,	một	nhân	sư	có	đầu	của	người	phụ	nữ	với	đôi	ngực	trần	và	phần	thân	dưới	có	cái	đuôi	rất
mềm	mại.	Những	lọn	tóc	hung	đỏ	xõa	xuống	trán;	gương	mặt	toát	lên	vẻ	đau	thương.	Con	nhân
sư	nằm	soài	trên	bãi	biển,	đôi	môi	hé	mở,	mắt	nhìn	chăm	chú	như	mong	đợi	điều	gì.	Và	nó	đã
hút	hồn	tôi	ngay	từ	ánh	nhìn	đầu	tiên.
Trong	khi	đang	ngây	người	đứng	ngắm	bức	họa	ấy,	tôi	chợt	nhớ	tới	câu	chuyện	về	những

cuộc	hành	trình	của	Oedipus.	Để	tìm	hiểu	về	nguồn	gốc	của	mình,	Oedipus	đã	đi	từ	Corinth	đến
Thebes.	Khi	đến	cổng	của	thành	cổ	này,	Oedipus	thấy	có	một	con	nhân	sư	chặn	trước	lối	đi	của
mình.	Mọi	người	trong	thành	đều	bị	con	nhân	sư	này	giam	cầm	và	nó	giết	bất	kỳ	ai	đi	qua	cổng
thành	này	mà	không	thể	giải	được	câu	đố	của	nó:
“Con	gì	đi	bằng	bốn	chân,	hai	chân,	rồi	ba	chân,
Nhưng	càng	đi	bằng	nhiều	chân	thì	càng	yếu?”
Oedipus	lập	tức	đáp	lại:	“Đó	là	con	người	-	thuở	nhỏ	thì	bò	bằng	cả	tay	lẫn	chân;	khi	lớn	lên	thì

đi	bằng	hai	chân;	và	lúc	về	già	thì	phải	chống	gậy”.	Con	nhân	sư	quá	buồn	phiền	và	quẫn	trí	vì
việc	Oedipus	đã	giải	được	câu	đố	nên	đã	tự	sát.	Thế	là	nhân	dân	thành	Thebes	được	giải	thoát.
Tôi	rời	viện	bảo	tàng	mang	theo	câu	đố	của	con	nhân	sư	trong	đầu.	Tỳ	tay	lên	lan	can,	tôi

lặng	ngắm	thành	phố	dần	chìm	trong	ánh	tà	dương.	Sắc	đỏ	hồng	rực	rỡ	của	mặt	trời	lúc	sắp	lặn
phản	chiếu	vào	những	ngọn	đồi	xung	quanh.	Thành	phố	trông	thật	hiện	đại	–	hiện	đại	như	mọi
thành	phố	khác	nhưng	tôi	biết	nó	vẫn	phải	đương	đầu	với	một	thách	đố	gay	go	giữa	ranh	giới
của	sự	sống	và	cái	chết	như	dân	thành	Thebes.
Câu	hỏi	của	nhân	sư	cũng	chính	là	câu	đố	của	tất	cả	chúng	ta.	Đó	cũng	là	điều	mà	Gauguin	đã

đặt	ra	khi	ông	sáng	tác	bức	kiệt	tác	của	mình.	Câu	hỏi	đó	đồng	thời	còn	là	nền	tảng	của	mọi	câu
hỏi	khác.	Và	nếu	tôi	chân	thành	đặt	câu	hỏi	ấy,	câu	trả	lời	cũng	sẽ	chân	thành	hiện	ra	như	một
lời	cầu	nguyện.
Có	quá	nhiều	thứ	tôi	muốn	làm	và	cũng	có	quá	nhiều	điều	tôi	muốn	đạt	được.	Tôi	muốn	đọc

hết	các	tác	phẩm	của	đại	văn	hào	Dostoyevsky;	muốn	chèo	thuyền	qua	những	vịnh	biển	hẹp
của	Puget	Sound;	muốn	tìm	được	một	người	phụ	nữ	sẽ	đem	đến	cho	mình	niềm	vui...	Chiều
nay,	mặt	trời	sẽ	lặn	vào	lúc	bảy	giờ	bốn	mươi	ba	phút,	và	ngày	mai	sẽ	lặn	vào	lúc	bảy	giờ	bốn
mươi	mốt	phút.	Ngày	mỗi	lúc	một	ngắn	dần.	Tôi	cảm	thấy	thời	gian	của	mình	còn	lại	quá	ít
trong	khi	có	quá	nhiều	thứ	cần	phải	thực	hiện.
Thuở	trước	tôi	còn	là	một	cậu	bé,	bây	giờ	tôi	đã	là	một	người	lớn,	và	chẳng	bao	lâu	sẽ	trở

thành	một	ông	lão.	Tôi	tự	hỏi	chẳng	lẽ	cuộc	đời	mình	sẽ	trôi	qua	với	những	bước	sải	dài	từ
trạng	thái	này	sang	trạng	thái	khác	mà	không	lưu	lại	dấu	ấn	gì	từ	những	điều	mình	đã	được	trải
nghiệm	hay	sao?	Cách	đây	không	lâu,	tôi	cảm	thấy	cuộc	đời	mình	tựa	như	một	hành	trình	hăm
hở	tiến	về	phía	trước	mà	không	biết	làm	thế	nào	để	dừng	lại.	Nhưng	chính	khi	ấy,	tôi	đã	nhận
ra	đó	là	sự	hoang	phí	thời	gian	không	thể	chấp	nhận	được.
Tôi	nhận	ra	rằng	cuộc	đời	mình	cũng	là	một	tác	phẩm	nghệ	thuật.	Tất	cả	đều	được	bắt	đầu



bằng	những	nét	phác	thảo	đơn	giản,	để	rồi	chẳng	biết	sau	khi	hoàn	tất	nó	sẽ	trông	như	thế	nào,
đẹp	hay	xấu,	được	ngợi	khen	hay	bị	chê	bai…	Dù	cần	cả	đời	người	để	hoàn	thiện	thì	tôi	vẫn	sẽ
tiếp	tục	cố	gắng	để	bức	chân	dung	đời	mình	không	bị	dở	dang:	sắp	xếp	những	phần	rắc	rối,	lấp
đầy	những	khoảng	trống	bằng	những	đường	nét,	màu	sắc	đa	dạng.
Tôi	lái	xe	trở	về	nhà	trong	ánh	đèn	mờ	ảo.	Lúc	về	đến	nhà	thì	mặt	trời	cũng	đã	khuất	ở	cuối

chân	trời	và	mặt	trăng	đang	dần	ló	dạng.	Tôi	ngồi	một	lát	ngoài	hiên	nhà,	ngắm	nhìn	ánh	trăng
mà	trong	đầu	vẫn	còn	văng	vẳng	câu	đố	của	con	nhân	sư.	Oedipus	thật	thông	minh	khi	đã	đưa
ra	câu	trả	lời	chính	xác	và	giải	thoát	được	cho	cả	thành	Thebes.	Còn	tôi,	tôi	cũng	đã	có	câu	trả
lời	và	đã	giải	thoát	được	cho	chính	mình.



Chương	13:	SỰ	THẬT	TỪ	ẢO	ẢNH
Trong	những	ngày	tháng	ở	Miramar,	hầu	như	đi	đến	nơi	nào	tôi	cũng	gặp	phụ	nữ.	Họ	có	mặt

khắp	nơi,	khi	thì	tắm	nắng,	lúc	lại	xây	lâu	đài	trên	bãi	cát,	thả	bộ	dọc	bờ	biển...	Nhưng	chẳng
nơi	đâu	tôi	có	thể	tìm	được	người	phụ	nữ	của	mình.
Tôi	đi	dọc	con	dốc	dẫn	ra	bến	tàu,	sau	đó	bước	vào	một	nhà	hàng	gọi	một	chén	xúp	nghêu	và

một	ly	rượu	vang.	Xong	bữa	trưa,	tôi	tản	bộ	xuôi	theo	cầu	cảng.
Ở	cuối	cầu,	tôi	gặp	một	phụ	nữ	đi	chân	không,	đang	đứng	câu	cá.	Tóc	cô	ấy	đen	nhánh,	tết

thành	một	bím,	thả	dài	xuống	ngang	lưng.	Cô	mặc	chiếc	quần	jeans	bạc	màu	và	cái	áo	mỏng,
xanh	nhạt,	rộng	thùng	thình,	bay	phất	phơ	mỗi	khi	cơn	gió	nhẹ	thoáng	qua.	Cô	xắn	cao	tay	áo
lên,	để	lộ	làn	da	màu	đồng,	đặc	trưng	của	dân	xứ	biển.	Cô	vẫn	tiếp	tục	quăng	câu	qua	những
chấn	song	của	cầu	tàu	và	chậm	rãi	cuộn	dây	câu	một	cách	khéo	léo	tựa	như	cô	đoán	được	cái	gì
đang	ở	dưới	đại	dương	kia	vậy.
Tôi	bước	lại,	nhìn	vào	cái	xô	bên	cạnh	cô,	cố	gắng	đếm	xem	cô	đã	câu	được	bao	nhiêu	cá.

Người	phụ	nữ	quay	sang	nhìn	tôi,	rồi	cô	lại	nhanh	chóng	tiếp	tục	công	việc	của	mình	như	thể
nếu	dừng	lại	nói	chuyện,	cá	sẽ	chẳng	cắn	câu.	Tôi	cũng	đứng	yên	lặng,	chăm	chú	nhìn	xuống
mặt	nước	chờ	xem	thành	quả	của	cô.	Mặt	nước	động	đậy,	có	tiếng	quẫy	đuôi	của	cá,	cô	nhanh
nhẹn	cuộn	dây	câu	lại,	gỡ	cá	ra	và	thảy	vào	trong	xô.
–	Cô	câu	được	bao	nhiêu	rồi?	–	Lúc	này	tôi	mới	dám	bắt	chuyện	với	cô.
–	Tám.	–	Người	phụ	nữ	đáp	gọn	lỏn.
Cô	tiếp	tục	buông	câu.	Tôi	hỏi	về	những	đồ	nghề	đi	câu	của	cô,	nào	cần,	nào	dây	câu,	nào

mồi...	và	mỗi	câu	hỏi	đều	được	đáp	lại	một	cách	ngắn	gọn,	nhưng	rất	đầy	đủ	thông	tin.
–	Cô	có	vẻ	giỏi	và	hợp	với	nghề	này	đấy!	–	Tôi	nhận	xét.
–	Hẳn	nhiên	như	thế	rồi!	–	Cô	nhìn	tôi	nở	một	nụ	cười	nhẹ.	–	Tôi	đã	làm	việc	này	từ	ngày	còn

bé	xíu	cơ	mà.
Câu	chuyện	của	chúng	tôi	dần	trở	nên	cởi	mở	hơn,	và	cô	bắt	đầu	kể	về	mình.	Cô	tên	là	Anna,

người	Bồ	Đào	Nha,	và	đã	sống	ở	vùng	biển	này	từ	khi	còn	bé.	Tuy	giọng	nói	cô	hơi	khàn,	nhưng
tôi	cảm	nhận	được	sự	mạnh	mẽ	và	kiêu	hãnh	ẩn	chứa	trong	đó.
Cô	vừa	nói	 chuyện,	 vừa	 câu	 cá,	 thỉnh	 thoảng	ngước	 lên	nhìn	 tôi	hoặc	 chăm	chú	nhìn	vào

những	gợn	sóng	lăn	tăn.	Sau	khi	Anna	dứt	lời,	tôi	kể	cho	cô	ấy	nghe	về	cuộc	đời	mình.	Từ	khi
đến	đây,	tôi	sống	khép	kín	và	luôn	tự	ngăn	cản	mình	tiếp	xúc	với	mọi	người	xung	quanh.	Vậy
nhưng	khi	nói	chuyện	với	cô,	tôi	đã	tự	phá	bỏ	những	nguyên	tắc	mà	mình	đã	đặt	ra.	Tôi	có	cảm
giác	mọi	bức	tường	ngăn	cách	đều	tan	biến	và	câu	chuyện	của	chúng	tôi	càng	lúc	càng	sôi	nổi
và	thu	hút	đối	phương	nhiều	hơn.
Trước	câu	chuyện	đầy	hứng	thú	của	chúng	tôi,	các	chú	cá	dường	như	cũng	đang	lắng	nghe

nên	chẳng	buồn	cắn	câu.
–	Hình	như	cá	đã	đi	đâu	hết	rồi	ấy!	–	Tôi	trỏ	tay	xuống	nơi	cô	đang	buông	câu.
–	Ừ	nhỉ,	thủy	triều	đang	xuống.	–	Cô	nhoẻn	miệng	cười	và	cúi	xuống	thu	dọn	đồ	nghề.
Tôi	nhìn	cô	cẩn	thận	gỡ	lưới,	cuộn	dây	câu.	Sau	khi	xong	mọi	việc,	cô	cầm	lấy	xô,	đôi	mắt

nhìn	xa	xăm	ra	biển	một	lát	rồi	quay	sang	tôi	hỏi:
–	Anh	có	biết	Chamarita	không?
–	Chamarita	à?	Không!	Nó	là	gì	vậy?	–	Tôi	lắc	đầu	và	hỏi	lại.
–	Tôi	sẽ	đưa	anh	đi	dự	Chamarita	–	Cô	nói.	–	Lúc	đó	anh	sẽ	biết	Chamarita	là	gì!
Tôi	đứng	ở	cầu	cảng	nhìn	theo	bóng	Anna	khuất	dần,	bên	tai	như	vẫn	còn	văng	vẳng	tiếng	nói



và	nụ	cười	của	cô.
Vừa	về	đến	nhà,	tôi	lập	tức	giở	cuốn	tạp	chí	trên	bàn	–	cuốn	tạp	chí	đã	cùng	tôi	du	hành	suốt

nhiều	năm	qua.	Trong	trang	được	đánh	dấu	sẵn,	tôi	chăm	chú	nhìn	bức	ảnh	của	một	người	phụ
nữ	mặc	một	chiếc	áo	mỏng,	ngắn	ngang	eo,	đang	đứng	câu	cá	ở	cầu	cảng.	Cô	đi	chân	đất,	tay
cầm	một	chiếc	cần	và	đang	quăng	câu	xuống	mặt	biển.	Có	lẽ	tôi	đã	ngắm	nhìn	bức	ảnh	này	đến
hàng	ngàn	lần,	và	nhận	thấy	nó	xứng	đáng	được	treo	trên	tường	dù	tôi	đã	không	làm	như	vậy.
Tôi	nghĩ	đến	hình	ảnh	Anna	mặc	cái	áo	xanh	rộng	thùng	thình,	đứng	quăng	câu	ở	cuối	cầu

cảng.	Tôi	tự	hỏi	liệu	Anna	có	phải	là	thật,	hay	đó	chỉ	là	sản	phẩm	của	trí	tưởng	tượng	và	sự
khao	khát	của	bản	thân	mình?	“Tôi	sẽ	đưa	anh	đi	dự	Chamarita,	rồi	anh	sẽ	biết!”.	Nhớ	đến	câu
nói	của	Anna,	tôi	hồi	hộp	chờ	đợi.
Trời	trong	như	pha	lê	khi	tôi	đi	cùng	Anna	về	phía	trung	tâm	thành	phố.	Hôm	ấy	Anna	mặc

một	cái	áo	trắng	và	váy	tím,	chiếc	váy	bay	chập	chờn	trong	làn	gió	nhẹ	buổi	ban	mai.	Trên	đầu,
những	con	mòng	biển	đang	đập	cánh	bay	ngang	trời.	Anna	nhìn	chúng,	mỉm	cười.	Cô	thích	thú
nhún	nhảy	và	hát	“Chama	Rita!	Chama	Rosa!	Qué	bonita!	Qué	formosa!”.
Trên	đường	đi,	Anna	bắt	đầu	giới	thiệu	về	Chamarita.	Theo	lời	cô,	đó	là	một	bài	hát	và	điệu

nhảy	dân	gian	của	Bồ	Đào	Nha.	Đặc	biệt	vũ	hội	Chamarita	và	lễ	hội	mừng	Chúa	Thánh	Thần
cùng	được	tổ	chức	một	ngày.
–	Đây	là	lễ	Tạ	ơn	của	chúng	tôi,	là	cách	chúng	tôi	bày	tỏ	lòng	biết	ơn	đối	với	những	người

vùng	Azores	đã	sống	cách	đây	năm	thế	kỷ.	–	Anna	nói.
Vào	thế	kỷ	XV,	núi	lửa	phun	trào	trên	hòn	đảo	này,	hạn	hán	và	nạn	đói	hoành	hành	khắp	nơi.

Những	người	dân	ở	đây	đã	họp	nhau	lại	và	cùng	cầu	nguyện,	xin	Đức	Chúa	Thánh	Thần	cứu
giúp.	Lời	nguyện	cầu	hiển	linh,	và	trong	buổi	lễ	mừng	Đức	Chúa	Thánh	Thần	hiện	xuống(1),	mặt
trời	trên	cao	chói	lọi,	và	trong	ánh	mặt	trời	ấy,	người	Azores	thấy	hiện	ra	một	con	tàu	chở	đầy
thực	phẩm.
Khi	nữ	hoàng	Isabel	I	biết	về	tai	họa	của	dân	làng,	bà	đã	ra	lệnh	tổ	chức	lễ	mừng	Đức	Chúa

Thánh	Thần	hiện	xuống	một	cách	thật	long	trọng	cùng	với	chiếc	thuyền	đầy	ắp	thực	phẩm	cho
họ.	Cùng	với	những	nàng	hầu,	Nữ	hoàng	hai	tay	cầm	chiếc	vương	miện	của	mình,	đi	dọc	các
đường	phố	của	Lisbon	hướng	về	Thánh	Đường.	Bà	đặt	chiếc	vương	miện	lên	bàn	thờ	để	bày	tỏ
lòng	cảm	ơn.	Từ	đấy,	dân	làng	Azores	tổ	chức	lễ	này	để	bày	tỏ	lòng	biết	ơn	đối	với	Nữ	hoàng
Isabel	vì	sự	quan	tâm	của	bà	đối	với	dân	làng.	Và	lễ	hội	này	đã	được	duy	trì	cho	đến	bây	giờ.
Anna	và	tôi	vừa	vào	đến	thành	phố	thì	cũng	là	lúc	xe	cộ	bị	cấm	lưu	thông.	Mọi	người	đã	tụ	tập

khá	đông	–	ngồi	trên	lề	đường	hoặc	đứng	đầy	các	góc	phố.	Trẻ	con	thì	tung	tăng	chạy	nhảy
khắp	nơi.	Anna	mỉm	cười	gật	đầu	chào	những	người	quen	biết	–	người	thợ	may	và	các	con	của
ông,	người	hầu	bàn	và	vị	hôn	phu	của	cô	ấy,	chuyên	viên	thẩm	mỹ	và	chồng	của	bà	ta,	ông	thư
ký	ngân	hàng	và	vợ...	Có	vẻ	như	tất	cả	mọi	người	đều	biết	Anna	và	cô	cũng	vậy.	Anna	cùng	tôi
tìm	một	chỗ	tương	đối	tốt	để	đứng	xem	hội.	Đó	là	một	chỗ	khá	rộng,	đối	diện	với	nhà	thờ,	nơi
đoàn	diễu	hành	sẽ	dừng	lại	biểu	diễn.
Một	lát	sau,	đoàn	diễu	hành	di	chuyển	qua	chỗ	chúng	tôi	đứng	một	cách	chậm	chạp.	Họ	cầm

những	biểu	tượng,	biểu	diễn	một	cách	ngẫu	hứng	chứ	không	theo	một	khuôn	phép	hay	thứ	tự
nào	cả.	Đoàn	sáo	và	trống	chơi	bài	“Tradition”	từ	tác	phẩm	“Fiddler	on	the	Roof”	–	một	tác	phẩm
nói	về	người	Do	Thái	dưới	các	triều	đại	Nga	hoàng.	Các	nhạc	công	mặc	áo	khoác	màu	đỏ,	quần
trắng,	đầu	đội	nón	nhà	binh	rộng	vành	cũng	có	tua	màu	đỏ	và	trắng.
Đó	là	những	ban	nhạc	của	Miramar,	Pescadero,	San	Gregorio,	Santa	Cruz	và	San	Jose.	Phía

trên	khán	đài,	những	cô	gái	đội	nón	trắng,	những	bà	mẹ	mặc	váy	hoa,	những	ông	già	mặc	áo
ghi-lê	xám	trịnh	trọng	đang	say	mê	thưởng	thức.	Tiếp	đó,	chiếc	thuyền	chất	đầy	bánh	mì	đi
qua,	trên	đó	có	nhiều	cậu	bé	mặc	áo	trắng,	thắt	khăn	quàng	đỏ.	Đầu	xe,	một	cậu	bé	tay	cầm	cây
dù	bằng	lụa	rất	mỏng	đi	theo	che	cho	một	cô	bé	mặc	áo	đầm	dài	màu	trắng.	Cô	bé	trân	trọng
nâng	một	chiếc	gối,	đưa	ra	phía	trước	mặt,	trên	chiếc	gối	là	một	chú	chim	bồ	câu.



Cuối	đoàn	diễu	hành	 là	ba	 thiếu	nữ	bước	chầm	chậm.	Người	đứng	giữa	cầm	chiếc	vương
miện	bằng	bạc	trắng,	được	“đóng	khung”	bằng	một	vòng	hoa	hình	chữ	nhật.	Cô	mặc	chiếc	áo
đầm	trắng,	vai	khoác	áo	choàng	màu	xanh	đậm,	đuôi	áo	choàng	dài	đến	mức	kéo	lê	trên	đường.
Khi	cô	bước	vào	nhà	thờ,	cũng	là	lúc	cuộc	diễu	hành	kết	thúc.	Anna	nắm	tay	tôi,	chúng	tôi	cùng
chen	chúc,	len	lỏi	trong	đám	đông.	Xung	quanh	tôi,	mọi	người	đều	nói	tiếng	Bồ	Đào	Nha.
Sau	một	hồi	len	lỏi,	chúng	tôi	cũng	tiến	được	vào	nhà	thờ	để	dự	lễ	Tạ	ơn.	Vị	linh	mục	đọc	một

đoạn	 thánh	kinh	 theo	Thánh	Gio-an,	nhưng	 tôi	không	chú	ý	đến	điều	đó	mà	bị	 cuốn	hút	vì
những	tấm	kính	có	in	hình	các	Thánh	với	màu	sắc	sặc	sỡ,	treo	ở	khung	cửa	sổ.	Mọi	người	cùng
hát	bài	Come	Holy	Ghost	(Xin	Chúa	Thánh	Thần	Hiện	Xuống)	và	Amazing	Grace	(Hồng	Ân	Cao
Quý)	và	buổi	thánh	lễ	kết	thúc.
Khi	chúng	tôi	vừa	ra	khỏi	nhà	thờ,	một	bé	gái	chạy	tới	Anna,	vòng	tay	ôm	lấy	cổ	cô,	hôn	một

cái	rồi	lại	chạy	đi.
–	Đó	là	cháu	của	tôi	đấy!	–	Anna	nói.	–	Một	ngày	nào	đó	nó	sẽ	 là	Nữ	hoàng	và	tay	sẽ	cầm

vương	miện.
Tôi	hỏi:
–	Thế	cô	có	lần	nào	làm	Nữ	hoàng	chưa?
–	Có	chứ!	Tôi	đã	từng	làm	Nữ	hoàng	rồi!	–	Anna	gật	đầu	trả	lời.
“Tôi	sẽ	dẫn	anh	đến	Chamarita	và	anh	sẽ	hiểu!”,	giờ	thì	tôi	đã	hiểu	ra	câu	nói	của	Anna.	Cô

thuộc	về	nơi	này,	nó	là	một	phần	của	cô,	và	cô	cũng	là	một	phần	của	nó.	Tôi	nhận	thấy	Anna	có
cái	gì	đó	riêng,	rất	riêng,	cả	khi	lắng	nghe,	chuyện	trò	lẫn	khi	hòa	quyện	hiện	tại	với	quá	khứ.
Cô	chân	thật	với	chính	bản	thân	mình.
Đám	đông	đã	giải	tán,	giao	thông	được	phục	hồi.	Chúng	tôi	tiếp	tục	lang	thang	trên	những

con	đường.	Anna	khẽ	chạm	vào	tay	tôi	rồi	chỉ	về	phía	dải	đất	chạy	dài	trên	bờ	biển,	mờ	ảo	dưới
làn	mưa	xuân.	Nó	trải	dài	từ	Bắc	sang	Đông,	dốc	thoai	thoải,	nối	vào	phía	cuối	của	mọi	con
đường	dẫn	ra	biển.	Không	có	lời	nói	nào	nhưng	cử	chỉ	nhẹ	nhàng	của	Anna	đã	diễn	đạt	tất	cả
mọi	điều	cô	muốn	chuyển	tải.
Một	hương	thơm	dịu	nhẹ	thoảng	qua	trong	không	khí.	Chúng	tôi	đi	dạo	qua	khu	chợ	hoa,	hai

bên	đường	ngập	tràn	sắc	màu	như	thể	chính	danh	họa	Pierre-Auguste	Renoir(*)	đã	đến	và	vẽ
lên	khung	cảnh	của	 thành	phố	này	vậy.	Đàn	ông,	phụ	nữ,	 trẻ	 con	đi	dạo	dưới	mái	vòm	của
những	gian	hàng,	mua	bán	và	ôm	trên	tay	những	bó	hoa	rực	rỡ.	Anna	chỉ	tay	vào	từng	loại	hoa
và	giới	thiệu	về	chúng.	Tôi	mua	cho	Anna	một	đóa	hoa	trà	màu	vàng,	và	ngay	lập	tức	cô	cài	lên
tóc.
Đối	diện	với	chợ	hoa	là	một	ngõ	hẻm,	chúng	tôi	bước	dọc	theo	và	nhìn	thấy	một	tiệm	bán	đồ

cổ.	Chúng	tôi	đứng	lại	trước	cửa	tiệm	một	lát	rồi	quyết	định	bước	vào.	Tiệm	quá	nhỏ,	hầu	như
không	đủ	chỗ	để	hai	người	cùng	di	chuyển.	Hàng	hóa	chồng	chất	trên	những	quầy	và	mặt	bàn.
Tôi	nhìn	thấy	một	cái	ví	nữ	dùng	để	đi	dự	tiệc	tối	bằng	nhung	đen	và	đăng-ten	màu	ngà.	Tôi
cầm	nó	lên	xem	và	sờ	nhẹ	vào	chiếc	móc	có	gắn	kim	cương	giả	của	nó.	Tôi	mở	ví,	rút	ra	một
chiếc	lược	xếp	được	bằng	đồi	mồi.	Chuôi	lược	có	hình	dáng	rất	kỳ	lạ.
Anna	tinh	nghịch	lấy	chiếc	lược	từ	tay	tôi	và	mở	ra:
–	Phụ	nữ	thường	chải	đầu	như	thế	này	này…
Cô	nhanh	nhảu	dùng	nó	chải	mái	tóc	đen	dài	của	mình	và	tiếp	tục	giải	thích	cho	tôi	hiểu	về

cấu	trúc	của	nó:	“Dùng	cái	đầu	nhọn	“đuôi-chuột”	này	để	cuốn	những	đuôi	tóc”.	Cô	ra	sức	diễn	tả
cho	tôi.	Xong	cô	trao	lại	tôi	chiếc	lược	và	hỏi:
–	Anh	thích	chiếc	lược	này	hả?
Tôi	để	cây	lược	vào	trong	ví	và	đặt	lại	trên	bàn.
–	Không!	–	Tôi	đáp.	–	Tôi	không	thích	những	chiếc	ví	dạ	vũ,	cũng	chẳng	thích	những	lọn	tóc



quăn.
–	Vậy	anh	có	biết	anh	thích	gì	không?	–	Anna	tiếp	tục	hỏi.
–	Dĩ	nhiên	là	tôi	biết	tôi	thích	cái	gì	chứ!	–	Tôi	đáp.
–	Thế	anh	thích	cái	gì	nào?
Tôi	nhìn	xung	quanh	gian	phòng	một	lượt.	Ở	góc	phòng	có	một	chiếc	ghế	dựa	lưng	thẳng	và

một	mảnh	vải	lớn	hình	tam	giác	vắt	trên	lưng	ghế.	Nó	màu	đen	–	đen	như	tóc	của	Anna.	Tôi
vuốt	nhẹ	dọc	theo	đường	viền	thanh	mảnh	và	óng	mượt	như	tơ	của	nó	.
–	Tôi	thích	cái	này.	–	Tôi	nói.
–	Thật	hả?	Đây	 là	một	cái	khăn	choàng	bằng	 len	mỏng,	kiểu	rất	xưa.	–	Anna	nhìn	tôi	ngạc

nhiên.
Rồi	cô	cầm	nó	lên,	choàng	thử	lên	vai	mình.	Cô	cột	rồi	thả	lỏng	một	đầu	khăn	trên	cánh	tay.

Ngắm	nghía	một	lúc,	xếp	nó	lại	và	đặt	lại	nó	trên	mặt	chiếc	ghế.
–	Và	tôi	thích	cái	này	nữa.
Tôi	nói	và	cầm	lấy	một	chiếc	nón	rơm	rộng	vành.	Anna	lại	đội	thử	cái	nón	lên	đầu	mình	cho

tôi	xem,	cô	bẻ	một	bên	vành	nón,	rồi	một	nửa	bên	còn	lại	và	đẩy	cái	vành	nón	lên	cho	khỏi	che
mắt.	Trong	tiệm	tối	mờ	mờ	nhưng	tôi	có	thể	tưởng	tưởng	thấy	ánh	nắng	xuyên	qua	vành	chiếc
nón	rơm	đẹp	như	thế	nào.
–	Nếu	tôi	biết	vẽ,	tôi	sẽ	vẽ	cô	đội	cái	nón	này.–	Tôi	nhìn	Anna.
–	Tôi	sẽ	vẽ	anh	đội	nó.	–	Cô	nói	ngược	lại	lời	tôi.	Và	không	kịp	nghe	câu	trả	lời	của	tôi,	cô	đi	ra

quầy	hàng,	mua	chiếc	nón	và	trao	nó	cho	tôi.	Tôi	đội	thử,	vừa	khít.
Chúng	tôi	rời	cửa	tiệm,	đi	thêm	một	vòng	quanh	phố,	rồi	trở	về	nhà	theo	lối	cũ.	Chúng	tôi	đi

dọc	bờ	biển,	thỉnh	thoảng	dừng	lại	trao	đổi	một	vài	điều	rồi	lại	tiếp	tục	đi.
Khi	chỉ	còn	lại	một	mình	trong	màn	đêm	bao	phủ,	tôi	bỗng	tự	hỏi:	“Tại	sao	hồi	trẻ	mình	lại

không	gặp	được	Anna	nhỉ?”.	Tôi	đã	không	gặp	là	vì	tôi	đã	không	nhìn	thấy	cô,	mặc	dù	có	thể	tôi
đã	nhiều	lần	đi	ngang	mặt	cô,	hay	một	ai	đó	như	cô	mà	không	để	ý	đến	sự	hiện	diện	của	cô	trên
cõi	đời	này.	Như	một	đứa	trẻ	vừa	lọt	lòng	mẹ,	mắt	tôi	chưa	mở	hết	ra	được.
Sau	những	ngày	đã	được	sống	trên	bãi	biển	Miramar,	tôi	mới	ngộ	ra	một	điều	rằng,	tôi	chỉ

nhìn	thấy	những	gì	hiện	hữu	trước	mắt,	và	chỉ	thấy	khi	nào	tôi	sẵn	sàng	muốn	thấy	mà	thôi.
Mỗi	ngày	mới	đều	bắt	đầu	bằng	bình	minh.	Bình	minh	đến	rồi	đi	theo	quy	luật	của	tự	nhiên,	chỉ
có	buổi	bình	minh	trong	con	người	là	vĩnh	cửu.	Nếu	chúng	ta	thức	tỉnh	cùng	với	nó,	nó	sẽ	từ	từ
rạng	sáng.	Dù	không	nhìn	thấy	nhưng	mỗi	ngày	nó	đều	ở	trong	ta,	đồng	hành	cùng	ta	trong
suốt	cuộc	đời.	Mỗi	ngày	mới	đến,	nó	sẽ	đánh	thức	chúng	ta	để	ta	ngắm	nhìn	cuộc	đời	tươi	đẹp
này	bằng	đôi	mắt	tỉnh	táo	và	tươi	nguyên.
Tôi	đã	đến	Miramar	với	mong	ước	chấm	dứt	nỗi	cô	đơn	đang	ám	ảnh	mình	mỗi	ngày.	Và

trước	khi	tôi	gặp	được	Anna,	 tôi	đã	tự	khám	phá	chính	bản	thân	mình.	Tôi	đã	định	vị	được
dòng	chảy	trong	tâm	hồn	mình	và	chắc	chắn	rằng	nó	sẽ	cùng	tôi	đi	đến	cuối	hành	trình	của
cuộc	đời.	Tôi	chắc	rằng	một	khi	mình	đã	có	đủ	can	đảm	để	thực	hiện	điều	đó,	người	phụ	nữ	mà
mình	luôn	kiếm	tìm	sẽ	xuất	hiện,	không	phải	là	ảo	ảnh	mà	là	một	con	người	thực	sự	–	một	con
người	bằng	xương	bằng	thịt.
Những	dòng	suy	nghĩ	miên	man	đưa	tôi	vào	giấc	ngủ	thật	nhẹ	nhàng.	Trong	giấc	mơ,	tôi	thấy

mình	đang	ở	cuộc	diễu	hành	Chamarita.	Anna	ở	bên	tôi	và	chúng	tôi	đang	sánh	vai	xem	cuộc
diễu	hành.	Suốt	một	đêm,	tôi	cứ	mơ	rồi	tỉnh,	tỉnh	rồi	lại	mơ	và	giấc	mơ	cũng	chỉ	có	bấy	nhiêu
đó:	Tôi	đi	dự	lễ	Chamarita	cùng	với	Anna,	nhìn	cậu	bé	tay	cầm	cây	dù	lụa	và	cô	bé	tay	nâng
chim	bồ	câu,	rồi	Nữ	hoàng	với	vương	miện.	Tôi	choàng	tỉnh	dậy,	giấc	mơ	như	vẫn	còn	đó:	Anna
và	tôi	cùng	đứng	trên	một	vệ	đường,	hai	con	người	riêng	lẻ	cùng	chia	sẻ	một	không	gian	chung,
một	khoảnh	khắc	quý	giá.



Tôi	bước	ra	ban	công	ngắm	biển.	Từ	phía	xa	xa,	tôi	nhìn	thấy	một	người	mặc	váy	tím	dần	dần
tiến	về	phía	ngôi	nhà	của	mình.	Thì	ra	là	Anna	đang	đi	dọc	theo	triền	nước,	một	tay	cầm	cái	túi
vải	to,	tay	kia	cầm	vạt	váy	vì	sóng	biển	vỗ	tràn	qua	cả	chân	của	cô.	Khi	cô	đến	gần	căn	nhà	của
tôi,	cô	biến	mất	sau	một	đụn	cát	rồi	 lại	xuất	hiện	ngay	dưới	hiên	nhà.	Cô	leo	lên	những	bậc
thang,	khi	lên	đến	bậc	trên	cùng,	cô	đặt	cái	túi	vải	to	xuống,	nhìn	thẳng	vào	tôi	rồi	hỏi:
–	Anh	đã	sẵn	sàng	chưa?
Tôi	khẽ	gật	đầu.
Chỉ	chờ	có	thế,	Anna	lập	tức	bắt	tay	vào	“công	việc”.
–	Ngồi	đây,	và	ngồi	nguyên	như	thế!	–	Anna	ấn	tôi	ngồi	xuống	cái	ghế	mây	đặt	trước	hiên

nhà.
Như	một	cái	máy,	tôi	ngồi	xuống	theo	sự	điều	khiển	của	cô.	Xong,	Anna	nhặt	chiếc	mũ	rơm,

đội	nó	lên	đầu	tôi.	Tôi	với	tay	định	giúp	nhưng	cô	đập	nhẹ	vào	tay	tôi.
–	Không	được	đụng	vào!	–	Cô	nói	như	ra	lệnh.
Cô	ấy	luôn	nhắc	nhở	tôi	phải	ngồi	yên,	nhưng	hình	như	không	quan	tâm	đến	vẻ	láu	lỉnh	của

tôi.	Tôi	hướng	đôi	mắt	về	phía	Anna,	cô	ngồi	trên	ghế	với	bảng	màu	để	trên	đùi.	Tôi	nhìn	ra
biển	rồi	lại	nhìn	Anna.	Có	một	điều	mà	cô	không	hề	hay	biết	là	trong	lúc	cô	đang	vẽ	tôi,	tôi	cũng
đang	phác	họa	bức	chân	dung	cô	trong	đầu	mình.
“Thế	là	thế	nào	nhỉ?	Như	vậy	là	sao?”	–	Tôi	thầm	hỏi.	–	“Tình	yêu	có	thể	đến	nhanh	như	thế

sao?”.	Nó	giống	như	một	phép	màu	đến	thật	bất	ngờ,	như	cơn	mưa	mùa	hạ.	Lúc	tôi	đang	dạo
bước	trên	những	dải	cát	đơn	độc;	thình	lình	tôi	nói	chuyện	với	một	phụ	nữ	câu	cá	ở	bến	tàu.	Cô
mời	tôi	đi	dự	hội	Chamarita.	Tôi	mua	tặng	cô	một	cành	hoa,	cô	tặng	lại	tôi	cái	mũ	rơm.	Giờ
đây,	cô	đang	đứng	trên	thềm	nhà	tôi,	nhìn	ngắm	tôi	thật	kỹ	càng,	cái	đầu	nghiêng	nghiêng,	môi
mím	chặt	với	chiếc	bút	chì	vẽ	trong	tay.
Anna	hoàn	thành	xong	tác	phẩm	của	mình	thì	cũng	vừa	lúc	trời	nhập	nhoạng	tối.	Mặt	trời	đã

khuất	sau	những	đám	mây	chiều.	Những	áng	mây	đỏ	tía	giăng	đầy	trời.	Tôi	đứng	dậy	và	thận
trọng	tiến	về	phía	Anna,	hồi	hộp	được	nhìn	thấy	chính	mình	qua	nét	vẽ	của	cô.	Dường	như
cũng	đoán	được	sự	hồi	hộp	của	tôi,	cô	nhanh	nhảu	chìa	bức	ảnh	về	phía	tôi.	Tôi	tròn	mắt	ngạc
nhiên	khi	nhìn	thấy	nó:	Anna	đã	vẽ	tôi	như	chính	hình	ảnh	của	tôi.



Chương	14:	NGƯỜI	ĐỒNG	NÁT	Ở	MIRAMAR
Trong	không	gian	yên	tĩnh,	không	kèn,	không	trống,	người	xếp	tượng	lại	đến	Miramar.	Tôi

ngắm	nhìn	các	tác	phẩm	của	ông,	từng	viên	đá	chồng	lên	nhau,	hết	viên	này	đến	viên	khác,	trải
dài	theo	bờ	biển	đầy	sỏi.	Đây	là	lần	đầu	tiên	tôi	gặp	trực	tiếp	người	nghệ	sĩ	này.	Ông	có	dáng
người	mảnh	khảnh,	lưng	hơi	gù	và	đeo	đôi	kính	râm	đậm	màu,	trên	đầu	vấn	một	chiếc	khăn	in
hoa	sặc	sỡ.	Ông	di	chuyển	thật	nhịp	nhàng,	tỉ	mỉ	lựa	chọn	từng	viên	đá	nhẵn	thín,	xếp	chúng
chồng	lên	nhau	tạo	thành	những	hình	người.
Tôi	chăm	chú	theo	dõi	cách	ông	sắp	xếp	những	hòn	đá	nhỏ	to	và	biến	chúng	thành	một	công

viên	đá	trải	dài	suốt	bờ	biển.	Ông	nhấc	một	khối	đá	có	mặt	lõm	đặt	lên	trên	một	tảng	đá	có
hình	thuôn	dài	rồi	chọn	một	hòn	đá	tròn	và	nhỏ	hơn	một	chút	đặt	lên	trên	cùng.	Ba	hòn	đá
khác	nhau	về	hình	dáng	và	kích	thước	được	ông	khéo	léo	sắp	xếp	thành	một	tổng	thể	hài	hòa.
Chúng	trông	giống	như	một	phụ	nữ	đứng	trong	cát,	mặc	một	chiếc	váy	xếp	ly,	cánh	tay	vươn
dài	đang	cầm	một	vật	gì	đó.
Được	xếp	đặt	 theo	một	kết	 cấu	hoàn	hảo,	 tượng	người	phụ	nữ	mang	một	vẻ	cao	sang	và

duyên	dáng	lạ	kỳ.	Nó	có	thể	mê	hoặc	người	xem	như	những	tượng	cổ	mà	tôi	từng	được	chiêm
ngưỡng	ở	các	viện	bảo	tàng.	Tôi	tiến	lại	bức	tượng	một	cách	nhẹ	nhàng,	lòng	thấp	thỏm	lo	sợ
bước	chân	của	mình	sẽ	khiến	nó	bị	đổ.
Người	xếp	tượng	quay	sang	nhìn	tôi	và	bảo:
–	Anh	thử	thổi	mạnh	vào	nó	xem	sao!
Tôi	lấy	hơi	thật	sâu	rồi	dùng	hết	sức	mình	thổi	mạnh	vào	bức	tượng	ấy,	nhiều	lần	và	theo

nhiều	hướng	khác	nhau.	Tôi	nghĩ	bức	tượng	đó	sẽ	đổ	khi	phải	chịu	đựng	những	luồng	hơi	rất
mạnh	của	tôi.	Thế	nhưng	nó	vẫn	không	hề	suy	suyển.
–	Nếu	như	nó	không	bị	đổ	khi	ông	thổi	như	thế,	–	người	tạc	tượng	nói,	–	thì	nó	chỉ	có	thể	bị

đổ	khi	thủy	triều	lên	cao	hay	gió	thổi	mạnh	mà	thôi.
–	Và	nếu	như	thế	thì	sao?	–	Tôi	hỏi.
–	Nếu	điều	đó	xảy	ra	thì	một	ngày	nào	đó	tôi	sẽ	trở	lại	và	xếp	lại	chúng!	Đơn	giản	vậy	thôi.	–

Ông	nhún	vai	đáp.
Tôi	nhẹ	nhàng	sờ	vào	cấu	trúc	ấy,	và	thực	sự	ngạc	nhiên	trước	sự	vững	chắc	của	nó.	Tôi	hỏi

người	đắp	tượng,	liệu	ông	có	dùng	một	thứ	keo	hồ	nào	đó,	hoặc	cột	chúng	lại	bằng	những	cọng
dây	kẽm	giấu	kỹ	bên	trong	không.	Tôi	vừa	dứt	lời,	ngay	lập	tức	ông	móc	hết	hai	túi	quần	để
chứng	tỏ	rằng	ông	không	hề	dùng	bất	cứ	dụng	cụ	hay	vật	liệu	nhân	tạo	nào	khi	kiến	tạo	chúng.
Ông	chỉ	dùng	những	ngón	tay	khéo	 léo,	điêu	 luyện	và	đôi	mắt	tinh	tế	để	cảm	nhận	và	phán
đoán.
Tôi	tiếp	tục	hỏi:
–	Ông	dùng	cách	gì	để	có	thể	xếp	chúng	một	cách	khéo	léo	và	vững	chãi	như	vậy?
Người	xếp	tượng	có	vẻ	không	muốn	trả	lời	câu	hỏi	của	tôi.	Ông	vẫn	chăm	chú	vào	công	việc,

xoay	những	hòn	đá	hết	chiều	này	sang	chiều	khác	để	có	thể	sắp	chúng	theo	ý	muốn	của	mình.
Dù	vậy,	tôi	vẫn	chờ	đợi.	Một	lúc	sau,	ông	chậm	rãi	nói:
–	Tôi	chẳng	dùng	cách	gì	cả,	tôi	chỉ	nhặt	rồi	sắp	xếp	chúng	chồng	lên	nhau,	thế	thôi!
Không	để	ý	đến	phản	ứng	của	ông,	tôi	vẫn	đứng	lại	đó	với	mục	đích	tìm	hiểu	thêm	về	ông.

Cuối	cùng	tôi	cũng	được	biết	ông	làm	việc	ở	một	nông	trại	trồng	hoa	trên	một	ngọn	đồi	gần	đó,
và	việc	xếp	tượng	trên	bờ	biển	 là	 thú	vui	của	ông	mỗi	khi	nhàn	rỗi.	Tôi	cố	hỏi	 thêm	vì	sao
những	hòn	đá	kia	lại	có	sức	hút	với	ông	đến	thế,	và	tại	sao	ông	lại	tha	thiết	muốn	biến	chúng
thành	những	hình	thể	và	cử	chỉ	của	con	người	như	vậy?	Rõ	ràng,	việc	làm	này	hầu	như	chẳng
mang	lại	cho	ông	bất	kỳ	lợi	ích	nào	về	mặt	kinh	tế	cũng	như	danh	vọng.	Nhưng	dường	như	ông



chẳng	mấy	tự	hào	trước	những	tác	phẩm	của	mình	hoặc	cảm	thấy	vui	trước	sự	ngưỡng	mộ	của
tôi.	Ông	chỉ	im	lặng	không	nói	gì	ngoài	cái	nhún	vai	thờ	ơ	và	tiếp	tục	sắp	xếp	những	hòn	đá
theo	ý	mình.
Tôi	chào	ông	và	bước	đi	với	muôn	vàn	những	câu	hỏi	 trong	đầu	về	sức	sáng	tạo	của	 loài

người.	Tôi	nhớ	lại	lời	khuyên	của	Paul	Cézanne(*)	khi	ông	kêu	gọi	các	họa	sĩ	trẻ	hãy	nhìn	thiên
nhiên	như	một	tổng	thể	của	các	hình	nón,	hình	chữ	nhật,	hình	tròn	hoặc	hình	vuông.	Đó	chính
là	cách	ông	cảm	nhận	về	thế	giới	này	và	thể	hiện	sự	cảm	nhận	đó	qua	tranh	tĩnh	vật	và	phong
cảnh.	Nhưng	khi	nói	về	hình	thể	lại	liên	quan	đến	Pythagoras,	nhà	toán	học	người	Hy	Lạp.	Khi
Pythagoras	quan	sát	hình	tam	giác	vuông,	ông	đã	hành	động,	không	phải	để	vẽ	mà	là	để	đo	đạc.
Đó	là	dạng	khác	của	nghệ	thuật.	Từ	nghiên	cứu	của	mình,	ông	đã	khám	phá	ra	trong	tam	giác
vuông,	bình	phương	cạnh	huyền	bằng	tổng	bình	phương	hai	cạnh	còn	lại.	Thời	học	phổ	thông,
tôi	 chấp	nhận	định	 lý	ấy	như	 là	một	 sự	 thật,	một	 chân	 lý	mà	không	ai	 có	 thể	bác	bỏ	được.
Nhưng	giờ	đây	tôi	tự	hỏi,	khi	nhìn	vào	hình	tam	giác	đơn	giản	ấy,	điều	gì	đã	khiến	cho	bộ	óc	vĩ
đại	ấy	khám	phá	ra	những	công	thức,	những	phương	trình,	định	lý	về	mối	tương	đồng	giữa	các
góc,	các	cạnh?
Bộ	não	của	họ	hẳn	phải	rung	như	những	sợi	dây	của	chiếc	đàn	hạc	mới	có	thể	tương	đồng	với

những	gì	mà	nó	nhận	thức.	Một	người	nắm	bắt	thiên	nhiên	để	thể	hiện	thành	một	bức	tranh;
một	người	quan	sát	nó	để	đưa	ra	những	phương	trình,	còn	người	lại	biến	nó	thành	một	quần
thể	những	bức	tượng	trải	dọc	bãi	biển.	Từ	cách	hiểu	và	cảm	nhận	thế	giới	xung	quanh,	con
người	đã	tạo	ra	những	“tác	phẩm”	thật	thú	vị	và	độc	đáo.	Phong	cách	là	điều	gì	đó	rất	riêng	tư
và	cá	biệt,	nó	không	nảy	sinh	từ	một	quyết	định	có	tính	toán	mà	tuôn	trào	như	một	dòng	sông
được	tạo	nên	từ	những	con	suối	vô	hình.
Tôi	nghĩ	đến	những	nghệ	sĩ	tài	năng	của	thời	đại	mình,	từ	vũ	công	Fred	Astaire,	ca	sĩ	Ella

Fitzgerald,	nhạc	sĩ	Benny	Goodman	đến	cầu	 thủ	 Joe	DiMaggio.	Tôi	 tin	 rằng	 tài	năng	của	họ
được	định	hình	ngay	từ	khi	mới	sinh	ra.	Không	phải	bản	thân	họ	lựa	chọn	con	đường	khiêu	vũ,
ca	hát	hay	thể	thao	mà	chính	những	bộ	môn	đó	đã	 lựa	chọn	họ.	Phong	cách	được	tạo	ra	từ
chính	sự	sống	động	mãnh	liệt	của	chính	người	nghệ	sĩ,	và	trở	thành	nét	đặc	trưng	của	riêng
người	ấy.
Tài	năng	thiên	bẩm	cùng	những	ngày	tháng	khổ	luyện	đã	đưa	Fred,	Ella,	Benny,	Joe	trở	thành

những	nghệ	sĩ	tài	danh	của	thời	đại.	Cũng	như	vậy,	tôi	tin	người	đắp	tượng	trên	bãi	biển	nhặt
những	hòn	đá	và	sắp	xếp	chúng	một	cách	ngẫu	hứng,	không	suy	nghĩ,	tính	toán	gì.	Nhưng	tôi	tự
hỏi	phải	chăng	ông	cũng	phải	trải	qua	quá	trình	tập	luyện	gian	khổ	nào	đó	trước	khi	tạo	được
những	bức	tượng	sinh	động	như	thế.
Nếu	trước	kia	tôi	luôn	băn	khoăn	về	những	điều	tưởng	chừng	rất	đơn	giản	đó	thì	giờ	đây	tôi

đã	hiểu	rằng	mình	đã	tới	rất	gần	và	sắp	đạt	được	điều	mà	mình	muốn	trên	vùng	biển	Miramar
này.	Cuộc	hành	trình	đến	vùng	biển	này	của	tôi	thật	không	dễ	dàng,	và	tôi	biết	mình	còn	phải
vượt	qua	khoảng	đường	đầy	gian	khổ	phía	trước	mới	thực	sự	đến	được	cái	đích	mình	chờ	đợi.
Nhưng	giờ	đây,	tôi	đang	cố	hết	sức	để	trút	bỏ	những	lớp	mặt	nạ	vô	hình	để	được	trở	về	với
chính	mình.
Tôi	tin	rằng	khi	còn	trẻ,	mỗi	chúng	ta	đều	cảm	nhận	được	sức	mạnh	của	niềm	đam	mê	tiềm

ẩn	 trong	 tâm	hồn.	Càng	ngày,	niềm	đam	mê	ấy	càng	 lớn	và	 thúc	giục	chúng	 ta	 tiến	về	phía
trước.	Bằng	trực	giác,	chúng	ta	biết	mình	là	ai	và	sẽ	đi	về	đâu,	tựa	như	phản	ứng	của	những	chú
chim	trốn	tuyết	vậy.	Chúng	luôn	biết	phải	bay	lên	hướng	Bắc	khi	xuân	về,	và	bay	xuống	phía
Nam	khi	 thu	sang.	Thế	nhưng	khi	đã	trưởng	thành,	chúng	ta	 lại	chấp	nhận	sự	rập	khuôn	cả
trong	suy	nghĩ,	cảm	nhận	lẫn	hành	động	của	mình.
Viết	lách	là	niềm	đam	mê	của	tôi	từ	khi	còn	là	một	cậu	bé.	Tuy	vậy,	khi	đó	tôi	còn	quá	trẻ	để

hiểu	về	nó.	Những	dòng	chữ	cứ	tuôn	trào	theo	dòng	cảm	xúc	nóng	hổi	và	chân	thật	của	tôi,	và
các	bạn	cùng	lớp	đã	khóc,	đã	cười	khi	nghe	tôi	đọc	chúng.	Nhưng	khi	lớn	lên,	tôi	bắt	đầu	viết
theo	suy	nghĩ	và	sở	thích	của	người	khác	để	được	chấp	nhận	hoặc	ngợi	khen	vì	tôi	nghĩ	rằng
những	người	đó	sẽ	làm	cuộc	sống	của	tôi	thay	đổi	theo	chiều	hướng	tốt	đẹp	hơn.	Nhưng	chỉ



đến	khi	được	viết	theo	những	suy	nghĩ	và	cảm	nhận	của	riêng	mình	như	thời	thơ	ấu	thì	những
dòng	chữ	trong	tôi	mới	lại	tuôn	trào	một	cách	dễ	dàng.
Việc	sáng	tạo	ra	một	tác	phẩm	nghệ	thuật	đích	thực	hay	kiến	tạo	nên	một	cuộc	sống	chân

chính	đều	giống	nhau	và	chung	quy	lại	chỉ	là	một.	Nếu	trong	quá	trình	sáng	tạo,	chúng	ta	để
cho	sự	giả	dối	xen	lẫn	và	làm	vướng	bận	thì	chắc	chắn	chẳng	bao	giờ	ta	đạt	được	thành	quả
như	ý.	Nếu	cuộc	sống	bị	ẩn	giấu	sau	chiếc	mặt	nạ	thì	bản	thân	cuộc	sống	của	người	chấp	nhận
mang	nó	đã	hoàn	toàn	thất	bại.	Cách	đây	không	lâu,	một	người	bạn	của	tôi	đã	qua	đời	vì	đeo
trên	người	chiếc	mặt	nạ	như	thế.	Chúng	tôi	làm	bạn	với	nhau	trong	một	thời	gian	dài	và	tôi
thực	sự	sửng	sốt	khi	nghe	tin	anh	ấy	tự	sát.	Tôi	không	thể	hiểu	được	tại	sao	một	con	người
duyên	dáng,	tự	tin	và	dày	dạn	kinh	nghiệm	như	anh	lại	có	thể	tự	kết	liễu	cuộc	đời	mình!
Khi	đọc	lời	tiễn	biệt	trong	tang	lễ,	tôi	đã	than	khóc	cho	anh	ấy	và	cho	cả	bản	thân	mình.	Tôi

chợt	nhận	ra	rằng	người	đàn	ông	mà	tôi	cứ	ngỡ	là	bạn,	thật	ra	chỉ	là	một	người	xa	lạ.	Tất	cả
những	gì	mà	tôi	được	biết	về	anh	chỉ	là	cái	vỏ	bọc	để	che	giấu	một	thảm	kịch	mà	anh	phải	chịu
đựng.	Tôi	nhớ	đến	hai	câu	thơ	của	Edwin	Arlington	Robinson	mà	tôi	đã	được	học	từ	thời	trung
học.
Và	Richard	Cory,	trong	một	đêm	hè	êm	ả,
Đã	trở	về	nhà	và	tự	bắn	vào	đầu	mình.
Quả	thật,	lần	đầu	tiên	đọc	những	dòng	thơ	này	tôi	chẳng	hiểu	gì	cả.	Làm	sao	một	người	như

Richard	Cory(**)	lại	có	thể	làm	như	vậy?	Tại	sao	Richard	Cory	–	một	“quý	ông	lịch	duyệt”,	“giàu
có	hơn	cả	vua	chúa”,	một	người	“được	dạy	dỗ	để	phong	nhã	trong	từng	cử	chỉ”	lại	có	thể	tự	kết
liễu	đời	mình	bằng	một	phát	súng	bắn	vào	đầu?	Tuy	vậy,	tôi	hiểu	rằng	tác	giả	đã	hiểu	được
điều	mà	rất	nhiều	người	trong	chúng	ta	chưa	biết.	Ông	đã	biết	rằng	Richard	Cory	không	là	một
người	dị	thường.	Mỗi	lần	ra	phố,	Cory	dừng	lại	chuyện	trò	với	mọi	người	một	cách	ân	cần,	thân
mật.	Trong	mắt	mọi	người,	Cory	là	một	người	nhã	nhặn,	lịch	duyệt.	Thế	nhưng,	tất	cả	những
biểu	hiện	đó	chỉ	là	một	mặt	nạ,	một	sự	ngụy	trang	khéo	léo	và	hoàn	hảo	để	che	đậy	con	người
thật	của	ông.	Và	đó	chỉ	là	một	cuộc	sống	giả	tạo	mà	thôi.
Đáng	buồn	thay,	thế	gian	này	luôn	đầy	rẫy	những	Richard	Cory.	Cũng	như	người	bạn	của	tôi,

họ	đang	chết,	đã	chết	mà	chúng	ta	chẳng	thể	hiểu	vì	sao.	Cái	chết	là	con	đường	tất	yếu	mà	họ
tìm	đến	như	một	sự	giải	thoát.	Họ	khinh	bỉ	con	người	mà	họ	đã	cải	trang,	nhưng	lại	không	đủ
can	đảm	để	trở	về	với	con	người	thực	của	mình.
Tôi	không	biết	điều	gì	đã	khiến	bạn	tôi	cảm	thấy	ưu	phiền	đến	độ	phải	tự	kết	liễu	đời	mình.

Có	thể	anh	ấy	đã	bị	đe	dọa,	dằn	vặt	liên	tục	trong	một	mâu	thuẫn	nội	tâm	sâu	sắc	mà	anh	ấy
chẳng	dám	hé	lộ.	Nó	cũng	tương	tự	như	những	người	đồng	tính.	Họ	rất	khổ	tâm	và	hầu	như
luôn	rất	xấu	hổ	khi	bộc	lộ	chính	mình.
Kể	từ	sau	vụ	tự	sát	của	người	bạn,	tôi	tin	rằng	có	rất	nhiều	người	trong	chúng	ta	thà	chọn	lấy

cái	chết	còn	hơn	tháo	bỏ	chiếc	mặt	nạ	và	sống	thật	với	chính	con	người	mình.
Trên	bãi	biển,	một	cặp	vợ	chồng	luống	tuổi	đi	bên	nhau,	tay	trong	tay,	đang	tiến	gần	về	phía

tôi.	Người	vợ	có	đôi	môi	dày,	cái	mũi	rất	to	và	trên	má	lại	có	một	mụn	cóc	rất	lớn.	Người	chồng
thì	hói	đầu,	có	một	cặp	lông	mày	rậm	và	có	nhiều	nọng	dưới	cằm.	Họ	đi	chân	trần,	bước	từng
bước	chậm	rãi	trên	bãi	cát	và	chăm	chú	vào	câu	chuyện	đang	kể	với	nhau.	Thế	nhưng	khi	đi
ngang	qua	tôi,	họ	quay	sang	và	gật	đầu	chào	rất	vui	vẻ.	Trong	giây	phút	ấy,	tôi	chợt	nhận	ra
dường	như	họ	đã	 chấp	nhận	 sự	đồng	hành	 của	 tôi	 trong	 chuyến	đi	 cũng	như	 cả	 trong	 câu
chuyện	của	họ	vậy.
Ngay	lập	tức	tôi	nghĩ	đến	việc	người	phụ	nữ	kia	có	thể	che	giấu	những	cái	mụn	của	bà	dưới

lớp	phấn	son	dày	cộm	còn	người	đàn	ông	thì	có	thể	đi	giải	phẫu	thẩm	mỹ	để	cắt	bớt	lớp	mỡ
thừa	dưới	cằm.	Với	sự	hỗ	trợ	của	một	chuyên	viên	sắc	đẹp	và	giải	phẫu	thẩm	mỹ,	họ	có	thể
xuất	hiện	với	những	gương	mặt	đẹp	đẽ	hơn.	Thế	nhưng	nếu	làm	thế,	gương	mặt	giả	kia	sẽ	điều
khiển	cách	ứng	xử,	chuyện	trò	của	họ	và	họ	sẽ	đánh	mất	đi	sự	thuần	khiết	trong	những	nụ	cười
-	điều	luôn	làm	cho	cuộc	sống	trở	nên	tươi	sáng	hơn,	tốt	đẹp	hơn.



Trên	một	chiếc	bàn	trong	ngôi	nhà	mình,	tôi	bày	một	loạt	bưu	ảnh	chân	dung.	Những	gương
mặt	tràn	đầy	sức	sống.	Một	bức	là	gương	mặt	của	St.	Ambrose	do	Peter	Paul	Rubens	nghiên
cứu	và	sưu	tầm.	Cái	đầu	thật	vĩ	đại,	mũi	khoằm	và	hàm	râu	quai	nón	loăn	xoăn,	rậm	rạp.	Chân
dung	St.	Ambrose	có	thật	như	thế	này	hay	đó	chỉ	là	sản	phẩm	do	trí	tưởng	tượng	của	Ruben	tạo
thành?	St.	Ambrose	đã	chết	mười	hai	thế	kỷ	trước	khi	Rubens	chào	đời.	Tuy	nhiên,	qua	bức
bưu	ảnh,	cả	hai	như	hòa	vào	nhau:	một	nghệ	sĩ	chân	chính	cho	chúng	ta	thấy	chân	dung	một	vị
thánh	chân	chính.
Cũng	còn	một	số	chân	dung	khác	trong	bộ	sưu	tập	cá	nhân	của	tôi.	Bức	một	cô	gái	rất	quyến

rũ	đang	đưa	tay	vén	chiếc	mạng	che	mặt	của	Bartolomé	Esteban	Murillo.	Bức	vẽ	người	đàn	ông
tuyệt	vọng	của	Paul	Cézanne.	Một	nàng	bướm	vô	tư	của	Winslow	Homer.	Mỗi	khi	nhìn	ngắm
chúng,	tôi	lại	tự	nhủ	rằng	niềm	hy	vọng	của	thế	giới	không	nằm	trong	tay	những	vị	tu	hành,
những	chính	khách	hay	các	chính	trị	gia	mà	nó	thuộc	về	những	người	đàn	ông	và	những	người
phụ	nữ	như	thế	này	–	những	người	đã	không	chấp	nhận	để	dối	trá	hiện	hữu	trong	cuộc	đời.	Họ
đã	đi	trước,	và	sự	hiện	hữu	của	họ	đã	tác	động	đến	cách	suy	nghĩ	và	hành	động	của	thời	đại	họ
cũng	như	các	thế	hệ	sau.
Đắm	chìm	trong	những	suy	nghĩ	này,	tôi	dường	như	chẳng	còn	khái	niệm	về	sự	tồn	tại	của

thời	gian.	Chợt	bừng	tỉnh,	tôi	nhớ	ra	là	mình	cần	đến	bưu	điện	để	nhận	thư.	Hộp	thư	của	tôi	ở
dưới	thấp	nên	mỗi	lần	muốn	lấy	thư,	tôi	đều	phải	cúi	gập	người	xuống.	Và	khi	vừa	đứng	thẳng
lên,	tôi	gặp	một	phụ	nữ	tóc	tai	rối	bời,	áo	váy	nhàu	nát.	Bà	nhìn	tôi	rồi	toét	miệng	cười	–	một
nụ	cười	hiền	hậu.
Trước	đây	tôi	đã	từng	gặp	người	phụ	nữ	này.	Bà	thường	cưỡi	chiếc	xe	đạp	ọp	ẹp	trên	con

đường	đầy	bụi	dẫn	xuống	bãi	biển,	đi	từ	thùng	rác	này	sang	thùng	rác	khác	để	tìm	những	chai,
lọ,	lon	hộp	và	cả	những	mẩu	thức	ăn	thừa.
–	Tôi	biết	ông	là	ai	rồi.	–	Giọng	bà	oang	oang.	–	Ông	là	người	đồng	nát	ở	Miramar!
Lúc	đó	là	buổi	trưa,	bưu	điện	đông	nghẹt	người.	Người	mua	tem,	kẻ	gởi	bưu	kiện	hoặc	xem

xét	các	tủ	thư	của	họ.	Họ	đều	ngừng	lại	và	nhìn.	Tôi	cảm	thấy	xấu	hổ	đến	mức	muốn	bỏ	đi	ngay
lập	tức.	Thế	nhưng	cái	cảm	giác	ấy	đã	mất	đi	rất	nhanh	chóng.
–	Người	đồng	nát	ở	Miramar	à?	–	Tôi	trả	lời.
–	Vâng,	đúng	rồi,	chính	tôi	đây!



Chương	15:	THỦY	TRIỀU	XUỐNG

Tôi	thức	dậy	trước	lúc	bình	minh,	mặc	vội	quần	áo	rồi	đi	về	phía	biển.	Gió	nhẹ	nhưng	sóng	lại
khá	 to.	Những	ánh	 lân	 tinh	 lập	 lòe	 tựa	như	những	đốm	than	hồng	sắp	 tàn	 trong	sóng	cuộn
trắng	xóa.	Giống	như	nhiều	đêm	trước,	tôi	thả	bộ	một	mình	trên	biển.	Vầng	trăng	nhàn	nhạt
đang	chầm	chậm	trôi	về	phía	tây,	ánh	sáng	bàng	bạc	lan	tỏa	khắp	không	gian.	Dưới	ánh	sáng
mờ	ảo	ấy,	biển	cuồn	cuộn	đánh	sóng	vỗ	bờ,	tưởng	chừng	có	thể	nghiền	nát	cả	những	viên	đá	và
biến	chúng	thành	cát.
Tôi	ngồi	xuống	mõm	đá	trước	mặt	và	ngẫm	lại	hành	trình	đến	vùng	biển	Miramar	này.	Đó

quả	là	một	hành	trình	đầy	khó	khăn	và	vất	vả.	Tuy	vậy,	tôi	cho	rằng	những	nỗ	lực	của	mình	đã
được	đáp	đền	xứng	đáng.	Giờ	đây,	tôi	đã	đạt	được	điều	mình	mong	muốn,	được	ngồi	bình	yên
trên	bãi	biển	tràn	ngập	ánh	trăng	và	chiêm	nghiệm	về	quá	khứ,	hiện	tại	và	tương	lai.
Tôi	đã	được	sống	một	cuộc	sống	bình	yên	và	thơ	mộng	ở	nơi	đây.	Theo	dòng	ký	ức,	tôi	bắt

đầu	hồi	tưởng	về	những	năm	tháng	đã	qua.
Thuở	ấy,	tôi	mới	mười	ba	tuổi	và	thường	thích	đi	dạo	dọc	theo	đồi	cát,	nơi	Đại	Tây	Dương

tiếp	giáp	với	Vịnh	Đại	Nam.	Có	thể	nói,	ngay	từ	khi	còn	là	một	cậu	bé,	tôi	đã	có	thói	quen	khám
phá	những	bí	 ẩn	 của	 cuộc	 sống.	Cũng	như	sáng	nay,	 thủy	 triều	hôm	đó	xuống	dần	để	 lộ	 ra
những	vỏ	sò	lấp	lánh,	những	con	trai,	những	viên	đá	màu	anh	đào,	ốc	mút	và	cả	những	chú	cua
hình	móng	ngựa...	Tôi	thích	thú	nhìn	ngắm	chúng	vương	vãi	khắp	nơi	và	tự	hỏi	mình	sẽ	còn	thu
nhặt	được	những	gì	trong	lúc	lang	thang	trên	biển	khi	triều	xuống	như	thế	này.
Đầu	tiên,	tôi	nhìn	thấy	một	lỗ	nhỏ	xíu	và	tròn	tròn	trên	cát.	Tôi	quan	sát	một	hồi	rồi	cẩn	thận

dùng	tay	xúc	cát	ở	xung	quanh	cho	đến	khi	lộ	ra	một	con	sò	vỏ	mềm.	Tiếp	tục	tìm	kiếm,	tôi	tìm
được	cả	trăm	con	rồi	đem	bỏ	chúng	xuống	một	cái	hố	được	bao	quanh	bằng	cát	và	nong	đầy
nước	biển,	tựa	như	một	cái	ao	nho	nhỏ.	Tôi	ngồi	ở	đó	hàng	giờ	để	rửa	và	khi	nhặt	lên,	tất	cả	đã
sạch	sẽ,	sẵn	sàng	cho	một	bữa	ăn	ngon	lành.
Tôi	suy	nghĩ	nhiều	về	cậu	bé	của	những	ngày	như	hôm	đó,	cậu	bé	mà	tôi	đã	cố	công	vùi	lấp	và

chối	bỏ	khi	 trưởng	 thành.	Thế	nhưng,	giờ	đây,	 sau	khi	đi	qua	rất	nhiều	 thử	 thách	của	cuộc
sống,	tôi	chợt	nhận	ra	mình	nhớ	và	mong	muốn	cậu	bé	ấy	trở	về	biết	bao!
Bình	minh	càng	lúc	càng	đến	gần,	tôi	dõi	mắt	về	phía	những	ngọn	sóng.	Những	hình	ảnh	thời

xa	xưa	hiện	ra	trước	mắt	tôi…	những	người	tôi	từng	biết…	những	nơi	tôi	từng	đi	qua.	Bố	mẹ	tôi
đã	thành	đôi	và	rồi	chết	khi	còn	rất	trẻ,	chưa	kịp	chứng	kiến	ngày	tôi	khôn	lớn.	Tôi	kết	hôn;	vợ
chồng	tôi	cùng	nuôi	dạy	các	con	và	rồi	cuộc	hôn	nhân	tan	vỡ;	chúng	tôi	chia	tay.	Tôi	theo	đuổi
một	nghề	mà	nó	đã	làm	cho	tôi	chán	nản;	tôi	từ	bỏ	sự	nghiệp	và	hoàn	toàn	chuyển	sang	một
hướng	khác,	tiếc	nuối	những	năm	tháng	đã	uổng	phí,	năng	lực	bị	hao	mòn.
Tại	sao	tôi	phải	chịu	đựng	những	mất	mát	như	thế	ở	độ	tuổi	còn	rất	trẻ?	Tại	sao	tôi	lại	chọn

người	phụ	nữ	không	hợp	với	tôi?	Tại	sao	tôi	lại	để	cho	tiền	bạc	quyết	định	hướng	đi	cho	sự
nghiệp	của	mình?	Bối	rối,	tôi	đã	làm	một	cuộc	hành	hương	đến	Miramar;	và	giờ	đây,	sau	thời
gian	rất	dài,	tôi	tin	là	mình	đã	hiểu.
Mất	mát,	 tiếc	nuối,	muộn	phiền,	khổ	đau	 -	đó	 là	những	phán	xét	 của	một	người	đàn	ông,

không	phải	là	mối	bận	tâm	của	một	đứa	trẻ.	Khi	lang	thang	trên	bãi	biển,	tôi	không	hề	xét	đoán
những	bước	đi,	những	ngả	rẽ	hay	bận	lòng	vì	những	điều	mình	khám	phá	được.	Tôi	bình	thản
chấp	nhận	tất	cả	những	biến	cố	của	cuộc	đời	mà	không	cần	biết	chúng	 là	gì	hoặc	có	 thể	sẽ
mang	thêm	trở	ngại	nào	đến	với	cuộc	sống	của	mình.	Tôi	hân	hoan	chào	đón	và	nắm	bắt	thật
nhanh	những	thay	đổi,	thậm	chí	hòa	hợp	nhịp	nhàng	với	cả	gió	mưa.	Còn	khi	sống	cuộc	đời	của
một	“người	lớn”,	tôi	đã	suy	tư	về	sự	sống,	cái	chết,	niềm	vui,	nỗi	buồn	cũng	như	đắn	đo	trong



những	quyết	định	và	hành	động	của	mình	là	đúng	đắn	hay	sai	lầm.	Chính	sự	suy	xét	ấy	đã	khiến
cuộc	sống	của	tôi	trở	nên	chật	vật	và	khó	khăn	hơn	rất	nhiều.
Những	biến	cố	xảy	ra	trong	đời	tôi	tựa	như	những	lớp	sóng	đang	thay	nhau	vỗ	bờ,	như	thủy

triều	đều	đặn	lên	xuống	mỗi	ngày,	hoặc	có	khi	tựa	như	những	cơn	gió,	lúc	nhẹ	nhàng,	khi	cuồng
nộ.	Tất	cả	chúng	đều	không	mang	theo	lời	phán	xét	nào.	Cái	chết	của	bố	mẹ	tôi	chưa	hẳn	là	một
bi	kịch,	cuộc	hôn	nhân	của	tôi	không	phải	là	một	lỗi	lầm	và	sự	nghiệp	của	tôi	cũng	không	là
một	con	đường	lạc	lối.	Tất	cả	chỉ	là	những	thay	đổi	của	ngày,	những	biến	cố	của	năm,	đều	là
những	tặng	vật	mà	cuộc	sống	đã	ban	cho	tôi,	đồng	thời	cũng	là	cách	mà	tôi	đã	lựa	chọn	và	trải
nghiệm.
Tôi	ngắm	bình	minh	chầm	chậm	đến	trên	những	đụn	cát.	Ngoài	khơi	xa,	một	đàn	bồ	nông	bất

chợt	bay	vút	lên	trời	rồi	lại	liệng	xuống	mặt	nước,	đôi	cánh	của	chúng	khẽ	chạm	nhẹ	mặt	biển.
Cứ	như	vậy,	từ	bờ	nhìn	ra,	trông	chúng	tựa	như	những	con	thằn	lằn	ngón	cánh(*)	thu	nhỏ	đang
phóng	xuống	săn	mồi.	Từ	khi	về	đây	sống,	tôi	đã	nhiều	lần	trông	thấy	chúng	bay	thành	từng
đàn	trên	đầu,	đảo	qua	đảo	lại	rồi	lại	phân	tán	tứ	tung	trên	bầu	trời	xám	xịt.	Và	bao	giờ	cũng
vậy,	sự	xuất	hiện	của	chúng	báo	hiệu	trời	sắp	mưa.
Tôi	 đếm	được	 cả	 thảy	hơn	12	 con	bồ	nông	đang	bay	 lượn	như	 thế,	 và	phía	 sau	 chúng	 là

những	con	mòng	biển.	Rồi	một	con	bồ	nông	tách	riêng	ra	khỏi	đàn	và	bay	theo	hướng	của	nó.
Nó	bay	liệng	một	vòng,	rồi	bất	ngờ	vặn	cả	thân	mình,	ép	cánh	thật	chặt	và	nhào	xuống	biển.
Ngay	khi	nó	trồi	lên,	hai	con	mòng	biển	lập	tức	tấn	công	nó.	Chúng	cố	tìm	mọi	cách	buộc	con
bồ	nông	phải	nhả	miếng	mồi	vừa	bắt	được	ra.
Con	bồ	nông	ngước	cái	bọng	cổ	 lên,	 lọc	nước	và	nhanh	chóng	nuốt	trôi	con	cá	mà	nó	vừa

kiếm	được,	và	lại	bắt	đầu	một	cú	săn	mồi	ngoạn	mục	khác.	Nó	lại	bay	lượn	trên	bầu	trời	với	đôi
cánh	vỗ	nhịp	nhàng,	và	phía	sau	là	những	con	mòng	biển.	Tôi	nghĩ	nó	thừa	biết	mục	đích	của
những	con	mòng	biển	đó	nhưng	chẳng	hề	tỏ	ra	nao	núng.	Nó	bay	vút	lên	cao,	và	nhanh	chóng
sà	xuống	mặt	nước	rồi	tóm	gọn	con	mồi	chỉ	trong	chốc	lát.	Mục	tiêu	chính	của	những	chuyến
săn	mồi	này	là	những	con	cá	cơm.
Một	người	chạy	thể	dục	đang	tiến	về	phía	tôi	trong	hơi	sương	mờ	mờ	của	buổi	sớm	tinh	mơ.

Đó	là	một	chàng	trai	khỏe	mạnh	với	nước	da	rám	nắng	và	thân	hình	cân	đối.	Bước	chạy	của
anh	trên	cát	tạo	ra	những	âm	thanh	khá	lớn	và	để	lại	những	vết	lún	đến	tận	mắt	cá.	Hai	mươi
phút	sau	tôi	lại	nghe	tiếng	chân	chạy	sau	lưng	và	anh	chạy	qua	tôi	lần	thứ	hai.	Tôi	chạy	theo
anh	với	ý	định	thử	xem	mình	có	đuổi	kịp	anh	không.	Thế	nhưng	khi	chạy	được	một	trăm	mét
thì	tôi	nhìn	thấy	ngoài	khơi	xa	có	một	con	tàu.	Tôi	dừng	lại	và	nhìn	nó	đi	xuyên	qua	đường
chân	trời,	cảm	giác	như	là	bất	cứ	lúc	nào	nó	cũng	có	thể	trượt	ra	khỏi	vành	trái	đất.
Khi	còn	trẻ,	tôi	luôn	có	những	suy	nghĩ	khá	thực	tế	và	thường	đánh	giá	sự	thành	đạt	của	bản

thân	thông	qua	những	hiện	vật	bên	ngoài,	chẳng	hạn	như	số	tiền	trong	tài	khoản	của	mình
được	bao	nhiêu,	ngôi	nhà	mình	đang	ở	như	thế	nào,	hay	mình	đã	thăng	tiến	ra	sao	trong	sự
nghiệp...	Tôi	 luôn	cố	gắng	chia	tách	cuộc	đời	mình	thành	những	phần	riêng	lẻ,	rạch	ròi	giữa
công	việc	và	giải	trí.	Tôi	đã	liên	tục	phấn	đấu	để	rồi	cuối	cùng,	không	biết	mình	phấn	đấu	vì	cái
gì.	Giờ	đây,	tôi	cảm	thấy	mệt	mỏi	vì	những	năm	tháng	sống	trong	sự	đua	chen	nghiệt	ngã	đó
cũng	như	không	muốn	tranh	đấu	cho	bất	kỳ	điều	gì	nữa.	Tôi	không	muốn	làm	vui	lòng	một	ai
đó,	cũng	chẳng	cần	đến	những	dự	định	to	tát	để	đạt	được	giàu	sang,	quyền	thế.	Một	chiếc	huy
chương	treo	tường,	một	văn	phòng	làm	việc	rộng	rãi	có	bình	hoa	bày	ở	góc	phòng	hay	một
ngôi	nhà	khiến	người	khác	phải	 trầm	 trồ	khen	ngợi…	không	phải	 là	mục	 tiêu	mà	 tôi	muốn
hướng	đến.	Tất	cả	những	điều	tôi	mong	muốn	lúc	này	là	cuộc	sống	của	riêng	tôi.
Đâu	đó	trong	con	người	tôi	có	một	chốn	yên	bình,	không	bao	giờ	bị	xâm	phạm,	sinh	ra	từ

mặt	trời	và	luôn	hướng	về	phía	mặt	trời.	Nó	đã	ở	đó	tự	bao	giờ.	Tôi	gọi	cái	khía	cạnh	tự	nhiên
ấy	là	linh	hồn.	Lặng	lẽ	nhưng	lại	chứa	đựng	một	sức	mạnh	diệu	kỳ,	nó	tạo	đà,	thúc	đẩy	và	đưa
tôi	đến	Miramar.
Cuộc	đời	tôi,	kể	từ	khi	khởi	đầu	cho	đến	giây	phút	này,	đã	là	một	hành	trình	“di	trú”	không

ngừng	nghỉ.	Một	cách	chậm	rãi	và	đi	theo	tiếng	gọi	từ	sâu	thẳm	tâm	hồn,	hành	trình	ấy	cuối



cùng	đã	đưa	tôi	đến	thời	điểm	này,	địa	danh	này,	để	tôi	có	thể	trút	bỏ	tất	cả	những	giới	hạn
cũng	như	những	ràng	buộc	thực	dụng	của	người	đời	và	bắt	đầu	cuộc	sống	của	mình.
Thủy	triều	đã	rút,	con	nước	lúc	này	nằm	xa	thật	xa,	chỉ	còn	trơ	lại	bờ	cát	dài	trước	đó	ngập

tràn	sóng	vỗ.	Tôi	trở	về	căn	nhà	trên	bãi	biển	của	mình,	với	đôi	chân	trần	lún	sâu	vào	cát	ướt
mịn.	Gió	biển	thổi	tràn	lên	mặt	mát	rượi,	mặt	trời	đã	lên	lưng	chừng	và	đang	chiếu	những	tia
nắng	ấm	nóng	trên	cao…
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