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Chương	mở	đầu
Nguyên	tác:	A	stranger	in	the	mirror
 

Tháng	Mười	Một,	1969.	
Buổi	sáng	hôm	thứ	bảy	cuối	tháng	Mười	một	năm	cuối	cùng	của	thập	niên	sáu	mươi	thế	kỷ	XX
ấy,	có	nhiều	việc	lạ	lùng	xẩy	ra	trên	chiếc	tàu	khách	sang	trọng	chạy	đường	biển	khi	nó	chuẩn
bị	rời	New	York	để	bắt	đầu	cuộc	hải	hành	xuyên	Đại	Tây	Dương	tới	Le	Havre,	châu	Âu.	Đó	là
tàu	S.S	Bretagne	của	Pháp,	trọng	tải	ngót	sáu	chục	ngàn	tấn.	
Trưởng	ban	điều	hành	Claude	Dessard	đã	gắn	bó	với	Bretagne	ngót	hai	mươi	năm	nay	và	chưa
từng	bó	tay	trước	một	tình	huống	nào	xẩy	ra	trên	tàu,	dù	bất	ngờ	hoặc	nghiêm	trọng	tới	đâu,
thì	lần	này,	chẳng	những	tay	chịu	bó	mà	cả	đầu	óc	ông	cũng	dường	như	tê	liệt,	mụ	mị,	chẳng
phán	đoán	mà	cũng	chẳng	giải	thích	được	gì.	Niềm	an	ủi	duy	nhất	của	ông	là	sau	đó,	ngay	cả
cảnh	sát	Pháp,	Mỹ,	rồi	cả	Interpol,	dư	thừa	điều	kiện	và	thời	gian	điều	tra	mà	cuối	cùng	cũng
đành	gác	vụ	việc	lại.	
Báo	chí	cả	thế	giới	được	phen	ầm	ĩ,	vì	những	người	gây	ra	những	chuyện	lạ	lùng	kia	đều	không
những	nổi	tiếng	về	nhiều	mặt	mà	lại	nổi	tiếng	đã	từ	rất	lâu,	và	dư	luận	luôn	khát	khao	biết	về
họ	nhiều	hơn.	Song	ầm	ĩ	thì	cứ	ầm	ĩ	vậy	thôi,	tấm	màn	bí	mật	vẫn	hoàn	toàn	che	phủ.	
Rồi	Claude	Dessard	bỏ	tàu	Bretagne,	bỏ	chức	quản	lý,	bỏ	luôn	cả	nghề	đi	biển,	mở	một	quán
rượu	nhỏ	ở	tại	Nice,	một	thành	phố	nghỉ	mát	nổi	danh	ở	miền	Nam	nước	Pháp.	Khách	hàng
của	ông	ngày	càng	đông,	song	không	phải	vì	rượu	hay	đồ	ăn	ngon,	mà	vì	muốn	được	nghe	tận
tai	do	một	người	được	chứng	kiến	tận	mắt	kể	về	những	sự	kiện	lạ	lùng	xẩy	ra	trên	con	tàu
Bretagne	vào	cái	ngày	cuối	tháng	Mười	Một	của	năm	1969	ấy.	
***	

Sự	việc,	theo	Dessard,	bắt	đầu	từ	khi	lẵng	hoa	của	Tổng	thống	Mỹ	được	chuyển	lên	tàu,	một	giờ
trước	khi	nhổ	neo.	Lẵng	hồng	trắng	được	một	người	bận	comple	đen	bước	ra	từ	chiếc
Limousine	đen	trao	tới	tay	sĩ	quan	trực	ban	tàu	Bretagne,	Alain	Safford,	rồi	qua	tay	sĩ	quan
Janin	trước	khi	tới	đúng	địa	chỉ.	Sau	đó,	Janin	báo	cáo	với	Dessard:	“Tôi	nghĩ	ngài	cần	phải
biết.	Hoa	của	Tổng	thống	Mỹ	gửi	tặng	quý	bà	Temple.”	
Jill	Temple!	Dessard	đã	quá	quen	với	các	tên,	và	cả	gương	mặt	bà	ta,	bởi	suốt	năm	qua,	tên	bà,
hình	bà	đã	liên	tục	xuất	hiện	trên	trang	nhất	các	nhật	báo	hoặc	trang	bìa	các	tạp	chí	xuất	bản
tại	các	thủ	đô	lớn	trên	khắp	thế	giới.	Và	trong	một	cuộc	thăm	dò	gần	đây	bà	đã	đứng	đầu	danh
sách	những	phụ	nữ	được	thế	giới	ngưỡng	mộ.	Rất	nhiều	cháu	gái	chào	đời	được	mang	tên
thánh	Jill.	Nghị	lực,	lòng	quả	cảm	và	cuộc	chiến	đấu	vĩ	đại	mà	bà,	thoạt	tiên	chiến	thắng	nhưng
cuối	cùng	vẫn	thất	bại,	đã	khiến	loài	người	nín	thở	theo	dõi.	Đó	quả	là	thiên	chuyện	tình	có
một	không	hai.	
Vốn	không	ưa	người	Mỹ	lắm	nhưng	với	bà	Jill	Temple,	Dessard	tự	cho	phép	mình	xoá	bỏ	mối	ác
cảm	kia,	và	thầm	hứa	sẽ	cố	gắng	ở	mức	cao	nhất	để	bà	phải	nhớ	mãi	những	ngày	vượt	Đại	Tây
Dương	trên	con	tàu	Bretagne	do	ông	điều	hành	này.	
Gạt	hình	ảnh	bà	khách	đặc	biệt	sang	bên,	Dessard	cẩn	thận	xem	xét	thêm	lần	nữa	danh	sách
hành	khách.	Liên	tục,	ông	bắt	gặp	những	cái	tên	đặc	Mỹ,	mà	kèm	theo	đó	là	cái	ghi	chú	viết
bằng	chữ	Hoa	–	VIP,	một	cách	gọi	tắt	mà	Dessard	chẳng	mấy	ưa,	bởi	nó	ám	chỉ	không	mấy	tế
nhị	rằng	ta	đây	là	nhân	vật	quan	trọng.	Người	Mỹ	dường	như	ham	thích	cái	sự	khoe	khoang	đó.
Dessard	dừng	mắt	ở	cái	tên	bà	vợ	một	nhà	công	nghiệp	giàu	có,	chị	đi	du	lịch	một	mình;	rồi
ông	sục	tìm	một	cái	tên	khác	và	gật	đầu	với	vẻ	hài	lòng	xen	lẫn	am	hiểu	khi	thấy	nó:	Matt	Ellis,
ngôi	sao	bóng	bầu	dục,	người	da	đen.	Ông	còn	bắt	gặp	cái	tên	của	một	thượng	nghị	sĩ	Mỹ	khá
tiếng	tăm	và	tên	một	vũ	nữ	thoát	y	thường	được	báo	chí	nhắc	kèm	với	nhau,	nay	thuê	hai
buồng	cạnh	nhau	trên	tàu.	Rồi	Đavi	Kenyon,	rám	nắng,	đẹp	trai,	tiền	như	núi,	ít	nói	và	oai	vệ,
khách	cũ	của	Bretagne.	Dessard	đánh	một	ký	hiệu	nhỏ	sau	cái	tên	kenyon	để	nhớ	xếp	ông	ta
ngồi	ở	bàn	ăn	cùng	thuyền	trưởng.	Còn	nữa,	đây	là	Clifton	Lawrence,	đặt	vé	vào	phút	cuối	cùng.
Xưa	thì	chả	nói,	ngay	lập	tức	Dessard	sẽ	xếp	ông	ta	vào	bàn	thuyền	trưởng,	và	cả	bàn	ăn	sẽ	liên
tục	vang	lên	những	trận	cười	bởi	cái	kho	truyện	vui	của	ông	ta.	Clifton	gắn	đời	mình	vào	sân
khấu	và	từng	có	thời	cùng	lúc	là	đại	lý	của	vô	số	các	ngôi	sao.	Tiếc	thay,	ánh	hào	quang	đã	tắt



và	nay,	thay	vì	thuê	cả	lô	phòng	dành	cho	bậc	vua	chúa	như	xưa	kia,	ông	ta	chỉ	thuê	một	phòng
đơn,	khoang	dưới,	tuy	vẫn	hạng	nhất.	Cư	xử	thế	nào	với	ông	ta	là	cả	vấn	đề	đây.	Thôi,	cứ	đặt
tạm	sang	bên	đã.	Còn	ai	VIP	không	nào?	
Cũng	còn	đấy.	Vài	người	dòng	dõi	hoàng	tộc,	một	ca	sĩ	opera	tiếng	tăm,	một	nhà	văn	từ	chối
nhận	giải	thưởng	Nobel...	
Có	tiếng	gõ	cửa	gấp	gáp.	Rồi	lao	động	Antoine	bước	vào,	vẻ	e	dè	hiện	lên	cả	trên	gương	mặt	lẫn
trong	giọng	nói:	“Thưa,	ngài	ra	lệnh	khoá	cửa	phòng	chiếu	phim?”.	
Dessard	hơi	nhíu	mày	không	hiểu:	“Tôi	lại	ra	cái	lệnh	lạ	thế	ư?”.	
Antoine	ngơ	ngác:	“Còn	ai	dám	nữa?	Mấy	phút	trước,	tôi	đi	xem	xét	lại	mọi	việc	lần	cuối	cùng
thì	thấy	các	cửa	ra	vào	phòng	chiếu	đều	khoá,	song	lại	nghe	như	có	tiếng	máy	chiếu	phim	đang
chạy	trong	đó”.	
Dessard	lắc	mạnh	đầu:	“Không	ai	chiếu	phim	khi	tàu	đang	neo	ở	cảng.	Và	cũng	không	ai	cho
phép	khoá	các	cửa	ra	vào	đó	cả.	Tôi	sẽ	lưu	ý	việc	này”.	
Giá	đang	rảnh	rỗi,	hẳn	Dessard	sẽ	tới	đó	ngay	nhưng	ông	hiện	đang	ngập	đầu	vào	công	việc,	mà
việc	nào,	theo	ông,	cũng	quan	trọng	hơn	nhiều	lần	cái	phòng	chiếu	đó,	nhất	là	khi	chỉ	còn	một
giờ	nữa	là	Bretagne	khởi	hành.	Nào	là	phải	đếm	số	đôla	Mỹ	mà	ông	trực	tiếp	nhận,	nào	là	căn
phòng	sang	trọng	nhất	trên	tàu	bị	đặt	trùng	chỗ	tới	hai	lần,	nào	quà	cưới	mà	thuyền	trưởng
Montaigne	đặt	làm	quà	tặng	lại	bị	chuyển	nhầm	địa	chỉ...	Không,	chưa	phải	lúc	này,	cái	phòng
chiếu	đó.	
Nhưng	nào	người	ta	có	để	ông	yên.	Người	gõ	cửa	và	bước	vào	lần	này	là	Léon,	nhân	viên	phục
vụ	trên	boong.	Thấy	vẻ	sốt	ruột	của	Dessard,	anh	ta	nói	ngay:”Thưa,	có	chuyện	liên	quan	đến
bà	Temple”.	
Vẻ	phòng	bị	lập	tức	xuất	hiện	trên	gương	mặt	Dessard	khi	ông	ngẩng	phắt	lên:	”Chuyện	gì?”.	
“Tôi	đi	ngang	cửa	phòng	bà	ấy,	thấy	vang	ra	mấy	giọng	đối	đáp	và	cả	tiếng	la	thét.	Nghe	như	có
câu	Ông	giết	tôi.	Ông	giết	tôi	rồi...Tôi	không	dám	vào,	nên	phải	chạy	đến	báo	ngài	biết”.	
“Giá	như	ai	cũng	biết	hành	xử	như	anh.	Tôi	sẽ	tìm	hiểu	ngay	để	biết	không	có	sự	việc	gì	đáng
tiếc	đã	xẩy	ra.	Về	làm	việc	tiếp	đi.	Cảm	ơn	anh”.	
Cái	này	thì	không	thế	nấn	ná.	Ông	đội	mũ,	liếc	nhanh	qua	tấm	gương	và	vừa	dợm	chân	bước	ra
thì	tiếng	chuông	điện	thoại	bỗng	đổ	dồn,	thúc	bách.	Ông	nhấc	máy:	“Dessard	xin	nghe”.	
“Claude,”	ông	nhận	ra	giọng	viên	thuyền	phó	thứ	ba.	“Hãy	cho	người	tới	phòng	chiếu	phim,
thật	nhanh.	Máu	lênh	lắng	khắp”.	
Cảm	giác	như	bị	ai	đám	mạnh	vào	bụng,	giọng	ông	nghẹn	lại.	“Tôi	làm	ngay	đây”.	Cắt	cử	người
xong,	ông	quay	số	máy	hỏi	viên	bác	sĩ	trên	tàu,	cố	giữ	giọng	bình	thường.	“André	phải	không?
Claude	đây.	Này,	sức	khoẻ	hành	khách	nói	chung	có	gì	đặc	biệt	không?	À,	tôi	đang	lo	có	một
người...Không,	không	phải	chuyện	say	sóng.	Người	này	có	thể	bị	thương,	và	có	thể	nặng	đấy.
Được,	tôi	tin	ở	anh.	Cảm	ơn	anh...”.	
Ông	đặt	máy,	bồn	chồn	đi	tới	lô	phòng	của	bà	Temple.	Nhưng	lại	có	một	chuyện	xảy	ra	khiến
ông	phải	dừng	lại.	Đặt	chân	lên	boong,	ông	bỗng	cảm	thấy	mình	như	hơi	mất	đà.	Quả	nhiên,
con	tàu	Bretagne,	khi	đang	được	dắt	lùi	để	tới	ngọn	hải	đăng	Ambrose	sẽ	tháo	dây	khỏi	tàu	kéo
để	quay	hướng	ra	biển	khơi	và	bắt	đầu	cuộc	hành	trình,	thì	nay	bỗng	dừng	lại.	Dường	như	chưa
bao	giờ	có	hiện	tượng	này.	
Dessard	vội	bước	tới	sát	lan	can	cúi	đầu	nhìn	xuống,	thì	thấy	chiếc	tàu	dắt	đang	áp	mạn	vào
cửa	hầm	khoang	chứa	hàng	của	tàu	Bretagne	và	có	mấy	thuỷ	thủ	đang	chuyển	hành	lý	sang	đó.
Cùng	lúc,	ông	thấy	một	hành	khách	cũng	bước	theo	sang.	Vừa	nhìn	từ	trên	cao,	vừa	chỉ	thấy
đằng	lưng	nên	ông	chỉ	có	thể	đoán	là	ai,	song	ông	cho	là	mình	đoán	nhầm.	Nếu	đó	đúng	là	một
khách	đi	tàu	thì	việc	rời	tàu	theo	cung	cách	này	quả	là	đặc	biệt,	và	báo	hiệu	tin	xấu	hơn	là	tin
tốt.	Ông	xoay	người	và	đi	như	chạy	về	lô	phòng	của	bà	Temple.	Ông	gõ	cửa,	mạnh	và	dồn	dập,
nhưng	không	có	tiếng	thưa.	Ông	xưng	danh,	xưng	cả	chức	trách,	vẫn	không	có	lời	đáp.	Và	thế	là
linh	tính	lập	tức	mách	bảo	ông	đã	có	chuyện	không	hay	xảy	ra	với	người	đàn	bà	nổi	tiếng	này.
Bị	giết?	Bị	khống	chế?	Bị	bắt	cóc?	Và	có	thể,	biết	đâu,	bị	cưỡng	hiếp,	cộng	thêm	nhục	hình?
Trong	cái	thế	giới	đảo	điên	này	điều	gì	mà	không	thể	xảy	ra?	
Ông	xoay	nắm	đấm,	mừng	vì	thấy	cửa	không	khoá,	song	vẫn	dè	dặt	khi	mở	ra	và	sững	sờ	khi
thấy	bà	Temple	đứng	bất	động	trong	góc	phòng,	như	bức	tượng,	hoặc	như	xác	chết	được	dựng
dậy.	Bà	không	nghe	thấy	ông	gõ	cửa,	ông	gọi,	và	cũng	không	hề	biết	ông	đã	mở	cửa,	đã	bước



vào?	Dessard	đang	lúng	túng	xem	nên	cất	tiếng	hỏi	hay	nên	lùi	ra	thì	bỗng	giật	bắn	mình	vì
một	tiếng	kêu	đau	đớn,	như	tiếng	con	thú	bị	thương,	ré	lên.	Hoảng	sợ	vì	tiếng	kêu	ấy,	và	cả	vì
sự	bất	lực	của	chính	mình,	ông	nhón	chân	lui	ra,	khẽ	khàng	khép	cửa	lại.	
Đầu	óc	trống	rỗng,	Dessard	lê	chân	đến	phòng	chiếu	phim	và	thấy	người	lao	công	đang	lau
những	vết	máu	trước	cửa	phòng.	Lạy	Chúa,	còn	chuyện	gì	nữa	đây?	Ông	tự	hỏi,	mở	bung	cánh
cửa	ra,	bước	vào	căn	phòng	rộng	rãi	có	sức	chứa	trên	sáu	trăm	người.	Không	có	ai.	Ông	đi	lên
phòng	máy.	Cửa	khoá.	Chỉ	hai	người	có	chìa	khoá	phòng	này	là	ông	và	người	thợ	máy	chiếu.
Ông	mở	khoá	và	đẩy	cửa	ra	rồi	lập	tức	đi	tới	hai	chiếc	máy,	đặt	tay	lên	chúng.	Một	chiếc	vẫn
còn	ấm.	
Ông	đi	tìm	người	thợ	máy	chiếu	và	đầu	óc	càng	rối	bời	khi	nghe	anh	ta	nói	như	thề	rằng	không
hề	biết	có	chuyện	gì	đã	xảy	ra	ở	phòng	chiếu	phim.	
Khi	quay	về	phòng	mình,	ngang	qua	khu	bếp,	Dessard	bị	người	đầu	bếp	ngăn	lại,	nói	với	ông
bằng	một	giọng	cáu	kỉnh.	“Ai	đã	gây	ra	chuyện	này,	ông	biết	không?	Nếu	không	biết	thì	phải
tìm	cho	ra	chứ”.	
Nhìn	theo	tay	anh	ta,	Dessard	thấy	trên	chiếc	bàn	kê	ở	chính	giữa	phòng	ăn	là	một	chiếc	bánh
cưới	nhiều	tầng	lộng	lẫy.	Tầng	trên	cùng	là	hình	cô	dâu	chú	rể	nặn	rất	đạp	bằng	kẹo	màu	hồng.
Nhưng	bàn	tay	thô	bạo	nào	đó	đã	vò	nát	đầu	cô	dâu.	

“Và	tôi	hiểu	rằng,”,	Dessard	gật	gù	kết	luận	với	đám	khách	trong	quán	rượu	của	ông	đang	há
hốc	mồm	nghe,	“một	chuyện	chết	người	sắp	xảy	ra”.
 
 

Chương	1
 
 

Năm	1919,	chiến	tranh	thế	giới	lần	thứ	Nhất	vừa	kết	thúc	được	hai	năm.	Detroit	thuộc	bang
Michigan	được	coi	là	một	trong	những	thành	phố	công	nghiệp	phát	triển	nhất	nhì	toàn	cầu.
Không	còn	lo	cung	cấp	xe	tăng,	máy	bay	cho	các	đồng	minh	tận	châu	Âu	xa	xôi,	nay	các	hãng	xe
hơi	của	Detroit	chỉ	còn	tập	trung	sản	xuất,	nâng	cao,	hoàn	thiện	sản	phẩm	chính	của	mình	để
nhanh	chóng	sau	đó,	mỗi	ngày,	hàng	ngàn	chiếc	xe	được	xuất	xưởng,	chở	tới	khắp	thế	giới,	nơi
người	tiêu	dùng	khao	khát	nó.	Ngược	lại,	hàng	vạn	lao	động	từ	khắp	nước	Mỹ,	khắp	cả	châu	Âu,
đổ	xô	đến	Detroit.	Ai	cũng	hy	vọng	tràn	trề	song	không	phải	ai	cũng	toại	nguyện.	
Paul	Templarhaus	và	vợ	là	Frieda,	dân	Đức,	cũng	nằm	trong	số	hy	vọng	đó.	Đang	học	nghề	tại
một	lò	mổ	ở	Muchen,	anh	lấy	vợ,	lấy	luôn	hồi	môn	của	vợ	để	di	cư	sang	New	York,	để	mở	hàng
bán	thịt	và	để...lỗ	vốn.	Rời	New	York	nhưng	không	rời	nghề	bán	thịt,	anh	dắt	vợ	đến	St.Louis,
đến	Boston	và	rồi	đến	Detroit,	song	ở	đâu	cửa	hàng	anh	cũng	lỗ	hơn	là	lãi.	Điều	đó	thật	khó
hiểu,	vì	ở	vào	thời	kỳ	kinh	tế	phát	triển,	nhu	cầu	ăn	ngon,	nhất	là	cứ	bốc	hơi	đi?	Anh	khó	hiểu
chứ	Frieda,	vợ	anh,	thì	biết	thừa.	Thực	ra,	chồng	chị	chỉ	lo	làm	thơ	chứ	đâu	chịu	lo	làm	ăn.	Ngồi
trước	bàn	thịt	mà	đầu	óc	anh	chỉ	quẩn	quanh	với	câu	với	chữ,	với	ý	với	tứ	chứ	nào	đâu	với
miếng	thăn	miếng	đùi	và	nhất	là	với	chuyện	mời	chào	khách	bỏ	tiền	ra	mua.	Không	một	tờ	báo
hay	nhà	xuất	bản	nào	chịu	mua	thơ	của	anh,	ngược	lại,	những	người	máu	thịt	của	anh	thì	đông
vô	kể	nhưng	không	ai	chịu	trả	tiền,	vì	anh	luôn	sẵn	sàng	cho	họ	chịu.	Đến	nỗi	người	ta	đồn	thổi
khắp	mấy	con	phố,	lan	ra	cả	ngoại	ô,	rằng,	muốn	không	mất	tiền	song	lại	muốn	có	thịt	ăn	thì	cứ
việc	đến	cửa	hiệu	Paul	Templarhaus.	
Frieda	chưa	từng	biết	tới	đàn	ông	trước	khi	Paul	cầu	hôn	cô.	Mà	nói	là	anh	cầu	hôn	với	cha	cô
mới	đúng,	và	lập	tức	được	cả	cha	lẫn	con	đồng	ý,	nhất	là	ông	già	lại	đang	lo	rằng	cô	con	gái	sẽ
sống	bám	lấy	mình	suốt	đời,	thậm	chí	ông	còn	tặng	thêm	hồi	môn,	ngoài	số	đã	định	trước	đó,
để	hai	vợ	chồng	sớm	xa	chạy	cao	bay,	nghĩa	là	di	dân,	mà	với	ông,	càng	xa	càng	cao	thì	càng	tốt.
Còn	Frieda?	Paul	đâu	biết	vừa	thấy	anh	cô	đã	yêu	liền.	Đã	bao	giờ	cô	được	gặp	nhà	thơ,	thậm
chí	một	người	thích	làm	thơ?	Ngoại	hình	anh	thì	cô	mê	tít,	bởi	nó	vô	cùng	phù	hợp	với	người
tình	trong	mộng	mà	đêm	vẫn	luẩn	quẩn	bên	cô.	Anh	hơi	gầy,	mắt	cận	thị	màu	xanh	nhạt,	tóc
thưa,	nói	năng	e	dè...	nghĩa	là	theo	cô,	rất	trí	thức,	rất	nhà	thơ.	Vợ	chồng	dắt	nhau	sang	New



York	cô	mới	dám	tin	thiên-tài-đẹp-trai	này	thực	sự	là	của	mình.	Cô	biết	mình,	nếu	không	bị
nhìn	là	xấu	xí	thì	cũng	chẳng	ai	coi	là	đẹp	đẽ	gì,	ngoài	đôi	mắt	xanh	biếc	lanh	lợi	như	vay	mượn
của	ai	đó,	còn	lại	cô	thừa	hưởng	toàn	bộ	cái	xấu	xí	của	họ	hàng	hang	hốc	nội	ngoại	nhà	cô.	Nào
mũi	to,	trán	dô,	cằm	bạnh...nào	thân	hình	ục	ịch...nào	dáng	đi	lật	bật...Con	tim,	Paul	cũng	như
bất	kể	ai	không	mù,	đều	dễ	dàng	nhận	ra	những	cái	xấu	đó,	vậy	sao	anh	vẫn	cầu	hôn	cô?	Có
phải	vì	là	nhà	thơ	nên	anh	tinh	tường	hơn	người	đời,	nhìn	ra	được	bao	vẻ	đẹp	của	cô	ẩn	náu
bên	trong	cái	vẻ	ngoài	xấu	xí	đó?	Cô	đâu	biết,	tuy	không	phải	dân	đào	mỏ,	cũng	chẳng	là	kẻ
thực	dụng,	song	với	Paul,	điều	hấp	dẫn	lớn	nhất	ở	cô	vợ	có	vẻ	ngoài	xấu	xí	đó	chính	là	đống	của
hồi	môn	kia.	Anh	hy	vọng,	thậm	chí	tin	tưởng,	nhờ	nó	mà	bằng	cách	này	hay	cách	khác,	anh	sẽ
thoát	khỏi	đám	lòng,	tiết,	gân,	xương	nơi	lò	mổ,	có	cửa	hàng	riêng,	có	đủ	tiền	sinh	sống	và	toàn
tâm	toàn	ý	với	Nàng	Thơ	của	mình.	
Frieda,	kể	từ	hôm	nhận	được	lời	cầu	hôn	của	Paul,	đã	tưởng	tượng,	đã	thêu	dệt	ra	bao	mộng
vàng	của	đêm	tân	hôn.	Nơi	họ	đến	nghỉ	tuần	trăng	mật	thì	tuyệt	rồi:	ngôi	nhà	nhỏ	ven	hồ	năm
trong	một	khu	thành	cổ,	lại	ở	giữa	rừng,	giữa	đồng	cỏ	mênh	mông.	Thế	rồi,	cô	hình	dung,	Paul
sẽ	ôm	cô,	miệng	thì	thầm	lời	yêu,	tay	lần	cởi	váy	áo.	Rồi	anh	sẽ	hôn	cô,	thoạt	tiên	ở	môi,	ở	cổ,
rồi	có	thể	cả	ở	tai,	cô	hy	vọng	thế.	Sau	đó,	môi	anh	sẽ	lướt	dần	xuống	vai	xuống	ngực	cô,	ngậm
thật	lâu	vào	vú	cô,	rồi	lướt	khắp	thân	thể	trần	truồng	của	cô,	nhẹ	nhàng,	mơn	man,	y	hệt	trong
những	cuốn	sách	mà	cô	đã	vụng	trộm	đọc.	Thế	rồi	anh	khẩn	khoản,	như	âu	yếm,	nhờ	cô	cởi	bỏ
giúp	quần	áo	của	anh.	Tất	nhiên	cô	cứ	để	anh	nài	nỉ,	mãi	sau	mới	chịu	nghe.	Cô	đã	bào	giừo
giúp	ai	việc	đó	mà	bảo	làm	ngay	được?	Rồi	cô	sẽ	thấy	cái	gì?	Chả	gì	cả	ngoài	cái	con	vật	của	anh
thẳng	đơ	và	vênh	vang	như	cán	cờ	Đức	quốc	xã.	Nghe	nới	là	đau	lắm	thì	phải.	“Nó”	như	thế	kia
cơ	mà?	Và	anh	sẽ	nói	gì	với	cô	trước	khi	làm	đau	cô	nhỉ?	Anh	khen	người	cô	đẹp,	hay	giảm	đơn
như	cánh	lò	mổ,	“người	cô	nhiều	thịt”?	Chắc	anh	không	đơn	giản	vậy	đâu.	Anh	là	nhà	thơ	kia
mà.	
Chả	có	gì	giống	như	cô	tưởng	tượng	hoặc	thêu	dệt	hoặc	hình	dung	cả.	Tối	đến,	ăn	no	xong,	hai
người	vào	phòng	ngủ	-	cô	phải	tự	đi	vào	vì	không	thấy	anh	tỏ	ý	muốn	bế,	như	sách	tả-	và	trong
khi	cô	đang	hồi	hộp	chờ	đợi	những	gì	tiếp	theo	thì	anh	đã	lăn	luôn	ra	chiếc	giường	tân	hôn	sau
khi	vội	vội	vàng	vàng	cởi	bỏ	quần	áo.	Anh	nằm	đó,	dang	chân	dang	tay,	phô	ra	thân	hình	gày	gò,
bộ	ngực	lép	kẹp	và...cái	của	nợ	kia	nhỏ	tí,	ẽo	uột	ẩn	sau	đám	lông	lá,	như	xấu	hổ.	Chỉ	thấy	anh
nhìn	mình	như	chờ	đợi,	Frieda	hiểu	rằng	mình	sẽ	phải	tự	cởi	bỏ	váy	áo,	tự	leo	lên	giường	chứ
chẳng	có	ai	sẽ	hay	dẫn.	Cô	thở	dài,	vừa	thả	váy	xuống	vừa	tự	nhủ,	to	nhỏ	đâu	quan	trọng	gì,	với
lại	mình	cần	tình	yêu	của	anh	chứ	đâu	cần	cái	đó	nhỏ	hay	to...Hãy	chờ	những	gì	anh	sắp	nói	với
mình	đây.	Anh	sẽ	thủ	thỉ...sẽ	bày	tỏ.	
Nhưng	anh	chẳng	hé	một	lời,dù	to	hay	nhỏ.	Cô	vừa	hồi	hộp	đặt	mình	xuống	giường,	còn	chưa
kịp	nhích	sát	lại	gần	anh	thì	đã	bị	anh	đẩy	vai	cho	nằm	ngửa	ra	để	anh	ngã	sấp	lên	bụng	cô,
nhét	cái	đó	vào,	rồi	sau	vài	lần	nhấp	nhô	cô	thấy	anh	rên	khẽ,	rùng	mình	khẽ	và	lăn	xuống	bên
cô.	Tất	cả	là	vậy	ư?	Chả	lẽ	nó	đã	kết	thúc	khi	cô	còn	tưởng	nó	chưa	bắt	đầu?	Thực	ra,	chuyện	đó
với	Paul	chỉ	là	vấn	đề	giải	quyết	nhu	cầu	của	phần	“con”	chứ	không	phải	phần	“người”,	và	xưa
nay	anh	cũng	chỉ	làm	việc	đó	với	đám	gái	điếm	nhung	nhúc	ở	Muchen.	Theo	thói	quen,	anh
nhổm	dậy	móc	ví	định	trả	tiền	thì	chợt	nhớ	từ	nay	mình	làm	chuyện	này	sẽ	không	phải	tốn	một
xu	nào	cả.	Trong	khi	Frieda	còn	chưa	hết	ngơ	ngác	thì	Paul	đã	ngáy	nhè	nhẹ.	Anh	ngủ,	mặt	vô
tư	như	đứa	trẻ.	Cô	quyết	không	khóc,	tự	nhủ,	mấy	ai	vừa	ý	ở	ngay	lần	đầu.	Rồi	anh	sẽ	khác.	Rồi
anh	sẽ	là	người	chồng	tuyệt	vời	về	mọi	mặt	chứ	không	riêng	tình	dục.	Vả	lại,	tình	dục	đâu	phải
là	quan	trọng	nhất	với	mình...	
Song	càng	ngày	Frieda	càng	thất	vọng	hơn	về	Paul.	Là	vợ	thì	phải	nghe	lời	chồng,	cô	chấp	nhận,
nhưng	cô	đâu	có	ngu	ngốc	để	không	thấy,	dù	muộn,	những	bài	thơ	của	anh	dở	toẹt	mặc	anh
mỗi	ngày	thêm	lao	tâm	khổ	tứ	vì	nó,	và	cũng	vì	nó	mà	anh	sống	như	kẻ	mộng	du,	đôi	khi	cứ	như
thằng	ngớ	ngẩn.	Và	quan	trọng	hơn	nữa	là	vì	cái	ả	thơ	ấy	mà	đống	hồi	môn	của	cô	cứ	ngày	một
vơi	dần.	
Khi	hai	vợ	chồng	chuyển	tới	Detroit	thì	Frieda	không	chịu	đựng	thêm	được	nữa.	Sắp	trắng	tay
rồi.	Hôm	đó,	sau	khi	rà	soát	số	hồi	môn	ít	ỏi	còn	lại,	cô	lẳng	lặng	bước	vào	cửa	hàng	thịt	của
Paul,	lẳng	lặng	chiếm	giữ	quầy	thu	tiền,	để	rồi	từ	đó	không	rời	nó	ra	nữa.	
Không	bán	chịu,	đó	là	biện	pháp	đầu	tiên	của	cô.	Paul	hoảng	hồn,	nhưng	đau	chỉ	có	thế.	Frieda
tìm	mọi	cách	quảng	cáo	chất	lượng	thịt	tuyệt	hảo	của	cửa	hàng	và	kèm	theo	đó	là	tăng	giá	ở



những	món	buộc	phải	tăng,	và	ngược	lại.	Bây	giờ	thì	đã	nhìn	thấy	đồng	tiền	đi	vào	chứ	không
chỉ	nom	thấy	miếng	thịt	đi	ra,	như	trước.	Lãi	nhỏ	kéo	theo	lãi	lớn.	Việc	buôn	bán	cứ	khấm	khá
dần	lên.	Từ	lúc	nào	chẳng	biết,	Frieda	trở	thành	người	ra	lệnh	còn	Paul	cứ	răm	rắp	làm	theo.
Quen	đi,	ngày	một	ngày	hai	đã	biến	cô	trở	thành	độc	đoán,	chuyên	quyền,	không	chỉ	ở	cửa	hàng
thịt	mà	còn	ở	việc	đầu	tư	tiền	nong	vào	đâu,	nên	sống	ở	vùng	nào	và	mùa	hè	này	nghỉ	tại	đâu
thì	tốt	nhất.	
Rồi	cả	việc	chăn	gối	nữa.	Giờ	thì	Paul	đừng	mong	chỉ	thoả	mãn	phần	“con”	của	mình	còn	vợ	ra
sao	thì	mặc.	Bây	giờ	chính	Frieda	là	người	quyết	định	làm	chuyện	đó,	mặc	Paul	khoẻ	hay	yếu,
có	hứng	hay	không.	Cái	việc	này	bỗng	trở	nên	khủng	khiếp	với	Paul	khi	Frieda	quyết	định	sẽ	có
con	chỉ	trong	vòng	một	năm,	không	thể	muộn	hơn.	Cô	buộc	chồng	phải	thực	hiện	bằng	được
việc	làm	tình	trong	những	ngày	có	nhiều	khả	năng	thụ	thai,	mặc	Paul	có	hôm	mệt	đến	phát	ốm,
mà	là	ốm	thật	chứ	không	phải	vờ	để	trốn	tránh.	“Cho	vào!”,	cô	ra	lệnh.	Paul	quấn	cái	đó	của	anh
quanh	ngón	tay.	“Mềm	như	sợi	dây	thế	này	thì	cho	vào	đâu?”.	Frieda	vẫn	tảng	lờ	như	điếc.	
Mấy	tháng	sau	anh	được	tạm	nghỉ	vì	đã	hoàn	thành	sứ	mệnh.	Anh	thích	có	con	gái	nhưng	vợ
anh	thì	ngược	lại.	Vì	vậy,	chẳng	mấy	ai	quen	biết	họ	tỏ	ra	ngạc	nhiên	khi	thấy	Frieda	sinh	con
trai.	
Ngày	lâm	bồn,	Frieda	chịu	tốn	tiền	để	mời	bằng	được	bà	đỡ	đến	nhà	vì	không	muốn	sinh	con
tại	bệnh	viện.	Khi	đứa	trẻ	cất	tiếng	khóc,	ao	nấy	xúm	quanh	đều	trợn	mắt	ngạc	nhiên	khi	nhìn
nó.	Chẳng	phải	nó	dị	dạng	hay	thừa	gì,	thiếu	gì.	Song,	giữa	hai	đùi	nó,	cái	ở	đứa	trẻ	khác	người
ta	gọi	là	chim	thì	ở	đây,	nếu	tạm	so	sánh,	phải	gọi	là	đại	bàng.	Bởi	nó	to	quá	khổ.	Bố	nó	nằm	mơ
cũng	chẳng	được	như	thế.	Không	hiểu	sao	Frieda	lại	kiêu	hãnh	nghĩ	vậy.	

Tên	nó	là	Tobias.	Do	Frieda	đặt,	tất	nhiên.	Paul	đòi	dạy	bảo	thằng	bé.	Chuyện	học	hành,	chữ
nghĩa	anh	giỏi	hơn	cô.	Vả	lại,	dạy	dỗ	con	trai	là	việc	của	ông	bố	mà.	Không	phản	đối,	song
Frieda	không	mấy	khi	để	hai	bố	con	ngồi	riêng	với	nhau.	Chính	là	cô,	vừa	nuôi	vừa	dạy	nó,	bằng
những	món	ăn	vừa	ngon	vừa	bổ,	và	bằng	những	mệnh	lệnh	rắn	như	sắt	thép.	Lên	năm	tuổi,
Toby	cao	nhưng	gầy	đến	thảm	hại,	đôi	mắt	xanh	biếc	như	của	mẹ,	luôn	có	vẻ	đăm	chiêu.	Nó
vừa	yêu	vừa	sợ	mẹ,	mong	ngóng	được	mẹ	ôm	ấp	để	có	thể	dụi	sâu	đầu	vào	ngực	mẹ.	Nhưng
Frieda	quá	ít	thời	gian	cho	việc	nựng	nịu	con,	bởi	còn	lo	kiếm	tiền	nuôi	cả	nhà.	Phần	khác,	cô
yêu	con,	tất	nhiên,	nhưng	quyết	không	để	nó	lớn	lên	uỷ	mị,	yếu	đuối	như	bố.	Vì	vậy,	tình	mẫu	tử
của	Frieda	được	thể	hiẹn	bằng	những	mệnh	lệnh	cứng	rắn,	những	đòi	hỏi	khe	khắt	về	kết	quả
của	mỗi	công	việc	mà	Toby	thực	hiện,	dù	là	việc	học	hành	ở	trường	hay	việc	mẹ	giao	ở	nhà.	Cô
ít	khi	khen	con,	ngược	lại,	phạt	nhiều	hơn,	nhưng	có	lẽ	thế	lại	tốt	cho	Toby,	cô	nghĩ.	Có	một	linh
tính	nào	đó	mách	bảo,	ngay	giây	phút	đầu	tiên	ôm	con	vào	lòng,	khiến	cô	tin	chắc	sau	này	nó	sẽ
nổi	danh	thiên	hạ.	Cụ	thể	ra	sao	thì	cô	không	biết	nhưng	cô	chắc	chắn	nó	phải	như	thế,	và	cô
còn	luôn	nói	với	con,	nhắc	nhở	con,	khiến	Toby	dường	như	lớn	lên	cùng	với	niềm	tin	của	mẹ.
Và	Toby	biết,	một	khi	mẹ	đã	muốn	là	phải	được.	
Năm	Toby	sắp	mười	hai	tuổi,	một	hôm,	có	bà	hàng	xóm	nổi	tiếng	là	ngồi	lê	đôi	mách	ghé	nhà
chơi,	mồm	nói	không	ngớt,	mắt	thì	cứ	đảo	qua	liếc	lại.	Bà	ta	vừa	ra	khỏi	nhà,	Toby	bèn	lập	tức
bắt	chước	từ	giọng	nói	đến	điệu	bộ	khiến	Frieda	cười	muốn	chết	bởi	sao	giống	ơi	là	giống.	Đó
là	lần	đầu	tiên	Toby	thấy	mẹ	vui	như	vậy.	Kể	từ	đó,	cậu	luôn	tìm	cách	để	được	thấy	mẹ	cười.	Mà
theo	đầu	óc	non	nớt	của	cậu	thì	không	gì	bằng	cách	bắt	chước	các	hành	động	tức	cười	của
người	khác,	từ	khách	mua	thịt,	đám	bạn	bè	cùng	lớp	đến	cả	các	thày	cô	giáo	ở	trường.	Thế	là
Toby	đã	tìm	ra	cách	để	mẹ	có	thể	cười	chảy	nước	mắt	rồi.	Cậu	vui	lắm.	
Toby	tham	gia	vào	ban	kịch	của	trường	và	được	thủ	vai	chính	trong	một	vở	diễn.	Đêm	đầu	tiên
Toby	ra	sân	khấu,	mẹ	cậu	ngồi	ở	hàng	ghế	đầu.	Chính	là	lúc	đó,	Frieda	biết	Toby	sẽ	trở	thành
người	nổi	tiếng	bằng	con	đường	nào	cũng	như	biết	mình	phải	giúp	đỡ	đứa	con	ra	sao.	
Cuộc	Đại	suy	thoái	của	đầu	những	năm	ba	mươi	(1930)	lan	cả	sang	ngành	giải	trí	khiến	các	rạp
vắng	tanh	vắng	ngắt.	Các	ông	chủ	bóp	óc	tìm	cách	lôi	kéo	người	xem	vào	rạp.	Nào	tặng	quà,
nào	quay	số,	đủ	cả.	Lại	còn	nghĩ	ra	việc	tổ	chức	các	cuộc	thi	cho	các	nghệ	sĩ	nghiệp	dư	nữa.	Tất
nhiên,	có	giải	hẳn	hoi.	Và	Frieda	thường	theo	dõi	sát	sao	địa	điểm	tổ	chức	các	cuộc	thi	đó	để
dẫn	Toby	tới	dự	trong	khi	cô	ngồi	lẫn	vào	khán	giả,	vừa	nghe	ngóng	vừa	tạo	ra	dư	luận	bằng
cách	hò	hét	cổ	vũ	mỗi	khi	con	trai	xuất	hiện.	Thường	là	Toby	đoạt	giải	nhất	trong	các	cuộc	thi
đó.	



Toby	càng	lớn	lên	càng	cao	song	vẫn	gày	gò,	vẫn	không	mất	đi	vẻ	đăm	chiêu	trên	gương	mặt	và
cả	trong	ánh	mắt	xanh	biếc.	Một	vẻ	ngây	thơ	thiên	phú	trong	ánh	mắt	ấy	khiến	Toby	luôn	nhận
được	sự	đùm	bọc	chở	che	của	những	người	quen	biết,	và	của	cả	những	người	ngồi	xem	cậu
diễn	trên	sân	khấu.	Toby	ngày	càng	tin	tưởng	hơn	vào	niềm	tin	của	mẹ:	cậu	sẽ	nổi	tiếng!.	

Mười	lăm	tuổi	Toby	đã	thèm	chuyện	trai	gái.	Được	mấy	đứa	bạn	cùng	trường	chỉ	bảo,	cậu
thường	thủ	dâm	trong	phòng	tắm,	song	vẫn	thấy	thiêu	thiếu	cái	gì	đó.	Và	cậu	hiểu	mình	cần
được	làm	tình	thực	sự,	nghĩa	là	cần	có	đàn	bà.	
Thế	rồi	đến	cái	đêm	ấy,	cái	đêm	Clara,	chị	gái	đứa	bạn	học,	đưa	Toby	về	nhà,	hình	như	do	mẹ
cậu	nhờ	thì	phải.	Clara	đã	có	chồng,	dễ	coi,	đặc	biệt	là	vú	rất	to,	to	hơn	cả	vú	mẹ	Toby.	Chỉ	cần
thấy	đôi	vú	Clara	rung	rung	là	cái	của	Toby	đã	ngỏng	dậy.	Không	kìm	được,	khi	Clara	đang	bận
lái	xe,	Toby	cứ	nhích	dần	từng	ngón	tay	lên	đùi,	rồi	luồn	vào	trong	váy	chị	ta,	ve	vuốt,	và	sẽ	rút
ra	ngay	nếu	bị	mắng	chửi.	Clara	giận	thì	ít	mà	tức	cười	và	cả	thinh	thích	thì	nhiều,	song	đến	lúc
Toby	lôi	cái	của	mình	ra	khỏi	quần	cho	dễ	nghịch	thì	Clara	chợt	la	hoảng	lên	khi	nhìn	thấy	nó,
và	lập	tức	ngậm	ngùi	khi	nghĩ	ngay	đến	cái	của	chồng	mình	thật	khiêm	nhường,	đến	mức	xấu
hổ.	Và	hôm	nay	anh	ta	lại	vắng	nhà.	Thế	là	chị	ta	quành	xe	lại.	Vì	đang	mải	mê	sờ	soạng	nên
Toby	cũng	không	buồn	hỏi	chị	ta	quành	lại	làm	gì,	để	rồi	nửa	tiếng	sau,	trong	tiếng	rên	rỉ	sung
sướng	của	Clara	cậu	cũng	được	hưởng	những	cảm	giác	thần	tiên	chưa	từng	được	biết	tới,	hơn
gấp	nhiều	lần	cái	cảm	giác	mà	cậu	có	trong	nhà	tắm,	một	mình.	Nếu	như	trước	đó	Toby	đã
từng	có	lúc	xấu	hổ	khi	bị	đám	bạn	trai	cùng	lớp	trêu	chọc	vì	sự	quá	khổ	của	cái	đó	thì	nay	nó	lại
là	báu	vật	không	những	của	riêng	cậu	mà	còn	của	đám	đàn	bà	có	chồng,	bạn	bè	thân	và	cả
không	thân	lắm	của	Clara.	Chị	ta	“khoe”	Toby	với	họ	như	khoe	một	tài	cán	gì	đó	của	chính
mình	vậy.	Và	họ	cũng	chẳng	dại	gì	mà	bỏ	phí	cái	của	trời	cho	này.	Toby	thì	chẳng	mong	gì	hơn.
Từ	nay,	hễ	cần	là	có.	Mà	cậu	thì	luôn	luôn	cần.	
Một	hai	năm	sau,	Toby	gần	như	phá	trinh	hầu	hết	đám	nữ	sinh	cùng	lớp,	và	cả	vài	cô	lớp	dưới
hoặc	trên.	Nhưng	có	sung	sướng	nào	mà	không	phải	trả	giá.	Năm	mười	tám	tuổi,	khi	đang	học
năm	cuối	chương	trình	phổ	thông,	một	hôm	Toby	bị	hiệu	trưởng	gọi	lên.	Vừa	bước	vào,	cậu
gặp	ngay	gương	mặt	khó	chịu	của	mẹ,	cạnh	bà	là	một	trung	sĩ	cảnh	sát	mặt	mũi	đỏ	ngầu,	tay
đặt	lên	vai	một	cô	gái	đang	thút	thít	khóc.	Toby	là	gì	con	nhỏ	Eilleen	Henegan	mười	sáu	tuổi
học	dưới	cậu	hai	lớp	này.	Có	chuyện	rồi...	
Ông	hiệu	trưởng	hỏi	bằng	giọng	quan	toà	chứ	không	bằng	giọng	nhà	giáo.	“Toby,	Eileen	có	bầu,
và	bảo	rằng	do	cậu.	Có	phải	cậu	đã	ngủ	với	cô	ta?”.	
Toby	không	đáp	ngay	được.	Ơ	kìa,	thì	Eileen	đã	tìm	đến	cậu,	đã	gào	toáng	lên	vì	sung	sướng	và
bao	giờ	cũng	đòi	cậu	thêm	lần	nữa,	rồi	lại	lần	nữa.	Giờ	thì	cô	ta...	
“Thằng	khốn,	mày	có	nhận	là	đã	chơi	bậy	con	gái	tao	không?”	Viên	trung	sĩ	gào	lên.	
Toby	chẳng	sợ	ông	trung	sĩ	đang	gào	thét	đó.	Cậu	chỉ	sợ	mẹ.	Sự	nổi	tiếng	mà	bà	hy	vọng	ở	cậu
là	thế	này	ư?	Chưa	kể	nỗi	nhục	mà	bà	đang	phải	chịu.	Tất	cả	chỉ	vì	cái	của	nợ	khốn	kiếp	đó.
Thoát	được	vụ	này,	lạy	Chúa,	cậu	sẽ	cắt	phăng	nó	đi,	cho	nó,	cho	cả	cậu	nữa,	biết	tay.	
“Con	có	ngủ	với	cô	bé	này	không?”	Toby	rúm	người	lại	trước	cái	giọng	nhẹ	nhàng,	nhưng	cậu
biết,	đầy	nguy	hiểm	của	mẹ.	Trống	ngực	thình	thịch,	cậu	nói	không	thành	tiếng.	“Có	ạ!”.	
“Thế	thì	con	phải	lấy	nó”.	Không	còn	gì	để	tranh	cãi	trong	giọng	nói	uy	nghiêm	ấy.	Rồi	bà	quay
sang	cô	gái	vẫn	đang	sụt	sịt.	“Cô	có	muốn	làm	vợ	Toby	không?”.	
“V...âng...ạ...cháu	rất	yêu	Toby!”.	Cô	ngước	nhìn	cậu.	“Em	không	muốn	đâu,	nhưng	họ	cứ	bắt	em
phải	khai	thật	ra...”	
Ông	bố	dõng	dạc	như	đang	nói	trước	toà.	“Eileen	mới	mười	sáu.	Theo	luật	pháp	thì	đây	là	hành
động	cưỡng	hiếp	trẻ	vị	thành	niên.	Thằng	kia	phải	ngồi	tù	mới	đáng	tội	của	nó.	Nhưng	nếu	nó
chịu	cưới	Eileen	thì...”	
Ông	ta	ngừng	lời,	vẻ	như	chờ	đợi	sự	biểu	hiện	của	Toby.	Mọi	cặp	mắt	đều	hướng	vào	cậu.
“Vâng...chấu	xin	ông	tha	thứ...cháu	sẽ	làm	theo	lời	mẹ”.	
Ngồi	trên	xe	cạnh	mẹ	trên	đường	về	nhà,	Toby	vừa	sợ	hãi	vừa	buồn	bã.	Sợ	vì	không	biết	mẹ	sẽ
trị	tội	thế	nào.	Chắc	là	không	nhẹ,	cậu	nghĩ.	Một	điểm	kém	ở	lớp	mẹ	còn	không	tha	nữa	là.	Còn
buồn	ư?	Cậu	sẽ	làm	gì	để	lấy	tiền	nuôi	vợ,	lại	cả	con	nữa?	Đứng	bán	thịt	cho	mẹ	ư?	Thế	còn
nghề	diễn	viên	mà	cậu	mơ	ước	và	mẹ	hy	vọng?	Giá	có	thể	cắt	phăng	cái	của	nợ	ấy	ngay	lúc	này
và	mọi	chuyện	chỉ	là	cơn	mộng	dữ.	



Về	đến	nhà,	mẹ	lẳng	lặng	lôi	cậu	lên	gác	và	trong	khi	Toby	run	rẩy	chờ	ít	nhất	là	trận	đòn	phủ
đầu	thì	lại	thấy	bà	lôi	valy	ra	và	nhét	quần	áo	của	nó	vào	đấy.	Nó	bị	đuổi	khỏi	nhà	ư?	Mẹ	giận
đến	thế	ư?	Toby	oà	khóc.	“Đừng,	mẹ	ơi,	mẹ	đừng	đuổi	con	đi.	Con	hứa...”.	
Bà	không	ngừng	tay,	“Tao	không	đuổi,	mà	là	mày	phải	đi,	con	ạ.	Chả	lẽ	mày	tin	tao	chịu	để	cả
cuộc	đời	mày	vô	dụng	bởi	cái	con	ranh	dâm	đãng	ấy	à?	Nó	ngu	thì	bố	mẹ	nó	phải	chịu,	can	cớ	gì
lại	lôi	cả	mày	vào?	Cưới	với	chả	hỏi.	Không	có	chuyện	đó	với	Toby	vĩ	đại	của	mẹ	đâu.	Chúng	ta
không	được	làm	trái	ý	muốn	của	Chúa	là	con	phải	thành	người	vĩ	đại.	Hãy	đến	New	York.	Và	chỉ
khi	đã	nổi	tiếng	hãy	đón	mẹ	về	sống	cùng	con”.	
Vẫn	giàn	giụa	nước	mắt,	Toby	lao	vào	lòng	mẹ,	dụi	mặt	sâu	vào	bộ	ngực	đồ	sộ	của	bà.	Cái	gì
chờ	đợi	phía	trước	cậu	không	cần	biết,	không	cần	lo,	bởi	cậu	tin	chắc	vào	điều	mẹ	nói:	cậu	sẽ
trở	nên	nổi	tiếng.	Mẹ	đã	bao	giờ	nói	sai?
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Vào	năm	1939,	New	York	là	miền	đất	hứa	của	nghệ	thuật	sân	khấu.	Đại	suy	thoái	đã	hết	và
Tổng	thống	Roosevelt	đã	tuyên	bố	nước	Mỹ	từ	nay	vĩnh	viễn	bước	ra	ngoài	mọi	âu	lo	để	trở
thành	cường	quốc	lớn	mạnh	nhất	thế	giới.	Tiền	bạc	rủng	rỉnh,	hàng	hoá	thừa	mứa,	kể	cả	nghệ
thuật	nói	chung	và	sân	khấu	trình	diễn	nói	riêng.	Chưa	bao	giờ	người	ta	đếm	được	tới	ba	chục
vở	kịch	cùng	lúc	công	diễn	ở	New	York	và	cả	ba	chục	đều	ăn	khách.	
Đến	New	York	ngoài	chiếc	valy	chất	đầy	quần	áo,	Toby	có	một	trăm	đôla	mẹ	cho	cùng	niềm	tin
mình	sẽ	nổi	tiếng,	sẽ	được	đón	mẹ	về	ở	cùng	để	bà	ngày	ngày	nấu	nướng	cho	anh	ăn	và	tối	tối
đến	nhà	hát	vỗ	tay	khi	xem	anh	biểu	diễn.	Song	bây	giờ	thì	phải	lo	có	chỗ	để	ngủ,	có	cái	để	ăn,
trong	khi	sự	nổi	tiếng	kia	còn	bận	la	cà	đâu	đó	trước	khi	đến	với	anh.	Có	sao	đâu,	anh	đợi	được
mà.	
Tin	ở	mình,	anh	không	xin	những	việc	làm	chân	tay	mà	gõ	cửa	luôn	các	rạp	hát	ở	Broadway,
hào	hứng	kể	ra	giải	thưởng	tại	các	cuộc	thi	nghiệp	dư	và	anh	có	tài	bắt	chước	thế	nào,	rồi	sững
sờ	khi	thấy	nghe	chưa	hết	họ	đã	đuổi	anh	ra.	Anh	xông	vào	nhà	hát,	lần	mò	tới	các	hộp	đêm
chăm	chú	xem	các	nghệ	sĩ	biểu	diễn,	tỏ	ra	vô	cùng	thích	thú	với	các	danh	hài	song	không	mấy
cảm	phục.	Anh	biết	anh	hơn	họ/.	
Một	trăm	đôla	mẹ	cho	vơi	dần,	Toby	phải	đi	rửa	bát	thuê	kiếm	sống.	Chủ	nhật,	giá	điện	thoại
đường	dài	rẻ,	sáng	ra	anh	gọi	về	thăm	mẹ.	Bà	kể	rằng	cả	nhà	trường,	cả	gã	trung	sĩ,	cả	cô	vợ	hụt
của	Toby	đều	làm	ầm	ĩ	lên	về	việc	anh	trốn	đi.	“Đặc	biệt	gã	trung	sĩ”	mẹ	kể,	“đêm	nào	cũng	ngồi
trong	xe	tuần	tra	rình	mò,	lại	cứ	hỏi	con	hiện	đang	ở	đâu.	Có	là	điên	mới	cho	gã	biết”.	
“Thế	mẹ	trả	lời	sao?”	
“Còn	sao	nữa?	Con	vơ	quần	áo	rồi	lẻn	đi	như	thằng	ăn	trộm	thế	nào,	mẹ	cứ	sự	thật	mà	kể.	Quan
trọng	nhất	là	con	đi	đâu	thì	mẹ	lại	không	biết”.	
Hai	mẹ	con	cùng	cười	ầm.	

Loanh	quanh	thế	nào	Toby	trở	thành	người	giúp	việc	cho	một	gã	ảo	thuật	mắt	thô	lố,	bất	tài,
chuyên	diễn	trò	tại	các	khách	sạn	làng	nhàng	ở	ngoại	vi	New	York.	Công	việc	chủ	yếu	của	Toby
là	bốc	dỡ	các	thứ	dụng	cụ	đồ	nghề	và	chăm	sóc	mấy	con	vật	như	thỏ,	chim	yến,	chuột	đồng.
Theo	đòi	hỏi	của	chủ,	anh	không	những	lo	cho	chúng	ăn	uống	mà	còn	phải	sống	cùng	chúng
trong	những	căn	phòng	bé	tí	tẹo.	Người	anh	lúc	nào	cũng	hôi	rình	và	đầu	óc	dường	như	mụ
mẫm	đi	vì	mệt	mỏi,	buồn	chán,	cô	đơn	và	thất	vọng.	Anh	thường	đứng	trước	gương	tập	bắt
chước	người	này,	làm	sao	cho	giống	người	kia	và	khán	giả	không	vỗ	tay	mà	chỉ	choe	choé.	Vì
đó	là	những	con	vật	sống	cùng	anh	mà	thôi.	
Rồi	một	chủ	nhật,	khi	gọi	về	nhà	như	thường	lệ,	người	trả	lời	lại	là	bố	anh.	
“Con	đây	ạ.	Bố	vẫn	khoẻ	chứ?”	Anh	hỏi.	Chỉ	có	im	lặng	đáp	lại.	Anh	hỏi	thêm	lần	nữa.	Giọng	thều
thào	trả	lời	khiến	anh	lạnh	người,	câu	nói	tự	nhiên	thốt	ra.	“Mẹ	làm	sao	hả	bố?”	
Đáp:	“Cấp	cứu.	Bác	sĩ	bảo	nhồi	máu	cơ	tim”.	



Toby	không	tin	cái	chết	dám	đến	với	mẹ.	“Mẹ	đỡ	nhiều	rồi	chứ?	Nhất	định	mẹ	sẽ	khỏi,	đúng
không	bố?”	Anh	quát	tướng	lên	trong	máy.	
Đáp	lại	anh	là	tiếng	khóc,	và	những	tiếng	nghẹn	ngào,	rời	rạc.	“Mẹ...con...vừa	mất...vài
giờ...trước”.	
Bố	nói	dối.	Hay	chỉ	đùa?	Mẹ	không	đợi	được	đến	khi	anh	nổi	tiếng	ư?	Rồi	còn	bao	dự	định	anh
dành	cho	mẹ?	Ngôi	nhà,	xe	hơi	đắt	tiền,	kim	cương,	kẻ	hầu	người	hạ...?	Anh	nghe	tiếng	bố	gọi
tên	mình	như	từ	địa	ngục	vẳng	lại.	“Toby,	con	có	sao	không?”.	
“Con	sẽ	về	dự	tang	lễ	mẹ.	Bao	giờ	hả	bố?”	
“Hai	ngày	nữa.	Nhưng	con	đừng	về.	Người	ta	đang	rình	bắt	con	đấy.	Cô	gái	kia	sắp	sinh	con	rồi.
Và	họ	sẽ	bỏ	tù	con	ngay	lập	tức”.	
Mấy	ngày	anh	không	ra	khỏi	nhà,	bỏ	mặc	cả	đám	súc	vật.	Tại	sao	anh	không	được	vĩnh	biệt
người	mẹ	mà	anh	yêu	thương	và	kính	trọng	nhất	trên	đời	này?	Anh	nhớ	những	lúc	mẹ	cười
nghiêng	ngả	khi	anh	bắt	chước	điệu	bộ	người	khác,	nhớ	lúc	mẹ	nhét	quần	áo	vào	valy	anh	trốn
đi.	Hôm	nay,	14	tháng	Tám	năm	1939,	sẽ	là	ngày	quan	trọng	nhất	của	con.	Sẽ	không	bao	giờ
con	quên	ngày	này,	thề	với	mẹ.	
Ngày	quan	trọng	nhất	của	Toby?	Đúng	vậy.	Song	không	phải	vì	cái	chết	của	mẹ	anh,	mà	là	vì	sự
ra	đời	của	một	bé	gái,	cách	cái	căn	buồng	hôi	rình	của	anh	cả	ngàn	rưỡi	cây	số:	thị	trấn	Odessa,
bang	Texas.	

Đó	là	một	toà	nhà	bốn	tầng,	gọi	là	bệnh	viện	nhưng	nom	có	vẻ	như	một	nhà	thương	làm	phúc
bởi	những	thứ	xoàng	xĩnh	nó	chứa	trong	đó,	từ	con	người	đến	đồ	đạc.	Nhưng	nó	vẫn	làm	được
cái	việc	trị	bệnh	cứu	người,	tất	nhiên,	với	bệnh	nào	còn	trị	được	và	người	nào	còn	cứu	được.	
Trời	đang	về	sáng.	Tại	khoa	sản,	một	nhóm	đỡ	đẻ	đang	gặp	khó	khăn.	Sản	phụ	Czinski,	dân	lao
động,	to	lớn,	mạnh	khỏe,	hông	rộng	và	vững	chãi,	trong	ngoài	không	có	gì	đáng	lo	ngại	cả,	và
mọi	việc	đang	diễn	ra	bình	thường	đúng	như	dự	tính	thì	bỗng	Wilson,	bác	sĩ	phụ	sản	kêu
lên:”Đẻ	ngược!”.	Thoạt	đầu,	tiếng	kêu	của	ông	không	khiến	ai	lo	lắng.	Mặc	dù	đây	là	tình	huống
hiếm	khi	xẩy	ra	nhưng	nói	chung	họ	đều	dễ	dàng	xử	lý,	dù	ở	dạng	khó	nhất	là	phải	mổ	sản	phụ
để	lấy	đứa	con	ra.	Trường	hợp	này	quá	dễ,	chỉ	cần	một	trợ	giúp	nhỏ	là	xong.	Bác	sĩ	Wilson	thở
phào	khi	thấy	đôi	bàn	chân	rồi	đôi	cẳng	chân	đứa	trẻ	nhô	dần	ra.	Bà	Czinski	móm	môi	rặn,	và
đây,	đã	thấy	đôi	đùi...Bác	sĩ	động	viên	người	mẹ.	“Sắp	được	bế	con	rồi.	Hãy	rặn	thêm	lần	nữa.
Và	mạnh	lên”.	
Không	thấy	gì	hơn.	
Bác	sĩ	Wilson	rón	rén	kéo	đôi	chân	đứa	trẻ.	Thấy	nó	không	nhúc	nhích,	ông	luồn	tay	qua	mình
nó,	thăm	dò	tử	cung	sản	phụ.	Cô	y	tá	đứng	bên	lấyk	hăn	lau	mồ	hôi	bỗng	lấm	tấm	xuất	hiện	trên
vầng	trán	rộng	rãi	của	ông.	“Chắc	chắn	có	chuyện	rồi”.	Ông	lẩm	bẩm,	nhưng	không	lọt	qua	đôi
tai	sản	phụ.	“Chuyện	gì	với	cháu,	thưa	ông?”.	Bà	hỏi,	chợt	giật	nhẹ	người.	“Không	đâu.	Tôi
tưởng	vậy”.	Ông	nói	dối,	rồi	đưa	tay	vào	sâu	hơn,	ép	nhẹ	cái	thai	xuống.	Vẫn	không	động	tĩnh	gì
hết.	Tay	ông	lần	theo	cuống	nhau,	thấy	nó	kẹt	giữa	cái	thai	với	khung	xương	chậu,	chẹn	vào
ống	dẫn	khí	khiến	đứa	trẻ	không	thở	được.	
“Máy	nghe	tim	thai”.	Ông	lệnh.	Chiếc	máy	được	áp	sát	vào	bụng	người	mẹ.	“Ba	mươi”.	Cô	y	tá
hô,	rồi	nói	thêm,	“và	có	triệu	chứng	loạn	nhịp”.	
Mồ	hôi	túa	ra	khắp	mặt,	khắp	cả	người	bác	sĩ	Wilson.	Ông	đưa	tay	vào	sâu	hơn,	những	ngón	tay
tìm	kiếm	kỹ	càng	hơn.	Giọng	cô	y	tá	trở	nên	hãi	sợ.	“Tim	thai	đập	rất	yếu...tim	thai	ngừng	đập
rồi...”	
Nghĩa	là	cái	thai	đã	chết	trong	bụng	mẹ.	Chỉ	còn	cơ	may	duy	nhất	là	đưa	được	nó	ra	ngoài,
trong	bốn	phút,	để	thông	phổi	và	làm	tim	đập	trở	lại.	Quá	một	phút,	não	bộ	đứa	trẻ	sẽ	bị	huỷ
diệt	hoàn	toàn.	
“Bấm	giờ!”	Bác	sĩ	Wilson	hô	to.	Ai	nấy	trong	phòng	bỗng	cùng	nhìn	lên	chiếc	đồng	hồ	to	tướng
treo	trên	tường,	ba	chiếc	kim	đều	được	đưa	về	con	số	12	và	kim	giây	bắt	đầu	tích	tắc.	
Ngoài	hành	lang	phòng	sản,	Karl	Czinski	bồn	chồn	đi	lại,	chiếc	mũ	như	bị	vò	nát	trong	đôi	bàn
tay	to	bè.	Anh	là	thợ	mộc,	sống	với	những	quan	niệm	đơn	giản	nhất:	phải	làm	việc,	phải	lấy	vợ,
phải	có	con,	thậm	chí	nhiều	con.	Đây	là	đứa	con	đầu	lòng	hỏi	làm	sao	anh	không	hồi	hộp,	sung
sướng?	
Trong	phòng	sản,	một	cô	sinh	viên	lần	đầu	thực	tập	đỡ	đẻ,	bống	oẹ	lên	một	tiếng	rồi	ôm	miệng



chạy	ra	ngoài,	xô	cả	vào	Karl.	“Xong	chưa?	Trai	hay	gái	hả	cô?”	Karl	hỏi.	Cô	sinh	viên	đầu	óc	vẫn
đang	hỗn	loạn	về	chuyện	tim	thai	nhi	ngừng	đập,	về	đôi	cẳng	chân	thò	ra	ngoài	cửa	mình	người
mẹ,	tái	tím	và	bất	động,	la	toáng	lên.	“Chết	rồi!	Chết	mất	rồi!”.	
Mặt	Karl	nhợt	ra,	hơi	thở	đứt	quãng,	hai	tay	ốm	lấy	ngực,	chỗ	trái	tim,	rồi	từ	từ	đổ	gục	xuống.
Người	ta	đưa	anh	vào	phòng	cấp	cứu,	nhưng	đã	quá	muộn.	
Trong	phòng	sản,	bà	Czinski	đang	lâm	vào	trạng	thái	hôn	mê,	không	phản	ứng	gì	trước	những
lời	động	viên	giục	giã	của	bác	sĩ.	“Rặn	nữa	đi,	mạnh	lên	nào”.	
Bác	sĩ	Wilson	nhìn	đồng	hồ.	Một	nửa	thời	gian	quý	báu	đã	trôi	qua	–	hai	phút.	Song	sẽ	ra	sao,
cho	dù	ông	cứu	được	đứa	bé,	sau	bốn	phút?	Nó	sẽ	sống	với	một	cái	đầu	ngớ	ngẩn	ư?	Hay	nhân
đạo	hơn,	cứ	để	nó	chết?	Không,	lương	tâm	nghề	nghiệp	bắt	ông	phải	tát	đến	giọt	nước	cuối
cùng.	Ông	liều	lĩnh	sử	dụng	các	phương	pháp	chỉ	được	áp	dụng	trong	những	trường	hợp	một
mất	một	còn,	bao	gồm	hàng	loạt	các	động	tác	phức	tạp	để	đưa	bằng	được	đứa	trẻ	ra.	Và	cuối
cùng	nó	đã	chịu	nghe	ông,	một	đứa	bé	gái,	mặt	mũi	tím	tái,	câm	lạng	hoàn	toàn.	Nhưng	dù	sao
nó	cũng	đã	lọt	lòng.	
Chỉ	còn	hơn	một	phút	nữa.	Đờm	rãi	trong	họng	đứa	bé	đã	được	móc	ra,	ống	thông	khí	quản	đã
được	đặt	vào.	Tiếng	máy	thông	khí	ro	ro	chạy...	
Chỉ	còn	hai	mươi	giấy.	Chưa	thấy	tiếng	tim	đứa	bé	đập.	
Dường	như	không	còn	gì	có	thể	ngăn	được	sự	tổn	thương	của	bộ	não.	Bác	sĩ	Wilson	đã	làm
việc,	hoặc	tham	quan,	ở	nhiều	bệnh	viện	vùng	đã	thấy	không	ít	những	người	–	sinh	vật,	những
đàn	ông	đàn	bà	với	bộ	não	trẻ	em,	thậm	chí	còn	tồi	tệ	hơn	thế	nữa.	
Nhưng	vẫn	còn	một	hai	giọt	nước	cuối	cùng,	và	ông	còn	phải	tát.	
Mười	giây	nữa	trôi	qua.	Nghĩa	là	ông	chỉ	còn	mười	giây	cuối	cùng.	Tim	đứa	trẻ	vẫn	không	chịu
đập.	Vẫn	không	có	gì	để	ông	có	thể	hy	vọng.	
Năm	giây!	Ông	sờ	tay	vào	phích	cắm	điện	của	máy	thở.	Chúa	sẽ	tha	thứ	cho	ông.	Vì	Chúa	thấu
hiểu	tất	cả.	Rồi	ông	bỗng	rụt	tay	về,	đặt	lên	da	thịt	đứa	bé.	Nó	lạnh	ngắt,	và	nhớp	nháp.	
Một	giây!	Ông	cúi	sát	đứa	trẻ,	và	chỉ	muốn	khóc.	Không	ai	có	thể	tiên	đoán	cuộc	đời	sau	này
của	nó	sẽ	ra	sao,	nếu	lúc	này	đây,	nhờ	phép	màu,	nó	sống	lại	được.	
Hết	thời	gian!	
Đúng	lúc	ông	cả	quyết	đặt	tay	lên	phích	điện	thì	tim	đứa	trẻ	bắt	đầu	đập,	từng	tiếng	một,	rồi
đều	đặn,	và	liên	tục.	Cả	phòng	nhẩy	lên,	ôm	nhau,	reo	hò	và	tất	cả	xúm	lại	chúc	mừng	ông.	
Ông	thì	cứ	dán	mắt	vào	chiếc	đồng	hồ	trên	tường.	

Đứa	trẻ	mang	tên	Josephine,	theo	tên	bà	ngoại	hiện	sống	ở	Krakow,	và	không	có	tên	đệm	gì
hết,	bởi	mẹ	nó	chỉ	là	bà	thợ	may	người	gốc	Ba	Lan	sống	ở	Odessa,	Texas.	
Không	nói	lý	do	nhưng	bác	sĩ	Wilson	bắt	buộc	bà	Czinski	cứ	cách	hơn	tháng	lại	phải	mang
Josephine	đến	bệnh	viện	cho	ông	kiểm	tra,	để	rồi	lần	nào	cũng	vậy,	bà	lại	mang	nó	về	mà	không
có	thuốc	men	hay	lời	dặn	dò	kèm	theo	nào	của	bác	sĩ.	Nó	là	đứa	trẻ	bình	thường	mà,	bà	thắc
mắc	nhưng	không	dám	hỏi.	
Chỉ	có	Chúa	mới	biết	con	gái	bà	có	bình	thường	hay	không.
 
 

Chương	3
 
 

Mùa	hè	kết	thúc	thì	nhà	ảo	thuật	cũng	hết	việc,	kéo	theo	Toby	thất	nghiệp,	tất	nhiên.	Anh	lại	tự
do,	theo	đúng	nghĩa	của	nó.	Đi	đâu	và	làm	gì	bây	giờ,	khi	anh	không	nhà	cửa,	không	xu	dính	túi?
Rồi	anh	gặp	may	khi	có	một	bà	chịu	trả	20	đôla	nếu	anh	lái	xe	đưa	ba	mẹ	con	bà	ta	tới	Chicago.
Anh	bỏ	đi,	không	một	lời	tạm	biệt	nhà	ảo	thuật	cùng	đám	thú	hôi	hám.	
Thời	gian	này,	Chicago	cũng	tương	tự	như	Detroit,	vô	vàn	công	ăn	việc	làm	chờ	đợi	những	ai
muốn	làm	việc.	Nơi	đây,	cái	gì	cũng	bán	được	và	mua	được,	từ	xe	hơi,	nhà	cửa,	thuốc	độc	bảng
A,	đàn	bà	con	gái	tới	các	thượng	hạ	nghị	sĩ.	Hộp	đêm	nhiều	hơn	nhà	ở	và	mọi	nhu	cầu	của
khách	đều	được	thoả	mãn.	Toby	không	bỏ	sót	hộp	đêm	nào,	từ	lớn	đến	nhỏ,	từ	sang	đến	hèn.



Song	ở	đâu	cũng	chỉ	một	câu	trả	lời	như	nhau:	Không	biết	sử	dụng	ra	sao	với	một	người	chưa
hề	có	danh	tiếng	mà	lại	chỉ	biết	diễn	hài.	
Làm	gì	để	không	phụ	lòng	tin	của	mẹ	đây?	Anh	lớn	rồi,	đã	sắp	bước	sang	tuổi	mười	chín.	
Knee	Hit	là	nơi	Toby	năng	qua	lại	nhất.	Việc	mua	vui	cho	khách	ở	đây	cũng	y	hệt	các	hộp	đêm
khác,	song	“đội	hình”	thật	thảm	hại.	Mấy	gã	chơi	đàn	thì	luôn	miệng	ngáp,	tay	diễn	viên	hài	thì
như	đang	cai	nghiện,	còn	cặp	múa	thoát	y,	Meri	và	Jeri,	vẫn	được	gọi	chung	là	chị	em	nhà	Perry,
mà	cũng	có	thể	là	chị	em	thật,	thì	tuy	đều	mới	xấp	xỉ	hai	mươi,	và	cũng	khá	hấp	dẫn,	nhưng
nom	đều	rẻ	tiền	và	rạc	rài	như	đã	quá	bốn	mươi.	Một	đêm,	ngồi	cạnh	Jeri	ở	quầy	bar,	Toby
thăm	dò	“Tôi	khoái	màn	trình	diễn	của	chị	lắm”.	
Jeri	đánh	mắt	sang,	chỉ	thấy	một	gương	mặt	non	choẹt,	dáng	vẻ	ngơ	ngác,	ăn	mặc	tồi	tàn,
không	có	gì	đáng	để	cô	ta	“khai	thác”,	vừa	định	quay	đi	thì	thấy	cậu	ta	đứng	dậy,	và	như	cố	tình
phô	ra	cái	vật	to	sù	nổi	cộm	trong	đáy	quần	mình	cho	cô	nhìn	thấy,	thì	cô	sững	sờ	thốt	hỏi:
“Của	thật	ư?”	
“Chỉ	mỗi	một	cách	trả	lời	câu	chị	hỏi”,	Toby	đáp,	mặt	hơi	vênh	lên.	
Quá	nửa	đêm,	trong	căn	phòng	của	hai	chị	em	nhà	Perry,	Toby	nằm	giữa,	không	biết	hai	chị
em,	cô	nào	bên	nào,	nhưng	chắc	chắn	mỗi	cô	một	bên.	

Có	ăn	có	trả,	Toby	“phục	vụ”	hai	chị	em	nhà	Perry	một	thời	gian,	cũng	được	họ	tận	tình	đáp	lại,
sau	khi	biết	ước	muốn	của	anh.	Vả	lại,	họ	cũng	sợ	anh	sẽ	bỏ	đi	nếu	kiếm	được	việc	làm	ở	nơi
khác.	Và	cả	ba	đã	tính	toán	kỹ	lưỡng	để	đêm	đó,	một	tiếng	trước	giờ	ra	sân	khấu,	Jeri	dẫn	tay
diễn	viên	hài	của	tiệm,	một	đệ	tử	ruột	của	thần	đổ	bác	tới	một	sòng	bài	xoàng	xĩnh	với	những
cửa	đặt	cò	con	hợp	với	túi	tiền	còm	của	gã.	“Chúng	mình	không	ở	đây	lâu	được.	Sắp	đến	giờ
diễn	của	tôi	rồi”.	Gã	thở	dài	tiếc	rẻ.	
Một	lúc	sau,	Jeri	lẻn	đi,	trong	khi	gã	hài	nọ	đang	trong	cơn	say	máu	nhất.	Còn	ở	Knee	High,
Toby	đã	sẵn	sàng.	
Tất	nhiên,	gã	hài	nọ	không	thể	có	mặt	đúng	giờ	diễn.	Lão	chủ	tiệm	lồng	lộn.	“Cái	thằng	con
hoang	bất	tài	ấy	kể	như	xong	rồi.	Lạy	trời	đừng	để	nó	vác	mặt	tới	đây	nữa”.	
“Thật	rủi	cho	gã	đó,	nhưng	lại	thật	may	cho	ông,	và	cho	Knee	High.	Tình	cờ	có	một	cây	hài	đang
ngồi	trong	quán	chúng	ta.	Anh	ta	mới	từ	New	York	đến”.	Meri	làm	như	vô	tình	nói.	
“Cái	gì?	Đâu?”	Lão	nhìn	theo	cái	hất	hàm	của	Meri,	rồi	bĩu	môi.	“Thằng	nhóc	đó?	Thế	vú	nuôi
của	nó	đâu”,	lão	giễu	cợt,	“để	tôi	còn	bàn	chuyện	giá	cả?”.	
Tất	nhiên	Meri	hiểu,	nhưng	cô	vẫn	thật	lòng	bênh	vực	Toby.	“Nhiều	trò	lắm	đấy.	Ông	cứ	thử
xem,	có	mất	gì	đâu.”	
“Mất	khách	chưa	đủ	sao	hay	còn	phải	mất	thêm	gì	nữa?”	Lão	lẩm	bẩm	rồi	tới	bên	Toby.	“Nghe
nói	cậu	từng	diễn	hài?”	
“Tôi	vừa	qua	đợt	diễn	ở	New	York.	Đang	trên	đường	đi	nghỉ”.	Toby	nhún	vai	nhưng	tinh	mắt
lắm	mới	thấy.	
“Bao	nhiêu	tuổi?”	
Toby	lại	kín	đáo	nhún	vai.	“Hai	hai”.	
Suýt	nữa	lão	chủ	văng	tục,	nhưng	rồi	lão	chỉ	nói	như	doạ.	“Hai	hai	cái	cục	cứt.	Thôi,	lên	đi.	Nếu
làm	trò	không	ra	gì	thì	đừng	mong	mà	sống	tới	hai	hai	năm	với	tao”.	
Cơ	hội	đây	rồi.	Giấc	mơ	có	thành	sự	thật	hay	không	cũng	là	từ	đây	thôi.	Toby	tự	động	viên
mình	rồi	quả	quyết	bước	ra	sân	khấu	sáng	trắng	ánh	đèn.	Khi	chờ	ban	nhạc	chơi	khúc	dạo	đầu
cho	tiết	mục	của	mình,	anh	nhìn	xuống	đám	khán	giả	cả	đàn	ông	lẫn	đàn	bà,	hoặc	đang	say	sưa
hoặc	đang	mải	hôn	hít	sờ	mó	nhau.	Họ	sẽ	ngưỡng	mộ	hay	sẽ	la	ó	xua	đuổi	anh?	Sao	lúc	này	mẹ
lại	không	bên	anh,	hoặc	ngồi	lẫn	vào	họ	nhỉ?	Nhạc	ngừng	lại.	Anh	hiểu,	thời	khắc	của	anh	bắt
đầu.	
“Chào	các	quý	ông	quý	bà,	thật	hạnh	phúc	khi	được	là	các	vị.	Nhưng	tôi	chỉ	là	Toby,	Toby
Temple.	Tôi	cam	đoan	rằng	quý	ông	quý	bà	đều	biết	tên	của	mình”.	
Chả	ai	cười,	hoặc	nói	gì.	
“Có	ai	nghe	tin	gì	về	ông	trùm	mới	của	Chicago	không?	Một	kẻ	quái	dị	đấy.	Từ	khi	ông	ta	lên
ngôi,	danh	sách	nụ	hôn	tử	thần	có	thêm	cả	bữa	tối	và	vũ	hội”.	
Đám	khán	giả	lặng	lẽ	nhìn	anh,	dửng	dưng	và	xa	lánh.	Mồ	hôi	bỗng	vã	khắp	người,	trong	khi	nỗi
hoảng	sợ	chẹn	ngang	họng	Toby.	Anh	gặp	phải	đám	khán	giả	không	biết	cười,	thậm	chí	không



biết	nghe	rồi.	Nhưng	anh	không	thể	ngưng	lại	được.	
“Tôi	mới	diễn	tại	một	nhà	hát	nằm	sâu	mãi	trong	rừng	ở	Maine,	và	chủ	rạp	là	một	con	gấu”.	
Chẳng	có	gì	thay	đổi.	Anh	là	kẻ	thù	của	đám	đông	này	ư?	
“Chẳng	ai	báo	trước	cho	tôi	đây	là	hội	thảo	của	những	người	câm	điếc.	Tôi	bỗng	thấy	đau	xót
khi	không	được	cùng	mắc	căn	bệnh	với	quý	ông	quý	bà.	Bởi	thế	tôi	sẽ	chỉ	nói	được	bằng	tay,	và
chắc	chắn	chúng	ta	đã	ôm	nhau	rồi”.	
Họ	bèn	la	hét	ầm	lên.	Lão	chủ	tiệm	cuống	quýt	ra	hiệu	cho	ban	nhạc	chơi	to	hết	cỡ,	cốt	sao	át
được	tiếng	Toby.	Anh	đứng	đó,	ngây	ngô,	nụ	cười	vẫn	nở	toác	trong	khi	nước	mắt	giàn	giụa.	

Hết	cả	rồi	ư?	
Czinski	chợt	tỉnh	giấc,	không	biết	vì	sao.	Mãi	rồi	bà	mới	nghe	tiếng	Josephine	đang	khóc.	Vội
vã	đến	bên	cũi	nằm	của	con	gái,	bà	thấy	nó	đang	giẫy	giụa,	mặt	tím	ngắt	vì	ngạt	thở.	Bà	gọi	cho
bác	sĩ	Wilson	và	được	lệnh	mang	Josephine	tới	bệnh	viện	ngay.	Nó	được	tiêm	thuốc	an	thần
vào	mạch	và	lại	ngủ	ngon	lập	tức.	Bác	sĩ	Wilson	khám	cho	Josephine	rất	kỹ	,	song	không	tìm	ra
được	dấu	hiệu	bệnh	tật	gì.	Ông	không	yên	tâm	được.	Mãi	mãi,	kim	giây	của	chiếc	đồng	hồ	treo
tường	trong	phòng	sản	bệnh	viện	ám	ảnh	ông.
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Sân	khấu	hài	kịch	từng	đã	rất	phát	triển	ở	Mỹ,	đến	vài	chục	năm	trời,	trước	khi	rạp	Palace	đóng
cửa	vào	năm	1932.	Đây	là	nơi	vào	nghề,	cũng	là	nơi	tập	dượt,	thử	thách	của	các	diễn	viên	hài
trẻ	tuổi	mong	muốn	nhanh	chóng	khẳng	định	mình	trước	đám	khán	giả	thưởng	thức	thì	ít	mà
chọc	phá	thì	nhiều.	Không	ít	diễn	viên	đã	đạt	được	mục	đích	từ	“lò”	đào	tạo	ấy,	trở	nên	nổi
tiếng	cả	về	tài	lẫn	về	tiền,	thí	dụ	như	Eddie	Cantor,	Jolson,	Benny,	Abbott,	Burns	và	anh	em	nhà
Marx,	cùng	nhiều	người	khác	nữa.	Họ	biểu	diễn	trên	sân	khấu	trong	các	chương	trình	riêng,
biểu	diễn	cả	trong	các	câu	lạc	bộ	hoặc	khách	sạn,	hộp	đêm	mà	tên	tuổi	của	nó	cũng	nổi	không
kém	họ.	Toby	chưa	được	cái	vinh	quang	đó.	Anh	cũng	diễn	hài	trong	các	câu	lạc	bộ,	các	hộp
đêm	nhưng	nếu	gọi	cho	sát	hơn	cái	thực	tế	của	nó	thì	phải	gọi	là	hệ	thống	nhà	vệ	sinh,	tức	là
các	quán	rượu	nhỏ	và	tồi	tàn,	bẩn	thỉu	mọc	nhan	nhản	khắp	nước	Mỹ.	Khách	khứa	vào	đây	toàn
dân	lao	động	chân	tay,	ăn	cho	kỳ	no,	uống	cho	tới	say,	nôn	oẹ	thì	cũng	cho	bằng	hết.	Ngoài	ra,
họ	vào	quán	để	ngắm	các	cô	gái	múa	thoát	y,	và	để	được	cười.	Gái	xấu,	hoặc	chuyện	hài	mà
không	cười	nổi,	là	họ	chửi	rủa,	la	hét,	và	ném	vỏ	chai	vào	diễn	viên.	Nơi	đây,	chỗ	hoá	trang
thường	là	một	góc,	xó	nào	đó,	nếu	không	sặc	mùi	thức	ăn	thiu	thối	thì	cũng	nồng	mùi	nước	tiểu
trộn	nước	hoa	rẻ	tiền	pha	lẫn	mùi	mồ	hôi	chua	loét.	Nhà	vệ	sinh	thì	bẩn	tới	mức	chỉ	kẻ	say	mới
dám	bước	vào,	còn	các	diễn	viên	thì	cứ	thản	nhiên	đái	vào	chậu	rửa	mặt.	Thù	lao	ư?	Vô	giá.	Tức
giá	nào	cũng	là	có	thể.	Một	bữa	ăn,	thậm	chí	một	chiếc	bánh	mì.	Song	cũng	có	khi	lại	là	năm,
bảy,	thậm	chí	mười	lăm	đôla.	Nó	tuỳ	thuộc	hoàn	toàn	vào	thái	độ	của	người	xem.	
Cái	hệ	thống	nhà	vệ	sinh	đó	chính	là	trường	học	của	Toby	Temple.	Khổ	sở	và	cả	gai	góc	đấy
nhưng	nó	dạy	cho	anh	bao	nhiêu	là	mưu	mẹo,	mánh	khoé	dể	sống,	để	thực	hiện	giấc	mơ.	Toby
biết	cách	phân	biệt	sự	la	hét	vô	thức	của	đám	say	với	cái	chọc	phá	cố	tình	của	lũ	mất	dạy.
Không	bao	giờ	anh	lầm	lẫn	hai	loại	này	với	nhau,	và	nó	rất	quan	trọng	để	giúp	anh	tìm	ra	cách
xử	lý	với	mỗi	loại.	
Anh	tự	lên	chương	trình	biểu	diễn,	gồm	những	bài	hát	dân	gian	đã	bị	xuyên	tạc	lời;	bắt	chước
điệu	bộ	và	giọng	nói	của	các	ngôi	sao	ca	nhạc,	sân	khấu,	điện	ảnh;	các	trò	học	lỏm	được	từ	các
danh	hài,	là	những	người	có	khả	năng	thuê	người	khác	viết	kịch	bản	cho	riêng	mình.	Anh	không
sợ	mang	tiếng,	vì	hầu	hết	đám	diễn	viên	có	cảnh	ngộ	tương	tự	anh	đều	làm	vậy,	và	họ	đâu	có
thèm	giấu	giếm	gì.	“Tôi	sẽ	sắm	vai	Jerry	Lester”.	Người	nào	nói	vậy	là	ngầm	khoe	mình	đã
“thuổng”	vở	của	Lester	đấy.	Rồi	lại	còn	tuyên	bố	“Và	tôi	diễn	còn	hơn	chính	cả	Lester.	Hãy	đến
xem”.	Hoặc	anh	khác	thì	“Giá	mọi	người	được	xem	tôi	sắm	vai	Red	Skelton”.	
Toby	diễn	đủ	trò,	chẳng	chừa	gì,	chẳng	kiêng	gì	cả.	Giương	đôi	mắt	xanh	biếc	và	ngây	thơ	lên,



anh	nhìn	vào	đám	đông,	ngơ	ngác	hỏi	“Các	vị	đã	thấy	người	Eskimo	đái	chưa?”.	Anh	đặt	tay	vào
cửa	quần,	và	người	ta	thấy	từng	cục	băng	nhỏ	rơi	xuống.	Tuy	nhiên,	anh	cũng	luôn	sắn	trò	thay
thế	khi	cảm	thấy	vỏ	chai	chuẩn	bị	bay	tới	chỗ	mình.	
Và	luôn	luôn	Toby	nghe	thấy	tiếng	xả	nước	ở	nhà	vệ	sinh	khi	đang	biểu	diễn.	

Toby	di	chuyển	chủ	yếu	bằng	xe	buýt,	từ	hộp	đêm	này	đến	quán	rượu	kia,	và	thuê	những	nhà
trọ	rẻ	tiền	nhất	để	ở,	ăn	uống	thì	kham	khổ,	vừa	nhai	vừa	thèm	thuồng	nhìn	những	món	ăn
ngon	trên	bàn	kế	bên.	Anh	đệm	bìa	vào	giầy	che	lỗ	thủng,	lấy	phấn	xoa	trắng	cổ	áo	để	đỡ	tốn
tiền	giặt.	Khổ	cực	anh	chịu	nổi	nhưng	sự	cô	đơn	đã	huỷ	hoại	anh	biết	bao.	Dường	như	trên	cả
trái	đất	mênh	mông	với	hàng	tỷ	con	người	sinh	sống	này,	không	một	ai	quan	tâm	đến	anh,
thậm	chí	nghĩ	tới	anh,	còn	sống	hay	đã	chết?	Lâu	lâu	anh	cũng	gọi	về	cho	cha,	nhưng	chủ	yếu	vì
nghĩa	vụ	con	cái	chứ	không	vì	thương	yêu.	Mỗi	ngày	anh	mỗi	bị	dày	vò	hơn	bởi	thiếu	người	thổ
lộ	nỗi	lòng	và	chia	sẻ	ước	mơ.	Anh	nhìn	một	cách	thèm	thuồng	và	ghen	ghét	với	những	kẻ	làm
cùng	công	việc	như	anh	nhưng	nổi	danh	và	giàu	có	hơn	anh	gấp	vạn	lần.	Sau	mỗi	buổi	diễn,	họ
ra	về	trên	những	chiếc	xe	hơi	đắt	tiền,	khoác	vai	những	co	gái	lộng	lẫy	hẳn	cũng	đắt	tiền	chẳng
kém	chiếc	xe.	Bao	giờ	anh	sẽ	như	họ?	
Bây	giờ,	anh	còn	đang	phải	chống	chọi	với	nỗi	khiếp	sợ	mỗi	khi	thất	bại,	bị	người	xem	la	ó
hoặc	ném	vỏ	chai,	hoặc	bị	đuổi	xuống	trước	khi	bắt	đầu.	Thất	bại	trong	biểu	diễn,	với	anh,	là
rơi	xuống	đáy,	là	không	còn	gì	tồi	tệ	hơn,	là	tận	cùng	của	sự	thảm	hại.	Lúc	đó,	anh	chỉ	muốn
giết	hết	đám	đông	ngu	muội	và	tàn	nhẫn	kia,	rồi	sau	đó	giết	chính	mình.	Lúc	đó	anh	chỉ	mong
sao	mình	căm	thù	được	sân	khấu,	ghét	bỏ	được	ước	mơ,	để	mãi	mãi	không	phải	đứng	trên	đó
mua	vui	cho	thiên	hạ.	Thà	anh	làm	thợ	mộc,	phu	khuân	vác,	hoặc	chọc	tiết	bò,	pha	thịt	lợn	như
bố	mẹ	còn	hơn.	
Anh	thực	lòng	mong	vậy	đó,	để	rồi	ngay	tối	hôm	sau	lại	đứng	dưới	ánh	đèn	sân	khấu,	lại	nhăn
nhó	hay	cười	cợt	để	rồi	có	thể	lại	nhận	những	lời	la	ó	kèm	hay	không	kèm	vỏ	chai.	
Có	một	chuyện	anh	hay	mang	ra	kể,	với	vẻ	mặt	ngây	thơ	và	cái	nhìn	trong	trẻo.	“Có	anh	nọ	phải
lòng	con	vịt	mà	mình	nuôi,	đi	xem	phim	cũng	mang	theo	và	nhét	nó	vào	trong	quần	để	đưa
được	nó	vào	rạp.	Phim	chiếu	được	một	lúc,	chú	vịt	ngọ	nguậy,	anh	nọ	bèn	cởi	cúc	quần	cho	nó
thò	đầu	ra.	Ngồi	cạnh	anh	nọ	là	một	cặp	vợ	chồng	trẻ,	chị	vợ	bảo	anh	chồng	“Chim	cái	anh	ngồi
cạnh	em	thò	cả	ra	ngoài”.	Anh	chồng	mắt	không	rời	màn	ảnh,	hỏi:	“Nó	có	làm	phiền	em
không?”	Chị	vợ	lắc	đầu.	Anh	chồng	bảo:	“Vậy	kệ	nó.	Mình	mất	tiền	để	vào	đây	xem	phim	chứ	có
vào	xem	chim	ông	khách	ngồi	bên	đâu”.	Một	lúc	sau	chị	vợ	lại	huých	chồng.	“Này,	chim	anh
ta...”.	Anh	chông	sẵng	giọng	“Anh	đã	bảo	kệ	nó...”.	Chị	vợ	nũng	nịu	“Không	kệ	được,	chim	anh	ta
đang	nhai	ngô	của	em”.	
Dần	dần,	do	chịu	khó	học	hỏi,	công	việc	của	Toby	cũng	ngày	một	khấm	khá	hơn.	Anh	bắt	đầu
biểu	diễn	được	ở	những	nơi,	tuy	chưa	gọi	là	danh	tiếng,	nhưng	ít	nhiều	cũng	có	tiếng,	như
Twenty-One	ở	San	Francisco,	Rudy’s	Rail	ở	New	York	hay	một	vài	nơi	khác	nữa.	Anh	còn	biểu
diễn	trong	đại	hội	những	người	thợ	làm	ống	nước,	trong	cuộc	vui	gặp	gỡ	của	dân	Do	Thái,
trong	đêm	chiêu	đãi	một	đội	vô	địch	bóng	chày.	Anh	vẫn	không	ngừng	học	hỏi.	
Rồi	một	bất	ngờ	xảy	ra.	
Tháng	Mười	hai	năm	1941.	Buổi	chiều	chủ	nhật	lạnh	lẽo	ấy.	Toby	đang	trình	diễn	tại	một	rạp
trên	đường	Mười	Bốn,	New	York.	Đây	là	buổi	thứ	năm	trong	ngày,	mỗi	buổi	có	tám	tiết	mục	và
một	phần	công	việc	của	anh	còn	là	giới	thiệu	các	tiết	mục	đó.	Buổi	diễn	đầu	bình	thường.	Đến
buổi	thứ	hai,	khi	Toby	giới	thiệu	tốp	diễn	viên	nhào	lộn	người	Nhật,	khán	giả	bỗng	vung	tay	la
hét	ầm	lên.	Anh	lui	vào,	ngơ	ngác.	“Chuyện	chó	chết	gì	ấy	nhỉ?”.	Nghe	anh	hỏi,	người	chủ	rạp
bực	dọc.	“Không	biết	gì	à?	Mấy	giờ	trước	bọn	Nhật	đã	tấn	công	Trân	Châu	cảng”.	
Toby	càng	ngơ	ngác	hơn.	Chiến	tranh	là	việc	của	hai	quốc	gia,	của	nước	người	cầm	đầu.	Còn
đây	là	các	nghệ	sĩ,	những	tay	nhào	lộn	nổi	tiếng	thế	giới	cơ	mà.	
Buổi	diễn	tiếp	theo,	khi	đến	tiết	mục	của	nhóm	người	Nhật	này,	anh	giới	thiệu	họ	là	người	Phi,
buổi	sau	nữa,	họ	là	người	nước	Hawaii	hạnh	phúc,	rồi	người	Trung	Hoa	may	mắn...	Nhưng	anh
không	cứu	được,	họ	vẫn	cứ	bị	xua	đuổi	như	thường.	Rồi	anh	không	cứu	được	cả	anh	nữa.	Có
một	phong	thư	đang	chờ	anh,	mở	đầu	bằng	câu	Chúc	mừng	anh	và	kết	thúc	là	chữ	ký	của	Tống
thống	Mỹ.	Hơn	tháng	sau,	Toby	nhập	ngũ.	



Những	cơn	đau	đầu	vẫn	tiếp	tục	xuất	hiện	và	khi	đó,	Josephine	cảm	thấy	thái	dương	nó	như	bị
ép	trong	chiếc	kẹp	sắt	to	tướng.	Nó	không	dám	khóc,	vì	sợ	mẹ	cáu.	Độ	này	mẹ	nó	rất	năng	đi	lễ
nhà	thờ,	vì	thấy	không	nhiều	thì	ít	hai	mẹ	con	cũng	gián	tiếp	gây	ra	cái	chết	của	chồng	bà.	Đó	là
kết	quả	của	một	lần	bà	tình	cờ	nghe	mục	sư	hùng	hồn	rao	giảng.	“Các	ngươi	đầy	tội	lỗi.	Chúa
ghê	tởm	và	sẽ	trừng	phạt	các	ngươi,	nếu	các	ngươi	không	chịu	hối	cải...”.	Bà	bỗng	thấy	nhẹ
nhõm	như	đang	được	nghe	tận	tai	những	lời	Chúa	nói	với	riêng	bà.	“Mẹ	con	mình	bị	Chúa
trừng	phạt	vì	đã	giết	chết	ba	con”.	Bà	hay	nói	vậy	với	con	gái,	và	đầu	óc	non	dại	của	Josephine
hiểu	rằng	mình	đã	làm	một	cái	gì	đó	không	nên	làm.	Nó	rất	mong	được	biết	đó	là	cái	gì	để	có
thể	xin	mẹ	tha	thứ.
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Thoạt	tiên,	chiến	tranh	thực	sự	là	niềm	kinh	hoàng	với	Toby	Temple.	Anh	được	huấn	luyện	ở
trại	lính	thuộc	vùng	Georgia	rồi	ngồi	tàu	thuỷ	qua	nước	Anh	và	cuối	cùng	đóng	quân	ở	Sussex.
Anh	xin	được	gặp	vị	tướng	chỉ	huy	nhưng	người	mang	cấp	bậc	to	nhất	chịu	gặp	anh	chỉ	là	đại
uý.	“Thế	là	có	phúc	lắm	rồi”.	Đồng	đội	Toby	bàn	tán	vậy.	
Đại	uý	Winters	trạc	ngoài	ba	mươi,	da	rám	nắng,	mặt	mũi	nom	vẻ	thông	minh	và	dễ	gần.	“Binh
nhì	Temple,	có	chuyện	gì	cần	nói?”	Sam	hỏi.	
“Tôi	là	diễn	viên	sân	khấu”,	Toby	không	vòng	vo.	“Đó	là	công	việc	của	tôi	trước	khi	đăng	lính”.	
“Nói	chính	xác	thì	anh	làm	gì?”.	Sam	hỏi	lại,	mỉm	cười	trước	vẻ	ngây	thơ	của	Toby.	
“Nhiều	lắm,	kể	không	hết,	biểu	diễn	mọi	trò	cho	người	xem	cười.	Nào	bắt	chước	ai	đó,	nào
xuyên	tạc	lời	bài	hát,	nào	bịa	chuyện	vui...	Đại	khái	vậy”.	
“Anh	biểu	diễn	ở	nhà	hát	nào?”	
Toby	ngập	ngừng.	Đại	uý	chắc	chỉ	quan	tâm	đến	những	sân	khấu	lớn,	còn	hệ	thống	nhà	vệ	sinh
ư?.	“Những	nơi	mà	ngài	chưa	bao	giờ	được	nghe	nói	đến”.	Cuối	cùng	anh	chán	nản	đáp,	biết	là
mình	chỉ	phí	công	thôi.	
Nhưng	đại	uý	không	mắng,	cũng	không	xua	anh	đi,	chỉ	nói	với	vẻ	nghiêm	túc,	anh	hy	vọng	là
vậy.	“Tôi	không	có	quyền	quyết	định	nhưng	tôi	sẽ	nhớ	và	sẽ	cố	gắng	xem	có	thể	làm	gì	cho
anh”.	
“Cảm	ơn	đại	uý”.	Anh	đứng	nghiêm	chào	rồi	quay	người	bước	đi.	
Toby	không	ngờ	đã	để	lại	ấn	tượng	trong	Sam	Winters,	khiến	anh	bần	thần	nghĩ	ngợi	rất	lâu.
Sam	nhập	ngũ	vì	thấy	mình	cần	phải	như	thế,	phải	góp	phần	làm	cho	cuộc	chiến	này	sớm	chấm
dứt,	và	hơn	nữa,	ngăn	chặn	các	cuộc	chiến	tiếp	theo,	để	ít	nhất,	những	chàng	trai	như	binh	nhì
Temple	đây	được	đứng	trên	sân	khấu	như	anh	ta	mơ	ước.	Sam	thông	cảm	ngay	được	với	tâm
hồn	nghệ	sĩ	của	Toby	vì	trước	khi	đăng	lính	anh	là	một	chủ	nhiệm	phim	ở	hướng	Hollywood,
còn	có	kiểu	nghệ	sĩ	nào	mà	anh	chưa	gặp	gỡ,	chưa	tiếp	xúc,	thậm	chí	đã	chứng	kiến	không	ít
những	chàng	trai	say	nghề	như	Temple	đến	rồi	đi,	song	không	chịu	nản	lòng,	vẫn	muốn	thử	vận
may	lần	nữa,	rồi	lại	thêm	lần	nữa...	Anh	nói	lại	với	đại	tá	Beech	về	Toby,	giọng	hào	hứng,	yêu
cầu	ông	xem	có	cách	nào	tạo	cho	Toby	một	cơ	hội.	Đại	tá	nghe,	gật	gù,	hứa	xem	xét	nhưng
trong	đầu	đã	lập	tức	gạt	phăng.	Với	ông,	lính,	trước	tiên	phải	là	lính	đã.	

Đồng	đội	nhớ	bố	mẹ,	nhớ	vợ,	nhớ	người	yêu...riêng	Toby	nhớ	khán	giả,	nhớ	đến	quay	quắt,
tưởng	đến	không	chịu	nổi.	Anh	diễn	trò	ở	mọi	nơi	mọi	lúc,	dù	người	xem	chỉ	là	hai	tay	binh	nhì
cùng	ca	gác	nơi	xó	rừng	hoặc	gã	trông	nom	kho	thực	phẩm.	Không	sao	hết,	anh	vẫn	diễn	hăng
say	như	trước	ngàn	khán	giả.	Có	lần,	đại	uý	Winters	đứng	lẫn	trong	đám	người	xem,	sau	đó	bảo
riêng	với	Toby.	“Tiếc	là	không	giúp	được	anh,	Temple.	Tôi	nghĩ	anh	có	tài	đấy.	Chiến	tranh	kết
thúc,	nếu	có	dịp	ghé	ngang	Hollywood,	hãy	nhớ	đến	tìm	tôi”.	Rồi	như	nhớ	ra,	anh	cười,	nói
thêm	“Tất	nhiên,	tôi	phải	còn	sống	và	còn	làm	việc	ở	đó”.	
Mấy	hôm	sau,	đơn	vị	Toby	được	điều	ra	mặt	trận.	



Chiến	tranh	kết	thúc,	đọng	lại	trong	ký	ức	Toby	không	phải	là	cảnh	đổ	nát	hay	chết	chóc,	cũng
không	phải	những	thành	phố	bị	chiếm	đóng	hay	giải	phóng,	mà	đơn	giản	anh	nhớ	nhất	chỉ	là
anh	ở	đâu,	với	ai	và	đã	diễn	trò	gì.	Anh	nhớ	ở	Saint-Lo	mình	đã	thành	công	rực	rỡ	thế	nào
trước	đám	đông	tụ	tập	ở	quảng	trường	khi	bắt	chước	điệu	bộ	Bing	Grossby.	Tại	Aachen,	anh	kể
chuyện	vui,	làm	nhiều	điệu	bộ	lố	bịch	hàng	mấy	tiếng	liền	trước	các	thương	bệnh	binh,	có
người	cười	đến	nỗi	vết	khâu	bật	cả	chỉ	ra.	Còn	tại	Metz,	người	ta	lao	xuống	hầm	trú	ẩn	khi	máy
bay	Đức	ập	đến,	nhưng	bắt	cả	Toby	theo,	và	anh	phải	diễn	dưới	ánh	đèn	leo	lét	trong	hầm.	Còn
ở	Cherbourg	trên	đất	Pháp	mới	hay;	Toby	cùng	đám	bạn	đi	chơi	điếm,	và	trong	khi	bạn	anh	đã
lên	gác	hành	sự	thì	anh	vẫn	loay	hoay	diễn	trò	cho	ba	mẹ	con	bà	chủ	xem.	Họ	cười	lăn	lộn	và
kết	quả	anh	được	dành	cho	cô	điếm	đẹp	nhất,	khoé	cả	tay	lẫn	miệng	nhất,	mà	lại	không	phải	trả
đồng	nào.	
Thế	chiến	thứ	Hai	với	Toby	là	vậy	đó.	Anh	ra	khỏi	nó	khi	vừa	bước	vào	tuổi	hai	nhăm,	nhưng	vẻ
ngoài	chẳng	thay	đổi	là	bao,	khuôn	mặt	vẫn	nguyên	vẻ	ngây	thơ	dễ	thương	còn	đôi	mắt	vẫn
ánh	màu	xanh	biếc	ấy.	Ai	nấy	đều	hồi	hương	với	bao	hy	vọng	tràn	trề,	bao	đợi	chờ	khắc	khoải.
Anh	thì	chẳng	gì	hết	ngoài	Tiếng	Tăm.	
Toby	không	ngần	ngại	chọn	Hollywood.	Đến	bao	giờ	Chúa	mới	thực	hiện	lời	hứa	với	anh?	Mẹ
đã	chắc	chắn	rồi	mà.	

“Chúa	khinh	ghét	những	kẻ	gây	tội	lỗi	mà	không	biết	sám	hối.	Chúa	đã	giận	thì	hệt	như	cây
cung	đã	giương	và	mũi	tên	lửa	nằm	trên	đó	đang	hướng	vào	con	tim	đen	tối	của	các	ngươi	và
đang	sẵn	sàng	lao	tới	theo	ý	Chúa.	Hãy	ngước	cầu	xin	Ngài	trước	khi	quá	muộn”.	
Lời	mục	sư	như	những	nhát	búa	nện	thẳng	vào	đầu	đứa	bé	sáu	tuổi	Josephine.	Nó	ngước	lên,
hoảng	sợ	như	nhìn	thấy	mũi	tên	lửa	đang	vùn	vụt	lao	tới,	và	bám	chặt	lấy	tay	mẹ.	Không	hề	để
ý	tới	con,	bà	Czinski	đang	phấn	khích	gào	lên	theo	đám	đông,	“Lạy	Chúa	lòng	lành!”.	Mặt	mũi
bà	đỏ	bừng,	mắt	sáng	quắc,	long	lanh.	
Căn	lều	lớn	ở	bên	ngoài	Odessa	là	nơi	thường	diễn	ra	những	buổi	rao	giảng	của	các	mục	sư
thuộc	đủ	các	loại	đạo	giáo,	từ	chính	thống	tới	Do	thái,	Tân	giáo,	Tin	lành...nhưng	thảy	đều
giống	nhau	về	ngày	Phục	sinh	của	Chúa	và	về	kiếp	đọa	đầy	nơi	địa	ngục	với	những	kẻ	tội	lỗi	mà
không	chịu	sám	hối,	không	chịu	theo	chính	bỏ	tà.	Mẹ	con	nhà	Czinski	dự	không	sót	buổi	nào.	
“Những	kẻ	tội	đồ	đáng	thương	kia,	hãy	quỳ	và	sợ	hãi	trước	đấng	Jehovah	chí	tôn	chí	thánh.
Trái	tim	Người	vỡ	nát	vì	tội	lỗi	của	các	ngươi.	Chỉ	cần	nhìn	ánh	mắt	lũ	trẻ	trong	căn	lều	này	đã
thấy	biết	bao	là	dục	vọng	tội	lỗi”.	
Josephine	cúi	đầu	nhắm	nghiền	mắt	lại,	tưởng	như	mọi	ánh	mắt	đều	đang	hướng	về	mình.	Bây
giờ	thì	nó	biết,	khi	đau	đầu	chính	là	nó	đang	bị	Chúa	trừng	phạt.	Nó	chăm	chỉ	cầu	nguyện,	để
đầu	không	đau	nữa,	và	nhất	là	để	biết	đã	được	Chúa	tha	thứ.	Nó	cũng	cầu	mong	Chúa	hãy	cho
biết	nó	đã	phạm	phải	điều	tồi	tệ	gì	để	đầu	nó	đau	ghê	gớm	như	vậy.	
“Rượu	và	máu,	thuốc	thú	là	hơi	thở	và	gian	dâm	là	khoái	lạc...cả	ba	thứ	trên	đều	là	sự	hưởng
thụ	của	loài	quỷ	dữ.	Dính	líu	tới	những	thứ	đó	chính	là	các	ngươi	đã	giao	du	với	sa	tăng,	để	rồi
sẽ	bị	đày	đoạ	muôn	đời	nơi	địa	ngục”.	
Josephine	nép	sát	hơn	vào	mẹ,	ghì	chặt	mình	hơn	xuống	ghế.	Cô	bé	sợ	quỷ	dữ	bắt	đi,	sợ	bị	thả
vào	vạc	dầu.	Đám	đông	ngân	nga.”Con	muốn	được	tới	Thiên	đàng,	nơi	yên	nghỉ	con	hằng	mong
ước”.	Vậy	mà	Josephine	đầu	óc	thế	nào	lại	hát	nhầm	thành	“Con	muốn	đến	Thiên	đàng	trong
chiếc	váy	đẹp	của	con”.	

Một	năm	sau	khi	Thế	chiến	thứ	Hai	chấm	dứt,	thị	trấn	không	mấy	tên	tuổi	Odessa	bang	Texas
bỗng	sực	lên	mùi	vị	mới.	Thay	cho	mùi	gió	cát	sa	mạc	ngự	trị	trước	cả	khi	Odessa	ra	đời,	nay	là
mùi	dầu.	Cái	mùi	cả	loài	người	thèm	khát.	
Cái	mùi	này	rất	nhanh	chia	xã	hội	con	người	ra	thành	các	giai	tầng	khác	nhau.	Odessa	cũng
không	ngoại	lệ,	song	ở	đây	đơn	giản	chỉ	là	hai	loại:	những	người	có	dầu	và	những	người	còn	lại.
Mới	nghe	đã	thấy	sự	xa	cách	lớn	dường	nào	rồi.	Những	người	còn	lại	thua	kém	những	người	có
dầu	về	mọi	mặt,	từ	tiền	bạc,	của	cải,	sự	học	hành	đến	địa	vị	xã	hội...bù	lại,	họ	nhận	được	vô	vàn
lòng	thương	hại	ở	lớp	người	mà	họ	thua	kém.	



Josephine	Czinski	còn	quá	nhỏ	để	không	biết	là	mình	thuộc	về	nhóm	những	người	còn	lại.	Cô
bé	sung	sướng	vì	luôn	nhận	được	lời	khen	của	người	lớn	khi	họ	nhìn	vao	gương	mặt	trái	xoan
xinh	xắn,	đôi	mắt	nâu	thăm	thẳm	và	mái	tóc	đen	của	cô.	
Czinski	rất	khéo	tay,	giỏi	nghề	là	khác.	Và	rất	nhiều	các	bà	các	cô	của	tầng	lớp	những	người	có
dầu	vẫn	thích	váy	áo	của	họ	do	bà	may	cắt	chứ	không	phải	do	những	tiệm	may	sang	trọng,	đắt
tiền.	Có	thể	đó	là	tín	nhiệm	song	cũng	có	thể	do	thói	quen	từ	những	ngày	họ	chưa	có	dầu	lửa.
Khi	đem	trả	váy	áo,	Czinski	thường	mang	con	gái	theo	và	cô	bé	rất	được	ác	bà	vợ,	cô	con	ông
chủ	tán	thưởng	bởi	vì	cô	thật	dễ	coi	và	cũng	thật	dễ	thương,	và	cũng	bởi	vì	các	bà	vợ	cũng	như
cô	con	ông	chủ	đều	thích	thiên	hạ	nghĩ	về	mình	như	một	gương	mặt	dân	chủ,	bác	ái,	độ	lượng.
Họ	cho	phép	Josephine,	một	cô	gái	gốc	lai,	nhà	lại	nghèo,	được	phép	nô	nghịch,	được	phép	chơi
chung	đồ	chơi,	sử	dụng	chung	đồ	tập	luyện	với	con	cái	họ.	Vậy	là	bỗng	dưng	Josephine	sống
cuộc	sống	hai	mặt,	một	là	nghèo	khổ	và	đơn	điệu,	một	là	xa	hoa	và	phong	phú.	Nếu	được	phép
ở	qua	đêm	tại	nhà	Cissy	Topping	hay	Lundy	Ferguson,	cô	sẽ	có	riêng	một	phòng	ngủ	thênh
thang,	mùa	hè	mát	rượi	và	mùa	đông,	tất	nhiên,	ấm	áp.	Bữa	sáng	của	cô	sẽ	do	người	hầu	mang
tới	tận	giường.	Nhưng	ở	những	nơi	đó,	thường	cô	không	ngủ	được	trọn	giấc,	bởi	cô	thích	thức
dậy	lúc	nửa	đêm,	khi	tất	cả	đã	say	ngủ,	và	được	một	mình	thơ	thẩn	xuống	nhà,	say	sưa	ngắm
các	đồ	vật	lộng	lẫy	bày	biện	ở	đó,	những	bức	tranh	quý	treo	trên	tường.	Cô	chạm	tay	vào	chúng,
vuốt	ve	chúng,	thậm	chí	ôm	vào	lòng,	tự	nhủ	rồi	sẽ	có	ngày	ngôi	nhà	và	các	đồ	vật	tương	tự	thế
này	sẽ	thuộc	về	cô.	
Nhưng	với	cả	hai	cuộc	sống	ấy,	Josephine	vẫn	thấy	cô	đơn.	Cô	bé	không	dám	tỏ	bày	với	ai	về
những	cơn	đau	đầu	của	mình.	Mẹ	thì	đã	sùng	đạo	tới	mức	cuồng	tín,	sẵn	sàng	và	thậm	chí	vui
mừng	nhận	sự	trừng	phạt	của	Chúa.	Còn	với	bạn	bè,	kể	cả	giàu	lẫn	nghèo,	cô	đều	sợ	chúng	chế
giễu	hoặc	lảng	tránh.	Vì	vậy	cô	càng	thêm	đau	đầu,	càng	thêm	khiếp	sợ	Chúa.	

Năm	Josephine	bảy	tuổi,	một	cửa	hàng	lớn	của	thị	trấn	bỗng	tổ	chức	ra	cuộc	thi	Bé	gái	xinh
nhất	Odesa,	em	nào	tham	dự	thì	được	chụp	ảnh	tại	cửa	hàng,	còn	giải	thưởng	sẽ	là	chiếc	cúp
vàng	có	khắc	tên	thí	sinh	đoạt	giải	nhất.	Hàng	ngày	Josephine	đều	lượn	qua	cửa	hàng	để	ngắm
nghía	chiếc	cúp	bày	trong	tủ	kính	một	cách	thèm	thuồng.	Bà	Czinski	không	cho	con	gái	tham
gia	với	lý	do	đó	là	trò	chơi	của	quỷ	dữ.	Nhưng	một	bà	chủ	không	có	con	gái	lâu	nay	vẫn	yêu	quý
Josephine	đã	đứng	ra	bảo	trợ	cho	cô,	và	sau	khi	chụp	ảnh,	không	hiểu	sao	cô	cứ	đinh	ninh	mình
sẽ	đoạt	giải,	tức	là	chiếc	cúp	đẹp	đẽ	kia	sẽ	thuộc	về	mình.	
Nhưng	rồi	cúp	vàng	lại	rơi	vào	tay	Tina.	Nó	làm	sao	xinh	xắn	bằng	Josephine,	mọi	người	đều
biết	thế,	và	chính	Josephine	cũng	biết	thế;	nhưng	bố	Tina	là	ông	chủ	dầu	và	cái	nhất,	ông	lại
nằm	trong	Ban	giám	đốc	của	chính	cái	cửa	hàng	tổ	chức	ra	cuộc	thi.	
Chưa	bao	giờ	Josephine	lại	đau	đầu	đến	vậy.	
Vài	ngày	sau,	Tina	mời	Josephine	đến	nhà	chơi	cuối	tuần.	Cô	bé	ngồi	lỳ	trong	phòng	Tina	ngắm
nghía	rất	lâu	chiếc	cúp,	và	khi	ra	về,	giấu	béng	nó	trong	túi	quần	áo	mang	theo.	
Bị	bà	Czinski	cho	một	trận	đòn	nhớ	đời	song	Josephine	không	hề	giận	mẹ.	Cô	đã	đạt	nguyện
vọng	sở	hữu	chiếc	cúp,	dù	chỉ	trong	vài	ba	chục	phút.
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Vào	năm	1946,	kinh	kỳ	điện	ảnh	thế	giới	có	tên	là	HOLLYWOOD	thuộc	bang	California,	nước
Mỹ.	Nó	không	chỉ	làm	ra	nhiều	phim	nhất,	có	nhiều	bộ	phim	hay	nhất	mà	còn	như	cái	rốn	của
vũ	trụ,	hút	vào	mình	đủ	các	loại	người;	có	tài	và	không	có	tài,	tham	lam	và	độ	lượng,	cầu	may
và	buông	xuôi,	những	cô	gái	đẹp	và	không	đẹp,	lành	mạnh	và	bệnh	hoạn,	tình	dục	khác	giới	và
đồng	giới...Nó	là	mảnh	đất	của	sự	đâm	chồi	nẩy	lộc,	song	cũng	thui	chột	không	biết	bao	mầm
xanh.	Nó	vừa	là	đất	thánh	vừa	là	nơi	quỷ	dữ	hoành	hành.	
Temple	hăm	hở	Hollywood	như	đến	với	mảnh	đất	Chúa	dành	sẵn	cho	mình,	trong	túi	vỏn	vẹn
ba	trăm	đôla	và	biết,	nếu	không	tận	dụng	mọi	cơ	hội	có	thể	thì	sẽ	nhanh	chóng	trắng	tay	là	cái



chắc.	Anh	biết	đây	là	nơi	mà	vẻ	ngoài	đôi	khi	dẫn	người	ta	tới	thành	công	nhanh	hơn	là	thực
lực	nên	nghiến	răng	mua	vài	bộ	đồ	nom	cũng	ra	mẽ,	mặc	vào,	rồi	nhẩn	nha	tới	một	nhà	hàng
mà	anh	biết	các	diễn	viên	điện	ảnh	thường	tụ	tập	dùng	bữa	tối	ở	đó.	Qua	cách	bài	trí,	qua	một
vài	gương	mặt	và	không	khí	nơi	đây,	anh	mường	tượng	ra	khá	nhiều	điều	thú	vị.	Một	cô	hầu
bàn	bước	tới,	nom	thật	khêu	gợi	với	bộ	ngực	không	áo	lót	đung	đưa.	“Tôi	có	thể	mang	tới	cho
anh	thứ	gì?”	Cô	ta	hỏi.	Anh	không	đáp	mà	đưa	cả	hai	bàn	tay	ôm	lấy	đôi	vú	cô	ta.	Không	la	hét
nhưng	ánh	mắt	cô	gái	lộ	vẻ	bất	bình.	Toby	nhìn	cô	ta	bằng	đôi	mắt	đờ	đẫn,	không	hồn,	nói	bằng
giọng	ân	hận.	“Tôi	mong	cô	tha	thứ	cho	con	người	bất	hạnh	về	thị	giác”.	
“Ô,	tôi	hiểu,	không	có	gì.	Anh	không	có	lỗi	gì	đâu”.	Cô	dẫn	Toby	tới	bàn,	đỡ	anh	ngồi	xuống	ghế.
Lúc	mang	đồ	ăn	tới	cho	anh,	cô	trợn	mắt	khi	thấy	anh	đang	ngắm	các	bức	tranh	treo	trên
tường.	Anh	tươi	cười	nhìn	cô.	“Ơn	Chúa,	mắt	tôi	tinh	tường	trở	lại	rồi”.	
Anh	nói	với	vẻ	thực	thà	đến	ngây	ngô	khiến	cô	không	thể	không	cười.	Cô	còn	được	cười,	cười
mãi,	khi	nằm	bên	anh,	suốt	đêm,	cười	cả	khi	anh	đưa	cô	lên	đỉnh	cao	khoái	lạc.	

Toby	tận	dụng	mọi	cơ	hội	để	được	tiếp	xúc	với	nghệ	thuật	biểu	diễn,	vì	vậy,	anh	nhận	làm	mọi
việc,	không	nề	hà	gì,	miễn	sao	vừa	có	tiền	sinh	nhai	lại	vừa	được	gặp	gỡ	với	các	ngôi	sao	sân
khấu,	điện	ảnh...Mỗi	khi	có	dịp	phục	vụ	họ,	anh	thường	không	quên	tự	thể	hiện	mình	bằng
những	mẩu	chuyện	hài	hước,	những	câu	đùa	hóm	hỉnh	và	bằng	cả	vè	mặt	làm	ra	ngây	ngô	của
mình.	Vô	ích.	Họ	nhoẻn	cười	đấy,	nhưng	chả	ai	thèm	hỏi	một	câu	rằng	tại	sao,	rằng	nhờ	cái	gì
mà	anh	tài	đến	như	vậy,	cứ	như	là	không	hề	biết	anh	đang	phục	vụ	họ.	Anh	nhìn	những	người
phụ	nữ	quyến	rũ	trong	những	bộ	đồ	khêu	gợi	đi	lướt	qua	mà	không	thèm	ngoái	nhìn	anh	mà	tự
nhủ,	sẽ	có	ngày	họ	quỳ	dưới	chân	ta	cầu	xin	ta	ban	cho	họ	tiếng	cười,	và	cả	lạc	thú.	
Toby	cũng	không	quên	tìm	tới	các	đại	lý	diễn	viên,	dù	đó	là	hãng	hay	chỉ	là	một	cá	nhân,	để	rồi
biết	chỉ	công	toi.	Không	ai	nhận	ra	anh	có	tài	năng	tiềm	ẩn,	không	ai	thèm	tiếp	chuyện	một	kẻ
vô	danh	tiểu	tốt.	Họ	chỉ	săn	tìm	những	tên	tuổi,	những	ngôi	sao	sẽ	mang	lại	cho	họ	những	con
số	phần	trăm	lợi	nhuận	béo	bở.	
Qua	những	cuộc	tiếp	xúc,	cái	tên	Toby	được	nghe	nhiều	nhất	là	Clifton	Lawrence,	một	đại	lý
sáng	chói,	một	con	mắt	phát	hiện	tinh	tường,	một	kẻ	luôn	gặt	hái	được	những	hợp	đồng	béo
bở...Được,	rồi	sẽ	đến	ngày	Clifton	Lawrence	là	đại	lý	của	ta...Anh	cay	cú	nghĩ.	
Anh	đặt	mua	các	tạp	chí	Daily	Variety	và	Hollywood	Reporter	mà	các	diễn	viên	đều	gối	đầu
giường.	Mỗi	khi	đọc	chúng,	anh	có	cảm	giác	mình	là	người	trong	cuộc.	Kịch	bản	Màu	hổ	phách
còn	mãi	đã	được	hãng	phim	Century-Fox	mua	trong	khi	hãng	Warner	Brother	giành	được	kịch
bản	Sống	cùng	cha.	Ngôi	sao	Ava	Gardner	vừa	ký	hợp	đồng	đóng	vai	chính	trong	phim	Ga
váng...Những	tin	tức	làm	Toby	bồn	chồn,	song	một	dòng	tít	thì	đã	khiến	anh	bật	dậy.	Chủ
nhiệm	phim	Sam	Winter	đã	nhận	cương	vị	Phó	Chủ	tịch	phụ	trách	sản	xuất	của	Hãng	phim	Pan
-Pacific.
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Dứt	chiến,	từ	châu	Âu	trở	về,	Sam	Winters	thấy	mọi	việc	ở	hãng	Pan-Pacific	như	không	có	gì
thay	đổi.	Anh	vẫn	ngồi	ở	vị	trí	cũ,	vẫn	làm	những	công	việc	cũ.	Song	chỉ	sáu	tháng	sau,	một
cuộc	cải	tổ	lớn	đã	diễn	ra.	Và	Sam	đã	trở	thành	một	nhân	vật	quan	trọng	của	Hãng,	như	báo	chí
đã	đưa	tin,	dù	anh	không	mưu	mẹo	và	cũng	chẳng	mưu	toan	gì.	Người	ta	thấy	anh	ham	làm
việc,	và	được	việc,	vậy	thôi.	
Nếu	ví	von	một	cách	bóng	bẩy,	Hollywood	khi	thì	từa	tựa	khoa	tâm	thần	trong	nhà	thương
điên,	đầy	những	kẻ	mắc	chứng	hoang	tưởng	tự	huyễn	hoặc	mình,	khi	lại	giống	trại	giáo	dưỡng
nhân	phẩm	nhốt	giữ	nước	kẻ	ăn	cháo	đá	bát	hoặc	ăn	tàn	phá	hại.	Sam	chấp	nhận	hết,	miễn	là
họ	có	tài.	Chỉ	tốt	không	thôi,	anh	chẳng	biết	dùng	họ	làm	gì	cả.	
Có	tiếng	gõ	khẽ,	rồi	Lucille	Elkins,	thư	ký	của	Sam	mang	vào	một	xấp	giấy	tờ,	thư	từ,	và	thông
báo.	“Clifton	Lawrence	muốn	gặp	ông,	đang	chờ	ngoài	kia!”.	Lucille	là	một	thư	ký	đầy	năng	lực



và	có	lẽ	ngoài	thư	ký	không	thể	làm	được	nghề	gì	khác.	Sam	vốn	thích	Lawrence,	gạt	hết	giấy	tờ
sang	bên,	đứng	dậy.	
“Mời	ông	ta	vào,	Lucille!”.	
Ở	Hollywood,	Lawrence	là	một	huyền	thoại	sống,	vừa	do	tài	năng	vừa	bởi	tấm	lòng.	Tài	năng
của	ông	nằm	ở	sự	phát	hiện,	đào	tạo	và	phương	pháp	tạo	ra	danh	tiếng	còn	tấm	lòng	thì	biểu
hiện	lớn	nhất	là	ở	sự	chân	thành.	Khách	hàng	của	Lawrence	đều	là	những	tài	năng	lớn	của	nghệ
thuật	biểu	diễn,	hoặc	chắc	chắn	sẽ	trở	thành	như	thế.	Nhân	viên	văn	phòng	của	ông	ít	đến	mức
không	thể	ít	hơn,	lại	phải	luôn	sẵn	sàng	khăn	gói	lên	đường	phục	vụ	khách	hàng	biểu	diễn;	gần
thì	New	York,	Boston,	xa	thì	London,	Rome,	Paris	và	nhiều	thủ	đô	khác	nữa.	Lawrence	giao	du
thân	mật	với	hầu	hết	các	bậc	tai	mắt	của	Hollywood,	đặc	biệt	với	những	người	phụ	trách	sản
xuất	của	các	Hãng	phim	lớn.	Năm	nào	ông	cũng	thuê	hẳn	một	con	tàu	biển	và	“tuyển”	vài	cô
người	mẫu	-	hoặc	mơ	làm	người	mẫu	-	rồi	mời	mấy	vị	đứng	đầu	các	Hãng	phim	đó	đi	“câu	cá”
vài	ngày.	Ông	còn	có	một	nhà	nghỉ	sang	trọng	trên	bãi	biển	Malibu	luôn	sẵn	sàng	cho	bạn	bè	sử
dụng.	Ông	và	Hollywood,	hai	bên	đều	có	lợi	khi	quan	hệ	tốt	với	nhau.	
Lawrence	bước	vào,	bộ	đồ	lớn	sang	trọng	và	vừa	khít,	bàn	tay	với	những	chiếc	móng	tỉa	tót
chìa	ra,	thân	mật.	“Tôi	chỉ	định	ghé	qua	chào	anh.	Mọi	việc	vẫn	ổn	chứ?”.	
“Đoạn	đầu	dài	quá,	đoạn	kết	vội	vã	quá”,	Lawrence	ý	tứ,	là	“theo	tôi,	nếu	bớt	đầu	và	làm	lại
đuôi	thì	sẽ	có	một	phim	đáng	xem”.	
Sam	hớn	hở.	“Thì	chúng	tôi	đang	làm	vậy.	Hôm	nay	ông	mang	tặng	tôi	ngôi	sao	nào	vậy?”	
“Rất	tiếc,	họ	đều	đang	bận”.	Sam	biết	Lawrence	không	“làm	giá”.	Khách	hàng	của	ông	chẳng
bao	giờ	phải	ngồi	không.	Lawrence	nói	tiếp.	“Sam	này,	thứ	sáu	gặp	nhé.	Chào!”.	
Tiếng	Lucille	vẳng	ra	từ	đường	liên	lạc	nội	bộ,	“Dallas	Burke	đang	chờ”.	
“Xin	mời!”.	
“Và	Mel	Foss	cũng	muốn	gặp	ngay,	bảo	là	có	chuyện	cần	gấp.”	Đó	là	Giám	đốc	phim	truyền	hình
của	Hãng	Pan	–Pacific.	
Sam	liếc	nhanh	lịch	công	việc	đặt	trên	bàn.	“Nói	Mel	sáng	mai,	tám	giờ,	tại	Plo	Luonge”.	
Chuông	reo	ở	phòng	thư	ký,	Lucille	nhấc	ống	nghe.	“Văn	phòng	Sam	Winters”.	
Một	giọng	lạ	lẫm	vang	lên.	“Xin	chào.	Con	người	khổng	lồ	ấy	đang	ở	văn	phòng	chứ?”	
“Xin	lỗi,	ai	đầu	dây?”	
“Bảo	Sam	rằng	có	Toby	Temple	gọi.	Chúng	tôi	là	bạn	từ	thời	lính	tráng	và	Sam	bảo	nếu	tới
Hollywood	hãy	gọi	máy	cho	Sam”.	
“Thưa	ông	Temple,	ông	Winters	đang	tiếp	khách.	Tôi	có	thể	bảo	ông	ấy	gọi	lại	cho	ông	được
không	ạ?”.	
“Tất	nhiên!”.	Toby	đọc	lên	số	máy	và	Lucille	không	thèm	ghi	lại.	Cô	lạ	gì	cái	trò	núp	dưới	danh
nghĩa	bạn	bè	thời	lính	tráng	này.	

Dallas	Burke	thuộc	lớp	đạo	diễn	tiền	bối	của	điện	ảnh	Hollywood.	Phim	của	ông	hầu	hết	được
chiếu	ở	các	trường	điện	ảnh,	được	soạn	thành	giáo	trình.	Đó	là	những	phim	được	công	chúng
và	các	nhà	phê	bình	đánh	giá	cao	bởi	tính	thẩm	mỹ	và	sự	sáng	tạo,	trong	đó,	có	tới	gần	chục	bộ
được	xếp	vào	hàng	kinh	điển.	Burke	đã	ngót	tám	mươi,	thân	hình	vốn	to	béo	nay	như	xọp	đi
mỗi	ngày,	gày	gò,	nhăn	nheo.	
“Vui	mừng	được	gặp	ông,	Burke.	Ông	vẫn	khoẻ?”	Sam	vồn	vã.	
“Rất	vui	được	gặp	anh	bạn	trẻ”.	Burke	nắm	lấy	bàn	tay	Sam	chìa	ra	rồi	hất	hàm	về	người	đi
cùng	ông.	“Anh	biết	người	đại	lý	của	tôi	chứ?”	
“Tôi	biết.	Khoẻ	không,	Peter?”	
Vừa	ngồi	xuống,	Sam	hỏi	ngay	ông	già.	“Nghe	nói	ông	có	kịch	bản	dành	cho	Hãng?”	
“Câu	chuyện	này	thì	khỏi	còn	chỗ	chê”,	ông	già	khẳng	định.	
“Tôi	rất	muốn	được	nghe.	Ông	kể	ngay	đi”.	Sam	giục.	
Burke	nhô	người	về	trước,	giọng	đầy	phấn	khích.	“Tình	yêu	là	một	mặt	của	đời	sống	được	con
người	quan	tâm	hơn	cả.	Bộ	phim	này	nói	về	thứ	tình	cảm	cao	quý	nhất:	tình	mẹ	con.	Bối	cảnh
mở	đầu	là	Long	Island,	một	cô	gái	mười	chín	tuổi	giúp	việc	cho	một	gia	đình	khá	giả.	Ông	chủ
đã	có	vợ,	cũng	môn	đăng	hộ	đối,	nhưng	chưa	con	cái	gì,	mà	lỗi	lại	do	vợ,	anh	hiểu	không?	Ông
ta	ưa	cô	giúp	việc	và	cô	ta	cũng	thích	ông,	dù	tuổi	tác	chênh	lệch	khá	nhiều...”	
Hờ	hững	nghe,	Sam	băn	khoăn	thầm	hỏi	sao	mà	cứ	thấy	nó	nhang	nhác	Phố	vắng	hay	Theo



dòng	đời	đến	vậy?	Giống	hay	khác,	thực	ra,	đâu	quan	trọng	gì,	bởi	đằng	nào	Sam	chả	phải	mua
cái	kịch	bản	này.	Tất	nhiên,	mua	để	đấy	chứ	đâu	để	dựng	phim.	Hàng	chục	năm	nay,	còn	Hãng
nào	dám	để	Dallas	Burke	đạo	diễn	nữa.	Mà	chẳng	thể	trách	họ.	Bởi	chính	anh	cũng	không	dám
nữa	là,	dù	rất	quý,	rất	thông	cảm	với	ông	giá.	Mấy	phim	cuối	cùng	của	Burke	quá	cổ,	quá	tốn
kém	và	thua	lỗ	nặng.	Sự	nghiệp	điện	ảnh	của	ông	giá	kể	như	chấm	dứt	chục	năm	nay	rồi.
Nhưng	ông	đâu	đã	chết,	về	mặt	con	người,	nên	Hollywood	nói	chung,	các	Hãng	từng	quan	hệ
với	ông	cùng	bạn	bè	thân	hữu	nói	riêng,	vẫn	phải	chăm	sóc	ông,	bởi	ông	chẳng	dành	dụm	được
chút	tiền	nong	của	nả	nào	cho	mình.	Nhưng	Burke	từ	chối	tất	cả	những	gì	cho	không,	thậm	chí
dành	tặng.	“Tôi	thèm	vào	cái	của	bố	thí	nhục	nhã	ấy”,	ông	nổi	khùng	lên,	“tôi	đã	từng	là	đạo
diễn	của	Fairbanks,	Barrymore,	Sill,	rồi	Bill	Farnum,	các	ngươi	dám	coi	người	khổng	lồ	này	là
kẻ	ăn	mày	ư?”	
“...Và	đứa	trẻ	lớn	lên,	học	hành,	yêu	đương	mà	không	hề	biết	mặt	mẹ	mình”,	ông	già	vẫn	mải
mê	kể,	“còn	người	mẹ	thì	không	bỏ	sót	biến	động	nào	trong	đời	con	gái	mình.	Rồi	cô	con	gái
lấy	chồng,	một	bác	sĩ	giàu	có,	và	tất	nhiên,	sẽ	là	một	đám	cưới	linh	đình,	anh	hiểu	chứ?	Còn	cái
kết	ư?	Tuyệt,	Sam!	Người	ta	cấm	bà	mẹ	vào	dự	đám	cưới	con	gái	khiến	bà	phải	lẻn	cửa	sau	như
ăn	trộm,	chỉ	để	nhìn	trộm	cô	dâu.	Người	xem	sẽ	không	thể	cầm	nổi	nước	mắt,	Sam.	Anh	tin	vậy
chứ?”	
Thì	ra	nó	không	như	Phố	vắng	hoặc	Theo	dòng	đời	mà	anh	tưởng,	nhưng	nó	lại	giống	cái	gì	thì
anh	cũng	đã	biết.	Peter	ngồi	bên	ông	già,	bối	rối	lảng	tránh	cái	nhìn	của	Sam.	
“Mới	nghe	đã	muốn	khóc	rồi”,	Sam	nói,	“đúng	là	loại	phim	mà	Hãng	đang	muốn	thực	hiện.
“Peter,	anh	hãy	gọi	cho	Phòng	sản	xuất	và	thoả	thuận	ký	hợp	đồng	luôn”.	Peter	gật	vội	đầu.	
Dallas	Burke	nói	thêm.	“Bảo	họ	là	phải	trả	cho	xứng	đáng,	nếu	không	tôi	sẽ	bán	cho	Warner
Brothers”.	Ông	quay	sang	Sam.	“Tôi	kể	anh	nghe	đầu	tiên	vì	quý	mến	anh	nhất,	anh	hiểu
không?”	
“Tôi	hiểu,	và	rất	trân	trọng”.	
Anh	mở	cửa,	tiễn	họ	ra,	và	bỗng	buồn.	Thực	tế	là	anh	không	được	tuỳ	tiện	dùng	tiền	của	Hãng
để	làm	từ	thiện	như	vậy.	Nhưng	biết	làm	sao	được.	Không	có	Dallas	Burke	và	những	người	như
ông	thì	đã	không	có	Hollywood,	và	có	thể,	không	có	cả	điện	ảnh	nữa.	

Sáng	hôm	sau,	dừng	xe	trước	Beverly	Hills,	đúng	tám	giờ,	Sam	bước	vào	Polo	Lounge	như	đã
hẹn	với	Mel	Foss.	Anh	ta	đã	giữ	được	chiếc	bàn	ở	góc	cuối,	cạnh	chỗ	cửa	sổ	mà	họ	quen	ngồi.	Đi
ngang	qua	phòng,	Sam	liên	tục	phải	chào	hỏi,	bắt	tay	bạn	bè,	người	quen	biết,	và	cả	các	đối	thủ
cạnh	tranh	của	các	Hãng	khác.	Một	thông	tin	không	chính	thức	nhưng	khá	chính	xác	nói	rằng
số	hợp	đồng	được	ký	trong	phòng	ăn	này	vào	cả	ba	bữa	sáng,	trưa,	và	tối	còn	nhiều	hơn	ở	văn
phòng	cả	ba	hãng	cộng	lại.	Mel	Foss	đứng	dậy	khi	Sam	bước	tới.	
“Vui	vì	được	gặp	anh,	Sam”.	
Họ	bắt	tay	rồi	cùng	ngồi	xuống,	đối	diện	nhau.	Gần	một	năm	trước,	Sam	nhận	Mel	về	trông
nom	Xưởng	phim	truyền	hình	của	Hãng	Pa-Pacific.	Đó	là	một	đứa	bé	mới	sinh	ra	trong	ngành
thông	tin	giải	trí,	song	nó	lớn	đến	chóng	mặt,	khiến	những	Hãng	phim	thoạt	đầu	coi	thường
nhưng	đã	sớm	nhận	ra	sai	lầm	của	mình	và	lập	tức	xông	vào.	
“Cho	nghe	những	điều	tốt	đẹp,	Mel?”	Sam	nói	ngay.	
“Sợ	không	như	anh	hy	vọng,	Sam.	Chúng	ta	có	rắc	rối	đấy.”	Mel	cũng	chẳng	cần	vòng	vo.	“Họ
không	chịu	phát	sóng	Những	kẻ	trấn	lột”.	
“Họ	không	biết	đó	là	phim	đang	ăn	khách	ư?	Dễ	gì	mà	có	được	nó.	Để	tôi	bảo	họ”.	Sam	không
ngạc	nhiên	như	Mel	tưởng.	
“Vấn	đề	là	ở	Jack	Nolan	chứ	không	ở	phim!”.	Mel	giải	thích.	Nolan	là	vai	nam	chính	của	phim	và
ngay	từ	ngày	đầu	công	chiếu	đã	được	người	xem	cùng	giới	phê	bình	khen	ngợi.	
“Anh	ta	đã	làm	chuyện	gì?”	Sam	nôn	nóng.	Cái	bọn	nghệ	sĩ,	hễ	có	tiếng	là	có	chuyện	ngay”.	
“Anh	đọc	tờ	Peek	tuần	này	chưa?”	
“Tôi	chẳng	đọc	tuần	nào	cả,	toàn	những	chuyện	ngồi	lê	đôi	mách.	Sao,	nó	cho	Nolan	lên	thớt
à?”	
“Thằng	lại	cái	đã	đánh	cả	bộ	váy	đăng	tên	đi	dự	tiệc,	và	bị	chụp	ảnh,	rồi	bị	đưa	lên	Peek”.	
“Dư	luận	phản	ứng	sao?”	Sam	hỏi	như	thói	quen	chứ	anh	lạ	gì	cái	phản	ứng	này.	
“Hết	nổi.	Chẳng	ai	còn	muốn	dính	tới	cái	thằng	đồng	tính	không	khảo	mà	xưng	ấy,	kể	cả	những



phim	có	mặt	hắn,	dù	là	tuyệt	tác	đi	nữa”.	
Lại	cái,	đồng	cô	đúng	hơn	là	đồng	tính.	Sam	nhận	định,	chứ	không	phải	bênh	gì	Nolan.	Những
kẻ	trấn	lột	bị	tẩy	chay	thực	sự	là	một	đòn	chí	tử	đối	với	anh.	
Nếu	như	anh	cứu	được	nó?	

Lucille	đón	anh	ở	cửa	văn	phòng,	tay	chìa	ra	tờ	điện	tín,	lại	còn	nói	thêm.	“Nhiều	người	đợi
ông.	Nhiều	việc	gấp”.	
Sam	xua	tay.	“Để	lại	hết.	Cho	tôi	gặp	William	Bill	Hunt	đã”.	
Giây	lát	sau	Sam	đã	trò	chuyện	với	giám	đốc	Hãng	truyền	hình	IBC.	Họ	quen	nhau	từ	vài	năm
trước,	hoàn	toàn	tình	cờ,	và	cứ	cho	bởi	cảm	tính,	Sam	thấy	quý	ngay	người	bạn	tình	cờ	ấy.
Hunt	xuất	thân	là	một	luật	sư	cố	vấn	để	bây	giờ	là	người	nắm	quyền	cao	nhất	Hãng	truyền	hình
IBC.	Họ	ít	liên	hệ	chuyện	làm	ăn	vì	Sam	không	dính	dáng	nhiều	đến	truyền	hình,	để	lúc	này	anh
mới	thấy	tiếc.	Biết	là	Sam	gọi,	Hunt	không	giấu	vẻ	mừng	rỡ.	“Lâu	rồi	nhỉ,	Sam.	Anh	gọi	thật	hay
quá”.	
“Lâu	thật	rồi,	Bill.	Ta	rủi	ro	lao	vào	cái	nghiệp	này,	chẳng	mấy	khi	được	rảnh	rỗi	chuyện	trò	với
người	mình	ưa	thích”.	
“Biết	vậy,	nhưng	đã	là	nghiệp	rồi,	bỏ	sao	nổi”.	Hunt	thực	lòng.	
Sam	làm	như	tình	cờ.	“Này,	ngó	qua	bài	báo	đơm	đặt	trên	tờ	Peek	chưa?”	
Sam	nhẹ	nhàng.	“Chẳng	cần	trả	lời	anh	cũng	biết	là	tôi	đã	đọc	nên	mới	ngưng	vụ	Những	kẻ	trấn
lột	lại.	Bỏ	nó	đi”.	Hunt	nói	bằng	giọng	không	thể	bàn	cãi.	
“Bill,	anh	nghĩ	sao	nếu	tôi	khẳng	định	Nolan	bị	gài	bẫy?”	
“Tôi	sẽ	nghĩ	anh	đang	nhân	vụ	đó	viết	một	kịch	bản	phim.	Tôi	xin	mua	liền”.	Hunt	cười	to.	
“Tôi	biết	chắc”,	Sam	vẫn	giữ	vẻ	nghiêm	nghị,	“bởi	tôi	hiểu	Nolan.	Không	bệnh	hoạn	gì	đâu,
bình	thường	như	tôi	và	anh	vậy.	Đó	là	bức	ảnh	chụp	tại	vũ	hội	hoá	trang.	Nolan	mặc	váy	nhân
ngày	sinh	nhật	cô	bồ	để	cô	ta	cười	vui”.	Vừa	nói	dối	Sam	vừa	tự	mắng	mình.	“Tôi	tin	Nolan,	và
vẫn	quyết	định	dành	vai	chính	trong	phim	cao	bồi	Laredo	cho	anh	ấy”.	
Nghe	rõ	tiếng	thở	mạnh	bên	kia	đầu	dây.	“Không	đùa	chứ?	Anh	biết	là	giữa	chúng	ta	chưa	bao
giờ	phải	thủ	đoạn	với	nhau,	Sam”.	
“Tôi	dám	đùa	với	một	bộ	phim	tiêu	tốn	vào	triệu	đôla	ư?	Nếu	thực	sự	Nolan	đồng	tính	luyến	ái
anh	ta	có	còn	dám	nhận,	tôi	có	còn	dám	mời,	và	bộ	phim	có	còn	khán	giả	nào	xem	không?”	
Hunt	lộ	rõ	vẻ	lưỡng	lự.	“Vậy	thì...”	
“Bill	này,	chúng	ta	sẽ	không	để	một	tờ	chuyên	đăng	chuyện	bậy	bạ	như	Peek	làm	tan	vỡ	sự
nghiệp	của	một	diễn	viên	tài	năng	chứ.	Riêng	anh	có	thích	Những	kẻ	trấn	lột	không?”	
“Phim	hay.	Tôi	rất	thích.	Nhưng	còn	các	nhà	tài	trợ...”	
“IBC	là	của	anh	cơ	mà,	và	tôi	đoán	số	lượng	nhà	tài	trợ	cho	nó	còn	nhiều	hơn	cả	số	giờ	phát
sóng	của	nó	nữa.	Chúng	tôi	đã	giới	thiệu	với	anh	một	series	phim	ăn	khách,	đừng	dại	dột	bỏ
qua	cơ	hội	này.	Mà	Mel	Foss	đã	khoe	anh	về	kế	hoạch	làm	tiếp	phần	hai	phim	Những	kẻ	trấn	lột
của	Hãng	chưa	nhỉ?”	
“Chưa.	Mà	vẫn	với	Nolan	vai	chính	hả?”	
“Tất	nhiên.	Còn	Mel	chưa	nói,	theo	tôi,	là	muốn	dành	cho	anh	một	bất	ngờ.	Bởi	vẫn	nói	Nolan,
song	còn	thêm	nhiều	cái	tuyệt	vời	nữa,	so	với	phần	một.	Nếu	Những	kẻ	trấn	lột	không	đứng	vị
trí	số	một	của	năm	nay	thì	có	lẽ	tôi	đã	làm	sai	nghề”.	
Im	lặng	giây	lâu,	ròi	Hunt	nói.	“Bảo	Mel	gọi	cho	tôi.	Có	lẽ	cũng	cần	xem	xét	lại	tờ	Peek”.	
“Chắc	chắn	Mel	sẽ	gọi	cho	anh”.	Sam	khẳng	định,	rồi	thêm.	“Tuần	tới	hai	ta	ăn	trưa	nhé?”	
“Rất	vui.	Đầu	tuần	tôi	sẽ	gọi	lại	cho	anh.	Chào!”.	
“Chào!”.	Họ	cùng	gác	máy.	
Sam	buông	mình	xuống	ghế,	rã	rời.	Gã	Nolan	chết	tiệt	lắm	trò	ma	mãnh	quá.	Vậy	mà	cái	bọn	dở
điên	dở	khùng	đó	lại	hầu	như	nắm	giữ	tương	lai,	sự	nghiệp	của	anh.	Thì	ai	bảo	anh	đã	chọn	cái
nghề	quản	lý	đám	điên	khùng	đó.	Mà	giờ	có	cho	tiền	anh	cũng	dám	chắc	sẽ	bỏ	nó	không.	đã	gọi
là	nghiệp	rồi	mà...Anh	uể	oải	nhấc	máy	gọi	cho	Mel.	“Những	kẻ	trấn	lột	vẫn	được	phát	sóng”,
rồi	bỏ	mặc	tiếng	kêu	kinh	ngạc	của	Mel	mà	không	giải	thích,	nói	tiếp.	“Hãy	gọi	ngay	cho	Nolan,
bảo	hắn	nếu	còn	tái	diễn	những	trò	tương	tự	,	tôi	sẽ	đích	thân	lôi	hắn	ra	khỏi	Hollywood,	áp	tải
đến	tận	Fire	Island	quê	hắn.	Bảo	hắn	rằng,	chính	tôi	nói,	nếu	thèm	mút	miếc	cái	gì	đó	thì	hãy
kiếm	lấy	quả	chuối,	càng	xanh	càng	tốt”.	



Đặt	máy	xuống	anh	mới	nhớ	là	chưa	nói	Mel	biết	câu	chuyện	anh	bịa	ra	với	Bill	Hunt	về	bộ
phim	mang	cái	tựa	là	Larendo.	Vừa	định	nhấc	máy	gọi	lại	Mel	thì	cánh	cửa	bật	mở,	gương	mặt
thất	sắc	của	Lucille	thò	vào,	giọng	hốt	hoảng.	“Ông	hãy	đến	trường	quay	số	10.	Ai	đó	đã	đốt
cháy	nó”.
 
 

Chương	8
 
 

Toby	Temple	gọi	cho	Sam	Winters	vài	bận	nữa	song	không	lần	nào	vượt	qua	được	cô	thư	ký
cáo	già	Lucille	nên	đành	chịu	thua.	Anh	còn	tự	tiếp	thị	ở	vài	câu	lạc	bộ,	ở	cả	hãng	phim	song
đều	thất	bại.	Và	anh	phải	làm	đủ	việc,	chỉ	để	kiếm	miếng	ăn,	trả	tiền	chỗ	ngủ.	Đủ	việc,	đúng,
nhưng	không	việc	nào	dính	dáng	đến	việc	làm	phim.	
“Anh	đang	tiến	hành	việc	đó	theo	chiều	ngược”,	một	hôm	có	người	bạn	bảo,	“hãy	tìm	cách	bắt
họ	phải	tìm	đến	anh”.	
“Song	bằng	cách	nào?”	Toby	ngán	ngẩm	hỏi	lại.	“Tự	vác	mặt	đi	còn	chẳng	ăn	thua	nữa	là...”	
“	Đã	thử	với	Actors	West	chưa?”	
“Trường	đào	tạo	diễn	viên	sân	khấu?”	
“	Hơn	thế.	Họ	còn	diễn	kịch,	và	luôn	được	các	Hãng	phim	quan	tâm	đến”.	
Vừa	đặt	chân	vào	Actors	West	anh	đã	cảm	nhận	ngay	được	mùi	vị	sân	khấu	của	nó.	Bốn	bức
tường	treo	đầy	ảnh	những	người	đã	tốt	nghiệp	ở	đây,	và	Toby	nhận	ra	rất	nhiều	người	trong	số
họ	đã	và	đang	là	những	ngôi	sao	của	nghệ	thuật	biểu	diễn.	
Cô	tiếp	tân	với	cái	nhìn	xét	nét,	hất	đầu.	“Tôi	giúp	gì	được	anh	không?”	
“Chắc	là	được.	Tôi	là	Toby	Temple,	muốn	ghi	tên	nhập	học”.	
“Anh	đã	hoạt	động	sân	khấu	ở	đâu,	và	bao	năm	rồi?”	
“Chưa...nhưng	tôi...”	Toby	giận	mình	bỗng	thực	thà	vào	đúng	lúc	cần	giảo	hoạt	nhất.	Cô	tiếp	tân
lắc	đầu.	“Tôi	rất	hiểu,	song	bà	Tanner	không	nhận	kèm	cặp	từ	đầu,	mà	chỉ	nhận...”	
Toby	bỗng	trợn	mắt	ngắt	lời.	“Cô	đừng	đùa	nữa.	Thời	gian	của	tôi	rất	ít”.	Cô	gái	lúng	túng.	“Tôi
đâu	dám	đùa	chuyện	này.	Bà	ấy	chỉ	nhận	những	ai	đã	qua	nghề	diễn”.	
“Không,	ý	tôi	là	cô	thực	sự	không	nhận	ra	tôi	ư?”	Toby	vuốt	đám	tóc	loà	xoà	xuống	mặt.	Cô	gái
nhìn	anh	rồi	quầy	quậy	lắc.	“Tôi	nói	thực	là	không	nhận	ra”.	
Toby	làm	bộ	ngán	ngẩm.	“thì	ra	họ	nói	đúng.	Anh	có	diễn	ở	sân	khấu,	dù	nổi	tiếng	nhất	thế	giới
đi	nữa,	nhưng	ở	ngoài	nước	Mỹ,	thì	Hollywood	vẫn	thậm	chí	không	thèm	biết	anh	là	ai.	Tôi	xin
lỗi,	lúc	nãy	chỉ	muốn	đùa	vui	tý	chút	vì	cứ	nghĩ	là	cô	đã	biết	tôi”.	
Cô	gái	giấu	vẻ	bối	rối.	“Nghĩa	là	anh	có	nghề	diễn?”	
“	Tất	nhiên,	thưa	cô”.	
Tờ	khai	nhập	học	xuất	hiện	trên	tay	cô	gái	như	có	phép	lạ.	“Đó	là	những	vai	gì,	và	ở	đâu?”	
“	Hai	năm	rồi	tôi	chỉ	biểu	diễn	ở	Nhà	hát	kịch	bên	nước	Anh”.	
“	Tôi	hiểu.	Anh	chờ	tôi	vào	gặp	bà	Tanner”.	Rồi	cô	khuất	vào	cánh	cửa	phía	sau	lưng.	Khi	quay
ra,	cô	nói.	“Mời	anh	vào.	Chúc	anh	thành	công”.	
Alice	Tanner	nom	đã	vào	khoảng	giữa	của	tuổi	bốn	mươi	song	vẫn	đầy	hấp	dẫn,	từ	gương	mặt
đến	bộ	ngực,	vòng	eo,	lại	còn	dáng	dấp	quý	phái	nữa.	Toby	bỗng	thấy	hào	hứng	hẳn	lên.	Anh
cười	giả	lả,	tự	giới	thiệu.	“Tôi	là	Toby	Temple.	Và	tôi	muốn...”	
“...xin	vào	trường	này?”.	Bà	Tanner	nói	chen	vào	rồi	rời	bàn	làm	việc,	đi	về	phía	anh.	Toby	may
mà	không	tỏ	vẻ	sửng	sốt	khi	thấy	bà	bước	đi	tập	tễnh,	tuy	thuần	thục,	bởi	một	chân	bị	bó	trong
nẹp	sắt.	Bại	liệt	đã	lâu.	Anh	thoáng	nghĩ.	“Tại	sao	anh	lại	chọn	trường	này?”	Bà	hỏi	tiếp.	
Toby	làm	ra	vẻ	thật	thà.	“Bởi	tôi	được	nghe	quá	nhiều	người	nổi	tiếng	nói	về	nơi	đây,	thưa	bà
Tanner.	Dám	cá	là	bà	không	biết	tiếng	tăm	của	nó	lớn	tới	mức	nào	đâu”.	
Anh	chịu	đựng	cái	nhìn	xét	nét	của	bà	trước	khi	nghe	bà	nói.	“Chính	vì	biết	nên	tôi	phải	cẩn
trọng	để	khỏi	bị	bọn	dẻo	mỏ	lừa	bịp”.	
Toby	không	ngờ	bị	phang	thẳng	cánh	như	vậy	song	vẫn	cố	giữ	vẻ	mặt	không	đổi,	nói	với	giọng
thông	cảm.	“Vâng,	cẩn	thận	vẫn	là	hơn.	Chắc	là	cái	bọn	dẻo	mỏ	đó	tìm	mọi	cách	để	lọt	vào	học	ở



đây?”	
“	Tất	nhiên!”	Bà	thản	nhiên	đáp,	rồi	hỏi.	“Anh	vừa	tự	giới	thiệu	là	Toby	Temple?”	
Anh	vội	vã.	“Chắc	chắn	bà	chưa	nghe	tên	tôi,	bởi...”	
Bà	ngắt	lời	ngay.	“...mấy	năm	rồi	anh	biểu	diễn	ở	nhà	hát	kich	của	Anh?”	Bà	ung	dung	chờ	cái
gật	đầu	của	anh,	rồi	nói.	“Thưa	ông	Temple,	người	Mỹ	không	được	tuyển	vào	Nhà	hát	kịch	Anh.
Nghiệp	đoàn	diễn	viên	Anh	không	chấp	nhận	việc	đó”.	Ngực	Toby	thắt	lại,	nhất	là	khi	nghe	bà
nói	thêm.	“Nếu	ông	hiểu	biết	thêm	chút	nữa,	chúng	ta	đã	không	tốn	thì	giờ,	ở	đây	chúng	tôi	có
thể	nhận	những	người	đã	có	nghề	diễn,	và	có	tài	diễn”.	Nói	xong,	bà	quay	lại	bàn	làm	việc,	một
lời	chào	cũng	không.	
“Dừng	lại!”	Toby	rít	giọng.	
Bà	quay	đầu	lại,	vẻ	kinh	ngạc.	Toby	cũng	không	biết	mình	đã,	đang	và	sắp	làm	gì	nữa,	nhưng
anh	biết	chắc,	lúc	này	hoặc	không	còn	lúc	nào	khác,	là	cơ	hội	duy	nhất,	để	thực	hiện	giấc	mơ
của	mẹ,	của	anh.	Người	đàn	bà	này	không	thể	là	vật	ngáng	đường	anh	được.	
“Chỉ	bọn	kém	cỏi	mới	dựa	vào	các	nội	quy	để	bảo	rằng	mình	có	tài.	Đúng	là	tôi	chưa	qua	nghề
diễn,	nhưng	cũng	chỉ	vì	những	quy	định	và	những	con	người	như	bà	đã	không	cho	tôi	cơ	hội
nào,	nhỏ	nhất	cũng	không.	Bà	hiểu	chứ?”	Đó	là	giọng	nói	và	cách	biểu	cảm	của	ngôi	sao	đang	ăn
khách	Baker.	Tanner,	theo	thói	quen,	lại	định	ngắt	lời,	song	Toby	đã	không	cho	bà	cơ	hội.	Anh
biến	thành	mọi	ngôi	sao	sân	khấu,	và	cả	điện	ảnh,	liên	tục	và	gần	như	bất	tận.	Đây	là	Jimmy
Cagney	mong	bà	thấu	hiểu	mơ	ước	của	Toby	để	cho	anh	ta	một	hy	vọng;	đây	là	Clark	Gable
hùng	hồn	bảo	đang	rất	sốt	ruột	chờ	đóng	cặp	với	anh	chàng	này;	rồi	James	Steward	cũng	bảo
vậy;	rồi	Cary	Grant	khằng	định	chàng	ta	có	tài...Trong	cơn	tuyệt	vọng,	mọi	lời	lẽ	của	các	ngôi
sao	ào	ạt	tuôn	ra	từ	miệng	Toby,	mỗi	lúc	ngộ	nghĩnh	tức	cười	hơn,	song	mỗi	lúc	càng	hay	hơn,
cuốn	hút	hơn,	tất	nhiên.	Anh	lồng	lộn	quanh	phòng,	người	đầm	mồ	hôi,	không	bỏ	sót	bất	cứ
giọng	nói,	điệu	bộ	nào	của	các	diễn	viên	đã	khiến	họ	trở	thành	những	ngôi	sao.	
“Đủ	rồi!	Toby,	tôi	bảo	đủ	rồi.	Thôi	đi!”	
Chỉ	đến	khi	nghe	Tanner	hét	lên	Toby	mới	nghe	thấy	và	dừng	lại.	Bà	đang	hổn	hển,	giàn	giụa
nước	mắt	vì	cười.	“Anh	...anh	điên	thật	rồi”.	
Toby	tỉnh	dần	lại,	cảm	giác	lâng	lâng	xâm	chiếm	anh.	Niềm	hy	vọng	như	nâng	anh	lên,	bay
lượn.	“Tôi	mong	bà	hài	lòng?”	
Tanner	lau	nước	mắt,	vẫn	chưa	hết	cười,	lắc	lắc	đầu.	“Không	thấy	thích	lắm”.	
Toby	nổi	giận.	Thì	ra	bà	ta	cười	mình	làm	trò	vô	duyên	chứ	đâu	phải	cười	vui	vì	cái	trò	của
mình.	“Vậy	sao	bà	có	thể	cười	được	như	thế?”	
Bà	vẫn	cười,	nhưng	là	nụ	cười	gần	gũi	và	hiểu	biết.	“Đây	là	buổi	diễn	độc	đáo	nhất	mà	tôi	được
xem.	Và	tôi	cảm	được	cái	tài	của	anh.	Anh	không	cần	phải	bắt	chước	ai	cả.	Anh	có	cái	hài	hước
trời	cho.	Hãy	cứ	là	anh	thôi.	Và	sẽ	nhiều	người	phải	bắt	chước	anh	đấy”.	Toby	kính	cẩn	nghe	bà
nói	tiếp.	“Tôi	tin	một	ngày	nào	đó	anh	sẽ	ngang	hàng	với	những	ngôi	sao	mà	hôm	nay	anh	phải
làm	giống	họ,	nhưng	phải	biết	nghe,	biết	học.	Anh	đồng	ý	không?”	
“Vâng,	tôi	muốn	được	nghe	ngay,	học	ngay	bây	giờ”.	Toby	nói.	

Bà	Czinski	nhìn	theo	Josephine	ngồi	lẫn	với	đám	con	gái	các	ông	chủ	trong	chiếc	ôtô	sang
trọng	lướt	xa	dần.	Không	nên	để	nó	chơi	bời	với	đám	ấy,	bà	nghĩ,	bởi	chúng	là	sự	dụ	dỗ	của	quỷ
dữ.
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Actors	West	đào	tạo	theo	hình	thức	chia	làm	hai	lớp:	Diễn	và	Tập.	Lớp	Diễn	gồm	các	diễn	viên
đã	ít	nhiều	có	tên	tuổi	và	kinh	nghiệm,	và	chính	họ	trình	diễn	các	vở	kịch	để	những	người
tuyển	chọn	của	các	nhà	hát	hoặc	các	hãng	phim	tới	đánh	giá	tài	năng.	Toby	được	xếp	vào	lớp
Tập	và	bà	Tanner	đã	nói	như	đinh	đóng	cột	rằng	anh	phải	cần	ít	nhất	là	sáu	tháng,	nhiều	là	một
năm	để	được	xếp	vào	lớp	Diễn.	Anh	không	tin	là	lâu	đến	vậy,	kể	cả	ở	cái	mức	ít	nhất,	tức	là	sáu



tháng.	
Các	buổi	học	đối	với	Toby	đều	rất	bổ	ích,	song	vẫn	thiếu	sức	hấp	dẫn,	bởi	không	có	khán	giả.
Mà	không	khán	giả	nghĩa	là	không	có	tiếng	cười,	tiếng	vỗ	tay	tán	thưởng,	không	có	cả	ánh	mắt
ngưỡng	mộ.	Với	Toby,	nghĩa	là	anh	khó	mà	tồn	tại	nổi,	vì	với	anh,	khán	giả	chính	là	không	khí
để	anh	thở,	là	bánh	mỳ	để	anh	ăn,	là	nước	uống...	
Mấy	tuần	đầu,	Toby	ít	được	gặp	người	phụ	trách	trường,	Alice	Tanner.	Thỉnh	thoảng	bà	mới
ghé	qua	lớp	Tập	đứng	xem	họ	vài	phút,	nói	vài	lời	động	viên	rồi	đi.	Toby	nuôi	hy	vọng	được
thân	mật,	được	gần	gũi	hơn	với	bà.	Để	làm	gì,	thực	ra	anh	cũng	không	biết	nữa,	thậm	chí	chưa
từng	đặt	ra	câu	hỏi	đó	cho	mình.	Nhưng	anh	hãy	nghĩ	đến	bà,	nghĩ	đến	sự	thông	minh,	tính
thẳng	thắn,	và	đôi	khi	rất	kỳ	lạ,	nghĩ	đến	cả	chiếc	chân	bó	trong	nẹp	sắt	của	bà	nữa.	Từ	chiếc
nẹp	sắt,	ánh	mắt	anh	hay	lần	ngược	lên,	và	xao	xuyến	trước	vẻ	hấp	dẫn	của	vòng	eo	và	nhất	là,
của	bộ	ngực	bà.	Bộ	ngực	tròn,	đầy,	và	hẳn	là	nặng	trĩu,	kiểu	ngực	phụ	nữ	mà	anh	rất	thích	và
thường	khiến	anh	chỉ	muốn	vục	cả	tay	cả	miệng	vào	đó.	Thành	ra,	nói	cái	chân	tật	nguyền	của
bà	lại	như	một	thứ	thuốc	kích	dục	với	anh	cũng	chẳng	sai.	
Toby	đã	một	hai	lần	xin	chuyển	sang	lớp	Diễn	nhưng	lần	nào	cũng	được	nghe	câu	trả	lời	nhanh
và	nghiêm	túc	của	bà	Tanner.	“Chưa	được.	Cậu	còn	phải	cố	gắng	nhiều	nữa”.	
Anh	ngầm	oán	hận	bà.	Rồi	từ	đó,	anh	bỗng	biết	mình	phải	làm	gì	để	rút	ngắn	thời	gian	lại.	
Buổi	tối	hôm	ấy,	lớp	Diễn	trình	làng	một	vở	kịch	mới.	Toby	chọn	ngồi	hàng	ghế	giữa,	cạnh	một
cô	gái	vào	học	trước	anh	vài	tháng	song	vẫn	cùng	lớp	tập	với	anh.	Cô	ta	núng	nính	mỡ,	mồm	thì
hôi	và	chẳng	mấy	khi	bận	đồ	lót,	rất	hay	kiếm	chuyện	lại	gần	để	va	quệt	đôi	vú	nhão	vào	cánh
tay	anh,	và	anh	cứ	phải	coi	đó	là	sự	vô	ý,	vô	tình.	Lạy	trời,	đừng	bắt	anh	phải	trèo	lên	thùng	mỡ
đó.	
Trong	lúc	chờ	mở	màn,	Karen,	tên	thùng	mỡ,	khoe	sự	hiểu	biết	của	mình	với	Toby	bằng	cách
háo	hức	chỉ	cho	anh	các	nhà	phê	bình	nghệ	thuật	của	các	tờ	báo	Los	Angeles	Times,	Harald-
Express	rồi	đến	các	nhà	phát	hiện	tài	năng	của	các	Hãng	phim	Century	Fox,	MGM	và	Warner
Brother.	Toby	phát	điên	lên.	Họ	đi	săn	tìm	các	tài	năng	gì	khi	anh	đang	ngồi	cách	họ	chỉ	một
tầm	tay	với.	Anh	những	muốn	lao	vọt	lên	sân	khấu	để	họ	biết	thế	nào	mới	thực	sự	là	một	tài
năng.	Được,	bà	chân-nẹp-sắt	kia.	Bà	sẽ	biết	trước	tiên.	

Sáng	hôm	sau,	Toby	gõ	cửa	văn	phòng	bà	Tanner.	Vừa	thấy	anh	vào,	bà	hỏi	ngay.	“Vở	kịch	tối
qua	thế	nào?”	
Toby	nức	nở.	“Tuyệt!	Rất	tuyệt!	Được	xem	họ	diễn	tôi	mới	thấm	thía	lời	bà	nói,	rằng	tôi	còn
phải	cố	gắng	nhiều”.	
Bà	Tanner	nói	như	an	ủi.	“Họ	chỉ	có	nhiều	kinh	nghiệm	hơn	anh	thôi	nhưng	anh	hơn	hẳn	họ	về
vẻ	sáng	tạo	và	nhất	là	sự	độc	đáo.	Tương	lai	anh	sẽ	hơn	họ	nhiều”.	
Toby	làm	bộ	thua	cuộc.	“Bà	đừng	khích	lệ	tôi	nữa.	Có	lẽ	tốt	hơn	là	tôi	nên	kiếm	chân	chào	hàng
hoặc	bán	bảo	hiểm	gì	đó	thì	hơn”.	
“Ấy	chớ”,	bà	can	ngăn	thực	tình,	“phí	quá”.	
Toby	thở	dài,	vẻ	chán	nản.	“không	xem	thì	thôi	chứ	đã	xem	cánh	chuyên	nghiệp	biểu	diễn	tôi
thực	sự	không	còn	tin	gì	vào	mình	nữa”.	
“Anh	chưa	tin	là	mình	thực	sự	có	tài	đấy	thôi.	Nhưng	tôi	sẽ	khiến	anh	phải	tin”.	Bà	quả	quyết,
và	trong	giọng	nói	ấy	có	cái	thông	điệp	mà	Toby	chờ	đợi.	Linh	tính	mách	bảo	anh	thế.	Kinh
nghiệm	tình	trưởng	chỉ	cho	anh	thấy	thế.	Nó	chắc	chắn	không	phải	lời	của	thầy	trò	mà	là	của
đàn-bà	nói	với	đàn-ông,	người	mà	mình	thực	sự	quan	tâm	và	có	thể,	hơn	thế	nữa.	Người	anh
nóng	lên.	
Anh	diễn	thử	lần	nữa.	“Tôi	quá	bơ	vơ	giữa	thành	phố	đầy	những	con	người	tài	ba	này,	không
một	ai	để	chuyện	trò,	chia	sễ”.	
“Sao	anh	không	đến	tìm	tôi,	bất	cứ	lúc	nào?	Tôi	muốn	được	anh	chia	sẻ”.	
Anh	cảm	nhận	được	sự	thèm	muốn	trong	cái	giọng	chợt	khàn	đi	của	bà,	và	bước	lùi	về	phía
cánh	cửa,	quờ	tay	ra	sau,	khoá	lại.	Rồi	anh	tới	bên,	quỳ	xuống,	đầu	gục	vào	lòng	bà,	tay	vén	váy
bà	lên	trong	khi	những	ngón	tay	bà	lùa	sâu	vào	mái	tóc	anh.	Rồi	anh	tháo	bỏ	từng	chiếc	nẹp	ra,
dịu	dàng	hôn	và	liếm	nhẹ	lên	từng	vết	nẹp	sắt	ác	độc	hằn	đỏ	trên	đùi	bà.	Rồi	cứ	lẩm	nhẩm,	lầm
nhầm	anh	nói	yêu	bà,	thương	bà	trong	khi	những	ngón	tay	khéo	léo	và	từ	tốn	tháo	từng	chiếc
cặp	nịt	tất,	từng	chiếc	tất	khỏi	chân	bà.	Rồi	chiếc	áo	bà	được	kéo	qua	đầu,	lộ	ra	đôi	bầu	vú	tròn,



đầy,	nặng	trĩu	mà	anh	đã	hình	dung.	Đôi	môi	anh	chiếm	lĩnh	luôn	tạo	vật	quý	báu	đó,	rồi	nhẹ
nhàng	trườn	xuống,	trườn	mãi	xuống,	tới	cái	bờ	cỏ	đã	ướt	đẫm	đi	vì	khao	khát...Không	chịu
đựng	hơn	được	nữa,	bà	dẫn	anh	đi	thẳng	vào	trong	bà...Ngay	buổi	tối,	Toby	xách	túi	hành	lý	về
nhà	Alice	Tanner.	

Đêm	ấy,	nằm	bên	Tanner,	Toby	mới	hiểu	bà	còn	cô	đơn	hơn	cả	anh,	luôn	khao	khát	có	người	ở
bên,	càng	khao	khát	hơn	những	chuyện	trò	âu	yếm.	Còn	khi	trên	giường	thì	đến	lúc	này,	Toby
chưa	gặp	ai	được	như	bà.	Chiều	chuộng	hết	mình	và	cũng	tận	hưởng	hết	mình.	
Tanner	dân	Boston,	miền	Đông	nước	Mỹ,	con	một	ông	chủ	công	nghiệp	cỡ	lớn.	Song,	sau	khi
trao	cho	bà	một	khoản	tiền	không	nhỏ,	ông	không	còn	nhìn	ngó	gì	tới	con	gái	nữa.	Tanner	mê
thích	sân	khấu,	đã	tốt	nghiệp	một	khoá	diễn	viên	nhưng	chứng	bạo	liệt	bất	ngờ	cướp	đi	mọi
ước	mơ	của	bà.	Tất	cả:	sự	nghiệp	lẫn	tình	yêu.	Bà	bỏ	nhà	đi,	rồi	lấy	một	bác	sĩ	tâm	thần	nhưng
nửa	năm	sau	ông	ta	bỗng	tự	tử.	Từ	đó,	bà	gắn	đời	mình	với	Actors	West	này.	
Kể	được	hết	cho	Toby	nghe,	bà	như	vứt	đi	được	tảng	đá	hàng	bao	năm	nay	đè	nặng	lên	mình,
ôm	ghì	lấy	anh	như	chỉ	sợ	anh	biến	mất.	
Toby	làm	tình	với	Alice	Tanner	cho	đến	khi	bà	tưởng	như	lả	đi	trong	cuồng	say,	miệng	lặp	đi
lặp	lại	câu	nói	ngắt	quãng.	“Ôi,	em	yêu	anh	biết	bao...Ôi,	em	sung	sướng	đến	chết	mất...Ôi,
anh...”	
Nhưng,	tất	cả	những	mê	say	đó	đều	dừng	lại	trên	giường,	còn	ở	trường,	không	cách	gì	anh
khiến	bà	thay	đổi	được	những	gì	bà	đã	định,	nhất	là	với	việc	học	tập	của	anh.	Dù	anh	muốn
chuyển	qua	lớp	Diễn	hay	anh	muốn	được	lên	sân	khấu,	thậm	chí	một	lời	giới	thiệu	anh	với	các
đạo	diễn	hay	những	người	tìm	kiếm	tài	năng	của	các	hãng	phim	bà	cũng	chỉ	một	tiếng	KHÔNG!
Và	đi	theo	là	lời	giải	thích	mà	anh	phát	chán.	“Anh	sẽ	làm	hỏng	nếu	cứ	muốn	đi	quá	nhanh.	Cái
ấn	tượng	đầu	tiên	bao	giờ	cũng	rất	quan	trọng	với	người	tuyển	lựa.	Lần	đầu	họ	đã	chê	anh	thì
họ	sẽ	không	để	mắt	tới	anh	lần	thứ	hai	đâu.	Anh	cần	kiên	nhẫn,	anh	yêu”.	
Yêu	đương	cái	gì.	Khi	nói	những	câu	đó,	bà	là	kẻ	thù	của	anh,	bà	tàn	phá	cuộc	đời	anh,	giết	chết
mơ	ước	của	anh.	Cố	nén	giận,	anh	gượng	gạo	cười.	“Anh	sốt	ruột	quá.	Mà	em	không	hiểu	nếu
anh	vội	vã	thì	cũng	một	phần	là	vì	em	ư?”	
Bà	trở	lại	ngây	ngô	như	kẻ	si	tình.	“Ôi,	em	yêu	anh	quá!”	
Lúc	ấy	anh	ghét	bà,	và	chỉ	nghĩ	cách	trừng	trị	bà.	
Đêm	đến,	anh	là	vua,	muốn	gì	cũng	được,	bảo	gì	bà	cũng	phải	nghe.	Anh	đòi	bà	làm	tình	bằng	cả
những	bộ	phận	cơ	thể	mà	bà	chưa	từng	làm	như	tay,	miệng,	lưỡi	và	cả	đôi	bầu	vú.	Và	khi	bà
chiều	theo,	anh	cười	ha	hả	khen	bà	như	kiểu	người	ta	khen	một	con	thú	làm	xiếc	giỏi,	còn	bà
thì	lại	thấy	kiêu	hãnh	vì	được	anh	khen	và	sung	sướng	vì	làm	anh	bằng	lòng.	Có	điều,	càng	hành
hạ	bà	thì	chính	anh	lại	càng	thấy	mình	đểu	giả,	thấy	mình	nhơ	nhuốc	mỗi	khi	bất	chợt	nhìn
thấy	bên	chân	tật	nguyền	của	bà.	Chính	là	anh	đang	tự	hành	hạ	mình	đấy	thôi.	
Và	anh	vẫn	không	quên	tính	toán,	rình	chọn	thời	cơ.	Một	hôm,	bất	ngờ	nó	đến,	nhanh	hơn	anh
tưởng.	Bà	Tanner	báo	tin	vui	rằng	lớp	Tập	được	tổ	chức	riêng	một	đêm	diễn	cho	cả	trường	và
một	số	khách	mời	xem.	Cả	lớp	Tập,	ai	nấy	đều	được	tự	chọn	tiết	mục	cho	mình.	Cơ	hội	đã	tới,
Toby	tập	đi	tập	lại	tiết	mục	độc	thoại	của	anh.	
Đúng	hôm	biểu	diễn,	buổi	sáng,	Toby	tìm	gặp	Karen,	cô	gái	núng	nính	cùng	lớp	cứ	tìm	cách
quệt	vú	vào	anh,	hỏi:	“Có	thể	giúp	tôi	chút	xíu	được	không?”	
“Tất	nhiên	Toby!”.	Giọng	cô	ta	háo	hức,	chắc	hy	vọng	sẽ	được	Toby	mời	lên	giường.	Anh	hơi
nhích	ra	tránh	mùi	hôi	từ	miệng	cô	ta.	“Hãy	phone	cho	thư	ký	của	Clifton	Lawrence,	tự	giới
thiệu	cô	là	thư	ký	của	Sam	Goldwyn	và	nói	ông	chủ	cô	muốn	ông	Sam	Lawrence	tối	nay	đến
Actors	West	để	xem	một	diễn	viên	tài	ba	sẽ	xuất	hiện.	Vé	đã	đặt	sẵn”.	
Karen	như	muốn	lồi	mắt	ra.	“Không	được	đâu,	bà	Tanner	róc	xương	tôi	ra	ngay.	Chưa	bao	giờ
bà	cho	người	ngoài	dự	xem	buổi	biểu	diễn	của	lớp	Tập”.	
“Tôi	sẽ	xin	với	bà	ấy.	Không	sao	đâu”.	Anh	vuốt	dọc	cánh	tay	mũm	mĩm	của	cô	ta.	“Chiều	nay
cô	có	kẹt	việc	gì	không?”	
Karen	liếm	môi,	đứng	sát	hơn	vào	anh.	“Em	không	kẹt	gì	cả.	Nếu	anh	muốn...”	
“Anh	muốn	có	cái	gì	đó	thật	đáng	nhớ	với	em”.	
Mới	có	vậy	Karen	đã	chạy	biến	ra	quầy	điện	thoại.	



Người	xem	chật	kín	các	hàng	ghế	nhưng	Toby	chỉ	duy	nhất	lưu	ý	đến	người	đàn	ông	ngồi	ở	dãy
ghế	thứ	ba	gần	cánh	gà.	Anh	đã	nghĩ	cái	trò	láu	cá	của	mình	sẽ	thất	bại	thảm	hại	bởi	một	người
như	Clifton	đâu	dễ	bị	ai	qua	mặt.	Nhưng	ông	ta	đã	đến,	và	đúng	giờ	nữa.	
Mấy	màn	diễn	đầu	dở	ẹc.	Toby	chỉ	sợ	Clifton	phát	chán	sẽ	bỏ	về.	Song	ông	vẫn	ngồi	yên.	
Đến	lượt	Toby.	Sắp	ra	sân	khấu,	anh	bỗng	nghe	Tanner	thì	thầm	bên	tai	“Anh	yêu,	thành	công
nhé”.	Bà	đâu	biết	cái	sự	thành	công	hay	không	của	anh	tối	nay	phụ	thuộc	hoàn	toàn	vào	một
khán	giả	mà	bà	không	mời	dự.	
“Cảm	ơn	em”.	Toby	đáp	khẽ,	sau	đó	thầm	cầu	nguyện	rồi	lấy	hết	vẻ	đàng	hoàng	bước	ra	sân
khấu.	Nhìn	xuống	người	xem,	anh	ngây	ngô	cười.	“Xin	được	phép	chào.	Tôi	là	Toby	Temple.	Đã
bao	giờ	tất	cả	các	bạn,	hoặc	chỉ	một	ai	trong	số	ngồi	đây,	nghĩ	về	cái	tên	của	mình	và	tự	hỏi
bằng	cách	nào	cha	mẹ	mình	lại	đặt	cho	mình	cái	tên	ấy?	Tôi	thì	đã	tự	hỏi	mẹ	và	bà	đáp	rằng	chỉ
cần	nhìn	mồm	tôi	là	bà	có	ngay	cái	tên	Toby”.	
Vẻ	mặt,	điệu	bộ,	chứ	không	phải	câu	chuyện	của	anh	làm	khán	giả	cười	ồ	thích	thú.	Nom	anh
ngây	thơ	và	dại	khờ	đến	mức	họ	chỉ	có	thể	yêu	quý	anh,	muốn	che	chở	cho	anh,	bảo	vệ	anh,	và
khi	anh	đang	trên	sân	khấu	thì	cách	duy	nhất	thể	hiện	tình	cảm	đó	ra	chỉ	là	hoan	nghênh	anh,
cười	theo	anh,	tán	thưởng	anh...	
Phấn	khích,	anh	làm	một	lèo	các	vai,	nào	Ed	Robinson	đối	thoại	với	Cagney,	nào	Bogart...Vai
nào	cũng	được	người	xem	tán	thưởng.	
Rồi	anh	làm	Peter	Lorre.	“Tôi	bị	kích	thích	mạnh	bởi	thấy	cô	ta	đứng	trong	góc	phòng	đang
mân	mê	nó,	và	tôi	không	thể	đừng	được.	Tôi	bò	vào	phòng,	kéo	sợi	dây	chặt	dần,	chặt	dần	lại,
và	tôi	đánh	vỡ	con	quay	của	cô	ta”.	
Lại	cười	ầm	ĩ.	Anh	càng	phấn	khích.	
Vừa	chuyển	qua	một	trò	khác	thì	anh	thấy	ở	dãy	ghế	gần	cánh	gà	có	người	đứng	dậy	bỏ	ra
ngoài.	Anh	chớp	chớp	mắt.	Đó	là	Clifton	Lawrence.	Với	anh,	buổi	tối	mà	anh	chờ	đợi	thế	là
chấm	dứt,	kể	cả	khi	Tanner	âu	yếm	ghé	sát	tai	anh.	“Anh	yêu,	thật	tuyệt!	Em...”	
“Xin	lỗi	em,	anh	cần	đi	dạo	một	chút”.	Anh	tàn	nhẫn	ngắt	lời	bà	rồi	bỏ	đi	luôn.	

Anh	lang	thang	chẳng	cần	biết	sẽ	đến	đâu,	về	đâu,	rồi	thấy	mình	bỗng	thả	bước	qua	cả	các
Hãng	phim	Columbia,	Paramoun,	MGM...và	đâu	đã	khuya	mà	mọi	cánh	cổng	ra	vào	của	các
Hãng	đều	đóng	chặt.	Anh	ngước	nhìn	hàng	chữ	HOLLYWOOD	khổng	lồ	và	rực	sáng	gắn	trên
sườn	núi	như	một	sự	thách	thức	và	trêu	cợt.	Nó	ở	đâu	ra	và	đến	bao	giớ	sẽ	là	một	giấc	mơ	có
thật	của	anh?	Hay	mãi	vẫn	chỉ	là	cạm	bẫy	cho	những	kẻ	viển	vông	bất	tài	muốn	tự	huỷ	diệt
mình?	
Lang	thang	suốt	đêm	Toby	vẫn	không	trả	lời	được	câu	hỏi	tự	đặt	ra	cho	mình:	Giờ	đây	anh	sẽ
làm	gì	cho	cuộc	đời	anh,	với	cuộc	đời	anh?	Và	phải	biết	dựa	vào	cái	gì,	tin	vào	cái	gì?	Đời	anh
chưa	hề	nghĩ	tới	một	cái	gì	khác	ngoài	lấy	gương	mặt	mình,	điệu	bộ	mình,	giọng	kể	của	mình	ra
làm	công	cụ	mua	vui	cho	thiên	hạ.	Đó	vừa	là	nghề,	vừa	là	toàn	bộ	cuộc	sống	của	anh.	Ngoài	nó
ra,	anh	không	muốn	và	cũng	không	thể	làm	được	một	việc	gì	khác,	dù	là	để	mưu	sinh.	Ơ	kìa,
anh	chả	đã	từng	làm	những	việc	linh	tinh	để	sống	trong	mấy	năm	qua	đấy	ư?	Vâng,	nhưng	chỉ	là
để	nuôi	hy	vọng	sẽ	được	đứng	trên	sân	khấu	chứ	không	phải	để	tồn	tại	như	một	sinh	vật.	Bây
giờ,	cái	hy	vọng	đó	đã	chết.	Anh	bật	khóc.	Nó	có	kéo	theo	cái	chết	của	con	người	Toby	Temple?	

Trời	đã	sáng	khi	Toby	về	đến	nhà,	nơi	anh	sống	cùng	Alice	Tanner.	Anh	đến	bên	giường,	lặng
nhìn	bà	đang	say	ngủ.	Vậy	mà	anh	đã	từng	mơ	tưởng	xiết	bao	khi	tin	rằng	chính	bà	sẽ	đưa	anh
tới	với	những	giấc	mơ.	Anh	phải	bỏ	đi	thôi.	Đi	đâu	thì	cần	gì	phải	biết	trước.	Nhưng	là	phải	đi.
Anh	đã	hai	mươi	bảy	năm	sống	trên	cõi	đời	này	mà	vẫn	không	biết	sẽ	đi	đâu	hoặc	sẽ	làm	gì	ư?	
Anh	thả	mình	xuống	chiếc	ghế	dài	nơi	phòng	khách,	rồi	thiếp	dần	đi.	Trong	giấc	ngủ	mệt	mỏi
anh	thấy	mẹ	xuất	hiện.	Bà	đang	trong	bếp,	loay	hoay	với	món	ăn	sắp	dọn	ra	cho	anh,	và	bà	bảo
Chúa	muốn	con	trở	nên	nổi	tiếng...Rồi	anh	thấy	mình	đang	trên	sân	khấu	sáng	loá,	trước	một
biển	người	chìm	trong	bóng	tối,	hò	hét	đòi	anh	cái	gì	đó	mà	anh	không	sao	mở	miệng	nổi.	Họ
cứ	gào	mãi	tên	anh	“Toby!	Toby!”	
Anh	vùng	dậy,	đầm	đìa	mồ	hôi.	“Anh	yêu,	ngủ	say	thế.	Có	điện	thoại	kìa,	Clifton	gọi	anh	đấy”.



Không	phải	trong	mơ	mà	là	Alice	Tanner	đang	âu	yếm	thì	thầm	bên	tai.	

Văn	phòng	Clifton	Lawrence	nằm	trong	toà	nhà	đẹp	đẽ	trên	đường	Beverly	Drive.	Tranh	ấn
tượng	Pháp,	bàn	ghế	cái	độc	đáo,	cái	cầu	kỳ,	nói	chung	đều	rất	lạ	lẫm	với	Toby.	
Cô	thư	ký	vóc	dáng	mảnh	mai	nhưng	gợi	cảm,	mái	tóc	hoe	đỏ	rót	trà	cho	anh.	“Ông	có	dùng
đường	không,	thưa	ông	Temple?”	
Thưa	ông	Temple?	
“Tôi	xin	một	viên	đường.	Cảm	ơn	cô”	
“Mời	ông”.	Cô	gái	mỉm	cười	duyên	dáng	rồi	bước	ra.	
Toby	nhấp	trà,	thấy	ngon	vô	cùng,	chưa	bao	giờ	anh	được	uống	trà	ngon	đến	vậy.	Anh	chỉ
không	biết	nó	là	loại	đặc	biệt	được	trồng	ở	những	địa	phương	nằm	sâu	tít	trong	vùng	đồi	núi
Baleek	xứ	Ireland	xa	xôi.	Nhưng	cũng	chả	cần	đến	trà	ngon,	chỉ	cần	được	ngồi	đây,	trước	người
đàn	ông	nhỏ	nhắn	và	sang	trọng	này	là	cả	ước	mơ	rồi.	Clifton	đang	quan	sát	anh,	và	anh	chịu
đựng	một	cách	hồi	hộp	chứ	không	khó	chịu	cái	nhìn	đó.	Anh	nói	“Xin	lỗi	đã	đánh	lừa	ông.	Vậy
mà	ông	vẫn	tiếp	tôi.	Tôi	không	biết	phải	bày	tỏ	lòng	biết	ơn	thế	nào...”	
Clifon	bật	cười.	“Lừa	ư?	Trưa	qua	tôi	ngồi	ăn	với	Goldwyn.	Nhưng	tôi	vẫn	tới	xem	anh	biểu
diễn	vì	muốn	biết	tài	năng	có	tương	xứng	với	sự	liều	lĩnh	của	anh	không?	Cũng	ngang	ngửa
đấy”.	
“Vậy	mà	ông	đã	bỏ	về	giữa	lúc	tôi	đang...”	Toby	không	dám	nói	hết	câu.	
“Kìa,	người	ta	đâu	cần	phải	chén	cho	bằng	hết	mới	biết	mình	được	ăn	món	ngon.	Chỉ	sau	vài
mươi	giây	là	tôi	biết	anh	có	cái	gì	rồi”.	
Toby	ngây	ngất.	Chả	lẽ	đây	là	sự	đền	bù	của	Chúa	sau	một	đêm	hành	hạ	anh	bằng	nỗi	chán
chường,	sự	tuyệt	vọng	ư?	
Clifton	nói	tiếp.	“Tôi	có	linh	cảm	về	triển	vọng	của	anh,	Temple,	và	quyết	định	là	đại	lý	của	anh.
Tạo	dựng	từ	đầu	cho	sự	nghiệp	một	con	người	cũng	là	điều	hứng	thú”.	
Toby	chỉ	những	muốn	nhoài	qua	bàn	ôm	chặt	lấy	cứu	tinh	của	đời	mình.	Trời	đất,	không	thể
tin	nổi,	Clifton	Lawrence	mà	lại	chịu	làm	đại	lý	cho	anh?	
“Tôi	nhận	anh	là	khách	hàng	với	điều	kiện”,	giọng	ông	ta	bỗng	nghiêm	lại,	“là	anh	phải	thực
hiện	đúng	những	gì	toi	yêu	cầu,	và	tôi	không	chấp	nhận	cái	mà	đám	nghệ	sỹ	vẫn	gọi	là	tuỳ	hứng
gì	đó.	Nó	chỉ	là	sự	nhố	nhăng	mà	thôi.	Chỉ	cần	anh	giở	trò	đó	một	lần,	một	lần	thôi,	kể	như	hợp
đồng	của	chúng	ta	chấm	hết.	Anh	chịu	chứ?	
Toby	dám	nói	không	ư?	Clifton	nhìn	Toby	thong	thả	cười.	“Điều	trước	tiên	anh	cần	biết	là	diễn
xuất	của	anh	kém,	quá	kém	là	khác”.	
Với	Toby,	không	gì	có	thể	lăng	nhục	anh	hơn	lời	nhận	xét	đó.	Chẳng	lẽ	ông	ta	gọi	anh	đến	rồi	vờ
vĩnh	nhận	anh	là	khách	hàng	chỉ	cốt	để	nói	với	anh	câu	này,	trả	thù	cú	lừa	của	anh	hôm	qua?	Về
đi	là	hơn.	Và	anh	đã	toan	đứng	dậy	nếu	người	đàn	ông	nhỏ	nhắn	kia	không	nói	tiếp.	“Cũng	đúng
thôi.	Tối	qua	là	cuộc	diễn	của	dân	nghiệp	dư,	và	anh	chính	là	như	vậy.	Không,	trong	cái	nghề
này,	chỉ	trở	nên	chuyên	nghiệp	mới	tồn	tại	nổi”.	Ông	đứng	dậy,	đi	lại	quanh	văn	phòng.	“Anh
phải	biết	anh	đang	có	cái	gì	và	cần	thêm	cái	gì	để	thành	một	ngôi	sao.	Anh	hiểu	tôi	nói	không?”	
Toby	lặng	lẽ	gật	đầu.	“Hãy	nói	những	cái	anh	thiếu	trước.	Anh	không	có	chất	liệu,	không	có
phong	cách	riêng,	không	biết	di	chuyển	trên	sân	khấu...”	Toby	phát	hoảng.	Sao	cái	người	đàn
ông	vẻ	ngoài	nom	sang	trọng,	lịch	sự	này	lại	biết	cách	hành	hạ	người	ta	thế	nhỉ.	Vậy	tại	sao	ông
ta	còn	mời	anh...Như	đoán	được	ý	nghĩ	của	anh,	Clifton	nói	như	tâm	sự.	“Đã	kém	đến	vậy,	tại
sao	anh	lại	vẫn	có	mặt	ở	đây,	phải	anh	đang	nghĩ	thế	không?”	Toby	gật	đầu	một	cách	máy	móc.
“Chỉ	vì	anh	có	một	thứ	trời	cho	mà	tiền	bạc	không	thể	mua	và	ngay	cả	tài	năng	cũng	khó	mà
làm	nổi.	Anh	vừa	bước	ra	sân	khấu,	người	xem	đã	như	muốn	ôm	chầm	lấy.	Anh	thì	chỉ	muốn
làm	vừa	lòng	họ,	họ	thì	lại	muốn	bao	bọc,	che	chở	cho	anh.	Cái	đó	là	vô	giá,	như	tôi	đã	nói.	Nếu
anh	có	thêm	kịch	bản	hay,	biết	thêm	cách	diễn	xuất	hợp	lý,	chắc	chắn	anh	sẽ	ở	tốp	dẫn	đầu”.	
Toby	nghe	mà	ấm	lòng,	bỗng	lại	nhớ	tới	mẹ.	Chính	là	bà	đã	cho	anh	cái	mà	Clifton	gọi	là	vô	giá
đó.	Và	bây	giờ	đã	gần	đúng	như	bà	hứa	với	anh.	Clifton	vẫn	đang	nói.	“Cốt	cách	của	diễn	viên	là
cùng	với	anh	chứ	không	thể	mua	hoặc	tập	tành	mà	có	đươc.	Đi	vào	việc	nhé.	Chiều	nay	tôi	sẽ



để	anh	gặp	O’Hanlon	và	Rainger.	Đó	là	hai	tay	viết	kịch	sừng	sỏ	và	họ	chỉ	phục	vụ	các	cây	hài
sáng	giá”	
Toby	không	giấu	được	nỗi	lo.	“Tôi	e	mình	không	đủ	tiền...”	
“Tôi	biết.	Cứ	coi	là	vay	đi.	Sau	này	anh	sẽ	trả	tôi	chứ?”	Họ	cùng	cười.	
Tiễn	Toby	về,	Clifton	còn	ngồi	lại	văn	phòng	khá	lâu	mà	chẳng	giải	quyết	thêm	được	việc	gì	bởi
vẫn	bị	gương	mặt	ngây	thơ,	đôi	mắt	xanh	biếc	của	anh	ta	ám	ảnh.	Ông	đã	bao	giờ	làm	đại	lý	cho
một	diễn	viên	danh	tiếng	chưa	nhỉ?	Nếu	có,	hẳn	đã	lâu	lắm	rồi,	không	thể	nhớ	nổi	nữa.	Lâu	nay,
khách	hàng	của	ông	đều	là	những	ngôi	sao	mà	ngoài	việc	giao	dịch	biểu	diễn	cho	họ	ông	còn
tốn	không	ít	công	sức	giữ	họ	để	không	bị	các	đối	thủ	cạnh	tranh	lôi	kéo	mất.	Còn	với	chàng	trai
này?	Sẽ	là	một	thử	thách	đây.	Nhưng	ông	chấp	nhận.	Từ	một	mảnh	quặng	còn	vương	đầy	đất	đá
mà	tự	tay	ông	gọt	rũa	thành	viên	ngọc	đắt	giá,	cũng	vui	lắm	chứ.	Thật	sự	là	ông	rất	thích	chàng
ta.	

Toby	đến	gặp	O’Hanlon	và	Rainger	tại	văn	phòng	của	họ	đặt	trong	hãng	phim	Century-Fox	ở
phía	Tây	Los	Angeles.	Cứ	tưởng	nó	cũng	đẹp	đẽ	như	văn	phòng	của	Clifton,	ai	ngờ	nó	nhếch
nhác,	thậm	chí	bẩn	thỉu,	từa	tựa	chỗ	trọ	của	anh	ngày	nào.	Bà	thư	ký	đứng	tuổi,	tóc	tai	bù	xù
dẫn	anh	vào	phòng	trong.	Các	bức	tường	nom	đều	nhem	nhuốc	với	vật	trang	trí	độc	nhất	là
tấm	bảng	chơi	phi	tiêu	và	tấm	biển	mang	dòng	chữ	nguệch	ngoạc.	Phía	trước	là	chỗ	làm	việc
mà	không	hiểu	vì	sao	ba	chữ	cuối	lại	đính	vào	nhau.	Đó	là	nơi	hai	chiếc	bàn	cũ	rích	kê	sát	nhau,
bừa	bộn	giấy	tờ	và	những	chiếc	cốc	giấy	thảy	đều	đựng	nước	uống	dở.	
“Xin	chào	Toby.	Hôm	nay	cô	phục	vụ	nghỉ	nên	phòng	hơi	bừa	bộn.	Tôi	là	O’Hanlon.	Còn	đây
là...”	Anh	ta	liếc	sang	người	ngồi	bên.	
“Rainger!”.	Người	kia	lầu	bầu.	
O’Hanlon	làm	bộ	sực	nhớ.	“Chả	nói	sớm.	Đúng	rồi,	đây	là	Rainger.	Hì	hì...”.	
O’Hanlon	béo	ịch,	đeo	kính.	Rainger	gầy	nhom,	nom	đều	trạc	tuổi	ngoài	ba	mươi,	đã	làm	việc
chung	và	gặt	hái	thắng	lợi	chung	từ	chục	năm	nay.	Ngay	từ	đầu	Toby	đã	gọi	bằng	cái	tên	chung
là	Hai	tay	ấy	và	mãi	về	sau	vẫn	cứ	gọi	vậy	khi	nói	về	họ.	
Toby	lễ	phép	chào	hỏi	,	bắt	tay	từng	người	rồi	nói.	“Tôi	được	biết	rằng	hai	anh	sẽ	là	người	viết
chuyện	cười	cho	tôi?”	
Hai	tay	ấy	nhìn	nhau.	Rồi	Rainger	nói.	“Ông	Lawrence	cho	rằng	cậu	sẽ	là	biểu	tượng	tình	dục
mới	của	nước	Mỹ.	Hãy	cho	xem	cậu	có	thể	làm	được	trò	gì.	Đã	từng	diễn	xuất	rồi	chứ?”	
“Vâng”.	Đáp	xong	anh	bỗng	nhớ	tới	những	lời	Clifton	nhận	xét	về	diễn	xuất	của	anh	và	thấy
hoảng	sợ.	Hai	tay	ấy	ngồi	xuống,	cùng	làm	vẻ	chờ	đợi.	
“Hãy	diễn	cho	chúng	tôi	xem”.	Rainger	nói.	
“Luôn	bây	giờ	á?”.	Toby	trợn	tròn	mắt.	
“Anh	định	đòi	hỏi	điều	kiện	gì	nữa?”	O’Hanlon	nhếch	mép.	“Giao	hưởng	mở	màn	ư?	Tung	hứng
khai	vị	ư?”.	Rồi	quay	sang	bảo	Rainger.	“Hãy	gọi	Ban	Âm	nhạc	và	Ban	Xiếc!”	
Đồ	mất	dạy,	rồi	bọn	mày	sẽ	biết	tay	tao.	Toby	rủa	thầm.	Định	làm	ông	thối	chí	rồi	sẽ	mách	lại
Clifton	ư?	Đừng	hòng.	Anh	nở	nụ	cười	của	một	ngôi	sao	nào	đó,	bắt	chước	điệu	bộ	một	ngôi	sao
khác	và	nói	bằng	giọng	của	một	ngôi	sao	khác	nữa.	
“Anh	không	thấy	nhục	vì	đang	trở	thành	kẻ	ăn	bám	ư,	Lou?	Sao	không	kiếm	việc	làm	đi?”	
“Tôi	đang	làm	việc	đấy	chứ?”	
“Việc	gì,	Lou?”	
“Đi	xin	việc	làm”.	
“Anh	coi	đó	là	đang	làm	việc	ư?”	
“Còn	gì	nữa.	Có	lúc	nào	được	ngồi	không	đâu.	Sáng	nào	tôi	cũng	rời	khỏi	nhà	đúng	giờ	và	chiều
nào	cũng	về	nhà	vừa	vặn	giờ	cơm	tối”.	
Hai	tay	ấy	không	rời	mắt	khỏi	Toby	và	nói	với	nhau	về	anh	cứ	như	anh	không	hề	đứng	ngay
trước	họ.	
“Hình	như	không	biết	đến	cả	cách	đứng”.	
“Còn	vung	tay	lại	giống	hệt	bổ	củi.	Hay	là	viết	mẹ	nó	về	bổ	củi	cho	dễ”.	
“Điệu	bộ	xem	ra	gượng	gạo	lắm”.	
“Thì	bài	vở	lôm	côm	vậy	còn	làm	gì	hơn	được”.	
Mỗi	lúc	Toby	thêm	bực	bội.	Hai	cái	thằng	cha	vơ	chú	váo	này	là	bố	anh,	mẹ	anh	ư	mà	dám



mắng	nhiếc	anh	vậy.	Anh	bỏ	diễn,	giận	run	lên.	“Mẹ	kiếp	cái	đồ	con	hoang	các	anh.	Về	mà	chửi
con	cái	mình	ấy.	Tôi	thì	kiếu”.	Anh	quay	về	phía	cửa.	
Rainger	ngạc	nhiên.	“Có	chuyện	gì	vậy?”	
“Vậy	theo	anh	thì	có	chuyện	gì	nào.	Các	anh	là	cái	đếch	gì	mà	mắng	chửi	tôi..”	Toby	uất	ức	tuyệt
vọng	đến	phát	khóc	được.	
Hai	tay	ấy	ngơ	ngác	nhìn	nhau.	Rainger	nói	“Chắc	mình	đã	đả	thương	tình	cảm	của	cậu	ta”.	
“Lạy	Chúa,	đâu	dữ	đến	vậy”.	
Toby	cố	không	nổi	nóng.	“Hai	anh	không	ưa	tôi	cũng	không	sao	nhưng	đừng...”	
“Chúng	tôi	yêu	quý	anh”.	Rainger	ngắt	lời,	kêu	to.	
“Anh	thật	đáng	yêu,	theo	chúng	tôi	nghĩ”.	O’Hanlon	hoà	theo.	
Toby	ngơ	ngác	nhìn	hết	người	nọ	sang	người	kia.	“Tôi	tin	các	anh.	Nhưng	đó	là	cách	các	anh
thể	hiện	sự	yêu	quý	của	mình	ư?	Tôi	thực	không	hiểu”.	
“Bình	tĩnh	nào,”	Rainger	nói.	“Anh	biết	mình	có	chuyện	gì	không?	Luôn	luôn	cảm	thấy	bấtan.
Anh	phải	học	hỏi	nhiều,	tất	nhiên	thôi,	bởi	nếu	đã	là	Bob	Hope	(danh	hài	vĩ	đại	của	nước	Mỹ,
mới	mất	năm	2003)	thì	anh	đã	khỏi	cần	đến	chỗ	này”.	
O’Hanlon	chen	vào,	mặt	lạnh	tanh.	“Và	còn	lý	do	nữa	để	Bob	Hope	không	đến	đêy	là	vì	ông	ta
hiện	đang	ở	Carmel”.	
“Đang	chơi	golf”	Rainger	phụ	hoạ.	“Anh	biết	chơi	golf	chứ?”	
“Không!”	
Tay	nọ	trố	mắt	nhìn	tay	kia,	rồi	cùng	reo	lên.	“Cứt!	Chơi	golf,	cũng	nhiều	chuyện	cười	lắm	đấy
nhé.	Nào,	ta	viết	về	chơi	golf”.	
O’Hanlon	lập	tức	nhấc	máy	gọi	cà	phê	rồi	nhìn	Toby,	hỏi.”	Thế	giới	này	có	bao	nhiêu	người	có
thể	trở	thành	diễn	viên	hài,	anh	biết	không?”	
“Có	cách	gì	để	biết	được?”	Toby	né	tránh	trả	lời	bằng	cách	hỏi	lại.	
“Có	chứ,	và	tôi	sẽ	cho	anh	con	số	chính	xác.	Tính	đến	0	giờ	sáng	nay	là	ba	tỷ	bảy	trăm	hai	chín
triệu,	còn	từ	đó	đến	giờ	chắc	cũng	phải	thêm	hàng	ngàn	nữa.	Nghĩa	là	toàn	bộ	loài	người.
Nhưng	các	danh	hài	thực	thụ	thì	đếm	chưa	hết	ngón	tay.	Diễn	hài	là	công	việc	khó	khăn	và	cực
kỳ	nghiêm	túc.	Hề	cũng	vậy	thôi”.	
“Hề	và	hài	có	gì	khác	nhau?”	Toby	hỏi.	
“Khác	xe,	khác	nhiều.	Diễn	viên	hài	mở	cửa	dẫn	người	xem	vào	các	chuyện	cười	còn	anh	hề	thì
mở	cửa	một	cách	buồn	cười”.	
Rainger	hỏi.	“Cái	gì	làm	nên	thành	công	hoặc	thất	bại	của	diễn	viên	hài,	anh	biết	không?”	
“Kịch	bản”.	Toby	đáp	ngay.	
“Cứt!”	Rainger	văng	luôn	ra.	“Các	chuyện	cười	đều	có	nét	cơ	bản	giống	nhau.	George	Burns	dư
sức	kể	lại	mọi	chuyện	cười	mà	người	diễn	trước	ông	vừa	kể,	mà	khán	giả	vẫn	cười	nhiều	hơn
nghe	người	kể	trước	đó.	Tại	sao,	anh	biết	không?	Chính	là	cái	phong	cách	riêng	của	người
diễn”.	Đó	cũng	là	điều	Clifton	vừa	nói	với	anh	sáng	nay.	Rainger	tiếp	tục.	“Không	có	phong	cách
riêng	anh	sẽ	chẳng	có	gì	cả,	chẳng	là	gì	cả.	Hãy	phải	bắt	đầu	bằng	phong	cách	riêng	rồi	mới	xây
dựng	cho	mình	một	nhân	vật	riêng.	Bob	Hope	là	một	thí	dụ.	Nếu	ông	ta	diễn	bài	độc	thoại	kiểu
Jack	Benny	thì	sẽ	thất	bại	ngay,	vì	ông	đã	có	nhân	vật	riêng	của	mình	rồi,	và	đó	là	cái	người
xem	trông	đợi	ở	ông;	một	gã	dở	tỉnh	dở	quê	đáng	yêu,	một	kẻ	thị	thành	đần	độn	đáng
mến...Còn	Jack	Benny	thì	lại	có	thể	đứng	bất	động	trên	sân	khấu	vài	phút	mà	khán	giả	vẫn
muốn	ông	đứng	lâu	hơn,	không	cần	điệu	bộ,	nói	năng	gì	cả.	Anh	em	nhà	Mark	không	bao	giờ	xài
chung	một	nhân	vật,	riêng	rẽ	khoẻ	ăn.	Bây	giờ	nói	về	anh.	Vấn	đề	của	anh	là	gì,	anh	biết	không?
Chắc	là	chưa	ai	chỉ	ra	thì	chưa	thể	biết	được.	Anh	thuộc,	rồi	anh	học	mót	của	các	ngôi	sao,	mỗi
người	một	chút.	Không	ai	chê	trách	anh	cả	nhưng	anh	suốt	đời	vẫn	chỉ	đứng	ở	cuối	bảng,	suốt
đời	là	giống	bò	nhai	lại.	Nhưng	khi	đã	có	cho	mình	một	phong	cách	riêng,	anh	sẽ	lập	tức	nổi
đình	nổi	đám.	Chẳng	cần	ở	trên	sân	khấu	mà	bất	cứ	ở	đâu	người	ta	cũng	có	thể	gọi	đúng	tên
anh:	TOBY	TEMPLE.	Anh	hiểu	chưa?”	
“Đã!”	
O’Hanlon	thủng	thẳng.	“Anh	biết	mình	có	khuôn	mặt	đáng	yêu	không,	Toby?	Nếu	chưa	đính
hôn	với	Clark	Gable,	chắc	tôi	phải	lòng	anh	rồi.	Nó	toát	ra	vẻ	ngay	thơ	dễ	thương.	Nếu	biết	sử
dụng	cho	khéo,	nó	là	kho	báu	đấy”.	
Rainger	nói	thêm.	“Cái	khuôn	mặt	ấy	sẽ	giúp	anh	làm	được	những	việc	mà	người	khác,	tài	giỏi



gấp	mấy	anh,	cũng	chịu	thua.	Tựa	như	cậu	bé	trong	đội	hát	thánh	ca	bỗng	văng	tục	song	người
nghe	không	khó	chịu	vì	nghĩ	cậu	bé	không	hiểu	mình	vừa	nói	gì.	Lúc	nãy	anh	hỏi	có	phải	chúng
tôi	sẽ	viết	hài	kịch	cho	anh	diễn?	Không.	Đây	không	phải	tiệm	tạp	hoá.	Song	chúng	tôi	sẽ	chỉ
cho	anh	thấy	mình	có	cái	gì	và	phải	sử	dụng	nó	thế	nào.	Và	nữa,	chúng	tôi	sẽ	làm	ra	một	nhân
vật	cho	riêng	anh,	của	riêng	anh	thôi.	Được	không?”	
Toby	nhìn	cả	Hai	tay	ấy,	cười	toét	miệng.	“Còn	đợi	gì	nữa	mà	chưa	vào	việc	ấy?”	
Sau	hôm	đó,	trưa	nào	Toby	cũng	ngồi	ăn	cùng	Hai	tay	ấy.	Phòng	ăn	của	Hãng	phim	Century-
Fox	rộng	thênh	thang	và	bữa	trưa	nào	cũng	chật	ních	dân	điện	ảnh,	kể	cả	các	ngôi	sao.	Bây	giờ
thì	Toby	thoả	sức	chiêm	ngưỡng	Tyron	Power,	Loretta	Young,	Betty	Grable,	rồi	Don	Ameche,
Alice	Faye,	rồi	anh	em	nhà	Ritz...nhiều	lắm,	kể	không	xủê,	và	anh	luôn	nghĩ	một	ngày	nào	đó
mình	cũng	sẽ	như	họ	mà	thôi.	Chúa	đã	muốn	vậy,	và	mẹ	cũng	đã	bảo	vậy	mà.	
Alice	Tanner	hân	hoan	ra	mặt.	“Em	biết	anh	sẽ	trở	thành	một	diễn	viên	thực	thụ	mà.	Và	anh	sẽ
nổi	tiếng.	Anh	yêu,	em	rất	tự	hào	về	anh”.	
Toby	chỉ	nhìn	bà	và	cười,	không	nói	gì.	

Hai	tay	ấy	bàn	soạn	rất	lâu,	rất	kỹ	về	nhân	vật	dành	riêng	cho	Toby.	
“Anh	ta	nghĩ	mình	là	kẻ	khôn	ngoan	không	ai	bằng”,	O’Hanlon	nói,	“nhưng	đụng	vào	việc	gì	là
hỏng	việc	đó”.	
“Việc	của	anh	ta	là	gì	mà	luôn	thất	bại?”	Rainger	đặt	câu	hỏi.	
“Anh	ta	sống	với	mẹ,	và	đính	hôn	với	cô	gái	mà	anh	ta	yêu	đã	năm	năm.	Anh	ta	không	dám	cưới
vợ	chỉ	vì	sợ	phải	xa	nhà”.	
“Đính	hôn	đã	mười	năm	nghe	tức	cười	hơn”.	
“Thì	mười	năm.	Mẹ	anh	ta	luôn	đau	ốm.	Mỗi	khi	nghe	con	định	cưới	vợ	bà	ta	lại	có	một	căn
bệnh	mới.	New	York	Times	vài	ba	hôm	lại	gọi	cho	bà	ta	hỏi	thăm	ngành	dược	có	loại	thuốc	nào
mới	sản	xuất	không”.	
Toby	mê	mải	nghe,	thích	thú	ra	mặt,	phần	vì	chưa	bao	giờ	anh	được	làm	việc	với	các	tay
chuyên	môn	thực	thụ,	phần	vì	họ	đang	làm	việc	vì	anh,	cho	anh.	Miệt	mài	như	vậy	mà	gần
tháng	sau	họ	mới	hoàn	thành	kịch	bản.	Khi	được	đọc,	anh	sướng	run	người,	thấy	hợp	với	mình
quá,	vài	đề	nghị	thêm	bớt	của	anh	coi	như	không	đáng	kể	và	được	họ	chấp	nhận	ngay.	Vậy	là
Toby	đã	sẵn	sàng	xuất	hiện	trước	công	chúng.	Clifton	bảo	anh,	“Chuẩn	bị	để	tối	thứ	bảy	biểu
diễn	tại	Bowling	Ball”.	
“Cái	gì?	Bowling	Ball	là	cái	gì	vậy?”.	Anh	hỏi,	hy	vọng	ông	nói	nhầm.	Anh	nghĩ	ít	ra	cũng	được
xuất	hiện	tại	một	khách	sạn	hay	nhà	hàng	có	đôi	chút	tiếng	tăm	nào	đó.	
“Một	câu	lạc	bộ	nhỏ	ở	phố	Western”.	Ông	đáp	gọn	lỏn.	
“Tôi	chưa	nghe	thấy	tên	nó	bao	giờ”.	Toby	rầu	rĩ	nói.	
“Thì	nó	cũng	đã	bao	giờ	nghe	thấy	tên	anh?	Cái	hay	là	ở	chỗ	đó.	Rủi	mà	anh	có	thất	bại	ở	đó	thì
cũng	chẳng	ai	biết	được”.	
Trừ	CliftonLawrence.	
Không	có	cách	ví	von	nào	chính	xác	hơn	khi	gọi	Bowling	Ball	là	một	nơi	rác	rưởi.	Thực	ra,	nó
cũng	chỉ	như	một	trong	hàng	ngàn	quán	rượu	nhớp	nhúa	rải	rác	khắp	nước	Mỹ	mà	Toby	đã
từng	hàng	ngàn	lần	diễn	trò	tại	đó.	Khách	hàng	đa	phần	là	dân	thợ,	đủ	mọi	nghề,	đứng	tuổi,	vừa
uống	vừa	chọc	ghẹo	mấy	cô	bưng	bê	váy	chật	căng,	cổ	áo	rộng	hoác	vừa	kháo	nhau	những	mẩu
chuyện	tục	tĩu	mà	hầu	hết	là	chuyện	đàn	ông	đàn	bà.	Nơi	diễn	trò	thường	ở	cuối	phòng,	nhỏ	tí
và	không	bục	bệ,	với	mấy	nhạc	công	vừa	chơi	vừa	ngủ	gật.	Khoảng	tám	giờ	tối,	chương	trình
được	bắt	đầu	bằng	một	tay	ca	sĩ	có	dáng	dấp	đồng	dâm	với	chiếc	răng	bịt	bạc	lộ	liễu,	tiếp	theo
là	một	gã	nhào	lộn	đỏng	đảnh,	tiếp	nữa	là	ả	vũ	nữ	thoát	y	mân	mê	con	rắn	cỏ	vẻ	đã	bị	đánh
thuốc	mê.	
Cả	bốn	người,	Clifton,	O’Hanlon,	Rainger	và	Toby	chiếm	một	chiếc	bàn	gần	nơi	diễn	trò	vừa
uống	vừa	xem	vừa	nghe	ngóng	trạng	thái	tâm	lý	khán	giả.	“Rặt	đồ	sâu	rượu”.	Toby	nhếch	môi
nói.	
Định	mắng	cho	mấy	câu	song	Clifton	nhịn	được	khi	thấy	vẻ	mặt	Toby.	Cậu	ta	đang	hoảng,	ông
nghĩ.	Ông	biết	Toby	quá	quen	với	khung	cảnh	và	đám	khán	giả	này	nhưng	hôm	nay	vẫn	hoảng.
Bởi	hôm	nay	mang	tính	sát	hạch	với	anh	ta.	Ông	nói	nhẹ	nhàng.	“Nếu	anh	bỏ	túi	được	đám	này



thì	mọi	đối	tượng	khác	đều	không	còn	đáng	ngại	lắm.	Đây	là	dân	lao	động	chân	tay,	suốt	ngày
cực	nhọc,	họ	mà	đã	chịu	cười	thì	tôi	nghĩ	chẳng	mấy	ai	nhịn	được”.	
Đúng	lúc	đó,	người	dẫn	chương	trình	đọc	to	tên	anh.	O’Hanlon	cười	“Hãy	cho	họ	biết	thế	nào	là
Toby”.	

Anh	bước	lên	sàn	diễn,	bỗng	hoảng	sợ.	Khán	giả	là	một	cái	tên	khác	của	con	thú	trăm	đầu,	mỗi
đầu	có	mỗi	cách	phản	ứng	khác	nhau.	Anh	phải	khiến	sao	cho	cả	trăm	cái	đầu	ấy	đều	cười.	Hít
một	hơi	thật	sâu,	anh	thầm	cầu	Chúa,	rồi	bắt	đầu	nói.	
Chả	thấy	ai	cười,	thậm	chí	chả	thấy	ai	buồn	nghe.	Mồ	hôi	lấm	tấm	trên	trán,	anh	như	dán	nụ
cười	vào	môi,	vẫn	diễn,	trong	tiếng	trò	chuyện	ồn	ào	đinh	tai.	Họ	đâu	thèm	chú	ý	đến	anh.	Đã
không	ít	tối	thứ	bảy	họ	phát	ốm	vì	những	tay	hài	vô	duyên,	bất	tài.	Giờ	với	họ,	mấy	cô	gái	trần
truồng	nhảy	múa	là	đủ.	Nhưng	còn	cách	nào	khác	là	anh	vẫn	phải	nói.	Liếc	nhanh,	anh	thấy
Clifton	và	Hai	tay	ấy	cũng	không	giấu	được	vẻ	lo	lắng.	
Toby	vẫn	diễn,	dù	không	có	khán	giả.	Quán	chật	ních	đấy	nhưng	chỉ	có	bợm	nhậu	và	đám	người
đang	mong	mỏi	xả	ra	những	mệt	nhọc	của	một	ngày,	một	tuần	lao	động,	chẳng	ai	buồn	nhướng
mắt	nhỏng	tai	về	anh.	Anh	nói	khó	khăn	hơn	khi	liếc	thấy	chủ	quán	đang	bước	về	phía	ban
nhạc.	Hẳn	ông	ta	sẽ	cắt	màn	diễn	của	anh	bằng	cách	cho	nổi	nhạc	lên.	Không	hiểu	mồ	hôi	hay
nước	đái	đang	lăn	dọc	ống	chân	anh.	Đời	anh	sắp	xong.	Anh	sắp	chết	rồi.	
Bỗng	một	bà	to	béo	ngồi	ngay	trước	Toby	cất	tiếng	cười	vì	để	lọt	vào	tai	một	câu	chuyện	của
anh,	mấy	người	cùng	bàn	bèn	ngừng	nói	để	nghe.	Toby	đâu	biết,	vẫn	diễn	trong	cơn	hoảng
loạn.	Mấy	người	ở	bàn	bà	to	béo	cùng	cười.	Rồi	tiếng	cười	lây	sang	bàn	bên.	
Rồi	bàn	nữa...bàn	nữa.	Tiếng	ồn	ào	lắng	dần,	nhường	chỗ	cho	giọng	nói	của	anh.	Họ	bắt	đầu
nghe	anh	đấy.	Rồi	một	trận	cười	nổ	ra,	lan	truyền,	rộng	khắp.	Đám	nhậu	đã	trở	thành	khán	giả,
mẹ	kiếp,	anh	lại	có	khán	giả	rồi.	Anh	diễn	ở	đâu,	cho	ai,	không	còn	quan	trọng	nữa	rồi.	Quan
trọng	là	anh	đã	khiến	người	ta	nghe,	người	ta	cười,	tức	là	người	ta	yêu	quí	anh.	Rồi	họ	đứng	cả
dậy	vỗ	tay,	tung	mũ,	chìa	cốc	bia	về	anh,	nhào	tới	gần	anh	làm	đổ	cả	bàn	ghế.	Họ	đâu	biết	mình
là	những	người	đầu	tiên	chứng	kiến	sự	xuất	hiện	của	một	ngôi	sao.	Nhưng	Clifton	và	Hai	tay	ấy
thì	biết.	Và	tất	nhiên,	Toby	càng	biết.	
Chúa	đã	giữ	lời	hứa	của	mình.	
Mẹ	đã	đúng.	

Dứ	dứ	ngọn	đuốc	bùng	cháy	vào	mặt	Josephine,	đức	cha	Damian	lầm	rầm.	“Lạy	Chúa	toàn
năng.	Cầu	xin	Người	hãy	đốt	loài	quỷ	dữ	ẩn	náu	nơi	linh	hồn	bé	nhỏ	của	đứa	trẻ	tội	lỗi	này”.
Đám	con	chiên	chắp	tay	đồng	thanh	“Amen!”.	Ngọn	lửa	vờn	quanh	mặt	cô	trong	khi	đức	cha
vẫn	không	ngừng	la	hét.	“Xin	Người	hãy	diệt	trừ	quỷ	dữ,	thiêu	chết	nó,	dìm	chết	nó!”.	Rồi	là
những	bàn	tay	túm	lấy	Josephine,	dìm	cô	vào	thùng	nước	lạnh,	giữ	chặt,	và	khi	được	nhấc	ra	cô
đã	gần	như	mê	man.	Đức	cha	dõng	dạc.	“Đội	ơn	Chúa	lòng	lành.	Đứa	trẻ	đã	được	cứu	vớt”.	Đám
đông	phấn	khích	hét	lên	còn	Josephine	thấy	đầu	mỗi	lúc	một	đau	hơn.
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Clifton	Lawrence	thông	báo	với	Toby.	“Tôi	đã	hoàn	tất	hợp	đồng	biểu	diễn	của	anh	tại	Las
Vegas	và	đã	thuyết	phục	được	Dick	Landry	chịu	giúp	anh	nâng	cao	màn	diễn.	Đó	là	tay	cự
phách	về	trình	diễn	ở	câu	lạc	bộ”.	
“Thật	tuyệt.	Khách	sạn	nào	ạ,	Flamingo	hay	Thunderbird?”.	Toby	háo	hức.	
“Sai	toét.	Oasis!”	
Toby	liếc	Clifton	xem	có	phải	ông	đùa.	“Tôi	chưa	bao	giờ...”	
“Tôi	biết	chưa	bao	giờ	anh	nghe	cái	tên	ấy”,	Clifton	ngắt	lời,	lặp	lại	ý	hôm	nào,	“và	họ	cũng	chưa
từng	nghe	tên	anh.	Thực	ra	là	họ	tin	tôi,	khi	nghe	tôi	nói	rằng	anh	diễn	tốt”.	
Toby	cảm	động.	“Tôi	không	biến	ông	thành	kẻ	nói	láo	đâu”.	

Chỉ	trước	lúc	đi	Toby	mới	cho	Alice	Tanner	biết	là	anh	sẽ	diễn	ở	Las	Vegas.	Bà	hân	hoan.	“Em
biết	anh	sẽ	thành	công	mà”.	Bà	ôm	choàng	lấy	anh.	“Khi	nào	khởi	hành,	anh	yêu?	Anh	muốn	em
ăn	mặc	ra	sao	trong	đêm	ra	mắt?”	
Toby	có	vẻ	âu	sầu.	“Anh	muốn	lắm	mà	không	mang	được	em	đi	theo.	Anh	phải	làm	việc	kín
thời	gian	em	ạ,	cả	ngày	lẫn	đêm.	Vừa	biểu	diễn	vừa	tập	luyện	các	trò	mới”.	
Tanner	giấu	sự	thất	vọng	trong	cái	ôm	anh	chặt	hơn.	“Em	hiểu.	Thế	anh	đi	lâu	không?”	
“Anh	chưa	biết.	Lịch	biểu	diễn	vẫn	bỏ	ngỏ	mà	em”.	
Trái	tim	Tanner	dự	báo	một	điềm	chẳng	lành	nhưng	bà	chỉ	im	lặng	chìa	má	đón	nụ	hôn	tạm
biệt	của	Toby.	Chỉ	khi	anh	đã	đi	khuất	bà	mới	oà	lên	nức	nở.	

Thành	phố	cờ	bạc	Las	Vegas	thuộc	bang	Nevada	mọc	lên	từ	sa	mạc	dường	như	thể	chờ	đón
Toby	tới.	Từ	trên	cao	anh	đã	có	cảm	giác	nó	dành	riêng	cho	mình.	Toby	bay	cùng	Hai	tay	ấy	và
một	chiếc	Limousine	đen	bóng	đã	chờ	sẵn	khi	họ	bước	xuống	thang	máy	bay.	Lần	đầu	tiên
Toby	được	nếm	mùi	vị	sang	trọng	mà	anh	hằng	mơ	ước	và	cũng	hằng	tin	tưởng	một	ngày
không	xa	nữa	nó	sẽ	thuộc	về	mình.	
“Chuyến	bay	dễ	chịu,	thưa	ông	Temple?”.	Người	lái	xe	hỏi.	
“Thì	vẫn	chán	chết	như	mọi	lần”.	Toby	hờ	hững	đáp,	ngả	người	ra	đệm	xe	êm	ái.	Anh	bắt	gặp
Hai	tay	ấy	nhìn	nhau	cười	sau	câu	nói	của	anh,	và	cười	với	họ.	Anh	và	họ	cùng	một	giuộc	rồi.	
Oasis	nằm	bên	lề	khu	trung	tâm	Las	Vegas,	cách	xa	những	khách	sạn	nổi	tiếng	của	cái	thành
phố	cờ	bạc	này.	Nhưng	với	Toby,	nơi	đây	có	một	thứ	khiến	anh	sướng	mê	người	mà	chưa	nơi
nổi	tiếng	hoặc	sang	trọng	nào	có	được.	Đó	là	tấm	biển	quảng	cáo	khổng	lồ	với	những	con	chữ
to	tướng	mà	cách	hàng	trăm	mét	cũng	thấy.	

Chương	trình	biểu	diễn	
ngày	4	tháng	Chín	
LILI	WALLACE	
TOBY	TEMPLE	

Không	còn	gì	đẹp	hơn	thế	nữa,	với	Toby!	“hãy	nhìn	xem”.	Anh	bảo	Hai	tay	ấy.	
O’Hanlon	chỉ	đá	mắt	qua,	cười	cợt.	“Hay	nhỉ!	Anh	nghĩ	sao?	Đừng	có	lo.	Lili	Wallace	đứng	trên
anh	ở	quảng	cáo	nhưng	sẽ	nằm	dưới	anh	ở	giường,	sau	khi	đêm	diễn	kết	thúc”.	
Parker,	quản	lý	khách	sạn	Oasis	trạc	tuổi	bốn	mươi,	nước	da	xanh	tái,	vồn	vã	chào	Toby	và
đích	thân	đưa	anh	về	tận	phòng,	xăm	xắm.	“Thưa	ông	Temple,	thật	vinh	hạnh	khi	ông	đến	với
khách	sạn	chúng	tôi.	Ông	muốn	gì,	bất	cứ	điều	gì,	xin	cứ	gọi	đích	danh	tôi”.	
Bây	giờ	thì	Toby	đã	nhận	thức	được	mọi	sự	tiếo	đón	này	là	dành	cho	Clifton	chứ	không	phải



cho	anh,	là	vì	lần	đầu	tiên	Oasis	được	người	đại	lý	huyền	thoại	kia	cho	khách	hàng	của	mình
đến	biểu	diễn.	Sau	cái	gã	Toby	vô	danh	này,	hẳn	tay	quản	lý	hy	vọng,	các	lần	sau,	Clifton	sẽ	cử
đến	các	ngôi	sao	thực	thụ.	Sẽ	tới	ngày	mọi	sự	đảo	ngược,	Toby	cay	cú	nghĩ.	
Toby	theo	viên	quản	lý	vào	lô	phòng	dành	cho	anh,	gồm	ba	buồng	ngủ,	một	phòng	khách,	bếp,
và	ban	công	ngoài	trời.	Tủ	rượu	đầy	ắp,	rất	nhiều	hoa	và	trái	cây,	sách	báo	ê	hề.	
“Thưa	ông	Temple,	còn	điều	gì	khiến	ông	chưa	thật	hài	lòng	không	ạ?”.	Parker	hỏi.	
Toby	nghĩ	ngay	tới	những	căn	phòng	vừa	ăn	vừa	ngủ	chung	với	gián	với	chuột	mà	anh	từng
thuê,	gật	gù.	“Tất	nhiên,	còn.	Nhưng	tôi	vốn	dễ	tính	nên	thế	này	cũng	tạm	ổn	rồi”.	
Parker	nói:	“Ông	Landry	đã	tới	trước	ông	khoảng	một	giờ.	Tôi	cũng	đã	cho	dọn	sạch	một
phòng	để	ông	tập	dượt	vào	lúc	ba	giờ”.	
“Cảm	ơn”.	
Parker	lui	ra.	Toby	lững	thững	từ	buồng	nọ	sang	buồng	kia,	tin	rằng	từ	nay	mình	sẽ	chỉ	sống	ở
những	nơi	tương	tự	và	có	tất	cả	những	gì	anh	ước	muốn;	tất	cả,	từ	danh	vọng,	tiền	nong	đến	gái
đẹp,	và	sẽ	không	thể	thiếu	tiếng	cười	chen	lẫn	tiếng	vỗ	tay	của	khán	giả.	Có	nó,	tức	là	anh
không	còn	thiếu	thốn	gì	nữa.	

Dick	Landry	chỉ	hơn	Toby	hai,	ba	tuổi	nhưng	nom	già	khú	với	cái	đầu	rụng	gần	hết	tóc,	mặt
mũi	nhăn	nheo.	Bắt	đầu	sự	nghiệp	từ	sân	khấu	Broadway,	anh	từng	hát	trong	dàn	hợp	xướng,
rồi	múa,	rồi	biên	đạo	múa,	và	giờ	là	đạo	diễn.	Trong	phạm	vi	công	việc	và	khả	năng	của	mình,
anh	luôn	biết	phân	biệt	cái	có	thể	và	không	thể.	Thí	dụ	anh	không	thể	biến	một	cuộc	trình	diễn
tồi	thành	hay	nhưng	có	thể	làm	cho	nó	mang	vẻ	hay	ho,	còn	nếu	đã	có	màn	diễn	hay	thì	anh	có
thể	nâng	nó	thành	tuyệt	phẩm.	Anh	mới	nghe	đến	cái	tên	Toby	Temple	vài	ngày	nay,	do	Clifton
nói	ra,	và	cũng	chính	vì	con	người	nói	ra	cái	tên	đó	mà	anh	phải	gác	bỏ	mọi	bận	rộn	để	đến	đây
“nâng	cấp”	cho	Toby,	Dick	Landry	mãi	mãi	biết	ơn	Clifton	đã	góp	phần	không	nhỏ	tạo	dựng	ra
mình.	
Chỉ	gặp	Toby	mười	phút,	Landry	đã	biết	đó	là	một	tài	năng.	Anh	còn	cười	phá	lên	khi	nghe
Toby	độc	thoại.	Đã	bao	giờ	anh	được	cười	như	vậy	chưa	nhỉ?	Hiếm	lắm.	Đâu	phải	vì	những
mẩu	chuyện	Toby	kể	ra	hay	vì	cái	cách	anh	kể,	mà	chính	là	cái	vẻ	thực	thà	đến	ngây	ngô	của
anh	đã	hoàn	toàn	chinh	phục	được	Landry.	Xem	xong,	anh	cố	gắng	để	không	vỗ	tay	mà	chỉ	nói.
“Khá	lắm!”	
Toby	sung	sướng.	“Cảm	ơn	anh.	Clifton	cam	đoan	rằng	anh	sẽ	dạy	tôi	diễn	thế	nào	để	trở	nên
nổi	tiếng”.	
“Clifton	chỉ	nhờ	tôi	mỗi	việc	ấy”,	Landry	nói.	“Cả	hai	ta	sẽ	cùng	phải	cố	gắng.	Thí	dụ	anh	hãy	cố
gắng	để	tài	năng	của	mình	được	thể	hiện	dưới	nhiều	hình	thức	phong	phú	khác	nữa,	như	hát
chẳng	hạn.	Anh	hát	thử	xem	nào?”	
Toby	cất	giọng.	Qua	vài	ba	câu,	Landry	gật	gù.	“Giọng	thì	xoàng	thôi	nhưng	đôi	tai	thẩm	âm	tốt
đấy.	Tuỳ	theo	bài	hát,	nếu	hợp,	anh	có	thể	khiến	người	nghe	nghĩ	rằng	mình	đang	được	thưởng
thức	Frank	Sinatra	không	chừng.	Sẽ	phải	có	nhạc	sĩ	viết	riêng	ca	khúc	cho	anh.	Chả	nên	hát	mãi
bài	mọi	người	vẫn	hát.	Di	chuyển,	thử	di	chuyển	tôi	xem”.	
Toby	làm	vài	vòng,	Landry	thở	dài.	“Tàm	tạm.	Tôi	chỉ	có	thể	làm	anh	giống	như	diễn	viên	múa
mà	thôi”.	
“Có	cần	thiết	không?”	
“Anh	nghĩ	tôi	có	thì	giờ	và	sức	lực	để	làm	những	việc	không	cần	thiết	ư?	
“Vậy	thì	hãy	làm	ngay.	Còn	chờ	gì	nữa?”	
Hai	tay	ấy	ngày	nào	cũng	có	mặt	theo	dõi	Landry	nâng	cấp	Toby,	rồi	O’Hanlon	thêm	chỗ	này,
Rainger	bớt	chỗ	kia,	rồi	tranh	luận,	cũng	vui	nhưng	mệt	bã	người.	Chưa	bao	giờ	Toby	tập	luyện
căng	thẳng	khiến	cơ	bắp	đau	nhức	thế	này.	Anh	tập	hát	đến	mức	đang	ngủ	cũng	hát.	Lại	có	lúc
đang	ngủ	cũng	bật	cười	sằng	sặc.	
Hôm	nào	cũng	thấy	một,	có	hôm	hai	mẩu	giấy	nhét	qua	cửa	phòng,	nhắn	rằng	Alice	Tanner	gọi
đến	muốn	gặp	anh.	Nó	chỉ	khiến	anh	nhớ	lại	bà	đã	ngáng	trở	anh	thế	nào,	lúc	nào	cũng	chê	anh
chưa	đủ	độ	chín.	Thực	tế	thì	sao?	Vậy	bà	ta	còn	gọi	đến	cho	cái	kẻ	vẫn	“xanh	lè”	này	làm	gì?	Anh
ném	những	mẩu	giấy	nhắn	vào	sọt	rác.	Rồi	chúng	cũng	không	xuất	hiện	nữa.	Còn	các	buổi	tập
vẫn	ngày	một	nặng	nề	hơn.	



Bỗng	một	hôm	Landry	tuyên	bố	khiến	Toby	giật	mình.	“Tập	dượt	tạm	ổn	rồi.	Anh	đã	sẵn	sàng
để	đêm	nay	trình	diễn	chưa?”	
Chả	sẵn	sàng	cũng	chả	được.	Quảng	cáo	cả	tháng	nay	rồi.	Cổ	họng	Toby	bỗng	đắng	nghét.	

Không	cần	phải	đến	khi	đã	xuất	hiện	những	người	trong	nghề	công	diễn	mới	ồ	à	về	một	tài
năng	mới.	Bằng	linh	tính,	bằng	thần	giao	cách	cảm,	từ	thời	điểm	nào	đó	mà	không	một	ai	biết
chính	xác,	nó	cứ	lặng	lẽ	lan	truyền	qua	các	sàn	diễn,	các	rạp	hát,	dù	là	ở	New	York,	London,
Paris	hay	Rome,	thậm	chí	Sydney...Người	ta	cứ	thì	thầm	bàn	tán,	hỏi	han,	nghi	hoặc.	Ngoài	ra,
chẳng	ai	biết	gì	hơn	nhưng	họ	vẫn	nghi	hoặc,	bàn	tán,	hỏi	han...	
Song	chỉ	cần	vài	phút	sau	khi	Toby	xuất	hiện	trên	sân	khấu,	khách	sạn	Oasis,	mọi	nghi	hoặc
bàn	tán	đều	chấm	dứt.	Người	ta	báo	tin	cho	nhau	về	sự	xuất	hiện	của	một	ngôi	sao.	

Toby	cảm	động	khi	thấy	Clifton	đáp	máy	bay	tới	dự	đêm	diễn	của	anh,	và	còn	ngồi	lại	với	anh
rất	lâu	sau	đó.	Ông	đã	bỏ	buổi	diễn	của	các	khách	hàng	vốn	đã	nổi	tiếng	để	đến	với	mình.	Anh
nghĩ.	
Họ	đang	ngồi	ở	quầy	cà	phê	của	khách	sạn.	Toby	hào	hứng.	“Rất	nhiều	người	nổi	tiếng	đến
xem.	Và	khi	họ	kéo	nhau	vào	phòng	thay	đồ	chúc	mừng,	tôi	sung	sướng	phát	khóc”.	
Clifton	hài	lòng	trước	sự	hồn	nhiên	của	Toby,	thật	dễ	chịu	so	với	đám	khách	hàng	khác	của
ông.	Họ	đã	quá	quen	thuộc	với	sự	nổi	tiếng,	thậm	chí	coi	đó	là	sự	tất	nhiên,	không	thèm	nhớ	ai
đã	góp	công	làm	nên	cái	tất	nhiên	đó.	“Những	người	đó,	nhìn	ai	có	tài	là	họ	biết	ngay”,	ông	thản
nhiên.	“Khách	sạn	Oasis	cũng	vậy.	Họ	muốn	lập	hợp	đồng	với	anh,	muốn	trả	anh	1000	đôla	mỗi
tuần	thay	vì	650	đôla	như	hợp	đồng	cũ”.	
Toby	suýt	làm	đổ	ly	cà	phê.	“Một	ngàn	mỗi	tuần?	Tuyệt	vậy	ư,	ông	Clifton?”	
“Tôi	lại	mới	có	sự	đánh	tiếng	của	hai	khách	sạn	Thunderbird	và	El	Rancho”.	Toby	chưa	kịp
nhảy	cẫng	lên	ông	đã	nói	tiếp.	“Chẳng	cần	vãi	đái	ra	đâu.	Mới	là	diễn	ở	phòng	khách	thôi”.	Ông
nói	như	an	ủi.	“Chuyện	muôn	thuở	ấy	mà,	Toby.	Với	tôi	và	với	chính	anh,	anh	đều	là	ngôi	sao
sáng,	nhưng	còn	với	những	ngôi	sao	khác,	anh	có	sáng	hơn	không?”	
Ông	đứng	dậy.	“Tôi	phải	ra	sân	bay	đây”.	Ông	thở	dài.	“Về	New	York	được	vài	tiếng	rồi	lại	qua
London	luôn”.	Ông	đặt	tay	lên	vai	Toby.	“Vẫn	nên	coi	nơi	đây	là	trường	học.	Tôi	muốn,	ngay	cả
khi	đứng	trên	sân	khấu	anh	vẫn	không	thôi	nghĩ	làm	cách	nào	để	trình	diễn	tốt	hơn.	O’Hanlon
và	Rainger	đã	đồng	ý	ở	lại	với	anh.	Hãy	hợp	tác	tốt	với	họ.	Cuối	tuần	Landry	sẽ	ghé	qua	xem
tình	hình	thế	nào”.	
“Tôi	xin	nghe	lời	ông.	Cảm	ơn	ông	Clifton”.	
Đã	bước	đi	Clifton	chợt	dừng	lại,	cho	tay	vào	túi.	“Xin	lỗi,	suýt	tôi	quên.	Có	cái	này	cho	anh”.
Ông	đưa	chiếc	hộp	xinh	xinh	cho	Toby.	Anh	mở	ra.	
Một	đôi	khuy	tay	áo	mặt	kim	cương	có	hình	ngôi	sao.	

Clifton	đi	rồi,	Toby	làm	đúng	theo	những	gì	ông	dặn,	cùng	Hai	tay	ấy	quần	quật	tu	chỉnh	vở	cũ,
tập	luyện	vở	mới.	Rảnh	rỗi,	anh	thường	ra	ngồi	chơi	bên	hồ	bơi	của	khách	sạn.	Gần	ba	chục	cô
gái	cùng	tham	gia	chương	trình	với	anh	và	khoảng	chục	cô	trong	dàn	đồng	ca,	lại	thêm	vài	ba
cô	hâm	mộ	thường	mặc	đồ	tắm	cũng	hay	ra	ngồi	đó	phơi	nắng.	Cô	nào	nom	cũng	đầy	khêu	gợi,
cô	sau	Toby	đều	thấy	khêu	gợi	hơn	cô	trước.	Xưa	nay,	chưa	bao	giờ	anh	khó	khăn	khi	phải	“hạ
nhiệt”	cho	cái	của	nợ	đó,	nhưng	bây	giờ	nó	còn	mang	một	ý	nghĩa	khác.	Trước	kia	các	cô	chỉ,
hoặc	nhận	tiền	của	anh,	hoặc	biết	anh	có	cái	của	quý	làm	họ	sướng	điên	lên.	Bây	giờ,	tên	anh	đã
sừng	sững	trên	tấm	biển	quảng	cáo	khổng	lồ,	tối	tối	anh	đã	có	hàng	trăm	người	hâm	mộ,	làm
tình	với	anh	bây	giờ	là	làm	tình	với	một	ngôi	sao.	Và	các	cô	tranh	giành	nhau	mỗi	đêm	để	được
ngôi	sao	đi	vào	trong	họ.	



Mọi	sự	vẫn	vô	cùng	tuyệt	vời	ở	các	ngày	sau	đó.	Hôm	nào	cũng	mãi	gần	trưa	anh	mới	ngủ	dậy,
rồi	xuống	ăn	sáng	tại	phòng	chung.	Anh	thích	thế,	dù	có	thể	đòi	ăn	tại	phòng	riêng,	thậm	chí
ngay	trên	giường	ngủ,	còn	tại	đây,	anh	vừa	ăn	vừa	“phải”	ký	tên	cho	đám	người	hâm	mộ.	Anh
thích	cái	“phải”	đó.	Sau	đó	anh	lao	vào	tập	luyện.	Chiều	đến,	anh	ra	bể	bơi	một	lát,	ngắm	nghía,
rồi	chọn	lấy	một	hoặc	hai	cô	dẫn	về	phòng	để	đùa	nghịch	với	nhau	cho	đến	hết	buổi	chiều.	
Và	anh	biết	thêm	một	chuyện,	biết	đâu	rồi	chẳng	đưa	được	vào	màn	diễn	của	mình.	Các	cô	gái
thường	ăn	mặc	hở	hang,	vì	vậy	phải	tìm	mọi	cách	để	che	kín	được	lô.	Một	trong	những	cách	họ
thường	làm	là	dùng	nến	phủ	đi,	chỉ	chừa	lại	một	hàng	nhỏ	nằm	giữa.	Việc	làm	tình	cũng	nhờ
vậy	mà	thuận	tiện	hơn.	Một	cô	nào	đó	chẳng	giấu	giếm	gì	hết,	hỏn	hển	khoe	với	Toby.	“Như	xài
đồ	kích	thích	vậy.	Bận	chiếc	quần	chật	vào,	vài	tiếng	sau	là	bọn	em	lên	cơn	như	kẻ	cuồng	dâm”.	
Cô	nào	nói	thì	Toby	đâu	nhớ	nổi.	Đến	tên	nhiều	cô	anh	còn	chả	buồn	hỏi	nữa	là.	Có	thể	anh	nhớ
bộ	ngực	này,	cặp	đùi	kia,	cái	eo	nọ...hoặc	những	biểu	hiện	tức	cười	khác	nhau	(anh	nhớ	nhất	cái
này)	khi	họ	đạt	tới	cực	khoái,	nhưng	tên	tuổi	họ	thì	chịu.	Thôi	thì	cứ	đánh	đồng	em	cưng,	bé
yêu...Mà	họ	cũng	tự	ái	gì	đâu,	có	ép	anh	phải	nhớ	gì	khác	đâu,	miễn	là	anh	dẫn	họ	lên	giường.	
Rồi	cũng	chỉ	còn	tuần	nữa	là	đến	ngày	chia	tay	Oasis.	Sẽ	là	nơi	nào	tiếp	theo,	sao	chưa	thấy
Clifton	thông	báo?	Còn	đang	loay	hoay	với	câu	hỏi	đó	thì	một	hôm,	vừa	xong	màn	diễn,	Toby
nghe	tiếng	viên	quản	lý	Parker	thì	thào	bên	tai.	“Ông	Al	Caruso	mời	ông	dùng	chung	bữa	tối	với
ông	ấy”.	
Toby	biết	Al	Caruso	là	người	có	tiếng	tăm	ở	Las	Vegas.	Ông	ta	làm	chủ	một	khách	sạn	và	nghe
nói	là	cổ	đông	của	hai	đến	ba	khách	sạn	khác.	Anh	còn	nghe	đồn	rằng	ông	ta	là	Maphia,	hoặc	ít
nhất,	có	đi	lại	với	tổ	chức	ấy.	Thì	ông	ta	chứ	đâu	phải	anh,	hề	hấn	gì.	Còn	nếu	ông	ta	thực	sự
thích	anh	thì	nghĩa	là	anh	có	thể	được	trình	diễn	ở	cái	thành	phố	cờ	bạc	này	bao	lâu	tuỳ	thích.
Anh	thay	nhanh	quần	áo,	đi	còn	nhanh	hơn,	đến	phòng	anh	ta.	
Al	Caruso	ngoài	năm	mươi,	thấp	và	phệ	bụng	song	lại	có	cái	nhìn	thật	dịu	dàng	khiến	Toby
nghĩ	tới	hình	ảnh	ông	già	Noel.	Thấy	anh	đến,	ông	đứng	dậy,	vừa	mỉm	cười	vừa	chìa	tay	ra	tự
giới	thiệu	mình,	rồi	tiếp.	“Tôi	chỉ	muốn	trực	tiếp	nói	đôi	ba	câu	cảm	tưởng	của	tôi	về	anh,
Toby.	Mời	anh	ngồi”.	
Trong	phòng	còn	có	hai	người	đàn	ông	nữa,	đều	cao	lớn,	đều	mặc	quần	áo	sẫm	màu,	đều	uống
Cocacola	và	đều	chẳng	hé	môi.	Al	Caruso	cũng	chẳng	giới	thiệu	gì	về	họ.	Ông	ta	nói	tiếp.	
“Tôi	có	nhiều	thiện	cảm	với	anh,	Toby	ạ.	Nhiều	lắm”.	Rồi	ông	hướng	về	anh	một	khuôn	mặt
tươi	cười	với	cặp	mắt	nâu	tinh	quái.	Toby	cũng	cười	tươi	đáp	lại.	
“Cảm	ơn	ông	Al	Caruso.	Tôi	thật	hân	hạnh	được	nghe	một	người	như	ông	nói	vậy.	Với	tôi,
nhiều	ý	nghĩa	lắm”.	
“Hãy	gọi	tôi	là	Al.	Chỉ	cần	Al	là	đủ”.	
“Vâng,	tôi	hiểu	thưa	ông...Al”	
“Tương	lai	là	của	anh	đấy,	Toby.	Chừng	này	tuổi	tại	Las	Vegas	này,	tôi	đã	thấy	vô	số	người	đến
và	vô	số	kẻ	đi.	Nhưng	anh	sẽ	trụ	lại	lâu	lắm.	Bởi	vì	anh	có	tài”.	
Thật	khéo	nói,	nghe	mà	mát	lòng	mát	dạ.	Trong	cảm	giác	dễ	chịu	tràn	ngập,	Toby	bỗng	tự	hỏi
liệu	có	nên	bảo	Al	Caruso	hãy	gặp	Clifton	mà	bàn	về	chuyện	công	việc	không.	Rồi	anh	gạt	ngay
ý	nghĩ	đó	đi,	thấy	mình	tự	bàn	soạn	hợp	đồng	biểu	diễn	của	mình	có	lẽ	cũng	nhiều	cái	hay,	cái
tiện,	bởi	Al	thích	mình	đến	vậy	cơ	mà.	Anh	lại	nghĩ,	mình	có	thể	ký	với	một	cái	giá	mà	ngay	đến
Clifton	cũng	không	dám	mơ,	hãy	cứ	để	Al	nói	trước,	rồi	mình	sẽ	liệu	đòi	thêm	sau.	
Al	Caruso	vẫn	đang	nói.	“Tôi	cười	chảy	nước	mắt	nước	mũi,	cả	nước	đái	nữa.	Chưa	ai	khiến	tôi
cười	được	như	vậy”.	
“Tôi	cũng	chưa	bao	giờ	được	ai	khen	kiểu	như	vậy,	ngoài	ông”.	Toby	thành	thật	đáp.	
Al	Caruso	quay	về	phía	hai	người	to	con	kia.	“Có	đúng	ta	từng	bảo	nom	anh	ấy	đã	muốn	cười
rồi	không?”.	Cả	hai	nhất	loạt	gật	đầu,	tăm	tắp.	Al	Caruso	bỗng	lấy	vẻ	nghiêm	chỉnh	“Bây	giờ	tôi
sẽ	nói	lý	do	mời	anh	tới	gặp	tôi”.	
Giây	phút	kỳ	diệu	đã	đến.	Clifton	thật	ngốc	nghếch	khi	đang	bận	rộn	tận	châu	Âu	với	một	khách
hàng	nào	đó.	Lẽ	ra	ông	phải	ở	đây	mà	tự	tay	ký	cái	hợp	đồng	này.	Trở	về,	chắc	ông	sẽ	ngạc
nhiên	lắm	đây.	Nào,	bao	nhiêu,	hãy	đặt	giá	đi,	Al	Caruso.	Anh	hơi	nhoài	người	tới	ông	ta,	nói:	
“Vâng,	tôi	xin	nghe,	Al”.	
“Millie	yêu	anh”	Al	Caruso	buông	ra	gọn	lỏn	vậy.	



Toby	há	hốc	mồm,	chưng	hửng.	Mình	nghe	sai,	Al	nói	sai,	hay	mình	nghe	sót,	Al	nói	sót?	
“Tôi...xin	lỗi...”	Anh	lúng	túng.	“Tôi	nghe...không	hiểu	lắm...”	
Al	Caruso	nói	với	vẻ	thông	cảm.	“Millie	yêu	anh.	Cô	ấy	đã	tâm	sự	với	tôi”.	
Millie	là	ai?	Chồng	con	gì	chưa?	Vợ	hay	con	gái	ông	ta	ư?	Al	Caruso	cắt	ngay	ý	nghĩ	hỗn	loạn
trong	đầu	Toby.	“Tôi	bao	cô	ấy	mấy	năm	nay.	Anh	biết,	Millie	phải	tuyệt	thế	nào	mới	giữ	được
tôi	lâu	như	vậy”.	Ông	ta	quay	sang	hai	gã	vẫn	câm	tịt	từ	đầu	đến	giờ.	“Bốn	năm	nhỉ?”	
Hai	gã	tăm	tắp	gật	đầu.	
“Tôi	yêu	Millie,	yêu	phát	điên	phát	cuồng”,	Al	Caruso	nói	như	thổ	lộ.	
Toby	đã	thấy	sợ,	mặt	tái	ngắt.	“Thưa	ông...”	
Al	Caruso	như	đang	trôi	theo	dòng	hồi	ức.	“Chúng	tôi,	Millie	và	tôi,	đã	cùng	hứa	rằng	sẽ	thành
thật	với	nhau,	rằng	tôi	sẽ	không	ngủ	với	người	đàn	bà	nào	khác	nữa,	trừ	với	vợ,	còn	Millie	thì
cũng	sẽ	không	đi	lại	với	người	đàn	ông	nào	khác	mà	không	nói	với	tôi”.	Al	Caruso	vẫn	mỉm
cười	nhưng	ẩn	sau	đó	là	cái	gì	không	rõ	mà	khiến	Toby	khiếp	đảm.	
“Thưa	ông...”	
Caruso	vẫn	không	cho	anh	nói	hết	câu.	“Toby,	anh	có	biết	vì	anh	mà	Millie	lần	đầu	tiên	đã	lừa
dối	tôi?	Đúng	không?”	Ông	ta	quay	sang	nhân	chứng.	Hai	gã	tăm	tắp	gật	đầu.	
“Tôi	xin	...thề	có	Chúa...!”	giọng	Toby	run	rẩy,	“không	hề	biết	cô	ấy	là	...của	ông.	Nếu	biết...thì
dù...trong	mơ	tôi	cũng	không	dám	...thưa	ông	Caruso”.	
“Al,	gọi	tôi	là	Al”.	Ông	ta	vẫn	cười,	như	đang	nghe	anh	kể	chuyện	vui	trên	sân	khấu.	
Mồ	hôi	bò	dọc	sống	lưng,	bò	dọc	tay	và	cả	chân	Toby.	“Al,	tôi	hứa	sẽ	không	gặp	Millie	nữa,
không	bao	giờ.	Al,	hãy	tin	tôi”.	
“Kìa,	anh	không	chịu	nghe	tôi	nói	ư,	anh	Toby?”	
“Có	chứ	ạ,	tôi	nghe	không	sót	một	từ.	Ông	hãy	tin	là	tôi	sẽ	giữ	lời,	không	đến	gần	Millie	dưới
một	dặm.	Tôi...”	
“Tôi	nói	cô	gái	ấy	yêu	anh,	anh	hiểu	chưa?	Yêu!	Và	nếu	Millie	muốn	có	anh	trong	đời,	tôi	cũng
muốn	như	thế.	Tôi	muốn	Millie	hạnh	phúc.	Anh	hiểu	chưa,	Toby?”	
Đầu	óc	Toby	đảo	ngang	lộn	dọc.	Đang	sợ	ông	ta	trả	thù	thì	nay	lại	được	ông	trao	tặng	người
tình	cho.	Có	điều	kiện	gì	không?	Mặc,	hãy	cứ	thoát	cú	này	cái	đã.	Anh	làm	bộ	đùa	cợt.	“Lạy
Chúa,	tôi	đã	hiểu,	Al.	Nếu	ông	muốn...”	
Anh	bị	ngắt	lời	luôn.	“Phải	nói	là	nếu	Millie	muốn”.	
“Vâng,	tôi	hiểu,	nếu	Millie	muốn”	
“Tôi	đã	nói	anh	là	người	đàng	hoàng”.	Ông	ta	quay	sang	hai	gã	kia.	“Có	phải	trước	đó	ta	đã	nói
thế	không?”.	Hai	gã	tăm	tắp	gật	đầu.	
Al	Caruso	đứng	dậy,	hai	gã	kia	lập	tức	bước	tới,	mỗi	gã	một	bên.	“Tất	nhiên”,	Caruso	nói,	“tôi	sẽ
lo	lắng	toàn	bộ,	sao	cho	đám	cưới	của	anh	với	Millie	xứng	đáng	với	tên	tuổi	anh	và	với	tình	yêu
Millie	dành	cho	anh.	Hôn	lễ	sẽ	diễn	ra	tại	khách	sạn	Morocco,	khó	có	nơi	nào	thích	hợp	hơn”.	
Mỗi	lúc	Toby	càng	thấy	mình	mù	tịt	trước	những	điều	Al	Caruso	nói	ra.	Anh	chẳng	hiểu	gì	hết,
phản	đối	theo	bản	năng.	“Không,	tôi	không	thể...Sao	lại	có	chuyện	cưới	xin	ở	đây?”	
Al	Caruso	lừ	mắt,	mặt	sầm	lại.	“Đời	anh	khó	mà	còn	dịp	nào	may	mắn	như	dịp	này.	Thực	sự,
nếu	tôi	không	tin	anh	và	Millie	yêu	nhau,	như	Millie	đã	tin,	nếu	tôi	biết	chắc	là	anh	chỉ	chơi
Millie	như	chơi	một	con	điếm	vài	ba	đôla	mỗi	dù,	thì	đã	chẳng	có	kết	cục	tốt	đẹp	này.	Tôi	tin
anh	đã	hiểu”.	
Chợt	liếc	mắt,	Toby	thấy	hai	gã	kia	tăm	tắp	gật	đầu.	
“Anh	sẽ	chia	tay	Oasis	vào	dêm	thứ	bảy”,	Al	Caruso	vẫn	nói	bằng	cái	giọng	như	mọi	sự	đã	thoả
thuận	xong,	“và	lễ	cưới	sẽ	được	tiến	hành	ngày	hôm	sau,	chủ	nhật”.	
Toby	muốn	té	xỉu.	“Al,	tôi	sợ	còn	có	những	cuộc	biểu	diễn	khác	vào	đúng	hôm	chủ	nhật	đó.	Hãy
cho	tôi	một	thời	gian...”.	
Al	Caruso	thản	nhiên.	“Khán	giả	luôn	biết	mình	phải	chờ	đợi	các	ngôi	sao,	à	này”,	ông	ta	cười
khoe,	“chính	tay	tôi	chọn	áo	cưới	cho	Millie	đấy.	Thôi,	hãy	ngủ	ngon	đi,	Toby”.	

Qua	một	đêm,	bao	sợ	hãi	trong	Toby	dường	như	cũng	đã	theo	bóng	đêm	mà	biến	sạch.	Chiều
qua,	mọi	sự	bất	ngờ	quá	khiến	anh	đã	thực	sự	hoảng	hốt.	Bây	giờ,	bình	tĩnh	lại,	anh	bật	cười.	Al
Caruso	cứ	ngỡ	mình	là	Al	Capone	muốn	gì	được	nấy	của	cái	thuở	xa	xưa	đó	ư?	Ông	ta	là	chủ
một	khách	sạn	lớn	chứ	đâu	phải	hạng	lưu	manh	côn	đồ	đầu	đường	xó	chợ.	Càng	suy	luận	Toby



càng	thấy	tức	cười.	Phải	biến	nó	thành	chuyện	vui	và	phải	đưa	nó	vào	màn	diễn,	anh	quyết
định.	Tất	nhiên,	phải	khác	đi	đôi	chút.	Không	phải	anh	thực	sự	sợ	hãi	mà	chỉ	làm	ra	vẻ	sợ	hãi.
Tôi	đến,	và	thấy	Caruso	đang	ngồi	cùng	hai	gã	mới	nom	bộ	dạng	đã	chết	khiếp	chứ	đừng	bảo
nom	đến	cái	thứ	phồng	lên	trong	quần	chúng.	Có	lẽ	là	súng,	tôi	tự	trấn	an...	ồ,	hãy	cứ	bắt	đầu
thế,	có	thể	gây	cười	được	rồi.	
Tuần	cuối	cùng	ở	khách	sạn	Oasis	anh	tránh	xa	bể	bơi,	tránh	xa	hơn	đàn	bà,	chẳng	phải	cái
chuyện	sợ	hay	không	sợ,	anh	chỉ	muốn	tránh	tai	bay	vạ	gió	mà	thôi.	Vả	lại,	gì	chứ	đàn	bà	thì...	
Anh	định	sẽ	rời	Las	Vegas	bằng	máy	bay,	vào	trưa	chủ	nhật.	Rồi	nghĩ	sao	chẳng	biết,	từ	thứ	bảy
anh	đã	thuê	chiếc	ôtô,	để	sẵn	ở	bãi	xe	đằng	sau	khách	sạn.	Trước	buổi	diễn	cuối	cùng	anh	đã
thu	xếp	xong	hành	lý,	rời	sân	khấu	là	anh	sẽ	lên	xe	vù	khỏi	Las	Vegas	luôn.	Rồi	anh	sẽ	tạm	lánh
xa	cái	thành	phố	cờ	bạc	này.	Còn	nếu	Al	Caruso	vẫn	quyết	ép	anh	cưới	Millie	–	mà	khổ,	tận	lúc
này	anh	đã	nhớ	nổi	cô	ta	là	ai	đâu-	hoặc	tìm	cách	trả	thù,	chắc	Clifton	Lawrence	sẽ	thu	xếp
được.	
Đêm	diễn	cuối	cùng	thành	công	ngoài	sự	mong	đợi	của	Toby	và	của	cả	khán	giả.	Họ	đứng	cả
dậy	tung	hô	anh,	ném	hoa	lên	sân	khấu.	Những	tràng	pháo	tay	kéo	dài	tưởng	không	bao	giờ
hết.	Anh	rơm	rớm	nước	mắt,	tặng	lại	khán	giả	một	màn	diễn	tạm	biệt	rồi	vội	vã	về	phòng.	Cuộc
đời	anh	không	biết	sẽ	còn	có	bao	lần	được	lặp	lại	mấy	tuần	lễ	lý	thú	như	ở	khách	sạn	Oasis	này.
Chỉ	chưa	đầy	một	tháng	đã	từ	kẻ	vô	danh	biến	thành	ngôi	sao;	từ	gã	đàn	ông	chỉ	có	thể	làm	tình
với	gái	điếm,	tiếp	viên	hoặc	đàn	bà	què	nay	được	bao	cô	gái	xinh	đẹp	tranh	giành	và	còn	được
cả	tình	nhân	Al	Caruso	yêu	quý	đến	mức	đòi	lấy	làm	chồng.	Chồng	ư?	Thôi	nhé.	
Anh	mở	khoá	phòng,	và	ngay	khi	cánh	cửa	mở	ra	anh	nghe	vang	lên	giọng	nói	thân	tình	vừa
hôm	nào	làm	anh	chết	khiếp.	“Mời	vào,	Toby	thân	mến	của	tôi”.	
Al	Caruso	cùng	hai	gã	im	lặng	tăm	tắp	gật	đầu	đang	làm	chủ	căn	phòng	của	anh.	Chân	tay	Toby
run	bắn	lên.	Nhưng	ông	ta	lại	vỗ	tay	và	nói.	“Đêm	nay	anh	xuất	sắc	quá,	Toby”.	
Nhẹ	người,	anh	nhũn	nhặn.	“Khán	giả	có	phần	ưu	ái	đấy	thôi,	thưa	ông	Al	Caruso”.	
“Hãy	gọi	tôi	là	Al.	Anh	bận	rộn	quá,	làm	việc	căng	thẳng	quá”.	Ông	quay	sang	hai	gã	kia.	“Có
phải	ta	đã	từng	bảo	Toby	làm	việc	căng	thẳng	quá?”	
Hai	gã	tăm	tắp	gật	đầu.	Caruso	nhìn	Toby.	“Millie	buồn	vì	chẳng	thấy	anh	nhắn	gọi	gì.	Tôi	phải
giải	thích	vì	anh	bận	biểu	diễn	quá”.	
“Đúng	vậy,	tôi	mừng	là	ông	hiểu	cho,	Al,	cảm	ơn	ông”.	Toby	đáp	qua	quýt,	chỉ	mong	ông	ta	dẫn
hai	gã	kia	đi	nhanh	cho.	Al	Caruso	vẫn	mỉm	cười	hiền	hâu.	
“Nhưng	có	một	điều	tôi	không	thể	hiểu	nổi,	Toby.	Anh	giải	thích	giùm?	Đó	là	anh	không	cả	gọi
điện	để	biết	giờ	cử	hành	hôn	lễ,	vào	ngày	mai?”	
“Tôi	bận	quá,	như	chính	ông	vừa	nói	đấy”.	Toby	phân	trần.	“Định	là	sáng	mai	sẽ	hỏi,	vẫn	kịp
mà,	thưa	ông”.	
“Đến	Los	Angeles	rồi	mới	hỏi	mà	vẫn	kịp	ư?”	Phải	chú	ý	lắm	mới	nhận	ra	vẻ	trách	móc	trong
nhẹ	nhàng	trong	giọng	nói.	
Toby	hiểu	ra	ngay,	sợ	run	lên,	song	vẫn	cố	vớt	vát.	Los	Angeles	là	nơi	chúng	tôi,	tôi	và	Millie,
hưởng	tuần	trăng	mật”.	
“Và	anh	phải	đóng	gói	hành	lý	từ	bây	giờ?”.	Toby	cứng	họng.	Ông	ta	bẹo	má	anh,	nói	cái	chuyện
chết	người	mà	vẫn	như	đùa.	“Tôi	đã	hứa	với	anh	là	sẽ	đập	chết	tên	khốn	nào	làm	khổ	Millie	mà,
anh	nhớ	không?”	
Cuống	lên,	Toby	lắp	bắp.	“Đừng...Thề	có	Chúa...tôi	chỉ...”	
“Chả	lẽ	các	ngôi	sao	đều	ngốc	nghếch	vậy	hả,	Toby.	Anh	thì	tốt,	nhưng	ngốc	quá”.	Toby	không
dám	ho	he	gì.	Ông	ta	cười	nhạt.	“Ngốc	nhất	là	không	chịu	tin	tôi.	Để	từ	đó	không	chịu	nghe	tôi.
Anh	không	tin	rằng	tôi	thực	sự	chỉ	mong	anh	gặp	điều	lành	để	cùng	Millie	chung	hưởng	hạnh
phúc.	Lại	cũng	không	tin	tôi	sẽ	trừng	phạt	bất	kỳ	ai	dám	gây	đau	khổ	cho	Millie.	Kẻ	ngốc	đến
vậy	thì	phải	nhận	sự	dậy	dỗ	thế	nào,	anh	biết	không,	Toby?”	
Lại	không	biết	mồ	hôi	hay	nước	đái	chảy	dọc	ống	chân	Toby,	như	lần	trước	gặp	Caruso.	Anh
vẫn	không	dám	hé	môi.	Al	Caruso	thân	mật	như	hỏi	thăm	bạn	bè.	“À	này,	anh	thuận	tay	nào
nhỉ?”	
“Phải...tay	phải...thưa	ông!”	
Al	Caruso	hớn	hở	như	tìm	ra	bí	mật	kho	bán,	quay	sang	hai	gã	kia,	lệnh.	“Đánh	gãy	tay	ấy”.	
Hai	gã	tăm	tắp	bước	tới,	tăm	tắp	mỗi	gã	một	bên	kẹp	lấy	Toby,	và	trong	tay	một	gã	bỗng	xuất



hiện	cây	gậy	sắt	bọc	cao	su.	Cũng	còn	may,	cả	hai	gã	lại	tăm	tắp	hai	cây	gậy	thì	anh	đến	gẫy	cả
đôi	tay	mất.	Đến	lúc	này,	không	hiểu	sao	ý	nghĩ	đó	lại	bỗng	loé	lên	trong	đầu	Toby,	nhưng	anh
không	cười	được.	Anh	sợ	rồi,	thực	sự	sợ	lắm	rồi,	cứ	ú	ớ	những	lời	van	xin	vô	nghĩa.	
Gã	không	cầm	gậy	bỗng	đấm	anh	một	cú	rất	mạnh.	Rồi	anh	thét	lên	vì	đau,	nhưng	không	phải
do	quả	đấm	ấy,	mà	do	cây	gậy	sắt	kia	nện	vào	cánh	tay,	nghe	thấy	cả	tiếng	xương	gẫy.	Anh	ngã
lăn	ra,	quằn	quại,	và	nhoè	trong	nước	mắt	đau	đớn	anh	thấy	Al	Caruso	ngồi	bên,	ghé	sát	anh.	
“Anh	sẽ	không	ngốc	nữa,	hoặc	ít	ra,	cũng	thông	minh	lên	nhiều”.	Ông	ta	vừa	nói	vừa	cười.	
Toby	chỉ	còn	đủ	sức	gật	gật	đầu.	“Thế	thì	tốt”.	Rồi	ông	ta	nói	mà	không	nhìn	ai	cả.	“Vạch	chim
nó	ra”.	Một	gã	tăm	tắp	cởi	khuy	quần	Toby,	dùng	cây	gậy	sắt	bọc	cao	su	khều	dương	vật	anh	ra.
Al	Caruso	ngây	người	khi	nhìn	thấy	nó,	lẩm	bẩm.	“Của	anh	lực	lưỡng	thật,	Toby.	Bỏ	đi	thì	phí
quá,	còn	khiến	Millie	đau	lòng.	Đành	thôi	vậy...”	
Quên	cả	đau,	hồn	vía	Toby	như	hiện	ra	cả	lời	van	nài.	“Xin	ông,	đừng	làm	vậy...Vâng,	Millie	sẽ
đau	khổ	lắm,	xin	ông...”	
Al	Caruso	dùng	mũi	giày	dứ	dứ	vào	cửa	quần	Toby,	nói.	“Tôi	sẽ	không	đụng	đến	nó	chừng	nào
anh	còn	khiến	cho	Millie	hạnh	phúc.	Nhưng	nếu	ngược	lại	thì...không	cần	nói	anh	cũng	biết	cái
gì	sẽ	đến	với	anh...”.	Ông	ta	hơn	lui	mũi	giày	lại,	đặt	lên	cánh	tay	gãy	của	Toby	và	day	day	khiến
anh	đau	đớn	thét	lên.	“Mười	ba	giờ,	ngày	mai.	Anh	nhớ	rồi	chứ.	Còn	nơi	hưởng	tuần	trăng	mật
thì	tuỳ	anh	và	Millie,	tôi	không	cần	biết”.	
Toby	rên	rỉ,	nói	cốt	để	cho	mình	khỏi	ngất	đi.	“Trưa	mai...cánh	tay	tôi...”.	Caruso	hất	hàm	ra
phía	cửa.	“Bác	sĩ	sẽ	lo	chuyện	đó,	vài	phút	nữa	là	ông	ta	có	mặt,	và	anh	sẽ	không	còn	thấy	đau
nữa.	Khổ,	mai	cưới	vợ	mà	hôm	nay	còn	ngã	gãy	tay”.	Nói	xong	ông	ta	lại	dứ	mũi	giày	về	cái	tay
gãy.	Toby	ngất	đi.
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Lễ	cưới	đông	như	ngày	hội	khiến	phòng	khiêu	vũ	mênh	mông	của	khách	sạn	Morocco	trở	nên
chật	hẹp	như	phòng	ngủ.	Không	thiếu	một	gương	mặt	nổi	tiếng	nào	của	Las	Vegas,	từ	nghệ	sĩ,
chính	khách	đến	các	doanh	nhân.	Song	nổi	bật	hơn	cả	vẫn	là	chủ	hôn,	Al	Caruso,	cùng	đám	thân
hữu	của	ông	ta,	những	người	trong	bộ	trang	phục	cổ	điển,	không	cười	–	dù	là	đến	dự	cưới,	hầu
như	không	nói	và	rất	ít	đụng	đến	rượu.	Hoa	nhiều,	đồ	uống	phong	phú,	sâm	banh	chảy	từ	vòi
như	thác,	nhạc	rộn	ràng,	tiếng	cười	rộ	lên	liên	tục...Al	Caruso	quả	là	nhà	tổ	chức	tài	năng.	
Khách	đến	dự,	mười	người	như	một,	kể	cả	chủ	hôn	Al	Caruso	cùng	hai	gã	tăm	tắp,	sau	lời	chúc
mừng	cô	dâu	chú	rể	đều	không	quên	chia	buồn	về	cái	sự	sơ-ý-ngã-cầu-thang-gãy-tay	của	chú
rể	Toby.	“Đẹp	đôi,	đẹp	đôi	lắm!”.	Họ	nói	thêm	trước	khi	rời	đi.	
Đẹp	đôi!?	Đầu	óc	Toby	từ	đầu	lễ	cưới	vẫn	lâng	lâng	bởi	thứ	thuốc	giảm	đau	đặc	biệt	mà	viên
bác	sĩ	của	Caruso	tiêm	cho	nên	hầu	như	chẳng	biết	gì	về	đám	cưới	đông	hay	vắng,	vui	hay
không;	anh	cứ	đi	lại,	bắt	tay,	ngơ	ngẩn	cười	một	cách	máy	móc.	Rồi	khi	thuốc	không	còn	tác
dụng,	cùng	lúc	với	chỗ	tay	gãy	đau	đớn	trở	lại	là	sự	căm	giận	trỗi	dậy	trong	anh.	Giận	mình,
giận	Caruso,	giận	hai	gã	tăm	tắp,	giận	cả	đám	khách	khứa	cười	nói	vô	duyên...	
Đẹp	đôi!?	Toby	nhìn	sang	cô	dâu.	Giờ	thì	anh	đã	nhớ	ra.	Đó	là	cô	gái	có	gương	mặt	xinh	xắn,
dáng	thon	thon,	mái	tóc	nâu	dài,	hơn	hai	mươi	tuổi.	Cô	ta	cười	to,	cười	giòn	hơn	hẳn	đám	bạn
mỗi	khi	nghe	anh	kể	chuyện	vui,	và	đôi	khi,	cả	chuyện	không	vui	lắm.	Anh	còn	nhờ	thêm	rằng
đó	là	một	trong	rất	ít	các	cô	gái	từ	chối	lên	giường	với	anh,	dù	cứ	lẽo	đẽo	theo	anh	suốt.	Cô	ta
thực	thà	từ	chối,	mà	không	nói	ra	lý	do.	Nhưng	có	nói	hay	không	thì	cái	sự	từ	chối	ấy	chỉ	càng
khiến	anh	thèm	muốn	cô	hơn,	càng	đòi	làm	tình	với	cô	bằng	được.	
Có	phải	đây	là	cái	giá	mà	anh	phải	trả	cho	sự	hợm	mình?	

Anh	nhớ	hôm	ấy	đã	làm	vẻ	mặt	sầu	khổ,	giọng	nói	rầu	rĩ	thế	nào.	“Em	làm	anh	phát	điên	phát



cuồng	mất	thôi.	Anh	đáng	ghét	đến	vậy	ư?”	
“Đáng	yêu	là	khác.	Nhưng	em	đang	có	người	yêu	mất	rồi”.	
Thành	thực	đến	vậy	mà	anh	vẫn	không	chịu	buông	tha,	vẫn	mời	bằng	được	cô	gái	về	phòng	và
phô	ra	mọi	chuyện	vui	cùng	mọi	sự	duyên	dáng	của	mình.	Tất	nhiên,	cô	ta	thích	mê	đi,	vừa	nắc
nẻ	cười	vừa	cho	anh	hôn,	cho	anh	bóp	vú,	cho	anh	cởi	váy	áo	nhưng	đến	khi	anh	bế	lên	giường
thì	cô	ngăn	anh	lại,	giọng	đầy	lo	lắng.	“Đến	đây	thôi.	Quá	nữa	là	người	yêu	em	không	bằng	lòng
đâu,	và	em	không	biết	sẽ	xảy	ra	chuyện	gì	đâu.	Thôi	đi	anh”.	
Cũng	lại	là	một	khuyên	can	đúng	mức,	và	thành	thực	nữa.	Anh	vẫn	không	chịu	nghe,	còn	vênh
váo.	“Sau	đây	anh	sẽ	hỏi	tội	nó,	nhớ	nhắc	anh,	em	yêu”.	Họ	quấn	lấy	nhau	cả	đêm,	rồi	ngủ	thiếp
đi,	vẫn	không	rời	nhau	ra.	Đúng	hơn,	cô	ta	không	chịu	rời	Toby	ra.	Để	rồi	sáng	dậy,	anh	thấy	cô
đang	dấm	dứt	khóc.	Anh	hôn	vào	ngực	cô,	bàn	tay	vuốt	dài	trên	lưng	cô.	“Em	ân	hận	ư?	Anh	lại
cứ	nghĩ	em	còn	thích	hơn	cả	anh”.	“Vâng,	em	thích	lắm.	Nhưng	em...sợ...”	
Đang	lúc	dễ	tính	và	cũng	muốn	dỗ	dành	cho	xong	để	còn	xuống	ăn	sáng,	Toby	âu	yếm.	
“Sợ	anh	chơi	xong	sẽ	bỏ	em	ư?	Không	đâu,	anh	yêu	em”.	Câu	này	dường	như	ngủ	xong	với	cô
nào,	anh	chả	nói,	như	thói	quen	vậy.	Song	không	cô	nào	nghe	xong	lại	như	cô	này,	nhỏm	phắt
dậy,	nhìn	đăm	đắm	vào	mắt	anh,	hồi	hộp.	“Anh	nói	thật	chứ,	Toby,	thật	chứ?”	
Anh	thản	nhiên.	“Hãy	tìm	lý	do	để	anh	nói	dối	em.	Nếu	không	có,	tức	là	anh	nói	thật”.	
Cô	ôm	ghì	anh,	lại	toan	dẫn	anh	đi	vào	cô	lần	nữa,	nói	trong	hơi	thở	gấp	gáp.	“Còn	em,	em	yêu
anh	ngay	từ	cái	giây	đầu	tiên	nhìn	thấy	anh”.	
Anh	gạt	vội	cô	sang	bên,	vùng	dậy.	“Quần	quật	cả	đêm,	anh	đói	lắm	rồi.	Mình	xuống	ăn	sáng,
em	yêu”.	
Mọi	sự	đến	đó	là	hết.	Một	đêm	duy	nhất.	Và	chỉ	mới	cách	đám	cưới	này	có	mươi	hôm.	Vậy	mà
cái	đêm	độc	nhất	đó	đã	khiến	cuộc	đời	anh	hoá	ra	ngớ	ngẩn	thế	này.	
Hỏi	phải	căm	giận	ai,	căm	giận	cái	gì	cho	đúng:	anh,	Millie,	Al	Caruso	hay	là	cái	của	nợ	của	anh.	

Trong	chiếc	limousine	đen	bóng	đang	bon	bon,	người	đàn	ông	ngồi	cạnh	tài	xế	tặc	luỡi	kính	nể.
“Ông	chủ	thật	cao	tay,	thế	là	ổn	cả	mọi	bề.	Thằng	nhãi	ranh	ấy	không	thể	biết	mình	bị	gãy	tay
hay	là	phải	rước	con	nhỏ	ấy	làm	vợ,	cú	nào	đau	hơn”.	
Al	Caruso	không	đáp,	nhắm	mắt	lại	và	ngả	người	ra	lưng	ghế.	Ngủ	ngon	được	rồi.	Từ	ngày	bà	vợ
như	hổ	dữ	của	ông	phát	hiện	ra	chồng	đang	chăm	bẵm	Millie,	ông	hiểu	là	bằng	mọi	giá	phải
tống	khứ	bằng	được	cô	gái	nhảy	đó	mà	không	để	cho	cô	ta	vòi	vĩnh,	quậy	phá.	May	sao,	ông
chẳng	tốn	kém	mấy,	trừ	chút	đỉnh	tiền	mừng	cưới,	và	Millie	còn	phải	biết	ơn	ông	nưũa	vì	đã	lấy
được	đúng	người	mà	cô	ta	yêu.	
Mắt	vẫn	nhắm	chặt,	Al	Caruso	lẩm	bẩm.	“Nhớ	theo	dõi	và	báo	ta	biết	nó	có	đối	xử	tử	tế	với
Millie	không?”	
Rồi	ông	ngáy	nhẹ.	

Hai	vợ	chồng	thuê	được	ngôi	nhà	nhỏ	ở	khu	Benedics	Canyon.	Đầu	tiên	Toby	còn	vạch	ra	trăm
mưu	ngàn	kế	để	thoát	khỏi	Millie,	nào	hành	hạ	đoạ	đày	để	cô	phải	đòi	bỏ	anh,	hoặc	lừa	cô	ngủ
với	gã	nào	khác	để	anh	có	cớ	xin	ly	hôn,	hoặc...hoặc...	
Nhưng	mọi	cái	hoặc	đều	bị	loại	bỏ	sau	một	bữa	trưa	với	Dick	Landry.	“Anh	biết	nhiều	về	Al
Caruso	không?”	Toby	nhìn	Dick	bằng	ánh	mắt	ngạc	nhiên	như	muốn	biết	tại	sao	anh	ta	lại	hỏi
vậy.	Hiểu	ý	Toby	nên	không	cần	anh	đáp,	Dick	nói	chậm	rãi.	“Chớ	đánh	đu	với	hắn.	Tôi	kể	anh
nghe	chuyện	này.	Em	trai	hắn	lấy	về	làm	vợ	một	cô	gái	mười	chín	tuổi	vừa	ra	khỏi	nhà	tu	kín,
rồi	một	năm	sau	bắt	quả	tang	cô	ta	ngoại	tình.	Hắn	kể	cho	anh	trai	nghe.	Bọn	tay	chân	Al
Caruso	bèn	xẻo	luôn	chim	gã	kia	rồi	tẩm	xăng	đốt	và	bắt	gã	chủ	của	con	chim	đó	ngồi	nhìn.
Cuối	cùng	chúng	kệ	cho	gã	chảy	máu	đến	chết”.	
Toby	chỉ	muốn	nôn	ra	hết	thức	ăn	vừa	nuốt	vào.	Và	anh	vã	mồ	hôi	khi	nhớ	tới	cây	gậy	sắt	bọc
cao	su	khều	dương	vật	anh	ra	khỏi	cửa	quần.	Thật	kinh	khủng.	Anh	hết	đường	thoát	rồi.	



Mười	tuổi	Josephine	nhìn	thấy	cánh	cửa	đưa	cô	vào	một	thế	giới	thần	tiên	mà	ở	đó	cô	không
những	hết	đau	đầu,	tránh	được	đòn	roi	trừng	phạt	của	mẹ	mà	còn	quên	đi	những	đe	doạ	của
đức	cha	về	chốn	địa	ngục	lưu	đày.	Cô	thường	ngồi	hàng	giờ	-	và	chắc	chắn	hàng	đêm,	nếu	được
phép	–	trong	rạp	chiếu	phim,	nhìn	như	dán	mắt	lên	màn	ảnh,	nhất	là	khi	xuất	hiện	những	con
người	ăn	vận	đẹp	đẽ	sống	trong	những	căn	nhà	sang	trọng	và	yêu	nhau	tình	tứ.	Bao	giờ	cô	cũng
nghĩ:	Rồi	sẽ	đến	lượt	ta.	Rồi	ta	sẽ	đi	Hollywood	để	có	được	cuộc	sống	ấy.	Chắc	mẹ	sẽ	vui	lắm.	
Bà	Czinski	thì	vẫn	nghe,	và	dạy	lại	con	gái,	rằng	phim	ảnh	chỉ	là	mưu	mô	của	quỷ	dữ	nhằm	dụ
dỗ	con	người	sa	vào	tội	ác,	nên	Josephine	không	bao	giờ	dám	xin	tiền	mẹ	đi	xem	phim	và	tất
nhiên,	dù	đi	xem	bằng	tiền	cô	có	do	trông	trẻ	giúp	hàng	xóm,	thì	cũng	phải	giấu	mẹ.	
Tối	nay,	sau	khi	nhìn	trước	ngó	sau	không	thấy	khuôn	mặt	nào	quen	thuộc,	cô	mua	vé	rồi	lẻn
vào	rạp	đúng	lúc	giờ	chiếu	bắt	đầu.	Tối	nay	họ	sẽ	chiếu	bộ	phim	kể	về	cuộc	tình	của	một	đôi
trai	gái,	chắc	là	hấp	dẫn	lắm,	hướng	dẫn	nhoài	cả	người	về	phía	trước,	hồi	hộp.	Ở	mục	giới
thiệu	các	thành	phần	làm	phim,	cô	thấy	cái	tên	giám	đốc	sản	xuất	to	tướng	SAM	WINTERS.
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Không	ít	hôm	Sam	cảm	tưởng	mình	đang	trông	nom	trại	điên	hơn	là	phụ	trách	một	Hãng	sản
xuất	phim	và	luôn	phải	đề	phòng	nếu	không	muốn	bị	các	con	bệnh	xâu	xé.	
Trại	điên	của	anh	chưa	hôm	nào	hỗn	loạn	như	hôm	nay.	Đủ	các	thứ	chuyện,	chuyện	nào	cũng
khiến	anh	muốn	bệnh	khi	nghĩ	tới	việc	xắn	tay	vào	giải	quyết.	Lần	thứ	tư	Hãng	xảy	ra	hoả
hoạn,	vào	tối	qua.	Diễn	viên	chính	của	phim	Chàng	trai	có	tên	Thứ	Sáu	chửi	rủa	người	tài	trợ
khiến	ông	ta	muốn	rút	về,	cũng	có	nghĩa	phim	sẽ	bị	ngưng	lại.	Đạo	diễn	thần	đồng	Bert
Firestone,	đình	ngang	xương	bộ	phim	cỡ	năm	triệu	đôla,	và	diễn	viên	có	hạng	Tessie	Brand
bỗng	tuyên	bố	sẽ	không	nhận	cái	vai	đã	nhận	trong	bộ	phim	chỉ	vài	ngày	nữa	là	bấm	máy.	Chưa
hết...	
Sam	hỏi	người	chỉ	huy	chữa	cháy,	và	cả	viên	kế	toán	đang	có	mặt	trong	văn	phòng	anh.	
“Vụ	cháy	tối	qua	gây	thiệt	hại	bao	nhiêu?”	
“Thiêu	rụi,	thưa	ông	Winters!	Trường	quay	số	15	phải	dựng	lại	toàn	bộ,	số	16	thì	đỡ	hơn	song
cũng	phải	mất	đến	ba	tháng	để	sửa	chữa”.	Viên	kế	toán	đáp.	
“Ba	tháng?	Rồi	đóng	cửa	Hãng	luôn	à?	Hãy	thuê	trường	quay	của	Goldwyn.	Và	nói	tất	cả	nhanh
tay	lên	một	chút”.	
Reilly,	chỉ	huy	chữa	cháy,	chẳng	úp	mở	gì.	“Chắc	chắn	có	bàn	tay	thủ	phạm,	ông	Winters.	Không
hề	do	bất	cẩn	hoặc	sự	cố	kỹ	thuật	nào	hết.	Ông	cần	xem	xét	kỹ	đám	lêu	têu	kia”.	
Lêu	têu	là	cách	gọi	chung	đám	hoặc	chây	lười,	hoặc	mới	bị	sa	thải,	hoặc	đang	không	hài	lòng
với	ông	chủ.	“Chúng	tôi	đã	hơn	một	lần	làm	việc	đó”,	Sam	nói,	“như	chưa	kết	quả”.	
“Có	thể	là	một	nhân	viên	kỹ	thuật	nào	đó,	bởi	nếu	biết	cách	gây	ra	một	vụ	cháy	không	để	lại
dấu	vết,	bằng	dụng	cụ	hẹn	giờ	gắn	với	chất	gây	cháy.	Hắn	hiểu	việc	hắn	làm,	thưa	ông	Winters”.
“Cảm	ơn	Reilly.	Tôi	sẽ	thông	báo	để	ai	cũng	được	biết	điều	đó”.	

Đầu	dây	bên	kia	là	Roger	Tapp,	chủ	nhiệm	phim	Chàng	trai	có	tên	Thứ	Sáu,	bộ	phim	tivi	nhiều
tập	đang	quay	ở	Tahiti,	có	Toby	Fletcher	thủ	vai	chính.	
“Chuyện	xấu	ư,	Tapp”.	Linh	tính	mách	bảo	Sam	vậy.	Tapp	cáu	loạn	lên.	
“Mẹ	cái	thằng	Toby,	thật	quá	thể.	Anh	biết	không,	Sam?	Chiều	qua,	Philip	Heller,	Chủ	tịch	ban
điều	hành	của	cái	công	ty	tài	trợ	cho	phim	đang	cùng	gia	đình	ở	thăm	Tahiti	có	ghé	đến	trường
quay	đúng	lúc	Toby	Fletcher	vào	vai.	Và	hắn	đã	vô	cớ	nổi	khùng	lên,	chửi	rủa	họ”.	
“Chửi	thế	nào?”	
“Bào	cả	nhà	họ	hãy	cút	khỏi	đảo,	muốn	đi	đâu	thì	đi”.	
“Thế	này	thì	phải	kêu	bác	sĩ	tâm	thần	đến.	Toby	điên	thật	rồi”.	



“Heller	muốn	ngưng	phim	lại,	không	quay	kiếc	gì	nữa	đâu”.	
“Hãy	đến	xin	Heller	tha	lỗi.	Buông	điện	thoại	xuống	là	đi	ngay	cho	tôi.	Giải	thích	rằng	Toby	làm
việc	căng	thẳng	quá	nên	hoá	khùng.	Nhớ	gửi	hoa	cho	bà	Heller,	mời	cả	gia	đình	một	bữa	tối
thật	sang	trọng.	Còn	Toby	để	tôi	nói	chuyện	với	hắn”.	

Dứt	chuyện	với	Tapp,	anh	gọi	ngay	cho	Toby	Fletcher.	Bên	kia	vừa	bắt	máy,	anh	nổ	ngay,	“Này,
cái	đồ	chó	đẻ...”	và	trước	khi	hạ	máy,	anh	nhẹ	nhàng	“...tôi	cũng	thương	nhỏ	đó	lắm,	có	dịp	là	tôi
bay	đến	với	nhỏ	ngay.	Suýt	quên,	Toby,	mông	vú	bà	Heller	không	phải	của	cậu	đâu	nhé,	đừng
có	nhầm,	lại	tội	nghiệp	ông	tài	trợ...”	
Dứt	điểm	vài	ba	vụ	việc	linh	tinh	nữa,	Sam	Winters	thở	phào	nhắm	mắt	giây	lát	như	lấy	sức	để
bước	vào	vụ	Bert	Firestone.	Đó	là	một	đạo	diễn	thần	đồng,	thuộc	hạng	con	cưng	của	Pan-
Pacific,	song	lại	đang	dở	trò	với	Hãng.	Vẫn	có	ngày	mai	là	bộ	phim	do	Bert	đạo	diễn	đã	bấm
máy	hơn	ba	tháng	và	đã	chi	phí	vượt	quá	dự	toán	hơn	triệu	đôla,	thì	bỗng	Bert	tuyên	bố	thích
ngồi	chơi	hơn	là	làm	đạo	diễn.	Nó	cũng	có	nghĩa	là	gần	hai	trăm	con	người	trong	đoàn	làm
phim	cũng	được-hay	bị?-ngồi	chơi	theo	Bert.	
Xấp	xỉ	tuổi	ba	mươi,	Bert	Firestone,	tài	năng	phát	tiết	sớm,	sau	khi	đạo	diễn	một	số	phim
truyền	hình	đoạt	giải	của	Hãng	truyền	hình	Chicago,	đã	chuyển	tới	Hollywood	làm	đạo	diễn
điện	ảnh.	Mấy	phim	đầu	của	Bert	xem	được	và	doanh	thu	cũng	tạm	được	song	đến	phim	thứ	tư
thì	đã	mang	về	khoản	lãi	kếch	xù	và	tức	khắc	biến	Bert	thành	món	hàng	quý	giá	được	mọi	Hãng
phim	chào	mời.	Tuy	vậy,	trong	Sam	vẫn	lưu	lại	những	ấn	tượng	của	lần	đầu	gặp	Bert.	Quên	làm
sao	được	bộ	dạng	anh	ta	lúc	đó,	nom	hệt	như	vị	thành	niên,	lông	tơ	như	vẫn	lún	phún	bên	mép,
gày	gò	và	xanh	xao,	cận	thị	nặng	và	đầy	ngượng	ngập,	nhút	nhát	và	xa	lạ	giữa	Hollywood.	Ái
ngại	quá,	Sam	kêu	Bert	đi	ăn	tối	cùng,	rồi	chuyện	trò	thấy	cũng	hợp	bèn	cố	móc	nối	để	Bert
được	có	mặt	ở	những	hội	nọ	tiệc	kia.	Thế	rồi,	nhân	ý	tưởng	của	một	nhà	văn,	Sam	bàn	với	Bert
về	bộ	phim	dựa	theo	ý	tưởng	đó,	phim	Vẫn	có	ngày	mai.	Lúc	đầu	bàn	bạc,	không	thể	tìm	ở	đâu
ra	sự	tôn	trọng	nào	hơn	của	Bert	dành	cho	Sam.	Nào	nghe	như	nuốt	mỗi	lời	Sam	nói,	nào	ghi
chép	cẩn	trọng,	nào	hứa	nếu	được	giao	đạo	diễn	phim	này	sẽ	bàn	bạc	với	Sam	từng	chi	tiết,	sẽ
học	hỏi	Sam	ở	mỗi	lời	thoại,	mỗi	cảnh	quay...	Đến	khi	kịch	bản	phim	Vẫn	có	ngày	mai	hoàn
thành	và	Bert	đã	chính	thức	ký	hợp	đồng	làm	đạo	diễn	phim	thì	bao	nhiêu	nước	đã	chảy	qua
cầu	và	Bert	trở	nên	đắt	giá	qua	bộ	phim	ăn	khách	kia.	Gã	trai	vị	thành	niên	bẽn	lẽn	hôm	nào
thoắt	cái	đã	biến	thành	tên	sát	thủ.	Chẳng	những	đã	lờ	đi	mọi	gợi	ý	của	Sam	về	địa	điểm	quay,
về	dựng	cảnh,	anh	ta	còn	đòi	viết	lại	kịch	bản	đã	được	Sam	và	cả	ban	giám	đốc	Hãng	chấp	nhận,
đòi	thay	đổi	hầu	hết	những	thoả	thuận	quan	trọng	trước	đó.	Bực	mình,	Sam	từ	bỏ	ý	định	mời
Bert	làm	đao	diễn	Vẫn	có	ngày	mai	nhưng	ban	giám	đốc,	người	thì	khuyên	anh	hãy	kiên	nhẫn,
người	vẫn	chưa	hết	loá	mắt	trước	món	lãi	khổng	lồ	Bert	làm	ở	bộ	phim	trước,	thế	là	Sam	đành
chịu.	Nhưng	Bert	vẫn	không	dừng	lại,	ngày	một	ngạo	ngược	hơn,	ngày	thêm	đòi	hỏi	những	điều
vô	lý	hơn.	Mỗi	ngày,	Sam	mỗi	nghiến	chặt	răng	hơn,	chịu	đựng.	
Từ	đâu	và	từ	lúc	nào	không	rõ,	không	ai	gọi	anh	ta	là	Bert,	là	Firestone	hay	là	Bert	Firestone
nữa.	Tên	mới	của	anh	ta,	thoạt	đầu	là	Hoàng	Đế	rồi	sau	là	Thằng	xỏ	lá	từ	Chicago	tới.	Còn	nhận
xét	về	anh	ta	ư?	Là	thế	này,	Nó	thuộc	loại	lưỡng	tính,	có	thể	tự	thụ	tinh	và	sinh	ra	quái	vật
nhiều	đầu...	
Giờ	anh	ta	lại	bỏ	ngang	xương	bộ	phim	đang	quay	dở.	
Sam	đẩy	cửa	phòng	hoạ	sĩ	Kelly,	trưởng	ban	Thiết	kế	mỹ	thuật.	“Kể	rõ	tôi	nghe	đã	xảy	ra
chuyện	gì?”	Anh	nói	như	ra	lệnh.	
“Chuyện	gì	nữa	“Thằng	xỏ	lá	từ...”	
“Thôi	đi,	hãy	gọi	là	ông	Firestone”.	
“Thì	ông	Firestone!	Ông	ta	muốn	tôi	dựng	một	cái	thành	do	chính	ông	ta	vẽ	kiểu,	và	chính	ông
cũng	đã	đồng	ý”.	
“Thế	thì	sao?	Nói	nhanh	đi”.	
“Chúng	tôi	thực	hiện	đúng	như	ông	ta	muốn.	Nhưng	khi	bàn	giao	ông	ta	lại	không	thèm	nhận.
Vậy	là	toi	nửa	triệu	đôla”.	
“Để	tôi	xem!”	Sam	nói	rồi	đi	ra.	
Thằng	xỏ	lá	từ	Chicago	tới	đã	biến	trường	quay	số	23	thành	sân	bóng	rổ	và	đang	quần	thảo	với



mấy	tay	quay	phim.	Họ	đã	vẽ	tạm	các	đường	biên	và	dựng	tạm	hai	rổ	để	chơi.	
Sam	đứng	ngó	nghiêng	vài	ba	phút,	trò	chơi	này	làm	Hãng	mất	2000	đôla	mỗi	giờ.	Rồi	anh	gọi
Bert.	Thấy	Sam,	anh	ta	vẫy	tay	ra	ý	chào,	còn	cướp	bóng	ném	thêm	quả	nữa	vào	rổ	rồi	mới	lững
thững	đi	tới.	“Công	việc	vẫn	tốt,	Sam?”	Bert	hỏi,	như	chẳng	có	gì	liên	quan	đến	mình.	Nhìn	vẻ
mặt	anh	ta	vẫn	tươi	hơn	hớn	Sam	chợt	nghĩ	chả	lẽ	hắn	bị	bệnh	thần	kinh?	Ừ	thì	hắn	có	tài
nhưng	biết	đâu	hắn	cũng	có	cả	giấy	chứng	nhận	của	bênh	viện	thần	kinh?	Một	gã	tâm	thần
đang	nắm	trong	tay	hơn	năm	triệu	đôla	của	Hãng?	Anh	nói	nhẹ	nhàng.	“Có	phải	cảnh	quay	mới
có	vấn	đề?	Cùng	bàn	bạc	giải	quyết	được	không?”	
Bert	nhún	vai	khinh	thị.	“Giải	quyết	cái	gì.	Bỏ	đi!”.	
Cơn	giận	tích	tụ	trong	Sam	bùng	ra.	“Chúng	tôi	đã	làm	đúng	như	anh	đòi	hỏi.	Kiểu	cách	thì
chính	tay	anh	vẽ.	Vậy	tại	sao	phải	bỏ?”	
Bert	nhìn	anh	với	ánh	mắt	ngây	thơ.	“Tại	tôi	thay	đổi	ý	định	nên	thấy	cái	đó	thành	không	cần
thiết	nữa	chứ	có	ai	bảo	sai	trái	gì	đâu.	Anh	hiểu	ý	tôi	chứ?	Đó	là	cảnh	Mike	và	Ellen	chia	tay,
song	tôi	đã	quyết	định	thay	bằng	cảnh	Ellen	tới	thăm	Mike	trên	tàu	khi	Mike	sắp	ra	khơi”.	
Mắt	Sam	như	muốn	lồi	ra.	“Bert,	lấy	đâu	ra	tàu?	Hãng	không	có	sẵn”.	
Bert	ngây	thơ	kêu	lên.	“Sao	không	đóng	cho	tôi	một	chiếc,	Sam?”	
Rudolph	Hergshorn,	Tổng	giám	đốc	Pan-Pacific	từ	New	York	nói	chuyện	qua	điện	thoại	với
Sam.	“Tất	nhiên,	tôi	cũng	ngán	hắn	lắm	rồi”,	ông	bảo,	“nhưng	giờ	thay	hắn	sao	được,	Sam?	Đã
đi	quá	xa	rồi.	Vả	lại,	ta	không	có	ngôi	sao	nào	trong	Vẫn	có	ngày	mai,	và	Bert	Firestone	chính	là
ngôi	sao	độc	nhất	của	phim	đó”.	
“Ông	có	biết	anh	ta	đã	chi	vượt	dự	toán	bao	nhiêu	không?”	
“Biết	chứ,	tôi	vốn	quý	trọng	đồng	tiền	mà.	Song,	như	Goldwyn	từng	nói.	“Tôi	sẽ	không	thèm	gọi
thằng	chó	đẻ	ấy	nữa,	cho	đến	khi	tôi	cần	tới	hắn.	Và	chúng	ta	đang	rất	cần	Bert	để	cho	ra	mắt
bộ	phim	Vẫn	có	ngày	mai”.	Ông	cười	rộn	ràng	trong	ống	nghe.	Sam	chưa	chịu.	
“Ta	sai	thì	ta	sửa.	Không	chỉ	có	mình	Bert	biết	làm	phim	có	lãi”.	
“Nhưng	anh	thích	những	bộ	phim	Bert	đã	làm	chứ,	Sam?”	
Sam	Winters	nghiến	răng	lại.	“Phải	nói	là	tuyệt”.	“Vậy	hãy	đóng	cho	hắn	chiếc	tàu	đúng	như
hắn	đòi”.	
Mười	ngày	sau	Bert	tiếp	tục	quay	Vẫn	có	ngày	mai.	Và	Sam	đã	đỏ	mặt	khi	nghe	con	số	tiền	lãi
mà	bộ	phim	mang	về	cho	Hãng.	Nhưng	anh	vẫn	quả	quyết	là	Bert	Firestone	có	giấy	chứng	nhận
mắc	bệnh	tâm	thần.	

Còn	vụ	Tessie	Brand?	
Đó	là	ca	sĩ	rất	được	giới	biểu	diễn	ưa	chuộng.	Sự	kiện,	phải	nói	là	sự	kiện,	Tessie	ký	hợp	đồng
đóng	ba	phim	cho	Hãng	Pan-Pacific	là	một	cú	sốc	với	dân	trong	nghề,	và	người	ta	biết	ngay	là
ngoài	Sam	không	còn	ai	làm	nổi	việc	đó.	Có	gì	đâu.	Trong	khi	các	hãng	cứ	mải	mê	thương	lượng
với	người	đại	lý	của	Tessie	thì	Sam	âm	thầm	bay	đến	New	York	mua	vé	xem	Tessie	biểu	diễn
rồi,	lịch	sự	một	cách	kiên	nhẫn	và	đáng	yêu	mời	cô	đi	ăn	tối.	Bữa	ăn	kéo	dài	suốt	đêm	và	hợp
đồng	đã	được	ký	trên	sàn	phòng	ngủ	khách	sạn.	
Sam	chưa	từng	quen	biết	cô	gái	nào	xấu	xí	như	Tessie	Brand,	song	cũng	chưa	cô	gái	nào	tài
năng	được	như	cô.	Chính	là	tài	năng	đã	khiến	người	ta	quên	đi	cái	vả	ngoài	xấu	xí	kia.	Sinh	ra
trong	một	gia	đình	thợ	may	ở	Brooklyn,	từ	nhỏ	tới	lớn	Tessie	chưa	từng	đọc	lên	một	nốt	nhạc.
Nhưng	khi	Tessie	bước	ra	sân	khấu	và	cất	lên	cái	giọng	trời	cho	thì	khán	giả	như	hoá	rồ	cả
lượt.	Trước	đó,	cô	là	vai	diễn	dự	bị	trong	một	vở	ca	kịch	ế	khách	diễn	ở	Broadway.	Một	đêm,
diễn	viên	đóng	chính	bị	ốm	phải	nghỉ	diễn,	và	Tessie	Brand	được	vào	thay.	Vì	là	đêm	diễn	cuối
cùng	nên	có	một	số	khách	mời	là	những	người	sành	sỏi,	và	họ	đã	lập	tức	nhận	ra	giọng	ca	tuyệt
vời	của	cô.	Paul	Varrick,	chủ	nhiệm	sân	khấu	Broadway	lập	tức	mời	Tessie	thủ	vai	chính	trong
vở	nhạc	kịch	của	ông,	ra	mắt	vào	tuần	sau	đó.	Tessie	đã	biến	vở	diễn	từ	loại	trung	bình	thành
ăn	khách	đặc	biệt.	Các	cây	bút	phê	bình	của	các	tờ	báo	và	tạp	chí	nghệ	thuật	đã	không	tìm	ra
được	hình	dung	từ	để	so	sánh	giữa	vẻ	ngoài	xấu	xí	và	giọng	hát	tuyệt	diệu	của	Tessie.	Đĩa	hát
của	cô,	dù	loại	một	bài	hay	nhiều	bài	vẫn	luôn	đứng	đầu.	Có	đĩa,	ngay	ở	tháng	phát	hành	thứ
nhất	đã	đạt	con	số	hai	triệu.	Có	đĩa,	ngay	tuần	đầu	đã	được	đặt	in	thêm.	Các	nhà	hát	kịch
Broadway	và	các	hãng	băng	đĩa	nhờ	Tessie	mà	hái	ra	tiền	nên	Hollywood	cũng	muốn	dính



phần.	Tuy	thấy	mặt	Tessie	hãng	phim	nào	cũng	muốn	bỏ	chạy	song	nghĩ	tới	khoản	lãi	khổng	lồ
mà	Tessie	mang	lại	khiến	họ	bỗng	nhìn	cô	bằng	con	mắt	khác,	thấy	chẳng	mỹ	nhân	hoặc	hoa
hậu	nào	có	thể	sánh	nổi	với	cô.	
Chỉ	trong	thời	gian	chưa	ăn	xong	món	khai	vị	Sam	đã	biết	phải	làm	thế	nào	để	giành	được
Tessie	khi	nghe	cô	tâm	sự.	“Không	biết	trên	màn	ảnh	rộng	trông	tôi	sẽ	ra	sao?	Ngoài	đời	tôi	rất
xấu,	tôi	biết,	song	các	hãng	đều	nói	họ	sẽ	làm	tôi	trở	nên	xinh	đẹp	trên	màn	ảnh.	Có	lẽ	họ	nói
láo”.	
“Tất	nhiên	láo	toét	rồi”.	Sam	bình	thản	đáp,	lờ	đi	vẻ	ngạc	nhiên	của	Tessie.	“Đừng	cho	bất	kỳ
hãng	nào	thay	đổi	mặt	mũi	của	cô.	Họ	sẽ	làm	hỏng	nó	thôi”.	
“Anh	nghĩ	là	mặt	mũi	còn	có	thể	hỏng	hơn	được	nữa	ư?”	Chú	ý	lắm	mới	thấy	vẻ	cay	đắng	trong
giọng	nói	của	cô	ta.	Sam	làm	như	không	hay	biết	điều	đó,	và	kể	một	câu	chuyện.	
“Khi	hãng	MGM	ký	hợp	đồng	với	ngôi	sao	Danny	Thomas,	họ	muốn	anh	ta	đi	sửa	mũi,	bảo	rằng
sẽ	đẹp	hơn.	Danny	thôi	không	ký	nữa,	bởi	biết	cái	mà	mình	phải	bán	chính	là	tài	năng	của	mình
chứ	đâu	phải	mắt,	mũi	hay	tai.	Và	đó	cũng	chính	là	cái	mà	cô	phải	bán,	một	Tessie	Brand	thực
sự,	nguyên	vẹn	chứ	không	phải	một	ai	đó	lạ	hoắc	mà	cứ	nhận	là	cô”.	
“Tôi	chưa	được	nghe	ai	nói	chuyện	thẳng	thắn	như	vậy.	Thật	đúng	là	một	người	đàn	ông.	Anh
có	vợ	chưa?”	Sam	lắc	đầu.	Cô	ta	hỏi	tiếp.	“Còn	chuyện	yêu	đương?”	
Sam	cười	thoải	mái.	“Với	ca	sĩ	thì	chưa.	Tôi	không	sành	nhạc.	Tai	kém	lắm”.	
Tessie	cười	chân	thực.	“Khỏi	cần	sành	cái	thứ	đó.	Tôi	thấy	thích	anh”.	
“Có	đến	mức	cùng	làm	vài	phim	với	tôi	không?”	Sam	nửa	đùa	nửa	thật.	Tessie	nhìn	thẳng	vào
mắt	anh,	gật	đầu.	“Có!”	
“Tuyệt!	Tôi	sẽ	làm	hợp	đồng	với	người	đại	lý	của	cô”.	
Tessie	như	không	nghe	anh	nói	gì,	im	lặng	vuốt	ve	bàn	tay	anh	rồi	hỏi.	“Có	thực	là	anh	đang
không	có	người	yêu	không?”	
Hai	phim	đầu	có	Tessie	thủ	vai	chính,	cửa	bán	vé	luôn	chật	cứng	người	mua.	Xếp	hàng	cả	trăm
mét.	Cô	có	tên	trong	danh	sách	xét	thưởng	giải	Academy	cho	vai	diễn	ở	phim	đầu	và	đoạt
Oscar	vai	nữ	chính	xuất	sắc	nhất	ở	phim	sau.	Cô	diễn	đã	giỏi,	hát	lại	hay,	tính	tình	luôn	vui	vẻ,
thoải	mái.	Tessie	Brand	trở	thành	biểu	tượng	cho	các	cô	gái	trên	toàn	thế	giới	không	được	trời
phú	cho	cái	dung	mạo	ưa	nhìn,	không	được	yêu	thương	và	không	mấy	ai	thèm	muốn.	
Cô	cưới	chàng	diễn	viên	thủ	vai	nam	chính	trong	bộ	phim	đầu	cô	đóng,	li	dị	ngay	sau	mấy	cảnh
quay	tiếp	theo,	rồi	lại	cưới	chàng	trai	đóng	vai	nam	chính	ở	bộ	phim	thứ	hai.	Nghe	đâu	cũng	lại
đang	có	chuyện	trục	trặc,	song	anh	lạ	gì	thói	đơm	đặt	của	Hollywood	nên	chẳng	quan	tâm	nữa.
Vả	lại,	đó	cũng	đâu	là	chuyện	của	anh.	
Hình	như	Sam	nhầm	rồi.	
“Chuyện	gì	thế,	Barry	Herman?”	Sam	hỏi	người	quản	lý	của	Tessie.	
“Còn	chuyện	gì	ngoài	nỗi	bực	bõ	về	bộ	phim	sắp	bấm	máy	mà	cô	ấy	thủ	vai	chính?”.	Barry
Herman	ỡm	ờ	trả	lời.	
Sam	gắt.	“Có	lên	cơn	đồng	bóng	gì	thì	nói	thẳng	ra	đi,	cô	ta	chẳng	đã	chấp	nhận	kịch	bản,	đạo
diễn	và	chủ	nhiệm	phim	rồi	ư?	Không	thể	thay	đổi	gì	vào	lúc	tiền	triệu	đã	ném	ra	và	ngày	bấm
máy	đã	cận	kề.”	
“Tessie	chỉ	muốn	thay	chủ	nhiệm	phim”,	Herman	ném	ra	quả	bom.	
Với	Sam	thì	đúng	thế.	Mà	đâu	vừa,	phải	cỡ	bom	tấn	trở	lên.	Anh	gào	vào	máy.	“Ralph	Dastin	là
chủ	nhiệm	phim	số	một	của	Hollywood.	Không	kiếm	ra	ai	hơn	được	đâu.”	
“Nhưng	Dastin	không	hiểu	Tessie,	được	là	không	chịu	hiểu	gì	đó”.	Barry	thủng	thẳng.	“Nếu
không	thay	anh	ta	Tessie	sẽ	không	chịu	vào	vai	đâu”.	
“Dù	là	đã	ký	hợp	đồng?”	
“Hãy	nghe,	và	hãy	tin	tôi,	Sam!	Tessie	rất	tôn	trọng	chữ	ký	của	mình,	nhất	là	những	khi	cô	ta
tỉnh	táo.	Song	khi	buồn	bực	hoặc	mất	bình	tĩnh	thì	chẳng	còn	nhớ	nổi	điều	gì”.	
Sam	dằn	máy	xuống.	Kiếm	lý	do	gì	để	gạt	Dastin	ra	đây.	Chẳng	lẽ	do	anh	ta	không	chịu	ngủ	với
Tessie,	hoặc	một	lý	do	ngớ	ngẩn	khác	tương	tự?	Anh	bảo	cô	thư	ký	Lucille	gọi	Ralph	Dastin	tới.
Đó	là	người	đàn	ông	đã	ngoài	năm	mươi,	dễ	gây	thiện	cảm.	Gặp	Sam,	Dastin	không	để	anh	phải
lúng	túng	tìm	câu	mở	chuyện,	ông	nói	luôn.	“Tôi	cũng	đang	tìm	gặp	anh	để	thông	báo	là	tôi	bỏ
cuộc	đây”.	
“Nhưng	lý	do	gì?”	Sam	hỏi	như	quát.	



Dastin	bình	thản.	“Diễn	viên	hốt	bạc	của	chúng	ta	đang	muốn	có	người	gãi	ngứa”.	
“Nghĩa	là	cô	ta	đã	có	sẵn	người	thay	thế	anh?”	Sam	há	hốc	mồm.	
“Chết	mẹ!	Anh	không	hề	ngó	tới	mục	Linh	tinh	trên	các	báo	ư?”	
“Linh	tinh	thì	ngó	làm	gì.	Cô	ấy	kiếm	được	gã	nào	vây?”	
“Làm	gì	có	gã	nào.	Một	ả.	Một	con	mái	trăm	phần	trăm”.	
Sam	lùi	lại,	giọng	yếu	hẳn	đi.	“Nói	hết	ra	đi”.	
“Barbara	Carter,	ả	thiết	kế	phục	trang	cho	Tessie.	Tại	cả	miền	Tây	nước	Mỹ	này,	còn	duy	nhất
anh	là	người	không	biết	chuyện	đó.”	
Sam	thở	dài,	thật	dài.	“Về	chuyện	đó,	tôi	xưa	nay	lại	vẫn	tin	Tessie	là	đàng	hoàng	cơ	chứ”.	
“Đàng	hoàng?	Cũng	có	thể,	trừ	khi	cô	ta	đang	đói”.	
“Tôi	đâu	có	thể	cho	một	ả	chỉ	biết	vẽ	mẫu	quần	áo,	lại	còn	mắc	chứng	đồng	dâm,	làm	chủ
nhiệm	một	bộ	phim	chi	phí	tới	bốn	triệu	đôla”.	
“Đó	là	quyết	định	của	anh,	song	hãy	nhận	ở	tôi	một	lời	khuyên	không	phải	trả	tiền:	đó	là	người
duy	nhất	làm	cho	bộ	phim	này	có	thể	bấm	máy”.	
Sam	gọi	lại	cho	Bary	Herman,	đại	lý	của	Tessie.	“Ralph	Dastin	sẽ	không	làm	chủ	nhiệm	phim
nữa”.	
“Vâng!”	Anh	ta	chẳng	có	vẻ	gì	ngạc	nhiên	hoặc	vui	mừng.	“Tessie	hẳng	sẽ	bằng	lòng	lắm”.	
“Cô	ta	đã	có	ý	mời	ai	thay	chưa?”	Sam	như	phải	lấy	tay	đè	cơn	giận	lại.	
“Nói	thực	thì	là	đã	có!	Một	cô	gái	mà	theo	Tessie,	và	theo	cả	tôi,	rất	tài	năng,	và	đủ	sức	đảm
nhận	vai	trò	này.	Tất	nhiên,	phải	dưới	sự	chỉ	bảo	tận	tình	của	anh...”	
“Dẹp	kiểu	đãi	bôi	ấy	đi,	Bary.	Dứt	khoát	phải	là	cô	đó	sao?”	Sam	bẳn	gắt.	
“Tôi	rất	tiếc.	Nhưng	chắc	là	vậy”.	
“Tôi	muốn	gặp	cô	ta”.	Sam	nói	trước	khi	buông	máy.	

Barbara	Carter	đẹp	một	cách	gợi	cảm	và	theo	Sam,	từ	dáng	vẻ,	cử	chỉ	đến	nói	năng	đều	tỏ	ra
bình	thường	như	mọi	phụ	nữ	khác.	Anh	để	ý	cả	cái	cách	cô	ta	ngồi	vào	ghế,	đôi	chân	thon	và	dài
vắt	chéo	nhau	một	cách	ý	tứ.	Còn	cái	nhìn	thì	thẳng	thắn	song	hiền	hậu,	giọng	tuy	hơi	khàn
nhưng	nói	năng	rất	nhẹ	nhàng.	“Tôi	ở	vào	một	tình	thế	khó	xử,	thưa	ông	Winters.	Bản	thân	tôi
không	hề	có	ý	định	này,	nhất	lại	là	phải	cướp	đoạt	công	việc	của	người	khác.	Song...”	Barbara
lắc	đầu	với	vẻ	bất	lực,	“cô	Brand	đã	thề	sẽ	không	đóng	phim	nếu	không	phải	tôi	là	chủ	nhiệm.
Theo	ông,	tôi	cần	làm	gì	cho	phải	lẽ?”	
Câu	hỏi	đó	giúp	anh	có	thể	nói	toạc	ra	điều	mình	nghĩ	nhưng	anh	lại	trả	lời	bằng	cách	hỏi	lại
Barbara.	“Ngoài	thiết	kế	trang	phục	cô	còn	có	kinh	nghiệm	gì	khác	về	sản	xuất	phim	không?”	
Barbara	thản	nhiên.	“Tôi	xem	rất	nhiều	phim	và	đã	từng	dẫn	khách	tới	đúng	chỗ	ngồi	ghi	trong
vé	của	họ	tại	rạp	chiếu”.	
Còn	đòi	gì	nữa?	Anh	tự	nhủ,	rồi	hỏi	tiếp.	“Vậy	do	đâu	mà	Tessie	Brand	tin	rằng	cô	sẽ	làm	tốt
công	việc	của	một	chủ	nhiệm	phim?”	
Tựa	như	khơi	đúng	mạch	nước,	câu	hỏi	của	Sam	khiến	Barbara	ào	ạt	tuôn	ra	những	thầm	kín
vẫn	phải	nén	chặt	lâu	nay.	“Tôi	và	Tessie	đã	bao	ngày,	và	cả	bao	đêm	nói	với	nhau	về	bộ	phim
này.	Thoạt	tiên	là	tôi,	tự	tôi	thấy	có	nhiều	chỗ	trong	kịch	bản	không	hợp	lý,	và	khi	chỉ	cho
Tessie	thì	cô	ấy	rất	đồng	ý	với	tôi”.	
Sam	chẳng	khó	gì	để	nhận	ra	cô	ta	đã	không	còn	gọi	cô	Brand	một	cách	tôn	trọng	mà	thay	vào
đó	chỉ	là	Tessie	với	vẻ	âu	yếm.	Anh	không	giấu	được	sự	mỉa	mai	kín	đáo	trong	câu	hỏi.	“Cô
nghĩ	mình	giỏi	hơn	một	tác	giả	đã	từng	đoạt	giải	Âcdemy	dành	cho	kịch	bản	xuất	sắc	và	đã	viết
không	ít	kịch	bản	ăn	khách	cho	cả	điện	ảnh	lẫn	sân	khấu	Broadway	chăng?”	
Barbara	khônglành	như	Sam	tưởng.	Cặp	mắt	nâu	thoáng	long	lên	và	giọng	nói	đã	tỏ	ra	sẵn	sàng
tranh	luận.	“Đến	vậy	thì	không	dám	nghĩ,	song	tôi	cứ	nghĩ	mình	hiểu	về	phụ	nữ	hơn	cái	nhà	ông
biên	kịch	đó.	Nhất	là	ở	cái	nhân	vật	mà	Tessie	thủ	vai.	Đây,	thí	dụ	như	ở	cảnh	này...”	
Sam	chẳng	buồn	nghe	nữa.	Anh	biết	là	mình	sẽ	phải,	dù	muốn	hay	không,	để	cô	ta	làm	chủ
nhiệm	phim	này,	và	anh	chán	ghét	chính	mình	khi	phải	chấp	nhận	như	vậy.	Nhưng	anh	đang
phải	quản	lý	cả	một	hãng	phim,	chứ	không	phải	chỉ	quản	lý	có	mình	anh,	và	công	việc	hàng	đầu
của	anh	là	phải	sản	xuất	ra	phim,	nhất	là	những	phim	đã	có	ngôi	sao	nhận	lời	tham	gia	và	đã
đưa	vào	kế	hoạch.	Nếu	Tessie	mà	muốn	con	sóc	cảnh	của	cô	ta	làm	chủ	nhiệm	phim	này,	chắc



anh	cũng	phải	mua	hạt	dẻ	cho	nó.	Bởi	phim	có	cô	ta	đóng	vai	chính	ít	nhất	cũng	mang	về	khoản
lãi	tới	hàng	chục	triệu	đôla.	Tất	nhiên,	anh	sẽ	phải	trông	chừng	nhiều	hơn,	để	dù	kém	cỏi,
Barbara	Carter	cũng	khó	có	thể	làm	hỏng	bộ	phim	được.	
“Vâng!”	Cuối	cùng	Sam	nói.	“Cô	đã	được	làm	chủ	nhiệm	phim	đó.	Chúc	mừng	cô”.	

Ngay	hôm	sau,	trên	trang	nhất	hai	tờ	Hollywood	Reporter	và	Variety	đã	đăng	tin	Barbara
Carter	đảm	nhận	vai	trò	chủ	nhiệm	bộ	phim	mới	của	Tessie.	Khi	gấp	tờ	báo	lại	để	quẳng	đi,	vô
tình	Sam	thấy	dòng	quảng	cáo	đậm	nét	Toby	Temple	sẽ	biểu	diễn	tại	phòng	khách	của	khách
sạn	Ritz.	
A,	cái	anh	lính	thích	diễn	trò.	Sam	nhớ	ra	ngay	và	bỗng	mỉm	cười,	tự	nhủ	sẽ	mua	vé	xem	khi
nào	anh	ta	đến	diễn	ở	Los	Angeles.	
Rồi	Sam	bỗng	ngạc	nhiên	tự	hỏi	tại	sao	Toby	Temple	không	hề	liên	lạc	với	anh?
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Sự	đời	cũng	thật	trớ	trêu.	Chính	Millie	đã	góp	phần	không	nhỏ	vào	sự	nghiệp	của	Toby,	nâng
anh	lên	đỉnh	cao	danh	vọng.	Cưới	Millie,	ngoài	những	chuyện	vui	sẵn	có,	anh	được	thêm	bao
chất	liệu	cho	những	câu	chuyện	mới.	Đó	là	sự	ghét	bỏ,	lòng	khinh	khi.	Anh	bị	cưỡng	bức	lấy	làm
vợ	một	cô	gái	mà	anh	không	yêu,	thậm	chí	coi	thường,	và	nỗi	oán	hận	tràn	đầy	đến	mức	nếu
biết	chắc	không	ảnh	hưởng	gì	đến	mình,	hoặc	nói	đúng	ra,	nếu	không	quá	sợ	Al	Caruso,	anh	đã
bóp	cổ	vợ.	
Thực	tế,	chỉ	vì	ép	buộc	phải	cưới	nên	sinh	ra	ghét	bỏ	rồi	dẫn	đến	căm	hận	nên	Toby	không	thấy
Millie	là	một	người	vợ	tuyệt	vời.	Cô	ngưỡng	mộ	đến	mức	tôn	thờ	anh,	hết	lòng	tận	tuỵ	với	anh,
lúc	nào	cũng	chỉ	sợ	anh	không	hài	lòng	vì	cô,	và	cả	vì	không	của	cô	chăng	nữa.	
Nhưng	không	còn	gì	có	thể	xoay	chuyển	được.	Thù	hận	đã	vón	cục	lại,	nặng	trĩu	trong	Toby,
ngày	đêm	gặm	nhấm	anh,	biến	mọi	chiều	chuộng	của	Millie	thành	sự	nhạo	báng	mỗi	khi	anh
nhớ	tới	nỗi	đau	của	cánh	tay	bị	gãy	lúc	chiếc	gậy	sắt	bọc	cao	su	đập	vào	và	vẻ	mặt	hăm	doạ	của
Al	Caruso	lúc	hắn	nói	Nếu	anh	mà	khiến	Millie	không	hài	lòng...	

Căm	giận,	nhưng	không	thể,	hoặc	không	dám,	hành	hạ	vợ,	Toby	tìm	mọi	cách	trút	lên	người
xem.	Anh	đang	trên	sân	khấu	mà	khán	giả	nào	vô	phúc	gây	ra	những	tiếng	động	đáng	ngờ,
thậm	chí	chỉ	là	sỉ	mũi	hắt	hơi,	hoặc	bỏ	ra	ngoài	vì	nhu	cầu	sinh	hoạt	bắt	buộc	là	anh	lập	tức
chĩa	mũi	dùi	nhạo	báng	vào	kẻ	đó.	Lời	lẽ	độc	địa,	tất	nhiên,	nhưng	nó	lại	xuất	phát	từ	một
gương	mặt	ngây	thơ	với	cặp	mắt	mở	to	ngơ	ngác	khiến	người	xem	không	thể	nín	cười,	ngay	cả
với	kẻ	bị	anh	chọn	làm	đối	tượng,	và	không	ít	người	còn	lấy	đó	làm	điều	tự	hào	vì	nhờ	nó	mà
họ	trở	nên	được	nhiều	người	biết	tới.	Chẳng	một	ai	trong	số	nạn	nhân	đó	biết	rằng	Toby	đã
thực	sự	nói	ra	điều	mà	anh	đang	nghĩ	trong	đầu.	Từ	một	diễn	viên	hài	nhiều	triển	vọng,	nay	tên
tuổi	anh	nỗi	ngày	lan	rộng	hơn	trong	giới	biểu	diễn.	Chẳng	lẽ	Millie	đã	vô	tình	góp	phần	vào	sự
nổi	tiếng	đó	sao?	
Trở	về	sau	chuyến	đi	châu	Âu,	Clifton	Lawrence	ngớ	người	khi	thấy	Toby	đã	là	chồng	của	một
cô	gái	nhảy.	Đáp	lại	thái	độ	ấy	là	vẻ	bình	thản	ở	cả	nét	mặt	lẫn	câu	trả	lời	của	anh.	“Có	gì	lạ	đâu,
ông	Lawrence.	Tôi	gặp	Millie,	rồi	yêu,	rồi	cưới	cô	ấy”.	
Không	lạ	Toby	nên	anh	càng	bình	thản	ông	Clifton	càng	không	yên	lòng.	Ở	một	góc	sâu	nào	đó
trong	tim,	ông	đã	coi	Toby	như	con.	Sự	bất	an	trong	ông	càng	tăng	khi	một	hôm	ông	bảo	Toby.
“Anh	bắt	đầu	ăn	khách	đấy.	Chuẩn	bị	diễn	một	tháng	liền	ở	khách	sạn	Thunderbird	nhé.	Hai
ngàn	đôla	mỗi	tuần!”.	Ông	biết,	nơi	biểu	diễn	và	món	tiền	đó,	mới	hồi	nào	còn	là	giấc	mơ	của
Toby.	
Song	anh	không	nhảy	cẫng	lên	vì	vui	sướng	như	ông	tưởng	mà	lại	hỏi.	“Còn	hợp	đồng	đi	biểu
diễn	xa	mà	ông	đã	nói	thì	sao?”	



“Hãy	quên	đi.	So	với	Las	Vegas	thế	nào	được.	Vừa	nhiều	tiền	hơn	lại	vừa	nhanh	nổi	tiếng	hơn.
Tôi	có	thể	đăng	ký	cho	anh	diễn	tại	Las	Vegas	trọn	năm	nay”.	
Vẫn	không	thấy	nụ	cười	ông	chờ	đợi,	mà	thay	vào	đó	là	vẻ	cau	có.	“Hãy	cho	tôi	đi	diễn	ở	xa.
Càng	xa	càng	tốt.	Và	từ	giờ	đến	hết	năm,	ông	đừng	ký	hợp	đồng	nào	cho	tôi	với	Las	Vegas	nữa”.
Thái	độ	ấy,	nếu	là	của	sự	ngạo	mạn	hoặc	giận	dỗi	thì	Clifton	còn	có	thể	hiểu.	Song	ông	không	hề
thấy	cả	hai	cái	đó.	Ông	chỉ	thấy	một	sự	thù	hận	đang	phải	kìm	nén	lại.	Cố	kìm	nén	lại...	

Kể	từ	hôm	ấy,	Toby	rong	ruổi	không	ngưng	nghỉ.	Dường	như	đó	là	cách	duy	nhất	để	anh	thoát
khỏi	chiếc	giường,	phòng	ngủ,	ngôi	nhà...là	những	chỗ	thường	xuyên	có	sự	hiện	diện	của	Millie,
mà	anh	coi	là	địa	ngục.	Anh	biểu	diễn	ở	mọi	nơi,	mọi	chỗ,	dù	có	hoặc	không	có	sân	khấu;	dù	là
rạp	hát,	câu	lạc	bộ,	giảng	đường,	và	cả	...thánh	đường;	bất	cứ	đâu,	miễn	là	nơi	ấy	có	người	xem
và	không	có...Millie.	
Ngày	càng	nhiều	hơn	những	cô	gái	đẹp	chẳng	những	thầm	mong	mà	còn	nói	toạc	ra	là	muốn
lên	giường	với	anh.	Anh	cũng	thèm	họ	lắm,	tất	cả,	cô	nào	anh	cũng	thèm,	cả	cô	thầm	mong	lẫn
cô	nói	toạc.	Mỗi	lần	phải	trốnc	hạy	cả	bầy	tiên	nữ	xúm	xít	trước	cửa	phòng	hoá	trang	sau	mỗi
buổi	diễn,	mỗi	lần	im	thin	thít	giả	bộ	như	đi	vắng	khi	biết	chắc	bên	ngoài	là	một	vú	nở	chân	dài
nào	đó,	anh	nghiến	răng	chỉ	muốn	tự	mình	cắt	bỏ	cái	của	nó	ấy	đi.	
Nhưng	chẳng	phải	anh	đang	sợ	chính	cái	sự	cắt	bỏ	đấy,	như	Dick	Landry	kể	về	một	gã	trai	lơ
nào	đó	bị	Al	Caruso	trừng	trị?	Phải,	anh	sợ	chính	cái	đó.	Bởi	hễ	cứ	nhìn	một	cô	gái	nào	không
phải	Millie	mà	thấy	của	nợ	ấy	cựa	quậy	là	lập	tức	trong	anh	vang	lên	câu	nói	của	Al	Caruso	khi
hắn	nhìn	vào	khúc	thịt	nằm	còng	queo	ngoài	cửa	quần	anh:	Cái	của	anh	lực	lưỡng	thật...Tôi	sẽ
không	đụng	đến	nó	chừng	nào	anh	còn	khiến	cho	Millie	hạnh	phúc.	
Thế	là	cả	anh	lẫn	nó	cùng	còng	queo	luôn.	“Tôi	yêu	vợ	lắm”.	Anh	làm	vẻ	ngượng	ngùng	mà	nói
vậy.	Các	cô	vú	nở	chân	dài	tin	anh	ngay	và	một	đồn	mười,	mười	đồn	trăm,	anh	được	tiếng	là	gã
đàn	ông	đứng	đắn,	chí	thú	làm	ăn,	vun	vén	gia	đình.	
Nhưng	tin	thì	tin,	đồn	thì	đồn,	các	cô	đâu	dễ	bỏ	cuộc.	Toby	càng	lẩn	tránh	họ	lại	càng	khao	khát
anh	hơn.	Còn	anh,	vốn	từ	nhỏ	đã	ham	muốn	chuyện	đó	nên	vài	ngày	thiếu	đàn	bà	đã	là	cả	một
cực	hình,	đôi	khi	không	còn	làm	nổi	việc	gì	nữa.	Để	thoát	khỏi	tình	trạng	ấy,	anh	lại	phải	nhờ
đến	chính	bàn	tay	mình,	như	anh	đã	làm	từ	hồi	nhỏ	và	đã	tưởng	sẽ	không	bao	giờ	phải	lặp	lại
nữa.	Mỗi	lần	thủ	dâm	như	vậy	anh	lại	nghĩ	đến	các	cô	gái	trẻ	đẹp	đang	ngong	ngóng	được	nằm
trong	vòng	tay	anh	và	nguyền	rủa	cái	số	kiếp	chó	má	của	mình.	
Khao	khát	là	vậy	nhưng	thỉnh	thoảng	về	nhà	thấy	Millie,	cũng	xinh	xắn,	cũng	tươi	trẻ,	cũng	rất
yêu	anh	và	cũng	háo	hức	lên	giường...thì	bỗng	mọi	ham	muốn	trong	anh	biến	hết.	Khi	ấy,	nỗi
căm	hận	và	lòng	khinh	bỉ	đã	lẫn	át	mọi	dục	vọng.	Song	không	muốn	để	Al	Caruso	nghe	được
những	than	thở	của	Millie,	anh	vẫn	buộc	mình	phải	làm	tình	với	cô	ta,	và	anh	trả	thù	bằng	cách
tỏ	ra	bạo	dâm	đến	mức	Millie	đau	đớn	kêu	khóc	ầm	lên.	Anh	giả	vờ	coi	đó	là	những	tiếng	lạ	của
khoái	cảm	và	càng	làm	dữ	hơn	nữa,	cho	đến	khi	xua	được	dòng	chất	độc	thù	oán	vào	lòng	cô	ta.
Anh	đâu	làm	tình,	mà	là	đang	rút	bỏ	căm	hờn.	

Năm	1950,	tháng	Sáu,	quân	đội	Bắc	Triều	Tiên	tràn	qua	vĩ	tuyến	17	tiến	đánh	Nam	Triều	Tiên.
Tổng	thống	Truman	tuyên	bố	nước	Mỹ	nằm	trong	tình	trạng	chiến	tranh	và	đưa	quân	Mỹ	sang
tham	chiến.	Toby	không	quan	tâm	đến	việc	ai	phản	đối	ai	ủng	hộ	cuộc	chiến	này,	chỉ	biết	nó	là
một	dịp	tốt	đặc	biệt	cho	anh.	
Tháng	Mười	hai,	tờ	Daily	Variety	đưa	tin	vua	hài	Bob	Hope	sez	sang	Nam	Triều	Tiên	biểu	diễn
phục	vụ	lính	Mỹ	nhân	lễ	Giáng	sinh.	Chưa	đọc	hết	mẩu	tin	Toby	đã	gọi	Clifton	Lawrence	đòi
ông	thương	lượng	để	anh	được	có	mặt	trong	chuyến	công	du	đó.	Qua	điện	thoại,	giọng	Clifton
không	giấu	nổi	sự	ngạc	nhiên.	“Với	mục	tiêu	gì,	anh	bạn	nhỏ	của	tôi?	Vất	vả	lắm,	và	chẳng	hữu
ích	lắm	đâu.	Hãy	nghe	tôi...”	
Toby	phũ	phàng	ngắt	lời.	“Những	người	lính	ở	đó	còn	vất	vả	hơn	ngàn	lần	chúng	ta	có	nghĩ	đến
hữu	ích	gì	cho	bản	thân	họ	không?	Tôi	muốn	mang	niềm	vui	tới	cho	họ,	muốn	được	chính	tai
nghe	tiếng	họ	cười...”	
Clifton	cảm	động	vì	phát	hiện	ra	một	con	người	mới	ở	Toby.	Một	giờ	dau	ông	gọi	lại	cho	anh,
giọng	phấn	chấn.	“Bob	Hope	vui	mừng	vì	anh	đã	tự	nguyện	tham	gia.	Tuần	sau	lên	đường	rồi.
Nếu	anh	thay	đổi	ý	định	thì...”	



“Không	bao	giờ”.	Toby	đáp	gọn	rồi	gác	máy,	quên	cả	cảm	ơn	Clifton.	Ông	không	thấy	giận,	bởi
đang	vui	mừng	vì	thái	độ	rất	đáng	trân	trọng	của	Toby	đối	với	những	người	lính	đang	đổ	máu
ở	một	vùng	đất	cách	xa	nước	Mỹ	cả	vạn	dặm.	Ông	tự	hào,	và	cả	sung	sướng,	được	có	anh	là
khách	hàng,	được	là	đại	lý	của	anh,	được	giúp	anh	tạo	dựng	danh	tiếng.	
Khi	cùng	Bob	Hope,	khi	chỉ	có	một	mình,	nội	vài	ngày	quanh	lễ	Giáng	sinh,	Toby	biểu	diễn	ngót
nghét	hai	chục	buổi,	lại	còn	di	chuyển	hết	nơi	này	đến	nơi	khác,	luôn	tâm	niệm	đâu	có	lính	Mỹ
là	phải	có	tiếng	cười.	Và	anh,	chính	anh	cũng	tìm	được	niềm	an	ủi	trong	sự	bận	rộn	ấy.	Hầu	như
chẳng	còn	giây	phút	nào	để	Millie	xuất	hiện	trong	anh.	
Giáng	sinh	qua	đi.	Nam	Triều	Tiên	cũng	qua	đi.	Lẽ	ra	về	Mỹ,	hoặc	đúng	hơn,	về	Las	Vegas,	hoặc
đúng	nữa,	về	nhà,	thì	Toby	lại	ghé	tới	hòn	đảo	Guam.	Tin	tức	truyền	tụng	đã	đến	trước	khiến
anh	được	lính	Mỹ	ở	đây	nồng	nhiệt	chào	đón.	Rồi	khi	biết	các	lính	Mỹ	bị	thương	tại	mặt	trận
Triều	Tiên	đều	được	chữa	trị	tại	một	quân	y	viện	ở	Tokyo,	thủ	đô	nước	Nhật,	anh	bèn	đến	đó
phục	vụ.	
Cũng	chẳng	trốn	mãi	được,	cuối	cùng	anh	vẫn	phải	về	nhà,	về	nơi	có	Millie.	

Lòng	vòng	thế	nào	mà	cuối	tháng	Tư	anh	mới	hạ	cánh	xuống	sân	bay	Las	Vegas.	Millie	đón	anh
với	câu	chào.	“Anh	yêu,	em	đã	đến	bệnh	viện	và	đã	chắc	chắn	có	thai”.	
Anh	ngây	ra,	không	biết	nói	năng	gì,	và	Millie	lại	nghĩ	do	anh	mừng	quá.	“Thật	tuyệt	vời	anh
nhỉ?	Em	sẽ	có	niềm	vui	bù	đắp	mỗi	khi	anh	đi	xa	biểu	diễn.	Em	mong	sẽ	là	con	trai	để	nối
nghiệp	anh,	để	được	như	anh,	và...”	
Những	tiếng	líu	ríu	mơ	hồ	lọt	vào	tai	anh	như	từ	cõi	xa	xăm	nào	vọng	tới.	Lâu	nay,	đâu	phải
anh	đã	hoàn	toàn	tuyệt	vọng.	Đâu	đó,	anh	vẫn	trông	vào	Chúa,	vào	mẹ,	hy	vọng	tới	một	ngày
nào	đấy,	một	phép	màu	nào	đấy,	sẽ	giúp	anh	thoát	khỏi	người	vợ	mà	anh	căm	hận	này.	Hai
năm	làm	chồng	Millie	là	hai	năm	anh	sống	trong	địa	ngục.	Bây	giờ	lại	thêm	con	cái,	liệu	anh	còn
có	thể,	dù	chỉ	là	hy	vọng,	thoát	được	nữa	không?	Ai	cũng	trả	lời	được	câu	hỏi	này.	

Lại	một	mùa	Giáng	sinh	sắp	đến.	Millie	sẽ	sinh	con	vào	dịp	này.	Toby	đã	thu	xếp	được	một
cuộc	biểu	diễn	phục	vụ	lính	Mỹ	đóng	quân	ở	nước	ngoài	song	vẫn	ngại	Al	Caruso	sẽ	dở	trò	khi
thấy	anh	bỏ	đi	vào	dịp	Millie	sinh	con,	anh	bèn	gọi	điện	cho	hắn.	Nhận	ra	người	gọi,	Al	Caruso
nói	như	reo.	“Chào	ngôi	sao	trẻ,	rất	vui	được	nghe	giọng	nói	của	anh”.	
“Tôi	còn	vui	hơn,	Al”.	
“Có	phải	vì	anh	sắp	được	làm	cha	một	ngôi	sao	tương	lai?”	
“Ông	đoán	giỏi	quá”.	Rồi	anh	tạo	cho	giọng	nói	một	sự	phân	vân.	“Đó	cũng	là	lý	do	tôi	phải	gọi
điện	hỏi	ông.	Al	này,	Millie	sắp	bể	bầu	rồi.	Tôi	thì	muốn	cùng	vợ	đón	đứa	trẻ	chào	đời	nhưng
người	ta	lại	đnag	rất	muốn	tôi	trở	lại	Triều	Tiên	và	Guam	phục	vụ	cho	binh	sĩ	của	chúng	ta	ở
những	nơi	đó.	Tính	cách	nào	bây	giờ	hả	Al?	Giúp	tôi	với!”	
Cũng	khó	thật	đấy!	Al	Caruso	lẩm	bẩm	sau	hồi	lâu	im	lặng.	
Toby	thận	trọng.	“Thú	thực,	tôi	không	muốn	Millie	buồn	song	cũng	lại	không	nỡ	phụ	lòng
những	người	lính	của	chúng	ta	đang	phải	xa	nhà”.	
Im	lặng	lâu	hơn.	Rồi	Al	Caruso	nói	sau	một	tiếng	thở	dài.	“Anh	bạn	trẻ,	đây	là	ý	nghĩ	của	tôi.	Hai
ta	đều	là	công	dân	Mỹ	yêu	nước,	phải	vậy	chứ?	Và	những	người	lính	xa	nhà	kia	cũng	một	phần
nhỏ	là	vì	hai	ta,	đúng	chứ?”	
“Tất	nhiên	rồi”,	Toby	nhẹ	nhõm	hẳn,	“nhưng	tôi	lại	cũng	không	muốn	một	mình	Millie...”	
“Cô	ấy	sẽ	hiểu,	Toby”.	Al	Caruso	ngắt	lời	anh.	“Và	đứa	nhỏ,	lớn	lên,	sẽ	có	thêm	niềm	tự	hào	về
người	cha	của	nó.	Hãy	yên	lòng	mà	lên	đường,	anh	bạn	trẻ	của	tôi”.	
Mầy	tuần	sau,	đúng	vào	hôm	trước	ngày	lễ	Giáng	sinh,	khi	Toby	rời	sân	khấu	trong	những
tràng	vỗ	tay	và	tiếng	hò	reo	như	sấm	của	những	người	lính	trên	đảo	Guam	thì	có	người	nhét
vào	tay	anh	bức	điện	khẩn	báo	tin	vợ	anh	chết	trong	khi	cố	sinh	ra	một	đứa	trẻ	đã	chết	từ	trong
bụng	mẹ.
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Tháng	Tám,	ngày	14,	năm	1952	là	sinh	nhật	thứ	14	của	Josephine	Czinski.	Do	trùng	ngày	sinh
tháng	đẻ	nên	Mary	Lou	Kenyon	mời	Josephine	tới	dự	cuộc	vui	chung	ở	nhà	cô	ta.	
“Họ	ác	độc	lắm”,	mẹ	cô	không	cho	đi,	nói	vậy,	“con	ở	nhà	đọc	Kinh	Thánh	tốt	hơn”.	
Josephine	không	nghĩ	như	mẹ,	và	trong	bụng	đã	quyết	phải	đi.	Bọn	bạn	cô	chẳng	đứa	nào	độc
ác	cả,	chúng	vẫn	cười	đùa	với	cô,	cho	cô	chơi	chung	đồ	chơi,	ngồi	chung	ôtô	của	chúng,	và	còn
nhiều	cái	chung	khác	nữa,	mẹ	cũng	biết	vậy	song	mẹ	không	chịu	hiểu	mà	thôi.	
Mẹ	vừa	ra	khỏi	nhà,	Josephine	liền	ra	phố	mua	ngay	chiếc	áo	bơi	màu	trắng	bằng	mấy	đôla	có
được	do	trông	con	giúp	nhà	hàng	xóm	rồi	đi	nhanh	tới	nhà	Mary	Lou	Kenyon	với	cảm	giác
hôm	nay	sẽ	là	một	ngày	tuyệt	diệu	của	mình.	
Biệt	thự	nhà	Mary	Lou	được	coi	là	lớn	nhất,	đẹp	nhất,	sang	trọng	nhất	so	với	các	chủ	dầu	lửa
trong	vùng.	Vô	vàn	đồ	cổ,	thảm,	tranh	quý.	Rất	nhiều	những	căn	nhà	xinh	xắn,	đầy	đủ	tiện	nghi
dành	cho	khách.	Rồi	là	sân	chơi	quần	vợt,	bãi	đáp	máy	bay	riêng,	chuồng	ngựa	và	những	hai	cái
bể	bơi:	cái	lớn	dành	cho	gia	đình	và	khách	của	họ;	cái	nhỏ	hơn	ở	phía	sau	thì	dành	cho	gia	nhân
vầ	đầy	tớ.	
David	Kenyon	là	anh	trai	Mary	Lou	mà	Josephine	đã	biết,	và	theo	cô,	không	ai	có	thể	đẹp	trai
hơn.	Anh	cao	lớn,	nom	phải	xấp	xỉ	hai	mét,	vai	rộng,	đôi	mắt	nâu	thông	minh	và	tinh	quái.
David	là	thành	viên	đội	tuyển	bóng	bầu	dục	quốc	gia	và	đang	hưởng	học	bổng	Rhodes.	Đến
chơi	nhà	Mary	Lou	bao	giờ	Josephine	cũng	thầm	mong	được	thấy	David.	Chỉ	cần	thấy	thôi.
Trước	kia,	đã	hơn	một	lần	anh	đến	trò	chuyện	với	cô	nhưng	tuy	lòng	rộn	ràng	vui	sướng	mà	lần
nào	cô	cũng	đỏ	mặt	ngây	ngô	chẳng	nói	được	lời	nào.	
Mary	Lou	còn	một	chị	gái	tên	là	Beth,	nhưng	đã	chết	từ	khi	Josephine	còn	bé	tí,	chưa	biết	gì.	
Tối	nay,	Josephine	nhìn	quanh	quẩn	mãi	vẫn	không	thấy	David	đâu	cả.	Song	cũng	không	vì	thế
mà	cô	thấy	kém	vui.	Mary	Lou	tổ	chức	sinh	nhật	thật	tuyệt,	không	chê	vào	đâu	được.	Chủ-
khách,	gái	–trai,	tổng	cộng	mười	bốn	(con	số	trùng	với	ngày	sinh	nhật)	cô	cậu	cùng	trang	lứa.
Bữa	trưa	linh	đình	gồm	toàn	những	món	ít	khi	Josephine	được	đụng	tới	ở	nhà,	do	các	gia	nhân
mặc	đồng	phục	long	trọng	mang	ra.	Ăn	xong,	Mary	Lou	và	Josephine	mở	xem	các	quà	tặng	còn
đám	bạn	thì	đứng	quanh	ngắm	nghía,	bình	luận.	
Rồi	Mary	Lou	nói.	“Nào,	như	chương	trình,	giờ	ta	xuống	bơi”.	
Cả	đám	tản	mát	vào	phòng	thay	quần	áo	kề	bên	bể	bơi.	Lúc	mặc	vào	bộ	đồ	tắm	màu	trắng	mới
mua,	Josephine	mỉm	cười	thầm	mong	cuộc	đời	mình	hôm	nào	cũng	sẽ	tuyệt	vời	như	hôm	nay;
một	ngày	tuyệt	diệu,	như	cô	đã	có	cảm	giác	từ	trước	đó.	Đấy,	mẹ	chứ	sợ	hãi	đâu	đâu.	Đám	bạn
cô	có	gì	xấu	xa	nào?	
Từ	phòng	thay	đồ,	trong	bộ	đồ	tắm	màu	trắng,	Josephine	bước	xuống	bể	bơi	trong	xanh.	Mọi
ánh	mắt	của	đám	bạn	hướng	hết	về	cô,	cả	gian	xảo	lẫn	ghen	ghét.	Chỉ	trong	vài	tháng	dậy	thì,
mặt	mũi	lẫn	thân	hình	Josephine	biến	đổi	theo	hướng	đẹp	lên	đến	bạn	bè,	những	ai	quen	biết,
và	chính	bản	thân	cô	cũng	phải	ngỡ	ngàng.	Ngực	cô	nở	nang	hẳn,	đôi	vú	tròn	to	và	căng	cứng
dưới	lần	vải	tắm,	đôi	mông	chắc	nịch,	đôi	chân	thon	dài...Nhìn	cô,	chỉ	có	một	tiếng	có	thể	thốt
ra,	“Đẹp	quá!”	
Josephine	lao	mình	xuống	làn	nước	xanh.	Ai	đó	kêu	to,	“Chơi	trò	Marco	Polo	nào”.	
Đây	là	trò	chơi	Josephine	rất	thích.	Cô	hào	hứng	lượn	vòng	bể	nước	ấm,	mắt	nhắm	lại,	mơ
màng	gọi	Marco	và	hồi	hộp	chờ	nghe	đáp	lại	Polo	để	lao	tới	chỗ	tiếng	đáp	phát	ra	trước	khi
người	đó	di	chuyển	sang	chỗ	khác.	Còn	nếu	cô	túm	kịp	được	thì	nạn	nhân	chính	là	nó.	
Lúc	này,	nó	là	Cissy	Topping	đang	lao	theo	Bol	Jackson,	gã	trai	mà	nó	thích,	nhưng	vồ	hụt,	nó
bèn	túm	luôn	lấy	Josephine.	Marco	Josephine	lại	mơ	màng	kêu	lên.	Polo,	mọi	người	đồng	thanh
đáp.	Cô	quờ	tay	vơ	đại.	Chẳng	túm	được	ai	cả.	Thì	cũng	quan	trọng	gì	đâu.	Ai	là	tay	hay	ai	là	nó,
với	cô,	như	nhau	hết.	Miễn	là	trò	chơi	này	kéo	dài,	cũng	như	ngày	hôm	nay	sẽ	kéo	dài,	mãi	mãi.	
Josephine	bỗng	nghĩ	ra	một	mẹo	bèn	nhắm	mắt	đứng	thật	im	lắng	nghe	tiếng	rẽ	nước,	tiếng
đám	bạn	rúc	rích	cười	hoặc	thầm	thì	nói,	rồi	nhích	gần	tới	bậc	lên	xuống,	trèo	lên	thật	khẽ	để
không	gây	tiếng	động	trong	nước	rồi	bất	thần	gào	lên	Marco!	
Không	một	tiếng	đáp.	Cô	vẫn	bất	động,	gào	to	lần	nữa,	Marco!	
Chỉ	có	im	lặng	trả	lời	cô.	Các	bạn	đâu	cả	rồi,	hình	như	chỉ	còn	độc	nhất	mình	cô	trong	cái	thế
giới	nước	xanh	ngắt	này.	Phải	chăng	họ	cũng	mưu	mẹo	nghĩ	ra	trò	chơi	mới,	đánh	lừa	cô,	dặn



nhau	không	đáp	lại	cô?	Cô	bật	cười,	mở	bừa	mắt	ra.	
Làn	nước	tĩnh	lặng,	đám	bạn	đã	lên	hết,	đang	túm	tụm	bên	kia	bể	bơi,	mọi	ánh	mắt	đều	hướng
về	Josephine,	đúng	hơn,	về	phía	dưới	thân	hình	cô,	Josephine	cúi	xuống.	Đây,	bộ	đồ	tắm	màu
trắng	của	cô	giờ	đã	loang	đỏ	và	còn	có	một	vệt	nhỏ,	hình	như	là	máu,	chảy	giữa	hai	đùi.	Cô	kinh
hoàng	nhìn	sang	đám	bạn	rồi	lao	xuống	nước	trốn	nỗi	nhục	nhã	không	do	cô	cố	tình	gây	ra.	
“Không	ai	làm	vậy	trong	bể	bơi”	Mary	Lou	nói.	Đứa	nào	đó	dè	bỉu,	“trừ	bọn	Ba	Lan!”	
Hai	ba	giọng	khác	cùng	cất	lên.	Nào	“Ta	phải	tắm	gội	lại	thôi”,	rồi	“Đúng	đấy,	tớ	thấy	nhớp
quá”,	đến	“cho	tiền	cũng	chả	dám	bơi	ở	đây	nữa”.	
Chốc	lát,	cả	đám	kéo	nhau	vào	khu	nhà	tắm,	để	lại	mình	Josephine	trơ	trẽn	và	hoảng	loạn	giữa
bể	bơi.	Cô	ép	chặt	hai	đùi,	ngỡ	làm	vậy	máu	sẽ	thôi	rỉ	ra.	Cô	đã	bao	giờ	thấy	kinh	nguyệt	để	biết
chu	kỳ	mà	phòng	bị.	Nó	còn	bất	ngờ	với	cô	hơn	cả	đám	bạn	cô.	Có	lẽ	rồi	họ	sẽ	quay	lại	ngay
thôi,	sẽ	bảo	rằng	họ	chỉ	trêu	cô,	làm	cô	sợ	chút	xíu,	bây	giờ	lại	tiếp	tục	chơi	trò	Marco	Polo,	cô
chịu	không?	Chịu	chứ,	cô	chịu	ngay,	và	lập	tức	nhắm	mắt	lại	mơ	màng	gọi	Marco!	Tiếng	cô	rơi
tõm	vào	đâu	chẳng	biết	mà	mất	tăm	mất	tích.	Cô	cứ	ngâm	mình	trong	nước	đợi	hồi	âm
Polo...Polo...	
Không	ai	làm	vậy	trong	bể	bơi...	
...	trừ	bọn	Ba	Lan	
Đầu	cô	bỗng	đau	dữ	dội,	còn	bụng	thì	quặn	thắt	lại,	cũng	vì	đâu.	Nhưng	cô	không	thể	làm	gì
khác	ngoài	ngâm	mình	trong	làn	nước	này,	mắt	nhắm	lại,	và	chờ	đợi.	Polo	sắp	quay	lại	rồi.	Rất
nhiều	Polo.	
Josephine	nghe	có	tiếng	chân	bước	nhẹ	đến.	Đã	bảo	mà,	ngày	vui	nào	có	thể	qua	mau	vậy	chứ.
Bạn	bè	cô	đang	quay	lại	đây.	Không	kìm	được,	cô	cười	tươi	và	mở	mắt	ra.	
Chỉ	có	David,	anh	trai	Mary	Lou,	người	cô	vẫn	mong	nhưng	lại	sợ	gặp	nhất	vào	lúc	này,	đứng
trên	thành	bể	bơi,	chiếc	khăn	tắm	vắt	qua	cánh	tay.	
“Tôi	xin	thay	họ	mong	được	cô	tha	lỗi,	cô	Josephine”.	Anh	chìa	ra	chiếc	khăn	tắm.	“Cô	hãy	lên
đi,	kẻo	lạnh.	Chúng	nó	đi	chơi	hết	rồi”.	Giá	mà	chết	ngay	được	trong	làn	nước	xanh	vẩn	chút
hồng	này?
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Cuộc	đời	Sam	Winters	ít	hôm	nghe	được	nhiều	sự	tốt	lành	như	hôm	nay.	Toàn	những	tin	đáng
để	ăn	mừng.	Nào	các	chương	trình	truyền	hình	của	Pan-Pacific	đang	ngày	một	ăn	khách	mà
Chàng	trai	có	tên	Thứ	Sáu	là	phim	đứng	đầu,	nào	cánh	truyền	hình	đang	muốn	ký	một	hợp
đồng	năm	năm	cho	loạt	phim	này.	
Tin	sau	còn	vui	hơn.	Bộ	phim	do	Tessie	thủ	vai	chính	và	do	Barbara	Carter	làm	chủ	nhiệm
đang	được	quay	với	tốc	độ	chóng	mặt	mà	vẫn	rất	ổn	ở	cả	hai	khâu	nghệ	thuật	và	kỹ	thuật.	Cũng
có	lý	do	là	Tessie	phải	gắng	sức	để	chứng	minh	việc	cô	ta	đề	cử	Barbara	là	đúng.	Nhưng	dù
Tessie	có	chẳng	chứng	minh	gì	đi	nữa	thì	Barbara	vẫn	sẽ	là	một	trong	những	chủ	nhiệm	phim
hàng	đầu	của	năm	nay	và	đây	sẽ	còn	là	năm	đánh	dấu	một	bước	ngoặt	đối	với	các	nhà	thiết	kế
trang	phục.	
Sam	vừa	gấp	giấy	tờ	lại	để	đi	ăn	trưa	thì	cô	thư	ký	Lucille	ùa	vào,	hổn	hển.	“Họ	vừa	bắt	được
người	đốt	kho	đạo	cụ,	đang	dẫn	tới	đây”.	
Sam	ngớ	ra	khi	thấy	người	đàn	ông	già	nua	bị	dẫn	giải	vào,	đôi	mắt	ông	ta	đầy	thù	hận.	Đó	là
đạo	diễn	lừng	lẫy	một	thời,	Dallas	Burke.	“Tại	sao?	Ông	nói	đi,	vì	Chúa!”	Anh	gào	lên.	
“Bởi	không	muốn	cứ	phải	nhận	mãi	đồ	bố	thí,	anh	hiểu	chưa?”	Burke	lồng	lộn.	“Tôi	hận	anh,
hận	cái	trò	điện	ảnh	này,	cái	Hollywood	khốn	kiếp	này,	đồ	chó	đẻ	cả	lũ.	Tôi	đã	làm	giàu	cho	quá
nửa	số	Hãng	phim	ở	đây,	cũng	như	cho	các	ông	chủ	Hãng	đó.	Tất	cả	đều	làm	giàu	trên	lưng	tôi.
Tại	sao	anh	cứ	làm	vẻ	hài	lòng	rồi	bỏ	tiền	ra	mua	các	câu	chuyện	tôi	cóp	nhặt	lăng	nhăng	để	rồi
bỏ	xó	chúng	mà	không	giao	tôi	đạo	diễn	một	bộ	phim	bất	kỳ	nào	đó?”	Ông	gào	lên.	“Tại	sao?
Nếu	tôi	chìa	ra	cuốn	danh	bạ	điện	thoại	chắc	anh	cũng	sẽ	mua	đấy	nhỉ.	Tôi	cần	tiền	để	sống	mà



làm	việc	chứ	đâu	cần	sống	chỉ	để	có	mặt	trên	đời	này.	Anh	săn	sóc,	anh	ưu	ái	tôi	nhưng	chính	là
đang	để	tôi	chết	dần	chết	mòn	trong	thất	bại	và	tủi	nhục,	và	tôi	sẽ	không	bao	giờ	tha	thứ	cho
anh	chuyện	này	đâu”.	
Dallas	Burke	đã	được	đưa	đi	song	Sam	Winters,	quên	cả	ăn	uống,	vẫn	ngồi	ngẫm	nghĩ	mãi	về
ông,	về	những	bộ	phim	đặc	sắc	do	ông	đạo	diễn,	về	thái	độ	của	ông	vừa	rồi...	
Vậy	mà	anh	cứ	tưởng	sẽ	không	có	gì	làm	hỏng	nổi	cái	ngày	tuyệt	vời	này.
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Từ	khi	vợ	chết,	danh	tiếng	Toby	mỗi	ngày	một	lan	rộng,	các	màn	hài	hước	mỗi	ngày	mỗi	khiến
khán	giả	cười	nhiều	hơn.	Anh	được	mời	diễn	tại	các	câu	lạc	bộ	hạng	nhất,	như	Chez	Parey	ở
Chicago,	Latin	Casino	ở	Philadelphia,	Rouyal	ở	New	York	và	nhiều	nhiều	nữa.	Anh	diễn	cho
mọi	đối	tượng	khán	giả,	từ	những	con	người	sang	trọng	ở	các	câu	lạc	bộ	kể	trên	đến	các	cháu
nhỏ	đau	ốm	trong	bệnh	viện	trẻ	em,	đến	cả	các	Hội	từ	thiện,	Hội	tương	tế...Có	thể	nói	một	cách
khái	quát	là	anh	có	thể	biểu	diễn	cho	bất	kỳ	ai,	ở	bất	kỳ	đâu	và	vào	bất	kỳ	lúc	nào.	Anh	không
thể	sống,	dù	no	hay	đói,	dù	giàu	hay	nghèo,	dù	có	đàn	bà	hay	không...mà	lại	không	được	biểu
diễn,	không	có	người	xem	và	nhất	là	không	có	tiếng	cười,	tiếng	vỗ	tay	của	họ.	Ngay	cả	các	sự
kiện	lớn	xảy	ra	trên	khắp	thế	giới	tác	động	đến	nhân	loại	thế	nào	chả	biết,	nhưng	với	anh,
chúng	chỉ	là	chất	liệu	cho	các	màn	trình	diễn	mà	thôi.	Thí	dụ	năm	1951,	khi	tướng	Arthur	bị
thất	sủng	đã	nói.	“Những	người	lính	già	không	thể	chết,	họ	chỉ	mai	một	đi	thôi”,	thì	Toby	bảo,
“Lạy	Chúa,	hẳn	là	chúng	ta	giặt	quần	áo	chung	một	hiệu”.	
Khi	Nixon	cao	giọng	phê	phán	về	vấn	đề	ngân	sách,	Toby	nói.	“Tôi	sẽ	bỏ	phiếu	tức	thì,	nhưng
không	cho	Nixon	mà	là	cho	ngân	khố”.	
Năm	1954,	Stalin	chết,	Ike	lên	làm	Tổng	thống	Mỹ,	giới	trẻ	khoái	kiểu	mũ	Crockett,	dân	chúng
tẩy	chay	xe	buýt	ở	Montgomery...	
Những	cái	đó,	và	vô	số	cái	khác	nữa,	đều	trở	thành	chất	liệu	gây	cười	cho	Toby.	Nghe	giọng	nói,
nhìn	gương	mặt	với	những	biểu	cảm	dữ	dội	của	anh	trong	khi	đôi	mắt	anh	tròn	xoe	ngây	thơ,
ngơ	ngác,	không	ai	nín	cười	được.	Họ	bò	ra,	ngả	ngốn	ra,	chảy	nước	mắt	ra	mà	cười.	Họ	yêu
mến	anh,	và	anh	tồn	tại	một	cách	hữu	ích	trên	đời.	Anh	đền	đáp	mẹ,	chính	là	nhờ	vào	sự	yêu
mến	đó.	
Nhưng	tận	nơi	sâu	kín	trong	anh	luôn	nơm	nớp	một	cái	gì	đó,	như	một	sự	lo	âu	thường	trực	mà
không	vinh	quang	nào	đủ	sức	tiêu	diệt	nó,	thậm	chí	chỉ	khiến	nó	tạm	thời	lánh	đi.	Anh	áy	náy
từ	việc	bỏ	lỡ	một	tiệc	vui	được	mời;	và	cả	cái	băn	khoăn	vô	lý	vì	cùng	lúc	không	thể	trình	diễn
ở	hai	nơi,	không	hiểu	sao	vẫn	cứ	ngang	nhiên	tồn	tại.	Cả	cái	việc	lỡ	dịp	lên	giường	với	một	cô
gái	nào	đó	cũng	khiến	anh	thắc	thỏm	mới	lạ,	bởi	với	anh,	từ	khi	trở	lại	là	người	đàn	ông	độc
thân,	anh	thay	đàn	bà	như	thay	hộp	quẹt,	dù	thích	đến	mấy,	cũng	không	cho	phép	mình	dính	líu
quá	sâu	hoặc	quá	lâu	với	bất	kỳ	cô	nào.	Nhớ	cái	thuở	cơ	hàn	biểu	diễn	ở	các	quán	rượu,	nhà	trọ
tồi	tàn	gọi	chung	là	hệ	thống	nhà	vệ	sinh,	anh	đã	chả	thèm	muốn	đến	phát	khóc	khi	nhìn	các
ngôi	sao	sân	khấu	ngồi	trong	những	chiếc	limousine	bóng	lộn	cùng	các	cô	gái	xinh	đẹp	ăn	bận
lộng	lẫy.	Bây	giờ	thì	anh	đã	dư	sức	có	được	những	gì	ngày	ấy	anh	mơ	tưởng	nhưng	nỗi	cô	đơn
vẫn	ngày	đêm	đeo	bám	lấy	anh.	Anh	khâm	phục	cái	người	nào	đó	đã	có	câu	nói,	như	nói	về
chính	anh	vậy:	Khi	ta	tới	được	nơi	đó,	thì	lại	không	thấy	có	nơi	đó...	
Anh	thấy	nhớ	mẹ.	Bà	chắc	chắn	vui	khi	anh	đã	nổi	tiếng	đúng	như	bà	tiên	đoán,	như	bà	sẽ	có
cảm	giác	gì	khi	biết	anh	vẫn	phấp	phỏng	âu	lo,	vẫn	cô	đơn	sầu	muôn?	
Còn	cha	anh	nữa?	

Ông	bị	xuất	huyết	não	đã	mấy	năm	nay,	đầu	óc	đã	như	ngớ	ngẩn	chẳng	nhớ	được	gì	khác	ngoài
những	lần	con	trai	viếng	thăm.	Toby	gửi	ông	vào	nhà	an	dưỡng	ở	Detroit,	một	công	trình	xấu	xí



xây	bằng	gạch	từ	thế	kỷ	trước,	toát	ra	vẻ	già	lão,	bệnh	hoạn	và	chết	chóc.	
Toby	bước	vào	căn	phòng	rộng	rãi	trải	tấm	thảm	xanh	bẩn	thỉu,	nơi	bố	anh	sống	cùng	hơn
chục	ông	già	bà	cả	khác.	Họ	vây	quanh	anh,	cả	các	y	tá,	hộ	lý	nữa,	thảy	đều	hướng	về	anh	bằng
những	cái	nhìn	phải	nói	là	sùng	bái.	
“Kìa,	tối	qua	tôi	vừa	được	xem	anh	trên	tivi.	Nhất	anh	đấy.	Tôi	cười	đến	nỗi	ngã	lăn	từ	trên
giường	xuống	đất”.	
“Toby	ơi,	làm	sao	anh	nghĩ	ra	được	những	chuyện	tức	cười	đến	thế?”	
“Trong	lúc	chờ	gặp	cha,	anh	kể	chuyện	gì	cho	chúng	tôi	cười	đi”.	
Vừa	may,	một	hộ	lý	đang	đẩy	tới	chiếc	xe	có	bố	anh	ngồi	trên	đó.	Ông	mới	được	cắt	tóc,	cạo	râu
và	còn	chịu	mặc	comple	để	đón	con	trai	tới	thăm.	
“Ai	thế	kia,	cha	tôi	đấy,	ư,	sao	nom	giống	Jack	Barrymore	vậy?”.	Toby	kêu	lên	và	ai	nấy	đều
nhìn	ông	Temple,	thầm	ao	ước	giá	mình	cũng	có	đứa	con	tuyệt	vời	như	vậy	đến	thăm.	Anh	cúi
xuống	ôm	lấy	vai	ông.	“Đừng	trêu	chọc	người	ta	thế	nữa”,	rồi	chỉ	tay	vào	cô	hộ	lý,	“mình	là	đàn
ông,	phải	đẩy	xe	cho	cô	ta	mới	đúng	chứ?”	
Tất	cả	cười	rũ	ra.	Sẽ	có	nhiều	người	học	thuộc	câu	đùa	này,	nhớ	đúng	ngày	tháng	này	để	sau	đó
kể	lại	với	gia	đình,	bè	bạn	rằng.	Hôm	ấy,	lúc	ấy,	tôi	đứng	ngay	bên	Toby,	sát	bên,	như	thế	này
này,	và	anh	ấy	bảo	với	ông	bố	là...	
Anh	đứng	lại	thêm	lát	nữa,	pha	trò	cười,	trêu	chọc	đám	người	đủ	chuyện,	từ	sức	khoẻ,	con	cái
tới	chuyện	gối	chăn...Họ	cười	về	chính	những	chuyện	của	họ	mỗi	lúc	một	to	hơn,	sảng	khoái
hơn	và	Toby	biết	họ	mong	anh	cứ	trêu	chọc	họ	nữa,	trêu	chọc	họ	mãi...	
Rồi	anh	làm	bộ	buồn	rầu.	“Tôi	căm	ghét	giờ	khắc	phải	chia	tay	này.	Các	vị	là	những	khán	giả
đáng	yêu	nhất	mà	tôi	được	biểu	diễn	cho,	nhưng	công	việc	là	trọng.	Đã	đến	giờ	tôi	phải	gặp
riêng	bố	tôi,	để	nghe	ông	truyền	thụ	lại	ít	chuyện	cười.	Tôi	sắp	hết	vốn	rồi.	Xin	phép	các	vị”.	
Anh	gập	mình	chào	trước	tiếng	vỗ	tay	và	reo	hò	như	của	cả	trăm	người.	

Giờ	chỉ	còn	hai	bố	con	trong	phòng	khách.	Là	nơi	tiếp	khách	song	nó	cũng	sặc	mùi	chết	chóc.
Nhưng	suy	cho	cùng,	cả	cái	nhà	này	cũng	chẳng	để	dành	cho	cái	kết	cục	đó	hay	sao?	Toby	nghĩ.
Chết	ư?	Có	khác	gì	nhau	cái	chết	chầm	chậm	ở	nhà,	ở	bệnh	viện,	hoặc	chết	tươi	bởi	tai	nạn	trên
đường?	Ở	chỗ	an	dưỡng	này,	dù	sao,	ít	hay	nhiều,	nhanh	hay	chậm,	bố	anh	cũng	còn	được	sống
với	những	người,	dù	không	là	bạn	thì	cũng	có	thể	là	bè,	và	dù	có	không	là	gì	thì	theo	anh,	họ
cũng	rất	đáng	yêu,	thể	hiện	qua	thái	độ	của	họ	với	anh	vừa	rồi.	Và	Toby	tin	rằng	họ	không	thể
làm	gì	để	bố	anh	phải	buồn.	
“Bố	sung	sướng	vì	con	vẫn	nhớ	đến	thăm	bố”.	Ông	Temple	chậm	chạp	nói.	“Bố	rất	muốn	gặp
con	để	báo	cho	con	một	tin	vui,	là	ông	già	Art	Riley	ở	phòng	bên	cạnh	vừa	chết	đêm	qua”.	
“Con	khó	mà	đưa	cái	chuyện	ấy	vào	màn	diễn,	nghe	chẳng	vui	lắm”.	Toby	cười	cười.	
“Vui	chứ	con.	Vui	lắm.	Bởi	bố	có	thể	dọn	vào	phòng	đó.	Nó	chỉ	có	một	giường”.	
Tuổi	già	còn	là	thế	đó,	Toby	nghĩ,	vẫn	ham	sống,	vẫn	mong	tận	hưởng	những	gì	sung	sướng	vớt
vát	được.	Chắc	là	vẫn	dễ	chịu	hơn	cái	chết.	Cái	chết	của	họ	có	thể	là	sự	giải	thoát	cho	vợ	con
hoặc	họ	hàng	thân	thích	của	họ,	nhưng	với	họ,	còn	sống	vẫn	là	tốt	đẹp	hơn	nhiều,	nên	họ	vẫn
mong	bám	được	vào	nó.	“Chúc	mừng	sinh	nhật,	ông	Dorset.	Ông	thấy	sao,	ở	ngày	bắt	đầu	cái
tuổi	chín	tư	này?”	–	“Tuyệt	vời,	anh	bạn	trẻ	ạ.	Thêm	ba	năm,	năm	năm	nữa,	vẫn	cứ	là	tuyệt	vời
khi	mình	còn	đang	sống”.	
Đến	lúc	Toby	phải	đi	rồi.	“Có	dịp	là	con	sẽ	vào	thăm	bố	ngay”.	Anh	tặng	bố	một	ít	tiền,	tặng	các
y	tá,	hộ	lý	nhiều	hơn.	“Mong	các	vị	chăm	sóc	bố	tôi	chu	đáo.	Ông	đã	kể	tôi	nghe	rất	nhiều
chuyện	vui	để	đưa	vào	màn	diễn.	Cảm	ơn	các	vị”.	
Chưa	ra	khỏi	cổng	nhà	an	dưỡng	anh	đã	quên	hết	mọi	chuyện	liên	quan	đến	ông	bố	tội	nghiệp,
chỉ	nghĩ	về	buổi	diễn	tối	nay.	
Song	các	y	tá,	hộ	lý	và	đám	bệnh	nhân	gặp	anh	hôm	đó,	rất	lâu	sau	sẽ	còn	nói	với	nhau,	và	với
ai	quen	biết	họ,	về	ngày	thăm	viếng	này	của	anh.
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Năm	mười	bảy	tuổi,	Josephine	đã	trở	thành	cô	thiếu	nữ	đẹp	nhất	Odessa	với	thân	hình	nở
nang	cân	đối,	đôi	vú	tròn	đầy,	đôi	chân	dài	thon,	da	rám	nắng,	mái	tóc	đen	và	dài	vùng	đôi	mắt
nâu	sâu	thẳm	phơn	phớt	ánh	vàng...	
Sau	hôm	sinh	nhật	“tuyệt	vời”	ấy,	Josephine	không	gặp	gỡ	nhóm	bạn	con	nhà	những	người	có
dầu	nữa	mà	biết	rằng	chỉ	nên	là	bạn	của	con	cái	thuộc	nhóm	những	người	còn	lại.	Học	xong
chương	trình	phổ	thông,	nàng	được	nhận	vào	phục	vụ	ở	Golden	Derick,	một	điểm	chiếu	phim
ngoài	trời,	rất	được	dân	tình	ưa	chuộng.	Ngay	cả	Mary	Lou,	Cissy	Topping	và	mấy	đứa	bạn	cũ
thuộc	nhóm	những	người	có	dầu	cũng	thường	kéo	nhau	tới	đó.	Nàng	vẫn	chào	họ	một	cách	lịch
sự,	vẫn	trao	đổi	với	nhau	vài	ba	câu	vu	vơ,	nhưng	nàng	hiểu	không	còn	gì	có	thể	kéo	nàng,	kéo
cả	họ,	trở	lại	với	nhau,	như	trước	hôm	sinh	nhật	đó	nữa.	
Luôn	luôn,	nàng	thấy	lòng	mình	không	yên	ổn,	nhưng	không	giải	thích	được	tại	sao,	cũng	như
không	thể	biết	trước	mắt	nàng	khao	khát	cái	gì,	chờ	đợi	cái	gì.	Nàng	thấy	Odessa	xấu	xí,	tù	túng
nhưng	lại	không	biết	nếu	bỏ	nó	mình	sẽ	đi	đâu	và	sẽ	làm	gì.	Cứ	nghĩ	tới	chuyện	đó	là	nàng	lại
thấy	đau	đầu	dữ	dội.	
Nàng	đi	chơi	nhiều	với	đám	con	trai,	và	cả	đàn	ông	nữa.	Mẹ	nàng	ưa	nhất	Warren	Hoffman,
một	thợ	chữa	ống	nước.	Bà	hay	nói,	“Warren	chắc	chắn	là	chồng	tốt	đấy.	Chăm	đi	lễ	nhà	thờ,
kiếm	tiền	cũng	khá,	và	lại	rất	yêu	con.	Chẳng	ai	hơn	nổi	đâu,	con	ạ”.	
Nàng	trề	môi.	“Vâng,	sẽ	chẳng	tìm	đâu	ra	ai	hơn	con	gần	chục	tuổi	mà	lại	còn	béo	ị	nữa”.	
Bà	ném	cho	nàng	cái	nguýt	chết	người.	“Các	tiểu	thư	nhà	nghèo	Ba	Lan	không	kiếm	chồng
trong	những	bộ	giáp	sắt	mạ	vàng	đâu	con	ạ.	Đừng	viển	vông	nữa”.	
Tuần	một	lần,	và	chỉ	đúng	một	lần,	Josephine	cho	Warren	đưa	nàng	đi	xem	phim,	và	chỉ	có	xem
phim.	Anh	ta	thường	đặt	bàn	tay	to	bè,	thô	nháp	và	nhớp	mồ	hôi	của	mình	rồi	siết	lại,	suốt	lúc
ngồi	xem.	Nàng	chẳng	phản	ứng	gì,	vì	toàn	bộ	tâm	trí	đều	đã	bị	màn	ảnh	hút	lấy.	Không	chỉ	vì
chuyện	phim	hấp	dẫn,	diễn	viên	đẹp,	đóng	hay	mà	còn	vì	đâu	đó	trong	nàng	bỗng	mơ	hồ	cảm
thấy	Hollywood	sẽ	là	mảnh	đất	đơm	hoa	nảy	trái	cho	những	khát	vọng	vẫn	lẩn	khuất	đâu	đó
trong	nàng.	Nếu	nàng	không	tự	mang	lại	cho	mình	những	hoa	trái	đó	thì	chồng	nàng	sẽ	phải
mang	lại.	Nghĩa	là	nàng	phải	lấy	chồng	giàu.	Không	thì	hết	cách.	Kiếm	ra	ai	bây	giờ?	Các	chàng
trai	con	nhà	giàu	đều	đã	bị	các	cô	gái	hoặc	con	nhà	giàu	hoặc	cực	kỳ	xinh	đẹp	cưới	hết	rồi.	
Hình	như	còn	một	người:	David	Kenyon!	
Nàng	vẫn	thường	nghĩ	đến	anh.	Lâu	lắm	rồi,	trước	cả	cái	hôm	sinh	nhật	đó,	nàng	đã	lấy	trộm
trong	phòng	Mary	Lou	tấm	ảnh	David	mang	về	giấu	thật	kỹ	và	mỗi	khi	buồn	bã	lại	đem	ra
ngắm	nghía.	Trăm	lần	như	một,	cứ	nhìn	hình	anh	là	nàng	lại	nhớ	gương	mặt	anh	hướng	tới
nàng	chiếc	khăn	tắm	và	bảo,	“Tôi	xin	thay	họ	mong	được	cô	tha	lỗi...”	Thế	là	sự	buồn	bã	lập	tức
lui	đi,	nhường	chỗ	cho	cảm	giác	ấm	áp	ngọt	ngào.	Từ	sau	hôm	ấy,	nàng	chỉ	được	thấy	anh	đúng
có	một	lần,	khi	anh	ngồi	trong	ôtô	cùng	gia	đình.	Lâu	lâu	sau	Josephine	mới	được	biết	hôm	ấy
cả	nhà	tiễn	anh	ra	ga	tàu	hỏa	để	từ	đó	anh	đi	du	học	tại	trường	Oxford	nước	Anh.	Màu	hè	và	lễ
Giáng	sinh	nào	anh	cũng	về	thăm	nhà,	đã	ba	năm	rồi,	song	đường	đi	của	anh	và	nàng	như
không	thể	gặp	được	nhau.	Tuy	nhiên,	chuyện	về	anh	thì	vẫn	được	cô	này	cô	khác	nhắc	tới.
Ngoài	tài	sản	thừa	hưởng	từ	cha,	anh	còn	được	bà	nội	di	chúc	tặng	cho	năm	triệu	đôla.	Người
như	thế	có	chỗ	nào	dành	cho	con	gái	một	bà	thợ	may	nhập	cư	gốc	Ba	Lan	không	nhỉ?	
Hoá	ra	nàng	không	biết	David	đã	về	nhà	cả	tuần	nay.	Vào	một	tối	thứ	bảy	của	tháng	Bảy,	khi
đang	làm	việc	tại	Golden,	Derrick,	nàng	có	cảm	giác	dân	chúng	của	cả	thị	trấn	Odessa	đổ	dồn	về
cái	bãi	chiếu	bóng	ngoài	trời	này	với	hy	vọng	những	cây	kem,	những	ly	nước	đá	sẽ	giúp	họ	xua
đi	cái	oi	ả	đêm	hè.	Josephine	chẳng	lúc	nào	ngơi	tay	mà	vẫn	không	đáp	ứng	kịp.	Lại	thêm	một
chiếc	xe	thể	thao	màu	đỏ	vừa	dừng	lại.	Josephine,	một	tay	bưng	khay	bánh	mì	kẹp	thịt,	tay	kia
chìa	ra	tấm	bìa	cho	người	lái,	vui	vẻ.	“Chào	ông,	xin	mời	đọc	thực	đơn,	hoặc	cứ	gọi	ngay	món
ông	đã	quen	gọi”.	
“Xin	được	chào	người	quen	cũ”.	
Josephine	khẽ	rùng	mình.	Giọng	David	không	thể	lẫn	với	ai	khác	được.	Anh	vẫn	như	nàng	hình
dung,	có	lẽ	đẹp	trai	hơn	cả	trước,	còn	già	dặn,	tự	tin	thì	khỏi	phải	nói	rồi.	Ngồi	ở	ghế	bên	là



Cissy	Topping,	thật	lạnh	lùng	và	cũng	thật	xinh	đẹp	trong	bộ	áo	váy	lộng	lẫy.	
“Chào	Josie,	nóng	nực	thế	này	mà	còn	phải	làm	việc	thì	mệt	lắm	nhỉ?”	Cô	ta	nói	hay	nhỉ!	Cứ	như
nàng	thích	bưng	khay	bánh	mì	chạy	đi	chạy	lại	hơn	là	ngồi	xem	phim	hoặc	đi	chơi	bằng	xe	hơi
thể	thao	với	David	không	bằng.	
Nàng	đáp	bằng	giọng	nhũn	nhặn,	“Nếu	không,	mình	sẽ	phải	lang	thang	ngoài	đường	mất”.	Và
nàng	thấy	David	cười	nhẹ,	chắc	anh	hiểu.	
Họ	đi	rồi,	Josephine	vẫn	đứng	ngẩn	ra	ngẫm	nghĩ.	Nàng	nhớ	lại	từng	ý	từng	lời	David	để	suy
xét,	tìm	tòi	ẩn	ý	bên	trong.	“Được	chào	người	quen	cũ...Tôi	muốn	bành	mỳ	xúc	xích	và	bia,	xin
lỗi,	tôi	muốn	nói	cà	phê	chứ	không	phải	bia...Cô	làm	ở	đây	được	không?...Cho	tôi	trả	tiền,	vâng
xin	cứ	giữ	lại	tiền	thừa...Rất	mong	sẽ	gặp	nữa,	Josephine...”	
Tất	nhiên	anh	khó	mà	nói	gì	khác	hơn	khi	có	Cissy	ngồi	bên,	nhưng	thực	ra	giữa	anh	và	nàng	đã
có	cái	gì	để	nói	nào.	Anh	vẫn	nhớ	mặt	nhớ	tên	nàng	đã	là	tốt	lắm	rồi.	
“Xảy	ra	chuyện	gì	vậy,	Josita?	Trông	cô	như	bị	ai	bắt	mất	hồn	vậy”.	Paco,	chàng	đầu	bếp	người
Mehico	đến	bên	lúc	nào	chẳng	biết,	đang	vừa	hỏi	vừa	nghiêng	đầu	nhìn	nàng.	Nàng	mến	anh
chàng	này.	Paco	đã	ngót	ba	mươi,	tóc	và	mắt	đen	nhánh,	miệng	lúc	nào	cũng	như	đang	cười,	lại
luôn	đùa	vui	khi	công	việc	căng	thẳng,bận	rộn.	“Chàng	nào	vậy?”	Paco	hỏi	tiếp.	
“Khách	hàng	thôi,	Paco”.	Nàng	bình	thản	đáp.	
“Vậy	thì	còn	gần	chục	người	cũng	là	khách	hàng	đang	đợi	ta	đấy,	nhanh	chân	lẹ	tay	lên”.	

Ngay	hôm	sau,	chuông	điện	thoại	reo	từ	sáng	sớm,	và	linh	tính	đã	mách	Josephine	biết	là	ai
trước	khi	nàng	nhấc	máy	lên.	Suốt	đêm	nàng	nghĩ	đến	anh	và	sự	kiện	này	tựa	như	giấc	mơ	về
anh	vẫn	còn	tiếp	diễn.	
Anh	chẳng	chào	hỏi	gì,	nói	ngay.	“Cô	như	chẳng	thay	đổi	gì,	chỉ	có	cái	khác	duy	nhất	là	xinh	đẹp
hẳn	lên”.	
Nàng	chỉ	muốn	oà	khóc	vì	sung	sướng,	và	sau	vài	câu	thăm	hỏi	nữa,	nàng	nhận	lời	mời	ăn	tối
cùng	anh.	Chưa	bao	giờ,	với	nàng,	ngày	dài	như	hôm	ấy,	tưởng	rằng	chiều	tối	sẽ	không	bao	giờ
đến	nữa.	Nhưng	rồi	nó	cũng	đến,	và	đến	cùng	lúc	với	chiếc	xe	thể	thao	màu	đỏ	của	David	đậu
lại	trước	cửa	nhà	nàng.	Đã	tưởng	anh	sẽ	đưa	nàng	tới	một	nhà	hàng	khuất	nẻo	nào	đó	để	tránh
gặp	người	quen,	bạn	bè	nên	nàng	vừa	hạnh	phúc	vừa	hãnh	diện	khi	thấy	anh	mời	nàng	tới
thẳng	câu	lạc	bộ	của	những	người	có	dầu,	chọn	chiếc	bàn	ở	vị	trí	trung	tâm	nhất,	nơi	mọi	thực
khách	đều	dễ	dàng	thấy	họ	và	phần	lớn	dừng	lại	chào	khi	đi	ngang	qua.	Nàng	không	hề	đọc	thấy
một	nét	gì	gượng	gạo	ở	anh	khi	đưa	nàng	tới	đó,	trái	lại,	anh	rất	vui	và	có	vẻ	hãnh	diện	vì	nàng,
như	nàng	đã	hãnh	diện	khi	được	cùng	anh	tới	đây.	Thề	có	Chúa,	sao	nàng	lại	được	quen	biết
người	đàn	ông	tuyệt	vời	đến	vậy,	mà	anh	cũng	có	vẻ	quý	mến	nàng,	còn	nàng,	chắc	chắn	nàng
đã	yêu	anh.	
Họ	gặp	nhau	mỗi	ngày,	sau	lúc	Josephine	xong	việc.	Từ	vài	năm	trước,	mới	mười	bốn	tuổi,
Josephine	đã	phải	tập	chống	trả	với	những	biểu	hiện	thèm	muốn	của	giới	đàn	ông,	bởi	ở	nàng,
từ	gương	mặt,	giọng	nói	cho	đến	thân	hình	đều	tóat	ra	vẻ	khêu	gợi	dục	tình,	như	một	thách	đố
vậy.	Họ	vuốt	ve,	rồi	bóp	nắn	mọi	chỗ	trên	người	nàng,	cố	tình	đụng	chạm	vào	vú	nàng,	luồn	tay
vào	váy	nàng,	nghĩ	rằng	hẳn	nàng	sẽ	rất	thích	thú.	Ai	ngờ	chỉ	làm	nàng	ghê	tởm	họ	thêm.	
Với	David	Kenyon	thì	ngược	lại.	Vô	tình,	nàng	biết	chắc	là	vô	tình,	anh	chỉ	mới	khóac	vai	hoặc
đụng	chạm	vào	đâu	đó	trên	mình	mà	nàng	đã	rạo	rực	khắp	người.	Đã	bao	giờ	nàng	có	cái	cảm
giác	quái	quỷ	này	đâu,	dù	với	bất	kỳ	người	khác	giới	nào.	Nàng	thật	hết	sức	khó	khăn	khi	phải
sống	những	ngày	không	được	gặp	anh.	
Rồi	mỗi	tuần	họ	có	nhiều	ngày	gặo	nhau	hơn	và	mỗi	ngày	họ	lại	ở	bên	nhau	lâu	hơn.	Cuối	cùng,
ơn	Chúa,	phép	màu	đã	xuất	hiện.	David	ngỏ	lời	yêu	nàng.	
Anh	thẳng	thắn	đưa	các	vấn	đề	của	hai	người	ra	để	cùng	nàng	bàn	tính,	cũng	như	không	giấu
nàng	những	mâu	thuẫn	của	anh	với	gia	đình,	nhất	là	với	mẹ.	“Bà	muốn	anh	giúp	bố	lo	chuyện
làm	ăn	của	gia	đình,	nhưng	anh	không	chắc	sẽ	gắn	bó	cả	đời	mình	với	nó	hay	không”.	Anh	thổ
lộ.	
“Chuyện	làm	ăn”	của	gia	đình	Kenyon	bao	gồm	các	giếng	dầu,	các	nhà	máy	lọc	dầu,	một	trang
trại	gia	súc	hàng	đầu	ở	vùng	Tây	Nam,	hệ	thống	khách	sạn,	vài	nhà	băng	và	một	công	ty	bảo
hiểm	lớn.	



Josephine	ngập	ngừng.	“Sao	anh	không	nói	với	mẹ	là	anh	không	thể?”	
Anh	thở	dài:	“Khi	bà	đã	định	cái	gì	thì	chẳng	ai	nói	khác	được.	Em	không	hiểu	mẹ	anh	đâu”.	
Josephine	đã	gặp,	cả	đã	chuyện	trò	với	mẹ	David.	Bà	bé	tí	xíu,	và	gày	đét.	Không	hiểu	tại	sao	lại
sinh	ra	được	đứa	con	to	lớn	như	anh.	Bà	thường	rất	ốm	yếu	trước	và	sau	khi	sinh,	rồi	mắc
chứng	đau	tim	sau	lần	sinh	thứ	ba,	chính	là	Mary	Lou	đấy.	Bọn	trẻ	lớn	lên,	hàng	tháng	hàng
năm	nghe	mẹ	kể	về	những	khổ	sở	của	bà	khi	mang	thai	và	khi	sinh	nở,	làm	chúng	tin	rằng	bà	đã
đánh	đổi	cả	sinh	mạng	mình	để	có	được	chúng,	và	trong	mắt	chúng,	bà	trở	nên	một	thứ	quyền
uy	bất	khả	kháng	mà	bà	thường	xuyên	sử	dụng	một	cách	hợp	lệ	và	không	khoan	nhượng.	
“Anh	muốn	được	sống	theo	ý	mình,”	David	rầu	rĩ,	“nhưng	thật	khó	mà	trái	ý	mẹ...Nói	riêng	với
em,	bác	sĩ	về	bệnh	tim	đã	có	lần	bảo	mẹ	anh	chắc	cũng	không	sống	được	bao	lâu	nữa.”	
Rồi	một	tối,	nàng	kể	anh	nghe	về	mơ	ước	được	tới	Hollywood	và	trở	thành	ngôi	sao	điện	ảnh.
Anh	nhìn	nàng	rất	lâu,	lắc	đầu.	“Anh	không	để	em	đi	đâu	cả.”	Nàng	nghe	mà	tim	đập	mạnh,	vì
hạnh	phúc.	
Thêm	một	lần	gặp	là	anh	và	nàng	đều	cùng	thấy	khó	có	thể	rời	xa	nhau.	David	chẳng	hề	nghĩ	gì
đến	gốc	gác	của	Josephine,	đến	cuộc	sống	túng	bấn	của	hai	mẹ	con	nàng,	cũng	chẳng	hề	tỏ	ra
ban	ơn	hoặc	thương	xót	gì	hết.	Anh	tôn	trọng	nàng,	cư	xử	bình	đẳng	và	ngay	thẳng	với	nàng.	Vì
thế,	cái	chuyện	xảy	ra	đêm	ấy	ở	bãi	chiếu	phim	lại	càng	khiến	Josephine	khiếp	sợ	hơn.	
Lúc	ấy,	đã	sắp	đến	giờ	nghỉ,	David	đang	ngồi	trong	xe	chờ	nàng,	còn	nàng	thì	đang	trong	bếp
với	Paco,	làm	những	việc	dọn	dẹp	cuối	cùng.	Vừa	lau	sạch	bóng	dao	dĩa,	Paco	vừa	nhìn
Josephine	một	cách	ý	nhị,	bảo.	“Đôi	uyên	ương	khiến	ai	trông	cũng	phát	thèm.”	
Josephine	đỏ	mặt	sung	sướng,	nói	như	cãi.	“Có	ai	làm	gì	khoe	khoang	đâu	mà	anh	bảo	vậy?”	
“Thì	trông	cô	lúc	nào	cũng	vui,	gương	mặt	xinh	xắn	lúc	nào	cũng	rạng	rỡ	lên,	ai	chả	biết.	Cô	hãy
nói	giùm	tôi	rằng	anh	ta	là	người	đàn	ông	hạnh	phúc	nhất	đấy.”	
“Lát	nữa	gặp,	em	sẽ	nói	ngay.”	Vừa	đáp,	Josephine,	trong	lúc	vui	vẻ,	kiễng	chân	hôn	lên	má
Paco.	Ngay	sau	đó,	nàng	nghe	tiếng	máy	xe	David	gầm	lên,	rồi	tiếng	lốp	xe	nghiến	mặt	đường
ken	két	rợn	người.	Nàng	chạy	ra,	vừa	kịp	thấy	xe	anh	chồm	lên,	đâm	vào	sau	một	xe	khác,
ngoặt	gấp,	rồi	lao	vút	đi.	Nàng	đứng	như	chôn	chân	tại	chỗ,	sững	sờ.	Chuyện	gì	vậy	nhỉ?	
Quá	nửa	đêm,	khi	còn	đang	trằn	trọc	bởi	không	sao	ngủ	nổi,	Josephine	nghe	có	tiếng	xe	quen
quen	đỗ	lại	ngay	trước	nhà.	Nàng	mở	cửa	sổ	nhìn	xuống,	thấy	David	ngồi	gục	đầu	vào	tay	lái,
người	đổ	nghiêng	vào	cửa	xe.	Nàng	khóac	vội	áo	ngoài,	chạy	ra.	Nghe	tiếng	chân,	anh	ngẩng	lên
và	mở	cửa	xe,	nắm	tay	nàng,	kéo	lên	ngồi	cùng.	Trong	xe	nồng	nặc	mùi	rượu.	Sau	một	hồi	lâu
im	lặng	đầy	chết	chóc,	David	cất	tiếng,	giọng	líu	ríu	vì	giận	chứ	không	phải	vì	say,	và	mỗi	lời
anh	như	trút	ra	nỗi	đau	khổ	vô	cùng	tận.	“Dù	đã	là	chồng	em	anh	cũng	không	có	quyền	ngăn
cấm	em	biểu	lộ	tình	cảm	chân	thật	của	mình	với	người	đồng	giới,	thậm	chí	khác	giới.	Nghĩa	là
bao	giờ	em	cũng	được	tùy	thích	làm	những	gì	em	muốn.	Anh	chỉ	xin	em	một	điều,	là	xin	chứ
không	phải	cấm,	khi	nào	còn	là	bạn	anh,	đừng	có	hôn	hít	cái	bọn	đàn	ông	Mehico	khốn	kiếp.
Anh	chỉ	xin	điều	đó	thôi,	Josephine”.	
Nàng	không	thể	ngờ	nguyên	do	đó.	“Em	hôn	paco	bởi	anh	ấy	đã	nói	một	câu	về	tình	yêu	của
chúng	mình	làm	em	rất	vui.	Đó	hoàn	toàn	là	một	nụ	hôn	cảm	ơn,	anh	yêu”.	
David	như	không	nghe	thấy	gì,	vẫn	đang	tiếp	tục	dòng	hồ	ức	của	mình.	“Em	sẽ	được	nghe	câu
chuyện	mà	anh	chưa	hé	răng	với	bất	cứ	ai.	Anh	rất	yêu	chị	ruột	của	anh,	mà	chắc	em	từng	đã
nghe	tên	chị	ấy,	Beth.”	
Josephine	nhớ	ngay	đến	hình	ảnh	người	con	gái	có	nước	da	trắng	nõn,	mái	tóc	hung,	gương
mặt	xinh	xắn	mà	nàng	đã	gặp	mỗi	khi	đến	chơi	với	Mary	Lou.	Năm	nàng	tám	tuổi	thì	nghe	tin
Beth	chết.	Khi	đó	David	khoảng	15,	có	lẽ	vậy.	Nàng	nói:	“Khi	chị	Beth	mất,	em	có	biết.”	
“Em	biết	nhầm	đấy,	Josephine.	Chị	Beth	vẫn	sống.”	
Chẳng	khác	bất	ngờ	bị	nện	mạnh	vào	đầu,	Josephine	nói	bừa.	“Anh	nhầm	thì	có.	Chị	Beth	mất,
chẳng	những	em	mà	còn...”	rồi	nàng	bỗng	thấy	mình	vô	lý,	ngưng	bặt	lại.	
David	nhìn	sâu	vào	mắt	Josephine,	giọng	run	rảy.	“Beth	hiện	đang	ở	bệnh	viện	tâm	thần.	Chị	ấy
bị	một	thằng	làm	vườn	người	Mehico	cưỡng	hiếp.	Phòng	Beth	ở	đối	diện	phòng	anh.	Nghe
tiếng	la	thét	của	chị,	anh	vội	chạy	qua	và	thấy	thằng	kia	đã	lột	truồng	chị	ra	và	đang	cưỡi	lên
bụng	chị.	Anh	xông	vào	vật	lộn	với	hắn	cho	đến	khi...đến	khi	mẹ	anh	gọi	được	cảnh	sát	đến.	Hắn
bị	giam	lại	và	ngay	tối	hôm	đó	đã	tự	treo	cổ	trong	nhà	tạm	giam.	Còn	Beth	thì	sau	đó	bị	tâm
thần,	và	sẽ	không	bao	giờ	ra	khỏi	bệnh	viện	ấy	được.	Anh	không	biết	nói	sao	để	em	hiểu	anh



thương	chị	ấy	thế	nào,	và	cũng	từ	cái	đêm	hôm	ấy,	anh...anh	đã	không	thể	nào	chịu	nổi	cảnh
bọn	Mehico...”	
Giọng	anh	nghẹn	lại.	Nàng	kéo	đầu	anh	tựa	sát	ngực	mình,	thì	thầm.	“Em	xin	lỗi,	David.	Em	biết
ơn	vì	anh	đã	kể	em	nghe	chuyện	ấy.	Em	yêu	anh!”	

Sự	kiện	đó	càng	đẩy	họ	lại	gần	nhau	hơn	và	họ	đã	nói,	đã	bàn	với	nhau	những	chuyện	mà	trước
đó	chưa	bao	giờ	nghĩ	là	sẽ	bàn,	sẽ	nói.	Nghe	người	yêu	kể	về	lòng	mộ	đạo	đến	mức	cuồng	tín
của	mẹ	nàng,	anh	gật	gật	đầu,	vẻ	hiểu	biết.	“Anh	cũng	có	một	ông	cậu	như	vậy,	sang	tận	Tây
Tạng	học	đạo”.	
Một	hôm	David	nói.	“Tháng	sau	anh	tròn	hai	tư	tuổi.	Đó	là	tuổi	lập	gia	đình	của	đàn	ông	nhà
Kenyon,	như	một	truyền	thống,	hoặc	một	tục	lệ,	không	thể	muộn	hơn.”	Nghe	xong,	mất	mấy
đêm	nàng	không	ngủ	nổi.	
Tối	hôm	sau,	anh	rủ	nàng	xem	phim.	Nhưng	khi	đã	ngồi	lên	xe,	anh	lại	bảo.	“Nghe	nói	phim	này
dở	lắm,	chúng	mình	ngồi	chơi	đâu	bàn	chuyện	mai	sau	đi,	em	yêu”.	
Nàng	không	đáp,	chỉ	nép	thật	sát	vào	anh.	“Mình	đến	hồ	Dewey,	anh	yêu”.	Nàng	thầm	thì,	lòng
những	muốn	được	anh	ngỏ	lời	cầu	hôn	trong	khung	cảnh	thơ	mộng	ấy,	và	sung	sướng	khi	thấy
anh	cho	xe	quay	đầu	chạy	theo	hướng	đó.	
Hồ	Dewey	cách	Odessa	ngót	năm	mươi	dặm,	về	phía	Bắc.	Đêm	rất	đẹp.	Mặt	nước	lấp	lánh	ánh
sao,	chan	hòa	ánh	trăng.	Và	gió	nhẹ	như	ve	vuốt.	Hai	người	ngồi	im	trong	xe	tận	hưởng	vẻ	đẹp
và	lắng	nghe	những	âm	thanh	bí	ẩn	của	trời	đêm.	Bỗng	nhiên	Josephine	muốn	dâng	tặng	David
một	món	quà	gì	đó	để	anh	hiểu	nàng	yêu	anh	biết	bao	nhiêu,	để	anh	hiểu	không	còn	gì	là	quan
trọng	với	nàng	hơn	anh.	Nàng	biết	món	quà	đó	là	gì	rồi.	
“Xuống	tắm	đi,	anh	yêu.”	Nàng	nói.	
“Mình	đâu	mang	theo	đồ	bơi,	em	yêu”.	
“Mình	vẫn	coi	như	có	nó,	được	không	anh?”	Nàng	hỏi	chỉ	để	mà	hỏi,	bởi	trong	khi	anh	còn	chưa
biết	trả	lời	sao	thì	nàng	đã	chạy	ra	sát	mép	nước,	vừa	chạy	vừa	vứt	bỏ	dần	váy	áo	trên	người.	
Trần	truồng,	nàng	lao	xuống	làn	nước	ấm.	Rồi	nàng	thấy	David	rẽ	nước	ở	bên.	“Josephine	em...”
Anh	như	nói	không	nên	lời,	nghẹn	ở	đâu	đó,	lẫn	ở	đâu	đó...	
Nàng	nhào	vào	anh,	thấy	anh	cũng	đã	trần	trụi	như	nàng.	Họ	ghì	chặt	lấy	nhau,	biết	mình	và	cả
biết	nhau	đều	thèm	khát	dữ	dội,	thèm	khát	đến	cả	đau	đớn.	Một	cái	gì	đó	của	cơ	thể	anh	cứng
rắn	và	ấm	nóng	ép	sát	vào	nàng,	và	anh	thều	thào.	“Không,	em	yêu,	mình	không	thể...”	
Nàng	đưa	tay	xuống	cầm	lấy	cái	đó	của	anh,	nắm	thật	chặt,	thấy	nóng	rực	khắp	cả	thân	hình
đang	ngâm	trong	làn	nước	đêm	lành	lạnh,	nói.	“Được	mà,	anh	yêu.	Em	muốn	tình	yêu	của
chúng	ta	không	có	chữ	KHÔNG!”	
Anh	bế	nàng	lên	bờ,	đặt	nàng	ngay	bên	mép	nước	và	nằm	lên	trên	nàng.	Họ	đi	vào	trong	nhau,
hòa	với	nhau,	với	đất	trời,	với	trăng	sao,	với	màn	đêm,	làm	một,	rồi	cùng	lúc,	thốt	lên	những
tiếng	kêu	vô	nghĩa	của	mãn	nguyện,	đủ	đầy.	
Rồi	họ	cứ	nằm	lặng	đi	bên	nhau,	chỉ	ôm	nhau,	không	nói.	Mãi	nửa	đêm	anh	mới	đưa	nàng	về
nhà.	Và	chỉ	đên	khi	vùi	đầu	vào	gối	nàng	mới	nhớ	ra	anh	vẫn	chưa	cầu	hôn	nàng.	Nhưng	cần	chi
nữa,	dù	sao	nó	vẫn	chỉ	mang	tính	thủ	tục,	lễ	nghi.	Những	gì	họ	đã	có	với	nhau	mới	thực	sự	là
lớn	lao,	thực	sự	là	của	tình	yêu,	tình	vợ	chồng.	Ngày	mai...Hãy	ngủ	đi,	chỉ	còn	mấy	tiếng	nữa	là
đến	ngày	mai	rồi...Nàng	tự	ru	mình,	rồi	ngủ	thiếp	đi.	

Chắc	chắn	chưa	bao	giờ	Josephine	ngủ	ngon	đến	vậy.	Mãi	quá	trưa	nàng	mới	thức	dậy	cùng	nụ
cười	trên	môi.	Nàng	còn	cười	tươi	hơn	khi	thấy	mẹ	chạy	vào,	trên	tay	là	chiếc	áo	cưới	rất	đẹp,
tuy	đã	là	áo	cũ.	Nàng	chỉ	thôi	cười	khi	nghe	mẹ	nói.	“Đến	cửa	hàng	Brubaker	mua	cho	mẹ	chục
mét	đăng	ten.	Đây	là	chiếc	áo	bà	Topping	vừa	đưa	mẹ	làm	mẫu	để	may	áo	cưới	cho	Cissy.	Thứ
bảy	này	nó	sẽ	làm	đám	cưới	với	David	Kenyon”.	

Chia	tay	Josephine,	anh	về	ngay	nhà	rồi	vào	gặp	ngay	mẹ.	Bà	đang	nằm	trên	giường,	như	ngủ,
nhưng	mở	mắt	ngay	ra	khi	nghe	thấy	tiếng	chân	và	mỉm	cười	khi	biết	đó	là	David.	
“Chào	con.	Đi	chơi	đâu	mà	về	muộn	thế?”	



“Chào	mẹ,	Con	đi	chơi	với	Josephine	mẹ	ạ”.	David	không	thấy	mẹ	nói	gì	mà	chỉ	nhìn	anh	bằng
cặp	mắt	nâu	sáng	và	linh	lợi,	bèn	tiếp.	“Con	sẽ	cưới	Josephine!”	
Bà	nhắm	mắt	lại,	lắc	lắc	đầu.	“Con	nghĩ	mẹ	sẽ	cứ	mặc	con	làm	cái	việc	sai	lầm	đó	ư?”	
“Con	xin	mẹ	hãy	hiểu	Josephine	hơn.	Và	hãy	tin	vào	con	trai	mẹ.”	
“Tất	nhiên	là	mẹ	tin	con.	Và	mẹ	cũng	biết	Josephine	là	một	cô	gái	đẹp,	đáng	yêu.	Nhưng	chưa
đủ	để	làm	dâu	nhà	Kenyon.	Người	con	sẽ	lấy	làm	vợ	phải	là	Cissy	Topping.	Chỉ	nó	mới	mang
hạnh	phúc	đến	cho	con,	và	nếu	con	lấy	nó,	mẹ	sẽ	rất	sung	sướng.”	
Anh	nắm	bàn	tay	gầy	và	nhăn	của	mẹ,	nói:”Mẹ	biết	là	con	rất	yêu	mẹ,	rất	muốn	mẹ	được	sung
sướng	vì	con,	nhưng	trong	chuyện	này,	con	tự	quyết	định	được	mẹ	ạ”.	
Bà	hỏi	nhẹ	nhàng,	rất	nhẹ	nhàng.	“Mọi	quyết	định	của	con	đều	đúng	cả	sao,	David?”	
Anh	nhìn	bà	một	cách	chăm	chú.	Không	hề	bối	rối	hoặc	động	lòng,	bà	nói	tiếp,	giọng	vẫn	nhẹ
nhàng.	“Mẹ	có	thể	tin	được	là	bao	giờ	con	cũng	hành	động	đúng	không?	Con	sẽ	không	bao	giờ
làm	những	điều	ngốc	nghếch,	những	điều	kinh	khủng	chứ?”	
Anh	nhấc	vội	tay	ra.	“Con	luôn	hiểu	rõ	những	việc	mình	làm	chứ?”	Giọng	bà	mỗi	lúc	nhẹ	thêm
đi	nhưng	hàm	ý	lại	càng	thêm	lộ	rõ.	
David	luống	cuống.	“Vì	Chúa,	con	xin	mẹ,	đừng	nhắc	đến	chuyện	đó	nữa”.	
“Con	tàn	phá	cái	nhà	này	đủ	rồi	đấy,	David.	Con	bảo	yêu	mẹ	mà	nỡ	để	mẹ	chết	vì	sự	ngốc
nghếch	của	con	sao.	Con	nghĩ	mẹ	chịu	đựng	hết	chuyện	này	tới	chuyện	khác	của	con	được	ư?”	
Anh	ấp	úng	những	lời	phân	bua.	Bà	thở	dài,	chép	miệng.	“Giờ	con	lớn	rồi,	mẹ	không	thể	đưa
con	đi	được	nữa.	Mẹ	chỉ	muốn	con	xử	sự	như	một	người	lớn,	con	hiểu	mẹ	nói	gì	không?”	
“Con	yêu	Josephine,	yêu	lắm...mẹ	ạ.	Con	chỉ...”	
Cơn	ho	của	mẹ	cắt	ngang	lời	David.	Anh	vội	gọi	bác	sĩ	tới,	sau	đó	ngồi	nói	chuyện	với	ông	ta.
Bác	sĩ	vỗ	vai	anh.	“Tôi	e	bà	chẳng	còn	sống	lâu	được,	anh	hãy	can	đảm	lên.”	
Còn	có	thể	cầu	xin	hoặc	tranh	cãi	gì	nữa?	Tưởng	đã	thất	vọng	hoàn	toàn	nhưng	rồi	chợt	nảy	ra
một	ý,	hôm	sau	David	tìm	đến	nhà	Cissy	Topping.	“Mẹ	tôi	cứ	cho	rằng	tôi	và	cô	nên	là	vợ	chồng
nhau...”	
Cissy	không	để	anh	nói	hết.	“Em	cũng	cho	là	nên	như	thế,	David	ạ”.	
“Nhưng	tôi	đã	yêu	người	khác,”	anh	nóng	nảy,	“và	tôi	biết	nói	thế	này	thì	thật	không	phải,
nhưng	chúng	ta	có	thể	chỉ	là	vợ	chồng	từ	nay	cho	đến	khi	mẹ	tôi	mất,	rồi	cô	sẽ	cho	tôi	ly	dị,	cô
nghe	có	được	không?”	
Cisy	đăm	đắm	nhìn	anh	như	thể	đoán	xem	anh	nói	thật	hay	đùa,	rồi	với	sự	dịu	dàng	nhất	mà	cô
có	thể,	gật	đầu.	“Vâng,	nếu	anh	thực	sự	muốn	vậy.”	
David	đứng	dậy,	cúi	mình.	“Tôi	không	biết	nói	sao	để	bày	tỏ	lòng	biết	ơn	của	mính,	của	cả
Josephine	nữa.”	Anh	nói	thành	thực.	
“Mình	là	bạn	bè	thì	phải	giúp	nhau	chứ.”	Cisy	đáp,	có	vẻ	thành	thực	không	kém.	
Tiễn	David	ra	khỏi,	cô	ta	nhấc	điện	thoại	gọi	cho	bà	Kenyon.	“Mọi	việc	đã	đúng	ý	mẹ”.	Rồi	gác
máy	liền.	

David	không	ngờ	Josephine	đã	biết	về	đám	cưới	của	anh	với	Cissy	trước	cả	khi	anh	gặp	được
nàng	để	giải	thích	mọi	chuyện.	Khi	đến	nhà	nàng,	anh	thấy	bà	Czinski	ngay	ngoài	cửa.	
Anh	lễ	phép	chào	rồi	hỏi.	“Josephine	có	nhà	không	ạ,	cháu	muốn	nói	chuyện	với	cô	ấy.”	
Đáp	lại,	bà	trừng	trừng	nhìn	anh	với	vẻ	đắc	thắng	độc	địa,	lầm	rầm.	“Chạy	cách	nào	cho	thoát
khỏi	sự	trừng	phạt	của	Chúa,	hỡi	bầy	quỉ	dữ.	Địa	ngục	đang	chờ	đón	các	ngươi.”	
David	nhắc	lại.	“Cháu	muốn	gặp	Josephine,	thưa	bác.”	
“Nó	đi	rồi,	ha	ha...ha	ha...nó	đã	đi	rồi...”
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Chiếc	xe	khách	đầy	bụi	bậm	rong	ruổi	trên	tuyến	đường	Odessa-El	Paso-San	Bernardio-Los
Angeles	đổ	khách	xuống	bến	xe	Holly-wood	trên	đường	Vine	vào	lúc	bảy	giờ	sáng.	Trên	chặng



đường	dài	dặc	gần	hai	ngàn	cây	số	đó,	trong	hai	ngày	trên	đường	đó,	vầ	ở	một	chỗ	nào	đó
không	nhớ	nổi,	Josephine	Czinski	đã	kịp	trở	thành	Jill	Castle.	Vẻ	ngoài	nàng	vẫn	đẹp	cái	vẻ	đẹp
khêu	gợi	đến	mức	khiêu	khích	như	xưa	song	bên	trong	thì	đã	hoàn	toàn	là	một	con	người	khác.
Một	cái	gì	đó,	một	vẻ	gì	đó	của	Josephine	đã	chết,	đã	vĩnh	viễn	mất	đi.
Ngay	khi	mẹ	vừa	dứt	lời	về	đám	cưới	của	David	với	Cissy,	nàng	đã	biết	mình	phải	ra	đi,	và
quyết	định	phải	đi	ngay	lập	tức.	Nàng	thu	vén	mấy	vật	dụng	cần	thiết,	những	gì	có	thể	nhét	vào
valy	được,	mà	chủ	yếu	là	quần	áo,	đầu	óc	chỉ	loay	hoay	mang	cái	này	bỏ	cái	kia	mà	không	hề
nghĩ	đến	chuyện	quan	trọng	nhất:	nàng	sẽ	đi	đâu	và	sẽ	làm	gì	để	sống	ở	đó?	Thực	sự	nàng	chỉ
nghĩ	là	phải	đi,	càng	nhanh	càng	tót,	khỏi	cái	mảnh	đất	mang	tên	Odessa	này.
Đúng	vào	lúc	xách	valy	lên,	nhìn	quanh	gian	phòng	lần	cuối	cùng	như	sợ	bỏ	quên	vật	gì	quan
trọng,	Josephine	bắt	gặp	những	bức	hình	diễn	viên	nàng	dán	khắp	tường	và	chợt	nhớ	tới	ước
mơ
Hollywood	thuở	nào,	nhớ	tới	cả	buổi	tối	nàng	kể	cho	David	nghe	về	mơ	ước	đó,	nhớ	cả	câu	anh
nói	khi	nghe	xong,	Anh	sẽ	không	để	em	đi	đâu	cả	…
Nàng	sập	mạnh	cửa	phòng,	không	thèm	khoá	nữa.
Chẳng	lâu	sau;	Odessa,	mẹ,	Mary	Lou,	Cissy,	Paco,	và	cả	David	nữa,	tất	nhiên,	đã	lui	lại	sau,	đã
mờ	khuất	dần	trong	tâm	trí	nàng,	theo	vòng	quay	của	những	chiếc	bánh	xe.	Và	cũng	chính
những	bánh	xe	đó	đang	đưa	nàng	tới	một	cuộc	đời	mới,	với	những	cơ	hội	mới.	Sướng	hay	khổ,
vui	hay	buồn,	may	mắn	hay	rủi	ro	đang	chờ	nàng	ở	phía	trước,	nàng	đâu	biết	nổi,	nàng	chỉ	cần
biết	rời	xa	được	thị	trấn	Odessa	ấy,	rời	xa	được	những	con	người	ấy	đã	là	cái	may	mắn	đầu	tiên
trong	cuộc	đời	mới	của	nàng	rồi.
Đầu	nàng	bỗng	lại	đau	dữ	dội.	Lẽ	ra	nàng	đã	phải	đi	khám,	dù	chỉ	để	biết	nguyên	do	của	nó,	còn
việc	chữa	trị	sẽ	tính	sau.	Song	bây	giờ	thì	cũng	chẳng	quan	trọng	gì	nữa.	Những	cơn	đau	đầu
cũng	là	một	mảnh	của	quá	khứ	và	chẳng	có	lý	do	gì	để	nó	lẽo	đẽo	theo	sang	cuộc	đời	mới	của
nàng.	Cuộc	đời	ấy	làm	gì	có	chỗ	cho	nó,	nàng	tin	tưởng	vậy.
Vĩnh	biệt	Josephine	Czinski!
Muôn	năm	Jill	Castle!
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Nghe	thì	vô	lý	và	buồn	cười	hơn	cả	chuyện	hài	hước	mà	Toby	vẫn	kể	trên	sân	khấu	nhưng	anh,
Toby	Temple,	đã	thực	sự	trở	thành	một	siêu	sao	là	do	cuộc	"gặp	gỡ"	hoàn	toàn	tình	cờ	giữa
một	vụ	kiện,	một	ca	mổ	ruột	thừa	và	Tổng	thống	Mỹ.
Xuất	phát	điểm	là	bữa	tiệc	thường	niên	của	câu	lạc	bộ	báo	chí	Washington	mà	bao	giờ	Tổng
thống	Mỹ	cũng	là	khách	mời	danh	dự.	Chỉ	riêng	vị	khách	này	thôi,	bữa	tiệc	đã	trở	thành	một	dự
kiện	trọng	đại,	chưa	kể	còn	có	sự	hiện	diện	của	phó	Tổng	thống,	các	nghị	sỹ,	các	thành	viên	nội
các,	rồi	quan	toà,	rồi	chính	khách,	rồi	đám	văn	nghệ	sĩ	tiếng	tăm…	và	tất	cả	những	ai	có	thể	xin,
mua,	mượn	hoặc	ăn	cắp	được	vé	vào	cửa.
Không	chỉ	trong	nước	mà	gióỉ	truyền	thông.	quốc	tế	cũng	rất	chú	ý	đến	bữa	tiệc	này	và	thường
đưa	tin	về	nó	một	cách	cặn	kẽ	đến	từng	chi	tiết	nên	người	dẫn	chương	trình	vừa	có	vinh	dự	lớn
lại	vừa	có	trách	nhiệm	không	nhỏ.	Năm	nay	người	ta	đã	mời	một	danh	hài	nổi	tiếng	làm	việc
đó	và	ông	ta	đã	nhận	lời.	Một	tuần	sau	đó,	danh	hài	ra	hầu	toà	bởi	một	cô	gái	mười	sáu	tuổi
kiện	ông	ta	là	cha	của	đứa	bé	mà	cô	mới	sinh	ra.	Nghe	lời	khuyên	của	luật	sư	riêng,	ông	ta	bèn
đi	nghỉ	ở	một	nơi	nào	đó	mà	không	một	ai	biết	nổi.	Người	được	chọn	để	thay	thế	danh	hài	kia
là	môt	nam	tài	tử	điện	ảnh	cũng	nổi	tiêng	không	kém.	Ông	ta	có	mặt	ở	Washington	rất	đúng
hẹn,	một	ngày	trước	bữa	tiệc,	để	rồi	chiều	hôm	sau,	chỉ	vài	giờ	nữa	là	khai	mạc,	người	đại	lý
gọi	điện	tới	báo	rằng	ông	ta	vừa	phải	nhập	viện	vì	vỡ	ruột	thừa.
Các	nhà	tổ	chức	như	ngồi	trên	lửa,	cuống	cuồng	rà	soát	danh	sách,	mong	tìm	được	người	có	thế
thay	thế	cho	người	vừa	lãnh	nhiệm	vụ	thay	thế.
Năm	giờ	đồng	hồ	nữa	là	bữa	tiệc	bắt	đầu	rồi.
Những	nhân	vật	khả	dĩ	đều,	hoặc	không	thể	bỏ	dở	công	việc	đang	làm,	hoặc	ở	xa	không	thể	về
kịp	bữa	tiệc	Họ	cứ	nhăn	nhó	loại	dần,	loại	dần,	và	về	cuối	danh	sách,	họ	băt	gặp	cái	tên	Toby
Temple.	Một	vị	lắc	đầu	ngay.	"Anh	ta	chỉ	diễn	ở	các	câu	lạc	bộ	buối	tối	và	mồm	miệng	độc	địa
lắm,	ai	mà	dám	cho	dẫn	chương	trình	ở	bữa	tiệc	có	Tổng	thống	và	nhiều	khách	mời	quan	trọng
tham	dự?"
Một	vị	khác	tặc	lưỡi.	"Cũng	có	thể,	nếu	ta	dặn	anh	ta	bớn	bớt	đi	một	chút".
Vị	đứng	đầu	các	nhà	tổ	chức	hắng	giọng.	"Chọn	Toby,	đầu	tiên	nó	hay	ở	chỗ	anh	ta	hiện	đang	ở
New	York	và	chỉ	một	giờ	bay	là	đã	có	thể	ngồi	ngay	bên	cạnh	chúng	ta.	Ai	có	thể	đưa	ra	nhân
vật	nào	khả	thi	hơn,	nếu	không,	tôi	quyết	định	sẽ	là	Toby".
Sự	thể	như	vậy	đấy.
Nhìn	khắp	bữa	tiệc	chỉ	thấy	VIP	là	VIP,	Toby	bỗng	tự	đặt	câu	hỏi,	nếu	một	trái	bom	nổ	tung	ở
đây,	liệu	nước	Mỹ	có	còn	ai	chỉ	huy?
Tổng	thống	ngồi	trên	bục	danh	dự,	phía	sau	là	vài	nhân	viên	an	ninh.	Do	bận	bịu	với	các	lễ	nghỉ
nên	không	ai	trong	các	nhà	tổ	chức	nhớ	ra	là	phải	giới	thiệu	Toby	với	Tổng	thống	song	anh
cũng	chẳng	vì	thế	mà	phật	ý,	tự	nhủ,	rồi	chính	Tổng	thống	sẽ	phải	nhớ	đến	ta.
Vài	phút	trước,	Downey,	vị	đứng	đầu	các	nhà	tổ	chức,	và	cũng	chính	là	người	đã	quyết	định
mời	Toby,	thân	mật	nói	với	anh.	"Chúng	tôi	đều	thích	cái	hài	hước	của	anh,	nhất	là	khi	anh	chĩa
nó	vào	khán	giả.	Tuy	nhiên,	khách	mời	của	chúng	tôi	tối	nay,	cứ	coi	họ	cũng	là	khán	giả	đi,	đều
là	những	người	rất	nhạy	cảm.	Xin	đừng	hiểu	sai	ý	tôi.	Tôi	không	hề	có	ý	nói	rằng	họ	không
thích	hoặc	không	biết	đùa	cợt.	Vấn	đề	là	tất	cả	những	gì	diễn	ra	ở	đây	tối	nay	đều	được	truyền
đi	khắp	thế	giới	và	tất	nhiên	chúng	ta,	cả	anh	và	tôi,	đều	chẳng	ai	muốn	làm	hoặc	nói	gì	để
Tổng	thống,	và	cả	các	quan	khách	dự	tiệc,	phải	bẽ	mặt.	Tóm	lại	là	chúng	tôi	muốn	anh	cứ	hài
hước	thoả	thích	nhưng	đừng	khiến	ai	phải	tức	giận,	thậm	chí	chạnh	lòng".
Toby	cúi	đầu.	"Tôi	xin	nghe	ông,	và	mong	ông	hãy	tin	ở	tôi".
Bữa	ăn	đã	xong,	mặt	bàn	đã	được	dọn	sạch	sẽ,	Downey	bước	tới	bục	diễn	giả,	long	trọng.	"Thưa
Tổng	thống!	Thưa	các	vị	khảch	quý.	Tôi	hân	hạnh	được	giới	thiệu	với	các	quý	vị	người	dẫn
chương	trình	tối	nay	của	chúng	ta,	ông	Toby	Temple,	một	trong	những	danh	hài	trẻ	tuổi	nhất
và	xuất	sắc	nhất.	Xin	mời	ông	Toby	Temple!"
Tiếng	vỗ	tay	nổi	lên,	nhưng	eó	lẽ	theo	phép	lịch	sự	nhiều	hơn	là	hâm	mộ	khi	Toby	đứng	dậy	và



tiến	đến	trước	micro.	Anh	đưa	mắt	nhìn	lướt	qua	các	gương	mặt	rồi	dừng	lại	ở	Tổng	thống	Mỹ.
Ngài	là	người	bình	dị,	dễ	gần	gũi,	không	hề	tin	vào	cái	mà	các	chính	khách	thường	gọi	là	ngoại
giao	cấp	thượng	đỉnh.	"Con	người	với	nhau,	đó	là	cái	chúng	ta	cần".	Ông	tuyên	bố	vậy,	trong
một	bài	nói	được	truyền	đi	khắp	nước.	"Hãy	bỏ	cái	lối	suy	nghĩ	phụ	thuộc	quá	nhiều	vào	máy
móc	cơ	khí	hoặc	điện	tử.	Hãy	trở	về	với	bản	năng	của	mình.	Khi	ngồi	với	các	nguyên	thủ	quốc
gia	khác,	tôi	thích	thương	lượng	bằng	cái	đít	quần	của	tôi	hơn".	Thiên	hạ	ai	cũng	biết,	cũng
nhớ,	và	rất	hay	nhắc	lại	câu	nói	này	của	ông.
Giờ	đây,	Toby	nhìn	thẳng	vào	vị	Tổng	thống	của	nước	Mỹ,	hãnh	diện	chen	lẫn	xúc	động	khiến
giọng	anh	run	run.	"Thưa	Tổng	thống.	Tôi	bẩm	sinh	ngu	dốt	nên	không	biết	lấy	gì	để	bày	tỏ
niềm	xúc	động	được	có	mặt	tại	đây,	vào	tối	nay,	cùng	với	con	người	mà	toàn	thế	giới	đều	phải
đưa	tin	về	cái	đít	quần	của	Ngài".
Im	lặng	sửng	sốt	cho	đến	khi	Tổng	thống	phá	lên	cười	ha	hả,	và	lập	tức,	tất	nhiên,	toàn	thể
quan	khách	cười	phá	lên	theo,	trong	tiếng	hoan	hô	rầm	rộ.	Được	đà,	từ	lúc	đó	cho	tới	khi	mãn
tiệc,	Toby	mặc	sức	tung	hoành.	Anh	nhại	giọng	nói	hay	điệu	bộ,	hoặc	giễu	cợt,	hoặc	thậm	chí
công	kích	các	VIP	trong	bữa	tiệc,	từ	chính	khách	đến	quan	toà,	lan	sang	cả	giới	nghệ	thuật,	báo
chí...	Ai	nấy	đều	thích	thú	nghe,	đều	biểu	lộ	sự	tán	thưởng,	đều	gập	mình	lại	mà	cười,	bởi	họ
nghĩ	anh	chỉ	muốn	họ	vui,	Tổng	thống	vui,	bữa	tiệc	vui	chứ	anh	có	là	gì	để	dám	tỏ	ra	ác	ý	với
họ:	Và	họ	còn	cười,	còn	thích	thú	bởi	gương	mặt	ngây	thơ,	ngơ	ngác	của	anh	khí	thể	hiện
những	tình	cảm	đó.
Cũng	tại	bữa	tiệc	còn	có	khách	mời	là	tùy	viên,	tham	tán	của	một	vài	sứ	quán	nước	ngoài.	Toby
bắt	chước	ngôn	ngữ	của	những	nước	đó	tuyệt	đến	mức	họ	liên	tục	gật	đầu	khen	ngợi.
Trong	vai	nhà	thông	thái	ngốc	nghếch,	Toby	tựa	như	cây	gậy	của	gã	mù,	chỗ	nào	cũng	chọc
vào,	nơi	nào	cũng	dò	dẫm.	Anh	nói	đử	thứ	chuyện,	bàn	tới	mọi	vấn	đề,	vừa	ngợi	ca	vừa	nhiếc
móc	người	nghe	còn	họ	thì	cứ…	cười.
Cả	bữa	tiệc,	không	sót	một	ai	đứng	dậy	vỗ	tay	hoan	hô	anh.	Tổng	thống	bước	tới	thân	mật	vỗ
vai	anh,	nói.	"Thật	là	tuyệt.	Đầu	tuần	này	chúng	tôi	có	bữa	tiệc	nhỏ	tại	Nhà	Trắng,	và	tôi	sẽ	rất
vui	nếu	được	anh	có	mặt,	Toby".
Ngay	đêm	ấy,	nhiều	làn	sóng	radio	đã	nhắc	tới	Toby.	Hôm	sau	toàn	bộ	các	tờ	báo	đều	nói	về
thành	công	của	anh.	Rất	nhiều	lời	anh	nói	được	đưa	ra	trích	dẫn.	Rồi	đêm	diễn	tạỉ	Nhà	Trắng
còn	thành	công	hơn	nữa,	mang	đến	cho	anh	những	lời	mời	quan	trọng	từ	khắp	thế	giới.	Anh
sang	London	biểu	diễn	riêng	cho	Nữ	hoàng,	rồi	diễn	tại	vũ	trường	nổi	tiếng	Palladium.	Anh
được	mời	tới	Italia...rồi	tiện	đường,	được	mời	qua	Berlin...	rồi	Paris	chèo	kéo	anh	đến	bằng
được.
Trở	về	Mỹ,	anh	thường	được	Tổng	thống	mời	chơi	golf,	rồi	được	mời	dự	bữa	tối	ở	Nhà	Trắng.
Tại	những	nơi	đó,	anh	hay	được	gặp	các	chính	khách	lớn,	các	Thống	đốc	bang,	các	trùm	tài
phiệt	và	anh	chẳng	tha	thứ	gì	họ.	Nhưng	càng	bị	anh	rủa	xả	bao	nhiêu	họ	lại	càng	cười,	càng	ưa
thích	anh	bấy	nhiêu.	Trong	các	bữa	tiệc	do	họ	làm	chủ,	không	bao	giờ	họ	quên	mời	anh	tới	và
reo	hò	khích	lệ	khi	anh	tuôn	những	lời	lẽ	hài	hước	cay	độc	lên	đám	khách	khứa	của	mình.
Một	trong	những	mốt	của	giới	thượng	lưu	khi	ấy	là	đánh	bạn	với	Toby	Temple.
***
Lời	mời	biểu	diễn	ngày	một	nhiều	thêm,	đến	mức	Clifton	phải	mướn	thêm	người	giúp	việc
chuyên	trách	hợp	đồng	biểu	diễn	của	Toby.	Ông	vui	chẳng	kém	người	khách	hàng	của	mình,
song	nó	khác	xa	cái	vui	của	chính	Toby,	bởi	nó	chẳng	liên	quan	gì	đến	danh	vọng	hay	tiền	bạc.
Anh	là	một	khách	hàng	độc	đáo	nhất,	một	học	trò	tuyệt	diệu	nhất	mà	cuộc	đời	làm	nghề	đại	lý
của	ông	chưa	từng	gặp	và	cũng	khó	có	thể	gặp	được	người	thứ	hai.	Từ	khi	Toby	còn	chưa	mấy
danh	tiếng	ông	đã	thầm	coi	anh	như	con,	đã	bỏ	không	ít	thời	gian	cũng	như	công	sức	gây	dựng
cho	anh.	Và	cũng	thật	đáng	đồng	tiền	bát	gạo.	Toby	đã	học,	đã	luyện	tập	cật	lực	đã	làm	việc	cặt
lực	để	có	được	hôm	nay.	Và	anh	luôn	rộng	rãi	với	ông,	bởi	rất	biết	tấm	lòng	cũng	như	công	sức
của	ông,	với	anh,	một	điều	không	dễ	gặp	trong	cái	nghề	này.
"Các	khách	sạn	hạng	nhất	của	Las	Vegas	đều	muốn	được	anh	biểu	diễn,"	Clifton	nói,	"tôi	biết,
tiền	bạc	không	thành	chuyện,	họ	chỉ	muốn	có	anh,	vậy	thôi.	Còn	nữa,	tôi	hiện	có	trong	tay	kịch
bản	của	các	Hãng	phim	Fox,	Umversal,	Pan-Pacific...	toàn	những	vai	chính	dành	cho	anh.	Trước
mắt,	anh	toàn	quyền	lưạ	chọn	và	tôỉ	có	thể	sắp	xếp	lịch	trình	sao	cho	thoả	mãn	cao	nhất	sự
chọn	lựa	đó".



Ông	ngưng	lại	giây	lát,	mỉm	cười.	"Anh	có	thể	sang	châu	Âu	biểu	diễn,	có	thể	nhận	lời	mời	của
bất	kỳ	Quốc	vương,	Tổng	thống	nào,	hoặc	có	thể	làm	riêng	một	chương	trình	của	bất	cứ	Hãng
truyền	hình	nào	mà	vẫn	không	phải	từ	bỏ	Las	Vegas	và	vẫn	có	mặt	trong	những	bộ	phim	điện
ảnh	mà	anh	muốn	thủ	vai	chính".
"Ta	sẽ	được	bao	nhiêu	nếu	ta	làm	riêng	một	chương	trình	truyền	hình?",	Clifton	rất	vui	khi
nghe	Toby	dùng	chữ	ta	chứ	không	phải	tôi.	Ông	cười	đắc	ý	"Tôi	nghĩ	có	thể	đòi	họ	trả	tới	mười
ngàn	đôla	mỗi	tuần	cho	mỗi	chương	trình	dài	khoảng	sáu	mươi	phút,	và	phải	ký	hợp	đồng
trong	vòng	hai	đến	ba	năm.	Tôi	dám	chắc	họ	sẽ	rất	vui	khi	ký	với	chúng	ta,	bởi	họ	đã	có	được
anh".
Và	ngay	khi	hết	hợp	đồng	ta	đã	có	hơn	triệu	đôla,	chưa	kể	thêm	số	thu	lượm	ở	những	nơi	khác
nữa,	mà	tất	cả	là	bắt	đầu	từ	cái	đít	quần	của	Tổng	thống.	Toby	ngả	người	ra	lưng	ghế,	hả	hê
nghĩ.	Ta	phải	nhớ	ơn	cái	đít	quần	ấy,	anh	nhìn	sang	vẻ	mặt	hả	hê	không	kém	của	Clifton,	cũng
như	không	quên	công	lao	của	ông	già	bé	nhỏ	này.	Hẳn	ông	đã	biết	ta	sẽ	chấp	nhận	cái	hợp	đồng
mười	ngàn	mỗi	tuần	kia	nên	mới	hả	hê	vậy.	Bởi	ông	sẽ	có	cả	trăm	ngàn	đôla	trong	đó	mà.	Ông
có	công	có	sức	với	ta	thật,	nhưng	có	đáng	hưởng	tới	mức	ấy	không?	Ông	ta	đâu	phải	lăn	lóc
trong	hệ	thống	nhà	vệ	sinh	để	nhận	những	lon	rỗng	ly	cạn	ném	vào	mặt,	đâu	phải	tìm	tới	các
lang	băm	chữa	bệnh	lậu	do	các	cô	gái	điếm	đổ	cho	vì	chỉ	đủ	tiền	ngủ	với	họ,	đâu	phải	ngủ	trên
những	tấm	gỗ	đầy	rệp,	đâu	phải	ăn	những	món	mà	đến	chuột	cũng	chỉ	ngửi	qua	rồi	bỏ	đi,	đâu
phải	liên	tục	di	chuyển	từ	hang	hùm	này	tới	ổ	rắn	khác…	ông	ta	đã	trải	qua	những	gì	để	bây	giờ
đòi	lại	từ	anh	cả	trăm	ngàn	đôla	ở	cái	hợp	đồng	ấy.	Anh	đã	từng	cười	phá	lên	khi	nghe	một	tay
phê	bình	của	New	York	Times	bảo	anh	là	kẻ	thành	đạt	sau	một	đêm	ngon	giấc.
Anh	nhắm	mắt	lại,	như	muốn	ngủ,	và	bảo	Clifton.	"Hãy	đòi	chương	trình	truyền	hình	riêng	của
tôi	với	giá	cao	nhất".
Một	tháng	sau,	Clifton	đã	ký	với	Hãng	truyền	hình	Consolidated	Broadcasting	vẫn	được	gọi	tắt
là	CB.	Trong	lúc	Toby	lật	lật	bản	hợp	đồng	chưa	ráo	mực,	Clifton	nói.	"Họ	muốn	có	Hãng	phim
nào	đó	đỡ	cho	phần	thiếu	hụt.	Tôi	cũng	muốn	vậy,	vì	có	thể	moi	ra	những	hợp	đồng	làm	phim".
"Đã	định	cụ	thể	Hãng	nào	chưa?"	Toby	thờ	ơ	hỏi.
"Pan-Pacific".
Toby	ngẩng	đầu	lên.	"Với	Sam	Winters?"
"Tôi	không	mảy	may	nghi	ngờ	khi	nói	Sam	Winters	hiện	là	giám	đốc	sản	xuất	phỉm	số	một	của
Hollywood.	Thêm	nữa,	Sam	lại	đang	có	kịch	bản	phim	Chàng	trai	tìm	về	miền	Tây	mà	tôi	muốn
vai	chính	của	nó	phải	thuộc	về	anh.	Không	phản	đối	chứ,	Toby?".
"Tôi	từng	là	lính	của	Sam,	hồi	bên	châu	Âu.	Và	anh	ta	vẫn	chưa	trả	tôi	một	món	nợ.	Được	đấy.
Ta	cho	gã	con	hoang	ấy	một	trận".
***
Họ	đang	ngồi	với	nhau	trong	phòng	tắm	hơi	thuộc	khu	thể	thao	của	Pan-Pacific	nồng	mùi
hương	bạch	đàn.	Clifton	vươn	tay,	ngả	người	ra	sau,	lẩm	bẩm:	"Giá	cứ	luôn	luôn	được	thoải	mái
thế	này	thì	còn	cần	tiền	làm	gì	nữa".
"Sao	những	lúc	thoả	thuận	hợp	đồng	ông	không	nói	vậy?"	Sam	trêu.	"Nghe	tin	ông	đã	ký	cho
Toby	Temple	với	CB	hả?"
"Không	sai.	Và	đó	là	hợp	đồng	lớn	nhất	của	CB	từ	khi	thành	lập".	Giọng	Clifton	không	giấu	nổi
vẻ	thoả	mãn.
"Thế	còn	chỗ	tiền	thiếu	hụt	của	chương	trình	thì	ông	kiếm	đâu	ra	mà	bù	vào?"	Sam	hỏi.
"Anh	biết	để	làm	gì,	Sam?"	Clifton	vờ	ngạc	nhiên.
"Có	thể	chúng	tôi	cũng	quan	tâm	đến	nó,	nếu	được	phép.	Hơn	nữa,	tôi	còn	có	thể	ký	với	Toby
hẳn	một	hợp	đồng	làm	phim,	tất	nhiên	phim	nhựa	chứ	không	phải	truyền	hình.	Kịch	bản	đã	có.
Chàng	trai	tìm	về	miền	Tây.Tôi	nghĩ	Toby	hợp	với	vai	chàng	trai,	chẳng	biết	nghĩ	có	đúng
không?"
Clifton	làm	bộ	ngán	ngẩm.	"Sao	không	nói	sớm,	Sam?	Tôi	thoả	thuận	với	MGM	mất	rồi!".
"Còn	hợp	đồng,	ký	chưa?"	Sam	hỏi,	chẳng	có	vẻ	gì	hốt	hoảng.
Clifton	hơi	hẫng	trước	vẻ	bình	thản	ấy.	"Mới	thoả	thuận	miệng,	văn	bản	thì	chưa.	Nhưng…	"
Không	lâu	sau,	Clifton	đã	hoàn	tất	một	hợp	đồng	ngon	lành	cho	Toby,	và	tất	nhiên,	cho	cả	ông
nữa.	Pan-Pacific	cam	kết	tài	trợ	cho	Chương	trình	của	riêng	Toby	trên	truyền	hình	và	dành	cho
anh	vai	chính	trong	phim	Chàng	trai	tìm	về	miền	Tây.



Còn	một	vài	điều	khoản	của	hợp	đồng	cần	phải	bàn	bạc	kỹ	song	cả	hai	đành	phải	lao	bổ	ra	khỏi
phòng	xông	hơi	vì	nó	đã	nóng	quá	mức	"hưởng	thụ".
***
Hợp	đồng	ghi	rõ	Toby	không	phải	có	mặt	trong	những	buổi	tập.	Việc	đó	là	của	người	thay	thế
anh	đảm	nhận.	Anh	sẽ	chỉ	phải	có	mặt	trong	lần	ghi	hình	cuối	cùng.	Anh	rất	thích	điều	khoản
này,	vừa	không	mất	thì	giờ	vừa	giữ	bí	mật	màn	diễn	đến	phút	chót,	và	còn	được	tha	hồ	ứng	tác.
Một	buổi	chiều	tháng	Chín	năm	1956,	Toby	bước	vào	rạp	hát	Opera	để	ghi	hình	chương	trình
truyền	hình	riêng	của	mình.	Mọi	việc	chuẩn	bị	đã	xong,	Toby	bước	vào	chỗ	mà	người	thay	thế
anh	vẫn	giữ	trong	các	buổi	tập.	Một	cái	gì	đó	thiêng	liêng,	khác	thường	bỗng	ngự	trị	bỗng	bao
trùm	lên	nhà	hát.	Bầu	không	khí	đặc	biệt	đó	kéo	dài	suốt	buổi	chiều	hôm	đó,	cho	đến	buổi	tối
khi	chương	trình	được	ghi	hình	và	được	phát	sóng	trực	tiếp	cho	cùng	lúc,	bốn	mươi	triệu	khán
giả	thưởng	thức.
Mỗi	lúc	máy	quay	kéo	anh	vào	cận	cảnh	là	mỗi	lúc	cả	bốn	mươi	triệu	khán	giả	suýt	xoa	vì	vẻ
đáng	yêu	trên	khuôn	mặt	anh	và	muốn	ngay	lập	tức	có	anh	trong	phòng	khách	nhà	mình.
Chương	trình	truyền	hình	của	riêng	Toby	ăn	khách	tức	thì	và	chiếm	ngay	vị	trí	số	một	trong
các	chương	trình	giải	trí	trên	toàn	quốc.	Nó	đứng	rất	lâu	ở	vị	trí	đó,	lâu	lắm...	và	Toby	không
đơn	giản	là	ngôi	sao	nữa.	Anh	đã	là	siêu	sao.
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Jill	Castle	không	thể	ngờ	Hollywood	lại	khác	xa	so	với	nàng	hình	dung	đến	vậy,	và	lại	hấp	dẫn
đến	vậy.	Biết	thế	này,	nàng	đã	đến	với	nó	từ	lâu	rồi.	Quá	nhiều	đường	phố	đẹp,	quá	nhiều	ngôi
nhà	đẹp	và	nhất	là	quá	nhiều	những	gương	mặt	đẹp	-	cả	đàn	ông	lẫn	đàn	bà,	cả	cô	gái	lẫn	chàng
trai.
Nàng	đi	tham	quan	thành	phố	bằng	xe	buýt,	một	lần,	rồi	hai	ba	lần,	vẫn	chưa	thấy	chán.	Khi	xe
chạy	qua	những	ngôi	nhà	đẹp	đẽ	và	được	biết	đó	là	nhà	riêng	của	các	ngôi	sao	điện	ảnh,	nàng
biết	rằng,	đến	một	lúc	nào	đó	mình	sẽ	là	chủ	một	biệt	thự	đẹp	như	vậy	ở	khu	Bel	Air	hoặc
Beverìy	Hills,	là	những	khu	được	giới	tài	tử	điện	ảnh	ưa	thích.
Hiện	tại,	nàng	đang	ở	tại	căn	phòng	bé	tẹo	nằm	trong	một	quán	trọ	gồm	mười	hai	phòng	thảy
đều	"xinh	xắn"	như	phòng	nàng.	Được	cái	nó	rẻ	và	với	hai	trăm	đôla	dành	dụm	mang	theo,
trước	mắt	nàng	khỏi	lo	đêm	nay	không	biết	sẽ	ngủ	đâu.	Quán	trọ	lại	nằm	ngay	ở	khu	Bronson,
chỉ	cách	đường	Vine,	trung	tâm	thành	phố,	vài	phút	xe,	chưa	kể	còn	rất	thuận	tiện	khi	phải	đi
tới	các	Hãng	phim	lớn	của	Hollywood.
Quán	trọ	còn	một	điểm	khá	hấp	dẫn	với	Jill,	đó	là	đám	khách	thuê	ở	đó.	Có	hơn	chục	người	thì
cả	hơn	chục	đều	đã,	hoặc	đang	liên	quan	tới	điện	ảnh,	hoặc	sẽ,	như	nàng.	Nhưng	dù	đã	hay
đang,	nom	họ	sao	đều	thấy	nản	quá	chừng.	Tàn	tạ,	bệ	rạc	hơn	là	già	nua,	túng	thiếu.	Tối	tối,	họ
tụ	tập	trong	căn	phòng	chung	của	quán	trọ,	đứng	ngồỉ	quanh	bộ	bàn	ghế	cóc	cáy	với	những	mái
tóc	xơ	xác	quấn	trong	lô,	những	chiếc	áo	khoác	phô	ra	lần	vái	lót,	những	đôi	giầy	lỗ	chỗ	hàng
năm	không	đánh	xi.
Nhưng	những	chuyện	họ	nói	lại	khác	hẳn	với	vẻ	ngoài	của	họ.	Toàn	những	ước	mơ	bay	bổng,
những	dự	định	to	tát,	những	kế	hoạch	động	trời	và	ai	nấy	đều	sẵn	những	lời	khuyên	dành	cho
Jill.	Một	chị	mặt	nhăn	mày	nhó	vừa	bị	cắt	vai	phụ	trong	một	phim	truyền	hình	thỏ	thẻ	"Trước
tiên	phải	có	một	Pê	Đê	thích	em	thì	mới	hy	vọng	được	đóng	phim".
"Pê	Đê	nghiã	là.…"	Jill	hiểu	theo	ý	tình	dục,	ấp	úng	mãi	mà	không	hỏi	được	cho	rõ	nghĩa.
"Là	gọi	tắt	của	Phó	Đạo	diễn",	chị	ta	đắc	ý,	"thế	cũng	không	biết	mà	dám	đòi	đóng	phim".
Một	bà	răng	lợi	đã	vào	hạng	móm	triệt	để,	bĩu	môi	phều	phào.	"Đằng	nào	cũng	một	công	sao
không	chơi	luôn	với	đạo	diễn	mà	còn	phải	qua	thằng	phó?	Có	được	đạo	diễn	là	có	tất	cả".
"Đúng	vậy,	tôi	tiếc	là	có	ít	phụ	nữ	làm	đạo	diễn	quá"	Một	chàng	đầu	hói,	mặt	sần	sùi	một	năm
vớ	được	không	quá	hai	vai	phụ	nói	với	giọng	tiếc	rẻ.
Bà	móm	lại	bĩu	môi.	"Có	thì	cũng	chẳng	đến	lượt	anh.	Việc	cần	thiết	nhất	của	anh	bây	giờ	là	lo



sao	tóc	mọc	nhiều	lên	và	mặt	mũi	đỡ	gồ	ghề	đi".
Jill	ấp	úng	mãi	mới	dám	hỏi.	"Nếu	chỉ	xin	đóng	vai	phụ	thì	có	cần	phải	quen	với	Pê	Đê	hay	là	ai
khác	không?"
"Vai	gì	thì	cũng	cần	tới	một	người	có	vai	vế	gì	đó	giới	thiệu	mới	hòng.	Tốt	nhất	là	phải	có	được
người	chịu	làm	đại	lý	cho	mình".	Một	ông	xương	nhiều	hơn	thịt	mỗi	ngày	khoe	hoàn	thành	một
kịch	bản	phim	song	chưa	thấy	khoe	bán	được	cái	nào,	ân	cần	khuyên	nàng.
"Đại	lý	là	gì	ạ?"
Họ	cười	ầm	lên	khiến	nàng	đỏ	bừng	mặt	mũi.	Rồi	"Ông	kịch	bản"	giải	thích,	vẫn	với	giọng	ân
cần.	"Là	người	thay	mặt	cô	đi	giao	dịch	với	các	nơi	để	cô	được	nhận	một	vai	gì	đấy	và	sẽ	đòi
chia	một	phần	trong	số	tiền	thù	lao	mà	cô	nhận	được	qua	vai	diễn	đó".
Jill	gật	đầu	ra	ý	hiểu.	"Nhưng	làm	sao	tìm	được	người	ấy?"	Nàng	hỏi	tiếp.	Và	không	ai	cười	cả.
Có	lẽ	đó	cũng	là	câu	hỏi	chung	cho	hơn	chục	người	ngồi	quanh	nàng.	Có	khác	nhau	chút	đỉnh.
Không	phải	họ	không	biết	tìm	ở	đâu	mà	là	không	biết	tìm	ra	ai	chịu	làm	đại	lý	cho	họ.	Anh
chàng	đầu	hói	mặt	gồ	ghề	hất	hàm	lên	gác.	"Có	tên	trong	tạp	chí	Screen	Actor	cả	đấy!".	Thấy	vẻ
ngơ	ngác	của	Jill,	chàng	ta	tiếp.	"Đó	là	tiếng	nói	của	Hội	Diễn	viên	Điện	ảnh.	Có	một	cuốn	trên
phòng,	để	tôi	lấy	xuống	cho	cô	xem".
Thế	là	có	việc	cho	bầu	không	khí	đỡ	tẻ	nhạt.
Họ,	và	cả	Jill,	tất	nhiên,	bận	rộn	xem	xét,	tranh	cãi	về	các	hãng	đại	lý	và	cuối	cùng	lựa	ra	được
khoảng	chục	hãng	mà	họ	cho	là	phù	hợp	với	người	chưa	có	tên	tuổi	gì	như	Jill	Castle.	Nàng
không	vui	lắm	nhưng	đành	chịu	vậy	bởi	ai	nấy	đều	cả	quyết	rằng	mới	mẻ	như	nàng	thì	khó	mà
hy	vọng	gì	ở	các	hãng	đại	lý	lớn.
***
Lấy	quán	trọ	làm	trung	tâm,	Jill	bắt	đầu	từ	gần	tới	xa,	gõ	cửa	các	đại	lý	trong	danh	sách	đã	lựa.
Năm	hãng	đầu	không	buồn	tiếp	nàng,	hãng	thứ	sáu	chưa	nghe	hết	câu	nàng	nói	đã	bảo	đi	chỗ
khác	chơi.	Ơ,	sao	họ	lại	cho	rằng	nàng	tìm	đến	đấy	để	chơi	nhỉ?
Jill	đến	chỗ	thứ	bảy	thì	gặp	một	người	đàn	ông	đang	nhét	giấy	tờ	vào	cặp	để	ra	về.	Nghe	Jill	nói
đang	muốn	tìm	một	đại	lý,	ông	ta	ngắm	nghía	từ	đầu	đến	chân	nàng	rồi	chìa	tay	ra.	"Hồ	sơ	của
cô	đâu?"
Jill	ngớ	ra.	"Hồ	sơ	là	cái	gì	ạ?	Nó	gồm	những	gì?"
Ông	ta	gạt	Jill	sang	bên,	bước	ra,	khoá	cửa	lại.
"Gồm	những	tấm	ảnh	khoe	mặt,	khoe	người	ở	đủ	mọi	tư	thế.	Vú,	mông,	đùi,	co	quắp…	thứ	nào
đẹp,	tư	thế	nào	đẹp,	khoe	ra	bằng	hết	cho	tôi.	Cô	sẽ	chẳng	làm	được	gì	ở	cái	thành	phố	này	đâu
nếu	không	có	bộ	hồ	sơ	đó.	Làm	ngay	đi,	rồi	hãy	nghĩ	đến	chuyện	kiếm	tìm	đại	lý".
Với	bốn	mươi	đôla	và	sau	khoảng	mươi	ngày	Jill	đã	có	một	"hồ	sơ"	mà	nàng	rất	vừa	ý,	không
hiểu	các	đại	lý	có	bằng	lòng	như	nàng	khi	xem	các	bức	ảnh	mô	tả	nàng	lúc	tư	lự,	khi	giận	hờn
rồi	còn	nào	nhí	nhảnh,	nào	đắm	đuối,	nào	khêu	gợi...	chẳng	thiếu	biểu	hiện	trạng	thái	tâm	lý,
tình	cảm	gì	Người	thợ	ảnh	lùa	các	bức	hình	vào	giữa	các	lớp	giấy	kính,	đóng	lại	thành	quyển	và
dặn	nàng.
"Ngay	trang	đầu,	cô	hãy	viết	rõ	các	vai	mình	đã	đóng,	các	phim	mình	đã	tham	gia".
Jill	để	trắng	trang	đầu.
***
Hồ	sơ	trong	tay,	nàng	bắt	đầu	lại	từ	đầu.	Vẫn	chăng	thấy	ai	niềm	nở	hơn	như	nàng	chắc	mẩm.
Cũng	được	vài	ông	quan	tâm	lật	lật	quyển	hồ	sơ	nhưng	chỉ	chăm	chú	nhìn	vào	những	tấm	ảnh
chụp	những	chỗ	lồi,	lõm	hoặc	dài	trên	cơ	thể	nàng	chứ	không	thèm	dừng	lại	ở	chỗ	nàng	tư	lự
hay	nhí	nhảnh.	Có	người	lại	nói.	"Cô	vừa	ghé	đây	hôm	qua	hôm	kia	gì	đó,	và	tôi	đã	bảo	không
mà".
Nàng	vội	cãi.	"Ông	nhầm	đấy	ạ,	không	phải	tôi	đâu".
"Nom	y	chang",	ông	ta	chỉ	vào	mấy	tấm	ảnh,	"cũng	đùi	cũng	vú	hệt	này.	Mà	cũng	còn	gì	để	khác
nữa?	Cô	nào	nom	chả	giống	Lana	Turnèr,	Elizabeth	Taylor	hoặc	Eva	Gardner.	Nếu	không	phải
Hollywood,	nếu	là	một	nghề	khác,	người	ta	sẽ	tranh	nhau	mà	nhận	cô.	Gương	mặt	này,	thân
hình	này,	ai	nỡ	để	uổng	phí.	Nhưng	riêng	tại	cái	thành	phố	điện	ảnh	này	thì	nhan	sắc	lại	là	thứ
rẻ	nhất,	bởi	dễ	kiếm	nhất.	Đâu	chỉ	riêng	nước	Mỹ,	người	đẹp	cả	thế	giới	đổ	xô	về	đây.	Và	họ	đều
đã	lên	sân	khấu	hồi	trung	học,	thậm	chí	tiểu	học.	Hoặc	họ	là	hoa	hậu,	á	hậu	ở	cuộc	thi	sắc	đẹp
cấp	quận	cấp	phường	nào	đó.	Hoặc	bố	mẹ,	chú	bác	cô	dì	hay	bạn	trai	họ	bảo	rằng	họ	sẽ	trở



thành	ngôi	sao	điện	ảnh.	Hoặc	chính	họ	cũng	nghĩ	và	tin	như	vậy.	Thế	là	cứ	ùn	ùn	tới	đây,	cô
nào	cũng	xinh	đẹp,	cũng	khêu	gợi	hệt	cô	nào.	Thế	đấy.	Cô	đến	đây	đã	được	một	tuần	chưa?"
***
Jill	tìm	đến	những	đại	lý	nhỏ	nữa.	Văn	phòng	của	họ	hầu	hết	đặt	trên	các	tầng	lầu	của	những
ngôi	nhà	nằm	trong	các	khu	phố	rẻ	tiền.	Vẫn	chẳng	có	gì	khả	quan	hơn.
Một	ông	cứ	đi	lòng	vòng	quanh	Jill,	ngắm	xuôi	rồi	lại	nhìn	ngược,	gật	gù.
"Cô	thực	sự	đẹp.	Ý	tôi	là	cô	đẹp	chẳng	thua	ngôi	sao	điện	ảnh	nào.	Nhưng	chưa	đủ,	phải	thêm
kinh	nghiệm	diễn	xuất	nữa.	Hãy	tìm	cách	xuất	hiện	trong	vài	phim	rồi	quay	lại	đây	tìm	tôi".
"Tôi	làm	cách	nào	để	có	vai	diễn	khi	không	ai	chịu	giao	nó	cho	tôi?"	Jill	cáu.
"Cô	nói	cũng	phải.	Chào	cô!"
Jill	tìm	đến	văn	phòng	đại	lý	ở	xa	quán	trọ	nhất,	mãi	cuối	đường	La	Cienega.	Nàng	gọi	điện
trước	và	một	giọng	phụ	nữ	hẹn	tiếp	nàng	lúc	mười	tám	giờ.
Đó	là	văn	phòng	Dunning,	nằm	ở	tầng	trên	một	cửa	hàng	kẹo	bánh.	Cái	chỗ	trước	kia	để	tiếp
khách	nay	dùng	làm	văn	phòng,	chỉ	kê	nổi	chiếc	bàn	khập	khiễng	trên	bề	bộn	giấy	tờ	cùng
chiếc	đi	văng	cũ	kỹ	và	vài	chiếc	ghế	mây	chỏng	chơ.	Người	đàn	bà	ục	ịch,	mặt	rỗ,	nheo	mắt	hỏi
Jill.
"Xin	chào!	Tôi	giúp	gì	được	cô	không?"
"Tôi	là	Jill	Castle.	Ông	Dunning	có	hẹn	gặp	tôi".
"Ông?	Hãy	gọi	tôi	là	cô	Dunning.	Chính	tôi	hẹn	cô	đây	"
"Xin	tha	lỗi.	Tôi	chưa	từng	gặp	một	nữ	đại	lý	nào	hết,	nên	cứ	tưởng…	"
Cô	Dunning	cười	độ	lượng,	nghe	thật	dễ	mến.
"Cô	không	phải	người	đầu	tiên	nhầm	đâu".
Jill	bỗng	thấy	phấn	chấn.	Sao	nàng	không	chịu	nghĩ	ra	sớm	nhỉ.	Một	đại	lý	là	phụ	nữ.	Sẽ	hiểu
nàng	bao	nhiêu	và	sẽ	thông	cảm	với	nàng	bao	nhiêu.
"Trên	tay	cô	là	hồ	sơ?"	Cô	Dunning	nhìn	vào	quyển	ảnh	nàng	cầm	theo,	nói.	"Xin	phép	cho	tôi
ngó	qua	nó?"
Bằng	cả	hai	tay,	Jill	trang	trọng	đưa	tới.	Cô	ta	xem	từng	tấm	một,	gật	gật	đầu.	"Cô	rất	ăn	ảnh.
Điều	này	quan	trọng	lắm	đấy".
Jill	chỉ	biết	nói	lời	cám	ơn.	Cô	Dunning	ngắm	thật	lâu	tấm	hình	Jill	mặc	đồ	tắm	hai	mảnh.
"Thân	hình	cô	thật	đẹp.	Quan	trọng	lắm	đấy.	Cô	đến	từ	đâu?".
"Thị	trấn	Odessa,	Texas?"
"Đến	bao	lâu	rồi?	Và	đã	qua	bao	nhiêu	đại	lý?"	"Tôi	đến	Hollywood	hai	tháng	nay	rồi.…".	Câu
sau,	Jill	đã	định	nói	dối	nhưng	thấy	đôi	mắt	người	phụ	nữ	nhìn	mình	đầy	thương	cảm	bèn	thật
thà.
"Cũng	khoảng	ba	chục	nơi,	chị	ạ".
Cô	ta	cười	âu	yếm.	"Cuối	cùng	mới	chịu	đến	Dunning	này?	Không	sao	cả.	Tôi	có	thể	không	được
danh	tiếng	như	ai	nhưng	đã	nhận	ai	nghĩa	là	tôi	sẽ	có	việc	làm	cho	người	đó".
"Tôi	chẳng	có	kinh	nghiệm	diễn	xuất	gì.…"	Dù	cô	Dunning	không	hỏi	nhưng	Jill	nghĩ,	với	cô	ta,
tốt	nhất	là	nên	nói	thật	ra.
Cô	Dunning	nói	ra	cái	điều	khiến	Jill	nhẹ	cả	người.	"Nếu	có,	cô	đâu	cần	nhọc	công	đển	đây,	bởi
đã	có	tên	trong	danh	sách	khách	hàng	cửa	các	hãng	lớn	rồi.	Chỗ	tôi	như	trạm	trung	chuyển	vậy.
Tôi	nhìn	thấy	người	có	tài,	bèn	gây	dựng	cho	họ,	sau	đó	các	hãng	lớn	nẫng	họ	đi	từ	tay	tôi".
Sau	cả	tháng	trời	phấp	phỏng,	lần	đầu	tiên	Jill	thấy	hy	vọng	loé	lên.	Nàng	hồi	hộp	nghe	cô
Dunmng	nói	tiếp.	"Tôi	nghĩ	có	thể	nhận	cô	là	khách	hàng,	và	có	nghĩa	là	sẽ	kiếm	được	việc	cho
cô,	để	từ	đó	cô	sẽ	có	ít	nhiều	kinh	nghiệm	diễn	xuất"	Tỏ	ra	không	để	ý	đến	cái	nhìn	biết	ơn	của
Jill,	cô	ta	cao	giọng.	"Cái	thành	phố	chết	giẫm	này	ít	khi	cho	những	người	xa	lạ	một	cơ	hội,	nếu
họ	chưa	có	danh	tiếng	gì.	Các	Hãng	phim	đều	gào	lên	rằng	cần	những	gương	mặt	mới,	những
tài	năng	mới	nhưng	đều	đứng	sau	bức	tường	cao	ngất	mà	gào,	và	khó	có	cái	mới	nào	có	thể
vượt	qua	được	bức	tường	đó.	Phải	tìm	cách	lừa	họ	thôi.	Theo	tôi,	có	ba	loại	vai	sau	là	phù	hợp
với	cô	hơn	cả.	Một	là	vai	các	cô	gái	xinh	xắn	nhưng	dại	dột	trong	các	phim	truyền	hình	chỉ
chiếu	vào	ban	ngày,	hai	là	vai	phụ	trợ	trong	các	chương	trình	truyền	hình	riêng	của	Toby
Temple	và	ba	là	vai	phụ	trong	một	phim	nào	đó	của	Tessie	Brand.…".
Jill	nghĩ	mình	ngất	đến	nơi.	"Đó	là	theo	chị.	Còn	theo	họ…".
Cô	ta	cười	nhẹ.	"Tôi	dám	nói	vậy	bởi	các	Hãng	phim	đã	biết	tôi	không	bao	giờ	giới	thiệu	cho	họ



những	người	kém	cỏi.	Cô	cũng	cần	phai	hiểu	đó	không	phải	là	những	vai	ghê	gớm	gì,	còn	rất
phụ	là	khác,	song	thiếu	nó,	cô	sẽ	không	có	bước	khởi	đầu".
Jill	cảm	động.	"Tôi	hiểu	ạ.	Và	xin	chị	nhận	cho	lòng	biết	ơn	của	tôi".
"Tôi	hiện	có	trong	tay	kịch	bản	của	một	phim	truyền	hình.	Xin	mời	cô	theo	tôi!",	Jill	theo	cô
Dunning	sang	phòng	bên,	mà	nàng	nghĩ	là	phòng	ngủ,	bởi	thấv	có	chiếc	giường	đôi	kê	gần	cửa
sổ.	Phải	cái	chăn	gối	trên	giường	bừa	bộn	quá.	Cô	Dunning	nhặt	từ	đầu	giường	lên	một	tập	giấy
bọc	bìa	cứng,	nói.	"Kịch	bản	dây.	Đạo	diễn	phim	này	là	bạn	cùng	cánh	làm	ăn	với	tôi.	Nếu	làm
tốt	vai	này	cô	sẽ	không	thiếu	việc	đê	làm	với	ông	ta	đâu!".
"Chắc	chắn	tôi	sẽ	làm	tốt,	Jill	thực	tâm	mong	và	tin	như	vậy.
Cô	Dunning	cười	một	cách	khó	hiểu.	"Cô	có	thể	phật	ý	nhưng	tôi	chưa	thực	sự	yên	tâm	nếu
chưa	được	nghe	cô	đọc	thử	vài	đoạn".
Jill	đã	được	mách	bảo	về	khâu	kiểm	tra	này	nên	chẳng	phật	lòng	gì	hết,	chỉ	muốn	thử	ngay.	Cô
Dunning	ngồi	xuống	giường,	mở	tập	kịch	bản	ra	và	chỉ	vào	một	chỗ.	"Tôi	muốn	nghe	cô	dọc
đoạn	này".
Jill	ngồi	sát	bên,	mắt	nhìn	vào	kịch	bản	tai	nghe	như	nuốt	từng	lời	cô	ta	nói.	"Hãy	diễn	tả	nhân
vật	Nathalie,	cô	con	gái	nhà	giàu	lấy	phải	người	chồng	đau	ốm	và	bất	lực.	Cô	gái	đòi	ly	hôn
nhưng	anh	chồng	không	chịu.	Đây,	cô	hãy	đọc	từ	đây…".
Jill	tiếc	vì	không	được	đọc	trước	từ	hôm	qua,	thậm	chí	trước	một	tiếng	đồng	hồ,	vì	nàng	thực
sự	mong	tạo	ra	ấn	tượng	tốt	ở	lần	thử	sức	đầu	tiên	này.	Còn	bây	giờ,	nàng	chỉ	có	thể	liếc	vội
qua...
"Bắt	đầu	được	chưa?"	Giọng	cô	Dunning	hơi	gấp	gáp
"Tôi...	bắt	đầu	đây…".	Jill	đáp,	mắt	nhắm	lại,	hình	dung	ra	cô	gái	nhà	giàu	ấy.	Bao	nhiêu	tuổi	nhỉ.
Như	bọn	Mary	Lou,	Cissy	Topping	hay	như	mẹ	chúng	nó?	Chắc	cũng	thế	cả.	Đều	thuộc	loại
muốn	gì	được	nấy.	Nàng	mở	mắt,	và	đọc.
"Peter,	chúng	mình	phải	nói	chuyện	vớỉ	nhau".
Cô	Dunning	sắm	vai	Peter.	"Lúc	khác	đi.	Anh	chưa	sẵn	sàng".
"Em	chờ	đợi	lâu	hơn	em	nghĩ	rồi.	Vài	giờ	nữa	em	sẽ	bay	đi	Reno".
"Vài	hôm	rồi	em	về.	Khi	đó	mình	sẽ	nói	chuyện".	"Không!	Em	chờ	chuyến	bay	này	năm	năm
rồi.	Em	sẽ	không	chờ	thêm	một	ngày	nào	nữa".
Jill	thấy	tay	cô	Dunning	đặt	lên	đùi	nàng.	"Quá	được".	Không	rút	tay	về,	cô	ta	giục.	"Đọc	tiếp,
đọc	tiếp	đi	"	Bàn	tay	cô	ta	nhúc	nhích	trên	đùi	Jill.
Nàng	đọc	tiếp.
"Bao	giờ	nói,	thực	ra	không	quan	trọng.	Tệ	hại	nhất	là	cách	xử	sự	của	anh.	Không	ra	người	đàn
ông	có	vợ	chút	nào.	Còn	nếu	nói	thẳng	ra	thì	quá	là	trẻ	con.	Anh	không	nói	chuyện	cũng	được
bởi	dù	nói	hay	không,	từ	nay	anh	cũng	hãy	tự	chơi	cái	trò	trẻ	con	đó	một	mình".
Bàn	tay	cô	Dunning	nhích	tới	chỗ	đùi	để	trần	của	Jill,	bóp	mạnh	lấy,	khiến	nàng	luống	cuống.
"Rất	khá.	Đọc	tiếp	đi".	Cô	ta	lắp	bắp:
"Anh	đừng	tìm	cách	liên	hệ	với	em	nữa.	Em	thực	sự	không	muốn,	anh	hiểu	chưa".
Bàn	tay	trên	đùi	Jill	cứ	vừa	xoa	vừa	bóp	mỗi	lúc	một	nhanh	hơn,	mạnh	hơn,	rồi	luồn	hẳn	vào
trong	váy,	nhích	dần	lên,	dần	lên,	ngập	ngừng	chỗ	đùi	non	của	nàng	một	lát	rồi	lại	lên	nữa,	lên
nữa.
Jill	gấp	kịch	bản	lại,	nhìn	sang.	Cô	Dunning	như	đang	lên	cơn	sốt,	mặt	mũi	đỏ	bừng,	ánh	mắt
ngây	dại,	miệng	vẫn	lắp	bắp.	"Đọc	đi,	đọc	tiếp	đi...	đi".
"Tôi	không	thể	đọc	nếu	chị	cứ...	thế	này.".
Những	ngón	tay	cô	ta	đã	luồn	vào	bên	trong	quần	lót	Jill,	đặt	lên	vùng	đồi	được	che	phủ	bởi
đám	cỏ	tơ	non	êm	ái,	giọng	cô	ta	khàn	đi.	"Nó	là	một	cảnh	khêu	gợi	của	phim	nên	anh	làm	vậy
để	em	hứng	thú	hơn,	để	xem	cái	trong	em	rạo	rực	thế	nào…"	Vừa	nói	cô	ta	vừa	đưa	những	ngón
tay	vào	sâu	trong	nàng,	ở	chỗ	mà	đến	hôm	nay	mới	chỉ	có	David	biết	đến.
"Không.	Không	thể?"	Jill	vùng	dậy.
Nước	bọt	ứa	ra	hai	bên	mép	cô	Dunning.
"Chúng	ta	chiều	theo	ý	muốn	của	nhau,	em	chịu	không.	Tôi	hứa,	em	sẽ	là	một	ngôi	sao,	chịu
không?	Lại	đây	với	anh,	em	yêu?"	Cô	ta	đứng	lên,	như	muốn	ôm	lấy	Jill.	Nàng	bỏ	chạy.	Và	dừng
lại	nôn	thốc	nôn	tháo	bên	hè	đường.	Rồi	cơn	đau	đầu	ập	đến.
Lạy	Chúa?	Đau	đầu	là	của	Josephine	Czinski	chứ	đâu	phải	của	Jill	Castle?



***
Một	năm	trôi	qua.	Hơn	một	năm	mới	đúng.	Jill	Castle	đã	trở	nên	chững	chạc	trong	Đội	tạp
chủng,	một	tập	hợp	của	nhóm	người	lêu	têu	bên	rìa	điện	ảnh	hàng	chục	năm	qua,	và	có	thể	là
suốt	cả	cuộc	đời	làm	đủ	mọi	nghề,	ăn	đủ	mọi	thứ,	miễn	sao	khỏi	chết	đói,	để	còn	có	cơ	lọt	được
vào	đội	ngũ	chính	thức	của	phim	trường.
Đám	người	này	tài	lắm.	Chỉ	lêu	têu	bên	rìa,	có	nghĩa	là	những	người	ngoài	cuộc,	nhưng	với	cách
thức	bí	hiểm	nào	đấy,	họ	luôn	tỏ	tường	đến	từng	hơi	thở	của	thời	cuộc	điện	ảnh.	Họ	biết	đêm
qua	đạo	diễn	nào	bế	cô	tài	tử	nào	lên	giường	và	sau	đó	tại	sao	không	cho	cô	ta	ngủ	lại,	biết
chiều	nay	diễn	viên	nào	sẽ	được	gọi	vào	bộ	phim	sắp	quay	nào	để	thay	thế	cho	diễn	viên	nào
sẽ	bị	thải	ra,	thậm	chí	họ	còn	biết	tuần	sau,	tháng	tới	ai	sẽ	được	phong	chức	giám	đốc	Hãng
phim	nào	và	ai	sẽ	có	"vinh	hạnh"	nhập	vào	Đội	tạp	chủng	cùng	họ...
Sau	khi	đã	trao	đổi,	bàn	bạc	những	diễn	tiến	mới	nhất	của	thời	cuộc	điện	ảnh,	họ	tản	mát	ra
bốn	phương	tám	hướng,	kẻ	vào	siêu	thị	bốc	dỡ	hàng	hoá,	người	ra	bến	đỗ	chùi	rửa	ô	tô.	Bất	kỳ
nơi	nào	kiếm	ra	miếng	ăn	là	nơi	ấy	có	họ;	trạm	bán	xăng,	tiệm	làm	đầu,	gara	sửa	xe,	lau	chùi
cửa	kính...	Họ	ăn	cùng	bàn,	ngủ	cùng	giường	chán	chê	mới	chịu	lấy	nhau	rồi	lại	lập	tức	bỏ	nhau
để	đi	ăn	đi	ngủ	với	người	khác.	Họ	cứ	mãi	hồn	nhiên	như	kẻ	điên,	trong	túi	không	có	tiền	để
chẳng	ai	nhận	ra	đang	bị	thời	gian	phản	bội	bằng	nếp	nhăn	trên	mặt,	điểm	sương	trên	tóc.	Họ
giống	hệt	hàng	tồn	đọng	chưa	hề	qua	sử	dụng	song	đã	bị	gián	chuột	gặm	nhấm.
Giống	như	thế	hỏi	họ	còn	làm	được	gì?
Song	Đội	tạp	chủng	vẫn	rừng	rực	ước	mơ.	Cả	Jill	Castle	nữa.	Nàng	không	chịu	bắt	chước	các	cô
gái	trẻ	trung	như	nàng,	nhan	sắc	kém	xa	nàng,	sinh	sống	và	nuôi	nấng	mơ	ước	của	mình	bằng
cái	họ	gọi	là	vốn	tự	có.	Họ	bảo	nàng.	"Xấu	xí	hay	đui	què	gì	đâu	mà	phải	quần	quật	cả	ngày	chỉ
để	kiếm	cái	nhét	vào	miệng.	Tiền	công	cởi	đồ	cao	hơn	nhiều,	lại	chỉ	vài	mươi	phút	là	xong.	Còn
nếu	mình	cũng	lại	máu	chuyện	đó	thì	thật	là	một	công	đôi	việc".
"Cho	đến	bao	giờ?"	Jill	hỏi.
Họ	thản	nhiên.	"Đến	bao	giờ	đại	lý	gọi	thì	lại	tính	tiếp".
Jill	lắc	đầu.	Thà	về	lại	Odessa	phụ	mẹ	khâu	vá	còn	hơn.	Cuộc	sống	ấy	đâu	có	giúp	một	cô	gái	Ba
Lan	nghèo	khó	cưới	được	một	chàng	trai	Kenyon	nào	đấy.	Bây	giờ	thì	nàng	tỉnh	ra	rồi.	Nhưng
nếu	là	một	Jill	Castle	-	ngôi	sao	điện	ảnh	thì	vấn	đề	lại	hoàn	toàn	khác.	Ngôi	sao	ấy	muốn	gì
cũng	được,	kể	cả	một	mỏ	dầu,	và	lấy	ai	cũng	được,	kể	cả	ông	chủ	hoặc	đứa	con	trai	ông	ta.	Nàng
không	muốn	và	không	thể	trở	lại	là	Josephine	Czinshi	nữa.
Jill	Castle	có	được	vai	diễn	đầụ	tiên	là	nhờ	Harriet,	một	cô	gái	trong	Đội	tạp	chủng,	chính	là	cái
cô	đã	rủ	Jill	kiếm	sống	chờ	thời	bằng	nghề	cởi	đồ.	Người	chồng	cũ	của	bà	chị	họ	bên	đằng	ngoại
cô	ta	hiện	là	thư	ký	trường	quay	tại	hãng	Universal,	đang	thực	hiện	một	bộ	phim	truyền	hình
nhiều	tập	nói	về	y	bác	sĩ	gì	đó.	Vốn	mê	cô	em	gái	người	vợ	cũ,	thỉnh	thoảng	anh	ta	lại	cho
Harriet	một	cơ	hội,	nhưng	vì	cũng	rất	hãn	hữu	nên	cô	ta	dần	quen	với	việc	cởi	đồ	hơn	là	đóng
phim.	Lần	này,	vớ	được	một	ông	chủ	chịu	bao	chuyến	du	hý	châu	Âu,	Harriet	bèn	giới	thiệu	Jill
thay	mình,	và	bởi	đẹp	hơn	cô	ta	nhiều	nên	Jill	nhanh	chóng	được	chàng	trợ	lý	kia	chấp	nhận.
Vai	diễn	chỉ	dài	khoảng	nửa	phút	và	nói	đúng	một	câu.	Đấy	là	cảnh	bệnh	viện,	nàng	đang	ngồi
bên	giường	bệnh	nhân	đo	huyết	áp	cho	người	bệnh	thì	bác	sỹ	đi	vào.	Bác	sỹ	hỏi.	"Ông	ta	ra	sao,
cô	y	tá!"	Nàng	sẽ	đáp.	"Tôi	cho	là	không	được	tốt,	thưa	bác	sỹ".	Vẻn	vẹn	có	vậy.	Rồi	nàng	sẽ
được	nhận	bảy	nhăm	đôla	nhưng	không	được	bỏ	túi	hết	số	đó	vì	còn	phải	trừ	đi	khoản	bảo
hiểm	xã	hội,	lại	trừ	tiếp	thuế	thu	nhập	rồi	còn	trừ	khoản	đóng	góp	cho	nhà	dưỡng	lão	của
ngành	y	tế.	Có	trừ	hết	nàng	cũng	vui	vẻ	vì	chủ	yếu	là	nàng	đã	có	cơ	hội	tích	luỹ	kinh	nghiệm
diễn	xuất.
Chiều	hôm	trước,	người	ta	đưa	cho	Jill	một	trang	xé	ra	từ	tập	kịch	bản	và	dặn	nàng	đúng	sáu
giờ	sáng	hôm	sau	phải	có	mặt	ở	phòng	hoá	trang.
Nàng	suy	đi	nghĩ	lại	về	cảnh	đó	và	ước	rằng	nếu	được	đọc	toàn	bộ	kịch	bản	thì	tốt	hơn	bao
nhiêu.
Chỉ	vài	mươi	dòng	thế	này,	làm	sao	nàng	hình	dung	ra	nổi	cô	y	tá	kia	chứ?	Cô	ta	có	chồng	có
con	chưa?	Đã	từng	phải	trông	nom	người	ruột	thịt	nào	đau	ốm	nằm	viện	chưa?	Quan	hệ	của	cô
ta	với	viên	bác	sỹ	thế	nào?	Có	mối	liên	hệ	tình	cảm	gì	với	người	bệnh	mà	cô	ta	đang	trông	nom
không.	Bình	thường,	thương	cảm,	hay	là	ghét	bỏ?
"Tôi	cho	là	không	được	tốt,	thưa	bác	sỹ".	Nàng	nói	câu	thoại	ấy	tới	lần	thứ	một	trăm	rồi,	và



chẳng	lần	nào	giống	lần	nào	cả.
Một	lần	nữa,	nàng	tự	nhủ.	"Thưa	bác	sỹ,	có	lẽ	không	được	tốt	lắm".
Lần	này	nữa	thôi,	nàng	tự	động	viên	mình.
"Tôi	chắc	là	không	tốt,	bác	sỹ!"
Cứ	thế,	loay	hoay	tới	gần	sáng	nàng	mới	chợp	mắt	được.	Nhưng	chưa	bao	giờ	nàng	khoẻ	và	vui
như	hôm	ấy,	trên	đường	tới	Hãng	phim.	Trời	chưa	sáng	hẳn	khi	nàng	tới	cổng	Hãng	bằng	chiếc
xe	đi	mượn	của	một	người	trong	Đội	tạp	chủng.	Nàng	xưng	tên	với	người	gác	cổng.	Anh	ta	dò
dò	trong	cuốn	sổ	rồi	bấm	nút	điện	cho	cổng	mở	ra	để	nàng	lái	xe	vào.
"Trường	quay	số	bảy",	anh	ta	nói,	"đi	theo	biển	chỉ	dẫn".
Thế	là	tên	Jill	đã	có	trong	sổ	của	một	Hãng	phim	rồi	đó.	Universal	đang	chờ	nàng	và	đã	sẵn
sàng	đón	nàng.	Còn	hơn	cả	giấc	mơ.	Và	Jill	quyết	định	sẽ	trao	đổi	với	đạo	diễn	một	chút	về
nhân	vật	y	tá	trước	khi	bấm	máy,	để	ông	ta	biết	rằng	nàng	đã	hình	dung	tới	rất	nhiều	cách	thể
hiện,	để	ông	ta	dễ	dàng	chọn	lựa	cách	tốt	nhất.
Trường	quay,	dưới	mắt	Jill	lần	đầu	tiên	được	thấy,	ngổn	ngang	như	đang	xây	dựng,	và	ồn	ào
như	sân	bóng.	Một	cách	ví	von,	nhưng	thực	tế	cũng	gần	đúng	vậy.	Thì	người	ta	đang	xây	dựng
một	bộ	phim	và	với	mấy	chục	con	người	đang	bận	rộn	với	những	công	việc	đòi	hỏi	sự	gào	to
nói	lớn	thì	không	chửi	mắng	nhau	đã	là	trật	tự	lắm	rồi.	"Mang	đèn	lại	đây	phản	quang	đâu	…
sẵn	ngựa	chưa,	ngựa	cái,	còn	ngựa	đực	à,	mang	về	cho	con	nhỏ	Lara	vừa	bị	chồng	bỏ	ấy…	vứt
mẹ	cái	nệm	này	đi,	đã	bảo	nệm	lò	so	để	tăng	độ	nẩy	chứ	nệm	rơm	để	hút	chặt	mông	nó	vào
à…".
Toàn	thứ	ngôn	ngữ	Jill	chẳng	thể	hình	dung	lại	có	trong	điện	ảnh,	ở	cái	nơi	làm	ra	những	bộ
phim	xem	mà	phát	khóc	này,	nhưng	nàng	vẫn	đứng	nhìn	và	nghe	một	cách	say	sưa,	thầm	nhủ
không	những	phải	quen	mà	còn	phải	học	nữa,	bởi	từ	hôm	nay,	đây	sẽ	là	thế	giới	của	nàng,	là
tương	lai	của	nàng,	là	mơ	ước	của	nàng	đã	thành	hiện	thực.	Bắt	đầu,	nàng	sẽ	cho	đạo	diễn	thấy,
tuy	lần	đầu	tiên	đóng	phim,	nhưng	nàng	là	một	diễn	viên	ông	ta	chưa	được	gặp	bao	giờ,	dù	vẫn
hằng	tìm	kiếm.	Nàng	sẽ	nói	với	ông	ta	rằng…	rằng…
Cùng	hơn	chục	người	nữa,	Jill	đi	tới	phòng	hoá	trang.	Người	ta	trao	cho	nàng	bộ	đồ	y	tá	rồi	bảo
nàng	trở	lại	trường	quay	để	ngồi	vào	một	góc	khuất	cùng	bôi	son	trát	phấn	với	các	diễn	viên
phụ	khác.
Vừa	xong	thì	nghe	tiếng	gọi	tên	mình,	nàng	vội	chạy	tới	chỗ	có	tấm	biển	nhỏ	nguệch	ngoạc
dòng	chữ	"Cảnh	giường	bệnh".	Bên	chiếc	máy	quay,	Jill	thấy	đạo	diễn	đang	đứng	nói	chuyện
với	Rod	Hanson,	diễn	viên	nam	chính	trong	vai	người	bác	sĩ	vui	tính	và	đa	tình.	Nhích	tới	gần
hơn,	Jill	nghe	Hanson	càu	nhàu.	"Tôi	ngày	càng	chán	những	lời	lẽ	rẻ	tiền	được	gọi	là	thoại	này
lắm	rồi.	Nghe	con	chó	của	tôi	đánh	rắm	còn	hay	hơn.	Lạy	Chúa,	tôi	còn	phải	nhai	nhải	nó	tới
tận	bao	giờ?"
Đạo	diễn	ôn	tồn,	"Phim	phát	sóng	cả	năm	nay	rồi,	và	nó	vẫn	được	người	xem	tán	thưởng,	vậy
sao	lại	phải	thay	đổi,	dù	chỉ	là	lời	thoại?	Khán	giả	thích	anh	vẫn	cứ	là	anh,	như	họ	đã	quen".
"Tất	cả	đã	chuẩn	bị	xong,	xin	mời	đạo	diễn?"	Tiếng	ai	đó	vang	lên.	Người	đạo	diễn	nói	với	Rod
Hanson.
"Vào	vai	nhé,	chuyện	kia	ta	sẽ	bàn	tiếp	sau".
"Tôi	mong	sớm	đến	ngày	được	giã	biệt	bộ	phim	và	cả	cái	Hãng	phim	này".	Rod	bỏ	đi.
Jill	tranh	thủ	đến	bên	đạo	diễn,	cười	rất	tươi,	nghiêng	mình	tự	giới	thiệu.	"Tôi	là	Jill	Castle,
đóng	vai	nữ	y	tá.	Và	tôi	thấy	nhân	vật	này	cần…".
Đạo	diễn	lơ	đễnh	hất	hàm,	bảo.	"Đến	bên	giường	người	bệnh	đi".	Rồi	ông	bước	đến	nói	gì	đó
với	người	quay	phim.
Jill	đứng	ngây	người	nhìn	theo	ông	ta.	Chàng	trợ	lý	trường	quay	vội	chạy	tới.	"Mơ	mộng	gì	đấy,
không	nghe	ông	ta	nói	ư.	Đến	giường	đi".
"Tôi	muốn	bàn	với	ông	y	về…"
"Cô	thì	biết	gì	mà	bàn".	anh	ta	cáu,	"ra	chỗ	diễn	đi,	nhanh!"
Jill	lặng	lẽ	đến	bên	giường	bệnh	trong	khi	tiếng	trợ	lý	vang	vang.	"Trật	tự,	tất	cả	im	lặng".	Anh
ta	nhìn	đạo	diễn.	"Ông	có	cần	xem	diễn	thử	không?"
Đạo	diễn	nhún	vai.	"Cảnh	này	á?	Quay	luôn?"
"Diễn	viên	vào	vị	trí,	đèn,	máy	sẵn	sàng".
Jill	mỗi	lúc	thêm	ngơ	ngác.	Chẳng	ai	thèm	nói	nàng	phải	thể	hiện	nhân	vật	ra	sao	và	cũng	chẳng



ai	thèm	nghe	nàng	nói	về	nhân	vật	mà	nàng	thể	hiện	phải	nên	thế	nào	để	có	sức	truyền	cảm
hơn,	hấp	dẫn	người	xem	hơn.
"Máy!	Bắt	đầu"
Tiếng	hô	như	lệnh	Chúa	truyền,	lập	tức	mọi	con	mắt	đổ	dồn	vào	Jill	trong	vai	cô	y	tá.	Liệu	nàng
có	dám	xin	họ	dừng	máy,	dù	chỉ	một	vài	giây,	để	nàng	được	nói	đôi	lời	về	cảnh	quay	này?
Tiếng	đạo	diễn	hét	lên.	"Y	tá,	sao	không	đo	huyết	áp	cho	bệnh	nhân	trước	khi	ông	ta	chết	vì	chờ
đợi?"
Ngay	cả	cái	vầng	sáng	trắng	loá	dọi	vào	cảnh	quay	như	cũng	nhấp	nháy	thúc	giục	Jill	hít	một
hơi	rõ	dài,	cầm	tay	người	bệnh	lên.	Họ	không	thèm	chỉ	bảo	nàng,	không	thèm	nghe	nàng	nói,
thì	đành	tự	làm	theo	ý	nàng	vậy.	Hãy	cứ	coi	ông	lão	bệnh	tật	này	là	bố	chàng	bác	sĩ	kia,	và	họ
đang	xung	khắc	lớn.	cãi	vã	mấy	lần	rồi.	Bây	giờ,	người	bố	gặp	tai	nạn,	và	anh	con	trai	vừa	hay
tin.
"Ông	ta	thế	nào,	cô	y	tá!",	Rod	Hanson	trong	vai	bác	sỹ,	hỏi.	Jill	ngước	lên,	nhìn	sâu	vào	mắt	anh
ta,	đọc	được	vẻ	lo	lắng	trong	đó,	và	rất	muốn	chia	buồn	rằng	cha	anh	ta	sắp	chết	rồi,	rằng	đã
quá	muộn	để	họ	có	thể	hàn	gắn	lại,	rằng...
Tiếng	thét	của	đạo	diễn	khiến	Jill	giật	bắn	mình.	"Cắt!	Cắt	ngay!	Ai,	ai	đưa	con	bò	cái	này	đến
hả?	Có	mỗi	một	câu	mà	không	sủa	ra	nổi".
Jill	nhìn	về	phía	tiếng	nói,	mắt	nheo	lại	vì	ánh	đèn,	vừa	ngượng	vừa	tức,	giọng	run	lên.	"Tôi	nói
được,	nhưng	tôi	muốn	thể	hiện…"
Không	ai	cho	nàng	nói	hết	câu.	"Hãy	nói	nhanh	ra	cái	câu	trả	lời	mà	cô	bảo	là	nói	được.	Còn
không	thì	cắp	đít	đi	chỗ	khác	chơi	cho".
"Tôi	đang	tự	hỏi	cô	y	tá	có	nên…"
"Nên	hay	không	nên	cái	gì	là	việc	của	cô	y	tá	chứ	không	phải	của	cô.	Nào,	máy,	chuẩn	bị".
"Máy!	Bắt	đầu!".
Nỗi	giận	bất	ngờ	ập	đến	khiến	Jill	run	bắn	cả	người.	Ngoài	nàng	ra,	chả	ai	thèm	quan	tâm	đến
cảnh	này,	dù	nó	xấu	hoặc	đẹp,	hay	hoặc	dở,	hợp	lý	hoặc	không.	Chậm	một	vài	phút	thì	đã	sao
nếu	người	ta	chịu	nghe	nàng	nói,	để	cảnh	bên	giường	bệnh	trở	nên	cảm	động	hơn,	hấp	dẫn
hơn.	Mồ	hôi	vã	ra	khắp	người	và	hình	như	cơn	đau	đầu	lại	đến	…
"Y	tá!	Diễn!"
Jill	lại	cầm	lấy	tay	người	bệnh.	Universal	sẽ	không	bao	giờ	gọi	đến	con	bò	cái	nữa	nếu	nó	tiếp
tục	làm	hỏng	lần	quay	thứ	hai	này.	Trong	một	tích	tắc,	nàng	nghĩ	tới	Harriet,	tới	Đội	tạp	chủng,
tới	mơ	ước	của	mình.
Rod	Hanson	bước	vào	vùng	sáng,	hỏi.	"Ông	ta	ra	sao,	cô	y	tá!"
Nàng	đã	quyết	định	nhập	cuộc,	theo	cách	họ	muốn.	Nếu	không,	nàng	sẽ	chẳng	bao	giờ	là	người
trong	số	họ,	chẳng	bao	giờ	được	đặt	chân	vào	ngôi	đền	điện	ảnh	nữa,	mà	ngược	lại,	còn	tệ	hại
hơn	cả	bây	giờ,	tệ	hại	hơn	cả	Đội	tạp	chủng,	sẽ	thành	trò	cười	cho	cả	Hollywood.	Nàng	chưa
muốn	tất	cả	chấm	dứt	ở	đây.
"Tôi	cho	là	không	được	tốt,	thưa	bác	sỹ"
"Tôi	muốn	cô	chuyển	ông	ta	vào	phòng	chăm	sóc	đặc	biệt".
"Tốt?"	Đạo	diễn	hô.	"Cắt,	đưa	in	luôn".
Tất	cả	thế	thôi	ư,	cảnh	quay	đầu	tiên	trong	đời	nàng?	Bước	chân	đầu	tiên	nàng	đặt	vào	điện
ảnh?
Jill	hầu	như	không	biết	quanh	nàng	người	ta	lại	ồn	ào	như	sân	bóng,	lại	chạy	tới	chạy	lui…	Còn
nàng,	lại	chẳng	ai	nhắc	đến	nữa,	lại	là	người	đứng	ngoài.
Nàng	có	nên	nhắc	khéo	lại	bằng	cách	đến	cám	ơn	đạo	diễn	không	nhỉ.	Biết	đâu	ông	ta	lại	mời
nàng	một	vai	gì	đó,	tiếp	theo,	vì	đã	cảm	nhận	được	một	cái	gì	đó	đặc	biệt	ở	nàng	qua	vai	cô	y	tá.
Vừa	lúc	đó,	chàng	thư	ký	trường	quay	bước	đến	gật	đầu	với	nàng.	"Cũng	được	đấy,	cô	em.
Nhưng	lần	sau	nhớ	học	thuộc	lời	thoại	vào".
Anh	ta	còn	phải	dặn	ư?
Cái	"lần	sau"	ấy	đến	với	Jill	cách	lần	đầu…	mười	ba	tháng,	và	ở	Hãng	MGM,	chỉ	giống	lần	đầu	ở
chỗ	vẫn	là	vai	phụ,	và	thời	gian	diễn	vẫn	không	đầy	một	phút.
Khoảng	thời	gian	giữa	lần	đầu	và	lần	sau	ấy,	nàng	cũng	như	Đội	tạp	chủng,	kiếm	sống	bằng	đủ
nghề	khác	nhau,	chỉ	thiếu	nghề	cởi	đồ	như	Harriet,	song	bây	giờ	chính	cô	ta	cũng	đã	kiếm	được
nghề	người	mẫu,	thỉnh	thoảng	túng	đói	lắm	mới	"nhảy	dù".



Vì	tiền	nong	hạn	chế	nên	Jill	và	Harriet	thuê	chung	một	căn	hộ	có	hai	buồng	ngủ.	Trong	khi	Jill
chẳng	có	ai	đến	chơi	thì	buồng	Harriet	khách	khứa	suốt	ngày,	đôi	khi	cả	suốt	đêm.	Harriet	mắt
đen,	tóc	đen,	mặt	không	đẹp	lắm	nhưng	thân	hình	nom	thật	gợi	cảm,	và	đầu	óc	thì	toàn	chuyện
vui	cười.
"Tớ	là	dân	Hoboken,	sự	vui	cười	nuôi	sống	tớ".	Cô	ta	hay	nói	vậy.
Thoạt	tiên,	Jill	thèm	được	như	Harriet,	có	thể	yêu	ngay	từ	câu	tỏ	tình	bông	đùa	của	bạn	trai.
Rồi	sau	nàng	thấy	sợ.	Nó	dẫn	tới	cái	gì?	Ở	chung	được	một	ngày,	Harriet	giới	thiệu	Ralph	với
nàng	và	bảo	hai	người	sắp	làm	đám	cưới.	Mấy	hôm	sau	Ralph	biến	mất	cùng	chiếc	xe	hơi	của
cô	ta.
Một	tuần	sau	đó,	Harriet	gặp	Tony,	nghe	nói	làm	kinh	doanh	hoa	quả	gì	đó,	và	lập	tức	yêu	mê
yêu	mệt.	"Nhân	vật	quan	trọng	đấy",	Harriet	nói	vậy,	nhưng	không	lâu	sau	báo	đăng	ảnh	xác
Tony	dạt	vào	bờ	biển	với	một	quả	táo	nhét	trong	mồm.
Rồi	đến	Alex.	"Cậu	chả	thấy	ai	đẹp	trai	như	anh	ấy	đâu!".	Đúng	vậy.	Có	điều	anh	ta	bỏ	Harriet
còn	nhanh	hơn	cả	khi	yêu	vì	thấy	người	yêu	không	cung	phụng	nổi	cho	thói	ăn	no	uống	say	của
mình.
Rồi	tới	cả	chục	chàng	trai	khác	nữa,	đến	rồi	đi,	đến	rồi	đi…"Thấy	ai	yêu	mình	mà	mình	không
yêu	lại	cứ	như	mình	đánh	mất	một	thứ	gì	đó.	Mà	mình	lại	không	muốn	để	mất	bất	cứ	thứ	gì?"
Harriet	tâm	sự.	"Thế	cái	ô	tô	và	vô	số	tiền	bạc	mất	cho	họ	thì	sao?"	Jill	định	hỏi	vậy	nhưng	nhìn
vẻ	mặt	tội	nghịêp	của	bạn	lại	thôi.
Rồi	Harriet	báo	tin	có	bầu.	"Có	lẽ	là	của	Leonard",	rồi	đùa	luôn,	"tớ	bảo	có	lẽ,	vì	ban	đêm	mọi
anh	chàng	có	râu	đều	giống	hệt	nhau,	mà	tớ	thì	chỉ	yêu	được	những	chàng	có	râu	thôi".
"Nói	với	Leonard	chưa?	Anh	ta	hiện	ở	đâu?"
"Omaha	hay	Okinawa	gì	đó.	Tớ	dốt	địa	lý	lắm".
"Vậy	sẽ	ra	sao?"
"Tớ	nuôi	chứ	còn	sao	nữa".
Cái	thai	lớn	dần,	Harriet	mất	nghề	người	mẫu,	tiền	ăn,	tiền	nhà	của	cả	hai,	nay	mình	Jill	gánh	và
nàng	không	phàn	nàn	gì,	chỉ	thêm	thương	bạn.
Một	buổi	chiều,	mở	cửa	căn	hộ,	nàng	thấy	im	ắng	lạ	thường.	Dưới	khe	cửa	là	mảnh	giấy	Harriet
để	lại	"Tớ	chỉ	muốn	con	mình	được	sinh	ra	ở	Hoboken.	Và	tớ	tin	ở	đó	đang	có	một	chàng	trai
tuyệt	vời	dành	cho	tớ.	Cám	ơn	những	ngày	sống	bên	cậu.	Tớ	yêu	cậu,	mãi	mãi	-	Harriet,	nữ	tu
sỹ".
Ngay	giữa	mùa	đông	căn	phòng	cũng	không	lạnh	đến	thế.
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Bây	giờ	Toby	Temple	không	chỉ	bận	rộn	bởi	chương	trình	biểu	diễn	luôn	chật	kín	thời	gian	mà
còn	bởi	phải	tán	gẫu	với	Tổng	thống	nước	này,	chơi	golf	với	Quốc	vương	nước	khác,	ăn	trưa
với	Nữ	hoàng	nước	nọ,	vân	vân...	nhưng	chả	ai	trong	số	hàng	triệu	khán	giả	ruột	của	anh	chạnh
lòng	cả,	bởi	họ	biết,	mãi	mãi	anh	là	người	của	họ,	đứng	bên	phía	họ	chế	giễu	đám	tai	to	mặt	bự
và	các	thể	chế	do	đám	người	đó	sinh	ra	để	bảo	vệ	đế	chế	của	mình.
Trong	một	vài	chương	trình	riêng,	và	trong	toàn	bộ	các	cuộc	trả	lời	phỏng	vấn,	anh	thường
nhắc	đến	mẹ	mình,	và	mỗi	ngày	bà	càng	giống	một	Nữ	Thánh	hơn.
Còn	cách	nào	khác	để	hai	mẹ	con	được	chia	sẻ	với	nhau	cái	vinh	quang	hôm	nay	của	anh?
Toby	chuyển	đến	sống	tại	khu	Bel	Air	nổi	tiếng,	trong	một	cơ	ngơi	gồm	hàng	chục	phòng	ngủ,
có	phòng	chiếu	phim,	bể	bơi,	hầm	rượu,	nhà	riêng	cho	quản	gia,	cho	khách,	và	lan	can	cầu
thang	bằng	gỗ	chạm	trổ	nhập	từ	Anh...
Anh	còn	mua	một	ngôi	nhà	không	kém	phần	sang	trọng	ở	bãi	biển	Palm	Springs,	mua	một	đàn
ngựa	đua	và	thuê,	cũng	chẳng	khác	gì	mua,	cùng	lúc	ba	người	hầu,	rồi	gọi	cả	ba	bằng	một	cái
tên	chung:	Mac.
Cả	ba	Mac	đều	tôn	thờ	anh	như	con	chiên	thờ	Chúa.	Họ	làm	mọi	việc,	không	phân	biệt	lớn	nhỏ,



chẳng	nề	hà	bẩn	sạch,	từ	cọ	rửa	nhà,	lái	xe	đến	tắm	rửa,	xoa	bóp	và	kiếm	gái	cho	anh	bất	kể	ở
đâu	và	bất	kể	thời	gian	nào.	Người	ta	bảo	họ	là	ba	anh	hề	của	Vua	Hài,	nghe	thì	bóng	bảy	nhưng
chưa	chính	xác	lắm.	Gọi	là	Thiên	lôi	chắc	đúng	hơn.
Anh	còn	có	bốn	thư	ký	mà	hai	chuyên	lo	việc	đọc	và	trả	lời	thư	của	hàng	triệu	người	hâm	mộ
anh	trên	toàn	thế	giới.	Còn	thư	ký	của	riêng	Toby	là	một	cô	gái	có	tên	Sherry,	hai	mốt	tuổi,	tóc
tai	vàng	óng,	vú	vê	nảy	nở,	đít	đoi	cong	veo,	hẳn	là	tác	phẩm	của	một	cặp	ăn	để	sông,	sông	để
làm	tình	tạo	ra.	Anh	lệnh	cho	Sherry	chỉ	được	mang	váy	ngắn	và	không	được	mang	đồ	lót,	để
tiết	kiệm	thời	gian	cho	cả	hai	người.
Đêm	chiếu	ra	mắt	bộ	phim	đầu	tay	của	Toby	thành	công	ngoài	mong	đợi.	Vé	mời	không	đáp
ứng	được	đòi	hỏi.	Có	mặt	cả	Sam	Winters	lẫn	Clifton	Lawrence.	Xem	xong,	họ	kéo	nhau	tới	một
nhà	hàng	làm	vài	ly	ăn	lnững	và	tán	gẫu.
Toby	chỉ	gặp	Sam	Winters	sau	khi	hợp	đồng	làm	phim	Chàng	trai	tìm	về	miền	Tây	giữa	anh	và
Pan-Paciflc	đã	được	ký	kết.	"Anh	sẽ	khỏi	tốn	đến	chừng	này	tiền	nếu	chịu	trả	lời	"những	cú	điện
thoại	của	tôi".	Toby	nói	rồi	vui	vẻ	kể	Sam	nghe	về	việc	anh	đã	cố	gắng	tìm	Sam	thế	nào.	"Thật
đen	đủi	cho	tôi".	Sam	rầu	rĩ	nói.
Còn	bây	giờ,	sau	thành	công	của	Chàng	trai	tìm	về	miền	Tây,	Sam	nói	với	Clifton.	"Nếu	không
buộc	phải	đổi	một	bộ	phận	cơ	thể	nào,	tôi	xin	ký	một	hợp	đồng	liền	ba	phim	với	Toby".
"Ngoài	cơ	thể	thì	được	chứ?	Sáng	mai	tôi	sẽ	gọi	anh".	Clifton	bảo	Sam	rồi	nhìn	nhanh	đồng	hồ
và	nói	với	Toby.	"Ngồi	chơi	tiếp	nhé,	tôi	đi	đây".
"Bận	gì	mà	ông	chia	tay	sớm	vậy?"
"Một	khách	hàng	đang	chờ.	Tôi	còn	nhiều	khách	hàng	lắm,	anh	bạn	ạ".
"Tất	nhiên,	tôi	biết".	Toby	đáp	và	nhìn	Clifton	rất	lạ.
Sáng	hôm	sau,	mục	bình	phim	của	các	báo	lớn	nhỏ	tràn	ngập	những	lời	khen	Toby,	nhiều	hơn
khen	chính	bộ	phim	nữa.	Và	những	người	viết	quả	quyết	anh	sẽ	là	một	ngôi	sao	điện	ảnh,	như
đã	từng	là	ngôi	sao	sân	khấu	và	truyền	hình.
Toby	bảo	cô	thư	ký	váy	ngắn	-	không	đồ	lót	đọc	cho	nghe	hết	các	bài	báo	rồi	gọi	cho	Clifton
Lawrence.	Ông	ta	nói.	"Xin	chúc	mừng,	anh	bạn	nhỏ.	Đã	đọc	Reporter	và	Variety	chưa?	Cái	khó
nhất	của	họ	là	tìm	không	ra	lời	khen	cho	xứng	với	ngôi	sao	mới	của	Hollywood.	Anh	còn	nhớ
tôi	đã	tiên	đoán	là	sẽ	tới	ngày	anh	có	cả	thế	giới	trong	tay.	Ngày	ấy	đến	rồi	đó,	Toby!"	Giọng
Clifton	không	giấu	nổi	vẻ	tự	đắc.
Toby	không	tỏ	ra	vui	mừng	đến	mức	như	Clifton	nghĩ.	Anh	nói	điềm	đạm.	"Có	việc	cần	bàn,	ông
tới	đây	được	không?"
"Tất	nhiên.	Vài	tiếng	nữa,	khi	nào	xong	việc	tôi	sẽ…"
"Ý	tôi	là	ngay.	Ngay	bây	giờ!"	Có	vẻ	ngập	ngừng	ở	đầu	dây	bên	kia,	Toby	nói	luôn.	"Nếu	ông	bận
thì	coi	như	tôi	chưa	nói	gì	hết".	Anh	dập	máy.
Chưa	đến	phút	sau,	chuông	reo,	cô	thư	ký	của	Clifton	nói.	"Thưa	ông	Temple,	ông	Lawrence
đang	trên	đường	tới	gặp	ông".
***
"Lạy	Chúa,	anh	biết	là	không	bao	giờ	tôi	bận	đến	mức	để	hỏng	việc	của	anh	mà",	Clifton	nói	với
giọng	năn	nỉ,	hầu	như	chưa	từng	thấy	ở	ông,	"trái	lại	chẳng	những	việc,	mà	bất	cứ	gì	liên	quan
đến	anh	tôi	đều	đặt	ở	vị	trí	số	một.	Vừa	tối	qua	mình	ngồi	với	nhau,	cả	Sam	nữa,	có	thấy	anh
nói	gì	chuyện	hôm	nay	gặp	nhau	đâu,	nên	tôi	mới	hẹn	người	khác…"
Toby	cứ	mặc	cho	Clifton	phân	trần,	chỉ	đến	khi	ông	nói,	"Toby,	anh	phải	tin	rằng	anh	là	khách
hàng	được	tôi	cưng	chíều	nhất	chứ"	thì	anh	mới	lạnh	lùng	buông	ra	một	câu	khiến	ông	ta	sững
người	ra.	"Vậy	ư,	ông	Clifton?	Thế	mà	tôi	lại	bắt	đầu	thấy	bất	an	trong	lòng".
"Tôi...	tôi	không	hiểu".
"Có	được	cưng	chiều	đến	mức	ông	bỏ	mọi	khách	hàng	khác	chỉ	để	lo	cho	mình	tôi	không?"
"Anh	đùa,	hay	thực	sự	nghĩ	vậy?",	ông	ta	cười	cười.
"Ông	nghĩ	có	thể	đùa	với	đề	nghị	đó	ư?"	Anh	hỏi	lại	và	thấy	nụ	cười	biến	khỏi	gương	mặt
Clifton.	"Tôi	cho	là	tôi	đã	có	quyền	có	một	đại	lý	riêng	cho	mình,	và	chỉ	cho	mình	mà	thôi,	và
người	đại	lý	ấy	sẽ	không	bao	gỉờ	phải	nói	đang	bận	khi	tôi	cần	đến.	So	sánh	thế	nào	nhỉ.	Cứ	tạm
hiểu	là	tôi	mới	cái	đó	của	tôi	khi	đã	cứng	ngắc	lên	là	phải	chơi	ngay	chứ	không	cần	chờ	tới	lượt
mới	được	như	kiểu	chơi	hội	đồng".
Clifton	lặng	lẽ	quan	sát	Toby.	Ông	hiểu	gốc	gác	của	sự	đòi	hỏi	này.	Đâu	phải	Toby	ích	kỷ	hay	lên



mặt,	nhất	là	với	ông.	Nó	chỉ	xác	định	lại	những	gì	ông	đã	quan	sát,	đặt	giả	thiết,	và	giờ	ông
khẳng	định	nó	gắn	với	nỗi	cô	đơn	của	Toby,	cũng	như	khẳng	định	Toby	là	người	đàn	ông	cô
đơn	nhất	mà	ông	biết	tới.
Ông	từng	thấy	Toby	"mua"	cả	tá	đàn	bà,	cũng	như	bạn	bè,	bằng	những	tập	đôla	dày	cộm	hoặc
những	món	quà	đắt	giá.	Có	mặt	Toby	thì	ở	bất	kỳ	bữa	ăn	hay	cuộc	vui	nào	cũng	không	ai	được
phép	trả	tiền.	Clifton	đá	tận	tai	nghe	một	nam	ca	sĩ	bảo	Toby,	"Anh	không	cần	phải	mua	sự	yêu
mến.	Tất	cả	đã	đang	và	sẽ	mãi	yêu	mến	anh	mà".	Rồi	ông	thấy	Toby	cười	láu	lỉnh	với	anh	ta,
"Cho	nó	chắc	ăn	hơn".	Không	bao	gìờ	người	ca	sĩ	đó	có	mặt	trong	chương	trình	của	Toby	nữa.
Clifton	còn	biết	Toby	cùng	lúc	ngủ	với	cả	hai,	ba,	thậm	chí	năm,	sáu	cô	gái,	tưởng	như	anh	đã
tìm	ra	cách	giải	toả	nỗi	thèm	muốn	đàn	bà	trong	mình.	Nhưng	đâu	phải.	Cái	anh	cần	là	sự	chia
sẻ,	và	chỉ	một	cô	là	đủ,	nếu	thực	sự	anh	tìm	được	sự	chia	sẻ	ở	cô	gái	đó.	Vì	không	thấy,	anh	bèn
nghĩ	ra	cách	lấy	lượng	bù	chất.	Nhưng	ăn	thua	gì	đâu.	Họ	vừa	rời	khỏi,	cô	đơn	lại	ập	đến	với
anh.
Anh	cần	bạn	bè,	những	người	quen	biết	vây	quanh,	-	như	cần	khán	giả.	Nghĩa	là	không	thể
không	có,	ở	bất	kỳ	lúc	nào.
Và	bây	giờ	anh	cần	đến	ông,	Clifton	Lawrence,	đại	lý	của	anh,	từ	ngày	anh	chập	chững	vào	nghề,
không	tiền,	không	tên	tuổi.	Anh	cần	ông	luôn	có	mặt	bên	anh,	sống	và	làm	việc	vì	anh,	chỉ	vì
riêng	mình	anh	thôi.
Clifton	là	đại	lý	của	hơn	chục	diễn	viên	cả	sân	khấu	lẫn	điện	ảnh	nhưng	tổng	số	tiền	ông	được
hưởng	từ	họ	cũng	chỉ	ngang	ngửa	với	thu	nhập	của	ông	từ	một	mình	Toby.	Nhưng	ông	chỉ
ngầm	so	sánh	vậy	chứ	không	để	tiền	bạc	tham	gia	vào	quyết	định	của	mình.	Nếu	như	chấp
nhận	đòi	hỏi	của	Toby	thì	hoàn	toàn	là	bởi	Clifton	yêu	mến	anh	và	biết	anh	thực	sự	rất	cần	đến
ông,	ngay	cả	khi	đang	ở	đỉnh	vinh	quang	này.	Và	chính	ông	cũng	cần	đến	Toby	nữa.	Anh	đã	làm
cuộc	đời	ông	phong	phú	biết	bao,	ý	nghĩa	biết	bao	và	còn	bao	kỷ	niệm	họ	đã	có,	đã	chia	sẻ	với
nhau.
Khi	Toby	rót	đầy	ra	hai	ly	rượu,	Clifton	nâng	một	ly	lên	ngang	mặt,	chúc.	"Cạn	chén,	cho	riêng
Clifton	và	Toby!"
***
Một	năm	hoàn	hảo	đối	với	Toby.	Có	thể	nói	như	vậy	vì	anh	không	chỉ	thành	công	trong	các
chương	trình	biểu	diễn	trên	sân	khấu,	truyền	hình	và	điện	ảnh	mà	còn	là	người	khách	luôn
được	mong	chờ	ở	mọi	cuộc	vui,	dù	chủ	nhân	là	nguyên	thủ	quốc	gia	hay	chỉ	là	dân	thường.
Tại	bữa	tiệc	sinh	nhật	của	nhân	vật	đã	có	công	sáng	lập	ra	một	Hãng	phim,	ai	đó	đứng	bên
bỗng	hỏi	Toby.	"Có	thật	hôm	nay	là	ngày	sinh	lần	thứ	chín	mươi	nhăm	của	ông	ấy?".
"Tôi	không	nghi	ngờ	gì	hết",	Toby	đáp,	"vì	đã	nhận	được	thiệp	mời,	năm	năm	nữa,	vào	tuổi	một
trăm,	đến	dự	lễ	ông	ta	cưa	đôi	mình	thành	hai	phần	bằng	nhau".
Có	một	bác	sĩ	nổi	tiếng	cả	về	chuyên	môn	lẫn	về	từng	chữa	bệnh	cho	nhiều	tài	tử	nổi	tiếng,
trong	một	bữa	ăn	cứ	thao	thao	những	chuyện	tiếu	lâm	trước	một	nhóm	diễn	viên	hài.	Toby
làm	như	quỳ	xuống	trước	mặt	ông	ta,	năn	nỉ.	"Thưa	bác	sỹ,	hãy	cứu	lấy	chúng	tôi	bằng	cách
đừng	mua	vui	cho	chúng	tôi	nữa…"
Còn	những	trò	đùa	nghịch	của	Toby	thì	lan	truyền	khắp	cả	nước	Mỹ.	Có	hôm,	ngay	cả	Chủ	tịch
Thượng	viện	cũng	muốn	nghe	cho	xong	câu	chuyện	về	Toby	rồi	mới	tuyên	bố	khai	mạc	cuộc
họp	do	ông	chủ	trì.	Đó	là	chuyện	một	anh	bạn	Thiên	Chúa	giáo	của	Toby	phải	vào	bệnh	viện
làm	tiểu	phẫu.	Bệnh	tật	khiến	anh	ta	bi	quan,	suốt	ngày	thở	ngắn	than	dài.
Một	hôm,	khi	đang	còn	phải	nằm	ở	phòng	hậu	phẫu,	một	xơ	lạ	mặt	rất	trẻ	và	rất	đẹp	bỗng	dừng
lại	bên	giường	bệnh	cầm	tay	anh	ta	như	xem	mạch	rồi	sờ	lên	trán	anh	ta.
"Sắp	xuất	viện	được	rồi.	Ơ	này,	da	anh	mịn	quá	nhỉ".
"Cám	ơn	xơ".
Xơ	nhoài	qua	giường,	làm	như	phải	kéo	lại	chăn,	vuốt	lại	gối,	và	đôi	vú	nở	nang	không	mang	đồ
lót	của	xơ	áp	lên	mặt	người	bệnh,	rồi	còn	dịch	chuyển	trên	đó	nữa.	Ốm	yếu	và	bi	quan	là	vậy
mà	anh	ta	vẫn	cứ	thượng	cứng	lên.	Do	phải	sửa	lại	chăn	nệm,	tay	xơ	vụng	về	thế	nào	đụng	luôn
vào	cái	của	nợ	đó.	Anh	ta	xấu	hổ	chỉ	muốn	kéo	chăn	trùm	kín	đầu.
"Chúa	ơi",	xơ	kêu	lên,	"anh	giấu	cái	gì	trong	chăn	vậy?"	Rồi	xơ	kéo	tuột	chăn	ra.	Anh	ta	hổn	hển
những	lời	xin	lỗi	khi	mà	cái	đó	cứ	giần	giật.
"Anh	có	lỗi	gì	đâu.	Mà	nom	nó	hùng	dũng	thật	đấy	".	Xơ	thản	nhiên	nói	rồi	ấp	mặt	vào	cái	chỗ



mà	anh	ta	cứ	chực	che	đi.
Tới	nửa	năm	sau,	khi	đã	trở	lại	khoẻ	mạnh	và	vui	tươi	hoàn	toàn,	anh	ta	mới	biết	chính	là	Toby
đã	thuê	một	gái	điếm	đóng	giả	xơ	đó.
Lại	một	hôm,	khi	đã	bước	ra	khỏi	thang	máy,	Toby	chợt	quay	lại	nói	với	một	VIP	điệu	bộ	đầy
vẻ	quan	cách	của	một	Hãng	phim	còn	phải	đi	tiếp	lên	tầng	trên.	"Tôi	quên	hỏi	thăm,	Will,	cách
nào	mà	ông	thoát	khỏi	vụ	án	với	cô	bé	mang	bầu	ấy	thế,	mách	anh	em	với	chứ?"	Cửa	thang	máy
khép	lại	trước	gần	chục	ánh	mắt	dè	bỉu	hướng	vào	VIP	đang	ngớ	người	ra.
Toby	chi	tiêu	rộng	rãi,	rất	hay	tặng	quà	nhân	viên,	bạn	bè	mà	chẳng	cần	nhân	dịp	gì	hết,	từ	bật
lửa,	đồng	hồ	mạ	vàng	đến	trọn	tủ	quần	áo,	đến	cả	chuyến	du	hý	châu	Âu.	Anh	có	thói	quen
mang	theo	người	rất	nhiều	tiền	mặt,	luôn	đòi	thanh	toán	mọi	thứ	bằng	nó,	kể	cả	khi	mua	cùng
lúc	hai	chiếc	xe	hơi	sang	trọng	bậc	nhất:	Rolls	Royce.
Giầu	sang	vậy	song	Toby	không	quên	cái	thuở	hàn	vi	ngày	nào	và	luôn	chạnh	lòng	trước	đám
nghệ	sỹ	chưa	được	hưởng	cái	may	mắn	như	anh	hôm	nay.	Mỗi	thứ	sáu	hàng	tuần	lại	có	cả	chục
con	người	trong	ngành	điện	ảnh	đang	sống	vất	vưởng	vì	thiếu	việc	làm	đến	gặp	Toby	để	nhận
từ	anh	một	giúp	đỡ	nào	đó.	Song	để	lợi	dụng	anh	thì	lại	là	điều	anh	không	cho	phép.	Có	lần
Toby	đã	nói	thẳng	với	một	diễn	viên	mà	anh	thấy	thứ	sáu	nào	cũng	có	mặt.	"Kìa,	làm	gì	ở	đây
vậy?	Tôi	thấy	tờ	Variety	loan	tin	là	anh	mới	nhận	vai	mà?"	Có	điều	hay	là	anh	chàng	kia	chẳng
cáu	kỉnh	hay	giận	dỗi	gì	mà	chỉ	lầu	bầu.	"Đểu	thế,	muốn	cắt	suất	thì	cũng	nên	báo	trước	hai	kỳ
cho	tôi	chuẩn	bị	chứ"'
Giai	thoại	về	Toby	thì	vô	kể,	mà	phần	lớn	lại	là	chuyện	thực.	Có	lần,	một	người	trong	nhóm
soạn	thảo	tiết	mục	đi	làm	muộn,	điều	Toby	ít	khi	tha	thứ.	"Tôi	xin	lỗi,	sáng	nay	thằng	con	tôi	bị
xe	chẹt	phải".	Anh	ta	nói.	Toby	lạnh	lùng	hỏi.	"Anh	có	mang	theo	chuyện	cười	không?"
Ai	nấy	đều	sửng	sốt.	Khi	Toby	đi	rồi,	một	người	lẩm	bẩm.	"Nhìn	hắn	trên	sân	khấu,	không	ai
dám	nghĩ	lòng	dạ	hắn	băng	giá	đến	vậy".
Nhưng	chính	Toby	đã	mua	vé	máy	bay	mời	một	bác	sỹ	chuyên	khoa	não	giỏi	nhất	đến	mổ	cho
đứa	bé	bị	thương	và	trả	toàn	bộ	viện	phí	cho	nó.	Anh	cảnh	cáo	bố	nó.	"Hé	răng	chuyện	này	với
bất	kỳ	ai	thì	đừng	vác	mặt	đến	gặp	tôi	nữa".	Chỉ	công	việc	mới	mang	niềm	vui	lại	cho	Toby,
giúp	anh	thoát	khỏi	nỗi	cô	đơn.	Anh	thực	sự	hạnh	phúc	và	khiến	mọi	người	quanh	anh	cũng
hạnh	phúc	nếu	buổi	diễn	thành	công.	Còn	nếu	nó	có	gì	trục	trặc	thì	tất	cả	sẽ	biến	thành	địa
ngục.
Toby	cũng	là	kẻ	mang	đầu	óc	tư	hữu.	Anh	từng	chụp	lấy	đầu	Rainger,	một	trong	"Hai	tay	ấy"
ngày	nào,	và	nói	với	cả	phòng.	"Cái	đầu	này	của	tôi	đấy,	của	riêng	tôi	thôi".
Song	không	phải	là	anh	yêu	quý	những	soạn	giả	hài	kịch	của	mình	lắm	đâu.	Đôi	khi	còn	căm
ghét	họ	là	khác.	Bởi	anh	không	thể	không	cần	đến	họ,	mà	thâm	tâm	thì	anh	lại	chẳng	muốn
mình	phải	thực	sự	cần	đến	một	ai.	Vì	vậy,	hễ	có	dịp	là	anh	không	thèm	giấu	thái	độ	coi	thường
của	mình.
Vào	ngày	lương,	Toby	viết	séc	cho	từng	người	rồi	gấp	lại	thành	máy	bay	giấy	và	phi	cho	chúng
bay	lượn	khắp	phòng.	Anh	thẳng	tay	đuổi	họ	vì	những	lý	do	đâu	đâu.	Thí	dụ	như	nước	da	rám
nắng	của	một	người	chẳng	hạn.	Khi	O'Hanlon	ngạc	nhiên	hỏi	lý	do	đuổi	anh	ta,	vì	đó	là	một
trong	những	cây	bút	khá	nhất	của	nhóm	soạn	giả	thì	Toby	thản	nhiên	đáp.	"Thời	gian	đâu	để
da	rám	nắng	nếu	hắn	chịu	khó	ngồi	làm	việc	cho	tôi?"
Một	người	viết	khác	được	Clifton	tiến	cử	đã	bị	đuổi	ngay	ở	buổi	làm	việc	đầu	tiên	vì	mang	theo
chuyện	khôi	hài	về	các	bà	mẹ.
Còn	nếu	vị	khách	nào	tham	gia	chương	trình	của	Toby	mà	được	khán	giả	tán	thưởng,	anh
thường	vỗ	tay	to	nhất	và	nói.	"Tôi	rất	vinh	hạnh	được	biếu	diễn	cùng	anh".	Nói	xong	anh	nhìn
chủ	nhiệm	chương	trình.	"Tuần	sau	nhớ	mời	anh	ấy	nhé!"	ông	chủ	nhiệm	hiểu	rằng	người	đó
sẽ	không	bao	giờ	được	có	mặt	trong	chương	trình	của	Toby	nữa.
Con	người	anh	chồng	chất	mâu	thuẫn.	Có	chuyện	như	trên,	nhưng	cũng	lại	có	chuyện	như	sau:
Vinnie	Turkel	từng	là	một	danh	hài	song	tuối	già	đã	kéo	ông	xuống	dốc.	Rồi	ông	được	thuê,	lần
đầu	tiên,	đóng	vai	trong	một	vở	kịch	sẽ	được	truyền	hình	trực	tiếp.	Và	ông	hy	vọng	đây	sẽ	là	cơ
hội	để	ông	chứng	tỏ	mình	còn	khả	năng	xuất	hiện	đều	đặn	trở	lại.	Hôm	ấy,	tình	cờ	đi	qua	phòng
hoá	trang,	Toby	thấy	Vinnie	say	mềm	trong	đó.	Anh	hỏi,	thì	được	nghe	người	đạo	diễn	chương
trình	đó	tặc	lưỡi:	"Đành	chịu	thôi,	kể	như	sự	nghiệp	ông	ấy	tiêu	rồi".
"Đã	xảy	ra	chuyện	gì?"



"Người	ta	đã	quen	nhìn	Vinme	với	vẻ	hài	hước	nên	bây	giờ,	khi	ông	ta	cố	làm	ra	nghiêm	chỉnh,
mọi	người	lại	càng	cười	nhiều	hơn.	Và	làm	ông	ta	không	diễn	được	nữa.	Còn	giọng	ông	ta	vẫn
tuyệt	lắm,	tiếc	quá".
"Nghe	nói	Vinnie	hy	vọng	rất	nhiều	vào	vai	diễn	này?"
"Thì	cũng	như	mọi	diễn	viên	thôi,	ai	chẳng	đặt	hy	vọng	vào	vai	diễn	của	mình".
Toby	cho	đưa	Vinnie	về	nhà,	chăm	nom,	săn	sóc	như	với	một	người	bệnh,	rồi	ân	cần	hỏi.	"Đây
là	vai	diễn	rất	quan	trọng	với	ông,	định	để	nó	tuột	khỏi	tay	ư?"
Vinnie	chán	nản.	"Tuột	mất	rồi	Toby	ạ,	vĩnh	viễn	mất	rồi".
"Tại	sao?"
"Họ	cứ	cười	tôi.	Và	tôi	nghĩ	mình	không	diễn	nổi".
"Họ	cười	là	đúng	chứ,	vì	cả	đời	ông	sống	chỉ	để	làm	cho	người	khác	phải	cười.	Họ	vẫn	nghĩ	ông
là	danh	hài	mà.	Cười,	đâu	chỉ	có	nghĩa	là	giễu	cợt.	Giờ	đã	đến	lúc	họ	phải	thấy	ông	ở	một	tài
năng	khác	nữa,	và	họ	sẽ	còn	yêu	ông	hơn.	Hãy	bắt	đầu	đi	Vinnie".
Nửa	đêm,	Toby	gọi	cho	đạo	diễn	vở	kịch,	nói	rằng	không	phải	lo	lắng	gì	cho	Vinnie	nữa,	mọi	sự
ổn	cả	rồi.	Anh	ta	nói	luôn.	"Còn	lo	lắng	gì	nữa,	tôi	đã	kiếm	được	diễn	viên	thay	cho	ông	ta'".
"Bỏ	đi!",	Toby	nói	như	ra	lệnh.	"Phải	dành	cho	Vinnie	cơ	hội	này".
"Để	ông	ta	lại	say	xỉn	vì	rượu	và	vở	kịch	của	tôi	đi	đời	ư?"	Đạo	diễn	không	dễ	nhân	nhượng.
Toby	nói	như	mặc	cả.	"Thế	này	nhé,	hãy	để	ông	ta	tập,	và	khi	diễn	thử,	nếu	anh	vẫn	không	chấp
nhận	Vinnie,	tôi	sẽ	thay	vào	vai	đó	và	sẽ	không	lấy	thù	lao	của	anh!".
"Anh	kể	chuyện	hài	vào	lúc	nửa	đêm	này	ư?"
"Dám	mang	cái	quần	của	anh	ra	cá	cược	không?".	Toby	nói	giọng	nghiêm	chỉnh.	"Bảo	ông	già
chín	giờ	sáng	mai	đến	tập	nhé!"
Vở	kịch	được	phát	trực	tiếp	trên	sóng	truyền	hình	và	đặc	biệt	ăn	khách.	Báo	chí	hết	lời	ca	ngợi
Vinnie	Turkel.	Ông	già	ẵm	vô	số	giải	của	truyền	hình	và	trở	thành	diễn	viên	kịch,	một	nghề
hoàn	toàn	mới	mẻ	với	ông.	Khi	Vinnie	gửi	tặng	Toby	một	món	quà	rất	có	giá	trị,	anh	đã	gửi	trả,
kèm	theo	mảnh	giấy	ghi	hàng	chữ	"Tôi	đâu	làm	nổi	việc	đó.	Chính	là	ông!".
Cũng	có	một	Toby	như	thế.
Nhưng,	chữ	"nhưng"	ở	Toby	chẳng	bao	giờ	hết	cả.	Khi	được	mời	diễn	trong	chương	trình	của
Toby,	ông	già	Vinnie	đã	vô	tình	dẫm	chân	vào	một	trong	những	lĩnh	vực	hài	hước	của	anh	và
tức	khắc,	ông	ta	đã	phải	nhận	đòn	trừng	phạt	cho	đến	hết	đời,	thậm	chí	còn	bị	Toby	làm	nhục
trước	hàng	triệu	khán	giả	truyền	hình.
Lại	có	một	Toby	như	thế	nữa.
Còn	thực	sự	Toby	là	người	thế	nào?	O'Hanlon	nói.	"Có	bộ	phim	kể	về	cuộc	gặp	giữa	vua	hề
Charlie	Chaplin	và	một	triệu	phú.	Mỗi	khi	say	rượu,	nhà	triệu	phú	coi	Charlie	là	bạn,	còn	khi
tỉnh,	ông	ta	tống	cổ	Charlie	ra	đường.	Temple	cũng	như	nhà	triệu	phú	ấy,	chỉ	khác	là	không	có
rượu".
Có	lần,	khi	gặp	các	VIP	của	một	Hãng	truyền	hình,	thấy	có	người	im	lặng	suốt	cả	cuộc	gặp,	Toby
liền	bảo	Clifton.	"Có	lẽ	ông	ta	không	ưa	tôi."
"Người	nào?"
"Cái	tay	uỷ-viên-không-hé-răng	ấy".
"Chẳng	ai	có	thể	không	ưa	anh	cả.	Tưởng	tượng	ra	điều	đó	làm	gì".
"Ông	ta	không	thèm	nói	với	tôi	một	tiếng.	Đúng	là	ông	ta	không	ưa	tôi".	Toby	dai	dẳng.
Tìm	kiếm	mãi,	cuối	cùng	Clifton	cũng	biết	ông	không-hé-răng	đó	là	ai.	Nửa	đêm,	Clifton	gọi
điện	tới	nhà	riêng,	dựng	ông	ta	dậy	hỏi	xem	có	ác	cảm	gì	vớì	Toby	Temple.	Ngạc	nhiên,	ông	ta
đáp.	"Ác	cảm	gì?	Tôi	coi	anh	ấy	là	người	hài	hước	nhất	đời".
"Vậy	hãy	làm	ơn	giúp	tôi	một	việc:	gọi	điện	tới	và	nói	với	Toby	điều	anh	vừa	bảo	với	tôi".
"Được	để	mai.	Gọi	anh	ta	lúc	nào	cho	tiện	nhỉ?"
"Tiện	nhất	là	ngay	bây	giờ".
"Bây	giờ?	Ông	biết	đang	là	mấy	giờ	không?	Ba-giờ-sáng?	Để	mai	Toby	đưa	tôi	ra	làm	trò	cười
trên	truyền	hình	à?"
"Không	có	chuyện	đó	đâu.	Toby	đang	chờ	câu	nói	của	ông.	Hăy	giúp	tôi,	làm	ơn!"
Không	thể	đừng,	ông	ta	đành	làm	theo.	Chuông	vừa	reo,	bên	kia	đã	có	người	nhấc	máy,	và
giọng	Toby	cất	lên.	"Xin	chào!"
Ông	ta	cố	lấy	giọng	tự	nhiên.	"Tôi	đây,	tôi	chỉ	muốn	nói	với	anh,	rằng	anh	thật…	thật	tuyệt	vời.



Tôi	rất	thích	anh".
Toby	đáp.	"Cám	ơn	ông	bạn".	Sau	đó	là	tiếng	dập	máy.
***
"Băng	nhóm"	của	Toby	mỗi	ngày	mỗi	đông	hơn:	Không	ít	lần	anh	chợt	nửa	đêm	gọi	điện	kêu
người	này	người	kia	tới	uống	rượu	hoặc	dựng	dậy	O'Hanlon	và	Rainger,	tức	Hai	tay	ấy,	bàn	bạc
về	các	vở	diễn.
Anh	còn	rất	hay	xem	phim	tại	nhà,	suốt	đêm	với	Clifton	Lawrence,	ba	chàng	Mac,	vàỉ	ba	diễn
viên	cùng	đám	ăn	nhờ	uống	vả	nọ.
Càng	nhiều	người	xung	quanh	Toby	càng	thấy	cô	đơn.
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Năm	1963.	Đã	sang	tháng	Mười	một.	Cái	se	lạnh	của	mùa	thu	bỏ	đi	nhường	chỗ	cho	cái	băng
giá	ập	đến.	Mặt	trời	xuyên	qua	lớp	mây	mù	toả	xuống	thứ	ánh	sáng	nhợt	nhạt,	không	sinh	khí.
Những	cơn	mưa	đầu	đông	lác	đác	xuất	hiện.
Mỗi	sáng,	Jill	Castle	vẫn	thường	ghé	vào	quán	cà	phê	quen	thuộc	của	Đội	tạp	chủng	và	thấy	tất
cả;	chủ	lẫn	khách,	đồ	ăn	thức	uống	lẫn	câu	chuyện	đều	vẫn	vậy,	vẫn	chẳng	thay	đổi	chút	xíu	gì
so	với	ngày	đầu	tiên	nàng	đặt	chân	tới.
Điều	khiến	nàng	chán	nản	nhất	là	những	người	sống	bên	rìa	điện	ảnh	này	dường	như	luôn	cùng
tâm	trạng	với	nàng,	như	đều	rình	chộp	lấy	một	cơ	hội	trời	cho	nào	đó	để	vụt	biến	thành	ngôi
sao,	và	họ	thực	tâm	tin	vào	điều	đó,	như	nàng	hằng	tin	vậy.
Năm	tháng	trôi	qua,	cái	cô	Jill	ngơ	ngác	ngày	nào	nay	đã	thành	chị	cả	của	Đội	tạp	chủng.	Nàng
lắng	nghe	những	thở	than	về	nỗi	lòng,	những	giãi	bày	về	tâm	sự,	những	vướng	mắc	về	mọi	vấn
đề	cơm	áo	gạo	tiền	của	họ	và	giúp	họ	trong	khả	năng	nàng	có	thể,	từ	dăm	lời	khuyên	nhủ	đến
một	vài	đôla	hoặc	bữa	ăn,	giấc	ngủ	khi	họ-cơ	nhỡ.
Nàng	không	giao	du	thân	mật,	cũng	chẳng	hò	hẹn	với	người	khác	giới	nào,	một	phần	vì	nàng
chỉ	quan	tâm	tới	sự	nghiệp,	phần	nữa	vì	cũng	chẳng	thấy	ai	thực	sự	cuốn	hút.
***
Thừa	ra	được	chút	tiền	nào,	Jill	Castle	lại	gừi	về	cho	mẹ,	cùng	những	lá	thư	kể	về	những	việc
nàng	đang	làm	tại	Hollywood,	nghe	thật	sướng	tai.
Thời	gian	đầu	mẹ	còn	khuyên	nàng	sa	vào	tội	lỗi	thế	là	đủ	rồi,	hãy	nên	quay	lại	đường	sáng
bằng	cách	về	nhà	làm	nàng	dâu	của	Chúa	nhưng	rồi	thấy	nàng	gửi	tiền	về	ngày	một	nhiều	hơn,
lại	toàn	là	tiền	do	đóng	phim	mà	có	nên	bà	Czinski,	dù	vẫn	miễn	cưỡng,	song	cũng	không	khỏi
có	chút	tự	hào	về	con	gái,	chỉ	còn	căn	dặn	nàng	hãy	cố	chọn	vai	những	cô	gái	tốt,	sẵn	sàng	tử	vì
đạo	trơng	các	phim	về	tôn	giáo	mà	đóng.
Odessa	vẫn	chỉ	được	coi	là	một	thị	trấn	nhỏ	và	Jill	biết	mẹ	nàng	vẫn	may	quần	áo	thuê	cho	các
bà	các	cô	trong	nhóm	Những	người	có	dầu	và	còn	biết	chắc	chắn	bà	sẽ	kể	cho	họ	nghe	về	con
gái	mình,	và	thế	nào,	không	sớm	thì	muộn,	những	tin	tức	về	những	thành	công	của	nàng	cũng
đến	tai	David	Kenyon.	Trong	các	lá	thư	viết	cho	mẹ,	nàng	thường	khéo	léo	khoe	đã	đóng	cặp
cùng	diễn	viên	nổi	tiếng	này,	đã	từ	chối	lời	mời	của	ngôi	sao	kia,	và	cẩn	thận	chỉ	gọi	bằng	tên
riêng	của	họ	mà	thôi.	Nàng	còn	học	được	cái	khoé	của	Đội	tạp	chủng	là	thuê	một	thợ	ảnh	phục
sẵn	chỉ	để	chụp	nàng	khi,	bằng	cách	này	cách	khác,	đứng	gần	các	ngôi	sao	điện	ảnh.	Những	bức
ảnh	đó	đều	được	in	thành	hai	bản,	một	nàng	giữ	và	một	gửi	về	cho	mẹ.
Cứ	theo	thư	và	ảnh,	Jill	Castle,	hoặc	Josephine	Czinski	của	Odessa,	đã	là	diễn	viên	điện	ảnh	thật
sự	nổi	tiếng	rồi.
***
Vùng	đất	phía	Nam	California	không	phải	quanh	năm	chan	hoà	ánh	nắng	nhưng	cũng	không
bao	giờ	có	tuyết	rơi.	Nơi	đây	có	tập	tục	là	ba	tuần	trước	ngày	Giáng	sinh	người	ta	lại	tổ	chức
cuộc	diễu	hành	của	ông	già	Noel	dọc	đại	lộ	Hollywood,	rồi	đêm	nào	cũng	vậy,	cho	tới	đêm
trước	của	ngày	lễ	đoàn	xe	cứ	làm	náo	nhiệt	khắp	các	nẻo	đường.



Dù	thiếu	tuyết	nhưng	người	dân	Hollywood	đón	mừng	ngày	sinh	của	Chúa	cũng	đâu	kém	cạnh
gì	mảnh	đất	hàng	xóm	Bắc	California,	kém	cạnh	gì	bất	cứ	vùng	đất	nào	trên	toàn	nước	Mỹ	và	cả
trên	toàn	thế	giới.	Đúng	là	người	dân	ở	đây	chỉ	thiếu	tuyết	mà	thôi.	Họ	trang	hoàng	trong	nhà
và	ngoài	đường	phố	bằng	đủ	các	loại	đèn	với	đủ	các	màu	sắc,	họ	làm	cây	thông	Noel	bằng
nhựa,	họ	cắt	hình	ông	già	tuyết	và	cỗ	xe	trượt	cùng	đàn	hươu	bằng	bìa,	họ	tặng	nhau	những
món	quà	có	đắt	có	rẻ	nhưng	đều	mang	ý	nghĩa	của	món	quà	Noel.
Không	thiếu	ngôi	sao	nghệ	thuật	nào	trong	buổi	diễu	hành	ấy,	âm	nhạc,	sân	khấu,	điện	ảnh…
Cũng	chẳng	thiếu	ai	trong	đám	sống	bên	rìa	Hollywood,	và	đầy	đủ	các	thành	viên	Đội	tạp
chủng,	dĩ	nhiên.	Họ	tham	gia	diễu	hành	không	phải	để	làm	vui	cho	ngàn	vạn	con	người	đứng
hai	bên	lề	đường	vẫy	chào	mà	vì	chính	họ,	hy	vọng	được	xuất	hiện	trên	màn	ảnh	nhỏ,	bởi	cuộc
diễu	hành	được	truyền	hình	trực	tiếp	và	phát	sóng	từ	bờ	Đông	qua	bờ	Tây	Thái	Bình	dương.
Jill	Castle	lặng	lẽ	thu	mình	vào	góc	tường	có	mái	hiên	che,	ngắm	đoàn	diễu	hành	dằng	dặc	như
không	bao	giờ	hết.	Các	ngôi	sao	điện	ảnh	trên	những	chiếc	xe	lộng	lẫy	sắc	màu,	ở	những	vị	trí
dễ	thấy	nhất,	miệng	cười	tay	vẫy	đám	người	hâm	mộ	chật	kín	hai	bên	đường.	Năm	nay,	ông
Hoàng	của	cuộc	diễu	hành	là	Toby	Temple.	Đám	đông	như	hoá	dại	khi	chiếc	xe	có	anh	từ	từ
trôi	đến.	Jill	đứng	hơi	lui	về	sau	nhưng	cũng	thấy	được	nụ	cười	tươi	tắn	trên	gương	mặt	ngây
thơ	của	anh.
Những	chiếc	xe	trang	hoàng	rực	rỡ	cứ	trôi	đến,	rời	trôi	qua	Jill,	liên	tục.	Các	đội	nhạc;	nào	của
học	sinh,	nào	của	sinh	viên,	nào	của	Hải	quân,	nào	của	cả	đội	quân	cứu	thế	và	Hội	Tam	Điểm,
không	kể	xiết.	Rồi	cờ,	hoa,	biểu	ngữ	của	cảnh	sát,	lính	cứu	hoả...	Rồi	đám	hề,	đám	thất	nghiệp
cũng	leo	hết	lên	xe,	cũng	hò	reo,	ca	hát...	Tuy	không	thật	đúng	với	tinh	thần	Giáng	sinh	nhưng
nó	lại	rất	được	tán	thưởng	bởi	có	vậy	nó	mới	là	Hollywood.
Một	diễn	viên	chuyên	sắm	vai	phụ	bỗng	nhoài	người	qua	thành	xe	vẫy	tay	rối	rít	về	phía	nàng.
"Jill!	Chào!	Vẫn	khoẻ	chứ?"
Vài	cái	nhìn	ghen	tỵ	hướng	về	Jill	và	nàng	ngầm	tự	hào	vì	đã	thêm	nhiều	người	biết	nàng	ở
trong	giới	điện	ảnh.	Chợt	nàng	nghe	một	giọng	nam	trung	ấm	áp	bên	tai.	"Xin	được	hỏi	cô	là
diễn	viên	điện	ảnh?".
Jill	nhìn	sang.	Người	vừa	hỏi	vẫn	đang	hướng	khuôn	mặt	đẹp	trai	về	nàng,	ánh	mắt	nâu	sáng
chờ	đợi.	Anh	ta	cao	to,	trạc	hai	nhăm	tuổi,	mặc	bộ	đồ	bò,	hai	miếng	da	mềm	bọc	hai	khuỷu	tay
áo.
Jill	đáp	khẽ,	rất	khẽ.	"Vâng!"
Anh	ta	có	vẻ	thông	cảm.	"Hẳn	cũng	như	tôi.	Vẫn	có	vai	nhưng	vẫn	phải	vật	lộn	ghê	gớm".
Jill	bỗng	thấy	nhẹ	nhõm.	"Thế	thì	cùng	cảnh	ngộ	rồi".
"Xin	được	mời	cô	ly	cà	phê	Giáng	sinh".	Anh	ta	nói	rồi	nghiêng	người	đưa	tay	như	mời	khiêu
vũ.
Jill	bật	cười	đi	theo	anh	ta.
Alan	Preston,	dân	thị	trấn	Salt	Lake,	ông	bố	là	bõ	già	nhà	thờ	Mormon.	Anh	ta	nói	như	tâm	tình
vôi	Jill.	"Tôi	lớn	lên	trong	bầu	không	khí	đặc	sệt	tôn	giáo	nên	rất	ít	thời	gian	và	cơ	hội	dành	chỏ
những	sở	thích	riêng".	Sao	giống	mình	thế,	Jill	thầm	nghĩ.	Alan	buồn	bã	nói	tiếp.	"Tôi	diễn	xuất
không	tồi,	nhưng	quả	là	khó	vươn	lên	ở	Hollywood	này.	Ở	đây,	hình	như	có	cái	mốt	là	muốn
vươn	lên	thì	phải	đạp	người	khác	xuống.	Tôi	không	theo	được	mốt	đó.	Tôi	thích	quê	mình	hơn,
ai	nấy	đều	sẵn	sàng	giúp	đỡ	nhau".
Tới	giờ	quán	cà	phê	đóng	cửa	thì	Jill	và	Alan	đã	nói	nhau	nghe	và	nghe	nhau	nói	khá	nhiều,	cả
những	điều	mà	họ,	nhất	là	Jill,	không	hề	nghĩ	sẽ	nói	với	người	khác	giới	ở	buổi	gặp	gỡ	đầu	tiên.
Ra	khỏi	quán,	Alan	nhìn	Jill,	giọng	không	được	tự	nhiên.	"Mời	Jill	về	chỗ	tôi,	nếu	không	thấy
phiền?"
Jill	thoáng	chút	ngập	ngừng,	song	đúng	là	không	thấy	phiền	gì	hết,	im	lặng	gật	đầu.
Alan	thuê	một	căn	buồng	trong	nhà	trọ	nằm	cuối	đại	lộ	Highland,	cách	sân	bóng	bầu	dục
Hollywood	mấy	khu	nhà.	"Có	dịp,	tôi	sẽ	cho	cô	thấy	cái	bọn	cặn	bã	của	điện	ảnh	sống	ra	sao
trong	cái	ổ	lợn	gọi	là	nhà	trọ	này.	Tất	cả	chui	rúc	ở	đây	để	tin	rằng	mình	sẽ	làm	nên	một	cái	gì
đó	nhớ	đời	trong	điện	ảnh	Hoa	Kỳ".
"Chúng	ta,	tôi	và	anh,	thì	cũng	có	khác	gì	họ".	Jill	nhủ	thầm	cay	đắng.
Đồ	đạc	trong	phòng	Alan	chả	có	cái	gì	đáng	tiền,	lại	còn	xiêu	vẹo,	khập	khiễng	nữa,	kể	cả
giường	tủ,	bàn	ghế…	Anh	ta	phẩy	tay	về	phía	chúng.	"Tạm	bợ	cả	thôi,	cho	tới	khi	tôi	tìm	thấy



cung	điện	dành	cho	mình".
Mình	cũng	vậy.	Có	điều,	tạm	bợ	cho	đến	bao	giờ.	Jill	lại	cay	đắng	nhủ	thầm.
Bỗng	Jill	cứng	đơ	người	lại	và	câu	nói	tự	nhiên	thốt	ra	"Đừng,	tôi	không	muốn"	khi	Alan	choàng
tay	qua	eo	nàng.	Anh	ta	sững	lại	giây	lát,	nhìn	nhanh	Jill	rồi	nói.	"Tôi	xin	lỗi".
Jill	bỗng	thấy	mình	ngớ	ngẩn.	Vậy	thì	nàng	làm	gì	ở	phòng	riêng	của	:	người	đàn	ông	này	đây,
người	mà	nàng	đã	nghe,	và	đã	nói,	cả	buổi	tối	nay,	và	dường	như	không	muốn	bỏ	anh	ta	lại	để
ra	về	một	mình.	Nàng	cũng	đã	biết	vì	sao,	cũng	như	đã	biết	mình	muốn	gì.	Lễ	Giáng	sinh	đến
gần	càng	làm	tăng	nỗi	cô	đơn	trong	nàng,	đến	mức	tuyệt	vọng.	Nàng	thèm	có	người	ở	bên	để
trò	chuyện,	chia	sẻ.	Nàng	thèm	có	vòng	tay	đàn	ông	quanh	mình,	ôm	ấp	nàng,	xoa	nhẹ	bờ	vai
nàng,	ghì	chặt	lấy	nàng.	Nàng	thèm	có	đôi	môi	đàn	ông	lướt	nhẹ	trên	mũi,	trên	mắt,	trên	môi
nàng	và	rồi	thì	thầm	vào	tai	nàng	rằng	mọi	khốn	khó	rồi	sẽ	qua	đi	và	mọi	việc	sẽ	trở	nên	tuyệt
vời	như	nàng	mơ	ước.
Nàng	nhớ	tới	David	Kenyon.	Quá	xa	rồi.	Đã	là	một	thế	giới	khác	rồi.	Nhưng	anh	vẫn	rõ	mồn
một	trong	nàng,	vẫn	khiến	nàng	nhức	nhối	vì	thèm	khát.	Để	rồi,	khi	cánh	tay	Alan	một	lần	nữa
vòng	qua	vai,	nàng	không	nói.	Đừng	nữa,	không	cứng	người	lại	nữa,	mà	nhắm	mắt	lại	để	thấy
đó	là	David	đang	ngấu	nghiến	đôi	môi	nàng,	đôi	vú	nàng,	đang	cởi	quần	áo	nàng	và	đang	đi	vào
nàng.
Nàng	rên	lên,	quằn	quại.
Đêm	ấy	Jill	ngủ	lại	phòng	Alan	để	rồi	vài	hôm	sau	anh	ta	xách	va	ly	đến	ở	hẳn	với	nàng.
***
Chỉ	sau	vài	tuần	chung	sống	Jill	đã	nhận	ra	Alan	là	người	đàn	ông	đuểnh	đoảng,	được	chăng	hay
chớ	và	vô	tích	sự	nhất	mà	nàng	biết.	Về	một	khía	cạnh	nào	đó	thì	thế	cũng	là	tốt	bởi	anh	ta	dễ
nuôi	mà	cũng	dễ	ở,	ngày	nào	biết	ngày	ấy,	lo	gần	còn	chẳng	chịu	nói	gì	lo	xa.	Jill	có	ý	chê	trách,
anh	ta	thản	nhiên.	"Cái	gì	phải	đến,	nhất	định	đến.	Hơi	đâu	đi	tìm	số	phận.	Trốn	đâu	nó	cũng
tìm	ra	ta	thôi".	Jill	đành	đầu	hàng.
Suốt	ngày	Jill	đi	làm	hoặc	đi	kiếm	việc	làm	trong	khi	Alan	lại	cả	ngày	nằm	dài	ngủ,	đọc	báo	hoặc
tụ	tập	bạn	bè	bia	rượu,	đã	chẳng	góp	được	đồng	nào	cho	Jill	lại	thỉnh	thoảng	"tiêu	đỡ"	chỗ	tiền
lẻ	nàng	thường	bỏ	lăn	lóc	khắp	nhà.
"Cậu	vớ	phải	đồ	ôn	dịch	rồi",	cô	bạn	bảo	Jill.
"Nó	ở	nhà	cậu,	ngủ	trên	giường	của	cậu,	gối	đầu	lên	vú	cậu,	ăn	uống	bằng	tiền	của	cậu.	Ngược
lại,	hắn	cho	cậu	cái	gì.	Đuổi	hắn	đi".
Đứa	bạn	nói	chẳng	có	gì	sai,	nhưng	Jill	không	làm	được	việc	đó.	Có	thể,	còn	không	muốn	làm
nữa.	Bây	giờ	nàng	mới	hiểu	vì	sao	Harriet,	và	nhiều	cô	bạn	nàng	nữa,	cứ	phải	bám	rịt	lấy	những
gã	đàn	ông	mà	họ	chẳng	hề	yêu	thương,	thậm	chí	căm	ghét	là	khác.
Chỉ	bởi	họ	sợ	sự	cô	đơn.
***
Jill	chẳng	kiếm	nổi	việc	gì	khi	chỉ	tuần	nữa	là	đến	ngày	lễ	Giáng	sinh.	Những	đồng	đôla	cuối
cùng	đang	tuột	dần	khỏi	tay	mà	nàng	còn	phải	sắm	quà	Noel	cho	mẹ,	và	ít	nhiều,	cũng	phải	cho
Alan	nữa.
Thì	may,	chính	trong	những	ngày	khó	khăn	nhất	đó,	Alan	lại	kiếm	được	việc,	và	cho	cả	hai	mới
tuyệt.
Một	sáng,	anh	ta	dạy	sớm	rồi	ra	khỏi	nhà	cũng	rất	sớm,	không	hề	nói	đi	đâu,	làm	gì.	Khi	quay
về,	anh	ta	hớn	hở	reo	ầm	lên.	"Có	việc!	Có	việc	rồi!".
"Làm	gì	hả	anh.	Những	ngày	này	người	ta	chỉ	chơi,	việc	đâu	mà	làm?"
"Đóng	phim	chứ	còn	làm	gì.	Chúng	mình	không	phải	là	diễn	viên	ư?'".	Mặt	Alan	vênh	lên.
Lòng	Jill	tràn	đầy	niềm	vui.	Lại	có	thể	được	đóng	phim	trong	những	ngày	này	và	trong	lúc	khốn
khó	nhất	này	ư.	Chưa	bao	giờ	nàng	cần	tiền	như	bây	giờ.	Giọng	nàng	run	run.	"Anh	có	nói	chỉ	để
em	vui	chốc	lát	không	đấy?"	Nàng	sợ	Alan	sẽ	cười	phá	lên	rồi	gật	đầu.	Ai	ngờ	mặt	anh	ta	bỗng
nghiêm	lại.
"Anh	vừa	gặp	một	tay	bạn	hiện	đã	là	đạo	diễn	phim	và	đang	lo	tìm	diễn	viên	cho	bộ	phim	sẽ
bấm	máy	vào	sáng	mai.	Hắn	chấp	nhận	cả	hai	đứa	mình,	anh	và	em.	Và	một	trăm	đôla,	cho	mỗi
đứa".
Jill	lao	tới	ôm	ghì	lấy	Alan.	Một	trăm	đôla!
Nàng	sẽ	có	quà	cho	mẹ,	lại	vẫn	đủ	cho	nàng	một	thứ	gì	đó	xinh	xinh.	Chiếc	túi	xách	nàng	đã



ngắm	lâu	rồi	chẳng	hạn.
Alan	nói	thêm.	"Phim	ngắn	thôi,	lại	toàn	nội	cảnh,	trong	một	gara	họ	mượn	được	của	ai	đó".
Jill	không	để	ý.	"Ngắn	dài	gì	chả	là	phim.	Mình	có	vai	diễn	là	tốt	rồi!".
***
"Trường	quay"	đúng	là	nằm	trong	một	gara	ở	ngoại	vi	phía	nam	Los	Angeles,	cái	khu	vực	vốn
hoang	dại	song,	như	có	phép	thần,	chớp	mắt	đã	trở	nên	trù	phú.
Một	người	đàn	ông	da	ngăm	ngăm	đón	họ	từ	cổng,	bắt	tay	Alan,	cúi	chào	Jill,	khen	hai	người
đến	đúng	giờ	rồi	nhìn	kỹ	Jill	hơn	và	nói	với	Alan.
"Tuyệt,	cô	nàng	được	cả	mặt	mũi	lẫn	thân	hình	đúng	như	cậu	tả.	Mình	đồng	ý".
Jill	thở	phào	nhẹ	nhõm.	Alan	giới	thiệu	hai	người	với	nhau.	"Jill,	đây	là	Peter	Terraglio,	đạo
diễn.	Peter,	đây	là	diễn	viên	Jill	Castle".
Đạo	diễn	Peter	dẫn	hai	diễn	viên	Alan	và	Jill	đi	qua	chiếc	gara	bỏ	không,	qua	một	hành	lang
vắng	vẻ	tới	hai	căn	buồng,	có	lẽ	là	buồng	ngủ.	Một	buồng	để	ngỏ	cửa	và	Jill	nghe	thấy	có	tiếng
người	vẳng	ra	bèn	nhìn	vào	và	chết	đứng	luôn,	chút	nữa	thì	kêu	thét	lên.
Căn	buồng	kê	chiếc	giường	ở	chính	giữa	và	trên	giường	là	bốn	con	người	trần	truồng,	hai	đàn
ông	-một	da	đen,	một	dân	Mehico	và	hai	đàn	bà	–	một	đen,	một	trắng.	Còn	có	hai	người	đàn
ông	da	trắng	đang	bận	rộn	với	hai	chiếc	máy	quay	phim	đặt	vuông	góc	nhau	trong	khi	cô	gái	da
trắng	đang	khom	lưng	liếm	láp	gã	người	Mehico,	thỉnh	thoảng	lại	ngẩng	lên	như	lấy	hơi,	giục.
"Bé	cưng,	hùng	dũng	lên	cho	chị	xong	việc	đi	nào…".
Jill	chỉ	muốn	chạy	trở	ra	nhưng	đôi	chân	bỗng	nặng	như	đeo	đá,	nhấc	không	nổi.	Alan	vòng	cả
hai	tay	như	chực	giữ	lấy	Jill,	ân	cần.	"Em	sao	vậy.	Không	có	gì	chứ?"
Cơn	đau	đầu	ập	đến	đột	ngột	và	dữ	dội	khiến	nàng	không	thể	nói	ra	cái	cảm	giác	kinh	tởm	của
mình	với	Alan.	Anh	ta	như	chợt	nghĩ	ra	điều	gì	bèn	chạy	vụt	đi,	chỉ	kịp	dặn	với	lại.	"Đợi	anh?"
Jill	vẫn	đang	ôm	đầu	khi	Alan	quay	lại,	một	tay	là	chai	Vodka,	tay	kia	là	lọ	thuốc	với	những	viên
màu	hồng	bên	trong.	Anh	ta	nhét	vào	tay	Jill	hai	viên	và	chai	Vodka.	"Sẽ	dễ	chịu	ngay,	uống	kèm
rượu	tác	dụng	còn	nhanh	nữa".
Jill	uống	luôn.	Alan	lẳng	lặng	đẩy	tiếp	một	viên	khác	vào	miệng	nàng,	ép	nàng	uống	thêm	chút
rượu	rồi	dẫn	nàng	vào	căn	buồng	ngủ	để	trống,	đỡ	nàng	nằm	xuống	chiếc	giường	cũng	kê
chính	giữa	như	ở	buồng	bên	kia	và	bảo.	"Em	cần	nghỉ	ngơi	trước	đã.	Đừng	để	ảnh	hưởng	tới
diễn	xuất".
Không	hiểu	vì	câu	đừng	để	ảnh	huởng	tới	diễn	xuất	hay	vì	tác	dụng	của	thuốc	mà	Jill	tỉnh	táo
hẳn	lên	và	đầu	nàng	cũng	đỡ	đau	rõ	rệt.	Alan	lại	đưa	ra	một	viên	thuốc	nữa,	và	nàng	lại	uống
luôn,	cùng	với	Vodka,	chẳng	cần	biết	đó	là	thuốc	gì,	tác	dụng	ra	sao.	Chỉ	vài	phút	sau,	ơn	Chúa,
cơn	đau	đầu	biến	mất	như	nhờ	phép	thần	thông.	Mà	sao	Alan	cứ	chạy	lòng	vòng	quanh	nàng
thế	nhỉ?	Tay	nàng	quờ	quờ	được	tay	anh,	bèn	nắm	chặt	lấy,	và	bảo.	"Anh	ngồi	xuống	với	em	đi".
"Anh	đang	ngồi	bên	em	đây	thôi".
Nàng	cười	giòn	tan,	cười	rũ	rượi,	cười	chảy	cả	nước	mắt	nước	mũi.	"Nó	là	thuốc	gì	mà	hay	vậy,
anh	yêu?"
'Thuốc	đau	đầu,	loại	cao	cấp	đấy	em.	Em	khoẻ	hẳn	chưa?"	-Nàng	cười	thay	cho	câu	trả	lời.
Nàng	thấy	đạo	diễn	Terraglio	thò	đầu	vào	hỏi	"Hai	người	vui	vẻ	chứ?"	và	nàng	cười	như	nắc	nẻ,
đáp.	"Vui	lắm,	hai	người	vui	vẻ	lắm".
"Năm	phút	nữa	nhé!"	Terraglio	nói	với	Alan	rồi	bỏ	đi.
Lập	tức,	Alan	lăn	sát	vào	Jill	tốc	váy	nàng	lên,	lôi	đôi	vú	nàng	ra	khỏi	nịt	ngực	rồi	bập	miệng	vào
đó,	bàn	tay	xoa	nắn	đùi	nàng.	Jill	quằn	quại	vì	thèm	khát	được	anh	ta	đi	vào	nàng.
"Em	yêu,	mặc	họ	làm	gì	thì	làm,	chúng	mình	chỉ	biết	làm	tình	với	nhau	thôi	nhé.	Chỉ	hai	chúng
mình	làm	tình	với	nhau	thôi,	như	đang	ở	nhà	mình	ấy	mà.	Chỉ	khác	là	mình	sẽ	được	trả	tiền.
Hai	trăm	đôla	đấy.	Tặng	em	cả	phần	của	anh	đấy".
Đâu	đó	từ	trong	nàng	thốt	ra	câu	trả	lời.
"Không,	anh	yêu,	không	được	đâu…"
"Tại	sao	hả	em?"
Nàng	đâu	nghĩ	được	là	tại	sao.	Hình	như	câu	trả	lời	đã	nằm	sẵn	trong	tiềm	thức	và	tự	bật	ra
khỏi	miệng	nàng.	"Vì	em...	em	là	diễn	viên	điện	ảnh…	em	không	được	đóng	phim	con	heo".
"Anh	cho	vào	nhé.	Em	có	muốn	không?"
"Em	muốn	lắm,	David	của	em	ạ".



Alan	ngẩn	người	ra,	nhưng	chỉ	trong	giây	lát.
"Nào,	anh	cho	nó	vào	trong	em	đây.	David	đang	đi	vào	em	đây.	Nào…"	Anh	ta	bế	Jill	đi	sang
buồng	bên	kia,	nơi	những	người	"làm	phim"	đang	sốt	ruột	chờ	đợi.	Cảm	giác	lâng	lâng	bay
bổng	xâm	chiếm	nàng.	"Vào	việc	luôn!"	Terraglio	nói	khi	thấy	Alan	bế	Jill	vào.	"Giữ	nguyên	vị
trí	máy.	Bớt	trắng	thêm	hồng	vào	ánh	sáng.	Con	điếm	này	có	nước	da	đẹp	thật…"
"Cần	thay	vải	trải	giường	không,	thưa	đạo	diễn?"	Ai	đó	hỏi.
"Anh	nghĩ	đây	là	Hãng	Pan-Pacific	ư?	Thấy	bẩn	thì	lật	mặt	trái	lên	là	ổn	rồi".
Jill	đeo	tay	lên	cổ	Alan,	thì	thầm.	"David,	chỗ	này	đông	người	quá.	Em	sợ…"
"Anh	sẽ	đuổi	họ	đi	bây	giờ,	em	yên	tâm.	Uống	thêm	viên	nữa	nhé?"	Anh	ta	đặt	Jill	xuống
giường,	nhét	viên	thuốc	màu	xanh	vào	miệng	nàng	rồi	làm	một	ngụm	lớn	Vodka	sau	đó	mớm
rượu	cho	nàng	để	chiêu	viên	thuốc.	Miệng	nàng	mở	ra	đón	dòng	rượu,	hệt	như	một	nụ	hôn	say
đắm.
Kể	từ	sau	viên	thuốc	màu	xanh	đó,	tất	cả	thực	tại	biến	hết	đi	trong	nàng,	chỉ	còn	mình	nàng	với
David.	Chỉ	có	riêng	David	với	nàng	thôi.
David	cởi	áo	nàng,	kéo	váy	nàng	qua	đầu,	giật	đứt	dây	nịt	quần	lót	nàng,	rồi	cũng	trần	truồng
như	nàng,	anh	ngồi	lên	trên	nàng,	ngửa	đầu	nàng	ra.	Nàng	nheo	mắt	lại	vì	ánh	đèn	sáng	trắng
pha	sắc	hồng.
"	Yêu	nó	đi	em!"	David	dịu	dàng	bảo.
"Vâng?	Vâng?	Em	yêu	nó	lắm…".	Nàng	vừa	nói	vừa	vuốt	ve	nó	và	nghe	thấy	những	tiếng	xì	xào.
David	đang	nói	gì	với	ai	thế	nhỉ?	Anh	nhích	sang	bên	và	toàn	bộ	gương	mặt	nàng	phơi	ra	dưới
ánh	sáng,	nom	dại	đi	nhưng	vẫn	không	mất	vẻ	xinh	đẹp.
Rồi	nàng	thấy	mình	như	bị	đè	lên	ở	một	chỗ	nào	khác	nữa,	ngoài	chỗ	David	đang	chiếm	giữ.
Kìa,	anh	lại	đang	đi	vào	nàng	trong	khi	nàng	vẫn	âu	yếm	cái	của	anh.	Nàng	yêu	nó.	Nàng	yêu
anh,	nhiều	lắm.	Tiếng	xì	xào	và	ánh	đèn	làm	nàng	khó	chịu.	Thây	kệ,	những	đợt	sóng	khoái	cảm
ào	đến,	lui	đi	rồi	lại	ào	đến	khiến	nàng	quên	đi	tất	cả,	chỉ	còn	lại	duy	nhất	David	và	tình	yêu	của
anh.	David	yêu	nàng	chứ	không	yêu	Cissy,	và	anh	đã	bỏ	cô	ta	để	đến	Hollywood	làm	đám	cưới
với	nàng.	Anh	đã	biết	nàng	là	một	diễn	viên	điện	ảnh,	và	anh	còn	đòi	được	đóng	phim	với	nàng,
và	họ	đang	làm	việc	đó	ngay	trong	kỳ	trăng	mật	của	hai	người…
"David!"	Nàng	gọi	tên	anh	và	mở	bừng	mắt	ra	nhưng	chỉ	thấy	gã	người	Mehico	đang	hôn	nàng,
khiến	nàng	không	hỏi	được	David	đi	đâu	mà	không	hề	nói	cho	nàng	hay	biết.	Rồi	nàng	thấy	gã
da	đen	vục	sâu	mặt	xuống	hai	đùi	nàng	và	nàng	lại	bỗng	thấy	một	đợt	sóng	khoái	cảm	mới	mẻ
ào	tới	khiến	nàng	phải	nhắm	nghiền	mắt	lại.	Mở	mắt	ra	lần	nữa,	nàng	thấy	gã	da	đen	đã	biến
thành	cô	gái	da	trắng.	Jill	không	biết	gì	nữa.
Khoảng	nửa	tiếng	sau,	hai	gã	đứng	nhìn	thân	hình	trần	truồng	và	bất	động	của	Jill	Castle	nằm
vắt	ngang	giường.	Alan	hất	hàm	về	phía	Jill,	bảo	Terraglio.	"Tỉnh	dậy	thuốc	vẫn	chưa	hết	tác
dụng	đâu	ông	muốn	biết	thực	sứ	nàng	thế	nào,	xin	cứ	tự	nhiên.	Miễn	phí".	Hắn	cười	đểu	giả.
Terragho	lắc	đầu.	"Tôi	có	nguyên	tắc	của	tôi.	Làm	phim	thì	được	chứ	làm	tình	với	người	lạ
đang	phê	thuốc	kích	thích	thì	không.	Tôi	chả	khoái	cái	tội	hiếp	dâm	chút	nào.	Nhưng	cậu	chắc
chắn	là	cô	ta	không	sao,	chỉ	thiếp	đi	chốc	lát	thôi	chứ?"	"Tôi	bảo	đảm.	Còn	vụ	kia	thì	tùy	anh	có
hứng	hay	không	thôi	chứ	tội	tình	con	mẹ	gì.	Sau	đừng	có	tiếc	nhé.	Nào…".
Alan	chìa	tay	ra.	Terraglio	đặt	vào	đó	hai	tờ	một	trăm	đôla.	"Gửi	cậu	đúng	như	cam	kết.	Tới	chỗ
bọn	tớ	dùng	bữa	vào	đêm	Noel	chứ?	Linda	nhắc	cậu	luôn	đấy".
"Cám	ơn	anh.	Cho	gửi	lời	chào	Linda!	Tôi	phải	đáp	chuyến	bay	sớm	nhất	đi	Florida	để	vừa
tránh	mặt	ả",	anh	ta	lại	hất	hàm	về	Jill	vẫn	đang	bất	động,	"Vừa	kịp	mua	quà	mừng	Giáng	sinh
cho	bà	vợ	và	lũ	con	chứ".
Terraglio	xoa	xoa	tay.	"Ta	sẽ	có	một	phim	cỡ	đầu	bảng	đây.	Đặt	cái	tên	gì	cho	nó	nhỉ?"
Alan	toe	toét	cười.	"Sợ	gì	mà	không	dùng	tên	thực	của	ả?	Josephine	Czinski	ở	Hollywood	chẳng
hạn.	Tên	phim	nghe	được	đấy	chứ?	Phim	này	mà	chiếu	ở	quê	hương	Odessa	của	ả,	chắc	đám
bạn	bè	sẽ	ghen	nổ	con	mắt	và	biết	đâu	ta	lại	mộ	thêm	được	vô	khối	diễn	viên".
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Họ	nói	đúng	có	một	nửa.	Thời	gian	quả	có	làm	thành	sẹo	các	vết	thương	nhưng	mặt	khác	nó	lại
huỷ	hoại	tuổi	trẻ,	sức	thanh	xuân.	Mùa	lại	mùa	nối	nhau	đến	rồi	đi,	rồi	lại	đi,	lại	đến,	cũng	như
những	cô	gái	mơn	mởn	ào	ạt	đến	thế	chỗ	những	người	đàn	bà	từng	có	thuở	mơn	mởn	như	vậy,
song	bằng	đủ	lý	do	đã	đi	khỏi	Hollywood.
Những	cô	gái	mới	đến	này,	càng	về	sau,	mặt	mũi	họ	như	càng	xinh	xắn	hơn,	chân	dài	hơn,	ngực
nở	nang	hơn…	và	nhất	là	xông	xáo,	táo	tợn	thì	ngày	càng	hơn	hẳn.	Nhìn	thấy	một	cô	trẻ	trung
xách	hành	lý	bước	xuống	từ	chiếc	xe	buýt	đường	dài	Jill	lại	biết	mình	già	đi	một	tuổi.
Mấy	tháng	trước	Tổng	thống	John	F.	Kennedy	bị	ám	sát.	Có	nghĩa	bây	giờ	đang	là	năm	1964.
Cũng	có	nghĩa	Jill	Castle	đã	sang	tuổi	hai	nhăm.
Từng	có	người	xui	Jill	kiếm	sống	bằng	nghề	cởi	quần	áo	và	nàng	đã	từ	chối,	nay	không	còn	cách
nào	khác,	nàng	phải	bước	chân	vào	nghề	đóng	phim	khiêu	dâm.	Nào	khác	gì	nhau,	nàng	tự
nguyền	rủa	mình.	Còn	tệ	hơn	là	khác,	vì	phải	cùng	lúc	với	nhiều	người,	lại	còn	bao	người	khác
nhìn	ngắm,	bình	luận	rồi	cuối	cùng	là	cả	hàng	triệu	người	xem	biết	đến.	Nhưng	nàng	hết	cách
rồi.	Tuy	nhiên	nàng	vẫn	sợ	là	một	ngày	nào	đó	việe	này	sẽ	lan	truyền	và	nàng	sẽ	không	còn
được	nhận	vai	trong	các	phim	đứng	đắn.
Rồi	nàng	cũng	chẳng	sợ	gì	nữa.	Thay	vào	đó	là	lòng	căm	thù.	Nàng	căm	thù	hơn	cả	những	kẻ	đã
không	biết	tới	nàng,	không	biết	tới	khả	năng	cũng	như	nhan	sắc	của	nàng,	đã	không	cho	nàng
cơ	hội	trở	thành	diễn	viên,	đã	chỉ	hứa	hẹn	suông	với	nàng.	Đã	khiến	nàng	từ	tin	đến	không	dám
tin	rồi	bây	giờ	là	không	thèm	tin	vào	một	lời	tử	tế,	một	người	tử	tế	nào	nữa.
Chính	vì	vậy	mà	khi	Fred	Kapper,	một	gã	trai	mới	lớn	nhưng	đã	kịp	là	phụ	tá	cho	một	trợ	lý	đạo
diễn	của	Hãng	Fox	nói	sẽ	giới	thiệu	cho	Jill	một	vai	diễn	hẳn	hoi	nếu	chịu	ngủ	với	anh	ta	thì
nàng	hiểu	mình	không	còn	cách	chọn	lựa	nào	hơn	là	gật	đầu.
Fred	hẹn	nàng	vào	giờ	ăn	trưa	tại	Hãng	phim.
"Tôi	chỉ	có	ba	mươi	phút,	không	thể	hơn".	Cậu	ta	nói.	"Để	xem	ta	làm	chuyện	này	ở	đâu	cho
tỉện".
Rồi	sau	một	cái	nhíu	mày,	cậu	ta	tóm	lấy	tay	Jill	lôi	đi,	miệng	lẩm	bẩm.	"Phòng	hoà	âm.	Đúng!
Ta	lên	đó".
Đẩy	cửa	vào,	nhìn	qua	một	lượt	thấy	chỉ	có	máy	móc	với	đồ	nghề,	Fred	cáu.	"Mẹ	nó,	vừa	hôm
nọ	còn	thấy	cái	đi	văng	ở	đây.	Chính	tôi	chơi	con	nhỏ	Lara	trên	cái	đi	văng	ấy	mà.	Thôi,	làm
kiểu	khác	vậy.	Cởi	quần	áo	ra	đi.	Nhân	viên	hoà	âm	ăn	trưa	xong	sẽ	trở	lại	làm	việc	luôn	đấy".
Jill	thấy	kinh	tởm	tất	cả.	Cái	phòng	gọi	là	hoà	âm	này,	gương	mặt	Fred,	câu	chửi	thề	của	hắn,	và
kinh	tởm	cả	chính	nàng	nữa.	Như	một	con	điếm.
Hơn	một	con	điếm.	Nhưng	nàng	đã	thất	bại	khi	cố	vươn	lên	theo	cách	của	mình.	Vậy	còn	cách
nào	nếu	không	theo	cách	của	họ?
Nàng	cởi	bỏ	quần	áo.	Cởi	hết,	và	trần	truồng	đứng	nhìn	Fred	xem	hắn	muốn	nàng	nằm	xuống
đâu.	Sàn	nhà	là	cái	chắc	rồi.
Fred	thì	trái	lại,	chẳng	hề	cởi	bỏ	gì	hết	mà	lôi	phắt	cái	của	nợ	của	hắn	ra	khỏi	cửa	quần	rồi	rồi
lượn	quanh	Jill	một	vòng,	gật	gù.	"Cặp	mông	ngon	quá!	Cúi	xuống,	cô	em".
Jill	bước	tới	chỗ	chiếc	máy	cười	nom	giống	như	cái	mặt	bàn	với	hàng	dẫy	phím	điều	khiển.
Nàng	khom	người	vịn	tay	vào	thành	máy.	Rồi	Jill	thấy	cái	đó	của	Fred	tì	vào	phía	sau	nàng.
"Đừng,	đừng	như	thế",	nàng	vội	vã	ngăn	lại,	"Tôi	không	muốn..."
Nhưng	không	kịp	nữa.	Fred	đã	lao	mạnh	vào	khiến	nàng	đau	buốt	tận	xương	tuỷ.	Vừa	liên	hồi
thúc	hắn	vừa	la	hét	và	đòi	nàng	cũng	phải	hét	la	theo.	Jill	tìm	mọi	cách	để	thoát	khỏi	tư	thế
bệnh	hoạn	ấy	nhưng	không	thể	vì	Fred	quá	khoẻ	để	khiến	nàng	gần	như	kẹt	cứng	giữa	hắn	và
chiếc	máy.	Quằn	quại	bởi	đau	rát	và	cưỡng	chống,	tay	Jill	khua	đập	lung	tung	vào	các	phím	bấm
của	chiếc	máy	cười	và	phút	chốc	căn	phòng	như	bị	chìm	nghỉm	trong	những	âm	thanh	the	thé,
hà	hà,	hinh	hích…	Và	Jill	vẫn	cứ	thét	lên	vì	đau.
Rồi	phía	sau,	Jill	bỗng	thấy	Fred	liên	tiếp	rùng	mình,	và	nàng	đỡ	đau	hẳn.	Rồi	tiếng	cười	lặng
dần	xuống.	Dần	trấn	tĩnh,	nàng	đứng	thẳng	dậy	và	quay	lại,	thấy	Fred	đang	xốc	xốc	quần	áo	cho
gọn	gàng.
"Rất	tuyệt,	cô	em.	Những	tiếng	cười	ấy	càng	kích	thích	tôi	tợn.	Hôm	nào	làm	lại	nhé".
Một	năm	nữa,	nghĩa	là	mười	chín	tuổi,	Fred	sẽ	là	thứ	quái	vật	gì?	Jill	tự	hỏi.	Con	quái	vật	ấy



đang	nhìn	vệt	máu	hoen	trên	đùi	nàng,	bảo.	"Lau	sạch	sẽ	rồi	đến	trường	quay	số	12.	Chiều	nay
vào	vai	của	cô	đấy".
Mọi	việc	khó	nhất	vẫn	cứ	là	cái	lần	đầu	tiên	ấy,	như	khi	nàng	đóng	phim	khiêu	dâm	vậy.	Sau
Fred,	mọi	việc	cứ	tuần	tự	như	tiến.	Jill	mỗi	ngày	mỗi	có	thêm	vaỉ	diễn,	ở	hầu	hết	các	Hãng
phim,	kể	cả	MGM,	Warner,	Paramount,	Brothers,	Universal,	Columbia,	Fox...	Mỗi	Waltz	Disney
là	không.	Lỗi	là	tại	Hãng	này	không	sản	xuất	phim	khiêu	dâm.
Không	làm	điếm,	song	làm	tình	đã	là	nghề	của	Jill	và	nàng	ngày	càng	có	ý	thức	nâng	cao	nghiệp
vụ	vì	nàng	biết,	chính	nó	chứ	không	phải	thứ	tài	năng	gì	khác,	sẽ	đưa	nàng	tới	được	với	mơ	ước
của	mình.	Bây	giờ	thì	nàng	không	còn	ảo	tưởng	gì	nữa.	Tất	cả	là	ở	thân	xác	nàng,	miệng	lưỡi
nàng	mà	thôi.
Nàng	mua	và	đọc	kỹ	các	sách	dạy	làm	tình	của	dân	châu	Á,	nhất	là	của	người	Trung	Hoa	và	Ấn
Độ.	Nàng	mua	các	chất	kích	thích,	mua	cả	bùa	ngải	tại	một	Sex	shop	trên	đường	Santa	Monica.
Nàng	có	lọ	thuốc	nước	pha	chế	từ	một	loại	vỏ	cây	đặc	biệt	do	một	cô	bạn	mang	từ	Trung	Á	về
tặng.
Một	cô	khác	dạy	nàng	cách	massage	của	người	Ả	rập;	chậm	rãi	và	thấm	thía,	và	đầy	kích	thích.
Nàng	hay	nói,	khẽ	khàng.	"Hãy	nghĩ	về	những	gì	em	đang	làm	cho	da	thịt	anh,	cho	anh".	Nàng
xoa	thuốc	nước	lên	ngực,	lên	bụng,	lên	đùi	người	đàn	ông	bằng	những	vòng	tròn	mỗi	lúc	một
lan	rộng,	nhẹ	nhàng	như	chỉ	lướt	trên	những	sợi	lông	tơ	mà	chẳng	ai	không	nổi	gai	ốc.	"Nhắm
mắt	lại	anh	sẽ	thấy	sung	sướng	hơn.	Nào,	nghe	em,	nhắm	mắt	lại	nào.	Đấy,	anh	có	thấy	hơn
không	nào…".
Rồi	nàng	lật	sấp	người	đàn	ông	lại,	và	những	ngón	tay,	những	ngón	tay	nàng	lại	lướt	nhẹ	đâu	đó
trên	da	thịt	người	đàn	ông.	Nàng	nâng	niu,	trân	trọng	cái	đó	khiến	nó	tức	khắc	đòi	được	đáp
ứng.
Để	rồi	ai	nấy	đều	thoả	mãn	tột	đỉnh	khi	mặc	lại	quần	áo,	đến	mức	chưa	chia	tay	đã	nghĩ	tới	làm
cách	nào	để	sớm	gặp	lại	nàng,	đã	nghĩ	sẽ	giới	thiệu	ai	với	nàng.
Tên	tuổi	Jill	Castle	nhanh	chóng	lan	truyền	khắp	thành	phố	với	cái	biệt	danh	Người	tình	rực	lửa
khiến	gã	đàn	ông	ham	vui	nào	cũng	náo	nức	muốn	có	phần.	Tất	nhiên,	Jill	sẵn	sàng	chia	cho
những	ai	mà	nàng	biết	mình	sẽ	cần	đến.	Gặp	thêm	một	người,	tình	yêu	và	lòng	tự	trọng	trong
Jill	lại	vơi	thêm	một	chút	trong	khi	nỗi	thù	hận	càng	lúc	càng	đầy	thêm.
Sẽ	đến	ngày,	nàng	tin,	thành	phố	điện	ảnh	này	sẽ	phải	trả	giá	cho	những	gì	nó	đã	gây	ra	với
nàng.
Nàng	buộc	nó	phải	trả	giá.
***
Kể	từ	đấy,	cái	việc	có	vai	diễn	-	tất	nhiên,	không	phải	trong	phim	khiêu	dâm	-	chẳng	còn	là	vấn
đề	với	Jill	nữa.	Nàng	đã	xuất	hiện	trong	khá	nhiều	phim	nhựa,	phim	truyền	hình,	trong	cả	phim
quảng	cáo	nữa.	Song	đều	chỉ	là	những	vai	mà	nếu	nói	một	cách	nghiêm	túc	thì	cũng	khó	có	thể
gọi	được	là	vai;	thí	dụ	như	hai	mươi	giây	là	cô	giúp	việc	với	câu	"Vâng,	bà	chủ,	tôi	sẽ	lau	chùi
nó	sạch	như	bà	muốn",	hoặc	nửa	phút	là	cô	bán	hàng,	nói	"Xin	đợi	một	phút,	tôi	sẽ	đổì	cho	cô
chiếc	màu	xanh",	hoặc	tròn	một	phút	trong	hình	ảnh	cô	gái	ngoi	lên	từ	bể	bơi	phô	ra	đôi	mông
tròn	căng	bó	trong	bộ	đồ	tắm	trắng	muốt	và	khoe	với	bạn,	"Chính	xác,	bọn	tớ	đều	sử	dụng	băng
vệ	sinh	Daintier"	và…	chỉ	có	vậy.	Cũng	có	thể	gọi	đó	là	vai	diễn	và	gọi	nàng	là	diễn	viên	được
không?	Và	nàng	sẽ	mãi	mãi	là	gương	mặt	không	tên	của	điện	ảnh?	Không	bao	giờ!
Jill	hai	bảy	tuổi	khi	mẹ	nàng	qua	đời.	Một	mình	một	xe,	nàng	về	Odessa	đưa	tang	mẹ.	Chưa	đầy
chục	người	theo	sau	quan	tài	bà	Czinski,	không	có	ai	là	các	quý	phu	nhân	trong	nhóm	những
người	có	dầu	mà	bà	đã	may	cắt	thuê	cho	họ	hàng	chục	năm	qua.	Đây	chỉ	là	mấy	bà	già	thường
cùng	mẹ	nàng	đi	lễ	nhà	thờ,	đi	nghe	giảng	đạo,	đọc	kinh.	Thế	là	lũ	quỷ	dữ	không	còn	cơ	hội	để
hành	hạ	bà	Czinski	nữa.	Nàng	thầm	nghĩ.
"Chào	em,	Josephine".	Tiếng	nói	thân	thuộc	vang	nhẹ	sát	bên.	Jill	quay	phắt	sang	và	bắt	gặp
ánh	mắt	anh,	đồng	thời	cảm	thấy	ngay	là	họ	vẫn	đang	là	của	nhau,	vẫn	chưa	hề	xa	nhau	dù	giữa
họ	đã	có	tới	gần	chục	năm	chưa	được	thấy	mặt	nhau.	Anh	vẫn	là	David	của	Josephine,	của	nàng,
dù	nom	già	dặn	hơn	trước,	tất	nhiên	rồi.	Anh	nói	tiếp.	"Anh	buồn	vì	mẹ	em	đã	mất.	Anh	xin	chia
buồn	cùng	em".	"Cám	ơn	anh,	David".	Nàng	hay	ai	vừa	nói	ra	cái	lời	nhạt	nhẽo	đó	nhỉ?	Làm	thế
nào	khác	được	khi	thực	tế	họ	đang	chỉ	là	người	quen	của	nhau,	thậm	chí	xa	lạ	là	khác.
"Tối	nay	mình	gặp	nhau	được	không?"	Giọng	anh	nghe	tội	quá.	"Anh	có	chuyện	muốn	nói	với



em	từ	bao	năm	qua".
Nàng	bỗng	chốc	nhớ	lại	đến	từng	chi	tiết	nhỏ	nhất	của	cái	đêm	nằm	trong	lòng	anh,	đón	anh	đi
vào	nàng	dưới	tăng	sao	ấy.	Nàng	gật	mạnh	đầu.
"Tại	hồ	nước	ấy	nhé?"	Anh	cũng	đang	nhớ	cái	đêm	tuyệt	vời	đó?	Nàng	lại	gật	mạnh	đầu.
***
David	về	tới	nhà	là	đi	thẳng	đến	buồng	riêng	của	vợ	và	bắt	gặp	Cissy	đang	trần	truồng	trước
gương,	bận	rộn	với	việc	chọn	váy	áo	đi	dự	buổi	tiệc	tối	nay.	Anh	khoanh	tay	tựa	cửa	nhìn	cái
thân	hình	trắng	trẻo	và	đầy	đặn	ấy,	dửng	dưng	như	nhìn	vào	khoảng	không,	vì	anh	chẳng	hề
yêu	thương	gì	cô	ta.	Cissy	cũng	có	thể	gọi	là	đẹp,	và	rất	có	ý	thức	giữ	gìn	nét	đẹp	của	mình	bằng
cách	ăn	kiêng	và	tập	luyện	đều	đặn.	Đó	chính	là	tài	sản	có	giá	trị	nhất	của	Cissy	và	do	biết
chồng	chẳng	đoái	hoài	gì	tới,	cô	ta	đã	rất	rộng	rãi	chia	sẻ	nó	cho	mọi	đàn	ông	khác,	từ	gã	đấm
bóp	tới	các	ông	thầy	dạy	cô	đánh	golf,	chơi	tenis	hoặc	lái	máy	bay...	Làm	sao	David	trách	móc
hay	ghen	tuông	được	khi	cả	năm	trời	anh	ngủ	với	vợ	không	quá	một	lần?
David	đã	thực	sự	tin	Cissy	sẽ	chịu	ly	dị	khi	mẹ	anh	qua	đời.	Nhưng	càng	ngày	xem	ra	bà	càng
khoẻ	ra;	béo	tốt	và	hồng	hào	lên.	Phải	chăng	anh	đã	bị	bà,	và	cả	ông	bác	sĩ	đó,	đánh	lừa?	Thế	là
hôm	ấy,	sau	bữa	tiệc	kỷ	nịêm	một	năm	ngày	cưới,	anh	bảo	vợ.
"Theo	anh,	giờ	ta	bàn	chuyện	ly	hôn	được	rồi".
Cissy	ngơ	ngác	đến	tội	nghiệp.	"Cái	gì	cơ.	Ai	ly	hôn	ai	hả	anh	yêu?".	Rồi	trở	mặt	lập	tức,	cô	nàng
cười	rú	lên.	"Em	rất	thích	được	người	ta	gọi	mình	là	bà	Kenyon,	anh	yêu	ạ.	Thế	anh	nghĩ	em	lại
có	thể	ném	anh	cho	con	đĩ	Ba	Lan	rách	rưới	ấy	à?"
Mặt	cô	ả	sưng	mấy	hôm	liền	vì	cái	tát	của	anh.
Hôm	sau,	David	nói	ý	định	của	mình	với	luật	sư	riêng.	Ông	ta	trầm	ngâm	bảo.	"Tôi	nghĩ	là	cũng
có	cách.	Nhưng	nếu	bà	nhà	không	chịu	thì	sẽ	tốn	kém	lắm	đấy".
"Miễn	sao	cô	ta	chịu	là	được.	Ông	có	toàn	quyền?"	David	buông	thõng.
Cissy	đọc	xong	các	giấy	tờ	đòi	ly	hôn	bèn	lẳng	lặng	vào	phòng	tắm	của	chồng,	khoá	cửa	lại	rồi
nhét	cả	nắm	thuốc	ngủ	vào	miệng.	Khi	David	phá	cửa	vào	thì	cô	ta	đã	cận	kề	với	cái	chết.	Mấy
hôm	sau,	trong	bệnh	viện,	Cissy	bảo	anh.	"Mong	anh	tha	lỗi,	nếu	không	có	anh,	em	cũng	chẳng
biết	mình	sống	để	làm	gì".
Ra	khỏi	bệnh	viện,	David	tới	gặp	luật	sư	rút	đơn	về.
***
Chuyện	đó	đã	xưa	lắm,	cũng	ngót	chục	năm	rồi.	Bây	giờ	thì	bà	mẹ	tinh	quái	của	David	đã	chết
và	anh	cũng	đã	một	tay	điều	hành	toàn	bộ	vương	quốc	Kenyon.	Vừa	mang	hết	tâm	sức	ra	quản
lý	nó	anh	vừa	tìm	sự	an	ủi	và	giải	thoát	cho	thân	xác	mình	bằng	hết	cô	gái	mơn	mởn	này	đến
người	đàn	bà	hấp	dẫn	nọ	tại	bất	cứ	nơi	nào	trên	thế	giới	mà	công	việc	đưa	anh	tới,	nhưng
không	chịu	cặp	với	bất	cứ	ai	dù	đó	là	goá	phụ	giàu	có	hay	cô	con	gái	nhà	lành,	dù	họ	yêu	anh,
chiều	chuộng	anh	hết	lòng.	Chỉ	bởi	anh	không	thể	quên	được	Josephine,	càng	không	thể	quên
tình	yêu	duy	nhất	của	anh	đã	một	lần,	và	sẽ	là	mãi	mãi,	dành	cho	nàng.	Anh	không	dám	tìm	gặp
chỉ	bởi	không	biết	tình	cảm	thật	sự	của	nàng	với	anh,	và	sợ	phải	nghe	cái	điều	anh	chẳng	muốn
nghe,	vì	theo	lẽ	thường	tình,	nàng	phải	không	những	căm	ghét	mà	còn	có	quyền	khinh	bỉ	anh
nữa.
Chẳng	có	lý	do	gì	để	anh	phải	đến	dự	tang	lễ	bà	Czinski	ngoài	việc	để	được	thấy,	chỉ	thấy	thôi,
Josephine.	Và	khi	vừa	thấy	nàng,	tình	yêu	bỗng	ngùn	ngụt	thiêu	đốt	khiến	anh	hiểu	ngay	rằng
tất	cả	vàn	nguyên	vẹn	như	mười	năm	về	trước,	như	cái	đêm	đầu	tiên	họ	trao	thân	cho	nhau
bên	hồ	nước	ấy.	Nàng	im	lặng	trước	lời	hẹn	của	anh,	nhưng	cái	gật	đầu	quả	quyết	của	nàng	đã
khiến	anh	hiểu,	cũng	như	anh,	tình	yêu	vẫn	nguyên	vẹn	trong	nàng.
***
Cissy	xoay	người	lại	khi	thấy	vẻ	mặt	dửng	dưng	của	David	hiện	lên	trong	tấm	gương	cô	ta	đang
soi.	"Thay	đồ	đi	anh,	em	sợ	mình	đến	muộn	mất".
"Anh	đi	gặp	Josephine	đây.	Và	nếu	được	ưng	thuận,	anh	sẽ	cưới	cô	ấy.	Em	có	nghĩ	đã	đến	lúc	ta
chấm	dứt	cái	trò	vợ	chồng	chết	tiệt	này	không?"
Cissy	ngây	ra.	Hình	bóng	trần	truồng	trong	gương	bất	động.	Rồi	cô	ta	nói	như	vừa	sực	nhớ.
"Anh	ra	đi,	để	em	mặc	quần	áo".
David	ngồi	chờ	ở	phòng	khách,	tin	tưởng	rằng	mình	đã	thẳng	thắn	đến	vậy	thì	Cissy	chẳng	thể
còn	cách	chọn	lựa	nào	khác.	Vả	lại,	anh	sẽ	thoả	mãn	mọi	đòi	hỏi	về	vật	chất	của	cô	ta	cơ	mà.	Và



nếu	cô	ta,	một	khi	đã	là	người	đàn	bà	tự	do,	biết	đâu	lại	chẳng	tìm	được	cho	mình	người	đàn
ông	thích	hợp.	Anh	thành	tâm	mong	cô	ta	hạnh	phúc,	chỉ	có	điều,	không	phải	và	không	thể,	với
anh.
Anh	chợt	dỏng	tai	lên.	Có	tiếng	máy	xe	của	Cissy	khởi	động,	rồi	tiếng	bánh	xe	miết	trên	đoạn
đường	rải	sỏi	từ	gara	tới	cổng	ra	vào.	Anh	bật	dậy,	bước	nhanh	tới	cửa	sổ.	Chiếc	Maserati	do
Cissy	cầm	lái	đang	lao	vụt	ra.	Anh	vội	nhẩy	vào	chiếc	Rolls	Royce	của	mình,	đuổi	theo.
Ra	tới	đường	lớn,	David	thấy	xe	Cissy	đang	tít	tắp	đằng	trước	bèn	nhấn	lút	chân	ga.	Nhưng
càng	đuổi	anh	càng	thấy	mất	hút	bởi	Maserati	là	loại	xe	tuy	không	sang	trọng	như	Rolls	Royce
nhưng	tốc	độ	lại	hơn	hẳn	và	Cissy	có	lẽ	cũng	nhấn	chân	ga	sâu	không	kém	gì	anh.	Kim	tốc	độ	cứ
nhích	dần	lên,	70...	85...	rồi	hơn	90	dặm	một	giờ.	Chưa	ăn	thua	gì.
Rồi	hơn	trăm	dặm...	Càng	mất	tăm	tích.	Vậy	Cissy	phải	cho	chiếc	Maserati	lên	tới	tốc	độ	bao
nhiêu?
Mãi	khi	lên	tới	đỉnh	một	con	dốc	nhỏ	David	mới	thấy	xe	của	Cissy,	nom	nhỏ	như	xe	đồ	chơi,
đang	vòng	vèo	ở	đoạn	đường	khúc	khuỷu,	thân	xe	chỉ	chực	văng	đi	trong	khi	bánh	xe	vẫn	cố
bám	miết	mặt	đường.	Kinh	khủng	nhất	là	tốc	độ	của	chiếc	Maserati	hình	như	vẫn	rất	lớn,	và
quả	như	David	lo	sợ	vừa	thoát	khỏi	đoạn	vòng	nó	bỗng	lao	khỏi	mặt	đường	để	bay	trong
khoảng	không	và	cuối	cùng	lăn	tròn	trên	sườn	con	đồi	nhỏ.
Khi	David	lôi	được	Cissy	ra	khỏi	xe	thì	bình	xăng	cũng	vừa	phát	nổ.	Các	bác	sỹ	bận	rộn	cả	đêm
để	sáng	hôm	sau	bảo	với	David	rằng,	"Bà	nhà	sẽ	qua	khỏi,	xin	ông	đừng	quá	đau	buồn?"
***
Ngay	sau	lễ	hạ	huyệt	mẹ,	Jill	đến	bên	hồ	nước	chờ	David.	Nàng	đỗ	xe	ở	sát	mép	nước	rồi	vẫn
ngồi	trong	xe	nhìn	ngắm	phong	cảnh,	nghe	tiếng	gió	reo.	Có	gì	khác	với	lần	ta	đến	đây	cùng
David,	mười	năm	về	trước?	Có	lẽ	chỉ	khác	là	lần	ấy	ta	ngồi	chung	xe	với	anh	và	cả	hai	cùng	lúc
có	mặt	ở	đây.
Nhưng	anh	sẽ	đến,	ít	phút	nữa	thôi.	Chắc	chắn	anh	sẽ	đến.	Nghĩa	là	sẽ	lại	như,	không	đúng,	phải
tuyệt	vời	hơn	cả	lần	trước,	vì	cả	anh,	cả	ta	đều	đã	có	mười	năm	chờ	cuộc	gặp	này.
Nàng	chờ	cả	đêm	trong	cái	lạnh	run	người.
Sáng	ra,	nàng	cho	xe	chạy	thẳng	về	Hollywood.
 
 

Chương	24
 
 

Jill	đưa	mặt	mình	vào	sát	tấm	gương	trên	bàn	trang	điểm	và	thấy	đúng	là	có	một	nếp	nhăn	mờ
mờ	nơi	đuôi	mắt	trái.	Nàng	cau	mày	lại,	nếp	nhăn	càng	hiện	rõ	hơn	lên.	Chúa	chẳng	công	bằng
chút	nào.	Trong	khi	ban	cho	đàn	ông	nhiều	bao	nhiêu	thì	lại	lấy	đi	của	đàn	bà	tương	đương	bấy
nhiêu.	Họ,	tức	cái	bọn	đàn	ông	ấy,	chẳng	lo	tóc	bạc,	chẳng	sợ	mặt	nhăn,	bụng	to	như	trống	chân
tóp	như	tăm	vẫn	cứ	như	không	có	gì,	vẫn	chơi	bời	thoả	thích	cả	trai	lẫn	gái.	Còn	đàn	bà...	chỉ
một	khóe	mờ	nơi	chân	tóc	cũng	phát	ốm	lên	rồi.
Những	ý	nghĩ	khiến	Jill	vui	vui	khi	bắt	tay	vào	trang	điểm.	Một	lần,	nàng	đã	vô	tình	học	lỏm	của
chuyên	gia	hoá	trang	hàng	đầu	Hollywood	một	vài	thủ	thuật	"đánh	phấn	bôi	vôi"	khiến	nàng
quyến	rũ	hẳn	lên	song	vẫn	không	xâm	hại	gì	đến	làn	da	thực	vốn	dĩ	rất	đẹp	của	nàng.	Thí	dụ
như	phải	dùng	kem	làm	nền	chứ	không	dùng	phấn,	phải	tô	mắt	nhẹ	thế	nào,	uốn	lông	mi	giả
cong	bao	nhiêu	để	đôi	mắt	nom	vừa	nổi	màu	vừa	to	hơn,	lấp	lánh	hơn...
Nàng	đứng	lên	ra	chỗ	tấm	gương	lớn	ngắm	lại	mình,	và	tự	thấy	chẳng	khác	gì	lắm	cái	cô	Jill
Castle	lần	đầu	tiên	bước	ra	khỏi	xe	buýt	đặt	chân	xuống	kinh	thành	điện	ảnh.	Rồi	sẽ	tới	ngày
nàng	phải	chơi	cái	trò	băng	dính	nhưng	ơn	Chúa,	chắc	cũng	phải	dăm	bảy	năm	nữa.	Mọi	phụ	nữ
sống	bằng	nghề	điện	ảnh	đều	biết,	và	buộc	phải	biết	cái	trò	đó.	Thí	dụ	như	để	kéo	căng	da	mặt
bị	xệ,	họ	dán	các	dây	băng	dính	vào	chân	tóc	và	quấn	chúng	vào	những	sợi	dây	nhỏ	buộc	quanh
đầu,	lẫn	vào	trong	tóc.	Hoặc	để	giấu	bớt	đôi	vú	bắt	đầu	nhẽo	họ	dính	một	đầu	băng	vào	vú,	đầu
kia	dính	lên	phía	ngực	trên.	Nhưng	đôi	vú	của	Jill	còn	căng,	tròn,	đầy	đặn	thế	này	cơ	mà.
Nàng	lắc	đầu	hất	mái	tóc	dài	óng	ra	sau	vai	và	nhìn	đồng	hồ.	Đến	giờ	phải	đi	rồi,	nếu	nàng



không	muốn	bị	muộn.	Chưa	bao	giờ	nàng	đến	trường	quay	muộn	cả.
Hôm	nay	nàng	được	gọi	phỏng	vấn.	Nghe	nói	là	để	tham	gia	vào	Chương	trình	riêng	của	Toby
Temple	phát	trực	tiếp	trên	truyền	hình.	Cái	ông	Toby	này	nàng	chưa	được	chuyện	trò	cùng	bao
giờ	nhưng	nghe	thì	cũng	đầy	tai	rồi.	Nổi	tiếng	vậy	mà	mặt	mũi	nom	cứ	ngây	ngô	như	trẻ	con.
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Đạo	diễn	chương	trình	riêng	của	Toby	là	Eddie	Berrigan,	một	người	đã	vợ	con	đề	huề	song
không	vì	thế	mà	từ	chối	những	thú	vui	trăng	gió	nếu	nó	không	tổn	hại	gì	đến	cái	yên	bình	giả
tạo	của	gia	đình.	Anh	ta	có	căn	phòng	mượn	của	người	bạn	thân,	tuần	ba	buổi	chiều,	một	buổi
dành	cho	cô	gái	hiện	đang	là	bồ	đời	chót,	một	buổi	dành	cho	những	người	tình	đã	qua	nhưng
hai	bên	đều	không	thể	và	cũng	khỏng	muốn	dứt	bỏ	hoàn	toàn,	còn	một	buổi	thì	dành	cho
những	khám	phá	mới	mẻ,	đầy	hứa	hẹn.	Jill	Castle	thuộc	loại	tài	năng	mới	cần	khám	phá	của
Eddie	Berrigan.
Nghe	mấy	ông	bạn	cùng	"chí	hướng"	nói	về	những	thủ	pháp	chiều	chuộng	bạn	tình	của	Jill
Castle	mà	Eddie	đứng	ngồi	không	yên,	và	khi	nàng	đồng	ý	phỏng	vấn,	anh	ta	đã	chuẩn	bị	kỹ
lưỡng	đến	mức	huỷ	cả	hai	cuộc	hẹn,	với	cô	bồ	đời	chót	cũng	như	với	tình	cũ	nghĩa	xưa.
Eddie	cũng	không	hoàn	toàn	bịa	đặt	về	cuộc	gặp	ra	mắt	này.	Trong	kịch	bản	đúng	là	có	vai	cô
gái	tuy	chẳng	nói	câu	nào	nhưng	nom	phải	khêu	gợi	đến	mức	thấy	cô	ta	là	cánh	đàn	ông	chỉ
nghĩ	đến	chuyện	bế	lên	giường.
Họ	găp	nhau	ở	Hãng	phim.	Jill	không	đến	nỗi	chỉ	là	cái	nệm	thịt	như	thoạt	đầu	Eddie	lầm
tưởng.
Nàng	đối	đáp	trôi	chảy	và	có	diễn	cảm	khi	đọc	thử	vài	đoạn	trong	kịch	bản.	Tất	nhiên	cô	ta
chẳng	là	Kate	Hepburn	hay	Liz	nhưng	được	thế	này	là	vai	diễn	ổn	rồi.
"Cô	đã	có	vai	đó".	Eddie	nói.
"Cám	ơn	anh,	Eddie".
"Kịch	bản	của	cô	đây.	Sang	mai	tập.	Mười	giờ.	Hãy	ngó	qua	kịch	bản	và	không	đến	muộn".
Nàng	gật	gật	đầu	rồi	ngước	đôi	mắt	tròn,	to,	lấp	lánh	về	phía	anh	ta,	chờ	đợi.	Nó	là	một	thứ	thủ
tục	không	những	cần	thiết	mà	bắt	buộc	phải	có.
Nàng	biết,	mà	anh	ta	cũng	biết	vậy.
"Tôi	muốn	mời	cô	ly	cà	phê	mừng	buổi	đầu	gặp	gỡ".
"Vâng".
"Tôi	có	một	chỗ	khá	ấm	cúng	tại	đường	Argyle…"
"Em	biết	con	đường	ấy.	Hãy	nói	cụ	thể	hơn	về	cái	chỗ	ấm	cúng	của	anh	đi.	Bỗng	dưng	em	thấy
lạnh	quá…"
Chẳng	có	gì	để	phải	phàn	nàn	về	các	buổi	tập.
Từ	đạo	diễn,	quay	phim	đến	các	diễn	viên	đều	hy	vọng	đây	sẽ	là	một	chương	trình	hấp	dẫn,	bởi
ngoài	Toby	vốn	đã	là	sự	trông	đợi	của	người	xem,	chương	trình	còn	có	sự	tham	gia	của	đội
múa	Argentina	nổi	tiếng,	của	một	nhóm	rock	n'	roll	nổi	tiếng	không	kém,	của	một	nhà	ảo	thuật
có	thể	làm	bạn	biến	đi	ngay	trước	mặt	bạn	và	của	một	ca	sĩ	hiện	ít	ca	sĩ	nào	nổi	tiếng	bằng.	Tất
cả	đều	đã	xuất	hiện	và	ít	nhiều	Jill	đều	đã	trò	chuyện	với	họ.	Duy	nhất	nàng	chưa	thấy	Toby,	dù
chỉ	là	lai	vãng	đến.
"Anh	ấy	ốm	đau,	hay	còn	bận	biểu	diễn	chỗ	khác,	hay	ở	xa	chưa	về	kịp?"	Jill	tự	đặt	ra	một	lô	giả
thiết,	hỏi	Eddie.
"Chả	bởi	lý	do	nào	hết".	Eddie	nói	toẹt	ra.
"Chúng	ta	cứ	nai	lưng	mà	tập	còn	thằng	cha	ấy	chỉ	có	mặt	đúng	lúc	bắt	buộc	phải	có,	tức	là	lúc
ghi	hình.	Xong	hắn	lại	biến	luôn".
***
Toby	xuất	hiện	vào	buổi	sáng	hôm	đó,	khệnh	khạng	đến	đáng	ghét,	theo	sau	là	ba	hầu	cận;
Clifton	Lawrence	cùng	hai	diễn	viên	hài	già.	Cảnh	tượng	ấy	khiến	Jill	buồn	nôn,	và	làm	nàng



chán	ghét	Toby	hơn	cả	khi	nghe	những	chuyện	lăng	nhăng	về	anh	trước	đó.	Anh	ta	khoe	đã	ngủ
với	tất	cả	các	nữ	diễn	viên	ở	Hollywod,	bất	cứ	ai,	miễn	anh	thích	là	được.	Và	cũng	chưa	có	phụ
nữ	nào	từ	chối	anh.	Thế	là	Jill	đã	biết	khá	chính	xác	về	Toby	vĩ	đại.
Harry	Durkin,	Giám	đốc	sản	xuất	của	Hãng	truyền	hình	khép	nép	giới	thiệu	Toby	với	các	diễn
viên	tham	gia	chương	trình	của	anh.	Thực	ra,	anh	đã	gần	như	làm	việc	hết	với	họ	và	đã	nhớ
mặt	họ.
Còn	lại	mỗi	cô	gái	với	vẻ	khêu	gợi	đặc	biệt	này,	mà	vừa	nhìn	thấy	anh	đã	chỉ	nghĩ	đến	chuyện
lên	giường	cùng	cô	ta.	Anh	hỏi	như	một	thói	quen,	như	chỉ	để	cho	có	hỏi.
"Tiết	mục	nào	vậy,	em	cưng?"
"Tôi	được	góp	mặt	trong	tiết	mục	Du	hành	vũ	trụ,	thưa	ông	Temple!".	Jill	cố	tình	lấy	vẻ	khiêm
nhường.	Nghe	nói	mồm	miệng	anh	ta	ác	độc	lắm.
Toby	cười	hiền	lành	không	ngờ.	"Toby?	Hãy	gọi	là	Toby	như	bạn	bè	tôi	vẫn	gọi".
***
Buổi	tổng	diễn	tập	suôn	sẻ	đến	mức	đáng	kinh	ngạc.	Không	có	tiếng	quát	tháo,	câu	chửi	thề,
thậm	chí	một	lời	phàn	nàn	của	Toby,	của	đạo	diễn	hay	của	bất	kỳ	ai	khác.	Ai	còn	lạ	chứ	Harry
Durkin	thì	biết	ngay	Toby	đang	"diễn"	với	Jill	Castle.	Chẳng	cô	gái	nào	trong	chương	trình	này
chưa	lên	giường	với	Toby,	còn	Jill	thì	đang	trăm	phần	trăm	là	món	lạ	của	anh.
Du	hành	vũ	trụ	là	tiết	mục	đóng	đinh	của	chương	trình,	một	bất	ngờ	với	tất	cả,	từ	những	người
làm	ra	nó	đến	những	người	thưởng	thức	nó.
Đặc	biệt,	Toby	đã	cố	tình	kéo	dài	tình	huống	để	Jill	có	cơ	hội	"cương"	vài	câu	ý	nhị	ngoài	kịch
bản.
Không	ai	mếch	lòng	vì	cái	tự	do	tùy	tiện	ấy,	vì	tác	giả	của	nó	lại	là	Toby.	Và	Jill	còn	được	khen	là
đã	có	công	"chữa	cháy".	Chính	Toby	cũng	không	ngờ	đến	khả	năng	ứng	tác	ấy	của	Jill.	Tổng
duyệt	xong,	Toby	nói	với	Jill.	"Về	phòng	hoá	trang	của	tôi	uống	chút	gì	chứ,	cô	em?"
"Cám	ơn	ông	Temple,	tôi	không	uống	được	bất	cứ	loại	rượu	gì?"	Nàng	mỉm	cười	rồi	hơi
nghiêng	mình,	bước	đi.	Nàng	đã	có	hẹn	với	đạo	diễn	chương	trình	Eddie	Berrigan,	và	anh	ta
tuy	không	nổi	tiếng	như	Toby	nhưng	với	nàng,	lại	quan	trọng	hơn	Toby	nhiều.	Bởi	từ	nay
Eddie	có	thể	gọi	nàng	vào	bất	cứ	chương	trình	nào	do	anh	ta	đạo	diễn.
Buổi	tối,	sau	khi	phát	sóng,	Hãng	truyền	hình	đã	nhận	được	hàng	ngàn	cú	điện	thoại	từ	khắp
nước	Mỹ	gọi	về	yêu	cầu	phát	lại	vào	một	ngày	gần	nhất.	Sự	thành	công	vượt	ngoài	mong	muốn
của	tất	cả,	và	được	coi	đây	là	chương	trình	xuất	sắc	nhất	của	Toby	từ	trước	tới	giờ.
"Đặc	sắc	nhất	là	tiết	mục	Du	hành	vũ	trụ".
Clifton	nói.	"Cô	gái	tham	gia	tiết	mục	đó	xinh	xắn	ra	phết.	Và	thân	hình	thì	khỏi	chê".
Toby	cười.	"Ừ	tôi	thích	cô	gái	đó.	Cô	ta	có	cái	gì	thông	minh,	và	là	lạ…".
Thì	tuần	nào	chả	có	một	cô	là	lạ,	hay	hay	hoặc	thông	minh,	hoặc	gan	dạ,	vân	vân.	Clifton	nghĩ.
Rồi	cô	nào	cũng	vào	giường	với	hắn,	và	không	quá	vài	ba	đêm,	cô	nào	rồi	cũng	thành	chuyện
hôm	qua,	tuần	trước...
Toby	nói	tiếp.	"Clif,	hãy	bảo	cô	ta	ăn	tối	với	tôi!"
Đó	là	lệnh,	chứ	đừng	mơ	tưởng	văn	hoa	rằng	Toby	yêu	cầu	hay	đề	nghị	gì	đó.	Trước	kia,	hẳn
Clifton	hoặc	sẽ	không,	hoặc	sẽ	sai	chuyền	người	khác	làm,	còn	bây	giờ,	ông	cum	cúp	đi	ngay.
Đây	là	vương	quốc	của	Toby	và	chính	Toby	là	Quốc	vương	ở	đây	Anh	cứ	chống	lại,	được	thôi,
nào	ai	cấm	cản.	Rồi	anh	hãy	tìm	xứ	mịt	mù	nào	đó	mà	tự	lưu	đày.
Clifton	đi	tới	phòng	hoá	trang	nằm	tít	cuối	hành	lang,	nơi	các	diễn	viên	nữ	thay	đổi	trang	phục.
Vừa	gõ	ông	vừa	đẩy	cửa	ra	luôn.	Có	hơn	chục	cô	đang	cởi	áo	kéo	quần	trong	đó.	Cô	nói,	cô	cười
chào	ông,	không	cô	nào	hét	lên	hoặc	cuống	quýt	trốn	né,	dù	đang	trần	truồng.	Jill	xong	hết	rồi,
đang	khoác	vào	người	chiếc	áo	dạo	phố.	Clifton	đến	gần	Jill.
"Cô	diễn	rất	khá".	Ông	nói.
Jill	vẫn	nhìn	vào	gương,	và	nét	mặt	dửng	dưng	của	nàng	kề	bên	nét	thản	nhiên	của	Clifton	trong
đó	"Cám	ơn!".	Nàng	chỉ	nói	vậy.	Sao	ông	ta	không	nói	với	nàng	câu	ấy	sớm	hơn,	một	vài	năm
trước	chẳng	hạn.	Hẳn	nàng	đã	nhảy	qua	cửa	sổ	khi	được	nghe	chính	từ	miệng	Clifton	Lawrence
nói	ra	câu	đó.	Ngày	ấy,	có	cánh	cửa	nào	của	Hollywood	mà	Clifton	không	mở	nổi.	Còn	bây	giờ,
ông	chỉ	là	tay	sai	của	Toby	Temple,	ai	cũng	biết	vậy.	Nhưng	có	lẽ	không	phải	ai	cũng	biết
Clifton	còn	sắm	vai	ma	cô	dắt	gái	cho	Toby	nữa.
Một	cái	gì	giống	như	sự	ban	ơn	xuất	hiện	trên	gương	mặt	Clifton	khi	ông	nói.	"Có	tin	vui	cho	cô



đây	ông	Temple	mời	cô	dùng	chung	bữa	tối".	Jill	mỉm	cười	với	vẻ	độ	lượng	của	người	sẵn	lòng
tha	thứ	cho	một	sự	làm	phiền	ngoài	ý	muốn	nào	đó.	"Nhờ	ông	nói	giùm	với	ông	Temple	rằng
tôi	mệt,	tôi	cần	nghỉ	ngơi!"
Rồi	nàng	xách	túi	bỏ	đi	trước	vẻ	ngơ	ngác	của	Clifton	và	đám	các	cô	đang	vẫn	thay	đồ.
***
Toby	đang	ngồi	ở	chiếc	bàn	đẹp	nhất	của	nhà	hàng	La	Rue	cùng	Clifton	và	giám	đốc	sản	xuất
Hãng	truyền	hình,	Harry	Durkin.	Không	khí	nặng	nề	kéo	dài.	Durkin	dụt	dè	hỏi.	"Toby,	hay	ta
thay	con	ngu	ấy	bằng	mấy	em	sẽ	xuất	hiện	trong	chương	trình	tuần	sau	mà	anh	chưa	từng	gặp
mặt?	Ngon	hết	chê	luôn".
Toby	không	đáp,	chỉ	lừ	mắt	nhìn	sang.	Durkin	im	luôn.	Anh	bồi	đứng	chờ	đã	lâu	cúi	đầu	hỏi.
"Thưa	ông	Temple,	và	thưa	hai	ông,	đã	cần	mang	món	ăn	lên	chưa?"
Toby	hất	hàm	về	phía	Clifton.	"Hãy	mang	cho	lão	câm	ấy	món	lưỡi.	Và	thật	nhanh.	Để	lão	còn
biết	mình	phải	nói	gì".
Mấy	người	ngồi	quanh	cười	ồ.	Clifton	cũng	cười	theo,	làm	như	Toby	kể	chuyện	vui	mà	thôi.
Toby	nói	mà	không	nhìn	Clifton.	"Không	có	việc	gì	dễ	dàng	bằng	việc	mời	một	nữ	dìễn	viên	đến
dự	bữa	tối	với	tôi.	Ông	đã	nói	gì	để	cô	ta	hoảng	sợ	mà	không	dám	đến	nữa?
Clifton	chỉ	còn	mỗi	cách	là	nói	ra	sự	thực	là	Jill	mệt.	Và	chỉ	có	thế.
Toby	mà	lại	chịu	tin	vào	cái	sự	thực	đó.	Anh	cười	nhạt.	"Chẳng	cô	gái	nào,	nhất	lại	là	một	nữ
diễn	viên	ở	Hollywood	này,	mệt	đến	nỗi	không	thể	ăn	tối	với	tôi,	khi	tôi	đã	mời.	Chắc	chắn	ông
đã	mô	tả	tôi	như	một	thứ	quỷ	sứ	gì	đó	khiến	cô	ta	vãi	đái	ra	vì	sợ".
Những	người	ngồi	bàn	bên	quay	hết	sang.	Toby	hướng	về	họ	cái	vẻ	mặt	ngây	thơ	trời	phú	của
mình,	rồi	chỉ	vào	Clifton,	nói	như	giải	thích.	"Các	vị	có	biết	chúng	tôi	đang	trong	bữa	ăn	vĩnh
biệt	không.	Ông	này	đã	tình	nguyện	hiến	bộ	óc	mình	cho	sở	thú".
Họ	lại	cười.	Đôi	tay	Clifton	siết	chặt	dưới	gầm	bàn.	Toby	vẫn	nhơn	nhơn	mà	ngây	thơ.	"Có	một
bí	mật	về	sự	ngu	ngốc	của	ông	ta,	các	vị	muốn	biết	không?"	Toby	hạ	giọng	hỏi	những	người
bàn	bên.
"Đó	là…	tận	Bắc	cực	người	Eskimo	còn	truyền	tai	nhau	về	nó".
Họ	phun	cả	rượu	ra	vì	cười.	Clifton	chỉ	chực	bỏ	đi,	song	lại	không	dám.	Durkin	thì	gượng	gạo,
dù	là	cười	hay	không.	Cả	phòng	ăn	dồn	mắt	về	bàn	họ.
Toby	vẫn	không	từ	bỏ	vẻ	ngây	thơ	dễ	thương	của	mình,	hơi	cao	giọng.	"Cái	ông	Clifton	này
thừa	hưởng	sự	thông	minh	của	bố	mẹ.	Ngày	Clifton	chào	đời	song	thân	của	ông	ta	đã	choảng
nhau	một	trận	và	người	mẹ	tội	nghiệp	của	Clifton	đã	buộc	phải	nói	thẳng	ra	ông	ta	không	phải
con	của	mình".
Có	tiếng	cười	ré	lên,	sằng	sặc,	tiếng	thìa	dĩa	rơi	xuống,	tiếng	xin	lỗi	vì	phun	thức	ăn	đang	nhai
vào	nhau…	Lạy	Chúa,	mọi	hỗn	loạn	rồi	cũng	trôi	qua	và	bữa	ăn	cũng	phải	đến	hồi	kết	thúc.
Nhưng	ngày	mai…	ngày	mai	Hollywood	sẽ	truyền	tai	nhau	những	gì	về	Clifton	Lawrence?
Chẳng	cách	gì	để	Clifton	ngủ	nổi.	Ông	không	tự	giải	thích	được	tại	sao	mình	lại	chịu	để	Toby	hạ
nhục	đến	mức	ấy,	cái	thằng	mà	năm	xưa	cứ	run	bần	bật	mỗi	khi	được	gọi	tới	gặp	ông.
Vì	sao?	Ông	lặp	lại	câu	hỏi	đến	lần	thứ	một	trăm,	dù	câu	trả	lời	đã	xuất	hiện	đâu	đó,	chỉ	bởi	ông
không	muốn	chấp	nhận.	Nó	thật	rõ	ràng,	đơn	giản	và	chỉ	nằm	trong	một	chữ:	Tiền!
Là	đại	lý	của	Toby	Temple,	mỗi	năm	Clinfon	được	hưởng	ngót	phần	tư	triệu	đôla	song	do	bản
tính	phóng	khoáng	lại	ham	xài	sang	nên	chẳng	còn	được	xu	nào	dành	dụm.	Từ	khi	chỉ	nhận
riêng	Toby,	ông	bị	đám	khách	hàng	cũ	từ	bỏ	hết	và	bây	giờ,	Toby	là	duy	nhất	còn	lại	của	ông,	là
cuộc	sống	sung	túc	của	ông,	là	sự	cần	có	của	ông.	Câu	trả	lời	là	ở	đó.	Có	thể	Toby	cũng	biết	vậy
nên	đã	mặc	nhiên	coi	Clifton	chỉ	là	một	dạng	công	cụ	của	mình.
Clifton	ngày	càng	nhận	thức	ra	điều	đó	và	tự	nhủ	sẽ	phải	thoát	ra	bằng	được	trước	khi	quá
muộn.
Nhưng	ông	cũng	tự	biết	thực	ra	là	đã	muộn	bởi	với	ông,	ngoài	chuyện	tiền	nong,	tình	cảm	cũng
là	một	lý	do	quan	trọng	để	ông	gắn	mình	với	Toby.
Đến	bây	giờ	ông	vẫn	yêu	quý	anh,	như	con,	yêu	quý	thực	lòng.	Ông	đã,	tuy	không	tham	gia,
nhưng	hầu	như	đều	tận	mắt	chứng	kiến	Toby	tiêu	diệt	những	kẻ	mà	anh	không	ưa,	nhiều	lắm,
từ	những	phụ	nữ	yêu	anh,	những	danh	hài	vô	tình	cạnh	tranh	-	hoặc	không	cả	có	ý	cạnh	tranh	-
với	anh,	những	nhà	phê	bình	không	hiểu	hoặc	hiểu	quá	rõ	về	anh...	Nhưng	họ	đều	là	ai	đó	chứ
không	phải	ông.	Clifton	chưa	bao	giờ	nghĩ	Toby	có	thể	táng	tận	đến	mức	ấy.	Ông	đã	làm	cho



anh	quá	nhiều,	đã	gắn	bó	với	ông	quá	sâu,	và	dù	nói	theo	nghĩa	gì	thì	Toby	cũng	được	sinh	ra
từ	ông,	do	ông	chăm	nom,	dạy	dỗ.	Không	có	ông,	làm	sao	có	được	Toby?
Song	ông	vẫn	không	khỏi	lo	lắng	khi	nghĩ	về	tương	lai.	Vốn	không	quen,	thậm	chí	không	hề	nghĩ
mình	sẽ	bị	từ	chối	khi	muốn	bất	kỳ	điều	gì	nên	bỗng	Jill	lại	trở	thành	một	ấn	tượng	trong	đầu
Toby,	và	thực	sự	đã	kích	thích	anh.
Lần	thứ	hai	Jill	từ	chối	lời	mời	ăn	tối,	thoạt	đầu	Toby	còn	cho	đấy	là	trò	đỏng	đảnh	hoặc	làm
cao	cũ	kỹ	của	đàn	bà,	song	nghĩ	lại,	anh	thấy	không	phải.	Nếu	Jill	chơi	cái	trò	đó	thì	không	thể
qua	mắt	được	Toby	vì	thứ	nhất	là	anh	đã	quá	quen	và	thứ	hai	là	anh	quá	rành	đàn	bà.	Không,	ở
đây	có	một	cái	gì	đó	chọc	vào	tính	tự	ái	của	anh.	Là	diễn	viên	nhưng	Jill	thực	sự	không	ham	hố
cả	anh	lẫn	cái	tên	tuổi	lừng	lẫy	của	anh,	nghĩa	là	thực	sự	nàng	không	cần	đến	anh.	Vậy	nàng	đã
có	người	đàn	ông	nào	khác?	Và	người	đó	chắc	phải	hơn	anh?
Hoặc	nàng	chỉ	có	mỗi	sự	tự	tin	xuẩn	ngốc	của	mình?
Và	anh	không	thể	gạt	nàng	ra	khỏi	cái	đầu	tự	cao	tự	đại	của	mình	được.
***
Thế	rồi	một	hôm	Toby	bảo	đạo	diễn	chương	trình	Eddie	Berrigan	gọi	Jill	tham	gia	trở	lại
Chương	trình	riêng	của	Toby	Temple.	Eddie	mừng	rỡ	nhấc	máy	gọi	luôn.	Khi	Eddie	báo	lại	với
Toby	rằng	Jill	từ	chối	vì	đang	bận	với	vai	phụ	trong	một	bộ	phim	cao	bồi	nào	đó,	con	người	vĩ
đại	đùng	đùng	nổi	giận.
"Bảo	nó	quẳng	ngay	đi,	dù	là	vai	gì	chăng	nữa.	Chúng	ta	sẽ	trả	thù	lao	ở	cái	mức	cô	ta	mơ	cũng
không	dám.	Cô	ta	ngu	đến	độ	nào	mà	không	bìết	đây	là	chương	trình	truyền	hình	hàng	đầu	của
nước	Mỹ?"
Eddie	gọi	lại	cho	Jill,	nói	rõ	ý	kiến	của	Toby,	tất	nhiên	cũng	biết	tránh	những	từ	như	nó	quẳng
ngay	đi,	ngu	đến	độ	nào...	rồi	còn	nói	thêm.	"Ông	ấy	thực	tâm	muốn	cô	tham	gia	lại	chương
trình.	Cô	thu	xếp	được	không,	Jill?"
Jill	cũng	lấy	giọng	thực	thà.	"Tiếc	quá	nhỉ.	Nhưng	làm	sao	tôi	dám	bỏ	cái	vai	đang	đảm	nhận	ở
Universal?	Xin	lỗi	anh	và	nhờ	anh	cám	ơn	ông	Temple	giùm	tôi".
Nàng	đâu	có	dại	sau	từng	ấy	tháng	năm	cay	đắng	ở	cái	kinh	đô	điện	ảnh	này.	Không	một	diễn
viên	nào	cất	mặt	lên	nổi	nếu	đã	một	lần	tự	ý	rời	bỏ	Hãng	phim	mình	đang	cộng	tác.	Toby
Temple	thực	sự	ghê	gớm	ở	đâu	đó	nhưng	với	Jill	thì	quá	lắm	cũng	chỉ	cấp	cho	nàng	một	hai	vai,
mời	nàng	ăn	một	hai	bữa,	tặng	nàng	một	hai	món	quà...	rồi	cuối	cùng	chắc	chắn	sẽ	cho	nàng
vào	"bộ	sưu	tập"	của	ông	ta	mà	thôi.
Buổi	tối,	đích	thân	Vua	Hài	gọi	điện	cho	nàng,	giọng	thân	mật	đến	lạ.
"Jill	đấy	à?	Toby	cùng	Du	hành	vũ	trụ	với	em	đây.	Em	khoẻ	chứ?"
"Chào	ông	Temple.	Cám	ơn	ông,	tôi	khoẻ".
"Thôi	đi	em,	sao	cứ	ông	mãi	vậy?"
Đầu	dây	bên	Jill	im	lặng.	Và	có	vẻ	không	muốn	lên	tiếng	nữa.	Toby	hắng	giọng	rồi	nói.	"Em	có
thích	môn	bóng	chày	không?	Tôi	được	tặng	đôi	vé…".
"Không,	tôi	không	thích,	thưa	ông!"	chưa	có	ai	dám	ngắt	lời	mời	của	Vua	Hài	bằng	tiếng	không
dứt	khoát	và	sỗ	sàng	đến	vậy.	Toby	chữa	ngượng	bằng	cách	cười	ầm	lên.
"Tôi	cũng	không	thích.	Đùa	chơi	em	chút	thôi.	Nhưng	lời	mời	tiếp	sau	đây	thì	mong	em	nhận
cho.	Thứ	bảy	này	mình	ăn	tối	cùng	nhau	nhé?	Tôi	mới	ăn	trộm	được	một	đầu	bếp	của	nhà	hàng
Maxim	ở	Paris.	Và	ông	ta…".
Vẫn	ngắt	lời,	và	vẫn	không	kém	sỗ	sàng.	"Rất	tiếc	là	tôi	đã	có	hẹn	đúng	hôm	đó,	thưa	ông
Temple".
Ống	nghe	bỗng	bị	ghì	chặt	và	áp	sát	vào	tai	Toby.	Giọng	anh	hơi	khàn	đi.	"Vậy	trong	ngày,	em
rảnh	vào	lúc	nào	hoặc	trong	tuần	em	rảnh	vào	hôm	nào?"
"Tôi	bận	lắm.	Toàn	những	việc	vớ	vẩn,	nói	ra	chỉ	khiến	ông	cười.	Thực	sự	là	tôi	không	có	nhiều
thời	gian	nghỉ	ngơi,	chơi	bời.	Nhưng	thành	thật	cám	ơn	lời	mời	của	ông".
Liền	đó,	tiếng	tút,	tút,	vang	lên.	Con	ranh	đã	dám	dập	máy	vào	mặt	anh,	Toby	Temple,	Vua	Hài?
Cái	con	diễn	viên	giẻ	rách	đó	đã	làm	vậy	trong	khi	không	thiếu	những	nữ	minh	tinh	dám	đổi
một	năm	sống	của	mình	chỉ	để	được	qua	một	đêm	với	anh?
Giận	điên	lên,	Toby	cho	gọi	đạo	diễn	chương	trình	Eddie	Berrigan	tới	và	không	úp	mở,	hỏi	anh
ta	biết	gì	về	Jill	Castle	mà	lần	trước	dám	mời	vào	chương	trình	của	anh.
"Do	một	diễn	viên	khác	giới	thiệu	và	sau	khi	phỏng	vấn	tôi	thấy	ổn	cả	nên	nhận	thôi.	Ngoài	ra



tôi	không	biết	gì	hơn	về	cô	ta".	Eddie	đáp	ngay.	Dại	gì	mà	khoe	rằng	anh	đã	tường	tận	đến	từng
phân	vuông	da	thịt	Jill.	Anh	lạ	gì	cái	chuyên	Toby	không	mời	được	Jill	đi	ăn	tối,	và	anh	không	hề
muốn	mình	trở	thành	nạn	nhân	của	Toby.
"Jill	có	chơi	bời	bậy	bạ	gì	không?	Hoặc	có	đang	cặp	với	ai	không?".	Toby	hỏi	dồn.
"Đang	cặp	với	ai	hay	không	thì	tôi	không	rõ",	Eddie	vẫn	bình	tĩnh	đáp,	"còn	chuyện	chơi	bời
bậy	bạ	thì	chắc	chắn	là	không	rồi".
"Tôi	muốn	biết	rõ	mọi	chuyện	về	cô	ta.	Có	người	yêu	chưa.	Nếu	có	thì	là	ai?	Thường	đi	đâu?
Nguồn	thu	nhập	chính?	Anh	hiểu	ý	tôi	chứ?"
"Tôi	hiểu!"	Eddie	mau	mắn	nhận	lệnh.
Rồi	cách	một	hôm,	lúc	ba,	bốn	giờ	sáng	gì	đó,	Eddie	bị	dựng	dậy	bởi	tiếng	chuông	điện	thoại
đặt	ở	đầu	giường.	Giọng	ai	đó	tỉnh	queo	hỏi.	"Anh	đã	biết	những	gì?"
Eddie	dụi	mắt,	làu	bàu.	"Thằng	chó	đẻ	nào...	Thôi	chết,	xin	lỗi	ông	Temple,	tôi	đã	sơ	bộ	điều	tra.
Cô	ta	hoàn	toàn	khoẻ	mạnh,	không	bệnh	truyền	nhiễm	hoặc	mãn	tính	gì".
"Vứt	mẹ	nó	cái	sổ	y	bạ	của	cô	ta	đi.	Lúc	này	cô	ta	có	đang	lên	giường	với	ai	không?	Hoặc	mọi
ngày	cô	ta	vẫn	lên	giường	với	ai?"
"Thưa	ông,	không	có	chuyện	ấy	đâu	ạ.	Tôi	đã	hỏi	chuyện	đám	bạn	bè	đạo	diễn,	những	người	đã
từng	mời	Jill	đóng	phim.	Họ	mời	chỉ	vì	cô	ta	diễn	xuất	tốt	và	rất	tôn	trọng	kỷ	luật	trường	quay".
Eddie	tỉnh	ngủ	hẳn.	Lơ	mơ	là	mất	việc	như	chơi.	Eddie	đã	bàn	kỹ	với	đám	đạo	diễn,	những
người	đã	giới	thiệu	Jill	cho	anh,	nghĩa	là	cũng	đã	biết	về	Jill	như	anh	từng	biết	và	họ	đều	không
muốn	chuyện	đó	tới	tai	Toby	vì	ai	nấy	đều	khiếp	hãi	ông	Vua	Hài	ấy.	Chẳng	những	sẽ	bị	Toby
bêu	giếu	trước	bàn	dân	thiên	hạ	mà	còn	không	bao	giờ	có	thể	kiếm	nổi	việc	ở	cái	thành	phố
này	nếu	như	Toby	biết	Jill	đã	cự	tuyệt	anh	ta	song	lại	chấp	nhận	ngủ	với	đám	đạo	diễn	truyền
hình	quèn	này.
"Thế	còn	bạn	trai	của	Jill?"	Giọng	Toby	nôn	nóng.
"Jill	cũng	đang	không	yêu	đương	gì	hết,	thưa	ông	Temple".	Eddie	không	còn	kịp	suy	tính	thiệt
hơn	gì.	Một	liều	ba	bảy	cũng	liều.	Hãy	để	ông	ta	vui	lòng	lúc	này	đã.	Mọi	sự	khác	tính	sau.
Quả	nhiên,	giọng	Toby	nhẹ	nhõm	hẳn.	"Tôi	cũng	nghĩ	vậy.	Cô	ả	hẳn	điên	điên	phải	không?"
"Cũng	nhiều	người	bảo	tính	nết	cô	ta	không	được	bình	thường	đấy	ạ".	Eddie	thở	phào.
"Quên	mất,	xin	lỗi	anh,	tôi	có	làm	anh	mất	ngủ	không,	Eddie?"
"Tôi	vinh	hạnh	được	phục	vụ	ông,	thưa	ông	Temple".
Và	Eddie	đã	không	ngủ	tiếp	được	nữa.	Nếu	Toby	tìm	ra	sự	thật	thì	sẽ	sao	đây?	Bởi	Hollywood
là	thành	phố	của	Toby	Temple.
***
"Clifton,	tôi	muốn	nghe	lời	khuyên	của	ông".	Toby	nói	khi	cả	hai	vừa	ngồi	vào	bàn	ăn.
Ông	đại	lý	già	ngạc	nhiên.	Lâu	lắm	rồi	Toby	có	chịu	nghe	ai	khuyên	bảo.	Nghe	ông	thì	càng
không	nữa.	Ông	lấp	lửng.	"Chuyện	gì,	anh	bạn	trẻ?	Để	xem	tôi	có	hiểu	biết	gì	về	nó	mà	khuyên
nổi	anh	không".
"Chuyện	Jill	Castle".	Clifton	thở	dài.	Hơn	nửa	Hollywood	đã	biết	và	coi	đây	là	câu	chuyện	hài
hước	hay	nhất,	hay	hơn	cả	những	chuyện	mà	chính	Vua	Hài	Toby	đã	làm	cả	nước	Mỹ,	cả	thế
giới	cười	bò	ra.	Một	nhà	báo	còn	đặt	cho	nó	cái	tên	là	Tình	yêu	mù	quáng.	Toby	gọi	nhà	báo	đó
là	Thằng	mất	dạy	song	không	biết	chính	xác	đó	là	ai	nên	không	làm	gì	được	để	rửa	hận.	"Vua
Hài	thật	xứng	đáng	là	một	Người	tình	vĩ	đại	bởi	đã	dốc	trọn	trái	tim	mình	cho	một	Nàng	tiên
lang	chạ	song	đã	bị	nàng	cự	tuyệt	thẳng	thừng!"	Toby	cay	nhất	câu	trên.	Phải	sớm	giải	quyết
chuyện	này	thôi.
"Jill	Castle",	Toby	nhắc	lại	khi	thấy	Clifton	không	nói	gì,	"Ông	nhớ	ra	chưa.	Cái	cô	gái	biểu	diễn
tiết	mục	Du	hành	vũ	trụ	cùng	tôi	ấy".
Tỏ	ra	không	hề	biết	gì	thực	là	khó	nhưng	Clifton	không	dám	để	Toby	nghĩ	mình	đang	thương
hại	anh	ta.	"Thế	thì	nhớ	rồi:	Một	cô	gái	đẹp.	Có	chuyện	liên	quan	đến	cô	ấy	ư?"
Toby	thú	nhận,	một	việc	hiếm	có.	"Tôi	mà	biết	được	đó	là	chuyện	gì?	Chẳng	lẽ	lại	là	cô	ta	không
ưa	cái	bản	mặt	hay	cái	tính	nết	tôi,	hay	không	ưa	các	chuyện	cười	của	tôi,	sự	nổi	tiếng	của	tôi
mà	lần	nào	hẹn	gặp	cô	ta	cũng	từ	chối.	Chối	phắt	chứ	không	thèm	vòng	vo,	úp	mở	gì.	Nó	khiến
tôi	thấy	mình	chẳng	khác	gì	cái	gã	nhà	quê	gắp	cứt	từ	Iowa	lên	Hollywood	vậy".
"Quên	mẹ	nó	cô	ta	đi	không	được	ư?"	Clifton	nín	thở	thăm	dò.
"Vấn	đề	chính	là	ở	chỗ	đó,	bạn	ơi.	Muốn	mà	cũng	không	quên	được.	Giữa	ông,	tôi	và	cái	của	nợ



ấy	của	tôi	đang	hiện	diện	tại	đây,	nói	cho	nhanh	và	cho	thậ,	là	tối	chưa	bao	giờ	lại	muốn	có	một
phụ	nữ	ở	bên	như	bây	giờ.	Chỉ	một	thôi,	nhưng	phải	là	cô	ấy,	Jill	Castle.	Tôi	chẳng	nghĩ	được
chuyện	gì	khác	nữa,	ngoài	chuyện	ấy.	Thật	điên	cái	đầu.	Chắc	ông	cũng	đã	từng..	nếm	trải	cái
điên	này.	Tôi	phải	làm	gì	đây?"
Bố	bảo	Clifton	cũng	chẳng	dám	nói	toẹt	ra	với	Toby	rằng	cái	cô	ả	mà	anh	"thầm	yêu	trộm	nhớ"
ấy,	cái	cô	luôn	chối	phắt	mọi	lời	mời	của	anh	ấy,	đã	ngủ	và	vẫn	luôn	sẵn	sàng	ngủ	với	bất	kỳ	gã
trợ	lý	đạo	diễn	hoặc	thư	ký	trường	quay	hạng	bét	nào	miễn	gã	đó	thu	xếp	cho	cô	ta	một	vai
diễn	bất	kỳ.
Ông	không	thể	nói	ra	sự	thật	ấy	nếu	còn	muốn	Toby	là	khách	hàng,	cái	quan	hệ	mà	ông	chưa
bao	giờ	muốn	chia	tay.	Cái	đầu	công	việc	của	ông	lập	tức	hoạt	động,	vẫn	nhanh,	vẫn	hiệu	quả.
"Tôi	rất	muốn	biết	cô	ta	có	nghĩ	một	cách	nghiêm	túc	về	nghề	nghiệp	của	mình	không?".
"Nghiêm	túc	chứ.	Tôi	bảo	đảm	là	cô	ta	có	tham	vọng	về	một	vai	chính	trong	một	bộ	phim	nào
đó".
"Vậy	ổn	rồi.	Hãy	gửi	tới	một	lời	mời	mà	cô	ta	không	thể	từ	chối".
"Ông	nói	rõ	hơn	đi".
"Mở	tiệc	tại	nhà	riêng.	Nhà	anh,	tất	nhiên!".
"Cô	ta	vẫn	sẽ	từ	chối	cho	ông	xem.	Tôi	dám	cá	mười	ăn	một	đấy".
"Đừng	vội	cá	kẻo	lại	ân	hận".	Clifton	cười	độ	lượng.	"Hăy	mời	đến	giám	đốc	các	Hãng	phim,	các
đạo	diễn,	chủ	nhiệm	phim...	Đó	là	những	người	có	nhiều	khả	năng	biến	mơ	ước	của	cô	ta	thành
hiện	thực.	Nếu	cô	ta	đã	có	tham	vọng	ấy	thì	không	thể	khước	từ	bữa	tiệc	này".
***
"Chào	Jill"	Toby	run	run	nói	qua	điện	thoại.
"Ai	gọi	đấy?"	Nàng	hỏi,	giọng	thản	nhiên.
Khắp	nước	Mỹ,	và	còn	ở	nhiều	nơi	khác	trên	thế	giới	người	ta	nhận	ra	giọng	anh	ngay	cả	khi
anh	hắt	hơi	vậy	mà	cô	ta	lại	thản	nhiên	"Ai	gọi?"
"Toby.	Toby	Temple	đây!".
Cô	ta	ồ	một	tiếng	không	âm	sắc	như	đánh	đố	Toby	vậy.	Anh	vẫn	nhẹ	nhàng.	"Jill	thân	mến,	tối
thứ	năm	này	tôi	có	làm	bữa	tiệc	nhỏ	tại	nhà	riêng,	và	tôi..."	Thần	hồn	nát	thần	tính,	cứ	nghĩ	Jill
sẽ	lại	chối	phắt	luôn,	anh	lập	tức	tuôn	ra	một	tràng.	"Tôi	đã	mời	Sam	Winters	ở	Hãng	Pan-
Paciflc,	vài	giám	đốc	Hãng	khác,	thêm	cả	vài	đạo	diễn,	chủ	nhiệm	phim...	và	họ	đều	đã	nhận	lời.
Tôi	nghĩ	Jill	sẽ	vui	khi	gặp	họ.	Tối	thứ	năm	Jill	có	vướng	việc	gì	không?"
Im	lặng	giây	lát.	Rồi	tiếng	Jill	cất	lên.	"Tối	thứ	năm	ạ.	Vâng,	tôi	sẽ	đến.	Cám	ơn	Toby."
Tiếp	theo	là	tiếng	dập	máy.
Jill	đến	muộn	hơn	nửa	tiếng,	và	được	Toby	ra	tận	cửa	ngoài	đón	vào.	Nàng	trông	đẹp	mê	hồn
với	mái	tóc	đen	rũ	xuống	bờ	vai	và	bộ	đồ	lụa	trắng.
Toby	liệu	có	biết	nàng	đã	gội	đầu,	làm	tóc	rất	cẩn	thận	và	ngồi	trước	bàn	trang	điểm	cả	mấy
giờ	đồng	hồ.	Song	cũng	đáng,	vì	Jill	thấy	Toby	như	không	thể	rời	mắt	khỏi	nàng.
"Tôi	muốn	giới	thiệu	với	em	một	số	người	hiện	đang	có	mặt	ở	đây".	Toby	dẫn	nàng	qua	phòng
tiệc,	tới	phòng	khách	cực	kỳ	sang	trọng	đang	có	khoảng	hơn	chục	người	ngồi	đó.	Jill	dừng	lại	ở
cửa	ra	vào,	mắt	mở	to,	như	chiêm	ngưỡng	đám	khách	kia.
Toàn	những	gương	mặt	mà	nàng	đã	thấy	trên	trang	bìa	những	tờ	tạp	chí	lớn	như	Time,	Life,
Vogue,	Paris	Match,	Woman's	Own…	và	nhiều	nhất	là	trên	vô	tuyến	truyền	hình.	Đây	mới	thực
sự	là	điện	ảnh,	thực	sự	là	các	nhà	sản	xuất	phim.
Đã	bao	ngày	Jill	mường	tượng	tới	khung	cảnh	này,	đã	bao	đêm	Jill	mơ	thấy	hình	ảnh	này:	được
ở	gần	họ,	ngay	cạnh	họ,	cùng	trong	một	căn	phòng,	và	trò	chuyện	với	họ.	Mơ	tưởng	nhiều	đến
thế	nên	lúc	này	nàng	chưa	dám	tin	là	thực:	cứ	ngỡ	mình	vẫn	đang	mơ.
Toby	đưa	nàng	ly	sâm	banh	rồi	cầm	tay	dẫn	nàng	tới	gặp	một	người	đàn	ông	đang	vui	vẻ	trò
chuyện	với	ông	Clifton	mà	nàng	đã	gặp	hôm	nào.
"Sam?	Tôi	muốn	anh	làm	quen	vơỉ	Jill	Castle,	diễn	viên".	Toby	vỗ	nhẹ	vào	vai	Sam.
"Chào	cô	Jill	Castle".	Sam	xoay	người	lại,	hồ	hởi	chào.
"Jill,	đây	là	Sam	Winters,	thủ	lĩnh	của	Hãng	Pan-Pacific".
"Tôi	đã	nghe	nhiều	về	ông	Winters"	-	Jill	hơi	nghiêng	mình.
"Sam	này,	Jill	rất	có	ý	thức	về	công	việc	của	mình,	và	diễn	xuất	cực	kỳ	thông	minh.	Hãy	nhớ	đến
Jill	khi	có	vai	thích	hợp	nhé!"



"Chắc	chắn	rồi.	Tôi	không	quên	đâu".	Sam	đáp	không	chút	do	dự.
Toby	ghé	tai	Jill.	"Mình	đi	tiếp.	Tôi	muốn	tất	cả	những	người	ở	đây	được	làm	quen	với	em".
Và	đúng	là	Jill	đã	gặp	tất	cả.	Ba	chủ	tịch	Hãng	phim,	năm	sáu	đạo	diễn	và	chủ	nhiệm	phim,	vài
nhà	biên	kịch,	ba	bốn	nhà	phê	bình	phim	cùng	khoảng	ngót	chục	diễn	viên,	tất	cả	đều	rất	nổi
tiếng.
Vào	bàn	tiệc,	Jill	ngồi	kề	bên	Toby,	ai	hỏi	gì	mới	nói	nhưng	nghe	thì	không	sót	lời	nào,	khoan
khoái	tận	hưởng	cái	cảm	giác	là	người	trong	cuộc	chứ	không	chỉ	bên	rìa	điện	ảnh	như	bao	năm
qua.
"Làm	phim	anh	hùng	ca	có	cái	khó	là	chỉ	cần	một	phim	thất	bại	Hãng	cũng	có	thể	sạt	nghiệp
như	không.	Fox	đang	không	dám	cả	chớp	mắt	theo	dõi	Cleopatra	đấy…"
"Đó	là	Robert	Stack.	Xem	cái	phim	mới	ra	lò	của	hắn	chưa?	Được	lắm".
"Tôi	sẽ	xem	ngay.	Nhưng	với	tôi,	thật	khó	tin	còn	có	vai	gì	xuất	sắc	hơn	vai	hắn	đã	đóng	trong
Conspirator".
"Tiếc	là	hắn	trèo	lên	đỉnh	cao	sớm	quá.	Tụt	xuống	thì	không	muốn	mà	cứ	ngồi	ì	ra	đó	thì	cũng
thật	khó	coi.	Hơn	chục	năm	rồi	chứ	ít	đâu".
"Cái	kịch	bản	đó	à?	Xong	lâu	rồi.	MGM	đang	đọc.	Sam	Winters	vừa	lúc	nãy	bảo	cũng	muốn	ngó
qua".
"Riêng	tiền	kỳ	mà	đã	hai	triệu	đôla,	tôi	e	hơi	lớn.	Bởi	khi	bước	vào	hậu	kỳ,	cộng	với	lạm	phát,
cộng	thêm	bọn	nghiệp	đoàn,	sẽ	lên	tới	bốn	triệu	đấy.	Tính	cho	kỹ	đi".
Và...	Và…	Jill	nghe	hết,	tiếc	là	mình	chỉ	có	một	đôi	tai.
Hàng	triệu	đôla	cho	một	bộ	phim.	Chỉ	mới	nghe	qua	Jill	đã	không	khỏi	rùng	mình.	Những	người
ngồi	bên	nàng	đây,	quanh	nàng	đây	mới	thực	sự	là	những	người	đã	làm	nên	Hollywood.
Nhưng	cũng	chính	những	người	này	đã	đóng	chặt	cánh	cửa	điện	ảnh	lại,	ngăn	nàng	bước	vào,
đã	không	cho	nàng	một	cơ	hội,	dù	là	nhỏ	nhoi	nhất,	đã	bắt	nàng	phải	trả	bằng	chính	thân	xác
mình	mới	chịu	bố	thí	cho	nàng	một	mẩu	chẳng	giá	trị	gì.	Họ,	là	tất	cả	hoặc	là	một	trong	bất	cứ
ai	ngồi	quanh	nàng	đây,	đều	có	thể,	chỉ	cần	vài	ba	phút	nghĩ	đến,	nhớ	đến	cái	con	Jill	khốn	khổ
này	là	tức	khắc	làm	thay	đổi	cả	cuộc	đời	nó.	Cái	tay	chủ	nhiệm	có	bộ	râu	quai	nón	kia	kìa,	lúc
Toby	giới	thiệu	đã	cười	rất	tươi	với	nàng,	đã	nói	mong	được	gặp	lại	nàng	nhưng	vừa	năm
ngoái	đã	từ	chối	tiếp	nàng.	Còn	tay	đạo	diễn	phim	hài	đang	ngồi	ở	bên	phải	cách	nàng	sáu
người	kia	đã	để	nàng	ngồi	chờ	trọn	một	ngày	trời	mà	không	cho	vào	gặp.
Sam	Winters	ư?	Nàng	đã	nhắn	qua	điện	thoại	cho	thư	ký,	rồi	gửi	cả	thư	cho	ông	ta,	chỉ	mong
được	ông	ngó	qua	một	chương	trình	truyền	hình	để	xem	nàng	diễn	thế	nào,	song	ông	ta	không
thèm	trả	lời.
Và…	Và…
Họ,	và	tất	cả	những	ai	ở	cái	Hollywood	này	đã	tệ	bạc	với	nàng,	đều	sẽ	phải	trả	giá	cho	sự	xúc
phạm	ấy.	Ngay	lúc	này	đây	thì	chưa,	bởi	lúc	này	đây	nàng	chưa	là	gì	cả.	Nhưng	rồi	sẽ	tới	ngày…
Nhất	định	sẽ	tới	ngày?
Đồ	ăn	thức	uống	hẳn	rất	ngon	nhưng	vì	mải	mê	suy	nghĩ	nên	Jill	chẳng	thưởng	thức	được	gì
hết.
Bữa	ăn	kết	thúc,	Toby	cầm	tay	Jill	đứng	dậy	nói.
"Bây	giờ	mời	các	vị	vào	xem	phim.	Một	phim	mới	nhất	của	Pan-Pacific.	Cám	ơn	Sam	đã	có	nhã
ý	ra	mắt	bộ	phim	tại	đây".
Phòng	chiếu	thênh	thang	để	khoảng	ngót	trăm	người	có	thể	ngồi	thoải	mái	trong	các	đi	văng
rộng	và	mềm.	Cạnh	cửa	ra	vào	là	chiếc	tủ	nhỏ	đựng	đầy	bánh	kẹo.	Đối	diện	nó	là	chiếc	máy
rang	bỏng	ngô.
Toby	ngồi	sát	bên	Jill	và	nàng	biết	là	anh	nhìn	nàng	suốt	buổi	chiếu	chứ	không	hề	ngó	lên	màn
ảnh.	Còn	nàng	thì	chẳng	hề	liếc	sang	anh,	dù	chỉ	một	lần.
Cuộc	vui	nào	rồi	cũng	đến	lúc	tàn.	Hết	phim,	khách	khứa	tản	ra,	người	xin	phép	về	luôn,	kẻ	nán
lại	bên	ly	cà	phê,	đĩa	bánh	ngọt.
Toby	đang	chào	tạm	biệt	Sam	Winters	thì	Jill,	áo	khoác	đã	choàng	lên	người,	bước	tới.	Toby	vội
vã	"Về	sớm	thế	Jill?	Để	anh	đưa	em	về".
Jill	nhẹ	nhàng	chưa	từng	thấy.	"Tôi	có	xe,	Toby.	Một	buổi	tối	thật	tuyệt.	Cám	ơn	anh"
Dứt	lời,	nàng	đi	luôn.
Toby	cứ	ngây	ra	nhìn	theo	ánh	đèn	hậu	của	chiếc	xe	mang	Jill	đi	xa	dần,	xa	dần	rồi	mất	hút.



Anh	đã	lên	bao	dự	kiến	hay	ho	cho	phần	còn	lại	của	đêm	nay.	Nào	ban	nhạc	riêng	cho	hai
người,	nào	căn	phòng	ngủ	lộng	lẵy,	nào	một	món	quà	đắt	tiền,	nào	vân	vân…	Bất	cứ	người	phụ
nữ	nào,	kể	cả	các	ngôi	sao	màn	bạc,	đều	sẽ	nhẩy	phắt	lên	giường	Toby,	mang	theo	lòng	biết	ơn
ẩn	giấu	trong	thân	xác	ngọc	ngà.	Còn	Jill?	Cái	cô	diễn	viên	chuyên	đóng	vai	phụ	ấy	bỏ	về	với
mục	đích	gì.	Với	mục	đích	gì	thì	kể	như	cô	ta	cũng	đã	tự	xoá	mình	đi	trong	tâm	trí	Toby.
Bài	học	mà	anh	rút	ra	được	là	không	bao	giờ	thèm	nhắc	đến	Jill.
***
Hôm	sau,	việc	đầu	tiên	Toby	làm	khi	vừa	ngủ	dậy	là	gọi	cho	Jill.	Đáp	lời	anh	là	mẩu	băng	ghi	âm
cài	sẵn	trong	điện	thoại.	"Xin	chào.	Đây	là	máy	điện	thoại	nhà	riêng	Jill	Castle.	Xin	lỗi	bởi	lúc
này	tôi	không	ở	nhà	nên	không	tiếp	chuyện	bạn	được.	Nếu	bạn	vui	lòng	cho	biết	tên	và	số	điện
thoại,	khi	trở	về	tôi	sẽ	gọi	tới	ngay.	Rất	cám	ơn	nếu	bạn	nói	ngay	sau	tín	hiệu	píp…".	Tiếng
người	ngưng	lại	nhường	chỗ	cho	một	tiếng	píp	khá	to.
Toby	nổi	giận	dập	máy,	chẳng	nhắn	nhe	gì.	Mình	là	Vua	Hài	mà	lại	đi	trò	chuyện	với	một	cái
máy	ư?	Rồi	chỉ	vài	phút	sau	anh	lại	gọi	đến	và	chờ	khi	nó	pip,	anh	nói.	"Giọng	cô	phát	ra	từ	ghi
âm	hay	quá,	nghe	mà	không	muốn	rời	ra	nữa.	Hãy	in	thành	đĩa	mà	bán.	Tôi	chưa	bao	giờ	gọi
cho	những	cô	chỉ	biết	ăn	cho	no	rồi	tìm	cách	chuồn,	nhưng	cô	luôn	luôn	là	một	ngoại	lệ	với	tôi.
Tại	sao	thì	tôi	cũng	chẳng	biết	nữa.	Tối	nay	ta	lại	cùng...	"	Máy	ngắt.	Không	đủ	băng	để	ghi	vì
anh	nói	quá	dài.
Điên	tiết,	anh	quay	số	lần	thứ	ba	mời	Jill	ăn	tối	và	dặn	nàng	gọi	lại.
Anh	chờ	cả	ngày	hôm	ấy,	rồi	cả	đêm	đến	sáng	luôn.
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Chưa	bao	giờ	Jill	nghĩ	sẽ	có	ngày	mình	phải	diễn	cái	vai	này.	Nàng	không	thể	tự	lý	giải	nổi	tại
sao	Toby	lại	thèm	thuồng	nàng	đến	thế	trong	khi	anh	muốn	là	có	bất	kỳ	người	đàn	bà	nào	ở	cái
kinh	thành	điện	ảnh	này.	Song	dù	với	lý	do	gì	thì	anh	cũng	đã	tỏ	ra	thực	sự	thèm	nàng.	Với
nàng,	thế	là	đủ.	Và	nàng	buộc	mình	phải	nhập	vai.
Mấy	hôm	liền,	bận	việc	này	việc	khác	thì	thôi	chứ	rảnh	rỗi	một	chút	là	Jill	lại	nhớ	đến	bữa	tiệc
tối	hôm	đó,	nhớ	đến	những	người	khách	đầy	quyền	lực	hoặc	tài	năng	của	điện	ảnh	Hoa	Kỳ	song
đều	tỏ	ra	rất	chiều	chuộng	Toby,	kể	từ	những	ý	thích	ngớ	ngẩn	của	anh.	Dường	như	họ	đều	sẵn
sàng	làm	bất	cứ	điều	gì	anh	muốn.	Thế	thì	tại	sao	Jill	không	bắt	Toby	làm	một	cái	gì	đó	cho
nàng?	Anh	thèm	muốn	nàng	đến	vậy	cơ	mà.	Song	nàng	biết	là	phải	tỏ	ra	khôn	khéo,	cực	kỳ
khôn	khéo	là	khác.	Toby	chẳng	đã	nổi	tiếng	là	chóng	chán	những	phụ	nữ	đã	từng	chung	chăn
gối	đấy	ư?	Anh	thích	thú	bám	đuổi	nàng	vì	coi	đó	là	một	thách	thức.	Vậy	thì	làm	cách	nào	để
nàng	chinh	phục	anh	hoàn	toàn,	để	anh	không	thể	chán	nàng	sau	khi	đã	chiếm	trọn	ở	nàng
những	gì	anh	muốn?
Hôm	nào	Toby	cũng	gọi	cho	Jill.	Nhiều	hôm	nàng	cứ	để	mặc	chuông	reo,	để	mặc	ghi	âm	trả	lời
khi	đoán	là	Toby	gọi.	Và	nàng	thảy	đều	đoán	đúng.
Ú	tim	như	vậy	cả	tuần	liền	Jill	mới	nhận	lời	ăn	tối	với	Toby.	Và	anh	mừng	rỡ	như	đứa	trẻ	được
quà.
Ngồi	riêng	với	Clifton,	anh	bảo.	"Chỉ	cần	nghĩ	đến	Jill	là	cái	của	nợ	của	tôi	đã	cứng	đơ	lên	rồi.	Và
ông	biết	rồi	đấy,	nó	sẽ	giống	như	người	ta	dựng	tấm	bảng	quảng	cáo	chương	trình	biểu	diễn
của	tôi	vậy".
***
Cuộc	hẹn	đầu	tiên	ấy,	Toby	đến	đón	Jill	và	bảo.
"Tôi	đã	giữ	được	chiếc	bàn	đẹp	nhất	ở	nhà	hàng	Star,	hy	vọng	cô	sẽ	thích	chỗ	đó".
Jill	tỏ	ra	thất	vọng.	"Vậy	sao?".
Toby	vội	vã.	"Hay	em	biết	chỗ	nào	thích	hơn,	cứ	bảo	anh.	Chúng	ta	sẽ	có	chỗ	đó".
Jill	biết	Toby	nói	thật.	Nhà	hàng	nào	chẳng	coi	là	một	vinh	dự	khi	được	Toby	đặt	bàn.	Ngập
ngừng	một	lúc	Jill	nói.	"Anh	đừng	cười	nhé.	Nhà	hàng	Tommy".



"Ông	không	tin	nổi	đâu,	Clifton?"	Toby	hào	hứng	kể.	"Chúng	tôi	phải	xếp	hàng	tới	hai	mươi
phút	trước	quầy	bán	bánh	mỳ	kẹp	thịt	ấy.	Mà	ông	có	biết	cái	tiệm	Tommy	quái	quỷ	ấy	ở	tít	tận
đâu	không?	Mãi	ngoại	ô	Los	Angeles	nhé.	Chỉ	bọn	cùng	đinh	Mehico	mới	chịu	tới	đó	ăn	thôi.
Cái	cô	Jill	này	điên	thật.	Dửng	dưng	với	bữa	tiệc	sâm	banh	Pháp	cả	trăm	đôla	để	chỉ	tiêu	của	tôi
có	hai	đôla	bốn	mươi	xen	cho	cả	một	buổi	tối.	Lại	nữa,	cô	ta	không	chịu	tới	câu	lạc	bộ	Pip	với
tôi	mà	cứ	đòi	đi	dạo	dọc	bãi	biển	Santa	Momca	làm	cát	vào	hết	đôi	giầy	Gucci	của	tôi".	Anh	lắc
lắc	đầu.	"Jill	Castle,	thật	lạ	ông	có	tin	không?"
"Không?"	Clifton	buông	thõng,	vô	cảm.
"Jill	không	chịu	ghé	qua	tôi	uống	rượu	nên	tôi	nghĩ	mình	sẽ	ngủ	với	nàng,	trên	giường	của
nàng.	Ông	cũng	nghĩ	vậy	chứ?"
"Nghĩ	vậy?"
"Ông	và	tôi	đều	sai.	Jill	không	cả	cho	tôi	đặt	chân	vào	phòng	cô	ấy,	chỉ	hôn	khẽ	lên	má	tôi,	và	tôi
phải	về	ngủ	với	cái	con	cu	cứ	dựng	đứng	lên	của	mình.	Với	một	Vua	Hài	như	tôi	sao	lại	lâm	vào
cảnh	ngộ	ấy	với	người	con	gái	mà	mình	thèm	muốn	được	nhỉ?"
Sau	đó,	hầu	như	tối	nào	họ	cũng	gặp	nhau.	Khi	hôm	nào	Jill	bảo	không	thể	gặp	vì	bận	công	việc
hay	vì	một	lý	do	nào	đấy,	Toby	sống	thật	vật	vờ.	Và	anh	tìm	mọi	cách	để	gọi	được	cho	nàng.
Anh	dẫn	nàng	tới	các	nhà	hàng,	khách	sạn,	câu	lạc	bộ	sang	trọng	hoặc	nổi	tiếng	nhất	của
Hollywood.	Còn	Jill	lại	hay	đưa	anh	đi	dạo	trên	bãi	biển,	trên	những	con	đường	lát	gỗ	trong
rừng,	hoặc	tới	những	quán	ăn	rẻ	tiền	tại	những	nơi	khuất	nẻo	mà	một	nữ	diễn	viên	nghèo	đang
phải	vật	lộn	chỉ	để	kiếm	sống	thường	lui	tới.	Toby	thì	tới	đâu	cũng	được	miễn	là	có	Jill	đi	cùng.
Cái	quan	trọng	hơn	cả	là	mỗi	khi	bên	Jill	anh	không	thấy	mình	cô	đơn	nữa.
***
Mỗi	ngày	Toby	lại	càng	thèm	khát	được	lên	giường	với	Jill	hơn.	Chưa	bao	giờ	anh	ham	muốn
làm	tình	với	một	người	đàn	bà	nào	khác,	như	với	nàng.	Một	đêm,	khi	chia	tay,	khi	Jill	vươn
người	hôn	nhẹ	lên	mà	chúc	ngủ	ngon	thì	Toby	luồn	tay	vào	giữa	cặp	đùi	nàng,	ép	chặt,	và	hổn
hển.	"Jill	ơi,	đêm	nay	nếu	không	được	có	em,	chắc	anh	phát	điên	mất".
Nói	xong,	anh	ân	hận	ngay	khl	thấy	nàng	lùi	qua	cửa	phong,	lạnh	lùng.	"Anh	biết	là	anh	thừa	sức
mua	cái	đó	vào	bất	cứ	lúc	nào,	ở	bất	cứ	đâu	và	với	bất	cứ	người	đàn	bà	nào	mà".
Nàng	dập	cửa	đánh	sầm	ngay	trước	mặt	anh	rồi	dựa	lưng	vào	cánh	cửa,	phát	khóc	lên	vì	sợ
mình	đã	tỏ	ra	quá	đáng	và	cả	đêm	mất	ngủ	vì	lo	lắng	cho	vai	diễn	của	mình.
Hôm	sau	Toby	gửi	đến	nàng	chiếc	vòng	ngọc	có	gắn	kim	cương	và	Jill	thở	phào	biết	rằng	mình
đã	làm	đúng.	Nàng	gửi	trả	lại	chiếc	vòng,	tuy	trong	bụng	tiếc	lắm,	với	hàng	chữ.	"Dẫu	gì	thì	em
cũng	cám	ơn	anh.	Em	hạnh	phúc	vì	là	bạn	anh".
"Ba	ngàn	đôla	đấy.	Vậy	mà	cô	ấy	không	thèm	nhận	nó".	Vừa	nói	Toby	vừa	lắc	lắc	đầu,	nửa	như
thán	phục	Jill	nửa	như	kiêu	hãnh	vì	đã	yêu	một	người	như	nàng.	Anh	hỏi	Clifton.	"Với	một	cô
gái	như	vậy,	ông	nghĩ	sao?".
Clifton	rất	muốn	nói	thực	ý	nghĩ	của	mình	ra	song	vừa	không	dám	lại	vừa	không	nỡ,	nên	đành
chỉ	buông	ra	câu	vô	thưởng	vô	phạt.	"Một	cô	gái	kỳ	lạ,	và	đầy	cá	tính.	Tôi	cho	là	thế".
"Chỉ	thế	thôi	ư?"	Toby	kêu	lên,	ra	vẻ	thất	vọng.
Rồi	cười	sung	sướng.	"Mọi	thứ	đàn	bà	ở	cái	thành	phố	này	hẳn	đều	không	bỏ	qua	bất	cứ	vật	gì
nằm	trong	tầm	tay	họ.	Chưa	bao	giờ	tôi	gặp	một	cô	gái	không	màng	tới	vật	chất	như	Jill.	Ông
còn	lý	do	gì	để	trách	tôi	yêu	Jill	đến	phát	điên	phát	cuồng	nữa	không?"
Miệng	nói	là	không	nhưng	trong	bụng	Clifton	đã	chớm	lo	lắng.	Với	nghề	đại	lý,	ông	biết	khá
nhiều	chuyện	về	Jill	và	tự	hỏi	liệu	có	nên	tiếp	tục	can	ngăn	Toby.	Nhưng	ông	cũng	hiểu	bây	giờ
mà	nói	ra	điều	ngược	lại	thì	vừa	muộn,	vừa	đẩy	anh	đến	với	Jill	nhanh	hơn.
Toby	bỗng	nói	bằng	giọng	chiếu	cố.	"Tôi	sẽ	không	phản	đối	nếu	ông	nhận	là	đại	lý	của	Jill.	Rồi
ông	sẽ	có	thêm	một	khách	hàng	mang	tầm	cỡ	ngôi	sao.	Tôi	bảo	đảm".
Lại	còn	thế	nữa.	Thế	thì	Toby	coi	Clifton	là	cái	hạng	đại	lý	gì	đây.	Không	muốn	làm	phật	ý	Toby
nhưng	ông	vẫn	phải	cương	quyết	từ	chối,	tất	nhiên,	một	cách	khéo	léo.	"Cám	ơn	anh,	Toby!	Tôi
tự	thấy	mình	già	rồi.	Một	ngôi	sao	với	tôi	cũng	đã	quá	đủ	rồi".	ông	cười	lớn.
Buổi	tối,	vô	tình	Toby	đã	kết	án	Clifton	bằng	cách	kể	lại	cho	Jill	nghe.
***
Sau	cái	lần	bị	cánh	cửa	dập	vào	mặt	ấy,	Toby	không	nói	gì	đến	chuyện	ngủ	nghê	với	Jill	nữa,	và
trong	tâm	anh	lại	rất	tự	hào	vì	lối	cư	xử	đó	của	nàng.	Còn	nhiều	điều	tương	tự	nữa,	Thí	dụ	như



khi	anh	làm	điều	gì	Jill	cho	là	sai	trái,	nàng	nói	ngay	và	nói	thẳng	ra	với	anh.	Có	lần	anh	vừa
mắng	mỏ	vừa	giễu	cợt	một	người	đàn	ông	cứ	nằng	nặc	xin	anh	chữ	ký,	khi	người	đó	đi	khỏi,	Jill
bảo.	"Những	lời	lẽ	đó	anh	nói	trên	sân	khấu	hẳn	sẽ	thật	hay	nhưng	còn	ở	đây	thì	anh	đã	khiến
ông	ta	bị	tổn	thương	lắm".	Chẳng	nữ	diễn	viên	nào,	dù	là	minh	tinh,	dám	nói	vậy	với	anh.
Toby	vội	tìm	người	đó	để	xin	lỗi.
Jill	nói	bâng	quơ	rằng	uống	nhiều	rượu	không	tốt	cho	sức	khoẻ,	Toby	giảm	bớt	ngay.	Nàng	vờ
vô	tình	chê	quần	áo	anh	chưa	xứng	với	tầm	cỡ	siêu	sao,	anh	bèn	đổi	sang	cửa	hiệu	do	nàng
mách	bảo	và	thấy	nó	đẹp,	nó	sang	trọng	lên	thật.	Vân	vân...
Nghĩa	là	Toby	đã	chấp	nhận	những	lời	lẽ	trái	tai,	song	phải	do	Jill	nói	ra.	Còn	nếu	từ	miệng	kẻ
khác,	thì	sẽ	lại	như	xưa	kia,	anh	không	bao	giờ	tha	thứ.	Chỉ	duy	nhất	một	người	nữa,	ngoài	Jill,
là	có	thể	sai	khiến	hay	chỉ	trích	anh,	nhưng	người	ấy	đã	không	còn	nữa.
Đó	là	mẹ	anh!
***
Không	chỉ	một	lần	và	chỉ	với	chiếc	vòng	ngọc.	Jill	thường	xuyên	từ	chối	hoặc	gửi	trả	lại	những
tấm	séc,	những	món	quà	đắt	tiền	mà	Toby	tặng	nàng.	Toby	thừa	biết	Jill	đâu	giầu	có	gì	nên	thái
độ	ấy	càng	khiến	anh	yêu	và	cảm	phục	nàng	hơn.	Một	hôm	đến	đón	Jill,	trong	lúc	vơ	vẩn	ở
phòng	ngoài	chờ	Jill	vào	trong	thay	đồ,	anh	nhìn	thấy	một	tập	hoá	đơn	đã	đến	ngày	thanh	toán
bèn	lẳng	lặng	nhét	vào	túi	mang	về	sai	Clifton	chi	trả,	và	thầm	coi	đấy	là	một	thắng	lợi	quan
trọng	của	mình.
Thực	ra	anh	rất	mong	làm	được	cho	Jill	một	cái	gì	đó	phù	hợp	với	tài	năng,	với	mơ	ước	cua
nàng.
Và	anh	biết	đó	là	cái	gì	rồi.
***
"Sam	này,	tôi	mang	đến	cho	anh	tin	vui	đây".	Toby	cười	toe	toét	từ	cửa.
Vốn	dạn	dày	kinh	nghiệm,	Sam	Winters	rất	cẩn	trọng	với	những	tài	tử	không	hẹn.	mà	đến	tìm
anh,	lại	mang	theo	quà	biếu	thế	này.
"Anh	đang	điên	đầu	vì	tìm	chưa	được	nữ	diễn	viên	cho	bộ	phim	của	Keller,	có	đúng	không?"
Toby	vẫn	tươi	hơn	hớn.	"Tôi	mang	đến	cho	anh	đây.	Trả	công	gì	nào?"
"Tôi	có	biết	cô	ta	không?"	Sam	vẫn	chưa	thôi	cảnh	giác.
"Anh	đã	gặp.	Tại	nhà	tôi.	JiIl	Castle?"	Toby	nói	nhát	gừng	như	để	tăng	phần	quan	trọng.
Sam	nhớ	ra	ngay.	Đẹp,	khêu	gợi,	tóc	đen.	Hình	thức	khỏi	chê	rồi	nhưng	lại	quá	già	để	vào	vai	cô
gái	mới	lớn	trong	phim	của	Keller.	Toby	muốn	Sam	cho	Jill	thử	vai	ư?	Thì	cứ	thử	xem	sao.	Từ
chối	ngay	e	cũng	không	phải	là	khôn	ngoan	lắm,	nhất	là	một	người	như	Toby	đã	có	lời	nhờ	vả.
"Anh	bảo	cô	ta	chiều	nay	đến	gặp	tôi	ở	văn	phòng".	Sam	nói.
***
Sam	lo	liệu	chu	đáo	mọi	việc	cho	buổi	thử	vai	diễn	của	Jill:	một	quay	phim	giỏi	nhất	và	do
chính	Keller	đạo	diễn.
Hôm	sau,	Sam	xem	đoạn	phim	thử	vai	của	Jill	và	thấy	mình	đã	nghĩ	đúng.	Jill	diễn	được,	nhưng
quá	già	dặn	trong	vai	cô	gáỉ	mới	lớn.	Anh	gọi	cho	Toby	và	nói	không	úp	mở.	"Tôi	vừa	xem	Jill
thử	vai.	Cô	ấy	ăn	ảnh	lắm,	diễn	xuất	cũng	ổn	nhưng	không	hợp	được	với	vai	chính.	Jill	có	thể
thành	công	và	kiếm	khá	tiền	ở	các	vai	phụ	song	nếu	định	trở	thành	một	minh	tinh	thì	tôi	e	cô
ấy	đã	nhầm.	Cái	Jill	không	có,	nói	thực	với	anh,	chỉ	người	trong	nghề	như	chúng	ta	mới	hiểu,	cái
mà	ta	vẫn	gọi	là	phép	màu	toát	rá	từ	màn	ảnh.
Buổi	tối	vô	tình	Toby	kết	án	Sam	khi	kể	lại	cho	Jill,	dù	đã	cố	làm	lời	lẽ	nhẹ	đi.
Jill	nghe,	và	im	lặng.	Nàng	đã	tin	mình	diễn	vai	ấy	rất	đạt,	tin	rằng	không	ai	thể	hiện	được	nhân
vật	ấy	hơn	nàng,	thậm	chí	như	nàng.	Song	thực	tế	lại	là	vậy.	Đâu	đó	trong	ký	ức	chợt	hiện	lên
chiếc	cúp	vàng	bày	trong	tủ	kính	cửa	hàng	bách	hoá	thuở	nào	mà	nàng	tin	sẽ	là	của	mình
nhưng	rồi	nó	lại	thuộc	về	kẻ	khác,	và	nàng	đâ	đau	xé	ruột	gan	bởi	cảm	giác	mất	mát,	ghen
tuông.	Cảm	giác	ấy	đang	trở	lại	với	nàng.
Tiếng	Toby	nghe	văng	vẳng	từ	nơi	nào	xa	tít	"Đừng	nghĩ	ngợi	nữa,	em	yêu.	Sam	đâu	hiểu	mình
nói	gì".
Ai	chứ	Sam	thì	hiểu,	Jill	chắc	vậy,	và	còn	chắc	không	mấy	người	hiểu	biết	như	Sam	Winters.
Nàng	không	thể	là	ngôi	sao	điện	ảnh.	Mãi	mãi	nàng	chỉ	là	một	trong	vô	vàn	diễn	viên	không	tên
trên	màn	ảnh,	với	những	vai	không	chiếm	nổi	một	mảy	may	trí	nhớ	người	xem.	Mẹ	nàng	nói



đúng.
Chúa	đã	trừng	phạt	những	tội	lỗi	mà	nàng	không	hề	hay	biết	là	của	mình.
Chìm	đắm	trong	nỗi	buồn	vô	hạn,	nàng	khóc	mà	không	hề	hay	biết,	cứ	mặc	cho	những	giọt
nước	mắt	trào	ra	và	tiếng	thút	thít	vang	lên.	Toby	dịu	dàng	ôm	lấy	nàng,	dỗ	dành	nàng,	và	lại
càng	khiến	nàng	khóc	to	hơn.
Rồi	tự	nhiên,	tự	nhiên	thôi,	có	lẽ	vậy,	bởi	Jill	không	hề	nghĩ	mình	vẫn	đang	diễn,	nàng	kể	hết
cho	anh	nghe,	từ	chuyện	đầu	tiên	là	cái	chết	của	cha	khi	nàng	ra	đời,	tiếp	theo	đến	chuyện	cúp
vàng,	chuyện	nàng	lần	đầu	chảy	máu	trong	bể	bơi,	chuyện	những	cơn	đau	đầu,	những	buổi
giảng	đạo	và	nhứng	hãi	hùng	về	sự	trừng	phạt	của	Chúa…
Rồi	nàng	kể	anh	nghe	về	những	ngày	đầu	đặt	chân	đến	Hollywood,	những	vật	lộn	mưu	sinh,
những	ê	chề	trên	chặng	đường	đến	với	điện	ảnh…
Như	có	thần	linh	xui	khiến,	nàng	không	hé	môi	về	những	người	đàn	ông	nàng	đã	tự	nguyện	hay
bắt	buộc	hiến	thân.	Nghĩa	là	nàng	không	đả	động	gì	tới	David,	Alan	hay	Eddie	Berrigan,	hay	gì
gì	khác...	Dù	không	toan	tính	nhưng	nàng	có	cảm	giác	cất	đi	những	chuyện	đó	sẽ	có	lợi	hơn	cho
nàng,	cho	Toby	và	cho	cả	những	người	đàn	ông	kia.
Dù	đã	rắp	tâm	diễn	trò	mèo	vờn	chuột	với	Toby,	nhưng	giờ	đây,	khi	quá	khứ	đau	thương	và
trần	trụi	trỗi	dậy,	nàng	hiểu	mình	đã	thực	lòng	muốn	đến	với	anh	và	vô	tình	đã	gọi	ra	đúng	tên
cái	tình	cảm	vẫn	ẩn	kỹ	trong	anh	mà	trước	nàng	không	một	ai	gọi	ra	được.
Anh	liếm	khô	những	giọt	nước	mắt	nàng,	vỗ	về	nàng.	"Jill,	nếu	em	nghĩ	không	ai	cay	đắng,	khổ
sở	như	em	thì	hãy	nghe	về	anh	đây.	Anh	sinh	ra	trong	một	gia	đình	làm	nghề	mổ	gia	súc…".
Họ	cứ	nói	nhau	nghe,	cứ	nghe	nhau	nói,	qua	buổi	tối,	rồi	qua	nửa	đêm,	rồi	về	sáng...	Chưa	bao
giờ	Toby	trò	chuyện	với	một	phụ	nữ	ở	tư	cách	con	người	với	con	người.	Còn	Jill	ngay	với	David
đã	bao	giờ	nàng	được	nói,	được	nghe	với	trái	tim	thổn	thức	thế	này.
Chẳng	ai	biết	được	ai	đã	bắt	đầu	trước.	Và	cũng	thật	khó	biết	khi	cả	đêm	họ	đã	nằm	trong	vòng
tay	nhau,	đã	ôm	ấp	vỗ	về	nhau,	đã	liếm	khô	những	giọt	nước	mắt	của	nhau...	thì	tất	sẽ	đến	lúc
những	biểu	hiện	thương	yêu	ấy	trở	thành	nỗi	thèm	khát	nhục	dục.	Mỗi	lúc	Jill	cảm	thấy	cái	chất
nam	tính	của	anh	trở	nên	to	hơn,	cứng	hơn,	nóng	hổi	hơn	và	ép	sát	vào	nàng	hơn.	Và	anh,	ở
mỗi	âu	yếm	vuốt	ve	anh	lại	thấy	ngực	nàng	như	rắn	chắc	hơn	và	hơi	thở	nàng	càng	lúc	càng	gấp
gáp	hơn.
Rồi	họ	giúp	nhau	cùng	cởi	bỏ	quần	áo,	cùng	nằm	ngay	xuồng	sàn	phòng	nàng	và	anh	cuống
quýt	đi	vào	nàng,	trở	thành	một	phần	của	nàng,	và	nàng	tức	khắc	hoà	vào	với	anh.
Cả	hai	đều	mong	sẽ	xảy	ra	phép	màu	nào	đó	để	họ	không	ra	khỏi	nhau	được	nữa.
Nếu	như	trước	đó	Toby	chỉ	hoặc	thèm	muốn	hoặc	quan	tâm	đến	Jill	thì	bây	giờ	thực	sự	là	anh
đã	yêu	nàng	khi	nhìn	gương	mặt	dịu	dàng	của	nàng,	mớ	tóc	đen	xoà	rối,	ánh	mắt	đắm	đuối
đam	mê.	Anh	đã	yêu	bao	giờ	chưa	nhỉ?
"Anh	muốn	được	cưới	em	làm	vợ,	Jill!"	Câu	nói	đột	ngột	bùng	ra,	tựa	như	tất	nhiên	nó	phải	như
thế.
Nàng	ghì	xiết	lấy	anh.	"Vâng,	Toby!	Vâng,	anh	yêu!"
Rất	lâu	sau	Jill	mới	lý	giải	nổi	những	gì	đã	đến	với	nàng	lúc	đó.	Nàng	muốn	trả	thù.	Nàng	phải
trả	thù	những	kẻ	đã	chiếm	đoạt	thân	xác	nàng,	đã	xúc	phạm	danh	dự	nàng,	đã	làm	tổn	thương
đến	lòng	tự	trọng	của	nàng,	đã	coi	thường	tài	năng	nàng,	đã	rẻ	rúng	phẩm	hạnh	nàng…
Và	chỉ	quyền	lực	của	Toby	mới	cho	phép	nàng	thực	hiện	sự	trừng	phạt	đó.
Nàng	phải	là	vợ	Toby.
Song,	nàng	cũng	yêu	anh.
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Clifton	đến	nhà	theo	yêu	cầu	của	Toby	và	như	được	đón	tiếp	bằng	một	trái	bom	khi	nghe	anh
thông	báo.	"Đêm	qua	tôi	đã	cầu	hôn,	Clif,	và	đã	được	Jill	chấp	nhận.	Tôi	hiện	đang	vui	như
chàng	trai	hai	mươi".



Clifton	Lawrence	chỉ	có	thể	tự	trách	mình	đã	để	sự	việc	đến	nông	nỗi	này,	và	cố	không	để	lộ
cảm	xúc	trên	nét	mặt.	Thận	trọng,	phải	hết	sức	thận	trọng,	ông	tự	nhủ:	Song,	dù	thận	trọng	đến
đâu,	ông	biết,	cũng	không	khiến	ông	để	Toby	cưới	làm	vợ	cái	cô	gái	từng	mang	biệt	hiệu
"Người	tình	rực	lửa"	ấy.	Ngay	khi	báo	chí,	truyền	hình	loan	tin	này	ra	thì	hàng	trăm	gã	đàn	ông
từng	tham	gia	làm	phim	ở	Hollywood	sẽ	lập	tức	chui	ra	theo	và	sẽ	vênh	váo	mà	khoe	rằng
chúng	đã	được	cô	vợ	chưa	cưới	của	Vua	Hài	dắt	tay	lên	đỉnh	khoái	lạc	thế	nào.	Có	phải	Chúa	đã
bịt	mắt	Toby	để	bây	giờ	anh	vẫn	không	hay	biết	gì	về	những	vụ	lăng	nhăng	của	Jill	với	một	nủa
đàn	ông	của	cái	thành	phố	điện	ảnh	này?	Nhưng	có	giấu	Toby	mãi	được	không?
Còn	khi	Toby	đã	rõ	mọi	sự	thì	cuộc	chém	giết	sẽ	kinh	khủng	tới	mức	nào,	Clifton	có	thể	đoán
trước	được.	Đầu	tiên	là	những	người	gần	gũi	nhất	với	anh,	những	người	đã	để	anh	biến	thành
trò	cười	cho	cả	Hollywood,	và	sau	đó,	chắc	chắn,	là	cả	nước	Mỹ.	Khi	đó,	còn	ai	khác	nếu	không
phải	ông,	Clifton,	sẽ	lãnh	đủ	trước	tiên?	Không,	ông	không	thể	để	đám	cưới	này	diễn	ra.	Nhưng
ngăn	bằng	cách	nào?	Chẳng	lẽ	bằng	cách	bảo	Toby	rằng	anh	hơn	Jill	đến	hai	mươi	tuổi?	Nực
cười!	Khối	cặp	vợ	chồng	khoảng	cách	còn	lớn	hơn	thế,	hơn	thế	nhiều,	và	tệ	hại	nữa,	đó	lại	là	lý
do	để	họ	tồn	tạí	ở	cái	Hollywood	này.	Nên	bây	giờ	ông	chỉ	có	thể	nói.	"Việc	cả	đời	người,	hãy
thận	trọng	kẻo	mắc	sai	lầm…".	Nhưng	Toby	đã	ngắt	lời,	oang	oang.	"Ông	chịu	phù	rể	cho	tôi
chứ,	Clif'!	Theo	ông,	nên	làm	đám	cưới	tại	đâu?	Ngay	Hollywood	hay	Las	Vegas,	hay	New
York?"
Clifton	thở	dài.	Ngả	này	hết	đường	rồi.	Ông	đành	nói	chuyện	phải	quấy	với	Jill	thôi.
***
Jill	đến	văn	phòng	Clifton	Lawrence	theo	lời	ông	mời,	chậm	đến	hơn	một	tiếng.	Nàng	để	ông
già	bé	nhỏ	hôn	vào	má	rồi	ngồi	xuống	mép	đi	văng,	nói	ngay:	"Tôi	sắp	đi	gặp	Toby	nên	rất	ít
thời	gian,	thưa	ông	Lawrence".
"Jill,	tôi	nghĩ	chúng	ta	sẽ	không	cần	nhiều	thời	gian	lắm".
Ông	nhìn	nhanh	nàng,	song	cũng	kịp	nhận	ra	đây	là	một	phụ	nữ	hoàn	toàn	mới	mẻ,	chẳng	còn
chút	nào	của	cái	cô	Jill	ông	lần	đầu	tiên	gặp	sau	khi	xem	cô	biểu	diễn	tiết	mục	Du	hành	vũ	trụ
cùng	Toby.	Bây	giờ,	vẻ	tự	tin	toát	ra	ở	mỗi	bước	đi,	cách	ngồi,	giọng	nói	mà	trước	kia	ông	chưa
từng	thấy.
Clifton	mỉm	cười.	Ông	đã	từng	giao	dịch,	và	luôn	giành	phần	thắng	trước	những	con	người	còn
mang	vẻ	tự	tin	gấp	mấy	thế	này.	Ông	hắng	giọng.
"Jill,	tôi	nói	ngay	đây?	Hãy	rời	khỏi	Hollywood.	Và	đừng	nghĩ	về	đám	cưới	nữa.	Sẽ	không	có
đâu".
Ông	lôi	ra	từ	ngăn	kéo	chiếc	phong	bì	lớn,	đẩy	về	phía	nàng.	"Đây	là	năm	ngàn	đôla	tiền	mặt,
chắc	là	đủ	để	cô	tới	bất	kỳ	đâu	cô	muốn".
Jill	nhìn	ông	già,	không	giấu	được	vẻ	sửng	sốt.
Rồi	nàng	mỉm	cười.	Clifton	lộ	vẻ	sốt	ruột.
"Tôi	không	nói	chơi,	cũng	không	doạ	dẫm	gì	cô	đâu.	Cô	cho	rằng	Toby	vẫn	sẽ	làm	đám	cưới	sau
khi	biết	cô	đã	là	đồ	chơi	cho	một	nửa	đàn	ông	ở	cái	thành	phố	này?".
Nàng	chăm	chắm	nhìn	Clifton,	chỉ	muốn	nói	thẳng	ra	rằng	chính	ông	ta	cũng	phải	chịu	phần
trách	nhiệm	khi	để	nàng	trở	thành	thứ	đồ	chơi	mà	ông	ta	vừa	lên	án:	Clifton,	và	những	kẻ	hành
nghề	đại	lý	như	ông	ta,	và	những	kẻ	quyền	thế	trong	điện	ảnh	như	ông	ta,	không	một	ai	chịu
cho	nàng	một	cơ	hội,	để	đến	nỗi	nàng	phải	đánh	đổi	bằng	thân	xác,	bằng	lòng	tự	trọng,	mới	có
được	công	việc	mà	nàng	ao	ước.	Nhưng	ông	ta	sẽ	không	chịu	hiểu	đâu	và	sẽ	từ	chối	cái	phần
trách	nhiệm	đó,	như	đã	từng	từ	chối	cơ	hội	dành	cho	nàng.
Vậy	còn	chờ	gì	mà	không	nói	hết	ra	với	Toby?	Và	tại	sao	còn	phải	tốn	năm	ngàn	đôla	cho	nàng?
A,	bởi	họ	biết	Toby	sẽ	không	chịu	tin	những	gì	họ	nói.	Bởi	anh	đã	yêu,	sau	đó	là,	tất	nhiên,	đã
tin	nàng.
Jill	lặng	lẽ	đi	ra	khỏi	văn	phòng.
Một	giờ	đồng	hồ	sau,	chuông	điện	thoại	văn	phòng	Clifton	reo	ầm	ĩ.	Nhấc	máy	lên,	chưa	bao
giờ	Clifton	nghe	giọng	Toby	vui	vẻ,	háo	hức	đến	như	thế.	"Ông	bạn	già,	ông	đã	nói	gì	với	Jill	vậy.
Song	dù	gì	thì	ông	cũng	phải	thay	tôi	mà	giải	quyết	mọi	việc	nhé:	Jill	không	thể	đợi	được	nữa.
Chúng	tôi	bay	tới	Las	Vegas	làm	đám	cưới	đây".
***
Từ	trên	chiếc	phản	lực	riêng	hiệu	Lear	đang	bay	hai	trăm	rưởi	dặm	một	giờ,	David	Kenyon	liên



lạc	với	đài	chỉ	huy	sân	bay	Quốc	Tế	LAX	(Los	Angeles)	cách	khoảng	ba	mươi	dặm	để	họ	biết	vị
trí	của	anh.
David	đang	bay	tới	gặp	Josephine	Czinski	trong	mềm	vui	khôn	tả.	Mợi	chuyện	buồn	cũ	đã
chấm	dứt.	Giờ	là	những	ngày	vui,	những	năm	vui	của	anh	với	nàng.	Mãi	mãi	vui.	Anh	tin	vậy.
Sau	tai	nạn	một	thời	gian,	các	vết	thương	của	Cissy	đều	đã	lành	lại,	song	gương	mặt	bị	biến
dạng	đến	mức	cô	ta	không	dám	nhìn	vào	gương,	suốt	ngày	khóc	lóc	đòi	chết	cho	xong.
David	đưa	Cissy	sang	Braxin,	gửi	cho	một	bác	sỹ	chỉnh	hình	vào	loại	giỏi	nhất	thế	giới.	ít	lâu
sau,	Cissy	liên	tục	viết	thư	hoặc	gọi	điện	về,	hết	lời	ca	ngợi	người	bác	sỹ	đó.
Thế	rồi,	cách	đây	chưa	tròn	hai	mươi	tư	giờ,	Cissy	gọi	điện	báo	cho	David	hay	rằng	cô	sẽ	không
trở	về	nữa.	Cô	đã	và	đang	yêu.	David	mừng	quýnh,	mồm	miệng	bỗng	lắp	bắp.
"Tuyệt,	rất	là	tuyệt…	tuyệt.	Anh	chúc	em	và	chàng	bác	sỹ	đó	hạnh	phúc...	"
"David,	chẳng	có	chàng	bác	sĩ	nào	hết	mà	chỉ	có	ông	chủ	một	đồn	điền	nho	nhỏ	thôi.	Nom	hình
thức	rất	giống	anh,	David	ạ.	Cái	khác	duy	nhất	là	anh	ấy	thực	sự	yêu	em,	thực	sự	cần	có	em.	Hãy
đến	ngay	với	Josephine	đi	anh.	Cô	ấy	chắc	vẫn	chờ	anh?	Em	hy	vọng	vậy.	Cũng	chúc	hai	người
hạnh	phúc".
David	mỉm	cười,	cho	máy	bay	hạ	thấp	độ	cao,	chuẩn	bị	hạ	cánh.	Tim	anh	bỗng	đập	rộn	lên.	Vài
chục	phút	nữa	thôi	anh	sẽ	gặp	Josephine,	sẽ	được	nói	với	nàng	rằng	anh	vẫn	chỉ	yêu	một	mình
nàng	và	mong	được	cưới	nàng	làm	vợ.
Anh	đi	qua	quầy	báo	trong	nhà	ga	sân	bay	và	đọc	trên	một	tờ	báo	hàng	chữ	in	đậm	nét:	Toby
Temple	kết	hôn	cùng	nữ	diễn	viên...	Anh	đọc	cái	tin	hai	lần,	ngó	vào	bức	hình	cô	dâu	chú	rể	một
lần	rồi	tìm	vào	quán	rượu	trong	nhà	ga	sân	bay.
Anh	say	đến	mấy	ngày	liền,	rồi	bay	trở	về	Texas.
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Tuần	trăng	mật	của	họ	thật	đáng	ghi	nhớ,	ngay	cả	với	Toby,	đã	từng	mấy	năm	được	nếm	mùi
vương	giả.	Họ	thuê	máy	bay	riêng	để	tới	Las	Hadas,	là	khách	của	một	thủ	lĩnh	người	Mehico	và
nghỉ	ngơi	tại	một	vùng	đất	nằm	giữa	rừng	già	và	bãi	biển	đẹp	như	thần	thoại.
Rồi	họ	bay	tới	Biarritz,	ở	tại	khách	sạn	Palace	đẹp	như	một	lâu	đài.	Họ	đi	xem	đấu	bò,	đánh
bạc,	và	làm	tình	suốt	đêm.
Rồi	họ	bay	lượn	trên	những	ngọn	núi	cao	nhất	châu	Âu,	trượt	tuyết,	đánh	goll,	và	suốt	đêm	làm
tình.
Chưa	bao	giờ	Toby	thấy	cuộc	đời	hạnh	phúc	như	bây	giờ.	Anh	đã	tìm	được	người	phụ	nữ	khiến
cuộc	đời	anh	trở	nên	trọn	vẹn	tới	từng	phút	giây.
Bên	nàng,	anh	không	hề	thấy	cô	đơn.
Toby	chỉ	muốn	tuần	trăng	mật	không	bao	giờ	kết	thúc	nhưng	Jill	thì	đã	không	giấu	vẻ	chán
chường,	chỉ	một	hai	đòi	về.	Nàng	tỏ	ra	hờ	hững	với	tất	cả;	cảnh	vật	lẫn	con	người,	ở	những	nơi
họ	đến.
Nàng	không	thể	chịu	nổi	cái	ý	nghĩ	một	hoàng	hậu	vừa	được	tấn	phong	đã	phải	sống	xa	vương
quốc,	xa	thần	dân	của	mình.	Nàng	nóng	lòng	có	mặt	ở	Hollywood,	và	chỉ	Hollywood!
Đã	đến	giờ	trừng	phạt	của	bà	Toby	Temple!
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Mọi	sự	thất	bại	đều	mang	theo	mùi	vị,	và	nó	lưu	cữu	như	âm	khí.	So	sánh	thì	hơi	kỳ	quặc	nhưng
cũng	như	chó	có	thể	đánh	hơi	thấy	sự	sự	hãi	ở	người,	hoặc	như	người	ta	có	thể,	bằng	cảm	giác,
nhận	ra	ai	đó	đang	xuống	dốc,	nhất	là	lại	ở	kinh	thành	điện	ảnh	Hollywood	này.
Thí	dụ	như	với	Clifton	Lawrence.	Những	ai	đã	từng	biết	đến	ông	một	thời	lừng	lẫy	thế	nào	thì
nay	đều	đã	ngửi	thấy	cái	mùi	suy	vong	đang	lởn	vởn	quanh	ông,	dù	chính	ông,	có	thể	cũng	chưa
nhận	ra	cái	mùi	đó.
Họ,	tức	vợ	chồng	Toby,	hưởng	tuần	trăng	mật	trở	về	kể	đã	tới	hơn	tuần	mà	chẳng	thấy	ai	gọi
hỏi	gì	đến	ông	cả.	Ông	đã	gửi	đến	họ,	như	món	quà	mừng	cưới,	một	tặng	phẩm	đắt	tiền;	đã
nhiều	lần	nhắn	qua	điện	thoại,	nhưng	thảy	đều	không	có	hồi	âm.	Hẳn	là	do	Jill,	ông	phán	đoán,
đã	xúc	xiểm	để	Toby	nghĩ	xấu	về	ông.	Phải	tìm	kế	hoãn	binh	thôi,	ông	nghĩ.	Ông	và	Toby	là	một
thể	thống	nhất,	không	thể	cho	người	thứ	ba	chen	vào	phá	đám.
Vào	một	ngày	biết	chắc	là	Toby	đang	bận	ở	Hãng	phim,	Clifton	đánh	xe	đến	nhà	anh.	Chính	Jill
ra	mở	cửa	đón	ông	và	tiếp	đãi	ông	vô	cùng	thân	mật,	gần	gũi.	Ông	khen	nàng	đẹp	ra,	"đẹp	mê
hồn",	ông	nói	vậy.
Jill	kéo	ông	ra	ngồi	ngoài	hiên	uống	cà	phê	và	kể	ông	nghe	về	tuần	trăng	mật	tuyệt	vời	của	vợ
chồng	họ.	Nàng	xin	lỗi	vì	khi	trở	về	đã	không	gọi	ngay	cho	ông	và	nêu	ra	vài	ba	lý	do	mà	ông
nghe	cũng	thấy	chấp	nhận	được.	Nhìn	Jill	mỉm	cười	với	vẻ	tạ	lỗi	Clifton	biết	mình	đã	nghĩ	sai	về
nàng.
Không,	nàng	không	là	kẻ	chọc	ngoáy,	nàng	không	là	kẻ	thù	của	ông.
"Tôi	muốn	chúng	ta	hãy	là	bạn	nhau,	và	bắt	đầu	lại	từ	đầu"	Clifton	nói.
"Cám	ơn	ông	đã	nói	ra.	Tôi	muốn	vậy	lắm".	Jill	khẽ	khàng.
Clifton	nhẹ	nhõm	cả	người.	"Tôi	muốn	có	bữa	tiệc	mừng	vợ	chồng	cô",	ông	cố	tình	nhấn	mạnh
hai	tiếng	vợ	chồng	và	thấy	Jill	lộ	vẻ	kiêu	hãnh,	"vào	thứ	bảy	tuần	sau	tại	nhà	hàng	Bistro	với
khoảng	một	trăm	khách,	đều	là	bạn	bè	thân	thiết	của	hai	người.	Nghĩa	là	khá	long	trọng,	phải
không	Jill?	Cô	thấy	được	chứ?".	"Tuyệt!	Toby	hẳn	sẽ	rất	vui.	Cám	ơn	ông,	Clifton".
Chờ	đến	đúng	buổi	chiều	của	cái	hôm	Clifton	mở	tiệc,	Jill	gọi	điện	cho	ông	với	giọng	buồn	bã.
"Tiếc	quá,	Clif.	Tôi	sợ	là	tối	nay	sẽ	không	tới	vui	cùng	ông	được.	Tôi	mệt,	và	Toby	cho	rằng	tôi
nên	ở	nhà	nghỉ	ngơi".
Clifton	cố	không	để	tiếng	thở	dài	lọt	vào	máy.	"Tôi	còn	tiếc	hơn	cả	cô,	Jill.	Còn	Toby	thì	không
có	chuyện	gì	chứ?"
Nàng	hình	như	không	thèm	giấu	tiếng	thở	dài	thườn	thượt.	"Tôi	nghĩ	là	cũng	không,	Clif	thân
mến	ạ.	Đố	ai	kéo	được	Toby	đi	đâu	nếu	không	có	tôi	đi	cùng.	Chúc	bữa	tiệc	thật	vui".
Đừng	có	nghĩ	đến	chuyện	hoãn	lại	vì,	đã	quá	muộn.	Ông	không	tiếc	số	tiền	ba	ngàn	đôla	phải
trả	cho	bữa	tiệc	vì	ông	biết	mình	còn	mất	một	thứ	trị	giá	hơn	nhiều	lần.	Người	khách	danh	dự
của	bữa	tiệc,	cũng	là	khách	hàng	duy	nhất	của	ông,	đã	quay	lưng	lại	với	ông,	và	tất	cả	một	trăm
khách	mời	của	bữa	tiệc,	toàn	những	nhân	vật	quan	trọng	của	Hollywood	đều	chứng	kiến	việc
đó.	Clifton	đành	chữa	ngượng	bằng	cách	nêu	lý	do	hai	ông	bà	Toby	không	được	khoẻ.	Thế	là
ông	lại	mang	thêm	cái	tiếng	"kẻ	nói	dối	tệ	hại"	bởi	ngay	sáng	hôm	sau,	trên	trang	nhất	tờ
Herald	Examiner	người	ta	thấy	bức	hình	ông	bà	Temple	vừa	chụp	tối	hôm	trước	tại	một	buổi
trình	diễn	thời	trang.
Đến	đấy	thì	Clifton	Lawrence	biết	là	bi	kịch	đời	ông	đã	mở	màn.	Nếu	bị	Toby	gạt	ra	rìa,	sẽ
không	một	ai	muốn,	hoặc	có	muốn	cũng	không	dám,	thuê	ông	nữa.	Và	một	khi	đã	không	có
khách	hàng	thì	cũng	không	có	Hãng	phim	hoặc	sân	khấu	biểu	diễn	nào	đếm	xỉa	đến	ông.	Cái	ý
nghĩ	phải	bắt	đầu	lại	từ	đầu	với	hai	bàn	tay	trắng	khi	mà	tuổi	già	đang	sồng	sộc	đến	khiến	ông
hoảng	sợ,	và	cũng	biết	ngay	điều	đó	là	vô	kế	khả	thi.	Phải	tìm	cách	lấy	lòng	Jill	thôi.
Ông	gọi	điện,	bảo	là	muốn	đến	thăm	và	có	chuyện	cần	nói.	Jill	tỏ	ra	mừng	rỡ,	reo	lên:
"May	quá	ông	lại	gọi	tới.	Hôm	qua	tôi	vừa	phàn	nàn	với	Toby	là	dạo	này	sao	rất	ít	được	gặp
ông,	thậm	chí	thấy	ông	cũng	khó..".
"Tôi	sẽ	có	mặt	sau	nửa	giờ	nữa".	Ông	nói	rồi	đến	tủ	rượu	rót	một	ly	đúp	scoth.	Ông	nghiện



rượu	rồi	chăng?	Trước	kia,	không	bao	giờ	ông	uống	rượu	vào	cái	giờ	này	-	giờ	làm	việc.	Nhưng
bây	giờ	thì...
Ông	đang	làm	việc	với	khách	hàng	nào,	và	làm	việc	gì?	Mỗi	ngày	ông	đều	mỗi	nhận	được	vài	ba
lời	đề	nghị	thu	xếp	biểu	diễn	cho	Toby	nhưng	chẳng	thể	nào	gặp	và	bàn	bạc	được	với	anh.	Chao
ôi,	vậy	mà	họ	đã	từng	có	những	ngày	tuyệt	vời	đến	thế,	cùng	chia	sẻ	những	tràng	vỗ	tay,	những
bó	hoa,	những	bữa	tiệc	và	cả…	những	cô	gái	đẹp.	Còn	lúc	này…?
Ông	lại	rót	một	ly	nữa.
Hai	mươi	phút	sau,	Clifton	đến	nhà	Toby	và	thấy	Jill	đang	một	mình	uống	cà	phê	ngoài	hiên.
Nàng	mỉm	cười	thân	thiện.	"Vui	mừng	gặp	ông,	Clif.	Mời	ông	ngồi".
"Cám	ơn	cô,	Jill".	Tôi	sẽ	cám	ơn	nhiều	hơn	nếu	cô	chịu	mua	lại	tôi,	ông	nghĩ.	Đúng	là	ông	đang
đến	bán	mình	cho	Jill.	Rẻ	mấy	cũng	bán.
"Ông	dùng	bữa	sáng	cùng	tôi	nhé,	Clif?"
"Xin	để	dịp	khác,	tôi	cũng	vừa	ăn	xong".
"Hơi	buồn	là	Toby	không	có	nhà".
"Tôi	biết.	Tôi	có	câu	chuyện	muốn	nói	riêng	với	cô	Jill	ạ".
"Tôi?	Vâng,	ông	cứ	nói.	Nếu	giúp	được	ông	bất	kỳ	điều	gì	tôi	cũng	xin	hết	lỏng".
"Cô	hãy	nhận	lời	xin	lỗi	của	tôi".	Clifton	nói,	mà	nghe	như	đang	van	xin.	"Tôi...	già	rồi	mà	vẫn
không	hiểu	tình	yêu	là	gì,	nên	đã	lầm	lẫn	tệ	hại.	Chỉ	vì	nôn	nóng	giữ	cho	Toby	mà	đâm	mang	tội
với	cô.	Jill,	xin	hãy	tha	lỗi	cho	tôi".
Jill	nhìn	thẳng	vào	Clifton.	"Tôi	hiểu	điều	ông	nói,	thưa	ông	Lawrence".
"Xin	hãy	cứ	gọi	tôi	là	Clif".	Ông	hít	một	hơi	thật	sâu.	"Không	biết	Toby	đã	bao	giờ	kể	cho	cô
nghe	rằng	chính	tôi	là	người	giúp	anh	ấy	bắt	đầu	sự	nghiệp,	bởi	vừa	thấy	anh	ấy	tôi	đã	nhìn	ra
ngay	đây	sẽ	là	một	ngôi	sao…"
"Vâng,	Toby	có	kể	với	tôi	là	khi	khởi	sự	anh	ấy	đã	phải	nhờ	đến	ông	rất	thiều".	Giọng	Jill	đầy
hàm	ơn,	như	nàng	đang	nói	thay	cho	Toby.
"Thật	vậy	ư?".	Clifton	vội	vã	hỏi	lại	và	ông	ghét	cái	vội	vã	ngoài	ý	muốn	đó.
Jill	cười	rất	tươi,	mắt	chớp	chớp.	"Toby	kể	cả	cho	tôi	nghe	cái	lần	đã	liều	lĩnh	giả	làm	Sam
Goldwyn	lừa	ông	tới	xem	anh	ấy	biểu	diễn.	Và	tôi	cười	suốt	đêm	ấy…"
Clifton	ngồi	thẳng	dậy,	nhìn	vào	cặp	mắt	nâu	của	Jill.	"Tôi	không	muốn	quan	hệ	vốn	rất	đẹp	đẽ
của	tôi	với	Toby	tan	vỡ.	Và	xin	cô	hãy	giúp	đỡ	mong	muốn	đó	bằng	cách	nhận	lời	xin	lỗi	của	tôi
và	quên	đi	những	gì	không	vui	đã	xuất	hiện	giữa	hai	chúng	ta.	Tôi	nghĩ	mình	làm	mọi	việc	chỉ
với	mục	đích	bảo	vệ	Toby,	song	tôi	đã	lầm	lẫn	khủng	khiếp.	Chính	cô	mới	là	người	Toby	cần,	và
chính	cô	sẽ	che	chở	tốt	nhất	cho	anh	ấy".
Jill	thong	thả.	"Tôi	chờ	ông	nói	ra	điều	này,	và	tôi	vui	sướng	được	nghe	nó.	Tôi	cũng	như	ông
thôi.	Hai	chúng	ta	đều	không	ai	muốn	mối	quan	hệ	của	mình	với	Toby	bị	tan	vỡ,	đúng	không,
Clif"
Giọng	Clifton	nghẹn	lại.	"Nếu	bị	Toby	bỏ	rơi,	tôi	nghĩ	chắc	mình	sẽ	khó	mà	sống	nổi.	Không	chỉ
là	chuyện	làm	ăn,	chuyện	tiền	bạc	đâu.	Tôi	yêu	Toby	-	yêu	tính	tình	và	tài	năng	của	anh	ấy.	Xưa
nay	tôi	thường	vẫn	nghĩ	Toby	chính	là	đứa	con	trai	mà	tôi	mơ	ước	được	có".	Ông	nguyền	rủa
mình	vì	đã	nói	vậy	song	ngay	sau	đó	ông	lại	thấy	mình	cầu	xin	cái	con	đàn	bà	mà	ông	từng
khinh	bỉ	-	cái	con	điếm	của	Hollywood	ấy.	"Jill,	hãy	vì	Chúa,	Jill".	Jill	đăm	đăm	nhìn	ông	rồi	chìa
tay	ra.	"Clif,	tôi	không	thích	sống	trong	sự	thù	hận,	bởi	nó	sẽ	đầu	độc	ngay	chính	tôi.	Tối	mai
ông	tới	dùng	bữa	với	vợ	chồng	tôi	nhé.	Chúng	tôi	mong	được	tiếp	đón	ông".
Clifton	rạng	rỡ	mặt	mày.	"Cám	ơn,	cám	ơn	Jill.	Tôi	sẽ	đến.	Và	tôi	sẽ	không	bao	giờ	quên	nổi
cuộc	trò	chuyện	này".
Sáng	hôm	sau,	đặt	chân	vào	văn	phòng,	Clifton	nhận	được	một	lá	thư	gửi	bảo	đảm	báo	rằng
thời	hạn	làm	đại	lý	của	ông	cho	diễn	viên	Toby	Temple	đã	hết	và	ngài	Toby	không	chấp	nhận
bất	cứ	lý	do	gì	nhằm	gia	hạn	hay	ký	tiếp	hợp	đồng.
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Từ	sau	sự	kiện	màn	ảnh	rộng	đến	nay,	Jill	Castle	Temple	được	Hollywood	coi	là	một	hiện	tượng
kỳ	thú	bậc	nhất.	Ở	cái	nơi	người	ta	không	chỉ	tồn	tại	và	vươn	lên	bằng	sự	cạnh	tranh	đến	mức
dẫm	đạp	lên	nhau	thì	cái	vỏ	bề	ngoài	chính	là	một	yếu	tố	góp	phần	quan	trọng	vào	cuộc	chiến
đó.	Và	trò	chơi	tâng	bốc,	phỉnh	nịnh,	khen	nhau	phò	mã	tốt	áo	vốn	ngày	càng	được	ưa	chuộng,
nay	đã	trở	thành	cái	mốt	trong	những	cuộc	gặp	gỡ,	tiệc	tùng,	và	trong	cả	công	việc	nữa,	dù
trong	đầu	người	nói	chỉ	toàn	những	ý	nghĩ	ngược	lại,	thì	khi	ấy,	Jill	thường	chẳng	sợ	hãi	gì	mà
không	nói	toạc	ra	cái	sự	thật	mà	nàng	biết	hoặc	những	gì	nàng	đang	nghĩ	trong	đầu.	Nàng	có
Toby	ở	bên,	và	nàng	không	đắn	đo	khi	sử	dụng	sức	mạnh	của	anh	để	chế	giễu	bọn	đạo	đức	giả,
để	trả	thù	bọn	đã	hành	hạ,	đã	làm	nhục	nàng,	dù	đó	chỉ	là	gã	trợ	lý	đạo	diễn	hay	đó	là	nhân	vật
quan	trọng	của	một	Hãng	phim	hoặc	của	cả	Hoìlywood.	Và	tất	cả	cứ	ngớ	ra,	kể	từ	Đội	tạp	chủng
-	những	kẻ	lẽo	đẽo	cả	đời	sống	bên	rìa	ngành	điện	ảnh	-	đến	những	người	đang	làm	chủ	cái
ngành	đó.	Bên	tung	hô	thì	nhiều	song	phía	phẫn	nộ	còn	nhiều	hơn	nữa,	có	điều,	chẳng	kẻ	nào
dám	lên	tiếng	phản	bác	nàng.	Phần	vì	những	gì	nàng	nói	ra	đều	là	sự	thật	hoặc	rất	gần	với	sự
thật,	phần	khác,	quan	trọng	hơn,	chống	lại	Jill	tức	là	chống	lại	Toby,	và	việc	đó	thì	không	một	ai
dám	nghĩ	đến.	Toby	là	tài	tử	mang	nhiều	lợi	lộc	nhất	về	cho	họ,	và	họ	luôn	phải	cần	đến	anh,
luôn	muốn	có	anh.
Toby	Temple	mỗi	ngày	mỗi	thêm	nổi	tiếng.	Chương	trình	truyền	hình	hàng	tuần	riêng	của	anh
vẫn	luôn	được	xếp	vào	loại	ăn	khách	số	một	toàn	nước	Mỹ,	các	phim	có	anh	tham	gia	cửa	vé
vẫn	luôn	đông	nghịt,	các	sòng	bạc	ở	Las	Vegas	luôn	có	lợi	nhuận	gấp	đôi	mỗi	khi	anh	tới	thành
phố	biểu	diễn,	và	anh	-	nay	thêm	Jill	-	vẫn	luôn	là	khách	mời	của	các	Tổng	thống,	các	Hoàng	tộc,
các	Quốc	vương…	Anh	là	nguồn	thu	vô	tận	của	ngành	nghệ	thuật	công	diễn.	Các	ông	chủ	tranh
giành	anh,	ai	cũng	muốn	anh	xuất	hiện	ở	mọi	lúc,	mọi	nơi,	mọi	loại	hình,	trên	mọi	phương	tiện
quảng	bá	từ	kinh	doanh	đến	từ	thiện.	Chẳng	thu	được	tiền	về	thì	cũng	gặt	hái	thêm	danh	tiếng,
mà	danh	tiếng	thì	cũng	sẽ	là	tiền	thôi,	họ	thừa	biết	điều	đó	nên	chấp	nhận	hết,	miễn	là	họ	có
Toby.
Và	các	ông	chủ	nhanh	chóng	hiểu	ra	một	điều	rằng	Jill	vừa	lòng	tức	là	Toby	hài	lòng.	Vậy	là	họ
tranh	nhau	lấy	lòng	Jill.	Nàng	bắt	đầu,	gần	như	là	sự	thay	thế	Clifton	Lawrence,	xếp	đặt	chương
trình	biểu	diễn	của	anh,	nói	riêng,	và	cuộc	sống	của	anh,	nói	chung.
Hết	sức	chú	trọng	đến	sự	giao	tiếp	của	Toby,	nàng	sắp	đặt	giờ	giấc	làm	việc	và	nghỉ	ngơi	của
anh	sao	cho	anh	chỉ	còn	đủ	thời	gian	gặp	gỡ	với	những	ai	mà	nàng	muốn	anh	gặp.	Khéo	léo	đến
mức	nàng	dựng	được	lên	quanh	anh	một	rào	chắn	vô	hình	mà	chỉ	những	ai	được	phép	của
nàng	mới	vượt	qua	nổi.	Đó	chỉ	là	ba	tầng	lớp:	giàu	có,	nổi	tiếng,	đầy	thế	lực	mà	từ	nay,	thực	ra,
nàng	cũng	chỉ	cần	đến	ba	tầng	lớp	ấy.	Cô	gái	Mỹ	gốc	Ba	Lan	nhập	cư	nghèo	khó	đầy	ganh	tỵ	của
thị	trấn	Odessa	bang	Texas	ngày	nào	nay	mở	tiệc	chiêu	đãi	hoặc	đi	dự	chiêu	đãi	của	các	nhân
vật	cỡ	đại	sứ,	Thống	đốc	bang,	trùm	tài	phiệt,	nghệ	sỹ	nổi	tiếng	thế	giới,	Tổng	thống	Mỹ,	nhà
vua	Tây	Ban	Nha,	vân	vân…
Hollywood	từng	đã	quá	tồi	tệ	với	nàng.	Nó	sẽ	không	được	phép	như	vậy	nữa	khi	nàng	đã	có
Toby.	Và	hơn	thế,	nó	cần	phải	được	biết	thế	nào	là	TRẢ	GIÁ.	Clifton	Lawrenee	mới	chỉ	là	món
khai	vị	mà	thôi.
Tiếp	theo	là	những	người	mà	Jill	thực	sự	căm	ghét.	Mới	chỉ	căm	ghét	chứ	chưa	là	thù	hận.
Họ	vừa	làm	tình	xong.	Nàng	rúc	sâu	vào	anh,	làm	như	chợt	nhớ.	"Gần	gũi	anh	thế	này	thực
không	hạnh	phúc	nào	sánh	bằng,	nhưng	không	hiểu	sao	đôi	khi	nó	lại	nhắc	em	nhớ	tới	một	sự
gần	gũi	mà	em	sẽ	kinh	sợ	cho	đến	hết	đời".
Toby	lập	tức	nhỏm	lên,	gay	gắt.	"Với	thằng	nàơ?	Nó	sẽ	chết	với	anh".
Nàng	kéo	chồng	nằm	lại	như	cũ,	rúc	rích.
"Chẳng	có	thằng	nào	cả.	Thôi	chết,	em	chưa	kể	với	anh	ư?	Đó	là	cái	lần	em	tìm	đến	một	đại	lý	và
gặp	được	một	phụ	nữ	to	béo…"
"Tên	nó	là	gì?"	Toby	nôn	nóng	hỏi.
"Là…	là…	có	lẽ…	không,	đúng	là	Rose	Dunning	rồi.	Chính	xác	đấy.	Cô	ta	bảo	có	một	vai	cho	em,
rồi	đưa	em	kịch	bản,	rồi	ngồi	xuống	giường	cùng	đọc	với	em…".	"Rồi	thế	nào	nữa?"	Bàn	tay
Toby	đặt	trên	ngực	Jill	nắm	chặt	lại.
"Em	đọc	chứ	sao.	Em	ngây	thơ	đến	thế,	anh	có	tin	nổi	không?	Rồi	cô	ta	đặt	tay	lên	đùi	em,	khi
em	đang	đọc.	Rồi	cô	ta	đưa	tay	lên	cao	dần,	khi	em	vẫn	đang	đọc.	Em	vứt	kịch	bản,	bỏ	chạy…"



"Thôi",	Toby	quát,	"kể	gì	lắm	thế".
Một	tuần	sau,	Rose	Dunning	bị	thu	hồi	giấy	phép	hành	nghề.	Vĩnh	viễn.
***
Chiếc	Rolls	Royce	dừng	lại	trên	bến.	Vợ	chồng	Toby	bước	ra,	đi	dọc	cầu	tàu	một	đoạn	rồi	Toby
đỡ	tay	Jill	cùng	bước	lên	chiếc	du	thuyền	sang	trọng	có	động	cơ	rất	mạnh	mang	tên	Jill	mà	anh
mới	mua	tặng	vợ.	Họ	chỉ	được	ở	trên	thuyền	đúng	một	ngày	đêm,	bởi	mai	là	ngày	Toby	ghi
hình	chương	trình	truyền	hình	riêng,	một	công	việc	mà	chỉ	ốm	đau	đến	mức	thập	tử	nhất	sinh
mới	hòng	vắng	mặt.	"Nghĩ	đến	công	việc	mà	phát	ốm	lên.	Anh	thực	sự	thích	được	nghỉ	ngơi
bên	em".
Jill	nói	như	anh	ủi.	"Nhưng	đó	là	một	chương	trình	tuyệt	vời,	Toby!	Em	cũng	rất	thích	được
tham	gia	vào	đó,	tất	nhiên	là	phải	có	anh.	Và…".
Giọng	nàng	chợt	hạ	xuống"…	phần	lớn	mọi	người	ở	chương	trình	đều	tử	tế".
"Nghĩa	là	trong	đó	vẫn	có	kẻ	đã	cư	xử	không	ra	gì	với	em?"	Toby	quắc	mắt.
Nàng	làm	bộ	lỡ	lời.	"Anh	đừng	nghĩ	vậy.	Em...	em	buột	mồm	đấy	thôi".
Rồi	cuối	cùng	Jill	tỏ	ra	miễn	cưỡng	chịu	thua	Toby	và	ngay	hôm	sau,	đạo	diễn	chương	trình
Eddie	Berrigan	bị	Hãng	cho	nghỉ	việc.
Những	ngày	còn	lại	của	tuần	lễ	đó,	hai	vợ	chồng	lênh	đênh	trên	chiếc	du	thuyền	cùng	sóng
nước	biển	khơi.	Anh	đang	nằm	ngửa	trên	boong,	mắt	đeo	băng	cho	khỏi	chói	nắng,	tận	hưởng
cảm	giác	đê	mê	từ	hai	bàn	tay	xoa	bóp	khéo	léo	của	Jill.
"Về	Clifton,	thực	là	em	đã	khiến	anh	sáng	mắt	ra".	Toby	thở	dài.	"Đúng	là	ngoài	anh,	không	ai
còn	muốn	thuê	ông	ta	nữa.	Và	ngoài	anh,	còn	ai	chịu	để	ông	ta	bòn	rút	đến	vậy?	Bây	giờ	không
có	anh,	ông	ta	muốn	ngồi	tù	cũng	chẳng	ai	cho".
"Dù	sao	em	cũng	vẫn	cứ	ái	ngại	cho	ông	ta".	Jill	nói	nho	nhỏ.
Toby	nói	với	giọng	dạy	dỗ.	"Bởi	vì	em	xét	đoán	mọi	việc	bằng	con	tim	chứ	không	phải	bằng	cái
đầu.	Cũng	tốt.	Nhưng	phải	biết	tuỳ	người	em	ạ".
Jill	đưa	hai	tay	dần	xuống	phía	dưới.	"Em	nghĩ	thế	nào	thì	nói	vậy	thôi,	chứ	biết	gì	là	tim	hay
óc".
Nàng	nhích	tay	xuống	dưới	chút	nữa.	Anh	oằn	người,	rên	rỉ.	Nàng	đặt	tay	vào	giữa	hai	đùi	anh
và	mỉm	cười	khi	thấy	anh	cứng	đơ	ra.
"Nào	em,	nào	em…".	Anh	hổn	hển	giục.
Thời	gian	tiếp	theo,	đều	như	rất	tình	cờ,	Jill	kể	cho	Toby	nghe	chuyện	này	chuyện	nọ	về	những
đạo	diễn,	về	cả	những	trợ	lý,	mà	nàng	đã	lên	sẵn	danh	sách,	để	rồi	đám	người	ấy	lần	lượt	biến
ra	khỏi	cái	nghề	mà	họ	đang	làm.	Những	kẻ	đã	làm	nhục	nàng,	đã	lợi	dụng	thân	xác	nàng,	cuối
cùng	đều	phải	trả	giá.	Tựa	như	cuộc	giao	phối	của	ong	chúa.	Sau	lạc	thú,	kẻ	thụ	hưởng	phải
chết.
Rồi	đến	Sam	Winters,	kẻ	dám	nói	với	Toby	rằng	nàng	không	mang	lại	phép	màu	cho	màn	ảnh.
Với	Sam,	nàng	dùng	chiến	thuật	khác:	không	bao	giờ	chê	trách	mà	ngược	lại,	còn	luôn	ca	ngợi
trước	mặt	Toby.	Rồi	sau	đó,	nàng	lại	ca	ngợi	giám	đốc	các	Hãng	phim	khác	nhiều	hơn,	và	ở	các
Hãng	đó,	theo	nàng,	có	nhiều	điều	kiện	tốt	hơn	để	anh	gặt	hái	tiếng	tăm	cũng	như	tiền	bạc,	và,
nàng	chép	miệng,	"hay	là	Sam	đánh	giá	không	hết	tài	năng	cũng	như	công	sức	của	anh,	Toby?"
Nàng	hỏi,	biết	là	anh	không	thể	trả	lời	ngay	nhưng	dần	dà	rồi	anh	cũng	sẽ	nghĩ	như	vậy.	Và
nàng	đã	đúng.
Thực	chất	là	sau	khi	đuổi	Clifton,	anh	cũng	chẳng	biết	bàn	bạc	công	việc	với	ai	nữa,	ngoài	vợ.
Cũng	ngoài	vợ,	anh	chẳng	còn	có	thể	tin	cậy	được	vào	ai.	Khi	quyết	định	bỏ	Pan-Pacific	để	đến
với	các	Hãng	phim	khác,	anh	cho	rằng	chính	anh,	tự	anh	muốn	thế.	Bề	ngoài	Jill	cũng	làm	ra	vẻ
đúng	vậy	nhưng	thâm	tâm	nàng	hiểu	Sam	Winters	thừa	biết	rõ	nguyên	nhân.
Phải	chăng	đó	là	sự	báo	oán?
Những	người	lâu	nay	vốn	gần	gũi	với	Toby	thì	cho	rằng	chẳng	chóng	thì	chầy	Jill	cũng	sẽ	đi
khỏi,	nàng	tồn	tại	bên	Toby	cũng	chỉ	lâu	hơn	những	phụ	nữ	khác	một	khoảng	thời	gian	nào	đó
mà	thôi.
Chắc	mẩm	vậy	nên	họ	hoặc	bỏ	qua	những	hành	xử	độc	đoán	của	Jill	hoặc	tuân	theo	một	cách
miễn	cưỡng	không	thèm	che	giấu	sự	bất	bình	của	mình.
Họ	thật	ngây	thơ.	Jill	lần	lượt	loại	bỏ	hết,	từ	luật	sư	đến	ba	chàng	Mac	và	cả	Hai	tay	ấy...	để	thay
vào	đó	bằng	những	người	do	đích	thân	nàng	tìm	kiếm,	chọn	lựa.	Tất	nhiên,	cái	cô	thư	ký	váy



ngắn	-	không	đồ	lót	bị	nàng	cho	nghỉ	việc	từ	ngày	đầu	tiên	nàng	lên	chức	bà	Temple.	Nàng
không	cho	phép	một	ai,	ngoài	chính	nàng,	được	đóng	một	vai	trò	quan	trọng	nào	đó	trong	cuộc
sống	của	Toby	hoặc	cản	trở	mục	đích	của	nàng.	Kẻ	hầu	người	hạ	nàng	cũng	thay	tuốt.	Ngôi	nhà
giờ	đây	đã	hoàn	toàn	thuộc	về	nàng,	và	nàng	làm	chủ	nó.
Người	ta	chờ	đợi	và	săn	đuổi	những	tấm	thiệp	mời	dự	tiệc	do	bà	Jill	Castle	Temple	tổ	chức	tại
nhà	riêng.	Chẳng	ai	muốn	bị	quên,	muốn	vắng	mặt	trong	cuộc	vui	đó.	Đủ	mọi	nhân	vật	quan
trọng	của	các	ngành	nghề	khác	nhau.	Đội	quân	báo	chí	thì	thừa	mứa.	Đám	thợ	săn	này	biết
rằng	tiệc	mà	đã	mở	tại	nhà	Toby	cũng	có	nghĩa	là	tin	tức	thả	giàn	và	vui	chơi	thả	cửa.
Hết	mở	tiệc	mời	người	vợ	chồng	Toby	lại	được	người	người	mời	tiệc.	Giấy	mời	dường	như
xuất	hiện	mỗi	ngày,	dự	không	xuể.	Rồi	họ	còn	được	mời	làm	khách	danh	dự	cho	các	đêm	biểu
diễn	ra	mắt,	các	hội	hè	gây	quỹ	từ	thiện,	các	cuộc	khánh	thành	công	trình	yà	cả	lễ	hạ	thuỷ
những	con	tàu…
Thâm	tâm,	Toby	đã	ngán	mọi	thứ	tiệc	tùng	hội	hè	đó.	Anh	chỉ	thích	ở	nhà,	và	tất	nhiên,	ở	bên
Jill.
Nhưng	nàng	lại	rất	muốn	đi	dự,	tất	cả,	gần	như	là	một	thèm	khát.	Có	tối,	nàng	lôi	anh	chạy	từ
cuộc	nọ	đến	cuộc	kia.	Phải	bỏ	cuộc	nào	là	nàng	áy	náy	đến	mấy	ngày.
Anh	đùa	với	nàng.	"Nước	Mỹ	mà	thành	lập	nội	các	mới,	anh	nhất	định	tiến	cử	em	vào	chức
giám	đốc	phụ	trách	nghi	lễ,	tiệc	tùng".
Jill	có	vẻ	không	đùa,	bảo.	"Mọi	việc	em	làm	đều	vì	anh	đấy,	anh	yêu.	Thế	anh	nghĩ	chỉ	mình	anh
là	thích	những	giây	phút	riêng	tư	thôi	à?	Anh	vứt	những	mẩu	giấy	đó	đi	rồi	à?"
Không,	anh	cất	chúng	rất	kỹ	là	khác,	vì	coi	đấy	là	những	biểu	hiện	tinh	tế	của	tình	yêu	sâu	đậm
nàng	trao	cho	anh.	Một	lần,	nàng	thích	chỉ	có	hai	vợ	chồng	dạo	chơi	đâu	đó,	bèn	để	một	mẩu
giấy	nhỏ	ngay	bên	gối	để	anh	ngủ	dậy	là	đọc	được.
Nàng	viết.	"Em	mơ	thấy	nai	vàng.	Hoàng	tử	có	vào	rừng	cùng	em	không?"	Họ	đã	lang	thang
quanh	những	thân	cây,	dưới	những	vòm	cây,	cả	chiều	hôm	ấy.	Và	anh	thật	sự	không	quên	nổi
cái	cảm	giác	viên	mãn	khi	làm	tình	cùng	nàng	trong	rừng,	trên	thảm	lá	dầy,	mà	tiếng	vỡ	vụn
của	nó	cứ	làm	mềm	phấn	khích	của	anh	tăng	lên,	tăng	lên	mãi.
Có	điều	chẳng	thấy	chú	nai	vàng	nào	hết.
Một	lần	khác,	khi	anh	đang	bận	rộn	ở	phim	trường	trong	vai	một	thuyết	khách	có	sứ	mệnh
giảng	hoà	cho	một	cuộc	chiến	tranh	sắc	tộc	thì	bỗng	người	hầu	gái	của	Jill	tìm	đến,	lặng	lẽ	trao
cho	anh	mẩu	giấy	nhỏ	rồi	bỏ	đi	luôn	khiến	anh	hoảng	sợ	tưởng	đã	xảy	ra	chuyện	gì	không	hay
cho	Jill	ở	nhà.	Nhưng	khi	mở	giấy	ra	và	đọc	xong,	anh	đã	lặng	người	đi	vì	xúc	động	và	cồn	cào	vì
thèm	khát.
Rồi	anh	lẳng	lặng	vào	phòng	hoá	trang	lau	rửa	mặt	mũi,	thay	áo	quần,	sau	đó	ra	bảo	đạo	diễn
thu	xếp	quay	cảnh	khác,	anh	phải	về	vì	ở	nhà	có	việc	cần	đến	anh.	Mọi	người	tin	ngay,	còn	xúm
xít	hỏi	han	xem	có	thể	giúp	được	gì	không.	Anh	làm	bộ	mặt	bí	hiểm,	bỏ	di.
Ngồi	trên	ô	tô,	anh	đọc	lại	những	dòng	chữ	của	Jill,	thấy	yêu	và	ham	muốn	nàng	hơn	bao	giờ
hết.
Nàng	viết.	"Kẻ	kiên	tạo	hoà	bình	ơi,	em	vừa	tắm	xong	còn	chưa	mặc	quần	áo,	bây	giờ	phải	làm
gì	hả	anh?"
Kiến	tạo	hoà	bình	là	sứ	mệnh	của	nhân	vật	anh	đang	đóng	trong	bộ	phim	mà	anh	vừa	quẳng
đấy	để	về	dạy	Jill	phải	làm	gì	sau	khi	vừa	tắm	xong	còn	chưa	mặc	quần	áo.
Toby	đang	ở	vào	thời	kỳ	bận	rộn	nhất.	Jill	nhận	hơi	nhiều	việc	cho	anh,	lại	toàn	những	vai
chính	khiến	anh	tốn	không	ít	thời	gian	và	sức	lực.	Một	tối	vừa	từ	Hãng	phim	về,	người	mệt	rũ,
anh	bỗng	muốn	bệnh	luôn	khi	thấy	bộ	đồ	lớn	của	mình	đã	được	lôi	ra	khỏi	tủ	quần	áo.	"Lại
phải	đi	dự	tiệc	hả	em?	Cả	năm	nay	liệu	mình	có	ở	nhà	được	vài	tối	không?	Anh	chỉ	muốn	nằm
nghỉ	em	ạ".
Jill	nhẹ	nhàng	nói.	"Hôm	nay	là	ngày	đầy	năm	đứa	con	đầu	lòng	nhà	Jack.	Họ	mở	tiệc	mừng.
Mình	không	đến,	chắc	đứa	trẻ	sẽ	tội	nghiệp	lắm.
"Trên	đường,	anh	chỉ	mong	mau	chóng	về	đến	nhà	để	được	ngâm	mình	trong	nước	nóng	sau
đó	nằm	im	nghe	nhạc,	chỉ	hai	đưa	mình	với	nhau"
Jill	chỉ	im	lặng.	Và	Toby	hiểu	anh	sẽ	có	mặt	ở	bữa	tiệc	của	đứa	trẻ	một	tuổi	ấy,	và	bởi	vì	là	cái
đinh	của	bữa	tiệc	nên	mệt	đến	mấy	anh	vẫn	phải	tươi	tắn,	vẫn	phải	pha	trò,	sao	cho	mọi	người
rũ	ra	mà	cười,	mà	hoan	hô,	mà	bảo	với	nhau	rằng	anh	thật	là	có	khướu	hài	hước.



Đêm	về,	cái	mệt	khiến	anh	không	ngủ	nổi,	cứ	nằm	mà	nhớ	lại	những	gương	mặt	hân	hoan	của
đám	khách	khi	thấy	anh	và	Jill	đến,	những	tiếng	cười	phá	ra	khi	nghe	anh	pha	trò...	và	anh	thấy
mình	thực	là	hạnh	phúc.	Nhờ	Jill	đấy.
Mẹ	anh	hẳn	cũng	quý	Jill	lắm,	nếu	bà	còn	được	thấy	Jill	chăm	lo	cho	anh	thế	này.
Toby	-	và	cả	Jill,	tất	nhiên,	nhận	được	giấy	mời	đi	dự	Liên	hoan	phim	Cannes,	một	sinh	hoạt
điện	ảnh	tầm	cỡ	nhất	nhì	thế	giới.
Anh	nói	ngay.	"Sang	tận	Pháp?	Không	có	chuyện	hài	hước	vậy	đâu.	Cái	Cannes	độc	nhất	mà	anh
muốn	thì	nó	nằm	ngay	trong	phòng	tắm	nhà	mình	rồi.	Anh	chẳng	muốn	đi	đâu	cả.	Ngay	đi	làm
anh	còn	ngại	nữa	là!".
Jill	nghe	cũng	thấy	thương,	nhưng	cái	hình	ảnh	mà	Jerry	Guttman,	phụ	trách	quan	hệ	xã	hội	của
Toby	vẽ	ra,	lại	hấp	dẫn	nàng	quá	thể.	Anh	ta	bảo	rằng	rất	nhiều	khả	năng	phim	của	Toby	sẽ
đoạt	Cành	cọ	vàng,	giải	thưởng	cao	nhất,	và	cá	nhân	anh	cũng	có	khả	năng	đoạt	giải	diễn	viên
chính	xuất	sắc	nhất.	Với	hai	lý	do	ấy	Toby	có	nên	vắng	mặt	không?
Dạo	này	Toby	thường	hay	kêu	mệt	mỏi,	khó	ngủ,	hay	quên,	nghĩ	này	nói	khác...	Toàn	thứ	vặt
vãnh	nếu	so	vớí	những	cơn	đau	đầu	của	mình,	Jill	nghĩ.	Nàng	cho	anh	dùng	thuốc	ngủ	mỗi	tối
và	anh	thường	lơ	mơ	cả	ngày	hôm	sau.	Thế	là	sáng	ra	nàng	lại	cho	anh	uống	một	loại	thuốc	để
anh	tỉnh	táo	trở	lại	và	đủ	sức	làm	việc	trong	ngày.	Và	cái	chu	kỳ	mơ	rồi	tỉnh,	tỉnh	rồi	mơ	ấy	đã
khiến	anh	càng	mỏi	mệt	thêm.
Jill	nói.	"Em	đã	nhận	lời,	nhưng	mình	báo	lại	cũng	được	anh	ạ".
"Mình	leo	lên	du	thuyền	lênh	đênh	nằm	dài	thổi	xà	phòng	là	hay	nhất	em	ạ".
"Anh	nói	gì?	Thổi	cái	gì	ạ?"	Nàng	ngớ	ra.
Anh	ngẩn	người,	nom	đến	tội.	"Ý	anh	là	nằm	dài	phơi	nắng	sao	lại	nói	thành	thổi	xà	phòng
được	nhỉ?"
Nàng	phì	cười,	tát	yêu	vào	má	anh.	"Tại	vì	anh	đã	quen	pha	trò	với	mọi	chuyện,	hiểu	không,
cưng	của	em?	Đồng	ý	du	thuyền.	Em	cũng	rất	muốn	chỉ	hai	đứa	mình	với	nhau	cho	bõ	những
ngày	bận	rộn	vừa	qua".
Toby	lắc	đầu	chán	nản.	"Anh	sợ	rồi	phải	đến	bệnh	viện	nữa	đấy.	Chẳng	lẽ	anh	già	rồi	ư	mà	cứ
vật	vờ	mãi	thế	này?"
"Anh	thì	chẳng	thể	già	nổi.	Anh	còn	khỏe	hơn	em	cơ	mà?"
"Anh	nằm	một	lát	nhé.	Tối	nay	chắc	mình	không	phải	đi	đâu	chứ	em?"
"Cứ	mặc	em.	Em	sẽ	cho	đám	hầu	nghỉ	và	sẽ	tự	tay	lo	cơm	nước	cho	cả	anh	lẫn	em".
"Tuyệt	quá.	Rất	tuyệt	Jill	ạ".
Anh	nhìn	theo	nàng	đi	ra	khỏi	phòng,	bụng	nghĩ,	mình	đúng	là	kẻ	hạnh	phúc	nhất	đời.
Khuya	hôm	ấy,	Jill	bắt	Toby	ngâm	mình	nước	nóng	rồi	xoa	bóp	cho	anh.	"Thế	này	mới	là	sống.
Tại	sao	khi	chưa	gặp	em	mà	anh	vẫn	sống	được	nhỉ?"
"Anh	hỏi	em,	em	biết	hỏi	ai	đây?"	Jill	cười	đáp	rồi	cởi	bỏ	hết	quần	áo,	nép	sát	vào	anh.	"Liên
hoan	phim	Cannes	nó	như	thế	nào,	anh	yêu?	Kể	em	nghe	với.	Mà	nói	gì	đến	can	với	ba-toong
cho	nó	sang,	em	chưa	từng	biết	tới	một	cái	Liên	hoan	phim	chó	chết	nào	cả".
"A…	Liên	hoan	phim	ư?	Nó	là	một	cái	chợ	mà	đám	lêu	têu	từ	khắp	thế	giới	kéo	đến	để	khoe	và
để	bán	cái	thứ	hàng	ế	ẩm	mà	họ	gọi	chúng	là	phim".
Jill	úp	mặt	vào	giữa	hai	đùi	Toby,	tiếng	nói	như	nghẹn	lại	ở	đâu	đó.	"Vui	đến	như	vậy	hả	anh.
Thôi,	đành	chờ	đến	sang	năm	vậy.	Sang	năm	liệu	có	vui	được	như	năm	nay	không,	theo	anh?"
"Anh	nghĩ...	Ôi,	làm	thế	nữa	đi,	em	yêu.	Em...	em	thực	sự	muốn	tham	dự	cái	trò	ngu	ngốc	ấy	lắm
sao,	em	yêu?"
Nàng	ngửng	đầu	dậy,	lắc	lắc.	"Không,	anh	bảo	mình	sẽ	đi	chơi	du	thuyền	mà".
"Du	thuyền	là	của	mình	mà,	đi	lúc	nào	chẳng	được	"
"Vấn	đề	không	ở	em,	mà	là	anh.	Anh	nói	thích	lên	đó	nằm	chơi	xà	phòng",	nàng	cười	túc	rích,
"em	quên,	nằm	phơi	nắng	mà?"
Anh	cười	mơ	màng.	"Nếu	là	một	phụ	nữ	nào	khác	hẳn	đã	làm	mình	làm	mẩy,	đã	hành	hạ	anh
bằng	đến	khi	anh	chịu	đưa	cô	ta	đi	mới	thôi.	Em	thì	muốn	dự	Liên	hoan	phim	Cannes	chết	đi
được	nhưng	lại	đòi	đi	chơi	du	thuyền	vì	biết	anh	muốn	vậy.	Anh	yêu	em	phát	rồ	lên	chính	bởi
điểm	đó.	Em	đã	báo	với	họ	là	mình	không	đi	được	chưa?"
"Chưa,	anh	yêu.	Em	định	sáng	mai!"
"Đừng	báo	gì	nữa.	Anh	sẽ	đưa	anh	đi	Tây	Tạng",	mặt	Toby	bỗng	ngây	ra,	"anh	vừa	nói	anh	sẽ



đưa	anh	đi	Tây	Tạng	à?	Không	phải	đâu	em	ạ.	Ý	anh	muốn	nói	rằng	anh	sẽ	đưa	em	đi	Cannes".
***
Một	bức	điện	đã	chờ	sẵn	khi	Toby	đặt	chân	xuống	sân	bay	Orly	nước	Pháp,	báo	rằng	cha	anh
mới	qua	đời	tại	nhà	dưỡng	lão.	Đã	quá	chậm	để	anh	có	thể	làm	được	cái	gì	hơn	việc	thu	xếp
xây	cất	thêm	một	khu	tại	nhà	dưỡng	lão	đó,	và	khu	đó	sẽ	mang	tên	bố	mẹ	anh.
Jill	Castle	Temple	choáng	ngợp	bởi	cái	cảm	giác	tất	cả	những	gì	là	tinh	tuý,	sang	trọng,	đẹp	đẽ
nhất	của	thế	giới	đều	đang	tụ	hội	ở	Cannes	mà	trong	đó,	Hollywood	chỉ	là	một	mà	thôi.	Còn	có
Paris,	tất	nhiên,	còn	có	London,	Rome,	Madrit,	Bonn,	và	có	cả	Moskva,	cả	Tokyo	nữa.	Dường
như	tất	cả	những	người	làm	điện	ảnh	ở	mọi	xó	xỉnh	của	cái	quả	đất	này	đều	tụ	hội	lại	nơi	đây,
vởi	hành	lý	đáng	kể	nhất	là	những	bộ	phim,	thứ	hàng	hoá	mà	họ	đặt	vào	nó	toàn	bộ	tình	yêu,	hy
vọng	của	cuộc	đời	mình.
Mọi	khách	sạn	tại	cái	thành	phố	nghỉ	mát	nổi	tiếng	thế	giới	của	miền	Nam	nước	Pháp	này	đều
hết	phòng	và	các	phòng	đều	chen	chúc	những	người	mà	ở	đây	họ	gọi	nhau	bằng	cái	tên	chung:
dân	điện	ảnh.	Đủ	các	thành	phần	và	ngôi	bậc	của	cái	giới	đó.	Từ	dân	chuyên	nghiệp	đến	kẻ	tay
mơ,	từ	bậc	lão	làng	đến	lũ	chập	chững.	Và	điểm	chung	nhất	của	họ,	ngoài	điện	ảnh,	là	túi	chật
căng	tiền.
Cannes	không	phải	là	chỗ	chơi	của	người	nghèo.
Dù	không	đặt	trước	nhưng	Toby	cũng	chẳng	khó	khăn	gì	để	kiếm	được	lô	phòng	-	chứ	không
chỉ	một	phòng	-	tại	khách	sạn	danh	tiếng	Rex.	Tới	đâu	anh	và	Jill	cũng	được	chào	đón	nồng
nhiệt.	Phóng	viên	cả	tin	lẫn	ảnh,	cả	báo	chữ,	báo	hình	lẫn	báo	nói	bám	họ	một	bước	không	rời.
Chưa	bao	giờ	Jill	được	hưởng	cái	cảm	giác	ngất	ngây	của	sự	nổi	tiếng	đến	vậy.	Hơn	cả	những
bữa	tiệc	chiêu	đãi	của	Tổng	thống,	Nữ	hoàng…	Bởi	ở	đó	chỉ	là	sự	sang	trọng,	sự	quyền	quý	và
nếu	có	ai	đó	đưa	tin	thì	cũng	không	khỏi	có	nhiều	giới	hạn.	Còn	ở	đây,	ở	Liên	hoan	phim
Cannes	này	thì	không	những	chẳng	có	gì	hạn	chế	mà	còn	là	cả	thế	giới.	Cả	thế	giới	thấy	nàng
cười,	nàng	khoác	tay	Toby,	nàng	hờ	hững	gật	đầu	với	sự	săn	đón	của	một	đạo	diễn	danh	tiếng.
Vân	vân...
Mỗi	sáng	nàng	đều	dành	ít	thời	gian	đọc	báo,	xem	truyền	hình	và	còn	gì	sung	sướng	hơn	với	cô
gái	Ba	Lan	nhập	cư	nghèo	khó	bằng	việc	tận	mắt	tận	tai	chứng	kiến	những	gì	thế	giới	chiêm
ngưỡng	và	ngợi	ca	mình.	Họ	bảo	nàng	và	Toby	là	cặp	vợ	chồng	đẹp	đôi	nhất	Hollywood	xưa
nay,	là	Vua	và	Hoàng	hậu	của	cái	thành	phố	thần	tiên	đó.	Họ	hỏi	nàng,	xin	được	biết	ý	nghĩ	của
nàng	về	mọi	vấn	đề,	mọi	chuyện,	từ	bánh	mỳ	Pháp	có	ngon	hơn	bánh	mỳ	Mỹ,	nàng	thích	vang
trắng	hay	vang	đỏ	đến	tình	lnh	chiến	sự	ở	Việt	Nam,	vân	vân...
Còn	có	ai	nhận	ra	đây	chính	là	con	nhỏ	Josephine	Czinski	của	thị	trấn	Odessa,	Texas?
Bộ	phim	có	Toby	đóng	vai	chính	không	được	giải	song	Jill	chưa	kịp	buồn	thì	đã	lại	vui	đến	quá
mức	khi	biết	tin	anh	sẽ	được	trao	giải	đặc	biệt	của	Ban	giám	khảo	bởi	những	đóng	góp	cho	hai
loại	hình	của	nghệ	thuật	biểu	diễn	là	sân	khấu	và	điện	ảnh.
Buổi	lễ	được	tổ	chức	ngay	tại	phòng	tiệc	lớn	của	khách	sạn	Rex.	Và	không	đủ	ghế	cho	khách,
bởi	đám	người	lẻn	vào	đã	lên	tới	con	số	ngoài	dự	kiến.
Jill	ngồi	cạnh	Toby	trên	bục	danh	dự	và	trong	suốt	bữa	tiệc	nàng	không	thấy	anh	đụng	tới	món
nào,	dù	đều	rất	ngon,	mà	anh	thì	vốn	thích	ăn	ngon,	lại	ăn	khoẻ	nữa.
"Vui	đến	no	cả	bụng	hay	có	chuyện	gì	thế	anh?"	Nàng	ân	cần	hỏi.
"Anh	không	thấy	đói,	và	cũng	không	muốn	ăn	gì.	Chỉ	thấy	đầu	nhức	quá,	em	ạ".
"Mai	em	sẽ	từ	chối	hết,	để	mình	được	riêng	cả	ngày	với	nhau".
Làm	sao	riêng	nổi	với	nhau	khi	nàng	đã	sắp	xếp	để	Toby	buổi	sáng	trả	lời	phỏng	vấn	các	báo
Paris	Match	và	London	Times,	buổi	trưa	ăn	nhẹ	với	đám	truyền	hình,	rồi	chiều	cắt	băng	khánh
thành,	rồi	tối…
Khi	dao	dĩa	đã	được	dọn	hết	đi,	ông	Thị	trưởng	thành	phố	Cannes	bước	lên	bục	danh	dự	nhìn
về	phía	Toby	và	Jill	rồi	nói	với	quan	khách.
"Thưa	các	quý	ông,	các	quý	bà,	thưa	các	vị	khách	quý.	Tôi	hân	hạnh	được	thay	mặt	rất	nhiều
con	người	đáng	kính	trọng	trong	Ban	tổ	chức,	Ban	giám	khảo	Liên	hoan	phim	Cannes	để	giới
thiệu	với	quý	vị	một	người	mà	tài	năng	và	sự	nghịêp	đã	khiến	cho	cả	hành	tinh	chúng	ta	sống
động	lên	bởi	những	tiếng	cười	do	người	ấy	mang	tới.	Hôm	nay,	để	bày	tỏ	tình	yêu	và	lòng	cảm
tạ	của	chúng	ta,	tôi	sung	sướng	được	nhận	vinh	dự	trao	tấm	huy	chương	đặc	biệt	này	cho…"
Ông	ngừng	lời,	một	tay	giơ	cao	tấm	huy	chương,	tay	kia	chỉ	vào	Toby,	hơi	cúi	mình,	giữa	tiếng



hoan	hô	của	quan	khách.
"Toby	Temple!"
Ông	xướng	to	cái	tên.	Cả	phòng	tiệc	ồn	ào	đứng	dậy.	Riêng	Toby	vẫn	ngồi	im.
"Đứng	lên,	anh!"	Jin	hơi	sẵng,	nhưng	chỉ	đủ	cho	Toby	nghe	thấy.
Anh	nặng	nhọc	đứng	lên,	mặt	tái	mét,	run	rẩy	bước	từng	bước	tới	micro,	bỗng	cười	ngơ	ngác
rồi	ngã	sụm	xuống,	ngất	luôn.
***
Chiếc	máy	bay	của	không	quân	Pháp	chở	ngay	Toby	về	Paris	và	người	ta	đưa	ngay	anh	vào
phòng	cấp	cứu	đặc	biệt	của	một	bệnh	viện	Mỹ.	Các	bác	sĩ	hàng	đầu	của	Pháp	được	mời	ngay
đến.	Còn	Jill	thì	vào	nghỉ	ở	phòng	riêng	của	y	tá	trưởng	và	trong	suốt	thời	gian	chờ	đợi,	nàng
không	ăn,	chỉ	thiếp	đi	chứ	không	là	ngủ,	và	không	trả	lời	bất	cứ	cú	điện	nào	từ	bất	cứ	đâu	gọi
tới.
Toby	phải	qua	khỏi,	anh	phải	qua	khỏi.	Đây	chỉ	là	một	tai	nạn	nhỏ	thôi.	Toby	sẽ	qua	khỏi!
Chỉ	duy	nhất	ý	nghĩ	ấy	hiện	hữu	trong	nàng.
Rồi	cũng	đến	lúc	bác	sỹ	giám	đốc	bệnh	viện	gặp	Jill.	"Thưa	bà	Temple,	bà	là	người	gần	gũi	nhất
nên	theo	tôi,	cần	biết	chính	xác	nhất	về	tình	trạng	của	ông	nhà.	Ông	bị	xuất	huyết	não,	và	rất
nặng.	Dù	xác	suất	có	là	bao	nhiêu	phần	trăm	thì	ông	nhà	cũng	sẽ	không	bao	giờ	còn	nói	năng
hoặc	đi	lại	được".
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Được	phép	vào	phòng	bệnh	thăm	chồng,	Jill	oà	khóc	khi	thấy	vẻ	suy	sụp	đến	thảm	hại	của	anh.
Chỉ	cách	một	đêm	mà	nàng	tưởng	đã	không	nhận	nổi	ra	Toby	nữa.	Anh	nhăn	nheo	và	héo	úa,
tưạ	như	đã	trút	hết	sức	sống	khỏi	mình.
Còn	thì,	nàng	nhớ	lời	viên	bác	sĩ	giám	đốc	nói,	khủng	khiếp	quá,	chân	tay	anh	hầu	như	đã	liệt
và	miệng	chỉ	ú	ớ	hoặc	gầm	gào	song	không	thể	thốt	thành	lời.
Hơn	tháng	sau	Jill	mới	đón	được	Toby	ra	viện	để	đưa	anh	về	Mỹ.	Khi	hạ	cánh	xuống	sân	bay
California,	họ	lại	thấy	nườm	nượp	những	gương	mặt	cùng	dăm	ba	thứ	đồ	nghề	quen	thuộc	của
đội	quân	báo	chí	chờ	sẵn.	Vừa	ngày	nào	đây	còn	là	mơ	ước	là	niềm	kiêu	hãnh	của	Jill	thì	nay
nàng	chỉ	muốn	họ,	hoặc	nàng,	biến	đi	để	khỏi	phải	thấy	nhau	nữa.	Nhưng	tránh	sao	nổi.	Tin	tức
về	Toby	đã	làm	cả	nước	Mỹ	rung	động	như	xảy	cơn	địa	chấn.	Với	đám	báo	chí,	truyền	hình,
miếng	mồi	Toby	bây	giờ	ngon	không	kém	cái	hồi	anh	làm	thiên	hạ	nghiêng	ngả	vì	cười.	Họ	tìm
mọi	cách	lọt	vào	nhà	để	hỏi	han	về	anh,	và	nhất	là	để	chụp	được	ảnh,	ghi	được	hình	anh.	Tiền
cả	đấy!	Mà	nhiều	là	khác.
Bạn	bè,	dân	cùng	cánh	làm	ăn,	Thống	đốc	nhiều	bang	và	cả	Tổng	thống	Mỹ	đều	gọi	đến	hoặc
gửi	điện	thăm	hỏi,	ngày	nào	Jill	cũng	nhận	được	hàng	xấp	bưu	ảnh	của	hàng	vạn	khán	giả	gửi
tới,	cầu	mong	Toby	mau	khoẻ	để	trở	lại	với	sân	khấu,	với	điện	ảnh,	với	truyền	hình…	Nghĩa	là
về	với	những	khán	giả	vẫn	ngưỡng	mộ	anh,	vẫn	muốn	anh	làm	họ	cười	và	khóc	ra	nước	mắt.
Jill	trào	lệ	khi	đọc	tất	cả	những	bưu	ảnh,	điện	tín	ấy.
Chỉ	riêng	những	tấm	giấy	mời	ngày	trước	nhan	nhản	thì	bây	giờ	tịnh	không	xuất	hiện,	dù	chỉ
một	chiếc.	Và	cũng	không	hề	có	một	lời	hay	một	hàng	chữ	nhắc	đến	nàng.	Không	một	ai	thăm
hỏi	nàng	trông	nom	Toby	có	mệt	không,	có	cần	giúp	đỡ	gì	không?	Không	một	câu	hỏi	nàng	có
muốn	ra	ngoài	dùng	một	bũa	tối,	uống	một	ly	cà	phê	hay	xem	một	bộ	phim?	Với	Hollywood,
nàng	chết	thật	rồi.	Còn	Toby	mới	là	đang	ốm	đau	thôi.	Anh	sẽ	khoẻ	lại.
Nàng	cười	nhạt.	Họ	nghĩ	nửa	đúng	nửa	sai.	Toby	sẽ	khỏi	và	nàng	sẽ	không	chết.
Nàng	mời	bác	sỹ	riêng	của	Toby	đến	nhà.	Eli	Kaplan	tới	ngay,	kéo	theo	hai	bác	sỹ	đứng	đầu
nước	Mỹ	về	não.	Kết	luận	họ	đưa	ra	không	khác	gì	phán	quyết	của	người	bác	sỹ	giám	đốc	tại
Paris.
"Cái	quan	trọng	chúng	ta	cần	hiểu",	Kaplan	nói,	"là	bộ	não	Toby	vẫn	nguyên	vẹn,	không	một
chút	tổn	thương	nào.	Nghĩa	là	vẫn	có	thể	nghe	và	hiểu	những	gì	người	khác	nói,	song	cơ	quan



phát	âm	thì	đã	bị	tổn	hại	nên	Toby	không	nói	được	thành	lời".
"Như	thế	đến	bao	giờ?	Cách	chữa	chạy	hiệu	quả	nhất?"
Kaplan	không	trả	lời	ngay	được,	nhưng	cũng	không	thể	lờ	đi	trước	cái	nhìn	thúc	bách	của	Jill.
"Tôi	không	dám	nói	ra	cái	gì	chắc	chắn	bây	giờ,	nhưng	theo	chúng	tôi,	hệ	thống	thần	kinh	của
Toby	đã	bị	huỷ	hoại	đến	mức	khó	có	thể	cứu	chữa	được".
"Riêng	điều	này	thì	ông	lại	chắc	chắn?"
"Cũng	không	thể	gọi	là	chắc	chắn.	Đấy	chỉ	là	về	lý	thuyết!"
Nghĩa	là	vẫn	còn	chỗ	cho	phép	màu.
Jill	mời	một	bác	sỹ	vật	lý	trị	liệu	đến	nhà	với	hy	vọng	phục	hồi	cơ	bắp	cho	Toby.	Bước	đầu	là
thế	đã	còn	chuyện	nói	năng	sẽ	tính	sau.	Sáng	sáng,	ông	ta	đưa	Toby	xuống	bể	bơi,	nắn	bóp	và
cố	gắng	làm	dãn	ra	các	gân,	cơ	trong	khi	anh	cứ	rũ	rượi	như	cái	xác	trong	làn	nước	ấm	áp.
Chuyện	gân	cốt	chưa	thấy	tiến	triển	gì	thì	Jill	đã	sốt	ruột	mời	tiếp	"bác	sỹ	nói	năng"	tới	và
chiều	nào	nàng	cũng	phụ	giúp	ông	ta	chạy	chữa	cho	Toby	phát	âm	ra	nổi	một	từ.
Mấy	tháng	sau,	cả	mồm	miệng	lẫn	chân	tay	Toby	đều	chẳng	thấy	nhúc	nhích	gì	hết,	nàng	mờỉ
bác	sỹ	Kaplan	đến.	"Ông	là	bác	sỹ	riêng	của	Toby	đã	bao	năm	nay,	chả	lẽ	cứ	để	anh	ấy	thế	này
sao.	Ông	phải	làm	gì	đi	chứ?"
Bác	sỹ	Kaplan	hướng	về	Jill	cái	nhìn	tuyệt	vọng.	"Tôi	rất	tiếc,	và	tôi	cũng	đã	nói	với	bà	rằng
chúng	ta	khó	mà	hy	vọng	được	gì!"
Vừa	tiễn	Kaplan	ra	khỏi	cửa,	Jill	bỗng	lên	cơn	đau	đầu	dữ	dội.	Sao	nó	lại	cứ	xuất	hiện	vào	những
lúc	mà	không	cần	có	nó	nàng	cũng	đủ	khốn	khổ	lắm	rồi.
Nàng	lại	đang	có	một	dự	định.	Và	cuộc	đời	nàng	tồn	tại	hay	không	phụ	thuộc	hoàn	toàn	vào	sự
thành	công	hay	thất	bại	của	dự	định	này.
Nàng	vào	với	Toby.	Anh	đang	trên	giường,	nằm	ngửa,	phần	thân	trên	được	kê	khá	cao,	mắt	mở
trừng	trừng	nhưng	không	nhìn	vào	đâu	cả.	Thấy	nàng,	đôi	mắt	anh	sáng	lên	một	niềm	vui	khôn
tả,	dõi	theo	từng	cử	động	khi	nàng	đi	tới	bên	giường	anh.	Môi	anh	mấp	máy	rồi	miệng	anh	eố
gắng	đến	mức	méo	mó	mà	không	thốt	ra	nổi	một	từ	cho	rõ	nghĩa.	Jill	nghiến	răng	lại	như	để	tự
tăng	thêm	nghị	lực	cho	mình	khi	nhớ	lại	lời	bác	sỹ	Kaplan	"bộ	não	Toby	vẫn	nguyên	vẹn...	"
Jill	ngồi	xuống,	cầm	tay	Toby	áp	lên	mặt	mình.
"Anh	yêu,	nghe	và	nhớ	những	gì	em	sắp	nói	đây.	Hãy	tin	rằng	chiếc	giường	này	không	phải	là
nơi	trú	ngụ	vĩnh	viễn	của	anh.	Anh	sẽ	rời	khỏi	nó,	sẽ	đi	lại	bước	lên	sân	khấu	và	sẽ	nói	cười,
cũng	như	sẽ	nghe	mọi	người	cười	vì	những	gì	anh	nói".
Nàng	ngừng	lời,	lau	khô	những	giọt	nước	mắt	chảy	dài	trên	gương	mặt	tuy	vẫn	xinh	đẹp	nhưng
đã	không	khỏi	trở	nên	gầy	guộc,	rồi	nhìn	thẳng	vào	mắt	Toby,	vừa	như	cầu	xin,	vừa	như	ra
lệnh.	"Anh	phải	làm	được	như	thế.	Vì	em,	nhất	định	sẽ	làm	được	như	thế	nhé,	anh	yêu".
Ngay	hôm	sau,	Jill	cho	thôi	việc	tất	cả:	ba	hộ	lý	vẫn	thay	nhau	ngày	đêm	chăm	sóc	Toby,	cả	bác
sỹ	cơ	bắp	lẫn	bác	sỹ	nói	năng.	Và	cũng	sẽ	không	bao	giờ	hỏi	han	gì	bác	sỹ	Kaplan	nữa.	Nhưng
vừa	nghe	tin	nàng	giải	tán	"đội	ngũ	y	tế"	đã	được	chính	tay	ông	tuyển	chọn,	bác	sỹ	Kaplan	vội
chạy	đến	can.
"Về	hai	bác	sỹ	thì	tôi	đồng	ý	nhưng	hãy	giữ	lại	ba	hộ	lý,	Jill.	Anh	ấy	cần	được	chăm	sóc	hai	tư
giờ	mỗi	ngày,	và…".
Jill	không	để	ông	ta	nói	hết.	"Tôi	sẽ	làm	công	việc	của	cả	ba	người	đó!"
Bác	sỹ	Kaplan	vừa	định	tỏ	thái	độ	phản	đối	thì	Jill	đã	đứng	dậy	ra	ý	không	muốn	nghe	nữa.
"Tôi	sẽ	cho	gọi	ông	khi	tôi	thấy	cần,	ông	Kaplan".
***
Số	phận	bắt	đầu	thách	thức	Jill.	Liệu	nàng	có	khả	năng	biến	được	cái	không	thể	mà	các	bác	sĩ
tầm	cỡ	hàng	đầu	của	hai	cường	quốc	Mỹ	và	Pháp	đã	tuyên	bố	để	trở	thành	cái	có	thể	cho	Toby?
Nhấc	anh	khỏi	giường	để	dặt	vào	xe	đẩy,	Jill	suýt	mất	đà	vì	không	thể	ngờ	anh	nhẹ	đến	thế.
Nàng	đưa	anh	ra	bể	bơi,	thả	anh	xuống	nước	và	bắt	đầu	tập	cho	anh	như	bác	sỹ	vật	lý	trị	liệu	đã
làm,	nhưng	khác	hẳn	về	cường	độ.	Bác	sỹ	nhẹ	nhàng	trong	từng	động	tác,	từng	lời	động	viên
bao	nhiêu	thì	Jill	mạnh	mẽ,	cứng	rắn	và	khe	khắt	bấy	nhiêu.	Nhiều	lần	Toby	phải	cố	diễn	đạt	để
nàng	hiểu	là	anh	đã	quá	mệt,	muốn	nghỉ	ngơi	đôi	chút	thì	nàng	vẫn	bắt	anh	tập	thêm,	tập	cố.	Và
đã	không	ít	lần	anh	phát	khóc	trong	câm	nín:
Buổi	chiều	là	giờ	tập	nói.
"A…	a…	a…"



"E...	e...	e…"
"Đâu	phải,	a	chứ	đâu	phai	e.	Miệng	há	ra,	Toby.	A…	aaa"
"E…	e…	eeet'
"Ngu	ạ,	nói	lại	đi.	A...	aaa.	Bao	giờ	đúng	thì	mới	được	nghỉ".
Tới	bữa,	nàng	xúc	từng	thìa	cho	anh	ăn.	Buổi	tối	nàng	tắm	rửa	sạch	sẽ	rồi	trần	truồng	lên
giường	nằm	cạnh	anh,	cầm	bàn	tay	đã	trở	nên	vô	dụng	của	anh	đặt	lên	vú	nàng	rồi	lướt	dần
xuống	và	để	yên	nó	thật	lâu	giữa	hai	đùi	nàng.	"Tất	cả	là	của	anh	đấy,	Toby.	Em	thèm	anh	quá
chừng.	Anh	hãy	khoẻ	nhanh	lên	để	hưởng	thụ	những	gì	của	anh	trên	thân	xác	em,	để	đi	vào
trong	em,	để	thấy	em	rên	rỉ	vì	hạnh	phúc…"
Cứ	thế,	mỗi	ngày	mỗi	giờ	là	mỗi	cực	hình	với	Jill.	Nàng	dậy	rất	sớm.	Đời	nàng,	trừ	việc	tới	phim
trường,	chưa	có	việc	gì	bắt	nàng	ngày	ngày	dậy	sớm	thế	này.	Mắt	nhắm	mắt	mở,	nàng	cho	nước
chảy	đầy	bồn	tắm	và	bắt	tay	vào	việc	đầu	tiên	là	lau	rửa	người	cho	Toby.	Mặc	dù	Jill	đã	cẩn	thận
bọc	lót	cho	anh	như	với	một	đứa	trẻ,	nhưng	vì	không	thể	tự	chủ	nổi	nên	thỉnh	thoảng	người
anh	và	cả	chăn	mền,	quần	áo	vẫn	bị	dây	bẩn.	Khi	Toby	đã	sạch	sẽ,	nàng	cạo	mặt,	chải	đầu	cho
anh	rồi	nghiêng	nghiêng	đầu	làm	bộ	ngắm	nghía.	Đẹp	rồi,	lên	sàn	diễn	được	rồi.	Giá	mà	cái
đám	vẫn	gửi	thư	từ	điện	tín	thăm	hỏi	được	thấy	anh	lúc	này?
Nhưng	cũng	không	lâu	nữa	đâu,	anh	yêu	nhỉ?	Họ	sẽ	xô	lấn,	giẫm	đạp	nhau	để	được	xem	anh,
thậm	chí	thấy	anh.	Các	nguyên	thủ,	chính	khách	lại	có	vinh	hạnh	được	tiếp	đón	anh.	Muốn	thế,
chúng	mình	phải	cố	lên,	anh	yêu	ạ".	Xong	màn	trang	điểm	là	màn	ăn	sáng.	Jill	rất	chú	trọng	lựa
chọn	món	ăn	cho	Toby,	sao	cho	vừa	ngon	miệng	lại	vừa	giúp	anh	nâng	cao	thể	trạng.
Nàng	bón	cho	anh	từng	thìa	nhỏ,	dịu	dàng	nhưng	kiên	quyết	bắt	anh	ăn	hết	những	món	nàng
đã	dọn	ra,	cũng	như	sau	đó	nàng	sẽ	bắt	anh	tập	cho	đủ	những	bài	nàng	đã	định	sẵn.
"Anh	đừng	bao	giờ	quên	mình	đã	và	vẫn	đang	là	Toby	Temple",	nàng	ngân	nga.	"Và	hàng	triệu
khán	giả	đã	và	vẫn	ngưỡng	mộ	anh,	đang	mong	anh	xuất	hiện	trở	lại.	Anh	không	còn	muốn
nghe	những	tràng	vỗ	tay	họ	dành	cho	anh	nữa	sao.	Vì	em	và	vì	họ,	anh	phải	cố	lên!".
Rồi	đến	màn	bể	bơi…
Rồi	đến	màn	phát	âm…
Rồi	đêm	xuống,	chấm	dứt	cho	một	ngày	khổ	sai	để	bắt	đầu	ngày	khổ	sai	mới.
Ngày	vẫn	nối	ngày,	và	mỗi	ngày	Jill	lại	bắt	Toby	tập	luyện	nhiều	hơn	lên,	căng	nặng	hơn	lên,
song	Toby	có	khá	hơn	lên	hay	không	thì	chưa	biết,	chỉ	biết	chính	nàng	mỗi	lúc	càng	tỏ	ra	nóng
nảy,	thiếu	tự	chủ	hơn.	Không	ít	lần,	khi	cảm	thấy	Toby	chán	nản,	nàng	đã	tát	vào	mặt	anh	và
hung	dữ	hét	lên.	"Làm	đi	anh	sẽ	làm	được,	anh	nhất	định	sẽ	khỏi?"
Sức	nàng	đang	cạn	kiệt	dần,	nàng	biết.	Ngày	thì	tất	bật	cả	mồm	miệng	lẫn	chân	tay,	đêm	thì
không	ngủ	nổi	bởi	mùi	hôi	thối	toát	ra	từ	Toby,	và	cũng	bởi	những	hình	ảnh	đẹp	đẽ	của	những
ngày	hạnh	phúc	bên	anh,	như	một	cuốn	phim,	cứ	liên	tục	hiện	lên	trong	nàng.	Nào	tấm	hình
chụp	chung	với	Nữ	hoàng	Anh,	nào	Tổng	thống	Mỹ	nâng	ly	chúc	sức	khoẻ,	nào	một	rừng	micro
chĩa	vào	nàng	tại	Liên	hoan	phim	Cannes,	rồi	hơn	một	rừng	cánh	tay	chìa	ra	những	tờ	giấy	xin
chữ	ký…	Và	nào…	nào	Toby	gục	ngã,	nào	aaa...	eee...	aaa...	eee.
Lại	còn	cơn	đau	đầu	nữa.	Nó	xuất	hiện	nhiều	hơn,	bất	thường	hơn,	cả	khi	nàng	đang	ngủ,	và	tất
nhiên,	ngày	càng	khó	chịu	hơn.	Nhưng	đó	là	việc	của	cá	nhân	nàng	nên	cứ	để	lại	đã,	dính	dáng
gì	đâu	đến	Toby	mà	phải	vội	vàng.
Có	lá	thư	của	bác	sỹ	Kaplan	nhét	qua	khe	cửa	bảo	nàng	cần	gì	cứ	gọi	cho	ông.	Nàng	chỉ	cần
Toby	thì	ông	đã	bó	tay	rồi.
Ngày	qua	tuần,	tuần	qua	tháng,	vẫn	chỉ	có	nàng	với	Toby	trong	một	thế	giới	chỉ	có	những	vật
lộn	đớn	đau,	kiếm	hoài	không	ra	một	nụ	cười,	niềm	an	ủi	duy	nhất	chỉ	là	chút	hy	vọng	mong
manh	và	xa	lắc.	Tệ	hại	hơn	nữa	là	cứ	ăn	uống	xong	xuôi	mà	thấy	Jill	bước	tới	với	vẻ	nghiêm
khắc	là	Toby	lại	giàn	giụa	nước	mắt	vì	biết	đã	đến	giờ	khổ	luyện.
Mỗi	ngày,	sự	âu	yếm,	nương	nhẹ	của	Jill	càng	ít	dần	đi	để	thay	vào	đó	là	sự	ép	buộc	đến	mức
tàn	nhẫn.	Nàng	ép	đôi	chân	bất	lực	của	anh	phải	cử	động,	ép	cái	cơ	quan	phát	âm	vô	dụng	của
anh	phải	thốt	ra	những	âm	thanh	rõ	nghĩa,	dựng	đứng	anh	dậy	rồi	vừa	giữ	cho	anh	khỏi	ngã
vừa	kéo	chân	nọ	nhích	tiếp	chân	kia	như	đứa	trẻ	tập	đi	trong	khi	anh	chỉ	muốn	lăn	quay	ra	đất
cho	rồi.
Nàng	chẳng	còn	nghĩ	gì	đến	mình	nữa.	Đôi	mắt	trố	ra	trên	gương	mặt	hốc	hác,	tóc	taì	bù	rối,
váy	áo	nhàu	nhĩ	và	bẩn	thỉu.	Kệ	hết,	nàng	chỉ	nghĩ	đến	Toby.



Ngày	rồi	đêm,	tuần	rồi	tháng,	nàng	chỉ	nghĩ	cho	Toby,	làm	cho	Toby.	Hôm	sau	là	bản	sao	của
hôm	trước,	ngày	tới	chẳng	khác	gì	ngày	qua.	Cứ	thế.	Và	nàng	chấp	nhận	cứ	thế.
Nàng	mua	cho	Toby	chiếc	xe	tập	đi,	buộc	như	trói	hai	tay	anh	vào	đó,	giữ	cho	anh	khỏi	ngã	rồi
từ	từ	cho	xe	di	chuyển,	mặc	kệ	anh	bước	hay	lết	chân	theo.	Trông	nàng	và	anh	như	hai	kẻ	say
sưa	vô	độ	đang	trong	một	vũ	điệu	ma	quái.
Cái	nàng	buộc	phải	giữ	cho	mình	là	miếng	ăn	và	giấc	ngủ,	bởi	nếu	không	nàng	cũng	không	còn
hơi	sức	đâu	mà	nghĩ	mà	lo	cho	Toby	nữa.	Vì	vậy,	nàng	phải	buộc	phải	ngủ	riêng	phòng	để	đêm
đêm	khỏi	thức	dậy	bởi	những	tiếng	động	và	mùi	hôi	do	cơ	quan	bài	tiết	của	Toby	gây	ra.
Rồi	một	đêm,	nàng	trằn	trọc	tới	gần	sáng	mớì	thiếp	ngủ	để	rồi	choàng	tỉnh	khi	đã	quá	trưa.
Toby,	Toby	của	nàng	vậy	là	từ	sáng	tới	giờ	chưa	được	lau	rửa,	ăn	uống…	chắc	vẫn	nằm	bệt	tại
chỗ	và	đang	hốt	hoảng.	Nàng	vùng	dậy	nhưng	bỗng	giật	mình	vì	không	sao	nhấc	người	lên	nổi
và	cùng	lúc	như	đã	rình	nấp	chờ	đợi	từ	đâu	đó,	sự	nhức	mỏi,	rã	rời,	kiệt	quệ	cùng	lúc	ập	đến
ghìm	chặt	nàng	xuống	giường.	Nhưng	trên	hết	là	cảm	giác	tuyệt	vọng	bao	trùm.	Nàng	nằm	đó,
biết	là	mình	thua	rồi,	phải	đầu	hàng	rồi,	mọi	khổ	ải	nàng	chịu	và	bắt	Toby	phải	chịu	đã	uổng
phí	hết	rồi:	Thế	là	hết.	Không	chỉ	cơ	thể	Toby	đã	phản	bội	anh	mà	nàng	cũng	đã	bị	chính	cơ	thể
mình	phản	bội.
Chợt	nàng	nghe	có	tiếng	động	ở	cửa	phòng.
Nghiêng	đầu	nhìn	ra,	nàng	trợn	tròn	mắt	khi	thấy	Toby	đang	bám	vào	chiếc	xe	tập	đi	nhích
từng	bước	về	phía	nàng,	miệng	méo	xệch	như	đang	cố	phát	ra	tiếng	gọi	"Jill…	Jill…"
Nàng	oà	khóc.
Từ	hôm	ấy,	không	gì	trì	hoãn	nổi	những	buổi	tập	của	họ	nữa.	Cũng	không	sự	ép	buộc	nào	của
Jill	khiến	Toby	hoặc	ứa	nước	mắt,	hoặc	kêu	đau,	hoặc	thậm	chí	nhăn	mặt	nữa.	Anh	chấp	nhận
chẳng	những	tự	nguyện	mà	còn	vui	vẻ.	Nàng	là	vị	nữ	thánh	mà	anh	đã	yêu	và	đang	tôn	thờ.
Bây	giờ	thì	Toby	tin	chắc	là	mình	sẽ	qua	khỏi.
Jill,	tất	nhiên,	còn	tin	hơn.	Bây	giờ	họ	là	một	linh	hồn,	một	mục	đích	trong	hai	cơ	thể.	Họ	đã
cùng	nhau	trải	qua	tất	cả;	vinh	quang	lẫn	khổ	nhục,	và	đã	không	rời	xa	nhau.	Họ	còn	thể	sống	vì
cái	gì	khác	hơn	là	sống	cho	nhau!
***
Nhìn	bữa	ăn	Jill	dọn	ra	cho	Toby	tưởng	như	anh	đã	được	nàng	chuyển	sang	chế	độ	an	dưỡng.
Thực	ra	là	nàng	chỉ	chú	trọng	hơn	vào	phần	này	chứ	không	hề	giảm	bớt	cường	độ	tập	luyện.	Và
Toby	cứ	răm	rắp	tuân	theo,	ăn	hết	những	gì	Jill	bảo	phải	ăn,	tập	trọn	những	gì	Jill	bảo	phải	tập
Anh	đã	tự	xoa	bóp	được	cho	mình,	ở	những	chỗ	ngón	tay	có	thể	với	tới.	Còn	lại	là	của	Jill.	Anh
tắm	nắng,	đi	bộ	ngoài	sân,	trong	nhà,	lên	xuống	cầu	thang...	Thoạt	tiên	anh	còn	dùng	xe	tập,	sau
đó	dùng	gậy	và	cuối	cùng	Jill	mua	cho	anh	cả	chục	chiếc	gậy	đặt	rải	rác	khắp	nhà	để	anh	có	thể
được	trợ	giúp	bất	kỳ	lúc	nào,	khi	anh	không	thể	chỉ	đi	bằng	hai	chân	được	nữa.
Hôm	đầu	tiên	Toby	ném	chiếc	gậy	để	tự	đi	khoảng	chục	bước,	họ	đă	chúc	mừng	nhau	bằng	bữa
tiệc	dưới	ánh	nến	trong	phòng	ngủ.	Còn	cái	ngày	họ	phập	phồng	chờ	đợi	cũng	đã	đến:	Sự	xuất
hiện	trở	lại	của	Toby.	Jill	gọi	điện	cho	bác	sỹ	Kaplan.	Ông	ta	reo	lên.	"Tôi	hoảng	quá.	Sao	gọi
điện	mà	chẳng	thấy	cô	nhấc	máy,	gửi	thư	thì	không	thấy	hồi	âm,	anh	ấy…"
Jill	ngắt	cái	câu	mà	nàng	biết	là	khó	hỏi	ấy.
"Ông	đến	mà	tận	mắt	chứng	kiến,	Eli".
Tất	nhiên	là	bác	sỹ	Kaplan	không	thể	tin	vào	mắt	mình	ở	cái	nhìn	đầu	tiên,	miệng	ông	cứ	há	ra,
lắp	bắp.	"Không	tin	nổi,	không	thể	tin	nổi.	Thực	sự	Chúa	đã	ban	phép	màu".
"Đúng	vậy".	Jill	đồng	ý	ngay.	Nàng	chỉ	không	nói	thêm	rằng	phép	màu	thì	có	đấy	nhưng	khi
Chúa	còn	bận	ở	một	nơi	khác	thì	tốt	nhất	là	ta	nên	tự	tạo	ra	nó.
"Nhiều	người	vẫn	gọi	cho	tôi	hỏi	thăm	Toby.	Rõ	ràng	là	họ	cũng	giống	tôi,	không	được	cô	nhấc
máy	trả	lời.	Clifton	Lawrence	này,	Sam	Winters	này.	Riêng	Sam	hầu	như	tuần	nào	cũng	hỏi".
Jill	vứt	ngay	Clifton	ra	khỏi	đầu.	Còn	Sam	Winters?	Tại	sao	nàng	không	nghĩ	ra	mà	mời	Sam
hôm	nay	cùng	đến	với	Kaplan	nhỉ.	Phải,	chỉ	có	Sam	mới	cho	thế	giới	biết,	một	cách	nhanh
chóng,	Toby	vẫn	là	siêu	sao	điện	ảnh	cũng	như	Toby	với	nàng	vẫn	là	Vua	và	Hoàng	hậu	của
Hollywood.
Ngay	hôm	sau	Jill	gọi	cho	Sam	Winters,	hỏi	anh	có	thể	ghé	qua	thăm	Toby?	Sam	nhận	lời,	và
thấy	Jill	ra	đón,	anh	đã	cố	lắm	mới	không	để	lộ	ra	vẻ	kinh	ngạc	khi	nom	nàng	già	đi	tới	cả	chục
tuổi	với	thân	hình	gầy	guộc,	mặt	mũi	nhăn	nheo	và	đôi	mắt	sâu	hoắm.	"Cám	ơn	anh	tới	thăm,



Sam.	Toby	hẳn	sẽ	rất	vui	được	gặp	anh".	Nàng	nói.
Sam	còn	phải	sửng	sốt	lần	nữa	khi	anh	cứ	nghĩ	sẽ	gặp	con	bệnh	Toby	nhăn	nhúm	chờ	chết	trên
giường	chứ	không	phải	là	người	đàn	ông	rám	nắng,	tươi	tỉnh	đang	nằm	bên	bể	bơi	nhấm	nháp
ly	nước	bưởi.	Thấy	Sam	bước	tới,	Toby	đứng	dậy,	chậm	nhưng	vững	chãi,	đưa	tay	ra.	Trông
Toby	tựa	như…	tựa	như…	khoẻ	mạnh	và	tươi	tỉnh	như	chưa	bao	giờ	Sam	được	thấy,	tựa	như..
có	một	sự	trao	đổi	qua	lại,	bao	sức	sống	từ	Jill	đã	chạy	sang	Toby	để	đổi	lấy	bệnh	tật	của	Toby
về	mình.
"Kìa	Sam,	lâu	lắm	chúng	mình	mới	gặp	nhau.	Tôi	nghĩ	là	anh	khoẻ?"
Toby	nói	chậm	nhưng	rõ	ràng	và	giọng	vẫn	khoẻ,	vẫn	vang.	Không	hề	thấy	một	biểu	hiện	nào
của	chứng	thương	tổn	thần	kinh	mà	cánh	báo	chí	đã	công	bố	khắp	cả	thế	giới.	Vẫn	nguyên
gương	mặt	ngây	thơ	và	đôi	mắt	xanh	ngơ	ngác	ấy.	Sam	ôm	chầm	lấy	Toby,	mừng	rỡ.	"Ơn	Chúa,
anh	làm	chúng	tôi	hoảng	quá".
Lại	là	Toby	ngày	nào	rồi,	khi	anh	cười	nhăn	nhở	và	nói.	"Có	hai	ta	với	nhau,	anh	đừng	kêu	tôi	là
Chúa".
Sam	nghiêng	ngó	Toby	thêm	lát	nữa,	chép	miệng.	"Mẹ	kiếp,	lại	còn	trẻ	ra	mới	lạ	chứ.	Thế	mà
Hollywood	đang	định	lo	tang	ma	lo	anh	đấy.	Thật	kỳ	diệu	cho	nền	y	học	ngày	nay…"
Toby	cướp	lời.	"Chẳng	có	y	học,	y	tế	hay	y	bác	sĩ	nào	ở	đây	cả".	Anh	quay	nhìn	Jill	với	vẻ	thành
kính.	"Chỉ	có	Jill	thôi.	Một	mình	Jill	với	trái	tim	và	đôi	tay	nàng.	Nghĩa	đen	đấy,	Sam	ạ.	Jill	đã
đuổi	hết	mọi	người	đi	để	tự	tay	làm	mọi	việc	cho	tôi	và	khiến	tôi	được	như	anh	đang	thấy	đây".
Sam	không	để	lộ	vẻ	bối	rối.	Anh	chưa	bao	giờ	nghĩ	rằng	Jill	thuộc	típ	phụ	nữ	quên	mình	vì
người	khác,	dù	người	đó	là	Vua	Hài	Toby.	Có	lẽ	anh	đã	sai.	"Anh	có	dự	định	gì	chưa.	Chắc	phải
nghỉ	ngơi	ít	lâu	nữa?"	Anh	hỏi	cho	có	chuyện.	Jill	chen	vào.
"Toby	đang	thèm	được	làm	việc.	Tài	giỏi	như	anh	ấy	mà	không	được	làm	gì	thì	chịu	sao	nổi".
"Jill	nói	đúng	đấy,	Sam.	Tôi	sốt	ruột	lắm	rồi".
"Pan-Pacific	hẳn	đâu	thiếu	việc	cho	một	người	như	Toby?"	Jill	đánh	tiếng.	Rồi	cả	vợ	lẫn	chồng
đều	nhìn	vào	Sam,	chờ	đợi.
Anh	thực	không	muốn	làm	họ	phật	ý	nhưng	cũng	không	hề	muốn	mình	ôm	ấp	một	ảo	vọng.	Ai
dám	làm	phim	với	một	diễn	viên	không	có	bảo	hiểm,	mà	với	Toby,	hỏi	công	ty	nào	dám	nhận
bảo	đảm	cho	anh.	"Ngay	bây	giờ	Hãng	chưa	vào	phim	nào,	nhưng	tôi	sẽ	nhớ	đến	anh,	khi	có
phim".
"Anh	sợ,	đúng	không?"	Jill	như	đọc	được	ý	nghĩ	của	Sam.
"Tất	nhiên	cô	đã	nói	sai".	Sam	đáp,	nhưng	anh	biết	họ	không	tin	vào	cái	điều	họ	vừa	nghe.
Chẳng	cứ	gì	Sam,	chả	Hãng	phim	nào	của	Hollywood	dám	đụng	đến	Toby	lúc	này.
***
Trong	phòng	ngủ,	Toby	và	Jill	đang	theo	dõi	một	tay	hài	trẻ	biểu	diễn	trên	truyền	hình.
Toby	nhăn	mặt.	"Thế	này	mà	gọi	là	hài	ư?	Mẹ	kiếp,	giá	như	lại	có	được	chương	trình	truyền
hình	của	riêng	mình.	Có	lẽ	phải	kiếm	một	đại	lý	em	ạ".
"Không,	em	không	cho	kẻ	nào	được	phép	bóc	lột	anh	nữa.	Anh	là	Toby	Temple	chứ	đâu	phải	là
kẻ	đi	xin	việc.	Họ	sẽ	phải	tìm	đến	anh".
Toby	cười	buồn.	"Ngoài	anh	và	em	tìm	đến	nhau,	còn	ai	dám	tìm	đến	chúng	ta	nữa?"
"Họ	sẽ	tìm,	khi	họ	đã	được	thấy	anh	bây	giờ	còn	tươi	tắn,	mạnh	khoẻ	hơn	cả	trước.	Ta	phải	làm
một	cái	gì	cho	họ	thấy".	"Anh	chụp	ảnh	khoả	thân	rồi	gửi	tới	các	tạp	chí	chăng?"
Jill	đang	nghĩ	gì	đó	nên	không	hưởng	ứng	câu	đùa	của	anh.	Rồi	nàng	kêu	lên.	"Đây	rồi.	Độc	diễn,
anh	yêu.	Ta	hãy	làm	một	chương	trình	độc	diễn.	Bảo	đảm	với	anh	là	cả	Hollywood	sẽ	có	mặt.
Rồi	họ	sẽ	tới	tấp	gõ	cửa	nhà	mình".
Jill	nói	đúng.	Đúng	hết.	Cả	Hollywood	kéo	đến	không	phải	để	xem	Toby	biểu	diễn	mà	để	thấy
Toby	còn	sống	"nom	như	thế	nào".	Vé	bán	hết	từ	mấy	hôm	trước	mà	số	người	cần	mua	cứ	ngày
một	tăng	lên.	Jill	thầm	tiếc.	Lẽ	ra	phải	tìm	một	rạp	có	số	ghế	nhiều	gấp	đôi	cái	rạp	mà	nàng	đã
chọn.
Cũng	là	Jill	chăm	lo	cho	chương	trình	biểu	diễn.	Nàng	tới	gặp	O'Hanlon	cùng	Rainger	và	Hai	tay
ấy	đã	viết	một	màn	độc	thoại	về	việc	Hollywood	đang	lo	đám	tang	cho	Toby	thì	anh	lại	chăm
chăm	lo	việc	bán	sao	cho	hết	vé	đêm	biểu	diễn	của	mình,	khiến	cho	bao	người	không	biết	nên
đi	xem	Toby	ở	đâu	Jill	còn	đến	gặp	nhóm	nhạc	đã	từng	ba	lần	đoạt	giải	Academy	chưa	hề	sáng
tác	cho	riêng	ai	nhưng	rồi	cũng	nhận	lời	khi	nghe	Jill	kể.	"Toby	cứ	khăng	khăng	bảo	chỉ	các	anh



mới	là	những	nhạc	sĩ	thể	hiện	được…"
Còn	Dick	Landryn	thì	bay	từ	London	qua	để	đạo	diễn	chương	trình.
Chuẩn	bị	kỹ	càng	như	thế	nhưng	Jill	biết,	đêm	diễn	thành	công	hay	thất	bại	là	phụ	thuộc	hoàn
toàn	vào	một	Toby,	vì	chỉ	có	mình	anh	đứng	trên	sân	khấu,	mình	anh	đối	mặt	với	rừng	khán
giả.
Chương	trình	độc	diễn	mà.
Cuối	cùng,	đèn	trong	rạp	cũng	tắt	đi,	đèn	sân	khấu	cũng	bật	sáng,	màn	cũng	đã	kéo	lên	và	Toby
cũng	đã	bước	ra.
Nhìn	dáng	đi	mạnh	mẽ	và	nụ	cười	tinh	quái	trên	gương	mặt	ngây	thơ	quen	thuộc	của	Toby,
toàn	bộ	người	xem	im	ắng	trong	chốc	lát	rồi	bỗng	vụt	đứng	dậy	reo	hò	khiến	cả	rạp	rung
chuyển.
Toby	cúi	mình	chào,	đợi	đến	mấy	phút	cho	yên	tĩnh	trở	lại	mới	làm	vẻ	ngây	ngô	hỏi.	"Như	thế
mà	kêu	bằng	nồng	nhiệt	chào	đón	ư?"	Tất	cả	cười	ầm.	Anh	lại	nghe	thấy	tiếng	cười	của	khán
giả	rồi.
Hôm	sau,	tờ	Variete	viết	rằng.	"Hàng	trăm	người	kéo	nhau	đên	để	chôn	cất	Toby	rồi	ngồi	lại
tung	hô	anh	bởi	đã	bị	anh	chinh	phục	hoàn	toàn.	Chưa	nghệ	sỹ	nào	có	được	sức	hút	lớn	như
con	người	có	một	không	hai	này.	Một	buổi	tối	chỉ	có	tiêng	cười	và	tiêng	vỗ	tay.	Những	ai	may
mắn	được	tận	mắt	chứng	kiến	sẽ	không	thể	quên	nổi…".
Còn	tờ	Hollywood	Reporte	thì	thật	là	ý	nhị.
"Khán	giả	tới	rạp	để	thấy	ngôi	sao	lớn	của	họ	trở	lại	nhưng	Toby	Temple	đã	cho	thấy	rằng	anh
chưa	hề	đi	đâu".
Còn	nhiều	lời	ca	ngợi	trên	nhiều	tờ	báo	nữa.	Và	điện	thoại	nhà	Toby	lại	liên	tục	đổ	chuông,
hòm	thư	lại	đầy	ắp	những	giấy	mời,	thư	yêu	cầu	ký	kết	hợp	đồng	biểu	diễn…
Họ	tới	tấp	gõ	cửa	nhà	anh.	Jill	đã	đúng	như	mẹ	anh	từng	đúng	vậy.
Toby	lại	có	mặt	trên	sân	khấu	lớn	của	các	thành	phố	lớn	trên	toàn	nước	Mỹ.	Nào	Chicago,
Washington,	New	York,	nào	Texas,	Boston...	và	tới	đâu	anh	cũng	được	hoan	nghênh	hơn,	được
khán	giả	trông	ngóng	hơn,	bởi	ngoài	sự	ngưỡng	mộ	họ	còn	thêm	cái	sự	tò	mò	về	hình	ảnh	mới
của	Vua	Hài.	Theo	đà	ăn	khách,	những	bộ	phim	cũ	do	anh	đóng	vai	chính	được	mang	ra	trình
chiếu	bằng	hết.
Ngay	các	đài	truyền	hình	cũng	nghĩ	ra	trò	phát	lại	các	chương	trình	tạp	kỹ	của	anh.
Rồi	còn	búp	bê,	trò	chơi,	sách	tiếu	lâm	đến	cả	áo	phông,	quần	đùi…	miễn	mang	nhãn	hiệu	Toby
Temple	là	lập	tức	bán	chạy.	Rồi	các	quảng	cáo	cho	xà	phòng,	cà	phê,	rượu,	thuốc	lá	và	thuốc
đánh	răng...	kể	cả	cây	gậy	tập	đi,	hoặc	còn	gọi	là	can,	là	ba-toong	gì	đó,	cho	người	già…
Rồi	anh	xuất	hiện	trong	một	phim	ca	nhạc	của	Hãng	MGM.	Rồi	anh	ký	hợp	đồng	với	các	chương
trình	tạp	kỹ	lớn.	Rồi	xuất	hiện	trong	chương	trình	Làm	quen	với	Toby	hàng	tuần	trên	truyền
hình.
Rồi	vân	vân	và	vân	vân…
Rồi	lại	tiệc	tùng	chiêu	đãi,	cắt	băng	khánh	thành,	khai	trương	nhà	hàng…	Nghĩa	là	tất	cả	lại	lặp
lại	y	hệt	như	trước	cái	ngày	đen	tối	ở	Cannes	ấy.	Như	cái	ngày	đen	tối	ấy	chỉ	là	một	trong	vô
vàn	chuyện	vui	của	Toby	vẫn	kể	ra	cho	khán	giả	cười.
Có	khác	một	chút.	Đó	là	sự	ngưỡng	mộ	không	chỉ	còn	dành	riêng	cho	một	Toby	nữa.	Bây	giờ
luôn	có	Jill	kèm	theo.	Ai	nhớ	thì	thôi,	ai	quên,	Toby	sẽ	khéo	léo	nhắc	bằng	cách	chỉ	vào	Jill	mà
nói	rằng	nếu	không	có	nàng	thì	sẽ	không	thể	có	cuộc	gặp	gỡ	này.	Còn	bất	kỳ	khi	nào	có	dịp,	dù
Jill	ở	hay	không	ở	bên,	anh	đều	kể	lại	cuộc	chiến	đấu	của	nàng	với	căn	bệnh	mà	các	chuyên	gia
y	tế	hàng	đầu	đã	tuyên	bố	bó	tay.	Báo	chí	xưng	tụng	đó	là	chuyện	tình	thế	kỷ.	Tạp	chí	Time	in
ảnh	họ	lên	trang	bìa	cùng	với	bài	viết	ở	trang	trong	đại	ý	rằng	không	ngôn	từ	nào	đủ	để	ngợi	ca
Jill.
***
Ký	xong	cái	hợp	đồng	năm	triệu	đôla	với	Hãng	truyền	hình,	Jill	bảo	Toby.	"Đang	là	giữa	tháng
Sáu	mà	tháng	Chín	chương	trình	này	mới	bắt	đầu,	mình	đi	đâu	nghỉ	ngơi	mấy	tháng	cho	anh
khoẻ	lên	mà	vào	công	việc	mới	nhé.	Em	bắt	đầu	sợ	cái	sự	bận	rộn	của	anh	rồi".
Anh	ôm	vợ	vào	lòng,	hôn	nhẹ	lên	trán,	thầm	thì.	"Mình	bị	nhốt	trong	nhà	quá	lâu,	anh	thèm
được	hoạt	động	quá.	Anh	chẳng	biết	nói	năng	cái	gì	cho	ra	hồn	trừ	ba	cái	chuyện	hài	hước,
châm	chọc.	Nhưng	anh	thực	sự	muốn	em	biết	rằng	cuộc	đời	anh	chỉ	đáng	sống	từ	ngày	gặp



em".
Rồi	anh	vùi	mặt	vào	tóc	nàng	để	giấu	đi	những	giọt	nước	mắt.
Cuối	cùng	Toby	cũng	thu	xếp	thành	công	chuyến	lưu	diễn	châu	Âu	chỉ	với	chương	trình	độc
diễn	của	anh.	London,	Paris,	Rome	và	kết	thúc	bằng	cái	hợp	đồng	gây	ấn	tượng	nhất:	Moskva.
***
Hôm	ấy	trời	rất	đẹp.	Toby	mời	khoảng	chục	vị	khách	trong	đó	có	Sam	Winters	và	Hai	tay	ấy	lên
chiếc	du	thuyền	mang	tên	Jill	chạy	theo	hướng	Cataha.	Từ	sau	đêm	độc	diễn	ra	mắt,	O'Hanlon
và	Rainger,	tức	Hai	tay	ấy,	lại	được	Jill	trọng	dụng	và	nàng	mời	họ	viết	tiết	mục	chính	cho
chương	trình	truyền	hình	mới	của	Toby.	Khách	khứa	đang	ngồi	ở	sa	lông	tán	gẫu.
Không	thấy	Toby	trong	đó,	Jill	bước	lên	boong	và	bắt	gặp	anh	đang	tựa	vào	lan	can,	mắt	nhìn	ra
xa.
"Anh	vẫn	ổn	chứ?"	Nàng	hỏi.
"Anh	nhìn	biển,	em	yêu".
"Và	thấy	đẹp?"
Anh	gật	đầu.	"Rất	đẹp"	Rồi	bỗng	rùng	mình.
"Song	lúc	gặp	cá	mập?	Anh	sợ	nước	lắm.	Anh	không	muốn	chết.	Anh	sợ	tất	cả	những	gì	mênh
mông.	Giữa	những	con	người,	anh	là	người	nổi	tiếng	nhưng	còn	ở	cái	chỗ	mênh	mông	ấy…	làm
gì	có	khán	giả,	làm	gì	có	tiếng	cười".
Câu	lạc	bộ	Friars	mở	tiệc	mà	khách	mời	danh	dự	là	Toby	Temple	và	Jill	Castle.	Hai	người	được
mời	ngồi	trên	bục	cao	cùng	Sam	Winters	và	chủ	tịch	Hãng	truyền	hình	đã	ký	cái	hợp	đồng	năm
triệu	đôla	với	Toby,	còn	có	thêm	vài	danh	hài	cũng	được	mời	ngồi	trên	đó	nữa.
Người	dẫn	chương	trình	của	bữa	tiệc	mời	Jill	đứng	lên	chào	quan	khách.	Và	toàn	thể	quan
khách	đứng	dậy	hoan	hô	nàng.
Jill	như	nở	từng	khúc	ruột.	Người	ta	đang	hoan	hô	nàng,	chính	nàng,	chứ	không	phải	hoan	hô
Toby	và	người	vợ	của	Toby.
Dẫn	chương	trình	là	người	phụ	trách	mục	Đối	thoại	với	khán	giả	truyền	hình	phát	sóng	mỗi
ngày.
Ông	ta	nói.	"Tôi	không	thể	nói	hết	được	sự	vui	mừng	của	mình	khi	tóm	được	Toby	ở	đây,	bởi
nếu	không,	chúng	ta	sẽ	phải	mở	tiệc	ở	Forest	Lawn".
Có	tiếng	cười	khúc	khích.	"Hăy	tin	tôi,	lạy	Chúa,	đồ	ăn	ở	đấy	phát	khiếp	lên	được.	Các	vị	đã
thưởng	thức	chưa?	Thực	đơn	của	họ	là	các	món	ăn	thừa	của	bữa	tối	hôm	trước".
Quan	khách	cười	ầm.
Ông	ta	hướng	về	phía	Toby.	"Chúng	tôi,	và	hàng	triệu	người	nữa,	thực	sự	yêu	mến	anh	và	tự
hào	về	anh.	Chúng	tôi	cũng	đã	biết	ngành	khoa	học	đã	xin	anh	hiến	một	phần	cơ	thể	cho	họ	và
họ	sẽ	trưng	bày	nó	trong	một	bình	thuỷ	tinh	tại	Y	khoa	Harvard.	Anh	chấp	nhận	ngay"	chúng
tôi	cũng	đã	biết.	Vấn	đề	là	ngành	khoa	học	đã	không	kiếm	đâu	ra	chiếc	bình	đủ	lớn	để	chứa	nó".
Quan	khách	cười	ngặt	nghẽo.
Trên	chiếc	bàn	kê	ở	góc	xa	nhất,	gần	nhà	bếp,	ngồi	lẫn	với	mấy	người	xem	ra	không	vai	vế	gì	và
không	ai	quen	biết	ai,	là	Clifton	Lawrence.
Phải	nài	ép	đám	bạn	bè	cũ	Clifton	mới	có	được	cái	chỗ	ngồi	khốn	khổ	này.	Từ	ngày	bị	Toby	từ
chối	cộng	tác,	Clifton	không	thể	kiếm	nổi	một	việc	gì	cho	ra	việc.	Sau	những	thất	bại	liên	tiếp
với	các	hãng	đại	lý	cả	lớn	lẫn	nhỏ,	cuối	cùng	ông	phải	nhận	công	việc	thư	ký	lĩnh	lương	hàng
tuần	cho	một	đại	lý	mới	khai	trương.	Bây	giờ	thì	tiền	lương	một	tuần	của	ông	cũng	không	bằng
món	tiền	ông	đã	từng	xài	một	tối	ở	nhà	hàng	Bistro	ngày	nào.
Clifton	khó	mà	quên	được	ngày	đầu	nhận	việc	ở	cái	chỗ	mới	khai	trương	đó.	Sếp	của	ông	là	ba
gã	trẻ	ranh,	chưa	gã	nào	sống	đến	ba	chục	năm	trên	cái	cõi	đời	này.	Vậy	mà	có	hai	gã	cũng	đã
râu	ria	xồm	xoàm,	và	cả	ba	đều	quần	bò,	áo	phông	với	giầy	thể	thao	không	tất.	Tuy	đều	là	các
ông	chủ	trả	lương	cho	Clifton	nhưng	họ	đều	gọi	lúc	thì	ông	bô,	lúc	lại	ông	khốt	khiến	Clifton
không	khỏi	chạnh	lòng	mà	nhớ	lại	cái	Hollywood	này	đã	từng	tôn	vinh	ông	thế	nào,	đã	lễ	phép
với	ông	ra	sao…
Người	đại	lý	lừng	lẫy	về	cả	tài	lẫn	tiền	trước	kia	nay	là	ông	già	sống	trong	đau	buồn,	vì	cuộc
sống	thực	sự	của	ông	đã	đi	theo	Toby	Temple,	và	vì	ông	không	nguôi	nghĩ	về	những	ngày	tươi
vui	đã	qua	ấy.	Tất	nhiên,	nghĩ	nhiều	nhất	là	về	Jill	Castle.	Ông	buộc	tội	nàng,	chỉ	mình	nàng	thôi,
về	những	đau	buồn	ông	phải	gánh	chịu	hôm	nay,	chẳng	mảy	may	trách	cứ	Toby.	Ông	biết	Toby



không	phải	con	người	vong	ơn	bội	nghĩa,	chỉ	vì	quá	yêu	nên	anh	đã	nghe	theo	lời	xúc	xlểm	của
con	điếm	ấy.	Ông	sẽ	phải	trả	mối	thù	này.
Đúng	lúc	Toby	được	hoan	hô	rầm	rộ,	Clifton	nghe	một	gã	ngồi	cùng	bàn	ông	nói.	"Thằng	con
hoang	số	đỏ	thật.	Giá	mà	tôi	cũng	được	nhét	con	cu	của	mình	vào	mồm	vợ	nó.	Cô	ả	có	rất	nhiều
trò	mê	ly	trên	giường".
"Sao	mày	biết?".	Gã	ngồi	bên	hỏi	với	vẻ	khích	bác.
"Tao	vừa	xem	hôm	trước	ở	rạp	Heo	Nái.	Cô	ả	chơi	vai	chính	mới	chúa.	Mẹ	kiếp,	tao	tưởng	ả
mút	cả	lòng	ruột	gã	Mehico	ra".
Cố	gắng	lắm	Clifton	mới	nói	ra	được	thành	lời.	Nước	bọt	biến	đi	đâu	hết	cả.	"Anh	có	chắc…	có
chắc	là	Jill	Castle	không?"
"Chắc	như	tôi	đang	là	tôi	đây	này.	Chỉ	cái	tên	là	không	phải.	Josephine	gì	gì	đó…"	Rồi	gã	bỗng
chăm	chú	nhìn	ông,	giật	giọng	hỏi.	"Thế	ông	có	phải	là	Clifton	Lawrence	không?"
Hollywood	nói	riêng	và	Los	Angeles	nói	chung	không	phải	chỗ	nào	cũng	đẹp	như	trên	phim.	Nó
cũng	lắm	hang	ổ	tối	tăm,	nhiều	hắc	điếm	và	cả	không	ít	những	rạp	chiếu	phim	mà	chỉ	những	kẻ
bệnh	hoạn	tình	dục	mới	năng	lui	tới.	Heo	Nái	là	một	trong	số	đó.
Phòng	chiếu	rộng	và	tối.	Khi	đã	quen	mắt,	Clifton	thấy	iác	đác	có	vài	chục	người	xem,	cả	đàn
ông	lẫn	đàn	bà,	và	nếu	là	một	cặp	thì	thường	là	người	đàn	bà	ngồi	lên	lòng,	úp	mặt	vào	người
đàn	ông,	lưng	quay	về	màn	ảnh,	cứ	nhấp	nhổm,	nhấp	nhổm.
Bây	giờ,	mọi	tâm	trí	Clifton	đều	hướng	lên	màn	ảnh,	xét	nét	từng	khuôn	mặt	của	các	nữ	diễn
viên.
Bộ	phim	kể	chuyện	một	giáo	sư	đại	học	còn	trẻ	hằng	đêm	lén	đưa	các	nữ	sinh	viên	vào	buồng
mình	để	thực	hiện	chương	trình	dạy	thêm-học	thêm	mà	nhà	trường	không	đặt	ra.	Các	nữ	sinh
đều	rất	trẻ,	đẹp,	nở	nang	và	đều	tỏ	ra	thông	thạo	bài	vở.	Kết	thúc	giờ	học,	bao	giờ	cả	thày	lẫn
trò	cũng	đều	thoả	mãn	ra	mặt.
Phim	hết.	Chưa	thấy	Jill	đâu	cả.	Nhưng	rạp	vẫn	tối	om.	Chắc	chưa	hết	chương	trình.	Đúng	vậy.
Màn	ảnh	lại	sáng	lên.	Bộ	phim	tiếp	theo	bắt	đầu.
Và	Clifton	rùng	mình	khi	thấy	Jill	Castle	trần	truồng	xuất	hiện	với	vẻ	đẹp	rực	rỡ,	phô	trương
chứ	không	đằm	thắm	như	bây	giờ.	Chính	xác	là	Jill	rồi!
Dù	căm	giận	nhưng	Clifton	cũng	không	khỏi	thèm	thuồng	trước	những	biểu	hiện	của	Jill	trong
phim.
Người	ông	lâng	lâng	trong	cảm	giác	đắc	thắng.
"Con	điếm,	mày	chết	rồi!".	Ông	lẩm	bẩm	khi	thấy	cái	tên	Josephine	Czinski	hiện	ra	trên	màn
ảnh.
Clifton	đi	vào	phỏng	máy:	Người	thợ	chiếu	phim	hé	cửa	khi	nghe	thấy	tiếng	gõ	và	nói	ngay.
"Khu	vực	cấm,	ông	bạn.	Gõ	nhầm	cửa	rồi".
"Tôi	muốn	mua	bản	sao	của	cuốn	phim	vừa	chiếu",	Clifton	không	úp	mở	gì.
"Đây	đâu	phải	cửa	hàng,	ông	bạn.	Đã	bảo	gõ	nhầm	rồi	mà".
"Một	trăm	đôla	một	bản	sao.	Và	chỉ	tôi	với	anh	biết".
Anh	ta	định	sập	cửa	lại.
"Hai	trăm".
Anh	ta	nhìn	vào	mắt	Clifton.	Một	cái	nhìn	chờ	đợi	"Ba	trăm".
"Tiền	mặt?"
"Chính	xác!"
***
Mấy	hôm	sau,	Clifton	mang	cuốn	phim	đến	nhà	Toby.	Phim	đâu,	ông	khấp	khởi	nghĩ,	một	trái
bom	thì	đúng	hơn.	Chắc	chắn	diễn	viên	Jill	Castle,	hay	con	điếm	Josephine	Czinski,	hay	bà
Temple	sẽ	tan	như	xác	pháo.
Một	người	đàn	ông	ra	mở	cửa.	"Vào	thưa	ông	Temple	là	có	ông	Clifton	muốn	gặp.	Chuyện	về	bà
Jill	Castle".	Ông	nói	như	ra	lệnh.
"Thưa	ngài,	ông	Temple	hiện	không	có	ở	đây".
"Đưa	tôi	vào	phòng	khách.	Tôi	sẽ	chờ".
"Tôi	e	là	không	được,	thưa	ngài.	Sáng	nay	ông	bà	Temple	đã	lên	đường	sang	châu	Âu".
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Thật	khó	mà	tin	một	người	vừa	qua	được	cái	chết	lại	có	thể	thành	công	đến	như	vậy	trên
những	sân	khấu	lớn	của	châu	Âu.
Vậy	mà	đó	vẫn	là	sự	thật	đối	với	Toby.
Hai	tiếng	đồng	hồ	trước	giờ	sân	khấu	Palladium	mở	màn,	mấy	con	phố	quanh	đó	đều	tắc
nghẽn	bởi	dòng	người	xô	đẩy,	chen	lấn,	chờ	đợi	để	được	thấy	mặt	cặp	vợ	chồng	nổi	tiếng	Toby
và	Jill,	khiến	cảnh	sát	đành	phải	ra	tay	dàn	xếp	để	lấy	lối	cho	các	thành	viên	của	Hoàng	gia	Anh
tới	dự.
Đúng	tám	giờ,	Toby	tươi	cười	bước	ra	sân	khấu.	Anh	đã	không	phụ	lòng	chờ	đợi	của	mọi	người.
Vẫn	bằng	vẻ	ngây	thơ	đến	mức	tội	nghiệp,	anh	ngơ	ngác	hỏi	tại	sao	một	cường	quốc	như	Anh
lại	được	điều	hành	bởi	một	chính	phủ	mang	nặng	thói	bảo	thủ	và	những	thói	quen	đài	các	rởm
đến	thế.	Và	tại	sao	cái	chính	phủ	đó	còn	nhận	điều	hành	thêm	một	quốc	gia	nữa	ở	châu	Phi?
Những	công	dân	Anh	quốc	ngồi	xem,	cả	các	thành	viên	Hoàng	gia	nữa,	đều	cười	thoải	mái,	bởi
ai	cũng	biết	Toby	Temple	không	ác	ý	hoặc	ám	chỉ	gì	ngoài	mục	đích	hài	hước	của	mình.
Toby	luôn	yêu	mến	khán	giả.
Cũng	như	khán	giả	luôn	yêu	quý	anh.
Đến	Paris,	họ	được	ngụ	tại	dinh	thự	của	Tổng	thống,	đi	lại	có	xe	cảnh	sát	hụ	còí	dẫn	đường.	Báo
chí,	truyền	hình	liên	tục	in	ảnh,	đăng	bài,	phát	sóng	về	họ	và	khi	họ	xuất	hiện	cảnh	sát	lại	phải
huy	động	thêm	lực	lượng	để	kiềm	chế	đám	đông	tràn	tới	nhìn	ngắm,	xin	chữ	ký,	chạm	tay	vào
họ	và	hạnh	phúc	thay	cho	kẻ	nào	giật	được	một	thứ	gì	đó	trên	người	họ,	dù	là	vài	ba	sợi	tóc	của
Jill	hay	chiếc	khuy	áo	vét	của	Toby.	Và	ở	đâu	cũng	vậy,	đều	không	ngớt	vang	lên	câu	nói	như
một	khẩu	hiệu.
"Toby…	chúng	tôi	yêu	anh?"	"Toby…	chúng	tôi	muốn	anh?"
Dù	được	cảnh	sát	gắng	sức	che	chắn	nhưng	đã	hơn	một	lần	Toby	và	Jill	suýt	bị	đám	đông	chen
bẹp	hoặc	tách	đôi	họ	ra.	Toby	vẫn	chỉ	cười	còn	Jill	lại	càng	không	sợ,	bởi	nàng	coi	đó	là	sự	thể
hiện	ở	mức	độ	cao	lòng	yêu	quý	và	ngưỡng	mộ	của	dân	chúng	với	Toby,	và	với	nàng.	Chính
nàng	chứ	không	phải	ai	khác,	đã	trả	Toby	về	cho	họ	và	nàng	xứng	đáng	nhận	sự	ngưỡng	mộ
cùng	lòng	kính	trọng	của	họ	dành	cho.
Thủ	đô	cuối	cùng	trong	chuyến	lưu	diễn	châu	Âu	của	họ	là	Moskva.
Tháng	Sáu,	thủ	đô	Liên	bang	Xô-viết	thật	đẹp,	như	trong	một	câu	chuyện	thần	tiên.	Đường	phố
tràn	ngập	dân	sở	tại	và	khách	du	lịch	đi	dạo	tận	hưởng	cái	không	khí	tuyệt	vời	của	khoảnh	khắc
ấm	áp	nơi	xứ	lạnh	này.	Du	lịch	đang	vào	mùa.	Khách	nước	ngoài	đến	Liên	Xô	đều	do	một	công
ty	của	Nhà	nước	đứng	ra	lo	liệu,	từ	việc	thuê	khách	sạn,	việc	đi	lại	đến	việc	tham	quan…	Riêng
Toby	và	Jill	được	coi	là	khách	đặc	biệt	nên	cũng	được	hưởng	những	ưu	đãi	đặc	biệt	ở	đẳng	cấp
chính	phủ	trong	mọi	tiếp	đon,	sinh	hoạt.	Yuri	Romanovitch,	một	sĩ	quan	cấp	tướng	có	chức	vụ
cao	trong	Đảng	cầm	quyền	đến	tận	khách	sạn	chào	mừng	họ.	"Liên	Xô	không	nhập	nhiều	phim
Mỹ	để	chiếu	nhưng	riêng	những	phim	có	ông	đóng	vai	chính	thì	vẫn	thường	được	chiếu	tại	đây.
Người	nước	chúng	tôi	cho	rằng	siêu	sao	là	sản	phẩm	chung	của	nhân	loại.	Riêng	nó	khóng	có
biên	giới".
Toby	được	sắp	xếp	biểu	diễn	ba	đêm	tại	Bolshoi,	nhà	hát	danh	tiếng	nhất	Moskva.	Đêm	khai
diễn,	Jill	như	bị	vùi	trong	những	bó	hoa	tặng,	bị	vùi	sâu	hơn	trong	những	tiếng	vỗ	tay	và	tiếng
hô	"Jill...	Jill"	tưởng	không	bao	giờ	dứt.
Xen	giữa	những	đêm	diễn	là	những	cuộc	tham	quan	do	đích	thân	tướng	Romanovitch	tổ	chức
và	hướng	dẫn.	Họ	được	đưa	tới	những	nơi	nổi	tiếng	cuả	Moskva	như	công	viên	Gorky,	nhà	thờ
Thánh	Rasil,	rạp	xiếc	Trung	ương,	được	mời	ăn	món	trứng	cá	vàng	gọi	tên	là	Zakushki,	ngon
nhất	trong	các	loại	trứng	cá	và	loại	patê	Pashteet	có	vỏ	cứng	bọc	ngoài,	ngon	chưa	từng	thấy.
Rồi	lại	tham	quan	bảo	tàng	nghệ	thuật	Pushkin,	lăng	Lênin	và	cửa	hàng	dành	cho	trẻ	em	Detski
Mir.	Họ	được	đưa	tới	những	nơi	mà	phần	lớn	vẫn	là	bí	mật	đối	với	người	dân	Liên	Xô	bình
thường.	Phố	Granovsko	dường	như	chỉ	có	ô	tô	Volga	và	Chaika	với	lái	xe	riêng.	Căn	nhà	với
hàng	chữ	Xuất	trình	giấy	phép	đặc	biệt	mà	bên	trong	là	những	đồ	ăn	nhập	từ	mọi	quốc	gia	trên
thế	giới.



Phòng	chiếu	phim	chỉ	với	vài	hàng	ghế	dành	riêng…	Thật	nhiều	khám	phá	thú	vị	khi	được	có
những	hiểu	biết	về	một	nhà	nước	của	nhân	dân.
Đã	đến	ngày	Toby	diễn	buổi	cuối	cùng.	Buổi	chiều,	hai	vợ	chồng	tính	đi	mua	sắm	chút	quà	lưu
niệm.	Toby	bỗng	bảo.	"Em	đi	một	mình	được	không?	Anh	chỉ	muốn	nằm	nghỉ".
Nàng	sờ	tay	lên	má	chồng.	"Anh	không	sao	chứ?"
"Ngoài	chút	mệt	mỏi,	anh	khoẻ	hơn	bao	giờ	hết.	Em	cứ	đi	mà	nhét	cả	Moskva	vào	cái	túi	mua
sắm	của	mình".	Anh	cười	trấn	an,	đẩy	nàng	về	phía	cửa	ra	vào.
Jill	thoáng	chút	đắn	đo.	Toby	có	vẻ	mệt	mỏi	thật,	da	hơi	xanh.	Về	nước,	nàng	sẽ	bắt	anh	nghỉ
ngơi	nhiều	hơn,	đầy	đủ	hơn.
***
"Josephine!"
Dù	có	đang	ngủ	nàng	cũng	biết	ai	gọi	mình.	Thì	ra,	suốt	đời,	nàng	vẫn	chờ	nghe	tiếng	gọi	ấy.
David	Kenyon	đang	đi	tới	bên	nàng,	mỉm	cười.	"Anh	rất	mừng	được	gặp	em".	Jill	thấy	nghẹn
thở	và	tim	như	ngừng	đập.	David	là	người	duy	nhất	khiến	nàng	có	cảm	giác	ấy.
Họ	ở	cùng	khách	sạn,	thì	ra	thế.	David	chỉ	về	phía	quầy	bar.	"Mình	uống	với	nhau	ly	gặp	gỡ,
được	không	em?"
"Vâng!	Vâng!	David"..
Mất	vài	phút	họ	mới	chọn	được	chiếc	bàn	nằm	ở	một	gớc	yên	tĩnh.	Jill	hỏi.	"Anh	đang	làm	gì	ở
đây	vậy?"
"Chúng	ta	đang	cần	ký	hợp	đồng	dầu	lửa	với	họ,	và	anh	được	cử	sang	đây	để	làm	việc	đó".
Người	phục	vụ	dáng	buồn	ngủ	mang	đồ	uống	đến	rồi	bước	vội	đi	như	sợ	bị	kêu	tiếp.
"Cissy	khoẻ	không?"	Jill	hỏi.
"Bọn	anh	ly	dị	đã	vài	năm".	David	đáp	rồi	cố	tình	lái	câu	chuyện	đi.	"Anh	không	bỏ	sót	tin	tức
nào	về	em.	Vì	em,	tất	nhiên,	và	cũng	vì	từ	nhỏ	anh	đã	mê	Toby.	Anh	mừng	vì	ông	ấy	qua	khỏi.
Thật	may	cho	Toby	đã	gặp	một	phụ	nữ	như	em".	Anh	nói	bằng	cái	giọng,	cộng	thêm	ánh	mắt,
khiến	Jill	không	thể	không	hiểu	David	vẫn	rất	muốn	có	nàng.
"Toby	đã	biểu	diễn	thật	tuyệt	ở	London	và	Paris".	Anh	nói.
Jill	sửng	sốt.	"Anh	đã	có	mặt	ở	cả	hai	nơi	ấy?".
David	gật	đầu,	rồi	nói	thêm	như	giải	thích.	"Do	công	việc,	Josephine	ạ".
"Sao	không	tìm	em	hoặc	báo	cho	em?"
"Em	và	Toby	đã	như	vậy,	anh	không	muốn	khuấy	động	gì	nữa.	Và	cũng	không	biết	em	còn
muốn	gặp	hoặc	thậm	chí	muốn	nghe	gì	đến	anh".
"Bao	giờ	anh	cũng	ở	khách	sạn	Metropole	này	à?"
"Thỉnh	thoảng.	Nhưng	đúng	vào	kỳ	du	lịch	này,	thú	thực	là	vất	vả	lắm	anh	mới	có	được	phòng,
bởi	anh	biết	có	em	ở	đây.	Theo	dự	định	thì	anh	phải	về	Mỹ	từ	hôm	kia,	nhưng	cứ	nán	lại	vì	hy
vọng	sẽ	gặp	được	em".
"Có	chuyện	gì,	David?"
"Mọi	chuyện	đều	đã	qua,	và	đều	đã	muộn,	nhưng	anh	vẫn	muốn	nói	với	em	bởi	anh	nghĩ	em	có
quyền	được	biết".
Rồi	bằng	giọng	buồn	bã,	anh	kể	cho	nàng	nghe	tất	cả	từ	chuyện	Cissy	và	mẹ	anh	đã	lừa	anh	thế
nào	để	có	được	cái	đám	cưới	David-Cissy,	đến	chuyện	Cissy	tự	tử	và	cuối	cùng	là	chuyện	cái
đêm	anh	hẹn	nàng	đến	bên	hồ	nước.	Jill	nghe	mà	người	cứ	run	lên	từng	cơn.
"Từng	ấy	năm	tháng	trôi	qua,	ngày	tháng	năm	nào	anh	cũng	yêu	em.	Tình	yêu	của	anh	duy	nhất
chỉ	dành	cho	em!".
Anh	nói	như	trong	cơn	mê	và	nàng	nghe	mà	như	lên	cơn	sốt.	Không	gì	hạnh	phúc	cho	người
đàn	bà	bằng	nghe	được	câu	nói	ấy.	Nhưng	còn	Toby?
Toby	đã	là	một	phần	cơ	thể,	một	phần	xương	thịt	của	nàng	rồi…
Có	tiếng	chân	nhà	binh	bước	tới	và	liền	đó	tướng	Romanovitch	xuất	hiện.	"Bà	Temple,	chúng
tôi	tìm	bà	mãi".
Jill	nhìn	David.	"Gọi	cho	em	nhé,	bất	cứ	lúc	nào".
***
Đêm	diễn	chia	tay	Moskva	của	Toby	sẽ	đi	vào	lịch	sử	nhà	hát	Bolshoi.	Khán	giả	vỗ	tay,	giậm
chân	không	chịu	về.	Toby	phải	ra	cúi	chào	tới	lần	thứ	ba,	mỗi	lần	lại	"biếu	không"	một	chuyện
cười	khiến	họ	càng	thích	thú.	Một	tiệc	lớn	được	dọn	ra	ngay	sau	buổi	diễn	nhưng	Toby	xin	lỗi



không	thể	tham	dự	vì	thấy	không	được	khoẻ.	Anh	nói	nhỏ	với	Jill.	"Em	chịu	khó	thay	anh	nhé,
hãy	là	bà	chúa	dạ	tiệc	này.	Thật	vui	vào,	anh	về	nằm	nghỉ	đây".
Jill	một	mình	đi	dự	tiệc	song	không	hiểu	sao	nàng	bỗng	có	cảm	giác	lúc	nào	cũng	có	David	ở
bên.	Nàng	nâng	ly	chúc	tụng,	nhận	hoa	tặng,	ký	tên,	khiêu	vũ…	nhưng	trong	đầu	thì	cứ	ong	ong
bởi	những	gì	David	Kenyon	nói	ra	bằng	giọng	buồn	buồn.	"Cissy	và	mẹ	anh	đã	lừa	anh…	Bọn
anh	ly	dị	đã	vài	năm…	ngày	tháng	năm	nào	anh	cũng	yêu	em.	Tình	yêu	của	anh	duy	nhất	chỉ
dành	cho	em…".
Quá	nửa	đêm	Jill	mới	về	đến	khách	sạn.	Nàng	đẩy	cửa	phòng	và	thấy	Toby	nằm	bất	tỉnh	trên
sàn,	tay	vươn	về	máy	điện	thoại.	Jill	làm	việc	đó	thay	anh,	gọi	cấp	cứu.
***
Ba	chuyên	gia	đầu	ngành	thần	kinh	của	Liên	Xô	tới	bệnh	viện	gần	như	cùng	lúc	với	chiếc	xe	cấp
cứu	chở	Toby	đến.	Ai	cũng	ngỏ	lời	chia	sẻ	với	Jill	trước	khi	bắt	tay	vào	việc.	Giám	đốc	bệnh	viện
đưa	nàng	vào	phòng	riêng	của	bà	y	tá	trưởng	ngồi	chờ	kết	quả.	Y	như	xem	lại	một	bộ	phim	vậy.
Paris	hồi	đó	cũng	khác	gì	đâu.
Vài	giờ	sau,	mà	Jill	ngỡ	dài	như	vài	năm,	cửa	phòng	bật	mở,	một	người	Nga	mặc	bộ	đồ	bệnh
viện	bước	vào,	chiếc	khẩu	trang	lủng	lẳng	một	bên	tai.
"Tôi	là	giáo	sư	bác	sỹ	Durov",	ông	ta	tự	giới	thiệu,	"tôi	phụ	trách	ca	chữa	trị	cho	chồng	bà".
"Tôi	muốn	được	biết	hiện	anh	ấy	ra	sao,	và	tới	đây	sẽ	thế	nào?".
"Bà	Temple,	xin	bà	cứ	việc	ngồi".
Jill	không	rõ	mình	đứng	đậy	từ	lúc	nào	nữa.
"Xin	ông	hãy	nói	hết	ra.	Tôi	chịu	đựng	được".	"Chồng	bà	bị	xuất	huyết	não.	Còn	hai	cách	gọi
nữa:	chảy	máu	não	hay	đứt	mạch	máu	não.	Rất	nguy	hiểm,	thưa	bà,	và	rất	khó	chưa.	Nếu	sống
được	điều	này	nói	ra	kể	cũng	hơi	sớm,	thì	ông	nhà	cũng	sẽ	không	thể	đi	lại	hay	nói	năng	được
nữa,	dù	đầu	óc	vẫn	hoàn	toàn	tỉnh	táo".
***
David	gọi	đến	vào	hôm	trước	ngày	Jill	chia	tay	với	Moskva.	"Anh	biết	nói	thế	nào	để	em	hiểu	là
anh	rất	lấy	làm	tiếc?	Chỉ	mong	em	tin	là	anh	vẫn	luôn	bên	em	và	chỉ	cần	một	tiếng	gọi	từ	em	là
anh	sẽ	lập	tức	có	mặt.	Hãy	tin	vậy	Jill	nhé".
Đó	là	chiếc	phao	duy	nhất	nâng	Jill	lên,	giữ	cho	nàng	thăng	bằng	trước	khi	bước	vào	cơn	ác
mộng	mới,	dự	báo	sẽ	khủng	khiếp	hơn	nhiều	lần	cơn	ác	mộng	đã	từng	đến	với	nàng.
Vẫn	như	một	bộ	phim	xem	lại;	xe	cứu	thương	từ	khách	sạn	ra	sân	bay,	cáng	thương	trên	máy
bay,	rồi	lại	xe	cứu	thương	từ	sân	bay	về	nhà	và	kết	thúc	là	phòng	người	bệnh.	Vẫn	căn	phòng
ấy.
Cũng	có	điểm	khác.	Đó	là	nơi	khởi	đầu	bi	kịch.
Trước	thì	Paris,	giờ	là	Moskva,	song	điểm	đến	thì	vẫn	chỉ	một:	Los	Angeìes.	Có	lẽ	từ	nay	sẽ
chẳng	còn	điểm	đến	nào	khác	nữa,	với	Toby.	Còn	với	nàng?
Một	điểm	khác	nữa	mà	Jill	không	dám	nghĩ	đến,	bởi	khủng	khiếp	quá.	Nàng	biết	điều	đó	từ
Moskva,	ngay	khi	được	phép	vào	thăm	Toby.	Tim	anh	vẫn	đập	đều,	mắt	anh	vẫn	nhìn	rõ,	tai
anh	vẫn	nghe	tốt	và	các	cơ	quan	chủ	yếu	như	tiêu	hoá,	bài	tiết…	vẫn	hoạt	động	không	trở	ngại
gì.	Trên	những	khía	cạnh	chủ	yếu	anh	vẫn	là	cơ	thể	sống,	song	hoá	ra	lại	là	không.	Anh	vẫn	chỉ
là	một	cái	xác	biết	thở	và	còn	thở	mà	thôi.	Anh	nằm	đó,	bất	động	với	các	loại	kim,	các	loại	dây
truyền	các	các	chất	cần	thiết	vào	cơ	thể	để	chứng	tỏ	anh	còn	sống.
Mặt	anh	méo,	miệng	anh	mở	hoác	nom	lúc	nào	cũng	như	đang	cười,	môi	anh	vếch	lên	trơ	ra	cả
răng	cùng	lợi.	"Tôi	e	sẽ	không	tìm	ra	nổi	điều	gì	để	nói	cho	bà	hy	vọng".	Ông	bác	sỹ	Liên	Xô
chẳng	bảo	vậy	rồi	sao?
Bây	giờ	họ	đang	ở	nhà	mình.	Jill	đã	gọi	cho	bác	sỹ	Kaplan.	Ông	ta	gọi	cho	vài	chuyên	gia,	họ	lại
gọi	đến	vài	chuyên	gia	khác	nữa,	song	tất	cả	đều	chung	một	câu	kết	luận:	xuất	huyết	não	ở	mức
nghiêm	trọng	dẫn	tới	phá	huỷ	các	trung	khu	thần	kinh	và	hầu	như	không	hồi	phục	được.
Lại	có	ba	hộ	lý	trực	cả	ngày	lẫn	đêm,	lại	có	bác	sĩ	vật	lý	trị	liệu…	song	chỉ	để	người	bệnh	có	cảm
giác	mình	không	bị	bỏ	rơi	mà	thôi.
Còn	rất	nhiều	thứ	để	không	như	một	bộ	phim	xem	lại	nữa.	Lần	này,	cơ	thể	Toby	xuất	hiện	rất
nhiều	chuyện	lạ.	Da	dẻ	mỗi	ngày	một	vàng	đi,	xỉn	lại.	Đôi	chân	như	không	còn	máu,	không	còn
thịt,	héo	quắt	và	teo	tóp.	Gương	mặt	luôn	thường	trực	nụ	cười	gớm	ghiếc	không	cách	gì	làm	tắt
nổi.	Tóc	rụng	từng	túm	làm	lộ	ra	những	mảng	đầu	trơ	trụi.



Nhưng	đôi	mắt	thì	vẫn	tinh	anh,	còn	lanh	lợi	hơn	cả	lúc	khoẻ	mạnh	là	khác.	Nó	cứ	bừng	bừng
thể	hiện	sức	mạnh	và	nỗi	tuyệt	vọng	của	sức	sống	tinh	thần	mạnh	mẽ	đang	bị	cái	xác	vô	dụng
cầm	tù	Mỗi	khi	Jill	bước	vào,	ánh	mắt	ấy	lại	hau	háu,	lại	cuống	quýt	dõi	theo	với	vẻ	cầu	xin	lộ
liễu.	Anh	cầu	xin	gì	đây?	Làm	tình	với	nàng	hay	muốn	nàng	lại	giúp	anh	đi	lại,	nói	cười	như	lần
trước?
Nàng	thường	lặng	lẽ	đứng	nhìn	anh	với	bao	ngổn	ngang	ý	nghĩ.	Một	phần	cơ	thể,	một	phần
xương	thịt	của	nàng	đây,	đang	chịu	đựng	nỗi	thống	khổ	của	sự	đau	đớn	và	giam	hãm.	Họ	đã
từng	là	một	tâm	hồn	trong	hai	cơ	thể,	nàng	sẽ	không	tiếc	gì	nếu	cứu	được	anh,	và	cũng	là	tự
cứu	mình.
Nhưng	lần	này	thì	nàng	thua	rồi.	Thực	sự	thua	rồi.
Chuông	điện	thoại	lại	leo	không	ngớt,	hòm	thư	lại	đầy	ắp	Vẫn	chỉ	là	những	lời	nói,	những	dòng
chữ	thăm	hỏi,	cầu	chúc.	Nhưng	cũng	có	một	giọng	nói	khiến	nàng	rùng	mình.	"David	của	em
đây.	Anh	chỉ	muốn	nhắc	lại	rằng	anh	vẫn	bên	em	và	sẵn	sàng	làm	tất	cả	những	gì	em	muốn".
Hiện	ngay	lên	trong	nàng	hình	ảnh	David	đẹp	trai,	cao	lớn,	hết	lòng	yêu	nàng	bên	cạnh	người
đàn	ông	tàn	tạ,	bất	lực	đang	nằm	kia.	Và	người	ấy	cũng	yêu	nàng	không	kém	gì	người	khoẻ
mạnh	nọ.	Nàng	trả	lời.	"Cám	ơn	anh,	David.	Em	vẫn	tự	nhắc	mình	là	khi	cần	cứ	gọi	đến	anh	mà
không	phải	ngại	ngùng	gì".
"Anh	có	một	vài	bác	sĩ	giỏi	ở	Houston.	Toàn	cỡ	nhất	nhì	thế	giới.	Anh	lo	được	cho	họ	bay	tới
chỗ	em".
Jill	nghẹn	lời.	Nàng	chỉ	muốn	hét	lên	rằng	chẳng	cần	ai	hết,	chỉ	cần	anh	hãy	đến	với	em,	hãy	đưa
em	đi	khỏi	nơi	này..	nhưng	Jill	cũng	biết,	dù	anh	có	đề	nghị	vậy	nàng	cũng	không	thể	gật	đầu.
Bởi	nàng	đâu	bỏ	mặc	Toby	được.	Nàng	sẽ	mãi	mãi	bị	ràng	buộc	với	anh.
Chừng	nào	anh	còn	sống.
***
Bác	sỹ	Kaplan	đã	hoàn	thành	cuộc	tổng	kiểm	tra	cho	Toby.	Khi	ông	bước	ra	ngoài	hiên,	nơi	Jill
đang	uống	cà	phê,	nàng	ngước	nhìn	ông	với	vẻ	chờ	đợi	mà	không	biết	mình	đang	chờ	đợi	cái	gì.
Ông	vụng	về	với	vẻ	pha	trò	cố	ý.	"Tôi	có	tin	vui	và	tin	không	vui	cho	cô	đây,	Jill".
"Hãy	nói	tin	buồn	trước".
"Có	thể	thông	báo	chính	thức	với	cô,	hệ	thống	thần	kinh	của	Toby	hỏng	hẳn	rồi,	không	còn
cách	nào	cứu	chữa	nổi	nữa.	Vĩnh	viễn	Toby	không	thể	đi	đứng,	nói	cười".
Nàng	đăm	đăm	nhìn	ông	bác	sỹ.	"Còn	tin	ông	cho	là	vui?".
Kaplan	cười.	Bây	giờ	thì	dễ	nói	rồi.	"Nếu	được	hưởng	một	sự	chăm	sóc	chu	đáo,	Toby	có	thể
sống	tới	hai	chục	năm	nữa	là	ít.	Tim	còn	khoẻ	lắm".
Jill	mong	là	mình	nghe	lầm	mặc	dù	nàng	biết	bác	sỹ	Kaplan	nói	chính	xác	như	vậy.	Hai	mươi
năm?	Tin	mừng?	Nàng	bỗng	hình	dung	mình	ngồi	ăn	bên	cạnh	cái	xác	biết	thở,	mình	ngủ	bên
cạnh	cái	túi	da	người	mà	bên	trong	lủng	củng	những	xương	xẩu	cùng	tim	gan	phèo	phổi.	Hơn
cả	ác	mộng,	bởi	nàng	không	có	cơ	hội	tỉnh	dậy	để	cơn	ác	mộng	biến	đi.	Nàng	không	thể	ly	dị
Toby,	bởi	nàng	đã	từng	là	nữ	anh	hùng	khi	cứu	sống	anh	và	đám	đông	từng	ngưỡng	mộ	nàng	sẽ
thấy	mình	bị	nàng	phản	bội.	Họ	không	thể	chấp	nhận	điều	đó.
Bây	giờ	ngày	nào	David	cũng	gọi	cho	nàng,	hết	lời	ca	ngợi	lòng	chung	thuỷ,	lòng	dũng	cảm,	sự
xả	thân	vì	người	khác	của	nàng.	Bây	giờ	họ	đều	đã	biết	họ	vẫn	yêu	nhau,	vẫn	muốn	sống	cùng
nhau,	như	cái	lần	đầu	tiên	họ	ở	tròng	nhau,	bên	hồ	nước	ấy.
Chỉ	còn	một	điều	chưa	ai	nói	ra:	Khi	Toby	chết...
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Ba	hộ	lý	thay	phiên	nhau	không	rời	Toby	cả	ngày	lẫn	đêm.	Họ	là	dân	chuyên	nghiệp,	làm	việc
nhanh	nhẹn	và	có	hiệu	quả,	lại	ít	chuyện	trò.	Jill	vô	cùng	biết	ơn	họ	vì	bây	giờ	quả	thật	nàng	rất
sợ	khi	phải	đến	gần	Toby.	Nàng	không	thể	nhắm	mắt	lại	hoặc	cứ	nhìn	mãi	đi	chỗ	khác,	nhưng
hễ	thấy	cái	sọ	người	nhe	răng	ra	mà	cười	ấy	là	nàng	chỉ	chực	rú	lên	bỏ	chạy.	Nhưng	mỗi	ngày



nàng	vẫn	phải	vào	với	anh,	ít	nhất	là	một	lần.	Và	lần	nào	cũng	vậy,	nàng,	và	cả	các	hộ	lý,	đều
thấy	ánh	mắt	Toby	vụt	biến	đổi.	Đầu	tiên	là	sức	sống	xuất	hiện,	rồi	những	ý	nghĩ	mà	anh	không
thể	thốt	thành	lời.	Jill	đọc	được	cái	ý	nghĩ	đó,	rõ	như	đang	nghe	anh	bảo	Jill,	giúp	anh...	hãy	giúp
anh.	Anh	không	muốn	chết.
Rõ	ràng	như	vậy	nhưng	không	hiểu	sao	Jill	lại	cứ	nghĩ	Toby	đang	nói	với	nàng	Em	không	làm	gì
được	đâu.	Anh	yêu	em	nên	không	muốn	em	khổ	sở	vì	anh	nữa.	Anh	không	muốn	kéo	dài	cuộc
sống	này.	Anh	chỉ	muốn	chết	thôi,	Jill.
***
Ý	tưởng	sát	nhân	đã	hình	thành	trong	Jill	như	vậy	đấy.	Nhan	nhản	trên	báo	chuyện	về	những
ông	chồng	bệnh	tật	dở	sống	dở	chết	được	các	bà	vợ	giúp	đỡ	cho	thoát	khỏi	sự	đau	đớn.	Một	vài
bác	sỹ	cũng	thổ	lộ	họ	đã	cố	tình	để	bệnh	nhân	nào	đó	được	hưởng	cái	chết	khỏi	đau	đớn	xuất
phát	từ	lòng	thương	cảm	trước	những	khốn	khổ	mà	con	bệnh	phải	vật	vã	chịu	đựng	mà	y	học
thì	đã	bó	tay.
Riêng	với	trường	hợp	Toby	thì	khác.	Mặc	dù	bệnh	tật	anh	nặng	hơn	hẳn	những	ông	chồng	ốm
liệt	giường	kia	và	không	còn	gì	có	thể	gọi	là	anh	đang	sống,	nhưng	nàng	vẫn	có	thể	mang	tội	sát
nhân	chỉ	vì	cái	đôi	mắt	xanh	quái	ác	ấy	vẫn	cứ	quấn	quýt	lấy	nàng.
Jill	không	ra	khỏi	nhà	nữa.	Nàng	thường	xuyên	khoá	cửa	phòng	ngủ	và	nằm	lỳ	trong	đó	đánh
bạn	với	cơn	đau	đầu	không	cách	nào	đuổi	đi	được.
Báo	chí	và	truyền	hình	vẫn	nhắc	đến	nàng.	Họ	phán	đoán,	rồi	họ	phỏng	vấn	người	nọ	người	kia
về	việc	liệu	nàng	có	một	lần	nữa	trả	Toby	vể	cho	hàng	triệu	khán	già	vẫn	chờ	đón	anh?	Nàng
biết	chắc	chắn	là	phép	màu	đã	hết.	Toby	mãi	mãi	chỉ	còn	là	quá	khứ.
Hai	mươi	năm.	Những	hai	mươi	năm?	Và	David	thì	đang	chờ	đợi.
Anh	có	chờ	nàng	được	hai	mươi	năm	không?	Và	nếu	được,	liệu	nàng	lúc	đó	sẽ...	Nàng	không
tưởng	tượng	nữa.	Nàng	chỉ	được	phép	nghĩ	đến	chuyện	bằng	cách	nào	để	thoát	khỏi	cái	nhà	tù
này..
Sự	việc	tình	cờ	bắt	đầu	vào	một	ngày	mưa	tầm	tã.	Mưa	suốt	ngày,	rào	rào	trên	mái,	táp	mạnh
vào	kính	cửa	sổ	khiến	nàng	chỉ	muốn	điên	lên.	Vẫn	như	mọi	ngày,	nàng	lại	cuộn	mình	trên
giường	ngủ.	Bỗng	có	tiéng	gõ	cửa	rồi	một	cô	hộ	lý	bước	vào.	Đó	là	Ingrid	Johnson	hai	hai	tuổi,
người	Scandinave,	ngực	mông	ngồn	ngộn.	Cô	ta	nói.
"Bếp	trên	gác	không	hoạt	động	nên	phải	xuống	bếp	dưới	nhà	lo	bữa	tối	cho	ông	Temple.	Bà	có
thể	giúp	tôi	trông	ông	nhà	một	lát	không?"
Vợ	mà	không	chịu	đến	bên	giường	bệnh	của	chồng	thì	cũng	thật	kỳ	cục,	nàng	nghĩ	nhanh	rồi
gật	đầu	nhận	lời.	Mới	đến	cửa	phòng,	mùi	bệnh	tật	xông	ra	khiến	nàng	thoáng	chút	sững	lại.
Vụt	hiện	trong	nàng	những	tháng	ngày	khủng	khiếp	đã	qua	khi	nàng	cố	cứu	sống	Toby.	Liệu	nó
có	còn	quay	lại?
Thấy	Jill	bước	vào,	đôi	mắt	Toby	vụt	sáng	tên	và	nhấp	nháy	như	muốn	thốt	ra	những	lời	thăm
hỏi	âu	yếm.	Em	bận	gì	mà	mãi	mới	đến	với	anh?Hãy	giúp	anh	đi.	Anh	cần	em…	Jill	nén	mọi	ghê
tởm	đe	khỏi	thốt	ra	lời	nguyền	rủa	khi	nhìn	xuống	cái	mặt	nạ	đang	nhe	ra	bộ	răng	gớm	guốc
với	nàng.
Đồ	chết	tiệt,	ngươi	cũng	biết	là	sẽ	không	bao	giờ	lành	lặn	lại	được	vậy	sao	còn	cử	đeo	đẳng
hành	hạ	ta.	Chết	đi,	ta	muốn	ngươi	chết,	Toby!
Jill	bỗng	lùng	mình.	Không	phải	vì	những	ý	nghĩ	độc	ác	trong	đầu	mà	vì	ánh	mắt	Toby	đột
nhiên	thay	đổi.	Dường	như	anh	đọc	được	những	ý	nghĩ	ấy	của	nàng.	Đó	là	vẻ	bàng	hoàng,	sự
nghi	hoặc	rồi	chuyển	thành	nỗi	oán	hận	khôn	cùng,	đến	mức	nếu	giết	được	nàng	thì	ánh	mắt
đó	sẽ	không	ngại	ngần	gì	để	biến	thành	lưỡi	dao.	Jill	lui	lại,	lui	lại	đến	khi	lùng	đụng	cánh	cừa
nàng	mới	hiểu	rằng	mình	đã	thốt	thành	lời	những	nghĩ	đó.
Nàng	ôm	mặt	bỏ	chạy.
Mưa	quá	nửa	đêm	mới	dứt.	Sáng	ra,	trời	trong	trẻo	hẳn,	không	khi	mát	lành:	Jill	cho	mang	từ
hầm	chứa	đồ	lên	chiếc	xe	đẩy	ngày	trước	bảo	cô	hộ	lý	trực	ngày	Frances	Gorden	đặt	Toby	ngồi
vào	rồi	đưa	anh	ra	sân	hóng	nắng.
Từ	buồng	ngủ.	Jill	nghe	tiếng	bánh	xe	lách	tách	lăn	qua	cửa,	xuôi	theo	hành	lang	tới	thang	máy
để	xuống	tầng	dưới.
Vài	phút	sau,	Jill	cũng	xuống	nhà.	Đi	ngang	phòng	đọc	sách	nằm	kề	cửa	thang	máy,	nàng	nghe
tiếng	điện	thoại	reo	bèn	vào	nhấc	ống	nghe	lên.	"Hôm	nay	em	thế	nào?"	Giọng	David	đầy	chăm



sóc	từ	Washington	ấm	áp	vẳng	đến.
Nàng	cảm	động.	"Em	vẫn	như	hôm	qua	anh	hỏi	thăm.	Cám	ơn	anh,	David".
"Giá	mà	được	bên	em	lúc	này,	em	yêu	của	anh".
"Em	cũng	không	mong	gì	hơn	lúc	này	được	ở	bên	anh.	Em	yêu	anh,	em	cần	anh,	em	muốn	anh,
David.	Em	muốn	được	nằm	trong	anh	như	ngày	nào.	Anh…"
Linh	tính	xui	khiến	Jill	quay	ra	cửa.	Toby	đang	nhìn	vào.	Cô	hộ	lý	đã	dừng	xe	đẩy	đúng	cái	chỗ
định	mệnh	này	để	chạy	đi	đâu	đó.	Đôi	mắt	xanh	của	Toby	long	lên	như	chĩa,	chứ	không	phải
nhìn,	vào	nàng,	tựa	một	ngọn	giáo,	tựa	tiếng	hô	xung	trận	Giết…	gi…	ết	khiến	nàng	hoảng	sợ
buông	rơi	cả	điện	thoại.
Nàng	lao	lên	gác,	chui	tọt	vào	phòng	ngủ,	vẫn	thấy	như	ánh	mắt	Toby	đang	bám	đuổi	theo:
Nàng	nằm	lỳ	trong	đó,	không	chịu	ăn	gì.	Toby	đã	nghe,	và	đã	biết.	Nàng	còn	dám	làm	như
không	có	chuyện	gì	để	vào	thăm	hỏi	hoặc	chỉ	im	lặng,	ngồi	với	anh	không?
Rồi	đêm	cũng	xuống.	Nàng	bỗng	thấy	lạ	vì	sự	thanh	thản	bất	ngờ	ập	đến.	Và	nàng	ngủ	ngon.
***
Cô	hộ	lý	Gallagher	nhẹ	bước	đến	bên	giường	bệnh,	khẽ	khàng	đắp	tấm	chăn	mỏng	lên	người
Toby.	Cô	thương	Toby	lắm,	vì	những	giây	phút	vui	vẻ	duy	nhất	cô	có	được	trong	cuộc	sống	vất
vả	của	mình	là	khi	ngồi	trước	truyền	hình	xem	chương	trình	của	anh.	Giá	mà	biết	anh	đang
nghĩ	gì	và	ta	biết	có	thể	giúp	gì	anh	được?	Cô	luôn	luôn	nghĩ	vậy	"Ngủ	ngon	Toby	nhé".	Cô	nói
thành	tiếng.	"Rồi	tôi	sẽ	trở	lại".
Toby	không	một	phản	ứng.	Có	lẽ	anh	ngủ	thật	rồi.
Gallagher	quanh	quẩn	thêm	lát	nữa	rồi	về	căn	buồng	nhỏ	dành	cho	các	hộ	lý	bật	tivi	lên	xem.
Cô	buồn	vì	dạo	này	người	ta	ít	phát	lại	các	chương	trình	của	Toby.	Và	đành	bằng	lòng	với	một
phim	hoạt	hình.
Gần	sáng,	cô	Gallagher	ngủ	say	như	chết.
Phòng	bệnh	im	ắng.
Phòng	Jill	chỉ	có	tiếng	động	duy	nhất	phát	ra	từ	chiếc	đồng	hồ	treo	tường.	Nàng	trần	truồng
nằm,	hơi	nghiêng	sang	bên,	một	chân	gác	lên	chiếc	gối	cao,	một	tay	ôm	chiếc	gối	dài,	mê	mệt
ngủ,	thân	hình	nổi	bật	trên	nền	vải	trải	giường	trắng	tinh.
Bỗng	nàng	trở	mình	rồi	duỗi	chân,	vươn	tay,	rồi	úp	sấp,	rồi	lại	lật	ngửa	ra.	Jill	mơ.	Nàng	thấy
mình	đang	cùng	David	hưởng	tuần	trăng	mật	tận	Bắc	cực,	giữa	miền	băng	giá	mênh	mông.	Bão
tuyết	bất	ngờ	ập	tới,	những	cơn	gió	lạnh	ngắt	phũ	phàng	quất	vào	mặt	khiến	họ	ngạt	thở.	Mở
được	mắt	ra,	nàng	không	thấy	David	ở	bên.	Nàng	gào	to	tên	anh.	Không	một	tiếng	đáp.	Chỉ	có
tiếng	khò	khè	tắc	nghẹn	của	ai	đó	quanh	quẩn	bên	nàng…
Jill	mở	bừng	mắt.	Cái	tiếng	khò	khè	đó	lại	chính	từ	nàng	phát	ra.	Nàng	vẫn	khó	thở.	Một	bóng
đen	nào	đó,	lạnh	buốt,	trùm	kín	lên	nàng,	vòng	quấn	tấm	thân	trần	truồng	của	nàng,	ve	vuốt
đôi	bầu	vú	nàng,	cái	bóng	đen	ú	ớ,	èo	uột	và	hôi	hám.	Nàng	giẫy	giụa	tìm	cách	thoát	ra	mà
không	nổi.	Chân	tay	cố	quẫy	đạp	mà	như	không	nhấc	được	lên.	Một	giấc	mơ?	Nàng	biết	nó	là
một	giấc	mơ	và	mong	đó	chỉ	là	giấc	mơ,	nhưng	sao	nàng	lại	khó	thở	đến	vậy.	Và	cái	gì	lạnh	buốt
đang	vầy	vò	mình	nàng,	đang	luồn	vào	giữa	hai	đùi	nàng	rồi	chui	hẳn	vào	trong	nàng.	David	ư?
Nàng	đâu	có	sợ	David.	Nàng	đang	mong	anh	cơ	mà.	Toby?	Chỉ	có	thể	là	Toby.	Nỗi	kinh	hoàng
khiến	Jill	lăn	xuống	khỏi	giường,	vùng	đứng	dậy,	mở	tung	cửa	và	lao	ra	hành	lang,	vẫn	trần
truồng,	hít	như	ăn	như	nuốt	không	khí	cho	căng	phổi,	căng	đầu	óc,	căng	dạ	dày.
Mãi	sau	nàng	mới	nín	thở	quay	đầu	nhìn	vào	phòng	mình.	Chỉ	thấy	gối	chăn	bừa	bãi	trên
giường	chứ	nào	có	ai.	Nàng	vừa	qua	cơn	ác	mộng?	Nàng	trở	lại	giường,	choàng	lên	mình	bộ	đồ
ngủ.	Mộng	mị	thôi.	Như	cơn	đau	đầu	vậy.	Chẳng	ưa	gì	nó	nhưng	cũng	chẳng	việc	gì	phải	sợ	nó.
Còn	Toby	thì	không	thể	làm	gì	hạ~	được	nàng.
Cô	hộ	lý	Gallagher	ngủ	những	giấc	ngắn	nhưng	sâu.	Có	lẽ	nó	là	thói	quen	của	những	người	làm
nghề	hộ	lý,	có	thể	ngủ	và	dậy	theo	linh	tính	nghề	nghiệp.	Cô	đi	sang	ngó	vào	phòng	bệnh	nhân.
Toby	vẫn	nằm	đúng	như	lúc	cô	rời	khỏi	anh.
Hình	như	anh	đã	dậy,	mắt	anh	mở	to,	nhìn	như	xoáy	vào	cái	gì	không	biết.
***
Ba	giờ	sáng.
Jill	đã	ngủ	quên	khi	đang	đọc	dở	trang	sách.	Rồi	nàng	tỉnh	dậy	trong	căn	phòng	tối	om	và	lập
tức	nhận	ra	có	cái	gì	đó	khác	lạ.	Một	lúc	sau	thì	nàng	đã	biết	đó	là	cái	gì.	Khi	nàng	ngủ	đèn	vẫn



sáng.	Không	lẽ	Toby	làm	việc	đó?	Nhưng	bình	tĩnh	mà	xét	thì	có	gì	mà	hốt	hoảng	nhỉ?	Không	cô
hộ	lý	trực	đêm	Gallagher	tắt	đèn	giúp	nàng	hỏi	còn	ai	vào	đây	nữa?
Rồi	Jill	nghe	tiếng	lách	tách	của	chiếc	xe	đẩy	lăn	dọc	hành	lang	về	phía	buồng	nàng	và	tóc	tai
nàng	bỗng	dựng	ngược	lên.	Làm	gì	có	chuyện	đó.
Toby	không	thể	tự	điều	khiển	xe	còn	Gallagher	dẫu	có	muốn	nửa	đêm	chở	Toby	đi	dạo	thì	dù
anh	có	yêu	cầu	cô	ta	vẫn	cứ	phải	xin	phép	nàng.	Nhưng	kìa,	nó	như	đang	dừng	ở	cửa	phòng
nàng	đấy	thôi.
Lại	còn	tiếng	vật	gì	rơi	vỡ	nữa…
Jill	thức	luôn	cho	đến	sáng,	phập	phồng	sợ	hãi.
Khi	đẩy	cửa	phòng	ngủ	để	đi	ra	hành	lang	nàng	thấy	chiếc	bình	hoa	lớn	thường	đặt	trên	kệ	cao
ngoài	đó	vỡ	tan	trên	sàn.
Jill	thăm	dò	bác	sỹ	Kaplan	xem	ý	chí	con	người	có	thể	điều	khiển	hoạt	động	cơ	thể	được	không,
ông	đòi	nói	rõ	hơn,	nàng	hỏi	thẳng.	"Giả	sử	Toby	rất	muốn	tự	vào…	phòng	vệ	sinh	chẳng	hạn,
thì	có	vào	được	không?"
"Một	mình	ư?	Vào	thời	điểm	này	ư?	Chắc	chắn	không	thể".	Kaplan	đáp	ngay.
Jill	gặng	thêm.	"Nếu	Toby	nhất	định	muốn	vậy,	bắt	buộc	phải	vậy,	thì	sao?"
"Bộ	óc	chúng	ta	chỉ	huy	cơ	thể	song	nó	chỉ	vận	hành	được	khi	thần	kinh	truyền	đạt	tín	hiệu
không	có	gì	trục	trặc	và	các	cơ	bắp	hoạt	động	bình	thường".
Đã	hỏi	thì	hỏi	cho	hết,	Jill	quyết	định.	"Trí	lực	người	ta	có	thể	di	chuyển	đồ	vật	được	không,	bác
sỹ	Kaplan?"
"Hiện	tượng	ngoại	cảm	chứ	gì?	Người	ta	làm	nhiều	thí	nghiệm	về	nó	rồi	nhưng	chưa	kết	luận
nào	thuyết	phục	được	tôi".
Giải	thích	sao	về	chiếc	bình	hoa	nửa	đêm	vỡ	tan	trươc	cửa	phòng	tôi,	bác	sỹ	Kaplan?
Jill	muốn	kể	cho	ông	nghe	mọi	chuyện,	nói	với	ông	mọi	nghi	ngờ,	phỏng	đoán	nhưng	nàng	sợ
ông	ta	sẽ	nghĩ	sự	đau	buồn	và	mệt	mỏi	đã	khiến	đầu	óc	nàng	cũng	đã	trở	nên	không	bình
thường.	Một	dạng	hoang	tưởng	chẳng	hạn.
Sau	khi	tiễn	bác	sỹ	Kaplan	về,	nàng	vào	phòng	ngủ	cởi	bỏ	hết	váy	áo	soi	mình	trước	gương	và
bàng	hoàng	về	vẻ	tàn	tạ	của	mình	Từ	mặt	mũi	đến	thân	hình,	chỗ	nào	cũng	gày	guộc,	vêu	vao,
xơ	xác.	Mình	sẽ	gặp	David	trong	bộ	dạng	này	ư?	Nàng	tự	hỏi.
Không,	Toby	sớm	muộn	rồi	cũng	chết,	mình	phải	chăm	lo	cho	mình	từ	đây	là	vừa.
David,	em	yêu	anh.	Em	muốn	em	đẹp	vì	anh.
Hôm	sau,	Jill	đến	tiệm	làm	đầu,	và	nàng	đã	thiếp	đi	lúc	chờ	tóc	khô,	trong	tlếng	ro	ro	đều	đều
của	chiếc	máy	sấy	chụp	lên	mái	tóc.	Cơn	ác	mộng	lại	xuất	hiện.	Nàng	đang	ngủ.	Tiếng	lách	tách
của	chiếc	xe	đẩy	tới	gần…	Toby	nhăn	nhó	lết	khỏi	xe,	hàm	răng	khoe	ra	hết	mọi	sự	trắng	nhởn.
Bàn	tay	vươn	về	phía	nàng,	như	muốn	bóp	cổ.	Nàng	thét	lên	và	bỏ	chạy	trước	sự	sợ	hãi	của	cả
tiệm.
Jill	không	dám	ra	khỏi	nhà	nữa!
Nhưng	ở	nhà	nàng	còn	sợ	hơn.
Tự	Jill	cũng	thấy	đầu	óc	mình	có	dấu	hiệu	trục	trặc.	Ngoài	những	cơn	đau	mỗi	ngày	lặp	lạí
nhiều	hơn,	dữ	dội	hơn,	nàng	thường	nghĩ	một	đằng	làm	một	nẻo,	thường	phải	tự	hỏi	tại	sao
mình	làm	cái	này,	không	làm	cái	kia...	Cô	hộ	lý	Gordon	đi	qua	cửa	phòng	ngủ,	nàng	gọi	giật	vào,
hỏi	cô	ta	là	ai	và	bằng	cách	nào	mà	lọt	được	vào	nhà	nàng.	Gordon	còn	đang	ngơ	ngác	thì	nàng
đã	chợt	nhớ	ra	đây	chính	là	cô	hộ	lý	nàng	mời	đến	để	chăm	sóc	Toby.
Rồi	nàng	thấy	mình	đang	trần	truồng	trong	phòng	hoà	âm,	người	khom	xuống,	la	thét	giẫy	giụa
để	thoát	khỏi	sự	thúc	ép	từ	phía	sau	của	thằng	trợ	lý	trẻ	ranh	Fred	Kapper,	giữa	hàng	trăm
tiếng	cười	điên	loạn	vây	quanh...
Jill	mở	bừng	mắt.	Cô	hộ	lý	đang	ôm	lấy	đôi	vai	nàng,	lắc	lắc.	"Bà	Temple,	bà	sao	vậy?"
Và	nàng	chợt	hiểu	mình	không	thể	sống	mãi	trong	tình	trạng	này.	Nó	tệ	hại	hơn	cả	cái	chết.	Và
với	Toby	cũng	vậy	thôi.	Một	đời	sống	thực	vật	hỏi	có	ích	gì	cho	anh,	ích	gì	cho	những	người
anh	hằng	yêu	quý	-	như	khán	giả,	như	nàng?	Cũng	ích	gì	cho	hàng	triệu	người	đã	và	vẫn	yêu
quý	anh?
Jill	thong	thả	bước	tới	cửa	buồng	Toby,	hít	một	hơi	thật	sâu	như	để	tự	trấn	tĩnh,	rồi	bước	vào.
***
Cô	hộ	lý	Gordon	đang	dùng	miếng	bọt	biển	lau	người	cho	Toby	reo	lên	khi	thấy	Jill	bước	vào.



"Bà	đây	rồi,	ông	Temple!	Thật	vui	khi	mình	mát	mẻ,	sạch	sẽ,	lại	có	người	vợ	yêu	quý	ngồi	bên
ông	Temple	nhỉ?"
Jill	nhìn	xuống	giường,	đúng	hơn,	nhìn	xuống	cái	túi	da	đựng	lủng	củng	những	xương,	một
nhúm	thịt	và	một	đống	ruột	gan	gì	đó	nữa.	Giữa	hai	đùi	Toby	là	cái	giới	vật	đã	mềm	oặt	vô
dụng	lại	còn	xấu	xí	nom	như	con	rắn	chết	lấm	lem	bụi	đất	bẩn	thỉu.
Chỉ	duy	nhất	đôi	mắt	vẫn	sáng,	vẫn	tinh	quái	lạ	lùng.	Nó	xoay	ngang	chiếu	dọc	khắp	người	Jill,
sục	sạo	vào	nơi	sâu	kín	trong	Jill	như	muốn	tìm	ra	chỗ	xung	yếu	nhất	của	nàng	để	công	phá.	Nó
ánh	lên	sự	thù	ghét	không	giấu	giếm,	và	cả	những	toan	tính,	những	mưu	mô	cũng	tự	do	hiển
hiện,	như	đó	là	tâm	trạng	anh	cần	có,	anh	phải	có	lúc	này.
Jill	đọc	ngay	ra	tâm	trạng	đó	qua	ánh	mắt	Toby.	Nàng	không	được	phép	quên	bộ	não	anh	vẫn
nguyên	vẹn,	không	một	chút	tổn	thương,	nghĩa	là	anh	vẫn	biết	nghĩ	ngợi,	yêu	ghét,	hận	thù.	Và
bây	giờ	cái	bộ	não	đó	không	còn	gì	khác	để	làm	ngoài	việc	tìm	ra	cách	trả	thù	nàng	có	hiệu	quả
nhất.
Từ	không	thể-thiếu-nhau	giờ	họ	chỉ	muốn-giết-nhau.
Jill	cúi	xuống	nhìn	sâu	vào	đôi	mắt	đầy	sự	khinh	bỉ	và	bừng	bừng	thù	hận	ấy,	như	đang	nghe
Toby	nói,	"Con	điếm,	mày	phải	chết,	bởi	chính	tay	tao".	Đồng	thời	Jill	nhớ	tới	cái	bóng	đen	lạnh
lẽo	với	đôi	bàn	tay	xương	xẩu	sục	sạo	khắp	người	nàng,	nhớ	tới	bình	hoa	vỡ,	và	chợt	hiểu
nguyên	do	những	ác	mộng.	Nàng	không	hề	tưởng	tượng.	Rõ	ràng	là	Toby	đang	và	sẽ	tìm	ra
cách	nào	đó	để	giết	nàng.
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Xem	xét	kỹ	lưỡng	cho	Toby	xong,	bác	sỹ	Kaplan	ra	ngoài	hiên,	nơi	Jill	đang	uống	cà	phê,	bảo
nàng.	"Theo	tôi,	ta	nên	chấm	dứt	việc	chữa	chạy	cho	Toby	dưới	nước.	Vô	ích	thôi.	Để	tôi	nói
chuyện	với	bác	sỹ	vật	lý	trị	liệu,	nếu	cô	đồng	ý!".
Jill	cuống	cuồng	thét	lên.	"Không,	không	được?"
Bác	sỹ	Kaplan	sửng	sốt	trước	phản	ứng	của	Jill,	nhẹ	nhàng	nói.	"Tôi	biết	cô	đã	từng	cứu	được
Toby	bằng	cách	đó.	Nhưng	chỉ	một	lần	thôi.	Lần	này	tôi	sợ…"
Jill	không	để	bác	sỹ	nói	hết.	"Chúng	ta	không	được	phép	tuyệt	vọng,	Kaplan!	Bỏ	cuộc	lúc	này	là
giết	luôn	Toby.	Anh	ấy	đang	hy	vọng	biết	bao".
Nhưng	giọng	nàng	lại	đầy	vẻ	tuyệt	vọng.
Bác	sỹ	Kaplan	định	nói	nữa	song	ông	chỉ	nhún	vai.	"Vâng,	nếu	cô	vẫn	muốn	vậy,	nhưng…".
"Tôi	vẫn	muốn	vậy,	và	chỉ	muốn	vậy…"
Nhưng	giọng	nàng	nghe	không	quả	quyết	lắm.
Tuy	nhiên,	nàng	đã	biết	mình	phải	làm	gì.	Một	cách	chắc	chắn.
***
David	gọi	cho	Jill	báo	tin	anh	có	việc	phải	đến	Madrit	nên	mấy	ngày	cuối	tuần	có	thể	không	gọi
được	cho	nàng.
"Một	ngày	không	gọi	em	đã	muốn	chết	vì	nhớ	anh	nữa	là	mấy	ngày".	Jill	nũng	nịu.
"Anh	cũng	hơn	gì	em	đâu,	cũng	nhớ	em	ghê	gớm	lắm.	Em	vẫn	khoẻ	chứ?	Có	gì	kể	được	cho	anh
David	của	em	nghe	không,	em	yêu?"
Jill	không	nhớ	được	mình	ăn	bữa	cuối	cùng,	ngủ	giấc	cuối	cùng	là	vào	lúc	nào.	Có	cảm	giác	nàng
yếu	đến	mức	đi	không	vững	nữa.
"Em	vẫn	khoẻ,	và	tất	cả	vẫn	bình	thường,	anh	yêu".
"Cần	nhất	là	em	phải	khoẻ,	nhớ	nhé.	Anh	yêu	em".
"Em	sẽ	khoẻ,	anh	đừng	lo	gì	về	chuyện	đó.	Em	yêu	anh,	mãi	mãi.	Hãy	tin	vậy	cho	em,	anh	yêu".
Dù	có	xảy	ra	chuyện	gì.	Nàng	không	nói	thêm	được	câu	này.
Jill	chào	anh	rồi	buông	máy	để	xuống	nhà	khi	nghe	tiếng	xe	hơi	của	bác	sỹ	trị	liệu.	Đầu	nàng
đau,	chân	tay	nàng	run	rảy,	chỉ	bước	đi	mà	cứ	như	chực	ngã.	Nàng	mở	cửa	khi	ông	ta	vừa	định
nhấn	chuông.	"Chào	bà	Temple".	Ông	ta	nói	rồi	định	lách	qua	để	vào	nhà	và	ngạc	nhiên	thấy



nàng	không	chịu	nhường	lối.
"Bác	sỹ	Kaplan	đã	quyết	định	ngừng	chữa	cho	Toby	theo	phương	pháp	trị	liệu".	Jill	nói.
Ông	bác	sỹ	có	vẻ	phật	ý.	Tại	sao	người	ta	không	chịu	mất	một	phút	điện	thoại	báo	trước	để	ông
khỏi	tốn	thời	gian,	và	cả	xăng	xe,	để	tới	đây?	Nếu	không	phải	là	bà	Temple	nức	tiếng	anh	hùng
và	lại	đang	là	người	đàn	bà	đau	khổ	nhất	đời	thì	ông	đã	không	dễ	dàng	cho	qua	chuyện	này.
Ông	chỉ	có	thể	nghiêng	mình	mỉm	cười.	"Vâng,	tôi	hiểu,	thưa	bà	Temple"
Jill	đóng	cửa	lại,	đi	lên	gác.	Mới	vài	bậc,	nàng	bỗng	thấy	chóng	mặt	và	phải	bám	vào	lan	can	cho
khỏi	ngã.	Hãy	đi	tiếp.	Nàng	tự	nhủ.	Dừng	lại,	nghĩa	là	chết.
Nàng	vào	phòng	Toby.	Anh	đang	nghe	cô	Gallagher	đọc	báo.	Để	làm	gì	không	biết,	nàng	tự	hỏi,
biết	thêm	chỉ	khổ	thêm,	ích	gì.
"Ông	Temple,	bà	lại	đến	thăm	chúng	ta,	hẳn	ông	vui	lắm".	Cô	Gallagher	buông	tờ	báo	xuống,
reo	lên.
Cái	nhìn	của	Toby	xoáy	vào	Jill	với	hàm	ý	không	thèm	che	đậy.	"Con	điếm	đừng	giả	nhân	giả
nghĩa	nữa.	Mày	sắp	chết	rồi.	Bởi	chính	tay	tao".
Jill	không	nhìn	trả,	đến	bên	cô	Gallagher	nói	như	nhận	lỗi.	"Tôi	thấy	mình	dành	hơi	ít	thời	gian
cho	chồng".
"Vâng,	chúng	tôi	cũng	đã	nghĩ	thế,	mong	bà	tha	lỗi".	Cô	Gallagher	thành	thật.	"Nhưng	chúng	tôi
hiểu,	với	nỗi	đau	buồn	về	ông	nhà	và	bà	lại	đang	rất	không	khoẻ	nên...	"
Jill	không	để	cô	ta	nói	hết.	"Mấy	hôm	nay	tôi	thấy	khá	lên	rồi.	Bây	giờ	tôi	muốn	được	ngồi	một
mình	với	Toby".
Cô	Gallagher	đứng	dậy.	"Vâng,	chắc	ông	Temple	sẽ	vui	lắm.	Tôi	xuống	bếp	đọc	báo	đây".
Jill	lắc	đầu.	"Cô	sắp	hết	phiên	trực,	có	thể	về	được	rồi.	Tôi	sẽ	ngồi	bên	Toby	cho	đến	khi	cô
Gordon	tới!"
"Hay	là	tôi	đi	mua	ít	đồ	ăn	dự	trữ…".
"Được,	thế	cũng	tốt.	Cô	hãy	đi	đi".
Cô	Gordon	ra	khỏi.	Toby	giương	mắt	nhìn	Jill.
Nàng	nhìn	chiếc	xe	đẩy	nằm	trong	góc	buồng,	bước	tới,	kéo	nó	lại	sát	bên	giường	rồi	nín	thở
kéo	tấm	mền	ra	và	cố	không	nhìn	vào	nhúm	thịt	nhăn	nheo,	teo	tóp	của	Con	Người	Vĩ	Đại	ngày
nào.
Thu	gom	hết	can	đảm,	nàng	xốc	Toby	dậy.
Người	anh	nhẹ	bỗng	nhưng	cái	khí	lạnh	từ	anh	toát	ra	vây	bọc	lấy	nàng	thì	thật	nặng	nề	khiến
chân	tay	nàng	bủn	rủn,	đầu	đau	như	muốn	vỡ	đôi	ra	và	mọi	cảnh	vật	quay	cuồng	nhảy	nhót.
Nhắm	nghiền	mắt	lại,	nàng	đặt	Toby	vào	xe,	gài	kỹ	các	dây	chằng	để	ghì	chặt	anh	lại.	Nàng	chỉ
còn	rất	ít	thời	gian.	Hoặc	là	Gallagher	mua	thức	ăn	xong	đang	trên	đường	về.	Hoặc	là	Gordon
sắp	đến	thay	ca	trực.
Jill	về	phòng	thay	đồ	tắm	rồi	quay	lại	đẩy	chiếc	xe	chở	Toby	ra	hành	lang,	vào	thang	máy,	ý
thức	rất	rõ	ánh	mắt	anh	không	giây	phút	nào	rời	khỏi	mình	nên	thang	máy	tuy	quá	hẹp	nhưng
nàng	vẫn	ép	mình	đứng	sau	anh	để	lẩn	tránh	nó.	Song	cái	khí	lạnh	thì	nàng	không	cách	nào	trốn
chạy	nổi	và	trong	thang	máy,	nó	càng	hoành	hành	dữ	tợn	hơn,	khiến	nàng	ngột	ngạt,	buồn	nôn
và	suýt	ngất	xỉu	nếu	cánh	cửa	không	bật	mở	kịp	thời.	Nàng	hít	cho	căng	lồng	ngực	rồi	đẩy	xe	về
phía	bể	bơi.	Tiết	trời	hôm	nay	may	mà	khá	đẹp,	nắng	vàng	nhảy	nhót	trên	mặt	nước	khiến	ai
cũng	muốn	lao	mình	xuống	vùng	vẫy	cho	thoả	thích.
Jill	đẩy	xe	tới	sát	bên	bể	bơi,	một	thoáng	chần	chừ,	rồi	vụt	hiện	lên	trong	đầu	nàng	cấi	ý	nghĩ
thường	xuất	hiện	mỗi	khi	bắt	gặp	ánh	mắt	anh,	Toby	sống	thì	mình	chết,	hoặc	ngược	lại.	Ý	nghĩ
ấy	là	giọt	nước	làm	tràn	bát	nước	đã	đầy	sẵn.	Hết	rồi,	hết	tất	cả	rồi.	Cả	Toby	lẫn	Jill	Castle.	Chỉ
còn	cái	cô	Josephine	Czinski	đang	ngồi	chờ	David	Kenyon	bên	hồ	nước	mà	thôi.
Nàng	đẩy	mạnh	chiếc	xe	về	phía	trước.	Gờ	xi	măng	của	thành	bể	bơi	chặn	nó	lại.	Nàng	đẩy
mạnh	hơn.	Nó	vẫn	không	nhúc	nhích.	Cuống	cuồng,	nàng	tưởng	như	Toby	đã	dùng	ý	chí	chặn
xe	lại,	thấy	những	dây	da	chằng	buộc	như	sắp	đứt	tung	khỏi	người	và	anh	đang	quay	mình	lại
chĩa	ra	những	ngón	tay	xương	xẩu	về	phía	cổ	họng	nàng.	Ta	không	muốn	chết,	ta	không	thể
chết.	Chính	con	điếm,	kẻ	phải	chết	là	mày,	Jill	Castle.	Ai	đang	thét	lên	như	thế!	Nỗi	sợ	hãi	tăng
sức	mạnh	cho	nàng,	có	lẽ	vậy	bởi	nàng	bỗng	thấy	chiếc	xe	vọt	lên	không,	vẫn	mang	theo	Toby
rồi	như	một	tảng	đá	rơi	ầm	xuống	làm	nước	bể	bắn	lên	tung	toé!
Rồi	nó	lại	bềnh	lên,	xoay	xoay,	và	Jill	bắt	gặp	ánh	mắt	Toby.	Đó	là	một	lời	nguyền	rủa	độc	địa



nhất,	nặng	nề	nhất	mà	nàng	gánh	chịu	trong	đời.
Nhưng	đó	cũng	là	những	gì	cuối	cùng	nàng	nhận	ở	anh.
Chiếc	xe	chìm	sâu	xuống	đáy	nước,	mang	theo	Con	Người	Vĩ	Đại	Toby.
***
Nàng	tỉnh	táo	dần	lại	để	kịp	nhớ	ra	mình	còn	phải	làm	ướt	bộ	đồ	tắm,	làm	ướt	cả	đầu	tóc	nữa.
Rồi	còn	phải	gọi	cho	cảnh	sát	và	cho	bác	sỹ	Kaplan.
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Cả	thế	giới	đưa	tin	về	cái	chết	của	Vua	hài	Toby	Temple.	Người	ta	cũng	nhắc	nhiều	không	kém
đến	bà	quả	phụ	Jill	Castle	Temple.	Ảnh	họ	liên	tục	xuất	hiện	trên	trang	nhất	các	báo,	trang	bìa
các	tạp	chí.	Câu	chuyện	về	tình	yêu	lớn	của	họ,	về	sự	hy	sinh	vì	nhau,	cho	nhau	của	họ	được	kể
đi	nhắc	lại	khiến	cái	kết	thúc	càng	trở	nên	lâm	ly,	bi	thiết.	Thư	từ,	bưu	ảnh,	điện	tín	chia	buồn
của	từ	bà	nội	trợ	đến	vị	nguyên	thủ	quốc	gia	chất	cao	như	núi	trong	phòng	khách	và	phần	lớn
không	được	Jill	ngó	đến.	Một	tổn	thất	lớn	của	nhân	loại.	Nhiều	tờ	báo	chạy	hàng	tít	ấy	khi	nói
về	Toby.	Radio	và	truyền	hình	cũng	nhắc	lại	y	vậy.	Vô	số	phim	anh	và	các	chương	trình	của
Toby	được	mang	ra	chiếu	để	tưởng	niệm	anh.
Không	bao	giờ	có	được	một	Toby	nữa.	Người	ta	viết	trên	báo,	nói	trên	đài	như	vậy.
Không	thể	không	mở	cuộc	xét	hỏi	về	cái	chết	vẫn	được	coi	là	bất	thường	của	Toby.	Nó	được	tổ
chức	tại	trụ	sở	toà	án	hình	sự	ở	trung	tâm	Los	Angeles.
Phòng	xử	án	khá	rộng	nhưng	vẫn	không	đủ	ghế	ngồi.	Các	phóng	viên	xúm	xít	quanh	Jill	khi
nàng	xuất	hiện	trong	bộ	đồ	đen	giản	dị	không	trang	điểm	song	dường	như	chưa	bao	giờ	nàng
đẹp	như	lúc	ấy.	Chỉ	mấy	ngày	sau	khi	Toby	chết,	ơn	Chúa,	nàng	ăn	và	ngủ	đều	rất	ngon,	cơn	đau
đầu	và	cả	những	ác	mộng	đều	rủ	nhau	biến	mất	cả.	Yên	bình	đã	đến	với	nàng.
Thêm	nữa,	ngày	nào	nàng	cũng	được	chuyện	trò	thoải	mái	với	David,	được	nghe	đi	nghe	lại
những	lời	âu	yếm	về	tình	yêu	nồng	nàn	và	mãnh	liệt	anh	dành	cho	nàng,	mà	nàng	tin	là	nó	có
thật	trên	đời,	và	nó	chỉ	tồn	tại	trong	anh.
David	đòi	đến	dự	cuộc	xét	hỏi	nhưng	nàng	nhất	quyết	không	cho.	Sắp	tới,	họ	nào	thiếu	thời
gian	bên	nhau,	trong	vòng	tay	nhau.
"Đến	hết	những	tháng	năm	còn	lại",	anh	nói.
Sáu	nhân	chứng	được	mời	đến	toà.	Các	hộ	lý	kể	ra	những	công	việc	chăm	sóc	Toby	của	họ	và
tình	hình	sức	khỏe	của	anh	mà	họ	được	tận	mắt	chứng	kiến.	Đến	lượt	cô	hộ	lý	Gallagher,	viên
công	tố	hỏi.
"Vào	buổi	sáng	của	ngày	ông	Toby	chết,	bà	trực	đến	mấy	giờ?"	"Mười	một	giờ!"
"Bà	có	ở	bên	người	bệnh	đến	hết	giờ	không?"
Gallagher	thoáng	do	dự.	"Tôi	chl	làm	đến	mười	giờ	rưỡi".
"Bà	vẫn	thường	nghỉ	sớm	nửa	tiếng	như	vậy	ư?	Được	phép	hay	tự	ý	bà?".
"Đây	là	lần	đầu	tiên,	thưa	ngài".
"Bà	có	thể	nói	ra	lý	do	của	sự	việc	bất	thường	này	không?".
"Do	bà	Temple	gợi	ý,	nói	rằng	bà	ấy	muốn	ở	một	mình	với	chồng".
"Tôi	không	còn	gì	để	hỏi	bà	nữa.	Cám	ơn	bà".
Gallagher	trở	về	chỗ.	Hẳn	hoi	là	ông	Toby	chết	vì	tai	nạn.	Cái	việc	hỏi	han	này	thật	chẳng	ra	gì
đối	với	bà	Temple.	Cô	liếc	nhanh	bà	với	cảm	giác	xót	xa	và	nhớ	lại	cái	đêm	đi	qua	phòng	ngủ
của	bà	Temple,	thấy	bà	đang	thiếp	đi	trên	ghế,	quyển	sách	rơi	dưới	chân,	cô	đã	phải	vào	tắt
đèn	hộ	bà	và	khi	ra	hành	lang	cô	đã	vô	tình	làm	vỡ	chiếc	bình	hoa.	Cô	đã	định	nhận	lỗi	với	bà
Temple	nhưng	thấy	chiếc	bình	có	vẻ	đắt	tiền	và	thấy	bà	cũng	có	vẻ	không	để	ý	đến	nó	nên	cô
cũng	cho	qua	luôn.
Đến	lượt	bác	sỹ	vật	lý	trị	hệu	đứng	ở	bục	nhân	chứng.
"Ngày	nào	ông	cũng	tới	chữa	chạy	cho	ông	Temple?"
"Ngày	nào	tôi	cũng	đến,	thưa	ngài".



"Và	được	thực	hiện	dưới	bể	bơi	tại	nhà	riêng	ông	Temple?"
"Vâng,	trong	làn	nước	được	đun	nóng".
"Vào	buổi	sáng	hôm	ông	Temple	chết,	ông	có	làm	công	việc	thường	ngày	đó	không?"
"Không,	thưa	ngài".
"Ông	có	thể	nói	lý	do	không?"
"Tôi	có	đến,	song	bà	Temple	lại	bảo	tôi	về".
"Với	lý	do	gì?	Bà	Temple	có	nói	ông	nghe	không?"
"Bà	Temple	bảo	rằng	bác	sỹ	Kaplan	không	muốn	chữa	cho	ông	Temple	bằng	phương	pháp	trị
liệu	nữa".
"Và	ông	về	ngay	mà	không	gặp	ông	Temple?"
"Vâng,	thưa	ngài".
Đến	lượt	bác	sỹ	Kaplan.
"Bà	Temple	nói	đã	gọi	cho	ông	ngay	sau	khi	tai	nạn	xảy	ra.	Ông	có	khám	kỹ	tử	thi	không?
"Tôi	đến	nơi	thì	cảnh	sát	vừa	vớt	xác	ông	Temple	lên,	vẫn	buộc	chặt	trong	xe	đẩy.	Tôi	và	viên
trung	sỹ	pháp	y	bên	cảnh	sát	đã	khám	nghiệm	ngay	tử	thi	và	cùng	kết	luận	rằng	mọi	phương
pháp	cứu	chữa	đều	vô	hiệu	vì	đã	quá	muộn.	Hai	lá	phổi	cùng	đã	tràn	ứ	nước.	Ngoài	ra	chúng	tôi
không	thấy	dấu	vết	tử	vong	nào	nữa".
"Trước	đó	ông	có	nói	với	bà	Temple	là	ngừng	chữa	trị	bằng	vật	lý	trị	liệu	không?"
"Có	Tôi	có	bảo	bà	Temple	rằng	chỉ	phí	công	sức	tiền	của	và	thời	gian	vô	ích".
"Bà	Temple	nói	sao	về	ý	kiến	đó	của	ông?"
"Bà	ấy	phản	đối,	gần	như	thét	lên	đòi	phải	tiếp	tục"	-	Ông	liếc	nhanh	về	phía	Jill	rồi	nhìn	thẳng
vào	bồi	thẩm	đoàn,	tiếp	tục.	"Vì	đã	thề	khai	đúng	sự	thực,	tôi	thấy	mình	cầnl	nói	rõ	hơn	điểm
này,	và	tôi	muốn	nó	được	ghi	vào	hồ	sơ.	Bà	Temple	là	người	phụ	nữ	can	đảm,	dám	hy	sinh
mình	cho	người	khác	nhất	mà	tôi	vinh	hạnh	được	biết…".
Nhiều	tiếng	vỗ	tay	nổi	lên,	toàn	bộ	những	ánh	mắt,	kể	cả	của	chánh	án,	công	tố	viên	và	bồi
thẩm	đoàn	đều	hướng	cả	về	Jill,	đâu	đó	vọng	tới	tiếng	thút	thít.
Bác	sỹ	Kaplan	nói	tiếp.	"Lần	trước	ông	Temple	lâm	trọng	bệnh,	không	một	bác	sỹ	nào	trên	thế
giới,	trong	đó	có	cả	tôi,	dám	nói	ông	ấy	sẽ	qua	khỏi.	Vậy	mà	chỉ	một	mình	bà	Temple,	xin	các	vị
nhớ	cho,	tôi	nhấn	mạnh,	MỘT	MÌNH	bà	đã	chữa	chạy,	chăm	sóc	và	đưa	ông	Temple	trở	lại	với
sân	khấu,	với	những	khán	giả	vốn	yêu	quý,	ngưỡng	mộ	ông,	trên	toàn	thế	giới.	Và	bà	Temple
chính	là	tấm	gương	cho	tất	cả	chúng	ta".
Cả	phòng	xử	án	đứng	dậy	vỗ	tay.
Công	tố	viên	chờ	cho	tất	cả	lặng	đi	mới	nói.	"Cám	ơn	bác	sỹ	Kaplan:	Xin	mời	bà	Jill	Castle
Temple".
Mọi	con	mắt	dõi	theo	Jill	đứng	dậy,	chậm	chạp	đi	tới	bục	nhân	chứng,	đặt	tay	lên	cuốn	Kinh
Thánh	thề	tôn	trọng	sự	thật.
Công	tố	viên	hắng	giọng.	"Tôi	biết	việc	đứng	lên	đây	thật	nặng	nề	với	bà	nên	sẽ	cố	gắng	làm
thật	nhanh,	mong	được	bà	giúp	đỡ".
"Xin	cảm	ơn	ngài!".	Nàng	thì	thầm	đáp.
"Tại	sao	bà	phản	đối	đề	nghị	ngừng	việc	chữa	chạy	bằng	vật	lý	trị	hệu	của	bác	sỹ	Kaplan?"
Nàng	nhìn	lên	và	tất	cả	dường	như	đều	thấy	nỗi	đau	đớn	hiện	rõ	trong	mắt	nàng.	"Bởi	tôi
không	muốn	tin	chồng	tôi	vĩnh	viễn	tàn	phế.	Tôi	muốn	chồng	tôi	khỏi	bệnh.	Tôi…"	Nàng	nói
trong	nước	mắt.	"Tôi	muốn	tự	tay	cứu	chữa	chồng	tôi,	như	trước	đó".
"Vậy	tại	sao	bà	lại	không	để	bác	sỹ	vật	lý	trị	liệu	làm	việc	đó?"
"Có	lẽ	tôi	đã	sai	khi	nghĩ	rằng	tình	yêu	của	tôi	và	Toby	là	phép	màu	duy	nhất	giúp	anh	khỏi
bệnh.
Vì	lần	trước	nó	đã	giúp…"	Nàng	nức	nở.	"Tôi	phải	để	Toby	biết	tôi	yêu	anh	thế	nào,	muốn	anh
khỏi	bệnh	ra	sao".
Cử	toạ	nhoài	hết	về	trước,	nghe	như	nuốt	từng	lời	của	Jill.
"Xin	bà	hãy	kể	những	gì	đã	xảy	ra	vào	sáng	hôm	đó".
Im	phăng	phắc.	Dường	như	nghe	thấy	cả	ai	đó	nuốt	nước	bọt	vì	hồi	hộp.	"Khoảng	gần	mười
rưỡi	tôi	vào	phòng	Toby	thấy	cô	Gallagher	đang	đọc	báo	cho	anh	nghe.	Toby	tỏ	ra	mừng	rỡ	khi
thấy	tôi.	Rồi	tôi	cho	cô	Gallagher	nghỉ	sớm.	Rồi	tôi	về	buồng	riêng	mặc	đồ	tắm	vào	và	sang	bảo
với	chồng	tôi	rằng	hôm	nay	sẽ	đưa	anh	xuống	bể	bơi	để	tự	tôi	chữa	cho	anh.	Anh	chớp	chớp



mắt	ra	hiệu	đồng	ý.
Khi	nhấc	anh	khỏi	giường	để	đặt	vào	xe	đẩy,	tôi	bủn	rủn	cả	chân	tay,	không	ngờ	mình	yếu	đến
vậy.
Lẽ	ra	tôi	phải	biết	một	mình	tôi	thì	không	thể	làm	nổi	việc	này.	Nhưng	ý	muốn	được	tự	tay	cứu
giúp	anh	đã	khiến	tôi	không	thể	dừng	được	nữa.	Tôi	đưa	anh	vào	thang	máy,	đưa	ra	mép	bể	bơi
rồi	tháo	dây	chằng	cho	anh.	Và	lúc	đó	tôi	lại	thấy	mình	như	muốn	ngất	đi.	Đầu	tôi	quay	quay,
mắt	tôi	hoa	lên.
Tôi	vẫn	cố	đánh	lộn	với	mấy	sợi	dây.	Rồi..	có	lẽ	tôi	đã	gạt	nhầm	vào	phanh	hãm	và	chiếc	xe	lao
xuống	bể	mang	theo	Toby	vẫn	bị	ghì	chặt	trên	đó.	Tôi...	tôi	lao	theo,	cố	tháo	dây	cho	anh	nhưng
nó	quá	chặt,	cố	nâng	xe	lên	nhưng	nó	quá	nặng…	Tôi	cố	giúp	Toby	nhưng	tôi	đã	giết	anh.	Tôi	là
người	phụ	nữ	giết	chồng…".
Nàng	oà	khóc	dữ	dội.	Cả	phòng	xử	án	ngập	tràn	nước	mắt.
Mấy	phút	sau,	bồi	thẩm	doàn	trình	lên	chánh	án	phán	quyết:	Toby	Temple	chết	do	tai	nạn.
***
Clifton	Lawrence	ngồi	sau	cùng	phòng	xử	án,	biết	một	cách	chắc	chắn	là	Jill	đã	giết	Toby	nhưng
không	thể	chứng	minh	nổi.
Jill	đã	thoát	được	một	vụ	án	sát	nhân.
Còn	những	gì	đang	chờ	cô	ta	ở	phía	trước?
Clifton	Lawrence	chưa	thể	trả	lời	lúc	này.
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Cả	Hollywood	đưa	tiễn	Toby.	Và	còn	hàng	ngàn	người	từ	nhiều	miền	của	nước	Mỹ	kéo	đến.
Tang	lễ	được	cử	hành	tại	Forest	Lawn	trong	một	sáng	tháng	Chín	đầy	nắng	gió,	vào	đúng	cái
ngày,	nếu	không	chết,	Toby	sẽ	bắt	tay	vào	chương	trình	truyền	hình	mới	của	cái	hợp	đồng	năm
triệu	đô	la	mà	anh	đã	ký.	Hàng	hàng	lớp	lớp	người	chen	chân	trên	vùng	đất	nhấp	nhô,	giẫm	đạp
lên	những	vuông	cỏ	xanh	đẹp	đẽ	để	vừa	vĩnh	biệt	người	quá	cố	vừa	xem	mặt	những	con	người
nổi	tiếng	đến	chia	tay	một	người	nổi	tiếng	hơn	cả	đã	ra	đi	trước	mình.	Các	máy	quay	phim,
máy	quay	truyền	hình	hết	quay	toàn	cảnh	tang	lễ	lại	quay	cận	cảnh	những	người	làm	phim	lần
lượt	đến	bên	huyệt	mộ	đặt	hoa,	làm	dấu,	thì	thầm	gì	đó	với	người	đã	khuất.	Tổng	thống	Mỹ	cử
đại	diện	đến	dự.	Rất	nhiều	Thống	đốc	bang,	các	chính	khách	của	Thượng,	Hạ	nghị	viện,	các	ông
chủ	ngân	hàng	lớn,	các	Vua	thép,	Vua	dầu,	Vua	đồ	chơi,	Vua	vân	vân…	có	mặt,	cho	đến	đội	danh
dự	của	cảnh	sát,	đội	cứu	hoả…
Cũng	có	mặt	cả	những	người	không	mấy	tên	tuổi	của	Hollywood,	mặc	dù	không	có	họ	thì	cũng
không	thể	có	được	những	bộ	phim.	Đó	là	những	diễn	viên	đóng	thế,	những	cô	gái	làm	phục
trang,	hoá	trang,	các	thứ	trợ	lý,	người	làm	hoà	âm,	tiếng	động,	người	điều	khiển	ánh	sáng,	và	có
mặt	cả	những	người	sống	bên	rìa	điện	ảnh,	hình	ảnh	của	Jill	Castle	năm	nào.
Tất	cả	đến	đây	với	sự	kính	cẩn	trước	một	người	Mỹ	Vĩ	Đại.
Hai	tay	ấy,	O'Hanlon	và	Rainger,	đứng	thật	sát	nhau,	cùng	nhớ	lại	cái	ngày	khởi	nghiệp	của	con
người	vĩ	đại	ấy,	khi	anh	ta	bước	vào	căn	phòng	bề	bộn	của	họ.	Tôi	được	biết	hai	anh	sẽ	viết
chuyện	cười	cho	tôi…	ông	Clifton	cho	rằng	cậu	là	biểu	tượng	tình	dục	mới	của	nước	Mỹ.	Vung
tay	giống	hệt	bổ	củi.	Hay	là	viết	mẹ	nó	về	bổ	củi	cho	dễ.
Điệu	bộ	xem	ra	gượng	gạo	lắm...	Kìa,	chúng	tôi	yêu	quý	anh	lắm,	Toby...	Và	Toby	đã	học,	đã	tập
luyện,	đã	trở	thành	siêu	sao,	Nhưng	với	Hai	tay	ấy,	anh	mãi	mãi	là	chú	em	ngây	ngô	của	họ.
Người	đại	lý	già	lừng	lẫy	một	thời	nay	thất	thế	cũng	có	mặt,	đứng	riêng	ra	một	chỗ.	Hôm	nay
Clifton	Lawrence	mày	râu	gọn	gàng,	móng	tay	cắt	tỉa,	quần	áo	phẳng	phiu…	nom	bề	ngoài
không	khác	mấy	so	với	người	đại	lý	của	Vua	Hài	Temple	ngày	nào.	Tại	đám	tang	này,	có	lẽ
Clifton	là	người	ôm	trong	lòng	nhiều	ký	ức	nhất	về	người	đã	chết,	nhiều	hơn	cả	cô	vợ	Vĩ	Đại	của
Toby	Vĩ	Đại	nữa.	Bởi	còn	ai	khác	ngoài	ông	phát	hiện,	dạy	dỗ,	chăm	bẵm	để	biến	một	kẻ	vô
danh	thành	một	nghệ	sỹ	được	cả	hành	tinh	này	ngưỡng	mộ?	Clifton	nhớ	đến	cú	điện	thoại	đầu



tiên	ấy.	Xin	lỗi	đã	đánh	lừa	ông…	Lừa	ư?	Trưa	qua	tôi	ngồi	ăn	với	Goldwyn...	Kìa,	người	ta	đâu
cần	phải	chén	cho	bằng	hết	mới	biết	mình	được	ăn	món	ngon.	Chỉ	sau	vài	mươi	giây	là	tôi	biết
anh	có	cái	gì	rồi…	Điều	trước	tiên	anh	cần	biết	là	diễn	xuất	của	anh	kém,	quá	kém	là	khác...	Tôi
nhận	anh	là	khách	hàng	với	điều	kiện...	Đêm	qua	tôi	đã	cầu	hôn,	Clif,	và	đã	đuợc	Jill	chấp	nhận.
Tôi	hiện	đang	vui	như	chàng	trai	hai	mươi,	ông	đồng	ý	là	phù	rể	cho	tôi	chứ,	Clif.	Theo	ông,	nên
làm	đám	cưới	tại	Hollywood	hay	Las	Vegas,	hay	New	York.
Đúng,	Clifton	Lawrence	có	vô	vàn	điều	không	thể	quên.
Alice	Tanner	cũng	đang	nhớ	về	Toby,	cả	đầu	óc	lẫn	da	thịt	đều	nhớ.	Bà	từng	đã	là	người	chỉ	bảo
cho	anh,	lại	hơn	anh	nhiều	tuổi	nhưng	đã	thực	lòng	yêu	anh,	chiều	anh	như	chưa	từng	một	lần
được	yêu	chiều	ai	trong	đời.	Tuy	cuối	cùng	cũng	bị	anh	bỏ	lại	nhưng	bà	vẫn	thực	lòng	biết	ơn
những	ngày	tháng	được	có	anh.	Thưa	ông	Temple,	người	Mỹ	không	được	tuyển	vào	Nhà	hát
kịch	Anh.	Nếu	ông	hiểu	biết	thêm	chút	nữa,	chúng	ta	đã	không	mất	thì	giờ...	Ở	đây	chúng	tôi	chỉ
nhận	những	người	đã	có	nghề	diễn,	và	có	tài	diễn.	Tôi	mong	bà	hài	lòng...	Sao	anh	không	tìm
đến	tôi,	bất	cứ	lúc	nào?	Tôi	muốn	được	anh	chia	sẻ.	Ôi,	em	yêu	anh	biết	bao,	Toby!	Em	sung
sướng	đến	chết	mất...
Ahce	Tanner	mặc	cho	những	dòng	nước	mắt	lăn	dài	trên	gò	má	nhăn	nheo.
Có	mặt	cả	Al	Caruso	trong	dòng	người	vĩnh	biệt	Toby.	Tôi	cười	chảy	nuớc	mắt	nước	mũi,	cả
nước	đái	nữa.	Chưa	ai	khiến	tôi	cười	đuợc	như	vậy,	Toby!…	Hãy	gọi	tôi	là	Al,	chỉ	Al	thôi	là	đủ…
À	này,	anh	thuận	tay	nào	nhỉ.	Vạch	chim	nó	ra...	Của	anh	lực	lưỡng	thật,	bỏ	nó	đi	thì	phí	quá...
Xin	ông	đừng	làm	vậy.	Vâng,	Millie	sẽ	đau	khổ	lắm...	Quả	thật,	Toby	đã	thật	tốt	với	Millie.	Giờ	họ
lại	được	gặp	nhau	rồi.	Ông	mong	họ	sẽ	vẫn	yêu	nhau,	vẫn	tốt	với	nhau.
Sam	Winters	tất	nhiên	không	thể	vắng	mặt	nhưng	anh	cố	tránh	né	sự	soi	tìm	của	những	chiếc
máy	quay	phim	bằng	cách	đứng	lẫn	vào	đám	đông	những	người	ít	tên	tuổi.	Anh	ngẫm	nghĩ	và
thầm	so	sánh	giữa	niềm	vui	mà	Toby	mang	lại	cho	hàng	triệu	con	người	với	nỗl	đau	mà	anh
gây	ra	cho	một	số	ít	người	khác.	Đúng	lúc	đó,	tay	áo	Sam	bị	kéo	nhẹ.	Quay	sang,	anh	thấy	một
cô	gái	mắt	và	tóe	đều	đen,	mặt	mũi	và	thần	hình	đều	đẹp	và	gợi	cảm,	tuổi	chỉ	ngót	nghét	đôi
mươi,	dáng	e	lệ.	"Có	lẽ	ông	chưa	biết	tôi,	thưa	ông	Winters",	cô	gái	cười,	khoe	ra	đôi	lúm	đồng
tiền	xinh	xẻo,	"nhưng	tôi	biết	ông	đang	cần	tìm	một	thiếu	nữ	trạc	tuổi	tôi	cho	cuốn	phim	sắp
quay	của	William	Forbes.	Tôi	mới	từ	Ohio	tới	đây	và	hy	vọng…"
Sam	chẳng	thể	trốn	đâu	được	chừng	nào	anh	còn	dính	dáng	đến	điện	ảnh.
David	Kenyon	không	rời	mắt	khỏi	Jill	dù	anh	đứng	khá	xa	nàng.	Thoạt	đầu	Jill	không	muốn	anh
tới	nhưng	sau	nàng	cho	rằng	bây	giờ	mọi	việc	đã	xong	xuôi,	nàng	đã	thể	hiện	xong	vai	diễn	của
mình	thì	việc	anh	dần	dần	xuất	hiện	cũng	là	hợp	lý	vấn	đề	là	ở	cấp	độ	nào	mà	thôi.
Kết	thúc	tang	lễ,	ai	đó	khoác	tay	Jill	và	nàng	làm	bộ	vẫn	chưa	nguôi	đau	khổ,	cúi	đầu	để	mặc
người	đó	đưa	ra	xe.	Khi	cửa	xe	mở	ra,	nàng	ngửng	lên	để	nói	lời	cám	ơn	thì	thấy	David	cũng
vừa	bước	tới.	Anh	nhìn	nàng	với	tình	yêu	và	lòng	ngưỡng	mộ	hiện	rõ	trên	nét	mặt.	Jill	mỉm
cười	với	anh,	mắt	long	lanh	hạnh	phúc.	David	nắm	tay	nàng	và	họ	thì	thầm	với	nhau	điều	gì	đó.
Hình	ảnh	đẹp	đẽ	ấy	được	thu	vào	ống	kính.
Họ	quyết	định	chờ	nửa	năm	sau	sẽ	làm	đám	cưới.	Đó	là	một	thời	gian	thoả	đáng	về	nhiều	mặt,
cho	nhiều	người,	nhất	là	với	công	chúng	từng	yêu	quý	Toby.
Trong	sáu	tháng	đó,	David	liên	tục	bận	rộn	ở	nước	ngoài,	nhưng	hàng	ngày	vẫn	trò	chuyện
cùng	Jill	qua	điện	thoại.	Rồi	hết	tháng	thứ	tư	sau	tang	lễ	Toby,	anh	gọi	cho	Jill,	giọng	khẩn	thiết.
"Kệ	xác	mọi	thứ	nghi	lễ	đi	em,	anh	không	thể	chờ	lâu	hơn	nữa.	Anh	phải	có	em,	anh	cần	có	em,
sớm	nhất	nếu	có	thể.	Tuần	sau	anh	sang	châu	Âu	dự	hội	nghị.	Ta	hãy	cùng	lên	tàu	Bretagne	qua
Pháp	và	thuyền	trưởng	sẽ	chủ	trì	lễ	cưới	cho	chúng	ta.	Mình	sẽ	hưởng	tuần	trăng	mật	ngay	trên
tàu,	rồi	tiếp	đó	là	Paris,	rồi	sẽ	tới	bất	cứ	nơi	nào	em	muốn.	Em	thấy	sao?"
"Em	thấy	mình	là	người	phụ	nữ	hạnh	phúc	nhất	trái	đất	này,	anh	yêu".
Nàng	bước	ra	sân	rồi	quay	đầu	nhìn	ngôi	nhà,	nơi	nàng	đã	từng	hạnh	phúc	và	từng	đau	khổ,	với
Toby.	Cả	hai	đều	ở	đỉnh	điểm	của	nó.	Tận	cùng	hạnh	phúc	và	tột	cùng	đau	khổ.	Biết	bao	kỷ
niệm	trong	bốn	bức	tường	này,	trên	mảnh	sân	này,	dưới	làn	nước	xanh	trong	ở	bể	bơi	kia...
Nàng	hân	hoan	chia	tay	với	nó.
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Nàng	bay	trên	phản	lực	riêng	của	David	tới	New	York,	ngồi	trên	chiếc	limudin	của	David	chờ
sẵn	tại	sân	bay	đưa	về	nghỉ	tại	khách	sạn	sang	trọng	bậc	nhất	Regency	trên	đại	lộ	Park.	Và	đích
thân	giám	đốc	dẫn	nàng	tới	lô	phòng	đẹp	nhất	khách	sạn.
"Thưa	bà	Temple,	bà	đang	là	chủ	lô	phòng	này,	và	là	bà	chủ	của	chúng	tôi".	Ông	giám	đốc	nói.
"Hãy	cho	chúng	tôi	cái	vinh	hạnh	được	làm	bà	vui	lòng!".
Jill	chưa	kịp	đáp	thì	David	gọi	tới.	"Ổn	cả	không	em,	Josephine?".
Nàng	cười	phá	lên.	"Không	ổn	lắm,	anh	yêu.	Những	năm	phòng	ngủ.	Mà	chỉ	có	mình	em?"
"Có	anh	ở	đấy	thì	sẽ	ổn	ngay	nhỉ.?"
"Đừng	làm	em	thèm".	Nàng	nuốt	nước	bọt.	"Khi	nào	em	mới	được	gặp	anh?"	"Bretagne	sẽ	nhổ
neo	vào	trưa	mai	và	mình	sẽ	gặp	nhau	trên	tàu.	Anh	đã	đặt	phòng	tân	hôn,	em	thích	chứ,
Josephine	yêu	quý	của	anh?"
"Chưa	bao	giờ	em	được	thích	như	lúc	này?"	Jill	nói	thành	thật.	Và	đúng	là	như	thế.	Mọi	ác	mộng
đã	qua.	Cả	những	cơn	đau	đầu	cũng	không	thấy	xuất	hiện	nữa.	Bởi	David	vẫn	yêu	nàng.
"Anh	còn	vài	việc	phải	làm	nốt	nên	mai	không	thể	đến	đón	em,	đừng	giận	anh,	em	yêu!"
Ngày	mai!
***
Tin	tức	về	đám	cưới	của	David	và	Jill	có	thể	xuất	phát	từ	tấm	ảnh	hai	người	thầm	thì	gì	đó	với
nhau	hôm	tang	lễ	Toby,	sau	đó	được	báo	chí	đăng	tải.	Hoặc	cũng	có	thể	từ	một	nhân	viên
khách	sạn	Regency	hay	một	thuỷ	thủ	tàu	Bretagne,	nhưng	dù	chẳng	có	ai	phải	chịu	trách
nhiệm	cả	thì	cũng	không	có	cách	gì	giữ	nổi	bí	mật	về	đám	cưới	của	một	người	đàn	bà	nổi	tiếng
như	Jill	Castle	Temple.
Nó	được	đăng	trên	nhiều	tờ	báo	ở	khắp	châu	Âu,	càng	được	đăng	nhiều	hơn	ở	Mỹ,	và	tất	nhiên
được	đăng	nhiều	nhất	là	ở	kinh	đô	điện	ảnh,	đặc	biệt	trên	các	tạp	chí	Hollywood	Reporter	và
Daily	Variety.
Đúng	mười	giờ	rưỡi,	chiếc	limudin	của	David	đưa	Jill	tới	chân	cầu	tàu	Bretagne.	Một	nhân	viên
của	tàu	mang	đồng	phục	sĩ	quan	đang	đợi	nàng	ở	cầu	thang.	"Thưa	bà	Temple,	hân	hạnh	đón
bà	lên	tàu.	Tất	cả	đã	gẵn	sàng	chờ	bà	sử	dụng.	Xin	mời	bà	theo	tôi".
Jill	theo	anh	ta	lên	boong	rồi	đi	tới	một	lô	phòng	rộng	rãi.	Hoa	tươi	tràn	ngập.	"Thuyền	trưởng
muốn	tôi	chuyển	lởi	thăm	hỏi	của	ông	tới	bà,	hẹn	sẽ	gặp	bà	vào	bữa	tối	và	nói	rằng	rất	nóng
ruột	đợi	giây	phút	chủ	trì	lễ	cưới	của	bà!".
"Cám	ơn	anh	và	nhờ	anh	chuyển	lời	cám	ơn	của	tôi	tới	thuyền	trưởng.	Ông	Kenyon	lên	tàu
chưa	nhỉ,	anh	biết	không?"
"Ông	vừa	gọi	điện	báo	rằng	đang	trên	đường	tới,	còn	hành	lý	của	ông	thì	đã	đưa	lên	tàu.	Cần	gì,
xin	bà	cứ	gọi	tôi".
Jill	mơ	màng	lắc	đầu.	"Chưa	cần!"	Đúng	vậy.	Hiện	nàng	đã	có	tất	cả	những	gì	nàng	muốn.
Một	người	phục	vụ	mang	lẵng	hoa	vào.	Nhìn	danh	thiếp,	Jill	cười	tự	mãn	khi	thấy	đó	là	hoa
Tổng	thống	Mỹ	chúc	mừng	ngày	vui	của	nàng.
Ông	ta	tựa	người	vào	lan	can	bình	thản	dõi	theo	những	hành	khách	lên	tàu.	Hành	khách	đi
ngang,	người	gật	đầu	chào,	người	đưa	tay	vẫy	nhưng	ông	ta	chẳng	có	vẻ	gì	đáp	lại,	mắt	không
rời	cầu	thang	dẫn	lên	boong.
Khi	thời	gian	Bretagne	nhổ	neo	chỉ	còn	được	tính	bằng	phút	thì	người	ông	ta	mong	ngóng	xuất
hiện,	tươi	cười	bước	ra	từ	chiếc	xe	hơi	đắt	tiền,	vui	vẻ	bắt	tay	tạm	biệt	tài	xế	rồi	theo	một	nhân
viên	đón	tiếp	mặc	đồng	phục	sĩ	quan	dẫn	lên	boong.
Chính	nhân	viên	này,	ông	ta	thấy,	đã	đón	Jill	khoảng	chục	phút	trước	đó.
Còn	bây	giờ	là	David	Kenyon!
David	đã	được	báo	Josephine	đang	chờ	anh	trong	lô	phòng	cô	dâu	và	anh	hình	dung	chỉ	vài
bước	chân	nữa	sẽ…	thì	một	tiếng	gọi	cắt	ngang	óc	tưởng	tượng	của	anh.	"Ông	Kenyon?"
Người	đàn	ông	rời	khỏi	lan	can	tàu	bước	về	phía	anh,	vẻ	mặt	thân	thiện.	Một	người	lạ	mặt.
David	lập	tức	phản	xạ	theo	kinh	nghiệm	làm	ăn	là	luôn	phải	cảnh	giác	với	những	kẻ	lạ	mặt
mang	vẻ	thân	thiện,	thận	trọng	nắm	lấy	bàn	tay	ông	ta	chìa	ra.



"Vâng.	Xin	lỗi,	tôi	đã	được	biết	ông	chưa?"
"Toi	là	Clifton	Lawrence,	bạn	cũ	của	Jill	Castle	Temple	hoặc	Josephine	Czinski,	chắc	cũng	vậy,
thưa	ông".
David	thở	phào	song	không	vì	thế	mà	muốn	trò	chuyện	tiếp.
"Vâng,	xin	chào	ông	Lawrence"	Rồi	anh	dợm	bước	đi.
"Jill	muốn	tôi	gặp	ông.	Vì	muốn	dành	tặng	ông	chút	xíu	bất	ngờ.	Ý	Jill	là	vậy".
David	lại	cảnh	giác.	"Bất	ngờ?	Là	ông	ư?"
Clifton	nhũn	nhặn.	"Mời	ông	theo	tôi	để	biết.	Một	bất	ngờ	thực	sự.	Jill	tin	vậy".
Cái	tên	Jill	cứ	được	nhắc	đến	khiến	David	không	thể	thoái	thác.	"Khoảng	bao	lâu?"
Clifton	cười	hiền	lành.	"Chỉ	khoảng	mươi	phút.	Tôi	nghĩ	vậy".
Ông	ta	dẫn	David	xuống	khoang	dưới,	tới	một	gian	phòng	có	hai	lớp	cửa,	mở	ra,	rồi	đưa	anh
vào.
David	nhìn	quanh	và	thấy	mình	đang	trong	một	phòng	chiếu	phim,	ngơ	ngác	hỏi.	"Đây	ư?"
"Vâng,	chính	là	tại	đây.	Mời	ông	ngồi.	Tôi	xin	phép	ngồi	cạnh	ông".
Nói	đoạn	Clifton	đưa	tay	làm	hiệu	cho	gã	phụ	trách	chiếu	phim	đang	chờ	sẵn	trong	buồng	máy.
Phải	tốn	hai	trăm	đôla	gã	mới	chịu	giúp.	"Họ	mà	biết,	tôi	mất	việc	liền".	Gã	còn	muốn	đòi	thêm.
Các	hình	ảnh	bắt	đầu	xuất	hiện.	Clifton	không	xem	phim	mà	chỉ	chăm	chú	quan	sát	nét	mặt
người	ngồi	bên.
***
David	thấy	đầu	mình	như	bị	những	nhát	búa	giáng	xuống	liên	tiếp.	Nó	không	chịu	tiếp	nhận
những	gì	mà	đôi	mắt	ông	chủ	nó	đang	thu	vào.
Josephine	đẹp	đẽ,	trẻ	trung	mà	anh	hết	lòng	thương	yêu	đang	trần	truồng	liếm	láp	một	gã	cũng
đang	không	mảnh	vải	trên	người.	Rồi	một	cô	gái	nữa	xuất	hiện	và	Josephine	chung	gã	kia	với
cô	ta.
Bụng	David	quặn	lại,	cơn	buồn	nôn	kéo	đến.	Rồi	một	gã	người	Mehico	từ	đâu	không	biết	nhẩy
lên	người	Josephine	và	tống	cái	của	hắn	vào	nàng...
Tất	cả	nhoà	đi.	Trước	mắt	David	chỉ	còn	lại	tấm	rèm	cửa	loang	lổ	máu.	Hồi	đó	anh	mười	lăm
tuổi	và	cô	gái	trên	màn	ảnh	kia	chính	là	Beth,	người	chị	gái	gần	gũi	nhất	với	anh	trong	nhà.
Đấy,	chị	Beth	đang	cưỡi	lên	mình	gã	làm	vườn	người	Mehico,	vừa	nhấp	nhổm	vừa	la	hét	như
điên	dại.
"Juan,	em	yêu	anh,	em	sướng	quá,	sướ…	ng…"	David	chẳng	nghĩ	ngợi	gì,	lao	vào	gạt	chị	Beth
ngã	sang	bên	rồi	dùng	con	dao	dọc	giấy	vẫn	cầm	trong	tay	phầm	phập	đâm	xuống	ngực	gã	làm
vườn,	không	nghe	thấy	cả	tiếng	hét	thất	thanh	của	Beth.
"Đừng!	Đừng,	David,	chị	yêu	anh	ấy,	chị	sắp	lấy	anh	ấy…".	Máu	tung	toé	khắp	nơi.	Mẹ	David
chạy	tới	và	ngay	đêm	ấy	bà	cho	mang	đứa	con	trai	đi	thật	xa.	Còn	xác	Juan	thì	được	đưa	vào
nhà	giam	để	sáng	hôm	sau	họ	thông	báo	về	là	gã	đã	tự	tử	trong	tù.	Mấy	tuần	sau,	Beth	được	gửi
vào	bệnh	viện	chữa	trị	tâm	thần.
Tất	cả	lại	nhoà	đi.	Trước	mắt	David	lại	rõ	mồn	một	cảnh	Josephine,	người	đàn	bà	duy	nhất	anh
yêu	đang	trần	truồng	cưỡi	lên	một	gã	Mehico	nào	khác,	miệng	cười	sằng	sặc…	Anh	túm	lấy	cổ
áo	người	đàn	ông	ngồi	bên	đang	chăm	chú	nhìn	anh,	giáng	vào	cái	bộ	mặt	đáng	ghét	ấy	những
nắm	đấm	nhanh	và	mạnh,	liên	tục,	cho	đến	khi	ông	ta	gục	xuống.	Máu	nhoè	ra	nắm	tay	anh.	Kệ,
anh	vẫn	đấm,	như	để	trút	đi	nỗi	nhục	nhã	của	Beth,	của	Josephine,	và	của	chính	anh.
Rồi	anh	đứng	rũ	người.	Sau	đó	lặng	lẽ	mở	cửa	bước	ra.	Im	lặng	ập	đến.	Căn	phòng	chỉ	còn	vang
lên	những	tiếng	rên	rỉ	khoái	lạc	của	Josephine	trên	màn	ảnh	và	tiếng	rên	rỉ	đau	đớn	của	Clifton.
Ông	ta	tạm	cầm	máu	bằng	chiếc	khăn	bịt	lên	miệng,	lảo	đảo	đi	tới	phòng	Jill.	Qua	phòng	ăn,
thấy	cửa	không	khoá,	ông	ta	bước	vào	với	ý	định	kiếm	chiếc	khăn	ăn	sẫm	màu	thay	cho	chiếc
khăn	bịt	miệng	đã	đỏ	lòm	máu.	Dừng	lại	bên	chiếc	máy	xay	đá,	ông	ta	nhặt	mấy	viên	chườm	lên
chỗ	sưng	rồi	thấy	kề	bên	là	chiếc	bánh	cưới	khổng	lồ	trên	có	gắn	hình	cô	dâu	chú	rể,	ông	ta	bèn
vặt	luôn	đầu	cô	dâu	rồi	vò	nát	nó.
Bây	giờ	Clifton	đến	gặp	Jill.
***
Nhìn	qua	cưả	sổ,	Jill	thấy	Bretagne	đang	từ	từ	rời	khỏi	cầu	tàu	và	băn	khoăn	tự	hỏi	tại	sao	giờ
này	David	vẫn	chưa	tới	với	nàng.
Có	tiếng	gõ	cửa.	Nàng	lao	ra	mở,	tay	dang	rộng,	miệng	reo.	"David".



Và	nàng	chưng	hửng.	Chỉ	có	Clifton	Lawrence	đứng	đó,	bàn	tay	cầm	khăn	che	miệng	nhưng	che
không	nổi	những	vết	máu	ở	cả	mặt,	cả	tay.	"Ông…	sao	thế?	Tìm	tôi	có…	việc	gì?"	Lưỡi	nàng	líu
lại,	một	linh	cảm	không	lành	ập	đến.
"Ghé	ngang	chỉ	để	chào	cô	thôi,	Jill".	Thấy	Jill	vẫn	chưa	hết	ngơ	ngác,	Clifton	tiếp	"Nhân	đó
chuyển	tới	cô	mấy	lời	của	David".
Jill	càng	ngơ	ngác	hơn.	"Của	David?"	Clifton	im	lanh	lách	qua	Jill	đi	vào	phòng.
Nàng	bước	theo,	giật	giọng.	"David	đang	ở	đâu?	Ông	đã	làm	gì	anh	ấy?"
Clifton	xoay	người	lại,	bỏ	tay	xuống	và	nhìn	thẳng	vào	Jill,	đôi	môi	sưng	khiến	nụ	cười	đắc
thắng	trở	nên	méo	mó.	"David	bỏ	đi	rồi.	Và	đi	mãi,	cô	Jill	Castle	Temple	hay	Josephine	Czinski
gốc	Ba	Lan	nhập	cư	ạ.	Cô	sẽ	không	bao	giờ	trở	thành	bà	Josephine	Kenyon	đâu".
"Tôi	không	hiểu	ông	nói	gì	có	cần	gọi	người	chở	ông	vào	bệnh	viện	thần	kinh	không?	Tôi	gọi
nhé?".
Đúng	lúc	đó,	cả	hai	đều	hơi	chúi	người	về	trước	do	con	tàu	dừng	lại.	Clifton	bước	ra	ngoài,	áp
bụng	vào	lan	can,	nhìn	xuống.	"Cô	đến	cạnh	tôi	mà	xem!"
Lòng	đầy	lo	lắng,	Jill	bước	tới,	và	hướng	theo	cái	nhìn	của	Clifton,	nàng	thấy	David	từ	tàu
Bretagne	bước	sang	tàu	dắt	đang	quay	mũi	hướng	vào	bờ.
Nàng	đã	khuỵu	xuống	nếu	không	kịp	bám	lấy	lan	can.	"Chuyện	gì	đã	xảy	ra?"	Nàng	phều	phào.
Clifton	thản	nhiên.	"David	vừa	xem	xong	bộ	phim	do	cô	thủ	vai	chính.	Còn	vai	nam	chính	là
một	gã	người	Mehico".
Nàng	hiểu	ngay	mọi	sự.	"Ông	giết	tôi	rồi".
"Như	cô	đã	từng	giết	tôi".
Nàng	chồm	lên	Clifton,	những	ngón	tay	như	những	móng	vuốt	cào	cấu	mặt	ông	ta.	Máu	lại	đổ.
Clifton	xoay	mình	đấm	mạnh	vào	mặt	Jill.	Duy	nhất	một	quả.	Nàng	gục	xuống	và	cứ	giữ	nguyên
tư	thế	như	sẽ	không	bao	giờ	dậy	nổi	nữa.	Có	lẽ	không	do	cú	đấm	gây	ra.
Clifton	nhìn	xuống	người	đàn	bà	nằm	sóng	soài	dưới	chân	mình.	Đây	là	hình	ảnh	ông	ta	hằng
mơ	đến	với	niềm	vui	khôn	tả.	"Tạm	biệt	Josephine	Castle".
Ông	ta	bước	lên	boong,	chiếc	khăn	ăn	sẫm	màu	che	kín	nửa	dưới	khuôn	mặt.	Ông	ta	bước	chậm
rãi,	thảnh	thơi	ngắm	những	gương	mặt	lọt	vào	tầm	mắt,	thấy	mình	đã	sẵn	sàng	với	sự	bận	rộn
của	một	đại	lý	diễn	viên.	Biết	đâu,	không	trên	con	tàu	này	thì	ở	một	nơi	nào	đó,	ông	lại	may
mắn	phát	hiện	ra	một	Toby	nào	khác.
Clifton	Lawrence	vừa	đi	khỏi	thì	Claude	Dessard,	Trưởng	ban	điều	hành	tàu	Bretagne	gõ	cửa
phòng	Jill.	Không	có	tiếng	đáp	song	ông	vẫn	nghe	có	những	tiếng	động	gì	đó	bên	trong,	bèn	nói
to.	"Bà	Temple,	tôi	là	Trưởng	ban	điều	hành	tàu	Bretagne.	Tôi	mong	có	thể	giúp	gì	được	cho
bà".
Vẫn	là	sự	im	lặng	đáp	lại.	Linh	tính	mách	bảo	đã	có	chuyện	ghê	gớm	xảy	ra	trong	đó	bèn	nhẹ
nhàng	xoay	nắm	cửa	và	từ	từ	mở	ra.	Jill	Temple	đang	đứng	bất	động	bên	ô	cửa	sổ	nhìn	ta	biển,
lưng	quay	về	phiá	ông.	Cái	thân	hình	bất	động	ấy	khiến	ông	không	thể	nói	gì	đành	bước	giật	lùi
mà	ra	và	khép	cửa	lại	như	cũ.
Jill	ngồi	co	ro	trên	ghế,	một	mình	trong	căn	phòng	sang	trọng	tối	om,	mắt	mở	trừng	trừng.
Nàng	đang	khóc	không	thành	tiếng,	không	cả	nước	mắt.	Nàng	không	khóc	cho	Toby	hay	cho
David,	cũng	không	phải	khóc	cho	chính	nàng,	Jill	Castle,	mà	là	cho	cô	bé	Josephine	Czinski,	mãi
mãi	khốn	khổ,	mãi	mãi	tan	mộng	vỡ	mơ	mặc	dù	nàng	đã	cố	gắng	bao	nhiêu,	chịu	đựng	bao
nhiêu	vì	cô	bé	ấy.
Bây	giờ	Jill	biết	không	gì	có	thể	làm	lại	nữa,	thậm	chí	vun	vén	lại	nữa,	dù	chỉ	mấy	phút	trước	đó
nàng	đã	có	cả	thế	giới	trong	tay.	Hết	nhẵn	rồi.
Mãi	mãi	hết.	Nàng	biết	vậy.
Và	cơn	đau	đầu	lại	đến.	Từ	hôm	Toby	chết	đến	bây	giờ	nó	mới	xuất	hiện,	và	đau	kinh	khủng.
Nàng	ước	mình	chẻ	được	đầu	để	lấy	nó	ra.
Jill	rời	khỏi	ghế,	tay	vẫn	ôm	đầu	lết	vào	giường,	co	quắp	đổ	mình	xuống.
Và	luồng	khí	lạnh	lại	xuất	hiện,	lại	quấn	chặt	lấy	nàng,	lại	sục	sạo	khắp	nơi	kín	chỗ	hở	trên
mình	nàng.	Rồi	nàng	nghe	tiếng	anh	gọi.	Vâng,	em	đến	với	anh	đây.	Nàng	nghe	thấy	mình	đáp.
Rồi	nàng	đi	lên	boong.
Đã	quá	nửa	đêm,	boong	tàu	vắng	ngắt.	Đầu	Jill	mỗi	lúc	một	đau	thêm	nhưng	ai	đó	đang	bảo
rằng	chỉ	chút	nữa	thôi	nàng	sẽ	không	còn	đau	đớn	gì	nữa,	rằng	mọi	việc	rồi	sẽ	trở	nên	tốt	đẹp.



Xuống	đây	em	hãy	xuống	đây	với	anh.	Nàng	nghe	giọng	ấy	nói	vậy.
Nhìn	xuống	mặt	biển,	nàng	thấy	nhấp	nhô	trong	sóng	nước	là	gương	mặt	Toby	với	nụ	cười	và
ánh	mắt	đều	đang	hướng	về	nàng,	vẫy	gọi.
Toby,	em	không	thể	làm	khác.	Nàng	nói	không	thành	tiếng.	Em	chỉ	có	thể	làm	như	vậy.	Anh	đã
hiểu,	đúng	không	anh
Nàng	thấy	cái	đầu	gật	gật,	không	hiểu	để	trả	lời	câu	nàng	hỏi	hay	vẫn	là	mời	nàng	xuống	với
anh.	Cái	đầu	bồng	bềnh	lướt	theo	con	tàu.	Gió	thổi	mạnh,	ràn	rạt.	Cái	đầu	như	biết	nàng	lạnh.
Nước	ấm	lắm,	em	yêu.	Xuống	đây	với	anh.	Chúng	mình	sẽ	bên	nhau,	mãi	mãi…	mãi	mãi…
Jill	cúi	mình	xuống	như	muốn	để	anh	nghe	rõ	hơn	những	gì	nàng	sắp	nói	với	anh,	rằng	nàng
vẫn	muốn	ở	trên	này	dù	nơi	đây	chẳng	còn	gì	dành	cho	nàng,	chẳng	còn	ai	chờ	đợi	nàng...
Làn	khí	lạnh	ào	đến	quấn	lấy	Jill,	ve	vuốt	nàng	rồi	nhấc	đôi	chân	nàng	rời	khỏi	mặt	boong	và
nàng	thấy	mình	bỗng	chới	với	quay	lộn	trước	khi	được	đôi	cánh	tay	lạnh	lẽo	và	mềm	nhũn	của
ai	đó	đón	lấy.
Em	của	anh	đây	rồi,	chúng	ta	sẽ	mãi	mãi	bên	nhau,	em	nhé.
Nàng	thấy	mình	nép	vào	anh.
Con	tàu	Bretagne	vẫn	lướt	đi	giữa	sóng	nước,	giữa	màn	đêm	mượt	êm	như	lụa,	và	giữa	muốn
ngàn	ánh	sao	nhấp	nháy.
 

-	Hết	-
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