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ĐÔI	NÉT	VỀ	TÁC	GIẢ

 

 

ARCHIBALD	 JOSEPH	 CRONIN	 sinh	 năm	 1896	 ở	 Cardross,	 Scotland	 là	 một	 bác	 sĩ	 y	 khoa,
nhưng	 lại	nổi	 tiếng	khắp	 thế	giới	nhờ	 tài	 viết	văn.	Ông	 theo	học	khoa	y	 tại	 trường	đại	học
Glasgow,	nhưng	đến	năm	1916,	lúc	chiến	tranh	thế	giới	thứ	nhất	đang	diễn	ra	dữ	dội,	ông	tình
nguyện	gia	nhập	hải	quân	Hoàng	gia	Anh	với	cấp	bậc	 thiếu	y	quân	y	 trừ	bị.	Năm	1919,	khi
chiến	tranh	chấm	dứt,	ông	trở	về	trường	cũ	thi	lấy	bằng	bác	sĩ.	Từ	năm	1921	đến	1924	ông
hành	nghề	bác	sĩ	ở	miền	Nam	xứ	Wales,	sau	được	bổ	nhiệm	làm	thanh	tra	y	tế	các	hầm	mỏ.
Năm	1926,	ông	mở	phòng	mạch	riêng	ở	Luân	Đôn,	nhưng	đến	năm	1930	ông	thôi	nghề	y	vì	lý
do	sức	khỏe.	Trong	thời	gian	dưỡng	bệnh	ông	bắt	đầu	viết	văn,	và	quyển	tiểu	thuyết	đầu	tay
Lâu	đài	người	bán	nón	(Hatter’s	Castle)	ra	đời	năm	1931,	là	một	thành	công	cấp	kỳ	và	rực	rỡ	ở
phương	Tây.	Trong	một	phần	ba	thế	kỷ	tiếp	theo,	ông	đã	sáng	tác	ngót	20	quyển	sách	văn	học,
mà	riêng	thể	loại	tiểu	thuyết	có	những	tác	phẩm	sau	đây	là	giá	trị	hơn	cả:
 

Hatter's	Castle	-1931	(Lâu	Đài	Người	Bán	Nón)
 

Three	Loves	-	1932	(Ba	Mối	Tình)
 

Grand	Canary	-1933	(Đảo	Hoàng	Yến)
 

The	Stars	Look	Down	-	1935	(Dưới	ánh	các	vì	sao)
 

The	Citadel	-	1937	(Thành	trì	)
 

The	Keys	of	the	Kingdom	-	1942	(Chìa	khóa	Vương	Quốc)
 

The	Green	Years	-	1944	(Những	ngày	xanh)
 

Shannon's	Ways	-1948	(Số	Phận	Của	Bác	Sĩ	Shannon)
 

Grand	Canary	(Đảo	Hoàng	Yến)
 

Beyond	this	Place	-1953	(Thanh	Gươm	Công	Lý)
 

The	Northen	Light	-	1958	(Ánh	sáng	Phương	Bắc)
 

Lady	with	Carnation	-	1976	(Thiếu	nữ	và	hoa	cẩm	chướng)
 

 



		

GIỚI	THIỆU	TÁC	PHẨM
 

Một	cuốn	sách	kỳ	lạ	của	A.J.Cronin.	Đây	là	cuốn	tiểu	thuyết	không	thể	nào	quên	về	đời	sống
người	Mỹ	ở	nước	ngoài,	về	sự	phân	rã	của	tình	yêu	vợ	chồng,	cuộc	chiến	kỳ	lạ	giữa	cha	và	con,
uy	lực	khủng	khiếp	của	một	nhà	ngoại	giao	quyết	tiêu	diệt	những	người	ông	yêu	quý.	Kết	thúc
bi	thảm	tất	yếu	phải	xảy	ra.	Nhưng	bao	giờ	cũng	còn	một	lối	thoát…
 

 

 

 



		

1
 

Cuộc	hành	trình	qua	đêm	từ	Paris	đã	chán	ngắt	một	cách	không	bình	thường.	Một	sự	chậm
trễ	bực	tức	ở	ga	đầu	mối	Port	Bou	trên	biên	giới	Tây	Ban	Nha	đã	làm	cho	họ	trễ	mất	bốn	mươi
phút	và	do	một	công	nhân	khuân	vác	chậm	chạp,	họ	đã	 lỡ	chuyến	tàu	tiếp	vận	buổi	sáng	ở
Barcelona.	Giờ	đây,	vào	khoảng	năm	giờ	chiều,	lúc	sắp	tới	nơi	trên	đoàn	toa	tàu	lắc	lư	rầm	rộ
của	Costa	Brava,	họ	đã	mệt	nhoài	và	lem	luốc	bụi	đường.	Những	khuyết	điểm	của	con	người
cũng	như	của	máy	móc	luôn	luôn	khiến	vị	lãnh	sự	khó	chịu	mà	tâm	trạng	ông	không	được	thoải
mái.	Ngồi	thẳng	người	trong	một	góc,	ông	lo	lắng	cau	mày	với	cậu	con	trai	của	ông	lúc	đó	đang
thu	mình	trên	chiếc	ghế	đối	diện	bằng	gỗ	trong	toa	tàu	dài	bừa	bãi	sặc	những	mùi	rác	rưởi	và
tỏi	thối	của	nông	thôn	đang	liếc	trộm	ông	với	vẻ	rụt	rè	triều	mến.	Lần	thứ	ba	trong	giờ	vừa
qua,	ông	hỏi:
 

-	Con	khỏe	chứ,	Nicholas?
 

-	Rất	khỏe,	thưa	ba.
 

Cuối	cùng	chiếc	đầu	máy	thổ	tả	lồng	lên	ném	họ	quanh	đoạn	đường	cong	muốn	chóng	cả	mặt
và	với	một	tiếng	còi	lanh	lảnh	chạy	hùng	hục	vào	nhà	ga	San	Jorge	vắng	tanh.	Bỏ	lại	tấm	chăn
và	hai	chiếc	vali,	vị	lãnh	sự	nắm	lấy	bàn	tay	của	Nicholas,	bước	xuống	sân	ga,	một	con	đường
vắng	vẻ	ngập	sâu	tới	ba	phân	trong	bụi	đất	đỏ	và	dọc	theo	đó	là	một	hàng	cây	cọ	lùn	đã	bị	gió
tàn	phá	đến	mức	rũ	xuống	như	những	con	ngựa	bị	bệnh	đau	khớp.	Thoạt	tiên,	ông	cau	mày
chán	nản	tưởng	rằng	sẽ	không	gặp,	rồi	mắt	ông	sáng	lên.	Một	thanh	niên	mặc	bộ	com	lê	bằng
vải	lanh	trang	nhã	hơi	co	lại	vì	giặt,	thắt	một	chiếc	nơ	con	bướm	và	đội	một	cái	mũ	rơm	màu
vàng,	đứng	ở	cổng	bên	cạnh	một	chiếc	xe	hơi	xám	với	một	lá	cờ	Mỹ	nhỏ	trên	nắp	mui,	khi	trông
thấy	hai	người	hành	khách,	liền	hối	hả	bước	tới,	theo	sau	là	viên	tài	xế.
 

-	Ngài	Harrington	Brande?	Rất	vui	mừng	được	gặp	ngài.	Chúng	tôi	đã	không	đón	được	ngài
vào	chuyến	tàu	sáng.	Tôi	là	Alvin	Decker,	nhân	viên	của	tòa	lãnh	sự.
 

Anh	ta	quay	sang	viên	tài	xế,	một	người	Tây	Ban	Nha,	ngăm	ngăm	đen,	tầm	vóc	to	mập	mặc
một	chiếc	áo	vét	Alcapa	màu	đen,	một	cái	quần	denim	và	mang	một	đôi	giày	mũi	nhọn.
 

-	Garcia,	nhờ	anh	lấy	hộ	hành	lý?
 

Chiếc	xe	mui	trần,	Brande	nhận	thấy,	nỗi	tức	giận	đã	vơi	bớt	phần	nào,	là	một	chiếc	Piecre
Arrow	chỉnh	tề,	với	các	bộ	phần	bằng	đồng	đánh	bóng	sáng	loáng,	các	bánh	xe	lau	chùi	sạch	sẽ
và	vải	bọc	nệm	ghế	mới	giặt	ủi.	Trong	lúc	hành	lý	được	mang	lên	xe,	ông	đứng	sang	một	bên,
với	một	dáng	người	cao	lớn,	hơi	gù,	bộ	mặt	dài	tái	xám	có	nhiều	nếp	nhăn	sâu	ở	mũi,	khoác
một	vẻ	trang	nghiêm	vô	thưởng	vô	phạt	mà	ông	thường	dành	riêng	cho	những	người	cấp	dưới.
 

-	Tôi	hy	vọng,	ngài	sẽ	bằng	lòng	với	nơi	ngài	sắp	đến	ở,	Alvin	nói	tiếp.	Ông	Tenney	đã	đem
theo	một	người	 giúp	 việc.	Nhưng	 tôi	 đã	 cố	hết	 sức	 tuyển	dụng	một	 cặp	 vợ	 chồng	 rất	 giỏi.
Garcia,	anh	tài	xế(anh	ta	hạ	thấp	giọng)	có	nhiều	giấy	chứng	nhận	đặc	biệt…	và	Magdalena,	vợ
anh	ta,	là	một	đầu	bếp	xuất	sắc.
 

Harrington	Brande	cúi	đầu.
 

-	Chúng	ta	sẵn	sàng	rồi	chứ?
 



-	Vâng,	sẵn	sàng	hết	rồi,	thưa	ngài	–	Alvin	đáp	lớn	gần	như	không	kịp	thở.
 

Họ	lên	xe	hơi,trong	lúc	xe	chạy,	vị	lãnh	sự	mới	dạo	mắt	qua	thành	phố,	vẫn	còn	nắm	chặt
mấy	ngón	tay	nhỏ	bé	ẩm	ướt	của	cậu	con	trai,	với	tầm	chăn	phủ	lên	trên,	tỏ	vẻ	che	chở.
 

Ông	ngẫm	nghĩ,	với	một	tia	hy	vọng,	có	lẽ	nơi	đây	không	đến	nỗi	đáng	ghét	như	ông	đã	lo
ngại.	Không	khí	trong	lành,	khu	bến	tàu	hình	vòng	cung,	dọc	theo	đó	họ	đang	lướt	qua	trong
ánh	nắng	tháng	hai	mờ	nhạt,	có	một	dải	cát	sạch,	và	khoảng	giữa	các	cột	đèn	điện,	nơi	dạo	chơi
được	trồng	nhiều	cây	treo	dù	hơi	tả	tơi	nhưng	đang	nở	hoa.	Trong	quãng	trường,	một	vòi	nước
đang	phun	giữa	những	bụi	hoa	Poinciana[1]	màu	đỏ	thắm,	lớp	sơn	mạ	vàng	của	một	cái	bục	đã
bắt	đầu	tróc	ra.	Giàn	nho	lấp	lánh	phía	bên	kia	một	chiếc	xe	bus	theo	kiểu	cổ	nhả	hành	khách
ra,	một	cảm	giác	thú	vị	của	cuộc	sống	lan	rộng	khắp	nơi.	Phía	bên	kia	 là	nhà	thờ	màu	hồng
quen	thuộc,	với	cặp	vòm	như	một	bộ	ngực	phụ	nữ	nằm	ngửa	và	tháp	chuông	ở	chính	giữa	với
mái	ngói	đã	ngả	màu	mang	một	cây	thập	tự	mờ	xỉn,	có	một	vài	cửa	hàng	vừa	phải,	một	tiệm
rượu,	El	Chancaco	với	một	mái	hiên	sọc	xanh	trông	tàm	tạm,	và	xa	hơn	ở	dưới	phố,	bên	cạnh
bến	tàu,	là	một	tòa	nhà	thương	mại	kiên	cố	trong	đó,	theo	lời	Decker	khẽ	bảo,	có	trụ	sở	của	tòa
lãnh	sự.
 

Nhưng	không…	ngay	trước	mắt,	ông	không	thể	quan	sát	được	gì	khác	hơn	những	khu	vực	của
bến	tàu,	nơi	công	việc	của	ông	sẽ	phải	tập	trung	nhiều	vào,	khoác	một	vẻ	buồn	nản	vô	tình	–
nói	tóm	lại	tất	cả	như	đã	chết	một	nửa;	ông	không	phỏng	đoán	không	gì	có	thể	khuấy	động	nơi
đây,	ngoại	trừ	những	vụ	mua	bán	lén	lút	phân	bón,	vỏ	bần,	dầu	oliu,	giấm	Tarragona.	Chỉ	có	hai
chiếc	sà	lan	đánh	cá	đang	đậu	ở	cầu	tàu,	và	một	chiếc	tàu	cận	duyên	chạy	bằng	hơi	nước	đã
hoen	rỉ	từ	đó,	được	sự	giúp	sức	bởi	ba	con	lừa	và	một	ròng	rọc	loại	thô	sơ,	một	vài	thủy	thủ
đang	uể	oải	dỡ	những	thùng	tròn.	Và	làn	sóng	tư	tưởng	cay	đắng	xưa	cũ	lại	lướt	qua	tâm	trí	ông
khiến	cho	sắc	mặt	ông	biến	thành	trầm	tư	một	cách	chán	nản.	tại	sao,		ôi	tại	sao,	ở	vào	tuổi	bốn
mươi	lăm	sau	mười	lăm	năm	tận	tụy	kiên	trì	với	nhiệm	vụ	ở	Châu	Âu,	ông	lại	bị	đẩy	tới	một
bước	đường	cũng	như	thế	này	–	một	người	có	tài	năng	và	nhân	cách	như	ông	chỉ	cần	căn	cứ
vào	thâm	niên,	ông	cũng	đủ	được	quyền	giữ	một	trong	những	địa	vị	cao	trong	ngành	ở	Paris,
Rome	hoặc	London	từ	lâu?	Mười	tám	tháng	vừa	qua,	bị	sa	vào	giữa	vùng	đầm	lầy	Normandy	ở
Arville,	ông	đã	hy	vọng	rằng	sự	thuyên	chuyển	sắp	tới	của	mình	sẽ	mang	lại	cho	ông	một	phần
thưởng	xứng	đáng.	Thế	rồi…	San	Jorge,	còn	tệ	hại	hơn	nữa	ông	được	biết	rằng	Tenney,	người
tiền	nhiệm	của	ông	ở	đây,	và	là	cấp	dưới	của	ông	cách	đây	ba	năm,	đã	được	đề	bạt	lãnh	sự	thứ
nhất	dưới	quyền	Leighton	Bailey	ở	Madrid.
 

-	Ba	xem	kìa,	đẹp	quá	phải	không?
 

Họ	đã	rời	thành	phố,	đã	leo	lên	một	đoạn	đường	cát	dốc	quanh	co	giữa	hai	hàng	cây	bạch	đàn
óng	ánh	như	bạc,	Nicholas	 lúc	này	đã	 tỉnh	hẳn	và	 thích	 thú	đang	nhút	nhát	 chỉ	 tay	về	phía
quang	cảnh	có	thể	trông	thấy.	Một	dải	lớn	của	Địa	Trung	Hải	trải	ra	phía	dưới,	với	một	ngọn
hải	đăng	thon	cao	nổi	váng	bọt	trắng	trên	mũi	đất	đầy	đá	của	vịnh.	Xa	hơn	nữa	về	phía	Bắc,
nhiều	ngọn	núi	hùng	vĩ	với	những	đường	nét	lờ	mờ	hiện	ra	trong	màn	sương	màu	xanh.	Không
khí	phảng	phất	một	hương	vị	tươi	mát	của	muối	biển	và	các	loại	cỏ	thơm.	Và	ngay	phía	trước,
trên	bờ	một	vách	đá	bị	phủ	lấn	trong	những	cánh	hoa	cistus[2]	long	lanh	như	ngọc	trai.	Gần
như	bị	che	khuất	khỏi	con	đường	bởi	một	dãy	hàng	rào	mimosa	cao,	là	một	biệt	thự	lợp	ngói
đỏ	với	cái	tên	CASA[3]	BREZA	có	nét	chữ	đã	phai	mờ	trên	cổng	được	chống	đỡ	bằng	hai	cột	trụ.
 

-	Cậu	có	thích	ngôi	nhà	đó	không?
 

Alvin	Decker	vừa	hỏi	vừa	quay	về	phía	cậu	bé	và	căn	cứ	vào	giọng	nói	có	vẻ	mong	chờ	và	hơi
lo	lắng	của	ông	ta,	Nicholas	biết	rằng	đây	chính	là	ngôi	nhà	mới	của	cậu.	cậu	đã	trải	qua	nhiều
cuộc	đời	thay	trong	chín	năm	ngắn	ngủi	của	mình	nên	đã	gần	như	một	khả	năng	kinh	ngạc.	Tuy
nhiên	ngôi	nhà	cổ	kỳ	lạ	này	với	khí	sắc	hiu	quạnh	và	vị	hẻo	lánh	một	cách	tuyệt	diệc,	hứa	hẹn



nhiều	hấp	dẫn	khác	thường.	Vị	lãnh	sự	dường	như	cũng	có	cùng	ý	kiến	đó,	vì	trong	lúc	họ	chạy
xe	với	tiếng	bánh	lạo	xạo	trên	đoạn	đường	rải	sỏi	và	bước	ra	khỏi	xe	tia	mắt	sắc	sảo	đang	đánh
giá	của	ông	dần	dần	trở	nên	vui	vẻ.
 

Tòa	biệt	thự	kiểu	Ma-rốc	được	xây	cất	bằng	loại	sa	thạch	vàng	thuộc	địa	phương	này,	giờ	đây
đã	phai	nhạt	thành	màu	hổ	phách,	với	một	cổng	xây	uốn	cong	rộng	lớn	và	một	mái	bằng	nhô	ra
có	màu	đỏ	tươi	nhưng	đã	biến	đổi	vì	mưa	gió.	Các	khung	cửa	sổ	ở	trên	lầu	mở	ra	một	bao	lơn
rộng	mọc	tràn	đầy	nhiều	loại	cây	như	dàn	tía,	dây	leo,	tử	đinh	hương	và	các	chồi	Biscutilla	rực
rỡ.	Bên	trái,	một	cái	sân	rải	sỏi	phủ	rêu	xanh	dẫn	tới	chuồng	ngựa,	và	nhiều	nhà	phụ	khác.
Vườn	cây	ở	phía	bên	kia.
 

-	Tất	nhiên	là	quá	cũ,	Alvin	vừa	nhận	xét	như	để	bào	chữa	vừa	chăm	chú	nhìn	mặt	cấp	trên.
Và	một	vài	chỗ	không	sửa	được	nữa.	Cũng	không	có	điện,	mà	chỉ	có	khí	đốt.	Nhưng	ông	Tenny
vẫn	luôn	luôn	cảm	thấy	may	mắn	lắm	mới	có	được	nó.	Quả	thực	không	có	một	khi	nhà	nào	gần
cơ	quan.	Chúng	ta	đã	ký	hợp	đồng	thuê	dài	hạn	nơi	đây…	Với	đầy	đủ	đồ	đạc.
 

-	Được,	vị	lãnh	sự	vắn	tắt	bảo.
 

Ông	vươn	vai	sải	bước	lên	mấy	bậc	tam	cấp	thấp	lè	tè	của	cái	cổng	xây	về	phía	khung	cửa	mở
sẵn	nơi	đó	một	người	đàn	bà	trung	niên	mập	mạp	mặc	chiếc	áo	dài	nghiêm	chỉnh	màu	đen,	mà
Decker	giới	thiệu	là	Magdelena,	đang	đứng	chờ	họ	với	một	nụ	cười.
 

Gian	đại	sảnh	lát	đá	hoa	nhiều	màu	ở	phía	trong	mát	mẻ	và	cao	ngất,	một	bên	là	phòng	ăn,
bên	kia	là	phòng	khách	với	hai	cửa,	cả	hai	phòng	đều	được	trang	bị	đồ	đạc	theo	kiểu	cách	lỗi
thời.	Một	cầu	thang	rộng	bằng	gỗ	hồ	đào	đậm	màu	theo	đường	xoắn	ốc	từ	phía	sau	đi	lên	và,
mặc	dầu	đang	mệt	mỏi,	vị	 lãnh	sự,	vốn	 là	một	người	hiểu	biết	bổn	phận	và	quyền	lợi,	nặng
nhọc	bước	lên	xem	xét	kỹ	các	phòng	trên	lầu.	Có	thừa	đủ	phòng	cho	ông	với	cậu	con	trai	và
một	vài	người	khách	nữa,	và	như	thế	này	chắc	là	không	đến	nỗi	làm	phật	lòng	một	người	chỉ
quen	với	cảnh	rộng	lớn	và	cao	cấp	ấy.	Ông	thích	cái	cảm	giác	khoáng	đạt,	loại	trừ	com	mốt	và
búp	phê	có	chạm	trổ,	những	chiếc	ghế	mạ	vàng	đặt	trên	thảm,	các	dây	chuông	có	núm	tua	và
màn	nhung	bạc	màu,	thậm	chí	mùi	mốc	thoang	thoảng	trong	các	dãy	hành	lang	dài	cũng	tạo	ra
một	cảm	giác	dễ	chịu	trong	mũi	ông.	Khi	số	hành	lý	nặng	nề	của	ông	tới	đây	sẽ	có	chỗ	dư	đặt
cho	những	cuốn	sách	và	đồ	gốm	của	ông	bộ	sưu	tập	xuất	sắc	gồm	các	loại	vũ	khí	cổ	mà	ông	đã
thu	thập	được	nhiều	nơi	qua	nhiều	năm.
 

Khi	ông	quay	trở	lại	phòng	ngoài,	rõ	ràng	là	ông	đã	hài	lòng	và	đôi	mắt	màu	nâu	của	Alvin	lấp
lánh	với	vẻ	an	tâm.
 

-	Tôi	hy	vọng	mọi	thứ	đều	ngăn	nắp,	thưa	ngài.	Ông	Tenny	vừa	mới	dọn	đi	cách	đây	không
lâu	lắm.	Tôi	đã	phải	dốc	hết	sức.
 

-	Tất	nhiên,	vị	lãnh	sự	trả	lời	một	cách	ngọt	ngào,	nhưng	với	vẻ	hết	sức	khó	hiểu.
 

Ông	biết	tốt	hơn	nên	bắt	đầu	chế	độ	làm	việc	của	mình	với	lời	tán	tụng	không	phân	biệt	phải
trái	của	viên	phụ	tá.	Như	thể	không	dễ	gì	làm	sút	kém	kỷ	luật	nghiêm	ngặt,	hoặc	làm	tiêu	tan
nhanh	chóng	tính	bình	dân	với	cấp	dưới.	Vả	lại,	ông	đã	quyết	định	rằng	người	thanh	niên	còn
non	nớt,	dễ	bị	kích	thích	mặc	bộ	com	lê	may	khít	khao	này	–	quả	thật	đã	bục	ra	một	chỗ	ở	nách
–	là	không	thể	kết	thân	được,	tốt	nhất	là	không	nên	gần	gũi.	Và	trong	lúc	Alvin	cứ	xoay	tròn
chiếc	mũ	rơm	trong	hai	bàn	tay,	tựa	hồ	hy	vọng	được	yêu	cầu	ở	lại	một	lát,	có	lẽ	được	uống
rượu	Sherry,	thì	Brande	lại	lịch	sự,	nhưng	cương	quyết,	đưa	anh	ta	ra	cửa.
 

-	Tôi	sẽ	gặp	anh	ngày	mai	ở	văn	phòng,	Decker.



 

-	Vâng	,	thưa	ngài.
 

-	Anh	luôn	luôn	có	mặt	ở	đó	chín	giờ	đúng	chứ?
 

-	Vâng,	tất	nhiên.
 

Hơi	đỏ	mặt,	Alvin	chuẩn	bị	ra	về	nhưng	ra	tới	tam	cấp	trước	nhà	anh	ta	do	dự	và,	với	một	bộ
dạng	khiến	Nicholas	chăm	chú	nhìn	cha	cậu	một	cách	cầu	khẩn,	anh	ta	nói	rằng:
 

-	Thưa	ngài,	 vợ	 chồng	 chúng	 tôi	 xin	hân	hạnh	mời	ngài	đến	viếng,	 nhà	 chúng	 tôi	ở	Calle
Estrada.	Đó	là	một	nơi	nhỏ,	nhưng	chúng	tôi	đã	cố	tạo	ra	một	chút	phong	thái	tốt	đẹp	của	nước
Mỹ	thân	yêu.
 

Vị	lãnh	sự	đáp	lại	một	cách	vô	cùng	lịch	thiệp,	nhưng	khi	Alvin	đã	đi	ông	bĩu	môi.	Không	một
ai	có	thể	nghi	ngờ	lòng	trung	thành	của	ông	đối	với	đất	nước,	tuy	nhiên	giờ	đây	ông	hoàn	toàn
là	một	con	người	theo	chủ	nghĩa	thế	giới,	đã	được	tinh	luyện	và	làm	cho	thanh	nhã	bởi	nền	văn
hóa	của	Châu	Âu	–	Phải	chăng	đúng	là	một	công	dân	của	thế	giới?	Thật	không	đáng	ngạc	nhiên
chút	nào	khi	câu	nói	khờ	khạo	của	Alvin	làm	cho	ông	mỉm	cười.
 

Lúc	này	là	bảy	giờ,	và	sớm	hơn	rất	nhiều	so	với	lệnh	của	ông	chủ,	Garcia	thong	báo	rằng	bữa
ăn	tối	đã	được	dọn	lên	bàn.	Trong	phòng	ăn	rộng	lớn,	hai	chiếc	ghế	được	đặt	ở	hai	đầu	của	một
cái	bàn	ăn	dài	chạm	trổ	với	một	chân	đèn	có	nhiều	ngọn	nến	thắp	sáng	giữa,	hai	cha	con	bắt
đầu	bữa	ăn	đầu	tiên	trong	ngôi	nhà	mới	của	họ.
 

Phần	lớn	thời	gian,	do	bận	rộn	với	những	ý	nghĩ	riêng	của	mình	và	lo	lắng	sâu	sắc	cho	sự	mệt
nhọc	của	Nicholas,	nên	vị	lãnh	sự	giữ	im	lặng.	Nhưng	tài	nấu	nướng	và	phục	vụ	tuyệt	hảo,	bầu
không	khí	thú	vị	của	căn	phòng	lờ	mờ	sáng,	mát	mẻ	và	cao	ngất,	dần	dần	xoa	dịu	tinh	thần	ông,
và	xóa	tan	nhiều	nỗi	bực	tức	đã	dằn	vặt	ông	một	cách	ác	liệt	suốt	ngày.	Với	đôi	mắt	khắc	khổ,
trầm	tư		ông	theo	dõi	các	cử	động	của	viên	quản	gia,	và	cuối	cùng	dở	rào	chắn	lãnh	đạm	lên.
 

-	Theo	tôi	biết	tên	anh	có	phải	là	Garcia?
 

-	Vâng,	Senor[4].
 

-	Từ	trước	đến	nay	anh	vẫn	ở	San	Jorge?
 

Garcia	thẳng	người	lên	nhưng	bộ	mặt	trầm	tĩnh	của	anh	ta	vẫn	không	hề	biến	đổi.	Ánh	sáng
lung	linh	của	mấy	ngọn	đèn	cầy	phải	chiếm	một	lúc	trong	đôi	mắt	không	biểu	lộ	một	chút	tình
cảm	gì	của	anh	ta.
 

-Không,	thưa	ngài.	Tôi	đã	từng	ở	trong	các	thành	phố	rộng	lớn	hơn	nhiều.	Và	luôn	luôn	với
những	người	tốt	nhất.	Chỗ	làm	trước	đây	của	tôi	là	ở	nhà	gia	đình	De	Aosta	ở	Madrid.
 

-	Anh	muốn	nói	tới	Marquesa[5]	de	Aosta?
 

-	Một	chi	của	dòng	họ	đó,	Senor?
 

Harrington	Brande	gật	đầu	công	nhận	sự	việc.	Lẽ	ra	ông	là	người	đầu	tiên	phật	ý	vì	bị	liệt	vào
hạng	người	xuất	thân	từ	thành	phố	nghèo	khổ.	Tuy	nhiên	ông	có	ý	thức	rõ	ràng	về	đẳng	cấp	xã
hội	và	ông	không	khó	chịu	khi	con	người	ít	nói,	đang	phục	vụ	ông	được	một	gia	đình	quý	tộc



tiền	sử.
 

-	Nhờ	anh	nói	lại	với	chị	bếp	tôi	muốn	gặp	chị	ấy	sáng	mai.	Con	trai	tôi	không	được	khỏe	và
cần	phải	có	một	chế	độ	ăn	uống	đặc	biệt.
 

Khi	người	đàn	ông	cúi	chào	và	lặng	lẽ	bỏ	đi	ông	nhận	xét	với	Nicholas	một	cách	mãn	nguyện:
 

-	Chú	ấy	có	vẻ	là	một	con	người	xuất	sắc.
 

Từ	“xuất	sắc”	mà	ông	thường	áp	dụng	của	một	con	ngựa,	một	người	giúp	việc	hoặc	cho	ông
bạn	thân	giáo	sư	Halevy	ở	Paris	là	từ	ngữ	tỏ	ý	tán	thành	ông	thích	dùng	hơn	hết.	Tuy	vậy	ít
nhất	là	một	lần	Nicholas	không	thể	chia	xẻ	những	cảm	nghĩ	của	cha	cậu.	Quả	thực	việc	quản
gia,	ngay	từ	lúc	liếc	trộm	ông	ta	lần	đầu,	đã	gây	ra	trong	đầu	óc	cậu	một	cảm	giác	khó	chịu	một
cách	kì	lạ	mà	cậu	không	thể	nào	giải	thích	rõ.
 

Sau	khi	vị	lãnh	sự	uống	cà	phê	xong	ông	nhìn	một	cách	đầy	ý	nghĩa	vào	chiếc	đồng	hồ	đeo	tay
bằng	vàng	của	ông.	Tuy	nhiên	Nicholas	vốn	bị	những	cảnh	tượng	mới	lạ	kích	thích	như	một
chất	men,	cứ	nài	xin	hết	sức	tha	thiết	rằng	cha	cậu	hãy	cùng	đi	dạo	một	vòng	trong	vườn	trước
khi	lên	lầu,	và	ông	đã	nuông	chiều	chấp	thuận.
 

Ở	ngoài	trời,	với	một	chiếc	áo	choàng	khoác	kín	đôi	vai	gầy	để	bảo	vệ	cậu	khỏi	mọi	nguy	cơ
bị	cảm	lạnh,	cậu	bé	hít	từng	hơi	thở	thật	sâu	với	thứ	không	khí	êm	dịu	đậm	đà	dường	như	đang
lướt	tới	từ	một	nơi	vô	tận	khỏa	lấp	mọi	ý	thức	về	thời	gian	và	không	gian.	Mặc	dù	tâm	trí	cậu
vẫn	còn	ngân	vang	những	xáo	động	của	cuộc	hành	trình,	cậu	vẫn	thấy	sự	yên	tĩnh	của	buổi
chiều	hôm	đang	xuống	bao	trùm	lên	cậu	và	lên	cả	khu	vườn.	Nó	rộng	lớn	hơn,	ôi!	Rộng	lớn	hơn
nhiều,	so	với	cậu	suy	tưởng	và	bao	la	một	cách	tuyệt	vời.	Một	lối	đi	nhỏ	dẫn	trở	xuống	từ	chiếc
cổng	cây	xây	ở	dưới	ba	giàn	dây	leo	hướng	về	phía	dưới	nhiều	mảnh	đất	dài	trồng	hoa	hồng,
mỗi	bên	có	một	bờ	cỏ	rộng	mọc	bừa	bãi	với	những	cây	anh	thảo	và	hoa	mẫu	đơn	trắng	thật
lớn.	Về	bên	trái	là	một	bụi	sim	và	trúc	đào,	hồng	và	trắng,	đã	nở	đầy	thơm	ngát.	Về	phía	trái,
khu	vườn	trông	ra	một	cánh	đồng,	có	lẽ	đã	từng	là	một	bãi	cỏ,	với	hai	cây	xinh	đẹp,	một	cây
Catalpe	[6]	có	tàn	lá	rộng	và	một	cây	thánh	liễu,	rồi	bên	kia	một	bức	tường	phân	ranh	thấp		và
một	 túp	 lều	đựng	dụng	 cụ	 bằng	 gỗ	 là	một	 bãi	 hoang	 lổm	nhỏm	những	 tảng	đá	màu	 trắng,
những	cây	xương	rồng	đầy	gai,	và	những	chòm	cây	đỗ	quyên	màu	đỏ	tía.	Ở	đằng	sau	nhiều	bụi
nguyệt	quế	che	khuất	chuồng	ngựa	và	khu	nhà	ở	của	những	người	giúp	việc,	trong	lúc	ở	phía
đất	thấp	xuống	nhưng	không	đổ	dốc,	cho	đến	một	khu	rừng	tuyết	tùng	còi	cọc	ngang	mức	của
bờ	biển.
 

Đứng	bên	cạnh	cha	cậu	quan	sát	tất	cả	vẻ	đẹp	này,	say	sưa	bởi	các	hương	thơm	của	đất	và	sự
lớn	mạnh	đang	trồi	lên,	Nicholas	bỗng	nhiên	ý	thức	rõ	linh	cảm,	một	niềm	tin	đang	dâng	trào,
mà	trước	kia	cậu	chưa	bao	giờ	trải	qua	trong	bất	cứ	nơi	ở	nào	của	hai	cha	con,	khiến	cậu	nghĩ
rằng	mình	có	thể	-	Rằng	mình	sẽ	sống	hạnh	phúc	tại	đây.	Từ	phía	dưới	vọng	lên	tiếng	rì	rào
vừa	dữ	dội	vừa	hiền	hòa	của	những	ngọn	sóng	đang	vỗ	vào	bờ.	Một	cơn	vui	sướng	chợt	khiến
cậu	nhắm	mắt	để	cho	nước	mắt	trào	ra.	Cậu	cảm	thấy	lồng	ngực	mình	phồng	lên	với	những	hơi
thở	sâu,	chậm	vì	niềm	hy	vọng	đầy	thích	thú.
 

-	Đẹp,	thật	phải	không	ba?	Cậu	thì	thầm,	để	kéo	dài	phút	giây	này.
 

Không	tự	kiềm	chế	được,	vị	lãnh	sự	mỉm	cười,	nụ	cười	chỉ	có	Nicholas	mới	có	thể	gợi	lên.
Ông	cũng	không	sao	dửng	dung	trước	sức	quyến	rũ	của	khu	vườn	và	trong	lúc	nhìn	những	bụi
trúc	đào	rối	tung	và	hàng	rào	mimosa	mà	Tenny	đã	“không	nghĩ	đến	nữa”.	Ông	suy	nghĩ	miên
man	lướt	qua	về	một	chính	sách	khai	hoang	trồng	mới,	xây	dựng	công	viên	và	nghệ	thuật	sửa
cây	cảnh.



 

-	Nó	có	thể	đẹp	đấy	–	ông	gật	gù	tán	thành	-	…Mình	cần	phải	có	một	người	làm	vườn.	Ngày
mai	ba	sẽ	xem	xét	chuyện	này.
 

Trong	lúc	họ	trở	vào	nhà	ông	âu	yếm	nhìn	cậu	con	trai,	lòng	đầy	hy	vọng	tự	hỏi	phải	chăng
khu	vườn	này,	bầu	không	khí	tinh	khiết	sinh	động	này,	cuốn	hút	từ	rặng	núi	Sierra	và	biển	cả,
có	thể	mang	lại	sức	khỏe	cho	cậu	bé.
 

Trên	lầu	một	ông	đã	chọn	cho	Nicholas	và	bản	thân	ông	hai	phòng	ngủ	liền	nhau	ở	mặt	tiền
thông	thương	bằng	một	khung	cửa	che	màn,	như	vậy	ông	có	thể	sẵn	sàng	nếu	cậu	bé	gọi	ông
giữa	đêm	khuya.	Ông	là	một	người	tỉnh	ngủ	hết	sức	khổ	sở	vì	bệnh	mất	ngủ.	Tuy	nhiên	lòng
thương	yêu	luôn	luôn	cảnh	giác	và	che	chở	đã	bắt	buộc	ông	phải	thường	xuyên	ở	sát	ngay	bên
cạnh	trong	những	giờ	đêm	hôm	vì	những	cơn	ác	mộng	đau	buồn	vẫn	thường	làm	cho	Nicholas
hồi	hộp	thao	thức	mãi,	tim	đập	như	điên	cuồng,	trán	ướt	đẫm	mồ	hôi	lạnh	vì	khiếp	đảm.	Đây	là
một	nét	đặc	biệt	của	chứng	bệnh	cậu	bé	mắc	phải	gây	ra	nỗi	lo	lắng	nhiều	nhất	cho	vị	lãnh	sự.
 

Trên	lầu	mấy	chiếc	vali	đã	được	mở	ra	và	chỉ	trong	chốc	lát	Nicholas	đã	cởi	quần	và	tắm	rửa,
uống	một	ống	thuốc	bổ	có	chất	sắt	mà	giáo	sư	Halevy	đã	kê	đơn	cho	cậu,	rồi	đánh	răng,	sau	đó
mặc	một	chiếc	áo	ngủ,	cậu	quỳ	gối	bên	cạnh	cha	để	cầu	nguyện.	Mặc	dầu	thời	gian	dài	lưu	trú
tại	Châu	Âu	đã	tạo	cho	ông	cái	tính	ngụy	biện,	Harrington	Brande	vẫn	là	một	người	mộ	đạo	–
ông	nghiêm	 chỉnh	 nhìn	 nhận	điều	 đó.	Ông	 có	 thể	mỉm	 cười	 chế	 nhạo	 các	 tổ	 tiên	 của	New
England	[7]	thế	nhưng	tinh	thần	thanh	giáo	của	họ	vẫn	tồn	tại	vững	chắc	trong	tâm	hồn	ông.
Ông	lắng	nghe	với	đầu	cúi	xuống,	bàn	tay	đặt	lên	vai	cậu	con	trai	yêu	quý	của	ông,	và	tới	cuối
ông	đặc	biệt	thỉnh	cầu	thêm	rằng	xin	thượng	đế	che	chở	cho	cả	hai	người	và	phù	hộ	cho	cuộc
sống	hiện	nay	của	họ	đang	bắt	đầu	ngôi	nhà	mới	này.	Đoạn	ông	ngừng	lại	một	lát	và	bằng	một
giọng	thấp	cố	làm	cho	nhỏ	đi,	với	những	lời	dường	như	đã	bị	bóp	méo	từ	trong	đáy	lòng,	ông
nói	tiếp:
 

-	Mình	cầu	xin	chúa	hãy	rủ	lòng	thương	đối	với	những	kẻ	tội	lỗi,	và	con	à,	mình	hãy	đặc	biệt
cầu	xin	điều	đó	cho	mẹ	của	con.
 

Một	lát	sau	Nicholas	đã	nằm	trên	chiếc	giường	Cordova[8]	đầu	giường	được	bọc	trong	một
lớp	da	màu	vàng	và	được	viền	bằng	các	núm	lớn	bằng	đồng.	Tuy	nhiên	vị	lãnh	sự	vẫn	còn	chần
chừ	bối	rối	liếc	bộ	mặt	gầy	yếu	gần	như	khuất	dưới	tấm	khăn	trải	giường	thêu	kim	tuyến	lớn.
 

-	Có	lẽ	con	đã	quá	mệt	không	đọc	được	sách	đêm	nay.
 

Quả	thật	Nicholas	đang	choáng	váng	vì	mệt	và	hai	mí	mắt	của	cậu	lờ	mờ	trên	bộ	mặt	nhỏ
xanh	xao	đang	trĩu	xuống	tựa	hồ	tê	mê	với	giấc	ngủ.	Tuy	nhiên,	cậu	biết	cha	cậu	đánh	giá	rất
cao	chương	sách	cuối	cùng	này	trong	nghi	thức	buổi	tối	của	họ,	cố	nở	nụ	cười,	cậu	quả	quyết
rằng	cậu	vẫn	còn	hoàn	toàn	tỉnh	táo.
 

Một	lần	nữa,	vị	lãnh	sự	lại	ngần	ngại	nhưng	chỉ	trong	một	lúc,	trước	khi	chiều	theo	sở	thích
mà	tình	thương	yêu,	lòng	tha	thiết	của	ông	đối	với	đứa	con	yêu	dấu	khiến	ông	không	nỡ	dứt	bỏ.
bước	vào	phòng	riêng,	ông	trở	lại	ngay	với	một	cuốn	sách	bìa	cứng	của	Alkerman	nhan	đề	Điển
loại	học,	ngồi	xuống	bên	cạnh	chiếc	giường	Cordova	êm	ái,	và	mang	cặp	kính	gọng	sừng	lên
mắt.
 

-	Nicholas,	chắc	là	con	còn	nhớ	trong	buổi	tối	cuối	cùng	ở	Arvile,	mình	đã	thảo	luận	các	giống
chim	ở	Nam	Phi	một	chủ	đề	thú	vị	nhất.	Đêm	nay	mình	sẽ	không	đề	cập	tới	nhiều	nữa,	mà	chỉ
vừa	đủ	để	giữ	mạch	lạc.	A,	đây	rồi.	Ông	đã	lật	các	trang	sách	cho	đến	lúc	tìm	ra	số	trang	đúng	và
ông	hắng	giọng,	bắt	đầu	đọc.



 

-	Con	đà	điểu	giống	Struthic,	đặc	biệt	có	hai	ngón	chân	và	xương	ngực	không	sống,	là	loài
chim	lớn	nhất	còn	tồn	tại.	Con	trống	có	thể	cao	suýt	soát	hai	mét	mốt	và	nặng	tới	gần	một
trăm	bốn	chục	kilô.	Đi	khắp	những	đống	bằng	cát	và	các	miền	đất	trống	nó	chạy	rất	nhanh	và
khi	bị	dồn	vào	bước	đường	cùng	có	thể	vô	cùng	hung	dữ.	Loài	chim	thường	hết	sức	tự	đắc	về
bộ	lông	của	chúng	và	con	trống	luôn	luôn	biểu	lộ	mối	lo	lắng	đặc	biệt	đối	với	chim	non…
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Sáng	hôm	sau,	vị	 lãnh	sự	thức	dậy	sớm	và	rời	khỏi	nhà	đúng	giờ	để	đến	sở.	Nicholas,	rủi
thay,	đã	trải	qua	một	đêm	không	yên	tĩnh.	Suốt	đêm	một	trạng	thái	mê	mệt	cứ	bao	trùm	lấy
cậu,	với	nhưng	sự	kiện	của	cuộc	hành	trình,	tiếng	nghiến	ken	két	của	bánh	xe	ở	đầu	máy	tàu
hỏa,	tiếng	sóng	vỗ	vào	bờ	và,	vì	một	lý	do	vô	lý	nào	đó,	bộ	mặt	ngăm	ngăm	đen	không	cảm	giác
của	viên	quản	gia,	cùng	lẫn	lộn	vào	nhau	không	thể	gỡ	ra	được.	Nhiệt	độ	của	cậu	tỏ	ra	bình
thường,	nhưng	cha	cậu	dường	như	phát	hiện	một	cơn	sốt	còn	sót	lại	trên	má	do	tình	trạng	bị
kích	động,	và	cứ	nhất	định	cậu	bé	phải	nằm	trên	giường.	Tuy	nhiên,	ông	hứa	trở	về	lúc	mười
hai	giờ	trưa	để	xem	thử	cậu	có	thể	dậy	ăn	trưa	hay	không.
 

Đó	 là	một	điều	 làm	cho	Nicholas	chán	ngán,	vì	cậu	chỉ	mong	tối	 thiểu	có	 thể	nằm	nghỉ	ở
ngoài	trong	khu	vườn	thú	vị	kia.	Nhưng	cậu	là	một	đứa	bé	ngoan	ngoãn,	vào	lúc	này	đã	quá
thành	thạo	với	cơ	thể	yếu	ớt	của	mình,	với	thủ	tục	thường	lệ	về	việc	đọc	nhiệt	kế	và	kiểm	tra
mạch	do	giáo	sư	Halevy	quy	định	và	theo	một	cách	nghiêm	ngặt	kỳ	lạ,	mong	đợi	với	lòng	biết
ơn	sự	lo	lắng	mà	cha	cậu	thường	xuyên	dành	cho	cậu.
 

Magdalena	mang	bữa	điểm	tâm	lên,	hơi	hổn	hển	vỉ	phải	đi	lên	cầu	thang,	nhưng	hết	sức	thân
thiết	đôi	mắt	đen	của	bà	gần	như	bị	che	khuất	bởi	những	nếp	nhăn	của	cặp	má	phúng	phính
màu	nâu.	Một	chiếc	khăn	quàng	trắng	trùm	lên	đầu	bà	và	hai	vòng	kim	loại	lủng	lẳng	ở	đôi	tai
bà	ta	tạo	cho	bà	một	vẻ	Ấn	Độ	lý	thú.	Nhờ	sự	kèm	cặp	của	cha	cậu,	Nicholas	nói	tiếng	Tây	Ban
Nha	rất	khá	–	ngoài	ra,	cậu	còn	biết	cả	tiếng	Pháp	và	tiếng	Ý	mặc	dầu	hãy	còn	nhỏ	-	nhưng
giọng	nói	líu	lo	của	Magdalena	là	một	thứ	tiếng	địa	phương	nào	đó,	cậu	đoán	là	vùng	Catalan,	
và	họ	không	hiểu	nhau	được	bao	nhiêu.	Trong	lúc	bà	ta	đứng	đó	hai	tay	chống	lên	hông,	cậu
nhận	thấy	một	sự	hiếu	kỳ	bộc	trực	của	người	nông	thôn	trong	cái	nhìn	chằm	chằm	của	bà	và
đáp	lại,	cậu	hơi	mất	tự	nhiên	như	đang	đóng	kịch,	nháy	hai	hàng	mi	dài	và	nuốt	hơi	thở	để	có
thể	đập	vỡ	nó	ra	trong	dạ	dày	thành	một	tiếng	sôi	bụng	đáng	sợ.	Đến	đây	và	chợt	bật	cười	một
tiếng	ngắn,	lắc	đầu	và	bỏ	đi.
 

Bữa	điểm	tâm	của	cậu	vẫn	như	thường	lệ,	và	rất	ngon:	một	quả	trứng	luộc	hồng	đào,	bánh
bích	qui	với	mật	ong,	một	ly	sữa	dê	đun	sôi,	rõ	ràng	cha	cậu	căn	dặn	kỹ	cho	nhà	bếp:	Nicholas
ăn	một	cách	chầm	chậm,	sử	dụng	kinh	nghiệm	của	mình	để	tránh	để	lại	các	mảnh	vụn	trên	ra
trải	giường	rồi	cậu	nhảy	lò	cò	đi	lấy	con	chó	bằng	lon	với	bốn	chân	ngắn	đứng	trên	bàn	trang
điểm	đang	im	lặng	và	trung	thành	chờ	đợi	sự	chăm	sóc	của	cậu.	Tất	nhiên,	Nicholas	biết	rằng
cậu	không	thể	có	một	con	chó	thực.	Vị	lãnh	sự	bản	thân	là	một	người	thương	yêu	chó,	đã	giải
thích	một	cách	hợp	lý	đành	phải	loại	trừ	khả	năng	này	vì	những	khó	khăn	và	bất	định	trong
cuộc	sống	quá	di	động	của	họ,	do	đó	cậu	bé	đã	tận	dụng	vật	thay	thế	nhỏ	bé	bằng	vải	len	này.
Tuy	nhiên,	buổi	sáng	hôm	nay,	cậu	chắc	là	không	ở	trong	cái	tâm	trạng	thích	trò	chuyện	dài
dòng	với	con	chó	như	những	lần	trước,	công	việc	vẫn	thường	làm	cho	khuây	khỏa	cho	cả	hai
trong	những	giờ	chán	ngắt.	Cậu	cũng	không	thể	tự	bắt	mình,	dủ	chỉ	chiếu	lệ,	liếc	qua	các	cuốn
sách	học	mà	cha	cậu	đã	đặt	vừa	tầm	tay	trên	chiếc	bàn	ở	cạnh	giường.	Không,	cậu	đang	quá
căng	thẳng	tinh	thần	vì	những	sự	việc	còn	mới	lạ	chưa	tìm	được	khắp	chung	quanh	và	trong	lúc
ánh	nắng	rọi	vào	một	khoảng	vuông	sáng	ngời	trên	mặt	tường	cán	giấy	sọc	màu	nâu	sẫm	theo
những	kiểu	trang	trí	lượn	sóng	kỳ	lạ	hơn,	cậu	nằm	ngửa	như	có	thể	lắng	nghe	được	nhịp	tim
trầm	lắng	của	ngôi	nhà.
 

Tuy	nhiên	tiếng	đập	không	phải	hoàn	toàn	yên	lặng.	Nhiều	âm	thanh	vang	lên	từ	dưới	lầu,
những	âm	thanh	nhiễu	loạn,	như	của	một	cuộc	tranh	cãi	–	những	lời	nói	giận	dữ,	theo	sau	đó	là
một	tiếng	sập	mạnh	mà	Nicholas	đoán	là	của	cánh	cửa	bếp.	Rồi	lại	vang	lên	giọng	nói	thì	thầm
nho	nhỏ,	tiếng	bước	chân	trong	phòng	ăn	phía	dưới,	những	động	tác	dọn	dẹp	thong	thả	một
luồng	 khói	 thuốc	 lá	 bốc	 lên.	 Đang	 phân	 tích	 tất	 cả	 những	 thứ	 này	một	 cách	 hơi	 khe	 khắt



Nicholas	đã	giật	nảy	mình	sững	sờ	vì	cửa	phòng	cậu	bỗng	yên	 lặng	mở.	Cậu	quay	người	và
trông	thấy	Garcia	đang	nhìn	cậu	chăm	chăm	với	một	vẻ	bí	mật.
 

Không	thể	giải	thích	vì	sao,	máu	chợt	dồn	lên	hai	má	cậu	bé.	Mối	ngờ	vực	kỳ	quặc	đối	với
viên	quản	gia	mà	cậu	đã	cảm	thấy	trong	buổi	tối	hôm	trước,	tựa	hồ	ngay	từ	lúc	đầu	cậu	đã
nhận	ra	ông	ta	là	một	kẻ	thù,	bỗng	trở	lại	với	ấn	tượng	sâu	sắc	gấp	bội	trước	sự	xuất	hiện	bất
thần	này.
 

-	Tôi	lấy	cái	khay	của	cậu	đi	được	chứ?	Garcia	nói	với	vẻ	tôn	trọng	quá	đáng,	theo	một	cách
bóng	gió,	nhưng	như	để	cho	có	vẻ	dối	trá,	ông	ta	vẫn	giữ	điếu	thuốc	lá	đang	cháy	giữa	các	ngón
tay	bị	nhiễm	chất	nicotine.
 

-	Chú	cứ	lấy	đi,	cám	ơn	chú	…	-	Nicholas	trả	lời	bằng	một	giọng	nhỏ,	lưỡng	lự.
 

Người	đàn	ông	không	nhúc	nhích	mà	chỉ	nhe	răng	trên	bộ	mặt	hoàn	toàn	bất	động	như	đang
mỉm	cười.
 

-	Cậu	đừng	bận	tâm	đến	tôi,	ông	ta	ôn	tồn	nói.	Tôi	đã	quá	quen	với	các	trẻ	con	chỉ	ở	một	nơi
mà	có	tới	bảy	em.	Cô	bé	gái	vẫn	thường	ngồi	trên	đầu	gối	tôi,	trước	khi	cô	bé	chết.
 

Nicholas	thở	một	hơi	nhanh.	Viên	quản	gia	lơ	đãng	hút	thuốc	thật	sâu	nhưng	đôi	mắt	ông	ta
không	hề	rời	khỏi	mặt	cậu	bé.
 

-	Một	ngày	kia	tôi	sẽ	kể	cho	cậu	nghe	về	cô	bé	ấy.	Câu	chuyện	đó	chắc	sẽ	làm	cho	chúng	ta
thích	thú.	Tôi	đã	trông	thấy	nhiều	điều.	Những	điều	đáng	buồn	và	khủng	khiếp.	Những	điều
khó	tin	nổi.	Thế	giới	đầy	rẫy	những	người	ngu	xuẩn.	Đới	với	tôi	không	có	gì	quan	trọng	cả,
hoàn	toàn	không	có	gì.
 

-	Chú	muốn	nói	gì	thế?	Nicholas	há	hốc	miệng	hỏi.
 

Garcia	nhún	vai	một	cách	dửng	dưng.
 

-	Cậu	sẽ	hiểu	rõ.	Tôi	đã	từng	là	một	quân	nhân.	Một	sĩ	quan.	Tôi	đã	từ	trông	thấy	nhiều	người
bị	đánh	tơi	bời,	bị	tra	tấn	và	bị	bắn	chết.	Nhưng	chúng	ta	sẽ	nói	tới	chuyện	đó	vào	một	dịp
khác.	Cậu	hãy	kể	với	tôi	đi.	Mẹ	cậu	đang	ở	đâu?
 

Nicholas	tái	mét	mặt.	Cậu	hỏi	thốt	ra	một	cách	bất	chợt	nhưng	với	một	sự	láo	xược	che	đậy,
một	lần	nữa	đâm	vào	nỗi	đau	khổ	sâu	sắc	nhất,	kín	đáo	nhất	trong	tâm	hồn	đang	co	rút	của
cậu.	Trong	một	 lúc	hoang	mang	cậu	đã	định	 trả	 lời:	 “Mẹ	cháu	đã	chết”.	Không	cha	cậu	vẫn
thường	nhắc	đi	nhắc	lại	với	một	vẻ	nghiêm	trang	đầy	u	buồn,	rằng	quả	thật	lúc	này	bà	phải
được	xem	như	đã	chết	đối	với	họ	sao?	Và	chỉ	có	lời	cầu	chúa	tha	thứ	cho	việc	đêm	hôm	qua	đã	
cứu	vớt	bà	ra	khỏi	nấm	mồ	của	sự	lãng	quên.	Tuy	nhiên	một	bản	năng	bên	trong	người	cậu
không	bằng	lòng	cho	cậu	dối	trá,	không	phải	vì	lòng	trong	trắng	tự	nhiên	mà	vì	biết	trước	rằng
nếu	cậu	nói	dối	với	người	đàn	ông	này	thì	những	thứ	để	bảo	vệ	cho	cậu	sẽ	mãi	mãi	tiêu	tan.
Cậu	sẽ	thất	bại.
 

-	Mẹ	cháu	ở	bên		Mỹ.
 

-	Thế	à!	Garcia	kêu	lên.	Một	xứ	sở	kì	diệu.	Nhưng	tại	sao	không	sang	đây?
 

Với	một	cơn	run	của	chiếc	cằm	làm	cho	đôi	môi	và	hai	lỗ	mũi	thanh	tú	run	theo	và	da	trán



thun	lại,	Nicholas	thốt	ra	thành	lời:
 

-	Mẹ	không	còn	sống	với	ba	cháu	nữa.
 

Garcia	hé	đôi	môi	mỏng	và	rộng	ra,	cười	lặng	lẽ.
 

-	Thế	thì	bà	ấy	không	liên	quan	gì	đến	chúng	tôi.	Bà	ấy	sống	riêng	biệt.	Nhưng	dù	vậy	chúng
ta	vẫn	không	thể	thoát	khỏi	nhưng	người	như	thế	đâu.
 

Ông	ta	đột	ngột	ngừng	lại,	lắng	tai	nghe,	trong	lúc	nhiều	tiếng	bước	chân	đều	đặn	vang	lên
trên	các	bậc	tam	cấp	ngoài	cổng.	Rồi	vẫn	không	thay	đổi	và	như	có	vẻ	hơi	thận	trọng,	ông	ta	gật
gù	tiếp:
 

-	Ba	cậu	đã	về.	Cậu	không	nên	kể	với	ông	ấy	câu	chuyện	lý	thú	của	chúng	ta.	Bây	giờ	thì	cậu	và
tôi	cùng	có	một	điều	bí	mật.	Cậu	chớ	quên	đấy.
 

Ông	 ta	 tới	gần	giường	và	chỉ	 sử	dụng	một	bàn	 tay	nhấc	bổng	cái	khay	 lên	một	cách	điêu
luyện	rồi	với	một	động	tác	khẽ	cúi	đầu,	trong	đó	thoáng	một	vẻ	nhạo	báng,	đê	tiện	như	ban
nãy,	ông	ta	xoay	người	và	đi	ra	khỏi	phòng.
 

Nicholas	nằm	yên,	lông	mày	vẫn	còn	nhíu	lại,	đầu	óc	tràn	đầy	bối	rối	và	ngượng	ngùng.	Cậu
cảm	thấy	có	sự	hiện	diện	tức	thời	của	cha	cậu	mới	ngăn	cản	được	nổi	nước	mắt	đang	chực	trào
ra.
 

Vị	lãnh	sự	đang	vui	vẻ,	hiển	nhiên	không	đến	nỗi	bất	mãn	với	công	việc	buổi	sáng,	và	sau	khi
kiểm	tra	vắn	tắt,	ông	bảo	Nicholas	xuống	giường.	Ngồi	trên	đầu	giường	trong	lúc	cậu	bé	đang
mặc	áo	quần,	ông	 tỏ	 ra	 lơ	đãng	hơn	hơn	 thường	 lệ.	Nơi	 làm	việc	khác	hơn	ông	 tưởng,	nhỏ
nhưng	vô	cùng	hiện	đại,	ở	bên	bờ	biển,	về	mùa	hạ	gió	từ	ngoài	khơi	thổi	vào	sẽ	hết	sức	dễ	chịu.
Ngoài	Alvin	Decker	ra,	còn	có	hai	nhân	viên	người	Tây	Ban	Nha	trong	văn	phòng.	Ông	đã	nhận
thấy	đồ	dùng	cần	thiết	đều	ở	trong	tình	trạng	tốt,	ngoại	trừ	một	máy	đánh	chữ	không	tốt	còn
có	thể	sửa	chửa	và	một	máy	in	rônéo	đã	hỏng	mà	ông	đã	ra	lệnh	thay	thế	ngay.
 

-	Và	bây	giờ,	vị	lãnh	sự	bảo	bằng	một	giọng	hăng	hái,	có	lẽ	con	rất	thích	thú	vì	ba	đã	tìm	được
một	người	làm	vườn.	Anh	ấy	hiện	ở	ngoài	kia,	trong	sân.	Con	hãy	ra	ngoài	đó	xem	thử	anh	ấy
đi.
 

Họ	đi	xuống	cầu	thang,	Nicholas	khoan	thai	bước	bên	cạnh	cha	cậu.
 

Bên	ngoài	một	thanh	niên	cao	lớn,	cân	đối	mười	chín	tuổi	với	nét	mặt	cởi	mở	và	con	mắt	đen
láy	hiền	hậu	đang	đứng	chờ	ở	cổng	sau,	trong	một	tư	thế	nghiêm	túc	kính	cẩn.	Cặp	long	mày
của	anh	ta	thật	đậm	nét,	mái	tóc	đen	rậm	mọc	chĩa	lên,	và	phía	trên	đã	có	một	hang	râu	lún
phún.	Đó	là	một	khuôn	mặt	mộc	mạc	và	có	thể	đã	đẹp	trai,	mặc	dầu	nước	da	có	màu	vàng	nghệ,
nếu	cái	miệng	không	quá	đầy	đặn	và	hơi	trễ	ra.	Người	thanh	niên	mặc	bộ	com	lê	đẹp	nhất	của
mình,	may	bằng	vải	xéo	thứ	phẩm	nhưng	chải	chuốt	gọn	gàng,	chiếc	áo	vét	rất	ngắn,	theo	mốt
của	vùng	Catslonia,	và	quần	hơi	phồng	lên	ở	hai	lai	che	khuất	đôi	giày	đã	bị	toác	ra.	Anh	ta	cầm
một	cái	mũ	tròn	xẹp	lép	trong	hai	bàn	tay	lớn	màu	nâu.
 

-	Tốt,	anh	đã	đến	đây	à,	-	vị	lãnh	sự	nói	với	vẻ	nhanh	nhảu	dễ	chịu-	Anh	tên	gì	nhỉ?
 

-	José,	thưa	senor…	José	Santero.
 



-	Và	anh	là	một	người	làm	vườn	thành	thạo?
 

José	mỉm	cười	tỏ	ý	không	tán	thành,	để	lộ	hàm	răng	trắng	đẹp.	Đó	là	một	nụ	cười	đầm	ấm
hồn	nhiên	và	dễ	lây	lan	đến	nỗi	Nicholas	muốn	mỉm	cười	theo.
 

-	Cháu	biết	đào	xới,	và	chăm	sóc	đất	đai,	thưa	senor.	Cháu	có	thể	tỉa	xén	và	trồng	cây.	Cháu
rất	có	thiện	chí.	Nhưng	cháu	chưa	được	thành	thạo	lắm.
 

-	Tôi	hiểu	anh	đã	có	kinh	nghiệm	–Brande	nhận	xét	một	cách	hơi	sốt	ruột.
 

-	Ồ,	vâng	thưa	sénor	–	José	nhanh	nhẹn	trả	lời	-	Trong	ba	năm	cháu	đã	làm	việc	trong	nhiều
vườn	nho	ở	Montara.	Nhưng	lúc	này	đang	có	nạn	thất	nghiệp	rất	nghiêm	trọng	trên	các	vùng
đồi.
 

-	Cậu	có	giấy	chứng	nhận	chứ?
 

Với	một	vẻ	hơi	luống	cuống,	tươi	cười	nhưng	đáng	nghi,	ánh	mắt	của	José	đi	từ	vị	lãnh	sự
qua	cậu	bé	và	dừng	lại	ở	đây.
 

-	 Bọn	 cháu	 thường	 không	bận	 tâm	đến	những	 chuyện	như	 thế,	 thưa	 senor.	Nếu	ngài	 hỏi
Diego	Borgano,	ở	Montara,	cháu	nghĩ	ông	ấy	sẽ	bảo	là	cháu	làm	việc	tốt.
 

Mọi	người	cùng	im	lặng	một	lúc.	Nicholas	lo	lắng	ngước	nhìn	cha	cậu	lúc	đó	đang	cắn	môi,	rõ
rang	đang	cân	nhắc	khía	cạnh	này	của	vấn	đề,	và	cậu	đã	cố	hết	sức	để	kềm	hãm	một	sự	thôi
thúc,	mà	cậu	biết	chỉ	sẽ	làm	thiệt	hại	cho	trường	hợp	của	José,	tìm	cách	van	nài	cha	cậu	mướn
người	làm	vườn	quá	trẻ	trung,	quá	thân	thiện	và	quá	tử	tế	này.
 

Tiếng	cồng	báo	hiệu	giờ	ăn	trưa	khiến	vị	lãnh	sự	phải	trả	lời	ngay.	Ông	đột	ngột	bảo:
 

-	Tôi	sẽ	yêu	cầu	anh	làm	việc	nhiều	lắm	đấy,	chắc	là	anh	đã	biết.	Tiền	lương	là	ba	chục	peseta
mỗi	tuần.	Anh	có	bằng	lòng	không?
 

-	Cháu	sẽ	không	bao	giờ	phàn	nàn	các	mệnh	lệnh	của	senor,	José	điềm	đạm	trả	lời.
 

-	Tốt	lắm,	Harrington	Brande	nói	–	Anh	hãy	có	mặt	tại	đây	lúc	tám	giờ	sáng	ngày	mai	và	tôi
sẽ	cho	anh	biết	tôi	cần	anh	làm	những	gì.	Thôi	đi,	con.
 

Ông	nắm	lấy	cánh	tay	của	cậu	con	trai	và	bỏ	đi.	Trong	lúc	Nicholas	trở	vào	nhà	cậu	vẫn	mang
theo	trong	lòng	hình	ảnh	nồng	hậu	của	người	thanh	niên	Tây	Ban	Nha	còn	đứng	ngoài	kia,	hiền
lành	và	khiêm	tốn,	nhưng	kiêu	hãnh	một	cách	kì	lạ	trong	bộ	áo	quần	chủ	nhật	nghèo	nàn,	cầm
cái	mũ	cứng	rắn	tức	cười	trong	đôi	bàn	tay	nhỏ	màu	nâu.	Không	thể	cưỡng	lại,	trong	lúc	cậu	đi
theo	cha	bước	lên	các	bậc	tam	cấp	ngoài	hiên,	cậu	ngoảnh	lại	nhìn	qua	phía	trên	vai	và	mỉm
cười.	Hàm	răng	trắng	của	José	lóe	sáng	trong	một	nụ	cười	đáp	lại,	và	anh	ta	vẫy	tay	chào	lại	cậu
bé	tỏ	lòng	biết	ơn	một	cách	vui	vẻ.	Cử	chỉ	đó	như	có	một	cái	gì	đi	thẳng	vào	trái	tim	cậu	bé…
cậu	cứ	suy	nghĩ	về	điều	đó	trong	suốt	bữa	ăn	trưa,	và	sau	đó	cũng	vậy,	với	những	tiếng	cười
thầm	vui	sướng	trong	lòng.
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Một	chỗ	đã	được	sắp	xếp	cho	Nicholas	dưới	bóng	những	cây	trúc	đào,	một	loại	chỗ	ngồi	mát
tạo	ra	bởi	một	tàng	hoa,	cành	lá	treo	lơ	lửng	trên	đầu,	và	nơi	đây	theo	thời	gian	giữa	bữa	ăn
trưa	và	bữa	trà,	nằm	trên	một	chiếc	ghế	dài,	hít	thở	làn	không	khí	trong	sạch,	có	hương	vị	mặn
mà	và	đọc	kỹ	các	trang	của	một	cuốn	sách	nhất	định	và	hữu	ích	bởi	vì	chính	vị	lãnh	sự	đã	đích
thân	lựa	chọn.
 

Tuy	nhiên,	buổi	chiều	hôm	nay,	đôi	mắt	cậu	bé	thường	xuyên	kín	đáo	lạc	khỏi	các	trang	chữ
in,	trông	về	phía	bong	dáng	của	người	làm	vườn	mới	đang	làm	việc	ở	mép,	vườn	bị	cỏ	mọc	tràn
lan,	phía	dưới	cây	catslpa.	Tính	tới	lúc	này	đã	hai	ngày	qua	Nicholas	ao	ước	chuyện	trò	với	anh
ta	nhưng	không	có	một	cơ	hội	nào	tự	nhiên	xảy	đến	mà	cậu	thì	,	lẽ	tất	nhiên,	quá	rụt	rè	không
tạo	được.	Nhưng	giờ	đây,	căn	cứ	vào	mức	độ	tiến	dần	của	José	trong	lúc	anh	ta	đào	bới	một
cách	đều	đặn	với	cái	cuốc	dọc	theo	mép	vườn	,	dẫy	sạch	cỏ	hoang	và	xới	đất	lên,	cậu	bé	có	thể
trông	thấy	rằng	chẳng	còn	bao	lâu	nữa	anh	ta	sẽ	tới	bên	cạnh	cậu,	và	tim	cậu	bắt	đầu	đập	hơi
nhanh	hơn	trước	triển	vọng	ấy,	bởi	ngay	từ	lúc	này	cậu	đã	cảm	thấy	một	luồng	cảm	thong	thân
ái	-	cậu	không	thể	giải	thích	điều	đó	rõ	hơn	được	-	tràn	tới,	tràn	tới	một	cách	êm	ái	giữa	người
thanh	niên	Tây	Ban	Nha	và	bản	thân	cậu.	Có	lẽ	cậu	đã	lầm.	Rất	có	thể	José	giống	như	Garcia,
một	kẻ	xu	nịnh	chỉ	để	lừa	dối,	tuy	vậy	cậu	không	thể	nuôi	dưỡng	một	ý	tưởng	như	thế	trong
đầu,	nỗi	chán	ngán	sẽ	quá	mức	chịu	đựng	của	cậu.
 

Cuối	cùng	người	làm	vườn	tới	khu	vực	nghỉ	mát	của	Nicholas	và	anh	ta	đứng	thẳng	người,
tựa	cùi	chỏ	lên	cán	mai	dài,	mỉm	cười	thẳng	với	cậu	bé.	Cậu	bé	biết	rằng	mình	phải	mở	lời
trước,	nhưng	cậu	vẫn	không	thể	nghĩ	ra	điều	gì	để	nói	và	khi	cậu	nghĩ	ra	thì	lời	lẽ	cứ	nghẹn
trong	cổ	họng	một	hồi	lâu	ngượng	nghịu.
 

-	Anh	làm	việc	vất	vả	quá	-	cuối	cùng	cậu	nói	lắp,	mặt	đỏ	bừng	bối	rối	như	thường	lệ.
 

-	Không,	không	đâu.
 

Nụ	cười	của	José	hết	sức	cởi	mở	và	anh	khẽ	nhún	đôi	vai	rám	nắng,	phần	thân	trên	của	anh
để	trần	và	chiếc	quần	vải	bong	thắt	chặt	ở	trên	lưng,	mà	anh	ta	đang	mặc	cùng	với	đôi	giày	vải
đế	gai,	để	lộ	những	đường	nét	cân	đối	khỏe	mạnh	của	các	tay	chân	duyên	dáng.	Làn	da	anh	mịn
màng	và	vàng	óng,	có	một	kết	cấu	nồng	nàn	sống	động	xuất	phát	từ	hoạt	động	nhuần	nhuyễn
của	các	cơ	bắp	ở	bên	dưới.	Mặc	dầu	đã	nỗ	lực	trong	công	việc,	hơi	thở	anh	ta	vẫn	thanh	thản.
Sau	khi	ngừng	một	lát	anh	ta	chất	phác	nói	tiếp:
 

-	Cậu	không	làm	việc	à?
 

-	Em	làm	những	thứ	này.
 

Với	một	sắc	mặt	linh	hoạt	hơn	Nicholas	chỉ	những	cuốn	sách	của	cậu	nằm	trên	mặt	bàn	liễu
gai	bên	cạnh	cậu.
 

-	À	phải,	-	José	nghiêm	trang	gật	đầu	tựa	hồ	thừa	nhận	một	trí	thông	minh	cao	cấp	-	tôi	nghĩ
là	cậu	rất	giỏi…
 

-	Ồ	không	đâu,-	Nicholas	phản	đối	với	bộ	mặt	càng	đỏ	bừng	hơn.	Nhưng	em	phải	nghỉ	ngơi
thật	nhiều	và	chính	vì	vậy	mà	em	đọc	sách.
 



-	Cậu	đang	bị	bệnh	hay	sao?	Jose	hỏi.
 

-	Em	luôn	luôn	bị	sốt	nhẹ,	Nicholas	thành	thực	giải	thích.	Em	không	được	khỏe	mạnh.
 

Nụ	cười	của	Jose	càng	dịu	dàng	thêm:
 

-	Có	lẽ	nếu	cậu	làm	việc	giống	như	tôi	chắc	là	cậu	đã	khỏe	mạnh,	nói	đoạn	anh	đã	đưa	bàn	tay
ra.	Cậu	hãy	đến	đâu.	Tôi	đã	đào	đất	xong	và	sắp	sửa	trồng	cây.	Cậu	sẽ	giúp	tôi	một	tay.
 

Nicholas	lặng	người	đi	vì	vui	sướng,	cậu	do	dự,	nhưng	chỉ	trong	chốc	lát,	và	bàn	tay	vững
chắc	của	José	giúp	cậu	đứng	dậy	tựa	hồ	anh	ta	nhấc	lên	một	chiếc	lông	chim,	xua	tan	tính	nhút
nhát	của	cậu,	truyền	một	rung	cảm	trấn	an	vào	khắp	người	cậu.	Họ	đi	tới	căn	lều	để	dụng	cụ,
tại	đây	José	vác	lên	vai	một	cái	thùng	không	nắp	đựng	các	cây	con	dã	yên	thảo	mà	vị	lãnh	sự	đã
ra	lệnh	anh	ta	mang	từ	chợ	về	sáng	hôm	nay,	rồi	tiến	về	đầu	đằng	kia	của	bãi	cỏ,	đến	đó,	sau
khi	trải	dài	hai	cây	song	song	dọc	theo	một	thân	cây	màu	xanh	mát	rượi,	khi	nhào	trộn	đất
mềm	mại	nóng	hổi	chung	quanh	những	rễ	cây	giống	hệt	tóc,	khi	trông	thấy	chồi	non	đứng	dậy
một	cách	dũng	cảm,	quyết	tâm	hướng	về	cuộc	sống.
 

Từ	trước	đến	nay	Nicholas	chỉ	sống	ở	thành	thị,	trong	các	ngôi	nhà	trông	thẳng	ra	đường
phố,	và	giờ	đây	ngồi	chồm	hổm	bên	cạnh	José,	ánh	nắng	ấm	áp	chiếu	lên	trên	gáy,	hương	vị	của
đất	tràn	đầy	mũi	với	một	cảm	giác	say	sưa,	cậu	tự	bảo	mình	chưa	bao	giờ	sống	qua	những	giây
phút	kì	diệu	đến	thế	này.	Thậm	chí	mồ	hôi	toát	ra	bên	dưới	áo	quần	lót,	bình	thường	là	một
triệu	chứng	xấu,	lúc	này	cũng	không	gây	khó	chịu	cho	cậu	một	chút	nào.
 

Vào	khoảng	bốn	giờ	việc	trồng	cây	hoàn	tất	và,	với	một	niềm	kiêu	hãnh	chân	chính,	Nicholas
đứng	bên	cạnh	José,	nhìn	lại	luống	đất	vừa	được	trồng	những	hàng	cây	con	đều	đặn	mà	một
thời	gian	sau	sẽ	nở	đầy	hoa	với	màu	sắc	yêu	kiều	rực	rỡ.	Cậu	bé	quá	mải	mê	đến	nỗi	không
nghe	chiếc	xe	hơi	chạy	vào	cổng,	chỉ	khi	có	giọng	nói	của	cha	cậu	vang	lên	phía	sau	lưng	một
lúc	sau	đó,	cậu	mới	giật	nảy	mình.
 

-	Nicholas,	con	đang	làm	gì	trên	mặt	đất	thế?
 

Giọng	nói	lộ	rõ	sự	kinh	ngạc,	đượm	vẻ	không	bằng	lòng.
 

Cậu	đã	nhảy	lên	mặc	dầu	chưa	được	mạnh	lắm,	và	bây	giờ	cậu	xoay	tròn	người	với	một	bộ
mặt	hãy	còn	sáng	rỡ	niềm	vui	sướng	đã	tự	mình	thực	hiện	được	một	công	việc.
 

-	Ôi	ba,	con	đã	trải	qua	một	thời	gian	thích	thú	biết	bao.	Quan	sát	rồi	lại	còn	được	giúp	sức
trồng	những	cây	dã	yên	thảo	này.	Và	bây	giờ	chúng	phải	được	tưới	nước,	nếu	không	chúng	sẽ
không	lớn	nhanh	được.	Cậu	tiếp	tục	nói	một	cách	ngon	ngọt.	Lúc	này	cũng	chưa	trễ	lắm.	Ba	có
thể	cho	con	chờ	đợi	một	chút	nữa	thôi	để	xem	xét	tưới	cây?
 

Bất	mãn	và	vẫn	còn	ngờ,	Brande	nhìn	chằm	chằm	từ	cậu	con	trai	của	ông	sang	người	làm
vườn	Tây	Ban	Nha	lúc	đó	đang	biết	thân	phận	mình	đã	thụt	lùi	lại	mấy	bước	và	đang	cuốn	một
dải	băng	dài	lên	một	cọc	gỗ.	Hoạt	động	đó	có	một	vẻ	tầm	thường	không	liên	quan	đến	ai	khiến
vị	lãnh	sự	cảm	thấy	yên	lòng.	Cặp	lông	mày	như	đã	bị	một	làn	mây	mỏng	khoác	lên	của	ông	dần
dần	tươi	tỉnh	lại.	Vừa	nhướng	mắt	ông	vừa	lạnh	nhạt	trả	lời:
 

-	Cũng	được,	nếu	không	quá	lâu,	và	con	nhớ	xem	chừng	không	bị	cảm	lạnh.	Các	thùng	đồ	đạc
của	mình	đã	đến.	Ba	sẽ	đi	vào	để	mở	ra.
 



-	Ôi,	con	xin	cảm	ơn	ba.	Nicholas	vỗ	tay	reo	lên.	Con	sẽ	không	bị	cảm	lạnh	đâu.	Con	sẽ	vào	với
ba	ngay	thôi	mà.
 

Harrington	Brande	quay	người	và	đi	vào	trong	nhà.	Trong	căn	phòng	phía	trước	ba	thùng	gỗ
được	sắp	ngay	ngắn	đang	nằm	chờ	ông	với	mấy	tấm	nắp	rơm	rác	chèn	trong	thùng	đã	được	lấy
ra.	Ông	ngẫm	nghĩ	Garcia	đã	tỏ	ra	làm	ăn	được	hơn	ông	hi	vọng.	Ông	bước	tới	dây	chông	và	gọi
viên	quản	gia	đến,	rồi,	cảnh	giác	đối	với	sự	an	toàn	của	những	món	quý	báu	nhất	ông	liền	đưa
mắt	thăm	dò	các	thứ	đựng	trong	cả	ba	thùng.	A,	nó	đây	rồi,	một	cách	thận	trọng	ông	rút	từ
trong	thùng	nhỏ	nhất	một	tập	bản	thảo	đánh	máy	dày	được	buộc	kỹ	bằng	ruy	băng	đỏ.
 

-	Có	phải	Senor	vừa	kéo	chuông	không?
 

Brande	xoay	quanh	người	lại:
 

-	Phải,	Garcia.	Anh	đã	khởi	đầu	mọi	việc	tốt	đất.	Bây	giờ	anh	hãy	cầm	lấy	cái	này.	Hết	sức	cẩn
thận.	Đây	là	bản	thảo	cuốn	sách	của	tôi.	Viên	quản	gia	mở	to	mắt:
 

-	Senor	là	một	nhà	văn?
 

Khoan	khoái	vì	câu	hỏi	với	ngụ	ý	nịnh	hót,	Harrington	Brande	cúi	đầu.
 

-	Trong	nhiều	năm	nay	tôi	đã	bận	rộn	với	một	tác	phẩm	quan	trọng…	truyện	ký	về	một	con
người	vĩ	đại.
 

-	Có	phải	đó	là	bản	thân	senor?
 

Brande	bật	cười,	quả	thật	cười	với	vẻ	thích	thú.
 

-	Kìa,	kìa,	Garcia,	anh	đã	đi	quá	xa	đấy.	Anh	hãy	tìm	một	tờ	giấy	gói	lại	gọn	gàng	cho	tôi.	Tôi
muốn	đem	cái	này	đến	sở.	Rồi	anh	trở	lại	đây	sắp	xếp	các	món	vũ	khí.
 

-	Vâng,	thưa	Senor.
 

Khi	viên	quản	gia	đã	đi	Brande	đứng	im	một	lát,	rồi	tiến	tới	thùng	gần	nhất,	thăm	dò	trong	số
đồ	đạc	đựng	bên	trong,	băn	khoăn	không	biết	bắt	đầu	từ	đâu.	Nhưng	đột	nhiên	ông	dừng	lại,
khi	mắt	ông	chợt	trông	thấy	một	cặp	bìa	cứng	để	trên	nóc	thùng,	sắc	mặt	ông	biến	đổi,	một
tiếng	 kêu	 khẽ	 thốt	 ra	 trên	môi	 ông.	 Công	 việc	 đóng	 kiện	 đã	 được	 thực	 hiện	 bởi	một	 hãng
chuyên	môn	dọn	đồ	ở	Harve,	và	từ	nơi	hang	hốc	của	một	ngăn	kéo	nào	đó	họ	đã	moi	móc	ra
một	bức	kình	ông	đã	từ	lâu	không	thèm	nhìn	tới.	Đó	là	bức	chân	dung	của	vợ	ông.
 

Một	cách	chầm	chậm	tựa	hồ	đó	là	một	con	rắn	đang	có	khả	năng	mổ	vào	ông,	ông	nhặt	tấm
hình	lên	và	với	một	vẻ	căng	thẳng	và	ám	ảnh	một	cách	kỳ	quái,	ông	cứng	mình	lại	khi	nhìn	vào
đó.	Phải,	đấy	là	Marian,	với	bộ	mặt	xanh	xao	duyên	dáng	và	đôi	mắt	huyền	ướt	át,	hai	làn	môi
gợi	cảm	của	nàng	hé	ra	thấp	thoáng	một	nụ	cười	luôn	luôn	khiến	ông	bối	rối.	Vẫn	cầm	bức	hình
trên	tay	ông	ngồi	xuống	với	vẻ	trầm	tư	trong	hốc	cửa	sổ,	nghĩ	đến	buổi	tối		định	mệnh	đầu	tiên
hôm	ấy	khi	ông	gặp	nàng.
 

Đó	là	khoảng	mười	năm	trước,	tại	trường	Đại	Học	Browdoin,	nơi	mà	ông	đến	từ	Wasington
trong	 lúc	đang	nghỉ	 phép	dài	 hạn	để	đọc	một	bài	 diễn	 thuyết	 cho	một	đoàn	 thể	 sinh	 viên.
Trong	buổi	tiếp	tân	kế	tiếp	ông	đã	để	ý	theo	dõi	cô	gái	xanh	xao	hơi	gầy	này	đứng	gần	cửa	mặc
y	phục	đen	-	hình	như	nàng	đang	để	tang	cho	mẹ	nàng	-	và	ngay	lúc	đó	một	xúc	động	mạnh	đã



ám	ảnh	ông,	một	mối	cảm	xúc	tràn	trề	mà	trước	đó	ông	chưa	từng	trải	qua	trong	mọi	quan	hệ
đúng	đắn	với	phái	nữ.	Ông	nhờ	người	giới	thiệu	mình	với	nàng,	thực	hiện	nhiều	cuộc	thẩm	tra
thận	trọng,	khám	phá	ra	rằng	nàng	rất	nghèo,	rằng	cha	nàng,	một	vị	giáo	sư	đại	học	hưu	trí,
đang	nằm	liệt	giường	vì	một	chứng	bệnh	nan	y	trong	một	ngôi	nhà	cho	thuê	bình	thường	nhất
trong	thành	phố.
 

Trong	một	kỳ	nghỉ	hè	ở	Maine,	ông	đã	quyết	định	tìm	một	khách	sạn	tốt	ở	vùng	lân	cận	với
một	thái	độ	hữu	ích	nhất	có	thể	tưởng	tượng	được	ông	khẩn	khoản	cầu	hôn	nàng,	tuy	không
thành	công,	nhưng	vẫn	kiên	trì,	một	cách	nghiêm	túc.	Nàng	bảo	với	ông	nàng	không	muốn	lấy
chồng.	Hai	lần	nàng	từ	chối	ông,	và	ông	đành	phải	ra	đi,	buồn	rầu	và	đau	khổ.	Gần	hai	tháng,
nhưng	rồi	ông	lại	quay	về,	bị	lôi	cuốn	bởi	mối	tình	cuồng	nhiệt	của	ông	và	sắc	đẹp	đã	phát	triển
toàn	diện	 của	nàng.	Mùa	đông	năm	ấy,	 trong	 tháng	hai,	 cha	nàng	 chết	và	nàng	 còn	 lại	một
mình.	Cơ	hội	quá	thuận	lợi	không	thể	nào	bỏ	qua	được.	Vào	buổi	chiều	hôm	đám	tang,	khi	nàng
ngồi,	cô	đơn,	lặng	lẽ	và	bất	hạnh,	nhìn	nước	mưa	chảy	dài	trên	ô	cửa	kính,	khi	căn	phòng	thuê
mướn	của	nàng	cùng	với	bùn	loãng	và	tuyết	ở	bên	ngoài,	khi	quả	thật	tất	cả	những	hoàn	cảnh
của	cuộc	đời	nàng	có	vẻ	thê	lương	hơn	bình	thường,	nàng	đã	chịu	thua	và	chấp	nhận	ông	với
một	nét	thụ	động	kì	lạ.
 

Thế	rồi	chuyện	gì	đã	xảy	đến?	Có	Chúa	chứng	giám	rằng	ông	đã	cố	gắng	tột	bậc	để	chứng	tỏ
tình	yêu	của	ông,	không	một	ai	có	thể	tận	tình	hơn	được.	Ông	vẫn	còn	ở	tại	Wasington,	tiền	đồ
của	ông	rất	tươi	sáng,	căn	phòng	ở	khách	sạn	của	ông	rất	dễ	chịu.	Trong	phạm	vi	đầy	đủ	nhất
của	khả	năng	mình,	ông	cung	ứng	cho	nàng	mọi	tiện	nghi,	những	cuốn	sách	tuyển	chọn	và	các
loại	hoa	thơm	đẹp	cho	nàng,	bảo	với	nàng	những	người	nào	họ	cần	phải	quen	biết,	thậm	chí
giúp	nàng	trong	việc	chọn	lựa	áo	dài.	Ông	đi	theo	nàng	ở	mọi	nơi,	mọi	lúc	-	ngay	cả	trong	các
buổi	lễ	công	cộng,	ông	cũng	thúc	ép	nàng	cùng	tham	gia,	và	luôn	luôn	bên	cạnh	nàng.	Và	mỗi
lần	phải	cách	xa	nàng	trong	chốc	lát,	vào	bữa	ăn	tối,	hoặc	trong	các	phòng	tiếp	tân	đông	người,
ông	theo	dõi	nàng	với	một	nỗi	khát	khao	sâu	sắc	như	đang	khư	khư	giữ	cửa,	bất	cần	thiên	hạ	sẽ
thấy	rõ	ông	mê	nàng,	cần	thiết	nàng	đến	mức	nào.
 

Nàng	thường	im	lặng	hơn	ông	có	thể	tưởng	và	quả	thật	những	sự	im	lặng	đó	tăng	dần,	nhưng
bởi	vì	ông	thích	nàng	nói	nên	điều	đó	khiến	ông	đau	buồn.	Thỉnh	thoảng,	khi	ông	căn	cứ	vào
một	số	chi	tiết	áp	đặt	của	ông	với	nàng,	chẳng	hạn	trong	lĩnh	vực	chính	trị,	mỹ	thuật,	vệ	sinh	cá
nhân,	cái	vẻ	trong	mắt	nàng	làm	cho	ông	không	thoải	mái,	và	nụ	cười	mờ	mờ	ảo	ảo	của	nàng
luôn	luôn	khiến	ông	hoang	mang.	Nhưng	không	bao	giờ,	không	bao	giờ	ông	có	thể	đoán	trước
được	buổi	tối	hôm	ấy,	mấy	tháng	sau	khi	đứa	con	của	họ	ra	đời,	với	bộ	mặt	xanh	xao	và	đôi
mắt	ngoảnh	đi	một	cách	bối	rối,	nàng	đã	yêu	cầu	để	cho	mình	một		phòng	ngủ	riêng.	Lời	yêu
cầu	đó	như	một	vết	thương	cứ	lở	loát	không	bao	giờ	lành	trong	lòng	ông.
 

-	Tại	sao?	-	ông	đã	lắp	bắp	với	bộ	mặt	tái	mét.	Em	không	phải	vợ	anh	à?
 

Nàng	trả	lời	bằng	một	giọng	hết	sức	thấp	gần	như	không	thể	nghe	được.
 

-	Thỉnh	thoảng	em	muốn	thuộc	về	bản	thân	em	một	chút.
 

Lẽ	tất	nhiên	ông	đã	không	đồng	ý.	Nàng	là	người	bạn	đời	hợp	pháp	của	ông	và	ông	có	đầy	đủ
quyền	hành.
 

Nhưng	lúc	bấy	giờ	lần	đầu	tiên	ông	đã	nhận	thấy	mối	ác	cảm	của	nàng	đối	với	ông,	một	ác
cảm	kì	lạ	khó	tin	nổi,	một	rào	chắn	đang	lớn	dần,	bất	chấp	mọi	cố	gắng	xô	ngã	xuống	của	ông,
để	chiếm	hữu	nàng	một	cách	trọn	vẹn,	về	mặt	cơ	thể	cũng	như	tâm	hồn,	như	chính	bản	thân
ông.
 



Ông	là	con	người	kiên	cường,	nhất	định	có	khả	năng	chế	ngự	dục	vọng,	đáp	ứng	vai	trò	của
mình	trong	thế	giới	của	tri	thức.	Thế	nhưng	thường	thường	mỗi	khi	tới	thời	điểm	cuối	cùng,
ông	lại	bỗng	nhiên	trồi	ra	khỏi	đam	mê,	giật	nẩy	mình	vì	nhận	thức	một	cách	khủng	khiếp	rằng
ông	chỉ	có	một	mình,	còn	nàng	thì	ngồi	nghiến	chặt	răng,	cứng	đờ	và	bất	động	như	một	xác
chế,	vừa	được	liệng	ra	đó	từ	một	đại	dương	băng	giá	nào	đó.
 

Mặc	dầu	trong	lòng	ông	biết	là	vô	lý,	ông	đã	khổ	sở	vì	nghi	ngờ	nàng	có	một	người	yêu,		đã
quan	sát	nàng	với	nỗi	ghen	tuông,	đã	đi	quá	xa-	Ông	không	phải	là	chồng	nàng	hay	sao?	–	đến
mức	cho	một	nhân	viên	theo	dõi	mọi	hành	động	của	nàng.	Tất	cả	đều	không	có	kết	quả	gì.	Phải
chăng	chỉ	là	vì	nàng	ghét	ông?
 

Rồi	ông	được	thuyên	chuyển	qua	Châu	Âu	và	chuỗi	“di	động”	đều	đặn	của	ông	đã	đưa	học
đến	Stuttgart,	Liege,	Arlconna…	nhiều	nơi	mà,	ông	cay	đắng	bảo	nàng,	bất	cứ	một	người	đàn	bà
đang	yêu	nào	cũng	sẽ	cảm	thấy	quyến	rũ	khi	được	cùng	đi	theo	với	ông.	Hay	là	nàng	đang	tha
thiết	nhớ	quê	hương?	Đôi	lúc	ý	nghĩ	đó	giúp	đỡ	ông,	cứu	vãn	một	phần	nào	niềm	kiêu	hãnh	bị
tổn	thương	của	ông.	Và	mỗi	lần	ông	được	nghỉ	phép	đặc	biệt,	ông	đều	đưa	nàng	và	Nicholas,
bấy	giờ	đã	ba	tuổi	cùng	trở	về	Mỹ.	Than	ôi!	Chính	tại	đó	ông	nhận	điều	bất	hạnh	cuối	cùng.	Một
hôm	nàng	đã	đến	căn	phòng	thuê	ở	New	York	và	với	đôi	gò	má	hơi	hõm	và	đầu	gục	xuống,
nàng	đã	nói	rằng,	trong	thời	gian	hiện	nay,	nàng	phải	rời	bỏ	ông.	Sự	căng	thẳng	giữa	cuộc	sống
chung	đã	khiến	nàng	tán	loạn,	nàng		phải	ở	một	mình	trong	vài	tháng,	để	tự	thăng	bằng	trở	lại.
 

Ông	đã	cảm	thấy	mình	lạnh	ngắt,	đau	khổ	với	một	nỗi	khao	khát	được	nghiền	nát	nàng	một
cách	phũ	phàng	trong	đôi	cánh	tay	của	mình.	Gạt	phăng	lời	cầu	xin	của	nàng	ông	đã	lạnh	lùng
thốt	ra	lời	tối	hậu:
 

-	Nếu	cô	ra	đi,	tôi	sẽ	không	cho	trở	lại.	Đối	với	tôi	thì	hoặc	là	tất	cả,	hoặc	là	không	có	gì	hết.
 

Nàng	đã	không	đáp	lại.	Nhưng	ông	có	thể	trông	thấy	rõ	đôi	mắt	nàng	vẫn	giữ	kín	niềm	bí	ẩn
đã	luôn	luôn	hành	hạ	ông.	Ông	vừa	nói	tiếp,	vừa	cắn	môi	đến	rướm	máu:
 

-	Cô	sẽ	không	có	một	đồng	xu,	không	có	một	tư	thế	nào	hết	và	cũng	không	được	nhúng	tay
vào	việc	nuôi	nấng	đứa	con	của	chúng	ta.
 

-	Bây	giờ	em	đi	được	rồi	chứ?	Nàng	trả	lời	một	cách	buồn	bã	và	quay	người	từ	từ	ra	khỏi
phòng.
 

Nơi	đây,	trong	ô	cửa	của	ngôi	nhà	xứ	Tây	Ban	Nha	này,	với	chiếc	đầu	vùi	trong	hai	bàn	tay,
ông	vẫn	còn	có	thề	trông	thấy	dáng	người	mảnh	mai	uyển	chuyển	của	nàng	trong	bộ	y	phục
màu	xám.	Vẫn	còn	có	thể	hít	thở	hơi	ấm	và	hương	thơm	xuất	phát	từ	sự	hiện	diện	của	nàng.
Thôi	rồi	nàng	đã	ra	đi,	hoàn	toàn	không	còn	dấu	vết	gì	trong	cuộc	đời	của	ông,	cuối	cùng,	khi
ông	đã	gián	tiếp	biết	tin	nàng	thì	nàng	đang	trọ	chung	phòng	nhà	cho	thuê	của	một	người	đàn
bà	và	đang	làm	việc.	Ông	đoán	chừng	với	một	số	lương	ít	ỏi	-	trong	một	trung	tâm	phúc	lợi	của
thành	phố.	Đành	vậy	thôi,	ít	ra	ông	đang	có	thứ	mà	nàng	không	có,	đó	là	đứa	con	trai	của	hai
người.
 

Tất	cả	tình	yêu	nàng	đã	vất	bỏ	giờ	đây	được	chuyển	sang	Nicholas	một	cách	tràn	trề.	Ông	si
mê	đứa	bé	ông	không	chối	cãi	điều	đó	và	ông	chỉ	muốn	nâng	niu,	giữ	chặt	nó	trong	lòng	ông
mãi	mãi…
 

Ông	cứ	ngồi	yên	như	thế	một	hồi	 lâu,	cúi	đầu	nghiền	ngẫm,	nét	mặt	co	rúm	lại	trong	một
khát	khao	cồn	cào,	môi	méo	mó	như	đang	mỉm	một	nụ	cười	chế	diễu.	Bỗng	nhiên	có	tiếng	cười
vang	lên	từ	phía	ngoài.	Tỉnh	trí	lại,	ông	ngẩng	đầu	lên,	chán	nản	nhìn	qua	cửa	sổ,	và	trông	thấy



José	cùng	với	cậu	con	trai	của	ông	đang	vừa	mang	bình	tưới	nước	đi	dọc	theo	con	đường	mòn
trong	vườn	vừa	tham	gia	vào	một	chuyện	đùa	rõ	ràng	khiến	cả	hai	đều	thích	thú.
 

Má	vị	lãnh	sự	méo	mó	lại	tựa	hồ,	bất	thình	lình	ông	vừa	bị	một	vết	thương	khác.	Ông	liền
đứng	dậy,	đi	ra	cửa,	và	cố	kiềm	chế	giọng	nói,	ông	gọi	to:
 

-	Nicholas,	vào	đây	con.	Con	vào	đây	ngay	đi.
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Lúc	đó	là	mười	giờ	sáng	ngày	chủ	nhật,	khoảng	ba	tuần	sau,	vị	lãnh	sự	ngồi	thảnh	thơi	ăn
điểm	tâm	với	cậu	con	trai	của	ông	trong	góc	phòng	ăn	có	ánh	nắng	chiếu	vào.	Bên	ngoài,	mùa
xuân,	tuyệt	vời	như	một	nàng	dâu,	đang	trải	ra	một	ngày	đáng	yêu	đến	nỗi	cậu	bé	Nicholas	đã
ước	ao	mang	bánh	mì	nướng	với	mật	ra	ăn	ngoài	hiên.	Nhưng	cha	cậu,	cảnh	giác	đối	với	không
khí	đột	biến	của	buổi	sáng	sớm,	đã	lắc	đầu	với	vẻ	trách	móc.	Thay	vào	đó	ông	đã	lệnh	Garcia
đặt	một	chiếc	bàn	con	bên	cạnh	cửa	sổ.	Nơi	đây	tối	thiểu	cậu	bé	có	thể	ngắm	nhưng	con	chim
tanagar	đỏ	 thắm	khoe	sắc	giữa	các	bụi	cây	mimosa	và	nghe	 tiếng	chuông	nhà	 thờ	từ	xa	 tít
ngân	vang	từng	hồi	một	cách	êm	ái.
 

-	Ba	ơi…
 

Thỉnh	thoảng	Nicholas	lại	 liếc	vị	 lãnh	sự	lúc	này	đang	hết	sức	vui	vẻ	vừa	khoan	khoái	hút
một	điếu	xì	gà	Larranaga	vừa	say	sưa	đọc	tờ	báo	Echo	de	Paris[9]	đã	ra	từ	hai	ngày	trước	–
ông	đánh	giá	chỉ	có	tờ	nhật	báo	này	mới	đáng	cho	ông	quan	tâm,	và	đã	yêu	cầu	ông	bạn	Halevy
của	ông	gửi	cho	ông	mỗi	tuần	một	tờ.
 

-	Ba	ơi,	con	muốn	đi	xem	trò	chơi	pelota	chiều	nay	quá	ba	à.
 

Vị	lãnh	sự	từ	từ	hạ	tờ	báo	xuống:
 

-	Trò	chơi	pelota?	Ông	nhắc	lại	tỏ	vẻ	không	hiểu.
 

-	Dạ	phải.
 

Máu	dồn	lên	hai	má	cậu	bé	nhưng	cậu	tập	trung	hết	can	đảm	và	nói	tiếp:
 

-	Đó	là	một	loại	bóng	ném	dân	chúng	ở	đây	thường	chơi.
 

Rất	nhanh	nhẹn	và	hứng	thú.	Tất	cả	các	thành	phố	ở	Cesta	Briva	đều	ở	trong	liên	đoàn.	Và
hôm	nay	đội	vô	địch	Kuesca	sẽ	gặp	đội	San	Jorge.
 

Harrington	Brande	kinh	ngạc	nhìn	sững	vào	khuôn	mặt	háo	hức	của	cậu	con	trai.	Dần	dần
sắc	diện	ông	dịu	xuống.
 

-	Thế	à!	–	ông	dịu	dàng	kêu	lên.	Như	vậy	là	Garcia	đã	kể	cho	con	nghe.	Biết	bao	nhiêu	chuyện
nhảm	nhí	đã	xảy	ra	ở	đây	trong	lúc	ba	đang	ở	trong	sở.	Con	hãy	cho	ba	biết	trò	chơi	lừng	danh
này	sẽ	diễn	ra	ở	đâu?
 

-	Ở	Recreo	thưa	ba,	-	Nicholas	thở	mạnh,	không	dám	thú	thật	không	phải	là	Garcia	là	người
cung	cấp	tin	tức,	vào	lúc	bốn	giờ	chiều	nay	-	Ồ,	mình	đi	đi	ba.
 

Một	nụ	cười	thoáng	hiện	trên	đôi	môi	mấp	máy	của	vị	lãnh	sự.	Ông	hài	lòng	được	biết	đứa
con	yêu	dấu	của	mình	sẽ	chủ	động	tìm	kiếm	bạn	bè.
 

-	Được,	ông	có	vẻ	suy	nghĩ.	Nếu	bây	giờ	con	uống	thuốc	bổ…	con	hãy	làm	xong	bài	luận	tiếng
Tây	Ban	Nha…	và	nghỉ	ngơi	một	tiếng	đồng	hồ	sau	bữa	ăn	trưa,	rồi	mình	sẽ	cùng	đi.
 



-	Ôi,	cám	ơn	ba,	cám	ơn	ba.
 

Nicholas	khoan	khoái	nhảy	lên.
 

Ba	giờ	rưỡi	chiều	hôm	ấy	hai	người	bắt	đầu	lên	đường.	Nicholas	trong	một	tâm	trạng	phấn
chấn	nhất,	ông	Brande	biểu	lộ	niềm	vui	đầy	khoan	dung.	Vị	lãnh	sự	không	biết	gì	về	thể	thao.
Một	lần	ở	Ancona	ông	đã	ném	quả	bóng	đầu	tiên	trong	một	trận	đấu	bóng	chày	trong	lúc	viếng
thăm	lực	lượng	hải	quân	Mỹ,	và	một	lần	nữa	ở	Knocke,	ông	đã	phát	giải	thưởng	trong	cuộc	đua
thuyền	buồm	của	câu	lạc	bộ	địa	phương.	Tuy	vậy	giờ	đây,	theo	một	kiểu	buồn	cười,	ông	vẫn
tán	đồng	một	điều	theo	ước	mong	của	con	ông.
 

Họ	đậu	xe	hơi	ở	Quảng	trường	và	sau	khi	qua	nhiều	con	đường	phố	chật	hẹp	ở	phía	sau	thì
đến	Recreo,	khu	vực	giải	trí	mà	ông	Brande	hơi	lo	âu	nhận	thấy	ở	phần	đất	thấp	của	thành	phố.
Quả	thật	đây	là	khu	đất	thường	có	rào	vây	quanh	với	một	hàng	cọc	gỗ	trên	đó	cắm	đầy	nhiều
tấm	quảng	cáo	cho	nhà	hát	địa	phương	và	những	corrida[10]	tháng	tư	sắp	tới	ở	Barcelona.	Tuy
nhiên	vị	lãnh	sự	vẫn	vui	lòng	để	cho	Nicholas	lôi	kéo	đến	dãy	phía	trước	của	tribuna,	một	tấm
bản	gỗ	không	có	chỗ	dựa	lưng	trông	thẳng	về	phía	sân	bằng	bê	tông	nơi	đó	một	người	đàn	ông
mặc	sơ	mi	cụt	tay,	cầm	một	cái	bình	sơn	đỏ,	đang	tô	lại	các	đường	kẻ.
 

Lúc	đó	hãy	còn	sớm.	Chỉ	có	một	số	ít	thanh	niên	đã	tập	họp	lại	ở	bậc	ghế	trên	cùng	đang	ngồi
gác	chân	lên	cao,	hút	thuốc	lá,	nhai	đậu	rang,	cười	đùa	ầm	ĩ,	và	cãi	nhau	bằng	những	lời	lẽ	thô
tục	một	cách	đáng	tiếc.	Thỉnh	thoảng,	nhiều	khán	giả	khác,	tay	thọc	vào	túi	quần,	thong	thả	đi
vào,	hầu	hết	là	thanh	niên	và	các	cậu	bé,	tìm	chỗ	ngồi	ở	phía	sau	và	nhập	vào	đám	người	ồn	ào
kia.	Vị	lãnh	sự	nghĩ	rằng	tối	thiểu	họ	ở	cách	bọn	vô	lại	đó	một	khoảng	thỏa	đáng	để	tránh	mọi
cuộc	tiếp	xúc	với	bọn	chúng.	Nhưng,	hỡi	ôi,	chẳng	mấy	chốc	sau	khi	chiếc	đồng	hồ	Marina	đổ
bốn	tiếng	các	aficionado	thực	sự	đã	tràn	vào	trên	tribuna	một	biển	người	chen	lấn	nhau,	nói
huyên	thiên,	xô	đầy	và	thúc	cùi	chỏ	vào	mọi	người	để	tìm	một	chỗ	trống.	Trong	chớp	mắt,	các
chiếc	ghế	dài	đã	đầy	nghẹt,	các	lối	đi	ở	giữa	những	dãy	ghế	cũng	bị	chiếm	cứ.	Một	người	đàn
ông	béo	lùn	đội	cái	mũ	rộng	vành	màu	đen	đã	nhàu	nát	và	một	bộ	complê	sẫm	bóng,	một	tay
cầm	nửa	củ	hành,	tay	kia	cầm	một	khoanh	bánh	mì	lớn,	cố	ấn	mình	vào	chỗ	bên	cạnh	vị	lãnh
sự,	với	một	nụ	cười	toe	toét	tỏ	vẻ	thân	thiện,	ông	ta	mài	con	dao	xếp	trên	chiếc	giày	ống	của
mình	rồi	bắt	đầu	ăn	một	cách	ồn	ào.	Nhiều	tiếng	huýt	gió	nhỏ	vang	lên	khắp	đấu	trường	kèm
theo	một	tiếng	giậm	chân	đều	và	chậm	và	nhiều	tiếng	reo	hò.
 

-	Họ	sắp	sửa	bắt	đầu	đấy,	ba	à.	Để	con	giải	thích	trò	chơi	này	cho	ba	nghe	nhé.
 

Nicholas	nghiêng	mình	về	phía	trước	và	hăm	hở	chỉ	tay	qua	bên	kia	sân,	nói	tiếp:
 

-	Chắc	ba	thấy	hai	bức	tường	đó.	Chúng	được	đặt	đối	diện	với	nhau,	cách	nhau	chừng	sáu
chục	mét.	Một	bên	gọi	là	ftrontis	và	bên	kia	là	pareo	de	rebote.	Các	đường	kẻ	đỏ	trên	đó	ấn
định	chỗ	quả	bóng	phải	đánh	vào.	Còn	các	đường	kẻ	đỏ	trên	sân	-	người	ta	gọi	là	concha	-	cùng
vạch	-	các	ranh	giới	tương	tự.	Nếu	quả	bóng	bật	lên	phía	ngoài	các	đường	này	thì	kể	như	bị	một
lỗi	và	bên	kia	được	một	điểm.
 

Trong	lúc	vị	lãnh	sự	im	lặng	nhìn	với	vẻ	hiếu	kì,	cậu	bé	liến	thoắng	tiếp:
 

-	Mỗi	bên	có	hai	đấu	thủ,	một	người	là	dolantaro	-	tức	tiền	đạo	-	và	người	kia	là	zaguero,	hậu
vệ.	Đội	Huesca	mặc	áo	xanh.	Đội	 Jorge	mặc	áo	trắng.	Quả	pelota	-	 tức	quả	bóng	-	được	 làm
bằng	cao	su,	do	sợi	kết	lại	và	bên	ngoài	bọc	da	cừu,	và	họ	ném	quả	bóng	với	cái	cesta.	Trận	đấu
diễn	ra	nhanh,	ôi	nhanh	một	cách	kinh	khủng…
 

Đúng	lúc	này	khi	mọi	người	bất	thần	lặng	thinh,	một	tiếng	reo	hò	đồng	loạt	vang	lên	từ	đám



đông	và	bốn	cầu	thủ	nhảy	qua	rào	chắn	ở	phía	đối	diện	với	khoảnh	bê	tông	hình	chữ	nhật,	xuất
hiện	trên	sàn.	Họ	mặc	áo	may	ô	và	quần	lanh	trắng,	và	buộc	vào	bàn	tay	phải	của	mỗi	người,
nhờ	một	chiếc	găng	đặc	biệt	là	một	cái	giỏ	nhẹ	đan	bằng	liễu	gai.	Trong	lúc	họ	bắt	đầu	nhanh
nhẹn	tập	dượt	bóng	vào	các	bức	tường,	vị	lãnh	sự	cảm	thấy	Nicholas	trở	nên	căng	thẳng	bên
cạnh	ông.
 

-	Bây	giờ	ba	hãy	xem.	Ba	thấy	rõ	vì	sao	mình	đến	đây.	Chắc	là	ba	phải	hết	sức	ngạc	nhiên?
Tuyệt	quá	phải	không	ba?
 

Thoạt	tiên	Brande	không	hiểu,	nhưng	theo	dõi	ánh	mắt,	ánh	mắt	rực	sáng	của	con,	ông	chợt
thấy	nó	như	bị	nam	châm	thu	hút	vào	người	trẻ	nhất	trong	hai	cầu	thủ	của	đội,	một	hình	dáng
cao,	uyển	chuyển,	di	động	với	vẻ	thoải	mái	thanh	thản	quanh	sân	-	Đó	là	José.
 

Vị	 lãnh	 sự	giật	mình,	mất	bình	 tĩnh,	 và	ngồi	hoàn	 toàn	bất	động	một	hồi	 lâu.	Trong	một
thoáng	suy	xét	tình	thế	trở	nên	rõ	ràng	hơn	đối	với	ông	-	nỗi	háo	hức	của	cậu	bé	về	trò	chơi,
âm	mưu	không	ai	biết	nhưng	khó	có	thể	sai	lầm	vào	đâu	được	với	người	làm	vườn	trẻ	tuổi.
 

-	Xem	kìa,	xem	kìa,	ba,	-	Nicholas	chợt	gào	lên.	-	Họ	bắt	đầu	rồi.	Và	José	đã	trông	thấy	mình.
Anh	ấy	vừa	vẫy	tay	với	con.
 

Ngoài	sân	tiền	đạo	của	phe	Huesca	đã	đứng	vào	vị	trí	tại	lằn	vạch,	và	giữa	một	sự	yên	tĩnh
đột	ngột	 anh	 ta	 nảy	quả	pelota	một	 lần,	 rồi	 ném	mạnh	vào	bức	 tường.	Một	 cách	 thờ	 thẫn,
Harrington	Brande	theo	dõi	đường	bay	của	quả	bóng,	trong	lúc	nó	phóng	qua	lại	với	một	tố	độ
nhanh	không	thể	tưởng.	Ông	chợt	có	một	cảm	giác	đau	thắt	ngực	lại	khiến	ông	khó	thở	và	làm
gia	tăng	cảm	giác	ngột	ngạt	hiện	có	của	ông.	Nếu	không	bị	nén	chặt	không	sao	động	đậy	được
bởi	đám	đông	thì	ông	đã	đứng	dậy	và	dẫn	cậu	con	trai	của	ông	ra	khỏi	khuôn	viên	ghê	tởm	này.
Thay	vì	vậy,	mặc	dầu	biết	rằng	làm	thế	sẽ	khiến	ông	thêm	đau	đớn,	vị	lãnh	sự	liếc	sang	cậu	bé
lúc	đó	đang	ngồi	chững	chạc	trên	mép	ghế	dài,	hoàn	toàn	không	lưu	tâm	đến	bất	cứ	sự	khó	chịu
nào,	bị	lôi	cuốn	một	cách	hồi	hộp	vào	diễn	tiến	của	trận	đấu.
 

Với	đôi	mắt	sáng	ngời	và	cặp	môi	hé	mở,	hai	bàn	tay	nhỏ	bé	cứ	siết	lại	rồi	lại	nới	ra	liên	tục,
cậu	lắc	lư	và	cứng	đờ	theo	cùng	nhịp	với	những	người	khác,	lầm	bầm	những	lời	kêu	la	sôi	nổi
để	hoan	hô	hoặc	thất	vọng,	và	thậm	chí	thỉnh	thoảng	còn	không	biết	xấu	hổ	tham	gia	cái	giọng
trẻ	con	cao	vút	của	mình	vào	những	tiếng	la	hét	ầm	ĩ	như	sóng	cồn	của	đám	đông.
 

-	Olé,	Olé.	Tiến	lên	đi,	San	Jorge.	Chơi,…	ôi,	chơi	tuyệt	quá	José	amige.
 

Với	một	sức	cố	gắng	Harrington	Brande	rứt	mắt	ra	và	quay	trở	lại	sân	bóng.	Nóng	người	kên
với	trận	đấu	lúc	này,	các	cầu	thủ	đã	bị	thu	hút	một	cách	dữ	dội	vào	một	loạt	đường	bóng	dài,
phóng	vun	vút	quả	pelota	vào	bức	tường	từ	mọi	góc	của	concha.
 

Thật	khó	lòng	tìm	được	kỹ	xảo	nào	hơn	mà	họ	đang	dùng	để	chụp	quả	bóng,	không	giữ	nó
thậm	chí	chỉ	trong	giây	lát	trong	cái	giỏ,	trước	khi	họ	ném	lại,	chớp	nhoáng	và	chính	xác	như
một	viên	đạn,	tới	lằn	vạch.	Brande	có	thể	trông	thấy	cả	hai	đội	thật	sự	đấu	ngang	sức	nhau,	và
các	con	số	trên	bảng	ghi	điểm	vào	lúc	này	cho	thấy	một	tỉ	số	19	đều.
 

Cả	hai	cầu	thủ	đội	Huesca	đều	trẻ	và	nhanh	nhẹn.	Hậu	vệ	đội	San	Jorge,	trái	 lại,	đã	ở	tuổi
trung	niên,	một	anh	chàng	mập	lùn	ngăm	đen	với	một	cái	đầu	cắt	tóc	ngắn	và	đôi	chân	vòng
kiềng,	có	lối	chơi	vô	cùng	sắc	sảo	và	đầy	kinh	nghiệm,	nhưng	do	thiếu	tốc	độ	nên	anh	ta	không
thề	bao	bọc	trọn	khu	vực	của	mình	trên	sân.	Tuy	nhiên,	người	bạn	đồng	đội	của	anh	ta	đã	bù
đắp	lại	điểm	bất	lợi	này	và	trong	lúc	vị	lãnh	sự	quan	sát	một	cách	bất	đắc	dĩ	hoạt	động	tới	tấp
của	José,	tính	chắc	chắn	do	bản	năng	trong	tài	nghệ	của	anh	ta,	ông	không	thể	không	nhìn	nhận



rằng	gã	thanh	niên	trội	hơn	hẳn	các	cầu	thủ	khác	trên	sân.	Và	đồng	thời	ông	bỗng	ước	mong
đội	San	Jorge	sẽ	bị	đánh	bại	trong	trận	đấu.
 

Với	một	bộ	mặt	không	bộc	lộ	tình	cảm	–	vẻ	lạnh	lùng	của	ông	trong	lúc	làm	việc	ở	cơ	quan	–
Harrington	Barande	bắt	đầu	theo	dõi	một	cách	tỉ	mỉ	mọi	cú	bóng,	mọi	vấn	đề	của	cuộc	thi	đấu.
Tỷ	số	điểm	bây	giờ	là	36-32	nghiêng	về	phía	đội	Huesca	 	 lúc	này,	với	chiến	lược	đáng	khen
ngợi,	đang	 tập	 trung	ném	bóng	hàng	 loạt	 lên	hậu	vệ	của	đội	San	 Jorge.	Dưới	cuộc	 tấn	công
không	thương	xót	này	và	tác	dụng	của	tuổi	tác	người	cầu	thủ	luống	tuổi	đang	một	thấy	rõ	và
Brande	hắc	ám	mỉm	cười	thầm	trong	lúc	các	cổ	động	viên	bắt	đầu	la	hét,	chửi	rủa,	và	tuôn	ra
những	lời	xỉ	vả	phía	trên	đầu	tóc	hoa	râm	của	ông.
 

-	Olé…	Olé…	Cố	hết	sức	đi,	Jaime!	Chạy	nhanh	lên,	đồ	chó	đẻ.	Tiến	lên	đi,	José	amigo,	vì	tình
yêu	của	Chúa	hãy	cứu	chúng	tôi	khỏi	cảnh	nhục	nhã.
 

Trước	những	sự	cổ	vũ	đó	dường	như	José	đã	có	mặt	khắp	nơi	trên	sân,	lướt	qua,	vươn	tới,
đập	bóng,	luôn	luôn	thoáng	nở	một	nụ	cười	hiền	lành,	mặc	dù	hơi	thở	của	anh	ta	đã	trở	nên
dồn	dập	và	mồ	hôi	đang	thoát	ra	khỏi	mọi	lỗ	chân	lông.	Nhưng	bất	chấp	những	cố	gắng	của	anh
ta	các	cầu	thủ	đội	Huesca	vẫn	liều	mạng	bám	chặt	vị	trí	đứng	đầu	của	họ	và	tỷ	số	tăng	lên	đều
đặn,	đáng	ngại,	cho	tới	lúc	đứng	yên	ở	48-46.
 

Đám	đông	bây	giờ	liên	tục	náo	động,	la	ó,	khoa	tay	múa	chân,	cầu	khẩn	và	chửi	rủa	với	xúc
cảm	mãnh	liệt	của	nền	văn	hóa	la	tinh,	và	cậu	bé	Nicholas,	xanh	mét	vì	kích	động,	đang	kêu	la
thảm	thiết.
 

-	Tiến	lên	đi,	San	Jorge.	Tiến	lên	đi,	José.	Chúng	tôi	muốn	anh	phải	thắng…	phải	thắng…	phải
thắng.
 

Đến	đây	tiền	đạo	đội	Huesca	chơi	một	cú	lừa	bóng	và	Jaime	do	mệt	muốn	đứt	cả	hơi,	thất	bại
với	cú	đánh	trả.	Anh	ta	tung	hai	tay	lên	ngụ	ý	thất	vọng	và	một	tiếng	la	ó	vang	lên	từ	phía	cổ
động	viên	của	đội	San	Jorge.	Thêm	một	điểm	nữa	nghiêng	về	phía	đội	Huesca.
 

Quả	pelota	 chỉ	 còn	qua	 lại	một	vài	đường	bóng	nữa	 là	 chấm	dứt	 trận	đấu:	Đột	nhiên	đội
trưởng	Huesca	nhảy	lên,	trượt	chân	trên	nền	bê	tông	và	bắt	hụt	quả	bóng.	Anh	ta	đứng	dậy
ngay	tức	khắc	không	bị	thương,	vẫy	tay	đầy	tin	tưởng	với	những	người	theo	phe	anh	ta.	Nhưng
anh	ta	chưa	kịp	bắt	đầu	lại	trận	đấu	thì	José	đã	đánh	bóng	trở	lại	như	một	quả	đại	bác	và	thắng
được	một	điểm.	Một	tiếng	hoan	hô	đầy	lo	ngại	lại	vang	lên	từ	đám	đông.	Tỷ	số	điểm	bây	giờ	là
49-48.
 

Trong	một	bầu	không	khí	im	lặng	kỳ	quặc	José	đi	đến	lằn	vạch	để	giao	bóng.	Một	sự	yên	tĩnh
hoàn	toàn	bao	trùm	lên	đấu	trường	chật	như	nêm	trong	lúc	đường	bóng	bắt	đầu	qua	lại	vùn
vụt.	Sự	yên	tĩnh	này	kéo	dài	tưởng	chừng	không	thể	chịu	đựng	nổi	trong	một	cơn	kích	thích	và
hồi	hộp	mỗi	lúc	một	gia	tăng.	Các	cầu	thủ	đội	Huesca	đang	chơi	một	cách	thận	trọng,	trong	chờ
đối	thủ	sơ	suất,	trong	lúc	José	là	người	phải	gánh	trách	nhiệm	lớn	lao	cũng	nhất	quyết	không
mắc	sai	lầm.	Quả	bóng	vẫn	tiếp	tục	qua	lại	đều	đặn,	đều	dặn,	cho	tới	khi	đột	nhiên,	phá	vỡ	nhịp
điệu	đều	đặn	của	nó,	cánh	tay	dài	của	José	bất	thần	tung	ra	và	với	một	tốc	độ	chạy	thay	đổi,
anh	ta	cho	quả	bóng	bay	xéo	giữa	hai	đối	thủ.	Số	điểm	sau	đó	là	49	đều.
 

Giờ	đây,	không	một	ai	dám	thở.	Tất	cả	khán	đài	cùng	đứng	dậy,	vươn	cổ	về	phía	trước,	quan
sát	kỹ	quả	bóng	bay	lia	lịa	giữa	hai	bức	tường.	Đội	Huesca	với	dũng	cảm	liều	lĩnh,	đã	từ	bỏ	lối
chơi	thận	trọng	và	sử	dụng	những	cú	vôlê	lỗi	 lạc.	Một	lần,	hai	 lần,	họ	đã	sút	nhiều	cú	tưởng
chừng	ghi	điểm	được	nhưng	José,	tựa	hồ	cảm	hứng	vẫn	an	toàn	phản	công	lại.	Cuối	cùng	có
một	cú	vô	lê	nhanh	như	chớp	xẹt	ra	xa	có	vẻ	như	ngoài	tầm	tay	của	José.	Anh	ta	liền	nhảy	lên



lên	cao,	thật	cao	trên	không,	quay	ngoắt	người	lại	với	tất	cả	sức	mạnh,	và	tống	quả	bóng	trúng
ngay	điểm	đích.
 

Một	tiếng	thở	dài	nhẹ	nhõm	tỏa	lên	trời.	Rồi	cảnh	hỗn	loạn	tột	độ	bùng	nổ.	Nhiều	người	tung
cả	mũ	lên	không,	khóc,	cười,	ôm	nhau	và	la	hét	như	điên	khùng.
 

Nicholas	đứng	lên	trên	ghế,	với	đôi	mắt	sáng	ngời,	vừa	vung	tay,	vừa	gào	to	một	cách	dữ	dội:
 

-	Hoan	hô,	hoan	hô.	Con	biết	anh	ấy	sẽ	thắng	mà.	Con	đã	biết.	Con	đã	biết	trước,	hoan	hô!
 

Trong	lúc	các	cầu	thủ	mệt	nhoài	đi	khập	khiễng	ra	khỏi	sân	đám	đông	trèo	qua	hàng	rào	cản
và	tràn	đến	vây	quanh	lấy	họ.	Trong	chốc	lát	José	đã	bị	bao	vây,	ôm	chặt,	hôn	như	mưa	rồi	lại	bị
thụi	bình	bịch,	trong	lúc	anh	ta	kêu	la	xin	được	buông	tha,	bị	nâng	lên	cao	ngang	vai	và	bị	lôi	ra
khỏi	khuôn	viên.
 

-	Ôi,	ba,	Nicholas	thở	hổn	hển,	-	cuối	cùng	đã	chịu	tuột	xuống.	–	Kỳ	diệu	quá	phải	không	ba?
Con	rất	vui	sướng	vì	ba	đã	đưa	con	đi	xem.
 

Vị	 lãnh	 sự	 trả	 lời	 bằng	một	nụ	 cười	 nghiêm	khắc.	 Cao	đỉnh	 của	 trận	 thi	 đấu	 và	 câu	biểu
dương	kế	tiếp,	đã	gây	cho	ông	điều	sỉ	nhục	sâu	sắc	nhất.	Tuy	nhiên	ông	sẽ	không	đời	nào	tiết	lộ
nỗi	cay	đắng	kỳ	lạ	không	thể	nào	giải	thích	đang	day	dứt	trong	lòng	ông.	Ông	nắm	bàn	tay	của
cậu	con	trai	và	trong	lúc	đám	đông	bây	giờ	đã	thưa	thớt,	lặng	lẽ	tiến	về	phía	Quảng	trường.
 

-	Quả	thật	đó	là	một	thắng	lợi	cho	mình,	-	Nicholas	nói	líu	lo	trong	lúc	họ	lên	xe	hơi,	-	bởi	vì
José	thuộc	về	gia	đình	mình.	Và	chính	anh	ấy	đã	chiến	thắng	cuộc	thi	đấu.
 

Không	trả	lời,	Harrington	Brande	ấn	nút	khởi	động	máy.	Và	trong	lúc	ông	lái	xe	đi,	mắt	nhìn
thẳng	về	phía	trước,	cậu	bé	bắt	đầu	liếc	ông	với	vẻ	nghi	hoặc	tự	hỏi	có	phải	mình	đã	vô	ý	làm
cho	ông	bực	mình:
 

-	Có	chuyện	gì	không	ổn	vậy	ba?	–	cuối	cùng	cậu	hỏi.
 

Giọng	trả	lời	có	vẻ	ngập	ngừng.
 

-	Không,	Nicholas,	chẳng	có	gì	không	ổn,	ngoại	trừ	ba	bị	đau	đầu	như	búa	bổ.	Chắc	con	cũng
biết,	ba	không	quen	với	cảnh	bị	nhồi	nhét	với	đám	người	tầm	thường,	hoặc	bị	xô	đẩy	thúc	cùi
chỏ	và	đấm	đá	vì	một	trò	chơi	ngu	xuẩn.
 

-	Nhưng	ba…
 

Nicholas	ngạc	nhiên,	định	tỏ	ý	phản	đối	nhưng	trông	thấy	nét	mặt	nhìn	nghiêng	lạnh	lùng	đó
cậu	đột	nhiên	im	bặt.
 

Bữa	ăn	tối	đã	sẵn	sàng	khi	họ	về	đến	nhà.	Nhưng	sự	im	lặng	vẫn	tiếp	tục	trước	bữa	ăn,	thứ	im
lặng	cách	biệt	và	băng	giá	mà	vị	lãnh	sự	vẫn	thường	áp	đặt	mỗi	lần	ông	dường	như	thụt	lùi	lại
thật	xa	trong	bản	thân	mình	và	nhìn	xuyên	qua	mọi	vật	tựa	hồ	giống	hệt	một	đức	chúa	trời	bị
xúc	phạm,	chỉ	thấy	những	cảnh	thần	tiên	vĩnh	hằng.
 

-	Bây	giờ	con	lên	lầu	nghe	ba?	–	Nicholas	hỏi	bằng	một	giọng	dịu	dàng,	khi	cậu	đã	uống	cạn	ly
sữa.
 



-	Tùy	ý	con.
 

Một	cách	chầm	chậm	và	buồn	rầu,	cậu	bé	bước	lên	cầu	thang	rộng	bằng	gỗ	hồ	đào	màu	nâu
sẫm.	Nỗi	vui	thú	của	một	ngày	đầy	kích	thích	và	mới	lạ	đã	nguội	lạnh	trong	lòng	cậu.	Đã	quen
với	nghi	thức	ở	bên	nhau	mỗi	buổi	tối	cậu	cảm	thấy	mình	bị	từ	bỏ	và	trống	trải	trong	phòng
ngủ	rộng	lớn	lờ	mờ	tối.	Cậu	lơ	đãng	cởi	y	phục,	tắm	rửa	và	khoác	chiếc	áo	ngủ.	Rồi,	quay	người
lại,	cậu	chợt	trông	thấy	vị	lãnh	sự	ở	khung	cửa.
 

-	Ồ,	ba,	-	cậu	nghẹn	ngào	với	cảm	giác	nhẹ	nhõm.	–	Con	đã	tưởng	ba	đã	không	đến.
 

Vị	lãnh	sự	nghiêm	trang	trả	lời:
 

-	Nicholas,	ba	không	bao	giờ	quên	nhiệm	vụ…
 

-	Con	xin	lỗi	ba,	nếu	con	đã	làm	điều	gì	không	phải	–	cậu	hết	sức	khó	khăn	mới	giữ	cho	nước
mắt	không	trào	ra.	–	Nhưng	con…	con	thật	tình	không	biết	con	đã	làm	điều	gì	sai?
 

-	Con	hãy	quỳ	xuống	để	cầu	nguyện,	-	vị	lãnh	sự	vừa	khẽ	bảo	vừa	chiếm	chỗ	thường	ngày	và
đặt	một	cánh	tay	lên	vai	cậu	bé.	–	Nicholas	giờ	đây	con	đã	khá	hơn.	Con	cần	phải	nhận	thức
được	hoàn	cảnh	của	cuộc	đời	ba	đau	đớn	và	khó	khăn	như	thế	nào.	Con	thừa	biết	gánh	nặng	ba
đã	mang	kể	từ…	kể	từ	khi	mẹ	con	từ	bỏ	mình.	Gần	đây,	chứng	bệnh	mất	ngủ	của	ba	gia	tăng	vì
công	việc	viết	văn	đã	trở	thành	một	nỗi	thống	khổ	thực	sự	và	mệt	nhọc	đến	nỗi	không	thể	tập
trung	vào	công	việc.	Thế	nhưng…	-	vị	lãnh	sự	nhếch	đôi	lông	mày	đang	cau	lại…	mặc	dầu	vậy,
ba	vẫn	trước	sau	như	một	hết	lòng	lo	cho	con.
 

Cậu	bé	gục	đầu	xuống.	Nước	mắt	như	những	giọt	sương	trong	suốt	đang	ứa	ra	trên	hai	hàng
mi	mềm	mại.
 

-	Phải,	Nicholas,	ba	không	những	là	cha	của	con,	mà	còn	là	bạn,	là	thầy,	là	vú	em	của	con.	Ba
không	chối	cãi	rằng	nhờ	việc	tự	nguyện	này	ba	tìm	thấy	một	hạnh	phúc	sâu	sắc…	một	niềm	vui
sướng	và	khoan	khoái	đã	xoa	dịu	tâm	hồn	tổn	thương	của	ba.	Con	ạ,	đó	là	một	công	việc	của
tình	yêu.	Tuy	nhiên	ngay	cả	tình	yêu	bất	vụ	lợi	nhất	cũng	đòi	hỏi	một	lòng	mến	thương	nhỏ	bé
nào	đó	đáp	lại.	Đó	chính	là	lý	do,	ngày	hôm	nay,	ba	đã	đau	đớn	khi	nghĩ	rằng…	con	không	quan
tâm	đến	ba.
 

-	Không,	không	phải	đâu	ba,	-	Nicholas	kêu	lên,	cuối	cùng	đã	thốt	được	thành	lời.	–	Không
đúng	như	thế.	Làm	sao	ba	có	thể	tin	một	điều	như	vậy?
 

Một	cảm	giác	kỳ	lạ	thoáng	qua	khuôn	mặt	khổ	sở:
 

-	Một	vài	điều	mơ	hồ	thôi,	con	à.	Một	lời	nói	vô	ý…	một	vẻ	mặt…	một	cử	chỉ	tình	cờ…
 

-	Không,	không	phải,	-	Nicholas	gần	như	gào	thét.	–	Con	thương	yêu	ba,	ba	hiểu	rõ	mà.	Mẹ	đã
đối	xử	tồi	tệ	với	ba.	Nhưng	con	thì	không	bao	giờ.	Mình	mãi	mãi	sống	bên	nhau.
 

Khóc	như	mưa,	toàn	thân	rung	động,	Nicholas	chạy	đến	choàng	hai	cánh	tay	quanh	cổ	cha
cậu.
 

-	Con	của	riêng	ba,	-	vị	lãnh	sự	vừa	thì	thầm	vừa	ôm	chặt	cậu	con	trai	vào	lòng.
 

Trong	lúc	ông	cảm	thấy	trái	tim	bé	nhỏ	của	con	run	rẩy	như	một	con	chim	sát	trên	ngực	ông,



một	hơi	ấm	tỏa	rộng	khiến	cho	nỗi	đau	đớn	trong	lòng	ông	tan	biến.	Ông	thở	một	hơi	thật	dài
và	nhắm	mắt	lại.
 

Cuối	cùng	ông	nhẹ	nhàng	dang	ra,	nói	với	một	nụ	cười	âu	yếm.
 

-	Bây	giờ	con	hãy	cầu	nguyện	đi,	rồi	ba	sẽ	đọc	sách	cho	con	nghe.
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Sau	cuộc	hòa	giải	êm	ái	này,	tuy	biết	rằng	Nicholas	hết	sức	gắng	bó	với	ông	hơn	bao	giờ	hết,
vị	lãnh	sự	vẫn	không	sao	quên	được	vai	trò	José	đã	tham	dự	vào	trong	nỗi	bất	hòa	đau	đớn	dù
là	ngắn	ngủi	đó.	Từ	trước	tới	giờ	ông	đã	có	thói	quen	lạnh	nhạt	đáp	lại	lời	chào	kính	cẩn	của
người	làm	vườn	lúc	ông	rời	khỏi	biệt	thự	mỗi	buổi	sáng.	Tuy	nhiên	giờ	đây	ông	đi	qua	với	vẻ
dửng	dưng	cố	ý,	mặt	ngoảnh	đi,	mắt	chăm	chú	trông	về	phía	trước,	tựa	hồ	tránh	thấy	anh	ta.
Thế	nhưng	trong	giây	lát	ngắn	ngủi	đó,	ông	vẫn	sắc	bén	có	ý	thức	về	sự	trẻ	trung,	về	hình	dáng
trẻ	dưới	lớp	quần	áo	mỏng	bằng	bông	vải,	cái	khoát	tay	mạnh	mẽ	trong	lúc	anh	ta	vung	lưỡi
hái	dài,	nụ	cười	chân	thật	một	cách	nồng	hậu,	của	anh	ta.	Và	một	làn	sóng	phẫn	uất	chạy	dọc
các	huyết	quản	của	ông,	một	nỗi	tức	giận	cứ	bám	lấy	đầu	óc	ông	mãi	sau	khi	ông	đã	đến	sở.
 

Ông	cố	gắng	xua	đuổi	mối	xúc	cảm	này.	Thật	là	lố	bịch	khi	ông	tự	cho	phép	mình	mất	bình
tĩnh	chỉ	vì	một	người	giúp	việc,	một	gã	 thanh	niên	đô	 thị	 tầm	thường,	và	hoàn	 toàn	không
xứng	đáng	cho	ông	phải	có	bất	kỳ	một	hành	động	nào	trong	một	vấn	đề	mà	xét	cho	cùng	hình
như	kém	quan	trọng	hơn	khi	hồi	tưởng	lại.	Không	còn	hồ	nghi	gì	nữa,	anh	chàng	kia	đã	khoe
khoang	khoác	 lác	với	Nicholas	về	năng	 lực	khác	thường	của	anh	ta	đối	với	 trò	pelota	và	đã
thuyết	phục	Nicholas	đến	xem	anh	ta	thi	đấu.	Chỉ	có	thế.	Tuy	vậy,	dù	lý	luận	theo	kiểu	đó,	trong
lòng	vị	lãnh	sự	vẫn	còn	cái	ý	nghĩ	ghen	tỵ	kỳ	lạ,	và	một	nỗi	căm	ghét,	tựa	hồ	tự	nó	nuôi	dưỡng,
dường	như	lớn	mạnh	lên	từng	ngày	một.	Trong	một	thời	gian	José	không	nhận	thấy	gì,	nhưng
trong	những	buổi	sáng	thấy	người	chủ	chỉ	đi	qua	với	một	cái	cau	mày	trơ	trơ,	anh	ta	bắt	đầu	e
ngại	rằng	mình	đang	làm	cho	ông	ta	không	vừa	ý	và	tâm	hồn	anh	ta	tràn	đầy	lo	sợ.	Việc	làm	rất
khan	hiếm	ở	San	Jorge,	những	chỗ	tốt	lại	càng	khó	tìm	ra,	mà	anh	ta	còn	có	bà	mẹ	tên	là	Maria
để	nghĩ	đến,	để	không	nói	gì	về	mấy	cô	em	gái,	và	ông	nội	là	cụ	Pedro	đã	không	gắng	làm	bất	cứ
việc	gì	suốt	bảy	năm	vừa	qua.	Hoảng	hốt	anh	ta	gia	tăng	những	cố	gắng	vốn	tích	cực	đến	sớm
hơn	giờ	qui	định	nửa	tiếng	đồng	hồ,	và	chỉ	ra	về	khi	trời	bắt	đầu	nhá	nhem	tối.
 

Một	buổi	sáng	trong	lúc	anh	ta	làm	việc	trong	một	mảnh	đất	chưa	được	dọn	đẹp	ở	bên	kia
bức	tường	đá,	anh	ta	chợt	trông	thấy	ba	đóa	hoa	fressia	đầu	mùa	trông	giống	hệt	ba	ngôi	sao
màu	trắng	còn	đẫm	sương	ở	sâu	trong	một	bụi	sim.	Mắt	anh	ta	sáng	ngời	lên	vì	thích	thú,	anh
ta	đứng	ngắm	một	hồi	lâu,	rồi	gật	đầu	với	mình,	chui	vào	bụi	cây	và	thận	trọng	ngắt	mấy	đóa
hoa.	Trong	lều	đựng	dụng	cụ,	vừa	huýt	gió	anh	ta	vừa	buộc	chúng	lại	một	cách	trang	nhã	với
một	cành	dương	xỉ	nhỏ	bằng	sợi	dứa.	Sau	khi	sửa	lại	mái	tóc	trước	mảnh	gương	vỡ,	anh	ta	hấp
tấp	tới	cổng	trước.	Anh	ta	chờ	đợi	chưa	bao	lâu	thì	ông	chủ	anh	ta	xuất	hiện	trên	hiên	nhà.
 

-	Thưa	senor…
 

José	vừa	lên	tiếng	đã	dừng	lại,	không	sao	thốt	ra	những	lời	tốt	đẹp	mà	anh	ta	đã	chuẩn	bị.
Anh	ta	chỉ	mỉm	cười,	rụt	rè	đưa	bó	hoa	ra.
 

Cả	hai	cùng	khựng	lại.	Vị	lãnh	sự	giống	như	một	người	buộc	lòng	chống	lại	ý	chí	của	mình,	từ
từ	quay	lại	và	lần	đầu	tiên	kể	từ	trận	thi	đấu	pelota,	ông	nhìn	thẳng	vào	người	thanh	niên.	Hành
động	này	dường	như	phá	vỡ	một	sự	hạn	chế	cổ	xưa	và	vững	chắc,	tạo	ra	trong	đầu	óc	ông	một
ý	thức	kỳ	lạ	về	sự	giải	phóng,	về	quyền	làm	chủ.	Cảm	giác	căng	thẳng	của	ông,	ông	đã	bị	kiềm
hãm	quá	lâu,	đột	nhiên	tan	biến	đi	và	thay	vào	đó,	ông	cảm	thấy	mình	có	khả	năng	trầm	tĩnh
một	cách	gần	như	siêu	phàm.
 

-	Cái	gì	thế	này?	–	Ông	hỏi	chiếu	lệ.
 

-	Cháu	xin	gửi	senor…	Những	hoa	fressia	đầu	mùa	xuân.
 



-	Anh	đã	hái…	những	bông	hoa	này.
 

-	Nhưng…	vâng	thưa	senor.
 

-	Anh	không	được	quyền	làm	một	việc	như	thế.	Những	bông	hoa	này	là	của	tôi.	Tôi	không
muốn	chúng	bị	hái.	Tôi	muốn	chúng	vẫn	ở	trong	vườn,	nơi	sở	hữu	chính	thức	của	chúng.
 

-	Nhưng,	thưa	senor…	José	ấp	úng.
 

-	Thế	là	đủ	rồi	đấy.	Anh	là	một	chàng	trai	ngu	ngốc	bướng	bỉnh.	Anh	đã	vượt	quá	địa	vị	của
anh.	Từ	nay	về	sau	đừng	có	tái	diễn.	Anh	hiểu	rồi	chứ?
 

Dưới	tia	nhìn	chằm	chằm	lạnh	lùng	điềm	tĩnh	của	vị	lãnh	sự,	đôi	mắt	bị	xúc	phạm	của	José
cụp	xuống,	hình	dáng	uyển	chuyển	trẻ	trung	của	anh	ta	có	vẻ	ủ	rũ,	mất	hẳn	nét	rắn	rỏi	và	tư	thế
chững	chạc.	Anh	ta	thất	vọng	nhìn	bó	hoa	nhỏ	ngát	hương	thơm	mà	những	cuống	đã	ấm	lên
trong	hai	bàn	tay	toát	mồ	hôi,	và	như	thể	không	biết	làm	gì	với	tặng	vật	bị	từ	chối	này,	anh	bối
rồi	cài	lên	tai.	Trong	lúc	anh	ta	vụng	về	bỏ	đi	tới	con	đường	mòn	có	sim	mọc	khắp	hai	bên,	anh
ta	trông	thấy	Garcia	đang	đứng	chờ	bên	cạnh	chiếc	xe	hơi,	với	vẻ	nhăn	nhó	khác	thường	,	vừa
mỉa	mai	vừa	ngây	dại	khiến	bộ	mặt	thụ	động	có	một	nét	độc	ác,	chứng	kiến	cảnh	tượng	anh	ta
bị	bẽ	mặt.	Anh	ta	cắn	môi	và	quay	đầu	đi,	dường	như	để	che	giấu	đôi	gò	má	nóng	bừng.
 

Vị	lãnh	sự	đi	xe	về	thành	phố,	ngồi	thẳng	người	trên	ghế	sau	của	chiếc	ô	tô	mui	trần	với	kính
che	gió	hạ	thấp,	ngọn	gió	nhẹ	thổi	một	cách	sảng	khoái	quanh	người	ông.	Ông	cảm	thấy	thanh
thản	và	mãn	nguyện,	giống	như	một	người	vừa	liệng	bỏ	một	bộ	quần	áo	bực	bội	và	giờ	đây
cảm	thấy	mình	đã	phục	hồi	lại	sự	an	nhàn	và	trạng	thái	bình	thường.	Tâm	trạng	ông	dễ	chịu
đến	nỗi	khi	ông	bước	vào	cơ	quan	và	thấy	Alvin	Decker	đã	gò	người	trên	một	chồng	hóa	đơn
vận	chuyển	trong	phòng	ở	phía	ngoài,	ông	đã	dừng	bước	và	thốt	ra	với	một	chút	ân	hận.
 

-	Chào	anh	Decker.	À	này,	bây	giờ	mời	hai	anh	chị	đến	nhà	tôi	ở	Casa	Breza	được	rồi	đấy.
 

Trong	lúc	viên	phụ	tá	của	ông	đứng	bật	dậy,	với	một	nỗi	kinh	ngạc	thích	thú,	ông	hào	phóng
nói	tiếp:
 

-	Anh	đến	vào	chủ	nhật	được	chứ?	Anh	hãy	đến	trong	buổi	chiều	và	chúng	tôi	sẽ	mời	anh	chị
dùng	bữa	trà.
 

-	Ồ,	xin	cám	ơn	ngài,	-	Alvin	kêu	lên	với	vẻ	hết	sức	vui	lòng.	–	Xin	cám	ơn	ngài	rất	nhiều.	Tôi
biết	rằng	vợ	tôi…
 

-	Tốt	lắm,	-	vị	lãnh	sự	từ	tốn	ngắt	lời.	–	Chúng	tôi	sẽ	chờ	hai	anh	chị	lúc	năm	giờ.	Xin	đừng	đến
trễ.
 

Ông	vào	văn	phòng	riêng,	nơi	đây	một	tờ	Echo	de	Paris	mới,	giấy	gói	đã	được	cẩn	thận	bóc
ra,	nằm	trên	bàn	viết	của	ông.	Nhưng	tâm	trạng	hiện	thời	của	ông	quá	sáng	tạo	không	thể	lãng
phí	vào	việc	xem	báo.	Sau	khi	xem	xét	qua	mọi	việc	ông	thấy	trong	công	văn	thư	từ	không	có	gì
quan	trọng.	Ông	ngồi	xuống	trên	chiếc	ghế	xoay	và,	tự	cho	phép	mình	thoát	ly	khỏi	thủ	tục	câu
nệ	mà	rất	ít	khi	ông	buông	lỏng,	ông	rút	từ	ngăn	kéo	tận	cùng	cái	gói	giấy	mà	ông	đã	mang	từ
nhà	đến	ngày	hôm	trước	–	bản	thảo	của	ông	về	Malbrancha.
 

Đối	với	tất	cả	mọi	người	khác	trên	thế	giới	thì	Nicholas	Malbranche	có	lẽ	chỉ	là	một	nhân	vật
lờ	mờ	không	được	ai	biết	tới	nhưng	đối	với	Harrington	Brande	thì	người	Pháp	bị	lãng	quên



này	là	người	trong	thế	kỷ	18	đã	thử	làm	theo	những	lời	giáo	huấn	của	Descartes	liên	quan	đến
thần	học,	đã	trở	nên	một	mẫu	mực	mà	trong	triết	lý	sống	làm	ra	vẻ	mô	phạm	ông	đã	tìm	ra
một	mô	hình	cho	 tư	cách	đạo	đức	của	chính	ông,	âm	vang	 lớn	của	chính	 linh	hồn	ông.	Con
người	mang	tên	Malbranche	đó	đã	hoàn	toàn	không	được	ai	chú	ý	mà	 	chỉ	có	tác	dụng	thổi
bùng	nhiệt	tâm	của	ông,	tăng	thêm	niềm	kiêu	hãnh	của	ông,	cho	nên	ông	sẽ	được	hoan	nghênh
như	là	người	phát	hiện	đã	đưa	mẫu	mực	này	từ	trong	bóng	tối	ra	ngoài	ánh	sáng	chói	lọi	của
ban	ngày.
 

Suốt	mười	năm	qua,	với	 tham	vọng	càng	ngày	càng	 tăng	 lên,	ông	đã	nỗ	 lực	một	cách	phi
thường	trong	việc	sưu	tập	tài	liệu	về	cuộc	đời	nhân	vật	của	ông.	Nhiều	lần	ông	đã	gửi	nửa	đầu
bản	thảo	của	ông	cho	những	nhà	xuất	bản	lớn.	Không	một	nơi	nào	phúc	đáp	chứng	tỏ	họ	không
quan	tâm	đến	một	chút	nào,	sự	thể	đó	chọc	tức	ông	một	cách	cay	đắng,	bởi	vì	ông	không	sao
dửng	dưng	trước	thời	gian	đang	vùn	vụt	trôi	qua	về	sự	thành	công	của	nhiều	người	khác,	tuy
nhiên	điều	này	vẫn	không	khiến	 cho	vị	 lãnh	 sự	kinh	ngạc	 cũng	như	 sờn	 lòng.	Ông	nghĩ	 tác
phẩm	quá	uyên	bác	khó	lòng	phổ	biến	trong	quần	chúng	và,	nếu	cần,	ông	sẽ	tự	bỏ	tiền	ra	để
xuất	bản,	tin	tưởng	rằng	khi	nó	đến	tay	các	nhà	thông	thái	ở	Châu	Âu	thì	sẽ	được	suy	tôn	ngay
tức	khắc.	Như	một	 thái	độ	 thách	 thức	đầy	kiêu	hãnh	ông	đã	đặt	 tên	cậu	con	 trai	 là	Francis
Nicholas	bất	chấp	mọi	lý	lẽ	phản	đối	của	vợ	ông,	mà	sự	thiếu	nhiệt	tình	đối	với	công	trình	của
ông,	than	ôi,	chỉ	là	một	trong	những	điều	phản	bội	đáng	tiếc	của	nàng.	Quả	thật	không	ngờ	ông
có	thể	tha	thứ	cho	nàng	về	các	tình	tiết	trong	cơn	xúc	động	đầu	tiên	của	tình	yêu,	sau	khi	cho
nàng	đọc	một	vài	chương	của	cuốn	sách	–	ông	đã	tin	tưởng	thúc	ép	nàng	cho	biết	ý	kiến.
 

-	Em	sợ	rằng	em	không	hiểu	thấu	đáo	về	chuyện	này,	-	nàng	đã	thoái	thác	trả	lời.
 

-	Lẽ	tất	nhiên	anh	không	trông	mong	em	hiểu	biết	nhiều	về	triết	học.	Nhưng	văn	phong…	nội
dung…	chuyển	biến	của	cuốn	sách?
 

-	Không,	thật	tình,	Harrington	Brande	à…	Em	không	phải	là	người	am	hiểu…
 

-	Ồ,	em	cứ	thử	xem	sao,	-	ông	vừa	cười	to	một	cách	bông	đùa	vừa	vuốt	ve	bàn	tay	nàng.	–	Em
cứ	việc	phê	phán	tùy	thích.	Em	hãy	nói	sự	thực.
 

Tiếp	theo	đó	là	một	sự	im	lặng	gay	go.	Rồi	bí	quá	nàng	đã	mỉm	một	nụ	cười	mờ	ảo,	tựa	hồ
đang	cầu	xin	sự	tha	thứ	của	ông.
 

-	Harrington,	nếu	quả	thật	anh	cứ	muốn	biết	ý	em	thì	em	xin	nói:	Cuốn	sách	của	anh	đã	làm
cho	em	buồn	chán	một	cách	khủng	khiếp.
 

À,	thế	đấy,	Malbranche	cũng	đã	có	chốn	Calvary[11]	của	mình.	Và	giờ	đây	mọi	việc	đã	qua,
tập	bản	thảo	sắp	sửa	hoàn	thành	và	tựa	hồ	đoán	trước	sự	chứng	minh	đắc	thắng	của	mình,	vị
lãnh	sự	kiên	quyết	cầm	bút	lên.	Nhưng	trong	lúc	làm	việc	đó,	ông	bất	thần	dừng	lại,	và	ngẩng
đầu	lên.	Dường	như	trông	thấy	lại	vẻ	bẽ	bàng	trên	cặp	lông	mày	của	José,	đôi	mắt	ông	chợt	trở
nên	lạnh	nhạt,	sáng	lên	một	cách	kỳ	lạ,	trên	bộ	mặt	tái	xám.	Rồi	một	cách	từ	từ	trong	lúc	bắt
đầu	viết,	ông	mỉm	cười.
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Tới	ngày	chủ	nhật	vị	lãnh	sự	quyết	định	sẽ	tiếp	đãi	hai	vợ	chồng	Decker	ở	ngoài	trời	và	mời
họ	dùng	bữa	trà	trong	vườn.	Buổi	chiều	trong	sáng	và	ấm	áp,	hơn	nữa	vì	trời	vẫn	thường	mau
tối,	cho	nên	các	vị	khách	của	ông	sẽ	không	có	nhiều	thời	giờ	ngồi	 lại	chơi	quá	lâu.	Ông	bảo
Garcia	đặt	một	chiếc	bàn	ở	khi	vực	hóng	mát	dưới	giàn	cây	leo,	và	dọn	xăng	uých,	bánh	mì	phết
bơ,	với	một	vài	thứ	bánh	ngọt	phủ	kem	kiểu	địa	phương	có	tên	là	pan	de	jabon	mà	ông	nghĩ	có
lẽ	sẽ	thích	hợp	với	khẩu	vị	của	Carol	Decker.
 

Giờ	 hẹn	 càng	 đến	 gần	 tâm	 trạng	 ông	 càng	 vui	 vẻ.	 Ông	 đã	 trải	 qua	 một	 ngày	 lý	 thú	 với
Nicholas,	chỉ	có	hai	cha	con	với	nhau,	đọc	kỹ	một	số	trang	sách	viết	về	miền	Amdalucia[12]
trong	thế	kỷ	18	mà	giống	như	một	người	thành	thạo	thật	sự,	ông	đã	chọn	mua	với	mấy	peso	ở
một	tiệm	nhỏ	gần	Tòa	Lãnh	sự.	Giờ	đây	chăm	chú	nhìn	cậu	con	trai	của	mình	phía	bên	kia	khu
vực	hóng	mát	có	vẻ	gọn	gàng	một	cách	đặc	biệt	trong	bộ	đồ	màu	xanh	biển	với	cổ	áo	cứng	màu
trắng,	ông	lấy	làm	ngạc	nhiên	về	sức	khỏe	của	cậu	bé	khá	hơn	hẳn.	Cái	dáng	yếu	ớt	ẻo	lả	đã
giảm	đi	và	vẻ	xanh	xao	bệnh	hoạn	của	nước	da	cậu	bé	bây	giờ	đã	được	thay	thế	bằng	một	màu
nâu	khỏe	mạnh.	Đã	thế,	ngay	cả	đôi	vai	hẹp	của	cậu	dường	như	không	biết	vì	sao	cũng	có	một
hình	thế	rõ	rệt	hơn.	Tất	nhiên	người	ta	không	được	chạy	quá	nhanh.	Tuy	nhiên	ông	vẫn	hết	sức
mãn	nguyện	thấy	Nicholas	cuối	cùng	đang	đáp	ứng	lại	sự	chăm	sóc	ông	đã	luôn	dành	riêng	cho
cậu	bé.
 

Hai	vợ	chồng	Alvin	đến	đúng	giờ	bằng	một	chiếc	xe	tắc	xi,	sau	khi	chào	đón	họ	một	cách	lịch
sự,	vị	lãnh	sự	đề	nghị	đi	dạo	một	vòng	quanh	vườn.	Trong	lúc	Alvin	và	Nicholas	đi	phía	trước,
ông	bước	theo	sau,	chậm	hơn,	cùng	với	Carol.	Chị	ta	là	một	thiếu	phụ	trầm	lặng,	mang	kính	và
có	một	sắc	diện	tươi	tắn,	theo	ông	nghĩ	thì	khá	xinh	đẹp	thuộc	một	kiểu	cách	bình	thường,	mặc
một	chiếc	áo	dài	bằng	voan	màu	nâu	giản	dị	mà	ông	đoán	chắc	đã	được	cắt	may	tại	nhà	căn	cứ
vào	kiểu	mẫu	trong	báo.	Rõ	ràng	chị	ta	xuất	thân	từ	một	thành	phố	nhỏ	ở	Michigan	thuộc	một
gia	đình	có	tầm	cỡ,	và	đã	gặp	Alvin	trong	khuôn	viên	trường	đại	học	của	bang	này.	Mặc	dầu	chị
ta	có	vẻ	nhạy	cảm	và	hiền	hậu,	ông	vẫn	phân	biệt	được	ngay	chị	ta	là	một	người	không	có	cá
tính	rõ	rệt.	Song	chị	ta	rất	quan	tâm	đến	việc	làm	vui	lòng	người	khác.	Chính	vì	vậy,	ông	khởi
sự	tỏ	vẻ	dễ	chịu	và	khi	họ	ngồi	xuống	dùng	bữa	trà	trong	khu	hóng	mát	ông	ngoảnh	sang	phía
chị	ta	với	phong	cách	lịch	thiệp	nhất.
 

-	Tôi	thành	thật	cám	ơn	chị	đã	đến	đây.	Như	chị	biết	đấy,	ngôi	nhà	này	chỉ	là	một	nơi	ở	của	kẻ
độc	thân,	thiếu	hẳn	những	cái	tinh	tế	của	phụ	nữ.
 

Ông	thích	thú	một	cách	êm	dịu	khi	quan	sát	chị	ta	đáp	ứng	lại	sự	ân	cần	của	ông	như	thế	nào,
rót	trà	và	chuyển	cái	tách	với	vẻ	rụt	rẻ	ngượng	nghịu.	Và	với	lòng	khát	khao	biểu	lộ	quyền	lực
của	chính	mình,	ông	bắt	đầu	 trò	chuyện	 theo	cái	kiểu	cách	quyến	rũ	nhất	của	ông.	Mỗi	khi
thích,	ông	là	một	người	có	tài	nói	chuyện	đầy	hấp	dẫn.	Và	lúc	này	ông	đang	cố	hết	sức	thoải
mái	dẫn	dắt	sang	lãnh	vực	nhẹ	nhàng	hơn	của	cuộc	đời	ông	đã	trải	qua,	tự	bộc	lộ	vai	trò	của
một	người	thượng	lưu	trí	thức	và	một	vị	cố	vấn	rộng	lượng,	kể	lại	nhiều	giai	thoại	ngắn,	phác
họa	một	hình	ảnh	về	cuộc	sống	của	ông	ở	Châu	Âu,	một	cuộc	sống	có	lẽ	đắm	say	hơn	là	đúng
đắn.
 

-	Ồ,	kỳ	diệu	quá!	–	Alvin	xuýt	xoa,	-	khi	vị	lãnh	sự	kết	thúc	một	đoạn	tường	thuật	về	lễ	đăng
quang	của	vua	Albert	mà	ông	đã	chứng	kiến	trong	Giáo	đường	ở	Brussels	trong	thời	gian	ông
lưu	trú	ở	Bỉ.	–	Chúng	tôi	sẽ	vui	lòng	mất	bất	cứ	thứ	gì	để	được	có	mặt	trong	buổi	lễ	đầy	màu	sắc
đó.	Có	phải	không,	Carol?
 

-	Vâng,	-	chị	ta	sôi	nổi	tán	thành,	mắt	nhìn	xuống.
 



-	Rồi	anh	chị	sẽ	có	cơ	hội.	–	Brande	khích	lệ.
 

-	Ồ,	chúng	tôi	ước	mong	sẽ	có	dịp!	Có	phải	không	em?
 

Chị	ta	không	trả	lời,	nhưng	ánh	mắt	hướng	về	phía	chồng	với	một	niềm	thương	sâu	sắc	đến
nỗi	vị	 lãnh	 sự	vốn	không	bao	giờ	 trông	 thấy	một	 cuộc	hôn	nhân	hạnh	phúc	mà	không	 liên
tưởng	đến	sự	thất	bại	của	chính	mình	chợt	cảm	thấy	đau	đớn	như	vừa	bất	thần	vị	đâm	một
nhát	dao	vào	tim.	Họ	chỉ	mới	thành	hôn	được	một	năm	rưỡi	cho	nên	lẽ	tất	nhiên	rõ	ràng	họ	rất
gắn	bó	với	nhau.	Phải	chăng	chính	vì	thế	mà	anh	chàng	vô	giá	trị	hay	hoảng	sợ	này,	một	kẻ	cứ
ấp	a	ấp	úng	mỗi	lần	có	ai	nói	với	anh	ta	một	cách	gay	gắt	và	vẫn	thường	có	thái	độ	trẻ	con	một
cách	buồn	cười,	mới	có	thể	chiếm	được	lòng	thương	yêu	của	vợ,	trong	lúc	ông,	trội	hơn	hẳn	về
mọi	mặt,	lại	đã	thất	bại	hoàn	toàn	trong	việc	lôi	cuốn	người	đàn	bà	duy	nhất	mà	ông	mãi	mãi
yêu	thương?
 

Với	một	tính	hoài	nghi	mà	ông	chắc	chắn	không	ngờ	mình	có,	ông	quay	sang	chị	vợ	của	Alvin.
 

-	Trước	kia,	tôi	cứ	ngờ	rằng	San	Jorge	chắc	chắn	chỉ	là	một	nơi	vô	cùng	buồn	tẻ	đối	với	một
người	đàn	bà,	-	ông	nói	bằng	giọng	lễ	độ	bình	thường	của	mình.
 

Một	vẻ	ngạc	nhiên	lướt	qua	đôi	mắt	cận	thị	màu	xám	của	chị	ta.
 

-	Ông,	không,	không	phải	thế	đâu,	thưa	ngài.
 

Việc	người	thiếu	phụ	gọi	ông	bằng	“ngài”	khiến	ông	cảm	thấy	mình	già	cỗi,	gây	cho	ông	một
cơn	đau	nhói	khác.
 

-	Cố	gắng	có	một	căn	phòng	để	chăm	sóc,	-	Decker	trìu	mến	nói	–	và	tôi	thú	thật	rằng	cô	ấy	đã
biến	nó	thành	đầm	ấm	thật	sự.
 

-	Đầm	ấm?	–	vị	lãnh	sự	nhắc	lại	bằng	một	giọng	mơ	hồ.
 

-	Vâng,	thưa	ngài,	như	tôi	đã	nói	với	ngài,	nó	khá	nhỏ	nhưng	rất	gọn	gàng	xinh	xắn.
 

-	Nhưng	tôi	vẫn	không	sao	tưởng	tượng	được	một	đôi	vợ	chồng	sẽ	tìm	thấy	được	một	cuộc
sống	xã	hội	đầy	đủ	ở	đây,	-	Vị	lãnh	sự	khăng	khăng	bảo,	-	bị	tù	túng	trong	những	con	đường	phố
vắng	vẻ	của	một	thành	phố	nhỏ	bé	bẩn	thỉu	trên	đất	nước	Tây	Ban	Nha	này.
 

Lần	đầu	tiên	Carol	Decker	nhìn	thẳng	vào	ông.	Phải	chăng,	ông	tự	hỏi,	bất	chấp	thái	độ	hoàn
toàn	hòa	nhã	của	ông,	chị	đã	phỏng	đoán	được	ngụ	ý	sâu	sắc	hơn	trong	lời	nhận	xét	của	ông?
Chị	ta	nhanh	nhẹ	trả	lời:
 

-	Chúng	tôi	có	rất	nhiều	bạn,	thưa	ngài,	tôi	xin	cam	đoan	như	thế.	Họ	không	được	cao	sang
cho	lắm,	nhưng	họ	đều	tử	tế…	anh	thợ	làm	bánh	mì	và	bác	bán	hàng	tạp	hóa,	vị	linh	mục	già
Limaza,	người	vấn	thuốc	lá	dưới	lầu.	Chúng	tôi	thường	đi	thuyền	buồm	trong	vịnh	với	Miguel,
cậu	con	 trai	của	viên	quan	 tòa.	Buổi	chiều	 thỉnh	 thoảng	chúng	 tôi	đi	xem	chiếu	bóng	–	các
phim	cũ	của	Tây	Ban	Nha	vui	khủng	khiếp	–	và	sau	đó	chúng	tôi	ăn	tối	ở	tiệm	Chantaco.	Ngài
nên	thưởng	thức	bia	ướp	lạnh	ở	đấy,	không	có	nơi	nào	ngon	hơn.	Rồi	chúng	tôi	đến	một	Câu	lạc
bộ	nhỏ	dành	riêng	cho	giới	thanh	thiếu	niên.	Chúng	tôi	chơi	bóng	bàn,	và	cầu	cửu	trụ.	Tôi	mua
kem	cho	bọn	chúng	và	Alvin	thì	cố	dạy	chúng	chơi	khúc	côn	cầu.
 

Sắc	mặt	chị	ta	ửng	đỏ	trong	lúc	chị	ta	hăng	hái	nói	tiếp,	hơi	thiếu	thận	trọng.



 

-	Chúng	tôi	sẽ	rất	vui	mừng	nếu	thấy	Nicholas	đến	đó,	cậu	ấy	sẽ	chơi	đùa	với	các	trẻ	con	khác
nhất	là	nếu	cậu	cảm	thấy	cô	đơn	khi	ở	đây.
 

Sau	đó	mọi	người	cùng	khựng	lại	một	lúc.	Nét	mặt	của	vị	lãnh	sự	mất	hẳn	vẻ	tự	nhiên.	Cho
Nicholas	đến	với	lũ	nhóc	hạ	cấp	đó	à?	Chỉ	có	phép	lịch	sự	của	chủ	nhà	đối	với	khách	mới	khiến
ông	kiềm	chế	nổi	những	lời	giận	dữ.
 

Tuy	nhiên	mọi	việc,	theo	Alvin	nghĩ,	tài	tình	thay	đã	diễn	ra	một	cách	cực	kỳ	tốt	đẹp.	Trong
một	lát	anh	ta,	cùng	với	Carol	đã	quên	mình	vì	Nicholas,	rồi	với	một	vẻ	tôn	kính,	anh	ta	liếc	lên
đồng	hồ	đeo	tay.
 

-	Chúng	tôi	không	dám	quấy	rầy	ngài	quá	nhiều.	Chúng	tôi	xin	phép	ra	về.
 

Họ	đang	sắp	sửa	đứng	lên	thì	nhiều	tiếng	bước	chân	chợt	vang	lên	từ	ngoài	sân	rải	đá	cuội	và
Nicholas,	nãy	giờ	cứ	 liếc	ra	vườn	với	vẻ	mong	đợi,	đột	nhiên	mất	hẳn	vẻ	 lo	 lắng	đã	 in	 trên
gương	mặt	trong	gần	suốt	buổi	chiều.
 

-	Xem	kìa,	-	cậu	hăm	hở	kêu	lên,	-	Anh	ấy	đến	rồi.	Con	tin	tưởng	anh	ấy	thế	nào	cũng	kiếm
được	mà.
 

Và	trước	khi	cha	cậu	có	thể	ngăn	lại	cậu	vẫy	tay	ra	hiệu	một	cách	sôi	nổi	và	gọi	lớn	bằng	một
giọng	the	thé:
 

-	José,	José,	anh	hãy	đến	đây.
 

Mọi	người	cùng	sửng	sốt	im	lặng.	Vị	lãnh	sự	đứng	ngay	đơ	cặp	lông	mày	cau	tít	lại.
 

-	Con	muốn	nói	gì	thế,	Nicholas?	Hãy	yên	lặng	ngay	đi	–	ông	gay	gắt	ra	lệnh,	nhưng	đã	quá
muộn.
 

Từ	mái	che	của	chuồng	ngựa	nơi	đó	anh	đang	băn	khoăn	trong	một	tâm	trạng	bất	định,	José
cất	bước	tới	trước,	một	cách	khiêm	tốn	nhưng	với	một	nụ	cười	hân	hoan,	về	phía	khu	hóng
mát.	Anh	mặc	bộ	quần	áo	chủ	nhật,	cái	mũ	miền	Catalonia	sụp	kín	cả	hai	tai,	và	cầm	trong	tay
một	bó	bọc	kính	bằng	liễu	gai	xanh	tươi.
 

Không	còn	tin	ở	mắt	mình,	Brande	mím	chặt	môi,	nhìn	chằm	chằm	vào	gã	thanh	niên	đang
tiến	tới	trước,	kẻ	đã	xuất	hiện	quá	sức	bất	ngờ	ngay	khi	có	tiếng	gọi	của	con	ông.	Tại	sao	anh	ta
có	mặt	ở	trong	đây	trong	ngày	chủ	nhật,	vào	giờ	này?	Một	cảm	giác	ớn	lạnh	kỳ	lạ	chạy	khắp
người	ông.	Và	tựa	hồ	như	thế	vẫn	còn	chưa	đủ,	lại	còn	có	Nicholas	nhảy	nhổm	tên	ghế	và	gào
thét	một	cách	khiếm	nhã	trước	mặt	hai	người	khách.
 

-	Hoan	hô,	anh	cừ	lắm,	José.
 

-	Con	có	chịu	yên	lặng	hay	không?	–	Brande	lại	nói	bằng	một	giọng	thấp	nhưng	dữ	dội.	Giờ
đây	José	đã	đến	khu	bóng	mát,	và	với	một	động	tác	cúi	chào	như	một	người	đấu	bò	quê	mùa,
anh	 giở	 cái	mũ	 lố	 bịch	 kẹp	 vào	dưới	 nách	 tay	 trái.	 Thoạt	 tiên	 anh	mỉm	 cười	 với	Nicholas,
nhưng	lúc	này	đôi	mắt	vừa	sôi	nổi	vừa	nghiêm	trang	của	anh	cúi	xuống	với	điệu	bộ	làm	lành
trước	mặt	vị	lãnh	sự:
 

-	Thưa	senor,	-	anh	lên	tiếng,	xin	tha	thứ	cho	cháu	đã	quấy	rầy	senor.	Cháu	đem	đến	kính



tặng	senor	một	món	quà	nhỏ.	Máy	đóa	hoa	hôm	trước	không	phải	của	cháy,	và	cháu	đã	lỡ	lầm
hái	nên	cháu	hết	sức	buồn	tiếc.	Nhưng	thưa	senor,	những	vật	hôm	nay	là	của	cháu,	và	cháu	xin
senor	vui	lòng	nhận.
 

Mở	bó	liễu	gai	ra,	anh	hãnh	diện	trình	bày	hai	con	cá	hồi	tuyệt	đẹp,	tròn	trĩnh	và	lắm	đốm
hồng,	nằm	bên	cạnh	nhau	trên	mấy	chồi	bạc	hà.
 

Cứng	đờ	và	bất	động,	vị	lãnh	sự	không	trả	lời	một	tiếng	nào,	nhưng	Nicholas	nghiêng	mình
về	phía	trước	với	vẻ	thích	thú	nồng	nhiệt,	la	to	lên,	mỗi	lúc	một	hào	hứng	thêm:
 

-	Đẹp	quá,	José	ơi.	Mà	lại	còn	to	nữa.	Có	phải	anh	đã	bắt	được	trong	hồ	nước	của	nhà	máy	xay
hoặc	trong	lòng	nước	chảy	xiết	ở	trên	đó?	Anh	hãy	nói	cho	em	nghe,	nhanh	lên.
 

Dường	như	bây	giờ	mới	biết	mọi	con	mắt	đang	chăm	chú	nhìn	mình,	José	hơi	đỏ	mặt	và	di
chuyển	đôi	ủng	nặng	nề	đã	biến	thành	màu	đồng	vì	bụi	vàng	bám	vào	với	những	lằn	sẫm	hơi	vì
mồ	hôi.
 

-	Trong	dòng	nước	chảy	xiết,	-	anh	trả	lời,	miệng	lại	mỉm	cười	với	Nicholas	rồi	nói	tiếp	tựa
hồ	để	giải	thích	với	những	người	khách:	Đó	là	một	dòng	suối	có	tên	là	Arengo	ở	sâu	trong	núi.
Tận	trên	cao	và	trông	như	thủy	tinh..	Suốt	cả	buổi	sáng	cháu	không	sao	bắt	được	một	con	nào.
Rồi	ngay	trước	khi	ra	về,	cháu	mới	bắt	được	hai	con	này,	mỗi	con	hơn	mấy	kilô	–	ánh	mắt	nhiệt
tình	của	anh	dừng	lại	vị	lãnh	sự,	anh	chùi	mồ	hôi	ở	trên	môi	trên.	–	Tất	cả	đều	rất	tươi,	thưa
senor,	cháu	tin	senor	sẽ	rất	thích.
 

Harrington	Brande	ngồi	với	hai	bàn	tay	đặt	trên	bàn,	hoàn	toàn	im	lìm	như	một	bức	tượng,
có	lẽ	bức	tượng	của	một	vĩ	nhân,	đặt	trên	một	bệ	sát	tường	trong	một	quảng	trường	cong	cong.
Bộ	mặt	của	ông	cũng	khoác	một	vẻ	cứng	rắn	như	bằng	cẩm	thạch,	nhưng	bên	dưới	mạch	đang
đập	thình	thịch	ở	hai	bên	thái	dương	và	toàn	bộ	máu	của	ông	dường	như	đã	biến	thành	nỗi	cay
đắng.
 

-	Tôi	lấy	làm	tiếc,	-	cuối	cùng	ông	nói	bằng	một	giọng	gượng	gạo.	–	Tôi	không	bao	giờ	ăn	cá
hồi.	Còn	đối	với	con	tôi	thì	chúng	quá	béo.
 

-	Nhưng,	thưa,	sénor,	đây	là	loại	cá	hồi	trắng…	loại	trucha[13]	đích	thực	ở	trên	núi,	-	José	ấp
úng.	–	Rất	ngon	và	lành.
 

-	Cám	ơn	anh,	không	–	vị	lãnh	sự	bảo,	và	quay	ánh	mắt	với	vẻ	lịch	sự	lạnh	nhạt	sang	phía
những	người	khách.	–	Hai	anh	chị	có	muốn	lấy	không?
 

-	Ồ,	không,	thưa	ngài,	Alvin	Decker	vội	trả	lời	bằng	một	giọng	không	thoải	mái.
 

-	Thế	thì	đưa	vào	nhà	bếp.
 

Vị	 lãnh	sự	xoay	đôi	mắt	 lạnh	 lùng	 trở	 lại	bộ	mặt	sẫm	của	 José.	Bất	chấp	cả	bản	 thân	ông
không	sao	kềm	chế	được	một	nụ	cười	nhạo	báng	trên	môi	cũng	như	một	cơn	rung	nhẹ	trong
giọng	nói	trong	lúc	ông	tiếp	lời:
 

-	Mấy	người	giúp	việc	chắc	có	thể	ăn	được.
 

-	Ồ,	không,	ba!	Nicholas	kêu	lên	như	mất	tinh	thần.	José	muốn	mình	ăn	kia	mà…
 



-	Con	đang	kiên	cữ	không	thể	ăn	được	đâu.
 

Nước	mắt	chực	trào	ra	khỏi	mắt	cậu	bé.
 

-	Nhưng,	ba…
 

-	Đủ	rồi,	-	giọng	vị	lãnh	sự	vang	lên	nhức	nhối	như	axit.	–	Bây	giờ	anh	có	thể	về	được	rồi	đấy,
anh	làm	vườn.
 

Tất	cả	cùng	khựng	lại	một	lát,	José	đứng	ngay	đó	tựa	hồ	như	đang	cố	chống	lại	một	cơn	mệt
mỏi	bất	thần.	Ngực	anh	phập	phồng	một	cách	nặng	nhọc	như	thể	ráng	sức	để	nói,	tuy	nhiên	lời
lẽ	của	anh	mặc	dầu	có	vẻ	ngập	ngừng	vẫn	có	một	phẩm	cách	kỳ	lạ	và	hồn	nhiên.
 

-	Cháu	rất	tiếc	đã	làm	cho	senor	phật	lòng.	Sáng	hôm	nay	cháu	đã	thức	dậy	lúc	trời	hãy	còn
tối	và	đã	đi	bộ	mười	hai	cây	số	để	bắt	con	cá	này	cho	senor.	–	Nước	da	màu	vàng	cam	của	anh
đã	chuyển	thành	tái	xanh	và	trong	đôi	mắt	đen	lóe	lên	một	vẻ	nóng	nảy.	–	Đáng	lẽ	cháu	phải
biết	rằng	chúng	không	đủ	ngon	đối	với	senor.	Vì	vậy	có	lẽ	senor	cho	phép	cháu	được	mang
chúng	về	nhà.	Gia	đình	cháu	rất	nghèo,	thưa	senor,	vì	có	quá	nhiều	miệng	ăn,	và	hai	con	cá	này
sẽ	giúp	cả	nhà	cháu	một	bữa	ăn	ngon.
 

Anh	 gói	 mấy	 con	 cá	 lại	 rồi	 khẽ	 cúi	 đầu	 chào	một	 cách	 cứng	 nhắc	 và	 quay	 người	 bỏ	 đi.
Nicholas	cảm	thấy	đau	nhói	bên	cạnh	sườn,	siết	chặt	nắm	tay	lại.
 

-	Đừng	buồn	nghe	José!	–	Cậu	gọi	ầm	lên	không	cần	thận	trọng.	–Anh	hãy	ăn	cá	trong	bữa
cơm	tối.	Và	nhớ	giúp	cụ	Fedro	một	ít.
 

Rồi	trong	lúc	bóng	dáng	của	José	biến	mất,	cậu	đứng	lên	lúng	búng	mấy	lời	tỏ	ý	xin	lỗi,	và	lao
người	về	phòng	riêng.
 

Chỉ	nhờ	lòng	tự	trọng	của	vị	lãnh	sự		mới	giúp	ông	chế	ngự	tình	thế.	Mặc	dầu	bị	xúc	động	như
vừa	nhận	một	đòn	nặng	vào	ngực,	ông	vẫn	vừa	nhún	vai	một	cách	hài	hước	vừa	quay	về	phía
hai	người	khách.
 

-	 Trẻ	 con	 thời	 nay	 thật	 không	 thể	 đoán	 trước	 được	 –	Ông	 thích	 thú	mỉm	 cười	 –	Đối	 với
Nicholas,	một	người	người	giúp	việc	càng	ngu	ngốc	thì	nó	lại	càng	thương	cảm.
 

Cứ	thế,	với	nhiều	câu	nói	cân	nhắc	kỹ,	chẳng	bao	lâu	ông	đã	khiến	cho	họ	bật	cười	khi	nghe
một	câu	chuyện	về	một	người	giúp	việc	ngớ	ngẩn	khác	có	lần	ông	đã	phải	chịu	đựng,	một	kẻ	dễ
bị	kích	động	gốc	gác	ở	Naples,	nguyên	là	một	đầu	bếp	trên	tàu	thủy	và	có	cái	tật	nhốt	một	con
vẹt	trong	tủ	đựng	thức	ăn.	Thái	độ	của	ông,	trong	lúc	ông	đứng	lên	tiễn	họ	ra	xe	hơi	không	hề
để	lộ	một	chút	gì	về	những	cảm	nghĩ	hỗn	độn	đang	quay	cuồng	và	quằn	quại	trong	lòng	ông.
 

Khi	họ	đã	lái	xe	đi	khỏi,	ông	vẫn	còn	đứng	với	cặp	lông	mày	nhíu	lại,	nhìn	đăm	đăm	một	cách
lơ	đễnh	về	phía	rặng	núi	xanh	có	dòng	suối	Arengo	nước	trong	như	thủy	tinh,	vươn	thẳng	lên
vòm	trời,	bao	phủ	trong	sương	mù	bất	diệt.
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Sáng	hôm	sau	Brande	xuống	sớm	để	dùng	điểm	tâm.	Ông	đã	lo	sợ	phả	trải	qua	một	đêm	thao
thức	nhưng	kỳ	lạ	thay,	đã	ngủ	một	cách	li	bì.	Garcia	mang	cà	phê	và	trái	cây	được	sắp	xếp	trông
hết	sức	ngon	lành	trên	một	đĩa	tròn	bằng	bạc,	rồi	đứng	phục	vụ	ông,	im	lặng	và	trầm	tĩnh,	hơi
thụt	lùi	về	phía	sau.	Và	giờ	đây	tin	tưởng	tính	kín	đáo	của	viên	quản	gia,	thái	độ	mơ	hồ	và	lạnh
nhạt	của	anh	ta	quả	thật	phản	ánh	toàn	bộ	mẫu	mực	phục	vụ	cho	những	gia	đình	“thượng	lưu”,
trong	đó		nhất	định	nhiều	điều	bí	ẩn	đã	được	niêm	phong	phía	sau	đôi	mắt	không	thể	xuyên
thủng,	vị	lãnh	sự	quyết	định	phó	thác	tâm	sự	với	anh	ta.
 

-	Garcia,	-	ông	nói	–	Tôi	muốn	hỏi	anh	một	chuyện.
 

Viên	quản	gia	bước	tới,	không	nói	gì,	thản	nhiên	và	khó	hiểu.
 

-	Chuyện	liên	quan	đến	José,	anh	làm	vườn	mới.	–	Brande	giả	vờ	khuấy	cà	phê.	–	Anh	đã	bắt
gặp	anh	ta	chuyện	trò	vào	bất	cứ	lúc	nào	với	con	tôi?
 

Hai	người	lặng	thinh	một	lát.	Không	có	bóng	dáng	một	nụ	cười	nào	trong	sắc	diện	trầm	tĩnh
của	Garcia,	không	một	cơ	bắp	nào	cử	động	trên	khuôn	mặt	anh	ta.
 

-	Vào	bất	cứ	lúc	nào	à,	thưa	senor	Blande?	Phải	nói	là	vào	mọi	lúc	mới	đúng.	Hai	người	liên
tục	ở	bên	nhau…	trò	chuyện,	cười	đùa,	thậm	chí	cùng	làm	việc	với	nhau.
 

-	Làm	việc	à!
 

Mặc	dù	Brande	cố	gắng	tỏ	ra	tự	nhiên,	ông	vẫn	hơi	thảng	thốt	khi	nhắc	lại	mấy	từ	đó.
 

-	Thưa	senor	chính	thế.	Và	còn	làm	việc	rất	tích	cực.	–	Viên	quản	gia	nói	bằng	giọng	buồn	tẻ
nhưng	anh	ta	không	ngừng	quan	sát	vị	lãnh	sự	một	cách	chăm	chú	với	đôi	mắt	nheo	lại,	như
một	con	mèo.	–	Tuần	vừa	qua	cậu	ta	đã	cởi	cả	sơ	mi	ra.	Từ	trong	cửa	sổ	tôi	trông	thấy	cậu
mình	trần	cho	tới	lưng,	vung	rựa	lên	giữa	trời	nắng	nóng	như	lửa.
 

-	Tại	sao	anh	không	cho	tôi	hay?	–	Vị	lãnh	sự	hỏi	với	vầng	trán	nhăn	lại.
 

-	Tôi	không	phải	là	người	mách	lẻo	–	Garcia	nhún	vai	một	cách	dửng	dưng	–	Dù	sao	chăng
nữa,	tôi	không	thích	như	thế.	Tôi	biết	cậu	bé	tế	nhị,	nhạy	cảm,	dễ	bị	ảnh	hưởng.	Còn	José,	đó…
Thưa	senor,	tôi	xin	phép	hỏi	y	là	cái	gì?
 

Một	sự	im	lặng	buông	xuống	trong	lúc	vị	lãnh	sự	xoay	tròn	cái	muỗng	giữa	các	ngón	tay.	Ông
không	dám	hỏi	viên	quản	gia	thêm	nữa.
 

Để	đáp	lại,	viên	quản	gia	cúi	đầu	chào	với	vẻ	tôn	kính	thường	lệ	nhưng	trong	khi	gã	quay	đi,
một	tia	sáng	chợt	lóe	lên	trong	cặp	mắt	xếch	của	anh	ta	và	một	tiếng	cười	thầm	lặng	làm	nhăn
bộ	mặt	nhẵn	nhụi	khoác	lên	đó	một	tấm	mạng	nhạo	báng.
 

Còn	lại	một	mình,	Harrington	Brande	không	còn	lòng	dạ	nào	hút	điếu	xì	gà	sau	bữa	điểm	tâm
theo	lệ	thường	mà	chỉ	ngồi	gõ	móng	tay	liên	tục	lên	mặt	bàn	trong	một	tâm	trạng	căng	thẳng.
Sự	thôi	thúc	đầu	tiên	của	ông	là	sa	thải	José,	ngay	lập	tức,	để	tống	khứ	anh	ta	vĩnh	viễn.	Tuy
nhiên,	suy	nghĩ	kỹ	lại	ông	thấy	một	biện	pháp	đơn	giản	như	thế	không	giải	quyết	được	tình	thế



khó	khăn	này.	Mặc	dầu	đây	là	chuyện	điên	khùng,	một	cuộc	đấu	tranh	đã	triển	khai	giữa	gã
thanh	niên	thấp	kém	này	với	chính	ông	–	có	lẽ	rất	ngấm	ngầm	nhưng	lại	rất	chính	đáng	–	vì
tình	thương	yêu	và	kính	trọng	của	Nicholas.	Phải	chăng	ông	sẽ	làm	hại	cho	tư	thế	của	mình,	tự
bêu	xấu	 là	một	chủ	nhân	bất	công,	đày	đọa	gã	thanh	niên	bằng	cách	xua	đuổi	anh	ta	đi	mà
không	có	một	lý	do	chính	đáng	nào?	Một	nghìn	lần	không.	Sớm	hay	muộn	gì	tình	trạng	này	sẽ
lại	xảy	ra.	Ông	sẽ	phải	chiến	đấu	trong	một	lãnh	vực	nào	để	vẫn	duy	trì	tình	thương	yêu	của
con,	và	có	lẽ	phải	chống	lại	một	kẻ	thù	dữ	dội	hơn.	Vì	vật	thà	rằng	ông	đương	đầu	với	vấn	đề
ngay	bây	giờ,	với	những	điều	kiện	phù	hợp	với	mình.	Khi	ông	đi	đến	quyết	định	này,	tim	ông
như	đập	nhanh	và	mạnh	hơn,	với	niềm	khát	khao	mãnh	liệt	thầm	kín	sẽ	trừng	phạt	kẻ	thù,	hạ
ngã	anh	ta	và	trấn	áp	tinh	thần	anh	ta.
 

Lúc	ông	bỏ	lên	xe	hơi,	ông	liếc	xéo	và	trông	thấy	người	làm	vườn	đang	tưới	mấy	luống	dã	yên
thảo,	nhưng	ông	không	tỏ	dấu	hiệu	đã	trông	thấy	anh	ta.	Tuy	nhiên,	buổi	chiều	hôm	ấy,	sau	khi
suy	nghĩ	thật	kỹ	ở	sở,	ông	trở	về	nhà	sớm	hơn	thường	lệ	cả	một	giờ	đồng	hồ,	hy	vọng	bắt	quả
tang	José	và	cậu	con	trai	của	ông	đang	ở	bên	nhau.	Nhưng	Nicholas	lại	đang	học	bài	ở	trên	lầu,
và	người	làm	vườn	đứng	một	mình	trong	đám	cỏ	cao	bên	cạnh	cái	giếng	đang	mài	lưỡi	hái	của
anh	ta	với	những	cử	chỉ	lơ	đãng,	gần	như	lười	biếng.	Harrington	Brande	liền	sải	bước	thẳng	về
phía	anh	ta.
 

-	Tôi	muốn	nói	chuyện	với	anh.
 

-	Vâng,	thưa	senor.
 

Giọng	anh	 ta	 lễ	độ	một	cách	 trầm	 tĩnh,	 tia	 sáng	sôi	nổi	đã	 lóe	 lên	 trong	cặp	đồng	 tử	đen
nhánh	ngày	hôm	trước	không	còn	nữa,	nhưng	người	ta	có	thể	cảm	thấy	một	vẻ	kiên	quyết	mới
trên	nét	mặt	của	gã	thanh	niên,	một	sự	độc	lập,	một	tính	ngoan	cường	thận	trọng	kích	thích
cho	nỗi	tức	giận	của	vị	lãnh	sự	bùng	nổ	ra.
 

Ông	nói	một	cách	thong	thả:
 

-	Tôi	cấm	anh	nói	chuyện	với	Nicholas.
 

José	chăm	chú	nhìn	bộ	mặt	như	tạc	bằng	đá	của	ông	một	lúc.
 

-	Thưa	senor,	Chúa	đã	cho	cháu	một	cái	lưỡi.	Senor	cấm	cháu	sử	dụng	nó	hay	sao?
 

-	Phải,	-	vị	lãnh	sự	hung	dữ	bảo,	-	nếu	liên	quan	đến	con	tôi.	Anh	bắt	nó	làm	việc		không	có	lợi
ích	gì	cho	nó	cả.	Anh	đã	bắt	nó	đào,	cuốc	đất	và	đốn	các	bụi	cây.
 

-	Cháu	chỉ	tìm	cách	làm	cho	cậu	ấy	mạnh	khỏe,	José	trả	lời,	-	như	thế	cậu	ấy	sẽ	không	nằm
ngửa	liên	miên	như	một	cô	gái	bệnh	hoạn.
 

-	Anh	dám	làm	thế	à?
 

-	Và	cậu	ấy	khỏe	mạnh	hơn,	đã	khỏe	mạnh	hơn	rất	nhiều.	 -	 	 José	vẫn	ngang	ngạnh	tiếp.	–
Senor	có	thể	tự	thấy	rõ…	cậu	ấy	rám	nắng	và	khỏe	mạnh	như	thế	nào.	Và	cậu	ấy	thích	cắt	cây
dương	xỉ	bằng	cái	liềm	do	cháu	chế	ra	cho	cậu…	cậu	ấy	thích	có	mặt	bên	cạnh	cháu,	cùng	sử
dụng	cơ	bắp	trong	bầu	không	khí	trong	lành.
 

Một	cơn	giận	dữ	bùng	nổ	ra	khiến	Brande	tái	xanh	nhưng	nhờ	có	cố	gắng	phi	thường	ông	kìm
lại	được.	Ông	nghiêm	khắc	bảo:



 

-	Hoặc	là	anh	phải	hứa	hẹn	với	tôi	một	điều,	hoặc	là	anh	phải	rời	khỏi	đây	ngay	lập	tức.
 

Hai	người	cùng	khựng	lại	một	hồi	lâu.	José	liếc	nhanh	vị	lãnh	sự,	rồi	liếc	qua	chỗ	khác.	Cuối
cùng	với	bộ	mặt	bối	rối,	và	ngây	ngô,	anh	khẽ	nói:
 

-	Cháu	xin	hứa.
 

Một	làn	sóng	uy	lực	chạy	khắp	người	vị	lãnh	sự	tăng	cường	nỗi	khát	khao	gây	tổn	thương,	tận
dụng	lợi	thế	của	ông	đến	cùng	và	dạy	gã	thanh	niên	này	một	bài	học	mà	anh	ta	không	dễ	gì
quên.	Trong	khi	José	chuẩn	bị	một	cách	hơi	buồn	rầu	để	tiếp	tục	công	việc	hớt	cỏ	bằng	lưỡi	hái,
ông	lớn	tiếng	thốt	lên,	bất	thần	đến	nỗi	anh	ta	rụt	lại:
 

-	Khoan	đã!	Còn	có	một	vấn	đề	nữa.	Khu	vườn	không	có	vẻ	tươm	tất	như	tôi	tưởng.	Tôi	hết
sức	thất	vọng.	Chỗ	này	chẳng	hạn	–	ông	chỉ	tay	về	phía	một	khoảnh	đất	gồ	ghề,	chưa	được	cải
tạo,	ở	bên	kia	cây	Catalpa.	–	Trông	vô	cùng	trơ	trụi.	Tôi	đã	quyết	định	xây	một	hòn	non	bộ.
 

-	Một	hòn	non	bộ	sao,	thưa	senor?	–	José	nghi	ngờ	hỏi	lại.
 

-	Phải,	nếu	anh	di	chuyển	được	đá	từ	khu	vực	khai	thác	về,	ở	bên	kia	bờ	dốc,	anh	sẽ	có	tất	cả
vật	liệu	cần	thiết.
 

José	quay	mắt	về	hướng	vị	lãnh	sự	chỉ:
 

-	Thưa	senor,	các	tảng	đá	đó	hết	sức	nặng.
 

-	Anh	sợ	công	việc	nặng	nhọc	hay	sao?	–	Brande	cười	chế	nhạo.
 

-	Cháu	hy	vọng	đã	chứng	tỏ	với	senor	rằng	cháu	không	đến	nỗi	như	thế.	–	José	đáp	bằng	một
giọng	kiềm	chế,	tựa	hồ	đang	kiên	nhẫn	giải	thích	một	điều	gì	đó	cho	một	đứa	bé.	–	Nhưng	đối
với	một	công	việc	như	thế	cần	phải	có	nhiều	người,	một	số	dây	xích	và	một	cần	trục.
 

-	Nói	bậy!	Một	đàn	ông	khỏe	mạnh	nhất	định	sẽ	làm	được	việc	đó.
 

-	Senor	là	một	người	đàn	ông	khỏe	mạnh,	-	José	trả	lời	vẫn	bằng	giọng	nói	hòa	nhã.	–	Senor
có	thể	di	chuyển	các	tảng	đá	đó	nổi	không?
 

-	Anh	đừng	có	xấc	láo.
 

José	cắn	chặt	làn	môi	dày	bằng	hàm	răng	trắng	và	nhìn	chằm	chằm	vào	phía	những	tảng	đá
nằm	rải	rác	trên	mặt	dốc	đứng	vững	chắc.	Tảng	nào	cũng	to	lớn,	sắc	cạnh	và	lởm	chởm,	có	các
vân	thạch	anh,	một	vài	tảng	đã	mòn,	chìm	sâu	dưới	mặt	đất,	cứng	như	đá	lửa	lổm	ngổm	những
khúc	rễ	của	mấy	gốc	cây	bạch	đàn	cũ	đã	bị	đốn	khiến	cho	mọi	vấn	đề	lại	càng	thêm	nan	giải.
Muốn	nâng	lên	và	di	chuyển	đám	quái	vật	này	sẽ	phải	bị	tiêu	hủy	những	cơ	bắp	mềm	dẻo	nhất
được	dành	riêng	cho	các	công	việc	tinh	tế	hơn	trong	cuộc	đời,	đặc	biệt	là	cho	quả	bóng	pelota.
Chỉ	mới	nghĩ	tới	điều	đó	chàng	trai	đã	cảm	thấy	nản	chí	và	buồn	bã.	Tuy	nhiên	khi	anh	nhớ	đến
vị	thế	của	mình	ở	nhà,	đến	mẹ	anh,	phải	quỳ	gối	suốt	ngày	trong	trạm	giặt	công	cộng,	đến	năm
cô	em	gái	của	anh,	mà	miệng	luôn	luôn	há	ra	như	những	con	chim	sẻ	nhỏ,	đó	là	chưa	nói	tới	cụ
Pedro,	sẽ	không	bao	giờ	kiếm	được	một	đồng	xu	nào	nữa	trong	đời	cụ,	anh	biết	mình	phải
bằng	mọi	giá	giữ	cho	được	chỗ	làm.	Ngoài	ra	lại	còn	có	Nicholas,	cậu	bé	mà	anh	hết	sức	yêu
mến…	Anh	liền	ngẩng	đầu	lên…	một	cách	nghiêm	chỉnh…	với	một	vẻ	ung	dung	đầy	thanh	cao.



 

-	Được	rồi,	thưa	senor.	Cháu	sẽ	làm	việc	đó.
 

-	Tôi	đã	nghĩ	anh	sẽ	làm,	-	Brande	nói	với	một	nụ	cười	chua	cay	chế	giễu.	–	Mong	cho	anh	làm
tốt	việc	này.
 

Ông	vừa	xoay	người	và	bỏ	đi,	vừa	vui	vẻ	gật	đầu	với	Gracia	lúc	đó	đang	đứng	ở	cửa	chờ	đón
lấy	mũ	và	gậy	của	ông	khi	ông	bước	vào	nhà.	Đêm	nay,	 sau	khi	cầu	nguyện,	ông	sẽ	nói	với
Nicholas.
 

Vào	buổi	sáng	hôm	sau	José	bắt	đầu	làm	hòn	non	bộ.	Anh	chỉ	có	những	dụng	cụ	thô	sơ	nhất:
một	cái	cuốc	chim,	hai	cây	xà	beng	nhỏ,		và	một	xe	cút	kít	với	một	trục	đã	bị	hỏng.	Trong	hầu
hết	các	trường	hợp,	cần	phải	đào	chung	quanh	tảng	đá	lúc	sâu,	bẩy	nó	lên	bằng	hai	thanh	sắt,
bê	hoặc	kéo	nó	tới	chiếc	xe	cút	kít		lật	nghiêng,	rồi	đẩy	cái	gánh	nặng	khó	sử	dụng	và	bấp	bênh
này	qua	năm	chục	mét	đất	gồ	ghề	tới	nơi	đã	định.	Thường	thường,	khi	một	tảng	đá	vừa	được
nạy	lên	một	cách	vất	vả	khỏi	nền	đất,	và	giây	phút	cuối	lại	tuột	khỏi	xà	beng	và	lún	sâu	hơn
trong	đất.	Hoặc	trên	đường	di	chuyển	nó		đổ	nhào	như	say	rượu	khỏi	chiếc	xe	cút	kít	khô	dầu
chở	nặng,	thế	là	lại	phải	nhấc	nó	lên	một	cách	ì	ạch,	không	có	một	lực	của	đòn	bẩy	nào	để	giảm
bớt	sức	nặng	vô	tri	vô	giác	của	nó.
 

Đây	là	một	việc	có	tính	chất	tra	tấn.	Lúc	này	mùa	nóng	sắp	đến	và	mặc	dầu	lúc	bình	minh	trời
khá	mát,	chẳng	bao	 lâu	sau	mặt	trời	đã	chiếu	sáng	trên	một	bầu	trời	chói	 lòa	và	những	làn
sóng	hơi	nóng	bốc	lên	lung	linh	như	một	ảo	tưởng	trong	khu	vườn	nhà.	Hai	bàn	tay	của	José	bị
phồng	da,	máu	chảy	ra	từ	một	móng	tay	bị	toạc	và	khô	lại	thành	một	vết	đen	ngòm,	mồ	hôi
toát	ra	khắp	thân	hình	trẻ	trung	của	anh.	Để	giữ	cho	nước	rịn	ra	đang	nhỏ	giọt	khỏi	chảy	vào
mắt,	anh	xé	chiếc	khăn	tay	bằng	vải	bông	màu	đỏ	và	buộc	một	vòng	quanh	trán.	Ôi,	thật	là	nhẹ
nhõm	biết	bao	khi	mặt	trời	màu	da	cam	cuối	cùng	đã	lặn	xuống	về	phía	bên	kia	biển.
 

Song	lẽ,	anh	sẽ	không,	sẽ	không	bỏ	cuộc	một	cách	đơn	giản,	dường	như	sự	nhận	thức	cay
đắng	về	nỗi	bất	công	đã	làm	cho	mọi	thứ	hiền	dịu	của	tâm	hồn	anh	trở	nên	sắt	đá,	và	ngày	qua
ngày	anh	vẫn	liên	tục	làm	việc	vất	vả	với	một	niềm	kiêu	hãnh	kiên	trì	không	hề	suy	yếu.
 

Ngồi	trong	khu	hóng	mát	với	mấy	quyển	sách	học,	đã	cam	kết	giữ	im	lặng	tuyệt	đối,	Nicholas
chỉ	đành	quan	sát	người	bạn	của	cậu	với	đôi	mắt	căng	thẳng	và	tâm	trạng	đau	đớn.	Cậu	trông
thấy	rõ	sự	mệt	mỏi	khiến	bước	chân	José	phải	chậm	lại.	Một	lần	khi	một	khối	đá	rơi	trên	bàn
chân	của	José	trái	tim	cậu	như	khổ	sở	nhảy	lên	tới	cổ	họng.	Và	tệ	nhất	là	José	không	hề	nhìn
vào	cậu,	thậm	chí	không	mỉm	cười,	mà	chỉ	đi	đi	lại	lại	nhìn	thẳng	về	phía	trước	với	cái	vẻ	bất
động	cố	hữu	trên	bộ	mặt	đau	khổ	của	anh.
 

Một	ngọn	sóng	cảm	giác	từ	từ	muốn	bóp	nghẹt	trái	tim	cậu	bé.	Mặc	dầu	cậu	không	thể,	không
dám	nghi	ngờ	mệnh	lệnh	nghiêm	ngặt	của	vị	lãnh	sự,	mục	đích	của	nó		nằm	ngoài	những	hiểu
biết	 của	cậu.	Cậu	yêu	 thương	cha,	về	điều	đó	 thì	không	 thể	có	một	chút	nghi	ngờ	nào.	Tuy
nhiên,	 theo	một	phương	diện	khác,	 cậu	cũng	quý	mến	 José.	Thế	 thì	 tại	 sao,	ôi,	 tại	 sao,	 tình
trạng	im	lặng	này	lại	phải	áp	đặt	lên	cả	hai	người.
 

Bỗng	nhiên,	khi	cậu	cảm	thấy	không	thể	chịu	đựng	được	cảnh	này	nữa,	một	ý	tưởng	chợt	đến
với	Nicholas.	Một	cảm	nghĩ	chớp	nhoáng	và	tuyệt	diệu	như	một	tia	sáng.	Cậu	lấy	làm	lạ	tại	sao
trước	đây	mình	đã	không	nghĩ	đến.	Cậu	không	cần	phải	trái	lệnh	cha,	tuy	nhiên	cuối	cùng	cậu
có	thể	phá	tan	sự	cách	ly	bị	ép	buộc	này	với	José.	Cậu	nằm	yên	một	lúc,	gần	như	mất	tự	chủ,	rồi
nhanh	nhẹn	tìm	một	tờ	giấy	luận	văn,	với	những	ngón	tay	run	run,	trên	mặt	bàn	bên	cạnh,	cậu
lấy	một	cây	bút	chì	và	viết	nghệch	ngoạc	mấy	dòng	như	sau:
 



Anh	José	thân	mến,
 

Em	đã	hứa	sẽ	không	nói	chuyện	với	anh	nhưng	không	hề	hứa	gì	về	việc	viết	thư.	Vì	vậy	em	có
thể	gửi	cho	anh	bức	thư	này.	Em	không	nghĩ	thế	này	là	sai	quấy.	Dù	thế	nào	đi	nữa	em	phải	làm
việc	này,	bởi	vì	em	quá	nhớ	anh,	và	gần	như	đêm	nào	em	cũng	không	thể	ngủ	được	và	cứ	nghĩ	tới
anh.
 

Anh	José,	anh	đang	làm	việc	quá	khổ	nhọc,	em	xin	anh	hãy	cứ	từ	từ.	Em	ước	ao	có	thể	giúp	đỡ
anh.	Chắc	anh	còn	nhớ	anh	đã	nói	em	giúp	đỡ	anh	rất	nhiều	khi	mình	cùng	trồng	cây	và	xén	tỉa
những	cây	thánh	liễu.	Thật	là	vui	hết	sức.
 

Nếu	lưng	anh	bị	cứng,	anh	hãy	nhờ	chị	Maria	chà	xát	với	mỡ	ngỗng	như	anh	đã	nói	với	em.
Mặc	dầu	em	không	thể	làm	việc	em	vẫn	còn	tập	các	bài	thể	dục	anh	đã	chỉ	cho	em	và	em	hiện
mạnh	mẽ	hơn	bao	giờ	hết.	Anh	hãy	viết	thư	trả	lời	và	kể	cho	em	nghe	anh	cảm	thấy	như	thế	nào.
 

TB:	Cụ	Pedro	và	năm	em	bé	đã	thưởng	thức	món	cá	hồi	rồi	chứ?
 

TTB:	Em	hy	vọng	anh	cũng	đang	nhớ	em.
 

Khi	viết	xong	Nicholas	xếp	tờ	giấy	lại	nhiều	lần	thành	một	khối	nhỏ.	Cẩn	thận	liếc	quanh	để
chắc	chắn	mình	không	bị	theo	dõi	từ	các	cửa	sổ	của	biệt	thự,	cậu	chờ	đợi	cho	đến	khi	José	đẩy
chiếc	xe	cút	kít	chầm	chậm	đi	qua	cậu	–	rồi	với	mạch	máu	đập	nhanh,	ném	viên	giấy	này	vào
trong	chiếc	xe	đang	chở	đá.	Cú	ném	khá	chính	xác.	Viên	giấy	rơi	vào	giữa	hai	tảng	đá	và	nằm	an
toàn	ở	đó.
 

José	ngạc	nhiên	nhưng	anh	vẫn	không	để	lộ	ra	một	dấu	hiệu	nào	mà	chỉ	nặng	nề	tiếp	tục	đi	về
phía	đống	đá.	Có	lẽ	anh	không	nhận	xét	gì,	hoặc	tệ	hơn,	vẫn	làm	thinh,	cố	tình	không	biết	tới
bức	thư.	Lòng	cậu	bé	se	lại,	rồi	hớn	hở	trở	lên	lúc	trông	thấy	José,	trước	khi	xô	các	tảng	đá	ra,
yên	lặng	nhặt	viên	giấy	 lên,	dấu	nó	vào	trong	 lòng	bàn	tay,	rồi	 tiến	về	phía	mái	che	của	 lều
đựng	dụng	cụ.	Cứ	hai	chuyến	một	anh	lại	đến	căn	lều	để	lấy	nước	uống	trong	một	cái	bình	bằng
đá	bọc	liễu	gai	mà	anh	cất	ở	đó,	trong	bóng	mát.	Nhưng	lần	này	anh	ở	lại	nơi	đó	hơi	lâu	hơn,	và
khi	anh	trở	ra	vật	đầu	tiên	mà	Nicholas	trông	thấy,	hơi	bất	ngờ,	là	một	mẩu	bút		chì	màu	vàng
chói	sáng	như	một	củ	nghệ,	ở	bên	trong	vành	tai.
 

José	điềm	tĩnh	lê	bước	trở	lại,	sắc	mặt	vẫn	không	thay	đổi,	vẫn	còn	bất	động	và	nghiêm	nghị.
Làn	da	cậu	bé	co	rút	lại	vì	một	cơn	rùng	mình	nhẹ.	Rồi,	trong	lúc	người	làm	vườn	đẩy	xe	qua
bên	cậu,	đột	nhiên	anh	mỉm	cười,	nụ	cười	hiền	dịu	quen	thuộc	đặc	biệt	của	anh,	làm	sáng	ngời
tất	cả	khuôn	mặt	đầy	những	vệt	mồ	hôi	của	anh	và	khiến	Nicholas	ấm	lòng	lại.	Cùng	lúc	đó	với
một	cử	động	chớp	nhoáng	của	cổ	tay	đã	tập	luyện	thuần	thục,	gần	như	không	có	thể	trông	thấy
được,	anh	búng	viên	giấy	trở	lại	vào	lòng	Nicholas.	Chỉ	một	lúc	sau	anh	đã	mất	dạng	bên	kia
hàng	rào	sim.
 

Nicholas	thở	một	hơi	dài	sung	sướng	sau	trọn	một	phút	nằm	im	lìm,	thỏa	thích,	thưởng	thức
nụ	cười	dịu	dàng	đó,	nụ	cười	hoàn	trả	để	cho	cậu	bắt	đầu	lại	tình	bạn	mà	cậu	tưởng	là	đã	mất,
cậu	nhặt	viên	giấy	lên	khỏi	tấm	mền	đắp	đầu	gối,	và	từ	từ	mở	ra.	Trên	đó	là	thư	trả	lời	của	José
với	những	chữ	viết	tròn	trịa	hơi	xiêu	vẹo:
 

Amigo	mia[14]
 

Cậu	thông	minh	hơn	tôi	nên	mới	nghĩ	ra	được	phương	pháp	tài	tình	vậy.	Cậu	cứ	viết	nữa	đi,
bởi	vì	chắc	chắn	nó	không	xúc	phạm	bất	cứ	một	ai.	Công	việc	tôi	đang	làm	không	đáng	gì	đâu.
Cậu	nên	biết	tôi	mạnh	bằng	một	con	lừa	Andalucia	–	chúng	là	loại	mạnh	nhất.	Dù	sao	đi	nữa	tôi



sẽ	nghỉ	ngơi	thoải	mái	khi	tôi	đi	Arengo	để	câu	cá	vào	ngày	chủ	nhật.	Tôi	ước	mong	cậu	có	thể
đến.	Năm	cô	em	gái	đều	khỏe	mạnh,	tạ	ơn	Chúa,	cụ	Pedro	ăn	món	cá	hồi	một	cách	thích	thú.	Cậu
nhớ	tôi	thật	đấy	à?	Điều	đó	khiến	cho	lòng	tôi	thêm	hăng	hái.
 

JOSÉ.
 

Trong	suốt	một	phút	Nicholas	nhắm	chặt	mắt	lại	tựa	hồ	chắn	một	tấm	màn	che	khuất	những
lời	thần	thánh	này.	José	đã	không	quên	cậu.	Toàn	bộ	con	người	cậu	hưởng	ứng	ý	nghĩ	hạnh
phúc	đó	với	một	cảm	giác	êm	ấm	tuyệt	vời.	Bỗng	nhiên	câu	vừa	bật	cười	to,	vừa	ngồi	thẳng
dậy,	và	lấy	bút	chì.
 

Anh	sao	mà	giống	một	con	lừa	xứ	Andalucia	được	khi	anh	là	cầu	thủ	pelota	xuất	sắc	nhất	ở
San	Jorge?	Cũng	là	người	bạn	tốt	nhất	của	em	đã	từng	có.	Từ	trước	đến	giờ	em	chưa	hề	có	một
người	bạn	nào,	vì	vậy	đây	không	phải	là	lời	khen	ngợi	cao	quý	đâu.	Ha,	ha,	tại	sao	anh	không
châm	dầu	vào	cái	trục	xe	cũ	rích	đó?	Nó	kêu	cót	két	ghê	cả	người.	Tuy	nhiên	em	không	khó	chịu,
nó	nghe	như	âm	nhạc	đối	với	em	bởi	vì	nó	muốn	nói	rằng	anh	đang	ở	gần.	Em	không	thể	nín	cười
được.	Em	sung	sướng	quá.
 

NICHOLAS.
 

Viên	giấy	được	liệng	vào	chiếc	xe	cút	kít,	rồi	một	lúc	sau,	nó	bay	trở	lại	tấm	mền.
 

Tôi	để	cho	cái	trục	xe	kêu	cót	két	như	vậy	mọi	người	sẽ	biết	rằng	gã	làm	vườn	lười	biếng	đang
làm	việc.	Nhưng	nếu	cậu	thích	âm	nhạc	một	hôm	nào	đó	tôi	sẽ	thổi	kèn	Clarinet	cho	cậu	nghe.
Các	giai	điệu	Catalana	sẽ	khiến	cho	cậu	phải	nhảy	nhót,	Ta	ra,	ta	ra,	tẻ	đa,	bùm	bùm.	Chúng	ta
không	cần	phải	nói	chuyện	với	nhau	theo	kiểu	này.	Chúng	ta	cũng	có	thể	chơi	bóng	trong	 im
lặng.	Cậu	thấy	tôi	không	đến	nỗi	quá	ngu	ngốc.
 

JOSÉ	CON	LỪA.
 

Rồi	lại	tiếp	tục:
 

Nếu	anh	phải	là	một	con	lừa	thì	em	sẽ	là	một	con	bọ	chét.	Như	thế	em	có	thể	ở	bên	anh	mà
không	bị	ai	trông	thấy.	Và	nhảy	cao	giống	như	anh.	Nhưng	em	cam	đoan	với	anh	nếu	anh	ngừng
làm	bạn	với	em	em	sẽ	cắn	anh	hết	sức	đau.
 

NICCO	CON	BỌ	CHÉT.
 

Lần	kế	tiếp,	trong	lúc	José	đi	qua,	anh	không	mỉm	cười	và	mở	viên	giấy	ra,	Nicholas	đọc:
 

Hãy	 thật	 trọng,	 amigo	 nhỏ	 bé,	 Garcia	 đang	 đứng	 ở	 trong	 sân.	 Anh	 ta	 không	 trông	 thấy	 gì
nhưng	tốt	hơn	hết	chúng	ta	đừng	viết	thư	nữa	cho	tới	ngày	mai.	Tôi	đang	nghĩ	tới	cậu	đây.
 

JOSÉ.
 

Cậu	bé	cứng	đờ	người	nhưng	vẫn	không	để	lộ	ra,	như	giống	cây	nhạy	cảm	dưới	biển	ngay	lúc
có	dấu	hiệu	nguy	biến	đầu	tiên	vội	ngừng	cử	động	mềm	mại	của	những	chiếc	lá	non	trước	khi
co	rút	lại.	Với	sự	thận	trọng	thích	đáng	cậu	nhét	tờ	giấy	vào	trong	áo	sơ	mi.	Theo	các	cuốn	sách
cậu	đã	đọc	thì	phương	pháp	hiệu	nghiệm	hơn	là	nhai	bức	thư	và	nuốt	đi.	Nhưng	tờ	giấy	quá	lớn
không	làm	sao	nuốt	nổi	và	không	chừng	sẽ	khiến	cậu	lâm	bệnh.	Vả	lại	cậu	muốn	giữ	nó	lại	với
tất	cả	tâm	hồn	mình.	Nằm	yên	ở	đây,	mắt	hé	mở,	ẩn	mình	dưới	đôi	mí	trụp	xuống,	cậu	cảm



thấy	tờ	giấy	với	các	mép	cứng	hơi	sắc	đang	vuốt	ve	trên	da	thịt	mình,	chuyển	động	theo	hơi
thở	và	nhịp	đập	êm	ái	của	trái	tim	cậu.
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Và	giờ	đây,	quan	sát	José	trong	lúc	anh	ta	làm	việc	lê	bước	tới	lui	một	cách	khó		nhọc,	hoàn
toàn	im	lặng,	thân	hình	gầy	hơn	trước,	vị	lãnh	sự	rít	lên	một	hơi	thở	mãn	nguyện.	Có	lẽ	có	một
điều	đáng	tiếc	là	hòn	non	bộ	đã	gần	như	hoàn	thành.	Tuy	nhiên,	với	một	nụ	cười	tàn	nhẫn,	ông
ngẫm	nghĩ	rằng	ông	có	thể	bày	đặt	ra	nhiều	công	việc	làm	vườn	khác,	nhưng	bắt	các	bắp	thịt
phải	căng	thẳng	và	giữ	cho	tứ		chi	phải	hoạt	động	tích	cực.
 

Đồng	thời,	trong	lúc	mối	ác	cảm	của	ông	đối	với	gã	thanh	niên	Gatalunia	càng	thêm	mãnh
liệt,	Brande	nhận	thấy	một	cảm	giác	khoan	khoái	khác	thường	tràn	khắp	trong	người.	Trong
những	năm	gần	đây	ông	chưa	bao	giờ	cảm	thấy	thoải	mái	bằng	lúc	này,	với	đầy	đủ	năng	lực	và
thể	chất	cùng	tinh	thần	–	nói	tóm	lại,	sinh	động	sôi	nổi	hơn	nhiều.	Ông	thích	thời	tiết	ấm	áp	với
ánh	sáng	xa	hoa,	và	hợp	với	ánh	nắng	đầy	sinh	lực	của	mùa	xuân	nồng	nàn	này.	Văn	phòng	của
ông,	không	xứng	đáng	với	ông	mặc	dù	lẽ	ra	nó	phải	thế,	cuối	cùng	đang	hoạt	động	một	cách	êm
thấm,	bản	thảo	của	ông	về	Malbranche	đã	bước	vào	các	giai	đoạn	duyệt	lại	lần	cuối.
 

Nhưng	sự	hài	lòng	sâu	sắc	nhất	của	Brande	xuất	phát	từ	thái	độ	Nicholas	phục	tùng	uy	quyền
của	ông.	Sau	mấy	ngày	buồn	nản	dằn	dỗi	vừa	qua,	cậu	đã	không	còn	giận	hờn	nữa,	và	“thay
đổi”	hẳn	như	một	đứa	bé	đáng	yêu	và	ngoan	ngoãn.	Quả	thật	gần	đây	cậu	đã	biểu	lộ	ra	tươi	vui
hơn	nhiều,	với	những	tràng	tiếng	cười	hân	hoan,	mặc	dầu	khiến	cha	cậu	phải	đưa	lên	một	ngón
tay	để	hạn	chế	bớt,	nhưng	rõ	ràng	là	câu	chuyện	đáng	lo	ngại	đã	hoàn	toàn	qua	khỏi	tâm	trí	cậu
bé.
 

Chà,	thật	là	thú	vị	khi	cảm	thấy	nhịp	đập	của	cuộc	sống,	khi	lòng	tràn	đầy	cảm	nghĩ	về	quyền
lực,	về	sức	mạnh	 tiềm	tàng,	gần	như	ta	có	 thể	nói,	về	sự	 trẻ	 lại.	Một	niềm	 lạc	quan	đối	với
tương	lai	làm	cho	máu	trong	người	ông	xôn	xao	rộn	lên	và	hai	cánh	mũi	nhỏ	họp	của	ông	nở	ra.
Phải	chăng,	cuối	cùng	vận	mệnh	kia	sắp	sửa	ngừng	giăng	mờ	đời	ông,	thậm	chí	có	lẽ	còn	mỉm
cưới,	một	nụ	cười	biệt	đãi	với	ông?
 

Buổi	chiều	ngày	thứ	sáu,	vào	lúc		năm	giờ,	trong	ánh	sáng	ấm	áp	của	buổi	hoàng	hôn	ông	lên
đường	nhanh	nhẹn	bước	tới	tòa	lãnh	sự.	Hôm	đó	là	một	ngày	nghỉ.	Tối	thiểu	trước	khi	đến	San
Jorge,	nó	đã	được	xem	như	thế,	theo	phong	cách	phóng	túng	và	lười	biếng.	Nhưng	mới	đây,	với
lòng	mê	say	hiệu	quả	ông	đã	nhất	thiết	yếu	cầu	một	nhân	viên	trong	văn	phòng	hãy	ở	lại	sở
làm	việc.	Hôm	nay	ông	buộc	lòng	để	cho	Decker	nghỉ	-	Alvin	đã	dự	định	đi	picnic	ở	Huesea	với
vợ	anh	và	mấy	người	con	của	chánh	án	–	một	mối	thân	thuộc	mà	ngẫu	nhiên	vị	lãnh	sự	không
hoàn	toàn	đồng	ý	–	nhưng	Fernando,	viên	thư	kí	nhiều	tuổi	hơn,	đã	được	chỉ	dẫn	để	thế	chỗ
cho	anh	ta.
 

Quả	thật	muốn	cho	an	tâm	về	vấn	đề	đó	nên	Brande	chọn	đúng	giờ	này	để	đến	tòa	lãnh	sự.
Đồng	thời	ông	có	ý	định	xem	qua	thư	từ	mà	ngoài	ông	ra	không	một	ai	được	quyền	đụng	tới	và
được	đưa	từ	Barcelone	đến	theo	chuyến	tàu	chiều.	Việc	giao	thư	trễ	này	là	một	điều	phiền	toái
lớn,	nhưng	ông	đã	mạnh	mẽ	đề	nghị	với	cơ	quan	bưu	điện,	và	hy	vọng	rằng	vấn	đề	sẽ	được
chỉnh	lại	theo	yêu	cầu	của	ông.
 

Nhất	định	buổi	chiều	hôm	nay	ông	không	có	chút	buồn	phiền	nào	trong	lòng.	Vừa	khẽ	ngâm
nga	trong	hơi	thở,	ông	vừa	bước	vào	văn	phòng,	vừa	ý	nhận	thấy	ngay	Fernando	đang	ngồi	ở
bàn.
 

-	Tốt	lắm,	ông	thốt	lên	với	giọng	vui	vẻ	khác	hẳn	ngày	thường.	Anh	đang	trấn	thủ	pháo	đài.
Có	gì	báo	cáo	lên	không?
 



Viên	thư	ký	vội	vàng	ngồi	thẳng	người,	đôi	mắt	ngái	ngủ:
 

-	Không,	thưa	senor,	và	buổi	chiều	thật	là	đẹp.	Đáng	tiếc	quá!	–	Anh	ta	đánh	bạo	nhẹ	nhàng
phản	đối	–	Nếu	được	ra	ngoài	bãi	biển	thì	tuyệt.
 

-	Ít	ra	anh	cũng	mãn	nguyện	vì	đã	hoàn	thành	nhiệm	vụ,	Brande	nói	bằng	một	giọng	trách
nhẹ.	–	Anh	hãy	cho	tôi	biết	thư	từ	đã	đến	chưa?
 

-	Đã	đến,	 thưa	 senor,	 để	 trong	hộp…	và	người	 đưa	 thư	 lưu	 ý	 có	một	 bức	 thư	 gắn	 xi…	 từ
Madrit.	Nhưng	lẽ	tất	nhiên	tôi	đã	không	đụng	tới.
 

-	Tốt	lắm,	-	Brande	gật	đầu	–	Bây	giờ…	anh	có	thể	đi	nếu	anh	muốn.
 

Ông	đứng	qua	một	bên	trong	lúc	Fernando	nhổm	dậy,	chụp	lấy	cái	mũ,	sau	khi	nhanh	nhẹn
cúi	chào.	Anh	ta	chạy	ra	khỏi	phòng	như	một	cậu	bé	học	sinh	thoát	khỏi	giờ	cấm	túc,	rồi	vừa
lắc	đầu,	ông	vừa	đi	đến	hộp	thư,	mở	ra	với	chiếc	chìa	khóa	chubb	buộc	vào	đầu	mút	sợi	xích
đồng	hồ	quả	quýt	của	ông.	Và	trong	đó	là	bức	thư	từ	Madrit	với	một	dấu	đỏ	đầy	vẻ	hắc	ám.
 

Ngay	lập	tức,	trong	lúc	lấy	thư	lên,	trong	những	ngón	tay	lớn	được	cắt	sửa	móng	cẩn	thận,
ông	chợt	rùng	mình	với	một	điềm	báo	trước	kỳ	quặc,	không	thể	giải	thích	nổi.	Bất	kể	tâm	trạng
của	ông	hiện	tại,	ông	dường	như	cảm	thấy	đây	là	một	sự	truyền	đạt	sống	còn	với	ông.	Ông	xé
nhanh	phong	bì.	Thế	rồi,	quả	thật,	ông	thấy	cái	tin	thuộc	loại	quan	trọng	hàng	đầu.
 

Bức	 thư	 của	Leighton	Bailey,	 vị	 tổng	 lãnh	 sự	ở	Madrid.	Thư	 tóm	 tắt	 cho	ông	hay	Geogre
Tenney	vừa	ngã	bệnh	một	cách	trầm	trọng,	bị	chứng	xuất	máu	trong	não,	nếu	không	chết	nhất
định	sẽ	tàn	phế	vĩnh	viễn	không	còn	làm	việc	được	nữa.	Và	Brande	được	yêu	cầu	báo	cáo	cho
Tòa	đại	sứ.
 

Vị	lãnh	sự	vẫn	hoàn	toàn	im	lặng	trong	một	lúc	ngực	căng	phồng,	thân	hình	to	lớn	của	ông
rộn	ràng	lên	dưới	vẻ	mặt	bất	động	bên	ngoài.	Lòng	đầy	căng	thẳng	ông	đọc	qua	bức	thư	một
lần	nữa.	Nó	chỉ	có	thể	ngụ	ý	một	điều	–	ông	sẽ	chiếm	vị	trí	của	Tenney.	Sự	thăng	cấp	bị	bác	bỏ
quá	lâu,	cuối	cùng	đã	đến.
 

Phải	cố	gắng	vượt	bực	Harrington	Brande	mới	kiềm	chế	nỗi	vui	sướng	chỉ	chực	bùng	nổ	ra.
Chính	ý	thức	về	lòng	tự	trọng	đã	ngăn	giữ	ông	lại.	Nhưng	cuối	cùng…	cuối	cùng…	người	ta	đã
nhìn	nhận	giá	trị	của	ông.	Ông	thở	sâu,	đầu	ngẩng	cao,	mắt	sáng	long	lanh,	không	kiềm	chế	nỗi
hân	hoan	được	nữa.
 

Cuối	cùng	ông	tự	chủ	lại,	tập	trung	tư	tưởng,	sải	bước	qua	cửa	đi	ra	căn	phòng	lớn	ở	phía
ngoài,	tra	cứu	thời	khóa	biểu	hỏa	xa	treo	bằng	sợi	dây	bên	cạnh	máy	điện	thoại	trên	tường.
Như	ông	đã	đoán	trước,	việc	phục	vụ	của	sở	hỏa	xa	trên	tuyến	đường	này	thật	là	tồi	tệ.	Nhưng
Garcia	có	thể	lái	xe	hơi	đưa	ông	đến	Barcelona	sau	bữa	ăn	tối,	ông	có	thể	đáp	chuyến	tàu	mười
hai	giờ	trưa	ngày	thứ	bảy.	Lẽ	tất	nhiên	đây	là	một	cuộc	hành	trình	ghê	sợ,	nhưng	vì	niềm	danh
dự	đã	được	ban	cho	ông,	ông	muốn	bằng	mọi	giá	gây	cho	Bailey	một	ấn	tượng	với	sự	nhanh
chóng	và	đúng	giờ	của	ông.
 

Do	quá	phấn	chấn	–	trước	hết,	ông	không	phải	là	một	con	người	làm	việc	có	phương	pháo
hay	sao?	-	 	 tâm	trí	ông	trở	nên	bận	rộn	với	những	chi	tiết	của	chuyến	đi.	Có	lẽ	ông	sẽ	đi	xa
khoảng	ba	ngày.	Thật	 là	may	mắn	khi	có	được	một	cặp	vợ	chồng	đang	tin	tưởng	trong	nhà:
Nicholas	sẽ	được	chăm	sóc	bởi	Magdalena	và	viên	quản	tuyệt	hảo	Garcia.	Lẽ	tất	nhiên,	ông	hy
vọng	Decker	sẽ	là	một	người	có	thể	trông	cậy	một	cách	chính	thức,	và	khi	ông	điện	thoại	cho
Alvin	–	ông	sẽ	làm	việc	đó	ở	nhà	riêng	–	ông	sẽ	yêu	cầu	hai	vợ	chồng	Decker	trông	chừng	cậu



bé.
 

Nghĩ	tới	Nicholas	đôi	mắt	vị	lãnh	sự	chợt	sáng	lên.	Sung	sướng	biết	bao	khi	truyền	đạt	cái	tin
này	cho	cậu	con	trai	yêu	quý	của	ông,	khi	vạch	ra	những	mối	lợi	của	bước	đường	đi	lên	quan
trọng	này,	khi	được	ở	thật	lâu	trong	cuộc	sống	đầy	lạc	thú	và	đặc	quyền	ở	thủ	đô	nước	Tây	Ban
Nha,	khi	giải	thích	ngôi	nhà	mới	của	họ	sẽ	xinh	đẹp	như	thế	nào,	những	mối	lợi	về	mặt	xã	hội
và	 tinh	 thần	 của	họ	 sẽ	 tuyệt	diệu	như	 thế	nào,	khi	 có	nhiều	 triển	vọng	 tham	quan	Prado…
Palacio	Real[15]	…	các	ngôi	đình	ở	Buen	Betiro…	và	hơn	hết	thảy	là	khi	cảm	thấy	sự	khâm	phục
rộn	ràng	của	tình	thương	yêu	nồng	nàn	trong	ánh	mắt	ngây	thơ.
 

Đến	đây,	Brande	không	có	thể	dằn	lòng	được	nữa.	Bỗng	nhiên	ông	khao	khát	gặp	con	không
gì	ngăn	cản	nổi.	Đặt	bức	thư	vào	cuốn	sổ	tay,	ông	khóa	cửa	văn	phòng,	ông	vội	vã	bước	nhanh
ra	đường	phố.
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Vào	mười	giờ	đêm	hôm	ấy	Nicholas	đang	nằm	trên	giường,	chợt	nghe	tiếng	xe	hơi	chạy	ra
khỏi	ga	ra,	cậu	bồn	chồn	chui	mình	dưới	khăn	trải	giường.	Tuy	nhiên	cậu	vẫn	còn	có	thể	trông
thấy	ánh	sáng	của	hai	ngọn	đèn	pha	lướt	qua	trần	phòng	cậu,	như	râu	của	một	con	nhện	lớn,
rồi	biến	mất.	Và	trong	bóng	tối	theo	sau	đó	mờ	mịt	và	im	lặng,	cậu	có	thể	nghe	tiếng	đập	thình
thịch	thưa	thớt	của	tim	mình.	Cậu	rất	ít	khi	xa	cách	cha,	vì	vậy	cậu	luôn	luôn	cảm	thấy	khổ	sở
mỗi	lần	vị	lãnh	sự	đi	xa,	dù	chỉ	trong	một	thời	gian	ngắn.	Nhưng	lần	này,	mặc	dầu	cậu	đã	không
dám	nói	ra	điều	đó,	hoặc	thậm	chí	thừa	nhận	vấn	đề	này	với	bản	thân	mình	một	nỗi	lo	âu	khác
khiến	tâm	trạng	cậy	càng	thêm	không	an	tâm.	Một	mình	và	không	biết	nương	tựa	vào	đâu,	cậu
làm	sao	chống	lại	Garoia?
 

Sự	thao	thức	của	cậu	không	phải	là	cơn	trằn	trọc	khó	chịu	vẫn	thường	xảy	ra	mỗi	khi	cậu	đau
ốm,	mà	là	một	thứ	căng	thẳng	âm	thầm	trói	chặt	lấy	cậu	trong	lúc	cậu	nằm	đó,	mắt	mở	trừng
trừng	và	người	cứng	đờ	trong	ngôi	nhà	Tây	Ban	Nha	cũ	xưa	tối	tăm,	chăm	chú	lắng	nghe	viên
quản	gia	trở	về	cùng	với	chiếc	xe	hơi.	Tiếng	kêu	răng	rắc	của	một	miếng	ván	khô	đang	giãn	ra,
nhưng	kèm	theo	một	tiếng	thở	dài,	sau	một	ngày	nóng	gắt,	lũ	chuột	kêu	rít	rít	sau	miếng	ván
lót	chân	tường,	tiếng	gõ	nhẹ	run	run	của	một	cành	mimosa	trên	ô	kính	cửa	sổ	-	tất	cả	những
âm	thanh	khe	khẽ	êm	ái	của	ban	đêm,	bình	thường	vãn	khiến	cậu	yên	lòng,	càng	tấn	công	vào
tai	cậu	không	một	ai	hay	biết.	Chiếc	đồng	hồ	treo	dài	ở	giữa	phòng	lớn	chợt	đánh	mười	hai
tiếng.	Phải	chăng	Garoia	đã	tắt	máy	và	cho	xe	chạy	im	lặng	về	phía	chuồng	ngựa	?	Nếu	thế,	anh
ta	đã	trở	về,	ở	trong	nhà,	bất	cứ	lúc	nào	tiếng	bước	chân	mang	dép	của	anh	ta	sẽ	vang	lên	một
cách	nhẹ	nhàng	và	kín	đáo	trên	cầu	thang.	Nicholas	chợt	rùng	mình,	ớn	lạnh	vì	mối	hồ	nghi	vô
căn	cứ	với	viên	quản	gia	mà	cậu	cũng	không	thể	nào	kiểm	chứng	cũng	như	giải	thích	nổi.
 

Chắc	chắn	cuối	cùng	cậu	đã	ngủ	thiếp	đi,	bởi	vì	cậu	thức	dậy	khi	trời	đã	sáng,	với	một	cái
khay	để	sẵn	trên	bàn	bên	cạnh	giường	mà	Magdalena	đang	mở	các	cánh	cửa	chớp	trong	phòng
cậu	với	một	tiếng	lách	cách	vui	tai.
 

-	Tôi	đã	mang	lên	cho	cậu	một	bữa	điểm	tâm	khá	ngon.
 

Giờ	 đây	 cậu	 đã	 hiểu	 chị	 hơn	 nhiều	 và	 ngồi	 lên	 với	 một	 nụ	 cười	 đáp	 lại.	 Cậu	 quí	 mến
Magdalena,	mặc	dầu	chị	vẫn	thường	trở	chứng	sau	mỗi	lần	đi	cãi	vã	om	sòm	trong	bếp,	và	mỗi
lần	như	vậy	cặp	lông	mày	phình	to	của	chị	lai	nhíu	lại	với	vẻ	bực	tức	đến	thảm	hại.
 

-	Có	phải	ba	đã	lên	xe	lửa	rồi	?	–	cậu	hỏi,	rồi	khởi	sự	uống	ly	nước	cam.
 

-	Phải,	phải,	-	Magdalena	gật	đầu.	–	Chắc	vậy.
 

-	Em	không	nghe	xe	hơi	quay	về	?
 

Chị	 cúi	 xuống	để	nhặt	một	vật	gì	đó	không	 rõ	 trên	nền	nhà.	Khi	 chị	nói	giọng	chị	vẫn	 tự
nhiên,	nhưng	chị	lại	liếc	xéo	cậu,	tựa	hồ	đang	đánh	giá	tác	dụng	lời	nói	của	mình.
 

-	Đêm	qua,	-	Garoia	không	trở	về,	-	Chắc	là	vì	quá	khuya.	Tôi	nghĩ	anh	ấy	ở	lại	Barcelona,	hai
ngày	cuối	tuần.	Anh	ấy	có	nhiều	bạn	bè	ở	đó.	Và	một	số	công	việc	cần	giải	quyết.
 

Mắt	mở	to,	cậu	nhìn	chăm	chăm	vào	chị,	gần	như	không	tin,	lặng	người	đi	vì	một	cảm	giác
nhẹ	nhõm,	vì	một	nỗi	mừng	vui	đột	ngột	không	thể	tả	được.
 



-	Cậu	thích	lắm	à	?	–	Chị	gật	gì,	ánh	mắt	vẫn	còn	vẻ	dò	xét	–	Cậu	không	cần	phải	nói	gì	hết.	Cậu
và	tôi	sẽ	xoay	sở	rất	tốt	với	nhau.
 

-	Vâng,	vâng,	-	cậu	thốt	lên,	không	tin	vào	lời	nói	của	mình.
 

-	Thế	thì	cậu	hãy	cho	tôi	biết	buổi	trưa	cậu	thích	ăn	món	gì	?
 

-	Ồ,	bất	cứ	gì	chị	thích,	Magdalena.	Chỉ	tử	tế	quá	…
 

-	Tôi	sẽ	làm	cho	cậu	một	món	đặc	biệt.
 

Chị	gật	gù	mãn	nguyện,	khiến	đôi	hoa	tai	của	chị	nhảy	múa,	và	với	nụ	cười	mở	rộng	méo	mó
một	cách	kỳ	lạ	chị	kéo	phẳng	chiếc	khăn	phủ	giường	và	đi	ra	khỏi	phòng.
 

Còn	lại	một	mình,	Nicholas	duỗi	người	ra	với	một	tiếng	rên	thích	thu,	rồi	lăn	mình	khắp	mặt
giường	rộng,	lịm	đi	vì	dịp	may	của	mình,	ấp	ủ	tư	tưởng	về	những	giờ	phút	quí	báu	cậu	sẽ	được
hưởng	với	José	hoàn	toàn	không	bị	ai	quấy	rầy,	không	chịu	một	sự	giám	sát	nào	cả.
 

-	Và	ngày	mai	nữa,	-	cậu	hét	lớn	với	con	chó	bằng	len,	-	có	lẽ	cả	ngày	thứ	hai.
 

Nhảy	xuống	giường,	cậu	ăn	xong	bữa	điểm	tâm,	vừa	mặc	áo	quần,	vừa	thỉnh	thoảng	liếc	qua
cửa	sổ	về	phía	bụi	sim,	nơi	đó	José	đã	bắt	đầu	cuộc	đi	tua	đều	đặn.	Rồi,	với	sự	kiềm	chế	đáng
khen,	cậu	ngồi	xuống	bên	chiếc	bàn	viết	nhỏ	của	mình	và	thảo	nhanh	một	vài	dòng	:
 

Anh	José	thân	mến,
 

Ba	đã	đi	Madrid	rồi	tối	thiểu	là	ba	ngày.	Garoia	cũng	đi.	Kỳ	diệu	chưa	?	Em	sẽ	không	cãi	lời
ba.	Không	làm	việc	và	không	nói	chuyện	–	nhưng	em	muốn	ở	với	anh	suốt	thời	gian	này.	Hoan
hô	!
 

Em	của	anh
 

			NICCO.
 

Một	lát	sau	cậu	đã	ở	bên	cạnh	José,	đưa	bức	thư	và,	với	nụ	cười	không	kịp	thở,	nhận	dấu	hiệu
khoái	trí	đáp	lại	của	cậu	bạn.
 

Suốt	buổi	sáng	hôm	ấy	họ	ở	bên	nhau.	Hầu	hết	các	tảng	đá	lúc	này	đã	được	di	chuyển	và	công
việc	lấp	đầy	những	kẽ	hở	của	nền	móng	bằng	đất	không	quá	khó	khăn.	Mỗi	khi	José	đẩy	chiếc
xe	cút	kít	Nicholas	chạy	lon	ton	theo	sát	gót.	Trong	lúc	anh	đào	đất	mềm	bằng	cái	mai	cậu	bé
ngồi	trên	một	tảng	đá	theo	dõi	với	hai	bàn	tay	chống	vào	cắm	chờ	đợi	nụ	cười	ấm	lòng	mà	cậu
biết	chắc	sẽ	đến	với	cậu.	Thỉnh	thoảng,	José	làm	cậu	cười	muốn	tắt	thở	bằng	cách	giả	vờ	nói
chuyện,	mấp	máy	môi	lia	lịa	nhưng	tuyệt	nhiên	không	thốt	ra	một	lời	nào,	và	kết	thúc	bằng
cách	phồng	má	phì	hơi	thành	một	tiếng	nổ	lớn.
 

Tuy	nhiên	thời	gian	càng	trôi	qua,	thái	độ	của	José	càng	trở	nên	bận	tâm	–	một	điều	gì	quan
trọng	và	bí	ẩn	trong	đầu	anh.	Cuối	cùng	anh	bỏ	cái	mai	qua	một	bên,	ngồi	xuống	sờ	soạng	tìm
mẩu	bút	chì	và	trong	lúc	Nicholas	hăm	hở	nhìn	qua	phía	bên	trên	vai	anh,	José	thấm	ướt	đầu
bút	chì	và	viết	mấy	lời	tuyệt	vời	như	sau	:
 



Tại	sao	cậu	không	đi	câu	cá	với	tôi	ngày	mai	?	Tôi	sẽ	thu	xếp	việc	này	với	chị	Magdalena.
 

Ngay	cả	khi	cậu	bé	há	hốc	miệng	ra	trong	nỗi	mê	say	bất	thần	José	đứng	dậy	và	đi	qua	những
bụi	 cây	 nguyệt	 quế	 về	 phía	 cửa	 sau.	 Ngay	 sau	 đó	 Nicholas	 nghe	 giọng	 nói	 của	 họ,	 của
Magdalena	và	của	José,	trong	một	cuộc	đối	thoại	sôi	nổi,	rồi	tới	tiếng	cười	vang,	và	vui	vẻ	hơn,
một	cuộc	trò	chuyện	thân	mật,	José	hòa	thuận	với	mọi	người	biết	bao.	Ai	ai	cùng	quí	mến	anh.
Nicholas	 ngẫm	 nghĩ,	 bất	 hạnh	 thay,	 Garoia	 và	 cha	 cậu.	 Hiển	 nhiên	 anh	 là	 người	 được
Magdalena	ưu	ái,	chị	vẫn	thường	thưởng	công	anh	về	việc	đổ	thùng	rác	–	một	nhiệm	vụ	của
Garoia	–	bằng	cách	đưa	cho	anh	một	khoanh	bánh	ngọt	lớn	khi	không	có	một	ai	trông	thấy.
Nhưng	bây	giờ	anh	có	thể	thuyết	phục	được	chị	chăng	?	Nicholas	hết	sức	lắng	tai	nghe.	Cánh
cửa	đã	đóng	lại,	José	lúc	này	đang	ung	dung	trở	ra,	với	bước	chân	hối	hả…	và	đúng	rồi,	mọi	việc
đều	tốt	đẹp,	anh	đã	thành	công	…	chỉ	cần	nhìn	vào	mặt	người	bạn	của	mình	là	cậu	biết	rõ	ngay
tin	mừng.
 

Ôi,	sung	sướng	thay,	niềm	hạnh	phúc	không	thể	nào	giải	 thích	của	cái	ngày	chan	hòa	ánh
nắng	này	và	của	triển	vọng	còn	lớn	lao	hơn	nữa	trong	ngày	mai.	Giấc	ngủ	thiu	thiu	ngây	ngất
của	buổi	chiểu	 thật	 là	bất	diệt.	Mặt	 trời	 làm	nổi	bật	màu	sắc	của	khu	vườn,	khiến	cậu	đắm
mình	trong	ánh	sáng,	và	mùi	hương.	Nhiều	đóa	hoa	nữ	lang,	mẫu	đơn,	tử	đinh	hương	làm	cho
ngay	cả	những	bóng	râm	cũng	sáng	rực	lên.	Một	đàn	ong	vù	vù	bay	quanh	các	đóa	hoa	có	mật
của	một	cây	leo	trên	góc	cataloa	già	cỗi.	Qua	khoảng	cách	xa	trong	suốt	như	thủy	tinh,	những
ngọn	núi	có	màu	xanh	tương	tự	thép	được	đánh	bóng.	Cái	cảm	giác	này,	nồng	ấm	trong	trái	tim
non	nớt	của	cậu,	cậu	không	sao	hiểu	thấu	ý	nghĩa	mà	chỉ	muốn	thả	mình	trong	ánh	hào	quang
trong	trắng	của	nó,	với	lòng	khao	khát	lặng	người.
 

Sáng	hôm	sau,	lúc	tám	giờ,	một	nắm	sỏi	rơi	lộp	độp	vào	cánh	cửa	chớp	phòng	Nicholas.	Đang
ngủ	mơ	màng,	cậu	nhảy	xuống	khỏi	giường,	mặc	vội	quần	áo,	tất	cả	được	sắp	sẵn	trong	tầm	tay
cậu	trên	một	chiếc	ghế	và	nhanh	nhẹn	xuống	tầng	dưới.		Trong	căn	phòng	lớn	lờ	mờ	tối	cậu
tìm	thấy	cái	giỏ	bằng	liễu	gai	được	bọc	trong	một	tấm	khăn	màu	trắng	mà	Magdalena	đã	gói	lại
cho	cậu	đêm	hôm	qua.	Nắm	lấy	cái	giỏ,	cậu	kẹp	chặt	dưới	cánh	tay	và	kéo	những	cây	chốt	nặng
để	giật	mạnh	cho	cánh	cửa	trước	mở,	rồi	lao	ra	ngoài,	lóe	mắt	vì	ánh	nắng	chan	hòa,	gần	như
rơi	vào	trong	vòng	tay	của	José.
 

José	đem	theo	hai	cần	câu	bằng	trúc	với	một	chiếc	ba	 lô	 làm	lấy	ở	nhà	khoác	trên	vai	và,
ngoại	trừ	đôi	ủng	làm	vườn,	anh	mặc	một	chiếc	pông	sô	cũ	kiểu	thủy	thủ.	Trong	lúc	họ	cùng
nhau	ra	đi	trên	đoạn	đường	nhỏ	dẫn	ra	đường	cái	anh	mỉm	cười	với	Nicholas	ra	hiệu	họ	cần
phải	nhanh	chân.	Và	quả	thật	họ	vừa	kịp	thời	gian,	bởi	vì	họ	tới	góc	đường	thì	tiếng	động	cơ
xộc	xệch	cũ	xì	vang	lên	ngay	lập	tức	chiếc	xe	buýt	miền	Torrido	ló	dạng.
 

Chiếc	xe	buýt	chật	ních	những	người	đứng	sững	lại	khi	José	cất	tiếng	gọi,	nhưng	vẫn	còn	chỗ
cho	họ	ở	phía	sau	và	họ	chen	vào	giữa	nhiều	tiếng	cười.	Một	bầu	không	khí	vui	vẻ	đang	lan	tràn
khắp	chiếc	xe	buýt	ngày	chủ	nhật	này.	Nhiều	người	đang	đi	thăm	bà	con	ở	các	nông	trại	nhỏ
trên	vùng	đồi	–	những	công	nhân	đội	các	chiếc	mũ	xẹp	lép	và	mặc	các	chiếc	áo	bô-lê-rô	đen
cứng	nhắc	đi	cùng	với	những	bà	vợ,	quấn	trong	chiếc	váy	nhiều	nếp	không	đếm	được,	với	khăn
quàng	màu	 sắc	quấn	quanh	đầu	và	nhiều	 gói	 đồ	dưới	 chân,	 nhiều	 chai	manzanilla[16]	bọc
trong	giấy	hồng,	nhiều	giỏ	trứng,	mơ	và	 lựu	đã	chín,	quesadilla[17]	ướp	 lạnh.	Một	số	người
khác,	giống	như	José,	có	cần	và	túi	câu	để	bên	cạnh	họ.	Một	vài	người	mang	theo	những	cái
lồng	nhỏ	kỳ	quái	để	bắt	dế.	Một	anh	chàng	cao	gầy,	hơi	có	vẻ	như	một	anh	hề,	khoác	một	chiếc
áo	choàng	sọc	vuông	đang	ăn	một	khúc	dồi,	ngoạm	từng	miếng	một	cách	ngon	lành,	có	một
khẩu	súng	với	chiếc	nòng	thật	khiếp.	Một	ông	già	và	một	túi	đựng	rượu	vang	bằng	da	dê	đã	bắt
đầu	gây	náo	động.
 

José	đã	được	nhận	diện	ngay	lập	tức	–	thật	sự	được	mọi	người	đón	tiếp	nồng	hậu	–	và	liền
sau	đó	là	trung	tâm	điểm	của	một	cuộc	chuyện	trò	sôi	nổi.	Các	triển	vọng	về	trận	đấu	pelosa	kế



tiếp	liền	được	đem	ra	thảo	luận.	Một	vài	người	nghĩ	rằng	Jaime,	cầu	thủ	kỳ	cựu,	sẽ	bị	thay	thế,
nhưng	José	cứ	một	mực	ủng	hộ	người	bạn	đồng	đội	của	anh.	Rồi	cái	túi	da	dê	được	chuyền	tay
từng	người	một	dốc	ngược	nó	lên	và,	đầu	ngửa	ra	phía	sau,	rót	một	dòng	nước	màu	đỏ	một
cách	thiện	nghệ	vào	sâu	trong	cổ	họng.	Sau	đó	tiếng	cười	lại	tăng	thêm,	và	nhiều	lời	nói	đùa
được	thốt	ra,	đặc	biệt	hướng	về	người	đàn	ông	mang	khẩu	súng	dài	và	cũng	có	một	cái	mũi	dài.
Những	lời	chế	giễu	chỉ	có	tính	chất	tếu	và	hiền	hòa,	và	cậu	bé,	vốn	chưa	bao	giờ	được	cho	phép
giao	thiệp	với	những	con	người	“tầm	thường”,	không	thể	không	ngẫm	nghĩ	sự	thể	khác	với
điều	cậu	đã	tưởng	tượng	biết	bao,	vui	thú	với	thanh	thoát	biết	bao	!	Cậu	cũng	không	sao	hoàn
toàn	gạt	bỏ	những	ý	nghĩ	tất	cả	những	cảnh	tượng	này	sẽ	thay	đổi	như	thế	nào	nếu	cha	cậu	có
mặt	tại	đây,	vị	lãnh	sự	sẽ	làm	cho	bầu	không	khí	ấm	cúng	nhân	ái	này	nguội	lạnh	như	thế	nào
với	sự	hiện	diện	nghiêm	trọng	và	khó	tính	của	ông.
 

Vào	lúc	này	họ	đã	rời	khỏi	những	đám	ruộng	nho	có	nhiều	cát	và	những	khu	rừng	nhỏ	đất
thấp	yên	lặng	trong	đó	những	cây	ô	 liu	ngoan	ngoãn	đứng	thành	từng	hàng,	và	đang	ở	giữa
những	dải	đất	rộng	hơn	của	vùng	đồi	Torrida	dưới	chân	núi.	Một	cách	chậm	chạp	với	số	thấp
nhất,	chiếc	xe	buýt	bắt	đầu	trèo	 lên	các	đoạn	đường	dốc	hơn	trước,	qua	mặt	nhiều	con	 lừa
đang	lê	bước	chậm	rãi	có	đồ	trang	sức	kêu	leng	keng,	và	chạy	nhanh	quanh	các	sườn	đồi	tươi
sáng	nhờ	loài	hoa	đồng	tước	màu	vàng.	Thỉnh	thoảng	xe	dừng	lại	để	cho	một	vài	hành	khách
xuống	ở	một	Posada	bên	đường	hoặc	một	nông	trại	nhỏ	mà	Nicholas	cho	là	một	điều	may	mắn
bởi	vì	nó	đã	giúp	cho	bộ	máy	cũ	rích	lấy	lại	hơi.	Lúc	này	cậu	hết	sức	kích	thích,	cứ	nhấp	nhổm
trên	mép	ghế,	nhìn	chăm	chú	những	bãi	cát	màu	xám	và	đám	cây	sồi	điển	điển	ngay	khi	cậu
vừa	trông	thấy	con	sông.	Trong	lúc	xe	mỗi	lúc	một	lên	cao	hơn	trên	núi,	chốc	chốc	cậu	lại	liếc
nửa	tá	hành	khách	còn	 lại	 trong	xe	buýt,	 tất	cả	bọn	họ	đều	 là	người	đi	câu,	hơi	ganh	tị	băn
khoăn	không	biết	có	đủ	chỗ	cho	mọi	người	trên	bờ	sông.	Nhưng	José	hiểu	ngay	ánh	mắt	đó,
liền	dịu	dàng	lắc	đầu,	ngụ	ý	cậu	không	cần	phải	lo	ngại.	Và	đúng	thế,	tới	làng	kế	cận	đối	diện	với
quán	trọ,	tất	cả	những	người	khác	cùng	xuống	xe,	với	nhiều	lời	giã	từ	nồng	nhiệt,	bỏ	hai	người
ở	lại	một	mình.
 

Khi	chiếc	xe	buýt	lại	lên	đường	José	nhìn	chằm	chằm	vào	người	bạn	nhỏ	của	anh	với	một	vẻ
thằng	thắn	khác	lạ	và	Nicholas	chợt	cảm	thấy	ngay	rằng	anh	sắp	sửa	phá	tan	lời	cam	kết	im
lặng	đã	từ	lâu	ngăn	cách	hai	người.
 

-	Nicco,	 José	vừa	nói	vừa	gật	đầu	trấn	an	trong	lúc	cậu	bé	thụt	trở	lại.	Phải…	tôi	đang	nói
chuyện	với	cậu	đây.	Không	làm	thế	thì	thật	là	trẻ	con.	Và	cũng	nguy	hiểm	nữa.	Chúng	ta	đang	đi
ra	sông.	Tôi	cần	phải	nói	với	cậu	những	gì	nên	làm.	Anh	mỉm	cười	–	Tôi	không	muốn	cậu	bị	ngã
xuống	sông.	Ba	cậu	sẽ	khiển	trách	tôi	nhiều	hơn	về	điều	đó	hơn	là	tội	nói	chuyện.	Nhưng	cậu
thì	…	cậu	không	cần	phải	nói	một	lời	nào.
 

Mắt	mở	to,	Nicholas	nhìn	sững	lại	người	bạn	của	mình.	Đột	nhiên	một	làn	sóng	đáp	ứng,	với
tình	thương	yêu	sâu	sắc	khiến	cậu	mất	tự	chủ.
 

-	Anh	José,	em	sẽ	nói	–	Lời	nói	chợt	ào	ào	tuôn	ra	một	cách	sôi	nổi.	–	Nếu	anh	nói	thì	em	cũng
sẽ	nói.
 

-	Thế	thì	hay	lắm	–	José	bảo	với	nụ	cười	hiền	từ	còn	đằm	thắm	hơn	trước	nữa,	-	chúng	ta	sẽ
giống	như	người	lớn	chứ	không	còn	là	trẻ	con	nhút	nhát.	Như	vậy	chúng	ta	sẽ	vui	thú	với	nhau
hơn	nhiều.	Nào	bây	giờ	thì	mình	xuống	đây.
 

Anh	thu	thập	lại	các	cần	câu	và	ba	lô,	rồi	dìu	Nicholas	đi	tới	phía	đầu	xe,	đập	vào	tấm	kính
ngăn	đã	bị	nứt	rạn.	Khi	xe	vừa	ngừng	lại	anh	nhảy	xuống	lát	sau	vươn	cánh	tay	dài	thòng	ra	đỡ
người	bạn	nhỏ	xuống	bên	cạnh	anh.	Họ	vẫy	tay	chào	người	tài	xế,	ông	ta	nhìn	ra	ngoài	thùng	xe
bằng	gỗ	và	gào	lên	:
 



-	Chúc	may	mắn.
 

Rồi	trong	lúc	chiếc	xe	buýt	lảo	đảo	chạy	đi,	hai	người	rẽ	qua	con	đường	đầy	bụi	bước	vào
một	cánh	đồng	một	thứ	cây	dương	xỉ	khác	lạ	màu	xanh	xám.
 

Mặc	dầu	vầng	 thái	dương	đang	chiếu	sáng	chói	 lọi,	không	khí	vẫn	mát	mẻ	và	sảng	khoái,
thoang	thoảng	mùi	cỏ	xạ	hương	và	nhựa	cây.	Và	phía	trước	họ	là	những	ngọn	núi	bên	từ	bên
dưới	tựa	hồ	thật	gần	nhưng	giờ	đây,	dù	rõ	ràng	và	sáng	sủa,	chẳng	chịt	những	thác	nước	như
những	sợi	chỉ	bạc,	cứ	thụt	lùi	lại	với	những	sườn	núi	màu	xám	và	các	khoảng	lõm	được	ánh
nắng	vuốt	ve	một	cách	thận	trọng	không	chịu	nhường	một	ai	hoặc	một	vật	gì	ngoại	trừ	ở	trên
cao	vời	vợi	giữa	những	tảng	đá	mòn	trơ	trụi,	những	cây	thông	sống	ẩn	dật	cùng	nhau	trong
cảnh	cô	liêu.
 

Sự	tinh	khiết	của	ánh	sáng	thật	là	đáng	kinh	ngạc.	Ngoảnh	nhìn	lại	phía	trên	Nicholas	có	thể
trông	thấy	một	khu	làng	trên	một	rặng	núi	bên	trái	dường	như	tách	khỏi	không	trung,	kế	đó,	xa
hơn	về	phía	dưới	là	những	cánh	đồng	và	vườn	nho	nhỏ	hình	vuông	và	phía	trên	kia,	là	biển	với
sương	mù	phủ	kín	mặt	nước,	nhìn	xuống	xa	tít	dưới	kia	cậu	tưởng	như	mình	đang	ở	trên	đỉnh
của	thế	giới.
 

Cuốc	bộ	qua	những	bụi	dương	xỉ	cọ	vào	đầu	gối	trần	khiến	cậu	cảm	thấy	ngưa	ngứa.	Nicholas
hít	một	hơi	thở	dài	sảng	khoái.
 

-	Anh	José,	ngày	hôm	nay	thật	là	kỳ	diệu.
 

-	Phải,	José	thừa	nhận	với	đôi	môi	hơi	mím	lại.	–	Nhưng	nắng	chói	quá	không	câu	cá	được.
Tuy	thế,	chúng	ta	sẽ	xem	thử.
 

Lúc	này	họ	đang	ở	trong	một	khu	rừng	và	đi	dốc	xuyên	qua	đám	cây	sồi	mọc	rải	rác	khắp	nơi
trên	đồng	cỏ	nơi	đây	mấy	con	dê	đang	gặm	cỏ	không	để	ý	tới	họ	đang	tới	gần.	Nhưng	khi	họ
qua	khỏi	vành	đai	này,	đột	nhiên	vào	một	vùng	lộ	thiên	:	Ngay	trước	mặt	họ	trải	ra	một	thung
lũng	xanh	tươi	với	con	sông	rộng	mênh	mông	chảy	xuôi	cuộn	qua	một	cối	xay	nước	cũ	kỹ	bằng
đá	màu	xám	và	sủi	bọt	trên	chiếc	đập	tràn	vào	một	cái	hồ	rộng	lớn	về	phía	bên	kia.
 

-	Tới	nơi	rồi,	-	José	nói,	bằng	một	giọng	tự	nhiên	nhưng	với	niềm	hãnh	diện	kín	đáo.
 

-	Ôi,	anh	José,	-	Nicholas	thốt	lên.	–	Quả	thật	không	nơi	nào	đẹp	bằng.	Tại	sao	những	người
khác	không	đến	đây	?
 

-	Quá	xa	quán	trọ,	-	José	bật	cười.	–	Họ	muốn	vừa	uống	rượu	vừa	câu	cá.
 

Anh	đi	trước	theo	con	đường	mòn	dẫn	đến	nhà	máy	xay,	hơi	vội	vàng	vì	bản	thân	anh	cũng
đang	hứng	thú,	trong	lúc	Nicholas	nhảy	nhót	bám	sát	bên	cạnh	anh.	Trong	thung	lũng	trời	ấm
áp	hơn	và	nhiều	bụi	cây	đuôi	diều	hoang	màu	xanh	với	cây	anh	thảo	có	hoa	vàng	như	bơ,	mọc
trên	những	sườn	đồi	đầy	cỏ.	Nhà	máy	xay,	bây	giờ	Nicholas	mới	có	thể	trông	thấy	là	một	cảnh
đổ	nát	không	có	mái,	ngoại	trừ	mấy	thanh	roi	nổi	bật	ra,	mà	một	bánh	xe	bất	động	bao	phủ	rêu,
những	cảnh	tượng	này	chỉ	làm	tăng	thêm	cái	cảm	giác	cách	biệt	tuyệt	diệu	trải	rộng	trên	thung
lũng.
 

Trên	các	nấc	thang	bằng	đá	của	nhà	máy	xay,	hướng	về	phía	sông,	José	để	dụng	cụ	xuống	và
bắt	đầu	xâu	một	sợi	dây	nhỏ	vào	một	cây	trúc.	Đó	là	loại	cần	câu	rẻ	tiền	nhất,	có	các	ống	gỗ,
nhưng	José	vẫn	xử	lý	chúng	với	sự	cẩn	thận	đầy	tình	cảm,	mặc	dù	những	ngón	tay	của	anh	cứ



run	lên	vì	háo	hức	trong	lúc	anh	buộc	dây	cước.
 

-	Anh	thích	câu	cá	lắm,	phải	không	anh	José	?	–	Nocholas	hỏi.
 

-	Gần	như	mê	man,	amigo	à,	José	vui	vẻ	gật	đầu.
 

-	Còn	cậu	?
 

-	Em	rất	thích,	Nicholas	trả	lời,	chỉ	có	điều	em	chưa	bao	giờ	được	dịp.
 

-	Cậu	sắp	được	ngay	thôi,	-	 José	mỉm	cười.	-	Xem	đây,	Nicco,	cậu	chưa	đủ	lớn	để	ném	con
ruồi[18],	vậy	cậu	sẽ	câu	cá	bằng	mồi…	bây	giờ	cậu	hãy	chờ…	Tôi	sẽ	cho	cậu	xem	món	quà	mà
lú	cá	hồi	mê	man.
 

Anh	lấy	từ	trong	ba	lô	ra	một	hộp	thiếc	láng	bóng	mở	nắp	ra,	và	lay	động	trong	lòng	bàn	tay
một	con	giòi	mập	trong	rồi	anh	hăm	hở	móc	vào	lưỡi	câu.
 

Sau	đó,	nắm	lấy	bàn	tay	của	Nicholas,	anh	dẫn	cậu	đi	ra	một	đoạn	ngắn	trên	đập	nước,	đặt
cậu	ngồi	một	cách	thoải	mái	với	hai	chân	đu	đưa,	ném	sợi	dây	buộc	chỉ	xuống	hồ	và	đưa	cần
câu	cho	cậu.
 

-	Đây,	-	anh	nói.	–	nếu	cậu	cảm	thấy	cá	cắn	mồi	thì	hãy	giật	mạnh	lên.
 

-	Anh	sẽ	không	bỏ	đi	xa	chứ	?
 

-	Không,	không	đâu,	amigo,	anh	vừa	bảo	vừa	chỉ	tay	về	phía	mặt	nước	nhấp	nhô	trên	chiếc
đập.	Chỉ	ở	trên	kia	thôi.
 

Lúc	đầu	Nicholas	ngồi	ngay	đơ	và	căng	thẳng,	cầm	chặt	cần	câu	bằng	hai	bàn	tay,	đầu	choáng
váng	với	nước	cuốn	trắng	xóa	trên	mặt	hồ,	hơi	sợ	mình	có	thể	ngã	xuống.	Tuy	nhiên,	dần	dần
một	cảm	giác	tin	tưởng	ấm	áp	thấm	khắp	người	cậu.	Kỳ	diệu	biết	bao	khi	được	cư	xử	như	một
đứa	trẻ	bình	thường,	chứ	không	phải	như	là	một	cậu	bé	ôm	đau	yếu	đuối.	Một	cách	thận	trọng,
để	cho	không	mất	thăng	bằng	cậu	quay	đầu	vào	nhìn	lên	phía	trên	dòng	nước	chảy	nơi	đó,	mặt
nước	đang	sủi	bọt	lên	tới	đầu	gối.	José	đang	đứng	loay	hoay	với	chiếc	cần	câu	dài,	sợi	dây	cước
vẽ	thành	một	đường	cong	tuyệt	đẹp	trong	lúc	nó	vươn	lên	và	rơi	xuống	trong	bầu	không	khí
trong	trẻo.	Một	lần	cậu	tưởng	trông	thấy	một	con	cá	hồi	nhảy	lên	cao	giữa	ghềnh,	cậu	không
thể	khẳng	định	được.	Lớp	vữa	bể	vụn	trên	tường	ẩm	lăn	phía	dưới	cậu.	Nhiều	cây	dương	xỉ
mọc	ra	từ	các	vệt	nứt	và	một	loại	địa	y	bù	xù	màu	xám	bao	phủ	những	tảng	đá	già	cỗi.
 

Đột	nhiên	cậu	giật	nảy	mình.	Cậu	không	cảm	thấy	cá	hồi	cắn	mồi,	nhưng	thình	lình	cần	câu
được	truyền	sức	động,	uốn	cong	và	rung	động	thành	một	vành	cong	sống	động,	từ	bên	dưới
mặt	hồ	truyền	vào	người	cậu	một	cảm	giác	điên	cuồng	về	sức	nặng	và	chuyển	động.
 

-	Em	được	một	con,	-	cậu	há	hốc	miệng	ra,	môi	tái	nhợt.
 

Theo	bản	năng,	trong	một	cơn	hoảng	hốt	cậu	nhìn	thẳng	về	José	lúc	này	đang	đứng	xoay	lưng
lại	cách	xa	chừng	một	trăm	mét	cách	biệt	hẳn	tiếng	gào	thét	của	nước.	Không	thể	nào	kêu	cứu.
Cậu	phải	tự	mình	xoay	sở	lấy,	một	cách	liều	lĩnh,	cậy	bám	chặt	cần	câu	trong	lúc	các	ống	gỗ
lóng	ngóng	kêu	vù	vù	và	va	đập	vào	ngực	cậu.	Con	cá	hồi	kháng	cự	như	điên	khùng,	giật	mình
loạn	xạ	trong	dòng	suối	đầy	bọt	đang	cuồn	cuộn	chảy,	rồi	lặn	xuống,	dòng	sông	đầy	cát	,	tựa	hồ
vào	bất	cứ	lúc	nào	nó	có	thể	trốn	thoát.	Bỗng	nó	nhảy	lên	khỏi	mặt	nước,	rơi	trở	xuống	với	một



tiếng	bỡm,	khiến	trái	tim	cậu	bé	muốn	vọt	lên	cổ.
 

-	Ôi,	đẹp	quá,	-	cậu	hổn	hển	nói	với	mình.	–	Ôi	lạy	chúa,	xin	đừng	để	cho	nó	trốn	thoát.
 

Một	cách	hết	sức	thận	trọng,	cậu	bắt	đầu	quấn	cái	ống,	con	cá	hồi	giờ	đây	đang		đuối	sức.
Nicholas	có	thể	trông	thấy	đường	cong	dầy	cộm	hấp	dẫn	của	thân	hình	lốm	đốm	ngay	dưới
mặt	nước.	Run	rẩy	toàn	thân,	cậu	đứng	lên	và	loạng	choạng	theo	đập	nước	đi	vào	bờ	mà	chỉ
cách	mấy	bước	xuôi	dòng	là	dốc	thoai	thoải	xuống	đáy	hồ.	Tới	đây	vẫn	tiếp	tục	cuốn	chỉ	vào,
cậu	kéo	con	cá	hồi	về	phía	chỗ	cạn	rồi,	với	một	cái	giật	mạnh	cuối	cùng	đưa	nó	an	toàn	lên	bãi
cuội.
 

Cậu	đã	hoàn	tất	công	việc,	cậu	đã	tự	tay	mình	bắt	được	con	cá	tuyệt	đẹp	này.	Sự	thôi	thúc
đầu	tiên	của	cậu	là	chạy	ngay	đến	với	José	kể	cho	anh	nghe	cái	tin	trọng	đại.	Nhưng	một	ý	thức
tự	chủ	đã	ngăn	cản	cậu	lại,	cậu	cúi	xuống	gỡ	lưỡi	câu	khỏi	con	cá,	làm	cho	nó	bất	động	bằng
cách	đập	vào	đầu	nó	rồi	để	nó	vào	giữa	đám	dương	xỉ	dưới	bóng	cầu	thang	của	nhà	máy	xay.
Một	lúc	sau	cậu	quay	lại	trên	đập,	lưỡi	câu	đã	được	mắc	mồi	mới,	mắt	long	lanh	chờ	giật	con	cá
hồi	tiếp	theo.
 

Một	giờ	trôi	qua,	khi	 José	 trở	xuống,	Nicholas	đã	câu	thêm	được	hai	con	cá	hồi,	đặt	ngay
ngắn	bên	cạnh	con	đầu	tiên,	có	lẽ	không	được	lớn	cho	lắm,	nhưng	cũng	rất	ngon	lành.
 

-	Có	được	không	?	–	José	hỏi.
 

Thế	là	sự	tự	chủ	của	cậu	bé	tan	tành.	Cậu	cuốn	dây	lại	lao	vào	bờ	và,	nắm	chặt	cánh	tay	của
José,	đích	thân	kéo	anh	về	phía	mẻ	cá	của	mình.
 

-	Hãy	xem	đây	này,	anh	José.	Tuyệt	đẹp	phải	không	anh	?	Em	đã	câu	được	con	lớn	trước	tiên.
Ôi,	trông	nó	khiếp	quá.	Em	sợ	muốn	chết	đi	được.	Nhưng	em	vẫn	tự	làm	lấy.	Em	đã	gỡ	lưỡi	câu
ra	và	tất	cả	các	việc	khác.	Em	nói	thật	với	anh	trong	đời	em,	em	chưa	bao	giờ	được	đùa	vui	như
thế	này.	Nhưng	em	xin	lỗi	anh,	anh	José.	Em	đã	quên	bẵng	đi.	Anh	có	câu	được	con	nào	không	?
 

Thì	ra	José	đã	có	bốn	con	trong	ba	lô,	nhưng	anh	không	muốn	khoe	khoang.	Anh	có	vẻ	hết
sức	vui	mừng	trước	thành	công	của	Nicholas.	Hai	ống	quần	của	anh	ướt	đẫm	nước	đang	nhỏ
giọt	và	mặt	anh	đầy	những	vệt	mồ	hôi.
 

-	Bây	giờ	anh	mỉm	cười,	đã	tới	lúc	ăn	trưa.	Tôi	hy	vọng	cậu	sự	ăn	ngon	miệng	giống	như	tôi.
 

Anh	ngồi	xuống	trên	các	bậc	thềm,	lấy	từ	trong	ba	lô	ra	mấy	ổ	bánh	mì	tồi	tàn,	một	miếng
phô	mát	gói	trong	giấy	báo,	và	một	củ	hành	sống,	rồi	mỏ	con	dao	xếp	lớn,	bằng	một	cái	vung
tay	anh	làm	nhanh	một	dấu	thánh	giá.	Nicholas	nhớ	lại	mình	chưa	ăn	điểm	tâm,	bỗng	cảm	thấy
đói	cồn	cào.	Cậu	ngồi	xuống	bên	cạnh	José	và	mở	nắp	cái	giỏ	liễu	gai,	hơi	xấu	hổ	vì	chiếc	khăn
ăn	trắng	tinh	và	vì	mọi	thức	ăn	ngon	lành	mà	Magdalena	đã	chuẩn	bị	cho	cậu	–	mấy	quả	trứng
luộc	và	miếng	thịt	gà	nguội,	cùng	với	mấy	ổ	bánh	mì	nhỏ	và	bơ,	trái	cây	tươi,	và	một	hũ	mật
ong	–	tuy	nhiên	cậu	cũng	vui	mừng	vì	mình	có	thể	đem	tất	cả	các	món	này	mời	người	bạn	thân
của	mình.
 

Thoạt	tiên	José	không	chịu	đụng	tới	những	món	ăn	ngon	không	quen	thuộc	đó	những	trông
thấy	nỗi	thất	vọng	thương	đau	trong	đôi	mắt	Nicholas,	anh	bật	cười	to	một	cách	hơi	ngượng
nghịu,	và	nhượng	bộ,	đề	nghị	họ	cùng	chia	xẻ	các	thức	ăn	của	nhau.	Thật	là	thú	vị	khi	được	ngồi
ăn	trong	ánh	nắng	ấm	áp,	sát	mặt	đất,	với	tiếng	nước	sống	chảy	vang	bên	tai.	Nicholas	nhận
thấy	bánh	mì	đen	ăn	với	củ	hành	ngon	hơn	cậu	tưởng	và,	qua	cái	cách	José	gặm	miếng	thịt	gà
trơ	cả	xương	ra,	cậu	có	thể	hiểu	rõ	anh	rất	thích	được	ăn	món	này.	Thỉnh	thoảng	cậu	đưa	mắt



liếc	mấy	con	cá	hồi	của	mình	đang	nằm	mát	mẻ	trong	bụi	dương	xỉ.	Họ	trò	chuyện	về	việc	câu
cá	và	José	giải	thích,	nơi	cá	hồi	kéo	đến	vào	mỗi	mùa	trong	năm,	có	lúc	trong	dòng	nước	chảy
xiết,	có	lúc	trong	dòng	nước	chảy	chậm,	và	người	ta	phải	nhử	chúng	bằng	mồi	thích	hợp	như
thế	nào,	một	con	ruồi	nhỏ	xíu	trong	mùa	khô,	một	con	cá	tuế	xoay	tròn	trong	mùa	lũ.	Anh	kể	về
nhiều	cuộc	thám	hiểm	đã	qua,	về	việc	đặt	các	cần	câu	đêm	và	về	chuyện	một	lần	anh	đi	câu
được	một	con	cá	chó	khổng	lồ	ăn	được	thịt	đồng	loại,	tổ	tiên	của	tất	cả	loài	cá	này,	giật	dây	câu
suốt	một	tiếng	đồng	hồ	để	làm	cho	nó	đuối	sức,	rồi	để	nó	sổng	mất	trong	đám	cỏ	dại.
 

Nicholas	có	thể	lắng	nghe	cuộc	trò	chuyện	mê	li	này	không	biết	chán,	nhưng	José	với	một	cái
liếc	sắc	sảo	đã	thấy	rõ	những	dấu	hiệu	mệt	mỏi	trên	khuôn	mặt	cậu	bé,	đột	nhiên	đứng	lên	:
 

-	Không	được	quên	cậu	đã	thức	rất	sớm.	Đã	tới	giờ	cậu	ngủ	trưa.
 

Gạt	qua	một	bên	mọi	lời	phản	đối,	anh	dùng	con	dao	chặt	một	ôm	dương	xỉ	mềm,	trải	đều
trong	bóng	mát	của	nhà	máy	xay	và	lấy	tấm	pông	sô	trải	lên	trên	đó.
 

-	Đây,	-	anh	nói.	–	Cậu	xem	thử	có	được	tiện	nghi	không…	cậu	bé	giả	vờ	đau	ốm.
 

Nicholas	duỗi	chân	tay	ra,	tất	cả	đang	đau	nhức	và	nóng	bừng	vì	mệt	mỏi	rã	rời.	Đặt	hai	tay
dưới	đầu,	cậu	quan	sát	José	đi	ra	sông,	rửa	dĩa	và	dao,	đoạn	bỏ	trở	lại	trong	giỏ	của	Magdalena.
Rồi	cậu	trông	thấy	anh	bứt	mấy	cành	dương	xỉ	tươi	và	bạc	hà	dại,	bỏ	vào	trong	giỏ	cùng	với
mấy	con	cá	hòi.	Những	cây	sồi	vào	buổi	trưa	đã	có	ánh	sáng	lấp	lánh	như	bạc.	Sự	yên	lặng	tĩnh
mịch	bao	trùm	khắp	thung	lũng.	Một	con	chim	chợt	cất	tiếng	gọi	một	cách	biếng	nhác	trong
bầu	không	khí	óng	ánh	vàng.	Âm	thanh	có	vẻ	ấm	áp	và	buồn	ngủ.	Cậu	liền	nhắm	mắt	lại.
 

Khi	José	quay	về	Nicholas	vẫn	còn	đang	nằm	ngửa	ngủ	say	sưa.	Và	trong	lúc	anh	đăm	đăm
nhìn	vào	dáng	người	không	hoạt	động	đó,	quá	mỏng	manh	và	không	có	khả	năng	tự	vệ,	José
đang	định	lấy	cần	câu	của	mình	và	thử	lội	ra	giữa	dòng	nước	phía	dưới	đập	nước,	bất	ngờ	thay
đổi	ý.	Thay	vì	vậy,	anh	im	lặng	ngồi	xuống	trên	mặt	đất,	sát	bên	cậu	bé,	trong	lúc	đôi	mắt	đen
hiền	hậu	của	anh,	càng	thêm	đen	do	một	lòng	trắc	ẩn	sâu	xa,	vẫn	không	rời	khỏi	khuôn	mặt	vô
ý	thức	kia,	hơi	xanh	xao	bên	dưới	những	chấm	tàn	nhanh,	đôi	gò	má	mềm	mại	che	bóng	bởi
hai	hàng	 lông	mi	quăn	dài,	những	chiếc	răng	trắng	như	sữa	 lộ	ra	bên	dưới	 làn	môi	trên	cụt
ngủn.
 

Việc	giáo	dục	của	José	rất	gian	khổ.	Khi	cha	anh	mất,	anh	chỉ	mới	mười	hai	tuổi	và	ít	tháng
sau	anh	đã	phải	rời	nhà	trường	để	ra	đồng	làm	việc.	Anh	đã	trải	qua	cảnh	bần	cùng,	lao	động
cực	khổ,	nỗi	lo	âu	liên	tục	của	người	trụ	cột	gia	đình.	Tất	cả	những	thứ	này	đã	khiến	anh	có	tính
cương	quyết	và	tự	chủ	anh	không	phải	là	hạng	người	thích	ăn	không	ngồi	rồi	hoặc	có	những
cảm	xúc	giản	dị.	Hơn	nữa	tính	khí	vui	vẻ	của	anh	và	lòng	dũng	cảm	trong	môn	bóng	pelota	đã
khiến	anh	 trở	 thành	một	người	ai	ai	 cũng	mến	chuộng,	giúp	anh	có	nhiều	bạn	bè.	Và	 lẽ	 tất
nhiên	anh	còn	có	mẹ,	bốn	cô	em	gái,	cả	cụ	Pedzo	–	mỗi	người	đều	được	anh	hết	lòng	yêu	quí.
Tuy	nhiên	tất	cả	đều	không	đáng	kể	so	với	tình	yêu	thương	mới	đầy	cảm	xúc	này	đối	với	cậu	bé
êm	dịu	như	một	làn	gió	nhẹ	phương	nam	đã	xuất	hiện	không	biết	từ	đâu	khiến	tâm	hồn	anh
tràn	trề	niềm	âu	yếm	và	một	lòng	trắc	ẩn	kỳ	lạ.	Anh	không	sao	giải	thích	nổi	được	sự	kiện	này.
Anh	chỉ	biết	rằng	nó	làm	cho	con	tim	của	anh	reo	vui.
 

Tâm	trí	của	José	mặc	dầu	lanh	lợi	nhưng	không	được	khôn	khéo	cho	lắm,	tuy	nhiên	anh	vẫn
đọc	được	tỏ	như	ban	ngày	dấu	vết	lộ	rõ	trên	nét	mặt	bồn	chồn	của	Nicholas	mà	lúc	này	ngay	cả
khi	đang	ngủ	cũng	như	đang	sáng	lung	linh.	Tình	thương	yêu	của	vị	lãnh	sự	theo	kiểu	khư	khư
giữ	cho	riêng	mình,	dựng	lên	một	rào	chắn	không	thể	vượt	qua	được	giữa	Nicholas	và	thế	giới
bên	ngoài,	nỗi	khiếp	sợ	bệnh	tật	của	ông	với	vẻ	kì	cục	và	rối	rít	của	nó,	đã	xô	đẩy	cậu	bé	vào
một	tình	trạng	đau	yếu	kinh	niên,	sự	ghen	tuông	bệnh	hoạn	của	ông	khiến	José	chán	nản,	tâm



trạng	và	những	cơn	giận	của	ông	liên	tục	gây	tổn	thương	cho	lòng	kiêu	hãnh	ngu	dại	của	anh…
Theo	bản	năng,	anh	đã	phỏng	đoán	được	tất	cả	và,	với	trọn	tâm	hồn	mình,	anh	ao	ước	rằng
mình	có	thể	giải	thoát	nạn	nhân	không	hề	ngờ	vực	này	và	vất	gánh	nặng	cho	Nicholas	và	đưa
cậu	trở	về	với	cuộc	sống	tự	nhiên.
 

Mặt	trời	đã	bắt	đầu	lặn	xuống	phía	sau	một	ngọn	đồi	cao	khi	Nicholas	mở	mắt.
 

-	Chúa	ơi,	em	đã	ngủ	mê	man	–	cậu	chợt	trông	thấy	con	sông	và	bất	thần	ngồi	dậy.	–	Mình	câu
cá	thêm	một	lúc	nữa	chứ?
 

José	 liền	ngước	mắt	nhìn	bầu	trời	đang	biến	thành	màu	vàng	nhạt	tương	phản	với	những
đỉnh	núi,	lúc	này	đã	lạnh	hơn	trước,	xanh	như	những	bóng	râm	trên	tuyết.
 

-	Amigo	à,	tôi	nghĩ	đã	tới	giờ	chúng	ta	phải	về.
 

-	Ồ,	anh	José…
 

Vừa	mỉm	cười,	José	vừa	lắc	đầu	và	nhẹ	nhàng	đặt	bàn	tay	lên	vai	Nicholas.
 

-	Chúng	ta	phải	đi	đón	xe	buýt.	Chúng	ta	không	được	lỡ	chuyến	xe	này.	Nhưng	cậu	đừng	lo,
chúng	ta	sẽ	trở	lại	đây.
 

Trở	lại	đây,	cái	nơi	thú	vị	này,	cùng	với	người	bạn	thân	của	cậu	–	một	vẻ	mãn	nguyện	rạng	rỡ
hiện	ra	trong	mặt	cậu	bé.	Cậu	nhảy	lên	với	một	tiếng	hét	lớn	không	sao	kiềm	chế	nổi.	Họ	cuộn
các	ống	còi,	gỡ	mòi	ra	khỏi	các	lưỡi	câu	và	thu	dọn	dụng	cụ.	Họ	nhặt	cá	lên.	Nicholas	cứ	đòi
xách	cá	cậu	vừa	câu	được.	Rồi	họ	cùng	nhau	đi	lên	đồi.
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Đêm	hôm	ấy	Nicholas	về	muộn,	gần	chín	giờ	mới	tới	Casa	Breza,	nhưng	tinh	thần	quá	phấn
chấn	nên	cậu	cảm	thấy	hoàn	toàn	không	e	ngại	bóng	tối.	Cuộc	hành	trình	trên	chiếc	xe	buýt
đông	đúc	thật	là	vui	nhộn,	với	nhiều	tiếng	cười	và	ca	hát,	giọng	hát	cao	ngất	của	Cataluna,	đầy
những	nhịp	điệu	lạ	lùng,	những	hòa	âm	rung	động,	và	cậu	ngạc	nhiên	khi	thấy	mình	đã	thực	sự
gia	nhập.	Cậu	đã	được	đánh	giá	cao,	được	khen	ngợi	về	mớ	cá	câu	được,	đặc	biệt	bởi	người	đàn
ông	có	mũi	dài	không	bắn	được	gì	nhưng	tựu	trung	vẫn	cư	xử	như	một	chàng	trai	phong	nhã	và
dũng	cảm.	Hân	hoan	với	sự	thành	công	của	mình,	cậu	đã	từ	chối	đề	nghị	của	José	muốn	đỡ	cậu
xuống	xe	buýt	và	đi	theo	anh	tới	tận	công	biệt	thự.
 

Tới	đây	cậu	còn	lại	một	mình,	bước	lên	tam	cấp	sân	trong,	không	hề	sợ	tất	cả	những	bóng	tối
chập	chờn	và	xào	xạc	trong	đám	cây	sồi	xanh.	Điều	đầu	tiên	cậu	định	làm	là	đi	vào	trong	bếp,
kheo	khoang	mấy	con	cá	hồi	với	Magdalena,	và	yêu	cầu	chị	nấu	để	ăn	điểm	tâm.	Cậu	mở	cửa
trước,	đoạn	ngừng	lại,	khựng	người	đi	vì	bóng	tối	của	gian	đại	sảnh.	Chúa	ơi,	sao	nó	tối	quá,
giống	như	một	cái	động	lớn	đen	thui,	Magdalena	đã	quên	thắp	ngọn	đèn	dầu	thủy	tinh	treo	lơ
lửng	từ	nóc	nhà	bằng	một	sợi	xích	kim	loại.	Được	hướng	dẫn	bởi	ánh	sap	lờ	mờ	từ	phía	sau,
cậu	tiến	tới	mấy	bước	thận	trọng	với	hai	bàn	tay	dang	ra	trước.	Đột	nhiên	cậu	giật	nảy	mình
khắp	cả	người.	Trong	phòng	để	 thức	ăn	bên	 trái	 cậu	chợt	nghe	 tiếng	 tranh	cãi	dự	dỗi,	một
giọng	đàn	ông	buồn	nản	và	khít	rịt,	với	một	giọng	nữ	đàn	bà	the	thé	vì	sợ	hãi,	đó	là	Garcia	và
Magdalena.
 

Cậu	đã	không	bao	giờ	ngờ	rằng	viên	quản	gia	có	thể	quay	về,	máu	cậu	dường	như	ngưng	lưu
thông	trong	các	huyết	quản,	mọi	niềm	vui	vẻ,	niềm	tự	tin	mới	cửa	cậu	đều	tan	biến.	Cậu	thận
trọng	xoay	người,	nhón	gót,	cố	tránh	các	tấm	ván	thường	gây	tiếng	răng	rắc,	thì	bất	thần	một
cơn	gió	mạnh	thổi	từ	biển	vào	đóng	sập	các	cánh	cửa	trước	còn	hé	mở,	làm	vang	lên	một	tiếng
sầm	muốn	sập	cả	ngôi	nhà.
 

Thụt	nhanh	trở	lại	bóng	tôi	như	bưng	lấy	mắt,	Nicholas	đứng	yên	không	nhúc	nhích,	tựa	hồ
bị	choáng	váng	vì	những	tiếng	dội	qua	lại	ầm	ầm	khắp	gian	đại	sảnh	cao	ngất.	Đồng	thời	một
dòng	ánh	sáng	cuồn	cuộn	làm	cậu	lóe	mắt	và	Garcia	bước	ra	khỏi	phòng	để	thức	ăn	tay	đưa	lên
một	cây	đèn	Argand.	Đối	với	cậu	bé	vẫn	luôn	luôn	có	một	vẻ	làm	mất	tinh	thần	trong	bộ	mặt
lướt	nhẹ	đó,	nhưng	đặc	biệt	lúc	này,	được	phóng	đại	lên	do	ánh	sáng	chói	lóa	lắc	lư	trong	lúc
tiến	 tới,	 tuy	chân	bước	hết	sức	cẩn	 thận,	nó	 lại	càng	khiếp	đảm	hơn	bao	giờ	cả.	Không	sao
cưỡng	lị,	Nicholas	cảm	thấy	mình	bị	một	bàn	tay	tóm	chặt	và	lôi	vào	trong	phòng	để	thức	ăn,
nơi	đây	đôi	mắt	mở	rộng	của	cậu	chiếu	lờ	mờ	lên	hình	dáng	của	Magdalena,	ủ	rũ	và	mắt	căng
phồng,	đang	ngồi	ở	chiếc	bàn	tráng	men	trắng	trên	đó	là	những	thứ	còn	thừa	của	một	bữa	ăn
và	một	chai	aguadiente	gần	như	cạn.
 

-	Cậu	chủ	đã	trở	về,	-	Garcia	nói	với	một	vẻ	chậm	chạp	đầy	sợ	hãi.
 

Anh	ta	dùng	các	từ	với	sự	cẩn	thận	cố	tình	như	thường	lệ.	Bộ	mặt	trơn	mượt	của	anh	ta	tái
mét	như	bằng	ngà	và	cái	miệng	sụ	xuống,	nhợt	nhạt	như	một	vết	thương.
 

-	Cậu	chủ	vừa	đi	đâu	về	đây	?
 

Nicholas	không	 sao	 thốt	 lên	 lời,	 và	 ánh	mắt	kinh	hoàng	 cũng	không	 sao	 rời	 khỏi	bộ	mặt
khủng	khiếp	cười	chế	nhạo	đó.	Cuối	cùng	cậu	nói	hổn	hển	:
 

-	Đi	câu.
 



-	Đi	câu…	-	viên	quản	gia	lặp	lại	với	một	giọng	không	tả	được.	–	thế	cá	đâu	rồi?
 

Nicholas	lặng	thinh	đưa	cái	giỏ	lên	mà	nãy	giờ	cậu	vẫn	giữ	chặt	trong	bàn	tay	run	rẩy.	Garcia
từ	từ	cẩm	lấy,	rồi	bất	thần	đổ	mạnh	những	thứ	đựng	trong	giỏ	lên	bàn.	Hai	con	cá	văng	ra	xa	và
rơi	lên	nền	nhà.	Con	thứ	ba,	con	nhỏ	nhất,	vẫn	nằm	trên	một	mặt	bàn	tráng	men,	ngạnh	co	lại,
trông	có	vẻ	đáng	thương	và	tầm	thường.
 

-	Chà!	–	Garcia	 cười	nhạo.	–	Không	ai	được	mang	cá	đến	cho	 tôi	…	bẩn	 thỉu	và	chưa	nấu
nướng.
 

Trong	lúc	Nicholas	nhìn	sững	như	trời	trồng	vì	khiếp	đảm,	viên	quản	gia	chụp	lấy	con	dao
cắt	bánh	mì	trên	đĩa	và	chỉ	với	một	nhát	chặt	đứt	đầu	con	cá.	Một	dòng	máu	đỏ	trào	ra	trên
mặt	bàn	trắng.
 

-	Không	một	ai	được	đối	xử	với	tôi	như	một	tên	phụ	bếp,	anh	ta	vừa	la	lên	vừa	nhìn	chằm
chằm	cậu	bé.	Cậu	hiểu	chứ?
 

-	Vâng,	Nicholas	ấp	úng,	hiểu	rằng	cậu	bắt	buộc	phải	trả	lời.
 

Garcia	mỉm	cười	và	môi	vẫn	không	hề	động	đậy.
 

-	Tại	sao	cậu	lại	run,	cậu	chủ?	Bởi	vì	cậu	bắt	gặp	tôi	ở	đây	chứ	gì?	Cậu	không	biết	tôi	đến	và	đi
đúng	như	ý	tôi	muốn	hay	sao?
 

-	Vâng…	lẽ	tất	nhiên,	Nicholas	lắp	bắp	một	cách	rối	loạn.
 

-	Cậu	nhìn	nhận	thế	là	tốt.	(Viên	quản	gia	đứng	ngay	đơ	với	kiểu	cách	đe	dọa).	Người	nào
chống	lại	tôi,	tôi	sẽ	nghiền	nát	như	đồ	sâu	bọ.
 

Magdalena	lắc	lư	lui	tới,	bắt	đầu	rên	rỉ	trong	hơi	thở	:
 

-	Hãy	bình	tĩnh	lại,	anh	điên	mất	rồi…	hãy	bình	tĩnh	lại…	vì	Chúa	anh	hãy	bình	tĩnh	lại.
 

Garcia	không	thèm	chú	ý	tới	bất	cứ	lời	van	nài	nào	của	vợ	anh	ta	vẫn	còn	đang	vuốt	ve	chiếc
dao.	Nicholas,	tái	xanh	như	tàu	lá[19]	có	thể	trông	thấy	một	mảng	u	buồn,	như	dầu	bẩn,	lướt
qua	đôi	mắt	mờ	đục	của	anh	ta	trong	lúc	anh	ta	nhắc	lại	bằng	một	giọng	ôn	hòa.
 

-	Như	đồ	sâu	bọ…	Một	ngày	gần	đây	tôi	sẽ	kể	cho	cậu	nghe	mọi	điều	tôi	đã	làm.	Trước	đây	tôi
đã	hứa	với	cậu…	có	lẽ	cậu	đã	quên.	Không	hề	gì.	Rồi	sẽ	đến	ngày	cậu	phải	tin	tôi.	Trong	lúc	chờ
đợi	cậu	không	được	chống	đối	tôi.	Không	được	dò	la	hoặc	cản	trờ.	Cậu	nên	biết	rằng	tôi	không
bao	giờ	ngủ…	tôi	luôn	ở	quanh	quẩn…	trong	các	hành	lang…	quan	sát	trong	phòng	cậu.
 

-	Không…	không.
 

Tiếng	hét	kinh	hãi	không	thốt	lên	nổi,	nghẹn	lại	trong	cổ	họng	cậu	bé,	treo	lơ	lửng	một	cách
yếu	ớt	trong	không	khí.
 

Viên	quản	gia	lại	mỉm	cười	tựa	hồ	hài	lòng,	và	bước	từ	từ	lưỡng	lự	tới	gần	Nicholas	hơn.	Tác
dụng	của	đôi	mắt	điên	dại	buồn	rầu,	bừng	bừng	lên	bộ	mặt	xanh	xao	khiến	cậu	bé	tràn	đầy	ghê
sợ	và	căm	ghét.	Chính	con	người	cậu	dường	như	đã	bị	hủy	hoại	tận	xương	tủy.	Cậu	cố	gắng	liều



lĩnh	thụt	lùi	lại,	nhưng	cơ	thể	cậu	không	còn	tuân	theo	cậu	nữa.
 

-	Phải,	-	Garcia	khẽ	bảo.	–	Cậu	là	một	đứa	bé	bất	hạnh,	nhưng	có	nhiều	điều	tôi	có	thể	chỉ	dạy
cậu…	Tôi	chỉ	dạy	cậu	điều	huyền	bí	vĩ	đại	–	Anh	ta	chợt	ngừng,	mắt	anh	bỗng	bất	động	và	lạnh
nhạt,	rồi	nói	tiếp	bằng	một	giọng	hấp	tựa	hồ	nói	với	chính	mình.	–	Niềm	vui	sướng	của	tính
hay	quên	…	biết	lãng	quên	…	nhưng	giọng	nói	khủng	khiếp	đó	…
 

Không	thể	kiềm	chế	được	cơn	rùng	mình,	Magdalena	cau	mày	thằng	người	lên.
 

-	Anh	im	đi,	-	chị	khản	giọng	gào	lên.	–	Thật	là	say	sưa	thô	tục	…	không	khác	gì	quỉ	dữ	điên
khùng…
 

Tỉnh	khỏi	cơn	mơ,	Garcia	 liền	quay	về	phía	chị	vợ	trong	lúc	chị	chuẩn	bị	đứng	lên,	anh	ta
đánh	vào	mặt	chị	bằng	tay	trái.
 

Đó	không	phải	 là	một	 cú	đánh	mạnh,	 nhưng	 sự	độc	biến	 của	 tình	huống	dường	như	giải
phóng	với	những	cơ	bắp	của	cậu	bé,	giúp	cậu	có	sức	bỏ	chạy.	Với	một	tiếng	khóc	thút	thút	cao
giọng	bị	tiếng	than	vãn	của	Magdalena	át	đi,	cậu	quay	người	lại	loạng	choạng	ra	khỏi	phòng	để
thức	ăn.	Trên	cầu	thang	cậu	ngã	xuống,	đứng	lên	lại,	không	cảm	thấy	đau	đớn,	không	cảm	thấy
gì	ngoại	trừ	khát	khao	tẩu	thoát	không	cưỡng	lại	được.
 

Cuối	cùng	cậu	vào	trong	phòng	mình.	Cậu	đóng	mạnh	cửa	lại	và	mấy	ngón	tay	tê	cóng	xoay
chiếc	chìa	khóa	lớn.	Rồi	cậu	đóng	luôn	cái	chốt	trên	cánh	cửa	thông	qua	phòng	ngủ	của	cha
cậu.	Các	cửa	chớp	đã	được	đóng	sẵn.	Toàn	thân	run	rẩy,	trái	tim	đập	xao	xuyến	như	một	con
chim	khiếp	đảm	trong	lồng	ngực,	cậu	đứng	trong	bóng	tối	ở	chính	giữa	phòng.	Cậu	không	dám
thắp	ngọn	đèn	khí	đốt	 lên.	Cậu	chỉ	muốn	ẩn	 trốn.	Đá	bật	giầy	 ra	khỏi	 chân,	 cậu	bỏ	về	phía
giường	và,	vẫn	còn	mặc	nguyên	áo	quần,	chui	mình	vào	dưới	mền.	Tuy	nhiên	ngay	cả	nơi	ấy
cậu	vẫn	còn	có	thể	trông	thấy	Garcia	trong	khi	anh	ta	tiến	gần	tới	cậu,	với	cái	vẻ	mặt	dường
như	muốn	đảo	lộn	thế	giới	trẻ	thơ	của	cậu,	và	nỗi	tủi	hồ	cùng	với	mối	hoang	mang	chạy	khắp
người	cậu	tạo	ra	một	cảm	giác	đau	đớn	đến	mức	những	giọt	nước	mắt	nóng	bỗng	trào	ra.	Ôi
ước	gì	José,	anh	José	thân	yêu,	ở	đây	để	bảo	vệ	cậu.	Nghĩ	đến	José,	cậu	chợt	khóc	như	chưa	bao
giờ	khóc	như	thế.
 

Cái	đêm	vài	 vô	 tận	đó,	biết	bao	giờ	 cậu	mới	 có	 thể	quên	được	 ?	Nhưng	 lời	 than	vãn	 của
Magdalena	vang	lên	từ	bên	dưới,	 tiếng	quát	tháo	cãi	vã,	tiếng	một	cái	chai	bị	đập	vỡ	toang,
tiếng	cười,	tiếng	cười	không	thể	tin	được,	lại	còn	cả	những	tiếng	đánh	đập.	Rồi	kế	đó	là	sự	im
lặng,	sự	im	lặng	vụng	trộm	còn	tồi	tệ	hơn	bất	cứ	sự	náo	động	nào,	sự	im	lặng	tràn	lan	nỗi	thống
khổ	của	tình	trạng	không	chắc	chắn,	của	những	chuyển	động	hư	ảo	không	sao	biết	rõ	gốc	tích.
Ôi,	đó	là	cái	gì	thế	?	Cậu	đang	nằm	mơ	hay	tỉnh	táo	?	Có	phải	cậu	đã	thật	sự	khóa	cửa	?	Cậu
không	dám	đi	kiểm	tra	lại	để	tự	trấn	an	mà	cứ	nằm	đó	người	đầm	đìa	mồ	hôi	ướt	đẫm	cả	gối,
mắt	mở	rộng	và	không	nhúc	nhích,	chìm	đắm	trong	một	cơn	choáng	váng	ghê	rợn.
 

Cuối	cùng	khi	gần	như	không	còn	hy	vọng	gì	nữa,	cậu	chợt	trông	thấy	những	đường	sọc	mờ
nhạt	của	bình	minh	bên	dưới	các	cánh	cửa	chớp.	Rồi	có	lẽ	cậu	đã	ngủ	mơ	màng	trong	một	lúc.
Lúc	trí	giác	đã	trở	lại	cậu	nằm	nghiêng,	lắng	tai	nghe.	Không	có	một	âm	thanh,	không	có	một
chuyển	động	nào	trong	nhà.	Lúc	bấy	giờ	cậu	mới	có	can	đảm	đứng	lên,	mở	một	cánh	cửa	chớp.
Và	ngoài	kia,	ôi	cứu	viện	khó	tin	nổi	–	cậu	trông	thấy	José	trong	vườn,	đang	 làm	việc	trong
chiếc	may	ô,	xới	đất	cho	luống	dã	yên	thỏa,	với	những	nhát	cuốc	sảng	khoái,	và	ung	dung,	chiếc
xe	cút	kít	và	bình	tưới	nước	để	bên	cạnh,	trong	ánh	nắng	trong	trẻo	óng	ánh	vàng	của	một	ngày
mới	bắt	đầu.
 

Không	cần	phải	thay	áo	quần.	Mở	khóa	cửa,	cậu	chạy	như	bay	xuống	cầu	thang,	lao	ra	ngoài



dọc	theo	đoạn	đường	lát	sỏi	và	phóng	vào	bạn.
 

-	Ôi!	Anh	José,	…	anh	José…
 

Trong	một	hồi	lâu	cậu	không	thể	làm	gì	khác	hơn	gọi	mãi	cái	tên	đó,	rồi	dần	dần	bằng	những
lời	đứt	quãng,	nhưng	không	khóc,	cậu	bày	tỏ	nỗi	lòng	nặng	trĩu	của	mình.	Ngồi	trên	chiếc	xe
cút	kít,	José	im	lặng	lắng	nghe,	không	nhìn	thẳng	vào	cậu,	chỉ	thỉnh	thoảng	hơi	cau	mày	liếc
qua.	Khi	Nicholas	đã	kể	xong,	anh	có	vẻ	suy	nghĩ	một	lúc	rồi	anh	đứng	lên.	Anh	làm	ra	bộ	vui	vẻ
nhưng	trên	nét	mặt	anh	hiện	rõ	một	sự	tính	toán	cẩn	thận.
 

-	Nicco	à,	cậu	phải	ăn	một	chút.	Cậu	hãy	đợi	đây	đi,	để	tôi	đi	xem	thử	tình	hình.
 

Anh	bước	chậm	nhưng	quả	quyết	qua	các	bụi	cây	đi	về	phía	sau	cửa,	rồi	chỉ	một	lát	sau,	anh
trở	lại.
 

-	Anigo.	Magdalena	đã	dọn	bữa	điểm	tâm	cho	cậu.	Đừng	lo	ngại	gì	về	Garcia.	Anh	ta	vẫn	còn
ngủ	-	anh	ngừng	lại	một	giây.	Tôi	sẽ	ở	gần	cậu.
 

Chỉ	có	José	mới	có	thể	bảo	Nicholas	trở	vào	nhà.	Cậu	vâng	lời	không	nói	một	tiếng.	Trong
phòng	ăn,	Magdalena	cho	cậu	ăn	sáng	như	thường	lệ,	ngoại	trừ	bánh	nướng	hơi	bị	cháy.	Chị	đi
lại	với	một	dáng	điệu	uể	oải,	hờ	hững,	đầu	tóc	rối	tung	phía	sau,	và	bộ	mặt	có	vẻ	béo	phị	hơn
bao	giờ	hết.	 Cậu	 có	 thể	ngửi	 thấy	mùi	 rượu	mạnh	 còn	nồng	nặc	 trong	hơi	 thở	 của	 chị,	 chị
không	hề	chú	ý	gì	đến	cậu	cho	tới	lúc	cậu	đã	nốc	hết	hộp	sữa	cuối	cùng,	rồi	đứng	dựa	vào	cánh
cửa	phòng	để	thức	ăn,	tay	ủ	rũ	khoanh	lại	với	tấm	yếm	ngắn	màu	đen,	chị	quay	lại	nhìn	cậu
bằng	con	mắt	lờ	đờ	đầy	lo	lắng
 

-	Đêm	qua	Garcia	không	có	ý	định	làm	hại	cậu	đâu.	Anh	ấy	đã	uống	quá	nhiều	aguardiente,
chuyện	đó	sẽ	không	bao	giờ	tái	diễn.
 

Cậu	chăm	chú	nhìn	chị	trong	im	lặng.
 

-	Cậu	là	một	cậu	bé	tốt,	chị	nói	tiếp.	–	Cậu	sẽ	không	kể	lại	với	Senor	Brande	chứ?
 

-	Không,	trừ	phi	bị	bắt	buộc,	-	cậu	trả	lời	bằng	một	giọng	gượng	gạo	và	khản	tiếng.
 

-	Tốt	lắm,	chị	lơ	đãng	nhún	vai.	Bây	giờ	cậu	phải	đi	rửa	ráy.
 

Nicholas	lên	lầu,	rửa	ráy	một	cách	hối	hả,	đánh	răng	và	thay	áo	sơ	mi.	Sau	đó,	cậu	cảm	thấy
dễ	chịu	hơn,	bởi	vì	mình	mẩy	cậu	đã	rít	chặt	và	dơ	dáy,	tuy	nhiên	vẫn	là	một	bộ	mặt	bơ	phờ	và
đăm	chiêu	nhìn	lại	cậu	từ	tấm	gương	phía	trên	chiếc	com	mối.	Cậu	cảm	thấy	không	còn	là	bản
thân	mình	mà	là	một	đứa	bé	khác	lạ,	và	không	thể	lưu	lại	lâu	hơn	nữa	trong	phòng	này,	trước
kia	đã	là	nơi	ẩn	dật	yêu	dấu	của	mình,	nhưng	giờ	đây	cũng	biến	đổi,	hư	hỏng	vì	cách	khủng
khiếp	đêm	hôm	qua,	biến	thành	ô	uế	và	hắc	ám.	Cậu	chạy	trở	ra	vườn.
 

Suốt	cả	buổi	sáng,	cậu	ở	quanh	quẩn	bên	cạnh	José,	không	hề	mở	miệng,	không	quan	tâm
đến	công	việc,	chỉ	thỉnh	thoảng	lén	lút	 liếc	nhanh	về	phía	khung	cửa	sổ	phòng	để	thức	ăn	ở
đằng	kia,	 trước	biệt	 thự,	nhưng	một	khung	ảnh	 trống	rỗng,	 sẵn	sàng	chứa	chấp	các	vẻ	mặt
nhẵn	nhụi	và	đáng	ghét	đó.	José	cũng	không	nói	gì	nhiều,	và	căn	cứ	vào	cặp	lông	mày	cong	lại
với	đôi	môi	mím	chặt	của	anh,	rõ	ràng	là	anh	không	có	ý	định	giải	quyết	tình	thế	một	cách	nhẹ
nhàng,	mà	có	lẽ	đang	lo	ngại	về	vấn	đề	bản	thân	hiện	gặp	phải.	Anh	cũng	thỉnh	thoảng	nhìn
chằm	chằm	về	phía	ngôi	nhà.



 

Tới	một	giờ	cũng	không	thấy	bóng	dáng	viên	quản	lý.	Khi	Magdalena	ra	hiệu	bữa	ăn	trưa	đã
được	dọn	xong.	Nicholas	không	muốn	vào	nhà,	nhưng	sắc	mặt	José	như	yêu	cầu	cậu	hãy	kiên
quyết	như	anh,	không	cho	phép	cậu	thoái	thác.	Tuy	nhiên,	cậu	để	ý	thấy	trong	lúc	cậu	ở	trong
nhà	José	vẫn	đứng	bên	cạnh	cửa	sổ	phòng	ăn.	Và	thật	vậy	ngay	cả	khi	Nicholas	gặp	lại	anh,	José
vẫn	luôn	luôn	ở	sát	biệt	thự,	nhổ	cỏ	trên	khoảng	đất	hình	tròn	rải	sỏi,	vừa	bò	vừa	im	lặng	canh
chừng.
 

Lúc	ba	giờ	cánh	cửa	lớn	mở	và	Garcia	bước	ra	cổng,	đầu	trần,	chỉ	mặc	một	chiếc	sơ	mi	và
quần	tây	dài,	chân	không	có	vớ	mang	một	đôi	alparpata	đế	bện	bằng	dây	thừng.	Vừa	trông	thấy
kẻ	thù	Nicholas	suýt	nhảy	chồm	lên.	Gã	đàn	ông	xanh	xao	và	ủ	rũ	có	vè	như	chưa	tỉnh	hẳn,	với
các	quầng	thâm	quanh	mắt,	và	trên	chân	mày	là	dấu	vết	của	sự	hiểm	ác	không	tả	xiết.	Lê	chân
về	phía	trước,	anh	ta	vòng	cánh	tay	quanh	một	chiếc	cổng	và	tựa	người	vào	đó,	hít	từng	hơi
thở	ngắn.	Trong	thời	gian	này	José	đã	yên	lặng	đứng	lên	và,	trong	lúc	Garcia	hơi	quay	người	lại,
ánh	mắt	anh	ta	bắt	gặp	người	làm	vườn	và	Nicholas.
 

Anh	ta,	cũng	như	José,	đều	không	động	đậy,	và	 trong	 lúc	họ	đứng	không	nhúc	nhích,	nhìn
sững	vào	nhau,	Nicholas	có	thể	cảm	thấy	với	tất	cả	thần	kinh	hệ	căng	thẳng,	cuộc	chiến	đấu
lặng	lẽ	tiến	hành	giữa	họ.	Cuộc	chiến	tiếp	tục	có	tới	một	phút.	Không	ai	thốt	ra	một	tiếng	nào.
Rồi	đôi	mắt	của	viên	quản	gia	cụp	xuống,	anh	ta	lầm	bầm	một	điều	gì	đó	trong	hơi	thở,	nhổ
nước	bọt,	như	một	con	rắn	phun	nọc	độc,	rồi	quay	ngoắt	người	khỏi	công	đi	về	hướng	nhà	để
xe	ngựa.	Một	lát	sau,	Nicholas	có	thể	nghe	anh	ta	bắt	đầu	rửa	xe.
 

Cậu	bé	quay	về	phía	người	bảo	vệ	cậu,	nhưng	José	mặc	dầu	đã	là	kẻ	chiến	thắng	trong	cuộc
thi	đấu	ý	chí	này	chỉ	biểu	lộ	một	chút	hân	hoan.	Trái	lại,	trán	anh	nhăn,	có	vẻ	trầm	tư	hơn	hẳn
trước.	Đột	nhiên	anh	hỏi	:
 

-	Amigo,	ngày	hôm	nay	cha	cậu	trở	về	chưa	?
 

-	Ồ	chưa.	Sớm	nhất	cũng	ngày	mai	ba	em	mới	về.
 

Hai	người	 im	lặng	một	 lát,	 José	nhìn	 lên	mặt	đất,	rồi	quay	sang	Nicholas,	với	vẻ	vừa	mến
thương	vừa	bối	rối.
 

-	Thật	 là	khó	khăn	cho	tôi,	Nicco	à.	Tôi	không	muốn	rước	 lôi	 thôi	và	 thêm.	Tuy	nhiên	tôi
không	thể…	không,	tôi	không	thể	bỏ	mặc	cậu	ở	đây	với	gã	picaro[20]	đó.
 

-	Ôi,	cám	ơn	anh,	cám	ơn	anh	José.
 

Nhưng	ít	nhất	là	một	lần	José	quả	thực	không	đáp	ứng	lại	cử	chỉ	của	anh	hoàn	toàn	thô	lỗ
trong	lúc	anh	trả	lời.
 

-	Đủ	rồi.	Hôm	nay	không	làm	gì	nữa.	Cậu	sẽ	về	nhà	với	tôi.
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Nicholas	không	hề	có	một	ý	niệm	nào	về	chỗ	ở	của	José.	Giờ	đây	thì	cậu	phải	đi	theo	anh	về
thành	phố,	rời	xa	Garcia	và	Casa	Breza.	Và	với	tâm	trạng	biến	đổi	trong	chớp	mắt	cậu	không
còn	nhớ	tới	những	điều	đã	từng	khiến	cho	cậu	khốn	khổ.	Cậu	nói	chuyện	huyên	thuyên	về	đủ
loại	đề	tài,	 thỉnh	thoảng	mới	ngừng	lại	để	chỉ	những	vật	đặc	biệt	 lọt	vào	mắt	cậu	:	một	con
chim	hai	màu	lam	vàng,	một	đóa	hoa	kỳ	quái	bên	lề	đường,	cánh	buồm	ngăm	ngăm	đen	của
một	chiếc	barca[21]	đang	lập	lòe	sáng	ngoài	xa	trong	vịnh.	Tuy	nhiên,	José	cứ	thế	bận	tâm	với
những	ý	nghĩ	riêng	của	mình.	Trong	lúc	họ	tiến	về	Quảng	trường,	anh	chợt	bước	lên	một	đợt
nấc	thang	rộng	dẫn	đến	nhà	thờ	trát	vữa	giống	như	cẩm	thạch	màu	hồng.
 

-	Nicco,	hãy	dừng	lại	đây	một	lát.
 

-	Anh	định	đi	đâu	thế	?
 

-	Nơi	tôi	không	thường	đến,	khóe	miệng	của	José	nhếch	lên.	Nhưng	hôm	nay	thì	tôi	phải	chịu
khổ	đến	đó.
 

-	Em	sẽ	đi	cùng	anh.
 

José	do	dự,	rồi	anh	nhún	vai,	dẫn	đường	với	một	thái	độ	khó	chịu,	đi	lên	dãy	nấc	thang	thấp
đã	mòn.
 

Nhà	thờ	có	vẻ	khổng	 lồ	đối	với	Nicholas,	 toàn	một	màu	đen	sạm	cao	ngất	và	một	mùi	xạ
hương	kỳ	lạ.	Mái	nhà	vẽ	thành	những	vòm	cong	quét	sơn,	và	ở	hai	bên	có	nhiều	bức	tường	tối
mò	với	những	câu	đèn	cầu	đang	cháy	sáng	và	tỏa	khói.	José	tiến	tới	một	trong	các	hốc	đó,	vừa
cất	 tiếng	hát	vừa	quì	 xuống	với	đầu	 cúi	 trong	một	 tư	 thế	đột	nhiên	 căng	 thẳng,	 trước	một
khung	kính	với	các	điểm	mấu	chốt,	mạ	vàng,	trong	đó,	áp	nền	nhung	đỏ	là	một	người	xinh	đẹp
nhỏ	nhắn,	nửa	đàn	bà,	nửa	trẻ	con,	mặc	y	phục	xanh	–	Nicholas	có	thể	trông	thấy	rõ	toàn	là	áo
quần	thật	–	đầu	đội	một	chiếc	vương	miện	nhỏ	xíu	mạ	vàng.	José	chỉ	quì	xuống	trong	mấy	giây
anh	tiến	tới,	bỏ	một	đồng	tiền	vào	trong	cái	hộp	và	đốt	một	ngọn	đèn	cầy	trên	giá	chén	thủy
tinh	đó.
 

Ra	ngoài,	Nicholas	nhận	thấy	José	không	có	ý	muốn	nói	về	chuyện	đó,	tuy	nhiên	cậu	mơ	hồ
có	cảm	tưởng	rằng	chính	cậu,	theo	một	lối	nào	đó,	đã	là	người	gây	nên	tất	cả.	Và	đột	nhiên	cậu
lên	tiếng	:
 

-	Anh	José,	để	em	trả	tiền	đèn	cầy	cho.
 

Cậu	không	hiểu	tại	sao	người	bạn	của	cậu	lại	cười	phá	lên	rồi	vỗ	nhẹ	với	vẻ	an	ủi	trên	lưng
cậu.
 

Lúc	này	họ	đang	ở	 trong	khu	vực	chằng	chịt	những	con	đường	phố	chật	hẹp,	về	phía	Bắc
Quảng	trường,	mà	Nicholas	đã	đi	ngang	qua	cùng	với	cha	cậu	trên	đường	tới	sân	bóng	pelota.
Và	ngay	sau	đó,	họ	quẹo	vào	một	ngõ	hẻm	dẫn	đến	Calle[22]	Coriente,	một	đường	phố	 lớn
nghèo	khổ	chạy	dài	theo	con	sông	cái,	và	đây	chính	là	nơi	qui	tụ	của	nhánh	sông	từ	phía	chỗ
giặt	áo	quần.	Nhiều	ngôi	nhà	ở	tập	thể	cao	đổ	nát	có	màn	hung	đỏ	nằm	dọc	phía	bên	kia	con
đường.	Các	loại	mùng,	mền,	ra,	nệm	treo	khắp	các	khung	cửa	sổ	mờ.	Ở	một	nơi	nào	đó	có	một
cây	măng-dê-lin	được	tấu	lên,	rung	động	trong	không	khí.	Một	toán	lừa	uống	nước	trong	một
cái	máng	kim	loại	trong	lúc	đám	đánh	xe	duỗi	người	nghỉ	ngơi,	để	chân	không,	trên	bức	tường



thấp,	 bên	 bờ	 sông.	 Trên	 lề	 đường	 nhấp	 nhô	 đầy	 những	 vết	 phấn,	 nhiều	 đứa	 trẻ	 đang	 chơi
những	trò	chơi	kỳ	lạ	với	một	cường	độ	lặng	lẽ	và	thầm	kín.	Quang	cảnh,	sự	hiện	diện	của	bọn
trẻ	hơi	làm	cho	Nicholas	mất	tinh	thần.	Nhưng	lúc	ấy	mắt	José	vừa	bắt	gặp	một	người	đàn	bà
thấp	lùn	vào	trung	niên,	khòm	lưng	xuống	dưới	mọt	gói	đồ	lớn	bọc	vải	trắng	ngay	phía	trước
họ,	và	anh	vội	vàng	bước	tới	:
 

-	Nicco,	đó	là	mẹ	tôi	…
 

Rồi	anh	gọi	lớn:	-	Maria…	Maria	Santero.
 

Lát	sau,	họ	theo	kịp	bà,	José	liền	tiếp	lấy	gói	đồ	giặt	và	nói	lia	lịa	vào	tai	bà,	bắt	đầu	giải	thích
tình	thế.	Nicholas	thấy	rõ	công	việc	không	được	dễ	dàng.	Trên	nét	mặt	ngăm	đen	còm	cõi	đang
thâm	đen	do	cặp	lông	mày	thật	đậm	và	mái	tóc	đen	chải	sát	đầu	chợt	lóe	lên	những	cảm	xúc
kinh	ngạc,	hồ	nghi,	thậm	chí	sợ	hãi.	Nhưng	chưa	ai	kịp	nói	gì	thì	tất	cả	mọi	người	đã	quẹo	vào
một	lối	đi	hẹp	và	cùng	trèo	lên	một	dãy	cầu	thang	đá	dài	vô	tận	giữa	những	bức	tường	màu	cà
phê	sữa.	Ở	trên	tận	đỉnh	José	mở	một	cánh	cửa	hẹp	với	bản	tay	rảnh.
 

-	Này	José,	-	anh	vui	vẻ	thốt	lên.	–	Đây	là	lâu	đài	của	chúng	tôi.	Chỉ	có	hai	phòng.	Nhưng	quang
cảnh	đẹp	nhất	trong	thành	phố.
 

Họ	bước	vào	căn	nhà	kỳ	quặc	trần	tháp,	bếp	và	buồng	khách	kết	hợp	làm	một,	với	một	cái	lò
nướng	bằng	sắt	ở	một	đầu	và	một	bộ	ghế	bằng	vải	nhung	vàng	đã	bạc	màu	ở	đầu	kia.	Một	cái
bàn	đánh	véc	ni	đã	được	xếp	đặt	cho	bữa	ăn	tối	có	mấy	chiếc	ghế	cùng	một	thứ	gỗ	tầm	thường
tụ	tập	lại	giữa	sàn	nhà	bằng	gỗ.	Các	bức	tường	màu	xanh	nhạt	treo	đầy	những	bức	hình	lồng
trong	khung	khảm	vỏ	sò,	một	hộp	chim	ruồi	nhồi	lan,	một	cái	khác	đựng	bươm	bướm,	một	cặp
vỏ	palota,	một	tấm	lịch	thể	thao,	và	nhiều	bức	tranh	thánh	tô	màu.	Bên	cạnh	cửa	sổ,	trên	một
cái	ghế	đẩu	thấp,	một	người	đàn	ông	rất	già	đội	một	capillo	tròn	màu	đen	đang	ngồi	đan	với
những	cây	kim	dài	bằng	xương	trong	lúc	một	cô	gái	khoảng	mười	hai	tuổi	có	đôi	mắt	đen	và	bộ
ngực	rắn	chắc	đang	đứng	quậy	một	nồi	sắt	nghi	ngút	khói	đặt	trên	lò.
 

-	Pedro	và…	Paquita,	-	José	giải	thích	với	Nicholas	lúc	anh	nhẹ	nhàng	buông	gói	đồ	khỏi	vai.	–
Những	người	khác	đâu	cả	rồi?
 

-	Đi	học	chưa	về,	-	Paquita	trả	lời	vừa	tiếp	tục	quấy	nồi,	ánh	mắt	kinh	ngạc	của	cô	dán	vào
Nicholas.	Anh	về	sớm.
 

-	Có	lẽ	vậy,	José	nói	một	cách	không	suy	nghĩ.
 

Maria,	người	mẹ,	vẫn	không	cởi	khăn	quàng,	bà	cũng	chưa	hết	bối	rối.	Bà	khẽ	bảo	José	:
 

-	Vào	đây	con,	mẹ	cần	nói	chuyện	với	con.
 

Họ	đi	qua	một	căn	phòng	khác.
 

Họ	vừa	mất	dạng	Nicholas	đã	nghe	tiếng	bước	chân,	lóc	cóc	trên	cầu	thang,	rồi	cửa	mở	và
bốn	cô	bé	mặc	áo	ngoài	may	ở	nhà	theo	kiểu	Hà	Lan,	xồng	xộc	vào	trong	phòng,	mỗi	cô	mang
một	cuốn	tập	vẽ	quăn	góc,	một	sách	giáo	lí	vấn	đáp,	một	khung	vải	vuông	màu	trắng	để	tập
khâu	vá.
 

Nicholas	hoàn	toàn	xao	xuyến.	Trong	suốt	cuộc	đời	cậu	chưa	bao	giờ	tiếp	cận	với	nhiều	cô
bé	cùng	một	 lúc	như	 thế	này,	đầu	 lắc	 lư	không	biết	phải	nói	gì,	 cậu	nhăn	mặt	với	mấy	con



bướm,	cảm	thấy	mình	đang	biến	thành	đỏ	như	gấc.	Ngạc	nhiên	thay,	cụ	già	đã	cứu	nguy	cho
cậu:
 

-	Cậu	tên	gì	cậu	bé?
 

-	Thưa,	Nicholas.
 

-	Đây	là	mấy	cô	em	gái	của	José,	Juana,	là	em	út	mới	lên	năm,	Luisa	ngoan	ngoãn,	bảy	tuổi,	kế
đó	là	Elena	thông	minh,	chưa	tới	chín	tuổi,	và	cuối	cùng	là	Bianca	hung	dữ,	nhỏ	hơn	Paquita,
hai	tuổi.
 

Tất	cả	bọn	quây	quần	chung	quanh	Nicholas	không	hề	có	một	chút	ngượng	nghịu	nào,	xem
xét	kỹ	cậu	với	vẻ	hiếu	kỳ	không	giấu	giếm	sờ	mó	cà	vạt,	dây	đeo	quần,	dây	giày	của	cậu,	dồn
dập	hỏi	han	cậu.
 

-	Anh	từ	đâu	đến	thế?
 

-	Anh	đã	đến	đây	vì	mục	đích	gì?
 

-	Nhân	danh	chúa,	anh	là	ai?
 

Câu	hỏi	cuối	cùng	do	cô	Bianca	hung	dữ	thốt	ra,	có	vẻ	thích	đáng	hơn	hết.
 

-	Tôi	là	con	của	ông	Harrington	Brande…	-	Cậu	nói	hơi	không	được	tự	nhiên.	–	Lãnh	sự	Mĩ	tại
Tây	Ban	Nha.
 

-	Ê…	ê!	Luisa	kêu	lớn	với	vẻ	kinh	hãi.	–	Vị	tiểu	công	tử	Mĩ.	Con	trai	ông	chủ	của	José!
 

Cả	bọn	nhẹ	nhàng	thụt	lui,	với	một	thái	độ	tôn	kính,	và	khởi	sự	nói	chuyện	khe	khẽ	với	nhau.
Bộ	mặt	của	Nicholas	trở	nên	đỏ	hơn	bao	giờ	hết,	vì	lẽ	dĩ	nhiên,	bọn	chúng	đang	nói	về	cậu.	Tuy
nhiên,	ngay	lúc	đó,	José	và	mẹ	anh	trở	ra	phòng	khách	và	mặc	dầu	bà	Maria	vẫn	còn	hơi	bối	rối
căn	cứ	vào	vẻ	mặt	của	bà.	Nicholas	có	thể	thấy	rõ	mọi	việc	đã	được	thu	xếp.
 

-	Thôi	bây	giờ…	mọi	người	cùng	ăn	tối	nhé.
 

Nói	đoạn	bà	Maria	quay	vòng	một	cách	từ	từ,	cầm	cái	nồi	 lớn	trong	bàn	tay	trắng	nhão	–
thậm	chí	các	ngón	tay	cũng	đã	được	tẩy	trắng	vì	giặt	rửa.	–	Dùng	môi	chia	phần	thịt	hầm	vào
dĩa	của	mỗi	người.	José	ở	đầu	bàn,	cắt	các	lát	bánh	mì	đen	mà	Nicholas	đã	được	thưởng	thức	ở
bờ	sông	–	chuyện	đó	có	vẻ	xa	cách	xiết	bao	–	rồi	Luisa,	 “cô	bé	ngoan	ngoãn”	 lên	 tiếng	cầu
nguyện	và	mọi	người	bắt	đầu	ăn.
 

Không	có	nước	sốt	cũng	như	rượu	vang,	họ	dùng	dầu	ô	liu	phết	một	lớp	mỏng	trên	bánh	mì
đen.	Món	thịt	hầm	thẫm	và	quánh	chắc	là	loại	rẻ	tiền	nhất,	thế	mà	không	được	dồi	dào,	nhưng
thật	hết	sức	ngon	khi	trộn	chung	với	củ	hành	và	ớt	bột	đến	nỗi	Nicholas	đã	ăn	hết	cả	một	đĩa
khác	hẳn	với	thường	lệ.
 

Cậu	để	ý	thấy	bà	Maria	chia	phần	cho	mình	rất	ít,	và	cụ	Pedro	giơ	tay	lên	tỏ	ý	không	cần	dùng
nhiều.	Chỉ	có	José,	người	đàn	ông	thật	sự	trong	nhà,	được	chia	phần	thêm	một	lần	nữa.
 

Thi	đua	với	những	người	khác,	Nicholas	dùng	miếng	ruột	bánh	mì	cuối	cùng	để	chùi	sạch	đĩa



rồi	Paquita	đứng	dậy,	lấy	một	cái	bình	bằng	sứ	thạch	khỏi	lò	và	rót	ra	mỗi	người	một	tách	cà
phê	nóng.	Điều	này	khiến	Nicholas	hơi	giật	mình,	vì	cậu	biết	một	thức	uống	như	thế	này	không
hợp	với	trẻ	con.	Tuy	nhiên,	không	vì	bất	cứ	lý	do	gì	cậu	có	thể	khác	biệt	với	những	người	khác.
Và	cậu	uống	từng	hớp	thứ	nước	như	có	sạn,	mùi	vị	hạt	cháy,	mà	không	hề	nhăn	mặt.
 

Với	tách	cà	phê,	cuộc	trò	chuyện	bắt	đầu,	và	đối	với	cậu	con	trai	của	vị	lãnh	sự	-	vẫn	thường
im	lặng	buồn	bã	hàng	giờ	trong	ngôi	nhà	với	các	bàn	ghế	bằng	gỗ	đào	hoa	têm,	như	một	kẻ	bị
giam	cầm	trong	một	nấm	mồ	-	cuộc	trò	chuyện	này	có	vẻ	vô	cùng	kỳ	diệu	mà	mỗi	người	ngồi
tại	bàn	không	thể	nào	không	tham	gia	một	cách	hào	hứng.	Bọn	trẻ	con	mà	các	cơ	thể	gầy	gò
nhỏ	bé	chứa	đựng	cả	thế	giới	nhiệt	tình,	với	những	cái	liếc	mắt	long	lanh	len	lén	về	phía	người
khách.	Bà	Maria	đang	miêu	tả	cho	Paquita	nghe	về	một	chiếc	áo	dài	mà	bà	đã	trông	thấy	ở	một
cửa	hàng	ở	một	đường	phố	có	mái	che	–	một	chiếc	áo	dài	bằng	nhung	xanh	lá	cây	với	các	tay
áo	màu	rượu	vang	đỏ,	ôi,	đúng	là	một	chiếc	áo	magnifico[23]	-	 trong	lúc	José	thoải	mái	với
chiếc	áo	choàng	vắt	 trên	 lưng	ghế,	bình	 luận	cùng	với	cụ	Pedro	về	những	khả	năng	của	đội
bóng	San	Jorge	trong	trận	đấu	lượt	về	với	đội	Huesca.	Và	quả	thật	chẳng	bao	lâu,	mặc	dầu	tính
cậu	vốn	nhút	nhát,	Nicholas	đã	bị	bạn	lôi	cuốn	vào	cuộc	trò	chuyện	này.
 

-	Cậu	có	ý	kiến	như	thế	nào,	Amigo	mio?
 

Nicholas	hít	một	hơi	thật	sâu		:
 

-	Nếu	anh	chơi	như	lần	vừa	qua	nhất	định	anh	sẽ	thắng	–	cậu	ngập	ngừng,	nhưng	dũng	cảm
nói	tiếp	để	diễn	đạt	một	ý	nghĩ	đã	có	từ	lâu	trong	đầu	óc	cậu.	–	Anh	José,	anh	phải	chơi	trong
một	thành	phố	lớn.	Và	sẽ	được	trả	nhiều	tiền.
 

José	mỉm	cười	nhe	cả	hàm	răng:
 

-	Tôi	chưa	đủ	sức	chơi	trong	một	thành	phố	lớn.	Vả	lại	ở	đó	chắc	là	tôi	chết	ngạt	mất	thôi.	Tôi
cần	phải	sống	ở	thôn	dã	Nicco	à,	với	nhiều	không	khí	trong	lành	và	câu	cá	thoải	mái.
 

-	Dòng	họ	Santere	chúng	tôi	luôn	luôn	chơi	pelota,	nhưng	chỉ	vì	tinh	thần	thể	thao,	cụ	Pedro
lên	tiếng	với	giọng	hiền	lành.	Ba	của	José	là	một	cầu	thủ	nổi	tiếng…	đó	là	ảnh	của	nó.	–	Cụ	chỉ
vào	bức	chân	dung	của	một	người	đàn	ông	mập	mạp	có	một	hàng	ria	méo	quăn	mang	một
crosts[24],	-	Và	tôi…	ngay	cả	tôi,	trong	chừng	mực	tầm	thường	cũng	đã	từng	là	một	người	biểu
diễn.
 

-	Nội	là	người	xuất	sắc	nhất	gia	đình	mình,	-	José	phản	đối.	–	Một	lúc	nào	đó	nội	phải	kể	cho
Nicco	nghe	về	trận	đấu	của	nội	với	Zarassa.
 

Cụ	già	mỉm	cười	với	vẻ	thích	thú	:
 

-	Tối	nay	cháu	có	đi	tập	không?	–	Ngay	sau	đó	cụ	hỏi.	–	Jaime	vừa	nhắn	tin	cậu	ấy	sẽ	đến	đó.
 

Nhưng	José	lắc	đầu,	không	một	chút	do	dự.	Và	một	làn	sóng	hân	hoan	nồng	nàn	tràn	khắp
người	Nicholas	khi	cậu	bạn	trả	lời:
 

-	Đêm	nay	cháu	phải	ở	nhà	với	Nicco.	Chà.	Chẳng	lẽ	cứ	nói	chuyện	huyên	thuyên	mãi.	Hay	là
mình	chơi	một	ván	bài	setallido?	Mình	phải	chứng	tỏ	với	cậu	Americano	vĩ	đại	này	rằng	mình
chơi	sành	hơn	cậu	ấy	tưởng.
 

Mọi	người	 cùng	đồng	 thanh	vui	vẻ	hướng	ứng	ý	kiến	đó.	Bianca	 liền	chạy	 tới	 tủ	búp	phê



trong	bếp	và	 lấy	ra	một	bộ	bài	đã	cũ,	Mặt	bàn	đã	được	dọn	sạch	một	cách	nhanh	chóng	và
ngoại	trừ	bà	Maria	–	bà	bảo	rằng	bà	phải	lựa	một	tấm	khăn	trải	giường	để	vá	lại	–	tất	cả	những
người	khác	đều	mê	man	với	trò	chơi.
 

Trò	chơi	thật	là	hứng	thú,	nhất	là	khi	Nicholas	đã	hiểu	rõ	các	luật	lê	đơn	giản	và	mỗi	lúc	một
chơi	thành	thạo	hơn,	giữa	những	tiếng	reo	lên	vì	kích	động,	những	tiếng	cười	to	đột	ngột	vang
lên	của	Juina.	Từ	bên	ngoài,	qua	khung	cửa	sổ	mở	rộng	vang	vào	âm	thanh	đầu	tiên	của	thành
phố,	tiếng	bước	chân	nặng	nề	của	những	người	đi	dạo	chơi	bên	bờ	sông,	các	em	bé	bán	báo	rao
to	 tờ	Gacata	buổi	 chiều,	 tiếng	 lộc	 cộc	 của	những	 chiếc	 xe	bò,	một	hồi	 âm	chuông	nhà	 thờ.
Nhiều	luồng	ánh	sáng	tỏa	ra	ở	phía	dưới,	các	chuỗi	hạt	lấp	lánh	trải	dài	theo	các	đường	phố,	ở
nhà	hát	một	bảng	hiệu	nhấp	nháy.	Sự	rực	rỡ	gây	cảm	giác	an	tâm	và	cuộc	sống	của	con	người
khắp	mọi	nơi	chung	quanh	cậu,	sự	vui	vẻ	thân	thiện	trong	phòng,	tất	cả	đều	có	tác	động	thích
đáng	đối	với	Nicholas.	Những	hình	bóng	ác	mộng	vẫn	nằm	chờ	cậu	chợt	lùi	xa	dần	cho	tới	khi
chúng	gần	như	ngừng	hiện	hữu.	Làm	sao	có	thể	xảy	ra	chuyện	ở	chỗ	tồi	tàn	này	mà	khắp	nơi
đều	mang	dấu	hiệu	của	sự	bần	cùng,	sau	một	bữa	ăn	chỉ	vừa	đủ	đáp	ứng	nhu	cầu	của	cậu,	giữa
những	con	người	 lao	động	 tầm	 thường	đó,	 cậu	 lại	 cảm	 thấy	 sung	 sướng	và	 thoải	mái?	Cậu
không	ngừng	suy	luận,	nhưng	vẫn	nắm	lấy	cơ	hội,	tận	hưởng	niềm	vui	thú	này.	Mắt	cậu	sáng
long	lanh,	tiếng	cười	giòn	giã	hơn,	trong	lúc	cậu	vồ	lấy	và	tranh	giành	các	lá	bài.
 

Họ	chơi	bài	lau	hơn	cậu	có	thể	tưởng,	nhưng	vào	khoảng	chín	giờ,	lúc	vừa	chấm	dứt	một	ván,
bà	Maria	đặt	đồ	may	xuống	và	rời	khỏi	chỗ	ngồi	bên	cạnh	cửa	sổ.
 

-	Đã	chấm	dứt	được	chưa?	–	Bà	dịu	dàng	gợi	ý.	–	Đã	tới	giờ	đi	ngủ	rồi	đấy	!
 

Trong	một	tiếng	kêu	nhỏ,	Nicholas	chợt	há	hốc	miệng	nhìn	sững	sờ	bà	một	cách	ngơ	ngẩn.
Làm	sao	họ	có	thể	cùng	ngủ	trong	một	cái	chỗ	chật	hẹp	của	căn	nhà	nhỏ	xíu	này.	Không	thể
được.	Thế	thì	họ	sẽ	đuổi	cậu	ra	ngoài	?	Bắt	cậu	trở	về	Casa	Breza	vào	giờ	giấc	này?
 

Vẻ	mặt	của	cậu	ngơ	ngác	đến	nỗi	José	phải	bật	cười.
 

-	Đừng	lo,	Nicco.	Tôi	chưa	hề	trông	thấy	một	cậu	bé	nào	quá	lo	như	vậy.	Hết	sức	dễ	dàng.	Cậu
hãy	xem	đây	!	–	Anh	ngả	mình	trên	chiếc	ghế,	với	tay	ra	mở	toang	cánh	cửa	trong.	–	Tất	cả	phụ
nữ	ngủ	trong	đó.
 

Chăm	chú	nhìn	vào	căn	phòng	bên	kia	Nicholas	thấy	hai	chiếc	giường	lớn	khung	đồng	choán
gần	trọn	phòng.	Đúng,	cậu	vẫn	còn	ngờ	vực,	có	lẽ	là	như	thế.
 

-	Nhưng	còn	chúng	ta	?	–	Cậu	đột	ngột	thốt	lên.
 

José	liền	ra	dấu	cho	bà	Maria	và	bà	vạch	một	tấm	màn	vải	có	núm	tua	ở	phía	sau	bếp	lò,	để	lộ
một	hốc	vuông	thụt	vào	tường	kê	một	cái	giường	sắt	trên	đó	bà	đã	bắt	đầu	trải	ra	mới.
 

-	Nội	và	tôi	ngủ	ở	đây,	-	José	ung	dung	giải	thích.	Nhưng	đêm	nay	chúng	ta	sẽ	ngủ	nơi	này…
cậu	với	tôi	Nội	sẽ	nằm	trên	đi	văng…	nghe	nội:
 

-	Được	thôi,	-	Cụ	Pedro	vui	vẻ	bảo.	–	Ngủ	ở	đó	cũng	tốt	lắm.
 

Nicholas	thở	ra	một	hơi	thật	mạnh.	Trong	đời	cậu,	cậu	chưa	bao	giờ	ngủ	chung	với	bất	cứ
một	người	nào	và	da	thịt	cậu	chợt	hơi	co	rụt	lại	trước	viễn	ảnh	đó.	Nhưng	không	một	ai	có	vẻ
nhận	thấy	sự	ngần	ngại	của	cậu.	Năm	cô	bé	được	mẹ	chúng	dẫn	đi,	có	lời	chào	cậu.	Mỗi	cô	đều
đưa	bàn	tay	ra	và	khẽ	nhún	đầu	gối	theo	đúng	tục	lệ	-	rồi	cùng	với	bà	Maria	qua	phòng	bên



cạnh.	Cụ	Pedro	đứng	dậy,	trước	hết	lướt	qua	bản	thông	báo	thời	tiết,	và	đi	ra	ngoài	năm	phút
để	cho	giãn	chân.	José	đã	đặt	một	cuốn	tạp	chí	đã	rách	nát,	một	hình	bia	màu	trên	chồng	báo
bên	cạnh	thùng	gỗ.
 

Với	 tâm	trạng	 lơ	mơ,	Nicholas	bắt	đầu	cởi	quần	áo,	bỏ	 từng	món	một	 trên	chiếc	ghế	gần
nhất.	Do	tính	nhút	nhát	khác	thường	và	cảm	giác	gần	như	xấu	hổ,	các	động	tác	của	cậu	chậm
hẳn	lại.	Và	một	nỗi	khó	chịu	kinh	hoàng	đè	nặng	lên	tâm	trí	cậu.	Nhưng	José	không	cần	nhìn
lên,	vừa	nói	mấy	lời	vừa	lấy	ra	một	cái	chậu	ở	dưới	giường,	và	Nicholas	quay	lưng	lại.	Sau	đó
mọi	việc	dễ	dàng	hơn.	Bà	Maria	đã	để	riêng	cho	cậu	một	chiếc	áo	vét	dài	có	hình	thù	quái	dị,	đã
được	giặt	là	tới	mức	lộ	ra	các	lằn	chỉ	trắng.	Cậu	khoác	lên	mình,	thắt	các	sợi	dây	ở	cổ	và	lưng,
rồi	nhảy	lên	giường,	áp	sát	người	vào	tường,	nằm	yên	không	hề	động	đậy.
 

Ngay	sau	đó,	cụ	già	quay	vào,	lê	bước	quanh	phòng,	nói	chuyện,	tựa	hồ	với	chính	mình,	bằng
một	giọng	nho	nhỏ,	đút	một	miếng	củi	vào	bếp	lò.	Kế	đó	là	tiếng	kêu	của	lò	xo	khi	ông	cụ	nằm
lên	chiếc	đi	văng.
 

José	vẫn	còn	ngồi	ở	bàn	lật	sột	soạt	các	trang	báo	một	lúc.	Khi	đứng	lên	anh	ngáp	dài,	uể	oải
gãi	phía	sau	đầu,	làm	mấy	động	tác	uốn	cong	người,	cởi	đôi	ủng.	Đoạn	với	tay	về	phía	mặt	lò
sưởi	anh	tắt	đèn.	Một	lúc	sau,	anh	đã	chen	vào	dưới	tâm	ra,	nằm	bên	cạnh	Nicholas.
 

Chắc	hẳn,	anh	có	cảm	giác	người	bạn	chung	giường	với	anh	còn	thức.	Anh	thì	thầm	:
 

-	Cậu	thoải	mái	chứ?	Amigo?	Đủ	chỗ	không?
 

-	Vâng,	Nicholas	khẽ	đáp.
 

Dần	dần	cơ	thể	cậu	bé	trở	nên	dễ	chịu	không	còn	nằm	cứng	nhắc	sát	vào	tường.	Chiếc	giường
sắt	êm	ái	và	ấm	áp.	Cậu	nhẹ	nhàng	chìm	trong	giấc	ngủ.
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Một	giờ	trước	đó,	hoàn	toàn	không	hay	biết	về	những	việc	đã	xảy	ra	trong	thời	gian	ông	đi
vắng,	 Harrington	 Brande	 bước	 ra	 khỏi	 chuyến	 xe	 lửa	 về	 miền	 đông	 ở	 nhà	 ga	 trung	 tâm
Barcelona.	Tay	xách	va	li	ông	cheo	qua	vòng	công	nhân	khuân	vác	ồn	ào	và	bước	nhanh	dọc
theo	cổng	tò	vò	tiến	về	phía	khách	sạn	Estacion	–	Nơi	đây	một	nhân	viên	biếng	nhác	giao	cho
ông	một	căn	phòng	ở	tầng	hai	trông	ra	sân	trong.	Đó	không	phải	là	một	phòng	tốt,	nhưng	trái
với	thói	quen,	ông	không	phản	đối	–	tối	thiểu	chỗ	này	sẽ	đem	đến	cho	ông	sự	yên	tĩnh	mà	ông
đang	mong	ước	hơn	hết.	Trong	toa	tàu	đông	người	trên	suốt	đoạn	đường	từ	Madrid	ông	đã	có
thể	hoàn	toàn	tập	trung	tư	tưởng,	nhưng	đã	ngồi	đó	với	tâm	trạng	chán	ngán	và	đau	buồn,	răng
nghiến	chặt,	mặt	mày	cau	có:
 

-	Ngài	có	muốn	ăn	tối	không,	thưa	Senor?
 

Brande	nhìn	chằm	chằm	một	cách	gần	như	ngớ	ngẩn,	vào	anh	nhân	viên	khách	sạn	đang	dẫn
ông	lên	phòng.
 

-	Không,	tôi	không	ăn	gì	hết	–	Rồi	ông	sực	nhớ	lại	mình	đã	không	dùng	đến	điểm	tâm.	–	À	có…
anh	hãy	mang	lên	cho	tôi	một	món…	bất	cứ	gì	cũng	được…	cà	phê	và	giăm	bông	nguội.
 

-	Vâng,	thưa	Senor.
 

Khi	anh	nhân	viên	vừa	quay	đi	vị	lãnh	sự	chặn	anh	ta	lại.
 

-	Khoan	đã.	Tôi	nhờ	anh	đến	bưu	điện	đánh	một	bức	điện	tín.
 

Ông	lấy	một	tập	giấy	có	tiêu	đề	của	khách	sạn	trên	bàn	làm	việc	và	viết	nội	dung	bức	điện:
 

GỞI	GARCIA,	BIỆT	THỰ	BERZA,	SAN	JORGE.
 

ĐEM	XE	ĐẾN	ĐÓN	TÔI	Ở	NHÀ	GA	JORGE	LÚC	7	GIỜ	45	SÁNG	NGÀY	MAI	THỨ	BA.
 

HARRINGTON	BRANDE.
 

KHÁCH	SẠN	ESTACION
 

BARCELONA.
 

Thứ	hai,	mười	giờ	rưỡi	sáng,
 

Halevy	thân	mến,
 

Tôi	viết	bức	thư	này	ở	khách	sạn,	bị	lôi	cuốn	bởi	một	ước	mong	bộc	lộ	tâm	tư	với	anh	–	người
bạn	của	tôi	vừa	là	thầy	thuốc	–	và	do	yêu	cầu	khẩn	bách	muốn	được	anh	giúp	đỡ	ý	kiến.
 

Anh	đã	biết	quá	rõ	những	bất	công	cứ	bám	sát	cuộc	đời	sự	nghiệp	của	tôi	–	quả	thật	anh	vẫn
thường	ngợi	khen	tôi	về	thái	độ	chững	chạc	và	lòng	dũng	cảm	của	tôi	đã	giúp	tôi	chịu	đựng	tất
cả.	Trong	các	bức	thư	của	tôi	tháng	vừa	qua,	anh	đã	biết	những	nỗ	lực	của	tôi	để	ổn	định	tình



hình	và	khiến	cho	việc	tôi	mới	được	thuyên	chuyển	đến	Costa	Brava	trở	nên	tốt	đẹp.	Tại	đó,	vào
ngày	thứ	sáu	vừa	rồi,	tôi	đã	nhận	được	một	thông	báo	của	Leighton	Baily	cho	tôi	hay	rằng	Gorge
Tenny,	lãnh	sự	thứ	nhất	ở	Madrid	đã	bị	một	cơn	đột	quỵ	tê	liệt,	và	yêu	cầu	tôi	phải	có	mặt	ở	thủ
đô	ngay	lập	tức.
 

Tôi	không	phải	là	một	con	người	phù	phiếm	như	anh	đã	biết	rõ.	Tôi	không	bao	giờ	vội	vàng	đi
đến	kết	luận.	Và	tôi	có	thể	cam	đoan	với	anh	rằng	lời	lẽ	của	bức	thư	đó	cho	thấy	hết	sức	rõ	là	tôi
đã	được	chọn	thay	thế	Tenny.	Tôi	liền	khẩn	trương	khởi	hành	đến	Madrid.
 

Ngày	thứ	bảy,	khi	tôi	đến,	tôi	vô	cùng	kinh	ngạc	vì	không	sao	gặp	được	Bailey	–	ông	ta	đã	đi
nghỉ	cuối	 tuần	ở	thôn	quê.	Và	ngày	thứ	hai	khi	ông	ta	trở	về,	ông	ta	đã	khiến	tôi	choáng	với
thông	báo	tôi	chỉ	được	triệu	đến	với	tư	cách	một	người	thay	thế	tạm	thời,	vì	người	thay	thế	chính
thức	là	Hecber	Meyer	hiện	còn	đang	ở	Vácxava,	và	ông	ta	hết	sức	cảm	ơn	nếu	tôi	điền	khuyết
chức	vụ	đó	cho	tới	khi	Meyer	đến.
 

Tôi	khỏi	cần	kể	với	anh	ngọn	đòn	đó	cay	đắng	như	thế	nào.	Tuy	nhiên	tôi	đã	phản	ứng	lại.	Tôi
hơi	tức	giận	nhắc	lại	quá	trình	của	mình	với	các	thành	tích	xuất	sắc.	Tôi	nói	toạc	ra	rằng	sự
thăng	cấp	của	tôi	thật	quá	chậm.	Tôi	dứt	khoát	yêu	cầu	ông	ta	phải	xem	xét	lại.
 

Trong	một	lúc,	Bailey	không	trả	lời.	Rồi	ông	ta	bảo:
 

-	Anh	đã	tự	đánh	giá	mình	quá	cao.
 

Lời	nói	xấc	láo	này	thật	quá	đáng	đối	với	tôi.	Tôi	đứng	ngay	đó.	Tôi	chính	thức	tuyên	bố	rằng	tôi
có	công	việc	của	bản	thân	tôi	ở	San	Jorge,	rằng	ở	đó	tôi	có	một	đứa	con	bệnh	tật,	một	mối	ràng
buộc	gia	đình	thuộc	loại	bức	thiết	nhất,	và	như	thế	nếu	tôi	không	được	đề	bạt	vào	chức	vụ	của
Tenny,	tôi	buộc	lòng	yêu	cầu	ông	ta	miễn	cho	tôi	phải	ở	lại	Madrid.
 

Khi	tôi	nói	xong	trong	phòng	lặng	như	tờ.	Tôi	đã	chờ	đợi	một	cơn	thịnh	nộ,	nhưng	tôi	ngạc
nhiên	thấy	Bailey	bắt	đầu	mỉm	cười,	tựa	hồ	không	sao	giải	thích	được,	ý	thức	khôi	hài	lệch	lạc
của	ông	ta	đã	thắng	thế.	Rồi	ông	ta	bảo:
 

-	Brande,	anh	là	một	con	người	kỳ	dị.	Tôi	vẫn	thường	nghe	nói	về	anh.	Anh	là	một	điển	hình
không	mấy	tốt	đẹp	trong	ngành.	Nhưng	anh	cần	phải	được	nhìn	nhận	và	đáng	tin	tưởng.	Lẽ	tất
nhiên	tôi	nên	tố	giác	anh.	Nhưng	tôi	sẽ	không	làm	thế.	Anh	hãy	trở	lại	San	Jorge.	Và	xin	vì	Chúa
hãy	cố	trở	nên	một	con	người	nhân	hậu.	Anh	hãy	bỏ	bớt	cái	tính	thiển	cận	mà	lại	tự	mãn,	cái
tính	vị	kỷ	khổng	lồ	của	anh	đi.	Anh	hãy	rà	xét	lại	bản	thân	anh	một	tí.	Như	thế	có	lẽ	vẫn	chưa	đủ
để	thăng	cấp	cho	anh.	Nhưng	ít	ra	nó	sẽ	khiến	cho	anh	và	cuộc	sống	thêm	một	chút.
 

Biết	trả	lời	gì	trước	một	tràng	sỉ	và	như	thế!	Tôi	lạnh	lùng	cúi	chào,	quay	người	và	rời	khỏi
phòng.	Không	một	chút	do	dự	hoặc	chậm	trễ,	tôi	ra	đi	bằng	chuyến	tàu	mười	một	giờ.	Và	bây	giờ
tôi	đang	ở	đây,	trong	một	cơn	rối	loạn	đầy	cay	đắng,	cô	độc	và	phẫn	uất	chính	đáng	như	thế	này,
tôi	đành	phải	phó	thác	cho	tính	hào	phòng	khéo	léo	của	anh	với	tư	cách	mà	một	người	cứu	chữa
linh	hồn.
 

Viết	đến	đây,	Brande	đột	nhiên	ngừng	lại,	với	cảm	giác	các	mạch	máu	trên	trán	bỗng	ứ	lại.
Phải	chăng	ông	có	thể	tiếp	tục.	Vì	lợi	ích	của	chính	ông,	dù	có	đau	đớn	đến	mức	nào,	ông	cũng
phải	thế	thôi.	Trong	quá	khứ	đã	biết	bao	nhiêu	lần	nằm	thoải	mái	trên	chiếc	trường	kỷ	của	vị
giáo	sư	trong	phòng	chẩn	bệnh	chật	hẹp	trông	ra	đường	Capucines,	tiếng	xe	cộ	lưu	thông	được
các	bước	màn	dây	chê	kín	chặn	lại,	ông	đã	cảm	thấy	mình	hoàn	toàn	nhẹ	nhõm,	tự	do	bộc	lộ
tâm	hồn	và	nhắm	mắt	 lắng	nghe	những	huấn	thị	 thì	 thào	của	vị	bác	sĩ	 tâm	thần	ngồi	 trong
bóng	tối	phía	sau	ông.	Giờ	đây,	thậm	chí	ở	một	khoảng	cách	xa	như	thế	này,	ông	vẫn	cảm	thấy



hết	sức	cần	một	sự	khuây	khỏa	tương	tự.	Nghiến	chặt	răng	ông	viết	tiếp:
 

Anh	Halevy,	điều	tôi	cần	phải	kể	với	anh	là	như	sau,	mặc	dầu	làm	vậy	tôi	có	thể	đánh	mất	lòng
tự	trọng	của	mình.	Khi	Bailey	thốt	ra	những	lời	sỉ	nhục	đó,	một	cảm	giác	choáng	váng	bao	trùm
lấy	tôi	và	tôi	đã	có	tư	tưởng	kỳ	lạ	khủng	khiếp	rằng	chính	vợ	tôi	vừa	nói.	Trong	lúc	màn	sương
mù	mịt	trước	mắt	tôi,	dường	như	tôi	trông	thấy	nàng	giữa	con	mưa,	trong	lúc	nàng	hiện	ra	đêm
hôm	ấy,	từ	chỗ	trọ	của	nàng	đến	đường	38	ở	New	York.	Tôi	đã	theo	dõi	nàng	đến	đó,	đứng	chờ
đợi	nàng	bên	ngoài	trong	ít	nhất	là	hai	giờ,	tin	chắc	rằng	nàng	đang	tiếp	một	người	tình.	Khi	tôi
bước	ra	khỏi	bóng	tối	và	đối	diện	với	nàng,	ánh	đèn	đường	chiếu	sáng	vào	giữa	mặt	nàng,	vào	đôi
mắt	hoài	nghi	của	nàng	và	nàng	nói…	nhưng	lạy	Chúa	tôi	không	cần	phải	tự	hành	hạ…	chắc	hẳn
anh	còn	nhớ	sự	việc	đó	vì	tôi	đã	thú	thật	đầy	đủ	với	anh	–	tựa	hồ	xé	nó	ra	từ	trái	tim	của	tôi	–	lần
đầu	tiên	tôi	đã	tình	nguyện	để	cho	anh	phân	giải.
 

Anh	thừa	hiểu	sự	việc	đó	đã	khiến	tâm	hồn	tôi	điên	đảo	sâu	đậm	đến	mức	nào.	Chắc	chắn	tầm
quan	trọng	lời	nói	xúc	phạm	của	Bailey	không	đáng	là	bao	vì	chúng	quá	vô	lý	 làm	sao	mà	tin
được.	Nhưng	tôi	sẽ	phản	ứng	như	thế	nào	đây?	Phải	chăng	những	vết	thương	vẫn	còn	rướm	máu
mà	chỉ	một	mình	anh	hay	biết	và	thăm	dò	một	cách	êm	ái	sẽ	không	bao	giờ	lành?	Phải	chăng
lòng	khao	khát	được	yêu,	được	yêu	một	cách	dịu	dàng,	tha	thiết	và	độc	nhất	của	tôi	sẽ	không	bao
giờ	được	đáp	ứng?	Phải	chăng	tôi	là	một	kẻ	mà	định	mệnh	luôn	luôn	bắt	phải	bị	hiểu	lầm,	đánh
giá	sai,	ngược	đãi	bởi	những	kẻ	thấp	kém	hơn	mình?	Phải	chăng	sẽ	không	có	ai	cảm	nhận	được
tinh	thần	và	trái	tim	của	tôi?
 

Và	tương	lai	tôi	sẽ	ra	sao,	anh	Halevy?
 

Tôi	không	thể	phủ	nhận	rằng	trong	một	bức	độ	nào	đó,	tôi	coi	trọng	tình	trạng	gắn	bó	với	cấp
bậc	lãnh	sự.	Hơn	nữa,	tôi	cho	rằng	tất	nhiên	tôi	thừa	sức	thực	hiện	các	nhiệm	vụ	và	chức	năng
chính	quyền	cần	phải	có.	Tuy	thế	có	một	điểm	giới	hạn	mà	người	ta	không	thẻ	ép	buộc	trái	tim
quyết	chí	nhất	vượt	qua,	khi	ta	phải	đứng	sững	trong	một	tiếng	hét	uy	nghiêm:	“Dừng	lại!”.
 

Anh	biết	cuốn	sách	của	tôi	viết	về	Maibranche	hiện	nay	đã	hầu	như	hoàn	tất	và	tôi	hy	vọng	sẽ
được	phát	hành	trên	khắp	thế	giới	trong	vòng	ba	tháng	tới.	Không	phải	tự	phụ	tôi	vẫn	không	thể
không	tin	tưởng	rằng	tác	phẩm	đồ	sộ	này,	giờ	đây	như	là	một	phần	của	bản	thân	tôi,	sẽ	gây	ra
một	sự	xôn	xao	trong	giới	trí	thức	và	triết	học	thuộc	cả	hai	lục	địa.	Nếu	vậy,	tôi	có	nên	từ	chức	và
hiến	trọn	đời	mình	cho	văn	học.	Tôi	hiện	có	một	số	tài	sản	riêng,	sẽ	giúp	tôi	khỏi	phải	lệ	thuộc	vào
công	chúng.	Và	trên	hết	thảy,	tôi	phải	quan	tâm	đến	việc	chăm	sóc	và	những	điều	thích	thú	nhất
đối	với	đứa	con	trai	yêu	dấu	của	tôi.
 

Anh	Halevy,	 vào	một	 lúc	như	 thế	này,	khi	 tâm	hồn	con	người	 chìm	sâu	 trong	 thất	vọng,	 ta
không	thể	làm	gì	khác	hơn	cảm	tạ	ơn	Chúa	ban	phước	lành	cho	Nicholas,	cho	những	gì	đã	tiết	lộ
với	anh	với	điều	kiện	phải	giữ	bí	mật	nghề	nghiệp,	anh	chắc	hẳn	nhận	thức	được	thảm	kịch	hôn
nhân	của	tôi	đã	được	đền	bù	lại	như	thế	nào	bởi	tình	thương	yêu	dịu	dàng,	trong	trắng	và	tràn
trề	mà	con	tôi	đang	dành	riêng	cho	tôi.	Nếu	tôi	được	tự	do	hành	động	–	bởi	vì	ta	có	thể	hành	nghề
viết	văn	trong	bất	cứ	hoàn	cảnh	nào	–	rất	có	thể	mang	lại	nhiều	điều	thuận	lợi	cho	sức	khỏe
mỏng	manh	của	con	tôi.	Chúng	tôi	có	thể	tìm	đến	những	suối	khoáng	thích	hợp	nhất	để	cải	thiện
tạng	người	dễ	bị	kích	thích	của	cháu	(Thật	ra	đầu	óc	căng	thẳng	của	chính	tôi	có	lẽ	cũng	sẽ	có	lợi
theo	cách	ấy).	Tôi	sẽ	có	thể	hiến	trọn	đời	mình	cho	cháu,	giữ	gìn	cho	cháu	khỏi	bị	ảnh	hưởng	tai
hại	và	xấu	xa	trong	những	năm	gay	go	của	tuổi	dậy	thì…	à,	phải,	trông	nom	và	bảo	vệ	thời	kỳ
tươi	đẹp	nhất	của	đóa	hoa	yêu	quý	của	tôi.
 

Chỉ	một	mình	anh	–	bởi	vì	anh	là	bác	sĩ	–	mới	có	thể	góp	ý	kiến	cho	tôi	với	một	quyết	định	như
thế	này.	Vì	vậy	tôi	khẩn	khoản	mong	anh	đến	Casa	Breza	thăm	tôi	sớm	hơn	lời	hứa.	Anh	đã	thỏa
thuận	đến	thăm	chúng	tôi	trong	tháng	sáu.	Thay	vì	thế,	xin	anh	hãy	đến	ngay	bây	giờ,	hoặc	ít	ra
trong	vòng	hai	 tuần	 tới	đây.	Chúng	 tôi	 sẽ	 long	 trọng	chào	đón	anh,	dường	như	anh	không	 lệ



thuộc	vào	các	trường	hợp	chữa	trị	thông	thường,	và	một	người	trong	số	đồng	nghiệp	của	anh	có
thể	tiếp	quản	bệnh	viện.	Mong	anh	không	phụ	lòng	tôi.
 

Lúc	này	đã	gần	mười	hai	giờ	khuya.	Tôi	cần	phải	ngủ	một	chút…	dù	đã	uống	tới	bốn	viên	thuốc
mà	anh	đã	cho	tôi	giờ	đây,	than	ôi	dường	như	vẫn	không	có	tác	dụng	gì.	Chắc	chắn	tôi	đã	viết	đầy
đủ	cho	anh	thấy	rõ	sự	khẩn	thiết	của	tôi.	Tôi	xin	nhắc	lại:	Mong	anh	không	phụ	lòng	tôi.	Tôi	hân
hoan	mong	đợi	thư	trả	lời	của	anh	rong	mấy	ngày	sắp	tới.	Trong	lúc	chờ	đợi	tôi	sẽ	yên	lặng	chịu
đựng	bên	cạnh	Nicholas,	liếm	lành	các	vết	thương	của	mình,	có	thể	cho	là	như	vậy,	và	tôi	tự	phục
hồi	lại	trong	nụ	cười	tươi	sáng	của	cháu.
 

Người	bạn	tận	tình	và	đang	đau	khổ	của	anh
 

HARRINGTON	BRANDE.
 

Với	mấy	ngón	tay	xòe	ra	đỡ	lấy	đầu,	vị	lãnh	sự	ngồi	bất	động,	ngoại	trừ	sự	co	giật	khó	nhận
thấy	của	dây	thần	kinh	trên	mặt	ông.	Một	nỗi	thương	thân	dâng	lên,	chính	cái	cảm	giác	giầy	vò
thống	khổ	quen	thuộc	căng	phồng,	vẫn	còn	tràn	đầy	lồng	ngực	ông.	Tuy	nhiên	ông	cảm	thấy	dễ
chịu	hơn	khi	đã	được	viết	bức	thư,	lấy	ra	một	phần	nào	buồn	bực.	Theo	một	mức	độ	nhỏ,	đó	là
cái	cảm	giác	“được	nạo	rửa”	mà	ông	vẫn	từng	có	sau	mỗi	buổi	điều	trị	trong	phòng	chẩn	bệnh
của	bị	giáo	sư.	Ông	thở	dài,	và	dần	dần	cằm	ông	tự	đưa	lên	trong	một	thái	độ	dũng	cảm	chịu
đựng	vừa	được	phục	hồi.	Không	vội	vã,	ông	đứng	dậy,	đi	 ra	khỏi	phòng	và	bỏ	bức	 thư	vào
thùng	ở	cột	thang	máy.	Một	giờ	sau	đó,	nhờ	tác	dụng	của	thuốc,	ông	chìm	vào	giấc	ngủ	lãng
quên.
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Ít	nhất	là	một	lần	chuyến	tàu	ven	biển	đã	chạy	không	chậm	trễ.	Tám	giờ	kém	mười	lăm	sáng
hôm	sau	Harrington	Brande	đến	San	Jorge	và,	trên	sân	ga,	nhận	thấy	Garcia	đang	chờ	ông.
 

-	Thế	là	anh	đã	nhận	được	điện	tín	của	tôi,	ông	vừa	nhận	xét	vừa	bỏ	chiếc	vali	xuống	và	bước
về	phía	xe	hơi.
 

-	Vâng,	thưa	Senor.	Nhưng	tại	sao	ngài	không	cho	phép	tôi	đến	đón	ngài	từ	Barcelona?	Để
cho	ngài	được	thuận	tiện	tôi	có	thể	làm	một	cuộc	hành	trình	thâu	đêm.
 

Mặc	dầu	tâm	trạng	đang	trống	trải,	vị	lãnh	sự	vẫn	tìm	ra	một	chút	ấm	áp	trước	mối	lo	ngại
của	viên	quản	gia	–	anh	chàng	Garcia	này	quả	thật	là	một	con	người	hiếm	có.	Ông	thường	vẫn
không	có	thái	độ	dễ	dài	vui	vẻ	với	những	người	giúp	việc	nhưng	lúc	viên	quản	gia	đắp	tấm	mền
quanh	đầu	gối	ông	trả	lời.
 

-	Anh	phục	vụ	tôi	tốt	lắm,	Garcia...	vì	lý	do	đó	tôi	vui	mừng	tỏ	lời	khen	ngợi	anh	đấy.
 

Họ	chạy	xe	về	nhà.	Các	đường	phố	ướt	đẫm	sương	buổi	sáng	còn	vắng	tanh,	và	năm	phút	sau
xe	đã	đến	trước	cổng	biệt	thự.	Với	một	cảm	giác	trở	về	gia	đình	và	trông	chờ	êm	dịu,	giảm	nhẹ
sự	ngột	ngạt	nặng	nề	trong	ngực,	Brande	bước	ra	khỏi	xe.	Ông	đã	gần	như	hy	vọng	Nicholas	sẽ
đứng	trên	sân	trong	để	chào	mừng	ông	thư	thể	xét	cho	cùng	sẽ	là	một	sự	vi	phạm	các	luật	lệ
mà	chính	ông	đã	đề	ra	cho	cậu	bé.	Một	cách	nghiêm	nghị,	tuy	có	hơi	vội	vàng	ông	đi	qua	gian
đại	 sảnh	và	 lên	 lầu	 cùng	với	Garcia	đang	xách	vali	 theo	 sau	ông.	Trước	hết	ông	vào	phòng
riêng,	cởi	chiếc	áo	choàng	đi	đường,	vào	rửa	tay,	rồi	tâm	trạng	mong	đợi	mãnh	liệt	hơn,	ông	đi
qua	cánh	cửa	thông	thương	với	phòng	của	cậu	con	trai.	Nhưng	vừa	bước	qua	ngưỡng	cửa	ông
đã	đứng	sững	lại,	nụ	cười	tan	biến	mặt	bối	rối	và	kinh	ngạc	Nicholas	đâu	rồi?	Có	phải	cậu	bé
đang	ẩn	nấp,	chơi	một	trò	nghịch	trẻ	con	với	ông?	Không?	Giường	không	có	người	ngủ.	Căn
phòng	hoàn	toàn	trống	không.
 

Với	một	bộ	mặt	biến	sắc,	vị	lãnh	sự	xoay	quanh	người	lại.
 

-	Garcia!	Garcia!	Con	tôi	đâu	rồi?
 

Viên	quản	gia	đặt	chiếc	vali	xuống	hết	sức	nhẹ	nhàng	và	đứng	thẳng	người,	nhìn	chăm	chú
với	nét	mặt	trầm	tĩnh,	vào	một	điểm	phía	trên	đầu	ông	chỉ	cách	khoảng	năm	phân.
 

-	Con	của	ngài	à,	thưa	Senor?	Tôi	lấy	làm	tiếc	cho	ngài	hay...	cậu	ấy	không	có	mặt	ở	nhà.
 

-	Sao?
 

-	Vâng,	thưa	Senor,	-	viên	quản	gia	nói	một	cách	dịu	ngọt,	tựa	hồ	đang	vuốt	ve	từng	lời	lướt
qua	giữa	đôi	môi	anh	ta.	–	Chiều	hôm	qua...	trước	khi	Magdalena	và	tôi	có	thể	ngăn	cản...	cậu	ấy
đã	bỏ	đi.
 

Harrington	Brande	nhìn	sững	viên	quản	gia	sự	kinh	ngạc	đầu	tiên	tăng	nhanh	thành	hoảng
hốt.
 

-	Nó	đi	đâu?	Và	với	ai?



 

-	Thưa	Senor,	tôi	không	biết	chính	xác	cậu	ấy	đi	đâu...	chắc	là	về	thành	phố.
 

Garcia	ngừng	lại	một	lát,	mắt	thoáng	vẻ	nham	hiểm	trong	lúc	nói	tiếp	bằng	một	giọng	gần
như	không	nghe	được:
 

-	Cậu	ấy	đi	với	José.
 

-	José!	Cái	tên	đáng	căm	hận	đó	vang	lại	từ	hai	hàm	răng	nghiến	chặt	của	vị	lãnh	sự.
 

-	Không	ai	khác,	thưa	Senor.	Hai	người	vừa	cười	vang	vừa	chuyện	trò...	tay	trong	tay.	–	Garcia
lại	ngừng,	là,	ra	vẻ	không	mấy	vững	tâm.	-	Ồ,	xin	đừng	lo	sợ,	thưa	Senor.	Họ	sẽ	trở	về	sáng	nay.
Chắc	chắn	như	thế.	Chỉ	có	đêm	vừa	qua	họ	mới	ở	chung	với	nhau.
 

Vị	lãnh	sự	cảm	thấy	chân	mềm	nhũn	–	mặt	tái	xanh	như	đã	chết,	ông	ngồi	xuống	trên	mép
giường.	José	cùng	với	con	ông...	bất	chấp	mệnh	lệnh	rõ	ràng	của	ông...	và	khi	ông	đã	tin	tưởng
giữa	chúng	không	còn	gì	nữa.	Những	 lời	 “vừa	cười	vang	vừa	chuyện	 trò”...	 “tay	 trong	 tay”...
“đêm	vừa	qua	họ	ở	chung	với	nhau”	như	những	đầu	sắt	nóng	đỏ	đóng	vào	đầu	óc	ông.	Ông	siết
chặt	hai	bàn	tay	trong	lúc	cả	một	địa	ngục	lửa	thịnh	nộ,	căm	thù,	và	tình	yêu	tan	vỡ	cháy	bùng
lên	trong	lồng	ngực	ông.	Lạy	Chúa	trên	trời,	thế	đấy,	sự	việc	này	đã	xảy	đến	với	ông,	trong	giờ
phút	thử	thách	khó	lường	nhất,	khi	ông	vừa	trở	về	trần	đầy	trìu	mến	của	một	người	cha,	cần
đến	tình	thương	yêu	của	con	hơn	bao	giờ	hết;	Vừa	nghĩ	đến	đấy,	một	cảm	giác	đột	ngột	xâm
chiếm	lấy	ông.	Không,	không,	khó	có	thể	tin	được	chuyện	đó...	ông	không	thể...	ông	không	muốn
tin.
 

-	Garcia!	–	Ông	nóng	nảy	kêu	lên.	–	Điều	anh	nói	với	tôi	không	thể	có	được...	Chắc	là	con	tôi,
đã	đi	thăm	ông	Decker.	Có	một	sơ	suất	nào	đó.
 

Viên	quản	gia	vừa	khẽ	nhún	vai	vừa	chăm	chú	nhìn	ông	với	đôi	mắt	thiết	tha	một	cách	nham
hiểm.
 

-	Ở	cương	vị	của	tôi,	tôi	không	thể	cãi	lại	ngài,	thưa	Senor.	Người	ta	vẫn	luôn	luôn	bảo	rằng
tôi	hiểu	biết	cương	vị	của	mình.	Và	cương	vị	đó	thường	khá	cao.	Lẽ	tất	nhiên,	nếu	ngài	không
yêu	cầu	tôi	lệch	xa	sự	thật...
 

-	Không,	Garcia.	–	Ánh	mắt	của	Brande	cố	tìm	hiểu	tên	quản	lý	theo	một	lối	lệ	thuộc	khác	lạ.	–
Đây	là	một	chuyện	dứt	khoát...	không	ai	có	thể	nghi	ngờ	anh.	Tuy	nhiên...
 

Ông	chợt	ngừng	lại,	cả	hai	bàn	tay	cùng	bóp	trán.	–	Chắc	chắn	ngài	khó	lòng	tin	được.	–	Thoát
khỏi	ánh	mắt	chăm	chú	của	vị	lãnh	sự,	bên	dưới	vẻ	yên	lặng	trầm	tĩnh	của	anh	ta,	Garcia	dường
như	run	lên	với	nỗi	mừng	vui	quỉ	quái.	–	Tôi	vô	cùng	kính	trọng	Senor	và	con	trai	của	ngài.	Tôi
ngại	gây	đau	khổ	cho	ngài.	Tuy	nhiên	nếu	cần	phải	đi	vào	vấn	đề	bằng	chứng...
 

Trong	lúc	Harrington	Brande	phải	hết	sức	cố	gắng	mới	ngước	đầu	lên	được,	Garcia	đưa	cho
ông	một	tờ	giấy	nhàu	nát.
 

-	Thưa	Senor,	tôi	tìm	thấy	cái	này	bị	vò	lại	liệng	ngoài	vườn.	Còn	có	nhiều	cái	khác.	Nhưng	có
lẽ	cái	này	cũng	thừa	đủ.
 

Như	một	người	máy,	vị	lãnh	sự	nhận	tờ	giấy,	nhưng	mắt	mờ,	ông	không	sao	đọc	được	những
dòng	chữ	nguệch	ngoạc	bằng	bút	chì	đầy	cả	mặt	giấy,	có	lẽ	chỉ	trừ	chữ	“thích”	để	kéo	dài	thời



gian	ông	sờ	soạng	tìm	cặp	kính,	rồi	với	một	quả	tim	nặng	như	chì,	ông	mang	kính	lên	mắt.
 

Ôi,	anh	José	thân	yêu,	em	thích	được	ở	bên	anh	biết	bao,	mỗi	giây	phút	của	thời	gian	em	có...
 

Ông	đọc	tờ	giấy	từ	đầu	đến	cuối	trong	trạng	thái	thẫn	thờ	kỳ	lạ	đó,	đọc	tất	cả	những	lời	thư
ngọt	ngào	qua	một	cách	vui	thú	giữa	José	và	con	ông,	thoạt	tiên,	hai	thái	dương	ông	chợt	nóng
lên	nhưng	lại	hết	ngay,	nét	mặt	cau	có	của	ông	còn	xanh	mét,	lạnh	cứng	hơn	cả	trước.	Ông	cảm
thấy	 trống	rỗng	và	sững	sờ,	với	một	cảm	giác	buồn	nôn	trong	dạ	dày,	nhưng	rồi	 từ	 từ	 tình
trạng	trống	rỗng	đó	bỗng	trào	lên	một	cơn	giận	mãnh	liệt	đến	ngạt	thở.
 

Một	tiếng	kêu	khẽ	do	Garcia	thốt	lên	lọt	qua	lớp	sương	mù	xám	xịt	cuồn	cuộn	quanh	người
Harrington	Brande.
 

-	Họ	đã	về	rồi,	thưa	Senor.	–	Viên	quản	gia	chỉ	tay	qua	cửa	sổ.	–	Ngài	hãy	nhìn	ngoài	kia...
Trong	vườn.
 

Hai	người	cùng	im	lặng	một	lát.	Vẫn	không	nhúc	nhích	vị	lãnh	sự	trả	lời.
 

-	Cám	ơn	anh,	Garcia.	Bây	giờ	anh	hãy	đi	ra	ngoài.	Tôi	sẽ	gặp	con	tôi	ngay	tức	khắc.
 

Ông	vẫn	còn	ngồi	trong	mấy	phút	nữa	sau	khi	viên	quản	gia	đã	bỏ	đi	rồi,	người	cứng	đờ,	ông
đứng	lên,	hít	một	hơi	thở	co	giật	vào	hai	buồng	phổi	ngột	ngạt.	Không	thể	giải	thích	tại	sao,
ông	không	thể	quyết	định	nhìn	qua	cửa	sổ	ra	ngoài	vườn.	Ông	xoay	người	và	chầm	chậm	xuống
lầu.	Rồi,	lúc	ông	vừa	tới	gian	đại	sảnh,	cánh	cửa	trước	chợt	mở	toang	ra	và	trong	ánh	nắng	ào
ạt,	Nicholas	chạy	như	bay	vào	nhà.
 

Cậu	trông	thấy	cha	cậu	ngay	lập	tức,	giật	nẩy	mình	và,	với	một	tiếng	kêu	cố	nén	nhỏ,	đứng
khựng	lại.	Tất	cả	vẻ	tươi	biến	mất	khỏi	đôi	mắt	cậu.	Nhưng	dù	cậu	có	tiến	nhanh	lại	với	một	nụ
cười	chào	đón	thì	cũng	không	có	gì	khác,	vị	 lãnh	sự,	đã	nhận	đấy	trên	mặt	cậu	con	trai	của
mình	cái	cảm	giác	sợ	hãi	thoáng	qua	lúc	đầu,	và	cơn	lốc	lại	dâng	lên	lại	bóp	nghẹt	trái	tim	ông.
 

-	Chào	con,	Nicholas,	-	ông	nói	bằng	một	giọng	không	sinh	khí.
 

-	Chào	ba,	-	cậu	bé	ấp	úng.
 

-	Con	đã	ăn	điểm	tâm	chưa?
 

-	Thưa	ba,	rồi.
 

-	Chà!	Thế	thì	con	may	mắn	hơn	ba.	Có	lẽ	nếu	con	không	có	việc	gì	thì	tốt	hơn	để	làm,	con	vui
lòng	chờ	đợi	ba	trong	lúc	ba	ăn	sáng.
 

Ông	đi	trước	vào	phòng	ăn,	theo	sau	là	Nicholas,	và	ngồi	xuống	chỗ	thường	lệ	ở	bàn,	chẳng
bao	lâu	sau	Garcia	đã	đặt	chiếc	khay	quen	thuộc	đựng	cà	phê,	trái	cây	và	bánh	mì.	Vị	lãnh	sự	tự
rót	cho	mình	một	tách	cà	phê	với	một	bàn	tay	không	ngờ	rất	vững	vàng.	Ông	không	bảo	con
ngồi	xuống	và	cậu	bé	đứng	đối	diện	với	ông	như	một	tù	nhân	trước	vành	móng	ngựa.	Thấy	mọi
việc	đã	ổn	Garcia	liền	lặng	lẽ	rút	lui.
 

-	Sáng	nay	khi	ba	về	đến	nhà	–	Vị	lãnh	sự	bắt	đầu	–	ba	đã	hy	vọng,	có	lẽ	quá	tự	tin,	rằng	con
đang	sẵn	sàng	chào	mừng	ba.
 



-	Nhưng	thưa	ba...	con	không	biết	ba	trở	về	sớm	như	thế	này.
 

-	Hiển	nhiên	là	không.	–	Môi	của	Brande	méo	xẹo,	vì	một	cơn	co	thắt	quyết	liệt.	–	Nhưng	thôi
không	nói	chuyện	đó	nữa...	con	đã	ở	đâu?
 

-	Với	anh	José.
 

-	Con	đã,	ở	tại	nhà	anh	ta	trong	đêm	vừa	rồi?
 

-	Dạ	phải.
 

Vị	lãnh	sự	bẻ	một	ổ	bánh	mì.
 

-	Ba	thiết	tưởng	con	đã	hứa	với	ba	sẽ	không	nói	chuyện	với	anh	ta.
 

-	Lúc	đầu	con	không	nói	gì.	Rồi	con	chỉ	nói	chút	ít,	-	đôi	mắt	cậu	bé	bắt	đầu	rươm	rướm.	–
Nhưng	cuối	cùng	con	đành	phải	nói	chuyện.	Con	cảm	thấy	quá	lẻ	loi...	và	quá	sợ	hãi.
 

-	Thế	à!	Sợ	ai	vậy,	ba	có	thể	hỏi	con	chứ?
 

Từ	phía	dưới	hàng	lông	mi	dài	Nicholas	len	lén	liếc	về	phía	cửa	phòng	để	thức	ăn.	Bằng	một
giọng	vô	cùng	thấp	cậu	trả	lời.
 

-	Dạ	con	sợ	Garcia.
 

-	Sao!	–	Vị	lãnh	sự	ngồi	bật	người	lên	một	cách	bất	thần,	-	với	một	vẻ	xúc	phạm.	Tại	sao	con
có	thể	nói	dối	ba	một	điều	như	thế?
 

-	Tha	ba,	con	không	nói	dối.	Garcia	đã	làm	cho	con	khiếp	sợ,	nhưng	chị	Magdalena	lại	yêu	cầu
con	đừng	kể	lý	do	với	ba.	Đó	chính	là	lý	do	thật	sự	khiến	con	đã	đi	theo	José	về	nhà.	Xin	ba	hãy
tin	con.
 

-	Ba	không	tin	con	–	Brande	nghiêm	nghị	trả	lời.	–	Con	cố	tình	dựng	đứng	câu	chuyện	vô	lý
này	chỉ	vì	muốn	lừa	dối	ba.
 

-	Không,	không	phải	thế	đâu,	ba,	con	xin	ba	hãy	tin	con,	-	nước	mắt	tuôn	ra	và	chảy	dài	trên
mũi	và	má	của	Nicholas,	nếu	con	được	nói	với	ba...	Garcia	thật	là	đáng	sợ.	Anh	ta	có	con	dao.
Anh	ta	đã	chặt	đứt	đầu	con	cá	bé	bỏng	của	con.	Con	đã	tưởng	anh	ta	sẽ	giết	chết	cả	con.	Ôi,	ba
không	thể	thấy	rõ	hay	sao?	Anh	ta	không	phải	như	anh	ta	đang	giả	dạng...	anh	ta	không	ngừng
chế	nhạo	mình.	Anh	ta	quả	thật	xấu	xa	và	độc	ác,	không	phải	là	một	con	người	tốt	như	ba	và
anh	José.
 

-	Sao	con	lại	dám	gắn	liền	ba	với	nó?	–	vị	lãnh	sự	quát	to,	máu	đổ	dồn	lên	mặt.
 

Nicholas	sững	sờ,	thụt	lùi	lại	trước	bộ	mặt	tím	bầm	của	cha	cậu,	rồi	bật	khóc	nức	nở.
 

-	Con	mất	trí	rồi	à?	–	Brande	vẫn	khản	tiếng	nói	tiếp.	–	Cứ	ngớ	ngẩn	với	chuyện	dao	và	máu
và	chặt	đứt	đầu.	Một	kẻ	nào	đó	đã	nhồi	nhét	vào	đầu	con	những	chuyện	này...	để	vu	cáo	Garcia.
Ba	không	cho	phép	như	thế.	Garcia	hoàn	toàn	không	có	gì	đáng	trách,	là	một	người	rất	đáng	tin
cậy,	hơn	hẳn...	anh	chàng	cục	mịch	đểu	cáng	của	con.



 

-	Không,	không	phải	thế	đâu,	ba,	-	Nicholas	vừa	khóc	vừa	nói.	–	Anh	José	hết	sức	tử	tế.
 

Vị	 lãnh	sự	nghiến	răng	 trong	một	cơn	giận	dữ	dội	đến	nỗi	nó	 lướt	qua	đầu	ông	như	một
luồng	ête[25].	Ông	phải	siết	chặt	hai	tay	ghế	để	tự	kiềm	chế	-	có	thể	là	ông	đang	bám	một	cách
tuyệt	vọng	vào	điểm	thuận	lợi	duy	nhất	của	mình	–	để	kiểm	tra	lại	địa	vị	độc	tôn	của	ông.
 

-	Thì	ra	anh	bạn	của	con	hết	sức	tử	tế.	–	Ông	dường	như	phải	há	hốc	miệng	ra	để	thở.	–	Con
thích	José	lắm	à?
 

-	Thưa	ba,	đúng	thế.
 

-	Con	lại	còn	thương	yêu	José	nữa?
 

Cậu	bé	gật	đầu	qua	màn	lệ.
 

-	Không	phải	mình	phải	thương	yêu	mọi	người	hay	sao?
 

Vị	lãnh	sự	giật	lùi	tựa	hồ	con	rắn	độc	vừa	mổ	ông.
 

-	Xin	ngài	đừng	nói	quanh	co	với	tôi.	Ngài	hãy	cho	tôi	biết	ngay	lập	tức.	José	đã	đưa	ngài	đi
đâu	suốt	đêm	hôm	qua?
 

-	Đến	nhà	anh	ấy.
 

-	Ở	nơi	nào?
 

-	Dạ,	ở	Calle	Corriente.
 

-	Tôi	biết	rồi.	Khu	nhà	ổ	chuột	tồi	tệ	nhất	ở	San	Jorge.
 

-	Ồ,	không	phải	thế	đâu,	ba,	Nicholas,	nói	không	ra	hơi.	-	Ở	đó	vô	cùng	sạch	sẽ.	Trong	đó	có	cả
một	phong	cảnh	nói	non,	và	nhiều	loại	bướm,	với	chim	ruồi,	treo	trên	tường.	Anh	José	đã	sưu
tập	vất	vả...	đóng	hộp	lại...	và	đã	tự	mình	làm	ra	các	hộp	đó.	Và	chúng	con	đã	ăn	mốn	olla	–
podrida,	món	thịt	hầm	ngon	nhất	chưa	từng	thấy.	Paquita	đã	nấu	món	đó...	bà	Maria	không	thể
nấu	được	bởi	vì	bà	đã	phải	làm	việc	hết	sức	vất	vả	ở	chỗ	giặt	quần	áo...	còn	Pedro	không	còn
làm	gì	khác	hơn	là	ngồi	đan...
 

Cậu	chợt	ngập	ngừng	và	dừng	lại,	sững	sờ	vì	vẻ	mặt	của	cha	cậu.	Cậu	không	hiểu	rằng	trong
sự	cố	gắng	ngây	thơ	để	giải	thích,	để	làm	lành,	cậu	đã	đổ	thêm	dầu	vào	lửa	trong	lòng	vị	lãnh	sự
khiến	cho	sức	nóng	lại	càng	thêm	dữ	dội	hơn	nữa.
 

-	Quả	là	thú	vị	cho	cha	ngài	khi	được	biết	mức	độ	tình	mật	thiết	đã	đạt	tới	giữa	con	trai	ông
ta	và	tên	hạ	tiện	này.	–	Giọng	ông	căng	thẳng	lên.	–	Xin	ngài	cứ	nói	tiếp.	Còn	chuyện	gì	khác	xảy
ra	nữa?
 

Tâm	trạng	của	cậu	bé	đang	bị	giày	vò	bởi	những	tiếng	nức	nở,	chú	càng	thêm	phập	phồng.
 

-	Chúng	con	chơi	Estallido,	thưa	ba...	một	trò	chơi	đánh	bài	lá...
 



-	Ai	chơi?
 

-	Tất	cả	chúng	con.
 

-	“Tất	cả	chúng	con”.
 

-	“Tất	cả	chúng	con”	gồm	những	ai?
 

-	Anh	José	và	cụ	Pedro...	và	anh	ấy...	với	Pequita,	Juana,	Luisa,	Elena	và	Bianca.	À,	con	quên,	là
Maria	không	chơi.	Bà	ấy	bận	thay	đổi	đồ	lót	trên	giường.
 

Dáng	người	thẳng	đứng	trên	chiếc	ghế	bỗng	trở	nên	cứng	đờ	hơn.
 

-	Trên	giường	của	ai?
 

-	Của	anh	José	và	con.
 

Đầu	óc	vị	lãnh	sự	quay	cuồng	lên.	Trong	cơn	xúc	động	ông	hơi	nghiêng	mình	về	phía	trước
tựa	hồ	đưa	người	ra	chịu	một	quả	đấm.
 

-	Con	và	nó...	–	Ông	thì	thào	gần	như	không	thành	tiếng,	rồi	không	thể	nói	thêm	gì	nữa.
 

Kế	tiếp	theo	đó	là	một	sự	im	lặng	hoàn	toàn	và	khô	khan	đến	nỗi	cậu	bé	đang	nức	nở	cũng
phải	nín	 thinh.	Tự	nhiên,	Nicholas	bắt	đầu	 run.	Qua	màn	nước	mắt	đầm	đìa	 cậu	bỗng	kinh
hoàng	thấy	hình	như	cha	cậu	hiện	ra	lớn	hẳn	lên	trong	lúc	ông	ngồi	bất	động	với	long	mày	nhíu
lại	và	hai	gò	má	tái	nhợt.
 

-	Gì	thế...	ba,	con	đã	làm	điều	gì	không	tốt	hay	sao?
 

Vị	lãnh	sự	bám	chặt	vào	mặt	lò	sưởi,	ông	ngoảnh	đầu	bảo	bằng	một	giọng	nghẹn	ngào:
 

-	Con	hãy	đi	đi...	lên	lầu	vào	phòng	con	ngay	đi.	Ba	sẽ	gặp	con	sau.
 

Một	sự	im	lặng	khác,	còn	hoàn	toàn	và	khô	khan	hơn	ban	nãy...	một	hồi	lâu	sau	khi	cậu	con
trai	của	ông	đã	rón	rén	ra	khỏi	phòng	Brande	vẫn	còn	cúi	đầu,	tư	tưởng	hỗn	loạn,	rồ	dại,	bên
cạnh	lò	sưởi	trống	trơn.	Cuối	cùng	một	hơi	thở	dài	rít	qua	đôi	má	khô	cho	thấy	ông	đã	có	một
quyết	định,	phải...	như	thế	là	hay	nhất,	đường	lối	duy	nhất.	Bất	kể	các	khả	năng	của	một	con
người	 tài	 giỏi	 đến	 bao	 nhiêu	 vẫn	 nhiều	 trường	 hợp	 phải	 cần	 tìm	 kiếm	 sự	 giúp	 đỡ	 về	mặt
chuyên	môn.
 

Một	cách	nặng	nhọc,	tựa	hồ	liên	tục	kìm	hãm	mình,	vị	lãnh	sự	đi	qua	gian	đại	sảnh	vào	phòng
sách,	ngồi	vào	bàn	ở	ngưỡng	cửa,	cầm	cây	bút	lên	và	viết:
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HARRINGTON	BRANDE.
 



 

 

Ông	rung	chuông	và,	khi	Garcia	xuất	hiện,	đưa	cho	anh	ta	mảnh	giấy.
 

-	Anh	hãy	lấy	xe	hơi	vào	thành	phố	và	gửi	bức	điện	tín	này	ngay	bây	giờ.
 

-	Vâng,	thưa	Senor.
 

Brande	vẫn	ngồi	ở	ngưỡng	cửa.	Tiếng	động	cơ	xe	hơ	nổ	ngay	sau	đó	khiến	cho	ông	hơi	vững
tâm	hơn.	Rồi	ánh	mắt	của	ông,	ngước	lên	một	cách	vô	tình,	xuyên	qua	các	ô	kính	cửa	sổ	nhìn	ra
vườn,	và	nỗi	tức	giận	lại	nổ	bùng	trong	long	ông,	làm	ông	suýt	tắt	thở.
 

Người	làm	vườn	đang	đứng	trên	rìa	bãi	cỏ	xanh	tươi,	mình	để	trần	tới	thắt	lưng,	cặp	đùi	trẻ
trung	giang	ra	một	cách	vững	chắc,	thân	trên	với	làn	da	óng	ánh	vàng	trong	nắng,	tay	vung	lưỡi
hái	hết	sức	ung	dung.	Bị	mê	hoặc,	hầu	như	quên	cả	thở,	Brande	lặng	ngắm	nhịp	điệu	tuyệt	vời,
mỗi	một	nhát	của	lưỡi	hái	như	cắt	sâu	vào	thịt	ông.	Trong	cơn	căm	hận	mấy	ngón	tay	của	ông
co	quắp	lại	và	siết	chặt	cây	bút	gãy	đôi.	Nhưng	ông	vẫn	không	nhận	thấy	gì.	Chìm	đắm	trong
một	niềm	ham	muốn	quay	cuồng,	ông	cứ	quan	sát,	với	đôi	ngươi	nở	to	và	màng	tai	lung	bùng,
cái	lưỡi	hái	gọn	gang	lấp	lánh	đó	vung	lên,	giáng	xuống	theo	một	đường	vòng	cung	tuyệt	diệu,
như	một	thanh	đại	đao	nổi	bật	trên	dãy	núi	xanh	xa	tít.
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Trong	vòng	bốn	tiếng	đồng	hồ	một	bức	điện	tới	từ	Paris	đã	được	giao	đến	tận	Casa	Breza.
 

TÔI	SẼ	ĐẾN	NGÀY	MAI	LÚC	5	GIỜ	RƯỠI	CHIỀU.	TỪ	ĐÂY	CHO	TỚI	LÚC	ĐÓ	XIN	ANH	HẾT	SỨC
GIỮ	BÌNH	TĨNH.	BẠN	ANH.
 

HALEVY.
 

Vị	giáo	sư	giữ	lời	hứa.	Ngày	hôm	sau,	khi	chuyến	tàu	chiều	chạy	xồng	xộc	vào	nhà	ga	San
Jorge,	một	người	đàn	ông	nhỏ	nhắn,	nghiêm	chỉnh	gần	như	là	một	nhà	tu	hành,	có	một	nước	da
xanh	xao,	một	đôi	mắt	nhỏ	nhưng	sắc	sảo	nằm	sâu	trong	một	chiếc	đầu	giẹp,	với	một	chòm
râu	cắt	tỉa	cẩn	thận	trên	chiếc	cằm	nhỏ,	và	mặc	một	áo	choàng	kiểu	du	lịch	màu	đen,	đội	một
cái	mũ	nhàu	nhỏ	màu	sẫm,	bước	xuống	khỏi	toa	tàu	một	cách	nhanh	nhẹn	và	siết	chặt	những
ngón	tay	chắc	của	Harrington	Brande	giữa	cả	đôi	bàn	tay	bé	nhỏ	và	mềm	mại	của	ông.
 

-	Anh	bạn	đáng	thương	của	tôi!
 

Bằng	một	cái	liếc	mắt	khôn	khéo,	ông	đã	chú	ý	tới	vẻ	buồn	bực	của	vị	lãnh	sự	mà	thái	độ	của
anh	dường	như	bảo:	bây	giờ	tôi	đã	đến	đây,	tôi	cấm	không	được	lo	nghĩ	gì	nữa.
 

Tiết	trời	đã	trở	lạnh,	và	trong	lúc	họ	lên	xe	hơi	và	phóng	đi,	cơn	mưa	phùn	đang	rơi,	giăng
mờ	các	đường	nét	của	bến	tàu,	che	khuất	mặt	biển	bất	động	màu	xám.
 

-	Tôi	đã	nhận	được	 thư	của	anh	–	Halevy	vừa	 lên	 tiếng	vừa	nhìn	đăm	đăm	thẳng	về	phía
trước.	–	Nhưng	bây	giờ…	chắc	là	tình	thế	của	anh	đã	xấu	hơn?
 

-	Vô	cùng	tàn	tệ,	-	Brande	nói	toạc	ra	bằng	một	giọng	thấp	và	cô	đặc.
 

Ông	 đang	 định	 nói	 tiếp	 thì	 Havely	 với	một	 cái	 ấn	 tay	 đầy	 uy	 quyền	 lên	 đầu	 gối	 ông,	 đã
nghiêm	nghị	ngăn	giữ	ông	lại.
 

-	Lúc	này	khoan	đã,	anh	bạn.	Chúng	ta	có	nhiều	thời	gian	mà.	Anh	hãy	bớt	căng	thẳng	đi.	Tôi
sẵn	sàng	phục	vụ	anh	nếu	cần	thì	bao	lâu	cũng	được.
 

Họ	về	đến	biệt	thự	trong	sự	im	lặng	bắt	buộc	này	và	bước	nhanh	ra	phía	dưới	những	cành
mimosa,	thon	thả	rũ	xuống	thấp,	lủng	lẳng	nhiều	giọt	nước	mưa	trong	như	thủy	tinh.	Các	vách
đá	được	quấn	băng	trong	nhiều	làn	hơi,	đầy	ma	quái,	những	ngọn	núi	cũng	được	mây	đắp	lên
mình.	Không	gian	sống	động	được	nhiều	tiếng	xào	xạc,	chứa	đựng	âm	thanh	của	mấy	dòng
suối	nhỏ	không	nhìn	thấy	được,	chảy	ra	rồi	lại	thấm	vào	mặt	đất	đã	sẫm	màu	nhưng	vẫn	tham
lam	vô	độ,	và	từ	ngoài	khơi	xa,	xuyên	qua	bức	màn	sương	mù	của	biển,	tiếng	tù	và	bằng	vỏ	ốc
rên	rĩ,	sầu	muộn	của	một	người	dân	chài	khi	lên	cao	khi	xuống	thấp	rồi	cứ	xuống	thấp	dần	và
biến	mất	hẳn,	như	một	ngôi	sao	tàn	lụi,	vào	trong	cảnh	hiu	quạnh	ở	bên	ngoài.
 

Nhưng	bên	trong	nhà	mọi	sự	tiếp	đón	đã	sẵn	sàng:	lửa	cháy	rực	trong	phòng	ăn,	phòng	khách
và	trong	căn	buồng	ngủ	rộng	lớn	dành	riêng	cho	khách,	khiến	cho	bầu	không	khí	trần	đầy	hơi
ấm	và	hương	thơm	nồng	của	gỗ	tuyết	 tùng.	Trong	bếp	Magdalena	di	chuyển	một	cách	chắc
nặng,	và	Garcia,	với	bước	chân	bước	nhanh,	lên	xuống	cầu	thang	hàng	chục	lần.
 



Bữa	ăn	tối	cho	hai	người,	được	dọn	ra	lúc	tám	giờ,	gần	như	tuyệt	hảo	khiến	vị	giáo	sư	–	mặc
dầu	có	thái	độ	như	kẻ	tu	hành	nhưng	rõ	ràng	không	hề	có	ác	cảm	đối	với	những	món	ăn	ngon
lành	trên	bàn	–	Phải	tỏ	lời	khen	ngợi	vị	lãnh	sự	về	người	đầu	bếp	của	ông,	và	trách	ông	không
biết	thưởng	thức	tài	nghệ	của	chị	ta.	Thỉnh	thoảng,	trong	lúc	ăn	món	tôm	theo	kiểu	Tây	Ban
Nha	dưới	những	ngọn	đèn	cầy	có	chụp,	ông	hướng	về	phía	chủ	nhà	một	ánh	mắt	dò	hỏi,	hoàn
toàn	biết	rõ	mức	độ	đau	khổ	của	Brande,	nhưng	vẫn	quyết	định	không	vội	vàng	một	chút	nào
trong	việc	tiến	hành	kỹ	thuật	quan	sát	sự	việc	một	cách	trì	hoãn	để	như	thường	lệ	giữ	thế	chủ
động	trong	mọi	tình	huống.
 

Eugene	Havely	là	con	trai	của	một	người	bán	hàng	tạp	hóa	ở	Brest	đã	đến	Paris	khoảng	hai
chục	năm	về	trước,	lúc	hãy	còn	là	một	chàng	trai	non	nớt	và	gầy	còm,	để	theo	học	ngành	y	và,
sau	nhiều	lần	thất	bại	trong	các	kỳ	thi	dự	bị,	ông	đã	lấy	được	một	mảnh	bằng	hạng	thứ.	Vào
thời	gian	đó	danh	tiếng	của	Charcot[26]	đã	lên	đến	tột	đỉnh	và	trong	đám	đông	bị	thu	hút	bởi
ánh	hào	quang	này	có	cả	anh	chàng	bác	sĩ	trẻ	Havely.	Ông	tham	dự	các	buổi	thuyết	trình	của
con	người	vĩ	đại,	 thường	 lui	 tới	các	khu	trong	dưỡng	 lão	viện	Salpétriere[27]	và	 tình	cờ	đã
được	chọn	làm	trợ	tá	một	vài	lần	trong	những	buổi	thuyết	minh	về	bệnh	loạn	tinh	tập	thể	nổi
tiếng	nên	sau	đó	đã	quyết	định	chuyển	về	bệnh	viện	tâm	thần.
 

Vượt	ra	ngoài	sức	thông	minh	của	một	con	người	tỉnh	lẻ,	ông	có	thừa	khả	năng	làm	quen	với
thối	cầu	kỳ	của	cấp	trên,	nhưng	ông	lại	không	thích	cái	trò	này.
 

Được	trợ	giúp	bởi	một	ít	tài	sản	do	cha	ông	để	lại,	ông	đến	Vienna,	xin	thụ	giáo	Jung[28],
theo	một	khóa	ở	trường	đại	học	Heideiberg[29],	trôi	qua	mười	tám	tháng	trong	bệnh	viện	tâm
thần	lớn	ở	Mecklenburg.	Khi	ông	trở	lại	Paris,	nhờ	đã	có	kinh	nghiệm	dồi	dào	này,	ông	được
nhận	 vào	 ban	 lãnh	 đạo	 của	 viện	 Nervosthenique	một	 bệnh	 viện	 thực	 hành	 (nơi	 các	 bệnh
nhanh	được	nghiên	cứu	và	chữa	trị	bởi	các	bác	sĩ	chuyên	khoa)	nhỏ	ở	Passy.	Ngoài	ra	ông	bắt
đầu	đọc	các	bài	thuyết	trình	có	tính	chất	gần	như	phổ	cập	ở	Học	viện	Vệ	sinh	Tâm	thần.	Dần	dà
ông	kiếm	được	một	số	khách	hàng	hạn	chế,	về	các	loại	thông	thường,	về	loạn	thần	kinh	nữa
giới,	các	trường	hợp	gần	như	điên,	và	Melodesimaginaires[30].	Thái	độ	của	ông,	như	người	ta
đoán	biết	đã	chững	chạc	hơn,	cặp	mắt	ông	sắc	bén	hơn,	đôi	bàn	tay	ông	khéo	 léo	hơn;	ông
thích	mặc	một	chiếc	áo	choàng	theo	kiểu	nhà	tu	và	mang	bít	tất	dài	màu	đen	khiến	cho	ông,
vốn	là	một	con	người	quyết	chí	sống	độc	thân,	có	cái	vẻ	của	một	nhà	bác	học	tăng	lữ.	Có	biệt	tài
đánh	lừa,	ông	ngày	ngày	nghe	đầy	tai	những	mối	âu	lo	và	những	lời	thú	nhận.	Ông	biết	cách	tỏ
ra	dữ	 tợn,	 cách	moi	 ra	nhiều	điều	bí	mật	bằng	chỉ	một	 lời	nói,	 cách	 thốt	 lên	nhiều	 chuyện
ngược	đời	và	dự	đoán	một	kiểu	nghiêm	trọng	đầy	sát	khí,	có	lợi	thế	một	cách	kỳ	lạ	với	dáng
người	gầy	gò	của	mình.
 

Một	mùa	 hè	 trong	một	 kỳ	 nghỉ	 ngắn	 ở	 Knocke,	 ông	 đã	 lọt	 vào	 sự	 chú	 ý	 của	 Harrington
Brande	lúc	bấy	giờ	đang	dừng	chân	vì	công	vụ	trong	nơi	nghỉ	mát	của	Bỉ	này.	Vị	lãnh	sự	đang
khổ	sở	vì	bệnh	u	sầu	định	kỳ	và	trong	một	cơn	bốc	đồng,	mà	sau	này	ông	tuyên	bố	là	điều	may
mắn	nhất	của	đời	ông,	ông	đã	có	quyết	định	quan	trọng	nhờ	vị	bác	sĩ	tâm	thần	ở	Paris	chẩn
bệnh.	Ngay	lập	tức,	một	sự	đồng	cảm	đã	phát	sinh	rõ	ràng	giữa	hai	con	người	tầm	thường	này,
vừa	quá	khác	tính	khí	vừa	quá	giống	kiểu	cách.	Nhiều	lần	sau	đó	Brande	lại	tìm	đến	vị	thầy
thuốc	mới	của	ông,	người	độc	nhất	có	thể	giúp	 ích	ông.	Sau	những	buổi	gặp	nhau	lâu	dài	ở
đường	Capucines,	một	tình	bằng	hữu	bền	bỉ	nảy	nở	giữa	vị	công	chức	đứng	đắn	thất	vọng	và	vị
tu	sĩ	già	nhỏ	bé	đã	lắng	nghe	một	cách	có	khoa	học	những	nỗi	niềm	thầm	kín	nhất	của	Brande
và	sau	đó	trở	thành	người	kiềm	chế	ông	với	uy	thế	mỗi	ngày	một	mạnh	hơn.
 

Ăn	tối	xong,	hai	người	đi	vào	phòng	khách,	cùng	ngồi	xuống	hau	bên	khoảng	lát	đá	hoa	phía
trước	lò	sưởi.	Ánh	đèn	khí	trong	bóng	đèn	treo	trên	trần	hơi	yếu,	căn	phòng	dài	lịch	sự	sáng
một	màu	hồng	do	các	ngọn	lửa	lay	động	chập	chờn	như	những	bóng	ma	lướt	qua	các	tấm	thảm,
các	 chiếc	 bàn	uốn	 khúc	 có	 vẻ	 hào	nhoáng.	Halevy	đã	 cảm	 thấy	đến	 lúc	 người	 bạn	 của	 ông
không	thể	nào	dằn	 lòng	được,	 liền	gật	đầu	tỏ	vẻ	đồng	ý	gần	như	bậc	thầy.	Ngã	người	 trong



chiếc	ghế	của	mình,	ông	tựa	bàn	tay	mảnh	mai	lên	trán,	gần	như	che	kín	mắt	và	ngoảnh	đầu
như	một	tu	viện	trưởng	bên	trong	phòng	xưng	tội,	sẵn	sàng	lắng	nghe.
 

Lập	tức,	đôi	môi	mím	chặt	của	vị	lãnh	sự	hé	mở	và	lời	khai	của	ông	tuôn	ra	một	mạch	không
thương	xót.	Vị	giáo	sư	có	vẻ	như	không	quan	sát	bạn	nhưng,	qua	các	kẽ	hở	ngón	tay,	ông	không
bỏ	xót	một	xúc	cảm	nào	của	bạn	và	mặc	dầu	nét	mặt	ông	chỉ	bộc	lộ	một	sự	trống	rỗng	chuyên
nghiệp,	đôi	mắt	sâu	hoắm	vụng	trộm	vẫn	sắc	như	dao.	Tuy	nhiên,	khi	đã	kết	luận,	Brande	sờ
soạng	trong	túi	áo	khoác	nhung	và	đưa	ra	cho	vị	giáo	sư	tờ	giấy	viết	nguyệch	ngoạc,	tia	sáng
yếu	ớt	trong	mắt	của	ông	mất	ngay	tức	khắc.	Trong	lúc	vị	lãnh	sự	hết	sức	bồn	chồn	cứ	ngồi	lau
cái	trán	ướt	đẫm,	Halevy	thong	thả	mang	chiếc	kính	kẹp	mũi	gọng	vàng	và	theo	đúng	phương
pháp	đọc	bức	thư	đúng	hai	lần.	Rồi,	môi	mím	chặt,	ông	bắt	đầu	gật	gù.
 

-	Anh	Brande,	-	cuối	cùng	ông	nói	bằng	một	giọng	nghiêm	trang,	-	tôi	không	chối	cãi	rằng	tôi
thấy	chuyện	đáng	tiếc	này	có	vẻ	nghiêm	trọng.	Nếu	tôi	không	thân	thiết	với	anh,	tôi	có	thể	giả
vờ	khoác	cho	nó	một	vẻ	bình	thường.	Nếu	tôi	xem	thường	trí	thông	minh	của	anh,	có	lẽ	tôi	sẽ
giấu	diếm	anh	một	phần	nào	những	sự	việc	liên	quan.	Nhưng	anh	là	bạn	tôi,	một	con	người	tài
cao	tuyệt	đỉnh	và,	anh	lại	còn	là	một	người	cha,	một	công	dân	tinh	tế	của	thế	giới.	Anh	thừa
biết	rằng	rác	rưởi	hiện	hữu	ở	cả	những	nơi	bất	ngờ	nhất.	Những	bông	hoa	thơm	nhất	được
nuôi	dưỡng	bởi	phân	hôi,	những	ao	hồ	trong	trẻo	nhất	trong	rừng	sâu,	trên	đó,	nhiều	đóa	hoa
huệ	tinh	khiết	mọc	lên,	lại	che	dấu	ở	phía	dưới	một	đáy	buồn	dơ	bẩn.
 

Vị	lãnh	sự	định	nói	nhưng	trước	khi	ông	có	thể	xen	vào,	Halevy	đã	nhẫn	tâm	tiếp	lời:
 

-	Sự	 trong	 trắng	của	anh,	Brande…	anh	có	biết	đó	 là	gì	không?	Các	chuyên	viên	 tâm	thần
chúng	tôi	có	thể	đủ	điều	kiện	để	mỉm	cười	với	cái	từ	lố	bịch	này…	cái	nhãn	hiệu	tình	cảm	của
một	niềm	tin	đã	lỗi	thời.	Phải	chăng	hàng	ngày	chúng	ta	không	phát	hiện	ra	những	nỗi	buồn
phiền	mới	liên	tục,	bằng	chứng	về	tính	chất	hèn	hạ	của	con	người?	Phải	chăng	tất	cả	chúng	ta
không	là	đầy	tớ	của	thể	xác	chúng	ta,	nạn	nhân	của	những	chuyện	khủng	khiếp	và	là	mối	ghê
tởm	của	dục	vọng	chúng	ta?	Vì	vậy,	ngay	cả	những	hành	vi	vô	tình	đầu	tiên	của	trẻ	con,	cử	chỉ
bám	và	ôm	chặt,	sự	tàn	bào	của	chúng	khi	tóm	lấy	vú	mẹ…	-	ông	chợt	ngừng	lại	với	một	cái
nhún	vai	thản	nhiên.	–	Riêng	về	thời	kỳ	hiện	giờ	con	anh	đang	tiếp	cận	thì,	quả	thật,	chúng	ta
phải	đối	đầu	với	nhiều	sức	mạnh	mơ	hồ	hơn,	với	nhiều	ám	ảnh	kỳ	lạ	và	ước	ao	thầm	kín…	Quả
thật	là	đáng	tiếc	là	trong	những	tình	huống	đó,	sự	liên	kết	láo	xược	này	với	một	gã	con	trai	lớn
tuổi	hơn,	đã	thế	lại	là	một	gã	Tây	Ban	Nha,	nhất	định	phải	nảy	sinh	ra.
 

Vị	lãnh	sự	lầm	bầm,	hai	bàn	tay	siết	chặt	đến	nỗi	móng	đâm	sâu	vào	lòng	bàn	tay.
 

-	Anh	không	tin	rằng	Nicholas	đã	bị	tổn	thương	nghiêm	trọng	chứ?
 

-	Tôi	thật	sự	sợ	rằng	điều	tai	hại	đã	xảy	ra,	-	Halevy	thẳng	thắn	trả	lời.	–	Nhiều	hay	ít	như	thế
nào	thì	tôi	có	nhiệm	vụ	khám	phá.
 

-	Khám	phá?
 

-	Tất	nhiên.	Dù	tôi	lấy	làm	tiếc,	tôi	phải	đưa	con	anh	ra	phân	tích.
 

Brande	bật	người	ra	phía	sau,	trong	nỗi	lo	âu	bất	ngờ,	toàn	thân	xao	xuyến.
 

-	Nhưng,	chắc	chắn…,	ông	phản	đối	bằng	một	giọng	yếu	ớt,	-	thằng	bé	còn	quá	nhỏ	và	lúc	này
đang	hết	sức	rối	loạn,	tri	giác	nó	quá	mềm	yếu…
 



Halevy	nhìn	chằm	chằm	vị	lãnh	sự	với	một	ánh	mắt	lạnh	lùng.
 

-	Anh	nghi	ngờ	kỹ	năng	chuyên	nghiệp	của	tôi	đấy	à?
 

-	Không,	không	đâu…	anh…	chỉ	vì…	nhưng	nếu	anh	nghĩ	điều	đó	là	cần	thiết.
 

-	Phải	nói	là	khẩn	thiết,	-	vị	giáo	sư	gằn	giọng	với	một	vẻ	gay	gắt	như	bị	xúc	phạm.	–	Ta	có	thể
làm	gì	khác	hơn	là	thăm	dò	tiềm	thức	khám	phá	những	chuyện	đã	xảy	ra	trong	giờ	giấc	khuya
khoắt	đầy	nguy	hiểm	đó?
 

-	Thôi	đi…	anh	Halevy.
 

Vị	lãnh	sự	chộp	lấy	trán,	tựa	hồ	đỉnh	đầu	của	ông	sắp	sửa	nổ	bung	ra.
 

-	Nào,	nào,	anh	Brande,	 -	Halevy	bảo	với	một	kiểu	 tàn	bạo	của	người	bề	 trên.	–	Bản	thân
chúng	ta	không	ai	còn	là	trẻ	con	nữa.
 

-	Đúng	thế,	-	Brande	vừa	nói	vừa	cúi	mặt	xuống.
 

Tuy	nhiên…	anh	thừa	hiểu	tình	trạng	sức	khỏe	của	chính	tôi…	tôi	đã	đau	khổ	với	cuộc	hôn
nhân	bất	hạnh	của	mình…	những	căng	thẳng	và	cố	gắng	cực	độ	thuộc	phạm	vi	công	vụ…	nỗ	lực
sáng	tạo	kéo	dài	cho	tác	phẩm	văn	học	của	tôi…	và	hơn	hết	thảy,	lòng	thương	yêu	không	sao
cưỡng	lại	đối	với	con	tôi…
 

-	Tôi	xin	cam	đoan	với	anh	tôi	sẽ	hết	sức	nhẹ	nhàng	–	Halevy	từ	tốn	ngắt	lời.	–	Tôi	không
phải	là	người	thiếu	kinh	nghiệm.
 

-	Tôi	hoàn	toàn	tin	tưởng	anh,	Halevy,	-	Brande	ấp	úng	bị	lôi	cuốn	bởi	nỗi	thống	khổ	đến	mức
độ	gần	điên	lên.	–	Chính	sự	táo	bạo	vô	liêm	sỉ	của	gã	đó	đang	làm	tôi	phát	khùng.
 

-	Anh	chưa	sa	thải	anh	ta	chứ?	–	Halevy	hỏi	nhanh.
 

Vị	lãnh	sự	lắc	đầu	ngơ	ngác.
 

-	Tốt,	-	vị	giáo	sự	vừa	ý	mím	môi	bảo.	–	Nhất	định	chúng	ta	sẽ	đưa	anh	ta	ra	chất	vấn	cẩn
thận.	Rất	có	thể	tôi	cũng	sẽ	tra	hỏi	đám	gia	nhân	trong	nhà	anh.	Anh	không	phản	đối	chứ?
 

-	Không	đâu.	Họ	là	một	đôi	vợ	chồng	rất	tốt.	Chính	gã	kia…	gã	José…
 

Vừa	nhắc	đến	cái	tên	đó,	nỗi	tức	giận	và	lòng	căm	thù	trong	đầu	óc	ông	lại	khiến	ông	mất	tự
chủ.	Nghiêng	mình	về	phía	trước,	với	đôi	con	ngươi	chực	nổ	tung	ra,	ông	dập	mạnh	nắm	tay
lên	ghế	mỏng	mảnh	với	cơn	điên	tiết	cùng	cực	và	hét	lớn:
 

-	Gã	phải	bị	trừng	phạt.
 

Vị	giáo	sư	cúi	đầu,	lại	đưa	mắt	liếc	trộm	thăm	dò	như	một	con	vật	phóng	vòi	ra	rồi	rút	lại.
Ông	ngừng	một	lát,	chụm	các	đầu	ngón	tay	vào	nhau,	rồi	một	nụ	cười	kỳ	lạ	bắt	đầu	xuất	hiện
trong	các	nếp	nhăn	của	đôi	má	vàng	vọt	–	nụ	cười	mệt	mỏi	của	một	người	biết	rõ	các	điều	bí
ẩn	đê	tiện	của	nhân	loại,	chứng	nhận	có	đặc	quyền	đối	với	những	sự	che	dấu	của	họ,	người
quản	lý	linh	hồn	của	họ.



 

-	Không	còn	nghi	ngờ	gì	nữa,	ông	Brande…	anh	nhắn	tôi	đến	là	rất	đúng.
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Sáng	hôm	sau	mưa	mới	tạnh,	bầu	trời	lại	êm	ả	và	mặt	đất	tươi	mát	tắm	trong	ánh	nắng	chói
lọi.	Đối	với	Nicholas	đăm	đăm	nhìn	ra	vườn	một	cách	khát	khao	từ	cửa	sổ	phòng	ngủ	-	mà	cậu
đã	cả	gan	hé	mở,	không	khí	êm	dịu,	thoang	thoảng	các	hương	thơm	của	bình	minh,	dường	như
nắm	giữ	triển	vọng	nhiều	điều	tốt	lành	hơn.	Có	lẽ	hôm	nay	cậu	sẽ	được	thả	ra	khỏi	căn	phòng
giam	buồn	tẻ	này.	Giờ	đây,	giáo	sư	Halevy	đã	đến	thăm	–	đêm	qua	cậu	đã	lắng	nghe,	với	sự
quan	tâm	bị	đè	nén,	những	tiếng	ồn	khi	khách	đến	–	nhất	định	tâm	trạng	cha	cậu	sẽ	dịu	xuống.
Vị	lãnh	sự	luôn	luôn	vui	vẻ	khi	ở	bên	cạnh	vị	bác	sĩ	Paris.
 

Trong	lúc	đó,	Nicholas	đã	ăn	xong	một	bữa	điểm	tâm	lạnh	nhạt	trên	chiếc	khay	như	thường
lệ	và	mặc	áo	sơ	mi,	quần	tây	dài,	hăm	hở	canh	chừng	dấu	hiệu	José	sẽ	phát	ra	từ	phía	sau	lều
dụng	cụ	-	cánh	tay	vẫy	nhanh	ra	ngoài	hướng	về	khung	cửa	sổ	phía	trên	mà	trong	suốt	hai	ngày
bị	ép	buộc	cách	xa,	đã	được	cùng	làm	phương	tiện	duy	nhất	để	thông	tin	với	nhau.	Tuy	nhiên,
chỉ	cần	trông	thấy	cái	điệu	bộ	khỏe	mạnh	vững	tâm	đó,	hết	sức	tràn	đầy	ý	nghĩa	và	tình	thương
là	đủ	mang	lại	một	sự	khuây	khỏa	cho	tâm	hồn	cậu	bé.	Cậu	biết	như	thế	là	José	sẽ	không	quên
cậu.	Thế	là	đủ.	Dù	bất	cứ	chuyện	gì	xảy	đến	với	cậu,	dù	bị	cơn	bệnh	hành	hạ,	dù	những	lời	hăm
dọa	của	Garcia	có	biến	thành	sự	khủng	khiếp,	ngay	cả	sự	trừng	phạt	do	cơn	thịnh	nộ	của	cha
cậu	–	tất	cả	đều	không	đáng	kể,	nếu	José	vẫn	còn	là	người	bạn	chung	thủy	đầy	mến	thương	của
cậu.
 

Lúc	này	đã	gần	mười	giờ.	José,	đang	cào	bằng	đoạn	đường	bị	mưa	xới	thành	khe	rãnh,	đã	bắt
đầu	di	chuyển	chầm	chậm	về	phía	căn	lều	nơi	anh	sẽ	bị	che	khuất	dối	với	người	đứng	ở	hàng
cửa	sổ	dưới	thấp.	Mạch	tim	của	Nicholas	đã	nhảy	nhanh	lên	trong	sự	mong	đợi	khi	cậu	chợt
nghe	tiếng	bước	chân	trên	hành	lang	bên	ngoài,	và	gần	như	ngay	tức	khắc	cánh	cửa	mở	ra	và
cha	cậu	bước	vào	cùng	với	giáo	sư	Halevy.	Cậu	quay	đầu	lại,	thủ	thế,	má	đột	nhiên	đỏ	bừng	như
kẻ	có	tội.
 

-	Chào	cháu,	-	Halevy	gật	đầu	hòa	nhã	lên	tiếng.
 

-	Chào	bác,	-	Nicholas	trả	lời.	–	Chào	ba.
 

Tất	cả	cùng	khựng	lại	và	cậu	bé	vội	liếc	nhanh	hai	người	cảm	thấy	ngay	sắp	có	chuyện	đáng
ngại	một	cách	kỳ	quặc.
 

Vị	lãnh	sự	hắng	giọng,	nói	với	vẻ	thiếu	tự	nhiên:
 

-	Nicholas,	vì	may	mắn	lắm	giáo	sư	Halevy	mới	đến	đây	với	chúng	ta,	ba	đã	yêu	cầu	bác	kiểm
tra	và	trấn	an	ba	về	tình	trạng	sức	khỏe	của	con.	–	Ông	đưa	mắt	liếc	Halevy.	–	Tôi	tưởng	anh
không	muốn	tôi	ở	lại	đây.
 

-	Chúng	tôi	sẽ	xoay	xở	tuyệt	diệu	với	nhau,	xin	anh	cứ	yên	lòng.	–	Vị	giáo	sư	nhanh	nhẹn	đáp.
 

Và,	trong	lúc	Brande	buồn	rầu	cúi	đầu	đi	ra	khỏi	phòng,	ông	quay	sang	Nicholas	với	vẻ	thông
đồng	mánh	lới	như	thường	lệ:
 

-	Có	một	vài	điều	thậm	chí	chúng	ta	không	nên	để	cho	ba	biết.	Thế	nào,	cậu	bé?	Bây	giờ	cháu
chỉ	việc	nằm	thằng	người	trên	giường,	chúng	ta	sẽ	nói	chuyện	với	nhau	hết	sức	thoải	mái.
 



Nicholas	nhìn	chằm	chằm	lại		vị	giáo	sư,	vừa	ngạc	nhiên	vừa	bối	rồi.	Mặc	dầu	đã	quen	với
nghi	thức	y	học	vẫn	tiến	hành	định	kỳ	trên	cơ	thể	bạc	nhược	của	mình	–	Halevy	đã	kiểm	tra	cậu
trong	nhiều	dịp	trước	–	cứ	mỗi	 lần	tiếp	cận	đặc	biệt	như	thế	này,	cậu	bé	vẫn	cảm	thấy	một
phương	pháp	mới	lạ	và	đáng	lo	ngại	hơn	trong	thái	độ	tinh	quái	của	vị	bác	sĩ.	Và	khi	cậu	đã
ngoan	ngoãn	nằm	xuống,	cậu	lập	tức	nhận	thấy	rõ	rằng	sự	chẩn	bệnh	của	vị	giáo	sư,	cách	thức
ông	vận	dụng	ống	nghe,	mọi	động	tác	gõ	như	để	nghe	bệnh,	kế	tiếp	theo	đó	là	những	lời	thì
thầm	trấn	an	và	các	cử	động	chính	xác	của	đôi	bàn	tay,	không	gì	khác	hơn	là	một	việc	làm	lớt
phớt,	được	trù	tính	một	cách	khéo	léo	để	giảm	bớt	sự	ngờ	vực.	Và	thật	vậy,	mối	nghi	này	được
xác	nhận	khi	mấy	phút	sau	Halevy	đứng	dậy	và	vừa	khép	cả	hai	cánh	cửa	chớp	vừa	kêu	lên:
 

-	Ánh	nắng	thế	này	khiến	cho	cháu	hết	sức	mệt	mất.	Nào!	Như	thế	này	mới	thoải	mái	hơn
nhiều	phải	không?
 

Trong	bóng	tối	lờ	mờ	tràn	ngập	sau	đó	ông	len	trở	lại,	ngồi	trên	đầu	giường	và	đặt	nhẹ	bàn
tay	trên	trán	cậu	bé.
 

-	Bác	cháu	ta	quen	biết	nhau	từ	lâu,	-	ông	nói	hết	sức	vui	vẻ.	–	Nicholas,	bác	chắc	chắn	rằng
cháu	xem	bác	như	là	một	người	bạn,	hơn	là	một	vị	bác	sĩ.	Cháu	hoàn	toàn	không	sợ	bác	phải
không?
 

Vì	bắt	buộc	phải	trả	lời	nên	Nicholas	vẫn	nằm	ngửa	mắt	nhìn	lên	trần,	lẩm	bẩm:
 

-	Dạ	không.
 

-	Tốt,	-	vị	giáo	sư	tiếp	lời	bằng	một	giọng	dịu	dàng	hơn	nữa.	–	Trước	hết,	bác	muốn	cháu	có
cảm	nghĩ	rằng	cháu	có	thể	trò	chuyện	với	bác	một	cách	tự	nhiên,	giống	hệt	như	khi	cháu	nói
chuyện	với	một	cậu	bé	khác...	Một	cách	ngẫu	nhiên	phía	trên	chòm	râu	xám	ở	dưới	hàm	răng
vàng	của	vị	giáo	sư	nhe	ra	một	nụ	cười	đồng	mưu	quen	 thuộc	–	cháu	đang	 lớn	 lên	sắp	 trở
thành	một	chàng	trai,...	phải	hoàn	toàn	khác	với	quan	niệm	của	cháu...	những	ý	nghĩ	của	cháu
về	cuộc	đời.	Bác	muốn	được	nghe	chính	những	ý	nghĩ	đó...	và	cháu	không	cần	phải	ngần	ngại	kể
với	bác	bất	cứ	chuyện	gì,	dù	đó	là	chuyện	động	trời	nhất	đi	nữa.	Bây	giờ,	chẳng	hạn,	cháu	hãy
cho	bác	biết	cháu	đang	suy	nghĩ	gì?
 

-	Cháu	không	biết,	-	Nicholas	trả	lời	sau	một	lúc	im	lặng.
 

-	Ồ,	ông	tướng	thân	mến,	-	vị	giáo	sư	chế	giễu,	nhưng	với	giọng	dịu	ngọt.	–	Thiên	nhiên	không
bao	giờ	thích	những	gì	trống	rỗng.	Bác	tin	chắc	chiếc	đầu	thông	minh	bé	bỏng	của	cháu	không
thể	hoàn	 toàn	 trống	 trải...	Chà!	Thật	ra	đó	 là	một	hộp	Pandora[31]	cháu	cùng	bác	sẽ	 lấy	 từ
trong	đó	ra	những	điều	đặc	biệt	nhất.	Cháu	chỉ	cân	tưởng	tượng	cháu	đang	dở	nắp	cái	hộp	ấy
ra.	Ngay	lúc	này	cậu	trông	thấy	gì	cậu	cảm	thấy	gì?
 

-	Cháu	cảm	thấy	những	ngón	tay	của	bác	đang	đặt	bên	trên	cháu,	như	những	đốt	bông	gòn,	-
Nicholas	trả	lời	chầm	chậm,	hơi	ngượng	ngịu.	–	Và	cháu	trông	thấy	những	thanh	ánh	sáng	trên
trần,	chiếu	lên	đó	từ	cánh	cửa	chớp.
 

-	Tuyệt,	-	vị	giáo	sư	khen	ngợi.	–	Cháu	tiếp	tục	đi.
 

-	Về	việc	gì?
 

-	Bất	cứ	chuyện	gì	cháu	muốn...	cháu	hãy	kể	cho	bác	nghe	dòng	tư	tưởng	của	cháu...	sau	cánh
cửa	chớp...



 

-	Dạ,	cháu	không	rõ	lắm,	-	Nicholas	nói	với	vẻ	hoài	nghi.	–	Tất	cả	gây	cho	cháu	cảm	tưởng
như	mình	đang	ở	trong	một	phòng	giam.	Chắc	bác	cũng	thấy	trong	phòng	tối	quá	và	các	đường
vạch	ngang	khắp	nơi	chỉ	khiến	cháu	muốn	ra	khỏi	nơi	này.
 

-	Và	nếu	cháu	ra	ngoài,	cháu	sẽ	làm	gì?
 

-	Đi	câu	cá,	-	Nicholas	trả	lời	không	một	chút	do	dự.
 

-	Câu	cá	à?	Vị	“Bác	sĩ	thần	kinh”	hỏi	lại	bằng	một	giọng	của	người	không	ngạc	nhiên	trước	bất
cứ	điều	gì.
 

-	Dạ,	đó	là	việc	cháu	sẽ	làm.	Cháu	sẽ	đáp	chiếc	xe	buýt	cũ	kỹ	đáng	yêu	đó	và	lên	thằng	trên
núi.	Một	nụ	cười	mơ	mộng	lướt	qua	bộ	mặt	gầy	gò	ngước	lên	của	cậu	bé.	–	Rồi	cháu	sẽ	đi	xuống
thung	lũng	xanh	tươi	rồi	ngồi	giữa	nắng	trên	nước	của	nhà	máy	xay,	cháu	sẽ	ngắm	các	đóa	hoa
ngọc	trâm	và	những	cây	đuổi	diều	hoang	dại,	cà	cả	những	cây	sồi.	Cháu	sẽ	móc	mồi	vào	lưỡi
câu	cá	giữa	hồ	suốt	ngày.	Và	rất	có	thể	cháu	sẽ	câu	được	một	con	cá	hồi	thậm	chí	còn	lớn	hơn.
 

-	Cháu	sẽ	đi	một	mình,	chứ	gì?	–	Vị	giáo	sư	thì	thầm	một	cách	ân	cần.
 

-	Tất	nhiên	là	không.
 

Nụ	cười	mơ	hồ	của	cậu	bé	chợt	hiện	rõ	thêm	trong	lúc	cậu	nói	tiếp	không	một	chút	gì	bối	rối:
 

-	Anh	José	sẽ	cùng	đi	với	cháu.	Anh	ấy	là	người	đã	chỉ	cho	cháu	cách	thức...
 

-	Cách	thức	gì?	–	Halevy	thở	nhanh.
 

-	Cách	thức	câu	cá.	Anh	ấy	là	một	người	câu	cá	phi	thường.	Và	là	cầu	thủ	pelota	xuất	sắc	nhất
San	Jorge.	Tuy	nhiên	anh	ấy	hết	sức	khiêm	tốn	về	điều	này.	Và	anh	ấy	làm	việc	hết	sức	vất	vả,
vất	vả	hết	sức	khủng	khiếp	trong	vườn...
 

-	Cháu	yêu	mến	José	lắm	à?	–	Vị	giáo	sư	gợi	ý	với	một	sự	khôn	khéo	tột	bực.
 

-	Dạ,	đúng	thế,	cháu...,	-	Cậu	bé	chợt	gào	to.	–	Anh	José	là	bạn	cháu.
 

Hai	người	cùng	im	lặng	một	lát	trong	lúc	những	vạch	ánh	sáng	với	các	hạt	bụi	li	ti	dường	như
rung	lên	tạo	thành	một	thứ	ánh	sáng	kỳ	lạ.	Những	ngón	tay	sáng	suốt	vẫn	giữ	nhịp	đều	đặn,
giọng	nói	thì	thầm	lại	tiếp	tục:
 

-	Khi	ba	cháu	đi	vắng,	cháu	đã	đi	câu	ngoài	sông	với	José.	Và	sau	khi	đi	câu,	cháu	đã	làm	gì?
 

-	Cháu	đã	ngủ	trưa.
 

-	Cùng	với	José?
 

-	Dạ	phải,	anh	José	nằm	bên	cạnh	cháu	trên	cỏ.	Ở	đó	thật	hết	sức	thú	vị,	hết	sức	ấm	trong	ánh
sáng.
 

-	Tất	nhiên	–	vị	giáo	sư	công	nhận	với	một	nụ	cười	bí	ẩn.	–	Bác	hiểu.	Bác	không	buồn	bực	vì



chuyện	đó	đâu.	Cháu	đừng	hoảng	sợ	vì	những	điều	cháu	đã	kể	với	bác.
 

-	Nhưng	tại	sao	cháu	phải	hoảng	sợ?	–	Nicholas	đáp	lại	ngay	tức	khắc.	–	Cháu	đã	không	làm
chuyện	gì	sai	trái.	Cháu	chỉ	kể	sự	thật	cho	bác	nghe.
 

Vị	giáo	sư	cắn	môi	và	kêu	lên	với	vẻ	cáu	kỉnh	nhất	thời:
 

-	Nhất	định	cháu	sẽ	làm	điều	gì	sai	trái	khi	không	nghe	lời	cha	cháu!
 

-	Cháu	thật	tình	không	có	ý	định	cãi	lời	ba	cháu.	Đó	chính	là	vì	Garcia.
 

-	À!	–	Halevy	kêu	lên.	–	Bác	cháu	ta	sẽ	trở	lại	vấn	đề	đó	lát	nữa.	Nhưng	trong	khi	chờ	đợi...
cháu	nhìn	nhận	cháu	rất	yêu	mến	José.
 

-	Cháu	không	sao	kiềm	chế	được	tình	cảm	của	mình.	–	Nicholas	nghiêm	chỉnh	nói.
 

-	Không	một	ai	khiển	trách	cháu	đâu.
 

Thái	độ	của	vị	bác	sĩ	tâm	thần	thay	đổi,	trở	lại	dịu	ngọt,	tựa	hồ	một	lần	nữa	ông	tự	cảm	thấy
mình	đang	ở	trong	tư	thế	an	toàn	và	quen	thuộc.
 

-	Bác	hiểu	cháu	thích	José	ở	bên	cạnh	cháu,	thân	cận	với	cháu.	Chẳng	hạn	lúc	này	cháu	muốn
José	là	người	đang	ở	gần	cháu,	vuốt	tóc	cho	cháu.
 

-	Ồ,	hơn	thế	nữa...	–Nicholas	kêu	lớn	và	đột	nhiên	đỏ	bừng	mặt	vì	sự	khiếm	nhã	không	chủ
tâm	của	mình.
 

Nhưng	vị	giáo	sư,	thích	thú	vì	dấu	hiệu	xấu	hổ	ấy,	không	hề	mếch	lòng.	Nhiều	năm	hành	nghề
đã	làm	cho	ông	lạnh	lung	đối	với	những	lời	xúc	phạm	tàn	tệ	nhất,	sự	lăng	mạ	bỉ	ổi	nhất	khiến
người	khác	nổi	khủng	lên	nhưng	vẫn	không	thể	khiến	ông	nao	núng.	Ông	chỉ	cố	tìm	cách	xoay
chuyển	sự	bối	rối	của	cậu	bé	này	thành	lợi	thế	của	chính	ông.
 

-	Và	bởi	vì	cháu,	muốn	José	ở	gần	cháu...	thân	cận	với	cháu...	–	ông	mỉm	cười	với	vẻ	cả	tin.	–
Chính	vì	thề	mà	cháu	đã	về	nhà	José	phải	không?
 

Nicholas	cử	động	một	cách	khó	chịu,	tựa	hồ	muốn	có	thể	nhìn	thẳng	vào	mặt	người	chất	vấn
khuất	trong	bóng	tối.	Căn	phòng	lớn	lờ	mờ	sáng	này,	những	chum	ánh	sáng	vàng	rực	đang	nhảy
múa	phía	trên	cậu,	động	tác	xoa	bóp	liên	tục	trên	thái	dương,	tất	cả	cùng	kết	hợp	lại	để	tạo	ra
trong	người	cậu	một	cảm	giác	uể	oải	xui	khiến	cậu	hoàn	toàn	phục	tùng	các	câu	hỏi	rắc	rối	như
là	một	điều	tự	nhiên	không	cách	nào	khác.	Tuy	nhiên.	Tuy	nhiên	bên	trong	con	người	cậu,	tận
cùng	của	tâm	hồn	cậu,	mặc	dầu	trẻ	thơ	và	yếu	ớt,	vẫn	có	một	cái	gì	đó	bắt	buộc	cậu	chống	lại.
 

-	Cháu	hết	sức	thích	anh	José...
 

-	Cháu	muốn	nói	cháu	yêu	thương	José,	-	Vị	giáo	sư	ám	chỉ	với	một	vẻ	đặc	biệt	hiền	lành.
 

-	Dạ	phải,	cháu	yêu	thương	anh	ấy,	-	Nicholas	lại	càng	đỏ	mặt	thêm,	-	Nhưng	chỉ	vì	Garcia	nên
cháu	mới	đến	nhà	anh	ấy.
 

Halevy	bật	ra	một	tiếng	cười	ngắn.	Ông	đã	quá	hiểu	giá	trị	của	màn	giả	bộ	như	một	trò	cười



đó	giống	hệt	một	lưỡi	dao	găm	bất	thần	phóng	tới,	vẫn	thường	xé	tan	cái	lốt	vờ	vịt	mà	tất	cả
mối	thương	cảm	của	ông	đã	không	sao	đâm	thủng.
 

-	Garcia...	luôn	luôn	Garcia!	–	ông	khinh	khỉnh	dằn	giọng.	–	Bác	không	thể	nào	tin	nổi.
 

-	Bác	có	tin	cháu	hay	không	thì	cũng	không	quan	trọng	–	Nicholas	trả	lời	bằng	một	giọng	rõ
rang	đầy	kiêu	hãnh,	miễn	là	chuyện	đó	có	thật.
 

Hai	người	lại	bất	thần	im	lặng,	và	một	làn	sóng	thù	địch	từ	từ	bò	khắp	người	vị	giáo	sư.	Sự	đề
kháng	trẻ	con	này,	hết	sức	bất	ngờ,	đang	khiến	cho	một	con	người	lão	luyện	như	ông	cũng	phải
điên.	Không	một	phút	giây	nào	ông	tin	rằng	Nicholas	đã	nói	thật.	Trong	vũ	trụ	của	ông,	thế	giới
trong	đó	ông	cử	động	và	thở,	không	có	chỗ	cho	sự	chuẩn	xác.	Cuộc	sống	là	một	khu	rừng	hoang
ẩm	thấp,	nơi	đây	nhiều	sức	mạnh	vô	hình	cuộn	lại	và	quằn	quại	trong	bóng	tối	và	bùn	đen.
Thôi	được...	ông	đã	từng	đối	xử	với	bọn	trẻ	con	phạm	tội	trước	kia,	và	cuối	cùng	đã	phá	vỡ	lớp
áo	giáp	của	chúng	ông	có	thể	giăng	bẫy	tính	ngoan	cố	này	bằng	cả	tá	mưu	mẹo	mà	mỗi	một	lần
đều	tinh	vi	hơn	nhiều.
 

Lấy	lại	tư	thế	đĩnh	đạc,	ông	mỉm	cười	một	cách	quyến	rũ	với	Nicholas	và,	với	vẻ	chăm	sóc
đặc	biệt,	như	một	vị	tu	sĩ,	ông	nắm	lấy	cánh	tay	của	cậu.
 

-	Cháu	thân	yêu...	bác	đau	buồn	vì	cháu	đã	quá	hiểu	lầm	bác.	Bác	đâu	có	nghĩ	là	đúng	hay	sai.
Thế	thì	tại	sao	cháu	lại	tự	biện	hộ?	Bác	ở	về	phe	cháu	mà.	Điều	mà	người	ta	quen	gọi	là	sự	đồi
bại	thật	ra	chỉ	là	bản	năng,	di	sản	của	cuộc	sống	ban	sơ	từ	hàng	chục	năm	trước.	Có	lẽ	những
lời	lẽ	to	lớn	này	làm	cho	cháu	bối	rối	và	đó	là	điều	cuối	cùng	bác	cháu	ta	muốn.	Cháu	chỉ	phải
hiểu	rõ	rằng	các	thiên	thần	không	có	hiện	hữu	nữa,	những	gì	cháu	đã	làm	chỉ	là	chuyện	thường
tình	của	con	người.	Nguy	hiểm	là	cứ	tìm	cách	che	giấu	nó.	Giá	mà	cháu	nói	toạc	ra	với	bác,	thì
nó	sẽ	trở	nên	vô	nghĩa	thôi...	bác	cháu	ta	có	thể	cùng	nhau	coi	thường.
 

-	Coi	thường	cái	gì?	–	Nicholas	nghiến	chặt	răng	hỏi.
 

-	Cái	này,	chẳng	hạn,	-	Halevy	vừa	khẽ	bảo	vừa	đưa	ra	lá	thư	và	giơ	lên	trước	mắt	cậu	bé.
 

Nicholas	cứng	đờ	cả	người,	tựa	hồ	đang	tự	đương	đầu	với	một	ngọn	đòn,	rồi	có	thể	cậu	dần
dần	trở	nên	mềm	nhũn	và	cậu	xoay	cặp	mắt	lo	buồn	rầu	qua	ngã	khác.
 

-	Ồ,	có	nghĩa	lý	gì	đâu,	-	vị	giáo	sư	thì	thầm,	nhanh	với	cử	chỉ	hòa	hoãn.	–	Nhưng	khi	cháu	đã
viết	ra	như	thế	này,	tại	sao	phải	giả	bộ?	Nhất	định	cháu	sẽ	nói	nhiều	điều	thú	vị	hơn	với	José
khi	cháu	ở	một	mình	với	anh	ta...	khi	cháu	đến	nhà	anh	ta	chẳng	hạn...	và	hai	người	ở	bên	nhau
suốt	đêm.
 

-	Chúng	cháu	không	nói	gì	hết,	-	Nicholas	buồn	nản	bảo	đầu	ngoảnh	qua	phía	khác.
 

-	Nhưng	cháu	thân	yêu,	-	vị	giáo	sư	quỷ	quái	vừa	thì	thào	vừa	ghé	má	mình	sát	vào	gối	cậu
bé.	–	Cả	hai	người	cùng	ở	đó...	chỉ	có	hai	người	với	nhau...	trong	bóng	tối.
 

Một	cơn	rùng	mình	chạy	khắp	người	cậu	bé	như	thể	cậu	mơ	hồ	nhận	thức	một	tai	họa	không
sao	biết	rõ	nhưng	vô	cùng	ghê	rợn	lù	lù	hiện	ra	khỏi	bóng	tối,	cứ	đè	xuống	trên	mình	cậu	với
một	sức	ép	không	thể	nào	chống	lại,	làm	cho	cậu	muốn	chết	đi	vì	khiếp	đảm	và	ghê	tởm.	Cậu
đang	bị	dẫn	vào	một	 lĩnh	vực	 tối	 tăm	và	kinh	 tởm	nào	đấy,	 cậu	ước	mong	 lao	mình	xuống
giường,	chạy	ra	khỏi	phòng	và	biến	mất.	Tuy	nhiên	một	cơn	mệt	mỏi	cùng	cực	giữ	chặt	cậu	nơi
đây,	khiến	cậu	chỉ	muốn	nhượng	bộ,	bỏ	mặc	cho	sự	rủi	may.	Rốt	cuộc	có	gì	khá	đâu?	Tại	sao



cậu	không	chịu	chấp	nhận	cái	ý	nghĩ	che	đậy	này,	ăn	trái	cây	tẩm	thuốc	độc	mà	vị	giáo	sư	hiện
đang	dung	để	dụ	dỗ	cậu?	Nhưng	ngay	lúc	ấy	một	mệnh	lệnh	khẩn	cấp	trỗi	dậy	từ	dưới	đáy	sâu
của	con	người	cậu.	Cậu	siết	chặt	bàn	tay	một	cách	vô	tình	và,	với	một	sức	cố	gắng	lớn,	giật
mạnh	ra	khỏi	bàn	tay	của	vị	giáo	sư,	ngồi	dậy	với	vẻ	thách	thức	trên	giường.	Mặt	cậu	tái	mét,
tim	đập	như	điên	cuồng.	Nhưng	cậu	vẫn	nhìn	thẳng	vào	mặt	vị	giáo	sư,	với	tất	cả	sức	lực,	tựa
hồ	cậu	đang	bảo	vệ	tính	mạng	của	mình.
 

-	Cháu	không	biết	bác	muốn	cháu	nói	gì.	Nhưng	cháu	sẽ	không	nói	đâu.	Cháu	chỉ	cho	bác	hay
cháu	 chỉ	 đi	 theo	 anh	 José	 bởi	 vì	 Garcia	 làm	 cháu	 vô	 cùng	 khiếp	 sợ.	 Bác	 có	 thể	 hỏi	 chị
Magdalena.	Nếu	bác	 thầy	cần.	Chị	ấy	sẽ	kể	cho	bác	nghe.	Cháu	đã	muốn	ba	cháu	hỏi	chị	ấy
trước.
 

Vị	giáo	sự	che	giấu	sự	xấu	hổ	của	ông	bằng	một	nụ	cười	lạnh	nhạt.	Ông	đứng	lên,	tựa	hồ	chấp
nhận	mọi	sự	thách	thức	mà	ông	đã	chờ	đợi	từ	lâu.
 

-	Tốt	lắm.	Chúng	ta	sẽ	hỏi	Magdalena.
 

Ngồi	thẳng	người	hơi	thở	trở	nên	nhanh	nhẹn	hơn,	Nicholas	trông	thấy	vị	giáo	sư	kéo	sợi
dây	có	núm	tua	hai	lần,	nghe	tiếng	chuông	reo	vang	mơ	hồ	nơi	sâu	thẳm	xa	tít	trong	nhà.	Sau
mấy	phút	im	lặng	căng	thẳng	tiếng	bước	chân	nặng	nề	chậm	chạp	của	chị	đầu	bếp	vang	lên
trên	cầu	thang	riêng	của	những	người	giúp	việc.
 

Một	tiếng	gõ	trên	cửa.	Magdalena	bước	vào.
 

-	Magdalena,	-	vị	giáo	sư	bảo,	-	Hình	như	trong	thời	gian	ông	chủ	đi	vắng	mới	đây	có	một	sự
việc	không	bình	thường	đã	xảy	ra	trong	nhà.	Trước	hết,	có	phải	Garcia	đã	ở	lại	Barcelona	đêm
thứ	bảy?
 

Người	đàn	bà	đứng	một	cách	nặng	nhọc	bên	ngưỡng	cửa,	thản	nhiên	nhìn	vị	giáo	sư,	Đôi	bàn
tay	của	chị	hơi	lấm	bột	buông	thõng	bên	chiếc	áo	dài	đen.
 

-	Thưa	không,	-	chị	đáp,	-	suốt	đêm,	Garcia	ở	đây.
 

Một	cảm	giác	bất	ngờ	như	điện	giật	chạy	khắp	người	Nicholas.	Thân	hình	cậu	thình	lình	bị
rung	len	đến	nỗi	không	thể	nói	thành	lời,	chỉ	lắp	bắp	như	nài	xin:
 

-	Chị	Magdalena...	nhưng...
 

-	Yêu	cầu	cháu	hãy	im	lặng,	-	Halevy	bảo	rồi	quay	ánh	mắt	trở	lại	chị	đầu	bếp.	–	Kế	đó	Garcia
có	phải	say	sưa	trong	một	cuộc	tiệc	rượu	trong	đêm	chủ	nhật.
 

-	Không,	thưa	Senor...	–	Nét	mặt	bất	động	của	chị	như	đã	được	đẽo	bằng	gỗ.	–	Garcia	không
biết	uống	rượu.
 

-	Như	thế	anh	ấy	đã	không	đánh	đập	chị,	hoặc	làm	cho	Nicholas	hoảng	sợ	bằng	bất	cứ	cách
nào?
 

Chị	lắc	đầu.
 

-	Garcia	là	một	người	đàn	ông	tốt.	Điều	đó	ai	cũng	biết	rõ.	Anh	ấy	không	đời	nào	đánh	đập	tôi
cả.



 

-	Ôi,	chị	Magdalena!	–	Nicholas	thốt	lên	bằng	một	giọng	đau	buồn.	–	Làm	sao	chị	có	thể	như
thế?	Chị	thừa	biết	anh	ấy	đã	đánh	chị	trong	phòng	để	thức	ăn.	Chị	đã	khóc	mùi	mẫn.	Thật	là
khủng	khiếp.	Và	anh	ấy	lại	còn	có	con	dao...
 

Cậu	chợt	dừng	lại,	lịm	người	đi	vì	một	nỗi	kinh	hoàng	dường	như	đang	làm	cho	cậu	muốn
nôn	mửa.
 

-	Thôi,	xong	rồi,	Magdalena,	-	Halevy	bảo.	–	Cám	ơn	chị	về	cách	cư	xử	với	chúng	tôi.
 

Chị	đầu	bếp	đứng	sững	một	lúc	tựa	hồ	hoàn	toàn	không	hay	biết	mình	đã	được	phép	đi.	Từ
đầu	đến	cuối	cuộc	phỏng	vấn	đôi	mắt	đần	độn	của	chị	một	mực	nhìn	chăm	chú	một	cách	thẫn
thờ	 bất	 động	 vào	 vị	 giáo	 sư,	 nhưng	 giờ	 đây,	 trong	 một	 thoáng	 chúng	 liếc	 nhanh	 về	 phía
Nicholas.	Chị	vẫn	không	thay	đổi	sắc	mặt,	đôi	môi	cong	xuống	vẫn	không	có	gì	khác	tuy	nhiên,
với	một	vẻ	đột	ngột	bất	ngờ,	chị	xoay	người	và	lê	chân	ra	ngoài.
 

Với	một	tiếng	kêu	đau	đớn	ngây	thơ	Nicholas	gục	lên	gối,	nhức	nhối	vì	sự	phản	bội	này,	nước
mắt	chảy	dài	xuống	má.
 

-	Ôi,	anh	José...,	-	cậu	thì	thầm	một	cách	đứt	quãng	với	chính	mình.	–	Anh	đang	ở	đâu	thế	anh
José?...	Họ	định	làm	gì	chúng	ta	thế	này.
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Brande	chỉ	ghé	qua	tòa	Lãnh	sự	sáng	hôm	ấy,	ở	lại	đó	với	một	tâm	trạng	mỗi	lúc	mỗi	căng
thẳng,	trong	chừng	một	tiếng	đồng	hồ,	rồi	hối	hả	quay	về	nhà	để	dùng	bữa	trưa	với	khách	giữa
lúc	thần	kinh	vẫn	xao	xuyến.	Giờ	dậy	sau	bữa	ăn	ảm	đạm,	vị	giáo	sư	đã	kể	 lại	 tất	cả,	và	hai
người	ngồi	trong	phòng	ăn	có	cà	phê	đã	được	dọn	sẵn	cho	họ.
 

-	Thế	 là	trong	tâm	trí	anh	không	còn	nghi	ngờ	gì	nữa?	-	Cuối	cùng	vị	 lãnh	sự	phá	tan	bầu
không	khí	im	lặng	đã	buông	xuống	hai	người,	khuấy	tách	cà	phê	một	cách	trầm	tư	với	bộ	mặt
phờ	phạc	và	cái	miệng	cay	đắng.
 

-	Không	còn	hồ	nghi	gì	nữa.	-	Vị	giáo	sư	nuốc	cà	phê	với	vẻ	mãn	nguyện	ra	mặt.	-	Sự	chuyển
biến[32]	của	mặc	cảm	tội	lỗi	thật	hết	sức	đặc	biệt...	thêm	vào	đó	là	sự	suy	sụp	tinh	thần	khi
cháu	đối	chất	với	Magdalena.
 

Cặp	lông	mày	nhợt	nhạt	của	Brande	bỗng	nhíu	sát	vào	nhau	trong	một	cơn	co	giật.
 

-	Tôi	hy	vọng	thử	thách	vừa	qua	không	quá	gay	go	đối	với	con	tôi.
 

-	Anh	bạn	thân	mến	ơi	...	vài	giọt	nước	mắt	trẻ	thơ,	một	cơn	nhức	đầu	nhất	thời	thì	có	nghĩa
gì	đâu	khi	so	sánh	với	vấn	đề	trọng	đại	đang	lâm	nguy?
 

-	Lúc	này	chắc	là	nó	không	còn	đau	khổ?
 

Brande	lại	cố	tìm	cách	xoa	dịu	nỗi	lo	âu	đang	thấm	vào	tận	tủy	xương	của	ông.
 

-	Có	lẽ	cháu	đang	ngủ	ngon...	đó	là	diễn	biến	thông	thường	sau	một	cuộc	tẩy	não	nhẹ.	Trong
bất	cứ	tình	huống	nào,	anh	không	được	đến	gần	cháu.	Tình	trạng	cô	đơn...	cơ	hội	để	suy	nghĩ...
đó	là	những	thành	phần	chủ	yếu	trong	cách	điều	trị	của	tôi.	Tôi	xin	nhắc	lại,	bằng	bất	cứ	giá
nào,	những	khuynh	hướng	bất	bình	thường	đã	có	vẻ	như	bền	chắc	đó	phải	được	nhổ	tận	gốc	rễ.
 

Phía	dưới	bàn	vị	 lãnh	 sự	mạnh	 chiếc	khăn	ăn	 thành	một	nắm	vải	 chặt	 cứng.	Không	nhìn
Halevy	ông	hỏi:
 

-	Còn	José?
 

Vị	giáo	sư	đặt	sách	xuống	với	một	vẻ	nghiêm	nghị	trầm	ngâm.
 

-	Sáng	nay	tôi	đã	thẩm	vấn	anh	ta	trong	một	thời	gian	dài.	Một	tên	đểu	giả	nhưng	nói	năng	lại
nghe	khá	có	lý.	-	Ông	ta	có	vẻ	do	dự.	Anh	bạn	thân	mến	à,	tôi	đã	thông	cảm	với	những	gì	anh	có
cảm	tưởng	về	anh	ta,	nhưng	thực	sự	chúng	ta	có	thể	làm	gì?	Anh	không	thể	công	khai	chống	lại
anh	ta	mà	không	gây	ra	nhiều	điều	bất	lợi	lớn	lao	đối	với	Nicholas	và	bản	thân	anh.	Nội	việc	bị
thiên	hạ	bàn	tán	mà	thôi	...	cũng	đã	khó	nghĩ	rồi.
 

-	Phải	làm	một	việc	gì	chứ.
 

Bằng	một	giọng	đầy	đe	dọa,	Brande	thốt	ra	những	tiếng	đó,	đầu	thụt	sâu	xuống	hai	vai.
 



-	Thế	thì	anh	hãy	kiên	nhẫn.	Nếu	anh	để	cho	một	anh	chàng	thuộc	loại	đó	hoàn	toàn	tự	do
muốn	làm	gì	thì	làm	nhất	định	anh	ta	sẽ	treo	cổ	tự	tử.	À	này,	Garcia	đã	hoàn	toàn	tình	cờ	tiết	lộ,
khi	tôi	nói	chuyện	với	anh	ta	trước	bữa	ăn	trưa,	rằng	gần	đây	anh	ta	đã	mất	nhiều	số	tiền	nhỏ
để	trong	phòng	riêng	của	anh	ta.	Anh	ta	không	nói	gì	nhiều	bởi	vì	anh	ta	rất	thận	trọng	về	việc
này,	nhưng	tôi	tinh	ý	đủ	để	hiểu	rõ	anh	ta	nghi	ngờ	José	chính	là	kẻ	trộm.
 

-	Cái	gì?
 

Vị	lãnh	sự,	đang	chìm	đắm	trong	suy	tư	cay	đắng,	nói	ra	hai	từ	đó	một	cách	thoảng	thốt.	Rồi
dần	dần	ý	nghĩa	lời	nói	của	Halevy	dường	như	thấm	vào	đầu	óc	ông.	Ông	ngồi	thẳng	người	lên,
con	mắt	đỏ	rần	của	ông	ánh	lên	một	vẻ	buồn	chán,	trong	lúc	ông	hỏi	tiếp:
 

-	Garcia	bị	mất	trộm	tiền...?	Việc	này	phải	được	xem	xét	kỹ	lưỡng	không	chậm	trễ.
 

Trước	khi	Halevy	kịp	tả	lời	ông	đã	vươn	tay	ra	và	rung	cái	chuông	nhỏ	bằng	bạc	để	bên	cạnh
ông	trên	bàn.	Một	sự	im	lặng	hơi	dài	kế	tiếp.	Rồi	viên	quản	gia	xuất	hiện,	vừa	cái	khuy	trên
chiếc	áo	vét	lông	trắng	nhàu	nhó.	vừa	nuốt	một	miếng	thức	ăn	cuối	cùng.
 

-	Xin	senor	tha	lỗi,	-	anh	ta	khẽ	nói.	-	Tôi	đã	tưởng	ngài	dùng	bữa	xong.	Magdalena	và	tôi...
 

-	Đúng	đấy,	Garcia.	-	vị	lãnh	sự	ngắt	lời.	-	Tôi	lấy	làm	tiếc	phải	quấy	rầy	anh	giữa	bữa	ăn	của
anh.	Nhưng	tôi	vừa	mới	được	hay	biết	một	vấn	đề	cực	kỳ	quan	trọng.	Có	phải	gần	đây	anh	đã
mất	một	số	tiền?
 

-	Mất	à,	thưa	senor?	Gercia	tự	tiện	khẽ	nhún	vai.	-	Không	ai	có	thể	mất	tiền	đã	cất	kỹ	trong
một	ngăn	kéo	có	khóa	trong	phòng	riêng	của	mình.
 

-	À	!	Thế	thì	tiền	đã	bị	lấy	trộm.
 

-	Không	còn	nghĩ	ngời	gì	nữa,	thưa	senor.	Ổ	khóa	đã	bị	cạy	một	cách	khôn	khéo.
 

Vị	lãnh	sự	hít	một	hơi	thở	sâu	và	nhanh,	tựa	hồ	ông	không	dám	hy	vọng.
 

-	Anh	chịu	đựng	sự	việc	này	hết	sức	trầm	tĩnh,	thật	là	giỏi.
 

Garcia	lại	nhún	vai,	với	một	thái	độ	khinh	thường	mà	vẫn	thanh	thản.
 

-	Có	nhiều	nhặn	gì	đâu,	thưa	senor.	Cả	thảy	chỉ	khoảng	ba,	bốn	chục	peso	bị	lấy	trộm.	Triết	lý
về	cuộc	sống	của	tôi	không	cho	phép	tôi	xem	đó	là	một	tai	họa	lớn.	Và	lại,	tôi	đã	sống	trong
nhiều	gia	đình	cao	quý	như	gia	đình	ngài	Aostas,	ở	đó	tôi	phải	giao	thiệp	với	nhiều	bạn	đồng
nghiệp	bất	lương.	Tuy	nhiên...	-	Anh	ta	chợt	ngừng	lại,	đôi	mắt	khó	hiểu	trên	bộ	mặt	lạnh	lùng
như	một	chiếc	mặt	lạ	nhìn	xuống	mặt	vị	lãnh	sự	không	hề	nhấp	nháy	-Tuy	nhiên.	thưa	senor,
tôi	không	được	yên	tâm.
 

-	Tại	sao?
 

-	Bởi	vì,	thưa	senor,	-	Garcia	trả	lời,	cố	ý	nhìn	thẳng	vào	mặt	vị	lãnh	sự	một	hồi	lâu.	-	tôi	sợ
rằng	một	số	đồ	đạc	có	giá	trị	lớn	hơn	đã	bị	lấy	trộm.
 

Mọi	người	im	phăng	phắc.	Brande	há	hốc	miệng	ra.	Halevy	nghiêng	người	qua	bàn	với	vẻ	hết



sức	quan	ngại.
 

-	Phải,	-	viên	quản	gia	lại	tiếp	lời,	anh	mắt	anh	ta,	lễ	độ	bao	quát	cả	vị	giáo	sư.	-	Tôi	không	nên
nói	ra	trước,	vì	đó	là	không	phải	là	nhiệm	vụ	của	tôi.	Tôi	cũng	không	muốn	gây	lôi	thôi	cho
người	khác.	Nhưng	bởi	vì	ngài,	chính	ngài	đã	đưa	vấn	đề	này	ra,	tôi	chỉ	xin	hỏi	ngài...	những
món	có	giá	trị	mà	ngài	cất	trong	chiếc	hộp	nhỏ	trên	bàn	gương	trang	điểm	có	hề	hấn	gì	không?
 

Vị	lãnh	tụ	liếm	môi.	Giọng	nói	của	ông	thốt	lên	một	cách	khả	nghi:
 

-	Anh	muốn	nói	các	bộ	nút	cổ	tay	áo...?
 

-	Và	chiếc	đồng	hồ	đeo	tay	nạm	kim	cương...	các	nút	áo	bằng	ngọc	xa	phia...	chiếc	nhẫn	có
khắc	tên...	tất	cả	những	thứ	của	cải	của	ngài.	Garcia	kể	ra	với	vẻ	nghiêm	trọng.	-	Tôi	đã	được
quan	sát	chúng	khi	tôi	hầu	hạ	ngài.	Và	tôi	chưa	trông	thấy	những	món	nào	tuyệt	diệu	hơn.
 

Điều	đó	không	ngoa	chút	nào.	Vị	lãnh	sự	xuất	phát	từ	của	cải	riêng	của	ông	đã	vô	cùng	ham
thích	theo	cùng	với	y	phục	chỉnh	tề	trong	công	vụ	để	làm	nổi	bật	nét	mặt	hạng	nhất	và	dáng
người	đường	bệ	khoác	cho	ông	một	thể	diện	của	tầng	lớp	thượng	lưu.
 

Với	quyết	định	đột	ngột	ông	đứng	dậy.
 

-	Cả	hai	hãy	đi	theo	tôi.
 

Ông	dẫn	vị	giáo	sư	và	viên	quản	gia	lên	lầu,	đi	vào	phòng	ngủ	của	ông.	Chiếc	hộp	tròn	bằng	da
dê	nằm	ở	chính	giữa	bàn	trang	điểm,	hai	bên	là	hai	bàn	chải	bằng	ngà	đã	ngả	sang	màu	vàng,
và	mấy	cái	chai	bẹt	nặng	nề	bằng	thủy	tinh	đựng	rượu	màu	hồng	và	nước	hoa	của	vị	lãnh	sự.
Không	do	dự	Brande	đẩy	lùi	nắp	hộp.	Bên	trong	hộp	không	có	gì	cả.
 

-	Lạy	chúa!	-	Ông	há	hốc	miệng	ra.
 

Rất	ít	khi	nào	vị	lãnh	sự	phạm	tội	thốt	lên	như	thế	nhưng	giờ	đây	toàn	bộ	cơ	thể	ông	rung
động	lên	với	một	cơn	xúc	động	bất	ngờ	và	khủng	khiếp	đến	nỗi	ông	không	thể	nói	gì	khác.
 

-	Rõ	ràng	là	anh	đã	bất	cẩn	;	không	khóa	lại,	-	Halevy	khẽ	bảo	ở	phía	sau	ông.
 

Brande	quay	người	lại	với	một	bộ	mặt	đỏ	rần	vì	xung	huyết.
 

-	Tôi	vẫn	tin	tưởng	người	trong	nhà.	Từ	trước	đến	nay	không	bao	giờ...	Tất	cả	đồ	châu	báu
của	tôi	!	Giá	trị	thực	chất	...	tình	cảm	...	không	gì	có	thể	thay	thế	được...Garcia,	ai	đã	làm	việc
này?
 

Môi	viên	quản	gia	hơi	cong	lên,	anh	ta	không	trả	lời,	nhưng	ánh	mắt	ta	kín	đáo	lướt	qua	phía
bên	kia	vị	lãnh	sự,	nhìn	qua	khung	cửa	sổ	đang	mở	rộng	và	hướng	về	khu	vườn.
 

-	Đúng	 rồi,	 -	Brande	hét	 lớn	với	 giọng	nói	 lên	 cao	một	 cách	kỳ	 lạ	dường	như	khoái	 trá.	 -
Garcia,	anh	hãy	ở	lại	đây.	Còn	Halevy,	xin	anh	đi	theo	tôi.	Tôi	cần	phải	có	anh	giúp	tôi	một	tay.
 

Nói	đoạn	vị	lãnh	sự	rời	khỏi	nhà,	với	ông	bạn	theo	sát	phía	sau,	và	sải	bước	theo	con	đường
lát	sỏi	tiến	về	phía	lều	đựng	dụng	cụ.	José	không	có	mặt	ở	đó.	Kiểm	soát	kỹ	Brande	vừa	sắp	sửa
xoay	người	về	phía	bụi	cây	thì	con	mắt	nảy	lửa	của	ông	chợt	dừng	lại	vì	chiếc	áo	vét	tông	của



người	làm	vườn	rũ	xuống	một	cách	dị	hình	trên	chiếc	đinh,	gỉ	phía	sau	cánh	cửa.	Một	tiếng	kêu
cố	nén	nhỏ	thốt	ra	khỏi	môi	vị	lãnh	sự.	Ông	vẫn	luôn	luôn	tự	lấy	làm	hãnh	diện	với	ý	thức	tỉ	mỉ
về	danh	dự	của	mình.	Nhưng	lúc	này,	tâm	hồn	đang	bị	giằng	xé	bởi	tức	giận	và	bực	bội,	ông	liền
không	do	dự	bước	tới	cánh	cửa	và	bắt	đầu	lục	soát	các	túi	áo,	cẩu	thả	liệng	lên	nền	đất	những
đồ	vật	vô	dụng	lộ	rõ	ra	trong	ánh	sáng	-	một	búp	sợi	xe,	mấy	lưỡi	câu	cá	móc	vào	một	miếng
bần	nút	chai,	một	mẩu	bánh	mì	gói	trong	giấy	báo,	một	cục	sáp	ong,	một	cái	muỗm	cũ	bằng
sừng.	Có	khá	nhiều	túi	trong	chiếc	áo	vá	đã	bạc	màu	vì	mưa	nắng	và	còn	có	cả	một	lớp	vải	lót
mà	trong	đó	một	gã	con	trai	thành	thạo	các	phương	kế	nông	thôn	rất	có	thể	giấu	đem	về	nhà
một	con	thỏ	bị	mắc	bẫy	hoặc	một	chú	thỏ	rừng.	Cuộc	tìm	kiếm	có	vẻ	như	không	mang	lại	một
kết	quả	gì.	Thế	rồi	đột	nhiên,	với	một	tiếng	kêu	đắc	thắng	khan	cả	giọng,	vị	lãnh	sự	lôi	từ	túi	ở
tận	trong	cùng	lấy	ra	một	cặp	nút	cổ	tay	áo	vàng	rực	và	lấp	lánh	ánh	sáng.
 

-	Của	tôi	đây	mà	!	-	Ông	lắp	bắp.	-	Chắc	chắn	của	tôi	không	sao	nghi	ngờ	được.	Và	anh	không
thấy	hay	sao	-	trong	cơn	hành	động	ông	nắm	chặt	cánh	tay	của	Halevy	-	đây	là	bộ	nút	tay	áo
bọc	vàng...	nó	phải	chịu	trách	nhiệm.
 

Vị	giáo	sư,	với	một	vẻ	muốn	bào	chữa,	nghiêng	đầu	khẽ	bảo:
 

-	Tôi	chưa	kịp	nói	với	anh...nhưng	này,	anh	bạn...	xin	hãy...vì	sức	khỏe	của	anh...cố	giữ	bình
tĩnh.
 

-	Tôi	không	thể	bình	tĩnh	được!	-	Vị	lãnh	sự	hét	lên	như	điên	khùng.	Xét	cho	đúng	tôi	đã	phải
chịu	đựng	nó	quá	nhiều,	nó	đã	gây	cho	tôi	biết	bao	tai	hại.	Và	cuối	cùng	nó	đã	nạp	mạng	cho
tôi.
 

Ông	cất	cao	giọng	và	quát:
 

-	José!	đến	đây...	ngay	tức	khắc!
 

Ông	ráng	hết	sức	định	quát	lên	một	lần	nữa	thì	có	tiếng	bước	chân	chạy	nghe	mỗi	lúc	một	rõ
dần	và	một	lúc	sau	José	xông	vào	căn	lều	nhỏ,	bỏ	chiếc	mũ	dạ	xuống	và,	giữa	những	hơi	thở
hổn	hển,	anh	ta	lên	tiếng	hỏi:
 

-	Senor	cần	cháu	à?
 

-	Phải,	tôi	đang	cần	anh	đây,	-	Brande	nói	bằng	một	giọng	nặng	chình	chịch	dường	như	ngạt
thở	vì	căm	thù.	Ông	trưng	bày	bộ	nút	áo	mạ	vàng	trong	lòng	bàn	tay	run	rẩy	và	hỏi	tiếp	:
 

-	Anh	đã	lấy	cái	này	ở	đâu?
 

José	nhìn	chăm	chú	vào	những	miếng	kim	loại	tròn	buộc	lại	bằng	mấy	sợi	xích	nhỏ	xíu,	rồi
dõi	mắt	đen	của	anh	chuyển	từ	Halevy	sang	vị	lãnh	sứ.
 

-	Thưa	senor	cháu	không	hiểu	ngài	muốn	nói	gì.	Từ	trưa	đến	nay	cháu	chưa	hề	trông	thấy
những	cái	đó.
 

-	Thế	thì	anh	hãy	giải	thích	làm	sao	chúng	lại	ở	trong	chiếc	áo	vét	của	anh?
 

-	Không	thể	được,	thưa	senor.	Ánh	mắt	ngơ	ngác	của	José	liếc	nhanh	về	phía	chiếc	áo	lấm
lem	treo	ở	mặt	sau	cửa	tựa	hồ	nó	chính	là	nạn	nhân	của	một	mối	hận	thù	nào	đó.	Chúng	không
hề	ở	trong	đó.



 

-	Chúng	ở	trong	đó.	-	Sức	mạnh	mà	giờ	đây	ông	đã	có	để	đáp	lại	nhưng	lời	của	chính	bản	thân
José	khiến	cho	máu	dâng	cao	hơn	trong	đầu	vị	lãnh	sứ.	Tôi	đã	tìm	thấy	chúng	trong	túi	của	anh
cách	đây	một	lát.
 

-	Không,	thưa	senor.
 

Tương	phản	với	ngụ	ý	của	Brande,	lời	nói	của	José	có	vẻ	ngập	ngừng	và	bối	rối.
 

-	Giáo	sư	Halevy	có	thể	làm	chứng	cho	điều	đó.	Một	bầu	không	khí	ngột	ngạt	tràn	ngập	khắp
căn	lều.	José	tái	mét	mặt,	ánh	mắt	dường	như	bị	thôi	miên	không	sao	rời	khỏi	cặp	nút	áo	lấp
lánh	sáng.
 

-	Chắc	chắn	một	kẻ	nào	đó	đã	bỏ	chúng	vào	trong	đó,	-	cuối	cùng	anh	lẩm	bẩm.
 

Một	tiếng	cười	nhỏ	dầy	vẻ	chế	giễu,	cố	kìm	hãm	lại	mà	không	được,	thoát	ra	khỏi	đôi	môi
thụt	vào	trong	của	vị	giáo	sư.
 

-	Câu	trả	lời	cổ	điển.	-	ông	thì	thầm	với	bạn.
 

Nhưng	vị	lãnh	sự	không	nghe.	Ông	lại	cảm	thấy	trong	ngực	nóng	như	có	lửa	thiêu	đốt.	Ông
nói	một	cách	chậm	rãi	tựa	hồ	đang	thưởng	thức	từng	lời	:
 

-	Tôi	sẽ	đi	guardia[33].Trong	lúc	chờ	đợi,	anh	sẽ	đi	theo	chúng	tôi,	vào	trong	nhà.	Dù	anh	có
muốn	tẩu	thoát	cũng	vô	ích.
 

Mọi	người	cũng	lặng	thinh	một	lúc.	José	càng	tái	xanh	hơn	bao	giờ	hết,	vô	cùng	trầm	trọng
với	một	nỗi	đau	đớn	kỳ	lạ	trong	đôi	mắt	khổ	sở.	Tuy	nhiên	môi	anh	căng	ra	với	một	niềm	kiêu
hãnh	pha	lẫn	run	sợ.
 

-	Thưa	senor,	cháu	sẽ	không	chạy	trốn	đâu.	Anh	guardia	là	bạn	của	cháu.	Anh	ấy	biết	rõ	cháu
không	phải	là	một	tên	trộm	cắp.
 

Tất	cả	cùng	đi	vào	nhà,	vị	lãnh	sự	dẫn	đầu,	rồi	đến	José,	và	Halevy	phía	sau	cùng.	Vào	tới	bên
trong	 nhà,	 José	 bị	 nhốt	 trong	 phòng	 ăn	 và	 Brande	 đích	 thân	 điện	 thoại	 cho	 đồn	 cảnh	 sát
SanJorge.	Họ	không	phải	chờ	đợi	lâu.	Chưa	đầy	nửa	giờ	sau	một	viên	trung	sĩ	thuộc	lực	lượng
vệ	sinh	nông	thôn,	còn	trẻ	với	y	phục	chỉnh	tề	gồm	một	bộ	đồng	phục	lục	đậm	và	một	chiếc	mũ
đen	bóng	đã	đến	trước	cổng.	Garcia	liền	đưa	anh	ta	vào	gặp	vị	lãnh	sự.	Dáng	dấp	vừa	thanh	nhã
vừa	ra	vẻ	lính	của	anh	ta	lập	tức	gây	cho	ông	một	ấn	tượng	tốt.
 

-	Tôi	lấy	làm	tiếc	phải	quấy	rầy	trung	sĩ,	-	ông	bắt	đầu	một	cách	thẳng	thừng.	Nhưng	hình
như	tôi	có	một	tên	trộm	ở	ngay	trong	nhà	tôi.
 

Một	cách	ngắn	gọn,	bởi	vì	giờ	đây	ông	đã	hoàn	toàn	bình	tĩnh	trở	lại.	Ông	phác	thảo	những	sự
việc	chính	với	lời	buộc	tội	gay	gắt.	Dường	như	vừa	nghe	đến	cái	tên	José	viên	Guardia	bỗng
mất	hẳn	vẻ	nhanh	nhẹn	trầm	tĩnh	trong	một	lát.	Và	khi	Brande	kết	thúc	câu	chuyện,	anh	đứng
nhìn	sững	đôi	giày	ống	của	mình,	do	dự	bối	rối	ra	mặt.
 

-	Chuyện	có	vẻ	vô	cùng	nghiêm	trọng	đấy,	thưa	senor,	cuối	cùng	anh	ta	nói.	Nhưng	ngài	chắc
chắn	không	lầm	chứ?	Tôi	biết	rõ	anh	chàng	José	Santero	này.	Có	lẽ	anh	ta	hơi	phóng	túng	một
chút...	nhưng	ăn	trộm	thì	vô	lý	quá?



 

Vị	lãnh	sự	liền	đứng	thẳng	người,	sắc	mặt	ông	trở	nên	nghiêm	trọng	và	trịnh	trọng.
 

-	Có	phải	anh	có	ý	định	để	cho	những	tình	cảm	cá	nhân	xen	vào	nhiệm	vụ	của	anh?
 

-	Không,	không,	thưa	senor,	-		viên	tướng	sĩ	vội	vàng	trả	lời.	-	Xin	ngài	cho	chúng	tôi	gặp	anh
ta	ngay	lập	tức.
 

Họ	đi	vào	phòng	ăn,	trong	đó	José	đang	đứng	một	mình	chờ	đợi	với	một	vẻ	bối	rối	đầy	đau
khổ.
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Đối	với	Nicholas	thật	chẳng	khác	ánh	nắng	sau	cơn	mưa	khi	được	phép	mặc	áo	quần	đàng
hoàng	và	xuống	lầu	ăn	điểm	tâm	với	cha	cậu	và	giáo	sư	Halevy,	được	thoát	khỏi	cảnh	cô	đơn
hoàn	toàn	nơi	đó	với	cái	mép	khay	lạnh	ngắt	áp	sát	ngực,	cậu	nhai	mà	không	cảm	thấy	một
chút	mùi	vị	nào,	tai	liên	tục	lắng	nghe	những	diễn	biến	mới	lạ	và	kinh	khủng	ở	phía	dưới.	Và
mặc	dầu	cậu	biết	rõ	có	điều	gì	đó	giấu	diếm,	như	kiểu	một	âm	mưu,	giữa	những	người	lớn	cái
tình	trạng	căng	thẳng	đầy	lo	âu	của	mấy	ngày	vừa	qua	dường	như	dịu	bớt,	như	do	một	giai
đoạn	tạm	ngừng	đặc	biệt	bất	ngờ,	và	họ	tỏ	ra	vui	vẻ	với	cậu,	theo	một	chừng	mực	nào	đó.	Vị
giáo	sư	vừa	gặm	bánh	mì	nướng	phết	bơ	vừa	cúi	xuống	nói	chuyện	khá	nhiều	với	cậu,	với	một
kiểu	cách	tươi	cười	vô	thưởng	vô	phạt,	tựa	hồ	cuộc	chất	vấn	ngày	hôm	trước	chưa	hề	xảy	ra.
Cha	cậu,	từ	phía	sau	những	trang	báo	Echo	de	Paris	kín	đáo	đưa	mắt	liếc	cậu	một	vài	lần	hoặc
dẫu	vẫn	còn	xa	cách,	nhưng	rõ	ràng	là	có	ngụ	ý	hòa	giải.	Rồi	khi	bữa	ăn	đã	kết	thúc,	và	Nicholas
ngồi	thẳng	lên	đợi	chờ	các	mệnh	lệnh,	vị	lãnh	sự	chỉ	bảo	với	một	vẻ	giả	vờ	kiên	quyết	:
 

-	Sáng	hôm	nay	nếu	con	muốn	con	có	thể	đi	ra	ngoài	vườn	...	mấy	hôm	nay	con	đã	bị	giam
hãm	phần	nào.	Ông	quay	sang	Halevy	bằng	một	thái	độ	thận	trọng	có	chủ	tâm.	Tôi	sẽ	không
đến	sở	từ	đây	cho	đến	trưa.	Nếu	không	có	gì	làm	phiền	anh,	chắc	anh	có	thể	đọc	qua	đoạn	cuối
bản	thảo	của	tôi.
 

-	Thế	thì	tuyệt,	anh	bạn.	-	Halevy	vừa	đáp	vừa	lau	nhẹ	môi	một	cách	ý	tứ	bằng	chiếc	khăn	ăn.
 

Họ	cùng	đứng	lên.	Toàn	thân	Nicholas	rộn	ràng	những	cảm	giác	nôn	nao	-	những	màn	chất
vấn	vừa	qua	ở	trên	lầu	đã	khiến	cậu	hoàn	toàn	mất	bình	tĩnh,	và	đặc	biệt	là	đôi	chân	của	cậu
gần	như	không	thể	đứng	vững	nổi.	Nhưng	với	một	cố	gắng	phi	thường	cậu	đè	nén	được	cơn
khích	động,	yên	lặng	tiến	ra	phía	cửa	và	một	phút	sau	đã	đứng	dưới	chiếc	cổng	xây.
 

Ôi,	khoan	khoái	biết	bao	khi	được	trở	ra	ngoài	trời,	được	tự	do	sau	thời	gian	bị	cầm	giữ	đầy
đau	khổ.	Cậu	phồng	mũi	hít	mạnh	làn	gió	mát	thoang	thoảng	hương	thơm.	Lẽ	tất	nhiên,	không
bao	giờ	nên	vội	vàng	đến	gặp	ngay	José.	Với	hai	bàn	tay	hai	bên	mình	cậu	đi	tản	bộ,	một	cách
chậm	rãi	và	gần	như	vô	hình,	dọc	theo	bờ	cỏ,	cứ	ít	bước	lại	dừng	chân	cúi	người	xuống	phía
trước	và	ngửi	các	đóa	hoa.	Một	trong	những	vòng	cây	xoắn	xít	màu	hồng	bên	bờ	đường	đã	bị
xô	lệch.	Cậu	cẩn	thận	sửa	lại	như	cũ.	Rồi,	cậu	đứng	quan	sát	một	con	ốc	sên	với	những	chiếc
râu	giương	ra	đang	bò	tới	trước	mang	theo	cả	tòa	lâu	đài	nặng	trĩu	của	nó	trên	lưng,	để	lại	phía
sau	một	vệt	dài	óng	ánh	bạc.	Cậu	liếc	mắt	nhìn	trông	thấy	giáo	sư	Halevy	bước	ra	khỏi	biệt	thự
mang	theo	một	tấm	mền	kẻ	ô	vuông	và	tập	bản	thảo	quí	giá	viết	về	Malbranche.	Khi	vị	bác	sĩ
tâm	thần	đã	an	vị	một	cách	thoải	mái	trên	chiếc	ghế	dài	bên	cạnh	khu	bóng	mát,	Nicholas	mới
từ	từ	đi	về	phía	chuồng	ngựa	rải	sỏi	nơi	mà,	từ	nãy	giờ,	tiếng	bửa	củi	đã	lôi	cuốn	tâm	trí	cậu.
 

Nhưng	đó	là	Garcia,	với	hai	tay	áo	xắn	lên	cao,	đang	liên	tục	hoa	chiếc	rựa,	và	cậu	bé	vừa	thất
vọng	vừa	hoảng	sợ	chạy	vòng	quanh	cây	cột	của	nhà	để	xe	ngựa	hướng	về	phía	hòn	non	bộ
mới.	Hòn	non	bộ	trông	có	vẻ	xinh	đẹp,	những	cây	dương	sỉ	lưỡi	hươu	đã	tỏa	rộng	các	ngọn	lá
xanh	mềm	trên	mặt	đã	có	vảy	mica.	Nhưng	José	không	có	ở	đây.	Nicholas	liền	vội	vàng	bước
qua	phía	bên	kia	rặng	trúc	đào,	xuyên	qua	đám	cây	sim	rồi	quay	trở	lại	lều	dụng	cụ	vắng	vẻ	và
cây	catalpa.	Cuối	cùng,	sau	khi	dạo	quanh	một	vòng,	cậu	chán	nản	dừng	lại	bên	khu	bóng	mát.
 

Vị	giáo	sư	đang	trầm	ngâm	một	cách	thoải	mái,	lắc	lư	tập	giấy	dày	đóng	cẩn	thận	bằng	kẹp
sắt,	dường	như	quá	mải	mê	nên	không	hay	biết	gì.	Halevy	đánh	liều	tới	gần.	Halevy	ngước	lên,
qua	phía	trên	méo	kính	cập	mũi.
 



-	Xin	lỗi	bác	...	bác	có	thấy	cái	bình	tưới	nước	lớn	không	ạ?
 

-	Không,	-	vị	giáo	sư	dễ	chịu	bảo.	Cháu	thấy	rồi	à?
 

-	Cháu	chưa	tìm	thấy,	Nicholas	trả	lời,	-	tất	cả	những	cây	dã	yên	cần	phải	tưới	nước,	ngay	bây
giờ.
 

-	Cháu	không	biết	nó	để	ở	đâu...	và	cho	dù	cháu	biết	đi	nữa	nó	quá	nặng	chắc	là	cháu	không
nhấc	lên	nổi.
 

-	Thế	thì	tốt	hơn	hết	cháu	hãy	bỏ	ý	nghĩ	đó	đi	cho	khỏe.
 

-	Nhưng	đám	cây	dã	yên...phải	có	một	ai	chăm	sóc	chúng.
 

-	Bác	dám	chắc	chúng	sẽ	không	chết	đâu.
 

Hai	người	ngừng	lại	một	lát.	Nicholas	nhìn	chằm	chằm	vào	ông	với	vẻ	buồn	nản.	Mắt	vị	giáo
sư	lúc	này	lại	chăm	chú	đọc	tập	bản	thảo	vô	giá.	Không	ngẩng	đầu	lên	ông	nói	tiếp	:
 

-	Cháu	à,	bác	khuyên	cháu	nên	tiếp	tục	dạo	chơi.	Bác	định	sẽ	nói	chuyện	với	cháu	tối	hôm
nay.	Từ	đây	đến	đó	cháu	hãy	vui	lòng	đừng	quấy	rầy	bác.
 

Cậu	bé	ngỡ	ngàng	bỏ	đi.	Cậu	quyết	định	mình	có	thể	đi	tới	khu	nhà	phía	sau	mà	không	bị	ai
bắt	gặp.	Mặc	dầu	ngày	hôm	trước	Magdalena	đã	có	một	thái	độ	không	sao	tin	nổi,	có	vẻ	hết	sức
vô	lý	và	mơ	hồ,	cậu	vẫn	hy	vọng	chị	là	một	người	bạn,	không	nhiều	thì	ít.
 

Phải,	chị	đang	ở	đó,	ngồi	trên	ngưỡng	cửa	bếp	mở	rộng,	nhổ	lông	một	con	gà	nằm	vắt	ngang
đầu	gối	chị.	Trong	căn	bếp	lờ	mờ	tối	mấy	cái	chảo	đồng	lấp	lánh	sáng	trên	giá	và	một	bó	hành,
cây	hương	thảo	nổ	lách	tách	trong	lò	sưởi.	Với	hai	bàn	tay	thọc	trong	túi	cậu	đứng	quan	sát	chị
xuyên	qua	cơn	bão	tuyết	nhỏ	đang	bao	quanh	chị.	Căn	cứ	theo	những	cử	động	vừa	bất	thần
vừa		mạnh	mẽ	của	chị,	cậu	biết	chị	đang	có	một	tâm	trạng	không	vui,	tuy	vậy	một	lát	sau	cậu
lên	tiếng	hỏi	bằng	một	giọng	dịu	ngọt	:
 

-	Chị	Magdalena,	...	anh	José	ở	đâu?
 

Chị	lắc	đầu	một	cách	giận	dữ	và	lật	ngửa	con	gà	đã	mềm	nhũn	dằn	mạnh	làm	con	làn	da	ngực
của	nó	xanh	lơn	và	căng	thẳng.
 

-	Cậu	đi	đi.	Tôi	không	biết	gì	hết.	Tôi	không	muốn	biết	gì	hết.	Tôi	chỉ	làm	việc	vất	vả	sáng,
trưa,	tối	...	làm	việc	vất	vả	như	một	tên	nô	lệ.	-	Giọng	nói	của	chị	bỗng	lên	cao	và	gần	như	nức
nở.	-	Cậu	có	nghe	tôi	không?	Hãy	đi	đi.
 

Nicholas	liền	bỏ	đi.	Cậu	bước	qua	hàng	rào	mimosa	đã	héo,	chân	lún	xuống	thảm	hoa	tàn	trải
dưới	các	bụi	cây,	và	ló	đầu	ra	ở	bức	tường	đá.	Đến	đây,	trên	mặt	đá	bằng	phẳng,	cậu	ngồi	xuống
và	với	vẻ	ủ	rũ,	chăm	chú	nhìn	ra	cái	vịnh	trống	trải.	Không	có	việc	gì	hết,	cậu	tự	bảo...hoàn	toàn
yên	ổn...	José	sẽ	xuất	hiện	trong	buổi	chiều,	có	lẽ	anh	đã	được	phái	đi	làm	một	việc	vặt	ở	đâu
đó.
 

Một	làn	khói	thuốc	lá	khiến	cậu	quay	đầu	lại	-	rồi	với	một	cơn	giật	mình,	cậu	gần	như	té	ngửa
ra.	Garcia	đã	từ	chuồng	ngựa	xuống	đây	một	cách	lặng	lẽ	nhờ	đôi	dép	có	đế	bằng	dây	thừng,	và
lúc	này	đang	đứng		bên	cạnh	cậu,	một	mẩu	thuốc	lá	đang	cháy	giữa	mấy	ngón	tay	vàng	khè,



cùng	ngắm	phong	cảnh	với	cậu.
 

-	Biển,	-	anh	ta	lên	tiếng.	-	Nó	hùng	vĩ	quá	phải	không?	Trải	rộng	ra	như	một	bộ	ngực	vĩ	đại,
tự	liếm	chân	mình?
 

Sau	một	chút	run	sợ	bất	ngờ,	Nicholas	ngồi	co	ro	trên	mặt	đá.	Tuy	nhiên	cậu	nhận	thức	rằng
Gricia	đang	mang	một	 tâm	 trạng	mãn	nguyện	khác	 thường,	dường	như	 tràn	đầy	một	niềm
sung	sướng	kỳ	lạ,	gượng	gạo.	Đôi	mắt	xếch	của	viên	quản	gia	có	vẻ	thờ	thẫn	và	cặp	đồng	tử	nhỏ
xíu	long	lanh	sáng	với	một	thứ	lạc	thú	thầm	kín	trong	lúc	anh	ta	rít	từng	hơi	thuốc	lá	thật	dài.
 

-	Thật	là	khoan	khoái	khi	tránh	khỏi	mọi	người...	những	con	người	tầm	thường,	lố	bịch...	và
lập	tức	trở	thành	vĩnh	cửu.	Tôi	biết	rõ	biển.	Tôi	đã	vượt	qua	các	đại	dương	của	thế	giới.	Tôi	đã
từng	được	yên	ổn	ở	miền	Sargasso[34]	sáng	chói.	Giống	như	cỏ	dại	khắp	mọi	nơi...	cỏ	dại	màu
xanh	lục	bám	vào	dưới	bọt	sóng	trên	mặt	biển,	bám	vào	như	những	vòi	bạch	tuộc.
 

Anh	ta	liệng	bỏ	mẩu	thuốc	lá	đã	hút	hết	và,	kéo	ra	khỏi	túi	một	librillo[35]	giấu	cùng	một	cái
bao	bằng	vải	bạt,	anh	giật	mạnh	dây	cột	bằng	hai	hàm	răng	nhọn,	rồi	với	chỉ	một	bàn	tay	anh
ta	bắt	đầu	tự	vấn	một	điếu	khác.
 

-	Tôi	đã	tưởng	trước	kia	anh	là	quân	nhân,	Nicholas	phá	tan	sự	im	lặng	bằng	một	giọng	nói
run	run.
 

-	Chà!	Tôi	đã	làm	đủ	mọi	việc,	kể	cả	thủy	thủ.	Bị	bắt	cóc	để	lên	làm	việc	trên	tàu	biển.	Hai
năm	làm	thủy	thủ.	Cậu	không	tin	hay	sao?	Anh	ta	tuột	một	cánh	tay	ra	khỏi	chiếc	áo	sơ	mi	hở
cổ	và	với	một	điệu	bộ	sôi	nổi	phơi	bằng	cái	lưng	chằng	chịt	những	vết	sẹo	hơi	trắng	trên	nền
da	mịn.	Bây	giờ	cậu	có	thể	trông	thấy	tôi	bị	đánh	bằng	roi	ở	đâu...	đánh	bằng	roi	cho	đến	khi
máu	chảy	ra	như	suối.	Đó	không	phải	là	tội	ác	à?	Chúng	vẫn	không	thể	làm	cho	tôi	khuất	phục.
Không	bao	giờ.	Khi	chúng	đem	bánh	mì	và	nước	đến	tôi	cứ	ngồi	như	một	ông	vua	trên	ngai
vàng	trong	xà	lim.
 

-	 Xà	 lim?	Nicholas	 lắp	 bắp	 trong	 lúc	 vẫn	ngồi	 đó	như	một	 con	 chim	bé	 bỏng	 kinh	hoàng
nhưng	cũng	say	mê	theo	dõi	câu	chuyện.	Anh	đã	ở	tù	à?
 

Garcia	đột	nhiên	bất	động,	chằm	chằm	nhìn	Nicholas	với	một	vẻ	khó	chịu.	Cuộc	đấu	mà	anh
ta	vừa	mở	màn	đã	quật	lại	chính	anh	ta,	thế	mà	anh	ta	không	có	vẻ	hay	biết	gì.
 

-	Cậu	chớ	có	xen	vào	việc	của	tôi,	anh	ta	hăm	he	rồi	đốt	điếu	thuốc	lá,	anh	ta	cười	rộ	lên:	-
Nhà	tù	...	cậu	tưởng	ở	tù	thú	vị	lắm	hay	sao?
 

-	Không	...	Nicholas	ấp	úng.
 

-	Không	à?	Garcia	cười	to	-	Lạy	Chúa,	cuối	cùng	cậu	đã	nói	được	một	điều	xác	thực.	Cậu	có
biết	các	nhà	tù	Tây	Ban	Nha,	trong	đó	nước	thấm	vào	chảy	thành	dòng	trên	tường	và	lũ	gián,
lớn	bằng	con	chuột,	ban	đêm	chạy	lên	cả	trên	người	ta.	Trong	đó	bóng	tối	hôi	hám	thừa	sức
khiến	trái	tim	ta	teo	lại?	Và	bức	tường,	bức	tường	cao	vút,	trên	đó	bọn	người	đứng	cầm	súng,
dường	như	thậm	trí	ngăn	cách	ta	với	bầu	trời.	Cậu	chủ,	cậu	hãy	khôn	khéo	như	tôi	đây,	và	cứ	ở
bên	ngoài.
 

-	Nhất	định,	nhất	định	rồi,	Nicholas	nhiệt	liệt	tán	thành.	Không	một	ai	lại	muốn	vào	một	nơi
như	thế.
 



-	Hô,	hô!	Garcia	ngửa	mặt	ra	càng	thêm	hớn	hở.	Cậu	chủ,	cậu	trông	buồn	cười	hơn	bao	giờ
hết.	Lẽ	tất	nhiên	không	ai	muốn	vào	tù.	Nhưng	thỉnh	thoảng	vẫn	có	kẻ	sinh	ra	đời	để	vào	đấy.
Viên	guardia	đến,	còng	tay	lại	và	lôi	đi.	Anh	ta	ngừng	buộc	dây	lại	và	dịu	dàng	nói	tiếp:	-	Như
chuyện	anh	ta	đã	làm	ngày	hôm	qua.
 

-	Ngày	hôm	qua?	-	Nicholas	lặp	lại	bằng	một	giọng	bối	rối.
 

-	Cậu	không	biết	hay	sao?
 

Garcia	không	còn	cười	cợt	nữa,	chằm	chằm	nhìn	cậu	với	ánh	mắt	mỉa	mai	và	độc	ác,	cặp
đồng	tử	co	rút	lại	không	còn	gì	nữa,	hoàn	toàn	biến	mất,	hai	trong	đen	lỗ	chỗ	tắm	trong	ánh
sáng	hơi	lục,	di	chuyển	và	ánh	lên	một	ác	cảm	không	thèm	che	giấu,	như	cỏ	dại	phía	dưới	bề
mặt	của	một	vũng	bùn.
 

-	Ngày	hôm	qua	José	đã	bị	bắt	đưa	vào	cuartel[36]...	vì	tội	trộm	đồ	của	cha	cậu.
 

Như	thể	bị	viên	quản	gia	đánh,	Nicholas	thụt	lùi	lại	mất	thăng	bằng,	và	ngã	khỏi	bức	tường.
 

-	Không...	Không	phải	thế!	Cậu	vừa	thều	thào	vừa	bò	tới	đầu	gối	anh	ta.
 

-	Đó	là	sự	thật,	Garcia	tuyên	bố	bằng	một	giọng	không	thể	tả	được,	gần	như	là	một	tiếng	thì
thầm,	nhưng	lại	đầy	sát	khí	khiến	đến	nỗi	tim	cậu	bé	muốn	ngừng	đập.	Anh	ta	đang	nằm	trong
nhà	lao.	Tối	thiểu	anh	ta	sẽ	bị	kết	án	năm	năm	tù.	Anh	hùng	José	của	cậu	là	một	tên	ăn	trộm
(Giọng	anh	ta	chợt	lên	cao,	anh	ta	ưỡn	ngực	ra	và	với	nắm	tay	siết	chặt	tự	đấm	vào	một	cách
hung	dữ	 tựa	hồ	đang	đánh	một	 cái	 trống).	Đừng	 có	 ngáng	đường	 thằng	Garcia	 này.	 Thế	 là
không	khôn	ngoan.	Nó	sẽ	đánh	bại	tất	cả.	Như	một	vị	vua	ngự	trị	trên	ngai	vàng.	Bất	cứ	ai	cũng
cần	phải	biết	trước	như	thế.
 

Anh	ta	đứng	một	hồi,	đầu	bật	ra	phía	sau,	nổi	bật	trên	nền	trời	trắng	đục,	rồi	không	nói	thêm
một	lời	nào	nữa,	anh	ta	liếc	mắt	về	phía	Nicholas,	ngụ	ý	đe	dọa,	sau	đó	anh	ta	quay	người	bỏ	đi.
 

Tựa	hồ	đã	biến	thành	đá,	tuy	con	tim	vẫn	đập	thình	thịch	trong	lồng	ngực,	Nicholas	bất	động
một	hồi	lâu,	đắm	chìm	trong	tuyệt	vọng.	Quả	thật,	giờ	đây	cậu	mới	có	thể	hiểu	được	sự	xá	tội
của	cha	cậu,	sự	ân	cần	tinh	quái	của	vị	giáo	sư,	tâm	trạng	hả	hê	của	Garcia...	thật	là	một	buổi
sáng	độc	đáo,	José	bị	tù	..	một	tên	trộm..	Ồ	không,	không	bao	giờ,	không	bao	giờ	cậu	nghĩ	tới
cảm	giác	lông	ngực	đau	như	xé,	họ	sẽ	không	bao	giờ	làm	cho	cậu	tin	sự	việc	đó.	Họ	sẽ	không
bao	giờ	làm	cho	cậu	mất	niềm	tin	đối	với	người	bạn	của	mình.
 

Tiếng	trò	chuyện,	chợt	vang	đến	tai	cậu	khiến	cậu	xoay	quanh	và	chăm	chú	nhìn	bức	tường.
Hai	người	đàn	ông	đang	đi	xuống	 trên	con	đường	 làng	dẫn	 tới	biệt	 thự.	Họ	bước	một	cách
chậm	rãi,	bởi	vì	cả	hai	đều	đã	già.	Họ	mặc	y	phục	đen,	mang	ủng	bám	đầy	bụi	đất,	đi	khập
khiễng	như	một	cặp	quạ	già	tơi	tả.	Cụ	già	cao	cầm	một	cây	dù	đen	đã	bạc	màu	và	khoác	một
chiếc	áo	choàng	dài,	và	Nicholas	nhận	ra	với	một	tiếng	kêu	kinh	ngạc	cố	nén	lại,	đó	là	một	vị
linh	mục.	Bỗng	cậu	bé	nhảy	lên.	Bây	giờ	cậu	đã	trông	hoàn	toàn	rõ	ràng	ông	già	thứ	hai	chính	là
cụ	Pedro.	Theo	bản	năng	cậu	phát	chạy	dọc	theo	khu	vườn	ngay	hàng	thẳng	lối,	thận	trọng	để
không	bị	ai	bắt	gặp,	cậu	phóng	qua		bụi	cây	vừa	kịp	gắp	hai	người	khách	ngay	giữa	đường.
 

-	Cụ	Pedro,	-	cậu	hổn	hển	nói.	-	Cụ	khỏe	không?	Anh	José	có	khỏe	không?	Các	cụ	làm	gì	ở	đây?
 

Ông	già	đưa	tay	làm	một	điệu	bộ	nghiêm	trang	và	buồn	rầu.
 



-	Chúng	tôi	đến	nhà	để	khẩn	nài	người	cha	danh	giá	của	cậu.
 

-	Nhưng	sao	vậy,	cụ	Pedro?	Ồ,	xin	cụ	nói	cho	cháu	biết	anh	José	đang	hiện	ở	đâu	?
 

Vị	linh	mục	vẫn	từ	từ	tiếp	tục	bước	hơi	khập	khễnh,	chống	cây	dù	cũ.
 

Cụ	Pedro	liếc	mắt	về	phía	vị	linh	mục,	vội	vàng	trả	lời.
 

-	Nói	với	cậu	cũng	không	ích	gì	đâu,	Nicco,	mà	không	chừng	còn	hại	cho	chúng	tôi.	Mọi	việc
hiện	vô	cung	trầm	trọng	nhưng	tôi	đã	cầu	nguyện	Chúa	cho	tình	thế	tốt	đẹp	hơn.	Cụ	già	lại	nhìn
tới	trước	và	khẽ	nói	tiếp:
 

-	Cậu	hãy	cầm	lấy	cái	này	và	đừng	hỏi	gì	nữa.
 

Cụ	già	ấn	mạnh	một	mảnh	giấy	vào	bàn	tay	nóng	hổi	của	cậu	bé	rồi	lát	sau	đã	theo	kịp	người
bạn	đồng	hành	và	tiến	về	phía	cổng	biệt	thự.
 

Nhanh	như	chớp	Nicholas	phóng	trở	vào	bụi	rậm	cúi	nhìn	xuống	để	không	bị	ai	trông	thấy,
với	trái	tim	đập	thình	thịch,	cậu	mở	mảnh	giấy	ra.
 

Nicco	thân	mến,
 

Tôi	hy	vọng	bức	thư	này	có	thể	đến	tay	cậu.	Họ	đã	nhốt	tôi	trong	cuartel.	Đây	không	phải	là
một	chuyện	đùa	?	Tôi	không	thể	bảo	tôi	đang	điên	lên	trong	nơi	này.	Muốn	rèn	luyện	được	tôi
phải	tỏ	ra	lập	dị.	Nhưng	điều	đó	không	quan	trọng	bao	nhiêu.	Chẳng	bao	lâu	tôi	sẽ	ra	khỏi	đây	và
chúng	ta	sẽ	cùng	cười	to	với	nhau	dù	bất	cứ	ai	đã	gây	nên	lỗi	lầm	lớn	này.	Nếu	có	thể	được,	nhờ
cậu	tưới	nước	cho	cây,	cậu	cũng	nên	tránh	xa	Garcia	thì	tốt	hơn.	Cậu	phải	cố	tỏ	ra	dũng	cảm,
amigo.	Chúng	ta	sẽ	lại	còn	đi	câu	cá.	Theo	ý	tôi	cậu	nên	hủy	bức	thư	này	thì	tốt	hơn.
 

Bạn	cậu
 

José
 

Nicholas	đọc	bức	thư	ba	lần;	rồi	với	đôi	mắt	sáng	long	lanh,	cậu	đặt	nó	vào	giữa	hai	hàm	răng
và	xé	thành	những	mảnh	vụn;	sau	đó,	mặc	dù	cổ	họng	muốn	nghẹn	lại	cậu	gan	dạ	nuốt	vào
bụng.	Cuối	cùng,	nhìn	kĩ	qua	bụi	cây	để	chắc	chắn	có	thể	an	toàn	đi	ra,	cậu	chợt	trông	thấy,	với
một	cơn	đau	nhoi,	rằng	cụ	Pedro	và	vị	linh	mục	không	được	cho	vào	nhà.	Thay	vì	vậy,	Garcia	đã
nghĩ	nên	giữ	họ	đứng	ngoài	cửa	và	lúc	này	vị	lãnh	sứ	đã	xuất	hiện	để	nới	chuyện	với	họ	trên
ngưỡng	cửa.
 

Nicholas	quan	sát	cảnh	tượng	đó	một	lát	rồi	chế	ngự	nỗi	sợ	hãi,	cậu	bò	bằng	bàn	tay	và	đầu
gối,	khiến	chúng	trầy	cả	da	mà	vẫn	không	quan	tâm	một	chút	nào,	xuyên	qua	bụi	cây	cho	tới
khi	đủ	gần	để	nghe	rõ.
 

-	Chúng	tôi	lấy	làm	tiếc	vì	phải	đến	đây	quấy	rầy	senor,	-	cụ	Pedro	đang	nói	bằng	một	giọng
nhũn	nhặn	đến	nỗi	tim	cậu	bé	muốn	rướm	máu.	Chúng	tôi	biết	thời	giờ	của	ngài	hết	sức	bận
rộng	vì	những	công	việc	vô	cùng	trọng	đại	...
 

-	Quả	thật	tôi	đang	rất	bận,	-	vị	lãnh	sự	cáu	kỉnh	ngắt	lời.
 



-	Đúng	như	tôi	vừa	nói,	thưa	senor.	Tuy	nhiên	vấn	đề	khiến	chúng	tôi	mạo	muội	đến	gặp	ngài
rất	quan	trọng	đối	với	chúng	tôi.	Bản	thân	tôi	là	một	kẻ	nghèo	hèn	dốt	nát.	Có	lẽ	không	bao	giờ
dám	đến	đây	một	mình.	Nhưng	cha	Limaza	đã	tử	tế	hứa	rằng	cha	sẽ	nói	chuyện	thay	cho	tôi.
 

-	Xin	hay	đi	ngay	vào	vấn	đề.
 

Nicholas	không	thể	chịu	nổi	cái	cảnh	đó.	Vạch	bụi	cây	ra	cậu	trông	thấy	rõ	cha	cậu,	cao	ngất
ngưởng	ở	phía	trên,	phồng	to	lên	một	cách	dị	thường,	và	cụ	Pedro	với	đôi	gò	má	heo	hắt	xanh
xao,	đang	bồn	chồn	siết	hai	bàn	tay	vào	nhau	như	thể	đang	cầu	xin.
 

-	Đó	là	chuyện	thằng	José,	cháu	nội	của	tôi,	thưa	senor.	Ngài	biết	rõ	nó	đang	lâm	vào	một
tình	thế	rắc	rối	nghiêm	trọng.
 

Vị	lãnh	sự	cựa	quậy	một	cách	sốt	ruột,	chiếc	cằm	đầy	thịt	hếch	lên	với	vẻ	ngang	bướng.
 

-	Lẽ	tất	nhiên	tôi	biết	chuyện	đó.	Vấn	đề	ở	ngoài	tầm	tay	của	tôi.	tại	sao	các	ông	không	đi	đến
sở	cảnh	sát.
 

-	Người	nghèo	không	có	tác	dụng	với	cảnh	sát,	thưa	senor.	Nhưng	nếu	ngài	với	địa	vị	cao	của
ngài,	nói	cho	một	lời...
 

-	Tôi	không	có	quyền	hạn	gì	để	can	thiệp	vào	công	việc	của	cảnh	sát,	và	cũng	không	muốn
làm	điều	đó.	Đứa	cháu	nội	của	ông	phải	chịu	hậu	quả	về	hành	vi	của	chính	anh	ta.
 

-	Nhưng,	thưa	senor	...	hành	vi	của	nó,	cụ	Pedro	ấp	úng.	Đó	chính	là	điều	chúng	tôi	không	sao
hiểu	được...
 

-	José	là	một	chàng	trai	tốt,	thưa	senor,	-	đến	bây	giờ	linh	mục	Limaza	mới	lên	tiếng,	bằng
một	giọng	trầm	tĩnh	hiền	hòa.	Tôi	có	thể	cam	đoan	với	ngài	về	điều	đó,	và	tôi	đã	biết	rõ	cậu	ấy
từ	thuở	bé.
 

Hồi	hộp	vì	những	lời	nói	giúp	đỡ,	Nicholas	nghểnh	chiếc	cổ	nhỏ	bé	lên,	nhưng	có	thể	trông
thấy	hình	dáng	gầy	gò	còng	lưng	của	người	bảo	vệ	cho	José.	Rồi	lòng	cậu	se	lại.	Vị	linh	mục	già
nua	khoác	chiếc	áo	choàng	bạc	thành	màu	gỉ	sắt,	vạt	trước	lốm	đốm	nhiều	vết	thức	ăn,	bám
chặt	cây	dù	đầy	vẻ	lố	bịch,	đôi	giày	ống	chắc	nịch	nặng	nề	đã	bị	nứt	rạn	ở	phần	trên	và	lấm	tấm
bùn	khô,	trông	quả	thật	như	một	viên	luật	sư	thiểu	não.	Khuôn	mặt	bình	dị	của	ông	vàng	vọt	và
nhăn	nheo,	đã	bị	nổi	lên	một	khối	u	màu	tím	nhạt	ở	khóe	môi	khối	cho	ông	phải	nói	bằng	mép
miệng	phía	bên	kia,	và	lời	nói	líu	nhíu	nghe	thật	buồn	cười.
 

-	Chính	tôi	đã	rửa	tội	cho	cậu	ấy,	thưa	senor	...	làm	lễ	ban	thánh	thể	...	lễ	kiên	tín	cho	cậu	ấy	...
 

Những	lời	nói	nhàm	tai	này,	được	thốt	ra	bởi	một	con	người	ăn	mặc	quần	áo	tả	tơi	thực	sự
làm	cho	vị	lãnh	sự	tức	điên.
 

-	Vô	cùng	cảm	động,	-	ông	cười	chế	nhạo.	Dường	như	Cha	đã	xuất	sắc	trong	chuẩn	bị	cho	anh
ta	một	cuộc	sống	tội	lỗi.
 

-	Dĩ	nhiên	tất	cả	chúng	ta	đều	là	người	có	tội.	Vị	linh	mục	già	không	lấy	gì	làm	mếch	lòng	chút
nào	và	bộ	mặt	của	vị	lãnh	sự	vẫn	không	khiến	ánh	mắt	ông	xao	xuyến.	Tuy	vậy	tôi	không	thể
tưởng	tượng	được	rằng	José	là	một	tên	trộm.
 



-	Thế	thì	đồ	châu	báu	của	tôi	chỉ	biến	mất	vào	không	khí	à?
 

-	Không	phải	là	chuyện	không	thể	có,	thưa	senor.	Nhiều	điều	kỳ	lạ	đã	từng	xảy	ra	dưới	trần
gian	này.
 

-	Ông	trời	thực	là	đáng	thương	hại	khi	cho	phép	cặp	nút	tay	áo	nằm	trong	túi	anh	ta.
 

-	À	phải,	thưa	senor,	đó	là	một	sự	kiện	tai	hại.	Nhưng	José	nhất	quyết	không	bỏ	chúng	vào
trong	đó.
 

Harrington	Brande	mỉm	cười	với	vẻ	gay	gắt	đầy	ngạo	mạn.
 

-	Anh	ta	sẽ	khó	thuyết	phục	được	quan	tòa.
 

-	Chắc	chắn	vậy,	thưa	senor.	Nhưng	chúng	ta	không	phải	là	quan	tòa	sử	tội	anh	ấy.	Vị	linh
mục	dừng	 lại	một	 lát	 tựa	hồ	dưới	 thiệu	bản	 thân	ông	và	 tất	cả	kinh	nghiệm	khiêm	tốn	của
mình,	với	tính	hồn	nhiên	nhất.	Tôi	không	tin	rằng	José	có	tội.	Nhưng	cho	dù	cậu	ấy	có	tội	...cho
dù	cậu	ấy	đã	làm	nhiều	điều	xấu	xa	và	ngu	xuẩn	này...	chẳng	lẽ	không	thể	vì	lòng	khoan	dung
mà	tha	thứ	cho	cậu	ấy	hay	sao?
 

-	Cha	tưởng	tôi	là	một	kẻ	ngớ	ngẩn	đấy	à?
 

Brande	gay	gắt	trả	lời,	bất	ngờ	chuyển	qua	tính	chất	trả	thù	do	thái	độ	của	ông	già	khờ	khạo
này.	Những	vật	mà	tôi	đã	bị	lấy	trộm	đều	rất	có	giá	trị.	Nhiều	món	như	chiếc	nhẫn	nạm	ngọc	xa
phia	...	chiếc	đồng	hồ	đeo	tay	tôi	được	ông	đại	xứ	Thụy	Sĩ	tặng.
 

-	Tôi	chỉ	kể	ra	hai	món	trong	đó	-	đều	không	thể	thay	thế	được.	Phải	chăng	tôi	để	bị	lấy	trộm
các	thứ	đó	mà	không	nói	ra	một	lời	nào?
 

-	Lẽ	 tất	nhiên,	sự	mất	mát	của	ngài	 thật	 to	 lớn.	Nhưng	sự	mất	mát	 tâm	hồn	của	một	con
người	không	to	lớn	hay	sao?	Tôi	đã	thưa	với	ngài	tôi	biết	rõ	José.	Nếu	cậu	ấy	bị	bỏ	tù...cậu	ấy	là
một	con	người	yêu	thích	tự	do	ngoài	trời,	tôi	thật	tình	không	đoán	được	rồi	đây	cậu	ấy	sẽ	ra
sao	...	với	nỗi	đắng	cay...
 

-	Chuyện	đó	đâu	có	gì	liên	quan	đến	tôi.
 

-	Và	ngoài	ra,	thưa	senor,	vị	linh	mục	già	vẫn	kiên	trì	không	ngả	lòng	với	sự	ôn	tông	có	lẽ	ông
vẫn	thường	dùng	để	thuyết	phục	một	cậu	bé	bướng	bỉnh,	còn	phải	quan	tâm	đến	nhiều	người
khác,	những	con	người	yếu	đuối	và	không	có	khả	năng	tự	vệ	mặc	dầu	hoàn	toàn	vô	tội	sẽ	phải
chôn	vùi	vào	trong	nỗi	đau	đớn	và	cảnh	khốn	cùng.	Ngài	đã	biết	rằng	José	còn	phải	nuôi	nấng
mấy	cô	em	gái	...	và	ông	bạn	Pedro	của	tôi	...
 

-	Thế	thì	ông	bạn	thân	Pedro	của	Cha	giờ	đây	phải	lao	động	cho	bản	thân	mình,	vị	lãnh	sự	tàn
nhất	ngắt	lời	-	Nếu	mục	đích	của	ông	đến	đây	là	muốn	cho	mình	vĩnh	viễn	ăn	không	ngồi	rồi	thì
tôi	phải	nói	với	Cha	mục	đích	đó	đã	không	thành	công.
 

Tất	cả	cùng	im	lặng	một	lát.	Cụ	Pedro	cúi	đầu,	chiếc	cổ	nhăn	nheo	đỏ	bừng	lên,	khẽ	bảo	ông
bạn	:
 

-	Có	ích	gì	đâu?	Thôi	mình	đi.
 



-	Đôi	mắt	hiền	dịu	của	linh	mục	Limaza	tối	sầm	lại.	Ông	đứng	thẳng	người	lên,	tựa	hồ	đang
tập	trung	một	sự	cố	gắng	cuối	cùng	ngay	từ	sức	sống	của	ông.
 

-	Thưa	senor,	tôi	xin	yêu	cầu	ngài	một	lần	cuối	cùng,	hãy	tỏ	ra	độ	lượng.	Như	chúng	tôi	vừa
trình	bày,	xin	ngài	đừng	quá	hà	tiện	lòng	trắc	ẩn	đối	với	chúng	tôi.	Tính	kiêu	hãnh	quả	là	một
ảo	tưởng	tầm	thường.	Không	phải	tất	cả	chúng	ta	đều	được	rửa	tội	theo	ý	của	Chúa	hay	sao?
Nhân	danh	Chúa,	xin	ngài	hãy	bãi	nại	cho	José...	Nếu	ngài	không	làm	như	thế,	tôi	sợ	rằng	sẽ	xảy
ra	điều	tai	họa	trầm	trọng.
 

-	Tôi	từ	chối,	vị	lãnh	sự	hung	dữ	trả	lời.
 

Kế	tiếp	đó	là	sự	im	lặng	dài	lê	thê.	Bởi	vị	linh	mục	già	thốt	ra	một	tiếng	thở	dài...	Nicholas	thu
mình	lại	trong	bụi	cây,	không	thể	nhìn	được	nữa.	Với	hai	nắm		tay	siết	chặt	áp	vào	mặt	cậu	gục
xuống	mặt	đất	ẩm	ướt,	cố	hết	sức	để	khỏi	nức	nở	thành	tiếng.	Không	thấy	gì	và,	gần	như	không
có	cảm	giác,	như	một	con	chim	bị	mắc	bẫy,	cậu	vẫn	còn	nghe	tiếng	cánh	cửa	đóng	sầm	lại	khi
cha	cậu	trở	vào	nhà.	Rồi	chầm	chạp,	nặng	nhọc,	tựa	hồ	đang	giẫm	cho	tiêu	tan	một	phần	nỗi
buồn	rầu,	đau	đơn	không	gì	lay	chuyển	nổi,	vang	lên	tiếng	lạo	xạo	của	những	chiếc	giày	ống,
tiếng	kéo	lê	thê	của	cái	chân	khập	khiễng	trên	mặt	sỏi	trong	lúc	hai	ông	già	quay	trở	lại	đường
cũ.
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Ba	ngày	sau	giáo	sư	Halevy	trở	về	Paris.	Sau	khi	tỏ	bày	lòng	biết	ơn	sâu	sắc	của	ông,	vị	lãnh
sự	khẩn	khoản	yêu	cầu	bạn	ông	không	cần	phải	chịu	những	sự	thiếu	tiện	nghi	trong	giai	đoạn
đầu	của	cuộc	hành	trình.	Garcia	sẽ	lái	xe	hơi	đưa	ông	đến	Barcelona.	Trong	lúc	hai	người	đứng
bên	nhau	trong	tiền	sảnh,	cả	động	cơ	nổ	đều	phía	ngoài,	Brande	siết	chặt	bàn	tay	vị	bác	sĩ	tâm
thần	trong	một	cơn	xúc	động	bất	thần.
 

-	Anh	bạn	Halevy	thân	mến...	không	một	lời	nói	nào	có	thể	diễn	đạt	hết	sự	giúp	đỡ	vô	giá	của
anh.	-	Ông	gia	tăng	áp	lực	của	các	ngón	tay.	-	Anh	chính	là	nơi	nương	tựa	của	tôi...chỗ	dựa	của
tôi	...
 

Vị	giáo	sư	chỉ	biết	mỉm	cười.	Trong	ánh	sáng	của	ban	mai,	dáng	người	dong	dỏng	của	ông,
khoác	chiếc	áo	choàng	màu	sẫm,	dừng	như	co	rút	lại	hơn	bao	giờ	hết,	và	khuôn	mặt	xanh	xao
của	ông,	với	các	đường	nét	cau	có	và	những	quầng	xanh	dưới	đôi	mắt,	trông	chẳng	khác	gì	loài
gặm	nhấm	đang	đói	khát.
 

-	Với	tư	cách	của	một	nhà	khoa	học	tôi	không	mưu	cầu	được	cảm	ơn,	-	Giọng	nói	của	ông
được	cân	nhắc	kỹ,	trong	lúc	bàn	tay	ông	đùa	nghịch	với	sợi	dây	xích	đan	buộc	chiếc	áo	choàng.
-	Tuy	nhiên,	với	tư	cách	là	bạn	của	anh,	tôi	rất	hài	lòng	về	các	kết	quả	của	tôi	đã	tuyệt	diệu	đến
thế.	Trong	hai	buổi	gặp	gỡ	cuối	cùng	với	cậu	con	trai	của	anh	tôi	đã	nhận	thấy	một	biến	đổi	rõ
rệt	về	sự	ngừng	phát	triển	trí	óc.	Và	khi	gã	thanh	niên	kia	không	còn	xen	vào	nữa	thì	toàn	bộ	cơ
sở	phức	tạp	sẽ	sụp	đổ	và	biến	mất.	-	Ông	liếc	nhìn	bạn	bằng	ánh	mắt	sắc	sảo	và	kín	đáo.	-	Đồng
thời,	tôi	cũng	khuyên	anh	nên	quan	tâm	đến	sức	khỏe	của	chính	anh.
 

-	Sức	khỏe	của	tôi?	Brande	ngạc	nhiên	nhắc	lại.
 

-	Anh	đã	thừa	nhận	vụ	này...	gã	thanh	niên	Tây	Ban	Nha	đó	đã	kích	thích	thần	kinh	anh	quá
độ.	Các	phản	xạ	của	anh	đã	tăng	quá	mức.	Hệ	thần	kinh	của	anh	đang	lâm	vào	tình	trạng	rất	dễ
bực	tức.
 

-	Ồ,	anh	bạn	thân	mến!	-	vị	lãnh	sự	bật	cười	hơi	hớn.	-	Tình	cảm	anh	đối	với	tôi	khiến	anh
sinh	ra	quá	lo	lắng.	Trong	đời	tôi,	tôi	chưa	bao	giờ	khỏe	khoắn	bằng	lúc	này.
 

-	Chắc	chắn	rôi.	Ý	muốn	trả	thù	là	một	dạng	mê	say	đầy	kích	thích.	Nhưng	nó	có	thể	được
mua	rất	đắt.	Anh	đừng	để	cho	nó	lôi	cuốn	anh	đi	quá	xa.	Đối	với	anh,	vẻ	lạnh	lùng	gay	gắt	và
bước	ra	cổng.	-	Thôi	được	...	chúng	tôi	sẽ	gặp	anh	ở	Paris	vào	một	ngày	nào	đó.	-	Với	một	nụ
cười	bí	ẩn,	hơi	chua	chát,	nụ	cười	keo	kiệt	không	cảm	giác	để	lộ	lợi	răng	nhợt	nhạt	gần	như	là
một	vẻ	chế	nhạo,	ông	nói	tiếp	-	Chắc	chắn	khi	cuốn	sách	của	anh	đã	được	xuất	bản.
 

Khi	chiếc	xe	hơi	đã	chạy	đi,	Brande	vẫn	còn	đứng	hồi	lâu	ngoài	cổng.	Trong	tâm	trạng	hiện
nay	ông	muốn	tổ	chức	một	cuộc	tiễn	đưa	linh	đình	hơn	nhưng	Halevy,	vốn	khó	lường	trước,	có
thể	che	giấu	mọi	cảm	xúc,	khi	nào	ông	cần	phải	 thế,	bằng	sự	 thờ	ơ	khô	khan	và	bình	 thản.
Nhưng	phải	chăng	sự	kiên	quyết	như	vậy	không	phải	là	một	đức	tính?	Đối	với	vị	lãnh	sự	vào	lúc
này	thì	dường	như	thế	là	phải.	Ông	đã	định	đi	lên	lầu	để	gặp	Nicholas	trước	khi	đến	sở	nhưng
giờ	đây	với	đôi	môi	mím	chặt,	ông	quyết	định	từ	bỏ	ý	nghĩ	này.	Xét	cho	cùng,	ông	không	có
nhiệm	vị	phá	tan	sự	băng	giá	giữa	hai	cha	con	-	chính	cậu	bé	phải	xuống	nước	và	chạy	đến	ông
với	hai	cánh	tay	mở	rộng	và	đôi	mắt	cầu	xin.	Ông	nhặt	chiếc	mũ	và	cây	gậy,	rồi	bắt	đầu	đi	bộ	về
phía	thành	phố.
 



Buổi	sáng	thật	dễ	chịu,	mặt	 trời	vẫn	còn	chưa	tới	mức	chói	 lọi	nhất	và	vị	 lãnh	sự	đang	ở
trong	tâm	trạng	thích	hoạt	động.	Trong	lúc	sải	bước	ông	nhận	thấy	rõ	khắp	trong	người	mình
một	 cảm	giác	 sâu	 sắc	về	uy	quyền.	Một	 thứ	men	 say	dường	như	đang	ngấm	vào	 trong	 các
huyết	quản	của	ông,	khiến	toàn	thân	ông	xao	xuyến,	với	những	làn	sóng	ấm	áp	bí	ẩn	dâng	lên
đầu	óc	ông.	Phía	sau	sắc	mặt	nghiêm	trang	đó,	sự	điềm	tĩnh	vững	chắc	đó,	một	chất	men	tác
động	còn	hiệu	lực	hơn	cả	rượu	vang.
 

-	 Tới	 tòa	 Lãnh	 sự	 ông	 định	 vào	 thẳng	 phòng	 riêng	 của	mình.	 Ông	 vừa	 ngồi	 vào	 bàn	 thì
Fernando,	viên	tổng	thư	ký	người	Tây	Ban	Nha	gõ	cửa	bước	vào.
 

-	Thưa	ngài,	 ông	Decker	đã	đi	Porto	Alijo.	 Có	 liên	hệ	 với	hàng	hóa	 của	 chiếc	 tàu	Eastern
Star[37]	ông	ấy	hết	sức	lo	lắng,	muốn	được	nói	chuyện	với	ngài.
 

-	Ông	ấy	có	để	thư	lại	không?
 

-	Thưa	ngài,	không.	Ông	ấy	đã	bảo	sẽ	trở	về	vào	lúc	năm	giờ	chiều	nay.	Ông	ấy	đã	cho	biết	sơ
qua	rằng	có	chuyện	vô	cùng	quan	trọng.
 

-	Quan	trọng?
 

-	Vâng	thưa	ngài	...	Ông	Decker	có	vẻ	rất	bối	rối.
 

-	Thôi	được,	vị	lãnh	sự	cộc	cằn	bảo.	Ông	ấy	có	thể	gặp	tôi	khi	trở	về.
 

-	Thưa	ngài,	còn	một	vấn	đề	khác	nữa.	Viên	tổng	thư	ký	trẻ	tuổi	người	Tây	Ban	Nha	chợt
ngần	ngại,	cúi	đôi	mắt	đầy	đặn	màu	cà	phê	xuống.	Họ	đã	điện	thoại	cho	ngài	lúc	chín	giờ	từ	La
Corte[38].	Người	 ta	đã	quyết	định	phải	đưa	 José	Santero	về	Barcelona	để	xử	 tội.	Anh	 ta	 sẽ
được	dẫn	bộ	đến	đó	bằng	chuyến	tàu	buổi	chiều	ngày	thứ	tư.
 

Một	làn	sóng	rạo	rực	như	có	điện	chạy	qua	các	dây	thần	kinh	của	vị	lãnh	sự.	Điều	này,	hơn
bất	cứ	việc	gì	khác,	chính	là	tin	tức	ông	ước	mong	nghe.	Ông	đã	lo	sợ	ngay	từ	đầu	rằng	vụ	này
sẽ	được	đưa	ra	xét	sử	trước	tòa	ảnh	hưởng	vị	quan	tòa	theo	chiều	hướng	thuận	lợi	cho	phạm
nhân.	Nhưng	tại	 tòa	án	 tối	cao	ở	Barcelona	 thì	đó	 là	vấn	đề	khác	hẳn.	Nơi	đây	những	phán
quyết	đều	chính	xác	và	nghiêm	ngặt	các	bản	án	đều	có	thể	thấy	rõ	là	ác	liệt.	Với	sự	khó	khăn
cực	độ,	Brande	mới	giữ	được	thái	độ	theo	đúng	nghi	thức	thường	ngày.	Giọng	nói	của	ông	hơi
run	run	trong	lúc	ông	trả	lời	:
 

-	Cảm	ơn	anh,	Femando.	Thôi	anh	cứ	việc	trở	về	làm	việc.
 

Khi	viên	tổng	thư	ký	cúi	đầu	chào	và	đi	ra	vị	lãnh	sự	không	còn	giữ	thái	độ	dửng	dưng	được
nữa,	ông	mạnh	mẽ	đứng	lên	và	bắt	đầu	đi	đi	lại	lại	khắp	nơi	trong	căn	phòng	chật	hẹp.	Sự	hài
lòng	cay	độc	đang	rừng	rực	mỗi	lúc	lột	mãnh	liệt	hơn	trong	tâm	can	ông	không	thể	nào	cho
phép	ông	được	yên	tĩnh.	Ý	nghĩ	về	cuộc	trả	thù	đang	tới	gần	càng	phát	triển	trong	người	ông
cho	đến	lúc	nó	làm	chảy	ra	mọi	thớ	thịt	của	ông.	Với	hai	bàn	tay	ghì	chặt	vào	nhau	phía	sau
lưng,	đầu	cúi	xuống	đăng	trước,	mắt	nhìn	chằm	chằm	lên	trần	nhà,	ông	cứ	di	chuyển	tới	lui	liên
tục,	như	một	con	thú	bị	nhốt	trong	chuồng.	Lẽ	tất	nhiên	ông	phải	có	mặt	tại	phiên	tòa	để	phát
biểu	lời	buộc	tội.	Cảnh	tượng	trong	phòng	xử	án	đã	như	hiển	hiện	đầy	sống	động	trước	mắt
ông.	Nhưng	còn	hơn	thế	nữa,	ông	sẽ	đến	Barcelona	trên	cùng	một	chuyến	tàu	với	phạm	nhân,
ngồi	bên	cạnh	anh	ta	trong	toa,	trực	tiếp	nhìn	tận	mắt	mọi	lúc	anh	ta	đau	khổ,	nhục	nhã...
 

Trên	bàn	giấy	của	vị	lãnh	sự	hôm	nay	chỉ	có	một	số	ít	công	việc	-	một	khay	hồ	sơ	thị	thực	hộ



chiếu,	mây	tờ	hóa	đơn	hàng	hóa	phải	đóng	thuế	để	xuất	khẩu,	bản	báo	cáo	hàng	quý	về	sự	giao
thương	của	cảng	-	dù	vậy	ông	không	thể	giải	quyết	tất	cả	được.	Cơn	sốt	của	nỗi	bồn	chồn	đang
mỗi	lúc	một	cao	hơn	trong	máu	ông.	Ông	ký	một	vài	giấy	chứng	nhận,	tiếp	ngắn	gọn	hai	thủy
thủ	đã	chờ	đợi	ông	suốt	một	tiếng	đồng	hồ	vừa	qua	để	xin	xác	minh	giấy	tờ,	rồi	đi	ra	sớm	hơn
thường	ngày	đến	tiệm	cà	phê	El	Chantaco	để	dùng	bữa.
 

Thói	quen	thông	thường	của	ông	là	bữa	trưa	chỉ	ăn	sơ	sài,	thỉnh	thoảng	mới	dùng	nhiều	hơn
một	tách	cà	phê	nhưng	hôm	nay	ông	cảm	thấy	đói	cồn	cào	một	cách	khác	thường.	Ngồi	trong
một	góc	bên	cạnh	cửa	sổ,	ông	gọi	món	bít	tết,	một	đĩa	trứng	tráng	với	ớt	Gia	mai	ca	thật	cay,	và
pho	mát	làm	bằng	sữa	dê,	rồi,	mặc	dầu	ông	vốn	ít	khi	đụng	tới	rượu	vào	ban	ngày,	ông	đã	uống
liền	một	lúc	ba	ly	manzanilla[39]	một	nhóm	người	đi	câu	cá	thu	ngồi	ở	một	bàn	lân	cận	cùng
với	viên	hoa	tiêu	của	cảng	đang	uống	bia,	ăn	cá	mòi	và	trái	ô	liu.	Sự	vui	vẻ	đầy	tôn	trọng	của	họ
làm	gia	tăng	cảm	giác	uy	quyền	cá	nhân	và	về	sức	mạnh	thể	chất	hùng	dũng	của	ông.	Ở	phía
sau	quầy	rượu,	một	người	nào	đó	đang	chơi	một	bản	cancion[40]	miền	Cataluna	 theo	điệu
slow	với	một	chiếc	phong	cầm	và	lời	ca	thấm	nhuần	một	giai	điệu	ma	quái	đều	bằng	các	nốt
nhạc	thứ,	cứ	xuống	thấp	và	nhỏ	dần,	khuấy	động	và	lôi	cuốn	tâm	hồn	ông.
 

Đón	một	điếu	xì	gà,	trong	một	lúc	ông	giả	bộ	đọc	tờ	Voz	de	Madrid[41],	đạp	nhẹ	những	trang
dính	mỡ	trên	cây	gậy	gỗ.	Nhưng	như	thế	vẫn	vô	ích.	Ông	đứng	lên,	ném	một	tờ	giấy	bạc	trên
mặt	bàn,	và	rời	khỏi	tiệm	cà	phê.	Không	chủ	định	ông	dạo	qua	khu	bến	cảng	vắng	vẻ	như	được
mặt	trời	tẩy	trắng	đang	rung	lên	trong	ánh	nắng	chói	chang	của	buổi	chiều,	những	chiếc	thùng
lưa	thưa	chồng	chất	lên	nhau	bốc	ta	một	thứ	mùi	nồng	nặc	của	dầu	và	nhựa	cây.	Một	lời	nói	của
Halevy	đã	khẽ	bảo	vào	một	buổi	tối,	với	một	cái	nhún	vai	không	tán	thành,	cứ	vang	đi	vang	lại
trong	tai	ông	:
 

-	Anh	bạn	thân	mến	...	một	người	đàn	ông	với	đầy	đủ	nam	tính	như	anh,	giữa	tuổi	thanh	xuân,
tất	nhiên,	anh	làm	cho	tôi	phải	kinh	ngạc.
 

Hết	sức	bất	thần,	tựa	hồ	bị	thúc	đẩy	bởi	một	sức	mạnh	bên	trong	con	người,	ông	kéo	vành
mũ	xuống	và	quay	trở	về	thành	phố,	đi	đến	một	đường	phố	xa	lạ,	vào	giờ	này	mà	vẫn	vắng	tanh
và	hơi	có	vẻ	hắc	ám,	rồi	bước	qua	một	khoảng	sân	tối	tăm	vào	bên	trong	dãy	hành	lang	có	mái
vòm...
 

Gần	năm	giờ	chiều	ông	mới	quay	lại	tòa	lãnh	sự,	với	một	vẻ	khó	hiểu	trên	khuôn	mặt	khắc
khổ	xanh	xao,	và	đi	thẳng	vào	phòng	riêng	của	mình.	Trong	lúc	bước	ngang	qua	nơi	làm	việc	ở
phía	ngoài	ông	quan	sát	bằng	một	cái	liếc	mắt,	và	nhận	thấy	Alvin	đã	trở	về.	Quả	thật,	viên	phụ
tá	đang	chờ	đợi	ông	với	một	sắc	mặt	lo	lắng	hơn	mức	bình	thường.	Anh	vẫn	giữ	cà	vạt	ngay
ngắn,	bằng	một	thái	độ	riêng	biệt,	và	thỉnh	thoảng	mới	cúi	xuống	đập	lên	lai	quần	để	phủi	sạch
những	vết	bột	mì	dính	vào	đấy	trong	hầm	chứa	hàng	của	chiếc	Eastern	Star.
 

Brande	nặng	nhọc	ngồi	xuống	trên	chiếc	ghế	xoay	và	sờ	soạng	tìm	chiếc	khăn	tay,	lau	mồ	hôi
vừa	rịn	ra	trên	trán.	Vẫn	cầm	chiếc	khăn	trên	tay	ông	đăm	đăm	nhìn	về	phía	trước	một	hồi	lâu
có	đến	mấy	phút.	Sự	kiệt	sức	của		cơ	thể	đã	giúp	cho	tâm	hồn	ông	nghỉ	ngơi	được	phần	nào,	tuy
vậy	ông	không	khỏi	tự	giận	mình	về	cuộc	phiêu	lưu	vô	nghĩa,	và	cảm	thấy	chán	nản	một	cách
kỳ	quặc.	Thế	nhưng,	cuối	cùng,	với	một	cái	nhún	vai	ông	tự	trấn	tĩnh	lại,	vươn	thẳng	hai	vai,	bất
thần	rung	cái	chuông	trên	bàn	ông.	Ngay	lập	tức	Alvin	bước	vào.	Vị	lãnh	sự,	gần	như	đờ	đẫn
trên	chiếc	ghế,	nhìn	chằm	chằm	viên	phụ	ta	bằng	một	ánh	mắt	khả	nghi.
 

-	Nào,	cuối	cùng	Brande	lên	tiếng.	Có	chuyện	gì	thế?
 

Cử	chỉ	của	cấp	chỉ	huy	đã	có	tác	dụng	gia	tăng	sự	khích	động	của	viên	phụ	tá	trẻ	tuổi.
 



-	Thưa	ngài,	tôi	rất	lấy	làm	tiếc	phải	quấy	rầy	ngài.	Quả	thật	là	như	thế.	Nhưng	thực	tế	là	tôi
vừa	nhận	được	một	bức	thư	từ	sở.
 

-	Sở	gì?
 

-	Sở	giới	thiệu	người	giúp	việc	nhà,	Alvin	trả	lời.	-	Ồ	thưa	ngài,	tôi	xin	cam	đoan	với	ngài	tôi
đã	làm	tất	cả	những	gì	có	thể,	...	viết	thư	cho	nơi	đáng	tin	cậy	nhất	ở	Madrid.	Tôi	đã	hết	sức	ước
mong	được	làm	vừa	lòng	ngài,	nhưng	thật	sự	tôi	đã	không	đủ	khả	năng	trong	việc	này.
 

-	Anh	có	vui	lòng	giải	thích	rõ	cho	tôi	nghe	đó	là	chuyện	gì?
 

Alvin	liếm	đôi	môi	khô.
 

-	Thưa	ngài,	đó	là	chuyện	về	tên	quản	gia	của	ngài	...Garcia	...	kẻ	mà	tôi	đã	tuyển	dụng	cho
ngài.	Gã	có	những	giấy	chứng	nhận	tốt	đẹp	nhất,	thế	mà	giờ	đây	người	đứng	đầu	sở	giới	thiệu
việc	làm	đã	viết	thư	nói	riêng	với	tôi	biết	rằng	có	cơ	sở	để	tin	các	giấy	chứng	nhận	đó	là	giả
mạo.	Ông	ta	cũng	bảo	rằng	chính	quyền	đang	truy	nã	một	người	đàn	ông	...	tên	y	là	Roderigo
Espantago	...	và	sở	giới		thiệu	nghĩ	đó	chính	là	Garcia.	Y	đang	bị	truy	nã	với	tội	ăn	cướp	với	bạo
lực	và	tội	đào	ngũ.	Y	vừa	trốn	khỏi	một	bệnh	viên	tâm	thần	dành	riêng	cho	bọn	tội	phạm	ở
Malaga,	là	nơi	y	đang	bị	theo	dõi	...
 

Bên	sau	tấm	mặt	nạ	lạnh	lùng	của	quyền	uy	Brande	như	vừa	bị	đâm	một	phát	dao	bất	ngờ
khiếp	đảm.	Ông	đã	nghĩ	rằng	một	sự	khó	khăn	vụn	vặt	nào	đó	về	mặt	công	tác	sẽ	được	báo	cáo
với	ông,	theo	kiểu	những	ư	ngại	thuộc	lĩnh	vực	pháp	lý	vẫn	thường	làm	đảo	lộn	tâm	trí	quá
thận	trọng	của	Alvin.	Nhưng	điều	này	...	điều	này	thì	thật	không	thể	nào	tưởng	tượng	nổi,	khác
hẳn	một	cách	kỳ	quái.
 

-	Anh	hãy	đưa	tôi	xem	bức	thư,	ông	bảo	sau	một	lúc	ngập	ngừng	vì	quá	sững	sờ.
 

Khi	Alvin	đưa	tờ	giấy	cho	ông,	ông	đọc	qua	hai	lần,	ngồi	suy	nghĩ	một	hồi	thật	lâu	với	vẻ	mặt
nặng	nề	bực	bội,	rồi	từ	từ	ngước	mắt	lên	nhìn	viên	phụ	tá.
 

-	Trong	đây	không	có	gì	là	xác	định.	Dù	sao,	người	ta	vẫn	không	đưa	ra	được	một	bằng	chứng
nào.
 

-	Thưa	ngài,	đúng	thế,	Alvin	sốt	sắng	thừa	nhận.	Nhưng	toàn	bộ	vẫn	có	vẻ	đáng	nghi	ngờ	một
cách	kinh	khủng.	Tôi	đã	kể	hết	nội	vụ	cho	Carol	nghe	và	cô	cũng	vô	cùng	bối	rối	...	yêu	cầu	tôi
phải	đến	gặp	ngài	ngay	tức	khắc.	trong	tình	thế	này,	ngài	không	nghĩ	sẽ	phải	có	một	biện	pháp
nào	đó?
 

Làn	môi	tái	nhợt	của	Harrington	Brande	con	lên.
 

-	Anh	...	và	chị	...	muốn	chỉ	dẫn	cho	tôi	phải	làm	gì	à?
 

-	Ồ	không,	thưa	ngài.	Alvin	đỏ	mặt	xác	nhận.	Nhưng	...	anh	chàng	này	có	vẻ	là	một	tay	nguy
hiểm	...	và	nếu	y	nhất	quyết	muốn	quản	gia	cho	ngài	...
 

Một	lần	nữa	vị	lãnh	sự	có	cảm	giác	vừa	bị	đâm	một	nhát	dao	nhức	nhối.	Tuy	nhiên	ông	trả	lời
vẫn	bằng	một	giọng	đều	đều	lạnh	lùng	:
 

-	Cho	tới	bây	giờ	Garcia	đã	làm	gia	nhân	cho	nhà	tôi	trong	nhiều	tháng,	tôi	đã	có	nhiều	cơ	hội



quan	sát	anh	ta	sát	bên	mình.	Và	tôi	phải	nói	dứt	khoát	rằng	tôi	chưa	bao	giờ	có	được	một
người	giúp	việc	đáng	tin	cậy	hơn	anh	ta.	Tóm	lại,	tôi	cho	rằng	bức	thư	này	hoàn	toàn	không	thể
thích	hợp.	Đây	rõ	ràng	là	một	thông	tư	do	sở	giới	thiệu	việc	làm	gửi	cho	tất	cả	các	khách	hàng
của	họ.
 

-	Nhưng,	thưa	ngài,	Alvin	vẫn	kêu	lên	một	cách	hết	sức	thành	thực,	được	thúc	đẩy	bởi	tính
tình	thiếu	tự	tin	của	mình,	-	nhất	định	ngài	điều	tra	lại	xem	sao	?	Dù	sao	tôi	cũng	phải	có	trách
nhiệm	nặng	nề	về	chuyện	này.
 

-	Anh	cứ	an	tâm,	tôi	sẽ	làm	đúng	những	gì	cần	thiết.	Vẻ	châm	biếm	cầu	kỳ	làm	nhăn	gò	má
của	vị	lãnh	sự.	Ước	gì	tôi	có	thể	làm	cho	anh	giảm	bớt	lo	lắng.	Ông	cẩn	thận	xếp	tờ	giấy	lại	và
cất	vào	trong	túi	áo	gilê.	Lẽ	tất	nhiên	anh	không	được	nói	gì	về	bức	thư	này	cho	bất	kỳ	ai.	Một
bí	mật	như	thế	này	phải	luôn	được	giữ	kín.
 

-	Vâng,	thưa	ngài,	Alvin	nhìn	nhận,	với	vẻ	đã	dịu	đi	nhưng	vẫn	liếc	nhanh	mắt	một	cách	đáng
ngờ	về	phía	thủ	trưởng.	Ngài	có	thể	tin	vào	tôi.
 

-	Tôi	hy	vọng	như	thế,	Brande	nói	bằng	một	giọng	đau	khổ.
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Vào	đầu	buổi	chiều,	Nicholas	vẫn	mặc	nguyên	áo	quần	nằm	dài	trong	phòng,	nỗi	thất	vọng
đang	tràn	ngập	trong	tâm	hồn	cậu	bỗng	tăng	lên	mãnh	liệt.	Cái	cảnh	xa	cách	José	như	thế	này
nhất	định	không	thể	chịu	đựng	nổi.	Phải	chăng	cậu	không	thể	làm	được	gì	để	chấm	dứt	chuyện
này?
 

Cậu	biết	giáo	sư	Halevy	đã	ra	về,	cuối	cùng	khiến	cậu	nhẹ	nhõm	vì	không	còn	nỗi	khốn	khổ
phải	bị	những	vụ	chất	vấn	không	khác	gì	tra	tấn.	Và	Garcia	cũng	đã	đi,	lái	xe	hơi	về	Barcelone
trong	lúc	Magdalena,	càng	giữ	kẽ,	khó	gần	hơn	bao	giờ	hết,	cứ	ở	 lì	một	mình	trong	khu	vực
riêng	của	chị.
 

Sự	yên	lặng	như	tờ	của	ngôi	nhà,	mặc	dầu	rất	đáng	khiếp	sợ	đối	với	tâm	hồn	trẻ	thơ	của	cậu,
ít	ra	cũng	là	một	sự	khích	lệ	phải	hành	động.	Cậu	chỗi	dậy,	đi	vào	khu	vườn	quá	trống	trải	vì
không	có	một	ai	và	một	hoạt	động	nào.	Và	sau	một	lúc	do	dự	rộn	ràng,	cậu	tập	trung	tất	cả	sức
lực	và	khởi	sự	đi	theo	con	đường	men	bờ	biển	về	phía	thành	phố.	Tối	thiểu	khi	tứ	chi	hoạt
động	cậu	cảm	thấy	đầu	óc	thư	thái	phần	nào	và	trong	tận	cùng	tâm	trí	cậu	dường	như	đang
hình	thành	một	mục	tiêu.
 

Trời	nóng	dữ	dội;	vừng	thái	dương	phóng	những	tia	nắng	lên	người	cậu	một	cách	dã	man,	và
con	đường,	mà	trước	đó	cậu	chưa	hề	đi	bộ	qua,	giờ	đây	có	vẻ	dài	vô	tận.	Khi	cậu	tới	San	José,
hoàn	toàn	mệt	mỏi,	cậu	ngừng	chân	lưỡng	lự.	Khu	vực	Quảng	trường	bụi	bặm	và	vắng	tanh	như
một	con	chó	đang	thở	hổn	hển,	mặt	tiền	của	ngôi	nhà	với	cửa	đóng	kín	mít	giống	những	con
mắt	mù,	các	ngõ	hẻm	chật	hẹp	chỉ	muốn	giữ	kín	những	hình	bóng	tối	tăm	của	chúng.
 

Sợ	hãi,	nhưng	không	thối	chí,	Nicholas	đi	về	phía	quáng	đường	đến	khu	vực	có	nhiều	doanh
trại,	nơi	ngự	trị	của	nhà	tù.	Nhưng,	than	ôi,	ở	đó	cũng	vậy,	cậu	dừng	lại,	đột	nhiên	bị	đè	bẹp	bởi
cảnh	tượng	kinh	khủng	của	nhà	tù	đứng	sừng	sững	và	có	nhiều	lỗ	châu	mai,	hai	bên	hông	là	hai
cái	tháp	y	hệt	nhau,	với	một	cái	cổng	tò	vò	đồ	sộ	có	cửa	lưới	sắt	đã	han	gỉ.	Nơi	đây	nguyên	là
pháo	đài	của	thành	phố,	gây	nên	cảm	giác	ớn	lạnh	bởi	mặt	tiền	trống	trải	và	những	khoảng	sâu
đen	thăm	thẳm,	bởi	bóng	con	kền	kền	đang	vung	đôi	cánh	rộng	lớn,	phía	trên	đó,	cậu	bé	chợt
thấy	lòng	se	lại.	Ý	định	ngây	thơ	của	cậu	là	tìm	kiếm	một	lỗ	châu	mai	nào	đó	để	xuyên	qua	đây
cậu	có	thể	trò	chuyện	với	bạn	cậu	đã	mờ	dần	và	biến	mất	trong	đầu	óc	cậu.
 

Trong	một	thời	gian,	cậu	cứ	đi	quanh	quẩn,	e	dè	giữ	một	khoảng	cách	nhất	định,	hy	vọng	một
tình	huống	thuận	lợi	nào	đó	sẽ	xảy	ra	để	giúp	đỡ	cậu.	Nhưng	không	có	chuyện	gì	xảy	ra,	không
có	chuyện	gì	cả,	tựa	hồ	không	có	bất	cứ	một	thứ	sinh	mạng	nào	hiện	hữu	phía	sau	những	bức
tường	đá	đầy	chấn	xong	đó	–	Và	đột	nhiên,	mất	tinh	thần	vì	hoảng	hốt,	Nicholas	vắt	chân	lên	cổ
chạy	trốn	khỏi	tòa	nhà	vuông.
 

Nếu	cậu	đã	được	báo	động	từ	trước	thì	giờ	đây	cậu	phải	sợ	hãi	ghê	gớm,	và	trong	lúc	phóng
như	bay	cậu	tưởng	tượng	hai	ngôi	tháp	cao	ở	phía	sau	đang	vươn	dài	cánh	tay	ra	để	rán	sức
chộp	lấy	cậu.	Trong	 lúc	vội	vàng	và	hoảng	hốt	cậu	đã	 lạc	đường	vào	một	mê	cung	bao	gồm
nhiều	ngõ	hẻm	bé	nhỏ,	một	người	đàn	ông	đội	một	cái	mũ	rộng	vành	màu	đen,	lớn	tiếng	gọi
theo	cậu,	cậu	suýt	nữa	đâm	đầu	vào	một	bà	cụ	già	đi	lấy	nước	đang	ngồi	tựa	vào	vỉa	hè	với	cái
bình	bằng	đất	sét	để	bên	cạnh.
 

Tuy	nhiên,	ngay	lúc	đó,	do	một	sự	tình	cờ	may	mắn,	cậu	chợt	nhận	ra	mình	đang	ở	trên	một
trong	những	đường	phố	chật	hẹp	nhưng	quen	thuộc	dẫn	ra	ngã	bờ	sông.	Từ	phía	xa	một	chiếc
đồng	hồ	treo	gõ	ba	tiếng	yếu	ớt,	tiếng	rao	mời	của	một	người	bán	vé	số,	mặc	dầu	nghe	có	vẻ	uể



oải,	khiến	cậu	an	tâm	hơn,	và	lấy	lại	sự	bạo	dạn,	cậu	bước	chậm	rồi	quay	về	phía	Calle	Coriente.
Cậu	tìm	ra	nhà	của	José	rất	dễ	dàng.	Vẫn	còn	thở	nhanh	cậu	đứng	ở	một	vị	trí	trên	lề	đường	đối
diện	và	chăm	chú	nhìn	lên	tầng	gác	trên	cùng	với	cặp	mắt	sáng	ngời,	bối	rối.	Cậu	không	có	can
đảm	đi	lên	cầu	thang	xoáy	trôn	ốc	đến	hộ	nhỏ,	nhưng	nhất	định	nếu	cậu	chờ	đợi,	một	dấu	hiệu
nào	đó	sẽ	có	thể	xuất	hiện	với	cậu.
 

Cậu	đã	phải	chờ	đợi	suốt	một	giờ	đồng	hồ,	trong	lúc	mặt	trời	dần	dần	xế	bóng	và	không	khí
trở	nên	mát	lúc	nào	không	hay	nhưng	vẫn	không	có	một	người	nào	trong	gia	đình	José	xuất
hiện.	Rồi,	khi	cậu	sắp	sửa	bỏ	cuộc	và	thất	vọng	quay	đi,	cậu	chợt	trông	thấy	cụ	Pedro	bước	ra
khỏi	hành	lang	dẫn	vào	nhà.	Cậu	nuốt	nước	bọt	một	cách	khó	khăn	và,	sau	một	lúc	ngây	người
ra,	cậu	phóng	nhanh	qua	đường.
 

-	Cụ	Pedro!	Cậu	kêu	lên.	Cháu	đây…	Nicco.	Cụ	có	tin	tức	gì	không?
 

Ông	già	dừng	chân	và	hướng	về	phía	Nicholas	ánh	mắt	bối	rối	một	cách	buồn	rầu.
 

-	Có	tin	tức,	Nicco	à	–	Cụ	lắc	đầu	chầm	chậm	–	Nhưng	tin	không	được	tốt.	José	sẽ	bị	đưa	ra	xét
xử	ở	tòa	án	tối	cao	tại	Barcelona.	Tôi	sợ	anh	ấy	sẽ	gặp	khó	khăn	ở	đó.
 

-	Ôi,	cụ	Pedro.
 

-	Phải,	đó	là	một	việc	không	hay	cho	tất	cả	mọi	người	–	cụ	già	thở	dài.	–	Nhưng	tệ	hại	hơn	hết
đối	với	José.
 

-	Anh	ấy	như	thế	nào?	–	Giọng	cậu	bé	run	lên.
 

-	Rất	khổ	sở,	anh	ấy	không	dễ	gì	bị	giam	cầm.	Từ	ngày	còn	bé	anh	ấy	đã	quen	sống	ở	ngoài
trời.	Và	nếu	anh	ấy	bị	giam	giữ	một	thời	gian	dài	thì…
 

Cụ	Pedro	đột	nhiên	ngừng	lại	với	một	tiếng	thở	dài	sầu	thảm,	đầy	ý	nghĩa.
 

Hai	người	cùng	buồn	rầu	im	lặng	một	lát.
 

-	Cháu	không	biết	…	Anh	ấy	có	bao	giờ	nhắc	tới	cháu	hay	không?	–	Nicholas	thốt	lên	vẻ	ngập
ngừng.
 

-	Có	chứ,	-	cụ	Pedro	gật	đầu	trả	lời	–	Bát	cứ	lần	nào	tôi	gặp	anh	ấy.	Anh	ấy	luôn	luôn	gởi	lời
thăm	hỏi	rất	thân	thiết.	Và	bảo	tôi	cho	cậu	hay	rằng	bằng	cách	này	hay	cách	khác	anh	ấy	sẽ
thoát	khỏi	nơi	này.
 

-	Nhưng,	cụ	Pedro	…,	-	Nicholas	lạc	giọng	thì	thào	–	có	thể	được	như	thế	sao?
 

Cụ	già	thận	trọng	liếc	về	cả	hai	ngã	đường	vắng	vẻ	đoạn,	cúi	xuống	nhìn	Nicholas	bằng	một
ánh	mắt	bỗng	biến	thành	sắc	sảo	lạ	thường,	cụ	nói:
 

-	Nicco,	 lẽ	 ra	 tôi	 không	được	nói	điều	này	với	 cậu.	Nhưng	 cậu	 thương	yêu	không	kém	gì
chúng	tôi,	cho	nên	cậu	cũng	như	người	trong	gia	đình.	Bây	giờ	cậu	hãy	nghe	tôi	nói	đây	:	chỉ	có
mỗi	một	cách	giúp	José	có	thể	thoát	khỏi	cảnh	lao	tù.	Nếu	anh	ấy	đi	đến	Barcelona	thì	kể	như
anh	ấy	tàn	đời,	về	điều	đó	tất	cả	chúng	tôi	đều	nhìn	nhậu.	Anh	ấy	cũng	không	thể	xoay	xở	gì
trong	lúc	vẫn	còn	ở	nhà	giam	tại	đây.	Nhưng	trên	đường	đi	đến	thành	phố,	-	cụ	già	lại	càng	hạ
thấp	giọng	xuống	thành	một	tiếng	thì	thầm	–	rất	có	thể	sẽ	có	một	chuyện	gì	đó	xảy	ra.	Chúng



tôi	không	hy	vọng:	Và	nếu	chúng	tôi	thành	công,	lúc	bấy	giờ	José	sẽ	tìm	đường	vào	chốn	rừng
núi,	đến	cái	nhà	máy	xay	nơi	cậu	đã	đến	câu	cá	với	anh	ấy.	Ở	đó	anh	ấy	có	thể	nằm	yên	trong
nhiều	tuần	lễ	cho	đến	khi	nào	mọi	việc	đã	trôi	qua	và	quên	lãng.
 

Một	hơi	thở	ngắn,	ngột	ngạt	thoát	ra	khỏi	lồng	ngực	cậu	bé,	và	khuôn	mặt	xanh	xao	của	cậu
bỗng	lóe	lên	một	tia	hy	vọng,	cái	nhà	máy	xay	cũ	bên	cạnh	dòng	sông…	Ôi,	một	nơi	tuyệt	diệu
biết	bao	để	cho	José	ẩn	trốn	…	và	cậu	sẽ	có	thể	đến	gặp	anh	ở	đấy,	viếng	thăm	anh	với	một	lý
do	nào	đó.	Viễn	cảnh	quá	tươi	đẹp	đến	nỗi	cậu	không	dám	nghĩ	tới.	Cậu	đứng	bất	động	hăm	hở
nhìn	vào	bộ	mặt	nhăn	nheo	của	cụ	Pedro,	rồi,	bất	thình	lình,	cậu	siết	chặt	cánh	tay	của	cụ	già
với	vẻ	cuồng	nhiệt.
 

-	Phải	…	phải!	–	cậu	tha	thiết	kêu	lên	–	xin	cụ	hãy	…	hãy	bảo	anh	ấy	phải	làm	theo	cách	đó.
 

Và	cậu	xoay	người	bỏ	chạy	đi,	với	đôi	môi	hé	mở	tựa	hồ	đang	mỉm	cười	với	mình,	đang	ấp	ủ
một	ý	nghĩ	phấn	khởi	thầm	kín.
 

Quên	tất	cả	mệt	nhọc,	Nicholas	chạy	không	nghỉ	trên	suốt	đường	về	nhà,	và	đó	quả	là	một
điều	may	mắn	cho	cậu,	bởi	vì	cha	cậu	về	đến	biệt	thự	hơi	sớm	hơn	thường	lệ.	Garcia	cũng	đã
về,	và	cậu	bé	không	khỏi	lo	sợ	sẽ	bị	chất	vấn	cậu	đã	làm	gì	trong	suốt	buổi	chiều.	Nhưng	vị	lãnh
sự	đang	ở	trong	một	tâm	trạng	ưu	tư	và	xa	cách	hơn	bao	giờ	hết;	hai	cha	con	ngồi	ăn	cơm	tối
với	nhau	không	có	chuyện	gì	bất	ngờ	xảy	ra,	và	Nicholas	thở	phào	vì	sự	nguy	hiểm	đã	qua.
 

Trong	tuần	lẽ	vừa	qua,	Brande	đã	đối	xử	với	Nicholas	một	cách	lịch	sự	theo	đúng	phong	cách
của	ông.	Lòng	thương	yêu	của	ông	đối	với	con	ngăn	cản	ông	bộc	lộ	bất	cứ	một	hình	thức	khắc
nghiệt	nào,	có	nhiều	lúc	bị	lôi	cuốn	bởi	nỗi	khát	khao	quá	mức,	ông	ước	ao	được	ôm	chặt	con
vào	lòng	một	cách	say	đắm.	Nhưng	niềm	kiêu	hãnh,	ý	thức	sâu	sắc	về	sự	xúc	phạm	mà	ông	đã
phải	chịu	đựng,	không	cho	phép	ông	được	biểu	lộ	một	thái	độ	yếu	đuối	như	thế.	Đầu	tiên	ông
phải	xác	nhận	lại	tư	thế	của	mình,	đền	bù	thiệt	hại	cho	uy	tín	của	kẻ	làm	cha,	trước	khi	có	thể
phục	hồi	mối	quan	hệ	giữa	hai	cha	con	như	xưa	kia	thực	sự	dựa	trên	lòng	khâm	phục	và	kính
trọng	của	con	ông.
 

Tuy	nhiên,	tôi	hôm	nay,	căn	cứ	vào	bầu	không	khí	nặng	nề	ta	có	thể	nhận	thấy	một	vấn	đề
mới	dường	như	đang	ám	ảnh	tâm	trí	ông	và,	ngoại	trừ	một	vài	lời	nhàm	chán,	ông	không	nói
chuyện	với	Nicholas.	Thay	vì	vậy,	kỳ	 lạ	 thay,	 sự	chú	ý	 của	ông	chỉ	 tập	 trung	vào	Garcia;	và
nhiều	lần,	trái	với	thói	quen	của	mình,	ông	nói	chuyện	với	viên	quản	gia	mỗi	lần	anh	ta	đến	gần
để	tiếp	thức	ăn	cho	hai	cha	con.
 

-	Anh	đã	tiễn	giáo	sư	Halevy	chứ?
 

-	Vâng,	thưa	senor.
 

-	Tàu	đến	đúng	giờ	không?
 

-	Các	chuyến	tàu	đó	có	khi	nào	đúng	giờ	đâu,	thưa	senor.
 

Bộ	mặt	của	viên	quản	gia	biểu	lộ	một	sự	khinh	miệt	lầm	lì	và	anh	ta	lơ	đễnh	chống	nhẹ	một
bàn	tay	bên	hông.
 

-	Không,	tôi	không	tin	–	Brande	hơi	đỏ	mặt,	tưởng	chừng	lần	đầu	tiên	cảm	thấy	một	vẻ	sỗ
sàng	mơ	hồ	trong	thái	độ	của	viên	quản	lý	–	Nhưng	ông	ấy	đã	ra	đi	an	toàn	chứ?
 



-	Chắc	chắn,	thưa	senor.	Tôi	đâu	có	bao	giờ	không	làm	tròn	nhiệm	vụ	do	ngài	giao?	Vào	lúc
mười	một	giờ.
 

Nicholas	không	sao	hiểu	thấu	ý	nghĩa	của	những	lời	nói	khác	thường	ấy,	nhưng	chúng	khiến
cho	cậu	khó	chịu	và	cậu	vui	mừng	khi	cha	cậu	gật	đầu	cho	phép	cậu	được	lui	về	phòng	riêng.
Trong	lúc	thay	áo	quần,	cậu	tự	do	trân	trọng	giữ	gìn	một	mình	niềm	hy	vọng	tuyệt	thú	mà	cuộc
chuyện	trò	với	cụ	Pedro	vừa	mới	gieo	trong	lòng	cậu.
 

Ở	dưới	nhà,	vị	lãnh	sự	vẫn	còn	ngồi	ở	bàn,	không	chịu	uống	cạn	cốc	rượu	vang	đỏ,	cứ	xoay
chiếc	ly	giữa	mấy	ngón	tay	bực	bội	tựa	hồ	đang	bị	nung	nấu	bởi	một	tư	tưởng	không	dứt	khoát.
Đã	hai	lần	viên	quản	gia	mở	cửa	phòng	để	xem	thử	anh	ta	có	thể	dọn	dẹp	được	chưa,	nhưng
Brande	vẫn	không	động	đậy.	Tuy	nhiên	tới	lần	thứ	ba,	viên	lãnh	sự	đột	nhiên	ngẩng	đầu	lên.
 

-	Garcia,	-	ông	gọi,	rồi	bất	thần	ngừng	lại.
 

-	Dạ	thưa	senor.
 

Nhìn	ánh	mắt	tỉnh	táo	của	viên	quản	gia,	cặp	lông	mày	nhếch	lên	tỏ	vẻ	dò	hỏi	một	cách	tinh
quái,	nhưng	đôi	mắt	đờ	đẫn,	như	thể	không	phải	của	con	người,	Brande	chợi	cảm	thấy	ngần
ngại.	Lần	đầu	tiên	ông	nhận	trong	cái	nhìn	chằm	chằm	mờ	đục	đó,	một	vẻ	chế	giễu	mơ	hồ	che
giấu	một	sự	đê	tiện.	Thế	thì	phải	chăng	những	lời	Nicholas	vẫn	thường	rụt	rè	phát	biểu	là	đúng
sự	thực?	Nhiều	mối	hoài	nghi	từ	trước	đến	nay	ông	không	hề	ngờ	tới	đột	ngột	xuất	hiện	trong
đầu	óc	vị	lãnh	sự	khiến	cho	vầng	trán	đã	nặng	trĩu	trầm	tư	của	ông	càng	thêm	rối	loạn.
 

-	Garcia,	-	ông	lại	nói	một	cách	quả	quyết,	-	tôi	muốn	nói	chuyện	với	anh.
 

Viên	quản	gia	cúi	đầu	xuống	đất	thấy	như	một	bức	tranh	biếm	họa	về	sự	phục	tùng.	Brande
nghiến	răng.
 

-	Anh	lái	xe	về	tới	nhà	lúc	mấy	giờ?
 

-	Thưa	senor,	lúc	năm	giờ.
 

-	Nhưng	giáo	sư	Halevy	ra	đi	lúc	mười	một	giờ,	-	Brande	giả	vờ	ngẫm	nghĩ.	–	cứ	cho	là	chạy
đoạn	đường	đó	mất	hai	tiếng	đồng	hồ	thì	anh	phải	về	đến	nhà	lúc	một	giờ.
 

Cặp	lông	mày	của	Garcia	càng	nhếch	lên	cao	hơn.
 

-	Thưa	senor,	còn	phải	ăn	nữa	chứ,	-	anh	ta	mỉa	mai	trả	lời	–	tôi	cần	dùng	một	bữa	ăn	đạm
bạc.
 

-	Như	vậy	anh	đã	mất	bốn	tiếng	đồng	hồ	cho	bữa	ăn	đạm	bạc	này?
 

-	Tôi	đã	không	nghĩ	là	cần	phải	hối	hả.	Và	tôi	rất	thích	ăn	trưa	một	cách	thư	thả.
 

-	Anh	có	uống	rượu	trong	bữa	ăn	trưa	thư	thả	này	không?
 

-	Senor	muốn	nói	gì	ạ?
 

-	Tôi	đã	quan	sát	anh	rất	kỹ	trong	một	tiếng	đồng	hồ	vừa	qua.	Tôi	thấy	hình	như	anh	đã	uống



rượu.
 

Miệng	viên	quan	gia	xệ	xuống	ở	hai	bên	khóe.	Trong	một	lúc	mắt	anh	có	vẻ	vô	hồn;	rồi	một
tia	nhạo	bang	khinh	khỉnh	lộ	rõ	sự	hiểm	độc	chợt	lóe	sáng	trong	tận	cùng	con	mắt	vẩn	đục	của
anh	ta.
 

-	Thưa	senor	tôi	là	một	con	người,	và	tôi	phải	tận	dụng	mọi	cơ	hội.	Tôi	xin	thành	thật	thú
nhận	rằng	tôi	đã	quen	uống	rượu	vang	loại	ngon.	Khi	tôi	còn	ở	trong	gia	đình	Aosta	ở	Madrid
tôi	vẫn	được	uống	loại	Marsala	thượng	hảo	hạng.
 

Vị	lãnh	sự	cắn	mạnh	môi.
 

-	Anh	có	vẻ	thích	nhắc	tới	gia	đình	Aosta.	Anh	đã	sống	với	họ	lúc	nào?
 

Garcia	dửng	dưng	trả	lời,	với	vẻ	xấc	láo	cố	dằn	lại:
 

-	Cách	đây	một	thời	gian.
 

-	Lúc	nào?	–	Vị	lãnh	sự	nhắc	lại	bằng	một	giọng	kiên	quyết	hơn.
 

Lúc	này	một	sự	thay	đổi	tương	đối	rõ	đã	thực	sự	xuất	hiện	trong	đôi	mắt	của	viên	quản	gia,
cặp	đồng	tử	như	có	một	tấm	màng	mỏng	che	lên,	tựa	hồ	bùn	đã	bị	khuấy	động	ở	tận	đáy	tạo	ra
một	bình	phong	khiến	không	ai	có	thể	xuyên	qua.
 

-	Điều	đó	đã	được	ghi	trong	giấy	tờ	hồ	sơ	của	tôi,	-	anh	ta	từ	từ	bảo.	Tất	cả	đều	đúng	thủ	tục.
 

-	Lẽ	tất	nhiên,	-	vị	lãnh	sự	nói	bằng	một	giọng	khác	thường	ngừng	lại	một	lát	rồi	tiếp:	-	Và
anh	có	bao	giờ	nghe	nói	về	một	người	tên	Rodrigo	Espantazo	hay	không?
 

Mí	mắt	dầy	thịt	của	viên	quản	gia	chỉ	rung	rinh	một	lần.	Nét	mặt	anh	ta	bất	động	như	vừa
biến	thành	đá.	Trong	giọng	nói	của	anh	ta	có	một	vẻ	khó	khăn	kỳ	lạ	khi	anh	ta	trả	lời	:
 

-	Tại	sao	tôi	cần	phải	biết	một	người	như	thế?	Người	đó	là	ai?
 

-	Một	tên	tội	phạm,	-	Brande	đáp	–	Đang	bị	sở	cảnh	sát	Madrid	truy	nã.
 

Bên	trong	căn	phòng	bầu	không	khí	lặng	như	tờ.	Bộ	mặt	của	Garcia	đỏ	rần	lên,	mũi	và	máu
nổi	lên	những	gân	máu	nhỏ.	Và	đột	nhiên	anh	ta	lớn	tiếng	nói	lảm	nhảm	qua	đôi	môi	dày	:
 

-	Quả	thật	senor	đã	khiến	tôi	cảm	thấy	vông	cùng	nhục	nhã.	Ngài	nghĩ	tôi	là	hạng	người	gì	mà
lại	nói	những	 lời	ám	chỉ	như	 thế	với	 tôi?	Phải	 chăng	 lỗi	 tại	 tôi	nếu	 tôi	đã	có	nhiều	kẻ	 thù?
Không	senor,	một	ngàn	lần	không	và	tôi	luôn	luôn	tìm	được	cách	để	cho	lũ	súc	vật	lén	lút	đó,
phải	nếm	mùi	thất	bại!	–	Lúc	này	anh	ta	như	thể	đang	quát	to,	-	Tôi	coi	tất	cả	như	đồ	rác	rưởi.
 

-	Garcia,	anh	hãy	bình	tĩnh	lại	đi.	–	Brande	nghiêm	nghị	bảo	không	để	lộ	nỗi	sợ	của	mình.
 

-	Tôi	vẫn	thường	bị	ngược	đãi,	-	viên	quản	gia	vẫn	lớn	tiếng,	mỗi	lúc	một	thêm	kích	động.	–
Tôi	là	một	con	người	xuất	sắc.	Thường	thường,	mỗi	khi	đi	qua	những	người	lạ	ngoài	đường
phố,	tôi	nghe	họ	thì	thầm	:	“Anh	ta	thật	là	lịch	sự	…	có	dòng	máu	quí	tộc.”	Thật	ra,	điều	đó,
chẳng	ăn	nhằm	gì.	Tôi	không	tự	kiêu.	Nhưng	chẳng	lẽ	tôi	phải	chịu	trách	nhiệm	về	sự	đố	kỵ	mà



tôi	đã	vô	tình	kích	thích	những	kẻ	khác	?	Một	ngày	nào	đó	sự	kiện	này	phải	chấm	dứt.	Nếu
không	thì	cuộc	sống	sẽ	không	thể	chịu	được.	Không	một	ai	có	thể	tiếp	tục	cho	tất	cả	và	chẳng
được	gì.	Một	sự	hy	sinh	vô	nghĩa	mà	tôi	sẽ	không	bao	giờ	cam	chịu…
 

-	Anh	nói	nghe	cũng	đúng	đấy.
 

Trong	cơn	lo	ngại,	Brande	nhớm	đứng	lên	khỏi	bàn,	nhưng	đột	nhiên	đôi	mắt	viên	quản	gia
không	còn	một	chút	tinh	anh	nào.	Anh	ta	thở	một	cách	nặng	nhọc,	rồi	kéo	lưng	bàn	tay	qua	môi
để	chùi	bọt	mép	trắng	dã	sùi	ra	ở	đó.	Một	lát	sau,	anh	ta	liếc	xéo	về	phía	lãnh	sự.	Thái	độ	anh	ta
lại	bình	tĩnh,	khúm	núm	và	dễ	mến,	tuy	trong	giọng	nói	vẫn	còn	một	chút	đe	dọa	úp	mở	và	khó
thấy.
 

-	Rõ	 ràng	một	người	nào	đó	đã	vu	khống	 tôi.	Nhưng	 tôi	nghĩ	 tôi	 luôn	 luôn	 làm	vừa	 lòng.
Không	đúng	như	thế	hay	sao,	thưa	senor?
 

-	Lẽ	tất	nhiên,	-	vị	lãnh	sự	khẽ	bảo.
 

-	Tôi	 rất	vui	mừng	đã	 làm	cho	ngài	vừa	 lòng.	Trong	 trường	hợp	đó	nhất	định	sẽ	dễ	quên
những	ý	niệm	ấy.	Chắc	là	ngài	đã	gặp	khá	nhiều	chuyện	rắc	rối	trong	gia	đình	ngài	?
 

Hai	người	cùng	lặng	thinh	một	lúc.	Brande	gõ	gõ	ngón	tay	trên	mặt	bàn,	vẫn	còn	hồ	nghi,	bực
bội,	không	thoải	mái,	nhưng	kỳ	lạ	thay	không	muốn	thúc	ép	vấn	đề	đi	xa	hơn	nữa.	Khi	ông	lên
tiếng,	giọng	nói	của	ông	gần	như	rụt	rè.
 

-	Anh	có	thể	cam	đoan	với	tôi	trong	những…	gợi	ý	đó	không	có	điểm	nào	đúng	sự	thật	chứ	?
 

-	Nhất	định	như	thế,	thưa	senor.	Xin	ngài	cứ	yên	tâm.	Tôi	sẽ	xin	thêm	giấy	tờ	chứng	nhận	ở
Madrid.	Tôi	sẽ	cung	cấp	cho	ngài	mọi	bằng	chứng	cần	thiết.	–	Garcia	để	lộ	hàm	răng	ám	khói
thuốc	muốn	ớn	lạnh.	–	Và	bây	giờ,	thưa	senor,	tôi	xin	phép	được	dọn	dẹp	bàn	ăn	?
 

-	Được,	-	Brande	nặng	nhọc	bảo.	–	Tôi	đã	ăn	xong.
 

Ông	đi	ra	khỏi	phòng	và	chầm	chậm	bước	lên	cầu	thang.	Do	dự	một	lát	ở	đầu	cầu	thang,	rồi
vào	phòng	ngủ.	Nơi	đây	ông	đứng	nhìn	chằm	chằm	về	phía	trước,	suy	nghĩ	miên	man	một	cách
khổ	sở.
 

Thế	là	đủ,	ông	tự	nhủ	vì	Garcia	đã	không	nhìn	nhận	lời	buộc	tội.	Về	phần	riêng	của	ông,	ông
đã	không	chùm	bước	trong	nhiệm	vụ,	ông	đã	đặt	vấn	đề	một	cách	thẳng	thắn	trước	mặt	viên
quản	gia,	chất	vấn	anh	ta	cặn	kẽ	và	đã	được	anh	ta	cam	đoan.	Còn	làm	điều	gì	khác	hơn	được
nữa	?
 

Thế	nhưng,	tận	trong	đáy	lòng	ông,	vẫn	còn	ẩn	náu	điều	chắc	chắn	ghê	rợn	:	Garcia	chính	là
kẻ	đang	bị	cảnh	sát	truy	lung.	Thái	độ	của	anh	ta	trong	thời	gian	bị	chất	vấn	quả	thật	kỳ	lạ	-	mất
thăng	bằng	mới	là	từ	thích	hợp,	-	và	nụ	cười	cuối	cùng	của	anh	ta,	vừa	xoa	dịu	mà	vừa	xảo	trá,
đầy	vẻ	giả	tạo	trong	lúc	phản	đối	và	đã	tự	phản	lại	mình	một	cách	tai	hại	…
 

Brande	chợt	cảm	thấy	đầu	óc	quay	cuồng,	như	một	người	leo	núi	bỗng	nhiên	đứng	trước	một
vách	núi	không	thể	tiến	tới	hoặc	thối	lui.	Tuy	nhiên	ông	bắt	buộc	phải	tiến	tới;		ông	đã	đi	quá
xa	không	thể	nào	thụt	lùi	lại.	Giờ	đây	tất	cả	sức	lực	ông	đã	tập	trung	như	đang	bốc	thành	ngọn
lửa	vào	việc	khởi	tố	José.	Mọi	biện	pháp	mà	ông	cố	dùng	để	chống	lại	Garcia	nhất	định	sẽ	trì
hoãn.	Không,	không,	cuộc	điều	tra	kỹ	hơn	về	Garcia	đành	đình	lại	cho	đến	khi	nào	vụ	kiện	José



đã	được	giải	quyết.	Xét	cho	cùng,	viên	quản	gia	hứa	sẽ	cung	cấp	các	bằng	chứng	về	lý	lịch	của
anh	ta	trong	vòng	vài	ngày	nữa.	Cấp	cho	anh	ta	thời	gian	ngắn	để	làm	việc	đó	là	hợp	lý	hơn	cả.
Rồi	nếu	mọi	việc	không	ổn,	vẫn	có	thể	dùng	nhiều	phương	sách	để	bảo	đảm	việc	xử	lý	anh	ta
một	cách	nhanh	chóng.
 

Thế	là	Brande	cau	mày	rút	ra	kết	luận	bướng	bỉnh	một	cách	điên	cuồng,	gạt	bỏ	khỏi	tâm	trí
sự	thể,	nếu	Garcia	đúng	là	như	ông	đã	nghi	ngờ	thì	José	hoàn	toàn	vô	tội.	Không	còn	thấy	và
nghe	theo	lẽ	phải,	ông	loại	trừ	mọi	vẻ	bên	ngoài	–	vấn	đề	đã	được	giải	quyết,	ông	đã	lấy	quyết
định	cuối	cùng	và	lúc	này	chỉ	chờ	đợi	thời	điểm	hoàn	tất	đang	đến	gần.
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Ngày	thứ	tư	đến	yên	tĩnh	và	ẩm	ướt,	khắp	nơi	mênh	mông	những	mảng	ánh	sáng	trắng	đục
như	sữa.	Một	sức	nóng	dìu	dịu	lặng	lẽ	trút	xuống	từ	bầu	trời	xám	trong	như	thủy	tinh,	trong
những	làn	sóng	vô	hình	không	đủ	sức	lay	động	cả	những	chiếc	lá	mỏng	im	lìm	của	đám	cây
Mimosa.	Chỉ	có	 tiếng	rên	rỉ	của	bọn	ve	sầu	phá	 tan	bầu	không	khí	 tĩnh	mịch	bất	 tận	 tưởng
chừng	không	có	gì	có	thể	lay	chuyển.
 

Các	ngày	lạ	lung	bí	hiểm	này	tựa	hồ	đối	chọi	với	tâm	trạng	của	vị	lãnh	sự,	ngay	từ	lúc	ngủ
dậy,	ông	đã	có	vẻ	nghiêm	nghị,	buồn	rầu.	Vì	ông	đã	lấy	quyết	định	hai	đêm	trước,	ông	biết	rằng
không	còn	gì	ngần	ngại	và	trong	đầu	óc	ông	đã	nhất	quyết	rằng	mọi	việc	sẽ	phải	diễn	ra	không
sao	tránh	khỏi.	Tuy	nhiên	nỗi	phiền	muộn	kỳ	lạ	vẫn	không	chịu	chấm	dứt.
 

Sau	bữa	điểm	tâm,	trước	khi	đến	sở,	ông	kéo	Nicholas	riêng	ra	ở	ngưỡng	cửa	phòng	khách,
và	với	một	lý	luận	khá	vất	vả	giải	thích	với	cậu	những	gì	ông	bắt	buộc	phải	làm,	ông	hơi	yên
lòng	khi	thấy	cậu	bé	lắng	nghe	một	cách	hoàn	toàn	ngoan	ngoãn,	bởi	vì	ông	đã	lo	sợ	rằng	có
khả	năng	xảy	ra	một	màn	rắc	rối	khác,	chỉ	khi	ông	sắp	sửa	lên	đường,	trong	lúc	ông	bước	từ
cổng	ra	xe	hơi,	Nicholas	vẫn	đứng	ở	cửa	trước	mới	ngẩng	đầu	lên.
 

-	Đừng	đi,	ba,	-	cậu	nói	bằng	một	giọng	thật	nhỏ,	dường	như	chỉ	khẽ	mấp	máy	môi.
 

-	Ba	phải	đi,	Nicholas	à.
 

Tới	đó	cậu	bé	bống	nhượng	bộ	và,	hơi	hối	hả,	hét	lớn.
 

-	Ba,	con	xin	ba	đừng	đi.	Không	cần	phải	như	thế.	Hãy	để	cho	họ	đưa	anh	José	đi	một	mình.
 

Nhưng	đúng	lúc	này	Brande	đã	vào	trong	xe.	Ông	giơ	một	bàn	tay	ngăn	chặn,	 lắc	đầu	tỏ	ý
trách	móc	và	đi	ngay	sau	đó.
 

Ở	cơ	quan,	suốt	cả	buổi	sáng,	ông	cố	tình	không	nghĩ	đến	cuộc	hành	trình	sắp	đến.	Nhiều
người	xin	nhập	cư	có	mục	đích	cần	phải	được	phỏng	vấn	và	hồ	sơ	của	họ	cần	phải	được	nhận
thực,	sau	đó	một	số	vụ	thanh	toán	các	khoảng	thuế	cho	tàu	rời	bến	đã	thu	hút	sự	chú	ý	của	ông
:	và	khi	tất	cả	mọi	người	đã	được	quyết	định	xong	ông	ngồi	xuống	để	thảo	một	bức	thư	cho
công	ty	Restand;	một	nhà	xuất	bản	ở	Paris	theo	lời	giới	thiệu	của	Halevy	là	nơi	thích	hợp	nhất
có	thể	thưởng	thức	được	tác	phẩm	của	ông	về	Malbranche.	Ngòi	bút	của	ông	không	được	lưu
loát	như	thường	lệ	và	vì	một	lý	do	nào	đó,	ông	cảm	thấy	uể	oải,	bị	trói	buộc	một	tình	trạng	lơ
mơ.	Tuy	nhiên	ông	thoáng	mãn	nguyện	khi	nghĩ	rằng	bản	thảo	của	ông	cuối	cùng	đã	hoàn	tất,
được	gói	lại	trong	phòng	ngủ,	sẵn	sàng	để	gởi	đi.
 

Lúc	một	giờ,	không	muốn	bị	thiên	hạ	nhìn	chằm	chằm	vào	mình	ở	tiệm	Chantaco,	ông	dùng
một	miếng	sandwich	và	một	tách	cà	phê	nhờ	người	ta	đem	vào	phòng	;	rồi	khoảng	hai	chục
phút	sau	ông	khởi	sự	lên	đường	đến	nhà	ga.	Mưa	đã	bắt	đầu	rơi,	với	những	giọt	ẩm	lớn	để	lại
các	vết	tung	tóe	như	đồng	tiền	trên	vệ	đường	đầy	bụi,	nhưng	vị	lãnh	sự	vẫn	bước	chầm	chậm,
không	chú	ý	đến	sự	ướt	át.	Ông	đã	mong	chờ	như	điên	dại	thời	điểm	này,	giờ	phút	của	công	lý,
mà	ông	đã	phải	chịu	đựng	trong	lòng	một	mối	căm	giận	căng	thẳng	đến	nỗi	tâm	trạng	ông	hóa
thành	thơ	thẩn	ngu	đần.	Lẽ	tất	nhiên	ông	đã	lại	khó	ngủ	và	trong	đêm	vừa	qua	chỉ	thiu	thiu
từng	cơn	khoảng	một	tiếng	đồng	hồ.	Nhưng	điều	này	không	thể	giải	thích	sự	biến	đổi	trong
tâm	hồn	ông.	Mặc	dầu	có	vẻ	kỳ	quái	ông	vẫn	giũ	sạch	khỏi	ký	ức	hành	động	hớ	hênh	–	từ	đó	là
của	chính	ông	trong	buổi	chiều	nóng	như	thiêu	đốt	hôm	ấy,	cách	đây	hai	ngày.	Ông	không	thể



xua	đuổi	khỏi	tâm	trí	mối	hoài	nghi	day	dứt	về	Garcia.	Tuy	ông	cố	gắng	hết	sức	nó	vẫn	trở	lại
trong	người	ông,	 làm	rung	chuyển	cả	thân	hình	ông,	 truyền	vào	 lòng	ông	một	nỗi	chán	nản
không	sao	chịu	đựng	được.
 

Ở	nhà	ga,	toán	người	kia	đã	đến:	cụ	Pedro,	José	và	viên	guardia	đang	cùng	nhau	núp	mưa
trên	sân	ga	phía	cái	mái	chìa	ra	của	despacho	debilettes[42]	vị	lãnh	sự	nhìn	vào	họ	một	cách
nghiêm	nghị,	hơi	ngạc	nhiên	khi	trông	thấy	vẻ	xanh	xao	và	hốc	hác	của	José,	với	bề	ngoài	lôi
thôi	lếch	thếch,	phải	đứng	sát	bên	cạnh	viên	guardia	vì	cặp	còng	tay.	Quan	sát	José	sau	một
tuần	cách	biệt	Brande	không	nhận	thấy	một	ác	cảm	đặc	biệt	nào,	mà	chỉ	 thêm	miễn	cưỡng
trong	lúc,	sau	khi	đã	mua	vé	xong,	ông	tiến	tới,	về	phía	gã	thanh	niên.	Ông	như	mọt	người	máy
bị	thúc	ép	bởi	những	sức	mạnh	do	chính	ông	vận	động	và	lúc	này	đã	mất	tự	chủ.
 

Khi	ông	đến	bên	toán	người	nhỏ,	cụ	Pedro	và	José	tránh	ánh	mắt	của	ông	nhưng	viên	guardia
nhanh	nhẹn	chào	ông	bằng	cánh	tay	rảnh.
 

-	Ướt	át	quả	nhỉ?	–	Brande	nhận	xét	sau	một	lúc	im	lặng.
 

-	Ướt	át	thật,	thưa	senor,	-	viên	guardia	trả	lời	vắn	tắt	nhưng	vẫn	có	vẻ	kính	trọng.
 

Mọi	người	cùng	lặng	thinh	một	hồi	lâu	trong	lúc	đôi	mắt	vị	lãnh	sự	cứ	lẩn	tránh	cặp	còng	tay
sáng	chói.	Không	biết	làm	sao	chúng	gây	cho	ông	một	sự	ghê	tởm	kỳ	lạ.	Ông	có	thể	trông	thấy
một	chiếc	khóa	tay	bằng	thép	làm	nổi	lằn	trên	cổ	tay	của	viên	guardia.	Và	đột	nhiên,	ông	thốt
lên,	bằng	một	giọng	cáu	kỉnh	nhưng	vẫn	tỏ	thái	độ	cách	biệt.
 

-	Anh	cần	những	vật	này	sao?
 

-	Thưa	senor,	phải	vậy	cho	đến	khi	đã	ngồi	trên	tàu.
 

Một	sự	im	lặng	nặng	nề	lại	buông	xuống	chỉ	bị	phá	vỡ	bở	tiếng	làm	rào	của	cơn	mưa,	trên
mái	nhà	bằng	tôn	dợn	sóng	và	những	giọng	nói	thì	thầm	từ	phía	bên	kia	hàng	rào.	Bằng	một
cảm	giác	quái	dị	giờ	đây	đang	bao	trùm	lấy	ông,	Brande	chợt	nhận	thấy	đám	đông	đang	tụ	tập
lại	ở	bên	ngoài	Despacho	với	những	ánh	mắt	chằm	chằm	thù	địch	và	nhiều	lời	chửi	rủa	thô	tục.
Với	một	thái	độ	đường	hoàng,	ông	xoay	ánh	mắt	sang	ngã	khác.	Một	lát	sau	cụ	Pedro	lảng	để
mua	một	tờ	báo.	Khi	trở	lại	cụ	khẽ	nói	với	José	một	điều	gì	đó	về	thời	tiết,	José	không	trả	lời.	Vị
lãnh	sự	liền	bực	bội	bỏ	đi	qua	chỗ	khác.	Chẳng	lẽ	con	tàu	không	bao	giờ	đến	?	Cuộc	chờ	đợi	này
thật	không	thể	chịu	đựng	nổi.
 

Cuối	cùng,	bầu	không	khí	bị	xé	nát	ra	bởi	một	hồi	còi	lanh	lảnh,	tiếng	thình	thịch	và	rít	lên
của	nhiều	chiếc	bánh	sắt.	Trong	lúc	đoàn	tàu	ngắn	xịch	ngừng	lại;	Brande	di	chuyển	tới	trước
với	một	cảm	giác	nhẹ	nhõm	và	đi	trước	những	người	khác	vào	trong	toa	tàu	bằng	gỗ	duy	nhất.
Còn	có	một	số	hành	khách	khác,	hầu	hết	là	dân	quê,	hai	lái	buôn	lưu	động,	một	vài	bà	cụ	già
mang	theo	giỏ	xách.	Ông	đã	dự	định	ngồi	một	chỗ	đối	diện	với	José,	nhưng	lúc	này	một	điều	gì
đó	chợt	ngăn	cản	ông	 lại.	Thay	vì	 thế	ông	ngồi	hơi	cách	xa,	ở	trên	cùng	toa,	 trước	một	tấm
gương	loang	lổ	quảng	cáo	một	loại	thuốc	đánh	răng.	Vì	vậy,	mặc	dầu	lưng	xoay	về	phía	toán
người	kia	ông	vẫn	có	thể	trông	thấy	hình	ảnh	phản	chiếu	lờ	mờ	về	những	gì	đang	diễn	ra.	Ngồi
ổn	định	trên	chiếc	băng	bằng	song	gỗ	ông	chuẩn	bị	chịu	đựng	sự	trễ	nãi	thường	lệ	của	con	tàu
trong	việc	chuyển	bánh.
 

Cuối	cùng	tàu	cũng	chạy	và,	với	một	cú	giật	mình	kèm	theo	một	tiếng	và	đập	mạnh,	đoàn	toa
huyên	náo	ra	khỏi	sân	ga.	Quan	sát	cảnh	tượng	phía	sau	lưng,	trong	lúc	con	tàu	tăng	tốc	độ.
Brande	trông	thấy	viên	guardia	lấy	một	chìa	khóa	ra	khỏi	túi	và	mở	chiếc	còng	trên	cổ	tay	của
José.	Gã	thanh	niên	lẩm	bẩm	một	lời	cảm	ơn	và	bắt	đầu	chà	xát	bàn	tay	cho	hết	tê	cóng.	Cụ



Pedro,	với	tờ	báo	trước	mặt	đang	đọc	lớn	tiếng,	rõ	ràng	cố	làm	cho	những	người	khác	lưu	ý	đến
các	tin	tức	thể	thao.	Nhưng	cả	hai	người	đều	không	quan	tâm	nhiều	đến	cụ	già.	Viên	guardia
ngồi	thẳng	người,	giữ	một	thái	độ	đúng	đắn	trịnh	trọng,	trong	lúc	José,	với	gương	mặt	ngoảnh
đi,	điềm	tĩnh	nhìn	đăm	đăm	phong	cảnh	đầm	đìa	nước	mưa	lướt	nhanh	bên	ngoài	toa	tàu.
 

Nét	mặt	nhìn	nghiêng	bất	động	và	trầm	ngâm	đó,	không	còn	một	chút	tươi	vui,	được	in	lên
một	vẻ	chín	chắn	mới	lạ,	với	một	thái	độ	chững	chạc	từ	tốn,	dần	dần	bắt	đầu	khiến	cho	vị	lãnh
sự	xúc	động	một	cách	vô	cùng	khổ	sở.	Ông	đã	nhất	định	tận	hưởng	cái	thú	được	trừng	phạt	kẻ
đã	dám	gây	đau	thương	cho	ông.	Nhưng	ông	không	thể,	sự	chiến	thắng	đột	nhiên	trở	nên	rỗng
tuếch,	biến	thành	trơ	trụi	 trong	miệng	ông.	Nhìn	kỹ	hình	ảnh	của	 José	một	cách	vụng	trộm
trong	tấm	gương,	chợt	ông	cảm	thấy	một	sự	bạc	nhược	lạ	thường	bò	khắp	người	ông.	Và	ông
bỗng	có	ý	nghĩ	bốc	đồng	đi	đến	gặp	chàng	thanh	niên,	để	chuyện	trò	với	anh	một	cách	ân	cần,
hứa	hẹn	một	cách	xử	trí	khoan	dung.	Nhưng	lạy	Chúa,	ông	có	thể	làm	cách	nào	bây	giờ?	Ý	nghĩ
thật	ngu	dại.	Bằng	một	sức	cố	gắng	dữ	dội,	vị	lãnh	sự	giật	mạnh	mắt	ra	khỏi	tấm	gương	và	giở
mũ	ra,	lấy	khăn	tay	lau	mồ	hôi	vừa	phủ	đầy	trên	trán.
 

Hơi	nóng	trong	toa	tàu	ngột	ngạt	không	thể	chịu	nổi.	Mặc	dầu	cánh	cửa	ở	đằng	mỗi	ngay
trước	mặt	Brande	đang	mở	rộng,	không	khí	ẩm	thấp	ào	ạt	tuôn	vào	như	một	luồng	gió	thổi	ra
từ	lò	lửa.	Đã	thế,	ông	lại	còn	biết	thêm	rằng	mình	đang	ngồi	ngay	sát	común[43]	của	toa	tàu	mà
trên	suốt	tuyến	đường	này	không	bao	giờ	được	giữ	trong	tình	trạng	thích	đáng.
 

Nhưng	ông	muốn	hoặc	không	thể	thay	đổi	vị	 trí	mà	chỉ	đành	ngồi	chết	gí	ở	đây	kẹt	cứng
trong	một	tâm	trạng	thờ	thẫn	hoàn	toàn,	giữa	lúc	cơn	mưa	tàn	bạo	vẫn	rơi	lộp	bộp	và	bao	phủ
các	đường	ray	khiến	chúng	như	biến	thành	gồ	ghề.	Thỉnh	thoảng	một	người	nào	đó	lại	chen
người	quá	sát	ông	trong	lối	đi	chật	hẹp	để	vào	común,	tiếng	bánh	xe	nghiến	ken	két	liên	hồi,
âm	vang	như	sóng	dậy	dập	vào	màng	tai,	dội	qua	lại	trong	đầu	ông.	Phải	chăng	ông	đang	ốm	?
Dựa	 theo	 bản	 năng,	 ông	 tự	 đặt	 câu	 hỏi	 này.	 Nhưng	 không,	 dù	 đang	 có	 những	 triệu	 chứng
sốt,ông	biết	chắc	rằng	sự	rối	loạn	của	mình	không	phụ	thuộc	phạm	vị	thể	chất.	Đó	có	lẽ	là	một
nỗi	đau	đớn	của	tinh	thần,	một	mối	 lo	sợ	mà	ông	không	sao	định	rõ,	không	biết	 từ	đâu	rơi
xuống,	đè	nặng	lên	cõi	lòng	ông	với	một	sự	bao	la	của	cảnh	hoang	tàn.
 

Bờ	biển	ở	địa	điểm	này	của	cuộc	hành	trình	trở	nên	lởm	chởm,	với	nhiều	khoảng	vịnh	nhỏ,
và	con	đường	sắt	xuyên	qua	nội	địa	chạy	vòng	quanh	những	đồi	và	núi.	Nơi	đây	có	lẽ	bụi	mù	oi
bức	dày	hơn	và,	như	trong	một	giấc	mơ,	những	thân	cây	cao,	những	vườn	nho	và	những	trang
trại	nhỏ	màu	trắng,	bị	che	khuất	một	cách	mơ	hồ	chạy	vụt	qua	trước	mắt	vị	lãnh	sự.	Con	đường
sắt,	được	bố	trí	tồi	tệ,	không	có	được	mức	cân	bằng	–	vào	một	phút	trước	chiếc	đầu	máy	vừa
lao	xuống	đến	chóng	cả	mặt	thế	mà	phút	sau	đó	đã	dần	dần	mất	đà	vì	phải	chậm	chạp	hổn	hể
bò	lên	đỉnh	cao	kế	tiếp.
 

Trong	một	trạng	thái	sững	sờ,	vị	lãnh	sự	liếc	lên	chiếc	đồng	hồ	đeo	tay	của	ông.	Chưa	tới	ba
giờ.	Và	họ	mới	đi	được	không	quá	mười	lăm	cây	số	kể	từ	San	Jorge.	Ông	thầm	thì	rên	rỉ	trong
lòng,	nhận	thức	rõ	nỗi	khổ	cực	này	còn	phải	chịu	đựng	trong	bao	nhiêu	lâu	nữa,	và	gân	như	lén
lút	ông	đảo	mắt	về	phía	 tấm	gương.	Phải,	họ	vẫn	còn	ngồi	 trong	 im	 lặng,	 giống	hệt	như	 từ
trước.	Nhưng	trong	 lúc	ông	nhìn	kỹ,	 từ	phía	dưới	hàng	 lông	mày,	vào	trong	tấm	gương	 lốm
đốm	màu	lục	nhạt,	ông	chợt	trông	thấy	José	lặng	lẽ	xoay	người	và	khẽ	báo	một	điều	gì	đó	với
viên	guardia,	ngừng	 lại	một	 lát	viên	guardia	gật	đầu,	và	 tránh	đường	để	cho	 José	đứng	dậy
bước	qua	lối	đi	ở	giữa	các	dãy	ghế.
 

Trái	tim	của	vị	lãnh	sự	bỗng	nhảy	thót	lên	dữ	dội.	Tất	nhiên	ông	đã	trông	thấy	José	vừa	xin
phép	đi	común	và	sự	nhận	thức	bất	thần	gã	thanh	niên	giờ	đây	đang	tới	gần,	nhất	định	sẽ	qua
sát	bên	ông,	thừa	sức	khiến	cho	thần	kinh	ông	bị	kích	động,	trong	tâm	trạng	phức	tạp	hiện	tại
của	ông.	Mỗi	một	tế	bào	trong	cơ	thể	ông	phản	ứng	lại	một	cách	căng	thẳng,	giúp	ông	biết	được
José	đang	đến	gần.	Mỗi	lúc	ông	một	co	rúm	người	lại,	như	thể	khiếp	sợ	một	cú	đấm	mãnh	liệt.



Tuy	nhiên	ngay	cả	trong	lúc	xác	thịt	ông	co	lại,	ông	biết	rõ	đó	là	điều	ông	sợ	hãi.	Không,	từ
trong	chỗ	sâu	kín	của	tri	thức,	đang	từ	từ	hình	thành,	rồi	nổi	lên	phía	trên	cái	trực	giác,	tuy	vẫn
còn	mơ	hồ	nhưng	thật	là	kinh	hoàng,	rằng	sắp	tới	lúc	xảy	ra	một	cơn	khủng	hoảng	của	đời	ông
theo	một	cách	kỳ	lạ	và	thảm	khốc.
 

José,	lắc	lư,	theo	toa	tàu,	lúc	này	đã	ở	sát	bên	ông.	Brande	thở	không	ra	hơi.	Ông	nhắm	mắt
lại,	giả	vờ	ngủ.	Không	thể	được.	Tựa	hồ	bị	thúc	ép	bởi	nhiều	tác	động	mạnh	hơn	cả	ý	chí,	ông
ngước	mặt	lên	và	nhìn	thẳng	vào	José.
 

Gã	thanh	niên	giờ	đây	đang	ở	ngay	trước	mặt	ông,	tựa	người	vững	vàng	vào	bức	vách	trong
cùng.	Đôi	mắt	của	anh	ta,	đen	nháy	trên	gương	mặt	xanh	xao,	nhìn	xuống	vị	lãnh	sự,	như	thăm
dò	một	cách	khó	hiểu	nhưng	không	có	vẻ	thù	oán.	Dường	như	một	nụ	cười	yếu	ớt	được	che	dấu
trong	nháy	mắt.	Rồi	một	cách	yên	lặng	anh	ta	quay	đầu	đi.
 

Con	tàu	hung	dữ	vừa	rầm	rộ	chạy	xuống	đồi	vào	một	thung	lũng,	lúc	này	đang	gặp	phải	một
đoạn	đường	dốc	lên	đáng	kể.	Trong	lúc	tốc	độ	của	nó	đang	chậm	lại,	José	chợt	trầm	tĩnh	tiến
tới	một	bước.
 

Trong	lúc	anh	ta	đang	làm	việc	đó,	vị	lãnh	sự	bỗng	như	được	một	tia	chớp	làm	sáng	đầu	óc	ra
và	ông	hiểu	ngay	ý	định	của	gã	thanh	niên.	Ông	thấy	rõ	José	không	phải	đi	vào	común	mà	chỉ
vờ	lấy	cớ	đó	và	sắp	sửa	nhảy	qua	khung	cửa	mở	rộng	của	toa	tàu.	Một	cơn	chấn	động	bắt	đầu
lướt	nhanh	qua	người	Brande.	Không	còn	giữ	vẻ	lạnh	lung	được	nữa,	ông	muốn	chết	ngạt	vì	hơi
thở	nghẹn	lại	trong	cổ	họng	ông.	Không	được,	không	thể	cho	phép	José	tẩu	thoát.	Nhảy	ra	khỏi
con	tàu	đang	chạy	cũng	là	điều	rất	nguy	hiểm	đối	với	anh	ta.	Ý	nghĩ	nào	là	hàng	đầu	trong	tâm
trí	của	vị	lãnh	sự,	lúc	đó	cũng	như	về	sau	ông	không	bao	giờ	biết	được.	Giây	phút	đó,	trong	lúc
José	nhảy,	ông	nghiêng	mình	về	phía	trước	với	một	tiếng	hét	rời	rạc	và	cố	giữ	anh	ta	lại.	Bàn
tay	của	ông	chụp	bừa,	nắm	được	mép	áo	choàng	của	José.	Tấm	vải	thảm	hại	bị	xé	toạc	ra	ngay
tức	khắc,	nhưng	sự	ngăn	giữ	mặc	dầu	nhẹ	hều,	đã	làm	yếu	bớt	sức	mạnh	trong	thế	nhảy	của
José.	Bị	mất	lực	đẩy,	anh	mất	thăng	bằng	giữa	không	trung,	và	rơi	ngay	xuống	đất.	Chính	vì	vậy,
thân	hình	anh	vươn	tới	trước	và	trong	lúc	anh	ngã	đi,	một	ý	đồ	của	định	mệnh,	bàn	chân	của
anh	bị	kẹp	chặt	giữa	bậc	lên	xuống	và	sườn	của	toa	tàu,	vì	vậy	đầu	anh	đạp	xuống	phía	dưới
với	sức	tàn	bạo,	lên	đường	rầy	sắc	cạnh.
 

Vị	lãnh	sự	lại	hét	lên	một	tiếng	ú	ơ.	Đứng	hẳn	người	dậy,	ông	loạng	choạng	bước	tới	trước
quát	bảo	một	người	nào	đó	hãy	dừng	lại.	Ngay	lập	tức	một	sự	hỗn	loạn	nổi	lên,	nhiều	bàn	tay
giật	mạnh	dấu	hiệu	cấp	cứu.	Giữa	một	cơn	choáng	váng	đầy	kinh	tởm,	Brande	nghe	những	bộ
thắng	của	con	tàu	rít	lên	trong	nỗi	thống	khổ,	cảm	thấy	toa	tàu	rung	động	toàn	bộ,	rồi	tiếng
ken	két	giảm	dần,	với	một	tiếng	xì	hơi	cuối	cùng	con	tàu	trườn	tới	và	kêu	vang	chói	cả	tai	cho
đến	lúc	ngừng	lại,	một	sự	bất	động	vô	cùng	khủng	khiếp.	Ngay	sau	đó	mọi	người	ùa	xuống	khỏi
tàu,	nhiều	hành	khách	chạy	dọc	theo	đường	rầy.	Chỉ	còn	lại	một	mình	vị	lãnh	sự	đứng	thẳng
người	trong	toa	tàu	trống	trơn	:	ông	phải	đi,	ông	phải	thế.	Ông	chuệnh	choạng	đi	về	phía	cửa.
 

Người	ta	đã	trả	tự	do	cho	José.	Thân	hình	anh	nằm	mềm	nhũn	và	duỗi	thẳng	tay	chân	trên	bờ
đất	màu	xanh.	Áo	quần	của	anh	đã	được	sửa	lại	ngay	ngắn.	Một	người	nào	đó	đã	đặt	một	chiếc
khăn	tay	sạch	lên	trên	bộ	mặt	đã	bị	vỡ	nát.	Mặt	đất	phủ	cỏ	miền	núi	mềm	và	xanh	biếc,	điểm
nhiều	đóa	hoa	nhỏ	màu	vàng.	Một	tiếng	nước	chảy	vang	lên	bên	tai.	Nơi	đây	không	xa	con	sông
mà	anh	đã	yêu	thích,	nơi	trú	ẩn	anh	đã	hy	vọng	tìm	tới.
 

Cụ	Pedro	đứng	cùng	đám	người	quan	sát,	không	nhìn	vào	vị	lãnh	sự,	ông	hạ	giọng	như	thì
thầm	nức	nở	:
 

-	Bây	giờ	nó	sẽ	không	vào	tù	đâu,	Senor.
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Mãi	tới	gần	mười	giờ	đêm	hôm	ấy	vị	lãnh	sự	mới	lần	mò	trở	về	Casa	Breza	trên	con	đường
làng	rải	cát,	mệt	lử	và	bơ	phờ.	Hoàn	toàn	mất	tinh	thần,	ông	đã	cảm	thấy	không	thể	quay	về
San	Jorge	bằng	tàu	hỏa	và	đã	đi	bộ	cố	tranh	xa	tuyến	đường	sắt,	nhắm	mắt	băng	qua	những
cánh	đồng,	mương	rãnh	và	đường	đá,	không	chú	ý	nơi	mình	đang	đến,	chỉ	muốn	trốn	khỏi	cảnh
tượng	chết	chóc	kia.	Sau	năm	tiếng	đồng	hồ	ông	đã	tình	cờ	lọt	vào	trong	làng	Offerino	nhỏ	xíu.
Nơi	đây	từ	trạm	bưu	điện	trong	cửa	hàng	bách	hóa,	ông	đã	điện	thoại	cho	tòa	lãnh	sự	nhưng
không	một	ai	trả	lời	cơ	quan	đã	đóng	cửa	và	mọi	người	đã	trở	về	nhà.	Sau	đó	ông	đã	thử	liên
lạc	với	nhà	riêng,	ông	định	yêu	cầu	Garcia	lấy	xe	hơi	đưa	ông	về.	Nhưng	ông	đã	thất	bại	:	đầu
tiên	số	điện	thoại	không	trả	lời,	rồi	đường	dây	bận,	và	cuối	cùng	giữa	tiếng	kêu	vo	vo	quen
thuộc,	ông	được	biết	máy	đã	hỏng.
 

Thông	 thường	 tình	 trạng	kém	năng	 lực	 của	hệ	 thống	điện	 thoại	địa	phương	vẫn	 làm	cho
Brande	phát	cáu	muốn	điên	lên	được.	Tuy	nhiên,	giờ	đây	ông	rời	khỏi	cái	hang	tối	đen	của	cửa
hàng	mà	không	nói	một	lời	nào.	Người	ta	cho	ông	hay	một	chuyến	xe	buýt	đã	khởi	hành	đi	San
Jorge	lúc	tám	giờ.	Một	cách	lặng	lẽ,	với	đầu	cúi	gầm	và	vai	rũ	xuống,	ông	ngồi	trên	chiếc	băng
bên	ngoài	fonda[44]	quét	vôi	trắng,	từ	chối	lời	mời	lịch	sự	của	người	chủ	quán,	không	biết	tới
những	cái	liếc	mắt	hiếu	kỳ	của	khách	hàng	quen	trong	quán.	–	Những	con	người	nông	dân	mộc
mạc,	vây	quanh	bởi	nhiều	chiếc	xe	bò	và	đàn	thú	của	họ,	đang	ăn	uống	ở	ngoài	trời	–	bắt	đầu
chờ	đợi	một	cách	thụ	động.
 

Cảm	thấy	trong	người	khó	chịu,	trống	rỗng	và	yếu	ớt,	ông	cứ	bỏ	mặc	tay	chân	rã	rời	được	thư
thả.	Nhưng	đầu	óc	ông	thì,	than	ôi,	không	chịu	nằm	im,	cứ	nhói	nhói	một	cách	điên	dại,	tựa	hồ
muốn	làm	nứt	cả	sọ	ra,	quay	cuồng	trong	ý	nghĩ	đau	đớn.	José	chết	đã	xóa	sạch,	cuộc	sống	trẻ
trung	của	anh	đã	tiêu	tan…	Điều	đó	đối	với	ông	vẫn	dường	như	không	thể	xảy	ra	được,	nhưng
đúng	là	như	thế,	không	còn	cách	nào	trốn	khỏi	sự	thật	không	sao	thay	đổi.	Tập	trung	mọi	tư
tưởng	vẩn	vơ	và	gần	như	đần	độn,	ông	có	lý	luận	rằng	đây	là	một	tai	nạn…	phải,	một	tai	nạn	vô
cùng	đáng	tiếc,	nhưng	là	một	tai	nạn	không	thể	nào	tránh	khỏi	mà	quả	thật	chính	ông	đã	gắng
sức	để	ngăn	chặn.
 

Nhưng	khoan	đã…	ông	không	được	vội	đi	đến	kết	luận	khuyên	giải	đó	quá	nhanh	như	thế.
Phải	chăng	không	có	một	ai	căm	ghét	José,	với	một	lòng	thù	hận	gay	gắt	và	đầy	hằn	học,	quấy
rối	và	hành	hạ	anh,	đưa	anh	đến	bờ	vực?	Một	tiếng	rên	rỉ	câm	lặng	thốt	ra	khỏi	môi	vị	lãnh	sự.
Một	tiếng	kêu	đau	đớn	không	thành	lời	vò	xé	tận	trong	đáy	lòng	ông.	Chiếc	xe	buýt	đến	chỉ	làm
gián	đoạn	trong	chốc	lát	sự	day	dứt	của	tâm	tư	ông,	vừa	đủ	xua	tan	ảo	tưởng	mơ	hồ	đã	đắp	đầy
mắt	ông	bằng	bóng	tối.	Người	cứng	đờ	ông	trèo	lên	chiếc	xe	chật	hẹp	gần	như	trống	trơn	và
ngồi	phịch	xuống	trong	góc	với	một	tiếng	thở	dài	nặng	nhọc.	Khi	xe	chạy	đi	bóng	tối	bắt	đầu
buông	xuống.	Tim	ông	đập	thình	thịch	trong	lúc	xe	về	tới	gần	San	Jorge.
 

Giờ	đây,	rời	khỏi	xe	buýt	ở	đầu	con	đường	làng,	ông	chợt	cảm	thấy	bối	rỗi	một	cách	kịch	liệt
đến	nỗi	ông	không	dám	đến	gần	ngôi	nhà	hiu	quạnh.	Trời	vừa	nhá	nhem	tối	thì	sương	mù	đã	ta
và	một	giọng	gió	nổi	lên.	Lúc	này	Brande	có	thể	nghe	tiếng	vi	vu	của	gió	qua	rặng	cây	tuyết
tùng	thấp	trên	vách	đá.	Tựa	hồ	bầu	trời	đang	rung	động	lên,	bị	quấy	trộn	bởi	những	âm	vang
của	một	cái	chuông	khổng	lồ.	Phía	trước	ông	con	đường	mòn	chìm	lỉm	trong	bóng	tối	đen	kẹt.
Mặc	dầu	ông	tiến	bước	một	cách	chậm	chạp,	vị	lãnh	sự	vẫn	cảm	thấy	hết	hơi,	ông	phải	siết	chặt
hai	bàn	tay	để	gượng	đi	tiếp.
 

Đột	nhiên,	giữa	những	khối	bong	đen	lờ	mờ	về	phía	trước,	mặt	trăng	trồi	lên	xuyên	qua	bầu
trời	rộng	mênh	mông	như	biển	và	hình	dáng	của	ngôi	biệt	thự	hiện	ra	trắng	xóa	trước	mặt	ông.
Gió	gào	thét	một	cách	hằn	học	dọc	theo	con	đường	quật	vào	người	ông	như	một	ngọn	roi.	Một



cánh	cửa	chớp	đập	mạnh	vang	động	ở	khu	nhà	phía	sau.	Gập	đôi	người	lại,	hai	cánh	tay	ép	sát
cạnh	sườn,	ông	lợi	dụng	một	khoảng	tạm	lắng	giữa	hai	cơn	gió	mạnh	để	đi	vòng	quanh	hông
nhà.	Trong	ánh	trăng	bất	thần	sáng	trưng,	những	hình	bóng	lấp	lánh	của	cây	mimosa	nhảy	múa
trên	con	đường	rải	sỏi	và	tàng	lá	xác	xơ	của	chúng	chợt	sáng	lên	như	những	lưỡi	dao	bằng	bạc.
Rồi,	bất	thình	lình,	mặt	trăng	mất	hút	và	bong	tối	lại	càng	sâu	đậm	hơn	hẳn	trước	kia.	Thở	hổn
hển,	ông	tới	được	mái	che	của	chiếc	cổng	vòm,	ngừng	chân	một	lát,	đầu	nghiêng	qua	một	bên,
lắng	nghe	sự	tĩnh	mịch,	rồi	với	quyết	định	liều	lĩnh,	ông	đẩy	cánh	cửa.
 

Bên	trong,	khu	đại	sảnh	chìm	vào	bóng	tối,	một	vực	đen	to	lớn	tràn	đầy	tiếng	đập	thùi	thụi
của	tim	ông.	Rồi	ông	nhận	ra	một	mùi	kỳ	lạ,	gay	gắt	và	sặc	khói,	châm	chích	lỗ	mũi	ông	và	làm
cho	ông	chảy	nước	mắt.	Trong	dạ	hoang	mang,	ông	cảm	thấy	mình	không	còn	một	chút	sức	lực
dường	như	đang	bị	vây	bọc	bởi	những	rung	chuyển	nhưng	bản	thân	ông	thì	lại	không	thể	cử
động.	Tình	trạng	tê	liệt	khó	hiểu	này	chỉ	tồn	tại	mấy	giây,	mà	tưởng	chừng	kéo	dài	hàng	giờ.
Tiếng	đập	của	cánh	cửa	chớp	khiến	ông	tỉnh	táo	lại.	Cơ	thể	ông	vừa	thoát	ra	khỏi	trạng	thái	mê
lịm	ông	liền	run	run	quẹt	một	cây	diêm.	Nó	cháy	lập	lòe	một	cách	yếu	ớt	giữa	các	ngót	tay	lẩy
bẩy	của	ông,	kêu	xèo	xèo,	rồi	phụt	tắt.
 

Vào	lúc	ấy,	vượt	lên	trên	tiếng	hú	của	gió,	ông	chợt	nghe	tiếng	khóc	lóc.	Quay	phắt	đầu	lại,
qua	phía	trên	vai	ông	lục	lọi	bong	tối	với	sự	chăm	chú	căng	thẳng.	Tiếng	nức	nở	vẫn	tiếp	tục.
Ông	mò	mẫm	tìm	đường	về	phía	cửa	bếp	và	mở	ngay	ra	trước	khi	ông	kịp	ngước	mí	mắt	lên.
Magdalena	đang	ở	trước	mặt	ông,	ngồi	ở	bàn,	người	lắc	lư	qua	lại	trong	một	cơn	tuyệt	vọng	cực
độ.
 

-	Magdalena,	-	ông	gọi	bằng	một	giọng	nghe	không	rõ.
 

Chị	ta	nhìn	về	phía	ông	và	ông	trông	thấy	bộ	mặt	chị	ta	biến	dang	hẳn	đi	bởi	một	lằn	roi	lớn
tím	bầm,	hốc	hác	và	kinh	hoàng	đột	nhiên	già	khọm,	không	còn	nhận	ra	được.
 

-	Chuyện	gì…	-	ông	vừa	nói	dã	ngừng	sững	lại,	rung	động	cả	đôi	vai.
 

-	Trời	ơi!...	chuyện	gì	thế?
 

Lại	im	lặng,	chỉ	có	tiếng	vi	vu	của	gió	mà	không…
 

-	Nó	đi	mất	rồi,	chị	ta	rên	rỉ.
 

-	Ai	đi	mất?
 

-	Garcia	…	sau	tất	cả	những	gì	tôi	đã	làm	cho	nó…	vừa	nói	chị	ta	vừa	thốt	lên	những	tiếng
khóc	ấm	ức	nhỏ	kết	thúc	bằng	một	cơn	ho.
 

Một	cơn	tức	giận	khó	chịu	len	lỏi	vào	nỗi	sợ	hãi	của	vị	lãnh	sự:
 

-	Hãy	nói	với	tôi	ngay…	anh	ta	đã	đi	đâu?
 

Đầu	gục	vào	hai	bàn	tay,	với	một	bộ	dạng	bối	rối,	chị	ta	có	vẻ	đang	cố	suy	nghĩ,	cố	nhớ	lại.
 

-	Anh	ta	đã	đi	đến	nơi	mà	ngài	hoặc	bất	cứ	một	người	nào	khác	sẽ	không	bao	giờ	tìm	thấy.
Anh	ta	có	thể	đi	rất	nhanh	bằng	chiếc	xe	hơi	lộng	lẫy	của	ngài.	Ngày	cũng	sẽ	không	bao	giờ	tìm
thấy	chiếc	xe.
 



Trong	lúc	Brande	giật	nẩy	mình	chị	ta	vừa	ngước	cặp	mắt	đầy	thương	tích	lên,	giờ	đây	chợt
ngời	lên	một	tia	lửa	gay	gắt	vừa	nói	tiếp	:
 

-	Ngài	đã	trông	đợi	gì,	ông	chủ	cao	quý	của	tôi?
 

Mong	đợi	Rodrigo	sẽ	chờ	cho	tới	khi	cảnh	sát	đến	tóm	cổ	à?	Phải,	đó	là	tên	anh	ta,	Rodrigo
Espantago.	Anh	ta	là	một	tên	trộm,	một	tên	tội	phạm,	một	tên	điên,	cả	ba	thứ	này	cùng	một	lúc.
Anh	ta	đã	đánh	lừa	ngài	một	cách	tinh	vi	và	cả	tôi	nữa,	như	anh	ta	đánh	lừa	tất	cả	mọi	người.
Anh	 ta	không	phải	 là	 chồng	của	 tôi.	Tôi	 chỉ	 là	bạn	gái	 của	anh	 ta.	Đã	cộng	 tác	với	anh	 ta	ở
Madrid.	Anh	ta	đã	hứa	sẽ	đối	xử	tốt	với	tôi.	Anh	ta	đã	tán	tỉnh	tôi,	đã	bắt	tôi	làm	đủ	thứ	công
việc,	làm	nô	lệ	cho	anh	ta,	tên	lười	biếng,	tên	quỷ	sứ	bất	nhân…	và	bây	giờ	anh	ta	đã	bỏ	đi	mất.
–	Giọng	chị	ta	hết	sức	khổ	sở	chợt	cất	cao	thành	một	tiếng	gào	rít.	–	Tại	sao	ngài	lại	để	cho	anh
ta	biết	cảnh	sát	đang	truy	nã	anh	ta?	Ước	gì	ngài	nghe	được	những	lời	anh	ta	chế	giễu	ngài	!
Chế	giễu	ngài	và	vị	giáo	sư	thảm	hại	của	ngại!	“Con	cá	tuyết	nhồi	rơm	và	con	tôm	nấu	gà	ri”…
anh	ta	đã	gọi	hai	ngài	như	thế	đấy.	Anh	ta	đã	bịa	đặt	mọi	điều	về	José.	Ngài	không	đoán	được
chuyện	đó	hay	sao?	Anh	ta	căm	thù	José	và	đã	thề	sẽ	tống	José	vào	cuartal.	Anh	ta	cũng	căm
thù	Nicholas.	Trong	lúc	chờ	đợi	anh	ta	đã	lấy	tất	cả	đồ	trang	sức	của	ngài,	một	món	bồng	bộc
tuyệt	vời.	Và	bây	giờ…	-	Chị	ta	bắt	đầu	run	rẩy	một	cách	cuồng	loạn,	bị	co	giật	giữa	nước	mắt
và	tiếng	cười	đau	đớn	khủng	khiếp.	–	Bây	giờ	anh	ta	đã	thành	công	nhiều	hơn	nữa.	Anh	ta	đã
đánh	gục	ngài	một	cách	đích	đáng,	như	anh	ta	vẫn	luôn	luôn	bảo	anh	ta	thừa	sức.	Chỉ	cần	đợi
cho	tới	lúc	ngài	thấy…
 

Hoàn	toàn	suy	nhược,	chị	ta	vật	vã	mình	mẩy	tới	lui	than	vãn	một	mình,	cánh	tay	khoanh	lại
trên	ngực,	nét	mặt	nhăn	nhó,	nước	mắt	chảy	đầm	đìa	trên	má.	Không	một	lời	thuyết	phục	nào
có	thể	lay	chuyển	nổi	chị	ta.
 

Bất	thần,	Brande	từ	bỏ	việc	đó.	Ông	quay	đi	và	thắp	cây	đèn	cầy	trên	bàn	trang	điểm,	rồi	với
bộ	mặt	nhợt	nhạt	tuyệt	vọng	ông	vừa	rời	khỏi	bếp,	vừa	đưa	ngọn	lửa	chát	bập	bùng	lên	cao.
Trong	đại	 sảnh,	 che	 chắn	 cho	ngọn	đèn	khỏi	 bị	 những	 cơn	 gió	 lùa	 thổi	 tắt,	 ông	 sợ	hãi	 liếc
quanh.	Mọi	vật	có	vẻ	yên	ổn.	Ông	bắt	đầu	chậm	rãi	lên	cầu	thang,	với	những	bước	chân	đều	đều
của	một	người	mắc	bệnh	mộng	du.	Tới	bên	ngoài	phòng	riêng	của	mình	ông	ngừng	lại,	không
khí	lạnh	ngắt	và	bên	cạnh	mùi	nến	cháy	là	cái	mùi	sặc	khói	mà	ông	ta	đã	nhận	ra	ban	nãy.	Tựa
hồ	vượt	qua	một	sức	đề	kháng	mạnh,	lấy	ngực	để	chống	đỡ	một	rào	chắn	vô	hình,	ông	bước
vào	và	thắp	ngọn	đèn	khí	đốt.
 

Cảnh	tượng	hỗn	độn	hoàn	toàn	của	phòng	ngủ	đạp	vào	ông	như	một	quả	đấm.	Tất	cả	các
ngăn	kéo	đều	bị	kéo	ra	ngoài,	sàn	nhà	tung	tóe	những	áo	quần	khắp	nơi,	trong	tủ	không	còn
một	bộ	com	lê	nào	đẹp	nhất	của	ông.	Các	đồ	trang	sức	bằng	bạc	đều	biến	mất	khỏi	bàn	trang
điểm,	kể	cả	các	bàn	chải	nặng	bằng	ngà	và	chiếc	hộp	chạm	trổ	đựng	xì	gà.	Căn	phòng	đã	bị	tước
đoạt	hết	mọi	thứ	có	giá	trị	một	cách	có	hệ	thống	và	với	ý	thức	phá	hoại	bừa	bãi.	Nhưng	sự	việc
này	không	gây	cho	ông	một	chút	đau	buồn	nào	mà	chỉ	làm	xáo	trộn	bề	mặt	của	các	tri	giác	đã
bị	tê	liệt	của	ông.	Ông	quắc	mắt	nhìn	quanh,	tìm	kiếm,	rồi	mắt	ông	thình	lình	hướng	về	phía	lò
sưởi	và	trông	thấy	một	khối	đã	cháy	thành	tro	vụn	ở	đấy.	Thoạt	tiên	ông	không	hiểu,	rồi	với
một	hơi	thở	vào	đau	nhói	ông	cúi	xuống	phía	trước.	Đúng	rồi,	đây	là	tập	bản	thảo	của	ông,	đã
bị	đốt	cháy,	bị	thiêu	hủy	toàn	bộ.
 

Ông	buông	một	tiếng	thở	dài	khủng	khiếp,	một	âm	thanh	lạc	lõng	sững	sờ,	đứng	thẳng	người
lên	với	bộ	mặt	xanh	xao	đờ	đẫn	như	từ	nãy	giờ,	phủi	những	mảnh	bụi	than	khỏi	ngón	tay.	Sức
cố	gắng	đáng	sợ	đã	giúp	ông	tự	kiềm	chế	được	khiến	cho	mỗi	cử	động	co	giật	của	ông	có	một
độ	chính	xác	cơ	học.	Đây	chính	là	hình	phạt	của	ông:	tác	phẩm	của	đời	ông	đã	không	còn	nữa;
có	 lẽ	ông	cũng	xứng	đáng	với	hình	phạt	này.	Miệng	ông	thoáng	nhăn	nhó	tựa	hồ	đang	nuốt
những	giọt	nước	mắt	nóng	hổi.	Ông	đứng	trong	một	lúc,	miên	man	suy	nghĩ,	thực	sự	trong	một
tình	trạng	ngơ	ngẩn;	rồi	như	một	đứa	bé	đang	tìm	kiếm	niềm	an	ủi,	ông	cầm	cây	đàn	lên	và



quay	người	đi	về	phía	phòng	cậu	con	trai	của	mình.
 

Một	lát	sau,	ông	nhìn	chằm	chằm	vào	chiếc	giường	trống	không	chưa	có	người	nằm	lên	đó.
Một	luồng	gió	lạnh	làm	ông	xoay	mình	lại.	Khung	cửa	sổ	ở	chân	giường	mở	rộng.	Tim	ông	đập
thình	thịch	trong	lồng	ngực.	Ông	cảm	thấy	chân	mềm	nhũn,	chỉ	vừa	đủ	sức	để	cho	ông	khỏi	ngả
quỵ.	Ông	áp	ngón	tay	vào	mắt,	rồi	lấy	ra.	Nhưng	căn	phòng	vẫn	trống	không,	khung	cửa	sổ	mở
ra	đêm	tối	đen	như	mực.	Rồi	tiếng	khóc	mà	ông	đã	cố	dằn	lại	suốt	đêm	bật	ra	khỏi	cổ	họng	ông.
Trong	nổi	kinh	hoàng	khốn	khổ	ông	lảo	đảo	ra	khỏi	phòng	và	loạng	choạng	xuống	cầu	thang
trở	vào	bếp.
 

-	Con	tôi…	-	Ông	thốt	lên	bằng	giọng	nói	khàn	khàn	yếu	ớt	–	Nicholas	ở	đâu?
 

Magdalena,	đã	trấn	tĩnh	lại	phần	nào,	nhưng	sự	xuất	hiện	của	ông	lại	khiến	chị	ta	giận	dữ,
mắt	nẩy	lửa	nhìn	ông	dưới	quầng	thâm	hiểm	ác.
 

-	Ở	đâu	thật	rồi	à?	–	Chị	ta	châm	chọc	hỏi	lại	–	Ngài	tưởng	sẽ	tìm	thấy	cậu	bé	ngủ	một	cách
yên	tĩnh	à…	sau	khi	gã	quỷ	sứ	đó	nổi	cơn	điên	chạy	khắp	nhà?
 

Vị	lãnh	sự	đến	gần	chị	ta.	Hơi	nghiêng	mình	về	một	bên,	cố	đứng	rộng	với	tất	cả	sức	lực	của
mình,	ông	có	vẻ	như	thể	sắp	sửa	mất	thăng	bằng.
 

-	Cho	tôi	biết	ai,	-	ông	quát	lớn.
 

Chị	quản	gia	cựa	quậy	với	bộ	mặt	sưng	sỉa.
 

Rồi	ánh	mắt	chị	ta	dịu	đi,	xao	xuyến	vì	nỗi	thống	khổ	hiện	trên	bộ	mặt	xám	xịt	của	ông.
 

-	Garcia	không	đụng	chạm	đến	con	ngài	đâu,	-	chị	ta	ấp	úng	nói.	–	Anh	ta	cũng	muốn	lắm,
nhưng	Nicholas	đã	bỏ	đi	mất.	Chiều	hôm	nay	ấy	cậu	ấy	đã	gói	một	bọc	đồ	nhỏ	và	bỏ	chạy.
 

Brande	xoắn	lưỡi	lại	trong	miệng	lại	khô	ran.
 

-	Nó	đi	đâu?
 

-	Tôi	làm	sao	mà	biết	được?	–	Magdalena	phản	công	lại	một	cách	gay	gắt	rồi	dường	như	ân
hận:	-	Khi	tôi	trông	thấy	cậu	bé	chạy	ra	ngoài	đường	tôi	đã	lên	tiếng	gọi	từ	cửa	sổ	bếp.	Nhưng
cậu	ấy	không	chịu	ngừng	lại.	Cậu	ấy	chỉ	trả	lời	lại	với	tôi:	“Chị	Magdalena,	em	đang	vội”	rồi	với
gương	mặt	trắng	bệch	và	liều	lĩnh,	cậu	ấy	nói	tiếp	như	đang	lên	cơn	điên	dại:	“Em	đi	câu	cá.”
 

Thoạt	tiên	ông	nghĩ	rằng	chị	ta	đã	mất	trí,	nhưng	đột	nhiên	một	chút	thông	minh	lóe	ra	trong
đầu	óc	ông.	Theo	những	cuộc	thăm	dò	của	Halevy,	ông	đã	hay	biết	chuyến	đi	chơi	của	cậu	bé
đến	Torrido,	và	ấn	tượng	sâu	sắc	đã	để	lại	trong	tâm	trí	cậu.	Việc	José	cố	tìm	kiếm	tẩu	thoát	rõ
ràng	đã	được	mưu	tính	trước,	không	còn	gì	hợp	lý	hơn	là	Nicholas	đã	được	báo	trước	và	cậu	đã
tìm	đường	đến	gặp	bạn	ở	dòng	sông	trên	núi.
 

Brande	chợt	bị	lôi	cuốn	bởi	một	cảm	giác	nôn	nao	đến	chóng	mặt,	tương	tự	cảm	giác	ông	đã
trải	qua	 trong	 thời	điểm	 thảm	khốc	 trên	 tàu	hỏa,	 và	đồng	 thời	một	hình	ảnh	bỗng	hiện	 ra
trước	mắt	ông:	Nicholas	lạc	long	giữa	những	ngọn	đồi	cao,	đi	lang	thang	vào	khu	vực	của	dòng
sống	giữa	mùa	 lũ	 tiếng	nước	gào	 thét	dồn	dập	quanh	cậu,	 trong	bong	 tối	đen	kẹt	 của	đêm
khuya.
 



Tựa	hồ	muốn	tăng	cường	cho	hình	ảnh	này,	một	cơn	gió	mạnh	lại	đánh	rầm	một	cái	vào	cánh
cửa	chớp	và	một	trận	mưa	rơi	lộp	bộp	như	có	ai	ném	đinh	vào	ô	cửa	sổ.	Ông	cảm	thấy	các	bắp
thịt	suy	nhược	hẳn,	khó	chịu	trong	cổ	họng,	ngột	ngạc	trong	lồng	ngực.	Rồi	với	sức	cố	gắng	phi
thường,	ông	tĩnh	trí	lại,	lao	mình	trở	ra	đại	sảnh.
 

Không	bao	giờ	hơn	vào	lúc	này	ông	cảm	thấy	mình	hoàn	toàn	bơ	vơ	trong	cõi	đời,	ông	có	thể
dựa	vào	ai	trong	giờ	phút	cằn	kíp	ghê	sợ	này?	Chỉ	có	mọt	cái	tên	yếu	ớt	nổi	lên	trong	tâm	trí
ông,	anh	chàng	Decker	khúm	núm	bị	miệt	thị,	mà	lời	khuyên	đã	bị	ông	hoài	nghi	gạt	bỏ	chỉ
cách	đây	mấy	ngày.	Nhưng	bây	giờ	đây	ông	bám	chặt	vào	niềm	hy	vọng	duy	nhất	này.	Sờ	soạng
tìm	ông	nghe	máy	điện	thoại,	ông	hỏi	số,	thở	phào	nhẹ	nhõm	khi	giọng	nói	của	Alvin	vang	bên
tai	ông,	rồi	ông	hối	hả,	yêu	cầu	viên	phụ	tá	kiếm	một	chiếc	xe	hơi	đem	đến	ngay	tức	khắc.
 

Đứng	chờ	với	chiếc	đầu	trần	dưới	khung	cửa	vòm	bị	mưa	tạt,	ông	không	nhớ	mình	đã	phải
đợi	trong	bao	lâu.	Nhưng	một	lúc	sau	tiếng	nổ	dòn	của	động	cơ	chợt	cắt	ngang	tiếng	rền	rĩ	của
gió	và	một	chiếc	tắc	xi	rít	lên	trong	lúc	phong	nhanh	qua	đoạn	đường	quanh	và	trượt	dài	một
khoảng	trước	khi	ngừng	lại	trên	mặt	sỏi	ướt	đẫm.	Lập	tức	Brande	loạng	choạng	bước	tới,	mở
giật	mạnh	cửa	xe,	với	vẻ	vụng	về	nặng	nhọc,	ngồi	phịch	xuống	bên	trong	xe.
 

-	Anh	hãy	nói	với	tài	xế,	-	ông	lắp	bắp…	-	Hãy	bảo	anh	ta	tới	Torrido.
 

Chiếc	 tắc	 xi	 chạy	 xuống	 phía	 chuồng	 ngựa,	 trở	 đầu	một	 cách	 ồn	 ào	 trong	 sân	 rồi	 phóng
nhanh	trở	ra	đường.	Trong	bóng	tối	tù	túng	bên	trong	chiếc	tắc	xi,	người	lắc	lư	do	một	cơn
sóng	vô	hình,	vị	lãnh	sự	ngã	mình	ra,	bị	hủy	diệt	bởi	một	cơn	đau	đớn	cơ	thể	đè	nặng	như	chì
lên	gáy	ông	như	hồi	có	cảm	tưởng	rằng	Decker	đã	nghe	các	tin	tức	về	cái	chết	của	José	nhưng
không	dám	nhắc	tới.	Quả	thật	có	vẻ	dường	như	Alvin	không	sao	nói	được	một	lời	để	phá	vỡ	sự
im	lặng.	Nhưng	cuối	cùng	anh	ta	ấp	úng:
 

-	Tôi	đã	may	mắn	kiếm	được	một	chiếc	tắc	xi	ở	nhà	ga.	Anh	ta	ngập	ngừng	một	lát.	-	Tôi	hy
vọng	ngài	vẫn	khỏe?
 

Brande	không	trả	lời.	Ngồi	co	ro	trên	chiếc	ghế	hẹp,	ông	đưa	một	cánh	tay	về	phía	trước	ra
dấu	muốn	xe	nhanh	hơn	lên	nữa.	Rồi,	bằng	một	giọng	khàn	khàn,	ông	lầm	bầm:
 

-	Nhanh	hơn	nhanh	hơn	nữa	…	-	Sau	khi	 im	lặng	một	 lát	khá	lâu,	ông	tiếp	lời	như	nói	với
chính	mình.	–	Tôi	đi	tìm	con	tôi.
 

-	Nicholas?	–	Alvin	thốt	lên,	trong	nỗi	kinh	ngạc	đè	nén	lại.	–	Cậu	ấy	đang	ở	Torrido?
 

-	Chiều	hôm	nay	nó	đã	rời	khỏi	nhà	để	đi	đến	đó.	Nhưng	chính	xác	ở	đâu	…	thì	tôi	không	biết.
 

-	Chúng	ta	sẽ	tìm	ra	cậu	ấy,	thưa	ngài,	-	Alvin	an	ủi	bảo	–	Xin	ngài	đừng	lo	lắng.
 

Lời	nói	khích	lệ	này	làm	chấn	động	gò	má	vị	lãnh	sự,	đâm	một	nhát	dao	vào	trái	tim	đang
muốn	vỡ	tung	ra	của	ông.	Ông	quay	về	phía	Alvin	và	siết	chặt	bàn	tay,	tìm	rồi	tự	biện	hộ:
 

-	Tôi	đã	không	có	ý	định	như	thế,	Decker	…	trước	Chúa,	tôi	đã	không	có	ý	định	như	thế.
 

Rồi	trong	lúc	viên	phụ	tá	nhìn	sững	ông,	ngơ	ngác	và	kinh	hãi,	ông	cúi	tới	trước,	cằm	gần	như
tựa	lên	trên	đầu	gối,	và	chăm	chú	nhìn	qua	khung	cửa	sổ	có	nhiều	vệt	nước	mưa	của	chiếc	tắc
xi,	thăm	dò	con	đường	bằng	cặp	mắt	căng	thẳng.
 



Lúc	này	họ	sẽ	rời	khỏi	con	đường	cái	ven	biển	và	đang	ở	trên	một	thôn	lộ	nhỏ	bắt	đầu	một
khoảng	dài	quanh	co	trèo	lên	khu	vực	núi	non.	Ở	mỗi	khúc	ngoặt	chiếc	xe	trượt	trên	mặt	bùn,
rồi	mọi	bộ	phận	đều	rung	động	trong	lúc	bánh	xe	bị	phanh	lại	và	động	cơ	lại	tăng	tốc	độ.	Số
chậm	nhất	kêu	vo	vo	liên	tục	trong	lúc	ở	phía	trước	hai	ngọn	đèn	pha	chiếu	hai	chùm	tia	sáng
yếu	ớt	màu	vàng	chỉ	vừa	đủ	soi	sáng	con	đường	thê	lương	vắng	vẻ.
 

Họ	vẫn	tiếp	tục.	Một	lần	Alvin	chợt	buông	ra	một	tiếng	kêu	đột	ngột,	và	trái	tim	của	Brande
xao	xuyến	hy	vọng	trong	lúc	họ	phân	biệt	được	một	hình	dáng	đang	cửa	động	ở	phía	trước.
Nhưng	đó	chỉ	là	một	nông	dân	bị	lỡ	độ	đường	đang	nặng	nhọc	lê	bước	trở	về	nhà	trong	thung
lũng.	Ngoại	trừ	con	người	đơn	độc	này	có	lẽ	họ	đang	đi	qua	một	miền	quê	không	có	sinh	khí.
 

Cuối	cùng,	qua	trận	mưa	như	trút	nước,	một	vài	ánh	đèn	yếu	ớt	le	lói	trên	đỉnh,	như	đèn	hiệu
trên	mặt	biển	đầy	sương	mù.
 

-	Torrido,	-	viên	tài	xế	bảo.
 

Năm	phút	sau,	với	một	tiếng	lầm	bầm	nhẹ	nhõm,	anh	ta	dừng	lại	trong	một	khoảng	đất	trống
vắng	vẻ.	–	Tại	sao	anh	dừng	lại?	–	vị	lãnh	sự	la	lên.
 

-	Senor	đã	yêu	cầu	đi	đến	Torrido,	-	viên	tài	xế	nói	vắn	tắt	–	Chúng	ta	đến	nơi	rồi.
 

-	Anh	cứ	chạy	tiếp,	-	Brande	bảo.
 

-	Chúng	ta	không	thử	tìm	kiếm	ở	đây	à?	–	Alvin	gợi	ý	theo	kiểu	ngoại	giao.
 

Anh	ta	liếc	lên	mặt	dạ	quang	của	chiếc	đồng	hồ	đeo	tay,	lúc	đó	đang	chỉ	mười	một	giờ	năm
phút,	và	nói	tiếp:
 

-	Khuya	quá	rồi.
 

-	Cứ	chạy	tiếp	đi,	-	vị	lãnh	sự	nhắc	lại	bằng	một	giọng	mơ	hồ.
 

Với	một	cái	nhún	vai	cáu	kỉnh	viên	tài	xế	sang	số	và	chiếc	tắc	xi	cọt	kẹt	tiến	tới,	băng	ngang
qua	làng	nhỏ	tiếp	tục	chạy	tới	cao	nguyên	tối	tăm	phía	bên	kia.
 

Con	đường	được	rửa	sạch	từng	đoạn	bởi	những	cơn	lũ,	giờ	đây	rất	khó	đi,	gần	như	không	thể
vượt	qua,	và	chiếc	xe	chạy	chậm	như	rùa	bò[45]	trong	một	quãng	độ	chừng	nửa	cây	số.	Vẫn
không	có	gì	trông	thấy	rõ	trên	con	đường	hẹp.	Viên	tài	xế	liếc	lui	về	phía	Decker	sắp	sửa	thốt
lên	một	lời	phản	đối	dứt	khoát	thì	bỗng	nhiên	bóng	tối	im	lìm	sôi	nổi	hẳn	bởi	một	âm	thanh,
một	chuyển	động	và	thình	lình	hai	cột	ánh	sáng,	đang	chập	chờn	đằng	trước,	soi	rõ	một	dáng
người	nhỏ	bé	đang	cuốc	bộ	ở	mút	đường.
 

-	Lạy	chúa!	–	Alvin	hét	to	–	Nicholas	kia	kìa!
 

Vị	lãnh	sự	nhìn	chăm	chăm	qua	cửa	xe	như	một	người	điên.	Ông		đã	quá	tin	chắc	sẽ	không
bao	giờ	gặp	lại	con	hãy	còn	sống,	vì	vậy	cơn	sốc	gần	như	khiến	ông	mất	trí	một	cơn	rung	mình
dữ	dội	chạy	suốt	cơ	thể	ông,	hàm	răng	khua	lập	cập,	nhãn	cầu	muốn	lồi	ra	khỏi	phía	trước	trán.
Không,	không	…	không	phải	 là	ảo	 tưởng…	đó	chính	 là	đứa	con	yêu	dấu	của	ông,	đang	đứng
trước	chiếc	xe,	chớp	mắt	với	bộ	mặt	xanh	xao	dò	hỏi	trong	ánh	đèn	pha,	ba	lô	khoác	trên	vài,
ướt	đầm	đìa,	và	lấm	lem	cả	người	nhưng	an	toàn	…	ôi,	đúng	thế,	lạy	Chúa	kính	mến	…	an	toàn
và	khỏe	mạnh.



 

Một	tiếng	chợt	bật	ra	khỏi	đáy	lòng	vị	lãnh	sự	đứt	quãng	và	rời	rạc,	khốn	khổ,	hoan	hỉ,	một
tiếng	kêu	man	rợ,	như	không	phải	của	con	người.	Ông	mở	toang	cánh	cửa,	lao	ra	khỏi	xe,
 

-	Nicholas,	-	ông	vừa	khóc	vừa	loạng	choạng	bước	tới	–	Con	của	ba	…	con	của	ba.
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Bảy	 tháng	sau,	vào	một	buổi	 tối	mùa	đông	quang	đãng	 lạnh	 lẽo,	 chiếc	 tàu	chạy	bằng	hơi
nước,	khởi	hành	từ	Stockhoim	băng	qua	vịnh	Norlanger	và	với	hai	tiếng	còi	ngắn	vui	vẻ	tiến
vào	cảng	Halvershoim	của	Thụy	Điển.	Ngay	khi	chiếc	tàu	thủy	nhỏ	vững	chắc	cập	vào	bến,	mặc
dầu	đã	chủ	tâm	không	thông	báo	trước,	vị	tân	lãnh	sự	vẫn	được	đón	tiếp	bởi	một	người	đàn
ông	mập	lùn,	có	râu,	bộ	điệu	lăng	xăng	khoác	một	chiếc	áo	choàng	kiểu	hoa	tiêu	màu	xanh,	tự
giới	thiệu	là	cảng	trương	tên	Andersen,	ông	ta	giải	thích	với	một	nụ	cười	ân	cần	rằng	ông	ta	đã
nhận	được	tin	tức	từ	công	ty	tàu		biển	cho	hay	ông	Brande	cùng	cậu	con	trai	sẽ	đến	đây.
 

	Thành	phố	được	nằm	sâu	dưới	một	lớp	tuyết,	bầu	trời	lấp	lánh	vô	số	ngôi	sao,	sáng	rỡ	như
một	đám	bụi	kim	cương	ngọc	gió	bấc	sục	sạo	quanh	tòa	nhà	thuế	quan	một	cách	hùng	hổ	và
mỗi	lúc	một	thêm	mạnh.	Andersen	theo	một	kiểu	cách	vui	vẻ	hiếu	khách,	với	một	vẻ	tò	mò	đặc
trưng	của	dân	bản	xứ,	đề	nghị	đưa	hai	người	mới	đến	về	nhà	ông	ta	để	dùng	bữa	tối,	nhưng	vị
lãnh	sự	vội	vàng	giải	thích	rằng	họ	đã	ăn	tối	trên	tàu,	cậu	con	trai	của	ông	vừa	mới	hồi	phục
sau	một	thời	gian	dài	bị	đau	ốm	đang	quá	mệt,	và	họ	không	muốn	gì	khác	hơn	là	tiếp	nhận	nơi
ở	mới	của	mình.
 

Tòa	lãnh	sự,	mà	Andersen	ân	cần	dẫn	họ	đến	hết	sức	gần,	một	ngôi	nhà	có	mặt	tiền	hẹp	nằm
trong	một	nền	cao	bằng	đá	xanh,	trông	thẳng	ra	khoảng	rộng	bao	phủ	tuyết	của	Reivphatz	cách
đầu	mức	bến	tàu	vào	khoảng	vài	trăm	thước.	Đó	là	một	ngôi	nhà	giản	dị	có	kiến	trúc	hơi	buồn
cười	với	mái	dốc	đứng	và	nhiều	khung	cửa	sổ	trên	mái	ở	đầu	hồi	nhưng	trông	vững	chắc,	gồm
khu	sinh	hoạt	ở	trên	và	khu	làm	việc	ở	trên	tầng	trệt	ngay	phía	dưới	với	lối	ra	và	có	cổng	vào
lệch	sang	một	bên.
 

Không	một	ai	hiện	diện	ngoại	trừ	một	người	gác	rất	già	đang	hút	bập	bập	cái	tẩu	thuốc	lá
bằng	đá	bọt	trong	tầng	hầm	bên	cạnh	một	lò	sấy	lớn	bằng	sứ,	và	Andersen	nồng	nhiệt	nài	nỉ
rằng	ông	ta	phải	nhờ	bà	vợ	đến	giúp	hai	cha	con	vị	lãnh	sự	giải	quyết	mọi	việc	trong	đêm	nay.
Rất	có	thể	họ	sẽ	cần	sữa	hoặc	chất	đốt,	hoặc	mền	phụ	thêm.	Bà	Andersen	có	hai	cái	mền	lông
vịt	dự	trữ	thật	đẹp	và	bà	sẽ	hết	sức	vui	lòng	đem	đến	cho	họ	dùng.	Tuy	nhiên,	vị	lãnh	sự	cương
quyết	chối	từ.	Dù	mệt	rã	rời,	chỉ	cần	liếc	nhanh	một	vòng	ông	đã	thấy	rỏ	nơi	đây	tuy	không
rộng	rãi	cho	lắm	nhưng	vẫn	sạch	sẽ,	và	có	thể	ở	được.	Các	phòng	ngủ	đều	ngăn	nắp,	ra	trải
giường	và	khăn	tắm	vừa	mới	được	trải	lên,	ông	cam	đoan	với	người	cảng	trường	rằng	hai	cha
con	ông	đều	đã	từng	trải	từ	lâu,	cám	ơn	ông	ta	về	lời	đề	nghị	chuẩn	bị	một	bữa	điểm	tâm	nóng
vào	buổi	sáng	hôm	sau	một	bữa	điểm	tâm	chính	cống	Thụy	Điển	tiễn	ông	ta	ra	cổng	và	cuối
cùng	tống	khứ	được	ông	ta	đi.
 

Trong	lúc	vị	lãnh	sự	quay	người	và	bắt	đầu	trèo	lên	cầu	thang	gỗ	thông	đã	được	lau	chùi	cẩn
thận,	ông	cảm	thấy	rõ	sự	mệt	mỏi	của	chính	mình	và	ông	nhận	thức	được	với	một	cơn	đau
nhói	mấy	tháng	vừa	qua,	đã	gây	trì	hoãn	cho	ông	như	thế	nào.	Ông	cảm	thấy	già	hơn,	già	hơn
nhiều	đôi	vai	của	ông	đã	khom	xuống	hơn	hẳn	trước	kia	:	mái	tóc	của	ông	đã	lốm	đốm	bạc,	và
nét	mặt	ông	không	còn	phải	chịu	đựng	chiếc	cằm	nặng	nề	dầy	thịt,	bộc	lộ	một	vẻ	thê	lương	kỳ
quái.	Đêm	nay,	tối	thiểu	sự	cố	gắng	quá	sức	của	cơ	thể	đã	xua	đuổi	vẻ	ngạo	mạn	ra	khỏi	con
mắt	ông;	sắc	mặt	ông	tỏ	ra	nhẫn	nhục,	thậm	chí	băn	khoăn.	Nhưng	ông	yên	lặng	vì	được	ở	nơi
đây,	trong	bóng	tối	của	cái	bến	đậu	nhỏ	bé	“lẻ	loi”	này	–	chắc	chắn	Baileyn	người	mà	ông	đã
từng	phỉ	bang,	đã	giúp	đỡ	ông	phần	nào	trong	việc	đề	nghị	thuyên	chuyển	ông	và	đề	bạt	Alvin
Decker	vào	chỗ	ông.	Cảm	nghĩ	chống	đối	ông	ở	San	Jorge	đã	vô	cùng	gay	gắt,	và	Nicholas	mặc
dù	đang	bình	phục	về	mặt	thể	chất	đã	không	thể	nào	rũ	sạch	sự	uể	oải	u	sầu	trong	một	môi
trường	mà	mỗi	ngày	đều	gợi	 lại	nhiều	kỷ	niệm	thương	tâm	của	dĩ	vãng.	Có	 lẽ	nơi	đây,	giữa
cảnh	tuyết	phủ	bao	la	chói	lọi	của	miền	Bắc	này,	hoàn	toàn	khác	hẳn	với	miền	đất	khô	nẻ	chỉ	có
cây	thạch	nam	mới	mọc	nổi	của	vùng	Iberia	[46]	Cuộc	sống	sẽ	tốt	hơn	đối	với	cả	hai	cha	con	…



tối	thiểu	là	với	Nicholas	…	ông	không	ao	ước	gì	cho	bản	thân	cả.
 

Phải,	ông	buồn	rầu	suy	nghĩ	–	tự	cảm	thấy	mình	như	điển	hình	của	Homere[47]	nản	chí	và
suy	yếu,	nhưng	vẫn	dũng	cảm	chịu	đựng	những	điều	bất	hạnh	mà	định	mệnh	đã	đổ	lên	đầu	–
Tham	vọng	của	ông	từ	nay	trở	đi	sẽ	phải	hy	sinh	cho	hạnh	phúc	của	con.	Ông	thật	sự	cảm	thấy
được	an	ủi	một	cách	êm	ái	đứng	trước	viễn	tưởng	về	số	phận	vô	vị	của	mình.	Công	trình	vun
đắp	nên	lòng	kiêu	hãnh	của	ông,	mặc	dù	đã	tan	vỡ	vẫn	chưa	hoàn	toàn	bị	hủy	hoại	và	từ	những
đổ	nát	cao	quý	đã	mọc	lên	đóa	hoa	chông	khổ	tuyệt	diệu	này.	Kể	từ	đây	về	sau	ông	sẽ	vui	lòng
“bước	đi	thong	thả”…	về	phía	“Bóng	xế	của	diri	ăng”	–	những	câu	nói	đó	là	của	chính	ông	đã
quen	 thuộc	 trong	những	 lúc	ông	 trò	 chuyện,	 có	 thể	 cho	 là	 khẩu	 lệnh	 của	 thời	 gian	 sắp	 tới.
Thậm	chí	nghĩ	đến	các	tác	phẩm	của	ông	về	Maltranère	đã	bị	thiêu	hủy	ông	cũng	không	còn
đau	lòng	–	với	một	chữ	cao	thượng	thống	thiếc,	ông	đã	tự	thấy	mình	như	một	Carlyle[48]	hiện
đại,	thành	quả	của	cả	đời	bị	tiêu	tan	bởi	một	tên	đầy	tớ	xấu	xa,	nhưng	không	giống	vị	sứ	giả	đó
–	những	tình	huống	của	cuộc	đời	ông,	 thảm	kịch	của	bản	thân	ông	đã	tác	động	quá	sâu	sắc
trong	lòng	ông,	không	cho	phép	ông	tái	tạo	lại.
 

Ở	tầng	trên	cậu	bé	đã	nằm	trên	giường,	mắt	nhắm,	mền	kéo	lên	tận	cằm.	Trong	con	người
cậu,	sự	biến	đổi	còn	rõ	rệt	hơn	nữa.	Cậu	cao	hơn	nhiều.	Hai	chân	dài	thòng	ra	gương	mặt	đã
mất	những	nét	trẻ	tho,	có	dáng	dấp	chững	chạc	hơn	:	dường	như	cậu	đã	lấy	được	vẻ	kiên	quyết
mà	cha	cậu	đã	đánh	mất	chăm	chú	nhìn	con	với	một	nỗi	lòng	thiết	tha	vị	lãnh	sự	lại	thầm	thở
dài	suy	nghĩ:	con	ông	đang	trưởng	thành.
 

-	Con	chưa	ngủ	hay	sao,	Nicholas?
 

-	Thưa	ba,	chưa…
 

Cậu	bé	vẫn	không	mở	mắt.
 

-	Tốt,	vị	 lãnh	sự	nói	sau	một	 lát	–	đến	đây	rồi	chúng	 ta	 lại	bắt	đầu.	Thành	phố	này	 trông
không	đến	nỗi	tệ.	Ba	hy	vọng	con	sẽ	thích	nó.
 

-	Ít	ra	không	có	một	khu	vườn	nào.
 

-	Không,	-	vị	lãnh	sự	thất	vọng	bảo,	tựa	hồ	điều	đó	cả	hai	đều	không	cần	đến,	không	có	một
khu	vườn	nào	hết.
 

Hai	cha	con	im	lặng	một	hồi	lâu.	Phải	chăng	cậu	bé	không	bao	giờ	cãi	lại	ông?	Phải	chăng	ông
có	thể	quên	được	những	tuần	lễ	khủng	khiếp	đó	khi	Nicholas	không	chịu	nhìn	vào	ông	mà	chỉ
nằm	bất	động,	đầu	ngoảnh	đi,	đáp	lại	những	lần	làm	thân	trìu	mến	nhất	của	ông	bằng	những	lời
lẩm	bẩm	dầu	tất	nhiên	là	không	chủ	tâm	“	Con	ghét	ba”	?
 

Ngay	cả	khi	cơn	sốc	về	câu	chuyện	bất	hạnh	của	José	đã	giảm	bớt	một	phần	nào,	Nicholas
vẫn	nín	lặng,	và	xa	cách,	phần	lớn	thời	gian	cậu	đã	ở	bên	cạnh	cụ	Pedro	và	gia	đình	José.	Rồi,
trước	sự	xao	xuyến	âm	thầm	của	Brande,	cậu	đã	bắt	đầu	nói	chuyện	về	mẹ	cậu	và	hỏi	nhiều
câu	vô	cùng	đáng	ngại,	yêu	cầu	để	ảnh	mẹ	trong	phòng	ngủ	của	mình,	khẩn	khoản	tìm	biết	địa
chỉ	của	bà,	rồi	hỏi	bao	giờ	cậu	sẽ	có	thể	gặp	lại	mẹ,	và	gây	bối	rối	cho	vị	lãnh	sự	với	nhiều	yêu
cầu	còn	kiên	quyết	hơn	nữa.
 

Giờ	đây,	như	được	thúc	đẩy	bởi	một	ý	nghĩ	giữ	kỹ	rất	lâu	trong	lòng,	cậu	cựa	quậy,	chống
khuỷu	tay	lên	gối	và	lên	tiếng	hỏi:
 



-	Ba	ơi,	con	sẽ	học	bài	ở	đâu	trong	thành	phố	mới	này?
 

-	Con	à,	Brande	dịu	dàng	đáp,	-	ba	sẽ	giảng	bài	cho	con	như	từ	trước.
 

-	Không,	ba.	Con	muốn	đi	học	ở	trường.
 

Mặc	dù	cố	tự	kim	chế,	Brande	vẫn	hơi	giật	mình.
 

-	Nhưng	Nicholas…
 

-	Ở	trường	đó	ba…	ở	đó	con	sẽ	gặp	nhiều	đứa	bé	khác,	và	tham	dự	nhiều	trò	chơi…	và	có	lẽ	sẽ
kết	bạn	với	bọn	chúng.
 

Hai	cha	con	im	lặng	một	lát.
 

-	Được	rồi,	...	–	vị	lãnh	sự	bảo	bằng	một	giọng	dịu	ngọt...	–	mình	sẽ	cùng	xem	xét	lại	việc	này,
con	à.
 

Sau	một	lúc	im	lặng	nữa,	tựa	hồ	lấy	hết	can	đảm	để	nói,	Nicholas	nhìn	chăm	chăm	vào	vị	lãnh
sự	và	hít	một	hơi	thở	nhanh.
 

-	Thưa	ba,	con	có	một	chuyện	khác.	Con	đã...	con	đã	nhận	được	một	bức	thư	của	mẹ.
 

-	Sao?
 

Tiếng	nói	ngắn	ngủi	đó	dường	như	vừa	bị	xé	ra	khỏi	trái	tim	của	Brande,	làm	cho	Nicholas
khẽ	chớp	mắt,	nhưng	cậu	vẫn	tiếp	tục	hơi	lưỡng	lự:
 

-	Chắc	ba	đã	biết	con	đã	viết	thư	cho	mẹ?	Còn	hơn	thế	nữa...	–	Những	lời	nói	ào	ào	tuôn	ra
một	cách	can	đảm	–	con	muốn	gặp	mẹ...	ngay,	ba	à...	càng	sớm	càng	tốt...
 

Nghẹn	họng,	trước	ngọn	đòn	bất	ngờ	này,	Brande	chỉ	biết	nhìn	sững	con.	Trước	khi	ông	kịp
trấn	tĩnh	lại,	Nicholas	ào	ào	nói	tiếp:
 

-	Xét	cho	cùng,	đó	vẫn	là	mẹ	của	con...	Con	có	quyền	được	ở	với	mẹ	và	mẹ	có	quyền	được	ở
với	con.	Có	nhiều	chiếc	tàu	thủy	chạy	từ	cảng	này	sang	Mỹ.	Những	chiếc	tàu	lớn	–	mình	đã	đáp
một	chiếc	tàu	khi	đến	đây	hôm	nay,	và	giờ	đây	con	đã	lớn	lắm	rồi,	có	thể	đi	qua	đó	một	mình...
 

Trong	một	lát	nỗi	tức	giận	dữ	dội	cũ	bỗng	trào	lên	trong	lòng	vị	lãnh	sự	như	một	con	rắn
đang	duỗi	thẳng	mình	để	mổ.	Nhưng	tất	cả	lại	tiêu	tan	trong	tình	trạng	mất	khả	năng	tự	vệ
đáng	thương	khác	hẳn	trước	này.	Ông	liếm	môi,	cuối	cùng	mới	lên	tiếng	được.
 

-	Con	muốn	nói	rằng	mẹ...	–	Ông	do	dự,	tựa	hồ	nhượng	bộ	-	mẹ	đã	yêu	cầu	con...	ở	lại	với	mẹ?
 

-	Thưa	ba,	phải.
 

-	Trong	bao	lâu?
 

Ông	phải	cố	gắng	lắm	mới	tìm	được	mấy	tiếng	đó,
 



Từ	phía	dưới	hàng	lông	mi	của	cậu	bé	chợt	thoát	ra	một	vẻ	mơ	hồ,	một	hỗn	hợp	của	buồn
rầu,	hân	hoan	và	bướng	bỉnh	không	khoan	nhượng.
 

-	Thưa	ba,	điều	đó	còn	tùy	thuộc	vào	ba.	–	cậu	trả	lời	một	cách	ôn	hòa	khôn	khéo	không	ngờ,
-	và	cả	con,	theo	ý	nghĩ	của	con.	Nhưng	chắc	chắn	con	sẽ	phải	sống	một	thời	gian	với	mẹ.	Như
thế	rất	hợp	lý…	đối	với	tất	cả	mọi	người.
 

Trong	một	cơn	đau	buồn	Brande	ấn	bàn	tay	lên	trán,	che	dấu	đôi	mắt	bằng	mấy	ngón	tay	run
rẩy,	tựa	hồ	đang	cố	lẩn	tránh	một	ảo	giác	thô	bạo.	Về	một	ý	nghĩ	nào	đó	thì	quả	thực	ông	đã
nghi	ngờ	việc	trao	đổi	thư	từ	giữa	Nicholas	và	mẹ	cậu	sẽ	xảy	đến	đã	tiên	đoán	sẽ	có	nguy	cơ
hai	mẹ	con	đoàn	tụ.	Nhưng	diễn	biến	bất	thần	của	sự	kiện	vẫn	khiến	ông	choáng	váng.	Trong
nỗi	bàng	hoàng,	ông	thẫn	thờ	tự	hỏi	toàn	bộ	sự	việc	đã	diễn	ra	như	thế	nào,	cái	giờ	phút	đầu
tiên	không	ai	chú	ý	đến	mấy	tháng	trước	đây	khi	ông	đã	tuyển	dụng	anh	chàng	Tây	Ban	Nha
mộc	mạc	để	làm	vườn	là	như	thế	nào	để	rồi	từ	đó	nổ	bùng	ra	hậu	quả	lạ	thường	này.	Marian…
người	vợ	của	ông…	hồi	sinh	từ	quá	khứ	đã	chìm	sâu	trong	quên	lãng…	để	san	sẻ…	không	chừng
thậm	chí	tước	đoạt	mất	tình	thương	yêu	của	con	ông.
 

Không	thể	như	thế	được.	Không,	không,	ông	sẽ	không	bao	giờ	cho	phép	điều	đó.	Thế	nhưng,
trong	cuộc	chiến	đấu	thầm	lặng	giờ	đây	sẽ	phải	diễn	ra,	ván	bài	được	ăn	cả	ngã	về	không	này
mà	trong	đó	hạnh	phúc	duy	nhất	còn	lại	của	ông	chính	là	tiền	cược,	ông	không	thể	nào	tự	đoán
trước	kẻ	chiến	thắng.
 

_	Ba	đồng	ý,	phải	không	ba?	–	Nicholas	vẫn	nói	tiếp	bằng	cái	giọng	từ	nãy	giờ,	thuyết	phục
nhưng	được	nhào	luyện	bởi	một	vẻ	nghiêm	trọng	mới	–	Ba	hứa	sẽ	sắp	xếp	cho	con	nghe	ba?
 

Hai	người	lại	ngừng	một	lát.	Vị	lãnh	sự	vẫn	còn	gục	đầu	xuống,	đang	cố	gắng	củng	cố	ý	chí,
chợt	lẩm	bẩm	một	lời	nói	mập	mờ	không	thể	hiểu	rõ	là	từ	chối	hay	chấp	thuận.
 

Hai	cha	con	im	lặng	một	lúc	lâu.	Rồi,	thẳng	người	lên,	thoát	ra	khỏi	những	ảo	tưởng	của	tâm
tư.	Brande	vừa	dằn	nỗi	đau	đớn	xuống	vừa	khẩn	khoản	đặt	bàn	tay	ẩm	ướt	của	mình	trên	cánh
tay	của	con.
 

-	Nicholas,	-	Ông	nói	với	vẻ	kiêu	kỳ	vừa	trở	lại	phần	nào.	Nhiều	điều	đã	xảy	đến	giữa	cha	con
mình	trong	mấy	tháng	vừa	qua.	Dù	vậy,	có	Chúa	chứng	giám,	lương	tâm	ba	vẫn	sáng	sủa.	Nếu
về	một	phương	diện	nào	đó	ba	có	gì	đáng	trách,	bà	rất	lấy	làm	tiếc.	Nhưng	con	đừng	để	chuyện
không	may	đơn	thuần…	hoặc	những	sai	lầm	không	có	chủ	tâm…	phá	hủy	tình	cảm	của	mình	vì
một	thứ	tình	cảm	khác.	Mình	vẫn	còn	có	tương	lai.	Nếu	mình	cố	gắng	ba	tin	chắc	một	ngày	kia
mình	có	 thể	 thu	hồi	 lại…	nhưng	mật	 thiết	 của	con	 tim	và	 trí	óc…	mà	ba	quý	hơn	mọi	 thức
khác…
 

Một	lần	nữa,	ở	cuối	lời	độc	thoại	quá	tồi	đó	sự	im	lặng	lại	kéo	dài	trong	lúc	những	tia	sáng
của	bình	minh	lóe	lên	và	lập	lòe,	như	một	đàn	linh	hồn	băng	qua	bầu	trời	bí	ẩn,	nổi	bật	trên
phông	cửa	sổ	không	có	màn	che.	Vị	lãnh	sự	nặng	nhọc	thở	dài,	đứng	lên	theo	một	kiểu	cách
miễn	cưỡng	và	đang	đi	ra	cửa	với	vẻ	nhẫn	nhục	thì	ông	chợt	có	một	ý	nghĩ	nào	đó,	liền	dừng
ngay	lại,	khao	khát	quay	về	phía	chiếc	giường	mặc	dù	không	có	chút	hy	vọng.
 

-	Con	có	muốn…,	ông	vừa	khẽ	nói	vừa	tiếp	tục	quan	sát	con	bằng	ánh	mắt	liếc	xéo	đầy	lo	ngại
–	Con	có	muốn	ba	đọc	sách	cho	con	tối	nay	không?
 

Cậu	bé	ngước	mắt	lên.	Cậu	sắp	sửa	từ	chối	một	cách	phũ	phàng,	những	lời	nói	khó	chịu	đã
chực	sẵn	trên	môi.	Nhưng	một	cái	gì	đó	chiến	thắng	cậu.	Cậu	quay	phắt	đầu	đi.
 



-	Con	muốn.	Cậu	lẩm	bẩm.	Tùy	ý	ba.
 

Một	nụ	cười	hài	lòng,	thống	thiết	một	cách	kỳ	lạ,	đến	nỗi	gần	như	xuẩn	ngốc,	nở	rộng	trên
gương	mặt	quẩn	trí	và	hốc	hác	của	vị	lãnh	sự.	Với	vẻ	hối	hả	thái	quá,	ông	vụng	về	đi	qua	phòng
bên	kia,	lục	soát	trong	va	li,	quay	lại	cuốn	sách	bìa	bọc	da	màu	đỏ	quen	thuộc,	ông	hắng	giọng
bảo:
 

-	Mình	hãy	nghiên	cứu	chương	viết	về	những	đặc	điểm	của	một	trong	những	loài	chim	lớn	do
Audubon[49]	phát	hiện:	đây	đúng	là	đề	tài	thú	vị	nhất…	và	tăng	thêm	kiến	thức.	Ồ,	đã	lâu	quá
rồi	mình	không	được	sống	với	nhau	những	giờ	phút	như	thế	này!
 

Ngồi	trên	giường,	ông	điều	chỉnh	lại	kính,	và	với	một	giọng	hân	hoan	bắt	đầu	đọc:
 

Gà	tây,	một	loài	chim	lớn	nuôi	trong	nhà,	với	một	bộ	lông	rực	rỡ	không	thua	kém	con	công,
trong	giai	đoạn	đầu	sinh	sống	ở	lục	địa	châu	Mỹ	nhưng	về	sau	đã	di	trú	đến	nhiều	miền	đất
khác.	Về	mặt	thể	chất	đó	là	một	loài	chim	đặc	biệt	–	quả	quyết	và	tự	mãn	–	Nhưng	vì	tính	kiêu
căng	quá	mức	này,	có	khả	năng	bị	những	hư	hỏng	nghiêm	trọng…
 

Đột	nhiên	ông	ngừng	lại.
 

Nicholas	quay	người	sang	một	bên	trên	mặt	gối,	đang	chăm	chú	nhìn	với	đôi	mắt	thiết	tha
vào	bức	ảnh	người	đàn	bà	trên	chiếc	bàn	con	cạnh	giường.	–	Người	đàn	bà	xa	lạ	nhưng	có	bộ
mặt	hiền	dịu	này	chính	là	mẹ	cậu,	người	chẳng	bao	lâu	sẽ	ôm	đầu	cậu	vào	giữa	hai	bàn	tay	và
ghì	chặt	vào	ngực	bà	–	không	hề	chú	ý	một	chút	nào.	Cậu	không	nghe…	không	hề	nghe	ông	nói
gì	hết.
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[32]	Transicronce:	(	thuật	ngữ	tâm	thần	học).	Hiện	tượng	trong	đó	một	hoạt	động	về	trí	óc	hoặc	chân	tay	làm	biến	đổi	hoạt	động		kế	tiếp	khiến	cho	dễ
dàng	hơn	hoặc	rắc	rối	hơn.
[33]		Guardia	(	Tiếng	Tây	Ban	Nha	):	có	nghĩa	là	vô	binh,	cảnh	sát.
[34]	Sargasso	:	vùng	biển	rộng	thuộc	miền	bắc	Đại	Tây	Dương	đầy	hải	đảo.
[35]	Librillo	(tiếng	Tây	Ban	Nha)	:	sách,	tập.
[36]	Cuartel	:(tiếng	Tây	Ban	Nha)	:	nhà	giam.
[37]	Eastern	Star	(tiếng	Anh)	:	Ngôi	sao	phương	Đông.
[38]	La	Corta	(tiếng	Tây	Ban	Nha):	Thủ	đô	(tức	Madrid).
[39]	Manzanilla	(tiếng	Tây	Ban	Nha)	:	một	loại	rượu	vang	trắng
[40]	Cancion	(tiếng	Tây	Ban	Nha)	:	bài	hát.
[41]	Voz	de	Madrid	(tiếng	Tây	Ban	Nha)	:	tiếng	nói	của	Madrid.
[42]	Despacho	debilettes	(tiếng	Tây	Ban	Nha	trong	ngyên	bản):	quầy	bán	vé.
[43]	Conmún	(tiếng	Tân	Ban	Nha):	Buồng	vô	sinh.
[44]	fonda:	(tiếng	Tây	Ban	Nha	):	quán	trọ
[45]	Nguyên	bản	tiếng	Anh	:	“graceeeded	at	a	snail’s	pace”	(tiến	lên	với	tốc	độ	của	một	con	ốc	sên	).
[46]	Ilberia	:	tên	gọi	cũ	của	nước	Tây	Ban	Nha
[47]	Homere	:	Đại	thi	hào	Hy	Lạp	vào	thế	kỷ	thứ	IX	trước	CN
[48]	Thomas	Carlyle:	nhà	sử	học	và	phê	bình	người	Anh	(1795-1881)
[49]		Jonathan	James	Audubon:	nhà	nghiên	cứu	chim	người	Mỹ	(	1785	–	1851	)
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