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Sau	bữa	cơm	chiều,	tôi	ngồi	trong	phòng	mình,	phố	Catina,	chờ	Pyle.	Hắn	đã	hẹn:	"Tôi	sẽ	tới
chỗ	anh,	10h	là	chậm	nhất".	Khi	đồng	hồ	đã	điểm	nửa	đêm,	tôi	không	ngồi	yên	được	nữa	và	đi
ra	ngoài	phố.	Một	đám	bà	già,	quần	đen,	ngồi	tại	bậc	cầu	thang,	lúc	này	đang	vào	tháng	2	và	tôi
đoán	trời	nóng	quá	nên	họ	chưa	đi	ngủ.	Một	người	chậm	rãi	đạp	xích	lô	đi	về	phía	bến	sông	và
tôi	nhìn	thấy	những	ngọn	đèn	thắp	sáng	nơi	chữa	những	chiếc	máy	bay	Mỹ	vừa	được	bốc	dỡ.
Trên	con	đường	phố	dài,	không	thấy	bóng	dáng	Pyle	đâu	cả.	

Rất	có	thể,	tôi	tự	nhủ,	hắn	bị	giữ	lại	ở	toà	Lãnh	sự	Mỹ	vì	lý	do	này	hay	lý	do	khác,	nhưng	trong
trường	hợp	này,	thế	nào	hắn	cũng	dùng	điện	thoại	báo	tới	tiệm	ăn	cho	tôi	biết,	anh	chàng	tuân
thủ	một	cách	tỉ	mỉ	những	lề	thói	xã	giao	thông	thường.	Tôi	sắp	trở	vào	nhà	thì	nhìn	thấy	một
thiếu	phụ	đang	chờ	tại	cửa	ra	vào	nhà	bên.	Không	nom	rõ	mặt,	chỉ	thấy	chiếc	quần	lụa	trắng	và
chiếc	áo	dài	hoa,	nhưng	tôi	biết	ngay	đó	là	ai.	Cô	ta	đã	bao	lần	chờ	tôi	đúng	ở	nơi	này	và	vào
giờ	này.	

-	Phượng	-	tôi	gọi	(Tên	cô	là	giống	như	con	chim	thần	phượng	hoàng,	nhưng	ở	vào	thời	kỳ	này
có	nghĩa	là	thần	kỳ	và	có	cái	gì	sống	lại	đám	tro	tàn	của	mình	nữa?).	

Tôi	biết,	ngay	trước	khi	cô	kịp	trả	lời,	là	cô	đứng	chờ	Pyle.	

-	Anh	ta	không	có	ở	đây.	

-	Tôi	rõ.	Tôi	đã	thấy	anh	đứng	một	mình	ở	cửa	sổ.	

-	Cô	lên	gác	chờ	thì	hơn.	Hắn	chắc	sắp	tới	thôi.	

-	Tôi	đứng	chờ	ở	đây	cũng	được.	

-	Ðừng	dại.	Cảnh	binh	có	thể	tới	tóm	cô	đi	đấy.	

Cô	theo	tôi	lên	tận	phòng.	Tôi	nghĩ	ra	vô	số	câu	nói	đùa	mỉa	mai	cay	độc	để	tặng	cô,	nhưng
trình	độ	Anh	và	Pháp	ngữ	kém	cỏi	của	cô	chẳng	đủ	để	cô	hiểu	được	tính	châm	biếm	của	câu	nói
và	điều	kỳ	lạ	là	tôi	chẳng	chút	nào	mong	muốn	làm	cho	cả	cô	lẫn	tôi	phải	đau	khổ.	Lên	đến	bậc
cầu	thang,	tất	cả	những	mụ	già	ngồi	đó	đều	quay	lại	nhìn,	và	khi	chúng	tôi	đi	qua,	tiếng	nói	của
họ	cất	lên	rồi	lại	rơi	trầm	xuống,	như	thể	đồng	ca.	



-	Họ	nói	gì	vậy?	

-	Họ	tưởng	tôi	trở	lại	với	anh.	

Trong	phòng,	cây	hoa	tôi	mua	từ	mấy	tuần	trước,	nhân	dịp	Tết	Âm	lịch,	nay	đã	để	rụng	hết
những	cánh	hoa	vàng.	Hoa	rơi	vào	giữa	hàng	chữ	của	chiếc	máy	chữ	của	tôi.	Tôi	lấy	từng	cánh
ra.	

-	Anh	có	vẻ	xúc	động	-	Phượng	nói.	

-	Tôi	cũng	lấy	làm	lạ.	Thường	thì	anh	ta	rất	đúng	giờ.	

Tôi	tháo	ca-vát	ra,	bỏ	giày	và	nằm	dài	ra	giường.	Phượng	đốt	bếp	ga	lên	và	đun	nước	để	pha
trà,	y	như	6	tháng	trước	đây	cô	vẫn	làm.	

-	Pyle	nói	anh	sắp	rời	đây	phải	không?	

-	Có	lẽ.	

-	Hắn	yêu	anh	lắm.	

-	Xin	miễn	cho	cái	lòng	yêu	đó.	

Tôi	thấy	cô	đã	để	kiểu	tóc	khác,	mái	tóc	đen	và	cứng	của	cô	nay	đã	xoã	một	cách	giản	dị	trên
đôi	vai.	Tôi	nhớ	một	hôm	Pyle	chê	cô	búi	tóc	một	cách	cầu	kỳ,	theo	kiểu	con	nhà	quan.	Tôi
nhắm	mắt	lại	và	thấy	cô	vẫn	như	xưa:	Cô	là	tiếng	nước	reo,	tiếng	chén	chạm	vào	nhau,	cô	là
một	giờ	nào	đó	của	ban	đêm,	là	hứa	hẹn	của	sự	nghỉ	ngơi	thư	thái.	

-	Anh	ta	sắp	tới	thôi	-	Cô	nói	y	như	tôi	cần	được	yên	tâm	về	việc	Pyle	vắng	mặt.	

Tôi	tự	hỏi,	không	rõ	cặp	này	chuyện	trò	với	nhau	về	những	vấn	đề	gì.	Ðối	với	Pyle,	điều	gì	cũng
là	quan	trọng	và	y	đã	bắt	tôi	nghe	những	thuyết	trình	về	cái	miền	Viễn	Ðông	này	mà	sự	hiểu
biết	của	y	tính	bằng	bao	nhiêu	tháng	thì	tôi	bằng	bấy	nhiêu	năm.	Nền	dân	chủ	là	một	đề	tài



quen	thuộc	khác	của	y,	còn	về	những	việc	mà	Mỹ	đã	và	sẽ	làm	cho	thế	giới	thì	y	có	những	khái
niệm	chính	xác	và	làm	người	khác	bực	mình.	Phượng	thì	ngược	lại,	dốt	nát	một	cách	kỳ	lạ,	giả
thử	có	ai	trong	câu	chuyện	nói	đến	tên	Hitler	thì	cô	bắt	người	ta	dừng	lại	để	hỏi	Hitler	là	ai.
Giải	thích	được	cho	cô	thật	là	khó	vì	cô	chưa	hề	gặp	một	người	Ðức	hay	một	người	Ba	Lan	nào
và	chỉ	hiểu	rất	mơ	hồ	về	địa	lý	châu	Âu;	nhưng	lẽ	tất	nhiên	cô	ta	hiểu	hơn	tôi	về	công	chúa
Margarete.	

Tôi	nghe	tiếng	cô	đặt	cái	khay	ở	phía	cuối	giường.	

-	Anh	ta	vẫn	mê	cô	chứ,	cô	Phượng?	

Khi	ngủ	với	một	phụ	nữ	Việt	Nam,	người	ta	có	cảm	giác	như	có	một	con	chim	trên	giường
mình,	họ	líu	lo	và	liếp	chiếp	trên	chiếc	gối.	Tôi	nhớ	lại	mình	trong	thời	gian	rất	lâu	đã	cho	rằng
không	có	tiếng	ai	thánh	thót	như	tiếng	Phượng.	Tôi	giơ	tay	ra	nắm	tay	cô.	Xương	người	phụ	nữ
Việt	Nam	cũng	mảnh	dẻ	như	xương	con	chim	vậy.	

-	Trả	lời	đi	Phượng.	

Cô	cười	và	tôi	nghe	thấy	cô	quẹt	một	que	diêm.	

-	Mê	à?	

Có	lẽ	đó	là	từ	mà	cô	không	hiểu	nổi.	

-	Tiêm	cho	anh	một	điếu	thuốc	nhé?	-	Cô	hỏi.	

KHI	TÔI	MỞ	MẮT	RA	THÌ	ĐÈN	ĐÃ	THẮP	VÀ	BÀN	THUỐC	ĐÃ	ĐƯỢC	CHUẨN	BỊ.	ÁNH	SÁNG	LỜ
MỜ	CỦA	NGỌN	ĐÈN	hắt	những	tia	màu	hổ	phách	sẫm	lên	da	của	cô,	trong	khi	cô	cúi	xuống
ngọn	lửa,	cái	trán	nhăn	lại	vì	chú	ý	xoay	tròn	mũi	kim	để	nướng	viên	thuốc	nhỏ.	

-	Pyle	vẫn	không	hút	à?	-	Tôi	hỏi.	

-	Không.	



-	Cô	phải	luyện	cho	hắn	hút	thôi,	hắn	sẽ	đi	mất	đấy.	

Các	cô	ấy	thường	mê	tín	rằng	người	yêu	mà	nghiện	thì	bao	giờ	cũng	trở	lại	với	mình,	dù	có	về
Pháp	đi	nữa.	Có	thể	họ	bớt	cường	dương	đi,	nhưng	các	cô	thích	một	người	tình	chung	thuỷ	hơn
là	một	người	tình	lắm	sinh	lực.	Cô	nhuyễn	cục	thuốc	nóng	bỏng	vào	cái	nõ	điếu	và	tôi	hít	một
cách	khoan	khoái	mùi	nha	phiến.	Không	mùi	gì	sánh	được	với	mùi	thuốc	phiện.	Chiếc	đồng	hồ
báo	thức	đặt	cạnh	giường	chỉ	12h20,	nhưng	tôi	hết	dần	lo	ngại.	Pyle	bắt	đầu	biến	dần	khỏi	thế
giới	rồi.	Ngọn	đèn	soi	vào	bộ	mặt	Phượng	đang	chuẩn	bị	cho	tôi	hút,	chăm	chú	cúi	xuống	làm
việc	như	khi	chăm	sóc	con	cái.	Tôi	yêu	cái	tẩu	của	tôi,	nó	làm	bằng	một	ống	tre	thẳng	dài	gần
một	mét,	hai	đầu	bịt	ngà.	Nơi	hai	phần	ba	của	điếu,	cái	nõ	giống	như	bông	hoa	bìm	bìm	lộn
ngược,	mặt	được	lăn	thuốc	đã	trở	nên	đen	bóng.	Nhanh	như	chớp,	Phượng	ấn	viên	thuốc	vào
miệng	tẩu	rút	mũi	tiêm	ra,	lật	tẩu	lên	ngọn	đèn,	chìa	điếu	cho	tôi	hút.	Viên	thuốc	như	hạt	ngọc
kêu	xèo	xèo	một	cách	nhẹ	nhàng,	đều	đặn	khi	tôi	hít.	

Người	nghiện	thực	thụ	thì	chỉ	hút	một	hơi,	nhưng	tôi	phải	để	nhiều	bận.	Tôi	thả	mình	ngửa	ra
phía	sau,	gáy	tựa	vào	gối	da,	trong	khi	Phượng	sửa	soạn	tiêm	điếu	thứ	hai.	

-	Cô	rõ,	tôi	nói,	vả	lại	điều	đó	tỏ	như	ban	ngày,	rằng	Pyle	biết	tôi	làm	vài	điều	thuốc	trước	khi	đi
ngủ,	hắn	không	muốn	phiền	tôi.	Sáng	mai	hắn	sẽ	lại.	

Chiếc	mũi	tiêm	một	lần	nữa	đâm	vào	miệng	tẩu	và	tôi	hút	điếu	thứ	hai.	Ðặt	điếu	xuống,	tôi	nói:

-	Chẳng	có	gì	phải	lo	ngại.	Chẳng	có	mảy	may	lý	do	nào.	

Tôi	chiêu	một	hớp	chè	và	luồn	tay	vào	ngực	Phượng.	

-	KHI	CÔ	BỎ	TÔI,	TÔI	NÓI	TIẾP,	MAY	SAO	TÔI	ĐÃ	QUAY	SANG	HÚT	XÁCH.	Ở	PHỐ	DOOCMAY	CÓ
MỘT	TIỆM	HÚT	KHÁ	LẮM.	Người	Âu	châu	chúng	tôi	hơi	tý	là	làm	to	chuyện.	Cô	không	nên	sống
với	người	không	nghiện	ngập	gì.	

-	Nhưng	anh	ta	sắp	cưới	tôi.	Chẳng	bao	lâu	nữa.	

-	Chắc	vậy,	nhưng	đó	lại	là	vấn	đề	khác.	



-	Tôi	tiêm	điếu	nữa?	

Tôi	tự	hỏi	không	rõ	cô	có	bằng	lòng	ngủ	với	tôi	đêm	nay	khi	đoán	rằng	Pyle	không	tới	không.
Tôi	cũng	hiểu,	sau	khi	hút	được	bốn	điếu	thì	tôi	không	thiết	gì	cô	nữa.	Nhưng	lẽ	tất	nhiên,	thật
là	thú	vị	khi	thấy	đùi	cô	kề	đùi	tôi	trên	chiếc	giường;	bao	giờ	cô	cũng	nằm	ngửa	khi	ngủ	và	buổi
sáng	khi	tỉnh	giấc,	tôi	có	thể	mở	đầu	một	ngày	mới	bằng	một	điếu	thuốc,	thay	vào	việc	mình
chỉ	sống	với	mình.	

-	Pyle	không	tới	nữa	đâu	-	tôi	nói	-	ở	lại	đây,	Phượng	ạ.	

Cô	chìa	điếu	cho	tôi	và	lắc	đầu.	Nhưng	khi	tôi	say	thuốc	rồi	thì	có	cô	hay	không	có	cô,	cũng
chẳng	cần	lắm.	

-	Tại	sao	Pyle	không	tới	đây?	-	Phượng	hỏi.	

-	Sao	mà	tôi	biết	được?	

-	Anh	ta	đi	thăm	tướng,	thế	à?	

-	Chẳng	rõ	nữa.	

-	Anh	ta	nói	với	tôi	rằng	nếu	không	đi	ăn	với	anh	được	thì	sẽ	tới	đây.	

-	Ðừng	lo	lắng	khổ	thân	nữa.	Hắn	sẽ	tới.	Tiêm	cho	tôi	một	điếu	nữa	đi.	

Khi	cô	cúi	đầu	xuống	ngọn	đèn,	bài	thơ	của	Bordole	thoáng	qua	óc	tôi:	Con	của	tôi,	cô	em	của
tôi&	Gì	nữa	nhỉ.	

Yêu	cho	thoả	thích.	

Yêu	rồi	chết,	

Tại	đất	nước	giống	như	em.	



Ngoài	kia,	dọc	theo	bến	sông,	những	con	tàu	đang	ngủ,	nhưng	hồn	đi	lang	thang.	Tôi	nghĩ	rằng
nếu	tôi	ngửi	làn	da	Phượng,	tôi	sẽ	thấy	có	chút	hương	của	thuốc	và	màu	da	nàng	sẽ	giống	như
màu	ngọn	lửa	nhỏ	kia.	Tôi	đã	thấy	những	bông	hoa	y	như	hoa	trên	áo	nàng	nở	trên	bờ	các	sông
đào	ở	miền	Bắc.	Cô	là	một	cây	cỏ	nhỏ	của	đất	nước	cô,	còn	tôi	thì	lại	chẳng	muốn	trở	về	đất
nước	một	chút	nào.	

-	Tôi	muốn	được	ở	vào	địa	vị	Pyle	-	Tôi	nói	to	lên	sự	suy	nghĩ	đó.	

Nhưng	nỗi	đau	khổ	của	tôi	không	phải	vô	bờ	bến	và	có	thể	chịu	đựng	được.	Nhờ	ở	thuốc	phiện.
Có	ai	gõ	cửa.	

-	Pyle	-	Phượng	nói.	

-	Không	phải.	Anh	ta	không	gõ	theo	kiểu	đó.	

Người	ta	lại	gõ	cửa,	như	bị	sốt	ruột.	Phượng	vội	vàng	đứng	lên	chạm	vào	cây	mai	khiến	hoa	lả
tả	rơi	trên	chiếc	máy	chữ	của	tôi.	Cửa	mở.	

-	Ông	Fowler,	một	tiếng	giật	giọng	gọi.	

-	Tôi	là	Fowler	đây,	tôi	nói.	

Một	tên	cảnh	binh	chẳng	đáng	cho	tôi	phải	ngồi	dậy.	

Chẳng	cần	quay	đầu	lại,	tôi	cũng	thấy	chiếc	quần	soóc	của	hắn.	

Hắn	giải	thích	bằng	một	thứ	tiếng	nửa	Pháp	nửa	Việt,	gần	như	không	thể	hiểu	nổi,	rằng	người
ta	tới	ngay,	tới	lập	tức,	thật	cấp	tốc	tới	Sở	Liêm	phóng.	

-	Pháp	hay	Việt?	

-	Pháp.	

Trong	miệng	hắn	tiếng	"Pháp"	thành	tiếng	"Phạp".	



-	Ðể	làm	gì?	

Hắn	không	rõ	lý	do.	Hắn	chỉ	nhận	được	lệnh	là	tới	kiếm	tôi.	

-	Cả	mày	nữa,	hắn	nói	với	Phượng.	

-	Hãy	nói:	Mời	bà,	khi	anh	nói	với	một	người	phụ	nữ,	tôi	nói,	tại	sao	anh	biết	bà	ta	ở	đây?	

Hắn	trả	lời	một	cách	đơn	giản	rằng	hắn	làm	theo	mệnh	lệnh.	

-	Ðến	sáng	tôi	lại.	

-	Xin	tới	ngay,	cái	nhân	vật	nhỏ	bé,	dứt	khoát	và	bướng	bỉnh,	nói.
Người	Mỹ	Trầm	Lặng	(The	Quiet	American)

.::Tác	giả:	Graham	Greene,	chưa	biết	người	dịch::.

Cãi	lại	cũng	vô	ích.	Tôi	đứng	lên,	đeo	ca-vát	và	đi	giầy.	Trong	cái	xứ	này,	cảnh	sát	bao	giờ	cũng
thắng	trong	cuộc	đọ	sức,	họ	có	thể	tước	giấy	thông	hành	của	tôi,	họ	có	thể	cấm	không	cho	tôi
dự	các	hội	nghị	báo	chí	và	nếu	họ	muốn	một	cách	oái	oăm,	thì	có	thể	từ	chối	không	cấp	thị
thực	cho	tôi	về	nước.	Ðó	là	những	cách	làm	không	hợp	pháp	giữa	ban	ngày	ban	mặt,	nhưng	tại
một	nước	đang	chiến	tranh,	sự	hợp	pháp	không	cần	lắm.	Tôi	biết	có	một	người	nấu	bếp	biến
mất	một	cách	đột	nhiên	và	không	sao	hiểu	nổi;	lần	theo	dấu	vết,	người	đó	tìm	tới	Sở	Liêm
Phóng,	nhưng	ở	đây	người	ta	bảo	đã	thả	anh	bếp	sau	một	trận	xét	hỏi.	Gia	đình	anh	ta	không
bao	giờ	gặp	lại	anh	nữa.	Có	lẽ	anh	đã	đi	theo	cộng	sản;	có	lẽ	anh	gia	nhập	một	trong	những	đội
vệ	binh	nở	như	hoa	quanh	Sài	Gòn:	Hoà	Hảo,	Cao	Ðài,	quân	của	tướng	Thế.	Có	thể	anh	đang	bị
giam	trong	một	nhà	ngục	Pháp.	Có	thể	đang	phất	một	cách	vui	vẻ	trong	nghề	ma	cô	ở	Chợ	Lớn,
vùng	người	Hoa	ở	sát	Sài	Gòn.	Có	thể	tim	anh	đã	vỡ	trong	cuộc	tra	hỏi.	

-	Không	đi	bộ	đâu	-	tôi	nói	-	Các	anh	phải	thuê	xích	lô	cho	chúng	tôi.	

Phải	giữ	tư	thế	của	mình	chứ!	

Chính	vì	thế	mà	tôi	từ	chối	không	nhận	điếu	thuốc	lá	của	viên	sĩ	quan	Pháp	tại	Sở	mật	thám.



Sau	ba	điếu	thuốc	phiện,	đầu	óc	tôi	sáng	suốt	và	hoạt	động	hăng	hái:	Nó	dễ	dàng	quyết	định
được	về	những	việc	vặt	đó,	nhưng	vẫn	không	xa	lìa	vấn	đề	chính:	họ	muốn	làm	gì	tôi?	Tôi	đã
gặp	Vigo	nhiều	lần	trong	cuộc	chiêu	đãi.	Tôi	đã	chú	ý	tới	anh	ta	mê	vợ	đến	mức	phi	lý,	một	cô
gái	tóc	nhuộm	vàng	rất	giả	tạo,	chướng	mắt	và	cư	xử	như	không	có	chồng	con	gì	cả.	Ðêm	hôm
đó,	hai	giờ	sáng,	mệt	mỏi	và	ỉu	xìu,	anh	ta	ngồi	trong	bầu	không	khí	nóng	đến	lả	người,	giữa	làn
khói	thuốc	lá.	Mũ	lưỡi	trai	màu	xanh	che	mắt	và	để	giết	thời	gian,	anh	ta	mở	một	cuốn	sách	của
Pascal	để	sẵn	trên	bàn.	Khi	tôi	từ	chối	không	cho	tra	hỏi	Phượng	khuất	mặt	tôi,	anh	ta	liền	chịu
theo	ý	tôi,	phát	ra	một	tiếng	thở	dài	nói	lên	sự	chán	chường	của	anh	ta,	chán	Sài	Gòn,	chán	thời
tiết	nóng	bức,	hay	chán	cho	tất	cả	cái	số	phận	con	người.	

-	Tôi	rất	lấy	làm	tiếc	-	hắn	nói	bằng	tiếng	Anh	-	nhưng	tôi	bắt	buộc	phải	mời	anh	lại.	

-	Họ	có	mời	tôi	đâu	-	tôi	nói.	-	Họ	ra	lệnh	cho	tôi	phải	tới.	

-	Ôi	nhân	viên	người	bản	xứ!	Họ	chẳng	hiểu	gì	cả!	

Mắt	hắn	vẫn	không	rời	trang	sách	trong	cuốn	châm	ngôn	y	như	những	luận	chứng	buồn	tẻ
trong	đó	vẫn	đang	thu	hút	hắn.	

-	Tôi	muốn	hỏi	anh	một	vài	điều	về	Pyle.	

-	Sao	anh	không	hỏi	ngay	Pyle?	

Y	quay	lại	phía	Phượng	và	sẵng	giọng	hỏi	bằng	tiếng	Pháp.	

-	Cô	đã	sống	bao	nhiêu	lâu	với	ông	Pyle?	

-	Khoảng	một	tháng	gì	đó&	tôi	cũng	không	rõ	nữa.	

-	Ông	ta	cho	cô	bao	nhiêu	tiền?	

-	Anh	không	có	quyền	hỏi	như	thế	-	tôi	nói	-	cô	ta	có	phải	là	của	đem	bán	đâu?	

-	Cô	ta	đã	sống	với	anh	phải	không?	-	y	hỏi	một	cách	trắng	trợn	-	Trong	hai	năm?	



-	Tôi	là	một	nhà	báo	mà	nhiệm	vụ	là	làm	một	thiên	phóng	sự	về	cuộc	chiến	tranh	của	các	ông.
Ðừng	có	bắt	tôi	phải	đồng	thời	tham	gia	viết	các	mục	chuyện	lăng	nhăng	nữa.	

-	Anh	hiểu	những	điều	gì	về	Pyle?	Xin	trả	lời	tôi,	anh	Fowler.	Tôi	bắt	buộc	phải	đặt	ra	những
câu	hỏi	này,	nhưng	đây	là	điều	nghiêm	trọng.	Rất	nghiêm	trọng	xin	hãy	tin	như	vậy.	

-	Tôi	không	là	một	tên	mật	thám.	Tất	cả	những	điều	tôi	biết	về	Pyle	thì	anh	biết	cả:	Ba	mươi	hai
tuổi,	tuỳ	viên	của	phái	đoàn	viện	trợ	kinh	tế,	quốc	tịch	Mỹ.	

-	Anh	hình	như	là	một	bạn	thân	của	Pyle,	Vigo	vừa	nói	vừa	nhìn	Phượng	ở	phía	sau	lưng	tôi.	

Một	nhân	viên	bản	xứ	vào,	mang	theo	ba	tách	cà	phê.	

-	Hay	anh	thích	uống	nước	trà	hơn?	-	Vigo	hỏi.	

-	Ðúng	tôi	là	một	người	bạn	thân	của	Pyle,	-	tôi	nói.	-	Tại	sao	lại	không	nhỉ?	Một	ngày	nào	đó	tôi
sẽ	về	quê,	phải	không?	Tôi	không	thể	mang	theo	cô	nhỏ	này.	Cô	ta	sẽ	được	sung	sướng	với	hắn
ta.	Ðây	là	một	sự	thu	xếp	hợp	lý.	Hắn	tính	cả	việc	lấy	cô	ta	làm	vợ.	Hắn	có	gan	làm	nổi	việc	đó.
Hắn	là	con	người	tốt	bụng	theo	kiểu	của	hắn.	Ðứng	đắn.	Không	như	những	tế	cục	súc	phá	quấy
ở	khách	sạn	Continaltal.	Một	người	Mỹ	trầm	lặng!	-	tôi	kết	luận	sự	nhận	định	về	Pyle,	như	tôi
buông	ra	câu:	một	con	thằn	lằn	xanh,	một	con	voi	trắng.	

-	Phải	-	Vigo	nói	-	một	người	Mỹ	trầm	lặng.	

Cặp	mắt	anh	ta	như	tìm	ở	trên	bàn	giấy	những	từ	có	thể	dùng	để	diễn	đạt	chính	xác	nhất	ý	nghĩ
cũng	như	tôi	đã	làm.	Anh	ta	ngồi	đó,	trong	bầu	không	khí	bức	bối	của	căn	phòng,	chờ	một
người	trong	chúng	tôi	nói	tiếp.	Một	con	muỗi	xông	tới	vo	ve	mở	cuộc	tấn	công.	Tôi	theo	dõi
Phượng.	Thuốc	phiện	làm	ta	lanh	lẹ	có	lẽ	chỉ	vì	nó	làm	thần	kinh	được	thư	thái	và	dịu	đi	những
cơn	cảm	xúc.	Không	có	gì,	ngay	cả	cái	chết,	lại	quan	trọng	như	vậy.	Tôi	có	cảm	giác	rằng
Phượng	không	nhận	ra	được	giọng	buồn	và	dứt	khoát	của	Vigo.	Vả	lại	cô	biết	tiếng	Anh	rất	ít.
Ngồi	trên	ghế	tựa	cứng	của	công	sở,	cô	vẫn	chờ	đợi	Pyle	một	cách	nhẫn	nại.	Tôi	thì	hết	chờ	rồi
và	tôi	thấy	rằng	Vigo	đã	nhận	ra	hai	thái	độ	đó.	



-	Anh	làm	quen	với	Pyle	như	thế	nào?	-	Vigo	hỏi	tôi.	

Làm	sao	giảng	cho	Vigo	hiểu	là	chính	Pyle	tới	làm	quen	với	tôi.	Tháng	9	vừa	qua,	tôi	nhìn	thấy
hắn	ta	băng	qua	quảng	trường	đi	về	phía	khách	sạn	Continaltal,	giơ	cho	tất	cả	chúng	tôi	xem	bộ
mặt	linh	rất	trẻ	trung	của	một	con	người	mới	nhập	cuộc.	Với	bộ	giò	lênh	khênh	đung	đưa,	với
mái	tóc	cắt	theo	kiểu	lính	thuỷ,	với	cặp	mắt	quen	nhìn	khoảng	không	rộng	lớn	của	các	khu	học
xá	Mỹ,	hắn	có	vẻ	hoàn	toàn	vô	hại.	Những	chiếc	bàn	trên	sân	thượng	đều	có	người	ngồi.	

-	Anh	cho	phép	tôi	ngồi	đây	-	hắn	đã	hỏi	tôi	với	một	vẻ	lịch	sự	trang	nghiêm	-	Tên	tôi	là	Pyle.
Tôi	mới	tới	đây.	

Hắn	khom	tấm	thân	dài	ngoằng	để	ngồi	xuống	chiếc	ghế	bành	và	gọi	bia	uống.	Bỗng	nhiên,	hắn
nhìn	lên	trời,	chăm	chú	nhìn	vào	ánh	sáng	chói	chang	của	buổi	giữa	trưa.	

-	Lựu	đạn	nổ	hay	sao?	-	Hắn	ta	hỏi	với	giọng	của	một	người	bị	hấp	dẫn	và	đầy	hy	vọng.	

-	Chắc	là	xe	máy	đó	thôi,	tôi	đáp,	lòng	bỗng	thương	hại	cho	sự	cụt	hứng	của	hắn.	

Người	ta	thường	mau	chóng	quên	đi	thời	niên	thiếu	của	mình:	xưa	kia	tôi	cũng	vậy,	quan	tâm
đến	cái	điều	người	ta	gọi	là	tin	thời	sự,	vì	thiếu	một	từ	gọi	đúng	hơn.	Nhưng	bây	giờ	tôi	hết
quan	tâm	đến	lựu	đạn	nổ	rồi;	ở	trang	cuối	của	báo	địa	phương	đã	có	thống	kê	đủ:	chiều	hôm
qua	bao	nhiêu	vụ	nổ	ở	Sài	Gòn,	bao	nhiêu	ở	Chợ	Lớn;	những	tin	đó	không	bao	giờ	lọt	vào	báo
chí	của	người	Âu	cả.	Dọc	theo	phố,	những	dáng	thanh	mảnh	duyên	dáng	qua	lại:	quần	lụa	trắng,
áo	dài	may	sát	người,	tà	sẻ	tới	đùi	và	in	những	hình	vẽ	màu	hồng	hay	hoa	cà.	Tôi	nhìn	những
hình	bóng	đó,	chạnh	nghĩ	rằng	khi	tôi	phải	mãi	mãi	rời	nơi	đây	thì	tôi	sẽ	lưu	luyến	biết	mấy.	

-	Ðẹp	mê	hồn	đấy	chứ?	-	tôi	nói	với	qua	cốc	bia,	còn	Pyle	thì	lơ	đãng	nhìn	họ	đi	lên	trên	phố
Catina.	

-	Ồ,	ĐẸP,	-	HẮN	NÓI	VỚI	một	vẻ	không	quan	tâm	(chàng	này	thuộc	loại	chín	chắn	đây).	-	Ngài
bộ	trưởng	rất	lo	ngại	về	những	vụ	nổ	lựu	đạn	đó.	Ngài	nói	rằng	thật	là	phiền	khi	có	điều	gì	xảy
ra	với&	với	một	trong	chúng	tôi,	tôi	muốn	nói.	

-	CHO	MỘT	TRONG	SỐ	CÁC	ANH?	À	phải,	tôi	đoán	rằng	sẽ	nhiêu	khê	đấy.	Quốc	hội	của	các	anh



không	ưng	những	việc	như	vậy.	

Tại	sao	ta	lại	hay	trêu	những	kẻ	ngây	thơ?	Có	lẽ	10	hôm	trước	hắn	đang	đi	qua	quảng	trường,	ở
Bôtxtơn,	tay	ôm	chồng	sách	mà	hắn	sẽ	chuẩn	bị	đọc	để	hiểu	trước	về	Viễn	Ðông	và	các	vấn	đề
của	Trung	Hoa.	Hắn	cũng	không	thèm	nghe	tôi	nói	gì:	hắn	còn	đang	suy	nghĩ	về	mối	quan	hệ
khó	giải	quyết	giữa	nền	dân	chủ	và	trách	nhiệm	của	phương	Tây:	Hắn	rất	quyết	tâm	-	tôi
nhanh	chóng	hiểu	ra	ngay	điều	ấy	-	làm	những	điều	tốt	đẹp	không	phải	cho	một	cá	nhân	mà
cho	cả	một	nước,	một	lục	địa,	một	thế	giới.	Và	thế	là	bây	giờ	hắn	đang	ở	trên	mảnh	đất	của	hắn,
giữa	một	thế	giới	cần	hoàn	thiện.	

-	Hắn	nằm	trong	nhà	xác	à?	-	Tôi	bèn	hỏi	Vigo.	

-	Tại	sao	anh	biết	hắn	chết	rồi?	

Câu	hỏi	đó	quả	là	ngu	xuẩn	khi	người	ta	là	một	thám	tử,	không	xứng	với	một	con	người	đọc
Patsxcan,	cũng	lại	không	sứng	đáng	với	một	con	người	đã	hiến	cho	vợ	một	tình	yêu	kỳ	lạ	đến
thế.	Người	ta	không	thể	yêu	khi	không	có	linh	cảm.	

-	Tôi	không	là	thủ	phạm,	tôi	nói.	

Tôi	tự	nhắc	lại	rằng	điều	đó	là	sự	thật.	Pyle	là	con	người	muốn	đi	đâu	thì	đi,	có	đúng	không?	Tôi
tự	xét	nét	xem	mình	có	chút	hiềm	thù	nào	đối	với	anh	chàng	thám	tử	đa	nghi	này	không,
nhưng	không	thấy	chút	nào.	Chỉ	có	mình	Pyle	là	chịu	trách	nhiệm	thôi.	Cái	chết	phải	chăng	là
cái	số	phận	tốt	nhất	dành	cho	mỗi	chúng	ta?	-	Bộ	óc	của	con	người	nghiện	như	tôi	nghĩ	như
vậy.	Nhưng	tôi	thận	trọng	nhìn	Phượng:	vố	này	đau	cho	cô	ta	quá	đấy.	Cô	ta	chắc	đã	yêu	Pyle
theo	kiểu	của	cô:	dù	có	mến	tôi	thật,	cô	đã	chẳng	bỏ	tôi	để	về	với	hắn	sao?	Cô	đã	bị	lôi	cuốn	bởi
tuổi	trẻ,	bởi	hy	vọng,	bởi	sự	trang	nghiêm,	ấy	thế	mà	những	điều	đó	không	giữ	được	lời	hứa
hẹn	bằng	tuổi	trung	niên	và	sự	chán	chường.	Cô	ta	ngồi	yên	nhìn	hai	người	chúng	tôi	và	tôi	tin
rằng	cô	cũng	vẫn	chưa	biết	gì.	Có	lẽ	tốt	hơn	là	tôi	đưa	cô	về	trước	khi	cô	đoán	ra	sự	thật.	Tôi
sẵn	sàng	trả	lời	các	câu	hỏi	nếu	làm	như	vậy	có	thể	chấm	dứt	cuộc	vấn	đáp	này	một	cách	chóng
vánh,	vừa	giữ	được	sự	mơ	hồ,	để	sau	rốt	nói	riêng	với	cô	về	cái	chết	của	Pyle,	xa	cặp	mắt	của
viên	cảnh	sát,	xa	những	chiếc	ghế	rắn	chắc	và	chiếc	bóng	đèn	không	có	chao	với	những	con
bướm	đen	lượn	chung	quanh.	



-	Anh	cần	biết	về	hoạt	động	của	tôi	trong	những	giờ	nào?	-	Tôi	hỏi	Vigo.	

-	Từ	18	tới	20	giờ.	

-	Tôi	uống	rượu	lúc	6	giờ	tại	khách	sạn	Continaltal.	Những	người	bồi	chắc	nhớ	rõ.	Tới	6	giờ	45
phút,	tôi	xuống	bến	cảng	xem	bốc	dỡ	những	chiếc	máy	bay	Mỹ.	Tôi	nom	thấy	Uynkin	của	hãng
AP	bên	cửa	rạp	Magiestic.	Rồi	tôi	vào	xem	phim,	phía	cửa	bên.	Chắc	nhân	viên	ở	đó	nhớ,	vì	họ
trả	lại	tôi	tiền	lẻ.	Sau	đó	tôi	thuê	xe	kéo	đi	về	quán	cơm	"Cối	xay	cổ".	Tới	nơi	khoảng	8	giờ	30
phút	và	ăn	một	mình.	Grango	cũng	ở	đó,	anh	có	thể	hỏi	hắn	xem.	Rồi	thuê	xe	trở	về	nhà	lúc	9
giờ	45	phút.	Tìm	ra	người	kéo	xe	cũng	không	đến	nỗi	khó.	Tôi	chờ	Pyle	tới,	lúc	10	giờ,	nhưng
hắn	không	tới.	

-	Anh	chờ	hắn	ta	để	làm	gì?	

-	Hắn	gọi	điện	thoại	cho	tôi,	nói	muốn	gặp	vì	một	điều	quan	trọng.	

-	Anh	hẳn	nghĩ	gì	về	câu	chuyện	đó?	

-	Không.	Ðối	với	Pyle	thì	cái	gì	chẳng	quan	trọng.	

-	Còn	cô	ta?	Người	tình	của	Pyle.	Cô	ta	ở	đâu,	anh	có	biết	không?	

-	Cô	ấy	chờ	hắn	ở	ngoài	phố,	lúc	giữa	đêm.	Cô	ta	rất	lo.	Không	hay	biết	gì	cả.	Anh	xem,	đến	bây
giờ	cô	ta	vẫn	chờ	hắn	đấy.	

-	Rõ!	

-	Anh	tưởng	thật	sự	rằng	tôi	giết	hắn	vì	ghen	tuông	hay	tưởng	rằng	chính	cô	ta	là	thủ	phạm&
mà	giết	hắn	vì	lẽ	gì	nhỉ?	Hắn	định	lấy	cô	ta	đến	nơi.	

-	Phải.	

-	Anh	tìm	thấy	hắn	ở	đâu?	



-	Dưới	sông	gần	cầu	Ða	Kao.	

Quán	ăn	"Cối	xay	cổ"	ngay	cạnh	cầu.	Trên	cầu	là	cảnh	sát	võ	trang,	quán	ăn	lại	có	lưới	thép
ngăn	lựu	đạn.	Ban	đêm	qua	cầu	thì	không	được	an	toàn,	vì	ở	bờ	bên	kia	sông	sau	khi	mặt	trời
lặn	nằm	trong	tay	Việt	Minh.	Thế	là	tôi	đã	ăn	bữa	cơm	tối	cách	thi	hài	hắn	không	đầy	50	m.	

-	Ðiều	đáng	phàn	nàn	là	hắn	dính	vào	không	biết	bao	nhiêu	việc,	tôi	nói.	

-	Xin	nói	thẳng	ra	là	tôi	cũng	không	luyến	tiếc	gì	hắn.	Hắn	đã	gây	ra	nhiều	điều	rắc	rối.	

-	Xin	trời	che	chở	cho	chúng	ta	khỏi	những	người	ngây	thơ	và	ngoan	đạo.	

-	Người	ngoan	đạo?	

-	Ồ	PHẢI.	NGOAN	ĐẠO	THEO	kiểu	của	hắn.	Anh	là	tín	đồ	Thiên	Chúa	giáo	theo	kiểu	La	Mã.	Cách
xử	thế	của	hắn,	anh	không	sao	hiểu	nổi	đâu.	Vả	lại	hắn	chỉ	là	một	tên	Mẽo	khốn	kiếp.	

-	Anh	nhận	dạng	hắn	một	chút	thì	có	phiền	lắm	không?	Xin	lỗi	nhé.	Thủ	tục	thôi.	Một	thủ	tục
không	có	gì	thú	vị	lắm.	

Tôi	cũng	không	cần	mất	công	hỏi	tại	sao	anh	ta	không	chờ	một	nhân	viên	nào	của	phái	đoàn
Mỹ,	vì	tôi	biết	tỏng	ra	rồi.	Những	phương	pháp	của	người	Pháp	rất	cổ	xưa	đưới	mắt	những
người	lạnh	lùng	như	chúng	tôi;	họ	tin	ở	lương	tâm,	ở	ý	thức	tội	lỗi;	phải	đặt	thủ	phạm	trước	tội
ác	hắn	đã	gây	ra	xem	hắn	có	đổ	sụp	xuống,	có	tự	thú	không?	Tôi	tự	nhủ	một	lần	nữa	là	tôi	vô
tội,	khi	qua	một	cái	cầu	thang	xây	bằng	đá	xuống	tầng	hầm	nơi	máy	lạnh	kêu	vo	vo.	

Họ	lôi	xác	Pyle	ra	giống	như	khi	người	ta	kéo	một	ngăn	nước	đá	và	tôi	nhìn.	Những	vết	thương
đã	đóng	băng	nom	lạnh	lùng	vô	tri	giác.	

-	Anh	xem,	-	tôi	nói,	-	sự	có	mặt	của	tôi	có	làm	các	vết	thương	há	miệng	đâu?	

-	Anh	nói	gì?	

-	Phải	chăng	đấy	là	một	lý	do	để	tôi	phải	có	mặt	ở	đây?	Thử	thách	về	việc	này	việc	khác?	Nhưng



anh	làm	cho	hắn	băng	giá	như	đá	rồi.	Ở	THỜI	TRUNG	CỔ	LÀM	GÌ	CÓ	MÁY	làm	lạnh.	

-	Anh	cũng	công	nhận	điều	đó	à?	

-	Ðúng	thế.	

Pyle	có	vẻ	lạc	lõng	hơn	bao	giờ	hết;	đáng	lẽ	hắn	phải	ở	lại	nhà	thì	hơn.	Tôi	hình	dung	ra	một	tập
album	gia	đình,	trong	đó	có	ảnh	hắn	đang	rong	ngựa	trong	một	trang	trại	hoa	lệ,	đang	tắm	ở
bãi	Long	Island,	hay	giữa	bọn	đồng	sự	trong	một	phòng	làm	việc	nào	đó	tít	trên	tầng	thứ	hai
mươi	ba.	Hắn	là	thuộc	về	những	toà	nhà	chọc	trời,	về	những	thang	máy	lên	trực	tiếp,	về	kem
lạnh,	về	rượu	Máctini	kẹp	thịt	gà	của	con	tầu	hoả	đi	từ	NewYork	về	Boston.	

-	Không	phải	chết	bởi	vết	thương	này	đâu.	-	Vigo	vừa	nói,	vừa	chỉ	vào	vết	đâm	nơi	ngực.	Hắn	bị
dìm	chết	trong	bùn.	

-	Các	anh	làm	công	việc	nhanh	thật.	

-	Bắt	buộc	phải	làm	như	thế,	trong	thời	tiết	này.	

Họ	đẩy	ngăn	kéo	vào	và	đóng	cửa	lại.	Cửa	viền	cao	su	cho	nên	không	nghe	tiếng	sập.	

-	Tóm	lại,	anh	không	giúp	được	gì	cho	chúng	tôi	hiểu	thêm	ư?	-	Vigo	hỏi.	

-	Chẳng	giúp	được	gì.	

Tôi	đi	bộ	cùng	Phượng	trở	về	nhà:	Chẳng	cần	giữ	tư	thế	gì	nữa.	Cái	chết	đã	mang	đi	tất	cả
những	sự	sĩ	diện	ngay	đến	cả	cái	sĩ	diện	của	kẻ	bị	cắm	sừng	phải	che	đậy	nỗi	đau	của	mình.
Phượng	vẫn	không	ngờ	việc	gì	đã	xảy	ra	và	tôi	lại	không	biết	báo	tin	cho	cô	ta	một	cách	từ	từ
và	dịu	dàng.	Tôi	là	một	nhà	báo:	tôi	tư	duy	bằng	những	đầu	đề	lớn.	"Quan	chức	Mỹ	bị	ám	sát	tại
Sài	Gòn".	Làm	việc	cho	một	tờ	báo	không	dạy	cho	anh	những	sự	gượng	nhẹ	cần	có	khi	báo	một
tin	buồn.	Ngay	lúc	này	tôi	vẫn	phải	nghĩ	đến	công	việc	của	tờ	báo	của	tôi	và	tôi	hỏi	Phượng:	

-	Tôi	vào	phòng	điện	tín	một	lát	có	làm	phiền	cô	không?	



Tôi	để	cô	ở	ngoài	phố,	gửi	bức	điện	đi	và	ra	tìm	cô.	Ðó	chỉ	là	một	việc	cần	làm	theo	thủ	tục:	Tôi
không	rõ	các	phóng	viên	người	Pháp	đã	được	báo	cho	biết	chưa,	hoặc	Vigo	đóng	kịch	chơi	(có
thể	như	vậy	lắm)	và	những	người	làm	công	việc	kiểm	duyệt	sẽ	ngăn	bức	điện	của	tôi	lại	cho	tới
khi	những	người	Pháp	gửi	xong	điện	của	họ	đi.	Tờ	báo	của	tôi	sẽ	nhận	được	tin	từ	Paris	trước.
Không	phải	vì	Pyle	là	một	nhân	vật	rất	quan	trọng.	Nhưng	không	thể	điện	về	những	điều	cụ	thể
của	sự	nghiệp	của	hắn,	về	điều	trước	khi	qua	đời	hắn	đã	chịu	trách	nhiệm	về	cái	chết	của	ít
nhất	50	người	khác.	Viết	như	vậy	thì	quan	hệ	Anh	-	Mỹ	sẽ	rắc	rối,	và	ngài	bộ	trưởng	sẽ	hoảng
hồn.	Ngài	bộ	trưởng	rất	cưng	Pyle	vì	tấm	bằng	tốt	nghiệp	của	hắn	&	ồ,	về	một	đề	tài	mà	các
trường	Ðại	học	Mỹ	thường	cấp	tốt	nghiệp,	như	"Giao	dịch	chung",	kỹ	thuật	sân	khấu,	hay	cả
Khảo	sát	về	Viễn	đông	(hắn	đã	học	hàng	đống	sách).	

-	Pyle	đâu	rồi?	Phượng	hỏi.	-	Họ	muốn	gì?	

-	Về	nhà	đã,	-	tôi	nói.	

-	Pyle	có	tới	không?	

-	Chẳng	biết	sẽ	tới	đó	hay	tới	nơi	khác.
Người	Mỹ	Trầm	Lặng	(The	Quiet	American)

.::Tác	giả:	Graham	Greene,	chưa	biết	người	dịch::.

Những	mụ	già	vẫn	ngồi	lê	mách	lẻo	trên	bậc	thang,	trong	bầu	không	khí	lúc	này	đã	đỡ	bức.	Khi
mở	cửa	vào,	tôi	nhận	ra	ngay	rằng	đã	có	người	vào	phòng	lục	soát;	mọi	thứ	đều	được	xếp	lại
một	cách	quá	ngăn	nắp	hơn	là	tôi	tự	sắp	xếp.	

-	Hút	một	điếu	nữa	chăng?	-	Phượng	hỏi.	

-	Ừ.	

Tôi	tháo	ca-vát,	bỏ	giầy;	màn	phụ	diễn	xen	giữa	vở	kịch	đã	chấm	dứt.	Ðêm	lại	trở	lại	gần	giống
như	lúc	bắt	đầu.	Phượng	ngồi	xổm	ở	chân	giường	và	thắp	đèn	lên.	Con	ta	ơi,	em	gái	ta,	làn	da
màu	hổ	phách.	Tiếng	mẹ	đẻ	của	nàng	rất	dịu	dàng.	

-	Phượng	này,	-	tôi	nói	-	Phượng	lăn	viên	thuốc	trên	nõ	tẩu.	Pyle	chết	rồi,	Phượng	ạ.	



Cô	giơ	mũi	tiêm	lên,	mắt	ngước	cao	nhìn	tôi,	mày	nhíu	lại,	y	như	một	đứa	bé	đang	chú	ý	suy
nghĩ	về	một	vấn	đề	gì.	

-	Anh	nói	sao?	

-	Pyle	bị	ám	sát	chết	rồi.	

Cô	hạ	mũi	tiêm,	thẳng	lưng	lên,	ngồi	xệp	xuống,	mắt	dán	vào	tôi.	Không	có	SỰ	LU	LOA,	KHÔNG
CÓ	NƯỚC	MẮT,	CHỈ	CÓ	MỘT	Ý	NGHĨ.	Ý	nghĩ	kín	đáo	và	sâu	thẳm	của	một	con	người	đang	sắp
phải	đảo	lộn	cả	dòng	đời	mình.	

-	Ở	LẠI	ĐÂY	ĐÊM	NAY	THÌ	hơn.	

Cô	gật	đầu	và	lại	lấy	mũi	tiêm	nướng	thuốc.	Ðêm	hôm	đó	tôi	thức	dậy	sau	một	giấc	ngủ	ngắn	và
sâu	mà	thuốc	phiện	đem	lại:	mười	phút	sánh	với	cả	một	đêm	ngủ	và	bàn	tay	tôi	đã	tìm	thấy	lại
chỗ	đặt	quen	thuộc	trên	cặp	đùi	Phượng.	Cô	ta	ngủ	và	tôi	chỉ	thoáng	nghe	được	hơi	thở	của	cô.
Sau	bao	nhiêu	tháng,	tôi	lại	không	cô	độc	nữa,	mặc	dù	thế,	tôi	lại	sôi	lên	cơn	tức	giận,	khi	nhớ
lại	Vigo,	cái	lưỡi	trai,	Sở	Cẩm	và	những	hành	lang	vắng	vẻ	và	im	lặng	của	Toà	lãnh	sự	và	cảm
thấy	dưới	tay	mình	làn	da	quen	thuộc,	tôi	suy	nghĩ:	"Hay	chỉ	có	tôi	là	người	duy	nhất	thực	sự
thương	yêu	Pyle".	

Cái	buổi	sáng	tôi	tới	quảng	trường	trước	khách	sạn	Continental,	tôi	đã	chán	ngấy	các	ông	bạn
đồng	nghiệp	trong	làng	báo	chí	Mỹ,	người	lớn	mà	vẫn	con	nít,	kềnh	càng	và	ồn	ào,	lúc	nào	cũng
tuôn	ra	những	lời	châm	biếm	chua	chát	đối	với	người	Pháp,	dù	sao	họ	cũng	là	những	người
phải	đánh	nhau	trong	cuộc	chiến	tranh	này.	Từng	thời	kỳ,	khi	một	cuộc	giao	chiến	chấm	dứt,
khi	mọi	việc	đã	được	xếp	đặt	đâu	vào	đó,	những	người	chết	và	bị	thương	đã	được	mang	khỏi
chiến	trường,	họ	được	mời	ra	Hà	Nội,	phải	bay	non	bốn	giờ,	nghe	một	bài	diễn	thuyết	của	vị
tổng	tư	lệnh	và	ngủ	một	đêm	tại	một	trại	báo	chí,	nơi	mà	họ	cho	rằng	có	người	phục	vụ	rượu
cừ	nhất	toàn	Ðông	Dương;	người	ta	cho	họ	bay	trên	nơi	vừa	diễn	ra	trận	đánh,	ở	độ	cao	nghìn
mét,	ngoài	tầm	bắn	của	đại	liên;	họ	lại	được	đưa	trở	về	một	cách	an	toàn,	đỗ	xuống	khách	sạn
Continental,	ồn	ào	như	một	đám	học	sinh	sau	một	buổi	đi	ăn	bữa	cơm	ngoài	trời.	

Pyle	lặng	lẽ,	hắn	có	vẻ	khiêm	tốn,	đôi	lúc	trong	ngày	đầu	tiên	đó,	tôi	phải	cúi	xuống	mới	nghe



rõ	hắn	nói	gì.	Và	hắn	nghiêm	trang,	rất	nghiêm	trang.	Nhiều	lần,	hắn	như	tự	co	lại	khi	nghe	thấy
những	tiếng	ồn	ào	mà	các	nhà	báo	Mỹ	gây	ra	từ	tầng	gác	cao	nhất,	tầng	mà	những	người	dân
thường	cho	rằng	không	thể	đáp	lựu	đạn	tới	được.	Nhưng	hắn	không	chỉ	trích	ai.	

-	Anh	đã	đọc	York	Hardin	chưa?	-	Hắn	hỏi	tôi.	

-	Chưa.	Chưa,	tôi	tin	rằng	tôi	chưa	đọc.	Anh	ta	viết	những	gì?	

Pyle	chăm	chăm	nhìn	một	cửa	hàng	bán	những	đồ	uống	làm	từ	sữa	bên	kia	đường	phố	và	nói
một	cách	mơ	màng:	

-	Bên	kia	như	có	một	dòng	suối	sô-đa	ngon	lành.	

Tôi	tự	nghĩ	có	một	chiều	nhớ	tổ	quốc	sâu	thẳm	nào	đó	đã	khiến	hắn	chọn	một	điểm	để	ngắm
nghía	một	cách	kỳ	lạ	như	vậy	giữa	bao	nhiêu	thứ	trong	cái	quang	cảnh	nước	ngoài	lạ	lùng	này.
Nhưng	nghĩ	lại	bản	thân	khi	lần	đầu	tôi	đi	dọc	phố	Catina,	tôi	chẳng	trước	hết	chú	ý	tới	tủ	hàng
trưng	bày	những	lọ	nước	hoa	mang	nhãn	hiệu	Guelin	là	gì	và	tôi	thấy	ấm	lòng	nghĩ	rằng	từ	đây
về	châu	Âu	cũng	chỉ	mất	30	giờ	đồng	hồ.	Hắn	ta	như	luyến	tiếc	mãi	khi	thôi	không	nhìn	cửa
hàng	bán	sữa.	Hắn	nói:	

-	York	đã	viết	một	cuốn	sách	nhan	đề	Những	bước	tiến	của	Trung	Hoa	đỏ.	Ðó	là	một	cuốn	sách
rất	sâu	sắc.	

-	Tôi	chưa	đọc.	Anh	quen	với	tác	giả	à?	

Hắn	gật	đầu	một	cách	trịnh	trọng	và	lại	chìm	đắm	trong	một	sự	im	lặng,	lát	sau,	hắn	nói	để	làm
thay	đổi	cái	cảm	giác	hắn	có	thể	gây	cho	tôi:	

-	Tôi	cũng	không	quen	tác	giả	nhiều	lắm.	Thật	ra	tôi	chỉ	gặp	anh	ta	có	hai	lần.	

Ðiều	hắn	làm	tôi	ưng	ở	hắn	là	hắn	chỉ	dám	cho	mình	quen	biết	anh	chàng	anh	chàng	gì	nhỉ?	à
York	Hardin,	là	một	sự	khoác	lác.	Sau	này	tôi	mới	hiểu,	hắn	ta	vô	cùng	kính	nể	những	người	mà
hắn	gọi	là	những	nhà	văn	nghiêm	chỉnh.	Cái	từ	này	loại	trừ	những	người	viết	tiểu	thuyết,
những	nhà	thơ	và	những	nhà	viết	kịch,	trừ	khi	họ	đi	vào	đề	tài	mà	hắn	gọi	là	đương	đại	và	ngay



cả	trong	trường	hợp	này,	tốt	hơn	hết	là	đi	thẳng	vào	sự	kiện,	vào	những	tư	liệu	nguyên	thô	như
người	ta	thấy	trong	tác	phẩm	của	York.	

-	Anh	phải	biết	rằng	khi	người	ta	sống	lâu	năm	tại	một	nước,	tôi	nói,	-	thì	người	ta	hết	muốn
đọc	những	cuốn	sách	viết	về	nước	đó.	

-	Lẽ	tất	nhiên,	tôi	quan	tâm	đến	việc	những	người	sống	tại	chỗ	có	những	điều	gì	muốn	nói,	-
hắn	thận	trọng	trả	lời	tôi.	

-Sau	đó	anh	thẩm	tra	lại	qua	các	tác	phẩm	của	York.	

-	Ðúng	vậy	-	Có	lẽ	hắn	ta	nhận	được	ý	mỉa	mai	trong	câu	hỏi	của	tôi,	vì	hắn	nói	thêm	với	vẻ	lễ
độ	thường	có.	Tôi	tự	coi	như	được	rất	ưu	đãi	nếu	anh	dành	được	một	chút	thời	giờ	cho	tôi	biết
những	điểm	chính	của	tình	hình.	Anh	hiểu	đấy:	York	đã	xa	nơi	đây	hơn	hai	năm	rồi.	

Thái	độ	sòng	phẳng	của	hắn	đối	với	Hardin	làm	tôi	vui	lòng	dù	Hardin	là	ai	đi	nữa.	Hắn	không
giống	như	những	tên	bạn	của	hắn	chỉ	biết	chê	bai	và	trâng	tráo	một	cách	ấu	trĩ.	

-	Chúng	ta	hãy	làm	thêm	một	chai	bia	thứ	hai,	tôi	nói,	tôi	sẽ	thử	cho	anh	hiểu	về	tình	hình	hiện
nay.	

Tôi	bắt	đầu	nói	và	hắn	nhìn	tôi	chăm	chú	như	một	học	trò	ngoan.	Tôi	giải	thích	về	tình	hình
phía	Bắc	-	xứ	Bắc	Kỳ	-	nơi	mà	hiện	nay	người	Pháp	đang	cố	bám	lấy	châu	thổ	sông	Hồng,	nó
gồm	cả	Hà	Nội	và	cái	cảng	độc	nhất	của	miền	Bắc	là	Hải	Phòng.	Ðó	là	nơi	có	những	cánh	đồng
lúa	và	khi	gió	mùa	về	là	lúc	diễn	ra	cuộc	chiến	đấu	hàng	năm	để	giành	giật	thóc	gạo.	

-	Ðấy	là	tình	hình	miền	Bắc,	tôi	nói,	những	ngưòi	Pháp	tội	nghiệp	có	thể	cầm	cự	được,	nếu
những	người	Trung	Hoa	không	tới	giúp	đỡ	cho	Việt	Minh.	Ðây	là	một	cuộc	chiến	tranh	giữa	nơi
rừng	núi	và	ruộng	lầy,	những	nơi	người	ta	lội	nước	đến	tận	vai	và	quân	thù	bỗng	biến	mất,
chôn	vũ	khí	và	khoác	bộ	áo	nông	dân	vào	người&	Nhưng	họ	có	thể	chết	mục	giữa	những	tiện
nghi	đầy	đủ	trong	sự	ẩm	ướt	của	Hà	Nội.	Họ	không	thả	bom	xuống	đó,	trời	cũng	không	hiểu	tại
sao.	Người	ta	có	thể	nói	đó	là	một	cuộc	chiến	tranh	kiểu	chính	quy.	

-	Còn	ở	miền	Nam	này?	



-	Người	Pháp	kiểm	soát	được	những	đường	giao	thông	chính	cho	tới	bảy	giờ	chiều;	sau	đó	họ
kiểm	soát	được	các	chòi	canh	và	một	phần	của	các	thành	phố.	Ðiều	này	không	có	nghĩa	rằng	ở
đây	được	an	toàn,	vì	nếu	thế	thì	chẳng	cần	có	lưới	thép	trước	các	tiệm	ăn	nữa.	

Không	biết	bao	nhiêu	lần	tôi	đã	phải	giải	thích	về	những	điều	này.	Tôi	thấy	tôi	như	một	cái	đĩa
hát	mà	người	ta	quay	cho	bất	kỳ	kẻ	nào	mới	tới	nghe:	những	nghị	viên	của	Quốc	hội,	ngài	bộ
trưởng	mới	của	Anh	quốc&	Có	khi	tôi	thức	giấc	ngay	giữa	đêm,	miệng	nói	lảm	nhảm:	"Hãy	xem
trường	hợp	những	người	theo	đạo	Cao	Ðài	hay	những	ngưòi	theo	đạo	Hoà	Hảo,	bọn	Bình
Xuyên	hay	tất	cả	những	đội	vệ	binh	đánh	nhau	thuê	vì	tiền	hay	vì	thù	hằn	lẫn	nhau".	Những
người	nước	ngoài	coi	đó	thật	ngoạn	mục,	nhưng	có	điều	gì	là	đẹp	đẽ	trong	sự	ngờ	vực	hay	phản
trắc?	

-	Và	bây	giờ,	-	tôi	nói	tiếp,	-	là	tướng	Trịnh	Minh	Thế.	Lão	ta	đã	là	tham	mưu	trưởng	của	quân
đội	Cao	Ðà,	nhưng	đã	đi	vào	rừng	để	đánh	lại	cả	hai	bên,	quân	Pháp	và	quân	Cộng	sản.	

-	York	đã	viết,	-	Pyle	nói,	-	rằng	cái	cần	phải	có	ở	phương	Ðông	là	một	lực	lượng	thứ	ba.	

Có	lẽ	lúc	đó	tôi	đã	phải	nhận	thấy	trong	mắt	hắn	ánh	lên	sự	cuồng	tín,	thấy	sự	phản	ứng	mau	lẹ
của	hắn	trước	những	công	thức	đã	được	thừa	nhận,	hay	trước	ma	lực	của	những	số	thứ	tự	như
Ðội	quân	thứ	năm,	Lực	lượng	thứ	ba,	Ngày	thứ	bảy.	Tôi	đã	tránh	được	cho	tất	cả	mọi	người	cho
cả	Pyle	nữa,	biết	bao	nhiêu	sự	phiền	toái,	nếu	như	tôi	hiểu	được	bộ	óc	non	trẻ	và	không	mệt
mỏi	của	hắn	đang	hoạt	động	theo	phương	hướng	nào.	Nhưng	tôi	đã	để	hắn	trước	cái	hậu	cảnh
lởm	chởm	những	thây	ma	đó	và	tôi	đi	bách	bộ	hàng	ngày	dọc	phố	Catina.	Hắn	phải	tự	tìm	hiểu
được	cái	hậu	cảnh	thật,	cái	hậu	cảnh	nó	giữ	người	ta	ở	lại	đây	mãnh	liệt	như	một	thứ	hương
thơm:	những	cánh	đồng	rực	vàng	khi	mặt	trời	sắp	lặn	nom	dẹt	đi;	những	chiếc	vó	mắc	vào	bộ
gọng	mảnh	khảnh	bay	lên	bay	xuống	như	những	con	muỗi	khổng	lồ	trên	những	cánh	đồng;
những	chén	nước	trà	uống	với	vị	thầy	tu	già	trên	gác	thượng	của	tu	viện,	bên	chiếc	giường,
cuốn	lịch	quảng	cáo,	những	chiếc	xô,	chiếc	chén	mẻ,	như	những	vật	trôi	giạt	của	cả	một	cuộc
đời	mà	thời	gian	đã	vứt	bỏ	lại	quanh	chiếc	ghế	tựa	của	thầy;	những	chiếc	nón	lá	của	các	cô	con
gái	sửa	đường	nơi	một	quả	mìn	vừa	nổ;	màu	kim	tuyến,	màu	xanh	non	và	chiếc	áo	dài	sặc	sỡ	ở
miền	Nam;	màu	nâu	thẫm,	những	bộ	quần	áo	thâm,	vòng	núi	do	phía	bên	kia	chiếm	giữ,	tiếng
máy	bay	ù	ù	ở	miền	Bắc.	Khi	mới	tới,	tôi	đếm	từng	ngày	trên	cuốn	lịch.	Tôi	tưởng	tôi	gắn	bó
với	cái	gì	còn	sót	lại	của	một	quảng	trường	thành	phố	Blombre,	với	chuyến	xe	hơi	công	cộng



số	73	chạy	qua	cổng	Oston	và	với	cái	quán	ăn	tại	quảng	trường	Torington	khi	mùa	xuân	tới.
Lúc	này	dù	hoa	huệ	hay	tulip	có	thể	đang	nở	trong	công	viên,	tôi	cũng	chẳng	hề	quan	tâm.	Tôi
chỉ	ham	sống	những	ngày	có	những	tiếng	nổ	đanh	gọn,	có	thể	là	tiếng	nổ	của	xe	máy	hay	của
lựu	đạn,	tôi	chỉ	muốn	nhìn	theo	bóng	dáng	những	người	mặc	quần	lụa	thâm	duyên	dáng	đi	lại
trong	bầu	không	khí	nóng	ẩm	của	phương	Nam,	tôi	chỉ	ao	ước	Phượng	và	tổ	ấm	của	tôi	đã	xê
dịch	đi	tới	mười	lăm	nghìn	ki-lô-mét.	

Tôi	đi	vòng	qua	dinh	Cao	uỷ,	nơi	những	tên	lính	lê	dương	đội	mũ	kê-pi	trắng	và	đeo	ngù	vai	sặc
sỡ	đứng	gác,	qua	đường	sát	Nhà	thờ	Lớn	và	lộn	lại	dọc	theo	tường	của	Sở	Liêm	phóng	Việt
Nam,	nơi	mùi	nước	tiểu	và	cả	sự	bất	công	toả	ra	sặc	sụa.	Và	những	cái	đó	cũng	trở	thành	của
quê	tôi	y	như	những	hành	lang	tối	om	trên	tầng	gác	cao	của	nhà	tôi	xưa,	những	nơi	mà	lúc	nhỏ
người	ta	cố	tránh.	Những	số	mới	xuất	bản	của	những	tờ	tạp	chí	khiêu	dâm	như	cấm	kỵ	và	ảo
ảnh,	đã	được	trưng	bày	ở	các	giá	hàng,	gần	với	bến	cảng;	những	lính	thuỷ	nốc	rượu	bia	trên	vỉa
hè;	những	cái	đích	rất	ngon	cho	một	quả	bom	tự	tạo.	Tôi	nghĩ	tới	Phượng	lúc	này	có	lẽ	đang
mặc	cả	mua	cá	tại	đường	phố	thứ	ba	về	phía	tay	trái,	trước	khi	cô	đi	ăn	nhẹ	ở	hiệu	bán	sữa	vào
hồi	mười	một	giờ,	vào	thời	đó,	tôi	có	thể	tìm	thấy	Phượng	bất	cứ	ở	đâu	và	vào	giờ	nào	và	tất
nhiên	đầu	óc	tôi	không	cần	bận	tâm	nghĩ	đến	Pyle	nữa.	Tôi	cũng	chẳng	nói	về	hắn	ta	với
Phượng	khi	chúng	tôi	ăn	bữa	sáng	ở	phòng	tôi,	trên	gác	khách	sạn	phố	Catina.	Hôm	đó,	Phượng
mặc	chiếc	áo	dài	lụa	hoa	đẹp	nhất	của	cô,	vì	hôm	đó	là	ngày	kỷ	niệm	hai	năm	trước	đây	chúng
tôi	gặp	nhau	ở	Chợ	Lớn,	tại	nhà	Ðại	thế	giới.

Người	Mỹ	Trầm	Lặng	(The	Quiet	American)
.::Tác	giả:	Graham	Greene,	chưa	biết	người	dịch::.

Chúng	tôi	không	ai	nói	đến	tên	hắn	khi	ngủ	dậy,	sau	hôm	hắn	chết	Phượng	đã	dậy	trước	khi	tôi
tỉnh	ngủ	và	đã	pha	trà	xong.	Người	ta	ai	lại	còn	ghen	với	người	đã	chết	và	sáng	hôm	đó	tôi	thấy
như	dễ	dàng	sống	lại	với	Phượng	cuộc	sống	ngày	xưa.	

-	Tối	nay	cô	ở	lại	đây?	-	Tôi	hỏi	Phượng	với	một	vẻ	cố	làm	ra	tự	nhiên	nhất,	khi	tôi	ăn	chiếc
bánh	sừng	bò.	

-	Em	phải	đi	mang	hòm	của	em	về.	

-	Có	lẽ	cảnh	binh	đang	ở	đó.	Ðể	tôi	đi	cùng	cô	thì	hơn.	



Trong	những	lời	chúng	tôi	nói	với	nhau	ngày	hôm	ấy	đó	là	những	câu	bóng	gió	gần	nhất	về	hắn.

Pyle	có	một	căn	hộ	trong	một	biệt	thự	mới	gần	phố	Duranton,	một	phố	kề	ngay	những	đại	lộ
mà	người	Pháp	luôn	chia	lại	để	gán	cho	những	tên	tướng	của	họ,	vì	thế	mà	quãng	phố	De	Gaul
từ	ngã	tư	thứ	ba	trở	thành	phố	Le	Clerc	và	phố	này	trước	sau	chắc	sẽ	đột	nhiên	thành	phố	De
Late.	Chắc	có	một	nhân	vật	quan	trọng	nào	từ	Âu	châu	vừa	đáp	máy	bay	sang,	vì	cứ	20	m	lại	có
một	cảnh	binh	đứng	gác,	mặt	quay	ra	phía	hè	đường,	trên	con	lộ	dẫn	tới	dinh	Cao	uỷ.	

Trên	con	đường	đi	trải	sỏi	đi	đến	nhà	Pyle	có	nhiều	xe	máy	đỗ:	một	viên	cảnh	sát	người	Việt
xem	tấm	thẻ	phóng	viên	của	tôi.	Hắn	cấm	không	cho	Phượng	vào	trong	nhà	và	tôi	đi	tìm	một	sĩ
quan	người	Pháp.	Trong	phòng	tắm	của	Pyle,	Vigo	đang	rửa	tay	bằng	xà	phòng	của	Pyle	và
cũng	dùng	khăn	mặt	của	Pyle	để	lau	tay.	Cánh	tay	áo	bằng	vải	trắng	của	y	có	vết	dầu	ăn;	dầu
của	Pyle,	tôi	đoán	như	vậy.	

-	Có	gì	mới	không?	-	Tôi	hỏi.	

-	Chúng	tôi	thấy	xe	hơi	của	Pyle	vẫn	ở	trong	nhà	chứa	xe.	Bình	xăng	rỗng.	êm	qua	chắc	hắn	đi
bằng	xe	tay,	hay	đi	nhờ	xe	người	khác.	Có	lẽ	họ	đã	lấy	hết	xăng	của	xe	hắn.	

-	Có	lẽ	hắn	đi	bộ,	-	tôi	nói	-	Anh	hiểu	người	Mỹ	tính	nết	ra	sao	rồi	đấy.	

-	Xe	hơi	của	anh	bị	đốt	cháy	rồi	phải	không?	-	Vigo	tư	lự	nói	tiếp	-	Anh	không	thay	xe	mới	à?	

-	Không.	

-	Ðiều	này	cũng	chẳng	quan	trọng	lắm.	

-	Ðúng	thế.	

-	Anh	có	ý	kiến	gì	không?	

-	Lắm	ý	kiến	đấy.	

-	Nói	nghe	xem	nào.	



-	À,	HẮN	CÓ	THẺ	BỊ	VIỆT	Minh	giết.	Họ	đã	giết	khối	người	ở	Sài	Gòn.	Xác	hắn	được	tìm	thấy	ở
gần	cầu	Ða	Kao,	mảnh	đất	của	Việt	Minh	kiểm	soát	sau	khi	đêm	đến,	cảnh	binh	của	các	anh	rút
về.	Hoặc	hắn	bị	bọn	liêm	phóng	Việt	Nam	giết,	điều	này	có	lần	xảy	ra.	Có	lẽ	họ	không	ưng
những	người	mà	Pyle	hay	lui	tới.	Hắn	cũng	có	thể	bị	bọn	Cao	ài	giết	vì	hắn	quen	với	tướng	Thế.	

-	Hắn	quen	với	tướng	Thế	thật	à?	

-	Có	tin	đồn	như	vậy.	Có	khi	lại	chính	tướng	Thế	giết	hắn	vì	hắn	quen	với	bọn	Cao	Ðài.	Hay	có
thể	bọn	Hoà	Hảo	giết,	vì	hắn	chấp	chới	với	những	bà	vợ	bé	của	tướng	Thế.	Trừ	khi	đơn	giản
hơn	là	người	ta	thịt	hắn	đi	để	lấy	tiền.	

-	Hay	vì	ghen	tuông	thôi,	-	Vigo	nói	

-	Cũng	không	nên	quên	cánh	liêm	phóng	Pháp,	-	tôi	tiếp,	-	Bọn	này	có	lẽ	không	tán	thành	các
hoạt	động	của	hắn.	Anh	định	tìm	ra	thủ	phạm	thật	đấy	à?	

-	Không.	Tôi	chỉ	làm	một	bản	báo	cáo	thôi.	Hãy	coi	đó	là	một	việc	xảy	ra	trong	cuộc	chiến&	mỗi
năm	có	hàng	nghìn	người	bị	giết.	

-	Xin	anh	hãy	loại	tên	tôi	ra,	-	tôi	nói	-	ra	khỏi	tất	cả	những	gì	liên	quan	-	tôi	nhắc	thêm.	

Ðiều	này	như	một	tuyên	ngôn	về	thái	độ	của	tôi.	Phận	làm	người	là	thế,	người	ta	đánh	nhau,
yêu	nhau,	ám	sát	lẫn	nhau,	tôi	không	muốn	dính	dáng	vào	đó.	Những	đồng	nghiệp	của	tôi	tự
xưng	là	phóng	viên,	tôi	ưng	cái	tên	phóng	viên,	người	đi	làm	phóng	sự.	Tôi	viết	ra	những	điều
tôi	nhìn	thấy,	tôi	không	hành	động,	có	một	quan	điểm	cũng	là	một	cách	hành	động.	

-	Anh	tới	đây	làm	gì?	

-	Tôi	lấy	đồ	của	Phượng.	Người	của	anh	không	cho	cô	ta	vào.	

-	Thì	cùng	đi	xem	có	thấy	gì	không?	

-	Vigo	tử	tế	quá	đấy!	



Căn	hộ	của	Pyle	gồm	hai	phòng,	một	ngăn	bếp	và	một	phòng	tắm.	Chúng	tôi	vào	trong	buồng
ngủ.	Tôi	đã	biết	nơi	Phượng	để	hòm	của	cô,	dưới	cái	giường.	Chúng	tôi	lôi	hòm	ra:	Hòm	chỉ
đựng	sách	tranh	của	cô.	Tôi	lấy	từ	tủ	đứng	ra	những	bộ	đồ	lèo	tèo	mà	cô	dùng	để	thay	đổi,	hai
áo	dài	mới	và	một	chiếc	quần.	Người	ta	có	cảm	tưởng	là	những	thứ	đó	mới	mắc	ở	đây	vài	giờ,
không	nằm	trong	bối	cảnh	của	nhà	này;	chúng	chỉ	như	tạt	qua,	như	một	con	bướm	lạc	vào
phòng.	Trong	một	ngăn	tủ,	tôi	thấy	những	chiếc	quần	lót	hình	tam	giác	và	bộ	khăn	quàng	của
cô.	Không	có	gì	nhiều	lắm	để	chứa	vào	hòm,	ít	hơn	cả	những	đồ	mà	một	người	khách	mang
theo	khi	được	mời	đến	nghỉ	cuối	tuần.	

Trong	phòng	khách	hẹp	có	tấm	ảnh	Phượng	chụp	chung	với	Pyle	tại	Thảo	cầm	viên,	cạnh	một
con	rồng	đá	lớn.	Cô	ta	cầm	dây	buộc	con	chó	của	Pyle,	một	con	chó	giống	Tàu	lông	đen,	lưỡi
đen.	Tôi	đút	ảnh	vào	trong	hòm.	

-	Con	chó	ra	sao?	-	Tôi	hỏi.	

-	Không	thấy	ở	đây.	Chắc	hắn	dắt	theo.	

-	Có	khi	nó	sẽ	trở	về	và	anh	có	thể	nghiên	cứu	chất	đất	dính	vào	chân	nó.	

-	Tôi	không	là	Le	Coq,	cũng	không	là	Megré	và	đang	thời	chiến	mà.	

Tôi	đi	qua	phía	kia	phòng,	xem	hai	ngăn	đựng	sách:	thư	viện	của	Pyle.	Những	bước	tiến	của
Trung	Hoa	đỏ,	Thách	thức	nền	dân	chủ,	Vai	trò	của	phương	Tây.	Tôi	đoán	đó	là	toàn	bộ	tác
phẩm	của	York	Hadin.	Có	hàng	tập	biên	bản	những	cuộc	tranh	luận	ở	Quốc	hội	Mỹ,	một	cuốn
sách	học	tiếng	Việt,	một	cuốn	lịch	sử	chiến	tranh	ở	Phi	Luật	Tân,	một	cuốn	sách	của
Shakespeare	do	Nhà	xuất	bản	Thư	viện	Cận	đại	ấn	hành.	Hắn	giải	trí	như	thế	nào?	Tôi	tìm	thấy
tại	một	ngăn	khác	những	cuốn	sách	khác	nhẹ	nhàng	hơn	là	một	tác	phẩm	của	Thomas	Walfer,
loại	sách	bỏ	túi	và	một	hợp	tuyển	bí	hiểm	mang	tên:	Cuộc	chiến	thắng	của	sự	sống.	Ngoài	ra,
có	một	số	tác	phẩm	của	các	nhà	thơ	Mỹ.	Có	cả	một	cuốn	sưu	tập	các	ván	cờ.	Sau	một	ngày	làm
việc,	đọc	những	thứ	này	thì	không	có	gì	giải	trí	lắm,	nhưng,	tính	đến	cùng	đã	có	Phượng.	Giấu
sau	cuốn	hợp	tuyển,	có	một	cuốn	sách	bìa	mỏng	mang	tên	Sinh	lý	học	trong	sự	kết	hôn.	Có	lẽ
hắn	đã	nghiên	cứu	về	quan	hệ	nam	nữ,	cũng	như	đã	nghiên	cứu	về	Phương	đông	toàn	qua	sách.
Và	cái	từ	chìa	khoá	ở	đây	chữ	kết	hôn.	Pyle	là	người	theo	quan	điểm	bao	giờ	cũng	phải	có	sự



cam	kết	hẳn	hoi.	

Bàn	giấy	của	hắn	không	còn	vương	tí	gì.	

-	Anh	đã	thu	quét	sạch	giấy	tờ,	-	Tôi	nói.	

-	Ồ,	TÔI	ĐÃ	PHẢI	LÀM	TẤT	cả	những	việc	đó	nhân	danh	đoàn	đại	diện	Mỹ,	-	Vigo	nói,	-	Anh	hiểu
đó,	những	tin	đồn	lan	đi	rất	nhanh.	Căn	nhà	có	thể	bị	vào	lục	soát	cướp	bóc	sạch.	Tôi	đã	cho
niêm	phong	tất	cả	những	giấy	tờ	của	hắn.	

Vigo	nói	rất	nghiêm	túc,	không	hề	có	cười	cợt	chút	nào.	

-	Có	những	giấy	tờ	gì	có	thể	gây	phiền	hà?	

-	Chúng	tôi	không	thể	tự	cho	phép	mình	thấy	giấy	tờ	làm	phiền	hà	liên	lụy	đến	ai	tại	nơi	ở	của
một	người	đồng	minh,	-	Vigo	đáp.	

-	Anh	có	cho	phép	tôi	cuỗm	đi	một	cuốn	sách	để	làm	kỷ	niệm	không?	

-	Tôi	sẽ	quay	mặt	đi,	làm	như	không	thấy.	

Tôi	chọn	cuốn	Vai	trò	phương	Tây	của	York	Hadin	và	nhét	vào	hòm	cùng	với	quần	áo	của
Phượng.	

-	Trên	tình	bạn	thân,	-	Vigo	hỏi,	-	Anh	có	điều	gì	có	thể	nói	riêng	với	tôi	không?	Báo	cáo	của	tôi
đã	làm	xong	và	chấm	hết.	Pyle	bị	cộng	sản	ám	sát.	Có	lẽ	việc	giết	người	này	bắt	đầu	cho	một
chiến	dịch	chống	lại	viện	trợ	cho	Mỹ.	Nhưng	riêng	giữa	tôi	với	anh&	Này,	nói	với	nhau	ở	đây
thì	khát	đến	bỏng	họng	mất,	ra	góc	phố	làm	một	cốc	Vemus	Catse	đi,	anh	nghĩ	sao?	

-	Chưa	đến	giờ.	

-	Hắn	ta	có	tiết	lộ	điều	gì	với	anh	trong	lần	chót	hai	người	gặp	nhau	không?	

-	Không.	



-	Bữa	đó	là	ngày	mấy	nhỉ?	

-	Sớm	qua,	sau	vụ	nổ	lớn&	

Anh	ta	lặng	yên,	như	để	những	điều	tôi	nói	có	thì	giờ	thấm	vào	trong	óc	của&	tôi,	chứ	không
phải	vào	trong	óc	của	anh	ta.	Anh	ta	hỏi	tôi	một	cách	rất	thật	thà:	

-	Chiều	qua,	khi	hắn	tới	thăm	thì	anh	không	có	nhà	hay	sao?	

-	Chiều	qua	à?	Chắc	tôi	đi	vắng.	Tôi	nhớ	không	rõ.	

-	Một	ngày	nào	đó,	chắc	anh	sẽ	cần	có	một	thị	thực	để	xuất	cảnh.	Anh	biết	rằng	chúng	tôi	có	thể
để	om	cái	thị	thực	đó	vô	thời	hạn?	

-	Anh	tưởng	thật	rằng	tôi	muốn	trở	về	nước	hay	sao?	

Vigo	nhìn	qua	cửa	sổ	ra	phía	ánh	nắng	chói	chang,	trời	không	có	lấy	một	bóng	mây.	

-	Nhiều	người	lại	muốn	được	trở	về	quê	hương	đấy,	-	Anh	ta	nói	một	cách	buồn	rầu.	

-	Tôi	ở	đây	thấy	dễ	chịu	hơn.	Về	nhà,	tôi	sẽ	gặp	phải&	khối	vấn	đề.	

-	Mẹc!	-	Vigo	thốt	ra,	-	Tuỳ	viên	thương	mại	Mỹ	đã	đến	kia	(anh	ta	nhắc	lại	với	một	giọng	chua
chát):	Tùy	viên	thương	mại!	

-	Tôi	chuồn	thì	hơn.	Nếu	không,	hắn	sẽ	niêm	phong	cả	tôi	lại.	

-	Chúc	anh	gặp	nhiều	may	mắn,	-	Vigo	nói	một	cách	mệt	mỏi.	Chắc	hắn	sẽ	có	lắm	điều	để	nói
chuyện	với	tôi	đây.	

Khi	tôi	ra	cửa,	viên	tùy	viên	thương	mại	đứng	cạnh	chiếc	xe	Pắcca	và	cố	giảng	giải	điều	gì	cho
người	lái	xe.	Ðấy	là	một	con	người	giữa	hai	trạc	tuổi,	to	béo,	bộ	mông	quá	ư	đồ	sộ	và	bộ	mặt
như	chưa	hề	biết	đến	tác	dụng	của	con	dao	cạo.	Hắn	gọi	tôi:	



-	Fowler!	Anh	có	thể	giảng	cho	tên	lái	xe	đáng	nguyền	rủa	này&	

Tôi	giăng	họ	hắn	ta.	

-	Ðây	chính	là	những	điều	tôi	vừa	nói	cho	nó	hiểu!	-	hắn	kêu	lên	như	vậy!	-	Nó	cứ	làm	như
không	hiểu	tiếng	Pháp	vậy.	

-	Ðó	có	lẽ	do	cách	phát	âm.	

-	Tôi	đã	qua	ba	năm	ở	Paris.	Cách	phát	âm	của	tôi	đâu	đến	nỗi	tồi	quá	đối	với	thằng	cha	người
Việt	này!	

-	Tiếng	nói	của	nền	dân	chủ,	-	tôi	nói.	

-	Anh	nói	cái	gì	vậy?	

-	Ðó	chắc	là	một	tác	phẩm	của	Yord	Hadin.	

-	Tôi	không	hiểu	anh	(Hắn	nghi	ngờ	ngó	chiếc	hòm	tôi	mang	theo).	Anh	mang	cái	gì	đấy?	

-	Hai	đôi	quần	lụa	trắng,	hai	áo	dài	lụa,	những	chiếc	quần	lót	của	phụ	nữ,	ba	đôi	thì	phải.	Toàn
những	sản	phẩm	của	địa	phương.	Không	có	chút	gì	là	của	viện	trợ	Mỹ.	

-	Anh	đã	lên	gác	rồi	à?	

-	Phải.	

-	Và	đã	hay	tin?	

-	Phải.	

-	Ðó	thật	là	một	điều	ghê	gớm,	-	hắn	nói,	-	ghê	gớm!	



-	Tôi	đoán	chừng	rằng	ngài	bộ	trưởng	hẳn	đã	bị	xúc	động.	

-	Tôi	tin	rằng	anh	đã	nói	đúng.	Hiện	nay	ngài	đang	làm	việc	với	Cao	uỷ	và	xin	tiếp	kiến	với	tổng
thống.	(Hắn	đặt	bàn	tay	lên	cánh	tay	tôi	và	kéo	tôi	ra	xa	những	chiếc	xe	hơi).	Anh	quen	biết
thân	với	anh	chàng	Pyle	trẻ	tuổi	đấy	chứ?	Tôi	không	thể	nào	tưởng	tượng	được	rằng	một	việc
như	vậy	đã	đến	với	anh	ta.	Tôi	đã	từng	gặp	cụ	thân	sinh	ra	anh	ta,	Giáo	sư	Haron	C.	Pyle.	Anh	đã
nghe	ai	nói	về	ông	ta	chưa?	

-	Chưa	hề.	

-	Ông	ta	là	một	nhân	vật	cỡ	toàn	cầu	về	khoa	xói	mòn	dưới	biển.	Anh	đã	nom	thấy	ảnh	ông	ta
trên	bìa	tờ	tạp	chí	Taimơ	tháng	trước	không?	

-	Ờ,	BÂY	GIỜ	HÌNH	NHƯ	TÔI	NHỚ	RA	RỒI.	Ở	PHÍA	TRƯỚC	là	cặp	kính	gọng	vàng	và	một	bờ
biển	đang	sụp	đổ	làm	nền	cho	ảnh.	

-	Ðúng	ảnh	ông	ta	đấy.	Tôi	đã	phải	thảo	bức	điện	cho	người	ta	gửi	đi.	Một	nghĩa	vụ	đau	xót.	Tôi
đã	yêu	quý	người	bạn	trẻ	đó	như	yêu	chính	con	tôi.	

-	Ðiều	đó	làm	anh	là	một	người	thân	thiết	với	ông	cụ	thân	sinh?	

Hắn	quay	lại	tôi,	cặp	mắt	màu	nâu	ứa	lệ:	

-	Sao	anh	lại	nói	thế	nhỉ?	Ðó	không	phải	là	cách	nói	khi	một	người	trẻ	tuổi	đáng	mến&	

-	Xin	lỗi	nhé,	-	tôi	nói,	-	cái	chết	không	gây	ra	cảm	xúc	như	nhau	đối	với	tất	cả	mọi	người	(có	lẽ
hắn	thực	sự	mến	Pyle).	Trong	điện	anh	đã	viết	những	gì?	

Hắn	tưởng	tôi	hỏi	thật	thà	và	trả	lời	một	cách	rất	nghiêm	chỉnh:	

-	Rất	đau	lòng	báo	tin	để	cụ	biết	con	trai	cụ	đã	hy	sinh	như	một	chiến	sĩ	đấu	tranh	vì	lợi	ích	của
nền	dân	chủ.	Ngài	bộ	trưởng	đã	ký	điện.	

-	Hy	sinh	như	một	chiến	sĩ,	-	Tôi	nói,	-	Ðiều	đó	có	gây	nên	một	sự	mơ	hồ	không?	Tôi	muốn	nói



là	mơ	hồ	đối	với	người	trong	gia	đình	Pyle.	Phái	đoàn	viện	trợ	Mỹ	không	nên	để	nhập	cục	với
quân	đội.	Người	ta	có	phát	cho	anh	ta	huân	chương	Trái	tim	đỏ	thắm	không?	

Bằng	một	giọng	trầm,	như	nghẹn	ngào	về	sự	nhập	nhằng,	hắn	tiết	lộ	với	tôi:	

-	Anh	ta	được	giao	một	nhiệm	vụ	đặc	biệt.	

-	Rõ,	rõ,	mọi	người	đều	đã	đoán	ra	được.	

-	Nhưng	chính	anh	ta	không	tiết	lộ	gì	chứ?	

-	Ồ	KHÔNG,	-	TÔI	NÓI.	VÀ	câu	nói	của	Vigo	lại	vẳng	bên	tai	tôi:	"Ðó	là	một	người	Mỹ	rất	trầm
lặng".	

-	Anh	có	điều	phỏng	đoán	gì	về	nguyên	nhân	của	vụ	sát	hại	này	không?	Hay	về	hung	thủ?	

Tôi	thấy	như	giận	sôi	lên.	Tôi	đã	chán	ngấy	tất	cả	bọn	này	rồi.	Họ	với	trữ	riêng	về	coca	cola,	với
những	trạm	cứu	thương	nhỏ	lưu	động,	với	những	chiếc	xe	hơi	to	kềnh	và	những	khẩu	đại	bác
không	phải	là	kiểu	cổ.	

-	Có,	-	tôi	đáp	-	Người	ta	đã	giết	hắn	vì	hắn	ngây	thơ	quá	không	sống	nổi.	Hắn	còn	trẻ,	dốt	nát,
dại	dột	và	hắn	đã	dính	vào	những	việc	không	có	liên	quan	gì	đến	mình.	Hắn	không	hiểu	gì	hơn
anh	về	những	điều	đang	diễn	ra	ở	đây,	và	các	anh	đã	đưa	cho	hắn	tiền	nong,	sách	của	York
Hadin	viết	về	Phương	đông;	rồi	các	anh	đã	bảo	hắn:	"Lên	đường	đi.	Hãy	tới	giác	ngộ	Phương
Ðông	về	nền	dân	chủ".	Hắn	nào	thấy	gì	về	những	điều	hắn	đã	nghe	tả	tại	một	phòng	diễn
thuyết;	và	những	người	viết,	những	người	lên	diễn	thuyết	và	đã	lừa	bịp	hắn.	Ðứng	trước	một
thi	hài,	hắn	không	phân	biệt	nổi	những	thương	tích.	Sự	đe	doạ	của	cộng	sản,	chiến	sĩ	của	nền
dân	chủ	đấy!	

-	Tôi	tưởng	anh	là	bạn	thân	của	Pyle	-	Viên	tuỳ	viên	nói	với	tôi	một	cách	đầy	trách	móc.	

-	Tôi	thật	sự	là	người	bạn	thân	của	hắn.	Tôi	ao	ước	được	thấy	hắn	bận	rộn	với	việc	đọc	những
phụ	trương	báo	ngày	chủ	nhật	ở	ngay	nhà	hắn	và	chăm	chỉ	đi	xem	những	trận	đánh	bóng	chầy.
Tôi	ao	ước	được	thấy	hắn	sống	xa	sự	hiểm	nghèo	cạnh	một	cô	bé	người	Mỹ	đúng	với	khuôn



mẫu,	có	đăng	ký	làm	hội	viên	của	một	câu	lạc	bộ	đọc	sách.	

Hắn	ho	ho	như	để	đỡ	tắc	họng,	rồi	rất	ngượng	ngập,	hắn	trả	lời:	

-	Lẽ	tất	nhiên.	Tôi	đã	quên	mất	câu	chuyện	đáng	tiếc	kia.	Tôi	đã	đứng	hẳn	về	phía	anh	không	dè
dặt	gì,	anh	Fowler	ạ.	Hắn	quả	không	biết	cách	cư	xử.	Tôi	chẳng	ngại	nói	rằng	tôi	đã	có	một	cuộc
nói	chuyện	dài	với	hắn	về	vấn	đề	người	phụ	nữ	đó.	Anh	biết	đấy,	tôi	đã	có	cái	may	là	quen	biết
Giáo	sư	Pyle	và	phu	nhân.	

-	Vigo	đang	chờ	anh,	-	Tôi	nói	và	bỏ	đi.	

Lúc	này,	hắn	vừa	nhận	ra	Phượng;	khi	quay	đầu	lại,	tôi	thấy	hắn	nhìn	theo	tôi	với	vẻ	buồn	bã	và
băn	khoăn:	đúng	là	ông	anh	to	đầu	muôn	thủa	này	đã	không	hiểu	gì	hết.

Người	Mỹ	Trầm	Lặng	(The	Quiet	American)
.::Tác	giả:	Graham	Greene,	chưa	biết	người	dịch::.

Lần	đầu	tiên	Pyle	gặp	Phượng,	cũng	lại	là	ở	khách	sạn	Continental,	hai	tháng	sau	khi	hắn	tới
Việt	Nam.	Lúc	chập	tối,	trong	bầu	không	khí	mát	mẻ	ngắn	ngủi	tiếp	theo	sau	khi	mặt	trời	lặn	và
những	cây	nến	đã	được	thắp	lên	tại	các	quầy	hàng	của	các	phố	ngang	dọc.	Những	con	xúc	xắc
đổ	lách	cách	xuống	những	bàn	có	những	người	Âu	chơi	và	dọc	theo	phố	Catina,	những	người
phụ	nữ	trẻ	quần	lụa	trắng	đạp	xe	đi	về	nhà.	Phượng	uống	một	cốc	nước	cam	vắt,	tôi	uống	bia,
hai	chúng	tôi	lặng	im,	rất	hài	lòng	được	sống	chung	với	nhau.	Lúc	đó	Pyle	lại	gần,	tìm	cách
nhập	bọn	và	tôi	giới	thiệu	hai	người	với	nhau.	Hắn	ta	có	một	cách	nhìn	kỳ	lạ,	nhìn	trân	trân
những	người	phụ	nữ	y	như	từ	nhỏ	chưa	gặp	người	đàn	bà	nào,	sau	đó	hắn	đỏ	ửng	mặt.	

-	Không	rõ,	-	hắn	nói	-	tôi	có	được	phép	mời	bà	và	ông	sang	bàn	của	tôi	không?	Một	trong
những	vị	tùy	viên&	đó	chính	là	tùy	viên	thương	mại.	Viên	này	từ	trên	sân	thượng	nghiêng
xuống	phía	chúng	tôi	bộ	mặt	tươi	rói,	và	nụ	cười	hể	hả	rộng	mở	như	một	lời	hoan	nghênh,
chứa	chan	niềm	tin,	cái	miệng	cười	của	con	người	giữ	được	cả	bạn	bè	vì	nó	biết	dùng	những
loại	thuốc	khử	mùi	hảo	hạng.	Tôi	đã	nhiều	lần	nghe	nói	tên	anh	chàng	Jo	này,	nhưng	chưa	hề
biết	đầy	đủ	cả	tên	lẫn	họ.	Hắn	ầm	ĩ	giở	trò	kéo	thêm	ghế,	gọi	người	phục	vụ,	tuy	rằng	ở	cái
khách	sạn	Continental	này	những	trò	đó	cũng	không	làm	xuất	hiện	thêm	thức	gì	ngoài	bia,
cognac,	soda	và	vemus	casi.	



-	Tôi	không	ngờ	được	gặp	anh	ở	đây,	anh	Fowler,	-	Jo	nói.	-	Tôi	đang	chờ	cánh	chúng	tôi	sắp	từ
Hà	Nội	về.	Hình	như	ở	ngoài	đó	đánh	nhau	lớn	thì	phải.	Anh	không	đi	với	họ	à?	

-	Tôi	đã	ngấy	cái	việc	bay	trong	4	giờ	để	dự	một	cuộc	họp	báo	rồi.	

Hắn	nhìn	tôi	với	vẻ	không	tán	thành.	

-	Bọn	chúng	tôi	-	hắn	nói	-	rất	hăng	máu.	Tôi	biết,	nếu	họ	muốn	thì	có	thể	kiếm	gấp	đôi	khi	đi
làm	cho	đài	phát	thanh	hay	các	việc	kinh	doanh	khác,	mà	lại	không	bị	nguy	hiểm.	

-	Có	lẽ	ở	đó	người	ta	bắt	họ	làm	việc.	

-	Họ	như	ngựa	chiến	ngửi	thấy	mùi	thuốc	súng	-	Jo	tiếp	tục	say	sưa	nói,	không	hề	để	ý	đến
những	ý	kiến	làm	hắn	không	hài	lòng.	-	Xem	Bill	Grand	chẳng	hạn,	làm	sao	mà	kìm	chân	lão	ta
khi	có	choảng	nhau	ở	một	nơi	nào	đó?	

-	Anh	nói	đúng	hoàn	toàn	đấy	-	tôi	đáp	-	hôm	nay,	tôi	thấy	anh	chàng	đứng	giữa	vụ	choảng
nhau	ở	quán	rượu	tại	tiệm	Sporkting.	

-	Anh	hiểu	thừa	ra	rằng	tôi	không	định	nói	về	loại	choảng	nhau	đó.	

Hai	chiếc	xe	xích	lô	từ	phía	phố	Catina	xuống,	chạy	thật	nhanh	và	hãm	lại	một	cách	rất	ngoạn
mục	trước	khách	sạn	Continental.	Grăngtơ	ngồi	trong	chiếc	xe	đầu.	Chiếc	xe	thứ	hai	chở	một	ụ
thịt	xám	xịt	và	lặng	lẽ,	mà	Grand	ra	sức	lôi	kéo	cho	rơi	xuống	vỉa	hè.	"Ði	lên,	Mich,	đi	lên	nào"	-
Grand	vừa	kéo	vừa	nói.	Rồi	hắn	cãi	lộn	với	người	đạp	xích	lô	về	tiền	công.	"Thì	đây,	không	lấy
thì	thôi",	nói	rồi	hắn	vứt	xuống	vỉa	hè	số	tiền	đáng	giá	5	lần	tiền	công	với	mục	đích	buộc	người
đạp	xích	lô	phải	cúi	xuống	nhặt	lên.	

Viên	tùy	viên,	trong	tình	trạng	bị	kích	động,	nói:	

-	Những	anh	bạn	tội	nghiệp	cũng	phải	xả	hơi	một	chút.	

Grand	vứt	xác	nặng	của	hắn	lên	một	cái	ghế	bành.	Ðột	nhiên	nhìn	thấy	Phượng,	hắn	nói:	



-	£	này,	ông	bạn	già	Jo,	&	hay	quá	nhỉ,	cậu	kiếm	được	của	này	ở	đâu	đấy?	Tớ	chẳng	bao	giờ	ngờ
cậu	lại	có	mèo	đấy.	Xin	lỗi	tớ	đi	vào	nhà	tiêu	đã.	Chăm	sóc	Mich	hộ	với!	

-	Rõ	đồ	lính	tẩy!	tôi	nói.	

Pyle	lại	đỏ	mặt,	trịnh	trọng	nói:	

-	Nếu	biết	trước,	tôi	đã	không	dám	mời	cả	hai	bạn&	

Cái	đầu	màu	xám	ngọ	nguậy	trong	chiếc	ghế	bành,	rồi	cái	đầu	rơi	bịch	xuống	bàn	y	như	nó
không	dính	vào	đây	cả.	Từ	đống	đó	một	tiếng	thở	dài	phát	ra,	rồi	đến	tiếng	rít	chán	chường
không	có	gì	đo	được,	rồi	tất	cả	lại	rơi	vào	sự	im	lìm.	

-	Anh	có	quen	anh	bạn	này	không?	-	tôi	hỏi	Pyle.	

-	Không.	Chẳng	rõ	hắn	có	thuộc	vào	đoàn	phóng	viên?	

-	Tôi	thấy	Bill	gọi	anh	ta	là	Mich	-	Anh	chàng	tùy	viên	đáp.	

-	Hình	như	có	một	phóng	viên	mới	của	hãng	UP.	

-	Không	phải	anh	này.	Tôi	quen	với	hắn.	Hay	người	của	phái	đoàn	kinh	tế	của	anh?	Làm	sao	mà
anh	biết	tất	cả	người	của	anh	được.	Họ	đông	tới	hàng	trăm	người.	

Tôi	không	tin	rằng	hắn	là	người	của	phái	đoàn.	Tôi	không	nhớ	đã	gặp	hắn	lần	nào.	

-	Ta	hãy	tìm	xem	giấy	căn	cước	của	hắn,	-	Pyle	gợi	ý.	

-	Tôi	xin	can,	đừng	đánh	thức	hắn.	Một	người	say	đã	quá	đủ	rồi.	Vả	lại	Grand	quen	với	hắn.	

Nhưng	Grand	cũng	không	biết	nổi	hắn	là	ai.	Y	mặt	rầu	rĩ	từ	nhà	tiêu	đi	ra,	hằn	học	hỏi	

-	ả	này	là	ai	thế?	



-	Cô	Phượng	là	người	tình	của	ông	Fowler	-	Pyle	đáp	lại	một	cách	cứng	rắn	-	Chúng	tôi	muốn
biết	ai&	

-	Ông	ta	kiếm	được	ả	ở	đâu	thế?	Trong	thành	phố	này	phải	cẩn	thận	đó	nhé.	Ơn	trời	đã	ban	cho
chúng	ta	thuốc	penicilline	

-	Bill	-	viên	tùy	viên	nói	-	Chúng	tôi	muốn	biết	Mich	là	ai.	

-	Không	rõ.	

-	Nhưng	anh	mang	hắn	tới	cơ	mà?	

-	Bọn	lính	dù	không	xài	được	Whisky.	Hắn	chẳng	còn	biết	trời	đất	là	gì	nữa.	

-	Thế	hắn	là	người	Pháp	à?	Tôi	tin	rằng	đã	nghe	thấy	anh	gọi	tên	nó	là	Mich.	

-	Thì	cũng	phải	gọi	nó	bằng	một	cái	tên	gì	chứ!	-	Grand	đáp	(Hắn	nghiêng	sang	phía	Phượng)
và	hỏi:	Hê,	cô	bé	này,	một	cốc	nước	cam	ép	nữa	nhé.	Tối	nay	có	ai	chưa?	

-	Tất	cả	mọi	tối	cô	ta	đều	có	bạn	rồi	-	tôi	nói.	

Tùy	viên	thương	mại	vội	vã	can	thiệp:	

-	Bill,	anh	hãy	nói	về	chiến	sự	đi.	

-	Ðại	thắng	ở	Tây	Bắc	Hà	Nội.	Người	Pháp	chiếm	lại	được	hai	làng.	Họ	chưa	hề	thông	báo	đã
mất	hai	làng	đó.	Phía	Việt	Minh	thiệt	hại	nặng.	Người	Pháp	chưa	có	thì	giờ	tính	những	tổn	thất
của	mình,	nhưng	một	vài	tuần	nữa,	chúng	ta	sẽ	thông	báo	số	thiệt	hại	đó.	

-	Có	tin	đồn	rằng	-	tùy	viên	nói	-	Việt	Minh	đã	đột	nhập	vào	Phát	Diệm,	đốt	nhà	thờ	và	đuổi
giám	mục	đi.	

-	Họ	không	muốn	nói	đến	việc	đó	ở	Hà	Nội.	Ðó	không	phải	là	một	chiến	thắng.	



-	Một	trong	các	đội	cấp	cứu	của	chúng	ta	chưa	bao	giờ	đi	được	quá	Nam	Ðịnh	-	Pyle	nói.	

-	Anh	đã	đi	tới	đó	lần	nào	chưa,	anh	Bill?	-	Viên	tùy	viên	hỏi?	

-	Anh	coi	tôi	là	người	như	thế	nào?	Tôi	là	một	phái	viên	đi	đâu	phải	có	lệnh	đi	lại,	nếu	đi	quá	vi
phạm	quy	định	thì	lộ	tẩy	ngay.	Tôi	đáp	máy	bay	ra	Hà	Nội.	Người	ta	đem	xe	ra	rước	về	Trại	báo
chí.	Họ	cho	bay	trên	hai	thành	phố	họ	vừa	chiếm	lại	được	và	chỉ	cho	xem	những	là	cờ	tam	tài
treo	trên	đó.	Bay	ở	độ	cao	như	vậy	thì,	trời	ơi,	cho	là	cờ	gì	chẳng	được.	Sau	đó	chúng	tôi	dự	một
cuộc	họp	báo,	ở	đó	một	viên	đại	tá	cho	chúng	tôi	hiểu	đã	nhìn	thấy	những	cái	gì.	Thế	rồi	chúng
tôi	thảo	những	bức	điện	đưa	cho	phòng	kiểm	duyệt.	Rồi	uống	một	vài	loại	rượu.	Người	phục	vụ
quầy	rượu	giỏi	nhất	Ðông	Dương.	Thế	rồi	lên	máy	bay	trở	về.	

Pyle	cau	mày	ngắm	cốc	bia	của	mình.	

-	Anh	tự	đánh	giá	mình	thấp	quá	đấy,	anh	Grand	ạ	-	viên	tùy	viên	nói.	-	Xem	nào,	cái	bài	viết	về
con	đường	số	66,	anh	cho	nó	cái	tên	là	gì	nhỉ?	à,	đại	lộ	của	địa	ngục.	Thật	chẳng	thua	gì	Puliz	1.
Anh	hiểu	tôi	nói	đến	câu	chuyện	gì	chứ:	Con	người	quỳ	trong	chiến	hào	đầu	bị	chặt	đứt	và	còn
một	người	nữa	thì	anh	nhìn	thấy	trong	giấc	mơ.	

-	ồ,	anh	tưởng	tôi	đã	thật	sự	đi	dạo	trên	con	đường	chết	tiệt	đó	hay	sao?	Stephan	Kren	2	đã	mô
tả	một	cuộc	chiến	tranh	mà	chưa	hề	tới	chiến	trường.	Tại	sao	tôi	không	làm	được	như	vậy?	Vả
lại	đây	chỉ	là	một	cuộc	chiến	tranh	cướp	thuộc	địa	quèn.	Cho	tớ	uống	đi.	Rồi	đi	kiếm	gái.	Các
anh	đã	có	những	bộ	mông	rồi.	Tôi	cũng	đang	cần	mông	đây.	

-	Anh	cho	rằng	có	điều	gì	thật	trong	những	tin	đồn	về	sự	việc	xảy	ra	ở	Phát	Diệm	không?	-	Tôi
hỏi	Pyle.	

-	Tôi	cũng	không	hay	biết	gì.	Việc	này	có	quan	trọng	không?	-	Tôi	hỏi	Pyle.	

-	Tôi	cũng	không	hay	biết	gì.	Việc	này	có	quan	trọng	không?	Nếu	quan	trọng	thì	tôi	cũng	muốn
tới	ngó	qua	xem.	

-	Quan	trọng	cho	phái	đoàn	thương	mại	ư?	



-	ồ,	anh	hiểu	đấy,	người	ta	không	thể	phân	chia	rạch	ròi	được.	Công	việc	y	tế	cũng	là	một	binh
chủng,	xét	cho	đến	cùng	là	thế.	Những	người	theo	đạo	Thiên	Chúa	ở	đây	chắc	cũng	chống	cộng
dữ	lắm,	phải	không?	

-	Họ	cũng	móc	ngoặc	với	cộng	sản.	Giám	mục	ở	đó	mua	của	cộng	sản	trâu	bò	và	tre	pheo	để
làm	nhà.	Tôi	chưa	dám	nói	họ	đã	là	lực	lượng	thứ	ba	như	York	Hardin	viết	đâu,	-	tôi	thêm	vào
để	chọc	Pyle.	

-	Chấm	dứt	cuộc	họp	thôi!	-	Grand	la	lên	-	Tôi	không	muốn	tiêu	phí	cuộc	đời	ở	nơi	đây.	Dạo	một
vòng	qua	nhà	năm	trăm	gái	điếm	đi!	

-	Các	bạn	-	cô	Phượng	và	anh	-	có	thể	nhận	lời	ăn	bữa	tối	với	tôi	không?	-	Pyle	hỏi	tôi	

Grand	ngắt	lời,	nói:	

-	Các	cậu	tới	chén	ở	khách	sạn	Sale,	trong	khi	tớ	làm	trò	hôn	hít	ở	những	nhà	lợp	tôn	ngay	bên
cạnh.	Ði	đi,	Jo...	ít	nhất	anh	cũng	là	một	người	đàn	ông.	

Tôi	cho	rằng	chính	lúc	đó,	khi	tôi	tự	nghĩ	đàn	ông	phải	làm	thế	nào,	lần	đầu	tiên	tôi	có	thiện
cảm	với	Pyle.	Hắn	ngồi	hơi	né	ra	để	tránh	Grand	và	xoay	xoay	cốc	bia	bằng	những	ngón	tay,	với
một	vẻ	cố	ý	xa	xôi.	

-	Tôi	đoán	-	hắn	nói	với	Phượng	-	Cô	phải	chán	ngấy	những	câu	chuyện	&	có	liên	quan	đến	xứ
sở	của	cô,	tôi	định	nói	thế.	

-	Gì	cơ	ạ?	

-	Phải	làm	thế	nào	với	Mich	bây	giờ?	-	viên	tùy	viên	hỏi.	

-	ể	mặc	hắn	ở	đây	-	Grand	đáp.	

-	Sao	lại	thế	được,	tên	họ	của	hắn,	chúng	ta	cũng	không	biết.	

-	Có	thể	đưa	hắn	đi	cùng	và	để	bọn	gái	làng	chơi	săn	sóc	cho.	



Viên	tùy	viên	phát	ra	một	tiếng	cười	như	trong	quảng	cáo:	Mặt	hắn	giống	hệt	một	bộ	mặt	trên
màn	ảnh	vô	tuyến	truyền	hình.	

-	Các	người	còn	trẻ	-	hắn	nói	-	muốn	đi	đâu	thì	đi.	Tớ,	tớ	quá	tuổi	để	làm	các	trò	như	các	cậu.
Tôi	đưa	anh	chàng	này	về	nhà	tôi.	Cậu	bảo	hắn	ta	là	người	Pháp	à?	

-	Hắn	nói	tiếng	Pháp.	

-	Các	cậu	đưa	hắn	vào	xe	tớ	hộ.	

Sau	khi	hắn	đi	rồi,	Pyle	đi	chung	một	xe	xích	lô	với	Grand,	còn	Phượng	và	tôi	cũng	đi	theo	trên
đường	đi	vào	Chợ	Lớn,	trên	một	chiếc	xe	khách.	Grand	định	lên	cùng	xe	với	Phượng,	nhưng
Pyle	đã	gạt	hắn	ra.	Trong	khi	những	người	đạp	xe	đưa	chúng	tôi	trên	con	đường	ngoại	ô	dài	tới
cái	thành	phố	Hoa	kiều,	một	đoàn	xe	cơ	giới	Pháp	vượt	lên;	trên	một	chiếc	xe	có	một	khẩu	đại
bác	vươn	cổ	lên	và	một	sĩ	quan	bất	động	và	im	lặng	hệt	như	một	pho	tượng	gỗ	sau	những	chiếc
tàu,	dưới	vòm	trời	đen	thẫm,	khum	khum,	nhẵn	nhụi,	dát	đầy	sao.	Chắc	lại	có	xảy	ra	xung	đột
với	một	đạo	vệ	binh,	quân	Bình	Xuyên	đang	ngự	trên	đầu	đại	thế	giới	và	tất	cả	các	dòng	sông
bạc	ở	Chợ	Lớn.	Nước	này	đang	nằm	trong	tay	các	sứ	quân,	y	như	một	nước	châu	Âu	thời	Trung
cổ	vậy.	Thế	còn	người	Mỹ,	họ	ở	đây	làm	gì?	Ông	Colome	chưa	tìm	ra	lục	địa	của	họ	sao?	

-	Anh	chàng	Pyle	này	coi	bộ	dễ	thương	-	tôi	nói	với	Phượng.	

-	Anh	ta	trầm	lặng	-	Phượng	nói.	

Cái	định	ngữ	này,	mà	Phượng	là	người	đầu	tiên	dám	cho	hắn,	sẽ	dính	với	hắn	như	một	biệt
danh	của	một	học	sinh	cho	đến	khi	tôi	nghe	chính	Vigo	cũng	gọi	hắn	như	thế,	khi	cái	anh	chàng
Vigo	cặp	mắt	ẩn	sau	một	cái	lưỡi	trai	màu	xanh,	nói	về	cái	chết	của	Pyle.	

Tôi	cho	đỗ	xe	trước	quán	cơm	Sale	và	nói	với	Phượng:	

-	Cô	vào	kiếm	chỗ	ngồi	ăn.	Tôi	phải	chăm	sóc	Pyle	một	chút.	

ây	là	cử	chỉ	theo	bản	năng	của	tôi:	bảo	vệ	hắn.	Chưa	hề	khi	tôi	nghĩ	bản	thân	tôi	cần	phải	có



một	sự	bảo	vệ	lớn	như	vậy.	Sự	thơ	ngây	bao	giờ	cũng	gửi	cho	sức	mạnh	hộ	mệnh	một	lời	cầu
nguyện	thầm	lặng,	trong	khi	đáng	lẽ	khôn	ngoan	hơn	chúng	ta	phải	tự	vệ	chống	lại	sự	ngây	thơ.
Sự	ngây	thơ	giống	như	một	người	câm	mắc	bệnh	phong	lại	để	rơi	mất	cả	chiếc	chuông	báo
hiệu,	cứ	đi	lang	thang	khắp	mọi	nơi,	tuy	không	hề	có	ác	ý.	Khi	tới	nhà	năm	trăm	gái	điếm,	Pyle
và	Grand	đã	vào	rồi,	tôi	hỏi	ở	bót	quân	cảnh	gác	ngoài	cổng:	

-	Hai	người	Mỹ?	

Một	viên	cai	lê	dương	trẻ	tuổi	đang	trực	gác.	Hắn	ngưng	việc	lau	khẩu	súng	ngắn,	lấy	ngón	tay
cái	chỉ	cho	tôi	chiếc	cửa	sau	lưng	hắn,	và	nói	đùa	một	câu	gì	bằng	tiếng	Ðức	mà	tôi	không	hiểu.	

Trong	cái	sân	lộ	thiên	rộng	thênh	thang,	người	ta	đang	giải	lao.	Hàng	trăm	người	đàn	bà	nằm
trên	cỏ	hay	ngồi	xổm	trên	gót	chân	nói	chuyện	với	nhau.	Người	ta	không	buông	rèm	trước
những	ngôi	nhà	bao	quanh	sân	và	một	cô	gái	mệt	mỏi	nằm	trên	giường,	chân	nọ	chồng	lên
chân	kia.	ở	Chợ	Lớn	đang	lộn	xộn,	binh	lính	bị	cấm	trại,	gái	điếm	không	có	khách,	một	ngày	chủ
nhật	cho	xác	thịt	nghỉ.	Chỉ	có	một	số	cô	gái	la	lối,	vừa	đùa	nghịch	cho	biết	trong	cái	góc	này,
vẫn	còn	có	sự	làm	ăn.	Tôi	lại	nhớ	tới	mẩu	giai	thoại	về	một	vị	khách	quý	bị	lột	mất	cả	quần,
mới	trốn	thoát	vào	bót	cảnh	sát.	ở	đây,	người	thường	không	được	bảo	hộ	khi	vào	săn	trộm
trên	mảnh	đất	của	nhà	binh,	thì	phải	tự	bảo	về	mình	và	tự	tìm	cách	thoát	thân.	

Tôi	đã	học	được	một	kỹ	thuật	là	chia	rẽ	để	chiến	thắng.	Tôi	đã	chọn	lấy	một	cô	trong	số	đông
đặc	các	cô	bao	vây	tôi	và	tôi	từ	từ	dẫn	cô	ta	lại	với	Pyle	và	Grand	đang	vật	lộn.	

-	Tôi	già	rồi	-	tôi	nói	-	hết	cả	gân	cốt	rồi.	(Cô	gái	cười	một	cách	ngốc	nghếch	và	áp	người	vào
tôi).	Anh	bạn	kia	mới	lắm	tiền	và	khoẻ	lắm.	

-	Bẩn	thế!	-	Cô	gái	nói.	

Tôi	trông	thấy	Grand	mặt	đỏ	ửng	và	đắc	chí;	hắn	có	thể	cho	rằng	bọn	gái	bu	lại	do	sự	cường
tráng	của	hắn.	Một	cô	khoác	tay	Pyle	và	tìm	cách	kéo	anh	ta	thoát	khỏi	vòng	vây.	Tôi	đẩy	cô	gái
tôi	đã	kéo	theo	vào	giữa	vòng	và	gọi:	

-	Lại	đây,	Pyle	ơi.	



Pyle	nhìn	qua	đầu	các	cô	và	nói:	

-	Thật	là	ghê	gớm,	ghê	gớm.	

Mặt	hắn	nhợt	nhạt,	có	thể	do	nhiều	ngọn	đèn	khác	màu	chiếu	vào.	Tôi	chợt	nghĩ	anh	chàng	có
lẽ	còn	là	trai	tân.	Tôi	lại	gọi:	

-	Lại	đây,	để	mặc	cho	Grand.	

Tôi	nom	thấy	hắn	đưa	tay	vào	túi	áo.	Tôi	tin	rằng	hắn	định	lôi	ra	tất	cả	tiền	đỏ,	tiền	xanh	để
trong	đó.	Tôi	sẵng	giọng	kêu	lên:	

-	ừng	có	làm	trò	ngốc.	Anh	sẽ	gây	ra	một	cuộc	đánh	lộn	lớn	bây	giờ.	

Cô	gái	lại	lộn	lại	với	tôi:	Tôi	lại	đẩy	cô	vào	trong	vòng	các	cô	đang	bao	vây	Grand.	

-	Không,	không	-	tôi	nói	-	tôi	là	một	người	Anh	nghèo,	rất	nghèo.	

Nói	rồi	tôi	nắm	tay	áo	Pyle	kéo	ra	khỏi	đám	đông;	cô	gái	kia	vẫn	bám	lấy	cánh	tay	kia	của	hắn
như	một	con	cá	mắc	phải	lưỡi	câu.	Vài	ba	cô	gái	định	cản	đường	ra	cổng	của	chúng	tôi,	nơi	anh
cai	vẫn	theo	dõi,	nhưng	các	cô	này	cũng	không	hăng	lắm.	

-	Tôi	phải	làm	gì	với	cô	này,	-	Pyle	hỏi.	

-	Cô	ta	sẽ	không	làm	phiền	anh	nữa	đâu.	

Ngay	lúc	đó,	cô	bỏ	tay	Pyle	và	lại	lao	vào	cuộc	tranh	nhau	quanh	Grand.	

-	Anh	ta	liệu	có	nguy	không?	-	Pyle	lo	lắng	hỏi.	

-	Hắn	muốn	có	mông	thì	phải	mông	đấy.	

ở	ngoài	đường,	đêm	có	vẻ	rất	yên	tĩnh,	ngoài	việc	một	đoàn	xe	thiết	giáp	nữa	vẫn	do	những
người	có	vẻ	quyết	tâm	kia	lái	đi.	



-	Ghê	quá	-	Pyle	nói.	-	Không	bao	giờ	tôi	có	thể	ngờ	thế	được	(Và	anh	ta	nói	thêm	một	nỗi	vừa
buồn	vừa	sợ).	Mà	họ	đẹp	như	thế!

Người	Mỹ	Trầm	Lặng	(The	Quiet	American)
.::Tác	giả:	Graham	Greene,	chưa	biết	người	dịch::.

Anh	ta	không	thèm	khát	được	ở	vào	chỗ	Grand.	Anh	ta	than	vãn	rằng	có	những	cái	tốt	đẹp	-	sắc
đẹp	và	duyên	dáng	chắc	chắn	là	những	cái	tốt	đẹp	-	đã	bị	chà	đạp	đầy	đọa.	Pyle	trông	thấy	điều
đau	khổ	khi	những	điều	đau	khổ	đó	chọc	vào	mắt	anh	(Ðó	không	phải	là	một	lời	mỉa	mai:	xét
cho	kỹ,	nhiều	người	trong	chúng	ta	cũng	không	trông	thấy	đâu).	

-	Về	quán	Sale	thôi	-	tôi	nói	-	Phượng	đang	chờ.	

-	Xin	lỗi	-	anh	ta	nói	-	tôi	quên	phắt	đi	đấy.	Ðáng	lẽ,	anh	không	được	xa	cô	ta.	

-	Có	phải	cô	ấy	gặp	nhiều	nguy	hiểm	đâu.	

-	Tôi	tính	đi	hộ	vệ	cho	Grand	(Anh	ta	lại	bị	chìm	đắm	trong	những	ý	nghĩ	của	mình,	những	lúc
bước	qua	cửa	tiệm	Sale,	anh	ta	vẫn	nói	thêm	như	là	nạn	nhân	của	một	sự	khốn	quẫn	hắc	ám).
Tôi	quên	rằng	còn	có	bao	nhiêu	người.	

Phượng	đã	giữ	cho	chúng	tôi	một	bàn	ăn	ngay	sát	vòng	khiêu	vũ	và	dàn	nhạc	chơi	một	bài	5
năm	trước	rất	phổ	biến	ở	Paris.	Hai	cặp	người	Việt	nhỏ	người,	tinh	tươm,	đang	nhảy	với	nhau,
không	ôm	sát	nhau,	với	vẻ	lịch	sự	mà	chúng	tôi	không	sao	bì	được	(Tôi	nhận	ra	một	trong	hai
cặp:	vợ	chồng	viên	kế	toán	của	Ðông	Dương	Ngân	hàng).	Người	ta	có	cảm	giác	là	họ	không	bao
giờ	ăn	mặc	luộm	thuộm,	không	bao	giờ	nói	một	lời	lạc	điệu,	không	bao	giờ	là	nạn	nhân	của	một
sự	đam	mê	quá	đáng.	Trong	khung	cảnh	của	cuộc	chiến	tranh	kiểu	Trung	cổ	này,	họ	tượng
trưng	cho	thế	kỷ	thứ	18	đang	đi	tới.	Người	ta	chờ	đợi	ông	Phạm	Văn	Từ	ấy	sáng	tác	những	bài
thơ	cổ	điển	kiểu	Augustin,	nhưng	do	một	sự	bất	ngờ	tôi	lại	được	biết	ông	đang	nghiên	cứu
Wordsworth	và	làm	thơ	ca	tụng	những	vẻ	đẹp	của	thiên	nhiên.	Ông	nghỉ	hè	ở	Ðà	lạt,	nơi	gần
gũi	nhất	với	không	khí	của	những	hồ	kiểu	Anh	Cát	Lợi.	Khi	đi	qua,	ông	hơi	nghiêng	mình.	Tôi	tự
hỏi	phía	trên	cách	đây	50	m,	Grand	đang	làm	gì	để	thoát	thân.	

Bằng	một	thứ	tiếng	Pháp	phát	ghét,	Pyle	xin	lỗi	Phượng	vì	đã	phải	để	cô	chờ	lâu.	



-	Thật	không	sao	tha	thứ	nổi	-	hắn	nói.	

-	Các	anh	đã	đi	đâu?	Phượng	hỏi.	

-	Tôi	đi	theo	Grand,	hắn	về	nhà.	

-	Về	nhà?	-	tôi	nhắc	lại	và	cười	phá	ra.	

Và	Pyle	đã	nhìn	tôi	như	tôi	là	một	Grand	thứ	hai	vậy.	Bỗng	nhiên	tôi	tự	nhìn	tôi	bằng	cặp	mắt
của	hắn.	Quá	tứ	tuần,	mắt	hơi	vân	tím	màu	đỏ,	bụng	hơi	xệ,	một	người	tình	vô	duyên,	hắn
không	ồn	ào	như	Grand	nhưng	trơ	trẽn	hơi,	ít	ngây	thơ	hơn.	Và	trong	thoáng	lát,	tôi	như	nhìn
lại	thấy	Phượng	như	khi	tôi	gặp	cô	lần	đầu,	lúc	cô	đang	khiêu	vũ	tại	Ðại	Thế	Giới	1	lượn	sát	bàn
tôi,	trong	bộ	đồ	dạ	hội	màu	trắng,	18	tuổi,	dưới	sự	kèm	cặp	của	bà	chị,	bà	này	quyết	tâm	làm
cho	cô	kết	hôn	được	một	cách	béo	bở	với	một	ông	chồng	người	Âu.	Một	ông	khách	Mỹ	đã	mua
phiếu	rồi	tới	mời	cô	nhảy.	Hắn,	nếu	không	say	một	cách	nguy	hiểm,	thì	cũng	ngà	ngà	và	tôi
đoán	rằng	vì	mới	bước	chân	đến	đất	nước	này,	hắn	tưởng	các	cô	chiêu	đãi	viên	của	Ðại	Thế
Giới	đều	là	gái	điếm	cả.	Hắn	đã	ghì	chặt	cô	bé	ngay	từ	khi	nhảy	vòng	đầu	và	cô	ta	vùng	vằng	bỏ
chạy	về	ngồi	cạnh	bà	chị,	ông	khách	Mỹ	cứ	như	bị	pan,	ngập	giữa	những	người	đang	nhảy,
không	hiểu	cái	gì	đã	xảy	ra	và	vì	sao	xảy	ra.	Và	cô	thiếu	nữ	mà	tôi	còn	chưa	biết	tên	thì	điềm
nhiên	ngồi	kia,	uống	từng	ngụm	nước	cam	nhỏ,	rất	tự	chủ.	

-	Tôi	rất	hân	hạnh	-	Pyle	nói	với	cách	phát	âm	đáng	tởm	của	hắn.	Một	lát	sau,	tôi	thấy	họ	đang
nhảy	với	nhau	ở	phía	đầu	phòng.	Pyle	giữ	cô	cách	xa	hắn	đến	nỗi	như	họ	sắp	sửa	tuột	khỏi	tay
nhau.	Hắn	nhảy	rất	dở,	còn	Phượng	lại	là	người	nhảy	giỏi	nhất	mà	tôi	biết	trong	khi	cô	còn	làm
việc	tại	Ðại	Thế	Giới.	

Tôi	phải	ve	vãn	Phượng	rất	lâu	và	nhiều	lúc	đến	nản	chí.	Giả	thử	tôi	xin	kết	hôn	đàng	hoàng	và
cho	cô	một	món	của	thì	mọi	việc	đã	dễ	dàng	và	bà	chị	cô	sẵn	sàng	biến	mất	một	cách	tế	nhị	và
lặng	lẽ	mỗi	khi	chúng	tôi	gặp	nhau.	Nhưng	suốt	trong	ba	tháng,	tôi	không	làm	sao	gặp	riêng
một	mình	cô	được,	dù	chỉ	là	một	lát	trên	ban	công	của	khách	sạn	Magestic,	bà	chị	từ	phòng	bên
luôn	gọi	với	ra,	hỏi	bao	giờ	thì	đi	về.	Trên	sông	Sài	Gòn,	dưới	ánh	trăng,	người	ta	bốc	dỡ	hàng
từ	một	tàu	vừa	từ	Pháp	tới,	tiếng	chuông	xe	xích	lô	leng	keng	như	tiếng	chuông	điện	thoại,	nghĩ
lại	những	điều	tôi	đã	nói	với	cô,	tôi	thấy	mình	có	thể	là	một	thằng	cha	đần	độn,	thiếu	kinh



nghiệm.	Tôi	trở	về	với	cái	giường	của	tôi	phố	Catina	không	một	bóng	hy	vọng	và	tôi	không	bao
giờ	có	thể	tượng	được	rằng,	bốn	tháng	sau,	cô	đã	nằm	dài	cạnh	tôi,	hơi	hổn	hển	thở	và	cười
như	cô	cũng	ngạc	nhiên,	thấy	không	có	cái	gì	giống	với	những	điều	đã	dự	kiến.	

-Ông	Fowler!	

Vì	nhìn	theo	họ	nhảy	với	nhau,	tôi	không	thấy	bà	chị	cô	ở	một	bàn	khác	và	ra	hiệu	cho	tôi.	Bà	ta
đi	dọc	qua	phòng	và	tuy	chẳng	thích	chút	nào,	tôi	cũng	phải	mời	bà	cùng	ngồi	vào	bàn.	Chúng
tôi	không	thân	thiết	với	nhau	kể	từ	khi	bà	khó	ở	và	tôi	phải	đưa	hai	chị	em	về	nhà	họ.	

-Ðến	một	năm	nay	không	nom	thấy	ông.	

-Tôi	thường	phải	ở	Hà	Nội.	

-Bạn	của	ông	là	ai	đó?	

-	Một	người	tên	là	Pyle.	

-	Ông	ta	làm	gì?	

-	Làm	việc	ở	phái	đoàn	thương	mại	Mỹ.	Việc	của	họ	là	thế	này	nhé:	Cấp	những	máy	khâu	điện
cho	những	người	thợ	may	đang	chết	đói.	

-	Có	máy	không?	

-	Không	rõ.	

-	Nhưng	có	ai	lại	dùng	máy	khâu	điện	đâu,	nơi	họ	ở	làm	gì	có	điện.	

Bà	ta	hiểu	theo	nghĩa	đen	những	câu	nói	của	tôi.	

-	Phải	bảo	điều	đó	cho	ông	Pyle	rõ	-	tôi	nói.	

-	Ông	ta	có	vợ	chưa?	



Tôi	nhìn	ra	nơi	họ	đang	nhảy.	

-	Tôi	tin	rằng	hắn	chưa	bao	giờ	gần	một	người	đàn	bà	nào	như	lúc	này.	

-	Ông	ấy	nhảy	dở	lắm.	

-	Rất	dở.	

-	Nhưng	nom	có	vẻ	dễ	thương	và	tin	cậy	được.	

-	Ðúng.	

-	Tôi	có	thể	ngồi	nán	ở	đây	một	lát	không?	Những	ông	bạn	cùng	đi	với	tôi	chán	òm.	

Âm	nhạc	dừng.	Pyle	cúi	chào	Phượng	một	cách	cứng	quèo,	dẫn	cô	về,	giữ	ghế	chờ	cô	ngồi.	Tôi
thấy	cô	tán	thưởng	việc	tôn	trọng	những	lề	thói	xã	giao	đó.	Tôi	chạnh	nghĩ	đến	việc	tôi	không
làm	được	như	vậy	và	hẳn	cô	đã	không	hài	lòng.	

-	Xin	giới	thiệu	bà	Hải,	chị	cô	Phượng	-	tôi	nói	với	Pyle.	

-	Rất	sung	sướng	được	làm	quen	với	bà	-	hắn	vừa	nói	vừa	đỏ	mặt.	

-	Ông	từ	New	York	tới?	-	bà	Hải	hỏi.	

-	Không,	từ	Boston.	

-	Cũng	là	trong	nước	Mỹ.	

-	Vâng,	à	vâng.	

-	Cụ	thân	sinh	ra	ông	là	một	nhà	kinh	doanh?	

-	Không	hẳn	thế,	cụ	là	giáo	sư	



-	Ði	dạy	học?	-	Hải	hỏi,	lộ	vẻ	hơi	thất	vọng.	

-	Không,	không,	cụ	là	một	nhà	chuyên	môn	cự	phách,	bà	hiểu	cho.	Người	ta	phải	đến	để	cụ	ban
cho	ý	kiến.	

-	Về	sức	khoẻ	của	họ	ư?	Vậy	ra	cụ	là	bác	sĩ?	

-	Không	phải	bác	sĩ	theo	kiểu	đó.	Tuy	nhiên,	cụ	cũng	là	một	nhà	thông	thạo	trong	lĩnh	vực
nghiên	cứu	về	công	nghiệp.	Cụ	hiểu	biết	tất	cả	những	điều	gì	người	ta	có	thể	hiểu	về	xói	mòn
dưới	biển.	Bà	hiểu	đó	là	cái	việc	gì	chứ?	

-	Không.	

Pyle	liền	buông	một	câu	nói	đùa:	

-	Thế	thì	xin	để	ông	cụ	giảng	cho	rõ	thôi.	

-	Cụ	ở	đây	ạ?	

-	ồ,	không.	

-	Thế	cụ	sắp	sang?	

-	Không	đâu.	Tôi	nói	thế	để	giỡn	một	chút	mà	-	Pyle	giảng	giải	như	để	xin	lỗi.	

-	Bà	có	một	cô	em	khác?	-	tôi	hỏi	bà	Hải.	

-	Có	đâu.	Tại	sao	ông	hỏi	vậy?	

-	Tại	thấy	bà	lục	vấn	ông	Pyle	như	để	làm	mối	cho	ông	ta	lấy	ai	vậy.	

-	Tôi	chỉ	có	một	em	gái	-	Hải	nói	-	và	bà	đặt	mạnh	bàn	tay	lên	gối	Phượng,	như	một	vị	chủ	toạ
hội	nghị	gõ	mạnh	búa	xuống	bàn	để	nhắc	cho	mọi	người	giữ	trật	tự.	



-	Ðó	là	một	cô	em	rất	đẹp	-	Pyle	nói.	

-	Cô	gái	đẹp	nhất	Sài	Gòn	-	Hải	đáp,	như	để	bổ	sung	cho	ý	kiến	của	Pyle.	

-	Tôi	dễ	dàng	tin	như	vậy.	

-	Ðến	lúc	gọi	các	món	ăn	rồi	-	tôi	lên	tiếng	-	Cô	gái	đẹp	nhất	Sài	Gòn	cũng	phải	ăn	đấy.	

-	Tôi	không	đói	-	Phượng	nói.	

-	Em	nó	mảnh	dẻ	lắm	đấy	-	Hải	nói	tiếp,	như	đe	dọa	ai	một	cách	quả	quyết	-	Nó	rất,	rất	chung
thuỷ,	thật	thà.	

-	Ông	bạn	tôi	là	một	người	may	mắn	-	Pyle	nói	một	cách	nghiêm	trang.	

-	Cô	ấy	quý	trẻ	con	lắm	đấy	-	Hải	nói.	

Tôi	phá	lên	cười,	rồi	bắt	gặp	cái	nhìn	của	Pyle:	Hắn	nhìn	tôi	với	cái	vẻ	vừa	ngạc	nhiên,	vừa	bất
bình	và	tôi	bỗng	hiểu	rằng	hắn	ta	thành	thật	quan	tâm	đến	những	điều	mà	Hải	nói.	Trong	khi
gọi	các	món	ăn	(tuy	Phượng	nói	là	không	đói,	tôi	biết	cô	ta	có	thể	ngon	lành	chén	sạch	món	bít-
tết	kiểu	Tác-ta	kèm	với	trứng	và	bao	nhiêu	thứ	phụ	khác),	tôi	nghe	Pyle	bàn	một	cách	nghiêm
trang	vấn	đề	con	cái.	

-	Tôi	bao	giờ	cũng	mong	có	nhiều	con	-	Pyle	nói	-	Một	gia	đình	đông	con	là	một	vấn	đề	kỳ	diệu
cần	quan	tâm.	Nó	làm	cho	hôn	nhân	được	ổn	định.	Mặt	khác,	đối	với	con	trẻ,	nó	rất	bổ	ích.	Tôi
không	có	anh	chị	em	gì	cả.	Làm	con	một,	thật	là	một	sự	thiệt	thòi.	

Chưa	bao	giờ	tôi	nghe	thấy	hắn	nói	một	thôi	dài	như	vậy.	

-	Cụ	thân	sinh	ra	ông	bao	nhiêu	tuổi?	-	Hải	hỏi	một	cách	ngấu	nghiến.	

-	Sáu	mươi	chín.	



-	Những	người	già	thích	có	nhiều	cháu.	Rất	tiếc	rằng	cô	em	tôi	không	còn	cha	mẹ	nữa	để	các	cụ
được	hưởng	niềm	vui	khi	cô	ta	sinh	ra	một	lũ	con	-chẳng	biết	ngày	nào	-	Hải	vừa	nói	thêm,	vừa
nhìn	tôi	một	cách	ảm	đạm.	

-	Hay	là	vui	với	các	con	của	bà	-	Pyle	nói	-	tôi	nghĩ	câu	này	thật	là	nhàm.	

-	Bố	tôi	cũng	là	con	nhà	dòng	dõi.	Cụ	đã	làm	quan	ở	Huế.	

-	Tôi	đã	bảo	mang	cơm	lên	cho	cả	bốn	người	-	tôi	nói.	

-	Tôi	xin	kiếu	-	Hải	nói	-	tôi	phải	nhập	lại	bọn	với	những	người	bạn	của	tôi.	Tôi	mong	được	gặp
lại	ông	Pyle,	ông	Fowler	chắc	có	thể	thu	xếp	hộ	được.	

-	Khi	tôi	ra	Bắc	về.	

-	Anh	ra	Bắc	sao?	

-	Tôi	cho	rằng	đã	đến	lúc	tôi	phải	ngó	qua	chiến	sự	một	cái.	

-	Nhưng	tất	cả	các	phóng	viên	đã	trở	lại	-	Pyle	nói.	

-	Ðó	là	lúc	tốt	nhất	để	tôi	đi.	Tôi	sẽ	không	bị	bắt	buộc	phải	nói	chuyện	với	Grand.	

-	Thế	thì	ông	Pyle	phải	đến	chơi,	xơi	cơm	với	chị	em	chúng	tôi	để	cô	em	tôi	đỡ	buồn	-	Hải	nói
thêm,	về	xã	giao	một	cách	buồn	thiu.	

-	Thật	là	một	người	phụ	nữ	dễ	thương	và	có	học	thức	-	Pyle	nói	khi	Hải	đã	đi	-	Sao	bà	ta	nói
tiếng	Anh	cừ	làm	vậy?	

-	Nói	hộ	với	ông	ta	là	chị	tôi	tham	gia	những	việc	kinh	doanh	ở	Singapore	-	Phượng	tự	hào	nhờ
tôi	nói.	

-	Thật	ư?	Kinh	doanh	gì?	



Tôi	dịch:	

-	Xuất	nhập	khẩu.	Bà	ấy	biết	cả	tốc	ký.	

-	Chúng	tôi	cần	có	những	người	như	vậy	trong	phái	đoàn	thương	mại.	

-	Tôi	sẽ	nói	với	chị	tôi	-	Phượng	nói	-	bà	ưng	làm	việc	cho	người	Mỹ	lắm	đấy.	

Sau	bữa	ăn,	họ	lại	khiêu	vũ	với	nhau.	Tôi	nhảy	cũng	không	giỏi,	nhưng	tôi	không	có	sự	thiếu	ý
thức	của	Pyle.	Tôi	tự	hỏi	không	hiểu	tôi	có	thiếu	ý	thức	khi	tôi	bắt	đầu	mê	Phượng	không?	Phải
trải	qua	nhiều	buổi	đáng	ghi	nhớ	là	bà	chị	Hải	bị	khó	ở	và	tôi	đã	khiêu	vũ	với	Phượng	với	mục
đích	duy	nhất	là	để	được	nói	với	cô.	Pyle	không	sử	dụng	được	cơ	hội	này	khi	họ	nhảy	đi	nhảy
lại,	hắn	chỉ	có	vẻ	bớt	ngượng	ngập	thôi,	giữ	Phượng	bớt	xa	mình	hơn	một	chút,	nhưng	cả	hai
đều	không	chuyện	trò	gì	với	nhau.	Bỗng	nhiên,	khi	nhìn	đôi	bàn	chân	Phượng,	nhỏ	nhắn	bước
chính	xác,	đang	hướng	dẫn	những	bước	chân	nặng	nề	của	người	cùng	nhảy,	tôi	lại	thấy	yêu
Phượng	như	xưa.	Thật	là	khó	mà	tin	được	rằng	sau	một,	hai	giờ	nữa	cô	lại	trở	về	cùng	tôi	trong
cái	nhà	nhớp	nháp,	với	chuồng	xí	chung,	với	những	mụ	già	ngồi	xổm	ở	bậc	thang	gác.	

Tôi	tiếc	rằng	đã	nghe	những	tin	đồn	về	Phát	Diệm,	tôi	vẫn	mong	cho	chiến	sự	diễn	ra	nơi	khác
ngoài	cái	thành	phố	duy	nhất	ở	miền	Bắc	mà	tôi	được	tự	do	đột	nhập	lẩn	tránh	được	mọi	sự
kiểm	duyệt,	mọi	sự	kiểm	soát	nhờ	quen	thân	với	một	sĩ	quan	hải	quân	Pháp	đóng	ở	đó.	Ðể	làm
một	thiên	phóng	sự	giật	gân	ư?	Không	phải,	vì	thế	giới	lúc	này	chỉ	muốn	nghe	về	tình	hình
Triều	Tiên.	Ðể	được	một	cơ	hội	tử	trận	ư?	Tại	sao	lại	muốn	hết	sống,	khi	đêm	nào	cũng	có
Phượng	ngủ	bên	mình.	Nhưng	tôi	đã	biết	câu	trả	lời	cho	vấn	đề	này.	Từ	thuở	nhỏ,	tôi	không
bao	giờ	tin	ở	sự	bất	biến,	nhưng	tôi	vẫn	cứ	hoài	vọng	có	nó.	Tôi	luôn	nơm	nớp	sợ	mất	hạnh
phúc.	Chắc	tháng	này	hay	năm	sau	Phượng	sẽ	bỏ	tôi.	Nếu	không	năm	sau	thì	ba	năm	nữa.	Chỉ
có	cái	chết	là	cái	giá	trị	tuyệt	đối	trong	cái	vũ	trụ	của	tôi.	Khi	đã	mất	tính	mệnh	là	không	còn
cái	gì	để	sợ	mất	nữa.	Tôi	thèm	muốn	được	như	những	người	tin	ở	một	đức	Chúa	trời.	Với	cái
chết	cũng	mất	luôn	cái	có	thể	diễn	ra	hàng	ngày	là	việc	mất	tình	yêu.	Sự	ám	ảnh	của	một	tương
lai	buồn	tẻ	và	đơn	độc	cũng	tan	biến	luôn.	Tôi	không	bao	giờ	có	thể	là	người	theo	chủ	nghĩa
hoà	bình.	Thật	thế,	giết	một	người	tức	là	đem	lại	cho	họ	một	điều	tốt	lành	vô	giá.	à	phải,	người
ta	bao	giờ	cũng	yêu	mến	kẻ	thù	của	mình.	Họ	dành	cho	kẻ	thù	nỗi	đau	khổ	và	sự	hư	vô.	

-	Xin	tha	lỗi	vì	tôi	đã	không	để	cô	Phượng	với	anh	-	tiếng	nói	của	Pyle	vang	lên.	



-	à,	tôi	không	nhảy,	nhưng	tôi	thích	nhìn	cô	ấy	nhảy.	

Bao	giờ	chúng	tôi	cũng	nói	về	Phượng	theo	kiểu	đó,	cô	ở	ngôi	thứ	ba	trong	lời	nói,	y	như	cô
không	có	mặt	ở	đó.	Có	khi	như	người	ta	không	nhìn	thấy	cô,	y	như	người	ta	không	nhìn	thấy
hoà	bình	vậy.	

Những	trò	vui	của	tôi	bắt	đầu:	một	nữ	ca	sĩ,	một	người	nhào	lộn,	một	người	kể	chuyện	bông
phèng	-	những	điều	hắn	nói	thật	tục	tĩu	-	nhưng	nhìn	Pyle,	tôi	thấy	hắn	không	hiểu	tý	gì	về	thứ
nói	lóng	đó.	Phượng	mỉm	cười	thì	anh	chàng	cũng	mỉm	cười,	khi	tôi	cười	to	thì	y	cũng	cười	to
một	cách	ngượng	ngập.	

-	Tôi	không	rõ	Grand	lúc	này	ở	đâu?	-	tôi	nói	và	Pyle	nhìn	tôi	một	cách	trách	móc.	

Sau	đó	đến	các	mục	chủ	yếu	của	tối	biểu	diễn:	Một	tốp	con	trai	mặc	giả	gái.	Tôi	đã	nhìn	thấy
nhiều	bọn	này	giữa	ban	ngày	đi	lại	dọc	phố	Catina,	mặc	chiếc	quần	vá,	áo	xăng	đay	cũ,	cầm
đánh	phấn	phớt	xanh	vừa	đi	vừa	lắc	lư.	Tối	hôm	đó,	trong	bộ	áo	dạ	hội,	hở	ngực	đeo	đồ	trang
sức	giả,	vú	giả,	nói	với	giọng	kim,	họ	có	vẻ	đáng	mê	ngang	với	đa	số	các	bà	người	Âu	ở	Sài	Gòn.
Một	nhóm	sĩ	quan	không	quân	trẻ	huýt	sáo	ầm	ĩ	và	họ	đáp	lại	bằng	những	nụ	cười	mê	hồn.	Sự
phản	ứng	mạnh	mẽ	của	Pyle	làm	tôi	bị	ngạc	nhiên.	

-	Fowler	-	hắn	nói	-	đi	về	thôi.	Chúng	ta	đã	xem	đủ	kiểu	rồi,	phải	không	anh?	Trò	này	không	hợp
với	cô	ấy.

Người	Mỹ	Trầm	Lặng	(The	Quiet	American)
.::Tác	giả:	Graham	Greene,	chưa	biết	người	dịch::.

Chiến	trường	khi	nhìn	từ	gác	chuông	nhà	thờ	xuống	chỉ	thấy	vẻ	ngoạn	mục,	bất	động	như	một
bức	tranh	toàn	cảnh	vẽ	cuộc	chiến	tranh	của	người	Boe	trong	một	tờ	báo	tin	ảnh	London	cũ.
Một	máy	bay	thả	dù	tiếp	tế	lương	thực	cho	một	đồn	bị	cô	lập	giữa	vùng	núi	đá	vôi,	những	ngọn
núi	kỳ	lạ	nơi	biên	giới.	Trung	Bộ,	bị	nắng	mưa	đục	khoét,	trông	như	những	bọt	đá	chồng	lên
nhau	và	khi	chiếc	máy	bay	lộn	lại	lượn	trên	chỗ	cũ,	ta	có	cảm	giác	như	nó	đứng	nguyên	tại	chỗ
lơ	lửng	giữa	đất	với	trời.	Từ	đồng	bằng	vọng	lên	tiếng	súng	cối,	khói	của	đạn	pháo	thành	những
cụm	đứng	yên	nom	như	những	khối	đá	chắc	nịch,	trong	khi	khu	chợ	vẫn	cháy,	ngọn	lửa	như	tôi
đi	dưới	mặt	trời.	Hình	bóng	nhỏ	xíu	của	những	lính	dù	tiến	hàng	một	dọc	theo	những	con	sông



đào,	từ	trên	cao	nhìn	xuống,	cũng	như	đứng	yên	tại	chỗ.	Ngay	vị	linh	mục	đang	đọc	kinh	ở	một
góc	tháp	cũng	không	hề	thay	đổi	lối	ngồi.	Từ	xa	nhìn	vào,	chiến	tranh	thật	sạch	sẽ	và	được	sắp
xếp	có	ngăn	nắp	từng	ly	từng	tý.	

Tôi	từ	Nam	Ðịnh	tới	lúc	trước	rạng	đông	bằng	một	tàu	đổ	bộ.	Chúng	tôi	không	thể	cập	bến	ở
căn	cứ	thuỷ	quân	vì	vướng	quân	địch,	họ	cô	lập	hoàn	toàn	thị	trấn	theo	một	đường	bán	kính
600	m,	bởi	vậy	chiếc	tàu	phải	cập	vào	cạnh	khu	chợ	đang	bốc	cháy.	Dưới	ánh	lửa,	chúng	tôi	quả
đã	là	một	cái	đích	ngon	ăn,	nhưng	không	rõ	vì	một	lẽ	bí	ẩn	nào	đó,	không	có	viên	đạn	nào	bắn
tới	cả.	Mọi	vật	đều	im	lặng,	chỉ	trừ	những	quầy	hàng	cháy	kêu	răng	rắc	và	đổ	ụp	xuống	một
cách	nặng	nề.	Tôi	nghe	tiếng	đổi	chân	của	một	người	lính	Senegal	gác	ở	bờ	sông.	

Tôi	rất	quen	thuộc	Phát	Diệm	những	ngày	trước	khi	có	cuộc	tấn	công:	cái	đường	phố	độc	nhất
dài	và	hẹp,	hai	bên	là	những	quán	hàng	bằng	gỗ,	cứ	100	m	lại	có	một	con	lạch	cắt	ngang,	một
nhà	thờ	và	một	cây	cầu.	Tối	đến	chỉ	có	nến	hay	đèn	dầu	nhỏ	(Phát	Diệm	không	có	điện	trừ	nơi
sĩ	quan	Pháp	ở)	và	đêm	cũng	như	ngày,	người	ta	sống	ồn	ào,	đông	lúc	nhúc.	Theo	một	kiểu
Trung	cổ	kỳ	lạ,	dưới	bóng	và	sự	che	chở	của	ông	Hoàng	Giám	mục,	đó	là	thị	trấn	sống	động
nhất	của	cả	nước,	nhưng	ngày	hôm	đó,	khi	đổ	bộ	và	đi	về	khu	sĩ	quan,	tôi	lại	thấy	đó	là	một	thị
trấn	chết.	Gạch	vụn,	mảnh	kính,	mùi	sơn	và	vữa	cháy,	con	đường	phố	dài	không	bóng	làm	tôi
nhớ	lại	một	đại	lộ	của	London,	vào	buổi	sáng	sớm,	khi	có	chuông	báo	an,	người	ta	như	chờ	để
thấy	một	cái	biển	báo:	"Có	bom	chưa	nổ!".	

Bề	mặt	của	ngôi	nhà	sĩ	quan	bị	một	quả	bom	làm	bay	đi	và	bên	kia	phố,	nhà	cửa	đều	đổ	nát.	Khi
đi	cùng	tôi	từ	thành	phố	Nam	Ðịnh	xuống	đây,	trung	uý	Pero	đã	cho	tôi	biết	điều	gì	đã	xảy	ra.
Ðó	là	một	người	còn	trẻ	nghiêm	trang,	hội	viên	Hội	Tam	điểm	và	tất	cả	những	điều	đó	bị	coi
như	là	một	tai	vạ	đối	với	sự	mê	tín	của	đồng	loại.	Vị	giám	mục	Phát	Diệm	đã	sang	Âu	châu	và
mang	về	dòng	Ðức	Mẹ	Phatima:	Dòng	lập	ra	do	Ðức	Mẹ	Ðồng	trinh,	mà	người	theo	đạo	Thiên
Chúa	tin	là	đã	xuất	hiện	trước	một	đám	nhi	đồng	ở	Bồ	Ðào	Nha.	Ðến	lượt	mình	Giám	mục	đã
cho	xây	một	cái	động	thờ	Ðức	Phatima	trong	khu	vực	nhà	thờ	và	hàng	năm,	người	ta	tổ	chức	lễ
rước	Ðức	mẹ.	Quan	hệ	giữa	ông	ta	và	viên	đại	tá	chỉ	huy	quân	Pháp	-	Việt	trở	nên	căng	thẳng
khi	các	nhà	đương	chức	đã	giải	tán	đội	vệ	binh	của	Giám	mục.	Năm	nay,	viên	đại	tá	là	người	có
đôi	chút	thiện	cảm	với	giám	mục	vì	cả	hai	đều	đặt	tổ	quốc	của	họ	cao	hơn	đạo	-	đã	có	một	cử
chỉ	thân	thiện	và	đi	hàng	đầu	trong	đám	rước	cùng	với	những	phụ	tá	cao	cấp.	Chưa	bao	giờ
từng	có	một	số	người	đông	như	vậy	đã	tập	trung	ở	Phát	Diệm	để	rước	thành	Phatima.	Cả	đến
những	người	theo	đạo	Phật,	họ	chiếm	non	nửa	số	dân	ở	đây	cũng	không	thể	thờ	ơ	với	cảnh



tưng	bừng	đó,	và	những	người	chẳng	lương	cũng	chẳng	giáo,	cũng	đinh	ninh	rằng	theo	một	lẽ
bí	hiểm,	tất	cả	những	lá	cờ,	bình	hương,	bình	bánh	thánh	bằng	vàng	đó	có	thể	đẩy	lui	chiến	sự
ra	xa	gia	đình	họ.	Tất	cả	những	cái	gì	còn	sót	lại	của	đạo	vệ	binh	của	Giám	mục,	đội	kèn	đồng
dẫn	lộ	cho	đám	rước	và	những	sĩ	quan	Pháp,	đầy	vẻ	mộ	đạo	theo	lệnh	của	đại	tá,	đi	tiếp	theo
như	những	lễ	sinh.	Ðám	rước	qua	cửa	lớn	vào	trong	sân	diễu	qua	bức	tượng	Thánh	Tâm	màu
trắng	dựng	trên	một	hòn	đảo	giữa	cái	hồ	nhỏ	phía	trước	nhà	thờ,	dưới	tháp	chuông	có	đôi
cánh	cong	theo	kiểu	á	châu,	rồi	vào	trong	cái	nhà	thờ	kiểu	kỳ	lạ	làm	bằng	gỗ	chạm,	với	những
chiếc	cột	cái	nguyên	cả	cây	gỗ	cùng	với	bàn	thờ	Chúa	sơn	son	rực	rỡ	(nom	giống	bàn	thờ	Phật
hơn	là	bàn	thờ	Chúa.	Người	ta	ùn	ùn	kéo	về	Phát	Diệm,	từ	tất	cả	các	làng	cách	nhau	bởi	những
con	sông	đào,	từ	cánh	đồng	thấp	như	đồng	nước	Hà	Lan,	chỉ	khác	ở	chỗ	những	cây	mạ	xanh
hay	những	vạt	lúa	chín	vàng	óng	đã	thay	cho	những	cây	hoa	tuy-líp	và	những	nhà	thờ	thay	cho
các	cối	xay	gió.	

Không	ai	để	ý	đến	những	người	của	Việt	Minh	đã	trà	trộn	vào	đám	rước,	đến	tiểu	đoàn	quân
chủ	lực	của	cộng	sản	vượt	qua	các	đèo	của	dãy	núi	đã	vôi	đột	nhập	vào	đồng	bằng,	dưới	mắt
của	những	tốp	quân	Pháp	bất	lực	gác	ở	các	đồn	tiền	tiêu	đặt	trên	núi.	Ðêm	hôm	đó,	lính	trinh
sát	của	Việt	Minh	đã	đánh	vào	Phát	Diệm.	

Sau	bốn	ngày	đánh	nhau,	nhờ	có	lính	dù	giúp	sức,	quân	địch	chỉ	bị	đẩy	ra	xa	non	một	cây	số	và
đang	bao	vây	thị	trấn.	Ðó	là	một	chiến	bại	mà	những	nhà	báo	không	được	phép	nói	tới,	không
một	bức	điện	nào	được	đánh	đi,	vì	báo	chí	chỉ	được	đăng	tin	chiến	thắng.	Những	nhà	cầm
quyền	chắc	đã	cản	không	cho	rời	Hà	Nội,	nếu	họ	biết	ý	đồ	của	tôi,	nhưng	người	ta	càng	đi	xa
đại	bản	doanh	thì	sự	kiểm	soát	càng	lỏng	lẻo	và	khi	tới	tầm	súng	địch,	người	ta	sẽ	được	đón
nồng	nhiệt.	Ðiều	đe	doạ	đối	với	Bộ	Tổng	Tham	mưu	ở	Hà	Nội	và	là	sự	phiền	hà	cho	viên	chỉ
huy	khu	vực	Nam	Ðịnh,	đối	với	viên	thiếu	uý	đang	lâm	trận	lại	là	một	câu	chuyện	vui,	một	sự
giải	trí,	một	bằng	chứng	về	sự	quan	tâm	của	thế	giới	bên	ngoài,	nhờ	có	nó	mà	trong	vài	ba	giờ
quý	báu,	ông	ta	có	thể	ít	nhiều	quan	trọng	hoá	vai	trò	của	mình	và	dọi	một	ánh	sáng	anh	hùng
giả	tạo	vào	những	người	bị	thương	vong	của	ông.	

Vị	linh	mục	gấp	cuốn	sách	kinh	lại	và	nói:	"Thế,	xong	rồi".	Ông	là	người	Âu,	nhưng	không	phải
là	người	Pháp,	vị	Giám	mục	không	đời	nào	chịu	để	có	một	linh	mục	Pháp	trong	địa	phận	của
mình.	Linh	mục	nói	thêm	như	để	tạ	lỗi:	

-	Xin	hiểu	cho	là	tôi	phải	leo	lên	đây	để	được	yên	thân	một	chút	và	không	bị	quấy	bởi	những



con	người	khốn	khổ	kia.	

Tiếng	súng	cối	hình	như	gần	lại,	hoặc	bây	giờ	phía	địch	mới	chịu	trả	lời.	Ðiều	khó	khăn	kỳ	lạ	là
tìm	ra	địch:	Có	mười	hai	mặt	trận	nhỏ	hẹp	và	không	biết	bao	nhiêu	là	chỗ	địch	có	thể	phục	kích
giữa	những	con	lạch,	những	trang	trại	và	cánh	đồng.	

Thẳng	ngay	phía	dưới	chúng	tôi	là	toàn	bộ	dân	Phát	Diệm,	đứng,	ngồi,	nằm:	lương,	giáo,	vô
thần,	họ	đã	gói	ghém	những	của	cải	quý	báu	nhất	của	họ	-	cái	bếp,	cái	đèn,	cái	giường,	cái	tủ,
vài	chiếc	chiếu,	một	bức	tranh	thánh	-	và	vào	trú	trong	địa	phận	Nhà	Chung.	Ðêm	xuống	trời
miền	Bắc	rét	căm	căm,	nhà	thờ	đã	chật	ních	người,	không	có	nơi	trú	ẩn	nữa,	ngay	trên	cầu
thang	đi	lên	gác	treo	chuông,	tất	của	các	bậc	đều	có	người.	Trong	khi	đó	người	ta	vẫn	réo	tới
các	cửa	và	bước	vào,	mang	theo	những	đứa	con	nhỏ	và	đồ	đạc.	Họ	tin	rằng	dù	theo	bất	kỳ	đạo
giáo	nào,	ở	đây	họ	sẽ	được	an	toàn.	Trong	khi	chúng	tôi	đang	nhìn	cảnh	tượng	đó,	một	người
trẻ	tuổi	mặc	quân	phục	Việt	và	mang	theo	súng	lách	vào.	Một	linh	mục	ngăn	anh	ta	lại	và	lấy	đi
khẩu	súng.	Linh	mục	đứng	cạnh	tôi	nói,	như	để	giải	thích:	

-	Chúng	tôi	trung	lập.	Ðây	là	đất	của	Chúa.	

Tôi	suy	nghĩ:	Chúa	có	trên	mảnh	đất	của	Người	một	số	dân	sợ	sệt,	đói	rét,	khốn	khổ	đến	kỳ	lạ
vậy	thay!	Một	tu	sĩ	đã	nói	với	tôi:	"Không	biết	lấy	gì	để	nuôi	sống	tất	cả	bao	nhiêu	người	này".
Người	ta	tưởng	rằng	một	vị	vương	giả	phải	làm	nhiệm	vụ	trọn	vẹn	hơn	là	thế	này.	Nhưng	tôi	lại
nghĩ,	đi	tới	đâu	người	ta	cũng	gặp	cảnh	tương	tự:	không	phải	những	ông	vua	hùng	mạnh	nhất
có	thể	làm	cho	dân	mình	sung	sướng	nhất.	

Dưới	sân,	những	mẹt	hàng	đã	được	bày	ra.	

-	Trông	như	một	phiên	chợ	khổng	lồ	-	tôi	nói	-	Nhưng	không	tìm	ra	được	một	vẻ	mặt	tươi	cười.

-	Ðêm	qua	họ	bị	rét	đến	chết	-	linh	mục	nói	-	Chúng	tôi	đã	phải	đóng	hết	cửa	tu	viện	lại,	sợ	họ	ồ
vào.	

-	Trong	tu	viện	chắc	ấm	lắm?,	tôi	hỏi.	

-	Chắc	ấm	lắm.	Nhưng	chúng	tôi	không	đủ	chỗ	để	chừa	được	một	phần	mười	số	người	hiện	có.



Phải	-	ông	ta	nói	tiếp	-	Tôi	hiểu	ông	định	nói	gì.	Nhưng	cũng	cần	để	cho	dăm	ba	người	trong
chúng	tôi	còn	được	khoẻ	mạnh.	ở	Phát	Diệm	chỉ	có	một	bệnh	viện	mà	y	tá	đều	là	những	cô	nữ
tu	cả.	

-	Còn	người	làm	phẫu	thuật?	

-	Không,	tôi	tới	để	tìm	phương	hướng	đi	tiếp.	

-	Tôi	hỏi	như	vậy	vì	hôm	qua	có	một	người	lên	tận	đây.	Ông	ta	xin	xưng	tội.	Những	điều	nhìn
thấy	dọc	con	sông	đào	đã	làm	ông	ta	sợ	hãi.	Chúng	ta	cũng	chẳng	nên	trách	ông	ta.	

-	Tình	hình	chỗ	đó	có	gì	không	hay?	

-	Quân	dù	đã	dồn	địch	vào	giữa	hai	lưới	đạn.	Những	người	đáng	thương!	Tôi	tin	rằng	ông	cũng
có	cảm	giác	đó.	

-	Tôi	không	phải	là	người	thực	hành	đạo	Thiên	Chúa.	Tôi	cũng	không	tin	rằng	ông	có	thể	coi	tôi
là	người	tin	ở	Chúa.	

-	Sự	sợ	hãi	đã	gây	ra	tác	động	kỳ	lạ	với	con	người.	

-	Ðối	với	tôi,	nó	lại	khác.	Dù	tôi	có	thể	mơ	hồ	tin	ở	một	Ðức	Chúa	nào	đó,	tôi	vẫn	sẽ	không	thể
thích	xưng	tội.	Quỳ	xuống	trong	một	ngăn	giống	như	một	cái	hộp.	Tự	lột	trần	truồng	mình	ra
trước	một	con	người	khác!	Xin	Cha	thứ	lỗi	cho,	tôi	thấy	việc	đó	có	vẻ	yếu	đuối&	một	sự	thiếu
dũng	khí.	

Ông	linh	mục	nói	bằng	một	giọng	nhẹ	nhàng:	Tôi	chắc	ông	là	một	người	lương	thiện	và	chẳng
bao	giờ	làm	điều	gì	đáng	hối	hận.	

Tôi	đưa	mắt	nhìn	những	nhà	thờ	xếp	hàng	ra	tận	biển	cách	đều	đặn	dọc	những	con	sông	đào.
Một	tia	lửa	loé	ra	từ	tháp	chuông	thứ	hai.	

-	Các	nhà	thờ	của	các	ông	cũng	không	phải	là	trung	lập	cả,	như	ông	nói.	



-	Chúng	tôi	biết	làm	thế	nào	được	-	linh	mục	đáp	-	Người	Pháp	chỉ	chấp	nhận	là	không	vượt	qua
hàng	rào	của	Nhà	thờ	Lớn	thôi.	Chúng	tôi	không	thể	đòi	hỏi	hơn	được.	Nơi	ông	đang	nhìn	là
một	đồn	của	quân	lê	dương.	

-	Tôi	phải	đi	đây.	Xin	chào	Cha.	

-	Xin	chào	và	chúc	ông	may	mắn,	ông	hãy	đề	phòng	những	tay	súng	lẻ	đấy.
Người	Mỹ	Trầm	Lặng	(The	Quiet	American)

.::Tác	giả:	Graham	Greene,	chưa	biết	người	dịch::.

Tôi	phải	chen	lách	mãi	mới	thoát	khỏi	đám	đông	ra	khỏi	nhà	thờ,	đi	ven	phía	trước	cái	hồ	và
pho	tượng	màu	trắng	đứng	giơ	tay	nom	như	đã	được	điêu	khắc	bằng	một	khối	đường	và	ra
được	tới	cái	phố	dài.	Tôi	có	thể	nhìn	tới	hơn	nửa	dặm	về	cả	hai	chiều	và	thấy	ngoài	tôi,	người
lính	đội	mũ	có	ngụy	trang	đi	từ	phía	dưới	phố	lên,	hai	khẩu	súng	Sten	sẵn	sàng	nhả	đạn.	Tôi	nói
hai	người	sống	vì	có	một	xác	chết	nằm	ngay	ở	cửa,	đầu	gục	xuống	đường.	Lọt	vào	tai	tôi	chỉ	có
tiếng	nhặng	vo	ve	và	tiếng	phlích	phlắc	của	bước	chân	những	người	lính	đi	xa	dần.	Tôi	ngoảnh
mặt,	bước	nhanh	qua	xác	chết.	Vài	phút	sau,	quay	lại	phía	sau,	tôi	thấy	chỉ	còn	tôi	và	cái	bóng,
và	tai	tôi	không	nghe	thấy	gì	khác	ngoài	những	tiếng	động	tự	tôi	gây	ra.	Tôi	có	cảm	giác	rằng
mình	là	cái	bia	trên	trường	bắn.	Tôi	chợt	nghĩ	nếu	có	sự	gì	xảy	ra	với	mình	trong	cái	phố	này,
thì	hàng	giờ	sau	người	ta	mới	biết	và	những	con	nhặng	có	đủ	thì	giờ	để	bu	tới.	

Khi	đã	vượt	qua	được	hai	con	kênh,	tôi	rẽ	vào	con	đường	dẫn	tới	một	nhà	thờ.	Một	chục	người
mặc	áo	dù	rằn	ri,	ngồi	trên	đất,	trong	khi	hai	sĩ	quan	đang	tra	cứu	tấm	bản	đồ.	Không	có	ai	lưu
ý	tới	tôi	khi	tôi	nhập	bọn.	Một	người	lưng	đeo	chiếc	máy	bộ	đàm	có	cần	ăng	ten	dài,	nói:	

-	Bây	giờ	có	thể	tới	đó	được	rồi.	

Tôi	dùng	thứ	tiếng	Pháp	tồi	hỏi	xem	có	thể	đi	theo	họ	không.	Một	trong	những	điều	thuận	lợi
trong	cuộc	chiến	tranh	này	là	bộ	mặt	của	người	Âu	tự	nó	là	một	tấm	hộ	chiếu	để	tới	chiến
trường,	người	ta	không	thể	nghi	một	người	Âu	là	kẻ	làm	tay	chân	cho	địch.	

-	Anh	làm	gì?	-	viên	trung	uý	hỏi.	

-	Tôi	viết	những	bài	báo	về	chiến	tranh.	



-	Người	Mỹ	à?	

-	Không,	người	Anh.	

-	Ðây	chỉ	là	một	cuộc	hành	quân	nhỏ	-	hắn	nói	-	nhưng	nếu	anh	muốn	đi	cùng	chúng	tôi&	

Anh	ta	định	lấy	mũ	của	mình	đưa	cho	tôi.	

-	Không	-	tôi	nói	-	cái	này	là	để	cho	những	người	đánh	nhau.	

-	Tuỳ	anh.	

Chúng	tôi	đi	vòng	sau	nhà	thờ,	theo	hàng	dọc,	trung	úy	đi	đầu	và	dừng	lại	một	lát	khi	tới	bờ
một	con	sông	đào,	để	người	lính	mang	máy	bộ	đàm	có	thể	liên	lạc	với	hai	tốp	đi	tuần	ở	hai	bên.
Ðạn	súng	cối	bay	qua	đầu	chúng	tôi	để	nổ	xa	ngoài	tầm	mắt.	Chúng	tôi	đã	lấy	thêm	người	khi	đi
gần	nhà	thờ	và	quân	số	đã	lên	non	ba	mươi	người.	Viên	trung	uý	khẽ	giảng	cho	tôi,	ngón	tay	chỉ
trên	bản	đồ:	

-	Có	người	báo	là	có	ba	trăm	địch	trong	làng	này.	Chúng	tập	hợp	để	phục	kích	đêm	nay.	Chúng
tôi	không	rõ	thực	hư.	Chưa	có	ai	phát	hiện	ra	họ	cả.	

-	Cách	đây	bao	xa?	

-	Ba	trăm	mét.	

Một	vài	tiếng	được	truyền	vào	bộ	máy	vô	tuyến	điện,	rồi	chúng	tôi	tiếp	tục	cuộc	hành	quân
một	cách	lặng	lẽ.	Bên	phải	là	con	sông	đào	thẳng	tắp,	bên	trái	là	những	lùm	cây	là	là	mặt	đất,
đến	những	thửa	ruộng,	rồi	lại	đến	những	lùm	cây.	"Ðường	thông	rồi",	viên	trung	uý	vừa	nói	thì
thào,	vừa	khoát	tay	làm	hiệu	khi	chúng	tôi	tiếp	tục	đi.	Bốn	mươi	mét	sau	là	một	con	lạch,	với
cái	gì	còn	lại	của	một	cây	cầu	(một	tấm	ván	không	có	tay	vịn),	khiến	chúng	tôi	phải	dừng	lại.
Viên	trung	uý	ra	hiệu	cho	mọi	người	dàn	ra	và	chúng	tôi	vào	vị	trí,	ngồi	xổm	trước	mảnh	đất	lạ
dải	ra	bên	kia	cầu.	Mọi	người	nhìn	xuống	nước,	rồi	như	nhận	được	một	mệnh	lệnh,	nhất	tề
quay	mặt	đi.	Lúc	đầu	tôi	không	nhìn	thấy	cái	gì	họ	đã	thấy,	nhưng	khi	đã	thấy	thì	óc	tôi,	không



hiểu	tại	sao	lại	nhớ	tới	những	ngày	đã	qua,	tới	tận	khách	sạn	Sale,	tới	những	anh	con	trai	mặc
giả	gái,	tới	những	binh	sĩ	trẻ	huýt	sáo	tới	Pyle	khi	y	nói:	"Không	hợp	với	cô	ta".	

Khúc	sông	đầy	những	tử	thi.	Bây	giờ	tôi	lại	nhớ	như	hình	ảnh	của	món	ra-gu	nấu	với	quá	nhiều
thịt.	Những	xác	người	đè	lên	nhau,	một	cái	đầu,	màu	xám	như	da	con	hải	cẩu,	vô	danh	như	một
tù	nhân	tóc	bị	cạo	trọc,	nhoi	khỏi	mặt	nước	như	một	cái	phao.	Không	trông	thấy	máu:	Tôi	đoán
rằng	dòng	máu	đã	trôi	hết	từ	lâu.	Tôi	không	thể	ước	lượng	được	con	số	những	người	chết	đó,
chắc	họ	đã	bị	lọt	bất	ngờ	vào	giữa	hai	làn	đạn	trong	khi	tìm	cách	rút	và	tôi	đoán	rằng	mỗi
người	trong	chúng	tôi	đều	nghĩ:	ăn	miếng	trả	miếng!	Tôi	cũng	như	mọi	người,	quay	mặt	đi,
chúng	tôi	không	muốn	được	nhắc	tới	sự	vô	nghĩa	của	cuộc	đời	và	cái	chết	đến	nhanh	chóng,
đơn	giản,	vô	danh	như	thế.	Tuy	lý	trí	của	tôi	khát	vọng	cái	chết,	nhưng	với	tư	cách	là	một	thực
thể,	tôi	lại	sợ	cái	chết	như	một	cô	trinh	nữ	sợ	hãi	sự	giao	phối.	Tôi	ao	ước	được	báo	trước	khi
cái	chết	sắp	tới	để	có	thì	giờ	chuẩn	bị.	Chuẩn	bị	cho	cái	gì?	Tôi	cũng	không	hiểu	và	cũng	không
biết	chuẩn	bị	như	thế	nào,	ngoài	việc	soát	lại	những	thứ	mà	tôi	sắp	lìa	bỏ.	

Viên	trung	uý	ngồi	cạnh	người	lính	mang	máy	bộ	đàm	và	chăm	chú	nhìn	vào	khoảng	đất	ở	giữa
hai	bàn	chân	mình.	Chiếc	máy	lẹt	xẹt	truyền	tới	những	huấn	lệnh	và	viên	sĩ	quan	đứng	lên	với
một	cái	thở	dài	như	vừa	bị	đánh	thức.	Giữa	bọn	họ	có	một	tình	bằng	hữu	kỳ	lạ	thể	hiện	qua	các
cử	chỉ,	người	ta	cảm	thấy	họ	bình	đẳng	với	nhau,	khi	họ	bận	rộn	về	một	công	việc	đã	cùng	làm
với	nhau	không	biết	bao	nhiêu	lần	rồi.	Không	có	ai	cần	người	khác	nhắc	mình	phải	làm	việc	gì.	

Hai	người	đi	về	phía	tấm	ván	và	định	vượt	qua,	nhưng	bị	mất	thăng	bằng	bởi	trọng	lượng	võ
khí	mang	theo,	nhiều	khi	họ	phải	ngồi	như	cưỡi	ngựa	và	nhích	lên	dần	từng	phân	một.	Một
người	lính	tìm	thấy	một	con	đò	giấu	trong	lùm	cây	về	phía	hạ	lưu	và	đẩy	đến	nơi	viên	trung	uý
đứng.	Sáu	người	chúng	tôi	xuống	và	người	lính	chống	sào	sang	bờ	bên	kia,	nhưng	một	lớp	xác
người	đông	đặc	giữ	chặt	đò	lại.	Người	lính	lấy	con	sào	đẩy	đi,	con	sào	ngập	trong	đám	bùn	đất
thịt	người	đó,	một	cái	xác	bỗng	nổi	lên	nằm	dài	dọc	theo	thuyền,	như	một	người	đang	phơi
nắng	trên	bãi	biển.	Rồi	đò	thoát	ranh	và	một	lần	nữa	chúng	tôi	leo	lên	bờ	mà	không	ngoái	cổ	lại
nhìn.	Không	một	phát	súng	nổ,	chúng	tôi	sống	cả,	cái	chết	đã	lùi	lại,	có	lẽ	tới	con	sông	sau.	Tôi
nghe	thấy	ai	đó	nói	phía	sau	với	một	giọng	nghiêm	trang:	"Tạ	ơn	Chúa".	Không	kể	viên	trung
uý,	đa	số	những	người	khác	đều	là	người	Ðức.	

Ðến	đây	là	những	căn	nhà	trong	một	trang	trại,	viên	trung	uý	là	người	vào	trước	tiên,	hai	tay	ép
vào	tường	chúng	tôi	lần	lượt	theo	sau,	Rồi	(một	lần	nữa	không	cần	phải	có	lệnh)	mọi	người



triển	khai	ra	khắp	khu	trại.	Tất	cả	sự	sống	ở	đây	đã	biến	mất:	Một	con	gà	cũng	không	còn.
Nhưng	trên	tường	của	căn	phòng,	chắc	đã	là	phòng	khách,	vẫn	treo	hai	bức	tranh	in	một	cách
xấu	xí	ảnh	Thánh	Tâm	và	ảnh	Ðức	Mẹ	với	Chúa	Hài	đồng,	nó	đem	lại	cho	những	ngôi	nhà	lúp
xúp	xiêu	vẹo	này	một	cái	vẻ	phương	Tây.	Người	ta	hiểu	những	người	ở	đây	tin	ở	gì,	dù	không
chia	sẻ	niềm	tin	của	họ:	Họ	là	những	con	người,	không	phải	là	những	xác	chết	xám	xịt	đã	mất
hết	cả	máu.	

Trong	chiến	tranh,	người	ta	đã	để	mất	đi	không	biết	bao	giờ	rỗi,	để	mong	đợi	một	người	nào
đó.	Khi	không	biết	còn	sống	được	bao	lâu	nữa,	người	ta	có	ý	nghĩ	rằng	chẳng	có	việc	gì	đáng
làm	cả,	kể	cả	việc	suy	nghĩ	cho	có	hệ	thống.	Thực	hiện	một	hành	động	đã	quá	quen	thuộc,
những	người	lính	gác	tản	ra	xa.	Kể	từ	phút	này,	tất	cả	cái	gì	động	đậy	ở	phía	trước	mặt	là	thù
địch.	Viên	trung	uý	tính	toạ	độ	trên	bản	đồ	và	dùng	máy	vô	tuyến	báo	cáo	về	vị	trí	của	chúng
tôi.	Sự	im	lặng	của	buổi	giữa	trưa	bao	trùm	lên	tất	cả:	ngay	đến	súng	cối	cũng	im	tiếng	và
không	trung	vắng	tiếng	phi	cơ.	Một	người	cầm	một	cành	cây	nhỏ	chọc	bới	đám	bùn	của	sân	gà
vịt.	Trong	chốc	lát,	có	thể	nói	chiến	tranh	đã	bỏ	quên	chúng	tôi.	Tôi	hy	vọng	rằng	Phượng	đã
đưa	quần	áo	của	tôi	đi	nhuộm.	Một	cơn	gió	lạnh	thổi	bay	những	cọng	rơm	trên	sân	và	với	vẻ
kín	đáo,	một	người	ra	sau	nhà	chứa	thóc	để	đại	tiện.	Tôi	cố	gắng	nhớ	xem	đã	trả	ông	lãnh	sự
nước	Anh	ở	Hà	Nội	tiền	chai	Whisky	ông	nhượng	lại	chưa.	

Hai	phát	súng	nổ	ở	phía	trước	và	tôi	nghĩ:	thế	là	đụng	nhau	rồi!	Bắt	đầu	rồi!	Ðó	là	tín	hiệu	mà
tôi	đang	mong	đợi.	Tôi	chờ	đón	với	một	niềm	vui	sâu	sắc	cái	điều	không	thể	thay	đổi	được.	

Nhưng	không	có	điều	gì	xảy	ra	cả.	Một	lần	nữa,	tôi	đã	"cường	điệu	sự	chuẩn	bị	đối	phó	với	tình
huống".	Chỉ	sau	vài	phút	sốt	ruột	chờ	đợi,	một	người	lính	gác	vào	báo	cáo	với	trung	uý.	Tôi
nghe	thấy	nói:	"Hai	thường	dân".	

-	Ra	xem	nào!	-	viên	trung	uý	nói	với	tôi.	

Theo	sau	người	lính,	chúng	tôi	phải	lần	từng	bước	đi	men	theo	một	bờ	ruộng	lầy	lội	đầy	cỏ
mọc.	Hai	mươi	mét	cách	khu	trại,	trong	một	cái	hố	chật	hẹp,	chúng	tôi	đã	nom	thấy	cái	mà
chúng	tôi	đi	kiếm:	Một	người	đàn	bà	và	một	đứa	trẻ	con.	Nhưng	rõ	ràng	là	họ	đã	chết	tôi	rồi,
một	cục	máu	nhỏ	nằm	gọn	giữa	trán	người	đàn	bà,	đứa	bé	nom	như	đang	ngủ.	Nó	chừng	6	tuổi
và	nằm	co	hai	chân	khẳng	khiu	lên	sát	cằm	như	cái	bào	thai	trong	dạ	mẹ.	



-	Tội	nghiệp	cho	họ	-	viên	trung	uý	nói.	

Hắn	cúi	xuống,	lật	đứa	bé	lên.	Ðứa	nhỏ	đeo	nơi	cổ	một	hình	Chúa	và	tôi	bụng	bảo	dạ:	Cái	bùa
này	không	công	hiệu.	Dưới	mình	nó	có	một	mẩu	bánh	ăn	dở.	Tôi	tự	nghĩ:	Sao	mà	tôi	căm	thù
chiến	tranh	làm	vậy.	

-	Anh	xem	đã	đủ	chưa?	-	viên	thiếu	uý	hỏi	tôi	với	một	vẻ	dữ	tợn,	gần	như	tôi	là	người	chịu	trách
nhiệm	về	những	cái	chết	đó.	

Có	lẽ	dưới	con	mắt	người	lính,	người	dân	thường	là	người	đã	dùng	anh	để	giết	người,	là	người
đã	trút	vào	trong	phong	bì	cho	anh	cái	tội	sát	nhân	cùng	với	đồng	lương	để	rồi	phủi	tay.	Chúng
tôi	trở	lại	khu	trại	và	như	lúc	nãy,	chúng	tôi	ngồi	im	lặng	trên	đống	rơm,	để	tránh	ngọn	gió,	cái
ngọn	đó	giống	một	con	thú,	như	biết	rằng	đêm	tối	sắp	đổ	xuống.	Ngay	lúc	nãy	đã	chọc	đám	đất
này	lại	đi	tiêu,	và	người	đã	đi	tiêu	này	lại	chọc	đám	đất.	Tôi	nghĩ	vào	lúc	yên	tĩnh	thế	này,	lúc
những	lính	gác	đã	về	vị	trí	của	mình,	thì	hai	người	đã	chết	kia	như	có	thể	mò	ra	khỏi	hố	của	họ.
Tôi	tự	hỏi	không	rõ	nằm	ở	đó	đã	lâu	chưa,	với	mẩu	bánh	đã	khô	cứng.	Cái	trại	này	chắc	là	nhà
của	họ.	

Chiếc	máy	vô	tuyến	lại	hoạt	động.	

-	Họ	sắp	ném	bom	vào	làng	-	người	trung	uý	nói	với	một	vẻ	mệt	mỏi	-	các	đội	tuần	tra	được	gọi
trở	về.	

Chúng	tôi	đứng	lên	và	trở	về	nơi	xuất	phát,	lại	phải	lượn	giữa	những	xác	chết,	đi	vòng	qua	nhà
thờ	theo	hàng	một.	Chúng	tôi	chưa	đi	được	xa	là	mấy,	tuy	nhiên	cuộc	hành	quân	mà	kết	quả	chỉ
là	thấy	hai	xác	chết	hình	như	dài	lắm.	Bây	giờ	máy	bay	đã	cất	cánh	và	phía	sau	chúng	tôi,	việc
ném	bom	đã	bắt	đầu.	

Ðêm	đã	xuống	khi	tôi	tới	khu	vực	dành	cho	các	sĩ	quan,	nơi	tôi	sẽ	ngủ	đêm	nay.	Trời	rét	tới
một	độ	trên	không	và	nguồn	nhiệt	duy	nhất	để	chống	lạnh	là	khu	chợ	đang	cháy.	Những	tấm
rèm	vải	treo	sau	các	cánh	cửa	đã	bị	vênh	và	bức	tường	bị	bazoka	bắn	thủng	không	đủ	sức	ngăn
các	luồng	gió.	Máy	phát	điện	không	chạy	và	để	nến	khỏi	tắt,	chúng	tôi	phải	đem	sách	và	hòm	ra
dựng	thành	tường	chắn.	Tôi	đánh	bài	với	một	viên	đại	uý	mang	tên	Soren,	ăn	thua	bằng	tiền
Việt.	Không	thể	ăn	thua	nhau	bằng	rượu	vì	tôi	là	khách	của	quán	ăn	sĩ	quan.	Vận	đỏ	đen	lần



lượt	tới	mỗi	bên	một	cách	đều	đều,	buồn	tẻ.	Tôi	mở	chai	Whisky	ra	để	uống	cho	ấm	bụng	và
mọi	người	xúm	quanh	chúng	tôi.	

-	Ðâu	là	cốc	Whisky	đầu	tiên	tôi	uống	từ	rời	Pháp	-	viên	đại	tá	nói.	

Một	viên	trung	uý	đi	đốc	gác	về,	nói:	

-	Có	lẽ	đêm	nay	yên	tĩnh.	

-	Họ	không	tấn	công	trước	bốn	giờ	sáng	đâu!	-	đại	tá	nói	-	anh	có	súng	ngắn	không?	

-	Không.	

-	Tôi	sẽ	kiếm	cho	anh	một	khẩu.	Nên	khôn	ngoan	nhét	nó	ở	dưới	gối	(ông	ta	lịch	sự	nói	tiếp).
Tôi	ngại	rằng	sẽ	thấy	chiếc	nệm	của	chúng	tôi	rắn	quá	đấy.	Và	tới	ba	giờ	rưỡi	thì	súng	cối	sẽ
tiếp	tục	bắn.	Chúng	tôi	thử	đập	tan	mọi	cố	gắng	tập	trung	quân	của	địch.	

-	Anh	cho	rằng	chiến	sự	còn	kéo	dài	bao	lâu	nữa?	

-	Ai	biết	được.	Chúng	tôi	không	thể	rút	thêm	quân	từ	Nam	Ðịnh	về	tiếp	ứng	nữa.	Ðây	chỉ	là	một
mũi	đánh	nhử.	Nếu	với	số	quân	có	trong	tay,	chúng	tôi	cầm	cự	được	hai	hôm,	thì	có	thể	coi	như
là	một	trận	đánh	thắng	lợi	rồi.	

Gió	lại	lồng	lộn	quanh	nhà	tìm	chỗ	lọt	vào.	Tấm	rèm	vải	lại	phồng	lên	(tôi	chợt	nghĩ	đến	cảnh
Polonius	bị	đâm	chết	từ	sau	một	bức	thảm	treo	tường)	và	ngọn	nến	lung	lay.	Những	bóng
người	có	dáng	điệu	của	các	nhân	vật	trên	sân	khấu.	Người	ta	có	thể	cho	chúng	tôi	là	một	đám
hát	rong	tụ	tập	trong	một	kho	thóc.	

-	Các	đồn	của	anh	cầm	cự	tốt	chứ?	

-	Tốt	theo	những	tin	chúng	tôi	biết	(ông	ta	nói	tiếp,	biểu	lộ	sự	vô	cùng	mệt	mỏi).	Xin	hiểu	cho
rằng	đây	là	một	trận	đánh	chẳng	có	tầm	quan	trọng	gì	so	với	những	cái	đang	diễn	ra	cách	đây
một	trăm	mét,	ở	Hoà	Bình.	ở	đấy	mới	đánh	nhau	thật	sự.	



-	Anh	uống	thêm	một	cốc	chứ?	

-	Thôi,	cám	ơn.	Whisky	Anh	quốc	của	ông	thật	tuyệt	vời,	nhưng	cần	để	dành	một	chút	đến	đêm,
nhỡ	có	khi	cần.	Xin	lỗi,	tôi	nghĩ	tôi	phải	đi	ngủ	một	giấc.	Ðến	khi	súng	cối	nổ	thì	chẳng	ngủ
được	nữa	đâu.	Ðại	uý	Soren,	xin	lo	cho	ông	Fowler	có	đủ	các	thứ	cần	thiết:	nến,	diêm	và	một
khẩu	súng	ngắn.	

Rồi	ông	đi	vào	phòng	mình.	

Ðấy	là	hiệu	lệnh	và	chúng	tôi	ai	nấy	đều	rút	lui.	Người	ta	trải	cho	chúng	tôi	một	cái	nệm	trong
một	kho	nhỏ	và	xếp	quanh	tôi	những	chiếc	hòm	rỗng.	Tôi	chỉ	thức	được	một	lát:	Nền	đất	cứng
lại	làm	tôi	dễ	chịu.	Tôi	tự	hỏi,	không	một	chút	ghen	tuông,	rằng	chẳng	hiểu	Phượng	đêm	nay	có
ngủ	ở	nhà	không?	Hình	như	trong	một	đêm	như	đêm	nay,	việc	làm	chủ	một	tấm	thân	chỉ	là	một
điều	nhỏ	bé&	có	lẽ	vì	trong	ngày	tôi	đã	nhìn	thấy	người	tấm	thân	không	còn	là	của	ai	nữa,	ngay
cả	của	chính	mình.	Tất	cả	chúng	tôi	đều	là	những	con	số	được	tính	trong	món	tổng	chi	phí.	Khi
ngủ,	tôi	mê	thấy	Pyle.	Hắn	khiêu	vũ	một	mình	trên	một	sân	khấu	của	nhà	hát,	cứng	nhắc,	hai
tay	hướng	về	một	bạn	nhảy	vô	hình.	Tôi	thì	ngồi	trên	một	cái	ghế	đẩu	giống	ghế	dùng	cho
người	đánh	piano	và	tôi	nhìn	theo	hắn,	tay	cầm	khẩu	súng	ngắn	sẵn	sàng	nhả	đạn	nếu	ai	tới
quấy	phá	hắn.	Trên	một	bản	chương	trình	treo	bên	cạnh	sân	khấu,	như	là	bản	giới	thiệu	tiết
mục	của	một	nhà	hát	ca	vũ	nhạc	Anh	Cát	lợi,	người	ta	thấy	đề:	"Ðiệu	khiêu	vũ	của	yêu	đương
dành	cho	người	lớn".	Có	ai	động	đậy	ở	phía	trong	sân	khấu,	tôi	bấm	cò	và	bừng	tỉnh	dậy.	

Tôi	thấy	tay	đang	nắm	khẩu	súng	ngắn	người	ta	đã	cho	mượn	và	một	người	đang	đứng	ở
ngưỡng	cửa,	tay	cầm	một	cây	nến.	Hắn	đội	một	chiếc	mũ	sắt,	bóng	chiếc	mũ	phủ	lên	mắt	hắn,
và	tôi	chỉ	nhận	ra	chính	đó	là	Pyle	khi	hắn	lên	tiếng.	

-	Tôi	thật	lấy	làm	phiền	vì	đã	làm	anh	thức	giấ,	-	hắn	nói	một	cách	rụt	rè	-	Người	ta	bảo	tôi	có
thể	vào	đây	ngủ.	

Tôi	chưa	tỉnh	hẳn.	

-	Anh	kiếm	được	cái	mũ	ở	đâu	đấy?	-	tôi	hỏi.	

-	à,	một	người	nào	đó	cho	tôi	mượn	-	hắn	đáp	một	cách	mơ	hồ.	



Hắn	kéo	lê	vào	trong	phòng	một	chiếc	túi	dết	của	lính	và	lôi	từ	đó	ra	một	chiếc	chăn	túi	có	lót
len.	

-	Anh	được	trang	bị	cẩn	thận	nhỉ?	-	tôi	vừa	nói,	vừa	cố	hiểu	xem	vì	sao	hắn	và	tôi	lại	cùng	ở	đây.

-	Ðấy	là	trang	bị	tiêu	chuẩn	cho	những	đội	cứu	trợ	về	y	tế	của	chúng	tôi.	Họ	cho	tôi	mượn	một
bộ	từ	Hà	Nội.	

Hắn	lôi	tiếp	ra	một	bình	thuỷ,	một	đèn	cồn,	một	bàn	chải	chải	tóc,	một	bộ	đồ	cạo	râu	và	một
hộp	đựng	khẩu	phần	thức	ăn.	Tôi	nhìn	đồng	hồ.	Ðã	gần	ba	giờ	sáng.	

Pyle	tiếp	tục	lôi	đồ	trong	túi	ra.	Hắn	dùng	các	hộp	làm	một	cái	vòm,	trên	đó	hắn	để	chiêc	gương
và	các	đồ	lỉnh	kỉnh	khác.	

-	Chắc	gì	anh	đã	tìm	được	nước!	-	tôi	nói.	

-	ồ,	tôi	có	đủ	dùng	cho	đến	sáng	mai	trong	chiếc	bình	thuỷ	kia.	

Hắn	ngồi	trên	chiếc	chăn	và	bắt	đầu	cởi	giày.	

-	Anh	làm	thế	quái	nào	mà	tới	tận	đây	được?	-	tôi	hỏi.	

-	Người	ta	cho	tôi	đi	Nam	Ðịnh	để	kiểm	tra	công	việc	của	các	đội	phòng	đau	mắt	hột	của	chúng
tôi.	Sau	đó,	tôi	thuê	một	chiếc	thuyền.	

-	Một	chiếc	thuyền	à?	

-	ồ,	một	chiếc	mảng,	tôi	cũng	không	hiểu	gọi	nó	bằng	tên	gì.	Thực	ra	tôi	đã	mua	chiếc	mảng	đó.
Không	đắt	lắm!	

-	Có,	nhưng	tôi	không	tới.	Tôi	đã	tự	kiềm	chế	-	hắn	nói	tiếp	một	cách	âu	sầu	-	thế	thì	tệ	quá!	Tôi
sẽ	là	một	kẻ	đáng	tởm,	nhưng	xin	anh	tin	cho	tôi,	nếu	hai	anh	chị	đã	là	vợ	chồng	với	nhau&
không	bao	giờ	tôi	tìm	cách	xen	vào	giữa	một	cặp	vợ	chồng.	



-	Xem	ra	anh	có	thể	cứ	xen	vào	đấy	-	tôi	nói.	

Lần	đầu,	hắn	làm	tôi	bực	mình.	

-	Fowler	-	hắn	nói	-	tôi	không	rõ	tên	thánh	của	anh	là	gì?	

-	Là	Thomas,	anh	hỏi	để	làm	gì?	

-	Anh	cho	phép	tôi	gọi	anh	là	anh	Tom?	Tôi	nghĩ	như	vậy	chúng	mình	gần	với	nhau	hơn.	Tôi
muốn	nói	khi	hai	người	cùng	yêu	một	người	đàn	bà.	

-	Bây	giờ	anh	định	làm	gì?	

Với	vẻ	phấn	hứng,	hắn	đứng	lên,	tựa	lưng	vào	những	chiếc	hòm.	Hắn	nói:	

-	Bây	giờ,	khi	anh	đã	rõ	thì	mọi	việc	đối	với	tôi	trở	nên	khác	hẳn.	Tôi	sẽ	xin	cưới	cô	ấy	làm	vợ,
anh	Tom	ạ.	

-	Tôi	muốn	anh	gọi	tôi	là	Thomas.	

-	Cô	ấy	sẽ	phải	chọn	giữa	anh	và	tôi,	anh	Thomas	ạ.	Một	cách	đơn	giản.	Một	cách	đúng	với	lẽ
phải.	

Hắn	ta	bắt	đầu	cởi	quần	áo	ngoài	và	tôi	nghĩ	là	hắn	có	ưu	thế	của	tuổi	trẻ.	Thật	đáng	buồn	khi
người	ta	phải	thèm	khát	được	như	Pyle.	

-	Tôi	không	thể	cưới	Phượng	làm	vợ	được	-	tôi	nói	-	tôi	có	một	bà	vợ	ở	nước	Anh.	Không	bao
giờ	bà	ấy	chịu	ly	hôn.	Bà	ấy	là	thành	viên	của	Thượng	Giáo	Hội,	anh	hiểu	thế	là	thế	nào	rồi	chứ?

-	Tôi	rất	lấy	làm	tiếc	cho	anh,	anh	Thomas.	Này,	tên	thánh	của	tôi	là	Andon,	nếu	anh	muốn&	

-	Tôi	ưng	gọi	tên	chính	của	anh	thôi	-	tôi	đáp	-	tôi	nghĩ	tới	anh	dưới	cái	tên	đó.	



Hắn	chui	vào	trong	chăn	và	thò	tay	ra	tắt	nến.	Hắn	nói:	

-	Ôi,	tôi	hài	lòng	vì	việc	đó	đã	giải	quyết	xong,	anh	Thomas	ạ.	Trước	tôi	khổ	sở	quá,	phát	ốm	vì
nó	được.	

Rõ	ràng	là	hắn	đã	hết	ốm.	

Khi	nến	tắt,	tôi	chỉ	có	thể	nhìn	đường	nghiêng	của	mái	tóc	hắn	nổi	bật	lên	trên	ánh	lửa	đám
cháy	bên	ngoài.	

-	Thôi,	chào	Thomas,	chúc	ngủ	ngon.	

Ðúng	lúc	hắn	nói	như	vậy,	ngay	lập	tức,	y	hệt	sau	câu	đáp,	người	xem	đã	biết	trước	trong	một
vở	kịch	tồi,	tiếng	súng	cối	bắt	đầu	ù	ù,	rít	lên.	

-	Trời	đất	-	Pyle	nói	-	Một	cuộc	tấn	công	hay	sao?	

-	Người	ta	tìm	cách	ngăn	chặn	một	cuộc	tấn	công	khác.	

-	Thế	là	hết	một	đêm	ngủ	rồi!	

-	Hết.	

-	Anh	Thomas	này,	tôi	muốn	anh	hiểu	ý	tôi	về	thái	độ	của	anh	trong	việc	này.	Anh	thật	là	tuyệt
vời,	không	có	từ	nào	khác	để	nói	về	anh.	

-	Cám	ơn.	

-	Anh	có	một	thế	giới	quan	mà	tôi	không	có.	Anh	biết	đấy,	Boston	đứng	về	nhiều	mặt	mà	xét,	đã
co	hẹp	lại.	Dù	anh	chưa	phải	là	một	Lowen	hay	một	Cabot.	Tôi	mong	anh	sẽ	cho	tôi	những	lời
khuyên	bảo.	

-	Về	vấn	đề	gì?	



-	Về	Phượng.	

-	Nếu	tôi	là	anh,	tôi	sẽ	cảnh	giác	với	những	lời	khuyên	của	tôi.	Tôi	có	thiên	kiến.	Tôi	muốn	giữ
Phượng.	

-	ồ,	nhưng	tôi	hiểu	tính	cương	trực,	cương	trực	tuyệt	diệu	của	anh	và	cả	hai	chúng	ta	đều	một
lòng	lo	đến	lợi	ích	của	Phượng.	

Ðột	nhiên,	tôi	không	chịu	nổi	sự	ấu	trĩ	của	hắn.	

-	Tôi	cóc	lo	đến	lợi	ích	của	cô	ta	-	tôi	nói	-	anh	đi	mà	lo.	Tất	cả	những	điều	tôi	muốn	là	cái	thân
xác	của	cô	ta.	Tôi	muốn	có	cô	ta	trên	giường	của	tôi.	Tôi	muốn	giày	vò	cho	cô	ta	tan	xác	còn
hơn	là	quan	tâm	đến	lợi	ích	chết	tiệt	của	cô	ta.	

Hắn	ồ	lên	một	tiếng	khẽ	trong	bóng	tối.	

-	Nếu	anh	lo	cho	cô	ta	được	sung	sướng	-	tôi	nói	tiếp	-	lạy	trời,	anh	hãy	để	cô	ta	yêu.	Như	mọi
đứa	đàn	bà	khác,	cái	cô	ta	thích	nhất	là	cái	con&	

Một	tiếng	đạn	súng	cối	nổ	làm	cho	đôi	tai	người	Boston	của	hắn	khỏi	phải	nghe	cái	chữ	tục	tĩu
của	người	Anglo	Saxon	tôi	đã	dùng.	

Nhưng	ở	Pyle	có	một	cái	gì	đấy	cứng	nhắc.	Hắn	đã	cho	cách	cư	xử	của	tôi	là	cao	thượng,	thì
nhất	định	nó	cứ	phải	cao	thượng.	

-	Tôi	hiểu	là	anh	đau	khổ	đến	chừng	nào,	anh	Thomas	ạ.	

-	Tôi	không	đau	khổ.	

-	ồ	có	chứ,	có	chứ.	Tôi	biết	tôi	sẽ	đau	khổ	ra	sao	nếu	tôi	phải	lìa	bỏ	Phượng.	

-	Nhưng	tôi	đã	lìa	bỏ	Phượng	đâu.	

-	Mặt	vật	chất	cũng	làm	tôi	quan	tâm,	anh	Thomas	ạ,	nhưng	tôi	lìa	bỏ	những	ảo	vọng	về	mặt	đó



để	Phượng	được	sung	sướng.	

-	Cô	ấy	đang	có	hạnh	phúc	đó	chứ!	

-	Làm	sao	cô	ấy	hạnh	phúc	được	trong	hoàn	cảnh	này?	Cô	ấy	cần	có	con.	

-	Anh	thật	sự	tin	ở	những	lời	nói	tầm	phào	của	bà	chị	cô	ta	à?	

-	Một	người	chị	đôi	khi	hiểu	nhiều	điều	hơn.	

-	Mụ	ta	chăng	một	cái	bẫy,	Pyle	ạ,	chỉ	bởi	mụ	tin	rằng	anh	có	nhiều	tiền	hơn	tôi.	Và	trời	ơi,	anh
đã	đâm	đầu	vào	cái	bẫy	đó.	

-	Tôi	chỉ	có	đồng	lương	thôi.	

-	Nhưng	các	anh	được	hưởng	một	giá	hối	đoái	hời.	

-	Thôi,	xin	đừng	chua	chát	làm	gì,	anh	Thomas.	Những	điều	đó	thường	xảy	ra.	Nhưng	anh	là
người	cuối	cùng	mà	tôi	mong	phải	chịu	đựng	điều	đó.	Tiếng	súng	cối	này	là	tiếng	súng	của
chúng	ta	à?	

-	Vâng,	súng	của	"chúng	ta".	Anh	nói	như	Phượng	sắp	bỏ	tôi	ấy.	

-	Tất	nhiên	-	hắn	nói	mà	không	hề	tin	tưởng	một	chút	nào	-	có	thể	cô	sẽ	chọn	ở	lại	với	anh.	

-	Nếu	vậy,	anh	sẽ	làm	gì?	

-	Tôi	xin	chuyển	đi	một	nơi	khác.	

-	Tại	sao	anh	không	xin	đi	ngay	đi,	anh	Pyle,	mà	không	gây	ra	những	phiền	hà	như	vậy?	

-	Như	vậy	lại	là	không	hành	động	một	cách	lương	thiện	với	cô	ta,	anh	Thomas	ạ	-	Pyle	nói	với
một	sự	nghiêm	trang	rất	lớn.	



Tôi	chưa	từng	gặp	một	người	nào	đã	gây	ra	tất	cả	tai	họa	với	tất	cả	một	thiện	ý	như	Pyle.	

-	Tôi	không	tin	-	hắn	nói	tiếp	-	rằng	anh	đã	hiểu	rõ	Phượng.	

Vài	tháng	sau,	một	buổi	sáng	tỉnh	dậy	có	Phượng	nằm	bên,	tôi	nghĩ:	"Còn	anh,	anh	có	hiểu
Phượng	không?	Anh	có	lường	tới	tình	huống	này	không?	Phượng	sung	sướng	nằm	bên	tôi,	còn
anh	thì	chết	tỏng	rồi?	"Thời	gian	trả	đũa	nhưng	các	sự	trả	đũa	thường	mang	vị	chua	cay:	khôn
ngoan	hơn	cả	tôi	lẫn	anh,	là	không	nên	tìm	hiểu,	mà	chấp	nhận	rằng	không	có	người	nào	có	thể
hiểu	được	một	người	khác,	dù	là	vợ	chồng,	dù	là	người	yêu,	là	bố	mẹ,	và	con	cái.	Có	lẽ	vì	thế	mà
con	người	đã	nghĩ	ra	Thượng	đế,	một	nhân	vật	có	thể	hiểu	những	người	khác.	Nếu	tôi	muốn
hiểu	hay	muốn	được	người	khác	hiểu	mình,	có	lẽ	tôi	sẽ	làm	được	cái	việc	là	tin	có	Trời,	nhưng
tôi	lại	là	phóng	viên,	chỉ	có	những	nhà	viết	xã	luận	mới	tin	có	Trời	mà	thôi.	

-	Anh	tin	chắc	rằng	có	nhiều	điều	dễ	hiểu	hay	sao?	-	tôi	hỏi	Pyle	-	ồ,	chán	nhỉ,	uống	Whisky.	Mỗi
khi	súng	nổ,	tay	hắn	lại	run	lên,	tuy	vậy	hắn	đã	làm	cuộc	đi	điên	rồ	từ	Nam	Ðịnh	về	đây.	

-	Lạ	lùng	thay	-	hắn	nói	-	nhưng	anh	cũng	như	tôi,	không	ai	chúc	được	người	kia	hai	chữ	"may
mắn".

Người	Mỹ	Trầm	Lặng	(The	Quiet	American)
.::Tác	giả:	Graham	Greene,	chưa	biết	người	dịch::.

Tôi	đã	tính	phải	xa	Sài	Gòn	8	ngày,	nhưng	chỉ	trở	về	được	sau	ba	tuần	hay	gần	như	vậy.	Trước
hết,	tôi	đã	gặp	nhiều	khó	khăn	để	ra	khỏi	khu	Phát	Diệm	hơn	là	khi	vào	đó.	Ðường	bị	cắt	giữa
Hà	Nội	-	Nam	Ðịnh	và	người	ta	chẳng	thể	dành	một	chiếc	máy	bay	chở	khách	cho	một	phóng
viên	đúng	ra	không	nên	ở	đó.	Rồi	khi	tôi	về	đến	Hà	Nội,	một	máy	bay	vừa	chở	phóng	viên	ra	ghi
nhận	cuộc	chiến	thắng	mới,	chuyến	trở	về	đã	chật	ních	không	sao	dành	được	một	chỗ	cho	tôi.
Pyle	thì	rời	Phát	Diệm	ngay	sáng	hôm	y	tới,	hắn	đã	hoàn	thành	nhiệm	vụ	của	hắn	là	gặp	tôi	để
nói	câu	chuyện	về	Phượng.	Không	có	gì	lưu	luyến	hắn	lại	nữa.	Tôi	để	yên	cho	hắn	ngủ	lúc	năm
giờ	rưỡi	sáng.	Súng	cối	ngừng	nổ,	tôi	ra	nhà	ăn,	dùng	xong	chén	cà	phê	và	mấy	chiếc	bánh	quy
về	thì	hắn	không	còn	ở	nhà	nữa.	Tôi	tưởng	hắn	dạo	một	vòng&	,	khi	người	ta	đã	đẩy	được	một
chiếc	mảng	từ	Nam	Ðịnh	về	đây	thì	người	ta	chẳng	bận	tâm	gì	đến	vài	tay	súng	lẻ.	Hắn	là	người
không	hình	dung	nổi	nỗi	đau	khổ	hắn	gây	cho	người	khác.	Trong	một	trường	hợp	nữa	-	nhưng
phải	đến	nhiều	tháng	sau	-	khi	tôi	hết	cả	bình	tĩnh	và	bắt	hắn	phải	nhìn	thẳng	vào	những	nỗi
đau	khổ,	thì	tôi	thấy	hắn	quay	đi,	băn	khoăn	nhìn	vào	đôi	giày	bẩn	của	mình	và	nói:	"Có	lẽ	tôi



phải	cho	đánh	giày	trước	khi	vào	gặp	ngài	bộ	trưởng".	Lúc	đó	tôi	hiểu	hắn	đã	dùng	cách	nói
học	được	trong	sách	của	York	Hardin.	Tuy	nhiên,	hắn	lại	thực	thà	theo	kiểu	của	hắn:	Nếu	đau
khổ	chỉ	đổ	lên	đầu	kẻ	khác	thì	đó	chỉ	là	do	một	sự	trùng	hợp	nào	đó	thôi	cho	tới	cái	đêm	chót,
dưới	chân	cầu	Ða	Kao.	

Chỉ	khi	về	tới	Sài	Gòn,	tôi	mới	biết	trong	khi	tôi	đi	uống	cà	phê,	hắn	đã	thuyết	phục	một	sĩ	quan
thuỷ	quân	trẻ	để	anh	này	cho	hắn	lên	một	chiếc	xuồng	đổ	bộ	và	lén	cho	lên	Nam	Ðịnh	sau	một
chuyến	đi	tuần	như	thường	lệ.	Hắn	đang	trong	cơn	vận	đỏ	cho	nên	đã	cùng	với	đội	"chống	đau
mắt	hột"	về	được	Hà	Nội	24	giờ	trước	khi	đường	được	chính	thức	coi	như	bị	cắt	đứt.	Khi	tôi	về
đến	Hà	Nội,	hắn	đã	đi	vào	Nam	và	để	cho	tôi	một	lá	thư,	nhờ	anh	chàng	phụ	trách	quầy	rượu	ở
Trại	báo	chí	chuyển	giúp.	

"Anh	Thomas	thân	-	hắn	viết	-	tôi	không	thể	nào	nói	hết	được	rằng	đêm	hôm	nọ	anh	đã	tuyệt
vời	như	thế	nào.	Bây	giờ	phải	thú	thật	với	anh	rằng	lúc	vào	nơi	anh	ngủ	tôi	rất	e	ngại"	(Thì	ra
hắn	không	e	ngại	gì	khi	xuôi	mảng	trong	một	thời	gian	dài	sao?).	Không	có	mấy	người	đã	chấp
nhận	tình	hình	một	cách	bình	tĩnh	như	anh.	Anh	thật	là	tuyệt	vời	và	tôi	bây	giờ,	sau	khi	đã	nói
được	hết	với	anh,	thấy	mình	bớt	đáng	khinh	đi	một	chút"	(Tôi	giận	dữ	nghĩ	chỉ	có	hắn	là	đáng
đếm	xỉa	tới	hay	sao?	Và	tuy	vậy	tôi	hiểu	không	phải	hắn	định	viết	như	vậy.	Ðối	với	hắn	tất	cả
câu	chuyện	sẽ	tốt	đẹp	khi	hắn	không	thấy	mình	là	có	tội	nữa.	Ta	sẽ	sung	sướng	hơn,	Phượng	sẽ
sung	sướng	hơn,	nhân	loại	sẽ	sung	sướng	hơn,	cả	tùy	viên	thương	mại	và	ngài	bộ	trưởng	nữa.
Mùa	xuân	rạng	rỡ	cả	trên	đất	ông	Dương	khi	Pyle	không	thấy	là	mình	có	tội).	

"Tôi	đã	chờ	anh	24	giờ	ở	đây,	nhưng	nếu	hôm	nay	tôi	không	lên	đường	thì	tôi	sẽ	không	có	mặt
ở	Sài	Gòn	sớm	hơn	một	tuần	lễ,	mà	công	việc	chính	là	của	tôi	ở	miền	Nam.	Tôi	đã	nói	với	anh
em	ở	đội	chống	đau	mắt	gặp	khi	anh	tới,	chắc	anh	sẽ	vui	về	bọn	họ.	Ðó	là	những	người	dễ	chịu
đang	làm	một	việc	tốt	đẹp.	Ðừng	thấy	tôi	về	Sài	Gòn	trước	mà	lo.	Tôi	hứa	không	tới	thăm
Phượng	từ	nay	tới	khi	anh	về.	Tôi	không	muốn	sau	này	anh	có	thể	nghĩ	rằng	tôi	xấu	chơi	đối
với	anh.	Chào	thân	thiết.	Andon".	

Một	lần	nữa,	đó	là	dấu	hiệu	quả	đoán	rằng	tôi	sẽ	mất	Phượng.	Niềm	tin	đó	căn	cứ	vào	giá	hối
đoái	chăng?	Ðôi	khi	người	ta	nói	về	một	người	nào	đó	rằng	anh	ta	có	tấm	lòng	vàng.	Bây	giờ
chúng	ta	nên	đem	những	chữ	vàng	ra	để	đánh	giá	tình	yêu	và	có	một	từ	kép	là	ái	tình	-	đôla	hay
sao?	Tất	nhiên,	khái	niệm	về	ái	tình	-	đôla	bao	gồm	cả	sự	cưới	xin	nhau,	một	đứa	con	trai,	ngày
hội	của	những	người	mẹ,	dù	cho	tất	cả	những	điều	đó	sẽ	kết	thúc	tại	thành	Rono	hay	đảo



Virgin	hay	đến	những	đâu,	có	trời	biết.	ái	tình	-	đôla	có	động	cơ	tốt,	lương	tâm	trong	sạch	và
mặc	xác	cho	thế	giới	còn	lại	có	thể	tìm	nơi	nào	tan	biến	đi.	Nhưng	tình	yêu	của	tôi	không	có
khát	vọng	gì:	Nó	đã	biết	ngày	mai	của	nó.	Ðiều	mà	tôi	có	thể	làm	được	là	tìm	cách	làm	cho	ngày
mai	đó	đỡ	vất	vả,	chuẩn	bị	cho	tương	lai	một	cách	từ	từ,	nó	đến	đâu	chuẩn	bị	đến	đó	và	trong
việc	này	thì	a	phiến	có	tầm	quan	trọng	của	nó.	Nhưng	tôi	không	thể	nào	tính	trước	được	cái
tương	lai	mà	tôi	phải	thận	trọng	chuẩn	bị	Phượng	lại	bắt	đầu	bằng	cái	chết	của	Pyle.	

Chẳng	có	việc	gì	làm,	tôi	đi	dự	cuộc	họp	báo.	Lẽ	tất	nhiên	Grand	đã	có	mặt.	Một	viên	đại	tá	quá
đẹp	trai	chủ	trì.	Ông	ta	nói	tiếng	Pháp	và	một	sĩ	quan	cấp	dưới	làm	nhiệm	vụ	phiên	dịch.
Những	nhà	báo	Pháp	cụm	lại	với	nhau	như	một	đội	bóng	đối	thủ	của	các	đội	khác.	Tôi	khó
khăn	không	sao	tập	trung	được	tư	tưởng	về	những	điều	mà	viên	đại	tá	nói:	ý	nghĩ	của	tôi	luôn
quay	về	với	Phượng,	với	nỗi	lo	duy	nhất:	nếu	điều	Pyle	nói	là	sự	thật,	nếu	tôi	mất	Phượng,	thì
mọi	việc	sẽ	đi	tới	đâu?	

Người	phiên	dịch	nói:	"Ðại	tá	thông	báo	rằng	quân	địch	đã	chịu	một	cuộc	thất	trận	lớn	và	số
thiệt	hại	của	chúng	ngang	với	một	tiểu	đoàn.	Những	phân	đội	cuối	cùng	hiện	nay	đang	dùng
những	bè	mảng	vượt	qua	sông	Hồng.	Máy	bay	của	chúng	tôi	liên	tiếp	đánh	vào	chúng".	

Viên	đại	tá	lấy	tay	vuốt	mái	tóc	rất	đẹp	của	ông	ta,	rồi	giơ	cao	chiếc	que	dài	chỉ	trỏ	những	tấm
bản	đồ	treo	trên	tường	như	biểu	diễn	một	điệu	múa.	

-	Sự	thiệt	hại	của	phía	quân	Pháp	là	bao	nhiêu?	-	một	phóng	viên	Mỹ	hỏi.	

Viên	đại	tá	hiểu	rất	rõ	câu	hỏi	đó:	đó	là	câu	thường	được	nêu	khi	cuộc	họp	báo	đã	tới	bước	này,
nhưng	ông	ta	đứng	yên,	chiếc	que	giơ	cao,	một	nụ	cười	nở	trên	môi	hệt	như	một	thày	giáo	vốn
được	học	trò	quý	yêu,	cho	tới	khi	người	thông	ngôn	đã	dịch	xong.	Lúc	đó	ông	ta	mới	trả	lời	một
cách	mở	hồ	và	kiên	nhẫn:	

-	Thiệt	hại	của	chúng	tôi	không	lớn.	Chưa	rõ	con	số	chính	xác.	

Bao	giờ	cũng	vậy,	những	câu	nói	đó	gây	ra	một	sự	náo	nhiệt.	Người	ta	tin	rằng	sớm	muộn,	viên
đại	tá	sẽ	tìm	ra	một	công	thức	để	trị	được	cái	lớp	học	mất	trật	tự	này,	hoặc	vị	giám	đốc	trường
sẽ	cử	thay	ông	ta	một	ông	giáo	khác	có	khả	năng	duy	trì	trật	tự	tốt	hơn.	



-	Ðại	tá	có	nói	một	cách	nghiêm	túc	không,	khi	ông	bảo	có	thì	giờ	đếm	xác	chết	của	phía	địch,
mà	không	có	thời	giờ	đếm	xác	phía	mình?	-	Grand	hỏi.	

Viên	đại	tá	tìm	cách	chống	chế,	tuy	biết	rằng	cách	đó	sẽ	bị	đổ	nhào	bởi	một	câu	hỏi	khác.
Những	nhà	báo	Pháp	thì	ủ	rũ	và	im	lặng.	Nếu	những	nhà	báo	Mỹ,	bằng	cách	châm	chọc	đã	bắt
viên	đại	tá	phải	chấp	nhận	sự	việc	-	khi	đó	họ	cũng	liền	ghi	chép	luôn	-	thì	tuy	vậy	họ	không
chịu	hỏi	thêm	người	đồng	hương	của	mình.	

-	Ðại	tá	nói	rằng	-	người	phiên	dịch	tiếp	-	địch	rút	lui	một	cách	hỗn	loạn.	Có	thể	đếm	những	tử
thi	sau	tuyến	lửa,	nhưng	trong	khi	cuộc	chiến	đang	diễn	ra	thì	không	thể	chờ	cho	các	đơn	vị
quân	Pháp	đang	tiến	công	phải	gửi	những	con	số	báo	về.	

-	Không	phải	là	chúng	tôi	chờ	-	Grand	nói	-	mà	là	việc	bộ	tham	mưu	biết	hay	không	biết.	Ông
thật	sự	định	làm	cho	chúng	tôi	tin	rằng	những	đội	quân	chiến	đấu	không	dùng	máy	bộ	đàm	báo
cáo	về	những	thiệt	hại	của	mình	sao?	

Viên	đại	tá	bắt	đầu	nổi	xung.	Nếu	ông	ta	ngay	từ	đầu	chấp	nhận	sự	thách	thức,	thì	tốt	hơn	cứ
trả	lời	thẳng	là	có	biết,	nhưng	không	thể	công	bố	sự	thiệt	hại.	Xét	cho	cùng,	đây	là	cuộc	chiến
tranh	của	người	Pháp,	không	phải	của	chúng	tôi.	Chẳng	có	pháp	luật	trời	ban	nào	cho	chúng	tôi
cái	quyền	được	biết	tin	tức.	Chúng	tôi	không	phải	đấu	tranh	với	quân	của	cụ	Hồ	Chí	Minh	giữa
sông	Hồng	và	sông	Ðà.	Chúng	tôi	không	phải	những	người	phải	hứng	lấy	sự	chết	chóc	kia.

Người	Mỹ	Trầm	Lặng	(The	Quiet	American)
.::Tác	giả:	Graham	Greene,	chưa	biết	người	dịch::.

Viên	đại	tá	nói	tuột	ra	là	số	tử	vong	của	quân	Pháp	là	một	đổi	ba,	rồi	quay	lưng	lại	chúng	tôi,
nhìn	vào	bản	đồ	một	cách	bực	bội.	Những	người	chết	là	quân	của	ông,	là	những	sĩ	quan	bè	bạn
của	ông,	cùng	tốt	nghiệp	Saint	Sir	một	khóa	với	ông	và	đó	không	phải	chỉ	là	những	con	số	như
đối	với	Grand.	

-	Thế	là	rốt	cuộc,	chúng	tôi	rõ	hơn	một	chút	-	Grand	đắc	chí	một	cách	vụng	về	nói.	Còn	những
người	Pháp	thì	ghi	chép	lia	lịa,	đầu	cúi	gầm.	

-	Ở	TRIỀU	TIÊN	ĐÂU	ĐƯỢC	như	thế	-	tôi	nói	tảng	lờ	như	không	hiểu.	Nhưng	tôi	chỉ	tổ	gợi	ra
cho	Grand	một	ý	để	hắn	hỏi	tiếp.	



-	Xin	hỏi	hộ	đại	tá	xem	người	Pháp	định	làm	gì	bây	giờ.	Ông	ta	nói	quân	địch	tháo	chạy	qua
sông	Seine.	

-	Sông	Hồng	-	người	phiên	dịch	đính	chính.	

-	Tôi	chẳng	cần	biết	màu	sắc	của	con	sông.	Ðiều	tôi	muốn	biết	là	người	Pháp	định	làm	gì	trong
những	ngày	sắp	tới.	

-	Quân	địch	đã	tháo	chạy.	

-	Việc	gì	sẽ	diễn	ra	khi	quân	địch	về	bên	kia	sông?	-	Grand	hỏi	-	các	ông	sẽ	quyết	định	những
điều	gì	nữa	lúc	đó?	Các	ông	sẽ	ngôi	tại	bờ	bên	này	hỏi	vọng	sang.	Xong	rồi	chứ?	(Những	người
Pháp	buồn	rầu	với	vẻ	cam	chịu,	lắng	nghe	giọng	nói	như	điên	dại	của	hắn).	Các	ông	có	định	gửi
cho	những	tấm	bưu	thiếp	chúc	mừng	ngày	Noel	không?	

Người	đại	uý	phiên	dịch	thận	trọng	từng	chữ	cả	chữ	thiếp	chúc	mừng	nhân	ngày	lễ	Noel.	

Ông	đại	tá	nhếch	một	nụ	cười	nhợt	nhạt,	nói:	

-	Không	thể	có	thiếp	chúc	đâu.	

Tôi	có	cảm	nghĩ	rằng	vẻ	trẻ	trung	và	đẹp	trai	của	đại	tá	làm	cho	Grand	bực	bội.	ít	nhất	là	theo	ý
của	Grand,	ông	ta	thiếu	một	vẻ	đẹp	rắn	rỏi.	

-	Các	ông	cũng	chẳng	có	gì	khác	đâu	mà	gửi	tặng	nhiều	-	Grand	nói	tiếp.	

Ðại	tá	bỗng	trả	lời	bằng	tiếng	Anh,	một	thứ	tiếng	Anh	rất	chỉnh	tề:	

-	Nếu	đạn	được	người	Mỹ	đã	hứa	được	gửi	đến	thì	chúng	tôi	có	nhiều	thứ	gửi	cho	họ.	

Tuy	bề	ngoài	trang	trọng,	nhưng	trong	bụng	là	người	đơn	giản,	ông	ta	cứ	tin	rằng	một	phái
viên	báo	chí	thì	bao	giờ	cũng	để	danh	dự	quốc	gia	mình	lên	trên	những	cái	tức.	



Grand	nói	một	cách	ngắn	gọn	(vốn	thông	thạo,	hắn	ghi	sẵn	trong	óc	những	số	liệu	về	ngày
tháng):	

-	Ông	muốn	nói	rằng	những	đồ	quân	trang	hứa	cho	đầu	tháng	9	chưa	được	gửi	tới?	

-	Ðúng	như	vậy.	

Grand	túm	được	tin	này,	bắt	đầu	viết.	

-	Tôi	rất	tiếc	-	Ðại	tá	nói	-	rằng	những	điều	tôi	vừa	nói	không	phải	là	để	đăng	báo,	tôi	chỉ	muốn
để	các	bạn	rõ	cái	hậu	cảnh	của	cuộc	chiến	đấu.	

-	Nhưng,	thưa	đại	tá	-	Grand	cự	lại	-	đó	cũng	là	tin	tức.	Viết	ra,	chúng	tôi	có	thể	trợ	lực	thêm	cho
các	ông.	

-	Chớ,	chớ	nên,	để	cho	các	nhà	ngoại	giao	làm	với	nhau	về	vấn	đề	này	đã.	

-	Nhưng	viết	ra	thì	có	hại	gì?	

Những	nhà	báo	người	Pháp	ngồi	đó	rất	hoang	mang.	Họ	viết	rất	ít	tiếng	Anh.	Viên	đại	tá	đã	làm
trái	với	những	quy	định.	Họ	nhìn	nhau	với	vẻ	bất	bình.	

-	Tôi	không	phải	là	người	phán	xét	-	đại	tá	nói	tiếp	-	có	lẽ	những	nhà	báo	Mỹ	sẽ	viết:	"Ôi,	những
người	Pháp	khi	nào	cũng	ca	cẩm,	khi	nào	cũng	ngửa	tay	ra	xin".	Và	ở	Paris,	những	người	cộng
sản	sẽ	kết	tội:	Người	Pháp	đổ	máu	cho	châu	Mỹ	mà	châu	Mỹ	không	gửi	cho	cả	một	chiếc	máy
bay	lên	thẳng	cũ.	Viết	để	làm	gì?	Rút	cuộc	máy	bay	thì	vẫn	thiếu	mà	địch	thì	vẫn	ở	đó,	cách	Hà
Nội	60	km.	

-	ÍT	RA	TÔI	CÓ	THỂ	VIẾT	rằng	các	ông	đang	cần	máy	bay	lên	thẳng?	

-	Các	ông	có	thể	viết	-	đại	tá	nói	-	rằng	6	tháng	trước	chúng	tôi	có	ba	chiếc	trực	thăng,	nhưng
bây	giờ	chỉ	còn	một.	"Một"	-	ông	ta	nhắc	lại	với	vẻ	kinh	ngạc	cay	đắng	-	các	ông	có	thể	viết	nếu
có	một	người	bị	thương,	không	cần	bị	thương	nặng,	chỉ	cần	bị	đạn	làm	xước	da	thôi,	thì	hắn
biết	chắc	mình	sẽ	chết.	Phải	chờ	12	giờ,	có	khi	24	giờ	trên	một	chiếc	cáng	để	đi	tới	trạm	cứu



thương	qua	những	đường	mòn,	có	khi	bị	pan	xe,	có	khi	gặp	trận	phục	kích,	gặp	bệnh	hoại	thư&
Bởi	vậy,	thà	chết	còn	hơn	(Những	nhà	báo	Pháp	nghiêng	người	về	phái	trước,	cố	tìm	cách
hiểu).	Các	ông	có	thể	viết	những	điều	đó	-	đại	tá	kết	luận,	vẻ	điển	trai	của	ông	chỉ	làm	tăng
thêm	câu	nói	cay	độc.	Bây	giờ,	dịch	đi	-	ông	nói	ra	lệnh	cho	người	sĩ	quan	thông	ngôn	và	rời
phòng	họp,	mặc	cho	người	phiên	dịch	ôm	lấy	cái	công	việc	khác	thường	là	dịch	từ	Anh	sang
Pháp.	

-	Tôi	đã	chọc	đúng	vào	vết	thương	-	Grand	khoái	trá	nói.	

Rồi	hắn	ra	một	góc	thảo	bức	điện.	Bức	điện	của	tôi	thì	ngắn	thôi,	vì	những	người	kiểm	duyệt
chẳng	cho	tôi	gửi	điều	gì	có	thể	viết	về	Phát	Diệm.	Nếu	câu	chuyện	lý	thú	tôi	có	thể	đáp	máy
bay	đi	Hong	Kong,	rồi	gửi	tin	từ	đó	về	nước.	Nhưng	có	tin	nào	lý	thú	đến	nỗi	gửi	đi,	mà	có	thể
bị	trục	xuất	không?	

Phải	tính	toán	kỹ.	Bị	trục	xuất	là	hết	đời,	là	sự	đại	thắng	của	Pyle.	ấy	thế	mà	khi	trở	về	khách
sạn,	tôi	thấy	đúng	bằng	chứng	về	thắng	lợi	của	Pyle	nằm	trong	ngăn	kéo,	sự	kết	thúc	của	tôi:
Bức	điện	mừng	tôi	được	thăng	cấp.	Nhà	thờ	Dante	cũng	không	nghĩ	ra	kiểu	chơi	độc	ác	như	vậy
đối	với	số	phận	những	cặp	tình	nhân	khốn	khổ	của	mình.	Paolo	không	hề	được	đề	bạt	để	vào
tĩnh	thổ	tây	oan.	

Tôi	lên	căn	phòng	trần	trụi	của	tôi	với	chiếc	máy	nước	rò	rỉ	(ở	Hà	Nội	không	có	hệ	thống	cung
cấp	nước	nóng)	và	ngồi	trên	mép	giường,	trên	đầu	tôi	là	cái	màn	toòng	teng	như	một	đám	mây
mọng	nước.	Tôi	sẽ	là	người	biên	tập	phụ	trách	phần	tin	nước	ngoài,	mỗi	buổi	chiều	đúng	3h30'
phải	tới	tòa	nhà	ảm	đạm	xây	theo	kiểu	thời	nữ	hoàng	Victoria	gần	nhà	ga	Blecfrie,	nơi	gần
thang	máy	có	gắn	biển	kỷ	niệm	huân	tước	Sonbore.	

Người	ta	đã	gửi	tin	tốt	lành	đó	từ	Sài	Gòn	ra	cho	tôi	và	tôi	không	rõ	tin	đã	đến	tai	Phượng	chưa.
Tôi	sẽ	không	còn	được	làm	phóng	viên	nữa.	Từ	nay	trở	đi,	tôi	sẽ	có	quan	điểm	về	các	vấn	đề	và
đổi	lấy	cái	đặc	quyền	rỗng	tuếch	đó,	tôi	sẽ	bị	tước	khỏi	hy	vọng	cuối	cùng	của	tôi	là	cuộc	đọ	sức
với	Pyle.	Võ	khí	của	tôi	để	chống	lại	sự	trinh	bạch	của	hắn	là	những	kinh	nghiệm	của	tôi.	Trong
cái	trò	chơi	về	quan	hệ	nam	nữ,	kinh	nghiệm	cũng	là	lá	bài	tốt	như	sự	trai	tráng,	nhưng	từ	nay
không	còn	có	cái	thời	hạn	12	tháng	để	dành	cho	tương	lai	nữa.	Và	con	chủ	bài	chính	lại	là	ở
tương	lai.	Thấy	những	sĩ	quan	bị	dằn	vặt	vì	nỗi	nhớ	gia	đình	và	bị	đẩy	ra	nơi	chết	chóc,	tôi	lại
thèm	được	như	vậy.	Tôi	muốn	khóc,	nhưng	đường	ống	dẫn	nước	mắt	của	tôi	bị	khô	cạn	như



đường	ống	dẫn	nước	nóng	của	máy	nước.	ừ,	sao	không	trả	gia	đình	cho	những	sĩ	quan!...	Còn
tôi	thì	lại	chỉ	ao	ước	một	căn	phòng	ở	phố	Catina	thôi.	

Trời	rét	đêm	đã	xuống,	ở	Hà	Nội	đèn	không	sáng	như	màu	sẫm	của	phụ	nữ,	với	thực	tế	của	thời
chiến.	Tôi	đi	ngược	phố	Gambetta	lên	quán	rượu	Hòa	Bình.	Tôi	không	muốn	nhậu	nhẹt	tại
khách	sạn	Metropol	cùng	với	đám	sĩ	quan	cao	cấp	Pháp	có	vợ	hay	tình	nhân	đi	theo.	

Và	khi	tới	quán	rượu,	tôi	nghe	thấy	tiếng	đại	bác	nổ	như	sấm	rền	về	phía	Hòa	Bình.	Ban	ngày
tiếng	súng	lẩn	vào	xe	cộ,	nhưng	vào	giờ	này,	tất	cả	đều	im	tiếng,	trừ	tiếng	xích	lô	leng	keng	tại
nơi	xe	đỗ	chờ	đón	khách.	Pietri	đã	ngồi	vào	chỗ	quen	thuộc.	Hắn	có	một	cái	đầu	dài	đặt	trên
đôi	vai	nom	như	một	quả	lê	đặt	trên	một	cái	đĩa,	hắn	đã	là	sĩ	quan	cảnh	sát	đã	lấy	cô	vợ	xinh
đẹp	chủ	nhân	quán	rượu.	Ðây	cũng	là	một	người	chắc	chẳng	muốn	trở	về	quê	chút	nào.	Hắn	là
người	đảo	Corse,	nhưng	hắn	ưng	Marseille	hơn,	và	nay	thì	ưng	cái	ghế	ngồi	của	mình	trên	hè
phố	Gambetta	hơn	Marseille.	Tôi	tự	hỏi	không	rõ	hắn	có	biết	tôi	nhận	được	bức	điện	có	nội
dung	ra	sao	chưa.	

-	Làm	một	ván	421	chăng?	-	hắn	hỏi.	

-	Sao	không	làm	nhỉ?	

Chúng	tôi	bắt	đầu	gieo	những	con	xúc	xắc	và	tôi	nghĩ	không	thể	có	một	cuộc	đời	nào	khác,	xa
phố	Gambetta,	phố	Catina,	xa	những	cốc	Vemus	Casi	nhạt	hoét,	xa	tiếng	xúc	xắc	quen	thuộc,	xa
tiếng	đại	bác	nổ	vòng	qua	bốn	phương	như	vòng	chạy	của	chiếc	đồng	hồ.	

-	Tôi	sẽ	trở	về	-	tôi	nói.	

-	Về	nhà?	Pietri	vừa	hỏi	vừa	gieo	xúc	xắc.	

-	Không,	về	nước.
Người	Mỹ	Trầm	Lặng	(The	Quiet	American)

.::Tác	giả:	Graham	Greene,	chưa	biết	người	dịch::.

Pyle	thu	xếp	để	mời	dự	một	bữa	tiệc	rượu,	nhưng	tôi	biết	hắn	không	phải	là	người	mê	rượu.
Sau	vài	tuần	kể	từ	buổi	gặp	gỡ	kỳ	lạ	ở	Phát	Diệm,	tôi	vẫn	thấy	có	những	điều	khó	tin	được	là	sự



thật:	Những	chi	tiết	của	nội	dung	cuộc	nói	chuyện	với	nhau	càng	thêm	mơ	hồ.	Chúng	giống
như	những	nét	chữ	đã	bị	mờ	mất	trên	một	ngôi	mộ	La	Mã	cổ	mà	tôi	là	người	khảo	cổ	phải	điền
vào,	theo	vốn	kiến	thức	chủ	quan	của	mình.	Có	lúc	tôi	tưởng	hắn	đùa,	tất	cả	câu	chuyện	chỉ	là
sự	ngụy	trang	lắt	léo	và	hài	hước	để	che	giấu	một	ý	đồ	thực,	vì	tin	đồn	Sài	Gòn	đã	cho	rằng	Pyle
là	người	của	một	trong	những	cơ	quan	đó	cung	cấp	vũ	khí	Mỹ	cho	một	lực	lượng	thứ	ba,	cái	đội
kèn	đồng	của	giám	mục,	hay	những	tên	lính	mới	mộ	của	ngài,	luôn	luôn	sợ	sệt	và	không	bao
giờ	được	hưởng	lương.	Tôi	vẫn	để	trong	túi	áo	bức	điện	nhận	được	ở	Hà	Nội.	Không	cần	báo
cho	Phượng	làm	gì,	như	vậy	chỉ	làm	cho	ba	tháng	tôi	còn	được	ở	Sài	Gòn	bị	đầu	độc	vì	những
giọt	nước	mắt	và	những	cuộc	cãi	lộn.	Và	khi	xin	thị	thực	xuất	cảnh	cũng	nên	chờ	đến	ngày	chót,
đề	phòng	có	người	nhà	của	cô	làm	việc	tại	Sở	Xuất	nhập	cảnh.	

-	6h,	Pyle	sẽ	tới	chơi	-	tôi	nói	với	Phượng.	

-	Tôi	tới	nhà	bà	chị.	

-	Ðược	gặp	cô,	anh	ta	sẽ	vui	lắm	đấy.	

-	Anh	ta	chẳng	quý	gì	tôi,	chẳng	quý	gì	cả	họ	hàng	của	tôi.	Khi	anh	đi	vắng,	chị	tôi	mời,	nhưng
anh	ta	chẳng	thèm	lại,	làm	bà	chị	giận	không	để	đâu	hết.	

-	Cô	chẳng	cần	phải	lánh	mặt.	

-	Nếu	anh	ta	muốn	gặp	tôi	thì	cứ	việc	mời	chúng	tôi	đi	ăn	tại	nhà	hàng	Magestic.	Chắc	lại	muốn
gặp	riêng	anh	để	bàn	công	việc	thôi.	

-	Hắn	ta	đang	nhúng	tay	vào	việc	gì	đó?	

-	Người	ta	đồn	rằng	hắn	nhập	cảng	nhiều	loại	hàng	lắm	đấy.	

-	Hàng	gì?	

-	Thuốc	nước,	thuốc	viên.	

-	Nhập	cho	những	đội	chống	bệnh	đau	mắt	ở	miền	Bắc	đấy	mà.	



-	Có	lẽ.	Hải	quan	không	được	phép	mở.	Ðó	là	những	kiện	hàng	giao.	Nhưng	một	hôm	người	ta
nhỡ	mở	nhầm	và	người	mở	bị	đuổi	luôn.	Viên	bí	thư	thứ	nhất	dọa	đình	chỉ	tất	cả	việc	gửi	hàng
sang.	

-	Trong	hòm	có	gì?	

-	Thuốc	nổ	dẻo.	

-	Họ	cần	gì	đến	chất	nổ	dẻo?	-	tôi	làm	ra	vẻ	thờ	ơ,	nói.	

Khi	Phượng	đi	ra,	tôi	viết	thư	về	Anh.	Một	nhân	viên	hãng	Reuters	vài	ngày	nữa	sang	Hong
Kong	và	từ	đó	có	thể	gửi	hộ	thư	cho	tôi.	Tôi	biết	cuộc	vận	động	của	tôi	sẽ	không	đạt	được	kết
quả	gì,	nhưng	sau	này	tôi	không	muốn	tự	trách	là	đã	không	dùng	hết	cách.	Tôi	viết	cho	ông	Chủ
nhiệm	tờ	báo	của	tôi	rằng	chưa	phải	lúc	thay	đổi	phóng	viên.	Tướng	De	Cat	đang	ngắc	ngoải	ở
Paris,	người	Pháp	sắp	tháo	chạy	khỏi	Hòa	Bình,	miền	Bắc	Việt	Nam	chưa	bao	giờ	đứng	trước
một	nguy	cơ	lớn	như	vậy.	Tôi	không	được	đào	tạo	để	thành	một	biên	tập	viên	về	đối	ngoại,	tôi
là	một	phóng	viên,	tôi	chẳng	có	quan	điểm	về	tình	cảm	riêng	tư	của	tôi,	tuy	không	tin	tí	nào
rằng	một	chút	thiện	cảm	của	tình	người	lại	sống	sót	được	dưới	ánh	sáng	trần	trụi,	giữa	những
lưỡi	trai	xanh	và	những	câu	nói	rập	khuôn	như	"lợi	ích	tờ	báo",	"hoàn	cảnh	bắt	buộc"&	

Tôi	viết:	"Vì	những	lý	do	cá	nhân,	tôi	sẽ	rất	khổ	sở	nếu	phải	cách	xa	Việt	Nam.	Tôi	không	tin
rằng	tôi	sẽ	làm	việc	một	cách	tốt	nhất	khi	ở	Anh,	ở	đó	tôi	sẽ	vấp	phải	những	khó	khăn	không
phải	chỉ	về	mặt	tài	chính,	mà	về	mặt	gia	đình.	Thực	ra	nếu	có	thể	được,	tôi	sẽ	từ	chức	hơn	là	về
Anh.	Tôi	chỉ	nhân	tiện	nói	qua	điều	này	để	chứng	tỏ	rằng	sự	phản	đối	của	tôi	thật	là	mạnh	mẽ.
Tôi	không	tin	rằng	ông	sẽ	phải	phàn	nàn	về	tôi	trong	nhiệm	vụ	phóng	viên	và	đó	là	ân	huệ	đầu
tiên	mà	tôi	xin	ở	ông".	

Tôi	đọc	lại	bài	viết	về	trận	đánh	ở	Phát	Diệm	gửi	đi	từ	Hong	Kong.	Người	Pháp	sẽ	không	bực
bội	về	bài	này	lắm:	cuộc	bao	vây	đã	được	giải	tỏa,	một	chiến	bại	có	thể	được	ngụy	trang	bằng
chiến	thắng.	Rồi	tôi	lại	xé	trang	thư	cuối	cùng.	Viết	làm	gì?	Những	lý	do	cá	nhân	sẽ	chỉ	là	cái
đích	cho	những	lời	châm	biếm	thâm	độc.	Người	ta	đã	khẳng	định	rằng	mỗi	phái	viên	đều	có
một	sự	dan	díu	với	một	cô	gái	bản	địa.	Biên	tập	viên	ca	ban	sáng	sẽ	kể	câu	chuyện	này	với	biên
tập	viên	ca	chiều	và	tên	này	sẽ	biến	chuyện	thành	một	sự	ghen	tỵ	mà	hắn	đem	theo	với	hắn	khi



chui	vào	chăn	ngủ	với	bà	vợ	trung	thành	hắn	đưa	từ	Glasgo	về	từ	mấy	mươi	năm	xưa.	Tôi	hình
dung	rõ	rệt	cái	kiểu	nhà	ở	lạnh	lẽo,	với	chiếc	xe	bánh	hỏng	để	ở	nơi	ra	vào,	chiếc	tẩu	thuốc	lá
ưa	thích	nhất	đã	bị	ai	đánh	vỡ,	trong	phòng	khách	kiêm	phòng	ăn	có	chiếc	áo	sơ	mi	trẻ	con	đứt
cúc.	Sau	này,	khi	ra	uống	rượu	tại	Câu	lạc	bộ	báo	chí,	tôi	không	muốn	người	ta,	bằng	những	câu
bông	đùa	nói	tới	"lý	do	cá	nhân"	của	yêu	cầu,	nhắc	lại	hình	ảnh	Phượng.	Có	tiếng	gõ	cửa.	Tôi
mở	cửa	và	mời	Pyle	vào,	con	chó	đen	chạy	trước	y,	Pyle	nhìn	qua	vai	tôi	và	thấy	trong	phòng
không	có	ai.	

-	Tôi	ở	nhà	một	mình,	Phượng	đi	đến	nhà	bà	chị	chơi.	

Hắn	đỏ	mặt.	Tôi	thấy	hắn	mặc	chiếc	áo	sơ	mi	kiểu	Hawaii	nhưng	màu	và	hình	vẽ	cũng	nhã
nhặn.	Ðiều	này	làm	tôi	hơi	ngạc	nhiên:	Hắn	bị	tố	cáo	là	có	hoạt	động	chống	Mỹ	sao?	

-	Hy	vọng	là	tôi	không	làm	phiền	anh	-	hắn	nói.	

-	Có	gì	mà	phiền.	Anh	uống	gì?	

-	Cám	ơn.	Uống	bia.	

-	Rất	tiếc	tôi	không	có	tủ	lạnh	để	ủ	bia.	Gọi	đá	ngoài	vậy.	Uống	tí	Scoth	chăng?	

-	Tí	chút	thôi,	anh	bằng	lòng	vậy.	Tôi	không	mê	rượu	lắm.	

-	Nguyên	chất?	

-	Pha	nhiều	soda	vào,	tôi	chắc	anh	không	thiếu	thứ	này	

-	Từ	bữa	sống	ở	Phát	Diệm,	tôi	không	gặp	lại	anh.	

-	Anh	có	nhận	được	thư	của	tôi	không,	anh	Thomas?	

Khi	hắn	gọi	tôi	bằng	tên	thánh,	tôi	thấy	như	hắn	tuyên	bố	đây	không	đùa,	đây	không	bóp	méo
sự	thật,	mà	đây	đến	để	cướp	Phượng	đấy.	Tôi	thấy	tóc	hắn	mới	được	cắt	còn	cái	kiểu	áo	Hawaii
là	bộ	cánh	mặc	ngày	cưới	chăng?	



-	Có	nhận	được	thư	anh.	Ðáng	lẽ	phải	trả	lời	anh	bằng	mấy	quả	đấm.	

-	Tất	nhiên	anh	có	quyền	tuyệt	đối	để	làm	như	vậy.	Tuy	nhiên,	xin	anh	biết	cho	là	tôi	đã	học
quyền	anh	ở	trường	đại	học	và	tôi	trẻ	hơn	anh	nhiều.	

-	Không	thú	à,	anh	cho	là	tôi	có	thái	độ	như	vậy	là	sai	lầm	ư?	

-	Anh	biết	đấy	anh	Thomas	(và	chắc	hắn	cũng	nghĩ	như	tôi),	tôi	không	muốn	anh	nói	về
Phượng	đằng	sau	lưng	cô	ta.	Tôi	tưởng	cô	ta	có	mặt	ở	đây.	

Tuy	không	định	trước,	tôi	lại	cho	cho	hắn	nghe	câu	đột	ngột	đó.
Người	Mỹ	Trầm	Lặng	(The	Quiet	American)

.::Tác	giả:	Graham	Greene,	chưa	biết	người	dịch::.

-	Anh	cũng	biết	việc	này	à?	-	hắn	nói.	

-	Phượng	kể	với	tôi.	

-	Sao	cô	ta	biết	được?	

-	Anh	cứ	tin	rằng	cả	thành	phố	đang	nói	về	việc	đó.	Có	gì	là	quan	trọng	đâu?	Các	anh	sắp	lao	vào
việc	sản	xuất	đồ	chơi	à?	

-	Chúng	tôi	không	muốn	những	điều	chi	tiết	trong	công	việc	cứu	trợ	của	chúng	tôi	bị	đưa	tin
tràn	lan.	Anh	hiểu	các	vị	đại	biểu	Quốc	hội	là	thế	nào	rồi	đấy&	lại	thêm	các	ngài	Nghị	viên	đi
công	du	nữa.	Công	cuộc	"chống	nạn	đau	mắt"	của	chúng	tôi	đã	gặp	không	biết	bao	nhiêu	điều
phiền	hà	rồi,	do	dùng	loại	thuốc	này	hay	thuốc	khác.	

-	Tôi	vẫn	không	hiểu	tại	sao	phải	cần	đến	thuốc	nổ.	

Con	chó	đen	của	hắn	thở	hổn	hển,	ngồi	trên	sàn	và	chiếm	nhiều	chỗ	quá,	lưỡi	cứ	thè	ra	giống
như	một	miếng	bánh	xèo	bị	cháy.	Pyle	trả	lời	tôi	một	cách	mơ	hồ:	



-	Ồ,	ANH	BIẾT	ĐẤY,	CHÚNG	tôi	định	dựng	lại	một	vài	ngành	công	nghiệp	địa	phương	và	chúng
tôi	phải	đối	phó	với	những	người	Pháp,	họ	cứ	bắt	mọi	thứ	đều	phải	mua	tại	nước	họ.	

-	Tôi	hiểu	họ.	Người	ta	cần	tiền	để	tiến	hành	chiến	tranh.	

-	Anh	có	thích	chó	không?	

-	Không.	

-	Tôi	tưởng	tất	cả	người	Anh	đều	mê	chó.	

-	Tôi	thì	tưởng	người	Mỹ	nào	cũng	mê	đôla,	nhưng	cũng	có	ngoại	lệ	chứ.	

-	Tôi	không	hiểu	tôi	làm	gì	nếu	không	có	con	Dich	này.	Lắm	lúc	thấy	mình	cô	độc	quá,	anh	hiểu
cho&	

-	Anh	có	nhiều	bạn	bè	đấy	chứ.	

-	Con	chó	đầu	tiên	của	tôi	là	Hoàng.	Tôi	đặt	cho	nó	cái	tên	để	liên	tưởng	đến	Hoàng	tử	Ðen	Cái
ông	Hoàng.	

-	Cái	ông	Hoàng	đã	giết	sạch	đàn	bà,	trẻ	con	của	thành	phố	Limoz	

-	Tôi	không	nhớ	điều	này.	

-	Những	sách	giáo	khoa	về	môn	sử	đã	lờ	nó	đi.	

Số	phận	của	tôi	như	phải	luôn	chứng	kiến	nỗi	đau	khổ	hiện	lên	măt,	lên	miệng	hắn,	khi	hắn	bị
cụt	hứng,	khi	hắn	biết	thực	tế	không	đúng	như	ý	nghĩ	thơ	mộng	hắn	ấp	ủ,	hay	khi	một	nhân	vật
hắn	kính	yêu	không	đạt	tầm	vóc	lý	tưởng	mà	hắn	gán	cho.	Tôi	nhớ	có	một	lần	tôi	phải	an	ủi	hắn
khi	tôi	phát	hiện	ra	trong	sách	York	Hardin	một	sự	sai	lầm	sống	sượng.	

-	Con	người	làm	sao	tránh	khỏi	sai	sót.	



Hắn	đã	cười	một	cách	bực	dọc	và	đáp:	

-	Chắc	anh	cho	tôi	là	một	đứa	ngốc,	nhưng	thế	mà	tôi	coi	ông	ta	gần	như	không	thể	nào	có	sai
lầm.	Ông	thân	sinh	ra	tôi	trong	bữa	gặp	nhau	độc	nhất	đã	mê	ông	ta,	mà	cụ	thì	có	mấy	khi	vừa
lòng	về	điều	gì	đâu.	

Con	chó	to	mang	tên	là	Dich,	sau	khi	thở	hổn	hển	đủ	lâu	để	đoạt	lấy	hết	không	khí	có	thể	hít	thở
được,	bây	giờ	lại	chạy	quăng	trong	phòng.	

-	Anh	có	thể	bảo	con	chó	của	anh	nằm	yên	được	không?	

-	Xin	lỗi,	Dich,	Dich,	nằm	xuống.	

Dich	ngồi	xuống,	liếm	hạ	bộ.	Tôi	đứng	lên	rót	thêm	rượu	và	khi	đi	qua	cố	làm	cho	nó	ngừng
việc	vệ	sinh	đó.	Hòa	bình	giữa	tôi	và	nó	thật	là	ngắn	ngủi,	liền	sau	đó	nó	lại	gãi	mình	sồn	sột.	

-	Dich	thông	minh	một	cách	lạ	thường	-	Pyle	nói.	

-	Con	Hoàng	ra	sao	rồi?	

-	Khi	chúng	tôi	ở	trong	trại	tại	Conecticut	thì	nó	bị	chẹt	chết.	

-	Anh	có	bị	xúc	động	lắm	không?	

-	Tôi	buồn	quá.	Nó	đã	chiếm	một	chỗ	quan	trọng	trong	đời	tôi,	nhưng	ta	cũng	phải	biết	điều.
Không	có	cách	gì	làm	cho	chó	sống	lại	được.	

-	Nếu	anh	mất	Phượng,	anh	có	biết	điều	không?	

-	ồ,	có	chứ,	tôi	hy	vọng	vậy.	Còn	anh?	

-	Tôi	không	tin	sẽ	biết	điều.	Tôi	có	thể	bị	điên	đến	phát	rồ	mất.	Có	bao	giờ	anh	nghĩ	đến	điều
đó	không,	anh	Pyle?	



-	Anh	Thomas,	tôi	muốn	gọi	anh	là	Andon.	

-	Tôi	lại	không	muốn,	tên	Pyle	gợi	cho	tôi	những	ý	nghĩ	khác.	Anh	nói	xem,	anh	có	nghĩ	đến
điều	đó	không?	

-	Không,	lẽ	tất	nhiên.	Anh	là	kiểu	người	chín	chắn	nhất	mà	tôi	được	biết.	Tôi	nhớ	lại	cách	anh
đã	tiếp	tôi	khi	đêm	nào	tôi	nhảy	xổ	vào	anh.	

-	Tôi	nhớ	rằng	đêm	hôm	đó	trước	khi	ngủ,	tôi	đã	nghĩ	nếu	địch	tấn	công	mà	anh	chết	quách	đi
thì	mọi	việc	đều	ổn.	Chết	trong	danh	dự.	Chết	cho	nền	dân	chủ.	

-	Ðừng	nhạo	báng	tôi,	anh	Thomas.	(Hắn	co	chân	này	vào,	duỗi	chân	kia	ra	y	như	đang	bị	khó
ở).	Dưới	mắt	anh,	tôi	có	vẻ	khờ	khạo	chút	đỉnh,	nhưng	khi	anh	định	xỏ	mũi	tôi,	tôi	biết	ngay.	

-	Tôi	đâu	có	xỏ	mũi	anh.	

-	Tôi	hiểu	rằng	trong	thâm	tâm	anh	cũng	muốn	hành	động	ra	sao	để	bảo	vệ	được	lợi	ích
Phượng	một	cách	chắc	chắn	nhất.	

Chính	đến	lúc	đó,	tôi	nghe	tiếng	chân	Phượng.	Tôi	đã	hy	vọng	một	cách	vô	vọng	rằng	hắn	ta	sẽ
rút	lui	trước	khi	Phượng	về.	Hắn	cũng	nghe	thấy	tiếng	chân	Phượng,	tuy	hắn	chỉ	có	được	một
tối	để	học	nghe	tiếng	bước	đi	của	cô	ta.	

-	Cô	ấy	đây	rồi	-	hắn	nói.	

Con	chó	cũng	đứng	lên	đi	ra	tận	cái	cửa	tôi	để	mở	cho	thoáng	mát,	như	thể	nó	ra	đón	bà	chủ
nhà.	Tôi	lại	thành	kẻ	lạ	vào	nhà	mình.	

-	Chị	tôi	đi	vắng	-	Phượng	nói	và	nhìn	Pyle	một	cách	thận	trọng.	

Tôi	tự	hỏi	không	rõ	cô	ta	nói	thật	hay	bà	chị	đã	bảo	cô	ta	về	nhà	cho	mau.	

-	Cô	nhận	ra	ông	Pyle	chứ?	-	tôi	nói.	



-	Hân	hạnh.	

Cô	chứng	minh	rằng	mình	cũng	là	người	lịch	sự.	

-	Tôi	sung	sướng	được	gặp	lại	cô	-	hắn	đỏ	mặt.	

-	Gì	cơ	ạ?	

-	Cô	ấy	biết	rất	ít	tiếng	Anh	-	tôi	giải	thích.	

-	Tôi	lại	cho	rằng	tiếng	Pháp	của	tôi	quá	tồi.	Nhưng	tôi	đang	học	thêm.	Và	tôi	cũng	hiểu	được&
nếu	cô	Phượng	nói	chầm	chậm	cho.	

-	Tôi	xin	làm	người	dịch	-	tôi	nói	-	phải	mất	một	thời	gian	các	anh	mới	nắm	được	cách	phát	âm
của	người	bản	xứ.	Nào,	bây	giờ	anh	muốn	nói	gì	với	cô	ta?	Phượng	ngồi	xuống	đi.	Ông	Pyle	đến
chính	là	vì	em.	Hay	là	-	tôi	hỏi	Pyle	-	anh	muốn	tôi	để	hai	người	nói	chuyện	riêng	với	nhau?	Thế
nhé?	

-	Tôi	muốn	anh	nghe	tất	cả	những	điều	tôi	cần	nói.	Làm	khác	đi	sẽ	không	đàng	hoàng,	trung
thực.	

-	Thế	cũng	được.	Nào,	xin	mời.	

Pyle	nói	một	cách	trịnh	trọng	như	hắn	đã	học	thuộc	lòng	cái	bài	hắn	phải	nói	này,	rằng	hắn	rất
yêu,	rất	kính	trọng	Phượng.	Tình	cảm	đó	nảy	sinh	từ	hôm	hắn	khiêu	vũ	với	cô.	Cách	nói	của
hắn	gợi	cho	tôi	cảm	nghĩ	như	khi	một	viên	quản	gia	dẫn	đám	khách	du	lịch	đi	thăm	một	lâu	đài
cổ	nhỏ.	Lâu	đài	cổ	là	con	tim	Pyle	và	chúng	tôi	là	khách	chỉ	được	liếc	nhìn	vào	những	căn	phòng
riêng	mà	gia	đình	đang	ở.	Tôi	dịch	rất	sát	lời	hắn,	điều	đó	lại	càng	làm	những	lời	đó	có	vẻ	vụng
về,	tồi	tệ.	Và	Phượng	ngồi	nghe,	không	cử	động,	tay	đặt	lên	đầu	gối,	y	như	khi	ở	rạp	chiếu	bóng.

Người	Mỹ	Trầm	Lặng	(The	Quiet	American)
.::Tác	giả:	Graham	Greene,	chưa	biết	người	dịch::.

-	Cô	ta	có	hiểu	những	điều	đó	không?	-	hắn	hỏi.	



-	Theo	ý	tôi	thì	hiểu	được.	Anh	có	muốn	tôi	thêm	chút	nhiệt	tình	vào	lời	nói	không?	

-	Ồ	KHÔNG,	ANH	CỨ	DỊCH	LỜI	thôi.	Tôi	không	muốn	gây	ảnh	hưởng	bằng	sự	tác	động	đến	tình
cảm	của	cô	ấy.	

-	Rõ.	

-	Anh	nói	hộ	là	tôi	muốn	lấy	cô	ấy	làm	vợ.	

Tôi	dịch.	

-	Ý	KIẾN	CÔ	TA	RA	SAO?	

-	Cô	ta	hỏi	anh	có	định	nghiêm	túc	không?	Tôi	bảo	cô	ta	rằng	anh	là	người	rất	nghiêm	túc.	

-	Thật	là	một	tình	huống	lạ	kỳ.	Tôi	lại	bắt	anh	dịch	những	lời	như	thế	của	tôi.	

-	Kể	cũng	khá	lạ	kỳ.	

-	Nhưng	như	thế	lại	có	vẻ	tự	nhiên.	Vì	suy	cho	cùng	anh	là	người	bạn	thân	nhất	của	tôi.	

-	Anh	thật	đáng	yêu	khi	nói	như	vậy.	

-	Khi	gặp	điều	phiền	hà	nào,	trước	hết	tôi	phải	nhờ	cậy	vào	anh.	

-	Và	tôi	trộm	nghĩ	nếu	rằng	đi	yêu	người	tình	của	tôi	cũng	là	một	điều	phiền	hà?	

-	Ðúng	thế.	Tôi	rất	khổ	tâm	khi	điều	đó	lại	đến	với	chính	anh,	anh	Thomas	ạ.	

-	Ðược.	Bây	giờ	tôi	nói	gì	nữa?	Nói	rằng	không	lấy	được	cô	ấy	thì	anh	sẽ	chết?	

-	Không,	đừng	làm	cô	ấy	xúc	động.	Vả	chăng	sự	thật	không	hẳn	là	như	thế.	Tất	nhiên,	tôi	bắt
buộc	phải	xin	thuyên	chuyển,	nhưng	anh	ta	sẽ	phải	tự	an	ủi	về	tất	cả	những	sự	bất	hạnh	thôi.	



-	Trong	khi	anh	nghĩ	xem	nói	tiếp	điều	gì	nữa,	anh	cho	phép	tôi	bênh	vực	lợi	ích	của	chính	tôi,
có	được	không?	

-	Ðược,	được.	Như	vậy	mới	công	bằng,	anh	Thomas	ạ.	

-	Này,	Phượng	này	-	tôi	nói	-	cô	có	bỏ	tôi	để	đi	theo	anh	ta	không?	Anh	ta	sẽ	lấy	cô	làm	vợ.	Tôi
thì	không	được	phép	lấy.	Cô	hiểu	tại	sao	chứ?	

-	Thế	anh	cũng	sắp	đi	về	à?	-	cô	hỏi	và	tôi	thì	nghĩ	đến	lá	thư	của	tòa	báo	đang	nằm	trong	túi.	

-	Không.	

-	Không	bao	giờ	chứ?	

-	Làm	sao	hứa	với	cô	điều	đó	được?	Chính	hắn	cũng	không	hứa	nổi	với	cô.	Những	vụ	kết	hôn	có
thể	bị	tan	vỡ.	Nó	lại	thường	tan	vỡ	mau	hơn	những	lối	chung	sống	như	giữa	cô	và	tôi.	

-	Tôi	chẳng	muốn	đi	đâu.	

Phượng	trả	lời	như	vậy,	nhưng	tôi	không	vì	thế	mà	phấn	khởi	vì	câu	nói	như	đã	có	chữ	"nhưng"
kín	đáo	không	nói	ra.	

-	Tôi	cho	rằng	-	Pyle	nói	-	bây	giờ	tôi	phải	hạ	tất	cả	những	con	bài	của	tôi	xuống.	Tôi	không
giàu.	Nhưng	khi	cha	tôi	chết,	tôi	có	50.000	đôla.	Tôi	không	có	bệnh	tật	gì.	Tôi	có	giấy	chứng
nhận	sức	khỏe	mới	được	cấp	cách	đây	hai	tháng	và	tôi	có	thể	đưa	cô	ta	giấy	chứng	nhận	về
máu	tôi	thuộc	nhóm	số	mấy.	

-	Tôi	không	biết	dịch	điều	này.	Ðể	làm	gì	nhỉ?	

-	À,	ĐỂ	CÔ	ẤY	BIẾT	CHẮC	rằng	hai	người	có	thể	sinh	con	đẻ	cái	với	nhau.	

-	Ở	MỸ	CÁC	ANH	TỎ	TÌNH	VỚI	phụ	nữ	như	vậy	hay	sao?	Số	thu	nhập	và	số	nhóm	máu?	

-	Tôi	cũng	không	rõ.	Ðây	là	lần	đầu	đối	với	tôi.	Nếu	cùng	ở	Mỹ	cả	thì	chắc	mẹ	tôi	sẽ	nói	với	mẹ



cô	ta.	

-	Về	số	nhóm	máu?	

-	Ðừng	giễu	tôi,	Thomas.	Chắc	tôi	có	những	ý	nghĩ	cổ	lỗ	quá.	Anh	hiểu	là	tôi	ở	trong	trường	hợp
này	cũng	lúng	túng.	

-	Tôi	cũng	vậy.	Anh	xem	có	nên	bỏ	quách	tất	cả	câu	chuyện	này	để	đánh	xúc	xắc	với	nhau	xem
ai	thắng	thì	được	cô	ta	không?	

-	Anh	Thomas,	đừng	giả	bộ	anh	hùng	rơm	làm	gì.	Tôi	hiểu	rằng,	anh	yêu	cô	ta	cũng	như	tôi	yêu
cô	ta,	anh	yêu	theo	kiểu	của	anh.	

-	Nhất	định	rồi,	bây	giờ	anh	nói	tiếp	đi.	

-	Anh	nói	hộ	rằng	tôi	không	có	hy	vọng	được	cô	ta	yêu	ngay	tức	khắc.	Việc	đó	sẽ	đến	với	thời
gian,	nhưng	cái	mà	tôi	đem	lại	cho	cô	ta	là	sự	an	toàn.	An	toàn	có	vẻ	là	một	lợi	ích	không	sôi
động	lắm,	nhưng	có	giá	hơn	sự	say	đắm.	

-	Cô	ta	có	thể	tìm	được	sự	say	đắm	với	người	lái	xe	trong	khi	anh	làm	việc	ở	bàn	giấy.	

Pyle	đỏ	mặt.	Hắn	đứng	lên	một	cách	vụng	về.	

-	Ðiều	anh	nói	là	lệch	lạc	và	thô	lỗ.	Tôi	cấm	không	cho	ai	thóa	mạ	cô	ta.	Anh	không	có	quyền.	

-	Cô	ta	đã	là	vợ	anh	đâu?	

-	Liệu	anh	đem	lại	cho	cô	ta	được	những	cái	gì?	-	và	hắn	nói	trong	cơn	thịnh	nộ	-	hai	trăm	đôla
khi	anh	về	nước	chứ	gì?	Quá	lắm	là	thêm	bộ	bàn	ghế.	

-	Bàn	ghế	không	phải	là	của	tôi.	

-	Cô	ta	cũng	không	phải	là	của	anh!	Phượng,	cô	có	muốn	lấy	tôi	không?	-	Này,	còn	nhóm	máu?
Và	giấy	chứng	nhận	sức	khỏe	trước	khi	cưới?	Chắc	anh	cũng	cần	thứ	giấy	đó	của	cô	ta.	Có	lẽ



anh	cần	cả	bệnh	án	cô	ta	nữa.	Và	LÁ	SỐ	TỬ	VI.	À,	KHÔNG,	CÁI	ĐÓ	LÀ	THEO	PHONG	TỤC	Ấn	Ðộ.
Người	Mỹ	Trầm	Lặng	(The	Quiet	American)

.::Tác	giả:	Graham	Greene,	chưa	biết	người	dịch::.

Cô	có	muốn	lấy	tôi	không?	-	Pyle	lại	nhắc.	

Tôi	tiến	lại	một	bước	về	phía	Phượng	và	con	Dich	lại	gầm	gừ.	Tôi	nói	với	Phượng:	

-	Cô	bảo	thằng	cha	ấy	cút	đi	và	mang	cả	chó	theo.	

-	Cô	đi	với	tôi	ngay	đi	-	Pyle	nói.	

-	No	-	Phượng	đáp.	

Ðột	nhiên	tất	cả	cơn	giận	dữ	của	chúng	tôi	xẹp	hẳn	đi,	nỗi	giận	của	tôi	cũng	như	Pyle.	Vấn	đề
cũng	không	khó	giải	quyết	đến	thế.	Người	ta	có	thể	giải	quyết	nó	bằng	một	từ	quá	đơn	giản.
Tôi	nhẹ	hẳn	người	đi,	còn	Pyle	đứng	đó,	mồm	há	hốc,	ngẩn	người	ra.	Hắn	nói:	

-	Cô	ta	bảo	không.	

-	Cô	ta	chỉ	sử	dụng	được	tiếng	Anh	tới	mức	đó.	

Tôi	bây	giờ	lại	muốn	cười:	Pyle	đã	ngốc	nghếch	biết	mấy!	

-	Mời	anh	ngồi	-	tôi	nói	-	ta	uống	thêm	một	cốc	Whisky	nữa,	anh	Pyle.	

-	Tôi	nghĩ	rằng	tôi	phải	rút	lui.	

-	Làm	một	chén	chia	tay	đã!	

-	Tôi	uống	hết	Whisky	của	anh	mất	-	hắn	lẩm	bẩm.	

-	Cần	bao	nhiêu,	đến	Lãnh	sự	quán	Anh,	tôi	sẽ	có.	



Tôi	đi	một	bước	về	phía	cửa	và	con	chó	lại	nhe	nanh.	

-	Nằm	ngay,	Dich.	Ngoan	nào,	Pyle	quát,	vẻ	giận	dữ,	tay	lau	mồ	hôi	trán	-	tôi	rất	ân	hận,	anh
Thomas	ạ,	ám	ảnh	tôi	hay	sao	ấy.	Hắn	bỏ	kính	xuống	nói	tiếp,	tư	lự	và	buồn	bã:	Kẻ	nào	xứng
đáng	hơn	thì	thắng	trận.	Nhưng	xin	anh	Thomas,	anh	đừng	bao	giờ	bỏ	rơi	cô	ta.	

-	Lẽ	tất	nhiên,	tôi	sẽ	không	bỏ	cô	ta	-	tôi	nói.	

-	Anh	ta	có	muốn	làm	một	điếu	thuốc	không?	-	Phượng	hỏi.	

-	Anh	có	hút	thuốc	phiện	không?	

-	Không.	Cám	ơn.	Tôi	không	bao	giờ	sờ	đến	thuốc	phiện	và	điều	lệnh	của	cơ	quan	tôi	rất
nghiêm	đối	với	vấn	đề	này.	Tôi	cạn	chén	và	xin	về.	Xin	lỗi	vì	con	Dich	hư	quá.	Mọi	khi	nó	ngoan
hơn.	

-	Ở	LẠI	XƠI	CƠM	VỚI	CHÚNG	tôi	đã!	

-	Nếu	điều	này	không	làm	các	bạn	phiền,	thì	tôi	muốn	được	ở	yên	một	mình	-	hắn	nói	với	một
nụ	cười	gượng	gạo	-	tôi	nghĩ	rằng	người	ngoài	cuộc	sẽ	nói	cách	cư	xử	của	chúng	ta	thật	kỳ	lạ.
Tôi	muốn	anh	lấy	cô	ta	làm	vợ	chính	thức,	anh	Thomas	ạ.	

-	Thật	ư?	

-	Thật	vậy.	Từ	khi	tôi	vào	cái	nơi&	anh	hiểu,	cái	nhà	ngay	cạnh	quán	Sale,	tôi	sợ	quá.	

Hắn	vội	nuốt	chất	rượu	Whisky	hắn	vốn	không	quen	dùng,	không	nhìn	Phượng	và	khi	từ	biệt,
đáng	lẽ	bắt	tay,	thì	hắn	gật	đầu	chào	một	cách	cứng	nhắc	và	vụng	về.	Tôi	thấy	Phượng	nhìn
theo	hắn	ra	đến	tận	cửa	và	khi	đi	qua	tấm	gương,	tôi	nhìn	thấy	hình	tôi	với	chiếc	cúc	quần	trên
tuột	và	bụng	bắt	đầu	phệ.	

Xuống	tới	bậc	cầu	thang,	Pyle	còn	nói	với:	

-	Tôi	hứa	là	không	lại	thăm	cô	ta,	anh	Thomas	ạ.	Những	gì	xảy	ra	không	được	làm	chúng	ta	xa



nhau,	phải	không?	Hết	nhiệm	kỳ,	tôi	sẽ	xin	đi	nơi	khác.	

-	Bao	giờ	hết?	

-	Gần	hai	năm	nữa.	

Tôi	trở	vào	phòng	vừa	đi	vừa	nghĩ:	Như	thế	này	để	làm	gì	nhỉ?	Ðáng	lẽ	tôi	cũng	có	thể	nói	cho
họ	biết	rằng	tôi	cũng	sắp	đi.	Hắn	chỉ	phải	trưng	con	tin	ứa	máu	của	hắn	lên	như	một	tấm	huy
chương	trong	vài	tuần	nữa	thôi.	Tôi	nói	dối	đâm	ra	lại	làm	lương	tâm	hắn	được	thắc	mắc.	

-	Tôi	tiêm	cho	anh	một	điếu	thuốc	nhé?	-	Phượng	hỏi.	

-	Ðược,	nhưng	lát	nữa.	Chỉ	chờ	tôi	viết	xong	một	lá	thư	thôi.	

Ðó	lá	thư	thứ	hai	trong	ngày,	nhưng	tôi	không	xé	đi,	tuy	biết	thư	thứ	hai	chẳng	hy	vọng	gì	được
trả	lời	thỏa	đáng,	cũng	như	thư	thứ	nhất	vậy.	

Tôi	viết:	

Helen	thân	mến,	

Tháng	4,	tôi	sẽ	về	nước	để	làm	nhiệm	vụ	biên	tập	đối	ngoại	của	báo.	Chắc	bà	cũng	tưởng	tượng
nổi	là	tôi	không	lấy	điều	đó	làm	một	việc	vui	sướng.	Nước	Anh	là	sân	khấu	của	những	thất	bại
đối	với	tôi.	Tôi	đã	hy	vọng	rằng	cuộc	tình	duyên	của	chúng	ta	sẽ	lâu	bền	tới	chừng	nào	mà	tôi
còn	chia	sẻ	với	bà	niềm	tin	ở	đạo	Thiên	Chúa.	Ðến	bây	giờ,	tôi	cũng	không	biết	rõ	điều	không
yên	ấm	do	đâu	mà	ra	(tôi	biết	cả	hai	chúng	ta	đều	đã	cố	gắng),	nhưng	tôi	tin	rằng	nguyên	nhân
là	ở	tính	nết	của	tôi.	Bây	giờ	nó	khá	hơn	một	chút:	Phương	Ðông	đã	tác	động	tới	tôi,	tôi	không
hiền	hơn,	nhưng	bình	thản	hơn	xưa.	Có	lẽ	đơn	giản	hơn	là	vì	tôi	đã	có	thêm	5	năm	tuổi	đời,	ở
vào	thời	điểm	mà	5	năm	là	một	khoảnh	quan	trọng	trong	phần	còn	lại	của	cuộc	đời.	Bà	đã	rất
độ	lượng	đối	với	tôi	và	từ	khi	xa	nhau,	bà	chưa	trách	móc	tôi	lần	nào.	Bây	giờ	bà	có	thể	độ
lượng	thêm	một	mức	nữa	không?	Tôi	biết	rằng	trước	khi	lấy	nhau,	bà	đã	báo	trước	rằng	sẽ
không	bao	giờ	có	thể	ly	hôn	với	nhau	được.	Tôi	đã	chấp	nhận	sự	mạo	hiểm	đó	và	bây	giờ	không
thể	trách	bà	vào	đâu	được.	Tuy	vậy,	bây	giờ	tôi	vẫn	cứ	xin	bà	cho	ly	hôn.	



Từ	giường	nằm,	Phượng	gọi	lại,	nói	khay	điếu	đã	sẵn	sàng.



Người	Mỹ	Trầm	Lặng	(The	Quiet	American)
.::Tác	giả:	Graham	Greene,	chưa	biết	người	dịch::.

-	Em	chờ	cho	lát	nữa.	

-	Tôi	lại	viết	tiếp:	

Tôi	có	thể	phủ	lên	tất	cả	việc	này	một	tấm	màn	khiến	thái	độ	của	tôi	ra	vẻ	có	phẩm	giá	và	đáng
kính	hơn,	bằng	cách	nói	tôi	hành	động	vì	lợi	ích	của	một	người	nào	khác.	Nhưng	đó	là	điều	dối
trá	và	chúng	ta	đã	có	thói	quen	là	nói	đúng	sự	thật	với	nhau.	Vậy	tôi	làm	việc	là	vì	tôi,	chỉ	vì	tôi.
Tôi	đang	yêu,	rất	say	đắm,	chúng	tôi	đã	sống	chung	với	nhau	hơn	hai	năm,	cô	ta	đã	hết	mực
trung	thành	với	tôi,	nhưng	đến	lúc	này,	tôi	không	cần	thiết	cho	cô	ta	nữa.	Nếu	tôi	xa	cô	ta,	cô	sẽ
mất	đi	một	ít	hạnh	phúc,	nhưng	không	bi	đát	lắm.	Cô	ta	sẽ	lấy	người	khác	và	sẽ	có	con.	Viết	cho
bà	như	vậy,	tôi	quả	là	ngu	ngốc	vì	bao	giờ	cũng	thật	thà,	tôi	nói	điều	này	có	lẽ	bà	tin,	mất	cô	ta
là	cái	chết	bắt	đầu	đến	với	tôi.	Tôi	không	yêu	cầu	bà	"biết	điều"	(lẽ	phải	hoàn	toàn	thuộc	về
phía	bà)	hay	tỏ	lòng	thương	hại	tôi.	Thương	là	một	từ	quá	đáng	đối	với	hoàn	cảnh	tôi,	vả	lại,	tôi
chẳng	đáng	để	ai	thương	hại	một	cách	đặc	biệt.	Tôi	cho	rằng	sự	thật	tôi	đang	yêu	cầu	bà	sẽ	làm
một	điều	phi	lý,	trái	đời.	Tôi	mong	rằng,	bị	thúc	đẩy	bởi&	(tôi	ngần	ngừ,	trước	khi	viết	chữ
này),	lòng	thân	ái,	bà	sẽ	hành	động	trước	khi	có	thì	giờ	suy	nghĩ	kỹ.	Thật	ra,	nếu	nói	qua	điện
thoại	thì	tiện	hơn,	vì	chúng	ta	xa	nhau	mười	hai	nghìn	ki	lô	mét.	Giá	bà	điện	cho	tôi	một	cách
đơn	giản:	"Ðồng	ý".	

Khi	viết	xong,	tôi	có	cảm	giác	là	đã	vừa	chạy	một	thôi	dài	và	đã	bắt	những	cơ	bắp	thiếu	rèn
luyện	phải	làm	việc	quá	sức.	Tôi	nằm	dài	ra	giường	lúc	Phượng	sửa	soạn	tiêm	thuốc.	

-	Hắn	ta	còn	thanh	niên	-	tôi	nói.	

-	Ai?	

-	Pyle.	

-	Ðiều	ấy	chẳng	lấy	gì	làm	quan	trọng.	

-	Phượng	này,	nếu	được	phép	thì	tôi	sẽ	lấy	cô.	



-	Tôi	hiểu,	nhưng	chị	tôi	khong	tin	như	vậy.	

-	Tôi	vừa	viết	thư	cho	vợ	chồng	tôi	và	yêu	cầu	bà	ta	cho	tôi	ly	hôn.	Từ	trước	tôi	chưa	thử	làm
như	vậy.	Phải	tính	đến	khả	năng	đó.	

-	Khả	năng	có	lớn	không?	

-	Không	lớn,	nhưng	cũng	có.	

-	Anh	cứ	yên	tâm,	nào,	hút	đi	nào.	

Tôi	hút	điếu	thuốc	và	Phượng	chuẩn	bị	tiêm	điếu	thứ	hai.	

-	Có	thật	bà	chị	cô	lúc	nãy	đi	vắng	không?	

-	Tôi	đã	nói	thật.	Bà	ta	không	có	nhà.	

Thật	vô	lý	khi	bắt	cô	ta	phải	phục	tùng	cái	đam	mê	tìm	sự	thật	rất	là	theo	thói	châu	Âu	ấy,
giống	như	sự	ham	mê	uống	rượu.	Vì	đã	uống	Whisky	với	Pyle,	tác	động	của	thuốc	phiện	bị
giảm	nhẹ.	

-	Tôi	đã	nói	dối	cô.	Tôi	đã	nhận	được	lệnh	phải	trở	về	Anh.	

Cô	ta	để	chiếc	điếu	xuống.	

-	Nhưng	anh	không	về	chứ?	

-	Nếu	không	về,	chúng	ta	sống	bằng	gì?	

-	Tôi	sẽ	đi	theo	anh.	Tôi	muốn	được	biết	London	

-	Nếu	chúng	ta	không	chính	thức	làm	vợ	chồng	thì	sẽ	phiền	cho	cô	đấy.	



-	Nhưng	biết	đâu	vợ	anh	chẳng	ly	dị	với	anh.	

-	Có	thể.	

-	Ðằng	nào	tôi	cũng	đi	theo	anh.	

Cô	ta	nghĩ	như	vậy,	nhưng	trong	khi	cô	ta	cầm	lại	cái	điếu	và	nướng	thuốc,	tôi	thấy	trong	mắt
cô	nảy	ra	bao	nhiêu	là	ý	nghĩ.	

-	Ở	London	có	nhà	chọc	trời	không?	

Câu	hỏi	ngây	thơ	làm	tôi	tràn	ngập	lòng	yêu	thương	Phượng.	Cô	ta,	vì	lịch	sự,	có	thể	nói	dối,
hay	vì	sợ	hãi,	vì	lợi	lộc,	nhưng	không	đủ	khéo	léo	để	giấu	giếm	được	sự	dối	trá	của	mình.	

-	Không,	phải	sang	Mỹ	mới	nhận	thấy	được.	

Cô	ta	thoáng	nhìn	tôi	và	nhận	ra	sự	sai	lầm	của	mình.	Rồi	vừa	vê	thuốc,	cô	vừa	nói	linh	tinh	về
những	quần	áo	sẽ	mặc	khi	ở	London,	về	nơi	sống	với	nhau,	về	đường	tàu	điện	ngầm	và	những
chiếc	xe	khách	hai	tầng	mà	cô	đã	thấy	tả	trong	một	cuốn	truyện,	về	việc	đi	về	bằng	máy	bay
hay	tàu	biển.	

-	Lại	cả	tượng	thần	Tự	Do	-	cô	nói.	

-	Không,	Phượng	ạ,	tượng	đó	cũng	ở	bên	Mỹ.
Người	Mỹ	Trầm	Lặng	(The	Quiet	American)

.::Tác	giả:	Graham	Greene,	chưa	biết	người	dịch::.

Ít	nhất	mỗi	năm	một	lần,	những	người	theo	đạo	Cao	Ðài	tổ	chức	một	ngày	hội	lớn	ở	Tây	Ninh,
nơi	đặt	thánh	thất	của	họ	cách	Sài	Gòn	80	km	về	phía	Tây	Bắc,	để	kỷ	niệm	một	năm	giải	phóng
hay	chiến	thắng,	hoặc	ngay	cả	một	ngày	lễ	về	đạo	Phật,	đạo	Khổng	hay	đạo	Gia	tô,	đạo	Cao	Ðài
bao	giờ	cũng	là	một	mục	hứng	thú	trong	các	cuộc	tóm	tắt	tình	hình	của	tôi	cho	các	vị	khách
nghe	đạo	Cao	Ðài,	do	một	viên	chức	Nam	Kỳ	sáng	lập	ra,	là	sự	tổng	hợp	của	ba	đạo	trên.	Thánh
thất	đóng	ở	Tây	Ninh.	Một	vị	giáo	chủ	và	nhiều	nữ	giám	mục.	Thánh	truyền	qua	một	cái	làn	có
nắp.	Ðức	Christo	và	Ðức	Phật	từ	trên	tràn	nhà	thờ	ngắm	xuống	một	đám	rước	á	Ðông	kiểu



tranh	truyện	ở	Walt	Disney	rồng	rắn	vẽ	theo	kỹ	thuật	phim	màu.	Những	người	mới	tới	rất	mê
khi	nghe	kể	như	vậy.	Làm	sao	giải	nghĩa	được	tất	cả	sự	thê	thảm	đó,	đội	quân	gồm	25.000
người	được	võ	trang	với	súng	cối	làm	ống	xả	của	xe	hơi	cũ,	những	đồng	minh	của	quân	đội
Pháp,	khi	gặp	nguy	biến	lại	tuyên	bố	đứng	trung	lập?	Trong	những	ngày	hội	nói	trên,	được	tổ
chức	ra	để	trấn	an	tinh	thần	nông	dân,	giáo	chủ	mới	những	thành	viên	Chính	phủ	(họ	chỉ	tới	dự
vào	lúc	Cao	Ðài	là	thành	viên),	mời	đoàn	ngoại	giao	(họ	cử	vài	người	ở	cấp	thư	ký	đi	cùng	với
vợ	hay	con	gái)	và	Tổng	tư	lệnh	Pháp	(viên	này	cử	một	cấp	tướng	ở	bàn	giấy,	hai	sao,	đi	thay
mặt).	

Dọc	con	đường	đi	Tây	Ninh,	xe	hơi	của	Bộ	Tham	mưu	và	của	đoàn	ngoại	giao	chạy	như	suối
chảy	và	trên	những	quãng	đường	nguy	hiểm,	đội	lê	dương	rải	quân	ra	cánh	đồng	để	bảo	vệ.	Ðó
là	một	ngày	lo	ngại	đối	với	Bộ	Tổng	Tham	mưu	Pháp	và	có	lẽ	cũng	là	một	ngày	hy	vọng	cho
phái	Cao	Ðài,	vì	có	bằng	chứng	nào	tốt	hơn	và	cũng	không	đau	đớn	gì	về	sự	trung	thực	của	họ
hơn	là	một	cuộc	tấn	công	ở	ngoài	khu	vực	của	họ,	khiến	cho	vài	vị	khách	quan	trọng	bị	bỏ
mạng.	

Cứ	mỗi	kilômét	là	một	tháp	canh	bằng	đất	nện	vươn	cao	lên	trên	cánh	đồng	bằng	phẳng	như
một	cái	dấu	hỏi	và	cứ	10	km	là	một	đồn	lớn	hơn	với	một	tiểu	đội	lính	lê	dương,	người	Marốc
hay	Senegal.	Cũng	giống	như	khi	sắp	tới	New	York,	tất	cả	xe	cộ	đều	đi	theo	một	tốc	độ,	và	cũng
như	khi	sắp	tới	New	York,	người	ta	có	một	cảm	giác	sốt	ruột	cố	giấu	kín,	người	nào	cũng	nhìn
chiếc	xe	đi	trước	và	qua	chiếc	gương	hậu	nhìn	chiếc	xe	đi	đằng	sau	mình.	Tất	cả	mọi	người	đều
muốn	tới	Tây	Ninh	xem	hội	và	trở	về	càng	sớm	càng	tốt	vì	7h	đã	bắt	đầu	giờ	giới	nghiêm.	

Ðoàn	xe	đi	khỏi	khu	vực	của	người	Pháp,	qua	khu	vực	của	quân	Hòa	Hảo,	để	vào	khu	vực	của
quân	Cao	Ðài	thường	hay	xung	đột	với	quân	Hòa	Hảo,	chỉ	có	lá	cờ	trên	tháp	canh	là	thay	đổi
thôi.	Những	đứa	trẻ	trần	truồng	cưỡi	trên	lưng	những	con	trâu	lội	ở	ruộng	ngập	tới	bụng,	nơi
nào	lúa	đã	chín	vàng,	những	người	nông	dân	đội	nón	lá	sẩy	thóc,	lưng	dựa	vào	những	tấm	cót
cuốn	tròn.	Những	chiếc	xe	lăn	nhanh	trên	đường,	sát	ngay	họ,	vẫn	là	thuộc	thế	giới	kỳ	lạ.	

Sau	cùng	các	nhà	thờ	Cao	Ðài	mọc	lên	ở	mỗi	làng	thu	hút	sự	quan	tâm	của	những	người	khách
lạ,	những	kiến	trúc	bằng	thạch	cao	màu	xanh	hay	hồng	nhạt	trên	cửa	ra	vào	có	vẽ	to	tướng	một
con	mắt	-	mắt	Trời.	Cờ	xí	ngày	càng	cắm	la	liệt,	những	người	nông	dân	đi	trên	đường	ngày	càng
đông,	chúng	tôi	sắp	đến	Tòa	Thánh	thất.	Ðằng	xa	là	núi	Thánh	nom	giống	một	chiếc	mũ	quả
dưa	màu	xanh,	chế	ngự	thị	xã	Tây	Ninh,	đó	là	bản	doanh	của	tướng	Thế,	viên	tham	mưu	trưởng



ly	khai	vừa	tuyên	bố	chống	lại	cả	Pháp	và	Việt	Minh.	Những	người	Cao	Ðài	không	làm	một	việc
gì	để	tóm	cổ	viên	tướng	này,	mặc	dầu	y	vừa	bắt	cóc	một	giám	mục,	nhưng	lại	có	tin	đồn	rằng	y
đã	làm	việc	với	sự	thỏa	thuận	của	Giáo	chủ	Cao	Ðài.	

Người	ta	có	cảm	giác	rằng	Tây	Ninh	là	nơi	nóng	bức	nhất	của	đồng	bằng	miền	Nam,	có	lẽ	vì	đây
hiếm	nước	cũng	có	thể	vì	lễ	lạt	liên	miên	làm	cho	ai	cũng	phải	đổ	mồ	hôi,	từ	những	người	lính
bồng	súng	nghe	một	diễn	văn	dài	bằng	thứ	tiếng	mà	họ	chẳng	hiểu,	tới	vị	Giáo	chủ	mặc	bộ	đồ
nỉ	dày	cộp	như	phường	tuồng	Tàu.	Duy	chỉ	có	nữ	giám	mục	mặc	quần	dài	bằng	lụa	trắng
chuyện	trò	với	các	nữ	tu	sĩ	mang	mũ	cát	thuộc	địa	gây	cho	ta	một	cảm	giác	mát	mẻ	dưới	ánh
nắng	mặt	trời	chói	chang.	Dễ	có	ý	nghĩ	rằng	không	bao	giờ	tới	7h	chiều,	giờ	uống	coktail	trên
sân	thượng	hãng	Magestic,	dưới	làn	gió	nhẹ	từ	sông	Sài	Gòn	đưa	lên.

Người	Mỹ	Trầm	Lặng	(The	Quiet	American)
.::Tác	giả:	Graham	Greene,	chưa	biết	người	dịch::.

Sau	buổi	duyệt	binh,	tôi	phỏng	vấn	người	đại	diện	cho	Giáo	chủ.	Tôi	cũng	chẳng	mong	đợi	gì
nhiều	ở	người	này,	và	tôi	đã	không	lầm:	mọi	việc	đều	theo	quy	ước	của	cả	hai	bên.	Tôi	hỏi	về
tướng	Thế.	

-	Ðó	là	một	con	người	hay	có	những	việc	làm	thiếu	suy	nghĩ	-	Ông	ta	trả	lời	và	vội	vàng	lảng
sang	vấn	đề	khác.	

Ông	ta	lao	vào	một	bài	diễn	thuyết	đã	làm	sẵn,	quên	rằng	hai	năm	trước	tôi	đã	nghe	rồi,	điều
này	lại	làm	tôi	nhớ	tới	những	bài	nói	của	chính	mình,	những	cái	đĩa	hát	mà	tôi	quay	cho	những
người	mới	tới:	đạo	Cao	Ðài	là	sự	tổng	hộp	các	đạo	giáo...	là	đạo	tuyệt	vời	nhất	trong	các	đạo...
những	giáo	sĩ	đã	đi	tới	cả	Los	Angeles...	biết	cả	những	bí	ẩn	của	Kim	Tự	Tháp.	

Ông	ta	bận	một	chiếc	áo	thầy	tu	dài	màu	trắng	và	hút	hết	điếu	thuốc	lá	này	đến	điếu	khác.	ở
ông	ta	có	một	vẻ	gì	vừa	mưu	mẹo,	vừa	đốn	mạt,	từ	"tình	thương"	luôn	xuất	hiện	trong	những
câu	nói	dài	của	ông	ta.	Tôi	tin	chắc	ông	ta	hiểu	rằng	tất	cả	chúng	tôi	có	mặt	ở	đó	cũng	đều	nhạo
báng	lời	nói	và	cử	chỉ	của	ông	ta,	vẻ	kính	cẩn	của	chúng	tôi	cũng	giả	dối	như	cái	thứ	bậc	giả
hiệu	của	ông	ta,	nhưng	chúng	tôi	không	láu	cá	được	như	ông	ta.	Sự	đạo	đức	giả	của	chúng	tôi
không	mang	lại	một	chút	gì,	kể	cả	một	đồng	minh	đáng	tin	cậy,	trong	khi	sự	giả	dối	của	các	ông
đó	đem	lại	vũ	khí,	lương	thực	và	cả	tiền	mặt	nữa.	



-	Xin	cám	ơn	Ðức	giám	mục.	

Tôi	đứng	lên	để	đi	ra.	Ông	ta	tiễn	tôi	tới	cửa,	vừa	đi	vừa	vảy	tàn	thuốc	quanh	mình.	

-	Trời	độ	trì	cho	công	việc	của	ông	-	Ông	ta	nói	một	cách	mượt	mà	-	Xin	nhớ	rằng	Thượng	đế
bao	giờ	cũng	yêu	chân	lý.	

-	Chân	lý	nào?	-	Tôi	hỏi	lại.	

-	Trong	niềm	tin	của	đạo	Cao	Ðài,	tất	cả	các	chân	lý	đều	được	dung	hòa	với	nhau,	và	chân	lý	là
tình	thương	cho	tôi,	tôi	tin	rằng	ông	ta	sẽ	đặt	vào	đó	một	chiếc	hôn,	nhưng	tôi	không	phải	là
một	nhà	ngoại	giao.	

Trong	ánh	nắng	buồn	tẻ	của	mặt	trời	đã	lên	đến	đỉnh	đầu,	tôi	nhìn	thấy	Pyle,	hắn	cố	gắng	một
cách	vô	hiệu	để	làm	cho	chiếc	xe	Bich	của	hắn	khởi	động	được.	ở	bất	kỳ	nơi	nào	trong	hai	tuần
vừa	qua,	ở	tiệm	rượu	Continetal,	tại	cửa	hiệu	sách	duy	nhất	coi	như	khá	tại	phố	Catina,	tôi
cũng	luôn	gặp	phải	Pyle.	Cái	tình	bạn	mà	hắn	áp	đặt	cho	tôi	buổi	đầu,	nay	hơn	bao	giờ	hết,	hắn
tìm	cách	biểu	lộ.	Cặp	mắt	buồn	của	hắn	van	nài	một	cách	lặng	lẽ	những	tin	tức	về	Phượng,	còn
đôi	môi	hắn	nói	lên	một	cách	nhiệt	tình	không	ngừng	gia	tăng	sức	mạnh	của	lòng	ưu	ái	và	kính
phục	-	Xin	trời	tha	tội	cho	đối	với	tôi.	

Một	Thiếu	tá	Cao	Ðài	đứng	cạnh	hắn	và	nói	liến	thoắng.	Y	ngừng	lời	khi	tôi	lại	gần.	Tôi	nhận	ra
hắn,	hắn	là	một	người	cộng	tác	với	Thế	khi	Thế	rút	lên	núi.	

-	Chào	Thiếu	tá	-	tôi	nói.	Tướng	Thế	độ	này	ra	sao?	

-	Tướng	nào	cơ?	-	Hắn	hỏi	lại	với	một	nụ	cười	ngượng	ngập	và	nhăn	nhúm.	

-	Thế	nào,	trong	đức	tin	của	đạo	Cao	Ðài	không	phải	là	tất	cả	các	vị	tướng	lãnh	đều	giải	hòa	với
nhau	hay	sao?	

-	Anh	Thomas	này,	tôi	không	sao	khởi	động	nổi	chiếc	xe.	-	Pyle	nói.	

-	Ðể	tôi	đi	tìm	một	người	thợ	máy	-	Viên	Thiếu	tá	nói	và	từ	biệt	chúng	tôi.	



-	Tôi	làm	ngừng	câu	chuyện	của	các	anh.	

-	Có	gì	quan	trọng	đâu	-	Pyle	nói	-	Anh	ta	muốn	biết	giá	cái	xe	Bich	là	bao	nhiêu.	Những	hạng
người	này	khi	được	đối	đãi	tử	tế	thì	sẵn	sàng	bày	tỏ	tình	bạn	thân	thiết.	Tôi	có	cảm	giác	là
người	Pháp	khong	biết	lấy	lòng	họ.	

-	Người	Pháp	không	tin	ở	họ.	

-	Một	người	trở	thành	tin	cậy	đựơc.	-	Pyle	nó	một	cách	trịnh	trọng	-	khi	người	ta	biết	tin	ở	họ.	

Tôi	tưởng	như	hắn	vừa	đọc	được	một	châm	ngôn	của	đạo	Cao	Ðài	vậy.	Tôi	bắt	đầu	thấy	không
khí	Tây	Ninh	chứa	đựng	nhiều	bài	học	đạo	đức	quá,	khiến	phổi	tôi	không	hít	thở	nổi	nữa.	

-	Anh	muốn	giải	khát	không?	-	Pyle	hỏi.	

-	Thế	thì	thích	nhất	rồi.	

-	Tôi	có	mang	theo	nước	quả.	

Hắn	cúi	tìm	trong	cái	làn	buộc	ở	xe.	

-	Rượu	Gin?	

-	Không,	tiếc	quá.	Anh	biết	đấy,	uống	thứ	nước	chanh	này	trong	khí	hậu	ở	đây	thật	có	lợi	cho
sức	khỏe,	-	hắn	nói	như	để	làm	tôi	thèm	khát.	-	Lắm	sinh	tố	gì	lắm	đấy.	

Hắn	đưa	cho	tôi	một	chén	và	tôi	uống	cạn.	

-	Dù	sao	cũng	là	nước	rồi	-	Tôi	nói.	

-	Anh	có	muốn	ăn	một	miếng	bánh	này	không?	Ngon	lắm.	Mẹ	tôi	vừa	gửi	sang.	

-	Không	cám	ơn,	tôi	không	đói.	



-	Bánh	có	vị	giống	như	vị	rau	trộn	kiểu	Nga,	nhưng	khô	hơn.	

-	Không,	tôi	không	đói	thật.	

-	Còn	tôi	xin	phép	cứ	chén	được	chứ?	

-	Tất	nhiên,	không	có	gì	phiền	tới	tôi	cả.	

Hắn	ngoạm	một	miếng	thật	to	và	nhai	ngấu	nghiến.	Xa	xa,	đức	Phật	bằng	đá	trắng	và	hồng,	đi
xa	dần	nơi	ở	của	tổ	tiên	và	người	hầu	-	cũng	là	một	pho	tượng	khác	hối	hả	chạy	theo.	Những	bà
Giám	mục	chậm	rãi	đi	về	nơi	ở,	và	mặt	trời	từ	trên	cửa	nhà	thờ	vẫn	theo	dõi	chúng	tôi.

Người	Mỹ	Trầm	Lặng	(The	Quiet	American)
.::Tác	giả:	Graham	Greene,	chưa	biết	người	dịch::.

-	Người	ta	thết	một	bữa	ở	đây,	anh	có	biết	không?	-	Tôi	nói.	

-	Tôi	không	muốn	liều	vào	ăn.	Thịt	thà&	nóng	như	thế	này	phải	cẩn	thận	đấy.	

-	Chẳng	phải	lo.	Họ	ăn	chay.	

-	A,	chắc	ngon	lắm	,	nhưng	tôi	ưng	biết	trước	như	những	thứ	của	mình	ăn	(hắn	lại	ngoạm	một
miếng	bánh	nữa).	Anh	có	tin	rằng	họ	có	một	thợ	cơ	khí	chữa	nổi	xe	không?	

-	Thợ	đủ	giỏi	để	biến	ống	xả	nòng	súng	cối.	Tôi	tin	rằng	xe	Bich	làm	súng	cối	thì	nhất	đấy.	

Viên	thiếu	uý	trở	lại,	giơ	tay	nhanh	nhẹn	chào	theo	kiểu	nhà	binh	và	bảo	cho	biết	đã	cho	người
vào	trại	lính	tìm	thợ.	Pyle	mời	ăn	một	miếng	bánh	sandwich,	nhưng	anh	ta	từ	chối.	Với	một	vẻ
lịch	sự,	anh	ta	nói:	

-	Ở	ĐÂY,	CHÚNG	TÔI	CÓ	HẲN	một	bản	danh	sách	những	điều	quy	định	về	món	được	phép	ăn
(tiếng	Anh	của	hắn	khá	sõi).	Thật	là	vô	lý.	Nhưng	các	anh	chắc	hiểu	sống	ở	một	thủ	phủ	về	tôn
giáo	là	thế	nào.	Tôi	cho	rằng	ở	Roma	cũng	vậy	cũng	như	ở	Canbri	-	Hắn	vừa	nói	vừa	chào	kiểu
bốc	đồng.	



Rồi	hắn	im	lặng.	Cả	hai	đều	im	lặng.	Tôi	thấy	rõ	là	cả	hai	đều	muốn	cho	tôi	đi	xa	nơi	này.	Tôi
không	cưỡng	nổi	ý	muốn	trêu	ghẹo	Pyle,	suy	cho	cùng	là	vũ	khí	của	những	người	yếu,	mà	tôi
chính	là	kẻ	yếu.	So	với	anh	ta,	tôi	thiếu	hẳn	sự	trẻ	trung,	chững	chạc,	sự	liêm	khiết	và	một
tương	lai.	

-	Có	lẽ	tôi	xin	anh	một	miếng	sandwich	đấy.	

-	Ðược,	được	chứ!	

Nhưng	hắn	còn	ngần	ngại	trước	khi	cúi	vào	hòm	xe.	

-	Này	thôi	-	Tôi	nói	-	đùa	chơi	một	tí	thôi,	không	định	xin	gì	đâu.	Chắc	các	anh	muốn	tôi	rút	để
hai	anh	yên.	

-	Không	đâu	-	Pyle	nói	(hắn	ở	trong	số	những	người	nói	dối	một	cách	vụng	về	nhất	mà	tôi	được
gặp,	chắc	hẳn	hắn	chưa	từng	vận	dụng	nghệ	thuật	này).	Hắn	nói	với	tên	thiếu	tá:	Tôi	chưa	có
người	bạn	nào	tốt	hơn	ông	Thomas.	

-	Tôi	đã	được	quen	ông	Fowler	-	Gã	thiếu	tá	nói.	

-	Tôi	sẽ	gặp	lại	anh	trước	khi	về,	Pyle	ạ	-	Tôi	nói	và	đi	về	phía	nhà	thờ,	nơi	mà	tôi	tin	sẽ	được
mát	dịu	hơn.	

Ðức	thánh	Victo	Hugo	trong	bộ	quần	áo	viện	sĩ	hàn	lâm,	một	vành	hào	quang	quanh	chiếc	mũ
hai	mũi,	giơ	ngón	tay	chỉ	vào	Tôn	Dật	Tiên	lúc	này	đang	ghi	lên	phiến	đá	vài	tư	tưởng	cao	cả.
Tôi	đi	vào	nhà	thờ	có	hình	dáng	một	con	tàu.	Ngoài	chiếc	ngai	dành	cho	Giáo	chủ,	có	con	rắn
hổ	mang	bằng	thạch	cao	quấn	quanh,	không	một	chiếc	ghế	ngồi.	Nền	đá	hoa	bóng	lên	như
nước	và	cửa	sổ	không	có	kính,	chúng	ta	nhốt	không	khí	vào	trong	chiếc	lồng	có	lỗ	đục,	tôi	nghĩ
như	vậy	và	con	người	cũng	nhốt	sự	tín	ngưỡng	của	mình	vào	một	chiếc	lồng	tương	tự	cùng	với
những	điều	hoài	nghi	lắm	khi	có	mưa	nắng	và	những	sự	tin	tưởng	có	thể	giải	thích	bằng	muôn
nghìn	cách	khác	nhau.	Bà	vợ	của	tôi	cũng	tìm	thấy	cái	lồng	đầy	lỗ	thủng	đó	và	đôi	khi	tôi	cũng
ao	ước	được	như	bà.	Nắng	và	gió	mẫu	thuẫn	với	nhau,	tôi	đã	sống	quá	lâu	dưới	ánh	mặt	trời.	



Tôi	tản	bộ	rất	lâu	trong	lòng	nhà	thờ	dài	và	vắng,	tôi	không	tìm	thấy	ở	đây,	xứ	Ðông	Dương	mà
tôi	yêu	mến.	Những	con	rồng	ở	đầu	sư	tử	leo	lên	bục	diễn	giảng,	trên	trần,	chúa	Crixto	trưng	ra
trái	tim	ứa	máu	của	mình.	Bộ	râu	của	Khổng	Phu	Tử	lơ	thơ	rủ	xuống	như	thác	nước	mùa	khô.
Tất	cả	những	thứ	trên	đều	là	hài	kịch:	quả	địa	cầu	lớn	phía	trên	bàn	thờ	là	biểu	tượng	của	tham
vọng,	cái	làn	có	nắp	di	chuyển	mà	Giáo	chủ	dùng	để	ban	ra	những	lời	tiên	tri	chỉ	là	một	ngón	kỹ
xảo	để	lừa	bịp.	Nếu	ngôi	nhà	thờ	này	có	từ	5	thế	kỷ,	mà	không	phải	20	năm,	thì	nó	có	thêm	sức
thuyết	phục	hơn	một	chút	nào	không,	nhờ	những	vết	chân	đã	làm	mòn	nền	đá	hoa	và	gió	mưa
đã	ăn	lõm	những	thềm	đá?	Một	con	người	như	bà	vợ	tôi	sẵn	sàng	để	cho	mình	bị	thuyết	phục,
liệu	có	tìm	thấy	ở	đây	một	niềm	tin	mà	con	người	không	đủ	sức	tạo	nên	không?	Và	nếu	tôi
thành	tâm	hướng	tới	một	đức	tin,	thì	liệu	tôi	có	tìm	thấy	nó	tại	cái	nhà	thờ	theo	giáo	phái	Anh
mà	bà	ta	thường	lui	tới	không?	Nhưng	tôi	chưa	hề	bao	giờ	đi	tìm	một	đức	tin.	Công	việc	của
nhà	báo	là	trình	bày	và	tường	thuật.	Trong	sự	nghiệp	của	mình,	tôi	chưa	gặp	điều	nào	là	không
thể	giải	thích	nổi.	Vị	Giáo	chủ	viết	những	lời	sấm	truyền	bằng	một	chiếc	bút	chì	cắm	vào	nắp
một	cái	làn	và	mọi	người	đều	tin	ông	ta.	Trong	tất	cả	những	điều	thiên	cảm,	phải	nhìn	thấy	cả
mảnh	ván	trên	đó	người	ta	viết	ra	những	lời	sấm	truyền.	Bởi	vậy,	lục	hết	danh	mục	những	ký
ức	của	mình,	tôi	chưa	hề	thấy	những	thiên	cảm	hay	kỳ	ảo	nào.	

Tôi	ôn	lại	những	kỷ	niệm	đó	trong	trí	nhớ	của	mình	một	cách	hú	họa,	như	lật	lại	những	bức	ảnh
trong	một	cuốn	album:	Một	con	cáo	mà	dưới	ánh	sáng	tên	lửa	của	địch,	tôi	thấy	ở	ngoại	ô
London	đang	từ	cái	ổ	phủ	đầy	lá	khô	của	nó	luồn	theo	một	cái	chuồng	gà,	thi	hài	một	người	Mã
Lai	bị	một	nhát	lê	đâm	thủng	và	một	đội	lính	tuần	TRA	ẤN	§Ộ	QUẲNG	LÊN	THÙNG	xe	mang	về
tại	một	khu	thợ	mỏ	Pahang	(những	người	phu	Hoa	kiều	thì	cười	cợt,	chế	giễu,	còn	một	người
Mã	Lai	khác	lấy	chiếc	gối	kê	dưới	đầu	người	chết),	một	con	bồ	câu	từ	trên	lò	sưởi	của	khách
sạn,	như	vươn	cánh	sắp	bay,	bộ	mặt	bà	vợ	tôi	ở	cửa	sổ	khi	tôi	trở	về	nhà	lần	chót	để	chào	từ
biệt.	Những	ý	nghĩ	của	tôi	bắt	đầu	từ	bà	ta	rồi	lại	kết	thúc	ở	bà	ta.	Bà	ta	chắc	đã	nhận	được	thư
của	tôi	từ	hơn	một	tuần	nay,	nhưng	bức	điện	trả	lời	tôi	chờ	đợi	vẫn	chưa	thấy	tới.	Nhưng	người
ta	thường	cho	rằng	nếu	ban	hội	thẩm	mà	bàn	lâu	thì	người	bị	cáo	càng	thêm	hy	vọng.	Một	tuần
chờ	không	nhận	được	điện,	vậy	tôi	có	thể	bắt	đầu	hy	vọng	được	không?	Quanh	tôi,	những	chiếc
xe	nhà	binh	của	các	nhà	ngoại	giao	đã	nổ	máy	ầm	ĩ:	Tan	hội	rồi,	đến	năm	sau	lại	có.	Các	xe	hơi
đua	nhau	chạy	về	Sài	Gòn,	nghĩ	đến	giờ	giới	nghiêm,	ai	nấy	đều	vội	vã.	Tôi	ra	tìm	Pyle.

Người	Mỹ	Trầm	Lặng	(The	Quiet	American)
.::Tác	giả:	Graham	Greene,	chưa	biết	người	dịch::.

Hắn	đứng	dưới	một	bóng	cây	nhỏ	cùng	với	viên	thiếu	tá	và	chẳng	ai	ngó	ngàng	gì	đến	chiếc	xe



cả.	Câu	chuyện	giữa	hai	người	hình	như	đã	xong	xuôi,	không	rõ	họ	bàn	về	việc	gì,	họ	đứng	im
lặng	và	lúng	túng	trong	sự	lễ	độ	của	họ.	Tôi	nhập	bọn.	

-	Nào,	tôi	nghĩ	rằng	đã	đến	lúc	phải	đi	về.	Phải	về	trước	giờ	giới	nghiêm	-	Tôi	nói.	

-	Anh	thợ	máy	không	tới.	

-	Hắn	tới	ngay	bây	giờ	-	Viên	thiếu	tá	nói	-	Hắn	vừa	đi	rước	về.	

-	Anh	có	thể	ngủ	qua	một	đêm	ở	đây	-	Tôi	nói	-	Người	ta	sắp	làm	một	lễ	mi-sa	đặc	biệt	mà	chắc
anh	sẽ	thú	vị,	kéo	dài	tới	ba	giờ.	

-	Tôi	cần	phải	về.	

-	Anh	chỉ	về	kịp	nếu	khởi	hành	ngay.	

Và	tôi	miễn	cưỡng	nói	thêm:	

-	Mời	anh	lên	xe	tôi	cùng	đi,	còn	thiếu	tá	ngày	mai	sẽ	đưa	xe	anh	về	Sài	Gòn.	

-	Chừng	nào	còn	trên	địa	phận	Cao	Ðài	thì	các	anh	không	cần	lo	về	giờ	giới	nghiêm	-	Viên	thiếu
tá	nói	với	vẻ	tự	mãn.	Nhưng,	xa	hơn.	Tất	nhiên,	tôi	sẽ	cho	đưa	xe	anh	về.	

-	Với	ống	xả	nguyên	vẹn	-	Tôi	nói.	

Hắn	ta	trả	lời	tôi	bằng	một	tiếng	cười	giòn,	ngắn	gọn	vì	tự	đắc,	một	tiếng	cười	thu	gọn	lại	theo
kiểu	nhà	binh.	

Khi	chúng	tôi	khởi	hành,	đoàn	xe	đi	trước	đã	cách	khá	xa.	

Tôi	cho	xe	chạy	nhanh	để	đuổi	kịp,	khi	chúng	tôi	chạy	tới	địa	phận	Hòa	Hảo,	phía	đằng	trước
không	còn	thấy	đám	bụi	to	như	đám	mây	nữa.	Cảnh	vật	trải	ra	phía	trước,	bằng	phẳng	và	vắng
tanh	trong	buổi	chiều	tối.	



Ðây	chưa	phải	là	quang	cảnh	khiến	người	ta	liên	hệ	tới	một	cuộc	phục	kích,	nhưng	người	phục
kích	vẫn	có	thể	ngâm	mình	dưới	ruộng	lúa	ngập	nước	tới	tận	cổ,	chỉ	cách	đường	vài	mét.	

Pyle	hắng	giọng	và	đấy	là	dấu	hiệu	của	những	chuyện	tâm	tình	sắp	sửa	đưa	ra	trao	đổi.	

-	Tôi	hy	vọng	rằng	Phượng	vẫn	khỏe	-	Hắn	nói.	

-	Tôi	chưa	hề	thấy	cô	ta	ốm	bao	giờ.	

Một	tháp	canh	qua,	tháp	khác	hiện	ra,	y	như	con	số	chỉ	trọng	lượng	theo	nhau	xuất	hiện	trên
bàn	cân.	

-	Hôm	qua,	tôi	gặp	chị	cô	ta	đang	mua	hàng.	

-	Chắc	bà	ta	mời	anh	tới	thăm	hai	chị	em.	

-	Ðúng	vậy,	bà	ta	có	mời.	

-	Bà	ấy	chưa	thể	buông	trôi	hy	vọng	của	mình	đâu.	

-	Hy	vọng	gì?	

-	Ðược	thấy	anh	lấy	Phượng.	

-	Bà	ấy	nói	anh	sắp	về	nước.	

-	Ðó	là	một	tin	đồn.	

-	Anh	dùng	lối	xử	sự	thẳng	thắn	với	tôi	đấy	chứ?	Anh	Thomas?	-	Pyle	hỏi.	

-	Thẳng	thắn!	

-	Tôi	đã	xin	chuyển	công	tác.	Tôi	không	muốn	cô	ta	chẳng	còn	ai	khi	cả	anh	lẫn	tôi	cùng	đi.	



-	Tôi	tưởng	anh	sẽ	ở	hết	nhiệm	kỳ.	

Nhưng	không	thương	tiếc	bản	thân	mình,	Pyle	nói:	

-	Tôi	cảm	thấy	không	chịu	đựng	nổi	điều	đó.	

-	Chừng	nào	anh	đi?	

-	Không	rõ.	Họ	cho	rằng	trong	vòng	6	tháng	sẽ	thu	xếp	được	việc	đó.	

-	Anh	chịu	được	thời	gian	6	tháng	à?	

-	Cũng	phải	chịu	thôi.	

-	Anh	đã	viện	ra	những	lý	do	gì?	

-	Tôi	đã	nói	với	tuỳ	viên	thương	mại	anh	đã	gặp	hắn	ta	đấy:	Jo	ít	nhiều	cũng	rõ	sự	tình.	

-	Tôi	phỏng	đoán	rằng	hắn	ta	đứng	về	phía	anh	đấy.	

Máy	xe	của	tôi	khậm	khặc,	lẹt	xẹt.	Chắc	nó	dở	chứng	từ	mấy	phút	rồi,	nhưng	tôi	không	chú	ý	vì
trong	đầu	còn	suy	nghĩ	về	câu	hỏi	ngây	thơ	của	Pyle:	Anh	có	xử	sự	thẳng	thắn	không?	Nhưng
câu	đó	gắn	với	một	thế	giới	tâm	lý	hết	sức	giản	đơn,	cái	thế	giới	nơi	người	ta	nói	đến	dân	chủ
và	danh	dự	(viết	bằng	chữ	hoa),	nơi	mà	những	chữ	đó	mang	cái	nghĩa	như	cha	ông	chúng	ta	đã
gắn	cho	nó.	

-	Hết	xăng	rồi	-	Tôi	nói.	

-	Hết	xăng?	

-	Lúc	nãy	thừa	chứ	không	phải	thiếu.	Tôi	đã	lấy	đầy	thật	đầy,	trước	khi	rời	Sài	Gòn.	Những	tên
bất	lương	ở	Tây	Ninh	đã	dùng	vòi	hút	trộm.	Ðáng	lẽ	tôi	phải	kiểm	tra	trước	khi	về.	Chính	bọn
họ	đã	chừa	lại	chỉ	để	đủ	cho	ta	ra	khỏi	vùng	của	họ.	



-	Làm	thế	nào	bây	giờ?	

-	Vừa	đủ	để	đi	đến	tháp	canh	gần	nhất.	Hy	vọng	ở	đó	họ	có	chút	ít.	

Nhưng	vận	rủi	vẫn	theo	đuổi	chúng	tôi.	Cách	tháp	25	m,	xe	ngừng.	Chúng	tôi	đi	bộ	khoảng	cách
còn	lại	và	tôi	dùng	tiếng	Pháp	nói	to	lên	rằng	chúng	tôi	là	bạn	và	muốn	lên	tháp.	Tôi	không
muốn	một	tên	lính	gác	Việt	cho	tôi	ăn	một	viên	đạn.	Không	có	trả	lời.	Không	có	ai	thò	mũi	ra.	

-	Anh	có	một	khẩu	súng	ngắn	phải	không?	-	Tôi	hỏi	Pyle.	

-	Không	bao	giờ	tôi	mang	theo.	

-	Tôi	cũng	vậy.	

-	Những	mẩu	hoàng	hôn,	xanh	hay	vàng	ối	như	màu	lúa,	từ	từ	tắt	trên	đường	viền	của	cánh
đồng	bằng	phẳng.	Trên	nền	trời	xám	nhạt,	tháp	canh	bật	lên	với	màu	đen	như	trong	một	bức
tranh	in	tay.	Chắc	đã	sắp	tới	giờ	giới	nghiêm.	Tôi	lại	gọi	to	lên,	không	có	ai	trả	lời.	

-	Anh	có	biết	là	kể	từ	đồn	binh	cuối,	chúng	ta	đã	vượt	qua	bao	nhiêu	tháp	canh	không?	

-	Tôi	không	để	ý.	

-	Tôi	cũng	vậy.	

Chắc	ít	nhất	cũng	phải	6	cây	số	mới	tới	được	đồn	sau	-	khoảng	1	giờ	đi	bộ.	Tôi	gọi	một	lần	nữa
và	sự	im	lặng	lại	lặp	đi	lặp	lại	như	là	câu	trả	lời.	

-	Y	như	tháp	không	có	người	vậy	-	Tôi	nói	-	Tôi	thử	leo	lên	xem	sao.	

Lá	cờ	vàng	có	những	sọc	đỏ	đã	phai	màu	thành	màu	da	cam	chứng	tỏ	chúng	tôi	đã	vượt	khỏi
khu	Hòa	Hảo	và	đang	ở	trong	khu	vực	ở	quân	chính	quyền	Sài	Gòn.	

-	Anh	có	tin	rằng	-	Pyle	nói	-	Nếu	đứng	chờ,	chúng	ta	sẽ	gặp	một	cái	xe	nào	đó	đi	qua	không?	



-	Có	thể,	nhưng	những	người	khác	sẽ	tới	trước.	

-	Hay	tôi	quay	lại	bật	đèn	pha?	Ðể	làm	hiệu.	

-	Trời	đất!	Xin	đừng	động	đến	cái	gì	cả.	

Ðêm	đã	xuống	đến	mức	tôi	vẫp	mãi	khi	đi	tìm	chiếc	thang	lên	lầu.	Có	cái	gì	kêu	răng	rắc	dưới
bước	chân	và	tôi	tưởng	như	những	tiếng	động	nào	đó	lan	ra	khắp	cánh	đồng	và	lọt	vào	đôi	tai
nào	đó.	Tôi	nhìn	về	phía	Pyle	nhưng	không	thấy	rõ	hình	bóng	hắn	mà	chỉ	thấy	một	vệt	mơ	hồ
bên	đường.	Ðêm	xuống	nhanh	như	một	hòn	đá	khi	rơi.	

-	Hãy	đứng	yên	đó	cho	tới	khi	tôi	gọi	anh	nhé	-	Tôi	nói.	

Tôi	tự	hỏi	không	rõ	người	gác	có	kéo	chiếc	thang	lên	theo	mình	không,	nhưng	không,	nó	đây
rồi.	Tất	nhiên	kẻ	địch	có	thể	dùng	thang	mà	leo	lên,	nhưng	chiếc	thang	cũng	là	cách	độc	nhất	để
trốn	chạy.	Tôi	leo	lên.	

Tôi	thường	đọc	trong	sách	thấy	nói	khi	gặp	cơn	sợ	hãi	lớn,	người	ta	nghĩ	tới	Thượng	đế,	tới	gia
đình,	tới	một	người	phụ	nữ.	Tôi	bái	phục	sự	bình	tĩnh	đó.	Tôi	thì	chẳng	nghĩ	tới	gì	cả,	kể	cả	cái
cánh	cửa	sập	trên	đầu	tôi.	Trong	mấy	giây	này,	tôi	như	không	tồn	tại	nữa.	Tôi	thành	hiện	thân
của	sự	sợ	hãi	trong	dạng	nguyên	sơ.	Lên	tới	cao,	tôi	cộc	đầu	đau	điếng,	vì	sợ	nên	không	đếm
nổi	bậc	thang,	nghe	hay	nhìn	gì	hết.	Sau	cùng,	tôi	thò	đầu	lên	khỏi	sàn	gác	và	không	có	ai	nổ
súng	vào	tôi,	cái	sợ	thoát	khỏi	người	tôi	và	bốc	hơi	bay	đi	mất.

Người	Mỹ	Trầm	Lặng	(The	Quiet	American)
.::Tác	giả:	Graham	Greene,	chưa	biết	người	dịch::.

Một	ngọn	đèn	dầu	thắp	để	trên	sàn	và	hai	người	dựa	vào	tường,	đang	theo	dõi	tôi.	Một	người
cầm	khẩu	tiểu	liên	Sten,	người	kia	-	một	khẩu	súng	trường,	họ	vừa	trải	qua	một	cơn	sợ	hãi	y
như	tôi	vậy.	Người	ta	tưởng	như	đó	là	hai	cậu	học	trò,	nhưng	ở	Việt	Nam	từ	tuổi	trẻ	rơi	vào
tuổi	già	cũng	đột	ngột	như	từ	ban	ngày	rơi	vào	ban	đêm	vậy,	trẻ	như	thiếu	niên	đấy,	nhưng
bỗng	nhiên	trở	thành	những	người	luống	tuổi.	Tôi	hài	lòng	vì	màu	da	và	dáng	mắt	tôi	đã	là	giấy
thông	hành.	Họ	không	bắn	vào	tôi,	dù	do	sợ	hãi	cũng	vậy.	

Tôi	vừa	nhô	hẳn	người	lên	sàn,	vừa	nói	để	họ	yên	tâm.	Tôi	giảng	cho	họ	hiểu	là	xe	hơi	của	tôi	ở



ngoài	kia	và	tôi	hết	xăng.	May	ra	họ	có	và	để	lại	cho	tôi	một	ít.	Nhưng	nếu	họ	có	thì	họ	để	đâu
nhỉ?	Khi	nhìn	quanh	quất,	tôi	thấy	rõ	là	điều	này	khó	mà	có	được.	Trong	cái	gác	hình	tròn	này
không	có	gì	ngoài	hòm	đạn	tiểu	liên,	một	cái	giường	gỗ	và	hai	gói	gì	treo	vào	một	cái	đinh.	Hai
cà-mèn	đựng	cơm	ăn	dở	với	những	đôi	đũa	chứng	tỏ	họ	ăn	chẳng	ngon	miệng	lắm.	

-	Ðủ	để	tới	đồn	binh	gần	nhất	thôi	-	Tôi	nói	thêm.	

Một	người	tựa	lưng	vào	tường,	người	giữ	khẩu	súng	dài,	lắc	đầu.	

-	Nếu	các	anh	không	kiếm	được,	chúng	tôi	bắt	buộc	phải	ngủ	đem	ở	đây.	

-	Ðiều	đó	thì	cấm	đấy.	

-	Ai	cấm?	

-	Vì	các	ông	là	dân	thường.	

-	Chẳng	ai	bắt	được	chúng	tôi	ở	ngoài	đường	để	người	ta	cắt	họng	đi.	

-	Các	ông	là	người	Pháp	à?	

Chỉ	có	một	trong	hai	người	nói.	Người	kia	ngồi	bất	động,	đầu	quay	nghiêng,	nhìn	qua	một	cái	lỗ
đục	ở	tường.	Qua	lỗ,	anh	ta	chỉ	có	thể	nhìn	nổi	một	khoảng	trời	to	như	một	chiếc	bưu	ảnh,	anh
ta	lại	có	vẻ	dỏng	tai	nghe	và	tôi	cũng	lắng	tai	nghe	nốt.	Sự	im	lặng	như	chứa	đầy	những	tiếng
động	nhỏ,	những	tiếng	động	không	rõ	là	cái	gì	-	tiếng	răng	rắc,	tiếng	xào	xạo,	tiếng	sượt	nhẹ,
tiếng	giống	như	tiếng	ho,	rồi	là	tiếng	rì	rào.	Lúc	này	tôi	nghe	tiếng	Pyle	-	chắc	hắn	tới	được
chân	chiếc	thang.	

-	Tốt	cả	chứ,	anh	Thomas?	

-	Lên	đi	-	Tôi	nói	to.	

Hắn	lên	thang	và	người	lính	từ	nãy	vẫn	im	lặng	rê	khẩu	súng	ra	chỗ	khác,	tôi	cho	rằng	anh	ta
không	hiểu	chúng	tôi	nói	gì	và	hơi	giật	mình	vì	khó	chịu.	Bằng	giọng	sẵng	của	một	anh	đội



trưởng,	tôi	ra	lệnh:	"ặt	súng	xuống"	và	thêm	lệnh	đó	mấy	tiếng	Pháp	tục	tĩu	mà	tôi	cho	rằng
anh	ta	thế	nào	cũng	hiểu.	Anh	lính	tuân	lệnh	tôi	như	một	cái	máy.	Pyle	vào	trong	phòng.	

-	Người	ta	mời	chúng	ta	chia	sẻ	sự	an	toàn	ở	đây	cho	tới	sáng	-	Tôi	nói.	

-	Tuyệt	nhỉ	-	Pyle	nói.	(Giọng	hắn	biểu	lộ	đôi	sự	băn	khoăn).	Không	rõ	một	trong	hai	tên	khỉ	đột
này	có	canh	gác	không?	

-	Họ	không	muốn	biến	họ	thành	những	mục	tiêu	cho	súng.	Tôi	tiếc	rằng	anh	không	mang	cái	gì
uống	nặng	hơn	nước	chanh.	

-	Thôi,	để	lần	sau	tôi	sẽ	mang.	

-	Chúng	ta	sẽ	phải	trải	qua	một	đêm	dài.	

Bây	giờ,	khi	Pyle	đã	lên	với	chúng	tôi,	tôi	không	nghe	thấy	những	tiếng	động	nữa.	Ngay	đến	hai
người	lính	cũng	có	vẻ	thoải	mái	hơn.	

-	Nếu	Việt	Minh	tấn	công	họ	thì	tình	hình	sẽ	ra	sao?	-	Pyle	hỏi.	

-	Họ	bắn	một	phát	súng	rồi	chuồn.	Ngày	nào	người	ta	chẳng	đọc	được	những	tin	này	trên	tờ
"Viễn	Ðông",	"Phía	Tây	Nam	Sài	Gòn,	một	bốt	gác	đêm	qua	đã	bị	Việt	Minh	tạm	chiếm".	

-	Cái	viễn	cảnh	này	thật	không	thú	vị	chút	nào.	

-	Từ	đây	về	Sài	Gòn	có	bốn	chục	chiếc	tháp	canh	như	thế	này,	có	thể	là	chiếc	bên	cạnh	sẽ	bị	ăn
đòn.	

-	Bây	giờ	bánh	sandwich	của	tôi	có	tác	dụng	đây	-	Pyle	nói	-	Tôi	nghĩ	một	trong	hai	người	này
phải	ra	canh	gác.	

-	Họ	sợ	có	một	viên	đạn	rình	họ.	

Thấy	chúng	tôi	cũng	ngồi	xệp	trên	sàn,	những	người	Việt	Nam	có	vẻ	bớt	cứng	nhắc	đi.	Tôi	thấy



có	thiện	cảm	với	họ,	thật	không	phải	là	một	việc	dễ	dàng	gì	đối	với	hai	người	không	được	luyện
tập	tốt,	đêm	này	qua	đêm	khác,	ngồi	ở	đó,	luôn	luôn	chờ	Việt	Minh	luồn	qua	cánh	đồng	lên	tận
đường	cái.	

-	Anh	có	cho	rằng	họ	đang	chiến	đầu	vì	nền	dân	chủ	không?	-	Tôi	hỏi	Pyle	-	Chúng	ta	sẽ	phải
mang	York	Hardin	tới	giảng	cho	họ.	

-	Anh	bao	giờ	cũng	nhạo	báng	York.	

-	Tôi	nhạo	tất	cả	những	kẻ	phí	thì	giờ	để	viết	về	những	điều	không	có	trong	sự	thật,	viết	về
những	khái	niệm	hoàn	toàn	trí	tuệ	suông.	

-	Anh	ta	có	khái	niệm	đó.	Còn	anh	có	được	khái	niệm	gì	tương	tự	không?	Như	về	Thượng	đế
chẳng	hạn?	

-	Tôi	chẳng	có	lý	do	gì	để	tin	rằng	có	Thượng	đế.	Còn	anh?	

-	Tôi	ấy	ư,	có	chứ!	Tôi	là	người	theo	duy	nhất	thần	giáo.	

-	Không	biết	con	người	đã	tin	ở	mấy	triệu	thần	thánh?	Này	nhé,	ngay	đến	một	người	theo	đạo
Thiên	chúa	La	Mã	khi	gặp	đói	khát	hay	sợ	hãi,	cũng	sung	sướng	có	một	vị	chúa	khác	để	mà	tin.	

-	Có	lẽ	Chúa	Trời	bao	la	đến	nỗi	hiện	ra	trước	mắt	mỗi	người	như	là	một	vị	chúa	khác	vậy.	

-	Như	Phật	Bà	ở	Bangkok,	lớn	quá,	ta	không	thể	nhìn	thấy	cả	người.	Nhưng	ít	nhất	Bà	cũng	ở
yên.	

-	Tôi	cho	rằng,	anh	chỉ	tỏ	ra	vẻ	là	một	người	hùng	-	Pyle	nói	-	Tôi	chắc	rằng	anh	phải	tin	ở	một
cái	gì	đó.	Không	ai	có	thể	sống	mà	không	tin,	bất	kỳ	đó	là	niềm	tin	nào.	

-	Tôi	không	phải	là	một	người	duy	tâm	theo	kiểu	Berkely.	Tôi	tin	rằng	lưng	tôi	đang	tựa	vào
tường.	Tôi	tin	rằng	phía	đằng	kia	là	một	khẩu	súng	Sten.	

-	Tôi	không	muốn	nói	tới	những	điều	đó.	



-	Tôi	tin	cả	ở	những	điều	tôi	viết	trong	các	bức	điện	gửi	đi	và	đa	số	các	phóng	viên	của	các	anh
không	thể	nói	được	như	vậy.	

-	Làm	một	điếu	thuốc	lá	chăng?	

-	Tôi	không	hút	chỉ	hút	thuốc	phiện.	Anh	mời	những	người	lính	kia	hút.	Giữ	quan	hệ	tốt	với	họ,
đó	cũng	là	điều	cần	đấy.	

Pyle	đứng	lên,	châm	thuốc	mời	họ	hút	và	trở	lại	với	tôi.	

-	Rất	tiếc	thuốc	lá	không	có	nghĩa	hữu	nghị	tượng	trưng	như	hạt	muối	-	Tôi	nói.	

-	Anh	không	tin	ở	họ	sao?	

-	Không	có	người	sĩ	quan	Pháp	nào	lại	ưng	một	mình	ngủ	đêm	trong	tháp	canh	với	hai	lính	gác
sợ	hãi	đến	phát	điên	lên.	Người	ta	đã	biết	có	những	nhóm	lính	nộp	sĩ	quan	cho	địch.	Có	khi	Việt
Minh	đạt	kết	quả	tốt	bằng	một	chiếc	loa	gọi	hàng	hơn	là	một	khẩu	bazoka.	Tôi	cũng	không	hề
trách	họ.	Họ	cũng	không	tin	ở	cái	gì	cả.	Các	anh	và	những	người	tương	tự	cố	tiến	hành	một
cuộc	chiến	bằng	những	người	lại	không	thiết	tha	gì	đến	cuộc	chiến	đó.	

-	Họ	không	ưa	chủ	nghĩa	cộng	sản.
Người	Mỹ	Trầm	Lặng	(The	Quiet	American)

.::Tác	giả:	Graham	Greene,	chưa	biết	người	dịch::.

-	Họ	muốn	có	bát	cơm	đầy	-	Tôi	nói	-	Họ	không	muốn	ăn	đạn.	Họ	muốn	ngày	mai	cũng	giống
như	ngày	hôm	nay.	Họ	không	muốn	những	người	da	trắng	chúng	ta	xen	vào	dạy	họ	muốn	điều
gì.	

-	Nếu	Ðông	Dương	mất	vào	tay.	

-	Tôi	hiểu	cái	điệp	khúc	này	rồi:	nước	Xiêm	sẽ	mất	Malaysia	sẽ	mất,	Nam	Dương	sẽ	mất.	Mất
nghĩa	là	gì?	Nếu	tôi	tin	có	trời,	thì	tôi	sẽ	đánh	cuộc	cây	đàn	thần	của	tôi	lấy	chiếc	mũ	miện	dát
vàng	của	anh,	rằng	năm	trăm	năm	sau	có	lẽ	New	York	và	London	không	còn	tồn	tại	nữa,	nhưng



ở	đây,	trên	những	cánh	đồng	này,	những	người	đội	nón	lá	vẫn	cấy	lúa,	vẫn	gánh	hàng	ra	chợ.
Trẻ	con	của	họ	vẫn	cưỡi	trên	lưng	những	con	trâu.	Tôi	yêu	những	con	trâu,	chúng	không	thích
hơi	người	chúng	ta,	hơi	người	châu	Âu.	Và	xin	anh	đừng	quên	vội,	dưới	mũi	trâu,	anh	cũng
cũng	là	người	châu	Âu	thôi.	

-	Họ	bắt	buộc	phải	tin	ở	những	điều	người	ta	nói	cho	họ	nghe.	Họ	không	có	quyền	tự	do	suy
nghĩ.	

-	Suy	tư	là	một	thứ	xa	xỉ	phẩm.	Anh	tin	rằng	người	nông	dân	đêm	về	chui	vào	túp	lều	tranh	để
suy	tư	về	Thượng	đế	và	dân	chủ?	

-	Anh	nói	như	trong	cái	nước	này	chỉ	có	những	người	nông	dân.	Thế	còn	những	người	được	học
hành,	họ	sướng	hay	khổ?	

-	Không.	Họ	được	chúng	ta	giáo	dục	theo	những	quan	điểm	của	chúng	ta.	Chúng	ta	dạy	họ	chơi
những	trò	chơi	nguy	hiểm,	chính	vì	thế	mà	chúng	ta	ngồi	chờ	ở	đây	cho	đến	khi	người	ta	đến
cắt	cổ.	Chúng	ta	thật	đáng	để	được	cắt	cổ	lắm.	Tôi	tiếc	rằng	ông	bạn	York	của	anh	không	có	mặt
ở	đây	với	chúng	ta.	Tôi	tự	hỏi	xem	ông	ta	có	khoái	về	cái	cảnh	này	không?	

-	York	Hardin	là	một	người	can	đảm.	Xem	như	khi	ở	Triều	Tiên.	

-	Ông	ta	không	phải	là	lính	phải	không?	Ông	ta	có	vé	máy	bay	khứ	hồi.	Khi	có	một	chiếc	vé	như
vậy	trong	túi	thì	sự	can	đảm	chẳng	qua	chỉ	là	một	bài	tập	về	mặt	trí	tuệ,	như	một	tu	sĩ	đánh	roi
theo	tông	phái	của	hắn	ta.	Không	rõ	tôi	chịu	đựng	được	tới	bao	giờ	những	người	như	vậy?	Còn
những	người	khốn	khổ	như	những	người	này	không	thể	nhảy	lên	một	máy	bay	để	rông	về
nước.	Này,	hai	anh	bạn,	tên	các	anh	là	gì?	

Tôi	tưởng	chừng	như	việc	biết	tên	họ	là	một	cách	kéo	họ	vào	cuộc	tranh	luận	giữa	chúng	tôi.
Họ	không	trả	lời:	Họ	chỉ	hằm	hè	nhìn	chúng	tôi	qua	làn	khói	của	điếu	thuốc	gần	tàn.	

-	Họ	tưởng	chúng	ta	là	người	Pháp	-	Tôi	nói.	

-	Chính	thế	-	Pyle	nói	-	Anh	không	nên	trách	York,	mà	nên	trách	những	người	Pháp,	với	cái	chủ
nghĩa	thực	dân	của	họ.	



-	Xin	đừng	nói	nhiều	đến	các	chủ	nghĩa	này	nọ.	Tôi	muốn	những	việc	thật.	Một	chủ	đồn	điền
cao	su	đánh	thợ,	đúng,	tôi	chống	lại	anh	ta.	Khi	đánh	thợ,	anh	ta	không	nhận	được	mệnh	lệnh
nào	của	ông	bộ	trưởng	thuộc	địa	của	anh	ta.	Nếu	anh	ta	ở	Pháp,	tôi	tin	rằng	anh	ta	sẽ	đánh	vợ.
Tôi	đã	thấy	một	tu	sĩ	nghèo	đến	nỗi	ngoài	chiếc	quần	ra,	không	có	lấy	một	cái	gì,	làm	việc	mười
lăm	giờ	một	ngày,	đi	từ	lều	này	sang	lều	khác	giữa	một	cơn	dịch	tả,	chỉ	ăn	cơm	với	cá	mắm,	làm
lễ	mi-sa	với	chiếc	chén	cũ,	một	cái	tô	bằng	gỗ.	Tôi	không	tin	ở	chúa	trời,	nhưng	tôi	rất	phục	vị
tu	sĩ	này.	Tại	sao	anh	không	gọi	đó	là	chủ	nghĩa	thực	dân?	

-	Nhưng	đó	cũng	là	chủ	nghĩa	thực	dân	đấy.	York	đã	nói	rằng	nhiều	khi	những	quan	cai	trị	tốt
lại	làm	khó	khăn	cho	việc	cải	cách	một	chế	độ	tồi	tệ.	

-	Dù	sao	đi	nữa,	những	người	Pháp	vẫn	đang	phải	bỏ	mạng	hằng	ngày,	đó	không	phải	một	quan
niệm	về	trí	tuệ.	Họ	không	lừa	dối	những	con	người	này	bằng	lời	nửa	thật	nửa	dối	trá	như
những	nhà	chính	trị	của	các	anh	hay	của	CHÚNG	TÔI.	ANH	PYLE	NÀY,	TÔI	ĐÃ	Ở	Ấn	Ðộ	và	tôi
hiểu	những	tai	hại	mà	những	người	cấp	tiến	gây	ra.	Chúng	tôi	không	có	đảng	cấp	tiến,	chủ
nghĩa	cấp	tiến	đã	nhiễm	vào	tất	cả	các	đảng	khác.	Chúng	tôi	hoặc	là	những	bảo	thủ	cấp	tiến,
hoặc	là	những	người	xã	hội	cấp	tiến,	lương	tâm	chúng	tôi	rất	trong	sạch.	Tôi	ưng	làm	một	kẻ
bóc	lột,	chiến	đấu	cho	sự	bóc	lột	và	sống	chết	với	nó,	hơn	là	làm	người	cấp	tiến.	Anh	xem	điều
gì	đã	xảy	ra	ở	Miến	Ðiện?	Chúng	tôi	đã	xâm	lược	nước	này,	những	bộ	tộc	địa	phương	ủng	hộ
tôi,	chúng	tôi	đã	thắng	trận,	nhưng	cũng	giống	người	Mỹ	các	anh,	chúng	tôi	lúc	đó	không	tự	cho
MÌNH	LÀ	NHỮNG	KẺ	THỰC	DÂN.	À,	nhưng	mà!	Chúng	tôi	giảng	hòa	với	nhà	vua,	trả	lại	đất	đai
và	bỏ	mặc	đồng	minh,	mặc	cho	họ	đóng	đinh	câu	rút	hay	bị	cưa	làm	đôi.	Họ	là	những	người
ngây	thơ.	Họ	tưởng	chúng	tôi	sẽ	ở	lại.	Nhưng	chúng	tôi	cũng	là	những	người	cấp	tiến	và	chúng
tôi	không	muốn	lương	tâm	bị	day	dứt.

Người	Mỹ	Trầm	Lặng	(The	Quiet	American)
.::Tác	giả:	Graham	Greene,	chưa	biết	người	dịch::.

-	Ðấy	là	một	chuyện	xảy	ra	lâu	quá	rồi.	

-	Chúng	ta	sắp	làm	những	việc	tương	tự	ở	đây.	Cổ	vũ	họ	rồi	để	mặc	họ	với	vài	cỗ	máy	và	những
xưởng	làm	đồ	chơi.	

-	Ðồ	chơi?	



-	Chất	nhựa	dẻo	của	các	anh	đấy	thôi.	

-	Ồ,	PHẢI,	TÔI	HIỂU.	

-	Không	hiểu	sao	tôi	lại	nói	về	chính	trị.	Tôi	không	quan	tâm	đến	chính	trị.	Tôi	là	phóng	viên.
Tôi	không	đứng	về	phía	nào.	

-	Thật	ư?	

-	Vừa	rồi,	tôi	nói	chẳng	qua	chỉ	để	có	chuyện	mà	nói	để	qua	đi	cái	đêm	khốn	khổ	này,	thế	thôi.
Tôi	không	đứng	về	phía	nào	cả.	Tôi	sẽ	cứ	viết	những	bài	phóng	sự,	bất	kỳ	bên	nào	thắng.	

-	Nếu	bên	kia	thắng	thì	những	bài	của	anh	sẽ	là	lời	bịa	đặt.	

-	Thường	ra	người	ta	vẫn	có	cách	thoát	được.	Vả	lại	tôi	cũng	không	bao	giờ	có	cảm	giác	rằng
báo	chí	của	các	anh	tôn	trọng	sự	thật	lắm.	

Tôi	tin	rằng	cái	việc	mà	chúng	tôi	ngồi	ở	đây	tán	vã	với	nhau	đã	động	viên	hai	người	lính:	có	lẽ
họ	nghĩ	âm	thanh	những	tiếng	nói	màu	trắng	của	chúng	tôi	(vì	những	tiếng	nói	cũng	có	màu
sắc:	tiếng	nói	màu	vàng	thì	như	hát,	tiếng	nói	màu	đen	thì	òng	ọc	như	nước	từ	trong	chai	đổ	ra,
còn	có	tiếng	nói	của	chúng	tôi	chỉ	là	nói	thôi),	tạo	ra	các	cảm	tưởng	của	chúng	tôi	đông	người
khiến	cho	quân	Việt	Minh	không	dám	lại	gần.	Họ	bưng	ga-men	lên	và	lại	ăn,	tiếng	đũa	lách
cách,	vừa	ăn	vừa	nhìn	Pyle	và	tôi,	từ	sau	bát	ăn	của	họ.	

-	Vậy	anh	tưởng	chúng	ta	đã	thất	bại	ư?	

-	Vấn	đề	không	phải	là	ở	đó	-	Tôi	đáp	-	Tôi	không	có	điều	mong	mỏi	đặc	biệt	là	ở	việc	các	anh
sẽ	thắng.	Tôi	mong	cho	hai	người	khốn	khổ	kia	được	sung	sướng.	Thế	thôi.	Tôi	ước	ao	rằng	họ
không	bắt	buộc	phải	trải	qua	đêm	trong	bóng	tối	và	sợ	run	như	cầy	sấy.	

-	Muốn	có	tự	do	thì	phải	đấu	tranh	chứ!	

-	Tôi	chẳng	thấy	một	người	Mỹ	ma	dại	nào	chiến	đấu	ở	đây.	Còn	tự	do	ư?	Tôi	chẳng	biết	ý	nghĩa



của	nó	thế	nào.	Hãy	hỏi	họ	xem.	

Tôi	dùng	tiếng	Pháp	hỏi	to	họ	từ	đầu	gác	bên	này:	Tự	do&	tự	do	là	cái	gì	hở	các	bạn?	

Họ	lùa	và	nuốt	cơm	kiểu	như	người	ta	đang	húp	một	thứ	gì.	Họ	nhìn	chúng	tôi	trân	trân	và	im
lặng.	

-	Anh	muốn	tất	cả	mọi	người	đều	được	đúc	từ	một	cái	khuôn	ra	sao?	-	Pyle	hỏi	lại	tôi	-	Anh
tranh	luận	để	mà	tranh	luật.	Anh	là	một	nhà	trí	thức.	Anh	cũng	ở	tầm	quan	trọng	của	mỗi	cá
nhân,	giống	như	tôi&	hay	York	vậy.	

-	Tại	sao	mãi	gần	đây	người	ta	mới	phát	minh	ra	cái	tầm	quan	trọng	đó?	-	Tôi	hỏi	lại	Pyle	-	Bốn
mươi	năm	trước	đây	có	ai	nói	theo	kiểu	đó	đâu.	

-	Khi	đó	nó	chưa	bị	điều	gì	đe	dọa.	

-	Chúng	ta	không	bị	đe	dọa	ư?	Không	phải	đâu	nhưng	lúc	đó	ai	là	người	quan	tâm	đến	cá	nhân
những	người	nông	dân&	và	bây	giờ	thì	ai	quan	tâm?	Con	người	duy	nhất	đã	coi	họ	như	những
con	người	là	người	đang	cai	quản	từng	quận	huyện.	Hắn	ta	đi	vào	từng	ngôi	nhà	tranh,	hỏi	tên
họ	từng	người,	nghe	từng	lời	than	thở,	để	ra	hàng	giờ	dạy	họ	điều	này,	điều	khác,	cư	xử	với	họ
như	con	người,	như	những	cá	nhân	có	giá	trị	đến	mức	nào	đó.	Ðến	phương	Ðông,	xin	anh	đừng
nói	như	còn	vẹt	rằng	linh	hồn	mỗi	cá	nhân	ở	đây	bị	đe	dọa.	ở	đây,	chúng	ta	không	đứng	về	phía
chân	lý	đâu,	chính	họ	mới	là	người	bênh	vực	cho	cá	nhân	mỗi	người,	còn	chúng	ta	chỉ	bênh	vực
cho	cá	nhân	mỗi	người,	còn	chúng	ta	chỉ	bênh	vực	cho	tên	lính	quèn	mang	số	đăng	ký	23.987,
một	đơn	vị	nằm	trong	chiến	lược	toàn	cầu.	

-	Anh	thì	chẳng	tin	được	một	nửa	những	điều	anh	nói	-	Pyle	tuyên	bố	một	cách	khó	chịu.	

-	Cứ	nói	là	ba	phần	tư	đi.	Tôi	ở	đây	lâu	rồi.	Anh	hiểu	đấy,	thật	may	mắn	cho	tôi	là	tôi	không
đứng	về	phía	nào,	có	những	điều	tôi	muốn	làm	lắm,	vì	ở	phương	Ðông	này	tôi	chẳng	yêu	ông
"Tổng	Ai"	đâu.	Tôi	yêu	hai	con	người	đang	ngồi	kia.	Ðất	nước	này	là	đất	nước	của	họ.	Mấy	giờ
rồi	nhỉ,	đồng	hồ	tôi	chết	rồi.	

-	Hơn	tám	rưỡi	một	tý.	



-	Chờ	mười	giờ	nữa	là	chuồn	được.	

-	Lát	nữa	chắc	trời	lạnh	lắm	-	Pyle	rùng	mình	nói	-	Tôi	không	bao	giờ	ngờ	có	thể	rét	đến	thế.	

-	Quanh	chúng	ta	là	ruộng	nước.	Trong	xe	tôi	có	để	một	cái	chăn.	Ðủ	ấm.	

-	Nhưng	lấy	ra	thì	mạo	hiểm	quá.	

-	Việt	Minh	không	tấn	công	sớm	thế	đâu.	

-	Ðể	tôi	đi	lấy	cho.	

-	Tôi	đi	tối	quen	hơn	anh.	

Khi	tôi	đứng	lên,	hai	người	lính	ngừng	ăn.	Tôi	báo	trước	cho	họ:	"Tôi	trở	về	ngay".	Cho	chân
xuống	lỗ	cửa,	tôi	tìm	thấy	chiếc	thang	và	xuống	gác.	Khi	nói	chuyện	về	những	vấn	đề	trừu
tượng,	người	ta	trở	nên	an	tâm:	Hình	như	cảnh	diễn	ra	lạ	lùng	nhất	cũng	trở	thành	bình
thường.	Tôi	không	thấy	sợ	nữa.	Tôi	có	cảm	giác	như	vừa	rời	khỏi	phòng	tôi	một	lát	và	sắp	trở
vào	nói	tiếp	câu	chuyện	đang	bỏ	dở.	Tháp	canh	là	phố	Catina,	là	tiệm	rượu	Magestic	hay	chỉ	là
một	buồng	nhìn	ra	một	công	viên	ở	thủ	đô	London.	

Tôi	ngừng	một	phút	ở	chân	thang	để	mắt	quen	với	bóng	tối.	Sao	sáng	nhưng	trăng	bị	mây	chi.
ánh	trăng	bao	giờ	cũng	gợi	cho	tôi	ánh	sáng	trong	một	nhà	xác	hay	ánh	đèn	trần	không	có	chao
rọi	xuống	một	phiến	đá	cẩm	thạch,	nhưng	ánh	sao	lại	có	sức	sống	hơn	và	lung	linh	không
ngừng.	Người	ta	có	thể	tưởng	như	từ	trên	không	bao	giờ	la	có	ai	đó	đang	gửi	xuống	một	tín
hiệu,	vì	tên	các	vì	sao	cũng	là	thân	thiết:	Vệ	nữ	là	người	mà	chúng	ta	yêu	dấu.	Ðại	hùng	tinh	là
những	con	gấu	nhồi	bông	chúng	ta	chơi	hồi	nhỏ	và	tôi	tin	rằng	chòm	thánh	giá	phương	Nam
đối	với	những	người	sùng	đạo	như	vợ	tôi,	là	tên	một	bài	thánh	ca	hay	một	bài	kinh	thì	thầm
đọc	ở	đầu	giường	người	bệnh.	Tôi	run	lên	vì	rét,	như	cơn	rét	run	của	Pyle.	Tuy	vậy	đêm	vẫn	ấm
như	làn	nước	ở	hai	bên	tả	hữu	như	đã	trùm	lên	khí	nóng	một	màn	mỏng	lạnh	như	nước	đá.	Tôi
đi	về	phía	chiếc	xe	hơi	và	trong	chốc	lát,	đứng	trên	đường	cái,	tôi	có	cảm	giác	như	nó	không
còn	ở	đó.	Lòng	tin	của	tôi	bị	lung	lay,	ngay	khi	tôi	vẫn	nhớ	là	nó	hết	xăng	nên	phải	đỗ	cách	tháp
canh	có	ba	mươi	mét.	Tôi	không	thể	không	khom	lưng	khi	đi,	hình	như	làm	vậy,	tôi	chiếm	ít



chỗ	hơn	trong	không	gian.	

Tôi	phải	mở	khóa	nắp	hòm	xe	để	lấy	chiếc	chăn.	Tiếng	mở	khóa	lách	cách	và	tiếng	va	chạm	làm
tôi	giật	nảy	mình.	Tôi	không	thú	vị	khi	nghĩ	rằng	chỉ	có	mình	gây	ra	tiếng	động	giữa	ban	đêm,
khi	chắc	là	có	biết	bao	nhiêu	người	ở	quanh	mình.	Chăn	vắt	hai	vai,	tôi	đóng	cửa	hòm	xe	nhẹ
nhàng	hơn	khi	mở:	đúng	lúc	chiếc	khóa	kêu	đến	tách,	bầu	trời	về	phía	Sài	Gòn	bỗng	rực	hồng
và	chớp	lửa	đó	được	một	tiếng	nổ	tiếp	ngay	làm	rung	cả	mặt	đường.	Một	khẩu	tiểu	liên	khạc	ra
tiếng	hai	lần	và	ngưng	bặt	trước	khi	tiếng	nổ	to	lắng	xuống.	Tôi	nghĩ	"lại	có	kẻ	ăn	đòn	rồi"	và	từ
rất	xa	vọng	lại	những	tiếng	kêu	đau	đớn,	kinh	hãi	hoặc	là	tiếng	reo	thắng	lợi.	Không	hiểu	tại
sao	bao	giờ	tôi	cũng	nghĩ	tới	một	sự	tấn	công	phải	đến	từ	phía	sau	và	khi	hiểu	rằng	Việt	Minh
phải	ở	phía	trước,	giữa	Sài	Gòn	và	chúng	tôi,	thì	tôi	lại	thoáng	nghĩ	như	đó	là	điều	giả	dối.
Giống	như	khi	đáng	phải	chạy	xa	nơi	nguy	hiểm	thì	tôi	lại	đâm	bổ	vào,	đáng	lẽ	phải	đi	thong
thả	để	bớt	gây	tiếng	động,	thì	cơ	thể	tôi	lại	cứ	muốn	chào	chạy	cho	nhanh.	

Tới	chân	cầu	thang,	tôi	gọi	Pyle:	"Tôi	đây,	Fowler	đây!"	(Ngay	đến	lúc	này	tôi	cũng	không	thể
đem	tên	thánh	của	mình	ra	để	tự	xưng	với	hắn).	Bên	trong	căn	gác	đã	diễn	ra	một	cảnh	tượng
khác.	Những	cà-mèn	cơm	vẫn	ở	dưới	đất,	người	lính	dựa	lưng	vào	tường,	tỳ	khẩu	súng	lên	đùi
nhìn	chằm	chằm	Pyle.	Pyle	quỳ	dưới	đất	gần	sát	tường	phía	trước	mặt,	mắt	nhìn	như	dán	vào
khẩu	tiểu	liên	nằm	giữa	anh	ta	và	người	lính	thứ	hai.	Người	ta	có	cảm	tưởng	như	hắn	định	bò
lại	khẩu	súng	và	bắt	buộc	phải	ngừng	lại.	Người	lính	thứ	hai	giơ	tay	về	phía	khẩu	súng.	Chưa	ai
xung	đột	hay	hăm	dọa	ai,	tình	hình	giống	như	những	đứa	trẻ	đang	chơi,	một	cái	trò,	trong	đó	ai
bị	bên	kia	trông	thấy	đang	cử	động	thì	phải	lùi	về	chỗ	xuất	phát.

Người	Mỹ	Trầm	Lặng	(The	Quiet	American)
.::Tác	giả:	Graham	Greene,	chưa	biết	người	dịch::.

-	Ðiều	gì	đã	xảy	ra	thế?	-	Tôi	hỏi.	

Hai	người	lính	nhìn	tôi.	Pyle	nhảy	lên	kéo	được	khẩu	súng	về	phía	mình.	

-	Ðùa	với	nhau	đấy	ư?	

-	Tôi	không	muốn	nó	có	súng&	nhỡ	tụi	kia	đến	thì	sao?	

-	Anh	đã	dùng	súng	Sten	bao	giờ	chưa?	



-	Chưa.	

-	Ðẹp	quá	nhỉ!	Tôi	cũng	vậy.	Mong	sao	đạn	đã	lên	nòng.	

-	Chúng	ta	không	biết	lên	đạn	đâu.	

Những	người	lính	bình	thản	chấp	nhận	việc	bị	tước	mất	súng.	Một	người	chúc	súng	xuống	rồi
để	ngang	đùi.	Người	kia	ngả	vào	tường	nhắm	mắt	như	giống	lúc	còn	bé,	khi	nhắm	mắt	thì
tưởng	như	không	ai	nhìn	thấy	mình.	Có	lẽ	anh	ta	bằng	lòng	vì	đã	hết	trách	nhiệm.	Xa	xa,	ở
phương	trời	nào	không	rõ,	một	khẩu	đại	liên	lại	nổ&	ba	tràng,	rồi	lại	im	lặng.	Người	lính	kia	lại
nhắm	chặt	mắt,	nhíu	cả	đôi	mày	xếch.	

-	Họ	không	biết	rằng	chúng	ta	cóc	biết	dùng	súng	-	Pyle	nói.	

-	Họ	được	coi	như	ở	về	phía	chúng	ta.	

-	Tôi	tưởng	anh	không	có	phe	phái	nào.	

-	Ðánh	trúng	đấy.	Tôi	mong	Việt	Minh	biết	rõ	điều	này.	

-	Ðằng	kia	xảy	ra	sự	gì	vậy?	

Tôi	kể	lại	mẩu	tin	của	báo	Viễn	Ðông	ngày	mai:	"Cách	Sài	Gòn	năm	mươi	km,	một	đồn	binh
đêm	qua	đã	bị	Việt	Minh	tấn	công	và	tạm	thời	chiếm	giữ".	

-	Anh	có	cho	rằng	ra	ngoài	cánh	đồng	là	an	toàn	hơn	không?	

-	ẨM	ƯỚT	HƠN	THÌ	CÓ.	

-	Anh	như	không	có	vẻ	sợ	hãi	gì	cả	-	Pyle	nói.	

-	Sợ	xanh	mắt	lên	chứ,	nhưng	tình	hình	đáng	lẽ	có	thể	xấu	hơn.	Thường	mỗi	đêm	họ	chỉ	đánh
ba	đồn	là	cùng.	Chúng	ta	đã	bớt	đi	được	một	ít	vận	rủi	rồi.	



-	Cái	gì	thế	nhỉ?	

Ðó	là	một	chiếc	xe	rất	nặng	chạy	trên	đường,	đi	về	phía	Sài	Gòn.	Tôi	đi	ra	lỗ	châu	mai	nhìn
xuống,	và	đúng	lúc	đó	một	chiếc	xe	chạy	qua.	

-	Ðội	tuần	tra	-	Tôi	nói.	

Khẩu	đại	bác	trên	tháp	xe	quay	nòng	lúc	về	phía	này,	lúc	về	phía	khác.	Tôi	định	gọi,	nhưng	gọi
để	làm	gì?	Trên	xe	không	có	chỗ	cho	hai	người	thường	dân	vô	tích	sự.	Ðất	rung	lên	chút	ít	khi
xe	chạy	qua,	họ	đi	rồi.	Tôi	nhìn	đồng	hồ:	Tám	giờ	năm	mươi	mốt	phút,	và	tôi	đợi	khi	ánh	sáng
lóe	lên	khó	khăn	lắm	mới	đọc	nổi	những	con	số,	giống	như	khi	người	ta	tính	khoảng	cách	giữa
khi	chớp	và	tiếng	sấm	để	biết	sét	đánh	xa	hay	gần.	Non	bốn	phút	trôi	qua	mới	nghe	tiếng	đại
bác	nổ.	Hình	như	có	tiếng	bazoka	đáp	lại,	rồi	tất	cả	im	lặng.	

-	Khi	họ	quay	về	-	Pyle	nói	-	Chúng	ta	ra	hiệu	cho	họ	ngừng	và	đưa	chúng	ta	về	đồn.	

Lúc	này	tiếng	nổ	lớn	làm	rung	cả	sàn	gác.	

-	Nếu	mà	họ	quay	về	được	-	Tôi	nói	-	Vừa	rồi	như	tiếng	mìn	thì	phải.	

Khi	tôi	nhìn	lại	đồng	hồ	thì	đã	quá	chín	giờ	mười	lăm	một	chút	và	chiếc	xe	tăng	không	quay	lại.
Súng	không	nổ	nữa.	

Tôi	ngồi	xuống	cạnh	Pyle	duỗi	dài	hai	chân.	

-	Cố	ngủ	đi	-	Tôi	nói.	Chẳng	có	thể	làm	được	việc	gì	khác	đâu.	

-	Tôi	không	yên	tâm	chút	nào	về	hai	tên	lính	này.	

-	Chừng	nào	Việt	Mình	không	tới	thì	không	sợ	gì	cả.	Ðể	khẩu	tiểu	liên	dưới	chân	cho	yên	trí
hơn.	

Tôi	nhắm	mắt	lại	và	cố	hình	dung	ra	mình	đang	ở	một	nơi	khác&	ngồi	cứng	thẳng	lưng	trên



một	toa	tàu	hạng	tư	của	nước	Ðức	trước	khi	Hitler	lên	cầm	quyền,	những	ngày	của	tuổi	thanh
niên	khi	tôi	thường	suốt	đêm	ngồi,	không	biết	gì	là	u	sầu,	khi	tôi	có	những	cơn	mơ	mộng,	lúc
không	ngủ	đầy	hy	vọng	chứ	không	phải	đầy	sợ	hãi.	Hoặc	bây	giờ	là	lúc	Phượng	thường	tiêm
thuốc	bữa	đêm	cho	tôi.	Tôi	tự	hỏi	xem	đã	có	một	bức	thư	nào	đang	chờ	tôi	không,	tôi	hy	vọng
rằng	không	có,	vì	tôi	biết	trước	thư	sẽ	nói	gì,	và	chừng	nào	nó	chưa	đến	thì	tôi	còn	có	thể	ước
mơ	những	điều	không	thể	có	được.	

-	Anh	ngủ	à?	-	Pyle	hỏi.	

-	Không.	

-	Có	nên	rút	thang	lên	không?	

-	Tôi	bắt	đầu	hiểu	tại	sao	họ	lại	cứ	để	thang,	đó	là	con	đường	thoát	duy	nhất.	

-	Tôi	mong	cho	chiếc	xe	tăng	lộn	lại.	

-	Nó	không	lộn	lại	đâu.	

Tôi	cố	lâu	mới	nhìn	đồng	hồ,	thời	gian	sao	mà	đi	chậm	thế.	Chín	giờ	bốn	mươi,	mười	giờ	năm,
mười	giờ	mười	hai,	mười	gia	ba	mươi	hai,	mười	giờ	bốn	mươi	mốt.	

-	Anh	thức	hay	ngủ	-	Tôi	hỏi	Pyle.	

-	Thức.	

-	Anh	nghĩ	cái	gì	đấy?	

Hắn	lưỡng	lự	rồi	nói:	

-	Nghĩ	về	Phượng.	

-	Nói	rõ	hơn	xem	nào.	



-	Tôi	tự	hỏi	lúC	này	cô	ta	đang	làm	gì.	

-	Tôi	có	thể	cho	anh	hay.	Cô	ta	chắc	rằng	tôi	ngủ	lại	ở	Tây	Ninh,	vì	đây	không	phải	là	lần	đầu.	Cô
ấy	nằm	trên	giường,	cạnh	một	nén	hương	đốt	để	trừ	muỗi,	và	đang	xem	ảnh	đăng	trên	số	báo
Paris	Matchs	cũ.	Như	tất	cả	những	người	Pháp,	cô	ta	rất	mua	truyện	các	vua	chúa.	

Pyle	nói	với	một	vẻ	tư	lự:	

-	Thật	tuyệt	vời	khi	ngưòi	ta	biết	rõ	đến	thế.	

Còn	tôi,	trong	đêm	tối,	tôi	mường	tượng	ra	đôi	mắt	anh	chàng	hiền	từ	như	đôi	mắt	của	một
con	chó.	Ðáng	lẽ	anh	chàng	phải	mang	tên	là	Cún	chứ	không	phải	là	Pyle.	

-	Thật	ra	tôi	không	biết.	Nhưng	chắc	là	như	thế.	Khi	chẳng	làm	đựơc	cách	nào	khác	thì	chẳng
nên	ghen	tị	làm	gì:	"Không	nên	xây	thành	lũy	quanh	cái	bụng	một	người	đàn	bà".	

-	Ðôi	lúc,	tôi	rất	ghét	cái	kiểu	nói	năng	của	anh,	Thomas	ạ.	Anh	có	biết	hình	ảnh	Phượng	trong
tôi	là	thế	nào	không?	Tươi	tắn	như	một	bông	hoa.	

-	Bông	hoa	khốn	khổ,	bị	cỏ	dại	lấn	át	đến	nghẹt	thở.	

-	Anh	gặp	cô	ta	ở	đâu?	

-	Cô	ta	khiêu	vũ	ở	Ðại	thế	giới.	

-	Khiêu	vũ	ư?	-	Pyle	thốt	lên	như	việc	đó	xé	nát	lòng	hắn.	

-	Ðó	là	một	nghề	đáng	kính	-	Tôi	nói	-	Ðừng	thắc	mắc	gì	cả.	

-	Anh	dày	dạn	kinh	nghiệp	quá,	Thomas,	ghê	gớm	quá	đấy!	

-	Tôi	đã	có	một	số	tuổi	đời	ghê	gớm.	Khi	anh	sống	đến	tuổi	tôi.	

-	Tôi	chưa	hề	đoạt	được	một	người	phụ	nữ	nào	đến	nơi	đến	chốn.	Tôi	không	rõ	anh	gọi	kinh



nghiệm	bản	thân	là	cái	gì.
Người	Mỹ	Trầm	Lặng	(The	Quiet	American)

.::Tác	giả:	Graham	Greene,	chưa	biết	người	dịch::.

Những	người	đồng	bào	của	anh	hình	như	để	một	phần	lớn	nghị	lực	vào	việc	nốc	rượu.	

-	Tôi	chưa	hề	nói	với	ai	điều	này.	

-	Anh	còn	trẻ.	Đừng	lấy	điều	đó	làm	ngượng.	

-	Có	phải	anh	có	đến	một	đống	đàn	bà	không,	anh	Fowler?	

-	Tôi	không	hiểu	một	đống	là	thế	nào.	Chỉ	có	bốn	người	phụ	nữ	là	đã	ít	nhiều	quan	trọng	đối
với	tôi,	hay	với	bản	thân	họ.	Còn	đối	với	bốn	mươi	người	khác	-	hay	xấp	xỉ	như	vậy	-	người	ta
tự	hỏi	làm	thế	để	làm	gì?	Để	giữ	sức	khỏe,	hay	vì	nghĩa	vụ	xã	hội,	các	lập	luận	đó	đều	láo	toét
cả.	

-	Anh	coi	là	sai	lầm	thật	ư?	

-	Tôi	muốn	có	thể	sống	lại	những	đêm	đó.	Tôi	bây	giờ	vẫn	muốn	yêu	Pyle	ạ,	nhưng	ngày	càng
hết	duyên	rồi.	Ồ	tất	nhiên,	có	sự	kiêu	hãnh	ở	chỗ	này.	Được	người	khác	mê	mình	thì	mình	còn
tự	kiêu	mãi	mãi.	Nhưng	trời	có	hiểu	cái	gì	làm	ta	nở	mũi	khi	nhìn	thấy	chung	quanh	ta	những
người	đàn	ông	định	chinh	phục	không?	

-	Anh	Thomas	này,	hay	là	bộ	máy	con	người	tôi	có	cái	gì	bị	hỏng	liệt,	anh	cứ	nói	thật	cho.	

-	Không	phải	đâu,	Pyle	ạ.	

-	Không	phải	là	tôi	không	biết	thèm	khát	phụ	nữ,	tôi	cũng	giống	như	mọi	người	thôi,	tôi	không
có	cái	gì	khác	thường	cả	đâu.	

-	Thật	ra	chúng	ta	không	thèm	khát	nhiều	như	chúng	ta	tưởng.	Chúng	ta	tự	ám	thị	ghê	gớm	quá
về	vấn	đề	này.	Bây	giờ	tôi	biết	rằng	tôi	không	thèm	khát	một	người	phụ	nữ	nào…	ngoài
Phượng.	Nhưng	điều	đó	là	một	khoa	học	mà	phải	có	năm	tháng	trôi	qua,	ta	mới	nắm	được.	Nếu



không	có	Phượng,	tôi	có	thể	cả	năm	không	có	đêm	nào	thao	thức	cả.	

-	Nhưng	cô	ta	còn	đấy	-	Pyle	nói	nhỏ	đến	nỗi	tôi	không	nghe	rõ.	

-	Người	ta	bắt	đầu	bằng	cách	tìm	thú	vui	ở	khắp	mọi	nơi,	rồi	kết	thúc	bằng	sự	chung	thuỷ	với
một	người,	y	như	cha	ông	chúng	ta	vậy.	

-	Bắt	đầu	kiểu	như	vậy	thì	cũng	hơi	ngây	thơ.	

-	Không.	

-	Trong	báo	cáo	của	Kinsey	không	nói	điều	này.	

-	Báo	cáo	sẽ	nói,	nếu	đó	là	một	sự	ngây	thơ.	

-	Anh	Thomas	này,	nằm	ở	đây	mà	nói	những	chuyện	này	thì	khoái	thật.	Lạ	thật,	y	như	chúng	ta
không	bị	sống	trong	sự	đe	dọa	vậy.	

-	Người	ta	có	cảm	giác	như	vậy	trong	lúc	tạm	yên	giữa	hai	đợt	máy	bay	ném	bom.	Nhưng	họ	sẽ
trở	lại.	

-	Nếu	người	ta	hỏi,	theo	kinh	nghiệm	quan	hệ	với	phụ	nữ	của	anh,	lúc	nào	là	lúc	sống	sâu	lắng
nhất,	thì	anh	trả	lời	thế	nào?	

Câu	trả	lời	của	tôi	đã	sẵn	sàng.	

-	Vào	lúc	sáng	sớm,	nằm	ở	trên	giường	và	nhìn	một	người	phụ	nữ	mặc	áo	ngủ	đỏ	đang	chải	tóc.	

-	Jo	thì	nói	rằng	đối	với	hắn,	đó	là	lúc	vừa	được	ngủ	cả	với	một	người	Tàu	và	một	người	da	đen.	

-	Khi	tôi	hai	mươi	tuổi,	tôi	cũng	nghĩ	như	vậy.	

-	Jo	này	đã	năm	mươi	tuổi.	



-	Tôi	tự	hỏi,	khi	người	ta	tống	hắn	ra	mặt	trận,	người	trước	tính	hắn	đã	có	trí	tuệ	bao	nhiêu
tuổi.	

-	Có	phải	Phượng	chính	là	người	phụ	nữ	mặc	áo	ngủ	màu	đỏ	không?	

Nếu	Pyle	không	đặt	câu	hỏi	này	thì	hay	biết	mấy!	

-	Không	phải.	Cô	ấy	đến	với	tôi	trước	Phượng.	Khi	tôi	đã	xa	vợ.	

-	Thế	rồi	việc	gì	đã	xảy	ra?	

-	Tôi	cũng	lại	lìa	cô	ta.	

-	Sao	vậy?	

Thật	ra	thì	tại	sao	nhỉ?	

-	Khi	yêu,	chúng	ta	là	những	người	ngu	ngốc	-	Tôi	nói	-	Ý	nghĩ	sẽ	mất	cô	ta	làm	tôi	kinh	sợ.	Tôi
thấy	như	cô	ta	đối	với	tôi	sự	đổi	thay.	Tôi	không	rõ	cô	ta	có	đổi	thật	không,	nhưng	tôi	không
thể	chịu	đựng	nổi	sự	hoài	nghi	thấp	thỏm.	Tôi	chạy	nhanh	đến	chỗ	kết	thúc	y	như	một	tên	lính
nhút	nhát	lao	mình	về	phía	địch	và	vì	thế	lại	được	hưởng	một	tấm	huân	chương.	Tôi	muốn	lấy
cái	chết	để	chấm	dứt.

Người	Mỹ	Trầm	Lặng	(The	Quiet	American)
.::Tác	giả:	Graham	Greene,	chưa	biết	người	dịch::.

-	Cái	chết	ư?	

-	Ðó	cũng	là	một	kiểu	chết.	Rồi	sau	tôi	sang	phương	Ðông.	

-	Và	anh	đã	gặp	Phượng?	

-	Phải.	

-	Thế	sống	với	Phượng,	anh	có	ý	nghĩ	tương	tự	không?	



-	Không.	Thế	này	nhé,	người	kia	thì	yêu	tôi.	Tôi	sợ	mất	cái	tình	yêu	đó.	Bây	giờ	tôi	chỉ	sợ	mất
Phượng	thôi.	

"Sao	tôi	lại	nói	như	vậy	nhỉ?	-	Tôi	tự	hỏi	-	Pyle	không	hề	cần	đến	tôi	động	viên	anh	ta".	

-	Nhưng	Phượng	cũng	yêu	anh,	phải	không?	

-	Yêu	theo	một	kiểu	khác.	Bản	chất	cô	ta	khác.	Anh	sẽ	nhận	ra	thôi.	Nếu	nói	rằng	những	người
như	cô	ta	chỉ	là	những	đứa	trẻ	con,	thì	cũng	là	dùng	một	hình	ảnh	rập	khuôn	thôi,	nhưng	quả
thực	là	ở	họ	có	những	mặt	rất	ấu	trĩ.	Họ	đem	lòng	yêu	mến	anh	để	đền	đáp	lại	sự	đôn	hậu,	sự	an
toàn	và	những	món	quà	anh	đem	lại	cho	họ.	Họ	ghét	anh	khi	anh	có	một	cử	chỉ	vũ	phu	hay	bất
công	đối	với	họ.	Họ	không	hiểu	rằng	người	ta	có	thể	vào	một	căn	nhà	và	yêu	một	người	chưa
quen	biết.	Pyle	này,	khi	đã	là	một	người	luống	tuổi,	điều	này	làm	ta	yên	tâm:	Cô	ta	không	bao
giờ	lìa	nhà	ta	khi	cái	nhà	đó	còn	là	cái	nhà	ấm	cúng.	

Tôi	không	có	ý	định	làm	Pyle	đau	khổ.	Chỉ	khi	nghe	hắn	nói	bằng	giọng	nghẹn	ngào	và	bực	bõ,
tôi	mới	biết	tôi	đã	làm	hắn	đau	đớn	như	thế	nào.	

-	Cô	ta	có	thể	thích	hơn,	nếu	được	an	toàn	hơn	hay	đối	đãi	tử	tế	hơn.	

-	Có	lẽ.	

-	Anh	không	sợ	điều	đó	ư?	

-	Không	sợ	bằng	sợ	tình	huống	đã	xảy	ra.	

-	Thực	ra	anh	có	yêu	cô	ta	không?	

-	Có	chứ,	Pyle,	có	chứ.	Nhưng	yêu	như	yêu	con	người	kia	thì	tôi	yêu	chỉ	một	lần.	

-	Tuy	biết	đến	bốn	mươi	người	-	Hắn	nghiêm	khắc	nói.	

-	Chắc	chắn	là	con	số	đó	còn	dưới	con	số	trung	bình	đã	được	nêu	trong	báo	cáo	của	Kinsey.	Anh



xem,	Pyle	này,	phụ	nữ	không	cần	con	trai	tân	đâu.	Tôi	cũng	không	chắc	chúng	ta	thích	những
người	phụ	nữ	còn	trinh,	trừ	phi	ta	thuộc	về	loại	người	mắc	một	kiểu	bệnh	tinh	thần	nào	đó.	

-	Tôi	có	nói	với	anh	rằng	tôi	là	trai	tân	đâu?	

Kiểu	nói	chuyện	giữa	tôi	và	Pyle	thường	cứ	chất	chưởng	như	vậy.	Phải	chăng	vì	hắn	thật	thà
quá	mà	câu	chuyện	hay	bị	lệch	hướng?	Cứ	như	mỗi	khi	gặp	khúc	ngoặt	thì	chiếc	xe	lại	va	quệt
vậy.	

-	Có	thể	biết	tới	một	trăm	người	đàn	bà	mà	vẫn	là	trai	tân.	Trong	chiến	tranh,	phần	lớn	những
G.I	của	các	anh	bị	treo	cổ	vì	tội	hiếp	dâm	là	những	người	trai	tân.	ở	châu	Âu	chúng	tôi	không
đến	nỗi	như	thế.	May	quá.	Họ	đã	gây	ra	biết	bao	tai	hại.	

-	Tôi	không	hiểu	nổi	anh,	anh	Thomas	ạ.	

-	Ðiều	đó	chẳng	đáng	để	giải	thích	thêm	cho	anh.	Vả	lại	vấn	đề	nhức	đầu	lắm.	Tôi	đã	đến	tuổi
mà	những	câu	chuyện	quan	hệ	nam	nữ	không	quan	trọng	bằng	các	vấn	đề	cái	già	và	cái	chết.
Buổi	sáng	khi	tỉnh	giấc,	đầu	óc	tôi	bận	rộn	về	những	vấn	đề	đó	hơn	là	hình	hài	một	người	phụ
nữ.	Tất	cả	điều	tôi	mong	muốn	là	không	phải	sống	lẻ	loi	trong	mười	năm	cuối	cùng	của	đời
mình.	Không	mong	điều	gì	khác.	Cả	ngày	tôi	sẽ	không	biết	nghĩ	đến	việc	gì.	Tôi	muốn	có	một
người	đàn	bà	bên	cạnh,	trong	cùng	gian	phòng	với	tôi&	dù	đó	là	một	người	mà	tôi	không	yêu.
Nhưng	nếu	Phượng	lìa	bỏ	tôi,	không	hiểu	tôi	có	nghị	lực	đi	tìm	một	người	khác	không?	

-	Nếu	cô	ta	chỉ	là	thế	thôi	đối	với	anh.	

-	Chỉ	là	thế?	Pyle!	Anh	hãy	chờ	cho	đến	khi	phải	sợ	hãi	cuộc	sống	cô	đơn	mười	năm	và	sau	đó	là
vào	nhà	dưỡng	lão.	Rồi	anh	chạy	đi	tứ	phương,	chạy	trốn	cả	con	người	mặc	áo	ngủ	màu	đỏ,	để
tìm	được	một	người,	bất	kỳ	ai,	miễn	là	ở	với	anh	đến	cùng.	

-	Thế	tại	sao	anh	không	trở	lại	với	vợ	anh?	

-	Không	dễ	sống	với	người	mà	mình	đã	làm	cho	đau	khổ.	

Một	băng	dài	Sten	nổ	vang,	chắc	chỉ	gần	chưa	đến	2	km.	Có	lẽ	một	người	lính	gác	hoảng	hốt	đã



nã	vào	một	bóng	đen.	Có	lẽ	một	cuộc	tấn	công	mới	bắt	đầu.	Tôi	hy	vọng	đó	là	một	cuộc	tấn
công:	như	vậy,	vận	may	của	chúng	tôi	lại	được	tăng	lên.

Người	Mỹ	Trầm	Lặng	(The	Quiet	American)
.::Tác	giả:	Graham	Greene,	chưa	biết	người	dịch::.

-	Anh	có	sợ	không	anh	Thomas?	

-	Sợ	quá	đi	chứ.	Sợ	với	tất	cả	bản	năng	của	tôi.	Nhưng	lý	trí	của	tôi	lại	bảo	chết	kiểu	này	lại	là
hay.	Chính	vì	thế	mà	tôi	đã	tới	phương	ông.	ở	đây	cái	chết	lúc	nào	cũng	ở	cạnh	anh.	(Tôi	nhìn
đồng	hồ.	Hơn	mười	một	giờ.	Chỉ	còn	tám	giờ	nữa	là	thoải	mái	được	rồi).	Tôi	cho	rằng	-	Tôi	nói
tiếp	-	Chúng	ta	đã	nói	về	tất	cả	các	vấn	đề,	trừ	Thượng	đế.	Phải	dành	vấn	đề	đó	cho	những	lúc
thanh	vắng	giữa	đêm	như	thế	này.	

-	Tôi	có	cảm	tưởng	như	anh	không	tin	ở	Người.	

-	Không.	

-	Ðối	với	tôi,	gắn	mỗi	việc	vào	ông	trời	thật	là	vô	nghĩa.	

-	Khi	xưa	tôi	đã	học.	

-	Tôi	không	bao	giờ	biết	Pyle	đã	đọc	sách	gì	(Tôi	đoán	rằng	không	phải	York	Hardin	hay
Shakespeare,	hay	tuyển	tập	thơ	của	các	thi	sĩ	đương	đại,	hay	sinh	lý	trong	kết	hôn	có	lẽ	thắng
lợi	của	cuộc	sống).	Một	tiếng	gọi	ùa	vào	tháp	canh	và	như	bùng	nổ	ngay	cạnh	chúng	tôi,	nó	như
từ	trong	bóng	tối,	gần	cái	cửa	sập	bay	lên	một	thứ	tiếng	ồ	ồ	của	một	cái	loa	nói	điều	gì	bằng
tiếng	Việt.	

-	Ðến	lượt	chúng	mình	rồi	đó!	-	Tôi	nói.	

Hai	người	lính	mặt	quay	về	phía	lỗ	châu	mai,	há	hốc	miệng	ra	nghe.	

-	Gì	thế	nhỉ?	-	Pyle	hỏi.	

Khi	đi	qua	gian	phòng	để	ngó	qua	lỗ	châu	mai	ra	ngoài,	tôi	có	cảm	tưởng	như	tôi	đang	đi	xuyên



qua	tiếng	gì	đó.	Bên	ngoài	tối	mịt	không	nom	thấy	gì.	Tôi	không	nhìn	thấy	cả	con	đường	và	khi
quay	nhìn	lại,	tôi	thấy	khẩu	súng	trường	đang	chĩa	thẳng,	không	hiểu	vào	tôi	hay	vào	lỗ	châu
mai.	Tuy	nhiên,	khi	tôi	đi	men	theo	tường	lần	đi	thì	khẩu	súng	động	đậy,	lưỡng	lự	rồi	chĩa	vào
tôi,	tiếng	nói	bên	ngoài	vẫn	nhắc	đi	nhắc	lại	những	lời	ban	nãy.	Tôi	ngồi,	nòng	súng	chúc
xuống.	

-	Họ	nói	gì	thế?	-	Pyle	hỏi.	

-	Không	hiểu.	Tôi	cho	rằng	họ	thấy	chiếc	xe	họ	ra	lệnh	cho	hai	người	lính	phải	trao	cho	họ,	nếu
không	thì	ăn	đòn:	Anh	cầm	khẩu	súng	lên,	trước	khi	những	người	lính	quyết	định	một	điều	gì.	

-	Nó	bắn	đấy.	

-	Chưa	chắc.	Khi	nó	đã	quyết	thì	đằng	nào	nó	cũng	sẽ	bắn.	

Pyle	nhấc	chân	lên	và	khẩu	tiểu	liên	lộ	ra.	

-	Bây	giờ	tôi	men	vào	tường	-	Tôi	nói	-	Nếu	mắt	nó	nhìn	theo	tôi	thì	anh	giơ	súng	ngắm	nó.	

Khi	tôi	đứng	lên	thì	tiếng	nói	im	bặt:	chính	sự	im	lặng	lại	làm	tôi	giật	mình.	Pyle	quát	gọn:	"Bỏ
súng	xuống".	Tôi	chưa	kịp	nghĩ	xem	khẩu	Sten	được	lên	đạn	chưa	(lúc	này	tôi	cũng	không	thèm
kiểm	tra)	thì	người	lính	đã	quẳng	súng	xuống.	

Tôi	đi	ngang	qua	căn	phòng	và	nhặt	lấy.	Lúc	đó	tiếng	gọi	lại	vang	lên.	Tôi	cảm	thấy	như	người
ta	nhắc	lại	những	âm	tiết	ban	nãy.	Có	lẽ	họ	dùng	một	cái	đĩa	hát	chăng?	Tôi	tự	hỏi	đến	lúc	nào
thì	tối	hậu	thư	đó	được	chấm	dứt.	

-	Và	bây	giờ	thì	điều	gì	sẽ	xảy	ra?	-	Pyle	nói	như	một	chú	học	sinh	theo	dõi	một	việc	làm	trong
phòng	thí	nghiệm	-	Hình	như	hắn	thấy	số	phận	hắn	không	dính	vào	đó.	

-	Có	lẽ	đấy	chỉ	là	một	Việt	Minh	đi	lẻ,	cũng	có	thể	họ	có	súng	bazoka.	

Pyle	ngắm	khẩu	súng	đang	cầm.	



-	Xem	bộ	dùng	không	khó	khăn	lắm,	hay	tôi	bắn	xuống?	

-	Ðừng,	cứ	để	cho	họ	tính	toán.	Họ	thường	thích	lấy	được	đồn	một	cách	chắc	chắn	nhất	và	như
vậy	chúng	ta	càng	thêm	có	thì	giờ.	Tốt	hơn	hết	là	chuồn	cho	nhanh.	

-	Biết	đâu	họ	chẳng	đón	chúng	tôi,	tôi	nói	hai	người	đàn	ông,	nhưng	tôi	tin	rằng	tổng	cộng	số
tuổi	cả	hai	người	lính	thì	chưa	chắc	đã	tới	bốn	mươi.	

-	Còn	hai	tên	kia?	-	Pyle	hỏi,	và	nói	tiếp	một	cách	đơn	giản	đến	đáng	sợ	-	Lia	cho	họ	một	loạt
đạn	nhé?	

Có	lẽ	hắn	ta	muốn	dùng	thử	khẩu	súng.	

-	Họ	làm	gì	nên	tội	đâu?	

-	Nhỡ	họ	đem	chúng	ta	nộp	cho	bọn	kia	thì	sao?	

-	Cũng	chẳng	sao.	Chúng	ta	có	quyền	gì	được	đến	đây.	Ðây	là	đất	nước	của	họ.	

Tôi	tháo	băng	đạn	ra	và	vứt	súng	xuống	sàn.	

-	Anh	định	để	lại	những	thứ	này	ở	đây	sao?	

-	Tôi	già	quá	rồi,	sức	đâu	mà	chạy	vừa	vác	súng	nữa.	Vả	lại	cóc	phải	cuộc	chiến	của	tôi.	Ði	nào.	

Chiến	tranh	này	không	phải	là	của	tôi,	nhưng	tôi	muốn	những	người	đang	chờ	trong	bóng	đêm
kia	cũng	hiểu	cho	điều	đó.	Tôi	tắt	đèn,	thõng	chân	qua	cửa	sập,	khoắng	tìm	chiếc	thang.	Tôi
nghe	hai	người	lính	thì	thào	với	nhau	bằng	tiếng	mẹ	đẻ	của	họ,	y	như	họ	ngậm	miệng	mà	hát.	

-	Tiến	thẳng	về	phía	trước	-	Tôi	nói	với	Pyle	-	Hướng	theo	phía	ruộng	lúa.	Nhớ	rằng	có	nước
đấy.	Không	rõ	nông	hay	sâu.	Sẵn	sàng	chưa?	

-	Sẵn	sàng.	



-	Cám	ơn	bạn	đã	đến.	

-	Tôi	mới	là	người	phải	cảm	ơn.	

Tôi	nghe	tiếng	động	đậy	sau	lưng.	Bụng	bảo	dạ	không	hiểu	họ	có	dao	không?	Tiếng	trong	loa	có
vẻ	kiên	quyết	hơn,	như	để	ra	một	cái	hạn	cuối	cùng.	Có	cái	gì	sột	soạt	nhè	nhẹ	trên	đầu	chúng
tôi	trong	đêm	tối,	nhưng	có	lẽ	chỉ	là	một	con	chuột.	Tôi	lưỡng	lự.	

-	Trời,	bây	giờ	mà	được	cốc	rượu	mạnh	nhỉ?	-	Tôi	nói	thầm.	

-	Lên	đường	đi.	

Có	cái	gì	đang	leo	lên	thang,	không	nghe	tiếng	động	nhưng	thang	cứ	rung	lên	dưới	chân	tôi.	

-	Sao	lại	ngừng	thế?	-	Pyle	hỏi.	

Không	rõ	tại	sao	trong	đầu	tôi	sự	chuyển	động	nhè	nhẹ	và	câm	lặng	đó	phải	là	một	"cái	gì"
đang	đến.	Chỉ	có	một	con	người	mới	có	thể	leo	thang	được,	tuy	nhiên	tôi	không	thể	hình	dung
ra	được	đó	là	một	con	người	giống	như	tôi,	hình	như	đó	là	một	động	vật	nào	đó	tiến	lên	để	giết
một	cách	bình	thản	và	chắc	là	không	hối	tiếc,	vì	nó	thuộc	vào	một	loài	khác.	Chiếc	thang	rung
lên,	rung	lên	và	tôi	nhìn	thấy	ở	phía	dưới	có	những	con	mắt	nhìn	sáng	rực.	Bỗng	nhiên,	tôi
không	chịu	đựng	nổi,	nhảy	xuống	và	thấy	là	không	có	cái	gì	cả,	chỉ	có	nền	đất	xốp	hút	chặt	lấy
một	chân	tôi	và	bẻ	quặt	nó	ở	chỗ	mắt	cá,	y	như	có	một	tay	người	đã	nắm	chặt	và	vặn	chẹo	nó
đi.	Tôi	thấy	Pyle	xuống	từng	nấc	thang	một	và	tôi	hiểu	rằng	mình	đã	xử	sự	một	cách	ngốc
nghếch	như	một	tên	nhát	gan	không	nhận	ra	được	sự	run	rẩy	của	bản	thân	mình.	Thế	là	tôi	cứ
tự	cho	mình	là	một	con	người	cứng	gân	cứng	cốt	không	hề	có	đầu	óc	tưởng	tượng,	đúng	kiểu
một	người	quan	sát	giỏi	và	một	phóng	viên	thực	thụ.	Tôi	đứng	lên	và	suýt	nữa	ngã	xuống	vì
quá	đau.	Tôi	đi	về	phía	đồng	ruộng,	vừa	đi	vừa	lê	chân	và	nghe	thấy	Pyle	tiến	tới	sau	lưng.	Ðúng
lúc	đó,	một	viên	đạn	bazoka	nổ	tung	trên	tháp	canh	và	tôi	ngã	sấp	xuống.

Người	Mỹ	Trầm	Lặng	(The	Quiet	American)
.::Tác	giả:	Graham	Greene,	chưa	biết	người	dịch::.

-	Anh	có	bị	thương	không?	-	Pyle	hỏi.	



-	Bị	va	vào	chân.	Không	có	gì	trầm	trọng.	

-	Nào	chúng	ta	đi	lên	-	Pyle	cố	nài.	

Tôi	chỉ	nhận	ra	hắn	vì	thấy	hắn	như	bị	một	lượt	bụi	mịn	và	trắng	phủ	lên	người.	Nhưng	rồi
hình	ảnh	hắn	lại	biến	mất,	y	như	khi	xem	phim	hình	ảnh	không	rõ	vì	điện	yếu,	chỉ	còn	nghe
tiếng	nói.	Tôi	lại	đứng	lên	bằng	cách	tì	vào	bên	đầu	gối	còn	nguyên	vẹn	và	gắng	đứng	thẳng	mà
không	tựa	lên	chân	trái	bị	sai	khớp,	nhưng	tôi	lại	ngã,	đau	đến	đứt	thở.	Không	phải	đau	ở	mắt
cá	mà	chân	trái	tôi	bị	thương	ở	một	nơi	nào	đó.	Tôi	không	còn	ngại	gì	nữa,	sự	đau	đớn	làm	mờ
hẳn	sự	sợ	sệt.	Tôi	cứ	nằm	ra	đất,	bất	động,	với	hy	vọng	rằng	cái	đau	không	tìm	thấy	tôi,	tôi	nín
thở,	như	người	ta	thường	làm	trong	một	cơn	đau	răng,	tôi	không	nghĩ	đến	cả	việc	quân	Việt
Minh	sắp	tới	để	lục	soát	cái	thápc	anh	vừa	bị	bắn	sập.	Một	quả	đạn	nữa	lại	vừa	trúng	tháp	và	nổ
tung.	Trước	khi	tới,	họ	đề	nhiều	món	tiền	khổng	lồ	được	đổ	ra	để	giết	vài	nhân	mạng,	ngưòi	ta
giết	những	con	ngựa	với	những	tổn	phí	ít	hơn.	Tôi	hình	như	chưa	tỉnh	hẳn	vì	tôi	nghĩ	lan	man
đến	quê	hương	tôi,	cái	lò	đó	là	sự	khiếp	đảm	của	tôi	hồi	nhỏ.	ở	đó	chúng	tôi	tưởng	như	còn
vang	lên	tiếng	súng	ngắn	bắn	giết	những	con	vật	và	tiếng	hí	khiếp	sợ	của	chúng.	

Có	một	lúc,	nhờ	tránh	mọi	cử	động	và	nhất	là	tránh	thở	mạnh,	điều	này	rất	quan	trọng,	tôi	thấy
hết	đau.	Trong	lúc	tỉnh	táo,	tôi	tự	hỏi	có	nên	bò	ra	cánh	đồng	không.	Quân	Việt	Minh	chắc
không	ai	có	thì	giờ	lùng	kiếm	thật	xa.	Một	đội	tuần	tra	sắp	xuất	hiện	và	tìm	cách	liên	lạc	với
chiếc	chiến	xa	thứ	nhất.	Nhưng	tôi	lại	sợ	đau	hơn	là	sợ	quân	du	kích	và	tôi	lại	nằm	yên.	Không
có	tiếng	động	nào	cho	hay	hiện	Pyle	ở	nơi	nào,	chắc	hắn	ta	đã	ra	khóc	ở	phía	tháp	canh,	hay
đúng	hơn	là	ở	nơi	trước	kia	là	cái	tháp	canh.	Ðó	không	phải	là	tiếng	khóc	của	một	người	lớn,
người	ta	cho	rằng	đó	là	tiếng	thút	thít	của	một	đứa	nhỏ	sợ	bóng	tối,	nhưng	không	dám	kêu	lên.
Tôi	đoán	rằng	đó	là	một	trong	hai	người	lính	trẻ,	có	lẽ	người	đồng	ngũ	của	anh	ta	đã	bị	chết.
Tôi	hy	vọng	rằng	khi	Việt	Minh	đến,	họ	không	cắt	cổ	anh	ta.	Người	ta	không	nên	đánh	nhau	với
trẻ	con,	và	tôi	lại	nhớ	tới	hình	ảnh	một	thi	hài	nhỏ	nằm	co	quắp	trong	một	cái	hố.	Tôi	nhắm
mắt	lại	và	điều	đó	như	xưa	không	cho	đau	đớn	tới	gần	tôi	và	tôi	cứ	nằm	chờ,	có	tiếng	ai	đó	kêu
điều	gì	tôi	không	rõ.	Tôi	như	có	cảm	giác	rằng	tôi	có	thể	ngủ	một	giấc	trong	đêm	tối	cô	độc	và
hết	đau	như	thế	này.	

Tôi	lại	nghe	tiếng	Pyle	thì	thào:	

-	Thomas,	Thomas!	



Hắn	ta	đã	nhanh	chóng	học	được	lối	đi	không	gây	ra	tiếng	động	và	tôi	đã	không	nghe	thấy	tiếng
bước	chân	của	hắn.	

-	Anh	cút	đi!	-	Tôi	trả	lời	rất	nhỏ.	

Hắn	tìm	ra	tôi	và	nằm	dài	xuống	bên	cạnh.	

-	Tại	sao	anh	không	đi	theo	tôi?	Anh	bị	thương	à?	

-	Cái	chân.	Tôi	chắc	nó	bị	gãy.	

-	Bị	đạn?	

-	Không,	không,	một	mảnh	gỗ,	một	hòn	đá,	hay	một	mảng	tường	và	phải.	Không	thấy	máu	chảy.

-	Anh	phải	cố	lên	một	tí.	

-	Anh	đi	đi,	Pyle.	Tôi	không	muốn	đi,	đau	lắm.	

-	Chân	nào?	

-	Chân	trái.	

Hắn	trườn	sát	người	tôi,	vắt	tay	tôi	lên	vai	hắn.	Tôi	vừa	muốn	khóc	thút	thít	như	người	lính	trẻ
gác	tháp	canh,	lại	vừa	thấy	bực	dọc,	nhưng	không	thể	biểu	thị	sự	phẫn	nộ	trong	một	tiếng	thì
thào	được.	

-	Mặc	kệ	tôi,	Pyle.	Tôi	muốn	ở	lại	đây.	

-	Không	thể	ở	lại	đây	được.	

Hắn	vừa	lôi	vừa	lấy	vai	đỡ	tôi	và	cơn	đau	lại	trở	lại	không	sao	chịu	nổi.	



-	Xin	đừng	chơi	trò	anh	hùng	rơm	nữa,	trời	ơi	tôi	không	muốn	động	đậy	chút	nào.	

-	Anh	phải	góp	sức	anh	vào	một	tí	chứ,	không	thì	anh	làm	cho	cả	hai	chúng	ta	bị	bắt	bây	giờ.	

-	Anh!	

-	Im	đi,	họ	nghe	thấy	bây	giờ.	

Tôi	muốn	khóc	lên	được	vì	tủi	nhục,	nói	như	vậy	không	phải	là	quá	đáng.	Tôi	tựa	hẳn	lên	người
hắn,	để	cho	bên	chân	trái	thõng	ra&	chúng	tôi	nom	như	những	người	ục	ịch	chơi	trò	ôm	nhau
chạy	bằng	ba	chân	và	tôi	chắc	là	sẽ	bị	phát	hiện	ra	ngay,	nếu	đúng	lúc	lên	đường	không	có	một
khẩu	đại	liên	nổ	từng	loạt	đạn	ngắn	và	nhanh	đâu	đó	phía	tháp	bên	cạnh:	Có	lẽ	một	đội	tuần	tra
hay	là	quân	Việt	Minh	hoàn	thành	mục	đích	hạ	ba	chiếc	tháp	canh	như	thường	lệ.	Tiếng	súng
trùm	lấp	tiếng	chân	chạy	trốn	chầm	chậm	và	ngượng	nghịu	của	chúng	tôi.	

Tôi	không	nghĩ	mình	đã	tỉnh	suốt	dọc	đường.	Tôi	chắc	rằng	hai	mươi	mét	cuối,	Pyle	như	đã
cõng	hẳn	tôi	đi.

Người	Mỹ	Trầm	Lặng	(The	Quiet	American)
.::Tác	giả:	Graham	Greene,	chưa	biết	người	dịch::.

-	Cẩn	thận	-	Pyle	nói	-	Ta	đi	vào	đây.	

Những	gốc	rạ	loạt	soạt	kêu	quanh	chúng	tôi,	bùn	bắn	tung	tóe.	Khi	Pyle	ngừng	lại	thì	nước	đã
lên	tới	ngang	lưng.	Hắn	thở	hồng	hộc,	khiến	tôi	nghĩ	đến	tiếng	một	chú	ễnh	ương.	

-	Phiền	anh	quá	-	Tôi	nói.	

-	Tôi	không	thể	để	anh	nằm	đó.	

Lúc	đầu	tôi	thấy	rất	dễ	chịu,	bùn	và	nước	bó	lấy	chân	tôi	một	cách	mềm	mại,	chặt	chẽ	như	một
thứ	băng	đặc	biệt,	nhưng	chẳng	bao	lâu	rét	lạnh	làm	hai	hàm	răng	đánh	vào	nhau	cầm	cập.	Tôi
không	hiểu	đã	đến	đã	đến	quá	nửa	đêm	chưa,	giả	dụ	Việt	Minh	không	tìm	thấy	thì	cũng	phải
chịu	đựng	thêm	sáu	giờ	nữa.	



-	Anh	có	thể	dịch	người	một	chút	cho	đỡ	nặng	không?	-	Pyle	hỏi	-	Một	lát	thôi.	

Thế	là	cơn	giận	dữ	vô	lý	của	tôi	bỗng	nổi	lên,	tôi	không	có	lý	lẽ	nào	đòi	hỏi	người	ta	đến	cứu	tôi,
hay	nói	đúng	hơn	là	đến	đẩy	lui	giờ	chết	bằng	cái	giá	là	làm	cho	tôi	đau	đớn	như	thế	này.	Tôi
đứng	trên	một	chân	như	con	cò	để	đỡ	gánh	nặng	cho	Pyle	và	khi	cử	động	chúng	tôi	không	thấy
những	gốc	rạ	cào	cứa	vào	chân.	

-	Anh	đã	cứu	tôi	ở	chỗ	kia	-	Tôi	nói	-	Ðể	mang	tôi	đến	chết	nơi	đây	(Pyle	hắng	giọng,	sắp	sửa	trả
lời	tôi	bằng	một	câu	nói	công	thức).	Tôi	thích	chết	ở	nơi	khô	ráo.	

-	Anh	đừng	nói	nữa	thì	tốt	hơn	-	Pyle	nói	như	để	dỗ	dành	người	ốm	nặng	-	Phải	tiết	kiệm	sức
lực	chứ!	

-	Ma	quỷ	nào	xui	anh	cứu	tôi.	Tôi	đến	để	chết	ở	cái	đất	này.	Với	cái	thói	chết	tiệt	là	hay	nhúng
mũi	vào	việc	của	người	khác.	

Tôi	lảo	đảo	chực	ngã	trên	đất	nhão	và	Pyle	lại	khoác	tay	tôi	lên	vai	anh.	

-	Anh	tựa	tay	vào	đi	-	Hắn	nói.	

-	Anh	đã	xem	nhiều	cuốn	phim	về	chiến	tranh	quá	đấy.	Chúng	mình	không	phải	là	hai	tên	lính
thủy	đổ	bộ	và	người	ta	không	thưởng	huy	chương	thập	tự	danh	dự	cho	chúng	mình	đâu.	

-	Suỵt,	suỵt	

Chúng	tôi	nghe	thấy	tiếng	bước	chân	đi	xuống	tới	bờ	ruộng.	Trên	đường,	khẩu	đại	liên	đã
ngừng	bắn	và	tất	cả	đều	im	lặng,	ngoài	tiếng	chân	đó	và	tiếng	cây	lúa	xào	xạc.	Rồi	những	bước
chân	cũng	ngừng	lại,	cách	chúng	tôi	chỉ	bằng	chiều	rộng	của	một	gian	phòng.	Tôi	cảm	thấy	trên
vai	lành	của	tôi	sức	bàn	tay	Pyle	từ	từ	ấn	xuống	để	tôi	lún	xuống	bùn.	Chúng	tôi	lún	xuống
chầm	chậm	để	khỏi	chạm	mạnh	vào	gốc	lúa.	Một	đầu	gối	quỳ	xuống	tôi	ngửa	đầu	hết	sức	về
phía	sau,	vừa	đủ	để	mồm	mũi	thò	lên	trên	mặt	nước.	Chân	tôi	lại	đau	nhói	và	tôi	nghĩ,	nếu	ngất
đi	thì	sẽ	bị	chết	đuối.	Từ	xưa	tôi	vẫn	sợ	và	ghét	cái	kiểu	chết	ngụp	trong	nước.	Tại	sao	người	ta
không	thể	chọn	một	kiểu	chết	cho	mình	nhỉ?	Không	có	mảy	may	tiếng	động	nào,	có	lẽ	cách
mười	bước	chân	thôi	thì	họ	hẳn	nghe	được	tiếng	sột	soạt,	tiếng	ho,	hay	một	tiếng	hắt	hơi.	Trời,



buồn	hơi	hơi	quá.	Nếu	chỉ	có	mình	tôi,	nếu	tôi	chỉ	chịu	trách	nhiệm	về	cái	chết	của	mình	tôi,
không	phải	là	cái	chết	của	hắn,	hắn	bám	lấy	cái	sống	quá!	Tôi	lấy	những	ngón	tay	còn	lại	còn
được	tự	do	ấn	chặt	vào	môi	trên,	theo	lối	của	trẻ	con	khi	chơi	trốn	tìm,	nhưng	cái	muốn	hắt	hơi
cứ	dai	dẳng	mãi	chờ	lúc	nổ	ra,	nhưng	khi	những	người	kia	đứng	chờ	trong	bóng	tối	như	chỉ	đợi
có	thế!	Này	hắt	hơi	này,	này,	này...	

Nhưng	đúng	lúc	cái	hắt	hơi	phát	ra	thì	quân	Việt	Minh	nổ	một	tràng	tiểu	liên	vào	ruộng	lúa&	và
tiếng	hắt	hơi	chìm	trong	tiếng	nổ	đanh	sắc,	nghe	như	tiếng	máy	khoan	đục	lỗ	trong	một	tấm
thép.	Tôi	hít	một	hơi	dài	và	ngụp	đầu	xuống,	thế	là	khi	cái	chết	yêu	mến	đến	thì	người	ta	lại
theo	bản	năng	mà	chạy	trốn	nó.	Chúng	ta	làm	nũng	với	thần	chết	y	như	một	người	đàn	bà	cứ
bắt	người	tình	hiếp	dâm	mình.	Những	thân	cây	lúa	bị	quất	mạnh,	chúc	xuống	dưới	làn	đạn	và
cơn	bão	lửa	đi	qua.	Cùng	nhô	đầu	lên	một	lúc	để	thở,	chúng	tôi	nghe	thấy	những	bước	chân	đi
xa	dần	về	phía	tháp	canh.	

-	Thoát	rồi	-	Pyle	nói.	

Tuy	đau,	tôi	vẫn	cứ	nghĩ:	Thoát	cái	gì	nhỉ?	Trước	mắt	tôi	là	sự	già	nua,	một	chân	biên	tập	viên
tại	tòa	soạn,	sự	cô	đơn,	còn	đối	với	hắn,	bây	giờ	rõ	ràng	là	hắn	đã	buột	miệng	nói	và	nhanh
nhảu	quá.	Rồi	trong	đêm	tối,	chúng	tôi	đứng	đợi.	Trên	đường	về	Tây	Ninh,	một	đám	lửa	ăn
mừng	bốc	lên,	lửa	bùng	cháy	vui	vẻ	như	trong	một	đêm	hội	hè.	

-	Cháy	xe	của	tôi	rồi.	

-	Hoài	của,	anh	Thomas.	Tôi	chúa	ghét	những	sự	hủy	hoại	vô	ích.	

-	Vừa	đủ	ét	xăng	cho	chiếc	xe	bị	đốt	cháy.	Anh	Pyle	có	rét	như	tôi	không?	

-	Không	bao	giờ	rét	như	thế	này.	

-	Hay	chúng	ta	đi	ra	và	nằm	trên	đường?	

-	Chờ	họ	đi	hộ	nửa	giờ	nữa.	

-	Tôi	tỳ	lên	anh	nặng	quá.	



-	Chịu	được,	tôi	còn	trẻ	mà.	

-	Anh	ta	đưa	cái	yêu	sách	đó	ra	để	nói	đùa,	nhưng	câu	nói	lại	làm	tôi	lạnh	người	đi	như	gặp	phải
bùn	nước	vậy.	Tôi	muốn	xin	lỗi	anh	ta	về	những	lời	lẽ	mà	khi	đau	tôi	đã	thốt	ra,	nhưng	nỗi	đau
của	tôi	lại	lên	tiếng:	

-	Ðúng	là	anh	còn	trẻ.	Anh	có	thể	cho	phép	anh	chờ	đợi	phải	không?	

-	Tôi	chẳng	hiểu	anh	định	nói	gì,	anh	Thomas.	

Chúng	tôi	đã	cùng	nhau	sống	mấy	giờ	dài	bằng	cả	bảy	đêm	của	một	tuần,	nhưng	anh	ta	cũng
chưa	hiểu	tôi,	cũng	như	anh	ta	không	hiểu	tiếng	Pháp	vậy.	

-	Ðúng	ra	anh	cứ	để	tôi	ở	chỗ	kia	thì	hơn	-	Tôi	nói.	

-	Thế	thì	tôi	còn	mặt	mũi	nào	mà	nhìn	thấy	Phượng	nữa.	

Cái	tên	Phượng	vừa	nói	ra	đó	giống	như	một	con	bài	đối	thủ	vừa	quật	ra	bàn,	nằm	giữa	hai
người,	tôi	chấp	nhận	sự	thách	thức.	

-	Thì	ra	vì	Phượng	mà	anh	đã	làm	những	việc	như	vậy.	(Cơn	ghen	của	tôi	lại	càng	lố	bịch	và
nhục	nhã,	vì	đáng	lẽ	phải	được	biểu	lộ	bằng	những	tràng	lời	lẽ	như	trên	sân	khấu,	thì	này	chỉ	có
thể	thì	thào	rất	nhỏ	với	nhau).	Anh	tưởng	rằng	cái	trò	bịp	đóng	vai	người	hùng	sẽ	gây	ấn	tượng
cho	cô	ta	sao?	Sao	mà	anh	lầm	vậy!	Nếu	tôi	mà	chết	thì	cô	ta	có	thể	thuộc	về	anh.	

-	Tôi	không	muốn	nói	thế.	Nhưng,	khi	người	ta	yêu	thì	người	ta	cũng	chịu	chơi	lắm	chứ,	thế
thôi.	

-Ðúng	vậy	-	Tôi	nghĩ	-	Nhưng	sự	đời	đâu	có	đơn	giản	như	hắn	tưởng.	Khi	yêu,	người	ta	tự	nhìn
mình	bằng	con	mắt	của	người	khác,	người	ta	thành	ra	yêu	một	hình	ảnh	của	bản	thân	không
còn	nguyên	vẹn	vì	được	tô	vẽ	cho	thanh	cao	hơn.	Trong	khi	yêu	không	còn	có	thể	thật	sự	vì
danh	dự	mà	hành	động,	cử	chỉ	anh	hùng	chẳng	qua	chỉ	là	một	vai	hề	đóng	trước	một	công
chúng	hai	người.	Có	lẽ	tôi	hết	yêu	rồi,	nhưng	vẫn	nhớ	lại	khi	còn	yêu.	



-	Ở	VÀO	ĐỊA	VỊ	ANH	THÌ	TÔI	chuồn	một	mình	-	Tôi	nói.	

-	Ồ,	KHÔNG	PHẢI	THẾ	ĐÂU,	đời	nào	anh	lại	làm	thế,	anh	Thomas!	

Và	hắn	nói	thêm	với	một	vẻ	tự	phụ	không	sao	chịu	nổi:	

-	Tôi	hiểu	anh	hơn	là	anh	tự	hiểu	mình.



Người	Mỹ	Trầm	Lặng	(The	Quiet	American)
.::Tác	giả:	Graham	Greene,	chưa	biết	người	dịch::.

Bực	mình,	tôi	định	đứng	xa	ra	và	gánh	lấy	cái	trọng	lượng	của	bản	thân	mình,	nhưng	cơn	đau
lại	trở	lại	giống	như	một	con	tàu	ầm	ầm	qua	đường	hầm	và	tôi	lại	phải	tì	lên	hắn	nặng	nề	hơn,
trước	khi	ngã	nhào	xuống	ruộng.	Hắn	hai	tay	ôm	giữ	lấy	tôi	rồi	từng	tấc,	từng	tấc	kéo	tôi	lên	cái
mô	đất	bên	lề	đường.	Khi	lôi	tôi	tới	được	đó,	hắn	đặt	tôi	nằm	ngửa	trên	bờ	ruộng	còn	bị	một
lớp	bùn	mỏng	kín	và	khi	đỡ	đau,	hễ	phải	nín	thở,	mở	mắt	ra,	tôi	chỉ	nhìn	thấy	những	chòm	sao
vẽ	trên	nền	trời	những	đường	nét	rắc	rối	như	một	thứ	mật	mã	mà	tôi	không	đọc	nổi,	những
chùm	sao	không	giống	như	ở	quê	nhà.	Cái	mặt	của	Pyle	lại	đảo	đi	đảo	lại	trên	mặt	tôi	và	che	lấp
những	chùm	sao.	

-	Tôi	ra	đường	xuôi	xuống	để	tìm	một	toán	lính	đi	tuần.	

-	Ðừng	dại	-	Tôi	nói	-	Họ	sẽ	bắn	vào	anh	trước	khi	nhận	rõ	anh	là	ai.	ấy	là	giả	dụ	anh	không	bị
Việt	Minh	quơ	đi.	

-	Chỉ	còn	cách	đó	thôi.	Không	thể	để	anh	nằm	ở	đất	ướt	sáu	giờ	nữa.	

-	Thế	thì	kéo	tôi	lên	mặt	đường.	

-	Ðể	khẩu	tiểu	liên	cho	anh	có	can	gì	không?	-	Hắn	ngập	ngừng	hỏi.	

-	Chẳng	can	gì.	Nhưng	nếu	anh	muốn	chơi	trò	người	hùng	thi	đi	chầm	chậm,	và	đi	trên	đồng
ruộng.	

-	Nếu	thế	thì	xe	đi	tuần	chạy	mất	trước	khi	tôi	kịp	ra	hiệu.	

-	Anh	cũng	thông	thạo	tiếng	Pháp	cơ	mà?	

-	Tôi	hét	to:	"Tô-ôi	lờ	-	người	Phạp	đơ-ơi".	Ðừng	quá	lo,	anh	Thomas	ạ.	Tôi	sẽ	hết	sức	cẩn	thận.	

Trước	khi	tôi	kịp	thì	thào	đáp	lại,	thì	hắn	đã	đi	rồi,	đi	hết	sức	êm	lẹ,	vừa	đi	vừa	luôn	dừng	lại.
Tôi	có	thể	nom	theo	hắn	nhờ	ánh	lửa	của	chiếc	xe	đang	cháy	lụi,	không	một	tiếng	súng	nổ.



Chẳng	bao	lâu	hắn	biến	mất	bên	kia	một	chiếc	xe	cháy	và	cũng	không	còn	nghe	được	tiếng
chân	của	hắn	nữa.	Phải,	hắn	cẩn	thận	như	hắn	đã	cẩn	thận	khi	một	mình	chở	mảng	xuôi	đến
Phát	Diệm,	với	sự	chú	ý	tỷ	mỷ	như	các	nhân	vật	trong	một	cuốn	truyện	tranh	viết	cho	trẻ	con,
hắn	tự	hào	về	sự	cẩn	thận	của	mình	như	tự	hào	về	một	chiếc	huy	hiệu	hướng	đạo	sinh	mà
không	biết	rõ	cuộc	phiêu	lưu	của	mình	phi	ký	và	bấp	bênh	như	thế	nào.	

Nằm	dài	bất	động,	tai	vểnh	nghe,	tôi	chờ	những	loạt	súng	do	Việt	Minh	hay	quân	lê	dương	bắn,
nhưng	không	có	điều	gì	xảy	ra.	Chắc	hắn	phải	mất	ít	nhất	là	một	giờ	để	tới	tháp	canh,	lúc	nãy
xem	còn	lại	những	gì.	Chỉ	thấy	đống	đất,	tre,	kèo	cột	như	đang	lụi	xuống	cùng	với	ảnh	lửa	tắt
dần.	Sự	bình	an	đến	khi	sự	đau	đớn	không	lên	tiếng	nữa,	một	sự	đình	chiến	đối	với	cân	não	và
tôi	muốn	hát	to	lên.	Thật	lạ	lùng	là	những	đồng	nghiệp	của	tôi	chỉ	viết	được	từ	những	sự	kiện
như	trong	đêm	nay	một	mẩu	tin	vặt	vài	dòng	-	Tôi	tự	nhủ	như	vậy.	Ðêm	nay	cũng	giống	như
bao	đêm	khác	duy	chỉ	sự	có	mặt	của	tôi	là	một	ngoại	lệ.	Lúc	này	tôi	lại	nghe	thấy	tiếng	khóc
khàn	đục	từ	một	cái	tháp	đổ	bay	ra,	một	người	lính	chắc	còn	chưa	chết.	

Khổ	thân	anh	ta	-	Tôi	nghĩ,	nếu	chúng	tôi	không	hỏng	xe	cạnh	tháp	canh	anh	ta,	thì	chắc	anh	đã
kịp	đầu	hàng	như	mọi	người	khác	thường	đã	đầu	hàng,	hoặc	khi	nghe	tiếng	loa	gọi	lần	thứ
nhất,	đã	kịp	thời	chạy	trốn.	Nhưng	chúng	tôi	lại	ở	đó,	hai	người	da	trắng,	vưói	khẩu	tiểu	liên,	và
họ	đã	không	dám	động	đậy.	Khi	chúng	tôi	xuống	thì	muộn	quá	đối	với	họ	rồi.	Tôi	mang	trách
nhiệm	về	tiếng	khóc	trong	đêm	tối	kia,	tôi	tự	hào	về	việc	mình	được	tự	do	tư	tưởng,	không
dính	dáng	với	cuộc	chiến,	nhưng	những	vết	thương	của	người	lính	thật	y	như	chính	tôi	đã	gây
ra	bằng	khẩu	Sten	này,	như	Pyle	đã	định	làm.	Tôi	cố	gắng	vượt	qua	mô	đất	để	lên	đường	cái.
Tôi	muốn	tới	cạnh	anh	lính	kia.	Ðó	là	điều	duy	nhất	tôi	có	thể	làm,	đến	để	chia	sẻ	nỗi	đau	đớn
với	anh	ta.	Nhưng	cơn	đau	của	bản	thân	đã	làm	tôi	ngã	ngửa	ra	sau.	Tôi	không	nghe	tiếng	anh
ta	khóc	nữa,	tôi	nằm	yên	và	chỉ	nghe	thấy	cơn	đau	của	mình	đập	như	một	con	tim	quái	ác,	tôi
nín	thở	và	cầu	xin	ông	trời	mà	tôi	không	hề	tin:	"Cầu	trời	cho	tôi	ngất	hay	chết	hẳn	đi".	Và	tôi
đoán	rằng	tôi	đã	ngất	đi	thật,	vì	tôi	mê	man	không	biết	gì	nữa	cho	đến	lúc	tôi	mê	thấy	hai	đôi
mi	mắt	tôi	bị	nước	đá	đông	cứng	lại	và	có	người	định	dùng	đục	cậy	ra,	khi	đục,	nhưng	tôi	không
sao	nói	được	và	cái	đục	bắt	đầu	đục.	Một	bóng	đèn	điện	bỗng	bật	sáng	lên	trước	mặt	tôi.	

-	Thoát	rồi,	Thomas!	-	Tiếng	Pyle	nói.	

Tôi	chỉ	nhớ	những	tiếng	đó,	nhưng	sau	điều	gì	đã	xảy	ra	như	Pyle	kể	lại	với	những	người	xung
quanh,	thì	tôi	không	nhớ	gì,	tôi	huơ	tay	chỉ	lung	tung,	nói	cho	mọi	người	biết	có	một	người	còn



ở	trong	đống	tháp	đổ	và	phải	cứu	lấy	hắn	ta.	Chắc	chắn	cử	chỉ	của	tôi	không	có	cái	dáng	dấp
như	anh	chàng	Pyle	giàu	tình	cảm	đã	mô	tả.	Tôi	tự	hiểu	mình,	tự	hiểu	nỗi	vị	kỷ	của	tôi	sâu	xa
đến	mức	nào.	Tôi	không	thể	yên	ổn	(mà	sống	yên	ổn	là	nguyện	vọng	lớn	nhất	của	tôi)	khi	có
một	người	khác	đang	đau	khổ	trong	tầm	tai	tôi	nghe	được,	mắt	tôi	nhìn	được,	tay	tôi	sờ	được.
Những	kẻ	ngây	thơ	cho	đó	là	lòng	nhân	từ,	là	sự	vị	tha,	trong	khi	tôi	chỉ	hy	sinh	một	sự	bằng
lòng	nhỏ	(lúc	này	là	lúc	việc	chăm	sóc	cho	vết	thương	của	tôi)	để	đổi	lấy	một	sự	bằng	lòng	lớn
hơn,	là	sự	yên	ổn	của	tâm	hồn	để	sau	đó	được	phép	chỉ	nghĩ	đến	mình	thôi.	

Họ	đi	rồi	quay	lại	báo	cho	tôi	hay	anh	lính	đã	chết,	tôi	nhẹ	hẳn	người.	Khi	mũi	kim	tiêm	liều
morphin	cắm	vào	đùi	tôi,	tôi	không	còn	thấy	đau	đớn	gì	nữa.

Người	Mỹ	Trầm	Lặng	(The	Quiet	American)
.::Tác	giả:	Graham	Greene,	chưa	biết	người	dịch::.

Tôi	chậm	rãi	leo	thang	gác	lên	phòng	tôi	ở	phố	Catina,	tới	tầng	một	phải	ngừng	một	lát	để	nghỉ
lấy	sức.	Những	bà	già	gần	như	thường	lệ	ngồi	ở	bậc	thang,	trước	buồng	tiểu,	nói	chuyện	phiếm
với	nhau,	nét	mặt	nhăn	nheo	như	những	đường	số	phận	mà	ta	đọc	trên	bàn	tay	họ.	Ho	im	tiếng
khi	tôi	đi	qua	và	tôi	tự	hỏi,	nếu	biết	tiếng	Việt	thì	tôi	đã	nghe	được	điều	xảy	ra	khi	tôi	nằm	tại
bệnh	viện	của	quân	đội	lê	dương,	trên	đường	đi	Tây	Ninh.	Dọc	đường	tôi	đã	đánh	rơi	mất	chìa
khóa,	nhưng	tôi	đã	viết	thư	cho	Phượng,	thư	chắc	cô	nhận	được,	nếu	cô	vẫn	còn	ở	đây.	Chữ
"nếu"	đó	như	tóm	gọn	tất	cả	những	nỗi	băn	khoăn	của	tôi.	Nằm	viện,	tôi	không	nhận	được	thư
nào	của	cô,	nhưng	tôi	hiểu	là	cô	viết	tiếng	Pháp	rất	chật	vật,	còn	tôi	lại	không	biết	tiếng	Việt.
Tôi	gõ	cửa,	cửa	mở	ra	luôn,	tôi	luôn	thấy	như	không	có	điều	gì	khác	trước.	Tôi	theo	dõi	cô	rất
kỹ	khi	cô	hỏi	han	sức	khỏe	tôi,	để	tay	vào	chân	tôi	đang	còn	phải	mang	nẹp	và	chìa	vai	cho	tôi
tựa,	y	như	người	ta	có	thể	tìm	thấy	chỗ	dựa	chắc	chắn	tại	một	cây	non	vậy.	

-	Tôi	thật	vui	lòng	khi	trở	về	nhà	chúng	ta.	

Cô	ta	nói	là	nhớ	tôi	nhiều	và	tất	nhiên	là	điều	tôi	mong	được	nghe,	giống	như	một	người	phu	xe
khi	họ	trả	lời,	cô	ta	bao	giờ	cũng	nói	ra	những	điều	mình	mong	được	nghe	nhất,	trừ	phi	bất	ngờ
và	tôi	đang	chờ	đợi	cái	điều	bất	ngờ	đó.	

-	Cô	giải	trí	như	thế	nào?	

-	Ồ,	TÔI	LẠI	BÀ	CHỊ	CHƠI	luôn.	Bà	ta	đã	tìm	được	việc	làm	ở	Mỹ.	



-	A,	thế	ư?	Pyle	tìm	hộ?	

-	Không	phải	Pyle	mà	Jo.	

-	Jo	là	ai	nhỉ?	

-	Anh	quên	đấy	thôi.	Tuỳ	viên	thương	mại.	

-	A,	phải,	đúng	rồi.	

Ðấy	là	một	con	người	mà	người	ta	không	sao	nhớ	nổi.	Ngay	tới	bây	giờ,	tôi	cũng	không	sao
miêu	tả	nổi	hắn,	tôi	chỉ	nhớ	lại	cái	bụng	phệ,	cặp	má	nhẵn	thín	lại	xoa	phấn,	và	tiếng	cười	hơ
hớ,	còn	cá	tính	của	hắn	ra	sao,	tôi	không	nhớ	nổi.	Tôi	chỉ	biết	hắn	mang	tên	Jo.	Có	những	người
bao	giờ	cũng	mang	tên	gọi	tắt.	

Phượng	đỡ	cho	tôi	nằm	xuống	giường.	

-	Cô	có	đi	xem	chiếu	bóng	không?	-	Tôi	hỏi.	

-	Có	một	phim	hay	lắm	chiếu	ở	rạp	Catina.	

Và	cô	ta	lập	tức	kể	lại	nội	dung	chuyện	phim	một	cách	tỷ	mỷ,	trong	khi	tôi	đưa	mắt	tìm	cái
phong	bì	trắng	phải	đựng	một	bức	điện.	Chừng	nào	tôi	chưa	hỏi	thì	tôi	có	thể	tin	rằng	Phượng
đã	quên	không	nói	lại	với	tôi,	và	chiếc	bì	thư	có	thể	ở	trên	bàn,	gần	cái	máy	chữ	hay	trên	chiếc
tủ,	hay	là	cẩn	thận	hơn,	trong	ngăn	kéo	nơi	cô	cất	cái	khăn	choàng.	

-	Viên	thu	ngân	của	sở	dây	thép	(tôi	cho	đó	là	thu	ngân,	nhưng	có	thể	đó	là	viên	thị	trưởng)
theo	dõi	họ	về	tận	nhà,	mượn	ông	chủ	hiệu	bánh	mì	chiếc	thang	leo	lên	tận	cửa	sổ	của	Corin,
nhưng	cô	ta	lại	chạy	sang	buồng	bên	với	Phrăngxoa,	hiểu	không,	cho	nên	anh	ta	không	nghe
thấy	bà	Bompie	tới.	Bà	ta	vào	nhà,	thấy	anh	ta	trên	thang,	lại	tưởng	rằng...	

-	Bà	Bompie	là	ai?	-	Tôi	hỏi	và	quay	lại	nhìn	bàn	trang	sức	của	Phượng,	nơi	cô	tay	hay	để	tờ
giấy	đánh	dấu	những	việc	cần	làm	giữa	các	chai	lọ.	



-	Tôi	đã	nói	rồi	đấy.	Là	mẹ	của	Corin	và	đang	kiếm	một	ông	chồng	vì	bà	ta	góa	bụa.	

Phượng	ngồi	lên	giường,	luồn	tay	vào	trong	áo	sơ	mi	của	tôi.	

-	Phim	vui	lắm!	-	Cô	nói.	

-	Hôn	tôi	đi,	Phượng.	

Cô	ta	không	biết	làm	duyên.	Bảo	gì	thì	cô	làm	theo	lời	ngay,	rồi	lại	kể	tiếp	chuyện	phim.	Cô	ta
như	thế	đấy,	nếu	bảo	ngủ	với	tôi,	thì	cô	liền	tụt	quần	dài	ra,	sau	đó	chắc	chắc	lại	kể	tiếp	câu
chuyện	phim	ở	chỗ	bà	Bompie	bắt	gặp	ông	thu	ngân	đang	leo	thang.	

-	Tôi	có	điện	tín	không?	

-	Có.	

-	Sao	không	đưa?	

-	Sao	anh	lại	làm	việc	luôn	như	vậy?	Anh	phải	nằm	và	nghỉ	ngơi.	

-	Nhỡ	không	phải	điện	về	công	việc	thì	sao?	

-	Phượng	đưa	cho	tôi	phong	bì	và	tôi	thấy	nó	đã	bị	mở.	Ðiện	viết:	"Yêu	cầu	gửi	bốn	trăm	chữ	về
ảnh	hưởng	của	việc	De	Lad	về	nước	đối	với	tình	hình	chính	trị	và	quân	sự".	

-	Ðúng	là	điện	về	công	việc.	Sao	cô	biết?	Sao	cô	lại	mở	điện	ra	xem?	

-	Tôi	tưởng	điện	của	vợ	anh.	Tôi	hy	vọng	nhận	được	một	tin	tốt	lành.	

-	Ai	dịch	cho	cô?	

-	Tôi	đưa	bà	chị.	



-	Nếu	đó	là	một	tin	không	vui	thì	Phượng	có	bỏ	tôi	không?	

Cô	ta	xoa	bàn	tay	vào	ngực	tôi	để	yên	tâm,	lần	này	cô	không	hiểu	rằng	tôi	đang	thèm	nghe
những	lời	nói,	dù	đó	chỉ	là	những	lời	dối	trá.	

-	Anh	có	hút	một	điếu	không?	Anh	cũng	có	một	lá	thư	đấy.	Có	lẽ	của	bà	ta.	

-	Cô	cũng	mở	ra	xem	chứ?	

-	Thư	thì	tôi	không	bóc.	Ðiện	là	những	thứ	công	khai.	Nhân	viên	bưu	điện	vẫn	đọc.	

Chiếc	phong	bì	nằm	trong	ngăn	đựng	khăn	quàng.	Cô	dùng	mấy	ngón	tay	lôi	ra	và	để	nhẹ	nhàng
lên	giường.	Tôi	nhận	ra	chữ	người	viết.	

-	Nếu	đây	là	một	không	lành	thì	cô	có...	

Tôi	biết	trước	là	tin	chỉ	có	thể	là	không	hay.	Một	bức	điện	có	thể	là	dấu	hiệu	của	một	thiện	chí
bột	phát,	một	bức	thư	có	thể	là	một	sự	thanh	minh,	bào	chữa	cho	nên	tôi	để	câu	hỏi	lửng	lơ,	vì
thật	là	không	lương	thiện	khi	van	xin	một	lời	hứa	mà	không	ai	có	thể	giữ	nổi.	

-	Anh	sợ	điều	gì?	-	Phượng	hỏi.	

Và	tôi	nghĩ:	tôi	sợ	sự	cô	đơn,	sợ	câu	lạc	bộ	báo	chí,	sợ	cảnh	nhà	chứa.	Tôi	sợ	Pyle.	

-	Cho	tôi	một	cốc	rượu	pha	với	nước.	

Trong	khi	chờ	đợi	có	rượu,	tôi	đọc	dòng	đầu	thư:	"Anh	Thomas	thân	yêu"	và	lời	cuối	thư:
"Thân	mến,	Hellen".

Người	Mỹ	Trầm	Lặng	(The	Quiet	American)
.::Tác	giả:	Graham	Greene,	chưa	biết	người	dịch::.

Thư	của	vợ	anh	phải	không?	

-	Ðúng.	



Trước	khi	đọc	thư,	tôi	cứ	tự	hỏi:	đọc	xong,	tôi	sẽ	nói	thật	hay	nói	dối	với	Phượng?	

"Anh	Thomas	thân	yêu.	

Tôi	không	ngạc	nhiên	khi	nhận	được	thư	anh	và	biết	anh	không	sống	một	mình	trong	khi	xa
nhà	lâu	ngày	được,	phải	không?	Anh	nhặt	đàn	bà	như	chiếc	áo	veston	của	anh	hứng	những	hạt
bụi.	Tôi	sẽ	ái	ngại	cho	tình	cảnh	của	anh	hơn	nếu	tôi	không	nghĩ	rằng	trở	về	London,	anh	cũng
sẽ	dễ	dàng	tìm	thấy	sự	an	ủi	khác.	Chắc	anh	không	tin	tôi	nói	rằng	điều	làm	tôi	suy	nghĩ	không
cho	phép	tôi	điện	cho	anh	chức	"không"	cộc	lốc,	đó	là	vì	tôi	nghĩ	đến	cô	gái	đáng	thương	đang
sống	với	anh,	người	phụ	nữ	bao	giờ	cũng	hiến	mình	hơn	những	người	đàn	ông	nhiều!".	

Tôi	uống	một	hớp	rượu.	Tôi	đã	không	không	hiểu	rằng	những	vết	thương	trong	quan	hệ	vợ
chồng	sau	bao	nhiêu	năm	vẫn	chưa	khép	kín	miệng.	Tôi	vô	tình	vì	dùng	chữ	một	cách	vụng	về
đã	làm	những	vết	thương	cũ	của	vợ	tôi	ứa	máu.	Bây	giờ	thì	sao	còn	có	thể	trách	là	để	đáp	lại	bà
ta,	đã	cứa	vào	những	vết	sẹo	cũ	của	tôi.	Khi	đau	khổ,	thường	người	ta	hay	làm	tổn	thương	lẫn
nhau.	

-	Tin	dữ	à?	-	Phượng	hỏi.	

-	Cũng	khá	ác	-	Tôi	đáp	-	Nhưng	bà	ta	có	quyền.	

Tôi	tiếp	tục	đọc:	

"&	Tôi	đã	tưởng	trong	bọn	chúng	tôi,	anh	yêu	nhất	cô	Anne,	cho	tới	lúc	anh	cuốn	gói	và	biến
mất.	Và	đến	bây	giờ	là	lúc	anh	định	bỏ	một	người	đàn	bà	khác,	vì	tôi	xem	giọng	thư	của	anh	thì
cảm	thấy	thật	sự	không	mong	chờ	ở	tôi	sự	trả	lời	thuận	lợi	cho	anh.	Nếu	tôi	trả	lời:	"Ðồng	ý"
thì	anh	sẽ	quyết	định	sao	đây?	Anh	có	định	lấy	cô	ta	làm	vợ	hay	không?	(Tôi	bị	buộc	phải	dùng
chữ	cô	ta	vì	anh	không	cho	tôi	biết	tên	cô	ta	là	gì).	Có	lẽ	như	thế	đấy.	Tôi	phỏng	đoán	rằng	anh
ngày	càng	có	tuổi	và	lo	sợ	phải	sống	cô	đơn.	Bản	thân	tôi	lắm	lúc	cũng	thấy	đơn	độc	quá.	Tôi
nghe	tin	Anne	đã	có	người	bạn	đời	khác.	Nhưng	anh	đã	xa	cô	ta	đúng	lúc".	

Bà	ta	đã	thấy	đúng	đâu	là	vết	thương	chưa	khép	kín	miệng.	Tôi	uống	một	tợp	rượu	nữa.	"Cắt
chỉ	ở	vết	thương",	thành	ngữ	này	bỗng	xuyên	qua	óc	tôi.	



-	Ðể	tôi	tiêm	cho	anh	một	điếu	thuốc	-	Phượng	nói.	

-	Gì	cũng	được,	gì	cũng	được.	

"Vì	lẽ	trên,	trong	số	những	lẽ	khác,	tôi	có	bổn	phận	trả	lời	anh	là	"không"	(không	cần	nêu	ra	đây
những	lý	lẽ	về	giáo	lý,	vì	anh	có	hiểu	và	còn	niềm	tin	đâu!).	Việc	anh	đã	làm	chồng,	ai	cũng
không	cấm	được	anh	bỏ	người	đó	phải	không?	Ðiều	này	chỉ	làm	anh	lùi	ngày	về	nước	lại	và	như
vậy	càng	thêm	thiếu	trung	thực	với	ngời	đàn	bà	trẻ	đó,	nếu	anh	đã	sống	với	cô	ta	cũng	lâu	như
sống	với	tôi.	Anh	sẽ	đưa	cô	ta	về	Anh	quốc,	nơi	cô	thấy	mình	bị	lạc	lõng	và	xa	lạ	và	khi	anh	bỏ
cô	ta	thì	cô	ta	sẽ	thấy	mình	bị	hắt	hủi	một	cách	tệ	bạc	biết	mấy!	Tôi	tin	rằng	đến	cầm	con	dao
ăn	và	chiếc	dĩa,	cô	ta	cũng	không	biết	nữa.	Tôi	nói	rất	tàn	nhẫn,	vì	tôi	đang	nghĩ	đến	lợi	ích	của
cô	ta	hơn	là	nghĩ	đến	lợi	ích	của	anh.	Nhưng,	anh	Thomas,	thế	cũng	là	nghĩ	đến	anh	đấy!".	

Tôi	buồn	nôn	thật	sự.	Lâu	lắm	tôi	không	nhận	được	thư	của	vợ.	Nay	tôi	buộc	bà	ta	phải	viết	và
tôi	thấy	nỗi	đau	của	bà	ta	toát	ra	từ	mỗi	dòng.	Nỗi	đau	của	bà	ta	đánh	vào	nỗi	đau	của	tôi:
chúng	tôi	trở	lại	con	đường	mòn	làm	khổ	lẫn	nhau.	Nếu	tình	có	thể	không	là	lụy	nhỉ?	Trung
thành	với	nhau	chưa	phải	là	đủ.	Tôi	đã	trung	thành	với	Anne,	nhưng	tôi	vẫn	làm	Anne	đau	khổ.
Khi	đựơc	yêu	là	người	ta	tự	chuốc	lấy	khổ	đau,	chúng	ta	nhỏ	bé	quá	cả	về	phần	xác	lẫn	phần
hồn,	để	khi	chiếm	đoạt	ai	lại	không	tự	kiêu,	hoặc	bị	lệ	thuộc	vào	ai	mà	không	tủi	nhục.	Mặt
khác,	tôi	hài	lòng	vì	lại	bị	vợ	xỉ	vả,	lâu	nay	tôi	đã	quên	nỗi	đau	của	bà	và	bà	chỉ	có	cách	bù	lại	là
mạt	sát	tôi.	Nhưng	khốn	thay	những	kẻ	vô	tội	bao	giờ	cũng	bị	lôi	vào	bất	kỳ	sự	xung	đột	nào.	ở
mọi	nơi,	mọi	lúc	đều	có	một	tiếng	than	khóc	cất	lên	từ	một	tháp	canh.	

Phượng	thắp	chiếc	đèn	nhỏ	lên.	

-	Bà	ấy	cho	anh	lấy	tôi	không?	

-	Tôi	vẫn	chưa	rõ.	

-	Bà	không	nói	à?	

-	Nếu	có	nói	thì	bà	cũng	phải	viết	dài	lắm.	



Tôi	thấy	tự	mình	khoe	khoang	là	không	đứng	về	bên	nào,	là	phóng	viên	chứ	không	phải	là	nhà
bình	luận,	nhưng	thực	ra	tôi	đứng	ở	hành	lang	mà	lại	gây	ra	bao	đổ	vỡ.	Chính	ra	đánh	nhau
thực	sự	lại	không	độc	ác	bằng.	Dùng	súng	cối	mà	bắn	lại	gây	ít	đổ	vỡ	hơn.	

"Nếu	tôi	hành	động	ngược	lại	với	niềm	tin	tưởng	sâu	xa	nhất	của	tôi	và	tôi	nói	"đồng	ý",	thì	có
phải	là	hành	động	về	lợi	ích	của	anh	không?	Anh	biết	rằng	anh	bị	gọi	về	nước	và	tôi	hiểu	rằng
anh	sẽ	ghét	cay	đắng	cuộc	sống	ở	đây	và	sẽ	làm	bất	cứ	điều	gì	để	cho	nó	dễ	chịu	hơn.	Tôi	như
nhìn	thấy	anh	quyết	định	lấy	một	người	vợ	sau	khi	uống	quá	một	chén	rượu.	Lần	đầu,	chúng	ta
đã	thành	thật	cố	gắng	-	anh	cũng	như	tôi	-	và	chúng	ta	đã	thất	bại.	Lần	thứ	hai	người	ta	không
cố	gắng	với	nghị	lực	ngang	với	lần	thứ	nhất.	Anh	đã	nói	nếu	anh	mất	tôi	thì	đời	anh	không	còn
gì	nữa.	Xưa	kia,	viết	thư	cho	tôi,	anh	đã	dùng	câu	nói	như	vậy.	Tôi	có	thể	đưa	anh	xem	lại	thư,
tôi	còn	giữ	nó	đây&	và	tôi	đoán	anh	cũng	viết	cho	Anne	câu	đó.	Anh	nói	rằng	hai	chúng	ta	đã
luôn	nói	với	nhau	nghe	sự	thật,	nhưng	anh	Thomas	ơi,	sự	thật	đối	với	anh	tại	sao	chỉ	có	giá	trị
nhất	thời	như	vậy.	Tranh	luận	với	anh	làm	gì,	cố	gắng	nói	anh	hiểu	lẽ	phải	làm	gì?	iều	dễ	dàng
hơn	đối	với	tôi	là	hành	động	theo	niềm	tin	của	tôi,	theo	cái	mệnh	lệnh	phi	lý,	chắc	anh	sẽ	nghĩ
vậy	và	viết	cho	anh	mấy	chữ:	Tôi	không	tin	rằng	nên	ly	hôn,	đức	tin	của	tôi	cấm	làm	điều	đó,
vậy	câu	trả	lời	của	tôi	là:	"không",	anh	Thomas	ạ,	không".	

Trước	khi	kết	thúc	bằng	lời	chào	"thân	ái,	Hellen"	thư	còn	nửa	trang	nữa	mà	tôi	không	đọc.	Tôi
tin	rằng	cuối	thư	là	phần	bà	ta	cho	tôi	biết	tin	tức	về	thời	tiết	và	về	bà	cô	già	mà	tôi	rất	yêu	quý.

Người	Mỹ	Trầm	Lặng	(The	Quiet	American)
.::Tác	giả:	Graham	Greene,	chưa	biết	người	dịch::.

Tôi	không	có	quyền	được	trách	móc	và	tôi	cũng	chờ	một	thư	trả	lời	như	vậy.	Những	điều	nói
trong	thư	phần	lớn	là	đúng	sự	thật.	Tôi	chỉ	ao	ước	rằng	vợ	tôi	không	nói	thẳng	ra	một	cách	dài
dòng	như	vậy,	vì	những	ý	nghĩ	đó	làm	bà	ta	đau	khổ	cũng	chẳng	kém	gì	tôi.	

-	Bà	ta	không	đồng	ý	à?	

-	Tôi	trả	lời	gần	nhưng	không	do	dự:	

-	Bà	ta	chưa	quyết	định	ra	sao	cả.	Vẫn	còn	có	hy	vọng.	

Phượng	phá	lên	cười	và	nói:	



-	Anh	nói	còn	hy	vọng,	mà	mặt	anh	lại	dài	như	thế	kia!	

Phượng	nằm	dưới	chân	tôi	như	một	con	chó	săn	trên	mồ	người	lính	thập	tự	chinh	và	nhào	viên
thuốc	phiện	trong	khi	tôi	tự	hỏi	xem	nên	nói	năng	với	Pyle	ra	sao	đây.	Khi	hút	xong	điếu,	tôi
thấy	mình	sẵn	sàng	đương	đầu	với	tương	lai	hơn	và	tôi	nói	với	Phượng	rằng	thực	sự	có	hy
vọng,	vợ	tôi	đang	tham	khảo	một	luật	sư	về	vấn	đề	này.	Ngày	một	ngày	hai,	tôi	sẽ	nhận	được
một	bức	điện,	nó	sẽ	là	sự	tuyên	bố	giải	thoát	cho	tôi.	

-	Việc	đó	không	quan	trọng.	Anh	nên	gửi	vào	ngân	hàng	cho	tôi	hẳn	một	khoản	tiền.	

-	Tôi	thấy	rõ	những	lời	đó	là	lời	bà	chị	đã	mớm	cho	cô.	

-	Tôi	không	có	khoản	tiền	để	dành	nào	và	không	đua	với	Pyle	được.	

-	Anh	yên	tâm.	Chắc	sẽ	tìm	ra	cách.	Bà	chị	tôi	nói	anh	có	thể	mua	một	suất	bảo	hiểm	sinh	mệnh
của	tôi.	

Tôi	thán	phục	tính	thực	tế	của	Phượng.	Cô	không	cần	làm	thấp	giá	trị	của	đồng	tiền	hoặc	chỉ
đòi	tôi	huyênh	hoang	tuyên	bố	về	yêu	đương	thay	cho	những	hứa	hẹn	thiết	thực.	Tôi	tự	hỏi
Pyle	trong	những	năm	tháng	sau	này	làm	sao	có	thể	chịu	đựng	được	một	sự	thẳng	thừng	về
một	tiền	bạc	như	thế,	vì	hắn	là	người	thơ	mộng,	nhưng	hoàn	cảnh	hắn	cho	phép	một	khoản
tiền	lớn,	và	sự	cứng	rắn	của	Phượng	có	thể	dịu	hẳn	đi,	giống	như	một	bắp	thịt	lúc	không	cần	lên
gân	thì	có	thể	chùng	hẳn.	Những	người	giàu	về	mặt	nào	cũng	sẽ	là	kẻ	thắng.	

Tối	hôm	đó,	trước	khi	các	hiệu	phố	Catina	đóng	cửa.	Phượng	đã	mua	được	ba	khăn	choàng	lụa
mới.	Cô	ngồi	trên	giường	trải	ra	cho	tôi	xem	với	những	tiếng	reo	vui	khi	ngắm	những	màu	rực
rỡ	và	tiếng	nói	như	hát	của	cô	đầy	ắp	gian	phòng,	rồi	cô	gấp	lại	cẩn	thận,	cất	vào	ngăn	kéo	cùng
với	một	tá	những	chiếc	khác,	y	như	cô	xây	dựng	cơ	sở	đầu	tiên	cho	một	gia	sản	nhỏ	bé.	Và	tôi
cũng	đặt	nền	tảng	lung	lay	cho	gia	sản	của	tôi	bằng	việc	viết	một	lá	thư	cho	Pyle	ngay	tối	hôm
đó,	trong	khi	hơi	thuốc	đang	còn	và	tạo	ra	một	sự	sáng	suốt.	

Tôi	viết:	"Anh	Pyle	thân	mến"	và	có	lẽ	là	lần	duy	nhất	tôi	toan	gọi	"Andon	thân	mến",	vì	đây	là
một	lá	thư	khá	quan	trọng,	viết	có	dụng	tâm,	lại	cũng	như	các	thư	có	dụng	tâm	khác,	ít	nhất	nó



cũng	chứa	một	lời	nói	dối	

"Anh	Pyle	thân	mến,	tôi	muốn	viết	từ	bệnh	viện	để	cảm	ơn	anh	về	những	việc	đêm	hôm	nọ.
Anh	rõ	rằng	là	đã	tránh	cho	tôi	một	cái	chết	không	thú	vị	chút	nào.	Bây	giờ	tôi	đã	đi	lại	được,
nhưng	phải	chống	gậy.	Hình	như	tôi	bị	thương	vào	chỗ	ít	tai	hại	nhất	và	tuổi	tác	tôi	chưa	đến
nỗi	làm	xương	cốt	phải	mủn	ra.	Chúng	ta	phải	ăn	mừng	bằng	một	cuộc	liên	hoan	nhỏ	trong
một	ngày	gần	đây.	(Ngòi	bút	tôi	viết	đến	chữ	"ăn	mừng"	thì	bị	chững	lại	giống	như	một	con
kiến	gặp	vật	cản	bắt	nó	phải	đi	vòng).	Tôi	có	một	việc	khác	để	mừng	và	chắc	anh	cũng	chia	vui,
vì	anh	thường	nói	rằng	lợi	ích	của	Phượng	là	nỗi	quan	tâm	chung	của	hai	chúng	ta	mà.	Khi	về
nhà,	tôi	nhận	được	một	lá	thư	của	vợ	gửi	tới	trong	lúc	tôi	đi	vắng	và	bà	ta	ít	nhiều	chấp	nhận
việc	ly	hôn.	Vậy	anh	khỏi	phải	lo	cho	số	phận	Phượng&	".	Câu	nói	này	thật	ác,	nhưng	chỉ	thấy
nó	ác	khi	đọc	lại,	và	bây	giờ	thì	không	chữa	được	nữa.	Nếu	gạch	xóa	những	chữ	đó,	thì	xé	thư	đi
còn	hơn.	

-	Anh	thích	chiếc	khăn	nào?	-	Phượng	hỏi	-	Tôi	rất	mê	chiếc	khăn	màu	vàng.	

-	Ðúng.	Chiếc	màu	vàng.	Bây	giờ	cô	bưu	điện	bỏ	hộ	lá	thư	này	nhé.	

Cô	nhìn	tên	người	nhận	thư.	

-	Tôi	đem	thẳng	ra	Tòa	lãnh	sự.	Như	vậy	tiết	kiệm	được	một	con	tem.	

-	Tôi	lại	thích	cô	cứ	gửi	qua	bưu	điện.
Người	Mỹ	Trầm	Lặng	(The	Quiet	American)

.::Tác	giả:	Graham	Greene,	chưa	biết	người	dịch::.

Bây	giờ	tôi	ngả	người	ra	đằng	sau,	và	trong	cơn	sảng	khoái	nhờ	thuốc	phiện,	tôi	nghĩ:	ít	ra	cô	ta
cũng	không	bỏ	mình	trước	khi	về	nước,	biết	đâu	đấy!	Ngày	mai,	hút	xong	vài	điếu,	có	lẽ	bằng
cách	này	hay	cách	khác,	tôi	cũng	tìm	ra	cách	ở	lại.	

Những	công	việc	lặt	vặt	cụ	thể	hằng	ngày	tiếp	tục	chính	nhờ	thế	mà	nhiều	người	khỏi	phải	mất
trí.	Nếu	trong	một	đợt	ném	bom	không	thể	lúc	nào	cũng	sợ	hãi	thì	trong	công	việc	hằng	ngày
những	cuộc	gặp	gỡ	không	định	trước,	những	sự	lo	lắng	cho	công	việc	chung,	khiến	người	ta
quên	đi	trong	nhiều	giờ	liền	nỗi	khiếp	sợ	của	cá	nhân.	Cái	ý	nghĩ	rằng	tháng	tư	đang	tới	gần,	tôi



phải	rời	Ðông	Dương	và	việc	không	thể	hình	dung	nổi	một	tương	lai	không	có	Phượng,	đã	bị
khuây	đi	nhờ	một	bức	điện	hằng	ngày,	những	thông	cáo	báo	chí	Việt	Nam	và	những	khó	khăn
gây	ra	bởi	bệnh	tật	của	người	trợ	tá	của	tôi.	Anh	này	là	người	ấn	Ðộ	mang	tên	Dominge	(gia
đình	anh	ta	đi	từ	Goa	qua	Bombay	rồi	đến	đây).	Anh	ta	thường	thay	mặt	tôi	theo	dõi	những	hội
nghị	báo	chí	quan	trọng	nhất,	anh	ta	có	một	bộ	tai	rất	thính,	nắm	bắt	được	những	màu	vẻ	của
công	luận	cũng	như	những	lời	bàn	tán	riêng	tư.	Anh	ta	đưa	những	bức	điện	tôi	viết	ra	bưu	điện
hay	phòng	kiểm	duyệt.	Nhờ	những	bạn	đồng	hương	buôn	bán,	nhất	là	ở	miền	Bắc	Hải	Phòng,
Hà	Nội	và	Nam	Ðịnh,	anh	ta	có	một	mạng	thông	tin	mật	riêng	dành	cho	tôi,	và	tôi	tin	rằng	anh
ta	còn	biết	rõ	hơn	Bộ	Tổng	Tư	lệnh	Phá,	về	vị	trí	đóng	quân	của	các	tiểu	đoàn	Việt	Minh	tại
châu	thổ	sông	Hồng.	Bởi	lẽ	chúng	tôi	không	bao	giờ	sử	dụng	những	tin	tức	thu	lượm	được
trước	khi	chúng	đựơc	đưa	thành	những	tin	công	khai	và	cũng	không	hề	cho	cơ	quan	mật	vụ
Pháp	biết.	Dominge	đã	tranh	thủ	được	lòng	tin	và	tình	bằng	hữu	của	nhiều	phái	viên	Việt	Minh
ẩn	náu	ở	Sài	Gòn	-	Chợ	Lớn.	Tuy	anh	ta	có	tên	Âu,	nhưng	lại	là	người	á,	điều	này	chắc	đã	là	sự
đóng	góp	tiện	lợi	vào	tình	hình	đó.	

Tôi	rất	quý	Dominge.	Khi	những	người	khác	trưng	sự	kiêu	ngạo	của	mình	ra	như	một	thứ	bệnh
ngoài	da,	động	khẽ	vào	đã	phản	ứng,	thì	niềm	tự	kiêu	của	anh	ta	rất	kín	đáo,	thu	lại	đến	mức
nhỏ	nhất	với	một	con	người	bình	thường.	Trong	sự	tiếp	xúc	hằng	ngày	với	anh	ta,	người	ta	chỉ
thấy	sự	dịu	dàng,	sự	nhún	nhường	và	sự	tuyệt	đối	tôn	trọng	sự	thật.	Có	lẽ	phải	là	vợ	anh	ta	mới
phát	hiện	ra	được	niềm	tự	kiêu	của	anh	ta.	Có	lẽ	chân	lý	và	khiêm	tốn	đi	với	nhau,	còn	tính	kiêu
căng	của	chúng	ta	đã	sinh	ra	bao	nhiêu	điều	dối	trá.	Trong	nghề	nghiệp	của	tôi,	ai	mà	chẳng
mắc	tính	hiếu	thắng	của	người	phóng	viên,	ý	muốn	được	đưa	những	bài	có	giá	trị	hơn	những
người	khác?&	nhưng	chính	Dominge	là	người	đã	dạy	tôi	nên	thản	nhiên,	giúp	tôi	chịu	đựng	khi
có	những	bức	điện	của	tòa	soạn,	chất	vấn	tại	sao	không	đưa	tin	về	những	chi	tiết	do	một	người
nào	đó	đã	phát	hiện	mà	tôi	biết	tỏng	là	bịa	đặt.	

Từ	khi	anh	ta	ốm,	tôi	mới	hiểu	tôi	đã	phải	mang	ơn	anh	ta	như	thế	nào.	Anh	ta	lo	tới	cả	việc	xe
tôi	lúc	nào	cũng	đầy	đủ	xăng,	nhưng	không	hề	động	chạm	đến	đời	tư	của	tôi,	dù	bằng	một	câu
nói,	một	cái	nhìn.	Tôi	tin	rằng	anh	ta	theo	Thiên	Chúa	giáo	như,	nhưng	không	có	gì	làm	bằng,
ngoài	cái	tên	à	nơi	anh	ra	đời.	Qua	những	câu	chuyện	nói	với	nhau,	tôi	hiểu	anh	có	thể	tôn	thờ
Kristina,	hoặc	hàng	năm	đi	hành	hương	trong	một	cái	gông	bằng	dây	thép	gai	tới	tận	động
Batu.	Nhưng	chính	vì	anh	ốm	mà	tôi	thành	bận	bịu,	do	thế	thoát	khỏi	sự	lo	lắng	về	việc	riêng	tư
của	mình,	bệnh	của	anh	trở	thành	một	điều	tốt	lành	đối	với	tôi.	Bây	giờ	chính	tôi	phải	đi	dự
những	buổi	họp	báo	tẻ	ngắt,	rồi	tập	tễnh	ra	khách	sạn	Continetal	để	chuyện	phiếm	với	những



đồng	nghiệp,	nhưng	tôi	không	sành	sỏi	như	Dominge	trong	việc	phân	biệt	thực	hư,	bởi	vậy
đêm	đến	thường	tôi	tới	nhà	anh	để	thảo	luận	về	những	tin	tức	tôi	nhận	được.	Ðôi	khi	tôi	gặp
một	vài	người	bạn	ấn	Ðộ	của	anh,	ngồi	trên	đầu	chiếc	giường	sắt	hẹp	trong	căn	nhà	mà
Dominge	chỉ	có	một	góc,	nhà	nhìn	ra	một	phố	nghèo	khổ	nhất	liền	kề	với	đại	lộ	Galieni.

Người	Mỹ	Trầm	Lặng	(The	Quiet	American)
.::Tác	giả:	Graham	Greene,	chưa	biết	người	dịch::.

Anh	ngồi	trên	giường,	thẳng	lưng,	chân	xếp	vành	tròn	khiến	ta	ít	có	cảm	tưởng	đang	tới	thăm
người	ốm,	mà	đang	được	một	vương	công	hay	một	tu	sĩ	cho	tiếp	kiến.	

Khi	cơn	sốt	bốc	lên,	mặt	anh	nhễ	nhại	mồ	hôi,	nhưng	không	bao	giờ	anh	để	mất	đi	sự	tỉnh	táo.
Có	thể	nói	như	căn	bệnh	đang	giầy	vò	thân	thể	một	người	khác.	Bà	chủ	trọ	lúc	nào	cũng	để	một
bình	nước	chanh	lạnh	vừa	tầm	tay	anh,	nhưng	không	bao	giờ	thấy	anh	uống,	hình	như	làm	thế
là	thú	nhận	rằng	chính	cơn	khát	đó	là	cơn	khát	của	anh,	cái	hình	hài	đang	đau	đáu	kia	là	hình
hài	của	anh	vậy.	

Trong	tất	cả	những	buổi	tới	thăm	anh,	tôi	nhớ	lại	một	buổi	đặc	biệt.	Tôi	không	còn	hỏi	thăm
anh	về	sức	khỏe	nữa,	vì	sợ	câu	hỏi	hình	như	trách	móc	anh.	Chính	anh	mới	là	người	quan	tâm
đến	sức	khỏe	của	tôi	một	cách	ân	cần,	và	băn	khoăn	xin	lỗi	về	mỗi	bậc	cầu	thang	mà	tôi	phải
leo	lên	để	tới	thăm	anh.	

-	Tôi	muốn	anh	gặp	một	người	bạn	thân	của	tôi	-	anh	nói	-	anh	bạn	đó	có	câu	chuyện	chắc	anh
sẽ	quan	tâm.	

-	Thật	thế	à?	

-	Tôi	đã	ghi	tên	anh	ta,	vì	tôi	biết	anh	khó	mà	nhớ	được	người	Hoa.	Tất	nhiên	không	được	để	lộ
ra	cái	tên	đó.	Trên	bến	Mỹ	Tho	có	một	cái	kho	chứa	sắt	cũ.	

-	Chuyện	quan	trọng?	

-	Có	thể.	

-	Nói	qua	cho	tôi	biết	là	chuyện	gì	đi?	



-	Tôi	muốn	anh	ta	trực	tiếp	nói	với	anh.	Trong	câu	chuyện	có	điều	gì	lạ	lắm	mà	tôi	không	hiểu
nổi.	

Mồ	hôi	chảy	nhễ	nhại	trên	mặt	anh,	nhưng	anh	cứ	để	mặc	cho	nó	chảy,	như	mỗi	giọt	là	một	vật
sống	và	thiêng	liêng.	

(Anh	vẫn	còn	giữ	được	nhiều	tính	của	người	ấn,	và	đến	một	con	ruồi	anh	cũng	không	nỡ	giết).	

-	Ðúng	ra	thì	anh	hiểu	thế	nào	về	ông	bạn	thân	Pyle	của	anh	chứ?	

-	Không	hiểu	gì	nhiều	lắm.	Ðường	đi	của	chúng	tôi	cắt	ngang	nhau,	thế	thôi.	Từ	hôm	đi	Tây
Ninh	về,	tôi	không	gặp	anh	ta.	

-	Hắn	làm	công	việc	gì?	

-	Làm	ở	phái	đoàn	thương	mại,	nhưng	đó	chỉ	là	một	cái	vỏ	che	đậy	cho	vô	số	hành	động	xấu	xa
khác.	Tôi	tin	rằng	hắn	quan	tâm	đến	những	công	nghiệp	địa	phương	có	dính	tới	người	Pháp
tiếp	tục	cuộc	chiến,	vừa	chăm	lo	nhưng	việc	riêng	của	họ.	

-	Hôm	nọ	tôi	đã	nghe	hắn	nói	trong	một	buổi	Lãnh	sự	quán	chiêu	đãi	các	đại	biểu	Quốc	hội
Hoa	Kỳ	tới	thăm.	Hắn	là	người	phải	báo	cáo.	

-	Nhờ	trời	phù	hộ	cho	Quốc	hội!	Tôi	nói	-	Hắn	mới	đến	đây	chưa	đầy	sáu	tháng.	

-	Hắn	nói	về	những	nước	thực	dân	già	cỗi:	Pháp	và	Anh,	về	sự	bất	lực	của	Pháp	cũng	như	Anh
trong	việc	gây	lòng	tin	cho	những	người	châu	á.	Chính	vì	thế	mà	người	Mỹ	phải	can	thiệp	vào,
vì	họ	có	đôi	bàn	tay	sạch	sẽ	hơn.	

-	Như	ở	Honolulu,	Poocto	Rico,	chẳng	hạn	-	Tôi	nói.	

-	Và	một	người	nào	đó	nêu	cái	câu	hỏi	kinh	điển	là	liệu	chính	quyền	ở	đây	có	thể	thắng	đựơc
Việt	Minh	không,	thì	hắn	trả	lời	rằng	một	lực	lượng	thứ	ba	mới	có	thể	thắng	được.	Vẫn	có	thể
tìm	ra	một	lực	lượng	thứ	ba,	không	ảnh	hưởng	chủ	nghĩa	cộng	sản	và	cũng	không	dính	tới	chủ



nghĩa	thực	dân,	hắn	gọi	đó	là	một	chủ	nghĩa	dân	chủ	quốc	gia,	chỉ	cần	kiếm	một	người	cầm	đầu
và	bảo	vệ	cho	họ	chống	lại	những	thế	lực	thực	dân.	

-	Tất	cả	những	điều	trên	đều	có	trong	sách	của	York	Hardin.	Hắn	đã	đọc	nớ	trước	khi	rời	Hoa
Kỳ.	Ngay	tuần	đầu	tới	đây,	hắn	đã	nói	với	tôi	như	thế	và	từ	đó	hắn	không	không	hơn	ra	được
chút	nào.	

-	Có	lẽ	hắn	đã	tìm	được	người	cầm	đầu.	

-	Việc	này	có	nghiêm	trọng	không?	

-	Không	rõ.	Tôi	không	biết	hắn	đang	làm	những	việc	gì.	Nhưng	anh,	anh	đi	gặp	và	chuyện	trò
với	người	bạn	của	tôi	ở	bên	Mỹ	Tho	đi!	

Tôi	tạt	về	phố	Catina	để	lại	vài	chữ	cho	Phượng	rồi	thuê	xe	ra	bến	khi	mặt	trời	đang	lặn.	Bàn
ghế	này	la	liệt	trên	bến,	gần	những	tầu	biển,	tàu	chiến	sơn	màu	xám	và	xe	lưu	động	bán	thức	ăn
đang	nhả	khói	sôi	sùng	sục.	Dọc	theo	đại	lộ	Som,	những	người	thợ	đang	cắt	tóc	dưới	bóng	cây
và	những	người	bói	bài	tây	ngồi	xổm	dọc	chân	tường	đang	trải	ra	những	lá	bài	nhem	bẩn.	ến
Chợ	Lớn	là	đến	một	thành	phố	khác	hẳn,	ban	đêm,	các	hoạt	động	đáng	lẽ	giảm	dần	thì	lại	bắt
đầu	nhộn	nhịp.	Người	ta	có	cảm	tưởng	như	đang	đi	vào	một	quang	cảnh	sân	khấu,	các	biển	dọc
ghi	tên	cửa	hàng,	những	đèn	sáng	chói	và	những	người	đóng	trò	lôi	cuốn	anh	đi	theo	vào	hậu
trường	đột	ngột	tối	và	im	ắng	hơn	hẳn.	Một	ngách	đi	giữa	phông	và	màn,	đưa	tôi	ra	bến	sống,
nơi	thuyền	bè	đỗ	san	sát,	nơi	những	kho	hàng	cửa	mở	toang	hoác	trong	bóng	đêm	vắng	vẻ.
Khó	khăn	lắm	và	gần	như	vì	tình	cờ,	tôi	mới	tìm	ra	nơi	định	đến.	Kho	hàng	vẫn	chưa	đóng	cửa
và	tôi	thấy	ngổn	ngang	những	hình	thù	kỳ	lạ	-	như	trong	tranh	Picasso	của	một	đống	đồ	sắt	cũ
dưới	anh	một	ngọn	đèn	dầu,	giường	sắt,	bồn	tắm	ngăn	tủ,	mui	xe,	với	những	vệt	sơn	cũ	còn	sót
lại	sáng	lên	dưới	ánh	đèn.	Tôi	lách	mình	đi	theo	một	lối	giữa	đống	sắt	và	gọi	tên	ông	Chu,
nhưng	không	ai	trả	lời.	Bên	trong	kho	hàng	có	một	cầu	thang	mà	tôi	đoán	là	để	đi	lên	nhà	ông
Chu.	Tôi	đã	đi	vào	lối	cửa	sau	theo	sự	chỉ	dẫn	và	chắc	Domige	có	cái	lẽ	của	anh.	Ngay	bên	cầu
thang	cũng	là	đống	sắt	và	đồ	đạc	cũ	sẽ	được	việc	trong	cái	nhà	giống	như	tổ	chim	sáo	này.	Lên
gác	một,	tôi	thấy	một	phòng	rộng	lớn,	nơi	cả	một	gia	đình,	người	thì	nằm,	người	thì	ngồi,	tựa
như	một	đội	quân	trú	tạm,	khi	cần	thì	bốc	ngay	đi	được.	Những	chén	trà	để	mỗi	nơi	một	chiếc,
giữa	vô	số	những	hộp	giấy	đựng	gì	không	rõ	và	những	chiếc	va-li	giả	da,	tất	cả	đều	đóng	kín.
Trong	nhà	có	một	bà	cụ	ngồi	trên	một	chiếc	giường	rộng,	hai	đứa	con	trai,	hai	đứa	con	gái	nhỏ,



một	chú	bé	lê	la	trên	mặt	sàn,	ba	người	đàn	bà	đứng	tuổi	quần	áo	nâu	sồng	cũ	và	ở	trong	một
góc,	hai	ông	già	áo	dài	lụa	xanh	dang	đánh	mạt	chược.	Họ	thấy	tôi	vào	nhưng	vẫn	cứ	dửng
dưng.	Họ	gieo	bài	rất	nhanh,	chỉ	cần	xoa	tay	là	biết	quân	gì,	và	tiếng	xoa	bài	giống	như	tiếng
sỏi	khi	sóng	lui	trên	bờ	biển.	Cũng	như	hai	ông	già,	không	có	chú	ý	tới	tôi,	chỉ	cần	có	con	mèo
nhảy	vọt	trên	đống	hộp	giấy	và	một	con	chó	gầy	tới	gần	ngửi	ngửi	tôi	rồi	lại	bỏ	đi.

Người	Mỹ	Trầm	Lặng	(The	Quiet	American)
.::Tác	giả:	Graham	Greene,	chưa	biết	người	dịch::.

-	Ông	Chu	có	nhà	không?	-	Tôi	hỏi.	Hai	người	đàn	bà	lắc	đầu,	lại	chẳng	có	sự	quan	tâm	nào
nhưng	một	người	đứng	lên,	tráng	một	cái	chén,	rót	cho	tôi	đầy	chén	trà	chứa	sẵn	trong	một	ấm
tích	ủ	trong	một	giỏ	bọc	lụa	xanh.	

Tôi	ngồi	xuống	giường	cạnh	cụ	già,	một	cháu	gái	đem	chén	nước	cho	tôi,	tôi	thấy	như	tôi	đã
nhập	vào	cái	cộng	đồng	này,	lẫn	cả	với	hai	con	chó	và	mèo	chắc	hôm	đầu	cũng	đến	đây	một
cách	bất	đắc	dĩ	như	tôi.	Ðứa	con	nít	bò	đến	chân	tôi	nghịch	ngợm	với	dây	giầy,	nhưng	cũng
không	bị	ai	rầy	la,	ở	phương	Ðông,	người	ta	không	mắng	mỏ	trẻ	con.	Ba	tờ	lịch	quảng	cáo	treo
trên	tường	trên	mỗi	một	chiếc	là	hình	một	cô	thiếu	nữ	môi	son	má	phấn	mặc	quần	áo	Tầu	rất
diêm	dúa.	Một	chiếc	gương	lớn,	không	rõ	vì	lý	do	bí	ẩn	nào,	lại	mang	dòng	chữ:	Hiệu	cà	phê
Hòa	Bình,	chắc	người	ta	tình	cờ	đã	kiếm	được	nó	cùng	với	các	đồ	sắt	cũ.	Tôi	có	cảm	giác	mình
cũng	là	đồ	vật	tình	cờ	có	mặt	ở	đây.	

Tôi	chầm	chậm	uống	thứ	chè	xanh	đắng	nghét,	đưa	cái	chén	không	quai	nóng	bỏng	từ	tay	này
sang	tay	khác,	vừa	uống	vừa	suy	nghĩ	xem	nên	kéo	dài	việc	thăm	viếng	này	tới	tận	bao	giờ.	Tôi
lại	thử	dùng	tiếng	Pháp	hỏi	gia	đình	xem	ông	Chu	liệu	bao	giờ	về	nhưng	không	ai	trả	lời	tôi.
Chắc	họ	không	hiểu	tôi	nói	gì.	Khi	chén	nước	đã	cạn,	có	người	đến	rót	cho	đầy,	rồi	ai	lại	công
việc	người	đó,	một	bà	đứng	tuổi	thì	là	quần	áo,	một	cô	con	gái	thì	khâu,	hai	đứa	con	trai	thì	học
bài,	bà	cụ	ngắm	đôi	bàn	chân	của	mình,	đôi	bàn	chân	bị	bó	theo	lối	người	Hoa	cổ,	còn	con	chó
thì	chăm	chú	theo	dõi	chú	mèo	nằm	trên	các	hộp	giấy.	

Tôi	hiểu	thêm	sự	vất	vả	của	Domige	để	đổi	lấy	một	đồng	lương	ít	ỏi	của	anh.	

Một	người	Hoa,	gầy	còm	hết	mức,	đi	vào	trong	phòng,	hình	như	anh	ta	không	chiếm	một
khoảng	không	gian	nào.	Người	ta	tưởng	ông	ta	là	cái	tờ	giấy	mỏng	đặt	giữa	các	lượt	bánh	trong
chiếc	hộp	sắt.	Bề	dày	của	ông	ta	chỉ	là	ở	bộ	quần	áo	pigiama	mang	bằng	thứ	vải	flanen	kẻ	sọc.	



-	Ông	là	ông	Chu?	-	Tôi	hỏi.	

Ông	ta	nhìn	tôi	với	cặp	mắt	dửng	dưng	của	người	nghiện	ngập,	má	hõm,	cổ	tay	như	của	con	nít,
cánh	tay	như	của	một	thiếu	nữ	nhỏ,	chắc	phải	hút	mất	không	hết	bao	nhiêu	điếu	thuốc	và
trong	bao	nhiêu	năm	nên	người	mới	tọp	đi	như	vậy.	

-	Người	bạn	tôi	tên	là	Dominge	cho	biết	ông	có	cái	gì	có	thể	cho	tôi	xem.	Ông	có	phải	là	ông
Chu	không?	

-	À	ĐÚNG,	ĐÚNG	TÔI	LÀ	CHU	-	Ông	ta	nói	như	vậy	và	bằng	một	cái	vẫy	tay	lịch	sự,	mời	tôi	ngồi
vào	ghế	của	mình.	Tôi	thấy	rõ	mục	đích	chuyến	đi	thăm	của	tôi	đã	lạc	đâu	mất	trong	những
ngách	ám	khói	của	bộ	óc	ông.	Ông	khách	có	xơi	một	chèn	trà	nữa	không?	Chủ	nhân	rất	hân
hạnh	được	khách	tới	thăm.	Một	chén	khác	được	tráng	nước	đổ	ngay	xuống	sàn,	rồi	được	rót
đầy	trà,	đặt	vào	tay	tôi	một	hòn	than	nóng,	thử	tài	khách	xem	có	biết	thưởng	thức	trà	không.
Tôi	khen	gia	đình	chủ	nhà	thật	đông	đúc.	

Ông	đưa	mắt	nhìn	quanh	phòng,	hơi	ngạc	nhiên,	y	như	chưa	hề	chú	ý	đến	nó.	

-	Mẹ	tôi,	vợ	tôi,	em	gái	tôi,	chú	tôi,	anh	tôi,	các	con	tôi	và	các	cháu	họ.	

Ðứa	trẻ	nhỏ	lăn	dưới	chân	tôi,	nằm	ngửa	tênh	hênh,	hai	chân	đạp	lung	tung,	miệng	líu	lo.	Tôi	tự
hỏi	không	biết	đó	là	con	ai.	Hình	như	không	có	ai	còn	trẻ	hoặc	chưa	đủ	lớn,	để	sinh	ra	một	đứa
như	vậy.	

-	Anh	Dominge	báo	cho	tôi	biết	một	việc	hệ	trọng	-	Tôi	nói.	

-	Anh	Dominge	à?	Tôi	mong	rằng	anh	Dominge	khỏe	mạnh.	

-	Anh	ta	vừa	bị	sốt.	

-	Trong	năm	thì	mùa	này	rất	độc.	

Tôi	chưa	tin	rằng	ông	ta	đã	nhớ	ra	Dominge	là	ai.	Ông	ta	nổi	cơn	ho,	và	dưới	chiếc	áo	đứt	mất



hai	cúc,	làn	da	rung	lên	như	một	thứ	da	trống.	

-	Ông	phải	tới	bác	sĩ	khám	bệnh.	

Một	người	mới	tới	nhập	bọn	với	chúng	tôi.	Anh	ta	vào	lúc	nào	tôi	không	nghe	thấy.	Ðó	là	một
thanh	niên	bận	âu	phục,	ăn	mặc	chải	chuốt.	Anh	ta	nói	bằng	tiếng	Anh:	

-	Ông	Chu	chỉ	có	một	bên	phổi.	

-	Cho	phép	tôi	chúc	ông	mạnh	khỏe.	

-	Ông	ta	hút	một	trăm	rưỡi	điếu	một	ngày.	

-	Tôi	nghĩ	là	nhiều	quá.	

-	Bác	sĩ	nói	thế	là	rất	có	hại,	nhưng	ông	Chu	chỉ	sảng	khoái	khi	hút	thôi.	

Tôi	ậm	ừ	để	tỏ	vẻ	tán	thưởng.	

-	Tôi	xin	tự	giới	thiệu,	tôi	là	giám	đốc	nơi	ông	Chu	làm	việc.	

-	Tên	tôi	là	Fowler.	Ông	Dominge	bảo	tôi	tới	đây.	Anh	ta	nói	ông	Chu	định	bàn	điều	gì	đó.	

-	Ông	Chu	bây	giờ	thì	chẳng	còn	nhớ	được	việc	gì	nữa.	Ông	xơi	một	chén	nước	nữa.	

-	Cảm	ơn,	tôi	đã	uống	ba	chén	rồi.	

Chúng	tôi	lại	chuyện	trò	với	nhau	y	như	theo	những	câu	vấn	đáp	trong	một	cuốn	sách	dạy	đối
thoại.	

Giám	đốc	của	ông	Chu	lấy	chiếc	chén	từ	tay	tôi	đưa	cho	một	cô	gái.	Cô	ta	hắt	nước	chè	xuống
sàn	và	lại	rót	đầy.	

-	Chè	loãng	mất	rồi	-	Anh	ta	nói.	



Rôi	anh	ta	cầm	chiếc	chén	nếm	thử,	tráng	lại	rất	cẩn	thận	và	rót	trà	từ	một	chiếc	ấm	khác.	

-	Ngon	hơn	chứ?	

-	Hơn	nhiều.	

Ông	Chu	hắng	giọng,	nhưng	chỉ	là	để	khạc	ra	một	cục	đờm	to	nhổ	xuống	đúng	vào	ống	nhổ
bằng	sắt	tráng	men	vẽ	hoa	hồng.	ứa	con	ít	vẫn	lăn	trên	chỗ	nước	tráng	chén,	con	mèo	nhảy	vọt
từ	hộp	giấy	lên	chiếc	va	li.	

-	Có	lẽ	ông	nên	nói	chuyện	với	tôi	thì	hơn,	tên	tôi	là	Heng.	

-	Nếu	ông	nói	cho	tôi	nghe.	

-	Chúng	ta	đi	xuống	nhà	dưới.	ở	đó	tĩnh	hơn.	

Tôi	chìa	tay	cho	ông	Chu,	ông	để	tay	tôi	vào	lòng	hai	bàn	tay	ông	với	một	vẻ	ngơ	ngác,	mắt	ông
đảo	qua	gian	phòng	như	để	tìm	cho	tôi	một	chỗ	ngồi.	Tiếng	xo	mà	được	nghe	nhỏ	dần	khi
chúng	tôi	xuống	thang.	

-	Xin	chú	ý	-	Heng	nói,	-	bậc	thang	cuối	bị	rơi	mất	rồi	-	và	anh	ta	chiếu	đèn	bấm	cho	tôi	đi.	

Chúng	tôi	lại	trở	lại	nơi	có	những	giường	sắt	và	bồn	tắm.	Heng	đi	trước	đưa	tôi	vào	một	gian
nhà.	Ði	được	hai	mươi	bước,	anh	ta	ngừng	lại,	lấy	đèn	dọi	vào	cái	thùng	sắt	nhỏ	nom	như	một
cái	trống.	

-	Ông	nom	rõ	không?	

-	Rõ,	cái	gì	vậy?	

Heng	lộn	chiếc	hộp	lại,	và	chỉ	cho	tôi	nhìn	rõ	nhãn	hiệu	Diolacton.	

-	Chữ	này	đối	với	tôi	không	có	nghĩa	gì.	



-	ở	đây	có	hai	hộp	như	vậy,	nhặt	được	tại	nhà	nhà	để	xe	hơi	của	ông	Phan	Văn	Mười,	cùng	với
những	đồ	bỏ	đi	khác.	Ông	biết	ông	Mười	chứ?	

-	Hình	như	không.	

-	Vợ	ông	ta	là	họ	hàng	với	tướng	Thế.	

-	Tôi	vẫn	không	hiểu.	

-	Ông	có	biết	cái	này	là	để	làm	gì	không?	-	Heng	vừa	nói,	vừa	cúi	xuống	nhặt	một	vật	dài	và	lõm
nom	như	một	dọc	cần	tây,	nước	mạ	lấp	loáng	dưới	ánh	đèn.	

-	Có	thể	là	một	cái	ống	trong	phòng	tắm.	

-	Nó	là	một	cái	khuôn	-	Heng	nói.	(Chắc	hẳn	anh	ta	thuộc	về	loại	người	rất	thích	thú	với	việc
giải	thích	cho	người	khác.	Anh	ta	ngừng	một	lát	để	tôi	một	lần	nữa	phải	thú	nhận	sự	dốt	nát
của	mình).	Ông	hiểu	tôi	nói	cái	khuôn	là	nói	cái	gì	chứ?	

-	Tất	nhiên,	nhưng	tôi	vẫn	không	thấy.	

-	Cái	khuôn	này	làm	từ	Mỹ,	Diolacton	là	tên	một	hãng	sản	xuất	Mỹ.	Ông	hiểu	rồi	chứ?	

-	Vẫn	chưa	hiểu	gì	cả.	

-	Cái	khuôn	này	có	một	chỗ	sai	quy	cách,	một	vết	tì.	Vì	thế	người	ta	bỏ	di.	Nhưng	đáng	lẽ	không
được	vứt	nó	cùng	với	sắt	cũ	cái	hộp	cũng	vậy.	Ðó	là	một	sự	sai	sót.	Ông	chủ	của	ông	Mười	đã
thân	chinh	vào	tận	đây	lục	tìm.	Tôi	bảo	chỉ	có	thế,	ông	ta	thì	nói	tìm	hộp	để	đựng	hóa	chất	để
dành.	Tất	nhiên	ông	ta	không	hỏi	xem	có	khuôn	không,	hỏi	vậy	sẽ	lộ	ra	hành	vi	của	ông	nhưng
ông	tìm	kỹ	lắm,	ông	Mười	sau	đó	đã	đến	tòa	lãnh	sự	Mỹ	xin	gặp	ông	Pyle.

Người	Mỹ	Trầm	Lặng	(The	Quiet	American)
.::Tác	giả:	Graham	Greene,	chưa	biết	người	dịch::.

-	Hình	như	ông	có	một	mạng	lưới	tình	báo	rất	tốt	-	Tôi	nói.	



-	Nhưng	tôi	vẫn	chưa	hiểu	câu	chuyện	sẽ	dẫn	tới	đâu.	

-	Tôi	đã	nhờ	ông	Chu	liên	lạc	với	ông	Dominge.	

-	Xem	chừng	ông	phát	hiện	ra	một	đường	dây	giữa	Pyle	và	tướng	Thế	-	Tôi	nói..	-	Sợi	dây	có	vẻ
mỏng	manh	lắm.	Cũng	không	đáng	là	một	tin	tức	nữa.	ở	đây	ai	cũng	cho	mình	là	một	người	tình
báo.	

Heng	lấy	gót	chân	đạp	vào	cái	thùng	sắt	sơn	đen,	và	tiếng	động	như	được	các	giường	sắt	tiếp
âm	cho	vang	thêm	lên.	

-	Ông	Fowler,	ông	là	một	người	Anh.	Ông	trung	lập.	Ông	cư	xử	với	chúng	tôi	không	thiên	vị	bên
nào.	Ông	có	thể	có	cảm	tình	người	nào	trong	chúng	tôi,	nếu	họ	vì	niềm	tin	mà	đứng	về	bên	này
hay	bên	khác.	

-	Nếu	ông	có	dụng	ý	định	nói	rằng	ông	là	một	người	cộng	sản	hay	là	một	phái	viên	của	Việt
Minh	thì	xin	cứ	nói	thẳng.	Tôi	không	có	phản	ứng	gì	đâu.	Tôi	không	có	quan	điểm	chính	trị.	

-	Nếu	có	điều	gì	không	vui	vẻ	lắm	xảy	ra	ở	Sài	Gòn	nay,	thì	chúng	tôi	sẽ	bị	lên	án.	Uỷ	ban	của
chúng	tôi	mong	ông	có	một	sự	nhìn	nhận	đúng	vấn	đề.	Do	thế,	tôi	sẽ	đưa	ông	xem	vật	này	vật
khác.	

-	Diolacton	là	cái	gì?	Một	thứ	sữa	đặc	ư?	

-	Cũng	không	xa	lạ	với	sữa	lắm.	

Anh	Heng	chiếu	đèn	vào	trong	cái	hộp	sắt.	Một	chút	bột	trắng	còn	dính	lại	ở	đáy	hộp,	như	một
lớp	bụi.	

-	Ðây	là	một	loại	thuốc	nổ	Hoa	Kỳ	-	Anh	ta	nói.	

Tôi	cầm	lấy	cái	khuôn	để	xem	kỹ	và	thử	đoán	xem	nó	dùng	để	đúc	ra	viện	gì.	Tất	nhiên	vật	đúc
từ	khuôn	ra	sẽ	hình	thù	ngược	lại	khuôn	như	những	hình	trong	gương	vậy.	



-	Không	phải	để	sản	xuất	đồ	chơi.	

-	Như	một	thanh	sắt	để	treo	cái	gì	đó.	

-	Không	rõ	để	dùng	vào	việc	gì.	

Anh	Heng	quay	mặt	đi,	nói:	

-	Tôi	chỉ	mong	ông	sẽ	nhớ	lại	những	cái	hôm	nay	ông	đã	thấy.	Một	ngày	nào	đó	có	lẽ	ông	có	cơ
hội	viết	một	bài	về	vấn	đề	này.	Nhưng	xin	đừng	bao	giờ	nói	về	cái	thùng	ông	đã	nom	thấy	ở
đây.	

-	Cả	về	cái	khuôn?	

-	Nhất	là	về	cái	khuôn.	

Thật	là	không	dễ	chịu	khi	lần	đầu	gặp	lại	con	người	đã	cứu	mình,	như	người	ta	nói.	Từ	khi	nằm
bệnh	viên,	tôi	không	gặp	lại	Pyle,	tôi	dễ	hiểu	sự	không	lên	tiếng,	không	lại	thăm	của	hắn,	vì	hắn
còn	hay	dè	dặt	ngượng	ngùng	hơn	tôi,	nhưng	tôi	vẫn	cứ	băn	khoăn	về	một	điều	vô	lý.	Buổi	tối,
trước	khi	những	điếu	thuốc	làm	thần	kinh	tôi	đỡ	căng	thẳng	có	lúc	tôi	hình	dung	ra	hắn	lên
thang	gác	của	tôi,	gõ	cửa	phòng	tôi,	ngủ	trêng	giường	tôi.	Về	điều	này,	tôi	thật	bất	công	với
hắn,	và	thấy	mình	vừa	mang	ơn	vừa	có	lỗi.	Rồi	tôi	lại	thấy	ăn	năn	về	bức	thư	đã	viết	cho	hắn
(vài	vị	tổ	tiên	xa	xôi	nào	để	lại	cho	tôi	cái	lương	tâm	vô	lý	đó.	Chính	các	cụ	xưa	cũng	không	băn
khoăn	như	vậy	khi	hiếp	chóc	và	giết	người	trong	cái	thế	giới	đồ	đá	cũ	của	các	cụ).	

Tôi	có	nên	thết	người	đã	cứu	tôi	một	bữa	cơm	không?	-	Ðôi	khi	tôi	tự	hỏi	như	vậy	-	Hay	đơn
giản	là	hẹn	nhau	tới	uống	chút	ít	tại	quán	rượu	cảu	tiệm	Continetal.	Ðây	là	một	việc	xã	giao	ít
khi	gặp,	làm	thế	nào	là	tuỳ	ở	việc	mình	cho	tính	mạng	đáng	giá	bao	nhiêu.	Một	bữa	cơm	với
một	chai	rượu	vang	hay	một	cốc	Whisky	lớn?	Tôi	băn	khoăn	mất	mấy	ngày,	nhưng	việc	này	lại
do	Pyle	giải	quyết	hộ,	vì	hắn	đến	lớn	tiếng	gọi	tôi	qua	cánh	cửa	phòng	đang	đóng.	Một	buổi
trưa	nóng	nực,	tôi	đang	ngủ	say	vì	suốt	buổi	sáng	đã	mệt	nhoài	vì	cố	tập	đi	đứng	với	cái	chân
đau,	nên	không	nghe	thấy	gì	hết.	



-	Thomas,	anh	Thomas!	

Tiếng	gọi	rơi	vào	đúng	khi	tôi	mơ	thấy	mình	đi	trên	một	con	đường	vắng,	tìm	mãi	không	ra
chỗ	rẽ.	Ðường	cứ	trải	dài	ra	một	cuốn	băng	ghi	tín	hiệu	đều	đều	chạy	theo	một	tốc	độ	không
thay	đổi,	nếu	không	có	tiếng	người	gọi	đó	đến	làm	nó	ngưng	lại,	trước	hết	là	tiếng	rên	rỉ	từ
trong	tháp	canh,	sau	đó	gọi	đích	danh	tôi.	

-	Thomas,	anh	Thomas!	

Tôi	trả	lời	nho	nhỏ:	

-	Cút	đi,	Pyle.	Ðừng	tới	gần	tôi.	Tôi	không	muốn	ai	cứu	tôi	cả.	

-	Thomas!	

Hắn	lấy	nắm	tay	đấm	cửa,	nhưng	tôi	giả	chết,	y	như	tôi	đã	lộn	lại	thửa	ruộng,	và	Pyle	là	kẻ	thù
địch.	

Bỗng	nhiên	tôi	thấy	tiếng	la	ngưng	hẳn,	ai	đó	thì	thào	nói	trong	hành	lang	và	ai	đó	trả	lời	lại.
Những	tiếng	thì	thầm	bao	giờ	cũng	nguy	hiểm.	Tôi	không	nhận	ra	tiếng	nói	của	ai.	Tôi	nhẹ
nhàng	xuống	giường,	chống	gậy	đi	tới	cánh	cửa	phòng	ngoài.	Có	lẽ	vì	tôi	đi	chậm	quá,	có	lẽ	họ
đã	nghe	thấy	tôi	đi,	nên	ngoài	cửa	là	sự	im	ắng.	Sự	im	lặng	giống	như	một	cây	leo	có	tay	bám,
thân	cây	luôn	qua	cửa,	bò	dài	ra,	tỏa	lá	khắp	phòng	tôi	đang	đứng.	Ðây	là	một	sự	im	lặng	mà	tôi
không	ưa	thích.	Tôi	xé	tan	sự	im	lặng	đó	bằng	cách	mở	tung	cửa.	Phượng	hiện	ra	ở	hành	lang,
hai	tay	Pyle	đặt	trên	vai	cô,	với	vẻ	như	họ	vừa	buông	nhau	ra	sau	một	cái	hôn.	

-	Nào,	xin	mời	vào,	xin	mời	-	Tôi	nói.	

-	Không	sao	gọi	được	anh	-	Pyle	nói.	

-	Lúc	đầu	vì	tôi	đang	ngủ,	sau	đó	vì	không	muốn	bị	ai	quấy	rầy.	Nhưng	bây	giờ	bị	quấy	rồi,	thì
xin	mời	vào.	Tôi	dùng	tiếng	Pháp	hỏi	Phượng:	-	Cô	kiếm	được	hắn	ở	đâu	đưa	về	đây	thế?	

-	Ở	NGAY	ĐÂY,	TẠI	HÀNH	LANG	này,	tôi	nghe	tiếng	đập	cửa	và	chạy	lên	mở.	



-	Xin	mời	ngồi	-	Tôi	nói	với	Pyle	-	Uống	một	ly	cà	phê	nhé?	

-	Không,	Thomas	ạ,	và	tôi	cũng	chẳng	muốn	ngồi	nữa.	

-	Tôi	thì	ngồi,	chân	chóng	mỏi	lắm.	Anh	đã	nhận	được	thư	của	tôi	chưa?	

-	Rồi.	Tôi	cho	rằng	anh	không	bao	giờ	nên	viết	như	thế.	

-	Vì	sao?	

-	Vì	nó	gồm	toàn	những	điều	dối	trá.	Trước	kia	tôi	rất	tin	ở	anh.	

-	Anh	không	nên	tin	ở	bất	kỳ	người	nào	khi	đứng	trước	việc	được	hay	mất	một	người	đàn	bà.	

-	Vậy	xin	kể	từ	hôm	này,	anh	cũng	không	nên	tin	tôi	nữa.	Tôi	sẽ	viết	những	lá	thư	với	bì	thư
đánh	máy.	Tôi	thấy	mình	đã	trưởng	thành	lên	(Nhưng	giọng	nói	của	hắn	lại	đầy	nước	mắt,	và
có	vẻ	trẻ	con	hơn	bao	giờ	hết).	Anh	có	thể	thắng	mà	không	cần	gian	lận	được	không?	

-	Không.	Ðây	là	một	thí	dụ	về	lối	chơi	hai	mặt	của	châu	Âu.	Chúng	tôi	phải	tìm	cách	bù	đắp	lại
sự	thiếu	vũ	khí.	Nhưng	tôi	chắc	đã	hớ	hênh	thế	nào.	Sao	anh	phát	hiện	ra	được	lời	nói	dối?	

-	Nhờ	chị	cô	ta.	Bà	ấy	làm	việc	ở	sở	của	Jo.	Tôi	vừa	ở	chỗ	bà	ta	về.	Bà	ta	biết	anh	bị	gọi	về	nước.	

-	Ra	thế!	-	Tôi	thở	phào	trả	lời	-	Phượng	cũng	biết	rồi?	

-	Và	thư	của	vợ	anh,	Phượng	chắc	cũng	biết.	Chị	cô	ta	đã	xem	rồi.	

-	Sao?	

-	Hôm	qua	bà	ta	đến	đây,	anh	đi	vắng,	Phượng	đã	cho	bà	ta	xem.	Anh	không	bịp	nổi	bà	ấy	vì	bà
ấy	đọc	được	tiếng	Anh.	

-	Thế	đấy.	



Chẳng	nên	trách	móc	ai	làm	gì.	Rõ	ràng	thủ	phạm	là	tôi.	Chắc	Phượng	chỉ	vì	khoe	khoang	mà
cho	xem	thư,	cô	ta	không	vì	hồ	nghi	mà	làm	việc	đó.	

-	Cô	biết	rõ	từ	tối	qua	à?	-	Tôi	hỏi	Phượng.	

-	Vâng.	

-	Thảo	nào	cô	chẳng	nói	năng	gì	(Tôi	nắm	tay	cô),	đáng	lẽ	cô	phải	nổi	cơn	tam	bành	lên.	Nhưng
cô	không	phải	là	một	con	mụ	Tam	Bành.	

-	Tôi	cũng	phải	suy	nghĩ	tính	toán	chứ.	

Lúc	này	toi	mới	nhớ	là	khi	chợt	thức	giấc	lúc	đêm,	tôi	thấy	cô	không	thở	đều	và	biết	cô	không
ngủ.	Tôi	đưa	tay	sờ	cô	và	hỏi.	Em	nghĩ	gì	vậy?	Từ	khi	đến	ở	đường	Catina,	cô	hay	bị	mê	sảng,
nhưng	đêm	qua	cô	lắc	đầu	để	trả	lời	tôi	là	không	phải	mê	sảng.	Cô	quay	lại	tôi,	tôi	kề	đùi	vào
đùi	cô&	cử	chỉ	mở	đầu	cho	quan	hệ	riêng	tư	giữa	chúng	tôi.	Nhưng	lúc	đó	tôi	cũng	chưa	nhận
ra	điều	khác	thường.

Người	Mỹ	Trầm	Lặng	(The	Quiet	American)
.::Tác	giả:	Graham	Greene,	chưa	biết	người	dịch::.

-	Anh	Thomas,	anh	có	thể	giải	thích	là	tại	sao?	

-	Ðiều	đó	đối	với	tôi	là	việc	tất	nhiên.	Tôi	muốn	giữ	cô	ta.	

-	Dù	ngược	lại	lợi	ích	của	cô	ta?	

-	Ðúng	thế.	

-	Thế	không	phải	là	yêu.	

-	Có	lẽ	đó	không	đúng	với	kiểu	của	anh.	

-	Tôi	muốn	bảo	vệ	cho	cô	ta.	



-	Tôi	thì	khác.	Cô	ta	chẳng	cần	sự	bảo	vệ	nào.	Tôi	muốn	có	cô	ta	bên	cạnh	tôi.	Tôi	muốn	có	cô	ta
trên	giường	tôi.	

-	Dù	có	không	thuận	tình	và	bị	ép	buộc?	

-	Pyle	này,	cô	ta	chẳng	ở	nơi	nào	khi	cô	ta	không	đồng	tình	và	bị	cưỡng	bức	đâu.	

-	Sau	những	việc	làm	của	anh	ta	thì	cô	ta	chẳng	yêu	nổi	anh	nữa.	

Những	tư	tưởng	của	Pyle	cứ	đơn	giản	như	vậy.	Tôi	quay	lại	nhìn	Phượng.	Cô	ta	đã	vào	trong
buồng,	kéo	chiếc	khăn	trải	giường,	cho	phẳng	phiu,	làm	xong	cô	lấy	từ	ngăn	sách	ra	một	cuốn
sách	tranh	rồi	ngồi	xuống	giường	đọc,	y	như	câu	chuyện	chúng	tôi	không	liên	quan	gì	đến	cô.
Tôi	biết	cô	đọc	cuốn	sách	gì:	Ðời	bà	hoàng	hậu	nước	Anh	kể	bằng	hình	ảnh.	Tôi	nom	thấy	hình
quay	ngược	của	chiếc	xe	ngựa	bốn	bánh	sang	trọng	chở	bà	tới	cung	điện	Westminster.	

-	Chữ	"tình	yêu"	là	một	từ	ngữ	tây	phương	-	Tôi	nói	-	Chúgn	ta	dùng	từ	đó	vì	những	lý	do	tình
cảm	hay	để	che	đậy	cái	việc	chúng	ta	bị	ám	ảnh	về	ý	muốn	có	một	người	phụ	nữ.	Những	người
ở	đây	không	bị	cái	gì	ám	ảnh	cả,	Pyle	ạ,	anh	sẽ	bị	khốn	khổ	nếu	anh	không	tự	đề	phòng.	

-	Nếu	chân	anh	không	bị	gãy	thì	tôi	nện	cho	anh	một	trận.	

-	Anh	phải	biết	ơn	tôi,	biết	ơn	cả	bà	chị	cô	Phượng.	Từ	nay,	anh	có	thể	cứ	tiến	thẳng	về	phía
trước,	anh	vốn	hay	bị	lương	tâm	cắn	rứt	trong	những	việc	không	dính	gì	đến	chất	nổ.	

-	Chất	nổ	gì?	

-	Tôi	thành	tâm	mong	anh	hiểu	anh	đang	làm	những	việc	gì.	Tôi	vẫn	tin	rằng	anh	có	những	ý	đồ
tốt	đẹp	cả.	(Hắn	có	vẻ	tự	lự	và	hồ	nghi).	Ðôi	lúc	tôi	lo	rằng	anh	có	những	ý	đồ	xấu,	như	vậy	anh
dễ	hiểu	những	con	người	hơn.	Ðiều	tôi	nói	với	anh	là	nói	về	cả	nước	anh.	Pyle	ạ.	

-	Tôi	muốn	đảm	bảo	cho	cô	ta	một	cuộc	sống	đàng	hoàng.	ở	đây&	khai	thối	quá.	

-	Chúng	tôi	chống	lại	mùi	đó	bằng	những	nén	hương.	Còn	anh,	tôi	chắc	anh	sẽ	mua	cho	cô	ấy



một	tủ	lạnh,	một	xe	riêng,	và	chiếc	máy	thu	hình	kiểu	tối	tân	nhất,	và...	

-	Và	những	đứa	con.	

-	Những	công	dân	Hoa	Kỳ	trẻ	tuổi,	xuất	sắc,	sẵn	sàng	tuyên	thệ	không	có	dính	dáng	gì	đến	các
hoạt	động	chống	nước	Mỹ.	

-	Còn	anh,	anh	biếu	cô	ta	cái	gì?	Anh	định	đem	cô	ấy	về	Anh	à?	

-	Không,	tôi	không	độc	ác	đến	nỗi	thế.	Trừ	khi	đủ	tiền	mua	cho	cô	ta	một	tấm	vé	khứ	hồi.	

-	Vậy	anh	giữ	cô	ấy	để	tùy	thích	sử	dụng	cho	đến	lúc	anh	ra	đi?	

-	Pyle,	cô	ta	là	một	con	người.	Cô	ta	đủ	khả	năng	tự	quyết	định	đời	mình.	

-	Dựa	vào	những	lời	nói	dối?	

-	Cô	ấy	không	phải	là	một	đứa	con	nít.	Cô	ấy	rắn	rỏi	hơn	anh	đấy.	Anh	có	biết	có	loại	sơn	bóng
không	cạo	xước	được	không?	Phượng	như	thế	đấy.	Cô	ta	có	thể	tiếp	tục	sống	sau	một	tá	người
như	anh	và	tôi.	Cô	ta	chỉ	già	đi	thôi.	Ðói	khát,	rét	mướt,	tê	thấp,	đẻ	đái	sẽ	làm	cô	ta	khổ	sở,
nhưng	cô	ta	không	như	chúng	ta	giày	vò	bởi	những	cơn	ám	ảnh	hay	những	nỗi	suy	tư,	không	có
cái	gì	cào	xước	nổi	cô	ta.	Dần	dần	cô	ta	sẽ	thoát	được.	

Nhưng	vừa	nói,	tôi	vừa	nhìn	Phượng	giở	ra	xem	trang	sách	khác	(bức	ảnh	công	chúa	chụp	cùng
gia	đình)	và	tôi	hiểu	rằng	tôi	đã	hư	cấu	ra	một	nhân	vật,	y	như	Pyle	đã	làm.	Người	ta	không	bao
giờ	hiểu	được	một	con	người	khác.	Theo	tôi	biết,	cô	ta	có	thể	có	những	nỗi	sợ	như	chúng	tôi,
nhưng	không	bao	giờ	biết	nói	những	điều	đó	ra.	Và	tôi	nhớ	lại	cái	năm	đau	khổ	đầu	tiên	khi	tôi
rất	nhiệt	tình	tìm	hiểu	tâm	tư	cô,	khi	tôi	van	vỉ	yêu	cầu	cô	nói	cho	tôi	nghe	cô	đang	nghĩ	gì,	khi
tôi	làm	cô	kinh	hãi	vì	đã	nổi	giận	một	cách	vô	lý	trước	sự	im	lặng	của	cô.	Tôi	đã	sử	dụng	những
cơn	dục	vọng	của	tôi	như	khi	đâm	mũi	gươm	vào	ruột	gan	một	nạn	nhân,	giết	luôn	sự	tự	chủ
của	nó	và	bắt	nó	phải	nói	ra.	

-	Anh	nói	thế	đủ	rồi	đấy.	Pyle	ạ.	Anh	đã	biết	hết	những	điều	anh	cần	biết.	Bây	giờ	xin	mời	anh
về.	



-	Phượng	-	Pye	gọi.	

-	Ông	Pyle	bảo	gì	ạ?	-	Cô	ngước	mắt	lên	trả	lời,	giữa	khi	đang	mê	mải	ngắm	ảnh	lâu	dài	Wilson
và	sự	lễ	độ	trịnh	trọng	của	cô	lúc	này	mang	một	vẻ	tức	cười	và	làm	tôi	yên	lòng.	

-	Anh	ta	đã	lừa	dối	cô	đấy.	

-	Tôi	không	hiểu	gì	cả.	

-	Ôi,	anh	cút	đi	-	Tôi	nói	-	Trở	về	cái	lực	lượng	thứ	ba	của	anh,	về	với	York	Hardin	và	với	vai	trò
của	nền	dân	chủ.	Ði	mà	làm	những	đồ	chơi	bằng	chất	nổ!	

Sau	này	tôi	phải	thú	nhận	rằng	hắn	đã	làm	đúng	như	tôi	bảo	hắn.
Người	Mỹ	Trầm	Lặng	(The	Quiet	American)

.::Tác	giả:	Graham	Greene,	chưa	biết	người	dịch::.

Gần	hai	tuần	trôi	qua,	kể	từ	cái	chết	của	Pyle,	tôi	gặp	lại	Vigo.	Tôi	đang	đi	dọc	đại	lộ	Sacne	lên
thì	nghe	hắn	gọi	tôi	từ	"Câu	lạc	bộ".	

Ðấy	là	cái	tiệm	ăn	tôi	ưng	lui	tới	nhất,	thời	gian	đó,	những	nhân	viên	mật	vụ	như	thách	thức
những	người	căm	ghét	họ	thường	dùng	bữa	trưa	tối	luôn	ở	từng	trệt,	trong	khi	những	căm	ghét
họ	thường	dùng	bữa	trưa	bữa	tối	luôn	ở	từng	trệt,	trong	ki	những	người	khác	ăn	uống	tại	tầng
trên,	ngoài	tầm	ném	lựu	đạn	của	du	kích.	Tôi	lại	bàn	ông	ta	và	ông	ta	gọi	một	cốc	Vecmus	Casi.	

-	Làm	một	vài	ván	chứ?	

-	Nếu	anh	muốn.	

-	Tôi	dốc	những	con	xúc	xắc	của	tôi	ra	để	đánh	4-2-1	theo	thường	lệ.	Ba	con	số	đó,	hay	những
con	xúc	xắc	thoáng	trông	thấy,	sao	mà	làm	tôi	nhớ	lại	những	năm	chiến	tranh	ở	Ðông	Dương
thế!	ở	bất	kỳ	nơi	nào	trên	thế	giới,	chỉ	nhìn	thấy	hai	người	gieo	những	con	xúc	xắc	là	tôi	như
thấy	lại	mình	đang	sống	trong	phố	phường	Hà	Nội,	Sài	Gòn,	hay	tại	những	ngôi	nhà	đổ	nát	của
Phát	Diệm	bị	oanh	tạc,	tôi	thấy	lại	những	lính	dù	mặc	áo	nguỵ	trang	loang	lổ	nom	tạ	những	con



sâu,	đi	tuần	dọc	những	con	kênh,	nghe	tiếng	súng	cối	tiến	lại	gần,	đoi	khi	như	thấy	lại	một	đứa
bé	chết	còng	queo.	

-	Không	cần	bôi	vaseline	à?	-	Vigo	hỏi.	

Ông	ta	đẩy	lại	phía	tôi	que	diêm	cuối	cùng.	Kiểu	nói	lóng	tục	tĩu	này	là	kiểu	nói	của	tất	cả	bọn
nhân	viên	Liêm	phóng,	có	lẽ	do	Vigo	sáng	tạo	ra,	được	mọi	tên	tuỳ	tùng	dùng	theo	tuy	họ
không	bắt	chước	ở	ông	ta	sự	thích	thú	Pascan.	

-	Thiếu	uý.	

Mỗi	lần	thắng	là	được	lên	một	bậc.	Ván	bài	kết	thúc	khi	một	bên	lên	tới	đại	uý	hay	thiếu	tá.
Vigo	thắng	ván	thứ	hai	cũng	như	ván	trước,	rồi	vừa	đếm	những	que	diêm	vừa	nói:	

-	Chúng	tôi	đã	tìm	thấy	con	chó	của	Pyle.	

-	Vậy	à?	

-	Tôi	đoán	nó	không	chịu	rời	xác	chủ	nó.	Dù	sao	họ	cũng	đã	cắt	cổ	nó	rồi.	Thấy	nó	ngập	trong
bùn,	cách	Pyle	năm	mươi	bước.	Nó	đã	lết	được	tới	đó.	

-	Anh	vẫn	tiếp	tục	theo	dõi	việc	này?	

-	Ngài	bộ	trưởng	thúc	chúng	tôi.	Nếu	một	người	Pháp	bị	giết	thì	nhờ	trời,	chúng	tôi	không	bị
phiền	hà	đến	thế.	Phải	thú	thật	rằng	việc	này	chẳng	đến	nỗi	là	một	sự	kiện	hiếm	hoi	có	chút	giá
trị	nào.	

Chúng	tôi	chia	lại	số	que	diêm,	và	lại	tiếp	tục	đánh	ăn	thua	thật	sự.	Vigo	đánh	nhanh	như	làm
ảo	thuật.	Số	que	diêm	của	ông	ta	chỉ	còn	lại	có	ba,	trong	khi	số	điểm	của	tôi	cứ	tụt	hoài.	

-	Vú	vê	-	Vigo	vừa	nói	vừa	đẩy	sang	phía	tôi	hai	que	diêm.	

Khi	đẩy	được	nốt	que	diêm	cuối	cùng,	ông	ta	tuyên	bố:	Ðại	uý	và	toi	phải	gọi	người	hầu	bàn
đến	mua	rượu	phạt.	



-	Anh	có	bị	ai	đánh	bại	bao	giờ	không?	-	Tôi	hỏi.	

-	ít	khi.	Anh	có	muốn	phục	thù	không?	

-	Xin	để	lần	khác.	Ðánh	như	anh	thì	tài	thật,	anh	Vigo,	anh	có	chơi	loại	bài	bạc	may	rủi	nào
khác?	

Ông	ta	mỉm	cười	chua	chát	và	tôi	không	hiểu	tại	sao	lại	nghĩ	tới	con	người	tóc	vàng	ông	ta	đã
lấy	làm	vợ,	con	người	mà	thiên	hạ	đồn	rằng	không	chung	tình,	hay	đi	lang	chạ	với	người	dưới
quyền	trẻ	tuổi	của	ông	ta.	

-	Ô	này,	-	Ông	ta	nói	-	Nhất	đấy.	

-	Nhất?	

-	"Hãy	cân	nhắc	hơn	thiệt	-	Vigo	dẫn	Pascan,	-	Và	nên	tin	rằng	có	trời.	Xét	hai	trường	hợp:	nếu
được	thì	được	tất	cả,	nếu	mất	thì	cũng	chẳng	mất	gì".	

Tôi	dẫn	Pascan	để	đáp	lại	ngay	-	Và	đây	cũng	là	đoạn	duy	nhất	của	Pascan	mà	tôi	còn	nhớ
được:	

-	"Cần	phải	nói	rằng	kẻ	tin	và	kẻ	không	tin	đều	có	lỗi.	Cái	đạo	đúng	là	không	nên	thách	thức".	

-	"Nhưng	phải	thách	thức.	Không	phải	do	tự	nguyện	mà	mọi	người	bị	trói	buộc".	Anh	đã	không
hành	động	theo	những	nguyên	tắc	sống	của	anh.	Anh	cũng	đứng	về	một	bên	rồi	đấy,	y	như	tất
cả	mọi	người.	

-	Nưng	không	phải	lĩnh	vực	của	sự	tín	ngưỡng.	

-	Tôi	không	nói	về	vấn	đề	tín	ngưỡng.	Thực	ra	tôi	đang	nghĩ	đến	vấn	đề	con	chó	của	Pyle.	

-	ồ!	



-	Chắc	anh	còn	nhớ	anh	nói	với	tôi	những	điều	gì&	

anh	bảo	phải	tìm	ra	dấu	vết	qua	chân	của	con	chó,	bằng	cách	phân	chất	vết	bùn,	và	vân	vân&	

-	Và	anh	đã	trả	lời	là	anh	không	phải	thuộc	loại	thám	tử	như	Merge	và	Le	Cok	

-	ấy	thế	mà	tôi	không	đến	nỗi	uổng	công	đâu.	Khi	đi	ra	ngoài,	Pyle	bao	giờ	cũng	dắt	theo	con
chó	của	mình,	phải	không?	

-	Hãy	cho	là	như	thế	đi.	

-	Con	chó	đó	quý	lắm,	hắn	không	bao	giờ	để	chạy	rông	một	mình	đâu	nhỉ?	

-	Ai	lại	dại	dội	như	thế!	ở	đây	chó	nào	người	ta	cũng	thịt	được	(Ông	ta	định	bỏ	những	con	xúc
xắc	của	tôi	vào	túi)	ấy	xúc	xắc	của	tôi!	

-	ồ,	xin	lỗi,	tôi	đang	mải	nghĩ.	

-	Sao	anh	lại	nói	tôi	đứng	về	một	phe?	

-	Anh	gặp	con	chó	của	Pyle	lần	chót	vào	hôm	nào,	anh	Fowler?	

-	Có	trời	biết	được.	Tôi	không	ghi	vào	sổ	tay	những	cuộc	hẹn	hò	với	giống	chó.	

-	Khi	nào	anh	trở	về	Anh?	

-	Cũng	chưa	thật	chính	xác.	

Tôi	không	muốn	cung	cấp	tin	tức	cho	bọn	Liêm	phóng.	Như	vậy	lại	đỡ	rày	rà	cho	họ.	

-	Tối	nay	tôi	muốn	nói	chuyện	với	anh	một	lát.	Vào	mười	giờ	nhé?	Trừ	phi	anh	đang	bận	với	ai.	

-	Tôi	sẽ	bảo	Phượng	đi	xem	chiếu	bóng.	



-	Nối	lại	quan	hệ	tốt	với	cô	ta	rồi	à?	

-	Phải.	

-	Lạ	nhỉ.	Tôi	trước	đây	tưởng	anh	đau	khổ	lắm.	

-	Có	nhiều	lý	do	khiến	người	ta	đau	khổ,	anh	có	nghĩ	thế	không?	(và	tôi	nói	thêm	một	cách	tàn
nhẫn)	Anh	có	đủ	tư	cách	để	hiểu	điều	đó.	

-	Tôi	ấy	à?	

-	Anh	cũng	không	phải	là	con	người	hạnh	phúc	lắm.	

-	ồ,	tôi	không	có	lý	do	gì	để	than	vãn	cả.	"Một	gia	đình	phá	sản	không	phải	là	một	gia	đình	tồi
tệ".	

-	Anh	nói	gì	thế?	

-	Vẫn	dẫn	Pascan	đấy	mà.	Ðấy	là	một	lý	lẽ	để	bảo	vệ	niềm	tự	kiêu	khi	người	ta	bị	đau	khổ.	"Một
cái	cây	to	không	tự	cho	mình	là	tồi	tệ".	

-	Tại	sao	anh	lại	làm	cái	nghề	mật	thám	này,	anh	Vigo?	

-	Vì	một	loạt	yếu	tố.	Vì	cần	kiếm	sống,	vì	tò	mò	muốn	biết	nhiều	kiểu	người,	và&	nói	thật	là	do
ảnh	hưởng	của	nhà	viết	tiểu	thuyết	trinh	thám	Gabrio.	

-	Có	lẽ	anh	phải	thành	tu	sĩ	thì	đúng	hơn.	

-	Khi	xưa	tôi	không	được	đọc	những	tác	giả	cần	phải	đọc.	

-	Anh	vẫn	còn	nghi	ngờ	tôi	phải	không?	

Ông	ta	đứng	lên,	uống	cạn	cốc	rượu.	



-	Chỉ	muốn	nói	chuyện	với	anh	thôi.	

Khi	ông	ta	đi	rồi,	tôi	nhận	ra	ông	ta	đã	nhìn	tôi	một	cách	ái	ngại,	y	như	người	ta	nhìn	một	tù
nhân	mà	mình	sắp	bắt,	sắp	phải	chịu	cái	án	tù	chung	thân.

Người	Mỹ	Trầm	Lặng	(The	Quiet	American)
.::Tác	giả:	Graham	Greene,	chưa	biết	người	dịch::.

Tôi	đã	phải	chịu	đựng	sự	trừng	phạt.	Có	thể	nói	rằng	Pyle,	khi	rời	khỏi	phòng	tôi	đã	bắt	tội	tôi
phải	sống	nhiều	tuần	lễ	hoài	nghi,	lo	ngại.	Cứ	mỗi	lần	về	đến	nhà	là	mỗi	lần	đón	chờ	một	tai
họa.	

Ðôi	khi,	Phượng	không	ở	nhà	và	tôi	không	sao	làm	việc	được	cho	tới	lúc	cô	về,	vì	tôi	luôn	tự	hỏi
không	biết	cô	có	về	nữa	hay	không.	Tôi	khéo	hỏi	xem	cô	đi	về	những	nơi	đâu	(và	cố	để	cho	sự
lo	ngại,	nghi	ngờ	không	xen	vào	trong	giọng	nói	của	mình).	Và	cô	ta	trả	lời	"đi	chợ"	hay	"ra
hiệu",	vừa	nói	vừa	giơ	một	vật	để	làm	bằng	(lúc	đó,	ngay	đến	việc	cô	vội	vã	chứng	mình	cho	lời
nói	cũng	lại	càng	khiến	cô	đáng	khả	nghi	hơn)	và	đôi	khi	là	đi	xem	chiếu	bóng,	cái	cuống	vé	sẵn
đấy	để	làm	bằng,	thảng	hoặc	đi	thăm	bà	chị	thì	hẳn	là,	theo	tôi	nghĩ,	để	gặp	lại	Pyle	tại	đó.
Trong	thời	gian	này,	tôi	ngủ	với	cô	một	cách	thô	bạo,	y	như	vì	ghét	cô,	nhưng	chính	ra	tôi	có
ghét	là	ghét	sự	lo	lắng	cho	tương	lai.	Sự	trống	trải	vào	tận	giường	tôi,	tôi	ôm	trong	lòng	tôi	sự
trống	trải.	Phượng	thì	không	có	gì	khác	trước,	cô	nấu	cơm,	tiêm	thuốc,	với	sự	dịu	dàng	và	vẻ	dễ
mến,	cô	hiến	tấm	thân	cô	cho	sự	khoái	lạc	của	tôi	(nhưng	đâu	còn	sự	khoái	lạc).	Và	giống
những	ngày	đầu,	khi	tôi	muốn	hiểu	tâm	hồn	cô,	ngày	nay	tôi	muốn	biết	cô	đang	có	những	ý
nghĩ	gì,	nhưng	cô	giấu	những	ý	nghĩ	đó	dưới	một	thứ	ngôn	ngữ	mà	trước	tôi	chưa	hề	quen	biết.
Tôi	không	muốn	vặn	hỏi	cô.	Tôi	không	muốn	buộc	cô	phải	nói	dối	(chừng	nào	người	chưa	nói
dối	trắng	trợn	với	nhau,	thì	người	ta	còn	nuôi	ảo	tưởng	là	giữa	hai	người	chưa	có	gì	thay	đổi),
nhưng	rồi	sự	lo	âu	của	tôi	bỗng	bật	thành	tiếng,	và	tôi	hỏi:	

-	Cô	gặp	Pyle	lần	chót	khi	nào?	

Cô	ngập	ngừng	hoặc	cô	thực	sự	tìm	nhớ	lại,	tôi	cũng	không	rõ:	

-	Ðó	là	lần	anh	ta	tới	đây	lần	cuối	cùng.	

Gần	như	một	cách	không	có	chủ	định,	tôi	đâm	ra	phủ	định	tất	cả	những	cái	gì	là	của	Hoa	Kỳ.



Trong	khi	trò	chuyện,	tôi	luôn	nhấn	mạnh	về	sự	tầm	thường	của	văn	học	Mỹ,	những	vụ	bê	bối
trong	chính	cuộc	Mỹ,	tư	cách	bỉ	ổi	của	trẻ	con	Mỹ.	Người	ta	có	thể	nói	là	vì	Phượng	mà	tôi
không	chỉ	mất	một	người	bạn,	mà	mất	đi	cả	một	quốc	gia.	Không	có	gì	Hoa	Kỳ	làm	mà	lại	có
thiện	ý.	Tôi	đi	đến	chỗ	làm	người	ta	nhức	đầu	về	sự	ám	ảnh	bởi	nước	Mỹ,	ngay	cả	những	người
bạn	Pháp,	họ	sẵn	sàng	chia	sẻ	với	tôi	sự	khinh	ghét	đó.	Y	như	tôi	bị	một	kẻ	phản	bội	lại.	Nhưng
người	ta	chỉ	có	thể	gán	chữ	phản	bội	cho	một	bạn	bè	thôi	chứ,	còn	đây	lại	là	kẻ	thù.	

Chính	vào	lúc	xảy	ra	vụ	"bom	xe	đạp".	Một	hôm	từ	quán	rượu	Hoàng	Gia	về,	tôi	thấy	căn	phòng
trống	rỗng	(Phượng	đi	xem	chiếu	bóng	hay	ở	nhà	bà	chị?).	Anh	ta	xin	lỗi	vì	còn	ốm	và	yêu	cầu
tôi	mời	giờ	rưỡi	sáng	mai	có	mặt	trước	cửa	hiệu	lớn	tại	góc	đại	lộ	Sacne.	Anh	ta	viết	thư	theo
yêu	cầu	của	ông	Chu,	nhưng	tôi	cho	là	của	ông	Heng	thì	đúng	hơn,	ông	ta	đòi	hỏi	sự	có	mặt	của
tôi	ở	nơi	đó.	

Tất	cả	vụ	này	thực	ra	không	đáng	được	kể	lại	trong	một	đoạn	viết,	nhất	là	một	đoạn	văn	hài
hước.	Việc	sẽ	không	đáng	giá	gì	nếu	so	với	cuộc	chiến	đáng	buồn	và	nặng	nề	đang	dai	dẳng	ở
miền	Bắc,	so	với	những	con	sống	đào	đầy	xác	chết	bị	ngâm	nước	lâu	ngày	ở	Phát	Diệm,	với
tiếng	súng	cối	dập	xuống,	hay	với	ánh	sáng	thê	thảm	của	bom	napan	bùng	cháy.	Tôi	chờ	chừng
mười	lăm	phút	cạnh	một	quầy	bán	hoa,	thì	một	chiếc	cam-nhông	chở	đầy	cảnh	binh	từ	tổng
hành	dinh	cảnh	sát	phố	Catina	đỗ	xịch	trong	tiếng	phanh	nhức	óc	và	tiếng	bánh	xe	kín	kít	sát
mặt	đường.	Người	từ	trên	xe	nhảy	xuống	và	xông	tới	cửa	hàng	như	để	tấn	công	vào	đám	đông
dân	chúng	nhưng	không	có	đám	đông,	chỉ	có	một	dãy	xe	đạp	đổ	nghênh	ngang.	Tất	cả	những
tòa	nhà	lớn	ở	Sài	Gòn	đều	có	một	hàng	rào	như	vậy	bao	quanh,	ở	các	nước	phương	Tây	chúng
ta	không	có	một	khu	sinh	viên	nào	lại	lắm	xe	đạp	như	vậy.	Trước	khi	tôi	chỉnh	được	chiếc	máy
ảnh	thì	một	cảnh	tức	cười	và	không	hiểu	nổi	đã	diễn	ra	xong	xuôi.	Những	cảnh	binh	đã	lách	tới
được	cái	rừng	xe	đạp	ấy	rồi	lại	nhô	lên	giơ	cao	trên	đầu	ba	chiếc,	chạy	ngang	qua	mặt	đường
rồi	vứt	vào	cái	bể	nước	xây	làm	cảnh.	Tôi	không	túm	được	một	người	nào	trong	bọn,	họ	đã
nhảy	lên	xe	phóng	nhanh	về	phía	đại	lộ	Bona.	

-	Trận	đánh	xe	đạp	-	Có	tiếng	nói,	tiếng	ông	Heng.	

-	Có	việc	gì	đang	diễn	ra	thế?	-	Tôi	hỏi	-	Tập	à?	Ðể	làm	gì?	

-	Xin	chờ	một	lát	-	Ông	Heng	nói.	



Một	vài	người	đang	dạo	chơi	bắt	đầu	tiến	lại	gần	bên	bồn	nước,	nơi	một	bánh	xe	thò	lên	như
một	chiếc	phao	báo	hiệu	cho	tầu	qua	lại	biết	nơi	đây	còn	có	những	xác	tàu	bị	chìm.	Một	cảnh
binh	vừa	chạy	qua	đường	vừa	xua	tay.	

-	Ta	tới	gần	xem	một	chút.	

-	Cứ	đứng	đây	thì	hơn	-	Ông	Heng	nói,	mắt	dán	vào	chiếc	đồng	hồ	đeo	tay.	Kim	chỉ	mười	một
giờ	bốn	phút.	

-	Ðồng	hồ	ông	nhanh	đấy!	-	Tôi	nói.	

-	Khi	nào	nó	cũng	nhanh	vài	phút.
Người	Mỹ	Trầm	Lặng	(The	Quiet	American)

.::Tác	giả:	Graham	Greene,	chưa	biết	người	dịch::.

Ðúng	lúc	đó	bể	nước	nổ	tung,	và	nước	tràn	ra	đường,	một	tảng	gạch	bay	tới	đập	vỡ	tan	một	cửa
kính,	và	những	mảnh	kính	vỡ	rơi	như	một	dòng	nước	trút	xuống.	

Không	có	ai	bị	thương.	Chúng	tôi	rũ	áo	cho	sạch	nước	và	mảnh	kính	vụn.	Một	chiếc	bánh	xe
quay	tít	trên	mặt	đường,	kêu	vù	vù	như	một	con	cù,	lảo	đảo	rồi	đổ	kềnh	xuống	đất.	

-	Bây	giờ	đúng	mười	một	giờ	-	ông	Heng	nói.	

-	Quái	quỷ	gì	thế.	

-	Tôi	đã	nghĩ	việc	này	có	thể	làm	ông	phải	lưu	tâm.	

-	Ông	Heng	nói	-	bây	giờ	chắc	hẳn	ông	đã	lưu	tâm.	

-	Ði	uống	chút	gì	đi.	

-	Không,	tôi	xin	lỗi,	tôi	phải	về	nhà	ông	Chu.	Nhưng	trước	hết,	tôi	chỉ	xem	ông	cái	này.	(Ông	ta
dẫn	tôi	tới	nơi	để	xe	đạp,	mở	chiếc	khóa	dây	xe	của	ông).	Xin	ông	nhìn	cho	kỹ.	



-	Một	chiếc	xe	Raleigh	-	Tôi	nói.	

-	Không,	xin	nhìn	chiếc	bơm	xe.	Nó	không	làm	ông	nhớ	lại	cái	gì	à?	

Ông	ta	mỉm	cười	một	cách	tự	kiêu	trước	vẻ	ngơ	ngác	của	tôi	rồi	bỏ	đi.	Tuy	nhiên,	ông	ta	vẫn
quay	lại	vẫy	tay	chào	tôi	và	đạp	về	phía	chợ	Lớn,	nơi	có	kho	sắt	cũ	của	ông.	

Khi	tới	Sở	Liêm	phóng	để	lấy	tin,	tôi	mới	hiểu	ông	đang	định	nói	tới	cái	gì.	Cái	khuôn	tôi	được
thấy	trong	kho	nhà	ông	có	hình	dáng	của	một	phần	nửa	một	cái	bơm	xe	đạp.	Ngay	hôm	đó
trong	toàn	thành	phố	Sài	Gòn,	nhiều	cái	bơm	xe	đạp	bình	thường	hóa	ra	là	những	quả	bom	trá
hình	nổ	đúng	lúc	mười	một	giờ,	trừ	những	cảnh	bình	được	người	báo	(tôi	đoán	là	chính	người
của	ông	Heng	đã	báo)	đã	hành	động	kịp	thời	trước	khi	bom	nổ.	Việc	cũng	nhỏ	thôi,	sáu	người
bị	thương	nhẹ,	còn	không	biết	bao	nhiêu	xe	bị	hư	hại.	Những	đồng	nghiệp	của	tôi	-	ngoài
phóng	viên	tờ	Viễn	Ðông	dám	nói	đến	"mưu	sát"	-	hiểu	rằng	họ	muốn	cho	báo	của	họ	bán	chạy
thì	chỉ	nên	đem	vụ	này	làm	một	câu	chuyện	hài	hước.	"Bom	trên	xe	đạp"	là	một	cái	đầu	đề	hấp
dẫn.	Tất	cả	đều	đổ	cho	cộng	sản.	Chỉ	có	tôi	là	người	đổ	việc	làm,	này	cho	tướng	Thế	không	còn
là	vấn	đề	thời	sự.	Hoài	giấy	mà	nói	về	ông	ta.	Tôi	nhờ	Dominge	chuyển	cho	ông	Heng	một	thư
nói	rõ	là	tôi	đã	gắng	hết	sức	mình.	Ông	Heng	nhờ	trả	lời	miệng	một	cách	lịch	sự.	Hình	như	ông
ta	hay	cái	Uỷ	ban	gì	đó	của	ông	ta	dễ	phật	ý	lắm.	Không	có	ai	oán	trách	ghê	gớm	những	người
cộng	sản	về	vụ	này.	Ngay	dù	cho	họ	có	làm	như	vậy,	thì	họ	chỉ	được	thêm	tiếng	là	những	người
thích	đùa.	Trong	các	cuộc	tiếp	tân,	người	ta	thường	hỏi	nhau:	"Liệu	họ	sẽ	nghĩ	ra	một	trò	gì
ngộ	hơn	thế	nữa	không?".	Và	cái	vụ	lố	bịch	này	được	hình	tượng	hóa	trong	óc	tôi	bằng	hình	ảnh
của	chiếc	bánh	xe	quay	tít	một	cách	vui	vẻ	như	một	con	quay	ở	giữa	đường	phố.	Tôi	không	nói
gì	về	Pyle	về	những	mối	quan	hệ	cảu	hắn	với	tướng	Thế.	Mặc	hắn	cứ	làm	những	đồ	chơi	với
thuốc	nổ,	như	vậy	có	lẽ	hắn	khỏi	nhớ	đến	Phượng.	Tuy	nhiên,	một	tối,	vì	đi	ngang	qua,	và	cũng
vì	không	có	việc	gì	làm	thú	vị	hơn,	tôi	tạt	vào	garage	của	ông	Mười.	

Ðó	là	một	nơi	trên	bờ	phố	Somer,	không	rộng	và	rất	lộn	xộn,	khá	giống	với	một	kho	chứa	đồ
sắt	cũ.	Một	chiếc	xe	đang	được	kích	lên	ngay	giữa	garage,	nắp	xe	há	hốc,	hình	thù	xe	giống	như
một	con	thú	tiền	sử	trưng	bày	tại	một	nhà	bảo	tàng	tỉnh	lẻ	không	có	ai	vào	xem.	Tôi	tin	rằng
không	có	ai	còn	nhớ	là	chiếc	xe	nằm	đó.	Những	mẩu	sắt	cũ	vứt	rải	rác	trên	mặt	đất,	những
người	Việt	Nam	không	bỏ	đi	một	chút	gì,	giống	như	một	người	đầu	bếp	Tàu,	từ	một	con	vịt	làm
được	bảy	món,	đến	cái	móng	chân	cũng	không	để	phí.	Tôi	lại	nghĩ	vì	một	sai	sót	nào	mà	người
ta	đã	vứt	những	hộp	Diolacton	rỗng	và	những	khuôn	đúc	hỏng,	biết	đâu	nó	chẳng	bị	một	người



làm	lấy	trộm	đem	bán	lấy	dăm	đồng	bạc,	hay	là	ông	Heng	lắm	mưu	mẹo	đã	mua	chuộc	được
một	nhân	viên	nào	đó.

Người	Mỹ	Trầm	Lặng	(The	Quiet	American)
.::Tác	giả:	Graham	Greene,	chưa	biết	người	dịch::.

Hình	như	trong	nhà	không	có	ai:	Tôi	cứ	việc	vào.	Tôi	nghĩ	chắc	họ	tạm	lánh	để	đề	phòng	cảnh
binh	đến	tìm	bắt.	

Có	thể	ông	Heng	đã	báo	mật	thám,	nhưng	dù	có	thế,	cảnh	sát	chắc	cứ	khoanh	tay.	Chúng	cho
rằng	cứ	để	cho	công	chúng	tin	là	các	vụ	nổ	do	cộng	sản	gây	ra	thì	vẫn	có	lợi	hơn.	

Không	có	gì	ngoài	chiếc	xe	và	những	mẩu	sắt	rải	rác	trên	nền	xi	măng.	Khó	mà	tưởng	tượng
được	rằng	những	quả	bom	có	thể	được	chế	tạo	tại	đây.	Tôi	chỉ	có	sự	hiểu	biết	mơ	hồ	về	cách
chế	biến	chất	bột	tôi	đã	thấy	trong	các	hộp	thành	mìn	nhựa,	nhưng	rõ	rằng	đó	là	một	công	việc
quá	phức	tạp	không	thể	tiến	hành	ngay	ở	đây,	nơi	mà	ngay	hai	chiếc	bơm	ét-xăng	ngoài	cửa
xem	chừng	cũng	không	được	bảo	quản	tử	tế.	Tôi	đi	ra	tận	cửa	và	nhìn	ra	ngoài.	Dưới	hàng	cây,
phía	giữa	phố,	những	người	thợ	cạo	đang	làm	việc,	một	mảnh	gương	treo	trên	thân	cây	phản
chiếu	lại	những	tia	mặt	trời.	Một	cô	thiếu	nữ	đầu	đội	nón,	quang	gánh	trên	vai,	đang	chạy.
Người	bói	bài	tây,	ngồi	xổm	lưng	tựa	vào	tường	hãng	Simon,	đang	có	một	vị	khách:	một	người
già,	râu	thưa,	thản	nhiên	nhìn	ông	thầy	bói	trang	và	lật	những	con	bài	cũ	kỹ.	Tương	lai	cụ	đáng
giá	bao	nhiêu	và	bỏ	hẳn	một	đồng	bạc	ra	xem	số?	Trên	đại	Somer,	người	ta	sống	ngay	ở	ngoài
đường,	mọi	người	đều	biết	rõ	những	điều	cần	biết	về	ông	Mười,	nhưng	cảnh	sát	thiếu	cái	chìa
khóa	để	mở	được	lòng	tin	của	họ.	Sống	ở	cái	mức	như	thế	này	thì	tất	cả	đều	phơi	bày	ra,	những
người	ta	không	thể	xuống	sống	ở	mức	sống	đó	như	đi	xuống	phố	được.	Tôi	lại	nhớ	tới	những
mụ	già	ngồi	nói	phiệu	ở	cầu	thang	gác,	cạnh	những	nhà	tiêu	công	cộng,	các	mụ	đó	cũng	nghe
biết	hết	được	mọi	tin	đồn,	nhưng	tôi	nào	có	biết	được	họ	đã	biết	những	gì.	

Lộn	về	nhà	chứa	xe,	tôi	vào	đựơc	một	phòng	giấy	nhỏ	ở	trong	cùng,	tôi	thấy	cuốn	lịch	Tầu
quảng	cáo	như	mọi	nơi,	một	bàn	viết	ngổn	ngang,	cataloge,	lọ	cồn,	máy	tính,	kìm	kẹp,	ấm	tích,
ba	chén	uống	nước	trà,	một	lô	bút	chì	chưa	gọt,	và	có	trời	mới	hiểu	được,	cả	một	bưu	ảnh	mới
mang	hình	Eiffel	nữa.	York	Hardin	có	thể	viết	bằng	những	công	thức	trừu	tượng	về	lực	lượng
thứ	ba,	nhưng	đấy	chính	là	lực	lượng	thứ	ba	ấy,	ngoài	ra	không	có	gì	khác!	Giữa	bức	tường	hậu
có	một	cái	cửa	khóa	chặt,	nhưng	chìa	khóa	lại	để	giữa	đống	bút	chì.	Tôi	mở	cửa	và	đi	sang	bên
kia.	



Tôi	thấy	mình	đang	ở	trong	một	nhà	kho	rộng	ngang	tới	cái	garage.	Trong	kho	chỉ	có	một	cái
máy	mới	nom	tưởng	là	một	cái	lồng	làm	bằng	ống	tuýp	và	dây	thép	với	vô	số	những	giàn	cho
chim	đậu.	Người	ta	dễ	có	cảm	giác	là	tất	cả	những	thứ	đó	đều	được	buộc	vào	nhau	bằng	những
mảnh	vải	cũ,	nhưng	chắc	các	miếng	vải	chỉ	được	dùng	để	lau	và	còn	vương	ở	đó	khi	ông	Mười
và	đồng	bọn	vội	bỏ	chạy.	Tôi	nom	thấy	tên	hãng	sản	xuất	ra	chiếc	máy	làm	tại	thành	phố	Lion
và	số	thứ	tự	của	bằng	sáng	chế.	Tôi	cắm	cho	điện	chạy	và	chiếc	máy	cổ	lỗ	sống	lại,	những	thanh
sắt	có	sức	mạnh	nhất	định,	chiếc	máy	quá	nhiều	tuổi	giống	như	một	cụ	già	thu	hết	tàn	lực,
dùng	tay	đấm,	đấm	hết	sức	mình.	Ðúng	là	một	cái	máy	nén,	cổ	lỗ	sĩ.	Nhưng	máy	nén	này	vẫn
dùng	được	tại	các	nước	người	ta	không	bỏ	chi	phí	một	vật	gì,	có	thể	bất	kỳ	cái	gì	một	hôm	có
thể	từ	chỗ	bị	quên	lãng	nhảy	ra	trút	hơi	thở	tàn	của	mình.	Tôi	nhớ	lại	là	đã	xem	tại	một	phố
nhỏ	của	thành	phố	Nam	Ðịnh,	một	cuốn	phim	rất	cổ:	Con	tầu	Robery	to	lớn,	chiếu	ra,	hình	chỉ
thấy	loáng	thoáng,	nhưng	vẫn	đôi	chút	mua	vui	cho	khán	giả.	

Tôi	lại	gần	xem	cho	rõ	hơn,	và	còn	thấy	những	vệt	bột	trắng.	Ðúng	là	Dionlacton	rồi.	Nhưng
không	tìm	đâu	ra	hộp	sắt	hay	khuôn	ép.	Tôi	quay	trở	lại	phòng	giấy,	rồi	nhà	garage.	Tôi	toan	vỗ
một	cái	thân	mật	lên	chắn	bùn	của	chiếc	xe	cũ	kỹ,	nó	có	lẽ	còn	phải	chờ	lâu	đấy,	nhưng	chính
nó,	biết	đâu,	một	ngày	nào	đó.	Trong	lúc	này,	chắc	ông	Mười	đang	tìm	cách	lội	qua	ruộng	để	tới
khu	núi	thiêng	nơi	tướng	Thế	đặt	bản	doanh.	Khi	tôi	gọi	to:	Ông	Mười!	thì	tôi	lại	tưởng	như	đã
đi	xa	nhà	garage,	đại	lộ,	những	người	thợ	cạo,	và	tôi	đang	trở	lại	những	cánh	đồng	lúa	trên
đường	đi	Tây	Ninh	là	nơi	tôi	đã	ẩn	núp.	"Ông	Mười!".	Tôi	như	nhìn	thấy	một	con	người	ngoảnh
đầu	lại,	ở	giữa	các	cây	lúa.	

Tôi	đi	bộ	trở	về	nhà	và	trên	bậc	cầu	thang	những	mụ	già	râm	ran	trò	chuyện	như	những	con
chim	trên	bờ	rào,	tôi	chẳng	hiểu	nổi	họ	nói	gì	như	tôi	không	hiểu	tiếng	chim	kêu	trên	cành	vậy.
Phượng	không	có	ở	nhà,	chỉ	có	mấy	chữ	báo	cho	tôi	biết	cô	đang	ở	nhà	chị	của	mình.	Tôi	nằm
dài	ra	giường	và	thiếp	ngủ.	Khi	tôi	thức	giấc,	nhìn	ra	chiếc	đồng	hồ	báo	thức	thấy	đã	một	giờ
hai	mươi	lăm	phút,	quay	đầu	lại	những	tưởng	như	Phượng	ngủ	cạnh	tôi.	Nhưng	chiếc	gối	chưa
có	ai	động	đến.	Hôm	đó	chắc	Phượng	đã	thay	khăn	trải	giường,	mùi	vải	mới	giặt	là	còn	nguyên.
Tôi	đứng	dậy,	mở	ngăn	kéo	nơi	Phượng	vẫn	cất	khăn	choàng,	khăn	không	còn	ở	đó	nữa.	Tôi	đi
ra	tận	giá	sách,	cuốn	sách	tranh	về	cuộc	đời	gia	đình	hoàng	gia	đã	biến	mất.	Phượng	đi	đã
mang	theo	gia	sản	của	cô.	

Khi	mới	bị	choáng	váng,	người	ta	ít	đau,	cơn	đau	đến	lúc	ba	giờ	sáng,	khi	tôi	suy	nghĩ	về	cách



xếp	đặt	lại	cuộc	đời,	cuộc	đời	mà	theo	cách	này	hay	cách	khác,	tôi	bắt	buộc	phải	tiếp	tục	sống,
và	khi	tôi	nghĩ	cách	xếp	lại	những	kỷ	niệm	để	quên	đi,	chưa	rõ	quên	bằng	cách	nào.	Những	kỷ
niệm,	êm	ấm	làm	người	ta	đau	khổ	nhất,	vì	thế	lại	tệ	hại	nhất,	bởi	vậy	tôi	gắng	nhớ	lại	những	kỷ
niệm	buồn.	Tôi	đã	quen	với	việc	này.	Tôi	đã	sống	qua	tất	cả	những	cảnh	ngộ	này.	Tôi	hiểu	rằng
tôi	đủ	sức	làm	những	việc	cần	làm,	dẫu	đã	già	nua.	Tôi	cảm	thấy	còn	sức	để	xây	dựng	lại.

Người	Mỹ	Trầm	Lặng	(The	Quiet	American)
.::Tác	giả:	Graham	Greene,	chưa	biết	người	dịch::.

Tôi	đến	tòa	Lãnh	sự	Mỹ	và	yêu	cầu	được	gặp	Pyle.	Phải	viết	đầy	đủ	vào	một	tờ	phiếu	rồi	giao
cho	một	người	quân	cảnh	ngay	từ	ngoài	cửa.	

Tên	này	nói:	

-	Ông	chưa	ghi	rõ	mục	đích	việc	xin	gặp.	

-	Rôi	ông	ta	sẽ	biết.	

-	Thế	ông	được	hẹn	trước	hay	sao?	

-	Xin	cứ	coi	như	vậy	cũng	được.	

-	Xem	ra	cũng	phiền	toái,	nhưng	chúng	tôi	phải	hết	sức	chú	ý.	Thỉnh	thoảng	vẫn	có	những	kẻ
khả	nghi	tới	đây.	

-	Người	ta	nói	với	tôi	như	vậy.	

Hắn	đưa	đẩy	miếng	kẹo	cao	su	sang	phía	miệng	bên	kia	và	đi	vào	thang	máy.	Tôi	đứng	chờ.	Tôi
cũng	chưa	rõ	mình	sẽ	nói	với	Pyle	điều	gì.	Ðây	là	một	màn	kịch	lớn	tôi	chưa	đóng	bao	giờ.
Người	cảnh	binh	trở	ra.	

-	Mời	ông	lên	-	Hắn	nói	một	cách	không	vui	vẻ	-	Phòng	số	12A,	gác	một.	

Ðến	nơi	tôi	không	thấy	Pyle,	Jo,	tuỳ	viên	thương	mại	ngồi	ở	bàn	giấy.	Tôi	vẫn	không	nhớ	ra	tên
chính	của	hắn.	Bà	chị	của	Phượng	chăm	chăm	theo	dõi	tôi	từ	sau	chiếc	máy	chữ.	Phải	chăng



cặp	mắt	nâu	đầy	vẻ	hám	lợi	của	bà	đã	lóe	lên	vẻ	chiến	thắng.	Jo	nói	lớn	với	vẻ	dễ	tính	ồn	ào:	

-	Mời	vào,	mời	vào	anh	Tom.	Rất	vui	sướng	được	gặp	anh.	Chân	anh	ra	sao	rồi?	Chẳng	mấy	khi
anh	tới	cái	sở	nhỏ	bé	củ	chúng	tôi.	Xin	kéo	một	chiếc	ghế	mà	ngồi.	Cho	tôi	nghe	ý	kiến	anh	về
trận	tấn	công	vừa	qua	đi.	Tối	qua	tôi	gặp	anh	Grand	ở	Continetal.	Hắn	lại	sắp	ra	miền	bắc.	Hắn
ta	thật	hăng.	Ðâu	có	gì	mới	là	có	mặt	Grand.	Hút	thuốc	nhé?	Anh	cứ	tự	nhiên.	Anh	quen	Miss
Hải	đấy	chứ?	Người	có	tuổi	như	tôi	không	sao	nhớ	được	đầy	đủ	tên	họ	các	cô	có&	dài	quá.	Tôi
cứ	gọi:	"Hello,	cô	kia!".	Thế	mà	cô	ấy	lại	thích.	Kiểu	cách	theo	lối	thực	dân	cũ	là	hết	thời	rồi.
Ngoài	phố	có	tin	đồn	gì	mới	nhất,	Tom?	Các	anh	như	lúc	nào	cũng	áp	sát	tai	xuống	đất	để	nghe
ngóng.	Rất	tiếc	cho	chân	anh.	Andon,	đã	kể	cho	tôi	nghe.	

-	Pyle	đâu	rồi?	

-	Sáng	nay	Andon	không	tới	sở.	Tôi	thấy	anh	ta	đang	ở	nhà.	Lắm	việc	ở	nhà	lắm.	

-	Tôi	biết	hắn	đang	làm	cái	việc	gì	ở	nhà	rồi.	

-	Say	sưa	lắm,	cái	anh	chàng.	à,	anh	vừa	nói	gì	nhỉ?	

-	Dù	sao	tôi	cũng	biết	chắc	hơn	anh	cái	việc	anh	ta	đang	làm	ở	nhà	là	gì.	

-	Tôi	chẳng	hiểu	anh	định	nói	gì,	anh	Tom.	Tôi	vẫn	cứ	là	anh	chàng	Jo	lơ	mơ.	Từ	xưa,	và	mãi
mãi.	

-	Nó	đang	ngủ	với	người	yêu	của	tôi,	em	gái	cô	thư	ký	đánh	máy	của	anh.	

-	Tôi	chẳng	hiểu	anh	nói	gì	cả.	

-	Cứ	hỏi	cô	ta	thì	biết.	Chính	cô	ta	đã	bố	trí	việc	này,	Pyle	đã	cướp	người	yêu	của	tôi.	

-	Nghe	này,	Fowler,	tôi	cứ	tưởng	anh	đến	đây	là	có	việc	công.	Tôi	không	thể	cho	ai	tới	phòng
giấy	này	gây	sự,	anh	rõ	chứ?	

-	Tôi	đến	tìm	Pyle,	nhưng	chắc	y	trốn	rồi.	



-	Này,	anh	Fowler,	đáng	lẽ	anh	là	người	cuối	cùng	được	phép	ăn	nói	như	vậy,	sau	cái	việc	mà
Andon	đã	làm	cho	anh.	

-	à,	phải,	phải,	tất	nhiên.	Hắn	đã	cứu	sống	tôi	phải	không?	Nhưng	tôi	có	yêu	cầu	hắn	làm	việc	đó
đâu?	

-	Xả	thân	ra	cứu	anh.	Anh	ta	hẳn	phải	rất	tốt	bụng.	

-	Tôi	cóc	nói	đến	cái	bụng	hắn.	Lúc	này	tôi	đang	nghĩ	đến	một	bộ	phận	khác	của	con	người	hắn.	

-	Này,	này,	đừng	nói	bóng	gió	như	thế	trước	mặt	một	phụ	nữ.	

-	Bà	này	với	tôi	đã	hiểu	quá	rồi.	Bà	muốn	vòi	tôi	một	khoản	tiền	mà	không	được,	nhưng	bà	ta
đã	làm	ăn	được	với	Pyle.	Thôi	được.	Tôi	rõ	là	tôi	đã	cư	xử	lỗ	mãng,	và	tôi	cứ	muốn	lỗ	mãng	như
thế.	Trong	hoàn	cảnh	này,	chẳng	ai	tử	tế	với	ai	cả.	

-	Chúng	tôi	đang	bận.	Cần	làm	báo	cáo	về	vấn	đề	sản	xuất	cao	su.	

-	Anh	khỏi	lo,	tôi	đi	đây.	Nếu	Pyle	có	gọi	thì	nói	hộ	là	tôi	đã	đến.	Có	lẽ	anh	ta	thấy	anh	ta	cần	đến
đáp	lễ	tôi,	cho	phải	phép.	(Tôi	quay	lại	phía	bà	chị	cô	Phượng).	Tôi	hy	vọng	bà	sẽ	đưa	ra	công
chứng	viên	xác	nhận	số	tiền	thưởng,	trước	mặt	ông	Lãnh	sự	Mỹ	và	những	nhà	theo	chủ	nghĩa
khoa	học	gia	tô	giáo.	

-	Tôi	đi	ra	ngoài	hành	lang	trước	mặt,	ở	đây	có	cánh	cửa	mang	biển	"Các	ông".	Tôi	vào,	cài	cửa
lại,	và	ngồi	gục	đầu	vào	tượng	lạnh	ngắt	mà	khóc.	Cho	đến	bây	giờ	tôi	chưa	hề	khóc.	Chuồng	xí
của	họ	đặt	máy	điều	hòa	khí	hậu,	không	khí	mát	mẻ	đã	làm	khô	nước	mắt	của	tôi,	như	đã	làm
khô	nước	bọt	trong	miệng	và	tinh	khí	trong	cơ	thể.

Người	Mỹ	Trầm	Lặng	(The	Quiet	American)
.::Tác	giả:	Graham	Greene,	chưa	biết	người	dịch::.

Tôi	giao	phó	công	việc	dở	dang	vào	tay	Domige	và	đi	ra	miền	Bắc.	ở	Hải	Phòng,	tôi	có	nhiều
người	quen	thân	trong	phi	đội	Gasconer	và	tôi	sống	hàng	giờ	tại	phòng	bán	rượu	của	sân	bay,
hay	chơi	cầu	trên	con	đường	trải	sỏi	ngay	trước	mặt.	



Nói	theo	cách	chính	thức	thì	tôi	đang	ra	tiền	tuyến,	tôi	thi	đua	với	Grand,	nhưng	báo	của	tôi
cũng	chẳng	thêm	được	bài	nào,	y	như	khi	tôi	thăm	Phát	Diệm	báo	cũng	chẳng	được	bài	nào.
Tuy	nhiên,	khi	người	ta	viết	về	chiến	tranh,	thì	lòng	tự	trọng	cũng	buộc	người	ta	đôi	lúc	cũng
phải	chia	sẻ	nổi	gian	nguy	với	người	khác.	

Gian	nguy	thật	ra	cũng	khó	chia	sẻ,	dù	trong	những	thời	gian	hạn	chế,	vì	có	lệnh	từ	Hà	Nội	ban
xuống,	cấm	không	cho	tôi	được	tham	gia	vào	các	phi	vụ	nào	không	phải	là	phi	vụ	"ngang"	bay
trên	tầm	súng	đại	liên.	Nhưng	những	phi	vụ	ngang	cũng	chẳng	khác	một	chuyến	đi	ôtô	buýt,
chỉ	gặp	khó	khăn	nguy	hiểm	khi	xe	hỏng	máy	hay	người	lái	lỗi	lầm.	Chúng	tôi	cất	cánh	theo	giờ
đã	định,	về	nhà	theo	giờ	đã	định:	bom	thả	chênh	chếch	rơi,	những	cột	khói	uốn	khúc	bay	lên,	từ
một	ngã	tư	hay	một	cây	cầu	rồi	đúng	giờ	chúng	tôi	lại	đi	uống	rượu	khai	vị	hay	lăn	những	quả
cầu	thép	tròn	trên	con	đường	rải	sỏi.	

Một	buổi	sáng,	tôi	đang	uống	Cognac	với	Soda	ở	quán	ăn	sĩ	quan	trong	thành	phố	với	một	sĩ
quan	trẻ,	anh	này	ngày	đêm	mơ	ước	được	thăm	cảnh	con	đê	chắn	sóng	của	một	thành	phố	ở
nước	Anh,	thì	lệnh	chiến	đấu	tới,	anh	ta	hỏi	tôi	có	muốn	đi	không,	tôi	đồng	ý.	Dù	chỉ	được	dự
một	phi	vụ	ngang	cũng	là	một	cách	giết	thì	giờ	và	giết	cả	những	suy	nghĩ	của	tôi.	Trên	xe	đi	ra
phi	trường,	anh	ta	nói:	

-	Lần	này	là	một	phi	vụ	"dọc".	

-	Tôi	tưởng	họ	cấm	tôi&	

-	Nhưng	đừng	có	viết	lách	gì	đấy.	Tôi	sẽ	đưa	anh	đi	xem,	gần	biên	giới	Trung	Hoa,	một	góc	đất
nước	mà	chắc	anh	chưa	được	thấy.	Gần	Lai	Châu.	

-	Tôi	nghĩ	mọi	việc	đang	yên	ổn	ở	đó	cơ	mà?	

-	Trước	thì	yên.	Hai	ngày	trước	đây	họ	chiếm	mất	rồi.	Lính	dù	đang	tiến	lên,	vài	giờ	nữa	thì	tới.
Chúng	tôi	muốn	quân	Việt	Minh	phải	chúi	dưới	hầm	hố	cho	tới	khi	chúng	tôi	lấy	lại	được	đồn.
Như	thế	có	nghĩa	là	phải	bổ	nhào	và	bắn.	Chúng	tôi	chỉ	có	hai	chiếc	máy	bay,	một	thì	đang	hoạt
động.	Anh	đã	đi	ném	bom	kiểu	bổ	nhào	bao	giờ	chưa?	



-	Chưa	bao	giờ.	

-	Chưa	quen	thì	cũng	khó	chịu	đấy.	

Phi	đội	gác	Gasconer	chỉ	được	trang	bị	bằng	những	máy	bay	ném	bom	kiểu	Maroder	B26.
Người	Pháp	gọi	chúng	là	những	"con	đĩ"	vì	cánh	chúng	tôi	rất	nhỏ,	như	không	biết	lấy	cớ	gì	đỡ
cho	thân.	Tôi	ngồi	co	trên	mẩu	ghế	không	lớn	hơn	chiếc	yên	xe	đạp,	đầu	gối	tì	vào	lưng	người
lái.	Chúng	tôi	dọc	theo	sông	Hồng	đi	lên,	từ	từ	lên	cao	và	vào	giờ	này	quả	là	con	sông	mang
mầu	hồng.	Tưởng	như	chúng	tôi	đã	lùi	ngược	thời	gian,	như	chúng	tôi	đem	con	mắt	nhà	địa	lý
xưa	ra	khám	phá,	đặt	cái	tên	cho	con	sông	đúng	vào	lúc	mặt	trời	đang	lặn,	làm	từ	bờ	này	sang
bờ	kia,	con	sông	tràn	đầy	màu	đỏ.	Rồi	ở	độ	cao	ba	nghìn	mét,	chúng	tôi	bay	ngoặt	sang	phía
sông	Chảy,	nom	thật	là	đen,	đầy	bóng	tối,	mặt	trời	không	dọi	tới,	và	cái	cảnh	hùng	vĩ	của	rừng
rậm,	núi	cao,	khe	thẳm	bỗng	chao	đảo	và	sừng	sững	dưới	chúng	tôi.	Người	ta	có	thể	mang	cả
một	phi	đoàn	tới	ném	bom	xuống	khoảng	bao	la	màu	xanh	hay	xám	này	mà	không	để	lại	dấu
vết	gì	hơn	là	tung	mấy	đồng	tiền	vào	một	ruộng	lúa.	Xa	xa,	trước	mặt	chúng	tôi	là	một	chiếc
máy	bay	lượn	như	một	con	mòng.	Chúng	tôi	bay	theo	nó.	

Lượn	xong	hai	vòng	bên	trên	tháp	canh	và	ngôi	làng	có	cây	xanh	bao	bọc,	chúng	tôi	bay	vọt	lên
trong	ánh	nắng	chói	chang.	Viên	phi	công	(tên	là	Truan)	quay	đầu	lại	phía	tôi,	nháy	mắt:	bên
trên	tay	lái	là	những	cần	điều	khiển	khẩu	súng	máy	và	bộ	phận	thả	bom.	Khi	ở	vào	tư	thế	sắp
lao	xuống,	tôi	cảm	thấy	bụng	thót	lại	như	khi	sắp	bước	vào	một	cuộc	phiêu	lưu	mới:	lần	khiêu
vũ	đầu	tiên,	bữa	chiêu	đãi	trọng	thể	đầu	tiên,	mối	tình	đầu	tiên.	Tôi	nhớ	lại	khi	dự	hội	chợ
Wembly,	chơi	trò	tụt	dốc,	khi	lên	đến	đỉnh	sắp	tụt	thì	không	có	cách	nào	thoát	vì	bị	mắc	vào
bẫy	của	trò	chơi.	Tôi	chỉ	còn	kịp	nom	thấy	kim	chỉ	ba	ngàn	mét	ở	cao	kế,	thế	là	bổ	xuống.	Mắt
tôi	không	nhìn	thấy	gì	nữa,	cả	người	chỉ	còn	là	cảm	giác.	Tôi	bị	ép	chặt	vào	lưng	người	lái,	một
vật	gì	nặng	ghê	gớm	như	đè	chặt	vào	lồng	ngực	tôi.	Tôi	không	rõ	lúc	nào	là	lúc	bom	rơi.	Sau	đó
nghe	thấy	đại	liên	nổ,	mùi	thuốc	súng	đầy	khoang	máy	bay,	và	càng	trở	nên	cao	thì	cái	sức
nặng	càng	giảm	đi	trên	lồng	ngực	tôi,	bây	giờ	đến	lượt	cái	dạ	dày	tụt	ra,	xoắn	trôn	ốc	mà	rơi
xuống	như	một	người	tự	sát	lao	mình	xuống	đất.	Trong	bốn	mươi	giây,	Pyle	không	tồn	tại,
ngay	nỗi	cô	đơn	cũng	không	tồn	tại.	Trong	khi	lượn	một	vòng	rộng	để	lên	cao,	tôi	nhìn	qua	cửa
sổ	bên,	thấy	khói	đang	bay	lại	phía	tôi.	Trước	lượt	bổ	nhào	lần	thứ	hai,	tôi	hoảng	sợ,	sợ	bị	nhục,
sợ	nôn	mửa	ra	lưng	người	lái,	sợ	bộ	phổi	bị	lão	hóa	của	tôi	không	chịu	nổi	sức	ép	của	không
khí.	Rồi	sau	khi	bổ	nhào	lần	thứ	mười,	tôi	lại	chỉ	cảm	thấy	bực	dọc:	cuộc	thí	nghiệm	kéo	dài
quá	lâu,	đã	đến	lúc	về	nhà.	Rồi	chúng	tôi	lại	vọt	lên	như	một	cây	nến	để	tránh	luồng	đạn	đại



liên,	chúng	tôi	lại	lượn	một	vòng	thật	lớn	để	đánh	lạc	hướng	và	cột	khói	cứ	bốc	coi.	Chung
quanh	làng	đều	là	núi.	Mỗi	lần	chúc	xuống,	chúng	tôi	chỉ	có	thể	theo	một	con	đường,	một	lối
đột	phá	duy	nhất,	không	có	đường	khác.	Khi	bổ	lần	thứ	mười	bốn,	tôi	nghĩ,	lúc	này	hết	sợ	bị
nhục	-	Nếu	bên	kia	có	một	khẩu	đại	bác	phòng	không	thì&	".	Một	lần	nữa,	chúng	tôi	lại	ngóc	lên
cao,	nơi	an	toàn,	-	Có	lẽ	họ	không	có	đại	bác.	Bốn	mươi	phút	lượn	đối	với	tôi	như	một	thời	gian
vô	tận,	có	điều	là	chúng	đã	làm	cho	tôi	đỡ	khổ	vì	những	nỗi	ưu	tư	của	riêng	mình.	Mặt	trời	đang
lặn	khi	chúng	tôi	bay	về,	thời	gian	của	nhà	địa	lý	đã	qua	rồi:	Sông	Ðà	không	còn	đen	nữa,	còn
sông	Hồng	vẫn	cho	trôi	những	làn	sóng	vàng	ối.

Người	Mỹ	Trầm	Lặng	(The	Quiet	American)
.::Tác	giả:	Graham	Greene,	chưa	biết	người	dịch::.

Chúng	tôi	lại	rơi	khu	rừng	với	những	thân	cây	cong	queo	và	nứt	nẻ,	chúc	xuống	mặt	sông,	và
bay	ngang	trên	cánh	đồng	bỏ	hoang,	rồi	chiếc	máy	bay	bỗng	nhằm	thẳng	một	con	thuyền	tam
bản	đang	lênh	đênh	trên	mặt	nước	màu	vàng	mà	lao	xuống.	

Khẩu	đại	bác	chỉ	bắn	một	quả	đạn	lửa,	và	chiếc	thuyền	tan	ra	thành	nhiều	mảnh,	bay	tung	lên
rồi	rơi	xuống	như	một	trận	mưa	tàn	lửa,	chúng	tôi	không	cần	chờ	xem	những	nạn	nhân	có	ngoi
ngóp	bơi	mong	thoát	chết	không,	chúng	tôi	bay	vọt	lên	và	trở	về	căn	cứ.	Một	lần	nữa,	như	khi	ở
Phát	Diệm,	lúc	thấy	xác	đứa	nhỏ,	tôi	lại	nghĩ:	"Sao	mà	tôi	căm	thù	chiến	tranh	thế!".	Thật	là
đáng	phẫn	nộ	khi	phải	chọn	một	cái	mồi	cho	thần	chết,	bay	vù	qua,	chỉ	một	phát	đạn	là	đủ,	và
không	gặp	một	sự	chống	trả	nào.	Rồi	chúng	tôi	lại	tiếp	tục	đi,	sau	khi	đã	đóng	góp	cái	suất	nhỏ
bé	của	mình	vào	tổng	số	người	chết	trên	đời	này.	

Tôi	cầm	lấy	ống	nghe	để	hiểu	Truand	định	nói	gì.	

-	Bây	giờ	bay	vòng	đi	đường	khác.	Cảnh	mặt	trời	lặn	trên	những	núi	đá	vôi	thật	kỳ	ảo.	Anh	thế
nào	cũng	phải	khoe	với	khách	cảnh	đẹp	của	trang	trại	mình.	

Trong	hơn	100	km,	chúng	tôi	bay	theo	vệt	sáng	của	mặt	trời	trên	vịnh	Hạ	Long.	Bộ	mặt	Truand
chụp	cái	mũ	như	người	của	sao	Hỏa,	cúi	nhìn	những	lùm	cây	đỏ	ối	chạy	dưới	kia	những	ụ	và
vòm	đá	xốp,	và	vết	thương	của	tội	giết	người	không	thấy	ứa	máu	nữa.	

Tối	hôm	đó,	đại	uý	Truand	cố	mời	tôi	đi	tiệm	hút,	tuy	chính	hắn	không	hút.	Hắn	ưa	ngửi	thuốc
phiện,	theo	lời	hắn,	hắn	thích	cái	cảm	giác	êm	ả	của	nó	khi	một	ngày	chấm	dứt,	nhưng	vì	nghề



nghiệp,	hắn	không	được	phép	đi	xa	hơn	trong	việc	tìm	sự	lắng	dịu	này.	Cũng	có	dăm	sĩ	quan
hút	nhưng	họ	thuộc	về	bộ	binh.	Còn	hắn,	hắn	cần	có	một	giấc	ngủ	trọn	vẹn.	Chúng	tôi	nằm	dìa
trong	một	cái	vòm	nhỏ,	trong	cả	một	dẫy	vòm	giống	như	phòng	ngủ	của	một	ký	túc	xá,	và
người	Hoa	chủ	tiệm	sửa	soạn	tiêm	thuốc	cho	tôi.	Ðó	là	lần	đầu,	tôi	hút	kể	từ	khi	Phượng	bỏ	tôi.
Bên	phía	đối	diện	của	phòng,	một	người	phụ	nữ	lai	Âu,	sau	khi	đã	hút,	nằm	co	đôi	chân	tuyệt
đẹp,	đọc	một	tờ	tạp	chí	in	trên	giấy	láng,	và	ở	trong	cái	ô	cạnh	đó,	hai	người	Hoa	đứng	tuổi	bàn
chuyện	làm	ăn,	điếu	gác	một	bên,	thỉnh	thoảng	lại	uống	một	hớp	nước	nhỏ.	

-	Chiếc	thuyền	chiều	nay	là	của	ai	-	Tôi	hỏi	-	Nó	có	làm	điều	gì	hại	đâu?	

-	Biết	đâu	đấy?	-	Truand	trả	lời	-	Chúng	tôi	được	lệnh	thấy	cái	gì	trên	các	đoạn	sông	chạy	thẳng
thì	bắn	vào	cái	đó.	

Tôi	hút	điếu	thứ	nhất.	Cố	xua	đuổi	nỗi	nhớ	những	điếu	hút	ở	nhà	mình.	

-	Cuộc	ném	bom	hôm	nay	-	Truand	nói	tiếp	-	Không	phải	là	một	cuộc	ném	bom	tồi	tệ	nhất	đối
với	một	người	như	tôi.	Họ	có	thể	bắn	rơi	chúng	ta	trên	ngôi	làng.	Cả	hai	bên	đều	chịu	những	sự
đe	doạ	ngang	nhau.	Tôi	kinh	tởm	nhất	những	vụ	ném	bom	napal.	Ném	từ	trên	độ	cao	1.000	m,
rất	an	toàn	(hắn	phác	ra	một	cử	chỉ	ngao	ngán),	khu	rừng	sẽ	bốc	cháy.	Có	trời	biết	được	nếu
đang	ở	dưới	mặt	đất	thì	người	ta	thấy	được	những	cái	gì.	Những	kẻ	khốn	khổ	bị	thiêu	sống,	lửa
cứ	như	những	đợt	sóng	dội	xuống	đầu	họ.	Lửa	ngấm	vào	họ	như	nước	ngấm.	(Hắn	lại	giận	dữ
nói	tiếp	chống	lại	cả	một	thế	giới	không	hiểu	nổi	hắn).	Tôi	không	tiến	hành	một	cuộc	chiến
tranh	nội	địa.	Anh	tưởng	tôi	đi	đánh	như	vậy	cho	bọn	chủ	đồn	điền	đất	đỏ	hay	sao?	Thà	ra
trước	tòa	án	binh	còn	hơn!	Chúng	tôi	phải	làm	mọi	kiểu	chiến	tranh	cho	các	ngài	nhưng	các
ngài	đổ	hết	trách	nhiệm	lên	đầu	chúng	tôi.	

-	Còn	chiếc	thuyền	lúc	chiều?	-	Tôi	hỏi.	

-	Cả	chiếc	thuyền	đó	nữa.	(Hắn	nhìn	tôi	với	tay	cầm	điếu	thuốc	thứ	hai).	Tôi	thèm	được	có
những	cách	lẩn	trốn	thực	tế	như	các	anh.	

-	Anh	đâu	biết	tôi	đang	lẩn	trốn	cái	gì.	Không	lẩn	trốn	cuộc	chiến	đâu,	nó	chẳng	liên	quan	gì	đến
tôi.	Tôi	không	dính	vào	đó.	



-	Rồi	một	ngày	nào	đó	các	anh	sẽ	dính	vào	tuốt.	

-	Tôi	thì	không.	

-	Chân	anh	còn	tập	tễnh	đó	thôi.	

-	Họ	có	quyền	bắn	vào	tôi,	nhưng	họ	đã	không	bắn.	Họ	phá	một	tháp	canh.	Bao	giờ	người	ta
cũng	phải	phòng	ngừa	những	kẻ	đi	phá	nhà.	Ngay	cả	ở	giữa	thủ	đô	nước	Anh.	

-	Rồi	một	ngày	nào	đó	sẽ	xảy	ra	một	việc	gì	đó.	Anh	sẽ	phải	chọn	nên	đứng	về	bên	nào.	

-	Không.	Tôi	sắp	trở	về	Anh.	

-	Thế	còn	cái	ảnh	hôm	nọ,	anh	đã	đưa	tôi	xem?	

-	Xin	chia	buồn.	

-	Ðời	là	như	thế	đấy.	Người	ta	chia	tay	nhau,	nhưng	vận	đỏ	lại	đến.	Việc	đó	làm	tôi	tin	rằng	ở
đời	còn	có	công	lý.	

-	Tôi	cũng	tin	là	có	công	lý.	Lần	đầu	tiên	tôi	ném	bom	napal,	tôi	nghĩ:	đây	là	cái	làng	nơi	tôi	đã
ra	đời.	Cái	nhà	này	là	nhà	ông	Durba,	bạn	cố	tri	của	bố	tôi,	ông	chủ	lò	bánh	mì	-	khi	nhỏ	tôi	rất
yêu	ông	chủ	lò	bánh	mì	-	tìm	cách	chạy	trốn,	kia	kìa,	ở	dưới	tôi,	giữa	những	đám	lửa	do	chính
tay	tôi	đốt	lên.	Những	người	thuộc	phái	Visi	không	ném	bom	nước	mẹ	của	họ.	Tôi	thấy	tôi	tội
lỗi	hơn	họ.	

-	Thế	mà	anh	cứ	tiếp	tục.	

-	Cũng	có	lúc	bị	lương	tâm	cắt	rứt.	Tôi	thì	chỉ	bị	lương	tâm	giày	vò	khi	đi	ném	bom	napal.	Lúc
khác	tôi	nghĩ	mình	bảo	vệ	châu	Âu.	Và	anh	có	biết	không,	phía	bên	kia	họ	có	những	việc	làm
ghê	gớm.

Người	Mỹ	Trầm	Lặng	(The	Quiet	American)
.::Tác	giả:	Graham	Greene,	chưa	biết	người	dịch::.



-	Chính	vì	thế	mà	tôi	không	muốn	dính	vào	cái	việc	này.	

-	Ðây	không	phải	là	việc	thuộc	lý	trí	hay	công	lý.	Trong	một	lúc	quá	bồng	bột,	chúng	ta	bị	lôi
cuốn	rồi	sau	rút	ra	không	được.	Chiến	tranh,	tình	yêu	thường	người	ta	cứ	đem	hai	cái	đó	so
sánh	nhau.	(Cái	nhìn	buồn	bã	của	hắn	chạy	qua	gian	phòng	và	đọng	lại	nơi	cô	gái	lại	nằm
hưởng	mọt	sự	yên	tĩnh	nhất	thời).	Tôi	mong	rằng	sự	việc	chỉ	là	như	thế	thôi.	Kia	là	một	cô	gái
phải	lựa	chọn	giữa	bên	bố	và	bên	mẹ	số	phận	cô	ra	sao	khi	cái	sân	bay	này	bị	mất?	Nước	Pháp
chỉ	là	một	nửa	Tổ	quốc	của	cô	ta.	

-	Sân	bay	có	sắp	bị	mất	không?	

-	Anh	là	một	nhà	báo.	Anh	hiểu	hơn	tôi	rằng	không	thể	chiến	thắng	được.	Anh	hiểu	rằng	con
đường	đi	Hà	Nội	đêm	nào	cũng	bị	cắt	và	cài	mìn.	Anh	hiểu	rằng	mỗi	năm	chúng	tôi	mất	đứt
một	khóa	sĩ	quan	đào	tạo	ở	Sansia.	Ðáng	lẽ	thua	từ	năm	1950	rồi	đấy.	Dlat	chỉ	vớt	vát	thêm
được	hai	năm,	thế	thôi.	Nhưng	chúng	tôi	là	lính	nhà	nghề,	và	chúng	tôi	phải	đánh	nhau	cho	tới
khi	những	nhà	chính	trị	bảo	chúng	tôi	ngừng.	Lúc	đó,	chắc	hai	bên	họp	lại	để	định	những	điều
kiện	giống	hệt	như	những	điều	kiện	mà	chúng	tôi	đáng	lẽ	đạt	được	ngay	từ	đầu,	và	điều	đó
khiến	cho	những	năm	chiến	đấu	này	trở	thành	cực	kỳ	vô	nghĩa.	Cái	bộ	mặt	xấu	xí	của	hắn,	khi
ném	bom	đã	nháy	mắt	cho	tôi,	nay	mang	một	vẻ	tàn	ác	của	nhà	nghề	và	giống	như	một	mặt	nạ
mà	ngày	lễ	Noel	trẻ	con	thường	đeo	chỉ	để	hở	đôi	mắt	nhìn	anh.	Anh	không	thể	hiểu	nổi	sự	phi
lý	đó.	Fowler,	anh	không	phải	cùng	cánh	với	chúng	tôi.	

-	Trong	đời	cũng	có	những	việc	khác	khiến	cho	những	năm	cố	gắng	trở	thành	công	toi.	

Hắn	để	tay	lên	đùi	tôi,	như	để	bảo	vệ	cho	tôi	như	hắn	là	người	anh	của	tôi	vậy.	

-	Tối	nay	rủ	cô	kia	đi,	còn	hơn	là	hút	thuốc.	

-	Tại	sao	anh	biết	cô	ta	sẽ	đi?	

-	Tôi	đã	ngủ	với	cô	ta,	trung	uý	Peranh	cũng	vậy.	Năm	trăm	tờ.	

-	Ðắt.	



-	Ba	trăm	chắc	cũng	đi	thôi,	nhưng	trong	lúc	này	chẳng	buồn	mà	cả	làm	gì.	

Tôi	theo	lời	khuyên	của	anh	ta,	nhưng	thấy	không	đạt	được	sự	thành	cộng	nào.	Thân	thể	con
người	chỉ	có	thể	làm	được	một	số	hành	động	có	hạn,	mà	thân	tôi	thì	đã	bị	kỷ	niệm	làm	cho
thành	nguội	lạnh.	Cái	thân	thể	mà	đôi	tay	tôi	được	vuốt	ve	đêm	hôm	đó	tất	nhiên	không	phải
chỉ	cắn	câu	vì	cái	mồi	sắc	đẹp.	Cô	ta	dùng	cùng	một	loại	nước	hoa	như	Phượng	và	bỗng	nhiên,
đúng	khi	tôi	sắp	ngập	vào	người	cô	thì	bóng	ma	của	cái	gì	đó	tôi	đã	đánh	mất	tỏ	ra	mạnh	dạn
hơn,	là	tấm	thân	đang	nằm	dài	ra	hiến	cho	tôi.	Tôi	rời	cô	ta,	nằm	ngửa,	rồi	dần	dần,	cơn	ham
muốn	nguội	đi.	

-	Xin	lỗi	nhé	-	Tôi	nói.	Và	tôi	nói	tiếp	một	câu	nói	dối	-	Không	hiểu	sao	tôi	lại	thế.	

Cô	bạn	trả	lời	tôi	một	cách	dễ	thương	với	một	sự	thiếu	thông	cảm	đầy	dịu	dàng:	

-	Anh	đừng	lo.	Nhiều	khi	nó	thế.	Tại	thuốc	phiện	đấy.	

-	Phải,	tại	thuốc	phiện.	

Trời	ơi,	ước	gì	đó	chỉ	là	do	thuốc	phiện	mà	thôi!	

Cái	lần	đầu	tiên	tôi	trở	về	Sài	Gòn	không	có	ai	ra	đón,	sao	mà	lạ.	ở	sân	bay,	sao	mà	tôi	muốn	có
thể	nói	cho	anh	lái	xe	taxi	một	cái	địa	điểm	khác	hơn	là	phố	Catina.	Lòng	tôi	tự	hỏi,	liệu	nỗi	đau
có	vợi	đi	không	so	với	lúc	ra	đi?	Và	tôi	cố	thuyết	phục	tôi	rằng	lòng	đã	dịu	đi	rồi	đấy.	Khi	lên	tới
tầng	gác,	tôi	thấy	cửa	phòng	mở,	và	tôi	như	ngừng	thở	bởi	một	niềm	hy	vọng	vọng	điên	rồ.	Tôi
chầm	chậm	bước	lại	cửa	phòng.	Chừng	nào	chưa	tới	cửa,	nỗi	hy	vọng	của	tôi	còn	tồn	tại.	Tôi
nghe	tiếng	ghế	cọt	kẹt	và	bước	qua	ngưỡng	cửa,	tôi	nom	thấy	một	đôi	giày,	nhưng	không	phải
của	phụ	nữ.	Tôi	bước	nhanh	vào,	và	thấy	Pyle	vụng	về	nhấc	cái	thân	nặng	chịch	của	hắn	ra	khỏi
chiếc	ghế	bành	mà	Phượng	quen	ngồi.

Người	Mỹ	Trầm	Lặng	(The	Quiet	American)
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-	Chào	anh	Thomas	-	Hắn	nói.	

-	Chào	Pyle.	Làm	sao	mà	vào	được	nhà	thế?	



-	Tôi	gặp	Dominge	mang	thư	tín	lại	cho	anh.	Tôi	đã	nói	với	anh	ta	cho	tôi	vào	ngồi	chờ	anh.	

-	Phượng	để	quên	gì	ở	đây	à?	

-	Ồ	KHÔNG,	NHƯNG	JO	NÓI	RẰNG	anh	tới	Lãnh	sự	quán.	Tôi	nghĩ	rằng	chúng	ta	có	gì	thì	nói
với	nhau	ở	đây	tiện	hơn.	

-	Nói	về	vấn	đề	gì?	

Hắn	phác	một	cử	chỉ	lúng	túng,	như	một	học	sinh	phải	phát	biểu	ý	kiến	trong	một	buổi	lễ	chính
thức	của	nhà	trường	mà	không	tìm	ra	được	những	lời	lẽ	có	vẻ	người	lớn.	

-	Vừa	qua	anh	đi	vắng	à?	

-	Vâng.	Còn	anh?	

-	Ồ,	ĐI	NƠI	NÀY	NƠI	KHÁC	một	chút.	

-	Anh	vẫn	nghịch	ngợm	với	chất	nổ	dẻo?	

Hắn	chỉ	đáp	lại	tôi	bằng	một	nụ	cười	đau	khổ.	

-	Thư	từ	của	anh	kia	kìa.	

Thoáng	nhìn	tôi	đã	thấy	một	lá	thư	gửi	từ	tòa	báo	Lon	don	và	những	thư	khác	trông	có	vẻ	là
những	bieê	lai,	một	bì	thư	đề	tên	người	gửi	là	ngân	hàng	của	tôi.	

-	Phượng	ra	sao?-	Tôi	hỏi.	

-	Ồ,	CÔ	TA	VẪN	KHỎE	-	HẮN	trả	lời,	môi	bỗng	khép	kín	lại	như	đã	lỡ	nói	quá	nhiều.	

-	Mời	anh	ngồi,	anh	Pyle.	Tôi	xin	phép	nhìn	qua	thư	gửi	từ	tòa	báo	đến	xem	họ	nói	gì.	



Tôi	mở	bì	thư.	Sao	mà	cái	điều	không	chờ	đợi	lại	đến	vào	lúc	lỡ	thời!	Ông	Tổng	biên	tập	viết
rằng	ông	đã	coi	trọng	lá	thư	chót	với	tôi,	và	do	tình	hình	rối	ren	ở	Ðông	Dương	sau	khi	Dlad
chết	và	quân	Pháp	phải	rút	khỏi	Hòa	Bình,	ông	ta	hoàn	toàn	đồng	ý	với	đề	nghị	của	tôi.	Ông	ta
đã	cử	một	biên	tập	viên	tạm	thời	phụ	trách	tin	đối	ngoại	và	yêu	cầu	tôi	kéo	dài	thời	gian	làm
việc	ở	Ðông	Dương	ít	ra	một	năm.	Ðể	kết	thúc	lá	thư,	ông	ta	viết	một	cách	hoàn	toàn	thiếu	sự
thông	cảm,	là	"vẫn	giữ	nguyên	chỗ	cho	anh	ở	đây".	Ông	ta	cứ	tưởng	như	tôi	hám	công	việc,	hám
tờ	báo	lắm.	

Tôi	ngồi	xuống	trước	mặt	Pyle	và	đọc	lá	thư	đến	quá	muộn.	Trong	một	phút,	tôi	thấy	vô	cùng
sảng	khoái,	như	khi	người	ta	mới	ngủ	dậy,	chưa	kịp	nhớ	ra	điều	gì.	

-	Tin	buồn	à?	Pyle	hỏi.	

-	Không.	

Tôi	nhầm	nghĩ	đằng	nào	cũng	không	thể	xoay	chuyển	được	tình	hình.	Bản	án	được	coi	giảm	đi
một	năm	nhưng	sao	chọi	lại	được	một	bản	chứng	nhận	kết	hôn.	

-	Anh	chị	kết	hôn	với	nhau	chưa?	-	Tôi	hỏi.	

-	Chưa.	(Hắn	đỏ	mặt).	Nói	thật	với	anh,	tôi	mong	được	nghỉ	phép	đặc	biệt.	Như	vậy	sẽ	làm	lễ
thành	hôn	ở	tại	quê	nhà,	đàng	hoàng.	

-	Cưới	ở	nhà	thì	đàng	hoàng	hơn	hay	sao?	

-	Hơn	chứ,	tôi	nghĩ	như	vậy&	thật	khó	giải	thích	cho	anh	việc	này,	anh	Thomas	ạ,	anh	trơ	trẽn
quá,	nhưng	tôi	làm	như	vậy	để	biểu	lộ	sự	kính	trọng.	Cả	bố	mẹ	tôi	cũng	sẽ	có	mặt,	tóm	lại
Phượng	chính	thức	thành	một	thành	viên	của	gia	đình.	Ðiều	đó	rất	quan	trọng	do	quá	khứ.	

-	Quá	khứ	gì?	

-	Anh	ắt	hiểu	điều	tôi	muốn	nói.	Tôi	không	muốn	để	nó	sống	một	mình	bên	đó	với	một	vết
nhơ&	



-	À,	CHẮC	BỞI	VÌ	ANH	ĐỂ	CÔ	ta	lại	bên	đó?	

-	Chắc	là	như	vậy.	Bà	mẹ	tôi	là	một	người	đàn	bà	đáng	kính,	bà	sẽ	đưa	cô	ta	đi	khắp	mọi	nơi,
giới	thiệu	cô,	sau	cùng,	anh	biết,	để	cô	ta	quen	dần.	Bà	sẽ	giúp	cô	chuẩn	bị	cho	tôi	một	gia	đình
ấm	cúng.	

Tôi	không	rõ	nên	hay	không	nên	thương	hại	cho	Phượng&	cô	ao	ước	biết	bao	được	xem	những
nhà	chọc	trời,	tượng	thần	tự	do,	nhưng	cô	nào	có	ngờ	dến	những	việc	gì	đang	chờ	cô	sau	đó:
giáo	sư	Pyle	và	phu	nhân,	những	bữa	ăn	sáng	tại	câu	lạc	bộ	các	bà&	họ	có	đi	tới	dạy	cô	chơi	bài
Catana	không?	Tôi	hình	dung	lại	chiếc	áo	dài	trắng	của	cô,	tối	đầu	tiên	gặp	nhau	ở	Ðại	thế	giới,
lượn	vẻ	duyên	dáng	tuyệt	vời	trên	đôi	bàn	chân	thiếu	nữ,	và	tôi	lại	hình	dung	ra	cô,	một	tháng
trước	đây	mặc	cả	mua	thịt	tại	cửa	hàng	thịt	phố	Somer.	Liệu	cô	có	thích	thú	với	những	cửa
hàng	thực	phẩm	nhỏ	bé,	sạch	sẽ	và	bóng	lộn	bên	nước	Anh,	ở	đó	các	miếng	thịt	đều	được	bọc
trong	giấy	kính,	có	khi	với	cả	một	nhành	cần	tây.	Có	thể.	Tôi	chưa	rõ.	Ðiều	kỳ	lạ	là	tôi	nghe	thấy
bản	thân	tôi	đang	nói	cho	Pyle	nghe	điều	mà	Pyle	như	đã	nói	với	tôi	một	tháng	trước	đây:	

-	Hãy	cư	xử	với	Phượng	một	cách	dịu	dàng.	Ðừng	làm	cái	gì	hấp	tấp,	thô	bạo.	Cô	ta	dễ	bị	tổn
thương	và	sẽ	đau	khổ	đấy,	như	anh	và	tôi	vậy.	

-	Nhất	định,	nhất	định	rồi,	anh	Thomas.	

-	Cô	ta	mỏng	mảnh,	bé	nhỏ,	rất	khác	với	những	phụ	nữ	bên	chúng	ta,	nhưng	đừng	có	nên	coi	cô
như	là&	một	đồ	trang	sức.	

-	Lạ	thật,	anh	Thomas	ạ,	về	chiều	hướng	đi	của	sự	việc,	nó	ngược	hẳn	lại	với	điều	dự	kiến	của
chúng	ta.	Trước	khi	đến	đây,	tôi	rất	sợ	cuộc	nói	chuyện	này.	Tôi	cứ	tưởng	anh	sẽ	nổi	nóng.	

-	Tôi	đã	đủ	thời	gian	để	suy	nghĩ	khi	tôi	ở	miền	Bắc.	Tôi	gặp	một	người	đàn	bà	có	lẽ	đã	gặp	cái
mà	anh	gặp	ở	những	cô	gái	làm	tiền.	Ði	được	với	anh	là	một	điều	hay	cho	cô	ta.	Còn	ở	với	tôi
thì	có	thể	một	ngày	nào	đó,	tôi	cũng	về	và	để	cô	ta	lại	cho	một	anh	chàng	như	Grand,	một	người
chỉ	biết	có	xác	thịt!	

-	Và	không	có	điều	gì	cản	trở	tình	bằng	hữu	của	chúng	ta,	phải	không	Thomas?	



-	Không,	tất	nhiên.	Nhưng	có	điều	là	tôi	không	muốn	gặp	lại	Phượng.	Cái	gì	cô	để	lại	trong
phòng	này	là	đủ	cho	tôi	rồi.	Có	lẽ	tôi	phải	đi	kiếm	một	phòng	khác&	khi	nào	có	thì	giờ.	

Hắn	duỗi	chân	ra	và	đứng	lên.	

-	Tôi	rất	hài	lòng,	anh	Thomas	ạ.	Không	thể	nào	nói	anh	hiểu	tôi	đã	hài	lòng	đến	mức	nào.	iều
này	tôi	đã	nói	với	anh	rồi	đấy,	tức	là	tôi	rất	ân	hận	rằng	không	sự	không	may	lại	đến	với	chính
anh.	

-	Nhưng	tôi	lại	hài	lòng	vì	điều	này	đã	đến	với	anh,	Pyle.	

Cuộc	gặp	gỡ	đã	không	theo	cái	hướng	mà	tôi	đã	tính	trước:	Tuy	sự	giận	dữ	có	lúc	làm	tôi	đã	có
những	dự	kiến	nông	cạn,	nhưng	nay	chương	trình	hành	động	thực	sự	của	tôi	đã	hình	thành.
Mặc	dầu	bị	bực	vì	sự	ngây	thơ	của	Pyle,	tôi	thấy	từ	nơi	sâu	kín	trong	lòng	tôi	có	một	quan	tòa
đã	lên	tiếng	bênh	vực	cho	hắn	khi	so	sánh	sự	trơ	trẽn	của	tôi	với	tính	lý	tưởng	hóa,	nhưng	ý
kiến	không	thể	đứng	vững	của	hắn	rút	ra	từ	tác	phẩm	của	York	Hardin.	Tôi	có	thể	có	lý	khi	xét
về	các	hoạt	động	thực	tiễn,	nhưng	hắn	lại	có	lý	vì	hắn	còn	trẻ	và	trẻ	thì	hay	lầm,	và	phải	chăng
hắn	là	người	chồng	tốt	hơn	đối	với	một	phụ	nữ	trẻ	tuổi?	

Chúng	tôi	bắt	tay	nhau	một	cách	chiếu	lệ,	nhưng	không	hiểu	có	niềm	lo	ngại	nào	đó	xui	tôi	đi
theo	hắn	tới	tận	cầu	thang	và	gọi	hắn	lại.	Có	lẽ	bên	cạnh	vị	quan	tòa	lại	có	cả	một	nhà	tiên	tri
trong	nơi	thầm	kín	của	chúng	ta,	nơi	sinh	ra	những	quyết	định	thật	sự.	

-	Pyle	này,	đừng	có	quá	tin	ở	York	Hardin.	

-	York	ấy	à?	

Từ	tầng	gác	dưới,	hắn	dừng	chân	và	ngẩng	đầu	lên	sửng	sốt	nhìn	tôi.	

-	Chúng	tôi	là	những	nước	thực	dân	già	cỗi,	nhưng	chúng	tôi	đã	có	thì	giờ	học	được	một	vài	sự
thật.	Chúng	tôi	đã	học	được	rằng	đừng	có	đánh	bạc	ăn	quê	diêm.	Cái	lực	lượng	thứ	ba	đó,	nó	chỉ
có	trong	sách	thôi.	Tướng	Thế	chẳng	qua	chỉ	là	một	tên	tướng	cướp	trong	tay	có	vài	ngàn
người,	hắn	không	tiêu	biểu	cho	một	nền	tảng	quốc	gia	dân	chủ	nào	đâu.	



Người	ta	tưởng	Pyle	là	một	người	đang	nhìn	qua	khe	cửa	bên	trên	một	hộp	thư,	nhìn	thấy	một
kẻ	định	đột	nhập	liền	sập	cửa	lại,	quyết	không	cho	cái	con	người	khó	chơi	đó	vào	nhà.	Tôi
không	nhìn	thấy	tròng	mắt	anh	ta.	

-	Tôi	không	hiểu	anh	định	nói	gì,	anh	Thomas.	

-	Những	quả	bom	xe	đạp.	Chỉ	là	một	trò	chơi,	tuy	một	người	đã	mất	một	chân&	Nhưng	Pyle
này,	đừng	có	dựa	vào	những	người	như	tướng	Thế.	Họ	không	cứu	phương	Ðông	này	thoát	khỏi
chủ	nghĩa	cộng	sản	đâu.	Chúng	tôi	biết	tỏng	họ	rồi,	họ	và	đồng	bọn	nữa.	

-	Chúng	tôi	là	những	ai?	

-	Là	những	người	thực	dân	kiểu	cũ.	

-	Tôi	cứ	tưởng	anh	không	ở	về	phía	nào.	

-	Tôi	không	đứng	về	phía	nào,	Pyle	ạ.	Nhưng	nếu	có	ai	trong	sở	của	anh	nhất	định	cứ	dùng	chất
nổ	chơi,	thì	cứ	để	cho	Jo	chơi.	Anh	về	nước	với	Phượng	đi.	Quên	hẳn	cái	lực	lượng	thứ	ba	đi.	

-	Xin	anh	tin	rằng	tôi	rất	coi	trọng	lời	khuyên	của	anh,	anh	Thomas	-	Hắn	nói	một	cách	trịnh
trọng	-	Chắc	chúng	ta	sẽ	sớm	gặp	lại	nhau.	

-	Chắc	vậy.
Người	Mỹ	Trầm	Lặng	(The	Quiet	American)

.::Tác	giả:	Graham	Greene,	chưa	biết	người	dịch::.

Tuần	lễ	này	tiếp	tuần	lễ	khác	trôi	qua,	nhưng	không	rõ	sao	tôi	chưa	tìm	được	một	căn	nhà	ở
khác.	Không	phải	vì	thiếu	thì	giờ.	

Một	lần	nữa,	cơn	khủng	hoảng	hàng	năm	của	cuộc	chiến	đã	qua:	ở	miền	Bắc	mưa	phùn	ẩm	ướt
và	ngột	ngạt	đã	về,	quân	Pháp	đã	rút	khỏi	Hòa	Bình,	Bắc	Bộ	đã	qua	mùa	hành	quân	vì	thóc	gạo,
và	Lào	cũng	qua	mùa	hành	quân	vì	thuốc	phiện.	Mình	Dominge	có	thể	dễ	dàng	đảm	nhiệm	đưa
tin	về	các	sự	kiện	ở	miền	Nam.	Tôi	tự	bắt	tôi	phải	đi	xem	căn	hộ	tại	một	ngôi	nhà	gọi	là	kiểu
mới	(nơi	làm	cuộc	triển	lãm	Paris	1934)	tận	đầu	phố	Catina,	gần	khách	sạn	Continental.	Ðó	là



nhà	ở	tạm	thời	của	một	chủ	đồn	điền	cao	cu	sắp	về	nước.	Ông	ta	muốn	bán	gọn	cả	nhà	lẫn	đồ
đạc	và	các	thứ	trang	trí	bầy	biện	bên	trong.	Những	bức	tranh	phần	lớn	là	phiên	bản	tranh	của
phòng	tranh	Paris	từ	năm	1880	tới	năm	1890.	Nhân	tố	chung	quan	trọng	nhất	cho	các	bức
tranh	đó	là	một	người	đàn	bà	vú	cực	kỳ	to,	tóc	búi	rất	cầu	kỳ,	các	tấm	mút-sơ-lin	che	người
một	cách	hớ	hênh	bao	giờ	cũng	để	lộ	bộ	mông	đồ	sộ	với	cái	rãnh,	nhưng	bao	giờ	cũng	phủ	kín
bãi	chiến	trường.	Trong	phòng	tắm,	nhà	chủ	đồn	điền	tỏ	ra	mạnh	dạn	hơn	trong	khi	chọn	các
bức	phiên	bản	tranh	của	Rov.	

-	Ông	là	một	nhà	say	mê	nghệ	thuật?	-	Tôi	hỏi.	

-	Ông	ta	trả	lời	tôi	bằng	một	nụ	cười	thỏa	mãn,	y	như	hai	chúng	tôi	là	đồng	lõa.	Ông	ta	béo	sệ,
ria	đen,	đầu	hói.	

-	Những	bức	tranh	có	giá	trị	nhất	của	tôi,	tôi	để	ở	Paris	-	Ông	chủ	nói.	

Nhà	còn	có	một	cái	đựng	tàn	thuốc	lá	rất	lớn	và	kiểu	rất	lạ,	theo	hình	một	người	phụ	nữ	khỏa
thân	đội	cái	bát	trên	đầu,	và	những	đồ	sứ	mỹ	nghệ	vẽ	những	thiếu	nữ	trần	truồng	ôm	mấy	con
cọp.	Lạ	nhất	là	tượng	một	phụ	nữ	trần	tới	thắt	lưng	đang	đi	xe	đạp.	Trong	phòng	ngủ	trước
chiếc	giường	rất	rộng	treo	một	bức	tranh	sơn	dầu,	lồng	khung	kính,	vẽ	hai	người	thiếu	nữ,
đang	ngủ	với	nhau.	Tôi	hỏi	giá	căn	nhà	không	kể	bộ	sưu	tập	tranh	tượng,	nhưng	ông	chủ	muốn
bán	gộp	tất	cả	với	nhau.	

-	Ông	không	phải	là	nhà	sưu	tập	à?	-	Ông	ta	hỏi.	

-	Thú	thật	là	không.	

-	Tôi	có	một	số	sách,	có	thể	để	lại	với	các	thứ	khác,	chỉ	trừ	các	loại	này	mà	tôi	định	đem	về
Pháp.	

Ông	ta	mở	cái	tủ	khóa	kín	và	chỉ	cho	xem	sách	cảu	ông:	Có	những	bộ	sách	đắt	tiền	có	minh	họa
như	Nana,	Alfrodit,	Cô	gái	tự	do	và	cả	nhiều	tác	phẩm	của	Paul	Dcok.	Tôi	toan	hỏi	thăm	ông	có
định	tự	bán	mình	theo	với	bộ	sưu	tập	không	vì	chủ	và	đồ	rất	hợp	với	nhau.	Ông	ta	cũng	là	của
"thời	đại".	



-	Khi	người	ta	sống	một	mình	ở	vùng	nhiệt	đới	-	Ông	ta	nói	-	thì	bộ	sưu	tập	là	người	bạn	đời
của	anh.	

Tôi	nghĩ	tới	Phượng,	chính	vì	không	có	cô	ở	đây.	Bao	giờ	cũng	vậy,	khi	người	ta	trốn	vào	trong
bãi	sa	mạc	thì	sự	yên	lặng	lại	vang	lên	như	hét	vào	tai.	

-	Tôi	không	tin	tòa	báo	của	tôi	cho	phép	mua	một	bộ	sưu	tập	tác	phẩm	nghệ	thuật.	

-	Không	hề	gì,	tôi	sẽ	không	ghi	vào	hóa	đơn.	

Tôi	hài	lòng	vì	Pyle	chưa	được	gặp	ông	này,	ông	ta	có	bộ	mặt	đúng	theo	kiểu	"thực	dân	cũ"	như
Pyle	quan	niệm,	bản	thân	bộ	mặt	đó	cũng	đã	khiến	không	ai	muốn	lại	gần.	Khi	ra	khỏi	nhà	ông
ta	thì	đã	mười	một	giờ	rưỡi,	và	tôi	xuống	tiệm	Pavillon	uống	một	chai	bia	ướp	lạnh.	Pavillon	là
nơi	hẹn	hò	của	các	bà	người	Âu,	Mỹ,	chắc	hẳn	không	gặp	Phượng	ở	đây.	Sự	thật	tôi	biết	rõ
Phượng	lúc	này	đang	ở	đâu.	Cô	không	phải	là	người	đàn	bà	thay	đổi	thói	quen.	Bởi	vậy,	khi	ra
khỏi	nhà	ông	chủ	đồn	điền	tôi	sang	hè	bên	kia	để	tránh	cửa	hàng	bán	thức	ăn	làm	bằng	sữa,	nơi
sáng	nào	Phượng	cũng	tới	uống	đại	mạch	pha	sôcôla.	ở	bàn	bên	cạnh	tôi,	hai	cô	gái	Hoa	Kỳ	trẻ,
sạch	sẽ	tinh	tươm	tuy	trời	nắng	bức,	đang	uống	kem	cốc.	Người	nọ	và	người	kia	đều	đeo	bên
vai	trái	những	cái	xắc	giống	nhau	có	gắn	huy	hiệu	chim	đại	bàng	đằng	đồng.	Ðôi	cặp	chân	của
họ	dài	và	thon,	cũng	giống	nhau	như	hệt,	họ	còn	giống	nhau	ở	đôi	mũi	hơi	hếch.	Họ	ăn	kem
một	cách	chăm	chú	như	đang	làm	một	cuộc	thí	nghiệm	trong	phòng	học.	Tôi	tự	hỏi	không	hiểu
họ	có	phải	là	đồng	sự	của	Pyle	không	và	tôi	muốn	họ	cũng	cút	về	nước	nốt.	¡n	xong,	một	cô
nhìn	đồng	hồ	đeo	tay.	

-	Phải	đi	thôi	-	Cô	ta	nói	-	để	được	an	toàn.	

Tôi	tự	hỏi,	như	để	giết	thì	giờ,	xem	các	cô	có	thể	những	loại	hẹn	hò	nào.	

-	Waren	đã	bảo	không	thể	ở	đây	quá	mười	một	giờ	hai	mươi	lăm.	

-	Quá	một	chút	rồi	đấy.	

-	Rất	muốn	ở	lại.	Không	hiểu	là	việc	gì.	Ðằng	ấy	cô	hiểu	không?	



-	Không	rõ	lắm.	Nhưng	Waren	đã	dặn	là	phải	đi.	

-	Cậu	có	tin	sẽ	có	một	cuộc	biểu	tình	không?	

-	Mình	đã	xem	nhiều	biểu	tình	quá	rồi!	-	Cô	kia	đáp	với	vẻ	mệt	mỏi	của	những	du	khách	đã
chán	ngấy	với	việc	tham	quan	các	kiểu	nhà	thờ.

Người	Mỹ	Trầm	Lặng	(The	Quiet	American)
.::Tác	giả:	Graham	Greene,	chưa	biết	người	dịch::.

Cô	ta	đứng	lên,	đặt	trên	bàn	tiền	mua	kem.	Trước	khi	rời	quán,	cô	nhìn	quanh	một	vòng	và
những	tấm	gương	phản	ánh	lại	dưới	tất	cả	góc	độ	nét	mặt	nhìn	nghiêng	đầy	tàn	nhang	của	cô.	

Trong	phòng,	ngoài	tôi	ra,	chỉ	còn	lại	một	bà	nạ	dòng	người	Pháp,	mặc	lôi	thôi,	đang	hóa	trang
lại	bộ	mặt	một	cách	cẩn	thận	nhưng	hoàn	toàn	vô	ích.	Hai	cô	Mỹ	kia	chỉ	cần	thoa	một	lớp	phấn
mỏng,	điểm	qua	chút	son,	đưa	qua	cái	lược	một	lượt.	Trong	thoáng	lát,	các	cô	nhìn	tôi,	đó
không	phải	là	một	cái	nhìn	của	người	phụ	nữ,	mà	là	cái	nhìn	của	một	người	đàn	ông,	nhìn
thẳng,	chỉ	lưỡng	lự	một	giây	trước	khi	quyết	định	một	việc	gì.	Rồi	cô	ta	đột	ngột	quay	sang
phía	cô	bạn.	

-	Phải	chuồn	thôi	-	Cô	ta	nói.	

Tôi	lơ	đãng	nhìn	theo	hai	cô	sánh	vai	nhau	đi	ra	ngoài	đường	đang	nóng	bỏng	dưới	nắng.
Không	thể	tin	rằng	một	cô	nào	đó	sẽ	làm	mồi	cho	một	cuộc	cuồng	si,	không	thể	liên	hệ	hình
ảnh	các	cô	với	cảnh	chăn	gối	tơi	bời,	ướt	đầm	mồ	hôi	sau	một	cuộc	vật	lộn	trong	yêu	đương.
Không	biết	khi	đi	ngủ,	các	cô	có	mang	theo	thuốc	chống	hôi	nách	vào	theo	không?	Trong	một
phút	tôi	thoáng	đâm	ra	thèm	muốn	cái	thế	giới	vô	trùng	của	họ,	khác	xa	với	thế	giới	nơi	tôi
đang	sống&	Bỗng	nhiên,	không	sao	hiểu	nổi,	thế	giới	đó	tan	ra	từng	mảnh.	Hai	trong	số	gương
treo	trên	tường	bay	lại	phía	tôi	và	rơi	xuống	nửa	đường.	Bà	người	Pháp	ăn	mặc	lôi	thôi	ngã
ngồi	ra	giữa	đống	bàn	ghế	bị	đổ	gẫy.	Hộp	phấn	của	bà	mở	nắp	sẵn,	nguyên	vẹn	bay	đến	đỗ	trên
đầu	gối	tôi,	và	lạ	kỳ	thay,	tôi	vẫn	ngồi	nguyên	nơi	cũ,	tuy	chiếc	bàn	của	tôi	bay	đến	tận	nơi	bàn
ghế	đổ	gẫy	vây	quanh	bà.	Một	thứ	tiếng	lạ	lùng,	tiếng	nước	máy	chảy	đều	đều,	vang	lên	đầy
quán,	ngoảnh	nhìn	trước	quầy	rượu,	tôi	thấy	hàng	dẫy	chai	vỡ	dốc	hết	rượu	ra	làm	thành	một
dòng	nước	nhiều	màu,	rượu	Bordeaux	đỏ,	rượu	Sartor	màu	xanh,	rượu	hồi	màu	vàng	đục	lênh
láng	mặt	đất.	Bà	người	Pháp	bình	tĩnh	và	và	thẳng	lưng	lên	đưa	mắt	tìm	hộp	phấn	của	bà.	Tôi



đưa	bà	hộp	phấn	và	bà	vẫn	ngồi	trên	đất,	cám	ơn	tôi	một	cách	trịnh	trọng.	Tôi	thấy	tiếng	nói
của	bà	rất	nhỏ.	Tiếng	nổ	quá	gần	làm	màng	nhĩ	tôi	chưa	hồi	lại	được	như	cũ.	

Tôi	bực	bội	nghĩ:	lại	một	kiểu	đùa	nhả	với	chất	nổ.	Bây	giờ	tôi	phải	viết	thế	nào	đây	để	ông
Heng	được	hài	lòng?	Nhưng	khi	đi	đến	phố	Ganie,	nhìn	thấy	những	đám	khói	nặng	nề	bốc	lên,
thì	tôi	hiểu	lần	này	không	phải	là	một	chuyện	đùa	nữa.	Khói	bốc	ra	từ	những	chiếc	xe	đang
cháy	dở	tại	bãi	chứa	xe	trước	nhà	hát	quốc	gia,	những	mảnh	xe	vỡ	ngổn	ngang	khắp	quảng
trường	và	một	người	cụt	chân	nằm	cạnh	bồn	cây	cảnh	giật	nẩy	lên	từng	cơn.	ám	đông	xô	lại	từ
phố	Catina	và	đại	lộ	Bona.	Tiếng	cảnh	binh,	xe	cứu	thương	kéo	chuông	liên	hồi,	xe	cứu	hỏa	dội
vào	đôi	tai	còn	ù	đặc	của	tôi.	Trong	một	lúc,	tôi	quên	phứt	rằng	Phượng	lúc	này	chắc	đang	ở
hiệu	sữa	phía	bên	kia	quảng	trường.	Làn	khói	không	cho	tôi	nhìn	sang	tới	nơi	đó	được.	

Tôi	tiến	lại	quảng	trường,	nhưng	một	cảnh	binh	ngăn	lại.	Cảnh	binh	đã	lập	một	hàng	rao	chặn
các	ngả	vào	để	khỏi	ùn	người	lại,	và	người	ta	đã	nom	thấy	những	chiếc	cáng	chở	người	ra.	Tôi
van	vỉ	người	cảnh	binh	cản	đường:	

-	Cho	tôi	vào.	Tôi	có	quen	một	người	ở	đó.	

-	Xin	lùi	ra	-	Hắn	nói	-	ở	đây	ai	cũng	nói	là	có	người	quen.	

Hắn	né	để	một	ông	cố	đạo	vào,	tôi	định	đi	theo	nhưng	người	cảnh	binh	kéo	tôi	lại.	Tôi	nói:	"Tôi
đại	diện	cho	báo	chí",	vừa	nói	vừa	tìm	mãi	chiếc	ví	đựng	thẻ	nhà	báo,	nhưng	mãi	không	thấy
hay	là	để	quên	ở	nhà?	

-	ít	nhất	ông	cũng	cho	tôi	biết	cửa	hiệu	bán	sữa	có	bị	làm	sao	không?	-	Tôi	hỏi.	

Khói	đã	tan	dần,	tôi	cố	nhìn	xem,	nhưng	đám	người	dày	đặc	quá,	người	cảnh	binh	nói	điều	gì
tôi	không	nghe	rõ.	

-	Ông	bảo	gì?	

-	Hắn	nhắc	lại:	

-	Không	rõ.	Xin	lui	ra.	Ông	cản	lối	những	người	khiêng	cáng	đấy.	



Hay	là	tôi	đánh	rơi	chiếc	ví	ở	quán	Pavillon?	Quay	lại	phía	quán	để	tìm,	tôi	nom	thấy	Pyle.	Anh
ta	gọi	to:	

-	Thomas!	

-	Pyle,	trời	ơi,	anh	có	giấy	thông	hành	đặc	biệt	của	lãnh	sự	quán	không?	Phượng	đang	ở	hiệu
sữa.	

-	Không	đâu!	Không	đâu	-	Hắn	đáp.	

-	Có	đấy,	Pyle.	Bao	giờ	cô	ta	cũng	đi	uống	ở	đó,	lúc	mười	một	giờ.	Chúng	ta	phải	đi	tìm	cô	ấy.	

-	Cô	ấy	không	có	ở	đấy	đâu,	anh	Thomas	ạ.	

-	Sao	anh	biết?	Thông	hành	của	anh	đâu?	

-	Tôi	đã	báo	trước	cho	cô	rằng	không	được	đi	đến	đó.	

Tôi	quay	lại	phía	người	cảnh	binh,	định	bụng	xô	anh	ta	sang	một	bên	và	chạy	bừa	vào.	Có	lẽ
anh	ta	sẽ	nổ	súng	bắn	tôi,	nhưng	mặc	kệ.	Bỗng	câu	"đã	báo	trước"	đập	vào	nhận	thức	của	tôi.
Tôi	nắm	tay	Pyle	nói:	

-	Báo	trước	à?	Anh	nói	gì?	Báo	trước?	

-	Tôi	đã	bảo	cô	sáng	nay	không	được	đi	tới	đó.	

Những	mảnh	rời	của	trò	chơi	chắp	hình	được	xếp	lại	trong	óc	tôi.	Tôi	hỏi:	

-	Còn	Waren?	Waren	là	ai?	Hắn	cũng	đã	báo	trước	cho	hai	cô	gái?	

-	Tôi	không	hiểu	anh	nói	gì?	

-	à,	ra	không	được	để	cho	người	Mỹ	nào	là	nạn	nhân	phải	không?	



Một	chiếc	xe	cứu	thương	từ	phố	Catina	lách	tới,	người	cảnh	binh	tránh	ra	cho	xe	vào	quảng
trường.	Còn	người	cảnh	binh	thứ	hai	đang	mắc	cãi	cọ	với	ai	đó.	Tôi	đẩy	Pyle	đi	trước,	và	chúng
tôi	vào	được	trước	khi	họ	kịp	cản	lại.	

Chúng	tôi	đi	giữa	một	đám	đông	buồn	xỉu,	cảnh	binh	ngăn	được	những	người	ở	chỗ	khác	xô
tới,	nhưng	không	xua	đuổi	được	những	người	sống	sót	và	những	người	tới	lúc	đầu.	Những	thày
thuốc	bận	rộn	không	có	thể	lo	cho	những	người	đã	chết,	và	những	người	đã	chết	cũng	có	thể	là
tài	sản	của	một	ai	đó,	giống	như	một	chiếc	ghế	là	tài	sản	của	anh	vậy.	Một	người	đàn	bà	ngồi
xệp	trên	mặt	đất,	để	trên	đùi	mình	phần	còn	lại	của	đứa	con	nhỏ	của	bà,	vì	một	sự	giữ	ý	nào	đó,
bà	còn	lấy	chiếc	nón	rộng	vành	của	nông	dân	đậy	lên	người	nó.	Bà	ta	ngồi	không	động	đậy,
không	nói	một	lời.	iều	đập	mạnh	vào	trí	óc	tôi	trên	quảng	trường	này	là	sự	im	lặng.	Nó	làm	tôi
nhớ	tới	một	nhà	thờ	tôi	vào	giữa	lúc	làm	lễ	misa,	chỉ	nghe	tiếng	những	người	đang	làm	lễ,	trừ
mấy	người	Âu	lác	đác	thút	thít	hay	cầu	nguyện,	rồi	lại	rơi	vào	sự	im	lặng,	y	như	những	người	đó
hổ	thẹn	trước	sự	khiêm	nhường,	nhẫn	nại,	chỉnh	tề	của	những	người	châu	á.	Bên	rìa	công	viên,
thân	người	cụt	chân	vẫn	nẩy	lên	như	một	con	gà	bị	chặt	đầu.	oán	theo	chiếc	áo	đang	mặc	thì
anh	ta	hẳn	là	một	người	kéo	xe	tay.	

-	Ghê	quá	-	Pyle	nói	(Hắn	nhìn	xem	cái	gì	làm	ướt	đôi	giầy	hắn	và	hỏi	một	cách	ghê	tởm)	-	Cái
gì	thế	này?	

-	Máu	đấy	-	Tôi	đáp	-	Anh	chưa	nhìn	thấy	máu	bao	giờ	à?	

-	Phải	đưa	đánh	giầy	trước	khi	vào	gặp	ngài	bộ	trưởng.	

Tôi	không	tin	rằng	hắn	hiểu	hết	ý	nghĩa	câu	hắn	vừa	nó.	Hắn	chứng	kiến	lần	đầu	một	cuộc
chiến	tranh	thực	sự,	khi	một	mình	xuôi	thuyền	đi	tới	Phát	Diệm,	hắn	đã	bị	một	giấc	mơ	của
thời	niên	thiếu	thúc	đẩy,	vả	lại	dưới	con	mắt	hắn,	người	lính	sống	hay	chết	có	gì	đang	quan
tâm.	

-	Anh	xem	-	Tôi	hỏi	-	Một	thùng	Diolacton	đã	có	thể	gây	ra	những	điều	gì,	khi	người	ta	giao	nó
cho	những	kẻ	không	nên	giao.	(Tôi	đặt	tay	vào	vai	hắn,	bắt	hắn	quay	ra	nhìn	chung	quanh).	Giờ
này	đúng	là	lúc	quảng	trường	đầy	đàn	bà,	trẻ	em,	giờ	họ	đi	mua	bán.	Tại	sao	lại	chọn	đúng	giờ
này?	



Hắn	trả	lời	một	cách	thảm	hại:	

-	Ðáng	lẽ	phải	có	một	cuộc	diễu	binh.	

-	Và	các	anh	định	đánh	trúng	vài	đại	tá	chứ	gì?	Nhưng	Pyle	ơi,	hôm	qua	người	ta	đã	quyết	tâm
hoãn	cuộc	diễu	binh	rồi.	

-	Thế	mà	tôi	không	biết.	

-	Anh	không	biết	ư?	(Tôi	đẩy	hắn	bước	vào	một	vũng	máu,	nơi	người	ta	vừa	khiêng	một	chiếc
cáng	đi).	Anh	cần	nắm	vững	tin	hơn.	

-	Hôm	qua	tôi	không	có	mặt	tại	Sài	Gòn	-	Hắn	vừa	nói,	vừa	cúi	xuống	đôi	giầy	-	Ðáng	lẽ	họ	phải
huỷ	việc	này	đi.	

-	Huỷ	để	mất	cái	điều	vui	thích	như	thế	này	ư?	Anh	tưởng	Tướng	Thế	bỏ	qua	cơ	hội	này	để
chứng	minh	sự	tồn	tại	của	mình	ư?	Hiệu	quả	lớn	hơn	việc	đánh	vào	một	cuộc	diễu	binh	đấy.
Trong	thời	chiến,	việc	đàn	bà,	trẻ	con	bị	chết	gây	tiếng	vang	lớn	hơn	lính	tráng	chết,	báo	chí	sẽ
làm	ồn	hơn.	Việc	này	sẽ	làm	dư	luận	thế	giới	hết	sức	chú	trọng.	Anh	đã	làm	Tướng	Thế	nổi	bật
lên	đấy,	xin	cứ	tin	chắc	là	như	thế,	anh	Pyle	ạ.	Anh	hãy	nhìn	xem	cái	lực	lượng	thứ	ba	và	cái	nền
dân	chủ	quốc	gia	đang	nhoe	nhoét	trên	chiếc	giầy	bên	phải	của	anh	kia.	Ði	mà	kể	cho	cô
Phượng	nghe	câu	chuyện	về	những	người	hy	sinh	anh	dũng	của	anh.	Kia	kìa,	mấy	chục	đồng
bào	của	cô	ta	từ	nay	không	cần	ai	chăm	lo	cho	họ	nữa.	

Một	ông	cố	đạo	nhỏ	bé	bụng	phệ	bước	nhanh	qua,	tay	bê	một	cái	gì	có	khăn	phủ	kín	trên	một
cái	khay.	Pyle	yên	lặng	một	lúc	và	tôi	cũng	chẳng	còn	gì	để	nói	nữa.	Thực	ra	tôi	đã	nói	nhiều
quá	rồi.	Anh	ta	tái	xám	mặt,	người	như	muốn	sụp	đổ,	như	sắp	ngất,	và	tôi	nghĩ,	nói	để	làm	gì
nhỉ?	Anh	ta	bao	giờ	cũng	sẽ	ngây	thơ	như	vậy.	Người	ta	không	thể	lên	án	những	kẻ	ngây	thơ,	họ
không	chịu	tội	với	lương	tâm	họ.	Tất	cả	những	điều	có	thể	làm	là	theo	dõi	họ	sát	sao,	hoặc	là
trừ	khử	họ	đi.	Ngây	thơ	là	một	sự	điên	rồ.	

-	Tướng	Thế	không	bao	giờ	làm	việc	này	đâu!	-	Hắn	nói,	tôi	tin	chắc	rằng	ông	ta	không	bao	giờ
làm.	Hẳn	có	kẻ	nào	làm,	ông	không	rõ.	Bọn	cộng	sản.	



Thiện	chí	và	sự	ngu	dốt	của	Pyle	đã	là	một	áo	giáp	không	thể	xuyên	thủng	nổi.	Tôi	để	mặc	hắn
đứng	đó	và	đi	ngược	phố	Catina	lên	tới	chỗ	có	một	ngôi	nhà	thờ	lớn	màu	hồng	xấu	ghê	gớm
sừng	sững	chắn	ngang.	Tín	đồ	đã	lớp	lớp	đổ	vào	đó,	chắc	là	họ	tìm	cách	làm	vững	lòng	mình
bằng	cách	cầu	người	chết	phù	hộ	cho	những	người	vừa	bị	chết.	

Khác	với	những	người	đó,	tôi	lại	có	lý	do	đầy	đủ	để	mang	ơn,	vì	lẽ	Phượng	còn	sống.	Phượng	đã
chẳng	được	"báo	trước"	rồi	sao?	Nhưng	tôi	lại	nhớ	tới	cái	thân	người	ở	vườn	hoa,	cái	đứa	nhỏ
trên	đùi	mẹ.	Họ	không	được	báo	trước	vì	họ	không	phải	là	những	người	quan	trọng.	Và	nếu
cuộc	diễu	binh	cứ	tiến	hành	thì	họ	vẫn	cứ	có	mặt	ở	đó,	vì	tò	mò,	để	xem	những	người	lính,	để
nghe	những	bài	diễn	văn,	để	tung	những	bông	hoa.	Một	quả	bom	cỡ	hai	trăm	bảng	Anh	không
biết	lựa	chọn	mục	tiêu.	Bao	nhiêu	đại	tá	chết	để	biện	bạch	cho	việc	giết	một	em	bé,	một	phu	xe,
khi	người	ta	đang	còn	mải	xây	dựng	một	mặt	trận	quốc	gia	dân	chủ?	Tôi	gọi	một	chiếc	xe	xích
lô	gắn	máy	để	chở	đến	cảng	Mỹ	Tho.

Người	Mỹ	Trầm	Lặng	(The	Quiet	American)
.::Tác	giả:	Graham	Greene,	chưa	biết	người	dịch::.

Tôi	đưa	tiền	để	Phượng	rủ	bà	chị	đi	xem	chiếu	bóng,	như	vậy	để	cô	khỏi	dự	vào	cuộc	nói
chuyện	giữa	chúng	tôi.	Tôi	ăn	cơm	tối	với	Dominge	và	trở	về	phòng	đợi	Vigo,	hắn	đến	đúng
mười	giờ.	

Hắn	xin	lỗi	vì	sẽ	không	uống	gì	vì	mệt	quá,	chỉ	cần	một	ly	rượu	là	ngủ	liền.	Hôm	nay,	hắn	quá
bận.	

-	Lắm	vụ	giết	người	và	đột	tử	lắm	à?	

-	Không.	¡n	cắp	vặt	và	tự	sát.	Những	con	người	đó	mê	đánh	bạc,	và	khi	đã	nướng	hết	cả	thì	tự
vẫn.	Có	lẽ	tôi	không	bao	giờ	vào	làm	cảnh	sát,	nếu	tôi	biết	trước	phải	mất	nhiều	thì	giờ	như	thế
trong	các	nhà	xác.	Tôi	không	ưa	mùi	amoniac.	à,	có	lẽ	anh	cho	tôi	uống	bia	đi.	

-	Xin	lỗi,	tôi	không	có	tủ	lạnh.	

-	Không	như	ở	nhà	xác.	Thế	thì	làm	một	whisky	Anh	vậy.	



Tôi	nhớ	lại	cái	đêm	tôi	xuống	nhà	xác	với	hắn,	khi	người	ta	kéo	ra	cái	xác	Pyle	trên	một	tấm
khay	lớn,	nó	trượt	ra	như	một	cái	ngăn	đựng	miếng	đá	của	một	tủ	lạnh.	

-	Thế	anh	không	về	nước	à?	-	Hắn	hỏi.	

-	Anh	đã	kiểm	tra	lại	rồi	chứ?	

-	Phải.	

Tôi	cầm	cái	cốc	rượu	giơ	lên	để	hắn	thấy	thần	kinh	tôi	vẫn	vững.	

-	Vigo	này,	tôi	mong	anh	nói	tôi	nghe	tại	sao	anh	cho	tôi	đã	đóng	một	vai	trò	nào	đó	trong	cái
chết	của	Pyle	đi.	Vì	một	động	cơ	nào	chăng?	Anh	tưởng	tôi	muốn	chiếm	lại	Phượng	ư?	Hay	là	để
trả	thù	vì	tôi	đã	mất	Phượng?	

-	Không.	Tôi	đâu	đến	nỗi	ngu	như	vậy.	Khi	coi	ai	là	kẻ	thù	thì	người	ta	không	lấy	những	sách
của	họ	để	làm	kỷ	vật.	Tôi	nom	thấy	một	cuốn	sách	trên	giá:	"Vai	trò	của	Phương	Tây".	York
Hardin	là	ai?	

-	Ðấy	là	con	người	anh	ta	đang	truy	lùng	đấy,	Vigo	ạ.	Chính	hắn	đã	giết	Pyle	từ	đằng	xa.	

-	Tôi	không	hiểu	anh	định	nói	gì.	

-	Ðấy	là	một	nhà	báo	thuộc	loại	siêu	đẳng	người	ta	gọi	họ	là	phóng	viên	chuyên	về	đối	ngoại.
Hắn	tóm	được	một	quan	điểm,	rồi	bóp	méo	mọi	tình	hình	để	vận	dụng	vào	quan	điểm	của
mình.	Pyle	đến	đây	với	chúng	ta,	nhiễm	đầy	quan	điểm	của	York	Hardin.	Hardin	chỉ	ở	đây	có
một	lần,	một	tuần	lễ,	trên	con	đường	đi	từ	Bangkok	tới	Tokyo.	Pyle	đã	mắc	sai	lầm	là	đem	thực
hành	quan	điểm	của	hắn	ta.	Trong	sách	của	mình,	Hardin	nói	tới	một	lực	lượng	thứ	ba,	Pyle	đã
lập	cái	lực	lượng	đó	với	một	tên	cướp	quèn,	trong	tay	có	hai	nghìn	bộ	hạ	và	hai	con	hổ	đã	được
thuần	hóa.	Anh	chàng	Pyle	như	vậy	là	đã	đứng	hẳn	về	một	phe.	

-	Còn	anh	có	khi	nào	đứng	về	một	bên	không?	

-	Tôi	đã	cố	giữ	mình.	



-	Nhưng	đã	không	giữ	nổi,	phải	không	Fowler?	

Không	hiểu	sao	tôi	lại	nhớ	tới	đại	uý	Truan	và	tới	cái	đêm	cùng	sống	với	nhau	mấy	năm	trước
kia,	hình	như	tại	một	tiệm	thuốc	phiện	ở	Hải	Phòng.	Anh	ta	đã	nói	gì	với	tôi	nhỉ?	Tới	sự	tất	yếu
là	mọi	người	chúng	ta	sớm	muộn	cũng	phải	đứng	về	một	phía	nào	đó	trong	lúc	xúc	động.	

-	Ðáng	lẽ	anh	phải	là	một	vị	cha	cố	giỏi,	Vigo	ạ	-	Tôi	nói	-	Trong	lòng	anh	có	cái	gì	đó	khiến	anh
tin	rằng	người	ta	dễ	xưng	tội&	cứ	giả	dụ	người	ta	có	tội	để	mà	xưng	đi.	

-	Tôi	có	cần	ai	xưng	tội	bao	giờ	đâu.	

-	Nhưng	chắc	anh	đã	nhận	được	những	lời	xưng	tội.	

-	Thỉnh	thoảng.	

-	Phải	chăng	công	việc	của	anh,	cũng	giống	như	việc	một	linh	mục,	là	hiểu	biết	và	thông	cảm
không	gây	ra	sự	phản	ứng?	"Thưa	ông	thám	tử,	tôi	phải	nói	rõ	với	ông	tại	sao	tôi	đã	đập	vỡ	sọ
bà	cụ	già"	-	Phải	đấy,	Gustavo,	anh	hãy	thong	thả	rồi	nói	cho	tôi	nghe	tại	sao".	

-	Anh	thật	có	một	óc	tưởng	tượng	kỳ	cục.	Nhưng	này,	anh	không	uống	à,	Fowler?	

-	Thật	là	dại	dột	cho	một	kẻ	giết	người	lại	say	sưa	với	một	sĩ	quan	an	ninh.	

-	Có	bao	giờ	tôi	nói	anh	là	một	kẻ	sát	nhân	đâu?	

-	Nhưng	cứ	giả	dụ	là	rượu	vào	vào	kích	động	ý	muốn	xưng	tội	ở	trong	ngay	một	người	như	tôi,
thì	sao?	Trong	nghề	nghiệp	của	anh	không	có	điều	quy	ước	của	phòng	nghe	tội	là	phải	giữ	kín
những	điều	đã	được	xưng	ra.	

-	Khi	người	ta	đã	xưng	tội,	thì	ít	khi	người	ta	cần	được	người	nghe	giữ	kín,	ngay	khi	xưng	tội
với	một	vị	linh	mục.	Người	đó	bị	những	động	cơ	khác	thúc	đẩy.

Người	Mỹ	Trầm	Lặng	(The	Quiet	American)
.::Tác	giả:	Graham	Greene,	chưa	biết	người	dịch::.



-	Ðộng	cơ	đó	là	nhu	cầu	làm	mình	trở	nên	trong	sạch	chăng?	

-	Không	nhất	thiết.	Ðôi	khi	mình	muốn	sáng	suốt	nhìn	lại	mình.	Ðôi	khi	nói	dối	mãi	cũng	mệt.
Anh	không	phải	là	kẻ	giết	người,	nhưng	tôi	muốn	biết	tại	sao	anh	đã	dối	tôi.	Anh	đã	gặp	Pyle
cái	đêm	hắn	bị	giết.	

-	Ðiều	gì	làm	anh	tin	như	vậy?	

-	Tôi	không	tin	anh	đã	giết.	Nếu	giết	thì	đâu	anh	phải	dùng	đến	một	lưỡi	lê	gỉ.	

-	Gỉ	à?	

-	Ðó	là	những	chi	tiết	mà	một	cuộc	nổ	xét	nghiệm	tử	thi	cho	thấy.	Vả	lại	tôi	nói	với	anh	rằng
Pyle	không	chết	vì	vết	thương.	Chết	vì	bùn	sông	Ða	Kao.	(Hắn	chìa	cốc	ra	cho	tôi	rót	đầy
Whisky).	Bây	giờ	ôn	lại	sự	việc	một	chút	nhé.	Anh	đã	uống	rượu	ở	khách	sạn	Continental	tan
vào	sáu	giờ	mười	phút.	

-	Ðúng.	

-	Và	tới	sáu	giờ	bốn	lăm	anh	nói	chuyện	với	một	báo	khác	ngoài	cửa	rạp	Magestic?	

-	Ðúng.	Với	Uynkin.	Anh	Vigo,	tôi	đã	kể	lại	với	anh	tất	cả	những	điều	đó,	ngay	cái	đêm	vụ	án.	

-	Ðúng.	Từ	đó	tôi	đã	kiểm	tra	lại.	Thật	kỳ	lạ	là	anh	nhớ	được	những	chi	tiết	nhỏ	nhặt	như	vậy.	

-	Tôi	là	phóng	viên	mà,	anh	Vigo.	

-	Có	lẽ	về	giờ	giấc	thì	không	đúng	hẳn	như	vậy	đâu,	nhưng	có	ai	có	thể	buộc	tội	anh	là	đã	lầm
mất	mười	lăm	phút	về	việc	này,	hay	mười	phút	về	việc	khác,	phải	không	anh.	Anh	cũng	không
có	lý	do	gì	để	ngờ	rằng	giờ	phút	lại	quan	trọng	đến	thế.	Vả	lại,	nếu	anh	nói	chính	xác	đến	tuyệt
đối	thì	lại	đáng	nghi	đấy.	

-	Nói	không	đúng	à?	



-	Không	hoàn	toàn	đúng.	Anh	nói	chuyện	với	Uynkin	lúc	sáu	giờ	mười	lăm	cơ.	

-	Nghĩa	là	mười	phút	sau.	

-	Ðúng	thế.	Như	tôi	đã	nói.	Và	sáu	giờ	vừa	điểm	thì	anh	đã	tới	Continental.	

-	Ðồng	hồ	của	tôi	thường	chạy	nhanh	chút	đỉnh	-	Tôi	nói	-	Bây	giờ	anh	chỉ	mấy	giờ?	

-	Mười	giờ	tám	phút.	

-	Ðồng	hồ	tôi	chỉ	mười	giờ	mười.	Xem	đây	này.	

Vigo	không	cần	nhìn	kỹ.	

-	Vậy	lúc	anh	nói	chuyện	với	Uynkin	phải	là	sáu	giờ	năm	mươi	lăm,	nếu	cứ	bằng	vào	đồng	hồ
anh.	Vậy	là	một	sự	sai	lầm	đáng	kể	chứ?	Ðúng	không?	

-	Có	lẽ	lúc	đó	tôi	đã	lấy	lại	giờ	trong	đầu	óc	tôi.	Có	lẽ	tôi	đã	thực	sự	lấy	lại	giờ	trên	đồng	hồ	hôm
đó.	Ðiều	này	có	thể	xảy	ra.	

-	Ðiều	làm	tôi	ngạc	nhiên	(xin	cho	tôi	thêm	nhiều	nước	hơn,	anh	pha	cốc	này	nhiều	rượu	quá
đối	với	tôi)	là	xem	anh	có	bực	mình	với	tôi	hay	không.	Thật	chẳng	thú	vị	chút	nào	khi	bị	tra	hỏi
như	tôi	tra	hỏi	anh.	

-	Tôi	thấy	thế	lại	ly	kỳ	như	một	truyện	trinh	thám	vậy.	Và	rút	cuộc	anh	đã	biết	là	tôi	không	giết
Pyle,	chính	anh	đã	nói	vậy.	

-	Tôi	biết	rõ	anh	không	chứng	kiến	việc	người	ta	sát	hại	Pyle.	

-	Tôi	tự	hỏi	xem	anh	hy	vọng	tìm	ra	điều	gì	khi	chứng	mình	rằng	tôi	đã	nói	sai	mất	mười	phút
lúc	này,	năm	phút	lúc	khác.	

-	Vì	như	thế	là	còn	chút	thời	gian	trống.	



-	Vậy	anh	cho	rằng	trong	khoảng	thời	gian	trống	đó,	tôi	đã	làm	gì?	

-	Pyle	đã	tới	thăm	anh.	

-	Vì	đâu	anh	cố	tìm	ra	điều	đó?	

-	Vì	có	việc	về	con	chó.	

-	Và	vì	việc	chân	nó	có	dính	bùn.	

-	Không	phải	là	bùn	mà	là	xi	măng.	Anh	biết,	đêm	đó	khi	chạy	theo	Pyle,	tại	vài	chỗ	nó	đã	dẫm
vào	xi	măng	còn	ướt.	Tôi	mới	nhớ	lại	rằng	ở	tầng	trệt	nhà	anh	thợ	nề	đang	làm	việc.	Hôm	tới
thăm	anh,	tôi	đã	gặp	họ	ở	nước	này	người	ta	làm	việc	tới	khuya.	

-	Tôi	tự	hỏi,	trong	không	biết	bao	nhiêu	nhà	có	thợ	nề	đang	làm	và	xi	măng	chưa	khô.	Họ	có
nhớ	là	có	thấy	con	chó	không?	

-	Tất	nhiên	tôi	có	hỏi	họ.	Nhưng	nếu	có	nhớ	họ	cũng	chẳng	nói:	tôi	là	cảnh	sát	mà.	

Hắn	im	lặng	và	ngả	lưng	ra	sau,	tựa	vào	lưng	chiếc	ghế	bành,	mặt	đăm	đăm	nhìn	cốc	rượu.	Tôi
có	cảm	giác	rằng	hắn	vừa	thấy	mình	choáng	váng	bắt	gặp	sự	giống	nhau	giữa	hai	việc	nào	đó
và	ý	nghĩa	của	hắn	lúc	này	đang	chơi	vơi	tận	một	nơi	xa,	xa	lắm.	Một	con	ruồi	bò	trên	bàn	tay,
nhưng	hắn	không	xua	đi,	y	như	Dominge	trong	trường	hợp	nào	vậy.	Tôi	có	cảm	giác	đứng
trước	một	sức	mạnh	bất	động	và	sâu	lắng.	Nếu	hiểu	được	hắn	thì	tôi	cho	rằng	có	lẽ	hắn	đang
cầu	nguyện.	

Tôi	đứng	lên	và	kéo	chiếc	rèm,	đi	vào	trong	buồng	ngủ.	Tôi	không	có	lý	do	gì	để	vào	buồng,	nếu
không	phải	chỉ	để	trong	một	lát	trốn	tránh	sự	im	lặng	ngự	trị	trên	chiếc	ghế	bành	đó.	Những
cuốn	sách	tranh	của	Phượng	đã	trở	về	trên	giá.	Cô	ta	cắm	giữa	những	lọ	đựng	các	mỹ	phẩm	của
cô	một	bức	điện	của	tôi,	chắc	là	một	mệnh	lệnh	nào	từ	tòa	soạn	gửi	tới.	Tôi	lúc	này	không	hứng
thú	bóc	xem	chút	nào	hết.	Tất	cả	đều	y	như	trước	khi	Pyle	đến.	Những	căn	phòng	không	thay
đổi	những	đồ	trang	trí	ở	nguyên	nơi	chúng	tôi	đã	xếp	đặt:	duy	chỉ	có	con	tim	là	rệu	rã	đi.	



Tôi	trở	lại	phòng	khách	và	Vigo	đưa	cốc	rượu	lên	miệng.	

-	Tôi	chẳng	có	gì	để	nói	với	anh	cả	-	Tôi	nói	-	chẳng	có	gì.	

-	Vậy	thì	tạm	biệt	anh	nhé.	Tôi	tin	rằng	tôi	sẽ	không	trở	lại	làm	phiền	anh	đâu.	

Ra	tới	cửa,	hắn	lại	trở	vào,	như	hắn	không	can	tâm	từ	bỏ	hết	mọi	hy	vọng	-	hy	vọng	của	hắn
hoặc	hy	vọng	của	tôi.	

-	Hôm	đó	sao	anh	đi	xem	một	cuốn	phim	lạ	kỳ	làm	vậy?	Ðối	với	anh	thì	thật	lạ	kỳ.	Tôi	không
thể	tim	được	rằng	anh	lại	tìm	xem	một	cuốn	phim	lịch	sử.	Phim	gì	nhỉ?	Robin	Hood	à?	

-	Scaramuster,	tôi	nghĩ	vậy.	Tôi	cũng	phải	giết	thì	giờ	chứ.	Và	khi	đó	tôi	đang	cần	lãng	quên	đi.	

-	Cần	lãng	quên?	

-	Chúng	ta	ai	mà	chẳng	có	những	nỗi	buồn	phiền	riêng	tư	của	mình,	anh	Vigo	-	tôi	làm	ra	vẻ
chăm	chú	giải	thích.	

Khi	Vigo	đi	rồi,	tôi	còn	được	một	giờ	trước	khi	Phượng	về	để	được	một	con	người	đang	sống
làm	bầu	bạn.	Thật	lạ	kỳ	là	việc	Vigo	tới	thăm	lại	làm	cho	tôi	xao	xuyến	đến	thế.	Tôi	có	cảm	giác
như	được	một	nhà	thơ	đem	tác	phẩm	lại	nhờ	tôi	phê	bình,	nhưng	tôi	đã	sổ	toẹt	đi	một	cách	hờ
hững.	Tôi	là	một	con	người	không	có	một	thiên	hướng	gì	-	người	ta	không	thể	nghiêm	túc	coi
nghề	làm	báo	là	một	thiên	hướng	-	nhưng	tôi	có	thể	nhận	ra	thiên	hướng	của	người	khác.	Nay
thấy	Vigo	đã	ra	về	để	hoàn	tất	bản	hồ	sơ	còn	chưa	đầy	đủ	của	mình,	tôi	ân	hận	rằng	đã	chưa	đủ
can	đảm	để	gọi	anh	ta	lại	mà	nói:	"Anh	đã	thấy	sự	thật.	Tôi	đã	gặp	Pyle	cái	đêm	hắn	ta	chết".

Người	Mỹ	Trầm	Lặng	(The	Quiet	American)
.::Tác	giả:	Graham	Greene,	chưa	biết	người	dịch::.

Khi	đi	sang	bến	cảng	Mỹ	Tho,	tôi	gặp	những	chiếc	xe	cứu	thương	đi	từ	chợ	Mỹ	Tho	tới	quảng
trường	phố	Gacnie.	

Người	ta	gần	như	có	thể	đo	được	tốc	độ	của	sự	lan	truyền	tin	tức	nhờ	ở	vẻ	mặt	của	những
người	đi	đường.	Những	người	tôi	gặp	lúc	đầu	còn	đem	cặp	mắt	thăm	dò	và	lo	âu	nhìn	những	ai



như	tôi	từ	phía	quảng	trường	đi	lại.	Khi	vào	đến	Chợ	Lớn,	tôi	đã	đi	khỏi	vòng	lan	tỏa	của	tin
đồn:	cuộc	sống	vẫn	náo	nhiệt	như	mọi	ngày,	không	hề	ngừng,	không	ai	biết	việc	gì	xảy	ra.	

Tôi	tìm	thấy	kho	hàng	của	ông	Chu,	lên	tới	tận	phòng	ông	ở.	Không	có	gì	thay	đổi	so	với	lần
trước	tôi	tới	thăm.	Con	mèo	và	con	chó	vẫn	nhảy	từ	sàn	nhà	lên	đống	hộp	và	từ	đó	lên	những
chiếc	vali,	giống	như	hai	con	mã	đuổi	nhau	trên	bàn	cờ	mà	không	con	nào	bắt	được	con	nào.
Thằng	bé	con	vẫn	lê	la	dưới	đất,	và	hai	ông	già	vẫn	chơi	mạt	chược.	Chỉ	vắng	mặt	mấy	anh	chị
thanh	niên.	Khi	tôi	vừa	xuất	hiện	ở	cửa,	một	người	đàn	bà	đã	đứng	lên	rót	trà	mời	tôi.	Bà	cụ	già
ngồi	trên	giường	vẫn	nhìn	đôi	bàn	chân	của	mình.	

-	Xin	hỏi	ông	Heng	-	Tôi	nói.	

Tôi	lắc	đầu	không	uống	chè,	tôi	chẳng	muốn	dùng	hết	tách	này	đến	tách	khác	thứ	nước	uống
đắng	và	thiếu	hương	vị	đó.	

-	Thế	nào	tôi	cũng	gặp	ông	Heng.	

Không	có	cách	nào	làm	cho	người	nhà	hiểu	tôi	cần	gặp	ai	một	cách	gấp	gáp	như	thế,	nhưng	có
lẽ	việc	tôi	khăng	khăng	không	chịu	uống	trà	đã	làm	họ	lúng	túng.	Hay	có	lẽ	đôi	giày	của	tôi	cũng
như	giày	Pyle	bị	dính	máu	chăng?	Dù	vì	lẽ	gì	nữa,	sau	vài	phút,	một	người	đàn	bà	dẫn	tôi	ra
khỏi	phòng,	xuống	cầu	thang,	đi	dọc	hai	dẫy	phố	chật	ních	người	qua	lại	dưới	các	biển	tên	hiệu,
và	để	tôi	đứng	trước	một	cửa	hàng	bán	những	chiếc	tiểu	làm	bằng	đá,	loại	cửa	hàng	này	bên
nước	của	Pyle	người	ta	gọi	là	những	"salon	tang	tóc".	

-	Ông	Heng,	ông	Heng	-	Tôi	nói	vậy	với	một	người	Hoa	Kiều	nhiều	tuổi	đứng	ở	cửa.	

Nơi	này	thật	đáng	là	nơi	dừng	chân	của	một	ngày,	sáng	xem	những	tranh	dâm	ô	của	vị	chủ	đồn
điền,	trưa	thấy	trong	công	viên	những	thi	hài	của	người	chết	oan.	Có	tiếng	gọi	của	người	nào
đó	từ	trong	nhà,	cụ	già	người	Hoa	né	ra	để	tôi	vào.	

Ông	Heng	ra	đón	tôi	một	cách	niềm	nở	và	mời	tôi	vào	một	phòng	hẹp	và	sâu	trong	nhà,	nơi	đây
có	những	hàng	ghế	xếp	dọc	tường,	những	chiếc	ghế	đen	bóng,	chạm	trổ,	bất	tiện,	mà	ta	thường
thấy	bày	trong	các	phòng	chờ	của	người	Hoa,	không	có	ai	ngồi	và	không	có	ai	thích	ngồi	vào
đó.	Nhưng	lần	này	tôi	nghĩ	vừa	có	người	ngồi	trên	ghế,	vì	trên	mặt	bàn	còn	bày	năm	chiếc	uống



trà	mà	hai	chiếc	mới	còn	vơi.	

-	Tôi	đến	làm	ngưng	một	cuộc	họp	à?	-	Tôi	nói.	

-	Họp	bàn	về	làm	ăn	buôn	bán	thôi	-	Ông	Heng	đáp	lại	một	cách	lửng	lơ	-	chẳng	có	gì	quan
trọng.	Tôi	lúc	nào	cũng	rất	sung	sướng	được	gặp	ông,	thưa	ông	Fowler.	

-	Tôi	từ	quảng	trường	phố	Gacnie	tới	đây.	

-	Tôi	cũng	nghĩ	đúng	là	vì	việc	đó.	

-	Ông	đã	biết	tin.	

-	Người	đã	đại	diện	cho	tôi.	Tôi	nghĩ	rằng	trong	ít	bữa,	tôi	nên	tạm	lánh	ông	Chu.	Hôm	nay	chắc
cảnh	sát	hoạt	động	mạnh.	

-	Nhưng	ông	có	dính	gì	vào	vụ	đó	đâu?	

-	Công	việc	của	cảnh	sát	là	tìm	ra	thủ	phạm.	

-	Thủ	phạm	lại	là	Pyle	à	-	Tôi	nói.	

-	Ðúng	vậy.	

-	Họ	gây	ra	những	vụ	ghê	gớm	quá.	

-	Tướng	Thế	chưa	chế	ngự	nổi	mình.	

-	Và	chất	nổ	không	phải	để	cho	những	đứa	trẻ	nhép	vừa	từ	Boston	sang.	Ai	cũng	là	người	chỉ
huy	Pyle,	ông	Heng?	

-	Tôi	nghĩ	rằng	hắn	ta	tự	chỉ	huy	mà	thôi.	

-	Hắn	ta	là	gì?	Một	nhân	viên	của	OSS?	



-	Cái	tên	viết	tắt	hay	không	cũng	không	quan	trọng.	

-	Tôi	có	thể	làm	được	việc	gì,	ông	Heng?	Phải	bắt	hắn	không	được	làm	như	thế	nữa.	

-	Ông	có	thể	viết	đúng	những	bài	bóc	trần	sự	thật	hay	không?	

-	Báo	của	tôi	khôngquan	tâm	đến	tướng	Thế.	Nó	chỉ	quan	tâm	đến	các	đồng	bào	của	ông	thôi,
ông	Heng	ạ.	

-	Có	thật	ông	định	buộc	Pyle	ngưng	hành	động	không,	ông	Fowler?	

-	Nếu	mà	ông	thấy	hắn	vào	đúng	lúc	đó.	Hắn	đứng	như	bị	trời	trồng	ở	quảng	trường,	và	nói	đây
là	một	sự	lầm	lỡ	đáng	tiếc,	đáng	lẽ	là	đánh	vào	một	cuộc	diễu	binh.	Hắn	còn	nói	phải	đưa	đánh
bóng	đôi	giày	trước	khi	đi	gặp	ngài	Bộ	trưởng.	

-	Chắc	hẳn	ông	sẽ	kể	những	điều	ông	biết	cho	cảnh	sát	rõ.	

-	Cảnh	sát	cũng	chẳng	quan	tâm	đến	tướng	Thế.	Và	ông	tưởng	họ	dám	đụng	đến	một	người	Mỹ
hay	sao?	Hắn	hưởng	đặc	quyền	ngoại	giao.	Hắn	tốt	nghiệp	Ðại	học	Havard.	Ông	Bộ	trưởng	rất
quý	hắn.	Ông	Heng	này,	ở	đó	có	một	người	đàn	bà	có	con	bị	chết.	Bà	ta	lấy	chiếc	nón	lá	úp	lên
người	con.	Tôi	không	sao	quên	được	hình	ảnh	ở	đó.	ở	Phát	Diệm	cũng	có	một	người	đàn	bà
khác.	

-	Ông	Fowler,	xin	hãy	cố	trấn	tĩnh	lại.	

-	Làm	gì	bây	giờ,	ông	Heng?	Với	một	hộp	Diolacton,	người	ta	tạo	ra	được	bao	nhiêu	xác	trẻ	em?

-	Ông	có	định	tiếp	tay	cho	chúng	tôi	thật	không,	ông	Fowler?	

-	Hắn	ta	đến	nước	này	để	làm	những	điều	xằng	bậy,	và	bao	nhiêu	người	đã	phải	bỏ	mạng	vì
những	hành	động	dại	dột	của	hắn.	Thật	là	đáng	tiếc	rằng	quân	của	các	ông	không	thịt	hắn	trên
sông	gần	Nam	Ðịnh.	Như	vậy	thì	bao	nhiêu	mạng	người	đã	không	bị	mất.	



-	Tôi	cũng	nghĩ	như	ông,	ông	Fowler	ạ.	Phải	kìm	các	hành	động	của	hắn	lại.	Tôi	xin	gợi	ý	với
ông	điều	sau	đây.	

Ðằng	sau	cánh	cửa	có	ai	đó	khẽ	ho	và	khạc	nhổ	ầm	ĩ.	

-	Tối	nay	ông	hãy	mời	hắn	ta	ăn	cơm	ở	hiệu	Cối	Xay	cổ	-	ông	Heng	nói	tiếp	-	Khoảng	từ	tám
rưỡi	tới	chín	rưỡi.	

-	Ðể	làm	gì?	

-	Chúng	tôi	sẽ	dừng	hắn	ở	giữa	đường	và	nói	chuyện	với	hắn.	

-	Có	thể	hắn	bận.	

-	Tốt	hơn	hết	là	ông	bảo	hắn	tới	thăm	ông	vào	lúc	sáu	rưỡi.	Lúc	đó	hắn	rỗi,	chắc	chắn	hắn	sẽ
tới.	Nếu	hắn	nhận	lời	thì	ông	cầm	một	cuốn	sách	lại	gần	cửa	sổ,	y	như	để	đọc	ở	nơi	còn	ánh
sáng.	

-	Tại	sao	lại	tới	quán	Cối	Xay	cổ?	

-	Vì	đó	gần	cầu	Ða	Kao.	Tôi	tin	rằng	ở	đó	sẽ	tìm	được	chỗ	tiện	lợi	để	nói	chuyện	với	hắn.	

-	Ông	định	làm	gì	hắn?	

-	Ðiều	đó	thì	ông	không	cần	biết,	ông	Fowler.	Nhưng	tôi	hứa	với	ông	là	chúng	tôi	sẽ	hành	động
với	tất	cả	sự	êm	thấm	mà	tình	hình	cho	phép.	

Những	người	bạn	không	thể	nom	thấy	của	ông	Heng	cửa	động	phía	bên	kia	tường	nhẹ	như
những	con	chuột	chạy.	

-	Ông	có	thể	làm	giúp	chúng	tôi	việc	đó	không,	ông	Fowler?	

-	Tôi	chưa	rõ	-	Tôi	đáp.	



-	Sớm	hay	muộn	ông	cũng	nên	làm	điều	đó	thôi	-	Ông	Heng	nói.	

Và	tôi	nhớ	lại	những	lời	đại	uý	Truan	đã	nói	tại	tiệm	thuốc	phiện,	sớm	hay	muộn	cũng	phải	có
thái	độ.	Nếu	người	ta	muốn	vẫn	được	là	người.

Người	Mỹ	Trầm	Lặng	(The	Quiet	American)
.::Tác	giả:	Graham	Greene,	chưa	biết	người	dịch::.

Tôi	vào	Toà	Lãnh	sự	viết	cho	Pyle	mấy	chữ,	hẹn	hắn	tới	thăm	tôi,	rồi	tôi	đi	ngược	lên	tới	khách
sạn	Continental	để	làm	một	cốc.	

Tất	cả	những	đống	đổ	vỡ	đã	được	dọn	đi,	những	người	lính	cứu	hoả	đã	rửa	sạch	công	viên.	Tôi
không	hề	nghĩ	rằng	địa	điểm	và	giờ	giấc	lại	có	tầm	quan	trọng	đến	như	vậy.	Tôi	lại	còn	định	cứ
ngồi	nơi	đây	hết	cả	buổi	tối,	không	lo	gì	đến	cuộc	hẹn	hò	nữa.	Nhưng	tôi	lại	nghĩ	rằng	tôi	có	thể
làm	cho	Pyle	sợ	hãi,	buộc	hắn	ngừng	các	hành	động	của	hắn	lại,	bằng	cách	chỉ	cho	hắn	thấy	tai
họa	đang	chờ	hắn,	bất	kể	là	tai	họa	nào.	Tôi	cạn	cốc	bia	và	ra	về:	Khi	ngồi	ở	nhà,	tôi	lại	muốn
Pyle	đừng	tới	nữa.	Tôi	định	đọc	sách,	nhưng	không	có	cuốn	nào	trên	giá	sách	cuốn	hút	được
tôi.	Nếu	có	người	tiêm	cho	thì	có	lẽ	tôi	cũng	làm	một	điếu	thuốc.	Tuy	cố	không	nghĩ	tới	nhưng
tôi	vẫn	cứ	ngóng	đợi	những	bước	chân.	Có	ai	đó	gõ	cửa.	Tôi	ra	mở,	nhưng	đó	chỉ	là	Dominge.	

-	Anh	cần	gì?	-	Tôi	hỏi.	

Anh	ta	nhìn	tôi,	vẻ	rất	ngạc	nhiên.	

Cần	gì	ư?	(anh	ta	nhìn	đồng	hồ).	Ngày	nào	tôi	chẳng	đến	vào	giờ	này.	Ông	có	điện	để	gửi	đi
không?	

-	Xin	lỗi	nhé.	Tôi	quên	khuấy	đi	mất.	Không,	không	có	gì.	

-	Nhưng	bản	tường	thuật	về	vụ	nổ	bom?	Ông	không	định	viết	gì	ư?	

-	ồ,	cứ	viết	hộ	tôi,	anh	Dominge.	Tôi	cũng	không	rõ	viết	thế	nào	bây	giờ.	Lúc	đó	tôi	ở	ngay	nơi
bom	nổ,	nên	cũng	hơi	bị	chấn	động.	Tôi	không	thể	gói	ghém	câu	chuyện	này	vào	khuôn	khổ	của
một	bức	điện.	(Tôi	định	đập	con	muỗi	vo	ve	quanh	tai,	và	tôi	thấy	Dominge	nhăn	mặt	lại	theo
bản	năng	anh	ta).	Yên	chí,	Dominge,	tôi	đánh	hụt	rồi.	



-	Anh	ta	đáp	lại	tôi	bằng	một	nụ	cười	thảm	hại.	Anh	ta	không	thể	bào	chữa	cho	sự	kinh	tởm	của
mình	trước	một	việc	sát	sinh:	dù	sao	anh	ta	cũng	là	tín	đồ	của	đạo	Thiên	Chúa,	một	trong
những	người	mà	Neron	xưa	đã	dạy	cho	nghệ	thuật	biến	thân	người	thành	đuốc	sống.	

-	Tôi	có	thể	làm	giúp	ông	việc	gì	không?	-	Anh	ta	nói.	

Anh	ta	không	uống	rượu,	không	ăn	thịt,	không	sát	sinh.	Tôi	ao	ước	có	được	một	sự	dịu	hiền
trong	tâm	hồn	như	thế.	

-	Không,	Dominge	ạ,	buổi	tối	tôi	chỉ	cần	được	sống	một	mình.	

Qua	cửa	sổ,	tôi	nhìn	theo	anh	ta	đi	ngang	qua	đường	phố	Catina.	Một	người	lái	xe	đạp	gắn	máy
đỗ	xe	ở	vỉa	hè,	ngay	trước	cửa	sổ	phòng	tôi,	Domige	định	thuê	xe	đi,	nhưng	tôi	thấy	người	lái
xe	lắc	đầu.	Chắc	hẳn	anh	ta	đang	chờ	một	người	khách	đang	mua	hàng,	vì	đây	không	phải	là	nơi
xe	thường	đỗ	đón	khách.	Nhìn	đồng	hồ,	tôi	thấy	mới	đợi	chưa	đầy	mười	phút,	và	khi	Pyle	gõ
cửa,	lần	này	tôi	lại	thấy	tôi	đã	không	nghe	được	tiếng	bước	chân	của	hắn.	

-	Mời	vào.	

Nhưng	như	thường	lệ,	con	chó	của	hắn	vào	nhà	trước	hắn.	

-	Tôi	rất	hài	lòng	vì	nhận	được	mấy	chữ	của	anh.	Sáng	nay	hình	như	anh	bực	với	tôi	lắm.	

-	Chắc	thế.	Cảnh	tượng	lúc	đó	có	đẹp	đẽ	gì	đâu.	

-	Anh	đã	rõ	nhiều	điều	quá	rồi,	nên	tôi	cũng	có	thể	nói	thêm	chuyện	với	anh	mà	không	sợ	nguy
hại	cho	ai	cả.	Chiều	nay	tôi	vừa	gặp	tướng	Thế.	

-	Anh	gặp	ông	ta	à?	Vậy	ông	ta	đang	ở	Sài	Gòn	ư?	Chắc	hẳn	ông	ta	về	chiêm	ngưỡng	kết	quả	của
vụ	đánh	bom	của	ông	ta.	

-	Anh	Thomas,	tin	anh	nên	mới	nói	riêng	với	anh	là	tôi	đã	rất	nghiêm	khắc	với	ông	ta.	



Hắn	nói	năng	như	một	người	thủ	quân	một	đội	bóng	học	sinh	vừa	bắt	gặp	một	cầu	thủ	vừa	vi
phạm	kỷ	luật	của	cuộc	tập	dượt.	Dù	sao	tôi	còn	hỏi	thêm	với	đôi	chút	hy	vọng:	

-	Liệu	anh	có	bỏ	rơi	ông	ta	không?	

-	Tôi	có	nói	với	ông	ta	là	chúng	tôi	sẽ	cắt	đứt	quan	hệ	nếu,	ông	ta	lại	biểu	thị	một	sự	khinh	suất
như	vậy.	

-	Nhưng	từ	nay	anh	đã	ngừng	ủng	hộ	ông	ta	chưa?	

Tôi	bực	mình	xua	con	chó	đang	đến	ngửi	ngửi	mắt	cá	chân	tôi.	

-	Tôi	không	thể	làm	như	vậy.	Nằm	yên,	Duk!	Về	lâu	dài,	ông	ta	tượng	trưng	cho	hy	vọng	độc
nhất	của	chúng	tôi.	Nếu	nhờ	sự	giúp	đỡ	của	chúng	tôi,	ông	ta	lên	nắm	được	chính	quyền,	thì
chúng	tôi	có	thể	dựa	vào	ông	ta...	

-	Cần	bao	nhiêu	người	bỏ	mạng	nữa,	trước	khi	các	anh	hiểu	ra?	

Nhưng	tôi	thấy	rõ	là	lập	luận	của	tôi	không	có	hiệu	quả	gì.	

-	Hiểu	ra	điều	gì,	anh	Thomas?	

-	Hiểu	ra	rằng	trong	lĩnh	vực	chính	trị	không	có	sự	tri	ơn.	

-	ít	ra,	họ	cũng	không	căm	ghét	chúng	tôi	như	đối	với	người	Pháp.	

-	Có	chắc	là	như	vậy	không	?	Cũng	có	khi	chúng	ta	yêu	kẻ	thù,	và	ghét	bạn	bè.	

-	Anh	suy	nghĩ	như	người	châu	Âu,	anh	Thomas	ạ.	Loại	người	ở	đây	không	phức	tạp	đến	thế.	

-	ấy	là	điều	mà	anh	học	được	qua	mấy	tháng	này	ư	?	Chẳng	bao	lâu	nữa	anh	sẽ	nói	rằng	họ	chỉ
là	đồ	con	nít...	

-	Quả	là	như	vậy...	trên	một	số	phương	diện.	



-	Anh	Pyle,	anh	hãy	thử	tìm	cho	tôi	một	đứa	trẻ	không	phức	tạp.	Một	người	trẻ	lại	là	một	khu
rừng	chằng	chịt	những	điều	phức	tạp.	Chính	khi	già	đi,	chúng	ta	lại	hóa	đơn	giản	hơn.	

Nhưng	nói	hắn	nghe	những	điều	đó	để	làm	gì?	Trong	khi	lập	luận,	chúng	ta	đều	dùng	một	điều
gì	hư	ảo.	Trước	khi	khôn	ra,	tôi	đã	nói	năng	như	một	nhà	chuyên	viết	bình	luận.	Tôi	đứng	lên,
tiến	lại	gần	giá	sách	của	tôi.	

-	Anh	kiếm	gì	thế,	anh	Thomas?	

-	Ồ,	CHẲNG	CÓ	GÌ	QUAN	TRỌNG.	Một	đoạn	văn	tôi	vẫn	ưa	thích.	Chiều	nay	anh	có	thể	dùng	cơm
với	tôi	không?	

-	Rất	hài	lòng.	Tôi	thật	vui	vì	thấy	anh	không	bực	dọng	với	tôi.	Tôi	hiểu	rằng	chúng	ta	không
đồng	tình	với	nhau.	Nhưng	có	thể	vẫn	là	bạn	thân	khi	có	chính	kiến	khác	nhau,	phải	không	?	

-	Tôi	không	rõ.	Tôi	không	tin	là	như	thế.	

-	Xét	đến	cùng,	Phượng	vẫn	là	quan	trọng	hơn	tất	cả	những	điều	đó.	

-	Anh	có	thành	tâm	tin	như	vậy	không?	

-	Cô	ta	là	cái	đáng	kể	nhất	trên	thế	giới	này.	Ðối	với	tôi.	Cả	đối	với	anh	nữa,	anh	Thomas	ạ.	

-	Ðối	với	tôi	thì	hết	rồi.	

-	Hôm	nay	chúng	ta	bị	một	sự	chấn	động	ghê	ghớm,	Tômát,	nhưng	anh	sẽ	thấy	sau	một	tuần
chúng	ta	sẽ	quên	đi.	Ngoài	ra,	chúng	tôi	còn	săn	sóc	tới	các	gia	đình.	

-	Chúng	tôi	là	ai?	

-	Chúng	tôi	đã	điện	sang	Whasington.	Chúng	tôi	sẽ	được	phép	sử	dụng	một	phần	ngân	quỹ.	Tôi
ngắt	lời.	



-	Chén	ở	quán	Cối	xay	cổ	nhé?	Từ	chín	giờ	tới	chín	rưỡi	nhé?	

-	Ở	ĐÂU	CŨNG	ĐƯỢC,	TUỲ	anh	thích.	

Tôi	tiến	lại	cửa	sổ.	Mặt	trời	đã	khuất	sau	các	mái	nhà.	Người	lái	xe	xích-lô	vẫn	chờ	khách	của
mình.	Tôi	cúi	xuống	nhìn,	người	đó	ngẩng	đầu	lên	nhìn	tôi.	

-	Anh	chờ	ai	đến	à,	Thomas?	

-	Không,	tôi	tìm	một	đoạn	thơ.	

Ðể	cử	chỉ	của	tôi	được	kín	đáo.	Tôi	giơ	cuốn	sách	ra	chỗ	còn	có	tia	nắng	cuối	cùng	và	đọc.	

Tôi	lái	xe	giữa	các	phố	phường	và	mặc	kệ	tất	cả.	

Những	người	qua	đường	nhìn	tôi	chăm	chăm	và	hỏi	xem	tôi	là	ai.
Người	Mỹ	Trầm	Lặng	(The	Quiet	American)

.::Tác	giả:	Graham	Greene,	chưa	biết	người	dịch::.

Và	nếu	chẳng	may	tôi	đâm	vào	một	người	khốn	khổ/Tôi	có	đủ	tiền	để	bồi	dưỡng	dù	đắt	thế
nào.	

Là	kẻ	có	tiền	thật	vui	thay	-	A	ha	!	

Là	kẻ	có	tiền	thật	vui	thay!.	

-	Thơ	gì	mà	lạ	thế?	-	Pyle	nói	với	một	giọng	không	tán	thưởng	

-	Ðây	là	thơ	của	một	tác	giả	thế	kỷ	XIX,	một	nhà	thơ	đã	trưởng	thành.	Không	có	lắm	người	như
ông	ta	đâu.	

Tôi	nhìn	xuống	đường.	Người	lái	xe	đã	đi	rồi.	

-	Anh	có	gì	để	uống	không?	-	Pyle	hỏi.	



-	Có,	nhưng	tôi	tưởng...	

-	Có	lẽ	tôi	bắt	đầu	tự	buông	lỏng	mình.	ảnh	hưởng	của	anh	đấy.	Tôi	tin	rằng	anh	đã	làm	tôi
khôn	hơn	lên.	

Tôi	đi	lấy	chai	rượu	và	cốc.	Lần	đầu	quên	một	cốc,	sau	lại	phải	đi	một	lần	nữa	vì	quên	nước
trắng.	Hôm	nay	tôi	làm	cái	gì	cũng	mất	nhiều	thì	giờ.	

-	Anh	biết	đấy,	-	Pyle	nói,	-	bố	mẹ	tôi	là	những	người	cừ	khôi;	nhưng	hai	cụ	đều	có	xu	hướng
sống	nghiêm	nghị.	Chúng	tôi	ở	tại	một	ngôi	nhà	cũ	kỹ	ở	phố	Chenus	phía	bên	phải,	lên	dốc	một
chút.	Mẹ	tôi	sưu	tập	những	đồ	pha	lê	cổ,	và	cha	tôi,	khi	không	ngụp	vào	việc	nghiên	cứu	vấn	đề
xói	mòn,	thì	đi	vét	hết	những	cuốn	sách	chép	tay	về	những	tác	phẩm	Darwin	in	lần	thứ	nhất	mà
cụ	phát	hiện	ra	được.	Như	anh	xem,	các	cụ	sống	với	quá	khứ.	Có	lẽ	vì	vậy	mà	York	có	ảnh
hưởng	lớn	đối	với	tôi.	Ông	ta	thích	ứng	với	những	điều	kiện	sống	hiện	đại.	Cha	tôi	thì	theo	chủ
nghĩa	biệt	lập.	

-	Chắc	là	tôi	hợp	với	cụ:	tôi	cũng	là	người	theo	chủ	nghĩa	biệt	lập.	

Vốn	là	người	trầm	lặng,	hôm	nay	Pyle	lại	nói	quá	nhiều.	Tôi	cố	tự	nhủ	rằng	ông	Heng	đang	sẽ
có	phép	thuyết	phục	hắn	khác	với	một	hành	động	thô	bạo	và	tất	yếu...	Nhưng	trong	một	cuộc
chiến	tranh	như	cuộc	chiến	ở	đây,	tôi	hiểu	người	ta	không	có	thì	giờ	cân	nhắc:	người	ta	tiện	võ
khí	gì	thì	dùng	võ	khí	đó,	người	Pháp	có	bom	napal,	ông	Heng	có	đạn	súng	ngắn	hoặc	con	dao
găm.	Tôi	tự	bảo,	nhưng	hơi	muộn,	rằng	tôi	không	đủ	tư	cách	để	đứng	ra	làm	quan	toà.	Tôi	để
cho	Pailơ	nói	một	lúc	rồi	tôi	sẽ	bảo	hắn	đề	phòng.	Hắn	có	thể	ngủ	đêm	tại	đây.	Họ	không	dám
xộc	vào	nhà	tôi.	Lúc	này	hình	như	hắn	đang	nói	về	người	vú	nuôi	của	mình...	

-...	Bà	nhũ	mẫu	của	tôi	đóng	một	vai	trò	quan	trọng	hơn	mẹ	tôi	trong	cuộc	đời	của	tôi,	và	sao
bà	biết	làm	những	chiếc	bánh	kem	mứt	ngon	đến	thế!	

Tôi	ngắt	lời	hắn:	

-	Anh	có	khẩu	súng	ngắn	nào	mang	theo	người	không	kể	từ	cái	đêm	đáng	ghi	nhớ	đó?	



-	Không.	Quy	định	của	toà	lãnh	sự...	

-	Nhưng	anh	là	người	có	công	tác	đặc	biệt.	

-	Có	súng	cũng	chẳng	được	việc	gì.	Nếu	họ	định	hạ	tôi	thì	chẳng	có	gì	cản	được	họ.	Vả	lại,	tôi
cận	thị	như	một	con	chồn.	ở	trường	trung	học,	người	ta	gọi	tôi	là	Con	dơi	vì	trong	đêm	tối	tôi
rất	tinh	mắt	hơn	người	khác.	Một	hôm	chúng	tôi	đùa	như	quỷ	sứ...	

Hắn	lại	thao	thao	bất	tuyệt.	Tôi	quay	ra	cửa	sổ.	

Có	một	chiếc	xe	xích	lô	gắn	máy	đang	chờ.	Chắc	hẳn	là	một	người	lái	xe	khác	lúc	nãy	-	tuy	tôi
không	tin	hẳn,	vì	họ	giống	nhau	quá	đỗi.	Biết	đâu	người	lái	đó	không	thật	sự	chờ	một	vị	khách.
Tôi	lại	bỗng	có	ý	nghĩ	rằng	nơi	an	toàn	nhất	cho	Pyle	là	Toà	Lãnh	sự.	Từ	lúc	nhận	được	ám	hiệu
của	tôi,	chắc	họ	đã	chuẩn	bị	đầy	đủ	để	đêm	nay	hành	động.	Cầu	Ða	Kao	hẳn	có	một	vai	trò	gì	đó
trong	dự	định	của	họ,	tôi	không	hiểu	tại	sao,	hoặc	như	thế	nào	mà	Pyle	lại	không	điên	rồ	cả	gan
qua	sông	sau	khi	mặt	trời	lặn	và	bên	đầu	cầu	phía	này,	có	công	an	võ	trang	gác	hẳn	hoi.	

-	Tôi	nói	hết	cả	lời	của	hai	người,	-	Pyle	bảo.	-	Tôi	không	hiểu	tại	sao,	nhưng	chiều	nay...	

-	Xin	đừng	ngại,	-	tôi	nói,	-	Tôi	là	người	ít	nói,	thế	thôi.	Có	lẽ	tối	nay	bỏ	bữa	cơm	chăng...	

-	Chớ,	xin	chớ	bỏ.	Tôi	cảm	thấy	xa	anh	kể	từ	khi...trời...	

-	Kể	từ	khi	anh	cứu	tôi,	-	tôi	nói	tiếp	hộ	anh,	nhưng	không	giấu	nổi	sự	đau	nhói	của	vết	thương
mà	tôi	tự	gây	cho	tôi.	

-	Không,	tôi	không	muốn	nói	đến	điều	đó.	Nhưng	dù	sao	chúng	ta	đã	nói	được	không	biết	bao
nhiêu	chuyện	trong	cái	đêm	kỳ	lạ	đó!	Y	như	là	chúng	ta	đang	sống	những	giờ	khắc	cuối	cùng
của	mình	trên	dương	thế	vậy.	Qua	đó	tôi	hiểu	nhiều	điều	về	anh,	anh	Thomas	ạ.	Cứ	cho	là	tôi	có
nhiều	điểm	bất	đồng	tư	tưởng	với	anh,	tốt	hơn	hết	là	không	nên	đứng	về	một	phía	nào.	Anh
chịu	đựng	giỏi	đấy,	ngay	khi	đã	gẫy	chân	phải,	anh	vẫn	có	thái	độ	trung	lập.	

-	Bao	giờ	cũng	sẽ	tới	lúc	người	ta	đổi	thay,	lúc	người	ta	bị	xúc	động...	



-	Anh	chưa	đến	lúc	đó	đâu.	Tôi	không	tin	rằng	anh	sẽ	đến	cái	lúc	đó.	Và	tôi	cũng	tin	rằng	không
có	gì	làm	cho	tôi	thay	đổi	được...trừ	khi	chết,	-	hắn	nói	tiếp	một	cách	vui	vẻ,	nhẹ	nhõm.	

-	Ngay	cả	khi	anh	đã	được	chứng	kiến	cái	cảnh	sáng	hôm	nay?	Cảnh	đó	không	có	điều	gì	có	thể
làm	anh	thay	đổi	thái	độ	ư?	

-	Họ	chẳng	qua	chỉ	là	những	nạn	nhân	của	chiến	tranh,	-	hắn	đáp.	-	áng	buồn	thật	đấy,	nhưng
khi	bắn	nhau	có	phải	lúc	nào	cũng	bắn	trúng	đích	đâu.	Dù	sao	đó	cũng	là	những	người	chết	cho
chính	nghĩa.	

-	Nếu	chính	bà	vú	nuôi	khéo	làm	bánh	kem	mứt	của	anh	bị	chết	như	vậy	thì	anh	nói	sao?	

Hắn	chẳng	cần	đếm	xỉa	đến	cái	lập	luận	có	vẻ	rẻ	tiền	của	tôi.	

-	Xét	về	một	mặt	nào	đó,	có	thể	nói	là	họ	đã	chết	cho	nền	Dân	chủ.	-	hắn	nói.	

-	Tôi	không	sao	dịch	nổi	ý	anh	ra	tiếng	Việt	được.	

Bỗng	dưng	tôi	thấy	mình	hết	sức	mệt	mỏi.	Tôi	mong	hắn	đi	đâm	đầu	vào	chỗ	chết	cho	rảnh.
Sau	đó	tôi	lại	có	thể	tìm	lại	cuộc	sống	như	ở	quãng	đời	tôi	trước	khi	hắn	sang	đây.	

-	Hình	như	anh	chưa	bao	giờ	cho	tôi	là	người	đúng	đắn,	anh	Thomas,	(Hắn	phàn	nàn	như	thế,
kèm	với	một	tiếng	cười	rất	học	sinh	trung	học	mà	hình	như	hắn	đã	găm	lại	để	dành	cho	cái
đêm	nay).	Thomas	này,	Phượng	đã	đi	xem	chiếu	bóng.	Nếu	chúng	ta	thức	suốt	đêm	với	nhau?
Tôi	chẳng	bận	việc	gì	cả.	(Hình	như	từ	một	nơi	xa	xôi	nào	đó	bên	ngoài,	có	ai	mớm	lời	cho	hắn,
khiến	tôi	không	còn	đường	rút	lui).	Tại	sao	không	lại	quán	Sale	nhỉ?	Từ	cái	đêm	đáng	ghi	nhớ
đó,	tôi	chưa	hề	trở	lại	đấy.	ở	đó	ăn	cũng	ngon	chẳng	kém	Cối	xay	cổ,	mà	lại	thêm	âm	nhạc.	

-	Tôi	không	muốn	nhớ	lại	cái	đêm	đó.	

-	Xin	lỗi.	Lắm	lúc	tôi	thật	là	ngốc,	anh	Thomas	ạ.	Nhưng	đi	chén	cơm	Tàu	ở	Chợ	Lớn	thì	sao?	

-	Muốn	ăn	ngon	ở	đó	thì	phải	đặt	trước.	Anh	sợ	quán	Cối	xay	cổ	hay	sao,	Pailơ?	ở	đó	có	lưới	sắt
bảo	vệ,	và	bao	giờ	cũng	có	cảnh	sát	gác	trên	cầu.	Và	tôi	hy	vọng	rằng	anh	sẽ	không	điên	rồ	gì



mà	đi	qua	cầu.	

-	ồ,	không	phải	như	thế.	Tôi	chỉ	nghĩ	rằng	ở	với	nhau	suốt	một	đêm	thì	thú	biết	mấy.	

Hắn	giơ	tay	và	chạm	vào	cái	cốc	khiến	nó	rơi	xuống	đất	vỡ	tan.	

-	Ðiềm	lành,	-	hắn	nói	không	suy	nghĩ.	-	Xin	lỗi	anh	Thomas.	

Tôi	cúi	nhặt	những	mảnh	cốc	vỡ	và	để	vào	trong	cái	đựng	tàn	thuốc	lá.	

-	Anh	nghĩ	sao,	anh	Thomas?	

Tiếng	thuỷ	tinh	vỡ	lại	làm	tôi	nhớ	lại	tiếng	những	chiếc	chai	ở	tiệm	Pavillon	trút	hết	rượu	ra
sàn.	

-	Tôi	đã	báo	trước	với	Phượng	rằng	đêm	nay	chắc	tôi	đi	chơi	với	anh.	

Sao	mà	chữ	"báo	trước"	được	lặp	lại	lúc	này	khó	nghe	thế.	Tôi	nhặt	mảnh	thuỷ	tinh	cuối	cùng.	

-	Tôi	đã	có	một	cuộc	hẹn	ở	rạp	Magestic,	-	tôi	đáp,	-	và	đến	chín	rưỡi	tôi	mới	được	rảnh.	

-	Thế	cũng	được.	Nếu	vậy	tôi	sẽ	trở	lại	phòng	làm	việc.	Nhưng	tôi	chỉ	luôn	sợ	rằng	họ	sẽ	tìm
được	một	việc	cỏ	vê	giao	cho	tôi.	

Tại	sao	không	để	cho	hắn	ta	được	hưởng	cái	số	may	đó	nhỉ	?	

-	Có	đến	chậm	một	chút	cũng	đừng	ngại	nhé,	-	tôi	nói.	-	Nếu	bị	cột	vào	bàn	giấy	thì	sau	đó	anh
cứ	về	nhà	tôi.	Tôi	về	nhà	vào	mười	giờ	để	chờ	anh,	nếu	anh	không	tới	ăn	cơm	được.	

-	Tôi	sẽ	báo	cho	anh...	

-	Khỏi	phiền.	Hoặc	anh	lại	Cối	xay	cổ,	hoặc	tới	nhà	tôi.	

Tôi	giao	số	phận	Pyle	vào	tay	cái	đấng	mà	tôi	vốn	không	tin:	nếu	muốn	can	thiệp	vào	đây	thì



mời	ông	Trời	cứ	can	thiệp,	-	một	bức	điện	để	trên	bàn	giấy,	một	mệnh	lệnh	của	Bộ	trưởng.	Nếu
Trời	không	có	đủ	quyền	lực	để	làm	thay	đổi	tương	lai,	thì	quả	thật	làm	gì	có	Trời.	

-	Pyle,	bây	giờ	anh	đi	đi,	tôi	bận.	

Nghe	bước	chân	hắn	đi	xa,	cùng	với	tiếng	chân	con	chó	chạy	theo,	tôi	cảm	thấy	mệt	như	đến
kiệt	sức.

Người	Mỹ	Trầm	Lặng	(The	Quiet	American)
.::Tác	giả:	Graham	Greene,	chưa	biết	người	dịch::.

Nếu	muốn	đi	xe	thì	phải	lên	tới	tận	phố	Dokmay,	cho	nén	ra	khỏi	nhà,	tôi	đi	bộ	tới	tận	rạp
Magestic	và	đứng	một	lúc	xem	người	ta	rõ	những	chiếc	máy	bay	ném	bom	Hoa	Kỳ.	

Mặt	trời	đã	lặn	hẳn,	và	công	việc	này	được	tiến	hành	dưới	ánh	sáng	của	những	ngọn	đèn	hồ
quang.	Tôi	không	có	ý	định	tạo	ra	một	cái	cớ	vắng	mặt,	nhưng	tôi	đã	nói	với	Pyle	là	tôi	tới	rạp
Magestic,	và	tự	nhiên	tôi	không	thích	làm	sai	với	lời	nói.	

-	Chào	Fowler.	

-	Ðó	là	Uynkinx.	

-	Chào.	

-	Chân	cẳng	ra	sao	rồi?	

-	Anh	đã	gửi	được	một	bài	hay	chứ?	

-	Tôi	để	Dominge	viết.	

-	Sao	vậy?	Người	ta	nói	anh	có	mặt	ở	đó	cơ	mà.	

-	Ðúng,	tôi	có	mặt	ở	đó.	Nhưng	ngày	nay	báo	thiếu	chỗ.	Họ	chỉ	cần	tin	ngắn	thôi.	

-	Tin	nào	cũng	như	tin	nào	thôi,	phải	không?	-	Uynkinx	nói.	-	Chúng	ta	đã	sống	trong	thời	ông



Rusen	và	báo	Time	cũ.	Tin	tức	thì	gửi	bằng	khinh	khí	cầu.	Người	ta	có	thì	giờ	viết	kỹ	các	bài
của	mình.	Người	ta	có	thể	viết	một	bài	về	chỗ	chúng	ta	đang	đứng	như	sau:	khách	sạn	loại
sang,	những	chiếc	máy	bay	ném	bom,	đêm	đang	xuống.	Bây	giờ	có	đêm	đâu,	mỗi	chữ	là	bao
nhiêu	đồng	bạc.	(Từ	tít	trên	lầu	cao,	y	như	từ	trên	trời,	những	tiếng	cười	vang	xuống:	ai	đó
giống	như	Pyle	đã	dánh	vỡ	một	chiếc	cốc.	Tiếng	cười	nói	giống	như	tiếng	mưa	đá	rơi	xuống).
Những	ngọn	đèn	toả	sáng	trên	những	mỹ	nữ	và	những	anh	hùng,	Uynkinx	đọc	câu	thơ	của
Bảiơn	với	một	vẻ	ác	ý.	Chiều	nay	anh	làm	gì,	Fowler?	Anh	có	đi	chén	với	tôi	không?	

-	Tôi	sắp	đi	ăn	cơm	tối,	anh	có	hiểu	không,	ở	quán	Cối	xay	cổ.	

-	Tôi	chúc	anh	thật	vui:	Grand	sẽ	có	mặt	ở	đó.	Họ	cần	quảng	cáo	rùm	beng	nhân	dịp	những	"dạ
hội	Grand".	Có	những	người	thích	những	buổi	nhạc	ồn	ào!	

Tôi	chào	từ	biệt	anh	ta	và	vào	rạp	chiếu	bóng.	Erron	Fline	hay	là	Tiron	Power	(khi	họ	mặc	áo
may	ô	bó	sát	người	thì	tôi	không	thể	phân	biệt	được	ai	với	ai)	đánh	đu	trên	những	sợi	dây
thừng,	nhảy	từ	ban	công	cao	xuống	và	tót	lên	những	con	ngựa	không	yên	cương	trong	ánh	bình
minh	của	phim	mầu.	Anh	ta	cứu	một	cô	gái,	giết	chết	kẻ	thù,	còn	chính	anh	thì	như	có	phép
thần	che	chở	không	sao	chết	được.	Ðó	là	một	cuốn	phim	gọi	là	phim	cho	thanh	niên;	nhưng
nếu	dựnh	cái	cảnh	Erdip	2	từ	lâu	đài	Teber	của	mình	chạy	ra,	hai	mắt	bị	chọc	mù	đang	ứa	máu,
thì	còn	có	tác	dụng	hơn	trong	việc	chuẩn	bị	cho	họ	sống	trong	cuộc	đời	hiện	tại.	Không	có	cuộc
đời	của	ai	được	một	phép	màu	che	trở	mãi.	Pyle	đã	gặp	may	ở	Phát	Diệm	và	trên	đường	đi	Tây
Ninh,	nhưng	cái	số	đỏ	không	bền	được	mãi,	và	chỉ	trong	hai	giờ	nữa,	người	ta	sẽ	biết	phép	đã
hết	màu	rồi.	Một	người	lính	Pháp	ngồi	gần	tôi,	tay	để	lên	đầu	gối	của	một	cô	gái,	và	tôi	ao	ước
được	có	sự	đơn	giản	của	anh	ta	trong	hạnh	phúc	cũng	như	trong	đơn	chiếc.	Không	chờ	hết
phim,	tôi	thuê	một	xe	tay	và	bảo	kéo	tới	quán	Cối	xay	cổ.	

Tiệm	ăn	chung	quanh	có	lưới	sắt	chống	lựu	đạn	và	hai	người	cảnh	sát	võ	trang	gác	lối	vào	cầu.
Chủ	tiệm,	béo	phệ	vì	hưởng	mãi	những	món	ăn	nhiều	chất	bổ	của	chính	vùng	quê	Boocginon
của	ông	ta	đích	thân	ra	dẫn	tôi	qua	hàng	rào	lưới	thép	vào	nhà.	Trong	bầu	không	khí	buổi	tối	oi
bức,	mùi	gà	sống	thiến	quay	với	bơ	thấm	vào	mọi	thứ	trong	khách	sạn.	

-	Ông	có	phải	cùng	đám	với	ông	Grand	không?	-	Ông	chủ	hỏi.	

-	Không.	



-	Một	suất	ăn?	

Chỉ	đến	lúc	đó	tôi	mới	nghĩ	tới	tương	lai	và	tới	những	câu	chất	vấn	mà	có	lẽ	tôi	phải	trả	lời.	

-	Một	suất,	-	tôi	đáp,	-	và	như	vậy	gần	như	tôi	công	bố	to	lên	rằng	Pyle	đã	chết	rồi.	

Quán	ăn	chỉ	có	một	phòng,	phía	trong	cùng	Grand	và	những	khách	của	hắn	mời	chiếm	một	cái
bàn	lớn.	Ông	chủ	dành	cho	tôi	một	bàn	nhỏ	kề	ngay	với	hàng	lưới.	Kính	đã	được	cất	đi,	sợ	khi
vỡ	sẽ	bắn	ra	nhiều	mảnh	vụn.	Nhận	thấy	mấy	người	quen	trong	đám	bạn	của	Grand,	tôi	chào
họ	trước	khi	ngồi.	Còn	Grand	thì	quay	nhìn	phía	khác.	Từ	mấy	tháng	nay,	tôi	không	gặp	Grand,
trừ	có	một	bận,	kể	từ	tối	mà	Pyle	mê	Phượng.	Có	lẽ	một	lời	nói	xúc	phạm	của	tôi	tối	hôm	đó	đã
xuyên	qua	những	đám	mây	mù	của	cơn	say	rượu	lọt	vào	tận	tai	hắn	vì	hắn	cau	có	chủ	trì	bữa
tiệc,	trong	khi	bà	Depre,	phu	nhân	của	viên	sĩ	quan	phụ	trách	công	việc	giao	tế	và	đại	uý
Ðuypác	phụ	trách	ban	thông	tin	của	Sở	báo	chí	gật	đầu	với	vẻ	tán	thưởng.	Còn	có	mặt	một
người	to	béo	làm	nghề	chủ	khách	sạn	ở	Phnôm	Pênh	thì	phải,	một	cô	đầm	trẻ	tôi	chưa	hề	gặp,
và	vài	ba	người	mà	tôi	chỉ	thoáng	nom	thấy	mặt	ở	các	phòng	nhẩy.	Hôm	nay	có	lẽ	là	hôm	duy
nhất	bữa	tiệc	lại	không	nhộn	nhạo.	

Tôi	gọi	một	cốc	rượu,	nói	vì	tôi	muốn	chờ	(nhỡ	Pyle	đến	được)...	Có	khi	một	việc	định	làm	lại	bị
cản	trở,	và	chừng	nào	tôi	chưa	bắt	đầu	ăn,	thì	hình	như	còn	thì	giờ	để	chờ	đợi.	Rồi	tôi	lại	tự	hỏi
xem	mình	mong	đợi	điều	gì.	Mong	sự	may	mắn	cho	bọn	OSS	nếu	quả	đó	là	tên	gọi	của	tổ	chức
của	Pyle?	Mong	cho	bom	làm	bằng	chất	nổ	dẻo	và	tướng	Thế	sống	mãi?	Hay	là	mong	(tôi,	một
con	người	giữa	mọi	người)	điều	kỳ	lạ	là	ông	Heng	phát	minh	ra	một	cách	thuyết	phục	không
phải	là	cái	chết?	Nếu	cả	hai	chúng	tôi	cùng	thiệt	mạng	trên	đường	đi	Tây	Ninh	thì	có	phải	tiện
biết	mấy	không?	Tôi	chậm	rãi	uống	cốc	rượu	hồi,	mất	những	hai	mươi	phút,	rồi	bắt	đầu	ăn.
Gần	chín	giờ	rưỡu	rồi.	Chắc	hắn	không	tới.	

Tuy	không	chủ	tâm,	tôi	vẫn	cứ	lắng	tai:	để	chờ	nghe	thấy	gì?	Một	tiếng	kêu?	Một	tiếng	nổ?
Tiếng	cảnh	binh	chạy	trên	cầu?	Nhưng	chắc	là	không	nghe	được	gì,	vì	những	vị	khách	của
Grand	đã	bắt	đầu	náo	nhiệt.	Ông	chủ	quán,	tuy	hát	không	thạo,	nhưng	tiếng	dễ	nghe,	bắt	đầu
hát,	và	khi	một	chiếc	nút	chai	rượu	sâm	banh	mới	đưa	thêm	ra	nổ	giòn,	thì	nhiều	người	hoà
tiếng	cùng	ông,	nhưng	Grand	thì	không.	Hắn	đứng	im,	mắt	đỏ	ngầu	nhìn	tôi	từ	phía	đầu	phòng,
một	cách	hăm	doạ.	Tôi	tự	hỏi	có	lẽ	hai	người	sắp	đánh	nhau	chăng.	Tôi	không	đủ	sức	để	chọi



với	Grand.
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.::Tác	giả:	Graham	Greene,	chưa	biết	người	dịch::.

Họ	hát	một	bài	hát	trữ	tình,	và	trong	khi	tôi	ngắm	một	cách	thiếu	hứng	thú	khẩu	phần	bé	nhỏ
được	mang	tên	"Gà	thiến	kiểu	quận	công	Sáclơ"	thì	tôi	nghĩ	tới	Phượng,	lần	đầu	tiên	kể	từ	khi
biết	cô	được	an	toàn	lành	lặn.	

Tôi	nhớ	lại	lúc	Pyle	ngồi	trên	mặt	đất	chờ	quân	Việt	Minh	tới,	Pyle	nói:	"Cô	ta	tươi	mát	như
một	bông	hoa".	Và	tôi	đã	đáp	lại	bằng	một	kiểu	nói	quá	trớn:	"Hoa	khốn	khổ,	khốn	nạn".	Và	bây
giờ	cô	chẳng	còn	được	xem	phong	cảnh	Hoa	Kỳ	và	không	bao	giờ	được	biết	những	bí	mật	của
lôí	chơi	bài	Canarta	nữa.	Có	lẽ	cô	không	bao	giờ	được	hưởng	sự	an	toàn	nữa:	với	tôi,	tôi	có	gì	là
kém	giá	trị	so	với	hai	người	nằm	tại	quảng	trường?	Ðau	khổ	nhiều	không	phải	là	do	nhiều
người	đau	khổ:	một	tấm	thân	thôi	có	thể	chứa	đựng	tất	cả	đau	khổ	trên	thế	gian	này.	Tôi	đã
phán	xét	theo	kiểu	một	nhà	báo,	đánh	giá	bằng	số	lượng,	và	tôi	đã	phản	lại	những	nguyên	tắc
của	chính	tôi;	từ	nay	trở	đi	tôi	cũng	đã	đứng	hẳn	về	một	phía	như	Pyle,	và	tôi	thấy	hình	như
không	có	một	sự	quyết	định	nào	lại	đơn	giản	cả.	Nhìn	đồng	hồ,	tôi	thấy	đã	gần	mười	giờ	kém
mười	lăm.	Có	lẽ	hắn	ta	vẫn	có	thể	bị	công	việc	giữ	lại	ở	bàn	giấy;	có	lẽ	Thượng	đế	mà	hắn	tin	đã
phù	hộ	hắn,	và	lúc	này	hắn	đang	phải	ngồi	trước	bàn	tại	Lãnh	sự	quán,	mải	miết	và	chật	vật	đọc
một	bức	điện	viết	bằng	mật	mã;	một	lát	nữa	hắn	sẽ	leo,	bốn	bậc	một,	cầu	thang	lên	phòng	tôi	ở
phố	Catina.	Nếu	sự	việc	xảy	ra	như	thế	thì	tôi	sẽ	nói	lại	tất	cả	cho	hắn	biết.	

Bỗng	nhiên	Grand	đứng	lên,	ra	khỏi	bàn	và	đi	tới	gần	tôi.	hắn	không	nom	thấy	cả	chiếc	ghế
ngang	đường,	vấp	phải	nó	và	chống	tay	vào	mép	bàn	tôi	đẻ	gượng	lại	được.	

-	Ði	ra	ngoài	kia	đi,	Fowler.	

Tôi	đặt	tiền	trả	bữa	cơm	bên	cạnh	đĩa	và	đi	theo	hắn.	Tôi	không	muốn	đánh	nhau	với	hắn,
nhưng	vào	lúc	này,	dù	hắn	có	đánh	tôi	nhừ	tử,	tôi	cũng	mặc	kệ.	Chúng	ta	có	quá	ít	những	biện
pháp	để	làm	vợi	cảm	giác	tội	lỗi	của	mình.	

Grand	tựa	vào	thành	cầu	và	từ	xa,	hai	người	cảnh	sát	nhìn	hắn.	

-	Tôi	có	chuyện	cần	nói	với	anh,	Fowler,	-	hắn	nói.	



Tôi	tiến	lại	đúng	tầm	tay	hắn	và	chờ	đợi.	Hắn	không	làm	một	cử	động	nào.	Người	ta	tưởng	hắn
là	một	pho	tượng	tượng	trưng	cho	tất	cả	những	thứ	mà	tôi	tin	rằng	tôi	rất	ghét	trong	cái	quốc
gia	Hoa	Kỳ	của	hắn;	hắn	cũng	có	những	nét	vụng	về,	vô	nghĩa	như	tượng	thần	Tự	do.	

-	Anh	tưởng	tôi	say	ư?	-	hắn	nói,	người	vẫn	không	động	đậy.	-	Anh	lầm	đấy.	

-	Có	điều	gì	thế.	Grand?	

-	Tôi	cần	nói	với	anh,	Fowler.	Tối	nay	tôi	không	thể	ngồi	cùng	với	những	tên	lính	dù	kia.	Tôi
không	ưa	anh,	nhưng	vì	anh	nói	tiếng	Anh.	Một	kiểu	tiếng	Anh	nào	đó.	

Hắn	ta	vẫn	tựa	vào	thành	cầu,	to	sù	và	không	ra	hình	thù	gì	trong	bóng	đêm,	giống	như	một	lục
địa	chưa	được	thám	hiểm.	

-	Anh	muốn	gì?	

-	Tôi	không	yêu	những	người	Anh.	Tôi	không	hiểu	sao	Pyle	lại	có	thể	ưa	anh	được.	Có	lẽ	vì	hắn
là	người	Boston.	Tôi,	ở	Piberk	và	tự	hào	về	điều	đó.	

-	Tại	sao	lại	không	tự	hào?	

-	Ðược.	Anh	bắt	đầu	rồi	đấy!	(hắn	nhại	tôi	nhưng	không	thành	công).	Các	anh	nói	như	chó	con
sủa	vậy.	Thế	mà	lại	còn	loè	bịp	đấy.	Anh	tưởng	cái	gì	anh	cũng	biết.	

-	Xin	chào,	Grand.	Tôi	có	một	cuộc	hẹn.	

-	Ðừng	bỏ	đi,	Fowler.	Hãy	tốt	bụng	một	tí.	Tôi	không	sao	chịu	được	bọn	lính	dù	kia.	

-	Anh	say	rồi.	

-	Tôi	chỉ	mới	uống	hai	cốc	sâm	banh	thôi.	Nhưng	ở	vào	địa	vị	tôi,	anh	cũng	say	thôi:	tôi	phải	ra
miền	Bắc.	



-	Thế	rồi	sao?	

-	Ồ,	TÔI	CHƯA	NÓI	ANH	NGHE!	Tôi	cứ	tưởng	mọi	người	đều	đã	biết.	Sáng	tôi	nhận	được	một
bức	điện	của	vợ.	

-	Thế	ư?	

-	Con	trai	tôi	mắc	bệnh	bại	liệt	trẻ	em,	nặng	lắm.	

-	Xin	chia	buồn.	

-	Ðừng	có	giả	tạo.	Có	phải	con	anh	đâu.	

-	Anh	sẽ	về	nước	bằng	máy	bay.	

-	Không	thể	về	được.	Họ	muốn	có	một	bài	về	một	cuộc	tảo	thanh	quái	quỷ	gì	ở	gần	Hà	Nội,	và
Conolive	lại	ốm	(Conolive	là	người	trợ	tá	của	hắn).	

-	Chia	buồn	Grand.	Tôi	có	thể	làm	gì	hộ	anh?	

-	Chiều	nay	là	ngày	kỷ	niệm	của	cháu.	Ðúng	mười	giờ	rưỡi	hôm	nay,	giờ	Hoa	Kỳ,	nó	được	tám
tuổi,	bởi	thế	tôi	đã	đặt	một	bữa	tiệc	có	cả	sâm	banh...	đặt	trước	khi	hay	tin.	Fowler,	tôi	cần	nói
chuyện	này	với	một	người	nào	đó	mà	tôi	lại	không	thể	thổ	lộ	với	những	tên	lính	dù	kia.	

-	Thày	thuốc	hiện	nay	chữa	được	bại	liệt.	

-	Nó	tàn	tật	cũng	được,	Fowler.	Miễn	là	nó	sống.	Tôi	mà	tàn	tật	thì	tôi	là	đồ	bỏ	đi	thôi,	nhưng
thằng	bé	thông	minh.	Anh	có	biết	khi	thằng	khốn	kia	hát	khúc	tình	ca	thì	tôi	làm	gì	không?	Tôi
cầu	nguyện.	Tôi	nghĩ	nếu	Thượng	đế	muốn	lấy	đi	một	sinh	mạng	thì	xin	lấy	đi	mạng	của	tôi.	

-	Anh	tin	ở	trời	ư?	

-	Muốn	tin	lắm.
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.::Tác	giả:	Graham	Greene,	chưa	biết	người	dịch::.

Hắn	đưa	tay	lên	mặt,	như	thể	hắn	đau	đầu,	nhưng	thật	ra	để	tôi	không	thấy	rằng	hắn	chùi	nước
mắt.	

-	Tôi	mà	ở	vào	hoàn	cảnh	anh	thì	tôi	uống	cho	thật	say.	

-	Tôi	nói	với	hắn	như	vậy.	

-	Ồ,	KHÔNG,	TÔI	KHÔNG	CẦN	giữ	đầu	óc	cho	thật	sáng	suốt.	Tôi	không	thể	sống	nổi	nếu	sau
này	nghĩ	lại	rằng	đêm	hôm	con	tôi	chết,	thì	mình	say	như	một	tên	ngu.	Và	còn	vợ	tôi?	Làm	sao
bà	ấy	uống	được?	

-	Anh	không	thể	báo	cho	đồng	nghiệp	của	anh	biết	ư...?	

-	Conolive	không	ốm	đâu.	Thằng	cha	ấy	đi	Singapore	theo	một	con	"mèo".	Tôi	cần	viết	thay	cả
cho	hắn.	Nếu	người	ta	biết	thì	nó	mất	việc.	(Hắn	thu	tấm	thân	không	ra	hình	thù	gì	của	hắn	lại):
Xin	lỗi	vì	đã	lưu	anh	lại,	anh	Fowler.	Vì	tôi	nhất	thiết	phải	nói	với	một	người	nào	đó.	Bây	giờ
phải	vào	trong	nhà	nâng	cốc	đây.	Thật	là	kỳ	khôi	là	tôi	lại	gặp	đúng	anh,	con	người	mà	tôi	ghét
như	dịch	hạch.	

-	Tôi	có	thể	viết	tin	cho	anh.	Tôi	sẽ	mạo	danh	Conolive.	

-	Anh	không	viết	được	đúng	giọng	đâu.	

-	Tôi	không	ghét	anh,	anh	Grand,	trước	tôi	đã	nhắm	mắt	không	nhìn	thấy	khối	việc...	

-	Ồ,	TÔI	VỚI	ANH	NHƯ	CHÓ	với	mèo	vậy.	Cám	ơn	lòng	tốt	của	anh.	

Tôi	có	khác	gì	Pyle	không?	Tôi	tự	hỏi.	Tôi	có	cần	tự	bắt	mình	dẫm	chân	vào	vũng	máu	của	cuộc
đời	rồi	mới	được	thấy	nỗi	đau	trên	đời	không?	Grand	trở	vào	phòng,	và	tôi	nghe	thấy	tiếng
hoan	nghênh	hắn.	Tôi	tìm	một	chiếc	xíchlô	đưa	tôi	về	nhà.	Nhà	không	có	ai,	tôi	ngồi	và	chờ	tới
giữa	đêm.	Tôi	đi	ra	đường,	và	gặp	Phượng.	



-	Tối	nay	Vigo	có	tới	thăm	anh	không?	-	Phượng	hỏi.	

-	Có.	Anh	ta	vừa	về	được	mười	lăm	phút.	Phim	có	hay	không?	

Cô	ta	đã	bày	khay	ra	ở	trong	buồng	và	đang	thắp	đèn.	

-	Một	câu	chuyện	rất	buồn,	-	cô	nói.	-	Nhưng	màu	thì	thật	đẹp	đến	mê	hồn.	Ông	Vigo	muốn	cái
gì?	

-	Muốn	đặt	ra	vài	câu	hỏi.	

-	Về	vấn	đề	gì?	

-	Về	vấn	đề	này,	vấn	đề	khác.	Tôi	tin	rằng	anh	ta	không	trở	lại	quấy	rầy	mình	nữa.	

-	Tôi	thích	những	phim	có	hậu.	-	Phượng	nói.	-	Sẵn	sàng	hút	chưa	nào?	

-	Rồi.	

Tôi	nằm	ra	giường	và	Phượng	xoay	xoay	chiếc	kim.	

-	Họ	chặt	đầu	cô	con	gái,	-	Phượng	nói.	

-	Làm	ăn	kiểu	gì	lạ	thế?	

-	Ðó	là	trong	thời	Cách	mạng	Pháp.	

-	À	RA	THẾ	LÀ	MỘT	PHIM	LỊCH	sử.	Tôi	hiểu	rồi.	

-	Dù	sao	cũng	buồn	quá.	

-	Tôi	thì	chẳng	hơi	đâu	mà	buồn	cho	những	nhân	vật	lịch	sử.	



-	Còn	người	yêu	của	cô	kia,	anh	ta	trở	về	căn	phòng	tồi	tàn	của	mình...	khổ	sở	lắm,	rồi	viết	một
bài	ca,	vì	anh	ta,	anh	biết	đấy,	là	một	nhà	thơ,	và	chẳng	bao	lâu	những	người	chặt	đầu	cô	vợ
chưa	cưới	của	anh	ta	lại	đi	hát	bài	hát	của	anh	ta,	bài	Marceille	đấy.	

-	Chuyện	xem	chừng	không	có	vẻ	đúng	lịch	sử	lắm.	

-	Anh	ta	đứng	hàng	đầu	đám	đông,	và	trong	khi	mọi	người	hát	thì	anh	ta	nghe	với	một	vẻ	cay
đắng,	và	khi	anh	ta	cười	thì	người	ta	thấy	cái	cười	của	anh	ta	lại	càng	cay	đắng	hơn	vì	anh	ta
nghĩ	đến	cô	ta.	Tôi	đã	khóc	hết	bao	nhiêu	nước	mắt,	bà	chị	tôi	cũng	vậy.	

-	Bà	chị	cô	à?	Khó	tin	quá.	

-	Bà	ấy	thế	mà	rất	dễ	bị	xúc	động.	Grand,	cái	anh	khốn	kiếp,	cũng	ở	đó.	Hắn	say	rượu	và	cười
luôn	miệng.	Nhưng	câu	chuyện	có	gì	là	vui	đâu,	buồn	lắm.	

-	Tôi	hiểu	Grand.	Hắn	cần	mừng	cho	một	việc:	Con	của	hắn	thoát	chết	rồi.	Hôm	nay	ra	khách
sạn	Côngtinăngtan,	tôi	nghe	nói	như	vậy.	Tôi	cũng	thích	những	chuyện	có	hậu.	

Khi	tôi	đã	hút	được	hai	điếu	thuốc,	tôi	ngả	người	ra	đằng	sau,	gối	lên	chiếc	gối	da	và	đặt	tay	lên
lòng	Phượng.	

-	Cô	có	sung	sướng	không?	

-	Nhất	định	rồi,	-	cô	thản	nhiên	trả	lời.	

Tôi	hẳn	không	đáng	cho	cô	trả	lời	một	cách	có	suy	nghĩ	hơn.	

-	Tất	cả	mọi	việc	lại	như	ngày	xưa,-	tôi	nói	một	cách	giả	dối.	-	Y	như	trước	đây	một	năm.	

-	Vâng.	

-	Lâu	nay	cô	không	mua	khăn	quàng.	Tại	sao	mai	không	ra	cửa	hiệu	mà	mua?	



-	Mai	là	ngày	lễ.	

-	Ừ	NHỈ.	TÔI	QUÊN.	

-	Anh	còn	quên	cả	mở	bức	điện	ra	xem,	-	cô	nói.	

-	Chưa	mở.	Quên	cả	việc	đó	nữa.	Tối	nay	không	muốn	nghĩ	đến	công	việc.	Muộn	quá	rồi,	không
kịp	gửi	điện	đi	nữa.	Kể	chuyện	về	cuốn	phim	nữa	đi.	

-	Thế	này	nhé,	anh	chàng	định	tổ	chức	cho	cô	vượt	ngục.	Người	ta	đã	gửi	vào	những	quần	áo
đàn	ông	và	một	chiếc	mũ	vải	giống	như	mũ	các	người	coi	ngục	thường	đội;	nhưng	khi	qua	hàng
rào,	tóc	cô	bỗng	sổ	ra	và	mọi	người	đều	kêu	to:	"Một	con	mụ	quý	tộc".	Tôi	cho	rằng	cuốn	phim
hỏng	ở	đoạn	này.	Ðáng	lẽ	phải	để	cô	chốn	thoát.	Nếu	vậy	thì	cả	hai	người	đều	kiếm	ra	được
khối	tiền	nhờ	những	bài	hát,	và	họ	sẽ	đi	thật	xa,	sang	Mỹ...	hay	sang	Anh,	-	cô	nói	thêm	với	cái
vẻ	mà	cô	cho	là	láu	lỉnh.	

-	Có	lẽ	cứ	đọc	bức	điện	xem	sao.	Miễn	là,	lạy	trời,	người	ta	đừng	bắt	mình	phải	ra	miền	Bắc.	Tôi
chỉ	muốn	nằm	dài,	bên	cạnh	em,	Phượng	ạ.	

Phượng	lấy	bức	điện	kẹp	giữa	các	lọ	kem	và	đưa	cho	tôi.	

Tôi	mở	ra	và	đọc:	"Ðã	nghĩ	kỹ	về	bức	điện	của	anh	stop,	đã	có	một	quyết	định	phi	lý	như	anh	hy
vọng,	stop	đã	nhờ	luật	sư	tiến	hành	thủ	tục	ly	hôn	với	lý	do	anh	bỏ	gia	đình,	stop	cầu	trời	phù
hộ	anh	Hellen".	

-	Mai	anh	phải	đi	à?	

-	Không.	Tôi	không	phải	đi.	Ðọc	xem	này.	Có	người	thích	những	câu	chuyện	có	hậu.	

Cô	ta	nhảy	từ	trên	giường	xuống.	

-	Thật	tuyệt	vời!	Tôi	phải	đi	báo	bà	chị	biết.	Bà	sẽ	sướng	biết	bao.	Tôi	sẽ	bảo	bà:	"Chị	có	biết
tôi	là	ai	không?	Là	bà	Fowler	đấy	nhé".	



Trước	mặt	tôi,	trên	giá	sách,	cuốn	Vai	trò	phương	Tây	bật	lên,	tưởng	như	đó	là	bức	ảnh,	cỡ	to
như	cuốn	album,	của	một	người	trẻ	tuổi	tóc	cắt	kiểu	lính	thuỷ,	sau	gót	có	con	chó	đen.	Từ	nay
hắn	không	còn	làm	hại	cho	ai	nữa.	

-	Cô	có	nhớ	anh	ta	lắm	không?-	Tôi	hỏi	Phượng.	

-	Nhớ	ai?	

-	Pyle	ấy.	

Lạ	thật,	đến	lúc	này,	ngay	cả	khi	nói	với	Phượng,	tôi	cũng	không	gọi	hắn	bằng	cái	tên	thánh
được.	

-	Nếu	anh	bằng	lòng	thì	tôi	đến	bà	chị	nhé.	Tin	vui	lớn	cho	bà	ta	đấy.	

-	Cô	đã	gọi	hắn	trong	khi	ngủ.	

-	Tôi	chẳng	bao	giờ	nhớ	lại	mình	mê	thấy	gì.	

-	Hai	người	có	thể	làm	được	bao	nhiêu	việc	cùng	nhau.	Hắn	ta	còn	thanh	niên.	

-	Anh	thì	đã	già	đâu.	

-	Còn	nhà	chọc	trời.	Tượng	thần	Tự	do.	

Cô	ngập	ngừng	nói	với	tôi:	

-	Tôi	muốn	được	xem	thung	lũng	Sedal.	

-	Ðẹp	sao	bằng	thung	lũng	Colorado	được.	

Tôi	kéo	cô	xuống	giường:	

-	Tôi	cũng	tiếc	đấy,	Phượng	ạ.	



-	Anh	chẳng	cần	tiếc	gì	cả.	Bức	điện	thật	tuyệt	vời.	Chị	tôi...	

-	Ừ	THÌ	ĐI	BÁO	CHO	BÀ	CHỊ	biết	đi.	Nhưng	hôn	cái	đã...	

Trong	lúc	vội	vã,	cô	chỉ	để	cặp	môi	lướt	trên	mặt	tôi	và	chạy	vội	đi.	

Tôi	nhớ	tới	cái	ngày	đầu	tiên	mà	Pyle,	ngồi	cạnh	tôi	ở	khách	sạn	Côngtinăngtan,	đã	chăm	chăm
nhìn	sang	hiệu	sữa	bên	kia	đường.	Từ	khi	hắn	chết,	tất	cả	mọi	việc	đều	dễ	dàng	thuận	lợi	cho
tôi,	nhưng	tôi	vẫn	tha	thiết	mong	có	một	người	tôi	có	thể	tâm	sự	cho	biết	những	nỗi	nuối	tiếc
của	tôi.	
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