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HEINRICH	BÖLL	là	nhà	văn	Tây	Đức	được	trao	tặng	giải	thưởng	Nobel	về	văn	chương	năm

1972.	Ông	sinh	năm	1917	tại	vùng	Côlônhơ	trong	một	gia	đình	lao	động,	cha	làm	thợ	chạm	và
đóng	tủ.	Bị	gọi	nhập	ngũ	dưới	thời	Quốc	xã,	ông	chiến	đấu	ở	mặt	trận	miền	Đông	trong	Thế	chiến
II	với	cấp	bậc	hạ	sĩ	và	bị	thương	bốn	lần.	Sau	1945	ông	về	nối	lại	nghiệp	nhà,	nhưng	rồi	chuyển
sang	việc	viết	truyện.	Tính	đến	nay	ông	đã	có	bốn	mươi	cuốn	sách	xuất	bản,	vừa	tuyển	tập	truyện
ngắn	vừa	tiểu	thuyết.
 
Theo	đúng	truyêng	thống	của	Giáo	hội	La	Mã	(Thư	của	Phao	Lô	gửi	người	La	Mã	–	Roma:	I3:	I-

2)	là	tôn	trọng	thế	quyền	vì	đó	là	sự	sắp	đặt	của	Chúa	và	ai	chống	sẽ	bị	đọa	đầy,	tác	giả	ngoan
ngoãn	gia	nhập	guồng	máy	chiến	tranh	khi	vừa	hai	mươi	tuổi.	Bộ	mặt	ghê	tởm	của	chế	độ	độc
tài	cuồng	tín	Hitler	nhúm	cả	thế	hệ	thanh	niên	vào	lò	lửa	để	thoả	mãn	tham	vọng	đế	quốc,	và	sát
hại	trên	sáu	triệu	người	Do	Thái	vô	tội,	là	một	vết	ô	nhục	lớn	của	nước	Đức.	Kinh	nghiệm	chiến
tranh	cũng	như	việc	sống	gần	gũi	với	đám	dân	đen	nạn	nhân	đã	khiến	cho	tác	giả	mở	mắt	ra	và
xét	lại	lập	trường	của	mình.	Không	thể	chấp	nhận	lời	phán	dạy	phản	động	của	Phao	Lô,	ông	trở
thành	một	nhà	trí	thức	Thiên	chúa	giáo	tả	phái	trổi	bật	để	đứng	về	phía	những	người	nghèo	khó,
bị	áp	bức;	ông	từ	chối	đóng	thuế	cưỡng	bách	cho	Giáo	hội	và	thách	thức	cha	chánh	địa	phận
Côlônhơ	trục	xuất	ông	khỏi	hàng	ngũ	con	chiên.
 
Văn	nghiệp	qua	trên	một	phần	tư	thế	kỉ	của	ông	là	một	lời	xưng	tội	thống	thiết	của	nước	Đức.

Dù	muốn	dù	không,	dân	Đức	không	thể	trút	hết	tội	lên	một	mình	Hitler	hay	đám	bộ	hạ	cuồng	tín
của	hắn.	Chính	đa	số	những	thanh	niên	quá	ngoan	ngoãn,	quá	kỉ	luật	như	HEINRICH	BÖLL	năm
1938,	đã	thi	hành	những	gì	con	người	điên	cuồng	kia	sai	bảo,	mà	không	một	lời	tự	vấn	lương
tâm.	HEINRICH	BÖLL	trở	thành	lương	tâm	của	cả	nước	Đức.
 
Qua	hai	lần	gây	chiến	với	cả	Châu	Âu	và	hai	lần	bại	trận	nhục	nhã,	dân	Đức	như	vừa	trải	qua

một	cơn	ác	mộng	kinh	hoàng.	Đa	số	tìm	cách	đổ	vấy	trách	nhiệm	lên	đầu	một	cá	nhân	hay	một
tập	thể	nhỏ,	để	lương	tâm	yên	ổn	mà	sống,	mà	hùng	hục	sản	xuất	tạo	ra	một	“phép	lạ	kinh	tế”
thời	 hậu	 chiến.	 Nhưng	 những	 nhà	 nghệ	 sĩ	 không	 thể	 làm	 ngơ	 và	 chạy	 trốn	 trước	một	 kinh
nghiệm	đau	thương	như	thế.	Tiếng	nói	trung	thực	của	dân	tộc	Đức	tìm	thấy	những	đại	diện	chân
chính	 qua	 ác	 nhà	 văn	 lớn	 như	 ERICH	MARIA	REMARQUE	 (Erich	Maria	 Rờmác)	 với	 các	 tác
phẩm:	“Mặt	trận	miền	tây	vẫn	yên	tĩnh”,	“Một	thời	để	yêu,	một	thời	để	chết”,	“Ba	người	bạn”,
“Bừng	 tia	 sống”;	 như	HERMANN	HESSE	 (Hécman	Hésơ)	 với	 các	 tác	 phẩm:	 “Đường	 về	 nội
tâm”,	“Câu	chuyện	của	dòng	sông”,	“Tuồng	ảo	ảnh”;	như	GUNTER	GRASS	(Guntơ	Grásơ),	với
các	tác	phẩm	như:	“Chiến	thùng	thiếc”	và	“Những	năm	chó	má”.
 
HEINRICH	BÖLL	là	một	khuôn	mặt	lớn	nằm	trong	trào	lưu	đó.	Tiểu	thuyết	của	ông	chịu	ảnh

hưởng	kỹ	thuật	của	nhà	văn	Ái	Nhĩ	Lan	JAMES	JOYCE	(Giêm	Gioisơ)	với	mỗi	nhân	vật	là	một
chủ	chỉ	đạo	đức	gợi	lên	trong	đồng	loại	sự	cam	kết	và	tình	bác	ái	trước	thử	thách	lớn	lao.	Trong
các	nhà	văn	xã	hội	của	Đức	ông	có	uy	thế	hơn	cả,	các	tác	phẩm	chính	của	ông	là:
 
-	1950:	NGƯỜI	Ở	ĐÂU	VỀ	(Wo	warst	du,	Adam)	mô	tả	sự	giác	ngộ	của	một	kiến	trúc	sự	về	bản

chất	của	Quốc	xã,	nhất	là	nguồn	máy	chiến	tranh	của	nó,	qua	mối	tình	với	một	thiếu	phụ	Hung
Gia	Lợi	gốc	Do	Thái.



 
-	1954:	TỪ	ĐỘ	XA	NGƯỜI	(Haus	ohne	Huter)	mô	tả	những	gia	đình	thiếu	bóng	người	chồng,

người	cha	sau	chiến	tranh.	Đựơc	giải	truyện	ngoại	quốc	hay	nhất	của	Pháp	năm	1955.
 
-	1959:	BIDA	LÚC	CHÍN	RƯỠI	(Billiard	um,	halb	zehn)	mô	tả	một	gia	đình	theo	thể	ký	sự	trong

đó	ông	tổ	xây	một	nhà	thờ	nổi	tiếng,	để	rồi	đứa	con	là	một	đặc	công	khi	chiến	tranh	gần	kết	liễu
lại	cho	nổ	tung	vì	bực	bội	sao	Giáo	hội	lại	khoan	dung	với	bọn	Quốc	xã,	và	nhiều	người	lo	bảo	vệ
một	thắng	tích	hơn	là	săn	sóc	cho	các	nạn	nhân	chiến	tranh.
 
Kinh	nghiệm	của	VIỆT	NAM,	sau	ba	mươi	năm	làm	bãi	chiến	trường	cho	các	đế	quốc	đã	có	biết
bao	thế	hệ	thanh	niên	bị	biến	thành	kiếp	thiêu	thân,	chắc	chắn	sẽ	là	một	đề	tài	lớn	trong	những
ngày	hoà	bình	sắp	tới.	Tác	phẩm	của	HEINRICH	BÖLL	là	sự	phản	tỉnh	của	một	dân	tộc	thời	hậu
chiến	có	nhiều	vấn	đề,	nhiều	trình	tự		tương	ứng	với	hoàn	cảnh	nước	ta	ngày	nay.
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TRƯỚC	hết,	đó	là	một	khuôn	mặt	lớn,	vàng	vọt	và	bi	đát,	lướt	qua	trước	mặt	họ.	Đó	là	bộ	mặt

của	ông	tướng.	Ông	tướng	có	vẻ	mệt	nhọc.	Ông	ta	vội	vàng	mang	ra	trước	mặt	một	ngàn	người
này	cái	đầu	ông	với	quầng	mắt	thâm,	tròng	mắt	vàng	vì	sốt	rét,	cái	miệng	nhẽo,	cặp	môi	mỏng
của	những	người	đang	hồi	đen	đủi.	Khởi	đầu	từ	gốc	tay	phải	của	đám	quân	tập	họp	đầy	bụi
bậm,	ông	 ta	 lần	 lượt	nhìn	họ	 từng	người,	 thẳng	vào	mắt	họ,	một	cách	buồn	rầu;	ông	 ta	đổi
hướng	uể	oải,	không	có	vẻ	gì	hăng	hái,	và	tất	cả	bọn	họ	đều	ngầm	chú	ý	tới	một	điểm:	trên
ngực	ông	thì	đủ	cả	các	huy	chương,	chẳng	thiếu	chiếc	nào,	lấp	lánh	ánh	vàng,	ánh	bạc,	nhưng
nơi	cổ	ông	không	đeo	gì	cả,	không	có	huy	chương	gì	cả.	Và	tuy	rằng	họ	đã	biết	là	một	tấm	bội
tinh	ở	nơi	cổ	một	ông	tướng	chẳng	có	quan	trọng	mấy	nỗi,	họ	cũng	thấy	hơi	khó	chịu	là	ông	ta
không	có.	Cái	cổ	nhà	tướng	vàng	vọt	và	thiếu	huy	chương	ấy	làm	họ	liên	tưởng	tới	những	trận
đánh	thua,	những	cuộc	rút	lui	không	nổi,	những	lời	nói	nặng	nề	và	chua	chát	mà	các	sĩ	quan
cao	cấp	trao	đổi	với	nhau,	những	cuộc	điện	đàm	bóng	gió,	những	vụ	thay	đổi	chỉ	huy.	Cái	cổ	ấy
khiến	họ	liên	tưởng	tới	một	ông	già	mắt	nhìn	mệt	mỏi	và	tuyệt	vọng,	lúc	chiều	tối,	cởi	áo	khoác
ra,	ngồi	ghé	xuống	giường	với	đôi	cẳng	gầy	guộc	và	thân	hình	kiệt	quệ	vì	cơn	sốt,	để	uống	một
chút	rượu	mạnh.	Bọn	họ	gồm	có	ba	nghìn	ba	trăm	ba	mươi	ba	người	để	họ	tới	thanh	tra;	họ
cùng	có	một	cảm	giác	kì	quặc	lẫn	lộn	buồn,	thương,	lo,	giận:	giận	khi	nghĩ	đến	cuộc	chiến	tranh
này	đã	kéo	dài	quá	lâu,	quá	lâu	đến	nỗi	cái	cổ	một	ông	tướng	mà	dám	để	trần	không	đeo	huy
chương	thường	lệ.
 
Ông	tướng	giơ	tay	lên	chào	chạm	cái	mũ	bạc	màu,	nhưng	tay	cũng	khá	cứng	cáp.	Đến	góc	trái

của	đám	quân	tập	họp,	ông	ta	hướng	một	cách	mạnh	mẽ	hơn,	tới	giữa	cạnh	trống	của	hàng
quân	ông	dừng	lại,	và	đám	sĩ	quan	đông	đảo	xúm	lại	quanh	ông	ta,	thành	hàng	thưa	nhưng	đều
đặn:	nom	ông	thật	là	tội	nghiệp	vì	cái	cổ	không	bội	tinh,	trong	khi	có	những	người	khác,	cấp
bực	kém	ông,	mà	bội	tinh	lấp	lánh	dưới	ánh	mặt	trời.
 
Thoạt	đầu,	ông	tướng	ra	vẻ	như	muốn	nói	gì,	nhưng	rồi	lại	chỉ	đột	ngột	đưa	tay	lên	chạm	mũ,

và	đồng	thời	quay	ngoắt	lại,	bất	ngờ	đến	nỗi	đám	sĩ	quan	sau	ông	phải	hoảng	hốt	tách	ra	để	lấy
lối	cho	ông	đi.	Tất	cả	bọn	họ	thấy	con	người	mảnh	khảnh	ấy	lên	xe,	các	sĩ	quan	giơ	tay	chào
một	lần	nữa,	và	một	đám	bụi	trắng	xóa	tung	bay	cho	họ	biết	là	ông	tướng	đi	xe	về	hướng	tây,
về	phía	mặt	trời	đã	lặn	xuống	khá	thấp,	gần	sát	tới	các	mái	nhà	trắng	phẳng.	Ông	tướng	đi	về
một	nơi	không	có	mặt	trận.
 
Thế	rồi,	cứ	từng	đoàn	ba	trăm	ba	mươi	ba	người	một,	xếp	hàng	ba,	họ	đi	về	phía	kia	của

thành	phố,	về	phía	nam,	qua	các	quán	cà	phê	cửa	hàng	vừa	đỏm	dáng,	vừa	lem	luốc,	qua	các
rạp	chiếu	bóng,	các	nhà	thờ,	qua	các	khu	đông	đúc,	ở	đó	gà	chó	nằm	ườn	trên	ngưỡng	cửa,	ở	đó
có	những	người	đàn	bà	vừa	đẹp,	vừa	bẩn,	đứng	tì	khuỷu	tay	nơi	cửa	sổ	phô	bày	bộ	ngực	trắng
bong,	và	ở	đó	từ	những	quán	cơm	nhỏ,	dơ	dáy,	đưa	ra	tiếng	hát	đều	đều	của	những	chàng	say,
nghe	khó	chịu	lạ.	Có	những	chuyến	xe	điện	chạy	nhanh	như	gió,	kêu	điếc	con	ráy.	Sau	hết	họ	tới
một	khu	yên	tĩnh	với	những	ngôi	biệt	thự	có	vườn	xanh	rờn	lá	bao	quanh;	có	những	chiếc	xe
nhà	binh	đỗ	trước	cổng	đá	xây.	Họ	vượt	qua	một	chiếc	cổng	đỗ	và	họ	xếp	hàng	thành	từng	đội
hình	vuông	ba	cạnh	nhỏ	hơn	mỗi	cạnh	một	trăm	mười	một	người,	trong	một	khu	vườn	được
giữ	gìn	rất	cẩn	thận.
 
Họ	xếp	đặt	quân	trang	ở	cuối	khu	vườn,	chụm	súng,	và	khi	họ	đã	đứng	nghiêm	người	rã	rời,

bụng	 đói,	miệng	 khát,	 giận	 dữ	 và	 chán	 nản	 vì	 cuộc	 chiến	 tranh	 thổ	 tả	 này	 khi	 họ	 đã	 đứng
nghiêm	rồi,	thì	một	bộ	mặt	nhỏ	nhắn	và	tuấn	tú	đi	qua	trước	mắt	họ:	đó	là	gương	mặt	của	ông
đại	tá,	một	người	trắng	xanh,	mắt	nghiêm,	môi	mím	và	mũi	dài.	Tất	nhiên	là	cái	cổ	dưới	khuôn



mặt	ấy	có	đeo	một	chiếc	bội	tinh,	nhưng	chiếc	bội	tinh	ấy	cũng	không	làm	cho	họ	vui	lòng.	Ông
đại	tá	ngoắt	theo	góc	thẳng,	bước	đi	vững	vàng	và	từ	tốn,	không	bỏ	sót	một	cặp	mắt	đội	viên
nào.	Đến	lúc	để	chấm	dứt	ông	ta	đổi	hướng	đến	cạnh	trống	và	thấy	trước	mặt	ông	một	hàng	sĩ
quan,	thì	họ	đều	biết	là	ông	ta	sẽ	nói	vài	lời,	và	họ	đều	tự	nhủ	là	họ	đang	thèm	uống	một	chút
gi,	thèm	ăn,	thèm	uống	hoặc	thèm	ngủ,	hoặc	thèm	một	điếu	thuốc.	Bằng	một	giọng	nói	to	và	rõ
ràng	ông	ta	nói:
 
-	Các	chiến	hữu,	tôi	xin	chào	các	chiến	hữu.	Tôi	cũng	không	có	nhiều	điều	phải	nói,	trừ	có

điều	là	chúng	ta	phải	đánh	đuổi	lũ	rợ,	xua	chúng	về	rừng.	Các	chiến	hữu	hiểu	chưa?
 
Tiếng	nói	ngừng	lại	một	lát,	quãng	nghỉ	thật	nặng	nề,	gần	như	chết	người.	Họ	đều	thấy	rằng

mặt	trời	đã	đỏ	hết,	một	màu	đỏ	sậm,	và	cái	ánh	thê	lương	ấy	thu	cả	vào	chiếc	bội	tinh	lủng	lẳng
ở	cổ	ông	đại	tá,	nó	rút	lại	còn	có	ánh	lấp	lánh	của	bốn	cánh.	Và	chính	lúc	đó	họ	mới	nhận	thấy
chiếc	có	trang	trí	lá	sồi,	mà	họ	gọi	là	“hoa	lá	cành”.	Ra	ông	đại	tá	có	“hoa	lá	cành”	ở	cổ.	Ông	ta
gằn	giọng:
 
-	Các	anh	đã	hiểu	chưa?

 
Vài	người	lính	đáp	bằng	một	giọng	ồ	ồ,	uể	oải	thiếu	cảm	tình.

 
-	Dạ	hiểu,	thưa	đại	tá.

 
Tiếng	đại	tá	lại	nói,	nhưng	nó	the	thé	như	thể	vút	lên	trời,	như	một	con	chim	sơn	xa	nổi	giận

tìm	mồi,	muốn	bay	lên	hái	lấy	một	vì	sao.
 
-	Tôi	hỏi	các	anh	có	hiểu	không?

 
Một	vài	người	khác	trả	lời:

 
-	Dạ	hiểu,	thưa	đại	tá.

 
Nhưng	họ	không	có	nhiều,	và	những	người	lên	tiếng	trả	lời	ấy	nhọc	mệt,	khản	cổ	và	thờ	ơ,	mà

giọng	nói	của	ông	đại	tá	này	không	có	cái	gì	có	thể	làm	họ	đỡ	khát,	đỡ	đói	và	đỡ	thèm	thuốc	lá.
 
Giận	dữ,	ông	đại	tá	lấy	roi	chỉ	huy	quất	vào	không	khí:	họ	thoảng	nghe	có	tiếng:	“thật	là	lũ

ngợm”,	rồi	ông	đại	tá	bỏ	đi,	với	bước	đi	nhanh	nhẹn	và	bực	bội,	theo	sau	là	viên	sĩ	quan	tuỳ
tùng,	một	trung	úy	trẻ,	cao	mà	gầy,	cao	quá	và	trẻ	quá	khiến	họ	không	khỏi	mủi	lòng.
 
Vừng	dương	vẫn	ở	đó,	ngay	trên	các	nóc	nhà,	giống	như	một	quả	cầu	sắt	đỏ	rực	lăn	trên	các

mái	bằng	nhợt	nhạt;	nền	trời	bốc	cháy	đã	ngả	sang	một	màu	xám	hơi	nhạt	và	hàng	cây	buông
thõng	đám	lá	còm	cõi.	Họ	tiếp	tục	đi,	bây	giờ	thẳng	về	phía	tây,	qua	các	khu	ngoại	ô,	qua	các
ngôi	nhà	nhỏ,	trên	các	mặt	vỉa	hè	rộng,	qua	các	sạp	trè	chai	gần	một	khu	nhà	bẩn,	giống	như
những	trại	lính	và	hoàn	toàn	kệch	cỡm	so	với	cảnh	chung	quanh,	gần	những	kho	đồ	phế	thải,
lan	qua	những	mảnh	vườn	dưa	chín	ủng,	và	có	những	trái	cà	chua	chín	nẫu	lắt	lẻo	nên	những
thân	cây	bụi	bặm,	những	thân	cây	cao	một	cách	kì	dị,	cũng	kì	dị	như	ruộng	ngô	đầy	bắp	lớn,	ở
đó	một	đàn	chim	đen	sì	đến	mổ	ăn;	đàn	chim	lười	lĩnh	bay	đi	khi	đoàn	người	nhọc	mệt	bước
lần	tới,	bay	thành	đám,	lượn	lờ	một	lát	rồi	lại	đậu	xuống	mổ	ngô.
 
Bây	giờ,	họ	chỉ	còn	có	một	trăm	lẻ	năm	người,	một	trung	đội	nhọc	mệt,	đầy	bụi	bặm,	chân

phỏng,	mặt	vã	mồ	hôi,	với	một	viên	trung	uý	dẫn	đầu,	một	trung	uý	mang	nỗi	chán	chường	ghi
trên	mặt.	Ngay	khi	viên	trung	úy	này	nhận	chức	chỉ	huy,	họ	đã	biết	rằng	ông	ta	thuộc	loại	nào
rồi.	Ông	ta	chỉ	nhìn	họ	một	lượt,	thế	là	đủ.	Mặc	dù	đói,	mặc	dù	khát,	nhất	là	khát,	họ	cũng	đọc
thấy	trong	ánh	mắt	ông	ta	ý	nghĩ	này:	“Thối!	Thối	thật!	Nhưng	chúng	ta	không	thể	 làm	sao
được”.	Và	với	một	vẻ	thờ	ở	rõ	rệt,	bất	chấp	mọi	cách	chỉ	huy	thông	thường,	ông	ta	nói:	“Đi!”.



 
Thế	rồi	họ	dừng	lại	ở	gần	một	ngôi	trường	học	bẩn	thỉu,	chung	quanh	có	cây	mọc	mà	lá	úa

quá	nửa	rồi.	Có	những	vũng	nước	đen,	hôi	thối	trên	đó	ruồi	nhặng	vo	ve	bu	kín;	các	vũng	nước
hình	như	nằm	lắng	đó	hàng	bao	tháng	rồi,	giữa	một	vỉa	hè	hư	nát	và	cầu	tiểu	vẽ	phấn	 lằng
nhằng,	từ	đó	bốc	lên	một	mùi	khai	khủng	khiếp.
 
-	Đứng	lại!

 
Viên	trung	úy	nói	vậy,	rồi	đi	vào	trong	một	tòa	nhà	với	dáng	đi	uể	oải	mà	tao	nhã	của	một

người	tràn	đầy	chán	nản.
 
Người	ta	không	bắt	họ	xếp	thành	đội	hình	vuông	nữa,	và	viên	đại	úy	thị	sát	họ	cũng	không

thèm	cất	tay	lên	mũ	để	chào	nữa.	Ông	ta	cũng	không	đeo	dây	lưng,	ông	đang	nhấm	nhấm	một
cọng	rơm,	và	bộ	mặt	to	béo	của	ông	cũng	có	vẻ	hiền	lành.	Ông	ta	chỉ	gật	đầu,	“hừ”	một	tiếng,	tự
giới	thiệu,	rồi	nói:	“Thưa	các	bạn,	chúng	ta	không	còn	thì	giờ	nữa.	Tôi	sẽ	phái	thượng	sĩ	đến
đây,	anh	ta	sẽ	phân	phối	các	bạn	vào	các	đại	đội”.	Nhưng	gương	mặt	lành	mạnh	của	ông	đại	úy
đã	không	làm	cho	họ	quên	không	chú	ý	tới	các	chiến	xa	nằm	kia,	đã	trang	bị	sẵn	sàng,	tới	các
quân	cụ	để	xung	phong	sẵn	sàng	trên	các	thành	cửa	sổ	đầy	bùn	đất:	những	gói	xanh	xanh,	gọn
ghẽ,	với	dây	lưng,	với	đủ	các	thứ	cần	dùng	như	túi	dết,	bao	đạn,	xẻng	đào	đất	và	mặt	nạ	phòng
hơi	độc.
 
Khi	họ	tiếp	tục	hành	quân,	chỉ	còn	có	hai	mươi	tư	người;	họ	lại	băng	qua	ruộng	ngô,	đến	dãy

nhà	rẻ	tiền,	xéo	qua	về	hướng	đông	và	tới	một	đám	nhà	xây	trong	khu	rừng	thưa,	giống	như
một	cư	xá	nghệ	sĩ:	những	căn	nhà	vuông	vắn,	một	tầng,	có	mái	bằng	và	cửa	sổ	lớn	lắp	kính.
 
Có	những	chiếc	ghế	mây	ở	trong	vườn,	và	khi	họ	dừng	bước	và	quay	lại,	họ	thấy	rằng	mặt

trời	đã	khuất	sau	các	căn	nhà.	Ánh	đỏ	vô	biên	tràn	khắp	vòm	trời	với	một	màu	đỏ	tươi	quá,
khiến	người	ta	phải	nghĩ	tới	màu	máu	loang	lổ,	đằng	sau	họ,	về	phía	đông,	đã	là	bóng	ẩm	của
hoàng	hôn.
 
Trước	mặt	các	ngôi	nhà	nhỏ,	binh	 lính	ngồi	bệt	xuống	đất	 trong	bóng	tối,	các	chùm	súng

dựng	lên	khắp	nơi,	có	chừng	một	tá.	Họ	nhận	thấy	mọi	người	đã	khóa	dây	nịt	đạn,	mũ	sắt	của
họ,	ngoắc	vào	các	cây	súng	trường,	phản	chiếu	ánh	đỏ	nhạt.
 
Viên	trung	úy,	từ	trong	một	ngôi	nhà	đó	đi	ra,	cũng	không	buồn	kiểm	điểm	họ	nữa.	Ông	ta

dừng	lại	ngay	trước	bọn	họ,	ngay	chỗ	giữa.	Họ	thấy	rằng	ông	ta	chỉ	có	mỗi	một	huy	chương,
một	chiếc	huy	chương	nhỏ,	đen	sì,	đúng	ra	cũng	chẳng	ra	một	huy	chương,	một	cái	mề	đay	nhỏ
xíu,	một	miếng	tôn	mỏng	đen	dát	thành,	chứng	tỏ	rằng	ông	ta	đã	đổ	máu	vì	tổ	quốc.	Viên	trung
úy	có	một	gương	mặt	nhọc	mệt	và	buồn	rầu,	và	khi	ông	ta	nhìn	họ,	thì	mắt	ông	ta	để	vào	huy
chương	của	họ	trước	đã,	rồi	mới	nhìn	đến	mặt	họ.	Ông	ta	nói:	“Được”,	và	một	lát	sau,	nhìn	vào
đồng	hồ	rồi	mới	nói:	“Các	anh	mệt	rồi,	tôi	biết,	nhưng	tôi	không	thể	làm	sao	được.	Chúng	ta
phải	khởi	hành	trong	mười	lăm	phút	nữa”.
 
Rồi,	nhìn	người	trung	sĩ	ở	bên	cạnh	ông	ta,	ông	nói	tiếp:	“Không	cần	phải	lấy	tên,	bảo	thu	hết

sổ	tùy	thân,	và	cho	họ	hành	quân	tác	chiến.	Phân	phối	mau	mau	để	họ	có	thì	giờ	uống	nước”.
Ông	ta	lại	nói	lớn	với	hăm	tư	binh	sĩ:	“Lấy	nước	đầy	bi	đông	vào!”
 
Viên	 trung	 sĩ,	 đứng	 bên	 cạnh	 ông	 ta,	 ra	 vẻ	 vừa	 bực	 tức	 vừa	 vênh	 váo.	Hắn	 có	 nhiều	 huy

chương	hơn	viên	trung	úy	gấp	bốn	lần.	Gật	đầu,	hắn	quát	to:	“Nào,	đưa	sổ	ra!”
 
Hắn	đặt	chổng	sổ	lên	trên	một	cái	bàn	khập	khiễng,	bắt	đầu	lựa	và,	trong	khi	đếm	và	phân

chia	 ra,	 họ	đều	 cùng	 có	một	 ý	nghĩ:	 đoạn	hành	 trình	 vừa	qua	 thật	 là	mệt,	 chán	buồn	mửa,
nhưng	chưa	có	gì	là	nghiêm	trọng.	Tất	cả,	ông	tướng,	ông	đại	tá,	đại	úy	và	cả	trung	úy,	họ	đều	ở
xa	và	không	đòi	hỏi	ở	họ	được	gì	cả.	Chính	những	người	này,	đang	ở	trước	mặt	họ	đây,	mới	là



chủ	họ:	viên	trung	sĩ	lêu	đêu,	hễ	chào	là	giơ	tay	lên	mũ	và	dập	gót	giầy	đúng	kiểu	động	tác	cơ
bản	cách	đây	bốn	năm,	hoặc	viên	thượng	sĩ	thô	bỉ	kia,	có	khi	chụp	mình	từ	phía	sau,	quẳng
mẩu	thuốc	và	sửa	lại	dây	lưng,	đấy	là	những	người	làm	chủ	họ	cho	đến	lúc	hoặc	họ	bị	bắt	làm	tù
binh,	hoặc	họ	ngã	xuống	ở	đâu	đó,	bị	thương	hoặc	bị	chết.
 
Trong	số	một	ngàn	người,	chỉ	còn	có	một	người	đang	đứng	trước	mặt	viên	trung	sĩ,	nhìn

quanh,	hoang	mang	vì	chẳng	còn	ai	cả,	chẳng	còn	ai	ở	bên	cạnh,	ở	đằng	sau,	ở	đằng	trước.	Khi
anh	ta	gặp	lại	người	trung	sĩ,	anh	ta	nhớ	ra	là	anh	ta	khát,	khát	lắm	và	với	mười	lăm	phút	gia
cho,	đã	mất	đứt	tám	phút.
 
Viên	trung	sĩ	cầm	cuốn	sổ	tùy	thân	trên	bàn,	mở	ra	xem,	và	ngửng	lên	nhìn	anh,	hỏi:

 
-	Anh	tên	là	Fanhan,	hả?

 
-	Vâng,	thưa	trung	sĩ.

 
-	Anh	là	kiến	trúc	sư	và	biết	vẽ	hả?

 
-	Vâng,	thưa	trung	sĩ.

 
-	Trung	đội	chỉ	huy	đại	đội	có	thể	được	việc	cho	ta	đây,	thưa	Trung	úy.

 
Viên	trung	úy	đáp:	“Được”,	vừa	nói	vừa	nhìn	về	phía	thành	phố,	và	Fanhan	cũng	đưa	mắt

theo	về	hướng	đó	đã	thấy	một	cảnh	nó	thu	hút	hết	tâm	trí	anh:	ở	phía	sau,	đằng	kia,	mặt	trời
đã	xuống	cuối	đường	phố,	sát	mặt	đất,	giữa	khoảng	hai	ngôi	nhà,	nom	kì	cục	như	một	quả	táo,
sáng	bóng	giẹp	lép	và	méo	mó;	mặt	trời	đã	đậu	xuống	đó	một	cách	dớ	dẫn,	giống	như	một	quả
táo	càng	ngày	càng	dẹp	xuống,	mất	dần	hào	quang	và	gần	như	đấm	vào	trong	bóng	tối	của	nó.
Viên	trung	úy	nhắc	lại:
 
-	Được!

 
Và	Fanhan	không	biết	ý	nghĩ	đến	mặt	trời	khi	nói	thế,	hay	đó	chỉ	là	một	tiếng	quen	miệng	nói

ra	mà	thôi.	Fanhan	nghĩ	bụng	rằng	anh	đã	ra	đi	được	bốn	năm,	đã	bốn	năm	rồi.	Tám	bưu	thiếp
mà	anh	ta	nhận	được	hồi	đó	nói	rằng	anh	sẽ	bị	gọi	tái	ngũ	trong	vài	tuần,	thế	rồi	đột	nhiên
chiến	tranh	bùng	nổ.	Viên	trung	sĩ	bảo	Fanhan:
 
-	Anh	đi	uống	nước	đi.

 
Fanhan	chạy	lại	chỗ	lúc	nãy	mọi	người	đã	chạy	tới	và	anh	ta	tìm	ra	nước	uống	ngay:	một	cái

vòi	nước	sắt	rỉ	như	người	ta	thường	thấy	trong	các	vườn	hoa,	một	thứ	vòi	dài	tồi	tàn	dựng	giữa
đám	thông	gầy.	Dòng	nước	chảy	ra	vừa	bằng	nửa	ngón	tay	út,	nhưng	tệ	hại	hơn	nữa	là	bọn	họ
hàng	chục	người	xô	đẩy,	chửi	bới	nhau	mà	thò	gà	mèn	lấy	nước.
 
Nhìn	thấy	nước	Fanhan	suýt	phát	cuồng;	trong	óc	anh	ta	chỉ	còn	có	một	tiếng,	một	tư	tưởng,

một	ý	nghĩa:	nước.	Anh	ta	giật	cái	gà	mèn	ở	trông	túi	dết	của	anh	ra,	giơ	khuỷu	tay	hích	để	chen
vào	và	bỗng	nhiên	thấy	mình	khỏe	vô	cùng.	Anh	ấn	cái	gà	mèn	vào	giữa	các	gà	mèn	kia,	ở	giữa
đám	miệng	gà	mèn	luôn	luôn	chuyển	động	kia,	và	không	còn	biết	cái	nào	của	anh	ta	nữa;	anh	ta
nhìn	theo	cánh	tay,	thấy	rằng	cái	gà	mèn	tráng	men	sẫm	là	của	anh,	đẩy	nó	vào	một	cái	mạnh
và	có	một	cảm	giác	làm	anh	ta	run	lên:	cái	gà	mèn	nó	nặng	trĩu	dần.	Anh	ta	tự	hỏi	không	hiểu
được	uống	hay	cảm	thấy	nước	vào	nặng	gà	mèn,	đằng	nào	hơn.	Anh	ta	vụt	rút	nó	ra	vì	cánh	tay
anh	đã	chồn	và	đang	rung	rung,	trong	khi	đằng	sau	lưng	anh	có	tiếng	kêu:	“Tập	họp!	Tiến	lên,
tiến!”.	Anh	ta	ngồi	xuống,	kẹp	cái	gà	mèn	giữa	hai	đầu	gối	mà	anh	không	còn	đủ	sức	nâng	lên
nữa,	rồi	cúi	mình	như	một	con	chó	trước	cái	âu,	anh	ta	đã	dùng	những	ngón	tay	run	rẩy	của
anh	để	đẩy	nó	nghiêng	đi	mà	uống.	Nước	chạm	vào	môi	anh,	và	khi	làn	môi	trên	của	anh	đã



thực	sự	ướt	rồi,	và	anh	bắt	đầu	hớp	nước	vào,	lúc	đó	anh	thấy	trước	mắt	anh	một	hàng	chữ	đủ
màu	nhảy	múa	lung	tung:	NƯỚC,	NƯỚC,	NƯỚC,	một	hàng	chữ	tưởng	tượng,	nhưng	rõ	rệt	lạ
lùng.	NƯỚC!	Hai	cánh	tay	anh	lại	khỏe	lại,	anh	đã	có	thể	nhấc	cái	gà	mèn	lên	mà	uống.
 
Có	người	kéo	anh	đứng	dậy,	đẩy	anh,	anh	trông	thấy	cả	đại	đội	với	viên	trung	úy	quát:	“Tiến

lên,	tiến!”	và	rồi,	súng	vác	lên	vai,	anh	đứng	vào	hàng	phía	trước,	ở	chỗ	mà	viên	trung	sĩ	đã	ra
hiệu	cho	anh	đi	tới.
 
Thế	rồi	họ	tiến	thẳng	vào	đêm	tối.	Fanhan	di	chuyển	một	cách	miễn	cưỡng.	Anh	ta	sẵn	sàng

ngã	lăn	ra	đó,	những	cứ	phải	đi.	Chính	cái	thân	xác	anh	làm	đầu	gối	anh	gập	xuống,	và	một	khi
đầu	gối	đã	gập	xuống,	đôi	chân	đau	nhừ	tự	nó	lê	về	phía	trước,	những	đôi	chân	ấy	phải	vần
theo	một	khối	đau,	một	khối	đau	lớn	hơn	nó	nhiều	quá:	nó	không	đủ	sức	mang	nổi,	và	khi	nó	lê
đôi	chân	ấy	về	phía	trước,	thì	chính	cái	khối	ấy	gồm	cặp	mông,	đôi	vai,	hai	cánh	tay	và	cái	đầu,
nó	chuyển	đi	và	bắt	anh	ta	phải	khụy	gối,	và	một	khi	đôi	đầu	gối	đã	gập	xuống	rồi,	đôi	chân	đau
lại	bắt	đầu	làm	việc	trở	lại.
 
Ba	tiếng	đồng	hồ	sau,	mệt	rã	rời,	nằm	xoài	ra	ở	chỗ	nào	đó	trong	đám	cỏ	mỏng	rừng	thưa,

anh	ta	đưa	mắt	nhìn	theo	một	cái	hình	người	xa	dần,	bò	trong	bóng	xám.	Cái	hình	đó	đã	mang
lại	cho	anh	hai	mẩu	giấy,	một	chút	bơ	thừa,	một	mẩu	bánh	mì,	một	thỏi	kẹo	chua	chua,	sáu
điếu	thuốc	lá	và	nói	với	anh:
 
-	Có	biết	khẩu	hiệu	không?

 
-	Không.

 
-	Chiến	thắng.	Khẩu	hiệu	là:	Chiến	thắng.

 
Và	anh	ta,	anh	ra	đã	khẽ	nhắc	lại:	“Chiến	thắng.	Khẩu	hiệu	là	chiến	thắng”,	và	trên	lưỡi	anh,

câu	đó	có	hiệu	lực	như	một	chút	nước	ấm.
 
Anh	bèn	xé	giấy	bọc	kẹo	ra,	đút	một	viên	vào	miệng	và	chút	vị	chua	hoá	học	đã	làm	anh	ứa

nước	miếng.	Anh	nuốt	cho	hết	đợt	nước	miếng	đầu	tiên	có	vị	chua	chua	ngòn	ngọt	ấy.	Rồi	đột
nhiên,	những	quả	đạn	trọng	pháo,	trong	hàng	giờ	trước	đây	vẫn	nhởn	nhơ	ở	một	lằn	xa	hơn	về
phía	trước,	nay	anh	thấy	nó	đi	qua	trên	đầu	anh,	dò	dẫm,	ầm	ĩ	rung	chuyển,	như	những	cái	hòm
đóng	đanh	không	kĩ,	rơi	xuống	đất	uỳnh	oàng.	Loạt	đạn	thứ	hai	rớt	xuống	phía	trước	chỗ	họ
một	chút:	những	đám	bụi	cát	bay	tung,	in	lên	trời	phía	đông	mờ	nhạt	như	những	cây	nấm	tan
ngay	ra	nước.	Anh	ta	nhận	thấy	rằng	đằng	sau	họ	trời	tối	mịt.	Loạt	đạn	thứ	ba,	anh	ta	không
nghe	thấy:	nó	như	thể	giữa	bọn	họ,	người	ta	dùng	búa	lò	rèn	đập	vỡ	gỗ	ghép	ầm	ầm,	gần	gụi
một	cách	nguy	hiểm.	Bùn	và	khói	đạn	là	mặt	đất;	chỉ	còn	kịp	úp	xấp	xuống,	bám	chặt	lấy	đất,
chúi	đầu	vào	chỗ	trũng	bên	ụ,	và	anh	ta	nghe	thấy	lệnh	truyền	tới:	“Chuẩn	bị	tiến,	nấp	theo
từng	chặng”.	Thế	rồi	có	một	tiếng	vèo	vèo	từ	bên	phải	tới,	một	tiếng	rít	xuyên	qua	không	khí,
như	tiếng	lửa	sì	và	đáng	sợ	của	một	ngòi	lửa,	rốt	cuộc	bùng	cháy	bên	tay	trái.	Đúng	lúc	anh	sắp
sửa	nai	nịt	để	xung	phong	thì	một	tiếng	nổ	xé	không	khí	ngay	bên	cạnh	anh.	Anh	có	cảm	giác
như	có	ai	đập	vào	bàn	tay	anh	và	lắc	mạnh	cánh	tay	anh.	Cả	cánh	tay	trái	của	anh	như	nhúng
vào	một	chỗ	hơi	nóng	ẩm	ướt	và,	cất	mặt	lên	khỏi	vũng	bùn,	anh	ta	gọi:	“Tôi	bị	thương	rồi!”
Tiếng	gọi	ấy	cũng	không	tới	tai	anh,	chỉ	nghe	thấy	một	giọng	nói	khe	khẽ:	“Cứt	chó!”
 
Giọng	nói	văng	vẳng,	như	ngăn	cách	với	anh	bằng	nhiều	lớp	kính	dày,	rất	gần	mà	lại	xa	xa.

“Cứt	chó!”	Tiếng	ấy	yếu	ớt,	uy	nghi,	xa	vẳng,	phơn	phớt.	“Cứt	chó!	Đại	úy	Baoơ,	nghe.”	thế	rồi,
trong	phút	im	lặng	hoàn	toàn,	tiếng	ấy	lại	nói:	“Thưa	đại	tá,	tôi	nghe	đây”.	Ngừng	một	lát;	im
lặng	tuyệt	đối,	trừ	một	tiếng	sùng	sục	ở	đằng	xa,	một	tiếng	veo	véo,	một	tiếng	ì	ầm,	như	nước
sôi	tràn.	Anh	ta	nhận	thấy	là	mắt	anh	ta	nhắm	và	anh	ta	mở	mắt	ra:	anh	ta	nghe	được	tiếng
viên	đại	úy	rõ	hơn,	và	thấy	đầu	ông	ta	hiện	ra	trong	khung	cửa	sổ	đen,	bẩn,	bộ	mặt	mệt	mỏi,
buồn	thiu,	râu	ria	lởm	chởm;	nheo	cặp	mắt,	viên	đại	úy	nhắc	lại	ba	lần,	cách	quãng	nhau	rất



ngắn:	“Vâng,	thưa	đại	tá…	vâng	,	thưa	đại	tá…	vâng,	thưa	đại	tá.”
 
Rồi,	ông	ta	đội	mũ	sắt	vào,	và	cái	đầu	to	tướng	đen	trũi	và	hiền	lành	của	ông	có	vẻ	thật	tức

cười	khi	ông	nói	với	một	người	nào	ở	bên	cạnh	ông:	“Hỏng,	thủng	tuyển	cứt	chó	ba,	bắn	sẻ	bốn,
tôi	lại	phải	ra	mặt	trận	đây”.	Một	giọng	nói	khác	cất	lên	trong	ngôi	nhà:	“Lái	xe	máy	dầu	cho
đại	úy.”
 
Rồi	anh	ta	nghe	thấy	tiếng	nổ	của	chiếc	xe,	vểnh	tai	nghe	tiếng	nổ	ròn	lại	gần	và	trông	thấy

chiếc	xe	máy	dầu	từ	từ	lượn	qua	góc,	đi	chậm	lại	để	đứng	dừng	trước	mắt	anh,	nổ	phình	phịch
và	đầy	bụi	bặm,	trong	khi	đó	người	lái	xe,	với	khuôn	mặt	nhọc	mệt	và	thờ	ơ,	vẫn	ngồi	trên	xe
nổ	máy	mà	gọi	 to:	 “Xe	máy	dầu	sẵn	rồi,	 thưa	đại	úy!”	Viên	đại	úy	 lạch	đạch	bước	ra,	 thong
dong,	miệng	ngậm	xì	gà,	đội	mũ	sắt,	y	như	một	cục	nấm	đen	khổng	lồ,	ông	ta	uể	oải	trèo	vào
chiếc	xe	thùng	bên	hông,	nói:	“Đi”,	và	chiếc	máy	chồm	lên,	nổ	phình	phịch	mà	đi,	vội	vàng	lật
đật,	tiến	lại	phía	vùng	tiếng	ục	ịch,	mơ	hồ,	phía	trước.
 
Fanhan	tự	hỏi	không	biết	đã	bao	giờ	anh	ta	cảm	thấy	sung	sướng	hơn	bấy	giờ	không.	Gần

như	là	không	đau:	chỉ	hơi	ngượng	cánh	tay	trái	kia,	nó	ở	gần	anh	được	băng	bó	lớn	tướng,	cứng
nhắc	và	dây	máu,	âm	ẩm,	như	một	vật	lạ;	ngoài	cái	đó	ra,	anh	ta	không	thấy	gì	nữa	và	cũng	lành
lặn:	anh	ta	có	thể	giơ	từng	chân	một	lên,	ngọ	nguậy	ngón	chân	xoay	tròng	trong	giầy	ủng,	cất
đầu	cao,	nằm	dài	hút	thuốc	lá,	nhìn	mặt	trời	sáng	đằng	trước	mặt	ngón	tay	ở	phía	đông,	cao	độ
một	tấc	trên	đám	bụi	xam	xám.	Tiếng	động	nào	cũng	như	xa	xăm	và	êm	nhẹ;	anh	cảm	thấy	như
đầu	anh	được	bọc	một	lớp	bông	dày,	và	chợt	nghĩ	ra	rằng	đã	hai	mươi	bốn	giờ	qua	anh	ta	chưa
được	ăn	uống,	trừ	một	viên	kẹo	có	mùi	hóa	chất,	và	một	chút	nước	âm	ấm,	có	vị	rỉ	sắt	và	hơi
cát.
 
Khi	thấy	người	ta	nhấc	anh	ta	lên	và	không	đi	thì	anh	ta	lại	nhắm	mắt	lại,	nhưng	vẫn	còn	nhìn

thấy.	Cảnh	đó	không	mới	mẻ	gì	với	anh	ta,	anh	cũng	không	biết	đã	sống	qua	nó	lúc	nào:	người
ta	mang	anh	qua	những	làn	hơi	thoát	từ	một	cái	xe	nổ	máy	ra,	đưa	anh	vào	một	nơi	sặc	sụa
mùi	dầu	xăng,	cái	cáng	kêu	ken	két	vào	rãnh	thép,	rồi	có	tiếng	máy	giần	giật,	 tiếng	nổ	phía
ngoài	xa	dần,	xa	dần	mãi	từng	tí	một,	cũng	như	tối	hôm	trước	nó	lại	gần	dần	dần	từng	tí	một,
chỉ	còn	vài	trái	đạn	trọng	pháo	rơi	vào	ngoại	ô,	đều	đặn,	êm	đềm.	Anh	ta	vừa	cảm	thấy	mình
sắp	ngủ	thiếp	đi,	vừa	tự	nhủ:	“Tốt,	chuyến	này	nó	qua	mau,	mau	lắm.”	Chỉ	hơi	khát,	đau	chân,
và	hơi	sợ	một	chút	thôi.
 
Chiếc	xe	dừng	lại	đột	ngột	khiến	anh	ta	sực	tỉnh,	cửa	xe	mở	bung	ra,	cái	cáng	lại	ken	két	trong

rãnh	thép,	và	người	ta	đưa	anh	ta	vào	một	căn	phòng	lớn	mát	mẻ,	trắng	toát,	yên	tĩnh	hoàn
toàn;	dãi	cáng	sắp	thành	hàng	làm	người	ta	nghĩ	tới	những	chiếc	ghế	dài	trên	một	boong	tàu
chật	hẹp.	Anh	ta	trông	thấy	trước	mặt	anh	một	cái	đầu	tóc	rậm	và	đen,	bất	động,	rồi	một	cái
đầu	hói	cựa	quậy	mạnh	và	ngay	đằng	trước,	trên	cáng	thứ	nhất,	một	cái	đầu	trắng	băng	bó	dầy
cộp,	một	cái	đầu	kinh	khủng,	nhỏ	quá.	Từ	cái	đám	vải	băng	đó	phát	ra	một	giọng	nói	gọn	gàng
oang	oang,	rõ	ràng,	trỏ	thẳng	lên	trần	nhà,	vừa	hoảng	hốt,	vừa	láo	xược,	đó	là	tiếng	của	viên	đại
tá	hét	to:	“Sâm	banh	đâu!”
 
-	Nước	đái	thì	có.	Đái	ra	mà	uống.	Cái	đầu	hói	thủng	thẳng	đáp	lại.

 
Ở	đằng	sau,	người	ta	cố	nín	cười.	Cái	giọng	kia	la	hét	điên	cuồng:

 
-	Sâm	banh!	Sâm	banh	ngâm	đã	nhé!

 
Cái	đầu	hói	lại	bình	tĩnh	nói:

 
-	Im	cái	mồm.	Im	cái	mồm	đi	chứ.

 
Giọng	nói	lại	đòi	nữa,	nhưng	lần	nay	có	vẻ	van	vỉ	khóc	mếu:



 
-	Sâm	banh!	Tôi	muốn	uống	sâm	banh.

 
Và	cái	đầu	trắng	hạ	xuống	thẳng	ngang;	từ	đám	vải	băng	dầy	thò	ra	một	cái	mũi	nhọn,	và

giọng	nói	lại	cao	bổng	hơn:
 
-	Một	em…	một	em	bé…

 
Cái	đầu	hói	đáp	lại:

 
-	Ngủ	một	mình	thôi.

 
Cuối	cùng,	người	ta	mang	cái	đầu	băng	trắng	ấy	đi,	biến	mất	sang	tấm	cửa	và	gian	phòng	trở

nên	im	lặng.
 
Trong	bầu	khí	yên	lặng	này,	họ	chỉ	còn	nghe	thấy	có	tiếng	đạn	trọng	pháo	rơi	từng	quả	một,

nổ	trong	các	khu	phố	xa	xôi	bằng	những	tiếng	nổ	âm	nhẹ,	tựa	như	tiếng	phong	cầm	sởn	sơ	dạo
lên	bên	lề	cuộc	chiến.	Và	khi	người	ta	đã	mang	trở	lại	cái	đầu	trắng	của	viên	đại	tá,	bây	giờ	bị
bắt	nằm	im	và	nghiêng	về	một	bên	rồi,	và	khi	đã	bỏ	lò	cái	đầu	hói	rồi,	thì	có	tiếng	xe	hơi	lại
gần:	một	tiếng	máy	rên	nhẹ,	nhanh	và	gần	như	đe	dọa,	mỗi	lúc	một	gần	lại	hơn	và	sẵn	sàng
xông	vào	tòa	nhà	trắng	lạnh	lẽo.	Thế	rồi,	đột	nhiên	tiếng	động	tắt	hẳn,	người	ta	nghe	thấy	bên
ngoài	có	tiếng	ai	nói	gì	đó,	và	khi	họ	ngoảnh	lại,	giật	mình	mất	cả	mệt	nhọc	và	buồn	ngủ,	thì	họ
thấy	ông	tướng	đi	qua	trước	dãy	cáng,	lẳng	lặng	đặt	lên	trên	bụng	mọi	người	nằm	cáng	những
bao	thuốc	lá.	Cái	im	lặng	càng	lúc	càng	nặng	nề	theo	bước	chân	con	người	nhỏ	bé	ấy	tới	gần	từ
phía	sau.	Và,	đột	nhiên,	Fanhan	trông	thấy	mặt	ông	tướng	sát	tận	nơi	bộ	mặt	vàng,	lớn,	buồn
rầu,	lông	mày	bạc,	thoáng	chút	bụi	đen	ở	vành	môi	mỏng.	Trên	khuôn	mặt	ấy,	người	ta	thấy
rằng	trận	đánh	vừa	qua	cũng	lại	thua.
 
	

 
	

 
 



		

II
 
	

 
Y	NGHE	thấy	một	giọng	nói	“Brétsen	–	Brétsen,	nhìn	tôi	đây”	và	y	biết	rằng	đó	là	giọng	của

Klêvíts,	ông	y	sĩ	trưởng	sư	đoàn	được	phái	tới	chắc	là	để	hỏi	về	việc	hắn	trở	về,	nhưng	y	nhất
định	không	ngoảnh	lại,	không	muốn	nghe	nói	gì	đến	cái	trung	đoàn	đó,	và	y	không	nhìn	Klêvíts.
Y	cứ	khăng	khăng	chú	mục	vào	bức	tranh	treo	ở	hẳn	về	phía	tay	phải	y,	gần	như	trong	bóng	tối
của	góc	tường:	một	đàn	cừu,	vẽ	màu	xám	và	màu	lục	ở	giữa	có	một	người	chăn	chiên	quần	áo
lông	xanh	đang	thổi	sáo.
 
Y	đang	nghĩ	tới	những	cái	mà	không	ai	ngờ	được	và	y	vui	thích	mà	nghĩ	tới	tuy	rằng	những

cái	đó	xấu	 lắm.	Y	không	biết	y	có	nghe	 thấy	 tiếng	Klêvíts	không,	hiển	nhiên	 là	y	nghe	 thấy,
nhưng	y	không	chịu	nhận	và	cứ	chứ	mục	vào	người	chăn	cừa	thổi	sáo,	thay	vì	ngoảnh	đầu	lại
nói:	“Ông	Klêvíts	đấy	à,	ông	đến	đây	thật	là	tử	tế	quá!”
 
Thế	rồi,	nghe	thấy	tiếng	lật	hồ	sơ,	y	đoán	là	người	ta	đang	xét	trường	hợp	của	y.	Y	dán	mắt

vào	gáy	người	chăn	cừu,	và	nhớ	lại	là	trước	kia	y	đã	từng	một	thời	gian,	làm	đầu	bếp	trong	một
khách	sạn	thượng	hạng.	Vào	giờ	điểm	tâm,	khi	các	ông	ấy	vào,	y	bước	đi	trong	phòng	ăn,	thẳng
người,	nghiêng	mình	bên	phải,	nghiêng	mình	bên	trái,	và	ngạc	nhiên	là	thấy	mau	lẹ	và	chính
xác	làm	sao.	Y	biết	giữ	đúng	các	mức	độ	phải	cúi	chào,	cúi	ngắn,	cúi	dài,	khẽ	gật	đầu	thôi,	gật
đầu	cũng	biến	hóa	vô	cùng,	có	khi	chỉ	là	một	cái	gật	đầu	nhẹ,	nó	thực	ra	không	phải	là	cúi	chào
mà	là	một	cái	nháy	mắt.	Tất	cả	cái	đó	không	khó	khăn	gì	với	y,	cũng	như	các	cấp	bậc	trong	quân
đội,	cả	một	chuỗi	ngù	vai	có	dây	tết,	hoặc	trơn,	có	ngôi	sao	hoặc	không	có	ngôi	sao,	đi	kèm	cầu
vai,	nhiều	hay	ít	biểu	chương.	Vả	lại,	cấp	bực	các	cái	chào	tương	đối	cũng	giản	dị.	Vì	nó	căn	cứ
vào	túi	tiền,	vào	con	số	tính	tiền.
 
Không	phải	là	y	đã	tỏ	ra	đặc	biệt	đáng	yêu:	ít	khi	mỉm	cười,	bộ	mặt	y,	ngay	cả	khi	cố	làm	ra

hết	sức	bình	thản,	vẫn	luôn	luôn	giữ	một	vẻ	cứng	cỏi	và	tất	cả	những	người	bị	y	nhìn	đều	cảm
thấy	trong	lòng	tràn	ngập	không	phải	một	niềm	kính	nể	y	mà	là	một	cảm	giác	có	lỗi	lầm;	tất	cả
mọi	người	đều	biết	là	bị	y	quan	sát,	đánh	giá	và	chẳng	bao	lâu	y	khám	phá	ra	rằng	có	loại	khách
ăn,	vì	bị	bối	rối	trước	mặt	y,	mà	cắm	đầu	vào	cắt	khoai	tây	ăn	lia	lịa,	hoặc	sợ	sệt	nắn	ví	tiền	khi
đã	đi	khỏi.	Mà	y	lấy	làm	lạ	là	đều	trở	lại	nữa,	ngay	cả	loại	sau	ấy.	Họ	trở	lại,	chịu	đựng	cái	gật
đầu	và	con	mắt	soi	mói,	như	là	ưu	điểm	của	các	hiệu	ăn	sang.	Còn	về	phần	y	chẳng	bao	lâu	mặt
y	cũng	mang	một	vẻ	sang	trọng,	y	học	được	nghệ	thuật	bận	áo	dài	và,	ngoài	việc	ăn	lương	cao,
còn	được	hưởng	những	bữa	ăn	không	mất	tiền	nữa.
 
Tuy	nhiên,	mặc	dù	cố	gắng	cách	nào	để	lấy	một	điệu	bộ	ngạo	mạn,	cũng	có	lúc	y	thấy	rất	là

bối	rối.	Có	những	ngày	y	cảm	thấy	mồ	hôi	y	đọng	trên	làn	da	và	đổ	ra	từng	đám.	Hơn	nữa,	chủ
quán	lại	là	một	anh	chàng	quê	mùa;	cũng	tốt	đấy,	nhưng	kiêu	ngạo	vì	đã	thành	công	và,	vào	lúc
đêm	khuya,	khi	quán	ăn	bắt	đầu	vơi	khách	và	Brétsen	toan	về,	 thì	 thường	có	tật	 thò	những
ngón	tay	chuối	mắn	vào	trong	hộp	xì	gà	và	đút	vào	túi	áo	y	ba	bốn	điếu,	mặc	dù	y	chối	đây	đẩy.
Ông	chủ	quán	lắp	bắp,	gượng	mỉm	cười	mà	nói:	“Trời	ơi!	Cứ	giữ	 lấy	mà;	xì	gà	ngon	đấy!”	Y
nghiện	xì	gà,	đêm	về	cùng	hút	với	Venten,	là	người	ở	chung	nhà	với	y,	và	Venten	cứ	trầm	trồ
khen	là	xì	gà	ngon	quá.	Venten	bảo:	“Brétsen,	Brétsen,	sao	mày	hút	thuốc	ngon	quá	trời	vậy
mày.”	Y	 lặng	yên	không	 trả	 lời	và	 thẳng	 thắn	để	cho	Venten	mời	y	một	chai	 rượu	ngon.	Gã
Venten	này	làm	đại	lý	cho	một	lò	nấu	rượu,	và	dạo	nào	làm	ăn	được	thì	gã	thường	đem	về	một
chai	sâm	banh.
 
-	Sâm	banh!	Sâm	banh	ngâm	đá	nhé!

 
Brétsen	lớn	tiếng	nói	vậy.	Ông	y	sĩ	trạm	cứu	thương	đứng	bên	cạnh	y,	giải	thích:



 
-	Đấy,	ông	ta	chỉ	nói	có	thế	thôi.

 
Klêvíts	vắn	tắt	hỏi:

 
-	Ông	nói	về	ông	đại	tá	đây	hả?

 
-	Thưa	vâng,	tôi	nói	chuyện	ông	đại	tá	Brétsen	đây,	thỉnh	thoảng	ông	ta	chỉ	nói	có	mấy	tiếng

ây:	“Sâm	banh!	Sâm	banh	ngâm	đá	nhé!”	Thế	rồi,	đôi	khi,	ông	đại	tá	lại	đòi	gái,	đòi	em	bé.
 
Y	đã	ghét	lệ	phải	ăn	cơm	tại	ngay	khách	sạn	ấy,	ở	trong	một	căn	buồng	sau	hơi	bẩn,	trên	một

tấm	khăn	bàn	vải	đã	sờn,	cơm	do	một	mụ	bếp	cạu	cọ,	mũi,	mồm,	cổ,	đầy	hơi	bếp,	hơi	mỡ	lộn
mửa,	và	mụ	chẳng	hề	để	ý	gì	tới	tính	thích	ăn	bánh	bông	lan	của	y,	lại	còn	bị	quấy	rầy	vì	ông
chủ	quán	cứ	lui	tới	luôn	luôn,	đến	ngồi	bên	y,	ngồi	bệt	xuống	đó	một	lúc,	mồm	ngậm	điếu	xì	gà,
rót	ly	rượu	mà	lẳng	lặng	uống	từng	hớp.
 
Sau	đó,	y	mở	lớp	dạy	phép	lịch	sự.	Thành	phố	đó	cũng	thuận	lợi	cho	ngành	học	này	lắm.	Ở	đó

có	nhiều	nhà	giàu	xụ	không	hề	biết	rằng	cách	ăn	cá	khác	cách	ăn	thịt,	cả	đời	vẫn	ăn	bốc,	nay	có
vợ	đẹp	xe	hơi	nhà	lầu	rồi	muốn	trút	lốt.	Y	dạy	họ	lề	lối	xã	giao;	y	đến	tận	nhà,	thảo	luận	về	món
ăn,	về	cách	đối	xử	với	đầy	tớ	thế	nào	cho	phải	phép,	và	đến	tối,	y	ăn	cơm	với	họ:	lúc	ấy,	y	đi	vào
chi	tiết	từng	động	tác	một,	tỉ	mỉ	quan	sát	họ,	bắt	bẻ	họ,	biểu	diễn	cho	họ	thấy	rằng	họ	có	thể	tự
mở	lấy	một	chai	sâm	banh	được.
 
Y	nói	to:

 
-	Sâm	banh!	Sâm	banh	ngâm	đá	nhé!

 
Klêvíts	kêu	lên:

 
-	Trời	ơi!	Nhìn	tôi	đây,	Brétsen!

 
Nhưng	Brétsen	không	có	ý	định	nhìn	Klêvits,	y	không	muốn	biết	gì	nữa	về	cái	trung	đoàn	ấy,

tan	rã	trong	tay	hắn	như	bột;	Cứt	chó,	Bắn	sẻ,	đường	phèn,	chỉ	huy	bởi	một	bộ	tham	mưu	bí
danh	là	lều	tranh,	thôi	những	cái	đó,	bỏ!	Một	lát	sau,	Klêvits	đã	đi	rồi.
 
Bấy	giờ	Brétsen	có	thể	rời	mắt	khỏi	đàn	cừu	với	tên	chăn	cừu	ngớ	ngẩn;	bức	tranh,	treo	hơi

quá	về	phía	tay	phải	một	chút,	bắt	đầu	làm	y	sái	cổ.	Một	bức	tranh	nữa	treo	gần	ngay	thẳng
trước	mặt	y	và	y	đành	ngắm	nó	vậy,	mặc	dù	y	cũng	chẳng	ưa	gì	nó	hơn	bức	kia:	bức	tranh	vẽ
Thái	tử	Misen	đang	hỏi	chuyện	một	nông	dân	Lỗ	Ma	Ni,	bên	cạnh	có	thống	chế	Antônétqui	và
hoàng	hậu.	Thái	độ	của	người	nông	dân	nom	bực	mình	lạ:	chân	chụm	quá,	như	dính	vào	nhau,
người	như	xô	về	phía	trước,	sẵn	sàng	quăng	món	quà	hắn	cầm	trong	tay	xuống	dưới	chân	Thái
tử.	Món	quà	ấy,	người	ta	không	nhận	rõ	ra	lắm;	chắc	là	muối	và	bánh	mì	hoặc	phô	mát	sữa	dê.
Dù	là	gì	nữa	thì	vị	thiếu	quân	cũng	mỉm	cười	với	gã	nông	phu	tất	cả	trong	tranh,	Brétsen	không
còn	trông	thấy	từ	lâu	rồi;	nhưng	hắn	hài	lòng	là	có	một	điểm	để	chú	mục	vào	mà	không	sợ	bị
sái	cổ.
 
Trong	các	bài	học	y	dạy,	cái	điều	làm	y	sửng	sốt,	cái	điều	mà	từ	trước	đến	giờ	y	vẫn	không

biết	và	không	chịu	chấp	nhận,	đó	là	y	nghĩ	rằng	đây	mà	có	cái	phải	dạy	rằng	người	ta	có	thể	học
làm	bộ	tịch	với	con	dao	và	cái	nĩa.	Nhiều	phen	y	ngẩn	người	ra	mà	thấy	rằng,	sau	ba	tháng,	bọn
ngợm	ấy	với	vợ	họ	đối	với	y	có	vẻ	lễ	phép,	như	người	ta	thường	giữ	lễ	với	một	ông	thầy	giỏi,
tuy	giỏi	trong	phạm	vi	nào	đó	thôi:	họ	trao	cho	y	một	tấm	chi	phiếu	đồng	thời	với	một	nụ	cười
niềm	nở.	Cũng	phải	nói	là	có	những	kẻ	không	bao	giờ	tập	được,	tay	họ	vụng	quá,	họ	không	bao
giờ	gọt	nổi	lớp	ngoài	phô	mát	mà	không	vần	cả	miếng	trong	tay,	cũng	không	biết	cầm	chân	ly
rượu	cho	đúng	kiểu.	Còn	một	hạng	thứ	ba	nữa	không	thành	công	nhưng	cũng	chẳng	cần,	và	sau



rốt	là	còn	bọn	y	có	nghe	nói	tới	nhưng	không	hề	giao	thiệp,	mà	họ	cũng	cho	là	chẳng	cần	phải
học	y.
 
Hồi	ấy,	cái	thú	nhất	là	y	thỉnh	thoảng	có	dịp	giăng	nhện	với	vợ	bọn	học	làm	sang	ấy;	những

cuộc	tình	duyên	ngắn	ngủi,	không	có	gì	làm	y	thất	vọng,	nhưng	hình	như	làm	cho	các	bà	hơi
gớm.	Hồi	ấy	y	lăng	nhăng	với	đủ	mọi	hạng	đàn	bà,	nhưng	không	một	người	nào	sau	đó	lại	tìm	y
nữa,	hoặc	ngủ	với	y	tuy	rằng	y	vẫn	mời	họ	uống	sâm	banh	luôn.
 
-	Sâm	banh!	Sâm	banh	ngâm	đá	nhé!

 
Dù	có	một	mình,	y	cũng	nhắc	lại	mấy	tiếng	đó	như	thế	tốt	hơn.	Rồi	y	nghĩ	đến	chiến	tranh,

đến	cục	diện	chiến	tranh	diễn	tiến,	nhưng	y	không	có	thì	giờ	nghĩ	đến	lâu,	vì	lại	có	hai	người
nữa	bước	vào.	Y	chú	mục	nhìn	cái	khối	tròn	khó	hiểu	mà	gã	nông	dân	Lỗ	dâng	lên	vua	Misen,	và
một	giây	sau,	y	thấy	giữa	khoảng	mặt	y	và	bức	tranh	xen	vào	bàn	tay	hồng	hào	của	ông	y	sĩ
trưởng,	nghiêng	mình	trên	chỗ	y	nằm	để	gỡ	bảng	ghi	nhiệt	độ.	Brétsen	gọi	to:
 
-	Sâm	banh!	Sâm	banh	ngâm	đá	nhé!

 
Ông	y	sĩ	trưởng	ôn	tồn	nói:

 
-	Ông	Brétsen,	ông	Brétsen	này!

 
Rồi,	im	lặng	một	lát,	ông	ta	bảo	với	ông	y	sĩ	khác	ở	bên	cạnh	ông:

 
-	Phải	đưa	về	Viện	bằng	chuyến	xe	tản	thương;	sư	đoàn	rất	tiếc	 là	phải	bỏ	đại	tá	Brétsen,

nhưng…
 
Ông	y	sĩ	trưởng	trạm	trả	lời:	Dạ,	được.

 
Rồi	Brétsen	không	nghe	thấy	gì	nữa,	nhưng	chắc	hai	người	vẫn	ở	cạnh	y,	vì	cửa	phòng	vẫn

mở.	Lại	thấy	tiếng	giở	hồ	sơ,	người	ta	xem	lại	tướng	mạo	quân	vụ	của	y.	Không	ai	nói	gì	cả.
 
Sau	hồi	đó,	người	ta	bỗng	nảy	ra	ý	kiến	là	chắc	y	có	thể	dạy	được	những	điều	mà	có	dạy	cũng

không	phải	là	phi	lý:	quân	kỉ	mới;	y	đã	biết	rõ	rồi	vì	vẫn	nhận	được	đều	đều.	Y	bèn	phụ	trách
các	khóa	giảng	cho	đội	Mũ	thép	và	Tổ	chức	thanh	niên	trong	khu	và	y	nhớ	lại,	việc	bổ	nhiệm
vào	một	chức	vụ	vinh	hàm	ấy	phù	hợp	với	lúc	y	nhận	ra	trong	người	y	một	thói	ưa	của	ngọt	vô
độ,	trong	khi	tính	trăng	hoa	cũng	giảm	đi.	Suy	đi	tính	lại,	đối	với	y,	có	được	một	con	ngựa	cũng
là	điều	hay	-	chỉ	phải	cái	tối	đi	nằm	người	đau	như	dần	-	bởi	vì	sáng	sớm	những	ngày	tập	quân
sự,	y	có	thể	đi	ra	ngoài	cánh	đồng,	thảo	luận	với	thuộc	cấp,	xem	xét	kỹ	chương	trình	trong	ngày
ấy,	và	nhất	là	có	dịp	biết	rõ	mọi	người	như	y	chưa	từng	biết	hồi	còn	hiện	dịch:	các	cựu	chiến
binh	của	cuộc	chiến	trước,	hoặc	bọn	thanh	niên	vừa	thực	tế	vừa	ngây	thơ	lạ	lùng,	bọn	này	có
lúc	dám	cãi	lại	cả	y.	Điều	phiền	cho	y	là	một	chút	sờm	sỡ	khiến	y	không	thể	dẫn	đầu	bộ	đội	mỗi
khi	bọn	đó	cưỡi	ngựa	về	thành.	Nhưng	trong	lúc	tập,	mọi	sự	cũng	như	xưa:	chiến	thuật	ở	cấp
tiểu	đoàn	y	thuộc	kĩ,	và	không	có	điều	gì	phải	chê	trách	những	chỉ	thị	mới	vì	nó	đã	biết	rút	tỉa
kinh	nghiệm	chiến	trường	mà	không	tìm	cách	làm	đảo	lộn	tất	cả.	Các	bài,	mà	y	cho	thực	tập
không	biết	chán	và	y	cho	là	quan	trọng	đặc	biệt,	là	thao	diễn	hành	quân,	đứng	nghiêm	chào,	đổi
hướng	tuyệt	đối	chính	xác.	Cái	ngày	mà	y	thấy	là	khá	nguy	hiểm	ngay	trong	thời	bình	với	các
bộ	đội	đã	huấn	luyện	kĩ:	đó	là	các	cuộc	thao	diễn	cấp	tiểu	đoàn.
 
Vả	lại,	ít	lâu	sau,	sự	sàm	sỡ	cũng	biến	mất,	rồi	có	luyện	tập	hằng	ngày	và,	một	ngày	kia,	khi	y

thấy	mình	chỉ	huy	thực	sự	một	tiểu	đoàn	thì	y	cũng	chẳng	thấy	có	gì	khác.
 
Vào	giờ	này	không	biết	y	có	trở	mình	thực	không,	hay	là	động	tác	ấy	đã	là	một	trong	những

động	tác	mà	y	không	kiểm	soát	nổi	nữa?	Ngay	 lúc	đó	y	cũng	không	dám	quyết,	nhưng	hiển



nhiên	là	y	có	trở	mình,	và	y	thấy	buồn	lòng	là	lại	có	thể	có	gì	xảy	ra	cho	y	mà	y	không	ý	thức
được:	y	cảm	thấy	người	ta	lật	y	lại.	Họ	nâng	y	lên,	cẩn	thận	xoay	người	y	ra	khỏi	giường,	đặt
vào	một	cái	cáng	trước	mặt.	Thoạt	tiên,	đầu	y	ngả	ra	đằng	sau	và	y	nhìn	chăm	chú	cái	trần	nhà
trong	giây	lát,	rồi	người	ta	luồng	vào	dưới	đầu	y	một	cái	gối	và,	mắt	y	đặt	đúng	ngay	vào	bức
tranh	thứ	ba	treo	trong	phòng.	Bức	tranh	treo	gần	cửa	ra	vào,	y	chưa	hề	để	ý	tới	nó	trước	đây
và,	lúc	đầu,	y	cũng	hài	lòng	là	có	thể	chú	mục	vào	nó	để	tránh	nhìn	hai	viên	y	sĩ	ở	hai	bên.	Chắc
là	ông	y	sĩ	trưởng	sư	đoàn	đã	đi	khỏi	rồi.	Ông	y	sĩ	trạm	cứu	thương	đang	nói	chuyện	với	một
ông	y	sĩ	khác	mà	y	chưa	gặp	bao	giờ;	ông	y	sĩ	trưởng	trạm,	người	béo,	lùn	đọc	cho	ông	kia	nghe
một	đoạn	hồ	sơ	của	y	và	đang	giải	thích	điều	gì	đó.	Brétsen	không	hiểu	họ	nói	gì,	không	phải	là
vì	y	nghễnh	ngãng	y	cũng	khá	băn	khoăn	là	chưa	đến	nỗi	thế,	nhưng	chỉ	vì	họ	đứng	xa	quá	mà
lại	nói	 thầm.	Trong	hành	lang,	y	nghe	thấy	hết,	 tiếng	gọi	nhau,	 tiếng	thương	binh	kêu	 la,	và
tiếng	máy	nổ	ở	bên	ngoài.	Y	nhận	thấy	cái	lưng	của	anh	khiêng	cáng	phía	trước	và	nghe	anh
khiêng	ở	đằng	sau	nói:
 
-	Thế	nào,	đi	chứ?

 
Anh	phu	khiêng	phía	trước	nói	với	ông	y	sĩ	trưởng	trạm:

 
-	Còn	hành	lí,	thưa	Thiếu	tá,	còn	phải	có	ai	mang	hành	lú	nữa	chứ.

 
-	Đi	tìm	vài	người	nữa.

 
Hai	anh	khiêng	cáng	biến	mất	vào	hành	lang.	Brétsen	cái	đầu	bất	động,	nhìn	kĩ	bức	tranh	thứ

ba;	gạt	đầu	hai	ông	y	sĩ	ra	hai	bên.	Nhưng	bức	tranh	này	đến	đây	làm	cái	gì?	Y	không	biết	tòa
nhà	này	là	một	ngôi	trường	học,	hay	một	nhà	tu	kín,	nhưng	có	điều	mới	lạ	cho	y	là	ở	Lỗmani
mà	lại	có	người	Công	giáo.	Ở	Đức	quốc	thì	có,	y	đã	nghe	thầy	nói	đến,	nhưng	mà	ở	Lỗmani	mới
lạ	chứ!	Vậy	mà,	hình	Đức	mẹ	Đồng	trinh	Mari	treo	ngay	kia.	Bị	bó	buộc	phải	nhìn	bức	hình	ấy,
hẳn	thấy	khó	chịu,	nhưng	không	làm	sao	được.	Y	bắt	buộc	phải	ngắm	bức	hình	kia	người	đàn
bà	bận	tấm	áo	khoác	màu	thiên	thanh	kia	với	một	bộ	mặt	nghiêm	trang	lạ	lùng;	lửng	lơ	trên
quả	địa	cầu,	bà	ngước	mắt	nhìn	một	bầu	trời	đầy	mây	trắng	toát	và	bà	cầm	một	chuỗi	hạt	bằng
gỗ	nâu,	quấn	vào	tay.	Y	khẽ	lắc	đầu,	tự	nghĩ:	“Khả	ố”,	và	bỗng	nhận	ra	rằng	các	viên	y	sĩ	đã	nhìn
thấy	y.	Họ	nhìn	y	trước,	rồi	theo	ánh	mắt	y	mà	nhìn	bức	tranh,	rồi	từ	từ	tiến	gần	y.	Thật	khó	mà
len	nổi	mắt	qua	hai	khuôn	mặt	ấy,	qua	bốn	con	mắt	nhìn	thẳng	vào	y	ấy,	để	mà	chú	mục	vào
bức	tranh	khả	ố	vẽ	Thánh	nữ	Mari.	Y	tìm	cách	chuyển	hướng	ý	nghĩ,	lôi	nó	về	những	năm	mà
vừa	lúc	nãy	đây	nó	còn	la	cà	ngừng	lại,	những	năm	tháng	dệt	bằng	những	sự	việc	làm	nên	vũ	trụ
của	y,	và	trong	ý	thức	suy	nhược	của	y	bây	giờ,	đang	dần	dần	sống	lại,	nào	là	giao	thiệp	với	các
sĩ	quan	tham	mưu,	nào	là	chuyện	sầm	sì	nơi	đồn	trú,	nào	là	quan	hầu,	nào	là	tạp	dịch,	không,	y
không	tài	nào	nghĩ	được	tới	những	cái	ấy;	y	bị	mắc	kẹt	trong	khoảng	không	gian	ở	giữa	hai	cái
đầu	kia,	hai	mươi	phân	mét	choán	bởi	bức	hình.	Tuy	nhiên,	y	nhẹ	nhõm	người	mà	thấy	khoảng
đó	rộng	ra	vì	các	ông	y	sĩ	đang	tiến	lại	gần	và	sau	cùng	dừng	lại	bên	y.
 
Y	chỉ	còn	trông	thấy	áo	choàng	trắng	của	họ	bên	đuôi	mắt.	Nhưng	lời	họ	nói	thì	y	nghe	rõ

lắm:
 
-	Thế	ông	không	nghĩ	là	cái	đó	liên	quan	tới	vết	thương	à?

 
Viên	y	sĩ	trạm	vừa	giở	lại	tập	hồ	sơ	mà	y	nghe	thấy	các	trang	giấy	lật,	vừa	nói:

 
-	Gạt	hẳn,	gạt	hẳn.	Vô	nghĩa	 lý,	một	vết	thương	tí	xíu	ở	da	đầu,	năm	ngày	thì	khỏi	ấy	mà!

Không	có,	tuyệt	đối	không	có	một	triệu	chứng	quen	thuộc	nào	của	chấn	động	não.	Nhiều	lắm
tôi	chỉ	nhận	giả	thuyết	là	có	một	chút	va	chạm	thần	kinh	thôi,	hoặc	là…	Ông	ta	chợt	im	bặt.
 
-	Ý	ông	muốn	nói	gì?

 



-	Thôi,	tôi	tránh…
 
-	Cứ	nói	đi!

 
Cái	im	lặng	giữa	hai	viên	y	sĩ	thật	nặng	nề.	Hình	như	họ	chỉ	ra	hiệu	cho	nhau,	rồi	đột	nhiên

ông	y	sĩ	lạ	kia	cất	tiếng	cười.	Brétsen	chẳng	nghe	thấy	gì	cả,	và	kìa	cả	hai	người	họ	cùng	cười.
Sau	hết	hai	người	khiêng	cáng	trở	lại,	theo	sau	có	một	người	thứ	ba	đeo	cánh	tay	bị	thương,
ông	y	sĩ	trưởng	trạm	nói	với	người	này:
 
-	Fanhan,	mang	cái	cặp	ra	xe.

 
Thế	rồi	ông	ta	nói	thêm	với	hai	người	kia:

 
-	Người	ta	sẽ	mang	hành	lí	nặng	đến	sau.

 
Viên	y	sĩ	lạ	mặt	hỏi:

 
-	Ông	nói	thật	đấy	à?

 
-	Thật	lắm	chứ.

 
Brétsen	cảm	thấy	người	ta	nâng	y	lên	và	khiêng	đi	hình	ảnh	thánh	nữ	Mari	lướt	qua	bên	trái,

bức	tường	sát	lại	gần,	rồi	khuôn	cửa	hành	lang,	người	ta	lại	khiêng	xoay	y	góc	chín	mươi	độ,	y
thấy	suốt	chiều	dài	của	hành	lang	rồi	một	khúc	ngoặt	làm	y	nhắm	mắt	lại:	ánh	nắng	bên	ngoài
khiến	y	bị	chói	lòa.	Y	hài	lòng	khi	thấy	cửa	xe	đóng	lại	sau	y.
 

 
 

 
 
 



		

III
 
	

 
BỘ	đội	Đức,	thuở	đó	có	vô	vàn	trung	sĩ.	Chỉ	nguyên	phù	hiệu	của	họ	cũng	đủ	kết	thành	sao

cho	sáng	vằng	vặc	cả	vòm	trời	của	một	vương	quốc	phi	lí	nào	nơi	âm	phủ.	Và	trong	số	vô	vàn
trung	sĩ	ấy,	một	phần	quan	trọng	mang	họ	Snaiđơ.	Rồi	trong	số	Snaiđơ	ấy	co	khá	nhiều	người
mang	 tên	 là	 Êlôi.	Nhưng	 lúc	 chuyện	này	 đang	 xảy	 ra	 chỉ	 có	 độc	một	 trung	 sĩ	mang	 tên	 họ
Snaiđơ	Êlôi	trú	đóng	tại	vùng	Sdôcáchêli,	một	vùng	quê	hẻo	lánh	của	nước	Hung	Gia	Lợi.	Đất
Sdôcáchêli	này	là	một	thị	trấn	nhỏ	bé,	bán	thừa	lương	địa,	bán	lâm	tuyền.	Lúc	đó	trời	đang	mùa
hè.
 
Văn	phòng	của	Snaiđơ	là	một	gian	chật	chội,	tường	dán	giấy	vàng.	Ngoài	cửa	phòng	có	treo

một	 biển	 nhỏ	 bằng	 bìa	màu	 hông	 trên	 có	 ghi	 hàng	 chữ	mực	 Tàu:	 Giấy	 xuất	 Viện	 Trung	 sĩ
Snaiđơ.	 Bàn	 giấy	 được	 kê	 cố	 cho	 Snaiđơ	 ngồi	 làm	 việc,	 lưng	 quay	 ra	 cửa	 sổ.	 Khi	 chẳng	 có
chuyện	gì	làm,	chàng	đứng	lên,	ngoảnh	đầu	lại	là	tha	hồ	ngắm	nghía	con	đường	nhỏ	bụi	bậm,
bên	phía	 trái	 thì	dẫn	đến	ngôi	 làng	và	bên	phía	phải	 thì	đưa	đi	 ra	vùng	rừng,	qua	các	cánh
ruộng	ngô	và	vườn	mơ.	Công	việc	của	chàng	không	có	gì	là	bận	bịu.	Bệnh	viện	chỉ	còn	lưu	lại
những	người	 thương	 tích	 trầm	trọng.	Các	 thương	binh	khác,	những	người	ai	 cũng	 thấy	còn
chịu	đựng	nổi	sự	di	chuyển,	thì	đều	đã	được	di	tản	rồi,	những	người	còn	lết	nổi	thì	được	trang
bị	lại,	dẫn	đến	một	trung	tâm	lựa	bệnh.	Nên	Snaiđơ	có	quyền	bỏ	hàng	giờ	ra	ngó	qua	khung	cửa
sổ.	Trời	bên	ngoài	thì	nặng	nề,	không	khí	thì	ẩm	ướt.	Phương	thuốc	công	hiệu	nhất	giúp	chịu
đựng	khí	hậu	này	là	rượu	mơ	vàng	nhạt	pha	vào	nước	Sen	Rượu	mơ	hơi	cay	cay,	không	đắt	đỏ
là	bao,	lại	thực	hạt	nên	ngon.	Và	ngồi	lì	cạnh	cửa	sổ,	hết	nhìn	đất	lại	nhìn	trời,	để	nghe	mình
dần	ngấm	hơi	men,	cũng	không	phải	không	thú	vị.	Mà	muốn	ngà	ngà	say	chẳng	phải	là	chuyện
chốc	lát	đâu.	Snaiđơ	thường	phải	chiến	đấu	cam	go	mới	đạt	tới	được	tình	trạng	ấy.	Ngay	vào
buổi	sáng,	lúc	còn	thanh	tâm,	cũng	cần	tới	một	số	lượng	rượu	mơ	nào	đó	mới	đủ	đạt	tới	trạng
thái	khiến	người	ta	chịu	đựng	nổi	sự	trì	độn.	Snaiđơ	có	một	phương	sách	riêng;	trong	ly	thứ
nhất,	chàng	chỉ	đổ	một	đốt	rượu	mơ	thôi.	Sang	ly	thứ	hai,	mức	rượu	đã	được	gia	tăng.	Đến	ly
thứ	ba	thì	mức	rượu	lên	đúng	nửa	ly.	Ly	thứ	tư	gồm	rượu	nguyên	chất.Về	ly	thứ	năm	thì	lại
rượu	một	nửa,	nước	Sen	một	nửa.	Ly	thứ	sáu	giống	hệt	ly	thứ	nhì	về	độ	rượu,	mức	nước.	Và
đến	ly	thứ	bảy,	rượu	lại	chỉ	còn	ít,	y	như	ở	ly	đầu.	Không	bao	giờ,	Snaiđơ	uống	quá	bảy	ly.	Cứ	lối
mười	rưỡi	là	chàng	đã	hoàn	tất	cuộc	độc	ẩm	theo	nghi	thức	ấy	rồi.	Và,	khi	đó	tinh	thần	chàng
lâm	vào	một	trạng	thái	được	chàng	mệnh	danh	là	sáng	suốt	khủng	khiếp.	Một	niềm	hăng	say
lạnh	lùng	xâm	chiếm	toàn	thân	và	chàng	cảm	thấy	thừa	sức	chịu	đựng	áp	lực	làm	trì	độn	của	cả
một	ngày	dài.	Lối	mười	một	giờ,	đúng	ra	thì	là	vào	mười	một	giờ	mười	lăm,	thường	có	vài	ba
chuyến	xuất	viện	phải	ghi	chép.	Nhưng	ngay	khi	ấy,	chàng	cũng	vẫn	còn	dư	cả	gần	một	giờ	để
ngắm	nghía	con	đường,	con	đường	mà	rất	họa	hoằn,	rất	đặc	biệt	mới	có	lấy	một	chiếc	xe	do
những	con	ngựa	gầy	giơ	xương	kéo,	phóng	như	bay	về	ngôi	làng	trong	bụi	bốc	thành	mây.	Hay
chàng	có	thừa	thời	giờ	để	bắt	ruồi,	để	theo	đuổi	những	cuộc	đàm	thoại	hóm	hỉnh	với	những
thượng	cấp	vô	hình,	trong	những	cuộc	đàm	thoại	này,	chàng	luôn	luôn	có	những	câu	đối	đáp	đã
chua	cay	lại	hàm	xúc,	để	sắp	xếp	lại	những	hộp	mực	dấu	vứt	lê	la	trên	mặt	bàn	và	sửa	vị	trí	của
một	tài	liệu	nào	đó	cho	ngay	ngắn	lại.
 
Cũng	hôm	ấy,	lối	mười	rưỡi,	bác	sĩ	Smítsơ	đang	ở	trong	phóng	hai	bệnh	nhân	ông	mới	vừa

giải	phẫu	xong	ngay	buổi	sáng.	Bên	trái	là	trung	úy	Môn,	hai	mười	thuộc	lòng	chữ	ấy.	Smítsơ
liền	ghé	tai	vào	miệng	bệnh	nhân	“Bieliôgóocsê”.	Bệnh	nhân	đọc	thế.	Và	tinh	thần	căng	thẳng,
Smítsơ	lắng	tai	nghe.	Mặc	dầu	tuyệt	không	hiểu	ý	nghĩa	chữ	này,	ông	lặng	nghe	mà	lòng	vui	vui
vì	thấy	rằng	chữ	đó	đẹp,	bằng	một	vẻ	đẹp	huyền	bí.	Bốn	bề	đều	vắng	lặng.	Vị	bác	sĩ	nghe	rõ	hơi
thở	của	viên	đại	úy	chăm	chú	nhìn	vào	tròng	mắt	trắng	của	ông	và	gần	như	nín	hơi	chờ	đợi	chữ
“Biêliôgóocsê”.	Liếc	nhìn	đồng	hồ	đeo	tay,	ông	thấy	chiếc	kim	giây	nhỏ	xíu	trên	mặt	đồng	hồ
đang	 di	 chuyển	 với	 một	 tốc	 độ,	 theo	 ông,	 quá	 chậm	 chạp.	 Năm	 mươi	 giây	 rồi.	 Tiếng



“Biêliôgóocsê”	lại	vang	lên.	Với	ông	thời	gian	đã	trở	thành	vô	cùng	tận	trước	khi	năm	mươi
giây	nữa	qua	hết	đi.	Có	tiếng	nhiều	xe	vào	sân.	Ngoài	hành	lang,	có	tiếng	gọi	ai	ơi	ới.	Smítsơ
sực	nhớ	rằng	viên	y	sĩ	trưởng	đã	có	cho	người	tới	yêu	cầu	mình	thay	thế	ông	ta	đi	khám	các
bệnh	nhân.	Lại	một	chiếc	xe	nào	nữa	vào	sân.	“Biêliôgóocsê”	viên	đại	úy	lên	tiếng.	Smítsơ	tự
nhủ:	“một	lần	nữa,	mình	gắng	chờ	nghe	lần	nữa”.	Nhưng	cánh	cửa	buồng	bị	một	viên	thượng	sĩ
nóng	nảy	xô	toang.	Smítsơ	vẫy	tay	làm	hiệu	cho	hắn	im	tiếng,	mắt	vẫn	không	rời	chiếc	kim
giây.	 Ông	 thở	 phào	một	 hơi	 dài	 khi	 chiếc	 kim	 chỉ	 đúng	 số	 ba	mươi.	 Viên	 đại	 úy	 thốt	 lên:
“Biêliôgóocsê”.
 
-	Chuyện	gì	đó?	Smítsơ	hỏi.

 
-	Thưa	đã	tới	giờ	đi	khám	bệnh.	Viên	thượng	sĩ	đáp.

 
-	Tôi	đi	liền,	Smítsơ	bảo.

 
Ông	buông	tay	áo	xuống	cho	phủ	kín	mặt	đồng	hồ	đúng	lúc	kim	nhỏ	chỉ	số	hai	mươi.	Viên	đại

úy	lại	nằm	bất	động.	Smítsơ	thì	vẫn	đứng	yên,	mắt	chăm	chăm	nhìn	miệng	viên	đại	úy.	Vừa	lúc
cặp	môi	bệnh	nhân	mấp	máy,	vị	bác	sĩ	cầm	cổ	ống	tay	áo	nâng	lên	rồi,	thật	nhanh,	lật	cổ	ống
tay	áo	giơ	đồng	hồ	lên	xem	khi	thanh	âm	“Biêliôgóocsê”	vang	lên.	Chiếc	kim	giây	chỉ	vừa	ngay
đúng	số	mười.
 
Hôm	đó,	chẳng	có	một	vụ	xuất	viện	nào	để	phải	vào	sổ	cả,	Snaiđơ	chờ	tới	mức	mười	một	giờ

mười	lăm	rồi	bỏ	đi	kiếm	thuốc	lá.	Chàng	dừng	bước	trước	một	cửa	sổ	của	hành	lang:	trong	sân
có	người	đang	rửa	xe	của	vị	y	sĩ	trưởng.	Snaiđơ	nghĩ	thầm:	“Thế	là	thứ	năm	rồi”.	Bao	giờ	xe	của
xếp	lớn	cũng	đem	rửa	vào	thứ	năm.
 
Các	trại	của	bệnh	viện	xây	theo	một	hình	vuông	trống	ở	một	phía	 là	phía	quay	ra	sau,	về

hướng	đường	xe	lửa.	Cánh	Bắc	dành	cho	khu	giải	phẫu.	Trại	giữa	là	khu	quản	lí	và	quang	tuyến.
Cánh	Nam	gần	nhà	bếp,	cư	xá	nhân	viên	và,	ở	tít	đầu	mỏm,	là	gia	cư	viên	hiệu	trưởng	cũ	của
trường	học	gồm	sáu	gian	nối	nhau	thông	thống.	Trước	đây,	toàn	cơ	sở	này	là	một	trường	nông
học.	Ở	phía	sau.	Trong	khu	vườn	khoảng	khoát	chạy	nối	dài	ra	ngoài	bằng	phía	không	xây	cất,
có	dăm	phòng	tắm,	vài	chuồng	ngựa	và	vài	khoảnh	vườn	kiểu	mẫu	góc	cạnh	được	kẻ	vạch	trên
đất	thật	ngang	bằng	sổ	ngay.	Khu	có	giống	cây	ăn	quả	chạy	dài	ra	mãi	đến	sát	đường	xe	lửa.
Thỉnh	thoảng,	người	ta	thấy	bà	hiệu	trưởng	có	thằng	bé	con	trai	đeo	sát	tập	cưỡi	ngựa	ở	đó.
Thằng	con	trai,	nhóc	tì	lối	sáu	tuổi,	luôn	mồm	kêu	the	thé	từ	trên	lưng	chiếc	ngựa	con	của	nó.
Bà	hiệu	trưởng	còn	trẻ	và	đẹp.	Và	mới	khi	thôi	giỡn	với	con	ở	cuối	vườn,	bà	lại	đến	phòng	quản
lí,	kêu	ca	về	chuyện	có	một	viên	đạn	đại	bác	thối	nằm	ì	cạnh	hố	phân.	Theo	bà,	viên	đạn	đại	bác
ấy	 là	một	hiểm	họa	chết	người.	Lần	nào	 thì	người	 ta	 cũng	đoan	quyết	 sẽ	 tìm	phương	sách
nhưng	rồi	đâu	cũng	vẫn	hoàn	đó.
 
Đứng	ở	cửa	sổ,	Snaiđơ	nhìn	người	tài	xế	của	xếp	lớn	cẩn	trọng	làm	công	việc	của	mình.	Dù	đã

lái	và	bảo	trì	chiếc	xe	từ	cả	hai	năm	trường,	anh	ta	vẫn	tuân	theo	từng	li	từng	tí	quy	tắc	bảo	trì,
theo	đó	đồ	bản	chỉ	dẫn	cách	tuần	tự	tra	dầu	mỡ	phải	được	trải	ra,	đặt	trên	một	thùng	gỗ	trong
khi	anh	tài,	mặc	quần	choàng	chéo	go,	lách	tới	lách	lui	giữa	các	thùng	nước	và	bình	dầu	mỡ.	Xe
xếp	lớn	được	bao	bên	trong	bằng	da	thuộc	màu	đỏ	và	thấp	lè	tè.	Snaiđơ	bụng	dạ	bảo:	Thứ	Năm,
thế	mà	đã	thứ	Năm	rồi.	Chẳng	là	trong	thời	gian	biểu	những	thói	quan	của	chàng,	thứ	Năm	là
ngày	rửa	xe	xếp	lớn.	Snaiđơ	chào	một	nữ	y	tá	tóc	vàng	hối	hả	xẹt	qua	gần	chàng	rồi	đủng	đỉnh
đi	qua	dăm	thước	ngăn	cách	chàng	với	câu	lại	bộ.	Nhưng	cửa	câu	lạc	bộ	khóa	chặt	cứng.	Có	hai
cam	nhông	tiến	vào	sân,	đến	đậu	cạnh	xe	xếp	lớn.	Snaiđơ	đứng	im	tại	chỗ.	Vừa	khi	ấy,	cô	bé
bán	quả	tới.	Vắt	vẻo	ngồi	lên	một	chiếc	thùng	úp	sấp,	cô	nàng	đích	thân	dong	chiếc	xe	độc	mã
nhỏ	thận	trọng	lách	giữa	các	xe	đậu,	tìm	đường	vào	bếp.	Tên	cô	ta	là	Sdácca.	Thứ	tư	nào	cô
cũng	từ	một	làng	lân	cận	đem	hoa	quả	và	rau	đậu	tới.	Vẫn	hay	ngày	nào	cũng	có	nhiều	người
mang	hoa	quả	rau	đậu	tới	đây	(viên	quản	lý	có	nhiều	nhà	cung	cấp	lắm)	nhưng	hôm	thứ	tư	thì
luôn	luôn	chỉ	có	độc	Sdácca	tới	thôi	và	Snaiđơ	nhớ	rõ	điều	này	như	chôn	vào	ruột.	Đã	nhiều



bận,	cứ	thứ	tư	là	chàng	ngưng	công	việc	vào	lúc	mười	một	giờ	rưỡi	ra	ngồi	khư	khư	ở	cửa	sổ;
chờ	cho	kì	đến	lúc	đám	bụi	mù	mà	chiếc	xe	độc	mã	khơi	lên,	hiện	ra	trên	đường	dẫn	tới	nhà	ga.
Chàng	chờ	thấy	cô	ta	tới	gần,	ban	đầu	mờ	mờ	dáng	con	ngựa	nhỏ	với	một	vầng	bụi	bao	quanh
rồi	cuối	cùng	nhìn	rõ	tường	cô	thiếu	nữ,	nét	mặt	xinh	xắn	mà	sắc	sảo	với	một	nụ	cười	nở	ở	góc
môi.	Snaiđơ	châm	điếu	thuốc	lá	còn	sót,	ngồi	lên	khung	cửa	sổ.	Chàng	tự	nhủ:	Hôm	nay	thì	phải
ngỏ	lời	với	em	bằng	được	trong	khi	chàng	vẫn	nhớ	rằng	thứ	tư	trước	nào	chang	cũng	đều	luôn
luôn	tự	nhủ	có	một	điều	ấy.	Nhưng	hôm	nay	chàng	quyết	ý	ngỏ	lời.	Sdácca	có	một	vẻ	đặc	thù,
chỉ	tại	nơi	đây	chàng	mới	nhận	ra,	so	với	các	thiếu	nữ	khác	của	cùng	rừng,	theo	các	phim	ảnh
diễn	tả,	đều	chỉ	biết	nhảy	như	choi	choi	với	một	vẻ	hăm	hở	thực	ngu	xuẩn.	Sdácca	có	vẻ	lạnh
lùng,	vẻ	lạnh	lùng	khiến	khó	mà	đoán	ra	được	niềm	trìu	mến	của	nàng	đối	với	con	ngựa	và	đối
với	hoa	quả	mơ	và	cà	chua,	mận	và	táo,	dưa	chuột	với	hồ	tiêu	chất	đầy	trong	các	thúng.	Sau	khi
dong	chiếc	xe	diêm	dúa	lách	qua	đám	thùng	cáu	ghét	và	các	bi	đông	dầu	mỡ,	thiếu	nữ	ngừng	lại
trước	nhà	bếp,	dùng	roi	ngựa	gõ	vào	kính	cửa.
 
Thời	thường	thì	đó	là	lúc	yên	tĩnh	trong	bệnh	viện.	Cuộc	đi	khám	bệnh	tiếp	tục	kèm	theo	một

không	khí	kinh	sợ	thiêng	liêng:	mọi	sự	được	sắp	đặt	ngăn	nắp	và	một	niềm	căng	thẳng	bàn	bạc
bao	trùm	các	hành	lang.	Nhưng	riêng	hôm	đó,	chỗ	nào	cũng	ồn	ồn,	nào	tiếng	cửa	sập,	nào	tiếng
gọi,	tiếng	kêu	của	những	người	sốt	tiết.	Snaiđơ	nhận	thấy	điều	đó	một	cách	thật	lờ	mờ,	như	ở
bên	lề	ý	thức	của	chàng.	Và	chàng	vẫn	tiếp	tục	hút	điếu	thuốc	cuối	cùng,	mắt	không	rời	Sdácca
đang	tranh	biện	với	viên	thượng	sĩ	hoả	thực.	Theo	thông	lệ	đúng	ra	nàng	phải	tranh	biện	với
phát	ngân	viên	và	anh	này	tìm	đủ	cách	véo	mông	nàng.	Nhưng	thượng	sĩ	hoả	thực	Prátki,	dáng
mảnh	khảnh,	hơi	bẳn	gắt	lại	là	người	rất	trầm	mặc,	nổi	danh	là	đầu	bếp	cừ	khôi	và	là	người
tuyệt	nhiên	không	thèm	lưu	tâm	đến	nữ	sắc.	Sdácca	tranh	luận	thực	hăng	say,	đồng	thời	làm
thật	nhiều	điệu	bộ,	nhất	là	điệu	bộ	đếm	tiền.	Nhưng	tay	đầu	bếp	chỉ	nhún	vai,	đưa	ngón	tay	chỉ
về	khu	trại	chính,	đúng	về	hướng	Snaiđơ.	Thiếu	nữ	ngoảnh	đầu	lại,	nhìn	gần	như	thẳng	vào	mặt
Snaiđơ.	Chàng	liền	từ	trên	bờ	cửa	sổ	mình	phóng	xuống	thì	lại	nghe	có	tiếng	ai	gọi	tại	hành
lang	“Snaiđơ	ơi!	Snaiđơ!”	Rồi	sau	một	giây	im	lặng,	tiếng	gọi	lại	vang	lên:	“Trung	sĩ	Snaiđơ	ơi!”
 
Một	lần	nữa,	Snaiđơ	đảo	mắt	nhìn	khắp	sân:	tay	cầm	cương	dong	con	ngựa	nhỏ.	Sdácca	đánh

xe	lên	phía	trại	chính	trong	khi	người	tài	xế	của	xếp	lớn	đứng	giữa	vũng	nước	rộng,	đang	gấp
đồ	bản	tra	dầu	mỡ	lại.	Snaiđơ	chầm	chậm	đi	về	phía	phòng	thư	ký,	đầu	ngổn	ngang:	hôm	nay
thế	nào	chàng	cũng	phải	ngỏ	lời	với	thiếu	nữ,	thứ	tư	không	phải	 là	ngày	rửa	xe	xếp	lớn	thế
nhưng,	nghĩ	cho	kỹ,	thứ	năm	lại	chẳng	thể	là	ngày	Sdácca	mang	rau,	trái	tới…
 
Chàng	đụng	đầu	với	toán	đi	khám	bệnh.	Rời	bỏ	căn	phòng	lớn	gần	hoàn	toàn	trống	rỗng,	vài

nữ	y	tá,	những	nam	y	tá,	viên	thượng	sĩ	quản	lý	họp	thành	một	đám	áo	choàng	trắng	lặng	câm,
dẫn	đầu	không	phải	bởi	xếp	lớn	mà	bởi	Smítsơ,	bác	sĩ	phụ	tá	giám	đốc	Smítsơ,	một	người	ít	ai
có	dịp	nghe	nói	tới	xưa	nay.	Dáng	người	thấp	lùn	phục	phịch,	vẻ	người	tầm	thường,	Smítsơ	có
đôi	mắt	xám	với	cái	nhìn	thật	sâu	sắc.	Có	khi	ông	hạ	rèm	mi,	trong	giây	lát,	như	để	định	nói
điều	gì	nhưng	rồi	lại	chẳng	bao	giờ	nói	gì	hết.	Snaiđơ	đến	phòng	thư	ký	thì	đám	khám	bệnh	rã
ra.	Lúc	ấy,	vì	Smítsơ	vừa	tới	gần,	Snaiđơ	bèn	mở	cửa	cho	ông	bước	vào	trước.
 
Viên	chánh	quản	cầm	điện	thoại	áp	vào	tai.	Khuôn	mặt	to	của	hắn	biểu	lộ	vẻ	bực	bội.	Hắn

nói:	“Không,	thưa	bác	sĩ	y	sĩ	trưởng”.	Trong	ống	điện	thoại	có	tiếng	xếp	lớn	ọ	ẹ.	Viên	thượng	sĩ
chánh	nhìn	Snaiđơ	và	viên	bác	sĩ	phụ	tá,	quơ	tay	ra	hiệu	mời	Smítsơ	ngồi	trong	khi	chỉ	mỉm
cười	với	Snaiđơ.	Rồi	anh	ta	lại	nói:	“Vâng,	thưa	bác	sĩ	y	sĩ	trưởng”	và	gác	điện	thoại	lên	máy.
 
-	Chuyện	gì	thế?	Smítsơ	hỏi,	chúng	mình	cuốn	gói	phải	không?

 
Có	một	tờ	nhật	báo	vứt	trên	bàn.	Snaiđơ	giở	báo	rồi	gấp	mạnh	lại	bằng	một	điệu	bộ	hơi	sẵng.

Rồi	sau	khi	nhìn	chồm	qua	vai	hoạ	viên	Fanhan	ngồi	gần	đấy,	chàng	lạnh	lùng	nhìn	thẳng	vào
mặt	viên	thượng	sĩ	chánh.	Chàng	vừa	nhận	ra	rằng	Fanhan	đang	vẽ	một	bản	đồ	vị	trí	hiện	tại.
Trên	đầu	tờ	giấy	vẽ	có	ghi:	Điểm	tựa	Sdôcácchêli.
 



-	Vâng,	viên	quản	chánh	đáp.	Chúng	ta	vừa	được	lệnh	di	tản	vị	trí.
 
Nét	mặt	anh	ta	cố	làm	ra	bình	tĩnh	nhưng	đôi	mắt	lại	bộc	lộ	một	niềm	bối	rối	rõ	rệt	mỗi	khi

anh	nhìn	Snaiđơ	và	đôi	bàn	tay	anh	run	run.	Anh	ta	nhìn	suốt	lượt	các	thùng	xanh	xám	kê	dọc
theo	bốn	bức	tường.	Những	thùng	này	được	biến	chế	thành	tủ	treo	quần	áo	hay	bàn	giấy	tuỳ
theo	nắp	đóng	hay	mở.	Anh	ta	vẫn	không	mời	Snaiđơ	ngồi.
 
-	Cho	xin	một	điếu	thuốc	lá,	Fanhan.	Snaiđơ	bảo.

 
Fanhan	nhổm	dậy,	mở	một	bao	xanh	chuyền	cho	chàng.	Smítsơ	cũng	lấy	một	điếu.	Snaiđơ,

lưng	dựa	vào	tường,	bắt	đầu	châm	thuốc.
 
Tiếng	chàng	vang	lên	trong	im	lặng:

 
-	Chắc	chắn	tôi	sẽ	ở	đội	hậu	tập.	Lúc	tới	đây	tôi	đã	ở	tiểu	đội	tiên	phong	rồi	mà.

 
Anh	quản	chánh	đỏ	mặt.	Ở	phòng	bên	có	tiếng	máy	chữ	lách	cách.	Chuông	điện	thoại	lại	reo.

Anh	quản	nhắc	ông	lên,	xưng	danh	và	nói:
 
-	Vâng	thưa	bác	sĩ	y	sĩ	trưởng,	tôi	xin	đệ	ký	liền.

 
Anh	ta	gác	máy.

 
-	Fanhan,	anh	ta	bảo,	chạy	đi	xem	nhật	lệnh	đã	xong	chưa?

 
Smítsơ	và	Snaiđơ	nhìn	nhau.	Rồi	Smítsơ	cúi	mình	xuống	mặt	bàn,	giở	tờ	báo.	Vừa	đọc	thấy:

Phiên	xử	các	công	dân	phản	quốc	đã	khai	mạc,	ông	liền	gấp	tờ	báo	lại.
 
Fanhan	từ	văn	phòng	chật	hẹp	trở	về,	có	viên	thư	ký	đi	kèm.

 
Vừa	thấy	viên	hạ	sĩ	quan,	Snaiđơ	gióng	tiếng	hỏi	ngay:

 
-	Ốpten	ơi,	mở	cửa	câu	lạc	bộ	lấy	một	lần	nữa	được	không?

 
-	Thôi	nhờ	ông	tí,	viên	thượng	sĩ	chánh	giận	dữ	nói,	tôi	còn	nhiều	chuyện	quan	trọng	hơn

phải	giải	quyết.
 
Viên	thượng	sĩ	chánh	liên	miên	gõ	đầu	ngón	tay	lên	mặt	bàn	trong	khi	người	thư	ký	sắp	xếp

tài	liệu,	lật	sấp	các	tờ	đánh	máy	để	gỡ	những	tờ	các-bon	ra.	Có	tất	cả	hai	trang	đánh	máy	đánh
thành	ba	và	bốn	tờ	các-bon.	Thoạt	trông,	đó	có	vẻ	một	danh	sách.	Snaiđơ	nhớ	đến	thiếu	nữ.
Lúc	này,	chắc	nàng	đang	ở	chỗ	phát	ngân	viên,	tìm	cách	lấy	tiền	nợ.	Chàng	liền	bước	lại	gần	cửa
sổ	để	kiểm	điểm	xe	ra.
 
-	Nhớ	để	lại	cho	bọn	tôi	ít	thuốc	lá	nhé.	Chàng	bảo	Ốpten	thế.

 
-	Im.	Viên	thượng	sĩ	quát	lên.

 
Rồi	chìa	mớ	giấy	cho	Fanhan,	anh	ta	bảo:

 
-	Đệ	lên	cho	xếp	lớn	kí.

 
Fanhan	ghim	mớ	giấy	lại	với	nhau	rồi	bước	ra.

 
Anh	quản	quay	lại	nhìn	Smítsơ	và	Snaiđơ	nhưng	Snaiđơ	vẫn	không	rời	cửa	sổ.	Mặt	trời	gần



đứng	bóng.	Con	đường	vắng	tanh.	Bên	kia	đường	là	một	bãi	cỏ	lớn	chỗ	người	ta	họp	chợ	mỗi
thứ	tư.	Các	quán	gỗ	dơ	dáy	vẫn	còn	đó,	chìm	trong	ánh	mặt	trời.	“Hoá	ra	hôm	nay	là	thứ	tư
thật”.	Chàng	nghĩ	thầm	rồi	ngoảnh	lại	với	viên	thượng	sĩ	chánh	đang	cầm	một	bản	sao	nhật
lệnh	nơi	tay.	Fanhan	đã	trở	về	rồi	và	đang	đứng	ở	cửa	ra	vào:
 
-	Các	anh	sẽ	đóng	ở	đây,	anh	quản	nói:	Fanhan	có	họa	đồ	vị	trí.	Lần	này,	chiến	thuật	tác	chiến

sẽ	được	áp	dụng.	Các	anh	cũng	thừa	hiểu,	làm	cho	đủ	lệ	ấy	mà.	Snaiđơ	ạ,	tốt	nhất	là	nên	lập	tức
điểm	danh	và	phái	vài	người	đi	lấy	vũ	khí	để	sẵn	tại	khu	bệnh	này.	Các	đồn	khác	đều	đã	được
thông	báo	rồi.
 
Snaiđơ	hỏi:

 
-	Vũ	khí	cũng	là	làm	cho	đủ	lệ	phải	không?

 
Viên	thượng	sĩ	lại	đỏ	mặt.	Smítsơ	lấy	thêm	một	điếu	thuốc	lá	trong	bao	của	Fanhan.

 
-	Cho	xem	danh	sách	các	thương	binh	nào,	ông	bảo.	Phải	xếp	lớn	chỉ	huy	đoàn	khởi	hành	đầu

tiên	không?
 
-	Thưa	phải,	viên	thượng	sĩ	đáp.	Vả	chăng	chính	ông	thiết	lập	bản	danh	sách	ấy	đó.

 
-	Tôi	muốn	đọc	danh	sách	ấy	một	chút,	Smítsơ	nói

 
Viên	thượng	sĩ	lại	đỏ	mặt	nữa.

 
Hắn	rút	trong	ngăn	kéo	ra	một	bản	danh	sách,	trao	cho	Smítsơ.	Vị	bác	sĩ	môi	mấp	máy,	cẩn

thận	đọc	từng	tên	một	trong	một	vùng	im	lặng	hoàn	toàn.	Ai	nấy	ngậm	miệng,	chăm	chăm	nhìn
ông.	 Chỉ	 có	 hành	 lang	mới	 ồn	 ào.	 Và	mọi	 người	 giật	mình	 khi	 Smítsơ	 đột	 nhiên	 lớn	 tiếng:
“Trung	úy	Môn	và	đại	úy	Baoơ,	chà	chà!”	Ông	dằn	mạnh	bản	danh	sách	xuống	mặt	bàn	đánh
bộp	một	cái,	rồi	nhìn	anh	quản.
 
-	Bất	cứ	sinh	viên	y	khoa	nào	cũng	phải	bảo	anh	rằng	không	được	di	chuyển	một	bệnh	nhân

một	giờ	rưỡi	sau	khi	mổ	óc	hắn.
 
Ông	ta	lại	nhặt	bản	danh	sách	lên,	đập	đập	ngón	tay	lên	giấy.

 
-	Cho	họ	một	viên	đạn	vào	sọ	hoặc	nhét	họ	vào	xe	cứu	thương	thì	cũng	chẳng	khác	gì.	Ông	ta

lần	lượt	nhìn	Snaiđơ,	Fanhan,	viên	chánh	quản	và	Ốptơn.
 
-	Rõ	ràng	người	ta	biết	ngay	từ	hôm	qua	rằng	hôm	nay	thì	chúng	mình	phải	bán	xới.	Vậy	thì

tại	sao	không	hoãn	cuộc	giải	phẫu	lại?
 
-	Mãi	đến	sáng	nay	mới	co	thượng	lệnh	cho	rút,	vừa	cách	đây	nữa	giờ	thôi	ạ.	Viên	thượng	sĩ

đáp.
 
-	Thượng	lệnh!	Thượng	lệnh!	Smítsơ	mai	mỉa	ném	trả	bản	danh	sách	xuống	bàn.

 
Rồi	ông	bảo	Snaiđơ.

 
-	Lại	đây,	chúng	mình	đi	thôi.	Sau	khi	ra	khỏi	phòng,	ông	nói	tiếp:

 
-	Anh	có	nghe	lời	hắn	vừa	nói	không?	Chính	tôi	chỉ	huy	tiểu	đội	hậu	tập…	để	rồi	mình	bàn

thêm	sau.
 



Ông	hối	hả	đi	lên	văn	phòng	y	sĩ	trưởng	trong	khi	Snaiđơ	lừng	khừng	về	văn	phòng	mình.
 
Đến	mỗi	cửa	sổ,	chàng	lại	liếc	nhìn	ra	ngoài	để	biết	chắc	xe	của	Sdácca	vẫn	còn	đậu	trước	lối

ra	vào.	Bây	giờ	thì	sân	đầy	cam	nhông	và	xe	tải	thương.	Xe	của	xếp	lớn	ngự	chính	giữa	sân.	Mọi
người	đang	bắt	đầu	chất	đồ	lên	các	xe.	Snaiđơ	để	ý	thấy	rằng,	gần	nhà	bếp,	người	ta	khuân	cả
những	căn	xế	trái	cây	và	rằng	người	tài	xế	của	xếp	lớn	đang	kéo	qua	sân	một	thùng	thực	phẩm
lớn	có	đai	sắt.	Ở	các	hành	lang	là	tình	trạng	chen	vai	thích	cánh.	Về	đến	văn	phòng,	Snaiđơ	liền
đi	lại	tủ,	rót	hết	chỗ	rượu	còn	lại	vào	một	chiếc	ly,	pha	vào	một	chút	nước	hơi	sắp	đưa	ly	lên
môi	thì	nghe	chiếc	xe	đầu	tiên	nổ	máy.	Tay	vẫn	cầm	ly,	chàng	bước	ra	hành	lang,	đến	đứng	tại
một	cửa	sổ.
 
Vừa	nghe,	chàng	đã	đoán	ra	ngay	đó	là	tiếng	xe	xếp	lớn.	Máy	xe	còn	tốt	lắm	và	mặc	dầu	mù	tịt

về	máy	móc,	chỉ	nghe	thôi	chàng	cũng	biết	máy	xe	còn	tốt.	Rồi	vị	y	sĩ	 trưởng	bước	tới,	 tay
không	hành	lý,	chiếc	mũ	cát	két	trên	đầu	hơi	lệch	lạc	một	chút.	Thái	độ	ông	không	có	gì	khác	lệ
thường.	Chỉ	có	khuôn	mặt	ông	mọi	khi	có	vẻ	cao	sang	trắng	xanh	với	một	vài	khoảng	phơn
phớt	hồng	thì	lúc	này	đỏ	ửng.	Trông	ông	đúng	là	một	người	đường	bệ,	cao	lớn	,	thon	dáng,	kị	sĩ
có	tài,	mỗi	sáng	cứ	mới	sáu	giờ	đã	lên	yên	tay	cầm	hèo	giục	ngựa	phóng	về	phía	rừng,	đều	đặn
tiến	mỗi	lúc	một	xa	hơn	mãi,	vào	phía	xa	xăm	đến	nhòa	vào	chân	trời.	Nhưng	lúc	này	xếp	lớn
mặt	mày	đỏ	ửng.	Và	Snaiđơ	nhớ	chỉ	thấy	màu	đỏ	ấy	có	một	lần,	vào	hôm	Smítsơ	thành	công
trong	một	cuộc	giải	phẫu	mà	chính	xếp	lớn	cho	là	liều	lĩnh	quá.	Bây	giờ	thì	Smítsơ	đi	bên	cạnh
xếp	lớn	với	một	dáng	bộ	vô	cùng	bình	thản	trong	khi	xếp	lớn	khuỳnh	hai	tay	bước	đi	mà	như
bơi.	Nhưng	kìa	Snaiđơ	nhác	thấy	Sdácca	đang	đi	ngược	hành	lang.	Rõ	ràng	là	thấy	sự	xáo	trộn
nơi	đây,	nàng	đang	quýnh	lên	như	muốn	kiếm	lấy	một	người	còn	bình	tĩnh.	Nàng	nói	với	chàng
bằng	tiếng	Hung	Gia	Lợi.	Chàng	chẳng	hiểu	mô	tê	gì	mà	vẫn	ra	hiệu	cho	nàng	bước	vào	văn
phòng	mình.	Cùng	 lúc	ấy,	bên	ngoài,	 xe	xếp	 lớn	chuyển	bánh,	 các	xe	khác	 chầm	chậm	 theo
sau…
 
Cứ	bề	ngoài	mà	xét,	chắc	thiếu	nữ	yên	trí	chàng	thay	thế	phát	ngân	viên	thường	 lệ.	Nàng

không	ngồi	xuống	ghế	chàng	chỉ.	Và	khi	 chàng	đặt	đít	 xuống	mép	bàn	giấy,	nàng	đến	đứng
trước	mặt	chàng	vừa	nói	vừa	khoa	chân	múa	tay,	cố	gắng	thuyết	phục	chàng.	Đối	với	chàng,
quả	thực	là	một	niềm	hoan	lạc	được	ngắm	nàng	kì	no	mắt	mà	không	cần	bận	tâm	nghe	nàng
nói.
 
Bởi	vì	dù	cho	có	cố	gắng	tìm	hiểu	ngôn	ngữ	của	nàng	thì	đó	cũng	chỉ	là	công	cốc.	Chàng	để

mặc	nàng	ba	hoa	chích	chòe	để	tận	hưởng	khoái	lạc	ngắm	nghía	nàng.	Thân	hình	hơi	mảnh	dẻ,
nàng	có	vẻ	còn	thật	trẻ,	quá	trẻ,	trẻ	hơn	là	chàng	tưởng	tượng	nữa.	Ngực	nàng	chỉ	mới	hơi	nhú
nhưng	chiếc	đầu	nhỏ	của	nàng	thì	thực	hoàn	toàn	xinh	đẹp	và	chỉ	nguyên	nghĩ	chờ	cho	đến	lúc
cặp	mày	dài	của	nàng	kê	lên	má	nâu	của	mình,	khoảnh	khắc	thật	ngắn	ngủi	trong	đó	nàng	cũng
ngậm	cái	miệng	tròn	nhỏ	hồng	hồng	và	đôi	môi	mong	mỏng,	chàng	cũng	đủ	thấy	gần	như	tắc
thở.	Chăm	chú	nhìn,	chàng	đành	tự	thú	hơi	thật	vọng	về	tuổi	tác	của	nàng	tuy	vẫn	nhận	rằng
nàng	trông	thật	xinh	xắn.	Vừa	bằng	đầu,	vừa	bằng	bàn	tay,	chàng	cố	ra	hiệu	là	chàng	không	có
thẩm	quyền.	Lập	tức,	nàng	ngưng	bặt	ánh	mắt	thành	xa	vời,	nghi	ngại.	Chàng	hỏi	thật	nhỏ:
 
-	Ta	muốn	hôn	em,	em	hiểu	không?

 
Nói	 cho	 thật,	 chàng	 không	 còn	 tin	 chắc	mình	 vẫn	 còn	 niềm	 ham	muốn	 trước.	 Và	 chàng

ngượng	nghịu	khi	thấy	nàng	đỏ	mặt	và	một	vẻ	gì	sôi	nổi	dần	dần	lan	trên	làn	da	nâu	sẫm	ấy.
Chàng	thấy	nàng	đã	hiểu	rồi.	Hễ	chàng	tiến	thì	nàng	lùi.	Và	thấy	niềm	kinh	hoàng	trong	cặp
mắt	nàng	và	vẻ	gầy	guộc	của	cổ	nàng	ở	đó	một	động	mạch	đang	giật	thình	thịch	chàng	thấy	lẽ
ra	phải	tỏ	tình	từ	ba	tháng	trước.	Chàng	liền	dừng	lại,	lắc	đầu	và	thầm	thì:
 
-	Xin	 lỗi	em.	Bỏ	qua	chuyện	này	đi.	Em	hiểu	chứ?	Nhưng	niềm	kinh	hoàng	trong	ánh	mắt

nàng	cứ	gia	tăng	và	chàng	đâm	lo	không	chừng	nàng	sẽ	la	lên.	Nàng	không	còn	theo	dõi	được	ý
nghĩ	chàng	nữa.	Chàng	thở	một	hơi	dài,	tiến	lại	cầm	hai	tay	nàng.	Và	khi	đưa	đôi	tay	ấy	lên	môi,



chàng	ngửi	thấy	rõ	ràng	đôi	tay	là	dơ	bẩn,	rằng	chúng	toát	ra	một	mùi	đất	và	da	thuộc,	kiệu	và
hành.	Chàng	hôn	lướt	qua	và	cố	gắng	mỉm	cười.	Nàng	nhìn	chàng	với	một	vẻ	còn	bối	rối	hơn
trước	cho	mãi	đến	khi	chàng	vỗ	vai	nàng:
 
-	Nào	thử	xem	có	cách	gì	đòi	tiền	dùm	em	chăng.

 
Nhưng	chỉ	có	điệu	bộ	đếm	tiền	mới	bộc	lộ	được	hết	ý	tứ	khiến	cho	nàng	theo	ra	hành	lang,

miệng	hơi	chúm	chím.
 
Tại	đây	cả	hai	gặp	Smítsơ	và	Ốptơn.

 
-	Hai	người	tính	đi	đâu	thế?	Smítsơ	hỏi.

 
-	Lên	chỗ	phát	ngân	viên.	Snaiđơ	đáp.	Em	bé	này	đòi	tiền.

 
-	Phát	ngân	viên	đi	khỏi	rồi.	Đi	từ	chiều	hôm	qua	tới	Sdôlnốc	kia.	Smítsơ	đáp.	Từ	nơi	này,	hắn

sẽ	tới	với	đạo	tiên	phong	của	mình.
 
Saniđơ	khép	hờ	đôi	mi	rồi	nhìn	hai	người	đồng	ngũ.	Không	ai	thốt	một	lời	nào.	Thiếu	nữ	thì

lần	lượt	nhìn	cả	ba	người	với	một	vẻ	dò	hỏi.
 
-	Ốptơn.	Bây	giờ	Smítsơ	mới	nói,	hãy	tập	trung	tiểu	đội	hậu	tập.	Tôi	cần	vài	người	để	khuân

đồ	xuống.	Bọn	họ	quên	phứt	không	để	thức	ăn	lại	cho	chúng	mình	rồi.
 
Ông	nhìn	ra	sân.	Chỉ	còn	độc	một	chiếc	cam	nhông.

 
-	Thế	còn	thiếu	nữ	này?	Snaiđơ	hỏi.

 
Smítsơ	nhún	vai:

 
-	Tôi	chẳng	làm	gì	có	tiền	trả	cô	ta.

 
-	Hay	mình	hẹn	cô	ta	sáng	mai	trở	lại?

 
Smítsơ	nhìn	thiếu	nữ;	nàng	mỉm	cười	với	ông.

 
-	Đừng	ông	bảo	cứ	hẹn	cô	ta	chiều	nay	thì	hơn.

 
Ốptơn	chạy	huỳnh	huỵch	từ	đầu	nọ	tới	đầu	kia	hành	lang,	miệng	hô:

 
-	Tiểu	đội	hậu	tập,	tập	họp!

 
Smítsơ	đi	ra	đứng	cạnh	chiếc	cam	nhông	trong	khi	Snaiđơ	tiễn	nàng	thiếu	nữ	ra	đến	xe	độc

mã.	Chàng	tìm	đủ	cách	giảng	giải	rằng	nàng	nên	trở	lại	chiều	nay	nhưng	nàng	cứ	lắc	đầu.	Cuối
cùng,	chàng	đâm	ngờ	rằng	chưa	lấy	được	tiền	chưa	chắc	gì	nàng	chịu	ra	về.	Chàng	đứng	gần
nàng,	nhìn	nàng	leo	lên	xe,	lật	nghiêng	chiếc	thùng	và	từ	trong	đó,	moi	ra	một	gói	bọc	mày	nâu.
Sau	khi	treo	một	túi	dết	lên	cổ	ngựa,	nàng	cởi	gói	đựng	bữa	ăn	sáng	ra:	một	mẩu	bánh	mì,	một
viên	thịt	ép	dẹp	và	một	củ	kiệu.	Rượu	vang	thì	đựng	trong	một	chai	xanh	đáy	phình.	Bây	giờ
nàng	mới	mỉm	cười	với	chàng.	Và	bỗng	nhiên,	nàng	ngưng	nhai	bảo:	Nagivarát,	đồng	thời	ra
một	dấu	hiệu	đấm	mạnh	nắm	tay	từ	trên	xuống	dưới.	Lúc	đó,	nét	mặt	nàng	thật	đăm	chiêu.
Snaiđơ	đồ	chừng	rằng	nàng	đang	mô	tả	lại	một	trận	đấu	quyền	trong	đó	một	đấu	thủ	lừng	danh
nào	bị	bại	trận.	Hoặc	giả	đó	là	phương	cách	để	bày	tỏ	rằng	nàng	đã	sạt	nghiệp	chàng.	Chàng
không	rõ	Nagilavarát	nghĩa	là	gì.	Tiếng	Hung	Gia	Lợi	là	một	thứ	tiếng	thật	khó.	Ngay	chữ	thuốc
lá	cũng	còn	khó	mà	đoán	cho	ra	nữa	là.



 
Nàng	thiếu	nữ	lại	lắc	đầu	Nagilavarát,	Nagilavarát	nàng	hăng	say	nhắc	lại	vừa	khoa	tay	nắm

đấm	từ	trên	ngực	xuống	dưới.	Nàng	lắc	đầu,	cười	khanh	khác,	ngoạm	những	miếng	lớn	và	hối
hả	uống.	Nàng	bảo:	“Ô,	Nagilavarát,	nha!	Nàng	chỉ	ngón	tay	về	hướng	Đông	Nam	rồi	nhại	tiếng
ù	ù	của	xe	thiết	giáp	đang	tiến	đến	gần	Bờ	ru,	bờ	ru	,	bờ	ru…
 
Snaiđơ,	cuối	cùng,	gật	đầu.	Thế	là	thiếu	nữ	phá	lên	cười,	nhưng	đột	nhiên	ngừng	bặt,	nét	mặt

thật	nghiêm	trọng.	Snaiđơ	đã	hiểu	rằng	Nagilavarát	là	tên	một	thị	trấn	và	điệu	bộ	đấm	không
còn	cho	phép	hiểu	lầm	gì	được	nữa.	Chàng	quay	về	tiểu	đội	đang	khuân	đồ	trên	cam	nhông
xuống.	Smítsơ	đứng	cạnh	tài	xế	đang	ký	một	văn	thư,	Snaiđơ	đã	kêu	lớn:
 
-	Bác	sĩ	có	rỗi	một	chút,	xin	mời	đến	đây	được	chăng?

 
Smítsơ	gật	đầu.

 
Ăn	uống	xong,	thiếu	nữ	gói	ghém	cẩn	thận	bánh,	mẩu	kiệu	thừa	và	đậy	nút	chai	lại.

 
Snaiđơ	hỏi	nàng:

 
-	Em	có	cần	nước	cho	ngựa	không?

 
Nàng	nhún	vai	nhìn	chàng	ngơ	ngác.

 
-	Nước,	cho	ngựa.	Chàng	vừa	nói	vừa	khom	mình	bắt	chước	điệu	bộ	một	con	ngựa	đang	uống.

 
-	Ô,	nàng	kêu	lên,	ô,	nước!

 
Bây	giờ	tia	mắt	nàng	thật	dị	kì,	như	hiếu	kì	lại	đồng	thời	âu	yếm.

 
Từ	bên	kia	sân,	chiếc	cam	nhông	bắt	đầu	nổ	máy.	Bên	ngoài	cả	đoàn	đang	chờ	đường	hết	kẹt.

 
-	Gì	đó?	Smítsơ	hỏi.

 
-	Thiếu	nữ	này	bảo	trận	tuyến	bị	chọc	thủng	một	chỗ	gần	một	thành	phố.	Tên	thành	phố	đó

bắt	đầu	bằng	Nagi.
 
Smítsơ	gật	đầu:

 
-	Tôi	biết.	Ở	Grôsơvácđen.

 
-	Ông	biết	à?

 
-	Đêm	qua	tôi	nghe	thấy	ở	radio.

 
-	Nơi	đó	xa	đây	không?

 
Smítsơ	đăm	chiêu	nhìn	đoàn	xe	dài	đang	tuốn	vào	sân.

 
-	Xa.	Ông	vừa	nói	vừa	 thở	dài.	Chữ	này	 thật	không	còn	ý	nghĩa	gì	 trong	cuộc	chiến	 tranh

chúng	ta	đang	theo	đuổi…	chắc	cách	đây	lối	một	trăm	cây	số.	Hay	chúng	ta	trả	thiếu	nữ	này
bằng	thuốc	lá,	ngay	bây	giờ?
 
Snaiđơ	nhìn	Smítsơ	và	cảm	thấy	mặt	mình	nóng	bừng.

 



-	Để	lát	nữa.	Chàng	bảo	tôi	còn	muốn	lưu	nàng	thêm	một	lát.
 
-	Tùy	ý	anh.	Smítsơ	đáp	rồi	chậm	chạm	đi	về	cánh	Nam.

 
Vừa	lúc	ông	bước	chân	vào	phòng	hai	bệnh	nhân	cong	lại,	viên	đại	úy	đang	thì	thầm	bằng

một	giọng	nghẹn	ngào:	Biêliôgóocsê.	Smítsơ	biết	ông	không	cân	đem	đồng	hồ	đo	lại;	nhịp	phát
âm	của	viên	đại	úy	còn	chính	xác	hơn	bất	cứ	một	chiếc	đồng	hồ	nào.	Ngồi	trên	mép	giường	với
hồ	sơ	bệnh	nhân	trong	tay,	và	gần	như	được	ru	bằng	tiếng	luôn	luôn	lập	lại	ấy,	vị	bác	sĩ	cố	tìm
hiểu	lấy	chút	ít	sự	thể,	lòng	thì	tự	hỏi	do	cơ	năng	nào	đã	khiến	phát	sinh	từ	khối	óc	bị	mổ	xe	rồi
khâu	lại	một	cách	gấp	chăng	hay	chớ	ấy	cái	thứ	lời	nguyện	cầu	một	điệu	này.	Chuyện	gì	xảy	ra
trong	năm	mười	giây	im	lặng	hoàn	toàn	chỉ	dành	để	thở	kia?	Smítsơ	gần	như	không	hay	biết	gì
về	thân	thế	bệnh	nhân	cả:	ra	đời	tháng	ba	năm	1895	ở	Vúppơtal	cấp	bực	đại	úy,	binh	chủng:	bộ
binh;	nghề	nghiệp:	thương	gia;	tôn	giáo:	tin	lành;	cư	sở,	đơn	vị,	thương	tích,	bệnh	trạng,	tính
chất	của	vết	thương.	Không	có	lấy	một	chút	vì	đáng	chú	ý:	học	sinh	rất	trung	bình,	hơi	thất
thường,	chỉ	có	một	lần	phải	học	lại	và	chứng	chỉ	mãn	học	còn	ghi	được	Bình	về	địa	lý,	Anh	văn,
thế	dục.	Ông	chẳng	vui	thích	gì	khi	bị	gọi	tòng	quân	và	đã	được	thăng	Trung	úy	năm	1915	mà
lòng	chẳng	mảy	may	ham	muốn.	Ông	ta	không	từ	khước	rượu	nhưng	không	bao	giờ	uống	một
cách	vô	độ.	Sau	này,	khi	đã	lập	gia	đình,	không	bao	giờ	ông	đành	tâm	lừa	dối	vợ	dầu	sự	thể	thật
dễ	sắp	xếp	và	được	chúng	nhân	ưa	thích.	Ấy	chỉ	vì	ông	không	sao	có	can	đảm	lừa	dối	vợ,	sự	thể
chỉ	giản	dị	thế	thôi.
 
Điều	mà	hồ	sơ	ghi	lại	gần	như	hoàn	toàn	vô	bổ	đối	với	Smítsơ	chừng	nào	mà	ông	còn	chưa

hiểu	rằng	tại	sao	bệnh	nhân	luôn	miệng	nhắc	đi	nhắc	lại	Biêliôgóocsê,	rằng	tiếng	đó	có	quan	hệ
gì	với	bệnh	nhân	và	điều	đó	có	lẽ	chẳng	bao	giờ	Smítsơ	tìm	được	ra	hết.	Ấy	thế	nhưng	ông	có
thể	sẵn	lòng	qua	mọi	ngày	còn	lại	của	kiếp	sống	trên	giường	này	chỉ	để	nghe	người	bệnh	lặp
năm	vần	đó.
 
Bên	ngoài	sự	yên	tĩnh	thật	hoàn	toàn.	Đầu	óc	bối	rối	và	căng	thẳng,	vị	bác	sĩ	lắng	tai	nghe	sự

im	lặng	ở	đó	từng	lúc	từng	lúc,	âm	thanh	nặng	nề	kia	rớt	xuống.	Nhưng	rồi	im	lặng	vẫn	chiếm
phần	ưu	thắng.	Nó	trở	thành	ngột	ngạt.	Smítsơ,	gần	như	miễn	cưỡng,	từ	từ	đứng	dậy	bước	ra
ngoài.
 
Lúc	Smítsơ	vừa	rời	đôi	trai	gái,	thiếu	nữ	nhìn	Snaiđơ	và	ra	chiều	bối	rối.	Nàng	ra	hiệu	uống,

bằng	một	điệu	bộ	thật	nhanh.	À	phải	nước	nha!	Snaiđơ	nói	rồi	bước	vào	trong	trại	để	đi	lấy
nước.	Đến	cửa	ngăn,	chàng	bắt	buộc	nhảy	lùi	lại	sau	một	bước.	Một	chiếc	xe	màu	đỏ,	khá	hợp
thời,	lặng	lẽ	chạy	vào,	theo	một	tốc	độ	quá	cao	so	với	tốc	độ	được	chỉ	định.	Chiếc	xe	chạy	theo
một	đường	quẹo	khéo	léo	và	hướng	về	gia	cư	của	viên	hiệu	trưởng	quá	bên	kia	chỗ	đậu	của	các
xe	tải	thương.
 
Khi	Snaiđơ	trở	lại	với	một	thùng	nước,	chàng	lại	phải	né	sang	bên	lần	nữa.	Người	ta	bóp	còi

inh	ỏi	trong	sân,	đoàn	công	voa	vừa	chuyển	bánh.	Anh	quản	ngồi	trên	xe	đầu,	các	xe	khác	theo
sau.	Anh	quản	chẳng	buồn	để	ý	đến	Snaiđơ.	Snaiđơ	chờ	cho	kỳ	đến	lúc	đoàn	xe	dài	đi	khỏi	rồi
mới	trở	vào	sân	 lúc	này	trống	rỗng	và	 im	lặng	đến	nghẹt	 thở.	Chàng	đặt	 thùng	nước	xuống
trước	con	ngựa,	ngửng	nhìn	thiếu	nữ	đang	chỉ	chỏ	Smítsơ.	Ông	bác	sĩ	từ	khu	trại	Nam	ra,	đi
qua	trước	mặt	họ	ra	khỏi	cổng	xe.	Hai	người	chậm	chạp	theo	chân	ông	và	cả	ba	đứng	sững
trước	bệnh	viện	nhìn	đoàn	công	voa	xa	dần	về	phía	nhà	ga.
 
Smítsơ	hạ	thấp	giọng:

 
-	Hai	người	tôi	phái	tới	phòng	bệnh	nay	đã	trở	lại	với	vũ	khí	thật.

 
-	À	ừ,	Snaiđơ	đáp,	tôi	quên	phứt	chuyện	ấy	rồi,

 
Smítsơ	lắc	đầu:



 
-	Chúng	ta	sẽ	chẳng	cần	đến	vũ	khí:	trái	lại.	Lại	đây	mình	vào	thôi.

 
Ông	dừng	lại	trước	mặt	thiếu	nữ.

 
-	Tốt	nhất	mình	nên	trả	bằng	thuốc	lá	cho	cô	ta	ngay	bây	giờ,	phải	không?	Làm	sao	biết	được

sự	gì	sẽ	xảy	ra…
 
Snaiđơ	gật	đầu.

 
-	Họ	không	lưu	lại	cho	mình	cam	nhông	nào	à?	Họ	tính	mình	sẽ	rút	lui	bằng	cách	nào?

 
-	Sẽ	có	một	xe	quay	lại,	Smítsơ	đáp.	Xếp	lớn	đã	hứa	với	tôi	thế	rồi.

 
Hai	người	nhìn	nhau.

 
-	Nhìn	đằng	sau	kia	kìa,	dân	tị	nạn	đấy.	Smítsơ	vừa	nói	vừa	chỏ	ngôi	làng	ở	đó	một	đoàn	xe

đang	lắc	lư	đi	tới.	Dân	tị	nạn	đang	lũ	lượt	kéo	qua	trước	mặt	họ,	chậm	chạp,	mắt	không	buồn
ngửng	lên.	Mệt	rã	rời,	vẻ	mặt	u	sầu,	họ	chẳng	buồn	chú	ý	đến	một	ai,	kể	cả	binh	sĩ,	đến	người
thiếu	nữ.
 
-	Họ	từ	xa	đến,	Smítsơ	nhận	xét.	Ngựa	mệt	lả	rồi.	Trốn	tránh	như	vậy	phi	lý	quá.	Với	thế	tốc

độ	hành	trình	này,	họ	sẽ	không	thoát	được	hỏi	vùng	chiến	trận.
 
Một	tiếng	còi	xe	 thúc	bách	vang	 lên	sau	họ,	một	 tiếng	còi	 the	 thé,	nóng	nảy,	hỗn	hào.	Họ

thủng	 thỉnh	 rẽ	 ra	hai	bên,	 Snaiđơ	cùng	một	phía	với	Sdácca.	Đó	 là	xe	viên	hiệu	 trưởng	xin
đường.	Xe	hẳn	phải	thắng	gấp	mới	không	đụng	thẳng	vào	hông	một	xe	bò	của	dân	tị	nạn.	Lúc
ấy,	cả	ba	mới	nhìn	được	thật	gần	những	người	ngồi	trong	xe	hơi,	y	như	đi	xem	chiếu	bóng	ngồi
hàng	đầu	và	phải	chịu	đựng	nỗi	khổ	cực	vì	màn	ảnh	quá	cận.	Nơi	tay	bánh,	viên	hiệu	trưởng	có
khuôn	mặt	trông	nghiêng	thật	thản	nhiên,	xương	xẩu	và	hơi	ốm	yếu.	Trên	chỗ	ghế	cạnh	ông	có
cả	một	chồng	có	ngọn	những	va	li	và	chăn	mền	chằng	bằng	dây	thừng.	Sau	lưng	ông	là	bà	vợ	mà
khuôn	mặt	với	những	nét	thật	đều	đặn	cũng	bình	thản	không	kém	chồng.	Cứ	bề	ngoài	mà	xét,
cả	hai	đều	đã	định	bụng	không	nhìn	phải	nhìn	trái	gì	hết.	Bà	ta	đặt	một	đứa	bé	còn	ẵm	ngửa
trên	lòng	và	cạnh	bà	là	thằng	bé	sáu	tuổi	là	kẻ	độc	nhất	từ	trong	xe	nhìn	ra	ngoài,	khuôn	mặt
sáng	sủa	của	nó	dán	lên	kính	xe	cười	với	binh	sĩ.	Đường	kẹt	mất	 lối	hai	phút	dài.	Ngựa	của
đoàn	xe	mệt	lử	và	đoàn	người	bị	chôn	chân	tại	chỗ.	Bọn	Snaiđơ	thấy	nơi	tay	bánh	viên	hiệu
trưởng	ra	vẻ	bồn	chồn.	Mồ	hôi	ông	đầm	đìa,	mắt	ông	chớp	dồn	và,	từ	phía	sau	lưng,	bà	vợ	ông
rỉ	tai	bảo	ông	gì	đó.	Gần	như	không	có	lấy	một	tiếng	động	nào	ngoại	trừ	tiếng	gọi	mỏi	mệt	của
một	người	tị	nạn	hay	tiếng	khóc	của	một	đứa	trẻ	nào.	Rồi,	đột	nhiên	một	tiếng	kêu	vang	lên	từ
trong	sân,	một	tiếng	gào	trầm	trầm	làm	cả	ba	người	quay	phắt	lại.	Đồng	thời	một	viên	đá	giáng
xuống	xe	hơi	nhưng	lại	trúng	vào	chiếc	lều	vải	cuốn	thành	bó.	Viên	đá	thứ	nhì	đập	bẹp	một
chiếc	xoong	được	buộc	ở	phía	cán	bằng	một	dây	da	y	hệt	những	hôm	gia	đình	này	đi	nghỉ	cuối
tuần.	Kẻ	vừa	chạy	tới	vừa	gào	là	người	gác	cổng	bệnh	viện	cư	ngụ	tại	hai	phòng	sát	buồng	tắm
công	cộng.	Bây	giờ	thì	anh	ta	đã	chạy	đến	sát	cổng	nhưng	anh	ta	hết	cái	ném	rồi.	Nên	mồm	vẫn
chửi	rủa,	anh	ta	phải	cúi	xuống,	và	đúng	lúc	ấy	đường	hết	kẹt,	chiếc	xe	phóng	đi	giữa	những
tiếng	còi	ương	ngạnh.	Lọ	hoa	bay	rớt	đúng	chỗ	xe	vừa	đậu	một	giây	trước,	trên	một	khoảng	lát
diêm	dúa	bằng	đá	xanh	nho	nhỏ.	Lọ	hoa	vỡ	tan.	Những	mảnh	vỡ	tung	ra	thành	một	vòng	tròn
thật	đều	đặn	chung	quanh	cái	vùng	đất	lúc	đầu	còn	nguyên	hình	dáng	rồi	đột	nhiên	rời	rã,	phơi
ra	cả	cụm	rễ	của	một	cây	phong	lữ	thảo:	những	đoá	hoa	vẫn	còn	đứng,	đỏ	âu	dựng	thẳng	một
cách	thật	ngây	thơ	ở	chính	giữa.
 
Người	gác	cổng	đã	tới	chỗ	mấy	binh	sĩ.	Anh	ta	không	chửi	thề	nữa,	chỉ	đang	khóc.	Nước	mắt

vẽ	thành	vệt	thật	rõ	ràng	trên	khuôn	mặt	nhem	nhuốc	của	anh	ta.	Anh	khom	mình	về	trước
trong	một	điệu	bộ	vừa	bi	thảm	vừa	ngơ	ngáo,	hai	bàn	tay	vặn	vào	nhau,	chiếc	áo	choàng	cũ	kỹ



cáu	ghét	phật	phờ	bao	quanh	nửa	người	trên	gầy	guộc	của	anh.	Anh	giật	bắn	mình	khi	có	tiếng
đàn	bà	léo	nhéo	gọi	ở	cuối	vườn.	Anh	quay	ngược	trở	lại	trở	về	nhà	vừa	đi	vừa	khóc	nức	nở.
Sdácca	đi	theo	anh	tránh	né	đôi	cánh	tay	Snaiđơ	chìa	ra	chực	ôm	nàng.	Rồi	nàng	nắm	dây	hàm
thiết	ngựa,	dắt	nó	chui	qua	cổng,	trèo	lên	xe	cầm	lấy	dây	cương.
 
“Để	tôi	đi	lấy	thuốc	lá”	Smítsơ	gọi	lớn,	“Giữ	cô	ta	lại,	chỉ	một	giây	cũng	đủ”

 
Snaiđơ	vồ	 lấy	dây	hàm	 thiết.	 Cô	gái	quật	một	nhát	 roi	 vào	 tay	 chàng.	Chàng	đau	mà	vẫn

không	buông.	Quay	đầu	nhìn,	chàng	ngạc	nhiên	thấy	Smítsơ	đang	co	cẳng	chạy.	Chàng	chẳng
bao	giờ	ngờ	rằng	Smitsơ	lại	có	thể	chạy	được.
 
Thiếu	nữ	lại	giơ	roi	nhưng	không	quật	xuống.	Rồi	nàng	xếp	roi	sát	cạnh	chỗ	ngồi.	Và	Snaiđơ

kinh	ngạc	thấy	nàng	mỉm	cười,	nụ	cười	chàng	đã	từng	bắt	gặp	nhiều	lần,	âu	yếm	mà	lại	lạnh
lùng.	Bước	đến	gần	chỗ	ngồi	trên	xe,	chàng	dịu	dàng	kéo	nàng	lại,	bế	nàng	xuống.	Nàng	nói	gì
với	ngựa	chẳng	hiểu,	khi	chàng	vòng	tay	ôm	nàng.	Snaiđơ	thấy	nàng	vẫn	còn	hơi	sợ	sệt	nhưng
không	biếu	lộ	một	chút	phản	kháng	nào,	chỉ	lo	âu	nhìn	tứ	phía	xung	quanh.	Chỗ	cổng	có	vẻ	tối
sậm,	Snaiđơ	nhẹ	nhàng	hôn	lên	má,	lên	mũi	và	rẽ	mớ	tóc	đen	và	mịn	màng	của	nàng,	định	hôn
lên	gáy.	Chàng	giật	mình	khi	nghe	tiếng	Smítsơ	trở	lại	lúc	nào	đang	ném	thuốc	lá	vào	bên	trong
xe	ngựa.	Sdácca	nhảy	phắt	lên	xe,	ngắm	nghía	các	bao	thuốc	đỏ	ấy.	Vẫn	làm	lơ	như	không	thấy
Snaiđơ,	Smítsơ	lầm	lũi	bước	trở	vào	sân.	Sdácca,	má	bừng	bừng	đỏ,	nhìn	sững	Snaiđơ	nhưng
vẫn	tránh	tia	mắt	chàng	rồi	đột	nhiên,	bằng	một	mệnh	lệnh	gọi	và	giật	giọng	cho	con	ngựa,
nàng	giật	mạnh	dây	cương.	Snaiđơ	tránh	sang	bên,	chờ	nàng	đi	khỏi	lối	năm	mười	thước	mới
cất	tiếng	gọi	lớn	tên	nàng	trong	yên	lặng.	Nàng	dừng	xe,	không	ngoảnh	lại	chỉ	quơ	chiếc	roi	da
lên	bên	trên	đầu,	thành	nhiều	vòng	tròn	ra	hiệu	giã	từ	rồi	tiếp	tục	lên	đường.	Snaiđơ	khi	đó
mới	chậm	chạp	trở	vào	sân.
 
Bảy	binh	sĩ	sẽ	đi	hậu	tập	đang	ngồi	ngoài	trời,	gần	nhà	bếp	cũ	và	đang	ăn	uống.	Trên	một

chiếc	bàn	có	súp,	có	những	khúc	bánh	mì	lớn	và	cả	thịt	nữa.	Snaiđơ	bước	đến	gần	và,	vì	tai
nghe	có	tiếng	đập	ầm	ầm	từ	phía	trong	đưa	ra,	chàng	hất	hàm	nhìn	các	bạn	đồng	hành	của
mình.
 
-	Đó	anh	chàng	gác	cổng	đang	phá	cửa	buồng	hiệu	trưởng	đấy,	Fanhan	giải	thích	như	vậy.	Và

giây	lát	sau,	hắn	nói	thêm.	“Ít	ra	lẽ	ra	ông	ta	cũng	nên	để	ngỏ	cửa,	không	thế	thì	cửa	cũng	bị	phá
kia	mà.”
 
Có	bốn	người	đi	theo	Smítsơ	trở	vào	trại	để	tập	hợp	bằng	hết	các	thứ	còn	lại	để	mang	theo.

Snaiđơ	đứng	im	tại	chỗ	với	Fanhan	và	Ốptơn.
 
-	Tôi	có	một	công	tác	thật	oai.	Ốptơn	nói.

 
Fanhan	uống	một	hớp	rượu	mạnh	màu	hồng	trong	cái	ca	của	mình	rồi	chuyền	cho	Snaiđơ

mấy	bao	thuốc	lá.
 
-	Cám	ơn,	chàng	bảo.

 
Ốptơn	tiếp	tục:

 
-	Tôi	được	giao	công	tác	ném	khẩu	đại	liên,	các	khẩu	tiểu	liên	và	cả	mớ	rẻ	lau	súng	vào	hố

phân,	chỗ	viên	đạn	đại	bác	thối.	Fanhan,	anh	sẽ	giúp	tôi	một	tay	nhé.
 
-	Ừ.	Fanhan	nói	trong	khi	tay	tinh	nghịch	dùng	một	chiếc	muỗng	nhỏ	vét	súp	từ	một	vũng

nâu	lớn	nằm	chình	ình	giữa	bàn	ra	một	mép	bàn,	thành	những	hình	ngoằn	ngoèo.
 
-	Nào	chúng	mình	đi	thôi.	Ốptơn	bảo.



 
Liền	sau	đó,	Snaiđơ	ngủ	gục	trên	nắp	chiếc	gà	mèn	của	anh.	Điếu	thuốc	lá	anh	gác	ở	mép	bàn

cứ	nghi	ngút	cháy.	Tro	xám	hiện	thành	đường,	lửa	gặm	bàn	thành	một	vết	đai,	đen	và	hạp	trên
gỗ.	Và	bốn	phút	 sau,	điếu	 thuốc	chỉ	 còn	 là	một	mẩu	dồi	xám	dính	vào	bàn.	Mẩu	 tro	xám	ở
nguyên	vị	thật	lâu,	mãi	gần	một	giờ	sau	khi	Snaiđơ	tỉnh	giấc	vô	tình	quơ	tay	gạt	nó	xuống	đất.
Một	tiếng	cam	nhông	chạy	đã	đánh	thức	chàng.	Gần	đồng	thời	với	tiếng	cam	nhông	vào	sân,
chàng	nghe	tiếng	những	xe	thiết	giáp	đầu	tiên.	Snaiđơ	chồm	lên.	Mấy	người	khác	đang	đứng
bao	quanh	chàng	hút	thuốc	suýt	bật	cười	nhưng	đều	nín	được:	tiếng	vo	vo	xa	xôi	kia	đầy	đủ	ý
nghĩa	quá	mà.
 
-	Nào,	Smítsơ	bảo,	chiếc	cam	nhông	hứa	hẹn	tới	kia.	Fanhan,	hãy	trèo	lên	mái	nhà	rồi	báo

cho	hay	anh	nhìn	thấy	những	gì.
 
Fanhan	tiến	về	khu	phía	Nam.	Nằm	phục	vị	trên	một	cửa	sổ	phòng	hiệu	trưởng,	người	gác

cổng	đang	nhìn	họ.	Bên	trong	có	tiếng	vợ	hắn	ta	đang	sục	sạo.	Ly	tách	chạm	nhau	nghe	lanh
canh,	chắc	mụ	đang	đếm	chúng.
 
-	Chúng	mình	chuyển	mớ	đồ	linh	tinh	kia	lên	xe	thôi,	Smítsơ	bảo.

 
Người	tài	xế	quơ	tay	tỏ	vẻ	phản	đối.	Anh	ta	có	vẻ	mệt	đừ.

 
-	Cóc	khô,	anh	nói	lên	xe	đi	và	vứt	mớ	của	nợ	này	lại	đây	cho	rảnh.

 
Anh	quơ	một	gói	thuốc	trên	bàn,	xé	bao	lấy	một	điếu.

 
-	 Thôi,	 dù	 sao	 cũng	 cứ	 chuyển	 đồ	 lên	 đi.	 Smítsơ	 nói	 tiếp	 đằng	 nào	mình	 cũng	 phải	 chờ

Fanhan	trở	xuống	kia	mà.
 
Anh	tài	xế	nhún	vai	ngồi	vào	bàn,	múc	vào	gà	mèn	của	Snaiđơ	một	môi	canh	đựng	trong	một

chiếc	thùng.
 
Những	người	khác	hì	hụi	khiêng	lên	xe	bất	cứ	thứ	gì	còn	tìm	được	trong	các	trại:	vài	chiếc

giường,	một	thùng	thực	phẩm	của	sĩ	quan	trên	có	kẻ	tên	người	bằng	sơn	đen	Trung	uý	Bác	sĩ
Grếch	một	mớ	quân	dụng:	nào	túi,	nào	túi	dết,	vài	khẩu	súng;	rồi	một	chồng	quần	áo:	sơ	mi,
quần	đùi,	bít	tất,	gi	lê	hoặc	gói	hoặc	lẽn	vào	với	nhau.
 
Từ	trên	nóc	nhà,	Fanhan	gọi	lớn:

 
-	Chẳng	thấy	đếch	gì	cả.	Có	một	rặng	bạch	dương	trong	làng	che	mất	tầm	mắt.	Các	anh	có

nghe	thấy	xe	tăng	không?	Tôi	thì	nghe	rõ	mồn	một	à.
 
-	Có.	Smítsơ	đáp	lớn	“Có	nghe	thấy”.	Bây	giờ	thì	cậu	xuống	đi	thôi.

 
-	Lẽ	ra	một	người	trong	toán	mình	phải	chạy	ra	chỗ	gò	đất.	Smítsơ	bảo:	Ở	đó	chắc	chắn	có

thể	thấy	được	xe	tăng	đấy.
 
-	Vô	ích,	người	tài	xế	bảo:	chưa	làm	sao	mắt	thấy	nổi	xe	tăng	đâu.

 
-	Tại	sao	lại	thế	nhỉ?

 
-	Tôi	nghe	thấy	tiếng	xe.	Mà	tai	tôi	cho	hay	chưa	thể	thấy	chúng	được.	Vả	chăng	chúng	từ	hai

phía	khác	nhau	tiến	tới	đây.
 
Anh	ta	chỏ	một	ngón	tay	về	phía	Tây	Nam.	Và	khác	nào	điệu	bộ	ấy	đủ	khiến	phát	sinh	tiếng



động,	quả	nhiên	họ	nghe	thấy	một	tiếng	vo	vo	khác,	từ	phía	ấy	tới	thật.
 
-	Rắc	rối	to,	Smítsơ	nói,	vậy	phải	làm	sao	bây	giờ?

 
-	Mở	máy	chuồn	lẹ,	người	tài	xế	đáp.

 
Anh	ta	bước	sang	bên,	mắt	hoài	nghi	nhìn	đồng	bạn	đang	chất	lên	cam	nhông	cả	đến	cái	bàn

và	cả	đến	cái	ghế	từn	dùng	làm	chõ	ngồi	cho	anh.
 
Fanhan	từ	trong	trại	bước	ra:

 
-	Một	trong	hai	bệnh	nhân	đang	kêu	la,	anh	bảo	thế.

 
-	Để	đó	cho	tôi.	Smítsơ	đáp,	các	anh	đừng	chờ	tôi	hãy	đi	đi.

 
Ban	đầu,	bọn	họ	ngập	ngừng	rồi	sau	đó	cả	bọn	theo	chân	bác	sĩ,	trừ	anh	tài	xế.	Smítsơ	quay

đầu	lại	bảo:
 
-	Thôi	đi	đi.	Tôi	thì	phải	ở	lại	với	các	bệnh	nhân

 
Họ	dừng	bước	lại	ngập	ngừng	giây	lát	rồi	lại	bước	theo	ông.

 
-	Trời	đất	ơi!	Ông	năn	nỉ.	Tôi	đã	bảo	mấy	người	đi	đi	mà.	Phải	làm	sao	đi	trước	được	khá	xa

trên	cánh	đồng	thổ	tả	chứ.
 
Họ	lại	dừng	bước	lần	nữa.	Chỉ	riêng	Snaiđơ	vẫn	tiếp	tục	bằng	bước	đi	chậm	chạp	trong	khi

Smítsơ	đã	khuất	dạng	vào	bên	trong	khu	trại.	Những	người	khác	cũng	chậm	chạp	không	kém,
kéo	nhau	lại	chiếc	cam	nhông.	Nhưng	Fanhan	đổi	ý,	đứng	bất	động	một	khoảng	thật	ngắn,	rồi
cũng	trở	vào	găp	Snaiđơ.
 
-	Cậu	cần	gì	không?	Hắn	hỏi.	Chẳng	là	mọi	thứ	đều	đã	chất	hết	lên	xe	rồi…

 
-	Để	lại	cho	ít	bánh	mì,	bơ…	và	thuốc	lá.

 
Cửa	phòng	bệnh	mở	ra.	Fanhan	liếc	qua	một	chút,	kêu:

 
-	Trời	ơi,	ông	đại	úy	đây	mà.

 
-	Cậu	biết	ông	ta	ư?

 
-	Phải,	Fanhan	đáp,	tôi	đã	ở	tiểu	đoàn	ông	nửa	ngày.

 
-	Ở	đâu?

 
-	Tôi	không	biết	tên	vùng	ấy.

 
-	Thế	hả,	nhưng	bây	giờ	thì	cuốn	gói	đi	thôi.	Smítsơ	cao	giọng	bảo.	Đừng	làm	chuyện	xuẩn

ngốc.
 
-	Hẹn	tái	ngộ	vậy.	Fanhan	vừa	nói	vừa	quay	ra.

 
-	Tại	sao	cậu	lại	ở	đây?	Smítsơ	hỏi.	Snaiđơ	không	trả	lời	mà	Smítsơ	cũng	như	không	đợi	chờ

một	câu	trả	lời	nào	hết.
 



Cả	hai	lắng	tai	nghe	chiếc	xe	cam	nhông	nổ	máy.	Tiếng	máy	càng	ồn	hơn,	khi	xe	chạy	qua
dưới	chiếc	cổng	ngăn.	Bây	giờ	thì	xe	đang	chạy	trên	đường	ra	ga	rồi.	Rồi	họ	nghe	tiếng	máy	xe
ở	quá	khỏi	nhà	ga	nhưng	lúc	này	tiếng	máy	xe	gần	như	nghe	không	còn	rõ	nữa.
 
Tiếng	vo	vo	của	các	xe	thiết	giáp	đã	ngưng	bặt.	Có	tiếng	súng	nổ.

 
-	Phòng	không	nặng.	Smítsơ	nói:	Có	lẽ	chúng	mình	phải	trèo	lên	gò	đất	cao	của	đường	sắt.

 
-	Để	tôi	tới	đó	cho.	Snaiđơ	bảo.

 
Trong	phòng,	viên	đại	úy	vẫn	 lập	 lại	chữ	“Biêliôgóocsê”	bằng	một	giọng	gần	như	đều	đều

nhưng	không	phải	không	pha	ít	nhiều	thích	thú.	Ông	ta	đen	sì,	râu	rậm,	đầu	quấn	băng	thật
chặt.	Saniđơ	nhìn	Smítsơ.	Ông	này	nói:
 
-	Tuyệt	vô	hy	vọng.	Cứ	giả	thiết	rằng	ông	ta	qua	khỏi,	còn	sống	được…	thì	khi	ấy…

 
Ông	nhún	vai.

 
“Biêliôgócosê”	viên	đại	úy	nói,	rồi	bật	khóc.	Ông	khóc	thật	im	lặng,	nét	mặt	không	vì	thế	mà

biến	đổi	nhưng	những	dòng	nước	mắt	cũng	không	ngăn	được	ông	lặp	lại	“Biêliôgóocsê”.
 
-	Trường	hợp	ông	 ta	được	đưa	sang	Toà	Mặt	Trận.	Smítsơ	nói	 tiếp:	Ông	 ta	ngã	 từ	mô	 tô

xuống	mà	đầu	không	đội	mũ	sắt.	Trước	đây	ông	ta	là	đại	úy.
 
-	Tôi	ra	trèo	lên	gồ	đất	đây.	Snaiđơ	bảo.	Nếu	thấy	còn	có	quân	ta	rút	lui,	tôi	sẽ	nhập	với	họ,

nhé?
 
Smítsơ	đồng	ý.

 
Ra	đến	sân,	Snaiđơ	thấy	người	gác	cổng	đã	thượng	một	lá	cờ	trước	nhà	ông	hiệu	trưởng,	một

mảnh	giả	đỏ	bẩn	thỉu	trên	có	đính	một	lưỡi	liềm	vàng	và	một	chiếc	búa	trắng	đều	cắt	một	cách
vụng	về	từ	khổ	vải	lớn	để	khâu	lên	mặt	cờ.	Chàng	để	ý	thấy	tiếng	vo	vo	từ	Đông	Nam	lại	trở
thành	rõ	ràng.	Không	có	tiếng	súng	bắn	nữa.	Chậm	chạp	bước,	chàng	vượt	qua	các	khu	giống
cây,	dừng	lại	ngay	hố	phân.	Viên	đạn	đại	bác	vẫn	nằm	chỗ	này	từ	mấy	tháng	trước	đó	rồi.	Cách
đây	mấy	tháng,	những	đơn	vị	S.S.	đóng	trên	đường	sắt	đã	tấn	công	quân	phiến	loạn	Hung	Gia
Lợi	chiếm	đóng	trường	này.	Nhưng	trận	đánh	thật	ngắn	ngủi.	Gần	như	không	còn	dấu	tích	các
tràng	đạn	đại	liên	trên	mặt	tiền	trường.	Riêng	chỉ	còn	lại	viên	đạn	trọng	pháo,	một	khúc	sắt	rỉ,
dài	bằng	cánh	tay,	đầu	vê	tròn	mà	chẳng	ai	thèm	lưu	tâm	đến	nữa.	Ai	không	biết	có	thể	ngỡ	đó
là	một	gốc	củi	mục.	Có	cỏ	mọc	cao	bao	quanh,	nó	không	còn	làm	bận	tâm	ai	nhưng	bà	hiệu
trưởng	chẳng	để	lỡ	dịp	để	phản	kháng	bao	nhiêu	lần	vì	sự	hiện	diện	của	nó.	Cũng	đã	có	phúc
trình	được	lập.	Chắc	hiện	vụ	đang	được	chuyển	theo	đường	lối	thông	thường	nhưng	vẫn	chưa
có	lời	phúc	đáp	nào	gửi	xuống.
 
Snaiđơ	chậm	bước	chân	 lại	khi	phải	đi	vòng	quanh	viên	đạn.	Dưới	cỏ	chàng	còn	 thấy	vết

chân	của	Ốptơn	và	Fanhan	 lúc	đi	ném	khẩu	đại	 liên	xuống	hố	phân.	Nhưng	bây	giờ	thì	mặt
phân	lại	phẳng	phiu	như	cũ,	một	nét	phẳng	phiu	xanh	và	bóng	như	tráng	dầu.	Snaiđơ	men	theo
các	luống	rau,	đi	qua	khu	ươm	cây,	rồi	một	đồng	cỏ	và	trèo	lên	dốc	gò.	Gò	cao	lối	một	thước
rưỡi	mà	chàng	tưởng	mình	đứng	trên	một	đỉnh	cao	vô	tận.	Chàng	đưa	tầm	con	mắt	khỏi	quá
làng,	nhìn	bình	nguyên	tăm	tắp	trải	bên	con	đường	sắt	mà	chẳng	thấy	có	gì.	Nhưng	tiếng	động
thì	chàng	nghe	còn	rõ	ràng	hơn	trước	nữa.	Chàng	tự	hỏi	không	rõ	súng	còn	bắn	không.	Không,
súng	không	bắn	nữa.	Tiếng	vo	vo	đến	từ	thẳng	hướng	đường	xe	 lửa.	Snaiđơ	ngồi	xuống	đợi
chờ.	Ngôi	làng	đang	chìm	đắm	trong	một	vùng	im	lặng	hoàn	toàn.	Mọi	thứ	ở	đây,	nào	cây	,	nào
cửa	nhà	thấp	lè	tè,	nào	gác	chuông	nhà	thờ	hình	chữ	nhật	thây	thẩy	đều	như	đã	trở	thành	bất
động.	Làng	có	vẻ	nhỏ	nhoi	vì	dừng	ngay	ở	dưới	chân	đường	sắt	và	vì	ở	phía	trái,	chẳng	có	gì



hết.	Snaiđơ	ngồi	xuống,	lấy	thuốc	lá	ra	hút.
 
Smítsơ	ngồi	 lại	cạnh	người	bệnh	nhân	cứ	đều	đặn	nhắc	 lại	Biêliôgóocsê.	Nước	mắt	người

bệnh	đã	cạn.	Ông	ta	nhìn	thẳng	trước	mắt	bằng	đôi	mắt	âm	u	và	chữ	ông	ta	đọc	lên	tạo	thành
như	một	bản	ca	đơn	điệu	không	dứt	nó	làm	Smítsơ	thích	thú.	Ít	nữa	thì	vị	bác	sĩ	cũng	có	thể
nghe	nó	hoài	hoài	mà	không	chán.	Bệnh	nhân	kia	thì	vẫn	đang	ngủ.
 
Con	người	cứ	luôn	miệng	nhắc	mãi	một	chữ	Biêliôgóocsê	này	tên	là	Baoơ.	Đó	đại	úy	Baoơ,

xưa	từng	là	người	đi	bỏ	mối	áo	dệt,	xưa	nữa	là	sinh	viên.	Trước	khi	là	sinh	viên,	ông	đã	từng	là
thiếu	úy	trong	gần	bốn	năm	trời.	Nhưng	sau	đó,	một	khi	ông	trở	thành	người	bỏ	mối	áo	dệt	rồi,
cuộc	sống	của	ông	mới	thật	là	cực	nhọc.	Mọi	công	chuyện	làm	ăn	dĩ	nhiên	tuỳ	thuộc	tình	hình
túi	tiền	của	mọi	người	nhưng	mọi	người	lúc	ấy	đều	không	tiền	cả.	Hay	đúng	ra	lớp	người	mà	áo
dệt	của	ông	định	nhằm	vào.	Áo	dệt	ấy	không	quá	đắt	cũng	chẳng	quá	rẻ.	Áo	dệt	đắt	vẫn	có
người	mua,	áo	rẻ	cũng	vậy.	Nhưng	loại	áo	người	ta	giao	cho	ông	bỏ	mối,	tốt	trung	bình,	thì
chẳng	ma	nào	chịu	mua	cả.
 
Smítsơ	nhìn	ông	ta.	Giá	mình	biết	được	ý	nghĩ	của	con	bệnh.	Ông	cảm	thấy	một	niềm	hiếu	kỳ

khó	cưỡng	được	biết	hết	thẩy	về	con	người	bộ	mặt	vừa	phị	vừa	quắt	lại	mà	râu	ria	chơm	chởm
từng	chỗ	để	lộ	một	mẩu	da	nhợt	nhạt	như	da	người	chết	trôi	này,	mà	đôi	mắt	bất	động	cũng
như	sắp	đến	lượt	nhắc	lại	chữ	Biêliôgóocsê	vì	đôi	môi	gần	như	không	còn	mấp	máy	nữa.	Rồi
con	người	đó	lại	khóc.	Những	dòng	lệ	im	lìm	chảy	dọc	trên	má	ông	ta.	Ông	ta	chưa	từng	bao	giờ
là	bậc	anh	hùng.	Ông	đã	khổ	tâm	vì	nghe	viên	trung	tá	quát	trong	điện	thoại	rằng	ông	nên	săn
sóc	đến	đại	đội	của	ông	một	chút,	rằng	sự	việc	không	trôi	chảy	hoàn	hảo	ở	cú	điểm	Cứt	Chó,
khổ	tâm	vì,	sau	đó,	ông	phải	lên	tuyến	đầu,	đầu	đội	chiếc	mũ	sắt	nó	khiến	ông	trông	lố	bịch.
Không	ông	chưa	từng	bao	giờ	là	một	bậc	anh	hùng,	chưa	bao	giờ	lăm	le	đóng	vai	anh	hùng	và
biết	thân	biết	phận	lắm.	Khi	lên	gần	sát	tuyến	đầu,	ông	nhấc	mũ	sắt	ra	vì	sợ	dáng	dấp	mình
trông	lố	bịch	vào	lúc	ông	phải	nạo	binh	sĩ	thuộc	quyền.	Cho	nên	ông	tháo	mũ	sắt	ra	cầm	tay,
lòng	tự	nhủ	lòng	rằng:	“Thôi	thì	liều	một	chút,	cứ	xông	đại	lên	xem	sao”	Và	niềm	kinh	hãi	càng
lúc	càng	tan	dần	khi	ông	càng	tới	gần	nơi	xảy	ra	chuyện	lộn	xộn	ngu	ngốc	đằng	kia.	Gớm!	Dễ
thường	tất	cả	binh	sĩ	còn	có	ai	không	biết	rằng	ông,	đại	úy	Baoơ,	ông	tài	thánh	cũng	chẳng	sao
đối	phó	nổi,	rằng	không	một	ai	trên	đời	này	đối	phó	nổi	với	tình	trạng	ấy	vì	thiếu	đại	pháo	và
thiết	giáp!	Tất	cả	các	sĩ	quan	đều	thừa	biết	rằng	quá	nhiều	đại	pháo,	quá	nhiều	thiết	giáp	được
dùng	để	bảo	vệ	các	bộ	tham	mưu	mà.	“Bọn	chúng	làm	khổ	mình”,	ông	tự	nhủ	thế,	bụng	chẳng
thèm	nghĩ	rằng	mình	can	đảm.	Và,	ông	xông	lên,	bị	đạn	bẹp	sọ.	Thế	là	điều	độc	nhất	còn	lại	ở
đây	là	chữ	Biêliôgóocsê.	Thế	thôi.
 
Hình	như	vậy	là	đủ	cho	ông	giữ	được	cơ	năng	nói	nguyên	vẹn	cho	đến	ngày	chết.	Đó	là	vũ	trụ

của	ông	mà	không	một	ai	biết	được	hay	có	thể	biết	được	bao	giờ	cả.
 
Dĩ	nhiên	ông	không	hay	rằng	một	cuộc	thẩm	cứu	được	mở	ra	chống	ông	tại	Toà	án	Quán	sự

Mặt	trận,	về	tội	cố	ý	làm	thành	phế	tật	vì	ông	đã	tháo	mũ	sắt	ra	trong	lúc	đang	có	tác	chiến	nhất
là	lại	ngồi	xe	máy	dầu.	Ông	chẳng	hay	chuyện	đó	mà	có	lẽ	sẽ	mãi	mãi	chẳng	hay	điều	đó.	Có
một	hồ	sơ	thiết	lập	với	tên	ông,	với	một	số	hiệu,	với	vô	số	giấy	chứng	nhận	mà	có	lẽ	sẽ	chẳng
bao	giờ,	ông	biết	đến,	mà	có	lẽ	cũng	sẽ	chẳng	bao	giờ	làm	ông	bận	tâm.	Cứ	mỗi	năm	mươi	giây,
ông	lại	nói	Biêliôgóocsê	và	thế	là	hết.
 
Smítsơ	bình	tĩnh	ngắm	nghía	ông.	Giá	ông	loạn	trí	đi	để	biết	được	những	gì	đang	xảy	ra	trong

đầu	óc	bệnh	nhân	mình	thì	ông	cũng	thích	dấy.	Ông	đâm	ra	thèm	tâm	trạng	bệnh	nhân.
 
Smítsơ	giật	mình	khi	Snaiđơ	mở	cửa.

 
-	Gì	thế?	Ông	hỏi.

 
-	Chúng	đang	tới.	Snaiđơ	đáp.	Chúng	ở	ngoài	kia	kìa.	Cứt	quá!	Không	một	bộ	đội	nào	của



mình	lọt	thoát	cả.
 
Trước	đó,	Smítsơ	không	nghe	thấy	gì	hết.	Nhưng	bây	giờ	thì	ông	nghe	thấy	chúng	rồi,	chúng

đã	đang	ở	đó,	ở	phía	trái	trong	làng.	Nay	thì	ông	hiểu	thấy	triệt	được	ý	nghĩa	câu	nói	của	người
tài	xế	cam	nhông	lúc	nãy	“Tai	tôi	cho	biết	mình	chưa	thấy	được	chúng	đâu”.	Bây	giờ	tai	ông
cho	biết	có	thể	thấy	chúng	được	rồi.	Và	thật	ra	có	thế	thấy	được	chúng	thật	tỏ	tường	nữa.
 
-	Lẽ	ra	trước	đây	mình	nên	treo	cờ	Hồng	thập	tự.	Snaiđơ	nói.	Ít	ra	cũng	nên	thử	xem	sao.

 
-	Thì	bây	giờ	cũng	chưa	muộn	đâu.

 
Smítsơ	kéo	một	lá	cờ	từ	bên	dưới	chiếc	va	li	đặt	trên	bàn	ra.	“Cờ	đây”	ông	nói	thế.	Snaiđơ

đón	lấy	lá	cờ.
 
-	Đi,	chàng	bảo.

 
Lúc	đi	ra,	Snaiđơ	thò	đầu	qua	cửa	sổ	nhưng	lại	thụt	vào	ngay.	Chàng	tái	mặt.

 
-	Chúng	kia	kìa,	chàng	bảo,	trên	gò	đất	của	đường	xe	lửa.

 
-	Để	tôi	tới	đó	cho,	Smítsơ	nói.

 
Snaiđơ	lắc	đầu.	Chàng	cầm	dựng	đứng	lá	cờ	bước	ra,	đi	xuyên	sang	phải	và	với	một	vẻ	hung

tợn	bước	về	đường	xe	lửa.	Không	có	lấy	một	tiếng	động.	Ngay	các	xe	thiết	giáp	đậu	ở	ngay	lối
ra	làng	cũng	im	bặt.	Trường	học	này	là	công	trình	kiến	trúc	cuối	cùng	ở	trước	nhà	ga.	Cho	nên
họng	súng	các	xe	thiết	giáp	đều	chĩa	vào	trường,	nhưng	Snaiđơ	không	trông	thấy	những	họng
súng	ấy.	Chàng	cũng	chẳng	thấy	cả	đến	các	xe	thiết	giáp.	Chàng	chỉ	cảm	thấy	mình	lố	bịch	với
cán	cờ	trên	bụng	như	một	cuộc	diễu	binh	và	tràn	ngập	sợ	hãi.	Máu	của	chàng	chỉ	toàn	là	sợ	hãi.
Chàng	 đi	 thành	 đường	 thẳng,	mắt	 chẳng	 trông	 thấy	 gì,	một	 cách	 chậm	 chạp,	 gần	 như	một
người	máy,	với	cán	cờ	trên	bụng.	Chàng	tiến	tới	chậm	chạp,	trượt	chân	và	tỉnh	cơn	mê	hoảng.
Một	sợi	dây	thép	buộc	dính	cái	gốc	nho	lại	với	nhau	đã	làm	chàng	trượt	chân.	Bây	giờ	thì	chàng
trông	thấy	hết	thẩy.	Có	hai	chiếc	xe	thiết	giáp	đậu	đằng	sau	gò	đất	của	đường	xe	lửa	và	xe	thứ
nhất	đang	quay	dần	pháo	đài	vào	chàng.	Rồi	khi	vượt	khỏi	các	hàng	cây	cao,	chàng	thấy	có
nhiều	xe	thiết	giáp	hơn	nữa.	Các	xe	thiết	giáp	này	xếp	thành	nhiều	hàng	trước	sau	trên	cánh
bình	nguyên	và	những	ngôi	sao	đỏ	vẽ	trên	xe	dồn	chàng	vào	một	tình	trạng	ngượng	nghịu	kỳ
lạ.	Xưa	nay	chàng	chưa	thấy	chúng	bao	giờ,	đã	tới	hố	phân	rồi.	Chàng	chỉ	còn	phải	đi	men	theo
các	 khuôn	đất	 vuông,	 bước	qua	 khu	ươm	 cây	 và	 cánh	đồng	 cỏ	 là	 trèo	 lên	 gò	 đất	 được	 rồi.
Nhưng	chàng	dừng	lại	cạnh	hố	phân.	Niềm	kinh	hoàng	xâm	chiếm	chàng,	tệ	hơn	trước	nữa.	Lúc
trước	chàng	không	ý	thức	được	niềm	kinh	hoàng	ấy.	Chàng	chỉ	có	cảm	giác	như	máu	chàng
đông	đặc	lại	chứ	chưa	nhận	được	ra	rằng	đó	là	niềm	kinh	hoàng.	Bây	giờ	thì	máy	chàng	như	lửa
đốt.	Chàng	nhìn	thấy	toàn	màu	đỏ,	không	còn	phân	biệt	gì	khác,	chỉ	nhận	thấy	những	ngôi	sao
đỏ	khổng	lồ	chúng	làm	chàng	hết	hồn.	Và	thế	là	chàng	vấp	phải	quả	đạn	đại	bác	làm	nó	nổ	tung.
 
Ngay	lúc	đó	thì	chưa	có	gì	xảy	ra	cả.	Tiếng	nổ	vang	rên	trong	im	lặng	hoàn	toàn.	Bọn	Nga	chỉ

biết	được	rằng	tiếng	nổ	không	do	bên	phía	chúng	gây	ra	và	kẻ	đang	vác	cờ	thì	đột	nhiên	biến
mất	trong	một	vùng	bụi	lớn	như	đám	mây.	Một	chút	sau,	một	loạt	tiếng	lắc	cắc	điên	cuồng	khởi
sự.	Chúng	chĩa	tất	cả	các	nòng	súng,	cải	đổi	lại	hàng	lối	để	bắn.	Trước	hết	chúng	bắn	vào	cánh
Bắc	là	nơi,	ở	một	cửa	sổ,	có	lá	cờ	nhỏ	của	người	gác	cổng	đang	rũ	xuống	như	một	miếng	giẻ.	Lá
cờ	rụng	theo	vôi	vữa	đang	từ	mặt	tiền	trường	học	rơi	xuống	từng	mảnh	nhỏ.	Cuối	cùng,	chúng
bắn	vào	cánh	Nam	một	cách	hăng	say.	Đã	lâu	rồi	chúng	không	bắn.	Chúng	bắn	cho	kì	bức	tường
mỏng	bị	xẻ	ra	và	chỉ	ngưng	vào	lúc	cả	cơ	sở	đổ	sụp	về	đằng	trước.	Mãi	đến	lúc	ấy,	chúng	mới
nhận	ra	rằng	không	có	lấy	một	phát	súng	nào	từ	phía	trước	mặt	bắn	sang	chúng	cả.
 

 



 
 



		

IV
 

 
LÚC	đó	chỉ	còn	lại	hai	đám	màu	rộng	lớn,	một	do	dưa	chuột	có	ngọn	cao	nghệu	hình	kim	tự

tháp	tạo	thành,	và,	một	màu	vàng	cam,	là	đống	trái	mơ.	Giữa	chợ	những	cây	đu	của	đám	người
hát	dạo	vẫn	đứng	sừng	sững.	Những	cây	đu	vẫn	còn	đó,	những	nước	sơn	bên	ngoài	đã	ngả	màu,
hoen	ố,	bẩn	thỉu:	màu	xanh	và	đỏ	chẳng	còn	chỗ	nào	tươi	đậm.	Nhìn	những	cây	đu	người	ta	bắt
buộc	phải	liên	tưởng	đến	những	sườn	tàu	trơ	trụi	đang	kiên	nhẫn	nằm	trong	ụ	bến	chờ	được
đem	bán	ve	chai.	Vài	ba	chiếc	xuồng	nhỏ,	vẫn	còn	treo	trên	sườn	tàu,	thòng	xuống	bất	động
gần	như	cứng	nhắc.	Một	làn	khói	đen	bốc	từ	những	xe	lăn	dùng	làm	nhà.
 
Những	đám	màu	mỗi	lúc	một	nhạt	dần:	bức	họa	dưa	chuột	thu	hẹp	lại	thật	mau	chóng.	Grếch

đứng	từ	xa	nhìn	thấy	hai	người	đang	thu	dọn.	Còn	đống	trái	mơ,	việc	thu	dọn	quá	chậm	chạp
do	một	người	đàn	bà	duy	nhất,	chị	ta	lại	quá	cẩn	thận,	nhẹ	nhàng	nhấc	từng	trái	mơ	rồi	nhẹ
nhàng	xếp	vào	trong	thúng.	Hẳn	là	vì	mơ	dễ	dập	hơn	dưa	chuột	Grếch	chậm	bước	lại.	Phải	chối
-	hắn	nghĩ	thầm	trong	đầu	-	nhất	định	phải	chối	luôn.	Chả	còn	cách	nào	hơn	một	khi	sự	việc	vỡ
lỡ.	Phải,	chả	còn	cách	nào!	Vả	lại,	sánh	với	cái	chết,	có	chối	cũng	chẳng	quan	hệ	gì.	Mà	nào	có	ai
hay	biết	gì	đâu	Grếch	tin	chắc	điều	đó.	Tuy	nhiên	điều	làm	anh	kinh	ngạc	không	ít	là	ở	đây	sao
còn	quá	nhiều	người	Do	Thái	đến	như	vậy.
 
Lề	đường	đầy	ổ	gà	nhưng	anh	không	cảm	thấy.	Hai	bên	có	những	hàng	cây	yếu	ớt,	gầy	guộc

và	những	căn	nhà	nhỏ	thó.	Anh	đang	nôn	nóng	và	linh	tính	báo	cho	anh	biết	nếu	anh	không
mau	trốn	khỏi	nơi	này	anh	khó	có	hi	vọng	giữ	kín	hành	tung,	và	tới	lúc	đó	anh	sẽ	chẳng	còn
chối	cãi	gì	được	nữa,	chỉ	cần	rảo	bước.	Anh	bước	nhanh,	còn	nhanh	hơn	trước	nữa.	Anh	đã	gần
ngay	chợ:	chiếc	xe	chở	đầy	dưa	chuột	sắp	ngang	qua	mặt	anh,	nhưng	ở	đầu	kia,	người	đàn	bà
vẫn	thận	trọng	xếp	mơ.	Chồng	mơ	vẫn	chưa	vơi	được	quá	nửa.
 
Grếch	nhìn	những	cây	đu,	suốt	đời	anh,	anh	chưa	trèo	lên	loại	đu	đó,	một	lối	tiêu	khiển	mà

anh	chưa	bao	giờ	được	biết	tới;	cha	mẹ	anh	hồi	anh	còn	nhỏ,	đã	cấm	không	cho	anh	chơi	trò
chơi	đó	vì	nghiệm	ra	nó	đã	không	 thích	hợp	với	 sức	khỏe	 của	anh	mà	 lại	 còn	kì	kì	 vì	 giữa
đường	giữa	chợ	mà	khom	khom,	rún	rẩy	trên	đu	như	loài	khỉ,	trông	chả	ra	làm	sao.	Một	khi	ai
đã	cấm	đoán	anh	điều	gì,	anh	chả	bao	giờ	làm.	Thế	mà	bây	giờ	lần	đầu	tiên,	anh	đã	dám	làm
một	việc	kinh	khủng,	xấu	xa	nhất	mà	còn	nguy	hại	đến	tính	mạng	anh	nữa,	sự	sợ	hãi	đã	khiến
cổ	họng	anh	như	muốn	thắt	lại.	Anh	lảo	đảo,	ngất	ngư	dưới	ánh	mặt	trời,	anh	cố	bước	nhanh
qua	những	quãng	trống	để	tiến	tới	chân	cây	đu.	Khói	đen	từ	cái	xe	lăn,	bốc	lên	càng	thêm	dày
đặc.	Anh	nghĩ	thầm,	sao	người	ta	không	cho	thêm	đồ	đốt:	than,	à	không,	củi	chứ?	Anh	đâu	có
biết	dân	Hung	gia	lợi	dùng	thứ	gì	để	đốt	lò.	Mà	điều	này	đâu	co	gì	quan	hệ	với	anh.	Anh	gõ	cửa
lều,	dựng	trên	chiếc	xe	lăn;	có	một	người	đàn	ông	to	lớn	ở	trần,	nước	da	hung	đỏ,	râu	ria	xồm
xoàm	vừa	xuất	hiện.	Trông	gã	có	dáng	dấp	đặc	biệt	của	giống	người	Hà	lan	với	chiếc	mũi	mỏng
dính	và	đôi	mắt	đen	kịt.
 
-	Cái	gì	đấy?	gã	dùng	tiếng	Đức	để	hỏi	anh.

 
Anh	thấy	mồ	hôi	chảy	xuống	miệng...	anh	liếm	mồ	hôi	và	lấy	lòng	bàn	tay	vuốt	mặt	mà	nói:

 
-	Tôi	muốn	chơi	đu.

 
Gã	đàn	ông	vẫn	thập	thò	trong	khung	cửa,	nheo	mắt	lại	rồi	gật	đầu	đồng	ý.	Gã	đập	lưỡi	tóp

tép	trong	mồm,	đằng	sau	hắn	còn	có	một	người	đàn	bà,	vận	quần	yếm	mặt	nhễ	nhại	mồ	hôi,
những	dải	yếm	màu	đỏ	sẫm	cũng	ướt	sũng.	Người	đàn	bà	một	tay	bồng	đứa	con	nhỏ	tay	kia
cầm	chiếc	muỗng	bằng	cây.	Đứa	trẻ	thật	dơ	dáy,	còn	mụ	đàn	bà	này	chỉ	cần	liếc	qua,	cũng	thừa
hiểu	họ	có	vẻ	gây	hấn.	Phải	chăng	họ	có	ý	nghĩ	đang	bị	theo	dõi	vì	hành	vi	bất	chính	nào	đó?



Grếch	cụt	hứng	không	còn	thiết	gì	đặt	chân	lên	cây	đu	nữa.	Gã	đàn	ông	thôi	không	dạo	lưỡi
trong	mồm,	hắn	nói	với	anh:
 
-	Nếu	ông	muốn	cứ	tự	nhiên,	nhất	là	đang	lúc	giữa	trưa,	với	cái	nóng	như	thế	này!

 
Gã	bước	xuống	bậc	thang	gỗ,	Grếch	tránh	sang	một	bên	nhường	hắn	đi	trước	rồi	lầm	lũi	theo

sau.	Cuối	cùng	anh	hỏi	gã:
 
-	Bao	nhiêu	tiền?

 
Rồi	anh	nghĩ	thầm	chắc	họ	cho	mình	là	thằng	khùng?	Mồ	hôi	làm	anh	khó	chịu	muốn	điên

lên.	Anh	lấy	tay	quệt	mồ	hôi	trên	mặt,	uể	oải	trèo	lên	bực	thang	gỗ	dẫn	tới	niễng	đu.	Gã	đàn	ông
nới	tay	thắng,	chiếc	giỏ	ở	giữa	bắt	đầu	rung	rinh.
 
-	Tôi	nghĩ	rằng,	gã	đàn	ông	nói,	ông	không	nên	đánh	đu	quá	cao,	vì	luật	lệ	bắt	buộc	tôi	phải	ở

đây	để	canh	chúng.
 
Đức	ngữ	của	gã	đàn	ông	làm	Grếch	phát	buồn	vì	nó	quá	ư	mơ	hồ	lại	còn	cứng	như	que	củi.	Cái

lối	nói	của	gã	chỉ	có	phần	nào	Đức	ngữ	về	từ	vựng	mà	thôi.
 
-	Không	cao	lắm	phải	không?	Grếch	trả	lời,	ông	có	thể	tin	nơi	tôi,	tôi	phải	trả	ông	bao	nhiêu

tiền?
 
Gã	đàn	ông	nhún	vai	đáp:

 
-	Ông	cho	tôi	một	Pengô	*

 
Grếch	móc	túi	lấy	đồng	pengô	cuối	cùng,	trao	cho	gã	đàn	ông.

 
Chiếc	giỏ	rộng	lớn	quá	sức	tưởng	tượng	của	anh.	Anh	tin	tưởng	có	thể	làm	được	và	bắt	đầu

áp	dụng	kĩ	thuật	đưa	đẩy	chiếc	đu	mà	anh	đã	có	nhiều	dịp	quan	sát	và	từ	trước	chưa	có	dịp
thực	hành.	Anh	nắm	chặt	vào	chiếc	thanh	sắt;	cuối	cùng	phải	bỏ	ra	vì	mồ	hôi	quá	nhiều.	Anh
dùng	ngón	tay	gạt	những	giọt	mồ	hôi	đọng	trên	thanh	sắt.	Anh	nắm	thanh	sắt	trở	lại,	khum	đầu
gối	xuống	rồi	đứng	thẳng	lên,	người	hơi	ngả	về	phía	sau.	Anh	làm	như	thế	nhiều	lần	và	rất	ngạc
nhiên	khi	chiếc	giỏ	đã	bắt	đầu	chao	tới	chao	lui.	Ồ,	thì	ra	quá	dễ,	thay	vì	cản	nhịp	đung	đưa	của
chiếc	đu	bằng	cách	khum	đầu	gối	xuống	anh	ta	chỉ	cần	ngả	người	về	phía	sau,	khi	đu	đánh	về
phía	trước	và	ngả	người	về	phía	trước	khi	đu	đánh	về	phía	sau.	Thật	là	dễ	dàng	và	thích	thú!
Nhận	thấy	gã	đàn	ông	vẫn	còn	đứng	đó,	Grếch	nói	vọng	xuống	bên	dưới:
 
-	Ông	còn	chờ	gì	nữa?	Cứ	để	tôi	ở	đây	được	rồi.

 
Gã	đàn	ông	lắc	đầu;	Grếch	không	để	ý	đến	hắn	nữa.	Anh	chợt	hiểu	trong	đời	anh	đã	quên	làm

một	việc	thí	nghiệm	cần	thiết:	cây	đu.	Thật	là	tuyệt	vời!	Mồ	hôi	trên	trán	anh	đã	bốc	hơi,	khô	đi
từ	lúc	nào.	Làn	gió	mát	trong	lành	cũng	làm	tan	biến	những	giọt	nước	lúc	này	tuôn	ra	như	suối
trong	mình	anh,	dưới	lớp	áo	quần.	Theo	đà	đưa	đẩy	của	chiếc	đu,	làn	gió	mát	như	xuyên	qua
lớp	ra	ngoài	để	nhập	vào	cơ	thể	anh,	làm	anh	say	mê	thích	thú.	Vũ	trụ	trên	cao	không	còn	đồng
tình	với	vũ	trụ	bên	dưới.	Lúc	đu	xuống	tầm	mắt	anh	bị	hạn	chế	bởi	những	tấm	ván	bẩn	thỉu,
nứt	nẻ	từng	sọc	dài;	nhưng	lúc	đu	lên,	một	khung	trời	bao	la	bát	ngát,	mở	rộng	trước	mắt	anh.
 
-	Hãy	coi	chừng!	gã	đàn	ông	từ	dưới	đất	nói	vọng	lên,	hãy	nắm	cho	chắc	nghe!

 
Grếch	biết	gã	đàn	ông	đang	siết	tay	thắng,	chiếc	đu	giần	giật	và	giảm	hẳn	tốc	độ.

 
-	Ông	có	để	tôi	chơi	hay	không?	Grếch	quát	to.



 
Gã	đàn	ông	lắc	đầu.	Grếch	lấy	thêm	đà.	Anh	thấy	thích	thú	tới	cùng	mỗi	lần	lui	về	phía	sau	ở

một	tầm	mức	song	song	với	mặt	đất	để	thấy	những	tấm	ván	tồi	tàn	tượng	trưng	cho	cái	thế
giới	bên	dưới	hoặc	tiến	về	phía	trước	khiến	anh	có	cảm	tưởng	đang	kê	chân	lên	nền	trời	xanh
	của	bầu	trời	trên	đầu	anh,	như	nằm	xấp	trên	một	cánh	đồng	xanh	mỗi	lúc	mỗi	gần	hơn;	những
gì	gọi	là	ngăn	cách,	lúc	đó,	đối	với	Grếch	đều	không	còn	ý	nghĩa.	Bên	tay	trái	anh,	mụ	đàn	bà
vẫn	kiên	nhẫn	xếp	mơ	vào	trong	thúng	từ	đống	mơ	bày	bên	ngoài,	tưởng	chừng	như	không	thể
vơi	được,	bên	tay	mặt	anh,	gã	đàn	ông	có	màu	da	hung	đỏ,	thỉnh	thoảng	lại	kéo	cần	thắng	để
giảm	bớt	tốc	lực	của	cây	đu;	dưới	thị	trường	của	anh	vài	ba	căn	nhà	đang	bị	lật	úp,	xa	hơn	một
chút	còn	thêm	dãy	phố.	Chiếc	nón	kết	của	Grếch	bay	lọt	ra	ngoài.
 
-	Phải	chối,	Grếch	vừa	suy	nghĩ	vừa	giảm	tốc	lực	của	chiếc	đu,	phải	chối	ngay	và	chối	phăng.

Nếu	mình	cứ	chối,	họ	đâu	còn	nghi	ngờ	gì;	mình	đâu	có	thể	là	con	người	làm	việc	đó?	chẳng	có
ai	 lại	 chấp	nhận	như	vậy,	khi	họ	nghĩ	 tới	 thanh	danh	 tốt	đẹp	của	mình.	Chắc	chắn	họ	cũng
không	thể	tin	mình	đã	làm	những	việc	tương	tự.	Grếch	cảm	thấy	vừa	hãnh	diện,	vừa	lo	âu,	vì	đã
can	đảm	trèo	lên	chiếc	đu	này.	Anh	sẽ	viết	thơ	kể	lại	sự	việc	cho	mẹ	anh	biết.	À,	mà	thôi,	bà	cụ
có	thể	không	hiểu	nổi	hành	động	của	anh.	Phương	châm	của	cụ	là	luôn	luôn	phải	đứng	đắn	bất
cứ	trong	trường	hợp	nào...	Bà	cụ	không	thể	hiểu	nôi	hành	động	của	anh,	con	trai	cụ,	Trung	úy
Grếch	có	bằng	tiến	sĩ	 luật,	đang	giữa	trưa,	nắng	chang	chang	và	ngay	giữa	một	khu	chợ	bẩn
thỉu	Hung	gia	lợi,	lại	dám	ngang	nhiên	đánh	đu	cho	mọi	người	xem	chơi.	Không,	không	thể	thế
được.	Anh	hình	dung	bà	cụ	đang	lắc	đầu;	anh	biết	mẹ	anh	chẳng	bao	giờ	có	ý	nghĩ	khôi	hài,
riêng	anh,	anh	không	thể	thay	đổi	tính	tình	của	bà	cụ	được.
 
Trời	đất!	Lại	còn	thêm	một	chuyện	động	trời	khác	vừa	lóe	lên	trong	đầu	óc	anh	mà	chính	anh

không	muốn	nhớ:	đó	là	lúc	anh	thay	đồ	ở	phía	sau	một	tiệm	thợ	may	Do	thái,	ngột	ngạt	mùi	vải
mới,	bừa	bộn	nào	nùi	giẻ	nào	quần	áo	mới	cắt	lẫn	lộn	với	chiếc	dĩa	lớn	có	chân	đựng	dưa	chuột
trộn	dầu	dấm,	ruồi	nhặng	bu	đầy..	Một	chất	lỏng	sền	sệt	trên	môi	anh;	anh	thấy	tái	người	vì
miệng	anh	vừa	nuốt	trôi	lòng	trắng	trứng	nhiễm	trùng;	hình	ảnh	đó	rõ	mồn	một.	Khi	anh	vừa
lột	xong	chiếc	quần	bên	ngoài	để	lộ	chiếc	quần	thứ	hai	đang	mặc	trên	người,	nhận	một	món
tiền	rồi	vội	vã	bước	ra	khỏi	cửa	tiệm,	trước	sự	khinh	bỉ	của	lão	chủ	móm	mém,	rụng	gần	hết
răng.	Bỗng	nhiên	tất	cả	chung	quanh	anh	đều	quay	tít.
 
-	Hãm	lại!	Grếch	hét	lên,	hãm	lại	ngay.

 
Gã	đàn	ông	thắng	gấp	khiến	cho	cây	đu	bị	giật	từng	hồi	đều	đặn.	Chiếc	giỏ	ngừng	hẳn	không

còn	nhúc	nhích	nữa.	Lúc	đó	Grếch	mới	nhận	thấy	mình	lố	bịch,	đáng	thương	khi	anh	ta	thận
trọng	bước	xuống	đu,	anh	bước	vào	chỗ	khuất	sau	vườn	nhà	để	ói	mửa.	Anh	cảm	thấy	bụng	dạ
nhẹ	đi	nhiều,	nhưng	anh	vẫn	lợm	giọng.	Đầu	anh	choáng	váng.	Anh	ngồi	xuống	bậc	thang,	đôi
mắt	nhắm	nghiền.	Động	tác	đưa	qua	đưa	lại,	lúc	nãy,	của	chiếc	đu	làm	đầu	óc	anh	vang	vang,
đôi	tròng	mắt	giật	lên	từng	cơn	đau	đớn,	nhức	nhối	khiến	anh	muốn	ói	mửa	nữa	nhưng	chẳng
còn	gì	trong	bụng	để	ói.
 
Cuối	cùng	anh	thấy	dễ	chịu	dần	dần.	Anh	đứng	dậy	lượm	chiếc	nón	kết.	Gã	hát	dạo	đứng	bên

Grếch	thản	nhiên	nhìn	anh.	Vợ	hắn	cũng	bước	ra	ngoài;	Grếch	ngạc	nhiên	nhận	thấy	chị	ta	quá
nhỏ	bé:	một	mẫu	người	đen	như	mun,	da	mặt	khô	cằn.	Chị	ta	đang	cầm	chiếc	li	nhỏ.	Gã	đàn	ông
đưa	tay	nhấc	chiếc	ly	từ	tay	vợ	và	giơ	cho	Grếch;	hắn	lạnh	lùng	ra	lệnh.
 
-	Uống	đi,	ông	sẽ	thấy	dễ	chịu!

 
Grếch	đón	lấy	chiếc	ly,	nước	đắng	quá	nhưng	uống	vào	lại	thấy	khỏe.	Hai	vợ	chồng	gã	hát	dạo

cùng	mím	cười,	một	nụ	cười	quá	máy	móc;	họ	quá	quen	vơi	cảnh	tượng	vừa	qua	cũng	như	xem
thường	cử	chỉ	của	họ,	chẳng	phải	bố	thí	hoặc	thương	hại.	Grếch	đứng	lên	nói	lời	cám	ơn.
 
-	Cám	ơn	ông	bà	rất	nhiều.



 
Anh	ta	thọc	tay	vào	túi	quần	lục	tìm	tiền;	túi	trống	rỗng,	ngoại	trừ	tấm	giấy	lớn	quái	ác	đó.

Grếch	nhún	vai	tỏ	vẻ	bất	lực,	mặt	đỏ	lên	vì	ngượng	ngùng.
 
-	Thôi	được,	gã	hát	dạo	nói,	ông	khỏi	bận	tâm!

 
-	Hoan	hô	Hít	le!	Grếch	nói	gã	đàn	ông	gật	đầu.

 
Grếch	đi	lang	thang.	Mồ	hôi	như	đang	sôi	sục	trong	lỗ	chân	lông	lại	tiếp	tục	vã	ra.	Trong	mặt

khu	chợ	có	một	quán	ăn;	Grếch	muốn	vào	đó	rửa	qua	mặt	mũi.
 
Không	khí	trong	quán	kể	có	mát	thật,	nhưng	lại	chả	trong	lành	chút	nào.	Phòng	ăn	trống	trải.

Grếch	để	ý	tới	người	đàn	ông	ngồi	sau	quầy;	y	chỉ	để	ý	tới	mớ	huy	chương	của	anh.
 
Y	có	đôi	mắt	lạnh	lùng,	chỉ	lạnh	lùng	thôi	và	không	thù	hằn	chút	nào.	Trong	góc	trái	một	cặp

ngồi	trước	những	dĩa	đỏ,	một	bình	rượu	vang	và	một	chai	bia.	Grếch	bước	lại	chiếc	bàn	đối
diện,	lợi	dụng	chỗ	thuận	tiện	để	nhìn	ra	ngoài	đường	phố.	Anh	cảm	thấy	được	an	ủi	phần	nào.
Đồng	hồ	anh	lúc	đó	chỉ	một	giờ,	anh	được	nghỉ	phép	cho	tới	sáu	giờ	chiều.	Chủ	quán	từ	từ	rời
quầy,	từ	từ	tiến	về	phía	anh.	Grếch	đang	băn	khoăn	không	biết	nên	ăn	uống	thứ	gì?	Chính	anh
có	muốn	ăn	uống	thứ	gì	đâu,	mà	chỉ	muốn	tắm	rửa.	Rượu	đối	với	anh	không	ăn	nhằm	gì	và
không	thể	làm	cho	anh	sa	ngã	được;	vậy	điều	mà	mẹ	anh	ngăn	cấm	về	rượu	cùng	chơi	đu,	kể	ra
cũng	có	ích	đấy	chứ.	Chủ	quán,	lúc	đứng	trước	mặt	anh,	chậm	chạp	nhìn	lên	ngực	phía	trái	của
anh.
 
-	Chào	ông,	hắn	nói,	ông	dùng	gì?

 
-	Một	tách	cà	phê,	Grếch	đáp,	nếu	ở	đây	có	bán!

 
Chủ	quán	gật	đầu.	Cái	gật	đầu	đó	có	nhiều	ý	nghĩa	lắm:	nhất	là	khi	ánh	mắt	hướng	về	ngực

trái	và	tiếng	cà	phê	cũng	đã	nói	lên	một	cái	gì	rồi,	Grếch	nghĩ	nên	gọi	thêm:
 
-	Và	một	li	rượu	mạnh,	có	lẽ	hơi	trễ	vào	giờ	này	nhỉ!

 
-	Rượu	mạnh	cốt	trái	cây	nào?	Chủ	quán	điềm	tĩnh	hỏi	lại.

 
-	Cốt	trái	mơ,	Grếch	trả	lời.

 
Chủ	quán	quay	gót.	Người	hắn	to	béo;	chiếc	quần	của	hắn,	phía	hai	bên	mông,	cộm	lên	từng

cục;	hắn	lê	đôi	giầy	cũ	mèm.
 
-	Hắn	có	lối	cư	xử	như	người	Áo,	Grếch	nghĩ	thầm.

 
Grếch	liếc	nhìn	cặp	tình	nhân.	Ruồi	nhặng	bu	đầy	những	dĩa	thức	ăn	còn	vương	vãi	vài	ba

miếng	thịt,	và	những	dĩa	có	chân	bằng	đất	nung	đựng	từng	đống	rau.
 
-	Thật	là	ghê	tởm,	Grếch	nói	thầm	trong	bụng.

 
Một	binh	bét	bước	vào	trong	quán,	liếc	mắt	len	lén	nhìn	bốn	chung	quanh,	giơ	tay	chào	Grếch

khi	nhận	thấy	anh	ta	ở	góc	phòng,	rồi	tiến	về	phía	quầy	hàng.	Hắn	chả	có	qua	lấy	một	chiếc	huy
chương	nào	cả.	Thế	mà	lão	chủ	quán	lại	tiếp	đón	hắn	một	cách	rất	niềm	nở	khiến	Grếch	phải
chạnh	lòng.
 
-	Có	thể,	anh	nghĩ,	người	ta	cho	rằng	đã	là	sĩ	quan	như	mình,	huy	chương,	hết	bạc	đến	vàng,

có	đầy	ngực	hơn	cả	binh	lính	là	lẽ	đương	nhiên.	Sao	dân	Hung	gia	lợi	lại	có	thể	ngây	thơ	cụ	đến



mức	đó	được,	hay	tại	mình	có	cái	thể	chất	cao,	mảnh	khảnh,	tóc	hung,	rất	xứng	đáng	mang	huy
chương?
 
-	Bố	khỉ!	thật	là	bỉ	ổi.

 
Grếch	nhìn	ra	đường	phố.

 
Mụ	đàn	bà	bán	trái	mơ	vừa	hoàn	tất	việc	thu	dọn.	Tới	lúc	ấy	anh	mới	thấy	thèm	trái	cây.	Tại

sao	không	nhỉ,	trái	cây	tốt	lắm	đấy	chứ?	Anh	nhớ	lại	hồi	anh	còn	nhỏ,	mẹ	anh	ưa	cho	anh	ăn
trái	cây,	nhất	là	lúc	vào	mùa,	vừa	rẻ	vừa	ngon.	Ở	đây,	trái	cây	lại	rẻ	như	bèo,	anh	sẵn	tiền	muốn
mua	ăn	bao	nhiêu	mà	chẳng	được.	Anh	không	thể	nghĩ	 thêm	chút	nữa	vì	nhắc	 tới	 tiền,	anh
chẳng	còn	đồng	xu	nào	dính	túi;	mồ	hôi	anh	toát	ra	nhiều,	thật	nhiều.	Không,	chả	có	gì	có	thể
xảy	ra	được,	cứ	chối	hoài.	Có	ai	tin	một	tên	Do	thái	nói	rằng	chính	anh,	Grếch,	đã	phải	đem	bán
chiếc	quần	để	tiêu	xài.	Anh	mà	đã	chối,	thì	có	ai	còn	dám	tin	nữa	ngay	cả	khi	người	ta	nhận	ra
chiếc	quần	đó	chính	là	của	anh;	thì	có	khó	gì	đâu,	cứ	nói	đại	là	anh	bị	mất	cắp;	ai	lại	dỗi	hơi	để
tìm	hiểu	làm	gì	cơ	chứ?	Việc	riêng	của	anh	cần	gì	phải	làm	lớn	chuyện?	Bất	cứ	ai	cũng	phải	có
lúc	kẹt	như	anh	để	phải	bán	chác	một	vài	lần.	Phải,	ai	cũng	phải	có	một	vài	lần	làm	như	anh	vậy.
Vì	vậy	anh	đã	hiểu	tại	sao	xe	tăng	không	có	xăng	để	chạy,	quân	phục	mùa	đông	tuôn	ra	đường
phố,	còn	anh,	chỉ	bán	chiếc	quần	là	của	riêng,	may	tại	tiệm	Gruncơ,	bằng	tiền	túi	của	anh,	tại
tiệm	Gruncơ,	một	người	thợ	may	trứ	danh	nhất	tại	thành	phố	Silsđê.
 
Không	biết	thiên	hạ	đào	đâu	ra	tiền	mà	tiêu	xài	hoang	phí	như	vậy;	trông	vào	đồng	lương	thì

chả	có	ai	còn	dám	can	đảm.	Ừ,	cái	thằng	thiếu	úy	quèn	ấy	cũng	vậy,	suốt	ngày	nằm	dài	trong
phòng	để	nuốt	hàng	đống	bánh	kem,	nốc	rượu	huýtski	thứ	thiệt,	vào	buổi	chiều;	hắn	lại	còn
cua	đào	một	cây,	thuốc	lá	không	thèm	hút	bậy	bạ	mà	một	nhãn	đặc	biệt,	trong	thời	chiến	tranh,
đắt	như	vàng.
 
"Ôi	dào!	anh	tự	nghĩ,	mình	quả	là	cù	lần,	quá	cù	lần.	Lúc	nào	cũng	muốn	đàng	hoàng,	trong

khi	kẻ	khác,	đời	sống	đẹp	như	tranh.	Cù	lần!"
 
Chủ	quán	bưng	ra	cả	cà	phê	lẫn	rượu	mạnh;	hắn	hỏi:

 
-	Ông	còn	muốn	ăn	gì	nữa	không	ạ?

 
-	Cám	ơn!	Grếch	đáp	lại.

 
Mùi	cà	phê	có	vẻ	khác	lạ.	Grếch	nếm	thử,	khá	ngọt	và	dịu	giọng	thì	ra	không	phải	là	cà	phê

chính	cống,	mà	là	một	loại	hàng	thay	thế,	không	đến	nỗi	quá	dở.	Rượu	mạnh	hơi	nặng	và	cay
xè,	nhưng	Grếch	lại	ưa	thích	hơn.	Anh	nhâm	nhi	từng	giọt	rượu.	Theo	anh	lúc	này	người	ta	bắt
buộc	phải	uống	cồn	như	uống	thuốc;	chỉ	có	vậy	thôi.
 
Đốm	màu	từ	những	trái	mơ	ánh	lên	ngoài	chợ,	lúc	này,	đã	tan	biến.	Grếch	bỗng	đứng	lên	biến

ra	ngoài,	hắn	nói	vọng	lên	cho	chủ	quán.
 
-	Tôi	trở	lại	ngay	bây	giờ!

 
Mụ	đàn	bà	bắt	đầu	dẫn	chiếc	xe	bò	rất	từ	từ;	chiếc	xe	vừa	tới	ngang	cây	đu	thì	con	ngựa	vọt

chạy	nước	kiệu.	Chiếc	xe	sắp	sửa	quẹo	vào	đường	phố	để	về	nhà,	Grếch	vội	kêu	người	đàn	bà,
lúc	đó,	đã	nhanh	tay	kéo	cương	ngựa,	anh	nhận	rõ	mặt	mụ	ta,	khá	trọng	tuổi,	vai	rộng,	nước	ra
sạm	nắng,	tuy	cương	quyết	nhưng	cũng	có	vài	nét	tạm	gọi	là	đẹp.	Grếch	tiến	về	phía	chiếc	xe.
Anh	nói:
 
-	Bà	làm	ơn	bán	cho	tôi	ít	trái	cây,	những	trái	mơ	đó!

 



Mụ	đàn	bà	nhìn	Grếch	và	mỉm	cười,	nhưng	nụ	cười	vẫn	đậm	vẻ	lạnh	nhạt.	Liếc	mắt	vào	thúng
mơ,	mụ	hỏi	Grếch:
 
-	Có	túi	đựng	không?

 
Grếch	lắc	đầu.	Giọng	nói	của	mụ	ta	trầm	và	ấm.	Mụ	ta	bước	xuống	ghế	băng	và	quay	về	phía

sau	xe.	Grếch	ngạc	nhiên	khi	thấy	bước	đi	của	người	đàn	bà	còn	vững	vàng.	Những	trái	mơ
thơm	quá,	khiến	anh	thèm	đến	rỏ	dãi.	Anh	lại	nghĩ	tới	thời	thơ	ấu,	mỗi	lần	mẹ	anh	tìm	mua
được	cho	anh	những	trái	mơ	như	thế	này,	bà	cụ	tỏ	ra	rất	sung	sướng.	Thế	mà	bây	giờ	ở	đây,
bán	chả	hết	lại	phải	dọn	từ	chợ	về	nhà.	Những	trái	dưa	chuột	cũng	cùng	chung	số	phận.	Anh	lấy
tay	nhón	một	trái	mơ,	bỏ	tỏm	vào	mồm:	vị	chua	đơn	đớt,	pha	trộn	vị	ngọt;	 thịt	 thơm	mềm
nhũn	và	hâm	hấp	nóng.	Anh	quên	làm	sao	được	vị	giác	đó:	anh	thích	vô	cùng.
 
-	Ngon	quá,	anh	nói.

 
Mụ	đàn	bà	lại	cười	thêm	lần	nữa,	tay	đang	bận	bịu	lấy	giấy	gấp	thành	chiếc	túi	rồi	thận	trọng

lượm	từng	trái	mơ,	khẽ	bỏ	vào	trong.	Nhưng	ánh	mắt	mụ	ta	có	vẻ	kì	lạ.
 
-	Như	thế	này	đủ	chưa?	Mụ	buông	giọng.	Grếch	không	trả	lời,	chỉ	gật	đầu.	Mụ	đàn	bà	túm	đầu

túi,	xoắn	lại	vài	ba	vòng	và	đưa	cho	Grếch.
 
	Grếch	rút	tấm	giấy	bạc	trong	túi	đưa	ra	cho	người	đàn	bà	và	nói:

 
-	Tiền	đây	bà!

 
Mụ	đàn	bà	mở	mắt	thao	láo,	vừa	lắc	đầu	vừa	than:	"Trời!	trời	ơi!"	Tuy	nhiên	mụ	ta	cũng	cầm

lấy	tờ	giấy	bạc	áp	nó	vào	cổ	tay;	dáng	điệu	của	mụ	ta	thật	là	khó	hiểu,	chỉ	biết	giống	như	thầy
lang	chuẩn	mạch.	Khoảng	khắc	sau	mụ	ta	đưa	tờ	giấy	bạc	lên	ngậm	vào	miệng,	để	rảnh	tay	lần
dưới	xiêm	và	lôi	chiếc	bóp	đựng	tiền.
 
-	Không	bà	ơi,	Grếch	la	nho	nhỏ,	giấu	tờ	giấy	bạc	đi	đừng	cho	ai	thấy!

 
Anh	lo	âu	đảo	mắt	tứ	phía:	thế	nào	tờ	giấy	bạc	lớn	đó	cũng	làm	cho	người	ta	chú	ý:	phố	sá

đông	đảo	như	thế	kia	mà.	Một	chuyến	xe	điện	vừa	chạy	qua.
 
-	Cất	nó	đi,	Grếch	kêu	lớn,	đã	bảo	cất	nó	đi	mà!

 
Grếch	đưa	tay	ra	giật	tờ	giấy	bạc	ra	khỏi	miệng	người	đàn	bà,	mụ	ta	cắn	chặt	lấy	môi,	Grếch

không	hiểu	rõ	mụ	ta	giận	dỗi	hay	vui	thích	nữa.
 
Grếch	nhai	nát	một	trái	mơ	thứ	hai	và	chờ	đợi.	Mồ	hôi	lấm	tấm	trên	trán	anh,	anh	lúng	túng

với	những	trái	mơ	đựng	trong	cái	túi	tạm	bợ	thổ	tả	này.	Mụ	đàn	bà	có	vẻ	muốn	chần	chờ,	vì
dáng	điệu	của	mụ	không	có	gì	là	vội	vã	Grếch	đã	có	ý	định	chạy	luôn,	không	thèm	trả	tiền	nữa,
nhưng	anh	không	dám	làm,	mụ	ta	có	thể	la	lên,	dân	chúng	sẽ	bu	lại.	Người	Hung	gia	lợi	là	bạn,
không	phải	kẻ	thù.	Một	"binh	bét"	vừa	bước	ra	khỏi	quán	ăn,	tên	này	khác	với	tên	"binh	bét"
Grếch	gặp	lúc	nãy.	Hắn	có	huy	chương:	ba	cái;	ngoài	ra	trên	tay	áo	hắn	còn	mang	cấp	hiệu.	Hắn
chào	Grếch	anh	đáp	lễ	bằng	cái	gập	đầu.	Một	chiếc	xe	điện	khác,	chạy	ngược	chiều	với	chiếc
ban	nãy;	nhiều	người	qua	lại	trước	mắt	anh;	họ	đông	quá.	Bên	kia	đường	sau	chiếc	dậu,	tiếng
đàn	ống	của	những	người	hát	dạo	vang	lên.
 
Mụ	đàn	bà	vẫn	tiếp	tục	lôi	ra	từng	tờ	giấy	bạc,	mỗi	lần	mỗi	vuốt	lại	cho	thẳng	nếp,	cho	tới	khi

túi	tiền	vơi	hết	tiền	giấy;	kế	đó	tới	tiền	đồng.	Ôi!	sao	mà	nhiều	thế,	cả	đống;	mụ	ta	rải	chúng
trên	ghế	băng	xe	ngựa.	Mụ	ta	rút	tờ	giấy	bạc	Grếch	vẫn	nắm	chắc	trong	tay,	thối	lại	cho	anh	tập
giấy	bạc	với	đống	bạc	cắc.



 
-	Chín	mươi	tám	đồng!	mụ	nói	với	Grếch.

 
Grếch	sắp	sửa	bước	đi,	mụ	ta	nắm	cánh	tay	anh	giữ	lại,	bàn	tay	mụ	rộng	lớn,	nong	nóng	như

khô	rang.	Mụ	kê	miệng	gần	sát	mặt	Grếch	nói	nhỏ	và	điềm	thêm	nụ	cười.
 
-	Muốn	gái	không?	đẹp	mà,	chịu	nhé?

 
-	Không!	không!	Grếch	vội	vàng,	thực	tình	tôi	không	ham.

 
Mụ	già	lại	luồn	tay	vào	trong	bọc	lôi	ra	một	tấm	phiếu,	nhét	vào	tay	Grếch,	mụ	nói:

 
-	Hãy	giữ	lấy!

 
Grếch	xếp	tấm	phiếu	cùng	với	xấp	giấy	bạc	trong	khi	mụ	già	leo	lên	băng	xe,	giật	cương	ngựa.

Anh	bước	qua	lề	đường,	tay	ôm	chặt	túi	mơ,	sợ	nó	bung	ra	bất	tử.
 
Đôi	tình	nhân	vẫn	còn	ngồi	trong	quán,	vẫn	ở	chiếc	bàn	đó,	Grếch	không	biết	họ	là	ai,	bầy

ruồi	nhặng	vẫn	bám	đen	kín	trên	dĩa,	trên	li.	Gã	đàn	ông	đang	hoa	chân	múa	tay,	nhưng	nói	nho
nhỏ	với	người	con	gái.	Chủ	quán	bước	tới	gần	Grếch	trong	khi	anh	đặt	túi	mơ	trên	bàn.	Anh	hỏi
chủ	quán:
 
-	Tôi	có	thể	rửa	tay	nhờ	được	không?

 
Chủ	quán	giương	to	đôi	mắt.

 
-	Tôi	muốn	rửa	mặt	mũi,	chân	tay,	Grếch	nhắc	lại	vẻ	bực	mình,	rửa	tay	thôi.	Trời	ơi!

 
Vừa	nói	anh	vừa	xoa	mạnh	hai	tay	vào	nhau.	Chủ	quán	suy	nghĩ,	rồi	bỗng	nhiên	lắc	đầu.	Hắn

ngoảnh	đầu	lại	ra	dấu	cho	Grếch	theo	hắn.	Anh	đứng	lên	bước	theo	chủ	quán	chui	qua	tấm	màn
cửa	xanh	đậm	chủ	quán	vừa	vén	lên.	Lúc	đó	anh	thấy	ánh	mắt	của	hắn	thay	đổi,	dường	như
muốn	hỏi	anh	điều	gì?	Hai	người	một	trước	một	sau,	theo	dãy	hành	lang	nhỏ	hẹp	dẫn	tới	một
cánh	cửa.	Chủ	quán	thò	tay	mở,	hắn	nói:
 
-	Xin	mời	ông	vô	đây!

 
Grếch	làm	theo	lời	hắn,	sự	sạch	sẽ	bên	trong	khiến	anh	kinh	ngạc	không	ít;	bồn	rửa	xi	măng

láng	bóng,	cửa	sơn	trắng,	một	tấm	khăn	treo	lủng	lẳng	bên	bồn.	Chủ	quán	đưa	cho	anh	một	cục
xà	bông	màu	xanh	dùng	riêng	cho	quân	đội	và	không	quên	nói:"	Ông	cứ	việc	xài!"	Grếch	tỏ	vẻ
cảm	động.	Chủ	quán	bước	ra	ngoài	để	anh	được	tự	do.	Anh	đưa	chiếc	khăn	lên	mũi	hít	hít,	nó	có
vẻ	sạch.	Grếch	vội	vã	cởi	bỏ	lớp	áo	ngoài,	vục	tay	thật	sâu	xuống	nước,	bốc	lên	rửa	mặt	mũi	và
cổ	thật	tinh	tươm.	Lưỡng	lự	một	chút	rồi	anh	mặc	áo	vào,	và	bắt	đầu	rửa	tay.	Tên	"binh	bét"
không	huy	chương,	anh	trông	thấy	lúc	nãy	cũng	bước	vào	phòng	vệ	sinh.	Anh	tránh	sang	một
bên	để	nhường	cho	hắn	bước	qua	cầu	tiểu.	Anh	cài	lại	cúc	áo,	cầm	cục	xà	bông,	qua	quầy	hàng
trao	lại	cho	chủ	quán,	và	không	quên	câu	cám	ơn.Anh	trở	lại	bàn,	ngồi	xuống	ghế.
 
Mắt	của	chủ	quán	có	vẻ	nghiêm	nghị.	Tên	lính	vẫn	chưa	trở	lại,	không	hiểu	hắn	làm	cái	trò	gì

trong	đó	mà	lâu	quá	vậy.	Cặp	tình	nhân	đã	rời	khỏi	quán	ăn	không	biết	từ	lúc	nào;	chiếc	bàn
vẫn	còn	nguyên	li,	dĩa	dơ	bẩn,	chưa	ai	thèm	dọn.	Grếch	uống	xong	li	cà	phê	nguội	ngắt;	anh
nhấp	môi	vào	li	rượu	mạnh.	Sau	đó	anh	ăn	mơ,	thịt	trái	mơ	béo	và	ngọt	lịm	khiến	anh	thêm
thèm	thuồng	nhai	một	lúc	hết	sáu	trái,	anh	cảm	thấy	lợm	giọng,	trái	mơ	nóng	hổi.	Anh	chiêu
vài	ngụm	rượu,	nó	cũng	nóng	không	kém,	chủ	quán	đứng	sau	quầy	hàng	 thả	hồn	 theo	khói
thuốc.	Một	quân	nhân	khác	bước	vào	trong	quán.	Chủ	và	khách	có	vẻ	quen	nhau	nhiều	vì	thấy
hai	người	đang	thì	thầm	với	nhau.	Người	lính	này	có	một	chiếc	huy	chương	độc	nhất:	lục	quân



vinh	công	bội	tinh.	Hắn	kêu	một	li	rượu	bia.	Anh	"binh	bét"	từ	phòng	vệ	sinh	bước	ra,	trả	tiền
rồi	đi	luôn.	Tới	cửa	hắn	chào	Grếch,	anh	chào	lại.	Anh	quân	nhân	vừa	mới	tới	cũng	đứng	dậy
qua	phòng	vệ	sinh.
 
Tiếng	đàn	trống	bên	ngoài	vọng	vào,	chậm	chạp	với	âm	điệu	man	rợ	khiến	Grếch	cảm	thấy

buồn	man	mác.	Cuộc	chơi	đu	ban	nãy	lại	hiện	ra	trong	đầu	óc	anh,	anh	chẳng	thể	nào	quên
được.	Anh	chỉ	tiếc	lúc	nãy	anh	thấy	nhức	tim	gần	muốn	xỉu.	Đường	phố	mỗi	lúc	một	náo	nhiệt
thêm.	Khách	bộ	hành	chen	chúc	nhau,	đụng	mặt	trước	gian	hàng	nước	đá.	Gian	bán	thuốc	lá	kế
bên	lại	vắng	hoe.	Bức	màn	xanh	trong	góc	phòng	vừa	được	vén	lên	thì	một	người	đàn	bà	xuất
hiện.	Chủ	quán	đảo	mắt	về	phía	Grếch,	người	đàn	bà	nhìn	theo.	Anh	không	nhìn	rõ	được	mặt
người	đàn	bà;	chiếc	áo	của	ả	có	thể	là	màu	đỏ,	nhưng	trong	khoảng	tranh	tối	tranh	sáng,	anh
không	phân	biệt	được	rõ	màu	nào	nữa.	Mặt	cô	ả	 trát	phấn	trắng	bệch	với	đôi	môi	đỏ	chót.
Grếch	không	nhận	được	nét	mặt	của	ả,	có	thể	nàng	đang	muốn	cười	tình	với	anh,	nhưng	anh
không	biết	có	phải	vậy	không?	Thoạt	nhìn	ai	cũng	có	thể	biết	chắc	ả	thuộc	hạng	người	nào	rồi.
Ả	cầm	trong	tay	một	tấm	giấy	bạc	vuốt	thật	thẳng	như	con	nít	có	thói	quen	nắm	tiền;	cầm	hoa
hoặc	cầm	gậy	so	với	lối	cầm	tiền	của	cô	ả	cũng	chẳng	khác	là	bao	nhiêu.	Chủ	quán	sau	khi	thối
tiền	cho	cô	ả,	đưa	ra	một	chai	rượu	và	vài	điếu	thuốc;	hắn	không	nói	với	người	đàn	bà	câu	nào,
nhưng	cặp	mắt	không	rời	khỏi	Grếch.	Anh	thọc	tay	vào	túi	áo	lôi	ra	xấp	giấy	bạc,	anh	lục	tìm
tấm	phiếu	mụ	bán	mơ	vừa	đưa	anh	lúc	nãy.	Anh	bỏ	tiền	vào	túi	sau	khi	rút	tấm	phiếu	và	để	nó
ở	trên	bàn.	Sự	để	ý	của	lão	chủ	quán	làm	anh	khó	chịu,	anh	ngước	nhìn	lên	hắn	thì	bắt	gặp	nụ
cười	của	người	đàn	bà;	lần	này	thì	chắc	rồi,	y	thị	cười	với	anh,	chứ	còn	ai	vào	đây	nữa.	Y	thị
đang	đứng	trước	mặt	anh,	tay	cầm	chai	rượu	tay	kẹp	những	điếu	thuốc,	trắng	lốp	như	bản	mặt
của	cô	ả.	Trong	khoảng	tăm	tối	của	căn	phòng,	Grếch	chỉ	nhìn	thấy	rõ	khuôn	mặt	lợt	lạt,	vành
môi	đậm	của	người	đàn	bà	và	những	điếu	thuốc	có	màu	trắng	ám	ảnh.	Nàng	con	gái	cười	tình
với	Grếch	trước	khi	vén	tấm	màn	xanh	rồi	đi	ra.
 
Lão	chủ	quán	càng	lúc	càng	nhìn	Grếch	kĩ	hơn.	Mắt	hắn	trở	thành	hung	dữ,	dọa	nạt	khiến	anh

cảm	thấy	sợ	hãi.	Anh	nghĩ:	"Chà	trông	thằng	cha	có	huống	quá!".	Anh	có	ý	định	bước	ra	khỏi
quán,	nhanh	chừng	nào	hay	chừng	đấy.	Bên	ngoài	tiếng	đàn	ống	vẫn	vang	lên	đều	đều,	xe	điện
chạy	qua	nghiến	bánh	lên	đường	rầy	nghe	chói	tai.	Grếch	cảm	thấy	một	nỗi	buồn	thấm	thía	và
kì	lạ	đang	xâm	chiếm	tâm	hồn	anh;	trên	bàn	những	trái	mơ	tươi,	mềm	nhũn	ban	nãy	đã	làm
cho	anh	thèm	rỏ	dãi,	thế	mà	bây	giờ	anh	lại	ngấy,	và	tách	nước	ngầu	lên	vì	bầy	ruồi.	Anh	không
thèm	xua	đuổi	chúng,	vội	vã	xô	ghế	đứng	dậy.	Anh	la	to:
 
-	Tính	tiền	đi	ông	ơi!

 
Anh	nói	gần	như	hét	lên	để	lấy	thêm	can	đảm.	Chủ	quán	chạy	ùa	ra.	Bầy	ruồi	bắt	đầu	xâm

chiếm	các	trái	mơ,	đậu	san	sát	thành	những	đốm	đen	trên	màu	hồng	tươi	của	vỏ	mơ;	anh	lợm
giọng	khi	nghĩ	vừa	mới	tức	thì	anh	đã	nuốt	chửng	nhiều	trái.
 
-	Ba	Pengo,	chủ	quán	trả	lời	Grếch.

 
Anh	trả	tiền.	Chủ	quán	liếc	nhìn	ly	rượu,	chỉ	mới	vơi	phân	nửa,	ngực	áo	của	anh	và	tấm	phiếu

để	trên	bàn.	Hắn	định	nhặt	tấm	phiếu	lên,	Grếch	nhanh	tay	hơn	đã	phỗng	trước	hắn.	Bộ	mặt
nung	núc	những	thịt	và	xám	ngắt	của	hắn	trông	nhăn	nhó	dễ	sợ;	nó	lại	càng	thảm	thương	hơn
khi	hắn	nhìn	thấy	địa	chỉ	ghi	trên	tấm	phiếu	lại	đúng	là	địa	chỉ	của	hắn.	Mồ	hôi	lại	bắt	đầu	toát
ra	trong	người	Grếch.
 
-	Thật	tình	ông	cần	tấm	phiếu	này?	Chủ	quán	hỏi	Grếch.

 
-	Đâu	có!	Anh	đáp.

 
Khi	anh	định	cất	tiếng	lên	chào	chủ	quán	anh	mới	sực	nhớ	ra	phải	nói:	Hoan	hô	Hítle.	Ra	tới

cửa	anh	còn	ngoảnh	lại	để	hoan	hô	Hítle	thêm	một	lần	nữa.	Tên	chủ	quán	không	thèm	trả	lời.



Lúc	anh	ngoảnh	lại,	kịp	thấy	hắn	tạt	chỗ	rượu	mạnh	còn	lại	xuống	đất	một	cách	tàn	nhẫn.	Đống
trái	mơ,	hâm	hấp	nóng	và	hồng	tươi,	ánh	lên	như	làn	da	thịt	của	một	thân	hình	ê	chề	rã	rượi
trong	bóng	tối.
 
Ra	tới	đường	phố,	anh	cảm	thấy	sung	sướng	và	bước	thật	nhanh.	Anh	buồn	lòng	vì	phải	về

quân	y	viện	sớm	hơn	thời	gian	được	nghỉ	phép;	cái	thằng	cha	Thiếu	úy	xấc	láo	nằm	kế	bên	tha
hồ	mà	chế	nhạo	anh,	nhưng	đó	là	tại	anh	muốn	về	bệnh	viện	để	nằm	duỗi	dài	trên	giường,	anh
thèm	một	bữa	cơm	bồi	bổ	nhưng	khi	chạnh	nghĩ	đến	đống	mơ	màu	hồng	anh	lại	thấy	sự	khó
chịu	tăng	thêm;	người	đàn	bà	hiện	ra	trong	đầu	óc	anh,	người	đàn	bà,	khi	anh	vừa	mới	rời	khỏi
quân	y	viện	anh	đã	hối	hả	tới	thăm	tại	nhà	riêng.	Những	nụ	hôn	mà	cô	ả	tự	động	dán	lên	cổ
anh,	làm	anh	cảm	thấy	đau	đớn	trong	thâm	tâm.	Anh	chợt	hiểu	tại	sao	màu	hồng	của	những
trái	mơ	đã	làm	anh	thấy	ghê	tởm.	Áo	quần	của	cô	gái	cũng	một	màu	hồng;	thân	xác	cô	nóng
hổi,	và	ướt	át.	Anh	thiệt	quá	ngu	ngốc,	ai	bảo	đi	ngủ	với	đàn	bà	giữa	trưa,	lúc	trời	còn	nóng	như
thiêu	như	đốt.	Ấy!	thì	cũng	tại	anh	làm	theo	lời	khuyên	của	ông	già	anh,	rằng	mỗi	tháng	đi	tơ	ít
là	một	lần.	Mà	cô	gái	cũng	được	cái	chắc	nịch.	Phải	chi	buổi	chiều,	cô	ta	còn	quyến	rũ	hơn.	Cô	ta
đã	vét	hết	tiền	của	Grếch	và	biết	 lí	do	tại	sao	anh	phải	bận	một	 lúc	đến	hai	chiếc	quần,	 lớp
trong	và	lớp	ngoài.	Cô	ả	rũ	ra	cười	khi	biết	rõ	ý	định	của	anh,	lại	còn	làm	ơn	làm	phước	chỉ	cho
anh	địa	chỉ	lão	thợ	may	Do	Thái	để	anh	có	thể	bán	đi	một	chiếc.
 
Grếch	chậm	bước;	anh	cảm	thấy,	người	yếu	hẳn	đi	và	biết	rõ	tình	trạng	anh	lúc	đó.	Anh	đâu

có	ăn	ra	tấm	ra	món	nào	đâu?	Bây	giờ	thì	quá	trễ	rồi,	nuốt	đâu	vô	nổi.	Anh	chán	chường	tất	cả:
người	con	gái,	tên	Do	thái	bẩn	thỉu,	ngay	cả	cây	đu	mặc	dù	chính	nó	đã	cho	anh	vài	thích	thú;
những	trái	mơ,	tên	chủ	quán	và	anh	binh	bét.	Chỉ	cô	ả	anh	gặp	trong	quán	ban	nãy	đã	lấy	được
tình	cảm	của	anh,	rất	nhiều	tình	cảm.	Nhưng	khốn	nỗi,	anh	không	thể	ngủ	với	hơn	một	người
đàn	bà	vào	cùng	một	ngày.	Trông	cô	ả	cũng	được	lắm,	với	khuôn	mặt	trắng,	lấp	ló	trong	ánh
sáng	xanh	lờ	mờ;	nhưng	nếu	anh	có	gần	ả,	anh	cũng	có	cảm	giác	ươn	ướt	và	mùi	mồ	hôi	tiết	ra
từ	thân	xác	ả.	Có	thể	hạng	gái	làng	chơi	không	có	đủ	phương	tiện	để	không	xuất	thần	và	được
thơm	tho	ngay	cả	lúc	giữa	trưa,	dưới	sức	nóng	oi	ả.	
 
Anh	vừa	bước	qua	một	tiệm	ăn.	Những	chiếc	ghế	dựa	được	bầy	ngay	trên	hè	phố,	bao	quanh

bằng	những	thùng	gỗ	lớn	bên	trong	trồng	cây	xanh	mướt.	Anh	kiếm	một	góc	khuất	và	kêu	nước
ngọt.
 
-	Cho	thêm	đá	vào,	nghe!	Anh	dặn	thêm	thằng	nhỏ	bồi	bàn;	nó	vừa	đi	vừa	lắc	đầu.

 
Một	đôi	nhân	tình	ngồi	gần	Grếch;	họ	nói	với	nhau	bằng	tiếng	Lỗ	ma	ni.	

 
Grếch,	năm	ấy	đúng	ba	mươi	tuổi,	năm	mười	sáu	tuổi	anh	đã	mắc	chứng	đau	ruột,	cha	anh,

một	bác	sĩ,	thuộc	loại	lang	vườn,	nhờ	là	bác	sĩ	duy	nhất	trong	thị	trấn,	nên	chữa	chẳng	mát	tay
mà	bạc	cắc	vẫn	vô	đông	vô	số	kể;	mẹ	anh	tha	hồ	mà	lượm	rồi	để	dành.	Mùa	hè,	gia	đình	anh	kéo
nhau	đi	nghỉ	mát,	tắm	suối	nước	nóng,	có	khi	ở	trên	núi	An-pơ,	còn	ở	bãi	biển	thì	là	chuyện	rất
thường:	mùa	đông	họ	đóng	kín	cửa	ở	trong	nhà.	Hồi	này,	họ	ăn	uống	cực	khổ	một	chút	vì	ít
người	 bệnh;	 khi	 người	 bệnh	đông	họ	 lại	 ăn	uống	ngon	hơn.	Trong	 thị	 trấn	 gia	 đình	 anh	ở,
những	cuộc	họp	mặt	đều	diễn	ra	tại	khách	sạn.	Anh	thì	chẳng	được	dắt	đi	bao	giờ.	Khách	khứa
đãi	đằng	bằng	rượu	vang;	kịp	cho	đến	khi	anh	đủ	tuổi	để	uống	rượu,	anh	đã	bị	bệnh	ruột	rồi,
món	ăn	của	anh	chỉ	thấy	khoai	tây	với	rau	xà	lát.	Anh	chẳng	nhớ	rõ	bao	nhiêu	lần	trong	tuần	lễ
dường	như	ba	hay	bốn	gì	đó.	Anh	có	cảm	tưởng	suốt	thời	thơ	ấu,	anh	chỉ	biết	có	món	ăn	độc
nhất	khoai	và	xà	lát,	xà	lát	và	khoai.	Ít	lâu	sau,	một	bác	sĩ	đã	cho	anh	biết	các	triệu	chứng	bệnh
lý	của	anh	gần	giống	như	triệu	chừng	của	bệnh	thiên	cơ	quá	lâu	ngày:	khoai	và	xà	lát	mang
nhiều	độc	tính	với	trường	hợp	của	anh.	Mọi	người	nơi	quê	anh	đều	biết	anh	bệnh	hoạn,	vì	chỉ
nhìn	thoáng	qua	anh,	ai	cũng	thấy	rõ;	còn	các	cô	gái	thì	kể	như	chê	anh	rồi	đó;	họ	không	thèm
ngó	mắt	tới	anh	và	chỉ	ngó	lơ;	tiền	của	cha	anh	để	lại	không	thể	lấy	lại	thế	quân	bình	so	với	căn
bệnh	bao	tử.
 



Ở	trường	học,	Grếch	chẳng	xuất	sắc	chút	nào.	Năm	1931	khi	anh	đậu	xong	bằng	tú	tài,	có
người	hỏi	anh	thích	điều	gì,	anh	trả	lời	muốn	đi	du	lịch.	Chuyến	tàu	hỏa	đưa	anh	tới	Lahay;	anh
vừa	bước	chân	xuống	đất	đã	vội	mướn	phòng;	tối	đến	anh	bước	ra	phố,	trong	người	bứt	rứt
khó	chịu,	hi	vọng	có	thể	kiếm	được	vài	ả	giang	hồ,	ở	Lahay	tuyệt	nhiên	không	có	loại	gái	đó.
Hôm	sau	anh	xếp	hành	lý	đi	Phờ	Răng	Pho	liền	và	ở	đó	tám	ngày.	Khi	tiền	gần	cạn,	anh	đành
phải	trở	về	nhà;	khi	thấy	anh	về	sớm	người	nhà	ngạc	nhiên	không	ít	và	còn	thương	hại	nữa.	Số
tiền	cha	anh	cho	đã	được	dự	trù	rộng	rãi	cho	một	cuộc	du	hành	trong	ba	tuần	lễ.	Ông	cụ	nhìn
anh	từ	đầu	tới	chân,	còn	bà	cụ	nước	mắt	giọt	vắn	giọt	dài,	rồi	hai	ông	bà	cãi	nhau	kịch	liệt.	Ông
cụ	bực	mình	bắt	anh	cởi	hết	quần	áo	để	ông	khám	bệnh.	Hôm	đó	đúng	vào	chiều	ngày	thứ	bảy,
anh	không	thể	quên	giờ	khắc	đó	được.	Ngoài	đường	phố	sạch	sẽ	như	chùi	và	không	có	quá	lấy
một	tiếng	động.	Đường	phố	vẫn	mang	vẻ	cổ	kính	nên	thơ	quen	thuộc	với	những	tiếng	chuông
ngắn,	trầm	và	ấm.	Trong	khi	đó,	anh	đang	trần	truồng	để	cha	anh	nắn	nắn	sờ	sờ	khắp	châu	thân
ngay	tại	phòng	mạch	ông	thường	tiếp	khách.	Anh	ghét	bộ	mặt	nung	núc	những	thịt;	hơi	thở
nồng	nặc	rượu	bia	của	cha	anh;	anh	muốn	ông	chết	quách	cho	rồi.	Đôi	bàn	tay	của	cha	anh	vẫn
lướt	trên	mình	anh;	bộ	tóc	muối	tiêu	dày	cộm	của	ông	lắc	la	lắc	lư	trên	ngực	anh.	Mày	khùng
thật,	cha	anh	ngửng	đầu	lên,	rủa	anh	như	vậy	sau	nụ	cười	mỉa	mai.	Mày	khùng	quá	rồi	con	ơi!
Sức	mày	chỉ	gần	đàn	bà	một	tháng	đôi	lần	thôi.	Grếch	công	nhận	cha	anh	nói	đúng.
 
Chiều	tối,	anh	ngồi	gần	bên	bà	cụ	và	uống	một	thang	thuốc.	Bà	cụ	không	nói	đến	nửa	câu,

bỗng	nhiên	bật	khóc	thành	tiếng.	Anh	buông	vội	tờ	báo	bước	lên	phòng	riêng,	trên	lầu.
 
Hai	tuần	lễ	sau,	anh	đi	Mabuốc	để	tiếp	tục	việc	học;	anh	theo	lời	cha	anh	dặn	mặc	dù	anh

thấy	sợ.	Trong	ba	năm	anh	giật	được	mảnh	bằng	quốc	gia,	trong	năm	năm	anh	được	bổ	nhậm
chức	vị	bồi	thẩm,	năm	kế	tiếp	anh	trình	luận	án.	Anh	tập	sự	xử	án	lần	thứ	nhất	vào	năm	1937
và	lần	thứ	hai	vào	năm	1938,	rồi	được	bổ	nhiệm	vào	một	chức	vụ	tại	tòa	án	trong	quận.	Tới
năm	1939	anh	nhập	ngũ	với	 cấp	bậc	Chuẩn	úy.	Bản	 chất	 anh	không	 thể	 thích	hợp	với	việc
chinh	chiến	có	nhiều	đòi	hỏi	mới	và	chẳng	cần	đến	vị	bồi	thẩm,	tiến	sĩ	luật	khoa	hoặc	chánh	án
Tòa	sơ	cấp.	Bây	giờ	khi	anh	trở	về	nhà,	ai	cũng	nhìn	tấm	huy	chương	sáng	chói	trên	ngực	anh.
Lèo	tèo	vài	ba	cái	huy	chương,	vẫn	chưa	đáng	kể.	Vì	vậy	mẹ	anh	luôn	căn	dặn	anh	tự	bảo	trọng
nơi	trận	tuyến,	nhưng	lại	khéo	bóng	gió	khiến	anh	hơi	tưng	tức.
 
Thằng	Hiugcơ	Bếchcơ	nó	vừa	về	phép	đấy.	Nó	có	anh	dũng	bội	tinh	với	ngôi	sao	đồng.	Kể	ra

nó	cũng	anh	hùng	đấy	chứ;	học	hành	tới	lớp	bốn	mà	cứ	đúp	lên	đúp	xuống	và	thi	bằng	phụ	đồ
tể	 lại	không	đậu	nổi.	Thế	mà	bây	giờ	được	thăng	sĩ	quan	đấy.	Tao	thấy	thật	 là	khó	tin.	Còn
thằng	Vêdenđông	nghe	nói	bị	thương	nặng,	phải	cưa	một	giò.	Mất	một	chân	là	chuyện	quan
trọng	chứ.
 
Anh	gọi	thêm	một	li	nước	ngọt	thứ	hai.	Anh	vẫn	ưa	dùng	loại	giải	khát	đó,	vừa	mát	lạnh	lại

vừa	bổ.	Anh	muốn	ôn	lại	những	cảnh	vừa	qua,	từ	việc	bán	chiếc	quần	cho	tên	Do	thái	biển	lận
đem	giấy	bạc	một	trăm	PenGo	để	mua	vài	trái	mơ	giữa	chợ	đang	tấp	nập.	Thật	là	ngu	si	đần
độn!	Nhớ	lại	những	cảnh	vừa	qua,	mồ	hôi	anh	lại	muốn	vã	ra,	bỗng	nhiên	bụng	anh	sôi	lên	òm
ọp.	Anh	ngồi	nguyên	vị,	 liếc	mắt	tìm	kiếm	phòng	vệ	sinh.	Thực	khách	trong	phòng	ngồi	nói
chuyện	với	nhau.	Chả	có	một	ai	động	đậy.	Anh	lo	lắng	ngoảnh	đầu	lại,	bắt	gặp	chiếc	màn	xanh,
bên	cạnh	quầy	hàng.	Anh	từ	từ	đứng	dậy	đi	thẳng	về	phía	chiếc	màn	cửa.	Khi	bước	qua	gian
phòng	anh	còn	phải	chào	một	vị	Đại	úy	đang	ngồi	bên	bà	vợ.	Anh	chào	thật	mạnh	đúng	lễ	nghi
quân	cách.	Khi	tới	được	bức	màn	anh	cảm	thấy	sung	sướng	vô	cùng.	Mới	bốn	giờ	chiều,	anh	đã
về	tới	quân	y	viện.	Tên	Thiếu	Úy	hỗn	xược	vẫn	còn	ngồi	đó	sắp	sửa	soạn	ra	đi.	Hắn	mang	bộ
quân	phục	màu	đen	của	binh	chủng	thiết	giáp;	trên	ngực	hắn	lấp	lánh	nhiều	huy	chương.	Grếch
biết	rõ	từng	chiếc	một.	Hắn	có	năm	chiếc	cả	thảy,	hắn	uống	rượu	vang	và	ăn	bánh	nguội	kẹp
thịt.	Vừa	trông	thấy	Grếch	hắn	đã	nói	oang	oang:
 
-	Trung	úy	ơi!	Rương	của	trung	úy	đã	tới	kia.

 
-	Tốt,	Grếch	nói.	Anh	tiến	về	phía	chiếc	giường	của	anh,	thò	tay	nắm	quai	rương	và	lôi	về	phía



cửa	sổ.	
 
-	Trung	úy!	viên	Thiếu	úy	nói,	người	ta	đành	bỏ	ông	Tiểu	đoàn	trưởng	của	Trung	úy	ở	lại

Sokáchêli,	Smítsơ	phải	luôn	bên	ông	ta,	không	làm	cách	nào	để	tản	thương	Đại	úy	Tiểu	đoàn
trưởng	được.
 
-	Thật	ân	hận	vô	cùng,	Grếch	vừa	nói	vừa	loay	hoay	mở	nắp	rương.

 
-	Nếu	tôi	là	Trung	úy,	tôi	sẽ	cứ	để	nguyên	nó	đấy;	mọi	người	chúng	ta	đều	bắt	buộc	phải	ra

chiến	tuyến	hết,	cả	Trung	úy	cũng	vậy.
 
-	Cả	tôi	nữa	à?

 
-	Phải!	Viên	Thiếu	úy	vừa	cười	vừa	nói;	nét	mặt	con	nít	của	hắn	bỗng	trở	thành	nghiêm	nghị,

trong	 tương	 lai,	 thế	nào	người	 ta	cũng	 lập	những	 toán	xung	kích	gồm	toàn	quân	nhân	mắc
chứng	đau	bao	tử.
 
Grếch	lại	thấy	ruột	nôn	nao.	Anh	cảm	thấy	như	muốn	nghẹt	thở,	anh	trông	rõ	những	miếng

bánh	kẹp	thịt	nguội,	loại	thịt	hộp	lồn	nhồn	mỡ	hột	như	bọng	trứng	ruồi.	Anh	ra	phía	cửa	sổ	để
dễ	thở	hơn	đôi	chút.
 
Anh	mở	cánh	cửa.	Một	chiếc	xe	bò	đầy	nhóc	trái	mơ	vừa	đi	ngang	qua.	Grếch	ói	đầy	sàn.	Anh

thấy	dễ	chịu	một	cách	lạ	thường.
 
-	Chúc	Trung	úy	ăn	ngon,	viên	Thiếu	úy	nói	thật	to.

 
 

 
 



V
 

 
 
LÚC	đó	Fanhan	đang	mắc	ra	phố	để	tìm	mua	nào	kim	cúc,	nào	giấy	bìa	nào	mực	Tàu.	Anh	chỉ

kiếm	được	có	mỗi	khoản	giấy	bìa,	màu	hồng	,	quan	Quản	nhà	ta	ưa	thích	để	kẻ	bảng.	Lượt	về,
trời	mưa,	một	 trận	mưa	 hâm	hấp	 nóng.	 Fanhan	 cố	 giấu	 cuộn	 giấy	 cồng	 kềnh	 dưới	 nếp	 áo
choàng	ngắn,	nhưng	khốn	nỗi	cuộn	giấy	vừa	dài	vừa	to,	khi	anh	thấy	nước	mưa	thấm	vào	mép
giấy,	và	màu	hồng	bắt	đầu	hoen	ố.	Anh	rảo	bước.	Tới	ngã	tư	anh	bắt	buộc	phải	ngừng	lại:	đoàn
xe	thiết	giáp	khổng	lồ	đang	quanh	cua	một	cách	khó	khăn,	người	ta	phải	xoay	đầu	ngọn	đại	bác
trước,	rồi	mới	tới	đuôi,	để	chạy	về	phía	Tây	Nam.	Dân	chúng	điềm	tĩnh	đứng	nhìn.	
 
Fanhan	tiếp	tục	hành	trình.	Mưa	mỗi	lúc	mỗi	thêm	mau	và	nặng	hột,	cây	cối	nhỏ	giọt.	Khi

anh	tới	được	khu	phố	Trung	tâm	anh	đã	tạm	thiết	lập,	mặt	đất	đen	xì	đã	đầy	những	ao	nước.
 
Ngoài	cửa	Trung	tâm	treo	một	tấm	bảng	lớn	màu	trắng,	trên	kẻ	hàng	chữ:	Trung	tâm	Tiếp

thương	Sengiớcgi	bằng	bút	chì	màu	đỏ	lạt.	Rồi	đây,	một	chiếc	bảng	khác	bằng	giấy	bìa	hồng	kẻ
chữ	 rông	 viết	 mực	 Tàu,	 như	 thế	 và	 ai	 cũng	 thấy.	 Trong	 im	 lặng	 hoàng	 toàn	 Fanhan	 bấm
chuông.	Bên	trong	có	người	bám	vào	nút.	Anh	hướng	về	đồn	gác	giơ	tay	chào,	rồi	đi	thẳng	vào
tiền	đường.	Một	khẩu	tiểu	liên	và	một	khẩu	súng	trường	treo	trên	mắc	áo.	Bên	cạnh	cửa	mỗi
phòng	đều	có	một	hàn	thử	biểu,	lồng	trong	một	hộp	kiếng.	Tất	cả	đều	sạch	sẽ.	Im	lặng	tuyệt	đối
Fanhan	nhón	gót	đi	thật	nhẹ	nhàng.	Anh	nghe	thấy	tiếng	quan	quản	đang	nói	trong	điện	thoại
ở	căn	phòng	đầu	tiên.	Trên	tường	căn	phòng	lớn	ăn	thông	với	các	phòng	khác	treo	la	liệt	hình
các	giáo	sư,	toàn	là	phụ	nữ,	và	một	hình	màu	chụp	thành	phố	Sengiớcgi.
 
Quẹo	về	bên	phải,	Fanhan	bước	qua	một	cánh	cửa	thì	tới	sân	trường.	Bốn	chung	quanh	sân

có	cây	lớn,	sau	dãy	tường	những	căn	nhà	cao	dựng	lên	san	sát.	Fanhan	ngước	mắt	lên	khung
cửa	sổ	lầu	ba;	cánh	cửa	sổ	mở	rộng.	Anh	quay	trở	lại	căn	phòng	ban	nãy,	vòng	quanh	cầu	thang.
Trên	tường	chạy	dọc	theo	cầu	thang	gắn	hình	bán	thân	của	các	cựu	nữ	sinh	tốt	nghiệp.	Tất	cả
các	hình	đều	được	lồng	trong	một	mẫu	khung	đồng	nhất	màu	nâu	mạ	vàng.	Hình	người	ló	ra
giữa	khung	bầu	dục.	Khung	ảnh	đầu	tiên	ghi	năm	1918.	Thì	ra	năm	cô	trong	hình	đều	bận	áo
trắng	 hồ	 bột	 thẳng	 nếp	 và	 cũng	 có	 nụ	 cười.	 Ôi!	 nụ	 cười	mới	 buồn	 làm	 sao,	 vì	 gượng	 gạo.
Fanhan	đã	nhìn	những	tấm	hình	đó	nhiều	lần,	rất	nhiều	lần,	mỗi	ngày	trong	suốt	mấy	tuần	lễ.
Giữa	đám	hình	các	cô	nữ	sinh,	nổi	bật	hình	một	bà,	bận	đồ	đen	trông	dễ	sợ,	lại	thêm	cặp	kính
kẹp	mũi;	chắc	đây	là	hình	bà	Hiệu	trưởng.	Từ	năm	1918	đến	năm	1932	vẫn	còn	hình	của	bà	ta,
khoảng	thời	gian	mười	bốn	năm	không	tàn	phá	nét	mặt	của	bà.	Có	thể	bà	vẫn	dùng	một	tấm
hình	mà	bác	thợ	chụp	đã	phóng	ra	nhiều	bản	để	gắn	lên	tường.	Fanhan	bước	qua	năm	1928.	À
hình	cô	nữ	sinh	này	ngộ	à!	Có	mái	tóc	buông	rủ	trước	trán	chấm	riềm	mi,	nét	mặt	đẹp	đấy,
nhưng	phải	cái	hơi	nghiêm	nghị.	Cô	ta	mang	tên	Ilôna	Káctốc.	Fanhan	mỉm	cười.	Anh	đã	tới
khoảng	rộng	nghỉ	chân	của	bậc	thang,	đúng	vào	chỗ	ghi	năm	1932	trên	tường;	chính	năm	này
anh	đậu	tú	tài.	Anh	để	nhiều	thì	giờ	để	ngắm	nghía	hình	các	cô	nữ	sinh	lứa	tuổi	mười	chín	như
anh	vào	năm	1932	và	tất	cả	mọi	người,	bây	giờ,	đều	đã	ba	mươi	tuổi.	Trong	đám	này	cũng	có
hình	một	cô	gái	với	mớ	tóc	rủ	xuống	trán	nhưng	ngắn	hơn	cô	kia.	Nét	mặt	cô	này	cũng	nghiêm
nghị	nhưng	bao	quyện	vẻ	hiền	từ,	đoan	trang.	Cô	mang	tên	Ilôna	Káctốc	giống	hệt	như	cô	chị:
Cô	không	có	nụ	cười	 trong	bức	hình.	Fanhan	ưa	dáng	điệu	đó;	anh	ngưng	 lại	vài	giây	ngắm
nghía	chiếc	hình,	mỉm	cười	rồi	tiếp	tục	đi	lên	lầu	ba.	Anh	cảm	thấy	nóng,	mồ	hôi	xâm	xấp	lưng
áo;	hai	tay	đều	mắc,	nên	anh	không	thể	gỡ	chiếc	nón	chào	mào,	cứ	để	nó	yên	vị	trên	đầu	và
bước	lên	thang.	Bên	cầu	thang.	trên	một	chiếc	ngai	tượng	Đức	Mẹ	được	trưng	bày	rất	trang
trọng.	Tượng	 làm	bằng	 thạch	cao,	dưới	 chân	có	đặt	 chiếc	bình,	hàng	ngày,	 sáng,	 chiều,	đều
được	thay	bông:	sáng	thì	bông	uất	kim	hương,	chiều	lại	thay	bông	hường,	vàng	hoặc	đỏ,	vừa
chớm	nở.	Fanhan	đứng	nghỉ	một	chút,	anh	 liếc	mặt	theo	chiều	dốc	 lòng	cầu	thang.	Dọc	cầu
hình	các	cô	nữ	sinh	cứ	tiếp	nhau	bất	tận,	nhìn	mãi	cũng	phát	ngán;	người	ta	có	cảm	tưởng	đang
ngắm	nghía	loài	bướm	trắng	với	chiếc	đầu	xám	đã	được	phân	loại	và	xếp	vào	trong	hộp,	hình



nào	cũng	giống	nhau	về	đại	cương	thỉnh	thoảng	xen	kẽ	một	hình	lớn	hơn	và	màu	đậm;	sự	khác
biệt	đó	xảy	ra	vào	những	năm	ghi	1932	1940	và	1944.	Năm	1944	vẫn	còn	đó,	ở	cuối	cùng	cầu
thang,	bên	trái,	vẫn	những	hình	các	cô	nữ	sinh,	bận	áo	trắng	hồ	cứng,	với	nụ	cười	thiểu	não,
bao	quanh	một	tấm	hình	bận	áo	đen	với	nụ	cười	chẳng	tươi	hơn	chút	nào.	Anh	liếc	nhìn	năm
1942,	 lại	 có	hình	của	cô	nữ	sinh	mang	 tên	Soócna	Káctốc	không	phơi	bày	nét	đặc	biệt	nào
ngoại	trừ	khuôn	mặt	tròn	dễ	mến.	Tới	trạm	ngừng	chân	thứ	ba	trên	cầu	thang,	Fanhan	nghe
thấy	tiếng	xe	cam	nhông	từ	dưới	đất	vọng	lên,	phá	tan	bầu	tĩnh	mịch	của	căn	lầu	chót.	Tạm	đặt
những	món	đồ	 trên	 tay	vào	 thành	cầu	 thang,	anh	mở	cánh	cửa	số	kế	bên	nhìn	xuống	dưới.
Quan	Quản	nhà	ta	đang	đứng	trước	đoàn	xe	cam	nhông,	tuy	ngừng	nhưng	động	cơ	vẫn	nổ	rầm
rầm.	Nhiều	người	đàn	ông	tay	băng	bó	từ	trên	xe	cam	nhông	nhẩy	xuống.	Một	chiếc	xe	chở
hàng	sơn	đỏ	dẫn	đầu	đoàn	xe,	từ	đó	tuôn	ra	nhiều	binh	lính	với	đồ	trang	bị	kềnh	càng.	Đường
phố	bỗng	đầy	ắp	người.	Quan	Quản	hét	với	mọi	người:
 
-	Mấy	anh	theo	tôi,	vào	căn	phòng	lớn	rồi	chờ	ở	đó!

 
Một	dãy	dài	màu	xám	không	hình	thù	nhất	định	thu	dần	dưới	hàng	hiên	dẫn	vào	trong	các

căn	nhà.	 Các	 cánh	 cửa	 sổ	 của	những	 căn	nhà	đối	diện	bên	kia	hè	phố,	 được	mở	 rộng	dưới
đường	dân	chúng	bu	nghẹt.
 
Có	nhiều	bà	đang	thút	thít	khóc.

 
Fanhan	đóng	kín	cánh	cửa	sổ	lại	như	cũ.	Căn	nhà	bên	trong,	trở	lại	yên	tĩnh,	mặc	dù	tiếng

vang	từ	lầu	dưới	đưa	lên,	yếu	ớt,	không	gây	chút	ảnh	hưởng	nào.	Fanhan	chậm	rãi	bước	giữa
những	hành	lang	và	tiến	tới	phía	cửa	căn	phòng	cuối	cùng.	Anh	nhấc	chân	thúc	nhẹ	vào	cánh
cửa.	Một	giọng	nói	đàn	bà	từ	bên	trong	vọng	ra:	Xin	mời	vào!	Đầu	Fanhan	nóng	ran	khi	anh	đặt
tay	lên	núm	cửa.	Anh	không	kịp	nhận	ra	người	đàn	bà	ngồi	ở	chỗ	nào;	căn	phòng	đầy	ắp	nào
loài	thú	nhồi	rơm,	nào	bản	đồ	cuốn	tròn	ngổn	ngang	trong	các	hàng	kệ,	nào	những	hòm	kính
khóa	kĩ,	trong	đựng	các	loại	khoáng	chất.	Trên	tường	treo	một	bảng	gỗ	sơn	màu	có	gắn	nhiều
mẫu	hàng	len	đan,	ngoài	ra	còn	nhiều	biểu	đồ	đánh	số	thứ	tự	chỉ	dẫn	cách	thức	dưỡng	nhi.
 
Fanhan	từ	ngoài	nói	vọng	vào.

 
-	Có	ai	trong	này	không?

 
Tiếng	đàn	bà	lại	vọng	lên.

 
-	Có	tôi	đây!

 
Fanhan	tiến	về	phía	cửa	sổ	bằng	một	lối	đi	chật	hẹp	giữa	dãy	tủ	cây	và	tủ	kính.	Cô	gái	ngồi

trước	một	chiếc	bàn	nhỏ	hẹp.	Mắt	cô	gái	bên	ngoài	tròn	hơn	trong	hình;	sự	nghiêm	nghị	cũng
bớt	đi	và	sự	dịu	dàng,	trái	lại,	rõ	rệt	hơn.	Cô	gái	lộ	hẳn	sự	vui	mừng	khi	nhận	ra	Fanhan;	tuy
nhiên	nàng	không	giấu	vẻ	e	thẹn;	nàng	không	lên	tiếng	chào	lại	anh	mà	chỉ	gật	đầu.	Fanhan	dắt
cuộn	giấy	cồng	kềnh	lên	thành	cửa	sổ,	tay	trái	anh	được	rảnh	rang,	giơ	lên	đầu	hạ	chiếc	mũ
chào	mào	xuống	thấm	mồ	hôi	đang	lấm	tấm	trên	mặt.	
 
Fanhan	nói:

 
-	Cô	Ilôna,	tôi	mong	cô	giúp	cho	một	ít	mực	tàu.

 
Ilôna	đứng	dậy,	tay	đóng	cuốn	sách	trước	mặt	lại.

 
-	Mực	tàu?	Ilôna	đáp,	tôi	không	hiểu	danh	từ	đó!

 
-	Tôi	nghĩ	rằng	trong	chương	trình	giáo	khoa	các	cô	có	dạy	Đức	ngữ	mà?



 
Ilôna	cười.

 
-	Thì	đó	là	danh	từ	dùng	để	chỉ	loại	mực	Tàu	đen,	Fanhan	trả	lời	cô	gái,	có	lẽ	cô	cũng	không

biết	loại	bút	rông	nữa	đấy	nhỉ?
 
-	Có	chứ,	tôi	chỉ	nghi	ngờ	thôi,	Ilôna	vừa	tủm	tỉm	cười	vừa	trả	lời	người	bạn	mới.

 
-	Thế	thì	phiền	cô	cho	mượn	một	quản	bút	có	ngòi	rông?

 
-	Được	chứ.

 
Ilôna	chỉ	vào	chiếc	tủ	đàng	sau	Fanhan.	Anh	nhận	thấy	cô	gái	phải	mất	nhiều	khó	khăn	mới

bước	ra	khỏi	chiếc	bàn	nàng	đang	ngồi:	khoảng	cách	quá	chật	hẹp.
 
Fanhan	mới	chỉ	quen	biết	cô	gái	có	ba	ngày	nay,	cũng	tại	căn	phòng	này;	sau	đó	ngày	nào	anh

cũng	chui	vào	đây	để	nói	chuyện	với	cô	hàng	giờ.	Cô	gái	 luôn	luôn	đề	phòng,	chẳng	khi	nào
đứng	gần	anh:	Ilôna	rất	đạo	hạnh,	rất	chất	phác	và	rất	tinh	đời.	Nàng	cảm	thấy	Fanhan	dễ	mến,
tuy	vậy	không	bao	giờ	nàng	đứng	gần	tầm	tay	Fanhan,	nàng	chỉ	e	anh	ta	nổi	hứng	bất	tử	ôm	đại
lấy	nàng	vào	lòng	để	hôn	càn.	Cả	hai	người	thường	nói	chuyện	với	nhau	rất	lâu	trong	mấy	ngày
nay	về	nhiều	vấn	đề,	kể	cả	vấn	đề	tôn	giáo.	Họ	cũng	đọc	kinh	chung	với	nhau	nữa.	 Ilôna	đề
phòng	như	thế	cũng	phải;	Fanhan	đồng	ý	về	cách	xử	sự	của	nàng,	vì	ý	tưởng	làm	càn	đã	nhen
nhúm	trong	thâm	tâm	anh	ngay	từ	buổi	đầu,	may	mà	cô	gái	vẫn	giữ	khoảng	cách.	Fanhan	lắc
đầu	nhăn	nhó.
 
-	Nếu	cô	chỉ	cần	nói	một	câu,	anh	nói	bóng	gió,	chỉ	một	câu	thôi,	tôi	sẽ	không	bao	giờ	đặt

chân	đến	đây	nữa.
 
	Ilôna	đổi	ngay	nét	mặt	nghiêm	nghị,	riềm	mi	khép	nhẹ,	đôi	môi	cắn	chặt.	Khoảng	khắc	sau,

nàng	hướng	mắt	về	phía	Fanhan,	nói	thật	nhỏ:
 
-	Nếu	ông	làm	thế,	không	biết	tôi	nên	vui	hay	buồn!	Tôi	nghĩ	rằng	điều	đó	chẳng	lợi	ích	gì;	có

phải	thế	không?
 
-	Cố	nhiên	là	không!	Fanhan	đáp.

 
Ilôna	cúi	đầu.

 
Fanhan	lui	về	phía	lối	đi	chật	hẹp	trông	ra	cửa	phòng.	Anh	nói:

 
-	Tôi	không	thể	nào	hiểu	nổi	một	giáo	sư	có	thể	dạy	học	mười	chín	năm	tại	cái	trường	mà

trước	đây	vị	đó	đã	sống	đời	học	sinh.
 
-	Tại	sao	không	nhỉ?	nàng	đáp,	tôi	luôn	luôn	yêu	nghề	dạy	học,	ngay	cả	đến	bây	giờ	cũng	vẫn

thế.
 
-	Hiện	giờ	trường	bị	đóng	cửa?

 
-	Không,	chúng	tôi	được	chuyển	sang	đây	ở	một	trường	khác.

 
-	Còn	cô,	theo	như	tôi	biết,	cô	được	chỉ	định	ở	lại	gác	trường?	Bà	Hiệu	trưởng,	kể	cũng	khôn

ngoan	đấy	chứ,	để	một	cô	giáo	đẹp	nhất	ở	lại	gác,	(Anh	thấy	Ilôna	đỏ	mặt)	ngoài	ra	cô	giáo
cũng	giỏi	nhất.	À!	Cô	giáo	có	bản	đồ	Âu	châu	không	nhỉ?	(anh	vừa	nói	vừa	liếc	mắt,	tìm	kiếm
chung	quanh)



 
-	Có	chứ!

 
-	Còn	kim	cúc?

 
Ilôna	liếc	mắt	nhìn	anh,	tỏ	vẻ	ngạc	nhiên,	nàng	không	trả	lời,	chỉ	gật	đầu.

 
-	Vậy	thì	phiền	cô	cho	mượn	một	tấm	bản	đồ	Âu	châu	và	một	số	kim	cúc.

 
Anh	mở	cúc	túi	áo,	lôi	ra	một	bọc	giấy	cuốn	hình	sâu	kèn,	anh	thận	trọng	đổ	những	gì	đựng

bên	trong	vào	lòng	bàn	tay:	những	ngọn	cờ	tí	hon	bằng	giấy	bồi	màu	đỏ;	anh	giơ	một	ngọn	cờ
cho	cô	giáo	Ilôna	coi.
 
-	Lại	đây	cô	giáo!	Anh	nói,	chúng	ta	chơi	trò	chơi	Tham	mưu.	Vui	lắm	cô	ạ!

 
Anh	nhận	thấy	vẻ	ngập	ngừng	của	cô	giáo.

 
-	Thì	cứ	lại	đây	mà,	anh	khẩn	khoản,	tôi	hứa	không	hề	đụng	chạm	đến	người	cô.

 
Ilôna	rời	chiếc	bàn,	tiến	về	phía	chỗ	để	bản	đồ.	Khi	nàng	qua	mặt	Fanhan,	anh	làm	bộ	đang

nhìn	xuống	cảnh	sân	trường.	Anh	ngoảnh	lại	khi	nàng	qua	khỏi,	chạy	tới	giúp	nàng	lôi	chiếc	giá
từ	trong	kẹt	ra,	rồi	dựng	nó	lên.	Tấm	bản	đồ,	được	kẹp	vào	giá.	Ilôna	gỡ	chiếc	băng	cột	bản	đồ,
nàng	quay	tay	quay	để	trải	rộng	nó	ra.	Fanhan	đứng	cạnh,	tay	nắm	khư	khư	những	ngọn	cờ	nhỏ
xíu.
 
-	Trời	ơi!	chúng	tôi	đâu	có	phải	loài	thú	mà	sao	cô	sợ	sệt	tới	mức	đó?	Fanhan	nói	lẩm	bẩm.

 
-	Đúng	vậy!	Ilôna	đáp	thật	nhỏ,	mặt	hướng	về	phía	anh.

 
Anh	nhận	thấy	sự	sợ	hãi	vẫn	đeo	đẳng	theo	nàng	hoài.

 
-	Chằng	khác	nào	bầy	lang	sói,	Ilôna	nói	tiếp,	hơi	thở	gần	như	đứt	đoạn.	Bầy	lang	sói	sẵn	sàng

để,	bất	cứ	lúc	nào	cũng	có	thể	nói	đến	tình	thương.	Mẫu	người	như	thể	không	thể	không	đáng
lo	ngại.	Tôi	xin	ông,	nàng	hạ	thấp	giọng,	đừng	làm	như	vậy!
 
-	Làm	gì	cô	chứ?

 
-	Nhắc	tới	chuyện	yêu	đương!

 
-	Ngay	bây	giờ,	tôi	có	thể	hứa	với	cô	điều	đó...

 
Fanhan	chăm	chú	nhìn	vào	tấm	bản	đồ	và	không	biết	Ilôna	đang	nhếch	mép	cười.

 
-	Cô	làm	ơn	cho	tôi	vài	cây	kim	cúc,	anh	nói,	đầu	không	cần	ngoảnh	lại.

 
Mắt	anh	không	rời	tấm	bản	đồ	có	nhiều	màu	sắc	gợi	cảm	đến	nỗi	anh	ta	quên	được	phần	nào

sự	bồn	chồn	đang	ngột	ngạt	trong	anh.	Anh	đưa	cả	hai	tay	lên	vuốt	mặt	tấm	bản	đồ.	Đường	chỉ
vẽ	trên	tấm	bản	đồ	tượng	trưng	ranh	giới	miền	Á	Phổ	không	rộng	lớn	bao	nhiêu.	Nếu	kéo	dọc
xuống	dưới,	ta	nhìn	thấy	từ	trung	tâm	điểm	Rốtoaden	gần	phía	Iembe,	một	đường	cong	queo
mà	không	ai	quyết	đoán	đúng	hay	sai.
 
Fanhan	dằn	lòng,	nhìn	về	phía	Ilôna;	cô	đang	lục	lọi	trong	ngăn	kéo	lớn	của	chiếc	tủ	cỡ	đại

đóng	bằng	gỗ	cây	hạt	dẻ.	Trong	ô	ngăn	kéo	bừa	bãi	nào	áo	quần	tã	lót	lại	còn	cả	con	búp	bê
quần	áo	đã	lột	hết.	Ilôna	vội	vã	trở	lại	chỗ	ngồi	Fanhan	đang	đứng	với	một	chiếc	hộp	lớn	bằng



sắt	đầy	ắp	kim	cúc	có	đầu	đỏ	đầu	xanh.	Ilôna	im	lặng	quan	sát	anh,	khi	anh	lấy	kim	xuyên	qua
những	ngọn	cờ	tí	hon	rồi	cắm	lên	bản	đồ.
 
Ilôna	và	Fanhan,	nhìn	nhau;	tiếng	ồn	ào	từ	căn	phòng	chung	dưới	nhà	vọng	lên;	cánh	cửa	đập

rầm	rầm	đế	giầy	ủng	nghiến	trên	sàn	gạch	quan	Quản	la	hét	luôn	miệng,	còn	đám	binh	sĩ	vẫn
tiếp	tục	chuyển	động.
 
-	Cái	gì	thế	ông?	Ilôna	hỏi	anh	với	vẻ	sợ	sệt.

 
-	Có	gì	đâu,	Fanhan	đáp,	những	quân	nhân	đầu	tiên	bị	thương	đang	được	chuyển	về.

 
Anh	ghim	một	ngọn	cờ	vào	giữa	chấm	tròn	có	chua	tên	Nagivarát.	Bàn	tay	anh	quét	nhẹ	trên

địa	phận	Nam	tư	ghim	một	ngọn	cờ	khác	trên	chấm	tròn	Bengrát,	rồi	tới	lượt	Rôma.	Chà!	Pari,
sao	lại	quá	gần	biên	cương	Đức	quốc,	điều	đó	làm	anh	ngạc	nhiên	không	ít.	Anh	đặt	bàn	tay	trái
sát	bên	Pari,	bàn	tay	mặt	anh	quét	một	đường	dài	từ	đó	sang	tới	Sralingrát.	Khoảng	cách	từ
Stling	rát	tới	Grôsơvácđen	lại	xa	hơn	khoảng	cách	giữa	Pari	và	Grôsơvácđen.	Fanhan	nhún	vai
tỏ	vẻ	hoài	nghi,	từ	các	điểm	chuẩn	trên	bản	đồ	anh	cắm	thêm	nhiều	mốc	bằng	những	ngọn	cờ
đỏ.
 
-	Ồ!	Ilôna	buột	miệng	kêu.

 
Fanhan	nhìn	 Ilôna	 lúc	đó,	đang	dao	động,	 thần	kinh	 căng	 thắng	khiến	bộ	mặt	nàng	 có	vẻ

mỏng	đi,	làm	lộ	hết	lông	măng	trên	đôi	má	mơn	mởn.	Người	ta	có	cảm	tưởng	những	sợi	lông
đó	chạy	ngược	lên	tới	gần	đôi	mắt	đen	láy	của	nàng.	Nàng	vẫn	chải	tóc	rủ	xuống	trán	nhưng
ngắn	hơn,	khi	nàng	chụp	hình,	tấm	hình	vẫn	còn	được	treo	ở	dưới	nhà.	Nàng	thở	có	vẻ	khó
khăn.
 
-	Trò	chơi	có	ngộ	không	cô	giáo?	Fanhan	hỏi	lại,	giọng	nói	thật	khẽ.

 
-	Vâng,	nàng	đáp,	một	trò	chơi	phi	thường	chả	khác	gì…phải	nói	thế	nào	đây,	ông	giúp	tôi	đi,

chả	khác	gì	hình	dung	nổi.
 
-	Cô	muốn	nói	nó	gợi	cảm	phải	không?

 
-	Vâng,	đúng	rồi!	Ilôna	đáp	nhanh,	rất	gợi	cảm.	Ta	có	cảm	tưởng	đang	sống	trong	khung	cảnh.

 
Ngoài	cửa	 tiếng	động	bớt	dần.	Các	cửa	phòng	có	 lẽ	được	đóng	kín.	Bỗng	Fanhan	nghe	có

tiếng	gọi	tên	anh,	rõ	mồn	một.	Thì	ra	là	tiếng	quan	Quản.
 
-	Fanhan!	Anh	chui	ở	đâu?

 
Ilôna	liếc	mắt	nhìn	anh,	dò	hỏi:

 
-	Người	ta	kêu	ông	kìa!

 
-	Tôi	biết	rồi!

 
-	Vậy	thì	ông	xuống	đi,	nàng	nói	rất	nhẹ	nhàng,	tôi	không	muốn	người	ta	thấy	ông	ở	trong

này.
 
-	Cô	còn	ở	đây	tới	mấy	giờ?

 
-	Tới	bảy	giờ	tối.

 



-	Vậy	cô	ở	đây	chờ	tôi,	tôi	sẽ	lên	lần	nữa!
 
Ilôna	gật	đầu	đồng	ý,	đôi	má	hồng	lên.	Trước	khi	trở	về	ghế	ngồi,	nàng	đứng	thẳng	không

nhúc	nhích	chờ	cho	Fanhan	ra	khỏi	lối	đi	hẹp.
 
-	Tôi	có	mua	bánh	ngọt	cho	cô;	trong	túi	đặt	trên	bậu	cửa	sổ	đó,	bánh	dành	riêng	cho	cô	đấy

nhé!
 
Fanhan	mở	cửa,	đưa	mắt	kiểm	soát	lối	đi	ngoài	hành	lang,	rồi	mới	tiến	ra	phía	cầu	thang.

Anh	xuống	thang	một	cách	chậm	chạp.	Tới	nửa	cầu	thang	anh	lại	nghe	thấy	quan	Quản	gọi	nữa
“Fanhan”.	Qua	tấm	hình	của	DốcNa,	năm	1942,	anh	ngước	lên	để	tặng	nàng	một	nụ	cười.	Trời
lúc	đó	đã	tối	nên	anh	không	nhìn	thấy	nét	mặt	của	Ilôna	trong	hình.	Chiếc	khung	ảnh	vẫn	còn
đó,	treo	giữa	tường,	bao	quanh	bên	trong	một	đốm	đen	dầy	đặc.	Quan	Quản	đang	nóng	lòng	sốt
ruột.	ở	từng	lầu	dưới.
 
-	Trời	ơi!	Chú	mày	rúc	vào	đâu	mà	lâu	dữ	vậy.	Tao	kiếm	chú	mày	cả	tiếng	đồng	hồ	rồi!

 
-	Thượng	sĩ	quên	rằng	tôi	ta	phố	mua	giấy	bồi	về	kẻ	bảng?

 
-	Tao	biết	rồi,	nhưng	chú	mày	về	đây	được	nửa	tiếng	đồng	hồ	rồi	cơ	mà?	Thôi!	Lại	đây!

 
Quan	Quản	nắm	tay	Fanhan	rồi	cả	hai	người	cùng	xuống	dưới	nhà.	Trong	phòng	có	 tiếng

người	hát,	ngoài	hành	lang,	nữ	y	tá	người	Nga,	tay	bưng	khay	chạy	đi	chạy	lại	rầm	rập.
 
Viên	thượng	sĩ	nhất	đối	xử	rất	tử	tế	với	Fanhan	khi	anh	từ	Sôkáchêli	chuyển	về	đây.	Ông	ta	tử

tế	với	tất	cả	mọi	người,	nhưng	từ	khi	ông	ta	được	giao	trọng	trách	tổ	chức	Trung	tâm	Tiếp
thương	này,	ông	ta	đã	đổi	tâm	đổi	tính:	dễ	nổi	nóng	và	cọc	cằn.	Tình	hình	quân	sự	mấy	tuần
qua	biến	chuyển	quá	mau,	khiến	ông	lo	lắng	nhiều;	Fanhan	lại	không	biết	điều	đó,	anh	cũng
chẳng	cần	kiểm	điểm	lại	hoặc	ước	lượng	tầm	quan	trọng	quan	Quản,	ông	ta	lại	khác,	ông	sống
nhờ	những	chuyện	đó,	chỉ	những	mà	thôi,	nếu	có	gì	trục	trặc,	bắt	buộc	ông	ta	 lo	âu	là	phải.
Trước	kia	việc	thuyên	chuyển	hoặc	bổ	nhiệm	thất	lợi	ít	khi	xảy	ra.	Lệnh	thuyên	chuyển	trước
khi	 tới	 tay	binh	sĩ	đã	được	tránh	né	từ	bao	giờ.	Giới	chức	có	thẩm	quyền	ban	hành	 lệnh,	 là
người	đầu	tiên	tránh	né,	một	câu	chuyện	tâm	phúc	báo	cho	đơn	vị	để	tìm	cách	thi	hành	lệch	lạc
thế	này	hoặc	thế	khác.	Các	chỉ	thị	cùng	nguyên	tắc	thường	vẫn	được	diễn	tả	một	cách	tối	nghĩa
và	chỉ	chú	trọng	vài	biện	pháp	chế	tài	càng	giúp	cho	sự	tránh	né	được	dễ	dàng	hơn.	Tóm	lại,
lệnh	thuyên	chuyển	được	mọi	người	coi	như	là	dịp	tốt	để	tống	cổ	những	phần	tử	bị	ghét	bỏ.
Luôn	luôn	vấn	đề	khẩn	cấp	vẫn	xảy	ra	với	lí	do	nằm	bệnh	viện,	hoặc	một	cú	điện	thoại	lạ;	đâu
lại	vào	đó.	Những	sự	kiện	đó,	nay	không	còn	nữa:	có	dùng	điện	 thoại	cũng	vô	 ích	vì	những
người	luôn	luôn	được	gọi	có	thể	không	còn,	hoặc	có	còn	cũng	kêu	tới;	người	có	thể	lo	lót	cho
người	khác	bây	giờ	cũng	dửng	dưng	vì	chính	ngay	họ,	họ	cũng	chẳng	có	ai	lo	cho	họ.	Đường	dây
điện	 thoại	 rối	beng.	Mỗi	người	đều	mắc	chiến	đấu	và	chỉ	 lo	 cho	mạng	sống	cá	nhân.	Chiến
tranh,	lúc	đó	không	cần	đến	điện	thoại,	mặc	dù	từ	hồi	nào	điện	thoại	vẫn	được	dùng	để	phục	vụ
chiến	tranh.	Giới	thẩm	quyền,	tên	ghi	ngoài	bìa,	các	vị	Chỉ	huy,	tất	cả	đều	thay	đổi	liền	liền	và
hàng	ngày;	một	quân	nhân	hôm	nay	được	thuyên	chuyển	tới	một	Sư	đoàn	thì	ngày	mai	quân	số
Sư	đoàn	đó	có	thể	chỉ	vỏn	vẹn	còn	một	ông	Tướng,	ba	sĩ	quan	Tham	mưu	và	vài	anh	thư	kí…
 
Quan	Quản	nhà	ta	buông	tay	Fanhan	khi	họ	bước	xuống	bực	thang	chót	và	đứng	trước	một

cánh	cửa.	Quan	Quản	thò	tay	mở	cửa	Ốptơn	ngồi	ở	bàn,	đang	hút	thuốc	và	đọc	nhật	báo,	trên
mặt	bàn,	vết	tàn	thuốc	cháy	đen	còn	rành	rành.
 
-	À	đây	rồi!	Ốptơn	buông	tờ	báo	xuống	và	nói.

 
Quan	Quản	nhìn	Fanhan;	Fanhan	nhìn	Ốptơn.

 



-	Chả	còn	làm	cách	nào	hơn	được,	quan	Quản	nhún	vai,	nói	như	thể	phân	trần,	tôi	bắt	buộc
phải	cho	những	người	dưới	bốn	mươi	tuổi,	còn	khỏe	mạnh,	không	thuộc	quân	số	cơ	hữu,	ở	đây
thuyên	chuyển	đi.	Thực	tình	chả	còn	cách	nào	hơn,	vậy	anh	phải	đi	rồi	đó!
 
-	Đi	đâu?	Fanhan	hỏi	lại.

 
-	Trạm	phân	loại	ngay	tại	tuyến	đầu;	anh	phải	đi	ngay	lập	tức,	Ốptơn	trả	lời.

 
Y	trao	Sự	vụ	lệnh	cho	Fanhan,	anh	đọc	từ	đầu	tới	cuối.

 
-	Ngay	bây	giờ?	Fanhan	hỏi	lại.	Tôi	chưa	thấy,	ngay	đến	cả	chuyện	hợp	lý	nhất	cũng	chẳng

bao	giờ	được	thi	hành	ngay	tức	khắc.
 
Chỉ	tấm	giấy	Sự	vụ	lệnh,	anh	nói:

 
-	Có	cần	thiết	chúng	tôi	ghi	tên	hai	đứa	vào	đây	không?

 
Quan	Quản	nhìn	Fanhan,	chậm	chạp.

 
-	Sao	vậy?	…anh	giỡn	chơi	hả,	viên	Thượng	nghị	sĩ	nói	vừa	đủ	nghe.

 
-	Bây	giờ	mấy	giờ	rồi?	Fanhan	hỏi.

 
-	Gần	bảy	giờ	tối.	Ốptơn	trả	lời.

 
Fanhan	đứng	dậy,	nịt	dây	lưng;	túi	đeo	lưng	của	anh	để	sẵn	trên	bàn.

 
Quan	Quản	ngồi	xuống	ghế,	mở	ô	kéo,	liếc	nhìn	Ốptơn	và	nói:

 
-	Thế	là	tôi	xong	phận	sự.	Miễn	sao	anh	lên	đường	là	đủ	rồi;	chuyện	gì	xảy	ra	sau	đó	tôi	cóc

cần.
 
Ốptơn	nhún	vai:

 
-	Tôi	có	ý	định	làm	cho	mỗi	người	một	Sự	vụ	lệnh.

 
-	Tôi	lên	thu	xếp	hành	trang!	Fanhan	nói.

 
Tới	 cầu	 thang,	 anh	 nhìn	 thấy	 Ilôna	 liền	 đứng	 lại.	 Nàng	 đang	 khóa	 cửa	 phòng	 rồi	 cúi	 đầu

xuống	lắc	mạnh	quả	đấm.	Nàng	đội	nón,	trên	mình	khoác	thêm	chiếc	áo	choàng.	Tay	còn	ôm
gói	bánh.	Áo	choàng	màu	xanh	với	chiếc	mũ	chụp	màu	nâu	tăng	thêm	vẻ	đẹp	cho	Ilôna	hơn	cả
lúc	nàng	bận	chiếc	áo	đỏ.	Dáng	người	nhỏ	nhưng	được	cái	mũm	mĩm	từ	khuôn	mặt	tới	chiếc
cần	cổ,	 Ilôna	đã	 làm	cho	Fanhan	say	mê	thèm	khát	hơn	bất	cứ	người	con	gái	đẹp	nào	khác.
Nàng	kiểm	soát	lại	nắm	đấm	cửa	lần	thứ	hai,	khi	thấy	chắc	chắn	nàng	từ	từ	đi	ngược	dãy	hành
lang.	Anh	nhìn	nàng	với	vẻ	trìu	mến.	Khi	nàng	bất	ngờ	đứng	trước	mặt	Fanhan,	nụ	cười	với	vẻ
sợ	sệt	của	nàng	đã	khiến	anh	thêm	cảm	động.
 
-	Kìa	cô	nói	với	tôi	là	cô	ở	lại	cơ	mà?	Fanhan	hỏi.

 
-	Tôi	quên	nói	cho	ông	biết	tôi	phải	về	sớm	một	chút	vì	có	chuyện	cần.	Tôi	tính	viết	cho	ông

vài	chữ,	và	nhờ	người	dưới	nhà	trao	lại,	tôi	định	trở	lại	đây	một	giờ	sau.
 
-	Quả	thật	cô	có	ý	định	trở	lại	đây	không?

 



-	Thật	chứ!	Nàng	đáp,	nhoẻn	miệng	cười.
 
-	Tôi	cùng	đi	với	cô	nhé!	Xin	cô	chờ	một	phút!

 
-	Không!	Ông	không	nên	cùng	đi	với	tôi	(Fanhan	lắc	đầu	chán	ngán).

 
-	Thế	nào	tôi	cũng	trở	lại	mà!

 
-	Cô	đi	đâu	bây	giờ?

 
Nàng	không	nói,	 ngoảnh	 lại	 phía	 sau:	 trên	 cầu	 thang	 vắng	hoe,	 giờ	này	đang	 là	 giờ	 cơm.

Tiếng	rào	rào	lọt	ra	ngoài	các	căn	phòng	rất	nhỏ.
 
Ilôna	lại	nhìn	Fanhan.

 
-	Tới	khu	dành	riêng	cho	người	Do	thái,	nàng	đáp,	tôi	phải	tới	đó	với	mẹ	tôi.

 
Nàng	nhìn	anh	thật	 lâu,	chờ	đợi	phát	hiện	nơi	anh	một	vài	phản	ứng,	nhưng	anh	chỉ	thản

nhiên	hỏi:
 
-	Cô	tới	đó	làm	gì?

 
Nàng	giơ	cao	gói	bánh	ngọt:

 
-	Chắc	ông	không	phiền	khi	tôi	đem	nó	cho	người	khác?

 
-	Nghĩa	là	gia	đình	cô…	anh	đáp,	rồi	nắm	lấy	tay	cô	giáo.	Thôi,	ta	cùng	đi!

 
Cả	hai	song	song	bước	xuống	cầu	thang.

 
-	Gia	đình	cô	là	người	Do	thái,	còn	mẹ	cô	thì	sao?

 
Ilôna	gật	đầu	công	nhận.

 
-	Tôi	cũng	vậy,	nàng	đáp,	cả	nhà	đều	là	người	Do	thái.

 
Nàng	ngừng	bước:

 
-	Xin	chờ	một	chút!

 
Nàng	rút	bó	hoa	từ	chiếc	bình	đặt	dưới	chân	tượng	Trinh	nữ,	gượng	nhẹ	bứt	những	chiếc

bông	úa	tàn.
 
-	Xin	ông	hứa	với	 tôi	 thay	nước	 trong	bình?	Ngày	mai	 tôi	không	còn	ở	đây	nữa!	Tôi	phải

chuyển	tới	một	trường	khác.	Nhớ	nhé!	Có	thể	ông	cũng	nên	thay	bông	giùm?
 
-	 Tôi	 rất	 tiếc	 không	 thể	 làm	 theo	 lời	 cô	 yêu	 cầu	 được.	 Lát	 nữa,	 tôi	 cũng	 phải	 ra	 đi,	 nếu

không…
 
-	Nếu	không,	ông	sẽ	làm	điều	đó.

 
Fanhan	gật	đầu.

 
-	Tôi	sẽ	làm	bất	cứ	điều	gì	để	cô	được	vui	lòng.



 
-	Chỉ	để	tôi	vui	lòng	thôi	à?	Ông	theo	đạo	công	giáo	phải	thế	không?

 
Anh	mỉm	cười.

 
-	Tôi	không	biết	nữa…	nếu	tôi	không	là	người	công	giáo	tôi	cũng	làm	được	điều	đó	cơ	mà;

nhưng	anh	tôi	chả	bao	giờ	có	ý	nghĩ	đó.	Chờ	tôi	một	chút,	anh	nói	câu	đó	thật	nhanh.
 
Họ	đã	bước	tới	chỗ	nghỉ	chân	của	tầng	thứ	nhì.	Fanhan	chạy	vội	qua	hành	lang,	bước	vào

phòng,	anh	vội	vã	tống	đại	vài	món	đồ	tạp	nhạp	vung	vãi,	vào	trong	sắc.	Anh	nịt	dây	lưng	và	vội
vã	chạy	ra.
 
Ilôna	không	đứng	lại	chờ	anh,	vẫn	đi	từ	từ	xuống	cầu	thang.	Tới	tấm	hình	1939	thì	anh	bắt

kịp	cô	giáo.	Nàng	tỏ	vẻ	lo	lắng.
 
-	Cô	làm	sao	vậy?	Anh	hỏi.

 
-	Có	gì	đâu,	nàng	đáp,	tôi	muốn	đa	cảm	một	chút	mà	không	được,	những	bức	hình	này	chẳng

giúp	cho	tôi	được	gì,	tôi	vẫn	thấy	dửng	dưng.	Thôi	chúng	ta	đi!
 
Fanhan	yêu	cầu	Ilôna	chờ	anh	ngoài	cổng	để	rẽ	vào	văn	phòng	lấy	sự	vụ	lệnh.	Ốptơn	không

còn	trong	đó	nữa.	Viên	Thượng	sĩ	nắm	tay	anh	nói:
 
-	Đừng	làm	bậy	nhé!	Chúc	anh	nhiều	may	mắn!

 
-	Cám	ơn	thượng	sĩ,	Fanhan	trả	lời	rồi	vội	vã	đi	ra.

 
Ilôna	chờ	anh	ở	góc	phố.	Anh	nắm	lấy	tay	nàng,	cả	hai	chậm	rãi	sánh	vai	hướng	về	trung	tâm

thành	phố.
 
Trời	đã	tạnh	mưa,	nhưng	không	khí	vẫn	còn	ẩm	thấp	và	thơm	mùi	cây	cỏ.	Con	phố	nhỏ	hai

người	đang	nương	theo	thật	yên	tĩnh,	hai	bên	lề	đường	toàn	những	căn	nhà	nhỏ	và	những	cây
con.	Con	lộ	chính	chạy	song	song	với	đường	phố	nhỏ	đó.
 
-	Tại	sao	cô	không	sống	chung	với	gia	đình,	trong	khu	dành	riêng	cho	người	Do	thái?	Fanhan

hỏi	Ilôna.
 
-	Vì	cha	tôi,	một	thương	phế	binh	cụt	cả	hai	chân.	Ông	là	Sĩ	quan	hồi	Thế	chiến	vừa	qua	và

được	ân	thưởng	rất	nhiều	bội	tinh.	Mới	ngày	hôm	qua	đây,	ông	đã	trả	tất	cả	huy	chương	cùng
đôi	nạng	gỗ	cho	vị	Quân	trấn	trưởng.	Tất	cả	được	gói	trong	một	bọc	lớn,	giấy	màu	nâu.	Xin	ông
để	tôi	về	một	mình,	Ilôna	nói	với	anh	rất	nồng	nhiệt.
 
-	Sao	vậy	cô?

 
-	Tôi	muốn	về	nhà	một	mình!

 
-	Thì	tôi	đi	với	cô	mà!

 
-	Có	ích	gì	đâu!	Người	ta	trông	thấy	ông,	nếu	người	nhà	tôi	bắt	gặp	(nàng	nhìn	Fanhan)	tôi	sẽ

chẳng	đi	được	nữa.
 
-	Cô	tính	trở	lại?

 
-	Vâng,	nàng	bình	tĩnh	trả	lời,	chắc	chắn	như	vậy.	Tôi	hứa	với	ông	mà!



 
-	Cô	cho	phép	tôi	được	hôn	cô?	Fanhan	khẩn	khoản.

 
Ilôna	đỏ	mặt	đứng	lại.	Đường	phố	vắng	hoe	và	im	lặng.	Hai	người	ngừng	kế	bên	chiếc	tường

che	khuất	bởi	những	nhánh	cây	mặt	trời	bông	trơ	trụi.
 
-	Sao	phải	hôn	nhau?	Ilôna	nói	rất	yếu	ớt	mắt	đượm	vẻ	buồn,	anh	sợ	nàng	khóc.	Tình	yêu	làm

tôi	e	sợ.
 
-	Sao	vậy?	Fanhan	âu	yếm	hỏi.

 
-	Vì	làm	gì	có	tình	yêu,	nó	quá	mỏng	manh	và	phù	du.

 
-	Sự	kiện	chúng	ta	chỉ	còn	một	thời	gian	rất	ngắn,	rất	thúc	bách,	anh	thì	thầm	bên	tai	nàng,

anh	gỡ	chiếc	túi	trên	vai	xuống	cùng	lúc	đặt	gói	đồ	của	nàng	xuống	và	ôm	nàng	hôn.	Anh	cảm
thấy	môi	nàng	chạm	trên	cổ	anh,	tai	anh	rồi	tới	má.
 
-	Em,	đừng	đi,	anh	thì	thầm	bên	tai	nàng.	Đừng	đi!	Chiến	tranh	còn	đó,	ra	đi	là	điều	bất	lợi.	Ở

lại	đây	đi	em.
 
Nàng	lắc	đầu.

 
-	Không	thể	được	đâu	anh,	nàng	đáp,	mẹ	em	quá	lo	sợ	nếu	em	không	về	đúng	giờ.

 
Nàng	hôn	lên	má	anh,	nàng	ngạc	nhiên	vì	không	còn	ngượng	ngùng	mà	trái	lại	thấy	thích	thú.

 
-	Đi	anh!	Nàng	tiếp.

 
Ilôna	ngả	đầu	trên	vai	anh.	Anh	đặt	nhẹ	nụ	hôn	trên	môi	nàng.	Anh	nhận	thấy	nàng	tỏ	vẻ	vui

thích	muốn	gặp	lại	anh.
 
Nàng	nhìn	anh	thật	lâu	và	hôn	anh	trên	đôi	môi.	Trước	đây	nàng	mường	tượng	nếu	có	chồng

và	con	là	điều	hạnh	phúc	lớn	lao.	Nàng	muốn	có	cả	hai	thứ	luôn	một	lúc,	nhưng	bây	giờ	đây,
nàng	lại	không	muốn	có	vấn	đề	con	cái,	khi	nàng	ôm	hôn	anh.	Nàng	cứ	muốn	được	mãi	mãi
hưởng	những	 giây	 phút	 đó,	 và	 cảm	 thấy	 cần	 gặp	 anh	nữa.	 Ý	 nghĩ	 đó	 làm	nàng	buồn	nhiều
nhưng	nàng	cảm	thấy	không	ảnh	hình	nào	có	thể	đẹp	hơn.
 
-	Đi	anh,	nàng	nói,	bây	giờ	thì	em	phải	về!	Nàng	nhìn	dãy	phố	vắng	tanh	và	yên	lặng	qua	bờ

vai	Fanhan.
 
Tiếng	động	của	đường	phố	kế	bên	vẳng	lên	trong	xa	xăm.	Anh	cảm	thấy	bàn	tay	nàng	đang

vuốt	ve	gáy	anh,	một	bàn	tay	nhỏ,	rắn	chắc	và	thon	dài.
 
-	Em	cứ	ở	lại	đây,	Fanhan	khẩn	khoản,	nếu	không	cho	phép	anh	được	đưa	em	tới	tận	cửa	nhà.

Rồi	sau	muốn	ra	sao	thì	ra.	Tương	lại	thật	mù	mịt!	Em	đâu	có	biết	chiến	tranh	là	gì,	và	ngay	cả
những	người	đã	gây	ra	nó.	Nếu	chúng	ta	không	cần	thiết	phải	xa	nhau,	dù	là	trong	khoảnh	khắc,
anh	thấy	chẳng	nên	chút	nào.
 
-	Chúng	mình	không	thể	tránh	điều	đó	được.	Xin	anh	hiểu	cho	lòng	em!

 
-	Vậy	để	anh	đưa	em	về!

 
-	Không	thể	thế	được	đâu,	nàng	quả	quyết	hơn.	Em	không	muốn	làm	cha	em	buồn	lòng,	chắc

anh	hiểu	chứ?



 
-	Anh	hiểu	lắm	chứ,	anh	hôn	lên	gáy	nàng,	có	lẽ	anh	hiểu	quá	nhiều.	Nhưng	anh	yêu	em	và

muốn	em	ở	lại,	ở	lại	đi	em.
 
Nàng	rời	khỏi	tầm	tay	Fanhan,	nhìn	anh	rồi	nói:

 
-	Xin	anh	đừng	hỏi	em	lí	do	tại	sao	nữa!	Em	van	anh!

 
-	Không,	anh	đáp	lại	giọng	thật	nhỏ,	vậy	em	hãy	đi	đi.	Anh	chờ	em	ở	đâu?

 
-	Hãy	đi	với	em	một	quãng	nữa,	em	sẽ	chỉ	một	quán	ăn,	anh	chờ	em	ở	đó!

 
Fanhan	cố	ý	bước	thật	chậm	nhưng	nàng	lại	lôi	anh	đi	nhanh	hơn.	Họ	tới	trước	một	ngã	tư

khá	tấp	nập,	anh	ngạc	nhiên	không	ít.	Chỉ	một	căn	nhà	nhỏ	hẹp,	nàng	nói:
 
-	Anh	chờ	em	trong	đó.

 
-	Thế	nào	em	cũng	ra	nhé!

 
-	Anh	yên	tâm,	nàng	cười	và	đáp	lại,	ngay	sau	khi	em	rảnh.	Em	yêu	anh.

 
Nàng	vội	vã	ôm	chầm	lấy	anh,	hôn	lên	cổ,	lên	môi	anh.	Nàng	bỏ	đi	như	chạy	trốn.	Anh	không

muốn	trông	theo	nàng,	bước	vội	vào	trong	quán	nhỏ.	Anh	có	cảm	tưởng	như	một	kẻ	khốn	nạn,
trống	trải	và	thiếu	may	mắn.	Chờ	đợi	đối	với	anh	không	có	ý	nghĩa	gì	cả,	mà	anh	không	thể	nào
không	chờ	đợi	được.	Anh	đành	trông	chờ	nơi	Thượng	đế	an	bài	theo	chiều	hướng	anh	mong
ước,	nhưng	khốn	nỗi	trong	đầu	óc	anh	đã	ánh	lên	một	sự	nghi	ngờ	cục	diện	sẽ	thay	đổi:	có	thể
Ilôna	không	tới	chỗ	hẹn,	định	mệnh	ngăn	cản	không	cho	nàng	trở	lại.	Anh	không	biết	nàng	ở
chỗ	nào,	vậy	chỉ	còn	trông	vào	hi	vọng	để	kiên	nhẫn	chờ	đợi.	Sao	anh	không	chạy	theo	nàng	để
ép	buộc	nàng	ở	lại?	Ép	buộc?	không	thể	có	ai	làm	như	thế	được,	đối	với	con	người	không	thể	ép
buộc	mà	chỉ	có	giết	để	tỏ	sự	độc	đoán.	Không	ai	có	quyền	bắt	con	người	phải	sống	hoặc	bắt	họ
phải	yêu,	đó	là	một	điều	phi	lý,	chỉ	có	cái	chết	mà	thôi!	Vậy	bắt	buộc	anh	phải	chờ	đợi,	chờ	đợi
một	cách	vô	ích.
 
Thời	gian	chờ	đợi	chỉ	trong	một	tiếng	đồng	hồ,	nhưng	lại	lâu	hơn	cả	đêm	thâu,	mối	dây	liên

lạc	giữa	hai	người	chỉ	gồm	quán	cà	phê	nhỏ	bé	mà	nàng	đã	chỉ	cho	anh	và	sự	đoan	quyết	của
nàng	không	hề	dối	trá	anh.	Nàng	sẽ	cố	gắng	tới	càng	sớm	càng	tốt	với	điều	kiện	chính	nàng	có
thể	tự	quyết	định	lấy…
 
Chiếc	đồng	hồ	để	trên	quầy	hàng	chỉ	tám	giờ	thiếu	hai	mươi	phút.	Anh	không	thấy	thèm	ăn

hoặc	uống	rượu,	tuy	nhiên	anh	cũng	kêu	nước	ngọt.	Sau	đó,	quá	thất	vọng	anh	đã	thay	đổi	ý
định	để	kêu	một	bình	rượu	nhỏ.	Gần	phía	cửa	ra	vào,	một	người	Hung	gia	lợi,	ngồi	với	bạn	gái,
giữa	quán	một	người	đàn	ông	to	béo,	mặt	sáp,	đang	cắn	chặt	lấy	điếu	xì	gà	to	lớn	màu	đen.
Fanhan	uống	một	hơi	cạn	bình	rượu	nhỏ	để	trấn	an	mụ	chủ	quán.	Anh	gọi	bình	rượu	thứ	hai.
Chủ	quán	nở	nụ	cười	thích	thú,	mụ	chẳng	còn	son	trẻ	gì,	nhưng	người	vẫn	còn	mảnh	khảnh	và
có	bộ	tóc	hung.
 
Có	lắm	lúc	Fanhan	tưởng	chừng	như	Ilôna	đến.	Anh	mơ	tưởng	đến	nơi	hai	người	có	thể	đặt

chân	đến:	một	căn	phòng	đầu	dãy,	và	trước	khi	vào	phòng	anh	sẽ	nói	nhỏ	nàng	là	vợ	anh.	Căn
phòng	tối	tăm	ấy,	có	chiếc	giường	màu	nâu	cũ	kĩ	nhưng	khá	rộng	rãi.	Trên	giường	treo	một	bức
ảnh	đạo,	 trong	phòng	 có	 tủ	 áo,	 bồn	 rửa	mặt	bằng	men	xanh	đầy	 ắp	nước	 lạnh;	 cửa	 sổ	 căn
phòng	trông	xuống	một	mảnh	vườn	cây	ăn	trái.	Một	căn	phòng	như	thế	phải	có	thật.	anh	biết
rõ	như	vậy,	và	anh	chỉ	việc	ra	phố	là	tìm	thấy	ngay,	đúng	như	anh	đã	hình	dung.	Nếu	không	cần
lưu	tâm	đến	nỗi	có	căn	phòng,	anh	có	thể	tới	một	khách	sạn	tồi	tàn	vắng	khách	hoặc	sang	hơn
nhưng	lại	đông	người	hoặc	một	nhà	trọ	gia	đình;	ở	những	nơi	này,	anh	mong	ước	sẽ	có	ngay



một	căn	phòng	đúng	mẫu	mong	ước	để	tạm	trú	qua	đêm,	với	công	dụng	tạm	bợ.	Nhưng	có	bao
giờ	họ	bước	chân	tới	chốn	ấy,	chiếc	thảm	dưới	chân	giường	quá	dơ	bẩn,	lớp	sơn	nâu	trên	lề
cánh	của	trông	ra	vườn	cây	ăn	trái	rộp	lên	thành	vẩy;	họ	ước	mơ	một	căn	nhà	ấm	cúng	với
chiếc	giường	màu	nâu	thật	lớn	chẳng	cần	phải	để	hai	người	cùng	ngủ	chung,	nhưng	bắt	buộc
chiếc	giường	phải	rộng	lớn.	Buồn	thay	căn	phòng	anh	mơ	ước	lại	chưa	có	người	ở.
 
Tuy	vậy,	anh	vẫn	cố	gắng	tin	tưởng	chưa	có	gì	quyết	định	cả.	Phải	chi	cô	ta	không	là	người	Do

thái,	đang	thời	buổi	chiến	tranh	mà	yêu	một	cô	gái	Do	thái,	đúng	là	chuốc	họa	vào	thân.	Anh
biết	điều	đó	lắm,	nhưng	anh	trót	yêu	nàng,	muốn	được	nằm	bên	nàng,	rồi	nói	chuyện	thật	lâu
và	chẳng	bao	giờ	chán:	hạng	đàn	bà	mà	đàn	ông	sau	khi	ngủ	chung	lại	muốn	nói	chuyện	dông
dài	rất	hiếm.	Với	Ilôna,	Fanhan	có	thể	làm	như	vậy	được,	ngoài	ra	còn	biết	bao	nhiêu	là	chuyện
khác	nữa…
 
Anh	kêu	thêm	một	bình	rượu	mặc	dù	chai	nước	ngọt	chưa	vơi	đi	chút	nào.	Người	đàn	ông	to

lớn	đã	ra	khỏi	quán,	trong	phòng	chỉ	còn	lại	anh,	mụ	chủ	quán	tóc	hung	còn	quá	trẻ	với	chiếc
cổ	gầy	guộc,	người	lính	Hung	gia	lợi	và	người	bạn	gái	của	hắn.	Fanhan	vừa	uống	rượu	vừa	nghĩ
tới	chuyện	khác:	anh	nghĩ	tới	quê	anh	mà	anh	ít	khi	ở	lâu.	Kể	từ	khi	rời	ghế	nhà	trường	anh
chẳng	có	dịp	về	thăm	nhà.	Một	nỗi	lo	sợ	tràn	ngập	trong	anh,	nơi	quê	anh	có	đường	xe	lửa	và
sông	bao	quanh	như	chiếc	gút	thòng	lọng.	Nhiều	con	đường	lớn	trải	nhựa,	không	có	quá	lấy
một	bóng	cây,	chạy	xuyên	qua	vùng	đó;	mùa	hè	rau	cỏ	mọc	xanh	um	một	màu;	nhưng	cái	nóng
bức,	ối	chà,	thật	là	ngột	ngạt,	đường	xá	bốc	thành	khói.	Ngay	cả	buổi	chiều,	gió	im	phăng	phắc
và	áp	lực	chẳng	nhẹ	đi	thêm	chút	nào.	Anh	thường	hay	về	nhà	vào	mùa	thu	để	phụ	giúp	công
việc	đồng	áng	mà	anh	ưa	thích	nhất:	Vườn	tược	đầy	cây	ăn	trái,	trái	cây	chở	đầy	xe	đủ	thứ,	nào
lê,	bom,	nào	mận	nối	đuôi	nhau	trên	đường	cái	chạy	dọc	theo	triền	sông	Ranh	tiến	về	phía	các
đô	thị	lớn.	Mùa	thu	mà	về	quê	anh	thật	là	vui	thích,	cha	mẹ	anh	thật	là	vui	vẻ,	anh	hợp	với	cả
hai	người,	anh	dửng	dưng	khi	nghe	tin	chị	anh	kết	bạn	với	một	bác	thợ	cày	nào	đó.	Mùa	đông
quá	tiêu	điều;	khu	đất	giữa	đường	xe	lửa	và	con	sông	trở	thành	bằng	phẳng;	trên	trời	mây	thật
thấp,	bao	quyện	mùi	ngòn	ngọt	dính	óc	từ	các	lò	bánh	kẹo	mứt	đường.	Quả	tình	anh	thấy	vui
thích	được	xa	nơi	này.	Anh	giúp	việc	cho	hãng	thầu	lớn	chuyên	xây	cất	nhà	cửa,	trường	học,	cơ
xưởng,	trại	quân,	và	nhà	ở	rẻ	tiền…
 
Anh	cố	nghĩ	đến	những	chuyện	đó	để	quên	điều	đang	dày	vò	anh.	Nhưng	vô	ích!	Anh	bị	ám

ảnh	sao	đã	quên	không	hỏi	rõ	địa	chỉ	của	Ilôna	để	đề	phòng	mọi	bất	trắc.	Kể	ra	muốn	tìm	địa
chỉ	của	nàng	cũng	chẳng	khó	gì,	anh	chỉ	cần	hỏi	bà	Hiệu	Trưởng	hoặc	người	gác	đan,	hoặc	hỏi
thăm	quanh	đây,	chỉ	mất	công	tìm	kiếm	một	chút	thôi	nhưng	anh	còn	cơ	hội	để	nói	chuyện	với
nàng	và	nhìn	nàng	cho	đỡ	nhớ.	Anh	nghĩ	nếu	làm	như	vậy	quả	là	phi	lý	vì	chả	khác	nào	trao	sự
may	mắn	của	anh	để	Thượng	đế	định	đoạt.	Việc	của	anh,	anh	nên	tự	tay	làm	lấy;	như	thế	nó	còn
có	ý	nghĩa	và	anh	dễ	thành	công	hơn.	Tuy	vậy	chẳng	nên	nói	trước	có	ý	nghĩa	hay	không,	chắc
chắn	anh	đã	chuốc	lấy	thất	bại	ngay	từ	đầu.	Dù	có	tuyệt	vọng	đến	mức	nào	anh	luôn	luôn	phải
hành	động,	và	nếu	cần	sẽ	làm	lại	từ	đầu.	Tìm	kiếm	và	chờ	đợi;	hi	vọng	của	anh	không	thể	đi	xa
hơn	nữa.	Thật	là	kinh	khủng!	người	ta	sẽ	xử	trí	cách	nào	đối	với	người	Hung	gia	lợi	gốc	Do
thái?	Anh	không	biết	rõ,	anh	chỉ	nghe	nói	các	chính	phủ	Đức	và	Hung	gia	lợi	đã	tranh	chấp	với
nhau	về	vấn	đề	này.	Không	ai	có	thể	biết	rõ	người	Đức	sẽ	xử	trí	ra	sao?	Vậy	mà	anh	không	hỏi
địa	chỉ	của	Ilôna.	Trong	thời	buổi	chiến	tranh	điều	cốt	yếu	phải	cho	nhau	biết	địa	chỉ,	thế	mà
cả	hai	người	đều	quên	mất	điều	đó,	Ilôna	mà	cũng	quên	còn	đáng	trách	hơn	anh	nhiều;	nàng
chả	có	cách	gì	kiếm	ra	anh.
 
Mà	thôi,	góp	nhặt	tất	cả	các	điều	đó	chẳng	có	ích	gì,	nàng	đâu	có	tới	chỗ	hẹn.	Tốt	hơn	anh	nên

thả	hồn	để	ước	mơ	căn	phòng	anh	có	thể	chung	sống	với	nàng.
 
Còn	vài	phút	nữa	thì	tới	chín	giờ	tối:	giờ	hẹn	đã	quá	lâu	rồi;	chiếc	kim	đồng	hồ	chạy	sao	quá

chậm	khi	người	ta	nôn	nóng	nhìn	nó;	đến	khi	vừa	để	mắt	vào	chỗ	khác	là	nó	chạy	nhanh	như
ngựa.	Đúng	chín	giờ	tối!	Fanhan	đã	ngồi	chờ	Ilôna	gần	một	tiếng	rưỡi	nếu	anh	không	có	cánh
để	phi	về	trường	học;	nhờ	người	gác	đan	cho	biết	địa	chỉ	của	Ilona	rồi	ba	chân	bốn	cẳng	chạy



về	đấy.	Anh	lại	kêu	một	bình	rượu	chát	khiến	mụ	chủ	quán	mặt	tươi	như	hoa.
 
Toán	tuần	tiễu	đi	qua	quán	rượu	lúc	chín	giờ	năm	phút	gồm	một	sĩ	quan	và	một	hạ	sĩ.	Họ

đứng	hoài	ngoài	cửa	ngó	vào	quán	và	sắp	sửa	quay	đi,	Fanhan	nhìn	thây	họ	rất	rõ	từ	nãy	giờ
anh	luôn	luôn	canh	chừng	phía	trước	cửa.	Canh	chừng	cửa	ra	vào	đối	với	Fanhan,	phải	là	công
việc	đầy	thích	thú;	cánh	cửa	đem	lại	niềm	hi	vọng	cho	anh,	niềm	hi	vọng	của	anh	không	phải	là
viên	sĩ	quan	đội	kết	và	tên	lính	đứng	phía	sau	đang	ngó	dòm	dòm	và	sắp	sửa	quay	ra.	Khốn	nạn
cho	anh	thật!	viên	sĩ	quan	đã	trông	thấy	anh	và	từ	từ	tiến	về	chỗ	anh	ngồi.	Fanhan	cảm	thấy
đời	anh	tàn	rồi;	bọn	người	này	chỉ	biết	áp	dụng	có	mỗi	một	biện	pháp	hữu	hiệu:	chi	phối	ngay
cả	sự	chết	chóc.	Tử	thần	vang	lệnh	họ	bằng	một	cử	chỉ,	bằng	một	khóe	mắt.	Anh	lập	luận,	nếu
có	chết	cũng	chả	khác	gì	chấp	nhận	không	hành	động	nơi	trần	thế;	riêng	anh,	anh	còn	muốn
hành	động	nơi	trần	thế	để	chờ	cho	bằng	được	Ilôna,	và	tiếp	tục	yêu	nàng.	Anh	thừa	hiểu	là	vô
ích	nhưng	anh	vẫn	cố	bám	vào	sự	hi	vọng	thành	công	quá	mỏng	manh.	Bốn	người	đội	kết	này
có	quyền	hành	rộng	lớn	đang	tiềm	tàng	trong	khẩu	tiểu	liên	trông	nét	mặt	đằng	đằng	sát	khí
của	họ;	cho	rằng	những	người	này	không	muốn	thi	hành	phận	sự	của	họ,	thì	đàng	sau	họ	còn	có
hàng	ngàn	người	khác	sẵn	sàng	đem	cơ	hội	đó	cho	tử	thần:	một	vài	viên	đạn	hoặc	cột	xử	giảo.
Những	người	đó,	tất	cả	đều	chi	phối	được	tử	thần.	Viên	sĩ	quan	nhìn	Fanhan	không	nói	qua	lấy
một	câu	mà	chỉ	xóc	tay.	Trông	ông	ta	có	vẻ	thản	nhiên	mệt	mỏi;	dáng	điệu	quá	máy	móc	không
tỏ	vẻ	gì	hứng	khởi,	bắt	buộc	viên	sĩ	quan	phải	có	bộ	mặt	nghiêm	nghị	xứng	hợp	với	nhiệm	vụ.
Fanhan	đưa	cho	ông	ta	coi	sổ	tùy	thân	và	tờ	Sự	vụ	lệnh.	Viên	hạ	sĩ	quan	ra	lệnh	cho	anh	đứng
lên.	Anh	nhún	vai	và	đứng	dậy.	Mụ	chủ	quán	đang	run	lên	vì	sợ,	anh	lính	Hung	gia	lợi	cũng	chả
bình	tĩnh	hơn	chút	nào.
 
-	Anh	hãy	theo	tôi,	viên	sĩ	quan	nói	nhỏ	với	anh.

 
-	Tôi	chưa	trả	tiền	nhà	hàng,	Fanhan	trả	lời.

 
-	Qua	quầy	hàng	anh	sẽ	trả	được	rồi.

 
Fanhan	nịt	dây	lưng,	lượm	sắc	và	tiến	về	phía	quầy	hàng;	toán	tuần	cảnh	kẹp	sát	anh	hai	bên

nách.	Mụ	chủ	quán	 thu	 tiền;	 tới	gần	cửa,	viên	hạ	sĩ	 tiến	 lên	 trước	mở	cửa.	Fanhan	bước	ra
ngoài;	 anh	biết	họ	không	 làm	dữ	với	 anh,	đáng	 lý	 anh	phải	 sợ	 sệt,	nhưng	 thực	 tình	anh	 lại
chẳng	 sợ	 sệt	 chút	 nào.	 Đêm	 hè	 ngoài	 phố	 có	 vẻ	 vui	 với	 những	 hàng	 quán	 đèn	 đuốc	 sáng
choang.	Một	chiếc	xe	hơi	chở	hàng	cỡ	lớn,	sơn	màu	đỏ,	đang	đậu	trước	quán	cà	phê.	Cánh	cửa
sau	xe	được	mở	rộng,	một	cánh	cửa	nhỏ	khác	được	hạ	xuống	sát	ngay	lề	đường	lát	gạch	xấu
tạo	thành	một	bậc	 thang.	Bốn	người	hiếu	kỳ	bu	 lại,	 sự	 lo	 lắng	hiện	trên	nét	mặt	của	họ	khi
trông	thấy	một	quân	nhân	đứng	gác	cửa	xe,	khẩu	tiểu	liên	lăm	lăm	trong	tay.
 
-	Trèo	lên!	Viên	sĩ	quan	ra	lệnh	cho	Fanhan.

 
Anh	bước	lên	bực	thang,	trong	lòng	xe	tối	om,	anh	thấy	lố	nhố	nhiều	đầu	người	và	vũ	khí.

Không	ai	nói	với	ai	câu	nào,	khi	anh	vào	được	hẳn	bên	trong	lòng	xe,	anh	thấy	đầy	nhóc.
 
 



VI
 

 
 
CHIẾC	xe	chở	đồ	sơn	đỏ	từ	từ	chạy	ngang	qua	thành	phố.	Với	những	khóa	to	tướng,	với	các

cửa	nhồi	bông	và	 cài	 then	chặt	 chẽ,	 xe	mang	mỗi	bên	hông	cùng	một	hàng	chữ	đen:	Gôrốt
huynh	đệ,	Buđapét,	chuyên	chở	mọi	 loại.	Xe	không	ngừng	lại	nữa.	Từ	một	khuôn	tròn	khoét
trên	cao	sát	mái,	thò	ra	một	đầu	người	láo	liên	ngó	thật	kĩ	lưỡng	tứ	phía	rồi,	chốc	chốc,	lại	cúi
xuống	chắc	để	báo	hiệu	điều	gì.	Cái	đầu	ấy	thấy	nào	quán	cà	phê	ánh	đèn	rực	rỡ,	nào	cửa	hàng
kem,	nào	người	y	phục	mùa	hè.	Đột	nhiên	nó	đặc	biệt	chú	ý	đến	một	chiếc	xe	chở	đồ	sơn	xanh
đang	như	muốn	lợi	dụng	chiều	rộng	của	đại	lộ	để	qua	mặt	xe	đó	mà	chưa	nổi.	Tài	xế	xe	cam
nhông	xanh	này	mặc	quân	phục	xám.	Một	người	khác	ngồi	cạnh	cũng	mặc	quân	phục	xám	và
gác	một	khẩu	tiểu	liên	trên	đùi	nhưng	khuôn	cửa	thượng	của	xe	xanh	này	được	đan	dây	thép
gai	chằng	chịt.	Tài	xế	bóp	còi	inh	ỏi	sau	xe	cam	nhông	đỏ	đang	cà	tịch	cà	tang	tiến	qua	thành
phố.	Và	mãi	đến	một	ngã	tư	rộng	ở	đó	mặt	đường	loe	hẳn	ra,	xe	cam	nhông	xanh	mới	vọt	được
qua	mặt	xe	đỏ.	Người	nhòm	qua	cửa	thượng	xe	đỏ	để	ý	thấy	xe	xanh	đang	tiến	vào	một	đại	lộ
đưa	lên	phía	Bắc	trong	khi	xe	hắn	đi	về	hướng	Nam,	hay	cũng	na	ná	hướng	ấy.	Vẻ	mặt	hắn	mỗi
lúc	một	trở	nên	nghiêm	trọng.	Người	hắn	thấp	bé,	mảnh	dẻ.	Nét	mặt	hắn	khá	già	dặn.	Và	khi	xe
cam	nhông	đỏ	đi	 thêm	được	một	quãng,	hắn	cúi	xuống	bên	dưới:	“Hình	như	mình	đang	rời
thành	phố,	nhà	cửa	thưa	dần	rồi”.	Một	tiếng	ù	ù	từ	dưới	đưa	lên	làm	câu	trả	lời,	nửa	nghe	như
tiếng	làu	nhàu,	nửa	nghe	như	tiếng	la	hét.	Và	chiếc	xe	cam	nhông	đỏ	vọt	lên	nhanh	hơn	nữa,
nhanh	hơn	người	ta	có	thể	tưởng	nó	chạy	nổi.	Đường	vắng	teo	và	tối	sẫm,	không	khí	phảng
phất	quanh	các	cành	cây	rậm	lá	ẩm	ướt	và	nặng	nề,	dịu	êm	một	cách	nhạt	nhẽo.	Hắn	cúi	xuống
kêu	lên:	“Không	còn	thấy	nóc	nhà	nào,	đường	lớn,	hướng	nam”.	Tiếng	gào	bên	dưới	lại	dữ	dội
thêm,	chiếc	xe	vọt	nhanh	hơn	nữa.	Người	đứng	gác	ở	cửa	thượng	đã	mệt	rồi!	Xe	chạy	đã	từ	lâu,
anh	thì	đứng	trên	hai	vai	hai	chú	bộ	binh	cao	thấp	không	đều	khiến	anh	càng	mệt	thêm.	Tư	thế
đứng	này	không	còn	làm	anh	khoái	tí	nữa.	Nhưng	vì	anh	nhỏ	nhắn,	gầy	còm	nhất	đám	nên	anh
em	đã	chỉ	định	anh	lên	bên	trên	quan	sát.	Một	lúc	lâu,	anh	chẳng	thấy	có	gì	lạ,	một	lúc	có	vẻ
thực	lâu	và	khi	những	người	đứng	dưới	kéo	chân	anh	hỏi	xem	có	gì	khác	thì	anh	đáp	chẳng	có
khỉ	khô	gì,	rằng	anh	chỉ	thấy	hai	bên	đường	có	cây	và	những	cánh	ruộng	tối	sầm.	Rồi	anh	thấy
hai	anh	binh	sĩ	đứng	cạnh	một	xe	máy	dầu	với	chiếc	đèn	bấm	loang	loáng	chạy	trên	mặt	một	tờ
bản	đồ,	khi	thấy	chiếc	cam	nhông	lớn	tới	gần	thì	ngửng	đầu	lên.	Rồi	lại	một	lúc	chẳng	có	gì	cho
đến	khi	xe	cam	nhông	vượt	qua	một	đoàn	xe	thiết	giáp	đang	đậu.	Một	trong	những	xe	này	chắc
bị	trục	trặc	vì	như	có	ai	đang	nằm	dài	bên	dưới	sườn	xe	và	một	ai	khác	đang	loay	hoay	quanh
xe	với	một	ngọn	đèn	khí	đá.	Nhà	cửa	nông	dân	diễu	qua	thật	nhanh,	đen	xì	và	bên	hông	trái	xe,
bây	giờ,	có	một	đoàn	cam	nhông	chạy	thật	lẹ,	qua	mặt	xe	này.	Rồi	đến	một	viên	nữa,	xe	nhỏ
xám	có	cắm	một	lá	cờ	thiếu	tá.	Xe	của	thiếu	tá	phóng	lại	còn	dữ	hơn	các	cam	nhông	kia.	Gần
một	trang	trại,	lính	ngồi	lê	la,	toàn	lính	bộ	binh.	Họ	đều	có	vẻ	mệt	nhoài.	Nhiều	người	trong
bọn	nằm	dài	ra	đất,	hút	thuốc	lá.	Rồi	xe	đỏ	đi	qua	một	làng	và,	chỉ	ít	phút	sau,	người	đứng	canh
bên	trên	nghe	tiếng	pháo	đầu	tiên.	Tiếng	nổ	phát	xuất	từ	một	dàn	đại	pháo	đặt	bên	phải	con
đường.	Những	chiếc	ống	lớn	giương	lên,	cứng	nhắc	và	đen	xì	trên	một	nền	trời	xanh	thẳm	và
miệng	súng	đỏ	ngầu	màu	máu	phun	ra	những	tia	lửa	hắt	những	tia	phản	chiếu	hồng	nhạt	lên
mặt	tường	một	trang	trại	gần	kề.	Người	canh	chừng	đâm	run:	anh	chưa	từng	nghe	súng	nổ,	anh
sợ	quá.	Vốn	mắc	bệnh	đau	dạ	dày,	một	chứng	đau	dạ	dày	nặng,	trung	sĩ	Fan,	quản	lý	câu	lạc	bộ
một	quân	y	viện	lớn	trên	sông	Đanúp,	đã	lập	tức	cảm	thấy	áy	náy	khi	vị	y	sĩ	trưởng	phái	anh
sang	Hung	gia	lợi	với	nhiệm	vụ	là	mang	rượu	Tôkai	chính	hiệu	về	rượu	mùi,	rượu	sâm	banh
nhưng	phải	là	Tôkai	và	càng	nhiều	càng	tốt!	Nhiệm	vụ	chỉ	có	thế	nhưng	phải	là	ở	tận	Hung	gia
lợi	mới	được!	Khổ	một	nỗi	là	trong	khắp	quân	y	viện	chỉ	có	độc	một	người	được	coi	như	đầy
đủ	khả	năng	phân	biệt	nổi	rượu	Tôkai	giả	với	rượu	Tôkai	thật	và	người	đó	chính	là	anh,	trung
sĩ	Fan.	Thêm	nữa	phải	đến	chính	đất	Tôkai	mới	có	hi	vọng	kiếm	được	rượu	Tôkai	chính	hiệu.
Thượng	cấp	anh,	đại	tá	Ginslơ,	y	sĩ	 trưởng	vốn	ham	rượu.	Tôkai	thứ	thật	nhưng	kẻ	 lưu	tâm
nhất	đến	chuyện	này	đâu	phải	là	bạn	nhậu	và	đối	thủ	chơi	sì	cát	với	ông,	đại	tá	mệnh	danh	là
Brétsen	mà	ai	không	biết	cũng	buột	miệng	gọi	là	Fôn	Brétsen	vì	lão	có	bộ	vó	thật	sang	trọng



với	khuôn	mặt	dài	và	trang	nghiêm,	với	tấm	huy	chương	thật	hiếm	lão	đeo	ở	cổ.	Riêng	phần
Fan,	ở	dân	sự	làm	nghề	bán	rượu,	đã	thâm	hiểu	tâm	lí	bợm	nhậu,	anh	hiểu	rằng	nếu	sếp	phái
anh	đi	mua	năm	mươi	chai	Tôkai	chính	hiệu,	chắc	chắn	đó	là	do	ý	kiến	lão	đại	tá	kia	kết	quả
của	một	cuộc	đánh	cá	hay	của	một	chuyện	gì	mà	lão	đại	tá	quái	quỉ	kia	đã	dàn	ông	sếp	vào.
 
Vậy	thì	Fan	đã	đi	Hung	gia	lợi,	đã	mua	ở	đó	năm	mươi	chai	Tôkai	chính	hiệu	và	đừng	ai	hòng

qua	mặt	anh	vì	xưa	anh	từng	làm	nghề	bán	quán	và	vì	chính	anh	cũng	có	ruộng	nho	và	hiểu	rõ
vấn	đề	lắm.	Anh	nghi	ngờ	rượu	Tôkai	ngay	mua	ở	chính	đất	Tôkai	với	 lời	bảo	đảm	là	chính
cống.	Anh	đã	mua	đầy	một	va	li	và	đầy	một	rương	đan	bằng	mây.	Va	li	anh	đã	công	theo	được,
hiện	để	dưới	đáy	 cam	nhông.	Nhưng	 chiếc	 rương	mây	 thì	 anh	không	 sao	 tha	 theo	nổi.	 Tại
Sengiớcgi	anh	không	làm	sao	có	thì	giờ	xoay	trở.	Vừa	xuống	tàu	hỏa,	anh	đã	bị	dẫn	lên	xe	chở
đồ	này.	Tha	hồ	anh	hết	phản	kháng	rồi	khai	bệnh	cũng	chẳng	ăn	thua	gì.	Bến	tàu	bị	bao	vây,
chẳng	làm	gì	khác	được,	đành	là	phải	đi	đến	chiếc	cam	nhông	đỏ	đậu	sẵn	trước	ga.	Một	số	tỏ	vẻ
hung	hãn	như	để	lọt	lời	nguyền	rủa	vào	tai	cũng	chẳng	chịu	hé	răng.
 
Fan	đâm	lo	cho	mớ	rượu	Tôkai	của	anh.	Tính	sếp	vốn	đã	soi	móc	tỉ	mỉ	về	chuyện	rượu	lại

càng	soi	móc	tỉ	hơn	về	cái	điều	ông	kêu	là	danh	dự	của	ông.	Có	thể	không	sợ	thua	cá	rằng	ông
đã	hứa	với	lão	đại	tá,	ông	đã	cam	kết	bằng	mọi	cách	sẽ	có	rượu	Tôkai	uống	với	bạn	nhậu	của
mình	vào	ngày	chủ	nhật	tới.	Không	chừng	ông	lại	còn	hẹn	cả	giờ	trước	với	lão	nữa.	Nhưng	hôm
nay	đã	là	thứ	năm,	nếu	chưa	phải	là	sáng	thứ	sáu	dẫu	sao	không	còn	bao	lâu	nữa	là	đã	nửa	đêm
rồi	mà	xe	thì	đang	chạy	khá	nhanh	về	phía	nam.	Như	thế,	Fan	không	còn	chút	hi	vọng	gì	sẽ
được	trả	về	kịp	nơi	phải	có	mặt	sáng	chủ	nhật.	Fan	kinh	sợ.	Anh	kinh	sợ	sếp	và	luôn	cả	lão	đại
tá.	Lão	đại	tá	ấy,	anh	chẳng	ưa	chút	nào.	Anh	biết	về	lão	một	chuyện	anh	chưa	hề	ngỏ	với	ai	và
có	lẽ	anh	sẽ	cũng	không	bao	giờ	ngỏ	với	bất	cứ	ai	bởi	một	lẽ	rất	giản	dị	là	chắc	chắn	không	ai
chịu	tin	anh,	một	chuyện	thô	bỉ	mà	chính	anh	cũng	không	bao	giờ	ngờ	là	có	thể	có	nổi.	Ác	một
nỗi	là	chính	mắt	anh	đã	thấy	chuyện	đó,	không	tài	nào	lầm	lẫn	được.	Và	anh	cũng	ý	thức	được
rằng	điều	hệ	trọng	cho	anh	là	làm	thế	nào	lão	đại	tá	không	hay	biết	rằng	anh	đã	mắt	thấy	tai
nghe	chuyện	ấy.	Thực	vậy,	mỗi	ngày	nhiều	lần,	anh	vào	phòng	mang	cho	lão	đồ	ăn,	thuốc	uống
hay	báo	chí	sách	vở	vì	ở	đây	người	ta	e	dè	lão	lắm.	Một	lần,	đang	đêm,	anh	bước	vào	mà	không
gõ	cửa	và	đã	thấy	cảnh	tượng,	trong	một	ánh	sáng	mờ	mờ,	chao	ôi,	dáng	vẻ	gớm	ghiếc	của	lão
già	mặt	tái	ấy.	Đêm	ấy,	Fan	không	thấy	đói	nữa.	Ở	quê	anh,	đứa	con	trai	mới	lớn	nào	bị	bắt	gặp
đang	làm	trò	đó,	lập	tức	người	ta	lấy	nước	lạnh	xối	vào	người	nó.	Phương	thuốc	này	rất	hiệu
nghiệm…
 
Ở	bên	dưới	có	người	lại	kéo	chân	anh.	Anh	bèn	kêu	to	cho	họ	biết	anh	thấy	nhiều	đại	pháo,

nhiều	đại	pháo	đang	bắn	và	tiếng	rủa	sả	bên	dưới	lại	gia	tăng.
 
Ánh	lửa	của	những	cỗ	đại	pháo	này	mỗi	lúc	một	yếu	dần.	Tiếng	nổ	lúc	đạn	đi,	ban	đầu,	nghe

gần	gớm	ghiếc,	nay	lại	có	vẻ	xa	vời	như	tiếng	nổ	của	đạn	khi	tới	đích	mà	xe	đang	đi	gần	tới.	Xe
cam	nhông	lại	vượt	qua	những	xe	thiết	giáp,	những	đoàn	xe	đậu	nữa.	Rồi	đến	lượt	những	cỗ	đại
pháo	trông	nhỏ	hơn.	Các	đại	pháo	này	đặt	cạnh	một	giếng	nước	có	vòi	cao	trên	không.	Dưới
ánh	lửa	lòe	từ	các	họng	súng	bóng	cái	vòi	nổi	bật	trên	nền	trời	như	một	giáo	đài	khủng	khiếp.
Rồi	một	lúc	lâu	không	có	gì	nữa,	rồi	lại	đại	pháo,	rồi	lại	không	có	gì	nữa	cả.	Rồi	đột	nhiên,	Fan
nghe	một	tràng	đại	liên.	Xe	chạy	thẳng	đến	chỗ	có	tiếng	đại	liên	ấy.
 
Đột	nhiên,	xe	dừng.	Trong	một	ngôi	làng.	Fan	tụt	xuống	rồi	xuống	xe	cùng	với	những	người

khác.	Xe	bạ	đâu	đậu	đấy,	gần	khắp	mọi	nơi,	tiếng	la	hét	lệnh	inh	ỏi,	lính	bộ	binh	chồm	chồm
chạy	qua	đường	cộng	vào	với	tiếng	đại	liên	bắn	liên	hồi	mỗi	lúc	một	thêm	dữ	dội	khiến	ngôi
làng	nhốn	nháo	lạ	thường.
 
Fanhan	 khập	 khễnh	 bước	 theo	 viên	 trung	 sĩ	 loắt	 choắt	 lúc	 nãy	 vắt	 vẻo	 trên	 khuôn	 cửa

thượng	xe,	nay	thì	đang	khệ	nệ	khuân	chiếc	va	li.	Hắn	nhỏ	thó	và	bước	đi,	lưng	còng	đến	nỗi
báng	súng	kéo	 lê	 trên	mặt	đất.	Fanhan	buộc	chiếc	túi	của	anh	vào	dây	da	rồi	bước	dài	một
bước	lên	ngang	viên	trung	sĩ.



 
-	Đưa	đây,	anh	bảo,	nhét	gì	trong	đó	thế?

 
-	Rượu	vang,	viên	trung	sĩ	tí	hon	hổn	hển	đáp,	rượu	vang	cho	sếp	tôi.

 
-	Vứt	mẹ	nó	đi,	ngốc	thật.	Fanhan	bảo,	đừng	tính	chuyện	tha	một	va	li	rượu	vang	ở	tuyến	đầu.

 
Viên	trung	sĩ	ngoan	cố	lắc	đầu.	Fanhan	đành	giúp	hắn	một	tay.	Tên	chim	chích	này	gần	như

đi	không	nổi	vì	mệt	đừ.	Hắn	bước	chân	nam	đá	chân	chiêu.	Đầu	hắn	gật	gù,	thảm	não	và	hắn	lắc
mạnh	nó	tỏ	vẻ	cảm	ơn	lúc	Fanhan	nắm	lấy	quai	xách.	Fanhan	cũng	phải	thấy	là	va	li	nặng,	nặng
không	thể	tưởng.
 
Về	phía	tay	phải	họ,	khẩu	đại	liên	đã	thôi	bắn.	Bây	giờ	đến	lượt	các	xe	thiết	giáp	thi	nhau	dội

đạn	vào	làng.	Những	xà	nhà	gãy	kêu	răng	rắc	sau	lưng	họ	và	một	ánh	sáng	lờ	mờ	chiếu	xuống
con	đường	lầy	lội	và	nứt	nẻ.
 
-	Vứt	cha	nó	đi	thôi,	Fanhan	bảo,	cậu	điên	rồi.

 
Viên	trung	sĩ	không	đáp	nhưng	ra	vẻ	muốn	nắm	thêm	chặt	quai	xách.	Sau	lưng	họ,	một	căn

nhà	khác	bắt	đầu	cháy.
 
Đột	nhiên,	viên	thiếu	úy	đang	đi	trước	họ	dừng	lại,	kêu:

 
-	Chờ	tôi	cạnh	ngôi	nhà	này.

 
Họ	đi	đến	nhà	đó,	dừng	lại.	Tên	chim	chích	loạng	choạng	va	vào	tường	rồi	ngã	dài	trên	chiếc

va	li.	Bây	giờ	khẩu	đại	liên	bên	phải	cũng	ngưng	luôn.	Viên	thiếu	úy	bước	vào	nhà	để	rồi	lại	liền
trở	ra	có	một	viên	trung	úy	đi	cùng.	Fanhan	nhận	ra	ông	ta	liền.	Mọi	người	bèn	đứng	nghiêm	và
Fanhan	thừa	hiểu	viên	trung	úy	đang	tìm	cách	nhìn	cho	tỏ	tường	huy	chương	của	họ	trong	ánh
đỏ	hoàng	hôn	này.	Chính	ông,	ông	cũng	có	hơn	người	một	huy	chương,	lần	này	thứ	thật.	Ít	ra
nữa	ông	cũng	đeo	dây	băng	huy	chương	ấy	trên	ngực,	một	màu	chữ	nhật	màu	đen,	trắng,	đỏ.	Tạ
ơn	Trời	Đất!	Fanhan	tự	nhủ,	ít	ra	ông	ta	cũng	có	được	huy	chương	này.	Viên	trung	úy	môi	nở
một	nụ	cười,	ngắm	nghía	mọi	người	một	lát,	bảo:	Tốt	lắm.	Rồi	lại	mỉm	cười	nhắc	lại:	Tốt	lắm,
phải	không?	Vừa	nói	vừa	ngoảnh	lại	với	viên	thiếu	úy	đang	đứng	sau	lưng.	Nhưng	viên	thiếu	úy
vẫn	ngậm	tăm.	Bây	giờ	thì	mấy	binh	sĩ	nhìn	thấy	thật	rõ	viên	thiếu	úy	nhỏ	bé,	xanh	xao,	không
còn	trẻ	mấy	nữa.	Mặt	ông	ta	thì	bẩn	thỉu	mà	vẻ	mặt	thì	nghiêm	trang.	Trên	ngực	ông	chẳng	có
một	huy	chương	nào.
 
-	Brếch	ạ,	viên	trung	úy	bảo	ông	ta,	đem	hai	người	đi	tiếp	viện	và	mấy	ông	diệt	chiến	xa.	Tôi

sẽ	gửi	cho	Undon	bốn	người.	Còn	những	người	khác	giữ	lại	đây.
 
-	Hai	người,	Brếch	nói,	vâng	hai	người	và	mấy	ống	diệt	chiến	xa.

 
-	Tốt,	viên	trung	úy	bảo,	anh	biết	các	súng	đó	để	đâu	không?

 
-	Dạ	biết,	thưa	trung	úy.

 
-	Tôi	chờ	báo	cáo	của	anh	trong	nửa	giờ	nữa.

 
-	Vâng,	thưa	trung	úy.

 
Fanhan	và	Fan	đứng	kế	cận	viên	thiếu	úy	nhất.	Thế	là	họ	được	ông	ta	chỉ	định	bằng	cách	ấn

ngón	tay	trỏ	vào	ngực	họ	bảo:	Đi.	Rồi	vừa	quay	ra,	ông	bước	đi	liền.	Hai	người	phải	rảo	bước	cố
theo	cho	kịp	ông.	Tên	chim	chích	vồ	lấy	va	li.	Fanhan	giúp	anh	ta	một	tay	và	cả	hai	mở	hết	tốc



lực	có	thể	được.	Đến	đằng	sau	căn	nhà,	họ	quẹo	xiên	sang	phải	và	lần	theo	một	con	đường	hẹp,
hai	bờ	có	hàng	rào	và	đồng	cỏ.	Đường	này	hẳn	sẽ	dẫn	ra	đồng	không.	Nơi	họ	đang	tới	không	có
tiếng	động	nào	nhưng,	ở	sau	lưng	họ,	chiến	xa	đang	tiếp	tục	nện	ngôi	làng	và	dàn	đại	pháo	nhỏ
họ	đã	gặp	khi	tới	cũng	đang	tiếp	tục	bắn	bên	phía	tay	phải	họ,	gần	theo	hướng	họ	đang	men
theo	bây	giờ.
 
Fanhan	đột	nhiên	nằm	lăn	xuống	đất,	kêu	mọi	người:	Coi	chừng!	Có	tiếng	thủy	tinh	lạo	xạo

khi	cả	hai	buông	va	li.	Và	viên	thiếu	úy	đang	tiến	đằng	trước	cũng	ngã	nằm	sấp	xuống.	Bách
kích	pháo	vừa	bắn	từ	nơi	họ	đang	tiến	tới.	Chúng	bắn	vào	ngôi	làng	và	càng	ngày	càng	bắn	rát.
Số	bách	kích	pháo	chắc	phải	nhiều	lắm.	Mảnh	đạn	bay	veo	véo,	văng	đến,	đập	lộp	bộp	vào	các
tường.	Những	mảnh	khác	lớn	hơn,	xẹt	quanh	chỗ	nổ,	kêu	véo	véo.
 
-	Đứng	dậy!	Viên	thiếu	úy	quát:	Tiến!

 
-	Hãy	chờ	một	chút	đã!	Fanhan	bảo.

 
Chàng	lại	vừa	nghe	có	một	tiếng	xì	xì	dịu	dàng,	nhỏ	nhẹ,	gần	như	vui	mừng	và	chàng	đâm

hoảng.	Tiếng	nổ	thực	long	trời	lở	đất	khi	viên	đạn	súng	cối	rớt	trúng	va	li	của	Fan.	Mặt	trên	va
li	bay	đi,	phát	ra	như	một	tiếng	khạc	của	hùm	beo	rồi	tung	đến	quật	vào	một	thân	cây	cách	đó
chừng	hai	chục	thước.	Mảnh	thủy	tinh	bay	loang	loáng	thành	vệt	trên	không	như	một	bầy	chim
bị	xua	vừa	loạn	xạ	bay	lên.	Và	Fanhan	cảm	thấy	có	rượu	vang	tóe	lên	cổ,	càng	nằm	bẹp	dí	dưới
đất.	Chàng	hết	hồn	nghĩ	rằng	mình	đã	không	nghe	thấy	tiếng	đạn	bắn	đi.	Và	bây	giờ	những
tiếng	nổ	làm	rung	rinh	cánh	đồng	cỏ	trải	ra	bên	trên	họ,	bên	kia	một	triền	dốc	nhỏ.	Bóng	một
thớt	cỏ	khô	đen	xì	nổi	bật	trên	một	nền	đo	đỏ,	rã	ra,	bắt	đầu	nghi	ngút	khói	rồi	vươn	lên	trời
những	tua	lửa	trước	khi	bốc	cháy	hẳn	hoi.
 
Vừa	bò,	viên	thiếu	úy	vừa	lần	tới	chỗ	anh	nằm	ở	con	đường	trũng.

 
-	Cứt	khô!”	ông	làu	nhàu	bên	tai	Fanhan	“chuyện	gì	xảy	ra	thế!”

 
-	Anh	ta	có	rượu	vang	trong	va	li”	Fanhan	giải	thích	“này!”	Anh	khẽ	lên	tiếng	gọi	Fan,	một

khối	đen	co	quắp	cạnh	chiếc	va	li.
 
Chẳng	có	gì	mảy	may	động	đậy.

 
-	Trời	đất!”	viên	thiếu	úy	khẽ	kêu	“Chẳng	lẽ	hắn	đã…”

 
Fanhan	ở	cách	Fan	chừng	hai	thước.	Chàng	bò	đến	chỗ	hắn,	dùng	đầu	hích	vào	chân	hắn	rồi,

bằng	khuỷu	 tay	 lết	người	 lên	gần	ngang	hắn.	Ánh	 sáng	 của	đống	 cỏ	 cháy	đùng	đùng	không
chiếu	được	tới	chỗ	trũng	này	nó	như	một	cái	khe,	thành	hơi	thoai	thoải,	ở	đó,	chẳng	ai	thấy
được	gì	trong	khi	cả	cánh	đồng	cỏ	khởi	từ	đỉnh	khe	đang	tắm	trong	một	ánh	đỏ	rực	rỡ.	“Này!”
Fanhan	lại	khẽ	gọi.	Mùi	rượu	vang	hắc	và	ngòn	ngọt	từ	vùng	đọng	xộc	lên	mũi	chàng.	Bàn	tay
chàng	quơ	phải	vô	số	mảnh	thủy	tinh	và	chàng	phải	rút	tay	rồi	bắt	đầu	từ	đôi	giầy	nắn	bóp	dần
lên	dọc	theo	thân	viên	trung	sĩ.	Thân	hình	bé	nhỏ	của	hắn	làm	chàng	kinh	ngạc.	Sau	đôi	cẳng
chân	ngắn	là	một	thân	hình	còm	nhom.	“Này”	chàng	gọi	khẽ	“này	anh	bạn!”	Nhưng	Fan	không
đáp.	Viên	thiếu	úy	cũng	đã	bò	đến	cạnh	cả	hai,	hỏi:
 
-	Có	chuyện	gì	thế	vậy?

 
Fanhan	 tiếp	 tục	mò	mẫm	cho	đến	khi	ngón	 tay	chàng	dung	vào	máu.	Cái	này	không	phải

rượu	vang	rồi.	Rụt	tay	lại,	chàng	thầm	thì:
 
-	Tôi	 sợ	anh	 ta	chết	 rồi.	Một	vết	 thương	 lớn	ở	 lưng,	máu	chan	hòa.	Thiếu	úy	có	đèn	bấm

không?



 
-	Có	chứ.	Nhưng,	theo	anh,	có	nên…

 
-	Trừ	phi	lôi	anh	ta	lên	đến	cánh	đồng	cỏ…

 
-	Rượu	vanh”	viên	thiếu	úy	nói	“một	va	li	rượu	vang;	tôi	đang	tự	hỏi	tại	sao...”

 
-	Hình	như	rượu	cho	một	câu	lạc	bộ	thì	phải”

 
Fan	không	nặng	mấy.	Người	cúi	gập,	cả	hai	chuyển	anh	ta	sang	phía	bên	kia	con	đường,	lăn

anh	lên	đỉnh	một	đống	nhỏ,	dẹp	và	sẫm,	nhất	là	dẹp	lép.	Lưng	đọng	máu	đem	sẫm.	Fanhan	lật
tử	thi	một	cách	thận	trọng.	Lần	đầu	tiên,	chàng	nhìn	rõ	mặt	anh	ta.	Khuôn	mặt	này	thật	sắc
sảo,	sắc	sảo,	mảnh	mai	hãy	còn	hơi	âm	ấm.	Và	nhiều	lọn	tóc	từ	một	mớ	tóc	dầy	dán	chặt	trên
trán	anh	ta.
 
-	Trời	ơi!	Fanhan	kêu.

 
-	Gì	vậy?

 
-	Anh	ta	bị	mảnh	đạn	vào	giữa	ngực.	Một	mảnh	lớn	bằng	nắm	tay.

 
-	Vào	ngực	à?

 
-	Chứ	sao!	Chắc	anh	ta	lúc	đó	đang	quỳ	bên	trên	chiếc	va	li.

 
-	Không	đúng	huấn	lệnh	quân	sự!	Viên	thiếu	úy	nói	nhưng	ông	không	tỏ	vẻ	hài	lòng	về	chính

câu	bông	lơn	của	ông	ta.	Lấy	sổ	tùy	thân	và	tấm	lắc	căn	cước	của	hắn.
 
Fanhan	thận	trọng	cởi	chiếc	bờ	lu	dông	đẫm	máu,	lần	mò	nơi	cần	cổ	tử	thi	cho	đến	lúc	nắm

được	vào	bày	tay	một	mảnh	tôn	đẫm	máu.	Anh	cũng	không	mất	nhiều	thì	giờ	gì	để	kiếm	mấy
cuốn	sổ	tùy	thân	nhét	trong	túi	bên	trái	và	hình	như	không	hề	hấn.
 
-	Trời	cao	đất	dày	ơi!	Viên	thiếu	úy	thốt	lên	sau	lưng	anh,	sao	mà	đến	bây	giờ	cái	va	li	cũng

vẫn	còn	nặng	khiếp	thế.
 
Ông	đã	lôi	chiếc	va	li	ngang	qua	con	đường	đất	đồng	thời	cũng	kéo	theo	khẩu	súng	của	Fan

bằng	dây	quai.
 
-	Thấy	chưa!

 
-	Thưa	đã.	Fanhan	đáp.

 
-	Mình	tiến	lên	chút	nữa.

 
Viên	thiếu	úy	túm	một	góc	va	li,	lôi	nó	đi	và	khi	đã	lên	tới	đỉnh	khe	ngó	ra	bình	nguyên,	ông

ta	thì	thầm	bảo	Fanhan:	“Sang	trái,	đằng	sau	bức	tường”	rồi	ông	bỏ	đi	trước	nhờ	đẩy	chiếc	va	li
nhé.	Fanhan	vừa	đẩy	chiếc	vali	ở	trước	mặt	vừa	chậm	chạp	bò	lên	đỉnh	khe.	Ðược	mảng	tường
lập	thành	một	góc	với	con	đường	che	kín,	họ	đứng	dậy,	nhìn	thẳng	vào	mặt	nhau.	Ánh	lửa	rực
rỡ	của	đống	rơm	đủ	cho	người	này	nhận	rõ	sắc	diện	người	kia	và	họ	đứng	ngắm	nghía	nhau
như	vậy	một	lát.
 
-	Anh	tên	gì?	Viên	thiếu	úy	hỏi.

 
-	Thưa	Fanhan.



 
-	Tôi	 tên	Brếch.	Viên	thiếu	úy	vừa	nói	vừa	vụng	về	nở	một	nụ	cười.	 “Thú	thực	 là	 tôi	khát

không	chê	được”.
 
Ông	ta	cúi	xuống	chiếc	vali,	đẩy	nó	lên	một	cụm	cỏ,	từ	tốn	lật	nó	lại.	Có	tiếng	thủy	tinh	leng

keng	và	tiếng	óc	ách	khẽ	nữa.
 
-	Không	ai	ngờ	nổi	viên	thiếu	úy	vừa	nói	vừa	cầm	lấy	một	chai	nhỏ	còn	nguyên	vẹn.	Rượu

Tôkai	kia	đấy!
 
Tờ	nhãn	hiệu	loang	lổ	vì	máu	và	rượu.	Fanhan	thấy	viên	thiếu	úy	cẩn	trọng	gạt	các	mảnh

thủy	tinh.	Tất	cả	còn	được	năm,	sáu	chai	nguyên	vẹn.	Brếch	rút	con	dao	nhỏ,	cậy	nút	một	chai.
Ông	uống.
 
-	Tuyệt	thật.	Vừa	nói	ông	vừa	đặt	chai	rượu	xuống.	Làm	một	hớp	không?

 
-	Cám	ơn	thiếu	úy,	Fanhan	nói.

 
Anh	cầm	lấy	chai	rượu,	làm	một	tợp:	rượu	quá	ngọt.	Và	anh	để	trả	lại	chai,	miệng	cám	ơn	lần

nữa.
 
Súng	cối	lại	rót	vào	làng,	lần	này	xa	hơn	về	phía	đằng	sau	họ.	Bỗng	không	cách	xa	họ	mấy,

một	khẩu	đại	liên	bắt	đầu	lắc	cắc	bắn	trở	lại.
 
-	Cảm	ơn	Trời	Ðất!	Brếch	nói.	Tôi	tưởng	mấy	khẩu	súng	đại	liên	này	cũng	tiêu	tùng	như	các

khẩu	khác	rồỉ.
 
Ông	dốc	cạn	chai	rượu,	buông	tay	cho	vỏ	chai	lăn	xuống	đáy	khe.

 
-	Chúng	mình	hãy	men	theo	bức	tường	này	ở	bên	phía	trái.

 
Đống	rơm	vẫn	cỏn	cháy	hừng	hực	nhưng	lửa	ở	phần	dưới	đã	không	còn	cháy	thành	ngọn	nữa.

Có	những	tia	than	bắn	tứ	tung.
 
-	Trông	anh	có	vẻ	thực	khôn	ngoan.	Brếch	nói.

 
Fanhan	không	đáp.

 
-	Tôi	muốn	nói,	viên	 thiếu	úy	bảo	 tiếp	đồng	 thời	cậy	nút	chai	rượu	thứ	nhì,	anh	đủ	khôn

ngoan	để	hiểu	rằng	cuộc	chiến	tranh	này	rầy	rà	lắm.
 
Fanhan	vẫn	lặng	im.

 
-	Khi	tôi	bảo	rầy	rà,	Brếch	vẫn	nói,	tôi	muốn	nói	cuộc	chiến	tranh	mà	mình	thắng	thì	không

rầy	rà	gì	hết	và	theo	tôi	cuộc	chiến	tranh	này	đang	xoay	thành	rất,	rất	bất	lợi.
 
-	Phải,	Fanhan	đáp,	nó	đang	xoay	thành	rất,	rất	bất	lợi.

 
Tiếng	đại	liên	bắn	xối	xả	và	quá	gần	khiến	anh	bồn	chồn.

 
-	Khẩu	đại	liên	đặt	ở	chỗ	nào	vậy?

 
-	Kia	kìa!	Ở	chỗ	cuối	tường	ấy.	Đây	là	một	cái	trại.	Chúng	ta	đang	đứng	ở	trước	trại,	khẩu	đại

liên	thì	đặt	ở	sau	trại.



 
Có	thêm	dăm	tiếng	nổ	lắc	cắc,	gọn	ghẽ	và	khô	khan	nữa	rồi	khẩu	đại	liên	im	bặt.	Sau	đó,	có

tiếng	đại	liên	Nga	bắn.	Rồi	họ	nghe	có	cả	tiếng	súng	trường.	Và	sau	một	hồi	nghe	hai	đại	liên
địch	cũng	bắn,	đột	nhiên,	không	còn	có	tiếng	gì	nữa	hết.
 
-	Cứt	khô!	Brếch	làu	nhàu.

 
Đống	rơm	tóp	lại.	Các	ngọn	lửa	hạ	thấp	dần,	tiếp	tục	êm	đềm	reo.	Và	đêm	xuống,	đen	tối	hơn

trước.	Brếch	đề	nghị	Fanhan	giữ	lấy	một	chai	nhưng	chàng	lắc	đầu.
 
-	Cám	ơn	thiếu	úy,	chàng	bảo,	rượu	quá	ngọt.

 
-	Anh	ở	bộ	binh	lâu	rồi	chứ?	Brếch	hỏi.

 
-	Vâng,	Fanhan	đáp.	Bốn	năm.

 
-	Chà	chà!	Brếch	nói.	Nói	ra	thì	có	vẻ	ngốc	đấy	nhưng	thực	ra	tôi	vẫn	chưa	ý	niệm	được	cho

minh	bạch	thế	nào	là	bộ	binh.	Mà,	theo	tôi,	hiểu	biết	hơn	về	điều	đó	lại	càng	ngu	xuẩn.	Tôi	đã
được	huấn	luyện	trong	hai	năm	liền	để	làm	phi	công	bay	đêm.	Khóa	huấn	luyện	vừa	mãn.	Công
trình	huấn	luyện	này	đã	hao	phí	của	quốc	gia	ngang	với	tiền	tạo	tác	khá	nhiều	đơn	vị	gia	cư
xinh	xắn.	Tất	cả	sự	tốn	phí	ấy	để	bây	giờ	tôi	cong	lưng	cuốc	bộ	với	tư	cách	là	lính	bộ	và	khi
ngủm	cù	đèo,	vong	hồn	tôi	sẽ	di	cư	đến	Valhala.	Thật	là	chuyện	thổ	tả,	phải	không?
 
Ông	ta	lại	tợp	một	ngụm	rượu	nữa.

 
Fanhan	lại	lặng	im.

 
-	“Trong	thực	tế,	khi	địch	quân	mạnh	hơn,	anh	phải	làm	gì?”	viên	thiếu	úy	ngoan	cố	tiếp	tục.

“Hai	ngày	trước	chúng	ta	còn	ở	cách	đây	20	cây	số.	Dĩ	nhiên	quân	ta	không	chịu	lùi.	Ấy	thế	mà
rõ	ràng	là	chúng	ta	đã	phải	lùi.	Tôi	thuộc	điệu	hát	quá	mà:	người	lính	lục	quân	Ðức	thà	chết
đứng	tại	chỗ	chứ	không	bao	giờ	chịu	lùi	hay	câu	gì	na	ná	thế.	Nhưng	tôi	không	mù	không	điếc.
Này,”	ông	hỏi	thật,	“nói	cho	thật	nghiêm	chỉnh,	chúng	ta	hiện	đang	làm	gì?”
 
-	Chúng	ta	đang	chạy	có	cờ.	Fanhan	bảo

 
-	Rất	đúng.	Brếch	nóỉ,	với	một	nụ	thoáng	cười,	“chúng	ta	đang	chạy	có	cờ,	đó	là	điều	chúng	ta

đang	làm.	Huấn	lệnh	quân	sự	Phổ	lỗ	sĩ	tuyệt	diệu	của	chúng	ra	có	một	điều	khiếm	khuyết:	sự
rút	lui	không	được	dự	liệu	trong	chương	trình	huấn	luyện.	Và	chính	là	để	huấn	luyện	ta	điều
này	mà,	hiện	nay,	hết	ngày	này	sang	ngày	khác,	chúng	ta	đang	áp	dụng	nó.	Theo	tôi,	huấn	lệnh
quân	sự	của	ta	là	huấn	lệnh	quân	sự	độc	nhất	không	đề	cập	đến	kế	hoạch	lui	binh.	Dĩ	nhiên
huấn	lệnh	có	đề	cập	đến	kế	hoạch	cầm	chân	địch.	Nhưng	những	thằng	cha	kia	không	có	ý	để
cho	mình	cầm	chân	chúng	nó.	Nào	đi.”	Vừa	nói	ông	ta	vừa	ấn	hai	chai	vang	vào	túi	áo.	“Chúng
ta	hãy	quay	về	cuộc	chiến	tranh	tốt	đẹp	của	chúng	ta.	Trời	Ðất	ạ,	hắn	đã	khuân	rượu	vang	của
hắn	ra	tận	mãi	đây,	tội	nghiệp	thằng	cha...”
 
Fanhan	chậm	chạp	theo	chân	viên	thiếu	úy.Vừa	qua	khỏi	góc	tường,	họ	lắng	nghe	có	tiếng

chân	người	đang	chạy	về	phía	họ.	Tiếng	chân	chạy	nghe	thật	rõ.	Nhảy	phóc	một	phát,	Brếch,
thiếu	úy	Brếch,	lui	lại	sau	góc	tường,	kẹp	khẩu	tiểu	liên	vào	nách	và	xì	xào	bên	tai	Fanhan:
 
-	Không	chừng	mình	có	dịp	kiếm	được	mười	tám	su	sắt	tây	gắn	lên	ngực	kia	đây.

 
Nhưng	Fanhan	trông	thấy	rõ	ông	ta	đang	run.

 
-	Trời	cao	Đất	dày	ơi!	Brếch	làu	nhàu.	Phen	này	thì	nghiêm	trọng	thực	rồi,	lần	này	thì	chiến



tranh	thực	sự	rồi.
 
Tiếng	bước	chân	gần	lại.	Bọn	người	đó	không	chạy	nữa.

 
-	Ông	nói	toàn	chuyện	vớ	vần.	Fanhan	dịu	dàng	bảo.	Đó	chẳng	phải	là	lính	Nga	đâu.

 
Viên	thiếu	úy	lặng	thinh.

 
-	Nếu	đó	là	lính	Nga,	thử	hỏi	tại	sao	chúng	lại	phải	chạy.	Và	làm	ồn	ào	dữ	thế!

 
Viên	thiếu	úy	vẫn	không	một	lời.

 
-	Bằng	lính	của	ông	đấy.	Fanhan	nói	thêm.

 
Bấy	giờ	tiếng	chân	bước	ở	quanh	quẩn	đâu	đây.

 
Chỉ	cứ	trông	thấy	bóng	dáng	họ	và	nhất	là	trông	mũ	sắt	của	họ,	cũng	nhận	được	ra	ngay	rằng

những	người	đang	đi	vòng	góc	tường	kia	là	lính	Ðức,	Brếch	giật	giọng	quát:
 
-	Ðứng	lại!	Khẩu	hiệu!

 
Bọn	người	kia	ra	vẻ	hoảng	hốt.	Fanhan	thấy	họ	đứng	chôn	chân	tại	chỗ	và	giật	nẩy	mình.

 
-	Cứt	khô!	Một	người	trong	bọn	đáp.	Khẩu	hiệu:	Cứt	khô.

 
-	Tan	nen	be,	một	giọng	khác	kêu	lên.

 
-	Trời	đất!	Brếch	bảo.	Các	anh	đứng	 làm	gì	đó.	Mau	mau	nấp	 ra	phía	 sau	 tường.	Cắt	một

người	đứng	gác	ở	góc	tường	nghe	ngóng	thôi.
 
Fanhan	kinh	ngạc	thấy	họ	đông	đáo	để.	Trong	bóng	tối,	chàng	tìm	cách	đếm	họ.	Bọn	họ	phải

có	đến	sáu	bảy	người.	Họ	đánh	đít	xuống	một	dải	cỏ.
 
-	Có	rượu	đây.	Viên	thiếu	úy	vừa	nói	vừa	lần	lấy	rượu	chuyền	cho	họ.	Chia	nhau	mà	uống	nhé!

 
-	Prinsơ	ơi!	Ông	ta	bảo	tiếp.	Có	chuyện	gì	vậy?

 
Prinsơ	là	người	đang	đứng	ở	góc	tường.	Khi	anh	ta	quay	mặt	lại,	Fanhan	thấy	huy	chương

của	anh	ta	lấp	lánh	trong	bóng	đêm.
 
-	Thiếu	úy	ạ,	Prinsơ	nói.	Ở	lại	đây	thực	là	làm	chuyện	vô	nghĩa.	Ở	hai	bên	phải,	trái,	địch	đã

vượt	quá	xa	chúng	ta	và	thiếu	úy	hẳn	không	định	thuyết	phục	tôi	rằng	trận	tuyến	sẽ	cố	định	tại
đây,	cạnh	cái	trại	bẩn	thỉu	này	bởi	lẽ	chúng	ta	đặt	ở	đây	một	khẩu	đại	liên.	Thiếu	úy	ơi,	trận
tuyến	kéo	dài	trên	hàng	trăm	cây	số	và,	từ	ít	lâu	nay,	đã	đang	di	chuyển	rồi.	Và	tôi	không	tin
rằng	một	trăm	năm	mươi	thước	chúng	ta	đang	giữ	này	là	cốt	để	dành	cho	chúng	ta	một	anh
dũng	bội	tinh	với	nhành	dương	liễu.	Ðã	đến	lúc	mình	nên	chuồn	nếu	không	muốn	bị	mắc	kẹt.
Và	khi	ấy,	chẳng	chó	nào	đến	đánh	tháo	cho	chúng	mình	đâu...
 
-	Ðược,	nhưng	rồi	cũng	sẽ	có	lúc	trận	tuyến	phải	dừng	lại	vững	bền	ở	một	nơi	nào	chứ.	Các

anh	còn	đủ	cả	đấy	không?
 
-	Còn.	Prinsơ	đáp.	Tất	cả	còn	đủ	đấy.	Tôi	nghi	ngờ	chúng	ta	có	thể	đương	đầu	với	một	cuộc

tiến	quân	của	địch	chỉ	bằng	những	người	đi	phép	với	người	đi	dưỡng	bệnh.	Suýt	nữa	tôi	quên,
thằng	nhỏ	Genski	bị	thương	vì	một	viên	đạn	xuyên	qua.	Genski...	Anh	ta	khẽ	gọi.	Chú	mày	ở



đâu?
 
Một	vóc	người	nhỏ	xíu	rời	bức	tường.

 
-	Thôi	được.	Viên	thiếu	úy	nói.	Cho	anh	trở	ra.	Fanhan,	hãy	đi	theo	anh	này.	Đồn	cứu	cấp	ở

chỗ	xe	các	anh	đậu	lại	ấy.	Báo	cáo	với	xếp	rằng	tôi	lui	khẩu	đại	liên	lại	ba	mươi	thước	mà	mang
đến	cho	tôi	những	ống	diệt	chiến	xa	nhé.	Prinsơ,	hãy	chỉ	định	thêm	một	người	nữa.
 
-	 Véccơ	đâu?	Prinsơ	 gọi.	Ði	 với	 họ	đi.	 Anh	 cũng	đến	đây	bằng	 xe	 chở	đồ	đấy	ư?	Hắn	hỏi

Fanhan	thế.
 
-	Phải!

 
-	Chúng	tớ	cũng	vậy.

 
-	Thôi	đi	đi.	Viên	thiếu	úy	giục.	Giao	quyển	sổ	tùy	thân	cho	xếp...

 
-	Một	tử	trận	à?	Prinsơ	hỏi.

 
-	Ừ,	viên	thiếu	úy	sẵng	giọng	đáp.	Ði	đi	thôi.

 
Với	hai	người	theo	chân,	Fanhan	chậm	chạp	trở	về	ngôi	làng	mà	nhiều	xe	thiết	giáp	bây	giờ

nhằm	làm	đích	đang	từ	các	hướng	Ðông	và	Nam	bắn	vào	tới	tấp.	Ở	bên	tay	trái	họ,	ở	phía	con
đường	lớn	đưa	tới	làng,	họ	nghe	đạn	nổ	liên	hồi	với	cả	tiếng	kêu	nữa.	Họ	đứng	ngậm	tăm	một
lát,	nhìn	nhau.
 
-	Huy	hoàng	thật.	Tên	bộ	bính	nhỏ	thó	bị	thương	nơi	cánh	tay	lên	tiếng.

 
Họ	rảo	bước,	nhưng	mà	đến	đầu	khe	thì	nghe	có	ai	quát	hỏi	họ:

 
-	Khẩu	hiệu?

 
-	Tan	nen	be,	họ	làu	nhàu	đáp.

 
-	Brếch,	phải	trung	đội	chiến	đấu	Brếch	không?

 
-	Phải,	Fanhan	kêu	lớn.

 
-	Đằng	sau	quay!	Tất	cả	mọi	người	phải	trở	về	làng,	tập	hợp	trên	con	đường	lớn...

 
Và	mọi	người	thơ	thẩn	quay	trở	về	ngôi	làng.	Một	lần	nữa,	chiếc	xe	chở	đồ	sơn	đỏ	lại	chật

ních	 người.	 Fanhan	 chầm	 chậm	 leo	 thang	 xe,	 ngồi	 ngoài	mép,	 tựa	 lưng	 vào	 thành,	 cố	 ngủ.
Những	tiếng	nổ	cuồng	loạn	chàng	nghe	thấy,	từ	những	xe	thiết	giáp	Ðức	đang	cố	gắng	giữ	cho
con	đường	còn	lưu	thông	được,	đối	với	chàng,	sao	hơi	có	vẻ	lố	bịch.	Các	xe	ấy	bắn	quá	nhiều.
Vả	chăng,	trong	cuộc	chiến	này,	bao	giờ	ai	cũng	bắn	nhiều	hơn	mức	cần	thiết,	tiếng	súng	nổ
như	đã	thành	một	thứ	tiếng	động	bắt	buộc	rồi.	Bây	giờ	thì	mọi	người	đều	đã	lên	xe	trừ	một	vị
thiếu	tá	đang	gắn	huy	chương	với	những	người	được	gắn	huy	chương,	trong	trường	hợp	này	là
một	thượng	sĩ,	một	trung	sĩ	và	ba	binh	nhì.	Cả	năm	người	này	đều	đứng	nghiêm	trước	mặt	vị
thiếu	tá	tạc	người	nhỏ	bé,	tóc	hoa	râm,	đầu	không	mũ,	đang	vội	vã	giao	các	bội	tinh	và	tưởng
lục.	Chốc	chốc,	vị	thiếu	tá	lại	dừng	tay	lên	tiếng	hỏi:
 
-	Bác	sĩ	Grếch,	trung	úy	Grếch	đâu?

 
Rồi	ông	ta	gọi	lớn:



 
-	Brếch,	thiếu	úy	Brếch	đâu?

 
Từ	tít	bên	trong	cam	nhông,	Brếch	đáp:

 
-	Dạ,	thưa	thiếu	tá	gọi.	Rồi	lách	mình	đến	lối	ra,	ông	đứng	trên	đỉnh	thang	lên	xuống,	trình

diện,	tay	đưa	chạm	mũ	lưỡi	chai.
 
-	Thiếu	úy	Brếch,	thưa	Thiếu	tá.

 
-	Ðại	đội	trưởng	của	thiếu	úy	đâu?	Vị	Thiếu	tá	hỏi.

 
Ông	không	tỏ	vẻ	giận	dữ	mà	lại	ra	điều	hờn	dỗi.

 
Các	quân	nhân	được	gắn	huy	chương	đã	bình	thản	trèo	ngược	thang	lên	xe	cam	nhông.	Họ	né

người	để	khỏi	cuốn	Brếch	theo,	rồi	lách	vào	bên	trong.	Chỉ	còn	một	mình	vị	Thiếu	tá	đứng	trên
đường,	giữa	một	ngã	tư	của	làng,	tay	vung	vẩy	một	huy	chương	anh	dũng	đệ	nhất	đẳng	bằng
sắt,	trong	khi	Brếch,	mặt	thộn	ra,	đáp:
 
-	Tôi	không	được	rõ,	thưa	Thiếu	tá.	Mới	lúc	nãy,	bác	sĩ	Grếch	còn	cho	tôi	lệnh	dẫn	đại	đội	đến

địa	điểm	tập	hợp.	Chắc	ông	ta...
 
Brếch	ngưng	lời,	ngượng	ngập.

 
-	Bác	Sĩ	Grếch	đang	bị	một	cơn	kịch	bệnh	kiết	lị	hành	hạ...

 
-	Grếch!	Viên	Thiếu	tá	hét	sang	hai	bên.	Rồi	ông	lắc	đầu	nói	thêm	với	Brếch.

 
-	Ðại	đội	của	anh	đã	anh	dũng	chiến	đấu	trong	trận	đánh	này,	nhưng	chúng	ta	cần	phải	rời

khỏi	nơi	này	đã...
 
Một	chiến	xa	Ðức	thứ	nhì	đậu	trên	đường,	trước	mặt	họ,	đang	từ	làng	bắn	sang	phía	tay	mặt

họ.	Và	sau	lưng	họ,	ổ	đại	pháo	nhỏ	hình	như	cũng	đã	đổi	mục	tiêu	vì	cũng	cùng	bắn	về	một
hướng	với	các	chiến	xa.	Rất	nhiều	nhà	bốc	lửa,	kể	cả	ngôi	nhà	thờ	cao	ngất	ngư	ở	giữa	làng,
vượt	hẳn	lên	bên	trên	tất	cả	các	ngôi	nhà	khác.	Nhà	thờ	hóa	thành	tro	trong	và	sáng	chói	một
màu	đo	đỏ.	Máy	xe	cam	nhông	bắt	đầu	nổ	vo	vo.	Viên	Thiếu	tá	đứng	trên	đường,	cuối	cùng
quyết	định	quát	tài	xế:
 
-	Ði	thôi!

 
Fanhan	 giở	 quyển	 sồ	 tùy	 thân	 người	 ta	 giao	 cho	 và	 đọc:	 “Fincơ	 Gustavơ	 trung	 sĩ,	 nghề

nghiệp	dân	sự:	chủ	quán,	cư	sở:	Vaiđơsai...”
 
-	Vaiđơsai	à,	Fanhan	ngạc	nhiên	nghĩ	ngợi.	Vaiđơsai	chỉ	cách	nơi	chôn	rau	cắt	rốn	của	chàng

có	vài	ba	cây	số.	Chàng	biết	rõ	chiếc	quán	trên	có	một	tấm	biển	nâu	“Quán	Fan,	cha	truyền	con
nối	từ	1710”	ấy.	Chàng	đã	từng	nhiều	lần	đi	qua	cửa	quán	nhưng	chưa	bước	vào	trong	quán
bao	giờ...	Có	người	đóng	mạnh	cửa	xe	và	chiếc	cam	nhông	lăn	bánh.
 
Riêng	phần	Grếch,	ông	đang	tận	lực	cố	gắng	đứng	dậy	và	chạy	đến	đầu	kia	của	làng,	nơi	người

ta	đang	chờ	đợi	ông.	Hiềm	vì	ông	không	còn	sức	nữa.	Mỗi	lần	ông	nhổm	dậy,	những	cơn	đau
quặn	ruột	gan	lại	buộc	ông	co	quắp	người	lại.	Và	ông	cảm	thấy	một	nhu	cầu	thực	cấp	thiết	phải
làm	sao	cho	bụng	vơi	đi.	Ống	ngồi	xổm,	lưng	dựa	vào	một	bức	tường	thấp	bao	quanh	một	hố
phân.	Phân	thì	bài	tiết	từng	giọt	nhỏ,	chỉ	gần	bằng	một	hạt	dẻ	trong	khi	sức	đẩy	trong	ruột	đau
như	vò	của	ông	lại	vô	cùng	mãnh	liệt.	Ông	không	ngồi	được	theo	tư	thế	thông	thường.	Tư	thế



độc	nhất	còn	chịu	đựng	được	là	ngồi	xổm,	người	gập	đôi,	cứ	thế	chờ	một	cơn	dịu	đau	Chốc	lát
khi	phân,	từng	giọt	một,	rời	ruột	già.	Phân	tống	xuất	được	mang	lại	cho	ông	đôi	chút	hi	vọng,	hi
vọng	 là	những	cơn	đau	độc	địa	ấy	có	 thể	sẽ	qua	đi.	Nhưng	chúng	chỉ	qua	đi	 trong	chốc	 lát.
Những	cơn	nhức	nhối	ấy	làm	tê	liệt	ông	đến	mức	ông	không	sao	tiến	lên	nổi,	dầu	là	bằng	cách
bò.	Có	thể	cứ	lăn	bừa	sấp	xuống	rồi	dùng	đầu	ngón	tay	mà	lết	tới	trước	mặt	thì	may	ra	cũng
được	đấy	nhưng	như	vậy	dẫu	cho	có	tới	được	chỗ	tập	hợp	thì	cũng	đã	là	quá	muộn	mất	rồi.	Từ
chỗ	ông	đang	ngồi	đến	chỗ	xe	khởi	hành	chỉ	có	ba	trăm	thước	và	ông	nghe	rõ	tiếng	Thiếu	tá
Krensơ	gọi,	giữa	hai	tiếng	súng.	Nhưng	tâm	trạng	ông	đã	tới	mức	hầu	như	tất	cả	đối	với	ông
đầu	đã	trở	thành	vô	nghĩa:	ông	đang	cơn	đau	bụng,	những	cơn	đau	vô	cùng	dữ	dội.	Ông	bấu
chặt	lấy	bức	tường	trong	khi	đôi	mông	trần	của	ông	chịu	lạnh	và	trong	ruột	gan	ông,	cảm	giác
đau	đớn	khác	nào	có	một	mũi	khoan	xuyên	qua	cứ	đều	đặn	tái	hiện.	Tình	cảnh	khác	nào	có	sự
chậm	chạp	tích	lũy	thuốc	nổ	mà	tiếng	nổ	đợi	chờ	đáng	lẽ	long	trời	 lở	đất	thì	 lại	chỉ	xì	xì	vô
nghĩa.	Sự	tích	lũy	cảm	giác	đau	đớn	cũng	thế,	tích	lũy	không	ngừng,	luôn	luôn	gợi	lên	hi	vọng
một	sự	giải	thoát	tối	hậu	nhưng	mỗi	lần	lại	chỉ	đưa	được	tới	sự	tống	xuất	một	mẩu	phân	li	ti.
 
Nước	mắt	chảy	dài	trên	má	ông.	Không	một	ý	nghĩ	nào	của	ông	liên	quan	đến	chiến	cuộc	mặc

dầu	ông	thấy	rõ	đạn	đại	pháo	rơi	tứ	phía	quanh	mình	và	nghe	thấy	rõ	mồn	một	tiếng	từng	xe
cam	nhông	bỏ	đi.	Rồi	đến	lượt	các	chiến	xa	lần	lần	rút	lui	trên	con	đường	lớn	và	từ	đó,	về	phía
thành	phố	mà	vẫn	không	ngưng	bắn.	Ông	nghe	thấy	hết	thảy	các	tiếng	động	thực	nhiều	ý	nghĩa
ấy.	Chuyện	làng	này	bị	địch	bao	vây	đã	trở	thành	một	thực	tại	cụ	thể	rồi	nhưng	cơn	đau	đớn
trong	bụng	ông	còn	cực	liệt	hơn,	gần	cận	hơn,	cấp	bách	hơn.	Cơn	đau	ấy	vượt	quá	mức	tưởng
tượng	và	ông	chỉ	còn	kịp	nghĩ	đến	một	mình	nó,	đến	cơn	đau	không	dứt	này	nó	khiến	ông	toàn
thân	bất	động.	Như	trong	một	vòng	đèn	cù	những	mặt	nạ	nhăn	nhúm,	ông	thấy	giễu	ở	trước
mắt	tất	cả	các	đốc	tờ	ông	từng	có	dịp	đến	nhờ	khám,	khởi	đầu	là	ông	bố	trông	thật	ác	cảm	của
ông.	Họ	họp	 thành	một	vòng	 tròn	 chung	quanh	ông,	một	vòng	những	bù	nhìn	 thảm	bại	đã
không	bao	giờ	dám	bày	tỏ	với	ông	bằng	lời	lẽ	minh	bạch,	để	nói	cho	ông	rõ	rằng	căn	bệnh	của
ông	chỉ	giản	dị	bắt	nguồn	từ	việc	ông	đã	bị	thiếu	chất	dinh	dưỡng	trong	suốt	thời	niên	thiếu
mà	thôi.
 
Một	viên	đạn	đại	pháo	rớt	vào	hố	phân	hắt	lên,	tưới	vào	người	ông	chất	lỏng	kỉnh	tởm	ấy.

Ông	cảm	thấy	phân	cả	trên	môi	ông	và	càng	khóc	dữ	hơn	cho	đến	lúc	ông	nhận	ra	rằng	cái	trại
này	đang	bị	chiến	xa	trực	xạ.	Từ	mọi	phía,	đạn	bay	qua	sát	người	ông	veo	véo,	mút	khí	trời	với
một	mãnh	lực	kinh	hồn,	như	những	trái	cầu	cực	rắn.	Sau	lưng	ông,	giữa	tiếng	loảng	xoảng	của
cửa	kính	và	của	tường	đất	ép	bị	nghiền	tan	thành	bụi,	một	tiếng	đàn	bà	thét	lên	từ	một	ngôi
nhà,	trong	khi	những	mẩu	đất	vách	và	xà	nhà	bay	tơi	tả	quanh	đây.	Ông	lăn	ra,	nấp	đằng	sau
bức	tường	bao	quanh	hố	phân	và	thận	trọng	cài	cúc	quần.	Mặc	dầu	cơ	quan	tiêu	hóa	vẫn	tiếp
tục	tống	xuất	những	số	lượng	phân	li	ti	với	những	cơn	đớn	đau	vĩ	đại.	Ông	cố	chậm	chạp	bò	dọc
theo	mép	khe	sỏi	đá	nó	dẫn	dần	xuống	khe	ngõ	hầu	rời	khu	căn	trại.	Quần	ông	đã	cài	khuy	rồi.
Nhưng	ông	vẫn	chẳng	tiến	lên	nổi.	Cơn	đau	làm	tê	liệt	các	bắp	thịt	của	ông	và	ông	nằm	co	quắp,
bất	động.	Trong	khoảnh	khắc,	tất	cả	kiếp	sống	của	ông	quay	cuồng	trước	mắt	ông,	một	chuỗi
kinh	hồn	những	thống	khổ	và	nhục	nhã,	lúc	nào	cũng	vẫn	thế.	Và	điều	còn	quan	yếu	đối	với
ông,	điều	chân	thực	độc	nhất,	đó	là	những	dòng	nước	mắt	đã	đổ,	những	dòng	lệ	hiện	đang	chan
hòa	trên	mặt	ông	để	sắp	rơi	vào	cái	nhơ	bẩn,	cái	nhơ	bẩn	mà	mùi	vị	đang	đọng	trên	môi	ông,
nó	gần	một	mớ	hỗn	độn	nào	rơm	rạ,	nào	phân	tro,	nào	rác	rến,	nào	cỏ	lá.	Ông	còn	khóc	ngay	cả
vào	 lúc	một	viên	đạn	xuyên	ngang	qua	một	rầm	trần	nó	chống	đỡ	cả	một	mái	kho,	một	bộ
xương	gỗ	lớn	bao	phủ	lên	những	khối	rạ	ép,	khiến	bộ	xương	gỗ	này	đổ	ụp	xuống,	vùi	lấp	ông	đi.
 

 
 
 



VII
 
CHIẾC	xe	chở	đồ	màu	xanh	có	một	đầu	máy	thật	tốt.	Hai	người	đàn	ông	ngồi	trong	Cabin

thay	phiên	nhau	cầm	tay	lái,	họ	không	nói	chuyện	nhưng	nếu	có	nói	gì	là	chỉ	nói	độc	nhất	về	cái
môtơ.	“Ðồ	tốt	chi	lạ”	thỉnh	thoảng	họ	vừa	lắc	đầu	vừa	nói,	lắng	tai	nghe	tiếng	máy	nổ	ròn	tan,
trầm	trầm,	rất	đều	đặn,	không	có	một	nghịch	âm	nào	làm	xáo	trộn.	Ðêm	nóng	bức	và	tối	om,
con	đường	đưa	họ	về	hướng	Bắc	đôi	khi	bị	 trở	ngại	vì	những	chiếc	xe	nhà	binh,	xe	ba	gác;
nhiều	lần	họ	đã	phải	hãm	phanh	một	cách	đột	ngột	vì	không	kịp	nhận	thấy	một	đoàn	công	voa
đang	đi	tới	làm	cho	họ	một	chút	nữa	thì	lọt,	thì	đâm	sầm	vào	cái	khối	những	bóng	đen	ngòm	dị
hình	dị	dạng	trên	đầu	có	đèn	rọi	sáng.	Ðường	sá	quá	chật	hẹp,	xe	chở	đồ,	xe	thiết	giáp,	xe	công
voa	không	thể	đi	ngang	nhau,	nhưng	xe	càng	tiến	về	hướng	Bắc	thì	đường	càng	rộng	chỗ	và
người	ta	có	thể	cho	xe	chạy	thả	ga	một	lúc	lâu	mà	không	bị	phiền	nhiễu:	khối	hình	nón	ánh
sáng	do	đèn	pha	chiếu	ra	hắt	lên	cây	cối,	nhà	cửa,	đôi	khi	ở	một	chỗ	ngoẹo	nào	đó,	ánh	sáng
quét	lên	một	cánh	đồng	làm	cho	cây	cỏ	nổi	bật	lên	với	những	đường	nét	rõ	ràng,	toàn	là	bắp
um	tùm	hay	cà	chua.	Lâu	rồi	đường	sá	cũng	trở	thành	vắng	tanh,	người	tài	xế	bắt	đầu	ngáp	và
cho	xe	đi	vào	một	con	phố	nhỏ	của	một	ngôi	làng	nào	đó	để	nghỉ.	Tháo	túi	dết	ra,	họ	cầm	chiếc
bầu	lên,	hít	nhè	nhẹ	mùi	cà	phê	nóng	và	nồng,	mở	những	chiếc	hộp	sắt	mỏng	và	tròn	đựng	sô
cô	la,	lặng	lẽ	sửa	soạn	bánh	mì,	mở	hộp	bơ	ra	ngửi	ngửi	vào	bên	trong	và	phết	một	lớp	bơ	dày
lên	trên	mặt	bánh	trước	khi	đặt	vào	đấy	những	khoanh	xúc	xích	lớn	màu	đỏ,	rỉ	mỡ,	lấm	tấm	hạt
tiêu.	Họ	ăn	uống	thong	thả.	Nét	mặt	rầu	rĩ	và	mệt	mỏi	của	họ	đã	khởi	sắc	và	một	người	trong
bọn,	người	ở	bên	tay	trái	và	đã	ăn	xong,	châm	một	điếu	thuốc	lá	và	rút	từ	trong	túi	ra	một	lá
thư;	hắn	mở	thư,	từ	chỗ	gấp	của	tờ	giấy	lôi	ra	một	tấm	ảnh:	tấm	ảnh	chụp	một	cô	bé	xinh	xắn
đang	chơi	trong	bồn	cỏ	với	một	chú	thỏ	con.	Chìa	tấm	ảnh	cho	người	bên	cạnh,	hắn	nói.
 
-	Nhìn	này,	con	gái	của	tôi	đấy,	dễ	thương	chứ?	Hắn	cười,	một	đứa	con	sinh	ra	nhờ	giờ	nghỉ

phép	của	bố	đó.
 
Mắt	dán	vào	tấm	ảnh,	người	kia	vừa	nhai	vừa	trả	lời:

 
-	Dễ	thương…	một	lần	nghỉ	phép?	Mà	nó	đã	lên	mấy	tuổi	rồi?

 
-	Lên	ba.

 
-	Anh	không	có	ảnh	của	vợ	à?

 
-	Có	chứ.

 
Người	đàn	ông	ngồi	ở	bên	tay	trái	móc	ví	ra,	nhưng	đột	nhiên	rụt	tay	lại	và	nói:

 
-	Anh	có	nghe	thấy	không?	Chúng	điên	à?

 
Từ	bên	trong	chiếc	cam	nhông	nổi	lên	những	tiếng	ồn	ào	khàn	đục	và	thô	bạo	rồi	có	tiếng

một	người	đàn	bà	thét	lên	rất	to.
 
-	Câm	mồm	đi	một	chút	nào,	người	đàn	ông	ngồi	ở	tay	lái	quát	lên.

 
Người	kia	mở	cửa	xe	và	nhìn	chăm	chăm	vào	con	đường	trong	làng.	Bên	ngoài	trời	nóng	và

tối	đen,	nhà	cửa	không	có	một	ánh	đèn	le	lói;	mùi	cứt	bò	xông	lên,	một	mùi	cứt	bò	nồng	nặc	và
trong	một	 ngôi	 nhà	 nào	 đó	 có	 tiếng	 chó	 sủa.	 Người	 đàn	 ông	 nhảy	 xuống,	miệng	 lẩm	 bẩm
nguyền	rủa	những	đống	phân	dày	và	 lầy	nhầy	 trên	mặt	đường	nhưng	hắn	vẫn	phải	đi	vòng
quanh	chiếc	xe	cam	nhông.	Từ	bên	ngoài,	người	ta	nghe	thấy	tiếng	 lục	đục	rất	khẽ;	chỉ	như
tiếng	khò	khè	trong	một	chiếc	hộp,	nhưng	trong	làng	lại	có	tiếng	sủa	của	một	con	chó	thứ	hai,
rồi	một	con	thứ	ba;	một	cánh	cửa	sổ	đột	nhiên	bật	sáng	làm	cho	người	ta	thoáng	thấy	bóng	của



một	người	đàn	ông.	Bác	tài	xế	tên	là	Srơđơ	không	muốn	mở	những	cánh	cửa	nhồi	bông	nặng
nề,	không	cần	thiết	lắm,	bác	nghĩ.	Bác	vớ	lấy	cây	súng	tiểu	liên,	dùng	báng	bằng	thép	giáng	vài
cú	thật	mạnh	xuống	thành	xe;	trong	xe	liền	im	lặng	tức	khắc.	Srơđơ	sau	đó	trèo	lên	bánh	xe	để
xem	sợi	kẽm	gai	ràng	lỗ	chiếu	thiên	trên	mui	xe	có	còn	ở	đó	không.	Nó	còn	ở	đó.	Bác	trở	vào
cabin:	Plôrin	đã	ăn	xong,	hắn	vừa	uống	cà	phê	vừa	hút	thuốc,	và	vẫn	còn	giữ	ở	đàng	trước	tấm
ảnh	đứa	con	gái	lên	ba	đang	chơi	với	con	thỏ.
 
-	Con	bé	này	dễ	thương	thật.	Hắn	vừa	nói	vừa	ngẩng	đầu	lên	một	lúc.	Chúng	câm	mồm	cả	rồi,

anh	có	ảnh	của	vợ	anh	đấy	không?
 
-	Có	đây.

 
Srơđơ	lại	móc	ví,	mở	ra,	rồi	rút	một	tấm	ảnh	đã	nhàu	nát,	ảnh	của	một	người	đàn	bà	khoác

áo	choàng	lông	cừu,	người	nhỏ	nhắn,	đã	luống	tuổi.	Người	đàn	bà	mỉm	cười	một	cách	đần	độn,
nét	mặt	không	còn	trẻ	trung	lắm,	tỏ	ra	mệt	mỏi,	có	thể	nói	rằng	đôi	giày	đen	gót	quá	cao	đã
làm	cho	bà	đau	đớn.	Mái	tóc	dày	và	nặng	nề,	màu	vàng	sậm,	gợn	sóng	một	cách	giả	tạo.
 
-	Xinh	đấy,	Plôrin	nói.	Thôi	ta	lên	đường.

 
-	Ừ,	Srơđơ	đáp,	đi	thôi.

 
Hắn	ném	một	cái	nhìn	cuối	cùng	ra	bên	ngoài:	bây	giờ	có	nhiều	tiếng	chó	sủa	trong	làng,

nhiều	cửa	sổ	bật	sáng,	và	trong	bóng	tối	dân	làng	gọi	nhau	có	chuyện.
 
-	Đi	thôi,	hắn	vừa	nói	vừa	đóng	sập	cửa.	Nổ	máy	đi.

 
Plôrin	kéo	đề	ma	rơ,	động	cơ	nổ	ngay,	Plôrin	để	cho	máy	chạy	một	vài	giây,	nhấn	ga	và	chiếc

xe	chở	đồ	màu	xanh	lướt	nhẹ	ra	đường	cái.
 
-	Máy	tốt	thật,	Plôrin	khen,	cái	máy	này	tốt	một	cách	lạ.

 
Tiếng	động	cơ	bao	trùm	cả	ca	bin,	tai	của	họ	đầy	những	tiếng	động	vù	vù,	nhưng	chỉ	vừa	mới

đi	được	một	chút,	họ	đã	nghe	thấy	tiếng	ầm	ầm	lục	đục	trong	xe.
 
-	Hát	lên	một	cái	gì	đi.	Plôrin	bảo	Srơđơ.

 
Srơđơ	cất	 tiếng	hát.	Hắn	hát	mạnh	mẽ,	giọng	ca	đầy	nghị	 lực,	không	hay	 lắm,	cũng	không

đúng	lắm,	nhưng	hắn	để	cả	tâm	hồn	vào	lời	ca,	nhất	là	trong	những	đoạn	tình	tứ,	và	có	nhiều
chỗ	người	 ta	 có	 cảm	 tưởng	như	 sắp	 trông	 thấy	hắn	khóc	vì	 hắn	hát	một	 cách	quá	 say	mê,
nhưng	hắn	đã	khóc.	Một	bài	ca	làm	cho	hắn	thích	thú	đặc	biệt	là	bài	Đức	mẹ	đồng	quê,	đó	có	thể
là	bài	tủ	của	hắn.	Hắn	hát	gần	trọn	một	giờ,	hát	rất	mạnh;	khoảng	một	giờ	sau,	chúng	đổi	chỗ
và	bây	giờ	đến	lượt	Plôrin	ca.
 
-	Rất	may	là	lão	già	không	nghe	thấy	tiếng	chúng	ta,	Plôrin	vừa	nói	vừa	cười.

 
Srơđơ	cũng	cười	và	Plôrin	trở	lại	bài	ca.	Hắn	hát	gần	hết	những	bài	mà	Srơđơ	vừa	hát	nhưng

hiển	nhiên	là	hắn	thích	bản	Đoàn	công	voa	xám	hơn	cả	bởi	vì	bản	này	được	hát	đi	hát	lại	nhiều
lần	hơn,	lúc	thì	hắn	hát	chậm	rãi,	lúc	thì	hắn	hát	mau,	và	những	đoạn	nào	đặc	biệt	hay,	đoạn	mà
sự	tuyệt	vọng	và	sự	cao	cả	của	một	cuộc	sống	anh	hùng	nổi	bật	lên	một	cách	mãnh	liệt,	những
đoạn	ấy,	hắn	hát	bằng	một	tiết	điệu	hết	sức	thong	thả,	cảm	động,	và	hắn	hát	đi	hát	lại	nhiều	lần
như	vậy.	Srơđơ	lúc	ấy	đang	ngồi	cầm	lái	nhìn	chăm	chú	trên	đường,	cho	động	cơ	chạy	thả	ga,	và
huýt	sáo	phụ	họa	theo	tiếng	hát.	Họ	không	nghe	thấy	một	tiếng	động	nào	nữa	trong	chiếc	xe
chở	đồ	màu	xanh.
 



Ngồi	trong	ca	bin,	cảm	thấy	khí	trời	bắt	đầu	lạnh,	họ	lấy	mền	quấn	chung	quanh	ống	chân,
thỉnh	thoảng	hớp	một	ngụm	cà	phê.	Họ	đã	thôi	không	hát	nữa,	và	trong	xe	mọi	người	đều	im
lặng.	Thật	ra,	tất	cả	đều	yên	tĩnh:	đồng	quê	yên	ngủ,	đường	cái	vắng	vẻ	và	ẩm	ướt.	Chắc	là	trời
đã	mưa	ở	đây,	làng	xóm	họ	đi	qua	đều	như	đã	chết	bỗng	có	khi	lại	sáng	lên	trong	bóng	đêm:
nhà	cửa,	hay	một	ngôi	nhà	thờ	bên	đường	nhô	ra	một	lúc	từ	bóng	tối	rồi	lại	rơi	vào	sự	hoang
vắng	đàng	sau	họ.
 
Vào	khoảng	bốn	giờ	sáng,	họ	dừng	lại	một	lần	thứ	hai.	Cả	hai	người	đều	đã	mệt	mỏi;	mặt	họ

buồn	bã	và	bẩn	thỉu,	và	họ	không	nói	gì	với	nhau	nữa,	hình	như	là	đoạn	đường	mà	họ	còn	phải
đi	trong	một	giờ	đồng	hồ	nữa,	kéo	dài	ra	như	không	bao	giờ	hết.	Họ	chỉ	dừng	lại	một	chốc	lát,
dừng	ngay	ở	đường	cái,	ăn	bánh	mì	một	cách	không	ngon	lành	mấy,	nốc	cạn	chỗ	cà	phê	còn	lại,
nhai	hết	mấy	miếng	sô	cô	la	giữ	lạnh	trong	hộp	sắt	mỏng,	rồi	châm	một	điếu	thuốc	lá.	Họ	cảm
thấy	dễ	chịu	hơn	khi	bắt	đầu	cho	xe	chạy	lại	và	Srơđơ	đến	lượt	cầm	lái	chúm	môi	huýt	lên	một
điệu	sáo	miệng	trong	khi	Plôrin	quấn	mình	trong	mền	nằm	ngủ.	Bên	trong	chiếc	xe	chở	đồ
màu	xanh	là	cả	một	sự	im	lặng	tuyệt	đối.
 
Trời	bắt	đầu	lất	phất	mưa	và	chạng	vạng	sáng	khi	họ	bỏ	đường	cái,	lái	ngoằn	ngoèo	trong

những	phố	nhỏ	của	một	ngôi	làng	rồi	vượt	qua	nhiều	đồng	ruộng,	đến	một	cánh	rừng.	Sương
mù	nghi	ngút	tỏa.	Sau	rừng	là	một	cánh	đồng	cỏ	với	một	trại	lính,	rồi	lại	đến	một	ngôi	rừng
nhỏ,	một	cánh	đồng	cỏ	nữa	rồi	trước	một	chiếc	cổng	lớn	dựng	bằng	cột	gỗ	và	dây	thép	gai,
chiếc	xe	cam	nhông	dừng	lại	và	bóp	còi	inh	ỏi.	Sát	lối	vào	là	một	bót	gác	sơn	màu	đen	trắng	đỏ
và	một	chòi	canh,	trên	có	một	người	đội	mũ	đứng	gác	bên	cạnh	một	khẩu	súng	cối.	Lính	trực
mở	hàng	rào,	sáp	cái	mặt	nhăn	nhó	vào	gần	ca	bin	rồi	chiếc	xe	chở	đồ	đi	vào	bên	trong.
 
Người	lái	xe	huých	người	bên	cạnh	một	cái,	nói:

 
-	Chúng	mình	tới	rồi.

 
Họ	mở	ca	bin	ra,	nhảy	xuống	với	dụng	cụ	của	họ.

 
Chim	líu	lo	trong	rừng,	mặt	trời	rạng	đông	chiếu	sáng	những	lùm	cây	xanh,	báo	trước	một

ngày	đẹp	trời.	Một	làn	sương	mỏng	bao	trùm	tất	cả.
 
Mệt	nhoài,	Plôrin	và	Srơđơ	đi	về	phía	lều	trại	đàng	sau	chòi	canh.	Bước	chân	lên	một	vài	bậc

thềm,	họ	thấy	lối	đi	trong	trại	đã	bị	choáng	bởi	một	đoàn	xe	sẵn	sàng	khởi	hành.
 
Trại	im	phăng	phắc,	không	có	gì	cử	động,	chỉ	có	những	ống	khói	của	lò	hỏa	táng	đang	nhả

một	cột	khói	đen	ngòm.
 
Ủ	rũ	trước	một	chiếc	bàn,	viên	tiểu	đội	trường	đang	ngủ.	Khi	ông	ta	giật	mình	thức	dậy,	hai

người	đang	quan	sát	ông	cười	khẩy	với	một	vẻ	chán	nản	rồi	nói:
 
-	Chúng	tôi	đây.

 
Viên	tiểu	đội	trưởng	đứng	dậy,	vươn	vai	vừa	ngáp	vừa	nói:	“Tốt”,	rồi	châm	một	điếu	thuốc	lá

bằng	dáng	điệu	uể	oải,	đưa	tay	 lên	vuốt	 lại	 tóc,	đội	mũ	vào,	sắp	 lại	dây	 lưng,	 liếc	mắt	trong
gương	một	cái,	giụi	mắt	để	cạy	gỉ.
 
-	Chúng	nó	bao	nhiêu?	ông	hỏi.

 
-	67,	Srơđơ	vừa	trả	lời	vừa	ném	gói	hồ	sơ	lên	mặt	bàn.

 
-	Những	người	cuối	cùng	hả?

 



-	Vâng,	cuối	cùng,	Srơđơ	đáp.	Có	gì	mới	không?	
 
-	Chúng	ta	nhổ	trại...	chiều	nay.

 
-	Chắc	không?

 
-	Ừ,	không	khí	bắt	đầu	nóng	bức.

 
-	Về	hướng	nào?

 
-	Hướng	Ðại	Đức.	Tỉnh	Biên	trấn	Ðông.

 
Viên	tiểu	đội	trưởng	bật	cười.

 
-	Ði	ngủ	đi,	viên	ấy	nói,	các	anh	sẽ	còn	một	đêm	mệt	nhọc	nữa,	khởi	hành	đêm	nay	từ	bảy	giờ

đúng.
 
-	Còn	trại	thì	sao?		Plôrin	hỏi.

 
Viên	tiểu	đội	trường	bỏ	mũ	ra,	chải	lại	đầu	một	cách	kĩ	lưỡng,	tay	phải	cầm	lấy	bờm	nhấc	lên.

Hắn	là	một	gã	đẹp	trai,	thân	hình	mãnh	dê,	tóc	tai	màu	nâu.	Hắn	thở	dài.
 
-	Trại	à,	hắn	nói,	không	còn	trại	nữa;	từ	bây	giờ	đến	đêm	sẽ	không	còn	trại	nữa,	trại	trống

trơn	rồi.
 
-	Trống	trơn?	Plôrin	hỏi.

 
Hắn	đang	ngồi	và	đang	chậm	chạp	di	tay	áo	trên	khẩu	súng	liên	thanh	còn	ướt	hơi	sương.

 
-	Trống	trơn,	viên	tiểu	đội	trưởng	nhắc	lại	với	một	tiếng	cười	khẩy	nhẹ	và	một	cái	nhún	vai,

tôi	đã	nói	với	anh	là	trại	này	trống	trơn,	như	thế	chưa	đủ	sao?
 
-	Đổi	đi	chỗ	khác?	Srơđơ	còn	gạn	hỏi	nữa,	mặc	dầu	đã	đi	ra	đến	cửa.

 
-	Ðồ	ngây	thơ,	viên	tiểu	đội	trưởng	nói,	thôi	cút	hẳn	đi	cho	tôi	nhờ,	tôi	đã	nói	trống	trơn	chứ

không	phải	là	dời	đi	chỗ	khác,	trừ	ban	đồng	ca.
 
Hắn	cười	ngạo.

 
-	Ông	ấy	mê	mẩn	vì	ban	đồng	ca,	lão	già.	Anh	sẽ	thấy	ông	ta	sẽ	còn	mang	ban	ấy	đi	nữa.

 
-	Càng	tốt!	Hai	người	cùng	nói	một	lúc,	càng	tốt!

 
Và	Srơđơ	nói	thêm:	

 
-	Ông	ấy	mê	mẩn	thực	sự,	đó	là	bệnh	si	nhạc	mà!

 
Cả	ba	đều	cười	ngất.

 
-	Thôi	ta	chuồn	đi,	Plôrin	nói	tôi	để	chiếc	xe	lại,	không	thể	lái	được	nữa.

 
-	Ðể	đó,	viên	tiểu	đội	trưởng	đáp,	Vili	sẽ	lái	vào	ga	ra.

 
-	Vậy	thì	chúng	ta	không	có	đó...



 
Hai	ngưòi	tài	xế	đi	ra.	Viên	tiểu	đội	trưởng	gật	đầu	đồng	ý,	đi	đến	phía	cửa	sổ	và	ngắm	chiếc

xe	chở	đồ	màu	xanh	đang	đậu	bên	lối	đi	vào	trại,	ngay	trước	đoàn	xe	sẵn	sàng	khởi	hành.	Trại
hoàn	toàn	yên	lặng.
 
Người	ta	chỉ	mở	chiếc	xe	ra	một	giờ	sau,	khi	viên	đội	trưởng	Filcai	đến	trại.	Filcai	có	mái	tóc

màu	đen,	kích	thước	trung	bình	và	khuôn	mặt	xanh	xao,	thong	minh,	thở	ra	sự	tinh	khiết.	Ông
rất	nghiêm	ngặt,	chú	trọng	đến	trật	tự,	không	tha	thứ	một	hành	động	phạm	lỗi	nào.	Lúc	ông	thi
hành	thì	đó	là	chiếu	theo	quy	luật.	Ông	nghiêng	đầu	chào	lại	bọn	lính	trực,	nhìn	qua	chiếc	xe
chở	đồ	màu	xanh	rồi	đi	vào	bót	gác.	Viên	tiểu	đội	trưởng	chào	rồi	tường	trình.
 
-	Họ	mấy	người?	Filcai	hỏi.

 
-	Sáu	mươi	bảy,	thưa	ông	Ðội	trưởng.

 
-	Tốt,	Filcai	nói,	tôi	chờ	một	giờ	nữa	để	nghe	họ	hát.

 
Ông	ngoắc	đầu	một	cái,	vẻ	mặt	hờ	hững,	bỏ	điếm	canh	đi	ra	và	băng	ngang	qua	sân	trại.	Ðây

là	một	cái	trại	hình	chữ	nhật,	một	hình	vuông	có	bốn	lần	bốn	dãy	lều	với	một	khoảng	trống	nhỏ
ở	về	phía	nam	lối	đi	vào.	Các	góc	trại	đều	có	chòi	canh.	Ở	giữa	là	dãy	lều	dùng	làm	nhà	bếp	và
nhà	cầu;	trong	một	góc	trại,	sát	chòi	canh	phía	đông	nam	là	những	phòng	tắm	hơi	ngạt	và	bên
cạnh	phòng	tắm	là	lò	hỏa	táng.	Trại	hoàn	toàn	yên	lặng	nếu	không	phải	là	có	một	người	trong
bọn	lính	gác,	người	ở	chòi	canh	phía	đông	nam,	đang	ngâm	nga:	ngoài	điều	này	ra,	sự	yên	lặng
thật	là	hoàn	toàn.	Một	làn	khói	xanh	nhè	nhẹ	tỏa	lên	từ	nhà	bếp	trong	khi	từ	cửa	lò	tuôn	ra	một
thứ	khói	đen	dày,	cũng	may	ngọn	khói	này	lại	ngả	về	hướng	nam:	đã	từ	khá	lâu	miệng	lò	đã
khạc	ra	dữ	dội	những	luồng	hơi	ngạt	dày	đặc.	Filcai	thả	mắt	nhìn	bao	quát	tất	cả,	gật	gật	cái
đầu	và	đi	vào	căn	phòng	đặt	ở	bên	cạnh	nhà	bếp.	Ông	ném	chiếc	cát	két	lên	bàn	và	gật	gật	cái
đầu	một	lần	nữa:	ông	bằng	lòng,	tất	cả	đều	ngăn	nắp.	Ý	tưởng	này	đáng	lẽ	đã	có	thể	khêu	dậy
một	nụ	cười	trên	môi	ông,	nhưng	Filcai	không	mỉm	cười	bao	giờ.	Ông	nhận	thấy	cuộc	đời	là
một	cái	gì	nghiêm	trang,	công	việc	là	một	cái	gì	nghiêm	trang	hơn,	nhưng	cái	nghiêm	trang
hơn	hết	cả	là	nghệ	thuật.
 
Viên	đội	trưởng	Filcai	yêu	nghệ	thuật,	đặc	biệt	là	âm	nhạc.	Ông	có	một	tầm	vóc	trung	bình,

tóc	đen	và	nhiều	người	đã	cho	là	ông	đẹp	trai	với	nét	mặt	xanh	xao	và	thông	minh,	nhưng	chiếc
cằm	xương	xẩu	và	quá	lớn	kéo	hẳn	về	phía	sau	phần	còn	lại	của	bộ	mặt	thực	ra	rất	thanh,	thêm
vào	cho	vẻ	thông	minh	của	ông	một	nét	tàn	bạo	vừa	kinh	khủng	vừa	bất	ngờ.
 
Ðã	có	một	dạo	Filcai	học	âm	nhạc,	nhưng	ông	đã	quá	yêu	âm	nhạc	để	biểu	thị	một	sự	khách

quan	tối	thiểu	là	điều	mà	một	con	người	nhà	nghề	không	bao	giờ	thiếu:	ông	xin	làm	nhân	viên
ngân	hàng	và	vẫn	tỏ	ra	say	mê	âm	nhạc.	Sở	thích	của	ông	là	hợp	ca.	Là	một	người	chịu	làm	việc
và	có	nhiều	tham	vọng,	một	cách	rất	chắc	chắn,	ông	đã	mau	chóng	được	thăng	chức	chánh	sự
vụ.	Nhưng	đối	tượng	chính	của	lòng	ông	vẫn	là	âm	nhạc,	và	đặc	biệt	là	hợp	ca.		Lúc	đầu	ông	chỉ
chủ	tâm	đến	ban	hợp	ca	giọng	nam.
 
Vào	thời		kỳ	này,	bây	giờ	cũng	đã	khá	lâu	rồi,	bởi	vì	tính	ra	đến	nay	thấm	thoắt	đã	mười	lăm

năm,	ông	điều	khiển	ban	hợp	ca	Đồng	tâm	gồm	toàn	giọng	nam;	ông	hai	mươi	 tám	tuổi	và
người	ta	xưng	tụng	ông	là	giám	đốc	mặc	dầu	ông	chỉ	là	một	tay	tài	tử;	thực	ra	người	ta	không
bao	giờ	tìm	đâu	được	một	nhạc	sĩ	nhà	nghề	có	thể	đeo	đuổi	những	mục	đích	của	Hội	một	cách
tỉ	mỉ	và	hăng	hái	hơn	ông.	Thật	là	say	mê	khi	nhìn	ông	điều	khiển	ban	hợp	ca,	nét	mặt	nhợt
nhạt	được	khởi	sắc	bằng	những	rung	động	nhè	nhẹ,	đôi	bàn	tay	thanh	tú.	Các	bạn	đồng	nghiệp
ca	sĩ	rất	ngán	ông	vì	ông	quá	câu	nệ	về	tiểu	tiết;	không	một	nốt	sai	nào	mà	ông	không	biết	đến,
hơi	sơ	suất	một	chút	đã	làm	cho	ông	điên	lên	vì	tức	giận,	đến	nỗi	có	một	dạo	vì	chán	ghét	cái
tính	chặt	chẽ	và	nhiệt	thành	không	biết	mỏi	của	ông	mà	các	ca	sĩ	đáng	thương	này	đã	đi	chọn
một	ông	giám	đốc	khác.	Cũng	vào	thời	gian	này	ông	còn	điều	khiển	ban	hợp	ca	nhà	xứ	mặc	dầu



ông	chẳng	thích	thú	gì	các	lễ	nghi	tôn	giáo;	đó	là	thời	kỳ	ông	muốn	lấy	mọi	cơ	hội	để	sử	dụng
một	ban	đồng	ca.	Cha	sở	mà	các	con	chiên	gọi	là	ông	Thánh	là	một	người	hiền	lành,	hơi	lập	dị
một	chút,	đôi	khi	cũng	biết	giữ	một	vẻ	rất	nghiêm	nghị;	đầu	bạc	và	cao	tuổi,	cha	không	biết	gì
về	âm	nhạc	nhưng	đã	không	bỏ	sót	một	cuộc	tổng	duyệt	nào	và	thỉnh	thoảng	có	một	lối	cười
mỉm	mà	Filcai	ghét,	nụ	cười	của	tình	thương,	thứ	tình	thương	hại	và	thương	xót.	Ngoài	ra,	nét
mặt	của	cha	sở	thỉnh	thoảng	có	vẻ	nghiêm	nghị	và	Filcai	cảm	thấy	càng	ngày	càng	thù	hận	các
lễ	nghi	tôn	giáo	thêm	đồng	thời	cũng	ghét	cái	lối	cười	mỉm	kia	hơn.	Lối	cười	này	như	muôn
nói:	vô	ích,	thật	vô	ích...	nhưng	cha	thương	con...	Filcai	không	muốn	cho	ai	thương	và	càng	lúc
càng	phát	ghét	cả	các	bài	ca	trong	nhà	thờ	và	cả	nụ	cười	của	cha	sở.	Khi	bị	ban	Ðồng	tâm	giải
nhiệm,	ông	đã	thừa	dịp	bỏ	luôn	ban	đồng	ca	nhà	xứ.	Nhưng	nhiều	lúc	nụ	cười	này	vẫn	còn	đi
qua	trí	não	ông,	cái	vẻ	nghiêm	nghị	vẩn	vơ	đi	theo	một	cái	nhìn	đầy	tình	thương,	“một	cái	nhìn
Do	thái”	như	ông	nói,	và	sự	pha	trộn	giữa	thực	tế	và	lòng	bác	ái	này	hành	hạ	tâm	hồn	ông,	nhồi
đầy	thù	hận	trong	tim	ông.
 
Người	kế	thừa	ông	là	một	giáo	sư	thích	xì	gà	ngon,	rượu	bia	và	truyện	tiếu	lâm,	nghĩa	là	tất

cả	những	cái	mà	Filcai	ghê	tởm:	ông	không	hút	thuốc,	không	uống	rượu,	không	hướng	chiều	về
đàn	bà.
 
Triết	lí	tôn	chủng	đáp	ứng	lí	tưởng	thâm	sâu	của	ông	lôi	cuốn	ông,	thế	là	ngay	sau	đó	ông	gia

nhập	đoàn	thanh	niên	Hítle,	được	mau	chóng	cất	nhắc	làm	trưởng		ban	đồng	ca	quận,	tổ	chức
các	ban	hợp	ca,	sáng	tác	các	bản	hợp	xướng	đồng	thoại	và	khám	phá	ra	sở	thích	của	ông:	lối
hợp	ca	giọng	nam	pha	giọng	nữ.	Ở	ngoại	ô	Đuyselđoóc	ông	có	một	căn	phòng	bày	biện	một
cách	sơ	sài	như	buồng	lính;	ông	nằm	nhà	đọc	sách,	tất	cả	những	sách	mà	ông	có	thể	tìm	được
về	âm	nhạc	hợp	xướng	và	triết	lí	tôn	chủng.	Kết	quả	của	cuộc	nghiên	cứu	lâu	dài	và	sâu	xa	này
là	một	tác	phẩm	do	chính	tay	ông	viết	ra	và	được	ông	nhan	đề	là,	Về	sự	tương	quan	giữa	âm
nhạc	hợp	xướng	và	chủng	tộc.	Ông	mang	tác	phẩm	đến	đệ	trình	một	viện	âm	nhạc	quốc	gia
nhưng	bị	viện	này	trả	lui	với	những	lời	phê	chú	mỉa	mai	ở	ngoài	lề.	Sau	đấy,	Filcai	được	biết
rằng	viên	giám	đốc	của	viện	âm	nhạc	này	tên	Neumann	là	một	người	Do	thái.
 
Năm	1933	ông	bỏ	hẳn	ngân	hàng	để	hoàn	toàn	hiến	thân	cho	những	dịch	vụ	âm	nhạc	của

đảng.	Tác	phẩm	của	ông	đã	được	một	viện	âm	nhạc	chấp	thuận	và	được	đăng	tải	trong	một
hình	thức	ngắn	hơn	trên	một	tờ	chuyên	san	và	từ	đấy	Filcai	bắt	đầu	tự	mình	soạn	nhạc	lấy.	Ông
đã	lên	đến	cấp	bậc	chủ	tịch	đoàn	thanh	niên	Hítle	nhưng	cũng	phụ	trách	những	đoàn	S.A	và	SS
nhờ	ở	khả	năng	đặc	biệt	của	ông	về	đồng	thoại,	đồng	thoại	giọng	nam	cũng	như	đồng	thoại
giọng	nam	pha	giọng	nữ.	Những	đức	tính	điều	khiển	của	ông	không	cần	phải	biện	 luận.	Khi
chiến	tranh	bùng	nổ,	ông	ba	chân	bốn	cẳng	chạy	cho	bằng	được	để	khỏi	bị	động	viên	tại	chỗ,	và
đã	nhiều	lần	đệ	đơn	xin	tình	nguyện	gia	nhập	đoàn	Đầu	lâu.	Đã	hai	lần	ông	bị	từ	chối	vì	bộ	tóc
màu	đen,	dáng	người	thấp	nhỏ	và	sự	liên	hệ	hiển	nhiên	của	ông	vào	loại	“mật	chủng”.	Người	ta
không	thể	ngờ	rằng	ở	nhà	ông	đã	đứng	hằng	giờ	trước	gương	để	ngắm	mình	một	cách	tuyệt
vọng	với	một	mục	đích	duy	nhất	là	kiểm	chứng	một	sự	kiện	quả	tang,	để	tìm	hiểu	tại	sao	ông
không	thuộc	vào	một	chủng	tộc	mà	ông	sùng	bái	một	cách	nhiệt	thành,	một	chủng	tộc	đã	từng
là	chủng	tộc	của	Lohengrin.	Nhưng	khi	ông	đệ	đơn	lần	thứ	ba,	đoàn	Ðầu	lâu	hoan	nghênh	ông,
căn	cứ	trên	những	lời	chứng	nhận	tối	hảo	mà	tất	cả	các	tổ	chức	của	Ðảng	đã	cấp	phát	cho	ông.
 
Trong	những	năm	đầu	của	chiến	tranh,	ông	là	nạn	nhân	của	thanh	danh	nhạc	sĩ:	đáng	lẽ	gửi

ông	ra	mặt	trận,	người	ta	đã	gửi	ông	đi	dạy	nhạc,	rồi	điều	khiển	các	khóa	trình	huấn	nhạc,	rồi
lại	điều	khiển	một	khóa	trình	cho	các	giám	đốc	khóa	trình;	chính	ông	đã	đôn	đốc	chương	trình
huấn	luyện	âm	nhạc	cho	toàn	thể	các	binh	chủng	SS;	một	trong	những	thành	tích	lớn	của	ông	là
đã	thiết	lập	một	ca	đoàn	gồm	những	lính	lê	dương	thuộc	mười	ba	quốc	tịch	và	nói	mười	lăm
thứ	tiếng	khác	nhau,	một	ban	đồng	ca	đặc	sắc	có	thể	hát	một	bản	hợp	xướng	trong	nhạc	kịch
Tanhoidơ.	Sau	này	ông	được	lãnh	danh	dự	bội	tinh	quân	vụ	đệ	nhất	hạng,	một	vinh	dự	hiếm	có
trong	quân	đội,	nhưng	mãi	cho	đến	lần	đăng	quân	thứ	hai	mươi	ông	mới	được	phép	theo	học
một	khóa	huấn	luyện	để	đủ	khả	năng	phục	vụ	ngoài	tiền	tuyến.	Ðó	là	năm	1943,	trại	tập	trung
nhỏ	bé	mà	người	ta	giao	cho	ông	được	thiết	lập	tại	Đức	quốc	và	chỉ	vào	năm	sau	người	ta	mới



bổ	nhiệm	ông	làm	quản	đốc	một	xóm	Do	thái	ở	Hung	gia	lợi;	khi	người	Nga	tới,	xóm	Do	thái
này	phải	triệt	thối,	người	ta	cho	ông	cai	quản	cái	trại	mà	ông	đang	ở	ngày	nay,	về	phía	Bắc.
 
Ông	để	tất	cả	danh	dự	vào	việc	thi	hành	đúng	đắn	những	mệnh	lệnh	đã	nhận	được.	Ông	sớm

khám	phá	ra	những	năng	khiếu	âm	nhạc	vô	biên	tiềm	tang	nơi	tù	nhân,	nơi	những	người	Do
thái	nữa,	điều	làm	cho	ông	rất	ngạc	nhiên.	Ông	áp	dụng	thuyết	đào	thải	tự	nhiên	bằng	cách
triệu	tập	các	người	mới	tới	trại,	cho	họ	hát	và	ghi	trên	điểm	phiếu	kết	quả	của	cuộc	thi	này.
Thang	điểm	của	ông	đi	từ	0	đến	10.	Với	điểm	số	không,	điểm	ít	có,	người	hát	được	gởi	ngay
vào	ban	đồng	ca,	và	với	điểm	số	mười,	người	hát	ít	được	may	mắn	sống	thêm	hai	ngày	nữa.
Khi	nào	phải	di	chuyển	tù	nhân,	ông	lựa	chọn	một	cách	thế	nào	đề	giữ	lại	một	số	ca	sĩ	căn	bản
gồm	những	nam	nữ	ca	sĩ	tốt	giọng,	cốt	để	duy	trì	toàn	bộ	ban	đồng	ca.	Ban	đồng	ca	này,	được
điều	khiển	với	một	kỉ	luật	nghiêm	minh	của	thời	kì	có	ban	Ðồng	tâm,	là	sự	hãnh	diện	của	ông.
Ông	đã	có	thể	loại	trừ	mọi	sự	cạnh	tranh	nếu	các	thính	giả	duy	nhất	của	ông,	hỡi	ôi,	không	là
những	tù	nhân	đang	hấp	hối	và	những	lính	gác.
 
Tuy	nhiên	một	mệnh	lệnh	đối	với	ông	còn	thiêng	liêng	hơn	cả	âm	nhạc,	và	có	nhiều	mệnh

lệnh	đã	được	truyền	đạt	xuống	ông	mấy	ngày	nay,	làm	suy	yếu	hẳn	ban	đồng	ca.	Bởi	vì	người	ta
triệt	thoái	các	trại	và	các	xóm	Do	thái	ở	Hung	gia	lợi;	những	trại	lớn	mà	trước	kia	ông	đã	cho
giải	người	Do	thái	tới	đã	bị	bãi	bỏ,	cái	trại	nhỏ	của	ông	lại	không	được	nối	liền	với	đường	rày,
do	đấy	ông	đã	bị	bắt	buộc	phải	hạ	sát	họ	tai	chỗ;	nhưng,	dù	sao,	cũng	còn	nhiều	cỏ	vê,	bếp
nước,	lò,	phòng	tắm	hơi	ngạt,	để	sắp	đặt	công	việc	ít	nhất	là	cho	những	ca	sĩ	đặc	sắc.
 
Filcai	không	thích	giết	người.	Riêng	ông,	ông	chưa	bao	giờ	giết	ai	và	một	trong	những	sự	thất

vọng	của	ông	chính	là	đã	cảm	thấy	bất	lực	trong	hành	động	ấy.	Dù	vậy,	ông	vẫn	hiểu	sự	cần
thiết	phải	làm,	tôn	trọng	mệnh	lệnh	và	thực	thi	những	mệnh	lệnh	ấy	một	cách	chặt	chẽ;	vả	lại,
điều	thiết	yếu	không	phải	là	lấy	làm	thú	vị	khi	được	thi	hành	mệnh	lệnh,	mà	chính	là	phải	tìm
hiểu	sự	lợi	ích	của	những	mệnh	lệnh	ấy,	tôn	trọng	chúng	và	bảo	đảm	sự	thi	hành.
 
Filcai	đi	ra	phía	cửa	sổ	và	nhìn	ra	ngoài:	từ	phía	sau	chiếc	xe	chở	đồ	màu	xanh,	hai	chiếc	cam

nhông	đi	gần	tới;	xuống	xe,	các	bác	tài	lết	những	bước	mệt	mỏi	lên	những	bậc	đưa	tới	điếm
canh.	Sau	đó,	người	 ta	có	thể	nhìn	thấy	viên	tiểu	đội	 trường	Blase	với	năm	người	 tùy	tùng,
bước	qua	lối	đi	vào	rồi	mở	những	cánh	cửa	to	lớn	và	nặng	nề	của	chiếc	xe	chở	đồ.	Những	người
ở	bên	trong	hét	lên,	ánh	sáng	làm	cho	họ	chói	mắt,	họ	la	lên,	gào	lên	và	những	người	đi	ra	vừa
chập	chững	vừa	hướng	đến	chỗ	mà	Baoơ	đã	chỉ.
 
Ðầu	tiên	là	một	người	đàn	bà	trẻ	mặc	áo	choàng	xanh,	mái	tóc	màu	đen	sậm;	nàng	ta	nhớp

nhúa,	áo	của	nàng	đã	bị	rách	bởi	vì	nàng	phải	giữ	chịt	lấy	áo	choàng	một	cách	lo	sợ;	tay	nàng
dắt	một	con	bé	gái	khoảng	mười	hai	tuổi.	Không	một	ai	trong	hai	người	có	hành	lí.
 
Ðàn	ông	vừa	chui	ra	vừa	chập	choạng	đi	đến	chỗ	đang	điểm	danh;	Filcai	lẩm	bẩm	đếm	từng

người;	sáu	mươi	mốt	người,	đàn	ông,	đàn	bà	và	trẻ	con,	rất	khác	nhau	về	cách	ăn	mặc,	đi	đứng
và	tuổi	tác.	Chiếc	xe	màu	xanh	không	còn	thải	ra	gì	nữa.	Như	vậy	là	phải	có	sáu	người	chết.
Chiếc	xe	xanh	từ	từ	tiến	đến	và	dừng		lại	ở	đầu	trại,	trước	lò.	Filcai	gật	đầu,	thỏa	mãn:	đó	chính
là	sáu	tử	thi	mà	người	ta	hạ	xuống	để	kéo	về	trại	lều.
 
Hành	 lí	được	chất	đống	 trước	bót	canh.	Người	 ta	 cũng	dỡ	hành	 lí	ở	hai	 chiếc	cam	nhông

xuống;	Filcai	đếm	những	đường	hàng	năm	được	sắp	xếp	dần	dần,	có	tất	cả	là	hai	mươi	chín
hàng	như	thế.	Qua	ống	khuếch	thanh,	tiểu	đội	trưởng	Baoơ	lên	tiếng:
 
-	Tất	cả	chú	ý.	Các	anh	đang	ở	trong	một	trại	tiếp	liên.	Các	anh	sẽ	không	ở	đây	lâu.Từng	người

một	các	anh	đến	phòng	phiếu	lí	lịch	rồi	từ	đấy	các	anh	đến	nhà	Ông	Quản	đốc	trại,	ông	sẽ	cho
các	anh	qua	một	kì	thi	đặc	biệt,	sau	đó,	mọi	người	qua	phòng	tắm,	phòng	bắt	chấy	rồi	các	anh
sẽ	có	cà	phê	nóng.	Người	nào	hơi	tỏ	vẻ	chống	đối	sẽ	bị	hạ	sát	tại	chỗ.	Baoơ	chỉ	cho	họ	thấy
những	chòi	canh	có	súng	cối	đã	sẵn	sàng	chĩa	về	chỗ	họ,	và	năm	người	đang	đứng	ở	sau	lưng



hắn,	tay	lăm	le	khẩu	súng	liên	thanh.
 
Sau	cửa	sồ,	Filcai	đi	đi	lại	lại	một	cách	nôn	nóng.	Ông	đã	tìm	ra	nhiều	người	Do	thái	vàng.	Có

nhiều	người	Do	thái	vàng	ở	Hung	gia	lợi,	Filcai	không	thích	họ	bằng	những	người	Do	thái	đen,
mặc	dầu	 trong	bọn	họ	 cũng	 có	những	mẫu	người	đáng	được	 có	mặt	 trong	một	 tập	 ảnh	về
chủng	tộc	bắc	phương.
 
Ông	thấy	người	đàn	bà	đầu	tiên,	người	đàn	bà	có	chiếc	áo	choàng	xanh	và	chiếc	áo	rách	nát,

đi	vào	lều	hồ	sơ;	ông	ngồi	xuống,	đặt	khẩu	súng	lục	đã	nạp	đạn	lên	mặt	bàn	trong	tầm	tay.	Vài
phút	nữa	nàng	sẽ	ở	đó	để	hát	thử.
 
Đã	từ	mười	giờ	qua	Ilôna	mong	mỏi	để	được	sợ.	Nhưng	sự	sợ	hãi	đã	không	đến.	Nàng	đã	phải

chịu	đựng	và	đã	nhận	thấy	nhiều	chuyện	trong	suốt	mười	giờ	này:	ghê	tởm	và	kinh	ngạc,	đói	và
khát,	áp	bức	và	thất	vọng	lúc	ánh	sáng	đụng	đến	người	nàng,	cùng	với	một	thứ	hạnh	phúc	cụ
thể	một	 cách	 lạ	 lùng	khi	nàng	được	ở	một	mình	 trong	nhiều	phút	hay	nhiều	khắc	đồng	hồ
nhưng	sự	sợ	hãi,	nàng	đã	đợi	chờ	nó	một	cách	vô	vọng.	Sợ	hãi	đã	không	đến.	Cái	thế	giới	mà
nàng	đã	sống	suốt	mười	giờ	thật	là	hư	ảo,	cũng	hư	ảo	như	thế	giới	thực,	cũng	hư	ảo	như	những
điều	mà	nàng	đã	nghe	nói	về	nàng,	nhưng	nghe	nói	về	những	điều	ấy	làm	nàng	dễ	sợ	hơn	là
sống	ở	trong	đó.	Vào	lúc	này,	nàng	không	ao	ước	gì	nhiều	nữa,	nhưng	một	trong	những	điều
ước	nguyện	của	nàng	là	được	ở	một	mình	để	có	thể	đọc	một	kinh	thực	sự.
 
Nàng	đã	tưởng	tượng	cuộc	sống	của	nàng	khác	hẳn.	Cho	đến	 lúc	ấy,	dòng	đời	đã	 trôi	qua

trong	veo	và	đẹp	đẽ,	phù	hợp	với	những	dự	tính	của	nàng,	cũng	được	gần	như	là	nàng	đã	hình
dung	dù	đôi	khi	những	toan	tính	của	nàng	đã	bị	phát	hiện	là	sai	lầm	nhưng	tất	cả	những	gì	đã
xảy	ra	cho	nàng	bây	giờ,	nàng	đã	không	mong	đợi,	nàng	còn	hi	vọng	là	sẽ	tránh	khỏi.
 
Nếu	tất	cả	đều	tiến	hành	tốt	đẹp;	nội	trong	nửa	giờ	nữa	nàng	sẽ	chết.	Nàng	đã	gặp	may,	nàng

là	người	đầu	tiên.	Nàng	biết	rõ	thế	nào	là	tắm	như	người	đàn	ông	đã	nói,	nàng	chờ	có	thể	có
được	mười	phút	để	hấp	hối,	nhưng	cả	những	sự	đau	đớn	này	cũng	không	làm	cho	nàng	khiếp
sợ,	vì	nó	có	vẻ	còn	xa	xôi	quá.	Trong	cam	nhông	nàng	đã	phải	chịu	đựng	nhiều	cái	đã	đụng	đến
nàng	gần	gũi	thực,	nhưng	nó	chưa	thấu	nhập	vào	nàng.	Có	người	đã	thử	cưỡng	hiếp	nàng,	một
đứa	mà	nàng	đã	ngửi	thấy	sự	dâm	đãng	từ	trong	bóng	tối,	bấy	giờ	nàng	gắng	nhận	diện	nó
nhưng	không	được.	Một	người	khác	đã	bảo	vệ	cho	nàng	chống	lại	thằng	kia,	một	người	đã	có
tuổi	nào	đó,	người	ấy	đã	nói	nhỏ	ngay	sau	đó	vào	tai	nàng	là	ông	đã	bị	bắt	giam	vì	một	cái
quần,	độc	nhất	chỉ	vì	một	cái	quần	mà	một	sĩ	quan	đã	bán	cho	ông	ta:	cả	cái	ông	này	nữa,	nàng
cũng	chưa	nhận	diện	được.	Thằng	kia	đã	lần	mò	sờ	vào	vú	nàng,	đã	xé	toang	cái	áo	của	nàng	ra,
đã	hôn	lên	gáy	nàng	nhưng	may	mắn	là	ông	kia	đã	chận	ngang	được.	Người	ta	cũng	hất	rơi
chiếc	ga	tô	nàng	đang	cầm	trong	tay,	đó	là	một	cái	gói	nhỏ,	một	vật	duy	nhất	nàng	đã	mang
được	theo;	gói	ấy	rơi	xuống	đất,	nàng	đã	sờ	soạng	mãi	trong	bóng	tối	mới	vớt	vát	được	một
vài	mẩu	bột	lẫn	lộn	với	những	chất	bẩn	và	kem	bơ.	Nàng	đã	ăn	những	mẩu	bột	ấy	cùng	với
Maria;	một	mảnh	bánh	ngọt	này	còn	sót	lại	trong	túi	áo	choàng	và	đã	bị	bẹp	gí,	nhưng	rồi	khi
giờ	này	giờ	kia	qua,	nàng	nhận	thấy	miếng	bánh	ấy	tuyệt	diệu,	nàng	ngắt	dần	những	hòn	bột
nhỏ,	trao	cho	con	bé	và	chính	nàng	cũng	ăn	và	công	nhận	là	tuyệt	diệu,	chiếc	bánh	bột	sữa	pha
trộn	với	đủ	thứ	nhơ	nhớp	mà	nàng	moi	dần	đến	mẩu	cuối	cùng	bằng	cách	cài	vào	đáy	túi	áo
choàng.	Một	vài	người	đã	tự	tử,	họ	để	cho	máu	chảy	không	một	tiếng	động,	nép	trong	một	góc
xe,	họ	có	một	cách	thở	hổn	hển	và	rên	rỉ	kì	dị,	như	thế	mãi	cho	đến	khi	những	người	bên	cạnh
bị	trượt	chân	trên	vũng	máu	cất	tiếng	hét	 lên	như	những	người	điên	dại.	Nhưng	họ	đã	thôi
không	hét	nữa	khi	có	người	đập	vào	thành	xe.	Những	tiếng	đập	này	có	vẻ	dọa	nạt	và	dữ	đội,
người	nào	đã	đập	như	thế	không	thể	là	một	con	người	được,	đã	từ	lâu	rồi	họ	không	còn	ở	giữa
loài	người	nữa.
 
Cũng	là	vô	vọng	nữa	khi	nàng	mong	mỏi	được	hối	hận.	Thật	chẳng	có	ý	nghĩa	gì	cả	khi	nàng

rời	bỏ	người	lính	mà	nàng	yêu	thiết	tha,	không	biết	tên	anh	ta	là	gì,	vô	nghĩa	thực.	Ngôi	nhà	của
cha	mẹ	nàng	đã	trống	trơn,	nàng	chỉ	còn	thấy	đứa	con	của	bà	chị,	khiếp	đảm	và	hoảng	hốt,



chính	cô	bé	Maria	này,	khi	ở	nhà	trường	về,	cũng	đã	thấy	nhà	cửa	trống	không.	Bố	mẹ	và	ông	bà
đã	ra	đi,	người	hàng	xóm	kể	lại	là	người	ta	đến	tìm	các	cụ	từ	trưa.	À	mà	cả	hai	dì	cháu	đã	chạy
đến	xóm	Do	thái	để	tìm	các	cụ	thì	có	ích	lợi	gì	về	sau	không?	Cũng	như	thường	lệ,	họ	vào	đó
bằng	cách	đi	qua	phía	sau	một	hiệu	cắt	tóc,	và	sau	khi	đã	chạy	qua	những	khi	phố	vắng,	hai	dì
cháu	đã	đến	hơi	sớm	để	rồi	bị	dính	vào	chiếc	xe	chở	đồ	đang	sắp	rồ	máy	này	vì	hi	vọng	là	sẽ
tìm	lại	được	gia	đình.	Họ	đã	không	tìm	được	cha	mẹ	cũng	không	tìm	được	ông	bà,	các	cụ	không
có	ở	trên	chiếc	cam	nhông	ấy.	Ilôna	lấy	làm	ngạc	nhiên	tại	sao	không	có	một	người	láng	giềng
nào	đã	chạy	đến	trường	báo	cho	nàng	biết,	ngay	cả	Mari	cũng	không	có	một	ý	kiến	gì	về	vụ	này.
Nhưng	có	lẽ	có	được	báo	trước	thì	cũng	chẳng	ăn	thua	gì	nào...
 
Giữa	đường	có	người	giúi	vào	miệng	nàng	một	điếu	thuốc	lá	đã	châm,	sau	này	nàng	mới	biết

người	ấy	chính	là	người	đàn	ông	đã	bị	dẫn	đi	vì	chiếc	quần.	Đây	là	điếu	thuốc	lá	đầu	tiên	nàng
đã	hút	từ	đó,	nó	làm	cho	nàng	có	can	đảm	hơn.	Nàng	không	biết	ai	đã	cho	nàng,	không	một	ai
ra	mặt	cả,	kể	cả	gã	thanh	niên	dâm	đãng	có	hơi	thở	phì	phò	và	cái	ông	đã	muốn	điều	tốt	cho
nàng,	và	khi	một	que	diêm	bùng	sáng,	tất	cả	các	bộ	mặt	đều	giống	nhau,	trông	dễ	sợ,	đầy	lo
ngại	và	căm	thù.
 
Nhưng	nàng	cũng	có	thì	giờ	đọc	kinh	lâu;	ở	nhà	dòng	nàng	đã	học	thuộc	lòng	tất	cả	các	kinh;

các	bài	kinh	cầu,	một	phần	lớn	các	nghi	thức	riêng	cho	ngày	lễ	và	trên	cam	nhông,	nàng	bằng
lòng	vì	đã	thuộc	nhiều	kinh.	Cầu	nguyện	làm	cho	nàng	tràn	ngập	một	sự	bình	thản	sáng	suốt.
Nàng	không	cầu	nguyện	để	mong	nhận	được	cái	gì	hay	để	được	tránh	khỏi	tai	nạn,	cũng	không
phải	là	để	được	chết	mau	chóng	và	không	đau	đớn,	càng	không	phải	là	để	được	sống:	nàng	cầu
nguyện	để	cầu	nguyện,	và	bằng	lòng	được	dựa	lưng	vào	cánh	cửa	nhồi	bông,	tự	cảm	thấy	được
biệt	lập	ít	nhất	là	về	phía	bên	này.	Ðầu	tiên	nàng	ngồi	quay	lại,	lưng	kề	vào	gối	người	kia,	và	khi
nàng	ngã	nhào	vì	quá	mệt,	thân	xác	của	nàng	chắc	đã	khêu	dậy	trong	lòng	anh	chàng	mà	nàng
đã	ngả	lên	trên	một	ham	muốn	điên	rồ,	một	dục	vọng	với	hơi	thở	hổn	hển	đã	làm	cho	nàng	sợ
hãi	thực	nhưng	đã	không	làm	cho	nàng	mất	lòng,	có	thể	ngược	lại	là	khác,	nàng	có	cảm	tưởng
như	là	đã	tham	dự	vào	tội	lỗi	ấy,	nàng	đã	là	một	phần	của	anh	chàng	vô	danh	kia...
 
Một	khi	đã	được	đỡ	lên,	nàng	rất	vừa	ý	vì	ít	nhất	chiếc	lưng	của	nàng	cũng	được	thoải	mái,

dựa	vào	chỗ	nệm	được	nhồi	bông	cốt	để	bảo	vệ	cho	các	đồ	đạc	đắt	tiền.	Nàng	ôm	sát	Mari	vào
ngực,	mãn	nguyện	nhìn	con	bé	ngủ.	Nàng	đọc	kinh,	gắng	đọc	kinh	một	cách	sốt	sắng	như	ngày
xưa	mà	không	thể	nào	đạt	tới	được,	nó	cứ	như	là	một	chuỗi	tư	tưởng	tiếp	theo	nhau	một	cách
lạnh	lùng	mà	thôi.	Cuộc	sống	đã	bị	xoay	chiều	một	cách	khác	hẳn	với	điều	nàng	tưởng	tượng:
năm	hai	mươi	ba	tuổi	nàng	đã	thì	đỗ	vào	ngành	giáo	sư	rồi	sau	đó	vào	nhà	dòng.	Tuy	rằng	thất
vọng,	gia	đình	đã	không	phản	đối	nàng.	Nàng	đã	trải	qua	một	năm	tròn	ở	nhà	dòng,	một	năm
tuyệt	hảo;	nếu	sau	đấy	nàng	muốn	làm	một	nữ	tu	khấn	trọn	đời	thì	bây	giờ	nàng	đã	là	một	dì
phước	ngoan	ngoãn	ở	Á	căn	đình,	đã	dạy	học	 trong	một	 tu	viện	đẹp,	chắc	hẳn	rồi.	Nàng	đã
không	làm	vì	cái	ham	muốn	lấy	chồng	và	có	nhiều	con	đã	nổi	dậy	mạnh	mẽ	đến	nỗi,	dù	đã	trải
qua	một	năm,	nàng	đã	không	thể	nào	chế	ngự	được;	và	như	vậy	nàng	đã	hoàn	tục.	Nàng	rất
thành	công	trong	ngành	dạy	học,	nàng	hành	nghề	một	cách	hứng	thú,	rất	thích	hai	môn	mà
nàng	đã	chọn	là	Ðức	ngữ	và	âm	nhạc;	nàng	cũng	yêu	trẻ	em	và	không	tưởng	tượng	được	rằng
còn	có	một	cái	gì	đẹp	hơn	một	ban	hợp	xướng	nhi	đồng,	chính	nàng	đã	sáng	lập	ra	ban	hợp	ca
nhi	đồng	này,	cái	ban	hợp	ca	đã	thành	công	một	cách	rực	rỡ	này.	Những	bài	thánh	ca	do	chúng
hát,	những	bài	thánh	ca	bằng	tiếng	la	tinh	tập	dượt	vào	những	ngày	lễ	trọng,	thực	sự	đã	thấm
nhuần	trung	tính	thuần	khiết	của	thiên	thần:	chúng	hát	như	bị	dao	động	bởi	một	niềm	vui	sâu
xa	và	hồn	nhiên,	cho	dù	không	hiểu	nổi	nghĩa	cảm	động	của	lời	ca	đi	nữa	như	vậy	trong	một
thời	gian	dài,	cuộc	sống	đối	với	nàng	rất	đẹp,	gần	như	là	không	bó	buộc.	Nỗi	phiền	độc	nhất
của	nàng	là	nhu	cầu	được	yêu	thương	và	có	con;	nàng	đã	không	tìm	được	ai,	đó	là	điều	làm	cho
nàng	phiền	lòng:	nhiều	người	đàn	ông	đã	để	ý	đến	nàng,	nhiều	người	đã	tỏ	tình	với	nàng	và
nàng	đã	để	cho	một	vài	người	hôn,	nhưng	nàng	chờ	đợi	để	cảm	thấy	một	cái	gì	không	thể	mô	tả
được	mà	nàng	không	gọi	là	ái	tình,	có	nhiều	hình	thức	ái	tình,	đúng	ra	đó	là	một	thứ	ngạc	nhiên
mà	nàng	mong	đợi	và	hình	như	là	nàng	đã	cảm	thấy	điều	ấy	khi	người	lính	mà	nàng	không	biết
tên	đứng	ở	bên	cạnh	nàng;	trước	bản	địa	đồ	và	cắm	vào	đấy	những	lá	cờ	nhỏ.	Nàng	biết	hắn	đã



phải	lòng	nàng,	đã	từ	hai	ngày	hắn	đến	nhà	nàng	ở	lì	đấy	hàng	giờ	tán	dóc	và	nàng	nhận	thấy
hắn	rất	dễ	 thương	mặc	dầu	bộ	quân	phục	của	hắn	 làm	cho	nàng	e	ngại	và	 sợ	hãi	đôi	 chút.
Nhưng	bỗng	nhiên,	 trong	những	phút	đứng	ở	bên	hắn	và	đang	 lúc	hắn	có	vẻ	đã	quên	nàng,
bỗng	nhiên	cái	vẻ	trang	trọng	và	đau	khổ	của	hắn	và	bàn	tay	của	hắn	dò	dẫm	trên	bản	dư	đồ
châu	Âu	đã	làm	cho	nàng	ngạc	nhiên,	nàng	đã	cảm	thấy	vui	vui	và	muốn	cất	tiếng	hát.	Ðó	là
người	đàn	ông	đầu	tiên	đã	được	nàng	hôn	lại...
 
Nàng	từ	từ	đi	lên	những	cấp	bậc	dẫn	đến	lều,	tay	kéo	Mari	đi	theo;	nàng	ngước	mắt	lên	nhìn

một	 cái	 ngạc	 nhiên	 khi	 người	 tùy	 phái	 lấy	 nòng	 súng	 liên	 thanh	 đập	 vào	 hông	 nàng	 quát:
“Nhanh	lên,	nhanh	lên”.	Nàng	đi	nhanh	hơn.	Ở	bên	trong,	ba	người	thư	kí	đã	ngồi	sẵn	ở	bàn,
trước	những	gói	hồ	sơ	dày	cộm	lớn	bằng	những	cái	nắp	hộp	xì	gà.	Người	ta	đẩy	nàng	đến	chiếc
bàn	thứ	nhất,	Maria	đến	bàn	thứ	hai,	và	chiếc	bàn	thứ	ba	để	cho	lão	già	rách	rưới	chưa	cạo	râu
đang	mỉm	cười	với	nàng	một	cách	thoáng	qua:	nàng	mỉm	cười	trả	lại	hắn,	có	lẽ	đó	là	người	ân
nhân	của	nàng.	Nàng	khai	danh	tính,	nghề	nghiệp,	ngày	sinh,	tôn	giáo	và	tỏ	vẻ	lạ	lùng	về	việc
người	thư	kí	còn	hỏi	cả	tuổi	nàng.
 
-	Ba	mươi	ba	tuổi,	nàng	đáp.

 
“Còn	được	nửa	giờ	nữa”,	nàng	nghĩ.	Có	lẽ	rằng	dù	sao	nàng	cũng	còn	có	cơ	hội	được	ở	một

mình	một	lúc.	Ðiều	mà	nàng	thấy	khác	thường	là	sự	vô	tình	ngự	trị	trong	văn	phòng	này,	nơi
mà	người	ta	chỉ	huy	sự	chết.	Tất	cả	được	thi	hành	một	cách	máy	móc	với	một	chút	khó	chịu	và
nôn	nóng,	với	một	vẻ	cau	có	như	khi	phải	làm	bất	cứ	một	công	việc	gì	ở	bàn	giấy:	nhưng	đó	là
những	người	của	nhiệm	vụ,	họ	phải	thanh	toán	dù	công	việc	tỏ	ra	khó	chịu	đến	đâu.
 
Người	ta	không	xô	đẩy	nàng,	nàng	vẫn	chờ	đợi	sự	kinh	hãi	mà	nàng	đã	lo	ngại.	Nàng	đã	sợ

hãi	kinh	khủng	ngày	nàng	rời	bỏ	nhà	dòng	trên	đường	đi	đến	xe	điện,	với	chiếc	va	li,	những
ngón	tay	ướt	át,	co	rúm	trên	số	tiền	cần	thiết	cho	cuộc	hành	trình.	Ðời	đã	xuất	hiện	trước	mắt
nàng	như	một	cái	gì	xa	lạ	và	xấu	xí,	cái	cuộc	đời	mà	nàng	đã	ao	ước	trở	về	để	có	được	một
người	chồng	và	có	con;	một	số	thỏa	mãn	mà	nàng	đã	thiếu	ở	tu	viện,	đến	bây	giờ,	trong	lúc
đang	đi	về	phía	xe	điện,	nàng	không	hi	vọng	tìm	lại	được	nữa.	Ngày	ấy	nàng	đã	tự	trách	nặng
lời	là	đã	sợ.
 
Ðến	 trước	 cái	 lều	 thứ	hai,	nàng	 tìm	một	bộ	mặt	quen	giữa	những	người	đang	đợi	nhưng

không	tìm	ra	được	ai;	nàng	bước	lên	bậc,	điệu	bộ	bồn	chồn,	người	tùy	phái	ra	hiệu	cho	nàng	đi
vào	khi	hắn	thấy	nàng	do	dự;	nàng	bước	vào,	kéo	Mari	theo	sau.	Ðó	không	phải	là	thói	quen	và
hành	động	độc	ác	thứ	hai	mà	nàng	nhận	thấy	là	hành	động	của	người	tùy	phái	đã	giật	đứa	bé	ra
khỏi	tay	nàng	và	đã	lôi	tóc	nó	khi	con	bé	chống	cự.	Nàng	nghe	thấy	tiếng	kêu	của	Mari	và	đi	vào
trong	phòng,	phiếu	lí	lịch	ở	trên	tay.	Căn	này	đã	bị	một	ông	mặc	sắc	phục	sĩ	quan	chiếm:	trên
ngực	ông	đeo	một	huy	chương	hình	thập	giá	nạm	bạc,	tinh	xảo,	rất	hấp	dẫn;	nét	mặt	xanh	xao
có	vẻ	ốm	yếu	và	khi	ông	ta	ngửng	đầu	lên	để	nhìn	nàng,	nàng	cảm	thấy	ghê	ghê	vì	cái	cằm	to
lớn		đã	làm	cho	khuôn	mặt	của	ông	ta	méo	mó.	Ông	ta	giơ	tay	ra	không	nói	một	lời,	nàng	trao
tờ	phiếu	cho	ông	và	chờ	đợi:	sự	sợ	hãi	vẫn	chưa	thấy	tới.	Sau	khi	dọc	suốt	tờ	phiếu;	người	đàn
ông	nhìn	nàng	và	nói	một	cách	điềm	nhiên:
 
-	Hát	một	cái	gì	đi.

 
Nàng	kinh	ngạc.

 
-	Kìa,	ông	ta	giục	một	cách	nôn	nóng,	hát	một	cái	gì	đi,	gì	cũng	được.

 
Nàng	nhìn	ông	ta,	hé	môi.	Kinh	cầu	các	thánh,	như	nàng	đang	hát,	là	một	bản	kinh	mà	nàng

vừa	mới	khám	phá	ra	và	đã	để	dành	để	tập	cho	học	trò.	Vừa	hát,	nàng	vừa	quan	sát	người	kia
và	lúc	ấy,	khi	ông	ta	ngẩng	lên	để	chăm	chú	nhìn	nàng,	thốt	nhiên	nàng	hiểu	thế	nào	là	sợ	hãi.
 



Nàng	tiếp	tục	hát	trong	khi	khuôn	mặt	mà	nàng	thấy	trước	mặt	co	dúm	lại,	giống	như	một
cái	cây	ghê	sợ	đang	lên	kinh.	Nàng	hát	hay	và	mỉm	cười	mà	không	biết	trong	khi	sự	sợ	hãi	đưa
lên	dần	dần	trong	người	nàng,	làm	nghẹn	họng	nàng	bằng	một	vật	gì	mà	nàng	muốn	khạc	ra
không	được.
 
Khi	nàng	vừa	cất	tiếng	hát,	tất	cả	đều	trở	thành	yên	lặng,	cả	ở	bên	ngoài	nữa	cũng	vậy	và

Filcai	nhìn	chăm	chăm	vào	nàng:	nàng	đẹp.	Ðó	là	một	người	đàn	bà	và	Filcai	chưa	bao	giờ	biết
đàn	bà;	cuộc	đời	ông	trôi	qua	trong	một	sự	chay	tịnh	đến	hết	được.	Khi	ông	ta	ở	một	mình,
khung	cảnh	của	đời	ông	thường	là	một	tấm	gương,	trong	đó	ông	đã	hoài	công	khám	phá	ra
nhan	sắc,	uy	quyền,	sự	toàn	mĩ	chủng	tộc,	nay	bỗng	nhiên	ông	có	trước	mặt	nào	là	nhan	sắc,
nào	là	uy	quyền,	sự	toàn	mĩ	chủng	tộc,	thêm	vào	đó	một	cái	gì	nó	đặt	ông	vào	một	tình	trạng	tê
liệt	hoàn	toàn:	đức	tin.	Ông	không	hiểu	tại	sao	ông	lại	để	cho	nàng	hát,	hát	ngay	sau	cả	phần
nhập	ca,	có	 lẽ	ông	đang	mơ	mộng,	và	 trong	ánh	mắt	của	nàng,	mặc	dầu	ông	thấy	nàng	run,
trong	ánh	mắt	của	nàng,	ông	tin	rằng	đã	đọc	được	một	cái	gì	như	 là	 tình	yêu,	 ít	ra	đó	cũng
không	phải	là	sự	khinh	thị.	Chúa	Giêsu	chuộc	tội	cứu	thế,	nàng	hát	như	ông	ta	chưa	bao	giờ	từng
được	nghe	một	người	đàn	bà	hát	bao	giờ.
 
Hỡi	linh	hồn	Chúa,	giọng	nàng	mạnh	mẽ,	ấm	áp		rõ	ràng	một	cách	không	ngờ.	Ông	mơ	mộng

thực	nhưng	những	lời	mà	nàng	ta	sắp	hát	lại	trở	về	với	ông.	Ba	ngôi	cũng	là	một	đức	Chúa	Trời.
Và	nàng	hát:	Ba	ngôi	cũng	là	một	đức	Chúa	Trời,	những	thằng	Do	thái	công	giáo,	ông	ta	nghĩ,
thật	là	điên	cái	đầu.	Ông	ta	chồm	đến	phía	cửa	sổ;	mở	mạnh	cánh	cửa:	chúng	nó	ở	đó	và	đang
yên	lặng	đứng	nghe.	Filcai	cảm	thấy	ông	đang	run,	ông	thử	kêu	lên	nhưng	từ	cổ	họng	của	ông
chỉ	xổ	ra	một	tiếng	chửi	câm	lặng	và	khô	khan	và	từ	ngoài	tỏa	ra	một	sự	yên	lặng	cố	nín,	mở	về
phía	giọng	hát	của	người	đàn	bà.
 
Mẹ	là	mẹ	thánh	của	đức	Chúa	Trời...	Ngón	tay	run	rẩy	của	ông	vớ	lấy	chiếc	súng	lục,	quay	lại

và	bắn	mù	quáng	vào	người	đàn	bà;		nàng	gục	xuống	và	kêu	lên.	Rồi	khi	tiếng	hát	kia	đã	im,	ông
mới	tìm	lại	được	giọng	nói	của	mình:
 
-	Bắt	chúng	nó	xuống	đi,	ông	hét	lên,	bắt	chúng	nó	xuống	hết,	tiên	sư	chúng	nó,	kể	cả	ban	hát

nữa,	cho	nó	đi	luôn.
 
Và	ông	bắn	cả	loạt	đạn	lên	người	đàn	bà,	nàng	nằm	lăn	trên	mặt	sàn,	nôn	tháo	sự	sợ	hãi	của

nàng	ra	cùng	với	những	nỗi	đau	đớn	khốc	liệt.
 
Ở	ngoài	sự	tàn	sát	bắt	đầu.

 
 



VIII
 
	

 
THẾ	là	mụ	Sudan	đã	chứng	kiến	chiến	tranh	được	3	năm	liền.

 
Thoạt	tiên	binh	lính	Đức	ồ	ạt	kéo	tới;	người	ngựa	và	quân	xa,	rầm	rập;	họ	qua	cầu	vào	đúng

mùa	Thu	bụi	bám,	rồi	nương	theo	các	đường	đèo	để	tiến	vào	lãnh	thổ	Ba	lan.	Muốn	biết	thế
nào	là	chiến	tranh	chỉ	cần	nhìn	đám	binh	lính	mình	mẩy	đầy	bùn,	số	sĩ	quan	dáng	điệu	mệt	mỏi
trên	lưng	ngựa,	và	đoàn	xe	mô	tô	bận	rộn	tới	tấp.	Trọn	một	buổi	chiều	hành	quân	cảnh	tượng
cũng	khá	vui	nếu	không	có	những	lúc	ngừng	nghỉ;	quân	xa	dẫn	đầu	đoàn	quân,	lại	thêm	một
đoàn	mô	tô	hộ	tống	phía	trước	và	phía	sau.	Cũng	kể	từ	ngày	ấy,	mụ	Sudan	không	nhìn	thấy	họ
trở	lại.
 
Sự	thanh	bình	trở	lại	một	thời	gian;	thỉnh	thoảng	chỉ	còn	vài	chiếc	xe	cam	nhông	Đức	vượt

qua	cầu	rồi	mất	dạng	trong	rừng	sâu,	nhờ	tứ	bề	im	lặng,	mụ	nghe	rõ	mồn	một	tiếng	động	cơ
vang	từ	xa,	khá	lâu	rồi	mới	tắt,	nhất	là	lúc	xe	leo	đèo	gầm	gừ	hổn	hển,	tiếng	vọng	chỉ	tắt	khi
đoàn	xe	khuất	sau	đỉnh	đồi.	Mụ	Sudan	nghĩ,	từ	trên	cao	đoàn	xe	đã	nhìn	rõ	nơi	chôn	nhau	cắt
rún	của	mụ,	mà	hồi	thơ	ấu	vào	mùa	hè,	mụ	thường	rong	chơi	ngoài	cánh	đồng,	hoặc	mùa	Đông
tới	mụ	chỉ	quanh	quẩn	bên	guồng	tơ;	đoàn	xe	đang	bò	vào	những	khoảng	trống	lởm	chởm	đá,
cây	cỏ	thưa	thớt,	mà	ở	đó,	trước	đây,	mụ	thường	thơ	thẩn	một	mình	với	bao	niềm	quạnh	hiu.
Mụ	đã	từng	bỏ	ra	hàng	giờ,	tựa	vào	vách	đá	để	phóng	mắt	nhìn	xem	trên	triền	dốc	có	vật	gì
động	đậy.	Vào	 thời	xa	xưa	ấy,	 làm	gì	có	xe	hơi;	xe	bò	hoặc	xe	ngựa	cũng	còn	hiếm	nữa;	có
chăng	chỉ	toàn	dân	Thổ	hoặc	Do	thái,	túm	ba	túm	bảy	vượt	đèo	qua	Ba	lan.	Mãi	sau	này,	khi	mụ
rời	khỏi	làng,	mới	có	đường	xe	lửa	chạy	qua	cầu	Sácni,	tiến	vào	thung	lũng,	vẫn	khoảng	đất	xa
xưa	mà	mụ	đứng	từ	ngọn	đồi	cỏ	nhìn	xuống	dưới.	Kể	đã	có	nhiều	năm,	mụ	xa	cách	nơi	này;
mười	năm	trời	chứ	ít	sao,	vậy	mà	mụ	vẫn	nghe	văng	vẳng	bên	tai	tiếng	động	cơ	xe	hơi	vượt
đèo,	lâu	thiệt	lâu,	ngay	cả	khi	chúng	đã	khuất	dạng	sau	mỏm	núi	bon	bon	trên	con	đường	dốc
phía	bên	kia,	có	thể,	lúc	đó	đám	con	cái	thằng	cháu	của	mụ;	đang	đứng	trên	đường	nhìn	đoàn
quân	xa	Đức	hổn	hển,	thằng	cháu	Cụ	vẫn	sống	trong	làng.	Đoàn	xe	Đức	mỗi	ngày	mỗi	thưa	thớt.
Cứ	cách	hai	tháng	chỉ	có	một	xe	cam	nhông	và	vài	chiếc	xe	nhỏ	chạy	qua	vùng	đó;	thảng	hoặc,
họ	cũng	đậu	lại;	binh	lính	ùa	xuống	quán	của	cụ	Bà	để	vội	vã	uống	li	bia	trước	khi	tiếp	tục	hành
trình.	Chiều	lại	cũng	vẫn	chiếc	xe	đó	trở	về	và,	tạm	ngừng	trước	quán	mụ	để	cho	binh	lính	vội
vã	giải	khát,	rồi	vội	vã	ra	đi.	Mỗi	ngày	chiếc	cam	nhông	chỉ	qua	 lại	có	ba	 lần.	Sáu	tháng	khi
chiến	tranh	bùng	nổ	phía	bên	kia	núi,	chiếc	cầu	ngay	sau	lưng	nhà	mụ	đã	bị	giật	sập.	Sự	việc	đó
xảy	ra	vào	một	đêm:	mụ	không	sao	quên	được	những	tiếng	ồn	ào	gây	nên	bởi	tiếng	kêu	của
chính	mụ,	tiếng	gọi	của	đông	lân	hàng	xóm,	tiếng	gào	thét	của	Maria	con	gái	mụ,	đã	hăm	tám
tuổi	đời,	mỗi	ngày	mỗi	thêm	giao	động	vì	những	ý	nghĩ	kỳ	quặc.	Cửa	kính	vỡ	tan	hoang;	đàn	bò
rống	lên	trong	chuồng;	chó	tru	suốt	thâu	đêm;	sáng	ngày	ra,	mọi	người	mới	biết:	nguyên	cây
cầu	đã	bay	gọn.	Chỉ	còn	trơ	trụi	những	cột	bê	tông;	lề	đường,	mặt	lộ,	thành	cầu	đều	bị	nứt	nẻ	và
cắt	gọn,	sắt	vụn	bay	tuốt	xuống	sông,	nhiều	nơi	còn	nhú	lên	những	thanh	sắt	dài.	Mới	sớm	tinh
sương,	một	sĩ	quan	Đức	với	năm	binh	sĩ,	tới	nơi	lục	soát	cùng	khắp	trong	vùng	Bécsaba;	họ	bắt
đầu	khám	xét	kỹ	lưỡng	nhà	mụ	Sudan	không	bỏ	sót	nơi	nào	từ	chuồng	bò	đến	phòng	căn	phòng
riêng	của	Maria;	Maria	đã	trở	thành	cuồng	loạn	sau	vụ	nổ.	Sau	đó,	họ	qua	nhà	Têman	bới	tìm
từ	đống	rơm,	từ	góc	phòng;	căn	nhà	của	Braki,	bỏ	hoang	đổ	nát	từ	ba	năm	nay,	cũng	được	họ
chiếu	cố.	Gia	đình	Braki	dọn	đi	Présơbuốc	kiếm	ăn	từ	lâu;	chả	ai	muốn	mua	lại	căn	nhà	đó	và
vườn	tược	phụ	thuộc.
 
Bọn	lính	Đức	tỏ	ra	cáu	kỉnh	khi	họ	không	kiếm	tìm	ra	bọn	phá	hoại.	Họ	còn	dùng	xuồng	bơi

qua	sông	để	lục	soát	khu	vực	Tsencôsích,	một	xóm	hẻo	lánh	kế	bên	sông,	mà	từ	bờ	bên	này
đứng	trên	vựa	thóc	mụ	Sudan	có	thể	nhìn	rõ	tháp	chuông	nhà	thờ	lấp	ló	sau	rừng	cây.	Bọn	lính
Đức	không	thấy	gì	khác	lạ	ngoài	đó,	ngay	tại	Téxadi	cũng	vậy;	họ	hoàn	toàn	thất	vọng.	Có	lẽ	họ
không	biết	ngay	sau	vụ	nổ	sập	cầu,	hai	thằng	con	trai	lão	Sôchích	đã	biến	dạng.



 
Mụ	Sudan	lúc	đầu	không	thể	hiểu	nổi	tại	sao	họ	lại	đánh	sập	cầu;	cứ	cách	hai	tháng	mới	có

một	chuyến	xe	cam	nhông,	binh	lính	thưa	thớt	lèo	tèo.	Việc	sử	dụng	cây	cầu	hoàn	toàn	do	dân
địa	phương,	ra	đồng	làm	ruộng	hoặc	vô	rừng	làm	rẫy.	Cây	cầu	có	còn	hay	không,	chả	gây	phiền
phức	cho	quân	Đức	bao	nhiêu,	bất	quá	họ	chỉ	cần	đánh	một	đường	vòng	qua	Sácni,	mất	khoảng
chừng	nửa	tiếng	đồng	hồ	cho	quãng	đường	dài	năm	cây	số	để	tới	một	cây	cầu	khác	dùng	chung
với	đường	xe	lửa.
 
Vài	ngày	sau	mụ	Sudan	mới	hiểu	dụng	ý	việc	phá	hủy	cây	cầu,	nhờ	sự	ba	hoa	của	mấy	tụi	tới

quán	mụ	nhậu	rượu.	Tất	cả	mọi	chi	tiết	đều	được	họ	kể	lại	rành	rẽ.	Sau	vụ	đó,	vùng	Bécsaba	trở
lại	yên	tĩnh,	quá	yên	tĩnh	là	đằng	khác,	dân	quê	và	thợ	thuyền	đi	làm	bên	kia	dãy	núi	không
thấy	trở	lại.	Tsencôích,	trái	với	thường	lệ,	vào	ngày	chủ	nhật	vẫn	đông	đảo	khách	thừa	lương
hoặc	những	cặp	tình	nhân	hò	hẹn	trong	rừng,	nay	trở	thành	vắng	hoe,	ngay	cả	đám	binh	lính
cũng	không	có	nữa.	Mới	cách	đó	mười	lăm	ngày,	mụ	Sudan	lại	bán	được	cho	Têman	một	chai
bia,	lão	già	keo	kiệt	vẫn	có	thói	quen	cất	lấy	rượu	bia	để	uống.	Thật	là	não	nề	cho	mụ	Sudan
phải	đợi	tới	mười	lăm	ngày	mới	bán	nổi	cho	lão	già	coi	đồng	xu	to	bằng	cái	đình	và	chẳng	dám
tiêu.	Ai	cũng	đều	biết	lão	già	keo	kiệt	tới	mức	nào	rồi.
 
Tình	trạng	yên	tĩnh	chỉ	được	ba	tuần	lễ.	Rồi	bỗng	một	hôm	một	quân	xa	Đức	sơn	màu	xám,

xinh	xắn	chở	ba	sĩ	quan	Đức	tới	để	kiểm	kê	lại	sự	hư	hại.	Họ	đi	đi	lại	lại	trên	bờ	sông,	bắt	ống
nhòm	quan	sát	hết	bên	trái	rồi	tới	bên	phải	cả	nửa	tiếng	đồng	hồ.	Họ	lại	còn	trèo	lên	cả	mái
nhà	 tay	 vẫn	 cầm	 ống	 nhòm	quan	 sát	 thật	 kĩ	 trong	 khoảng	 từ	 nhà	 lão	 Têman,	 đến	 nhà	mụ
Sudan.	Sau	đó	họ	ra	đi	chẳng	uống	gì	hết,	rượu	mạnh	cũng	không	nốt.
 
Ngày	mốt,	mọi	người	thấy	bụi	bay	mù	mịt	trên	quãng	đường	từ	Técsani	đến	Bécsaba	tám

quân	nhân	gồm	một	Thượng	sĩ	và	bảy	binh	sĩ,	đáng	điệu	mệt	mỏi,	xuất	hiện	trước	quán	mụ
Sudan.	Họ	phải	khó	khăn	lắm	mới	làm	cho	mụ	hiểu	họ	sẽ	ở	trong	nhà	mụ	và	dùng	cơm	luôn	ở
đó.	Mụ	cảm	thấy	chới	với,	và	biết	ngay	thế	nào	là	dịp	may	của	mụ	rồi;	mụ	vội	vã	chạy	lên	phòng
Maria	lúc	đó	vẫn	còn	nằm	liệt	trên	giường.
 
Bọn	lính	không	tỏ	vẻ	gì	vội	vã,	họ	đều	lớn	tuổi,	tối	ngày	ngậm	ống	vố	và	uống	bia.	Họ	gỡ	túi

đeo	lưng	xuống	để	được	thoải	mái	hơn,	và	chờ	mụ	chủ	quán	dọn	dẹp	xong	ba	căn	phòng	trên
lầu	nhất:	một	căn	phòng	dành	riêng	cho	người	giúp	việc	vẫn	bỏ	trống	từ	ba	năm	nay	vì	mụ
Sudan	không	đủ	tiền	mướn	người	giúp	việc,	phòng	thứ	nhì	chồng	mụ	trước	đây	căn	dặn	mụ
dành	cho	bạn	bè	và	khách	trọ;	từ	hồi	nào	tới	giờ	bạn	bè	cũng	như	khách	trọ	chả	có	một	ai,	và
căn	phòng	 thứ	ba	dành	riêng	cho	vợ	chồng	mụ.	Mụ	đang	vội	vã	 thu	dọn	đồ	đạc	 riêng	sang
phòng	con	gái.
 
Khi	mụ	xuống	dưới	nhà	viên	thượng	sĩ	lại	giảng	giải	cho	mụ	biết,	Hội	đồng	xã	sẽ	thanh	toán

mọi	sở	phí	cho	mụ	bằng	tiền	Đức.	Mụ	cứ	việc	thẳng	tay	tính	toán.
 
Từ	trước	tới	giờ	mụ	chưa	bao	giờ	được	tiếp	hạng	khách	sộp	đến	thế,	mụ	tính	nhẩm	với	tám

vị	khách	quý	này	và	chỉ	trong	một	tháng,	mụ	có	thể	thâu	nhập	gấp	bội	số	khách	lẻ	tẻ	qua	cầu
ghé	quán	của	mụ.	Ngoài	ra	họ	còn	đem	cho	mụ	nhiều	nguồn	lợi	khác	nữa.	Công	việc	của	đám
quân	nhân	này	chả	có	bao	nhiêu;	chỉ	nghĩ	tới	ai	cũng	phải	tức	cười:	hàng	ngày	họ	chia	thành
toán	hai	người	một,	ruổi	rong	trên	bờ	bên	này	sông,	có	khi	dùng	thuyền	qua	bên	kia	sông	và	cứ
hai	tiếng	đồng	hồ	họ	lại	đổi	phiên.	Trên	mái	nhà	có	một	người	khác	dùng	ống	nhòm	quan	sát
từ	ba	tiếng	đồng	hồ	lại	đổi	cho	người	khác.	Người	gác	trên	mái	nhà	không	mệt	nhọc	chút	nào,
họ	ngồi	trong	ghế	bành	có	nệm	bông	đặt	trên	một	chiếc	bàn;	người	này	chỉ	việc	thò	đầu	qua
mái	nhà,	ngói	được	gỡ	để	lại	một	lỗ	hổng,	đêm	tối	dùng	tấm	tôn	đây	lại	sơ	sịa,	anh	ta	chỉ	việc
hướng	ống	nhòm	về	phía	rặng	núi,	khu	rừng,	bờ	sông,	thỉnh	thoảng	hướng	về	phía	sau:	khu	vực
Têdácsi.	Những	người	còn	lại,	không	phận	sự	chả	biết	làm	gì	cho	hết	thời	giờ	nên	thả	bộ	khắp
đó	đây.	Mụ	Sudan	ngạc	nhiên	vì	công	việc	của	họ	quá	nhẹ	nhàng	mà	vẫn	kiếm	được	khá	tiền,
cho	cả	vợ	con	nữa.	Một	trong	đám	người	này,	nguyên	là	một	giáo	viên,	đã	cho	mụ	ta	biết	số



tiền	vợ	anh	ta	lãnh;	số	tiền	to	quá	khiến	mụ	phải	nghi	ngờ.	Quá	nhiều	tiền	để	trả	cho	vợ	một
giáo	viên	nhờ	ông	chồng	được	thuyên	chuyển	qua	đây	để	tối	ngày	lê	trôn	từ	chiếc	ghế	dựa	này
qua	chiếc	ghế	dựa	khác,	tọng	đầy	họng	nào	thịt	bò	gu	lát	nào	rau	khoai,	nhâm	nhi	cà	phê,	lúng
búng	bánh	mứt.	Thuốc	lá	bào	họ	cũng	chả	mất	tiền	mua,	cứ	việc	hút	thả	dàn.	Khi	ăn	đã	đời	rồi,
họ	kéo	nhau	sang	phòng	khách,	vừa	uống	bia	vừa	đọc	sách,	họ	đọc	lia	lịa,	sách	đem	theo	hàng
đống.	Ăn	chán,	đọc	sách	chán,	họ	lại	leo	lên	mái	nhà	để	chiếu	ống	nhòm	mà	nhìn,	chẳng	ai	hiểu
để	làm	gì,	nào	rừng	nào	ruộng	và	cả	những	bác	nông	phu	đang	làm	việc.	Trong	đám	quân	nhân
này	có	một	chú	tên	Bếchcơ,	khá	dễ	chịu,	nhưng	mụ	Sudan	lại	không	có	chút	cảm	tình	nào	vì
hắn	chỉ	đọc	sách	và	uống	rượu	bia,	nhưng	lại	làm	biếng	quá	cỡ.
 
Những	điều	đó,	nay	đã	quá	xa.	Toán	quân	nhân	đầu	 tiên	không	 lưu	 lại	quán	mụ	quá	bốn

tháng,	 toán	thứ	nhì	sáu	tháng,	 toán	thứ	ba	một	năm.	Rồi	đều	đặn	cứ	sáu	tháng	 lại	đổi	 toán
khác.	Có	nhiều	người	đã	đi,	lại	trở	lại.	Chương	trình	hoạt	động	của	các	toán	không	hề	thay	đổi
suốt	ba	năm	ròng	rã;	rong	chơi,	rượu	chè,	bài	bạc,	ngự	trị	trong	ngai	vàng	thiết	lập	trên	mái
nhà;	lúc	ra	ngoài	đồng	ruộng	không	có	lý	do	thì	anh	nào	anh	nấy	lủng	lẳng	trên	vai	cây	súng	dài
thườn	thượt.	Riêng	mụ	Sudan	thì	luôn	luôn	nặng	túi,	toàn	là	tiền.	Cơm	nước?	Tiền.	Quét	dọn
trong	phòng?	Tiền.	Mướn	phòng?	Cố	nhiên	tiền.	Quán	của	mụ	chả	còn	người	khách	nào	ngoài
mấy	ông	lính	đó.	Phòng	ăn	của	quán	trọ	vô	hình	trung	trở	thành	nơi	hội	họp	của	họ.
 
Cái	ông	thượng	sĩ	trong	toán	đầu	tiên	đến	quán	mụ	mang	tên	Be,	chả	biết	họ	gì?	Ông	ta	to	lớn

dáng	đi	nặng	nề	như	bác	nông	phu,	lại	thêm	bộ	ria	mép.	Nhìn	ông	ta,	mụ	liên	tưởng	tới	chồng
mụ:	Vensêla,	đã	ra	đi	từ	hồi	chiến	tranh	trước	mà	không	hề	trở	về.	Hồi	đó	binh	lính	vượt	sông
lên	đường	ra	tuyến,	mình	mẩy	bùn	sình,	kẻ	lội	bộ,	người	trên	lưng	ngựa,	có	đi	mà	chẳng	có	về.
Chắc	có	mấy	người	trở	lại	nhưng	cũng	lâu	lắm	kìa,	họ	thay	đổi	đến	đỗi	mụ	cũng	không	nhận
được	ra	họ	nữa.	Hồi	đó	mụ	mới	hăm	sáu	tuổi	đầu	mà	còn	là	một	cô	gái	đẹp.	Khi	Vensêla	vào
trong	dãy	núi	để	hỏi	mụ	làm	vợ,	mụ	nghĩ	sau	này	mụ	sẽ	giàu	sang	sung	sướng:	Vensêla	Sudan
chả	gì	cũng	là	chủ	quán,	có	người	giúp	việc	đồng	áng,	lại	có	cả	ngựa	cưỡi	nữa.	Mụ	thương	hắn	vì
dáng	đi	cục	mịch	của	bác	nông	phu,	vì	hàng	râu	mép	và	vì	hắn	cũng	đồng	lứa	tuổi	với	mụ.	Sau
đó	chồng	mụ	thi	hành	quân	dịch	 tại	Présơbuốc	ngành	Bộ	binh	và	được	mang	 lon	hạ	sĩ.	Mụ
nhận	được	của	chồng	gửi	làm	ba	lần	ba	tấm	bưu	thiếp,	nói	vắn	tắt	anh	ta	vẫn	mạnh	khỏe;	tấm
cuối	cùng	báo	tin	anh	đã	được	vinh	thăng	trung	sĩ.	Bốn	tuần	sau	khi	nhận	tấm	bưu	thiếp	cuối
cùng,	mụ	nhận	được	một	tư	văn	từ	thành	Viên	gửi	về	báo	tin	chồng	mụ	đã	anh	dũng	hi	sinh	vì
Tổ	Quốc.
 
Ít	 lâu	 sau,	mụ	hạ	 sinh	được	một	bé	 gái,	 con	Maria,	 bấy	 giờ	bụng	đã	 chình	 ình	 chỉ	 vì	 ông

thượng	sĩ	mang	tên	Be	và	hao	hao	giống	bố	nó.	Mụ	nhớ	chồng	mụ	hồi	hai	mươi	sáu	tuổi,	chứ
cái	ông	thượng	sĩ	kia,	lúc	đó	đã	bốn	mươi	lăm,	kém	mụ	những	bảy	tuổi,	nhưng	mà	già	ơi	là	già!
 
Nhiều	đêm	mụ	thao	thức,	nằm	chờ	con	Maria	chân	không	rón	rén	trở	lại	phòng	ngủ.	Đôi	lúc

mụ	chỉ	chợp	mắt	khi	gà	vừa	gáy	sáng.	Mụ	vẫn	thường	thao	thức	để	chờ	đợi	con	gái,	và	cầu	xin
trước	ảnh	tượng	Trinh	nữ	treo	dưới	nhà	có	chưng	bông.	Thế	mà	con	nhỏ	bụng	vẫn	cứ	thè	lè	ra,
còn	cái	ông	thượng	sĩ	kia,	ngượng	ngùng	và	đuỗi	mặt,	nói	với	mụ,	ngay	sau	khi	chiến	tranh	rứt
thế	nào	i	cũng	cưới	Maria.
 
Mụ	chẳng	biết	làm	gì	hơn	là	đặt	thật	nhiều	bông	trước	tượng	Trinh	nữ	treo	ngay	trước	cửa	ra

vào.	Bécsaba	trở	lại	thanh	bình,	có	lẽ	sự	thanh	bình	chỉ	có	ý	nghĩa	với	riêng	mụ,	một	ý	nghĩa
giả	tạo,	vì	ở	đó	chả	có	gì	thay	đổi:	binh	lính	vẫn	nhàn	cư	trong	khung	cảnh	để	viết	thư,	đánh	bài,
uống	rượu	mạnh	hoặc	bia	lại	còn	thêm	chứng	buôn	lậu	đồ	vật	khan	hiếm	như	dao	nhíp,	dao
cạo	râu,	kéo,	những	chiếc	kéo	thật	đẹp,	và	vớ.	Họ	đem	chúng	đi	bán	hoặc	đổi	lấy	bơ,	lấy	trứng
vì	họ	quá	dư	thời	giờ	nhưng	lại	thiếu	tiền	bạc	để	tiêu	xài.	À,	có	một	sự	mới	lạ!	Trong	đám	quân
nhân	có	một	anh	chàng	tối	ngày	chỉ	đọc	sách	mà	không	biết	chán.	Anh	ta	đã	nhờ	gửi	tới	một
thùng	đầy	ắp	sách	báo,	bằng	đường	xe	lửa	tới	Têdácsi	rồi	từ	đó	tới	đây	bằng	xe	hơi.	Anh	ta	tuy
xuất	thân	là	một	giáo	sư,	nhưng	vẫn	phải	làm	công	việc	như	những	người	khác:	ngồi	trên	mái
nhà	bắt	ống	nhòm	quan	sát	dãy	núi,	cánh	rừng	bờ	sông;	thỉnh	thoảng	lại	chiếu	về	phía	Têdácsi



để	nhìn	đám	nông	phu	đang	cặm	cụi	làm	đồng.	Hắn	cũng	kể	cho	mụ	nghe	số	tiền	vợ	hắn	đang
lãnh,	hàng	chục	ngàn	tiền	Đức	mỗi	tháng.	Nhiều	tiền	đến	thế	thì	chẳng	ai	có	thể	tin	vì	nó	quá
phi	lí	gần	như	nói	dóc,	một	khi	so	sánh	với	công	việc	làm	của	đức	phu	quân	suốt	ngày	ngồi	dãi
thể	đọc	sách	bỏ	cả	nửa	ngày	hoặc	hàng	đêm	viết	thư	và	công	việc	chính	lại	chỉ	thu	gọn	trong
việc	giương	ống	nhòm	quanh	tứ	phía.	Lại	có	một	anh	khác	biết	vẽ;	trời	nắng	ráo	anh	ta	vác	giá
ra	bên	bờ	sông	để	vẽ	núi	non	tuyệt	vời,	từ	bên	này	sông	nhìn	qua,	hoặc	vẽ	dòng	nước	với	cây
cầu	bị	hủy;	anh	ta	còn	cất	công	vẽ	hình	cho	mụ,	kể	cũng	khá	giống;	mụ	treo	tấm	hình	đó	trong
phòng	khách.
 
Bọn	lính	đó,	từng	tốp	tám	nhiều	thay	phiên	nhau	đã	sống	trong	quán	mụ	liên	tiếp	trong	ba

năm.	Họ	cứ	việc	rong	chơi,	ăn	cho	mập	ú,	ngủ	li	bì	rồi	lãnh	những	món	tiền	kếch	sù	khiến	mụ
liên	tưởng	trước	đây	Vensêla	Sudan	cũng	được	cho	đi	nước	ngoài	để	phè	phỡn	chẳng	kém	gì
bọn	này,	riêng	mụ,	mụ	thấy	cần	anh	chồng	đó	vì	hắn	biết	làm	và	ham	làm	đáo	để.	Phải,	chắc
cũng	vì	những	công	việc	na	ná	mà	chồng	mụ	được	phái	ra	nước	ngoài	để	trở	thành	đại	lãn	rồi
chờ	lãnh	một	viên	kẹo	đồng.	Nhưng	đám	quân	nhân	sống	trong	nhà	mụ	chưa	ai	lãnh	viên	đạn
nào	vào	người;	từ	ngày	họ	tới	đây	thỉnh	thoảng	dân	làng	mới	nghe	vài	tiếng	súng	nổ	khiến	họ
xốn	xang,	nhưng	khi	hỏi	lại	thì	mới	biết	các	quan	quá	buồn	xách	súng	đi	săn;	chả	có	qua	lấy
một	con	thú	nào	bị	các	quan	hạ	cả.	Được	cái	may	sự	kiện	này	xẩy	ra	rất	ít	trong	vòng	ba	năm.
Có	một	lần	một	mụ	đàn	bà	hốt	hoảng	chạy	bộ	trong	rừng	từ	Tsencôsích	tới	kiếm	bác	sĩ	cho	con
mụ.	Mấy	quan	giương	súng	bắn	mụ,	nhưng	phúc	đức	 làm	sao,	mụ	vẫn	không	hề	hấn	gì.	Các
quan	còn	chở	giùm	mụ	qua	sông	bằng	xuồng;	còn	cái	ông	giáo	sư	ham	đọc,	ham	viết	lại	cất
công	đưa	mụ	tới	Têdácsi	nữa.	Suốt	ba	năm,	họ	chả	bắt	gặp	qua	lấy	một	nghĩa	quân	nào	cả;	họ
còn	được	một	đứa	nhỏ	cho	biết	kể	từ	ngày	mấy	đứa	con	trai	lão	Svoócsích	đi	rồi	thì	chả	còn	ai
làm	nghĩa	quân	nữa;	ngay	cả	ở	Sácni,	mặc	dầu	có	cây	cầu	quan	trọng	với	đường	xe	lửa	ở	trên,
mà	đám	nghĩa	quân	cũng	không	hề	ló	dạng…
 
Chiến	tranh	đem	lại	cho	mụ	Sudan	quá	nhiều	tiền;	mụ	chỉ	ân	hận,	chồng	mụ	Vensêla	Sudan

trước	đây	khi	ở	Lỗ	mã	ni,	lại	chẳng	có	cơ	hội	để	làm	việc	không	theo	kiểu	mấy	ông	quân	nhân
đang	ở	trong	nhà	của	mụ.	Chiến	tranh	đã	bắt	con	người	phải	lười	biếng	và	dâng	họ	cho	quỹ	dữ
mà	không	ai	hay	biết.	Riêng	mụ	Sudan,	mụ	thấy	nao	lòng	và	lố	bịch	khi	bọn	đàn	ông	đó	đã	lãng
phí	thời	giờ	suốt	ba	năm	trường	để	khoản	lương	tiền	kích	dù	cho	việc	bắn	bừa	bãi	vào	gia	súc
và	người	đàn	bà	đang	lo	kiếm	thầy	chữa	bệnh	cho	con.	Quả	là	não	lòng	và	lố	bịch;	đám	quân
nhân	cứ	việc	lười	chẩy	thây	còn	mụ	thì	tối	tăm	mặt	mũi	nào	lo	cơm	nước	cho	người	nào	chăm
sóc,	đàn	bò	heo,	gà	vịt;	nhưng	đám	người	ăn	hại	lại	là	nguồn	lợi	cho	nhà	đổi	chác	bằng	công
việc	đánh	giày,	mang	vớ,	giặt	giũ	áo	quần.	Mụ	đã	mướn	được	một	người	đàn	ông	từ	Têdácsi	tới
phụ	giúp	kể	từ	ngày	Maria	mang	bầu.	Lão	thượng	sĩ	và	Maria,	lúc	đó	ngang	nhiên	sống	như	vợ
chồng;	họ	ở	phòng	riêng	với	nhau;	sáng	sáng	Maria	lo	điểm	tâm,	chải	quần	áo	cho	lão;	đôi	lúc	ả
còn	phải	rình	rập	lão	nữa	chứ.
 
Ngày	này	qua	ngày	khác	mãi	mãi	trong	suốt	ba	năm	dòng,	mới	có	một	sĩ	quan	cao	cấp	tới	thị

sát	vùng	đó;	vị	sĩ	quan	này	bận	quần	có	sọc	đỏ	và	cổ	áo	thêu	chỉ	vàng	chói;	mãi	sau	này	người
ta	mới	cho	mụ	biết	ông	ta	là	một	vị	tướng	lãnh.	Ông	đi	chiếc	xe	hơi	chạy	thật	mau,	có	nhiều	Sĩ
quan	khác	tháp	tùng.	Sắc	mặt	của	ông	giận	dữ;	ông	nạt	lão	thượng	sĩ	sát	ván	vì	hắn	dám	trình
diện	ông	với	quân	phục	bê	bối;	không	mang	dây	nịt	và	súng	lục.	Ông	run	lên	vì	giận,	mặt	mỗi
lúc	một	vàng	thêm	và	co	rúm	lại	vì	nhăn	nhó	một	sĩ	quan	khác	giơ	tay	chào	ông	run	run	làm
tăng	thêm	sự	nóng	giận	của	ông.	Thật	tội	nghiệp	cho	vị	sĩ	quan	già	nua	này	tóc	điểm	hoa	râm,
dáng	điệu	mệt	mỏi	với	lứa	tuổi	quá	lục	tuần.	Mụ	Sudan	biết	nhiều	về	vị	sĩ	quan	này,	một	người
rất	tốt	và	nhân	ái.	Ông	có	ghé	quán	mụ	đôi	lần	bằng	xe	đạp	nói	dăm	ba	câu	chuyện	vui	vẻ	với
mọi	người.	Mỗi	lần	anh	lính	giáo	sư	ra	tiễn	ông,	ông	đẩy	chiếc	xe	đạp,	cùng	đi	bộ	với	hắn	một
quãng	đường	dài.	Khi	thượng	sĩ	Be	đã	nai	nịt	gọn	ghẽ	nào	súng	sáu,	nào	dây	lưng,	đoàn	sĩ	quan
cao	cấp	được	hướng	dẫn	qua	sông,	vào	rừng	trở	lại	bờ	bên	này,	ngừng	lại	trước	cây	cầu	sập,	leo
lên	mái	nhà.	Đoàn	sĩ	quan	sửa	soạn	lên	xe.	Hai	quân	nhân	do	thượng	sĩ	Be	chỉ	huy	chào,	đứng
nghiêm	 cứng	 nhắc,	 giơ	 tay	 chào.	 Khi	 chiếc	 xe	 hơi	 đã	 vọt	 đi	 một	 quãng	 xa	 có	 thể	 gần	 tới
Têdácsi,	họ	mới	dám	buông	 tay	nghỉ.	Thượng	sĩ	Be	 trở	vào	 trong	quán,	dáng	điệu	bực	 tức,



liệng	chiếc	nón	kết	lên	bàn	và	nói	với	Maria:	“Hình	như	họ	tính	chuyện	cất	lại	cây	cầu!”
 
Hai	ngày	sau,	một	chiếc	xe	hơi	khác	từ	Têdácsi	lao	tới;	một	sĩ	quan	và	bảy	quân	nhân	nhảy

vọt	từ	xe	xuống	đất,	đám	người	này	đều	trẻ	và	khỏe	mạnh.	Viên	sĩ	quan	vội	vã	tới	gặp	thượng
sĩ	Be	và	nói	chuyện	khá	lâu	trong	phòng	riêng.	Maria	kiếm	cớ	vào	trong	phòng	để	nghe	lóm
nhưng	vị	sĩ	quan	đã	thẳng	tay	đuổi	ả	ra	ngoài.	Ả	khóc	thút	thít	dưới	chân	cầu	thang	khi	mọi
người	sửa	soạn	hành	trang	vì	họ	đã	bị	Con	người	mới	tới	thay	thế.	Ả	khóc	lớn	tiếng	hơn	và	bực
mình	khi	lão	giáo	sư	vỗ	nhẹ	lên	vai	ả;	còn	thượng	sĩ	Be,	mặt	đỏ	như	gấc	cố	gắng	vỗ	về,	thuyết
phục	ả.	Maria	đeo	cứng	theo	lão	khi	mọi	người	ra	tới	chiếc	xe	cam	nhông	vẫn	còn	chờ	ở	đó.
Chiếc	xe	vọt	chạy	thật	mau	cũng	như	đi	đến;	bọn	người	cũ	trở	lại	Têdácsi,	Maria	nghẹn	ngào
trên	bậc	thềm,	ả	biết	rõ	thượng	sĩ	Be	có	hứa	gì	chăng	nữa	cũng	chả	bao	giờ	hắn	trở	lại…
 
Fanhan	đặt	chân	xuống	Bécsaba	hai	ngày	rồi	mà	chiếc	cầu	vẫn	chưa	được	sửa.	Bécsaba	quá

hẻo	lánh,	nhà	cửa	chỉ	lèo	tèo	có	một	quán	rượu	và	hai	căn	nhà	mà	một	đã	đổ	nát.	Lúc	Fanhan
tới	xã	này,	một	làn	khói	dầy	đặc	bốc	lên	từ	những	đống	lá	khoai	khô	đang	được	đốt	cháy	ngoài
đồng.	Ở	đây	hoàn	toàn	yên	tĩnh	đến	đỗi	không	ai	nghĩ	rằng	đâu	đó	đang	có	chiến	tranh.
 
Khi	xe	hồng	thập	tự	đưa	anh	từ	tuyến	đầu	trở	về	không	ai	để	ý	tới	vết	thương	của	anh.	Lúc

anh	được	đưa	lên	bàn	mổ	người	ta	mới	biết	vết	thương	của	anh	do	miểng	chai,	một	miểng	chai
rượu	Tôkai	thật	nhỏ,	viên	y	sĩ	trưởng	đã	phải	viện	dẫn	nhiều	lí	do	để	khước	từ	việc	đề	nghị
chiến	thương	bội	tinh	cho	anh	thiệt	là	khôi	hài	nếu	anh	được	chiến	thương	bội	tinh	do	miểng
chai;	ngoài	ra	người	ta	còn	nghi	ngờ	anh	đã	tìm	cách	tự	hủy	hoại	thân	thể.	Thiếu	úy	Grésơ,	một
nhân	 chứng,	 phải	 làm	 tờ	 tường	 trình	 ủy	 khúc	 nên	 việc	 của	 anh	 Fanhan	 được	 bỏ	 qua;	 vết
thương	của	anh	được	 lành	 lặn	 ít	 lâu	sau.	Anh	cứ	tiếp	 tục	uống	rượu	mạnh	đều	đều	đến	nỗi
người	ta	phải	di	tản	anh	qua	một	trung	tâm	khác	rồi	từ	đó	tới	Bécsaba.
 
Anh	ngồi	trong	phòng	khách	của	quán	rượu	chờ	Grésơ	nhận	xong	phòng	trống	trên	lầu.	Anh

vừa	uống	rượu	chát	vừa	hướng	tâm	tư	về	Ilôna;	ngay	cả	lúc	xe	lắc	lư	chuyển	động	để	đưa	anh
đi,	anh	cũng	nhớ	rõ,	hình	ảnh	bọn	lính	đang	lục	lọi	khắp	xó	xỉnh	sợ	bỏ	sót	lại	một	vài	đồ	vật	giá
trị,	mụ	chủ	quán,	tuy	trọng	tuổi	nhưng	vẫn	còn	đẹp	và	một	người	đàn	bà	khác	đang	nức	nở
ngoài	cửa;	tất	cả	đang	làm	anh	nghĩ	ngợi	mông	lung.
 
Tiếng	khóc	than	càng	lớn	khi	chiếc	xe	cam	nhông	rồ	máy	để	tiến	về	khu	vực	anh	và	các	bạn

vừa	rời	bỏ.	Grésơ	xuống	kêu	anh	lên	lầu.	Căn	phòng	dành	cho	anh	và	Grésơ	tường	vôi	nứt	nẻ
từng	khoảng	rầm	mái	nhà	đen	kịt;	không	khí	trong	phòng	ngột	ngạt,	mặc	dù	cánh	cửa	sổ	ngó
xuống	vườn	có	cây	trái,	có	cỏ	non,	có	cả	hàng	rào	hoa,	có	chuồng	bò;	cuối	sông	một	kho	lúa	cất
gần	triền	sông;	ngoài	phía	cửa	kho	một	chiếc	xuồng	sơn	đã	rộp	được	cột	cẩn	thận	vào	cọc	sắt,
gió	bên	ngoài	cũng	đứng	im,	thành	thử	không	khí	bên	trong	phòng	không	thay	đổi	được	cảnh
vật	bên	ngoài	thật	yên	tĩnh.	Bên	tay	trái	sau	hàng	giậu,	tàn	tích	của	chiếc	cầu,	những	thanh	sắt
rỉ	vẫn	nhô	lên	khỏi	mặt	nước.	Chiều	ngang	mặt	sông,	ở	quãng	đó	rộng	khoảng	chừng	năm	chục
thước,	Fanhan	ở	chung	phòng	với	Grésơ.	Họ	chỉ	vừa	mới	quen	biết	nhau	ngày	hôm	trước	ở
trạm	phân	loại.	Anh	nhất	định	chỉ	nói	với	hắn	những	điều	cần	thiết.	Quả	vậy,	Grésơ,	mang	rành
rành	trên	ngực	bốn	chiếc	huy	chương,	vừa	gặp	anh	là	toàn	nói	chuyện	về	phụ	nữ	hết	Ba	lan,	Lỗ
mã	ni	rồi	tới	Pháp,	tới	Nga.	Theo	lời	hắn	nói,	cô	nào	cô	nấy	mê	hắn	như	điếu	đổ;	khi	họ	nghe	tin
hắn	phải	ra	đi	đều	buồn	đến	héo	hon	cả	ruột	gan.	Fanhan	chả	thiết	nghe	những	điều	hắn	nói
vừa	chướng	vừa	buồn	làm	sao	đâu;	có	thể	nói	toàn	những	chuyện	buồn	tê	tái	và	não	nề.	Grésơ
thuộc	hạng	người	 tự	nghĩ	 rằng	hễ	họ	đã	nói	 thì	người	khác	phải	nghe	nhờ	những	 tấm	huy
chương	vàng	vàng	nơi	ngực	áo,	và	nhiều	hơn	mức	độ	thường.
 
Vả	 lại	Fanhan,	anh	chỉ	vỏn	vẹn	có	mỗi	 tấm	huy	chương,	bắt	buộc	phải	giỏng	 tai	nghe	mà

không	được	nói	cũng	như	không	được	hỏi	điều	gì.	Cũng	may	cho	anh	được	cắt	cử	phụ	trách	đài
quan	sát	cùng	với	Grésơ;	hai	người	sẽ	luân	phiên	nhau,	và	như	vậy	lánh	mặt	hắn	ít	ra	cũng	vào
ban	ngày.
 



Khi	Grésơ	vừa	nói	ý	định	hắn	muốn	chinh	phục	một	nàng	con	gái	Tiệp	Khắc,	Fanhan	vội	vã
lên	giường	ngủ.	Mặc	hắn	chứ;	quyền	của	hắn	chứ;	hắn	muốn	làm	gì	thì	làm!
 
Tối	đến	Fanhan	đã	thấy	mệt	nhoài,	bất	luận	anh	nằm	đâu	cũng	hi	vọng	được	mơ	thất	Ilôna

nhưng	chuyện	đó	lại	chả	bao	giờ	xảy	ra.	Anh	tập	trung	tư	tưởng	để	nhắc	lại	những	lời	Ilôna	đã
nói	với	anh;	đến	khi	anh	ngủ	thiếp	đi,	anh	chả	còn	mơ	tưởng	gì	cả.	Lắm	lúc	anh	mường	tượng,
chỉ	khẽ	quay	mình	lại	là	nghe	rõ	hơi	thở	của	nàng;	nhưng	hỡi	ơi,	thật	sự	nàng	đâu	có	nằm	bên
cạnh	anh	và	thật	sự,	lúc	đó	nàng	ở	xa,	thật	là	xa.	Vậy	thì	anh	có	mơ	ước	cũng	chả	ích	gì.	Chắc
chắn	không	có	Ilôna	nào	ở	đó	cả!
 
Buổi	tối,	ngồi	trên	giường,	trước	khi	ngủ,	anh	sốt	sắng	đọc	kinh;	anh	nhớ	lời	Ilôna	dặn	dò

trước	đây,	khi	họ	chia	tay;	Ilôna	tỏ	vẻ	thẹn	thuồng	khi	đề	cập	đến	chuyện	ấy,	trong	căn	phòng
nhỏ	bé,	ngổn	ngang	loài	thú	nhồi	bông,	các	loại	khoáng	chất,	bản	đồ	và	sơ	đồ	về	phương	pháp
vệ	sinh.	Mỗi	lần	nhắc	tới	vấn	đề	tôn	giáo,	Ilôna	lại	thấy	khó	khăn,	mặt	nóng	bừng	bừng,	đối	với
nàng	nghề	truyền	giáo,	giảng	dạy	tình	thương	và	lòng	nhân	đạo	là	một	điều	quá	khó;	nàng	bất
mãn	khi	thất	Fanhan	không	chịu	tới	nhà	thờ	xem	lễ,	viện	dẫn	lí	do	anh	không	có	cảm	tình	với
phần	đông	linh	mục	và	các	bài	giảng	của	các	đấng;	Ilôna	bất	mãn	với	Fanhan	rất	nhiều;	nàng	đã
khẩn	khoản	khuyến	dụ	anh	nên	sớm	tối	đọc	kinh:	“Luôn	luôn	anh	phải	đọc	kinh	để	khỏi	phiền
lòng	Chúa!”
 
Anh	không	thể	nào	tin	nàng	chịu	để	ai	hôn	vậy	mà	Fanhan	đã	hôn	nàng;	nàng	lại	còn	tự	động

hôn	lại	anh	ta	nữa.	Anh	mường	tượng	nàng	theo	anh	vào	căn	phòng	đó:	một	căn	phòng	chẳng
lấy	gì	làm	sạch	sẽ,	có	chiếc	chậu	màu	xanh	còn	cấu	lại	chút	nước	dưới	đáy,	có	chiếc	giường	lớn
bằng	gỗ	nâu,	có	chiếc	cửa	sổ	trông	ra	mảnh	vườn	bỏ	thí,	trái	thối	rụng	đầy	chung	quanh	các
gốc	cây.	Anh	muốn	mơ	thấy	nàng	nằm	bên	anh,	để	anh	thủ	thỉ	bên	tai	nàng.	Nhưng	chuyện	ấy,
kể	cả	ngoài	thực	tế	lẫn	trong	mơ	đều	chưa	hề	xảy	ra.
 
Sáng	ngày	hôm	sau	Fanhan	bắt	tay	vào	công	việc.	Ngồi	trong	chiếc	ghế	bành	vắt	vẻo	trên

chiếc	bàn	khập	khiễng,	anh	thò	cổ	ra	ngoài	 lỗ	mái	nhà	chiếu	ống	nhóm	quan	sát	dãy	núi	từ
ngọn	xuống	tới	chân.	Khu	rừng	bờ	sông	và	khu	vực	bọn	anh	vừa	rời	bỏ	để	tới	đây,	nhất	nhất
không	bị	anh	bỏ	sót,	anh	chả	thấy	bóng	dáng	một	tên	nghĩa	quân	nào	ngoại	trừ	đám	nông	phu
đang	cặm	cụi	trong	đồng;	biết	đâu	trong	đám	người	này	lại	chả	có	vài	tên	du	kích;	khốn	nỗi
chiếc	ống	nhòm	anh	đang	cầm	trong	tay	lại	không	thể	phân	biệt	người	ngay	kẻ	gian.	Bầu	không
khí	của	căn	gác	xếp	thật	ngột	ngạt.	bốn	chung	quanh	quá	yên	lặng	khiến	anh	thấy	khổ	sở	tự	coi
anh	như	đã	làm	cái	công	việc	này	đằng	đẵng	mấy	năm	trời.	Tuy	vậy	anh	không	quên	bổn	phận
điều	chỉnh	ống	kính	để	ngắm	dãy	núi	vươn	lên	sau	đám	rừng	già,	và	sau	góc	nhọn	của	chiếc	gác
chuông	sơn	vàng.	Bên	ngoài,	trời	trong	vắt	khiến	anh	nhìn	rõ,	phân	biệt	được	cả	đoàn	dê	đang
cựa	quậy	giữa	hai	mỏm	núi.	Qua	ống	kính	những	con	vật	nhỏ	bé,	trắng	lốp	giống	như	những
đám	mây	lất	phất	trên	nền	xám	hoặc	xanh	đục	của	bầu	trời.	Sự	yên	tĩnh	và	cô	quạnh	xâm	nhập
anh.	Anh	chỉ	nhìn	thấy	đàn	dê	còn	kẻ	mục	đồng	lẩn	quất	nơi	nào?	Anh	ngạc	nhiên,	thấy	chúng
hoàn	toàn	biến	dạng	khi	anh	vừa	hạ	ống	kính	khỏi	tầm	mắt.	Anh	hướng	mắt	nhìn	về	dãy	núi
khoảng	cách	khá	xa	nên	anh	không	nhận	thấy	gì	khác,	đến	một	chút	màu	trắng	anh	cũng	không
phân	biệt	nổi.	Nóc	gác	chuông	nhà	thờ	tương	đối	gần	nên	anh	nhìn	thấy	rõ	hơn.	Cảnh	tượng
ban	nãy	lại	hiện	ra	khi	anh	đưa	ống	nhòm	lên	ngang	tầm	mắt:	đàn	dê	trắng	vẫn	còn	đó.	Tiếng
động	dưới	sân	làm	anh	chú	ý,	anh	thò	đầu	nhìn	xuống	anh	không	dùng	ống	nhòm	lúc	đó.	Thiếu
úy	Muých	đích	thân	chỉ	huy	cuộc	tập	cơ	bản	thao	diễn,	Fanhan	mang	ống	nhòm	để	nhìn	ông
cho	rõ	hơn.	Anh	chỉ	mới	biết	viên	sĩ	quan	này	cách	đó	hai	ngày	tuy	vậy	anh	nhận	thấy	ông	ta
không	muốn	bỡn	cợt,	với	khuôn	mặt	quất	tối	tăm,	hắc	ám	ông	ta	luôn	tỏ	ra	nghiêm	nghị,	hai
tay	chắp	sau	lưng	bất	động,	những	đường	gân	trên	chiếc	cổ	gầy	guộc	của	ông	rung	lên	từng	hồi.
Muých	có	nước	da	xạm	màu	đất,	đôi	môi	xám	xịt,	vành	môi	động	đậy	mỗi	khi	ông	ta	hô:	Bên
phải!	Bên	trái!	Đằng	sau!...	quay	Fanhan	chỉ	có	thể	nhìn	nghiêng	ông	ta	ở	một	phía,	với	chiếc
đầu	cứng	nhắc	và	có	vẻ	nghiêm	nghị	của	người	chết,	đôi	môi	gần	như	không	mấp	máy,	con	mắt
trái	không	thèm	để	í	đến	đám	binh	sĩ	mà	hướng	về	chốn	xa	xăm.	Anh	rời	thiếu	úy	Muých	khỏi
tầm	ống	nhòm	và	hướng	về	Grésơ.	Nét	mặt	phì	nộn	của	gã	cũng	nghiêm	nghị	nhưng	đượm



thêm	vẻ	mệt	mỏi.
 
Fanhan	buông	ống	nhòm	xuống	nhìn	đám	binh	 lính	đang	thao	diễn	trong	mảnh	vườn	hết

quay	 trái,	 quay	phải	 rồi	 lại	 đổi	 hướng	đằng	 sau	 trên	 tấm	 thảm	cỏ	 xanh	mướt.	Gần	đó	một
người	đàn	bà	đang	máng	đồ	lên	dây	phơi	căng	giữa	hai	chuồng	bò.	Có	lẽ	chị	ta	là	con	gái	mụ
chủ	quán,	mới	ngày	qua	còn	khóc	than	rầu	rĩ	dưới	thềm	cửa.	Vẻ	mặt	rầu	rầu	dữ	tợn	của	chị	ta
đã	không	làm	chị	xấu	đi	mà	còn	đẹp	gấp	bội:	một	khuôn	mặt	thanh	tú	với	riềm	môi	khép	chặt.
Chị	ả	không	buồn	ngoảnh	lại	ngó	nhìn	viên	thiếu	úy	và	bốn	người	binh	sĩ.
 
Sáng	hôm	sau	vào	hồi	gần	tám	giờ,	Fanhan	 lại	 trèo	 lên	mái	 tiếp	tục	phận	sự.	Anh	có	cảm

tưởng	đã	ngồi	đó	hết	năm	này	tới	tháng	khác.	Đối	với	anh	lúc	này,	đương	nhiên	anh	phải	sống
trong	bầu	không	khí	yên	lặng	vả	cô	quạnh	để	nghe	tiếng	bò	rống	lên	trong	chuồng	ngửi	mùi
khét	lẹt	của	lá	khoai	khô	đốt	cháy,	đó	đây	còn	nhiều	đám	bốc	lửa.	Anh	chỉ	việc	nhắm	ống	nhòm
vào	chốn	xa	xăm	trước	mặt,	lấy	nóc	gác	chuông	làm	chuẩn	là	anh	có	ngay	cảm	giác	quạnh	hiu,
hoàn	toàn	quạnh	hiu.	Trên	trời	thật	hoang	vắng,	một	vòm	rộng	pha	trộm	màu	xám	và	xanh
nhạt	điểm	tuyết	thêm	mỏm	núi	lởm	chởm…	Thiếu	úy	Muých	đưa	bốn	thuộc	viên	ra	bờ	sông	để
tập	ngắm	súng,	khẩu	 lệnh	của	ông	 luôn	 luôn	ngắn	 trầm	buồn	nhưng	 lại	vang	xa	 lọt	 tới	 chỗ
Fanhan	ngồi	thật	yếu	ớt,	quá	yếu	ớt	đến	đỗi	không	phá	tan	nỗi	bầu	tĩnh	mịch	của	khung	cảnh
từ	phía	nhà	bếp,	dưới	đất,	vang	lên	giọng	hát	của	con	gái	mụ	chủ	quán;	bài	ca	Tiệp	khắc	não
nuột;	buồn	lê	thê.	Mụ	chủ	quán	đã	ra	đồng	với	bác	tá	điền	nhặt	khoai.	Fanhan	tiếp	tục	thám	sát
rặng	núi	trước	mặt	bằng	ống	nhòm,	không	có	gì	khác	ngoài	những	mỏm	đá	lởm	chởm	xen	kẽ
với	khoảng	trống;	bỗng	nhiên	anh	nhận	thấy	một	cột	khói	trắng	bốc	lên	từ	đám	rừng	già	phía
tay	mặt	cái	cột	khói	của	đoàn	tàu	bốc	lên	mau	và	tan	cũng	mau	vươn	khỏi	ngọn	cây.	Anh	chả
nghe	thấy	tiếng	động	nào	khác	ngoài	những	khẩu	lệnh	của	viên	Thiếu	úy	bên	bờ	sông	và	giọng
hát	não	ruột	của	người	đàn	bào	bên	dưới.
 
Đám	quân	nhân	rời	thao	trường	về	quán;	tiếng	đồng	ca	của	họ	vang	lên	tới	chỗ	Fanhan	đang

ngồi.	Giọng	ca	của	họ	thật	thảm	bại,	bốn	người	bốn	giọng	chọi	nhau,	lúng	búng	trong	miệng;	họ
ca	bài	“Đoàn	xe	xám”.	Thiếu	úy	Muých	không	ngớt	đếm	nhịp:	“một,	hai;	một,	hai”,	dường	như
muốn	phá	tan	một	cách	tuyệt	vọng	bầu	không	khí	quạnh	hiu;	tiếng	hô	của	Muých,	cả	giọng	ca
của	bốn	quân	nhân,	không	đủ	sức	trấn	áo	nỗi	sự	im	lặng.
 
Khi	con	người	ngừng	lại	trước	quán,	Fanhan	nghe	thấy	tiếng	chiếc	xe	hơi	đầu	tiên,	kể	từ	lúc

họ	tới	đây	vào	sáng	hôm	trước.	Anh	ngạc	nhiên,	vội	vã	đưa	ống	nhòm	lên	mắt	nhìn	về	phía
đường	cái;	một	đám	bụi	mù	mịt	chạy	theo	sau	xe;	anh	nhìn	thấy	một	vật	gì	khá	to	lớn,	nặng	nề
nhô	lên	sau	buồng	lái…
 
-	Cái	gì	thế?	bọn	người	đứng	dưới	đường	hỏi	vọng	lên.

 
-	Một	chiếc	xe	cam	nhông!	Anh	đáp	vọng	xuống.

 
Fanhan	tiếp	tục	theo	dõi	chiếc	xe	đang	mỗi	lúc	một	tiến	gần;	con	gái	mụ	chủ	quán	lúc	đó

cũng	chạy	ra	khỏi	nhà,	nói	với	bọn	lính	rồi	nói	lớn	với	anh,	những	gì	anh	không	hiểu,	tuy	nhiên
anh	vẫn	đáp:
 
-	Tài	xế	không	phải	là	quân	nhân	bên	cạnh	hắn	có	một	người	bận	đồ	nâu,	chắc	là	người	của

Đảng.	trong	xe	có	một	máy	làm	bê	tông.
 
-	Một	máy	làm	bê	tông?,	tiếng	nói	dưới	đất	lại	vang	lên.

 
-	Đúng	như	vậy!

 
Một	người	nhận	thấy	đúng	như	lời	Fanhan	vừa	báo.	Đám	bụi	mù	sau	xe	đầu	tiên	nhỏ	dần

khiến	cho	mọi	người	nhận	rõ	còn	ba	chiếc	khác	đang	nối	đuôi.	Đoàn	xe	chàng	về	phía	chiếc	cầu



hư	hại,	ngừng	trên	đầu	dốc	cầu.	Fanhan	nhìn	rõ	đồ	đoàn	chất	lên	xe	thứ	hai,	đủ	số	để	cất	một
căn	nhà	bằng	cây.	Mọi	người	ùa	 tới	chiếc	xe	cam	nhông	đầu;	 trong	số	đó	có	cả	Maria.	Viên
Thiếu	úy	không	theo	mọi	người.	Cánh	cửa	xe	bật	mở;	người	đàn	ông	bận	đồ	nâu	bước	xuống.
Hắn	không	đội	kết,	nét	mặt	dễ	thương	với	màu	da	nâu.	Hắn	có	vẻ	cởi	mở:
 
-	Hoan	hô	Hítle!	Đây	có	phải	Bécsaba	không	mấy	người	anh	em?

 
-	Phải!	mấy	chú	lính	ngập	ngừng	đáp,	tay	vẫn	thọc	trong	túi	quần.

 
Gã	đàn	ông	mang	cấp	bậc	chỉ	huy	trên	cầu	vai	áo	sơ	mi	màu	nâu.	Bọn	lính	không	biết	phải

xưng	hô	với	hắn	ra	sao?	Gã	đàn	ông	nói	lớn	về	phía	phòng	lái	xe	cam	nhông:
 
-	Đúng	rồi	các	bạn,	tắt	máy	xe	hết	đi.

 
Sau	câu	nói,	hắn	rời	mắt	khỏi	đám	binh	sĩ	để	hướng	về	phía	viên	thiếu	úy,	hắn	hơi	lưỡng	lự

rồi	 tiến	vài	bước.	Viên	Thiếu	úy	cũng	 làm	như	vậy.	Gã	đàn	ông	bận	đồ	nâu	đứng	 lại;	 lúc	đó
Muých	vừa	kịp	nhận	ra	đó	là	một	nhân	vật,	nên	rảo	bước.	Muých	giơ	tay	chào	trước	và	tự	giới
thiệu:	“Thiếu	úy	Muých”.	Người	đàn	ông	chào	đáp	lễ	rồi	chìa	tay	cho	Muých:
 
-	Đôisen!	Thầu	khoán!	Chúng	tôi	tới	đây	để	sửa	lại	chiếc	cầu.

 
Thiếu	úy	Muých	đảo	mắt	nhìn	đám	binh	sĩ	họ	đảo	mắt	nhìn	Maria;	nàng	con	gái	vội	vả	chạy

về	quán.	Đôisen	lanh	lẹ	chỉ	chỗ	đậu	cho	từng	chiếc	xe.
 
Đôisen	ra	lệnh	đâu	vào	đó,	tuy	gẫy	gọn	nhưng	không	kém	phần	lịch	sự.	Ông	ta	vào	thăm	bếp

của	mụ	Sudan,	mỉm	cười,	mím	môi	chả	nói	gì	rồi	bước	qua	căn	nhà	nhỏ	bỏ	hoang	để	xem	xét
khắp	nơi	khắp	chốn.	Khi	trở	ra,	Đôisen	nở	nụ	cười.	Một	chặp	sau,	hai	chiếc	cam	nhông	chở	đầy
vật	liệu	cất	nhà,	rồ	máy	quay	về	Têdácsi.	Đôisen	quyết	định	tạm	trú	trong	nhà	lão	Têman;	tì
tay	trên	khung	cửa	sổ	miệng	phì	phèo	điếu	thuốc	Đôisen	chứng	kiến	việc	rỡ	hàng	từ	trên	xe
xuống.	một	người	đàn	ông	khác	cũng	còn	trẻ	tuổi	cũng	bận	quân	phục	màu	nâu	như	Đôisen,
trên	cầu	vai,	hắn	mang	cấp	bậc	thượng	sĩ	thỉnh	thoảng	Đôisen	lại	nói	lớn	với	hắn	từ	khung	cửa
sổ.
 
Trong	khi	đó,	đoàn	cam	nhông	cứ	tuôn	đến	thêm	nữa	cả	thảy	mười	chiếc,	xe	nào	xe	nấy	đầy

nhóc	công	nhân,	cột	kèo	bằng	sắt	và	xi	măng.	Một	giờ	sau,	một	chiếc	xuồng	máy	cập	bến	từ
dưới	xuồng	xuống	bước	lên	một	người	đàn	ông	bận	quân	phục	màu	nâu	vai	mang	lon	thiếu	úy.
Sau	gã	còn	có	thêm	hai	cô	gái	Tiệp	khắc	trẻ	đẹp.	Đám	công	nhân	đón	nhận	hai	người	đẹp	bằng
những	tiếng	cười.
 
Fanhan	tiếp	tục	theo	dõi	việc	bốc	dỡ	hàng.	Trước	tiên	một	bếp	lò	to	lớn	được	hạ	xuống	rồi

chuyển	vào	trong	căn	nhà	đổ	nát;	sau	đó	tới	lượt	thành	cầu,	con	tán,	bù	long,	cột	sơn	hắc	ín,
dụng	cụ	đo	lường	và	đồ	dùng	làm	bếp.	Tới	mười	một	giờ	hai	cô	gái	Tiệp	khắc	bắt	đầu	gọt	vỏ
khoai.	Đúng	mười	hai	giờ	vật	liệu	được	chuyển	hết	từ	trên	xe	xuống	đất;	xi	măng	được	xếp	vào
một	căn	lều	vừa	mới	dựng	tạm;	đá	sạn	được	ba	xe	cam	nhông	khác	tới	sau,	cũng	từ	Têdácsi,
trút	thành	đống	ở	dốc	cầu.
 
Fanhan	bước	xuống	viễn	vọng	đài	khi	Grésơ	lên	thế;	anh	bước	vào	phòng	ăn	trong	quán	và

nhìn	thấy	bên	ngoài	có	treo	một	tấm	bảng	nhỏ	ghi	chữ:	“Quán	ăn”.
 
Những	ngày	kế	 tiếp	Fanhan	 lại	được	dịp	 theo	dõi	 tiến	 triển	việc	 cất	 cầu;	 anh	ngạc	nhiên

người	ta	không	quên	những	chi	tiết	nhỏ;	chẳng	có	công	việc	nào	thừa;	vật	liệu	xây	dựng	cất
được	xếp	ở	nơi	cần	thiết.	Fanhan	đã	có	dịp	thăm	viếng	nhiều	công	trường	và,	chính	anh,	đã
đích	thân	chỉ	huy	một	vai,	thế	nên	anh	rất	đỗi	ngạc	nhiên	nhận	thấy	công	việc	ở	đây	tiến	triển
rất	mau	chóng	và	chính	xác.



 
Mới	tới	ngày	thứ	ba	các	cột	cầu	đã	được	đúc	bê	tông	tươm	tất;	cây	cột	chót	vừa	hoàn	tất	thì

đầu	này	đã	được	lát	sàn	sắt.	Tới	ngày	thứ	hai	đầu	cầu	đã	thông	nhau	ở	đoạn	chót	bằng	những
tấm	ván	nhỏ;	cuối	tuần	xe	cam	nhông	chở	tới	đầu	cầu	bên	này	những	phụ	tùng	và	bộ	phận
chót.	Khi	tấm	ván	cuối	cùng	nối	liền	hai	đầu	cầu,	công	tác	tiến	triển	mau	lẹ	hơn	nữa,	Fanhan
không	còn	chú	trọng	vào	dãy	núi	và	đám	rừng	già;	mục	tiêu	của	anh	lúc	đó	là	công	trình	đang
xây	cất,	đáng	lí	anh	phải	được	tham	dự;	anh	thích	công	việc	xây	cất.
 
Khi	bóng	đêm	vừa	sập	xuống,	Fanhan	hết	nhiệm	vụ	quan	sát;	anh	ngồi	ngoài	vườn	và	thưởng

thức	ngón	đàn	Balalaika	của	một	chàng	thanh	niên	Nga.	Stalin	Gátlencô.	Trong	quán	mọi	người
ca	hát,	uống	rượu	và	khiêu	vũ;	tuy	khiêu	vũ	bị	cấm	đoán	nhưng	Đôisen	ngó	mắt	làm	ngơ.	Tinh
thần	của	Đôisen	quá	cao;	ông	ta	được	lệnh	nội	trong	hai	tuần	lễ	phải	hoàn	tất	việc	xây	cất	lại
cây	cầu;	nhưng	theo	đà	diễn	tiến	hiện	thời	Đôisen	chỉ	cần	có	mười	ngày	là	đâu	đó	xong	xuôi.
Đôisen	tiết	kiệm	xăng	nhớt	bằng	cách	dự	trữ	sẵn	trong	nhà	mụ	Sudan	hoặc	lão	Têman,	nên
khỏi	cần	phải	đi	xa	hơn	để	lo	việc	tiếp	tế.	Vấn	đề	vật	chất	và	sức	khỏe	của	mọi	người	được
Đôisen	lo	lắng	chu	đáo:	cơm	ngon,	thuốc	hút	đầy	đủ.	Ông	ta	nghĩ	chẳng	thiệt	thòi	gì	một	khi
đem	uy	tín	cá	nhân	ra	áp	dụng;	dĩ	nhiên	là	đám	người	thuộc	quyền	phải	sợ	hãi	và	sự	kiện	đó	có
thể	trở	ngại	nhiều	cho	công	vụ.	Đôisen	đã	xây	lại	rất	nhiều	cầu,	đa	số	bị	giật	mìn	nhưng	vẫn
còn	dùng	được;	chưa	lần	nào	Đôisen	bị	trễ	hạn.
 
Mụ	Sudan	 là	người	mừng	nhất:	 cây	 cầu	được	sửa	 lại,	 và	đứng	vững	cho	 tới	khi	hết	 chiến

tranh,	binh	lính	và	dân	chúng	vùng	kế	cận	sẽ	qua	lại	tấp	nập.	Đám	công	nhân	cũng	tỏ	vẻ	hân
hoan.	Cứ	cách	ba	ngày	lại	thấy	xuất	hiện	một	chiếc	xe	hơi	nhỏ,	chạy	rất	nhanh	thắng	gấp	trước
quán	mụ	Sudan	chiếc	xe	được	sơn	màu	nâu	nhạt	nó	chạy	từ	hướng	Têdácsi	tới,	một	người	đàn
ông	dáng	điệu	mệt	mỏi	già	nua,	bận	quân	phụ	màu	nâu	mang	cấp	bậc	Đại	úy	bước	xuống	xe.
Đám	công	nhân	được	tập	hợp	để	lãnh	lương;	họ	lãnh	rất	nhiều	tiền	để	có	thể	mua	nào	vớ,	nào
sơ	mi	do	bọn	lính	bán	lại	chiều	tối	họ	khiêu	vũ	với	hai	cô	con	gái	Tiệp	khắc	phụ	trách	việc	bếp
nước.
 
Đến	ngày	thứ	mười,	Fanhan	nhận	thấy	cây	cầu	đã	hoàn	tất;	lan	can	và	ván	cầu	đã	được	ráp	kĩ

càng,	cột	sắt	và	xi	măng	dư	thừa	được	chất	lên	xe;	căn	lều	chứa	xi	măng	cũng	được	tháo	gỡ	và
cho	lên	xe	luôn.	Nửa	số	công	nhân	và	một	trong	hai	cô	gái	Tiệp	khắc	rời	công	trường	đi	nơi
khác.	Khu	vực	Bécsaba	trở	lại	yên	tĩnh.	Mười	lăm	người	thợ,	Đôisen	và	chàng	thanh	niên	bận
quân	phục	màu	nâu	mang	 lon	 thượng	sĩ	vẫn	còn	ở	 lại,	dưới	bếp	chỉ	 còn	một	cô	Tiệp	khắc;
Fanhan	luôn	dòm	ngó	cô	ta	vào	lúc	buổi	sáng	khi	cô	ta	ngồi	bên	cửa	sổ	gọt	vỏ	khoai,	nhặt	rau
hoặc	dùng	chầy	dần	thịt.	Trông	cô	gái	thật	đẹp,	nhất	là	lúc	cười	với	chiếc	miệng	xinh	tươi,	hàm
răng	trắng	muốt,	đôi	chân	mày	thanh	tú,	muốn	ngắm	nhìn	cô	gái	vào	giờ	khắc	đó	anh	chỉ	cần
chiếc	ống	nhòm	về	phía	bên	kia	đường	là	thấy	ngay	cô	gái	ca	hát	tối	ngày.	Tối	hôm	đó	anh
xuống	quán	khiêu	vũ	với	cô	gái.	Cũng	kể	từ	sau	buổi	gặp	gỡ	đó,	anh	thường	khiêu	vũ	với	cô	ta
để	có	dịp	nhìn	ngắm	đôi	mắt	huyền,	rung	cảm	trong	vòng	tay	trắng	muốt	và	chắc	nịch	của	cô
gái,	mùi	hôi	khét	lẹt	từ	căn	nhà	bếp	đưa	ra	làm	anh	hơi	thất	vọng.	trong	phòng	chỉ	còn	mỗi
mình	cô	 ta	 là	đàn	bà	nếu	không	kể	Maria	đang	ngồi	ở	quầy	hàng	và	chẳng	hề	khiêu	vũ	với
người	nào.	Đêm	tối	anh	mơ	tưởng	tới	cô	gái	Tiệp	mà	anh	không	hề	biết	tên,	anh	mơ	tới	cô	ả
quá	kĩ	đến	đỗi	vừa	nằm	xuống	hình	ảnh	Ilôna	lại	xuất	hiện	trong	đầu	anh	thật	lâu	và	thật	đậm.
 
Ngày	hôm	sau	anh	không	chiếu	ống	nhòm,	về	phía	cô	gái	nữa	mặt	dù	anh	nghe	văng	vẳng

giọng	hát	êm	dịu	của	cô	ta,	anh	hướng	ống	kính	về	dãy	núi;	anh	vui	thích	khi	nhìn	thấy	đàn	dê
và	chếch	về	phải	tháp	chuông	nhà	thờ,	từng	đám	mây	trắng	di	chuyển,	từng	đợt	trên	nền	xám
hoặc	xanh	nhạt.
 
Fanhan	vừa	hạ	ống	nhòm	xuống	thì	kịp	nghe	một	tiếng	nổ	lớn	xa	xăm,	có	lẽ	là	tiếng	súng,

vang	dội	 tới	 chân	núi.	Đám	công	nhân	đang	 làm	việc	 trên	 cầu	ngưng	 tay;	 cô	 gái	Tiệp	khắc
ngưng	hát;	thiếu	úy	Muých	vội	vã	chạy	lên	gác	xép	giật	chiếc	ống	nhòm	từ	tay	Fanhan,	chiếu	về
dãy	núi	Muých	quan	sát	thật	lâu;	không	có	tiếng	nổ	nào	kế	tiếp.	Ông	ta	trao	lại	ống	nhòm	cho



Fanhan,	lặp	bặp	trong	miệng:	“Cẩn	thận	nghe!”	rồi	chạy	và	xuống	sân	kiểm	soát	việc	lau	chùi
vũ	khí.
 
Chiều	hôm	ấy	có	vẻ	yên	tĩnh	hơn	bao	giờ	hết	mặc	dù	vẫn	có	những	tiếng	động	cố	hữu:	thợ

thuyền	của	cột	sơn	hắc	ín	trước	khi	ráp	và	bắt	bù	long;	giọng	nói	của	mụ	già	giảng	luân	lí	cho
con	gái,	cố	thuyết	phục	nhưng	cô	con	gái	vẫn	câm	như	hến,	và	tiếng	hát	nho	nhỏ	của	cô	gái
Tiệp	khắc	kế	bên	cửa	sổ	mở	rộng	đang	lo	cơm	nước	cho	thợ	thuyền.	Những	củ	khoai	to	lớn
vàng	ngáy	sôi	lên	trong	chảo;	trong	cảnh	tranh	tối	tranh	sáng,	chiếc	tô	sứ	đựng	sa	lát	đầy	nhóc
cà	chua	ánh	lên.	Fanhan	quan	sát	dãy	núi,	khu	rừng	già	và	bên	kia	bờ	sông,	tất	cả	đều	yên	tĩnh
và	bất	động.	Hai	người	lính	gác	đã	biến	dạng	trong	đám	rừng	chồi.	Fanhan	hướng	ống	kính	về
đám	thợ	trên	cầu:	lối	đi	lát	cột	đã	xong	được	nửa,	quay	về	phía	đường	cái	anh	thấy	một	chiếc
xe	cam	nhông	chất	đầy	vật	 liệu	dư	thừa	và	dụng	cụ;	có	cả	giường,	cả	ghế	và	nồi	niêu	soong
chảo.	Một	chập	sau,	chiếc	xe	chở	thêm	tám	công	nhân	rồ	máy	trực	chỉ	hướng	Têdácsi.	Cô	gái
Tiệp	khắc	tì	tay	lên	khung	cửa	sổ	ra	dấu	từ	biệt	họ.	Sau	giây	phút	đó,	khung	cảnh	đã	yên	tĩnh	lại
càng	yên	tĩnh	hơn.	Sâm	sẩm	chiều	chiếc	xuồng	máy	ngược	dòng	nước	lướt	tới.	Trên	cầu	chỉ
còn	thêm	một	vài	chiếc	cột	cuối	cùng	để	lấp	nốt	khoảng	trống	chừng	hai	thước	chiều	dài.	Đám
công	nhân	ngưng	việc	để	nguyên	đồ	dụng	tại	chỗ;	chiếc	xe	cam	nhông	ban	nãy,	đã	trở	lại	đem
theo	một	giỏ	 trái	 cây,	một	chai	 rượu.	Fanhan	đang	chờ	đợi	được	 thay	phiên	bỗng	vang	 lên
tiếng	nổ	tương	tự	như	tiếng	sấm	sét	giả	tạo	trong	rạp	hát;	mỗi	tiếng	nổ	vang	dội	thành	nhiều
tiếng	khác	lăn	từ	hốc	đá	này	tới	hốc	đá	khác	rồi	lần	lượt	tắt	tiếng.	Sau	chừng	ba	hoặc	bốn	tiếng
nổ	chính,	sự	im	lặng	trở	lại.	Thiếu	úy	Muých	chạy	ào	lên	đài	quan	sát,	đôi	mắt	căng	thẳng,	ông
ta	đưa	ống	nhòm	từ	trái	qua	phải	không	bỏ	sót	quãng	nào	trên	đỉnh	núi;	khi	không	thấy	gì	khác
lạ,	ông	lắc	đầu	hạ	ống	kính	xuống,	rồi	điền	mấy	hàng	chữ	trong	mẫu	báo	cáo.	Sau	đó	Grésơ
được	phái	về	Têdácsi	bằng	xe	máy,	chiếc	xe	dành	riêng	cho	Đôisen.	Khi	Grésơ	đi	rồi,	Fanhan
nghe	thấy	từng	tràng	đại	liên	trao	đổi	nhau	trong	dãy	núi;	tiếng	đại	liên	do	Nga	chế	tạo	đùng
đục,	chắc,	nghe	như	tiếng	cưa	cây	để	phân	biệt	với	tiếng	loại	súng	máy	do	Đức	chế	tạo	vừa	sắc
vừa	rền	chả	khác	gì	tiếng	thắng	xe	đã	mòn	bố;	đạn	súng	bén	nhậy	đến	đỗi	anh	có	cảm	tưởng	tất
cả	được	để	tuột	ra	khỏi	nòng	súng.	Tiếng	súng	hai	loại	đại	liên	chỉ	trao	đổi	nhau	trong	khoảnh
khắc	kế	đó	có	vài	tiếng	lựu	đạn,	chừng	ba	bốn	trái;	tiếng	lựu	đạn	cũng	vang	dội	mạnh	mẽ,	va
chạm	quanh	queo	vào	sườn	núi	rồi	hướng	về	phía	đồng	bằng,	mỗi	lúc	một	yếu	ớt	dần.	Fanhan
nhận	ra	khía	cạnh	khôi	hài	của	sự	kiện:	chiến	tranh	mỗi	khi	xuất	hiện,	bắt	buộc	phải	tạo	nên	sự
ồn	ào	vô	ích.	Thiếu	úy	Muých	chẳng	buồn	leo	lên	đài	quan	sát	nữa,	ông	chạy	ra	đầu	cầu	ngó
mông	vào	trong	núi;	lúc	đó	người	ta	chỉ	nghe	thấy	có	mỗi	một	tiếng	súng,	loại	súng	tay	vì	tiếng
vang	dội	chỉ	nhỏ	bằng	tiếng	đá	lăn	trên	triền	núi.	Kể	từ	lúc	đó	đến	chiều	tối	không	có	gì	xảy	ra;
Fanhan	kéo	tấm	tôn	che	kín	lỗ	hổng	rồi	từ	từ	bước	xuống	dưới	nhà.
 
Grésơ	chưa	trở	lại.	Thiếu	úy	Muých	tập	họp	mọi	người	trong	phòng	ăn	dưới	nhà	tuyên	bố

tình	trạng	khẩn	trương	kể	từ	đêm	hôm	đó;	nét	mặt	ông	pha	trộn	nỗi	lo	âu,	nghiêm	nghị;	ông
đứng	mà	nói	với	mọi	người;	sẵn	sàng	như	lúc	ra	trận;	khẩu	tiểu	liên	đã	lên	đạn	sẵn,	treo	lủng
lẳng	trên	cổ	nón	sắt	mắc	trên	dây	lưng;	ông	vừa	nói	vừa	lấy	tay	vỗ	nhẹ	lên	hàng	huy	chương
đeo	trước	ngực.
 
Khi	Grésơ	chưa	về	kịp,	một	chiếc	xe	hơi	màu	xám	đã	ào	tới.	Hai	vị	sĩ	quan,	một	đại	úy	mập

mạp,	mặt	đỏ	như	gấc	và	một	thiếu	úy	mảnh	khảnh,	vẻ	mặt	quằm	quặp	bước	xuống	xe.	Thiếu	úy
Muých	ra	đón	hai	người	và	cả	ba	cùng	lội	bộ	qua	cầu.	Fanhan	đứng	ngoài	cửa	quán	nhìn	theo
họ.	Trông	ba	bốn	người,	tưởng	chừng	họ	quả	quyết	lắm	nhưng	chỉ	được	một	đỗi,	lại	thấy	họ	trở
lại.	Còn	chiếc	xe	hơi	cũng	vội	vã	trở	đầu.	Phía	bên	kia	đường	Đôisen	đứng	trong	khung	cửa	sổ
nhìn	xuống;	đám	công	nhân	ở	phòng	dưới	ngồi	bu	quanh	một	chiếc	bàn	thô	kệch	còn	la	liệt
những	đĩa	cà	chua	và	khoai	chiên,	ánh	sáng	trong	căn	phòng	rất	yếu	ớt	nên	có	nhiều	khoảng
tối.	Cô	gái	Tiệp	khắc	đứng	trong	góc,	một	tay	chống	nạnh,	tay	kia	cầm	điếu	thuốc	vắt	vẻo	khoa
lên	rất	kiểu	cách	để	đặt	điếu	thuốc	vào	vành	môi.	Kiểu	cách	đó	đối	với	anh	hơi	lối.	Cô	ả	tiến	về
phía	cửa	sổ	khi	chiếc	xe	hơi	bắt	đầu	chuyển	bánh,	ném	cho	Fanhan	một	nụ	cười	Fanhan	mê
mẩn	tâm	thần	quên	cả	chào	hai	vị	sĩ	quan	vừa	bước	qua	mặt	anh;	chiếc	áo	lót	của	cô	ả	màu
đậm,	khoảng	trống	hình	quả	tim	để	lồ	lộ	làm	da	trắng	mịn,	tương	phản	làn	da	màu	nâu	trên



mặt.	Thiếu	úy	Muých	bước	vào	trong	quán	và	ra	lệnh	cho	Fanhan:	“Anh	hãy	qua	bên	kia	lấy
khẩu	súng	máy.”	Lúc	đó	anh	mới	nhận	thấy	trên	đường	cái,	ngay	chỗ	chiếc	xe	hơi	vừa	đậu	ban
nãy,	một	khẩu	đại	liên	đen	xì,	dài	thòng	và	những	hộp	đạn.
 
Anh	bước	sang	đường	không	vội	vã,	khiêng	khẩu	đại	liên,	trở	qua	lần	thứ	hai	lấy	các	hộp	đạn.

Cô	gái	Tiệp	khắc	vẫn	còn	đứng	trong	khung	cửa,	dùng	ngón	tay	búng	đầu	điếu	thuốc	đang	cháy
cho	văng	ra	xa,	rồi	bỏ	mẩu	thuốc	đã	tắt	ngấm	vào	túi	của	chiếc	“tạp	dề”	cô	ả	không	rời	Fanhan
khỏi	tầm	mắt;	nàng	không	cười	nữa,	mà	còn	tỏ	vẻ	buồn,	vành	môi	cô	ả	tô	quá	đỏ	thật	khó	coi.
Sau	đó	cô	ả	dẩu	mỏ,	quay	vào	trong	để	dọn	dẹp.	đám	thợ	thuyền	đứng	dậy	sửa	soạn	ra	công
trường.	
 
Bọn	công	nhân	đang	làm	việc	trên	cầu	và	mãi	nửa	tiếng	đồng	hồ	sau	Fanhan	mới	bước	qua

cầu,	khệ	nệ	trên	vai	khẩu	đại	liên.	Bọn	công	nhân	dờ	dẫm	trong	cảnh	chạng	vạng	đặt	chiếc	cột
chót	vào	cầu.	Chính	Đôisen	ra	công	siết	cây	bù	long	cuối	cùng.	Đôisen	được	soi	sáng	bằng	một
cây	đèn	gió	đá;	hắn	dùng	chìa	khóa	để	siết	bù	long	nhanh	nhẹn,	chính	xác,	khiến	Fanhan	có
cảm	tưởng	hắn	đang	quay	tay	quay	của	chiếc	đàn	ống	Bác	Ba	Ri.	Thoạt	nhìn	hắn,	người	ta	liên
tưởng	hắn	đang	cố	gắng	làm	phát	động	những	âm		thanh	từ	một	chiếc	trống	đặc	to	lớn.	Fanhan
đặt	cây	đại	liên	xuống	sang	nói	với	Grésơ
 
-	Hãy	chờ	tôi	một	chút!

 
Sau	câu	nói	Fanhan	 trở	 lui	 lại	phía	sau.	Anh	nghe	 tiếng	động	cơ	chiếc	xe	cam	nhông	đậu

trước	căn	nhà	dành	riêng	cho	đám	công	nhân,	anh	tiến	về	phía	dốc	cầu	bên	này	sông:	người	ta
đang	chất	nốt	đồ	đoàn	còn	bỏ	lại	gồm	một	chiếc	lò	đun,	vài	chiếc	ghế,	một	rổ	khoai,	chén	dĩa	và
đồ	dùng	riêng	của	bọn	thợ.	Đám	thợ	đã	leo	hết	lên	xe,	mở	nút	chai	rượu	mạnh	và	tu	từng	hơi.
Cô	gái	Tiệp	khắc	lên	sau	chót,	đầu	quấn	chiếc	khăn	quàng	màu	đỏ,	hành	lí	của	cô	ta	không	có	gì
kềnh	càng	chỉ	vỏn	vẹn	có	chiếc	túi	ba	lô	màu	xanh.	Fanhan	lưỡng	lự	một	chút	khi	cô	gái	trèo
vào	trong	xe	anh	vội	vã	bước	đi	thật	nhanh	Đôisen,	người	cuối	cùng	rời	khỏi	cây	cầu,	trong	tay
vẫn	cầm	chiếc	khóa	siết	bù	long,	hắn	từ	từ	tiến	về	phía	nhà	lão	Têman.
 
Fanhan	và	Grésơ	đều	thức	gần	suốt	đêm	bên	khẩu	đại	liên	mới	tinh	đặt	khuất	bên	bờ	tường

trên	đầu	dốc	cầu;	họ	dỏng	tai	để	nghe	tiếng	vọng	của	đêm	trường.	Chẳng	có	gì	khác	thường!
Khi	toán	tuần	tiễu	từ	đám	rừng	già	trở	về	qua	cây	cầu,	bọn	lính	gác	và	tuần	tiễu	trao	đổi	với
nhau	vài	câu.	Sau	đó	mọi	người	lại	lầm	lũi,	miệng	câm	như	hến,	lính	gác	tiếp	tục	phận	sự,	ngó
mông	trên	đường	cái	chạy	tới	bìa	rừng.	Không	có	gì	xảy	ra	vào	lúc	đó.	Nửa	đêm	đổi	phiên	gác,
Fanhan	và	Grésơ	vừa	nằm	xuống	là	ngủ	như	chết.
 
Sáng	ngày	ra,	thì	Fanhan	và	Grésơ	vừa	nghe	tiếng	động	đã	tỉnh	giấc.	Grésơ	lúng	túng	xỏ	chân

vào	đôi	ủng.	Fanhan	để	chân	không	chạy	ra	phía	cửa	sổ	nhìn	xuống.	Một	nhóm	người	đứng	bên
kia	cầu	đang	giải	thích	với	thiếu	úy	Muých	lúc	đó	tỏ	ý	định	không	cho	họ	qua.	Có	thể	họ	từ
trong	núi	và	trong	làng	có	nóc	tháp	chuông	cao	vút	sau	đám	rừng	già.	Họ	nối	đuôi	nhau	thành
dọc	dài,	 xe	cộ	đầy	nhóc	đồ	đạc,	giọng	nói	 liếng	 thoắng	 the	 thé	của	họ,	 tỏ	 rõ	họ	quá	sợ	sệt.
Fanhan	trông	thấy	mụ	Sudan	chân	đi	giầy	vải,	chiếc	áo	choàng	khoác	vội	trên	vai	đang	tiến	vào
cầu.	Mụ	ngưng	lại	gần	viên	thiếu	úy,	nói	với	dân	làng	thật	lâu;	mụ	quay	sang	nói	với	viên	Thiếu
úy	ý	chừng	muốn	ông	ta	thay	đổi	ý	định.	Đôisen	cũng	đến	với	mọi	người,	đáng	điệu	thật	ung
dung,	miệng	phì	phào	điếu	thuốc.	Đôisen	nói	chuyện	với	thiếu	úy	Muých	một	lát	rồi	quay	sang
mụ	Sudan.	Grésơ	nói	với	Muých	giúp	mọi	người	tản	cư.	Cuối	cùng	đoàn	người	cũng	vẫn	được
tự	do	đi	nhưng	theo	hướng	Sácni,	bên	kia	bờ	sông.	Xe	nào	xe	nấy	đầy	ắp	nào	trẻ	nít,	nào	rương,
nào	bu	gà	vịt,	Đoàn	người	và	xe	tiếp	tục	hành	trình.	Đôisen	quay	về	chỗ	tạm	trú	với	mụ	Sudan,
vừa	đi	vừa	giải	thích	cho	mụ	hiểu	rõ	tình	hình,	hắn	lắc	đầu	lia	lịa.
 
Fanhan	từ	từ	mặc	quần	áo	rồi	leo	lên	giường	nằm	lại.	Anh	định	bụng	ngủ	thêm	một	giấc	ngắn

nhưng	Grésơ	bắt	đầu	cạo	râu	cứ	đi	qua	đi	lại	tạo	nhiều	luồng	gió	trong	phòng,	hắn	lại	còn	hút
gió	nữa.	Vài	phút	sau,	hai	chiếc	xe	hơi	chạy.	Thoạt	tiên	người	ta	nghĩ	rằng	cả	hai	chiếc	xe	chạy



song	song,	nhưng	có	thể	gần	tới	mức	đến	chiếc	xe	sau	đã	vượt	chiếc	xe	trước	rồi	cả	hai	cùng
ngừng	máy	một	lượt,	mọi	người	không	thể	phân	biệt	tiếng	của	hai	xe	mà	chỉ	nghe	thấy	tiếng
động	cơ	của	một	chiếc.	Fanhan	đứng	dậy	và	xuống	lầu.	Cũng	lại	chiếc	xe	sơn	màu	nâu	đã	chở
viên	phát	ngân	tới	đây	đã	nhiều	lần	để	trả	lương	thợ.	Đôisen	đã	xuống	dưới	đường	và	đang	đi
bên	cạnh	một	người	bận	quân	phục	màu	nâu,	cũng	mang	lon	chỉ	huy.	Hai	người	đi	bộ	tới	cây
cầu	mới	cất	lại.	Chiếc	xe	thứ	hai	sơn	màu	xám,	bẩn	thỉu,	lốm	đốm	nhiều	vết	bùn	hình	sao;	chiếc
xe	 hạch	đụi	 đậu	 trước	 cửa	quán.	Một	 viên	 thiếu	úy	 lanh	 lẹ	 bước	 xuống	 xe;	 vừa	 trông	 thấy
Fanhan	ông	ta	liền	nói	lớn:
 
-	Các	anh	sửa	soạn	đi	là	vừa.	Ở	đây	chẳng	yên	chút	nào!	Xếp	của	các	anh	là	ai	đó?

 
Fanhan	nhìn	tấm	phù	hiệu	công	binh	trên	vai	viên	thiếu	úy.	Chỉ	về	phía	cầu,	anh	đáp:

 
-	Ông	ta	đang	đứng	ở	đó!

 
-	Cám	ơn!	Viên	thiếu	úy	đáp.

 
Viên	sĩ	quan	nói	vọng	với	tên	lính	còn	ngồi	trong	xe:	“Mày	sửa	soạn	đi	nhé!”	Vừa

 
Nói	ông	ta	vừa	chạy	lại	phía	cầu.

 
Fanhan	theo	sau	viên	thiếu	úy.	Người	đàn	ông	bận	quân	phục	màu	nâu	vừa	mới	tới,	đang

bận	quan	sát	cây	cầu,	ông	ta	tỏ	ý	hài	lòng,	đầu	gật	lia	lịa;	ông	ta	cùng	Đôisen	từ	từ	trở	lại	quán
của	mụ	Sudan.	Đôisen	vội	vã	lấy	hành	lí,	chiếc	chìa	khóa	siết	bù	long	vẫn	còn	nằm	gọn	trong
tay.	Chiếc	xe	màu	nâu	vút	đi	thật	mau.
 
Thiếu	úy	Muých	cũng	trở	lại	kèm	theo	hai	xạ	thủ	đại	liên,	thiếu	úy	Công	binh	và	một	Trung	sĩ

Pháo	binh;	người	này	không	mang	vũ	khí,	mình	mẩy	hắn	lấm	đầy	bùn	và	chả	khác	nào	con	thú
bị	săn	đuổi;	hắn	không	mang	đồ	hành	trang,	nón	kết	không	có	trên	đầu;	tay	hắn	luôn	luôn	chỉ
về	phía	núi	rừng	với	vẻ	đầy	sợ	sệt.	Fanhan	vừa	được	biết,	qua	câu	chuyện	họ	trao	đổi	với	nhau,
một	đoàn	quân	xa	đang	từ	từ	tiến	trên	đường	cái.	Viên	thiếu	úy	công	binh	vội	chạy	về	phía	xe
hơi	giục	dã	“Mau!	Mau	lên!”	Tên	lính	bước	xuống	xe	tay	ôm	nhiều	hộp	bằng	tôn	sơn	màu	xám
và	những	miếng	các	tông	màu	nâu	lại	còn	thêm	một	cuộn	dây.	Viên	thiếu	úy	liếc	nhìn	đồng	hồ
và	nói:
 
-	Bây	giờ	là	bảy	giờ,	chúng	ta	chỉ	còn	mười	phút	(quay	sang	thiếu	úy	Muých).	Đúng	mười	giờ

chiếc	cầu	này	sẽ	nổ	tung.	Mình	chả	cần	phản	công.
 
Fanhan	chậm	rãi	bước	lên	chân	thang,	thu	dọn	đồ	riêng,	rồi	đặt	trước	cửa	ra	vào	cùng	với

cây	súng	cá	nhân.	Anh	trở	lại	trong	phòng	lần	nữa.	Hai	người	đàn	bà	chưa	kịp	mặc	quần	áo
tươm	tất	họ	còn	cuống	quít	chạy	từ	buồng	này	sang	buồng	khác,	gặp	cái	gì	quơ	cái	đó.	Cả	hai
còn	gây	lộn	với	nhau,	trách	chã.	Fanhan	nhìn	bức	tượng	Đức	mẹ	hoa	đã	héo	tàn;	anh	đưa	tay
nhẹ	bức	những	cành	lá	úa,	sắp	xếp	tươm	tất	những	cành	còn	lại	rồi	liếc	nhìn	đồng	hồ.	Bảy	giờ
tám	phút;	tiếng	xe	nổ	nghe	rõ	mồm	một,	có	thể	đoàn	xe	đã	vượt	qua	làng	và	đang	tiến	vào
trong	rừng	ở	đây	mọi	người	đã	sẵn	sàng.	Thiếu	úy	Muých	cầm	cuốn	sổ	tay	để	ghi	lí	lịch	của	anh
trung	sĩ	Pháo	binh	lúc	đó	đầu	tóc	bơ	phờ	và	đang	ngồi	trên	chiếc	ghế	băng	với	dáng	điệu	mệt
mỏi.
 
Snivin,	hắn	khai,	Áctuya	Snivin	tiểu	đoàn	912.

 
Thiếu	úy	Muých	gật	đầu	rồi	 luồn	cuốn	sổ	vào	túi	xách	tay.	Đúng	vào	lúc	đó	thiếu	úy	Công

binh	và	người	lính	chạy	tới.	Viên	sĩ	quan	hô	lớn:	“Mọi	người	hãy	nằm	xuống.”	Tất	cả	mọi	người
vội	nằm	xuống,	thật	sát	chân	tường;	chiếc	tường	xây	thành	góc	độ	tiếp	giáp	dốc	cầu.	Viên	thiếu
úy	liếc	nhìn	đồng	hồ:	cây	cầu	sắp	nổ	tung.	Tiếng	nổ	không	lớn	lắm,	không	có	miểng	văng	lên;



chỉ	nghe	thấy	có	tiếng	gió	rít	lên	rồi	có	tiếng	lựu	đạn	nổ	tiếp	theo,	khung	cầu	rạn	nứt	và	toàn
thân	chìm	xuống	dưới	nước.	Mọi	người	chờ	lệnh	của	viên	thiếu	úy;	ông	ta	nói:	“Xong	rồi”	mọi
người	đứng	dậy	và	nhìn	xem	sự	gì	xảy	ra:	các	cột	bê	tông	vẫn	đứng	nguyên	như	trời	 trồng,
phần	còn	lại	lề	đường	và	lối	đi	được	cắt	gọn,	đầu	cầu	bên	kia	còn	dính	lủng	liểng	một	quãng
ngắn.
 
Tiếng	đoàn	xe	bên	kia	sông	mỗi	lúc	một	rõ	hơn.	Bỗng	nhiên	người	ta	không	nghe	thấy	gì	hết;

có	lẽ	đoàn	xe	ngưng	ở	bìa	rừng.
 
Viên	thiếu	úy	Công	binh	trèo	lên	xe,	cho	máy	chạy	và	nói	vọng	về	phía	thiếu	úy	Muých:

 
-	Kìa,	anh	còn	chờ	gì	nữa?	Anh	đâu	có	được	lệnh	ở	lại	đây?

 
Sau	đó	ông	ta	giơ	tay	chào	mọi	người	và	cho	xe	vọt.

 
Muých	kêu	thật	to	cho	mọi	người	nghe	thấy:

 
-	Tập	họp!

 
Binh	sĩ	chạy	ùa	ra	xếp	hàng	ngay	trên	đường	cái.	Muých	liếc	nhìn	hai	căn	nhà	đối	diện	hai

bên	đường,	y	chờ	đợi	sự	động	tĩnh	bên	trong,	tất	cả	đều	bất	động.	Người	ta	nghe	tiếng	khóc
đàn	bà:	có	lẽ	là	mụ	Sudan.
 
-	Đằng	trước…	bước!	Muých	ra	lệnh,	Thường…	bước!

 
Thiếu	úy	Muých	đi	đầu,	nét	mặt	nghiêm	nghị,	và	buồn	bã.	Hướng	mắt	của	ông	ta	xa	xăm	thật

xa	xăm	nếu	ông	ta	không	muốn	nhìn	lại	phía	sau,	hoặc	trở	lại	với	nội	tâm.
 
	

 
	

 
 



IX
 
	

 
FANHAN	ngạc	nhiên	khi	thấy	cơ	nghiệp	họ	Fincơ	quá	đồ	sộ.	Đứng	ngoài	đường	phố	người	ta

chỉ	thấy	mặt	tiền	cũ	kĩ	nhỏ	hẹp	treo	bảng	hiệu	có	hàng	chữ	“Quán	ăn	và	khách	sạn	Fincơ,	cha
truyền	con	nối	từ	1710.”	Hàng	ăn	bên	ngoài	đổ	nát	ăn	thông	ngay	với	phòng	ăn	có	trổ	cửa	sổ:
bên	tay	trái	một	chiếc,	bên	tay	phải	hai	chiếc.	Kế	bên	cánh	cửa	sổ	thứ	hai,	tay	mặt	có	cánh	cửa
rộng	 lớn	 thường	 thấy	 trong	 các	 trang	 trại	 dân	 trồng	nho,	 cánh	 cửa	này	 sơn	màu	ve,	mỏng
manh	đủ	lọt	một	chiếc	xe	bò.
 
Vừa	đẩy	cánh	cửa,	Fanhan	ngạc	nhiên	vì	cảnh	tượng	bên	trong	với	một	chiếc	sân,	lát	gạch

phẳng	lì	bốn	chung	quanh	với	những	dãy	nhà	đắt	tiền.	Trên	lầu	nhất	dãy	lan	can	bằng	gỗ	chạy
bốn	chung	quanh	một	hàng	hyên,	một	cánh	cửa	lớn	khác	ăn	thông	sang	chiếc	sân	thứ	hai,	hai
phía	có	nhà	kho,	phía	bên	phải	có	một	căn	nhà	trệt	rộng	lớn,	có	lẽ	dùng	làm	phòng	hội.	Fanhan
đưa	mắt	quan	sát	kĩ	khắp	nơi,	tai	lắng	nghe	mọi	động	tĩnh	anh	đứng	khựng	khi	trông	thấy	hai
người	Hoa	kì,	họ	đang	phiên	gác	trước	cánh	cửa	thứ	hai,	họ	luôn	luôn	đi	tới	đi	lui,	đụng	nhau
chả	khác	loài	thú	bị	nhốt	trong	chiếc	chuồng	quá	chật	hẹp	mỗi	khi	xê	dịch	thường	va	chạm
nhau.	Một	trong	hai	người	mang	kính,	môi	động	đậy	không	ngừng,	người	thứ	hai	hút	thuốc	lá.
Chiếc	nón	kết	trên	đầu	họ	kéo	ngược	về	phía	sau	gáy.	Trông	họ	có	vẻ	mệt	mỏi.
 
Quay	về	bên	trái	Fanhan	lắc	núm	cánh	cửa	bên	ngoài	có	đề	chữ	“phòng	riêng”.	Anh	liền	vội

quay	sang	cánh	cửa	bên	phải	có	đề	chữ	“phòng	ăn”.	Cả	hai	cánh	cửa	đều	được	khóa	kĩ.	Anh
đành	đứng	khựng	để	nhìn	hai	người	lính	gác	di	chuyển	qua	lại	không	ngừng.	Bầu	yên	tĩnh	thỉnh
thoảng	bị	phá	tan	bằng	vài	phát	súng,	binh	đội	hai	bên	chỉ	đứng	từ	xa	để	trao	đổi	tạc	đạn	như
kiểu	chơi	banh;	nghiệm	ra	cả	đôi	bên	đối	thủ	đều	coi	nhẹ	vấn	đề;	họ	chỉ	cần	tỏ	cho	mọi	người
biết	chiến	tranh	vẫn	còn	đó,	những	trái	đạn	xé	gió	bay	trên	không	trung,	nổ	tung	bất	kì	chỗ	nào
gây	náo	động	để	báo	cho	mọi	người.	“Chúng	ta	đang	thời	kì	chiến	tranh,	hãy	coi	chừng,	chiến
tranh	là	thế	đó!”	tiếng	vang	của	đạn	trái	phá	thật	yếu	ớt,	Fanhan	phải	lắng	tai	mới	nhận	rõ	làn
đạn	chỉ	tự	phần	đất	quân	Hoa	kì	bay	sang	phía	địch:	quân	Đức	không	hề	bắn	trả	lại.	Cuộc	pháo
kích	đó	không	song	phương;	 thật	 là	một	trò	chơi	không	đối	 thủ:	một	bên	dành	ưu	tiên	đưa
từng	loạt	đạn	đều	đặn	sang	phần	đất	còn	lại	bên	kia	sông,	một	vùng	rừng	núi.
 
Fanhan	dè	dặt	 từng	bước;	 trước	mặt	anh,	hơi	 tối	ăn	 thông	sang	hai	 lối	bên	 trái	vào	hầm

rượu,	bên	mặt	có	một	cánh	cửa	nhỏ	ngoài	có	ghi	hàng	chữ	“Nhà	bếp.”	anh	gõ	nhẹ	lên	cánh	cửa
có	tiếng	đáp	từ	bên	trong	“Xin	mời	vào!”	Fanhan	đặt	tay	lên	núm	cửa.	Bốn	khuôn	mặt	quay	lại
nhìn	anh,	anh	ngạc	nhiên	nhận	ra	trong	đó	có	hai	người	có	khuôn	mặt	giống	một	người	mà	anh
đã	được	dịp	tiếp	xúc	ở	một	nơi	thật	xa,	hắn	mệt	mỏi	đến	gần	ngất	xỉu,	giữa	một	cánh	đồng
Hung	gia	lợi	dưới	ánh	sáng	hoe	đỏ,	yếu	ớt.	hai	khuôn	mặt	đó,	một	của	ông	già	ngồi	kế	bên	cửa
sổ	hút	ống	vố,	dáng	người	gầy	gầy	mắt	sáng	lên	vẻ	nhẫn	nhục	khuôn	mặt	ông	lão	thì	giống	với
con	người	anh	đã	gặp;	khuôn	mặt	thứ	hai	của	một	đứa	trẻ,	lối	sáu	tuổi	đang	lê	la	dưới	đất	đùa
nghịch	với	chiếc	xe	kéo	bằng	gỗ;	đứa	trẻ	ngửng	đầu	lên,	nó	cũng	gầy	guộc	mệt	mỏi,	già	dặn	và
ngoan	ngoãn;	nó	giương	đôi	mắt	buồn	nhìn	Fanhan	rồi	thản	nhiên	đẩy	chiếc	xe	với	vẻ	nặng
nhọc.
 
Hai	khuôn	mặt	khác,	hai	người	đàn	bà	dang	ngồi	gọt	khoai	trước	bàn	bao	gồm	một	bà	lão

còn	khỏe	mạnh	nước	da	ngăm	ngăm,	vành	mặt	to	với	nhiều	nét	thanh	tú	của	thời	thanh	xuân;
người	đàn	bà	ngồi	kế	bên,	tuy	còn	thật	trẻ,	nhưng	có	vẻ	héo	hon,	hốc	hác,	mệt	mỏi;	cô	ả	cử
động	các	ngón	tay	như	người	mất	hồn.	Vài	món	tóc	hung	rũ	xuống	trán,	xuống	mặt	cô	ả;	vành
trán	và	da	mặt	xanh	xao,	tóc	của	bà	cụ	trái	lại	được	vén	gọn	và	kẹp	chặt	phía	sau	ót.
 
-	Chào	quí	vị!	Fanhan	cất	tiếng	chào

 



-	Chào	ông!	Mọi	người	cùng	đáp	lại.
 
Fanhan	đóng	cửa	lại	khi	lọt	qua	khung	cửa.	Anh	cảm	thấy	ngượng	ngùng,	cất	tiếng	ho	khan;

mồ	hôi	xâm	xấp	lưng	áo	và	hai	bên	nách.	Người	đàn	bà	trẻ	tuổi	nhìn	anh,	cô	ả	có	đôi	bàn	tay
thon	nhỏ	và	trắng	muốt.	Còn	thằng	nhỏ	loay	hoay	không	làm	sao	đưa	bánh	xe	ra	khỏi	chỗ	nứt
của	 sàn	 lót	 gạch	nên	đành	đẩy	 chiếc	xe	dọc	 theo	đường	 thẳng.	Không	khí	 trong	 căn	phòng
không	mát	mẻ	chút	 lại	 lại	 còn	bốc	 lên	mùi	 thum	thủm	của	 thức	ăn	 thừa.	Bốn	chung	quanh
tường	la	liệt	nào	xoong,	nào	chảo.
 
Hai	người	đàn	bà	liếc	nhìn	ông	lão	kế	bên	khung	cửa,	mắt	đang	hướng	về	phía	sân.	Ông	lão

chỉ	chiếc	ghế,	nói	với	Fanhan:
 
-	Xin	mời	ông	ngồi…

 
Fanhan	ngồi	gần	bà	lão	già,	anh	nói.

 
-	Thưa	bác,	tên	cháu	là	Fanhan,	từ	Uây	dét	xem	tới	cháu	muốn	về	nhà.

 
Hai	người	đàn	bà	nhướng	mắt	lên	khi	ông	cũ	bật	nói	như	tỉnh	cơn	ngủ

 
-	Fanhan,	ở	Uây	dét	xem?	Có	phải	con	trai	lão	Dắc	Fanhan	đó	không?

 
-	Dạ	phải!	Chắc	Uây	Dét	Xem	vẫn	bình	yên?

 
Ông	già	nhún	vai,	nhả	một	làn	khói	rồi	nói	tiếp:

 
-	Không	chộn	nhộn	gì	lắm	đâu,	họ	mong	muốn	quân	Mĩ	chiếm	đóng	thị	trấn	đó,	nhưng	quân

Mĩ	không	tiến	chiếm.	quân	Mĩ	ở	đây	đã	ba	tuần	rồi	mà	chẳng	tiến	xa	hơn	hai	cây	số;	bên	kia
quân	Đức	cũng	án	binh	bất	động;	vùng	này	chưa	thuộc	về	bên	nào,	hình	như	đôi	bên	đều	chê	có
thể	vì	vị	trí	địa	dư	không	thuận	tiện…
 
-	Thỉnh	thoảng	quân	Đức	có	bắn	qua	mà?	Người	đàn	bà	cắt	ngang	lời	nói	của	ông	cụ.

 
-	Phải,	mọi	người	đều	nghe	thấy	hết	đó!”	Ông	cụ	đáp	lại	rồi	ngoảnh	nhìn	Fanhan	từ	đầu	tới

chân;	ông	tiếp	“Ông	từ	đâu	tới?
 
-	Thưa	bác,	phía	đối	diện.	cháu	chờ	bên	đó	đã	ba	tuần	nay	mà	chưa	thấy	quân	Mĩ	qua.

 
-	Phía	bên	kia	hả?

 
-	Dạ	không!	Tuy	ở	bên	đó	thật	nhưng	chếch	về	hướng	Nam	gần	Grinsơhem.

 
-	Chà!	ở	Grinsơhem?	Thế	ra	ông	đã	qua	khu	vực	đối	diện?

 
-	Thưa	bác	vâng;	nhờ	đêm	tối,	mới	hồi	hôm!

 
-	Thế	ra	ông	đã	thay	đồ	rồi!

 
Fanhan	lắc	đầu.

 
-	Thưa	bác	không,	anh	đáp.	Cháu	đã	trở	về	đời	sống	dân	sự	từ	bên	kia;	họ	đã	cho	cháu	giải

ngũ,	cùng	với	nhiều	người	khác.
 
Ông	lão	mỉm	cười	nhìn	người	đàn	bà	trẻ	tuổi



 
-	Géctrúcđơ,	nghe	thấy	không	con?	Họ	cho	xuất	ngũ	rất	nhiều	người.	Ồ!	Rồi	tha	hồ	mà	vui

cười.
 
Hai	người	đàn	bà	ngưng	gọt	vỏ	khoai;	người	đàn	bà	nhỏ	tuổi	cầm	chiếc	xoong	tiến	về	phía

vòi	nước	trong	góc,	đổ	những	củ	khoai	vào	vỉ	 lược,	rồi	mở	vòi	nước	để	rửa;	cô	ả	vẫn	chậm
chạp.	Người	đàn	bà	lớn	tuổi	nắm	cánh	tay	Fanhan.	Anh	quay	lại.
 
-	Có	phải	họ	cho	nhiều	người	xuất	ngũ?	Bà	hỏi	lại	anh.

 
-	Nhiều	lắm,	Bác	ơi,	Fanhan	đáp,	có	nhiều	đơn	vị	đã	cho	toàn	thể	quân	nhân	xuất	ngũ.	Những

người	này	đã	đồng	thanh	tập	hợp	lại	tại	miền	Rua.	Riêng	cháu,	cháu	chả	muốn	đi	nữa.
 
Người	đàn	bà	đứng	kế	vòi	nước	đang	khóc	thút	thít,	cố	giữ	không	gây	tiếng	động,	chỉ	thấy	hai

vai	nàng	rung	động.
 
-	…	hoặc	khóc,	ông	già	bỗng	nhiên	nói,	cười	hoặc	khóc.

 
Ông	lão	nhìn	Fanhan:

 
-	Chồng	con	nhỏ	chết	rồi;	chồng	nó	là	con	trai	của	lão.

 
Ông	lão	cầm	ống	vố	chỉ	người	đàn	bà	đang	đứng	rửa	khoai	thật	chậm	chạp	và	kĩ	càng	kế	bên

vòi	nước;	nàng	vẫn	chưa	ngưng	khóc.
 
-	Tại	Hung	gia	lợi,	ông	lão	nói	tiếp,	vào	mùa	thu	năm	ngoái.

 
-	Phải	cho	nó	còn	sống	thì	hè	này	nó	đã	được	xuất	ngũ	rồi,	bà	cụ	ngòi	kế	bên	Fanhan	lên

tiếng,	nhiều	lần	người	ta	tưởng	nó	được	giải	ngũ	vì	bệnh	hoạn;	nó	bệnh	quá	trời.	Nhưng	rốt
cuộc	cũng	chẳng	ai	lo	cho	nó	cả!	Nó	còn	một	chiếc	rương.
 
Bà	cụ	lắc	đầu	liếc	nhìn	nàng	dâu,	lúc	đó	vẫn	còn	đang	loay	hoay	bên	vòi	nước.	Nàng	gượng

nhẹ	đổ	khoai	vào	chiếc	nồi	sạch	bóng,	rồi	chế	thêm	chút	nước.	Vừa	làm	nàng	vừa	khóc	thút
thít,	thật	nhỏ,	khó	ai	có	thể	nghe	rõ.	Sau	khi	đặt	nồi	khoai	lên	trên	lò,	nàng	lại	góc	phòng	rút
mảnh	khăn	tay	bỏ	trong	túi	chiếc	“tạp	dề”.
 
Fanhan	nhận	thấy	nét	mặt	người	góa	phụ	sa	xuống.	Anh	không	mấy	khi	nghĩ	tới	Fincơ;	thỉnh

thoảng	cũng	có	đấy	nhưng	cũng	chỉ	thoảng	qua	rồi	lại	thôi.	Lúc	đó	Fanhan	lại	nghĩ	đến	hắn	quá
nhiều,	khiến	những	gì	xảy	ra	với	hắn	trước	đây,	hiện	rõ	trong	kí	ức	của	anh:	Chiếc	va	li	nặng
quá	sức	tưởng	tượng	bị	trúng	một	trái	tạc	đạn;	chiếc	nắp	xé	gió	bay	đi	đâu	mất,	trong	đêm	tối
tiếng	chai	lọ	va	vào	nhau	vỡ	loảng	xoảng,	rượu	bên	trong	nhiễu	xuống	đầu	cổ	hắn…	Fanhan
sống	lại	giờ	khắc	đó	với	tất	cả	sự	kinh	ngạc	trước	cái	hình	hài	nhỏ	thó,	gầy	guộc	của	Fincơ,	anh
lần	nắm	khắp	châu	thân	hắn	cho	tới	khi	tay	anh	va	chạm	vào	giữa	vết	thương	toang	hoác,	máu
me	bê	bết…
 
Anh	ngắm	nhìn	đứa	nhỏ	đang	lê	la	dưới	đất.	Những	ngón	tay	thon	dài	và	trắng	của	đứa	trẻ

thơ	đang	lôi	kéo	chiếc	xe	gập	ghềnh	giữa	những	tấm	đan	hư	vỡ,	đứa	nhỏ	chất	que	củi	lên	xe	rồi
lại	gỡ	xuống,	gỡ	xuống	rồi	lại	bỏ	lên…	Đứa	nhỏ	yếu	ớt	quá,	cũng	có	những	cử	chỉ	chậm	chạp	chả
kém	gì	mẹ	nó,	lúc	đó	ngồi	ở	bàn,	chiếc	khăn	tay	úp	trên	mặt.	Fanhan	cảm	thấy	phiền	muộn,	chỉ
biết	ngó	quanh	và	không	biết	có	nên	kể	lại	cho	mọi	người	nghe	những	gì	đã	xảy	ra.	Fanhan	cuối
gục	đầu	xuống;	chuyện	đó	chẳng	nên	nói	trong	lúc	này;	thôi	đành	để	dịp	khác.	Anh	sẽ	chỉ	nói
riêng	với	ông	cụ.	Hôm	ấy,	anh	đành	im	lặng;	mà	chắc	họ	cũng	chẳng	quan	tâm	tới	điều	tại	sao
Fincơ	đã	xuất	viện	để	mắc	cạn	tại	Hung	gia	lợi.	Bà	cụ	lại	nắm	lấy	cánh	tay	Fanhan.
 



-	Có	gì	không	ông?	Bà	cụ	nhẹ	nhàng	hỏi	anh,	ông	có	đói	không?	Ông	có	đau	ở	đâu	không?
 
-	Thưa	bác	không,	anh	đáp,	cám	ơn	lòng	tốt	của	bác.

 
Khi	nhận	thấy	tia	mắt	soi	mói	của	bà	cụ,	anh	phải	nói	rõ	thêm.

 
-	Thật	tình	cháu	không	đói,	mà	cũng	không	sao	cả.	cám	ơn	Bác!

 
-	Vậy	ông	làm	một	li	rượu	nhé,	ông	cụ	nói	vọng	từ	phía	cửa	sổ,	loại	rượu	mạnh?

 
-	Dạ,	cháu	xin	bác	một	li	rượu	mạnh,	Fanhan	đáp.

 
-	Géctrúcđơ	con	,ông	cụ	gọi	nàng	dâu,	rót	cho	ông	bạn	đây	một	li	rượu	mạnh.

 
Người	quá	phụ	đứng	dậy,	bước	sang	phòng	kế	bên.

 
-	Chúng	tôi	ở	đây	chật	chội	quá,	bà	cụ	nói	với	Fanhan,	chỉ	còn	căn	bếp	này	và	phòng	ăn	mà

thôi.	Tôi	nghe	nói	binh	lính	sắp	sửa	tiến	quân;	họ	có	nhiều	thiết	giáp	xa	quá;	ngoài	ra	còn	phải
di	tản	tù	binh	nữa.
 
-	Trong	nhà	này	có	tù	binh	hả	bác?

 
-	Có	chứ,	ông	cụ	đáp,	họ	bị	nhốt	ở	các	phòng	kế	bên	đó;	toàn	là	sĩ	quan	cao	cấp,	đang	bị	lấy

cung.	Sau	đó	họ	sẽ	được	chuyển	đi	chỗ	khác.	Lão	thấy	có	cả	một	tướng	lãnh	nữa	kìa!	Cháu	nhìn
xem!
 
Fanhan	tiến	gần	về	phía	ông	cụ,	ông	giơ	tay	chỉ	những	khung	cửa	sổ	của	những	căn	phòng

trông	xuống	cánh	sân	thứ	hai;	tất	cả	các	khung	cửa	sổ	đều	có	song	sắt	đan	thêm	nhiều	dây	kẽm
gai.
 
-	Kìa!	Ông	cụ	làm	anh	chú	í.	Người	ta	lại	dẫn	một	người	khác	đi	lấy	cung.

 
Lần	này	đúng	là	viên	tướng	mà	Fanhan	nhận	ra	ngay:	ông	ta	có	nét	mặt	căng	thẳng,	trên	cổ

vẫn	còn	đeo	chiếc	huy	chương	hình	chữ	thập;	ông	mỉm	cười,	thản	nhiên	bước	giữa	hai	tên	lính
trong	tay	lăm	lăm	khẩu	tiểu	liên.	Trông	ông	ta	không	có	vẻ	gì	là	mệt	mỏi	tuy	nước	da	hơi	vàng,
với	vẻ	bình	tĩnh,	quả	quyết	và	hiền	từ	chả	khác	gì	một	nhà	mô	phạm,	viên	tướng	không	ngớt
mỉm	cười.	Từ	cửa	lớn	đi	vào,	bọn	người	chậm	rãi	bước	ra	sân	rồi	bước	lên	bực	cửa;	hai	tên	lính
áp	tải	vẫn	theo	sát.
 
-	Đó	ông	tướng	đó,	ông	cụ	thân	sinh	ra	Fincơ	xác	nhận.	Lại	còn	nhiều	vị	đại	tá,	thiếu	tá	nữa,

tất	cả	đều	thuộc	bộ	tham	mưu;	tất	cả	gần	ba	chục	người.
 
Người	quá	phụ	trở	lại	căn	bếp	mang	theo	vài	chiếc	li	và	một	chai	rượu	mạnh.	Nàng	đặt	chiếc

li	trên	bậu	cửa	trước	mặt	bố	chồng,	một	chiếc	khác	trên	bàn,	trước	mặt	chiếc	ghế	Fanhan	vừa
ngồi;	Fanhan	vẫn	còn	đứng	gần	cửa	sổ,	từ	đó	anh	có	thể	nhìn	tới	cánh	sân	thứ	hai	có	con	đường
phố	chạy	ngang	phía	sau.	Ở	đó	cũng	có	hai	tên	lính	gác	trang	bị	tiểu	liên.	Fanhan	nhận	ra	tiệm
bán	hòm	trước	mặt;	anh	nhớ	trên	con	đường	này	có	trường	Trung	học.	Một	chiếc	hòm	sơn	đen
kịt	có	nẹp	bạc	trên	tấm	nỉ	đen	viền	tua	bạc,	được	trưng	bày	 làm	mẫu	trước	cửa	tiệm.	Có	 lẽ
chiếc	hòm	đã	có	từ	hồi	anh	còn	cắp	sách	tới	trường	hồi	ba	mươi	năm	trước	đây.
 
-	Mời	ông	dùng	rượu!	Ông	cụ	vừa	nói	vừa	nâng	li.

 
Fanhan	vội	vã	nâng	li	và	không	quên	cám	ơn	người	quá	phụ.

 



-	Không	dám!	Xin	mời	bác,	anh	ta	nói	với	ông	cụ	rồi	nhấp	môi	và	li	rượu.
 
Rượu	mạnh	ngon	tuyệt.

 
-	Theo	ý	ông,	lúc	nào	thuận	tiện	để	ông	lẩn	về	nhà?

 
-	Dù	gì	ông	cũng	phải	tìm	qua	những	nơi	không	có	lính	Mĩ	canh	phòng;	tốt	hơn	nên	theo	ngã

Kơpel.	Ông	biết	Kơpel	chứ?
 
-	Thưa	bác	vâng,	Fanhan	đáp.	Ở	đó	không	có	lính	Mĩ	hả	bác?

 
-	Không.	Đêm	đêm	tôi	thường	thấy	nhiều	người	tới	đây	kiếm	bánh	mì,	họ	đều	mượn	đường

Kơpel.
 
-	Ban	ngày	bọn	Mĩ	cũng	thường	xạ	kích	vào	nơi	đó,	người	quá	phụ	xen	vào	giữa	câu	chuyện.

 
-	Đúng	vậy,	ông	cụ	xác	nhận,	nhưng	thỉnh	thoảng	thôi.

 
-	Cám	ơn	bác,	Fanhan	đáp.	Cám	ơn	bác	nhiều	lắm.

 
Sau	câu	nói	đó,	anh	nốc	cạn	li	rượu.	Ông	lão	đứng	dậy	và	nói.

 
-	Tôi	đi	lên	vườn	nho	bây	giờ	đây;	tốt	hơn	ông	nên	theo	tôi	cùng	đi.	Ở	đó	ông	sẽ	nhìn	thấy	rõ

hết,	ngay	nhà	của	cụ	thân	sinh	của	ông	nữa…
 
-	Vâng,	Fanhan	đáp.	Cháu	xin	theo	bác.

 
Anh	nhìn	hai	người	đàn	bà	bắt	đầu	lột	lá	cải;	họ	làm	công	việc	đó	thật	nhẹ	nhàng;	mỗi	lần	lột

được	một	chiếc	lá;	họ	đều	xem	xét	thật	kĩ	rồi	mới	xắt	thành	những	nhánh	nhỏ	và	bỏ	vào	vỉ
lưới.	Thằng	nhỏ	chán	chiếc	xe,	ngửng	đầu	hỏi:
 
-	Cho	cháu	đi	với!

 
-	Ừ!	Đi	theo	ông!	Ông	cụ	đồng	ý	với	nó.

 
Ông	cụ	thân	sinh	ra	Fincơ	để	chiếc	ống	vố	trên	bậu	cửa,	ông	nói	lớn:

 
-	Trông	kìa	ông,	lại	có	một	người	nữa	sắp	đi	qua.

 
Fanhan	vội	chạy	ra	cửa	sổ;	anh	nhìn	thấy	một	vị	Đại	tá	có	dáng	đi	yếu	đuối,	có	chiếc	mặt	lưỡi

cày;	trông	ông	ta	quá	bệnh	hoạn	đến	đỗi	chiếc	cổ	gầy	guộc	trở	thành	quá	nhỏ	so	với	chiếc	cổ
áo	huy	chương	vẫn	còn	lủng	liểng	trên	cổ	áo;	ông	nhấc	cao	đầu	gối	mỗi	khi	cất	bước	với	hai
cánh	tay	lòng	thòng.
 
-	Thật	xấu	hổ,	ông	cụ	lẩm	bẩm,	thật	là	xấu	hổ!

 
Fanhan	với	tay	lên	mắc	hạ	chiếc	nón	và	đội	lên	đầu

 
-	Xin	kiếu	cụ	và	bà,	Fanhan	chào	hai	người	đàn	bà.

 
-	Chào	ông,	họ	đồng	thanh	đáp	lời	chào	của	anh.

 
Ông	cụ	ngoái	cổ	lại:

 



-	Chúng	tôi	sẽ	trở	lại	ăn	cơm	trưa	đấy	nhé.
 
	

 
*

 
 

 
Binh	Béckem	không	ưa	chiến	tranh	chút	nào.	Nghề	cũ	của	anh	là	bồi	bàn	trong	một	hộp	đêm.

Anh	đã	nhiều	lần	thoát	khỏi	lệnh	nhập	ngũ	cho	tới	năm	1944.	Trong	nghề	bồi	bàn	tại	hộp	đêm
đó,	anh	đã	học	được	rất	nhiều	điều	mà	anh	không	thấy	mới	mẻ	bằng	một	ngàn	năm	trăm	ngày
trong	quân	ngũ	giữa	thời	chinh	chiến.	Kinh	nghiệm	trong	nghề	cho	anh	thấy	đa	số	đàn	ông
không	chịu	được	rượu;	nhưng	họ	lại	không	tin	điều	đó,	trái	lại	họ	còn	tự	hào	là	tửu	lượng	rất
cao	và	còn	can	đảm	cho	mình	uống	rượu	rất	giỏi,	họ	thường	khoe	với	đám	người	đi	cùng	với
họ	như	vậy.	Nhưng	thực	ra,	người	biết	uống	rượu	lại	chẳng	có	bao	nhiêu,	còn	người	ngồi	nhìn
kẻ	khác	uống	lại	càng	hiếm	hơn.	Chiến	tranh	cũng	chẳng	thay	đổi	được	bao	nhiêu.
 
Đa	số	đàn	ông	đã	mắc	lỗi	lầm	công	nhận	chút	kim	khí	bóng	loáng	ghim	nơi	ngực	hoặc	tòng

teng	trên	cổ	có	mãnh	lực	thay	đổi	giá	trị	của	con	người	mang	nó.	Có	nó	thì	kẻ	đần	độn	cũng	trở
thành	tinh	khôn,	kẻ	yếu	như	sên	cũng	trở	thành	mạnh	như	hổ.	Trái	lại	Béckem	nhận	thấy	sai,
sai	ở	chỗ	nếu	có	sự	gì	thay	đổi,	thì	chỉ	toàn	ở	chiều	hướng	đi	xuống	mà	thôi.	Riêng	anh,	anh
không	hề	biết	trước	những	ai	sẽ	tới	quán	rượu,	còn	những	người	đã	tới	anh	không	hi	vọng	thấy
họ	vào	những	đêm	khác.	Điều	anh	biết	chắc,	mặc	dù	họ	muốn	tưởng	tượng	hoặc	tán	dóc	họ	nốc
bao	nhiêu	rượu,	ực	từng	hơi	ngày	này	hay	ngày	khác,	nơi	này	hay	nơi	khác,	tất	cả	những	người
đó	không	ai	là	không	bị	rượu	đánh	ngã.	Nhìn	kẻ	say	chẳng	có	gì	là	đẹp	mắt;	ấy	vậy	mà	trong
một	ngàn	năm	trăm	đêm	sống	trong	quán	rượu	đó,	anh	chưa	thấy	ai	chịu	bỏ	thời	gian	để	kiểm
soát	việc	buôn	bán	chợ	đen;	có	lẽ	người	ta	cho	rằng	phải	có	một	nơi	nào	đó	để	cho	các	người
hùng	nơi	chiến	tuyến	có	dịp	uống,	hút	và	ăn.	Tên	chủ	quán	mới	hai	mươi	tám	tuổi	đầu,	khỏe
như	vâm	mà	phải	tới	tháng	chạp	năm	1944		chả	ai	thèm	lôi	hắn	vào	quân	ngũ.	Hắn	chả	cần	lưu
tâm	đến	những	trái	bom	đang	tàn	phá	lần	lần	thành	phố;	hắn	có	một	chiếc	vi	la	xây	cất	trong
rừng	với	một	hầm	trú	ẩn	kiên	cố.	Hắn	còn	chơi	chua	bằng	cách	mời	những	người	hùng	chiến
tuyến	mà	hắn	ưa	thích	về	tận	nhà	riêng	để	nhậu.	Hắn	có	xe	riêng	để	đưa	rước	họ,	khi	tới	cũng
như	lúc	về.
 
Từ	đầu	hôm	sớm	mai	Béckem	quan	sát	kĩ	lưỡng	đám	thực	khách,	lắng	tai	nghe	những	điều

họ	nói,	vì	 lương	tâm	chức	nghiệp	mặc	dù	anh	nhận	thấy	những	mẩu	chuyện	giữa	họ	với	họ
chán	phè.	Họ	đã	kể	cho	nhau	nghe	toàn	chuyện	chiến	tranh	nào	bao	vây,	nào	tấn	công;	anh	có	ý
định	ghi	tất	cả	vào	trong	sổ	tay	nhưng	khốn	nỗi	nó	lại	quá	nhiều;	mấy	người	hùng	nhắc	đến
chuyện	binh	biến,	thật	ra	chỉ	để	giải	thích	tại	sao	họ	không	được	ban	thưởng	huy	chương	mặc
dù	họ	cảm	thấy	rất	xứng	đáng,	ít	ra	cũng	được	một	chiếc,	nhưng	xét	vì...	xét	vì...	đầu	óc	Béckem
quay	cuồng	vì	vấn	đề	“xét	vì...	xét	vì...”	đến	đỗi	anh	chán	ngấy	chiến	tranh.	À,	mà	còn	nữa	chứ;
đến	lúc	các	quan	say	sưa,	các	quan	chả	cần	giữ	lời	lẽ,	có	gì	đều	tuôn	ra	hết,	với	nhau	là	lẽ	đương
nhiên	và	còn	ngay	cả	với	mấy	cô	nàng,	có	thể	là	địch	vận	đã	lặn	lội	tới	đó	từ	Pháp,	Ba	lan,	Hung
gia	lợi	và	Lỗ	ma	ni.	Mấy	ả	này,	phần	đông	lại	chịu	được	rượu.	Béckem	chịu	mấy	cô	ả	đó	lắm,
nhất	là	khi	họ	có	thể	thù	tạc	với	anh.
 
Vào	giờ	khắc	đó	Béckem	đang	nằm	chúi	trong	một	vựa	thóc	tại	một	nơi	mang	tên	Aobuốc,

trong	mình	hắn	có	ống	nhòm,	có	tập	học	trò	có	viết	chì	và	chiếc	đồng	hồ	đeo	tay.	Hắn	được
lệnh	theo	dõi	tình	hình	quân	sự	tại	Haiđơhem	cách	hắn	khoảng	hai	trăm	năm	chục	thước,	bên
kia	bờ	một	con	sông	nhỏ.	Ở	đó	chả	có	gì	đáng	quan	sát;	tầm	mắt	của	anh	một	nửa	bị	hạn	chế
bởi	bức	tường	gạch	của	lò	bánh	kẹo,	đã	đóng	cửa	nghỉ	việc,	phần	còn	lại	là	một	khoảng	đường
phố	thưa	thớt	vài	khách	bộ	hành	tiến	về	phía	tây	Vaiđơhem,	rồi	vội	vã	biến	dạng	trong	những
ngõ	hẻm.	Những	người	đó,	thuần	là	nông	dân	làm	trong	vườn	nho	hoặc	vườn	cây;	Béckem	nhìn
thấy	họ	trên	đồi	cao	phía	sau	Haiđơhem	không	thuộc	phạm	vi	trách	nhiệm	của	anh.	Khẩu	đại



bác	anh	làm	tiền	sát	viên	chỉ	được	quyền	nã	bảy	trái	đạn	trong	một	ngày	và	phải	tiêu	thụ	hết
trong	ngày	mới	được	lãnh	thêm.	Bảy	trái	đạn	trong	một	ngày	có	thấm	tháp	gì	với	binh	đội	Hoa
kì	đang	chiếm	đóng	Haiđơhem,	một	trái	bắn	sang	bên	đó,	sẽ	được	đại	pháo	Hoa	kì	đáp	lễ	hàng
loạt	cả	trăm	trái	liên	tiếp;	như	vậy	có	bắn	đi	cũng	bằng	vô	ích;	ngoài	ra	cũng	cần	thiết	cấm	chỉ
vì	đạn	bay	đi	không	gây	tổn	thất	cho	địch	mà	khi	đạn	bay	về	nhột	nhạt	quá.	Anh	còn	cảm	thấy
ghi	chép	vào	sổ	cũng	bằng	thừa,	dù	vậy	anh	vẫn	làm	công	việc	đó	đều	đều:	“10g30	chiến	xa
Hoa	kì	từ	Haiđơhem	tiến	tới	căn	nhà	kế	cận	lò	bánh	kẹo;	đâu	trước	lò	bánh	kẹo;	rút	 lui	hồi
11g15”.	Chiếc	chiến	xa	đó	hằng	ngày	vẫn	tới	đậu	ở	đó	một	tiếng	đồng	hồ	và	chỉ	cách	nơi	anh
khoảng	một	trăm	năm	chục	thước,	ngày	nào	anh	cũng	ghi	mà	bên	anh	chẳng	bao	giờ	có	phản
ứng.	Anh	lính	Thiết	giáp	binh	Hoa	kì	còn	xuống	đất	vào	trong	ngôi	nhà	đó	cả	tiếng	đồng	hồ	rồi
mới	ra	đi.
 
Trưởng	khẩu	đại	bác	của	Béckem	là	một	viên	Thiếu	úy	mang	tên	Grách,	trước	đó	là	một	mục

sư.	Béckem	chưa	hề	có	dịp	quen	các	mục	sư;	anh	nhận	thấy	viên	thiếu	úy	đó	rất	dễ	thương;	ông
ta	cho	lệnh	tống	bảy	viên	đạn	trái	phá	vào	phần	đất	lầy	lội,	lau	sậy	mọc	đầy	gần	ngã	ba	sông,
bên	trái	Haiđơhem.	Dân	chúng	trong	vùng	mệnh	danh	Kơpel,	lưu	vực	con	sông	đó;	đạn	trái	phá
rớt	xuống	đây	chẳng	gây	thiệt	hại	gì	cho	ai,	Béckem	vì	lương	tâm	chức	nghiệp,	ghi	vào	trong
tập:	“Có	sự	khuấy	động	bất	thường	trong	vùng	ngã	ba	sông”.	Viên	thiếu	úy	không	tỏ	ý	phản	đối
những	điều	anh	ghi,	vì	hàng	ngày	anh	cứ	thấy	ông	cho	tống	đạn	vào	vũng	lầy.
 
Nhưng,	cách	đó	hai	ngày,	trưởng	khẩu	đại	bác	được	thay	thế:	người	mới	tới	trung	sĩ	nhất

Sinivin,	anh	chàng	này	có	vẻ	muốn	làm	một	điều	ngoạn	mục	bằng	cách	gióng	hướng	súng	vào
những	chỗ	nào	đã	kéo	cờ	trắng;	ờ!	Nếu	muốn	mời	quân	Hoa	kì	chiếm	đóng	thì	biết	tay	anh;
khổ	nỗi	quân	Hoa	kì	không	nhúc	nhích.	Phần	đất	của	xã	ở	vào	một	vị	 trí	không	 thuận	 tiện,
chung	quanh	bao	bọc	ba	phần	nước,	để	 trở	 thành	mục	 tiêu	cho	các	cuộc	pháo	kích,	 trái	 lại
Haiđơhem	có	một	vị	trí	thuận	lợi	cho	hành	quân	hơn;	có	lẽ	vì	vậy	mà	quân	đội	Hoa	kì	không	dự
tính	chiếm	thêm	các	vị	trí	khác.	Ngoài	ra	quân	đội	Hoa	kì	đã	tiến	thêm	nhiều	mũi	dùi	vào	Đức
quốc	và	chiếm	gần	trọn	miền	trung	bộ;	nhưng	ở	đây	Haiđơhem,	họ	lại	không	nhúc	nhích,	chần
chừ	cả	ba	tuần	lễ.	Cứ	mỗi	lần	Haiđơhem	lãnh	một	trái	đạn,	quân	Hoa	kì	đáp	lễ	cả	trăm	trái.
Trung	sĩ	nhất	Sinivin	dành	bảy	trái	đạn	cho	Vaiđơhem	và	các	vị	trí	chung	quanh	anh	ta	nhất
thiết	phải	phạt	đám	dân	chúng,	thiếu	tinh	thần	ái	quốc;	anh	rất	khó	chịu	khi	nhìn	thấy	những
ngọn	cờ	trắng	bay	phất	phới	trước	mặt.
 
Ngày	đó	Béckem	lại	chịu	khó	ghi	thêm	vào	tập:	“9g00	khuấy	động	bất	thường	trong	vùng	ngã

ba	sông”.	Hồi	10g15	anh	vẫn	ghi	như	vậy,	đến	11g45	anh	ghi	thêm:	“chiến	xa	Hoa	kì	di	chuyển
từ	Haiđơhem	đến	Vaiđơhem;	lò	bánh	kẹo”.	Đúng	ngọ	anh	rời	đài	quan	sát	để	đi	ăn	cơm.	Anh
sắp	sửa	xuống	thang,	trung	sĩ	Sinivin	từ	dưới	đất	nói	vọng	lên:
 
-	Đừng	xuống	vội!	Chờ	một	lát!

 
Béckem	trở	vào	đứng	bên	khung	cửa	sổ	trên	mái	vựa	thóc,	bắc	ống	nhòm	về	phía	trước	mặt.

Sinivin	giật	chiếc	ống	nhòm	trên	tay	Béckem	rồi	nằm	sấp	xuống	sàn	nghểnh	đầu	qua	bậu	cửa
sổ,	 làm	như	hắn	đang	ở	chiến	 trường.	Béckem	 liếc	nhìn	hắn;	hắn	 thuộc	dạng	người	 thực	 tế
thiếu	chịu	đựng,	nhưng	lại	có	ảo	tưởng	rằng	họ	giỏi	chịu	đựng	và	còn	thuyết	phục	người	khác
phải	tin	như	vậy.	Sự	nhiệt	thành	của	hắn	mất	vẻ	tự	nhiên	khi	hắn	nằm	bẹp	trên	ván	sàn	để	nhìn
khu	vực	Vaiđơhem	bất	động.	Béckem	nhìn	thấy	ngôi	sao	đính	trên	cầu	vai	hắn	còn	mới,	mới
tinh	như	cuốn	dây	thao	uốn	theo	hình	móng	ngựa	chung	quanh	cầu	vai.	Sinivin	trả	lại	chiếc
ống	nhòm	cho	Béckem	lầu	bầu	trong	miệng:
 
-	Đồ	khốn	nạn!	Thật	khốn	nạn	chưa	chi	đã	vội	kéo	cờ	trắng;	đưa	tôi	cuốn	tập!

 
Béckem	đưa	tập	cho	hắn,	hắn	đọc	những	dòng	chữ	ghi	trong	đó:

 
-	Toàn	chuyện	phịa	không	à!	Hắn	nói,	tôi	không	hiểu	tại	sao	anh	lại	ghi	bậy	bạ	như	vậy:	lưu



vực	ngã	ba	sông	bùn	sình	đó	chỉ	lúc	nhúc	cóc	nhái	mà	thôi;	có	gì	khác	đâu.	Nào,	để	coi	lại	xem!
 
Hắn	lại	giật	chiếc	ống	nhòm	từ	tay	Béckem	để	quan	sát	lại	khoảng	ngã	ba	sông;	anh	nhận

thấy	trên	môi	hắn	còn	ràng	ràng	vệt	nước	miếng,	nhễu	xuống	thành	dây	lòng	thòng.
 
-	Nào	có	gì	đâu!,	hắn	lầu	bầu,	chả	có	ma	dại	nào	ở	đó	cả;	anh	toàn	báo	cáo	láo	không	à!

 
Hắn	xé	một	tờ	giấy	trong	cuốn	tập,	móc	trong	cùng	túi	áo	lôi	ra	một	mẩu	bút	chì,	mắt	không

ngớt	nhìn	ra	ngoài	khung	cửa,	tay	hí	hoáy	viết
 
-		Quân	khốn	nạn!	Thật	khốn	nạn,	hắn	vẫn	tiếp	tục	nguyền	rủa.

 
Hắn	 xuống	 thang	 không	 thèm	 chào	 lại	 Béckem.	Một	 phút	 sau	Béckem	 cũng	 xuống	 thang

kiếm	cơm	ăn.
 

 
 

*
 
	

 
Từ	trên	đồi	nho	chế	ngự	toàn	vùng,	Fanhan	mới	hiểu	tại	sao	Vaiđơhem	không	thể	là	mục

tiêu	quí	giá	cho	cả	hai	phe	đối	nghịch	quân	Hoa	kì	cũng	như	quân	Đức;	có	chiếm	đóng	vùng	này
cũng	chỉ	uổng	công	vô	ích:	lèo	tèo	mười	lăm	căn	nhà	cùng	một	xưởng	làm	kẹo	mứt	đã	ngưng
hoạt	động.	Ở	Haiđơhem	có	một	nhà	ga	xe	lửa	xép;	còn	một	chiếc	nữa	thì	ở	bên	kia	sông	trong
vùng	Aobuốc	thuộc	phạm	vi	kiểm	soát	của	quân	Đức.	Vaiđơhem	lúc	đó	được	xem	như	cánh	tay
đã	bị	 liệt.	Haiđơhem	trái	 lại,	với	địa	thế	ẩn	tàng	trong	hốc	đá	tuy	nhỏ	hẹp	nhưng	lại	đủ	khả
năng	chứa	đầy	chiến	xa	và	quân	xe	nằm	chình	ình	chẳng	ai	thèm	ngụy	trang.	Ngoài	thung	lũng,
đồng	cỏ	và	đồi	núi	đầy	tạo	thành	những	đốm	trắng,	hồng	hoặc	xanh.	Lúc	đó	đang	giữa	mùa
xuân	nên	trời	mát	dịu.	Từ	trên	cao	nhìn	xuống,	cơ	ngơi	của	gia	đình	Fincơ	hiện	ra	rõ	rệt	như
một	mô	hình,	hai	cánh	sân	vuông	vức	tiếp	giáp	những	con	phố	nhỏ	hẹp.	Anh	nhìn	rõ	bốn	người
lính	gác;	trong	cánh	sân	dành	cho	xưởng	mộc	một	người	đàn	ông	bận	rộn	bên	cạnh	một	chiếc
thùng	lớn,	hình	thù	hơi	khác	biệt,	màu	vàng	lợt;	có	lẽ	đó	là	chiếc	quan	tài,	nhiều	chỗ	vừa	mới
bào	nhẵn	còn	để	lộ	vân	gỗ	màu	đào.	Bà	vợ	chủ	nhân	ngồi	kế	bên	chồng	và	đang	nhặt	rau.
 
Ngoài	đường	phố	khá	náo	nhiệt	mấy	bà	nội	trợ	đi	 tới	đi	 lui,	mua	bán;	vài	ba	chú	lính	thả

rong;	cuối	xã,	vào	giờ	tan	học,	học	trò	tuôn	ra	đông	nghẹt.	Ngược	lại	phía	Vaiđơhem	hoàn	toàn
buồn	vắng.	Mấy	căn	nhà	gần	như	ẩn	kín	dưới	tàn	cây,	nhưng	Fanhan	đã	thuộc	sẵn	từ	lâu,	nhà
nào	của	Béc,	nhà	nào	của	Hóppơnrát;	chúng	bị	hư	hại	ra	sao,	và	nhà	của	cha	mẹ	anh	vẫn	được
nguyên	vẹn.	Nhà	của	cha	mẹ	anh	ở	ngay	mặt	tiền	sơn	màu	vàng	cũ	kĩ;	trên	lầu	nhất	căn	nhà,
ngay	trước	cửa	sổ	phòng	ngủ	của	cha	mẹ	anh,	phất	phới	ngọn	cờ	trắng	cỡ	đại	lớn	hơn	cả	nhiều
ngọn	cờ	khác	tại	các	nhà	kế	cận.	Cây	ti	ơn	đã	trở	lại	tốt	tươi.
 
Vậy	mà	chả	có	bóng	dáng	người	nào	ngoài	đường	cái;	những	lá	cờ	trắng	dũ	xuống,	bất	động

vì	 thiếu	gió.	Cánh	sân	rộng	 trong	 lò	bánh	kẹo	cũng	vắng	 tanh,	vắng	ngắt;	 cửa	kho	đóng	kín
nhưng	ngoài	sân	chất	đống	hoặc	ngổn	ngang,	chỗ	này	chỗ	kia	thật	nhiều	thùng.
 
Fanhan	bỗng	thấy	xuất	hiện	một	chiếc	xe	hơi	Hoa	kì	từ	nhà	ga	xe	lửa	Haiđơhem	xả	hết	tốc

lực	qua	đồng	nội,	vườn	cây	trái	hướng	về	phía	Vaiđơhem.	Chiếc	xe	thỉnh	thoảng	khuất	dưới
màu	hoa	 trắng	ở	khắp	chùm	cây	rồi	 lại	 ló	dạng	để	 tiến	vàođuường	phố	chính	ở	Vaiđơhem.
Chiếc	xe	ngừng	trước	lò	đường.
 
-	Trời!	"Fanhan	nói	nhỏ	với	ông	thân	sinh	ra	Fincơ,	tay	chỉ	chiếc	xe	hơi",	thế	nghĩa	là	gì?

 



Ông	cụ	ngồi	bên	cạnh	anh	trên	chiếc	ghế	băng	đặt	trước	căn	lều	chứa	dụng	cụ,thản	nhiên	lắc
đầu.
 
-	 Có	 gì	 đâu!	 ông	 nói	 chẳng	 có	 gì	 là	 quan	 trọng!	Người	 ngồi	 trong	 xe	 là	 tình	 nhân	 của	 cô

Mécbách.	Hàng	ngày	hắn	thường	lui	tới	đó.
 
-	Một	người	Hoa	kì	mà?

 
-	Dĩ	nhiên	rồi,	ông	cụ	đáp,	cô	ả	không	dám	đến	với	người	Hoa	kì	đó	vì	quân	Đức	thỉnh	thoảng

lại	pháo	kích	vào	vị	trí	quân	Hoa	kì.	Vì	vậy	anh	chàng	đành	phải	dấn	thân	đến	tìm	nàng.	
 
Fanhan	mỉm	cười.	Chính	anh	cũng	biết	rõ	cô	nàng	Mécbách	cô	nàng	nhỏ	tuổi	hơn	anh;	anh

nhớ	lại	khi	anh	rời	nhà	ra	đi,	thì	cô	ả	chỉ	mới	mười	bốn	tuổi,	gầy	đét,	chân	tay	lòng	khòng;	cô	ả
luôn	luôn	tỏ	vẻ	bồn	chồn.	Cô	ả	chơi	dương	cầm,	siêng	năng	lắm	nhưng	vẫn	quá	dở.	Anh	nhớ	lại
một	chiều	chủ	nhật	trước	đây,	cô	ả	đàn	ở	tầng	dưới	nhà,	trong	phòng	khách	của	xưởng	bánh;
lúc	đó	anh	đang	ở	ngoài	vườn	và	đang	đọc	sách.	sau	khi	thôi	không	dạo	đàn	nữa,	cô	ả	bước	tới
gần	khung	cửa	sổ,	nhìn	xuống	vườn,	mặt	mày	xanh	lét;	anh	mắt	buồn	và	không	tỏ	vẻ	hài	lòng.
Nghỉ	cùừng	vài	phút	cô	ả	lại	tiếp	tục	đàn.	Vào	hồi	này,	cô	ả	phải	hai	mươi	bảy	tuổi	rồi.	Anh	thấy
vui	hộ	cô	ta	khi	tìm	được	người	yêu.
 
Fanhan	tự	nhủ	chả	còn	bao	lâu	nữa	anh	sẽ	qua	bên	kia	để	về	nhà,	ngay	sát	nách	gia	đình	họ

Mécbách.	Rồi	ngày	hôm	sau	cũng	vào	giờ	đó,	anh	sẽ	được	rõ	mặt	anh	chàng	Hoa	kì	đó.	Có	thể
anh	sẽ	có	dịp	trao	đổi	với	hắn	dăm	ba	câu	chuyện	rồi	nhờ	hắn	về	việc	giấy	tờ.	Chắc	chắn	hắn
phải	là	một	sĩ	quan;	Cô	Mécbách	chẳng	bao	giờ	lại	yêu	một	anh	chàng	binh	nhì.
 
Fanhan	nghĩ	tới	căn	nhà	nho	nhỏ	của	anh	tại	thành	phố	mà	anh	biết	lúc	này	không	còn	nữa.

Đông	lân	hàng	xóm	trước	đây	đã	biên	thư	báo	cho	anh	biết	căn	nhà	ấy	nay	chẳng	còn,	anh	cố
gắng	hình	dung	căn	nhà	của	anh	ra	sao	mà	không	được.	Mặc	dù	chính	mắt	anh	đã	chứng	kiến
biết	bao	nhiêu	căn	nhà	khác	đã	sụp	đổ.	Căn	nhà	của	anh	ở	trong	tình	trạng	bi	đát	đó,	thế	làm
anh	không	sao	mường	tượng	được.	Khi	được	tin	căn	nhà	anh	bị	sập,	anh	lại	không	về	mặc	dù
thượng	cấp	của	anh	cho	phép;	anh	không	hiểu	tại	sao	anh	lại	không	chịu	về	để	xác	nhận	căn
nhà	của	anh	chỉ	còn	là	đống	gạch	vụn.	Lần	cuối	cùng,	năm	1943,	anh	về	thăm	nhà	thì	căn	phố
vẫn	còn	nguyên	vẹn;	anh	đã	lấy	giấy	bìa	cứng	để	thay	thế	những	khung	kính	cửa	sổ	bị	bể	rồi	ra
quán	rượu	gần	đó	ngồi	chờ	xe	lửa	tới.	Anh	đã	ngồi	trong	quán	tới	ba	tiếng	đồng	hồ,	nói	chuyện
với	gã	bồi	bàn	dễ	mến,	chững	chạc	và	nhất	là	biết	lẽ	phải;	hắn	còn	trẻ,	hắn	thường	bán	thuốc	lá
với	 giá	bốn	 chục	 "fenních"	và	 rượu	 cô	nhắc	Pháp	với	 giá	 sáu	mươi	 lăm	đồng	 "Mác"	 giá	đó
chẳng	đắt	chút	nào.	Hắn	cũng	nói	cho	anh	biết	tên	hắn	nhưng	anh	lại	không	nhớ	hắn	giới	thiệu
cho	anh	một	người	đàn	bà	thật	đẹp	chất	phác,	sự	thật	thà	chất	phác	cố	hữu	của	người	Đức.
Người	đàn	bà	đó	mang	tên	Crét	và	mọi	người	đều	kêu	bằng	"mẹ	Crét".	Anh	tin	lời	anh	bồi	bàn
nên	đã	nói	chuyện	với	người	đàn	bà	khá	lâu	và	uống	vài	li	rượu	ngon.	Suốt	ba	tiếng	đồng	hồ
Fanhan	 nhận	 thấy	 Crét	 quả	 tình	 rất	 giản	 dị,	 tự	 nhiên;	 cô	 ả	 đã	 đem	 chuyện	 nhà	 ở	 Slơvích
Hôlsten	kể	lại	cho	anh	nghe	và	còn	an	ủi	anh	về	những	tai	họa	của	chiến	tranh.	Trong	quán
rượu	đó,	Fanhan	đã	tìm	được	niềm	thơ	thới	mặc	dù	đêm	đã	tàn,	số	sĩ	quan	và	binh	sĩ	đưa	nhau
ra	ngoài	tập	cơ	bản	thao	diễn.
 
Lúc	ấy	anh	cảm	thấy	hài	lòng	trở	về	mái	nhà	xưa	để	sống	ở	đó.	Anh	sẽ	sống	ở	đó	thật	lâu,

chẳng	muốn	bôn	ba	nữa	và	quyết	định	chờ	đợi	mọi	biến	cố.	sau	chiến	tranh,	thiếu	gì	việc	phải
làm,	nhưng	chính	anh,	anh	lại	không	muốn	tự	hủy	hoại	bằng	công	việc.	Anh	có	thể	giúp	người
này,	người	khác	trong	việc	gặt	hái;	kể	như	thế	chả	hại	chút	nào	vì	anh	không	tình	nguyện	như
những	người	khách	về	quê	nghỉ	hè	phải	nắm	tay	vào	chĩa	nhọn.	Nếu	ai	nhờ,	anh	sẽ	xây	vài	căn
nhà	trong	vùng.	Anh	liếc	mắt	nhìn	Haiđơhem:	sao	nhiều	nhà	sập	đến	thế,	suốt	một	dọc	kế	cận
nhà	ga	xe	lửa	và	ngay	cả	nhà	ga.	Một	chuyến	tàu	vét	còn	đó;	chiếc	đầu	tàu	lỗ	chỗ	nhiều	vết	đạn,
đổ	nghiêng	bên	cạnh	đường	rầy;	một	chiếc	cam	nhông	Hoa	kì	đậu	sát	toa	goòng	chở	đầy	gỗ;
người	ta	đang	chuyển	gỗ	cây	từ	toa	goòng	sang	xe	cam	nhông;	nưững	tấm	ván	vừa	được	xẻ	ra



từ	các	khúc	cây	làm	mọi	người	chú	ý	như	khi	người	ta	chú	ý	tới	chiếc	quan	tài	trong	vườn	nhà
bác	thợ	mộc,	sáng	chói	hơn	cả	nụ	bông	trên	cây.
 
Fanhan	nghĩ	tới	con	đường	anh	sẽ	nương	theo.	Theo	ông	cụ	thân	sinh	ra	Fincơ,	dọc	theo	con

đường	đó,	có	nhiều	toán	lính	gác	Hoa	kì;	họ	còn	đặt	nhiều	đồn	bót,	nhưng	không	hề	gây	khó	dễ
cho	 những	 người	 nghỉ	 việc	 lẻ	 tẻ	 ra	 đồng.	Muốn	 được	 an	 toàn	 hơn	 anh	 có	 thể	 theo	 đường
mương	dẫn	nước	dài	chừng	vài	trăm	thước	từ	con	sông	đầy	cát.	Lúc	men	theo	đường	mương
đầu	nên	cuối	xuống	thật	thấp.	Nhiều	người	đã	theo	lối	đi	đó	bằng	cách	chui	qua	bụi	rậm	vùng
Kơpel	len	lỏi	dưới	mương	dẫn	vào	khu	vườn	ở	Vaiđơhem.	Khi	đã	lọt	vào	những	khu	vườn	thì
chả	ai	thấy	nữa.	Fanhan	lại	rất	thuộc	đường	trong	khu	vực	đó.	Anh	có	thể	ngụy	trang	bằng	cách
vác	 trên	 vai	 cuốc	 hoặc	 mai.	 Cụ	 thân	 sinh	 ra	 Fincơ	 đoan	 quyết	 hằng	 ngày	 nhiều	 người	 từ
Vaiđơhem	đã	sang	bên	này	để	thăm	vườn	nho	hoặc	vườn	cây	trái	của	họ.
 
Fanhan	chả	mong	muốn	gì	hơn	là	được	về	nhà,	nằm	dài	trên	giường	nghỉ	ngơi	mà	không	bị	ai

phiền	nhiễu.	Anh	tha	hồ	nghĩ	tới	Ilôna,	và	mơ	đến	nàng.	Sau	đó	anh	sẽ	làm	việc.	Anh	lại	tha	hồ
được	ngủ,	để	cho	mẹ	anh	nuông	chiều	chăm	sóc.	Chắc	mẹ	anh	sung	sướng	khi	biết	anh	sẽ	mãi
mãi	ở	lại	nhà.	Anh	sẽ	tìm	lại	cái	thú	được	đọc	sách	và	hút	thuốc.	Cô	ả	Mécbách	chắc	vẫn	còn
chơi	dương	cầm	có	thể	bây	giờ	khá	hơn	trước	nhiều.	Anh	biết	chắc	trước	đây	anh	không	hề	để
ý	tới	tài	nghệ	của	cô	ả	mà	chỉ	cảm	thấy	sung	sướng	khi	được	đọc	sách	ngoài	đường	và	nghe	cô
ả	nện	xuống	phím	đàn.	Tới	lúc	đó	anh	mới	cảm	thấy	giá	trị	của	cái	diễm	phúc	xa	xưa	ấy.	Anh
mơ	ước	tự	tay	cất	lên	căn	nhà	mà	chưa	ai	cất	được	và	căn	nhà	đó	cũng	chẳng	khác	những	căn
nhà	người	khác	cất	lên	bao	nhiêu.	Anh	chỉ	là	một	kiến	trúc	sư	bậc	trung;	anh	biết	rõ	điều	đó
lắm,	nhưng	anh	tự	mãn	vì	đã	chọn	được	một	cái	nghề	khả	dĩ	tạo	được	những	công	trình	kiến
trúc	nho	nhỏ,	bền	vững	ưa	nhìn	qua	phóng	đồ	và	đôi	lúc	vẫn	còn	ưa	nhìn	ngay	cả	khi	công	trình
đó	được	hoàn	tất.	Điều	cần	nhất	là	chả	nên	quan	trọng	hóa	vấn	đề;	chỉ	có	vậy	thôi.	
 
Con	đường	anh	sắp	phải	đi	có	vẻ	quá	dài,	mặc	dù	chỉ	mất	khoảng	chừng	nửa	tiếng	đồng	hồ	là

cùng,	bắt	đầu	từ	khởi	điểm.	Anh	cảm	thấy	mệt	nên	đâm	lười;	phải	chi	anh	có	xe	đưa	qua	quãng
trống	đó,	vừa	nhanh	 lại	vừa	đỡ	mệt	cho	anh;	anh	chỉ	việc	nằm	duỗi	dài	 rồi	 lăn	ra	ngủ.	qua
phòng	tuyến	Hoa	kì	đối	với	anh	không	phải	là	chuyện	dễ,	có	khi	còn	nguy	hiểm	tới	tính	mạng.
Anh	sẽ	phải	vượt	nhiều	chướng	ngại	vật;	lúc	này	anh	ngại	khó;	tất	cả	đều	làm	anh	chán	ngán.
 
Khi	chuông	nguyện	nhà	thờ	vừa	vang	lên,	anh	vội	vã	lột	chiếc	nón	kết	trên	đầu	xuống,	rồi

chắp	hai	tay	vào	với	nhau.	Ông	cụ	thân	sinh	ra	Fincơ	và	thằng	nhỏ	cũng	làm	như	anh,	bác	thợ
mộc	đang	bận	bào	chiếc	quan	tài	buông	vội	chiếc	bào,	mụ	vợ	lão	đẩy	xa	rổ	rau	rồi	đứng	dậy.	Cả
hai	vợ	chồng	lão	cùng	chắp	tay	trước	ngực.	Chẳng	có	người	nào	thấy	ngượng	ngùng	phải	cầu
nguyện	giữa	nơi	công	chúng;	nhưng	riêng	anh,	anh	thấy	chương	chướng	mặt	dù	trước	đây	việc
nguyện	kinh	đối	với	anh	không	có	gì	xa	lạ.	Từ	ngày	anh	được	mục	kích	Ilôna	cầu	nguyện,	nàng
tỏ	ra	quá	sốt	sắng,	ít	thấy	ở	một	người	đàn	bà	đẹp,	đến	đỗi	giáo	hội	cũng	phải	tin	tưởng,	anh
cũng	phải	tự	động	cầu	xin;	trong	thâm	tâm	anh	chả	có	gì	ước	muốn	nữa:	Ilôna	nay	đã	chẳng
còn	thì	cầu	nguyện	để	làm	gì.	Nhưng	anh	vẫn	cầu	nguyện	để	nàng	trở	lại,	vì	chỉ	có	Chúa	mới
biết	nàng	đang	ở	nơi	nào,	sẽ	giúp	anh	đến	được	với	nàng.	mục	tiêu	của	anh	gần	kề	rồi	mà.
Những	người	chung	quanh	anh,	tất	cả	đều	cầu	xin	để	nhìn	thấy	điều	ước	muốn	của	họ	được	thể
hiện.	Trái	lại,	Ilôna	đã	khuyên	anh:	"chúng	ta	phải	cầu	nguyện	để	an	ủi	Chúa!"	Câu	đó	Ilôna	đọc
cho	anh	nghe,	nàng	thấy	nó	hơi	lạ	và	với	anh,	khi	chắp	tay	anh,	lòng	nhủ	lòng,	không	hề	cầu	xin
gì	hết;	như	vậy	với	anh	đó	cũng	là	một	cách	nguyện	cầu.	Anh	nhủ	lòng	phải	năng	viếng	nhà	thờ;
anh	khổ	tâm	lắm	vì	phải	nghe	bài	giảng,	vì	phải	gặp	nhiều	người	anh	không	ưa;	anh	quyết	tâm
luôn	luôn	viếng	nhà	thờ,	xem	lễ	chỉ	cốt	an	ủi	Chúa,	an	ủi	NGƯỜI,	vì	những	tôi	tớ	của	NGƯỜI.	Ý
nghĩ	đó	làm	anh	mỉm	cười,	buông	thõng	tay	xuống	lượm	chiếc	nón	kết	đội	lên	đầu.
 
-	Trông	kìa,	ông	thân	sinh	ra	Fincơ	gọi	anh,	người	ta	bắt	đầu	di	tản	tù	binh.

 
Ông	cụ	giơ	tay	chỉ	về	phía	Haiđơhem.	Fanhan	nhìn	thấy	chiếc	xe	cam	nhông	đậu	trước	cửa

trại	hòm;	số	sĩ	quan	từ	trong	căn	phòng	hẹp	tại	căn	nhà	cụ	Fincơ	bước	lên	xe,	ngồi	chật	ních.



Tất	cả	mọi	người	đều	mang	huy	chương	đầy	ngực,	sáng	chói,	từ	xa	ai	cũng	nhận	thấy	rõ.	Chiếc
xe	cam	nhông	chạy	thật	mau	trên	con	đường	lớn	rợp	bóng	cây;	chiếc	xe	nhắm	về	hướng	Tây
trực	chỉ;	ở	đó	chưa	có	chiến	tranh...
 
-	 Dường	 như,	 ông	 cụ	 nói,	 họ	 chưa	 tiến	 quân.	Ông	 có	 nhìn	 thấy	 những	 chiếc	 chiến	 xa	 kia

không?
 
-	Cháu	mong	họ	tiến	chiếm	Vaiđơhem	càng	sớm	càng	tốt,	Fanhan	đáp	lại.

 
Ông	cụ	gật	đầu	đồng	ý:

 
-	Chắc	cũng	chả	còn	bao	lâu	nữa.	Sau	này	ông	nhớ	sang	thăm	chúng	tôi.

 
-	Thế	nào	cháu	cũng	sang	thăm	hai	bác.

 
-	Chúng	tôi	mong	gặp	lại	ông,	cụ	đáp,	ông	hút	thuốc	không?

 
-	Cám	ơn	bác,	anh	đáp	lời	mời	của	ông	cụ	rồi	nhồi	thuốc	vào	ống	vố.

 
Ông	cụ	đốt	 thuốc	cho	anh;	cả	hai	người	đứng	ngắm	cánh	đồng	đầy	hoa	một	 lúc	 lâu;	cánh

đồng	chạy	thoải	ra	mãi	tận	xa;	ông	cụ	đặt	bàn	tay	lên	đầu	thằng	cháu	nội.
 
-	Bây	giờ	cháu	phải	đi,	Fanhan	bỗng	nhiên	nói	lên	ý	định,	xin	kiếu	bác;	cháu	nóng	long	về	nhà

quá…
 
-	Ờ!	ông	về	đi,	đừng	lo	sợ	gì	hết;	chả	có	gì	là	hiểm	nguy	đâu,	ông	cụ	an	ủi	vỗ	về	Fanhan.

 
Anh	chìa	tay	cho	ông	cụ.

 
-	Cháu	cám	ơn	bác	thật	nhiều,	anh	vừa	nói	vừa	nhìn	thẳng	vào	mặt	ông	cụ,	cám	ơn	bác;	cháu

ước	mong	được	gặp	lại	bác	thật	sớm.
 
Anh	không	quên	bắt	tay	thằng	nhỏ	đang	hướng	đôi	mắt	đen	và	rộng	về	anh,	nó	nhìn	anh	có

vẻ	nghĩ	ngợi	nhưng	không	hề	nghi	ngại.
 
-	Ông	nên	cầm	lấy	một	cán	cuốc,	ông	cụ	khuyên	anh,	như	thế	tốt	hơn.

 
-	Cám	ơn	bác,	Fanhan	đưa	tay	đón	cán	cuốc	từ	tay	ông	cụ.

 
Anh	có	cảm	nghĩ	anh	đang	tiến	thẳng	tới	chiếc	quan	tài	bác	thợ	mộc	đang	đóng	trong	sân;

chiếc	hòm	thật	lớn,	thật	bóng	vẫn	nằm	đó,	mỗi	lúc	một	lớn	hơn	khi	anh	tiến	thẳng	lại	gần;	cảm
tưởng	đó	giống	như	lúc	anh	đang	ngắm	nhìn	qua	ống	nhòm.	Anh	rẽ	về	tay	mặt	dọc	theo	hương
lộ;	anh	nhập	đám	đông	học	trò	vừa	tan	trường,	cùng	đi	với	chúng	tới	đầu	tỉnh;	anh	vẫn	tiếp	tục
đi	nhưng	lúc	đó	chỉ	còn	mỗi	mình	anh	trên	con	đường	dẫn	tới	đường	mương	thoát	nước.	anh
thấy	khó	chịu	nếu	cứ	phải	khom	lưng	mà	đi	dưới	mương	vì	vậy	anh	bất	cần,	thẳng	người	đi	đại.
Anh	không	khoái	lội	nước	bìm	bõm	trong	vùng	Kơpel	ngoài	ra	anh	thấy	kì	kì:	tiến	về	làng	bằng
hướng	bên	phải	đề	tới	nơi	bằng	hướng	bên	trái.	Anh	men	theo	con	đường	tắt,	băng	qua	đồng,
băng	qua	vườn	cây	trái	cho	tới	lúc	anh	đụng	đầu	với	một	người	khác	đi	ngược	chiều,	cách	anh
vài	trăm	thước,	trên	vai	cũng	có	một	cán	cuốc.
 
Quân	Hoa	kì	đặt	hai	người	gác	ở	đường	mương.	Họ	để	đầu	trần,	đứng	hút	thuốc,	nhìn	vườn

cây	trổ	bông	với	ánh	mắt	chán	chường;	vườn	cây	ngăn	cách	hai	vùng	Haiđơhem	và	Vaiđơhem.
Họ	không	để	ý	tới	Fanhan;	họ	đã	gác	ở	đó	được	ba	tuần	lễ	và	trong	hai	tuần	đầu	Haiđơhem
chưa	bị	pháo	kích	lần	nào;	Fanhan	bước	qua	mặt	họ,	rất	bình	tĩnh;	anh	còn	chào	họ	nữa	chứ;	họ



cũng	chào	lại	anh	và	không	nghi	ngờ	gì.
 
Chỉ	còn	mười	phút	nữa	thì	anh	tới	đích;	anh	băng	thẳng	qua	vườn	cây	rồi	quẹo	về	bên	trái

giữa	trang	trại	của	gia	đình	Hôidơ	và	Hóppơnrát;	chỉ	còn	qua	quãng	đường	lớn	là	anh	tới	nhà.
May	ra	anh	gặp	được	người	quen.
 
Nhưng	anh	chả	gặp	được	ai,	không	nghe	thấy	gì	ngoài	tiếng	động	cơ	xe	vang	lại	từ	xa,	Vào	giờ

đó,	chẳng	bên	nào	khai	hỏa;	mặc	dù	việc	khai	hỏa	vào	giờ	khắc	nhất	định	giữa	đôi	bên	vẫn	có
nhưng	lại	nhưng	vào	lúc	đó;	anh	có	cảm	tưởng	cả	đôi	bên	biết	sự	hiện	diện	của	anh	vào	giờ
khắc	đó	nên	đã	ra	lệnh	tạm	ngưng	tiếng	súng.
 
Anh	chua	chát	nghĩ	tới	Ilôna:	anh	có	linh	cảm	nàng	muốn	trốn	tránh	anh,	có	thể	nàng	đã	chết,

có	thể	nàng	không	muốn	bận	vào	thân;	nếu	không	lúc	đó	nàng	đã	phải	ở	kế	bên	anh;	nàng	phải
ở	kế	bên	anh,	anh	có	cảm	tưởng	như	vậy.	Chính	Ilôna	đâu	có	muốn	sống	kiếp	gái	già	nhưng	gắn
cuộc	sống	nàng	vào	một	mối	tình	mới	chớm	nở,	phù	du	trong	khi	trên	đời	còn	có	một	mối	tình
khác,	một	mối	 tình	 trường	cửu,	 là	một	việc	chẳng	nên	 làm.	 Ilôna	có	 thể	biết	rất	nhiều,	 thật
nhiều,	nhiều	hơn	cả	anh	nữa.	Anh	có	cảm	tưởng	đã	bị	chiếm	đoạt	mất	một	cái	gì	vì	giờ	đây	anh
sắp	trở	về	mái	nhà	xưa;	anh	sẽ	tiếp	tục	cuộc	sống	riêng	biệt,	đọc	thật	nhiều	và	làm	chả	bao
nhiêu;	anh	sẽ	nguyện	cầu	để	an	ủi	Chúa.	Và	chẳng	hề	xin	Chúa	ban	ơn;	tình	thương	của	Chúa	có
bao	giờ	thể	hiện	được	bằng	sự	sang	giàu,	sự	thành	công	hoặc	một	phương	tiện	sống	bằng	cách
làm	ăn	dối	trá;	trên	đời	đã	nhiều	người	sống	thực	mà	làm	dối;	chính	anh	cũng	vậy,	anh	ăn	thực
mà	làm	dối,	một	kiến	trúc	sư	không	thể	tạo	ra	được	những	căn	nhà	cho	người	khác;	kiến	trúc
sư,	loại	hạng	bét	còn	làm	được	hơn	anh	nhiều.
 
Anh	mỉm	cười	khi	bước	qua	nhà	Hóppơnrát	cây	cối	vẫn	chưa	hề	được	phun	chất	lỏng	trăng

trắng	mà	cha	anh	bảo	là	cần	thiết.	Cha	anh	đã	thảo	luận	thật	sôi	nổi	với	Hóppơnrát	về	vấn	đề
này	nhưng	hắn	đâu	có	thèm	nghe	ông...	Chỉ	còn	vài	bước	nữa	là	anh	về	tới	nhà.	Bên	tay	trái	anh
là	trang	trại	của	Hôidơ,	bên	tay	mặt	của	Hóppơnrát;	con	đường	ngăn	đôi	hai	cơ	sở	đó	quá	nhỏ
hẹp.	Anh	theo	con	đường	lớn	bên	trái	một	thôi	ngắn.	Cây	cối	trong	vườn	Hôidơ	đều	được	phun
nước	vôi	trắng	xóa.	Anh	mỉm	cười.
 
Trái	đạn	bay	trước	mặt	anh;	anh	vừa	kịp	nhận	ra	đã	vội	nằm	xấp	xuống	đất,	nụ	cười	chưa	tắt;

quả	đạn	rớt	ngay	trong	vườn	cây	Hóppơnrát	rồi	nổ	tung,	cành,	lá	bay	mù	đất;	hoa	trắng	rụng
đầy	vườn,	trắng	xóa	một	màn	trên	nền	cỏ.	Viên	đạn	thứ	hai	trúng	gần	nhà	Bômơ,	gần	kề	cửa
nhà	cha	mẹ	anh;	trái	thứ	ba	và	thứ	tư	không	trúng	mục	tiêu	vì	hơi	chếch	về	bên	trái;	hai	trái
đạn	sau	nhỏ	hơn.	Anh	sắp	sửa	từ	từ	đứng	dậy	thì	trái	thứ	năm	rớt	xuống	nữa	trúng	ngay	chỗ
các	trái	trước	đã	nổ.	Cuộc	pháo	kích	ngừng	ở	trái	thứ	năm.	Anh	nằm	yên	nghe	ngóng	thêm	một
lúc;	không	còn	tiếng	đạn	bay	nữa.	Anh	vọt	đứng	dậy	chạy	thật	mau.	Trong	làng	chó	đua	nhau
sủa	vang;	gà	vịt	trong	nhà	Hôidơ	bay	tứ,	bò	trong	chuồng	rống	lên	từng	hồi.	Anh	lẩm	bẩm:	"Để
làm	gì	nhỉ!	Để	làm	gì	nhỉ!"	Có	lẽ	họ	ngắm	bắn	chiếc	chiến	xa	Hoa	kì,	vì	nó	vẫn	còn	đậu	ở	đó.	Khi
anh	tới	khúc	quanh	con	đường,	mới	nhận	ra	chiếc	chiến	xa	đã	đi	rồi.	Đường	phố	vắng	ngắt,	chỉ
có	tiếng	chó	sủa	và	bò	rống.	Chỉ	còn	vài	thước	là	anh	tới	nhà	cha	mẹ.	Trong	làng	chỉ	còn	mỗi
nhà	anh	treo	cờ	trắng,	lá	cờ	sao	mà	to	thế;	có	thể	người	trong	nhà	đã	dùng	chiếc	khăn	trải	bàn
để	làm	cờ,	chiếc	khăn	đó	mẹ	anh	chỉ	dùng	khi	trong	nhà	có	đãi	đằng	lớn.	Anh	vừa	mỉm	cười	thì
lại	phải	nằm	xuống	mặc	dù	anh	biết	đã	quá	chậm.	Anh	nghĩ	"Bắn	như	vậy	thật	vô	ích	chả	ăn
thua	đâu	vào	đâu!"	Trái	đạn	thứ	sáu	trúng	ngưỡng	cửa	nhà	anh;	cột	đá	sập,	vôi	cát	bay	tứ	tung;
mẹ	anh	kêu	cứu	dưới	hầm	rượu.	Anh	trườn	bò	thật	mau	vào	trong	nhà.	Trái	đạn	thứ	bảy	bay
tới	anh	vừa	kịp	thốt	lên	tiếng	kêu	thì	nó	đã	nổ	rồi:	Cái	chết	với	anh	lúc	đó	thật	không	đơn	giản
chút	nào.	Người	anh	bị	hất	vào	trong	nhà,	cán	cờ	gẫy	đôi;	tấm	khăn	trải	bàn	rớt	xuống	phủ	kín
người	anh.
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