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Tôi	mở	tung	cánh	cửa	sổ.	Một	luồng	gió	mát	lùa	vào	phòng.	Trong	ánh	lê	minh	xanh	nhạt
đang	sáng	dần,	tôi	nhìn	kĩ	những	bản	nghiên	cứu	phác	thảo	của	bức	tranh	tôi	vừa	khởi	công
làm.	Những	bức	vẽ	ấy	nhiều	lắm	và	tôi	đã	nhiều	lần	vẽ	đi	vẽ	lại	từ	đầu.	Nhưng	bây	giờ	mà	nói
đến	toàn	bộ	bức	tranh	thì	hãy	còn	sớm.	Tôi	vẫn	chưa	tìm	được	cái	chính,	cái	gì	giờ	đây	đang
vụt	đến	với	tôi	một	cách	bất	ngờ,	không	gì	kìm	hãm	được,	mỗi	lúc	thêm	rõ	rệt,	với	một	âm
vang	mơ	hồ	khó	hiểu	trong	tâm	hồn,	tựa	như	những	tia	sáng	đầu	tiên	của	buổi	lê	minh	và	cứ
suy	nghĩ,	suy	nghĩ	mãi.	Và	 lần	nào	cũng	đều	như	thế.	Lần	nào	tôi	cũng	 lại	 thấy	rõ	ràng	bức
tranh	của	tôi	mới	chỉ	là	một	ý	đồ.
Tôi	vốn	không	phải	là	kẻ	ưa	nói	trước	hay	báo	tin	cho	bạn	bè,	ngay	cả	bạn	thân,	biết	trước	về

một	tác	phẩm	còn	dang	dở.	Chẳng	phải	vì	tôi	quá	ư	nâng	niu	tác	phẩm	của	mình,	mà	chỉ	vì	tôi
nghĩ	khó	lòng	đoán	biết	được	đứa	bé	hôm	qua	còn	nằm	trong	nôi	sẽ	lớn	lên	thành	người	như
thế	nào.	Nói	đến	một	tác	phẩm	dở	dang,	chưa	hoàn	thành,	cũng	khó	như	thế.	Nhưng	lần	này	tôi
rời	bỏ	nguyên	tắc:	tôi	muốn	nói	lên	cho	mọi	người	nghe	thấy,	đúng	hơn	là	trao	đổi	với	mọi
người	những	ý	nghĩ	của	tôi	về	bức	tranh	còn	chưa	vẽ	xong.
Đó	không	phải	là	một	ý	muốn	nông	nổi.	Tôi	không	thể	làm	khác,	vì	tôi	cảm	thấy	một	mình	tôi

không	đủ	sức	đương	nổi	gánh	nặng	này.	Câu	chuyện	đã	làm	rung	động	tâm	hồn	tôi,	câu	chuyện
đã	thúc	giục	tôi	cầm	lấy	bút	vẽ,	tôi	thấy	nó	lớn	lao	đến	nỗi	chỉ	riêng	lòng	tôi	thôi	thì	không	sao
chứa	đựng	nổi.	Tôi	sợ	làm	sánh	mất	bát	nước	đầy,	không	sao	được	đến	tận	tay	các	bạn.	Tôi
muốn	mọi	người	khuyên	nhủ	giúp	tôi,	mách	bảo	tôi	cách	giải	quyết,	tôi	muốn	mọi	người,	dù
chỉ	là	trên	dòng	tư	tưởng,	dừng	lại	cạnh	tôi	bên	giá	vẽ,	cùng	rung	cảm	với	tôi.
Xin	đừng	tiếc	hơi	ấm	đang	nồng	nàn	trong	tim	các	bạn,	hãy	lại	gần	đây,	thế	nào	tôi	cũng	phải

kể	lại	câu	chuyện	này…
*
*			*

Làng	Kurkurêu	chúng	tôi	nằm	ven	chân	núi,	trên	một	cao	nguyên	rộng	có	những	khe	nước	ào
ào	 từ	 nhiều	 ngách	 đá	 đổ	 xuống.	 Phía	 dưới	 làng	 tôi	 là	 thung	 lũng	Hoàng	 Thổ,	 là	 cánh	 thảo
nguyên	Karakh	mênh	mông	nằm	giữa	các	nhánh	của	rặng	núi	Đen	và	con	đường	sắt	làm	thành
một	cái	thảm	màu	băng	qua	đồng	bằng	chạy	tít	đến	chân	trời	phía	tây.
Phía	trên	làng	tôi,	giữa	một	ngọn	đồi,	có	hai	cây	phong	lớn.	Tôi	biết	chúng	từ	thuở	bắt	đầu

biết	mình.	Dù	ai	đi	từ	phía	nào	đến	làng	Kurkurêu	chúng	tôi	cũng	đều	trông	thấy	hai	cây	phong
đó	trước	tiên;	chúng	luôn	luôn	hiện	ra	trước	mắt	hệt	như	những	ngọn	hải	đăng	đặt	trên	núi.
Thậm	chí	tôi	cũng	không	biết	giải	thích	ra	sao:	phải	chăng	người	ta	vẫn	đặc	biệt	trân	trọng
nâng	niu	những	ấn	tượng	thời	thơ	ấu	hay	vì	do	có	liên	quan	đến	nghề	hoạ	sĩ	của	tôi,	nhưng	cứ
mỗi	lần	về	quê,	khi	xuống	xe	lửa	đi	qua	thảo	nguyên	về	làng,	tôi	đều	coi	bổn	phận	đầu	tiên	là	từ
xa	đưa	mắt	tìm	hai	cây	phong	thân	thuộc	ấy.
Dù	chúng	có	cao	đến	đâu	chăng	nữa,	đứng	xa	thế	cũng	khó	lòng	trông	thấy	ngay	được,	nhưng

tôi	thì	bao	giờ	cũng	cảm	biết	được	chúng,	lúc	nào	cũng	nom	rõ.
Đã	bao	lần	tôi	từ	những	chốn	xa	xôi	trở	về	Kurkurêu	và	lần	nào	tôi	cũng	thì	thầm	với	một	nỗi

buồn	da	diết:	“Ta	sắp	được	thấy	chúng	chưa,	hai	cây	phong	sinh	đôi	ấy?	Mong	sao	chóng	về	tới
làng,	chóng	lên	đồi	mà	đến	với	hai	cây	phong.	Rồi	sau	đó	cứ	đứng	dưới	gốc	cây	để	nghe	mãi
tiếng	lá	reo	cho	đến	khi	say	sưa	ngây	ngất”.
Trong	làng	tôi	không	thiếu	gì	các	loại	cây,	nhưng	hai	cây	phong	này	khác	hẳn:	chúng	có	tiếng

nói	riêng	và	hẳn	phải	có	một	tâm	hồn	riêng,	một	tâm	hồn	chan	chứa	những	lời	ca	êm	dịu.	Dù	ta
có	tới	đây	vào	lúc	nào,	ban	ngày	hay	ban	đêm,	chúng	vẫn	nghiêng	ngả	thân	cây,	 lay	động	lá
cành,	không	ngớt	tiếng	rì	rào	theo	nhiều	cung	bậc	khác	nhau.	Có	khi	tưởng	chừng	như	một	làn
sóng	thuỷ	triều	dâng	lên	vỗ	vào	bãi	cát,	có	khi	lại	nghe	như	một	tiếng	thì	thầm	thiết	tha	nồng
thắm	chuyển	qua	 lá	 cành	như	một	đám	 lửa	vô	 tình,	 có	khi	hai	 cây	phong	bỗng	 im	bặt	một
thoáng,	rồi	khắp	lá	cành	lại	cất	tiếng	thở	dài	một	hơi	như	thương	tiếc	người	nào.	Và	khi	mây
đen	kéo	đến	cùng	với	bão	giông,	xô	gãy	cành,	tỉa	trụi	lá,	hai	cây	phong	nghiêng	ngả	tấm	thân
dẻo	dai	và	reo	vù	vù	như	một	ngọn	lửa	bốc	chảy	rừng	rực.	Và	trong	tiếng	gầm	bất	khuất	của
chúng	ngỡ	chừng	như	nghe	thấy	một	lời	thách	thức	ngỗ	ngược:	“Không,	đừng	hòng	bắt	ta	phải



khom	lưng	khuất	phục,	đừng	hòng	bẻ	gãy	thân	ta”.
Bao	nhiêu	năm	qua.	Sau	này,	tôi	đã	hiểu	được	điều	bí	ẩn	của	hai	cây	phong.	Chẳng	qua	đứng

trên	đồi	cao	lộng	gió	nên	đáp	lại	bất	kì	chuyển	động	khe	khẽ	nào	của	không	khí,	mỗi	chiếc	lá
nhỏ	đều	nhạy	bén	đón	lấy	mọi	làn	gió	nhẹ	thoảng	qua.
Nhưng	việc	khám	phá	ra	chân	lí	giản	đơn	ấy	cũng	vẫn	không	làm	tôi	vỡ	mộng	xưa,	không	làm

tôi	bỏ	mất	cách	cảm	thụ	của	tuổi	thơ	mà	tôi	còn	giữ	đến	nay.	Và	cho	đến	tận	ngày	nay	tôi	vẫn
thấy	hai	cây	phong	trên	đồi	có	một	vẻ	sinh	động	khác	thường.	Tuổi	trẻ	của	tôi	đã	để	lại	nơi	ấy,
bên	cạnh	chúng	như	một	mảnh	vỡ	của	chiếc	gương	thần	xanh…
Cứ	vào	cuối	năm	học,	trước	khi	bắt	đầu	nghỉ	hè	là	bọn	con	trai	chúng	tôi	lại	chạy	ào	lên	đây

phá	tổ	chim.	Cứ	mỗi	lần	chúng	tôi	reo	hò,	huýt	còi	ầm	ĩ	chạy	lên	đồi	là	hai	cây	phong	khổng	lồ
lại	nghiêng	ngả	đung	đưa	như	muốn	chào	mời	chúng	tôi	đến	với	bóng	râm	mát	rượi	và	tiếng	lá
xào	xạc	dịu	hiền.	Và	chúng	tôi,	lũ	ranh	con	đi	chân	đất,	công	kênh	nhau	bám	vào	các	mắt	mấu
và	cành	cây	trèo	lên	cao	làm	chấn	động	cả	vương	quốc	loài	chim.	Hàng	đàn	chim	hoảng	hốt	kêu
lên,	chao	đi	chao	lại	trên	đầu.	Nhưng	chúng	tôi	vẫn	chưa	coi	vào,	đến	đây	đã	thấm	gì!	Chúng	tôi
cứ	leo	lên	cao	nữa	–	nào,	xem	ai	can	đảm	và	khéo	hơn!	–	và	từ	trên	những	cành	cao	ngất,	cao
đến	ngang	tầm	cánh	chim	bay,	bỗng	như	có	một	phép	thần	thông	nào	vụt	mở	ra	trước	mắt
chúng	tôi	cả	một	thế	giới	đẹp	đẽ	vô	ngần	của	không	gian	bao	la	và	ánh	sáng.	Chiều	rộng	không
cùng	của	đất	đai	làm	chúng	tôi	sửng	sốt.	Mỗi	đứa	chúng	tôi	đều	nín	thở	ngồi	yên	lặng	đi	trên
một	cành	cây	và	quên	mất	cả	chim	lẫn	tổ	chim.	Chuồng	ngựa	của	nông	trường	mà	chúng	tôi
vẫn	coi	là	toà	nhà	rộng	lớn	nhất	trên	thế	giới,	ngồi	đây	chúng	tôi	thấy	chỉ	như	một	căn	nhà	xép
bình	 thường.	 Phía	 sau	 làng	 là	 dải	 thảo	nguyên	hoang	 vu	mất	 hút	 trong	 làn	 sương	mờ	đục.
Chúng	tôi	cố	gương	hết	tầm	mắt	nhìn	vào	nơi	xa	thẳm	biêng	biếc	của	thảo	nguyên	và	nom	thấy
không	biết	bao	nhiêu	đất	đai	mà	trước	đây	chúng	tôi	không	biết	đến,	thấy	những	con	sông	mà
trước	đây	 chúng	 tôi	 chưa	 từng	nghe	nói	 đến.	Những	dòng	 sông	 lấp	 lánh	 tận	 chân	 trời	 như
những	sợi	chỉ	bạc	mỏng	manh.	Chúng	tôi	nép	mình	ngồi	trên	các	cành	cây	suy	nghĩ:	đã	phải
đấy	là	nơi	tận	cùng	thế	giới	chưa,	hay	phía	sau	vẫn	còn	có	bầu	trời	ấy,	những	đám	mây,	những
đồng	cỏ	và	sông	ngòi	như	thế	này?	Chúng	tôi	náu	mình	trên	các	cành	cây,	 lắng	nghe	những
tiếng	gió	ảo	huyền	và	tiếng	lá	cây	đáp	lại	lời	gió,	thì	thầm	to	nhỏ	về	những	miền	đất	bí	ẩn	đầy
sức	quyến	rũ	lẩn	sau	chân	trời	xa	thẳm	biêng	biếc	kia.
Tôi	lắng	nghe	tiếng	hai	cây	phong	rì	rào,	tim	đập	rộn	ràng	vì	thảng	thốt	và	vui	sướng,	trong

tiếng	xạc	xào	không	ngớt	ấy	tôi	cố	hình	dung	ra	những	miền	xa	lạ	kia.	Thuở	ấy	chỉ	có	một	điều
tôi	chưa	hề	nghĩ	đến:	ai	là	người	đã	trồng	hai	cây	phong	trên	đồi	này?	Người	vô	danh	ấy	đã	ước
mơ	gì,	đã	nói	những	gì	khi	vùi	hai	gốc	cây	xuống	đất,	người	ấy	đã	ấp	ủ	những	niềm	hi	vọng	gì
khi	vun	xới	chúng	nơi	đây,	trên	đỉnh	đồi	cao	này?
Quả	đồi	có	hai	cây	phong	ấy,	không	biết	vì	sao	ở	làng	tôi	họ	gọi	là	“Trường	Đuysen”.	Tôi	còn

nhớ	hễ	có	ai	lạc	mất	ngựa	phải	đi	tìm	và	hỏi	thăm:	“Này,	có	thấy	con	ngựa	tía	nhà	mình	không”.
Là	người	ta	thường	hay	đáp:	“Chỗ	trên	kia	kìa,	gần	Trường	Đuysen	ấy,	đêm	qua	ngựa	vẫn	còn
ăn	cỏ	ở	đấy,	lên	tìm	may	ra	thấy”.	Bắt	chước	người	lớn,	bọn	trẻ	chúng	tôi	vẫn	thường	lặp	lại
không	hề	suy	nghĩ	gì:	“Các	cậu	ơi,	lên	Trường	Đuysen	trèo	cây	phong	phá	tổ	chim	sẻ	đi”.
Người	ta	thuật	lại	rằng	trước	kia	trên	đồi	này	có	một	ngôi	trường.	Nhưng	hồi	ấy	đến	dấu	vết

của	ngôi	trường	chúng	tôi	cũng	chẳng	hề	tìm	thấy	nữa.	Thuở	nhỏ	tôi	đã	mấy	lần	cố	tìm	cho
được	dù	 chỉ	 là	những	vết	 tích	đổ	nát	 của	ngôi	 trường.	Tôi	 lang	 thang	 tìm	kiếm	mãi	nhưng
chẳng	thấy	gì	cả,	về	sau	tôi	bắt	đầu	lấy	làm	lạ,	không	hiểu	sao	người	ta	lại	gọi	quả	đồi	trơ	trụi
ấy	 là	 “Trường	Đuysen”	và	 tôi	đã	có	 lần	hỏi	các	cụ	già	xem	Đuysen	 là	ai.	Một	người	 lơ	đãng
khoát	tay	đáp:	“Đuysen	là	ai	à?	Đấy	cái	lão	bây	giờ	vẫn	còn	sống	ở	đây	ấy	mà,	trong	thị	tộc	cừu
thọt	ấy.	Đã	lâu	lắm	rồi,	Đuysen	bấy	giờ	còn	là	đoàn	viên	Komxômôn.	Thời	ấy,	trên	đồi	có	một
căn	nhà	kho	của	ai	bỏ	hoang,	Đuysen	mở	trường	dạy	trẻ	ở	đấy.	Mà	nào	có	ra	trường	sở	gì	đâu,
chỉ	được	cái	tên	thôi.	Chao	ôi,	cái	thời	buổi	ấy	cũng	hay!	Bấy	giờ	hễ	ai	nắm	nổi	bờm	ngựa,	biết
đút	chân	vào	bàn	đạp	thì	làm	gì	chẳng	được.	Đuysen	cũng	vậy.	Nghĩ	ra	cái	gì	là	làm	cho	được
cái	ấy.	Bây	giờ	gian	nhà	chứa	ấy	chẳng	còn	lấy	được	một	hòn	đá	nhỏ,	được	mỗi	một	việc	còn	lại
cái	tên…”
Tôi	rất	ít	biết	Đuysen.	Chỉ	còn	nhớ	đó	là	một	người	đã	luống	tuổi,	vóc	cao	lớn,	dáng	xương



xương,	có	đôi	mày	quăn	rậm.	Nhà	ông	ở	bên	kia	sông,	đường	Đội	hai.	Dạo	tôi	còn	ở	làng	thì
Đuysen	trông	coi	hệ	thống	thuỷ	lợi	của	nông	trường	và	suốt	ngày	ở	ngoài	đồng.	Thỉnh	thoảng
ông	có	đi	qua	phố	tôi,	trên	yên	ngựa	buộc	một	chiếc	cuốc	lớn	và	con	ngựa	của	ông	trông	cũng
giống	chủ	nó,	cũng	xương	xẩu,	vó	chân	thon	nhỏ.	Sau	Đuysen	già	đi	và	nghe	nói	ông	đi	đưa	thư.
Nhưng	đó	là	nhân	thể	nói	vậy	thôi.	Vấn	đề	ở	chỗ	khác.	Theo	quan	niệm	của	tôi	lúc	đó	thì	người
thanh	niên	Komxômôn	phải	là	một	chàng	gighit[1]	nói	hăng	làm	hăng	hơn	hết	thảy	mọi	người
trong	thôn,	thường	phát	biểu	trong	hội	nghị,	viết	báo	về	bọn	chây	lười	và	bọn	ăn	cắp	của	công.
Và	tôi	không	tài	nào	hình	dung	ra	được	con	người	hiền	lành	râu	rậm	ấy	trước	kia	đã	có	lúc	là
Komxômôn,	mà	hơn	nữa,	điều	đáng	ngạc	nhiên	nhất	 là	 lại	dạy	 trẻ	 con	học	 trong	khi	 chính
mình	cũng	chẳng	biết	được	bao	nhiêu	chữ	nghĩa.	Không,	những	chuyện	như	thế	tôi	không	tài
nào	hình	dung	nổi!	Thành	thực	mà	nói,	tôi	coi	đó	chỉ	là	một	trong	bao	nhiêu	chuyện	cổ	tích
được	truyền	tụng	trong	làng	mà	thôi.	Nhưng	về	sau	mới	biết	là	sự	thể	hoàn	toàn	không	phải
như	thế…
Mùa	thu	năm	ngoái	tôi	nhận	được	một	bức	điện	từ	làng	tôi	gửi	đến.	Bà	con	trong	làng	mời	tôi

về	dự	buổi	khánh	thành	ngôi	trường	mới	do	nông	trường	xây	dựng	lấy.	Tôi	lập	tức	quyết	định
về	làng,	vì	làm	sao	tôi	có	thể	ngồi	nhà	trong	một	ngày	vui	của	quê	hương	như	thế	được.	Tôi	còn
về	trước	vài	ngày	nữa	là	khác.	Tôi	định	bụng	về	sẽ	dạo	quanh,	ngắm	cảnh	và	vẽ	ít	bức	kí	hoạ.
Trong	số	những	người	được	mời	về	dự	hoá	ra	có	cả	bà	viện	sĩ	Xulaimanôvna.	Tôi	nghe	nói	bà
về	đây	một	hai	hôm	rồi	đi	thẳng	lên	Matxcơva.
Tôi	biết	rằng	người	đàn	bà	hiện	nay	đang	nổi	tiếng	ấy	đã	rời	làng	ra	tỉnh	từ	thuở	nhỏ.	Sống	ở

tỉnh	thành	được	ít	lâu,	tôi	cũng	đã	có	dịp	làm	quen	với	bà.	Bà	đã	nhiều	tuổi,	đẫy	đà,	mái	tóc
chải	mượt	bạc	đi	nhiều.	Người	đàn	bà	đồng	hương	nổi	tiếng	của	chúng	tôi	làm	chủ	nhiệm	bộ
môn	ở	trường	đại	học	tổng	hợp,	 lên	 lớp	giảng	triết	học,	 làm	việc	ở	viện	hàm	lâm,	hay	đi	ra
nước	ngoài	luôn.	Bà	thường	bận	nhiều	công	việc	và	tôi	vẫn	chưa	có	dịp	được	quen	biết	thật
gần	gũi,	nhưng	bất	cứ	lần	nào	gặp	tôi	ở	đâu	bà	cũng	đều	quan	tâm	đến	cuộc	sống	tại	quê	hương
và	thế	nào	cũng	bày	tỏ	ý	kiến,	dù	là	vắn	tắt,	về	tác	phẩm	của	tôi.	Có	lần	tôi	đánh	bạo	hỏi	bà:
-	Antưnai	Xulaimanôvna,	giá	bà	ghé	về	quê	thăm	bà	con	trong	làng	có	lẽ	hay	đấy.	Ở	làng	ai

cũng	biết	bà;	ai	cũng	hãnh	diện	vì	bà,	nhưng	phần	nhiều	mọi	người	đều	chỉ	mới	nghe	danh
tiếng	thôi,	nên	có	lúc	họ	nói	rằng	bà	bác	học	nổi	danh	của	làng	ta	hình	như	muốn	xa	lánh	chúng
ta,	quên	mất	đường	về	Kurkurêu	rồi.
-	Cố	nhiên	phải	về	chứ.	–	Bà	Antưnai	Xulaimanôvna	mỉm	cười	buồn	buồn,	–	chính	tôi	vẫn	mơ

ước	được	về	Kurkurêu	từ	lâu,	đã	bao	nhiêu	năm	không	về	làng	rồi.	Kể	ra	tôi	cũng	không	còn	họ
hàng	thân	thích	gì	ở	làng	nữa.	Nhưng	vấn	đề	đâu	phải	ở	chỗ	ấy.	Thế	nào	tôi	cũng	về,	tôi	phải	về;
hay	nhớ	quê	hương	quá.
Bà	viện	sĩ	Xulaimanôvna	về	đến	làng	khi	buổi	lễ	trọng	thể	khánh	thành	trường	học	sắp	khai

mạc.	Các	nông	trang	viên	trông	thấy	bà	qua	kính	cửa	xe	hơi	và	mọi	người	đều	đổ	ra	đường.	Từ
người	quen	cho	tới	người	lạ,	từ	cụ	già	cho	đến	trẻ	con	ai	cũng	muốn	bắt	tay	bà.	Có	lẽ	Antưnai
Xulaimanôvna	cũng	không	ngờ	sẽ	được	đón	tiếp	như	vậy,	thậm	chí	còn	luống	cuống	nữa	thì
phải.	Bà	đặt	tay	lên	ngực,	cúi	chào	mọi	người	và	khó	khăn	lắm	mới	lách	được	lên	bục	chủ	tịch
đoàn.
Chắc	hẳn	bà	Antưnai	Xulaimanôvna	đã	từng	đi	dự	nhiều	cuộc	họp	long	trọng	và	chắc	ở	đâu

bà	cũng	được	đón	tiếp	nồng	nhiệt	và	kính	cẩn,	nhưng	tới	đây,	trong	ngôi	làng	bình	thường	này,
thái	độ	niềm	nở	ân	cần	của	dân	làng	đã	làm	bà	hết	sức	bồi	hồi	cảm	động	và	bà	luôn	luôn	cố
giấu	những	giọt	nước	mắt	bất	giác	trào	ra.
Sau	phần	nghi	lễ	các	em	thiếu	nhi	thắt	khăn	quàng	đỏ	cho	vị	khách	quý,	mang	tặng	hoa	và

mở	đầu	quyển	sổ	danh	dự	của	trường	mới	lập	bằng	tên	bà.	Kế	đó	là	cuộc	biểu	diễn	văn	nghệ
rất	vui	vẻ	hấp	dẫn	của	học	sinh,	rồi	ông	hiệu	trưởng	mời	chúng	tôi,	các	tân	khách,	thầy	giáo	và
lao	động	xuất	sắc	của	nông	trường	về	nhà	ông.
Đến	đây	họ	vẫn	chưa	thể	hết	mừng	rỡ	với	cuộc	về	thăm	của	Antưnai	Xulaimanôvna.	Họ	mời

bà	ngồi	vào	chỗ	danh	dự	có	trải	thảm	và	cố	tìm	mọi	cách	để	nêu	rõ	lòng	kính	trọng	của	họ	đối
với	 bà.	Như	 trong	 tất	 cả	 những	dịp	 như	 thế,	 bầu	 không	 khí	 hết	 sức	 náo	 nhiệt,	 khách	 khứa
chuyện	trò	sôi	nổi	và	luôn	nâng	cốc	chúc	mừng.	Nhưng	bỗng	có	anh	thanh	niên	người	làng	đi



vào	đưa	cho	chủ	nhân	một	tập	điện	tín.	Các	bức	điện	được	truyền	qua	tay	mọi	người:	các	học
sinh	cũ	chúc	mừng	bà	con	trong	làng	nhân	dịp	khánh	thành	nhà	trường	mới.
-	Này,	những	bức	điện	này	là	do	ông	lão	Đuysen	mang	về	phải	không?	–	ông	hiệu	trưởng	nói.
-	Vâng,	–	người	thanh	niên	đáp.	–	Ông	cụ	bảo	suốt	dọc	đường	quất	ngựa	luôn	tay	để	về	kịp

buổi	lễ,	cho	nhân	dân	được	nghe	đọc	các	bức	điện.	Ông	cụ	chậm	mất	một	tí,	đang	buồn.
-	Thế	để	ông	ta	đứng	đấy	làm	gì,	ra	bảo	ông	ấy	xuống	ngựa,	mời	vào	đây!
Người	thanh	niên	ra	gọi	Đuysen.	Bà	Antưnai	Xulaimanôvna	đang	ngồi	cạnh	tôi,	không	hiểu

sao	bỗng	giật	mình	và	như	chợt	nhớ	ra	điều	gì,	bà	hỏi	tôi	xem	họ	đang	nói	đến	Đuysen	nào	thế,
giọng	bà	rất	lạ.
-	 Đây	 là	 người	 đưa	 thư	 của	 nông	 trường,	 bà	 Antưnai	 Xulaimanôvna	 ạ.	 Bà	 có	 biết	 ông	 cụ

Đuysen	à?
Bà	gật	đầu	qua	loa,	rồi	toan	đứng	dậy,	nhưng	giữa	lúc	ấy	nghe	có	tiếng	ai	cưỡi	ngựa	đi	ngang

qua	cửa	sổ	và	người	thanh	niên	quay	vào	nói	với	chủ	nhân:
-	Akxakan[2]	ạ,	tôi	gọi	ông	cụ	vào	đây	nhưng	ông	ấy	đi	rồi,	ông	cụ	còn	phải	đi	phát	nốt	thư.
-	Thì	cứ	để	ông	lão	đi	đưa	thư,	giữ	lại	làm	gì.	Sau	rồi	ngồi	với	các	cụ	già	cũng	được,	–	có	người

khó	chịu	thốt	ra.
-	Ồ!	Các	vị	không	biết	Đuysen	của	chúng	ta	đấy	thôi!	Ông	ấy	là	người	rất	nguyên	tắc.	Chưa

làm	xong	việc	thì	không	có	rẽ	vào	đâu	hết.
-	Đúng	đấy,	tính	ông	cụ	lạ	thật.	Sau	chiến	tranh	ông	cụ	xuất	viện	tại	Ukraina,	rồi	ở	lại	đấy,	mới

về	làng	được	năm	năm	nay.	Ông	cụ	bảo	là	về	chết	ở	quê	cha	đất	tổ.	Suốt	đời	cứ	sống	độc	thân
thế	thôi…
-	Nhưng	giá	ông	cụ	ghé	vào	một	tí	lúc	này	vẫn	hơn…	Thôi	cũng	được.	–	Và	chủ	nhân	khoát

tay.
-	Các	đồng	chí,	nếu	các	đồng	chí	còn	nhớ	 thì	ngày	xưa	chúng	mình	đã	 từng	học	ở	 trường

Đuysen.	–	Một	trong	số	những	người	được	kính	nể	nhất	ở	làng	nâng	cốc	nói.	–	Mà	chính	ông	ta
thì	hẳn	là	chưa	biết	hết	mặt	chữ	cái.	–	Người	phát	biểu	nheo	mắt	và	lắc	đầu.	Tất	cả	dáng	bộ	ông
ta	lộ	rõ	ý	ngạc	nhiên	và	chế	giễu.
-	Ấy	đúng	như	thế	đấy,	-	mấy	giọng	nói	hưởng	ứng	theo.	Cử	toạ	cười	phá	lên.
-	Bấy	giờ	thì	còn	phải	nói!	Hồi	ấy	còn	thiếu	trò	gì	mà	Đuysen	lại	không	bày	vẽ	ra.	Chúng	mình

thì	cứ	tưởng	ông	là	thầy	giáo	thật	kia	chứ!
Khi	tiếng	cười	đã	ngớt,	người	vừa	nâng	cốc	nói	tiếp:
-	Bây	giờ	mọi	người	đều	đã	trưởng	thành	lên	ngay	trước	mắt	chúng	ta.	Bà	viện	sĩ	Antưnai	thì

cả	nước	biết	tiếng.	Hầu	hết	chúng	ta	đều	có	trình	độ	giáo	dục	phổ	thông	và	nhiều	người	có
trình	độ	đại	học.	Hôm	nay	chúng	ta	làm	lễ	khánh	thành	trường	trung	học	mới	ở	làng,	chỉ	riêng
một	điều	đó	thôi	cũng	đủ	nói	lên	cuộc	sống	đã	thay	đổi	biết	chừng	nào.	Vậy	thì,	thưa	bà	con,
chúng	ta	hãy	cạn	chén	chúc	cho	mai	này	con	cháu	làng	Kurkurêu	sẽ	trở	thành	những	con	người
tiên	tiến	của	thời	đại.
Mọi	người	lại	ồn	ào	và	nhất	tề	hưởng	ứng	cốc	rượu	mừng,	riêng	bà	Antưnai	Xulaimanôvna	đỏ

mặt,	như	có	điều	gì	khiến	bà	gượng	ngùng	và	chỉ	nhấp	môi	vào	cốc	rượu.	Nhưng	mọi	người
đang	lúc	hoan	hỉ	và	mải	mê	trò	chuyện	nên	không	để	ý	thấy	thái	độ	của	bà.
Antưnai	Xulaimanôvna	xem	đồng	hồ	mấy	lần.	Rồi	đến	khi	khách	khứa	đã	ra	đường,	tôi	thấy

bà	đứng	riêng	sang	một	bên	con	kênh	đào,	cách	hẳn	mọi	người	và	nhìn	đăm	đăm	lên	ngọn	đồi
chỗ	hai	cây	phong	sang	độ	thu	đã	ngả	màu	đỏ	úa	đang	đung	đưa	trước	gió.	Mặt	trời	lặng	xuống
vết	dài	màu	tím	nhạt	của	thảo	nguyên	xa	tắp	trong	buổi	hoàng	hôn.	Từ	phía	ấy,	ánh	nắng	đang
tàn	lụi	nhuộm	một	sắc	đỏ	tía	đùng	đục,	buồn	thảm	lên	ngọn	hai	cây	phong.
Tôi	bước	lại	gần	bà	Antưnai	Xulaimanôvna.
-	Bây	giờ	hai	cây	phong	đang	rụng	lá.	Giá	bà	nhìn	chúng	vào	mùa	xuân,	lúc	đang	độ	đâm	chồi

nẩy	lộc	thì	thích	hơn.	–	Tôi	nói.



-	Chính	tôi	cũng	đang	nghĩ	thế	đấy	-	Antưnai	Xulaimanôvna	thở	dài,	lặng	thinh	một	lát	rồi	nói
tiếp	như	tự	nhủ	mình:	-	mà	phải,	sinh	vật	nào	cũng	có	mùa	xuân	và	mùa	thu	của	nó.
Trên	khuôn	mặt	tàn	úa	đã	có	nhiều	nếp	nhăn	nhỏ	bé	xung	quanh	mắt	thoáng	hiện	vẻ	ưu	tư.

Bà	đứng	nhìn	hai	cây	phong	với	nỗi	buồn	u	uất	mà	chỉ	phụ	nữ	mới	có	được.	Và	tôi	bỗng	thấy
như	đứng	trước	mặt	tôi	không	phải	là	viện	sĩ	hàn	lâm	Xulaimanôvna	nữa	mà	chỉ	là	một	phụ	nữ
Kirghizi	bình	thường,	hết	sức	chất	phác	trong	mọi	nỗi	khổ	niềm	vui.	Người	đàn	bà	thông	thái
ấy	hẳn	là	giờ	đây	đang	nhớ	lại	tuổi	xuân	của	mình,	cái	tuổi	xuân	mà,	như	lời	hát	trong	các	bài
dân	ca	của	chúng	tôi,	dẫu	có	đứng	trên	đỉnh	núi	cao	nhất	cũng	không	sao	gọi	thấu.	Hình	như
trong	khi	nhìn	lên	hai	cây	phong	bà	muốn	nói	điều	gì,	nhưng	rồi	chắc	bà	nghĩ	sao	lại	thôi	và	lật
đật	đeo	cặp	kính	vẫn	cầm	ở	tay	trên	mắt.
-	Hình	như	xe	lửa	đi	Matxcơva	chạy	qua	đây	vào	mười	một	giờ	phải	không.
-	Vâng,	lúc	mười	một	giờ	đêm.
-	Thế	thì	tôi	phải	sửa	soạn	ngay	mới	được.
-	Sao	lại	đột	ngột	thế	ạ!	Antưnai	Xulaimanôvna,	bà	đã	hứa	ở	lại	vài	ngày	cơ	mà?	Dân	làng

không	để	bà	đi	đâu.
-	Không,	tôi	có	nhiều	việc	gấp	phải	đi	ngay	bây	giờ.
Dù	dân	làng	có	cố	vật	nài	đến	đâu,	có	tỏ	vẻ	giận	dỗi	đến	thế	nào,	Antưnai	Xulaimanôvna	cũng

vẫn	một	mực	không	đổi	ý.
Trong	khi	đó	trời	bắt	đầu	sẩm	tối.	Dân	làng	buồn	rầu	đưa	bà	ra	xe,	sau	khi	được	bà	hứa	rằng

lần	sau	sẽ	về	một	tuần	lễ,	có	khi	lâu	hơn	là	khác.	Tôi	tiễn	Antưnai	Xulaimanôvna	đến	tận	ga.
Vì	sao	Antưnai	Xulaimanôvna	lại	vội	ra	đi	một	cách	đột	ngột	như	vậy?	Làm	phật	ý	bà	con

trong	làng,	nhất	là	vào	một	ngày	như	thế,	tôi	thấy	quả	không	nên.	Dọc	đường	đã	mấy	lần	tôi
định	hỏi	bà	về	chuyện	đó,	nhưng	rồi	lại	không	dám.	Chẳng	phải	vì	tôi	sợ	tỏ	ra	thiếu	lịch	thiệp,
mà	chỉ	vì	tôi	hiểu	rằng	đằng	nào	bà	cũng	sẽ	chẳng	nói	gì	hết.	Suốt	dọc	đường	bà	cứ	lặng	thinh,
ưu	tư	suy	nghĩ	điều	gì.
Tuy	vậy,	khi	lên	đến	ga,	tôi	cũng	hỏi	bà:
-	Bà	Antưnai	Xulaimanôvna,	hình	như	bà	có	điều	gì	bận	tâm,	hay	chúng	tôi	đã	làm	bà	giận?
-	Sao	anh	lại	nói	thế!	Anh	không	được	nghĩ	như	vậy!	Tôi	còn	có	thể	giận	ai	được	chứ?	Hoạ

chăng	giận	mình	thì	có.	Phải,	lẽ	ra	phải	giận	mình	mới	đúng.
Thế	 là	bà	Antưnai	Xulaimanôvna	 ra	đi.	Tôi	 trở	 lại	 thành	phố	và	mấy	hôm	sau	bỗng	nhận

được	thư	của	bà.	Bà	cho	biết	là	sẽ	ở	lại	Matxcơva	lâu	hơn	dự	định	và	viết:
“Tuy	có	rất	nhiều	công	việc	quan	trọng	và	khẩn	cấp,	tôi	cũng	đã	quyết	định	gác	hết	lại	và	viết

lá	thư	này	cho	anh…	Nếu	anh	thấy	điều	gì	tôi	viết	đây	đáng	được	chú	ý	thì	tôi	khẩn	khoản	xin
anh	nghĩ	xem	làm	thế	nào	cho	mọi	người	cùng	biết	câu	chuyện	tôi	sẽ	kể.	Tôi	nghĩ	không	phải
chỉ	 riêng	bà	 con	 trong	 làng	mà	nói	 chung	mọi	người,	nhất	 là	 lứa	 tuổi	 trẻ,	đều	 cần	biết	 câu
chuyện	này.	Tôi	đã	thấy	rõ	như	vậy	sau	bao	lần	đắn	đo	cặn	kẽ.	Đó	là	lời	xưng	tội	của	tôi	trước
mọi	người.	Tôi	cần	phải	làm	tròn	bổn	phận	của	tôi.	Càng	nhiều	người	được	biết	thì	lương	tâm
tôi	càng	đỡ	cắn	rứt.	Anh	đừng	sợ	làm	cho	tôi	lâm	vào	tình	trạng	khó	xử.	Anh	đừng	giấu	giếm	gì
hết…”
Tôi	đã	mang	nặng	trong	lòng	những	ấn	tượng	của	lá	thư	ấy	mấy	ngày	liền.	Và	tôi	không	nghĩ

ra	được	cách	gì	hơn	là	thay	mặt	bà	Antưnai	Xulaimanôvna	để	kể	hết	chuyện	này.
*
*			*

Đó	là	vào	năm	1924.	Phải,	đúng	vào	năm	ấy…
Nơi	hiện	nay	là	nông	trường	chúng	ta,	bấy	giờ	là	một	thôn	nhỏ	của	dân	nghèo	định	cư.	Lúc	ấy

tôi	mười	bốn	tuổi	và	sống	ở	nhà	ông	chú	họ.	Cha	mẹ	tôi	đều	đã	qua	đời.
Mùa	thu	năm	ấy,	chẳng	bao	lâu	sau	khi	những	nhà	có	máu	mặt	đã	dời	vào	núi	để	trú	qua	mùa

đông,	có	một	thanh	niên	lạ	mặt	chiếc	áo	choàng	bộ	đội	về	làng.	Tôi	còn	nhớ	chiếc	áo	choàng,	vì



không	hiểu	sao	nó	lại	bằng	dạ	đen.	Đối	với	thôn	chúng	tôi,	một	thôn	hẻo	lánh	nép	vào	chân	núi
cách	xa	đường	cái,	sự	xuất	hiện	của	con	người	mặc	áo	nhà	nước	này	là	một	sự	việc	quan	trọng.
Lúc	đầu	người	ta	bảo	rằng	đó	là	một	cấp	chỉ	huy	trong	bộ	đội	cho	nên	về	làng	cũng	sẽ	làm

trưởng	 thôn,	 sau	 hoá	 ra	 anh	 ta	 chẳng	 phải	 là	 cấp	 chỉ	 huy	 gì	 cả,	 mà	 chính	 là	 con	 ông	 lão
Tatanbek	đã	bỏ	làng	đi	làm	đường	sắt	từ	dạo	đói	bao	nhiêu	năm	trước	đây	và	từ	đấy	biệt	hẳn
tăm	tích.	Còn	anh	này	là	Đuysen,	con	ông	ta,	hình	như	được	cử	về	làng	để	mở	trường	dạy	trẻ.
Thời	 bấy	 giờ	những	 thứ	như	 “nhà	 trường”,	 “học	 tập”	 hãy	 còn	 là	 những	danh	 từ	mới	mẻ,

chẳng	mấy	ai	hiểu	rõ	cho	lắm.	Người	thì	tin	những	tiếng	đồn	đại,	người	thì	cho	đây	là	những
chuyện	đàn	bà	bàn	tán	nhảm	và	có	lẽ	họ	đã	quên	mất	cái	trường	ấy,	nếu	mấy	hôm	sau	không	có
lệnh	gọi	dân	làng	đi	họp.	Chú	tôi	càu	nhàu	mãi:	“Lại	họp	hành	gì	nữa,	cứ	làm	người	ta	bỏ	công
việc	mãi	vì	những	chuyện	vớ	vẫn”,	nhưng	sau	ông	ta	cũng	thắng	ngựa	và	đi	họp	như	mọi	người
đàn	ông	khác	biết	tự	trọng.	Tôi	cũng	chạy	theo	chú	tôi	cùng	với	lũ	trẻ	con	hàng	xóm.
Lúc	chúng	tôi	thở	hổn	hển	chạy	lên	gò	chỗ	dùng	làm	nơi	hội	họp	thì	chính	anh	thanh	niên

xanh	xao	mặc	áo	khoác	đen	ấy	đang	phát	biểu	trước	đám	người	đi	bộ	và	cưỡi	ngựa	tập	hợp
xung	quanh.	Chúng	tôi	không	nghe	rõ	lời	anh	nói	nên	định	nhích	lại	gần,	nhưng	bỗng	một	cụ
già	mặc	chiếc	áo	lông	rách	như	vừa	sực	tỉnh,	vội	vã	ngắt	lời	anh:
-	Này	cháu	ơi,	-	ông	cụ	bắt	đầu	lắp	bắp	nói,	-	trước	kia	thì	các	pháp	sư	dạy	trẻ	con,	mà	bố	cháu

thì	chúng	ta	biết	rõ	lắm,	cũng	khố	rách	áo	ôm	như	chúng	ta	đây	thôi.	Cháu	thử	nói	xem	cháu	đã
thành	pháp	sư	tự	bao	giờ?
-	Cháu	không	phải	là	pháp	sư,	cụ	ạ,	cháu	là	thanh	niên	Komxômôn,	–	Đuysen	đáp	nhanh.	–	Mà

bây	giờ	thì	không	phải	pháp	sư	dạy	trẻ	con	đâu,	mà	là	các	thầy	giáo.	Cháu	đã	được	học	chữ	ở	bộ
đội	và	trước	đó	cũng	võ	vẽ	ít	nhiều.	Đấy	cụ	xem	cháu	là	thứ	pháp	sư	gì.
-	A,	ra	thế…
-	Khá	đấy!	–	Có	những	tiếng	reo	cổ	vũ.
-	Như	vậy	là	đoàn	Komxômôn	cử	tôi	về	đây	dạy	con	trẻ	bà	con.	Nhưng	muốn	dạy	thì	phải	có

chỗ	mà	dạy.	Tôi	định	làm	nhà	trường,	cố	nhiên	là	với	sự	giúp	đỡ	của	bà	con,	ở	chỗ	chuồng	ngựa
cũ	trên	đồi	kia.	Bà	con	nghĩ	sao?
Mọi	người	im	lặng	như	thể	đang	cân	nhắc	trong	óc:	cái	anh	chàng	lạ	mặt	này	muốn	gì	nhỉ?

Ông	Xatumkun	vừa	nheo	mắt	như	nhắm	bắn	vừa	thốt	lên.	–	Tốt	hơn	hết	là	cậu	hãy	nói	xem	là
chúng	ta	cần	cái	trường	ấy	để	làm	gì?
-	Sao	lại	để	làm	gì?	–	Đuysen	ngỡ	ngàng	hỏi.
-	Đúng	đấy!	–	có	ai	trong	nhóm	đông	phụ	hoạ	theo.
Và	mọi	người	bỗng	cùng	nhốn	nháo,	ồn	ào	cả	lên.
-	Từ	thượng	cổ	đến	nay	người	ta	chỉ	sống	bằng	nghề	nông,	cái	cuốc	nuôi	ta	sống.	Và	con	cái

chúng	ta	cũng	sẽ	sống	như	thế	thôi,	học	hành	làm	quỷ	gì.	Làm	chỉ	huy	thì	mới	cần	chữ	nghĩa,
chúng	ta	chỉ	là	dân	thường	thôi.	Đừng	tán	chuyện	vớ	vẩn	nữa!
Những	tiếng	xôn	xao	lặng	đi	một	lát.
-	Chẳng	lẽ	bà	con	lại	phản	đối	việc	cho	con	em	đi	học	sao?	–	Đuysen	ngơ	ngác	hỏi,	nhìn	chằm

chặp	vào	mặt	những	người	đứng	quanh	anh.
-	Thế	nếu	phản	đối	thì	sao,	dễ	anh	bắt	buộc	được	chúng	tôi	à?	Thời	buổi	ấy	đã	qua	rồi.	Nhân

dân	chúng	tôi	bây	giờ	tự	do,	chúng	tôi	muốn	sống	ra	sao	thì	sống!
Mặt	Đuysen	nhợt	hẳn	đi.	Anh	run	run	đưa	tay	lên	tháo	móc	gài	áo	khoác	ra,	móc	túi	áo	trong

lấy	ra	một	tờ	giấy	gấp	tư	và	vội	vã	mở	ra,	giơ	cao	lên	quá	đầu.
-	Nghĩa	là	các	người	chống	lại	tờ	giấy	này,	tờ	giấy	nói	về	việc	học	hành	của	trẻ	em,	có	đóng

dấu	của	chính	quyền	Xô-viết.	Thế	ai	cho	các	người	đất	cày,	nước	tưới?	Ai	mang	lại	tự	do	cho
các	người?	Nào,	ai	chống	lại	luật	lệ	của	chính	quyền	Xô-viết,	ai?	Nói	đi!
Anh	thét	lên	hai	tiếng	“nói	đi”	bằng	một	giọng	giận	dữ	rung	lên	sang	sảng,	nghe	hùng	dũng

như	một	viên	đạn	xé	tan	cảnh	ấm	cúng	của	bầu	không	khí	tĩnh	mịch	trời	thu	và	như	một	tiếng



nổ,	giọng	anh	vang	dội	thành	một	tiếng	vọng	ngắn	trong	vách	núi.	Không	ai	thốt	ra	lời	nào.	Mọi
người	im	lặng,	đầu	cúi	gầm.
-	Chúng	ta	là	những	kẻ	nghèo	khó,	–	Đuysen	nói,	giọng	đã	khẽ	hơn	–	Suốt	đời	chúng	ta	đã	bị

chà	đạp	nhục	nhã.	Chúng	 ta	đã	phải	 sống	 trong	 cảnh	 tăm	 tối.	Giờ	đây	 chính	quyền	Xô-viết
muốn	cho	chúng	ta	trông	thấy	ánh	sáng,	muốn	cho	chúng	ta	biết	đọc	biết	viết.	Muốn	thế	thì
phải	dạy	trẻ	em	học…
Đuysen	ngừng	lời	chờ	đợi.	Và	lúc	đó	chính	ông	cụ	mặc	chiếc	áo	lông	rách	đã	hỏi	anh	làm	thế

nào	mà	lại	thành	pháp	sư,	lẩm	bẩm	bằng	một	giọng	làm	lành:
-	Thôi	được,	anh	đã	muốn	thì	cứ	dạy	đi,	còn	chúng	tôi	đây	thì…Chúng	tôi	không	chống	lại	luật

pháp.
-	Nhưng	tôi	xin	bà	con	giúp	đỡ	tôi.	Chúng	ta	phải	chữa	lại	cái	chuồng	ngựa	của	phú	nông	trên

đồi	kia,	phải	làm	cầu	qua	sông,	nhà	trường	cần	có	củi…
-	Này	hượm	đã,	 chàng	gighit	ơi,	 nhanh	nhảu	quá	đấy!	 –	 Lão	Xatưmkun	 -	 hay	 cãi	ngắt	 lời

Đuysen.
Lão	xì	nước	bọt	qua	kẽ	răng,	rồi	lại	nheo	mắt	như	nhắm	bắn:
-	Anh	hét	ầm	cả	làng	là	“Tôi	sẽ	mở	trường!”.	Nhưng	thử	xem	anh	kìa:	trên	người	chiếc	áo	lông

chẳng	có,	dưới	chân	thì	con	ngựa	cũng	không,	đến	mảnh	đất	cày	bằng	bàn	tay	thôi	cũng	không
có	nốt,	chẳng	có	được	mống	súc	vật	nào	trong	sân!	Vậy	thì	anh	định	sinh	sống	ra	sao,	anh	bạn
thân	mến?	Hoạ	chăng	có	đi	chăn	súc	vật	cho	người	khác…	Nhưng	khốn	nỗi	chúng	tôi	không	có
súc	vật	cho	anh	chăn	đâu.	Những	kẻ	có	thì	đã	lên	núi	rồi.
Đuysen	muốn	trả	lời	một	câu	gì	cho	thật	xẵng,	nhưng	rồi	nén	giận	nói	khẽ:
-	Tôi	sẽ	có	cách	sống.	Tôi	sẽ	có	lương.
-	A,	cứ	nói	ngay	thế	có	phải	hơn	không!	–	Và	Xatưmkun	hể	hả	ngồi	thẳng	người	lên	lưng	ngựa,

vẻ	đắc	thắng	rõ	rệt.	–	Bây	giờ	thì	mọi	sự	đã	rõ.	Anh	bạn	trẻ	ơi,	việc	anh	thì	anh	cứ	làm	lấy,	cứ
lĩnh	lương	mà	dạy	trẻ.	Nhà	nước	thiếu	gì	tiền.	Còn	chúng	tôi	thì	anh	cứ	để	chúng	tôi	yên	thân,
nhờ	trời	công	việc	của	chúng	tôi	cũng	ngập	đến	cổ	rồi…
Nói	đoạn	Xatưmkun	quay	ngựa	đi	về	nhà.	Những	người	khác	cũng	theo	lão	kéo	nhau	về.	Chỉ

còn	Đuysen	vẫn	đứng	trơ	lại	tay	cầm	tờ	giấy.	Tội	nghiệp	anh	không	biết	đi	đâu	bây	giờ	nữa…
Tôi	thấy	ái	ngại	cho	Đuysen.	Tôi	cứ	đứng	nhìn	anh	không	rời	mắt	cho	đến	khi	chú	tôi	cưỡi

ngựa	đi	qua	quát	gọi:
-	Cái	con	đầu	bù	kia,	làm	gì	mà	đứng	há	hốc	mồm	ra	đấy,	có	chạy	mau	về	nhà	không?	–	Tôi

đành	cắm	đầu	đuổi	theo	các	bạn.	–	Chà,	cái	con	này,	thứ	chúng	nó	mà	cũng	đã	tấp	tểnh	đi	họp
rồi	kia	đấy!
Ngày	hôm	sau,	bọn	con	gái	chúng	tôi	đang	đi	lấy	nước	thì	gặp	Đuysen	ở	bờ	sông.	Anh	đang

lội	sang	bờ	bên	kia,	tay	cầm	xẻng,	cuốc,	rìu	và	một	chiếc	thùng	cũ.
Từ	hôm	ấy	sáng	nào	cũng	thấy	Đuysen	mặc	chiếc	áo	đen	lủi	thủi	theo	con	đường	mòn	leo	lên

đồi	tới	chỗ	chuồng	ngựa	bỏ	hoang.	Và	đến	tối	mịt	mới	trở	xuống	về	làng.	Chúng	tôi	thường
thấy	anh	mang	một	bó	củi	hay	một	bó	rạ	khô	lớn	trên	lưng.	Trông	thấy	anh	từ	xa,	ai	nấy	đều
rướn	người	trên	bàn	đạp	và	che	mắt	nhìn,	ngạc	nhiên	bàn	tán:
-	Này,	hình	như	thầy	giáo	Đuysen	đang	cõng	củi	kia	phải	không?
-	Chính	anh	ta	rồi.
-	Chà,	tội	nghiệp.	Nghề	thầy	giáo	xem	ra	cũng	chẳng	nhẹ	nhàng	gì.
-	Thế	anh	tưởng	thế	nào.	Cứ	xem	anh	ta	cõng	lấy	bao	nhiêu	kia,	chẳng	kém	gì	thằng	ở	nhà

phú	nông	cả.
-	Thế	mà	nghe	anh	ta	diễn	thuyết	thì	ra	phết	lắm.
-	Ấy,	là	vì	anh	có	tờ	giấy	đóng	dấu,	bao	nhiêu	sức	mạnh	ở	đấy	hết.
Có	lần,	mang	những	túi	đựng	đầy	kigiăc[3]	nhặt	ở	chân	núi	mé	trên	làng	trở	về,	chúng	tôi	vòng



vào	trường:	xem	thử	thầy	giáo	đang	làm	gì	ở	đấy	cũng	hay.	Căn	nhà	kho	cũ	bằng	đất	nện	này
trước	kia	vốn	là	chuồng	ngựa	của	phú	nông.	Trước	kia,	vào	mùa	đông,	người	ta	thường	nhốt
những	con	ngựa	cái	đẻ	con	trong	những	ngày	giá	rét	ở	đây.	Sau	khi	chính	quyền	Xô-viết	lên,	tên
phú	nông	bỏ	đi	đâu	mất	và	chuồng	ngựa	vẫn	còn	lại	đó.	Không	ai	bước	chân	đến	đây	và	chung
quanh	gai	góc	mọc	lên	rậm	rạp.	Bây	giờ	những	cây	cỏ	dại	đã	bị	phạt	đến	tận	rễ	xếp	thành	đống
nằm	gọn	một	bên,	cái	sân	đã	được	dọn	sạch.	Những	bức	vách	xiêu	vẹo	dãi	dầu	mưa	nắng	đã
được	trát	đất	lại;	cánh	cửa	ọp	ẹp,	trước	đây	chỉ	còn	bám	lủng	lẳng	vào	mỗi	một	chiếc	bản	lề,
nay	cũng	được	sửa	lại	và	lắp	vào	cẩn	thận.
Lúc	chúng	tôi	đặt	các	bao	kigiăc	xuống	đất	để	nghỉ	một	 lát,	Đuysen	từ	trong	cửa	bước	ra,

người	bê	bết	đất.	Trông	thấy	chúng	tôi,	anh	ngẩn	người	ra	một	 lát,	nhưng	rồi	 lại	mỉm	cười
niềm	nở,	lấy	tay	quệt	mồ	hôi	trên	mặt.
-	Đi	đâu	về	thế	các	em	gái?
Chúng	tôi	ngồi	cạnh	những	bao	kigiăc	thẹn	thò	nhìn	nhau,	Đuysen	hiểu	rằng	chúng	tôi	 im

lặng	vì	bẽn	lẽn	nên	nháy	mắt	động	viên:
-	Những	cái	bao	kia	to	hơn	cả	người	các	em	đấy.	Các	em	ghé	vào	đây	xem	là	hay	lắm,	các	em

chả	sẽ	học	tập	ở	đây	là	gì?	Còn	trường	của	các	em	thì	có	thể	nói	là	đã	xong	đến	nơi	rồi.	Ta	vừa
đắp	một	thứ	lò	sưởi	ở	góc	nhà	và	bắc	cả	ống	khói	trên	mái,	các	em	thử	nhìn	xem!	Giờ	chỉ	còn
phải	trữ	sẵn	củi	để	sưởi	trong	mùa	đông	nữa	thôi,	nhưng	không	sao,	chung	quanh	thiếu	gì	củi
khô.	Dưới	nền	nhà	ta	sẽ	trải	rơm	thật	nhiều,	thế	là	có	bắt	đầu	học	được	rồi.	Thế	nào,	các	em
thích	học	không,	các	em	sẽ	đi	học	chứ?
Tôi	hơn	các	bạn	gái	khác	nên	đánh	bạo	trả	lời:
-	Nếu	thím	em	cho	đi	thì	em	sẽ	đi.
-	Sao	thím	em	lại	không	cho,	thế	nào	cũng	cho	chứ.	Vậy	tên	em	là	gì?
-	Antưnai.	–	Tôi	vừa	đáp	vừa	lấy	tay	che	chỗ	gấu	váy	thủng	để	hở	một	mảng	đầu	gối.
-	Antưnai,	cái	tên	hay	quá,	mà	em	thì	chắc	là	ngoan	lắm	phải	không?	–Đuysen	mỉm	cười	hiền

từ	khiến	tôi	thấy	lòng	ấm	hẳn	lại.
-	Thế	em	con	ai?
Tôi	lặng	thinh;	tôi	vốn	không	thích	có	ai	thương	hại	tôi.
-	Chị	ấy	mồ	côi	ạ,	chị	ấy	ở	với	ông	chú,	-	mấy	đứa	bạn	tôi	đỡ	lời.
-	Thế	này	nhé,	-	Đuysen	mỉm	cười	nói	với	tôi,	-	Antưnai	ạ,	em	sẽ	dẫn	các	em	khác	đi	học	được

chứ?
-	Thưa	chú	được	ạ.
-	Các	em	cứ	gọi	ta	là	thầy.	Các	em	có	muốn	xem	trường	không?	Vào	đây,	các	em	đừng	ngại	gì

cả.
-	Không,	chúng	em	phải	về	nhà	đây,	–	chúng	tôi	rụt	rè	nói.
-	Thôi	được,	các	em	chạy	về	nhà	đi.	Khi	nào	đến	học	các	em	sẽ	xem	sau	vậy.	Giờ	chưa	tối,

thầy	đi	lấy	rạ	khô	lần	nữa	đã.
Cầm	lấy	chiếc	liềm	và	sợi	dây,	Đuysen	bước	ra	đồng.	Chúng	tôi	cũng	đứng	dậy	cõng	những

bao	kigiăc	lên	lưng	và	rảo	bước	về	làng.	Tôi	chợt	nảy	ra	một	ý	nghĩ	bất	ngờ.
-	Này	các	cậu	ơi,	-	tôi	gọi	các	bạn	–	Ta	đổ	kigiăc	vào	trong	trường	đi,	đến	mùa	đông	sẽ	có

được	nhiều	cái	đốt	sưởi	hơn.
-	Thế	về	nhà	tay	không	à?	Chà,	khôn	đấy	nhỉ!
-	Nhưng	ta	sẽ	quay	lại	nhặt	thêm	nữa.
-	Thôi	muộn	mất,	về	nhà	lại	bị	mắng	đấy.
Và	bọn	con	gái	không	chờ	tôi,	cứ	rảo	cẳng	về	nhà.
Cho	đến	nay	tôi	vẫn	không	hiểu	hôm	ấy	cái	gì	xui	khiến	tôi	dám	làm	một	việc	như	thế.	Không

biết	vì	tôi	giận	các	bạn	đã	không	nghe	tôi	nên	cứ	muốn	làm	theo	ý	mình,	hay	từ	thuở	bé	mọi



ước	nguyện,	mọi	ý	muốn	của	tôi	đều	bị	chôn	vùi	dưới	những	lời	mắng	chửi,	những	cái	bạt	tai
của	những	con	người	phũ	phàng,	chỉ	biết	là	tôi	vẫn	thấy	muốn	làm	việc	gì	để	cảm	ơn	con	người
thật	ra	không	quen	biết	ấy,	để	đền	đáp	lại	nụ	cười	đã	sưởi	ấm	lòng	tôi,	đền	đáp	lòng	tin	cậy	của
người	ấy	đối	với	tôi,	đền	đáp	mấy	câu	nói	nhân	từ	ấy.	Và	giờ	đây	tôi	biết	rất	rõ,	tôi	tin	chắc
rằng	cuộc	đời	thật	sự	của	tôi	 tất	cả	cuộc	sống	với	mọi	niềm	vui	nỗi	khổ	của	tôi	đã	bắt	đầu
chính	từ	ngày	hôm	đó,	chính	từ	bao	kigiăc	ấy.	Tôi	nói	như	vậy	bởi	vì	chính	hôm	đó,	lần	đầu	tiên
trong	đời	tôi	đã	không	đắn	đo,	không	sợ	bị	phạt,	đã	quyết	định	và	làm	điều	tôi	cho	là	cần	thiết.
Khi	các	bạn	bỏ	tôi	lại,	tôi	chạy	trở	về	trường	Đuysen,	trút	bao	kigiăc	xuống	dưới	cửa	và	cắm
đầu	chạy	men	theo	các	khe	rãnh,	các	hẻm	đá	ở	chân	núi	nhặt	kigiăc.
Tôi	cứ	chạy	mãi,	không	còn	biết	mình	đi	đâu	nữa,	như	thể	vì	quá	dư	sức	mà	tim	tôi	sung

sướng	đập	rộn	rã	trong	lồng	ngực,	tựa	hồ	như	tôi	đã	làm	nên	công	trạng	vì	vô	cùng	to	lớn.	Và	cả
mặt	trời	cũng	như	biết	rõ	vì	đâu	tôi	sung	sướng	đến	thế.	Phải,	tôi	tin	rằng	mặt	trời	cũng	biết	vì
đâu	tôi	lại	chạy	tung	tăng	nhẹ	nhàng	như	thế.	Bởi	vì	tôi	đã	làm	được	một	việc	nhỏ	hữu	ích.
Mặt	trời	đã	xế	bóng	ngang	các	sườn	đồi,	nhưng	tôi	cảm	thấy	dường	như	còn	chần	chừ	không

muốn	lặn,	còn	muốn	nhìn	tôi.	Ánh	mặt	trời	tô	điểm	con	đường	tôi	đi:	mặt	đất	rắn	mùa	thu	trải
qua	dưới	chân	tôi	nhuộm	thành	màu	đỏ,	màu	hồng,	màu	tím.	Từng	cụm	bông	lau	khô	vun	vút
bay	hai	bên	như	những	tia	lửa	lập	loè.	Mặt	trời	rọi	lửa	lên	những	chiếc	cúc	mạ	bạc	trên	tấm	áo
đầy	mụn	vá	tôi	mặc.	Và	tôi	cứ	chạy	đi,	trong	lòng	hoan	hỉ	nói	với	đất	trời,	với	gió	mây:	“Hãy
nhìn	tôi	đây!	Hãy	nhìn	xem	tôi	đang	kiêu	hãnh	chừng	nào!	Tôi	sẽ	học	hành,	tôi	sẽ	đến	trường
và	sẽ	dẫn	các	bạn	khác	đến!…”
Không	biết	tôi	chạy	như	thế	bao	lâu,	nhưng	tôi	bỗng	sực	nhớ	ra	là	phải	nhặt	kigiăc	nữa.	Thế

nhưng	 lạ	 thay,	 suốt	mùa	hè	ngần	ấy	súc	vật	 thả	ở	đây	và	 lúc	nào	cũng	 thấy	nhan	nhản	bao
nhiêu	kigiăc,	vậy	mà	giờ	đây	tựa	hồ	như	đất	đã	ngốn	hết	mất	cả.	Hay	chỉ	vì	tôi	không	chịu	tìm?
Tôi	chạy	hết	chỗ	này	sang	chỗ	kia,	càng	đi	xa	kigiăc	càng	ít	đi.	Bấy	giờ	tôi	mới	nghĩ	ra	rằng	từ
giờ	đến	tối	không	thể	kịp	nhặt	được	đầy	túi	phân	mất,	tôi	sợ	hãi,	chạy	lung	tung	theo	các	bụi
lau,	ôi	cuống	cuồng	vội	vã.	Cuối	cùng	tôi	cũng	nhặt	được	nửa	bao.	Lúc	ấy	mặt	trời	đã	lặn	hẳn,
trong	hẻm	núi	trời	bắt	đầu	sẩm	tối	rất	nhanh.
Chưa	bao	giờ	tôi	ở	ngoài	đồng	một	mình	muộn	đến	thế.	Đêm	đã	buông	cánh	đen	sẫm	xuống

những	triền	đồi	yên	lặng,	không	một	bóng	người.	Sợ	thất	thần,	tôi	vác	chiếc	bao	lên	vai	và	cắm
đầu	chạy	về	làng.	Tôi	khiếp	đảm	và	có	lẽ	tôi	đã	kêu	lên,	khóc	lên,	nếu	không	có	một	ý	nghĩ,	dù	là
lạ	lùng,	tự	nhiên	kìm	tôi	lại,	là	thầy	Đuysen	sẽ	nói	sao,	nếu	trông	thấy	tôi	yếu	đuối	như	thế	này.
Và	tôi	đã	lấy	lại	can	đảm,	tự	cấm	mình	không	được	ngoái	nhìn	lại	nữa,	như	có	thầy	đang	đứng
một	bên	nhìn	theo	tôi	vậy.
Tôi	 chạy	 về	 đến	 nhà,	 thở	 hổn	 hển,	 người	 đầy	 bụi	 và	mồ	 hôi.	 Tôi	 vừa	 thở	 vừa	 bước	 qua

ngưỡng	cửa.	Thím	tôi	đang	ngồi	cạnh	bếp,	đứng	lên	đón	tôi,	vẻ	doạ	nạt.	Thím	tôi	vốn	là	người
độc	ác	thô	bạo.
-	Mày	đi	đâu	mất	mặt	thế?	–	Thím	bước	lại	gần	tôi	và	tôi	chưa	kịp	thốt	ra	lời	nào,	thím	đã	giật

lấy	chiếc	bao	trên	người	tôi	và	lẳng	sang	một	bên.	–	Suốt	ngày	mày	lượm	được	từng	này	đây
hở?
Thì	ra	tụi	bạn	gái	đã	hớt	lẻo	với	thím	tôi	rồi.
-	 Con	quỷ	đen	kia!	 –	Đứa	nào	 xúi	mày	ghé	vào	 trường?	 Sao	mày	không	 chết	 rấp	 trên	 cái

trường	ấy	đi	cho	rảnh.	–	Thím	túm	lấy	vai	tôi	và	bắt	đầu	đánh	liên	hồi	vào	đầu.	–	Quân	không
cha	không	mẹ!	Chó	sói	có	bao	giờ	lại	thành	chó	nhà	được.	Con	nhà	người	ta	thì	tha	của	về	nhà,
còn	nó	chỉ	chực	đem	của	nhà	đi	cho	thiên	hạ.	Muốn	xem	trường	thì	rồi	tao	sẽ	cho	xem,	mày	cứ
còn	bén	mảng	đến	gần	đấy	là	tao	đánh	què	cẳng	đi.	Tao	sẽ	cho	mày	nhớ	đời	cái	trường	ấy…
Tôi	nín	lặng,	chỉ	muốn	sao	đừng	thét	lên.	Nhưng	sau	đó,	vừa	ngồi	đẩy	bếp	tôi	vừa	lặng	lẽ	khóc

vụng,	tay	sẽ	vuốt	ve	con	mèo	mướp,	còn	con	mèo	thì	lúc	nào	tôi	khóc	nó	cũng	biết	và	nhảy	lên
đầu	gối	tôi.	Tôi	không	khóc	vì	những	đòn	thím	tôi	đánh,	không,	vì	tôi	đã	quen	chịu	đòn	quá
nhiều	rồi,	tôi	khóc	vì	hiểu	rằng	thím	tôi	không	đời	nào	chịu	cho	tôi	đi	học…
Hai	ngày	sau,	sáng	sớm	trong	làng	chó	bỗng	sủa	ran	lên	và	có	những	tiếng	nói	oang	oang.

Hoá	ra	là	Đuysen	đi	từng	nhà	gọi	trẻ	em	đến	trường.	Lúc	bấy	giờ	trong	làng	còn	chưa	có	ngõ	lối



gì	cả,	ai	tiện	đâu	thì	làm	nhà	đấy.	Đuysen	cùng	bọn	trẻ	kéo	theo	sau	thành	một	đám	ồn	ào	đi
hết	nhà	nọ	sang	nhà	kia.
Nhà	tôi	ở	tận	cuối	làng.	Giữa	lúc	ấy	tôi	đang	cùng	thím	tôi	giã	kê	trong	chiếc	cối	gỗ,	còn	chú

tôi	thì	đang	đào	chỗ	thóc	để	dưới	hố	gần	nhà	chứa	đồ	để	mang	ra	chợ	bán.	Tôi	và	thím	tôi	đang
đứng	giã,	lần	lượt	giáng	những	chày	nặng	nề	xuống	cối,	nhưng	tôi	vẫn	kịp	lén	nhìn	xem	thầy
giáo	còn	xa	không.	Tôi	sợ	thầy	không	đi	đến	tận	nhà	chúng	tôi.	Dẫu	tôi	biết	thím	tôi	sẽ	không
cho	đi	học,	tôi	vẫn	muốn	Đuysen	đến,	dù	chỉ	để	thầy	biết	tôi	ở	chỗ	nào.	Và	tôi	thầm	van	thầy
đừng	quay	trở	lại	trước	khi	đến	nhà	tôi.
-	Chào	bà	chủ,	cầu	trời	phù	hộ	cho	bà!	Mà	trời	không	phù	hộ	thì	cả	bọn	chúng	tôi	sẽ	cùng	ùa

vào	giúp	một	tay,	bà	xem	chúng	tôi	có	đông	không	này!	–	Đuysen	chào	thím	tôi	bằng	một	câu
pha	trò	kéo	theo	sau	lũ	học	trò	tương	lai.
Thím	tôi	ậm	ự	trả	lời,	còn	chú	tôi	thì	ở	dưới	hố	chôn	thóc	cũng	chẳng	thò	đầu	lên.
Nhưng	điều	đó	không	làm	Đuysen	bối	rối.	Thầy	ngồi	xuống	khúc	gỗ	nằm	ở	giữa	sân,	vẻ	bận

rộn,	lấy	bút	chì	và	giấy	ra.
-	Hôm	nay	chúng	tôi	bắt	đầu	dạy	học	ở	trường.	Con	gái	bà	bao	nhiêu	tuổi?
Thím	tôi	không	đáp,	giận	dữ	ném	chày	vào	cối.	Thím	tôi	rõ	ràng	không	muốn	tiếp	chuyện.

Người	tôi	như	co	rúm	lại:	rồi	cơ	sự	sẽ	ra	sao	đây?	Đuysen	nhìn	tôi	và	mỉm	cười.	Và	cũng	như
lần	ấy,	tôi	thấy	lòng	ấm	hẳn	lại.
-	Antưnai,	em	bao	nhiêu	tuổi?	–	Thầy	hỏi.
Tôi	không	dám	trả	lời.
-	Việc	gì	mà	anh	phải	biết	nó	bao	nhiêu	tuổi,	anh	là	thứ	thanh	tra	gì	thế?	–	Thím	tôi	giận	dữ

nói.	–	Nó	không	học	được	đâu.	Cái	quân	không	cha	không	mẹ	ấy	thì	học	gì,	đến	những	đứa	có
mẹ	có	cha	hẳn	hoi	cũng	còn	không	học	nữa	là.	Anh	cứ	kéo	cả	lũ	oắt	kia	đi	mà	dạy,	không	bận	gì
đến	anh	ở	đây	cà.
Đuysen	đứng	phắt	dậy.
-	Bà	hãy	nghĩ	lại	xem	bà	nói	gì	thế?	Nó	mồ	côi	thì	có	tội	tình	gì?	Hay	có	luật	lệ	nào	không	cho

các	trẻ	em	mồ	côi	đi	học?
-	Luật	lệ	của	anh	thì	tôi	cần	gì!	Tôi	có	luật	lệ	riêng	của	tôi,	anh	không	cần	phải	dạy	tôi.
-	Luật	lệ	là	luật	lệ	chung.	Và	nếu	bà	không	cần	đến	cháu	gái,	thì	chúng	tôi	cần	nó,	chính	quyền

Xô-viết	cần	nó.	Còn	bà	chống	lại	thì	chúng	tôi	sẽ	cho	bà	biết!
-	Ồ	gớm	nhỉ,	anh	là	cái	thá	gì	mà	dám	lên	mặt	với	tôi!	–	Thím	tôi	đứng	chống	nạnh,	vẻ	khiêu

khích.	–	Theo	anh	thì	ai	là	người	có	quyền	cai	quản	nó?	Thử	hỏi	tôi	nuôi	nấng	nó	hay	anh,	cái
thứ	cầu	bơ	cầu	bất	hết	đời	cha	sang	đời	con	kia?
Không	biết	rồi	câu	chuyện	sẽ	kết	thúc	ra	sao,	nếu	lúc	ấy	chú	tôi,	mình	trần	trùng	trục,	không

trèo	lên	khỏi	hố	thóc.	Chú	thường	bực	mình	không	sao	chịu	được	khi	thấy	vợ	cứ	nhúng	vào
những	công	việc	không	phải	của	mình,	quên	mất	rằng	trong	nhà	thì	người	chồng	làm	chủ.	Chú
tôi	thường	đánh	đập	thím	ấy	tàn	nhẫn	vì	những	tội	như	vậy.	Và	lần	này	cũng	có	thể	thấy	rõ
ràng	chú	đã	điên	tiết	lắm	rồi.
-	Thôi	đi,	đồ	đàn	bà!	–	Chú	vừa	quát	tháo	vừa	leo	lên.	–	Bà	làm	chủ	trong	nhà	này	từ	bao	giờ

đấy,	 bà	 bắt	 đầu	 chỉ	 huy	 từ	 bao	 giờ	 thế	 hả?	 Bớt	 ba	 hoa	 đi	mà	 làm	nhiều	 vào.	 Còn	 con	 ông
Tastanbek	kia,	anh	cứ	đưa	con	bé	đi,	muốn	dạy	nó	học	thì	dạy,	muốn	làm	gì	nó	thì	làm.	Thôi	cút
đi!
-	A,	thế	ra	con	bé	sẽ	đi	lêu	lổng	ngoài	trường	học,	còn	công	việc	ở	nhà	thì	ai	làm	cho?	Để	dồn

cả	tôi	à?	–	Thím	tôi	vừa	hé	miệng,	chú	tôi	đã	chặn	ngay:
-	Thôi,	không	lôi	thôi	gì	nữa!
Chẳng	có	việc	gì	mà	lại	không	có	một	phần	may.	Chuyện	tôi	được	đi	học	lần	đầu	là	như	thế

đấy.
Từ	hôm	đó	sáng	nào	thầy	Đuysen	cũng	đến	từng	nhà	để	gọi	chúng	tôi.



Lần	đầu	tiên	chúng	tôi	tới	trường,	thầy	giáo	sắp	xếp	cho	chúng	tôi	ngồi	trên	các	ổ	rơm	trải
giữa	sàn	nhà	rồi	phát	cho	mỗi	đứa	một	quyển	vở	nhỏ,	một	cái	bút	chì	và	một	chiếc	bảng	con.
-	Các	em	tì	bảng	lên	đầu	gối	mà	viết	cho	dễ,	-	thầy	Đuysen	giảng	giải.
Rồi	thầy	chỉ	lên	bức	chân	dung	của	một	người	Nga	dán	trên	vách	nói:
-	Đây	là	Lênin!
Suốt	đời	tôi	vẫn	nhớ	bức	chân	dung	ấy.	Không	hiểu	tại	sao	về	sao	tôi	không	thấy	nơi	nào	có

bức	đó	nữa	và	trong	thâm	tâm	tôi	vẫn	thầm	gọi	là	bức	chân	dung	Lênin	“của	Đuysen”.	Lênin
trên	bức	ảnh	mặc	chiếc	áo	dài	quân	nhân	hơi	rộng,	má	gầy	hóp,	bộ	râu	cằm	lởm	chởm.	Cánh
tay	bị	thương	của	Người	treo	băng	trước	ngực	đầu	đội	mũ	lưỡi	trai	hơi	hất	ra	sau,	đôi	mắt
chăm	chú	của	người	nhìn	xuống	một	cách	điềm	đạm.	Cái	nhìn	dịu	dàng	 làm	ấm	lòng	người
dường	như	nói	với	chúng	tôi:	“Các	cháu	ơi,	giá	các	cháu	biết	một	tương	lai	đẹp	đẽ	đến	nhường
nào	đang	chờ	các	cháu!”.	Trong	phút	yên	lặng	ấy	tôi	cảm	thấy	như	Người	quả	đang	nghĩ	đến
tương	lai	của	tôi	thật.	Bức	chân	dung	in	trên	loại	giấy	áp	phích	thường,	những	đường	gấp	đã
sờn	và	mép	giấy	đã	nát	bươm,	chứng	tỏ	rằng	Đuysen	giữ	bức	ảnh	đã	 lâu.	Nhưng	ngoài	 tấm
chân	dung	ấy	ra,	trên	bốn	bức	vách	của	lớp	học	không	còn	gì	nữa.
Thầy	Đuysen	nói:
-	Thầy	sẽ	dạy	các	em	biết	đọc,	biết	đếm,	hướng	dẫn	các	em	viết	chữ	cái,	chữ	số.
Và	quả	nhiên	thầy	đã	dạy	chúng	tôi	tất	cả	những	gì	thầy	biết	và	trong	khi	dạy	bảo	chúng	tôi,

thầy	đã	tỏ	ra	kiên	nhẫn	lạ	thường.	Cúi	xuống	sát	từng	học	sinh	một,	thầy	chỉ	bảo	từng	cách	cầm
bút	chì,	rồi	về	sau	lại	say	sưa	giảng	cho	chúng	tôi	những	chữ	khó.
Giờ	đây	nghĩ	lại	tôi	không	khỏi	ngạc	nhiên	tự	hỏi:	làm	thế	nào	người	thanh	niên	biết	không

được	bao	nhiêu	chữ	nghĩa,	khi	đọc	còn	phải	đánh	vần	một	cách	chật	vật,	trong	tay	không	có	lấy
một	quyển	sách	giáo	khoa,	ngay	đến	cả	sách	vỡ	lòng	cũng	không	có,	mà	lại	dám	đảm	nhận	một
công	việc	thật	là	to	lớn	như	vậy?	Dạy	những	đứa	bé	từ	đời	ông,	đời	cụ	bảy	tộc	tổ	tiên	đều	không
biết	lấy	một	chữ	cắn	đôi	có	phải	chuyện	đùa	đâu!	Và	tất	nhiên	Đuysen	cũng	không	hề	có	một
khái	niệm	cỏn	con	nào	về	chương	trình,	về	phương	pháp	giảng	dạy.	Nói	cho	đúng	hơn,	Đuysen
cũng	không	hề	ngờ	rằng	trên	đời	có	những	thứ	đó.
Đuysen	đã	đem	hết	năng	lực	dạy	cho	chúng	tôi,	biết	được	bao	nhiêu,	thầy	dạy	bấy	nhiêu,	dạy

tất	cả	những	gì	thầy	tự	cho	là	cần	thiết	theo	trực	giác.	Nhưng	tôi	tin	chắc	như	đinh	đóng	cột
rằng	lòng	nhiệt	tình	chân	thành	của	thầy	trong	công	việc	dạy	dỗ	đã	chẳng	phí	hoài.
Thầy	Đuysen	đã	lập	một	chiến	công	mà	không	hề	biết.	Thật	vậy,	đó	là	một	chiến	công,	bởi	vì

chính	hồi	đó,	dưới	mái	trường	này,	hay	nói	cho	đúng	hơn	dưới	mái	nhà	tranh	vách	đất	hở	hoác
đến	nỗi	ngồi	 trong	 lớp	 lúc	nào	cũng	nhìn	thấy	những	đỉnh	núi	 tuyết	phủ,	một	thế	giới	mới,
chưa	bao	giờ	nghe	nói	đến,	chưa	bao	giờ	nhìn	thấy,	đã	mở	ra	trước	mắt	chúng	tôi,	những	đứa
trẻ	của	xứ	Kirghizi	chưa	hề	bước	chân	ra	khỏi	làng.
Chính	khi	ấy	chúng	tôi	được	biết	là	thành	phố	Matxcơva,	nơi	Lênin	đang	sống,	lớn	hơn	Auliat

rất	 nhiều,	 lớn	 hơn	 cả	Tasken	nữa	 và	 trên	mặt	 đất	 còn	 có	 những	biển	 cả	 rộng	 hơn	 cả	 bình
nguyên	Talax,	trên	mặt	bể	có	những	chiếc	tàu	thuỷ	qua	lại	to	như	những	quả	núi.	Chúng	tôi	còn
được	biết	rằng	dầu	hoả	mà	người	ta	mua	ở	chợ	về	là	phải	lấy	từ	dưới	đất	lên.	Và	chúng	tôi	đã
tin	 tưởng	chắc	chắn	rằng	sau	này,	khi	dân	 ta	đã	giàu	có	hơn,	 trường	chúng	tôi	sẽ	được	đặt
trong	một	toà	nhà	lớn	quét	vôi	trắng	có	những	cửa	sổ	rộng	và	các	em	học	sinh	sẽ	có	bàn	ngồi
học.
Chúng	tôi	mới	biết	qua	loa	vần	chữ	cái,	còn	chưa	biết	viết	những	chữ	“mẹ”,	“bố”,	đã	viết	được

chữ	“Lênin”	lên	giấy.	Vốn	từ	chính	trị	của	chúng	tôi	gồm	có	những	khái	niệm	như	“phú	nông”,
“cố	nông”,	“Xô-viết”.	Và,	thầy	Đuysen	hứa	một	năm	sau	sẽ	dạy	chúng	tôi	viết	từ	“cách	mạng”.
Nghe	thầy	Đuysen	kể	chuyện,	chúng	tôi	ngỡ	như	mình	đang	cùng	thầy	đánh	đông	dẹp	bắc

tiễu	trừ	quân	bạch	vệ.	Còn	khi	kể	về	Lênin,	thầy	bồi	hồi	xúc	động	như	thể	chính	mắt	thầy	đã
được	thấy	Người.	Bây	giờ	thì	tôi	đã	hiểu	rằng	nhiều	điều	thầy	kể	lại	là	những	chuyện	truyền
khẩu	đã	hình	thành	trong	dân	gian	về	vị	lãnh	tụ	vĩ	đại,	nhưng	đối	với	chúng	tôi,	những	người
học	trò	của	thầy	Đuysen	hồi	ấy,	thì	đó	là	những	sự	thật	hiển	nhiên,	như	thể	sữa	bao	giờ	cũng



trắng.
Có	lần	chúng	tôi	hỏi	thầy	một	câu	hoàn	toàn	không	có	ẩn	gì	bên	trong	cả:
-	Thưa	thầy,	thầy	vẫn	thường	được	bắt	tay	Lênin	chứ	ạ?
Thầy	buồn	bã	lắc	đầu	đáp:
-	Không,	các	em	ạ,	thầy	chưa	được	nhìn	thấy	Lênin	bao	giờ	cả.
Thầy	thở	dài	ân	hận	như	người	có	lỗi	–	thầy	thấy	ngượng	với	chúng	tôi.
Cứ	cuối	mỗi	tháng	thầy	Đuysen	lại	lên	huyện	có	việc.	Thầy	đi	bộ	và	thường	hai	ba	ngày	sau

mới	về.
Trong	những	ngày	đó,	chúng	tôi	buồn	lắm.	Dù	là	anh	ruột	tôi,	có	lẽ	tôi	cũng	chẳng	nóng	lòng

mong	ngóng	như	mong	thầy	Đuysen	về	trong	những	ngày	ấy.	Tôi	lẻn	trốn	thím	tôi	chạy	ra	sau
nhà	và	đứng	hồi	 lâu	nhìn	về	phía	 con	đường	 cái	 chạy	qua	 thảo	nguyên:	bao	giờ	bóng	 thầy
Đuysen	với	chiếc	dây	vải	sau	lưng	mới	hiện	ra,	bao	giờ	tôi	mới	được	nhìn	thấy	nụ	cười	ấm	áp
của	thầy,	bao	giờ	mới	được	nghe	những	lời	lẽ	vẫn	đem	lại	cho	chúng	tôi	những	hiểu	biết	mới
mẻ?
Trong	số	học	sinh	của	thầy	tôi	là	đứa	lớn	nhất.	Có	lẽ	vì	thế	nên	tôi	học	khá	hơn	những	học

sinh	khác,	mặc	dù	tôi	vẫn	nghĩ	đó	không	phải	 là	những	nguyên	nhân	duy	nhất.	Mỗi	 lời	thầy
giảng,	mỗi	chữ	thầy	viết	–	tất	cả	đối	với	tôi	đều	thiêng	liêng.	Và	trên	đời	này	tôi	không	hề	có	gì
quan	trọng	hơn	là	hiểu	cho	được	những	điều	thầy	dạy.	Tôi	muốn	gìn	giữ	quyển	vở	của	thầy,
cho	nên	tôi	đã	lấy	mũi	liềm	tập	viết	những	chữ	cái	ra	đất,	dùng	than	viết	trên	vách,	lấy	que	viết
trên	mặt	tuyết,	trên	bụi	đường.	Tôi	cảm	thấy	trên	đời	này	không	có	ai	học	rộng	và	thông	minh
hơn	thầy	Đuysen.

	
Tiết	trời	đã	sắp	sang	đông.
Trước	những	trận	mưa	tuyết	đầu	mùa,	mỗi	khi	đi	học	chúng	tôi	phải	lội	qua	một	con	suối

lòng	đá	chảy	róc	rách	dưới	chân	đồi.	Nhưng	về	sau	không	thể	nào	lội	qua	được	nữa,	vì	nước
băng	lạnh	buốt	cóng	cả	chân.	Khổ	nhất	là	những	em	nhỏ,	thậm	chí	chúng	phải	phát	khóc	lên.
Những	lúc	ấy,	thầy	Đuysen	đã	bế	các	em	qua	suối.	Lưng	thì	cõng,	tay	thì	bế	và	cứ	như	thế	thầy
lần	lượt	đưa	hết	các	em	sang.
Giờ	đây	nhớ	lại	cảnh	xưa,	thấy	khó	lòng	mà	tin	được	rằng	tất	cả	những	điều	đó	là	có	thực.

Nhưng	lúc	bấy	giờ,	không	biết	vì	ngu	dốt	hay	vì	nông	nổi,	người	ta	đã	cười	thầy	Đuysen,	nhất	là
bọn	nhà	giàu	thường	trú	qua	mùa	đông	ở	trên	núi	và	chỉ	xuống	làng	khi	cần	xay	thóc.	Đã	nhiều
lần	gặp	chúng	tôi	ở	chỗ	lội	qua	suối,	bọn	họ,	đầu	đội	mũ	lông	cáo	màu	đỏ,	mình	mặc	những
chiếc	áo	lông	cừu	quý,	nghễu	nghện	trên	những	con	ngựa	hung	dữ	no	căng,	giương	mặt	nhìn
thầy	Đuysen	rồi	bỏ	đi.	Một	tên	trong	bọn	cười	nấc	lên	và	huých	tay	tên	đi	bên	cạnh	nói:
-	Đứa	thì	cõng,	đứa	thì	bế,	trông	đã	hay	chưa!
Và	tên	kia	ghìm	con	ngựa	đang	thở	phì	phì,	nói	thêm:
-	Ôi,	thật	đáng	tiếc,	sao	mình	không	biết	trước,	lấy	vợ	lẽ	là	phải	chọn	những	người	như	thế!
Rồi	chúng	quất	cho	ngựa	chạy	làm	nước	và	bùn	bắn	tung	toé	lên	chúng	tôi,	cười	phá	lên	rồi	đi

khuất.
Sao	lúc	đó	tôi	muốn	đuổi	theo	những	con	người	ngu	xuẩn	ấy	thế,	muốn	nắm	lấy	cương	ngựa

và	quát	thẳng	vào	những	bộ	mặt	láo	xược	của	họ:	“Các	người	không	được	nói	thầy	giáo	của
chúng	tôi	như	thế!	Các	người	ngu	lắm,	các	người	tồi	lắm”.
Nhưng	liệu	có	ai	chịu	nghe	lời	một	con	bé	thơ	dại	như	tôi?
Và	tôi	chỉ	còn	biết	nuốt	những	giọt	lệ	căm	uất	đang	trào	lên,	nóng	hổi.	Còn	thầy	Đuysen	thì

dường	như	không	để	ý	những	lời	lăng	mạ	đó,	coi	như	không	nghe	thấy	gì	hết.	Thường	là	thầy
nghĩ	ra	một	câu	chuyện	vui	nào	đó	khiến	lũ	chúng	tôi	phá	lên	cười,	quên	mất	mọi	sự.
Thầy	Đuysen	có	cố	gắng	bao	nhiêu	cũng	vẫn	chưa	kiếm	đủ	gỗ	để	bắc	một	chiếc	cầu	nhỏ	qua



suối.	Có	lần	ở	trường	về,	sau	khi	đã	đưa	hết	các	em	nhỏ	sang,	tôi	cùng	với	thầy	Đuysen	dừng	lại
bên	bờ	suối.	Chúng	tôi	quyết	định	lấy	đá	và	những	tảng	đất	cỏ	đắp	thành	các	ụ	nhỏ	trên	lòng
suối	để	bước	qua	cho	khỏi	bị	ướt	chân.
Thật	ra	thì	bà	con	trong	làng	chỉ	cần	tập	hợp	lại	và	cùng	nhau	bắc	qua	suối	đôi	ba	cây	gỗ	là

trong	nháy	mắt	đã	có	chiếc	cầu	cho	các	em	đi	học.	Nhưng	số	là	vì	hồi	ấy	người	ta	vẫn	còn	u	mê
nên	coi	nhẹ	việc	học	hành	và	khá	ra	thì	cũng	chỉ	cho	thầy	Đuysen	là	một	con	người	hết	sức	gàn
dở	không	biết	làm	gì	khác	nên	phải	bày	trò	nhì	nhằng	với	bọn	trẻ	con.	Thích	thì	dạy,	không
thích	thì	đuổi	chúng	về	nhà.	Bản	thân	họ	bao	giờ	cũng	đi	ngựa	nên	chẳng	cần	đến	cầu.	Nhưng
dù	sao	dân	làng	chúng	tôi	tất	nhiên	rồi	cũng	phải	suy	nghĩ	vì	đâu	người	thanh	niên	ấy,	vốn
chẳng	thua	kém	gì	ai	và	cũng	không	ngu	ngốc	hơn	những	người	khác,	lại	phải	chịu	khó,	chịu
thiệt,	phải	nghe	những	lời	châm	chọc,	nhạo	báng	để	dạy	cho	con	cái	họ	học,	mà	lại	dạy	với	một
ý	chí	kiên	trì	hiếm	có,	với	một	quyết	tâm	phi	thường	như	thế?
Hôm	chúng	tôi	xếp	đá	qua	dòng	nước,	tuyết	đã	phủ	đầy	trên	mặt	đất	và	nước	buốt	đến	chết

cóng	đi	được.	Tôi	không	tưởng	được	thầy	Đuysen	làm	thế	nào	chịu	nổi	–	vì	thầy	tôi	đi	chân
không,	làm	không	ngơi	tay.	Tôi	chật	vật	đặt	chân	xuống	suối,	tưởng	chừng	như	dòng	suối	rải
đầy	than	hồng	nóng	bỏng.	Bỗng	dưng	đến	giữa	suối	tôi	bị	chuột	rút	ở	chân,	người	co	rúm	lại.
Tôi	không	thể	kêu	lên	một	tiếng,	cũng	không	thể	đứng	thẳng	lên	được	nữa	và	từ	từ	ngã	xuống
nước.	Đuysen	lẳng	tảng	đá	đi,	nhảy	ngay	lại	bên	tôi,	đỡ	tôi	lên	tay,	rồi	bế	tôi	chạy	lên	bờ	và	lót
chiếc	áo	choàng	đặt	tôi	ngồi	vào	đấy.	Thầy	hết	xoa	hai	chân	đã	tím	bầm,	cứng	đờ	như	gỗ	của
tôi,	lại	bóp	chặt	đôi	tay	lạnh	cóng	của	tôi	trong	lòng	bàn	tay	mình,	rồi	đưa	lên	miệng	hà	hơi	ấm
cho	tôi.
Thầy	Đuysen	khẽ	nói:
-	Antưnai,	em	ngồi	đây	cho	ấm,	đừng	xuống	nữa.	Một	mình	thầy	làm	cũng	đủ…
Cuối	cùng	khi	những	chỗ	đặt	chân	xếp	đã	xong.	Đuysen	vừa	xỏ	chân	vào	ủng,	vừa	nhìn	nét

mặt	ỉu	xìu,	tái	mét	của	tôi	và	mỉm	cười	hỏi:
-	Thế	nào,	cô	em	giúp	việc,	đã	đỡ	rét	chưa?	Khoác	cái	áo	choàng	lên,	thế…	thế!	–	Thầy	yên

lặng	một	lát	rồi	hỏi:
-	Antưnai,	lần	ấy	có	phải	em	trút	lại	kigiăc	ở	trường	không?
-	Vâng	ạ,	–	tôi	đáp.
Thầy	hơi	nhếch	mép	mỉm	cười,	như	thể	tự	nhủ:	“Mình	đoán	đúng	mà!”
Tôi	còn	nhớ	lúc	ấy	máu	dồn	lên	má	tôi	nóng	ran:	như	vậy	nghĩa	là	thầy	đã	biết	và	chưa	quên

một	điều	tưởng	như	nhỏ	mọn	ấy.	Tôi	sung	sướng	quá,	 lịm	cả	người	đi	và	Đuysen	cũng	hiểu
niềm	hân	hoan	của	tôi.
-	Dòng	suối	trong	trẻo	của	thầy,	-	thầy	âu	yếm	nhìn	tôi	nói,	-	em	thông	minh	lắm…Ôi,	ước	gì

thầy	được	gửi	em	ra	thành	phố	lớn.	Em	còn	sẽ	khá	hơn	biết	chừng	nào.
Đuysen	bước	nhanh	lên	bờ.
Và	giờ	đây	 tôi	mường	 tượng	 thấy	 thầy	đang	đứng	 trước	mặt	 tôi,	như	 lúc	bấy	giờ	 thầy	đã

đứng	giữa	dòng	suối	đá	đang	réo	lên	ầm	ầm,	hai	tay	để	sau	gáy	và	đôi	mắt	long	lanh	đăm	đăm
nhìn	theo	những	đám	mây	trắng	xa	tít	đang	bị	gió	thổi	cuốn	qua	các	ngọn	núi.
Thầy	nghĩ	gì	khi	ấy?	Có	thể	thầy	đang	mơ	tưởng	cho	tôi	ra	một	thành	phố	lớn	học	thật	chăng?

Còn	tôi,	lúc	bấy	giờ	cuộn	tròn	trong	chiếc	áo	choàng	của	thầy	Đuysen,	tôi	thầm	nghĩ:	“Ước	gì
thầy	là	anh	ruột	của	tôi!	Ước	gì	tôi	được	bá	cổ	thầy,	nhắm	nghiền	mắt	lại	và	thủ	thỉ	với	thầy
những	lời	đẹp	đẽ	nhất!	Trời	ơi,	ước	gì	thầy	Đuysen	là	anh	ruột	tôi!”
Chắc	chắn	tất	cả	đám	học	sinh	chúng	tôi	đứa	nào	cũng	yêu	mến	thầy	vì	tấm	lòng	nhân	từ,	vì

những	ý	nghĩ	tốt	lành,	vì	những	ước	mơ	của	thầy	về	tương	lai	chúng	tôi.	Tuy	chúng	tôi	còn	bé,
nhưng	tôi	nghĩ	rằng	lúc	đó	chúng	tôi	đều	đã	hiểu	được	những	điều	ấy.	Còn	có	cái	gì	khác	bắt
chúng	tôi	ngày	nào	cũng	đi	xa,	leo	đồi	lội	suối,	bạt	hơi	vì	gió	rét,	chân	ngập	trong	những	cồn
tuyết	như	vậy	được	nữa?	Chúng	tôi	tự	nguyện	đến	trường,	không	ai	phải	xua	chúng	tôi	đến	cả.
Không	ai	có	thể	buộc	chúng	tôi	phải	chịu	cóng	trong	căn	nhà	kho	lạnh	lẽo:	tuy	ngồi	trong	nhà,
mà	mỗi	khi	thở	ra	là	hơi	giá	bám	trắng	xoá	cả	mặt	mũi,	tay	chân,	quần	áo.	Chúng	tôi	chỉ	dám



thay	phiên	nhau	đứng	sưởi	cạnh	lò,	còn	tất	cả	đành	phải	ngồi	tại	chỗ	nghe	thầy	Đuysen	giảng
bài.
Vào	một	trong	những	ngày	giá	buốt	ấy	–	tôi	còn	nhớ	là	khoảng	cuối	tháng	giêng.	–	Đuysen,

vẫn	như	thường	lệ,	đến	từng	nhà	tập	hợp	tất	cả	chúng	tôi	lại	và	dẫn	tới	trường.	Thầy	lặng	lẽ
bước	đi,	không	nói	một	lời,	vẻ	nghiêm	nghị,	đôi	lông	mày	nhíu	lại	như	đôi	cánh	chim	ưng	và
nét	mặt	lại	như	luyện	bằng	thép.	Chưa	bao	giờ	chúng	tôi	nom	thấy	thầy	như	vậy.	Chúng	tôi	liếc
nhìn	thầy	rồi	cũng	đều	im	lặng:	chúng	tôi	cảm	thấy	có	điều	gì	không	lành.
Mỗi	khi	trên	đường	đi	có	những	đống	tuyết	lớn	là	thầy	Đuysen	thường	đi	trước	để	mở	đường,

tôi	đi	 theo	sau	 thầy,	 rồi	đến	các	bạn	khác.	Lần	này	cũng	 thế;	ở	chỗ	chân	gò	đêm	qua	 tuyết
xuống	nhiều	nên	Đuysen	 lại	đi	 trước.	Đôi	khi	chỉ	cần	nhìn	vào	 lưng	một	người	 ta	đã	có	thể
đoán	biết	ngay	được	tâm	trạng	họ	ra	sao,	có	những	cảm	xúc	gì	đang	diễn	ra	trong	lòng	họ.	Lúc
đó	cũng	vậy,	có	thể	thấy	rõ	thầy	Đuysen	đang	có	điều	gì	đau	buồn	vô	hạn.	Đầu	thầy	cúi	gầm
xuống,	hai	chân	lê	đi	một	cách	khó	nhọc.	Cho	đến	bây	giờ	tôi	vẫn	còn	nhớ	mãi	cái	cảnh	khủng
khiếp	của	những	màu	đen,	màu	trắng	lần	lượt	tiếp	theo	nhau	trước	mắt	tôi.	Chúng	tôi	nối	đuôi
nhau	leo	lên	đồi.	Dưới	chiếc	áo	choàng	màu	đen,	lưng	thầy	Đuysen	khom	hẳn	lại	và	trên	đỉnh
dốc	nhấp	nhô	những	đống	tuyết	trắng	trông	như	những	cái	bướu	lạc	đà,	gió	vẫn	cuồn	cuộn	thổi
hất	tuyết	từ	các	ụ	đó	xuống.	Và	cao	hơn	nữa	–	trên	bầu	trời	trắng	nhờ	nhờ	lơ	lửng	một	đám
mây	đen	cô	độc.
Khi	chúng	tôi	tới	trường	thầy	Đuysen	không	nhóm	lò	sưởi.
Thấy	nói:
-	Các	em	đứng	dậy!
Chúng	tôi	đứng	dậy.
-	Bỏ	mũ	xuống!
Chúng	tôi	ngoan	ngoãn	nghe	theo	và	thầy	cũng	bỏ	chiếc	mũ	kị	binh	ở	trên	đầu	xuống.	Chúng

tôi	không	hiểu	tại	sao	phải	làm	như	thế.	Lúc	đó	thầy	cất	giọng	khàn	khàn	nói	đứt	quãng:
-	Lênin	đã	mất.	Giờ	đây	trên	khắp	quả	đất	đang	mặc	niệm	Người.	Các	em	cũng	hãy	đứng	tại

chỗ	và	yên	lặng.	Các	em	hãy	nhìn	lên	đây,	nhìn	bức	chân	dung	này.	Các	em	hãy	ghi	nhớ	lấy	ngày
hôm	nay.
Toàn	trường	chúng	tôi	lặng	ngắt	đi,	tưởng	chừng	như	đã	vùi	kín	dưới	tuyết.	Có	thể	nghe	thấy

tiếng	gió	lùa	qua	các	kẽ	hở.	Có	thể	nghe	thấy	cả	tiếng	những	bông	tuyết	rơi	nhè	nhè	xuống	mái
rơm.
Trong	giờ	phút	ấy,	trong	khi	tất	cả	các	thành	phố	vốn	nhộn	nhịp	đều	đã	lặng	đi,	trong	khi

những	công	xưởng	đã	làm	rung	chuyển	cả	mặt	đất	đã	im	bặt	tiếng	máy,	trong	khi	những	đoàn
tàu	lăn	bánh	ầm	ầm	bỗng	đứng	lặng	yên	trên	các	đường	sắt,	trong	khi	toàn	thế	giới	đang	chìm
sâu	trong	tang	tóc,	–	trong	giờ	phút	đau	thương	đó	thầy	trò	chúng	tôi,	một	bộ	phận	nhỏ	bé	của
toàn	dân,	cũng	đang	nín	thở,	nghiêm	trang	đứng	mặc	niệm	trong	căn	nhà	kho	lạnh	giá	không
hề	ai	biết	tới,	được	gọi	là	trường	học	ấy,	để	vĩnh	biệt	Lênin,	thầm	cho	mình	là	những	kẻ	thân
thuộc	nhất	của	Người	và	thương	tiếc	Người	hơn	ai	hết.	Còn	Lênin	của	chúng	tôi	vẫn	vận	chiếc
áo	dài	quân	nhân	hơi	rộng	với	cánh	tay	bị	thương	treo	ngang	trên	ngực,	vẫn	từ	trên	vách	nhìn
xuống	chúng	tôi,	cái	nhìn	trong	sáng	vẫn	như	nói	với	chúng	tôi:	“Các	cháu	ơi,	giá	các	cháu	biết
một	tương	lai	đẹp	đẽ	nhường	nào	đang	chờ	các	cháu!”	Và	tôi	có	cảm	giác	rằng	trong	giây	phút
yên	lặng	đó	Người	đang	nghĩ	về	tương	lai	của	tôi	thật.
Sau	đó	thầy	Đuysen	đưa	ống	tay	áo	lên	lau	nước	mắt	và	nói:
-	Hôm	nay	thầy	phải	lên	huyện.	Thầy	đi	để	gia	nhập	Đảng.	Ba	ngày	nữa	thầy	sẽ	về.
Đối	với	tôi	ba	ngày	đó	mãi	mãi	là	những	ngày	lặng	lẽ	nhất	trong	những	ngày	đông	tháng	giá

mà	tôi	phải	chịu	đựng.	Dường	như	có	những	sức	mạnh	hùng	vĩ	nào	của	thiên	nhiên	đang	muốn
ra	sức	 thay	 thế	 trên	mặt	đất	 con	người	vĩ	đại	vừa	đi	khỏi	 thế	giới	 của	chúng	 ta:	gió	không
ngừng	thổi	réo	lên	từng	cơn,	bão	tuyết	cứ	quay	cuồng	không	ngớt,	băng	giá	kêu	lanh	lảnh	như
tiếng	sắt…	Sức	mạnh	của	thiên	nhiên	không	sao	yên	được:	nó	lồng	lộn,	vật	vã	trên	mặt	đất,
khóc	than	nức	nở.



Làng	tôi	chìm	lặng	dưới	chân	những	ngọn	núi	lờ	mờ	tối	sẫm	giữa	các	tầng	mây	mù	bay	là	là
sát	đất.	Những	làn	khói	trắng	nhỏ	toả	ra	từ	các	ống	khói	ngoằn	ngoèo.	Không	một	ai	ló	ra	khỏi
nhà.	Hơn	nữa	lũ	chó	sói	đói	bỗng	trở	nên	liều	lĩnh.	Ban	ngày	chúng	trắng	trợn	hoành	hành	trên
các	ngả	đường,	tối	đến	chúng	sục	sạo	ở	ngay	cạnh	làng	và	suốt	đêm	cho	tới	sáng	cứ	tru	lên	đói
khát,	điên	dại.
Không	hiểu	sao	tôi	cứ	lo	thay	cho	thầy	chúng	tôi:	không	có	áo	lông,	chỉ	mặc	phong	phanh

chiếc	áo	choàng	bộ	đội	ấy	thì	thầy	làm	sao	chịu	được	cơn	rét	này?	Và	đến	ngày	Đuysen	phải	về,
tâm	can	tôi	cứ	như	lửa	đốt:	lòng	tôi	đã	cảm	thấy	có	điều	gì	chẳng	lành.	Chốc	chốc	tôi	lại	chạy	ra
sân,	nhìn	ra	cánh	thảo	nguyên	vắng	vẻ	phủ	đầy	tuyết	trắng	xem	thầy	giáo	có	xuất	hiện	trên
đường	cái	không.	Nhưng	vẫn	không	có	lấy	một	bóng	người.
“Thầy	ơi,	thầy	ở	đâu?	Em	van	thầy,	thầy	đừng	về	khuya	đấy,	về	nhanh	lên	thầy!	Chúng	em

đang	đợi	thầy	đây,	thầy	có	nghe	thấy	không?	Chúng	em	đang	mong	ngóng	thầy	về”.
Nhưng	thảo	nguyên	không	hề	đáp	lại	tiếng	gọi	thầm	lặng	của	tôi	và	không	hiểu	sao	tôi	oà	lên

khóc	nức	nở.
Thím	tôi	đã	phải	bực	mình	vì	tôi	cứ	ra	vào	mãi.	Rồi	thím	giơ	ngón	tay	lên	đe	tôi:
-	Hôm	nay	mày	có	để	cho	cái	cửa	được	yên	không	nào?	Ngồi	ngay	vào	một	chỗ,	cầm	lấy	ống

sợi	mà	quay.	Mày	làm	cho	mấy	đứa	trẻ	chết	cóng	lên	rồi	đấy.	Có	giỏi	cứ	nhảy	ra	ngoài	một	lần
nữa	tao	xem	nào!	–	Và	thím	không	cho	tôi	ra	khỏi	nhà	nữa.
Trời	đã	sẩm	tối,	thế	là	tôi	không	được	biết	thầy	đã	về	hay	chưa.	Vì	thế	tôi	không	thể	nào	ngồi

yên	được.	Khi	thì	tôi	tự	an	ủi	rằng	Đuysen	chắc	đã	về	đến	làng	rồi	–	vì	chưa	lần	nào	thầy	trở	về
lỡ	hẹn	cả.	Khi	thì	tôi	lại	chợt	nghĩ	hay	thầy	bị	ốm	nên	phải	đi	chậm,	hễ	trời	nổi	cơn	bão	tuyết
lên	là	đêm	hôm	thế	này	chẳng	mấy	chốc	thầy	sẽ	bị	lạc	trên	thảo	nguyên.	Tôi	không	sao	làm
việc	được	nữa,	không	sao	điều	khiển	nổi	hai	cánh	tay,	sợi	cứ	đứt	luôn,	làm	cho	thím	tôi	điên
tiết	lên.
-	Hôm	nay	mày	làm	sao	thế?	Tay	mày	là	tay	gỗ	hay	sao?	–	thím	tôi	càng	nói	càng	nổi	xung,

mắt	lườm	tôi.	Cuối	cùng	không	sao	chịu	được	nữa,	thím	quát:
-	Ô,	sao	mày	không	chết	quách	đi	cho	rảnh!	Tốt	hơn	hết	là	mày	xéo	đi,	mang	trả	cho	bà	cụ

Xaikan	cái	bao	tải.
Thiếu	chút	nữa	tôi	đã	nhảy	cẳng	lên	vì	vui	sướng.	Thầy	Đuysen	lại	ở	ngay	nhà	bà	cụ	Xaikan.

Hai	ông	bà	Kartanbai	và	Xaikan	vốn	có	họ	xa	với	mẹ	tôi.	Trước	đây	tôi	vẫn	thường	lui	tới	chỗ
hai	cụ,	đôi	khi	tôi	còn	ngủ	lại	đấy	nữa.	Không	hiểu	thím	tôi	có	nhớ	tới	chuyện	đó	hay	trời	xui
khiếm	thím	ấy.	Thím	vừa	dúi	cái	bao	tải	vào	tay	tôi	vừa	nói	thêm:
-	Hôm	nay	mày	làm	tao	phát	ngấy	lên,	như	trong	những	năm	đói	phải	ăn	cám	mãi	ấy.	Cút	đi

ngay,	nếu	ông	cụ	bà	cụ	cho	ngủ	thì	ở	quách	lại	đằng	ấy.	Đi	cho	khuất	mắt	tao…
Tôi	chạy	vụt	ra	sân.	Gió	cứ	điên	cuồng	lồng	lộng	như	một	lão	phù	thủy	hung	dữ:	nó	sặc	sụa

một	lát,	rồi	phần	phật	thổi	hắt	tung	những	nắm	tuyết	lạnh	buốt	vào	khuôn	mặt	nóng	bừng	của
tôi.	Tôi	cặp	chặt	chiếc	bao	tải	vào	nách	và	chạy	một	mạch	theo	những	vết	chân	ngựa	thưa	thớt
còn	mới	nguyên	đến	cuối	làng.	Trong	đầu	tôi	bấy	giờ	chỉ	có	một	ý	nghĩ	duy	nhất:	“Đã	về	chưa,
thầy	giáo	đã	về	chưa?”.
Tôi	chạy	tới	nơi,	nhưng	không	thấy	thầy	đâu.	Thấy	tôi	im	thin	thít	đứng	ngoài	ngưỡng	cửa,

thở	hổn	hển,	bà	cụ	Xaikan	lo	sợ	hỏi:
-	Cháu	làm	sao	thế?	Sao	cháu	phải	chạy	hộc	tốc	thế?	Có	chuyện	gì	chẳng	lành	phải	không?
-	Không	ạ,	chẳng	sao	đâu	ạ.	Cháu	mang	cái	bao	tải	đến	đây	này.	Bà	cho	cháu	ở	lại	đây	tối	nay

được	không?
-	Cháu	quý	của	bà,	cháu	cứ	ở	lại	đây.	Trời	ơi,	con	ranh	này	làm	cho	hoảng	cả	lên,	sao	từ	mùa

thu	đến	giờ	cả	thấy	cháu	thò	mặt	đến?	Cháu	ngồi	lại	gần	lửa	mà	sưởi	cho	ấm.
Ông	cụ	Kartanbai	đang	ngồi	cạnh	cửa	sổ	vá	mấy	chiếc	ủng	cũ	nói	vọng	ra:
-	Này,	bà	nó	này,	đem	thịt	rang	lại	cho	cháu	gái	nó	ăn	đi.	May	ra	Đuysen	cũng	sắp	về	rồi	đấy.

Lẽ	ra	anh	ấy	phải	về	từ	lâu	rồi,	nhưng	không	sao,	anh	ấy	sắp	về	đấy,	cũng	mới	bắt	đầu	tối	thôi.



Con	ngựa	nhà	này	phóng	nước	mã	hồi	nhanh	lắm.
Ngoài	cửa	sổ	trời	đã	tối	sẫm	lại	từ	lúc	nào	không	biết.	Trong	lòng	tôi	cứ	thấp	thỏm	không

yên.	Mỗi	khi	nghe	thấy	tiếng	chó	sủa	hay	tiếng	người	nói	văng	vẳng	là	tôi	im	lặng	đi.	Nhưng
thầy	Đuysen	vẫn	chưa	về.	May	sao	bà	cụ	Xaikan	luôn	miệng	nói	chuyện	này	chuyện	nọ,	thành
thử	cũng	đỡ	sốt	ruột.
Chúng	tôi	cứ	thế	đợi	thầy	Đuysen	hết	giờ	này	sang	giờ	khác,	nhưng	tới	gần	nửa	đêm	ông	cụ

Kartanbai	cũng	đã	mệt	và	bảo	bà	cụ:
-	Thôi,	bà	nói	trải	giường	đi.	Anh	ấy	chả	về	tối	nay	đâu	khuya	rồi.	Các	ông	lãnh	đạo	ấy	khối

việc	ra,	chắc	lại	giữ	anh	ta	lại	thôi,	không	thì	anh	ấy	đã	về	đến	nhà	từ	lâu	rồi.
Ông	cụ	lên	giường	ngủ.
Bà	cụ	dọn	chỗ	nằm	cho	tôi	 trong	góc	nhà	sau	 lò	sưởi.	Nhưng	tôi	không	tài	nào	chợp	mắt

được.	Ông	cụ	cứ	ho	húng	hắng,	trở	mình	thì	thầm	đọc	kinh,	rồi	lo	lắng	lẩm	bẩm:
-	Chả	hiểu	con	ngựa	của	mình	ra	sao?	Đến	nắm	cỏ	cũng	chẳng	ai	cho	không,	còn	lúa	thì	dù	có

tiền	cũng	chẳng	mua	được	cho	nó	ăn.
Chả	mấy	chốc	cụ	Kartanbai	đã	ngủ	say.	Nhưng	ngoài	trời	gió	vẫn	không	dịu	xuống.	gió	sục

sạo	trên	mái	nhà,	lùa	những	đuôi	mái	tranh	ở	đầu	hồi	bay	lất	phất,	quất	từng	trận	vào	cửa	kính.
Nghe	thấy	cả	tiếng	tuyết	rơi	đập	vào	tường	ở	mé	ngoài.
Lời	nói	của	ông	cụ	cũng	chẳng	làm	tôi	yên	tâm	được.	Tôi	cứ	có	cảm	tưởng	là	thầy	giáo	sắp	về

đến	nơi	và	tôi	cứ	nghĩ	mãi	về	thầy,	hình	dung	thấy	thầy	đang	trên	đường	về,	ở	giữa	cánh	đồng
tuyết	phủ	mênh	mông.	Tôi	cũng	không	hiểu	tôi	chợp	mắt	ngủ	được	bao	lâu,	nhưng	bỗng	có	cái
gì	khiến	tôi	phải	cất	đầu	lên	khỏi	mặt	gối.	Có	tiếng	tru	ú	ớ	chuyền	đi	trên	mặt	đất	rồi	mất	hút
trong	thinh	không.	Chó	sói!	Và	không	phải	chỉ	một	con,	mà	cả	một	bầy.	Lũ	chó	sói	gọi	nhau	ở
tứ	phía,	rồi	dồn	lại	rất	nhanh.	Những	tiếng	tru	của	bầy	sói	quyện	lại	với	nhau	thành	một	tiếng
rống	kéo	dài	hoà	theo	gió	vang	đi	khắp	thảo	nguyên,	khi	xa	dần,	khi	gần	lại.	Có	khi	tưởng	chừng
luẩn	quẩn	đâu	đây,	ngay	bên	cạnh,	ngay	ngoài	đầu	làng.
-	Tiếng	sói	gọi	bão	đấy!	–	Bà	cụ	thì	thầm.
Ông	cụ	im	lặng	lắng	tai	nghe,	rồi	nhảy	từ	trên	giường	xuống.
-	Không,	bà	nó	ạ,	không	phải	chỉ	có	thế	đâu!	Chó	sói	đang	rượt	theo	ai.	Chúng	nó	vây	người

hay	ngựa	đấy.	Thấy	không?	Cầu	chúa	phù	hộ	cho	Đuysen	tai	qua	nạn	khỏi.	Anh	ấy	chẳng	biết	lo
nghĩ	gì	cả,	anh	ấy	còn	trẻ	người	non	dạ	quá	thôi!	–	Ông	cụ	Kartanbai	đứng	phắt	dậy,	tìm	cái	áo
lông	trong	bóng	tối.	–	Đèn	đâu,	bà	nó	ơi,	thắp	cái	đèn	lên!	Trời	ơi	nhanh	lên!
Chúng	tôi	run	cầm	cập	vì	sợ	hãi	và	choàng	dậy.	Trong	lúc	bà	cụ	Xaikan	tìm	được	đèn,	đang

thắp	lên	thì	tiếng	chó	sói	rống	bỗng	câm	bặt,	như	bị	cắt	ngang.
-	Lũ	chó	chết	tiệt	chộp	được	mồi	rồi.	–	Ông	cụ	Kartanbai	thét	to	lên,	vớ	lấy	chiếc	gật	toan

chạy	ra	cửa,	nhưng	vừa	lúc	ấy	lại	có	tiếng	chó	sủa.	Có	tiếng	đế	giày	bước	lạo	xạo	trên	mặt	tuyết,
có	ai	chạy	qua	dưới	các	cửa	sổ,	rồi	có	tiếng	gõ	mạnh,	dồn	dập	vào	cánh	cửa.
Hơi	lạnh	ở	bên	ngoài	lùa	vào	phòng	thành	một	đám	mây	dày	đặc.	Khi	đám	mây	đó	đã	tan	hết,

chúng	tôi	mới	nhìn	thấy	Đuysen.	Mặt	xám	ngắt,	thở	hổn	hển,	thầy	lảo	đảo	bước	qua	ngưỡng
cửa,	rồi	ngả	lưng	dựa	vào	tường.
-	Súng!	–	Đuysen	nói	trong	tiếng	thở	phào.	Nhưng	chúng	tôi	hầu	như	không	hiểu	thầy	định

nói	gì.	Mắt	tôi	tối	sầm	lại,	rồi	tôi	chỉ	còn	nghe	thấy	hai	cụ	vừa	khóc	vừa	than	thở.
-	Xin	cúng	một	con	cừu	đen,	xin	cúng	một	con	cừu	trắng!	Thôi	nhờ	đức	Baubêdin	phù	hộ	cho

anh.	Có	phải	anh	đấy	không?
-	Súng,	đưa	súng	đây	cho	tôi!	–	Thầy	Đuysen	nhắc	lại.
-	Không	có,	anh	định	làm	gì	đấy,	anh	đi	đâu?
Ông	cụ	và	bà	cụ	mỗi	người	bám	lấy	một	bên	vai	thầy	Đuysen.
-	Đưa	cho	tôi	cái	gậy	vậy!
Nhưng	hai	cụ	khẩn	khoản	nói:



-	Chừng	nào	chúng	tôi	còn	sống,	anh	không	được	đi	đâu	cả,	không	đi	đâu	nữa.	Thà	anh	giết
chúng	tôi	ngay	tại	chỗ	còn	hơn.
Tôi	bỗng	thấy	người	mệt	lả	rã	rời,	đành	lặng	lẽ	nằm	xuống	giường.
-	Tôi	không	kịp…	chúng	đã	đuổi	sát	đến	tận	nhà	–	thầy	Đuysen	vừa	thở	hổn	hển	vừa	nói	rồi

lẳng	chiếc	roi	da	vào	góc	nhà.	–	Dọc	đường	về	ngựa	đã	kiệt	sức,	rồi	lại	bị	chó	sói	đuổi,	nó	vừa
chạy	đến	đầu	làng	thì	ngã	gục	xuống.	Lũ	chó	sói	nhảy	xổ	ngay	tới.
-	Thôi	kệ	xác	nó,	quý	hồ	anh	còn	sống	là	được	rồi.	Con	ngựa	mà	không	quỵ	xuống	thì	chúng

nó	cũng	chẳng	tha	cho	anh	về	đâu.	May	mà	đức	Baubêdin	phù	hộ	cho	nên	mới	được	như	thế.
Bây	giờ	cởi	áo	ra,	ngồi	lại	gần	lửa	mà	sưởi.	Đưa	tôi	tháo	ủng	cho	–	cụ	Kartanbai	lăng	xăng	bên
cạnh	Đuysen	nói,	-	còn	bà	lão	xem	có	gì	ăn	đem	ra	hâm	lại	đi.
Họ	ngồi	xuống	cạnh	lửa	và	bây	giờ	cụ	Karkunbai	mới	thở	phào	nhẹ	nhõm.
-	Thôi,	cái	gì	trời	đã	định	là	không	sao	tránh	khỏi.	Nhưng	sao	anh	lại	ra	về	muộn	thế?
-	Thưa	bác,	hội	nghị	ở	uỷ	ban	huyện	bị	kéo	dài.	Cháu	vào	Đảng	rồi.
-	Hay	lắm.	Nhưng	sáng	hôm	sau	hãy	về	có	phải	hơn	không,	nào	có	ai	bắt	anh	phải	về	ngay

đâu.
-	Cháu	đã	trót	hứa	với	các	em	là	sẽ	về	hôm	nay.	–	Thầy	Đuysen	đáp.	–	Mai	phải	bắt	đầu	học

rồi.
-	Ôi,	thật	là	ngốc!	–	Cụ	Kartanbai	nhổm	cả	người	dạy	và	bực	dọc	lắc	đầu.	–	Này,	bà	già	nó	ơi,

thử	nghe	xem:	anh	ấy	đã	trót	hứa	với	lũ	trẻ	con,	với	cái	bọn	nhãi	ấy	mất	rồi!	Thế	nhỡ	mệnh	hệ
nào	thì	sao	hả!	Mà	anh	có	hiểu	là	anh	đang	nói	gì	không?
-	Đây	là	bổn	phận	của	cháu,	nhiệm	vụ	của	cháu	bác	ạ.	Nhưng	còn	cái	này	bác	thử	nghĩ	xem:

thường	cháu	vẫn	đi	bộ,	thế	mà	lần	này,	không	biết	ma	quỷ	nào	xui	khiến	cháu	mượn	của	bác
con	ngựa	để	đem	cúng	cho	lũ	sói…
Cụ	Kartanbai	cáu	kỉnh	nói:
-	Nhưng	tôi	không	nói	chuyện	ấy.	Con	ngựa	chết	tiệt	ấy	mất	đi	thì	mặc	xác	nó.	Coi	như	nó

hiến	thân	để	chuộc	mạng	cho	anh!	Trước	kia	hàng	bao	nhiêu	năm	tôi	không	có	ngựa,	thì	bây
giờ	mất	ngựa	cũng	chẳng	sao.	Chính	quyền	Xô-viết	còn	thì	tôi	còn	làm	ra	được.
-	Ông	già	nói	phải	đấy,	–	bà	cụ	Xaikan	tiếp	lời,	giọng	đầy	nước	mắt,	–	Chính	quyền	Xô-viết	còn

là	ta	sẽ	còn	lảm	ăn	được…	Này,	ăn	đi	con,	kẻo	nguội	mất.
Họ	yên	lặng.	Một	lát	sau	cụ	Kartanbai	vừa	cời	than	hồng	ra,	vừa	nói,	vẻ	trầm	ngâm:
-	Anh	Đuysen,	tôi	xem	anh	cũng	không	đến	nỗi	đần	độn	mà	lại	còn	thông	minh	nữa	là	khác.

Nhưng	tôi	vẫn	không	hiểu	tại	sao	anh	cứ	bịn	rịn	với	cái	trường	này,	với	bọn	trẻ	con	khờ	dại	ấy?
Hay	anh	không	kiếm	được	nghề	nào	khác?	Anh	cứ	đi	chăn	cừu	thuê	cho	người	ta	cũng	sẽ	được
no	ấm	chán…
-	Bác	ạ,	cháu	hiểu	rằng	bác	chỉ	mong	điều	lành	cho	cháu.	Nhưng	nếu	những	trẻ	thơ	dại	kia

sau	này	cũng	cứ	nói	như	bác	cần	gì	trường	học,	cần	gì	phải	đi	học,	thì	sự	nghiệp	của	nhà	nước
Xô-viết	sẽ	chẳng	nhích	đi	được	bao	xa.	Thế	nhưng	bác	lại	muốn	sao	cho	chính	quyền	Xô-viết
đứng	vững,	sao	cho	nó	sống	mãi.	Chính	vì	vậy	nên	đối	với	cháu	trường	học	không	phải	là	gánh
nặng	bác	ạ,	giá	cháu	dạy	được	cho	các	em	học	thật	tốt	thì	cháu	không	còn	mơ	ước	gì	hơn	nữa.
Chính	Lênin	đã	từng	nói…
-	Ừ	thì	tiện	anh	nói…	–	Cụ	Kartanbai	chặn	lời	Đuysen,	yên	lặng	một	lát	rồi	nói	tiếp:	-	Đấy,	anh

cứ	đau	buồn	thương	tiếc	mãi.	Nhưng	nước	mắt	cũng	chẳng	làm	cho	Lênin	sống	lại	được!	Hừ,
giá	có	được	phép	lạ	ấy!	Hay	là	anh	tưởng	những	người	khác	không	hề	buồn,	không	hề	đau	khổ
chăng?…	Anh	thử	nhìn	vào	tận	trong	lồng	ngực	tôi	mà	xem,	tim	tôi	cũng	ứa	máu	ra	chứ	có	phải
không	đâu.	Tôi	không	biết	làm	như	vậy	có	hợp	với	cái	chính	trị	của	anh	không,	chứ	mặc	dầu
Lênin	là	người	khác	tín	ngưỡng,	tôi	cứ	mỗi	ngày	năm	lần	cầu	nguyện	cho	Người.	Anh	Đuysen	ạ,
có	khi	tôi	lại	nghĩ	rằng	dẫu	chúng	ta	khóc	Người	bao	nhiêu	chăng	nữa	cũng	chẳng	được	ích	gì.
Anh	Đuysen	ạ,	tôi	cứ	tự	phán	đoán	theo	lối	các	cụ	thế	này:	Lênin	bao	giờ	cũng	sống	mãi	trong
nhân	dân	và	cứ	theo	dòng	máu	lưu	truyền	từ	đời	cha	đến	đời	con…



-	Thật	cháu	xin	cảm	ơn	những	lời	bác	nói.	Bác	nghĩ	đúng	lắm,	Lênin	tuy	mất	rồi,	nhưng	chúng
ta	sẽ	noi	gương	Người	mà	sống.
Trong	khi	nghe	cụ	Kartanbai	và	Đuysen	nói	chuyện	với	nhau	tôi	hoàn	hồn	dần:	hồn	vía	tôi	từ

một	nơi	nào	xa	lắm	từ	từ	trở	lại.	Thoạt	đầu	tất	cả	những	việc	xảy	ra	hệt	như	một	giấc	mơ.	Mãi
tôi	vẫn	chưa	tin	được	rằng	Đuysen	đã	về,	vẫn	còn	sống	và	vẫn	lành	lặn.	Rồi	một	nguồn	vui	bồng
bột,	 chan	hoà	như	dòng	nước	 lũ	mùa	xuân	 tràn	vào	 tâm	hồn	 tôi,	 rồi	dường	như	chìm	ngập
trong	dòng	 tình	cảm	nóng	hổi	đó,	 tôi	oà	 lên	khóc	nức	nở.	Có	 lẽ	chưa	có	ai	qua	những	phút
mừng	rỡ	như	tôi	bấy	giờ.	Trong	giây	phút	đó	đối	với	tôi	không	còn	gì	tồn	tại	nữa:	kể	cả	túp	lều
vách	 đất,	 cả	 đêm	 bão	 tuyết	 ngoài	 sân,	 cả	 đàn	 sói	 đang	 xâu	 xé	 con	 ngựa	 duy	 nhất	 của	 cụ
Kartanbai	ở	đầu	làng.	Không	có	gì	nữa	hết!	Tất	cả	tâm	hồn,	ý	nghĩa,	cả	con	người	tôi	đều	tràn
ngập	một	niềm	hạnh	phúc	phi	thường,	không	lường	hết	được,	vô	tận,	vô	cùng	như	vũ	trụ.	Tôi
trùm	chăn	kín	đầu	và	bịt	chặt	miệng	lại	để	đừng	ai	nghe	thấy	tiếng	khóc	của	tôi.	Nhưng	thầy
Đuysen	đã	hỏi:
-	Ai	khóc	thút	thít	sau	lò	sưởi	thế?
Bà	cụ	Xaikan	đáp:
-	Antưnai	đấy	mà,	lúc	nãy	nó	sợ	quá	nên	đang	khóc	đấy.
-	Antưnai	à?	Em	ấy	ở	đâu	đến	đây?	-	Thầy	Đuysen	đứng	phắt	dậy	chạy	lại	quỳ	xuống	đất	ngay

cạnh	đầu	giường	tôi	rồi	khẽ	chạm	tay	vào	vai	tôi:	-	Antưnai	làm	sao	thế?	Tại	sao	em	khóc?
Tôi	quay	mặt	vào	tường	và	càng	khóc	to	hơn	trước.
-	Sao	thế,	sao	em	sợ	đến	thế?	Em	đã	lớn	rồi	kia	mà,	sao	lại	thế…	nào,	nhìn	thầy	này…
Tôi	ôm	chặt	lấy	thầy	Đuysen,	áp	chặt	đôi	má	nóng	bừng,	ướt	đẫm	nước	mắt	vào	vai	thầy	giáo

và	khóc	nức	nở,	không	tài	nào	tự	chủ	được	nữa.	Niềm	vui	sướng	tràn	ngập	tâm	hồn	tôi,	tôi	run
lên	như	trong	cơn	sốt	và	không	còn	đủ	sức	để	kìm	lại	nữa.
-	Ừ…hẳn	là	con	bé	hồn	xiêu	phách	lạc	đi	đâu	hết.	Cụ	Kartanbai	cũng	đâm	lo	và	đứng	dậy.	–

Kìa,	bà	khấn	khứa	cho	nó	một	tí,	nhanh	lên	nào…
Và	cả	hai	cụ	bỗng	tíu	tít	cả	lên.	Bà	cụ	Xaikan	thì	thầm	mấy	câu	thần	chú,	rồi	vẩy	hết	nước	lạnh

đến	nước	nóng	vào	mặt	tôi,	xông	hơi	cho	tôi	và	cũng	khóc	oà	lên	cùng	với	tôi.
Trời	ơi,	giá	các	cụ	hiểu	được	rằng	tôi	“hồn	xiêu	phách	lạc”	vì	một	niềm	hạnh	phúc	lớn	lao	mà

tôi	không	đủ	sức	để	kể	ra	có	lẽ	cũng	không	tài	nào	diễn	tả	nổi.
Thầy	Đuysen	vẫn	ngồi	cạnh	tôi,	đưa	bàn	tay	mát	lạnh	vuốt	nhẹ	lên	vầng	trán	nóng	hổi	của	tôi

cho	đến	lúc	tôi	nín	hẳn	và	ngủ	thiếp	đi.
*
*			*

…	Mùa	đông	đã	du	mục	sang	bên	kia	đèo.	Mùa	xuân	đang	lùa	những	đàn	gia	súc	màu	xanh
của	nó	đến.	Trên	những	cánh	đồng	bằng,	tuyết	đã	tan,	mặt	đất	ướt	như	sưng	phù	lên	từng	chỗ.
Từ	miền	ấy,	những	luồng	hơi	ấm	bốc	lên	lùa	vào	núi,	mang	theo	hơi	thở	mùa	xuân	của	đất	đai,
hương	vị	của	sữa	đang	 lên	hơi.	Các	cồn	tuyết	cũng	xẹp	xuống,	những	tảng	băng	trên	núi	đã
chuyển	mình	và	các	dòng	suối	đóng	băng	cũng	nứt	nẻ,	vỡ	toác	ra,	rồi	tràn	lên,	cuồn	cuộn	chảy
thành	những	thác	nước	dũng	mãnh	réo	ầm	ầm	trong	các	thung	lũng.

	
Có	lẽ	đó	chính	là	mùa	xuân	đầu	tiên	trong	thời	niên	thiếu	của	tôi.	Dù	sao	đối	với	tôi	nó	cũng

vẫn	đẹp	hơn	tất	cả	các	mùa	xuân	trước.	Đứng	ở	trường	chúng	tôi,	từ	trên	đỉnh	đồi,	có	thể	nhìn
thấy	cả	thế	giới	tươi	đẹp	của	mùa	xuân	mở	rộng	ra	trước	mắt.	Mặt	đất	dường	như	dang	tay
chạy	từ	trên	núi	xuống	và	không	đủ	sức	dừng	lại	nữa,	cứ	lao	vùn	vụt	vào	các	vùng	xa	tắp	của
cánh	thảo	nguyên	đang	lấp	lánh	như	bạc	dưới	ánh	nắng,	bao	phủ	trong	một	làn	hơi	huyền	ảo.	Ở
một	nơi	nào	xa	tít	tận	góc	biển	chân	trời	có	những	hồ	nước	băng	tan	xanh	biếc,	ở	một	nơi	nào
xa	tít	tận	góc	biển	chân	trời	có	những	bầy	ngựa	đang	hí	lên,	trên	nền	trời	xanh	đàn	sếu	bay	qua
cánh	nâng	những	làn	mây	trắng.	Đàn	sếu	bay	từ	đâu	tới	và	gọi	lòng	người	về	đâu	mà	cất	tiếng



kêu	lanh	lảnh	buồn	buồn	như	vậy?
Mùa	xuân	tới,	gieo	vui	vào	lòng	chúng	tôi.	Chúng	tôi	bày	đủ	trò	chơi,	luôn	cất	tiếng	cười	vô

cớ,	cứ	đến	giờ	tan	học,	suốt	dọc	đường	về	làng,	chúng	tôi	vừa	chạy	vừa	gọi	nhau	ầm	ĩ.	Thím	tôi
rất	ghét	cái	lối	ấy	và	không	bỏ	lỡ	dịp	mắng	mỏ	tôi:
-	Con	đĩ,	mày	làm	gì	mà	cứ	tớn	tác	lên	thế?	Mày	làm	bà	cô	thế	mãi	mà	không	biết	dơ	à?	Con

nhà	có	phúc	như	người	ta	mà	bằng	tuổi	mày	cũng	đã	có	chồng	có	con	vui	nhà	vui	cửa	từ	lâu	rồi,
còn	mày	thì…	Đằng	này	lại	thích	đi	học	cơ!	Nhưng	cứ	đợi	đấy…bà	sẽ	cai	quản	mày…
Thật	ra	thì	tôi	cũng	chẳng	để	tâm	đến	những	lời	doạ	nạt	của	thím	ấy	lắm,	vì	đó	không	phải

chuyện	lạ	–	suốt	đời	thím	ấy	chỉ	chửi	mắng.	Còn	nói	rằng	tôi	làm	bà	cô	thì	thật	không	đúng
chút	nào.	Có	điều	là	mùa	xuân	năm	nay	tôi	lớn	như	thổi.
Thầy	Đuysen	nói	đùa	tôi:
-	Em	còn	là	một	cô	bé	đầu	bù	tóc	rối,	mà	hình	như	tóc	em	lại	còn	đỏ	nữa	kia	chứ!
Những	lời	của	thầy	không	làm	tôi	chạnh	lòng	chút	nào	cả.	Tôi	thầm	nghĩ:	“tất	nhiên	mình	đầu

bù	tóc	rối	thật	đấy,	nhưng	tóc	mình	chả	đỏ	tí	nào	đâu.	Rồi	đến	lúc	mình	lớn	hơn	ít	nữa,	mình	sẽ
là	một	cô	gái	đến	tuổi	lấy	chồng,	mình	chả	đầu	bù	tóc	rối	thế	này	nữa	đâu.	Lúc	đó	thím	cứ	thử
nhìn	xem	mình	có	xinh	không”.	Thầy	Đuysen	vẫn	nói	tôi	có	đôi	mắt	sáng	như	sao,	có	khuôn
mặt	cởi	mở	thật	thà.
Có	một	lần,	khi	chạy	ở	trường	về,	tôi	thấy	hai	con	ngựa	lạ	đứng	ngoài	sân.	Cứ	trông	yên	ngựa,

dây	thắng,	cũng	biết	chủ	của	chúng	là	những	người	ở	trên	núi	xuống.	Và	trước	đây	cũng	có	khi
họ	đã	ghé	vào	nhà	chú	tôi	mỗi	khi	đi	chợ	về	hay	mang	thóc	xuống	xay.
Đứng	ngoài	ngưỡng	cửa	tôi	đã	nhói	lên	vì	tiếng	cười	thiếu	tự	nhiên	của	thím	tôi:
-	Gớm,	thôi,	đừng	lo	anh	ạ,	không	nghèo	đi	đâu	mà	sợ.	Rồi	sau	này	khi	con	chim	non	đã	cầm

chắc	trong	tay	rồi,	anh	sẽ	thầm	cảm	ơn	tôi	cho	mà	xem,	hì	hì	hì!	–	Đáp	lại	lời	thím	tôi	có	tiếng
vâng	dạ	rối	rít	và	những	tiếng	cười	ha	hả.	Đến	khi	tôi	bước	vào	cửa	thì	mọi	người	im	bặt.	Cạnh
đống	nỉ	phủ	chiếc	khăn	trải	bàn	có	một	người	đàn	ông	to	béo	phục	phịch,	mặt	đỏ,	ngồi	chềnh
ềnh	như	khúc	gỗ.	Đầu	hắn	đội	mũ	lông	chồn	che	kín	cả	cái	trán	nhễ	nhại	mồ	hôi.	Hắn	đưa	mắt
liếc	tôi	rồi	đằng	hắng	một	cái	và	cụp	mắt	xuống.
Thím	tôi	nhoẻn	miệng	cười	âu	yếm,	nói:
-	Ồ,	con	đã	về	đấy	à,	vào	đây	con!
Chú	tôi	cũng	ngồi	cạnh	đống	nỉ	với	một	người	 lạ	mặt.	Hai	người	vừa	đánh	bài,	vừa	nhắm

rượu	với	bánh	ô	mạch.	Cả	hai	đều	ngà	ngà	say	và	mỗi	khi	họ	quất	bài	xuống,	đầu	họ	cứ	lắc	lư
đến	kì	quặc.
Con	mèo	mướp	bò	lên	chỗ	khăn	trải	bàn,	nhưng	lão	mặt	đỏ	dùng	đốt	ngón	tay	cốc	mạnh	vào

đầu	nó	một	cái,	khiến	nó	kêu	thét	lên,	rồi	nhảy	vọt	sang	một	bên	và	chúi	đầu	vào	xó	nhà.	Khổ
thân	con	mèo,	nó	đau	quá!	Tôi	muốn	bỏ	đi	ngay,	nhưng	tôi	không	biết	làm	thế	nào.	May	vừa	lúc
ấy	thím	tôi	nói:
-	Con	ạ,	thức	ăn	ở	trong	chảo	ấy,	con	ăn	đi	kẻo	nguội.
Tôi	bước	ra	khỏi	phòng,	trong	lòng	rất	khó	chịu	với	thái	độ	của	thím	tôi	vừa	rồi.	Và	tôi	bắt

đầu	thấy	chột	dạ.	Tôi	bất	giác	đề	phòng.
Chừng	hai	giờ	sau,	hai	người	khách	 lên	ngựa	trở	về	núi.	Lập	tức	thím	tôi	 lại	bắt	đầu	chửi

mắng	 tôi	như	thường	 lệ	và	 tôi	 thấy	đỡ	 lo.	Tôi	nghĩ	 thầm:	 “té	ra	 thím	có	vẻ	ôn	 tồn	như	vậy
chẳng	qua	vì	say	rượu	thôi”.
Ít	lâu	sau	có	lần	bà	cụ	Xaikan	ghé	qua	nhà	chú	tôi.	Lúc	đó	tôi	ở	ngoài	sân,	nghe	thấy	bà	cụ	nói:
-	Lạy	trời,	mợ	làm	gì	vậy!	Mợ	giết	nó	thôi.
Bà	cụ	Xaikan	và	thím	tôi	lấp	cả	lời	nhau,	tranh	cãi	kịch	kiệt	điều	gì	và	lát	sau	cụ	Xaikan	bước

ra	khỏi	nhà,	vẻ	rất	tức	giận.	Bà	cụ	nhìn	tôi	bằng	đôi	mắt	vừa	giận	dữ	vừa	thương	xót	và	lặng	lẽ
ra	về.	Tôi	bỗng	thấy	bứt	rứt	trong	người.	Tại	sao	cụ	lại	nhìn	tôi	như	vậy,	tôi	đã	làm	gì	đến	nỗi
cụ	không	hài	lòng?



Ngày	hôm	sau	đến	trường	tôi	nhận	thấy	ngay	thầy	Đuysen	vẻ	mặt	sa	sầm,	như	đang	có	điều
gì	lo	nghĩ,	mặc	dầu	thầy	cố	giấu	đi.	Tôi	còn	nhận	thấy	có	điều	nữa	là	không	hiểu	tại	sao	thầy
không	hề	nhìn	về	phía	tôi.	Sau	buổi	học,	khi	chúng	tôi	ào	ào	chạy	ra	khỏi	trường	như	ong	vỡ	tổ,
thầy	Đuysen	gọi	giật	tôi	lại:
-	Antưnai,	đứng	lại	thầy	bảo.	–	Thầy	bước	lại	gần	tôi,	nhìn	chằm	chằm	vào	mắt	rồi	đặt	tay	lên

vai	tôi.	–	Em	đừng	về	nhà	nữa.	Antưnai,	em	có	hiểu	thầy	không?
Tôi	lặng	người	đi	vì	kinh	hãi.	Bây	giờ	tôi	mới	hiểu	thím	tôi	định	làm	gì	tôi.
Thầy	Đuysen	nói:
-	Thầy	sẽ	chịu	trách	nhiệm	về	em.	Em	ở	tạm	nhà	bác	Kartanbai	với	thầy.	Và	lúc	nào	cũng

phải	đi	theo	thầy.
Chắc	hẳn	lúc	ấy	tôi	không	còn	chút	máu	mặt	nào	nữa.	Thầy	Đuysen	lấy	tay	nâng	cằm	tôi	lên,

nhìn	thẳng	vào	mắt	tôi	và	mỉm	cười	như	mọi	khi:
-	Antưnai,	em	đừng	sợ!	-	Thầy	vừa	cười	vừa	nói.	-	Thầy	còn	ở	bên	em,	thì	em	không	phải	sợ	ai

cả.	Em	cứ	học	đi,	cứ	đến	trường	như	cũ	và	đừng	nghĩ	ngợi	gì…	Vì	thầy	vẫn	biết	là	em	nhát	lắm.
Và	 nhân	 đây	 thầy	 kể	 cho	 Antưnai	 nghe	một	 câu	 chuyện	mà	 thầy	 đã	 định	 kể	 từ	 lâu	 –	 thầy
Đuysen	 lại	 phì	 cười,	 hẳn	 đang	 nhớ	 lại	 điều	 gì	 ngộ	 nghĩnh	 –	 Chắc	 em	 còn	 nhớ	 có	 lần	 cụ
Kartanbai	dậy	thật	sớm	và	biến	đi	mất	ấy.	Té	ra	cụ	đi	mời…	cụ	dẫn	ai	về	nhà	em	có	biết	không?
Dẫn	bà	lang	Giainakôva	về.	Thầy	hỏi:	“Làm	gì	thế	bác?”.	Cụ	trả	lời	là:	“Ấy	để	cho	bà	ấy	cúng	bái
một	chút	đi	gọi	hồn	nó	về,	không	thì	con	bé	sợ	quá	hồn	xiêu	phách	lạc	đi	đâu	mất”.	Thầy	nói:
“Mời	bà	ấy	ra	đi,	không	lại	phải	cúng	cho	bà	ấy	một	con	cừu	mất	thôi.	Mà	nào	nhà	mình	có	giàu
có	gì	cho	cam.	Ngựa	cũng	chả	có	mà	cúng,	có	mỗi	con	thì	cúng	bầy	chó	sói	mất	rồi…”.	Còn	em
thì	 lúc	 đó	 đang	 ngủ	 say.	 Thế	 là	 thầy	 đuổi	 cổ	 được	 mụ	 thầy	 cúng	 ra	 khỏi	 nhà.	 Về	 sau	 cụ
Kartanbai	giận	thầy	suốt	một	tuần	lễ,	không	thèm	trò	chuyện	với	thầy.	Ông	cụ	nói:	“Tôi	già	cả
thế	này	mà	anh	còn	chơi	khăm	tôi”.	Nhưng	ông	cụ,	bà	cụ	là	những	người	phúc	hậu,	hiếm	có
những	người	tốt	như	thế.	Thôi	bây	giờ	ta	về	đi,	Antưnai…
Dù	tôi	có	cố	gắng	can	đảm	lên	bao	nhiêu	cho	thầy	Đuysen	khỏi	bận	tâm,	những	ý	nghĩ	lo	sợ

cũng	vẫn	không	buông	tha	tôi.	Vì	bất	thần	lúc	nào	thím	tôi	cũng	có	thể	đến	cưỡng	bức	lôi	tôi	đi.
Rồi	ở	nhà	họ	muốn	làm	gì	thì	làm,	không	ai	ở	trong	làng	cấm	được	họ	cả.	Suốt	đêm	tôi	trằn	trọc
không	ngủ	được	vì	mải	lo	nghĩ	tới	tai	hoạ	sắp	đến.
Tất	nhiên	thầy	Đuysen	hiểu	rõ	tâm	trạng	tôi.	Cũng	có	thể	vì	muốn	xua	đuổi	những	ý	nghĩ	đen

tối	đó	của	tôi	nên	ngày	hôm	sau	thầy	mang	về	trường	hai	cây	phong	nhỏ.	Sau	buổi	học,	thầy
cầm	tay	tôi	dẫn	sang	một	bên.
Thầy	mỉm	một	nụ	cười	bí	ẩn	và	bảo	tôi:
-	Antưnai,	bây	giờ	thầy	với	em	cùng	làm	chung	một	việc.	Hai	cây	phong	này	thầy	mang	về

cho	em	đấy.	Chúng	ta	sẽ	cùng	trồng.	Và	trong	khi	chúng	lớn	lên,	ngày	một	thêm	sức	sống,	em
cũng	sẽ	trưởng	thành,	em	sẽ	là	một	người	tốt.	Em	có	một	tâm	hồn	đẹp	và	một	đầu	óc	ham	học.
Thầy	bao	giờ	cũng	nghĩ	rằng	em	sẽ	trở	thành	người	thông	thái.	Thầy	tin	như	vậy,	em	ạ,	số	phận
em	nhất	định	sẽ	như	thế.	Em	bây	giờ	trẻ	măng	như	một	thân	cây	non,	như	đôi	cây	phong	nhỏ
này.	Antưnai	ạ,	ta	sẽ	tự	tay	trồng	lấy	hai	cây	phong	này.	Và	mong	sao	em	sẽ	tìm	thấy	hạnh	phúc
trong	học	tập,	ngôi	sao	nhỏ	trong	sáng	của	thầy	ạ…
Hai	cây	phong	ấy	còn	non,	vừa	cao	bằng	người	tôi,	thân	biêng	biếc.	Và	khi	hai	chúng	tôi	đã

trồng	xuống	khoảng	đất	cạnh	trường,	từ	chân	núi	đưa	lên	một	làn	gió	nhẹ,	lần	đầu	tiên	chạm
vào	những	khóm	lá	bé	lăn	tăn	như	thổi	một	luồng	sinh	khí	vào	chúng.	Mấy	khóm	lá	run	rẩy,	hai
cây	phong	bắt	đầu	lay	động,	đung	đưa…
-	Em	trông,	đẹp	chưa	kìa!	–	Đuysen	cười,	lùi	lại	ngắm.	–	Bây	giờ	ta	hãy	đào	một	đường	dẫn

nước	ở	ngọn	suối	đằng	kia	về.	Rồi	em	sẽ	thấy	hai	cây	phong	của	chúng	ta	đẹp	đến	nhường	nào!
Chúng	nó	sẽ	đứng	trên	ngọn	đồi	này,	sát	cánh	nhau	như	hai	anh	em.	Và	mọi	người	sẽ	luôn	luôn
nhìn	thấy	chúng	và	những	người	lành	sẽ	thấy	lòng	vui	lên	khi	nhìn	thấy	chúng.	Đến	khi	ấy	cả
cuộc	sống	cũng	sẽ	khác,	Antưnai	ạ.	Tất	cả	những	gì	đẹp	nhất	đều	hãy	còn	ở	phía	trước…
Ngay	cả	bây	giờ	tôi	cũng	không	sao	tìm	được	những	lời	lẽ	có	thể	nói	lên	ít	nhiều	lòng	cảm



kích	của	tôi	trước	tâm	hồn	cao	thượng	của	Đuysen.	Còn	khi	ấy,	tôi	chỉ	đứng	yên	nhìn	thầy.	Tôi
nhìn	Đuysen	như	thể	lần	đầu	tiên	tôi	được	thấy	hết	vẻ	đẹp	sáng	ngời	trên	gương	mặt	thầy,	tấm
lòng	trìu	mến	và	trung	hậu	ánh	lên	trong	đôi	mắt	thầy,	dường	như	trước	kia	tôi	chưa	từng	biết
đôi	bàn	tay	của	thầy	mạnh	mẽ	và	khéo	léo	như	thế	nào	trong	lao	động,	nụ	cười	trong	sáng	của
thầy	có	có	sức	sưởi	ấm	lòng	người	đến	nhường	nào.	Và	trong	lòng	tôi,	như	một	đợt	sóng	nồng
nàn,	bỗng	cuộn	lên	một	tình	cảm	mới	mẻ	mà	tôi	chưa	hề	biết,	từ	một	thế	giới	xa	lạ	nào	lan	tới.
Và	cả	tâm	hồn	tôi	như	vươn	mạnh	đến	Đuysen,	để	nói	với	người:	“Thầy	ơi,	em	cảm	ơn	thầy	đã
sinh	ra	với	một	tâm	hồn	đẹp	đẽ	như	vậy…Em	muốn	ôm	hôn	thầy!”	Nhưng	tôi	e	ngại	không
dám	nói	lên	những	lời	ấy.	Đáng	lẽ	tôi	nói	ra	mới	phải.
Lúc	ấy	chúng	tôi	chỉ	đứng	yên	dưới	vòm	trời	trong	sáng	giữa	vùng	đồi	xuân	xanh	mơn	mởn,

mỗi	người	theo	đuổi	một	ước	mơ	riêng.	Và	giờ	phút	ấy	tôi	quên	bẵng	mối	nguy	cơ	đang	lơ	lửng
trên	đời	tôi.	Thậm	chí	tôi	cũng	không	hề	nghĩ	xem	ngày	mai	đây	cái	gì	đang	chờ	đợi	tôi	và	cũng
không	nghĩ	xem	tại	sao	đã	hai	ngày	nay	thím	tôi	không	đi	tìm	tôi.	Có	lẽ	họ	đã	quên	tôi	chăng,
hay	họ	đã	đành	chịu	để	mặc	tôi.	Nhưng	thật	ra	Đuysen	lại	đang	nghĩ	đến	điều	đó.
-	Em	đừng	buồn,	Antưnai	ạ,	ta	sẽ	tìm	ra	lối	thoát,	–	Đuysen	nói	khi	chúng	tôi	trở	về	thôn,	–

Ngày	kia	thầy	sẽ	lên	huyện.	Thầy	sẽ	bàn	việc	của	em	với	các	đồng	chí	trên	ấy.	Có	lẽ	họ	sẽ	nghe
thầy	mà	cho	em	lên	tỉnh	học.	Em	có	muốn	không?
-	Thầy	đã	nói	sao,	em	cũng	xin	vâng	lời,	–	tôi	đáp.
Tuy	tôi	không	hình	dung	được	trên	tỉnh	ra	sao,	nhưng	những	lời	của	Đuysen	nói	cũng	đủ	sức

để	tôi	ước	mơ	cuộc	sống	ở	thành	thị.	Có	khi	tôi	thấy	sợ	hãi	trước	cảnh	sống	xa	lạ	nơi	đất	khách
quê	người,	có	khi	tôi	lại	quyết	tâm	ra	đi	–	nói	tóm	lại	bấy	giờ	trong	trí	óc	tôi	không	lúc	nào
không	lởn	vởn	những	tỉnh	với	thành.
Và	hôm	sau,	trong	khi	ngồi	học,	tôi	cũng	chỉ	nghĩ	đến	việc	ấy:	tôi	sẽ	sống	ở	tỉnh	ra	sao	và	biết

ở	nhà	ai?	Nếu	có	ai	cho	tôi	ở	nhờ,	tôi	sẽ	bổ	củi,	xách	nước,	giặt	giũ,	họ	sai	gì	tôi	cũng	làm.	Tôi
đang	suy	nghĩ	 liên	miên	như	thế	trong	khi	ngồi	học	 thì	bỗng	giật	mình	thảng	thốt	khi	chợt
nghe	tiếng	vó	ngựa	dồn	dập	sau	mấy	bức	vách	ọp	ẹp	của	ngôi	trường	chúng	tôi.	Những	tiếng
động	ấy	đột	ngột	quá	và	mấy	con	ngựa	phi	nhanh	quá,	đến	nỗi	tưởng	như	chúng	sắp	xéo	bừa
lên	ngôi	trường.	Chúng	tôi	ai	nấy	đều	nín	thở,	chờ	đợi.
-	Các	em	đừng	để	ý,	cứ	lo	việc	của	các	em	đi,	-	Đuysen	nói	nhanh.
Nhưng	lúc	ấy	cánh	cửa	bỗng	mở	toang	nghe	đánh	sầm	một	tiếng	và	trên	ngưỡng	cửa	thím	tôi

hiện	ra,	trên	môi	nở	nụ	cười	hả	hê	nanh	ác,	đầy	vẻ	thách	thức.	Đuysen	bước	ra	cửa.
-	Bà	đến	có	việc	gì?
-	Đến	có	việc	chẳng	dính	dáng	gì	đến	mày.	Tao	đem	con	tao	đi	gả	chồng.	Ê!	Cái	con	cầu	bơ	cầu

bất	kia!	–	Thím	chồm	về	phía	tôi,	nhưng	Đuysen	đã	chặn	lối.
-	Ở	đây	toàn	là	nữ	sinh	cà,	chưa	có	em	nào	gả	chồng	được!	–	Đuysen	nói,	giọng	rắn	rỏi	và

điềm	tĩnh.
-	Để	rồi	xem.	Ê!	Bọn	đàn	ông!	Bắt	lấy	con	chó	chết	ấy,	lôi	nó	ra!	Thím	tôi	giơ	tay	vẫy	một	tên

trong	bọn	cưỡi	ngựa.	Đó	chính	là	cái	lão	mặt	đỏ	đội	mũ	da	cáo.	Thêm	hai	tên	nữa	cầm	những
chiếc	gậy	nặng	vót	nhọn	xuống	ngựa	theo	sau	lão	ta.
-	Đồ	chó	lộn	nòi,	sao	mày	lại	dám	tự	tiện	xem	con	gái	nhà	người	ta	như	vợ	mày	thế	hả?	Thôi

cút	đi!
Nói	đoạn	tên	mặt	đỏ	xông	vào	Đuysen	như	một	con	gấu.
-	Các	người	không	có	quyền	vào	đây,	đây	là	trường	học!	–	Đuysen	nói,	hai	tay	nắm	chặt	lấy

thành	cửa.
-	Tôi	đã	bảo	mà!	–	Thím	tôi	rít	lên	–	Hắn	hú	hí	với	con	ấy	đã	lâu.	Hắn	rủ	rê	con	chó	đẻ	ấy	đến

đây	để	hưởng	không!
-	Tao	nhổ	toẹt	vào	cái	trưởng	học	của	mày!	–	Lão	mặt	đỏ	gầm	lên,	tay	hoa	chiếc	roi	da.
Nhưng	Đuysen	đã	nhanh	tay	hơn	hắn.	Thầy	giơ	chân	đạp	mạnh	vào	bụng	hắn.	Hắn	kêu	lên

một	tiếng	và	ngã	xuống.	Ngay	lúc	ấy	hai	tên	cầm	gậy	nhọn	xông	vào	Đuysen.	Lũ	trẻ	con	kêu	rú



lên	và	chạy	bổ	về	phía	tôi.	Cánh	cửa	bị	xô	mạnh	vỡ	ra	từng	mảnh.	Tôi	lao	vào	đám	đánh	nhau,
lôi	theo	cả	lũ	trẻ	đang	bíu	vào	người	tôi.
-	Buông	thầy	giáo	ra!	Không	được	đánh!	Tôi	đây,	bắt	tôi	đi	chứ	không	được	đánh	thầy	giáo!
Đuysen	quay	lại	nhìn.	Mình	mẩy	Đuysen	máu	me	bê	bết,	vẻ	căm	giận	trông	rất	khủng	khiếp.

Thầy	cúi	xuống	đất	lấy	một	tấm	ván	khoa	lên,	quát:
-	Chạy	đi	các	em,	chạy	về	làng!	Antưnai,	chạy	đi!	–	Tiếng	kêu	của	Đuysen	nghẹn	ngào	thành

tiếng	nấc.
Chúng	nó	đã	đánh	gãy	tay	Đuysen;	thầy	ép	cánh	tay	vào	ngực,	bước	lùi	lại,	còn	bọn	kia	thấy

thầy	không	còn	sức	chống	cự,	liền	xông	vào	đánh	thầy,	rống	lên	như	một	đàn	bò	dại.
-	Đánh!	Đánh!	Đập	vỡ	đầu	nó	ra!	Đánh	chết	nó	đi!
Thím	tôi	và	lão	mặt	đỏ	hầm	hè	xông	vào	tôi.	Họ	lấy	bím	tóc	của	tôi	quấn	quanh	cổ	tôi	và	lôi

xềnh	xệch	ra	sân.	Tôi	cố	sức	vùng	dậy	và	thoáng	một	giây	tôi	trông	thấy	đám	bọn	trẻ	đờ	người
ra	gào	thét	và	Đuysen	đứng	cạnh	tường,	mình	đầy	những	vết	máu	đen	thẫm.
-	Thầy	ơi!
Nhưng	Đuysen	không	 thể	có	cách	gì	 cứu	 tôi	được.	Thầy	hãy	còn	đứng	được,	nhưng	 loạng

choạng	như	người	say	rượu	dưới	trận	đòn	của	lũ	ác	ôn.	Mái	đầu	Đuysen	gục	xuống	ngực,	thầy
cố	ngẩng	lên	trong	khi	bọn	vô	lại	ra	sức	đánh	thầy.	Bọn	chúng	vật	tôi	xuống	và	trói	tay	tôi	lại.
Trong	lúc	đó	Đuysen	lăn	lộn	trên	mặt	đất.
-	Thầy	ơi!
Nhưng	bọn	chúng	đã	bịt	mồm	tôi	lại	và	xốc	tôi	nằm	vắt	ngang	trên	yên	ngựa.
Lão	mặt	đỏ	đã	lên	ngựa,	hai	tay	và	ngực	lão	đè	lên	người	tôi.	Hai	tên	đang	đánh	Đuysen	cũng

lên	yên.	Thím	tôi	thì	chạy	bên	cạnh	và	nện	vào	đầu	tôi.
-	Thấy	chưa!	Thấy	chưa!	Tao	tống	tiễn	mày	đi	như	thế	đấy!	Còn	thằng	thầy	mày	thì	hết	kiếp

rồi…
Nhưng	không,	thầy	tôi	chưa	hết	kiếp.	Từ	phía	sau	bỗng	vang	lên	một	tiếng	kêu	tuyệt	vọng:
-	Antưna-a-ai!
Tôi	chật	vật	ngẩng	mái	đầu	đang	buông	thõng	bên	yên	ngựa	và	nhìn	lại,	Đuysen	đang	chạy

theo	sau.	Bị	đánh	gần	chết,	máu	me	bê	bết,	thầy	cầm	một	hòn	đá	lớn	đuổi	theo.	Và	sau	lưng
thầy,	cả	lớp	cũng	vừa	kêu	khóc	vừa	chạy	theo.
-	Đứng	lại!	Đồ	thú	dữ!	Đứng	lại!	Buông	nó	ra,	buông	ra!	Antưnai!	–	Đuysen	đuổi	kịp	quát	lên.
Bọn	hung	đồ	kìm	ngựa,	hai	tên	kia	cho	ngựa	quay	lại	kèm	hai	bên	Đuysen.	Đuysen	cắn	lấy

ống	tay	áo	cho	cánh	tay	khỏi	vướng,	nhắm	đích	và	ném	hòn	đá,	nhưng	không	trúng.	Hai	tên	kia
liền	đâm	hai	nhát	gậy	nhọn	vào	Đuysen,	khiến	thầy	ngã	xuống	một	vũng	nước.	Mắt	tôi	hoa	lên,
tôi	chỉ	kịp	nhận	thấy	lũ	trẻ	trường	chúng	tôi	chạy	lại	chỗ	thầy,	vẻ	sợ	hãi.
Tôi	không	nhớ	chúng	đem	tôi	đến	đâu	và	như	thế	nào.	Tôi	tỉnh	dậy	trong	một	căn	lều	vải.

Những	ngôi	sao	đầu	hôm,	trầm	tĩnh,	không	chút	ưu	tư,	dòm	qua	chóp	lều	để	hở.	Gần	đâu	đây
một	con	sông	chảy	róc	rách	và	nghe	văng	vẳng	có	tiếng	nói	chuyện	của	những	người	chăn	cừu
đêm.	Bên	bếp	lửa	đã	tàn	lụi	có	một	bà	già	lầm	lì,	người	khô	đét	như	que	củi	đang	ngồi	yên.	Mặt
bà	ta	đen	xạm	như	màu	đất.	Tôi	ngoảnh	đầu	sang	phía	bên	kia.	Ôi,	giá	cái	nhìn	của	tôi	có	thể
giết	chết	được	lão	ấy!
-	Mụ	đen,	đỡ	nó	dậy.	–	Lão	mặt	đỏ	ra	lệnh.
Người	đàn	bà	đen	đủi	đến	bên	cạnh	tôi	và	đưa	bàn	tay	khẳng	kheo	lay	vai	tôi.
-	Mụ	bảo	con	bạn	mụ	cho	nó	biết	điều,	không	nghe	cũng	không	xong	đâu:	ta	sẽ	không	nhiều

lời	với	nó.
Hắn	ra	khỏi	lều.	Còn	người	đàn	bà,	mặt	đen	xạm	thậm	chí	cũng	chẳng	buồn	nhúc	nhích	và

chẳng	nói	lấy	nửa	lời.	Có	lẽ	bà	ta	câm	chăng?…	Đôi	mắt	đờ	dẫn	như	màu	tro	lạnh	của	bà	ta	nhìn
thẫn	thờ,	không	biểu	lộ	một	cảm	xúc	gì	hết.	Có	những	con	chó	bị	đánh	đập	liên	miên	từ	khi	còn



bé.	Những	con	người	độc	ác	luôn	luôn	bạ	gì	vớ	nấy	đánh	vào	đầu	chúng	và	chúng	cũng	quen
dần	đi.	Nhưng	trong	khoé	nhìn	của	chúng	có	một	vẻ	gì	âm	thầm,	trống	trải	đến	nỗi	trông	mà
ghê	người.	Tôi	nhìn	vào	đôi	mắt	không	hồn	của	người	đàn	bà	mặt	đen	xạm	và	có	cảm	giác	như
chính	tôi	bây	giờ	cũng	không	còn	sống	nữa,	tôi	đang	nằm	dưới	mộ.	Tôi	đã	sẵn	sàng	tin	như	vậy,
nếu	không	 có	 tiếng	nước	 róc	 rách	 từ	ngoài	 sông	đưa	 lại.	Dòng	nước	 cuồn	 cuồn	vỗ	vào	 các
ghềnh	đá	–	nước	nó	được	tự	do.
Thím	ơi,	tâm	hồn	thím	sao	mà	đen	tối	đến	thế,	thím	thật	đáng	muôn	đời	nguyền	rủa!	Hãy

chết	sặc	trong	nước	mắt	và	máu	của	tôi!…	Đêm	hôm	ấy	mới	mười	lăm	tuổi	đầu,	tôi	đã	không
còn	là	một	người	con	gái	trinh	trắng	nữa…	Tôi	còn	ít	tuổi	hơn	con	cái	tên	hung	đồ…
Đến	đêm	thứ	ba	nhất	quyết	trốn	đi,	dù	có	sao	cũng	mặc.	Dù	có	lạc	đường	hay	bị	bọn	hung	đồ

đuổi	kịp,	tôi	cũng	sẽ	chống	cự	cho	đến	hơi	thở	cuối	cùng	như	Đuysen	thầy	tôi.
Trong	đêm	tối,	tôi	lặng	lẽ	lần	ra	phía	cửa	lều.	Tôi	sờ	lên	cửa	thì	thấy	nó	đã	bị	buộc	chặt	bằng

một	sợi	dây	thừng	tết	bằng	lông	đuôi	ngựa.	Nút	dây	xiết	cứng	rắc	rối,	tối	mịt	thế	này	không	thể
mở	ra	được.	Tôi	bèn	cố	vén	thành	lều	lên	để	tìm	cách	bò	ra	ngoài.	Nhưng	dù	tôi	cố	sức	bao
nhiêu	cũng	không	sao	vén	được:	ở	phía	ngoài	cũng	có	những	sợi	chão	căng	sát	vách	lều	xuống
đất.
Chỉ	còn	cách	tìm	một	cái	gì	sắc	cạnh	để	cắt	những	sợi	dây	buộc	cửa.	Tôi	bắt	đầu	lục	lọi	chung

quanh,	nhưng	không	tìm	thấy	gì	ngoài	một	cọc	gỗ	nhọn.	Trong	cơn	tuyệt	vọng	tôi	bắt	đầu	lấy
cọc	đào	đất	dưới	vách	 lều.	Dĩ	nhiên	 làm	như	vậy	cũng	chỉ	uổng	công,	nhưng	 lúc	bấy	giờ	tôi
không	còn	hay	biết	gì	nữa.	Trong	đầu	tôi	chỉ	còn	một	ý	nghĩ	vô	hi	vọng	–	cố	thoát	ra	khỏi	chốn
này	hay	là	chết,	miễn	sao	đừng	phải	ở	lại	đây;	có	chết	thì	cũng	chết	tự	do,	chết	trong	khi	chống
chọi	với	chúng,	chứ	không	thể	chịu	khuất	phục.
Tôkôn	nghĩa	là	vợ	lẽ.	Ôi,	sao	tôi	căm	thù	hai	tiếng	này	đến	thế!	Ai	đã	nghĩ	ra	hai	tiếng	ấy,	nó

sinh	ra	từ	những	thời	quái	gở	nào?	Còn	gì	có	thể	ô	nhục	hơn	tình	cảnh	của	người	vợ	lẽ,	bị	ép
buộc	một	bề,	một	kẻ	tôi	mọi	cả	về	thể	xác	lẫn	linh	hồn?	Hỡi	những	người	khốn	khổ	kia,	hãy	từ
đáy	mộ	đứng	lên,	hỡi	oan	hồn	của	những	người	đàn	bà	bị	chà	đạp,	bị	lạng	mạ,	bị	tước	hết	phẩm
cách	làm	người!	Hãy	đứng	lên,	hỡi	những	người	bị	đoạ	đày	hành	hạ,	hãy	lay	chuyển	bóng	tối
đen	đặc	của	thời	xưa	ấy!	Hãy	nghe	tôi,	người	cuối	cùng	trong	những	người	đã	bước	qua	số	kiếp
ấy!
Đêm	ấy	tôi	có	hay	đâu	rằng	sau	này	tôi	sẽ	thốt	lên	những	lời	kia.	Tôi	cứ	hăm	hở,	mê	mải	đào

đất	dưới	vách	lều.	Mặt	đất	ở	chỗ	ấy	lởm	chởm	những	đá	không	sao	đào	được.	Tôi	cào	bằng
móng	tay,	mấy	ngón	tay	tôi	toạc	rách	rớm	máu.	Và	đến	khi	lỗ	đào	đã	vừa	rộng	để	thò	tay	ra
ngoài	lều	thì	trời	đã	hửng	sáng.	Chó	sủa	ran,	người	ở	các	lều	bên	đã	bắt	đầu	thức	dậy.	Có	tiếng
vó	rầm	rập	của	một	đàn	ngựa	phi	qua	lều	xuống	sông	uống	nước.	Những	đàn	cừu	ngái	ngủ	kéo
qua,	thở	phì	phò.	Rồi	có	ai	đến	cạnh	lều,	tháo	cởi	những	sợi	chão	căng	ở	ngoài	và	bắt	đầu	đỡ
các	tấm	nỉ	lợp	lều.	Đó	là	người	đàn	bà	mặt	đen	trầm	lặng.
Thế	nghĩa	là	thôn	du	mục	này	sắp	rời	đi	nơi	khác.	Tôi	chợt	nhớ	ra	rằng	hôm	qua	tôi	tình	cờ

nghe	loáng	thoáng	họ	nói	sáng	nay	sẽ	dời	đến	cắm	lều	ở	trên	đèo,	tới	chỗ	chăn	thả	mới	rồi	sẽ
sang	bên	kia	đèo,	đi	sâu	vào	vùng	núi	ở	suốt	mùa	hè	trong	ấy.	Và	tâm	hồn	tôi	lại	càng	nặng	trĩu:
từ	đấy	trốn	đi	còn	khó	gấp	trăm	lần.
Lúc	nãy	tôi	ngồi	cạnh	lỗ	đào	ra	sao	thì	bấy	giờ	tôi	cũng	vẫn	ngồi	yên	như	thế,	thậm	chí	chẳng

buồn	nhích	sang	bên	nữa.	Tôi	còn	giấu	giếm	làm	gì	cơ	chứ…	Người	đàn	bà	mặt	đen	có	trông
thấy	chỗ	đất	bị	đào	lên	dưới	vách,	nhưng	cũng	chẳng	nói	chẳng	rằng,	tiếp	tục	làm	công	việc
mình.	Và	nói	 chung	bà	 ta	 luôn	có	vẻ	như	không	có	việc	gì	dính	dáng	đến	mình	cả,	như	 thể
không	có	gì	trên	đời	này	có	thể	gợi	lên	trong	lòng	bà	ta	một	mảy	may	cảm	xúc.	Thậm	chí	bà	ta
cũng	không	muốn	đánh	thức	chồng	dậy,	không	dám	xin	hắn	giúp	mình	một	tay	để	thu	vén	lên
đường.	Hắn	đang	ngáy	như	một	con	gấu,	mình	ngập	dưới	đống	chăn	và	áo	khoác.
Những	tấm	dạ	đều	đã	cuộn	lại,	lều	chỉ	còn	lại	một	cái	sườn	và	tôi	như	ngồi	trong	một	cái	lồng

nhìn	ra	ngoài:	cách	đấy	không	xa,	bên	kia	sông	có	mấy	người	đang	thắng	yên	ngựa	và	xếp	đồ
đạc	lên	lưng	bò.	Rồi	tôi	thấy	ba	người	cưỡi	ngựa	từ	đâu	bỗng	phi	về	phía	 lều	tôi	đang	ngồi.
Thoạt	 tiên	 tôi	 tưởng	họ	đi	 tập	hợp	mọi	người	 lên	đường,	 nhưng	khi	 nhìn	kĩ	 lại	 tôi	 choáng



người	đi.	Đó	là	Đuysen,	còn	hai	người	kia	thì	đội	mũ	lưỡi	trai	công	an,	mặc	áo	khoác	đính	dải
khuy	đỏ.
Tôi	ngồi	thừ	ra	như	người	chết	rồi,	thậm	chí	cũng	không	kêu	lên	được	nữa.	Tôi	mừng	quýnh

lên:	thầy	tôi	vẫn	sống!	–	và	đồng	thời	tôi	bỗng	thấy	lòng	tôi	như	trống	hoác	ra:	nay	tôi	đã	là
một	kẻ	bỏ	đi,	một	con	người	ô	uế…
Đầu	Đuysen	quấn	băng,	 tay	cũng	đeo	băng.	Thầy	nhảy	xuống	ngựa,	giơ	chân	đập	sập	cửa,

chạy	vào	lều	và	kéo	phắt	tấm	chăn	đắp	trên	người	lão	mặt	đỏ.
-	Dậy!	–	Đuysen	giận	dữ	quát.
Lão	kia	nhấc	đầu	lên,	dụi	mắt	rồi	toan	chồm	lên	người	Đuysen,	nhưng	lập	tức	phải	chịu	im

khi	thấy	hai	khẩu	súng	lục	của	hai	người	công	an	chĩa	vào	mặt.	Đuysen	túm	lấy	cổ	áo	hắn	lay
mạnh	rồi	kéo	đầu	hắn	vào	sát	mặt	mình.
-	Đồ	hèn	mạt!	–	Đuysen	nói	thì	thào	qua	đôi	môi	trắng	bệch.	–	Bây	giờ	phải	đi	theo	ta!	Đi!
Lão	kia	ngoan	ngoãn	cất	bước.	Nhưng	Đuysen	lại	nắm	chặt	lấy	vai	hắn	rồi	nhìn	thẳng	vào	tận

mặt	hắn	nói,	giọng	đứt	quãng:
-	Mày	tưởng	đã	giày	xéo	 lên	Antưnai	như	xéo	 lên	đám	cỏ	dại	hẳn,	mày	tưởng	đã	hãm	hại

được	Antưnai?…	Mày	lầm!	Thời	của	mày	đã	hết,	bây	giờ	đến	thời	của	Antưnai,	cái	thời	mà	mày
đã	mạt	kiếp	rồi!…
Họ	để	cho	tên	mặt	đỏ	đi	ủng,	trói	tay	hắn	lại	và	xốc	lên	ngựa.	Một	trong	hai	người	công	an

cầm	cương	dắt	đi,	còn	người	kia	cưỡi	ngựa	theo	sau.	Tôi	ngồi	lên	yên	ngựa	của	Đuysen,	còn
thầy	đi	bộ	bên	cạnh.
Khi	chúng	tôi	cất	bước,	ở	phía	sau	bỗng	vang	lên	một	tiếng	rú	man	rợ,	nghe	không	còn	ra

tiếng	người	nữa:	người	đàn	bà	mặt	đen	đang	chạy	theo	chúng	tôi.	Như	một	người	điên,	bà	ta
nhảy	chồm	vào	chồng,	tay	cầm	một	hòn	đá	ra	sức	đánh	vào	chiếc	mũ	da	cáo	đội	trên	đầu	hắn,
miệng	hét	thất	thanh:
-	Mày	đã	uống	máu	tao,	đồ	sát	nhân!	Mày	đã	đày	đoạ	 tao	suốt	đời!	Quân	giết	người!	Tao

không	để	cho	mày	sống	mà	đi	khỏi	nơi	này	đâu!
Chắc	hẳn	bốn	mươi	năm	nay	bà	ta	không	ngẩng	đầu	lên.	Và	tất	cả	những	gì	bấy	lâu	chồng

chất	lại,	sôi	sục	trong	lòng	bà	ta,	những	gì	vẫn	đầu	độc	đời	bà	như	một	loài	cỏ	đắng,	giờ	đây	đã
bùng	nổ	ra.	Những	tiếng	rú	the	thé	của	người	đàn	bà	vang	dội	khắp	các	vách	đá	trong	thung
lũng.	Bà	ta	lồng	lộn	quanh	lão	mặt	đỏ	đang	sợ	sệt	co	rúm	người	lại,	ném	vào	lão	ta	nào	đá,	nào
phân	ngựa,	nào	những	cục	đất	sét,	vớ	được	gì	cũng	ném,	lớn	tiếng	nguyền	rủa:
-	Sao	cho	cỏ	đừng	mọc	ở	những	chỗ	chân	mày	bước	qua!	Sao	cho	xương	mày	phơi	trên	đồng

nội,	sao	cho	quạ	mổ	mắt	mày	đi!	Cầu	trời	đừng	bắt	tao	thấy	lại	mặt	mày	lần	nữa!	Mày	chết	đi
cho	khuất	mắt	tao,	đồ	quái	vật,	mày	chết	đi,	chết	đi,	chết	đi!	–	Bà	ta	thét,	rồi	im	bặt,	vừa	kêu
gào	vừa	bỏ	chạy.	Có	thể	tưởng	như	bà	muốn	trốn	thoát	khỏi	mớ	tóc	đang	bay	tả	tơi	trước	gió
đuổi	theo	mình.
Mấy	người	láng	giềng	vừa	đến	liền	lên	ngựa	rượt	theo.
Như	một	cơn	ác	mộng,	đầu	tôi	cứ	váng	lên.	Mình	mẩy	ê	ẩm,	tôi	đờ	đẫn	ngồi	trên	lưng	ngựa.

Đuysen	cầm	cương	đi	trước	một	quãng.	Thầy	lặng	thinh,	mái	đầu	quấn	băng	cúi	gầm.
Đi	mãi	hồi	lâu	chúng	tôi	mới	ra	khỏi	cái	thung	lũng	ghê	rợn	kia.	Hai	anh	công	an	vượt	lên

trước,	cách	chúng	tôi	khá	xa.	Đuysen	cho	ngựa	dừng	lại	và	lần	đầu	tiên	nhìn	tôi,	đôi	mắt	buồn
rười	rượi.
-	Antưnai	ơi,	thầy	không	bảo	vệ	được	em,	em	tha	thứ	cho	thầy	nhé.	–	Đuysen	nói,	đoạn	cầm

lấy	tay	tôi	áp	lên	má.	–	Nhưng	dù	em	có	tha	thứ	đi	nữa	thì	thầy	cũng	không	đời	nào	có	thể	tự
tha	thứ	cho	mình	việc	này	được.
Tôi	khóc	nấc	lên	và	gục	xuống	bờm	ngựa,	Đuysen	đứng	cạnh,	lặng	lẽ	vuốt	tóc	tôi	và	đợi	tôi

nín	khóc.	Cuối	cùng	thầy	nói:
-	Em	bình	tâm	lại,	Antưnai	ạ,	ta	đi	đi.	Em	nghe	thầy	nhé.	Hôm	kia	thầy	vừa	lên	huyện.	Em	sẽ

lên	tỉnh	học.	em	nghe	thầy	không?



Khi	chúng	tôi	dừng	lại	bên	một	ngọn	suối	trong	veo	tuôn	chảy	róc	rách,	Đuysen	nói:
-	Antưnai,	em	xuống	ngựa	mà	tắm	một	chút.	-	Thầy	rút	trong	túi	ra	một	miếng	xà	phòng	nhỏ.

-	Cầm	lấy,	Antưnai,	cứ	tha	hồ	dùng	cho	hết.	Thầy	sẽ	ra	kia	cho	ngựa	ăn	cỏ	một	lát,	em	cởi	áo
quần	xuống	tắm	đi.	Và	em	hãy	quên	những	chuyện	đã	xảy	ra,	đừng	bao	giờ	nhớ	đến	nữa.	Tắm
đi,	Antưnai,	em	sẽ	thấy	dễ	chịu	hơn.	Được	chứ?
Tôi	gật	đầu.	Và	khi	Đuysen	đã	dắt	ngựa	đi	khuất,	tôi	cởi	áo	quần,	thận	trọng	bước	xuống	suối.

Những	viên	sỏi	trắng,	tím,	xanh,	đỏ	từ	dưới	lòng	suối	nhìn	tôi.	Làn	nước	xanh	lơ	chảy	xiết	réo
lên	quanh	mắt	cá	tôi.	Tôi	lấy	tay	vốc	nước	vỗ	lên	ngực.	Những	dòng	nước	mát	rượi	chảy	trên
thân	thể	tôi.	Và	tôi	bất	giác	cất	 tiếng	cười,	 lần	đầu	tiên	trong	suốt	mấy	ngày	hôm	ấy.	Được
cười,	thích	biết	bao	nhiêu!	Tôi	luôn	tay	vốc	nước	phả	lên	người	rồi	gieo	mình	xuống	làn	nước
sâu.	Dòng	suối	băng	băng	cuốn	tôi	đến	một	cồn	cát.	Tôi	đứng	lên	rồi	ngụp	xuống	xuống	dòng
nước	chảy	cuồn	cuộn,	tung	bọt	trắng	xoá.
-	Nước	ơi,	hãy	cuốn	đi	tất	cả	những	bùn	nhơ,	những	nỗi	ô	nhục	của	mấy	ngày	hôm	nay!	Hãy

làm	cho	tôi	trong	sạch	như	nước	suối	này!	–	Tôi	thì	thầm	rồi	cất	tiếng	cười	vô	cớ.
Tại	sao	vết	chân	con	người	không	còn	lại	mãi	mãi	ở	những	nơi	thân	thiết,	đáng	ghi	nhớ	đối

với	lòng	họ?	Giá	giờ	đây	tôi	có	thể	tìm	lại	con	đường	mòn	mà	Đuysen	đã	đưa	tôi	xuống	núi,	tôi
sẽ	phục	xuống	đất	và	hôn	lên	những	vết	chân	của	thầy	tôi.	Đối	với	tôi	con	đường	mòn	ấy	là	con
đường	dẫn	tới	mọi	con	đường.	Thiêng	liêng	và	diễm	phúc	thay	ngày	hôm	ấy,	con	đường	mòn
ấy,	con	đường	đã	dẫn	tôi	trở	về	với	cuộc	sống,	với	niềm	tin	mới	vào	bản	thân	mình,	với	những
niềm	hi	vọng	mới,	với	ánh	sáng…	Cảm	ơn	ánh	sáng	mặt	trời,	cảm	ơn	mảnh	đất	ngày	hôm	ấy…

	
Hai	hôm	sau	Đuysen	đưa	tôi	ra	ga.
Sau	tất	cả	sự	việc	xảy	ra,	tôi	không	muốn	ở	lại	trong	thôn	nữa.	Phải	bắt	đầu	cuộc	sống	mới	ở

một	chốn	mới.	Vả	chăng	mọi	người	cũng	đều	thấy	tôi	nghĩ	đúng.	Hai	vợ	chồng	bà	cụ	Xaikan
theo	tiễn	tôi,	cuống	quýt,	khóc	lóc	như	trẻ	con,	dúi	vào	tay	tôi	những	gói	giấy,	những	bọc	vải
đựng	thức	ăn	đường.	Những	người	láng	giềng	khác	đến	từ	biệt	tôi,	ngay	cả	ông	cụ	Xatưmkun	-
hay	cãi	cũng	tới.
-	Thôi,	Thượng	đế	phù	hộ	con,	-	ông	ta	nói,	-	cho	đường	đi	của	con	sáng	sủa.	Con	đừng	sợ,	con

hãy	sống	theo	lời	dạy	của	thầy	Đuysen	tất	sẽ	nên	người.	Thôi,	chúng	ta	đây	cũng	bắt	đầu	hiểu
biết	ít	nhiều	rồi.
Các	học	sinh	trường	chúng	tôi	chạy	mãi	theo	chiếc	xe	ngựa	và	vẫy	tay	từ	biệt	tôi.
Tôi	ra	đi	cùng	với	mấy	em	nữa,	cũng	được	đưa	lên	nhà	nuôi	trẻ	ở	Tasken.	Ở	sân	ga	có	một

người	đàn	bà	Nga	mặc	áo	va-rơi	da	đợi	chúng	tôi.
Về	sau	đã	bao	lần	tôi	đi	xe	lửa	qua	ngôi	nhà	ga	vùng	núi	nấp	dưới	bóng	phong	dương	này!	Tôi

thường	có	cảm	giác	như	đã	vĩnh	viễn	để	lại	một	nửa	trái	tim	tôi	ở	nhà	ga	ấy.
Trong	ánh	sáng	loang	loáng	màu	tìm	nhạt	của	buổi	chiều	xuân	hôm	ấy	có	một	cái	gì	buồn	hiu

hắt,	tưởng	chừng	như	ánh	hoàng	hôn	cũng	hiểu	thấu	nỗi	buồn	chia	li	của	chúng	tôi.	Đuysen	cố
gắng	không	để	lộ	cho	ai	thấy	thầy	đau	lòng	đến	nhường	nào,	tâm	hồn	thầy	đang	buồn	khổ	đến
nhường	nào,	nhưng	tôi	thì	tôi	biết	cũng	chính	nỗi	đau	buồn	ấy	đang	nghẹn	ngào	trong	cổ	tôi.
Đuysen	nhìn	chăm	chăm	vào	mắt	tôi,	thầy	lấy	tôi	vuốt	tóc,	vuốt	má	tôi,	mân	mê	cả	những	chiếc
khuy	trên	áo	tôi:
-	Antưnai	ạ,	 lẽ	ra	không	bao	giờ	thầy	để	em	xa	thầy	một	bước	–	Đuysen	nói	–	Nhưng	thầy

không	có	quyền	cản	trở	em.	Em	phải	học.	Vì	thật	ra	thầy	cũng	chẳng	biết	được	bao	nhiêu	chữ
nghĩa.	Em	đi	đi,	như	vậy	tốt	hơn…	Có	lẽ	rồi	em	sẽ	thành	một	người	giáo	viên	thật	sự	và	đến	khi
nhớ	lại	ngôi	trường	của	chúng	ta,	em	sẽ	cười	cũng	nên…	Thầy	chỉ	mong	thế…	chỉ	mong	được
thế.
Xa	xa	có	tiếng	còi	tàu	hoả	rúc	lên,	vang	dội	khắp	thung	lũng	quanh	ga.	Đã	trông	thấy	những

ánh	đèn	trên	các	toa	xe.	Mọi	người	nhốn	nháo	trên	sân	ga.
-	 Thôi	 thế	 là	 em	 sắp	 đi,	 –	 Đuysen	 siết	 tay	 tôi	 nói,	 giọng	 run	 run,	 –	 chúc	 em	 hạnh	 phúc,



Antưnai	nhé.	Và	cái	chính	là	em	phải	học,	phải	học…
Tôi	không	đáp,	nước	mắt	trào	lên	nghẹn	ngào	không	sao	nói	được.
-	Đừng	khóc	Antưnai	ạ	–	Đuysen	lau	nước	mắt	cho	tôi,	rồi	bỗng	như	sực	nhớ	ra,	thầy	nói:
-	Còn	hai	cây	phong	mà	thấy	với	em	đã	trồng,	thầy	sẽ	tự	chăm	bón	lấy.	Và	khi	em	đã	trưởng

thành	trở	về	đây,	em	sẽ	thấy	chúng	đẹp	nhường	nào.
Giữa	lúc	ấy	xe	hoả	đã	vào	ga.	Bánh	xe	lăn	ầm	ầm,	các	toa	xe	xô	vào	nhau	lịch	kịch	rồi	dừng	lại.
-	Thôi,	chúng	ta	hãy	chia	tay	nhau	đi!	–	Đuysen	ôm	chặt	tôi	và	hôn	lên	trán.	–	Chúc	em	khoẻ.

lên	đường	may	mắn	nhé,	từ	biệt	em,	Antưnai	của	thầy…Em	đừng	sợ,	hãy	mạnh	dạn	lên	mà	đi.
Tôi	nhảy	lên	bậc	toa	và	ngoái	cổ	lại	nhìn.	Không	bao	giờ	tôi	có	thề	quên	hình	ảnh	Đuysen,	tay

treo	băng,	đứng	nhìn	tôi	với	đôi	mắt	nhoà	lệ,	rồi	vươn	người	tới	như	muốn	đến	với	tôi.	Vừa	lúc
ấy	đoàn	tàu	chuyển	bánh.
-	Từ	biệt	Antưnai!	Từ	biệt	em,	ngọn	lửa	nhỏ	của	thầy!	–	Đuysen	kêu	lên!
-	Từ	biệt	thầy!	Từ	biệt	thầy	kính	mến	của	em!
Đuysen	chạy	bên	toa	xe,	dừng	lại,	rồi	bỗng	chồm	lên	gọi	lớn:
-	An-tư-ư-na-ai!
Đuysen	gọi	như	thể	vừa	quên	nói	với	tôi	một	điều	gì	vô	cùng	quan	trọng	bỗng	sực	nhớ	ra,	tuy

biết	rằng	bây	giờ	đã	muộn	mất	rồi…	cho	đến	nay	trong	tai	tôi	vẫn	còn	văng	vẳng	tiếng	gọi	ấy,
thốt	lên	tự	đáy	lòng,	từ	những	nơi	sâu	kín	nhất	của	tâm	hồn	Đuysen…
Xe	hoả	chạy	qua	đoạn	đường	hầm	rồi	đổ	ra	đường	thẳng	tăng	tốc	độ	đưa	tôi	băng	qua	những

cánh	đồng	thảo	nguyên	của	miền	Kazakh,	tiến	tới	một	cuộc	sống	mới,	một	cuộc	đấu	tranh	mới,
những	lao	động	mới.
Từ	biệt	thầy,	từ	biệt	ngôi	trường	đầu	tiên	của	tôi,	từ	biệt	thời	thơ	ấu,	từ	biệt	mối	tình	đầu	của

tôi,	mối	tình	không	hề	thổ	lộ	với	ai…
Phải,	tôi	đã	được	học	trong	một	thành	phố	lớn	như	Đuysen	vẫn	ước	mơ,	trong	những	nhà

trường	lớn,	có	những	khung	cửa	sổ	rộng	như	thầy	vẫn	tả.	Rồi	sau	khi	thi	tốt	nghiệp	trường	dự
bị	đại	học	công	nhân,	tôi	được	gửi	đi	Matxcơva,	vào	viện	Mác-Lênin.
Tôi	đã	trải	qua	bao	nhiêu	khó	khăn	trong	những	năm	học	dài	đằng	đẵng,	đã	bao	nhiêu	lần	tôi

tuyệt	vọng	tưởng	chừng	không	sao	vươn	đến	đỉnh	chóp	cao	siêu	của	khoa	học	và	cứ	mỗi	lần
như	vậy,	trong	những	phút	gay	go	nhất	tôi	lại	thầm	giữ	trách	nhiệm	đối	với	người	thầy	đầu
tiên	của	tôi	và	không	dám	lùi	bước.	Những	điều	mà	người	khác	học	được	ngay	thì	tôi	phải	chật
vật	lắm	mới	hấp	thụ	nổi.	Bởi	vì	cái	gì	tôi	cũng	bắt	đầu	từ	a,	b,	c.
Trong	khi	còn	học	ở	trường	dự	bị	đại	học	công	nhân,	tôi	có	viết	cho	Đuysen	một	bức	thư	thú

nhận	rằng	tôi	yêu	Đuysen	và	chờ	đợi.	Đuysen	không	trả	lời.	Đến	đấy	chúng	tôi	không	còn	trao
đổi	thư	từ	gì	với	nhau	nữa.	Tôi	nghĩ	rằng	Đuysen	cưỡng	lại	tình	cảm	của	tôi	và	của	Đuysen	là	vì
không	muốn	cản	trở	việc	học	tập	của	tôi.	Có	lẽ	Đuysen	nghĩ	đúng…	Hay	cũng	có	thể	vì	những
nguyên	nhân	nào	khác	chăng?	Dạo	ấy	tôi	đã	đau	khổ	và	băn	khoăn	biết	mấy	về	việc	này…
Tôi	bảo	vệ	luận	án	đầu	tiên	của	tôi	ở	Matxcơva.	Đối	với	tôi	đó	là	một	thắng	lợi	lớn,	một	thắng

lợi	quan	trọng.	Suốt	mấy	năm	ấy	tôi	không	có	dịp	về	thăm	làng,	rồi	chiến	tranh	bùng	nổ.	Cuối
mùa	thu	năm	ấy,	trong	khi	rời	Matxcơva	và	tản	cư	đi	Frunze,	tôi	ghé	xuống	nhà	ga	mà	thầy	tôi
đã	tiễn	tôi	lên	đường.	May	sao	gặp	ngay	được	một	chiếc	xe	ngựa	đi	về	nông	trường	quốc	doanh
qua	thôn	chúng	tôi.
Ôi,	quê	hương	tôi.	Trong	thời	chiến	tranh	gian	khổ	tôi	đã	ghé	về	thăm	Người.	Tuy	nhìn	mảnh

đất	thân	yêu	đã	đổi	mới	tôi	vui	mừng	khôn	xiết	–	những	thôn	ở	mới	đã	mọc	lên,	nhiều	cánh
đồng	được	cày	thêm,	nhiều	đường	sá	và	cầu	cống	mới	được	xây,	–	nhưng	chiến	tranh	đã	gieo
màu	sắc	thê	lương	vào	chuyến	gặp	gỡ	này.
Đi	đến	gần	làng,	tôi	thấy	lòng	bồi	hồi	xúc	động.	Từ	xa	tôi	đưa	mắt	ngắm	những	con	đường

làng	trước	kia	không	có,	những	ngôi	nhà	và	những	thửa	vườn	mới,	rồi	nhìn	lên	ngọn	đồi	trước
đây	có	ngôi	trường	cũ	của	chúng	tôi	và	hồi	hộp	nghẹn	thở:	trên	đồi,	hai	cây	phong	lớn	mọc	sát



vào	cạnh	nhau,	đang	đung	đưa	trước	gió.	Và	lần	đầu	tiên	tôi	đã	cất	tiếng	gọi	tên	người	mà	suốt
đời	tôi	đã	gọi	bằng	“thầy”,	Đuysen.
-	Đuysen!	–	Tôi	thì	thầm	–	Cảm	ơn	anh	về	tất	cả	những	gì	anh	đã	làm	cho	em,	anh	Đuysen!

Anh	không	quên,	tức	là	anh	vẫn	nghĩ	đến…	Em	biết	anh	không	thể	khác	được!…
Thấy	mặt	tôi	ướt	đầm	nước	mắt,	người	thanh	niên	đánh	xe	ngựa	lo	lắng	hỏi:
-	Chị	làm	sao	thế?
-	Không,	có	sao	đâu.	Anh	có	biết	ai	trong	nông	trường	này	không?
-	Biết	chứ.	Ở	đây	toàn	là	người	quen	cả.
-	Thế	anh	có	biết	Đuysen	không,	trước	kia	làm	thầy	học	ấy	mà?
-	Đuysen?	Anh	đi	bộ	đội	rồi.	Chính	tôi	chở	anh	ấy	từ	nông	trưởng	lên	uỷ	ban	tuyển	binh,	cũng

trên	chiếc	xe	này.
Sắp	vào	làng,	tôi	bảo	anh	thanh	niên	dừng	lại,	rồi	xuống	xe.	Tôi	xuống	xe	và	ngẫm	nghĩ	một

lát.	Bây	giờ	mà	đi	nhà	này	nhà	nọ,	thời	buổi	chiến	chinh	này	mà	đi	tìm	người	quen,	hỏi	người
này	người	khác	xem	họ	có	nhớ	mình	không,	tự	xưng	mình	là	người	làng	đây,	tôi	không	sao	làm
được.	Đuysen	thì	đã	đi	bộ	đội	rồi.	Vả	chăng	tôi	đã	thề	sẽ	không	bao	giờ	đến	nơi	chú	thím	tôi	ở.
Người	ta	có	thề	tha	thứ	nhiều	điều	cho	người	khác,	nhưng	một	hành	động	tàn	ác	như	vậy	thì
không	ai	có	thể	tha	thứ	cho	nhau	được.	Thậm	chí	tôi	cũng	không	muốn	họ	biết	tôi	về	làng.	Tôi
rời	đường	cái	đi	lên	phía	hai	cây	phong	trên	ngọn	đồi.
Ôi,	hai	cây	phong,	hai	cây	phong!	Bao	nhiêu	nước	suối	đã	trôi	đi	từ	dạo	chúng	mày	hãy	còn	là

hai	cây	non	còn	bé,	thân	xanh	biếc.	Xin	cúi	chào	hai	cây	phong,	hai	người	bạn,	hai	giọt	máu
thân	thuộc,	hai	chị	em	ruột	thịt	của	tôi!	Tất	cả	những	gì	mà	người	trồng	cây	lên	và	chăm	bón
cho	cây	lớn	bằng	mơ	ước,	bằng	tiên	đoán,	nay	đều	đã	thành	sự	thật.	Thời	ấy	đã	đến.	Nhưng
quân	thù	đã	xâm	lấn	bờ	cõi	chúng	ta,	người	ấy	lại	cầm	vũ	khí	bảo	vệ	những	mơ	ước	của	mình.
Sao	cây	rì	rào	buồn	bã	như	vậy,	cây	có	điều	gì	sầu	muộn	mà	nỉ	non	rầu	rĩ	như	vậy?	Hai	cây

than	vãn	về	nỗi	mùa	đông	sắp	đến	và	những	cơn	gió	lạnh	sẽ	tỉa	trụi	lá	trên	cành	cây?	Hay	nỗi
đau	buồn	của	dân	ta	đang	rên	rỉ	trong	thân	cây?
Phải,	mùa	đông	sẽ	lại	đến	với	những	cơn	giá	rét	những	trận	bão	tuyết	hãi	hùng,	nhưng	rồi

xuân	sẽ	lại	sang…
Tôi	đứng	hồi	lâu	nghe	tiếng	lá	thu	xào	xạc.	Máng	nước	ở	chân	hai	cây	phong	được	ai	dọn	sạch

cách	đây	không	lâu:	trên	mặt	đất	hãy	còn	thấy	những	vết	thuổng	sâu,	trông	còn	mới.	Làn	nước
trong	trẻo	đầy	ắp	trong	máng	chỉ	thoáng	gợn	lên	một	chút	và	trên	mặt	nước	rung	rinh	những
chiếc	lá	phong	vàng.
Thầy	ơi,	chắc	phút	cuối	cùng	thầy	đã	đến	đây…	Đây	là	vết	thuổng	của	thầy…	Thầy	hãy	sớm

chiến	thắng	 trở	về,	hãy	về	đây	yên	 lành,	khoẻ	mạnh.	Hai	cây	phong	ơi,	hãy	cầu	nguyện	cho
thầy.
Đứng	trên	gò	tôi	có	thể	trông	thấy	nóc	mái	đỏ	của	ngôi	trường	mới,	còn	trường	chúng	tôi	thì

chẳng	còn	bóng	dáng	đâu	nữa.
Sau	đó	tôi	xuống	đường	cái,	đón	một	chiếc	xe	ngựa	đi	qua	và	lên	ga.

*
*			*

Chiến	tranh	tiếp	diễn,	rồi	kết	thúc	thắng	lợi.	Bao	nhiêu	hạnh	phúc	đượm	mùi	đắng	cay	đã	đến
với	mọi	người:	 lũ	trẻ	chạy	đến	trường	lưng	đeo	những	chiếc	xà-cột	dã	chiến	của	cha	chúng,
những	cánh	tay	đàn	ông	lại	trở	về	với	công	việc	đồng	áng,	những	người	vợ	khóc	ráo	hết	nước
mắt	rồi	lặng	lẽ	dằn	lòng	chịu	đựng	cuộc	sống	goá	bụa.	Cũng	có	những	người	dai	dẳng	đợi	chờ
người	thân.	Vì	không	phải	ai	cũng	trở	về	ngay	được.
Riêng	tôi,	tôi	cũng	không	biết	Đuysen	ra	sao.	Những	người	làng	tôi	lên	tỉnh	nói	rằng	Đuysen

bị	mất	tích,	uỷ	ban	xã	đã	nhận	được	giấy	báo	tin	như	thế.
-	Có	lẽ	anh	ta	chết	rồi	cũng	nên	–	Họ	phỏng	đoán,	–	thời	gian	cứ	trôi	qua,	mà	anh	ta	vẫn	biệt



vô	âm	tín.
“Thế	nghĩa	là	thầy	tôi	không	còn	về	nữa	rồi,	–	tôi	thường	nghĩ,	–	Thế	là	thầy	và	em	không	còn

được	gặp	lại	nhau	kể	từ	cái	ngày	đáng	ghi	nhớ	khi	chúng	ta	từ	biệt	nhau	trên	sân	ga…”
Đôi	khi	ngẫm	nghĩ	lại	dĩ	vãng,	tôi	cũng	không	ngờ	rằng	hoá	ra	bao	nhiêu	buồn	tủi	đã	tích	lại

trong	lòng	tôi.
Năm	bốn	mươi	sáu,	vào	cuối	mùa	thu	tôi	lên	đường	đi	công	tác	khoa	học	ở	trường	đại	học

Tômxki.	Lần	đầu	tiên	tôi	đi	qua	Xibêri.	Vào	tiết	cuối	thu	năm	ấy,	miền	Xibêri	thật	khắc	khổ	và
ảm	đảm.	Những	cánh	rừng	già	hàng	thế	kỉ	chạy	vùn	vụt	ngoài	cửa	xe	như	một	bức	tường	tối
sẫm.	Ở	những	khoảng	rừng	thưa	thấp	thoáng	những	mái	nhà	đen	ngòm	cửa	các	làng	mạc	với
những	cánh	đồng	lạnh	lẽo,	tuyết	đầu	mùa	đã	phủ	xuống.	Nhũng	đàn	quạ	xơ	xác	bay	vật	vờ	trên
tuyết.	Trời	lúc	nào	cũng	xám	xịt.
Nhưng	ngồi	trong	toa	xe,	tôi	vui	lắm.	Người	ngồi	cạnh	tôi	trong	ngăn	toa	là	một	cựu	chiến

binh,	một	anh	thương	binh	đi	nạng	gỗ;	anh	ta	kề	những	chuyện	vui,	những	mẩu	giai	thoại	ở	bộ
đội	làm	chúng	tôi	cười	như	nắc	nẻ.	Tôi	không	khỏi	ngạc	nhiên	vì	cái	tài	bịa	chuyện	không	cùng
cùa	anh	ta	và	ở	sau	tiếng	cười	chất	phác	không	hề	có	ác	ý	ấy	bao	giờ	cũng	cảm	thấy	một	sự	thật
sâu	sắc.	Trong	toa	ai	cũng	mến	anh	ấy	lắm.
Qua	Nôvôximbirxk,	đoàn	xe	của	chúng	tôi	phải	dừng	lại	một	chút	ở	ngã	ba	đường	sắt	nào

đấy.	Tôi	đứng	nhìn	ra	cửa	sổ	và	đang	cười	vì	một	câu	đùa	mới	của	anh	bạn	đường.
Đoàn	xe	chuyển	bánh,	tăng	tốc	độ;	một	ngôi	nhà	ga	nhỏ	cô	đơn	lướt	qua	cửa	sổ	và	đến	khi	xe

đi	qua	chỗ	bẻ	ghi	tôi	bỗng	vụt	né	người	lại	rồi	ghé	sát	mặt	vào	tấm	kính.	Đuysen	đang	đứng
đấy:	Anh	ấy	đứng	cạnh	chiếc	chòi	canh,	tay	cầm	cờ	tín	hiệu.	Tôi	không	biết	trong	lòng	tôi	đã
diễn	ra	những	gì.
-	Đứng	lại!	–	Tôi	thét	vang	cả	toa	xe	và	lao	ra	cửa	toa,	tự	mình	cũng	không	biết	làm	gì,	nhưng

tôi	chợt	trông	thấy	cái	dây	khoá	ống	hơi	hãm	xe,	liền	lấy	sức	giật	ra	khỏi	dấu	niêm	phong	bằng
chì.
Các	toa	xô	mạnh	vào	nhau,	đoàn	tàu	đột	ngột	bị	hãm	lại	và	đột	ngột	lùi	về	phía	sau.	Hành	lí

để	trên	giá	đổ	ầm	ầm,	cốc	chén	rơi	loảng	xoảng,	đàn	bà	và	trẻ	con	kêu	ơi	ới.	Có	tiếng	ai	hét	thất
thanh:
-	Tàu	nghiến	phải	người	rồi!
Tôi	chạy	ra	bậc	toa,	nhảy	xuống	đất	mà	không	trông	thấy	mặt	đất	ở	dưới	chân,	như	nhảy

xuống	vượt	thảm,	rồi	vẫn	thế,	không	trông	thấy	gì	ở	trước	mặt,	không	hay	biết	gì	nữa,	tôi	lao
người	chạy	về	phía	chòi	canh	của	người	bẻ	ghi,	về	phía	Đuysen.	Sau	lưng	tôi	có	những	tiếng	còi
tới	tấp	của	các	nhân	viên	coi	toa.	Nhiều	hành	khách	cũng	nhảy	xuống	xe	và	chạy	theo	tôi.
Tôi	chạy	một	hơi	dọc	đoàn	tàu,	Đuysen	cũng	đã	chạy	ngược	về	phía	tôi.
-	Đuysen,	thầy!	–	tôi	vừa	gọi	vừa	lao	về	phía	Đuysen.
Người	bẻ	ghi	đứng	lại,	ngỡ	ngàng	nhìn	tôi.	Đó	chính	là	Đuysen,	chính	khuôn	mặt	ấy,	chính	đôi

mắt	ấy,	chỉ	có	điều	là	bây	giờ	Đuysen	để	ria	và	trông	hơi	già	đi.
-	Chị	làm	sao	thế,	chị!	–	người	bẻ	ghi	ân	cần	hỏi	bằng	tiếng	Kadakh.	–	Chắc	chị	nhầm,	tôi	là

người	bẻ	ghi	Giagazin,	tên	tôi	là	Bâynêu.
-	Bâynêu?
Tôi	không	biết	làm	sao	tôi	lại	có	thể	kịp	nghiến	răng	lại	để	đừng	kêu	lên	vì	buồn	khổ,	vì	đau

đớn	và	hổ	thẹn.	Tôi	đã	làm	gì	thế	này?	Tôi	giơ	hai	tay	bưng	mặt	và	cúi	đầu.	Tại	sao	đất	ở	dưới
chân	tôi	không	sụt	xuống?	Lí	ra	tôi	phải	xin	lỗi	người	bẻ	ghi,	xin	lỗi	hành	khách,	nhưng	tôi	cứ
đứng	im	lặng	như	một	tảng	đá.	Đám	hành	khách	vây	quanh,	không	hiểu	tại	sao,	cũng	im	lặng.
Tôi	biết	như	thế	họ	cũng	sắp	quát	mắng,	chửi	bới	tôi.	Nhưng	mọi	người	đều	im	lặng.	Và	trong
cõi	im	lặng	ghê	rợn	ấy	chợt	có	tiếng	nấc	của	người	đàn	bà	nào	không	rõ.
-	Khổ	thân,	cô	ấy	tưởng	tìm	được	chồng	hay	anh	gì	đấy,	hoá	ra	không	phải.
Đám	người	xôn	xao	lên.



-	Sao	lại	thế	nhỉ,	-	có	ai	nói	giọng	trầm	trầm.
-	Lạ	gì,	trong	chiến	tranh	chúng	ta	đã	phải	chịu	đựng	bao	nhiêu	và	cũng	còn	lại	bao	nhiêu

cảnh	éo	le	cay	đắng…	–	một	giọng	đàn	bà	nghẹn	ngào	đáp.
Người	bẻ	ghi	gỡ	hai	tay	tôi	đang	bưng	mặt	và	nói:
-	Ta	đi	đi,	tôi	đưa	chị	về	toa	nhé,	ở	đây	lạnh	lắm.
Anh	ấy	khoác	lấy	tay	tôi.	Ở	phía	bên	kia,	một	người	sĩ	quan	nào	đó	cũng	khoác	tay	tôi	dắt	đi.
-	Ta	đi	thôi	chị	ạ,	chúng	tôi	hiểu	hết,	–	người	sĩ	quan	nói.
Hành	khách	giãn	ra	và	họ	dìu	tôi	đi	như	đi	đưa	đám	ma.	Chúng	tôi	chậm	rãi	đi	ở	phía	trước

và	mọi	người	bước	theo	sau.	Những	hành	khách	từ	phía	tàu	đi	lại	cũng	lặng	lẽ	nhập	vào	đám
đông.	Có	ai	khoác	lên	vai	tôi	một	chiếc	khăn	choàng	lông.	Anh	bạn	cùng	toa	của	tôi	khập	khễnh
trên	đôi	nạng	gỗ,	đi	vượt	lên	phía	trước	một	chút	và	nhìn	vào	mặt	tôi.	Con	người	vui	tính,	hay
đùa	bỡn,	tốt	bụng	và	can	đảm	ấy	không	hiểu	sao	bùi	ngùi	để	đầu	trần	đi	bên	cạnh	tôi.	Hình	như
anh	đang	khóc.	Tôi	cũng	khóc.	Và	trong	tiếng	chân	bước	chậm	rãi	của	đoàn	tàu	đi	dọc	các	toa
xe,	trong	tiếng	gió	rít	qua	các	hàng	dây	thép	tôi	ngỡ	chừng	nghe	thấy	những	âm	thanh	của	một
khúc	điếu	ca	“Không,	mình	sẽ	không	bao	giờ	còn	gặp	lại	anh	ấy	nữa”.
Bên	toa	xe	của	chúng	tôi,	viên	xa	trưởng	chặn	chúng	tôi	lại.	Ông	ta	quát	tháo,	giơ	ngón	tay	lên

doạ	tôi	nói	những	gì:	nào	là	vi	phạm	luật	pháp	nào	đó	là	phạt	vi	cảnh,	nhưng	tôi	 lặng	thinh
không	đáp.	Tôi	còn	thiết	gì	nữa.	Ông	ta	dúi	vào	tay	tôi	một	tờ	biên	bản,	bảo	tôi	phải	kí	vào,
nhưng	tôi	không	còn	hơi	sức	cầm	lấy	cây	bút	chì	nữa.
Lúc	bấy	giờ	anh	bạn	cùng	toa	giật	lấy	tờ	giấy	trong	tay	viên	xa	trưởng,	chống	nạng	tiến	đến

sát	và	quát	vào	mặt	ông	ta:
-	Ông	để	cho	cô	ấy	yên!	Tôi	sẽ	kí.	Chính	tôi	đã	giật	cái	khoá	hơi,	tôi	sẽ	chịu	trách	nhiệm…
Trên	đất	Xibêri,	mảnh	đất	cổ	truyền	của	dân	Nga,	đoàn	tàu	vội	vã	cướp	lại	thời	gian	đã	mất.

Tiếng	đàn	ghi-ta	của	anh	bạn	cùng	toa	nỉ	non	buồn	bã	trong	đêm.	Tôi	cứ	mang	theo	trong	lòng
dư	âm	bi	thảm	sau	lần	đụng	mặt	với	cuộc	chiến	tranh	đã	kết	thúc	từ	lâu	ấy	như	một	khúc	ca	lời
rên	rỉ	của	những	người	phụ	nữ	Nga	goá	bụa.
Năm	qua	tháng	lại,	dĩ	vãng	đã	xa	xăm,	mà	hiện	tại	thì	luôn	cất	tiếng	gọi	trở	về	với	cuộc	sống,

với	những	nỗi	lo	âu	bận	rộn	lớn	nhỏ	hàng	ngày.	Tôi	lấy	chồng	muộn.	Nhưng	tôi	đã	gặp	được
một	người	tốt.	Chúng	tôi	có	mấy	đứa	con,	gia	đình	chúng	tôi	sống	rất	hoà	thuận.	Bây	giờ	tôi	đã
là	tiến	sĩ	triết	học.	Tôi	thường	phải	đi	công	tác	luôn.	Tôi	đã	qua	nhiều	nước.	Thế	nhưng	chưa
bao	giờ	tôi	về	làng.	Dĩ	nhiên	có	nhiều	lí	do,	nhưng	tôi	không	có	ý	định	thanh	minh.	Dù	sao	tôi
cũng	đã	cắt	đứt	 liên	hệ	với	người	 làng	–	đó	 là	một	điều	không	tốt,	không	thể	tha	thứ	được.
Nhưng	số	phận	tôi	nó	thế.	Không	phải	tôi	quên	đi	dĩ	vãng,	không,	tôi	không	thể	quên	được	–	tôi
chỉ	xa	lánh	dĩ	vãng	mà	thôi.
Trên	núi	có	những	dòng	suối	như	vậy:	một	con	đường	mới	được	đắp	lên,	người	ta	quên	bẵng

con	đường	mòn	dẫn	đến	suối	và	ngọn	suối	kia	dần	dần	phủ	kín	dưới	lau	lách,	bụi	bờ.	Đứng	xa
mà	nhìn	chẳng	còn	thấy	suối	đâu	nữa.	Và	ít	khi	có	ai	nhớ	đến	dòng	suối	củ	mà	từ	đường	cái	rẽ
về	bên	suối	vào	một	ngày	nóng	nực	để	uống	cho	đỡ	khát.	Nhưng	rồi	một	hôm	có	người	tìm
thấy	nơi	vắng	vẻ	ấy,	rẽ	đám	lau	lách	ra	và	khi	thốt	lên:	dòng	nước	mát	mẻ,	trong	trẻo	lạ	lùng	đã
từ	lâu	không	ai	đến	khuấy	động	làm	vẩn	đục,	đang	chảy	lặng	lờ,	sâu	thẳm,	khiến	cho	khách	phải
ngạc	nhiên.	Khách	nhìn	xuống	nước	và	trông	thấy	mình,	thấy	ánh	thái	dương,	bầu	trời,	những
rặng	núi.	Và	khách	nghĩ	rằng	không	biết	đến	những	nơi	như	thế	này	thật	là	có	tội,	phải	kể	lại
cho	các	bạn	bè	cùng	biết.	Khách	nghĩ	thế	rồi	quên	bẵng	đi	cho	đến	ngày	thấy	lại	dòng	suối	lần
nữa.
Trong	cuộc	sống	đôi	khi	cũng	phải	như	vậy.	Nhưng	có	lẽ	chính	như	thế	nó	mới	là	cuộc	sống.
Tôi	sực	nhớ	đến	những	ngọn	suối	ấy	cách	đây	không	lâu	sau	khi	ghé	về	thăm	làng.
Chắc	anh	ngạc	nhiên	không	hiểu	sao	dạo	ấy	tôi	bỏ	Kurkurêu	ra	đi	một	cách	đột	ngột	như	vậy.

Phải	chăng	không	thể	kể	cho	mọi	người	ở	đây	nghe	tất	cả	những	điều	mà	tôi	đang	kể	cho	anh
nghe?	Không	phải.	Lúc	bấy	giờ	tôi	bối	rối	quá,	tôi	xấu	hổ,	tôi	thẹn	cho	mình	quá,	nên	phải	bỏ	đi
ngay.	Tôi	đã	hiểu	ra	rằng	tôi	sẽ	không	tài	nào	gặp	lại	Đuysen,	không	thể	nào	dám	nhìn	thẳng



vào	mắt	Đuysen	được.	Tôi	cần	phải	bình	tâm	lại,	sắp	xếp	lại	những	ý	nghĩ	đang	rối	tung,	dọc
đường	suy	nghĩ	lại	tất	cả	những	điều	tôi	muốn	nói	không	những	với	các	bạn	cùng	quê	mà	còn
nói	nhiều	người	khác	nữa.
Tôi	còn	thấy	mình	có	tội	nữa	vì	tôi	không	phải	là	người	có	quyền	được	trọng	vọng	đủ	điều

như	vậy,	được	ngồi	ở	chỗ	danh	dự	trong	buổi	khánh	thành	trường	mới.	Đó	trước	hết	là	quyền
của	Người	thầy	đầu	tiên	của	chúng	ta,	người	cộng	sản	đầu	tiên	trong	làng	của	chúng	ta	-	thầy
Đuysen	già	cả.	Thế	nhưng	sự	việc	đã	diễn	ra	trái	hẳn.	Chúng	ta	ngồi	quanh	bản	tiệc,	còn	con
người	vàng	ngọc	ấy	thì	đang	hối	hả	chạy	đi	đưa	thư,	vội	vã	chuyển	những	bức	điện	chúc	mừng
của	học	trò	cũ	mình	về	kịp	lễ	khánh	thành.
Mà	đây	không	phải	là	một	trường	hợp	duy	nhất.	Tôi	đã	nhiều	lần	thấy	như	vậy.	Cho	nên	tôi

thường	tự	hỏi:	chúng	ta	đã	bỏ	mất	cách	biết	trân	trọng	con	người	bình	thường	như	Lênin	từng
trân	trọng	tự	bao	giờ?…	May	thay,	giờ	đây	chúng	ta	nói	lên	những	điều	như	thế	một	cách	thẳng
thắn	không	kèm	theo	chút	đạo	đức	giả	nào.	Cũng	rất	hay	là	ngay	cả	trong	việc	này	chúng	ta	đã
cùng	đến	sát	với	Lênin	hơn.
Lớp	thanh	niên	không	biết	rõ	Đuysen	trước	kia	là	một	người	thầy	như	thế	nào.	Còn	thế	hệ	cũ

thì	đã	nhiều	người	không	còn	nữa.	Không	ít	học	trò	cũ	của	Đuysen	đã	hi	sinh	trong	chiến	tranh,
họ	đã	 là	những	chiến	 sĩ	Xô-viết	 chân	 chính.	Lẽ	 ra	 tôi	phải	nói	 cho	 thanh	niên	hiểu	 rõ	 thầy
Đuysen.	Ai	ở	địa	vị	tôi	đều	có	nhiệm	vụ	làm	vậy.	Nhưng	tôi	lại	không	về	làng,	tôi	không	hề	biết
gì	về	Đuysen	và	với	thời	gian,	hỉnh	ảnh	của	thầy	tôi	đối	với	tôi	đã	dường	như	biến	thành	một
thành	tích	vô	giá,	được	giữ	gìn	trân	trọng	trong	cõi	tĩnh	mịch	của	một	viện	bảo	tàng.
Tôi	sẽ	trở	về	gặp	thầy	tôi	và	sẽ	chịu	tôi	trước	thầy.	Tôi	sẽ	xin	người	tha	thứ.
Tôi	định	khi	nào	đi	Matxcơva	về,	sẽ	đến	Kurkurêu	và	đề	nghị	với	dân	làng	đặt	tên	cho	nhà

trường	 kí	 túc	mới	 là	 “Trường	Đuysen”.	 Phải,	 trường	 phải	mang	 tên	 người	 nhân	 viên	 nông
trường	giản	dị	ngày	nay	làm	nghề	đưa	thư	ấy.	Tôi	hi	vọng	rằng	với	tư	cách	là	một	người	cùng
quê,	anh	sẽ	ủng	hộ	đề	nghị	của	tôi.	Tôi	xin	anh	làm	như	vậy.
Ở	Matxcơva	bây	giờ	đã	hơn	một	giờ	đêm.	Tôi	đứng	trên	bao	lơn	toà	khách	sạn,	nhìn	những

ánh	đèn	lấp	lánh	toả	rộng	trên	thủ	đô	và	nghĩ	đến	lúc	tôi	sẽ	trở	về	làng,	tìm	gặp	Đuysen	và	hôn
lên	chòm	râu	bạc	của	thầy…

*
*			*

Tôi	mở	tung	các	cửa	sổ.	Một	luồng	gió	mát	lùa	vào	phòng.	Trong	ánh	lê	minh	xanh	nhạt	đang
sáng	dần	tôi	nhìn	kĩ	những	bản	nghiên	cứu	phác	thảo	của	bức	tranh	tôi	vừa	khởi	công	làm.
Những	bức	vẽ	ấy	nhiều	lắm.	Tôi	đã	nhiều	lần	vẽ	đi	vẽ	lại	từ	đầu.	Nhưng	bây	giờ	mà	nói	về	toàn
bộ	bức	tranh	thì	hãy	còn	sớm.	Tôi	vẫn	chưa	tìm	ra	cái	chính…	Tôi	đi	đi	lại	lại	trong	cảnh	tĩnh
mịch	của	buổi	lê	minh	và	cứ	suy	nghĩ	suy	nghĩ	mãi.	Và	lần	nào	cũng	đều	như	thế.	Lần	nào	tôi
cũng	lại	thấy	rõ	ràng	bức	tranh	của	tôi	chỉ	mới	là	một	ý	đồ.
Tuy	vậy	tôi	vẫn	muốn	nói	với	các	bạn	về	tác	phẩm	dở	dang	của	tôi.	Tôi	muốn	hỏi	ý	kiến	các

bạn.	Chắc	các	bạn	cũng	đã	đoán	ra	rằng	bức	tranh	của	tôi	dành	cho	người	thầy	đầu	tiên	của
làng	chúng	tôi,	người	cộng	sản	đầu	tiên	–	ông	già	Đuysen.
Nhưng	tôi	chưa	hình	dung	được	rõ	liệu	tôi	có	thể	dùng	thuốc	vẽ	mà	thể	hiện	được	cuộc	sống

phức	tạp,	đầy	đấu	tranh	ấy,	những	nẻo	đường	đời	và	những	tình	cảm	muôn	màu	muôn	vẻ	của
con	người	ấy	không.	Làm	sao	cho	khỏi	sánh	mất	bát	nước	đầy:	làm	sao	trao	được	đến	tận	tay
các	bạn,	những	người	cùng	thời	đại	với	tôi?	Làm	thế	nào	cho	ý	đồ	của	tôi	không	phải	chỉ	thấu
đến	các	bạn,	mà	còn	trở	thành	một	công	trình	sáng	tạo	chung	của	chúng	ta?	Tôi	không	thể
không	vẽ	bức	tranh	này,	nhưng	sao	tôi	thấy	băn	khoăn,	lo	lắng	quá!	Có	khi	tôi	tưởng	chừng	rồi
sẽ	chẳng	ra	gì	hết.	Và	những	lúc	ấy	tôi	lại	nghĩ:	tại	sao	số	phận	lại	trớ	trêu	đặt	cây	bút	vẽ	vào
tay	tôi	làm	gì?	Thật	là	một	cuộc	sống	khổ	ải!	Lại	có	khi	tôi	cảm	thấy	mình	dũng	mãnh	đến	nỗi
dù	có	phải	chuyển	núi	dời	sông	tôi	cũng	sẵn	sàng.	Và	những	khi	ấy	tôi	nghĩ:	hãy	nhìn	đi,	hãy
nghiên	cứu,	chọn	lọc.	Hãy	vẽ	hai	cây	phong	của	Đuysen	và	Antưnai,	chính	hai	cây	phong	đã	cho
tuổi	thơ	của	mày	bấy	nhiêu	giây	phút	sướng	vui,	mặc	dù	mày	không	biết	rõ	sự	tích	của	chúng.
Hãy	vẽ	một	đứa	bé	đi	chân	không,	da	rám	nắng.	Nó	trèo	lên	cao,	thật	là	cao	và	ngồi	lên	một



cành	phong,	đôi	mắt	hân	hoan	nhìn	vào	cõi	xa	xăm	kì	ảo.
Hay	là	vẽ	bức	tranh	đề	là	“Người	thầy	đầu	tiên”.	Đó	có	thể	là	lúc	Đuysen	bế	trẻ	con	qua	con

suối	và	cạnh	đấy,	trên	những	con	ngựa	no	nê	hung	dữ,	những	con	người	đận	độn,	mũ	da	cáo	đỏ
đi	qua	đang	chế	giễu	ông…
Nếu	không,	thì	hãy	vẽ	người	thầy	giáo	tiễn	Antưnai	lên	tỉnh.	Mày	còn	nhớ	khi	ông	cất	tiếng

gọi	Antưnai	lần	cuối	cùng!	Hãy	vẽ	một	bức	tranh	như	thế,	sao	cho	bức	tranh	ấy	giống	như	tiếng
gọi	của	Đuysen	mà	đến	nay	Antưnai	vẫn	còn	nghe	vẳng	 lại,	sẽ	vang	dội	mãi	trong	 lòng	mỗi
người.
Tôi	tự	nhủ	như	vậy.	Tôi	tự	nhủ	điều	này	điều	nọ	khá	nhiều,	nhưng	tôi	không	phải	bao	giờ

cũng	làm	được…	ngay	giờ	đây	tôi	cũng	chưa	biết	bức	tranh	tôi	vẽ	sẽ	ra	sao.	Nhưng	có	một	điều
tôi	biết	chắc:	tôi	sẽ	tìm	tòi.

	
HẾT

 



[1]	Kỵ	sĩ,	danh	từ	thường	dùng	để	chỉ	thanh	niên	trai	tráng.
[2]	Bô	lão,	tiếng	thường	gọi	người	già	cả,	có	ý	kính	cẩn.
[3]	Phân	gia	súc	phơi	khô	dùng	để	đun.
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