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GIỚI	THIỆU
TÁC	GIẢ

 
 

 

Graham	Henry	Greene	(2	tháng	10,	1904	–	3	tháng	4,	1991)	là	tiểu	thuyết	gia	người	Anh.
 

Ông	sinh	tại	Berkhamsted,	Hertfordshire,	Anh	quốc,	là	con	của	một	hiệu	trưởng,	và	theo	học
Đại	học	Oxford.	Ông	làm	việc	cho	tờ	báo	London	Times	trong	giai	đoạn	1926-1929	rồi	hành
nghề	ký	giả	tự	do.	Năm	1935,	ông	nhận	chân	điểm	phim	cho	tờ	Spectator,	và	đến	in	1940	nhận
chân	chủ	bút	văn	học.	Trong	thời	gian	1942-1943,	ông	phục	vụ	Bộ	Ngoại	giao	Anh	ở	miền	đông
châu	Phi.	Sau	Thế	chiến	thứ	Hai	(1939-1945),	ông	đi	đến	nhiều	nơi.
 

Graham	Greene	khởi	đầu	sự	nghiệp	văn	chương	với	những	sách	thuộc	loại	"giải	trí"	vì	thuộc
thể	loại	hành	động,	như	truyện	gián	điệp.	Dần	dà,	ông	mới	chuyển	qua	thể	loại	"tiểu	thuyết,"
nổi	tiếng	nhất	là	The	quiet	American	(Người	Mỹ	trầm	lặng	-	1955),	gần	đây	được	dựng	thành
phim	hợp	tác	với	điện	ảnh	Việt	Nam.	Ông	cũng	viết	một	kịch	bản	dành	riêng	cho	phim	truyện,
và	một	số	tác	phẩm	cho	trẻ	em.
 

Graham	Greene	có	xu	hướng	viết	về	những	đấu	tranh	tâm	linh	trong	một	thế	giới	đang	mục
rữa.	Tác	phẩm	của	ông	có	đặc	tính	đi	vào	chi	tiết	sống	động,	và	lấy	bối	cảnh	đa	dạng	ở	nhiều
nơi	(Mexico,	châu	Phi,	Haiti,	Việt	Nam),	miêu	tả	nhiều	nhân	vật	sống	dưới	những	áp	lực	khác
nhau	về	xã	hội,	chính	trị	hoặc	tâm	lý.
 

Tác	phẩm	cuối	cùng,	A	world	of	my	own:	A	dream	diary	(1994),	được	viết	trong	những	tháng
cuối	cùng	trong	cuộc	đời	của	tác	giả,	có	tính	nửa	hư	cấu	nửa	tự	thuật	dựa	trên	800	trang	tác	giả
ghi	lại	qua	24	năm.
 
 



		

PHẦN	THỨ	NHẤT
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Thời	khắc	của	một	ngày	trong	trại	được	xác	định	chủ	yếu	dựa	vào	thời	gian	người	ta	mang
đồ	ăn	đến,	mặc	dù	thực	ra	tù	nhân	được	ăn	vào	những	giờ	không	cố	định,	mỗi	ngày	một	khác,
họ	giết	thì	giờ	bằng	những	trò	chơi	nhảm	nhí	và	khi	hoàng	hôn	buông	xuống	thì	tuân	theo	một
qui	định	ngầm	là	cùng	đi	nằm,	họ	ngủ	không	thèm	quan	tâm	xem	lúc	ấy	là	đúng	mấy	giờ	vì
đằng	nào	cũng	chẳng	có	ai	biết	được	chính	xác,	thực	ra	mỗi	người	có	cách	tính	giờ	riêng	của
mình.	Ban	đầu,	lúc	họ	mới	bị	bắt	trong	ba	mươi	hai	người	có	ba	cái	đồng	hồ	chạy	tốt	và	một	cái
báo	thức	cũ,	đã	được	sửa	chữa	nhiều	lần	và	theo	ý	kiến	của	những	người	có	đồng	hồ	khác	thì
đã	hỏng,	hoàn	toàn	chẳng	được	tích	sự	gì.	Hai	đồng	hồ	đeo	tay	biến	mất	trước	tiên	:	một	hôm
vào	lúc	bảy	giờ,	đồng	hồ	báo	thức	chỉ	bảy	giờ	mười,	chủ	nhân	của	chúng	bị	đưa	ra	khỏi	trại.
Mấy	ngày	sao	người	ta	lại	thấy	những	cái	đồng	hồ	ấy	lủng	lẳng	trên	thắt	lưng	hai	tên	lính	gác.
 

Như	vậy	trong	trại	chỉ	còn	lại	một	cái	đồng	hồ	báo	thức	và	một	cái	đồng	hồ	quả	quít	khá	to,
mạ	bạc	với	sợi	dây	chuyền	lúc	nào	cũng	nằm	trong	túi	áo	gilê	của	ông	thị	trưởng	thành	phố
Buốcgia.	Chủ	nhân	của	cái	đồng	hồ	báo	thức	là	tay	thợ	máy	tàu	hỏa	tên	là	Pie.	Hai	người	này
suốt	ngày	cãi	nhau	xem	đồng	hồ	của	ai	đúng.	Cả	hai	đều	coi	thời	gian	là	thuộc	về	họ,	còn	hai
mươi	tám	tù	nhân	khác	thì	chẳng	có	thời	gian	gì	ráo.	Nhưng	thời	gian	thì	lại	có	những	hai	và
mỗi	người	đều	nhất	quyết	cho	rằng	thời	gian	của	mình	là	đúng.	Sự	kiên	quyết	đã	tách	họ	khỏi
những	người	khác,	cho	nên	lúc	nào	người	ta	cũng	thấy	hai	người	đó	ngồi	sát	nhau	trong	góc
trại,	nghĩa	là	trong	một	cái	sân	tráng	xi	măng	rộng,	ngay	cả	lúc	ăn	họ	cũng	ngồi	cạnh	nhau.
 

Nhưng	có	một	hôm	ông	thị	trưởng	quên	lên	giây	cái	đồng	hồ	quả	quít	:	hôm	ấy	là	ngày	chỉ
được	nói	 thầm,	đêm	trước	có	tiếng	súng	nổ	ở	hướng	thành	phố,	hệt	như	hôm	hai	người	có
đồng	hồ	đeo	tay	bị	đưa	đi,	từ	“con	tin”	lập	tức	đặc	lại	trong	óc	mỗi	người,	như	đám	mây	đen	do
sự	bỡn	cợt	của	luồng	gió	mà	hình	thành	bằng	chữ	vậy.	Trong	tù	người	ta	có	thể	tưởng	tượng	ra
được	đủ	thứ	và	ý	nghĩ	cho	rằng	bọn	Đức,	có	lẽ,	đã	cố	tình	đưa	những	người	có	đồng	hồ	đi	hành
quyết	trước	để	tước	của	mọi	người	khái	niệm	về	thời	gian	càng	làm	cho	ông	thị	trưởng	và	tay
thợ	máy	xích	lại	gần	nhau	hơn.	Ông	thị	trưởng	còn	đề	nghị	các	bạn	tù	giấu	hai	cái	đồng	hồ	cuối
cùng	đi,	dành	chúng	lại	cho	những	người	còn	sống,	nhưng	khi	phát	thành	lời	ý	nghĩ	ấy	lại	giống
như	sự	hèn	nhát	nên	ông	đành	chấm	dứt	giữa	chừng	không	dám	nói	hết.
 

Dù	sao	mặc	lòng,	hôm	ấy	ông	thị	trưởng	cũng	đã	quên	lên	giây.	Theo	thói	quen,	vừa	ngủ	dậy,
lúc	ánh	mặt	trời	đầu	tiên	hắt	xuống	khu	trại	là	ông	vội	nhìn	vào	mặt	đồng	hồ.
 

-	Sao,	theo	cái	đồng	hồ	cổ	lỗ	sĩ	của	ông	thì	mấy	giờ	rồi?	–	Pie	hỏi.
 

Những	những	cái	kim	đen	nhẻm	lại	đứng	bất	động	ở	12	giờ	45.	Ông	thị	trưởng	bỗng	cảm
thấy	rằng	đây	là	giờ	phút	khủng	khiếp	nhất	trong	đời	ông,	còn	khủng	khiếp	hơn	cả	lúc	ông	bị
bắt	giam.	Trong	tù	mọi	thứ	đều	bị	tiếp	nhận	một	cách	sai	lệch,	mà	cảm	giác	về	tỷ	lệ	là	bị	biến
mất	trước	tiên.	Ông	nhìn	khắp	các	bạn	tù	một	lượt,	thâm	tâm	cảm	thấy	như	kể	phản	bội	đã
nhường	cho	quân	địch	cái	thời	gian	chính	xác	duy	nhất.	May	mà	không	có	người	Buốcgia	nào	ở
đây	cả.	Có	một	người	thợ	cắt	tóc	ở	Eten,	ba	tay	viên	chức,	một	lái	xe,	một	người	bán	thuốc	lá,
tất	cả	bọn	họ,	trừ	một	người	về	địa	vị	xã	hội	đều	thấp	hơn	ông	và	mặc	dù	ông	cảm	thấy	phải	có
trách	nhiệm	đối	với	họ,	nhưng	lại	cho	rằng	sẽ	dễ	xỏ	mũi	họ	hơn,	cũng	tốt,	ông	tự	nhủ,	hãy	để
cho	họ	tin	rằng	vẫn	còn	một	cái	đồng	hồ	chỉ	giờ	đáng	tin	cậy	chứ	đừng	dựa	vào	sự	đoán	mò	vô



tổ	chức	cũng	như	dựa	vào	cái	đồng	hồ	báo	thức	cũ	kĩ.
 

Ngước	nhìn	đồng	hồ	xám	ngoét	ngoài	song	sắt,	ông	thị	trưởng	dõng	dạc	đáp:
 

-	Năm	giờ	hai	mươi.
 

Đúng	lúc	ấy	ông	bắt	gặp	cái	nhìn	soi	mói	của	tay	luật	sư	người	Pari	tên	là	Savel,	người	duy
nhất	có	thể	lật	tẩy	trò	bịp	đó	của	ông.	Lão	luật	sự	này	ít	nói,	khó	gần,	chỉ	thỉnh	thoảng	mới
vụng	về	chứng	tỏ	với	mọi	người	rằng	lão	cũng	là	người	giống	như	tất	cả.	Đối	với	họ	lão	có	vẻ	là
một	nhân	vật	khôi	hài	:	trong	đời	thường	luật	sự	là	những	con	búp	bê	lớn	chỉ	được	đưa	ra	khỏi
rương	vào	những	trường	hợp	đặc	biệt,	thế	mà	ở	đây	lão	lại	không	có	áo	dài	đen	và	cũng	phải
ngồi	tù	như	ai.
 

-	Nhảm	nhí	–	Pie	bảo	–	Hiện	vật	bảo	tàng	của	ông	làm	sao	thế	?	đã	sáu	giờ	kém	mười	lăm	rồi.
 

-	Những	cái	đồng	hồ	báo	thức	cũ	bao	giờ	cũng	nhanh.
 

Ngay	lập	tức	luật	sự,	theo	thói	quen	vội	phản	đối	:
 

-	Hôm	qua	ông	bảo	nó	chạy	chậm	cơ	mà.
 

Từ	lúc	đó	ông	thị	trưởng	bắt	đầu	thù	Savel.
 

Trong	trại	chỉ	có	hai	người	 là	có	địa	vị	xã	hội	khá,	mà	ông	thì	không	bao	giờ	phản	bội	 lại
Savel	theo	kiểu	đó.	Chắc	phải	có	lí	do	gì	đấy,	chắc	hắn	đang	mưu	mô	chuyện	gì	bí	hiểm,	mà
cũng	có	thể	đang	mưu	mô	chuyện	xấu	xa	gì	đó	cũng	nên.	Và	mặc	dù	lão	luật	sự	suốt	ngày	ngậm
miệng,	không	tỏ	ra	thân	mật	với	ai,	ông	thị	trưởng	vẫn	tự	nhủ:	“Tạo	thanh	thế	đấy.	Hắn	cho
rằng	mọi	người	sẽ	thuần	phục	hắn.	Muốn	thành	bạo	chúa	đấy”.
 

-	Này	cho	tôi	xem	xem	cái	ông	hồ	gia	bảo	của	ông	làm	sao	thế	?	Pie	chìa	tay	ra.	Nhưng	chiếc
đồng	hồ	quả	quít	được	gắn	chắc	vào	áo	gilê,	khó	mà	dứt	ra	được.	Cho	nên	ông	thị	trưởng	chỉ
khẽ	nhún	vai.
 

Nhưng	ngày	hôm	đó	sẽ	vĩnh	viễn	nằm	lại	trong	tâm	trí	ông	như	một	ngày	đen	tối	nhất	với
những	âu	lo	khủng	khiếp	nhất,	ngang	hàng	với	ngày	cưới,	ngày	sinh	đứa	con	đầu	lòng,	ngày	bầu
cử	thị	trưởng,	ngày	vợ	chết.	Cần	phải	khéo	léo	lên	giây	cái	đồng	hồ	rồi	lấy	lại	giờ	cho	tương	tối
đúng,	mà	phải	không	ai	được	nhìn	thấy,	thế	mà	lão	luật	sự,	thật	là	tai	hại,	hình	như	suốt	ngày
không	rời	mắt	khỏi	ông.	Nói	chung	lên	giây	không	phải	là	việc	khó,	đồng	hồ	đang	chạy	cũng	cần
phải	lên	giây	cơ	mà,	đầu	tiên	hãy	lên	một	nửa,	sau	đó	đến	trưa	giả	vờ	lên	lại	quay	mấy	vòng
nữa.
 

Nhưng	Pie	lập	tức	trông	thấy.
 

-	Ông	làm	gì	thế	?	–	Hắn	hỏi	một	cách	ngờ	vực	–	Ông	đã	lên	giây	rồi	cơ	mà.	Cái	đồ	cổ	ấy	hỏng
rồi	à	?
 

-	Tôi	quên	–	Thị	trưởng	giải	thích,	thực	ra	lúc	ấy	ông	đang	suy	nghĩ	rất	lung.	Vặn	lại	kim	là
việc	khó	hơn.	Đã	già	nửa	ngày	nay	chúng	ì	ạch	chạy	sau	cái	đồng	hồ	báo	thức	đúng	năm	tiếng
đồng	hồ.	Việc	đi	đại	tiểu	tiện	cũng	không	giải	quyết	được.	Hố	xí	là	mấy	cái	bô	xếp	thành	dãy	ở
ngay	ngoài	sân	và	để	cho	tiện,	bọn	gác	ngục	không	cho	ra	từng	người	một	mà	phải	đi	thành	các
nhóm	không	ít	hơn	sáu	người.	Ban	đêm	lại	càng	không	có	ý	nghĩa	:	đèn	đóm	chẳng	có,	không	hi



vọng	nhìn	thấy	kim	trong	bóng	tối.	Đồng	thời	phải	luôn	luôn	xác	định	trong	đầu	cái	thời	gian
gần	đúng	để	ngay	khi	có	điều	kiện	là	có	thể	xoay	kim.
 

Cuối	cùng,	lúc	gần	tối,	trong	khi	chơi	bài	có	mấy	người	đột	ngột	cãi	nhau	–	một	số	tù	nhân
chơi	bài	suốt	ngày	này	sang	ngày	khác.	Mọi	cặp	mắt	lập	tức	đổ	dồn	vào	đám	cãi	nhau,	ông	thị
trưởng	nhanh	chóng	rút	cái	quả	quít	ra,	hấp	tấp	vặn.
 

-	Mấy	giờ	rồi	?	–	Lão	luật	sự	bất	ngờ	hỏi.
 

Ông	thị	trưởng	giật	mình,	y	như	người	làm	chứng	đang	phát	biểu	trước	tòa,	bất	thình	lình
gặp	phải	câu	hỏi	hóc	hiểm	:	lão	luật	sư	đang	nhìn	ông,	khuôn	mặt	lão,	cũng	như	mọi	khi,	vừa
bối	rối	vừa	bất	hạnh,	khuôn	mặt	không	ghi	 lại	dấu	ấn	gì	của	quá	khứ	để	mà	có	thể	dựa	vào
trong	giây	phút	khủng	khiếp	này.
 

-	Năm	giờ	hai	mươi.
 

-	Tôi	nghĩ	là	muộn	hơn	rồi.
 

-	Theo	tôi	đúng	thế	đấy	–	Thị	trưởng	vội	nói.
 

Thực	ra	đấy	là	thời	gian	của	ông	ta,	không	thể	nào	sai	được	vì	chính	ông	đã	nghĩ	ra	nó.
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Loui	Savel	không	thể	hiểu	vì	sao	ông	thị	trưởng	lại	thù	lão.	Nhưng	ông	ta	thù	lão	thì	rõ	rồi:
ánh	mắt	thù	hận	như	vậy	của	phạm	nhân	cũng	như	nhân	chứng	lão	vẫn	thường	gặp	trước	tòa.
Bây	giờ,	khi	đã	là	tù	nhân	lão	vẫn	không	thể	nào	quen	được	với	tư	duy	mới	và	trong	khi	tỏ	ra
gần	gũi		với	các	bạn	tù	lão	luôn	luôn	gặp	phải	thất	bại	vì	lão	côi	họ	là	những	phạm	nhân	thực
thụ,	bẩm	sinh,	 trước	sau	gì	rồi	cũng	rơi	vào	trại	vì	ăn	cắp,	 thâm	ô,	hiếp	dâm,	còn	 lão	chỉ	 là
phạm	nhân	do	một	sai	lầm	nhất	thời	nào	đó	mà	thôi.	Đồng	thời	đáng	ra	lão	và	ông	thị	trưởng
phải	đoàn	kết	với	nhau	vì	không	thể	coi	thị	trưởng	lại	là	tù	nhân	bẩm	sinh	được,	mặc	dù	lão
vẫn	còn	nhớ	vụ	gian	trá	liên	quan	đến	một	tay	thị	trưởng	nhà	quê	nào	đó,	cho	nên	lão	đã	cố	thử
làm	một	vài	bước	vụng	về	nhằm	xích	lại	gần	thị	trưởng,	sự	thù	địch	công	khai	làm	lão	cực	kì
ngạc	nhiên	và	lúng	túng.
 

Những	người	khác	tỏ	ra	hữu	hảo	với	lão	hơn,	hộ	luôn	luôn	lên	tiếng	nếu	lão	hỏi,	mặc	dù	họ
không	chuyện	trò	gì	ngoại	trừ	câu	chào	buổi	sáng	sớm	:	“bon	matin”	hoặc	là	“	bon	soir”,	họ	nói
với	lão	-	đúng	như	khi	gặp	nhau	giữa	hành	lang	tòa	án	vậy.	Nhưng	thực	ra	tất	cả	bọn	họ	đang	bị
giam	trong	một	cái	sân	xi	măng	chiều	dài	có	mười	mét	và	chiều	rộng	có	năm	mét	rưỡi	mà	thôi.
 

Tuần	đầu	tiên	lão	đã	cố	gắng	hành	động	giống	như	một	phạm	nhân	thực	thụ,	lão	chen	cả	vào
đám	chơi	bời,	nhưng	hóa	ra	trò	này	vượt	quá	khả	năng	của	lão.	Lão	không	tiếc	tiền,	nhưng	mấy
đồng	bạc	chưa	bị	tịch	thu	lúc	bị	bắt	là	món	tài	sản	lớn	vượt	quá	khả	năng	của	các	con	bạc	thì
tiền	cái	của	họ	lại	vượt	quá	khả	năng	của	lão.	Thí	dụ	họ	đặt	đôi	tất,	và	người	thua,	trong	khi	đợi
cơ	may	trả	thù	sẽ	buộc	phải	xỏ	chân	không	vào	giày.	Còn	lão	luật	sư	thì	lại	rất	sợ	đánh	mất
những	đồ	vật	dù	là	nhỏ	chứng	tỏ	lão	là	một	con	người	lịch	sự,	có	địa	vị	và	có	của.	Lão	bỏ	chơi
bài	mặc	dù	đã	gặp	may,	lão	đã	được	một	cái	áo	gilê	đứt	cúc.	Sau	ván	bài,	 lúc	sẩm	tối	lão	đã
mang	trả	cái	áo	cho	người	kia	và	như	vậy	lão	đã	tự	đánh	mất	phẩm	giá	trước	các	bạn	tù.	Nhưng
những	người	kia	cũng	không	phê	phán	lão	vì	thiếu	máu	mê	cờ	bạc,	lão	là	luật	sư,	vậy	còn	đòi



hỏi	gì?
 

Cái	trại	này	chật	hơn	bất	kì	một	quảng	trường	thành	phố	đông	người	nào,	và	dần	dần	Savel
nhận	ra	rằng	người	ta	có	thể	cảm	thấy	cực	kì	cô	đơn	ngay	giữa	đám	đông	đồng	loại.	Lão	tự	an
ủi	rằng	chiến	tranh	đã	sắp	kết	thúc,	sớm	hay	muộn	thì	cũng	phải	có	người	chiến	thắng,	ai	chiến
thắng	cũng	được,	miễn	là	chấm	dứt	chiến	tranh.	Lão	chỉ	là	con	tin	và	ý	nghĩ	rằng	con	tin	cũng
có	thể	bị	bắn	chưa	lần	nào	xuất	hiện	trong	đầu	lão.	Cái	chết	của	hai	bạn	tù	có	làm	lão	hoảng
loạn	phút	chốc,	nhưng	tuy	bị	bối	rối	và	chán	nản	lão	không	thể	cho	rằng	ngay	ngày	mai	người
ta	cũng	có	thể	lôi	lão	ra	khỏi	đám	đông	này.	Trong	đám	đông	con	người	tuy	cô	đơn,	nhưng	khó
nhận	ra,	hầu	như	tan	đi.
 

Niềm	hoài	vọng	về	quá	khứ,	nhu	cầu	tự	trấn	an	rằng	mỗi	người	từng	có	một	cuộc	đời	riêng,
họ	đã	ra	đi	từ	đấy	và	rồi	sẽ	lại	được	trở	về	với	nó	luôn	luôn	ngự	trị	trong	lòng	họ,	buộc	họ	phải
lên	tiếng.	Savel	chuyển	sang	chỗ	khác,	cạnh	một	tay	công	chức	gầy	còm,	còn	rất	trẻ,	không	hiểu
sao	lại	được	các	bạn	tù	đặt	cho	một	cái	tên	khá	kì	quặc	:	Tháng	Giêng.	Có	thể	một	tay	láu	cá	nào
đó	đã	nhận	ra	một	cơ	thể	trẻ	trung	đang	lớn	trong	anh	đã	bị	băng	giá	thui	chột	vĩnh	viễn	chăng
?
 

-	Này	Tháng	Giêng	–	Savel	hỏi	–	Anh	đã	có	dịp	ngao	du	khắp	nước	Pháp	chưa?
 

Đấy	là	đặc	điểm	của	các	luật	sự,	ngay	cả	khi	muốn	tiếp	xúc	với	người	bên	cạnh	họ	cũng	bắt
đầu	bằng	câu	hỏi,	hệt	như	đang	thẩm	vấn	nhân	chứng	vậy.
 

-	Thưa	không	ạ	-	,	tôi	chưa	bao	giờ	đặt	chân	ra	khỏi	Pari	–	Tháng	Giêng	nói,	sau	đó	anh	suy
nghĩ	và	tiếp	–	Vâng	tôi	đã	đến	Phôngtenơblô	.	Đã	sống	ở	đấy	một	mùa	hè.
 

-	Thế	chắc	anh	không	biết	thành	phố	Brinak	nhỉ	?	Đi	từ	ga	Tây	ấy.
 

-	Tôi	chưa	nghe	ai	nói	cái	tên	ấy	bao	giờ	-	Chàng	trai	buồn	bã	trả	lời,	tựa	như	người	ta	vừa
kết	tội	anh	về	chuyện	gì	vậy,	rồi	anh	ho	khan,	khá	lâu,	dòn	như	tiếng	đậu	lăn	trên	đáy	chảo.
 

-	Thế	thì	anh	không	biết	làng	tôi	:	Làng	Saint-Gian-De-Brinak	nhỉ	?	khoảng	hai	dặm	về	phía
tây	thành	phố	là	nhà	tôi.
 

-	Thế	mà	tôi	cứ	nghĩ	ông	là	người	Pari	cơ	dấy.
 

-	Tôi	là	ở	Pari	–	Savel	giải	thích	–	Còn	khi	nào	về	hưu	thì	tôi	sẽ	về	Saint-Gian.	Ngôi	nhà	ấy	tôi
được	thừa	kế	của	cha	tôi.	Còn	cha	tôi	thì	được	ông	tôi	để	lại	cho.
 

-	Thế	bố	ông	làm	gì	?	–	Tháng	Giêng	hỏi	như	vô	tình.
 

-	Luật	sư.
 

-	Thế	ông	ngài	?
 

-	Cũng	là	luật	sư.
 

-	Mỗi	người	một	ý	–	Anh	khẽ	nhún	vai	–	Tôi	mà	phải	làm	việc	đó	thì	tôi	buồn	chết	mất.
 

-	Nếu	anh	có	mảnh	giấy	thì	tôi	sẽ	vẽ	cho	anh	xem	địa	thế	nhà	và	vườn	của	tôi	–	Savel	nói	tiếp.
 



-	Không	có	giấy-	Tháng	Giêng	bảo	–	Mà	vẽ	làm	gì.	Nhà	của	ông	chứ	có	phải	của	tôi	đâu.
 

Và	anh	lại	rũ	ra	ho,	những	ngón	tay	xương	xẩu	bấu	chặt	lấy	hai	đầu	gối.	Giống	như	anh	vừa
kết	thúc	câu	chuyện	với	một	người	có	ý	định	nhờ	vả,	mà	anh	thì,	rất	đáng	tiếc,	không	thể	giúp
được	gì.
 

Savel	bỏ	đi.	Lão	đến	gần	Pie	để	hỏi	xem	mấy	giờ	rồi.
 

-	Mười	hai	giờ	kém	năm.
 

Ông	thị	trưởng	đứng	gần	đấy	càu	nhàu:
 

-	Lại	chậm.
 

-	Tôi	nghĩ	rằng	do	tính	chất	nghề	nghiệp	của	mình	–	Savel	nói	với	tay	thợ	máy	–	Chắc	anh	đã
đi	nhiều	nơi.
 

Câu	hỏi	vang	lên	một	cách	thân	mật	giả	tạo,	y	như	luật	sư	định	lật	tẩy	nhân	chứng	vậy.
 

-	Vâng,	biết	nói	thế	nào	–	Pie	trả	lời	lấp	lửng.
 

-	Thế	anh	có	biết	ga	Brinak	không	?	từ	ga	Tây	đến	đó	mất	độ	một	giờ.
 

-	Tôi	chưa	làm	trên	cung	đường	ấy	bao	giờ	-	Pie	bảo	–	Tôi	làm	ở	ga	Bắc.
 

-	À	thế	thì,	tất	nhiên	anh	không	biết	làm	Saint-Gian.
 

Thất	vọng	Savel	bỏ	đi	và	lài	ngồi	gần	bức	tường	bê	tông	lạnh,	cách	xa	mọi	người.
 

Đêm	ấy,	lần	thứ	ba	có	tiếng	súng	:	lần	này	là	loạt	liên	thanh	ngắn,	mấy	tiếng	súng	trường	rời
rạc	và	cuối	cũng	là	tiếng	nổ	có	lẽ	của	lựu	đạn.	Tù	nhân	nằm	ngổn	ngang	trên	mặt	đất	yên	lặng
lắng	nghe.	Không	ai	ngủ.	Họ	đợi.	Và	thật	khó	nói	trong	sự	chờ	đợi	đó	nỗi	sợ	hãi	hay	là	niềm	hân
hoan	giống	như	khi	người	ta	ngồi	cạnh	giường	bệnh	và	bỗng	phát	hiện	ra	rằng	con	bệnh	sau
nhiều	ngày	nằm	liệt	đã	khẽ	cử	động,	nghĩa	là	từ	nay	có	cơ	bình	phục,	cái	nào	lớn	hơn.	Savel
cũng	nín	thở	giống	như	mọi	người,	lão	không	sợ	:	lão	đã	tan	biến	giữa	đám	đông	này,	chúng
không	thể	tìm	ra	lão.	Còn	ông	thị	trưởng	thì	lấy	hai	tay	ôm	lấy	ngực,	che	túi	áo	gilê	với	cái	đồng
hồ	quả	quít.
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Ngày	hôm	sau,	khi	cái	đồng	hồ	báo	thức	chỉ	đúng	ba	giờ	thì	có	một	tay	sĩ	quan	vào	trại,	suốt
mấy	tuần	qua	đây	là	tay	sĩ	quan	đầu	tiên	tới	trại,	hắn	còn	rất	trẻ,	người	ta	nhận	ra	ngay	sự	non
nớt	của	hắn	ở	cách	cạo	ria	không	đều:	bên	trái	sạch	hơn	bên	phải.	Hắn	lúng	túng	hệt	như	cậu
học	trò,	lần	đầu	tiên	được	vào	phòng	lẽ	tân	nhận	phần	thưởng,	vì	vậy	hắn	nói	từng	câu	ngắt
quãng	mong	tạo	ra	nơi	người	nghe	cảm	giác	quyền	uy	mà	rõ	ràng	là	hắn	không	có.	Hắn	bảo:
 

-	Đêm	qua	trong	thành	phố	có	mấy	vụ	ám	sát.	Ông	trợ	lý	của	Tư	lệnh	quân	quản	thành	phố,
một	ông	cai	và	một	phụ	nữ	Pháp	đang	đi	xe	đạp	đã	bị	thiệt	mạng.	–	Hắn	nói	thêm	-	Chúng	tôi



không	quan	tâm	đến	phụ	nữ,	chúng	tôi	không	cấm	đàn	ông	Pháp	giết	phụ	nữ	Pháp.	Bài	diễn	văn
của	hắn	rõ	ràng	đã	được	chuẩn	bị	từ	trước,	hắn	đã	nhắc	lại	với	một	vẻ	khôi	hài,	dường	như
đang	chơi	trò	đố	chữ	với	người	nghe.	Hắn	tiếp	tục	:	-	Các	vị	đã	biết	vì	sao	các	vị	được	sống	ở
đây	với	đầy	đủ	tiện	nghi,	ăn	uống	khá,	trong	khi	những	người	lính	của	chúng	tôi	phải	chịu	đựng
thiếu	thốn	và	chiến	đấu.	Như	vậy,	bây	giờ	các	vị	sẽ	buộc	phải	trả	giá.	Tôi	đã	hạ	lệnh	là	cứ	mười
người	thì	bắn	bỏ	một.	Ở	đây	có	bao	nhiêu	người?	Đếm	đi?	Hắn	thét.	Họ	cúi	đầu	thuần	phục	…
Hai	tám,	hai	chín,	ba	mười.	–	Họ	thừa	hiểu	rằng	không	cần	đếm	hắn	cũng	đã	biết.	Có	lẽ	cách
chơi	chữ	đòi	hỏi	như	vậy.	Hắn	lại	nói:	thế	là	ba	người.	Còn	cụ	thể	là	ai	thì	chúng	tôi	không	quan
tâm.	Các	vị	hãy	tự	lựa	lấy.	Lễ	truy	điệu	sẽ	bắt	đầu	vào	bảy	giờ	sáng	mai.
 

Thế	là	xong	cuộc	chơi	đố	chữ,	mọi	người	nghe	rõ	tiếng	bước	chân	hùng	dũng	của	hắn	trên
vỉa	hè	sau	bức	tường.
 

Một	phút	im	lặng	kéo	dài.	Sau	đó	một	người	vùng	Andats	tên	là	Krog	hỏi	:
 

-	Thế	chẳng	lẽ	chúng	ta	tình	nguyện	à	?
 

-	Vớ	vẩn	–	một	lão	viên	chức	đeo	kính	kẹp	mũi	nói	–	tự	nguyện	làm	gì.	Chúng	ta	sẽ	bốc	thăm.
Cũng	có	thể	chọn	theo	tuổi	tác,	ai	già	hơn	thì	đi	trước.
 

-	Không,	không	được	–	Một	người	nào	đó	phản	đối	–	như	thế	không	công	bằng.
 

-	Nhưng	như	thế	hợp	tự	nhiên	hơn,	qui	luật	đào	thải.
 

-	Chẳng	có	qui	lật	tự	nhiên	nào	hết	–	Một	người	thứ	ba	lên	tiếng	–	Con	gái	tôi	chết	ngay	từ	lúc
mới	năm	tuổi	đầu	…
 

-	Chỉ	có	bốc	thăm	–	ông	thị	trưởng	nói	–	đấy	là	biện	pháp	công	bằng	nhất	–	ông	vẫn	ngồi
nguyền	như	cũ,	hai	tay	ôm	ngực,	che	cái	đồng	hồ	quả	quít,	nhưng	tiếng	tích	tắc	đều	đặn	của	nó
vẫn	vang	vọng	khắp	phòng.
 

Nhưng	chỉ	những	người	độc	thân	thôi	–	Ông	nói	thêm	–	phải	loại	những	người	có	gia	đình	ra.
Họ	có	trách	nhiệm	…
 

-	Hai,	ba,	khôn	vật,	khiếp	chưa	–	Pie	đáp	lại	–	Tại	sao	lại	ưu	tiên	những	người	có	gia	đình?	Họ
hết	trách	nhiệm	rồi.	Chính	ông	chắc	cũng	có	vợ	con	rồi	chứ	?
 

-	Tôi	góa	vợ	rồi	–	Thị	trưởng	nói	–	Bây	giờ	tôi	cũng	độc	thân.	Còn	anh	?
 

-	Tôi	có	vợ	-	Pie	lầm	bầm.
 

Ông	thị	trưởng	bắt	đầu	tháo	dây	đeo	cái	quả	quít	:	một	mình,	không	còn	đối	thủ,	là	chủ	nhân
duy	nhất	của	thời	gian,	ông	bỗng	cảm	thấy	tuyệt	vọng.	Nhìn	khắp	lượt	các	bạn	tù,	cuối	cùng
ông	dừng	lại	ở	lão	Savel,	có	thể	là	do	lão	cũng	mặc	áo	gilê,	có	chỗ	để	đeo	đồng	hồ.	Thị	trưởng
bảo	:
 

-	Ngài	Savel	ạ,	liệu	ngài	có	thể	cầm	giúp	tôi	cái	đồng	hồ	này	nếu	như	…
 

-	Tốt	nhất	là	ông	nên	đề	nghị	người	khác-	Savel	nói	–	tôi	cũng	chưa	vợ.
 



Tay	viên	chức	có	tuổi	lại	lên	tiếng.	Lão	bảo	:
 

-	Tôi	có	gia	đình	rồi,	vì	vậy	tôi	có	quyền	phát	biểu.	Như	vậy	không	đúng.	Mỗi	người	đều	phải
bốc	thăm.	Có	thể	chúng	ta	còn	phải	dùng	thăm	nhiều	lần	nữa	và	các	vị	thử	tưởng	tượng	xem
cuộc	sống	ở	trong	trại	sẽ	ra	sao	nếu	như	giữa	chúng	ta	lại	có	những	kẻ	có	đặc	quyền	đặc	lợi,	bất
khả	xâm	phạm.	Tất	cả	những	người	còn	lại	sẽ	căm	thù	chúng	tôi	vì	nỗi	sợ	hãi	của	các	vị	không
phải	là	nỗi	sợ	hãi	của	chúng	tôi…
 

-	Ông	nói	đúng	đấy	–	Pie	bảo.
 

Ông	thị	trưởng	lại	lắp	sợi	dây	chuyền	vào.
 

-	Các	vị	muốn	thể	nào	cũng	được	–	Ông	thở	dài	–	Nếu	mà	thuế	cũng	đánh	theo	kiểu	đó	…
 

Rồi	ông	buồn	bã	buông	tay.
 

-	Chúng	ta	sẽ	giải	quyết	cách	nào	?	–	Krog	hỏi.
 

-	Nhanh	nhất	là	bỏ	giấy	vào	rồi	rút	–	Savel	đề	nghị.
 

Krog	ngắt	lời	lão	một	cách	khinh	bỉ	:
 

-	Nhanh	để	làm	gì.	Đối	với	một	số	người	đây	sẽ	là	cuộc	chơi	cuối	cùng.	Thà	rằng	rút	cuộc	còn
được	vài	phút	vui	vẻ.	Theo	tôi	nên	tung	đồng	xu.
 

-	Không	được	–	tay	viên	chức	bảo	–	đồng	xu	không	cho	xác	suất	giống	nhau.
 

-	Không,	phải	tự	tay	mình	bốc	mới	được	–	Thị	trưởng	phán.	Lão	viên	chức	già	phải	hi	sinh
bức	thư	mới	nhận.	Lão	vội	đọc	lại	lần	cuối	rồi	xé	ra	làm	ba	mươi	mảnh.	Lão	đánh	chữ	thập	vào
ba	mảnh	rồi	cuộn	tất	cả	thành	những	cái	ống	nhỏ.
 

-	Krog	có	cái	ủng	to	nhất	–	lão	nói.
 

Họ	trộn	những	tờ	giấy	ở	trên	nền	nhà	rồi	ném	vào	cái	ủng	của	Krog	–	Bốc	theo	vần	chữ	cái	–
ông	thị	trưởng	hạ	lệnh.
 

Savel	không	còn	cảm	thấy	yên	ổn	nữa.	Lão	cảm	thấy	khát	nước	vô	cùng.	Những	ngón	tay	tự
động	mân	mê	lớp	da	khô	cứng	trên	môi.
 

-	Thôi,	xin	mời	–	Tay	tài	xế	xe	tải	nói	–	Có	ai	trước	Vuazen	không?	nào	bắt	đầu	nhé.
 

Rồi	anh	thò	tay	vào	ủng,	lục	lọi	rất	lâu	như	có	ý	định	tìm	một	mảnh	giấy	cụ	thể	nào	vậy.	Cuối
cùng	anh	lôi	ra	một	mảnh	giấy,	giở	ra,	nhìn	và	dường	như	không	còn	tin	nổi	vào	mắt	mình	nữa.
Anh	bảo	“	đây	rồi	“	và	lập	tức	ngồi	xuống	đưa	tay	sờ	soạng	tìm	thuốc	lá,	nhưng	sau	khi	đã	cắm
vào	miệng	rồi	thì	lài	quên	châm	lửa.
 

Lòng	Savel	tràn	ngập	một	niềm	sung	sướng.	Lão	cho	rằng	đã	thoát	nạn:	Còn	hai	mươi	chín
người	mà	chỉ	có	hai	mảnh	giấy	có	dấu	chữ	thập.	Cơ	may	của	lão	đã	tăng	lên	:	vừa	mới	đây	là
mười	chọi	một,	bây	giờ	đã	là	mười	bốn	chọi	một,	người	thứ	hai	nhặt	được	tờ	giấy	trắng,	anh	ta
bình	thản	giơ	cho	mọi	người	xem.	Nói	chung	ngay	lập	tức	người	ta	đã	tự	động	xác	định	với



nhau	rằng	không	được	phép	biểu	hiện	nỗi	hân	hoan	thắng	lợi,	không	nên	xoa	tay	trước	những
người	đã	nắm	chắc	cái	chết.
 

Và	một	lần	nữa	nỗi	lo	ngại	chán	chường	–	chứ	chưa	phải	là	hoảng	loạn	–	lại	xâm	chiếm	tâm
hồn	Savel.	Lão	cảm	thấy	tức	ngực	và	khi	người	thứ	sáu	lôi	ra	tờ	giấy	trắng	thì	lão	mất	tự	chủ	và
khi	người	thứ	mười	–	đấy	là	anh	chàng	Tháng	Giêng	trẻ	măng	được	tờ	giấy	trắng	-	nghĩa	là	xác
suất	lại	trở	lại	như	lúc	ban	đầu	thì	lão	cảm	thấy	như	có	một	nỗi	xúc	phạm	âm	ỉ	đang	choán	đầy
tâm	hồn.	Một	số	người	nhặt	ngay	tờ	giấy	đầu	tiên	họ	vờ	phải,	số	khác,	có	thể	sợ	rằng	số	mệnh
hung	tàn	đang	dẫn	dắt	họ,	nên	sau	khi	đã	cầm	mảnh	giấy	ngay	lập	tức	lại	bỏ	ra	và	chọn	mảnh
khác.	Việc	bốc	thăm	tiến	hành	chậm	chạp	vô	cùng,	Vuaze	vẫn	ngồi	một	mình,	miệng	ngậm	điếu
thuốc	chưa	châm,	chẳng	thèm	nhìn	ai.
 

Lúc	chỉ	còn	tám	chọi	một	thì	một	tay	viên	chức	tên	là	Lenoir	nhặt	phải	tờ	giấy	có	dấu	chữ
thập	thứ	hai.	Lão	húng	hắng	ho,	rồi	ấn	kính	kẹp	mũi	vào	mắt	như	để	khẳng	định	rằng	lão	không
trông	lầm.
 

-	Hẹc	…	hẹc	..	Thưa	ông	Vuazen,	xin	ông	cho	phép	được	ngồi	cùng	–	lão	nói	và	lúng	túng	mỉm
cười.
 

Lần	này	Savel	không	còn	cảm	thấy	phấn	khởi	nữa	mặc	dù	cơ	may	của	lão	đã	nhẩy	lên	cao
chưa	từng	thấy	:	mười	lăm	chọi	một	 .	Lão	cảm	thấy	xấu	hổ	trước	lòng	dũng	cảm	của	những
người	bình	dân.	Sao	cho	mọi	việc	kết	thúc	nhanh	lên.	Giống	như	khi	tham	gia	ván	bài	tulơkhơ
kéo	dài	quá	lâu	vậy,	người	ta	buộc	phải	ngồi	và	mong	sao	cho	một	người	nào	đó	rút	ra	quân
bài	kết	thúc.	Lenoir	sau	khi	đã	ngồi	xuống	bên	cạnh	Vuazel	sát	bức	tường	liền	lộn	trái	tờ	giấy
đầy	chữ	viết	ra	xem.
 

-	Thư	vợ	à	?	–	Vuazel	hỏi.
 

-	Con	gái	–	Lenoir	nói	–	Xin	lỗi.
 

Lão	đi	lại	phía	cái	nệm	được	cuộn	tròn	lài	,	lôi	ra	quyển	sổ,	rồi	đến	ngồi	cạnh	Vuazel,	nắn	nót
viết.	Bây	giờ	đã	lại	là	mười	chọi	một.	Từ	lúc	đó	vận	may	của	Savel	sụt	xuống	cực	kì	nhanh	:	chín
chọi	một,	tám	chọi	một.	Những	người	còn	phải	bốc	thăm	nhanh	chóng	rút	và	tránh	sang	một
bên,	dường	như	họ	đã	nắm	được	những	tin	tức	mật	và	biết	rằng	chính	lão	là	người	được	chọn.
 

Khi	đến	 lượt	 lão	 thì	 trong	ủng	chỉ	 còn	ba	mảnh	giấy,	 lão	 cho	đấy	 là	điều	bất	 công	khủng
khiếp.	Lão	đã	 lôi	 ra	một	mảnh,	nhưng	nghĩ	 rằng	 tay	đang	bị	những	người	xung	quanh	 thôi
miên	và	đấy	chính	là	mảnh	giấy	cho	đánh	dấu	chữ	thập	nên	lão	vứt	đi	và	nhặt	mảnh	khác.
 

-	Nhìn	trộm	rồi,	luật	sư	ơi	!	–	Một	trong	hai	người	còn	lại	thét.
 

-	Anh	làm	gì	đấy	?	ông	ta	vớ	phải	chữ	thập	rồi.
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Lenoir	gọi	:
 

-	Lại	đây,	ông	Savel,	ngồi	xuống	đây	với	chúng	tôi.
 



Y	như	lão	mời	người	ta	ngồi	lên	bàn	tiệc	danh	dự	trong	một	buổi	chiêu	đãi.
 

-	Không	!	–	Savel	nói	–	Không	!
 

Lão	vất	tờ	thăm	xuống	đất	và	quát	:
 

-	Tôi	không	đồng	ý	bốc	thăm	?	Các	vị	không	thể	buộc	tôi	chết	thay	cho	các	vị	được	…
 

Họ	nhìn	lão	đầy	kinh	ngạc,	nhưng	họ	không	thù	lão.	Lão	không	phải	là	loại	đồng	hội	đồng
thuyền	với	họ.	Không	thể	sử	dụng	những	tiêu	chuẩn	mà	họ	vẫn	dùng	để	đánh	giá	nhau	đối	với
lão	được.	Lão	thuộc	loại	người	khác,	loại	người	hoàn	toàn	khó	hiểu	đối	với	họ	và	thoạt	đầu	họ
cũng	không	cho	rằng	hành	động	của	lão	chính	là	sự	hèn	nhát	mà	ra.
 

Krog	bảo	lão:
 

-	Ông	hãy	ngồi	xuống	nghỉ	đi.	Từ	đây	có	thể	không	còn	phải	lo	lắng	gì	nữa.
 

-	Các	vị	không	có	quyền	–	Lão	cãi.	Bọn	Đức	không	chấp	nhận	đâu.	Tôi	là	người	hữu	sản.
 

-	Ông	đừng	có	lo	lắng	vô	ích,	ông	Savel	ạ.	–	Lenoir	khuyên	–	Không	lần	này	thì	lần	sau	cũng
vậy	thôi	…
 

-	Các	vị	không	thể	ép	tôi	được	–	Savel	nhắc	lại
 

-	Có	phải	chúng	tôi	ép	ông	đâu	–	Krog	nói.
 

-	Các	vị	nghe	đây	–	Savel	cầu	khẩn.	Lão	nhặt	lấy	từ	thăm	và	giơ	về	phía	mọi	người,	còn	họ	thì
nhìn	lão,	thương	hại	pha	lẫn	tò	mò.	–	Tôi	sẽ	trả	100	ngàn	Phơrăng	cho	người	nào	đồng	ý	lấy,
đây,	cái	này.
 

Lão	đang	hành	động	như	một	người	loạn	óc,	mà	đúng	là	lão	đang	phát	khùng	–	lúc	đó	một	tay
Saval	khác,	bình	thản	và	vô	hình	đứng	cách	xa	một	chút	nghe	rõ	những	lời	đề	nghị	kì	quặc	của
lão,	theo	dõi	điệu	bộ	và	những	lời	cầu	xin	đáng	khinh	của	lão,	nói	thầm	thì	trêu	cợt	:	“	Diễn
tuyệt	đấy	,	ông	bạn	già.	Bốc	thêm	chút	nữa.	Ông	phải	là	diễn	viên	mới	xứng,	có	quỉ	thần	hai	vai
chứng	giám.	Biết	đâu	đấy.	Có	kẻ	cắn	câu	thì	sao	?	“
 

Lão	bước	từng	bước	ngắn,	từ	người	này	sang	người	khác,	tay	chia	ra	mảnh	giấy	hệt	như	bán
đấu	giá.
 

-	Một	trăm	ngàn	Phơrăng	–	Lão	tha	thiết	cầu	khẩn,	còn	họ	thì	nhìn	lão	bằng	đôi	mắt	thương
hại	khinh	khi	:	Lão	là	kẻ	giàu	có	duy	nhất,	một	nhân	vật	khác	thường	trong	bọn	họ.	Không	có	ai
để	họ	so	sánh	với	lão	và	họ	cho	rằng	hành	động	đó	đặc	trưng	cho	loại	người	thuộc	giai	cấp	của
lão,	hệt	như	một	du	khách	vừa	ra	khỏi	con	tàu	bước	vào	một	bến	cảnh	xa	lạ	đánh	giá	về	những
thổ	dân	qua	cử	chỉ	cũng	những	người	mà	anh	ra	có	dịp	ngồi	chung	một	bàn	trong	bữa	ăn	đầu
tiên.
 

-	Một	trăm	ngàn	Phơrăng	–	Lão	khẩn	khoản	nhắc	lại.
 

Còn	gã	Savel	thứ	hai,	trơ	trẽn	và	bình	tĩnh	vẫn	thì	thầm	bên	tai	“Anh	bạn	đã	lặp	đi	lặp	lại	rồi
đấy.	Có	dáng	phải	tẹp	nhẹp	thế	không	?	Anh	nên	đổi	tất	cả	những	gì	anh	có	cho	họ”.
 



-	Hãy	bình	tĩnh	lại	đi,	ông	Savel	–	Lenoir	khuyên	–	Ông	hãy	tự	nghĩ	mà	xem	:	có	ai	lại	đi	đánh
đổi	cuộc	sống	lấy	số	tiền	mà	đằng	nào	người	đó	cũng	không	thể	sử	dụng	được?
 

-	Tôi	sẽ	đổi	tất	cả	những	gì	tôi	có	–	Savel	nói,	giọng	đứt	quãng	vì	xúc	động	–	Tiền	bạc,	cơ
ngơi,	tất.	Saint-Gian-De-Brinak…
 

Vuazen	cáu	kỉnh	bảo:
 

-	Chết	thì	chẳng	ai	muốn	đâu	thưa	ông	Savel.
 

Còn	Lenoir	nhắc	lại	với	một	vẻ	tự	đắc	khả	ố	(lão	Savel	tuyệt	vọng	đến	cùng	cực	cảm	thấy	như
vậy	).
 

-	Hãy		bình	tĩnh	lại	đi,	bình	tĩnh	lại	đi,	ông	Savel.
 

Savel	đã	khản	giọng:
 

-	Tôi	sẽ	đổi	tất	–	Lão	thều	thào.
 

Nhưng	cuối	cùng	họ	cũng	không	chịu	nổi.	Thái	độ	khoan	dung,	độ	lượng	là	vấn	đề	thần	kinh,
mà	thần	kinh	của	mọi	người	thì	đã	căng	thẳng	lắm	rồi.
 

-	Ngồi	xuống	–	Krog	quát	–	Im	đi.
 

Nhưng	lúc	ấy,	Lenoir	khẽ	dịch	sang	một	bên,	lấy	tay	vỗ	vỗ	xuống	đất	ngay	bên	cạnh	một	cách
thân	mật.
 

“Chưa	cháy	hoàn	toàn	đâu	–	Gã	Savel	thứ	hai	vẫn	thản	nhiên	thầm	thì	–	Anh	bạn,	nghệ	thuật
chưa	đạt.	Thử	đưa	ra	cái	gì	hữu	khả	hơn.”
 

			Đúng	lúc	ấy	có	giọng	ai	đó	vang	lên	:
 

-	Này,	ông	hãy	kể	kĩ	hơn	đi,	có	thể	tôi	sẽ	mua	cũng	nên.
 

Đấy	là	Tháng	Giêng.
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Thực	ra	Savel	không	nghĩ	là	có	người	nào	đó	lại	hưởng	ứng	đề	nghị	của	lão,	không	phải	niềm
hi	vọng	mà	là	cơn	hoảng	loạn	đã	điều	khiển	lão	và	bây	giờ	lão	cho	rằng	người	ta	đang	chế	giễu
lão.
 

Lão	nhắc	lại	lần	nữa	:
 

-		Tất	cả	những	gì	tôi	hiện	có.
 

Nhưng	cơn	thần	kinh	đã	chấm	dứt,	nó	biến	khỏi	đầu	óc	lão	như	cái	vỏ	mục	rụng	khỏi	thân



cây,	chỉ	còn	lại	cảm	giác	xấu	hổ.
 

-	Đừng	chế	nhạo	ông	ấy	–	Lenoir	bảo.
 

-	Tôi	có	định	nhạo	ai	đâu.	Tôi	nói	là	tôi	mua	cơ	mà.
 

Không	khí	yên	lặng	bao	trùm	toàn	trại,	tất	cả	các	tù	nhân	còn	lại	đều	thấy	lúng	túng,	không
biết	ra	làm	sao.	Làm	thế	nào	đưa	được	cho	người	khác	tất	cả	những	thứ	mà	anh	có	?	Họ	chăm
chú	nhìn	Savel,	chắc	là	chờ	lão	lộn	túi.	Savel	hỏi	:
 

-	Anh	thế	chỗ	cho	tôi	chứ?
 

-	Vâng,	tôi	sẽ	thế	chỗ	ông.
 

Krog	cáu	kỉnh	nhận	xét:
 

-	Nó	sẽ	làm	gì	với	những	đồng	tiền	ấy	không	biết?
 

-	Tôi	có	thể	để	lại	di	chúc,	đúng	không?
 

Vuazen	bất	ngờ	lôi	điếu	thuốc	chưa	châm	ra	khỏi	miệng	rồi	ném	mạnh	xuống	nền	nhà.
 

-	Tôi	không	thích	cái	trò	gian	trá	này	–	Lão	nói	lớn	–	Cứ	để	như	cũ	đi.	Tôi	với	Lenoir	không	có
khả	năng	chuộc	mạng,	đúng	không?	Tại	sao	lão	ấy	lại	có	quyền?
 

-	Kệ	họ,	ông	Vuazel	ạ.	Lenoir	bảo.
 

-	Bất	công	–	Lão	khăng	khăng	nói.
 

Đa	số	tù	nhân	đồng	tình	với	ý	kiến	của	Vuazel.	Khi	Savel	hoảng	loạn	họ	đã	tỏ	ra	khoan	dung
đối	với	lão:	thực	ra	chết	đâu	phải	chuyện	đùa,	và	khó	mà	hi	vọng	là	những	người	giàu	có	lại
cũng	ứng	xử	như	những	người	khác,	dân	ấy	đa	số	là	quặt	quẹo,	đớn	hèn,	những	bây	giờ	sự	việc
rõ	 ràng	đã	 chuyển	 sang	một	hướng	khác,	Bất	 công,	 đúng	như	Vuazel	 nói.	 Chỉ	 có	một	mình
Lenoir	còn	giữ	được	bình	tĩnh	:	suốt	cuộc	đời	thư	lại,	lão	đã	nhiều	lần	trông	thấy	người	ta	kí
các	giao	kèo	bất	công.
 

Nhưng	Tháng	Giêng	đã	tham	gia	tranh	luận	:
 

-	Tại	sai	lại	bất	công	?	đây	là	ý	kiến	của	tôi,	không	ai	có	quyền	cản	trở	!	Các	vị	cũng	thèm	khát
làm	giàu	lắm	đấy,	chỉ	tội	hèn	nhát	mà	thôi.	Tôi	đã	nhận	ra	cơ	hội	và	tôi	không	để	mất.	Tôi	sẽ
chết	như	một	người	hữu	sản,	rõ	chưa	?	Hãy	mặc	cho	những	kẻ	nói	rằng	như	thế	là	bất	công	tức
hộc	máu	ra.
 

Anh	lại	ho	rũ	ra.
 

Mọi	cuộc	tranh	cãi	lập	tức	chấm	dứt	–	Tháng	Giêng,	hệt	như	một	đấng	quân	vương	đã	quyết
định	như	thế	rồi,	uy	thế	của	con	người	thay	đổi	trong	chớp	mắt,	kẻ	vừa	mới	đây	là	người	giàu
có	lụt	xuống	thành	trắng	tay	giống	như	tất	cả,	còn	Tháng	Giêng	đã	vọt	lên	tầng	mây	cao	thẳm
của	sự	giàu	sang.	Anh	lệnh:
 



-	Lại	đây.	Ngồi	xuống	chỗ	này	này.
 

Savel	tuân	lạnh,	bước	lại,	khúm	núm	vì	xấu	hổ	cho	chiến	thắng	của	mình.
 

-	Thế	này	nhé	–	Tháng	Giêng	bảo	–	Ông	là	luật	sư	vậy	ông	hãy	viết	theo	đúng	qui	định	đi.	Ông
có	những	gì	nhỉ	?	Bao	nhiêu	tiền	?
 

-	Ba	trăm	ngàn	Phơrăng	.	Con	số	chính	xác	thì	tôi	không	nhớ	được.
 

-	Thế	còn	ngôi	nhà	mà	ông	kể	?	Làng	Saint-Gian.
 

-	Nhà	và	sáu	hecta	đất	nữa.
 

-	Đất	của	ông	hay	là	thuê.
 

-	Đất	riêng.
 

-	Tại	Pari	thì	ông	ở	đâu?	Ông	cũng	có	nhà	chứ?
 

-	Tôi	thuê	phòng.
 

-	Đồ	gỗ	cũng	của	ông	à?
 

-	Không.	Chỉ	có	sách	thôi.
 

-	Ông	ngồi	xuống	đi.	Ông	viết	cho	tôi	cái	giấy	gọi	là	gì	ấy	nhỉ.	Chứng	thư	biếu	tặng.
 

-	Vâng.	Nhưng	phải	có	giấy	đã	chứ.
 

-	Xé	trong	quyển	sổ	của	tôi	ấy	–	Lenoir	đề	nghị.
 

Savel	ngồi	xuống	bên	cạnh	Tháng	Giêng	và	bắt	đầu	viết	:	Tôi	Gian-Lui	Savel,	luật	sư,	thường
trú	tại	119	phố	Miromenil,	Pari	và	ở	Saint-Gian-De-Brinak…	tất	cả	các	cổ	phiếu	và	công	phiếu,
tiền	mặt	trong	tài	khoản	của	tôi…	toàn	bộ	đồ	gỗ	và	bất	động	sản…	đất	riêng	ở	Saint-Gian-De-
Brinak…
 

Đến	đây	lão	bảo:
 

-	Cần	có	nhân	chứng.
 

Theo	thói	quen	Lenoir	lập	tức	xung	phong,	cũng	như	trước	đây,	lão	luôn	xuất	hiện	trước	của
văn	phòng	mỗi	khi	có	tiếng	chuông	gọi	của	chủ.
 

-	Không	được	–	Tháng	Giêng	xẵng	giọng	nói	–	Tôi	cần	các	nhân	chứng	sống	cơ.
 

-	Hay	ông	giúp	cho	vậy	–	Savel	khẩn	khoản	đề	nghị	ông	thị	trưởng	y	như	chứng	thư	dành	cho
lão	vậy.
 

-	Văn	bản	này	bất	bình	thường	–	Thị	trưởng	tỏ	vẻ	ngờ	vực	–	Tôi	thực	không	rõ,	một	người	ở



vào	địa	vị	tôi	…
 

-	Thế	thì	để	tôi	kí	cho	–	Pie	bảo	rồi	nghệch	ngoạc	kí	vào	bên	dưới	Savel.
 

-	Ở	đây	cần	một	nhân	chứng	đáng	tin	hơn	–	Thị	trưởng	làu	bàu	–	Anh	này	chỉ	cần	một	li	rượu
là	ai	bảo	chứng	thế	nào	anh	ta	sẽ	chứng	thế	ấy	cho	mà	xem.
 

Rồi	ông	ghi	tên	họ	mình	vào	giữa	chữ	kí	của	Savel	và	Pie.	Trong	khi	gò	lưng	trên	quyển	sổ	để
kí,	ông	nghe	rõ	tiếng	chiếc	đồng	hồ	quả	quít	cũ	trong	túi	áo	gilê	điếm	nhịp,	đếm	những	phút
cuối	cùng	trước	khi	tối	hẳn.
 

-	Bây	giờ	đến	di	chúc	–	Tháng	Giêng	hạ	lệnh	–	Viết	đi	:	Tất	cả	những	gì	tôi	có,	tôi	sẽ	chia	đều
cho	mẹ	và	chị	gái	tôi.
 

Savel	bảo:
 

-	Viết	cái	đó	nhanh	thôi	–	Một	câu	là	xong.
 

-	Không	được	–	Tháng	Giêng	lập	tức	phản	đối	–	Ông	viết	lại	tất	:	Cả	cổ	phiếu	,	công	phiếu,	cả
tiền	trong	ngân	hàng	và	đất	đai	riêng	nữa	…	mẹ	và	chị	tôi	sẽ	phải	cho	xóm	giềng	xem	để	biết
tôi	là	người	như	thế	nào	chứ
 

Di	chúc	được	soạn	thảo	,	nó	được	Krog	và	tên	bán	rau	kí	tên	xác	nhận.
 

-	Ông	hãy	cầm	lấy	những	giấy	tờ	này	–	Tháng	Giêng	nói	với	ông	thị	trưởng	–	Có	thể	sau	khi
giết	tôi	rồi	thì	bọn	Đức	sẽ	cho	gửi	ra	chăng	?	nếu	không	thì	ông	phải	giữ	cho	đến	khi	chiến
tranh	kết	thúc.	Anh	ho	rồi	mệt	mỏi	ngả	đầu	vào	tường.	Sau	đó	anh	nói	thêm	:
 

-	Tôi	là	ngời	giàu	có,	tôi	luôn	luôn	hiểu	rằng	tôi	sẽ	trở	nên	giàu	có…
 

Ánh	ngày	đang	rút	dần	khỏi	khu	trại,	tia	sáng	biến	dần	khỏi	nền	nhà	như	cuộn	thảm.	Bóng
đen	trùm	kín	gã	thanh	niên	đang	ho,	nhưng	người	bạn	già	ngồi	cạnh	Vuazel	thì	vẫn	có	thể	viết
thư.	Một	sự	im	lặng	nặng	nề	bao	trùm	khắp	trại	–	nhiệt	tình	đã	cạn.	Chẳng	còn	gì	để	nói	nữa.
Chiếc	quả	quít	và	cái	đồng	hồ	quả	lắc	lạc	lõng	đếm	từng	bước	vào	màn	đêm.	Khi	đã	tối	hẳn
Tháng	Giêng	dõng	dạc	gọi	như	gọi	đầy	tớ:
 

-	Savel	!
 

Savel	lặng	lẽ	lại	gần.
 

-	Kể	xem	ngôi	nhà	của	tôi	ra	sao.
 

-	Nhà	cách	làng	hai	dặm.
 

-	Có	mấy	buồng.
 

-	Buồng	lớn	nhất	là	buồng	làm	việc	của	tôi,	phòng	khách,	5	phòng	ngủ,	phòng	tiếp	thân	chủ
của	tôi,	và	tất	nhiên	còn	phòng	tắm,	nhà	bếp	…	buồng	cho	đầy	tớ	nữa.
 

-	Kể	cái	bếp	xem	nào.



 

-	Tôi	không	rành	cái	bếp	lắm.	Rộng,	nền	đá.	Bà	quản	gia	của	tôi	hài	lòng	lắm.
 

-	Thế	bây	giờ	bà	ấy	đâu	?
 

-	Bà	quản	gia	à?	Hiện	nay	ở	đấy	không	còn	ai.	Khi	chiến	tranh	tới	tôi	đóng	kín	cửa	rồi	bỏ	đi.
May	mà	quân	Đức	không	phát	hiện	ra	đấy.
 

-	Bây	giờ	đến	vườn.
 

-	Trước	nhà	là	bãi	trồng	cỏ,	từ	đấy	có	thể	nhìn	thấy	sông,	bên	kia	là	làng…
 

-	Có	nhiều	rau	không	?
 

-	Có	cả	rau,	cả	trái	cây	nữa	–	táo	này,	mận	này,	hồ	đào	này.	Có	cả	nhà	kính	nữa	–	Lão	tiếp	tục	,
lão	không	chỉ	nói	với	Tháng	Giêng	mà	còn	nói	với	chính	mình	nữa.	–	Nếu	đi	từ	dưới	lên	trên	thì
đứng	ngay	cạnh	cánh	cổng	gỗ	vào	vườn	vẫn	chưa	nhìn	thấy	nhà.	Phải	leo	lên	con	đường	nhỏ
ngoằn	ngoèo,	hai	bên	đầy	cây	cối	và	bụi	gai.	Con	đường	sẽ	dẫn	đến	đám	cỏ	trước	nhà,	ở	đây	nó
rẽ	làm	hai	:	đoạn	bên	trái	dẫn	đến	cổng	sau,	đoạn	bên	phải	là	một	hình	vòng	cung	rộng	dẫn	vào
cổng	chính.	Mẹ	tôi	thường	đứng	ở	hiên	để	quan	sát	xem	ai	vào	:	khách	quí	hay	là	không.	Không
ai	có	thể	làm	mẹ	tôi	bất	ngờ	được.	Trước	đây	ông	tôi	cũng	thường	đứng	quan	sát	khách	tới
thăm	như	thế…
 

-	Ngôi	nhà	được	bao	nhiêu	năm	rồi	–	Tháng	Giêng	ngắt	lời.
 

-	Hai	trăm	hai	mươi	ba	–	Savel	nói.
 

-	Cũ	quá	nhỉ.	Giá	được	cái	mới	hơn	thì	tốt.	Mẹ	tôi	bị	bệnh	thấp	khớp.
 

Họ	ngồi	đã	lâu,	màn	đêm	phủ	đầy	phía	dưới,	và	bây	giờ	những	tia	sáng	yếu	ớt	cuối	cùng	lăn
khỏi	mái	trại,	tù	nhân	không	cần	suy	nghĩ	lâu	la	lập	tức	dọn	dẹp	chỗ	nằm	ngủ.	Người	nào	cũng
giũ	giũ,	đập	đập	rồi	ôm	chặt	cái	gối	vào	lòng.	Theo	ý	kiến	của	các	nhà	triết	học	thì	quá	khứ,
hiện	tại	và	tương	lai	cùng	song	song	tồn	tại,	đúng	như	vậy,	vào	giờ	này	trong	bóng	tối	thăm
thẳm	của	nhà	tù	liền	một	lúc	sống	dậy	mấy	cuộc	đời	:	trên	đại	lộ	Mongpacnac	một	chiếc	xe	ải
đang	lăn	bánh,	một	thiếu	nữ	chìa	môi	đón	nhận	nụ	hôn,	trong	hội	đồng	thị	chính	có	cuộc	bầu
cử	thị	trưởng,	còn	đối	với	ba	người	thì	tương	lai	đã	hiện	diện	tại	đây	bằng	một	sự	kiện	hiển
nhiên,	đã	hoàn	thành,	giống	như	việc	ra	đời	vậy	–	năm	mươi	bước	theo	con	đường	lát	sỏi	và	ở
phía	cuối	là	bức	tường	gạch,	đầy	những	vết	nứt	và	vết	đạn	lỗ	chỗ.
 

Còn	đối	với	Savel,	bây	giờ,		khi	nỗi	kinh	hoàng	không	còn	hành	hạ	nữa	thì	cái	con	đường	đơn
giản,	rõ	ràng	ấy	có	vẻ	quyến	rũ	hơn	con	đường	dài	dặc,	bất	cẩn	mà	lão	đã	bước	chân	vào.
 

 
 

 
 
 



PHẦN	THỨ	HAI
 

 
 

6
 

Trên	con	đường	dẫn	đến	Saint-Gian-De-Brinak	có	một	người	tự	xưng	là	Gian-Lui	Sarlo	đang
rảo	bước,	xung	quanh	vẫn	như	xưa,	đúng	như	trong	trí	nhớ	của	lão,	nhưng	lại	cũng	không	hoàn
toàn	như	xưa,	đối	với	lão	và	ngôi	nhà,	thời	gian	đã	trôi	qua	với	những	tốc	độ	khác	nhau.	Lão	đã
ra	đi	cách	đây	bốn	năm,	từ	ngày	đó	thời	gian	với	lão	như	đã	ngưng	trệ	còn	ở	đây	thì	nó	vẫn
phóng	về	phía	trước.	Ngôi	nhà	đã	đứng	như	thế	hàng	trăm	năm	mà	chưa	hề	cũ,	năm	tháng	lần
lượt	 lướt	qua	như	những	 cái	 bóng	 lăn	 theo	bức	 tường	 gạch.	Nhờ	 sự	 chăm	sóc	 cẩn	 thận	và
những	biện	pháp	phục	chế	kịp	thời,	ngôi	nhà,	giống	như	một	người	phụ	nữ	trung	niên	biết	giữ
gìn	nhan	sách,	trông	vẫn	còn	tốt	lắm,	nhưng	sau	bốn	năm	qua,	thiếu	sự	chăm	sóc	mọi	thứ	đã
hỏng	bét	hết	cảm	nhiều	nếp	nhăn	sâu	hiện	ra	sau	lớp	kem	thoa	cũ	kĩ.
 

	Lớp	sỏi	rải	đường	đã	bị	cỏ	che	kín,	một	cái	cây	đổ	chắn	ngang	và	tuy	cành	của	nó	đã	bị	chặt
ra	làm	củi,	thân	cây	ấy	vẫn	nằm	yên	tại	chỗ,	điều	đó	chứng	tỏ	rằng	từ	lâu	không	có	cái	ô	tô	nào
đi	trên	đoạn	đường	này.	Người	đàn	ông	râu	rậm	thuộc	từng	 	bước	đi	 :	nhưng	lại	thận	trọng
quan	sát	mỗi	khi	tới	một	chỗ	ngoặt,	như	là	mới	tới	đây	lần	đầu.	Lão	được	sinh	ra	tại	đây,	lúc
còn	thơ	ấu	lão	từng	chơi	trốn	tìm	trong	những	bụi	cây,	và	sau	đó,	khi	đã	là	một	trang	thanh
niên,	lão	từng	nhấm	nháp	hương	vị	cay	đắng	ngọt	ngào	của	mối	tình	đầu	cũng	dưới	những	rặng
cây	này.	Còn	mươi	bước	chân	nữa	thì	đến	cái	cổng,	sau	cổng	là	một	con	đường	nhỏ	,	hai	bên	có
những	bụi	nguyệt	quế	tốt	tươi	dẫn	đến	vườn	rau.
 

Nhưng	cánh	cổng	đã	biến	mất,	chỉ	còn	 lại	hai	cái	cột	chỏng	trơ,	như	dấu	hiệu	khẳng	định
rằng	trí	nhớ	đã	không	lừa	dối	lão.	Ngay	cả	những	cái	đinh	giữ		bản	lề	cũng	đã	được	cận	thận
tháo	ra	để	dùng	vào	việc	khác	cần	thiết	hơn.	Không	đủ	can	đảm	tiến	thẳng	lại	ngôi	nhà,	lão	rẽ
khỏi	con	đường,	như	tên	sát	nhân	trở	về	nơi	đã	gây	án	mạng,	hay	như	một	tình	nhân	lang	thang
gần	nơi	chia	tay	vĩnh	viễn	với	người	yêu	cũ,	lão	đi	loanh	quanh	theo	những	vòng	tròn	cắt	nhau
mà	không	dám	đi	theo	đường	thẳng	mau	chóng	tới	đích	để	chẳng	còn	chỗ	mà	đi	nữa.
 

Dãy	nhà	kính	rõ	ràng	đã	không	được	sử	dụng	mấy	năm	nay	rồi,	thế	mà	lão	vẫn	nhớ	đã	yêu
cầu	ông	già	làm	vờn	không	được	để	vườn	hoang,	còn	rau	thì	đem	bán	ở	chợ	Brinak.	Chắc	là	ông
gì	đó	đã	chết	và	trong	làng	không	còn	ai	thay	thế.	Làng	bây	giờ	hết	người	rồi	cũng	nên.	Qua	dãy
nhà	kính	lão	nhìn	thấy	từ	cái	nóc	nhọn	đỏ	quạch,	quái	gở	của	nhà	thờ	bên	kia	sông	:	như	một
dấu	chấm	than	giữa	trời,	chấm	hết	một	mạnh	để	mà	đứng	ở	đây,	giữa	những	luống	rau	bị	xéo
nát,	bỏ	hoang	này	thì	không	thể	nào	đọc	được.
 

Nhưng	lão	bỗng	nhận	ra	là	không	phải	cả	khu	vườn	bị	bỏ	hoang	:	một	góc	được	rẫy	sạch	cỏ,
có	một	ít	khoai	tây,	bắp	cải,	và	rau	bina	đang	lên.	Mảnh	vườn	này	rất	nhỏ,	có	lẽ	không	lớn	hơn
tấm	thảm,	như	những	khoảng	đất	vẫn	dành	cho	con	trẻ	trông	mong.	Lão	vấn	nhớ	chỗ	ấy	trước
đây	thường	trồng	 :	dâu	tây,	mấy	khóm	phúc	bồn	tử,	vài	khóm	mâm	xôi	và	gia	vị.	Một	đoạn
tường	đá	đã	bị	đổ;	có	thể	người	ta	đã	phá	đoạn	tường	cũ	này	để	làm	đường	đi	đến	mảnh	vườn
rau	nhỏ	đang	lên	xinh	kia,	mà	chắc	là	họ	phá	đã	lâu,	những	tảng	đá	lăn	lóc	đã	bị	dây	tầm	ma	bao
phủ	gần	kín.	Đứng	trên	khoảng	tường	đổ,	phóng	tầm	mắt	về	phía	trước,	lão	ngắm	nhìn	rất	lâu
đoạn	dốc	thoai	thoải,	cỏ	xanh	rờn,	dẫn	xuống	bờ	sông	và	cánh	rừng	du	nhỏ:	đấy	là	nơi	duy	nhất
mà	thời	gian	không	đủ	sức	biến	cải.	Trước	đây,	có	 lúc	 lão	từng	cho	rằng	ngôi	nhà	là	cái	mà
người	 ta	có	quyền	sở	hữu.	Nhưng	cái	mà	người	 ta	có	 thì	 luôn	 luôn	bị	những	 thay	đổi	đáng
nguyền	rủa	tác	động.	Chỉ	có	những	gì	người	ta	không	có	quyền	chiếm	dụng	là	bất	biến	và	hân
hoan	chào	đón	lão.	Phong	cảnh	này	không	thuộc	về	lão,	nó	chẳng	thuộc	về	ai	cả.	Đấy	mới	chính



là	ngôi	nhà	của	lão.	Thế	là	xong.	Chẳng	còn	việc	gì	để	làm	nữa,	đã	đến	lúc	ra	đi.	Nhưng	nếu	bỏ	đi
thì	lão	chỉ	còn	mỗi	một	việc	là	ra	sông	tự	tử.	Tiền	đã	hết,	chỉ	cần	một	tuần	tự	do	vừa	qua	đã	đủ
để	khẳng	định	rằng	một	người	như	lão	thì	việc	làm	chỉ	là	một	giấc	mơ	bất	thành.
 

Buổi	sáng	hôm	đó,	vào	khoảng	bảy	giờ	(	cái	đồng	hồ	quả	quít	của	ông	thị	trưởng	chỉ	bảy	giờ
nằm,	còn	cái	đồng	hồ	báo	thức	lại	chỉ	bảy	giờ	kém	hai	phút)	bọn	Đức	đến	lôi	Vuazen,	Lenoir	và
Tháng	Giêng	đi.	Lúc	đó	 lão	cùng	ngồi	với	các	bạn	 tù	sát	bức	 tường	chờ	đợi	súng	nổ,	đấy	 là
những	giây	phút	nhục	nhã	nhất	trong	đời	lão.	Bây	giờ	lão	đã	thành	một	người	nghèo	túng,	bình
dân	như	tất	cả	mọi	người	và	họ	cũng	đối	xử	với	lão	như	với	những	người	thuộc	giai	cấp	của
mình,	cũng	 lấy	những	tiêu	chuẩn	để	đánh	giá	nha	áp	dụng	với	 lão.	Nhưng	 lúc	này,	khi	đang
bước	những	bước	chậm	chạp,	não	nề	về	phía	ngôi	nhà,	cảm	giác	xấu	hổ	lại	trỗi	dậy,	sống	động
và	sâu	sắc.	Cực	chẳng	đã,	lão	phải	tự	an	ủi	rằng	anh	chàng	Tháng	Giêng	tội	nghiệp	đã	ở	thế	giới
bên	kia	sẽ	còn	có	ích	cho	lão.
 

Lão	tiến	lại	gần	ngôi	nhà,	các	ô	cửa	sổ,	chằm	chằm	nhìn	lão,	như	mắt	các	bạn	tù	đang	dựa	vào
tường	vây.	Chỉ	có	một	lần	duy	nhất	lão	ngước	lên	nhìn	và	lập	tức	nhận	ra	hết	:	khung	cửa	không
sơn	trong	phòng	làm	việc	của	lão	một	ô	cửa	kính	đã	bị	vỡ,	mái	hiên	sập	vài	chỗ.	Rồi	lão	lập	tức
gục	đầu	xuống	mắt	dõi	theo	từng	bước	chân.	Có	thể	trong	nhà	vẫn	không	có	ai	thì	sao	?	Nhưng
sau	khi	đã	đi	vòng	quanh	biên,	vừa	chậm	chạp	bước	lên	bậc	thềm	dẫn	đến	cửa	chính	lão	vừa
nhận	ra	những	dấu	hiệu	nhỏ	nhoi	chứng	tỏ	ở	đây	có	người,	giống	như	trên	mảnh	vườn	lão	vừa
đi	qua.	Bậc	lên	xuống	sạch	không	chê	vào	đâu	được.	Lão	giơ	tay	kéo	chuông	và	bằng	hành	động
ấy	lão	đã	thừa	nhận	sự	thất	bại	của	mình	:	có	Chúa	chứng	giám,	lão	đã	cố	gắng	không	trở	lại
đây,	nhưng	hóa	ra	không	được.
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Những	lá	cờ	chiến	thắng	cùng	với	thời	gian	đã	hạ	màn	khi	Gian-Lui	Sarlo	trở	về	Pari.	Thân
ủng	chưa	đến	nỗi	nhưng	đế	thì	đã	mỏng	như	tờ	giấy,	bộ	đồng	phục	luật	sư	màu	đen	của	lão
cũng	mang	đầy	vết	tích	của	nhiều	tháng	tù	tội.	Ở	trong	trại	lão	thường	tự	hào	là	đã	luôn	luôn
giữ	gìn,	không	tỏ	ra	bê	tha	thì	bây	giờ	ánh	mặt	trời	tàn	nhẫn	đang	rọi	thẳng	vào	y	phục	của	lão,
giống	như	những	bà	ve	chai	đồng	nát	sờ	nắn	đồ	cũ	giữa	chợ	trời,	ánh	nắng	chỉ	rõ	chỗ	này	bị
sờn,	chỗ	này	không		có	cúc,	và	nói	chung	trông	chẳng	ra	làm	sao.	Chỉ	có	một	điều	an	ủi	là	chính
Pari	bây	giờ	trông	cũng	chẳng	ra	làm	sao.
 

Trong	túi	Sarlo	có	một	bàn	cạo	râu	và	cục	xà	bông	nhỏ	gói	 trong	tờ	nhật	báo	và	ba	trăm
Phơrăng,	lão	không	có	một	loại	giấy	tờ	tùy	thân	nào,	ngoại	trừ	tờ	trích	lục	hồ	sơ	trại	giai	mà
tên	sĩ	quan	Đức	đã	ghi	rất	rõ	ràng	những	thông	tin	sai	lệch	do	chính	lão	đọc	cho	một	năm	về
trước,	kể	cả	họ	lão	:	Sarlo.	Nhưng	ở	Pháp	thời	ấy,	tờ	giấy	này	giá	trị	hơn	bất	kì	chứng	chỉ	nào
khác,	bởi	vì	những	người	đã	hợp	tác	với	bọn	Đức	không	đào	đâu	ra	tập	hồ	sơ	cá	nhân	có	ảnh
chụp	thẳng	mặt	và	chụp	nghiêng	được.	Khuôn	mặt,	dĩ	nhiên	đã	thay	thôi,	bây	giờ	Sarlo	để	râu,
nhưng	nhìn	gần	thì	vẫn	đúng	là	khuôn	mặt	ấy.	Người	Đức	nắm	rất	vững	khoa	lưu	trữ	:	có	thể
thay	ảnh	trong	hồ	sơ,	bằng	cách	phẫu	thuật	có	thể	tạo	ra	hay	xóa	đi	những	vết	sẹo	trên	mặt,
nhưng	kích	thước	hộp	sọ	thì	khó	thay	đổi	lắm	vì	thế	chúng	ghi	rất	kỹ	kết	quả	đo	đạc	vào	trong
“lí	lịch”	.
 

Mặc	dù	vậy	tại	Pari	không	có	tên	tay	sai	của	Đức	nào	cảm	thấy	bất	an	hơn	Sarlo	vì	lão	đã	có
một	quá	khứ	nhục	nhã.	Làm	sao	có	thể	giải	thích	cho	mọi	người	của	nả	của	lão	đã	biến	đi	đâu	?
mà	 có	 thể	người	 ta	đã	biết	hết	 rồi	 cũng	nên.	 Lão	nhận	 ra	những	khuôn	mặt	hơi	quen	 trên
những	ngã	tư,	những	cái	lưng	có	vẻ	như	của	người	quen	chạy	biến	vào	ô	tô	buýt.	Lão	phải	sang
phần	thành	phố	nơi	lão	chưa	từng	đặt	chân	đến	bao	giờ.	Phần	thành	phố	trước	đây	lão	thường
qua	lại	thực	ra	rất	hẹp,	gói	gọn	trong	vòng	tròn	bao	gồm	phòng	ở,	tòa	nhà,	nhà	hát	ôpera,	ga



Tây	và	vài	ba	khách	sạn	 :	những	địa	điểm	này,	 trong	quan	niệm	của	 lão,	được	nối	với	nhau
bằng	những	đường	thẳng	ngắn	nhất.	Chỉ	một	bước	sang	bên	đã	là	một	vùng	hoàn	toàn	xa	lạ	:
dưới	chân	lão	là	những	đường	tàu	điện	ngầm	đan	chéo	như	một	khu	rừng,	rồi	vùng	Komba	và
những	khu	phố	ngoại	ô	trải	dài	như	hoang	mạc,	ở	đây	có	thể	ẩn	náu,	có	thể	lẩn	vào	đám	đông
dễ	dàng.
 

Nhưng	đâu	phải	đơn	giản	là	lẩn	tránh,	mà	cần	phải	tìm	được	việc	làm.	Vừa	uống	cạn	chén
rượu	đầu	tiên	sau	khi	ra	khỏi	tù	 lão	 lập	tức	cảm	thấy	đủ	sức	bắt	đầu	mọi	chuyện	từ	con	số
không,	lão	sẽ	lại	tiết	kiệm	và	sau	cùng	lão	mơ	thấy	đã	chuộc	được	ngôi	nhà	thừa	tự	ở	Saint-
Gian-De-Brinak,	lão	đang	sung	sướng	bước	vào	các	phòng.	Nhưng	vừa	lúc	ấy	lão	bỗng	trông
thấy	gương	mặt	mình	phản	chiếu	trong	chiếc	bình	đựng	nước.	Từ	trong	bình	một	kẻ	bại	trận,
nhu	nhược	đang	nhìn	lão.	Thật	là	kì	quặc,	lão	nghĩ,	chỉ	một	biểu	hiện	nhu	nhược	đủ	sức	tạo	nên
dấu	ấn	sâu	sắc,	đủ	sức	tạo	ra	trên	mặt	lão	những	vết	nhăn	sâu	hoắm	hệt	như	mặt	những	kẻ	cầu
bơ	cầu	bất	lâu	ngày.	Nhưng	lão	còn	đủ	khách	quan	để	công	nhận	rằng	đây	không	phải	là	một
trường	hợp	riêng	rẽ	đặc	biệt,	tất	cả	cuộc	sống	vừa	qua	của	lão	đã	tạo	ra	sự	nhu	nhược	này.
Giống	như	người	họa	sĩ,	để	vẽ	một	bức	tranh	đâu	phải	chỉ	cần	hai	ba		giờ	đứng	cạnh	giá	vẽ	mà
còn	cần	tất	cả	những	tháng	năm	đúc	rút	kinh	nghiệm	trước	khi	người	đó	cầm	cây	cọ	lên	tay,
hành	động	bạc	nhược	cũng	cần	có	một	quá	khứ	như	thế.	Lão	đã	là	một	luật	sư	thành	đạt,	nhưng
đấy	hoàn	toàn	do	gặp	may,	của	cải	thừa	kế	nhiều	gấp	mấy	lần	số	lão	tự	kiếm	được,	nếu	phải	tự
lực	cánh	sinh,	lão	nghĩ,	thì	lão	sẽ	không	bao	giờ	đạt	được	những	thành	công	như	thế.
 

Mặc	dù	vậy,	lão	đã	thử	tìm	việc	làm.	Đầu	tiên	lão	xin	làm	giáo	viên	tiếng	Pháp.	Tuy	tiếng	súng
chiến	tranh	vẫn	còn	vang	vọng	bên	ngoài	nước	Pháp,	 trường	Pháp	ngữ	của	Berlis	và	những
trường	tương	tự	đã	mở	rộng	hoạt	động.	Thay	cho	những	người	du	lịch	thời	bình	là	vô	số	quân
nhân	ngoại	quốc	khao	khát	học	tiếng	Pháp.	Một	người	đàn	ông	gầy	đét,	đầy	vẻ	tự	mãn	mặc
chiếc	áo	đuôi	tôm	phảng	phất	mùi	băng	phiến	tiếp	lão.
 

-	Đáng	tiếc	–	Y	nói	–	Chấm	dứt	câu	chuyện	–	Giọng	của	ông	không	được	chuẩn	lắm.
 

-	Không	được	chuẩn	lắm	?	–	Sarlo	ngạc	nhiên	hỏi.
 

-	Không	được	chuẩn	đối	với	chương	trình	của	chúng	tôi.	Chúng	tôi	dạy	với	chất	lượng	rất
cao.	Các	Giáo	viên	của	chúng	tôi	phải	có	giọng	Pari	thật	đúng,	thật	chuẩn.	Thật	đáng	tiếc,	thưa
ông.
 

Chính	y	phát	âm	cực	kì	rõ	ràng,	mạch	lạc,	chắc	là	y	vẫn	thường	nói	chuyện	với	người	ngoại
quốc	đồng	thời	y	chỉ	sử	dụng	những	mệnh	đề	đơn	giản,	đúng	như	phương	pháp	dạy,	nghe	nói
đòi	hỏi,	chốc	chốc	y	lại	liếc	nhìn	đôi	giày	nhàu	nát	của	Sarlo.	Lão	bỏ	đi.
 

Ngoại	hình	của	người	vừa	tiếp	lão	chắc	chắn	đã	làm	lão	nhớ	đến	Lenoir.	Vừa	đi	ra	lão	đã	nghĩ
ngay	rằng	có	thể	có	thu	nhập	khá	nếu	xin	được	làm	nhân	viên	văn	thư,	kiến	thức	luật	học	ở	đây
sẽ	rất	phù	hợp.	Lão	sẽ	giải	thích	rằng	đã	chuẩn		bị	thi	lấy	bằng	luật	sư,	nhưng	không	đủ	tiền	và
bây	giờ	…
 

Sau	khi	đọc	quảng	cáo	trên	tờ	“La	Figaro”	lão	tìm	đến	văn	phòng	một	hãng	trên	tầng	bốn
một	cao	ốc	ở	đại	lộ	Osman.	Dường	như	người	ta	vừa	mới	thu	dọn	xong	gian	phòng	này	sau	khi
quân	địch	rút	lui	:	rơm	rác	được	vun	vào	một	góc,	bàn	ghế	thì	như	được	xếp	vào	trong	những
hòm	gỗ	quá	lâu	vừa	mới	được	dựng	ra.	Khi	chiến	cuộc	vừa	kết	thúc	người	ta	chưa	thể	nhận
thức	được	ngay	là	con	người	cũng	như	thế	giới	xung	quanh	đã	già	đi	nhiều,	nhưng	đồ	vật	như
là	bàn	ghế	hay	cái	mũ	của	phụ	nữ	thì	lập	tức	cho		biết	đã	bao	thời	gian	vừa	trôi	qua.
 

Mọi	đồ	vật	ở	đây	được	làm	từ	những	cái	ống	sắt	hệt	như	buồng	máy	tàu	thủy,	nhưng	là	con



tàu	bị	mắc	cạn	đã	lâu,	các	ống	han	gỉ	hết	rồi.	Những	bộ	bàn	ghế	này	không	còn	mốt	ngay	từ
năm	39,	còn	vào	năm	40	thì	chúng	tạo	ra	cảm	giác	như	hiện	vật	trưng	bày	trong	viện	bảo	tàng.
Một	người	đàn	ông	có	tuổi,	ra	tiếp	Sarlo.	Chắc	ông	ta	đã	mua	những	thứ	bàn	ghế	này	ngay	từ
khi	còn	là	thanh	niên,	chắc	khi	đó	ông	ta	đã	theo	dõi	những	kiểu	bàn	ghế	hợp	thời	và	có	ý	trang
hoàng	văn	phòng	thật	lịch	sự,	kiểu	cách.	Ông	ta	ngồi	phịch	xuống	chiếc	ghế	làm	bằng	những	cái
ống	thép	như	ngồi	trong	phòng	đợi	tàu	và	rầu	rĩ	nói	:
 

-	Tất	nhiên	là	ông	đã	quên	hết	rồi	?
 

-	Thưa	không	–	Sarlo	đáp	–	Tôi	còn	nhớ	được	kha	khá.
 

-	Thời	kì	đầu	chúng	tôi	không	thể	trả	công	cao	được	–	người	đàn	ông	tiếp	tục	–	nhưng	sau
này,	khi	mọi	việc	ổn	định	rồi	…	Sản	phẩm	của	chúng	tôi	luôn	luôn	được	ưa	chuộng…
 

-	Tôi	chấp	nhận	mức	lương	thấp	thời	gian	đầu	–	Sarlo	bảo.
 

-	Quan	trọng	nhất	–	Ông	ta	thỏa	thuận	–	là	lòng	nhiệt	tình.	Cần	vững	tin	vào	cái	mà	anh	đang
bán.	Bởi	vì	sản	phẩm	của	chúng	tôi	đã	từng	giành	được	uy	tín.	Trước	chiến	tranh	hãng	của
chúng	tôi	chỉ	có	chỉ	số	thu	nhập	rất	cao,	phải	nói	là	tuyệt	vời.	Thực	ra	lúc	ấy	đúng	vào	mùa	du
lịch,	những	người	ngoại	quốc	ở	Pari	thì	lúc	nào	cũng	sẵn.	Các	địa	phương	cũng	đến	đặt	hàng
chỗ	chúng	tôi.	Số	kiểm	kê	của	chúng	tôi	đã	thất	lạc		mất	rồi	không	thì	tôi	sẽ	lấy	cho	ông	xem.
 

Sarlo	cứ	nghĩ	ông	ta	đang	vận	động,	lão	góp	cổ	phần	chứ	không	phải	tiếp	người	đang	xin	làm
thuê.
 

-	Tôi	hiểu	–	Lão	bảo.
 

-	Cần	phải	làm	sao	cho	sản	phẩm	của	chúng	tôi	lại	trở	nên	nổi	tiếng	như	xưa.	Khi	công	chúng
biết	thì	nhu	cầu	sẽ	lại	xuất	hiện.	Cuối	cùng	thì	chất	lượng	sẽ	quyết	định.
 

-	Vâng,	đúng	như	thế.
 

-	Cho	nên	tự	ông	cũng	hiểu	rằng	–	ông	ta	vẫn	chưa	thôi	–	Tất	cả	chúng	ta	đều	phải	ghé	vai	vào
…	trên	cơ	sở	hợp	tác	…	tương	trợ	anh	em	…	cổ	phần	của	ông	sẽ	được	đảm	bảo	–	ông	ta	huơ	tay
trên	đống	ghế	bằng	ống	sắt	–	Tôi	xin	cam	đoan	với	ông	như	vậy.
 

	Ra	khỏi	phòng	rồi	Sarlo	vẫn	không	hiểu	người	đàn	ông	đó	vừa	nói	về	loại	sản	phẩm	nào,
nhưng	vừa	bước	chân	xuống	bậc	thang	đầu	tiên	lão	đã	trông	thấy	một	cái	hòm	bằng	gỗ	thanh
bên	trong	là	một	cái	đèn	bàn	bằng	sắt	bọc	rơm,	cái	đèn	có	hình	tháp	Effel	cao	đến	một	mét
trông	hết	sức	kì	cục.	Dây	điện	được	luồn	qua	khoang	thang	máy,	còn	bóng	đèn	thì	treo	trên
tầng	 thượng.	Có	 thể	 trong	 thời	 chiến	 tại	Pari	 không	 còn	 loại	đèn	nào	khác	 chăng,	mà	 cũng
không	loại	trừ,	ai	mà	biết	được	rằng	đây	chính	là	sản	phẩm	mà	người	đàn	ông	vừa	nói	đến.
 

Với	ba	trăm	Phơrăng	ở	Pari	 thì	chẳng	thể	sống	được	bao	 lâu.	Sarlo	còn	đến	một	nơi	nữa,
nhưng	ở	đấy	người	ta	lại	đòi	xem	giấy	tờ.	Ông	chủ	không	chấp	nhận	chứng	chỉ	trại	giam.
 

-	Chỉ	một	trăm	Phơrăng	là	có	thể	mua	cả	xấp	–	Y	nói,	đồng	thời	gạt	phăng	những	phép	đo	rắc
rối	của	bọn	Đức	–	Đo	hộp	sọ	không	phải	là	việc	của	tôi	…	Ông	đến	tòa	thị	chính	sửa	lại	giấy	tờ
cho	hợp	lệ	đi	–	Y	khuyên	–	Ông	có	vẻ	tháo	vát	đấy.	Tôi	sẽ	đợi	ông	cho	đến	trưa	mai.
 

Nhưng	Sarlo	không	trở	lại	đấy	nữa.



 

Một	ngày	rưỡi	nay	lão	chỉ	được	ăn	có	hai	cái	bánh	mì	bé	xíu.	Vòng	tròn	đã	khép	:	lão	đã	trở
lại	đúng	chỗ	bắt	đầu.	Dưới	ánh	chiều	tà,	lão	kiệt	sức	tựa	vào	một	bức	tường,	bên	tai	lão	dường
như	vẳng	lại	tiếng	chiếc	đồng	hồ	quả	quít	trông	túi	áo	gilê	của	ông	thị	trưởng	đang	đều	nhịp.
Lão	đã	đi	qua	biết	bao	đường	đất,	vượt	biết	bao	 trắc	 trở	và	bây	giờ	 lão	đang	đứng	sát	bức
tường	ở	cuối	một	đoạn	đường	lát	sỏi,	không	còn	chỗ	để	mà	đi	nữa.	Lão	sẽ	phải	chết,	nhưng	nếu
chết	thì	hãy	chết	giữa	thiên	nhiên,	khỏi	phiền	đến	ai.	Lão	lảo	đảo	bước	về	hướng	sông	Xen.
 

Giữa	lúc	đó	tiếng	tích	tắc	ngừng	hẳn,	thay	vào	đó	là	tiếng	loẹt	quẹt	kèm	theo	những	tiếng	lộp
cộp	nhỏ.	Lão	nghe	rõ	như	vừa	nghe	thấy	tiếng	tích	tắc	của	đồng	hồ.	Lão	cho	rằng	cả	hai	đều	chỉ
là	ảo	giác.	Dòng	sông	lấp	lánh	hiện	ra	phía	cuối	con	đường	vắng.	Cảm	thấy	tức	thở	lão	lại	dựa
vào	 tường,	đầu	gục	xuống	và	dòng	sông	đang	 làm	 lão	 lóa	mắt.	Lão	đứng	cạnh	hố	 tiêu	công
cộng.	Tiếng	loẹt	quẹt,	lộp	cộp	đuổi	kịp	lão	rồi	bỗng	im	bặt	ngay	sau	lưng.	Có	chuyện	gì	đâu	?
Tiếng	tích	tắc	của	đồng	hồ	cũng	chấm	dứt	y	như	vậy	cơ	mà.	Lão	không	quan	tâm	đến	ảo	giác.
 

-	Piđo	–	có	ai	đó	gọi.
 

Lão	ngẩng	đầu,	nhìn	quanh	nhưng	không	thấy	ai.
 

-	Ông	là	Piđo	đúng	không	?	–	Giọng	nói	vẫn	khẳng	định.
 

-	Ông	ở	đâu	?	–	Sarlo	hỏi
 

-	Ở	đây	chứ	còn	ở	đâu	nữa	!	–	Tiếng	nói	ngừng	lị	rồi	sau	lại	vang	lên	ngay	bên	tai,	nghe	như
tiếng	vọng	của	lương	tâm	–	Trông	ông	thảm	hại	quá.	Suýt	nữa	thì	tôi	không	nhận	ra	đấy.	Có	ai
đến	nữa	không	?
 

-	Không.
 

Lúc	lão	còn	bé,	trông	những	cánh	rừng	ở	Brinak	lão	từng	tin	rằng	bụi	cây,	khóm	hoa,	hay	gốc
cây	đại	thụ	có	thể	phát	ra	tiếng	người	nhưng	ở	giữa	thành	phố	lại	quá	tuổi	tứ	tuần	rồi	thì	khó
mà	tin	vào	chuyện	những	viên	đá	lát	đường	biết	nói.	Lão	lại	hỏi	:
 

-	Ông	ở	đâu	?	Và	ngay	lập	tức	lão	nhận	ra	sự	ngốc	nghếch	của	mình	:	bên	dưới	bức	tường
chắn	lộ	ra	một	đôi	chân,	quần	đen	kẻ	sọc	có	thể	của	luật	sư	cũng	có	thể	là	của	bác	sĩ	hay	đại
biểu	hội	đồng	và	đôi	giầy	đã	lâu	không	được	đánh	xi.
 

-	Tôi	là	Kaross	đây	ông	Piđo	ạ.
 

-	Thế	à	?
 

-	Hóa	ra	là	như	vậy	đấy.	Ông	không	hiểu	tôi.
 

-	Vâng.
 

-	Tôi	biết	làm	thế	nào	được	?	Rốt	cuộc	chúng	ta	không	thể	bắt	cuộc	sống	dậm	chân	tại	chỗ
đươc.	Tôi	đã	hành	động	hoàn	toàn	chính	xác	và	tôi	đã	giữ	đúng	cự	li.	Ông	Piđo	tội	nghiệp	ơi,
ông	hiểu	quá	đi	chứ.	Chắc	chắn	người	ta	cũng	đang	buộc	tội	ông	phải	không?
 

-	Tôi	thì	chả	nói	làm	gì.
 



-	Dũng	cảm	lên	Piđo.	Đừng	thoái	chí.	Thằng	em	họ	tôi	trước	đây	từng	sống	ở	Luân	Đôn,	đang
tìm	mọi	cách.	Ông	hiểu	tôi	nói	về	ai	chứ?
 

-	Ông	nên	ra	khỏi	chỗ	đó	để	tôi	nhìn	một	chút.
 

-	Tốt	hơn	hết	là	đừng	Piđo	ạ.	Cứ	riêng	rẽ	may	ra	chúng	ta	còn	có	thể	vượt	qua,	chứ	cùng	nhau
...	Chuyện	đó	quá	mạo	hiểm	–	những	cái	ống	quần	kẻ	sọc	chuyển	chỗ	vội	vã	–	Piđo,	có	ai	đến
không?
 

-	Không.
 

-	Ông	Piđo	ạ,	tôi	nhờ	ông	nói	lại	với	bà	Kaross	đôi	điều.	Ông	hãy	bảo	với	bà	ấy	là	tôi	vẫn	bình
an,	tôi	đã	đi	về	miền	nam.	Tôi	sẽ	cố	gắng	đi	sang	Thụy	Sĩ	và	chờ	một	thời	gian,	cho	tình	hình
yên	ắng	đã.	Ông	Piđo	tội	nghiệp,	vài	trăm	Phơrăng	lúc	này	sẽ	rất	có	ích	cho	ông	đúng	không?
 

-	Vâng;
 

-	Tôi	đặt	trên	giá	ấy;	Thế	ông	sẽ	đi	giúp	chứ	ông	Piđo?
 

-	Đi	đâu?
 

-	Đến	địa	chỉ	cũ	ấy.	Ông	biết	rồi	còn	gì,	tầng	ba.	Tôi	tin	rằng	bà	ấy	chưa	nói	đâu.	Con	đĩ	già	ấy
tự	hào	về	bộ	tóc	của	mình	lắm	đấy.	Thế	nhé,	tạm	biệt	và	chúc	ông	may	mắn.
 

Trong	hố	tiểu	có	tiếng	sột	soạt,	những	bước	chân	loẹt	quẹt,	lộp	cộp	xa	dần.	Sarlo	nhìn	theo:
một	người	đàn	ông	to	béo,	mặc	bộ	đồ	đen	đang	tập	tễnh	bước	trên	đầu	y,	một	cái	mũ	giống
như	cái	trước	đây	lão	vẫn	thường	đội	khi	đi	từ	phố	Miromenil	đến	tòa	án.
 

Trong	hố	tiểu,	trên	giá	có	một	tập	tiền	xếp	gọn	gàng:	ba	trăm	Phơrăng.	Nói	gì	thì	nói	Kaross
cũng	là	người	phúc	hậu,	y	đã	nói	cho	là	cho,	mà	còn	cho	nhiều	hơn	đã	hứa	nữa.	Sarlo	phá	lên
cười.	Một	tuần	trôi	qua,	lão	đã	trở	về	đúng	điểm	xuất	phát,	trong	túi	lão	lại	có	ba	trăm	Phơrăng
như	hôm	ra	khỏi	trại.	Y	như	suất	cả	tuần	qua	lão	chỉ	hít	không	khí	mà	sống	vậy,	hoặc	là	có	một
mụ	phù	thủy	nào	đó,	mới	nhìn	qua	tưởng	như	rất	hiền	từ,	nhưng	thực	ra	là	gian	ác,	đã	tặng	cho
lão	cái	ví	tiền	vô	tận,	nhưng	không	bao	giờ	được	lấy	quá	ba	trăm	Phơrăng.	Hay	đây	là	ba	trăm
Phơrăng	trong	số	ba	trăm	ngàn	mà	chàng	Tháng	Giêng	đã	chết	đề	giành	cho	lão.
 

Để	còn	xem	đã,	Sarlo	nghĩ.	Chia	ba	trăm	đồng	này	ra	cho	cả	một	tuần	để	chỉ	được	sống	lâu
thêm,	rách	rưới	thêm	một	tuần	nữa	thì	nghĩa	lí	gì.	Lúc	ấy	là	giờ	uống	rượu	khai	vị	và	lần	đầu
tiên	lão	bước	chân	vào	vùng	đất	quen	thuộc,	nơi	lão	biết	rõ	từng	ngôi	nhà	từng	ngõ	phố.
 

Trước	đó	lão	không	ngờ	Pari	đã	thay	đổi	đến	thế,	những	đường	phố	mà	trước	đây	lão	chưa
hề	thấy	có	thể	từ	xưa	vẫn	vắng	người	nhưng	ở	đây	bây	giờ	cũng	rất	ít	khách	bộ	hành,	vài	cái
xích	lô	chậm	chạp	lướt	qua,	mấy	chiếc	dù	vải,	che	quầy	hàng	bạc	phếch,	những	khuôn	mặt	xa
lạ.	Đôi	khi	lão	cũng	trông	thấy	vài	người	tuy	không	quen,	nhưng	lão	nhớ	là	trước	đây	đã	từng
gặp	trên	đường	đang	nhấm	nháp	món	khai	vị.	Những	khuôn	mặt	đó	gợi	trong	tâm	trí	lão	hình
ảnh	một	vườn	hoa	vô	chủ,	thấp	thoáng	đó	đây	vài	bông	hoa	hiếm	hoi	còn	sót	lại	giữa	những
đám	cỏ	dại.
 

Đằng	nào	hôm	nay	mình	cũng	sẽ	chết,	Sarlo	nghĩ	việc	gì	phải	lo	lắng	mà	ngay	cả	có	kẻ	nào	đó
nhận	ra	ta	thì	đã	sao?	Nghĩ	thế	lão	liền	đẩy	cửa	một	quán	cà	phê	trước	đây	lão	thường	lui	tới
rồi	mạnh	bạo	bước	tới	góc	phòng,	nơi	có	một	cái	đivăng	dài	một	đầu	gắn	chiếc	gương	khung



mạ	bạc,	như	là	nơi	dành	cho	chính	lão	vậy.
 

Chỗ	đó	hóa	ra	đã	có	người	ngồi.	Một	gã	lính	Mĩ	má	phúng	phính,	vẻ	mặt	ngây	thơ	thô	lậu	trẻ
con	và	người	hầu	bàn	đang	mỉm	cười,	cúi	chào	y,	như	đang	phải	tiếp	một	người	khách	quen
thuộc	và	khả	kính	vậy.	Sarlo	ngồi	xuống	một	cái	bàn	khác	và	bắt	đầu	để	quan	sát.	Một	cái	gì	đó
giống	như	là	sự	phản	bội	trong	quan	hệ	vợ	chồng.	Tay	chủ	khách	sạn	xuất	hiện,	trước	đây	y
thường	dừng	lại	bên	bàn	của	lão,	nói	một	đôi	câu,	nhưng	lần	này	y	đi	ngang	qua,	dường	như
Sarlo	chưa	từng	tồn	tại,	rồi	đến	gần	bàn	gã	lính	Mĩ,	miệng	mỉm	cười	thân	mật.	Nhưng	lão	lập
tức	hiểu:	người	lĩnh	Mĩ	đang	lôi	ra	tập	tiền	dày	cộp	để	thanh	toán.	Trước	đây	lão	cũng	đã	từng
có	những	xấp	 tiền	 là	khách	hàng	 có	khả	năng	 thanh	 toán.	Và	người	 ta	không	nhìn	 thấy	 lão
chính	vì	lão	không	có	tiền.	Lão	uống	li	cônhắc	thứ	nhất	liền	gọi	li	nữa,	nhưng	mà	vẫn	không	có
người	đem	ra.	Lão	phát	cáu	liền	kêu	chủ.	Ông	ta	định	tránh	nhưng	cuối	cùng	vẫn	phải	ra.
 

-	Sao	vậy,	Giun?
 

Trong	đôi	mắt	trống	rỗng	của	lão	léo	lên	sự	bực	bội.	Thằng	này	chỉ	cho	phép	những	người
thân	cận	nghĩa	là	những	người	có	tiền	gọi	trống	không	đây,	Sarlo	chợt	nghĩ.
 

-	Ông	không	nhận	ra	tôi	à,	ông	Giun?
 

Y	tỏ	vẻ	bối	rối,	có	thể	giọng	nói	đã	nhắc	nhở	y.	Thời	buổi	thật	là	lộn	xộn:	một	số	khách	hàng
biến	mất,	số	khác,	trước	đây	lẩn	tránh,	nhưng	sau	một	thời	gian	tù	tội	đã	thay	đổi	đến	không
nhận	ra	thì	nay	lại	xuất	hiện,	cũng	có	một	số	không	hề	lẩn	tránh	nhưng	tốt	nhất	là	đừng	có	giây
với	họ	cho	khỏi	rách	việc.
 

-	Thưa	ông,	hình	như	lâu	lắm	rồi	ông	không	lại.
 

Tên	Mĩ	gõ	đồng	xu	xuống	bàn	lạch	cạch.
 

-	Xin	lỗi	–	Chủ	khách	sạn	định	chạy	lại	phía	đó.
 

-	Không	được,	không	được,	ông	không	được	né	tránh	một	khách	cũ	như	vậy	ông	Giun	ạ.	Ông
hãy	tưởng	tượng	nếu	tôi	không	có	râu	–	lão	lấy	tay	che	bộ	râu	–	Chả	nhẽ	ông	không	nhận	ra
Savel	à	ông	Giun?
 

Tên	Mĩ	lại	lấy	cạnh	đồng	xu	gõ	xuống	bàn,	nhưng	lần	này	Giun	không	thèm	quay	lại	mà	chỉ	ra
hiệu	cho	người	hầu	bàn	đến	xem	hắn	đặt	thêm	món	gì.
 

-	Trời	ơi,	ông	Savel,	ông	đã	thay	đổi	nhiều	quá.	Tôi	thật	là	ngạc	nhiên...	Nghe	nói	ông...
 

Rõ	ràng	 là	hắn	không	nhớ	đã	nghe	nói	 thế	nào	về	Savel.	Thật	khó	mà	nhớ	được	 trong	số
khách	hàng	ai	là	anh	hùng	;	ai	là	tên	phản	bội	và	ai	chỉ	đơn	giản	là	khách	hàng.
 

-	Bọn	Đức	đã	bỏ	tù	tôi	–	Savel	nói.
 

-	Vâng,	tôi	hiểu	rồi	–	Giun	phấn	chấn	bảo	–	Pari	đã	trở	lại	gần	được	như	xưa	rồi,	thưa	ông
Savel.
 

-	Thực	ra	không	hoàn	toàn	–	Savel	hất	hàm	hướng	về	chỗ	lão	thường	ngồi.
 



-	Vâng,	tôi	sẽ	cố	gắng	để	từ	mai	không	ai	ngồi	đấy	nữa,	thưa	ông	Savel;	Thế	nhà	của	ông	hiện
nay	ra	sao,	xin	lỗi,	gia	đình	ông	ở	đâu	ấy	nhỉ?
 

-	Brinal.	Ở	đấy	hiện	có	người	ở	rồi.
 

-	Nhà	cửa	không	bị	phá	chứ?
 

-	Hình	như	là	không.	Tôi	chưa	về	đấy;	Thật	ra	ông	Giun	ạ,	tôi	mới	về	đến	Pari	ngày	hôm	qua
thôi.	May	ra	thì	tôi	đủ	tiền	thuê	nhà	trọ	được	một	đêm.
 

-	Tạm	thời	tôi	có	thể	giúp	ông	được,	thưa	ông	Savel.
 

-	Không,	không,	tôi	sẽ	tự	lo	liệu	lấy.
 

-	Ít	nhất	hôm	nay	cũng	xin	cho	phép	được	coi	ngài	là	khách	quí	của	tệ	quán.	Ông	dùng	thêm	li
nữa	chứ	ạ;
 

-	Xin	cảm	ơn	ông.
 

Đừng	như	thế,	cái	ví	vẫn	chưa	hề	với	đi,	lão	nghĩ	ba	trăm	Phơrăng	vẫn	là	của	ta.
 

-	Ông	có	tin	vào	quỉ	thần	không,	ông	Giun?
 

-	Có	chứ	ạ,	thưa	ông	Savel.
 

Lão	nói	với	một	vẻ	thờ	ơ	tuyệt	vọng.
 

-	Ông	không	nghe	ai	nói	à,	ông	Giun,	tôi	đã	bỏ	nhà	ở	Brinak	rồi.
 

-	Được	giá	chứ	ông.
 

Lão	bỗng	cảm	thấy	ghét	cay	ghét	đắng	tay	Giun.	Lão	không	thể	hiểu,	làm	sao	người	ta	lại	có
thể	nhẫn	tâm	đến	như	thế?	Chả	nhẽ	hắn	lại	không	có	cái	gì	đáng	quí,	dù	được	giá	đến	đâu	cũng
không	nỡ	bán	đi	ư.	Thằng	này	sẵn	sàng	bán	luôn	cả	tính	mạng	chứ	chẳng	chơi	Savel	bảo:
 

-	Thật	đáng	tiếc.
 

-	Tiếc	gì	cơ,	thưa	ông	Savel.
 

-	Sau	những	năm	tháng	đã	qua	mỗi	chúng	ta	đều	có	cái	gì	đó	để	mà	tiếc,	không	đúng	thế	sao?
 

-	Chúng	tôi	chẳng	có	gì	phải	hối	tiếc	cả,	thưa	ông	Savel.	Tôi	xin	cam	đoan	với	ông	rằng	chúng
tôi	luôn	ứng	xử	đúng	mực.	Bao	giờ	tôi	cũng	phục	vụ	người	Pháp	trước	tiên,	tôi	luôn	luôn	tuân
thủ	nguyên	tắc	này,	tên	Đức	thì	dù	có	là	tướng	đi	chăng	nữa	cũng	phải	đợi	lượt	sau	người	Pháp.
 

Lão	bỗng	thèm	khát	địa	vị	của	Giun:	người	ta	có	thể	may	mắn	thế	đấy,	để	giữ	được	nhân	cách
của	mình	chỉ	cần	trả	một	cái	giá	không	đáng	kể,	chỉ	cần	tỏ	ra	thiếu	lễ	độ	và	vô	tình	một	chút
thôi.	Đối	với	lão	“đúng	mức”	có	nghĩa	là	chết.	Bất	ngờ	lão	lên	tiếng	hỏi:
 



-	Ông	có	biết	từ	ga	Tây	đã	có	tầu	đi	chưa?
 

-	Ít	lắm	mà	rất	chậm,	thiếu	nhiên	liệu.	Ga	nào	cũng	đỗ.	Đôi	khi	còn	đỗ	suốt	đêm	ấy.	Sáng	mai
may	ra	ông	mới	tới	được	Brinak.
 

-	Tôi	cũng	không	vội.
 

-	Họ	mong	ông	à?
 

-	Ai?
 

-	Những	người	đang	tá	túc	tại	nhà	ông	ấy.
 

-	Không.
 

Đã	lâu	không	được	uống	rượu,	cônhắc	nhanh	chóng	ngấm	vào	mọi	ngóc	ngách	ngầm	trong
tâm	trí	lão.	Ở	đây,	trong	cái	quán	cafè	quen	thuộc	này,	nơi	ngay	cả	những	vết	xước	trên	mặt	cái
gương	hoặc	gờ	chiếc	ghế	cũng	gần	gũi,	như	vẫn	thế	đã	lâu,	lão	bỗng	khao	khát	đứng	dậy,	lao	ra
ga	và	lên	tàu	để	về	nhà,	như	ngày	nào	bất	ngờ	nổi	hứng	về	quê	và	được	đón	tiếp	nồng	hậu	tại
nhà.	Lão	tự	nhủ:	thì	đã	sao,	chết	chẳng	bao	giờ	muộn.
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Cái	chuông,	cũng	như	nhiều	đồ	vật	trong	nhà	này,	đã	cũ	lắm.	Ông	thân	sinh	ra	lão	không	thích
điện,	cho	nên	mặc	dù	có	đủ	tiền	điện	khí	hóa	cả	thành	phố,	gần	như	suốt	đời	dùng	cái	đèn	dầu
hỏa	(cụ	còn	khẳng	định	rằng	nó	rất	có	ích	đối	với	mắt)	và	những	cái	chuông	cổ	lỗ	sĩ,	treo	trên
những	thanh	sắt	dài.	Chính	lão	cúng	rất	thích	ngôi	nhà	cũ	này	nên	cũng	không	muốn	thay	đổi.
Đi	về	Brinak	 lão	có	cảm	giác	như	đang	chui	vào	một	cái	động	yên	 tĩnh,	mờ	tối	nơi	ngay	cả
những	cái	máy	điện	thoại	lúc	nào	cũng	kêu	lên	gắt	gỏng	không	thể	làm	phiền	được	lão.
 

Bây	giờ	lão	nghe	rõ	tiếng	giây	giật	và	rung	lên	trước	khi	truyền	chuyển	động	vào	cái	chuông.
Ở	đằng	sau,	sát	liền	gian	bếp.	Nếu	lão	đang	ngồi	trong	nhà	thì	chắc	là	cái	chuông	phải	reo	lên
vui	vẻ	chứ	không	rầu	rĩ	ngắt	quãng	như	cơn	ho	trong	bộ	ngực	kiệt	sức	như	thế…	Làn	gió	lạnh
ban	mai	lay	động	những	bụi	cây,	uốn	cong	đám	cỏ	mọc	bên	vệ	đường,	có	tiếng	một	thanh	gỗ
rơi,	có	thể	đấy	là	thanh	gỗ	rào	vườn	sau.	Cánh	cửa	đột	ngột	mở.
 

Chính	chị	của	Tháng	Giêng	mở	cửa.	Lão	nhận	ra	ngay	vì	cô	có	nhiều	nét	giống	em	và	vừa	nhớ
đến	người	em	lão	lập	tức	mường	tượng	ra	mọi	tình	tiết.	Cô	cũng	gầy,	tóc	cũng	trắng	và	còn	rất
trẻ,	nhưng	đã	không	hề	biết	sợ	một	cái	gì,	có	 lẽ	đây	cũng	 là	nét	đặc	 trưng	của	gia	đình	này
chăng.	Cô	nhìn	lão	từ	đầu	đến	chân	và	bất	ngờ	lão	nhận	ra	là	lão	chẳng	có	gì	để	biện	hộ	cả,	lão
đứng	trước	cô	như	một	trang	sách	đã	mở,	cô	sẽ	tự	đọc	lấy.
 

-	Ông	đói	à?	–	Vừa	nhìn	thấy	lão	cô	đã	nói,	đấy	cũng	là	đặc	trưng	của	phụ	nữ,	họ	đọc	luôn	cả
trang	kèm	theo	lời	phụ	chú	là	đôi	giày	rách.	Lão	phác	một	cử	chỉ	mà	có	thể	hiểu	là	đồng	ý	cũng
được	mà	phản	đối	cũng	được.	Cô	giá	lại	bảo:	-	Nhà	tôi	đồ	ăn	hiếm	lắm.	Chính	ông	cũng	rõ	hoàn
cảnh	đấy.	Có	lẽ	tôi	sẽ	biếu	ông	ít	tiền.
 

Lão	trả	lời:
 



-	Tiền	thì	tôi	có	đây.	Ba	trăm	Phơrăng.
 

-	Ông	đi	vào	đi	–	Cô	mời	–	Nhưng	cố	gắng	đừng	làm	bẩn.	Tôi	vừa	mới	lau	bậc	thềm	đấy.
 

-	Tôi	tháo	giày	đây	–	lão	nói	rồi	bước	vào	theo	cô,	hơi	lạnh	của	ván	sàn	thuyền	qua	đôi	tất	cũ
trên	mỗi	bước	chân	lão.	Trong	nhà	cũng	có	một	chút	thay	đổi	theo	chiều	hướng	xấu	hơn,	rõ	ra
là	những	kẻ	xa	lạ	đã	làm	chủ	ở	đây;	chiếc	gương	lớn	đã	bị	gỡ	khỏi	tường	để	lại	một	vết	ố	trông
chẳng	ra	 làm	sao,	 cái	 tủ	commốt	cao	bị	 chuyển	sang	chỗ	khác,	mất	một	chiếc	ghế	 tựa,	bức
tranh	khắc	gỗ	“Trận	thủy	chiến	ở	Brést”	được	treo	sang	chỗ	khác,	theo	lão	thì	thiếu	thẩm	mĩ.
Ngoài	ra,	không	nhìn	thấy	bức	ảnh	bố	ở	trên	tường,	lão	cáu	kỉnh	hỏi:
 

-	thế	còn?...	Lão	lập	tức	im	bặt.
 

-	Sao,	cái	gì?
 

-	Mẹ	cô	–	Lão	nói	thêm.
 

Cô	quay	lại,	chăm	chú	ngắm	nhìn	lão,	y	như	vừa	đây	cô	đã	bỏ	sót	không	đọc	hết.
 

-	Tại	sao	ông	biết	mẹ	tôi?
 

-	Tháng	Giêng	đã	kể	cho	tôi.
 

-	Tháng	Giêng	là	ai?	Tôi	chẳng	biết	Tháng	Giêng	nào	hết.
 

-	Em	cô.	Chúng	tôi	gọi	cậu	ấy	thế.
 

-	Ông	cùng	bị	giam	với	cậu	ấy	à?
 

-	Vâng.
 

Rồi	đây	 lão	 sẽ	 còn	biết	 thêm	rằng	cô	 luôn	 luôn	hành	động	khác	với	những	điều	người	 ta
mong	đợi	cô:	lão	cho	rằng	cô	sẽ	gọi	mẹ,	nhưng	cô	giật	giật	cổ	tay	lão	và	bảo:
 

-	Nói	khẽ	thôi	rồi	giải	thích	thêm.
 

-	Mẹ	tôi	chưa	biết	đâu.
 

-	Chuyện	cậu	ấy	chết	à?
 

-	Chưa	biết	gì.	Mẹ	tôi	vẫn	nghĩ	là	cậu	ấy	đang	phất	lên…	ở	đâu	đấy.	Khi	thì	ở	Anh,	khi	thì	ở
Nam	Mĩ.	Bà	ấy	luôn	luôn	bảo:	Tôi	vẫn	biết	là	con	tôi	có	đầu	óc	lắm.	Thế	ông	tên	là	gì?
 

-	Sarlo.	Gian	–	Lui	Sarlo.
 

-	Thế	còn	thằng	ấy	ông	cũng	biết	chứ?
 

-	Thằng	ấy?	À,	vâng,	tôi	biết.	Có	lẽ	tốt	hơn	hết	là	tôi	nên	đi	trước	khi	mẹ	cô	tới.
 



Phía	bên	trên	từ	chỗ	ngoặt	của	cầu	thang	có	tiếng	một	người	phụ	nữ	cao	tuổi.
 

-	Tereza	Ai	đấy?
 

-	Một	người	quen	với	em	Misel	–	Cô	gái	đáp
 

Từ	phía	cầu	thang	một	bà	lão	béo	phục	phịch,	quấn	vòng	trong	vòng	ngoài	đến	mấy	lớp	khăn
san,	ngay	hai	chân	cũng	bọc	lằng	nhằng,	bà	ta	lệt	xệt	lại	gần.	Khó	mà	tưởng	tượng	làm	sao	lại
có	thể	thương	xót,	có	thể	cưu	mang	một	trái	núi	như	vậy.	Chả	lẽ	bộ	ngực	vĩ	đại	kia	lại	cần	ai	lo
lắng	giúp	hay	sao.	Chính	cô	dường	như	cũng	được	sinh	ra	để	sống	trong	yên	tĩnh	và	được	che
chở	cơ	mà.
 

-	Sao?	–	Bà	già	hỏi	–	Cháu	Misel	dạo	này	ra	sao?
 

-	Tốt	mẹ	ạ	-	Cô	gái	đáp.
 

-	Mẹ	không	hỏi	con.	Thưa	ông,	lúc	ông	ra	đi	thì	cháu	thế	nào?
 

-	Chú	ấy	khỏe	cụ	ạ	-	Sarlo	nói	–	Chú	ấy	dặn	tôi	đến	thăm	sức	khỏe	cụ.
 

-	Hóa	ra	thế	đấy.	Đáng	nhẽ	ra	cháu	nó	phải	mua	tặng	ông	đôi	giày	mới	phải	–	Bà	ta	nhận	xét
một	cách	cay	độc	–	Cháu	nó	không	làm	những	chuyện	nhảm	nhí	chứ?	Nó	không	hoang	phí	quá
chứ	ông?
 

-	Không	đâu	cụ	ạ.
 

-	Tất	cả	những	cái	này	là	nó	mua	cho	đấy	ông	ạ	-	giọng	bà	ta	pha	lòng	tự	hào	mù	quáng	–
Thằng	bé	đến	là	ngốc.	Cái	nhà	cũ	ở	Menimontan	cũng	vẫn	còn	tốt	lắm.	Căn	hộ	ba	phòng	còn	đủ
sức	chăm	nom.	Chứ	đây,	người	ở	thì	chẳng	có,	hai	người	phụ	nữ	thì	 làm	sao	được.	Cháu	nó
cũng	gửi	tiền	về	đấy,	nhưng	có	lẽ	nó	không	biết	bây	giờ	có	tiền	cũng	chẳng	làm	được	gì.
 

-	Ông	ấy	đói	rồi	mẹ	ạ	-	Cô	gái	ngắt	lời.
 

-	Thì	có	sao?	–	Bà	già	nói	–	Tại	sao	con	không	dọn	cơm	mời	ông	ấy?	Đứng	như	người	ăn	mày
vậy.	Nếu	ông	ấy	đói	thì	hoàn	toàn	có	thể	nói	là	đói	–	Bà	ta	lí	sự,	cứ	như	là	lão	đã	ra	rồi	vậy.
 

-	Tôi	sẽ	trả	tiền	–	Sarlo	bảo.
 

-	À,	thì	ra	ông	ấy	sẽ	trả,	hóa	ra	thế	đấy.	Đừng	có	thòi	tiền	ra	vội.	Chẳng	ai	làm	thế	đâu.	Khi
người	ta	chưa	hỏi	thì	hẵng	cứ	cất	tiền	đi.
 

Bà	ta	giống	như	một	biểu	tượng	cho	trí	tuệ	của	nhân	loại	đã	bị	hóa	thạch,	chỉ	có	thể	thấy
trong	các	sa	mạc	hoang	vụ,	thí	dụ	như	con	nhân	sư,	nhưng	là	một	con	nhân	sư	rỗng	và	chính	vì
sự	khiếm	nhã	vô	biên	ấy	mà	tất	cả	sự	sáng	suốt	của	bà	ta	lại	hóa	ra	rất	đáng	ngờ.
 

Bên	trái	tiền	sảnh	là	một	cái	cửa	đã	gẫy	tay	cầm,	đằng	sau	nó	là	một	cái	hành	lang	dài,	lạnh
lẽo,	chạy	gần	như	suốt	tòa	nhà,	mùa	đông	thức	ăn	đưa	từ	bếp	lên	được	đến	nhà	ăn	thì	đã	gần
như	nguội	lạnh,	ông	thân	sinh	ra	lão	đã	định	sửa	nhiều	lần,	nhưng	cuối	cùng	lại	thôi.	Và	bây
giờ,	không	cần	nghĩ	ngợi	lâu,	lão	tiến	lại	phía	cái	cửa,	chút	nữa	thì	lão	tự	động	đi	xuống	bếp,
nhưng	lão	sực	nhớ	ra	và	tự	nhủ:	phải	thận	trọng,	hết	sức	thận	trọng.	Vừa	yên	lặng	bước	sau



Têrêza	lão	vừa	nghĩ:	thật	là	kì	lạ	khi	thấy	một	cơ	thể	trẻ	trung	trong	ngôi	nhà	này,	nơi	lão	chỉ
gặp	độc	những	gia	nhân	già	nua,	trung	thành	và	cau	có.	Những	người	trẻ	tuổi	chỉ	tồn	tại	trong
phòng	ngủ	của	hai	cụ.	Bố	sau	kì	thi	lấy	bằng	luật	sư.	Bà	đang	bế	bác	cả.	Y	như	lão	đang	dẫn	cô
vợ	mới	vào	nhà,	lão	vừa	bước	dọc	hành	lang	theo	sau	Têrêza	vừa	buồn	rầu	nghĩ.
 

Cô	đưa	cho	lão	bánh	mì,	phó	mát	và	cốc	rượu	vang	rồi	ngồi	sát	bàn	đối	diện	với	lão.	Lão	im
lặng	nhai	vì	đang	rất	đói	và	vì	lúc	này	những	kỉ	niệm	xa	xưa	đang	tràn	về,	xâm	chiếm	tâm	hồn
lão.	 Từ	 ngày	 thanh	 niên	 lão	 hầu	 như	 không	 xuống	 bếp.	 Thế	mà	 trước	 đó,	 lúc	 còn	 nhỏ	 vào
khoảng	mười	một	giờ	hầu	như	ngày	nào	lão	cũng	chạy	từ	vườn	sau	vào	bếp	để	xem	có	gì	ăn
tạm,	bà	già	làm	bếp	–	lại	bà	già	–	rất	quí	lão,	bao	giờ	cũng	cho	ăn,	bà	còn	tặng	cho	những	thứ
tức	cười,	lão	vẫn	nhớ,	khi	thì	là	củ	khoai	tây	với	những	nhánh	trông	như	hình	người,	khi	thì	là
cục	xương	gà	có	tí	thịt	làm	mũ	giống	như	bà	già	vậy,	khi	thì	cái	be	cừu	mà	lão	tưởng	là	cái	búa
chiến.
 

Cô	gái	đề	nghị:
 

-	Ông	hãy	kể	về	anh	ta	xem	sao.
 

Đấy	là	điều	lão	rất	sợ,	lão	đã	chuẩn	bị	sẵn	những	câu	nói	dối	thích	hợp.	Lão	bảo:
 

-	Anh	ấy	đúng	là	linh	hồn	của	trại,	đến	ngay	bọn	lính	gác	cũng	quí;
 

Cô	vội	vã	ngắt	lời:
 

-	Tôi	không	hỏi	về	Misel…	Ông	kể	về	người	kia	cơ;
 

-	Về	cái	người,	mà…
 

-	Về	Savel	–	Cô	nói	–	Ông	cho	là	tôi	sẽ	quên	cái	tên	ấy	được	à?	Tôi	nhớ	rõ	chữ	kí	trên	văn	tự:
Gian	–	Lui	Savel.	Ông	biết	tôi	đã	suy	nghĩ	sao	không?	Trước	sau	gì	rồi	anh	ta	cũng	tới	đây,	dứt
khoát	là	anh	ta	muốn	xem	xem	ngôi	nhà	đẹp	đẽ	này	của	anh	ta	giờ	ra	sao.	Có	nhiều	người	lạ
đến	đây	lắm,	dân	khất	thực,	như	ông	ấy	và	lần	nào	nghe	thấy	chuông	tôi	cũng	nghĩ:	“nhỡ	đây	là
anh	ta	thì	sao”.
 

-	Nếu	thế	thì	sao?
 

-	Chắc	chắn	là	tôi	sẽ	nhổ	vào	mặt	–	cô	nói	và	lúc	này	lão	mới	nhận	ra	rằng	cô	có	cái	miệng	khá
xinh	giống	như	Tháng	Giêng	–	Đấy	là	việc	trước	tiên.
 

-	Vừa	nhìn	vào	miệng	cô	lão	vừa	bảo:
 

-	Ngôi	nhà	đúng	là	rất	tốt.
 

-	Đôi	khi,	nếu	không	vì	bà	cụ	thì	có	lẽ	tôi	đã	cho	nó	mồi	lửa	rồi.	Trời	ơi,	sao	mà	lại	ngu	thế
không	biết.
 

-	Cô	quát	Sarlo,	rõ	ràng	đây	là	lần	đầu	tiên	cô	nói	ra	ý	nghĩ	đã	nung	nấu	trong	tim	–	chả	lẽ	cậu
ấy	lại	nghĩ	rằng	tất	cả	những	cái	này	lại	cần	thiết	với	tôi	hơn	chính	cậu	ấy	sao?
 

-	Cô	với	anh	ấy	là	chị	em	sinh	đôi	à?	–	Sarlo	hỏi,	mắt	không	rời	khỏi	cô.
 



-	Ông	có	biết	không,	chính	cái	đêm	chúng	nó	bắt	cậu	ấy	tôi	đã	cảm	thấy	đau	đấy.	Tôi	ngồi	dậy
và	khóc.
 

-	Không	phải	ban	đêm,	buổi	sáng.
 

-	Không	phải	đêm	à?
 

-	Không.
 

-	Thế	nghĩa	là	thế	nào?
 

-	Chẳng	có	ý	nghĩa	gì	cả	-	Sarlo	trả	lời	–	lão	lấy	dao	cắt	phó	mát	ra	thành	những	cục	nhỏ	-
thường	vẫn	vậy	đấy.	Ta	cú	hãy	cho	rằng	mỗi	chuyện	xảy	ra	đều	có	một	ý	nghĩa	nào	đấy,	nhưng
sau	này	mới	thấy	rằng	hoàn	toàn	không	phải	như	vậy	và	đơn	giản	chẳng	có	ý	nghĩa	gì	hết.	Cô
tỉnh	dậy	vì	đau	và	nghĩ	rằng	đấy	là	tình	yêu,	nhưng	các	sự	kiện	lại	không	xác	nhận	điều	đó.
 

Cô	bảo:
 

-	Chúng	tôi	quí	nhau	lắm.	Tôi	có	cảm	tưởng	là	tôi	cũng	đã	chết	rồi.
 

Lão	vẫn	tiếp	tục	cắt	phó	mát	thành	những	cục	nhỏ.	Và	không	ngẩng	lên,	lão	khẽ	nói:
 

-	Trong	thực	tế	mọi	chuyện	không	phải	như	vậy.	Rồi	cô	sẽ	thấy.
 

Lão	rất	muốn	tự	khẳng	định	rằng	lão	không	phải	chịu	trách	nhiệm	về	cả	hai	cái	chết.	Lão	lấy
làm	mừng	là	cô	thức	dậy	ban	đếm	chứ	không	phải	lúc	bảy	giờ	sáng.
 

-	Ông	vẫn	chưa	kể	xem	anh	ta	là	người	thế	nào	–	cô	nhắc.
 

Thận	trọng	lựa	chọn	từng	từ,	lão	bắt	đầu	tả:
 

-	Cao	hơn	tôi	một	chút…	khoảng	độ	ba	centimet,	mà	cũng	có	thể	ít	hơn.	Không	để	râu.
 

-	Điều	đó	chẳng	có	ý	nghĩa	gì	–	cô	ngắt	lời	–	râu	chỉ	để	độ	một	tuần	thì	sẽ	đầy.	mắt	màu	gì?
 

-	Xanh.	Nhưng	đôi	khi	lại	có	vẻ	như	là	xám.
 

-	Ông	không	thể	nhớ	được	một	cái	gì	đặc	trưng	cho	anh	ta	à?	Một	vết	sẹo	chẳng	hạn?
 

Có	thể	bịa	ra	nhưng	lão	không	muốn.
 

-	Không	–	Lão	nói	–	tôi	chẳng	nhớ	điều	gì	như	vậy	cả.	Anh	ta	là	một	người	bình	thường.	như
tất	cả	chúng	ta.
 

-	Đầu	tiên	tôi	cũng	định	thuê	một	người	ở	trong	làng	để	trông	nom	nhà	cửa,	đồng	thời	giúp
xem,	nhỡ	bất	thình	lình	anh	ta	xuất	hiện.	Nhưng	không	thể	…	họ	được.	Họ	có	vẻ	quí	anh	ta	lắm.
Có	lẽ	là	do	họ	biết	anh	ta	từ	lúc	còn	nhỏ.	Mà	đối	với	một	đứa	trẻ	thì	điều	xấu	xa	có	thể	tha	thứ
được,	sau	đó	nó	lớn	lên	và	ta	không	nhận	ra	nữa.
 



Giống	 như	 bà	mẹ,	 cô	 cũng	 nói	 ra	 những	 chân	 lý	 nhưng	 những	 điều	 đó	 không	 phải	 do	 di
truyền,	mà	là	cô	đã	thu	lượm	được	trên	đường	phố	bên	cạnh	người	em,	không	phải	vô	tình	mà
trong	những	danh	ngôi	của	cô	có	thể	nhận	thấy	sự	rắn	rỏi	của	đàn	ông.
 

-	Mọi	người	ở	đây	có	biết	việc	anh	ta	đã	làm	không?
 

-	Biết	thì	cũng	chẳng	việc	gì	đến	họ.	Thử	nghĩ	mà	xem:	anh	ta	đã	lừa	được	một	người	Pari.
Lừa	được	–	Thế	là	giỏi.	Cứ	thế	mà	chơi.	Tôi	cho	là	họ	sẽ	bảo	thế	đấy.	Anh	ta	là	luật	sư	mà;	đúng
không.	Chắc	 chắn	 là	 anh	 ta	đã	nghĩ	 ra	mánh	khóe	gì	đấy	 làm	cho	những	giấy	 tờ	này	 thành
không	hợp	lệ	thôi.
 

-	Đâu	có	–	Sarlo	nói	–	Theo	tôi	anh	ta	quá	hèn	nhát	đến	nỗi	không	thể	suy	nghĩ	được	gì.	Chứ
nếu	anh	ta	còn	đủ	minh	mẫn	thì	anh	ta	sẽ	phải	chết,	đúng	chưa?
 

-	Thằng	ấy,	nếu	nó	định	chết	thì	ông	cứ	tin	rằng	trước	hết	nó	phải	rửa	sạch	mọi	tội	lỗi,	bái
lãnh	thánh	thể,	tha	tội	cho	tất	cả	kẻ	thù	của	mình	đã.	Khi	nó	chưa	đánh	lừa	được	cả	quỉ	sứ	thì
đừng	hòng	nó	chịu	chết.
 

-	Cô	căm	thù	anh	ta	quá	nhỉ?
 

-	Tôi	sẽ	bị	trừng	phạt.	Vì	tôi	không	thể	tha	thứ.	Trước	khi	nhắm	mắt	tôi	sẽ	không	được	tha
tội.	Tôi	nghĩ	rằng	ông	đói	–	cô	nhận	xét	–	Thế	mà	ông	chẳng	ăn	gì	cả.	Món	phó	mát	này	ngon
đấy.
 

-	Có	lẽ	tôi	xin	phép,	-	Lão	nói.
 

-	Ông	cứ	ngồi	chơi.	Chúng	có	cho	cậu	ấy	gặp	cha	cố	không?
 

-	Có.	Theo	tôi	là	có.	Ở	buồng	bên	cạnh	có	ông	mục	sư,	ông	ta	vẫn	làm	chuyện	đó.
 

-	Thế	ông	sẽ	đi	đâu?
 

-	Tôi	cũng	không	biết.
 

-	Ông	đang	tìm	việc	làm	à?
 

-	Tôi	đã	thôi	tìm	rồi.
 

Cô	lại	bảo:
 

-	Ở	đây	chúng	tôi	cũng	cần	một	người.	Hai	người	phụ	nữ	thì	không	đủ	sức	trông	nom	cái	nhà
rộng	thế	này.	Lại	còn	vườn	nữa.
 

-	Có	lẽ	không	tiện	lắm.
 

-	Tùy	ông.	Tiền	công	thì	không	thành	vấn	đề	đâu.	–	Cô	cay	đắng	nói	thêm	–	chúng	tôi	giàu
đấy.
 

Lão	nghĩ:	hay	là,	độ	một	tuần…	sống	bình	thản…	ở	nhà.
 



Còn	cô	nói	thêm:
 

-	Nhưng	nhiệm	vụ	chính	của	ông	là	ông	phải	luôn	luôn	canh	chừng	xem	anh	ta	có	đến	không
nhé,	tôi	thuê	ông	để	làm	việc	ấy	đấy.
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Ngày	đầu	tiên	trong	vai	người	làm	thuê	ngay	tại	ngôi	nhà	của	mình,	lão	cảm	thấy	lúng	túng
và	đau	khổ,	nhưng	qua	một	ngày	nữa	thì	lão	quen	dần	và	lặng	lẽ	chấp	nhận.	Nếu	ngôi	nhà	quả
thật	thân	thiết	đối	với	anh	thì	không	bắt	buộc	phải	là	chủ	của	nó,	chỉ	cần	biết	rằng	nó	vẫn	tồn
tại,	trọn	vẹn,	không	suy	suyển	như	trước	đây	–	không	kể	những	thay	đổi	do	thời	gian	và	hoàn
cảnh	mang	lại.	Bà	Mangio	và	cô	con	giá	sống	trong	đó	cũng	như	các	khách	thuê	tam:	nếu	họ	có
hạ	một	bức	tranh	nào	đó	thì	cũng	chỉ	là	do	buộc	phải	làm	thế	mà	thôi,	thí	dụ	như	để	khỏi	phải
leo	lên	lau	bụi	chứ	không	phải	để	treo	bức	khác	vào	chỗ	đó;	họ	sẽ	chẳng	đốn	một	cái	cây	nào
nhằm	làm	cho	phong	cảnh	đẹp	thêm,	họ	cũng	chẳng	bao	giờ	nghĩ	đến	chuyện	thay	đổi	đồ	đạc
trong	nhà	theo	mốt	nọ	kia.	Họ	cũng	chằng	giống	như	những	người	thuê	nhà	thực	sự,	mà	có	vẻ
gần	như	một	bọn	Digan,	phát	hiện	ra	rằng	ngôi	nhà	đang	bỏ	trống,	vội	chiếm	lấy	vài	ba	buồng,
trồng	cấy	một	góc	vườn	thật	xa	đường	cái	và	luôn	theo	dõi	làm	sao	khói	bếp	cũng	đừng	quá
nhiều	để	không	ai	có	thể	phát	hiện	ra	họ.
 

Ở	một	mức	độ	nào	đó	thì	có	vẻ	đúng	như	vậy,	lão	phát	hiện	ra	rằng	hai	mẹ	con	nhà	ấy	sợ
những	người	trong	làng.	Mỗi	tuần	cô	gái	cuốc	bộ	đến	chợ	Brinak	một	lần,	mặc	dù	lão	biết	rằng
ở	Saint	–	Gian	có	thể	thuê	được	xe	ngựa	kéo,	mỗi	tuần	bà	già	đi	lễ	một	lần,	cô	con	gái	dẫn	bà
đến	tận	tiền	đình	và	sau	buổi	lễ	thì	cũng	đến	đấy	đón.	Bà	già	thường	bước	vào	nhà	thờ	khi	buổi
lễ	đã	bắt	đầu	và	khi	ông	cố	đạo	vừa	kịp	bảo:	“buổi	lễ	kết	thúc”thì	đứng	dậy	trước	tiên.	Như	vậy
bà	ta	chẳng	bao	giờ	phải	chạm	trán	với	giáo	hữu	ở	bên	ngoài	nhà	thờ.	Điều	đó	làm	Sarlo	hài
lòng.	Hai	mẹ	con	bà	sẽ	chẳng	lấy	làm	ngạc	nhiên	việc	lão	cũng	tránh	những	người	trong	xóm.
 

Từ	nay,	vào	những	buổi	chợ,	lão	sẽ	phải	đi	Brinak.	Lần	đầu	tiên,	vừa	đi	lão	vừa	có	cảm	giác
như	là	mọi	vật	quen	thuộc	trên	đường	đều	sẵn	sàng	tố	cáo	lão	–	Ngay	cả	nếu	không	có	người
nào	gọi	đúng	tên	thì	cái	bảng	chỉ	đường	ở	ngã	tư	sẽ	tố	cáo,	dấu	giày	hiện	rõ	như	chữ	kí	riêng,
còn	tiếng	đế	giầy	nện	trên	nhưng	thanh	gỗ	lát	cầu	vang	lên	một	cách	quen	thuộc,	như	giọng	nói
duy	nhất,	có	một	không	hai.	Có	một	chiếc	xe	ngựa	chạy	từ	Saint	–	Gian	vượt	qua,	lão	nhận	ra
người	xà	 ích,	đấy	 là	một	nông	dân	địa	phương	mà	hồi	nhỏ	đã	bị	chiếc	máy	kéo	cán	gãy	tay
phải;	còn	trước	đó	hai	người	vẫn	thân	với	nhau	và	thường	chơi	trên	những	bãi	cỏ	sau	làng,
nhưng	sau	tai	nạn	ấy,	một	thời	gian	dài	nằm	viện,	giữa	hai	người	phát	sinh	thái	độ	ghen	tị	và
lãnh	đạm	khó	hiểu.	Sau	này,	khi	gặp	lại	nhau,	họ	đã	là	hai	kẻ	kình	địch.	Hồi	đó	hai	người	không
thể	sử	dụng	cùng	một	loại	vũ	khí	để	chống	lại	những	quả	đấm	của	lão,	chú	vé	kia	đã	sử	dụng
giọng	lưỡi	sắc	sảo,	bị	những	dằn	vặt	thương	tật	biến	thành	cay	độc.
 

Sarlo	nhảy	 xuống	 cái	mương	bên	đường	để	 tránh	 chiếc	 xe,	 lão	 giơ	một	bàn	 tay	 che	mặt,
nhưng	Ros	không	nhìn	về	hướng	lão,	đôi	mắt	đen	của	hắn,	như	một	kẻ	cuồng	tín	chỉ	hướng	về
phía	trước,	thân	hình	rắn	chắc	bị	phạt	mất	một	cánh	tay	nhô	lên	như	một	pháo	đài	đổ	nát	chia
tách	hắn	ra	khỏi	phần	còn	lại	của	thế	giới.	Mà	thực	ra	trên	đường	cái	sự	đi	lại	rất	lộn	xộn,	Sarlo
tự	nhủ,	có	thể	không	phải	lo	lắng	việc	thiên	hạ	để	tâm	đến	mình.	Trên	khắp	nước	Pháp	mọi
người	đang	tìm	đường	về	quê,	kẻ	thì	vừa	rời	khỏi	trại	giam,	kẻ	thì	rời	khỏi	nơi	ẩn	náu	trên	đất
khách.	Nếu	có	thể	đứng	ở	trên	cao	mà	nhìn	xuống	nước	Pháp	như	nhìn	trên	tấm	bản	đồ	địa	lí,
bằng	đôi	mắt	của	Chúa	thì	sẽ	thấy	người	ta	đang	di	động	như	những	hạt	cát	nhỏ	theo	những
mạch	máu	giao	thông	của	nó.
 



Lão	thở	phào	nhẹ	nhõm	khi	bước	chân	về	tới	nhà,	cảm	giác	như	vừa	thoát	khỏi	một	vùng	đất
xa	lạ,	nơi	mọi	thứ	vừa	có	vẻ	mọi	rợ	vừa	khó	hiểu.	Lão	bước	qua	cửa	chính,	lần	theo	hành	lang
vào	sâu	trong	nhà	như	đi	vào	một	cái	hang.	Têrêza	Mangiơ	đang	cắm	cúi	bên	bếp,	tay	khuấy
cái	thìa	trong	chảo.	Cô	ngẩng	đầu	lên	và	bảo:
 

-	Lạ	nhỉ,	tại	sao	ông	lại	vào	bằng	cửa	chính?	Đi	bằng	cửa	sau	như	chúng	tôi	ấy	có	hơn	không.
Đỡ	phải	lau.
 

-	Xin	lỗi,	thưa	cô	–	Lão	trả	lời	–	tại	vì	lần	đầu	tôi	cũng	vào	bằng	cửa	ấy.
 

Cô	đối	xử	với	lão	không	như	với	đầy	tớ,	đối	với	cô	lão	cũng	là	một	tay	Zigan	tạm	trú	trong
ngôi	nhà	hoang	 trước	khi	bị	cảnh	sát	xua	đi	mà	 thôi.	Chỉ	có	bà	già	 thỉnh	 thoảng	 lại	nổi	 lên
những	cơn	tức	giận	bột	phát	vô	cớ,	quát	tháo	ầm	lên	rằng	con	bà	sắp	về	và	họ	sẽ	sống	sung
sướng	đúng	như	những	người	có	của	phải	sống,	với	những	người	hầu	ra	người	hầu	chứ	không
phải	những	tên	lang	thang	đầu	đường	xó	chợ…	Những	lúc	như	thế	Têrêza	Mangiơ	thường	quay
mặt	đi,	 giả	 tảng	như	không	nghe	 thấy,	nhưng	sau	đó	 lại	nói	với	 lão	bằng	những	câu	buông
tuồng,	chỉ	sử	dụng	với	những	người	ngang	hàng	và	như	vậy	dường	như	lại	phục	hồi	địa	vị	cho
lão.
 

Lão	nói:
 

-	Gần	như	chẳng	có	gì	mà	mua.	Chỉ	có	kẻ	ngu	mới	đi	mua	rau	khi	có	một	cái	vườn	rộng	như
vậy.	Sang	năm	cô	khỏi	cần	mua…	Lão	đếm	tiềm	–	Tôi	mua	thịt	ngựa.	Ngay	đến	thỏ	cũng	không
có.	Tiền	thừa	đây	ạ.	Theo	tôi	đúng	đấy.	Cô	nên	xem	lại	xem.
 

-	Thôi	được,	tôi	tin	ông	–	Cô	bảo.
 

-	Bà	cụ	sinh	ra	cô	không	tin	đâu.	Tôi	ghi	cả	đây.	–	Lão	đưa	cho	cô	tờ	giấy	và	ngó	qua	vai	xem
cô	cộng.
 

-	“Cian	–	Lui	Sarlo”	–	Cô	đọc	ở	cuối	mảnh	giấy	–	lạ	nhỉ…	Nhìn	qua	bờ	vai	cô,	lão	bỗng	hiểu	ra
tất	cả:	chữ	kí	ở	bên	dưới	bảng	thanh	toán	giống	như	đúc	chữ	lão	đã	kí	trên	tờ	chứng	thư.
 

-	Chuyện	gì	lạ?	–	Lão	hỏi.
 

-	Tôi	xin	thề	rằng	tôi	đã	trông	thấy	nét	chữ	của	ông.	Tôi	đã	nhìn	thấy	chữ	kí	này	ở	đâu	rồi.
 

-	Hay	là	trong	thư	của	tôi?
 

-	Ông	có	viết	thư	cho	chúng	tôi	bao	giờ	đâu.
 

-	Vâng,	đúng	thế	-	Môi	lão	khô	lại	–	thế	thì	theo	cô,	cô	có	thể	nhìn	thấy	ở	đâu?
 

Và	tưởng	như	cả	thế	kì	trôi	qua	trước	khi	cô	trả	lời,	mắt	vẫn	không	rời	tờ	giấy:
 

-	Tôi	không	biết.	Cái	này	đôi	khi	vẫn	xảy	ra,	anh	đến	một	vùng	nào	đó	và	anh	bỗng	có	cảm
giác	là	trước	đây	anh	đã	tới	đó	rồi.	Có	lẽ	cũng	chẳng	có	ý	nghĩa	gì.
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Không	ngày	nào	không	có	người	gõ	cửa,	xin	ăn	hoặc	xin	làm	thuê.	Người	ta	cứ	thế	kéo	nhau
đi	về	miền	Nam	và	miền	Tây,	về	phía	mặt	trời	và	về	phía	trên,	có	thể	hi	vọng	rằng	ở	đấy,	trên
những	vùng	đất	ấm	và	ẩm	của	nước	Pháp	có	thể	tìm	được	cái	ăn	qua	ngày.	Cô	gái	thường	chỉ
cho	tiền	chứ	không	cho	đồ	ăn	(đồ	ăn	chính	họ	cũng	thiếu)	và	những	người	ăn	xin	bước	xuống
con	đường	nhỏ	cỏ	hoang	mọc	đầy	để	ra	hướng	bờ	sông.	Tất	cả	mọi	người	trong	vùng	đều	gặp
gì	ăn	nấy,	tại	ngôi	nhà	lớn	này	cũng	vậy.	Nhưng	mẹ	con	bà	Mangiơ	thì	vẫn	giữ	đúng	gia	phong.
Số	là	trước	đây	bà	Mangiơ	có	một	gian	hàng	ở	Pari.	Đúng	hơn	gian	hàng	của	người	khác	nhưng
hàng	hóa	là	của	bà.	Từ	ngày	góa	chồng,	hết	năm	này	qua	năm	khác	bà	vẫn	chăm	chỉ	buôn	bán,
không	cho	ai	vay	và	cũng	không	vay	ai,	đắp	đổi	lần	hồi.	Ngày	xưa	chồng	bà	những	mong	con	ăn
học	nên	người	đã	gửi	con	gái	vào	khoa	thư	kí,	học	đánh	máy	chữ,	con	trai	vào	trường	cao	đằng
công	nghệ.	Nhưng	chẳng	bao	lâu,	Tháng	Giêng	bỏ	học,	còn	Têrêza	thì	sau	khi	bố	chết	cũng	bị
mẹ	gọi	về	nốt.	Theo	quan	niệm	của	bà	Mangiơ,	thì	cả	sự	học	hành	ấy	chỉ	là	thói	ngông	cuồng	và
thành	quả	duy	nhất	của	nó	là	chiếc	máy	chữ	cũ	mà	cô	con	gái	thường	dùng	để	đánh	những	bức
thư	gửi	cho	các	hiệu	buôn.	Công	việc	buôn	bán	của	bà	Mangiơ	không	có	tí	tương	lai	nào.	Nhưng
chuyện	đó	chẳng	hề	làm	bà	phiền	lòng:	sau	khi	đạt	đến	một	độ	tuổi	nào	đấy	người	ta	sẽ	chẳng
còn	quan	tâm	đến	tương	lai	nữa;	chỉ	cần	biết	rằng	ngay	lúc	này,	ngày	hôm	nay	anh	vẫn	sống,
thế	là	đủ	và	mỗi	buổi	sáng	thức	dậy	lại	có	quyền	chào	đón	ngày	sẽ	sống	như	chào	mừng	một
thắng	lợi	mới.	Hơn	nữa	lại	còn	Misel.	Bà	Mangiơ	tuyệt	đối	tin	tưởng	vào	Misel.	Ai	mà	biết	bà	…
xung	quanh	cái	hình	tượng	mơ	hồ,	…	những	câu	chuyện	cổ	tích	nào	của	thời	thơ	ấu.	Misel	là
chàng	hoảng	tử	tay	cầm	chiếc	gậy	bằng	pha	lê	đi	khắp	thế	gian,	là	chàng	trai	chăn	lợn	chinh
phục	tình	yêu	của	cô	công	chúa,	là	đứa	con	út	của	bà	lão	đã	từng	đánh	thắng	quái	vật	to	lớn.
Không	thể	nói	với	bà	là	anh	đã	không	còn.	Tất	cả	những	chuyện	đó	Sarlo	lĩnh	hội	được	một
cách	từ	từ,	qua	những	câu	nói	lập	lờ,	qua	những	lời	quát	tháo	điên	khùng	của	bà	Mangiơ	và
ngay	cả	qua	những	giấc	mơ	hai	mẹ	con	thường	kể	với	nhau	lúc	ăn	sáng.	Không	cần	biết	cái	đó
có	là	sự	thật	hay	không	–	sự	thật	là	một	khái	niệm	tương	đối	hàng	xóm	láng	giềng	của	bà	ở
Menimontan	vị	tất	đã	phát	hiện	ra	trong	những	ức	thuyết	đầy	màu	sắc	của	bà	một	câu	chuyện
bình	thường	nhất.	Thế	mà	bây	giờ	bỗng	nhiên	bà	giàu	lên,	như	vật	ước	vọng	sâu	xa	của	bà	đã
được	thực	hiện.	Nhưng	từ	những	câu	chuyện	cổ	tích	thời	thơ	ấu	bà	cũng	biết	rằng	có	những
kho	châu	báu	mà	sáng	hôm	sau	bỗng	biến	thành	những	cái	đầu	lâu	vô	tích	sự.	Trong	ngôi	nhà
này,	chính	bà	cũng	không	hiểu	vì	sao,	bà	không	thể	tin	vào	bất	kì	cái	gì	ở	đây,	từ	cái	bàn	ăn
trong	bếp	đến	cái	ghế	bà	thường	ngồi,	không	như	ở	Menimantan	nơi	bà	biết	chính	xác	vật	gì	đã
được	trả	tiền;	vật	gì	còn	chưa	trả.	Còn	ở	đây	mọi	thứ	đều	không	mất	tiền,	như	từ	trên	trời	rơi
xuống	vậy.	Bà	có	biết	đâu	rằng	tại	một	địa	điểm	khác	tất	cả	đã	được	thanh	toán	sòng	phẳng	từ
lâu.
 

Sarlo	ngủ	trong	căn	phòng	tốt	nhất	dành	cho	đầy	tớ	ở	trên	gác.	Đấy	là	một	cái	gác	xép	sát
mái,	trong	có	một	cái	giường	sắt,	một	cái	tủ	bằng	tre,	đồ	vật	nhẹ	nhất	trong	căn	nhà	này,	nơi
tất	cả	đồ	gỗ	đều	to,	đen,	và	đã	sử	dụng	hàng	thế	kỉ.	Khu	vực	này	lão	biết	rất	mù	mờ:	hồi	nhỏ	lão
bị	mẹ,	do	những	quan	niệm	khó	hiểu	về	đạo	đức	và	phép	vệ	sinh,	cấm	lai	vãng	đến	đây.	Ở	trên
ấy,	nơi	tấm	thảm	cầu	thang	không	trải	tới,	xa	phòng	tắm	và	buồng	vệ	sinh,	hiện	thực	thô	lậu
của	cuộc	sống	càng	khủng	khiếp	hơn.	Chí	có	một	lần,	một	lần	duy	nhất,	lúc	chưa	đầy	sáu	tuổi
lão	mon	men	đến	vùng	cấm,	nhón	gót	bước,	đến	sát	căn	phòng	của	lão	hiện	thời	và	ghé	mắt
vào	vết	nứt	nhỏ	trên	cửa.	Người	hầu	gái	già,	còn	lại	từ	thời	ông	bà	lão,	bố	mẹ	lão	vẫn	gọi	với	sự
kính	cẩn	rụt	rè	là	‘Mađam	Varne’	đang	ngồi	trước	bàn	trang	điểm	cặp	tóc,	đúng	hơn	không	phải
là	cặp	mà	là	cắt	tóc	và	trải	lên	mặt	gương	những	lọn	tóc	dài	màu	nâu	sáng	giống	như	những	cây
rong	khô.	Cả	năm	sau	cậu	bé	Sarlo	vẫn	cứ	tin	rằng	bao	giờ	cũng	vậy:	nếu	tóc	quá	dài	thì	chúng
sẽ	tự	rụng	khỏi	đầu.
 

Một	đêm	không	thể	nào	ngủ	được,	lão	vùng	dậy	đi	ngược	lại	con	đường	của	tuổi	thơ	xưa	để
xuống	bếp	lấy	nước	uống.	Cái	cầu	thang	đen	nhẻm	cót	két	dưới	chân	lão,	nhưng	đây	là	những
bước	chân	khác,	không	phải	những	bước	trên	đường	đến	Brinak	hôm	nọ,	giống	như	những	nét
chữ	mà	đằng	nào	cũng	chẳng	ai	đọc	được,	Trên	tầng	hai	là	căn	buồng	của	lão	ngày	xưa,	bây	giờ



bỏ	trống,	có	thể	là	vì	ở	đây	bây	giờ	vẫn	còn	quá	nhiều	dấu	bết	của	chính	lão	chăng?	Lão	bước
vào.	Mọi	thứ	vẫn	y	nguyên,	đúng	như	bốn	năm	về	trước,	lần	cuối	cùng,	khi	lão	bước	chân	ra.
Lão	kéo	ngăn	tủ,	trong	ngăn	là	một	xấp	cổ	áo	hồ	bột	cuộn	tròn	như	giấy	cuốn	thuốc	lá	đã	ố
vàng	vì	năm	tháng.	Trên	tủ	là	bức	ảnh	mẹ	lão	lồng	trong	khung	mạ	bạc.	Trong	ảnh	mẹ	lão	mặc
một	chiếc	áo	kín	ngực,	cái	cổ	cứng	dựng	lên	sát	cằm.	Lão	bình	thản	ngắm	nhìn	bức	tranh	bất
biến	trước	mặt	–	không	có	dấu	hiệu	nào	của	tật	bệnh,	chết	chóc	và	rủi	ro,	mất	mát	trên	bức
tường	trống	được	dán	giấy	bồi	hoa	do	bà	nội	của	lão	chọn.	Bên	trên	một	bông	hoa	treo	tường
là	một	bức	vẽ	bằng	chì,	khuôn	mặc	người	con	gái	mà	vào	năm	mười	bốn	tuổi,	bức	họa	này	đã
gắn	bó	với	lão	như	một	cái	gì	đó	rất	quan	trọng.	Nhưng	bây	giờ	lão	đã	quên	rồi,	có	thể	đây	là
niềm	mê	say	thơ	trẻ,	tình	yêu	và	nỗi	đau	cho	đến	trọn	đời.	Chắc	lúc	ấy	lão	đã	nghĩ	như	thế.	Lão
qua	lại	–	Têrêza	Mangio	đứng	ngay	trên	ngưỡng	cửa,	đang	nhìn	lão.	Vừa	nhìn	thấy	cô,	lão	lập
tức	tỉnh	lại.	Hệt	như	lão	vừa	nối	xong	đường	dây	điện	thoại	đứt	và	nghe	được	giọng	nói	đã
quên	từ	ba	mươi	năm	trước.
 

-	Ông	làm	gì	ở	đây?	–	Cô	lạnh	lùng	hỏi;	Cô	vẫn	chiếc	áo	khoác	bông	dầy,	sợi	dây	lưng	thắt
ngang	như	đàn	ông.
 

-	Tôi	không	ngủ	được	,	định	đi	xuống	bếp	uống	nước.	Tôi	có	cảm	giác	như	có	chuột.
 

-	Không	có	đâu,	chuột	bọ	đã	biến	hết	từ	bốn	năm	nay	rồi.
 

-	Tại	sao	cô	không	đưa	đồ	đạc	của	anh	ta	ra?
 

-	Sợi	dây	lưng	của	cô	kéo	nhũng	nhẵng	một	đầu	dưới	sàn.
 

-	Chạm	tay	vào	cũng	đủ	lợm	–	Cô	nói	–	Nhưng	nhất	định	rồi	tôi	sẽ	đưa	ra.	Tất,	kể	cả	những	cái
cổ	áo	–	Cô	ngồi	lên	giường.	Sarlo	cảm	thấy	tái	tê	khi	thấy	cô,	một	người	con	gái	còn	rất	trẻ	mà
lại	uể	oải	đến	như	vậy,	và	cũng	bị	mất	ngủ	thường	xuyên;
 

-	Tội	nghiệp	cho	bà	ấy	–	cô	thở	dài.
 

-	Có	thể	nên	cho	bà	biết	thì	hay	hơn	chăng?
 

-	Tôi	không	nói	mẹ	tôi.	Tôi	muốn	nói	bà	ta,	cái	bà	trên	ảnh	kia	kìa.	Là	mẹ	anh	ta,	thật	chẳng
có	gì	đáng	tự	hào,	đúng	không?
 

Kể	từ	hôm	trờ	về	nhà	đây	là	lần	đầu	tiên	lão	cảm	thấy	bị	xúc	phạm,	lão	lập	tức	phản	đối:
 

-	Theo	tôi,	cô	không	được	công	bằng	lắm.	Tôi	mới	là	người	biết	anh	ta,	còn	cô	thì	không.	Xin
cô	hãy	tin	rằng	anh	ta	cũng	không	xấu	xa	đến	thế	đâu.
 

-	Hóa	ra	là	thế	đấy.
 

-	Tất	nhiên	là	anh	ta	đã	tỏ	ra	hèn	nhát.	Nhưng	mà	trong	đời	ai	chả	có	một	lần.	Đa	số	chúng	ta
đều	có	những	hành	động	hèn	nhát	và	quên	đi.	Chỉ	đơn	giản	là	cái	hành	động	này	của	anh	ta…
biết	nói	thế	nào	nhỉ,	đã	trở	nên	quá	nổi	mà	thôi.
 

Cô	lắc	đầu:
 

-	Ông	đừng	có	thuyết	phục	tôi	là	anh	ta	không	gặp	may.	Như	ông	nói	đấy,	đúng	là	có	chuyện
đó	trong	đời	ai	chẳng	gặp	một	lần.	Và	vì	vậy	suốt	đời	cần	phải	cảnh	giác:	nhỡ	hôm	nay	thì	sao?



–	Thấy	rõ	là	cô	đã	suy	nghĩ	rất	nhiều	về	vấn	đề	này	và	bây	giờ	cô	chỉ	nói	lên	thành	lời	các	kết
luận	mà	thôi	–	khi	điều	đó	đến	thì	sẽ	thấy	ngay	anh	là	người	thế	nào.
 

Lão	cảm	thấy	cô	hoàn	toàn	có	lí,	không	thể	cãi	vào	đâu	được.	Lão	buồn	bã	bảo:
 

-	Cô	đã	gặp	chuyện	đó	chưa?
 

-	Chưa.	Nhưng	rồi	nhất	định	sẽ	gặp.
 

-	Khi	đó	cô	sẽ	biết	cô	là	người	thế	nào.	Ngộ	như	cô	cũng	chẳng	hơn	gì	anh	ta.
 

Lão	nhặt	một	cái	cổ	áo	và	run	run	chậm	chạp	quấn	quanh	cổ	tay.
 

-	Nhưng	không	vì	thế	mà	anh	ta	trở	nên	tốt	hơn	–	Cô	nói	–	Đúng	chưa?	Nếu	tôi	 là	kẻ	giết
người	thì	chả	lẽ	tôi	phải	bênh	vực	những	tên	sát	nhân	hay	sao?
 

Lão	ngắt	lời	cô:
 

-	Theo	tôi,	đối	với	mọi	vấn	đề	cô	đều	có	giải	đáp	sẵn	rồi.	Nếu	cô	là	đàn	ông	thì	chắc	chắn	cô
sẽ	là	một	luật	sư	tài	năng.	Nhưng	cô	giống	một	công	tố	viên	hơn	là	một	luật	sư	bào	chữa.
 

-	Tôi	sẽ	chẳng	bao	giờ	thèm	làm	luật	sư	–	Cô	nghiêm	túc	phản	đối	–	Vì	chính	anh	ta	cũng	là
luật	sư.
 

-	Cô	căm	thù	anh	ta	ghê	quá.
 

-	Một	nỗi	thù	hận	luôn	luôn	ám	ảnh	tôi,	suốt	ngày,	suốt	đêm.	Giống	như	cái	mùi	thối	không
thể	tránh	khi	có	con	chuột	chết	mắc	kẹt	dưới	sàn	nhà	vậy.	Bây	giờ	tôi	không	đi	lễ	nhà	thờ	nữa,
ông	biết	đấy.	Tôi	chỉ	làm	mỗi	việc	là	đưa	đón	mà	thôi.	Có	lần	mẹ	tôi	hỏi	tại	sao,	tôi	nói	là	đã
mất	niềm	tin.	Đây	là	chuyện	vặt	vãnh,		ai	mà	chẳng	gặp;	đúng	không?	Những	chuyện	tẹp	nhẹp
ví	như	mất	lòng	tin	vì	Chúa	chẳng	thèm	để	ý.	Chỉ	là	sự	ngu	dốt,	mà	sự	ngu	dốt	thì	đâu	phải	tội	–
Cô	khóc,	đúng	ra	 là	khóc	bằng	đôi	mắt:	cô	biết	tự	kiềm	chế,	nhưng	cô	không	thể	điều	khiển
được	tuyến	nước	mắt	–	Cứ	cho	là	vì	anh	ta.	Nhưng	lòng	thù	hận	lại	không	chịu	buông	tha	tôi.	Có
những	 người	 có	 thể	 quên	 đi	 nỗi	 oán	 thù	 trong	 chốc	 lát,	 nhưng	 chỉ	 vừa	 bước	 chân	 ra	 khỏi
ngưỡng	cửa	nhà	thờ	là	họ	lại	quay	về	với	nó.	Tôi	không	thể	làm	như	thế	được.	Tôi	cũng	rất
muốn	được	như	thế.	–	Cô	lấy	tay	che	mặt,	như	là	xấu	hổ	về	những	biểu	hiện	cụ	thể	của	nỗi	đau
mà	cô	đang	chịu	đựng.	Đấy	là	công	việc	của	ta,	lão	nghĩ.
 

-	Cô	là	một	trong	số	những	người	bất	hạnh	vẫn	còn	niềm	tin	–	Lão	buồn	bã	nói.
 

Cô	đứng	dậy	khỏi	giường.
 

-	Thôi,	nói	làm	gì	nếu	bây	giờ	anh	ta	đứng	trước	mặt	tôi	và	trong	tay	tôi	có	một	khẩu	súng
lục…
 

-	Cô	có	súng	lục	à?
 

-	Có.
 

-	Sau	đó	thì	cô	sẽ	đi	xưng	tội	và	sẽ	sống	hạnh	phúc	chăng?



 

-	Có	thể.	Tôi	không	biết.	Tôi	không	trù	liệu	xa	như	vậy?
 

Lão	bảo:
 

-	Những	kẻ	đức	hạnh,	các	vị	là	bọn	người	kinh	khủng.	Các	bị	giải	thoát	khỏi	lòng	thù	hận	hệt
như	cách	bọn	đàn	ông	vẫn	dùng	để	giải	thoát	khỏi	nhục	dục	vậy.
 

-	Mong	sao	cho	chuyện	đó	chóng	xảy	ra	đi.	Khi	đó	chắc	là	tôi	sẽ	ngủ	được.	Tôi	sẽ	không	đến
nỗi	đau	khổ	và	già	nua	như	thế	này	–	Cô	nghiêm	chỉnh	nói	–	Mọi	người	sẽ	đối	xử	với	tôi	tốt
hơn.	Và	tôi	cũng	không	cần	phải	tránh	họ	nữa.
 

Lão	cảm	thấy	trước	mặt	là	một	đống	đổ	nát,	không	phải	là	sự	đổ	nát	đã	được	thời	gian	che
phủ	mà	là	còn	mới	nguyên	như	vết	nứt	toang	hoác	trên	tường	lộ	rõ	những	mảnh	vụn	của	giấy
bồi	và	chiếc	ghế	bên	cạnh	lò	sưởi,	giữa	bầu	trời	và	mặt	đất.	Lão	nghĩ	“không	phải	thế.	Ta	không
có	lỗi	ở	đây.	Ta	chỉ	mua	một	cuộc	đời	chứ	không	phải	hai”.
 

-	Ông	lấy	những	cái	cổ	áo	ấy	mà	dùng	–	Cô	bảo	–	Nếu	ông	muốn.	Chỉ	có	điều	đừng	để	cho	mẹ
tôi	biết.	Có	vừa	không?
 

Lão	đáp	với	sự	thận	trọng	quen	thuộc.
 

-	Gần	vừa.
 

-	Để	tôi	đi	lấy	nước	cho	ông.
 

-	Tại	sao	cô	lại	đi	lấy	nước	cho	tôi.	Tôi	là	người	hầu	ở	đây	cơ	mà.
 

-	Chúng	tôi	cũng	chẳng	phải	ông	nọ	bà	kia	gì	mà	mướn	người	ở.	Tôi	cũng	muốn	đi	dạo	quanh
nhà	một	chút.	Không	thể	nào	ngủ	được.
 

Cô	đi	ra,	rồi	quay	lại	với	một	cốc	nước	trong	tay.	Ngắm	nhìn	cô,	gầy	gò,	trong	bộ	áo	ngủ	quét
đất,	với	cốc	nước	chìa	ra.	Lão	bỗng	hiểu	ý	nghĩa	của	hành	động	đó.	Cô	vừa	kể	cho	lão	nghe	về
lòng	thù	hận	của	mình	và	bây	giờ,	bằng	cử	chỉ	ân	cần	nhỏ	bé	đó,	cô	muốn	chứng	tỏ	rằng	cô
không	chỉ	biết	căm	thù	mà	còn	biết	yêu	thương.	Tôi	có	thể	là	một	người	bạn	tốt,	là	một	người
phụ	nữ	dịu	dàng,	dường	như	cô	muốn	nói	như	vậy.	Đêm	hôm	đó,	lúc	đã	vào	giường	rồi	lão	bỗng
nhận	ra	rằng	nỗi	tuyệt	vọng	đã	quay	sang	một	hướng	khác:	sống	sót	qua	giai	đoạn	này	thì	chắc
là	được,	nhưng	vấn	đề	là	có	thể	sống	hay	không.
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Đầu	tiên,	lúc	mới	thức	giấc,	câu	chuyện	đêm	qua	chỉ	còn	lại	rất	mơ	hồ	trong	tâm	trí	lão,	ngay
cả	những	dằn	vặt	nội	tâm	cũng	đã	nhòa	rồi.	Dường	như	mọi	việc	vẫn	như	cũ,	nghĩa	là	chưa	có
thay	đổi	gì	đáng	kể.	Nhưng	khi	lão	vừa	chạm	tay	vào	cánh	cửa	bếp,	vương	quốc	riêng	của	cô	thì
tim	lão	bỗng	đập	thình	thịch.	Lão	đi	ra	khỏi	nhà	để	cho	tâm	trí	đỡ	nặng	nề.	Và	trong	khi	dạo
quanh	những	luống	rau	trong	mảnh	vườn	con	lão	bỗng	tự	nói	to	một	mình	“Ta	yêu	nàng”.	Bằng
câu	nói	đó,	lão	đã	tìm	ra	luận	điểm	không	thể	tranh	cãi	được	cho	một	vụ	án	chưa	có	kết	thúc
trong	tương	lai	tương	đối	gần.
 



Lão	tự	đặt	câu	hỏi:	Thế	thì	sao?	Bộ	óc	luật	sư	của	lão	bắt	đầu	tháo	gỡ	tình	huống	phức	tạp
này,	lão	lập	tức	trở	nên	phấn	chấn	hơn.	Kinh	nghiệm	nghề	nghiệp	của	lão	cho	hay:	không	có	vụ
án	nào	mà	tội	nhân	phải	hoàn	toàn	mất	hi	vọng.	Cuối	cùng	lão	tự	chứng	minh	rằng	chỉ	có	một
mình	Tháng	Giêng	phải	chịu	trách	nhiệm	về	cái	chết	của	mình	thôi.	Ta	chẳng	có	lỗi	gì	hết,	dù	ta
có	cảm	thấy	gì	đi	nữa	cũng	không	thể	để	cho	cảm	xúc	chi	phối	được,	nếu	không	thì	biết	bao
người	vô	tội	sẽ	phải	đưa	đầu	vào	máy	chém.	Không	có	một	lí	do	chính	đáng	nào	ngăn	cản	ta
yêu	nàng,	và	nàng	cũng	vậy,	ngoài	lòng	căm	thù	ra	thì	chẳng	có	gì	cản	trờ	nàng	yêu	ta.	Nếu	thay
vì	lòng	thù	hận	lão	có	thể	đánh	thức	được	trong	nàng	tình	yêu.	Lão	ngụy	biện,	thì	chính	là	lão
đang	làm	điều	tốt	cho	nàng	và	bằng	cách	đó	lão	đang	chuộc	được	tội	lỗi.	Như	vậy	lão	sẽ	hoàn
lại	cho	nàng	niềm	hi	vọng	vào	sự	cứu	rỗi	vĩnh	hằng	trong	niềm	tin	thơ	ngây	của	nàng.	Nhặt
một	viên	cuội	nhỏ	nhắm	vào	một	cây	bắp	cải,	lão	vung	tay,	viên	cuội	vẽ	một	hình	vòng	cung	rồi
rơi	trúng	đích.	Sarlo	thở	phào	nhẹ	nhõm.	Bản	thân	tội	chống	lại	chính	mình	đã	mang	đặc	điểm
một	vụ	kiện	dân	sự,	có	thể	xem	xét	các	điều	kiện	bồi	thường.	Không	hiểu	tại	sao	ban	đêm	lão
lại	tuyệt	vọng	đến	thế,	chẳng	có	lí	do	gì	để	tuyệt	vọng	cả,	ngược	lại	hoàn	toàn	có	cơ	sở	để	hi
vọng.	Đã	có	mục	đích	sống.	Nhưng	trong	đáy	sâu	tâm	hồn	lão	vẫn	còn	một	vết	đen,	đúng	hơn	là
một	tang	chứng	mà	lão	cố	tình	dấu	biệt	không	dám	mang	ra	trình	tòa.
 

Trong	bữa	điểm	tâm	buổi	sáng	gồm	bánh	mì	và	café,	bữa	đó	họ	ăn	sớm	vì	còn	phải	lên	chợ
Brinak	thì	bà	Mangiơ	nổi	cáu	thật	sự:	Bà	ta	có	thể	chấp	nhận	sự	có	mặt	của	lão	trong	gia	đình,
nhưng	bà	bắt	đầu	đối	xử	với	lão	như	các	bà	mệnh	phụ	đối	xử	với	đầy	tớ.	Bà	rất	tức	tối	vì	lão
dám	ngồi	ăn	cùng	một	bàn	với	chủ.	Không	hiểu	sao	bà	ta	lại	cho	rằng	lão	vốn	là	đầy	tớ	của
Misel,	cậu	con	trai	sẽ	phiền	lòng	nếu	ngày	nào	đó	trở	về	cậu	lại	phát	hiện	ra:	mẹ	không	biết	cư
xử	như	những	người	giầu	sang.	Nhưng	điều	đó	không	làm	Sarlo	tự	ái,	 lão	và	Têrêza	Mangio
đang	có	những	chuyện	bí	mật	chung.	Lão	có	cảm	giác	khi	hai	người	trao	đổi	bằng	những	cái
nhìn	câm	lặng	là	họ	đang	nhắc	nhở	nhau	về	sự	gần	gũi	thầm	kín.
 

Nhưng	khi	còn	lại	hai	người	trong	bếp	thì	lão	chỉ	hỏi:
 

-	Liệu	cô	có	cần	mua	gì	không?	Cho	riêng	cô	ấy?
 

-	Không	–	Cô	nói	–	Tôi	không	cần	gì	cả.	Hơn	nữa	ở	Brinak	thì	mua	được	gì.
 

-	Thế	sao	cô	không	đi	một	lần	nhỉ?	Cô	cũng	nên	đi	dạo…	ra	ngoài	trời	thoáng	đãng.	Chứ	cô
chẳng	bao	giờ	ra	khỏi	nhà.
 

-	Ngộ	nhỡ	có	ai	đến	lúc	tôi	đi	vắng.
 

-	Nói	cụ	đừng	mở.	Họ	chẳng	dám	phá	cửa	đâu.
 

-	Thế	nếu	anh	ta?
 

-	Cô	ạ	-	Sarlo	nói	bằng	giọng	van	lơn	–	Cô	điên	mất	thôi.	Cô	thấy	thế	nào?	Vì	Chúa,	cô	hãy	nghĩ
kĩ	xem,	anh	ta	quay	lại	đây	làm	gì,	chả	nhẽ	để	tự	hành	hạ	mình	bằng	cách	nhìn	lại	những	thứ
mà	anh	ta	đã	trao	vào	tay	kẻ	khác	hay	sao?	Cuối	cùng	thì	cô	đến	phát	ốm	vì	những	điều	huyễn
hoặc	của	mình.
 

Và	chính	lúc	đó	cô	đã	rụt	rè	để	lộ	sự	sợ	hãi	như	đứa	trẻ	để	lộ	cái	góc	rách	nát	của	bức	tranh
phiên	bản.
 

-	Trong	làng	người	ta	không	ưa	tôi.	Họ	quí	anh	ta.
 



-	Nhưng	ta	có	vào	làng	đâu?
 

Đột	nhiên	cô	nhượng	bộ,	nhượng	bộ	một	cách	khiêm	nhường,	điều	đó	làm	lão	vô	cùng	ngạc
nhiên.
 

-	Thôi	được	–	Cô	ngoan	ngoãn	nói	–	Xin	theo	ý	ông.	Ta	đi	thôi.
 

Từ	dưới	sông	một	làn	sương	mù	mùa	thu	chậm	chạp	dâng	lên,	những	tấm	gỗ	lát	cầu	xỉn	lại	vì
ẩm,	đám	lá	khô	bị	gió	cuốn	bay	xào	xạc	dưới	chân,	khoảng	năm	mươi	bước	đã	không	trông
thấy	gì.	Hai	người	đang	đi	 trên	đường	đến	Brinak,	cũng	có	thể	không	phải	 là	hai	mà	 là	một
đoàn	diễu	hành	đông	đúc.	Nhưng	từng	người	lại	bị	sương	mù	bao	phủ	khắp	bốn	phía	giống	như
trong	từng	căn	buồng	riêng	biệt	vậy.	Đầu	tiên	họ	đi	trong	yên	lặng,	chỉ	có	bước	chân,	khi	thì
đều	nhịp,	khi	thì	riêng	rẽ	là	tiếp	tục	chuyện	trò	không	dứt.	Lão	bước	nhịp	nhàng,	giống	như
những	luận	cứ;	kiên	trì	đạt	đến	mục	đích.	Còn	bước	chân	cô,	lúc	thưa	thớt,	lúc	lại	rộn	lên	như
tiếng	reo	hò	của	công	chúng.	Lão	vừa	đi	vừa	tự	nhủ	rằng	cuộc	đời	đang	hoàn	tất	những	lời	hứa
mà	trước	đây	nó	đã	dành	cho	lão,	nhưng	đồng	thời	nó	lại	thực	hiện	một	cách	hoàn	toàn	khác.
Nếu	lão	lấy	vợ	và	đem	về	Saint	–	Gian	thì	lão	cũng	có	thể	đi	cùng	nàng	đến	chợ	trong	một	ngày
mùa	thu	mát	mẻ	như	hôm	nay.	Con	đường	hơi	xiên	lên	núi,	đưa	họ	ra	khỏi	làn	sương	mù	trong
chốc	lát,	bên	phải	và	bên	trái	trải	dài	những	cánh	đồng	màu	xám,	vài	hòn	đá	ẩm	ướt	lấp	lánh
như	những	cục	băng	nhỏ,	một	chú	chim	vỗ	cánh	vút	lên.	Bây	giờ	họ	lại	xuống	dốc,	giữa	hai	bức
tường	sương	lung	linh,	bước	chân	lão	lặp	lại	những	luận	cứ	kiên	trì,	hiển	nhiên	của	mình.
 

-	Cô	mệt	chưa?	–	Lão	hỏi.
 

-	Chưa.
 

-	Đi	theo	đường	thẳng	tôi	thấy	thế	nào	ấy,	tôi	quen	đi	lên	hoặc	xuống	dưới	cơ.
 

Cô	không	trả	lời.	Điều	đó	làm	lão	an	tâm:	không	có	gì	làm	người	ta	xích	lại	gần	nhau	hơn	là	sự
yên	lặng.	Lão	tin	tưởng	rằng	nếu	sự	yên	lặng	này	cứ	tiếp	tục	thì	mọi	chuyện	sẽ	hoàn	toàn	tốt
đẹp.
 

Họ	không	trao	đổi	thêm	một	lời	nào	nữa	trước	khi	đến	sát	Brinak.
 

-	Hay	là	nghỉ	một	chút	trước	khi	vào	phố	-	Lão	bảo.
 

Họ	dựa	tay	vào	bức	tường,	đứng	nghỉ.	Một	chiếc	xe	ngựa	từ	hướng	Sain-Gian	đang	lăn	tới.
Đấy	là	xe	của	Ros.	Y	kéo	dây	cương,	con	ngựa	dừng	lại.
 

-	Đi	không,	-	Ros	hỏi	–	Y	quen	quay	nghiêng	về	phía	người	đối	thoại,	che	sườn	bên	phải,	cái
đó	tạo	cho	y	vẻ	kênh	kiệu,	xấc	láo.
 

Têrêza	Mangio	lắc	đầu.
 

-	Cô	là	tiểu	thư	Mangio?	Việc	gì	mà	cô	phải	đi	bộ	đến	Brinak?
 

-	Tôi	cũng	muốn	đi	dạo	một	chút.
 

-	Còn	ai	kia?	–	Ros	hất	đầu	về	phía	Sarlo	–	Người	làm	thuê	cho	cô	à?	Ở	Saint-Gian	chúng	tôi
đã	nghe	nói	rồi.
 



-	Ông	ấy	là	bạn	tôi.
 

-	Các	ông	các	bà	Pari	ạ,	các	vị	phải	cẩn	thận	đấy	–	Ros	nói	–	Các	vị	không	biết	vùng	này	đâu.
Bây	giờ	ở	đây	biết	bao	nhiêu	người	ăn	xin,	đừng	cho	ai	vào	nhà.
 

-	Những	người	nhà	quê	toàn	bọn	ngồi	lê	đôi	mách	–	Têrêza	Mangio	hằn	học	nói.
 

-	Còn	ông	–	Y	nói	với	Sarlo	–	Tại	sao	ông	lại	đứng	im?	Không	có	gì	để	nói	à?	Cũng	người	Pari
sao?
 

-	Ông	làm	như	là	cảnh	sát	ấy.	–	Tereza	Mangio	nói.
 

-	Tôi	là	người	Kháng	chiến	–	Ros	trả	lời	–	theo	dõi	là	nhiệm	vụ	của	tôi.
 

-	Chiến	tranh	chấm	dứt	rồi,	chả	lẽ	không	phải	thế	sao?	Ông	chẳng	còn	việc	gì	làm	nữa	đâu.
 

-	Đâu	có.	Chiến	tranh	ở	đây	chỉ	mới	bắt	đầu	thôi.	Tốt	nhất	hãy	đưa	giấy	tờ	đây	cho	tôi	xem.
 

-	Thế	nếu	tôi	không	đưa.
 

-	Thì	chúng	tôi	sẽ	cho	người	tới	tận	nhà.
 

-	Đưa	cho	ông	ta	xem	–	Têrêza	Mangio	bảo.
 

Muốn	lấy	giấy	tờ	của	Sarlo,	Ros	buộc	phải	nới	dây	cương,	nhưng	con	ngựa,	vừa	được	thả	lỏng
đã	vội	bước.	Y	lập	tức	biến	thành	một	chú	bé	yếu	đuối,	lúng	túng,	không	biết	điều	khiển	ngựa.
 

-	Thôi	được	–	Y	càu	nhàu	–	Cầm	lấy.
 

Rồi	y	tóm	vội	dây	cương.
 

-	Tôi	có	thể	giữ	ngựa	cho	ông	một	chút	–	Sarlo	đề	nghị	với	một	vẻ	nhã	nhặn	giả	tạo.
 

-	Tốt	hơn	hết	là	ông	nên	chấn	chỉnh	lại	giấy	tờ	đi,	thứ	này	không	hợp	lệ	-	Y	quay	sang	Tereza
Mangio	–	Cô	nên	thận	trọng.	Bây	giờ	người	lang	thang	đông	lắm,	có	trời	biết	những	nhân	vật	ấy
là	người	thế	nào.	Còn	ông	này	rõ	ràng	tôi	đã	gặp	ở	đâu	rồi.	Tôi	có	thể	thề	đấy.
 

-	Tuần	nào	ông	ta	chả	đi	chợ	Brinak.	Chắc	ông	gặp	ở	đấy.
 

-	Tôi	không	rõ.
 

Tereza	nói:
 

-	Ông	xét	nét	cũng	uổng	công	thôi.	Ông	ta	là	người	trung	thực.	Đã	bị	bọn	Đức	giam	đấy.	Ông
ta	có	biết	Misel.
 

-	Nghĩa	là	ông	ta	biết	cả	Savel	chứ?
 

-	Vâng.



 

Ros	lại	nhìn	thẳng	vào	mặt	lão.
 

-	Lạ	nhỉ	-	Y	nói	–	Chính	vì	vậy	mà	tôi	có	cảm	giác	tôi	biết	ông	ta.	Trông	ông	ta	gần	giống	Savel.
Giọng	nói	thì	giống,	khuôn	mặt	thì	tất	nhiên	là	chuyện	khác.
 

Sarlo	phát	âm	rời	rạc,	cố	tránh	cách	phát	âm	vội	vàng	đầy	cạm	bẫy.
 

-	Bây	giờ	thì	ông	không	còn	nói	được	rằng	giọng	ông	ta	giống	tôi	nữa	nhé.	Ông	ta	phều	phào
như	lão	móm	ấy.	Trong	tù	ông	ấy	khổ	sở	lắm.
 

-	Dĩ	nhiên	rồi.	Quen	ăn	sẵn	rồi	mà	lị.
 

-	Chắc	ông	là	bạn	của	ông	ấy.	–	Tereza	Mangio	nói	-	Ở	Saint-Gian	ông	ta	lắm	bạn	lắm.
 

-	Cô	đoán	sai	rồi.	Những	người	biết	lão	ấy	thì	chẳng	ai	chơi	với	lão	đâu.	Thằng	ấy	ngay	từ	bé
đã	mất	dạy	rồi.	Lại	hèn	nhát	nữa.	Nhát	gái	lắm	–	Ros	cười	khẩy	–	Hắn	tự	kể	với	tôi	đấy.	Khi	tôi
chưa	bị	tai	nạn	thì	hắn	nghĩ	rằng	tôi	 là	bạn	của	hắn.	Sau	đó	hắn	ghét	tôi	vì	cho	rằng	ta	đây
thông	minh	lắm.	Nhưng	tôi	đâu	có	ngu	hơn	hắn.	Khi	anh	phải	nằm	bẹp	trên	giường	một	vài
tháng	thì	hoặc	là	anh	chầu	trời	hoặc	là	anh	sẽ	sáng	ra	khối	chuyện.	Hắn	kể	cho	tôi	câu	chuyện
mới	hay	ho	làm	sao!	Bây	giờ	tôi	vẫn	còn	nhớ	chút	đỉnh	đấy.	Số	là	hắn	phải	lòng	một	đứa	con
gái	trên	nhà	máy	xay	ở	Brinak…
 

Thật	là	kì	quặc,	y	không	quên	cả	chuyện	đó.	Có	thể	đấy	chính	là	khuôn	mặt	được	vẽ	nguệch
ngoạc	trên	giấy	bồi	tường	chăng?...	Lão	chẳng	còn	nhớ	gì	nữa…	Thế	mà	có	thời…
 

-	Nó	say	con	bé	ấy	mới	khiếp	chứ	-	Ros	nói	tiếp	–	Thế	mà	cu	cậu	không	dám	đến	gần.	Năm	đó
cu	cậu	đâu	như	mười	bốn	tuổi.	Mà	cũng	có	thể	mười	lăm.	Hiếm	thằng	hèn	đến	thế.
 

-	Thế	tại	sao	trong	làng	ai	cũng	quí	ông	ta?
 

-	Họ	đâu	có	quí	hắn	–	Ros	giải	thích	–	thực	ra	đấy	là	tại	họ	không	tin	cô	thôi.	Họ	không	tin	là
có	người	lại	chịu	chết	vì	tiền.	Họ	bảo	chuyện	này	không	có	bọn	Đức	thì	không	xong.	–	Đôi	mắt
đen	cuồng	tín	của	gã	bám	chặt	vào	Tereza	–	Nhưng	tôi	thì	tin.	Anh	ta	làm	thế	vì	cô.
 

-	Nếu	ông	thuyết	phục	được	họ	thì	hay	biết	bao.
 

-	Thế	sao,	họ	làm	phiền	cô	à?
 

-	Không	phải	chuyện	họ	làm	phiền,	không	nên	nói	như	thế.	Tôi	cố	gắng	đối	xử	tốt	với	họ,
nhưng	tôi	không	thích	khi	mà	người	ta	hò	hét	về	tôi	đủ	thứ,	người	lớn	thì	không	đâu,	họ	xúi	trẻ
con	ấy…
 

-	Dân	ở	đây	đa	nghi	lắm.
 

-	Đâu	phải	cứ	dân	Pari	là	làm	tay	sai	cho	bọn	Đức.
 

-	Đáng	lẽ	cô	phải	đến	gặp	tôi.
 

Cô	đưa	mắt	về	phía	Savel:



 

-	Thế	cơ	đấy,	quan	trọng	gì.	Thế	mà	chúng	tôi	chưa	nghe	ai	nói.
 

Ros	ra	roi,	chiếc	xe	phóng	đi.	Từ	xa	họ	nhìn	rõ	sườn	bên	phải.
 

-	Ống	tay	áo	khâu	lên	quá	khuỷu,	cánh	tay	cụt	thò	ra	như	một	cái	dùi	cui	ngắn.
 

Sarlo	nhẹ	nhàng	trách:
 

-	Thế	là	cô	lại	chuốc	thêm	được	một	địch	thủ	nữa	rồi.
 

Ông	ta	chẳng	đến	nỗi	xấu	thế	đâu.
 

Cô	nhìn	mãi	theo	bóng	y,	và	lần	đầu	tiên	cơn	ghen	khẽ	nhói	lên	trong	lòng	Sarlo.
 

-	Cô	nên	thận	trọng,	tránh	hắn	đi	thì	hơn.
 

-	Ông	làm	như	ông	quen	ông	ta	không	bằng.	Ông	có	biết	ông	ta	đâu?	Thế	mà	ông	ấy	lại	cảm
thấy	như	đã	gặp	ông	ở	đâu	rồi…
 

Lão	không	để	cô	nói	hết.
 

-	Đơn	giản	là	tôi	đã	đi	guốc	trong	bụng	bọn	người	như	vậy,	thế	thôi.
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Buổi	chiều	hôm	đó,	sau	khi	ở	Brinak	về,	Têrêza	Mangio	tỏ	ra	bất	bình	thường.	Cô	đòi	từ	nay
trở	đi	sẽ	dùng	bữa	tại	buồng	ăn	chứ	không	phải	trong	nhà	bếp	vội	vội	vàng	vàng	như	mọi	khi,
như	là	đang	chờ	đợi	người	chủ	nhà	thực	sự,	chỉ	nay	mai	sẽ	xuất	hiện	và	hất	họ	ra	khỏi	nhà	vậy.
Sự	thay	đổi	này	do	đâu	mà	ra	thì	Sarlo	không	biết,	nhưng	lão	cho	rằng	có	liên	quan	đến	cuộc
gặp	gỡ	trên	đường	đến	Brinak.	Có	thể	cuộc	nói	chuyện	với	Ros	về	Savel	đã	làm	cho	cô	tự	tin
hơn,	nó	chứng	tỏ	rằng	Saint-Gian	ít	nhất	cũng	có	một	người	có	thiện	cảm	với	cô,	sẵn	sàng	bênh
vực	cô.
 

Sarlo	bảo:
 

-	Thế	thì	phải	quét	đi.
 

Và	vừa	cầm	chổi	lão	vừa	bước	lên	cầu	thang.	Nhưng	cô	đã	ngăn	lại.
 

-	Chúng	tôi	chưa	sử	dụng	căn	phòng	này	lần	nào.
 

-	Thế	à?
 

-	Phòng	ấy	lúc	nào	cũng	khóa.	Sang	lắm.	Ở	đấy	anh	ta	tha	hồ	mà	vênh	vang.	Ông	có	thể	tưởng
tượng	được	anh	ta	ngồi	uống	bia	và	quát	lác	đầy	tớ	không?...
 



-	Đúng	là	tiểu	thuyết	rẻ	tiền	–	Lão	vừa	nói	vừa	bước	lên	cầu	thang.
 

-	Ông	đi	đâu	đấy?
 

-	Đi	dọn	nhà	ăn.
 

-	Làm	sao	ông	biết	được	nó	ở	đâu?
 

Tim	lão	thắt	lại,	như	người	bước	hụt.	Lúc	nào	lão	cũng	thận	trọng,	cũng	cố	gắng	tỏ	ra	không
nằm	được	vị	trí	buồng	lớn	buồng	bé.
 

-	Đúng	thế,	không	biết	tôi	nghĩ	gì	nhỉ?	Tôi	mải	nghe	chuyện	quá.
 

Lời	giải	thích	không	làm	cô	toại	nguyện,	cô	chăm	chú	nhìn	lão.
 

-	Đôi	khi	tôi	có	cảm	giác	–	Cô	nói	–	là	ông	biết	cái	nhà	này	hơn	tôi.
 

-	Tôi	đã	ở	những	loại	nhà	này	rồi.	Tất	cả	đều	một	kiểu	mà.
 

-	Ông	có	biết	tôi	nghĩ	sao	không?	Tôi	cho	rằng	trong	tù	Savel	thường	khoe	nhà	cửa,	anh	ta	vẽ
cả	sơ	đồ	trong	nhà	và	ông	nhớ…
 

-	Vâng,	anh	ta	kể	nhiều	chuyện	lắm.
 

Cô	mở	phòng	ăn	và	họ	cùng	bước	vào,	tối	lắm,	cửa	chớp	đóng	kín.	Biết	rõ	công	tắc	nằm	ở
đâu,	nhưng	để	đề	phòng,	lão	cố	tình	sờ	soạng	khá	lâu	trước	khi	bật	điện.	Đây	là	căn	phòng	rộng
nhất	nhà;	ở	giữa	kê	cái	bàn	ăn	dài,	bọc	vải	trông	giống	như	chiếc	xe	hòm,	trên	tường,	chỗ	bắt
đầu	lượn	xong	là	những	bức	ảnh	các	cụ	cố	giòng	họ	Savel.	Ngay	từ	thế	kỉ	17	đa	số	người	trong
dòng	họ	Savel	đã	là	luật	sư,	trừ	một	vài	người	con	út	đi	làm	cố	đạo.	Trên	bức	tường	giữa	hai
cửa	sổ	là	ảnh	một	giám	mục,	cái	mũi	dài	vẹo	sang	một	bên	của	ông	ta	hướng	theo	hai	người
khi	họ	lần	theo	những	bức	tường	ngắm	hết	bức	ảnh	nọ	đến	bức	ảnh	kia.
 

-	Cái	dòng	họ	gớm	ghiếc	–	Cô	nói	–	Với	những	ông	tổ	như	vậy	thì	anh	ta	cũng	chẳng	có	lỗi	gì
khi	sinh	ra	đã	là	một	quái	thai.
 

Sarlo	hếch	mũi	lên,	lão	bỗng	gặp	cái	nhìn	của	cụ	cố	mũi	dài	trong	bộ	y	phục	giám	mục,	đang
ngắm	một	người	đeo	tạp	dề	xanh.	Lão	vội	vàng	quay	đi,	tránh	cái	nhìn	trách	móc,	kênh	kiệu	đó.
 

-	Thật	là	một	gia	đình	gớm	ghiếc	–	Cô	nhắc	lại	–	Thế	mà	học	cũng	yêu	đương.	Cũng	sinh	con
đẻ	cái.	Ông	có	thể	tưởng	tượng	là	con	người	ấy	cũng	yêu	không?
 

-	Chuyện	đó	thì	ai	tránh	được.
 

Cô	phá	ra	cười.	Lần	đầu	tiên	 lão	nghe	thấy	cô	cười.	Lão	chằm	chằm	nhìn	cô,	như	tên	giết
người	quan	sát	nạn	nhân	với	hi	vọng	dấu	hiệu	của	sự	sống	sẽ	trở	lại	như	vậy	hắn	sẽ	được	vô
can.
 

Cô	vừa	cười	vừa	hỏi:
 

-	Thế	thì	theo	ông	họ	sẽ	thể	hiện	ra	sao?	Họ	sẽ	khịt	khịt	bằng	những	cái	mũi	dài	ngoãng	kia



à?	Hay	là	sẽ	tuôn	ra	những	dòng	nước	mắt	từ	những	cặp	mắt	quan	tòa	kia?
 

Lão	giơ	tay	và	khẽ	chạm	vào	vai	cô.
 

-	Tôi	cho	rằng	là	như	thế	này.
 

Đúng	lúc	ấy	cái	chuông	treo	trên	thanh	sắt	dài	lúc	lắc	và	kêu	lên	loạch	coạch.
 

-	Ros	–	Lão	đoán.
 

-	Ông	ta	thì	có	việc	gì	ở	đây?
 

-	Ăn	xin	thì	có	vẻ	như	muộn	rồi…
 

-	Có	thể	-	cô	nghẹn	ngào	nói	–	cuối	cùng	thì	anh	ta	đã	tới.
 

Và	họ	lại	nghe	thấy	thanh	sắt	dài	treo	cái	chuông	rung	lên.
 

-	Phải	mở	-	Cô	bảo	–	Không	có	mẹ	nghe	thấy	đấy.
 

Lão	linh	cảm	thấy	chuyện	chẳng	lành,	một	cảm	giác	mà	ai	cũng	gặp	khi	nghe	chuông	réo	lúc
đêm	khuya.	Lão	chậm	chạp	bước	xuống	thang	gác,	mắt	đăm	đăm;	lo	sợ	nhìn	vào	cửa	chính.
Đằng	sau	nỗi	sợ	hãi	di	truyền	này	là	một	kinh	nghiệm	lịch	sử	và	kinh	nghiệm	riêng	phong	phú:
những	vụ	giết	người	xảy	ra	hàng	thế	kỉ	 trước,	những	vụ	việc	khủng	khiếp	của	thời	kì	chiến
tranh	và	cách	mạng…	Chuông	đã	kêu	đến	lần	thứ	ba,	kẻ	đứng	đằng	sau	cửa	hoặc	là	rất	cần	vào
hoặc	là	có	toàn	quyền	đòi	hỏi	chuyện	đó.	Kẻ	trốn	chạy	hay	là	người	truy	đuổi?	Chỉ	nghe	thì
không	thể	nào	xác	định	được.
 

Sarlo	tháo	xích	và	khẽ	hé	cửa.	Bên	ngoài	tối	lắm,	chẳng	thể	nhìn	được	gì,	chỉ	có	một	cái	cổ	áo
trắng	tròn	mờ	mờ	ẩn	hiện.	Có	tiếng	sỏi	lạo	sạo,	Sarlo	treo	cái	xích	lên	cửa.	Lão	cất	tiếng	hỏi:
 

-	Ai?
 

Bằng	một	giọng	hình	như	quen	quen	người	đó	nói:
 

-	Gian	–	Lui	Savel.
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-	Ai?
 

-	Savel	–	Giọng	nói	có	vẻ	rắn	rỏi,	tự	tin	và	hách	dịch	hơn	–	Mở	cửa	ra	đi	anh	bạn,	cho	tôi	vào.
 

-	Ai	đấy?	–	Cô	gái	vừa	hỏi	vừa	dừng	lại	trên	cầu	thang.
 

Một	niềm	hy	vọng	vô	biên	bừng	dậy	trong	lòng	Sarlo,	vừa	an	tâm	vừa	sung	sướng	lão	rụt	rè
đáp:
 

-	Savel!	Anh	ta	bảo	rằng	anh	ta	là	Savel.
 

Thế	là	từ	nay,	lão	nghĩ,	ta	sẽ	thực	sự	là	Sarlo.	Cứ	để	cho	người	khác	hứng	chịu	lòng	căm	thù
đó…
 

-	Cho	ông	ta	vào.	–	Cô	nói	và	lão	gỡ	cái	dây	xích.
 

Người	mới	tới	có	dáng	quen	quen,	nhưng	gặp	ở	đâu	thì	Sarlo	không	nhớ.	Gã	dong	dỏng	cao,
cân	đối	với	dáng	điệu	phô	trương	rẻ	tiền,	bước	đi	nhún	nhảy…	Bộ	mặt	nhợt	nhạt,	có	vẻ	như
được	thoa	phấn,	tiếng	nói	dịu	dàng	như	hát:	gã	sử	dụng	ngữ	điệu	rất	chính	xác.	Nghe	gã	nói
người	ta	có	cảm	giác	có	thể	đóng	được	tất	cả	các	vai	gã	muốn.
 

-	Cô	chủ	khả	kính	của	tôi	–	Gã	hướng	về	phía	Tereza	–	Xin	cô	thứ	lỗi	cho	sự	đường	đột	này.
 

Gã	liếc	nhìn	Sarlo	và	lập	tức	im	bặt,	dường	như	gã	cũng	nhận	ra	lão.
 

-	Ông	cần	gì?	–	Tereza	hỏi.
 

Phải	khó	khăn	lắm	gã	mới	rời	mắt	được	khỏi	Sarlo	và	đáp:
 

-	Một	mái	nhà	trú	tạm	và	ít	đồ	ăn.
 

Tereza	hỏi	lại:
 

-	Thế	ông	đúng	là	Savel	chứ?
 

Gã	lưỡng	lự	gật	đầu:
 

-	Vâng,	vâng.	Tất	nhiên,	tôi	là	Savel.
 

Cô	bước	xuống	và	tiến	lại	sát	gã:
 

-	Tôi	đã	biết	–	Cô	nói	–	rồi	sẽ	có	ngày	ông	xuất	hiện.



 

Gã	chìa	tay	về	phía	cô,	rõ	ràng	trong	thâm	tâm	không	hề	có	ý	tránh	bất	kỳ	một	hình	thức	xã
giao	quen	thuộc	nào.
 

-	Cô	em	đáng	yêu	nhất	đời	–	Gã	long	trọng	nói,	nhưng	ngay	lúc	ấy	đã	bị	cô	nhổ	thẳng	vào	mắt.
 

Cô	đã	chờ	đợi	giây	phút	này	bao	nhiêu	tháng	nay	và	bây	giờ,	công	việc	đã	xong,	thì	y	như	một
đứa	trẻ	khi	ngày	hội	kết	thúc,	cô	cay	đắng	ôm	mặt	khóc.
 

-	Sao	ông	không	đi	đi?	–	Sarlo	hỏi.
 

Người	tự	nhận	là	Savel	đưa	ống	áo	lau	mặt.
 

-	Tôi	không	thể	đi	–	Gã	nói	–	Tôi	đang	bị	truy	nã.
 

-	Truy	nã?	Tại	sao?
 

-	Bây	giờ	thì	hễ	ai	bị	người	ta	thù,	người	đó	là	tay	sai	của	địch.
 

-	Nhưng	ông	đã	bị	bọn	Đức	giam	cơ	mà?
 

-	Họ	nói	rằng	chúng	cố	tình	giam	tôi	để	làm	chỉ	điểm	–	Gã	hờ	hững	giải	thích,	nhưng	câu	trả
lời	rất	đạt	đó	có	vẻ	như	đã	mang	lại	cho	gã	cảm	giác	tự	trọng.
 

Hướng	về	phía	Tereza,	gã	nói	với	vẻ	nghiêm	trang	như	cũ:	-	Tất	nhiên	là	phải	thế	rồi!	Cô	là
tiểu	thư	Mangio.	Về	phía	tôi,	tôi	biết	rằng	mình	đến	đây	là	rất	không	nên,	nhưng	con	thú	bị	săn
đuổi	thì	bao	giờ	cũng	quay	về	chỗ	cũ.	Xin	tiểu	thư	tha	thứ	cho	sự	khiếm	nhã	này	của	tôi.	Tôi	xin
ra	ngay	đây.
 

Cô	ngồi	trên	bậc	thang	cuối	cùng,	mặt	úp	trong	hai	bàn	tay.
 

-	Vâng,	tốt	hơn	hết	là	ông	đi	ngay	đi	–	Sarlo	bảo.
 

Gã	quay	mặt	về	phía	Sarlo,	môi	gã	đã	khô	và	gã	thò	lưỡi	ra	liếm,	điều	duy	nhất	không	giả	tạo
trong	con	người	này	là	nỗi	sợ	hãi.	Nhưng	nỗi	sợ	hãi	cũng	được	chế	ngự,	nó	chỉ	hiện	ra	trong
khóe	mắt	liếc	ngang,	trong	cái	môi	trề	ra,	như	con	ngựa	được	một	kị	sĩ	khéo	léo	điều	khiển.	Gã
nói:
 

-	Thực	ra,	tôi	xin	lỗi	được	nói	thêm:	tôi	đem	đến	cho	tiểu	thư	lời	chào	vĩnh	biệt	của	người	em
–	Cái	nhìn	ngạc	nhiên	bất	ngời	của	Sarlo	rõ	ràng	đã	làm	gã	không	tự	chủ	được,	gã	lẩm	bẩm:	-
Tôi	có	cảm	tưởng	như	tôi	biết	ông.
 

Tereza	vội	vã	ngẩng	đẩu	nói:
 

-	Ông	lại	còn	không	biết.	Ông	ấy	cũng	bị	tù	ở	đấy	đấy.
 

Và	một	lần	nữa	Sarlo	ngạc	nhiên	vì	sự	bình	tĩnh	của	gã.
 

-	À,	à,	theo	tôi,	tôi	nhớ	rồi	–	Gã	nói	-	ở	đấy	có	biết	bao	nhiêu	người.
 



-	Ông	ta	có	đúng	là	Savel	không?	–	Cô	gái	hỏi.
 

Nỗi	hoảng	sợ	của	gã	vẫn	chưa	hết,	nhưng	đã	được	che	đậy	kỹ	càng.	Sarlo	chỉ	còn	biết	ngạc
nhiên	trước	sự	táo	tợn	của	gã.	Gã	hướng	bộ	mặt	trắng	bệch	về	phía	lão,	bốn	mắt	dọi	thẳng	vào
nhau:	kẻ	nào	sẽ	phải	quay	đi	trước.	Sarlo	không	chịu	được	cái	nhìn	đó.
 

-	Vâng	–	Lão	trả	lời	–	Đây	là	ông	Savel.	Nhưng	ông	ấy	đã	khác	nhiều	quá.
 

Khuôn	mặt	gã	gợn	lên	những	nét	hân	hoan	giả	tạo,	nhưng	điều	đó	biến	đi	rất	nhanh.
 

-	Sao?	Em	tôi	nhắn	ông	điều	gì?	–	Cô	hỏi.
 

-	Anh	ấy	chỉ	nhắn	là	anh	ấy	rất	quý	cô	và	đây	là	điều	tốt	nhất	mà	anh	ấy	có	thể	làm	cho	cô.
 

Tiển	sảnh	rất	lạnh,	khách	bỗng	so	vai.	Gã	nói:
 

-	Chúc	ngủ	ngon,	thưa	tiểu	thư.	Xin	cô	bỏ	quá	cho	sự	đường	đột	của	tôi.	Tôi	cần	biết	rằng	chỗ
trú	ẩn	này	đã	đóng	lại	vĩnh	viễn	đối	với	tôi.
 

Gã	cúi	gập	xuống	chào,	nhưng	cô	đã	kịp	quay	đi	rồi	khuất	dần	vào	chỗ	ngoặt	của	thang	gác.
 

-	Xin	mời,	thưa	ngài	Savel	–	vừa	chỉ	tay	ra	cửa	Sarlo	vừa	nhạo	báng	nói.
 

Nhưng	vẫn	còn	một	con	bài	nữa.	Gã	vội	vã	tung	ra:
 

-	Ông	là	một	tên	gian	trá.	Ông	chưa	ngồi	tù	và	không	hề	quen	tôi.	Chả	lã	ông	nghĩ	rằng	tôi	lại
có	thể	quên	được	các	bạn	tù	sao?	Tôi	sẽ	buộc	phải	tố	cáo	ông	với	cô	của	của	ông.	Rõ	ràng	là
ông	đã	lừa	dối	và	lợi	dụng	lòng	tốt	của	cô	ta.
 

Sarlo	không	ngắt	lời,	mặc	cho	gã	sa	lầy	lâu	hơn.	Chờ	cho	gã	nói	hết	lão	mới	nhẹ	nhàng	bảo:
 

-	Không,	tôi	có	bị	tù	đấy	và	tôi	đã	nhận	ra	ngài,	thưa	ngài	Kaross.
 

-	Trời	ơi	–	Gã	nói,	mắt	nhìn	chằm	chằm	vào	mặt	Sarlo	–	Chả	lẽ	đây	là	Pido	à?	Không	có	thể,
giọng	đâu	có	giống.
 

-	Một	lần	ông	đã	cho	tôi	là	Pido.	Họ	của	tôi	là	Sarlo.	Đây	là	lần	thứ	hai	ông	giúp	đỡ	tôi	đấy,
thưa	ông	Kaross.
 

-	Hóa	ra	ông	định	lấy	oán	trả	ơn	đấy,	ông	định	hất	tôi	ra	ngoài	đường	trong	một	đêm	như	thế
này	sao.	Gió	đông	đang	thổi,	ngay	cả	không	có	mưa	như	trút	thế	kia	cũng	đủ	chết	tôi	rồi	–	Càng
sợ	gã	càng	nói	năng	lưu	loát,	sự	suồng	sã	chính	là	thuốc	an	thần	đối	với	gã.	Gã	dựng	cổ	áo	bành
tô	–	Bị	la	ó	phản	đối	ở	tỉnh	lẻ	-	Gã	nói	bằng	giọng	rầu	rĩ	giả	tạo	–	là	một	kết	cục	thảm	hại	cho
một	đời	công	danh	chói	lọi.	Chúc	ngủ	ngon,	thưa	ngài	Sarlo	vô	ơn	của	tôi.	Làm	sao	tôi	lại	có	thể
nhầm	ông	với	ông	Pido	tội	nghiệp	của	tôi	được	nhỉ?
 

-	Ông	sẽ	chết	rét	mất.
 

-	Có	thể	lắm.	Edgar	Alan	Po	cũng	chết	rét	đấy.
 



-	Ông	hãy	nghe	đây	–	Sarlo	nói	–	Tôi	cũng	không	đến	nỗi	vô	ơn	đến	thế	đâu.	Ông	có	thể	ở	lại
đây	đêm	nay.	Ông	bỏ	giầy	ra	đi,	tôi	sẽ	đóng	cửa	–	Lão	rập	mạnh	cánh	cửa	–	Bây	giờ	xin	ông
theo	tôi.
 

-	Sarlo,	hắn	đi	chưa?
 

-	Đi	rồi	–	Đợi	một	chút,	lão	nói	vọng	lên	–	Tôi	đi	kiểm	tra	xem	cửa	sau	đã	chốt	chưa	–	Sau	đó
lão	dẫn	Kaross,	chân	trần,	đi	theo	hành	lang	xuống	bếp	rồi	theo	cầu	thang	phụ	lên	buồng	riêng:
 

-	Ông	có	thể	ngủ	ở	đây	–	Lão	bảo	–	Nhưng	làm	sao	để	không	ai	trông	thấy	ông,	kẻo	tôi	cũng
phải	ra	đi	cùng	ông	đấy.
 

Kịch	sĩ	hài	lòng	ngồi	lên	giường,	hai	chân	duỗi	thẳng	về	phía	trước.
 

-	Thế	ông	chính	là	ông	Kaross	mà	tôi	đã	gặp	à?	–	Sarlo	hỏi.
 

-	Tôi	chưa	từng	gặp	một	Kaross	nào	khác	cả	-	Khách	đáp	–	Tôi	không	có	anh	trai,	em	gái,
cũng	chẳng	còn	cha	mẹ	gì	ráo.	Có	thể	đâu	đó	ở	quê	vẫn	còn	một	vài	người	mang	họ	Kaross	vô
danh,	cũng	không	loại	trừ	trường	hợp	một	thằng	em	họ	đang	sống	ở	Limog.	Ừ	ngoài	ra	–	Gã
nhăn	nhó	nói	thêm	–	Con	đĩ	già	vợ	đầu	của	tôi	cũng	vẫn	còn.
 

-	Thế	ông	đang	bị	truy	nã	à?
 

-	Ở	đất	nước	này	đang	thịnh	hành	một	quan	niệm	độc	tôn	phi	lý	là	con	người	chỉ	sống	bằng
bánh	mì	thôi	–	Kaross	nói	–	Một	khái	niệm	phi	công	giáo	hạng	nhất.	Cứ	giả	sử	là	trong	thời
gian	tạm	chiếm	tôi	có	thể	chỉ	sống	bằng	bánh	mì,	mà	là	bánh	mì	đen	đi	nữa	thì	linh	hồn	cũng
cần	chăm	sóc	đầy	đủ	-	Gã	nở	nụ	cười	thỏa	mãn	–	Mà	cái	đó	thì	chỉ	có	thể	kiếm	được	bằng	một
cách	duy	nhất.
 

-	Nhưng	cái	gì	xua	ông	đến	đây?
 

-	Cảnh	sát,	bạn	thân	mến	ạ.	Cảnh	sát	và	những	gã	trai	trẻ	điên	khùng	tay	lăm	lăm	súng	ngắn
trong	cái	phong	trào	gọi	là	kháng	chiến	ấy.	Chính	ra	là	tôi	định	đi	xuống	miền	nam	cơ,	nhưng
mà	mặt	tôi	thì	ngoài	cái	nhà	này	ra	chẳng	có	ai	lạ	-	Gã	cay	đắng	kết	luận.
 

-	Nhưng	làm	sao	ông	biết?...	Tại	sao	ông	lại	định?...
 

-	Ngay	cả	trong	hài	kịch	cổ	điển,	bạn	thân	mến	ơi,	người	ta	cũng	đã	sử	dụng	những	xảo	thuật
đơn	giản	–	Gã	lơ	đễnh	phủi	gối	–	Đấy	là	một	xảo	thuật,	mặc	dù,	chắc	ông	cũng	thấy,	không	phải
là	đạt	lắm.	Nhưng	ông	có	biết	rằng	tôi	không	có	nhiều	thời	gian,	nếu	không	chắc	chắn	tôi	sẽ
làm	cho	cô	ấy	sa	lệ,	có	trời	chứng	giám	–	Gã	tiếc	rẻ	nói.
 

-	Nhưng	tôi	vẫn	không	hiểu	làm	sao	ông	lại	đến	đúng	cái	nhà	này?
 

-	Cảm	hứng	dẫn	dắt.	Một	lần	tôi	rẽ	vào	quán	điểm	tâm,	cách	đây	chừng	sáu	mươi	dặm,	thị
trấn	gì	tôi	không	nhớ	nữa,	hình	như	bắt	đầu	bằng	chữ	B.	Trong	quán	có	một	lão	già	tức	cười,
mới	ở	tù	ra,	đang	chén	chú	chén	anh	với	các	chiến	hữu.	Ông	ta	là	một	nhân	vật	có	thế	lực,	theo
tôi	hiểu	thì	là	thị	trưởng	vùng	ấy,	một	người,	ông	biết	không,	bụng	phệ,	có	cái	đồng	hồ	quả	quít
to	gắn	sợi	dây	chuyền	trong	túi	áo	gilê.	Trông	lão	khệnh	khạng,	quan	cách	lắm.	Lão	ấy	kể	lại
toàn	bộ	câu	chuyện	rằng	có	một	người	đã	mua	được	cuộc	sống.	“Người	thứ	mười”	lão	gọi	anh
ta	như	vậy,	nếu	là	kịch	bản	thì	tên	ấy	chẳng	hấp	đâu.	Lão	già	có	phê	phán	anh	ta	về	cái	gì	đấy,



có	trời	biết	về	cái	gì.	Tôi	cho	rằng	tay	Savel	nọ	khó	mà	dám	về	lại	ngôi	nhà	của	mình	vì	vậy	tôi
quyết	định	thế	chân	anh	ta.	Tôi	đóng	cái	vai	này	chắc	chắn	là	đạt	hơn	anh	ta,	hơn	bọn	luật	sư
tay	nào	cũng	khô	như	ngói	vậy,	mà	ông	biết	anh	ta	rồi	còn	gì.
 

-	Vâng,	điều	đó	thì	ông	chưa	ngờ	tới.
 

-	Ai	có	thể	đoán	được?	Một	sự	trùng	hợp	hiếm	có.	Đúng	là	ông	đã	từng	bị	giam	với	ông	ta	à?
Ông	không	đóng	kịch	như	tôi	đấy	chứ?
 

-	Không,	đúng	là	tôi	đã	bị	giam.
 

-	Thế	tại	sao	ông	lại	giả	bộ	nhận	ra	tôi?
 

Sarlo	đáp:
 

-	Cô	ấy	 luôn	nghĩ	rằng	trước	sau	gì	rồi	Savel	xuất	hiện.	Cái	đó	đã	thành	căn	bệnh	thường
xuyên	ám	ảnh	cô	ta.	Tôi	nghĩ	rằng,	có	thể	ông	đã	chữa	được	cho	cô	ấy.	Mà	đúng	thế	cũng	nên.
Bây	giờ	tôi	phải	đi	một	chút.	Ông	không	được	ra	khỏi	phòng;	nếu	không	tôi	buộc	phải	đẩy	ông
ra	ngoài	mưa.
 

Lão	tìm	thấy	Tereza	trong	phòng	ăn.	Cô	đang	ngắm	bức	ảnh	cụ	cố	của	lão.
 

-	Không	giống	–	Cô	bảo	–	Không	giống	tí	nào.
 

-	Thế	cô	không	thấy	đôi	mắt.
 

-	Không.	Tôi	không	thấy	giống	gì	cả.	 	Thí	dụ,	ông	còn	có	có	nét	giống	cái	ảnh	này	hơn	hắn
nhiều.
 

Lão	bảo:
 

-	Bày	bàn	cô	ăn	nhé.
 

-	Không,	không,	hắn	đã	về	rồi,	nghĩa	là	từ	nay	ta	không	thể	ăn	ở	đây.
 

-	Việc	gì	cô	phải	sợ.	Chứng	thư	có	giá	trị	luật	pháp.	Không	bao	giờ	ông	ta	còn	làm	phiền	cô
được	nữa.	Từ	nay	cô	có	thể	vĩnh	viễn	quên	ông	ta.
 

-	Đấy	chính	là	điều	tôi	không	làm	được	–	Cô	sôi	nổi	phản	đối	–	Ông	thấy	tôi	hèn	đến	mức	nào.
Ông	nhớ	chứ,	có	lần	tôi	đã	nói	rằng	trong	đời	mỗi	người	sẽ	có	một	lần	thử	thách	và	sau	đó	anh
ta	sẽ	biết	rõ	giá	trị	của	mình.	Đấy,	bây	giờ	tôi	đã	biết	rõ	giá	trị	của	tôi	rồi.	Đáng	nhẽ	tôi	phải	bắt
tay	ông	ta	và	bảo	“Rất	hân	hạnh,	anh	ạ,	chúng	ta	là	bà	con	với	nhau”
 

-	Tôi	chẳng	hiểu	gì	cả	-	Sarlo	nói	–	Cô	đã	đuổi	hắn	cơ	mà.	Cô	có	thể	làm	gì	với	hắn?
 

-	Bắn.	Tôi	luôn	luôn	tin	rằng	sẽ	bắn	hắn.
 

-	Cô	không	thể	nào	đi	lấy	súng	rồi	quay	lại	lạnh	lùng	cho	một	viên	đạn	vào	đầu	hắn	được.
 

-	Tại	sao?	Thế	không	phải	hắn	đã	lạnh	lùng	đẩy	em	tôi	vào	làn	đạn	ư?	Hắn	đủ	bình	tĩnh	suốt



một	đêm	đúng	không?	Chính	ông	kể	rằng	cuộc	hành	quyết	tiến	hành	vào	buổi	sáng	cơ	mà.
 

Và	một	lần	nữa	lão	cảm	thấy	cần	phải	tự	biện	hộ.
 

-	Tôi	chưa	kể	cho	cô,	nhưng	đêm	đó,	có	một	lần	hắn	đã	định	rút	đề	nghị	của	mình	và	hủy	bỏ
hợp	đồng	nhưng	em	cô	không	thèm	nghe.
 

-	Một	lần!	–	Cô	nhắc	lão	–	Thử	một	lần.	Và	tất	nhiên	đã	cố	gắng	hết	sức.
 

Vẫn	như	mọi	khi	họ	ăn	tối	trong	nhà	bếp.	Bà	Mangio	bực	bội	hỏi	tại	sao	lại	có	chuyện	ồn	ào	ở
tiền	sảnh.
 

-	Cứ	như	mít	tinh	ấy	–	Bà	càu	nhàu.
 

-	Một	người	ăn	mày	gõ	cửa	–	Sarlo	đáp	–	Hắn	xin	ngủ	lại.
 

-	Chả	nhẽ	có	thể	cho	nó	vào	à?	Hễ	tôi	nhãng	đi	một	cái	là	bọn	khố	rách	áo	ôm	kéo	đến	đây.
Nghĩ	xem,	Misel	sẽ	nói	thế	nào?
 

-	Chúng	con	có	cho	nó	vào	quá	tiền	sảnh	đâu	mẹ	-	Têrêza	nói.
 

-	Mẹ	nghe	thấy	hai	người	đi	qua	hành	lang	xuống	bếp.	Không	phải	con.	Lúc	ấy	con	ở	trên	gác.
 

Sarlo	vội	giải	thích:
 

-	Phải	cho	người	ta	một	mẩu	bánh	mì	đã	chứ.	Nếu	không	thì	thật	vô	nhân	đạo.	Tôi	đã	cho	anh
ta	vào	theo	lối	sau.
 

Têrêza	chuyển	đôi	mắt	u	buồn	khỏi	Sarlo	và	hướng	vào	màn	mưa	đen	ngòm	ngoài	cửa	sổ.
Nghe	rõ	tiếng	mưa	rơi	tí	tách	vào	cửa	kính	rồi	đổ	ào	ào	trong	ống	máng.	Thật	khốn	nạn	cho
những	kẻ	vô	gia	cư.	Cô	ta	căm	thù	mới	khiếp	chứ,	lão	tự	nhủ.	Lão	nghĩ	về	Savel	ở	ngôi	thứ	ba,
như	nghĩ	về	một	người	nào	đó,	lão	có	cảm	tưởng	như	đã	giải	thoát	khỏi	chính	mình.
 

Họ	tiếp	tục	yên	lặng	ăn.	Sau	khi	ăn	no,	bà	Mangio	nặng	nề	đứng	dậy	đi	ngủ.	Bây	giờ	bà	ta
không	làm	việc	gì	nữa	và	cũng	không	muốn	thấy	con	gái	phải	dọn	dẹp,	nấu	ăn.	Cái	mà	bà	ta
không	thấy	nghĩa	là	không	tồn	tại.	Mẹ	con	bà	Magio	đúng	như	những	địa	chủ,	họ	không	làm	mà
thuê…
 

-	Nhìn	bề	ngoài	thì	không	thể	nói	hắn	ta	hèn	được	–	Têrêza	bảo.
 

-	Cô	hãy	quên	hắn	đi.
 

-	Cơn	mưa	này	truy	kích	hắn	–	Têrêza	nói	–	Hắn	vừa	bước	ra	là	đổ	mưa	ngay.	Chính	trận	mưa
này	đây.	Y	như	là	một	mắt	xích	nối	tiếp	vậy.
 

-	Cô	có	thể	không	cần	nghĩ	đến	hắn	nữa.
 

-	Misel	không	còn	nữa.	Bây	giờ	thì	đúng	là	cậu	ấy	không	còn	nữa.	Cô	lấy	tay	lau	cửa	sổ	đẫm
hơi	nước	–	Hắn	đến	rồi	đi;	nhưng	Misel	thì	không	còn	nữa.	Ngoài	hắn	ra	thì	chẳng	có	ai	biết	cậu
ấy	cả.



 

-	Tôi	biết	cậu	ấy.
 

-	Vâng	–	Cô	hờ	hững	xác	nhận,	dường	như	điều	đó	chẳng	có	ý	nghĩa	gì.
 

-	Têrêza	–	lão	nói,	lần	đầu	tiên	lão	gọi	tên	cô.
 

-	Sao?	–	Cô	đáp.
 

Lão	 luôn	 luôn	 là	người	 của	những	qui	 tắc.	 Lão	 có	 sẵn	những	nguyên	 tắc	ứng	xử	cho	mọi
trường	hợp	trong	đời,	có	thể	nói	lão	bị	những	nguyên	tắc	đó	vây	bọc	bốn	phía,	như	bọn	quảng
cáo	quần	áo	trong	hiệu	may	bao	vây	khách	hàng.	Mặc	dù	nguyên	tắc	ứng	xử	của	một	tử	tù	thì
lúc	đó	lão	chưa	nắm	được	nhưng	đã	sống	đến	tuổi	tứ	tuần;	dựa	vào	kinh	nghiệm	bản	thân	lão
biết	chính	xác	hỏi	vợ	thì	phải	làm	thế	nào.	Thực	ra	lúc	đó	có	các	điều	kiện	thuận	lợi	hơn.	Bấy
giờ	lão	có	thể	nêu	chính	xác	lợi	tức	đồng	tiền	cũng	như	miên	tả	cụ	thể	những	bất	động	sản	của
mình.	Còn	trước	đó	thì	chuẩn	bị	được	những	điều	kiện	thân	mật	nhất	định,	tin	chắc	rằng	mình
và	nhân	vật	nữ	trẻ	được	chọn	có	cùng	quan	điểm	về	chính	trị,	tôn	giáo	cũng	như	cuộc	sống	gia
đình.	Nhưng	lúc	này	cái	bóng	trong	chậu	nước	rửa	bát	đang	nhìn	lão	là	một	người	không	tiền,
không	bất	động	sản,	tóm	lại	không	có	tài	sản	gì	và	cũng	không	hiểu	gì	về	người	mình	lựa	chọn,
mà	chỉ	 là	một	kẻ	 thấy	nàng	hấp	dẫn	cả	về	 tinh	 thần	 lẫn	 thể	xác	đang	nuôi	 trong	 lòng	niềm
thương	cảm	vô	biên,	và	thèm	muốn	một	nhu	cầu	mới,	nhu	cầu	được	chở	che,	bảo	vệ…
 

-	Cái	gì?	–	Cô	hỏi	lại.	Cô	vẫn	ngồi,	mặt	quay	về	phía	cửa	sổ,	dường	như	không	đủ	sức	bức	khỏi
những	ý	nghĩ	về	tên	Savel	giả.
 

Lão	chân	thành	nói:
 

-	Tôi	đã	ở	đây	đúng	ba	tuần,	thế	mà	cô	chưa	biết	gì	về	tôi	cả.
 

-	Chuyện	vặt	–	Cô	gạt	đi.
 

-	Thế	cô	không	nghĩ	sẽ	phải	làm	gì	khi	bà	mất	à?
 

-	Tôi	không	biết.	Còn	kịp	chán	–	Phải	khó	khăn	lắm	cô	mới	quay	được	khỏi	cái	cửa	sổ	đẫm
nước	–	Có	thể	tôi	sẽ	lấy	chồng	–	Cô	nói	và	mỉm	cười.
 

Tim	lão	bỗng	nhói	lên	vô	vọng.	Hoàn	toàn	có	thể	giả	định	rằng	tại	Pari	cô	đang	có	một	gã	bạn
trai	cùng	phố	nào	đó,	cô	đã	từng	cùng	anh	ta	luồn	lách	vào	ngõ	ngách	ở	Menimontan.
 

-	Lấy	ai?
 

-	Làm	sao	tôi	biết	được	–	Cô	đáp	-	Ở	đây	thì	khả	năng	cũng	không	có	nhiều.	Có	Ros,	người
anh	hùng	một	tay.	Nhưng	tôi	chẳng	thích	lấy	một	người	đàn	ông	không	hoàn	chỉnh.	Sau	đó,	tất
nhiên	còn	ông	nữa…
 

Miệng	lão	khô	lại.	Chỉ	có	người	ngu	mới	hồi	hộp	như	vậy	khi	đặt	vấn	đề	với	con	gái	một	mụ
hàng	xén…	Nhưng	khoảnh	khắc	đó	đã	bị	bỏ	lỡ.
 

-	Mà	có	thể	phải	ra	chợ	Brinak	để	tìm	cũng	nên	–	Cô	tiếp	tục	nói	–	Người	ta	vẫn	bảo:	nếu	cô
giầu	thì	khối	kẻ	muốn	đào	mỏ.	Thế	mà	tôi	chưa	thấy	ai.
 



Lão	lại	long	trọng	bắt	đầu:
 

-	Têrêza	–	Rồi	lại	lặp	tức	im	bặt	–	Ai	nhỉ?
 

-	Mẹ.	Còn	ai	nữa.
 

-	Têrêza	–	Có	tiếng	người	gọi	từ	chỗ	cầu	thang	–	Têrêza.
 

-	Ông	phải	rửa	nốt	một	mình	vậy	–	Têrêza	bảo	–	Nghe	giọng	tôi	biết	mẹ	muốn	cầu	nguyện.
Bây	giờ	thì	cụ	sẽ	không	đi	nằm	trước	khi	đọc	đến	150	lần	kinh	lạy	mẹ	và	kinh	lại	cha.	Chúc	ông
ngủ	ngon,	thưa	ông	Sarlo.
 

Cô	vẫn	hay	gọi	lão	một	cách	long	trọng	như	vậy	lúc	chia	tay	đi	ngủ	chắc	là	hy	vọng	lấy	sự	dịu
dàng	để	chữa	những	vết	thương	mà	cô,	có	thể,	đã	gây	ra	cho		lòng	tự	ái	của	lão	trong	một	ngày.
Giây	phút	 thuận	 lợi	đã	đi	qua,	khi	nào	nó	 lại	đến?	Lão	cảm	thấy	rằng	hôm	nay	cô	sẵn	sàng
nhượng	bộ;	nhưng	ngày	mai?...
 

Khi	lão	mở	cửa	buồng	mình	thì	Kaross	đang	nằm	trên	cái	chăn	giữa	đường,	hàm	dưới	hơi	trễ
xuống,	miệng	phát	ra	tiếng	ngáy	đứt	đoạn.	Tiếng	khóa	cửa	làm	gã	thức	giấc,	không	cử	động,	gã
mở	mắt	nhìn	Sarlo	miệng	mỉm	cười	độ	lượng:
 

-	Sao	–	Gã	nói	–	Các	vị	nói	xấu	tôi	đủ	rồi	chứ?
 

-	Ông	là	diễn	viên	từng	trải	như	thế	mà	lần	này	lại	chọn	một	vai	không	hợp.
 

-	Tôi	không	nghĩ	thế	-	Kaross	đáp.	Gã	ngồi	dậy	và	đưa	tay	xoa	cái	cằm	bự	thịt	–	Ông	biết
không?	Theo	tôi,	tôi	đã	vội	đi.	Rốt	cuộc	ông	cũng	không	thể	phủ	nhận	rằng	tôi	đã	gợi	được	sự
chú	ý.	Mà	đấy	chính	là	một	nửa	của	thành	công;	bạn	thân	mến	ạ.
 

-	Cô	ấy	căm	thù	Savel.
 

-	Nhưng	tôi	không	phải	 là	Savel	chính	cống.	Không	được	quên	điều	đó.	Tôi	 là	một	Savel	 lí
tưởng,	do	những	phương	tiện	của	nghệ	thuật	tạo	ra.	Tôi	đang	ở	trong	một	tình	thế	thuận	lợi	vì
không	phải	gò	bó	bởi	sự	thật	đáng	buồn	và	chắc	chắn	là	chẳng	tốt	đẹp	gì.	Điều	đó	quá	rõ.	Hãy
cho	tôi	thời	gian,	bạn	thân	yêu,	tôi	sẽ	làm	cho	cô	ta	yêu	Savel.	Ông	chưa	thấy	tôi	đóng	vai	Pie
Lusar	nhỉ?
 

-	Chưa.
 

-	Một	vai	tuyệt	vời.	Tôi	đã	đóng	một	tên	vô	liêm	sỉ,	nghiện	rượu,	đểu	giả,	và	tán	gái	vô	sỉ.	Thế
mà	phụ	nữ	thích	làm	sao.	Vai	Lusar	mang	đến	cho	tôi	nhiều	thành	công	hơn…
 

-	Cô	ấy	đã	nhổ	vào	mặt	ông.
 

-	Bạn	thân	mến	ơi,	chả	nhẽ	ông	lại	nghĩ	rằng	tôi	quên	sao?	Thật	là	tuyệt.	Một	trong	những
khoảnh	khắc	chói	lọi	nhất	trong	đời	tôi.	Trên	sân	khấu	làm	sao	có	thể	tạo	ra	sự	chân	thực	đến
thế.	Theo	tôi	lúc	đó	tôi	diễn	xuất	hoàn	toàn	không	đến	nỗi.	Ông	thấy	tôi	lấy	vạt	áo	chùi	chứ?
Đàng	hoàng	quá.	Tôi	xin	cuộc	với	ông	là	bây	giờ	cô	ấy	vẫn	thức	và	nhớ	lại	động	tác	đó…
 

-	Thì	tất	nhiên	–	Sarlo	bảo	–	Savel	còn	xa		mới	bằng	ông.
 



-	Thế	mà	tôi	lại	không	nhớ	là	ông	quen	hắn	ta	đấy.	Giá	mà	ông	xùy	ra	điều	gì	thực	thực	một
chút	cho	có	tính	thuyết	phục	thì	hay	biết	bao.
 

-	Chẳng	ích	gì.	Ngày	mai	rạng	sáng	ông	đã	đi	rồi.	Vở	diễn	chấm	dứt.	Còn	bây	giờ	xin	ông	vui
lòng	trả	giường	cho	tôi.
 

-	Đủ	cho	hai	người	đấy	–	Kịch	sĩ	vừa	nói	vừa	khẽ	nhích	lại	gần	tường.	Từ	xao	xuyến	gã	lại	rơi
vào	trạng	thái	cuồng	nhiệt	nhuốc	nhơ	thời	trai	trẻ	và	thích	thú	tận	hưởng	nó.	Đấy	không	còn	là
gã	Kaross	trung	niên,	chậm	chạp,	da	phát	phì,	mà	bây	giờ	trong	huyết	quản	dưới	lớp	mỡ	dày
của	gã	dòng	máu	trẻ	trai	đang	cuộn	chảy.	Chống	người	trên	khuỷu	tay	gã	láu	lĩnh	hỏi:
 

-	Ông	không	giận	tôi	chứ?
 

-	Ông	bảo	sao.
 

-	Này	bạn	thân	mến	ơi,	chỉ	cần	nhìn	qua	cũng	biết	rằng	ông	đang	bị	lửa	tình	hành	hạ.
 

Gã	khẽ	ợ	rồi	nhếch	ép	cười,	mắt	không	rời	Sarlo.
 

-	Đừng	nói	nhảm.	–	Sarlo	bảo.
 

-	Chuyện	đó	cũng	hoàn	toàn	tự	nhiên	thôi.	Một	người	đàn	ông	đang	độ	tuổi	hễ	thấy	gái	trẻ	là
cuống	lên	lại	sống	cùng	một	nhà	với	một	nữ	lưu	trẻ	tuổi	tuy	còn	hơi	thô	lậu	nhưng	đầy	hấp	dẫn
như	vậy.	Ngoài	ra	ông	lại	đã	ngồi	tù	khá	lâu	và	biết	em	cô	ta.	Công	thức	hóa	học	mà,	bạn	thân
mến	–	Gã	lại	ợ	-	Hễ	cứ	ăn	tối	muộn	là	tôi	lại	bị	như	thế	đấy.	–	Đôi	khi	có	ngày	tôi	đành	phải	bỏ
bữa	tối.	Lạy	chúa,	thói	trăng	hoa	chỉ	vài	năm	nữa	là	hết	thôi,	còn	nếu	thấy	bọn	đàn	bà	già	hơn
thì	chẳng	sao	đâu.
 

-	Tốt	nhất	là	ngủ	đi.	Mai	tôi	sẽ	gọi	ông	dậy	sớm.
 

-	Hẳn	là	ông	định	cưới	cô	ta	chứ?
 

Sarlo	dựa	vào	chậu	rửa	mặt	khinh	bỉ	quan	sát	Kaross,	nhưng	không	chỉ	một	mình	Kaross:
trong	cái	gương	trên	tủ	là	bóng	cả	hai	người,	hai	người	đàn	ông	có	tuổi,	hai	kẻ	không	may	đang
bình	luận	về	một	cô	gái	trẻ.	Chưa	bao	giờ	lão	có	cảm	giác	về	tuổi	tác	xót	xa	đến	thế.
 

-	Ông	biết	không	–	Kaross	nói	–	Thật	đáng	tiếc	là	tôi	không	thể	ở	lại	đây.	Lạy	chúa,	tôi	có	thể
đua	tranh	với	ông	ngay	trong	vai	Gian-Lui	Savel.	Ông	thiếu	tính	kiên	quyết,	ông	bạn	thân	mến
ạ.	Đúng	ra	ông	phải	gặp	thẳng	cô	ấy,	lợi	dụng	việc	tôi	đã	làm	cho	cô	ta	xao	xuyến	và	giật	lấy
chiến	quả.
 

-	Tôi	không	muốn	phải	chịu	ơn	ông.
 

-	Tại	sao	thế?	Có	điều	gì	làm	ông	phật	ý	chăng?	Ông	quên	rằng	tôi	không	phải	là	Savel	–	Gã
duỗi	dài	người	ra	và	ngáp	–	Thôi	được,	không	quan	trọng	–	Gã	xoay	người	cho	thoải	mái	hơn	–
Xin	ông	làm	ơn	tắt	hộ	đèn	–	gã	nói	và	chỉ	một	phút	sau	đã	lại	ngủ	say.
 

Sarlo	ngồi	lên	chiếc	ghế	đẩu,	trong	phòng	chẳng	còn	chỗ	nào	khác.	Thấy	ngay	là	gã	Savel	giả
danh	hành	động	như	ở	nhà	y	vậy.	Cái	áo	bành	tô	của	gã	treo	sau	cánh	cửa,	nước	đang	rỏ	xuống
thành	vũng	nhỏ.	Còn	chiếc	áo	khoác	của	gã	vắt	ngang	lưng	chiếc	ghế	tựa.	Khi	Sarlo	thử	nằm
xuống	giường	thì	có	một	vật	gì	đó	rất	rắn	trong	túi	áo	kịch	sĩ	thúc	vào	sườn	lão.	Kaross	lăn	ra



giữa	giường,	những	cái	lò	xo	kêu	lên	cót	két.	Sarlo	tắt	điện,	lần	này	lão	vẫn	cảm	thấy	cái	vật	rắn
trong	túi	Kaross	tì	vào	sườn.	Mưa	vẫn	rì	rào,	đều	nhịp	gõ	vào	cửa	sổ.	Niềm	hy	vọng	tươi	vui
của	ngày	qua	đã	chết	hẳn	trong	lòng,	nhìn	Kaross	ngủ	lão	bỗng	nghĩ	rằng	con	người	xấu	xí,	bơ
phờ	đó	chính	là	hiện	thân	của	những	ước	vọng	của	lão.	Tốt	hơn	hết	là	cả	hai	ta	cùng	chuồn	khỏi
đây	–	lão	nghĩ.
 

Lão	trở	mình	và	lại	cảm	thấy	vật	trong	túi	Kaross	chạm	vào	sườn.	Nghệ	sĩ	nằm	ngửa,	tiếng
ngáy	của	gã	nhỏ;	nhưng	rất	khó	chịu.	Trong	đêm	tối	chỉ	thấy	một	đống	lù	lù	như	bao	bột.	Sarlo
thọc	tay	vào	túi	gã,	một	cái	nòng	súng	lành	lạnh.	Lão	không	ngạc	nhiên:	chúng	ta	đã	trở	lại	thời
kỳ	vũ	trang	toàn	dân,	bây	giờ	khẩu	súng	lục	cũng	thông	dụng	như	thanh	kiếm	cách	đây	300
năm	vậy.	Nhưng	dù	sao,	Sarlo	nghĩ,	tốt	nhất	là	cho	vào	túi	mình.	Khẩu	này	nhỏ,	kiểu	cũ,	Sarlo
quay	băng	đạn:	chỉ	còn	năm	viên.	Ô	thứ	sáu	trống,	đưa	súng	lên	mũi	hít,	Sarlo	cảm	thấy	rõ	ràng
mùi	của	phát	súng	mới	bắn.	Gần	đống	bao	tải	có	cái	gì	đó	động	đậy.	Chuột	chắc?	Nhưng	hóa	ra
là	tay	Kaross,	gã	vừa	lẩm	bẩm	câu	gì	đó,	Sarlo	chỉ	nghe	rõ	một	từ:	“Phatum”.	Chắc	gã	đang	mơ
đóng	một	vai	nào	đó.
 

Sarlo	đút	khẩu	súng	vào	túi.	Lão	tiếp	tục	nắn	cái	áo	khoác	vứt	trên	ghế.	Lão	tìm	thấy	một	xấp
giấy	buộc	bằng	cao	su	đen.	Trong	phòng	rất	tối	lão	thận	trọng	mở	cửa	và	bước	ra	hành	lang.	Để
tránh	tiếng	động	lão	không	sập	cửa,	nhẹ	nhàng	bật	điện	rồi	bắt	đầu	xem	mớ	giấy	tờ	vừa	vớ
được.
 

Ngay	từ	đầu	lão	đã	nhận	ra	rằng	đấy	không	phải	là	giấy	tờ	của	Kaross.	Có	một	cái	hóa	đơn
mua	một	tá	dao	của	một	tay	Tupar	nào	đó	đề	ngày	30	tháng	ba	năm	1939	tại	Đigion	–	người	ta
ít	khi	giữ	hóa	đơn	lâu	đến	thế,	chắc	tay	này	phải	là	người	lo	xa	lắm	đây,	mà	có	lẽ	Tupar	là	người
như	thế	thật,	ảnh	hắn	dán	trên	chứng	minh	thư	đây:	rụt	rè,	nhút	nhát,	luôn	luôn	ngờ	vực.	Sarlo
đã	gặp	biết	bao	nhiêu	người	như	vậy,	những	người	luôn	luôn	có	ý	né	tránh,	trả	lời	vòng	vo	để
mong	thoát	khỏi	phiền	lụy.	Làm	sao	giấy	tờ	của	hắn	lại	rơi	vào	tay	Kaross?	Sarlo	sực	nhớ	đến
cái	ô	trống	trong	băng	đạn.	Bây	giờ	giấy	tờ	giá	trị	hơn	tiền	bạc.	Để	kiếm	một	chỗ	ngủ	tay	diễn
viên	này	đã	ứng	khẩu	vai	Savel,	nhưng	chẳng	lẽ	gã	định	mạo	nhận	là	người	này	sao?	Tất	nhiên,
lúc	này	có	thể	nói	rằng	năm	năm	qua	đã	làm	gã	thay	đổi	đến	không	nhận	ra	được.	Đến	cuối
cuộc	chiến	chân	dung	của	tất	cả	chúng	ta	đã	khác	đi	nhiều:	kẻ	nhút	nhát	thì	cầm	trên	tay	vũ	khí
giết	người,	kẻ	dũng	cảm	lại	quỳ	gối	trước	họng	súng.
 

Sarlo	vào	phòng,	lão	trả	lại	giấy	tờ	và	khẩu	súng	cho	Kaross.	Ý	định	giữ	lại	khẩu	súng	đã	tiêu
ma.	Cánh	cửa	sập	lại,	ổ	khóa	vang	lên	như	một	phát	súng	bất	ngờ.	Kaross	vùng	dậy,	gã	nhìn
Sarlo	bằng	đôi	mắt	mở	rộng	hốt	hoảng	hỏi:	“ông	là	ai?”	nhưng	trước	khi	nghe	trả	lời	thì	lại	đã
rơi	vào	giấc	ngủ	rất	say.	Tại	sao	tất	cả	những	tên	giết	người	đều	không	thể	ngủ	say?	Sarlo	chợt
nghĩ.
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-	Ông	đi	đâu	về	đấy?	–	Têrêza	hỏi.
 

Vừa	lấy	dao	gạt	bùn	khỏi	đế	giày	lão	vừa	trả	lời:
 

-	Đêm	qua	tôi	có	cảm	giác	như	có	ai	đi	gần	kho	ấy,	tôi	vừa	ra	xem.
 

-	Ông	không	thấy	dấu	vết	gì	chứ?
 

-	Không.



 

-	Có	thể	là	Savel	đấy	-	Cô	bảo	–	Tôi	nằm	nghĩ	rất	lâu.	Đêm	hôm	mưa	gió	như	vậy	mà	mình
đuổi	người	ta	ra	đường.	Tôi	với	mẹ	thì	cầu	nguyện,	còn	anh	ta	lại	lang	thang	trong	mưa	lạnh.
Chúng	tôi	đọc	150	lần	kinh	lạy	cha.	Thế	mà	tôi	không	dám	bỏ	lời	cầu	xin	tha	tội,	sợ	mẹ	biết.
 

-	Thà	rằng	bị	mưa	rét	còn	hơn	xơi	đạn.
 

-	Tôi	không	biết.	Cũng		không	hẳn,	còn	tùy	quan	niệm.	Khi	tôi	nhổ	vào	mặt	anh	ta…	Cô	bỗng
ngừng	và	bên	tai	lão	còn	văng	vẳng	những	lời	lẽ	huênh	hoang	của	tay	diễn	viên	rằng	giờ	này	cô
chưa	ngủ	và	đang	nhớ	lại	động	tác	rất	đạt	của	gã.	Thật	là	đau	lòng	khi	nghĩ	rằng	một	người	giả
dối	đến	tận	xương	tủy	như	vậy	lại	có	khả	năng	đoán	đúng	được	tâm	trạng	người	khác,	ngay	cả
khi	người	kia	là	hiện	thân	của	lòng	chân	thành.	Chứ	không	phải	ngược	lại.	Lòng	chân	thành	là
trợ	thủ	tồi	trong	việc	nhìn	nhận	đồng	loại.
 

Lão	bảo:
 

-	Chuyện	đó	chấm	dứt	rồi.	Cô	đừng	nghĩ	về	hắn	ta	nữa.
 

-	Ông	nghĩ	sao,	anh	ta	tìm	được	chỗ	tá	túc	chứ?	Anh	ta	chắc	là	ngại	người	làng	đấy	nhỉ?	Thực
ra	nếu	cho	anh	ta	nghỉ	lại	một	đêm	thì	cũng	chẳng	việc	gì	cả	-	Cô	trách	lão	–	Tại	sao	ông	không
bênh	anh	ta	nhỉ?	Ông	có	cớ	gì	thù	ghét	anh	ta	đâu	cơ	chứ.
 

-	Tốt	nhất	là	cô	hãy	quên	hắn	đi.	Theo	tôi,	trước	khi	nhìn	thấy	hắn	cô	có	ý	định	tha	thứ	cho
hắn	đâu?
 

-	Người	mà	ta	nhìn	thấy	tận	mắt	khó	mà	căm	thù	như	người	ta	tưởng	tượng	ra.
 

Nếu	đúng	như	thế,	lão	nghĩ,	thì	ta	thật	là	thằng	ngu.
 

-	Cuối	cùng	–	Cô	tiếp	tục	–	Giữa	chúng	tôi	có	nhiều	điểm	chung	hơn	là	tôi	đã	nghĩ:	 tôi	đã
không	dám	bắn	anh	ta.	Giống	như	anh	ta,	tôi	đã	không	vượt	qua	được	thử	thách.
 

-	Vâng,	nếu	cô	tìm	sự	tương	đồng	–	Lão	phản	đối	–	thì	xin	cô	hãy	lấy	tôi	làm	thí	dụ.	Chả	lẽ	một
kẻ	không	may	đến	thế	còn	chưa	đủ	hay	sao?
 

Cô	ngước	nhìn	lão	bằng	đôi	mắt	hờ	hững	đến	rợn	người.
 

-	Phải	–	Cô	gật	đầu	–	Ông	nói	đúng	đấy.	Nhưng	anh	ta	đã	chuyển	cho	tôi	lời	chào	vĩnh	biệt	của
Misel.
 

-	Hắn	nói	thế	đấy.
 

-	Anh	ta	nói	dối	điều	đó	làm	gì	nếu	như	đã	thú	nhận	cái	chính.	Và	nói	chung	–	Cô	tiếp	với	một
giọng	hồn	nhiên	nhất	đời	–	anh	ta	không	gây	cảm	giác	là	một	kẻ	giả	dối.
 

Đêm	đó	bà	Mangio	bất	ngờ	ngã	bệnh:	đằng	sau	bộ	ngực	đồ	sộ	đó	từ	 lâu	ẩn	chứa	một	căn
bệnh	và	chính	nó	là	bức	bình	phong	cho	một	quá	trình	suy	sụp	không	thể	đảo	ngược.	Con	bệnh
yếu	đi	nhanh	đến	nỗi	chẳng	ai	còn	nghĩ	đến	chuyện	mời	bác	sĩ,	mà	vùng	xa	xôi	hẻo	lánh	như
Brinak	thì	đào	đâu	ra	bác	sĩ.	Phải	mời	ngay	ông	cố	đạo	và	thế	là	lần	đầu	tiên	Sarlo	đi	sâu	vào
vùng	nguy	hiểm	–	Saint	–	Gian.	Trời	còn	sớm	lắm,	chưa	có	ai	dậy,	và	lão	không	gặp	người	nào
trên	đường	đến	nhà	Cha	Xứ.	Nhưng	khi	lão	bấm	chuông	trên	cửa	thì	tim	lão	bỗng	đập	rộn	lên.



Ông	cố	đạo	già	với	lão	vốn	là	chỗ	thân	tình	từ	xưa,	trước	đây,	mỗi	lần	lão	ở	Paris	về	thì	ông	lão
vẫn	thường	đến	dùng	bữa	tại	nhà.	Tất	nhiên	bây	giờ	lão	để	râu	và	khuôn	mặt	đã	thay	đổi	nhiều
sau	năm	năm	qua,	nhưng	làm	sao	lừa	được	ông	cụ	và	Sarlo	vừa	sốt	ruột	vừa	hốt	hoảng	chờ	đợi:
sẽ	ra	sao	nếu	phải	trở	lại	với	chính	mình	dù	chỉ	trước	một	người?
 

Nhưng	mở	cửa	cho	lão	lại	là	một	người	không	quen.	Trên	ngưỡng	cửa	xuất	hiện	người	đàn
ông	quyết	đoán,	tóc	đen,	còn	khá	trẻ,	trông	giống	như	một	gã	thợ	nhà	quê	khéo	tay.	Ông	ta	tống
đồ	hành	lễ	vào	cặp	nhanh	nhẹn	như	tay	thợ	nguội	nhét	dụng	cụ	vào	túi	xách	và	hỏi:
 

-	Đồng	chắc	còn	ẩm?
 

-	Vâng.
 

-	Thế	thì	ông	đợi	tôi	một	chút	để	tôi	đi	đôi	ủng	cao	su	đã.
 

Ông	ta	bước	rất	nhanh,	phải	khó	khăn	lắm	Sarlo	mới	theo	kịp.	Đôi	ủng	kêu	ộp	oạp	và	làm
nước	bắn	lên	tung	tóe.	Sarlo	nói	với	theo:
 

-	Ở	đây,	ngày	xưa	hình	như	có	cha	Riuss.
 

-	Chết	rồi	–	không	quay	đầu	lại,	ông	ta	đáp	–	Năm	ngoái	–	Và	nói	thêm	giọng	trách	móc	–	Cụ
ấy	để	chân	bị	ướt	đấy	–	rồi	ông	ta	quay	lại	phía	Sarlo	–	Ông	không	thể	tưởng	tượng	được	có	bao
nhiêu	cha	xứ	đã	chết	vì	chuyện	đó	đâu.	Có	thể	nói	đấy	là	bệnh	nghề	nghiệp	được.
 

-	Nghe	nói	ông	cụ	là	người	tốt	lắm.
 

-	Người	nhà	quê	có	cần	gì	nhiều	–	người	kế	vị	cha	Riuss	kiêu	hãnh	nói	–	Đối	với	họ	người	nào
ở	yên	vị	một	chỗ	suốt	bốn	mươi	năm	là	tốt.
 

Có	cảm	giác	như	từ	nào	ông	ta	cũng	nói	lắp,	nhưng	thật	ra	đấy	là	cái	ủng	kêu	mà	thôi.
 

Têrêza	đón	họ	ở	ngay	cửa.	Tay	ôm	cặp,	hệt	như	tay	thợ	xách	đồ	lề,	cha	xứ	nhanh	nhẹn	theo
cô	lên	gác.	Rõ	ràng	là	ông	ta	chẳng	phí	thời	gian	vô	ích	vì	chỉ	chưa	đầy	mười	phút	sau	đã	lại
thấy	ông	ta	xỏ	chân	vào	ủng	ở	tiền	sảnh.	Sarlo	đứng	cách	xa	khi	ông	ta	dặn	dò	lúc	chia	tay:
 

-	Nếu	cần	–	ông	ta	bảo	–	cô	cứ	cho	người	đến	tìm	tôi,	nhưng	xin	cô	nhớ	cho,	thưa	tiểu	thư,
rằng	tôi,	tất	nhiên	luôn	sẵn	sàng	phục	vụ	tất	cả	bà	con	ở	Saint-Gian	nữa.
 

-	Cha	ban	phước	cho	con	chứ,	thưa	cha.
 

-	Tất	nhiên	rồi.
 

Ông	ta	vung	tay	làm	dấu,	y	như	gã	chưởng	khế	đóng	dấu	vào	chỗ	cần	phải	đóng	rồi	bước	ra.
Chỉ	còn	lại	hai	người	và	lần	đầu	tiên	Sarlo	cảm	thấy	họ	cực	kỳ	cô	đơn.	Dường	như	thần	chết	đã
bước	vào	nhà	và	từ	nay	họ	sẽ	phải	hành	động	theo	sự	xét	đoán	của	chính	mình.
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Kịch	sĩ	Kaross	ngồi	dưới	mái	che	hàng	rau	và	suy	nghĩ	về	tình	huống	đã	được	tạo	ra.	Việc	gã
rơi	vào	hoàn	cảnh	khốn	nạn	như	vậy	cũng	chẳng	làm	gã	bận	tâm.	Gã	bình	thản	như	một	quận
công	đứng	trên	mọi	khác	biệt	và	định	kiến	giai	cấp.	Kaross	từng	sắm	vai	Quận	Công	đệ	ngũ
trước	vua	Anh,	sắm	vai	hoàng	đế	trước	vua	Rumani,	trước	đại	công	tước	Ôtô,	trước	đại	diện
đặc	biệt	của	Tổng	thống	Mĩ,	trước	nguyên	soái	Cơrinh,	trước	rất	nhiều	đại	sứ	ngoại	quốc	kể	cả
Nga,	Ý.	Những	nhân	vật	vĩ	đại	đó,	tựa	như	châu	báu	ánh	lên	trong	tâm	trí	gã:	gã	có	cảm	tưởng
rằng	khi	cần	thì	cứ	có	tiền	là	mua	được	ngay	những	tước	vị	đó.	Mặc	dù	vậy,	lão	đã	giật	mình	khi
nhìn	thấy	sáng	nay	hai	tờ	thông	báo	treo	sát	nhau	ở	đồn	cảnh	sát	Saint-Gian.	Trên	tờ	thứ	nhất
có	tên	gã	trong	số	những	tên	tay	sai	của	địch	còn	chưa	sa	lưới,	tờ	thứ	hai	là	thông	báo	về	xác
một	nạn	nhân	được	phát	hiện	tại	một	làng	cách	đây	chừng	50	dặm.	Cảnh	sát	chưa	nắm	được
tình	tiết	vụ	án,	nếu	không	chắc	chắn	họ	đã	có	thông	báo	truy	nã.	Thực	chất	là	gã	đã	hành	động
hoàn	toàn	vì	mục	đích	tự	vệ,	tên	tiểu	tư	sản	ngu	ngốc	ấy	có	ý	định	tố	cáo	gã.	Gã	đem	giấu	xác
nạn	nhân	dưới	khóm	đỗ	tùng,	còn	giấy	tờ	thì	giữ	lại,	hi	vọng	trong	trường	hợp	khẩn	cấp	nếu
người	ta	không	chú	ý	thì	có	thể	bảo	là	của	chính	gã.	Nhưng	bây	giờ	thì	chúng	chẳng	còn	tác
dụng	gì,	nếu	người	ta	phát	hiện	thấy	trong	người	thì	chỉ	tổ	nguy	hiểm	thêm,	vì	vậy	đã	đem	đốt
hết	giấy	tờ	rồi	trộn	tro	vào	lớp	đất	trong	bồn	hoa.
 

Khi	phát	hiện	ra	hai	tờ	thông	báo	đó,	gã	hiểu	rằng	đi	nữa	cũng	vô	ích.	Ít	nhất	cho	đến	khi
những	tờ	giấy	ấy	bạc	hẳn	và	rách	tan	ra	từng	mảnh.	Phải	nằm	lại,	mà	gã	chỉ	còn	một	ngôi	nhà
duy	nhất	để	nằm	mà	thôi.	Tay	Sarlo	ấy	đã	một	lần	nói	dối	khi	hắn	ủng	hộ	sự	mạo	nhận	của
Kaross,	đồng	thời	lại	vi	phạm	pháp	luật,	chứa	chấp	kẻ	phản	bội,	đấy	là	cái	đòn	bẩy	thuận	lợi,	có
thể	lợi	dụng.	Nhưng	giờ	đây,	ngồi	trên	cái	xe	ba	gác	dưới	mái	che	suy	ngẫm	sâu	sắc	tình	thế,
Kaross	tự	khích	lệ	bằng	một	kế	hoạch	còn	táo	bạo	hơn	nhiều:	gã	tưởng	tượng	ra	một	cảnh	đầy
lãng	mạn,	nhưng	muốn	đóng	nó	một	cách	thuyết	phục	thì	phải	là	một	diễn	viên	thiên	tài	thực
sự,	mặc	dù	ý	tưởng	thì	chẳng	có	gì	mới,	Seksepia	cũng	đã	nghĩ	tới	rồi.
 

Qua	lỗ	thủng	trên	hàng	rào,	Kaross	nhìn	thấy	Sarlo	đang	đi	tắt	qua	cánh	đồng	vào	lòng.	Chợ
thì	quá	sớm,	mà	hắn	rõ	ràng	rất	vội.	Kaross	kiên	trì	chờ	đợi.	Thành	xe	hằn	sâu	vào	cái	mông
mềm	nhũn	của	gã.	Và	cuối	cùng	gã	trông	thấy	Sarlo	quay	lại	với	ông	cố	đạo.	Một	lúc	sau	ông	cố
đạo	ra	về	một	mình	tay	xách	cái	va	li	nhỏ.	Cuộc	viếng	thăm	này	chỉ	có	một	ý	nghĩa	duy	nhất	và
trí	tưởng	tượng	sáng	tạo	của	gã	lập	tức	lợi	dụng	ngay	điểm	mới	này,	đưa	thêm	một	chút	thay
đổi	vào	hoạt	cảnh	đã	hoạch	định	xong.	Nhưng	gã	tiếp	tục	ngồi	đợi.	Nếu	thiên	tài	đúng	là	sự
kiên	trì	thì	Kaross	thực	tế	đã	tỏ	ra	là	một	kịch	sĩ	thiên	tài.	Cuối	cùng	sự	kiên	nhẫn	của	gã	đã
được	đền	bù:	gã	trông	thấy	Sarlo	lại	ra	khỏi	nhà	và	đi	về	hướng	Saint-Gian.	Kaross	phủi	gấu	áo
bành	tô	khỏi	những	cánh	lá	mục,	dậm	dậm	cái	chân	tê	và	vươn	vai,	hệt	như	một	chú	mèo	thiến
to	lớn	và	lười	biếng.	Khẩu	súng	lục	trong	túi	quần	đập	vào	đùi	gã.
 

Không	 có	diễn	 viên	nào	 trên	 thế	 giới	 không	 tỏ	 ra	 sợ	hãi	 khi	 chuẩn	bị	 bước	 ra	 sân	 khấu,
Kaross	cũng	sợ	hãi	thực	sự	khi	bước	qua	vườn	rau	để	đến	cổng	sau	tòa	nhà.	Tất	cả	từ	ngữ	của
vai	biến	đi	đâu	hết,	cổ	họng	gã	khô	lại,	và	tiếng	chuông	kêu	lên	một	cách	gay	gắt	trong	lần	gã
mới	tới	 thì	hôm	nay	nghe	có	vẻ	rất	 thận	trọng,	rụt	rè.	Tay	giữ	chặt	khẩu	súng	 lục	 trong	túi
quần,	đấy	là	vật	đảm	bảo	cho	lòng	dũng	cảm	của	gã.	Cánh	cửa	xịt	mở	và	gã	nói	giọng	run	run::
 

“X…	in	th…	ứ	l…	ỗi”.	Mặc	dù	sợ	hãi,	gã	lập	tức	nhận	ra	rằng	giọng	run	là	một	phát	kiến	khá
thành	công,	giọng	gã	nghe	thật	đáng	thương	mà	sự	thương	hại	cũng	như	bàn	chân	ấn	vào	khe



cửa,	nó	sẽ	ngăn	không	để	cho	cánh	cửa	sập	lại.	Cô	đứng	khuất,	gã	không	trông	thấy	mặt	cô,
nhưng	gã	vừa	lắp	bắp	nói	vừa	lắng	tai	nghe	tiếng	nói	của	chính	mình,	gã	bình	tĩnh	dần.	Cửa
không	sập	lại,	đấy	là	tất	cả	những	gì	gã	cần	lúc	này.
 

Gã	nói:
 

-	Tôi	vừa	vào	đến	xóm	thì	nghe	được	chuyện	mẹ	cô.	Thưa	tiểu	thư,	tôi	không	thể	không	quay
lại.	Tôi	biết	rằng	cô	căm	thù	tôi,	nhưng	xin	cô	hiểu	cho,	ngay	trong	tiềm	thức	tôi	cũng	không
thể	để	mình	phạm	thêm	một	tội	nữa	là	giết	mẹ	cô.
 

-	Ông	chẳng	có	gì	mà	phải	quay	lại.	Mẹ	tôi	chưa	biết	chuyện	Misel	đâu.
 

Giọng	cô	vang	lên	đầy	hứa	hẹn.	Gã	rất	thèm	bước	qua	ngưỡng	cửa,	nhưng	gã	cũng	hiểu	rằng
đấy	có	thể	là	bước	không	cứu	vãn	nổi.	Là	người	thành	phố;	không	quen	với	sự	vắng	vẻ	nơi	thôn
dã,	tỉ	như	người	bán	hàng	rong	hay	người	tùy	phái	xuất	hiện	sau	lưng	gã,	mà	cũng	có	thể	Sarlo
về	quá	sớm	cũng	nên.	Gã	luôn	chú	ý	nghe	ngóng	xem	có	tiếng	sỏi	lạo	sạo	không.
 

-	Thưa	tiểu	thư	–	Gã	tiếp	tục	bài	diễn	văn	ngọt	ngào	–	Tôi	không	thể	nào	quay	lại.	Hôm	qua
cô	chưa	cho	tôi	được	trình	bày.	Tôi	chưa	nói	hết	những	lời	của	Misel	–	Quỷ	sứ,	gã	nghĩ,	hố	rồi:
lời	nào	nữa?	–	Anh	ấy	nói	vào	cái	đêm	chúng	đem	đi	hành	hình	–	Gã	bắt	đầu	từ	xa	và	ngạc	nhiên
nhận	ra	rằng	câu	vừa	rồi	khá	thành	công.
 

-	Ban	đêm,	khi	chúng	bắn	cậu	ấy	à?	Chúng	bắn	ban	đêm	sao?
 

-	Vâng.	Dĩ	nhiên	là	ban	đêm.
 

-	Thế	là	Sarlo	bảo	tôi	rằng	buổi	sáng,	sáng	hôm	sau.
 

-	Ồ,	thằng	ấy	vốn	là	tên	lừa	đảo	bất	trị	.
 

-	Ông	ấy	nói	dối	làm	gì?
 

-	Để	bôi	xấu	tôi	chứ	còn	làm	gì	nữa	–	Karos	lập	tức	phản	ứng	và	đau	đớn	thở	dài,	gã	hãnh
diện	vì	sự	nhanh	trí	đã	khai	thông	con	đường	vào	nhà,	lúc	ấy	Têrêza	Mangio	đã	tránh	sang	một
bên,	nhường	lối	cho	gã.	–	Đúng	là	phải	tồi	tệ	lắm	mới	có	thể	đưa	một	người	đến	chỗ	chết	không
phải	do	bột	phát	mà	có	cả	một	đêm	suy	nghĩ.	Lão	còn	chưa	hài	lòng	khi	không	có	chuyện	đó	thì
tôi	cũng	đã	là	tên	vô	lại	hạng	nhất	rồi	hay	sao?
 

-	Ông	ấy	bảo	một	lần	ông	đã	định	rút	lui	đề	nghị	của	mình.
 

-	Một	lần!	Kaross	hét	lên	-	Ồ,	vâng,	một	lần.	Tôi	không	kịp	nhắc	lại	lần	thứ	hai	thì	chúng	đã
dẫn	cậu	ấy	ra.	–	Mắt	đẫm	lệ	gã	nhắc	lại	bằng	giọng	van	lơn	–	Xin	cô	hãy	tin	tôi,	thưa	tiểu	thư,
chuyện	đó	xảy	ra	ban	đêm.
 

-	Vâng,	tôi	biết	là	ban	đêm,	-	Cô	nói	–	Tôi	đã	thức	giấc	vì	đau	đớn.
 

-	Lúc	mấy	giờ?
 

-	Qua	nửa	đêm	một	chút.
 



-	Đúng	lúc	đó	đấy	–	Gã	sôi	nổi	nói.
 

-	Sao	lão	lại	đểu	thế	nhỉ	-	Cô	bảo	–	Lừa	chuyện	đó	thì	thật	là	đểu.
 

-	Cô	không	biết	tay	Sarlo	là	người	thế	nào	đâu,	thưa	tiểu	thư,	còn	trong	tù	chúng	tôi	biết	nó
khá	rõ.	Thưa	tiểu	thư,	tôi	thật	đáng	khinh.	Tôi	đã	mua	cuộc	sống	của	mình	bằng	cuộc	sống	của
em	cô.	Nhưng	ít	nhất	tôi	đã	không	gian	trá.
 

-	Không	gian	trá.
 

Gã	sực	nhớ	câu	chuyện	của	ông	thị	trưởng	về	cách	bốc	thăm.	Gã	lập	tức	trả	lời:
 

-	Thưa	tiểu	thư,	chúng	tôi	bốc	thăm	theo	vần	chữ	cái.	Cuối	cùng	chỉ	còn	hai	mảnh	giấy,	còn
hai	người	là	tôi	và	lão	ta.	Một	trong	hai	mảnh	đó	có	dấu	chữ	thập.	Trong	phòng	lúc	ấy	có	gió
lùa,	nó	đã	lật	những	tờ	giấy	lên,	và	chắc	chắn	là	lão	đã	trông	thấy	tờ	nào	bị	đánh	dấu.	Vì	vậy	lão
đã	bốc	trước	khi	đến	lượt.	–	Sarlo	chả	đứng	sau	Savel	là	gì.
 

Cô	nói	như	một	lẽ	tự	nhiên:
 

-	Ông	có	thể	đòi	rút	thăm	lại	chứ.
 

-	Thưa	tiểu	thư	–	Kaross	đáp	–	Lúc	đó	tôi	cho	rằng	lão	ấy	vượt	hàng	là	do	nhầm	lẫn	thôi.	Khi
vấn	đề	liên	quan	đến	cái	sống	và	cái	chết	thì	không	nên	trừng	phạt	người	ta	chỉ	vì	một	lỗi	nhỏ.
 

-	Tuy	vậy	ông	đã	lợi	dụng	khả	năng	mua	được	cuộc	sống.
 

Gã	hiểu	rằng	đang	đóng	một	vai	đầy	mâu	thuẫn,	trong	đó	chuyện	nọ	chẳng	hề	liên	quan	gì
đến	chuyện	kia,	ở	đây,	để	chinh	phục	khán	giả	cần	phải	đưa	thêm	vào	tình	tiết	ủy	mị	nữa	mới
ổn.
 

-	Thưa	tiểu	thư	–	Gã	kêu	lên	thống	thiết	–	Cô	còn	chưa	nắm	được	nhiều	điều	lắm.	Sarlo	giải
thích	mọi	chuyện	đều	theo	hướng	xấu.	Em	cô	ốm	lắm.
 

-	Tôi	biết.
 

Chút	nữa	thì	gã	reo	lên	bởi	thành	công;	mọi	chuyện	gã	nói	đều	trúng.	Hơi	quá	đà	gã	bảo:
 

-	Cậu	ấy	mới	quí	cô	làm	sao!	Cậu	ấy	rất	lo	lắng	sau	khi	chết	thì	cô	sẽ	ra	sao.	Có	lần	cậu	ấy	còn
giơ	cả	ảnh	cô	cho	tôi	xem…
 

-	Cậu	ấy	làm	gì	có	ảnh.
 

-	Điều	đó	làm	tôi	ngạc	nhiên	đây.	–	Thực	ra	điều	đó	không	làm	gã	ngạc	nhiên	mà	làm	gã	lúng
túng.	Gã	hoàn	toàn	tin	chắc	vào	thắng	lợi.	Nhưng	gã	phản	ứng	rất	nhanh:	-	Cậu	ấy	thường	giơ
cho	tôi	xem	một	cái	ảnh,	đây	là	bức	ảnh	trên	báo,	cảnh	đường	phố,	một	cô	gái	khá	xinh,	khuất
một	nửa	trong	đám	đông.	Bây	giờ	thì	tôi	hiểu	rằng	đấy	không	phải	là	cô	mà	là	một	cô	gái	nào
đó	rất	giống	cô.	Vì	thế	mà	cậu	ấy	giữ	kỹ	mảnh	báo,	thường	đem	ra	xem	và	tưởng	tượng	dường
như…	Trong	tù	người	ta	có	những	hành	động	rất	kỳ	quặc,	thưa	tiểu	thư.	Khi	cậu	ấy	đề	nghị	tôi
bán	cho	mảnh	giấy	có	dấu	chữ	thập	thì	tôi…
 



-	Không	phải	thế	-	Tôi	ngắt	lời	gã	–	Không.	Như	ông	nói	thì	mọi	chuyện	có	vẻ	suôn	sẻ	quá.
Cậu	ấy	đề	nghị	ông?	…	Đâu	phải	như	thế.
 

Gã	rầu	rĩ	lắc	đầu.
 

-	Người	ta	đã	vu	khống	tôi,	 thưa	tiểu	thư.	Tôi	có	 lỗi,	điều	đó	thì	không	thể	chối	cãi	được.
Nhưng	nếu	tôi	có	nhiều	tôi	như	ông	ta	nói	thì	tôi	còn	dám	trở	lại	đây	hay	sao?
 

-	Đấy	không	phải	là	ông	ta,	không	phải	Sarlo	nói.	Chính	ông	thị	trưởng	Buốcgia,	người	đã	gửi
di	chúc	và	những	giấy	tờ	khác	đến	đây	kể	lại	với	tôi	như	vậy.
 

-	Tôi	không	còn	nói	được	gì	nữa,	thưa	tiểu	thư.	Hai	tên	đó	đồng	lõa	với	nhau.	Đây	là	một	âm
mưu.	Bây	giờ	thì	tôi	hiểu	hết	rồi.
 

-	Thế	mà	tôi	lại	không	thấy.	Thật	đáng	tiếc.
 

-	Hai	thằng	ấy	lúc	nào	cũng	bám	lấy	nhau,	có	gỡ	cũng	chẳng	ra	–	Gã	hồi	hộp		nói	–	Còn	bây	giờ
xin	vĩnh	biệt,	thưa	tiểu	thư.	Cầu	chúa	phù	hộ	cho	cô.	–	Từ	Chúa	được	gã	phát	âm	kéo	dài	nghe
thật	cảm	động,	mà	thực	ra	trong	toàn	bộ	tập	hợp	những	từ	cảm	thán	thì	từ	Chúa	được	gã	thích
nhất,	coi	là	một	trong	những	từ	hiệu	quả	hơn	cả.	“Cầu	chúa	phù	hộ”,	“Có	chúa	chứng	giám”,
“Chúa	tha	tội”,	những	câu	nói	cửa	miệng,	nhàm	tai	đó	vây	bọc	xung	quanh	từ	Chúa	nhiều	sắc
màu	lung	linh.	Kaross	quay	lưng	và	chậm	chạp	bước	ra	cửa.
 

-	Còn	những	lời	cuối	cùng	của	Misel?
 

Vừa	tì	khuỷu	tay	lên	hàng	rào	Kaross	vừa	quan	sát	một	bóng	người	bé	tí	đi	ngang	qua	cánh
đồng	 từ	hướng	Saint-Gian.	Gã	đứng	bình	 thản,	như	một	người	đang	nghỉ	 trong	chính	mảnh
vườn	của	mình.	Một	lần	gã	còn	khẽ	cười	vì	một	ý	nghĩ	bất	ngờ	xuất	hiện	trong	đầu,	nhưng	khi
cái	 bóng	đã	 lại	 gần	đủ	để	 xác	định	 chắc	 chắn	 rằng	đấy	 là	 Sarlo	 thì	 dáng	điệu	 tự	nhiên	 của
Kaross	biến	thành	hồi	hộp.	Gã	căng	óc	nghĩ.
 

Sarlo	vẫn	nhớ	là	Kaross	có	khẩu	súng	lục	đút	trong	túi	quần	nên	dừng	lại	từ	khá	xa.	Nhìn
thẳng	vào	mặt	gã,	lão	nói:
 

-	Tôi	tưởng	ông	đi	rồi?
 

-	Tôi	quyết	định	ở	lại.
 

-	Ở	lại	đây?
 

Kaross	nhẹ	nhàng		nhận	xét:
 

-	Nói	gì	thì	nói,	ngôi	nhà	này	cũng	là	của	tôi.
 

-	Của	Kaross,	người	đã	hợp	tác	với	bọn	Đức?
 

-	Không.	Của	Gian-Lui	Savel,	người	đã	tỏ	ra	quá	nhu	nhược.
 

-	Nhưng	khi	quyết	định	đóng	vai	Savel	ông	đã	quên	mất	hai	điều.
 



-	Tôi	có	cảm	giác	là	vai	này	tôi	đóng	không	đến	nỗi.
 

-	Nếu	ông	có	ý	định	đóng	vai	Savel	thì	ông	không	thể	vào	nhà,	hoặc	là	người	ta	lại	nhổ	vào
mặt	ông.
 

-	Còn	điều	thứ	hai?
 

-	Tất	cả	những	cái	này	đã	không	còn	là	của	Savel	từ	lâu	rồi.
 

Kaross	phá	lên	cười	và	bước	ra	khỏi	tường,	tay	vẫn	giữ	chặt	khẩu	súng	lục	–	“phòng	xa”.	Gã
nói:
 

-	Tôi	có	cả	hai	câu	trả	lời	rồi,	bạn	thân	mến	ạ.
 

Bị	sốc	vì	lòng	tự	tin	của	gã,	Savel	quát:
 

-	Thôi	cái	trò	ỡm	ờ	ấy	đi.
 

-	Ông	thấy	không,	-	Kaross	nhẹ	nhàng	phản	đối	–	Tôi	đã	khó	khăn	lắm	để	làm	cô	ấy	tin	vào	ức
thuyết	của	tôi.
 

-	Ức	thuyết	gì?
 

-	Về	những	chuyện	trong	tù	ấy.	Ông	hiểu	không,	tôi	không	ở	đấy	vì	vậy	tôi	dễ	bịa	ra	những
điều	giống	như	thật.	Tóm	lại,	tôi	đã	được	tha	thứ,	anh	bạn	Sarlo	thân	mến	ạ,	còn	ông	thì	ngược
lại,	ông	đã	bị	lên	án	nghiêm	khắc.	Hãy	tha	thứ	cho	cái	cười	của	tôi	vì	tôi	hiểu	rằng	đấy	là	sự	bất
công	không	thể	chấp	nhận	được.	Ông	đã	bị	kết	án	như	một	tên	dối	trá	–	Gã		phá	lên	cười,	dường
như	hi	vọng	rằng	địch	thủ	của	gã	sẽ	dùng	quan	điểm	mĩ	học	để	đánh	giá	mức	độ	khôi	hài	của
hoàn	cảnh	–	Sarlo	ông	chỉ	còn	mỗi	một	việc	là	cuốn	xéo	đi	cho.	Không	được	chậm	trễ,	đi	ngay
lập	tức.	Cô	ấy	căm	ông	lắm	rồi.	Nhưng	tôi	đã	thuyết	phục	cô	ấy	trả	công	cho	ông	300	Phơrăng.
Tổng	cộng	ông	nợ	tôi	600	Phơrăng,	bạn	thân	mến	ạ.	–	Gã	làm	bộ	dạng	đang	chìa	tay	trái	ra	lấy
tiền.
 

-	Thế	cô	ấy	cho	ông	ở	lại	à?	–	Vẫn	đứng	cách	xa	Sarlo	hỏi.
 

-	Chứ	cô	ấy	còn	biết	làm	sao	nữa?	Ông	có	tưởng	tượng	được		không,	cô	ta	chưa	hề	nghe	nói
đến	nghị	định	ngày	17,	mà	có	vẻ	như	ông	cũng	chưa	thì	phải?	Dĩ	nhiên	rồi	vì	các	vị	có	hề	trông
thấy	tờ	báo	nào	đâu.	Theo	nghị	định	này	thì	mọi	hợp	đồng	về	việc	chuyển	giao	bất	động	sản	kí
kết	trong	thời	kỳ	Đức	chiếm	đóng	sẽ	bị	coi	là	không	có	giá	trị	nếu	một	trong	hai	bên	kháng
nghị.	Còn	ông	thì	sao,	quả	thực	ông		không	nghĩ	về	chuyện	này	à?	Sáng	nay	tôi	mới	thoáng	nghĩ
ra	đấy.
 

Sarlo	hoảng	hốt	quan	sát	gã.	Trước	mặt	lão	tay	nghệ	sĩ	già	Kaross	béo	bệu	và	gớm	ghiếc,	như
một	con	lợn	bỗng	biến	thành	một	tay	Kaross	lí	tưởng,	kiêu	căng	và	dâm	đãng,	gã	đang	đứng
bình	thản,	chìa	ra	cho	lão	ngôi	nhà	thừa	tự	và	sáu	héc	ta	đất	riêng.	Lão	có	thể	thu	hồi	lại	tất	cả,
nếu	muốn	–	hay	đây	cũng	giống	như	300	Phơrăng	cũ	của	lão.		Ngay	từ	sáng	nay	lão	đã	cảm	thấy
một	sự	siêu	nhiên	gần	kề	-	bà	già	đã	chết	và	thế	giới	siêu	nhiên	tiến	 lại	sát	hơn.	Chúa	nằm
trong	cặp	của	ông	cố	đạo	đã	hiện	diện	tại	nhà,	mà	nơi	nào	có	Chúa		nơi	ấy	có	kẻ	thù,	lão	là	cái
bóng	của	Chúa,	là	minh	chứng	cay	đắng	về	sự	sống	Chúa.	Tiếng	cười	ngu	ngốc	của	kịch	sĩ	lại
vang	lên,	nhưng	Sarlo	nghe	thấy	đằng	sau	nó	là	tiếng	cười	của	quỷ	sứ,	đầy	tự	mãn,	suồng	sã
mời	chào.



 

-	Tôi	cam	đoan	là	tay	Savel	cũng	đã	tính	toán	như	vậy	khi	kí	chứng	thư.	Thằng	quỷ	láu	thế.
 

Những	lời	 lẽ	thô	bỉ	của	Kaross	không	vào	được	tai	Sarlo,	 lão	nghe	thấy	đằng	sau	đó	là	 lợi
ngợi	khen	chính	mình,	như	người	ta	khen	một	tay	lính	mới:	“giỏi,	Savel”.
 

Niềm	hạnh	phúc	dâng	đầy	lòng	lão	–	lão	đã	về	đến	nhà,	ngôi	nhà	thừa	tự	lại	thuộc	về	lão.
 

Lão	nói:
 

-	Thế	thì	ông	đóng	giả	Savel	để	làm	gì,	ông	Kaross?	Chính	ông	nói	rằng	chỉ	nay	mai	ông	sẽ	về
cơ	mà.
 

-	Lạy	chúa,	tớ	thích	lắm,	ông	bạn	già	ạ	-	Kaross	đáp	–	Cậu	đúng	là	lão	Pido	phúc	hậu	lắm.	Tôi
chỉ	xin	nói	với	cậu	điều	này:	nếu	tớ	bị	cháy	vở	này,	thì	cậu	có	thể	hi	vọng	vào	cả	ngàn	vở	khác.
 

Đám	cỏ	mà	họ	đang	đứng	là	cỏ	của	lão,	lão	âu	yếm	nhìn,	phải	cắt	trước	mùa	đông,	sang	năm
thì	lão	sẽ	xem	đến	vườn…	Từ	dưới	sông	hai	hàng	vết	chân	chạy	dài:	vệt	nhỏ	là	đôi	giày	của	lão,
vệt	lớn	là	đôi	ủng	cao	su	của	ông	cố	đạo.	Chúa	đã	đến	bằng	con	đường	này,	bất	ngờ	thế	giới
hiện	hữu	như	kéo	dài	ra,	mờ	đi	và	khi	nó	quay	lại	đúng	tiêu	điểm	thì	lão	nhìn	thấy	rõ	Kaross,
béo	phì,	xấc	xược	và	lão	hình	dung	rõ	những	việc	phải	làm.	Nghị	định	ngày	17.	Quà	tặng	của
Quỉ	sứ	cũng	có	nghĩa	là	quà	tặng	của	Chúa.	Tất	cả	những	cái	mà	quỷ	mang	đến	thì	Chúa	cho	ta
cái	quyền	vĩ	đại	là	từ	chối.
 

-	Để	làm	gì,	Kaross?
 

-	Sao	lại	không	–	Kaross	đáp	–	Đối	với	một	người	ở	vào	hoàn	cảnh	như	tôi	thì	một	ngày	tạm
trú	cũng	đã	là	thành	công.	Chẳng	mấy	chốc	người	ta	sẽ	tỉnh	trí	lại	và	những	người	đứng	đắn	sẽ
trở	lại	nắm	quyền.	Chỉ	cần	dấu	mình	và	trở	lại	–	đến	đây	không	kìm	được,	gã	huyênh	hoang:	-
Còn	điều	này	nữa,	bạn	thân	mến	ơi.	Nếu	tôi	kịp	cưới	cô	ấy	trước	khi	Savel	xuất	hiện	thì	đấy	sẽ
là	một	thắng	lợi	cực	kì.	Ông	nghĩ	thế	là	còn	ít	à?	Tôi	không	phải	là	một	kẻ	nào	khác	mà	chính	là
Kaross	đấy.	Ông	có	nhớ	“Risơt	III”	không?	“liệu	có	thể	làm	siêu	lòng	người	con	gái	đang	căm
thù”.	Trả	lời:	dĩ	nhiên,	vâng.	Vâng,	Sarlo,	vâng.
 

Cần	phải	hiểu	rõ	kẻ	thù,	Sarlo	hỏi	lại	lần	thứ	ba:
 

-	Để	làm	gì?	Ích	gì	chuyện	đó?
 

-	Tôi	cần	tiền,	bạn	thân	yêu.	Không	có	lẽ	Savel	không	chịu		nhả	ra	chút	ít.	Điều	đó	thì	không
thể	nào	chấp	nhận	được,	hắn	đã	lừa	rồi	đẩy	em	người	ta	đến	chỗ	chết.
 

-	Thế	ông	nghĩ	rằng	tôi	để	yên	sao?	Hôm	qua	chính	ông	nói	rằng	tôi	yêu	cô	ta.
 

-	À,	hóa	ra	mày	nói	chuyện	ấy	đấy	–	Kaross	gạt	đi	–	Mày	yêu	nhưng	đừng	có	tự	làm	hại	mình.
Tao	với	mày	thì	quá	già	rồi,	anh	bạn	thân	mến	ạ,	hi	sinh	vì	tình	sao	được.	Thử	nghĩ	mà	xem:
nếu	Savel	về	thì	mày	sẽ	chẳng	được	gì,	còn	nếu	tao	thắng	thì	mày	biết	đấy,	tao	rất	hào	phóng	–
Điều	đó	đúng,	hào	phóng	là	một	phần	không	tách	rời	của	sự	thô	lỗ	của	gã	–	Ngoài	ra,	bây	giờ
mày	chẳng	làm	thế	nào	được	một	khi	mày	đã	nói	dối	cô	ấy	rằng	tao	là	Savel.
 

-	Mày	quên	rằng	tao	biết	rõ	mày	là	ai:	Kaross,	tên	phản	bội	và	kẻ	giết	người.
 



Bàn	tay	phải	trong	túi	quần	động	đậy,	một	ngón	tay	ấn	vào	khóa	nòng.
 

-	Theo	mày	thì	tao	nguy	hiểm	thế	cơ	à?
 

-	Đúng	thế	-	Sarlo	theo	dõi	tay	gã	–	ngoài	ra	còn	điều	này	nữa:	tao	biết	Savel	đang	ở	đâu.
 

-	Thế	ở	đâu?
 

-	Có	thể	nói	đang	ở	đây	rồi.	Nhưng	đấy	vẫn	chưa	hết.	Nhìn	đằng	kia	kìa	sau	cánh	đồng	ấy.
Thấy	nhà	thờ	không.
 

-	Thấy.
 

-	Mảnh	trên	cùng	đang	có	người	làm.
 

-	Thế	thì	sao?
 

-	Đứng	đây	thì	không	nhìn	rõ	anh	ta	đâu,	nhưng	tao	biết	anh	ta	là	ai.	Đấy	là	một	chủ	trại	tên	là
Ros,	người	lãnh	đạo	phong	trào	Kháng	chiến	ở	Saint-Gian.
 

-	Sao	nữa?
 

-	Nếu	bây	giờ	tao	đi	xuống	cầu	để	lên	đó	và	kể	cho	hắn	rằng	trong	ngôi	nhà	lớn	có	tay	Kaross,
không	phải	đơn	giản	là	tên	Kaross	mà	còn	là	tên	đã	giết	một	người	tên	là	Tupar.
 

Trong	giây	lát	có	cảm	giác	là	Kaross	sẽ	bắn	-	ở	chỗ	quang	đãng	thế	này	thì	đấy		là	một	hành
động	tuyệt	vọng:	tiếng	súng	sẽ	vang	khắp	vùng.	Nhưng	hóa	ra	Kaross	lại	mỉm	cười:
 

-	Bạn	ơi	–	gã	bảo	–	hai	ta	cùng	bị	trói	bằng	một	sợi	dây	đấy	chứ.
 

-	Nghĩa	là	mày	sẽ	không	phản	đối	nếu	tao	cùng	đi	với	mày	vào	nhà	chứ?	–	Lão	chậm	rãi	bước
lại	gần	gã,	như	người	ta	đến	gần	một	con	chó	bị	xích.
 

-	Tao	thì	không,	nhưng	cô	chủ	có	thể	phản	đối.
 

-	Cô	chủ,	như	tao	hiểu,	nghe	theo	lời	khuyên	của	mày.
 

Kaross	đột	ngột	rút	tay	ra	khỏi	túi	quần,	vui	vẻ	vỗ	vỗ	vào	lưng	Sarlo.
 

-	Hoan	hô,	hoan	hô,	-	Gã	nói	–	Tao	chưa	đánh	giá	hết	cậu.	Chúng	ta	sẽ	cùng	hành	động.	Tớ
khoái	cậu	lắm,	anh	bạn	ạ.	Chỉ	cần	một	chút	sáng	kiến	là	tao	với	mày	không	chỉ	có	tiền	trong	tay
mà	còn	có	cả	gái	chia	nhau	xài	nữa.
 

Gã	nắm	tay	Sarlo	và	ân	cần	dẫn	vào	nhà.
 

Một	lần	Sarlo	có	quay	đầu	lại,	trên	sườn	dốc	hiện	rõ	cái	bóng	nhỏ	tí	của	Ros.	Lão	bỗng	nhớ	lại
thời	kì	hai	người	còn	thân	nhau,	trước	khi	thương	tật	chưa	làm	cho	giọng	lưỡi	Ros	trở	nên	cay
độc…	Bóng	Ros	nhỏ	bé,	đang	đi	tìm	cày,	lưng	quay	lại	phía	họ.
 



Kaross	bóp	mạnh	tay	lão:
 

-	Nếu	thằng	Savel	đúng	là	đang	về	-	Gã	nói	–	thì	chúng	ta,	mày	với	tao,	sẽ	cầm	cự.	Tao	có	khẩu
súng	lục	đây	–	Gã	lại	bóp	khuỷu	tay	lão	–	Phải	nhớ	điều	đó	đấy,	được	chưa?
 

-	Vâng.
 

-	Cậu	sẽ	phải	xin	lỗi	ngay	cô	ấy	vì	cậu	đã	nói	dối.	Cô	ấy	phàn	nàn	cậu	lắm	đấy.
 

-	Tao	nói	dối	à?
 

-	Chứ	sao	nữa,	mày	chả	nói	chúng	bắn	em	cô	ấy	buổi	sáng	là	gì.
 

Ánh	mặt	trời	phản	chiếu	trên	kính	cửa	sổ	soi	thẳng	vào	mắt	lão,	đầu	cúi	gằm,	lão	tự	nhủ:	“Ta
phải	làm	gì?	Ta	đang	làm	gì	đây?”
 

 
 

17
 

Bà	Mangio	qua	đời	đêm	đó:	Ông	cố	đạo	lại	được	mời		tới,	Sarlo	ngồi	trong	phòng	mình,	lão
nghe	rõ	âm	thanh	của	 tử	 thần:	những	bước	chân	nhẹ	nhàng,	 tiếng	cốc	chạm	vào	nhau	 lanh
canh,	tiếng	nước	chảy	trong	vòi,	tiếng	thì	thầm.	Cửa	phòng	hé	mở	-	Kaross	thò	đầu	vào.	Gã	bảo
đã	chuyển	sang	phòng	ngủ	của	mình,	nhưng	hiện	nay	gã	không	muốn	làm	những	người	khác
ngứa	mắt.	Gã	nói	thầm:
 

-	Lạy	chúa,	có	thể	mọi	chuyện	đã	xong.	Tôi	cực	kì	bối	rối.
 

Cái	chết;	đấy	không	phải	việc	riêng	của	người	quá	cố:	đâu	phải	chỉ	là	cái	thở	hắt	ra	cuối	cùng
rồi	kết	thúc,	đâu	phải	chỉ	là	tiếng	thì	thầm,	tiếng	cốc	tách	va	vào	nhau,	tiếng	nước	chảy	vào
chậu.	Cái	chết	giống	như	một	cuộc	phẫu	thuật	không	có	phụ	mổ,	hay	giống	như	cơn	đau	đẻ	mà
tiếng	khóc	của	đứa	bé	sơ	sinh	có	thể	vang	lên	bất	cứ	lúc	nào,	nhưng	cuối	cùng	thì	chỉ	là	sự	yên
ắng	đến	rợn	người:	vòi	nước	đã	khóa,	cốc	tách	không	va	vào	nhau	nữa,	ván	sàn	chẳng	còn	kọt
kẹt	dưới	chân.
 

Kaross	thở	phảo	nhẹ	nhõm:
 

-	Xong.
 

Cả	hai	như	những	kẻ	âm	mưu	cùng	chú	ý	lắng	nghe.	Kaross	thì	thầm:
 

-	Đây	là	thời	điểm	quyết	định.	Cô	ta	không	biết	sẽ	phải	làm	gì.	Cô	ấy	không	thể	sống	ở	đây
một	mình.
 

-	Tôi	phải	đi	tiễn	ông	cố	đạo.	–	Sarlo	bảo.
 

Cha	xứ	xỏ	chân	vào	giày	trong	tiền	sảnh.	Trên	đường	về	ông	ta	hỏi:
 

-	Ông	sẽ	đi	à?
 



-	Có	thể.
 

-	Hoặc	là	ông	phải	đi,	hoặc	là	tiểu	thư	Mangio	phải	mời	thêm	cô	bạn	gái	ở	trong	làng.
 

Sarlo	bực	tức	cho	rằng	Cha	xứ	coi	đạo	đức	là	qui	luật	chủ	yếu	trong	hành	vi	của	con	người,
cũng	không	hẳn	là	đạo	đức	mà	là	lịch	sự.	Lão	bảo:
 

-	Tiểu	thư	Mangio	sẽ	tự	quyết	định.
 

Họ	dừng	lại	ngoài	bìa	làng.	Cố	đạo	nói:
 

-	Tiểu	thư	Mangio	còn	quá	trẻ,	cô	ấy	dễ	bị	tác	động.	Cô	ấy	chất	phác	và	hoàn	toàn	chưa	hiểu
đời.
 

Trên	cái	nền	xám	xịt	của	ban	mai	ông	ta	đứng	sừng	sững	như	một	dấu	chấm	than	màu	đen
biểu	lộ	lòng	tự	tin	và	kiêu	căng	cao	độ.
 

-	Tôi	thì	chẳng	dám	nói	như	vậy.	Cô	ấy	đã	từng	trải	ở	Paris	rồi.	Cô	ấy	đâu	có	lớn	lên	ở	nhà	quê
–	Sarlo	châm	chọc	nhận	xét.
 

-	Để	hiểu	đời	thì	chỗ	ở	chẳng	có	ý	nghĩa	gì	–	Cha	xứ	phản	đối	–	một	người	giữa	sa	mạc,	thế
cũng	quá	đủ,	nếu	người	đó	đã	học	được	cách	quan	sát	hoặc	có	tài	quan	sát.	Cô	ta	không	có	tài
đó.
 

-	Theo	tôi,	những	năm	sống	ở	thành	phố	đủ	để	cô	ấy	thu	lượm	được	sự	khôn	ngoan	riêng.
 

-	Thế	ông	không	nghĩ	xem	có	thể	so	sánh	sự	khôn	ngoan	này	với	kinh	nghiệm	sống	thực	sự
ư?
 

-	Không.
 

-	Sự	thông	minh	không	thể	thay	thế	được	kinh	nghiệm,	mà	nhiều	khi	sự	thiếu	kinh	nghiệm
lại	được	coi	là	thông	minh.
 

-	Thế	ông	muốn	gì?	Cảnh	tỉnh	tôi	à?
 

-	Ông	là	người	trí	thức,	thưa	ông,	và	ông	sẽ	không	khẳng	định	rằng	đây	không	phải	là	việc	của
tôi.	Chính	ông	cũng	hiểu	rằng	đấy	là	việc	của	tôi.	Nhưng	ông,	chắc	ông	cho	là	một	khi	tôi	nói
hoặc	là	ông	phải	đi	hoặc	là	tiểu	thư	Mangio	phải	mời	bạn	gái,	là	tôi	chỉ	quan	tâm	đến	vẻ	lịch	sự
bề	ngoài.	Đấy	không	phải	là	lo	giữ	lịch	sự	mà	là	sự	thấu	hiểu	bản	chất	của	con	người,	dù	không
muốn	anh	cũng	sẽ	nắm	được	nếu	anh	cứ	ngồi	hết	ngày	này	đến	ngày	khác	và	nghe	người	ta	kể
về	động	cơ	cùng	hành	động	của	mình.	Hiện	nay	tiểu	thư	Mangio	đã	rơi	vào	hoàn	cảnh	mà	một
người	phụ	nữ	hoàn	toàn	có	thể	thực	hiện	những	bước	đi	thiếu	suy	nghĩ.	Mọi	cảm	giác	đều	cùng
có	một	bản	chất.	Người	ta	đã	biết	rằng	sự	kích	động	của	thể	xác	hàm	chứa	nỗi	u	buồn,	nhưng
người	ta	không	biết	rằng	trong	nỗi	u	buồn	lại	cũng	có	kích	động.	Ông	phải	chú	ý,	đừng	lợi	dụng
chuyện	đó,	thưa	ông.
 

Đồng	hồ	trên	cái	gác	tồi	tàn	của	nhà	thờ	điểm	sáu	giờ	rưỡi,	cái	giờ	mà	hôm	đó;	ở	trong	tù,	lão
đã	thử	một	lần	duy	nhất	rút	lui	đề	nghị	của	mình,	cái	giờ,	mà	trong	ánh	sáng	mờ	mờ	đôi	tròng
mắt	mất	ngủ	của	Tháng	Giêng	hiện	lên	khá	rõ.	Lão	bảo	viên	cố	đạo:
 



-	Thưa	cha,	xin	cha	cứ	tin	ở	tôi.	Tôi	chỉ	mong	cho	tiểu	thư	Mangio	những	điều	tốt	lành.
 

Và	quay	lưng	lại	lão	vội	vã	bước	về	nhà.	Đấy	là	giờ	mà	cuối	cùng	mọi	vật	hiện	lên	rất	rõ…
 

Trong	nhà	tối	lắm,	nhưng	ở	chân	cầu	thang	thì	đèn	vẫn	còn.	Sarlo	lặng	lẽ	bước	vào	nên	không
ai	nhận	ra.	Gã	Kaross	và	cô	gái	đứng	trên	cầu	thang	như	hai	diễn	viên	đứng	trước	ống	kính
chuẩn	bị	vào	vai	theo	tín	hiệu	của	đạo	diễn.	Nỗi	buồn	trong	sự	kích	động	và	sự	kích	động	bên
trong	nỗi	buồn,	cha	xứ	đã	nói.	Họ	đang	thể	hiện	phần	thứ	hai	của	chân	lí	ấy.	Và	một	điều	gì	đó
đã	được	nói	hay	đã	được	làm,	và	vậy	mà	trên	mặt	gã	đàn	ông	hằn	những	nếp	nhăn	buồn,	còn	cô
gái	thì	ngã	về	phía	gã;	mắt	đẫm	lệ.
 

-	Giá	ông	buông	tôi	ra.	–	Cô	cầu	khẩn	nói.
 

-	Thưa	tiểu	thư	–	Gã	kêu	lên	–	Cô	là	người	đơn	độc,	tứ	cố	vô	thân	giữa	thế	gian	này.	Nhưng	từ
nay	cô	không	còn	phải	đau	khổ	vì	cô	độc	nữa.	Cô	đã	căm	thù	tôi,	nhưng	chuyện	ấy	đã	qua	rồi,
tất	cả	đã	qua	rồi.	Từ	nay	cô	không	còn	phải	lo	lắng,	không	còn	phải	sợ	hãi…
 

Gã	đóng	mới	khéo	làm	sao,	Sarlo	tự	nhủ,	cái	thằng	khọm	già	lang	thang	ấy,	gã	đưa	ra	cái	mà
lúc	này	người	ta	cần	hơn	cả	tình	yêu,	đấy	là	sự	yên	ổn.	Và	những	lời	của	gã	cứ	tuôn	ra,	tuôn	ra
như	nước	mùa	xuân.
 

-	Tôi	mệt	mỏi	quá	rồi.
 

-	Têrêza,	từ	nay	em	có	thể	nghỉ	ngơi.
 

Gã	đưa	bàn	tay	dọc	theo	tay	vị	cầu	thang	và	úp	lên	tay	cô,	cô	không	hất	ra.
 

-	Nếu	như	có	thể	tin	được	một	người	nào	đó	–	Cô	nói	–	Em	nghĩ	rằng	có	thể	tin	được	Sarlo,
nhưng	ông	ta	đã	nói	dối	chuyện	Misel.
 

-	Em	có	thể	tin	anh	–	Kaross	nói	–	Anh	đã	thú	nhận	việc	làm	tồi	tệ	nhất.	Anh	đã	tự	thú	với	em.
 

-	Vâng	–	Cô	đồng	ý	–	Điều	đó	thì	đúng.
 

Gã	tiến	sát	cô	hơn	nữa.	Không	thể	tin,	Sarlo	tự	nhủ,	làm	sao	lại	không	nhận	ra	sự	giả	tạo	trơ
trẽn,	như	mùi	lưu	huỳnh	đập	thẳng	vào	mũi	như	thế?	Nhưng	Têrêza	không	hề	tỏ	ra	muốn	né
tránh.	Cô	lảo	đảo	lăn	vào	vòng	tay	gã,	mắt	lim	dim	như	một	kẻ	tự	sát.	Bất	thình	lình	Kaross
trông	thấy	Sarlo	ở	bên	dưới,	gã	cười	khẩy	và	nháy	mắt	vừa	hân	hoan	vừa	gian	trá.
 

-	Tiểu	thư	Mangio	–	Sarlo	kêu	lên.
 

Cô	gái	bước	dịch	xa	Kaross	một	chút	và	lúng	túng	ngó	xuống.	Và	bất	ngờ	lão	nhận	ra	rằng	cô
còn	rất	trẻ,	còn	lão	và	Kaross	thì	lại	đã	quá	già.	Chẳng	còn	một	chút	ham	muốn	nào,	chỉ	còn	lại
lòng	trìu	mến	vô	hạn	đối	với	cô.	Ngọn	đèn	trên	cầu	thang	mờ	đi	trong	ánh	sáng	màu	xám	của
một	ngày	đang	đến,	Têrêza	đứng	đó	như	một	bé	gái	nhợt	nhạt	mà	những	người	khách	ngồi	dai
đã	không	thể	cho	đi	ngủ	đúng	giờ.
 

-	Tôi	không	biết	ông	đang	ở	đây	–	Cô	lẩm	bẩm,	-	Ông	đi	vắng	lâu	quá.
 

Kaross	gườm	gườm	nhìn	lão,	gã	nhấc	tay	khỏi	vai	Têrêza	và	đút	vào	túi	quần.	Nhưng	gã	lại



reo	lên	bằng	một	giọng	cực	kỳ	thân	mật:
 

-	À,	Sarlo.	Sao	bạn	thân	mến	ơi,	bạn	đã	đưa	ông	cố	đạo	về	rồi	chứ?
 

-	Tôi	không	phải	là	Sarlo	–	Đứng	bên	dưới,	hướng	về	phía	Têrêza,	lão	nói	–	Tên	tôi	là	Gian-Lui
Savel.
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-	Mày	điên	à??	–	Kaross	cáu	kỉnh	gắt.
 

Nhưng	Savel	tiếp	tục	bình	tĩnh	giải	thích	cho	Têrêza.	.
 

-	Đây	là	kịch	sĩ	Kaross.	Chắc	chắn	là	cô	đã	nghe	nói	về	ông	ta.	Gã	đang	bị	cảnh	sát	truy	nã	về
tội	phản	bội	và	giết	người.
 

-	Nó	điên	rồi.
 

-	Tôi	chẳng	hiểu	gì	cả	-	Cô	nói,	tay	vuốt	mớ	tóc	ướt	khỏi	trán	–	Bao	nhiêu	điều	dối	trá,	ai	là
người	nói	dối,	tôi	không	biết.	Tại	sao	lúc	đó	ông	nói	rằng	ông	nhận	ra	ông	ta?
 

-	Đúng.	Hãy	trở	lời	đi	–	Kaross	reo	lên	đắc	thắng.
 

-	Tôi	sợ	phải	thú	nhận	với	cô	tôi	là	ai	vì	tôi	biết	cô	căm	thù	tôi	đến	mức	nào.	Khi	hắn	xuất
hiện	thì	tôi	nghĩ	rằng	tôi	có	thể	đoạn	tuyệt	với	chính	mình	và	hắn	sẽ	chuốc	lấy	tất	cả	lòng	thù
hận.
 

-	Ôi,	ôi,	ôi,	thằng	dối	trá	làm	sao,	hả?
 

Kaross	vừa	gập	người	qua	tay	vịn	vừa	khinh	bỉ	nói.	Gã	và	cô	đứng	ở	bên	trên,	vai	kề	vai	và
trong	đầu	Savel	chợt	lòe	lên	ý	nghĩ	kinh	khủng	rằng	sẽ	ra	sao	nếu	như	đã	muộn,	sẽ	ra	sao	nếu
như	đấy	không	chỉ	đơn	giản	là	sự	kích	động	được	sinh	ra	trong	đau	thương	mà	là	một	tình	yêu
thực	 thụ	 sẵn	 sàng	 chấp	nhận	cả	 tên	Kaross	 lừa	đảo,	 cả	 tên	Savel	hèn	nhát?	Bây	giờ	 thì	 lão
không	cần	gì	nữa,	chỉ	làm	sao	tạo	ra	giữa	gã	và	cô	một	bức	tường	ngăn	cách	vĩnh	hằng,	bằng
mọi	giá,	lão	tự	nhủ,	bằng	mọi	giá.
 

Kaross	nói:
 

-	Dọn	dẹp	giường	chiếu	và	bước	ngay.	Người	ta	không	cần	anh	nữa.
 

-	Ngôi	nhà	này	là	của	tiểu	thư	Mangio.	Hãy	để	cô	ấy	quyết	định.
 

-	Thế	cơ	đấy,	thằng	lừa	đảo	–	Kaross	vừa	lắc	đầu	vừa	nắm	lấy	cánh	tay	cô	gái	–	Chiều	qua	nó
mới	nói	với	tôi	rằng	cái	nhà	này	thực	ra	theo	đúng	pháp	luật	là	của	tôi,	mới	có	nghị	định	nào
đó,	tôi	không	biết	hình	như	hủy	bỏ	hợp	đồng	kí	trong	thời	kì	tạm	chiếm.	Nó	làm	như	một	lúc
nào	đó	tôi	có	thể	sử	dụng	mánh	khóe	hèn	hạ	như	vậy.
 

Savel	nói:



 

-	Khi	còn	bé,	ở	trong	ngôi	nhà	này,	chúng	tôi	đã	có	một	trò	chơi,	tôi	thường	chơi	với	một
người	bạn	sống	bên	kia	sông.
 

-	Nó	lảm	nhảm	gì	vậy?
 

-	Kiên	nhẫn	một	chút.	Ông	sẽ	thấy	thú	vị	đấy.	Tôi	thường	cầm	một	cái	đèn	pin	như	thế	này
này,	hay	một	cây	nến	hay	nếu	trời	nắng	thì	cái	gương	con	và	truyền	cho	nó	tín	hiệu	từ	đây,	từ
bậc	cửa	này	này.	Đôi	khi	thế	này.	Nghĩa	là	“Tôi	không	ra	được”.
 

Kaross	lo	lắng	hỏi:
 

-	Thế	bây	giờ	ông	đang	đánh	tín	hiệu	gì	đây?
 

-	Tín	hiệu	này	nghĩa	là	“Cấp	cứu,	bọn	da	đỏ	tấn	công”
 

-	Trơi	ơi	–	Cô	gái	kêu	lên	–	Tôi	chẳng	hiểu	các	ông	nói	gì	cả.
 

-	Ông	bạn	đó	bây	giờ	vẫn	ở	bên	kia	sông,	tuy	ông	ta	không	còn	là	bàn	nữa.	Hiện	thời	ông	ấy
đang	đi	lùa	bò.	Ông	ấy	sẽ	trông	thấy	ánh	đèn	của	tôi	và	hiểu	rằng	Savel	đã	về.	Ngoài	ông	ta	ra
thì	chẳng	ai	đoán	được.
 

Lão	trông	thấy	Kaross	lên	gân	tay	trong	túi	quần.	Lật	mặt	gã	như	một	kẻ	nói	dối	vẫn	chưa	đủ.
Gã	vẫn	có	thể	thoát.	Bức	tường	ngăn	cách	phải	là	vĩnh	viễn.
 

Têrêza	hỏi:
 

-	Nghĩa	là	nếu	ông	ấy	đến	thì	điều	đó	khẳng	định	rằng	ông	là	Savel.
 

-	Ông	ấy	không	đến	đâu	–	Kaross	cằn	nhằn.
 

-	Nếu	ông	ấy	không	đến	thì	sẽ	có	các	chứng	cớ	khác.
 

-	Thế	bạn	ông	là	ai?	–	Têrêza	hỏi	và	lão	cảm	thấy	rằng	phần	nào	cô	đã	tin.
 

-	Chủ	trại	Ros,	lãnh	đạo	phong	trào	Kháng	chiến	địa	phương.
 

-	Ông	ấy	trông	thấy	ông	trên	đường	đến	Brinak	rồi	cơ	mà	–	Cô	gái	phản	đối.
 

-	Ông	ấy	không	nhìn	kĩ.	Tôi	đã	thay	đổi	nhiều,	thưa	tiểu	thư.	–	Lão	đứng	vào	cửa	tay	cầm	đèn
pin	–	Nhưng	ông	ta	không	thể	không	nhận	ra	tín	hiệu.	Bây	giờ	ông	ta	đang	ở	chuồng	bò	hay	là	ở
ngoài	đồng	thôi.
 

-	Này	vất	đèn	đi.	–	Bất	ngờ	Kaross	thét.	Đấy	là	một	thành	công:	kịch	sĩ	đã	gỡ	mặt	nạ,	như
đang	bị	thẩm	vấn,	trán	gã	lấm	tấm	mấy	giọt	mồ	hôi.
 

Savel	vừa		liếc	nhìn	tay	phải	gã	vừa	lắc	đầu	từ	chối,	người	căng	lên	đón	đợi	cơn	đau.
 

-	Vất	đi,	tao	bảo.
 



-	Tại	sao?
 

-	Thưa	tiểu	thư	–	Bất	ngờ	Kaross	chân	thành	nói	–	mỗi	người	đều	có	quyền	đấu	tranh	cho
cuộc	sống	của	mình.	Hãy	bảo	nó	bỏ	đèn	xuống	không	thì	tôi	bắn	đấy.
 

-	Nghĩa	là,	ông	đúng	là	tên	sát	nhân.
 

-	Thưa	tiểu	thư	–	Gã	trâng	tráo	đáp	–	Thời	chiến	mà	–	Gã	bước	cách	cô	mấy	bước	dọc	theo
tay	vịn	rồi	rút	súng,	đầu	tiên	gã	nhằm	vào	Savel	sau	đó	vào	Têrêza,	nòng	súng	đen	ngòm	nối
hai	người	thành	đường	chấm	chấm	–	bỏ	đèn	xuống.
 

Đồng	hồ	 chuông	 điện	 trong	 nhà	 thờ	 làng	 điểm	bảy	 giờ.	 Savel	 vừa	 hạ	 đèn	 vừa	 đếm	 tiếng
chuông,	đấy	là	giờ	của	đoạn	đường	rải	xỉ	và	bức	tường	gạch,	giờ	mà		một	người	khác	đã	nhận
cái	chết	thay	cho	lão.	Biết	bao	nhiêu	cố	gắng	chỉ	để	trì	hoãn	cái	điều	không	tránh	khỏi.	Kaross
hiểu	sai	sự	bối	rối	của	lão,	cảm	thấy	đã	lại	làm	chủ	được	tình	thế,	gã	hạ	lệnh:
 

-	Thế.	Bây	giờ	bỏ	đèn	xuống,	bước	một	bước	khỏi	cửa.
 

Nhưng	Savel	đã	đưa	đèn	pin	quá	đầu,	lão	bật	rồi	tắt,	bật	rồi	tắt.
 

Kaross	bắn	liền	hai	phát.	Phát	thứ	nhất,	trong	lúc	vội	vàng,	gã	bắn	trúng	vào	bức	tranh	trên
tường,	mảnh	kính	văng	ra	tung	tóe,	phát	thứ	hai	làm	cái	đèn	pin	văng	ra,	khẽ	lăn	trên	nền	và
dừng	lại,	chiếu	một	vệt	sáng	chói	chang	lên	ngưỡng	cửa.	Mặt	Savel	méo	đi	vì	đau.	Như	có	người
đấm;	hất	lão	vào	tường.	Nhưng	cơn	đau	dữ	dội	lập	tức	qua	nhanh,	trước	đây	lão	từng	bị	viêm
ruột	 thừa,	đau	hơn	nhiều.	Khi	 lão	ngẩng	đầu	 lên	 thì	Kaross	đã	biến	mất.	Têrêza	đứng	ngay
trước	mặt	lão.
 

Cô	hỏi:
 

-	Ông	bị	thương	à?
 

-	Không	–	Lão	đáp	–	Cô	nhìn	bức	tranh	kìa:	hắn	bắn	trượt.
 

Phát	súng	thứ	hai	liền	ngay	phát	thứ	nhất,	cô	không	phân	biệt	được.	Bây	giờ	phải	làm	sao	để
cô	đi	trước	khi	tê	liệt	hẳn.	Phải	chật	vật	lắm	mới	bước	được	mấy	bước	và	ngồi	vào	ghế	bành.
Chỉ	mấy	phút	cái	ghế	đã	ướt	đẫm.	Lão	bảo:
 

-	Thôi,	thế	là	xong,	bây	giờ	thì	hắn	chẳng	còn	dám	quay	lại	nữa.
 

Cô	hỏi:
 

-	Ông	là	đúng	là	Savel	à?
 

-	Vâng.
 

-	Nhưng	chuyện	tín	hiệu	cũng	là	bịa	phải	không?	Ông	bấm	mỗi	lần	mỗi	khác.
 

-	Vâng,	cũng	là	bịa.	Tôi	đã	buộc	gã	phải	bắn.	Bây	giờ	thì	nó	chẳng	quay	nữa	đâu	nó	nghĩ	đã
giết	được	tôi,	như…	cái	ông…	Lão	không	thể	nào	nhớ	lại	được	họ	tên	người	bị	giết.	Trong	tiền
sảnh	mặc	dù	mới	sáng	đã	nóng	không	chịu	nổi,	trên	trán	lão	mồ	hôi	lăn	như	những	giọt	thủy



ngân.	Lão	nói:	-	Hắn	sẽ	đi	ngược	hướng	Saint-Gian.	Còn	cô	hãy	lại	mau	đằng	ấy	nói	với	ông	cố
đạo.	Ros	sẽ	giúp	cô.	Cô	nhớ	nhé:	Kaross,	diễn	viên.
 

Cô	nói:
 

-	Theo	tôi,	ông	đã	bị	thương.
 

-	Đâu	có.	Tôi	chỉ	bị	đập	đầu	vào	tường	thôi.	Chỉ	có	vậy	thôi.	Hơi	bị	choáng.	Cô	mang	cho	tôi
mảnh	giấy	và	cái	bút	chì.	Trong	khi	cô	đi	gọi	cảnh	sát	thì	tôi	sẽ	viết	tường	trình.	Cô	thực	hiện
lời	đề	nghị	của	lão	rồi	dừng	lại	nhìn	lão	vừa	lúng	túng	vừa	lo	lắng.	Lão	lo	sẽ	bị	ngất	ngay	khi	cô
còn	ở	nhà.	Lão	âu	yếm	hỏi:	-	Thế	bây	giờ	mọi	việc	ổn	rồi	chứ.	Cô	hết	thù	tôi	rồi	chứ?
 

-	Vâng.
 

-	Thế	thì	tốt	rồi	–	Lão	bảo	–	lạy	chúa	–	Mối	tình	của	lão	chẳng	để	lại	dấu	vết	gì,	ham	muốn	đã
mất	hết	ý	nghĩa,	chỉ	còn	lại	lòng	xót	thương,	âu	yếm	và	trắc	ẩn	khi	chứng	kiến	nỗi	bát	hạnh	của
một	người	hoàn	toàn	xa	lạ.	–	Từ	nay	mọi	chuyện	sẽ	thuận	lợi	đấy	–	Lão	hỏi	cô	–	Thôi,	chạy	đi	–
Lão	sốt	ruột	hạ	lệnh,	như	nói	với	một	đứa	trẻ	con.
 

-	Thế	ông	không	làm	sao	chứ?
 

-	Không	sao,	không	sao.
 

Cô	vừa	đi	ra	là	lão	lập	tức	viết,	lão	muốn	làm	sao	để	không	ai	còn	cớ	kiếm	chuyện	nữa,	đầu	óc
luật	sư	của	lão	đòi	hỏi	một	sự	tổng	kết	kỷ	lưỡng.	Thực	ra	lão	không	nắm	được	chính	xác	sắc
lệnh	mới;	nhưng	vị	tất	chứng	thư	của	lão	sẽ	bị	hủy	bỏ	nếu	không	có	bên	nào	kháng	nghị.	Cái	mà
lão	viết	lúc	này:	“Tôi	để	lại	tất	cả	những	gì	mình	có.	Vào	thời	điểm	tôi	chết…”	chỉ	để	chứng	tỏ
rằng	lão	không	có	ý	kháng	nghị;	bản	thân	tờ	giấy	này	không	có	ý	nghĩa	pháp	lí	vì	lão	đâu	có
nhân	chứng…	Máu	từ	vết	thương	trong	bụng	đã	chảy	xuống	chân.	May	mà	Têrêza	không	nhìn
thấy.	Máu	chảy	xuống	chân	lành	lạnh,	y	như	nước	lã.	Lão	nhìn	quanh:	một	luồng	ánh	sáng	từ
ngoài	cánh	đồng	chiếu	qua	cánh	cửa	rộng	mở.	Chết	tại	nhà	và	cô	độc	–	đúng	là	phải	như	vậy:
trong	giờ	phút	lâm	chung	người	ta	chỉ	chiếm	hữu	được	cái	mà	tầm	mắt	có	thể	bao	quát.	Chàng
Tháng	Giêng	tội	nghiệp	và	con	đường	rải	xỉ	mà	anh	đã	đi	qua,	lão	chợt	nghĩ…	Lão	bắt	đầu	kí
tên,	nhưng	không	kịp,	vết	thương	toác	ra:	tia;	dòng,	xông,	cả	một	thác	lũ	bình	yên.
 

Tờ	giấy	đầy	những	dòng	chữ	khó	đọc	rơi	xuống	sàn	cạnh	chiếc	ghế	tựa.	Lão	không	ngờ	rằng
bên	dưới	những	hàng	chữ	đó	thay	vì	chữ	kí	 lại	 là:	 ‘Gian-Lui	Sa…”	cái	đó	đồng	thời	có	thể	 là
“Sarlo”	mà	cũng	có	thể	là	“Savel”.	Tòa	án	tối	cao	đã	giải	thoát	cho	lão	khỏi	mọi	day	dứt.
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