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LỜI	GIỚI	THIỆU
 

 

A-lếch-xăng-đrơ	Bê-li-a-ép	là	một	trong	những	nhà	văn	mở	đầu	và	nổi	tiếng	nhất	trong	lĩnh	vực
khoa	học	viễn	tưởng	ở	Liên	Xô	trong	thế	kỷ	này.	Những	truyện	“Đầu	giáo	sư	Đô-oen”,	“Người	cá”,
“Người	tìm	thấy	mặt”	của	ông	được	bạn	đọc	ở	nhiều	nước	rất	hâm	mộ	vì	những	ý	tưởng	táo	bạo
dựa	trên	cơ	sở	khoa	học	của	ông	được	thể	hiện	bằng	ngôn	ngữ	văn	học	tuyệt	đẹp,	song	chủ	yếu	vì
những	lý	tưởng	nhân	đạo,	tiến	bộ	và	hòa	bình	mà	ông	yêu	cầu	với	khoa	học,	nhằm	phục	vụ	con
người.
Trong	toàn	bộ	sự	nghiệp	văn	học	viễn	tưởng	gồm	hàng	trăm	tiểu	thuyết	và	truyện	ngắn	của
ông,	“Người	tìm	thấy	mặt”	được	sáng	tác	vào	giai	đoạn	gần	cuối	đời,	lúc	tài	năng	và	kinh	nghiệm
sống	của	ông	đã	tới	đỉnh	cao,	và	lập	tức	chiếm	vị	trí	nổi	bật.	Đây	là	câu	chuyện	khá	độc	đáo	về
một	nghệ	sĩ	trong	xã	hội	tư	bản,	một	ngôi	sao	điện	ảnh	Mỹ.
Tô-ni-ô	Pre-xtô	là	một	nghệ	sĩ	vĩ	đại.	Tô-ni-ô	Pre-xtô	cũng	là	một	người	xấu	xí	thảm	hại.	Pre-xtô
là	một	con	người	có	tâm	hồn	tuyệt	vời	và	những	cảm	hứng	sáng	tác	thiên	tài.	Nhưng	Pre-xtô	lại
là	người	chỉ	thoạt	nhìn	đã	không	ai	nhịn	nổi	cơn	buồn	cười	đến	đau	cả	ruột.	Một	thiên	tài	trong
bộ	mặt	thằng	ngốc,	một	anh	hề	tự	nhiên	bất	đắc	dĩ	như	một	bi	kịch	suốt	đời,	một	tâm	hồn	câm
lặng	chịu	đau	khổ	vì	không	có	khả	năng	làm	cho	người	đời	hiểu	mình.
Một	con	người	xấu	xí	dị	dạng	phải	chịu	mang	tật	nguyền	suốt	đời	ư?	Bộ	mặt	quái	thai	sẽ	che
giấu	suốt	đời	bộ	mặt	của	người	nghệ	sĩ	chân	chính	ư?	Con	người	có	quyền	tiêu	diệt	sự	quái	dạng
trên	cơ	thể	mình,	tự	cải	thiện	mình,	cứu	chữa	sai	lầm	của	thiên	nhiên	không?	Biến	mình	thành
người	 bình	 thường,	 đẹp	 đẽ,	 khỏe	mạnh	 như	mọi	 người	 có	 vi	 phạm	 gì	 đạo	 đức	 và	 pháp	 luật
không?	Bấy	nhiêu	câu	hỏi	dằn	vặt	Tô-ni-ô	Pre-xtô	và	cũng	là	bấy	nhiêu	điều	kiện	tạo	nên	bi	kịch
đời	anh,	tạo	nên	những	cái	cớ	cho	kẻ	thù	tấn	công	và	hãm	hại	anh.	Ngay	những	người	lao	động
trung	thực	hết	sức	yêu	mến	thần	tượng	của	mình	-	nghệ	sĩ	hài	vô	song	Tô-ni-ô	Pre-xtô	-	cũng
không	cho	phép	anh	tước	mất	của	họ	nguồn	vui	vô	giá	là	bộ	mặt	gây	cười	của	anh!	Tài	năng	của
nghệ	sĩ	khi	đã	đi	sâu	cắm	rễ	trong	tình	yêu	thương	và	trọng	vọng	của	quần	chúng,	có	còn	là	sở
hữu	riêng	của	nghệ	sĩ	hay	đã	thành	tài	sản	tinh	thần	của	cả	xã	hội?	Vấn	đề	chọn	đường	đi	không
còn	là	chuyện	riêng	của	Pre-xtô	nữa.	Với	bộ	mặt	bình	thường,	anh	lại	phải	phấn	đấu	cực	kỳ	gian
khổ	để	giành	lấy	quyền	mang	bộ	mặt	mới	đó	và	đưa	nó	trở	lại	vinh	quang	xưa.
Câu	chuyện	Tô-ni-ô	Pre-xtô	dám	thay	đổi	mặt	mình,	dám	đứng	ra	chống	lại	các	tờ-rớt	lũng	đoạn
ngành	điện	ảnh	để	bênh	vực	quyền	lợi	cho	các	diễn	viên	và	nhân	viên	bình	thường,	về	thực	chất
là	sự	tố	cáo	lối	sống	Mỹ	làm	cho	khoa	học,	nghệ	thuật,	con	người	trở	thành	thối	nát,	tước	bỏ	của
con	người	quyền	mang	bộ	mặt	thật	của	mình.	Đó	cũng	là	câu	chuyện	về	sự	hình	thành	tính	cách
con	người,	về	cuộc	đấu	tranh	của	con	người	để	thực	hiện	ước	mơ	của	đời	mình.
KIM	HẢI
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Thung	 lũng	ngập	tuyết.	Đàn	chó	mệt	 lử	kéo	chiếc	xe	 trượt.	Gã	đánh	xe	 thúc	đàn	chó	chạy,
nhưng	gã	cũng	mệt,	luôn	vấp	chúi.	Trên	xe,	một	người	nằm	bất	lực,	đầu	thõng	xuống.	Gã	đánh
xe	ngã.	Đàn	chó	ngừng	chạy	và	nằm	bệt	cả	xuống	tuyết	như	theo	lệnh.
Cạnh	thung	lũng	tuyết,	có	nhiều	cây	xương	rồng	mọc.	Dưới	bóng	những	cây	dẻ	xanh	tươi	một
người	bé	nhỏ	đang	đi	trên	hè	đường,	anh	ta	nhỏ	gần	như	một	chú	lùn	trong	bộ	trang	phục	mùa
hè	bằng	phơ-la-nen	may	rất	khéo	và	chiếc	mũ	pa-na-ma	rộng	vành.	Chắc	chắn	anh	ta	nhìn	thấy
chuyện	bất	hạnh	trong	thung	lũng	tuyết	hoang	vắng,	nhưng	anh	lãnh	đạm	đi	qua.
Qua	thung	lũng	tuyết	là	bãi	đất	trống.	Phía	sau	bãi	là	trảng	cát,	những	cây	cọ,	một	ốc	đảo.	Ở
đây	cũng	đang	xảy	ra	một	thảm	kịch	khác.	Một	tên	A-rập	du	mục	cưỡi	ngựa	chộp	lấy	cô	gái	đẹp
mặc	âu	phục,	vất	cô	lên	yên	và	phóng	ngựa	nước	đại.	Cô	gái	kêu	thét,	dang	tay,	vùng	vẫy.	Vài
người	Âu	lao	tới	những	con	ngựa	và	nhảy	lên	đuổi	theo.
Người	bé	nhỏ	đưa	cặp	mắt	bối	rối	nhìn	theo	ốc	đảo,	tên	A-rập	du	mục,	cuộc	săn	đuổi	rồi	bước
đi	tiếp,	chân	vung	ra	trước	chẳng	khác	nào	anh	làm	trò	hề.
Qua	bãi	đất	trống	tới	bờ	biển.	Một	con	tàu	viễn	dương	lớn	đang	ăn	hàng.	Bốn	ống	khói	thấp	và
ngả	về	phía	sau	đang	tuôn	khói.	Còi	tàu	rú	lên.	Một	trận	ẩu	đả	xảy	ra	trên	cầu	tàu.	Có	kẻ	bị	bắt.
Có	kẻ	vùng	chạy,	rơi	xuống...
Lại	đến	bãi	đất	trống.	Sau	đó	là	những	vách	đá.	Tòa	lâu	đài	thời	Trung	cổ	vươn	cao	một	cách
kiêu	hãnh,	xung	quanh	là	những	thành	lũy,	những	hào	nước.	Một	hiệp	sĩ	đã	tới	sát	lâu	đài,	đứng
trên	cầu	rút,	gã	đòi	phải	mở	cổng.	Nhiều	người	lố	nhố	trong	các	ngọn	tháp.	Bỗng	chiếc	cầu	rút
bắt	đầu	kéo	lên.	Con	ngựa	hoảng	sợ	giãy	đạp,	định	nhảy	từ	trên	cầu	xuống...
Cũng	không	chờ	xem	con	ngựa	có	nhảy	được	không,	hay	là	nó	bị	rơi	vào	bẫy	cùng	với	gã	kỵ	sĩ,
người	bé	nhỏ	nhìn	đi	nơi	khác	và	lầm	bầm	tự	càu	nhàu	một	mình	với	vẻ	buồn	chán:
-	Khắp	nơi	mọi	chỗ	đều	một	cảnh	ấy...	chán	thật!
Và	anh	lại	tung	chân	cao	hơn,	bước	tiếp	trên	hè	đường	phẳng	lì.
Cũng	ở	đây,	dọc	con	đường	nhựa,	dòng	xe	hơi	chạy	không	ngừng,	những	chiếc	“li-mu-din”
bóng	lộn	kiểu	mới	nhất	và	xe	“pho”	cũ	kỹ	đủ	các	màu	trắng,	xanh	lơ,	da	trời,	vàng	ánh	như	bọ
kỳ.	Những	người	ngồi	trên	xe	hay	đi	bộ	trên	hè	đường	đều	nhìn	những	bãi	tuyết,	những	ốc	đảo,
tàu	viễn	dương,	lâu	đài	Trung	cổ,	với	vẻ	lãnh	đạm	như	người	bé	nhỏ.
Họ	quan	tâm	hơn	rất	nhiều	tới	chính	con	người	bé	nhỏ	ấy.	Mọi	người	đi	qua	đi	lại	đều	ngoảnh
đầu	nhìn	anh	ta.	Nhìn	thấy	người	bé	nhỏ	rồi,	mọi	người	đưa	mắt	nhìn	nhau	đầy	ý	nghĩa.	Và	trên
mặt	họ	hiện	lên	những	nụ	cười,	trong	ánh	mắt	họ	tỏ	sự	thích	thú	mà	chỉ	những	người	đi	thăm
vườn	bách	thú	mới	có,	khi	nhìn	thấy	một	con	vật	kỳ	lạ	từ	nước	ngoài	tới.	Nhưng	đồng	thời	mọi
người	lại	tỏ	vẻ	hết	sức	tôn	kính	người	nhỏ	bé	kia.	Những	người	quen	biết	dùng	khuỷu	tay	hích
khẽ	và	thì	thầm:
-	Nhìn	kìa!	Pre-xtô!	An-tô-ni-ô	Pre-xtô	đấy!
-	Ừ	người	nhẹ	cân	thế	mà	giá	cao	lắm!
-	Sao	ông	ta	không	đi	ô	tô	nhỉ?	Ông	ấy	có	chiếc	xe	vào	loại	tốt	nhất	thế	giới	kia	mà.	Xe	đặt	sản
xuất	riêng.



-	Đây	là	cuộc	dạo	chơi	buổi	sớm	hàng	ngày	của	ông	ấy.	Xe	đi	theo	sau.
Con	người	bé	nhỏ	tiếp	tục	lặng	lẽ	đi	tới,	cố	ý	để	không	khác	với	mọi	người,	không	để	ai	chú	ý
đến	mình.	Nhưng	anh	cũng	chẳng	thành	công	gì	hơn	con	voi	đi	giữa	một	đám	đông	kẻ	vô	công
rồi	nghề.	Dáng	anh	khác	thường,	những	cử	chỉ,	nét	mặt	cũng	khác	thường.	Mỗi	cử	động	của	anh
gây	ra	những	trận	cười.	Bởi	vì	anh	chính	là	hiện	thân	của	cái	cười.	Hồi	nhỏ	anh	đã	làm	trò	cười
cho	những	người	xung	quanh.	Anh	có	thể	vui,	buồn,	trầm	ngâm,	có	thể	tức	giận,	nhưng	rồi	anh
lại	quen	dần.	Làm	thế	nào	được?	Hình	thù	của	anh	là	như	vậy.
Anh	gần	như	là	một	chú	lùn,	với	cái	thân	người	dài	nghêu,	cặp	chân	ngắn,	đôi	tay	của	người
lớn	dài	chấm	đầu	gối,	một	cái	đầu	to	trên	dưới	thót,	giữ	lại	được	những	nét	cấu	tạo	trẻ	thơ.	Đặc
biệt	là	cái	mũi	to	mập,	ăn	sâu	xuống	gốc	mũi.	Đầu	mũi	cong	lên	như	chiếc	giày	Thổ	Nhĩ	Kỳ.	Cái
mũi	này	có	tính	linh	hoạt	khác	thường,	nhờ	nó	không	những	vẻ	mặt	mà	cả	toàn	bộ	khuôn	mặt
thay	đổi	từng	giây,	từng	phút.	Pre-xtô	là	một	người	quái	dạng	thật	sự,	trọn	vẹn,	nhưng	sự	quái
dạng	của	anh	chẳng	có	chút	gì	đáng	ghê	tởm.	Ngược	lại,	nó	còn	gây	được	cảm	tình.	Lòng	tốt	và
trí	tuệ	ánh	lên	trong	cặp	mắt	to	sinh	động	màu	nâu	sẫm	của	anh.	Anh	là	tác	phẩm	duy	nhất,	phi
thường	về	một	mặt	nào	đó	của	thiên	nhiên.
An-tô-ni-ô	Pre-xtô	đi	giữa	đám	đông	đang	cười	với	vẻ	thản	nhiên,	vung	những	cái	chân	ngắn
ngủn	lên	trước	một	vẻ	khôi	hài.
Anh	vòng	sang	trái	vào	một	con	đường	trồng	toàn	cây	trắc	bá	dẫn	tới	một	khu	vườn	rộng.
Trong	vườn	có	ngôi	thủy	tạ	kiểu	Tần	nằm	giữa	một	cánh	rừng	khuynh	diệp.	Pre-xtô	đi	vào	đó
đến	buồng	thang	máy.	Một	cái	thang	máy	trong	vườn	có	thể	gây	ngạc	nhiên	cho	bất	kỳ	người
nào	không	biết	trước,	song	Pre-xtô	đã	quá	quen	với	cái	công	trình	kỳ	quặc	này.	Gật	đầu	đáp	lại
lời	chào	của	em	bé	giữ	thang	máy,	Pre-xtô	ra	lệnh	ngắn	gọn:
-	Xuống	đây!
Lúc	đó,	anh	vung	tay	làm	một	cử	chỉ	hết	sức	diễn	cảm	dường	như	muốn	xuyên	thủng	mặt	đất
tới	tận	âm	phủ.	Cử	chỉ	đó	buồn	cười	đến	nỗi	em	bé	cười	ồ	lên.	Pre-xtô	nhìn	nó	vẻ	đe	dọa.	Trước
cái	nhìn	đó,	em	bé	càng	cười	to	hơn:
-	Xin	lỗi	ông,	nhưng	cháu	không	thể,	quả	là	không	thể...	-	em	bé	biện	bạch.
Pre-xtô	thở	dài	xua	tay:
-	Thôi	được,	Giôn,	đừng	thanh	minh	nữa.	Trong	chuyện	này	tao	cũng	có	lỗi	chẳng	kém	gì	mày.
Mi-xtơ[1]	Pít-chơ	đến	chưa?	-	Anh	hỏi	em	bé.
-	Được	hai	mươi	phút	rồi	ạ.
-	Cô	Ghê-da	Lu-xơ?
-	Chưa	ạ.
-	Chà,	dĩ	nhiên	rồi,	-	Pre-xtô	nói	với	vẻ	không	hài	lòng.	Và	cái	mũi	của	anh	bất	ngờ	ngọ	nguậy
như	chiếc	vòi	nhỏ.
Em	bé	lại	không	nhịn	được	và	phá	lên	cười	sằng	sặc.	May	mà	thang	máy	đã	dừng	đúng	lúc	đó,
không	thì	Pre-xtô	sẽ	nổi	giận	với	nó.
Pre-xtô	vọt	khỏi	buồng	thang	máy,	đi	qua	một	hành	lang	rộng	đến	căn	phòng	lớn	và	tròn,	có
những	đèn	chiếu	rất	sáng.	So	với	bên	ngoài,	mặt	trời	chói	chang	mặc	dù	mới	là	buổi	sáng,	thì	ở
đây	thật	mát	mẻ	và	Pre-xtô	thở	ra	dễ	chịu.	Anh	mau	chóng	đi	qua	căn	phòng	tròn	và	mở	cửa
vào	gian	bên	cạnh.	Dường	như	“bộ	máy	thời	gian”	lập	tức	đưa	anh	từ	thế	kỷ	hai	mươi	về	tận



thời	kỳ	Trung	Cổ	của	nước	Đức.
Trước	mặt	anh	là	một	căn	phòng	rộng	lớn,	trần	được	khép	kín	phía	trên	bằng	những	cửa	cuốn
hẹp.	Những	cửa	sổ	và	cửa	ra	vào	hẹp	và	cao,	những	chiếc	ghế	hẹp	và	cao.	Ánh	sáng	rọi	qua	cửa
sổ,	để	lại	trên	những	phiến	đá	lát	sàn	khổ	rộng	hình	vẽ	rõ	nét	của	khung	cửa	sổ	kiểu	gô-tích.
Pre-xtô	bước	vào	vệt	ánh	sáng	và	đứng	lại.	Ở	giữa	đám	đồ	đạc	cao	và	hẹp	này	hình	thù	của
anh	càng	có	vẻ	đặc	biệt	và	bé	nhỏ,	vụng	về,	kỳ	cục.	Và	điều	đó	không	phải	là	ngẫu	nhiên:	đạo
diễn	đã	dày	công	suy	nghĩ	để	tạo	nên	cảnh	tương	phản	này.
Tòa	lâu	đài	kiểu	Đức	cũ	kỹ	được	làm	bằng	gỗ	dán,	hồ,	vải	thô	và	sơn	theo	các	bản	vẽ,	phác
thảo	và	ma-két	của	một	kiến	trúc	sư	xuất	sắc,	người	này	có	thể	xây	dựng	những	lâu	đài	và	cung
điện	thật	sự	một	cách	tốt	đẹp.	Nhưng	ông	Pít-chơ	-	“Pít-chơ	và	công	ty”,	-	ông	chủ	của	xưởng
phim,	đã	trả	cho	người	kiến	trúc	sư	này	nhiều	hơn	gấp	bội	mà	các	ngài	quý	tộc	bự	có	thể	trả	để
xây	những	lâu	đài	thật,	và	vị	kiến	trúc	sư	liền	thích	xây	những	lâu	đài	giả	bằng	vải	thô	và	gỗ
dán	hơn.
Trong	tòa	lâu	đài	Trung	Cổ,	đúng	hơn	là	trong	góc	phòng	và	sau	những	bức	tường	gỗ	mỏng,
cảnh	chạy	xuôi,	chạy	ngược	đang	diễn	ra.	Công	nhân,	thợ	sơn	quét,	họa	sĩ,	thợ	mộc,	dưới	sự
lãnh	đạo	của	chính	ông	kiến	trúc	sư	đang	hoàn	thành	lắp	đặt	các	trang	trí.	Đồ	đạc	cần	thiết	-	đồ
đạc	thật,	không	phải	đồ	giả	-	đã	đặt	trong	 lâu	đài.	Kỹ	sư	điện	và	người	giúp	việc	hì	hục	với
những	chiếc	đèn	pha	-	những	ngọn	đèn	lớn	mỗi	ngọn	hàng	nghìn	nến.	Cái	chính	trong	một	bộ
phim	đó	là	ánh	sáng.	Hoàn	toàn	dễ	hiểu,	vì	nó	là	mối	quan	tâm	chủ	yếu	của	những	người	dàn
dựng.	Ông	Pít-chơ	và	Công	ty	có	thể	cho	phép	mình	hưởng	sự	xa	xỉ	này:	thiết	lập	một	trường
quay	 lớn	dưới	mặt	đất,	để	cho	mặt	 trời	chói	chang	của	Ca-li-pho-ni-a	không	cản	 trở	những
hiệu	quả	của	sự	chiếu	sáng	nhân	tạo	trong	khi	quay	phim	tại	trường	quay.
Những	diễn	viên	phụ	nam	và	nữ	từ	sau	những	tấm	trang	trí	nhìn	ra,	họ	đã	hóa	trang	và	mang
trang	phục	thời	Trung	Cổ.	Tất	cả	bọn	họ	đều	nhìn	với	vẻ	tò	mò	tôn	kính,	đồng	thời	với	nụ	cười
không	cố	ý,	người	đàn	ông	trẻ	đang	đứng	trong	ánh	sáng	“mặt	trời”	giữa	căn	phòng.	Họ	đang
thì	thầm	với	nhau:
-	Chính	thị...
-	An-tô-ni-ô	Pre-xtô...
-	Thật	chết	cười!	Thậm	chí	suốt	đời	ông	ta	không	thể	đứng	yên	lấy	một	phút.
Vâng,	đó	 “chính	 thị”	An-tô-ni-ô	Pre-xtô,	nghệ	 sĩ	hài	hước	 tuyệt	 vời,	 đã	 làm	 lu	mờ	cả	vinh
quang	của	những	thiên	tài	vĩ	đại	của	màn	ảnh	trước	đây:	Sa-plin,	Ki-tơn,	Ben-cớt.	Biệt	danh
nghệ	sĩ	của	anh	đã	xác	định	một	cách	đúng	đắn	phi	thường	thực	chất	vươn	tới	mạnh	mẽ[2],
Pre-xtô	không	ở	yên	nổi	một	giây	nào.	Tay,	chân,	thân	mình,	đầu	anh	và	cả	cái	mũi	độc	nhất	vô
nhị	của	anh,	luôn	luôn	cử	động.
Khó	cắt	nghĩa	được	vì	sao	mỗi	cử	chỉ	của	anh	lại	gây	tiếng	cười	không	nhịn	nổi.	Không	ai	có
thể	cưỡng	lại	được	cái	cười	đó.	Cả	những	người	đẹp	nổi	tiếng	là	quý	phu	nhân	Tơ-rai-nơ	cũng
không	nín	được	cười,	mặc	dù	như	mọi	người	biết,	bà	ta	khẳng	định	là	trong	đời	bà	ta	không
bao	giờ	cười	cả,	cốt	để	giấu	những	hàm	răng	không	đều	của	mình.	Theo	ý	kiến	của	giới	phê
bình	ở	Mỹ,	cái	cười	của	phu	nhân	Tơ-rai-nơ	là	thắng	lợi	lớn	nhất	của	nhà	hài	hước	Mỹ	thiên	tài
này.
Pre-xtô	đã	biết	nhân	lên	gấp	mười	năng	khiếu	trời	cho	bằng	một	phong	cách	biểu	diễn	độc
đáo.	Pre-xtô	yêu	thích	những	vai	diễn	bi	kịch.	Người	ta	viết	riêng	cho	anh	những	kịch	bản	dựa



vào	bi	kịch	của	Sếch-xpia,	Sin-le	của	cả	Xô-phốc-clơ...	Tô-ni-ô	đã	là	Ô-ten-lô,	Man-frết,	Ơ-đíp...
Sẽ	là	xuyên	tạc	sự	thật	nếu	như	nói	Pre-xtô	đã	không	thể	hiện	những	vai	bi	kịch	của	mình	với
sự	chân	thành	đáng	yêu	và	tình	cảm	sâu	sắc.
Chất	hài	của	Bo-xtơ	Ki-tơn	nằm	ở	sự	mâu	thuẫn	giữa	bộ	mặt	hóa	trang	bất	động	“bi	thương”
với	tính	chất	hài	hước	của	tình	huống.	Chất	hài	của	Tô-ni-ô	Pre-xtô	nằm	ở	sự	mâu	thuẫn	của	cả
những	tình	huống,	những	bối	cảnh,	và	thậm	chí	cả	những	cảm	xúc	riêng	từ	trong	nội	tâm	anh
với	cái	hình	dáng	bất	lực,	vô	lý	đến	không	tưởng	tượng	nổi	của	anh,	với	những	cử	chỉ	của	anh
hề.	Có	thể	là,	chưa	bao	giờ	cái	hài	lại	được	nâng	lên	đến	tầm	cao	như	thế,	gần	với	cái	bi.	Nhưng
khán	giả	đã	không	nhận	thấy	điều	đó.
Chỉ	có	một	người,	một	nhà	văn	hóa	lớn	của	châu	Âu	và	nhà	tư	tưởng	độc	đáo	đáp	lại	câu	hỏi
của	một	nhà	báo	Mỹ	rằng	ông	có	thích	diễn	xuất	của	An-tô-ni-ô	không,	đã	nói:	“Pre-xtô	đáng
sợ	trong	sự	nổi	loạn	tuyệt	vọng	của	anh”.	Nhưng	đấy	không	phải	lời	một	người	Mỹ,	hơn	nữa
ông	ta	lại	nói	một	câu	khó	hiểu	nữa.	Nhà	văn	nói	đến	sự	nổi	loạn	nào,	nổi	loạn	chống	lại	ai?	Và
người	ta	mau	chóng	quên	câu	nói	này.	Chỉ	còn	An-tô-ni-ô	Pre-xtô	vẫn	giữ	gìn	cẩn	thận	trong	ký
ức	lời	nhận	xét	của	người	ngoại	quốc	ấy,	nó	xuyên	vào	tận	đáy	tâm	hồn	anh.
Đó	là	sự	nổi	loạn	của	kẻ	quái	dạng	bị	thiên	nhiên	bớt	xén,	mong	muốn	có	cuộc	sống	đầy	đủ
giá	trị	của	con	người.	Là	cuộc	đấu	tranh	bi	thảm	vì	vô	vọng.
Nhưng	anh	cũng	vất	vả	mới	giành	được	quyền	biểu	diễn	bi	kịch.	Những	năm	đầu	người	ta	bắt
buộc	anh	chỉ	được	xuất	hiện	trong	những	vai	khôi	hài,	chỉ	được	uốn	éo,	nhăn	nhó,	nhận	những
cú	đánh,	đạp	và	ngã	xuống	để	làm	vui	cho	khán	giả.	Trong	nhật	ký	của	anh	đã	ghi	những	dòng
sau:
“12	tháng	3.
Tối	qua	tôi	đã	đọc	kịch	bản	mới.	Nó	làm	tôi	tức	giận.	Một	kịch	bản	ngu	ngốc,	một	vai	ngu	ngốc
dành	cho	tôi	vậy.
Hôm	nay	đến	gặp	giám	đốc,	tôi	nói	với	ông	ta:
-	Cái	phòng	kịch	bản	của	ông	có	thể	nghĩ	ra	kịch	bản	nào	ngu	ngốc	hơn	nữa	không.	Khi	nào
chấm	dứt	cái	nạn	này?
-	Khi	mà	công	chúng	thông	minh	hơn	và	không	còn	thích	những	bộ	phim	như	thế.	Chúng	đem
lại	đô	la,	có	thế	thôi.	-	Ông	ta	đáp.
Lại	những	đồng	đô	la!	Tất	cả	là	vì	chúng.
-	Nhưng	chính	ông	đang	trụy	lạc	hóa	khán	giả,	làm	hỏng	thị	hiếu	của	họ	bởi	cái	thứ	đê	tiện	ấy!
-	Tôi	kêu	lên.
-	Nếu	ông	có	quan	điểm	như	thế,	tốt	hơn	ông	hãy	làm	nhà	giáo	dục	ở	một	trường	học	của
những	thiếu	nữ	đức	hạnh.	Xí	nghiệp	của	tôi	là	thương	mại,	không	phải	là	sư	phạm.	Đã	đến	lúc
ông	phải	hiểu	điều	đó.	-	Ông	giám	đốc	bình	tĩnh	bác	bỏ.
Liệu	có	thể	tiếp	tục	đối	thoại	với	con	người	như	thế	không?	Tôi	nổi	khùng	bỏ	đi.	Trong	cơn
tức	giận	vì	bất	lực	sáng	hôm	ấy,	tôi	cố	tình	chơi	trội,	cường	điệu	chính	mình,	uốn	éo	làm	bộ
thằng	ngốc.	Đây	này!	Hãy	nhận	lấy	cái	mà	các	người	chỉ	cần	đến	nó!	Trong	khi	ấy	tôi	lại	nghĩ:
“Chẳng	lẽ	đạo	diễn	không	bắt	ngừng	trò	hề	của	tôi?”.	Nhưng	ông	ta	lại	không	bắt	ngừng.	Ông	ta
lại	hài	lòng!	Đến	giờ	giải	lao,	ông	giám	đốc	đi	đến	bên	tôi,	hóa	ra	ông	ta	theo	dõi	diễn	xuất	của
tôi,	ông	vỗ	vai	tôi,	nói:



-	Tôi	thấy	là	ông	đã	nghĩ	lại.	Lẽ	ra	phải	thế	từ	lâu	rồi.	Chưa	bao	giờ	ông	diễn	hay	như	hôm	nay.
Phim	sẽ	đạt	thắng	lợi	vĩ	đại!	Chúng	ta	sẽ	hái	ra	tiền!
Tôi	sẵn	sàng	lao	vào	bóp	chết	con	người	này	hoặc	rú	lên	như	một	con	chó.
Nhưng	tôi	có	thể	làm	gì	được?	Chạy	đi	đâu?	Vứt	bỏ	nghệ	thuật	ư?	Tự	tử	ư?...	Về	tới	nhà,	tôi	đã
chơi	đàn	vi-ô-lông	cả	giờ	liền	-	việc	đó	làm	cho	tôi	khuây	khỏa	-	và	suy	nghĩ	tìm	lối	thoát,	song
chẳng	nghĩ	ra	được	cái	gì.	Bức	tường...”.
Chỉ	khi	anh	đã	nổi	tiếng	toàn	thế	giới,	giới	kinh	doanh	điện	ảnh	mới	chịu	chấp	nhận	những	ý
muốn	“đỏng	đảnh”,	“kỳ	quặc”	của	Pre-xtô	và	mới	miễn	cưỡng	để	anh	đóng	những	vai	bi	kịch.
Tuy	nhiên,	họ	đã	yên	tâm	khi	thấy	ở	Pre-xtô	“những	bi	kịch	đều	biến	thành	hài	kịch	và	gây
cười”.
-	Gốp-man,	Gốp-man!	Anh	thấy	ánh	sáng	đã	chiếu	đúng	góc	độ	chưa?	-	Pre-xtô	hỏi	người	quay
phim.
Quay	phim	Gốp-man,	một	người	to	béo,	lạnh	lùng	trong	bộ	âu	phục	kẻ	ô	vuông,	đang	chăm
chú	nhìn	vào	kính	ngắm	của	máy	quay.	Ánh	sáng	chiếu	vào	gương	mặt	của	Pre-xtô	làm	cho	chỗ
lồi	lõm	ở	mũi	chưa	tạo	ra	được	một	vùng	tối	đủ	rõ.
-	Ừ,	ánh	sáng	chiếu	quá	thẳng	đứng.	Hạ	bớt	đèn	trần	xuống	và	dịch	đèn	pha	sang	trái	một
chút.
-	Rõ!	-	Một	công	nhân	đáp,	giống	như	thủy	thủ	trên	tàu,
Mảng	tối	thật	đậm	trên	sống	mũi	của	Pre-xtô	do	đó	nét	mặt	anh	trở	nên	tức	cười	hơn.	Trong
luồng	ánh	sáng	ấy,	sẽ	phải	diễn	ra	bên	cửa	sổ	cảnh	tỏ	tình	bi	đát	của	anh	chàng	si	tình	thất	bại,
do	Pre-xtô	sắm	vai,	một	nhà	thơ	hát	rong	nghèo	khổ	với	nàng	công	chúa	tóc	vàng.	Vai	công
chúa	do	ngôi	sao	màn	bạc	Mỹ	Ghê-da	Lu-xơ	thể	hiện.
Thông	thường	Tô-ni-ô	Pre-xtô	tự	mình	làm	đạo	diễn	các	phim	anh	tham	gia.	Và	lần	này,	trước
khi	Ghê-da	 Lu-xơ	 tới,	 anh	 đã	 bắt	 đầu	 tiến	 hành	 cùng	 các	 diễn	 viên	 phụ	một	 số	 cảnh	 quần
chúng.	Một	cô	diễn	viên	phụ	trẻ,	thiếu	kinh	nghiệm,	đã	đi	qua	sân	khấu	không	đúng	như	yêu
cầu.	Pre-xtô	rên	lên	và	bắt	cô	ta	đi	lại	lần	nữa.	Vẫn	chưa	đúng,	Pre-xtô	khoa	tay	như	chiếc	cối
xay	gió	và	hét	lên	bằng	giọng	trẻ	con	rất	thanh:
-	Chẳng	lẽ	lại	khó	đến	thế	kia	à,	cái	việc	đi	qua	sàn	diễn	ấy?	Tôi	sẽ	chỉ	cho	cô	thấy,	ngay	bây
giờ,	phải	đi	như	thế	nào.
Và	Pre-xtô	vọt	ra	khỏi	bục	đứng,	làm	luôn.	Anh	làm	mẫu	rất	rõ	ràng	và	chính	xác.	Mọi	người
đều	hiểu	yêu	cầu	của	anh.	Nhưng	đồng	thời	trông	anh	lại	buồn	cười	đến	nỗi	các	diễn	viên	phụ
không	nhịn	được	và	cười	ồ	lên.	Pre-xtô	bắt	đầu	nổi	giận.	Khi	anh	nổi	giận	trông	anh	càng	buồn
cười	hơn	bao	giờ	hết.	Tiếng	cười	của	đám	diễn	viên	giòn	như	pháo	rang.	Các	nam	tước	và	hiệp
sĩ	ôm	bụng	và	suýt	lăn	ra	đất,	các	phu	nhân	trong	triều	cười	chảy	nước	mắt	và	làm	hỏng	cả	hóa
trang	của	họ.	Nhà	vua	rơi	mất	cả	bộ	tóc	giả.	Pre-xtô	nhìn	cái	tai	họa	tự	phát	do	tài	năng	bẩm
sinh	phi	thường	của	anh	gây	ra,	rồi	anh	bỗng	giậm	chân,	ôm	đầu	bỏ	chạy	và	lao	ra	hành	lang.
Trấn	tĩnh	lại	rồi,	anh	quay	vào	tòa	lâu	đài	và	nói,	mặt	tái	mét:
-	Tôi	sẽ	đứng	đằng	sau	màn	ảnh	để	ra	lệnh	vậy.
Cuộc	diễn	tập	tiếp	tục.	Tất	cả	những	nhận	xét	của	anh	đều	rất	rõ	ràng,	dễ	hiểu	và	chứng	tỏ
một	tài	năng	và	kinh	nghiệm	đạo	diễn	phong	phú.



-	Cô	Ghê-da	Lu-xơ	đã	tới!	-	Trợ	lý	đạo	diễn	báo	tin.
Pre-xtô	giao	quyền	điều	hành	cho	người	trợ	lý	để	đi	thay	quần	áo	và	hóa	trang.
Hai	mươi	phút	sau,	anh	đi	vào	trường	quay	trong	bộ	trang	phục	của	nhà	thơ	hát	rong.	Trang
phục	và	hóa	trang	cũng	không	che	giấu	được	vẻ	quái	dạng	của	anh.	Ôi,	trông	anh	mới	buồn
cười	làm	sao!	Đám	diễn	viên	cố	nhịn	cười	và	đưa	mắt	nhìn	sang	bên.
-	Nhưng	cô	Lu-xơ	đâu?	-	Tô-ni-ô	sốt	ruột	hỏi.
Cô	bạn	diễn	viên	bắt	phải	chờ	mình.	Đối	với	bất	cứ	nữ	diễn	viên	nào	khác,	chuyện	đó	chẳng
tránh	khỏi	phiền	phức,	nhưng	Lu-xơ	có	thể	tự	cho	phép	điều	tự	do	đó.
Rốt	cuộc	nàng	cũng	tới,	và	sự	xuất	hiện	của	nàng	tạo	nên	một	ấn	tượng	mạnh	như	mọi	lần.
Sắc	đẹp	của	người	phụ	nữ	này	thật	phi	thường:	dường	như	thiên	nhiên	đã	gom	nhặt	tới	từng
chi	tiết	trong	hàng	trăm	năm	tất	cả	những	gì	có	thể	quyến	rũ	mọi	người,	đã	ky	cóp	từng	chút
một,	chọn	lọc	của	các	bà	cụ	tổ	để	rốt	cuộc	đột	nhiên	tập	hợp	lại	làm	một,	toàn	bộ	kho	tàng	lộng
lẫy	của	sắc	đẹp	và	sức	quyến	rũ	của	người	đàn	bà.
Mỗi	 khi	 nhìn	Lu-xơ,	 cái	mũi	hình	 giày	 của	An-tô-ni-ô	Pre-xtô	 lại	 động	đậy	 rối	 rít.	 Và	mọi
người	từ	những	nghệ	sĩ	hạng	nhất	đến	người	thợ	mộc	hạng	bét,	đều	chăm	chú	nhìn	Ghê-da.	Các
diễn	viên	phụ	nhìn	nàng	với	lòng	sùng	mộ	đắm	đuối.
Mũi	Pre-xtô	càng	cử	động	mạnh	cứ	như	là	anh	đánh	hơi	không	khí.
-	Ánh	sáng!	-	Pre-xtô	kêu	lên	bằng	một	giọng	nhỏ,	thanh,	do	xúc	động	nó	càng	thanh	hơn	và
the	thé.
Cả	một	biển	ánh	sáng	tràn	ngập	xưởng.	Dường	như	Ghê-da	Lu-xơ	đã	mang	nó	theo	nàng.	Biệt
hiệu	của	nàng	cũng	như	tên	“Pre-xtô”	hợp	với	người	bạn	diễn[3].
Trước	khi	quay	Pre-xtô	quyết	định	tập	diễn	lại	cảnh	chủ	yếu	-	cảnh	tỏ	tình	của	nhà	thơ	hát
rong	với	nàng	công	chúa	con	vua.
Lu-xơ	ngồi	vào	chiếc	ghế	bành	cao	bên	cửa	sổ,	đặt	chân	dận	giày	thêu	chỉ	vàng	lên	chiếc	ghế
chạm	trổ	và	tay	cầm	đồ	khâu.	Một	con	chó	lớn	tuyệt	đẹp	màu	lông	hổ	nằm	dưới	chân	nàng.
Pre-xtô	đứng	cạnh	Lu-xơ	một	khoảng	cách	tôn	kính	và	trong	tiếng	phụ	họa	của	đàn	lư	cầm,	anh
bắt	đầu	ngâm	bài	thơ	về	tình	yêu	của	một	ca	sĩ	nghèo	khổ	đối	với	một	vương	nữ	cao	sang.
Nàng	công	chúa	con	vua	không	nhìn	đến	anh.	Nàng	càng	cúi	thấp	đầu	và	mỉm	cười	chuyện	gì
đó.	Có	thể	là,	lúc	đó	nàng	nghĩ	về	chàng	hiệp	sĩ	tuyệt	vời	đã	thắng	tất	cả	đối	thủ	trong	cuộc	đấu
vừa	qua	vì	vinh	quang	sắc	đẹp	của	nàng	và	được	ban	 thưởng	nụ	cười	 thiên	 thần	của	nàng.
Nhưng	nhà	thơ	hát	rong	lại	hiểu	nụ	cười	này	theo	ý	của	mình	-	không	phải	vô	ích	mà	anh	làm
nhà	thơ!
Anh	tiến	lại	gần	nàng,	anh	hát	mỗi	lúc	một	say	sưa,	sau	đó	anh	quỳ	gối	trước	mặt	nàng	và	nói
về	tình	yêu	của	mình.
Sự	táo	tợn	chưa	từng	thấy!	Sự	nhục	mạ	không	thể	tưởng	tượng	nổi.	Một	tội	ác	khủng	khiếp!
Nàng	công	chúa	nhăn	mặt,	đầu	vẫn	không	ngửng	lên	khỏi	đồ	khâu.	Mắt	nàng	phóng	ra	những
tia	lửa,	nàng	giậm	bàn	chân	xinh	nhỏ	dận	giày	vàng	lên	chiếc	ghế	chạm	trổ,	gọi	quân	hầu	và	ra
lệnh	lôi	nhà	thơ	hỗn	hào	đi.	Đám	quân	hầu	vào,	túm	lấy	nhà	thơ	hát	rong	và	bắt	bỏ	tù.	Nhà	thơ
hát	rong	biết	rằng	cực	hình	và	giá	treo	cổ	đang	chờ	mình,	nhưng	anh	không	hề	hối	tiếc	việc	đã
làm,	anh	còn	gửi	tới	người	yêu	dấu	của	mình	một	cái	nhìn	cuối	cùng	đầy	yêu	thương	chung
thủy.	Anh	vui	lòng	nhận	lấy	cái	chết.



Cảnh	trên	diễn	tuyệt	vời.	Pre-xtô	hài	lòng:
-	Có	thể	quay	được,	-	anh	bảo	Gốp-man.
Nhà	quay	phim	đã	đứng	bên	máy.	Anh	quan	sát	toàn	bộ	cảnh	diễn	qua	ống	kính	ngắm.	Pre-
xtô	lại	đến	bên	ghế	của	Lu-xơ.
-	Tôi	quay	đây,	-	Gốp-man	nói.
Tay	máy	bắt	đầu	quay.	Cảnh	diễn	lại	không	chê	vào	đâu	được.	Nhà	thơ	hát	rong	hát	lên,	nàng
công	chúa	cúi	đầu	lúc	một	thấp	hơn	và	mỉm	cười	gì	đó.	Nhà	thơ	hát	rong	tiến	lại	bên	nàng,	quỳ
xuống	và	bắt	đầu	bài	nói	say	sưa	của	mình	trong	tiếng	nhạc	đệm.	Pre-xtô	phấn	chấn.	Anh	nói
to,	nói	thì	thầm	những	lời	thú	nhận	nồng	nàn	một	cách	hết	sức	chân	thành	và	mãnh	liệt	đến
mức	Lu-xơ	đã	hàng	chục	lần	quên	khuấy	sự	nhất	quán	của	các	động	tác	và	cử	chỉ,	nàng	hơi
ngẩng	đầu	lên	và	ngó	có	vẻ	ngạc	nhiên	người	bạn	diễn	của	nàng	bằng	đuôi	con	mắt.
Vào	đúng	lúc	đó	xảy	ra	một	chuyện	mà	cả	kịch	bản	cả	đạo	diễn	không	dự	kiến	trước.
Pre-xtô,	chân	ngắn,	đầu	to,	với	chiếc	mũi	hình	chiếc	giày	luôn	động	đậy,	lại	thú	nhận	tình	yêu!
Điều	đó	đối	với	Ghê-da	Lu-xơ	có	vẻ	quá	ư	không	thích	hợp,	phi	lý,	khôi	hài,	không	thể	có	được,
đến	nỗi	nàng	thình	lình	bật	cười	ồ	lên	không	kìm	nổi.
Đó	là	tiếng	cười	bất	ngờ	như	một	cơn	bệnh	hiểm	nghèo,	cố	bám	giữ	không	buông	tha,	làm
rung	chuyển	cơ	thể	trong	cơn	co	giật	căng	thẳng,	kiệt	sức,	nước	mắt,	nước	mũi	chảy	ràn	rụa.
Lu-xơ	đã	cười	như	chưa	từng	bao	giờ	cười	như	thế	trong	đời.	Nàng	khó	nhọc	lắm	mới	lấy	lại
hơi,	nhưng	lại	cười	tiếp,	tiếng	cười	giòn	tan	không	dứt.	Món	đồ	khâu	tuột	khỏi	tay	nàng,	một
lượm	tóc	vàng	rủ	xuống	tận	sàn.	Con	chó	lo	sợ	nhảy	lên	và	ngơ	ngác	nhìn	cô	chủ.	Pre-xtô	bối
rối	cũng	đứng	dậy,	và	rầu	rĩ	cau	mày	nhìn	Lu-xơ.
Tiếng	cười	cũng	hay	lây	như	cái	ngáp.	Chưa	qua	một	phút	mà	những	âm	vang	của	tiếng	cười
đã	lan	khắp	xưởng.	Diễn	viên	phụ,	thợ	mộc,	thợ	điện,	người	trang	trí,	hóa	trang	-	tất	cả	đều
không	nhịn	được	cười.
Pre-xtô	còn	đứng	đấy	thêm	vài	giây	như	bị	sét	đánh,	rồi	bỗng	vung	tay	lên	và	với	bộ	mặt	méo
xệch,	anh	nắm	tay	lại	và	bước	một	bước	về	phía	Lu-xơ.	Vào	giây	phút	đó	trông	anh	đáng	sợ
hơn	là	đáng	cười.
Lu-xơ	nhìn	lại	anh,	tiếng	cười	của	nàng	đột	ngột	ngừng	bặt	và	tiếng	cười	ở	xưởng	cũng	bất
ngờ	chấm	dứt.	Dàn	nhạc	ngừng	chơi	từ	lâu	vì	những	chiếc	mã	vĩ	đã	rơi	khỏi	tay	các	nhạc	công
mải	cười.	Và	bây	giờ	là	sự	im	lặng	nặng	nề	bao	trùm.
Sự	im	lặng	đột	ngột	này	dường	như	đã	làm	cho	Pre-xtô	hồi	tỉnh.	Anh	chầm	chậm	buông	tay,
chầm	chậm	quay	lại,	kéo	lê	đôi	chân	và	quăng	mình	nằm	sấp	trên	đi-văng.
-	Xin	lỗi	anh,	Pre-xtô!	-	Lu-xơ	bỗng	nói,	phá	tan	sự	im	lặng.	-	Tôi	đã	xử	sự	như	một	cô	bé	con,
và	do	cái	cười	ngu	xuẩn	của	tôi	mà	hỏng	mất	bao	nhiêu	là	phim.
Pre-xtô	nghiến	răng:	“Cô	ta	chỉ	nghĩ	đến	phim	bị	hỏng!”.
-	Cô	xin	lỗi	cũng	vô	ích.	-	Gốp-man	đáp	thay	Pre-xtô,	-	Tôi	đã	cố	tình	không	ngừng	máy	quay
và	hoàn	toàn	không	coi	là	phim	bị	hỏng.	Theo	quan	điểm	của	tôi,	biến	dạng	mới	này	của	cảnh
quay	bên	cửa	sổ	là	tuyệt	diệu.	Thực	vậy,	cái	cười,	cái	cười	tiêu	diệt	để	không	để	cho	có	một
chút	hy	vọng	nào,	cái	cười	của	người	phụ	nữ	yêu	dấu	để	đáp	lại	lời	thú	nhận	nồng	nàn	-	phải
chăng	đối	với	anh	chàng	si	tình	lại	không	khủng	khiếp	hơn	cả	những	sự	hành	hạ	đáng	sợ	nhất?



Phải	chăng	cái	cười	đó	trong	phút	chốc	lại	không	biến	tình	yêu	của	nhà	thơ	hát	rong	thành	hận
thù	sâu	sắc?	Ôi,	 tôi	biết	công	chúng	Mỹ	của	chúng	ta,	công	chúng	sẽ	cười	như	chưa	bao	giờ
cười.	Đôi	mắt	trợn	lên	ấy	của	nhà	thơ	hát	rong,	cái	miệng	mở	rộng	ấy...	Pre-xtô,	anh	đừng	giận,
nhưng	quả	là	chưa	bao	giờ	anh	gây	ấn	tượng	mạnh	đến	thế.	Và	nếu	không	nhìn	thấy	anh	hằng
ngày	thì	tôi	sẽ	không	thể	quay	nổi	tay	máy.
Pre-xtô	vùng	dậy	và	ngồi	lên	đi-văng.
-	Phải,	anh	nói	có	lý	Gốp-man	ạ,	-	anh	nói	chậm	rãi	và	trầm	giọng.	-	Kết	quả	thật	tuyệt	diệu.
Khán	giả	Mỹ	của	chúng	ta	sẽ	chết	vì	cười.

Và	bỗng	nhiên,	như	chưa	từng	bao	giờ	có,	chính	Tô-ni-ô	Pre-xtô	phá	lên	cười	một	tiếng	cười
khô	khốc,	phô	hàm	răng	nhỏ	 thô	và	 thưa.	Trong	 tiếng	cười	này	có	một	cái	gì	đó	dữ,	gở,	và
không	một	người	nào	hưởng	ứng.
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Sau	buổi	quay	phim	bất	hạnh	ấy,	Pre-xtô	ngồi	lên	xe	ô	tô	theo	như	người	lái	xe	nói,	“đã	bắt
phóng	xe	đến	chết”.
Lòng	bất	mãn,	nỗi	nhục	về	cuộc	đời,	niềm	phẫn	uất	với	sự	bất	công	của	thiên	nhiên,	lòng	tự	ái
bị	tổn	thương,	nỗi	thống	khổ	vì	tình	yêu	không	được	thỏa	mãn	-	tất	cả	những	gì	dồn	nén	trong
lòng	anh	từ	bao	năm	trời	như	đã	vỡ	tung	ra	thành	dòng	phun	đáng	sợ.	Trong	lúc	phóng	xe	như
điên	anh	muốn	tìm	được	sự	trấn	tĩnh,	cứ	như	muốn	chạy	trốn	cả	bản	thân	mình.
-	Đi	nữa!	Đi	nữa!	-	Pre-xtô	hét	lên,	đòi	người	lái	xe	phải	mở	hết	tốc	độ.
Và	họ	phóng	như	bay	trên	đường,	như	những	kẻ	tội	phạm	bị	cảnh	sát	đang	truy	đuổi.	Thật	ra
thì	có	người	đuổi	theo	họ	thật.	Khi	chạy	ngang	qua	một	cái	trại,	xe	đã	cán	chết	lũ	ngỗng	và	vịt
đi	từ	cái	ao	cạnh	đó	lên,	và	các	chủ	trại	tức	giận	đã	vác	gậy	đuổi	theo	nhưng	tất	nhiên	là	không



đuổi	kịp.	Cảnh	sát	hai	 lần	phóng	motor	đuổi	 theo	vì	 xe	ô	 tô	 chạy	vượt	 tốc	độ	 cho	phép	và
không	chịu	dừng	lại,	bất	chấp	những	yêu	cầu	kiên	quyết	của	cảnh	sát.	Song	xe	motor	của	cảnh
sát	không	sao	đuổi	kịp	được	xe	ô	tô	của	Pre-xtô.	Đây	là	một	trong	những	xe	hơi	tốt	và	mạnh
nhất	nước,	chế	tạo	theo	đơn	đặt	hàng	riêng	của	Pre-xtô.	Anh	yêu	thích	tốc	độ	trong	mọi	việc.
Đến	năm	giờ	chiều,	vì	thương	hại	người	lái	xe.	Pre-xtô	mới	quyết	định	cho	xe	dừng	lại	ở	một
quán	rượu	bên	đường	để	ăn	bữa	trưa.	Bản	thân	Pre-xtô	không	đụng	đến	món	gì	và	anh	chỉ
uống	một	bình	nước	lạnh.
Thế	rồi	lại	bắt	đầu	cuộc	phóng	xe	như	điên	suốt	cả	buổi	tối	và	suốt	đêm.	Người	lái	xe	mệt	lử
và,	rốt	cuộc,	tuyên	bố	rằng	anh	sẽ	ngủ	gục	trên	đường	và	không	dám	chắc	là	anh	không	phá	tan
tành	chiếc	xe	cùng	với	chủ	nhân	của	nó.
-	Đi	nữa!	-	Pre-xtô	gào	lên,	nhưng	sau	đó	anh	đột	ngột	rời	khỏi	chỗ	ngồi,	gạt	người	lái	xe	ra	và
tự	mình	cầm	lấy	tay	lái.	-	Anh	có	thể	nghỉ	ngơi.	-	Tô-ni-ô	bảo	người	lái	xe.
Anh	này	nằm	kềnh	ra	đệm	ghế	và	ngủ	ngay	lập	tức.
Những	ý	nghĩ	của	Pre-xtô	cũng	lướt	nhanh	với	tốc	độ	như	chiếc	xe.
-	Cần	phải	chấm	dứt	cái	đó!	Phải	kiên	quyết	chấm	dứt!	-	Pre-xtô	thì	thầm.
Khi	người	lái	xe	tỉnh	dậy,	đã	bảy	giờ	sáng.	Xe	đã	đỗ	trước	biệt	thự	của	Ghê-da	Lu-xơ.
-	Ngủ	thích	mắt	rồi	hả?	-	Pre-xtô	âu	yếm	hỏi	anh	lái	xe.	-	Tôi	rẽ	vào	chào	cô	Lu-xơ,	còn	anh
chờ	ở	đây	nhé.	Sau	đó	chúng	ta	sẽ	về	nhà.
Bảy	giờ	sáng	-	đến	thăm	vào	giờ	này	thì	quá	sớm,	nhưng	Pre-xtô	biết	rõ	là	Ghê-da	Lu-xơ	dậy
từ	sáu	giờ.	Nàng	thực	hiện	một	lối	sống	hết	sức	nhịp	nhàng	theo	chỉ	thị	của	những	giáo	sư	vệ
sinh	học	giỏi	nhất,	để	giữ	gìn	được	trong	thời	hạn	lâu	nhất	sức	hấp	dẫn	của	tuổi	trẻ	và	sắc	đẹp	-
cái	vốn	của	nàng,	nó	đem	lại	cho	nàng	những	lợi	tức	hết	sức	to	lớn.
Lu-xơ	đã	tắm	xong,	đã	xoa	bóp	xong	và	hiện	giờ	đang	tập	thể	dục	nhẹ	trong	gian	phòng	lớn
hình	vuông,	được	chiếu	sáng	từ	phía	trên	trần	xuống.	Giữa	những	hàng	cột	bằng	đá	hoa	trắng
đặt	những	chiếc	gương	rất	to,	soi	bóng	Lu-xơ.	Trong	bộ	quần	áo	buổi	sớm,	tóc	cắt	ngắn	và	chải
mượt,	nom	nàng	giống	một	cô	bé	duyên	dáng.
-	Tô-ni-ô	đấy	à?	Đến	sớm	thế?	-	Nàng	niềm	nở	nói	khi	nhìn	thấy	trong	gương	Tô-ni-ô	Pre-xtô
từ	phía	sau	tiến	lại.	Và	vẫn	không	ngừng	uốn	lưng,	cúi	mình	và	vươn	vai,	nàng	nói	tiếp:	-	Mời
anh	ngồi.	Chúng	mình	sẽ	uống	cà	phê	ngay	bây	giờ.
Nàng	không	hỏi	chuyện	gì	đã	đưa	anh	tới	đây	quá	sớm	thế	này,	vì	đã	quen	với	những	hành	vi
kỳ	quặc	của	Pre-xtô.
Pre-xtô	đi	tới	chiếc	đi-văng	lớn	có	gối	đầu,	ngồi	ghé	xuống	cạnh	ghế,	nhưng	lại	vội	dậy	ngay
và	đi	đi	lại	lại	thành	những	đường	vòng	lớn	trong	phòng.
-	Pre-xtô,	đừng	đi	lại	nữa,	nhìn	anh	tôi	chóng	mặt	lắm.	-	Lu-xơ	nói.
-	Tôi	cần	nói	chuyện	với	cô.	-	Pre-xtô	thốt	lên,	chân	vẫn	không	ngừng	lượn	vòng	tròn.	-	Về
công	việc,	về	một	việc	rất	quan	trọng.	Nhưng	tôi	chưa	thể	nói	được	khi	mà	cô	cứ	lắc	lư	và	ngồi
chồm	hổm	thế	kia.	Mời	cô	ngồi	hẳn	xuống	đi-văng.
Lu-xơ	nhìn	Pre-xtô,	đi	tới	đi-văng	và	ngồi	xuống,	tay	bó	gối.	Pre-xtô	đến	bên	nàng	và	nói:
-	Như	thế	được	rồi.
Rõ	ràng	 là	anh	có	những	cố	gắng	tột	độ	để	giữ	được	hoàn	toàn	bình	tĩnh,	để	cho	chân	tay



ngoan	ngoãn	chịu	sai	bảo,	để	đừng	động	đậy	cái	mũi	hình	chiếc	giày.
-	Ghê-da	Lu-xơ!	Cô	Ghê-da!...	Tôi	không	biết	cách	nói...	Tôi	khổ	lắm.	Tôi	yêu	cô	và	muốn	rằng
cô	là	vợ	tôi.
Cái	mũi	phản	phúc	của	anh	bắt	đầu	hếch	lên	và	ngọ	nguậy.	Ghê-da	đưa	mắt	nhìn	xuống	và,	cô
kìm	cơn	cười	đang	dâng	lên,	nàng	nói	một	cách	nghiêm	trang	và	điềm	tĩnh	nhất:
-	An-tô-ni-ô	Pre-xtô,	nhưng	tôi	không	yêu	anh,	anh	biết	điều	đó	rồi.	Nếu	không	có	tình	yêu	lẫn
nhau,	thì	cái	gì	sẽ	hợp	nhất	hai	ta	lại?	Lợi	lộc	thương	mại	ư?	Nó	chống	lại	một	cuộc	hôn	nhân
như	thế.	Anh	cứ	tự	xét	xem.	Vốn	của	tôi	và	những	lợi	tức	của	tôi	tương	đương	của	anh.	Tôi
không	thiếu	tiền,	nhưng	tôi	cũng	không	mong	muốn	giảm	bớt	những	lợi	tức	của	mình.	Mà	cuộc
hôn	nhân	với	anh	sẽ	hạ	tiền	lương	của	tôi	xuống.
Pre-xtô	thấy	buốt	đầu.
-	Bằng	cách	nào?
Lu-xơ	đáp,	mắt	vẫn	kiên	nhẫn	nhìn	xuống	sàn	nhà.
-	Rất	đơn	giản.	Anh	biết	là	công	chúng	sùng	mộ	tôi.	Một	sự	tôn	thờ	đặc	biệt	đã	hình	thành
xung	quanh	tên	tuổi	tôi.	Đối	với	hàng	vạn,	hàng	triệu	khán	giả	tôi	là	lý	tưởng	của	sắc	đẹp	và	sự
trinh	trắng	nữ	giới.	Nhưng	những	người	hâm	mộ	đòi	hỏi	cao	ở	thần	tượng	của	họ.	Sự	sùng	bái
của	họ	phải	được	đáp	ứng.	Quần	chúng	theo	dõi	sát	sao	từng	chi	tiết	nhỏ	nhất	trong	đời	sống
riêng	của	tôi.	Khi	tôi	ở	trên	màn	bạc	một	người	cùng	khổ	mạt	hạng	cũng	có	quyền	ngắm	nghía
tôi	và	thậm	chí	tưởng	tượng	mình	ở	vị	trí	của	nhân	vật	đã	chiếm	được	trái	tim	tôi.	Chính	vì	thế
mà	tôi	không	được	thuộc	về	ai.	Có	lẽ	quần	chúng	có	thể	cam	chịu,	nếu	như	tôi	đi	lấy	một	nhân
vật,	một	người	đàn	ông	được	toàn	thể	mọi	người	công	nhận	là	lý	tưởng	của	vẻ	đẹp	nam	giới
hoặc	của	những	phẩm	cách	đàn	ông.	Một	người	chồng	xứng	đáng	với	nữ	thần	tượng	chỉ	có	thể
cũng	là	thần	hoặc	ít	ra	là	bán	thần.	Nếu	như	quần	chúng	biết	là	tôi	lấy	anh	làm	chồng,	có	thể	họ
sẽ	công	phẫn.	Họ	có	thể	coi	đó	là	một	tội	ác	về	phía	tôi,	một	sự	nhạo	báng	những	tình	cảm	tốt
đẹp	nhất	của	những	người	hâm	mộ	tôi.	Quần	chúng	sẽ	quay	lưng	lại	tôi.	Mà	quần	chúng	mới	là
người	tạo	ra	thắng	lợi...
-	Và	tiền	bạc...
-	Và	tiền	bạc,	đương	nhiên.	Và	tôi	sẽ	chẳng	ngạc	nhiên	nếu	như	ông	Pít-chơ	hủy	hợp	đồng	với
tôi.	Vậy	là	tôi	sẽ	không	có	cả	tiền	bạc,	cả	vinh	quang,	cả	người	hâm	mộ...
-	Để	đổi	lấy	sự	thỏa	mãn	đáng	ngờ	có	một	người	chồng	quái	dạng	như	tôi.	-	Pre-xtô	nói	cho
hết	ý.	-	Thôi	được,	cô	Lu-xơ	ạ.	Tôi	hiểu	cô.	Cô	nói	có	lý.	-	Pre-xtô	bỗng	giậm	chân	và	kêu	lên
bằng	một	giọng	trẻ	con	rất	thanh:	-	Nhưng	nếu	con	quái	vật	này	lại	được	phú	cho	một	trái	tim
yêu	đương	nồng	nhiệt?	Nếu	con	quái	vật	này	đòi	hỏi	chỗ	đứng	của	nó	dưới	ánh	mặt	trời	và
phần	hạnh	phúc	của	nó?...
Sự	bùng	nổ	bất	ngờ	này	khiến	Ghê-da	bất	giác	phải	ngước	mắt	lên	nhìn	Pre-xtô.	Mũi	anh	đang
cử	động	như	chiếc	vòi	con,	da	trên	trán	lúc	nhíu	lại	thành	những	nếp	nhăn,	lúc	dãn	căng	ra	óng
ánh,	tóc	anh	bù	lên,	tai	động	đậy,	tay	giống	như	những	piston	của	máy	hơi	nước	đang	chạy	ở
tốc	độ	cao	nhất.
Ghê-da	Lu-xơ	không	sao	rời	mắt	khỏi	Pre-xtô	được	nữa,	và	nàng	bắt	đầu	cười,	lúc	đầu	thì	khẽ,
sau	to	dần,	to	mãi	lên.
Dường	như	“cảnh	bên	cửa	sổ”	hôm	qua	giữa	nàng	công	chúa	và	nhà	thơ	hát	rong	đang	lặp	lại.



Nhưng	ở	đấy	mọi	cái	đều	là	cố	ý	-	ít	ra	thì	Lu-xơ	nghĩ	vậy,	-	còn	ở	đây	thì	những	nỗi	đau	khổ	và
tình	cảm	của	nhà	thơ	hát	rong	lại	là	hoàn	toàn	thật.	Ghê-da	hiểu	rõ	tất	cả	tính	chất	không	đúng
chỗ	và	nhục	mạ	của	 tiếng	cười	 của	nàng	đối	với	Pre-xtô.	Nhưng	Pre-xtô	dường	như	 lại	vui
thích	vì	tiếng	cười	đó.
-	Cười	đi!	Cười	nữa	đi!	-	Anh	hét	lên.	-	Hãy	cười	như	cô	chưa	từng	bao	giờ	cười	như	thế!	Cười
đi!	Con	quái	vật	đáng	sợ	An-tô-ni-ô	Pre-xtô	sẽ	thổ	lộ	với	cô	mối	tình	của	nó.

Và	anh	nói.	Anh	uốn	éo	thành	những	bộ	dạng	không	tưởng	tượng	nổi.	Anh	tuôn	ra	hết	cả	cái
kho	bộ	tịch	nhăn	nhó	đủ	loại	của	mình.
Lu-xơ	cười	càng	to	hơn,	sâu	hơn,	mạnh	hơn.	Cái	cười	lúc	này	đã	giống	như	cơn	loạn	thần	kinh.
Ghê-da	co	dúm	lại	trên	đi-văng	vì	cơn	cười	và	nhìn	Pre-xtô	vẻ	cầu	khẩn.	Nước	mắt	nàng	ứa	ra.
Bằng	giọng	nói	đứt	đoạn	vì	cười,	nàng	bắt	đầu	một	cách	khó	nhọc.
-	Đừng	làm	trò	cười	nữa,	tôi	xin	anh!...
Nhưng	Pre-xtô	không	thương	xót	cũng	không	tỏ	ra	cạn	hết	tài.	Lu-xơ	thở	hổn	hển,	người	lử	lả,
gần	như	sắp	ngất.	Nàng	đưa	tay	ôm	chặt	lấy	bộ	ngực	phập	phồng	run	rẩy	vì	cười,	như	người	lên
cơn	hen	ác	tính.
-	Loài	người	tàn	nhẫn	đối	với	sự	quái	dạng,	thì	cũng	phải	để	cho	sự	quái	dạng	tàn	nhẫn	đối
với	sắc	đẹp.	Tâm	hồn	tôi	đen	tối	lại	như	con	bọ	cạp	đen	và	trở	nên	độc	ác	hơn	cả	thằng	gù	độc
ác!	-	Pre-xtô	gào	lên.
Ghê-da	 Lu-xơ	 hiểu	 là	 anh	muốn	 giết	 chết	 nàng	 bằng	 trận	 cười.	Mắt	 Lu-xơ	mở	 to	 vì	 kinh
hoàng.	Tay	nàng	run	rẩy,	nàng	gần	ngất	đi.
Thu	thập	toàn	bộ	sức	mạnh	ý	chí,	Ghê-da	chìa	tay	với	cái	chuông	đặt	trên	chiếc	bàn	cạnh	đi-
văng	bấm	chuông.	Người	đầy	tớ	gái	đi	vào	và	nhìn	thấy	cô	chủ	đang	cười	sặc	sụa,	yếu	ớt,	mắt
vẫn	ngó	Pre-xtô.	Ả	cũng	nhìn	sang	Pre-xtô	và	tay	bỗng	bóp	chặt	hai	bên	sườn,	cứ	như	là	có	cơn
đau	bụng	khủng	khiếp	tức	khắc	đốt	cháy	ruột	gan,	rồi	ngồi	bệt	xuống	sàn	phá	lên	cười	không
cưỡng	nỗi.	Than	ôi,	ả	ta	cũng	bị	Tô-ni-ô	khống	chế	như	cô	chủ.
Không	một	ai	còn	có	thể	đến	cứu	thoát	Ghê-da	Lu-xơ.
 



 

 

MŨI	CỦA	ANH	-	SỰ	GIÀU	SANG	CỦA	ANH
 

 

Gốp-man	ngồi	lọt	trong	chiếc	ghế	bành	bọc	da	và	hút	tẩu,	khi	Pre-xtô	chạy	vào	phòng	với	cặp
mắt	sưng	húp	sau	một	đêm	mất	ngủ,	gương	mặt	sạm	lại	và	có	vẻ	kích	động	hơn	thường	ngày.
-	Tôi	đã	chờ	anh	đến	tận	ba	giờ	sáng,	-	Gốp-man	nói.
Gốp-man	đã	nhiều	lần	đến	ở	trong	vài	ngày	tại	biệt	thự	của	Pre-xtô,	cách	không	xa	xưởng	của
Mi-xtơ	Pít-chơ	và	Công	ty.	Nhà	quay	phim	nổi	tiếng	Gốp-man	là	cái	bóng	của	Pre-xtô.	Anh	theo
sát	từng	cử	chỉ,	từng	bước	đi	mới	của	nghệ	sĩ	điện	ảnh	này	để	chuyển	lên	phim	nhựa	những	tư
thế	độc	đáo	nhất	và	những	khoảnh	khắc	biểu	diễn	bộ	điệu	thành	công	nhất	của	Pre-xtô.	Tô-ni-
ô	và	Gốp-man	là	đôi	bạn	lớn.
-	Anh	đã	biến	đi	đâu	thế?	-	Gốp-man	hỏi,	miệng	phì	ra	một	bụm	khói.
-	Tôi	vừa	ở	nhà	Ghê-da	Lu-xơ	về.	Hình	như	tôi	đã	giết	cô	ấy	bằng	cái	cười.
-	Đó	là	biệt	tài	của	anh.	-	Gốp-man	nói,	chẳng	chú	ý	lắm	tới	lời	Pre-xtô.
-	Phải,	phải...	Vì	tội	lỗi	của	cha	ông	mà	tôi	được	thưởng	cái	của	chết	tiệt	ấy.
-	Tại	sao	lại	của	chết	tiệt,	hả	Tô-ni-ô?	Đó	là	món	quà	tuyệt	vời.	Tiếng	cười	là	thứ	của	cải	quý
giá	nhất.	Bao	giờ	cũng	thế.
-	Phải,	nhưng	tiếng	cười	đó	do	cái	gì	gây	nên?	Có	thể	làm	cho	người	ta	cười	bằng	những	tư
tưởng	thông	minh	sắc	sảo,	những	câu	chuyện	vui	vẻ.	Còn	tôi	gây	cười	bằng	sự	quái	dạng	của
mình.
-	Lê-ô-nác-đô	đa	Vin-chi	đã	nói	rằng	sự	xấu	xí	vĩ	đại	cũng	hiếm	gặp	được	như	là	vẻ	đẹp	vĩ	đại.
Ông	đặc	biệt	quan	tâm	đi	tìm	ở	khắp	nơi	những	người	nổi	bật	vì	sự	xấu	xí	khác	thường,	và	đã
vẽ	mặt	họ	vào	cuốn	an-bom	của	ông.	Còn	anh...	anh,	thực	ra,	anh	chẳng	quá	xấu	xí	đến	thế.	Chất
khôi	hài	phi	thường	không	chỉ	do	hình	dạng	bề	ngoài	của	anh	tạo	nên,	mà	chính	 là	do	mâu
thuẫn	giữa	sự	cao	quý	của	những	tình	cảm	bên	trong	với	cái	vỏ	bọc	 là	 thân	thể	anh	và	với
những	cử	chỉ	của	một	chú	hề	bằng	giấy	cứng.	Anh	làm	ăn	rất	khấm	khá,	anh	đạt	được	sự	thành
công	rực	rỡ.
-	Đấy,	đấy,	chính	nó	đấy.	Sự	vĩ	đại	của	những	tình	cảm!	Chà,	Gốp-man	ạ,	tất	cả	nỗi	bất	hạnh
của	những	tình	cảm	cao	cả,	nhưng	với	thân	thể	của	kẻ	ngu	đần.	Tôi	bất	hạnh	sâu	sắc,	Gốp-man
ạ.	Tiền	bạc,	danh	vọng	 -	 tất	cả	cái	đó	 là	hay,	chừng	nào	anh	còn	đạt	được	nó.	Tình	yêu	của
người	đàn	bà...	Tôi	nhận	được	hàng	trăm	bức	thư	mỗi	ngày	của	“các	bà	các	cô	mộ	điệu”	từ	khắp
thế	giới	gửi	tới.	Nhưng	phải	chăng	tình	yêu	dẫn	dắt	những	người	viết	thư	cho	tôi?	Họ	bị	của	cải
của	tôi,	danh	vọng	của	tôi	lôi	cuốn.	Họ,	hoặc	là	những	cô	gái	già	đa	cảm,	hoặc	là	những	tâm	hồn
nhỏ	nhoi	dơ	bẩn,	của	sự	giàu	có	và	thèm	khát	phô	bày	sự	vênh	vang	của	họ	trong	vai	trò	vợ
một	người	hết	sức	nổi	tiếng	như	tôi.	Xem	như	Ghê-da	Lu-xơ	đấy...	Hôm	nay	tôi	đã	cầu	hôn	cô	ta
là	lần	thứ	mười	ba.	Và	cô	ta	đã	khước	từ...	Nhưng	bây	giờ	thì	xin	đủ.	Có	thể	dừng	lại	ở	con	số
không	may	mắn	đó.	Nỗi	khổ	tâm	lớn	nhất	của	tôi	là	về	bản	chất	thì	tôi	là	diễn	viên	bi	kịch	mà
tôi	buộc	phải	đóng	vai	hề.	Anh	biết	đấy,	Gốp-man	ạ,	tôi	đặt	toàn	bộ	tâm	hồn	vào	việc	thể	hiện



những	vai	bi	kịch	của	mình,	mà	công	chúng	lại	cười.
Pre-xtô	tiến	đến	bên	chiếc	gương	và	giơ	nắm	đấm	đe	dọa	cái	bóng	của	chính	mình.
-	Ôi	cái	mặt	mẹt	đáng	nguyền	rủa!
-	Anh	tuyệt	diệu	thật,	Tô-ni-ô!	-	Gốp-man	cười	gằn,	kêu	lên.	-	Cử	chỉ	đó	có	cái	gì	mới	lạ.	Cho
phép	tôi	đi	lấy	máy	quay.
Pre-xtô	quay	ngoắt	lại	và	nhìn	Gốp-man	vẻ	trách	móc.
-	Anh	nữa,	anh	Bru-tu-xơ[4]!...	Này,	Gốp-man,	hãy	đợi	đấy,	đừng	đi	đâu	cả.	Hãy	chỉ	là	bạn	của
tôi,	dù	chỉ	một	lần,	mà	không	là	nhà	quay	phim...	Hãy	cho	tôi	biết	vì	sao	có	sự	bất	công	như
thế?	Tên	và	họ	có	thể	thay	đổi	được,	quần	áo,	chỗ	ở	có	thể	thay	đổi	được,	còn	mặt	của	mình	-
không	bao	giờ!	Nó	nằm	ngay	trong	anh	như	một	lời	nguyền.
-	Do	sơ	suất	của	bố	mẹ,	Gốp-man	đáp.	-	Khi	anh	tái	sinh,	trước	hết	hãy	yêu	cầu	bố	mẹ	cho
xem	ảnh	của	anh	và	nếu	anh	sẽ	không	giống	với	thiên	thần,	đừng	ra	đời	nữa.
-	Đừng	đùa,	Gốp-man.	Đối	với	tôi,	điều	đó	hết	sức	nghiêm	trọng.	Từ	một	kẻ	quái	dạng	không
may,	một	kẻ	trần	trụi,	tôi	biến	thành	triệu	phú.	Nhưng	với	tất	cả	của	cải	ấy	tôi	cũng	không	mua
nổi	cho	mình	lấy	năm	mi-li-mét	mà	tôi	thiếu,	để	tạo	ra	vẻ	dễ	coi	dù	là	cho	mỗi	cái	mũi	của	tôi.
-	Tại	sao	anh	lại	không	làm	được?	Hãy	đi	sang	Pa-ri,	ở	đấy	người	ta	sẽ	chữa	chạy	cho	anh.	Họ
sẽ	bơm	pa-ra-phin	vào	dưới	da	và	biến	“chiếc	giày”	của	anh	thành	quả	lê	đuy-sét[5]	tuyệt	vời.
Hoặc	tốt	hơn	nữa	là	làm	lại	ngay	cái	mũi	bằng	phương	pháp	phẫu	thuật.	Họ	sẽ	ghép	xương,	cấy
da.	Người	ta	nói	là	ở	Pa-ri	có	nhiều	hiệu	như	thế.	Biển	hàng	của	họ	đề	như	sau:	“Nhận	tu	sửa
mũi,	kiểu	La-mã	và	Hy	Lạp,	trả	thêm	năm	mươi	phần	trăm”.
Tô-ni-ô	lắc	đầu.
-	Không,	không	phải	thế	đâu...	Tôi	quen	một	cô	gái.	Hồi	nhỏ	cô	ta	bị	một	bệnh	nặng	gì	ấy,	hình
như	bệnh	bạch	hầu,	sau	đó	góc	mũi	bị	sa	xuống.	Họ	mới	làm	phẫu	thuật	cho	cô	ta	cách	đây	ít
lâu.	Phải	nói	rằng	phẫu	thuật	chẳng	tốt	gì	hơn	cho	cô.	Cái	mũi	vẫn	xấu	xí	gần	như	trước.	Ngoài
ra	da	ở	góc	mũi	còn	mang	vết	sẹo	trắng	bợt.
-	Có	lẽ	do	gặp	nhà	phẫu	thuật	tồi.	Khoan	đã...	có	tốt	gì	hơn	không	ư?	Gần	đây	tôi	có	đọc	trên
báo,	hình	như	là	Xa-cra-men-tô		có	ông	bác	sĩ	Xoóc-nơ	làm	được	những	chuyện	thật	sự	thần	kỳ.
Xoóc-nơ	tác	động	đến	một	tuyến	nào	đó,	tuyến	nội	tủy	hay	giáp	trạng,	tôi	không	nhớ,	và	cả	một
tuyến	trong	não,	khiến	người	đó	không	những	thay	đổi	bộ	mặt	mà	cả	toàn	bộ	cơ	thể,	tầm	vóc
lớn	thêm,	tứ	chi	dài	ra.	Tuy	nhiên,	có	thể	tất	cả	chỉ	là	tin	vịt.
-	Anh	đọc	được	ở	báo	nào?	-	Pre-xtô	xúc	động	hỏi.
-	Thật	tình	là	tôi	không	nhớ.	Ở	Xa-cra-men-tô		bất	kỳ	tòa	soạn	báo	nào	cũng	sẽ	cho	anh	biết
địa	chỉ	của	ông	ta.
-	Gốp-man,	tôi	sẽ	đi!	Đi	ngay	lập	tức.	Xê-ba-xchân!...	Xê-ba-xchân!
Người	đầy	tớ	già	bước	vào.
-	Xê-ba-xchân,	bảo	lái	xe	chuẩn	bị	xe.
-	Lái	xe	đang	ngủ,	đêm	hôm	qua	cậu	đã	hành	anh	ta,	-	Xê-ba-xchân	lầu	bầu	nói.
-	Ừ,	đúng	đấy,	để	anh	ta	ngủ,	Xê-ba-xchân,	đi	gọi	tắc-xi,	xếp	gọn	quần	áo	vào	va-li.	Tôi	đi	đây.
-	Đừng	điên	thế,	mai	là	quay	rồi,	-	Gốp-man	lo	lắng	nói.
-	Hoãn	lại.	Nói	là	tôi	ốm.



-	Đừng	điên	thế,	Tô-ni-ô.	Giả	thử	ông	bác	sĩ	ấy	thay	đổi	được	diện	mạo	của	anh	thật,	thì	anh
sẽ	làm	sao	đóng	xong	được	vai	nhà	thơ	hát	rong	trong	phim	“Tình	yêu	và	cái	chết”.	Mà	anh	đã
cam	kết	làm	việc	đó	theo	hợp	đồng.
-	Vứt	mẹ	nó	cái	hợp	đồng	ấy	đi!
-	Anh	sẽ	phải	trả	tiền	bồi	thường!
-	Cút	mẹ	nó	cái	tiền	bồi	thường	ấy!	Gốp-man,	anh	nói	đi,	tôi	có	thể	trông	cậy	vào	anh	như	một
người	bạn	không?
Gốp-man	gật	đầu.
-	Vậy	thế	này	nhé,	-	Pre-xtô	suy	nghĩ	rồi	nói	tiếp,	-	tôi	không	biết	sẽ	phải	ở	chỗ	bác	sĩ	bao
nhiêu	lâu.	Nếu	công	việc	ở	Xa-cra-men-tô		không	trôi	chảy,	tôi	sẽ	đi	Pa-ri.	Để	đề	phòng,	tôi	quy
định	thời	gian	nhiều	hơn	có	thể	cần	đến:	tôi	sẽ	nghỉ	bốn	tháng.	Từ	lâu	anh	đã	muốn	đến	vùng
quần	đảo	Xan-đuýt.	Anh	đi	đi.	Hãy	nghỉ	ngơi,	đi	dạo	mát	và	đem	về	một	bộ	phim	phong	cảnh
tuyệt	vời.	Vì	anh	không	thể	sống	nổi	thiếu	máy	quay	phim.	Xê-ba-xchân	sẽ	bảo	quản	rất	tốt
biệt	thự	của	tôi.	Có	thể	hoàn	toàn	tin	cậy	ở	ông	lão	Xê-ba-xchân!	Va-li	xong	chưa?
-	Lần	cuối	cùng	tôi	nói	với	anh:	hãy	nghĩ	lại	đi,	-	Gốp-man	xúc	động	nói.	-	Vì	cái	mũi	anh,	đó	là
sự	giàu	sang	của	anh.
-	Đâu	rồi,	ông	Xê-ba-xchân?	Ông	đã	gọi	điện	lấy	tắc-xi	chưa?
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Báo	chí	đã	không	nói	dối:	có	bác	sĩ	Xoóc-nơ	thật.	Ở	Xa-cra-men-tô	,	người	phục	vụ	đầu	tiên
tại	khách	sạn	mà	Pre-xtô	hỏi	thăm,	đã	cho	anh	biết	địa	chỉ	của	ông	ta.
-	Bác	sĩ	Xoóc-nơ!	Ai	mà	không	biết	ông	ấy!	Đó	là	một	thầy	phù	thủy	thật	sự!	-	người	phục	vụ
đáp.
Pre-xtô	còn	chưa	tin	hoàn	toàn,	có	thể	gã	người	hầu	này	đã	bị	mua	chuộc	và	những	lời	của	gã
chỉ	là	quảng	cáo	thương	mại	đơn	thuần,	song	hứng	thú	đối	với	Xoóc-nơ	càng	tăng.	Tô-ni-ô	ăn
điểm	tâm,	rồi	chẳng	cần	nghỉ	cho	lại	sức	sau	chuyến	đi	đường,	anh	yêu	cầu	thanh	toán	ngay.
Mặc	dù	chỉ	ăn	điểm	tâm,	khách	sạn	vẫn	bắt	anh	trả	tiền	trọ	cả	một	ngày	đêm.
Vài	phút	sau	Pre-xtô	đã	ngồi	trên	xe	ô	tô	đi	qua	cánh	đồng	cỏ	phì	nhiêu	của	thung	lũng	Xa-
cra-men-tô	.	Người	lái	xe	vững	vàng,	thấy	rõ	là	gã	đã	nhiều	lần	chở	bệnh	nhân	đến	cho	bác	sĩ
Xoóc-nơ.
Từ	đường	trục	ô	tô	rộng,	xe	rẽ	phải	vào	một	con	đường	hẹp	hơn,	nhưng	trải	nhựa	hết	sức	đẹp
đẽ.	Những	giọt	dầu	máy	và	những	lốp	xe	hơi	nhiều	vô	kể	đã	chà	xát	cho	con	đường	bóng	lộn	lên
ánh	kim	loại	và	nó	lấp	lánh	dưới	những	tia	nắng	như	một	con	đường	óng	đen.	Đặc	điểm	của	địa
phương	đã	thay	đổi.	Con	đường	Xa-cra-men-tô	 	bị	bỏ	 lại	một	bên.	Xuất	hiện	những	quả	đồi
không	lớn	lắm	phủ	kín	rừng	thưa,	chắc	là	được	người	ta	trồng	ở	cái	nơi	gần	như	không	có	rừng
này,	gom	những	cây	sồi	 lá	xanh	vĩnh	viễn,	những	cây	 lá	đỏ,	cây	 thông	đường,	 trắc	bá,	ô	 liu.



Những	 bìa	 rừng	 phủ	 đầy	 xương	 rồng,	 thạch	 thảo,	 cây	 xương	 khô.	 Thỉnh	 thoảng	 gặp	 được
những	đồn	điền	trồng	cam.	Không	khí	nực	tỏa	mùi	hương	lá	kim	và	hoa	đồng.
Khi	người	lái	xe	dừng	lại	cạnh	cột	xăng	để	lấy	đầy	xăng	dự	trữ	và	làm	một	cốc	nước	cam	đá	tại
một	khách	sạn	nhỏ	bên	đường	cho	đỡ	khát.	Pre-xtô	bước	ra	khỏi	xe.	Anh	cũng	muốn	uống.	Như
ở	mọi	nơi,	người	ta	đã	nhận	ra	anh.	Người	tíu	tít	chạy	tới	chạy	lui.	Chủ	khách	sạn	mỉm	cười
đứng	ở	cửa,	cúi	chào	Tô-ni-ô	như	một	người	quen	cũ.	Những	bộ	mặt	phụ	nữ	và	trẻ	em	ló	ra	ở
các	khung	cửa	sổ,	họ	nhìn	cứ	như	nhìn	lên	màn	ảnh,	chờ	đợi	một	trò	khôi	hài	mới	của	nghệ	sĩ
danh	tiếng,	Tô-ni-ô	hơi	cau	mặt.	Hôm	nay	sự	chú	ý	của	công	chúng	kích	động	anh	mạnh	hơn
bao	giờ	hết.
Trong	khi	Pre-xtô	và	người	lái	xe	uống	nước	cam	trong	căn	phòng	tranh	tối	tranh	sáng	mát
mẻ,	gã	phục	vụ	của	khách	sạn	đã	nhanh	chóng	và	khéo	léo	tiếp	xăng	cho	xe,	lau	hết	bụi	ở	thùng
xe,	thử	lốp...
-	Anh	đã	từng	chở	khách	đến	cho	bác	sĩ	Xoóc-nơ?	-	Pre-xtô	hỏi	người	lái	xe.
-	Hàng	chục,	nếu	không	phải	là	hàng	trăm	lần.	-	Người	lái	xe	đáp.	-	Nhưng	không	bao	giờ	tôi
phải	chở	họ	trở	về.
Pre-xtô	lo	lắng	động	đậy	mũi.	Cảnh	đó	làm	người	lái	xe	buồn	cười	đến	nỗi	gã	bị	sặc	sụa	và
phun	nước	cam	đầy	ra	bàn.
-	Xin	lỗi...	Tôi	bị	ngứa	họng.	-	Người	lái	xe	lúng	túng	biện	bạch.
Nhưng	Pre-xtô	không	nghe	những	lời	xin	lỗi	đó.
“Chẳng	lẽ	những	bệnh	nhân	của	Xoóc-nơ	chết	tất	cả?	-	Anh	sợ	hãi	nghĩ.	-	Không	thể	thế	được.
Chắc	là	ông	bác	sĩ	có	ga-ra	ô	tô	riêng,	và	các	bệnh	nhân	của	ông	phải	là	những	người	giàu	có,	có
xe	riêng	của	họ.”
Dù	sao	Pre-xtô	cũng	hỏi	người	lái	xe.
-	Ý	anh	muốn	nói	thế	nào?
-	Nói	là	những	người	đi	xe	đến	ông	Xoóc-nơ	đều	không	quay	về.
Pre-xtô	quay	đi,	anh	cảm	thấy	cái	mũi	phản	phúc	của	anh	lại	ngọ	nguậy.
-	Thế	là	thế	nào?	-	Pre-xtô	hạ	giọng	hỏi.
-	Thế	đấy.	-	Người	lái	xe	đáp,	gã	cố	không	nhìn	Pre-xtô	để	khỏi	bật	cười	nữa.	-	Cả	ông	chủ
khách	sạn	nơi	ông	vừa	dừng	lại	ở	Xa-cra-men-tô		có	thể	xác	nhận	điều	đó.	Từ	chỗ	bác	sĩ	trở	về
là	những	người	khác,	hoàn	toàn	không	giống	những	người	đã	đi	đến	chỗ	ông,	mặc	dù	họ	vẫn
mang	những	tên	và	họ	như	trước.	Thay	vì	những	bộ	xương	là	những	người	béo	tốt	đi	ra,	thay	vì
những	thằng	lùn	là	những	con	người	cao	 lớn,	thay	vì	 lũ	quái	dạng	là	những	người	xinh	đẹp.
Người	ta	nói	là	có	trường	hợp	thậm	chí	phụ	nữ	trở	thành	đàn	ông	có	ria	mép.	Ông	chủ	khách
sạn	nhận	ra	ả	ta	ở	nốt	ruồi	to	trên	má.
-	Chà,	chuyện	là	như	thế	đấy!	-	Pre-xtô	reo	lên,	nhẹ	nhõm.
Nghĩa	là	mọi	việc	ổn	cả.	Rõ	ràng	là	Xoóc-nơ	làm	được	những	điều	thực	sự	kỳ	diệu.	Pre-xtô	sắp
trở	thành	người	hoàn	toàn	khác.	Lần	đầu	tiên	anh	hình	dung	được	rõ	ràng	chuyện	đó,	và	anh
bỗng	cảm	thấy	áy	náy	làm	sao	ấy.	Anh	chàng	Pre-xtô	cũ	sẽ	như	thế	nào?	Chuyện	đó	gần	như	là
cái	chết	và	cái	sống	lại	trong	một	cơ	thể	mới.
“Kẻ	quái	dạng	bất	hạnh	đáng	thương!	Chúng	mình	đã	cùng	trải	qua	cuộc	sống	vất	vả!	-	Pre-



xtô	nói	trong	ý	nghĩ	với	bản	thân	mình.	-	Dù	sao	thì	cậu	cũng	đã	đưa	tớ	lên	thang	danh	vọng,
còn	tớ,	đồ	vô	ơn,	tớ	lại	định	tiêu	diệt	cậu!	Có	nên	từ	bỏ	ý	định	này	không?”
Nhưng,	nhớ	đến	Lu-xơ,	Pre-xtô	quyết	định	phóng	ngay	không	chậm	trễ	đến	gặp	số	phận	của
anh,	mà	thầy	phù	thủy	Xoóc-nơ	sẽ	chuẩn	bị	cho	anh.
Đường	qua	khúc	ngoặt	gấp	-	và	trước	mặt	Pre-xtô	bày	ra	cảnh	một	khu	vườn	kỳ	diệu,	có	rào
lưới	nhỏ	và	trang	nhã	bao	quanh.	Ở	cái	cổng	rộng,	có	hai	con	sư	tử	nằm	bằng	đá	hoa	và	một
nhà	nhỏ	với	hàng	cột	kiểu	đô-ric[6].	Người	lái	xe	bấm	còi.	Người	gác	cổng	ở	trong	nhà	bước	ra,
một	ông	già	mặt	mày	nhẵn	nhụi	và	mặc	đồ	trắng.	Ông	ta	gật	đầu	với	người	lái	như	người	quen
cũ	và	chiếc	xe	chạy	thẳng	vào	cổng	không	gặp	trở	ngại	gì.	Phía	sau	họ	có	con	đường	rộng,	rải
cát	vàng	lóng	lánh.	Giữa	những	cây	sồi	và	dẻ	quanh	năm	xanh	tươi,	nhìn	thấy	những	bông	hoa
được	chăm	sóc	rất	công	phu,	những	vòi	nước	phun,	những	bể	nước	xây	thành	bê-tông	in	bóng
như	trong	gương	những	thủy	tạ	bằng	đá	hoa,	màu	trắng	của	chúng	làm	nổi	bật	sắc	xanh	thẫm
của	những	cây	trắc	bá	đứng	bất	động	như	hóa	đá	trong	không	gian	nóng	cháy.	Xa	hơn	nữa,	hai
bên	con	đường	đi	qua	những	rừng	thưa,	sau	hàng	rào	là	những	cây	xương	rồng	và	những	bụi
cây	gai	xanh	tốt	quanh	năm,	nhìn	thấy	những	nhà	nghỉ,	những	biệt	thự	trang	nhã.	Một	hồ	nước
lấp	lánh	giữa	hàng	liễu	rủ	bao	quanh,	có	đàn	thiên	nga	đang	từ	từ	bơi	lội.	Pre-xtô	tò	mò	nhìn
ngắm	hai	bên	đường,	và	anh	bất	giác	sinh	ra	hoài	nghi:	người	lái	xe	đã	nhầm	đường	chăng?
Cảnh	trí	này	hoàn	toàn	không	gợi	lên	một	nơi	điều	trị.	Nó	giống	như	những	trang	trại	thanh
lịch	mà	cư	dân	là	giới	quý	tộc	tài	chính	Mỹ.
Nhưng	người	lái	xe	vẫn	cho	xe	chạy	một	cách	tin	tưởng	theo	bờ	hồ	đến	tòa	nhà	một	tầng	dài,
mầu	trắng,	với	mái	bằng	và	hàng	hiên	rộng	ở	mặt	trước.	Đây	là	văn	phòng	doanh	nghiệp	y	tế	-
thương	mại	của	bác	sĩ	Xoóc-nơ.	Ông	ta	chỉ	tiếp	nhận	những	bệnh	nhân	nào	có	thể	trả	những
món	tiền	lớn	để	điều	trị.	Nhà	nội	tiết	học,	nhà	bác	học	thực	nghiệp	Xoóc-nơ	vượt	xa	các	đồng
nghiệp	của	mình.	Ông	đã	khám	phá	thành	công	nhiều	điều	bí	ẩn	của	cơ	thể	và	tìm	ra	những
phương	tiện	tác	dụng	vào	các	quá	trình	sinh	học	diễn	ra	trong	những	đáy	sâu	bí	ẩn	của	các
tuyến	nội	tiết.	Là	một	người	thực	tế,	ông	không	cho	công	bố	những	phát	minh	của	mình	nhằm
phục	vụ	toàn	thể	nhân	loại	đau	khổ,	mà	giữ	chúng	trong	màn	bí	mật	nghiêm	ngặt	nhất	để	độc
quyền	trong	lĩnh	vực	của	mình	và	kiếm	tiền.	Chỉ	một	vài	người	nghèo	khổ	được	sử	dụng	những
thành	 tựu	khoa	học	 của	Xoóc-nơ.	Ông	muốn	cho	 công	việc	phát	đạt	ngay	 lập	 tức,	nhưng	vì
không	đủ	tiền	riêng	để	làm	việc	đó	nên	ông	đành	phải	đi	vay	mượn.	Để	thuyết	phục	những	chủ
nợ	rằng	họ	đặt	vốn	vào	công	chuyện	chắc	chắn,	ông	đành	tiến	hành	một	vài	cuộc	trình	diễn.
Xoóc-nơ	tìm	những	kẻ	nghèo	khổ	quái	dạng,	thậm	chí	ông	còn	phải	trả	nợ	cho	một	vài	người
tiền	để	mua	quyền	tiến	hành	những	thí	nghiệm	trên	người	họ.	Gần	như	trước	mắt,	những	nhà
tư	sản	mà	ông	cần	sự	giúp	đỡ,	Xoóc-nơ	thực	hiện	một	số	những	biến	đổi	kỳ	diệu:	tùy	ý	tăng	và
giảm	chiều	cao,	biến	kẻ	quái	dạng	thành	người	bình	thường,	loại	trừ	thành	công	nạn	quá	gầy
hoặc	quá	béo.	Điều	kỳ	diệu	sau	cùng	này	đặc	biệt	khiến	những	chủ	nợ	 tương	 lai	kinh	ngạc.
Chứng	phát	phì	hầu	như	là	bệnh	nghề	nghiệp	của	các	nhà	triệu	phú:	cuộc	sống	ngồi	tại	chỗ,	ăn
uống	quá	thừa	thãi...	Đúng,	Xoóc-nơ	đã	khai	trúng	mạch	vàng!	Và	các	nhà	tư	bản	liền	bày	tỏ	ý
muốn	chung	vốn	làm	ăn	với	Xoóc-nơ.	Số	người	khác	thì	đề	nghị	ông	tổ	chức	một	công	ty	cổ
phần	để	sản	xuất	và	bán	những	chế	phẩm	do	ông	phát	minh.	Nhưng	bản	thân	Xoóc-nơ	là	một
thương	gia	giỏi.	Công	ty	để	làm	gì,	tại	sao	lại	phải	chia	phần	với	người	khác	nếu	tự	ông	ta	có
thể	thu	nhập	toàn	bộ	lợi	tức	doanh	nghiệp	của	mình?	Xoóc-nơ	thích	kiểu	tín	dụng	lãi	suất	cao
hơn	là	thành	lập	công	ty	cổ	phần.	Và	ông	đã	không	tính	nhầm.	Sau	mấy	năm,	Xoóc-nơ	đã	trả	hết
nợ	và	hiện	đã	có	số	vốn	tăng	gấp	nhiều	lần.
Ngay	từ	buổi	đầu	ông	đã	trông	cậy	vào	các	bệnh	nhân	triệu	phú.	Khi	xây	dựng	bệnh	viện	kiêm



nhà	an	dưỡng	của	mình,	ông	theo	đuổi	hai	mục	đích:	một	là,	những	bệnh	nhân	giàu	có	của	ông
phải	tìm	được	ở	đây	tất	cả	những	tiện	nghi	và	sự	sang	trọng	mà	họ	đã	quen	hưởng;	hai	là,	bản
thân	cảnh	trí,	khí	hậu	thuận	hòa	miền	Ca-li-pho-ni-a	cùng	với	nghệ	thuật	trồng	vườn	phải	phục
vụ	tốt	cho	việc	điều	trị.	Mỗi	bệnh	nhân	được	dành	riêng	một	nhà	nghỉ	hay	biệt	thự	-	tùy	theo
số	vốn	của	họ	-	với	đầy	đủ	người	hầu	hạ	và	đầu	bếp	giỏi.	Bệnh	nhân	phải	ít	cảm	thấy	chế	độ
bệnh	viện.	Thật	thế,	đối	với	mỗi	bệnh	nhân	mới	đến,	Xoóc-nơ	đều	khám	nghiệm	rất	kỹ,	nhưng
sau	đó,	khi	cho	đơn	xong,	ông	ít	làm	phiền	họ,	chỉ	mời	họ	tới	phòng	khám	khoảng	ba	ngày	một
lần.	Việc	điều	trị	gồm	uống	thuốc	viên	-	mỗi	bệnh	nhân	có	một	nữ	y	ta	chuyên	theo	dõi	uống
thuốc,	-	và	tiêm	mạch,	việc	này	do	những	trợ	lý	làm.	Những	thủ	tục	như	vậy	chỉ	chiếm	mất	mấy
phút	một	ngày.	Thời	giờ	còn	lại,	các	bệnh	nhân	được	hoàn	toàn	tự	do,	họ	đọc	sách,	bơi	thuyền,
cưỡi	ngựa,	chơi	quần	vợt	trên	sân	cỏ,	buổi	tối	nghe	nhạc	giao	hưởng	chọn	lọc,	đi	khiêu	vũ	hoặc
xem	phim.
Doanh	nghiệp	Xoóc-nơ,	nơi	Tô-ni-ô	đến	là	như	thế.
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Sự	xuất	hiện	của	Pre-xtô	tại	văn	phòng	đã	gây	ấn	tượng	mạnh	như	ở	mọi	nơi.	Tiếng	cười	nổi
lên.	Từ	khắp	chốn,	những	bộ	mặt	tò	mò,	tươi	cười	ngó	nghiêng.
Một	cô	gái	mang	áo	choàng	trắng,	đỏ	mặt	tía	tai	cố	kìm	tiếng	cười	thắt	ruột	đang	dâng	lên	cổ.
Cô	nhận	của	người	bệnh	mới	tấm	séc	ghi	món	tiền	lớn	bằng	cả	một	gia	tài,	và	làm	xong	nhanh
chóng	khác	thường	mọi	thủ	tục.
Pre-xtô	được	dành	một	trong	những	biệt	thự	tốt	nhất.	Tô-ni-ô	không	biết	là	khi	bước	vào	văn
phòng	anh	đã	gây	ra	sóng	gió	như	thế	nào.	Công	việc	đình	cả	lại.	Mọi	nhân	viên	đều	nhảy	phóc
ra	khỏi	chỗ	và	hồi	hộp	bắt	đầu	bình	 luận	sự	kiện	khác	 thường:	Tô-ni-ô	Pre-xtô,	người	quái
dạng	độc	nhất	vô	nhị,	không	ai	sánh	nổi,	con	người	yêu	quý	của	màn	bạc,	đã	quyết	thay	đổi
hình	dạng	của	mình!	Điều	đó	giống	như	tội	đại	bất	kính.	Mọi	người	không	còn	cười	đùa	nữa.	Ai
nấy	đều	kinh	dị,	chấn	động,	bối	rối.	Nước	Mỹ	và	cả	thế	giới	vẫn	đi	xem	phim,	còn	chưa	biết	nỗi
bất	hạnh	như	thế	nào	đang	đến	với	họ.	Tước	bỏ	của	hàng	triệu	khán	giả	người	anh	hùng	yêu
quý	của	màn	bạc!	Đó	là	tội	ác!	Pre-xtô	không	có	quyền	làm	điều	đó!	Anh	thuộc	về	mọi	người!
Cô	thư	ký	đã	tiếp	nhận	Pre-xtô	-	một	trong	vô	số	những	người	hâm	mộ	anh	-	nổ	ra	cơn	giận
như	điên,	tưởng	như	chính	cô	đã	tự	tay	mình	ký	bản	án	tử	hình.	Anh	kế	toán	trẻ	đọc	cả	một	bài
diễn	văn.	Anh	đề	nghị	gửi	tới	tòa	soạn	các	tờ	báo	lớn	nhất	những	điện	báo	về	ý	định	điên	rồ	của
Pre-xtô,	báo	động	 cho	dư	 luận	 toàn	nước	Mỹ	ngăn	ngừa	khi	 còn	 chưa	muộn	điều	bất	hạnh
khủng	khiếp.	Nhiều	người	ủng	hộ	đề	nghị	của	anh	kế	toán.
Tình	hình	gần	giống	như	cuộc	nổi	loạn.	Duy	có	ông	kế	toán	già	là	giội	gáo	nước	lạnh.	Ông	nhắc
nhở	đến	bổn	phận	của	nhân	viên:
-	Chúng	ta	không	có	quyền	tiết	lộ	những	gì	xảy	ra	tại	doanh	nghiệp	nơi	chúng	ta	làm	việc,	-
ông	kế	toán	nói.	-	Việc	đó	có	thể	đem	lại	cho	bác	sĩ	Xoóc-nơ	sự	thiệt	hại	về	tinh	thần	và	vật
chất.	Và	ông	Xoóc-nơ	sẽ	có	lý	nếu	đuổi	những	nhân	viên	vô	kỷ	luật	và	thậm	chí	đưa	họ	ra	tòa	và



bắt	bồi	thường	thiệt	hại.	Vì	ông	Xoóc-nơ	có	nguy	cơ	mất	khoản	thù	lao	rất	lớn.	Ngoài	ra,	ông
Pre-xtô	cũng	là	một	người	bệnh	như	những	bệnh	nhân	khác	đến	cầu	viện	ông	Xoóc-nơ.	Ông
Pre-xtô	có	quyền	chữa	bệnh	và	không	ai	có	thể	ngăn	cản	ông	làm	việc	đó.
Bài	diễn	văn	ngắn	và	điềm	tĩnh	của	ông	kế	toán	già	đã	có	tác	dụng.	Mối	đe	dọa	bị	mất	việc	đã
gây	ấn	 tượng	mạnh.	Bây	giờ	chưa	phải	 lúc	mạo	hiểm	về	công	ăn	việc	 làm.	Nạn	 thất	nghiệp
khiến	mọi	người	kinh	sợ.	Những	lời	tranh	cãi	thế	là	tắt	ngấm,	những	sự	cuồng	nhiệt	cũng	nguội
đi.	Mọi	người	đều	cảm	thấy	sự	lệ	thuộc	của	mình	vào	Xoóc-nơ	và	buồn	rầu	tiếp	tục	làm	việc.
Riêng	cô	thư	ký	vẫn	còn	ấm	ức,	thở	dài	một	cách	nóng	nảy,	cúi	xuống	đám	giấy	tờ	vẫn	thì
thào:
-	Không,	không.	Không	thể	như	thế	được...
 

 

ĐẾN	CHỖ	Ở	MỚI
 

 

Ở	cửa	ngôi	biệt	thự	màu	trắng	ốp	đá	vân	hồng,	một	cô	y	tá	đứng	đón	Pre-xtô,	mặc	áo	choàng
trắng	như	tuyết	và	đội	mũ	trùm	tết	cầu	kỳ	bằng	sợi	dây	dẻ.	Hồng	hào,	tươi	cười,	với	gương	mặt
trẻ	trung	dễ	coi,	cô	là	hiện	thân	của	sức	trẻ.	Xoóc-nơ	lựa	chọn	nhân	viên	hết	sức	cẩn	thận,	đặc
biệt	là	nhân	viên	nữ.	Người	không	đẹp,	cau	có,	hay	cáu	gắt	không	thể	vào	phục	vụ	ở	đây.	Bệnh
nhân	của	Xoóc-nơ	cần	phải	nhìn	thấy	quanh	mình	chỉ	những	gương	mặt	trẻ	niềm	nở.	Cái	đó
ảnh	hưởng	tốt	tới	tâm	lý	bệnh	nhân.	Đương	nhiên,	những	gương	mặt	ấy	chỉ	càng	làm	nổi	bật
lên	sự	quái	dạng	và	mọi	sự	sai	lệch	chuẩn	mực	của	chính	bệnh	nhân.	Những	người	dị	dạng	này
càng	vì	thế	mà	vui	lòng	đến	điều	trị	với	Xoóc-nơ!	Chế	độ	mà	Xoóc-nơ	đã	nghiền	ngẫm	kỹ	càng,
gồm	những	mục	đích	y	tế	và	thương	mại	quện	chặt	lấy	nhau	chặt	chẽ.
Cô	y	 tá	niềm	nở	gật	đầu	chào	như	một	người	quen	cũ	 -	Pre-xtô	 là	người	quen	cũ	của	mọi
người.
-	Thưa	ông	Pre-xtô,	hôm	nay	mời	ông	nghỉ.	Bác	sĩ	Xoóc-nơ	sáng	mai	sẽ	 tiếp	ông.	Ông	cho
phép	giới	thiệu	ngôi	nhà	và	nề	nếp	ở	đây...	Ô,	thưa	ông,	trông	ông	bây	giờ	hoàn	toàn	giống	như
trong	phim:	“Ở	ngã	ba	đường”!	-	Và	cô	cười	to,	cởi	mở,	trẻ	trung,	hiền	hậu.
Tiếng	cười	đó	không	làm	Pre-xtô	khó	chịu.	Thậm	chí	anh	còn	mỉm	cười,	chuyện	hiếm	thấy	ở
anh,	do	đó	thật	lạ	lùng,	trông	anh	ít	buồn	cười	hơn,	rồi	anh	thở	dài	và	đáp:
-	Phải,	thật	sự	“ở	ngã	ba	đường”...	Xin	cho	biết	tên	cô?	Luy-dơ	Can-gao-nơ?	Rất	tốt.	Xin	cho	đi
xem	nơi	ở	mới	của	tôi.
Ngôi	biệt	thự	hai	tầng	với	những	ban	công,	hàng	hiên,	một	số	phòng	tắm,	bài	trí	thật	sang
trọng.	Nhưng	mọi	đồ	vật	sang	trọng	ở	đây	đều	không	thỏa	mãn	thị	hiếu	nghiêm	khắc	của	Pre-
xtô.	Có	quá	nhiều	thảm	trải,	thảm	treo	tường,	đồng	hồ,	tượng	nhỏ,	tranh,	quá	nhiều	chất	sặc	sỡ
trong	trang	trí	và	kiểu	cách.
“Tất	cả	những	thứ	này	dành	cho	thị	hiếu	bọn	trọc	phú	chẳng	hiểu	gì	về	nghệ	thuật”	-	Pre-xtô
thầm	nghĩ	và	hài	lòng	nhớ	lại	cái	biệt	thự	của	anh	mà	anh	đã	bài	trí	một	cách	hết	sức	chu	đáo.
Ở	đấy	có	những	dàn	dương	cầm	và	máy	thu	thanh	đắt	tiền,	có	máy	điện	thoại	và	điện	tín,	có



thư	viện,	bàn	billiards.	Những	người	hầu	được	xếp	ở	nhà	phụ.	Họ	phải	xuất	hiện	và	biến	đi	như
những	âm	binh	trong	truyện	cổ	tích	tuân	theo	cái	gậy	phù	thủy,	không	làm	phiền	khi	không	cần
đến	họ.
-	Ông	có	thích	không	ạ?	-	Cô	y	tá	hỏi.
-	Tuyệt!	Tuyệt	trần!	-	Pre-xtô	lúng	túng	đáp.	Anh	muốn	mau	chóng	được	ở	lại	một	mình.	Thời
điểm	quyết	định	của	“sự	thay	đổi	hình	dạng”	càng	tới	gần,	Pre-xtô	càng	cảm	thấy	hồi	hộp	hơn.
Thậm	chí	 chính	anh	 cũng	ngạc	nhiên	về	nỗi	hồi	hộp	này,	bởi	vì	 anh	không	hoàn	 toàn	hiểu
nguyên	nhân	của	nó.	Mọi	việc	đã	được	quyết	định.	Và	không	có	gì	đáng	sợ	cả.	Chẳng	qua	cũng
như	thay	bộ	quần	áo	cũ	rách	bằng	bộ	mới...	Song	có	một	điều	lo	âu	dâng	lên	từ	chiều	sâu	ý	thức
“Từ	bỏ	ý	định	này	hiện	nay	vẫn	còn	chưa	muộn”.
Còn	lại	một	mình,	Pre-xtô	bước	ra	ngoài	cái	hiên	rộng	của	tầng	gác	trồng	đầy	hoa.	Anh	ngồi
xuống	chiếc	ghế	đan,	khiến	cả	người	khuất	sau	bụi	trúc	đào	hoa	nở	kín,	nhưng	chính	anh	vẫn
nhìn	được	rõ	con	đường	trải	cát	chạy	ra	phía	ngoài	hàng	rào	lưới	của	khu	vườn	bao	quanh	biệt
thự.
Tối	rồi.	Mặt	trời	lặn	sau	biển	không	nhìn	thấy.	Không	khí	êm	ả	tỏa	hương	hoa	thơm	ngát.	Pre-
xtô	châm	một	điếu	xì-gà	và	chìm	đắm	trong	suy	tư.
Nhưng	những	hoạt	động	ở	trên	con	đường	đã	khiến	anh	chú	ý.
Một	gã	y	tá	đẩy	chiếc	xe	ba	bánh	kiểu	đặc	biệt,	rộng	lòng,	giống	như	chiếc	đệm	rộng	nhất	của
xe	ô	tô	nhiều	chỗ	ngồi,	trên	có	một	khối	gì	đó	màu	hoa	cà	chẳng	rõ	hình	thù,	khó	khăn	lắm	mới
nhận	ra	dáng	dấp	lờ	mờ	của	một	hình	người.	Khối	đó	rung	rinh,	như	món	thịt	đông	hay	bột
nhão	sẵn	sàng	trào	qua	miệng	thùng	nhào.	Đó	là	một	người	đàn	bà	với	bộ	mặt	tím	tái,	mặc	áo
màu	tím	nhạt.
Một	cặp	kỳ	lạ	đi	qua	-	người	đàn	ông	gầy,	cao	tới	bảy	bộ[7]	như	một	con	sào	và	một	cô	nàng
lùn	tịt.	Gã	đàn	ông	chầm	chậm	lăng	đôi	chân	cà	kheo,	trông	như	sếu	vườn,	còn	ả	lùn	thì	lăn	như
cục	bột.	Họ	chuyện	trò	sôi	nổi.	Gã	sếu	vươn	cái	đầu	một	cách	hài	hước	và	thậm	chí	khom	người
xuống	tận	thắt	lưng	để	nhìn	mặt	người	bạn	cùng	đi.	Biết	đâu	đấy,	có	lẽ	thầy	phù	thủy	Xoóc-nơ
có	thể	làm	cho	họ	cao	gần	bằng	nhau,	sẽ	thay	đổi	hình	dạng	bên	ngoài	của	họ	và	tạo	ra	một	cặp
tình	nhân	mới?
Lại	một	xe	đẩy	nữa	-	một	người	đàn	ông	phục	phịch	với	đôi	chân	voi.
“Vườn	bách	thú	kỳ	quặc!”	-	Pre-xtô	bất	giác	nghĩ,	quên	phắt	cả	bản	thân.	Sự	sản	xuất	vĩ	đại
của	thiên	nhiên	cũng	có	phế	phẩm	của	nó.	Ở	đây,	chỉ	tập	hợp	những	người	có	khả	năng	chi	trả
cho	Xoóc-nơ	hàng	chục,	hàng	trăm	nghìn	tiền	điều	trị.	Còn	có	biết	bao	người	nghèo	túng	buộc
phải	đeo	đẳng	sự	quái	dạng	của	mình	cho	đến	hết	đời!	Pre-xtô	thuộc	những	kẻ	may	mắn	có
khả	năng	biến	đổi	mình	 thành	người	bình	 thường.	Và	 thật	 là	ngu	ngốc	không	 tận	dụng	khả
năng	đó!	Quyết	tâm	của	Pre-xtô	nhằm	“thay	hình	đổi	dạng”	càng	lớn	hơn.
Chuông	điện	thoại	reo	khe	khẽ	và	nhịp	nhàng	trên	chiếc	bàn	con.	Cùng	lúc	đó	tiếng	chuông
cũng	reo	ở	khắp	mọi	phòng.	Dù	khách	đang	ở	chỗ	nào,	họ	cũng	nghe	được	tiếng	chuông	đặt	ở
mọi	nơi,	và	họ	chỉ	cần	chìa	tay	ra	với	ống	nghe.	Như	thế	là	loại	bỏ	được	sự	xuất	hiện	không	cần
thiết	của	người	hầu	chỉ	có	thể	gây	thêm	lo	phiền	vô	ích.
-	A	lô!	-	Pre-xtô	nói,	đưa	ống	nghe	lên	tai.
-	Xin	lỗi,	thưa	ông	Pre-xtô,	-	một	giọng	đàn	ông	cất	lên.	-	Người	gác	cửa	đây.	Một	cô	gái	muốn
được	gặp	ông.



Pre-xtô	nhăn	mặt.	Lại	một	dàn	sùng	mộ	mắc	bệnh	thái	nhân	cách	nào	đã	biết	tin	anh	tới	đây.
Phải	chăng	ở	tận	đây	anh	cũng	không	yên	được	với	họ?	Pre-xtô	đã	muốn	trả	lời	là	anh	đi	đường
mệt	và	không	thể	tiếp	khách,	bỗng	vang	lên	trong	máy	nói	tiếng	phụ	nữ:
-	Ông	Pre-xtô!	Tôi	rất,	rất	cần	gặp	ông	vì	một	chuyện	rất	quan	trọng.	Tôi	chỉ	xin	ông	mấy	phút
thôi.
Trong	giọng	nói	có	ý	cầu	khẩn,	và	chính	sự	lo	âu	khiến	Pre-xtô	lưỡng	lự.	Biết	đâu	lại	là	một
bệnh	nhân	nào	muốn	báo	trước	cho	anh	những	mối	nguy	hiểm	của	việc	điều	trị?	Vì	ở	đây	cũng
có	thể	có	những	thất	bại.	Giọng	người	phụ	nữ	cũng	làm	Pre-xtô	quan	tâm:	hình	như	anh	vừa
mới	nghe	giọng	đó	xong.	Cô	y	tá	ư?	Không,	người	khác.	Và	Pre-xtô	trả	lời:
-	Được!	Người	hầu	sẽ	dẫn	chị	lại.	Chị	bảo	hắn	là	tôi	ở	hiên	trên,	phía	tây.
Pre-xtô	vốn	được	cưng	chiều	nên	không	thấy	cần	phải	ra	đón.
 

 

ĐỪNG	THAY	ĐỔI	BỘ	MẶT	CỦA	ÔNG!
 

 

Một	cô	gái	trẻ	trong	chiếc	áo	dài	xanh	lơ	bước	vào.	Cô	dừng	lại	ở	cửa,	lẳng	lặng	gật	đầu	chào,
đưa	mắt	ước	khoảng	cách	từ	cửa	vào	đến	chỗ	Pre-xtô	rồi	không	nhìn	anh	nữa,	đi	tới	gần	anh.
Gương	mặt	tái	mét	và	xúc	động.
“Chà,	đương	nhiên	là	một	người	bệnh	thái	nhân	cách	và	sùng	mộ!”	-	Tô-ni-ô	quả	quyết	và	mời
cô	ta	ngồi	xuống	ghế	cạnh	anh	với	giọng	khô	khan:
Cô	ngồi	xuống,	mặt	vẫn	không	nhìn	lên.	Pre-xtô	hiểu	vì	sao	cô	ta	không	nhìn	anh:	tiếng	cười
có	thể	cản	trở	công	việc.
Cô	gái	áp	những	ngón	tay	vào	hai	bên	thái	dương	và	im	lặng,	dường	như	đang	lấy	hơi.	Pre-xtô
vẫn	đợi,	anh	nhả	ra	những	vòng	khói	tròn.
-	Thưa	ông	Pre-xtô!	-	Rốt	cuộc	cô	gái	bắt	đầu	nói,	giọng	run	run	xúc	động.	-	Chúng	ta	đã	gặp
nhau	rồi.	Tôi	đăng	ký	cho	ông	ở	văn	phòng	lúc	ông	đến.
-	Tôi	có	thể	phục	vụ	gì	cho	cô?
-	Tôi	đến	chỗ	ông	thế	này	là	sai	nội	quy	của	nhân	viên	và	vì	thế	có	thể	bị	đuổi...
-	Trong	trường	hợp	này	thì	cô	hành	động	thiếu	thận	trọng.	-	Pre-xtô	lạnh	nhạt	nói.	Cả	đến
phép	lịch	sự	cũng	không	bắt	được	anh	động	viên	cô,	cứu	giúp	cô	-	anh	sợ	rằng	làm	thế	sẽ	khơi
dòng	cho	những	tình	cảm	mãnh	liệt	chắc	là	đang	sôi	sục	trong	lòng	cô	tuôn	trào,	và	dẫn	đến
những	lời	thổ	lộ	nồng	nàn	tình	yêu,	sự	khâm	phục,	lòng	trung	thành.	Anh	đã	chán	ngấy	từ	lâu
những	cảnh	như	thế.
-	Tên	cô	là	gì?
-	Tôi	chẳng	đóng	vai	trò	gì	trong	chuyện	này,	-	cô	gái	đáp	và	lần	đầu	tiên	cô	ngước	mắt	nhìn
anh.
Nhận	thấy	vẻ	không	bằng	lòng	trên	nét	mặt	Pre-xtô,	mặt	cô	đỏ	bừng,	mắt	nhìn	xuống	mũi
giày	nhọn	của	mình	và	hồi	hộp	thốt	lên:



-	Xin	ông	đừng	nghĩ	tôi	là	người	mắc	bệnh	thái	nhân	cách	tới	đây	để	tuôn	ra	những	tình	cảm
riêng	tư.	Sự	việc	nghiêm	trọng	hơn	nhiều!	-	Và	cô	gái	lại	áp	những	đầu	ngón	tay	dài	nhuộm	đỏ
như	cắm	cả	vào	da	thịt.	Rồi	đột	nhiên	cô	bắt	đầu	nói	thật	nhanh,	mạnh	như	trong	cơn	mê	sảng:
-	Tô-ni-ô!	Pre-xtô!	Đừng	bỏ	chúng	tôi!	Đừng	thay	hình	đổi	dạng!	Đừng	tước	bỏ	của	chúng	tôi
những	giây	phút	hạnh	phúc	mà	ông	sẽ	tặng	cho	chúng	tôi!	Ông	hãy	nhớ	rằng	cuộc	sống	là	nhọc
nhằn	và	chỉ	ông	rọi	được	nguồn	vui	vào	cảnh	tối	tăm	đó,	khiến	cho	quên	được	dù	trong	chốc
lát	những	nỗi	lo	âu	vây	bọc	chúng	tôi,	cho	chúng	tôi	được	xả	hơi	tức	là	có	được	những	sinh	lực
mới,	nâng	đỡ	chúng	tôi,	nhen	lên	niềm	hy	vọng	trong	trái	tim	của	những	người	đã	mất	mọi	hy
vọng	vào	điều	tốt	lành.	Đối	với	những	người	giàu	có,	ông	chỉ	là	anh	hề	làm	chúng	quên	cảnh
buồn	chán	vì	quá	nhàn	rỗi.	Nhưng	lại	có	hàng	triệu	những	người	lao	động	hết	sức	bình	thường
như	tôi	xem	ông	diễn	trên	màn	ảnh...	Họ	sẽ	ra	sao	khi	ông	bỏ	màn	ảnh	mà	đi?	Cuộc	đời	họ	sẽ
trở	nên	buồn	thảm.
Pre-xtô	đâm	lúng	túng	và	thậm	chí	xúc	động.	Tất	nhiên,	đây	là	một	phụ	nữ	dễ	kích	động.	Tất
nhiên,	cô	ta	nói	quá	lớn.	Nhưng	cô	đặt	vấn	đề	mà	cho	tới	nay	Pre-xtô	không	nghĩ	tới,	-	về	vai
trò	xã	hội	của	sự	sáng	tạo	của	anh.	Phải,	sẽ	phải	suy	nghĩ	về	vấn	đề	này.	Nhưng	trước	hết	cần
phải	cân	bằng	cách	nào	đó	làm	yên	lòng	vị	nữ	khách	này.
-	Thưa	cô,	-	anh	nói	dịu	dàng,	-	tôi	biết	ơn	về	sự	đánh	giá	cao	mà	cô	dành	cho	tôi.	Nhưng	cô
đang	bỏ	qua	một	điểm	quan	trọng.	Tôi	cũng	là	một	con	người	sống,	và	tôi	có	cái	quyền	không
thể	tước	đoạt	đưa	ra	những	yêu	cầu	của	tôi	đối	với	cuộc	đời.	Cô	không	thấy	là	đòi	hỏi	của	cô
ích	kỷ	ư:	“Hãy	giữ	lấy	để	cho	chúng	tôi	vui	lòng	sự	quái	dạng	của	anh?	Và	vì	sao	cô	chỉ	thấy
mình	là	không	hạnh	phúc?	Cô	không	nghĩ	rằng	mặc	dù	vinh	quang	và	giàu	có,	tôi	cũng	có	thể
không	hạnh	phúc	như	người	cùng	túng	nhất?
Cô	gái	không	chờ	đợi	sự	thú	nhận	ấy,	sự	xoay	chuyển	tình	thế	ấy.	Cô	ngạc	nhiên	rướn	mày	lên
và	hỏi	lại	một	cách	hoài	nghi:
-	Ông?
-	Phải,	tôi.	Cô	đã	nói	tôi	là	anh	hề	đối	với	những	người	giàu	có.	Nhưng	chẳng	lẽ	cô	không	biết
rằng	nhiều	nhà	hài	hước	vĩ	đại	nhất	là	những	kẻ	đa	sầu	và	đã	bắt	những	người	khác	phải	cười
trong	khi	lòng	mình	đang	khóc	nức	nở?
Không	muốn	vượt	quá	giới	hạn	cởi	mở	và	để	khỏi	gợi	lên	những	câu	hỏi	không	thận	trọng	của
cô	gái,	anh	nói	tiếp:
-	Còn	tôi	thì	có	khá	đủ	cơ	sở,	mà	tôi	không	thể	kể	lể	ra	đây,	để	không	thỏa	mãn	với	số	phận	và
để	muốn	thay	hình	đổi	dạng.
Nhưng	cô	khách	trẻ	vốn	sáng	ý,	hoặc	do	có	sự	tinh	tế	của	phụ	nữ	nên	cô	đáp	bằng	giọng	tắt
ngấm:
-	Vâng,	có	như	thế.
Cô	gái	cúi	đầu	xuống,	trầm	ngâm	sâu	lắng.	Pre-xtô	im	lặng	chờ	đợi.
-	Tôi	không	biết...	có	lẽ,	ông	nói	có	lý,	-	cuối	cùng	cô	nói.	-	Nhưng	vấn	đề	như	thế	thật	khó	giải
quyết.	Một	bên	đĩa	cân	là	cuộc	đời	riêng,	bên	kia	là	những	lợi	ích	của	khán	giả,	những	người
hâm	mộ	ông,	không	phải	ai	cũng	được	cấu	tạo	để	làm	anh	hùng,	có	thể	hy	sinh	những	lợi	ích
riêng	của	mình	vì	lợi	ích	chung.
Đây	cũng	là	một	lời	thách	thức.	Pre-xtô	ưỡn	thẳng	người	lên,	một	tư	thế	có	thể	khiến	Gốp-



man	phải	 thần	phục.	Cô	gái	không	nhìn	anh	và	vì	 thế	vẫn	giữ	được	tất	cả	 tính	chất	nghiêm
trang	của	cô.	Tô-ni-ô	sắp	sửa	trả	miếng	cô	ta	một	cách	đích	đáng,	thì	cô	ta	đã	đi	trước	anh	và
thốt	lên:
-	Nhưng	ông	sẽ	làm	điều	đó,	bởi	vì	ông	có	một	tâm	hồn	vĩ	đại!
Pre-xtô	im	lặng.
Cô	gái	bất	ngờ	phục	xuống	trước	mặt	anh,	cô	quỳ	gối	và	vặn	hai	tay,	nói	một	hơi	gần	như	nức
nở:
-	Hãy	chấp	nhận	sự	hy	sinh	đó!	Tôi	van	ông!	Ông	Pre-xtô!	Ông	Tô-ni-ô!	Ông	hãy	hứa	là	ông	sẽ
từ	bỏ	ý	định	ấy	đi!
“Một	phụ	nữ	thông	minh,	song	dù	sao	cũng	là	thái	nhân	cách!”	-	Pre-xtô	nghĩ.	Anh	ấn	cô	gái
ngồi	xuống	ghế	và	nghiêm	khắc	nói:
-	Xin	cô	hãy	nghe	kỹ	tôi	nói	đây.	Cô	đã	phá	một	cái	cửa	mở	sẵn	để	xông	vào.	Cô	thuyết	phục
tôi	đừng	thay	hình	đổi	dạng.	Nhưng	điều	đó	quá	phi	lý,	như	là	đề	nghị	hoặc	yêu	cầu	tôi	bao	giờ
cũng	chỉ	đóng	nguyên	một	loại	vai.	Khi	định	thay	hình	đổi	dạng,	tôi	hoàn	toàn	không	có	ý	từ	bỏ
nghề	ngiệp	diễn	viên	của	tôi.	Tô-ni-ô	Pre-xtô	sẽ	chỉ	xuất	hiện	dưới	hình	dạng	mới	và	trong
những	vai	kịch	mới.
-	Nhưng	Pre-xtô	yêu	quý	trước	kia	của	chúng	tôi	sẽ	ngừng	tồn	tại,	-	cô	gái	thốt	lên	cay	đắng,
và	đứng	dậy.	-	Tôi	sẽ	làm	mọi	cách	có	thể	được.	Xin	thứ	lỗi	đã	làm	phiền	ông	và	xin	vĩnh	biệt
Pre-xtô	thân	yêu	không	thể	nào	quên!
Cô	gái	bỏ	đi	thật	nhanh.	Pre-xtô	nhảy	lên	khỏi	ghế	và	nóng	nảy	đi	đi	lại	lại	ngoài	hiên,	cất	cao
đôi	chân	ngắn	ngủn.
“Không	thể	nào	quên!	Chà,	ghê	thật!	Cứ	như	là	Pre-xtô	đã	tịt	rồi!	Cuộc	viếng	thăm	khó	chịu!
Bệnh	thái	nhân	cách!	Họ	có	quyền	gì	can	thiệp	vào	đời	tư	của	mình?”.
Sau	khi	đã	phần	nào	trấn	tĩnh,	Pre-xtô	bắt	đầu	suy	xét	một	cách	bình	tĩnh	hơn.	Người	phụ	nữ
bốc	đồng	này	đã	rọi	ánh	sáng	có	phần	mới	mẻ	vào	sáng	tác	của	anh.	Cho	tới	nay	anh	cảm	thấy
mọi	việc	rất	đơn	giản.	Hình	thù	độc	đáo	và	tài	năng	đã	đem	lại	cho	anh	danh	tiếng	là	nhà	hài
hước	số	một	của	thế	giới	và	thắng	lợi	về	vật	chất.	Anh	biết	cách	biến	tiếng	cười	thành	những
đồng	đô	la,	và	làm	việc	đó	thật	xuất	sắc.	Thật	ra,	anh	có	tấn	bi	kịch	về	sáng	tác	của	riêng	anh
mà	những	người	hâm	mộ	không	hề	nghĩ	tới:	trong	thâm	tâm	anh	không	phải	là	nhà	hài	hước,
mà	 là	nhà	bi	kịch.	Một	nhà	bi	kịch	ngược	đời,	 chỉ	gây	nên	 tiếng	cười!	Ý	muốn	 loại	 trừ	mâu
thuẫn	đó	đã	đưa	anh	tới	với	bác	sĩ	Xoóc-nơ,	cũng	như	tình	yêu	không	được	đáp	lại	đối	với	Lu-
xơ.	Nhưng	anh	không	bao	giờ	suy	nghĩ	rằng	anh	thực	hiện	một	vai	trò	xã	hội	nào	đó.	Có	thể
thậm	chí	anh	đã	là	công	cụ	vô	tình	và	không	tự	giác	trong	tay	những	ai	đó.	Anh	cần	phải	dắt
khán	giả	-	và	thực	tế	họ	có	hàng	triệu,	cả	nước	Mỹ,	cả	thế	giới	-	ra	khỏi	cái	thực	tế	đáng	buồn,
bắt	 họ	phải	 tạm	quên	đi	 những	 vấn	đề	 đáng	nguyền	 rủa,	 quên	đi	 những	 lao	 khổ.	Khán	 giả
không	chỉ	cười	trong	rạp	chiếu	bóng.	Họ	còn	mang	tiếng	cười	theo	về	những	túp	lều	và	những
cái	hầm	nhà	tồi	tàn,	chia	nó	cùng	với	bạn	bè,	và	cuộc	đời	có	vẻ	đẹp	lên.
Khi	nhớ	lại	những	phim	đã	đóng,	anh	càng	tin	chắc	hơn	vào	điều	đó.	Không	kể	những	vở	bi
kịch	cổ	điển	do	phải	nhân	nhượng	ý	thích	của	nghệ	sĩ	nổi	tiếng	-	mọi	kịch	bản	khác	đều	hoặc
nói	về	cuộc	sống	nhởn	nhơ	của	những	kẻ	giàu	có	-	trong	đó	Pre-xtô	chỉ	là	người	khách	tình	cờ,
-	hoặc	nói	về	số	phận	của	những	người	bần	cùng	mà,	như	có	phép	lạ,	biến	thành	những	triệu



phú,	để	lại	ước	mơ	ấy	cho	mỗi	khán	giả	mặc	áo	sờn	rách	và	đi	giày	mòn	vẹt.
Còn	những	vở	bi	kịch	cổ	điển	mà	Pre-xtô	biểu	diễn	ấy	ư?	Đó	là	sự	nhai	lại,	sự	dung	tục	hóa
những	tác	phẩm	vĩ	đại,	nếu	không	có	sức	mạnh	phi	thường	và	độc	đáo	của	tài	năng	Pre-xtô
khiến	cho	tất	cả	những	Ô-ten-lô	và	vua	Lia	ấy	không	những	buồn	cười,	mà	còn	có	tính	người
sâu	sắc,	làm	cho	khán	giả	bật	ra	cả	tiếng	cười	lẫn	nước	mắt.	Song	dù	sao	tiếng	cười	vẫn	là	giá
trị	chủ	yếu	của	Pre-xtô.	Không	thể	phủ	nhận	điều	đó.	Hàng	triệu	kẻ	bất	hạnh	bất	mãn	với	đời
đã	tập	hợp	trước	màn	ảnh	như	những	lữ	hành	lạnh	cóng	tìm	đến	bếp	lò,	và	tiếng	cười	Pre-xtô
đã	sưởi	ấm	họ.	Lấy	mất	cái	đó	của	họ	ư!	Pre-xtô	nhớ	khi	còn	là	chú	bé	cùng	khổ,	chính	anh	đã
quên	cái	đói	rét	lúc	xem	phim	được	cười	trước	những	cuộc	phiêu	lưu	kỳ	thú	của	những	diễn
viên	hài	thời	đó.	Cuộc	đời	anh	còn	có	thể	buồn	chán	hơn	nếu	như	anh	bị	tước	mất	những	phút
giây	quên	lãng	đó.
Làm	gì	bây	giờ?	Quả	thật,	phải	từ	bỏ	việc	thay	hình	đổi	dạng	chăng?...
Pre-xtô	đi	đi	lại	lại	ngoài	hiên	trong	cơn	xúc	động.	Mặt	trời	đã	lặn	từ	lâu,	những	ngôi	sao	đã
xuất	hiện	trên	nền	trời	biếc,	nhưng	anh	không	nhận	thấy.
“Nhưng	chẳng	lẽ	với	thân	thể	mới	ta	không	thể	tiếp	tục	con	đường	đã	vạch	ra?	Hoàn	toàn
không	nhất	thiết	phải	là	quái	dạng	mới	thể	hiện	được	những	vai	hài!...	Những	vai	hài!	Nhưng,
thế	còn	những	ước	mơ	của	ta	về	bi	kịch	chân	chính	và	cao	cả	sẽ	ra	sao?...”
Cuộc	viếng	thăm	của	cô	gái	đã	làm	anh	xúc	động	mạnh.	Bước	đi	mà	anh	dự	định	thực	hiện
hóa	ra	hết	sức	nghiêm	trọng	và	phức	tạp	hơn	là	An-tô-ni-ô	tưởng.	Đêm	đó	anh	ngủ	thiếp	đến
tận	sáng,	hoàn	toàn	kiệt	sức	mà	không	đi	tới	quyết	định	nào.	Trong	giấc	ngủ,	anh	gặp	toàn	ác
mộng.	Anh	mơ	thấy	những	đám	đông	dân	chúng.	Đàn	ông,	đàn	bà,	trẻ	em,	giơ	tay	về	phía	anh
và	hét	lên:	“Đừng	bỏ	chúng	tôi!”	-	và	đứng	trước	mọi	người	là	cô	gái	“đại	biểu	của	hàng	triệu
người”.	Cô	ôm	cổ	anh	chặt	đến	nỗi	anh	bị	ngạt,	thở	khò	khè.
Sáng	hôm	sau,	khi	nhớ	lại	những	cơn	xúc	động	ngày	và	đêm	hôm	trước,	Pre-xtô	nói:	“Tất	cả
chỉ	là	đồ	thần	kinh!”.	Anh	đi	tắm,	ăn	điểm	tâm,	rồi	đi	tới	phòng	khám	của	bác	sĩ	Xoóc-nơ.
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Xoóc-nơ	tiếp	Pre-xtô	trong	một	căn	phòng	làm	việc	lớn,	chẳng	có	chút	gì	giống	với	nơi	làm
việc	của	một	thầy	thuốc:	ở	đây	không	có	cả	những	tủ	kính	với	những	dụng	cụ	y	tế	làm	khiếp	vía
bệnh	nhân,	cả	những	sọ	người,	những	bộ	xương,	thậm	chí	cả	những	tủ	với	những	cuốn	sách
dầy	cộp	oai	vệ	bằng	các	thứ	tiếng	nước	ngoài.	-	Chúng	có	bổn	phận	chứng	minh	sự	uyên	bác
của	chủ	nhân,	và	do	đó	khiến	chủ	nhân	được	kính	nể.
Đồ	gỗ	bọc	da	rất	tiện	nghi,	chiếc	bàn	viết	bằng	gỗ	màu	đỏ,	bên	trên	tấm	nỉ	màu	lục	đặt	tấm
kính	dày,	trên	bàn	chỉ	có	bộ	bút	mực,	tô	điểm	bằng	bức	tượng	nhỏ,	một	chú	bò	rừng	bằng	đồng
đen,	một	máy	điện	thoại	và	hai	lọ	hoa.	Những	bó	hoa	cắm	trong	chiếc	bình	Nhật	Bản	đặt	ở	các
góc	phòng.	Những	bức	họa	trên	tường,	phần	lớn	là	phong	cảnh	vui	tươi,	và	hai	pho	tượng:	A-
phrô-đi-ta		nhô	lên	trên	bọt	biển,	và	A-pôn-lông[8]	-	những	mẫu	mực	sắc	đẹp	lý	tưởng	của	cơ
thể	con	người.	Để	trút	bỏ	được	sự	quái	dạng	và	tiến	gần	tới	những	mẫu	mực	này,	thì	chẳng	cái
giá	nào	là	đắt	cả!	Cửa	sổ	trên	suốt	mặt	tường	mở	ra	một	cái	hồ	sáng	như	gương	và	bãi	cỏ	nở
đầy	hoa	anh	túc	đỏ.	Một	phòng	làm	việc	như	thế	gây	cho	bệnh	nhân	ấn	tượng	tốt	đẹp	nhất.



Xoóc-nơ	 ngồi	 ở	 bàn	 viết,	 ngửa	 người	 lên	 lưng	 ghế	 cao.	Đó	 là	một	 người	 đàn	 ông	 vạm	 vỡ
khoảng	bốn	mươi	tuổi	với	bộ	mặt	cạo	nhẵn,	thon	dài,	má	hồng	điển	hình	của	người	Ăng-lô	Xắc-
xông,	với	cái	mũi	có	bướu	nhỏ,	cái	cằm	nhô	ra.	Mớ	tóc	ngắn	màu	sáng	chải	mượt.	Xoóc-nơ
không	đeo	kính.	Cặp	mắt	sáng	thông	minh	của	ông	có	cái	nhìn	vui	xuyên	thấu.	Cặp	môi	mỏng
mỉm	cười.	Bộ	âu	phục	màu	vàng	cát	với	bông	cẩm	chướng	cài	ở	ve	áo	ôm	sát	thân	hình	cân	đối
của	ông.	Trong	hình	dáng	bề	ngoài	của	ông,	cũng	như	trong	bối	cảnh	này	không	có	chút	hơi
hướng	gì	của	nghề	nghiệp.	Và	trong	toàn	bộ	những	cái	đó	có	sự	tính	toán	tinh	vi,	đã	suy	nghĩ	kỹ
về	mặt	tâm	lý	học.
Khi	Pre-xtô	xuất	hiện,	Xoóc-nơ	đứng	lên	và	chìa	cả	hai	tay	ra,	đi	ra	gặp	anh	như	người	bạn	cũ.
-	Xin	chào,	xin	chào,	ông	Pre-xtô	-	Xoóc-nơ	niềm	nở	thốt	lên,	-	Rất	vui	sướng	được	gặp	ông.
Xin	mời	ông	ngồi.	Đây,	chỗ	này	ông	sẽ	thoải	mái	hơn.
Ông	ta	không	mời	Pre-xtô	ngồi	cạnh	bàn	viết,	mà	bên	cửa	sổ,	rồi	cũng	ngồi	xuống	ghế	đối
diện.	Trên	chiếc	bàn	tròn	con	bằng	gỗ	màu	đỏ	đặt	cái	hộp	bạc	nhỏ	đựng	xì-gà,	thuốc	lá	và	cây
bật	lửa	điện.
-	Ông	thích	thuốc	lá	hay	xì-gà	hơn?	-	Xoóc-nơ	với	cái	hộp	có	rất	nhiều	ngăn	lại	gần	và	giải
thích.	-	Đây	là	thuốc	lá	Ai	Cập,	đây	là	xì-gà	Thổ	Nhĩ	Kỳ,	xì-gà	Ha-ba-na	hiệu	“Ve-gu-rốt”,	“Rê-ga-
li	Bai-rôn”	không	có	bán	đâu,	thứ	này	của	Xu-ma-tra,	Gia-va,	Vơ-gi-nia...
Pre-xtô	cám	ơn	và	lấy	“Ve-gu-rốt”,	loại	thuốc	ngon	nhất	Ha-ba-na,	Xoóc-nơ	hút	thuốc	lá.
-	Chiều	qua	khi	họ	báo	cho	tôi	biết	đích	thân	Tô-ni-ô	Pre-xtô	đến	cầu	cứu	tôi,	thú	thực	là	tôi
đã	không	tin.	Phải	chăng	ông	đã	quyết	định	thay	đổi	hình	hài	của	mình?
Xoóc-nơ	nhìn	thẳng	vào	mặt	Pre-xtô,	mỉm	cười	nhã	nhặn	nhưng	không	cười,	khiến	Pre-xtô
khá	ngạc	nhiên.	Hiển	nhiên	là	Xoóc-nơ	biết	tự	chủ	một	cách	tuyệt	vời.
-	Tại	sao	lại	không?	-	Pre-xtô	trả	lời	câu	hỏi	bằng	một	câu	hỏi.
Xoóc-nơ	ngừng	một	lát,	mỉm	nụ	cười	rộng	hơn,	phô	ra	hàm	răng	trắng	dài	được	giữ	gìn	rất
tốt,	rồi	nói:
-	Nhưng	ông	có	dám	đảm	bảo	rằng	những	người	hâm	mộ	ông	sẽ	không	xử	tử	tôi	theo	kiểu
Lin-sơ?[9]
Đến	lượt	Pre-xtô	mỉm	cười,	và	suýt	nữa	thì	anh	đã	kể	chuyện	người	khách	hôm	qua.
-	Và	vấn	đề	không	chỉ	có	thế,	-	Xoóc-nơ	tiếp	tục.	-	Tự	tôi	không	tin	là	liệu	tôi	có	quyền	tiến
hành	sự	thay	đổi	hình	dạng	trên	người	ông	không.
“Chỉ	còn	thiếu	một	nước	là	Xoóc-nơ	từ	chối!”.	Pre-xtô	hồi	hộp	nghĩ	và	anh	nói:
-	Nhưng	ông	đã	làm	hàng	chục	vụ	cơ	mà?
Tô-ni-ô	rất	hồi	hộp	nên	trông	anh	đặc	biệt	buồn	cười.	Nhưng	Xoóc-nơ	vẫn	chỉ	mỉm	cười	như
cũ.	Một	con	người	thép!
-	Tôi	mới	ở	đây	có	vài	tiếng	đồng	hồ.	-	Pre-xtô	nói	thêm,	-	nhưng	tôi	đã	nhìn	thấy	biết	bao	bạn
cùng	cảnh	ngộ...
-	Vâng,	nhưng	ông	là	ngoại	lệ.	Ngoại	lệ	thậm	chí	cả	trong	sự	hành	nghề	hơi	khác	thường	của
tôi,	-	Xoóc-nơ	không	đồng	ý.	-	Đối	với	tất	cả	bệnh	nhân	của	tôi,	sự	bất	bình	thường	của	cơ	thể
chỉ	là	một	hoàn	cảnh	đáng	buồn	không	quan	trọng.	Nó	tước	mất	của	họ	khá	nhiều,	mà	không
đem	lại	cái	gì	cho	họ,	cả	cho	xã	hội.	Họ	chẳng	mất	gì	mà	được	mọi	thứ.	Hoàn	cảnh	của	ông



hoàn	toàn	khác.	Hình	thù	của	ông	gắn	chặt	không	với	sáng	tạo	của	ông	với	những	cuộc	biểu
diễn	trước	công	chúng.
“Ông	ta	cũng	nói	y	như	thế!”	-	Pre-xtô	bực	tức	nghĩ	và	kêu	lên:
-	Tôi	không	phải	là	nô	lệ	của	công	chúng!
-	Tất	nhiên	rồi,	ông	là	công	dân	tự	do	của	nước	Mỹ.	-	Xoóc-nơ	đáp.	-	Nhưng	bây	giờ	tôi	nói	về
tôi,	không	phải	về	ông.	Hãy	đồng	ý	rằng	ông	là	một	hiện	tượng	hoàn	toàn	độc	đáo	của	thiên
nhiên,	như	một	tác	phẩm	nghệ	thuật	có	một	không	hai...	Ông	nhìn	thấy	quái	vật	si-mê[10]	tại
nhà	thờ	Nốt	Đam[11]	ở	Pa-ri	chưa?	Chúng	rất	quái	dạng,	nhưng	đồng	thời	chúng	có	vẻ	đẹp	độc
đáo.	Thiên	hạ	sẽ	nói	gì	về	kẻ	sẽ	đập	phá	những	con	si-mê	và	đặt	thay	vào	đó	những	thiên	thần
đẹp	tuyệt	trần?	Sẽ	chẳng	gọi	hắn	là	kẻ	phá	hoại	văn	hóa	và	kẻ	dã	man	ư?	Lịch	sử	không	bao	giờ
có	thể	tha	thứ	cho	hành	động	ấy.	Hắn	đã	làm	nhục	tên	tuổi	hắn.	Tôi	không	muốn	đó	lại	là	tên
tôi...	Tôi	sợ	rằng	chính	ông	cũng	chưa	suy	nghĩ	kỹ	đến	cùng	về	tất	cả	những	hậu	quả	có	thể	có
của	ý	định	ông...	Ông	biết	đó,	thực	hành	nghề	thầy	thuốc	là	cơ	sở	cuộc	sống	của	tôi.	Nhưng	tôi
sẵn	sàng	từ	chối	khoản	thù	lao	này	và	trả	nó	 lại	cho	ông,	chỉ	để	khỏi	khoác	vào	mình	trách
nhiệm	quá	lớn	lao.
-	Nghĩa	là,	ông	từ	chối	thay	hình	đổi	dạng	cho	tôi?	-	Pre-xtô	hỏi	với	giọng	sầu	não.	Lúc	này
trông	anh	thật	là	khốn	khổ.	Chẳng	lẽ	tất	cả	những	ước	mơ	của	anh	về	một	cuộc	sống	mới	trong
một	thân	hình	mới,	về	một	niềm	hạnh	phúc	mới	lại	sụp	đổ	cả	chăng?
Nhưng	không	phải	vẻ	bi	thương	đã	khiến	Xoóc-nơ	động	lòng.	Nói	chung	hầu	như	không	thể
làm	mủi	lòng	ông	ta.	Xoóc-nơ	hoàn	toàn	không	có	ý	định	bỏ	qua	một	bệnh	nhân	béo	bở	đến
thế.	Song	thực	tình	đây	là	một	trường	hợp	khó	khăn	trong	hành	nghề.	Không	nghi	ngờ	gì	nữa,
sự	thay	hình	đổi	dạng	của	Pre-xtô	sẽ	gây	dư	luận	ồn	ào	trên	toàn	thế	giới.	Tất	nhiên	sẽ	không
có	chuyện	xử	Xoóc-nơ	theo	kiểu	Lin-sơ.	Nhưng	có	thể	báo	chí	sẽ	chửi	rủa	ông	ta,	và	chưa	biết
việc	đó	sẽ	quảng	cáo	thêm	cho	ông	ta	hay	làm	hại	sự	nghiệp	đang	tiến	hành.	Một	sự	quảng	cáo
thừa	không	phải	là	ý	muốn	của	Xoóc-nơ.	Ông	đã	có	khá	đủ	kinh	nghiệm	để	lôi	cuốn	khách	hàng
thuộc	những	giai	cấp	khá	giả	nhất.	Công	chúng	rộng	rãi	ít	biết	về	ông,	đại	diện	chính	quyền
không	quan	tâm	đến	ông	và	điều	đó	càng	tiện	lợi	cho	ông:	dư	luận	xôn	xao	có	thể	gây	nên	sự
chú	ý	không	hay	ho	gì	của	các	cơ	quan	y	tế,	và	khi	đó	ai	biết	được	sự	việc	sẽ	kết	thúc	ra	sao!
Trường	hợp	may	mắn	nhất	cũng	là	bị	thiệt	hại	vượt	quá	khoản	thù	lao	của	Pre-xtô,	để	dập	tắt
cái	dư	luận	xôn	xao	ấy	và	bịt	chuyện	đi.	Vì	thế	ông	muốn	bằng	mọi	cách	bảo	vệ	mình	và	thậm
chí	đã	đặt	 trong	 văn	phòng	một	máy	 ghi	 âm	ghi	 lên	băng	 toàn	bộ	 câu	 chuyện	với	Pre-xtô.
Trong	trường	hợp	cần	thiết,	Xoóc-nơ	có	 thể	chứng	minh	rằng	ông	ta	đã	 làm	mọi	cái	có	 thể
được,	chính	ông	ta	đã	hết	sức	can	ngăn	Pre-xtô.
Xoóc-nơ	vung	tay	lên	nói:
-	Sự	quái	dạng	của	ông	cũng	là	một	thứ	bệnh	như	mọi	thứ	bệnh	tật	khác.	Vì	thế,	là	thầy	thuốc
tôi	có	quyền	từ	chối	chữa	chạy	cho	ông.	-	Câu	này	và	những	câu	sau	ông	ta	nói	đặc	biệt	to	và
rành	mạch.	-	Đây	là	một	cuộc	tranh	chấp	phức	tạp,	và	lối	thoát	chỉ	có	thể	là	sự	tự	nguyện	từ	bỏ
ý	định	của	ông.	Vì	thế	tôi	chỉ	có	thể	yêu	cầu	ông,	khẩn	khoản	yêu	cầu	ông	từ	bỏ	ý	định	đó.	Ông
hãy	suy	nghĩ	lại	một	lần	nữa	cho	thật	hết	nhẽ.	Chúng	ta	đợi	một	hai	ngày.	Và	nếu	ông	đi	tới
quyết	định...
-	Quyết	định	của	tôi	không	lay	chuyển!	-	Pre-xtô	kêu	lên.	-	và	hai	ngày	không	thay	đổi	được	gì
cả.
Xoóc-nơ	thở	dài,	lại	vung	tay	lần	nữa.



-	Thôi	được!	Như	thế	là	ông	nhận	lấy	toàn	bộ	trách	nhiệm	về	mình.	-	Và	ông	ta	liền	bỏi	Tô-ni-
ô,	đã	bằng	giọng	khác,	giọng	của	thầy	thuốc.	-	Ông	đau,	thưa	ông	Pre-xtô?
-	Đau	vì	số	phận.
Xoóc-nơ	với	vẻ	hiểu	biết,	im	lặng	và	thông	cảm	gật	đầu	nói:
-	Số	phận	đối	với	 chúng	 ta,	những	người	hiện	đại	 chỉ	 là	 luật	nhân	quả	mà	 thôi.	Vì	 thế	mà
chúng	ta	không	van	xin	số	phận	nữa.	Chúng	ta	bắt	nó	phải	thuần	phục.	Ông	là	bệnh	nhân	cuối
cùng.	Hết	giờ	khám	của	tôi	rồi.	Ta	ra	vườn	và	nói	chuyện,	-	ông	ta	nói	thêm,	mắt	nhìn	đồng	hồ.

 

 

MỌI	CÁI	ĐỀU	QUA	ĐI
 

 

Pre-xtô	và	Xoóc-nơ	đi	theo	con	đường	rải	cát	vàng	hướng	về	góc	xa	nhất	của	khu	vườn.
-	Vậy	là,	ông	đau	vì	số	phận?	-	Xoóc-nơ	nhắc	lại.
-	Vâng,	-	Pre-xtô	nồng	nhiệt	đáp.	-	Tại	sao	người	này	sinh	ra	thì	xinh	đẹp,	còn	người	khác	thì
quái	dạng?	Và	sự	quái	dạng	ấy,	như	lời	nguyền,	như	dấu	ấn	của	Canh[12],	không	hề	thay	đổi,	đây
là	không	tính	sự	thay	đổi	chậm	chạp	của	tuổi	tác	từ	sơ	sinh	đến	già	lão.
Xoóc-nơ	lắc	đầu:
-	Ông	nói	không	đúng,	hoàn	toàn	không	đúng!	Không	riêng	gì	gương	mặt,	mà	hình	dáng	của
toàn	bộ	thân	thể	chúng	ta	không	là	một	cái	gì	bền	vững,	bất	động.	Chúng	cũng	vận	động	và	trôi
qua	như	con	sông.	Thân	thể	chúng	ta	bị	đốt	cháy,	bị	bốc	hơi	không	ngừng	và	thay	vào	cái	mất
đi	ấy	luôn	luôn	có	cái	mới	được	tạo	ra.	Chớp	mắt	một	cái,	ông	đã	không	còn	nguyên	như	trước,
và	sau	đây	khoảng	bảy	năm	trong	cơ	thể	của	ông	không	còn	lại	một	nguyên	tử	nào	trong	số
những	nguyên	tử	cấu	tạo	nên	thân	thể	ông	hiện	nay.
-	Tuy	nhiên	tôi	hôm	nay	và	tôi	hôm	qua	vẫn	giống	nhau	như	đúc.	-	Pre-xtô	thở	dài	nói.
Xoóc-nơ	mỉm	cười.	Nhưng	đó	là	nụ	cười	không	làm	Pre-xtô	bực	giận.	Ông	bác	sĩ	mỉm	cười	vì
lời	anh	nói,	không	vì	điệu	bộ	của	anh.
-	Phải,	ảo	tưởng	về	tính	bất	biến	của	hình	thức	vẫn	có.	Nhưng	ảo	tưởng	đó	sở	dĩ	có	là	vì	hình
thức	của	thân	thể	lại	được	xây	dựng	theo	chính	mô	hình	của	cái	thân	thể	“đã	rời	đi	dần”,	đã
cháy	dần	trong	sự	trao	đổi	chất,	đã	biến	mất	dần.	Mà	cơ	thể	được	xây	dựng	dưới	chính	cái	dạng
như	cũ	ấy	chỉ	là	vì	những	cơ	quan	nội	tiết,	bằng	những	hoóc	môn	của	chúng,	hướng	việc	xây
dựng	theo	chương	trình	đã	định	sẵn.
-	Nhưng,	cái	đó	chẳng	nói	lên	sự	bất	biến	của	hình	thức	sao?
-	Tuyệt	nhiên	không!	Pho	tượng	đúc	bằng	đồng	đen	không	biến	đổi	trước	khi	thời	gian	phá
hỏng	nó.	Nó	có	những	hình	thức	bền	vững.	Nhưng	hình	thái	của	cơ	thể	người,	lại	là	việc	khác.
Chỉ	cần	một	trong	các	hạch	nội	tiết	bắt	đầu	hoạt	động	với	sự	sai	lệch	nhỏ	nhất	so	với	chương
trình	quy	định,	là	những	hình	thức	của	cơ	thể	chúng	ta	bắt	đầu	thay	đổi.	À,	mời	ông	nhìn	xem
bệnh	nhân	kia.

 



Một	người	đàn	ông	cao	lớn	quá	khổ	đi	ngược	lại	phía	họ.	Tỷ	lệ	thân	thể	của	gã	không	bình
thường.	Gã	có	cặp	chân	tay	dài	phi	thường	trên	một	thân	người	quá	ngắn	và	cái	đầu	nhỏ	thó.
Mặc	dù	tầm	vóc	cao	lớn,	người	“khổng	lồ”	này	có	bộ	mặt	hết	sức	trẻ	con.	Nhìn	thấy	bác	sĩ	Xoóc-
nơ,	gã	bắt	đầu	sửa	sang	lại	quần	áo	như	một	đứa	trẻ	bị	người	lớn	trách	mắng.
Gã	khổng	lồ	cúi	chào	bác	sĩ	rồi	đi	qua.
-	Ông	thấy,	cao	lớn	phát	khiếp	chứ?	Tầm	vóc	bình	thường	của	người	Âu	dao	động	giữa	một
mét	sáu	hai	ở	người	Ý	và	một	mét	bảy	bảy	ở	người	Na	Uy.	Còn	chiều	cao	của	gã	này	-	hai	mét
ba	mươi.	Gã	mới	mười	bảy.	Cho	đến	mười	tuổi	gã	vẫn	phát	triển	bình	thường,	sau	đó	bỗng
nhiên	bắt	đầu	vươn	mãi	lên	cao	không	hãm	nổi.	Vì	sao	ư?	Vì	rằng,	ở	gã	phần	trước	tuyến	yên	đã
bắt	đầu	phát	triển	quá	nhanh,	hoặc	như	thầy	thuốc	chúng	tôi	thường	nói,	đó	là	kết	quả	của	siêu
chức	năng,	tức	là	hoạt	động	tăng	lên	mạnh	của	phần	trước	tuyến	yên.	Còn	kia	là	một	anh	lùn,
ông	nhìn	bên	phải	kia.	Gã	ba	mươi	bảy	tuổi,	nhưng	chỉ	cao	có	chín	mươi	bảy	phân.	Sự	kìm	hãm
phát	triển	ở	người	này	đã	xảy	ra	vì	chức	năng	của	tuyến	giáp	trạng	bị	suy	yếu.
-	Vâng,	nhưng	tất	cả	những	sự	thay	đổi	ấy	đã	diễn	ra	ở	tuổi	trẻ	con.
-	Với	những	người	lớn,	sự	việc	tất	nhiên	phức	tạp	hơn.	Nhưng	khoa	học	đang	khắc	phục	mọi
trở	ngại...	ta	đến	cái	nhà	con	ở	góc	đồi	kia	đi.	Có	thể	chúng	ta	sẽ	gặp	cô	Vê-đê.
Một	người	đàn	bà	ngồi	ở	hiên	ngôi	nhà,	ngả	người	trên	chiếc	ghế	bành	to.
-	Chào	cô	Vê-đê!	-	Xoóc-nơ	niềm	nở	chào.
Người	đàn	bà	gật	đầu	chào	lại	mà	không	đứng	dậy.
Nhìn	người	đàn	bà	này	Pre-xtô	giật	thót	mình.	Dường	như	đây	là	một	loại	quái	vật	với	bộ	mặt
dài	ngoẵng,	cằm	và	gáy	nhô	hẳn	ra,	với	cái	mũi	và	đôi	môi	rất	dày.	Mụ	có	những	cái	tay	cái
chân	to	một	cách	quái	gở.
-	Trông	mụ	đáng	sợ	làm	sao!	-	Pre-xtô	nói	sẽ,	khi	hai	người	đi	qua	mụ.
-	Phải,	thật	quái	dạng.	-	bác	sĩ	đáp	-	Nhưng	ông	có	tin	được	rằng	chỉ	mới	đây	thôi,	người	đàn
bà	này	rất	xinh	đẹp,	cách	đây	hai	năm	thôi,	cô	ta	giật	được	giải	hoa	hậu	ở	Si-ca-gô?	Và,	ông	hãy
tin	rằng	cô	ta	thực	sự	là	một	người	đẹp	lạ	thường.	Tôi	có	ảnh	của	cô	ta,	chụp	trước	khi	bệnh.



Tôi	sẽ	đưa	ông	xem.
-	Vậy	cái	gì	khiến	cho	cô	ta	trở	thành	tật	nguyền	như	thế?
-	Chẳng	hiểu	vì	nguyên	nhân	gì	những	xương	trên	mặt	cô	ta	bắt	đầu	lớn	lên,	chủ	yếu	là	xương
cằm,	đầu	ngón	tay,	ngón	chân,	cả	xương	sườn	và	những	chồi	đốt	xương	sống.	Bệnh	tật	bắt	đầu
bằng	sự	suy	nhược	toàn	thân.	“Bệnh	to	cực”	-	tên	căn	bệnh,	phụ	thuộc	vào	sự	tăng	trưởng	bệnh
lý,	chắc	là	do	khối	u	ở	phần	trước	tuyến	yên.	Giá	như	điều	đó	xảy	ra	lúc	còn	bé,	cô	ta	sẽ	trở
thành	người	khổng	lồ,	còn	ở	tuổi	hai	mươi	thì	nó	đâm	ra	quái	dị	như	thế	đấy.	Tuy	nhiên,	tôi
cũng	có	thể	tạo	ra	một	khổng	lồ	từ	người	lớn	tuổi.
-	Cô	ta	không	cứu	chữa	được?
-	Hoàn	toàn	được.	Chúng	tôi	mà	thành	công	trong	việc	 làm	cho	tuyến	yên	hoạt	động	bình
thường	thì	hình	dạng	cơ	thể	của	cô	ta	sẽ	tự	biến	đổi.
-	Ông	muốn	nói	là	những	cái	xương	sẽ	lại	ngắn	nhỏ	đi	và	cô	ta	sẽ	lại	giống	với	chính	mình
trước	kia?
Xoóc-nơ	gật	đầu:
-	Chẳng	phải	đó	là	điều	kỳ	diệu	sao?	Thế	mà	ông	lại	nói	về	sự	bất	biến	của	hình	thức	thân	thể
con	người.	Không	có	cái	gì	là	bất	di	bất	dịch.	Mọi	cái	đều	qua	đi,	mọi	cái	đều	thay	đổi.

 

 

NHỮNG	HOÓC	MÔN,	NHỮNG	TUYẾN	YÊN
 

 

Đêm	thứ	hai,	Pre-xtô	cũng	ngủ	chẳng	yên	giấc	như	đêm	đầu.	Mãi	anh	không	chợp	mắt	được.
Ngồi	lọt	trong	chiếc	ghế	bành	da	dê	thuộc,	anh	kiểm	tra	lại	trong	trí	những	ấn	tượng	xúc	động
trong	ngày.	Người	đàn	bà	kiều	diễm	bị	chứng	bệnh	ác	độc	biến	thành	một	mụ	yêu	tinh	đáng	sợ,
những	anh	lùn,	những	gã	khổng	lồ,	và	giữa	tất	cả	những	kẻ	quái	dạng	như	quái	vật	ấy	-	là	bác	sĩ
Xoóc-nơ,	như	một	pháp	sư	sẵn	sàng	phá	tan	những	tà	thuật	hiểm	độc	và	hoàn	lại	cho	mọi	kẻ
quái	dạng	ấy	hình	hài	của	những	con	người	bình	thường,	khỏe	mạnh.
Pre-xtô	bắt	đầu	thiu	thiu	ngủ	và	anh	liền	mơ	thấy	người	-	đàn	-	bà	-	quái	-	vật	với	chiếc	cằm
to	tướng	đứng	dậy	khỏi	chiếc	ghế	của	mụ,	đi	đến	bên	anh	và	chìa	những	bàn	tay	to	bè	quái	gở
ra	nói:
“Em	yêu	anh,	Tô-ni-ô,	gã	chồng	chưa	cưới	đã	bỏ	em.	Nhưng	em	thích	anh	hơn	hắn,	hai	ta	đều
là	quái	dạng,	chúng	mình	xứng	đáng	với	nhau.	Và	chúng	mình	sẽ	sinh	ra	những	quái	thai	trên
đời	chưa	từng	có...	Trông	chúng	buồn	cười	đến	nỗi	tất	cả	mọi	người	sẽ	chết	vì	cười.	Và	đến	lúc
ấy	những	con	cháu	của	chúng	mình	sẽ	thừa	hưởng	trái	đất.	Sẽ	không	còn	ai	cười	chúng	nữa,
bởi	vì	tất	cả	đều	quái	dạng	một	cách	khủng	khiếp.	Và	sự	quái	dạng	sẽ	được	công	nhận	là	vẻ
đẹp.	Rồi	kẻ	quái	dạng	nhất	sẽ	được	công	nhận	là	người	đẹp	nhất...”
Tô-ni-ô	tỉnh	dậy,	người	vã	mồ	hôi	lạnh.
“Giấc	mộng	mới	kinh	tởm	làm	sao...”	-	anh	nghĩ.
Đột	nhiên	anh	nhảy	vội	lên	giường	ngồi	và	ôm	đầu.	Một	ý	nghĩ	làm	anh	sửng	sốt:	“Mình	chạy
trốn	khỏi	cô	Vê-đê	khủng	khiếp	trong	giấc	mơ.	Nhưng	phải	chăng	mình	tốt	đẹp	hơn?	Phải,	Ghê-



da	Lu-xơ	đã	có	lý,	một	nghìn	lần	có	lý,	khi	cự	tuyệt	mình.	Lần	cuối	cùng	ấy,	mình	đã	tàn	nhẫn
một	cách	bất	công	với	nàng...	Sao	nhỉ,	nếu	Ghê-da	chết	thật	vì	trận	cười?	Mình	đã	bỏ	nàng	lại
trong	cơn	ngất.	Có	thể,	nàng	vốn	yếu	tim	mà...”
Tô-ni-ô	nhảy	khỏi	giường	và	đi	đi	lại	lại	trong	phòng.
“Phải	đánh	điện	cho	Gốp-man,	hỏi	tin	anh	ấy.	Nhưng,	chắc	Gốp-man	đã	đi	rồi...	Nếu	quả	thật
mình	đã	giết	chết	nàng	bằng	tiếng	cười,	thì	cuộc	truy	nã	đang	bắt	đầu,	họ	sẽ	bắt	mình,	có	thể	sẽ
buộc	mình	vào	tội	giết	người	và	treo	cổ.	Mà	mình	sẽ	chết	mà	vẫn	quái	dạng...	!	Không!	Không!
Nếu	Ghê-da	đã	chết,	chuyện	đó	coi	như	đã	rồi.	Ngoài	Gốp-man	không	ai	biết	mình	đã	đi	đâu.
Trước	hết	cần	phải	chữa	khỏi	bệnh	quái	dạng,	rồi	sẽ	hay...	Song	thần	kinh	mình	suy	yếu	quá
mất	rồi!	Cần	phải	trấn	tĩnh	lại”.
Tô-ni-ô	lên	giường	nằm,	nhưng	cho	đến	sáng	anh	vẫn	không	sao	ngủ	được,	“Bệnh	xấu	xí	là
loại	bệnh	nặng	nhất?”	-	Anh	nhắc	đi	nhắc	 lại	 trong	cơn	mê	sảng.	Mãi	cho	đến	khi	những	tia
nắng	sớm	đầu	tiên	chiếu	trên	ngọn	cấy,	Tô-ni-ô	mới	thiu	thiu	ngủ,	nhưng	vẫn	lẩm	bẩm	trong
giấc	ngủ	 chập	 chờn	những	 lời	 lẽ	 khó	hiểu,	 xa	 lạ	 nghe	như	 lời	 thần	 chú:	 “Tuyến	yên...	Hoóc
môn...	bệnh	to	cực...	Siêu	chức	năng...”
-	Không,	đúng	thế,	có	thể	phát	điên	lên	vì	chuyện	đó.	-	Pre-xtô	nói,	sau	khi	thức	giấc	vào	lúc
mười	một	giờ	trưa.	-	Mình	cần	biết	một	cách	hoàn	toàn	chính	xác	những	hoóc	môn	và	tuyến
yên	đó	là	cái	gì,	mình	phải	biết	rõ	tất	cả	bộ	máy,	khi	đó	mây	mù	mới	tan	đi,	và	trật	tự	mới	trở
lại	đầu	óc	được.
Rửa	ráy	xong,	Pre-xtô	tới	bên	chiếc	gương	lớn	trong	phòng	tắm	và	chăm	chú	ngắm	nét	mặt
mình!	Ôi,	anh	là	nghệ	sĩ	điện	ảnh	chẳng	phải	vô	ích!	Anh	đã	biết	rõ	mỗi	ly	mét	của	cái	bộ	mặt
này,	bộ	mặt	xấu	xí	và	gây	cười.
-	Quái	dạng	tai	dài	thõng,	mũi	hình	giày!	-	Pre-xtô	nói	với	chính	bóng	mình	trong	gương.	-
Mày	sắp	hết	đời	rồi.	Mày	sẽ	cháy	đi,	chột	đi,	bốc	hơi	đi,	thay	vào	chỗ	mày	sẽ	là...	mình	rất	muốn
biết	trông	mình	sẽ	như	thế	nào	sau	khi	chữa	khỏi,	-	Pre-xtô	nói	đã	bằng	một	giọng	khác.
Mau	chóng	thay	quần	áo	xong,	Pre-xtô	đến	chỗ	bác	sĩ	Xoóc-nơ	nhưng	ông	ta	đang	bận	với
bệnh	nhân,	anh	liền	đi	dạo	trong	công	viên.
Người	chủ	một	gian	hàng	ở	hội	chợ	sẽ	sáng	rực	mắt	lên	khi	nhìn	thấy	tất	cả	những	kẻ	quái
dạng	này.	Họ	đủ	để	lập	thành	nhiều	nhóm	tí	hon	và	khổng	lồ.	Pre-xtô	gặp	những	người	đàn	ông
và	đàn	bà	phì	nộn,	vất	vả	lết	đi	trên	những	cái	chân	to	như	cột	nhà,	hay	gầy	đét	như	thuyền
trưởng	Phra-cát;	anh	thấy	những	đàn	ông	với	nửa	người	trên	như	đàn	bà,	những	phụ	nữ	râu
ria...	Tất	cả	bọn	họ	là	nạn	nhân	trò	chơi	của	những	sức	mạnh	huyền	bí	đối	với	Pre-xtô	và	ẩn	kín
trong	những	đáy	sâu	của	cơ	thể.
Kìa,	một	kẻ	quái	dạng	với	cái	đầu	to	tướng	và	đôi	chân	ngắn	ngủn.	Đó	là	một	gã	đần	độn.	Gã
chăm	chú	nhìn	Tô-ni-ô	và	chợt	bật	cười	như	thằng	ngốc.
-	Gim!	Gim!	Lại	đây	mau	lên,	lại	xem	chuyện	kỳ	diệu	này!	Tô-ni-ô	Pre-xtô	nhảy	ra	khỏi	màn
ảnh	đến	thăm	chúng	ta.	Lại	đây,	 lại	xem	ci-nê	không	mất	tiền!	-	gã	hét	 lên	với	một	gã	bệnh
nhân	khác.
Mọi	người	đều	nhận	ra	Pre-xtô	mỗi	khi	nhìn	thấy	anh	trên	màn	ảnh.	Mà	có	ai	lại	chưa	đi	xem
phim?	Cả	bọn,	đần	độn	lẫn	khổng	lồ,	bị	“Pre-xtô	bằng	xương	bằng	thịt”	hấp	dẫn	đã	kéo	nhau	đi
theo	anh.	Điều	đó	làm	Pre-xtô	tức	giận.	Anh	ngoặt	nhanh	sang	đường	bên,	và	bất	chợt	đi	tới



một	cái	sân	quần	vợt.	Những	người	đàn	ông	và	đàn	bà	trong	bộ	quần	áo	thể	thao	màu	trắng
đang	chơi	quần	vợt	một	cách	say	sưa.	Đây	là	những	con	người	hoàn	toàn	bình	thường.	“Chắc	là
họ	đã	được	chữa	khỏi”,	-	Pre-xtô	đoán.
Những	kẻ	quái	dạng	đứng	cách	một	quãng	xa.	Họ	 thèm	khát	nhìn	 theo	những	người	đang
chơi.
Sau	này	Pre-xtô	mới	biết	rằng,	giữa	những	kẻ	quái	dạng	và	những	người	đã	được	trả	lại	hình
dạng	bình	thường	có	những	quan	hệ	độc	đáo.	Những	kẻ	quái	dạng	rất	muốn	sống	chung	với
những	người	bệnh	nhân	đã	qua	quá	 trình	điều	 trị.	Điều	đó	động	viên	 tinh	 thần	họ,	củng	cố
niềm	hy	vọng	của	họ	là	chẳng	bao	lâu	họ	cũng	sẽ	thành	những	người	khỏe	mạnh,	bình	thường.
Còn	những	người	đã	bình	phục	lại	rất	không	muốn	gặp	những	kẻ	quái	dạng,	lại	xa	lánh	họ,	bởi
vì	hình	thù	của	những	kẻ	quái	dạng	nhắc	họ	nhớ	tới	sự	quái	dạng	vừa	mới	đây	của	bản	thân	họ.
Họ	bắt	đầu	lo	ngại.	Một	vài	phụ	nữ	mạnh	bạo	còn	lấy	gương	ra	soi,	để	tin	chắc	là	cái	mặt	nạ	xấu
xí	đã	rơi	rụng	khỏi	mặt	họ	rồi.	Vì	thế	ở	cái	thị	trấn	của	Xoóc-nơ	bao	giờ	cũng	tồn	tại	một	nhóm
xã	hội,	như	 là	ở	 thứ	bậc	của	các	giai	cấp	xã	hội.	Như	“những	người	bình	dân	và	cùng	khổ”,
những	kẻ	quái	dạng	qua	quá	trình	điều	trị	sẽ	chuyển	thành	giai	cấp	“cao	đẳng”	cùng	với	đẳng
cấp	của	họ,	nhóm	của	họ.
Ở	đây	chẳng	mấy	chốc	mọi	người	nhận	ra	Pre-xtô.	Anh	đành	chúi	sâu	vào	tận	góc	xa	nhất	của
thị	trấn	-	công	viên.	Anh	nghe	thấy	tiếng	trẻ	con	ở	bên	kia	bức	tường	thấp.	Ở	đấy	là	khu	thiếu
nhi.
Và,	lại	những	cái	nhìn	quấy	rầy	của	những	bệnh	nhân	anh	gặp,	lại	cười,	những	lời	thì	thào:
“Pre-xtô!	Nhìn	kìa,	Pre-xtô	đấy!”...
Than	ôi,	ở	đây	anh	là	kẻ	khốn	khổ	nhất	đời.
Pre-xtô	quay	về	nhà	và	cho	đến	tối	anh	không	bước	ra	khỏi	nhà.	Chỉ	khi	màn	đêm	đã	buông
xuống,	khi	phần	lớn	bệnh	nhân	đã	tản	ra	về	các	biệt	thự	của	họ,	Pre-xtô	mới	lại	đi	đến	gặp	bác
sĩ.
Xoóc-nơ	đón	anh	ở	giữa	đường.
-	Tôi	định	đến	ông.	-	Xoóc-nơ	nói.	-	Ta	cùng	đi	dạo	nhé.	Cái	đó	có	lợi	cho	giấc	ngủ.	Đêm	qua
ông	ngủ	ra	sao?
-	Tồi	lắm.	Tôi	cho	là	tại	những	cái	tuyến	yên	của	ông.	Tôi	muốn	biết	đó	là	những	con	vật	gì,	tôi
cảm	thấy	như	quanh	mình	là	những	ma	quỷ	dữ	tợn,	giống	như	tổ	tiên	xa	xưa	của	tôi	đã	cảm
thấy.
-	Được	thôi,	nào	ta	làm	quen	với	những	“ma	quỷ”	đó.
-	Nếu	được,	thưa	bác	sĩ,	ta	đi	theo	con	đường	nhỏ	này.
Pre-xtô	chỉ	con	đường	nhỏ	vắng	vẻ	ở	tít	cuối	vườn,	mà	hầu	như	chẳng	có	ai	qua	lại.
Xoóc-nơ	gật	đầu	và	bắt	đầu	giải	thích:
-	Ông	vừa	mới	gọi	những	tuyến	nội	tiết	là	“ma	quỷ”.	Đúng	thế	đấy,	cũng	những	con	quỷ	đó	có
thể	vừa	ác	độc	vừa	hiền	lành.	Bằng	cách	nào?	Tôi	sẽ	giải	thích	ngay	để	ông	rõ.	Chắc	ông	đã	biết,
cơ	thể	con	người	gồm	hàng	tỷ	những	tế	bào	sống,	tức	là	những	phần	tử	cực	kỳ	bé	nhỏ	của	vật
chất	sống.	Những	tế	bào	nhỏ	ấy,	khi	thực	hiện	những	chức	năng	khác	nhau	vốn	có	của	chúng,
sống	và	hoạt	động	trong	sự	tương	tác	qua	lại	đáng	kinh	ngạc	và	trong	sự	hòa	hợp	hoàn	toàn



giữa	chúng	với	nhau.	Ta	càng	nghiên	cứu	sâu	sự	sống	của	cơ	thể,	càng	ngạc	nhiên	hơn	về	sự
hài	hòa	ấy	của	các	bộ	phận,	trật	tự	và	hòa	hợp,	nó	bao	trùm	toàn	bộ	các	tế	bào	và	bộ	phận	của
cơ	thể.	Cái	gì	định	ra	nề	nếp	trật	tự	này?	Một	câu	hỏi	được	các	nhà	khoa	học	quan	tâm	từ	lâu.
Trong	suốt	thế	kỷ	XIX,	nhiều	nhà	khoa	học	đã	cho	rằng	mọi	bộ	phận,	tế	bào	của	cơ	thể	liên	kết,
thống	nhất	lại	bởi	hệ	thần	kinh,	còn	bộ	não	là	trung	tâm	mà	mọi	tế	bào	phục	tùng	một	cách	mù
quáng.	Nhưng	thực	ra	hoàn	toàn	không	phải	như	vậy.	Bộ	não	có	vị	trí	khiêm	tốn	hơn,	mặc	dù
rất	quan	trọng.	Nó	là	trung	tâm	truyền	đi	sự	kích	thích	từ	một	điểm	này	đến	một	điểm	khác
của	cơ	 thể.	Sự	 truyền	đi	này	mang	 tên	 là	phản	xạ.	Nhưng	sự	biểu	 thị	 cuộc	sống	của	cơ	 thể
không	chỉ	bó	tròn	trong	những	phản	xạ,	hệ	thần	kinh	trung	ương	không	phải	 là	hệ	chủ	yếu.
Thực	ra,	có	một	số	hệ	thần	kinh,	và	não	không	phải	là	trung	tâm	của	toàn	bộ	cơ	thể.	Cơ	thể	sinh
vật	được	điều	khiển	bởi	một	cơ	chế	phức	tạp	hơn.	Những	tế	bào	sản	xuất	ra	những	hóa	chất
đặc	biệt	chúng	kích	thích	công	tác	của	các	tuyến	và	cơ.	Các	cơ	tích	lũy	những	chất	dinh	dưỡng
và	chất	 trao	đổi	cho	các	 tế	bào,	còn	các	 tuyến	chế	ra	những	chất	đặc	biệt	gọi	 là	hoóc	môn.
Những	chất	này	không	biến	thành	vật	thải	của	cơ	thể	và	đóng	vai	trò	những	nhà	hoạt	động	tích
cực.	Chính	chúng	quy	định	hình	thức	của	cơ	thể.	Sự	trao	đổi	qua	lại	các	hoóc	môn	tạo	ra	sự	hài
hòa	của	toàn	bộ	cơ	thể.	Hàng	tỷ	tế	bào	sống	trong	sự	tác	dụng	qua	lại	được	tổ	chức	chính	xác.
Một	số	cơ	quan,	ví	dụ,	chỉ	tiết	ra	những	hoóc	môn.	Những	cơ	quan	này	được	đặt	tên	là	tuyến
nội	tiết	và	nếu	nói	ví	dụ	một	trong	những	cơ	quan	này,	tuyến	này	làm	việc	quá	tích	cực,	thì	nó
bắt	đầu	trội	hơn	trong	hoạt	động	của	cơ	thể,	số	lượng	những	nhân	tố	khác	giảm	bớt,	và	cơ	thể
phải	 chịu	 những	 thay	 đổi	 quan	 trọng:	 con	 người	mập	 lên	 hay	 gầy	 đi	một	 cách	 không	 bình
thường,	chiều	cao	phát	triển	mạnh	hoặc	bị	kìm	hãm	mạnh	ở	tuổi	niên	thiếu;	có	cả	những	sự
thay	đổi	sâu	sắc	hơn	dẫn	tới	sự	quái	dạng	của	thân	hình.	Như	vậy,	các	cơ	quan	nội	tiết,	hoặc
các	tuyến,	đóng	vai	trò	điều	hòa;	và	chúng	có	không	ít:	tuyến	giáp,	tuyến	cận	giáp,	tuyến	bướu
giáp,	tuyến	yên,	tuyến	thượng	thận	và	nhiều	tuyến	khác	nữa.	Nhân	tiện,	nói	về	tuyến	giáp.	Ông
sinh	ở	đâu	ạ?
-	Ở	vùng	núi	Buốc-chi-át.
-	Tôi	cũng	đoán	là	thế.	Ở	những	địa	phương	nằm	cao	hơn	mặt	biển	nhiều,	trong	đất	có	những
muối	dinh	dưỡng	do	mưa	đem	tới	bị	phong	hóa,	bị	ngâm	chiết	và	bị	xói	mòn,	chúng	cần	thiết
cho	việc	phối	hợp	hoạt	động	của	cơ	thể	để	nuôi	dưỡng	một	số	cơ	quan,	nhưng	trong	những
điều	kiện	đó	chúng	không	có	đủ	chất	nuôi	tuyến	giáp.	Vì	thế	mà	có	khá	nhiều	người	mắc	bệnh
bướu	cổ	ở	quê	ông.	Vì	bướu	cổ	là	sự	phát	triển	không	bình	thường	của	tuyến	giáp	bị	bệnh	thiếu
dinh	dưỡng.	Bệnh	của	ông	cũng	do	sự	rối	loạn	hoạt	động	của	các	tuyến	nội	tiết.	Song	sự	rối
loạn	này	trong	người	ông	có	tính	chất	hơi	khác	thường.	Số	 là	ở	những	người	kiểu	như	ông,
thường	quan	sát	thấy	sự	chậm	lại	của	các	vận	động	và	toàn	bộ	các	quá	trình	cuộc	sống	tinh
thần.	Chúng	uể	oải,	nặng	nề,	lạnh	nhạt,	lờ	đờ,	và	gợi	nhớ	tới	những	con	vật	hiền	lành.	Thật	ra,
cũng	gặp	được	trong	số	họ	một	trí	tuệ	sắc	sảo,	mà	còn	có	trí	tuệ	năng	động,	sáng	tạo,	với	năng
lực	cảm	thụ	cao	và	sự	nhạy	bén	của	dây	thần	kinh.	Ông	cho	biết	ông	có	bị	những	cơn	tim	đập
mạnh	không?
-	Có	bị.	-	Pre-xtô	đáp.
Xoóc-nơ	đưa	mắt	nhìn	xuống	tay	anh.
-	Ông	mẫn	cảm,	dễ	xúc	động,	dễ	có	ấn	tượng.	Ông	rất	dễ	bị	kích	thích,	trong	cơ	thể	ông	dường
như	có	hai	lực	đối	lập	nhau	cùng	hoạt	động.	Tôi	đã	hình	dung	được	tính	tình,	khí	chất	và	nếp



suy	nghĩ	của	ông.	Rõ	ràng	là	phải	tốn	thì	giờ	cho	ông.	Dĩ	nhiên	ông	muốn	có	một	tầm	vóc	bình
thường,	những	kích	thước	bình	thường	của	thân	mình	và	bộ	mặt	mà	ông	đã	có	thể	có,	nếu	như
sự	rối	loạn	những	tuyến	nội	tiết	không	để	lại	dấu	ấn	của	nó	lên	bộ	mặt	ấy?
-	Chà,	cố	nhiên.	-	Pre-xtô	đáp.
-	Thế	là	ông	chưa	từng	thấy	bộ	mặt	thực	sự	của	ông.	Chúng	ta	sẽ	cố	gắng	phát	hiện	ra	nó.	Tôi
đang	làm	một	việc	mà	cho	đến	nay	các	thầy	thuốc	khác	chưa	làm.	Người	ta	gọi	tôi	là	thầy	phù
thủy,	là	pháp	sư,	Họ	cũng	đã	gọi	Béc-băng	nhà	chọn	giống	của	chúng	ta,	bằng	những	tên	đó.	Tôi
không	làm	nhiều	hơn	ông	ta.	Ông	ấy	sáng	tạo	ra	những	điều	kỳ	diệu	khi	thay	đổi	hình	thức	và
toàn	bộ	“kết	cấu”	của	các	loại	rau	quả.	Tôi	thì	làm	việc	thay	đổi	hình	thức	và	nội	dung	của	cơ
thể	con	người.	 ta	rẽ	vào	xem	“bảo	tàng”	của	tôi	đi.	Tôi	sẽ	chỉ	cho	ông	thấy	những	chiến	lợi
phẩm	của	tôi.	Tôi	đã	vượt	các	đồng	nghiệp.	-	Xoóc-nơ	nói	tiếp,	chân	đi	về	phía	ngôi	nhà.	-	Tôi
đã	thành	công	trong	việc	tạo	ra	những	chế	phẩm	tuyệt	vời	từ	các	hoóc	môn	của	tuyến	nội	tiết.
Với	những	chế	phẩm	này,	tôi	đã	làm	thay	đổi	được	hình	thức	và	tầm	vóc	của	cả	những	người
lớn	tuổi	trong	một	thời	gian	tương	đối	ngắn.	Ông	xem	đây.	-	Xoóc-nơ	nói,	khi	họ	bước	vào	căn
buồng	kề	bên	văn	phòng.	-	xem	cái	sức	mạnh	đã	tạo	ra	tất	cả	những	sự	kỳ	diệu	ấy	nó	như	thế
nào.
Ông	ta	lấy	ra	cuốn	an-bom,	mở	ra	và	chỉ	cho	Pre-xtô	xem	những	bức	ảnh.	Bên	trái	dán	những
ảnh	chụp	những	kẻ	quái	dạng	khủng	khiếp,	bên	phải	-	những	người	hoàn	toàn	bình	thường,
thậm	chí	còn	có	những	người	rất	xinh	đẹp.	Những	gương	mặt	bên	trái	và	bên	phải	chỉ	hao	hao
giống	nhau,	khó	mà	nhận	ra	họ.
-	Đây	là	trước	khi	chữa,	còn	đây	là	sau.	-	Xoóc-nơ	hãnh	diện	nói,	tay	chỉ	vào	trang	ảnh	bên	trái
rồi	trang	bên	phải	của	an-bom.
Đúng	là	ông	ta	có	quyền	tự	hào.	Hình	như	ông	ta	có	thể	nặn,	đắp	hình	hài	của	thân	thể	và	mặt
mũi	con	người	theo	ý	muốn.
-	Đây	là	tất	cả	những	chiến	lợi	phẩm	châu	Âu	của	tôi.	Tôi	đã	bắt	đầu	công	việc	này	ở	Pháp,	nhà
Xa-ba-chi-ê,	-	Xoóc-nơ	nói.	-	Còn	đây,	những	người	Mỹ	đầu	tiên.	Tiếc	là,	những	vị	đại	diện	của
nền	y	học	chính	thức	của	chúng	ta,	như	tôi	được	nghe	nói	qua	Krús-xơ,	đối	xử	không	có	thiện	ý
lắm	với	những	thí	nghiệm	của	tôi.	Các	giới	tôn	giáo	cũng	than	phiền.	Tuy	nhiên,	tới	giờ	thì	họ
chưa	ngăn	trở.	Còn	đây.	-	ông	ta	chỉ	cái	tủ	có	cửa	kính.	Trên	các	ngăn	tủ	nhìn	thấy	những	hộp
lớn	màu	trắng	đựng	thuốc	với	những	cái	nhãn	ghi	chữ	La-tinh.	-	Một	thầy	phù	thủy	thời	Trung
cổ	sẽ	không	tiếc	tiền	để	có	những	cái	hộp	này.	Chúng	đựng	những	chất	bột.	Một	số	chất	này
làm	tăng	tầm	vóc,	số	khác	làm	giảm...
-	Phải	chăng	ông	có	đủ	sức	là	giảm	hoặc	làm	tăng	tầm	vóc	của	người	đã	lớn	tuổi.
-	Vâng	tôi	làm	được	cả	cái	chuyện	“kỳ	lạ”	ấy.	Đây,	chất	bột	này	triệt	hẳn	được	bệnh	phát	phì,
chất	này	biến	những	người	gầy	thành	béo	tốt.	Tóm	lại,	tôi	mà	sống	cách	đây	năm	trăm	năm,	thì
có	thể	“hóa	phép”	và	“giải	phép”	cho	mọi	người,	kiếm	được	những	món	tiền	kếch	sù.
-	Và	kết	thúc	cuộc	đời	trên	ngọn	lửa	thiêu.
Xoóc-nơ	mỉm	cười.
-	Có	 thể.	Hiện	nay	người	 ta	không	 thiêu	sống	 tôi.	Nhưng	dù	sao	vẫn	có	 thể	 làm	rầy	rà	rất
phiền.	Tính	bảo	thủ	của	con	người	tồn	tại	lâu	hàng	thế	kỷ.
Pre-xtô	thực	hiện	như	cái	máy	lệnh	“cởi	quần	áo	ra”	của	bác	sĩ;	Xoóc-nơ	xem	xét	khắp	người



Pre-xtô	rất	kỹ	lưỡng.
-	Cần	thiết	phải	ghi	lại	toàn	bộ	tính	chất	liên	tục	của	những	biến	đổi	trên	người	ông.	-	Xoóc-nơ
nói.	 -	Tôi	đã	quay	phim	một	bệnh	nhân,	từng	ngày	một	ở	cùng	một	tư	thế.	Có	được	một	bộ
phim	tuyệt	vời;	cuộc	biến	cải	rõ	rành	rành	trước	mắt	của	kẻ	quái	dạng	thành	người	xinh	đẹp.
Nhưng	quay	phim	như	thế	tốn	mất	quá	nhiều	thời	gian.
Ngày	hôm	sau,	Pre-xtô	uống	gói	thuốc	bột	đầu	tiên,	nó	phải	bắt	đầu	làm	cái	công	việc	vô	hình
trong	cơ	thể	anh.
Hôm	đó	Pre-xtô	đứng	lâu	trước	gương,	như	để	vĩnh	biệt	mình.
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Ngày	này	qua	ngày	khác,	Pre-xtô	đã	nuốt	hết	gói	thuốc	này	đến	gói	thuốc	khác.	Anh	chăm	chú
ngắm	bóng	mình	trong	gương,	nhưng	chẳng	nhận	thấy	sự	thay	đổi	nào.	Vẫn	là	cái	mũi	hình
giày,	vẫn	những	cái	tai	to	như	lá	ngưu	bàng,	vẫn	hộp	sọ	hình	trái	xoan,	trên	to	dưới	nhỏ.	Pre-
xtô	đã	mất	kiên	nhẫn	và	bắt	đầu	nghi	ngờ	“phép	thuật”	của	bác	sĩ	Xoóc-nơ.
Để	không	thành	trung	tâm	chú	ý	của	mọi	người,	từ	lâu	anh	đã	bỏ	những	cuộc	dạo	chơi	trong
công	viên	và	chỉ	đêm	đến	mới	ra	ngoài	hít	thở	không	khí.	Thời	gian	trôi	qua	một	cách	đơn	điệu
và	 khá	 buồn	 chán.	 Anh	 đọc	 báo	 chí	 của	 Lốt	 An-giơ-lét,	 Xan	 Fran-xi-xcô	 và	 Hô-ly-út,	mong
muốn	biết	những	gì	đang	xảy	ra	ở	đấy.
Một	số	tin	ngắn	trên	báo	bất	giác	khiến	Pre-xtô	chú	ý,	dù	chúng	chẳng	có	liên	quan	gì	đến	số
phận	của	Lu-xơ.
Ở	bang	Ca-li-pho-ni-a,	tại	thành	phố	Bớc-cơ-li,	cậu	bé	Rôn-phơ	E-li-xơn	hai	tuổi	dạo	chơi	trần
truồng	 trong	mười	 lăm	phút	vào	những	ngày	nắng,	 tại	 sân	sau	nhà	cậu,	bất	chấp	những	 lời
phản	đối	của	những	người	láng	giềng	hay	thì	thào	và	hay	xấu	hổ.	Người	mẹ,	Li-li-an	E-li-xơn,	đòi
hỏi	con	làm	như	thế.	Bác	sĩ	đã	cho	đơn	chữa	con	chị	bằng	ánh	nắng.	Nhưng	những	người	láng
giềng	đã	khiếu	nại	với	cảnh	sát.	Một	ông	chồng	nhạy	cảm	tuyên	bố	là	sự	trần	truồng	của	cậu	bé
hai	tuổi	Rôn-phơ	khiến	ông	ta	rất	ngượng.
Mục	sư	đáng	kính	Nô-cu	Gai-xớt	ở	Frăng-fuốc,	bang	Ken-tấc-ki	đã	tuyên	bố:	“Những	thầy	giáo
nào	dạy	học	trò	rằng	tổ	tiên	của	loài	người	là	giống	khỉ	có	đuôi	đáng	bị	treo	cổ”.
Ở	bang	Ác-can-dớt,	tại	trường	đại	học	của	địa	phương,	đã	tiến	hành	cuộc	trưng	cầu	ý	kiến	về
vấn	đề	họ	coi	ai	là	“nhạc	sĩ	vĩ	đại	nhất	trên	thế	giới”.	Kết	quả	trưng	cầu	ý	kiến	cho	thấy	đứng	đầu
bảng	là	người	chỉ	huy	dàn	nhạc	Gia-dơ		nổi	tiếng	Pôn	Oai-tơ-men,	đứng	thứ	hai	là	Bê-thô-ven.
Hai	người	chiếm	vị	trí	thứ	ba:	Pa-đê-rép-xki	và	Ghen-ri-tô-vi,	giám	đốc	trường	nhạc	của	trường
đại	học	này.
Tại	En	Pa-xô,	bang	Tếch-dớt,	người	phục	vụ	việc	thánh	của	nhà	thờ	giáo	phái	Can-vanh,	một
người	rất	được	quần	chúng	quý	mến,	đã	tuyên	bố:	“Điện,	như	một	lực	lượng	tự	nhiên,	đã	tồn	tại
trên	trái	đất,	khoảng	sáu	nghìn	năm.	Và	tôi	sẽ	không	nói	vì	sao,	được	Chúa	Trời	săn	sóc,	ông	A-
đam	lại	không	thể	có	máy	thu	thanh	tại	chỗ	ở,	nhờ	nó	mà	ông	nghe	được	những	bài	ca	của	thiên
thần”.
Những	tờ	báo	khác	đăng	lên	những	sự	việc	hoàn	toàn	khó	tin,	do	“kẻ	thống	trị	các	linh	hồn”	Rô-
bớt	Ri-phi	đã	nghĩ	ra.	Ví	dụ,	Ri-phi	phát	hiện	ở	Bô-xtơn	có	ông	Côn-néc	đã	lập	kỷ	lục	chạy	nhanh
lên	thang	và	xuống	thang	một	nhà	chọc	trời.	Một	gã	Blai-xtơn	nào	đó	đã	dùng	kính	hiển	vi	để
khắc	được	một	nghìn	sáu	trăm	năm	mươi	chữ	cái	trên	một	hạt	gạo.	Một	nhà	văn	Pháp	đã	phủ
kín	bốn	trăm	trang	giấy	văn	phòng	phẩm	bằng	những	dấu	chấm	câu	và	gửi	đến	nhà	xuất	bản,
chỉ	vì	chủ	nhân	của	nhà	này	đã	trách	móc	tác	giả	về	việc	viết	câu	cú	cẩu	thả.
Nhà	thơ	Pháp	Brây-ten	viết	trong	hai	năm	lá	thư	tình	gửi	một	nữ	diễn	viên	và	đã	viết	một	triệu
lần	câu	“anh	yêu	em”.	Cô	Cúc	ở	Lân-đơn	viết	di	chúc	từ	năm	hai	mươi	đến	năm	bốn	mươi	tuổi,
viết	xong	tám	tập	thì	chết,	để	lại	năm	nghìn	đô	la.	Bác	sĩ	Lít-tin-ghe	ở	Viên	cười	suốt	ba	mươi
ngày...
Những	 tin	 tức	 tương	 tự	khiến	Pre-xtô	 thích	 thú	vì	 chúng	giúp	anh	nghiên	 cứu	 tâm	 lý	 của
người	tiểu	thị	dân,	tính	cả	tin	của	họ	do	dốt	nát	mà	ra,	những	thị	hiếu	của	họ.	Có	thể	có	ích	đôi
chút	cho	những	xảo	thuật.



Nhưng	có	một	lần	Pre-xtô	đã	tìm	thấy	cái	anh	đang	tìm.
Các	báo	đăng	tin	về	bệnh	tình	trầm	trọng	của	cô	Ghê-da	Lu-xơ.	Cô	đã	bị	một	cơn	đau	kỳ	lạ
suýt	chết.	Bác	sĩ	được	cô	hầu	phòng	gọi	điện	đến,	thấy	cảnh	cô	Lu-xơ	nằm	ngất	đi,	người	tím
tái,	chỉ	còn	những	dấu	hiệu	rất	mong	manh	của	sự	sống.	Bác	sĩ	đã	phải	rất	vất	vả	mới	làm	cho
cô	tỉnh	lại.	Cô	hầu	phòng	của	Lu-xơ	cũng	thấy	trong	người	rất	khó	ở,	dù	cô	ta	đã	thoát	được
cơn	này	trước	cô	chủ	và	đã	còn	đủ	sức	để	gọi	điện	cho	bác	sĩ.	Bác	sĩ	không	phát	hiện	thấy	chút
dấu	vết	nào	của	thán	khí	hoặc	sự	có	mặt	của	bất	kỳ	thứ	khí	nào	có	thể	gây	ra	tình	trạng	tương
tự.	Cả	Ghê-da	và	cô	hầu	phòng	đều	không	thể	nói	được	điều	gì	xác	định	về	những	nguyên	nhân
của	nó.
Mãi	mấy	ngày	sau	đó,	phóng	viên	một	tờ	báo	nhỏ	mới	nhận	được	một	vài	tin	tức	rọi	sáng	vào
chuyện	đã	xảy	ra.	Theo	lời	y,	ả	hầu	phòng	của	cô	Lu-xơ	đã	cho	người	lái	xe	quen	thân	biết	là	cô
chủ	của	ả	suýt	chết	vì	cười,	bởi	vì	Pre-xtô	đã	táo	gan	ngỏ	lời	cầu	hôn,	“Pre-xtô	trông	hết	sức
tức	cười	đến	nỗi	chính	tôi	cũng	suýt	tắt	thở	vì	cười”,	-	ả	hầu	phòng	nói.
Những	báo	khác	không	đăng	lại	tin	này,	vì	cho	nó	hết	sức	khó	tin.	Pre-xtô	có	thể	ngỏ	lời	cầu
hôn	và	bị	cự	tuyệt.	Song	chết	vì	cười,	thật	là	chuyện	chưa	từng	có.
Một	ngày	sau,	cũng	trên	tờ	báo	đó	lại	đăng	một	tin	ngắn	nói	là	Tô-ni-ô	Pre-xtô	nhất	định	có
liên	can	đến	cơn	đau	kỳ	lạ	của	cô	Lu-xơ.	Một	vài	người	làm	chứng	đã	khẳng	định	rằng	họ	thấy
Pre-xtô	vào	cái	buổi	sáng	bất	hạnh	ấy	từ	biệt	thự	của	Lu-xơ	đi	ra.	Anh	vừa	đi	khỏi	thì	bác	sĩ	đã
tới	thăm	Ghê-da	Lu-xơ.	Dầu	sao	đi	nữa,	phía	cô	Lu-xơ	không	hề	có	lời	khiếu	nại	nào,	nên	các	cơ
quan	điều	tra	không	thể	công	khai	tiến	hành	thẩm	cứu.	Những	sự	nghi	ngờ	đối	với	Tô-ni-ô	Pre-
xtô	càng	tăng	thêm	khi	anh	đột	nhiên	biến	mất,	có	thể	vì	sợ	trách	nhiệm	đối	với	hành	động	của
mình.	Theo	lời	của	nhà	quay	phim	Gốp-man,	thì	Tô-ni-ô	Pre-xtô	đi	sang	châu	Âu	để	chữa	bệnh.
Bản	thân	Gốp-man	cũng	sẽ	đi	Ha-i-ti		gần	như	đồng	thời	với	Pre-xtô.
Ngày	sau	nữa,	cũng	lại	tờ	báo	nhỏ	trên	đã	thêu	dệt	chuyện,	thông	báo	với	thế	giới	là	sự	thật
về	hành	động	xúc	phạm,	đại	bất	kính	của	Pre-xtô	đã	được	xác	định,	Tô-ni-ô	Pre-xtô	thật	sự	đã
táo	gan	làm	nhục	cô	Lu-xơ	bằng	lời	cầu	hôn.	Tin	này	đã	được	các	báo	khác	chộp	lấy,	và	những
kẻ	hâm	mộ	Ghê-da	Lu-xơ,	cả	nam	lẫn	nữ,	đã	gửi	về	tòa	soạn	báo	hàng	nghìn	bức	thư	tỏ	lòng
công	phẫn,	thông	cảm	và	chia	buồn	với	cô	Lu-xơ	“bị	xúc	phạm	và	lăng	nhục”.
“Hành	động	xúc	phạm,	đại	bất	kính”	-	Pre-xtô	căm	phẫn	nghĩ,	-	Giá	mà	bây	giờ	mình	rơi	vào
tay	những	kẻ	sùng	mộ	Ghê-da	Lu-xơ,	bọn	chúng	sẽ	xé	xác	mình	mất!	Tòa	án	của	quần	chúng
mà!	Nhưng	thôi	được,	càng	tốt!	Cốt	là	từ	nay	không	ai	còn	nói	là	mình	không	có	quyền	thay
hình	đổi	dạng!”.
Dẫu	sao	việc	Pre-xtô	nhanh	chóng	vứt	bỏ	được	cái	mặt	nạ	khủng	khiếp	của	anh	cũng	tốt	biết
bao!
Pre-xtô	đến	bên	chiếc	gương	và	một	lần	nữa	chăm	chú	ngắm	nghía	bộ	mặt	của	mình!	Chẳng
có	thay	đổi	gì	hết!
“Dù	sao	Lu-xơ	cũng	không	muốn	tiết	lộ	điều	bí	mật	của	mình”	-	Pre-xtô	nghĩ.	-	Ả	hầu	phòng
đã	nói	lộ.	Lu-xơ!	Nàng	tiếp	ta	ra	sao	khi	ta	xuất	hiện	trước	mặt	nàng	trong	hình	dạng	mới?”
Sự	nôn	nóng	bỗng	nhiên	xâm	chiếm	 tâm	hồn	Pre-xtô,	mặc	dù	 có	đông	bệnh	nhân	đang	ở
trong	vườn	anh	vẫn	phóng	tới	chỗ	bác	sĩ	Xoóc-nơ.
-	Này,	ông	bác	sĩ!	Tôi	không	thể	kiên	nhẫn	hơn	nữa.	Thuốc	của	ông	chẳng	có	chút	tác	dụng



nào	đối	với	tôi.	-	Pre-xtô	nói.
-	Xin	đừng	lo,	-	Xoóc-nơ	bình	tĩnh	đáp,	-	Thuốc	của	tôi	có	tác	dụng	cần	thiết.	Nhưng	mọi	sự
không	diễn	ra	nhanh	được	như	trên	phim	của	ông.	Thuốc	 tác	dụng	vào	 tuyến	yên	và	 tuyến
giáp.	Các	tuyến	này	phải	tích	lũy	một	số	lượng	hoóc	môn	cần	thiết.	Các	hoóc	môn	tác	dụng	vào
tế	bào.	Ông	thấy	không,	ở	đây	có	bao	nhiêu	lần	chuyển	trao?	Ngoài	ra	ông	đừng	quên	rằng	ông
không	còn	mười	tuổi,	xương	cốt	ông	không	còn	dễ	uốn	nắn	như	ở	đứa	trẻ.	Khi	nào	các	tuyến
tập	hợp	được	đủ	sức	lực,	nếu	có	thể	nói	như	thế,	các	quá	trình	biến	đổi	sẽ	diễn	ra	hết	sức	mau
hơn.
Pre-xtô	nhìn	quanh	và	thấy	một	thiếu	phụ	trẻ	đẹp,	hoặc	một	cô	gái	đang	ngồi	trên	ghế	bành.
Mãi	đến	lúc	này	anh	mới	nhận	thấy	là	đã	chạy	vào	văn	phòng	của	bác	sĩ	mà	không	báo	trước,
lại	giữa	buổi	tiếp	khách.
-	Xin	thứ	lỗi,	-	anh	bối	rối	hướng	về	người	thiếu	phụ.
Nữ	bệnh	nhân	mỉm	cười	và	nói:
-	Ông	bác	sĩ	và	tôi	đã	nói	xong	chuyện.	-	Thiếu	phụ	gật	đầu	chào,	nhẹ	nhàng	đi	ra	khỏi	phòng.
-	Người	mới	à?	-	Pre-xtô	hỏi.
-	Trái	lại,	người	cũ.	-	Xoóc-nơ	mỉm	cười	đáp.
-	Nhưng	tôi	không	nhận	thấy,	không	nhìn	thấy	người	này	trong	số	bệnh	nhân...
-	Phải,	ông	không	thấy	người	này,	nhưng	dù	sao	ông	cũng	đã	thấy	cô	ta.	Đó	chính	là	người	con
gái	đã	ngồi	tại	hiên,	trên	chiếc	ghế	bành,	ông	nhớ	chứ,	cô	Vê-đê?
-	Con	quái	vật	khủng	khiếp?	-	Pre-xtô	kinh	ngạc	hỏi	lại.
-	Chính	cô	ta.
Pre-xtô	lao	tới	bác	sĩ	và	nắm	chặt	tay	ông.
-	Xin	lỗi	bác	sĩ,	tôi	đã	hoài	nghi	thiên	tài	của	ông!
-	Đâu	đã	phải	là	thiên	tài,	song	dù	sao	y	học	hiện	đại	cũng	có	thể	làm	được	chút	gì	đó.	Ông	về
đi	và	hãy	kiên	nhẫn	chờ	đợi.
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Lại	mấy	ngày	nữa	trôi	qua	sau	cuộc	nói	chuyện	trên,	không	khác	gì	những	ngày	đã	qua.	Và	thế
là	bắt	đầu	xảy	ra	điều	kỳ	diệu	của	sự	biến	hóa,	như	Pre-xtô	nói,	sau	khi	tự	ngắm	mặt	mình	vào
buối	sớm	thường	lệ.
Cái	gương	không	biết	lừa	dối:	chỗ	lõm	ở	góc	mũi	đã	đầy	lên	trông	thấy.	Pre-xtô	yên	tâm	và	lập
tức	vui	hẳn	lên.	Bây	giờ	thì	không	còn	nghi	ngờ	gì	nữa:	thuốc	của	bác	sĩ	Xoóc-nơ	đã	thức	tỉnh
những	lực	bên	trong	của	cơ	thể	anh,	sự	biến	hóa	của	thân	người	anh	đã	bắt	đầu.
Mỗi	ngày	lại	đem	đến	một	cái	gì	mới.	Gốc	mũi	rất	mau	chóng	có	được	hình	dạng	bình	thường.
Còn	cái	đầu	mũi	to	mập	hình	chiếc	giầy	hình	như	“khô	đi”,	dài	ra,	-	Tóm	lại,	nó	nhỏ	đi	trông



thấy.	Đôi	tai	cũng	co	lại	và	bé	đi.	Toàn	bộ	hộp	sọ	trở	về	kích	thước	cân	đối	hơn.	Và	chuyện	thật
tuyệt	vời!	Pre-xtô	bắt	đầu	lớn	lên.	Ngón	chân	ngón	tay	cả	tứ	chi	đều	dài	ra:	điều	đó	dễ	dàng
nhận	thấy	qua	các	ống	quần	và	tay	áo	ngày	càng	có	vẻ	ngắn	lại.
Một	buổi	sớm	cô	y	tá	dễ	thương	xuất	hiện	tại	phòng	Pre-xtô	và	mỉm	cười	nói	sau	lời	chào:
-	Thưa	ông	Pre-xtô,	ông	bắt	đầu	cao	lớn	lên.	Xin	chúc	mừng	ông.	Bộ	quần	áo	này	của	ông	sắp
trở	nên	chật	rồi.	Ở	chúng	tôi	có	cả	kho	giày	dép,	quần	áo	ngoài	và	quần	áo	lót	đủ	cỡ.	Ông	sẽ	đổi
quần	áo	cỡ	to	hơn,	hoặc	ông	sẽ	may	bộ	mới	ạ?	Chúng	tôi	có	đủ	thợ	may	đồ	lót,	thợ	may	âu	phục
và	thợ	giày.
Bệnh	nhân	của	Xoóc-nơ	mà	chịu	mặc	quần	áo	đã	có	người	mặc	rồi	còn	ra	thế	nào!	Cũng	như
nhiều	bệnh	nhân	khác,	Pre-xtô	bảo	là	anh	sẽ	đặt	may	quần	áo	mới.
Chỉ	rất	ít	bệnh	nhân	khi	về	mang	theo	tủ	quần	áo	gồm	nhiều	cỡ	số.	Phần	lớn	họ	bỏ	lại	những
quần	áo	ấy	để	chúng	khỏi	nhắc	nhở	tới	quá	khứ,	coi	như	tấm	da	của	nàng	công	chúa	cóc	trong
truyện	cổ	tích.	Về	sau	các	nhân	viên	thương	mại	của	Xoóc-nơ	đem	bán	chúng	đi.
Cô	y	tá	gật	đầu	chào	và	đi	ra.
Vài	phút	sau	đã	có	người	đến	đo	kích	thước	của	Pre-xtô,	rồi	thợ	may,	thợ	giày,	thợ	khâu	đồ	lót
giới	thiệu	những	mẫu	vải	và	kiểu	may	đắt	tiền.	Sau	đến	lượt	thợ	may	mũ.	Đến	chiều,	Pre-xtô	đã
được	mặc	bộ	đồ	mới	từ	đầu	đến	chân,	để	rồi	cứ	vài	ngày	lại	lặp	lại	thủ	tục	này	một	lần.
Những	lực	nội	tại	đã	tác	dụng	ngày	càng	mạnh	mẽ	hơn.	Một	khi	đã	phá	vỡ	những	hình	thức
chết	cứng,	những	lực	này	bắt	đầu	xây	dựng	lại	cơ	thể	với	tốc	độ	phi	thường,	Chẳng	bao	lâu	Tô-
ni-ô	đã	không	còn	đếm	được	tất	cả	những	sự	thay	đổi.	Và	sau	tháng	đầu	tiên	của	cuộc	“biến
hóa”.	Khi	anh	đem	tấm	ảnh	cũ	ra	so	với	bộ	mặt	hiện	tại,	thoạt	đầu	anh	vui	sướng,	nhưng	sau	đó
thậm	chí	hoảng	sợ:	chiếc	gương	phản	chiếu	một	bộ	mặt	mới,	lạ	hoắc.
Đây	không	còn	là	An-tô-ni-ô	Pre-xtô	mà	anh	đã	quen	thuộc	từ	thời	thơ	ấu.	Bộ	mặt	trước	kia
của	anh	đã	biến	mất.	Pre-xtô	đâm	khiếp	sợ.	Dường	như	tri	giác	của	anh	đã	di	cư	sang	thân	thể
một	người	không	quen	biết.	Anh	thử	làm	những	cử	động	tay	-	có	được	một	cái	gì	đó	mới,	khá
uyển	chuyển,	thậm	chí	duyên	dáng	nhưng	khác	lạ	làm	sao.	Những	cảm	giác	về	sinh	lý	đều	mới
lạ.	Mỗi	 cử	chỉ	đều	 thoải	mái	một	 cách	đáng	ngạc	nhiên.	Tứ	chi	 trở	nên	mềm	dẻo,	 cơ	động.
Không	còn	những	cử	chỉ	vụng	về.	Dáng	đi	của	Pre-xtô	trước	kia	giống	sự	vận	động	của	con	dơi,
nay	 trở	nên	uyển	chuyển	nhẹ	nhõm.	Tất	 cả	những	điều	đó	đều	dễ	 chịu	 lạ	 thường,	nếu	như
không	phải	là	quá	mới	mẻ	-	mới	lạ	đến	khủng	khiếp.
Những	sự	thay	đổi	không	chỉ	xảy	ra	trong	cơ	thể	của	Pre-xtô,	và	dường	như	trong	cả	thế	giới
xung	quanh.	Đứa	trẻ	lớn	lên	qua	từng	năm,	một	cách	từ	từ	khó	thấy.	Còn	Pre-xtô	thì	lớn	lên
mau	chóng,	e	không	phải	từng	ngày,	mà	từng	giờ,	như	các	hiệp	sĩ	trong	truyện	cổ.	Theo	đà	ấy
Pre-xtô	cảm	thấy	không	gian	và	các	quy	mô	mau	chóng	giảm	đi.	Cái	giường,	mà	khi	mới	đến
anh	nằm	không	hết	quá	một	phần	ba	chiều	dài,	dường	như	đã	co	ngắn	lại,	những	cái	ghế,	cái
bàn	như	nhỏ	lại.	Anh	không	còn	phải	dựa	vào	thuật	thăng	bằng	để	ngồi	lên	ghế	hoặc	ghế	bành.
Trên	bàn	viết	anh	ngày	càng	phải	gạt	ra	xa	những	cuốn	sách	và	giấy	mực.	Anh	đã	có	thể	kiễng
chân	lên	để	tự	mình	lấy	được	áo.	Trước	kia	thật	phiền	phức,	bởi	những	công	việc	đó!	Trước	kia
anh	như	một	đứa	trẻ,	luôn	luôn	cần	có	sự	giúp	đỡ	của	người	khác	hoặc	gây	ra	những	trận	cười
khi	thử	tự	mình	với	lấy	một	cái	gì	đó	trên	cao	hay	leo	lên	đâu	đó.	Thế	giới	không	thích	hợp	với
những	người	lùn.



Những	điều	mới	được	tạo	nên	đó	thật	dễ	chịu.	Nhưng	dù	sao	những	thay	đổi	nội	tạng	mới
hấp	dẫn	sự	chú	ý	của	Pre-xtô.
Tô-ni-ô	hàng	giờ	không	rời	 cái	gương.	Anh	 tìm	hiểu	 thân	 thể	đổi	mới	 của	anh.	Anh	ngắm
nghía	nó	và	kinh	ngạc	về	những	sự	kỳ	diệu	của	khoa	học.	Phải,	hiện	giờ	anh	đã	tin	rằng	thân
thể	con	người	không	phải	là	những	hình	thức	đúc	khuôn	vĩnh	viễn	suốt	đời,	rằng	những	hình
thức	này	trôi	chảy	và	cơ	động	như	nước.	Chỉ	cần	biết	cách	khơi	dậy	“những	lực	nội	tại”	của	cơ
thể,	những	kẻ	xây	dựng	thân	thể	mới	-	các	hoóc	môn.
Các	hoóc	môn,	tuyến	giáp,	tuyến	giáp	trạng	-	bây	giờ	tất	cả	những	từ	ngữ	này	đối	với	Pre-xtô
không	còn	có	vẻ	là	những	từ	ngữ	khó	hiểu	của	một	bài	thần	chú	nữa.
-	Song	dù	sao	vẫn	thật	lạ	lùng,	-	anh	nói	khi	nhìn	vào	gương.
Từ	trong	gương	một	chàng	trai	trẻ	khỏe	đẹp	đang	nhìn	anh,	dáng	người	cao	lớn,	rất	cân	đối
với	cái	mũi	thanh	và	đẹp.
Trên	cái	thân	thể	mới	ấy	là	một	bộ	âu	phục	mới.	Pre-xtô	nhìn	lại	bộ	âu	phục	cũ,	bộ	âu	phục
nhỏ	thó	kẻ	ô	vuông,	với	cái	quần	ngắn	cũn	gần	như	trẻ	con	bộ	quần	áo	này	bỗng	trở	nên	đáng
thương	và	làm	mủi	lòng	Pre-xtô.	Dường	như	bộ	quần	áo	tí	hon	này	là	của	một	thiếu	niên	đã
chết	để	lại.
-	Tô-ni-ô	Pre-xtô	đã	chết.	Không	còn	Tô-ni-ô	nữa!	-	Pre-xtô	khẽ	nói.
Đột	nhiên	anh	cảm	thấy	thương	hại	kẻ	quái	dạng	đã	từng	chịu	cảnh	nghèo	túng,	đã	có	một
thời	thơ	ấu	không	được	tình	thương	sưởi	ấm,	một	cuộc	đời	lang	thang	hè	phố.
Tô-ni-ô	nhớ	lại,	khi	còn	bé	anh	đã	phải	rời	bỏ	miền	núi	quê	hương	đi	về	phía	đông	để	kiếm
sống.	Nhưng	với	vóc	người	như	anh	thật	khó	kiếm	được	việc	làm	thường	xuyên.	Ở	thành	phố
này	anh	bán	báo,	ở	thành	phố	nọ	anh	làm	quảng	cáo	sống	-	với	tấm	biển	“Quý	vị	hãy	mua	xi
đánh	giày	Mặt	trời”!	đeo	trên	bộ	quần	áo	hề.	Bọn	trẻ	con	chế	giễu	và	thường	đánh	đập	anh.	Lại
tiếp	tục	lên	đường.	Cuối	cùng,	tại	một	thành	phố	kia	anh	may	mắn	rơi	vào	một	gánh	xiếc	rong.
Lại	bộ	quần	áo	hề,	nhưng	ở	đây	không	ai	đánh	đập	anh.	Anh	mời	chào	người	xem	và	thành
công	trong	đám	người	vô	công	rồi	nghề.	Pre-xtô	đã	cùng	gánh	xiếc	đi	qua	nhiều	thành	phố	lớn
nhỏ	của	nước	Mỹ.
Tại	một	thành	phố	của	bang	Ca-li-pho-ni-a,	nơi	có	một	xưởng	phim,	chủ	nhân	của	xí	nghiệp
này	bỗng	có	ý	nghĩ	mướn	gánh	xiếc	rong	quay	một	bộ	phim	theo	kịch	bản	được	viết	riêng.
Gánh	xiếc	chưa	kịp	rời	thành	phố	thì	bộ	phim	mới	đã	xuất	hiện	tại	các	rạp	chiếu	bóng.	Và	lần
đầu	tiên	Pre-xtô	nhìn	thấy	mình	trên	màn	ảnh.	Vai	của	anh	thật	khiêm	tốn:	cũng	như	mọi	khi,
anh	chỉ	khẩn	khoản	mời	chào.
Xúc	động	sâu	xa	khi	nhìn	thấy	hình	thù	của	mình	trên	màn	ảnh.	“Tô-ni-ô	Pre-xtô”	-	khi	đó	anh
mới	đơn	giản	là	Tôm	Giôn-sơn	-	tăng	thêm	uy	tín	với	chính	mình.	Người	ta	đã	đưa	anh	lên	màn
ảnh,	lên	chính	cái	màn	ảnh	mà	tất	cả	những	nhân	vật	yêu	thích	của	anh	đã	xuất	hiện,	tức	là
chính	anh	cũng	có	một	giá	trị	nào	đó!	Căn	bệnh	tương	đối	phổ	biến	đã	chiếm	lấy	anh,	đó	là
mong	muốn	không	gì	cản	nổi	được	đóng	phim.	Vi	trùng	của	bệnh	này	chưa	được	nghiên	cứu
đầy	đủ:	ở	đây	 có	vai	 trò	 của	 thói	hiếu	danh	đơn	 thuần,	 có	 sự	khao	khát	được	giàu	 có	mau
chóng,	hay	là	mong	muốn	không	tự	giác	chiến	thắng	thời	gian	và	cái	chết	bằng	cách	giữ	lại	trên
phim	nhựa	dù	chỉ	vào	khoảnh	khắc	của	cuộc	đời,	-	không	rõ	do	đâu,	nhưng	sức	mạnh	của	bệnh
tật	thật	phi	thường.



Tô-ni-ô	đến	gặp	ông	chủ	xưởng	phim	và	đề	nghị	được	làm	diễn	viên	điện	ảnh.	Ông	ta	chỉ	cười
ha	hả.	Tô-ni-ô	không	chịu	yên.	Anh	biết	được	có	một	trung	tâm	công	nghiệp	điện	ảnh	ở	Mỹ	là
Hô-ly-út,	và	sau	khi	chia	tay	với	gánh	xiếc	anh	liền	đến	đó.	Các	nhà	kinh	doanh	điện	ảnh,	các
đạo	diễn,	quay	phim	thậm	chí	không	muốn	nói	chuyện	nghiêm	chỉnh	với	anh.	Mãi	lâu	sau	mới
có	một	nhà	quay	phim	thông	minh	ngẫm	nghĩ	và	nói	với	giám	đốc:
-	Ừ	nhỉ,	tại	sao	chúng	ta	không	làm	cho	chú	lùn	này	thành	một	Jackie	Kutan[13]	thứ	hai?	Ít	ra
anh	này	cũng	không	lớn	bằng	anh	kia.
Trong	công	việc	làm	ăn	lớn	thì	một	vài	trăm	mét	phim	nhựa	chẳng	đáng	kể.	Ông	giám	đốc
bằng	lòng	cho	thử	vai.	Pre-xtô	rối	rít	 lăng	xăng,	tay	vung	tứ	tung	như	chiếc	cối	xay	gió.	Đạo
diễn	xua	tay	thất	vọng:	“Anh	chàng	chẳng	có	chút	khái	niệm	nào	về	diễn	xuất!”,	nhưng	nhà
quay	phim	không	chịu	thua	cuộc.
Bộ	phim	gây	ra	trong	khán	giả	một	ấn	tượng,	bất	ngờ	đối	với	cả	giám	đốc	và	đạo	diễn.	Và	một
bước	ngoặt	thần	kỳ	đã	đến	với	cuộc	đời	Pre-xtô.
Pre-xtô	cố	gắng	nhớ	lại	toàn	bộ	cuộc	đời.	Anh	muốn	kiểm	tra	xem	gã	“Pre-xtô	mới”	có	biết	tất
cả	những	gì	mà	“Pre-xtô	cũ”	đã	trải	qua.	Liệu	“sự	biến	hóa”	về	mặt	thể	xác	này	có	phá	hủy	sự
thống	nhất	của	tri	thức?	Không,	trí	nhớ	của	anh	vẫn	hoạt	động	bình	thường.	“Pre-xtô	mới”	là
người	thừa	kế	toàn	bộ	di	sản	tinh	thần	của	“Pre-xtô	cũ”.	Nhưng	dù	sao	trong	tâm	thần	của	Pre-
xtô	đã	xảy	ra	những	thay	đổi	không	nhỏ.	“Pre-xtô	mới”	trở	nên	trầm	tĩnh	hơn,	thực	tế	hơn.	Anh
tự	chủ	được	tốt	hơn,	không	nóng	nảy,	không	rối	rít.	Điều	đó	cũng	rất	lạ	lùng.	Trong	con	người
Pre-xtô	dường	như	chỉ	còn	lại	một	sợi	dây	mỏng	manh,	nối	cái	“tôi”	đã	qua	của	anh	với	cái
“tôi”	hiện	nay,	sợi	dây	của	sự	thống	nhất	ý	thức.	Sợi	dây	này	mà	đứt,	thì	“Pre-xtô	cũ”	coi	như
chết	hẳn,	còn	chàng	trai	trẻ	mới	này	sẽ	“ra	đời”	vào	tuổi	hai	mươi	bảy.	Thì	sao	nhỉ,	nếu	quả
thực	sợi	dây	này	đứt?	Tô-ni-ô	sẽ	quên	hết	mọi	thứ	có	trước	khi	điều	trị.	Khi	đó	anh	sẽ	là	ai	nhỉ?
Tô-ni-ô	đưa	tay	lên	trán,	rời	khỏi	giường	và	lại	nhìn	mình:
-	Đúng,	Tô-ni-ô	Pre-xtô	đã	mất	mặt	rồi.
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“Điều	kỳ	diệu	của	sự	biến	hóa”	đã	hoàn	thành.	Chiếc	gương	soi	không	còn	in	hình	một	kẻ	quái
dạng	xấu	xí,	mà	một	chàng	trai	trẻ	đẹp,	cân	đối,	dong	dỏng	cao.	Và	điều	ngạc	nhiên	hơn	cả	là	ở
chàng	“Pre-xtô	mới”,	với	những	hình	dáng	cân	đối	không	chê	vào	đâu	được	của	một	người
bình	thường,	vẫn	có	một	cái	gì	đó	bắt	ta	phải	nhớ	đến	anh	chàng	“Pre-xtô	cũ”,	một	sự	giống
nhau	mà	ta	thường	nhận	thấy	ở	hai	pho	tượng	khác	nhau	về	kích	thước	nhưng	đều	do	con	dao
của	một	nhà	điêu	khắc	 tạo	nên.	Bác	sĩ	Xoóc-nơ	ngắm	tác	phẩm	của	mình	với	 tình	cảm	của
người	nghệ	sĩ	hài	lòng	về	công	việc	đã	làm.
-	Tuyệt	thật!	-	ông	nói.	-	Xin	chúc	ông	thành	công	trong	cuộc	đời.	Những	quá	trình	nội	tại	của
sự	cấu	tạo	lại	cơ	thể	ông	đã	chấm	dứt,	nhưng	dù	sao	ông	còn	phải	chăm	chú	theo	dõi	hình	dạng
bên	ngoài	của	mình	một	vài	tuần	nữa.	Nếu	nhận	thấy	có	sự	thay	đổi	dù	nhỏ	nhất	trên	mặt	ông
hãy	tới	tìm	tôi	ngay.



Pre-xtô	cảm	phục	xiết	chặt	tay	bác	sĩ.
Pre-xtô	đã	để	lại	ở	bệnh	viện	này	gần	như	toàn	bộ	số	tiền	anh	mang	theo,	ngót	trăm	nghìn	đô
la.	Anh	chỉ	còn	đủ	tiền	để	trở	về.	Anh	gửi	điện	cho	Xê-ba-xchân	bảo	cho	ông	lão	biết	là	sáng	mai
anh	sẽ	về	tới	nhà.
Vào	giờ	đã	định,	chiếc	xe	du	lịch	thuê	lăn	bánh	tới	biệt	thự	Pre-xtô.	Người	lão	bộc	chạy	ra
chiếc	cầu	thang	rộng	lượn	theo	nửa	vòng	thoai	thoải	xuống	con	đường	rải	cát,	nhưng	đột	nhiên
đứng	dừng	lại,	phân	vân.	Thay	vì	cậu	chủ,	ông	lão	thấy	một	chàng	trai	trẻ	xinh	đẹp.	Khi	nhận
thấy	sự	phân	vân	của	ông,	chàng	đã	cười	ha	hả	và	nói	với	giọng	nam	trung	dễ	thương:
-	Sao,	không	nhận	ra	tôi	à,	ông	bạn	già?	Tôi	đây	An-tô-ni-ô	Pre-xtô	đây,	nhưng	tôi	đã	đến	bác
sĩ	và	ông	ta...	lão	có	hiểu	không,	đã	biến	đổi	người	tôi,	đã	làm	lại	như	mới.	Xách	va-li	lên	đi!
Nhưng	Xê-ba-xchân	đứng	nguyên	không	động	đậy.	Lão	là	người	đầy	tớ	trung	thành,	thậm	chí
còn	hơn	một	người	đầy	tớ.	Lão	đã	trông	nom	chú	lùn	Pre-xtô	như	người	vú	nuôi	yêu	quý	trông
nom	đứa	trẻ	và	bảo	vệ	lợi	ích	của	anh	còn	hơn	lợi	ích	của	chính	mình.	Xê-ba-xchân	biết	những
nguy	cơ	đe	dọa	thân	thể	và	tài	sản	của	một	triệu	phú	ở	Mỹ,	mà	Pre-xtô	lại	là	nhà	triệu	phú	lớn.
Xê-ba-xchân	thường	hồi	hộp	xúc	động	khi	đọc	thấy	trên	báo	chí	những	mưu	ma	chước	quỷ	mà
bọn	tội	phạm	đã	dùng	để	chiếm	đoạt	tài	sản	không	phải	của	chúng.	Và	trong	giờ	phút	này	Xê-
ba-xchân	không	hề	nghi	ngờ	là	lão	đang	đứng	trước	một	tên	đê	tiện	muốn	lừa	đảo	để	vào	đánh
cắp	nhà	Pre-xtô.
“Nhưng	nó	không	lừa	nổi	mình	đâu!”	-	ông	lão	cảnh	giác	lẩm	bẩm	một	mình.
Không	những	Xê-ba-xchân,	người	đã	từng	trải	việc	đời,	mà	đến	cả	đứa	trẻ	còn	hôi	mùi	sữa
ngốc	nghếch	cũng	không	bị	rơi	vào	bẫy	đó.	Trò	lừa	đảo	quá	lộ	liễu.	Lẽ	nào	có	thể	như	thế,	con
người	lại	có	thể	thay	đổi	đến	thế	ư?
-	Chà,	sao	lão	còn	đứng	đó?	-	Pre-xtô	sốt	ruột	hỏi.
-	Ông	ở	đâu	đến	thì	hãy	về	nơi	đó!	-	Xê-ba-xchân	nói	một	cách	thô	bạo,	lão	bước	lên	vài	bậc
thang	để	phòng	khi	bất	 trắc	 thì	chiếm	được	vị	 trí	 thuận	 lợi	hơn	cạnh	cửa	ra	vào.	 -	Ông	chủ
không	có	nhà,	vắng	ông	ấy	tôi	không	để	ai	vào	nhà	đâu.	Tôi	được	lệnh	nghiêm	ngặt	như	vậy.
-	Đồ	ngốc,	tôi	đã	nói	với	lão	rằng	chính	tôi	là	ông	chủ	đây,	là	Tô-ni-ô	Pre-xtô	đây.
Pre-xtô	vung	tay	làm	một	cử	chỉ	sốt	ruột,	gợi	cho	Xê-ba-xchân	hao	hao	nhớ	lại	cử	chỉ	của	Pre-
xtô	quái	dạng	cũ.	Xúc	động	và	phẫn	nộ	vì	Xê-ba-xchân	không	cho	để	anh	vào.	Pre-xtô	đã	cao
giọng,	và	trong	câu	sau	cùng	của	anh	-	“chính	tôi	là	ông	chủ	đây,	là	Tô-ni-ô	Pre-xtô	đây”	-	đã
làm	nổi	bật	cái	giọng	kim	của	anh	lùn	Pre-xtô.
Xê-ba-xchân	nghi	ngờ	nhìn	kỹ	lần	nữa	người	trai	trẻ	không	quen	biết.
“Đồ	quỷ	quái	gì	thế	này!	-	Ông	già	nghĩ	thầm	-	Quả	thật,	trong	anh	ta	dường	như	có	hai	con
người!”
Có	 lẽ	Pre-xtô	đã	 lợi	dụng	giây	phút	do	dự	này	và	 thuyết	phục	được	Xê-ba-xchân,	nếu	như
không	có	sự	can	thiệp	của	một	kẻ	khác	được	chứng	kiến	cảnh	đó.	Người	lái	xe	đã	chú	ý	câu
chuyện.	Gã	liếc	nhìn	Tô-ni-ô.	Cố	nhiên,	đây	không	phải	là	Pre-xtô.	Ai	mà	không	biết	Pre-xtô!	Gã
lái	xe	rõ	ràng	đứng	về	phía	Xê-ba-xchân,	gã	bí	mật	nháy	mắt	với	lão	như	để	cảnh	cáo:	“Đừng
cho	người	này	vào	nhà,	hắn	nguy	hiểm	đấy”.
Xê-ba-xchân	hiểu	cái	cử	chỉ	ấy	và	bước	thêm	lên	mấy	bậc	 thang	nữa.	Bây	giờ	 lão	đã	đứng



ngay	ở	cửa.	Pre-xtô	mất	kiên	nhẫn.	Anh	cũng	bắt	đầu	bước	lên	cầu	thang,	và	Xê-ba-xchân	tỉnh
táo	theo	dõi	kẻ	gian	phi.	Với	sự	nhanh	nhẹn	bất	ngờ	ở	tuổi	của	lão,	lão	lọt	qua	cửa	và	đóng	sập
lại,	cài	then	sắt,	khóa	trái,	móc	chặt,	xích	chặt.	Trong	lúc	Pre-xtô	vắng	nhà	Xê-ba-xchân	đã	tự
nghĩ	ra	tất	cả	những	kiểu	khóa	phức	tạp	ấy	và	đặt	thợ	nguội	làm.	Lúc	này	lão	đã	tuyệt	đối	an
toàn	và	có	thể	cầm	cự	được	cuộc	vây	hãm	của	cả	một	bầy	giặc	cướp.
-	Sao,	không	được	hả,	cậu	bé?	-	lão	đứng	bên	cửa,	nói	với	nụ	cười	khá	độc	địa.
Tô-ni-ô	bắt	đầu	đập	cửa,	nhưng	Xê-ba-xchân	không	mở.	Van	nài,	khuyên	dỗ	cũng	không	ăn
thua,	Xê-ba-xchân	vững	như	tảng	đá.
-	Lão	già	bướng	bỉnh,	ngu	ngốc!	-	Pre-xtô	tức	giận	chửi	rủa.
Trước	con	mắt	giễu	cợt	của	gã	lái	xe.	Tô-ni-ô	chậm	chạp	bước	xuống	cầu	thang,	vừa	đi	vừa
cân	nhắc	tình	thế	của	mình.	Có	lẽ	người	lái	xe	riêng	của	anh	thông	minh	hơn	chăng?	Pre-xtô	rẽ
về	phía	ga-ra,	cạnh	đó	có	một	ngôi	nhà	nhỏ	dành	cho	người	lái	xe.	Trên	của	nhà	có	ổ	khóa	to
tướng.
-	Chắc	là	tên	bịp	bợm	đã	đem	xe	mình	ra	cho	thuê	rồi!	-	Pre-xtô	làu	bàu.	Anh	không	còn	biết
làm	việc	gì	khác	ngoài	cách	ở	khách	sạn.	Anh	gọi	thuê	phòng	ở	một	trong	những	khách	sạn
sang	nhất	của	thành	phố.
Pre-xtô	chỉ	còn	vửa	đủ	tiền	để	thanh	toán	với	gã	lái	xe.	May	mà	anh	mặc	bộ	quần	áo	đẹp,	đắt
tiền	và	có	những	chiếc	va-li	với	những	cái	nhãn	rất	oai	của	khách	sạn	sang	nhất	Âu	Mỹ.	Gã	gác
cổng	kính	cẩn	mở	của	mời	anh	vào.
-	Xin	ông	cho	biết	họ	tên?	-	một	gã	trẻ	tuổi	đeo	kính	to,	ngồi	tại	văn	phòng	hỏi.
-	Tô-ni-ô	Pre-xtô,	nghệ	sĩ	điện	ảnh	-	Tô-ni-ô	buột	miệng.
Trước	kia	anh	không	cần	xưng	tên.	Cố	nén	nụ	cười,	gác	cổng,	hầu	bàn	và	đầu	bếp	là	những	kẻ
đầu	tiên	cung	kính	tung	hô	tên	anh.	Mọi	người	quen	anh	hơn	cả	tổng	thống.	Bây	giờ	anh	đành
phải	xưng	tên.	Nhưng	đã	hết	đâu.	Tiếng	“Tô-ni-ô	Pre-xtô”	gây	cho	gã	thư	ký	một	ấn	tượng	bất
ngờ.	Gã	bất	thần	lùi	lại	và	ngó	trân	trân	Pre-xtô	trong	mấy	phút.	Rồi	gã	nói,	một	cách	nhã	nhặn
nhưng	lạnh	lùng:
-	Thưa,	có	lẽ	ông	muốn	có	cùng	tên	họ	với	Pre-xtô	trứ	danh.
Đến	đây	Pre-xtô	bỗng	sinh	ra	nản	lòng.	Anh	không	muốn	thuyết	phục	gã	trẻ	tuổi	này	tin	vào
chuyện	trái	ngược	với	cái	hắn	nhìn	thấy:	gã	trai	trẻ	đeo	kính	này	chắc	cũng	không	tin	anh	như
Xê-ba-xchân	vậy	thôi.	Hơi	đâu	lại	đặt	mình	vào	địa	vị	ngu	xuẩn	của	người	rõ	ràng	đang	chiếm
tên	một	người	khác:
-	Phải,	cùng	họ	tên,	-	Pre-xtô	đáp	và	vội	vã	lên	thang	máy	chạy	trốn	về	phòng	mình.
“Rồi	sẽ	ra	sao	nữa?	-	anh	lo	lắng	nghĩ.	-	Hóa	ra	để	mất	bộ	mặt	mình	là	một	việc	chẳng	dễ	chịu
chút	nào”.
Pre-xtô	cảm	thấy	đói.	May	mà	khách	sạn	này	có	thể	ăn	sáng	ăn	trưa	không	phải	trả	tiền	ngay.
Pre-xtô	bấm	chuông	và	gọi	bữa	điểm	tâm.	Anh	nhận	thấy	những	người	hầu	vẫn	nhìn	anh	một
cách	đặc	biệt	thế	nào	đó.	Chắc	là	cái	tin	có	một	người	trẻ	tuổi	dám	chiếm	đoạt	một	cách	bất
nhã	một	tên	tuổi	lừng	lẫy	đã	lan	ra	khắp	khách	sạn.
Pre-xtô	ăn	lót	dạ	xong	và	anh	vui	lên.	Rốt	cuộc	mọi	việc	sẽ	rõ	ràng	và	chính	anh	cũng	sẽ	vui
cười	về	những	chuyện	rủi	ro	của	mình.



Lúc	này	anh	quyết	định	thực	hiện	ước	mơ	từ	lâu	của	anh	mà	anh	đã	ấp	ủ	trong	suốt	thời	gian
nằm	điều	trị	tại	bệnh	viện	Xoóc-nơ:	Pre-xtô	quyết	định	đầu	tiên	đến	thăm	Ghê-da	Lu-xơ.	Anh
sẽ	xin	nàng	tha	lỗi	và...	Chẳng	rõ	bây	giờ	nàng	sẽ	tiếp	anh	như	thế	nào?
Một	lần	nữa	Pre-xtô	nhìn	vào	gương	với	con	mắt	phê	phán	và	anh	thấy	mình	là	một	người
đẹp	trai	thực	sự.	Đây	là	lúc	anh	có	thể	sắm	vai	trong	những	vở	bi	kịch	cao	cả!	Ước	mơ	của	anh
sẽ	 thực	hiện...	 Anh	 -	Romeo,	Ghê-da	 -	 Juliet...	 Pre-xtô	 lấy	 tư	 thế	 và	 chìa	 tay	 cho	nàng	 Juliet
tưởng	 tượng:	Tuyệt	 vời!	Tuyệt	diệu!	Nàng	 sẽ	 xiêu	 lòng.	Bây	giờ	nàng	 sẽ	không	 cự	 tuyệt	 ta
nữa!”	-	anh	nghĩ,	và	thay	bộ	đồ	mới	đi	ra	phố.
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Biệt	thự	của	Ghê-da	Lu-xơ	nằm	bên	ngoài	thành	phố,	không	xa	thị	trấn	điện	ảnh	của	Mi-xtơ
Pít-chơ,	cách	biệt	thự	riêng	của	Pre-xtô	nửa	dặm.	Nhưng	Pre-xtô	không	còn	tiền	để	thuê	ô	tô.
“Đành	phải	đi	bộ”	-	anh	nghĩ.	Và	anh	liền	tự	an	ủi:	đi	dạo	bộ	là	một	việc	có	ích.	Song	không	bao
lâu	anh	đã	thấy	được	rằng	thậm	chí	những	việc	có	ích	nhất	cũng	chỉ	thú	vị	khi	chúng	có	mức
độ.	Để	rút	ngắn	đường	anh	quyết	định	đi	theo	con	đường	mới,	vừa	xây	dựng	xong.
Nóng	không	chịu	nổi.	Con	đường	ô	tô	chưa	rải	nhựa	trắng	lòa	đến	nhức	mắt.	Ngoài	ra	luôn
luôn	có	những	xe	ô	tô	chạy	qua	chạy	lại,	chúng	tung	bụi	mù	lên	khiến	cho	Pre-xtô	ngạt	thở.	Anh
đã	quên	từ	lâu	rằng	xe	ô	tô	để	lại	sau	chúng	rất	nhiều	bụi	và	chúng	có	thể	gây	ra	biết	bao	điều
khó	chịu	cho	người	bắt	buộc	phải	 lê	bước	trên	đường.	Những	người	đi	ô	tô	dường	như	chế
nhạo	người	đi	bộ	và	khi	đi	ngang	qua	đã	vênh	vang	rú	còi	ầm	ĩ	và	tuôn	bao	nhiêu	là	bụi	vào
mắt,	khiến	Pre-xtô	nắm	chặt	tay	lại	vì	tức	giận.
Chưa	bao	giờ	con	đường	quen	thuộc	này	lại	có	vẻ	xa	thế	đối	với	anh.
Rốt	cuộc,	khi	Pre-xtô	đi	tới	được	biệt	thự	của	Lu-xơ,	trông	anh	không	thể	thương	được	nữa.
Mắt	mũi	và	cổ	áo	đen	nhẻm	vì	bụi	bẩn	và	mồ	hôi,	tóc	lại	dính	bết,	quần	áo	và	giầy	phủ	đầy	bụi.
Anh	ngắm	mình	 và	 bắt	 đầu	do	dự	 có	nên	 xuất	 hiện	 trước	Ghê-da	 với	 vẻ	 thảm	hại	 thế	 này
không.	Nhưng	mong	muốn	được	sớm	nhìn	thấy	nàng	đã	thúc	giục	anh	quả	quyết	bấm	chuông.
Cửa	mở	và	Pre-xtô	nhìn	thấy	vẫn	cô	hầu	phòng	ấy	mà	anh	đã	suýt	giết	chết	bằng	cơn	cười	cùng
với	cô	chủ	của	ả.	Cô	gái	không	nhận	ra	anh.	Ả	hơi	có	vẻ	coi	thường	trước	bộ	quần	áo	của	anh,
nhưng	ngước	nhìn	thấy	mắt	anh,	ả	liền	niềm	nở	mỉm	cười.	Nụ	cười	hoan	nghênh	và	cổ	vũ	Pre-
xtô.
-	Tôi	muốn	được	gặp	tiểu	thư	Lu-xơ.
Hàng	nghìn	chàng	trai	trẻ	mơ	ước	vinh	quang	của	các	nam	nữ	nghệ	sĩ	điện	ảnh	thường	mong
gặp	tiểu	thư	Lu-xơ	với	hy	vọng	được	nàng	che	chở.	Hàng	chục	nghìn	người	thuộc	mọi	lứa	tuổi
và	 cả	 hai	 giới	 coi	 việc	 được	nhìn	 tận	mắt	 nàng	 Lu-xơ	 “thần	diệu”	 là	một	 niềm	hạnh	phúc.
Nhưng	nàng	không	sao	có	đủ	thì	giờ	làm	việc	nếu	như	phải	tiếp	tất	cả	những	người	đến	gặp.
-	Tiểu	thư	Lu-xơ	không	có	nhà	ạ	-	cô	hầu	phòng	đáp	bằng	câu	nói	thường	lệ.
Nhưng	Pre-xtô	biết	thừa	cái	mẹo	ấy:



-	Đối	với	tôi	nàng	phải	có	ở	nhà	-	anh	nói	một	cách	đầy	hàm	ý	-	Tôi	là	bạn	cũ	của	nàng	và	nàng
sẽ	rất	vui	sướng	được	nhìn	thấy	tôi	-	cô	gái	cười	mát	khi	nghe	tiếng	“cũ”	-	Phải,	xin	cô	đừng
cười	vội,	-	Pre-xtô	nói	tiếp	-	Tôi	biết	Ghê-da	từ	khi	nàng	còn	là	một	cô	bé	con.	Tôi	tới	đây	mấy
ngày	vì	có	công	việc	và	đã	quyết	định	đến	thăm	nàng.	Nhưng	xe	ô	tô	của	tôi	bị	hỏng	dọc	đường
và...	-	anh	chỉ	bộ	quần	áo	của	mình	một	cách	đầy	ý	nghĩa,	-	tôi	đành	phải	đi	bộ.
-	Ông	lệnh	cho	tôi	phải	trình	báo	về	ông	thế	nào	ạ?	-	cô	hầu	phòng	hỏi,	với	giọng	hoàn	toàn
nhã	nhặn.
Lại	câu	hỏi	bất	hạnh	này!
-	Cô	thấy	không,	-	Pre-xtô	ngập	ngừng	-	tôi	muốn	dành	cho	tiểu	thư	Lu-xơ	một	sự	bất	ngờ,
hãy	nói	với	nàng	là	có	người	bạn	cũ	muốn	gặp.
Cô	hầu	phòng	mở	hé	cửa	đưa	Pre-xtô	vào	phòng	khách	lớn	và	chạy	đi	báo	cô	chủ,	sau	khi	đề
nghị	Pre-xtô	ngồi	chờ.	Thế	là	đã	thắng	lợi	được	một	nửa.
“Phụ	nữ	thật	là	dễ	thương,	-	Pre-xtô	nghĩ,	-	Chắc	là	Ghê-da	sẽ	muốn	nhìn	thấy	bạn	cũ,	đặc	biết
sau	khi	cô	hầu	phòng	đã	tả	hình	dáng	của	mình.	Chắc	là	ả	sẽ	làm	việc	đó...”
-	Cô	chủ	mời	ông	quá	bộ	vào	phòng	khách	nhỏ	của	cô,	-	cô	hầu	phòng	nói,	và	Pre-xtô	hồi	hộp
đi	vào	căn	phòng	quen	thuộc	chìm	đắm	trong	những	tấm	thảm	mềm	trên	đó	đặt	rải	rác	những
ghế	tròn	mềm,	những	gối,	những	bộ	da	sư	tử	và	da	gấu.
Lu-xơ	đang	nửa	nằm	nửa	ngồi	trên	đi-văng	và	đứng	lên	khi	nhìn	thấy	Pre-xtô	đi	vào,	nàng
nghi	nghi	hoặc	hoặc	nhìn	anh.	Lại	đánh	lừa!	Những	kẻ	cuồng	mộ,	kẻ	đi	săn	vinh	quang	này	còn
có	mánh	khóe	nào	mà	họ	không	dùng!
-	Ông	cần	gì?	-	nàng	hỏi	khô	khan.
Pre-xtô	cúi	chào.
-	Thưa	cô,	tôi	không	đánh	lừa	cô.	Tôi	là	bạn	cũ	của	cô,	dù	cô	không	nhận	ra	tôi.	-	Giọng	nam
trung	dễ	thương	và	sự	chân	thành	của	Pre-xtô	gây	được	ấn	tượng	tốt	đẹp.
-	Xin	mời	ông!	-	Lu-xơ	nói,	chỉ	vào	chiếc	ghế	bành	nhỏ.
Pre-xtô	ngồi	xuống	ghế.	Lu-xơ	buông	mình	xuống	đi-văng.	Một	phút	im	lặng,	rồi	Pre-xtô	bắt
đầu	nói,	thỉnh	thoảng	nhìn	Lu-xơ	đầy	hàm	ý.
-	Để	cô	tin	rằng	tôi	không	lừa	dối	cô,	tôi	có	thể	kể	lại	cô	nghe	điều	mà	không	một	ai	được	biết,
ngoài	cô	và...	một	người	nữa.	Tôi	nhắc	lại	đúng	từng	từ.
-	Anh	ấy	đã	nói	lại	với	ông	à?	-	Lu-xơ	hỏi.
Tô-ni-ô	mỉm	cười.
-	Vâng,	anh	ấy	đã	nói	lại	với	tôi.	Anh	ấy	rất	hối	hận	vì	đã	gây	nên...	sự	bất	an	cho	cô,	do	đã	bắt
cô	cười	quá	nhiều...
-	Tôi	suýt	chết	cơ	đấy.
Pre-xtô	gật	đầu	đồng	ý.
-	Tôi	biết	việc	đó.
-	Nhưng	ông	có	liên	quan	gì	đến	đây?	-	Ghê-da	hỏi	-	Tô-ni-ô	nhờ	ông	chuyển	lời	xin	lỗi	à?
-	Vâng,	anh	ấy...	di	chúc	lại	việc	đó.
-	Anh	ấy	chết	rồi?	-	Ghê-da	hốt	hoảng.



Tô-ni-ô	không	trả	lời	vào	câu	hỏi	của	nàng.
-	Cho	phép	tôi	nhắc	cô	nhớ	cô	đã	nói	gì	để	đáp	lại	lời	cầu	hôn	của	anh	ấy.
-	Trời	ơi,	nhưng	tôi	không	thể	tin	được	rằng	sự	từ	chối	của	tôi	lại	giết	chết	anh	ấy.	Anh	ấy	là
bạn	ông	và	bây	giờ	hình	như	ông	tới	đây	để	trả	thù	cho	anh	ấy...
-	Xin	cô	đừng	vội	kết	luận	và	xin	hãy	nghe	kỹ	lời	tôi	nói.	Vậy	là,	hồi	đó	cô	đã	nói	với	Pre-xtô
rằng	giữa	cô	và	anh	ấy	có	một	chướng	ngại	không	thể	vượt	qua.	Vật	chướng	ngại	đó	chính	là	sự
quái	dạng	của	anh	ấy.	Đúng	thế	chứ?	Nghĩa	là	giá	như	không	có	chướng	ngại	đó,	anh	ấy	đã	đạt
được	ước	nguyện?
-	Đúng	vậy,	-	Ghê-da	đáp.
-	Thế	đấy,	-	Pre-xtô	nói	-	lúc	này	không	còn	vật	chướng	ngại	ấy	nữa.	An-tô-ni-ô	Pre-xtô	không
chết	mà	chỉ	thay	đổi	hình	dạng.	An-tô-ni-ô	Pre-xtô	chính	là	tôi.	Giờ	thì	cô	không	còn	nói	được
là	tôi	xấu	xí	chứ?
Pre-xtô	đứng	lên	khỏi	ghế	và	đi	lại	vài	bước	giống	như	“một	người	mẫu	sống”	trong	cửa	hàng
y	phục	theo	thời	trang.	Lu-xơ	bất	giác	bật	ngửa	người	ra	sau.	Mắt	nàng	ánh	lên	nỗi	hoảng	sợ.
Đầu	óc	nàng	căng	thẳng.	Con	người	kỳ	lạ	này	là	ai	nhỉ?	Một	thằng	điên?	Một	tên	tội	phạm?
-	Ông	cần	gì	ở	tôi?...	-	Ghê-da	hỏi,	hầu	như	không	tự	chủ	được.
-	Tôi	đến	vì	câu	trả	lời	và	đã	nhận	được	rồi.	-	Pre-xtô	đáp.	-	Cô	đã	nói:	“Đúng	vậy”
-	Nhưng	ông	đâu	phải	là	Pre-xtô...	Xin	ông	đừng	hành	hạ	tôi!	Ông	cần	gì	nào?
-	Cô	Lu-xơ	xin	cô	yên	tâm.	Chẳng	có	nguy	cơ	nào	đe	dọa	cô.	Tôi	không	điên,	cũng	không	phải
giặc	cướp.	Tôi	biết	là	cô	khó	tin	rằng	chính	anh	chàng	trẻ	tuổi	xa	lạ	đang	nói	chuyện	với	cô	này
lại	thực	là	An-tô-ni-ô	Pre-xtô	đã	bị	cô	cự	tuyệt.	Nhưng	tôi	sẽ	cố	gắng	làm	cho	cô	tin	vào	cái
chuyện	khó	tin	nổi	này.
Rồi	Pre-xtô	kể	cho	Ghê-da	nghe	mọi	chuyện	đã	xảy	ra	sau	buổi	đến	thăm	nàng,	anh	chìa	cho
nàng	xem	những	mẩu	cắt	trong	báo	nói	về	“những	sự	biến	hóa	thần	kỳ”	của	Xoóc-nơ,	sau	hết
anh	đưa	ra	những	tấm	ảnh	ghi	lại	tất	cả	những	giai	đoạn	của	sự	biến	hóa	diễn	ra	trong	cơ	thể
của	Pre-xtô.	Những	tấm	ảnh	này	đáng	tin	cậy	hơn	hết.	Nhưng	dù	vậy	khi	Ghê-da	rời	mắt	khỏi
tấm	ảnh	để	nhìn	ngắm	con	người	trẻ	trung	xinh	đẹp	và	hình	dung	ra	trong	đầu	mình	chàng	Tô-
ni-ô	Pre-xtô	trước	kia,	lý	trí	của	nàng	vẫn	không	chịu	tin	là	có	thể	có	được	những	biến	hóa	như
thế.
Nàng	ngẫm	nghĩ.	Một	sự	yên	lặng	mà	Pre-xtô	không	muốn	phá	vỡ.	Anh	chờ	câu	trả	lời	của
Ghê-da	như	chờ	lời	tuyên	án.	Cuối	cùng	Lu-xơ	cũng	ngẩng	lên	và	nói:
-	Ông...	Pre-xtô...	-	Pre-xtô	không	thích	lời	mở	đầu	này.	Trước	kia	Ghê-da	không	gọi	tên	anh
một	cách	trịnh	trọng	như	thế,	nàng	chỉ	xưng	hô	như	bè	bạn:	“Tô-ni-ô”-	Giả	sử	là	mọi	chuyện
đúng	như	ông	nói,	bức	tường	quái	dạng	không	còn	ngăn	cách	chúng	ta.	Nhưng...
-	Sao	lại	còn	có	“nhưng”	ở	đây?...	-	Pre-xtô	nóng	nảy	hỏi.
-	Tôi	đã	chú	ý	nghe	ông,	giờ	xin	ông	chú	ý	nghe	 tôi.	Ông	hãy	nhớ	 lại	 cuộc	nói	chuyện	của
chúng	ta,	khi	ông	còn	là	kẻ	quái	dạng	Tô-ni-ô.	Tôi	đã	nói	với	ông	là	hoàn	cảnh	bắt	buộc.	Sự
ngưỡng	mộ	của	công	chúng	cho	ta	nhiều,	nhưng	cũng	đòi	hỏi	ở	ta	nhiều.	Tôi	được	vẻ	vang	là
nhờ	ý	muốn	của	công	chúng	đến	rạp	xem	phim.	Và	tôi	không	được	phép	xích	mích	với	công
chúng.	Tôi	đã	nói	rằng,	điều	làm	cho	công	chúng	thích	thú	hơn	cả	là	giá	như	tôi	mãi	không	lấy



chồng.	Khi	đó	thì	mỗi	viên	thư	ký,	mỗi	người	quét	đường	mà	giữ	ảnh	của	tôi	đều	có	thể	tự	hình
dung	mình	trong	vai	trò	“người	hùng”	của	tôi.	Công	chúng	còn	tha	thứ	được	cho	tôi	nếu	như
tôi	đi	lấy	một	vị	anh	hùng	chân	chính...
-	Một	vị	thần	hoặc	bán	thần,	hồi	đó	cô	đã	nói	thế.
-	Phải	lấy	những	người	mà	công	chúng	tán	dương.
-	Nhưng	phải	chăng	Pre-xtô	không	phải	là	thần?	-	Tô-ni-ô	kiêu	hãnh	hỏi	lại.
-	Ông	không	còn	là	Pre-xtô.	Tất	cả	vấn	đề	là	ở	đấy.	Ông	đã	là	vị	“thần	-	ngoáo	-	ộp”,	nhưng	ông
đã	thật	độc	đáo	vô	song	trong	vẻ	xấu	xí	của	mình.	Bây	giờ	ông	đẹp	trai	như	Narcissus,	nhưng
công	chúng	không	quen	biết	ông	như	hiện	tại.	Ông	đã	biến	thành	một	chàng	trai	trẻ	xinh	đẹp
vô	danh.	Mà	vẻ	đẹp	vô	danh	thì	còn	tồi	tệ	hơn	cả	sự	xấu	xí	trứ	danh	của	Pre-xtô.	Tôi	không
muốn,	tôi	không	thể	để	cho	người	ta	nói	rằng	cô	Lu-xơ	đang	về	già	-	mà	tôi	hơn	ông	đến	hai
tuổi	thực,	ông	cũng	biết	đấy	-	rằng	cô	Lu-xơ	đang	về	già	đã	bỏ	hàng	triệu	bạc	để	mua	cho	mình
một	người	chồng	trẻ,	bất	tài,	vô	danh,	nhưng	là	một	thanh	niên	xinh	đẹp.	Hơn	nữa,	chưa	chắc
bản	thân	ông	đã	bằng	lòng	làm	“chồng	của	người	nổi	tiếng”.	Đối	với	những	người	đàn	ông	có
tính	tự	ái	thì	đó	là	một	vai	trò	không	hấp	dẫn.	Ông	lại	đã	được	cưng	chiều	bằng	vinh	quang	và
thắng	lợi.
-	Ai	nói	với	cô	là	tôi	không	được	ai	biết	đến?	Chẳng	lẽ	tôi	không	còn	là	Tô-ni-ô	Pre-xtô?	Pre-
xtô	đã	khoác	cho	mình	bộ	mặt	mới.	Nhưng	chẳng	lẽ	vì	thế	mà	anh	ta	không	còn	là	Pre-xtô?
Chẳng	lẽ	tài	năng	của	tôi	không	còn	như	trước?	Trước	kia	tôi	làm	cho	thiên	hạ	cười,	bây	giờ	tôi
làm	cho	trái	tim	họ	đau	thắt	lại.	Tôi	đã	là	nhà	hài	hước,	là	anh	hề,	bây	giờ	tôi	là	nhà	bi	kịch.	Ôi
tôi	sẽ	biểu	diễn	thật	tuyệt!	Cô	hãy	tin	tôi	khán	giả	sẽ	bị	xúc	động	đến	tận	đáy	lòng,	khi	nhìn
thấy	Pre-xtô	-	nhà	bi	kịch	trên	màn	ảnh.	Nếu	tôi	đã	là	một	bán	thần,	tôi	sẽ	trở	thành	thần...
-	“Sẽ,	sẽ	là,	sẽ	trở	thành...”	Đó	chỉ	là	những	mơ	ước.	Con	đường	đi	tới	màn	ảnh	rất	gian	khổ,
chông	gai,	thường	là	không	vượt	qua	được	đối	với	những	ai	chỉ	mơ	ước	vinh	quang...
-	Cô	nói	với	tôi	tất	cả	những	điều	đó	để	làm	gì?	Chẳng	lẽ	tôi	không	biết	rằng	không	dễ	dàng
trở	nên	người	có	danh	tiếng?	Nhưng	tôi	có	một	di	sản	tốt	đẹp	do	Tô-ni-ô	Pre-xtô	để	lại	cho	tôi:
tài	năng	được	mọi	người	thừa	nhận,	tri	thức	tuyệt	vời	về	kỹ	thuật	diễn	viên,	sau	hết	là	những
mối	quen	biết...
-	Nhưng	ông	thiếu	cái	chủ	yếu:	cái	mũi	hình	giầy	buồn	cười	không	thể	tưởng	tượng	được	của
Tô-ni-ô	Pre-xtô.	Và	công	chúng	không	công	nhận	ông.
-	Tôi	buộc	họ	phải	công	nhận.	Cô	hãy	coi	chừng	đây	là	cái	cớ	thoái	thác	cuối	cùng	đấy.	Nếu	tôi
sẽ	đến	với	cô	trong	ánh	hào	quang	của	danh	vọng	và	sự	ngưỡng	mộ	của	quần	chúng...
-	Khi	ấy	chúng	ta	sẽ	nói	tiếp	câu	chuyện	này.	Nhưng,	ông	Pre-xtô	ạ,	xin	ông	nhớ	cho	là	tôi
không	hề	hứa	hẹn	gì	và	không	bị	ràng	buộc	bởi	cái	gì	cả.
-	Cô	đã	yêu	rồi?	Cô	có	vị	hôn	phu?	-	Pre-xtô	hỏi
-	Tôi	có	trái	tim	sôi	nổi	và	ý	chí	tự	do,	ông	Pre-xtô.	Ông	hãy	đi	giành	lấy	vinh	quang.
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Lọt	vào	nhà	của	Mi-xtơ	Pít-chơ	đối	với	Tô-ni-ô	Pre-xtô	đã	đổi	mới,	còn	khó	hơn	vào	nhà	của
Ghê-da	Lu-xơ.	Thời	giờ	quý	hơn	vàng	của	ông	Pít-chơ	được	người	hầu	bảo	vệ,	họ	câm	và	điếc
trước	mọi	lý	do,	mọi	lời	khẩn	cầu	và	thuyết	phục.	Thất	vọng	về	sức	mạnh	của	vũ	khí	ngôn	ngữ,
Pre-xtô	quyết	định	phá	vỡ	vòng	vây.	Anh	đẩy	bắn	gã	hầu	ra	và	mau	chân	đi	tiếp.	May	thay	Tô-
ni-ô	biết	 rõ	sự	xếp	đặt	các	căn	phòng	và	vì	 thế	chẳng	mất	công	 lắm	anh	đã	đến	ngay	được
phòng	làm	việc	của	Pít-chơ	và	náu	mình	bên	trong	cửa.
Pre-xtô	nhìn	thấy	cái	phòng	giấy	quen	thuộc,	bày	đầy	những	ghế	bành	sâu	bọc	da,	trải	đầy
thảm	và	khắp	mặt	tường	trang	trí	những	tấm	ảnh	và	những	chân	dung	nghệ	sĩ	điện	ảnh.	Ở	một
vị	trí	dễ	thấy,	chính	giữa	bức	tường,	bức	chân	dung	của	anh	đẹp	nổi	bật	lên	Tô-ni-ô	Pre-xtô
được	chụp	to	bằng	thật	và	đang	thể	hiện	vai	Ô-ten-lô	với	chiếc	khăn	của	Đét-xđê-mô-na	trong
tay.	Biết	bao	lần	Pre-xtô	đã	ở	trong	gian	phòng	này:	Pít-chơ	bao	giờ	cũng	tử	tế	như	thế	đối	với
anh,	mời	anh	điếu	xì-gà	ngon,	ấn	anh	ngồi	xuống	ghế	bành,	săn	sóc	anh	như	đối	với	khách	quý.
Mi-xtơ	Pít-chơ	đang	ngồi	ở	chỗ	thường	lệ	của	ông,	tại	cái	bàn	giấy	kiểu	Mỹ	để	trần,	và	nói
chuyện	với	cố	vấn	pháp	luật.	Ông	On-cốt.
-	Trong	hợp	đồng	đã	quy	định	khoản	tiền	bồi	thường	là	năm	trăm	nghìn	đô	la.	-	ông	Pít-chơ
nói,	không	chú	ý	đến	Pre-xtô.	 -	Nếu	ông	Tô-ni-ô	Pre-xtô	chạy	đi	đâu	không	biết,	mà	không
hoàn	thành	việc	quay	bộ	phim	“Tình	yêu	và	cái	chết”,	thì	ông	ta,	Pre-xtô,	buộc	phải	thanh	toán
tiền	bồi	thường	và	những	thiệt	hại.	Phòng	thương	mại	sẽ	cung	cấp	cho	ông	chứng	từ	về	việc	bộ
phim	chưa	hoàn	thành	đã	tiêu	tốn	bao	nhiêu	tiền	tới	ngày	ông	Pre-xtô	biến	mất,	và	chúng	tôi
đã	thất	thu	bao	nhiêu	do	bộ	phim	không	phát	hành	được.	Cộng	lại	sẽ	thành	món	tiền	rất	lớn.
Ông	hãy	chuẩn	bị	đơn	kiện.
-	Nhưng	chúng	ta	sẽ	đưa	đơn	kiện	ai?	-	Ông	cố	vấn	pháp	luật	hỏi.	-	Chờ	Pre-xtô	trở	về	chẳng
hơn	à?	Có	thể,	ông	ấy	không	còn	sống	nữa.	Có	nhiều	tin	đồn	đại.
-	Càng	hay.	Chúng	ta	sẽ	chỉ	định	người	bảo	trợ	để	trả	lời	ở	phiên	tòa	và	tịch	biên	tài	sản	ông
ta.	Chẳng	lẽ	ông	không	hiểu	rõ	mục	đích	của	tôi?
Cuộc	đối	thoại	này	bị	ngắt	quãng	bởi	sự	xuất	hiện	của	gã	hầu,	sau	khi	đứng	giậm	chân	chán	ở
bên	ngoài	cửa,	gã	đánh	liều	vi	phạm	nội	quy	nghiêm	ngặt	và	đi	vào	phòng	giấy	mà	không	xin
phép,	để	biện	hộ	cho	sự	thiếu	sót	ngoài	ý	muốn	của	gã.
-	Thưa	ông	xin	ông	thứ	lỗi.	-	gã	hầu	nói,	-	cái	nhà	ông	này	này,	-	gã	đưa	mắt	chỉ	Pre-xtô,	-	tự	ý
vào	phòng	làm	việc	của	ông,	mặc	dù	con	đã	cố	sức...
Mi-xtơ	Pít-chơ	nhìn	Pre-xtô.	Ông	có	những	quy	tắc	riêng	của	ông,	ông	nghiêm	khắc	chỉ	thị	cho
người	hầu	không	được	để	cho	“những	gã	trẻ	tuổi	phất	phơ”	vào	gặp	ông,	nhưng	nếu	người	nào
trong	bọn	họ	bằng	cách	này	hay	cách	khác	lọt	vào	được	phòng	làm	việc	của	ông,	thì	ông	Pít-
chơ	lại	tỏ	ra	lịch	thiệp,	như	là	sự	đột	nhập	ấy	không	hề	làm	ông	khó	chịu.
Ông	Pít-chơ	gật	đầu,	ra	lệnh	cho	gã	hầu	đi	ra	và	rất	lịch	thiệp	hỏi	xem	ông	này	cần	gì	mà	vào
đây.
-	Tôi	có	thể	thông	báo	cho	ông	một	vài	tin	tức	về	An-tô-ni-ô	Pre-xtô,	-	Tô-ni-ô	nói.
-	A,	ra	thế	đấy!	Thật	thú	vị.	Ông	nói	mau	lên,	anh	ấy	còn	sống	chứ?
-	Còn	và	không	còn.	Số	là	như	thế	này,	-	Tô-ni-ô	chỉ	bức	chân	dung	của	anh	trong	khung	thếp
vàng.



-	Pre-xtô	kia	không	còn	nữa,	Tô-ni-ô	Pre-xtô	vẫn	sống,	và	đang	đứng	trước	mặt	ông	trong
hình	dạng	mới.	Chính	tôi	là	Tô-ni-ô	Pre-xtô.
Pít-chơ	đưa	mắt	hỏi	On-cốt.
-	Ông	không	tin	tôi,	điều	đó	hoàn	toàn	dễ	hiểu.	Mẹ	đẻ	ra	tôi	cũng	có	thể	không	nhận	ra	tôi	nữa,
nhưng	ngay	bây	giờ	tôi	sẽ	chứng	minh	cho	ông	thấy	tôi	chính	là	Tô-ni-ô	Pre-xtô.
-	Thôi,	ông	đừng	mất	công	chứng	minh	nữa,	tôi	hoàn	toàn	tin	ông	-	ông	Pít-chơ	vội	đáp.	-	Vậy
ông	muốn	gì,	ô...	ông	Pre-xtô?
-	Tôi	đã	nghe	được	câu	chuyện	các	ông	muốn	đệ	đơn	kiện	tôi	về	việc	đã	bỏ	đi	mà	không	hoàn
thành	vai	đóng	trong	phim	“Tình	yêu	và	cái	chết”.	Ông	không	cần	phải	kiện.	Tôi	sẽ	trả	tiền	bồi
thường	và	các	khoản	thiệt	hại.	Nhưng	bộ	phim	này	phải	quay	lại	hoàn	toàn	như	mới.	Và	tôi	sẽ
đóng	vai	nhà	thơ	bài	hát	rong	trong	đó.	Chỉ	có	điều	phim	sẽ	không	phải	là	hài	kịch,	mà	là	bi
kịch.
-	Phải...	i...	i,	bi	kịch...	-	Pít-chơ	mập	mờ	xác	nhận.
-	Ông	biết	quá	rõ	công	việc	của	chúng	tôi.	Nhưng...	cái	đó	thì	không	được	đâu,	chàng	trẻ	tuổi	ạ.
-	Nghĩa	là	ông	không	tin	tôi,	rằng	tôi	là	Tô-ni-ô	Pre-xtô?
-	Tôi	tin,	tôi	tin,	nhưng...	nhưng..	Tô-ni-ô	Pre-xtô	ạ,	ông...	hoàn	toàn	khác	hẳn	rồi.	Ông	không
cần	thiết	cho	chúng	tôi,	dù	ông	là	ai	đi	nữa.	Những	chàng	A-pôn-lông	dập	khuôn	như	ông	thế
này	có	mà	vô	thiên	lủng,	còn	Tô-ni-ô	Pre-xtô	thì	độc	nhất	vô	nhị,	tuyệt	trần	trong	sự	quái	dạng
của	anh	ấy.	Đó	là	người	duy	nhất.	Và	nếu	ông	thật	sự	là	Tô-ni-ô	Pre-xtô	đã	biến	dạng,	mà	tôi...
tin,	mà	ông	lấy	quyền	gì	mà	dám	làm	chuyện	thay	hình	đổi	dạng	này?	Ông	đã	ký	với	chúng	tôi
một	hợp	đồng	dài	hạn	mười	năm	và	một	 loạt	những	hợp	đồng	 lẻ	về	việc	ông	tham	gia	vào
phim	này	hay	phim	kia.	Không	một	khoản	ngự	dụng	cấp	cho	ông	vua	nào	lại	tốn	kém	cho	một
quốc	gia	bằng	khoản	tiền	lương	của	ông	đối	với	chúng	tôi.	Chúng	tôi	trả	những	món	tiền	điên
rồ	ấy	vì	cái	gì?	Vì	cái	mũi	có	một	không	hai	của	ông.	Chúng	tôi	đã	mua	nó	đắt	hơn	vàng.	Nó	đâu
rồi,	cái	vật	báu	ấy?	Ông	đã	làm	gì	nó?	Một	viên	kim	cương	to	bằng	cái	mũi	hình	giày	-	chỉ	là	đồ
vặt	rẻ	tiền	so	với	cái	mũi	của	ông	Pre-xtô.	Ông	không	có	quyền,	cả	về	mặt	đạo	đức	lẫn	pháp
luật,	tước	của	chúng	tôi	cái	mũi	đó.	Đó	là	mũi	của	chúng	tôi,	không	phải	của	ông.	Phải.	phải!
Mũi	Tô-ni-ô	Pre-xtô	là	của	mọi	người,	như	món	quà	tặng	kỳ	diệu	của	thiên	nhiên.	Làm	sao	ông
dám	tước	mất	của	xã	hội	món	quà	ấy?	Ông	thấy	đấy,	tôi	nói	với	ông	như	với	Tô-ni-ô	Pre-xtô.



Ông	sẽ	nói	gì	để	thanh	minh	cho	mình?
-	Tôi	sẽ	tìm	thấy	sự	thanh	minh	trong	việc	làm,	không	trong	lời	nói,	ông	hãy	cho	tôi	biểu	diễn
trước	ống	kính	và	ông	sẽ	thấy	là	“Pre-xtô	mới”	còn	quý	giá	hơn	“Pre-xtô	cũ”.
Pít-chơ	nhảy	chồm	ra	khỏi	ghế.
-	Anh	không	phải	là	Pre-xtô!	Bây	giờ	thì	tôi	thấy	rõ	anh	không	phải	là	Pre-xtô!	Anh,	một	gã
trai	trẻ	mà	ước	mơ	thành	danh	nhân	điện	ảnh.	Anh	đã	nghe	trộm	cuộc	nói	chuyện	của	chúng
tôi	về	Pre-xtô	và	đã	tiến	hành	một	trò	chơi	mạo	hiểm.	Tô-ni-ô	Pre-xtô	thì	đã	không	nói	những
lời	anh	vừa	nói.	Tô-ni-ô	Pre-xtô	biết	rằng	tài	năng	là	chuyện	thứ	yếu.	Cái	chủ	yếu	là	quảng	cáo.
Không	ít	người	có	tài	năng	đang	sống	vô	vọng	trong	bốn	bức	tường	một	cách	âm	thầm,	không
một	ai	biết	giá	trị	và	thừa	nhận,	còn	quảng	cáo	thì	có	thể	đưa	sự	bất	tài	lên	tới	đỉnh	vinh	quang.
Pre-xtô	 là	 tuyệt	 vời,	 quyến	 rũ,	 không	gì	 sánh	nổi.	Nhưng	quỷ	dữ	hãy	 thiêu	 sống	 tôi	đi	như
mảnh	giẻ	rách,	nếu	không	tìm	thấy	hàng	chục	Pre-xtô	giống	như	thế	trong	các	 trò	vè	ở	hội
chợ!.
-	Chính	ông	vừa	mới	nói	rằng	Pre-xtô	và	cái	mũi	của	ông	ấy	là	độc	nhất.
-	Phải,	tôi	đã	nói	và	còn	nói	nữa.	Bởi	vì	để	quảng	cáo	cho	cái	mũi	ấy,	tôi	đã	chi	phí	trên	một
triệu	đô	la	trước	khi	đưa	được	nó	lên	màn	ảnh.	Vinh	quang	của	bất	kỳ	nghệ	sĩ	điện	ảnh	nào
cũng	tỷ	lệ	thuận	với	những	món	tiền	chi	phí	cho	quảng	cáo.	Tô-ni-ô	Pre-xtô	biết	rõ	điều	đó	dù
ông	ấy	tự	đánh	giá	cao	mấy	đi	nữa.	Đừng	làm	những	cử	chỉ	bi	kịch.	Giả	sử	rằng	anh	chính	là	Tô-
ni-ô	Pre-xtô	thật	tức	là	anh	đã	là	ông	ấy.	Giả	sử	rằng	tâm	hồn,	tài	năng	của	Pre-xtô	vẫn	nguyên
vẹn	trong	anh.	Vậy	thì	tôi,	tôi	sẽ	quay	phim	một	tâm	hồn	ư?	Dù	anh	có	là	thiên	tài	đi	nữa,	có	là
thiên	tài	gấp	ba	lần,	công	chúng	vẫn	không	biết	anh,	và	tất	cả	nỗi	bất	hạnh	của	anh	là	ở	đấy.
Còn	 làm	cho	anh	thành	một	“Pre-xtô	mới”.	Pre-xtô	 -	nhà	bi	kịch,	cái	đó	quá	rắc	rối,	đắt	đỏ,
buồn	chán.	Đủ	rồi.	Tôi	tạm	thời	đình	việc	sản	xuất	các	minh	tinh	màn	ảnh	và	các	thiên	tài.	Quá
đắt!	Chúng	tôi	chẳng	cần	đến	anh,	chàng	trai	trẻ	ạ.	Nếu	gặp	ông	bạn	vong	niên	Tô-ni-ô	Pre-xtô
của	chúng	tôi,	nhờ	anh	chuyển	lời	chào	tới	ông	ấy	và	nói	là	chúng	tôi	nóng	lòng	chờ	ông	ấy	và
rất	thân	thiết	hôn	chiếc	giày	thần	thánh.
-	Dù	sao	tôi	vẫn	xin	ông...
-	Vô	ích	thôi.	Tôi	giả	sử	rằng	anh	là	thiên	tài.	Nhưng	công	chúng	chỉ	tin	vào	sự	thiên	tài	khi
nào	tôi	tô	điểm	được	con	đường	của	thiên	tài	bằng	chiếc	cầu	vồng	làm	bằng	những	tờ	giấy	bạc,
mà	tôi	thì	vất	vả	mới	kiếm	ra	chúng.	Chúc	anh	thắng	lợi	ở	bất	kỳ	một	lĩnh	vực	nào	khác.	Có	lẽ,
anh	sẽ	thành	công	trong	nghề	luật	sư,	thư	ký	hay	kế	toán	ngân	hàng.	Cái	đó	chẳng	đem	lại	gì
nhiều,	nhưng	ai	có	lỗi	trong	chuyện	này?	Chính	anh	đã	tự	trục	xuất	ra	khỏi	thiên	đường,	nếu
như	anh	đích	thực	là	Tô-ni-ô	Pre-xtô	-	Pít-chơ	bấm	chuông	và	ra	lệnh	cho	gã	hầu	dẫn	người	trẻ
tuổi	đi.
Tấn	trò	đã	diễn	xong.
-	Chàng	trẻ	tuổi	này	là	ai	vậy?	Thằng	điên	hay	kẻ	gian?	-	Ông	cố	vấn	pháp	luật	hỏi	ông	Pít-chơ
khi	cửa	đã	sập	lại	sau	lưng	Tô-ni-ô.	Ông	nói	chuyện	với	hắn	cứ	như	là	đã	tin	một	nửa	rằng	hắn
đích	thực	là	Tô-ni-ô	Pre-xtô.
-	Không	phải	một	nửa,	mà	gần	như	trăm	phần	trăm.	Số	là	Ghê-da	Lu-xơ	đã	gọi	dây	nói	cho	tôi.
Cô	ấy	quả	quyết	với	 tôi	 rằng	đã	nhìn	 thấy	những	 tấm	ảnh	và	 tài	 liệu	khác,	 chúng	xác	nhận
không	thể	chối	cãi	rằng	Tô-ni-ô	Pre-xtô	đã	thay	đổi	ngoại	hình	của	mình	nhờ	cuộc	điều	trị	nào



đó.	Và	chỉ	khi	anh	ta	bắt	đầu	yêu	cầu	thử	tài	anh	ta	như	một	diễn	viên,	thú	thực	là	tôi	hơi	nghi
ngờ	anh	ta	không	còn	là	An-tô-ni-ô	Pre-xtô	trước	kia	nữa.	Đồ	con	lừa!	Chính	anh	ta	đã	làm	hại
tôi.	Anh	ta	coi	như	đồ	bỏ	đi	rồi.	Anh	ta	đã	quen	được	cưng	chiều	bởi	tiền	bạc	và	thắng	lợi,	khó
mà	chuyển	sang	được	một	vai	trò	khiêm	tốn	hơn	trong	cuộc	sống.	Đã	quen	sống	trong	dư	dật,
anh	ta	phung	phí	mau	chóng	của	cải	lẫn	bất	động	sản.	Chính	vì	thế	tôi	phải	vội	làm	đơn	kiện.
-	Ông	bao	giờ	cũng	nhìn	xa	thấy	rộng!	-	On-cốt	nịnh	chủ.
Ông	Pít-chơ	đốt	điếu	xì-gà	mới,	phun	khói	lên	cao	và	chờ	khói	tan	mới	nói	ý	tứ	sâu	xa:
-	Vinh	quang	chính	là	như	thế	này.	Khi	không	có	tiền	mua	xì-gà,	thì	làn	khói	vinh	quang	cũng
biến	mất.
On-cốt	 kính	 cẩn	 lắng	 nghe	 câu	 châm	 ngôn	 xoàng	 xĩnh	 này,	 như	 nghe	 lời	 châu	 ngọc	 khôn
ngoan.

 

 
 

DỰA	VÀO	VINH	QUANG	ĐÃ	QUA
 

 

Tô-ni-ô	buồn	phiền	vì	thất	bại,	cơn	khát	lại	dày	vò	anh.	Ở	nhà	Pít-chơ	ra,	anh	cảm	thấy	chân
yếu	mỏi.	Mà	anh	còn	phải	đi	một	đoạn	đường	dài	và	mệt	lử	để	trở	về.	Lúc	này	Tô-ni-ô	đi	theo
con	đường	rộng	và	đẹp	của	thành	phố	điện	ảnh,	ngang	qua	những	công	trình	xây	dựng	trên
mặt	đất,	gồm	những	phòng	thí	nghiệm,	nhà	xưởng,	nhà	ở	và	khách	sạn	của	các	nghệ	sĩ	và	nhân
viên.
Phía	bên	phải	con	đường,	cạnh	một	tòa	nhà	to	kềnh	càng	làm	kho	đồ	trang	trí,	có	một	quán	ăn
không	lớn,	mà	các	diễn	viên	phụ	sẵn	sàng	vào	ăn	uống	trong	những	ngày	quay	phim,	để	cho
trôi	qua	những	giờ	chờ	đợi	mệt	bã	người.	Tô-ni-ô	bất	giác	thò	tay	vào	túi	áo	với	hy	vọng	tìm
thấy	tiền.	Nhưng	ngoài	chiếc	khăn	mùi	soa	nhầu	nát,	trong	túi	chẳng	còn	gì	cả.	Pre-xtô	thở	dài
và	muốn	đi	khỏi	quán	ăn	song	sức	cám	dỗ	lại	quá	lớn,	khiến	anh	ngập	ngừng	chậm	bước	rồi,
rốt	cuộc,	đi	vào	trong	quán.
Có	hai	diễn	viên	điện	ảnh	mới	vào	nghề,	một	người	tóc	vàng	và	một	người	tóc	đen,	ngồi	ở
chiếc	bàn	nhỏ	bằng	đá	hoa.	Người	tóc	đen	mới	được	từ	diễn	viên	quần	chúng	chuyển	lên,	theo
cả	nghĩa	đen	và	nghĩa	bóng:	anh	ta	hãy	còn	đóng	một	vai	trong	đám	đông,	nhưng	đạo	diễn	đã
đẩy	anh	ta	lên	trước	để	khán	giả	có	thể	phân	biệt	được	anh	ta	trong	đám	diễn	viên	quần	chúng.
Chưa	hết,	anh	ta	còn	sẽ	được	giao	một	vai	phụ	nhỏ.	Khi	đó	anh	ta	sẽ	là	diễn	viên	điện	ảnh	thực
thụ.	Người	đạo	diễn	đã	đưa	người	trẻ	tuổi	này	lên	chính	là	Tô-ni-ô.	Người	này	tên	là	gì	nhỉ?
Xmit.	Một	trong	số	hàng	triệu	Xmit...	Vì	Pre-xtô,	anh	ta	sẵn	sàng	nhảy	vào	nước	sôi	lửa	bỏng...
Nhưng,	than	ôi!	Tô-ni-ô	không	còn	giống	với	chính	mình	nữa.	Và	Xmit	dĩ	nhiên	sẽ	không	tin
anh...	Cặp	thanh	niên	này	đang	uống	nước	quả.	Không	chịu	nổi	nữa!	Pre-xtô	làm	như	vô	tình
dừng	lại	bên	bàn	của	hai	người.
-	Hình	như,	ông	Xmit?	-	Pre-xtô	hỏi	người	tóc	đen,	tay	nhấc	mũ	chào.	-	Không	nhận	ra	à?	Tôi	là
Giôn-sơn.	Tôi	đã	đóng	vai	quần	chúng	trong	phim	“Tình	yêu	và	cái	chết”.



Xmit	lắc	đầu	một	cách	khô	khan.	Anh	ta	không	thể	biết	tên	của	những	người	hợp	thành	đám
đông	không	có	bản	sắc.
-	Tôi	mang	tới	cho	ông	lời	chào	của	Tô-ni-ô	Pre-xtô,	tôi	gặp	ông	ấy	hôm	qua.	-	Tô-ni-ô	nói
tiếp.
Tin	này	đã	gây	ấn	tượng	khác	thường.	Hai	người	trẻ	tuổi	sôi	nổi	hẳn	lên.	Xmit	lịch	thiệp	kéo
chiếc	ghế	và	gọi	hầu	bàn.
-	Thật	ư?	Ông	gặp	ông	ấy	ở	đâu	thế?	Ông	muốn	uống	gì?	Cốc-tay	nhé?
-	Nước	cam.	Hai,	ba	nước	cam!...	.	Khát	khủng	khiếp,	-	Pre-xtô	nói.	-	Vâng,	tôi	đã	gặp	ông	ấy
hôm	qua.
-	Và	thật	ông	ấy	còn	nhớ	đến	tôi?	-	Xmit	thích	thú	hỏi.
-	Tất	nhiên	rồi,	ông	ấy	nói	 là	ông	sẽ	 làm	nên.	Mà	Pre-xtô	đã	nói	 thì...	Chà...	Nước	giải	khát
tuyệt	thật!
-	Nhưng	ông	ấy	ở	đâu?	Chuyện	gì	đã	xảy	ra?
-	Đang	chữa	bệnh.	Tôi	đến	thăm	em	gái	ông	và	tình	cờ	gặp	ông	tại	bệnh	viện	của	bác	sĩ	Xoóc-
nơ.
-	Pre-xtô	ốm	à?	Hy	vọng	là	không	nặng	chứ?	Tôi	đọc	báo,	biết	là	ông	ấy	đi	điều	trị.	Nhưng	ốm
bệnh	gì?
-	Pre-xtô	thay	vai	diễn.	Chuyển	từ	diễn	viên	hài	sang	diễn	viên	bi	kịch.	Và	ông	ấy	đã	quyết
định	thay	đổi	hình	dáng	bên	ngoài	để	làm	việc	đó.	Xoóc-nơ	làm	được	chuyện	kỳ	diệu.	Ông	ta
biến	Pre-xtô	thành	một	chàng	trai	trẻ,	giống	tôi	như	đúc.
Xmit	há	miệng	vì	kinh	ngạc.
-	Điên	rồ!	-	Cuối	cùng	anh	ta	thốt	lên	một	câu	chắc	nịch.
-	Mất	trí!	-	bạn	anh	ta	xác	nhận
-	Nhưng	vì	sao	vậy?	-	Pre-xtô	hỏi.
-	Vì	rằng,	bây	giờ	cái	giá	của	ông	ấy	cũng	như	của...	ông	với	tôi...
Đã	cơn	khát	rồi,	Pre-xtô	liền	đi	bộ	về	thành	phố	cạnh	biệt	thự	của	anh	và	biệt	thự	mầu	trắng
của	Ghê-da	Lu-xơ.
“Tuy	nhiên	mình	đã	tụt	xuống	quá	nhanh	và	quá	thấp!”	-	anh	vừa	nghĩ	vừa	đi	theo	đường	trục
ô	tô.	-	Mình	bắt	đầu	sống	dựa	vào	vinh	quang	đã	qua,	đi	xin	của	bố	thí	trong	quán	rượu	như	kẻ
lang	 thang	hạng	bét,	bằng	cách	khêu	gợi	 thiện	cảm	đối	với	mình	chỉ	vì	mình	quen	biết	với
chính	mình...	Không,	không	thể	tiếp	tục	như	thế	này	được..	Nhưng	làm	gì	bây	giờ?...	Mình	thèm
ăn	quá...	Con	người	đã	mất	bộ	mặt...
Gần	tới	khách	sạn,	Pre-xtô	cố	sức	sửa	sang	lại	cho	gọn	gàng	bộ	quần	áo	đầy	bụi,	để	không	thu
hút	sự	chú	ý	đáng	ngờ	của	nhân	viên	khách	sạn.	Anh	len	lén	đi	nhanh	vào	phòng	mình,	rửa	ráy
và	thay	quần	áo.	May	thay,	trong	va-li	của	anh	còn	bộ	quần	áo	dự	trữ	và	đồ	lót	sạch	sẽ.
Anh	gọi	bữa	trưa,	vẫn	nhiều	món	ăn	sang	trọng,	tinh	khiết,	đắt	tiền	như	thời	trước.	Ăn	uống
no	nê	rồi	An-tô-ni-ô	nằm	dài	ra	ngủ	sau	khi	yêu	cầu	không	làm	phiền,	và	anh	chỉ	thức	giấc	vào
mười	giờ	đêm.	Nhưng	trước	khi	ngủ	trong	đầu	anh	đã	nghiền	ngẫm	kế	hoạch	hành	động	sau
này.	Anh	nhanh	chóng	mặc	quần	áo	và	đi	 ra	khỏi	khách	 sạn,	 sau	khi	đã	đưa	 chìa	khóa	 cho



người	hầu	phòng.
 

 

VỤ	TRỘM	BẺ	KHÓA
 

 

Những	ánh	đèn	thành	phố	tụt	lại	phía	sau.	Pre-xtô	một	lần	nữa	lại	phải	đo	khoảng	cách	từ
khách	sạn	đến	nhà	mình.	Nhưng	lúc	này	anh	đi	dễ	dàng	hơn.	Cái	mát	ban	đêm	làm	anh	tỉnh	táo.
Pre-xtô	bước	đi	hùng	dũng	trên	đường	thỉnh	thoảng	anh	lại	gặp	những	người	qua	lại,	những
người	ăn	mặc	tồi	tàn,	một	nước	Mỹ	lang	thang	không	nhà	không	cửa.
Ở	bên	đường,	trên	ngọn	đồi	nhỏ	dưới	bóng	những	cây	khuynh	diệp	có	một	biệt	thự	xinh	đẹp.
Biệt	thự	của	anh!	Có	biết	bao	nhiêu	kỷ	niệm	gắn	liền	với	nó!	Đã	có	lúc	anh	nghĩ	rằng	có	biệt	thự
riêng	là	đỉnh	cao	của	những	thắng	lợi	trong	cuộc	đời.	Anh	đã	xây	dựng	biệt	thự	này	với	niềm
say	mê	biết	bao,	đầu	tiên	là	trong	ước	mơ,	sau	đó	là	trên	thực	tế!	Anh	đã	thể	hiện	biết	bao	tính
sáng	tạo	và	thẩm	mỹ	khi	suy	nghĩ	về	quy	hoạch	tổng	thể	và	từng	chi	tiết!	Trong	biệt	thự	của
anh	không	được	có	sự	xa	hoa	dung	tục,	tầm	thường.	Mọi	cái	phải	giản	dị,	nghiêm	túc	và	đồng
thời	trang	nhã.	Anh	đã	đạt	được	điều	đó.	Mọi	người	hâm	mộ	biệt	thự	của	anh.	Người	ta	viết	về
nó.	Bắt	chước	nó.
Anh	đã	đầu	tư	đặc	biệt	nhiều	tâm	trí	để	làm	cho	khung	cảnh	thích	hợp	với	tầm	vóc	bé	nhỏ	của
mình.	Nhìn	vào	đồ	đạc	không	ai	dám	nói	rằng	nó	được	chế	tạo	cho	trẻ	con	và	người	lùn.	Vậy
mà	nó	lại	không	là	loại	đồ	đạc	thông	thường.	Một	số	ghế	bành	và	ghế	dựa	có	mặt	ngồi	thấp	hơn
bình	thường,	những	cái	khác	có	những	bậc	và	nấc	thang	khi	ấn	nút	thì	nâng	lên	được.
Quả	thật,	Pre-xtô	có	tòa	biệt	thự	rất	đẹp!	Biết	bao	lần	tại	chính	khúc	quẹo	này,	xe	của	anh	đã
vào	cua	gấp,	và	vài	phút	sau	Pre-xtô	đã	tới	cổng	ra	vào.	Còn	cách	khoảng	trăm	mét,	người	lái	xe
bóp	còi	báo	hiệu	ông	chủ	đã	về.	Bao	giờ	Pre-xtô	cũng	gặp	người	đầy	tớ	trung	thành	của	anh,
lão	Xê-ba-xchân,	đứng	bên	cửa	mở	rộng.	Thế	mà	bây	giờ...	Pre-xtô	thở	dài	và	hướng	về	phía
ngôi	nhà,	anh	từ	từ	leo	lên	đồi.
Đã	tới	gần	mười	một	giờ	đêm.	Ở	cửa	sổ	đầu	hồi	có	ánh	đèn.	Xê-ba-xchân	chưa	đi	ngủ.	Tô-ni-ô
cẩn	thận	đi	qua	cạnh	hàng	rào	lưới	của	khu	vườn	tới	một	cụm	cây	trắc	bá	non	và	nằm	dài	trên
mặt	cát	ấm	áp.	Sao	sáng	vằng	vặc	trên	đầu	anh.	Hương	khuynh	diệp	lan	tỏa.	Thỉnh	thoảng	trên
đường	cái	có	ánh	đèn	ô	tô	và	vang	lên	tiếng	còi.
Mười	hai	giờ...	ánh	đèn	ở	cửa	sổ	đầu	hồi	vẫn	sáng.	Chẳng	lẽ	Xê-ba-xchân	thức	gác	suốt	đêm?
Lão	có	thể	làm	như	thế	lắm.
Những	chiếc	xe	hơi	chạy	qua	lúc	càng	thưa	thớt	hơn,	đèn	pha	lấp	lánh	như	những	con	bọ	hung
phát	sáng.	Pre-xtô	không	chờ	được	nữa.	Anh	đứng	lên	và	bắt	đầu	bò	từ	từ	và	thận	trọng	qua
hàng	rào	sắt	cao.	Anh	biết	là	ban	đêm	cổng	khóa	chặt.	May	mà	không	có	chó	trong	sân.	Pre-xtô
không	thích	chó,	bởi	vì	chúng	không	chịu	nổi	những	động	tác	lăng	xăng	rối	rít	của	anh	và	bao
giờ	cũng	sủa	anh.	Vì	thế,	bất	chấp	những	lời	nài	nỉ	của	Xê-ba-xchân,	Pre-xtô	đã	cấm	nuôi	chó
trong	nhà.	Lúc	này	anh	rất	vui	sướng	vì	điều	đó:	anh	có	thể	lọt	vào	nhà	an	toàn.	Chiếc	cửa	sổ
vẫn	sáng	ánh	đèn	đã	thu	hút	Pre-xtô.	Anh	thận	trọng	nghển	lên	nhìn	qua.	Mành	đã	hạ	xuống.
Xê-ba-xchân	ngủ	hay	thức?	Có	thể,	cửa	sổ	sáng	đèn	chỉ	là	cái	mẹo	tinh	ranh	của	lão	để	xua	đuổi



khỏi	nhà	những	kẻ	gian	phi	chăng?	Tô-ni-ô	lại	chờ	một	nửa	giờ	nữa.
Rốt	cuộc,	đúng	một	giờ	sáng,	anh	quả	quyết	bắt	tay	vào	hành	động.
Pre-xtô	đi	qua	góc	đối	diện	của	ngôi	nhà	và	nghển	 lên	cửa	sổ.	Cửa	đóng.	Phải	ấn	vỡ	kính.
Nhưng	làm	thế	nào	không	gây	ra	tiếng	động?	Pre-xtô	thử	thận	trọng	ấn	vào	mặt	kính	để	cho	nó
long	ra.	Nhưng	kính	vẫn	bám	vững.	Đập	vỡ	ư?	Tiếng	động	có	thể	làm	cho	ông	lão	chú	ý,	nếu	lão
chưa	ngủ.	Pre-xtô	khẽ	dùng	vai	đẩy.	Mặt	kính	bỗng	vỡ	kêu	đánh	rắc.
“Hỏng	rồi!”	-	Pre-xtô	vừa	nghĩ	vừa	lánh	sang	bên.	Anh	bò	trở	lại	qua	hàng	rào,	nằm	dán	xuống
đất	và	bắt	đầu	nhìn	vào,	chờ	cho	Xê-ba-xchân	đi	ra	khỏi	nhà	hoặc	mở	cửa	sổ.	Nhưng	ngôi	nhà
vẫn	im	ắng	như	cũ.	Vài	phút	trôi	qua.	Không	có	dấu	hiệu	nào	của	sự	sống.	Pre-xtô	thở	ra	nhẹ
nhõm.	Xê-ba-xchân	đang	ngủ	say.	Cửa	kính	đã	vỡ.	Việc	chủ	yếu	đã	làm	xong.
Pre-xtô	 lại	bò	qua	hàng	rào	vào	và	đến	chỗ	cửa	sổ	vỡ.	Anh	 thận	 trọng	bắt	đầu	cạy	những
mảnh	vỡ	ra.	Khi	chỉ	còn	lại	một	vài	mảnh,	Pre-xtô	cạy	nhanh	hơn	và	bị	đứt	tay	ở	ngón	trỏ	của
bàn	tay	phải.	Lấy	khăn	mùi	xoa	buộc	lại	xong,	anh	trèo	lên	cửa	sổ	và	vững	dạ	đi	vào	các	phòng.
Một	tình	cảm	kỳ	lạ	xâm	chiếm	lòng	anh.	An-tô-ni-ô	đang	ở	nhà	mình,	trong	ngôi	nhà	riêng	của
mình,	nơi	mà	từng	đồ	vật	đều	quen	thuộc	với	anh,	vậy	mà	anh	vẫn	phải	lén	lút	như	một	thằng
ăn	trộm.	Đúng	anh	là	“kẻ	trộm”.	Anh	đến	đây	để	lấy	trộm	tiền	ở	trong	cái	tủ	két	không	cháy	của
riêng	anh.	Bước	đi	thận	trọng,	anh	qua	phòng	ăn	với	những	bức	tường	và	đồ	đạc	bằng	gỗ	sồi
đen	bóng	có	chạm	trổ,	phòng	khách	to	hình	bầu	dục	với	cây	đàn	dương	cầm	màu	trắng,	sáng
óng	ánh	trong	đêm,	phòng	thư	viện	có	đặt	nhiều	bàn,	tủ	và	giá.	Ở	đây	phải	cẩn	thận	để	không
vấp	phải	những	cái	thang	nhỏ	đặt	rải	rác	trên	lối	đi.	Cuối	cùng	là	phòng	làm	việc.	Chiếc	tủ	két
không	cháy	kê	sát	tường	cạnh	chiếc	bàn	viết.	Hàng	số	3-6-27-13-9	và	bên	dưới:	32-24-7-8-12.
Như	thế	là	phải	quay	số	trên	hai	cái	vòng	rồi	mới	dùng	chìa	khóa	mở	được	két.	Một	hệ	thống
phức	tạp,	tuyệt	diệu.	May	mà	“Pre-xtô	mới”	đã	thừa	kế	được	trí	nhớ	của	“Pre-xtô	cũ”	và	trí	nhớ
này	đã	không	phản	lại	anh.	Lẽ	nào	đây	không	phải	bằng	chứng	rằng	anh	đúng	là	Pre-xtô,	hay	ít
nhất	cũng	là	người	thừa	kế	hợp	pháp	những	vốn	liếng,	và	toàn	bộ	tài	sản	của	Pre-xtô?
Pre-xtô	bắt	đầu	nhét	đầy	giấy	bạc	vào	các	túi.	Bỗng	anh	nghe	thấy	như	có	những	bước	chân
rón	rén	ở	phòng	bên	cạnh	Pre-xtô	điếng	người	và	nín	thở.	Không,	vẫn	yên	tĩnh...	Đó	chỉ	là	cảm
giác.	Anh	lại	tiếp	tục	công	việc.	Bất	ngờ	ánh	sáng	chói	lòa	của	một	ngọn	đèn	điện	làm	Pre-xtô
lóa	mắt	và	như	tê	liệt	cả	chân	tay.
-	Giơ	tay	lên!
Bốn	viên	cảnh	sát	đứng	ở	các	cửa,	súng	lục	chĩa	vào	Pre-xtô.	Pre-xtô	lúng	túng	nhìn	họ.	Anh
không	có	vũ	khí.	Căn	phòng	chỉ	có	một	lối	ra.	Nhảy	qua	cửa	sổ?	Nhưng	Pre-xtô	vì	thiếu	kinh
nghiệm	đã	không	mở	sẵn	ra.	Giờ	mà	chạy	đến	mở	được	cửa,	thì	đám	cảnh	sát	đã	kịp	bắt	hoặc
giết	 chết	 anh...	 Không	 chống	 lại	 được	 rồi!	 Pre-xtô	ngoan	ngoãn	 giơ	 tay	 lên.	Giữa	 lúc	 đó,	 từ
phòng	bên,	sau	lưng	đám	cảnh	sát	đưa	tới	tiếng	cười	hí	hửng,	rền	vang	của	một	ông	già.
-	Tôi	đã	nói	với	các	ông,	-	Pre-xtô	nhận	ra	tiếng	Xê-ba-xchân,	-	rằng	tên	đê	tiện	này	sẽ	tới	đây
mà.



Vài	phút	sau	Pre-xtô	đã	ngồi	trong	xe	cảnh	sát	với	còng	sắt	ở	tay.	Ở	sở	cảnh	sát,	họ	thẩm	vấn
sơ	bộ	Pre-xtô	và	đã	cười	ầm	lên	khi	anh	xưng	tên	là	Tô-ni-ô	Pre-xtô.	Tô-ni-ô	hết	sức	phẫn	nộ
về	thái	độ	đối	xử	thô	bạo	nên	không	chịu	chứng	minh	lẽ	phải	của	mình,	nhưng	anh	đòi	ngay
sáng	mai	phải	để	anh	gặp	ông	chưởng	lý.
-	Đừng	vội.	Buổi	gặp	chưởng	lý	bao	giờ	cũng	liền	trước	buổi	gặp	đao	phủ.	Chúng	tôi	sẽ	tìm	ra
sau	lưng	anh,	chắc	thế,	những	hành	vi	đủ	để	dành	cho	anh	năm	phút	ngồi	ghế	điện,	-	viên	đội
nói	sau	khi	thẩm	vấn	Pre-xtô	xong.
 

VỤ	ÁN	KHÔNG	BÌNH	THƯỜNG
 

 

Đến	sáng	Pre-xtô	phải	ra	trước,	không	phải	ông	chưởng	lý	mà	một	viên	thẩm	phán	vốn	là	con
mọt	sách.	Tuy	nhiên,	sự	mọt	sách	này	có	những	nguyên	nhân	đặc	biệt	Pre-xtô	không	biết	là
Pít-chơ	đã	áp	dụng	những	biện	pháp	để	cho	“Pre-xtô	mới”	không	được	công	nhận	 là	người
thừa	kế	hợp	pháp	những	tài	sản	của	anh	hề	Pre-xtô.	Giá	mà	quyền	của	“Pre-xtô	mới”	được
công	nhận	ngay,	thì	anh	đã	có	thể	tự	biện	hộ	lại	tòa	án,	mời	những	trạng	sư	danh	tiếng	nhất
bảo	vệ	quyền	lợi	cho	anh,	đem	tiền	ra	sử	dụng	-	tất	cả	những	cái	đó	sẽ	làm	cho	công	việc	rắc	rối
thêm.	Quyền	bảo	trợ	đã	giúp	ích	cho	Pít-chơ	rất	nhiều.	Người	bảo	trợ	đến	phiên	tòa	để	trả	lời
thay	cho	Pre-xtô	“vắng	mặt	biệt	tăm”	đã	do	Pít-chơ	đề	cử	trong	số	chân	tay	của	hắn,	và	người
bảo	trợ	này	đương	nhiên	đã	vội	vã	công	nhận	những	yêu	cầu	của	Pít-chơ.	Trong	bất	kỳ	trường
hợp	nào	cũng	cần	kéo	dài,	làm	rối	rắm	thêm	công	việc,	và	viên	thẩm	phán	đã	thành	công	trong
việc	đó.	Mặc	dù	Pre-xtô,	chỉ	có	thay	hình	dáng	bên	ngoài,	cãi	rằng	không	thể	có	chuyện	trộm
cắp,	viên	thẩm	phán	vẫn	giữ	ý	kiến	của	y.
-	Cứ	cho	rằng	những	bức	ảnh	của	ông	là	thật,	mà	không	phải	là	một	sưu	tập	khéo	chọn	của
những	người	giống	nhau;	cứ	cho	rằng	bác	sĩ	Xoóc-nơ,	nếu	tôi	 thỏa	mãn	đề	nghị	của	ông	và
triệu	ông	ta	đến	làm	chứng,	xác	nhận	mọi	điều	ông	nói:	cứ	cho	rằng	nhà	nghệ	sĩ	điện	ảnh	trứ
danh,	người	đã	đưa	đến	cho	tôi	không	ít	giờ	phút	vui	thích,	và	ông,	chàng	trai	trẻ	hoàn	toàn
không	giống	với	ông	ấy,	chỉ	là	một	người,	mặc	dù	mặt	mũi	các	người	khác	nhau.	Tất	cả	những
cái	đó	không	làm	thay	đổi	tình	hình.	Ngay	những	nhà	luật	pháp	của	La	Mã	cổ	đại	đã	thấy	là	chữ
trộm	cắp	-	“furtum”,	xuất	xứ	từ	chữ	“furva”	tức	là	bóng	đen,	đêm	tối,	bởi	vì	việc	trộm	cắp	thông



thường	được	thực	hiện	“Cliam,	obscuro	et	plerumque”.	Ồ!	-	viên	thẩm	phán	giơ	ngón	tay	lên.	-
Câu	đó	có	nghĩa	 là:	bí	mật,	 trong	bóng	tối	và	chủ	yếu	 là	ban	đêm.	Ông	đã	thực	hiện	bí	mật,
trong	bóng	tối	và	ban	đêm.
-	Nhưng	cho	phép	tôi!	-	Pre-xtô	phản	đối:	-	Theo	tôi	hiểu,	gọi	là	trộm	cắp	tức	là	phải	lấy	tài
sản	của	người	khác,	đằng	này	là	tài	sản	của	tôi.
-	Ông	không	chứng	minh	được	cả	điều	đó.	Ông	cần	phải	khôi	phục	nhân	dạng	của	ông	bằng
con	đường	hợp	pháp.
-	Trở	lại	hình	dáng	như	trước	kia?
-	Đó	là	cách	hay	nhất.	Ít	ra	thì	ông	cũng	phải,	bằng	thủ	tục	pháp	lý	dựa	trên	tất	cả	những	dữ
kiện	mà	ông	có,	chứng	minh	sự	đồng	nhất	của	ông	với	Tô-ni-ô	Pre-xtô	đã	biến	mất.
-	Nhưng	để	làm	việc	đó	tôi	cần	phải	thu	thập	tài	liệu,	tìm	hiểu	tin	tức,	và	vân	vân.	Tôi	yêu	cầu
được	tại	ngoại	hậu	cứu	trước	khi	ra	tòa.
-	Phải	ký	quỹ.	Năm	nghìn	đô	la.
-	Chẳng	lẽ	số	tiền	người	ta	lấy	của	tôi	ở	sở	cảnh	sát	chưa	đủ	sao?	Gần	một	trăm	ngàn	đô	la	rồi.
-	Đấy	là	tài	sản	còn	tranh	chấp.
-	Tôi	không	có	tiền	nào	khác.	Nhưng	này.	-	Pre-xtô	van	nài,	-	các	ông	còn	cần	sự	bảo	đảm	nào
nữa?	Chẳng	lẽ	tôi	có	thể	chạy	trốn	phiên	tòa,	nếu	toàn	bộ	phúc	lợi	của	tôi	phụ	thuộc	vào	sự	giải
quyết	vụ	án	này?	Tài	sản	của	tôi	vượt	quá	hàng	trăm	triệu.	Tôi	lại	chạy	trốn	nó	ư?
Viên	thẩm	phán	suy	nghĩ.	Đối	với	y,	lập	luận	này	có	vẻ	vững	chắc.	Tất	nhiên	Pre-xtô	không
chạy	trốn	những	triệu	đô	la.	Và,	dĩ	nhiên,	Pre-xtô	là	Pre-xtô.	Trước	đây	viên	thẩm	phán	cũng
nghe	nói	về	Xoóc-nơ	và	những	chuyện	kỳ	diệu	ông	ta	làm	được.	Pre-xtô	không	là	người	đầu
tiên	phải	chứng	minh	sự	đồng	nhất	của	anh.	Nhưng	đó	không	phải	điều	chủ	yếu.	Điều	chủ	yếu
là	những	triệu	đô	la	sẽ	trở	về	tay	Pre-xtô.	Giúp	một	nhà	triệu	phú	lúc	khó	khăn	đâu	phải	là	vô
bổ.	Chắc	là,	ông	Pít-chơ	sẽ	không	bằng	lòng?	Nhưng	biết	làm	sao?	Viên	thẩm	phán	đã	làm	điều
y	có	thể	làm	được...
Không	phải	vô	cớ	mà	viên	cố	vấn	pháp	luật	của	Pít-chơ	đã	bảo	chủ	y	là	nhìn	xa	thấy	rộng.	Rõ
ràng	là	ông	Pít-chơ	đã	nhìn	thấy	trước	sự	dao	động	này	của	lương	tâm	quan	tòa	và	đã	cố	gắng
bảo	vệ	những	lợi	ích	của	ông	ta	từ	phía	khác.
Viên	thẩm	phán	đã	sắp	sửa	thả	cho	Pre-xtô	về,	thì	ngay	lúc	đó	y	nhận	được	một	công	văn	hỏa
tốc	của	ông	chưởng	lý,	yêu	cầu	hoãn	việc	xét	xử	người	công	dân	xưng	danh	là	Tô-ni-ô	Pre-xtô,
và	không	tiến	hành	bất	kỳ	hành	động	gì,	bởi	vì	trong	vụ	án	này	có	một	số	tình	tiết	cần	có	sự	can
thiệp	của	phòng	chưởng	lý.
Viên	thẩm	phán	đọc	công	văn	xong,	liền	hoa	tờ	giấy	lên	nói:
-	Tôi	chịu.	Chịu	không	làm	gì	được.	Vụ	án	của	ông	sẽ	có	ông	chưởng	lý	tham	gia	xét	xử.	Bây
giờ	ông	phải	vào	nhà	giam.
Chẳng	lý	lẽ	nào	giúp	ích	được	nữa.	Pre-xtô	liền	bị	dẫn	từ	đồn	cảnh	sát	vào	nhà	giam.
Một	trong	những	vụ	kiện	cáo	rắc	rối,	kỳ	lạ	nhất	chưa	từng	có	trong	các	tòa	án	Mỹ	đã	bắt	đầu.
Vụ	án	như	một	mạch	chứa	vàng	thực	sự	cho	các	phóng	viên	báo	chí.	Không	những	báo	hằng
ngày,	mà	 cả	những	 tờ	 tạp	 chí	 dày	 cộp	 cũng	bàn	 luận	 về	 sự	ngẫu	hợp	kỳ	quặc	 của	 các	 tình
huống.



Liệu	con	người	có	quyền	thay	đổi	hình	dạng	bên	ngoài	của	mình	không?
Lấy	trộm	tài	sản	thuộc	quyền	sở	hữu	của	mình	có	là	trộm	cắp	không?
Có	thật	là	Pre-xtô	đã	biến	dạng	thành	một	người	mới	không?
“Pre-xtô	mới”	có	cần	khẳng	định	quyền	thừa	kế	“Pre-xtô	cũ”	hay	là	“Pre-xtô	mới”	chỉ	cần	chứng
minh	sự	đồng	nhất	của	mình	với	Pre-xtô	trước	kia?
Liệu	vợ	Pre-xtô,	nếu	như	anh	ta	có	vợ,	có	quyền	ly	dị	trên	cơ	sở	là	chồng	chị	ta	đã	thay	đổi	đến
không	nhận	ra	được?
Những	sự	thay	đổi	đó	liệu	có	dẫntới	những	tội	ác	mới	không?
Liệu	những	tội	phạm	sẽ	có	được	“chiếc	mũ	tàng	hình”	che	giấu	chúng	khỏi	các	nhà	chức	trách
không?
Nhà	thờ	sẽ	nhìn	nhận	sự	biến	đổi	này	như	thế	nào,	trên	quan	điểm	những	tiêu	chuẩn	về	tôn	giáo
và	đạo	đức?
Những	sự	biến	hóa	này	liệu	có	đe	dọa	toàn	bộ	cơ	sở	chế	độ	xã	hội	của	chúng	ta	không?
Mỗi	câu	hỏi	này	đều	đã	mở	ra	những	khả	năng	bao	la	để	làm	ánh	lên	trí	thông	minh	sắc	sảo	và
tỏ	rõ	sự	uyên	bác	của	mình.
Nhiều	tài	liệu	mới	đã	được	phòng	chưởng	lý	thu	thập	không	có	lợi	cho	Pre-xtô.
Gã	phục	vụ	ở	khách	sạn	mà	Pre-xtô	đến	ở	khi	từ	bệnh	viện	của	bác	sĩ	Xoóc-nơ	trở	về,	báo	cáo
ngay	 lúc	mới	tới	khách	sạn	chính	Pre-xtô	đã	thú	nhận	anh	không	phải	 là	“Pre-xtô	thật”,	chỉ
trùng	tên	họ	với	nghệ	sĩ	điện	ảnh	này.	Ngoài	ra,	phòng	biện	hộ	của	tòa	án	đã	gửi	đi	tài	liệu	về
việc	ông	Pít-chơ	đã	kịp	tịch	ký	các	vốn	liếng	và	cấm	sử	dụng	bất	động	sản	của	Pre-xtô	để	làm
vật	bảo	đảm	cho	vụ	kiện	theo	giao	ước	trong	ngày	trước	khi	xảy	ra	vụ	trộm.	Như	vậy,	Pre-xtô
có	thể	bị	buộc	tội	có	âm	mưu	giấu	giếm	tài	sản	bảo	đảm	cho	vụ	kiện.	Pre-xtô	chỉ	còn	niềm	an
ủi	là	những	lời	khai	của	Xoóc-nơ	và	một	số	bệnh	nhân	khác	cùng	điều	trị	ở	đấy	có	lợi	cho	anh:
Pre-xtô	không	lừa	bịp,	mà	đích	thực	là	Tô-ni-ô	Pre-xtô	đã	thay	đổi	hình	dạng	bên	ngoài.	Tuy
nhiên	cái	đó	chẳng	giúp	anh	được	mấy.	Viên	chưởng	lý	đích	thân	tới	thăm	bệnh	viện	Xoóc-nơ
đã	kinh	ngạc	về	mọi	thứ	ông	ta	nhìn	thấy.	Bất	chấp	tục	lệ	ông	ta	đã	trả	lời	phỏng	vấn	của	các
phóng	viên	báo	và	phát	biểu	quan	điểm	của	ông	ta	đối	với	sự	việc.	Hỡi	ôi,	sự	thay	hình	đổi
dạng	của	Pre-xtô	thực	sự	là	một	trường	hợp	khó	khăn	trong	hành	nghề	của	Xoóc-nơ.
-	Cơ	sở	của	chế	độ	nhà	nước	chúng	ta	là	quyền	tư	hữu,	-	viên	chưởng	lý	tuyên	bố.	-	Bất	kỳ	sự
sở	hữu	nào	đều	cần	có	sự	tồn	tại	không	những	của	đối	tượng	mà	cả	của	chủ	thể	quyền	sở	hữu,
nói	đơn	giản	hơn	là	không	có	người	sở	hữu	thì	không	có	sở	hữu.	Dù	đó	là	quyền	sở	hữu	cá	nhân
hay	sở	hữu	tập	thể	như	Công	ty	cổ	phần,	người	đầu	tiên	mang	quyền	sở	hữu	bao	giờ	cũng	là
một	nhân	vật	cụ	thể,	một	con	người,	một	người,	thực	thể.	Xã	hội	sẽ	ra	sao,	nếu	người	sở	hữu	lại
đi	thay	đổi	bộ	mặt	cụ	thể	của	mình,	như	thay	găng	tay?	Chúng	ta	sẽ	đệ	đơn	kiện	ai?	Bắt	ai	phải
nộp	phạt?	Sẽ	đấu	tranh	ra	sao	với	những	kẻ	cố	ý	để	phá	sản?	Điều	chủ	yếu	là,	chúng	ta	có	thể
tiến	hành	ra	sao	cuộc	đấu	tranh	với	những	tội	phạm	sẽ	bắt	đầu	làm	cho	mặt	chúng	giả	mạo
mặt	những	nhà	triệu	phú,	như	hiện	nay	chúng	đang	giả	mạo	những	chữ	ký	cần	thiết?	Chúng	ta
sẽ	phân	biệt	ra	sao	nhà	tư	bản	thực	thụ	với	kẻ	tư	bản	giả	mạo?	Sẽ	xảy	ra	sự	hỗn	loạn	khủng
khiếp.	 Sinh	hoạt	kinh	doanh	 sẽ	ngừng	 trệ.	Đất	nước	 sẽ	 tiêu	vong	 trong	 cảnh	vô	 chính	phủ.
Không,	trên	đất	nước	này	chúng	ta	không	cho	phép	tự	do	thay	đổi	hình	dáng	bên	ngoài	của	con
người.



Ở	tuổi	thơ	ấu,	nhằm	những	mục	đích	chữa	bệnh,	việc	áp	dụng	những	phương	pháp	của	bác	sĩ
Xoóc-nơ	có	lẽ	còn	có	thể	được	phép.	Nhưng	với	người	lớn	thì	không	đời	nào!	Vì	thế	tôi	đang	dự
họp	quốc	hội	với	một	đề	nghị	làm	luật	như	sau:	ban	hành	không	chậm	trễ	đạo	luật	cấm	những
người	lớn	tuổi,	nếu	không	muốn	mất	quyền	tư	hữu,	thay	đổi	hình	dạng	bên	ngoài	bằng	bất	kỳ
phương	pháp	nào,	trừ	những	trường	hợp	cần	sự	can	thiệp	không	tránh	khỏi	của	phẫu	thuật
nhằm	cứu	tính	mạng.	Còn	về	người	bị	chúng	ta	buộc	tội	mặc	dù	thông	thường	thì	 luật	phải
không	có	hiệu	lực	hồi	tố,	dù	sao	tôi	vẫn	coi	là	cần	thiết	phải	mở	rộng	sự	trừng	phạt	của	đạo
luật	sẽ	phải	được	ban	hành	đối	với	Pre-xtô	và	tước	của	ông	ấy	mọi	quyền	về	tài	sản.	Đây	sẽ	là
sự	răn	đe	những	người	khác.
-	Các	ông	vẫn	sẽ	giam	giữ	Pre-xtô	hay	cho	rằng	có	thể	phóng	thích	ông	ấy?	-	một	phóng	viên
hỏi	viên	chưởng	lý.
-	Chừng	nào	giải	thích	được	rằng	Pre-xtô	không	phải	là	bịp	bợm,	tội	của	ông	ấy	“về	chủ	quan”
đã	giảm	nhẹ,	-	viên	chưởng	lý	đáp.	-	Ông	ấy	có	thể	đã	thành	thực	nhầm	lẫn	một	cách	“bonafide”
-	với	 lương	tâm	trong	sạch	-	đối	với	những	quyền	của	ông	ấy	về	 lấy	trộm	tài	sản	của	chính
mình.	Theo	quan	điểm	của	tôi,	điều	đó	dĩ	nhiên	không	giảm	nhẹ	mức	nghiêm	trọng	của	tội
trạng,	nhưng	dù	sao	cũng	tạo	cho	tôi	khả	năng	tạm	trả	lại	tự	do	cho	ông	ta	trong	khi	quốc	hội
chưa	xem	xét	đề	nghị	của	tôi	và	chưa	làm	cho	đạo	luật	mới	được	phê	chuẩn.	Tùy	thuộc	vào
việc	đạo	luật	đó	sẽ	được	diễn	đạt	như	thế	nào,	ông	Pre-xtô	sẽ	được	miễn	tố	hay	bị	truy	tố	về
tội	trộm	cắp.
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Pre-xtô	được	trả	lại	tự	do	không	tiền,	không	nhà	và	không	cả	họ	tên.
Tô-ni-ô	Pre-xtô	trở	lại	khách	sạn.	Người	đầu	bếp	lên	phòng	anh	và	lễ	phép	nhắc	anh	rằng	họ
vẫn	giữ	căn	phòng	cho	anh,	Pre-xtô,	bởi	vì	đồ	đạc	của	anh	vẫn	còn	ở	đây,	và	anh	cần	phải	thanh
toán	tiền	phòng.
-	Được,	sáng	mai	tôi	sẽ	trả.	-	Tô-ni-ô	vừa	đáp,	vừa	đi	tới	đi	lui	trong	phòng.
Người	đầu	bếp	cúi	chào,	gã	nhìn	Pre-xtô	không	được	tin	tưởng	lắm	và	đi	ra.
-	Nhưng	ta	sẽ	lấy	tiền	ở	đâu	đây?	-	Pre-xtô	tự	nói	to	với	mình.
Anh	đến	chỗ	cái	va-li,	mở	ra	và	bắt	đầu	giũ	bộ	quần	áo	với	hy	vọng	tìm	thấy	tiền	tình	cờ	còn
sót	lại	trong	túi.	Không	có	tiền.	Mà	anh	thì	rất	cần	tiền.	Hay	là	điện	cho	Gốp-man	và	đề	nghị
anh	ấy	gửi	 cho	vài	nghìn	bằng	 thư	chuyển	 tiền?..	Nhưng	 lại	 sẽ	gặp	 rắc	 rối	khi	đi	nhận.	Tuy
nhiên,	Gốp-man	có	thể	gửi	tiền	đến	địa	chỉ	người	chủ	khách	sạn.
Pre-xtô	suy	nghĩ	và	lơ	đãng	xem	qua	tờ	báo.	Một	tin	ngắn	thu	hút	sự	chú	ý	của	anh.	Trong
mục	sân	khấu	và	điện	ảnh	đăng	tin	mới	nhất:	cô	Ghê-da	Lu-xơ	kết	hôn	với	ông	Lô-ren-xô	Ma-
rơ,	Lô-ren-xô!	Ngôi	sao	mới	mọc,	Lô-ren-xô	tuấn	tú,	nghệ	sĩ	điện	ảnh,	đã	nhiều	lần	cùng	biểu
diễn	với	Pre-xtô.	Pre-xtô	là	người	tình	bất	hạnh,	còn	Lô-ren-xô	là	người	hạnh	phúc.	Trên	màn
ảnh	là	như	thế,	trong	cuộc	đời	cũng	xảy	ra	như	thế.	Hắn	đấy,	vị	bán	thần	mà	Lu-xơ	đã	gửi	trao



cả	trái	tim	nàng!	Nhưng	phải	chăng	hắn	đẹp	hơn	cả	Pre-xtô	đã	thay	hình	đổi	dạng?	Tô-ni-ô
nhìn	vào	gương.	Phải,	phải,	Pre-xtô	đẹp	không	thua	gì	Lô-ren-xô.	Nhưng	Lô-ren-xô	có	một	cái
tên,	còn	Pre-xtô	đã	mất	cả	vinh	quang	cùng	với	bộ	mặt	của	mình.
Pre-xtô	cần	gặp	lại	nàng.	Chó	má	thật!	Thậm	chí	anh	không	còn	bộ	quần	áo	ra	hồn.	Bộ	để	diện
đã	bị	nhàu	nát	trong	tủ.	Pre-xtô	lấy	bút	và	nhanh	chóng	thảo	bức	điện	gửi	Gốp-man.
“Gửi	mười	nghìn	đô	la	cho	ông	Grin,	khách	sạn	“Im-pê-ri-an”,	Hô-ly-út.	Pre-xtô”.
Sau	đó	Pre-xtô	gọi	dây	nói	cho	ông	chủ	khách	sạn:
-	Ông	Grin,	chắc	là	ông	biết	rằng	tôi	hoàn	toàn	có	khả	năng	trả	tiền	và	chỉ	ngẫu	nhiên	bị	rơi
vào	tình	trạng	gặp	khó	khăn	vật	chất.	Ngày	mai	anh	bạn	Gốp-man	của	tôi	sẽ	cứu	giúp	tôi.	Anh
ấy	sẽ	gửi	đến	tên	ông	mười	nghìn	đô	la.	Đề	nghị	ông	trích	lấy	đủ	số	tiền	để	thanh	toán	nợ	của
tôi,	còn	bao	nhiêu	xin	ông	chuyển	cho	tôi.
Ông	chủ	khách	sạn	vui	lòng	làm	theo	mẹo	này	và	chẳng	mấy	chốc	trong	túi	Pre-xtô	đã	có	tiền
-	trừ	khoản	nợ	trên	bốn	nghìn	đô	la.	Thay	vì	mười	nghìn	đô	la	Gốp-man	chỉ	gửi	có	năm.	Pre-xtô
lại	được	mở	một	tài	khoản	nợ	ở	khách	sạn,	và	nét	mặt	của	người	hầu	lại	có	vẻ	tôn	kính.	An-tô-
ni-ô	mua	bộ	âu	phục	mới	và	thuê	ô	tô	đi	đến	nhà	Ghê-da	Lu-xơ.
-	Cô	Lu-xơ,	-	Pre-xtô	nói	khi	nhìn	thấy	Ghê-da	-	Tôi	đến	chúc	mừng	cô.	Cô	đã	tìm	được	vị	thần
của	mình?
-	Vâng,	đã	tìm	được.	-	nàng	đáp.
-	Một	lần	nữa	xin	mừng	cho	cô	và	chúc	mọi	điều	vui	sướng...	Tôi	đã	làm	lành	với	số	phận	của
mình	là	người	mất	mặt.	Cô	tin	tôi,	tin	rằng	tôi	đích	thực	An-tô-ni-ô	Pre-xtô,	người	đồng	chí	và
người	bạn	cũ	của	cô	chứ?
Lu-xơ	gật	đầu.
-	Thế	này	nhé...	tôi	có	một	lời	thỉnh	cầu	quan	trọng	với	cô.	Tôi	muốn	tổ	chức...	bữa	ăn	chia	tay
và	mời	đến	dự	tất	cả	những	bạn	cũ	của	tôi.	Cái	đó	không	bó	buộc	gì	họ	cả.	Đơn	giản	là	tôi	mong
muốn	một	lần	nữa,	lần	cuối	cùng	được	cùng	sống	thân	ái	bên	họ,	rồi	sau	đó...	sau	đó	An-tô-ni-ô
của	cô	sẽ	kiếm	một	chỗ	đứng	nhũn	nhặn	thích	hợp	với	hắn	trong	cuộc	đời.
Lu-xơ	sợ	những	cuộc	cãi	cọ,	nên	khi	thấy	Pre-xtô	chịu	khuất	phục	liền	vui	vẻ	nhận	lời	mời.
-	Nhưng	chưa	hết	đâu.	-	Pre-xtô	nói	tiếp.	-	Tôi	đề	nghị	cô	bảo	đảm	cho	sự	thành	công	của	bữa
ăn	chia	tay	này.	Đây	là	danh	sách	khách	mời.	Trong	đó	có	tên	ông	Pít-chơ	và	con	người	hạnh
phúc	Lô-ren-xô	Ma-rơ,	có	Đrai-tơn,	Gren-li	và	Pai-nơ,	họa	sĩ	trang	trí	Bu-linh,	phụ	trách	ánh
sáng	Maurice	và	người	nào	đó	trong	số	diễn	viên	phụ.	Tôi	mong	muốn	cô	tham	gia	vào	việc
này.	Khi	nào	cô	nhận	được	sự	đồng	ý	chính	thức	của	các	khách	mời,	tôi	sẽ	gửi	thiếp	mời	tới	họ.
Thế	nhé.	Thứ	hai,	tám	giờ	tối,	tại	phòng	tròn	của	khách	sạn	“Im-pê-ri-an”.
Tối	vui	đã	 thành	công	tuyệt	diệu.	Tất	cả	khách	mời	đều	đến	đúng	giờ.	Pre-xtô	đã	 làm	cho
những	người	hoài	nghi	nhất	tin	rằng	dù	anh	ở	trong	cái	vỏ	bọc	mới	nhưng	anh	vẫn	là	Pre-xtô
xưa	kia,	không	những	là	diễn	viên	tuyệt	vời	mà	còn	là	đạo	diễn	tài	giỏi.	Nghệ	thuật	biểu	diễn
mới	của	Pre-xtô,	tuy	thế	mãi	sau	này	các	vị	khách	mới	đánh	giá	được.	Trái	lại,	những	năng	lực
đạo	diễn	đã	được	đánh	giá	đầy	đủ	nhất	ngay	trong	bữa	ăn	được	bày	biện	sắp	xếp	một	cách	hết
sức	tươi	vui.	Gian	phòng	được	chiếu	ánh	sáng	màu	hồng	dịu,	và	ánh	trăng	rọi	qua	khung	cửa
mở	rộng	ra	hiên	 tạo	nên	sự	 tương	phản	ánh	sáng	 tuyệt	đẹp.	Mọi	 thứ	đã	được	 tính	 toán	kỹ
trước.	Dàn	nhạc	vô	hình	chơi	những	giai	điệu	tuyệt	hay.	Một	số	đại	biểu	báo	chí	cũng	được	mời



dự	bữa	ăn,	họ	có	được	khá	nhiều	tài	liệu	và	việc	làm.
Ngồi	ở	ghế	danh	dự	là	Ghê-da	Lu-xơ,	chồng	chưa	cưới	của	nàng	bên	tay	trái	và	ông	Pít-chơ,
bên	tay	phải.	Ông	Pít-chơ	thích	thú	ý	định	của	Pre-xtô.	Vừa	uống	rượu	nho	hảo	hạng,	ông	Pít-
chơ	vừa	mỉm	cười	nói,	đầu	nghiêng	hẳn	sang	Ghê-da	Lu-xơ.
-	Dù	anh	ta	là	ai	đi	nữa,	cái	anh	Pre-xtô	mới	này,	anh	ta	bắt	đầu	cuộc	đời	mới	không	xoàng.
Chắc	anh	ta	sẽ	làm	nên	chuyện.	Hơn	nữa...	Pít-chơ	tợp	một	ngụm.	-	sự	biến	hóa	như	cổ	tích	của
anh	ta	và	vụ	án	kỳ	quặc	đã	là	sự	quảng	cáo	xuất	sắc	cho	anh	ta.	Chi	một	nửa	triệu	đồng	cũng
không	quảng	cáo	được	như	thế.	Phải,	anh	ta	thật	sự	sẽ	tạo	ra	mình.	Và	nếu	đích	thực	anh	ta	có
được	tài	năng	của	Pre-xtô	cũ,	chắc	là	cũng	đáng	bận	bịu	với	anh	ta.
Lu-xơ	vừa	nghe	vừa	hứng	thú	liếc	nhìn	Pre-xtô	còn	vị	hôn	phu	của	nàng	lắng	nghe	những	lời
của	Pít-chơ	với	vẻ	lo	ngại	cố	giấu.	Pre-xtô	có	thể	là	kẻ	cạnh	tranh	nguy	hiểm	trên	màn	ảnh	và
trong	cuộc	đời.	Lô-ren-xô	cảm	thấy	là	Lu-xơ	nhìn	Pre-xtô	không	những	với	vẻ	tò	mò	mà	một
cách	âu	yếm.
Pre-xtô	nâng	cốc	rượu	vang	màu	vàng	và	trong	suốt	như	hổ	phách,	với	một	bài	phát	biểu	nhỏ:
-	Thưa	quý	bà	quý	ông!	Quý	vị	có	biết	là	ở	nước	Trung	Hoa	có	thành	ngữ:	“người	đã	mất	mặt”.
Người	ta	nói	như	thế	về	người	nào	đã	làm	một	hành	vi	xấu	xa.	“Người	đã	mất	mặt”	ở	nước	ấy
phải	chịu	cái	chết	dân	sự.	Thật	đấy,	ở	nước	Trung	Hoa...	mà	Trung	Hoa	là	một	nước	châu	Á...	Ở
ta,	ở	đất	nước	có	văn	hóa	nhất	thế	giới	này,	thì	hoàn	toàn	khác.	Ở	ta,	cái	mặt	của	chúng	ta	có
kết	cấu	chặt	chẽ	với	cái	ví	tiền	của	chúng	ta.	Và	chừng	nào	ví	tiền	còn	căng	phồng,	chúng	ta	còn
không	bị	đe	dọa	mất	mặt	theo	cái	nghĩa	của	từ	ngữ	Trung	Hoa,	dù	chúng	ta	đã	có	những	mưu
mô	thủ	đoạn	gì	đi	nữa.	Nhưng	đáng	buồn	cho	những	ai	như	tôi	dám	thay	đổi	con	người	thực
thể	của	mình.	Khi	đó	họ	bị	tước	mất	hết:	tiền	bạc,	tên	tuổi,	bạn	bè,	công	việc,	tình	yêu.	Nhưng
có	thể	nào	khác	được	ở	đất	nước	mà	đồng	đô	la	thống	trị?	Xin	các	vị	khách	tôn	kính	của	tôi
dừng	nghĩ	rằng	tôi	chỉ	trích	những	đạo	luật	tuyệt	vời	của	đất	nước	tuyệt	diệu	này,	ồ	không	đâu!
Tôi	hoàn	toàn	thừa	nhận	tính	hợp	lý	của	những	luật	pháp	và	tục	lệ	đó.	Tôi	phục	tùng	chúng.	Tôi
cúi	mình	trước	chúng.	Tôi	đã	phạm	sai	lầm,	sai	lầm	tai	hại,	khi	thay	đổi	bộ	mặt	của	mình,	kể	cả
với	sự	giúp	đỡ	của	bác	sĩ	Xoóc-nơ.	Nhưng	tôi	long	trọng	hứa	không	thay	đổi	thêm	bộ	mặt	mình
và	yêu	cầu	xã	hội	tha	thứ	cho	lỗi	lầm	của	tôi	đã	phạm	phải	do	thiếu	kinh	nghiệm,	và	tiếp	nhận
tôi	vào	lòng	mình,	như	người	cha	trong	kinh	thánh	tiếp	nhận	đứa	con	trai	đi	hoang.	Và	quý	vị
sẽ	thấy	tôi	là	đứa	con	xứng	đáng!
Bài	phát	biểu	này	đoạn	giữa	thì	hơi	lạ	nhưng	về	cuối	làm	cho	mọi	người	đều	vui	thích.	Họ
hoan	hô	Pre-xtô.	Các	nhà	báo	ghi	lia	lịa.
An-tô-ni-ô	uống	hết	cốc	rượu,	cúi	chào	và	đi	ra	ngoài	hiên.
-	Không!	Đích	thực	là	người	tuyệt	vời!	-	Pít-chơ	hưng	phấn	nói.	-	Tôi	chưa	từng	thấy	một	tài
năng	và	sự	tự	quảng	cáo	nào	giỏi	đến	thế,	kể	cả	ở	“Pre-xtô	cũ”.	Dứt	khoát	phải	làm	cho	anh	ấy
trở	thành	người	có	tên	tuổi.	Nhưng	anh	ấy	đâu	rồi	nhỉ?	Tôi	muốn	chạm	cốc	với	anh	ta.
-	Tôi	cũng	thế!	-	Ghê-da	Lu-xơ	bất	ngờ	phụ	họa	và	cũng	đứng	lên	cùng	với	Pít-chơ.
Họ	đi	ra	biển.	Không	có	Pre-xtô	ở	đây.
-	Pre-xtô!	Tô-ni-ô	Pre-xtô!	Anh	ở	đâu?	-	ông	Pít-chơ	kêu	lên,	làm	rượu	trong	cốc	sóng	sánh.	-
Tô-ni-ô!	Cậu	bé	của	tôi!
-	Tô-ni-ô!	-	Lu-xơ	gọi	với	giọng	êm	ái.



Nhưng	không	thấy	Tô-ni-ô	đâu.	Anh	như	đã	chui	qua	lỗ	nẻ.	Họ	đi	tìm	khắp	cả	khu	vườn	của
khách	sạn	tối	đó	được	dành	hoàn	toàn	và	đặc	biệt	cho	khách	khứa	của	Pre-xtô	sử	dụng	-	không
thấy	Tô-ni-ô.	Họ	trở	lại	phòng	ăn.	Cuối	cùng	các	vị	khách	không	kiên	nhẫn	được	nữa	bắt	đầu
lặng	lẽ	ra	về	kẻ	trước	người	sau,	vừa	đi	vừa	bàn	tán	về	thái	độ	kỳ	lạ	của	chủ	nhân.
-	Có	thể,	đây	cũng	là	đề	quảng	cáo	chăng?	-	Pít-chơ	nói	khi	đã	về	đến	nhà	trên	chiếc	xe	hơi
cùng	với	Lu-xơ.	-	Nhưng	anh	ta	đã	làm	quá	đáng,	anh	chàng	Pre-xtô	nghịch	ngợm	này.	Mọi	cái
phải	làm	đúng	mức.	-	Và	chẳng	ngượng	vì	sự	có	mặt	của	Lu-xơ,	Pít-chơ	khoan	khoái	ngáp.

 

 

NHỮNG	NẠN	NHÂN	CỦA	“YÊU	THUẬT”
 

 

Ngày	lại	ngày	trôi	qua,	vẫn	không	có	chút	tin	tức	gì	về	Tô-ni-ô	Pre-xtô,	dường	như	anh	đã	mất
tăm	mất	tích.	Ông	Pít-chơ	chờ	đợi	một	thời	gian	sự	xuất	hiện	của	đứa	con	trai	đi	hoang,	rồi	sau
đó	đã	xua	 tay:	 thì	giờ	và	công	việc	không	chờ	ai.	Lô-ren-xô	Ma-rơ	sợ	Pre-xtô	 trở	về	không
những	như	một	nghệ	sĩ	cạnh	tranh	với	anh	ta	mà	còn	như	kẻ	tình	địch	giành	giật	trái	tim	của
Ghê-da	Lu-xơ.	Sau	bữa	ăn	chia	tay	nổi	tiếng,	Lu-xơ	bất	ngờ	tuyên	bố	với	vị	hôn	phu	của	nàng,
chàng	Lô-ren-xô	Ma-rơ	lộng	lẫy,	là	anh	ta	không	nên	thúc	giục	đám	cưới	vội.	Phải	chăng	“Pre-
xtô	mới”	đã	mê	hoặc	được	nàng	và	nàng	chờ	anh	trở	về?	Có	cái	gì	đó	không	ổn	đang	xảy	ra	với
nàng.	Thậm	chí	ông	Pít-chơ	cũng	nhận	thấy	là	Lu-xơ	đã	thay	đổi,	nàng	trở	nên	uể	oải,	 trầm
ngâm,	lơ	đễnh,	thỉnh	thoảng	dễ	nổi	nóng.	Vả	chăng,	chính	cả	Pít-chơ	cũng	cảm	thấy	khó	ở	trong
thời	gian	vừa	qua:	trong	người	thấy	vướng	vất	khó	thở	thế	nào	ấy.	Nhưng	vẫn	phải	làm	việc!
Ông	Pít-chơ	dự	định	xây	dựng	một	bộ	phim	mới,	cỡ	lớn,	tên	là	“Sự	toàn	thắng	của	ái	tình”	với
Lô-ren-xô	Ma-rơ	và	Ghê-da	Lu-xơ	trong	vai	chính.	Ông	Pít-chơ	tích	cực	chuẩn	bị	cho	bộ	phim
này.	Tại	văn	phòng	của	ông,	những	nhân	vật	chính,	đạo	diễn,	quay	phim,	kiến	trúc	sư,	hội	họp
bàn	bạc	từ	sáng	sớm.
Cô	Lu-xơ	vừa	mới	tới.	Nàng	đi	vào	văn	phòng,	lại	bên	bàn	của	ông	Pít-chơ	và	chìa	tay	qua	bàn
cho	ông,	rồi	nói:
-	Chào	ông	Pít-chơ.	Ông	ngày	càng	đẫy	đà	ra.
-	Đẫy	ra	dữ	quá.	-	ông	Pít-chơ	đáp.
Mỗi	ngày	ông	nặng	thêm	lên	vài	phun-tơ[14]	và	lúc	này	trông	ông	như	con	lợn	thiến	béo	phì.
-	Còn	cô,	hình	như	đã	vượt	quá	cả	mốt?	-	Pít-chơ	hỏi,	vừa	nhìn	cái	váy	của	Lu-xơ.	Cái	váy	thật
sự	là	quá	ngắn,
Ghê-da	bối	rối	nhìn	cái	váy	của	mình.
-	Tôi	không	cắt	ngắn	nó	đi.	-	nàng	đáp.	-	Chính	tôi	cũng	không	hiểu	cái	gì	đã	xảy	ra	với	những
chiếc	áo	của	tôi.	Dường	như	chúng	tự	co	ngắn	lại.
-	Hoặc	là	cô	đang	lớn	lên.	-	Pít-chơ	nói	đùa.	-	Còn	anh,	Lô-ren-xô,	anh	gầy	đi	không	phải	từng
ngày	mà	từng	giờ.
Lô-ren-xô	thở	dài	nặng	nề	và	vung	tay	lên.	Trông	anh	ta	thật	thảm	hại,	anh	ta	gầy	tới	mức	bộ
quần	áo	đeo	vào	người	như	cái	bao.	Chàng	trai	đẹp	Ma-rơ	thậm	chí	như	đã	thấp	bé	đi,	quần



anh	ta	dài	ra	và	phủ	kín	xuống	giày.
-	Tôi	đã	tới	gặp	bác	sĩ.	Họ	cho	đơn	ăn	bồi	dưỡng.
-	Má	anh	hóp	lại	rồi.	Nếu	cứ	như	thế	mãi,	anh	sẽ	không	thể	đóng	phim	được.	Không	cách	hóa
trang	nào	giúp	được.	Anh	sẽ	phải	nghỉ	làm	việc	để	đi	điều	trị.
Thảo	luận	xong	về	công	việc	và	các	vai,	họ	đi	vào	trong	xưởng.	Nhà	quay	phim	Giôn-sơn	đang
bận	rộn	cạnh	máy	quay.	Ông	đề	nghị	Lu-xơ	đứng	ở	một	vạch	làm	dấu	trên	sàn	nhà,	rồi	nhìn	vào
máy	ngắm	và	tuyên	bố:
-	Cô	chồi	lên	rồi.
Lu-xơ	nhìn	vào	máy	quay	và	xuống	sàn	nhà	quanh	mình.	Không	thể	như	thế	được.	Nàng	đứng
gần	như	ở	trung	tâm	tiêu	điểm.
-	Không	nhìn	thấy	đầu	tóc	của	cô.	Cô	lớn	hơn	rồi,	cô	Lu-xơ	ạ.
Tiếng	cười	ồ	lên	trong	xưởng.
-	Tôi	không	đùa.	-	Giôn-sơn	nói	tiếp.	-	Hôm	thứ	sáu	tôi	đã	quay	hình	cô	ở	chính	ngay	chỗ	này.
Cái	vạch	còn	kia,	máy	vẫn	ở	yên	chỗ.	Hôm	đó	cô	vào	khuôn	hình,	còn	bây	giờ	cô	chồi	lên	trên
tới	gần	nửa	cái	trán.
Lu-xơ	tái	người.	Nàng	hoảng	hốt	nhìn	cái	váy	ngắn	của	mình.	Chẳng	lẽ	nàng,	Ghê-da,	lại	bắt
đầu	lớn	lên?	Nhưng	thật	là	vô	lý!	Nàng	đâu	còn	là	cô	bé	con.	Vậy	mà	không	riêng	cái	váy,	cả
những	tay	áo	cộc	hẫn	đi	đã	nói	lên	rằng	nàng	đang	cao	vượt	lên	cái	áo	của	mình,	như	một	thiếu
nữ.
Con	mắt	có	kinh	nghiệm	của	Giôn-sơn	còn	có	một	phát	hiện	nữa.	Giôn-sơn	tuyên	bố	rằng	Lô-
ren-xô	không	chỉ	gầy	đi,	mà	còn	thấp	xuống	ba	xăng-ti-mét.	Điều	này	hoàn	toàn	khó	tin,	tuy
nhiên	Giôn-sơn	đã	chứng	minh	rằng	đúng	như	thế.
Mọi	người	nghi	nghi	hoặc	hoặc	đưa	mắt	nhìn	nhau.	Những	diễn	viên	đóng	vai	phụ	đã	dự	bữa
ăn	ở	chỗ	Pre-xtô	đánh	bạo	tuyên	bố	rằng	có	một	cái	gì	đó	không	hiểu	nổi	đang	xảy	ra	với	họ.
Một	số	thì	béo	phì	ra	một	cách	mau	chóng	như	ông	Pít-chơ,	số	khác	thì	gầy	đi,	có	người	cao	lớn
lên,	có	người	lại	thấp	bé	xuống.	Nỗi	khiếp	đảm	kinh	hoàng	bao	trùm	tất	cả	“những	nạn	nhân”.
Lu-xơ	ngã	ngất	đi.	Lô-ren-xô	khóc	thút	thít.
Bác	sĩ	được	cấp	tốc	mời	đến,	và	mọi	người	xếp	hàng	theo	cấp	bậc:	đứng	đầu	là	Pít-chơ	-	Ông
ta	thậm	chí	không	nhường	chỗ	thứ	tự	cho	Lu-xơ,	-	sau	đến	Ghê-da	đã	hồi	tỉnh,	Lô-ren-xô,	sau
anh	ta	là	những	diễn	viên	khác	đứng	theo	đúng	hạng	bậc.	Phòng	thăm	bệnh	ngoại	trú	được	mở
trong	văn	phòng	của	Pít-chơ.
Bác	sĩ	xem	xét	kỹ	lưỡng	các	bệnh	nhân	của	mình,	nhưng	không	tìm	thấy	bất	kỳ	tổn	thương
nào	của	cơ	thể.	Ông	lắc	đầu	và	vung	tay	lên	vẻ	không	hiểu.	Mọi	cơ	quan	đều	khỏe	mạnh.	Dường
như	mọi	thứ	đâu	vào	đấy.	Riêng	ông	Pít-chơ,	bác	sĩ	nhận	thấy	tim	có	thêm	mỡ,	điều	khó	tránh
khi	ông	ta	to	béo	đến	thế.
-	Ông	cần	điều	trị	phát	phì.	Ăn	kiêng,	thể	dục,	đi	dạo...
-	Tôi	đã	thử,	không	ăn	thua	gì.	-	Pít-chơ	thất	vọng	nói.	-	Hay	là	Pre-xtô	đã	đầu	độc	tôi	bằng
chất	gì	đó	trong	bữa	ăn?	-	Bác	sĩ	xua	tay	phản	đối.	-	Chẳng	có	gì	đáng	ngạc	nhiên.	-	Pít-chơ	tiếp
tục.	-	Ông	chú	ý	xem	tầm	vóc	béo	ra,	gầy	đi,	cao	lên,	thấp	xuống	ở	tất	cả	mọi	người	đã	dự	bữa
ăn	với	Pre-xtô.



-	Nhưng	y	học	chưa	hề	biết	đến	những	chất	độc	như	thế.	-	bác	sĩ	đáp.
Ông	Pít-chơ	không	thỏa	mãn	với	những	lời	khuyên	của	bác	sĩ	và	mấy	hôm	sau	ông	triệu	tập
hội	chẩn.	Nhưng	cả	hội	chẩn	cũng	không	làm	Pít-chơ	yên	lòng.	Mọi	người	khuyên	ông	nên	đi
khu	an	dưỡng	có	nước	khoáng	hoặc	đến	bệnh	viện	chuyên	khoa	điều	trị	bệnh	phát	phì.
Ông	Pít-chơ	muốn	biết	Ghê-da	Lu-xơ	và	Lô-ren-xô	ra	sao	rồi,	 liền	gọi	dây	nói	cho	họ.	Với
tiếng	nói	bị	đứt	quãng	vì	nước	mắt,	Ghê-da	trả	lời	là	nàng	tiếp	tục	cao	lớn	thêm	và	không	chữa
lại	áo	dài	được	nữa.
-	Chuyện	này	sẽ	kết	thúc	ra	sao	đây?	Không	thể	nghĩ	đến	việc	quay	phim	nữa	rồi.	-	nàng	vừa
nói	vừa	rên	hừ	hừ.	-	Nếu	cứ	thế	này	mãi,	chẳng	bao	lâu	nữa	có	thể	đem	tôi	ra	trưng	bày	ở	hội
chợ.
-	Cô	cũng	không	thể	hình	dung	nổi	tôi	đã	thay	đổi	đến	thế	nào.	-	Pít-chơ	khàn	giọng	nói.	-	Tôi
không	còn	có	thể	ngồi	vào	ghế	bành	và	phải	ngồi	vào	trên	ba	cái	ghế	dựa.	Thân	hình	tôi	tựa
như	món	thịt	đông.	Tôi	ngủ	thiếp	đi	trong	lúc	đang	nói	chuyện,	cái	béo	làm	tôi	ngạt	thở.
Ông	Pít-chơ	không	nhận	ra	tiếng	nói	của	Lô-ren-xô	trong	máy	điện	thoại.	Lô-ren-xô	nói	với
cái	giọng	the	thé	cao	vút,	đến	nỗi	hai	lần	Pít-chơ	phải	hỏi	lại	xem	ai	đang	nói	chuyện	với	mình.
Lô-ren-xô	cũng	có	nỗi	đau	khổ	riêng	của	anh	ta.	Điều	tồi	tệ	hơn	cả	là	mặt	anh	ta	cũng	thay	đổi:
gốc	mũi	lõm	xuống,	đầu	mũi	to	ra	và	hếch	lên,	hai	tai	vểnh	lên,	miệng	loe	rộng.
-	Tôi	giống	như	con	cóc.	-	Lô-ren-xô	nói	chí	chóe	như	chim.	-	Đây	là	Pre-xtô	phù	phép	vào	tôi.
-	Tôi	cũng	đã	nói	như	thế.	Nhưng	hắn	làm	bằng	cách	nào	nhỉ?
-	Có	lẽ	bác	sĩ	Xoóc-nơ	đã	giúp	hắn,	ông	bác	sĩ	đã	chữa	cho	hắn	ấy	mà?
-	Xoóc-nơ!	-	Pít-chơ	kêu	lên!	-	Ông	ta	có	giúp	cho	Pre-xtô	phù	phép	vào	chúng	ta	không	tôi
không	biết,	nhưng	Xoóc-nơ	có	thể	giúp	chúng	ta!	Và	không	ai	khác,	ngoài	Xoóc-nơ!	Tại	sao	tôi
lại	không	nghĩ	đến	ông	ta	sớm	hơn!	Tôi	sẽ	gọi	dây	nói	cho	ông	ta	ngay	bây	giờ.	Chúng	ta	sẽ	đến
chỗ	ông	ta!

 

 

CÁI	BẪY	CHUỘT
 

 

Đám	rước	kỳ	lạ	tiến	gần	tới	bệnh	viện	của	bác	sĩ	Xoóc-nơ.	Cả	một	dãy	xe	ô	tô	chở	vào	lãnh	địa
của	Xoóc-nơ	những	kẻ	quái	dạng	khác	thường,	trông	như	một	gánh	xiếc	rong.	Ông	Pít-chơ	suýt
nữa	không	nhét	nổi	tấm	thân	trương	phình	tròn	vo	vào	thùng	chiếc	xe	ô	tô	to	tướng.	Cô	Lu-xơ
cao	vượt	hẳn	mọi	người.	Ngược	lại,	hoàn	toàn	không	nhìn	thấy	Lô-ren-xô,	anh	ta	đã	mất	hết	vẻ
lộng	lẫy	khi	xưa.	Anh	ta	đã	trở	nên	bé	nhỏ	đến	nỗi	đầu	không	cao	hơn	cái	thùng	của	chiếc	xe	hở
mui.	Trong	một	chiếc	xe,	có	một	quái	vật	khủng	khiếp	với	những	triệu	chứng	của	bệnh	to	cực,
do	một	diễn	viên	trẻ	thể	hiện.



Đoàn	bệnh	nhân	được	mau	chóng	đưa	vào	các	nhà	nghỉ	của	bệnh	viện.
Như	mọi	khi,	ông	Pít-chơ	vẫn	là	người	đầu	tiên	tại	phòng	khám	của	Xoóc-nơ.
Xoóc-nơ	thông	báo	cho	ông	Pít-chơ	một	tin	rất	lý	thú.	Đêm	trước	buổi	tối	bất	hạnh,	có	kẻ	đã
lấy	trộm	trong	phòng	thí	nghiệm	của	ông	những	chiếc	hộp	đựng	các	chế	phẩm	của	các	tuyến
khác	nhau.	Đến	giờ	thì	ông	Pít-chơ	không	còn	hoài	nghi	rằng	tất	cả	những	tai	họa	của	bọn	ông
là	tác	phẩm	của	bàn	tay	Pre-xtô,	rõ	ràng	là	hắn	muốn	trả	thù	một	cách	độc	đáo	đến	thế	những
người	đã	nông	nổi	quay	lưng	lại	với	hắn.
-	Nhưng	có	hy	vọng	chữa	khỏi	không?	-	Ông	Pít-chơ	hỏi.
-	Hoàn	toàn	được.	-	Xoóc-nơ	đáp	một	cách	tin	tưởng.	-	Sẽ	tác	dụng	mạnh	mẽ	vào	tuyến	yên
của	ông,	khiến	ông	mau	chóng	sụt	cân.
Xoóc-nơ	quả	đã	có	lý.	Sau	ba	tuần	Pít-chơ	mất	một	phần	ba	trọng	lượng:	hơn	nữa	Xoóc-nơ
còn	tuyên	bố	là	“chúng	ta	còn	chưa	đụng	tới	mỡ,	chỉ	mới	rút	nước	đi”.
Nói	chung,	với	ông	Pít-chơ	ít	phải	vất	vả	nhất.	Bệnh	của	ông	dễ	chữa.	Còn	bệnh	của	Lô-ren-xô
và	Lu-xơ	phức	tạp	hơn	nhiều.	Lô-ren-xô	đã	trở	nên	thấp	bé	tới	mức,	khi	anh	ta	đứng	cạnh	Ghê-
da,	ta	có	thể	tưởng	anh	ta	là	con	trai	nàng.
-	Xin	cô	đừng	lo,	có	những	người	còn	cao	hơn.	-	Xoóc-nơ	nói	với	Lu-xơ.	Tầm	vóc	cao	lớn	nhất
mà	khoa	học	 biết	 được	 là	 hai	 trăm	năm	mươi	 nhăm	xăng-ti-mét.	 Của	 đáng	 tội,	 người	Nga
khổng	lồ	Mắc-nốp	theo	người	ta	nói	còn	cao	hơn	nữa	và	đo	được	hai	mét	tám	nhăm.
-	Tôi	sẽ	chỉ	sung	sướng	khi	nào	trở	lại	tầm	vóc	cũ.
-	Được	ạ,	chúng	tôi	sẽ	cố	gắng	trả	lại	cho	cô	tầm	vóc	cũ.	-	Xoóc-nơ	an	ủi.
Lô-ren-xô	Ma-rơ	làm	cho	Xoóc-nơ	phải	bận	tâm	nhất	trong	bọn.	Anh	ta	hoàn	toàn	mất	tinh
thần,	khóc	lóc	hờn	dỗi	như	trẻ	con,	van	xin	nài	nỉ,	đe	dọa	tự	tử.	Xoóc-nơ	phải	mất	nhiều	công
sức	để	làm	yên	lòng	anh	ta.
Những	bệnh	nhân	còn	lại	của	xưởng	phim	ngoan	ngoãn	chờ	đón	số	phận	của	họ.	Phần	lớn	bọn
họ	không	đủ	tiền	để	điều	trị	tại	bệnh	viện	Xoóc-nơ,	và	họ	vui	sướng	khi	Pít-chơ	nhận	trả	mọi
phí	tổn,	tuy	ông	đã	tuyên	bố:	“Sau	hãy	tính	toán”.	Pít-chơ	không	thể	để	cho	cả	bộ	phim	thứ	hai
đang	làm	dở	lại	cũng	bị	bỏ	đi.



Ông	Pít-chơ	đã	gầy	đi	liền	thuyết	phục	Lô-ren-xô	và	Lu-xơ	giữ	nguyên	hiện	trạng	mà	“chất
độc”	do	Pre-xtô	bỏ	vào	rượu	vang	đã	biến	họ	thành	như	thế.
-	Các	bạn	sẽ	gây	nên	ấn	tượng	cuồng	nhiệt	không	kém	gì	ấn	tượng	“Pre-xtô	mới”	đã	gây	nên.	-
Pít-chơ	hứa	với	họ	bạc	triệu,	và	Lô-ren-xô	đã	bắt	đầu	dao	động.	Nhưng	khi	nhìn	sang	Lu-xơ,
anh	ta	liền	từ	chối	lời	đề	nghị	cám	dỗ	đó.
Việc	điều	trị	tiếp	tục	và	mọi	người	bắt	đầu	hơi	lấy	lại	được	hình	dạng	cũ.	Ghê-da	Lu-xơ	thấp
xuống,	chú	bé	Lô-ren-xô	lớn	lên	rõ	rệt,	còn	Pít-chơ	đã	gần	đạt	tới	mức	to	béo	bình	thường	của
ông	ta.	Mọi	người	đã	bàn	tán	đến	ngày	trở	về	sắp	tới.
Vài	ngày	trước	khi	họ	ra	viện	lại	có	những	bệnh	nhân	mới	đến:	viên	thẩm	phán,	viên	chưởng
lý	và	ông	thống	đốc.	Nom	họ	mới	thảm	hại	làm	sao!	Viên	chưởng	lý	trở	thành	đứa	bé	giống	như
Lô-ren-xô,	viên	thẩm	phán	phát	phì	như	ông	Pít-chơ,	còn	ông	thống	đốc	nom	như	người	da
đen	chính	cống.	Ở	nước	Mỹ	mà	là	da	đen	thì	hoàn	toàn	chẳng	thú	vị	gì,	đặc	biệt	đối	với	một	vị
thống	đốc.	Ông	ta	đã	phải	chịu	đựng	hàng	đống	những	chuyện	khó	chịu	các	loại	trước	khi	đến
được	chỗ	Xoóc-nơ.
Ông	thống	đốc	đành	phải	 làm	quen	với	 tất	cả	những	điều	tuyệt	mỹ	của	chế	độ	“gim-crâu-
it”[15].
Phẫn	nộ	vì	sự	láo	xược	của	“tên	da	đen”,	những	hành	khách	suýt	nữa	đã	quẳng	ông	thống	đốc
qua	cửa	sổ	khi	ông	xuất	hiện	ở	tòa	án.	Tại	nhà	ga,	cũng	xảy	ra	một	loạt	cuộc	xô	xát.	Vào	những
phút	giây	cay	đắng	ấy,	trong	đầu	ông	thống	đốc	thậm	chí	đã	bắt	đầu	nảy	ra	những	ý	nghĩ,	bất
thường	đối	với	ông,	rằng	những	đạo	luật	của	Mỹ	về	người	da	đen	có	lẽ	là	không	hoàn	toàn	công
bằng	và	nhân	đạo,	và	chắc	là	cần	phải	sửa	đổi	chúng.
Ông	sợ	một	cách	khủng	khiếp	nhỡ	cứ	phải	làm	người	da	đen	suốt	đời	thì	sao.	Ông	không	rời
khỏi	hai	gã	đầy	tớ	trung	thành	đã	tận	mắt	thấy	ông	biến	dần	dần	thành	người	da	đen,	và	trong
mọi	vụ	xô	xát	và	hiểu	lầm	họ	làm	chứng	rằng	ông	thống	đốc	không	phải	là	người	da	đen.	Phải,
Pre-xtô	đã	gây	nên	nỗi	phiền	lòng	to	lớn	cho	ông	thống	đốc	vì	đã	bắt	ông	mang	lốt	người	da
màu.	Mỗi	ngày	mấy	lần	ông	thống	đốc	tắm	nước	nóng,	ông	xát	xà	phòng,	kỳ	cọ	điên	cuồng	bằng
đá	kỳ,	nhưng	da	ông	không	trắng	ra	được.	Bác	sĩ	được	mời	đến	đã	thấy	rằng	da	ông	thống	đốc
không	phải	có	màu	trên	mặt	da	mà	có	sắc	tố	tối	sẫm	như	ở	những	người	da	đen.
Nghe	xong	những	câu	chuyện	đáng	buồn	của	các	bệnh	nhân	mới	đến,	ông	Pít-chơ	tuyên	bố
rằng	hiển	nhiên	họ	cũng	là	nạn	nhân	của	sự	trả	thù	của	Pre-xtô.
-	Nhưng	hắn	làm	sao	mà	gây	ra	được	chuyện	này?	-	ông	thống	đốc	thắc	mắc.
-	Hắn	có	thể	mua	chuộc	những	người	đầy	tớ,	và	họ	đã	lẻn	trộn	chất	bột	vào	thức	uống.	-	Xoóc-
nơ	đưa	ra	giả	thuyết.	-	Tất	cả	là	do	hoạt	động	của	tuyến	yên.	Tuyến	yên	tách	ra	một	chất	đặc
biệt	có	thuộc	tính	kỳ	lạ.	Một	lượng	không	đáng	kể	chất	này	đem	tiêm	vào	máu	sẽ	gây	ra	sự	giãn
nở	các	tế	bào	chứa	chất	nhuộm	màu.	Các	nhà	khoa	học	từ	mấy	năm	về	trước	đã	làm	thí	nghiệm
sau	đây:	họ	tiêm	chất	chiết	xuất	vào	máu	con	ếch	có	da	màu	vàng	sáng,	và	con	ếch	đã	nhanh
chóng	sẫm	màu	lại.	Con	ếch	trở	thành	da	đen.
Ông	thống	đốc	nhăn	mặt,	ông	không	thích	sự	so	sánh	ấy.	Các	nhà	khoa	học	này	sẵn	sàng	đem
đặt	ngang	bằng	một	ông	thống	đốc	với	một	con	ếch	da	sáng	nào	đó!
-	Tuyến	yên	tác	dụng	vào	màu	da	con	người.	 -	Xoóc-nơ	nói	tiếp.	-	Chắc	ông	đã	biết	rằng	ở
những	phụ	nữ	có	mang	thường	xuất	hiện	những	vết	trên	mặt.	Sự	xuất	hiện	những	vết	này	có



mối	liên	hệ	với	sự	tuần	hoàn	trong	máu	của	chất	hoóc	môn	ở	phần	sau	tuyến	yên,	gây	nên	sự
nhiễm	sắc	đen.
Mỗi	lúc	lại	càng	khó	chịu	hơn!	Bây	giờ	họ	ví	ông	với	đàn	bà	chửa!	Ông	thống	đốc	liền	hỏi,	để
chấm	dứt	những	sự	giải	thích	khoa	học	bực	mình	đó:
-	Còn	việc	điều	trị?
-	Tác	dụng	vào	tuyến	yên	ấy.
-	Vậy	thì	ông	tác	dụng	vào	nó	đi!	-	ông	thống	đốc	kêu	lên	một	cách	thật	nồng	nhiệt,	dường	như
tuyến	yên	là	kẻ	tử	thù	của	ông.
-	Dù	sao	tôi	vẫn	không	hiểu	mục	đích	mà	Pre-xtô	theo	đuổi.	-	viên	chưởng	lý	oe	óe.	Ông	ta
ngồi	trong	ghế	bành	và	đăm	chiêu	nhìn	những	cái	chân	ngắn	ngủn	của	ông	không	chạm	tới	đất.
-	Phải	chăng	chỉ	là	sự	báo	thù?
-	Vậy	còn	có	thể	là	cái	gì?	-	Ông	thống	đốc	hỏi.
Mọi	người	lặng	yên.
Ông	Pít-chơ,	vốn	thông	minh	hơn,	đưa	ra	giả	thuyết:
-	Liệu	chuyện	này	có	liên	quan	đến	bản	dự	luật	ông	đưa	ra	quốc	hội	và	bài	phát	biểu	công	khai
của	ông	lên	án	việc	thay	đổi	hình	dạng	của	những	người	lớn	tuổi	không?
Ông	thống	đốc	-	da	đen	rên	rỉ.	Ông	cũng	hiểu	mánh	khóe	tinh	ranh	của	Pre-xtô.	Tình	trạng
không	lối	thoát!	Xoóc-nơ	có	tài	giỏi	đến	mấy,	thì	sau	khi	chữa	khỏi	dù	sao	họ	vẫn	hơi	khác	với
hình	dáng	trước	kia.	Mà	nếu	mặt	mũi	thay	đổi,	đạo	luật	cũng	phải	áp	dụng	đối	với	họ,	và	thống
đốc,	chưởng	lý,	thẩm	phán,	Pít-chơ,	Lu-xơ,	Ma-rơ	đều	sẽ	bị	tước	mất	tài	sản,	bị	khánh	kiệt...
-	Chúng	ta	chỉ	còn	một	cách,	-	viên	thẩm	phán	béo	phì	ò	è,	-	hoặc	là	từ	bỏ	việc	chữa	chạy...
-	Nhất	quyết	không	từ	bỏ!	-	Viên	thống	đốc	hét	lên.	-	Làm	một	tên	da	đen	suốt	đời	ư?	Không
đời	nào!	Vả	lại,	dù	sao	chúng	ta	cũng	đã	mất	bộ	mặt	của	mình,	tuy	là	miễn	cưỡng.	Tôi	không
muốn	để	số	phận	của	tôi	phụ	thuộc	vào	những	ngẫu	hứng	của	phép	quỷ	hiện	về	số	phận!
-	Rõ	rồi!	Chúng	ta	còn	một	cách.	-	viên	chưởng	lý	kết	luận.	-	Cần	phải	rút	ngay	lập	tức	bản	dự
luật	của	chúng	ta.	Nhất	 là	vì,	không	chỉ	có	một	nhà	triệu	phú	đã	thay	đổi	bộ	mặt	của	mình.
Chẳng	rõ	vì	sao	trước	đây	tôi	cũng	không	nghĩ	tới	điều	này.	Và	Pre-xtô	sẽ	được	khôi	phục	các
quyền	về	tài	sản	của	anh	ta.	Biết	làm	sao	được.	Anh	ta	khôn	hơn	chúng	ta.
Cuộc	họp	đó	đã	kết	thúc	như	thế,	và	Xoóc-nơ	bắt	tay	vào	điều	trị.
Tất	cả	bệnh	nhân	đang	tiến	tới	hoàn	toàn	khỏi	bệnh.	Cô	Lu-xơ	đã	thấp	xuống	tới	tầm	vóc	bình
thường	vốn	có	và	lại	đẹp	như	xưa.	Lô-ren-xô	cũng	lớn	lên.	Nhưng	anh	ta	buồn	phiền	vì	cái	mũi
dường	như	trở	nên	hơi	mập	hơn	trước	và	sợ	rằng	sẽ	không	đóng	xong	bộ	phim	đã	bắt	đầu,	nói
chung	khán	giả	sẽ	không	 thừa	nhận	anh	 ta.	Tuy	nhiên	cả	cái	khuyết	 tật	này	cũng	đã	nhanh
chóng	biến	mất.
Tất	cả	bệnh	nhân	quyết	định	ra	viện	cùng	một	ngày.	Xoóc-nơ	đã	tán	thành	quyết	định	này.
Ông	có	thể	kiểm	tra	những	kết	quả	điều	trị	bằng	cách	so	sánh	lẫn	nhau,	hơn	nữa	những	người
đã	khỏi	cũng	cần	ở	lại	thêm	vài	ngày	để	theo	dõi,	nhằm	kiểm	tra	tính	bền	vững	của	những	kết
quả	đạt	được.
Rốt	cuộc	cái	ngày	hằng	mong	đợi	đã	tới,	tất	cả	những	người	đã	lành	bệnh	thuộc	nhóm	“nạn
nhân	của	Pre-xtô”	tập	hợp	ở	nhà	khách.	Mặc	dù	Xoóc-nơ	gián	tiếp	có	lỗi	trong	chuyện	rủi	ro



của	họ,	các	bệnh	nhân	vẫn	chân	thành	cảm	ơn	ông	đã	điều	trị	thành	công.	Ông	thống	đốc	còn
nói	lên	những	lời	đặc	biệt	xúc	động	và	vui	sướng	vô	hạn	về	việc	ông	đã	biến	trở	lại	thành	người
da	trắng.
Trên	đường	trở	về	nhà,	ông	khoan	khoái	ra	lệnh	tống	cổ	tên	da	đen	đã	dám	hỗn	láo	đi	vào	toa
dành	cho	người	da	trắng.
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Pre-xtô	 ngồi	 trên	 cái	 thùng	 nhỏ	 dưới	 bóng	 một	 cây	 sồi	 già,	 hút	 tẩu	 và	 đọc	 Uôn-tơ	 Uýt-
mơn[16]	“Hay	thật”	-	Tô-ni-ô	Pre-xtô	nghĩ.	Anh	rút	bút	máy	và	sổ	tay,	ngồi	xuống	cỏ,	biến	đáy
thùng	thành	bàn	viết,	bắt	đầu	ghi	chép:
“Hãy	 thú	nhận	 rằng	đối	 với	 con	mắt	 sắc	 sảo	 thì	 tất	 cả	những	 thành	phố	này,	nhung	nhúc
những	kẻ	lố	bịch,	hèn	hạ	và	những	kẻ	bệnh	hoạn,	õng	ẹo	một	cách	vô	duyên	bởi	những	thằng
hề	và	kẻ	quái	dạng,	là	một	sa	mạc	Sahara	tiêu	điều	mà	thôi...”
-	Những	kẻ	lố	bịch,	hèn	hạ,	những	kẻ	bệnh	hoạn,	thằng	hề	và	quái	dạng!...	Chất	liệu	đấy!	Có	lẽ
còn	trong	sạch	hơn	kẻ	quái	dạng	Pre-xtô!	-	Tô-ni-ô	kêu	lên.	Anh	muốn	tiếp	tục	ghi	chép,	nhưng
con	Pip,	một	chú	chó	non	giống	xanh-béc-na,	nghe	tiếng	chủ	liền	sủa	lên	ra	ý	hỏi.	Nó	nằm	đối
diện	với	Pre-xtô,	sốt	ruột	cào	cào	đôi	chân	trước,	lắc	đầu	và	vểnh	hết	tai	này	đến	tai	kia	lên.
Pre-xtô	mỉm	cười.
-	Hết	rồi.	Hết	sạch!	-	Tô-ni-ô	nói.	Sáng	sáng	anh	cho	con	Pip	thức	ăn	thừa	của	bữa	điểm	tâm.
Pip	sủa	nhát	gừng,	chồm	lên	và	nhảy	cẫng	bên	cạnh	Pre-xtô.	Nó	đòi	đi	dạo.	Đây	là	một	con	chó
thông	minh	đáng	ngạc	nhiên.	Sáng	sáng	sau	bữa	điểm	tâm,	Pip	thích	đi	với	Pre-xtô	tới	hồ	Ngọc
Bích.	Tô-ni-ô	ngồi	câu	còn	Pip	ngồi	dán	mắt	vào	cái	phao.	Nó	kêu	ăng	ẳng	và	bắt	đầu	run	lên
khi	cá	cắn	câu.	Con	cá	câu	được	đầu	tiên	là	dành	cho	nó.	Đôi	khi	Pre-xtô	mang	cá	câu	được	tới
cái	suối	nước	nóng	phun	ngay	cạnh	đấy	và	dúng	cả	túi	cá	xuống	nước	sôi,	nấu	chín	rồi	sửa
soạn	cho	mình	bữa	điểm	tâm	thứ	hai.	Pip	tỏ	thái	độ	không	tán	thành	ý	định	này:	nó	không	thể
nào	thắng	được	cơn	sợ	hãi	trước	con	suối	nước	nóng	phun	réo	ầm	ầm,	sủi	bọt,	bốc	hơi	mà	nó
không	dám	lại	gần.
Pre-xtô	nhìn	hồ	Ngọc	Bích,	nhìn	những	dãy	núi	xanh	lơ	ở	phía	xa,	rồi	nhìn	vào	quyển	sách	và
cuốn	sổ	tay,	cuối	cùng	anh	nhìn	về	ngôi	nhà	nhỏ	màu	trắng	của	người	gác	rừng.	Cửa	sổ	và	cửa
ra	vào	đều	đóng.	En-len	còn	đang	dọn	dẹp	căn	phòng	của	anh.
-	Không,	Pip	à,	hôm	nay	chúng	mình	không	đi	chơi	đâu.	Tao	nằm	ở	đây,	dưới	gốc	thông	này	và
ngắm	nhìn	trời,	-	Pre-xtô	nói.
Pip	thở	mạnh	ra.	Nó	biết	những	thói	quen	của	Pre-xtô:	anh	mà	đã	nằm	ra	dưới	gốc	thông,	thế
là	hết,	anh	sẽ	chẳng	đi	đâu	nữa.	Mất	toi	cuộc	dạo	chơi	buổi	sáng.
Mặc	cho	anh	bạn	bốn	chân	không	hài	lòng.	Pre-xtô	thường	nằm	hàng	giờ	dưới	gốc	thông.	Sau
những	cơn	xáo	động	bất	thường	thời	gian	qua,	anh	cần	được	nghỉ	ngơi,	dù	rằng	anh	tới	nơi	này



không	phải	để	dưỡng	sức.
Đặc	biệt	nhốn	nháo	là	những	ngày	cuối	cùng	trước	bữa	chia	tay	đáng	ghi	nhớ	biết	bao	đối	với
tất	cả	những	người	đã	dự.
Ngay	trong	thời	gian	vụ	án	đang	xét	xử,	những	luật	gia	lớn	nhất	của	nước	Mỹ	đã	ngỏ	ý	muốn
giúp	đỡ	Pre-xtô.	Họ	không	thể	chính	thức	đại	diện	cho	Pre-xtô	theo	thủ	tục	thông	thường	tại
phiên	tòa:	muốn	thế	phải	có	ủy	quyền	của	chưởng	khế,	mà	Pre-xtô	thì	nằm	trong	tình	thế	vô
năng	lực	hành	vi.	Tòa	án	sẽ	không	chấp	nhận	một	sự	ủy	quyền	như	thế.	Vì	vậy	các	luật	sư	chỉ
tác	động	một	cách	không	chính	thức,	ngoài	hành	lang,	tới	các	viên	chức	và	quan	tòa.	Phương
pháp	tốt	nhất	là	dùng	tiền	và	những	quan	hệ	cá	nhân	của	các	luật	sư.	Tiền	thì	Pre-xtô	bị	tước
mất	hết	-	ít	ra	cũng	không	còn	quyền	sử	dụng	-	tài	sản	của	anh	đã	bị	tịch	biên.	Những	luật	sư	cỡ
lớn	đều	có	tiền	riêng,	họ	có	thể	cho	anh	vay.	Không	thể	tính	đến	việc	tiêu	phí	tiền	vào	sự	tác
động	không	công	khai	này.	Và	họ	có	thể	thổi	phồng	những	món	chi.	Hơn	nữa,	vì	là	chuyện	mạo
hiểm	nên	họ	đòi	Pre-xtô	những	món	thù	lao	khủng	khiếp.	Tô-ni-ô	lưỡng	lự.
Mấy	ngày	sau	bữa	ăn	không	thể	nào	quên	ấy,	người	thư	ký	riêng	và	trợ	tá	của	luật	sư	danh
tiếng	Piếc-xơ	ở	Niu	Oóc	tới	gặp	anh.	Ông	Piếc-xơ	đã	có	thời	là	ủy	viên	của	tòa	án	tối	cao,	nhưng
sau	đó	ông	đã	đổi	cái	chức	vụ	danh	dự	của	mình	lấy	cái	sinh	lợi	nhiều	hơn,	khi	chuyển	sang
nghề	luật	sư.	Ông	được	coi	là	luật	sư	và	nhà	luật	học	lớn	nhất	nước.	Cái	chính	là	ông	vẫn	giữ
được	những	quan	hệ	cá	nhân	với	các	nhà	hoạt	động	tòa	án	quan	trọng	nhất.	Ông	không	cần
mời	mọc	khách	hàng	-	họ	tự	đến	với	ông.	Nhưng	Piếc-xơ	chỉ	nhận	những	vụ	tố	tụng	và	thừa	kế
hàng	triệu	đồng,	hơn	nữa	ông	giao	phần	lớn	các	vụ	này	cho	vô	số	những	trợ	tá	của	ông.	Đây	là
một	doanh	nghiệp	thương	mại	có	quy	mô	lớn	và	Piếc-xơ	nhanh	chóng	tạo	được	cho	mình	một
tài	sản	rất	lớn.	Và	vị	luật	sư	trứ	danh	đã	phái	sứ	giả	của	mình	gặp	Pre-xtô,	làm	ra	vẻ	quan	tâm
đến	vụ	án	rắc	rối	này.	Tuy	nhiên,	sự	quan	tâm	đó	đã	không	ngăn	Piếc-xơ	đặt	ra	cho	Pre-xtô
những	điều	kiện	mà	trong	thâm	tâm	anh	coi	là	kẻ	cướp,	tài	sản	của	Pre-xtô	sẽ	tan	đi	mất	gần
một	 nửa.	 Pre-xtô	 tiến	 hành	 thương	 lượng	 với	 người	 đại	 diện	 của	 Piếc-xơ	 trong	mấy	 ngày,
người	này	chỉ	có	những	nhượng	bộ	không	đáng	kể.	Hoàn	toàn	kiệt	lực	trước	tài	xoay	xở	của	vị
luật	sư,	Pre-xtô	đành	phải	chấp	thuận	mọi	điều	kiện	và	ký	vào	những	văn	tự	nợ	đủ	loại,	cả	đến
những	trái	phiếu	hối	đoái.	Làm	thế	nào	được?	Luật	 lệ	chó	sói	mà;	cả	đàn	xâu	xé	con	sói	bị
thương.	Piếc-xơ	hãy	còn	nhân	đạo	hơn	nhiều	người	khác:	còn	để	lại	cho	Pre-xtô	chút	ít.	Vả	lại,
công	việc	được	đặt	vào	những	bàn	tay	tin	cậy.	Điều	mà	Piếc-xơ	sẽ	làm	không	một	luật	sư	nào	ở
Mỹ	làm	được:	người	ta	nói	là	chưa	có	trường	hợp	nào	Piếc-xơ	bị	thua	trong	vụ	án	mà	ông	ta
đảm	nhận.	Bây	giờ	Pre-xtô	đã	có	thể	đi	làm	công	việc	khác	không	kém	phần	quan	trọng,	nó	đòi
hỏi	anh	phải	sống	biết	lập	hoàn	toàn.
Bác	sĩ	Xoóc-nơ	đã	nói	với	Pre-xtô	trước	khi	bắt	đầu	chữa	cho	anh:
-	Ông	chưa	hề	nhìn	thấy	bộ	mặt	thật	của	ông,	bộ	mặt	mà	lý	ra	ông	phải	có	nếu	như	bệnh	tật	từ
bé	đã	không	biến	ông	thành	quái	dạng.
Pre-xtô	đã	thấy	được	bộ	mặt	thật	về	thể	xác	của	mình,	nhưng	bây	giờ	cách	thức	biểu	diễn	của
kẻ	quái	dạng	Pre-xtô	không	còn	hợp	với	nó,	cũng	như	bộ	quần	áo	bé	xíu	của	anh	 lùn	cũ	sẽ
không	còn	hợp	với	thân	người	mới.	Bộ	mặt	mới,	thân	người	mới	đòi	hỏi	một	nội	dung	mới	bên
trong,	những	mục	tiêu	mới	trong	cuộc	sống,	trong	nghệ	thuật,	những	thủ	pháp	sáng	tác	mới,
Pre-xtô	tin	tưởng	chắc	như	thế	sau	các	cuộc	nói	chuyện	với	Pít-chơ,	với	Ghê-da	Lu-xơ	và	nhiều
người	khác.	Vấn	đề	hóa	ra	phức	tạp	hơn	là	anh	tưởng.	Anh	cần	phải	tìm	cho	ra	bộ	mặt	nghệ	sĩ



mới,	một	chương	trình	tiết	mục	mới,	những	vai	kịch	mới.	Cần	phải	suy	đi	nghĩ	lại	một	cách
nghiêm	chỉnh,	 suy	nghĩ	 thì	phải	 tập	 trung	 tư	 tưởng,	mà	muốn	tập	 trung	 thì	nhất	 thiết	phải
sống	biệt	lập	hoàn	toàn.
“Phật	Thích	Ca	đã	từng	sống	biệt	lập	như	thế	vì	muốn	tìm	thấy	bộ	mặt	của	mình,	lúc	đầu	ở
trong	 cánh	 rừng	 xoài	 trên	 bờ	 sông	An-nơ-ma,	 sau	 đó	 trong	 rừng	 rậm	Uruvela.	 Tìm	đâu	 ra
những	rừng	như	thế	nhỉ?”	-	Pre-xtô	ngẫm	nghĩ.
Anh	lựa	chọn	khá	lâu	nơi	sẽ	đến.	Nhớ	lại	những	nơi	hẻo	lánh	của	tổ	quốc	rộng	lớn,	những	dãy
núi,	cánh	rừng,	hoang	địa...	Có	khá	nhiều	nơi	như	thế.	Nhưng	đi	ẩn	quá	xa	và	quá	sâu	thì	không
nên:	anh	phải	theo	dõi	sự	diễn	biến	của	vụ	án.	Có	thể,	ông	luật	sư	cần	biết	thêm	những	tin	tức
gì	đó.	Dĩ	nhiên	Pre-xtô	sẽ	báo	địa	chỉ	mới	cho	ông	Piếc-xơ,	nhưng	chỉ	cho	mình	ông	ta,	hơn	nữa
anh	đòi	phải	giữ	tuyệt	đối	bí	mật.
Bỗng	anh	nhớ	tới	khu	vườn	quốc	gia	I-en-lô-u-xtôn.	Khu	vườn	mà	lãnh	thổ	rộng	hơn	diện	tích
nước	Bỉ!	Có	nơi	để	sống	biết	lập	rồi!	Tại	đấy	sẽ	tìm	ra	những	xó	xỉnh	hẻo	lánh	nhất	mà	khách
du	lịch	không	nhòm	ngó	tới.	Anh	sẽ	không	ở	khách	sạn,	mà	sẽ	ở	trọ	tại	nhà	một	người	gác	rừng
hay	kiểm	lâm.	Tuyệt	rồi!	Nhân	tiện	anh	sẽ	thăm	khu	vườn	nổi	tiếng,	kỳ	quan	thế	giới	này.	Do
bận	việc	liên	miên	và	lúc	nào	cũng	vội	nên	Pre-xtô	chưa	có	thì	giờ	rỗi	rãi	để	đến	khu	vườn	trứ
danh.	Bây	giờ	anh	sẽ	đi	xem,	sẽ	giải	trí	đôi	chút	trong	chuyến	đi	-	việc	đó	rất	là	cần	thiết	-	rồi
sau	đó	sẽ	ẩn	náu	trong	cánh	rừng	cây	xoài	và	sẽ	nghiền	ngẫm	về	số	phận	của	mình.
Tô-ni-ô	tích	cực	bắt	tay	vào	chuẩn	bị	cho	cuộc	du	hành.	Anh	mua	những	cuốn	sách	chỉ	dẫn	về
khu	vườn	 I-en-lô-u-xtôn,	nhiều	 sách	về	điện	ảnh,	 văn	học	và	 cả	 triết	học.	Anh	cần	am	hiểu
nhiều	thứ.	Anh	cẩn	thận	lập	hành	trình	dùng	cách	thay	đổi	các	phương	tiện	di	chuyển	để	xóa
dấu	vết	tốt	hơn.	Và	vào	cái	giờ	mà	các	vị	khách	đến	dự	bữa	tiệc	còn	đang	vừa	cạn	những	cốc
rượu	cuối	cùng	vừa	réo	gọi	chủ	nhân	tạm	vắng	đi	đâu	không	rõ.	Pre-xtô	đã	ở	xa	rồi.
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Dù	Pre-xtô	đã	được	chuẩn	bị	khá	đầy	đủ	bằng	những	cuốn	sách	và	chỉ	dẫn,	anh	vẫn	kinh	ngạc
khi	nhìn	thấy	khu	vườn	I-en-lô-u-xtôn.	Thiên	nhiên	dường	như	đã	tập	hợp	ở	đây	tất	cả	mọi
hình	thức	kỳ	thú,	mọi	thứ	tương	phản,	mọi	màu	sắc	có	thể	khiến	ta	ngạc	nhiên	và	bị	quyến	rũ.
Núi	non,	khe	vực,	thác	nước,	hồ	đầm,	rừng	cây	thay	thế	nhau	như	trong	chiếc	kính	vạn	hoa.
Nước	của	những	mạch	nóng	sôi	bắn	tung	ra	những	hạt	vôi,	chúng	nguội	đi,	hóa	thạch	và	tạo
nên	cà	một	hệ	thống	những	bậc	thềm	đẹp	như	tạc	bằng	đá	hoa.	Những	thềm	đá	này,	cái	hẹp	cái
rộng,	được	viền	quanh	bằng	những	móc	treo,	những	“đăng-ten”	cầu	kỳ	bằng	thạch	nhũ.	Những
thềm	đá	trắng	tinh	thay	thế	nhau	với	những	thềm	đá	màu	vàng	sáng,	màu	hồng,	xanh	lơ,	xanh
lá	cây,	nâu.	Pre-xtô	đặc	biệt	thích	một	thềm	đá	có	tên	là	Bếp	Quỷ.	Đó	là	một	khoảng	không	gian
tối	sẫm	từ	đó	vọng	ra	tiếng	ì	ầm	âm	ỉ.	Những	con	dơi	bay	lược	vòng	tròn	giống	như	những	túm
màu	đen,	gần	như	chạm	cánh	vào	Pre-xtô	và	người	lái	xe...	Rồi	đột	nhiên	một	cảnh	trí	mới	-
“Cổng	vàng”	bằng	phún	thạch	nhuốm	màu	vàng	óng	ánh,	“Hồ	thiên	nga”,	một	vùng	núi	non
hoang	dã	với	những	đỉnh	ngập	tuyết.	Ở	lại	đây	chăng?	Không,	phong	cảnh	quá	lạnh	lẽo.	Đi	nữa!
Lưu	vực	suối	nóng	phun	Ghe-rít	và	những	mạch	nước	nóng	 “Gã	bẳn	 tính	đen”,	 “Người	một
phút”	-	mỗi	phút	lại	tung	lên	cao	một	tia	nước.	“Thường	trực”	-	hai	mươi	phút	phun	lên	một
lần.	Dưới	thấp	là	những	con	suối	bùn	các	màu	hồng,	vàng,	trắng.	Những	mạch	nước	này	phun
nước	nóng	sôi	ầm	ầm	và	nước	rơi	xuống	mặt	đất	thành	những	cái	thác	ngoạn	mục.	Đi	xa	hơn
nữa	khỏi	tiếng	động	ồn	ào	này!...
Ngọn	 suối	màu	ngọc	 lam	với	nước	 xanh	 lơ	 và	 trong	 suốt	 khác	 thường	phản	 ánh	vào	mặt
gương	hồ	Lăng	Trụ.	Chung	quanh,	có	nhiều	suối	nước	nóng	phun	và	mạch	nước	nóng,	những
hồ	núi	nhỏ,	những	con	suối	màu	ngọc	bích	ầm	ầm	thác	đổ...	Đây	là	con	suối	nóng	phun	“Bộng
ong”	với	hình	thù	kỳ	quặc,	đây	là	“Bọt	biển”,	“Sư	tử”.	Xa	hơn.	Giữa	những	vách	đá	lóng	lánh
toàn	hoàng	ngọc	và	hồng	ngọc,	là	hồ	Ngọc	Bích.	Hồ	đã	quyến	rũ	Pre-xtô.	Quả	thật	ở	đây	cũng
như	ở	khắp	nơi,	nhìn	thấy	những	khách	sạn	dành	cho	khách	du	lịch,	những	nhà	nhỏ	với	cột
xăng	để	phục	vụ	cho	xe	ô	tô,	với	những	ki-ốt	cầu	kỳ	bán	đồ	giải	khát,	cái	thì	hình	chiếc	mũ	nồi	-
quảng	cáo	độc	đáo	của	hãng	làm	mũ	-	cái	thì	hình	tượng	Phật,	cái	thì	kiểu	nhà	thủy	tạ	Trung
Hoa.	Và	ở	khắp	nơi	là	những	quảng	cáo	quấy	rầy:	trên	các	tường	nhà,	trên	hàng	rào,	trên	hàng
cây	cạnh	đường,	 thậm	chí	 trên	các	vách	đá.	Những	quảng	cáo	về	 thuốc	đánh	răng,	dây	đeo
quần	áo,	dao	cạo	râu,	thuốc	đã	được	cấp	bằng	này	làm	cho	xấu	xí,	dị	dạng	đi	những	phong	cảnh
đẹp	đẽ	nhất	trên	thế	giới.	Nhưng	xa	con	đường	đã	đi	qua,	hơn	nữa,	còn	thấy	được	những	nơi
chốn	không	người	qua	lại.
Pre-xtô	nhận	thấy	ở	đằng	xa	có	một	ngôi	nhà	nhỏ	cô	độc,	một	túp	lều	xuềnh	xoàng	trên	sườn
núi.	Một	con	đường	nhỏ,	hẹp,	mọc	đầy	cỏ	dẫn	tới	ngôi	nhà,	phải	vất	vả	lắm	xe	mới	có	thể	đi
được.	Chắc	là	nhà	người	gác	rừng.	Đúng	là	cái	nhà	anh	cần.	Pre-xtô	ra	lệnh	cho	người	lái	xe	đi
tới	ngôi	nhà.	Lái	xe	tuân	lệnh	chẳng	vui	vẻ	gì:	“Phá	xe	ra	mất”.
Nhưng	họ	 cũng	 leo	 lên	núi	được	 trót	 lọt.	 Chỉ	 có	một	 chỗ,	 dòng	 suối	phun	nằm	ngay	 cạnh
đường	đá	làm	bắn	tóe	vào	xe	và	người	trong	xe	những	giọt	bùn	màu	vàng	nóng	bỏng.
Mặt	trời	đã	khuất	sau	đỉnh	núi.	Hồ	Ngọc	Bích	phản	chiếu	ánh	hoàng	hôn,	óng	ánh	lên	những
sắc	màu	linh	động	của	xà	cừ.	Thậm	chí	Pre-xtô	đã	bất	giác	thở	dài:	sao	mà	đẹp	thế!	Vẻ	đẹp	này
sẽ	làm	cho	mình	không	suy	tưởng	được	chăng?	Không	sao,	ta	sẽ	quen	với	cái	đẹp,	như	quen



với	mọi	thứ.
Pre-xtô	gặp	may.	Chủ	nhân	của	ngôi	nhà	đang	ngồi	trên	khúc	gỗ	và	hút	chiếc	tẩu	ngắn.	Ông	ta
mặc	chiếc	sơ	mi	kẻ	ô	vuông	để	phanh	cổ,	nhét	vào	trong	cái	quần	da,	dưới	chân	là	đôi	ủng	cao.
Như	thế	sẽ	đi	qua	những	bụi	cây	gai	được	thuận	tiện	hơn.	Ông	ta	không	đội	mũ.	Tóc	đã	hoa
râm,	bộ	mặt	dài,	hơi	mệt	mỏi,	có	râu	ria	mép.	Ông	ta	bình	thản	nhìn	chiếc	xe	ô	tô	đang	lại	gần.
Pre-xtô	chào	ông	chủ	nhà	và	bước	ra	khỏi	xe.	Anh	muốn	thuê	một	vài	phòng.	Ở	các	khách	sạn
ồn	ào	quá,	anh	lại	cần	nghỉ	ngơi	và	làm	việc	đôi	chút	về	cuốn	sách	của	anh.	Anh	là	nhà	báo	và
phần	nào	là	nhà	văn.	Xmit.	A-đam	Xmit...
Ông	già	nhìn	Pre-xtô	một	cách	dò	hỏi.	Nhiều	khách	du	lịch	muốn	ăn	ở	được	rẻ	đã	tìm	đến	các
người	gác	khu	vườn	để	đề	nghị	được	ở	trọ	trong	nhà	họ.	Mỗi	khách	du	lịch	kiểu	ấy	nghĩ	ra	hàng
mớ	lý	do	vì	sao	họ	lại	“không	tiện”	ở	khách	sạn.
Ban	quản	lý	công	viên	đã	tỏ	thái	độ	không	tán	thành	việc	các	khách	du	lịch	đến	ở	nhà	những
người	gác.	Quyền	lợi	của	các	chủ	khách	sạn	bị	thiệt	thòi	vì	việc	đó.	Vì	thế	những	người	phục	vụ
của	công	viên,	dù	rất	muốn	kiếm	tiền	cũng	chỉ	hãn	hữu	lắm	mới	nhận	cho	khách	du	lịch	ở	nhà
mình	với	cái	cớ	là	họ	hàng	hay	bạn	bè.
Pre-xtô	nhận	thấy	người	gác	rừng	đang	phân	vân	nên	vội	vàng	nói:
-	Tôi	sẽ	trả	cho	ông	bằng	số	tiền	phải	trả	nếu	ở	khách	sạn...	thậm	chí	nhiều	hơn.
-	Nhưng	ông	sẽ	không	tìm	thấy	ở	nhà	tôi	những	tiện	nghi	như	ở	đấy	-	Ông	già	đáp	ngay,	có	vẻ
đã	xuôi	tai.
-	Tôi	không	khó	tính.	Cái	bàn	cái	ghế,	cái	giường,	bữa	ăn	bình	thường,	ngoài	ra	tôi	không	đòi
hỏi	gì	hơn.	-	Pre-xtô	nói.	-	Tôi	chỉ	cần	sự	yên	tĩnh,	mà	ở	đây	có	vẻ	là	yên	tĩnh.
-	Phải,	nếu	không	kể	tiếng	ồn	ào	của	những	suối	phun.	Nhưng	ông	sẽ	quen	ngay	với	nó	và	sẽ
không	nhận	thấy	nữa.	Thôi	được,	mời	ông	vào	xem.
Chủ	nhân	dẫn	Pre-xtô	vào	nhà.	Hoàn	toàn	không	phải	là	một	túp	lều	bé	nhỏ	như	cảm	thấy	khi
nhìn	từ	xa.	Trong	nhà	có	ba	phòng	-	một	phòng	khá	lớn	-	bếp	và	cả	nhà	tắm	nữa.	Trong	gian
phòng	nhỏ	mà	chủ	nhân	chỉ	 cho	 thấy	 thoáng	qua,	Pre-xtô	 thấy	một	chiếc	giường	và	những
chiếc	giày	xinh	nhỏ	của	phụ	nữ.	trong	phòng	của	chủ	nhân	có	chiếc	giường	hẹp,	một	bàn	viết
khá	lớn,	chiếc	tủ	đựng	sách.	Trên	tường	treo	những	con	chim	nhồi	rất	khéo	và	chiếc	phong	vũ
biểu.	Phía	trên	bàn	viết,	những	chân	dung	của	Đác-uyn	và	Héc-ken	lồng	trong	khung	hình	bầu
dục	khiến	Pre-xtô	rất	ngạc	nhiên.
-	Gian	phòng	này	của	chúng	tôi	có	vẻ	như	phòng	khách	và	phòng	ăn	tiệc,	-	chủ	nhân	chỉ	gian
phòng	lớn,	-	nhưng	thường	chúng	tôi	ăn	cơm	ở	trong	bếp.
-	Gia	đình	ta	có	đông	không?	-	Pre-xtô	hỏi	một	cách	hơi	dè	dặt.
-	Có	tôi	và	đứa	cháu	gái.	-	chủ	nhân	đáp.	–	Đây,	tôi	có	thể	dành	cho	ông	gian	phòng	này.
Cửa	sổ	và	cửa	ra	vào	đều	trông	ra	vườn	hoa,	những	cây	thông	mọc	trên	đồi.	Pre-xtô	thích	căn
phòng,	và	hợp	đồng	được	ký,	va-li	được	đem	vào,	người	lái	xe	ra	về.
-		En-len	về	một	cái,	là	nó	thu	dọn	sạch	sẽ	ngay	phòng	cho	ông.	Bây	giờ	ta	đi	xuống	bếp,	tôi
chuẩn	bị	trà.	Chắc	là	đi	đường	mệt	ông	cũng	muốn	uống?
-	Ông	rất	dễ	mến,	thưa	ông.
-	Xin	lỗi,	tôi	chưa	xưng	tên.	Tôi	là	Giôn	Ba-ri.



Trong	khi	dùng	trà,	Ba-ri	kể	chuyện	trong	vườn	có	bao	nhiêu	trâu	bò,	hươu	nai,	sơn	dương,
gấu,	có	những	loài	chim	nào.	Ba-ri	sống	hòa	thuận	với	nhiều	cư	dân	của	khu	vườn,	một	vài	chú
gấu	thậm	chí	còn	lấy	bánh	mì	ngay	trên	tay	ông.	Sau	đó	ông	bắt	đầu	kể	về	cây	cối,	về	các	loại
thực	vật	khác	thường	và	không	riêng	ở	khu	vườn	I-en-lô-u-xtôn.	Một	số	điều	ông	kể,	Pre-xtô	đã
biết	qua	các	sổ	tay	hướng	dẫn	và	sách	đi	đường:	về	tầm	vóc	khổng	lồ	và	chiều	dầy	của	thân	cây
Xê-côi-a[17],	về	chuyện	trên	một	gốc	đã	chặt	của	cây	Xê-côi-a	đặt	được	một	đàn	dương	cầm
cùng	bốn	nhạc	công	ngồi	và	hãy	còn	chỗ	cho	mười	sáu	cặp	nam	nữ	nhảy	múa,	chuyện	trên	một
gốc	Xê-côi-a	khác	dựng	cả	một	ngôi	nhà	nhỏ	làm	nhà	in	để	xuất	bản	tờ	“Tin	tức	cây	khổng	lồ”.
Chuyện	người	ta	đã	xẻ	từ	cây	Xê-côi-a	“tấm	ván	lớn	nhất	thế	giới”	định	đưa	đi	dự	triển	lãm
năm	1960	ở	Pa-ri,	và	tấm	ván	này	vẫn	còn	ở	Mỹ	vì	không	chiếc	tàu	nào	bảo	đảm	chở	tấm	ván
vẫn	nguyên	vẹn	sang	tới	châu	Âu.
Những	câu	chuyện	tương	tự,	những	người	hướng	dẫn	đều	kể	cho	các	khách	du	lịch	Mỹ	rơi	vào
“những	qui	mô	khổng	lồ”.	Nhưng	vì	Ba-ri	là	người	gác	rừng	bình	thường,	nên	những	hiểu	biết
của	ông,	ngôn	ngữ	văn	học	chính	xác	của	ông	khiến	Pre-xtô	ngạc	nhiên.
-	Ông	có	biết	lịch	sử	tên	gọi	Xê-côi-a	không?	-	Ba-ri	mỉm	cười	hỏi.	-	Trong	số	các	tù	trưởng	da
đỏ	có	một	người	tên	là	Xê-côi-a.	Ông	sẽ	nhầm,	nếu	nghĩ	rằng	đó	là	một	người	mọi	rợ	tay	vung
cây	rìu	chiến,	một	kẻ	đi	săn	da	đầu.	Ông	ta	là	người	rất	có	văn	hóa,	người	sáng	chế	ra	chữ	viết
của	 người	Anh-điêng.	Để	 tỏ	 lòng	 tôn	 kính	 ông,	 những	người	 da	 đỏ	 gọi	 cây	 này	 là	 Xê-côi-a.
Những	cây	Xê-côi-a	ở	Mỹ	được	các	nhà	bác	học	phát	hiện	ra	ngót	một	trăm	năm	trước	và	được
đặt	tên	là	“thông	Ca-li-pho-ni-a”,	hoặc	cây	“ma-mút”[18].	Gọi	là	ma-mút,	có	lẽ	vì	những	cành
khô	trần	trụi	của	những	cây	Xê-côi-a	già	trông	như	răng	nanh	của	con	ma-mút.	Nhà	thực	vật
học	người	Anh	nghiên	cứu	đầu	tiên	cây	Xê-côi-a	đã	muốn	làm	cho	bất	tử	tên	của	một	vị	anh
hùng	người	Anh,	thống	soái	Oen-linh-tơn,	bèn	lấy	tên	ông	đặt	cho	cây,	gọi	là	“Oen-linh-tô-ni-a
ghi-gan-tê-a”[19].	Nhưng	người	Mỹ	đã	bất	bình,	họ	phản	đối:	cái	cây	Mỹ	này	của	họ	lại	đặt	tên
Anh	ư,	lại	là	tên	một	ông	tướng!	Và	nhà	thực	vật	học	người	Mỹ	liền	gọi	cây	bằng	tên	người	anh
hùng	dân	tộc	Oa-sinh-tơn	của	họ:	“Oa-sinh-tô-ni-a	ghi-gan-tê-a”.	Tuy	nhiên	sau	này	đã	vỡ	nhẽ
rằng	cả	tên	này	lẫn	tên	kia	đều	không	chính	xác,	bởi	vì	cái	cây	mới	này	là	một	loài	mới,	chứ
không	phải	giống	mới.	Vì	thế	cái	tên	gọi	hoàn	toàn	xứng	đáng	“ghi-gan-tê-a”	có	thể	để	lại	được,
tên	gọi	về	giống	 thì	phải	khác	với	 tên	 loài	 cây	cùng	giống	đã	được	biết	 từ	 trước	 -	Xê-côi-a
sempervirens”	-	cây	Xê-côi-a	sống	vĩnh	viễn.	Thế	 là	vị	 tù	trưởng	da	đỏ	đã	thắng	những	anh
hùng	dân	tộc	của	Anh	và	Mỹ.	Câu	chuyện	này	những	người	hướng	dẫn	không	thật	sẵn	sàng	kể
cho	khách	du	lịch	người	Anh	và	Mỹ	nghe,	để	khỏi	làm	tổn	thương	lòng	tự	ái	dân	tộc	của	họ.
-	Ông	Ba-ri!	-	Pre-xtô	không	nén	được.	-	Ông	biết	nhiều	quá.	Tại	sao	ông	lại	 làm	người	gác
rừng	mà	không	đứng	ở	vị	trí	ít	ra	là	của	người	hướng	dẫn?
-	Chính	là	vì	tôi	biết	nhiều,	-	Ba-ri	đáp	với	nụ	cười	buồn.	-	Làm	người	gác	thì	yên	ổn	hơn.	Cần
phải	biết	ơn	số	phận	về	điều	đó.
-	Nhưng	ông	là	người	có	học	thức!	-	Pre-xtô	sôi	nổi	nói.
-	Đây	là	tôi	ba	hoa	trước	mặt	một	người	lạ	như	ông.	-	Rồi,	sau	một	lát	im	lặng.	Ba-ri	hỏi:	-	Ông
không	thuộc	tờ-rớt	báo	chí	Gác-nơ	chứ?
-	Không,	không!	Ông	có	thể	hoàn	toàn	cởi	mở	với	tôi!	-	Pre-xtô	vội	làm	ông	yên	lòng.
-	Phải,	tôi	có	trình	độ	đại	học,	-	Ba-ri	nói	-	Nhà	sinh	vật	học.	Đã	làm	giáo	viên,	nhưng	bị	đuổi	vì
tự	do	tư	tưởng...
Pre-xtô	sực	nhớ	các	bức	chân	dung	của	Đác-uyn	và	Héc-ken	và	anh	đoán	được	sự	tự	do	tư
tưởng	của	ông	giáo	có	bằng	đại	học	và	thông	minh	này	là	gì.
Lại	thêm	một	lĩnh	vực	của	cuộc	sống	mà	xưởng	phim	của	Pít-chơ	không	cho	phép	đưa	vào!
Nếu	các	nhà	biên	kịch	có	nghe	nói	về	những	bi	kịch	và	xung	đột	như	thế	trong	cuộc	sống,	thì	họ
không	quan	tâm,	dù	chỉ	là	vì	các	ông	chủ	của	các	hãng	phim	sợ	những	đề	tài	này	như	sợ	lửa.



“Mà	thực	ra	thì	cái	gì	chẳng	là	đề	tài?	Dù	chỉ	là	lấy	quá	trình	con	khỉ”!	-	Pre-xtô	nghĩ.
-	Ban	quản	lý	công	viên	thậm	chí	không	ngờ	rằng	tôi	có	bằng	của	trường	cao	học	Ha-vớt,	-	Ba-
ri	nói	tiếp.
-	Trường	cao	học	Ha-vớt!	Tôi	biết.	Cố	nhiên	rồi.	Trường	đại	học	tổng	hợp	lâu	đời	nhất	của
Hợp	chủng	quốc,	-	Pre-xtô	nói	-	Nhưng,	tôi	nghĩ	rằng	ông	sống	cũng	vất	vả	và	không	sống	một
mình?
-	Làm	thế	nào	được?		En-len	là	đứa	trẻ	mồ	côi.	Con	gái	người	chị	đã	mất	của	tôi.	Nó	không	tìm
được	việc	làm	ở	các	thành	phố.	Đã	thử	kiếm	mãi,	nhưng	không	có	kết	quả.	Nó	làm	công	việc	nội
trợ	cho	tôi.	Thảng	hoặc	kiếm	được	việc	thì	nó	đi	làm	ngoài.	Họ	hứa	cho	nó	một	chân	rửa	bát	ở
khách	sạn.	Ở	nhà	tôi	nó	thật	là	cừ	khôi!	-	ông	nói	một	cách	âu	yếm	và	sau	khi	nhìn	lên	đồng	hồ
treo,	nói	thêm	với	vẻ	đã	hơi	lo	lắng:	-	Nó	về	muộn	thế,	trời	tối	hẳn	rồi.
Ngay	lúc	đó	phía	ngoài	cửa	sổ	nghe	có	tiếng	chó	sủa	vui	vẻ	và	một	giọng	nói	nhỏ	mà	Pre-xtô
tưởng	như	giọng	trẻ	con:
-	Khẽ	chứ,	Pip!	Mày!	Điên	à.
-	Họ	về	đấy!	-	Ba-ri	vui	sướng	thốt	lên.
Một	phút	sau	một	con	chó	chạy	vào	qua	cửa	mở	rộng,	kéo	theo	một	cỗ	xe	nhỏ	xíu,	nó	dừng	lại
trước	mặt	ông	chủ,	vui	vẻ	sủa	lên	và	vẫy	đuôi.	Một	cô	gái	trẻ	vào	theo	chân	con	chó.	Mớ	tóc
màu	hạt	dẻ	cắt	ngắn	khiến	cô	có	vẻ	trẻ	con.	Với	cái	nhìn	đã	thành	thói	quen	của	nghệ	sĩ,	Pre-
xtô	đưa	mắt	ngắm	hình	dáng	cô.	Cô	tầm	thước,	vóc	người	không	chê	trách	được,	 thân	hình
khỏe	mạnh,	hoạt	động.	Trên	người	cô	gái	có	chiếc	áo	cánh	trắng,	cổ	áo	thấp,	ống	tay	ngắn,	và
chiếc	váy	ngắn	kẻ	ô	vuông.	Đôi	chân	để	trần,	rám	nắng,	đi	dép.	Nước	da	gần	như	có	màu	đồng
đen	của	người	phương	nam.	Không	thể	cho	là	mặt	cô	gái	hoàn	toàn	xinh	đẹp:	cái	mũi	hơi	hếch
tí	chút,	cặp	môi	dày	hơi	mím	lại	như	trẻ	con,	cái	nhìn	linh	lợi	và	thông	minh	của	cặp	mắt	nâu
sẫm,	nhưng	trên	gương	mặt	này	có	cái	vẻ	dễ	thương,	nó	còn	hấp	dẫn	hơn	sắc	đẹp.	Trong	mỗi
cử	động	của	cô	đều	cảm	thấy	thừa	thãi	sức	lực	và	sự	sống.	Cô	vừa	đi	vào	vừa	thở	vì	đi	nhanh,	và
kêu	lên	với	con	chó:
-	Đồ	quỷ	sứ!	Suýt	nữa	thì	làm	lật	xe...	Cháu	đã	mua	bột,	đường,...	-	Giờ	cô	mới	nhìn	thấy	Pre-
xtô,	nhưng	không	hề	bối	rối,	cô	nói:	-	Chào	ông.	Chúc	buổi	tối	tốt	lành!	-	dường	như	quen	anh
từ	lâu.
Pre-xtô	mỉm	cười	cúi	chào.
Sự	xuất	hiện	bất	ngờ	của	con	chó	buộc	vào	cỗ	xe	và	cô	gái	đi	kèm	gợi	cho	Pre-xtô	nhớ	tới	sân
khấu	xiếc	thời	thơ	ấu.	Anh	bỗng	trở	nên	vui	vẻ	và	hoan	hỷ.
Còn	cô	gái	thì	nạt	nộ	con	Pip:
-	Đứng	yên!	Tao	tháo	ngay	bây	giờ!	-	và	cô	bắt	đầu	lôi	những	túi,	những	gói	từ	xe	ra.
-	Cháu	phải	làm	quen	với	ông	khách	một	cách	hẳn	hoi	chứ!	-	Ba-ri	nói	và	âu	yếm	nhìn	cô	gái.
-	Ối,	đúng	đấy	ạ.	Cháu	vội	quá.	Xin	ông	thứ	lỗi.	-	cô	thốt	lên,	hơi	bối	rối.	-	Tôi	chỉ	tháo	dây
thắng	ra	cho	con	Pip	là	xong.	Không	thì	nó	lại	sinh	chuyện	lôi	thôi.
Cô	gái	nhanh	nhẹn	tháo	cái	ách,	cổ	dề.	Con	Pip	rùng	mình,	vẫy	tai	và	ve	vẩy	đuôi	đến	nằm	bên
cửa.
-	Đây	là	ông	khách	trọ	của	nhà	ta.	Ông	A-đam	Xmit.	-	Ba-ri	giới	thiệu.	-	Cháu	gái	tôi,		En-len



Cây.
-	Tôi	cũng	đã	đoán	thế.	-	Pre-xtô	vừa	nói	vừa	nắm	bàn	tay	nhỏ	nhắn.	Đồng	thời	anh	cảm	thấy
lòng	bàn	tay	của		En-len	thô	ráp.
“Cô	gái	nghèo	này	đã	phải	 làm	không	ít	công	việc	nặng	nhọc”.	 -	Pre-xtô	nghĩ	với	ý	thương
cảm.
Dường	như	để	xác	nhận	điều	đó,	Ba-ri	bảo	cô	gái:
-	Cất	dọn	thực	phẩm	đi,		En-len,	rồi	đi	lau	sàn	trong	nhà	khách,	trải	giường,	đặt	chậu	rửa	mặt,
nhanh	lên.
-	Xin	đừng	bận	tâm!	-	Pre-xtô	vội	kêu	lên,	-	Chỉ	cần	đưa	vải	cho	tôi,	tôi	tự	trải	giường	lấy,	còn
mọi	việc	khác	thì	để	đến	mai.	Muộn	rồi,	và	chắc	cô	Cây	đã	mệt	rồi.
-	Mệt	rồi?	-	Cô	gái	nhắc	lại	với	vẻ	ngạc	nhiên	và	thậm	chí	phật	lòng.	Và	cô	bắt	đầu	sắp	xếp	thực
phẩm	từ	xe	vào	tủ	một	cách	hết	sức	nhanh	nhẹn	đến	nỗi	Pre-xtô	hoa	cả	mắt.
“Quả	là	giàu	sức	sống	trong	cô	gái	này!”	-	Anh	bất	giác	nghĩ,	vừa	quan	sát	những	cử	động	của
cô.	Nhịp	điệu	hơi	nhanh	một	chút	đối	với	quay	phim,	nhưng	biết	bao	vẻ	duyên	dáng	tự	nhiên
trong	những	cử	động	bình	thường	này!	Cái	mà	những	nghệ	sĩ	điện	ảnh	phải	rất	khó	khăn	mới
đạt	được	sau	việc	huấn	luyện	khắc	nghiệt	của	đạo	diễn	và	hàng	trăm	mét	phim	bị	hỏng,	thì	cô
ấy	làm	được	thật	tự	nhiên,	thậm	chí	còn	không	ngờ	tới,	vì	nghĩ	về	vẻ	đẹp	những	cử	động	của
mình	chẳng	nhiều	hơn	một	con	mèo	con	nhí	nhảnh.
Chưa	đầy	ba	phút,	số	thực	phẩm	và	cái	xe	đã	xếp	dọn	xong.
-	Lại	còn	thế	nữa.	-	Cô	gái	nói,	dường	như	đang	tiếp	tục	cãi	nhau	với	ai.	-	Ông	cứ	gọi	tôi	là		En-
len.	Tôi	chưa	đủ	lớn	để	thành	cô	Cây[20].
Cô	gái	đưa	mắt	nhìn	anh	gần	như	giận	dữ	và	bỏ	đi	vào	phòng	khách.	Một	phút	sau,	cô	đã	dọn
dẹp	ở	đó,	vừa	xê	dịch	đồ	đạc	vừa	hát	khe	khẽ.
-	Ông	có	một	người	nội	trợ	tuyệt	vời,	-	Pre-xtô	nói.
-	Vâng.	Tôi	đã	nói	với	ông	rằng	nó	thật	là	cừ	khôi.	-	Ba-ri	đáp,	rõ	ràng	ông	rất	tự	hào	về	cháu
mình.	-	Và	rất	có	khả	năng!	Chắc	nó	sẽ	làm	nên...	-	Nét	mặt	Ba-ri	bỗng	tối	sầm.
Pre-xtô	hiểu	lòng	ông	gác	rừng	và	anh	nói	để	an	ủi	ông:
-	Ồ,	thời	cơ	còn	nhiều,	vì	cô	ấy	còn	gần	như	cô	bé	con.
-	Trông	nó	có	vẻ	trẻ	thế	thôi.	Sắp	mười	tám	rồi.	Vậy	mà	tôi	không	cho	nó	học	hết	trung	học...
Họ	im	lặng,	mỗi	người	chìm	trong	ý	nghĩ	riêng	của	mình.

 

Ơ-RÊ-CA
 

 

Pre-xtô	đã	tới	ở	nhà	Giôn	Ba-ri	như	thế.
Sáng	sáng,	Tô-ni-ô	bận	đọc	sách	và	suy	nghĩ.	Anh	đọc	sách	về	lịch	sử	của	điện	ảnh	Mỹ,	suy
nghĩ	về	những	mặt	thật	và	mặt	nạ	của	những	nghệ	sĩ	nổi	tiếng,	nhằm	tìm	ra	con	đường	của
mình.	Tối	đến	anh	trò	chuyện	với	ông	gác	rừng	bác	học	và	cô	cháu	gái	của	ông.
Ban	đầu		En-len	còn	bẽn	lẽn.	Nhưng	Pre-xtô	mang	theo	nhiều	cuốn	sách	mới	lạ.		En-len	tỏ	ra



rất	thích	thú.	Vài	ngày	sau	cô	đã	tranh	luận	với	Pre-xtô	về	những	tiểu	thuyết	đã	đọc,	khiến	anh
phải	ngạc	nhiên	về	những	nhận	xét	sắc	sảo	và	độc	đáo	của	cô.	Hóa	ra	cô	biết	tường	tận	các	nhà
văn	cổ	điển	châu	Âu	và	văn	học	Mỹ.	Có	lần	cô	đã	đọc	cho	anh	nghe	lời	độc	bạch	của	Đét-xđê-
mô-na[21],	sau	đó	đã	biểu	diễn	cảnh	Ô-phi-li-a[22]	bị	điên.	Pre-xtô	kinh	ngạc.	Dĩ	nhiên,		En-len
có	tài	diễn	kịch	rồi.	Sao	nhỉ,	nếu	làm	cho	cô	thành	diễn	viên	điện	ảnh,	thành	người	bạn	diễn
trong	những	bi	kịch	cao	cả?
Đến	sáng	hôm	sau,	Ô-phi-li-a	đã	biến	thành	người	quét	dọn,	người	rửa	bát	đĩa,	người	nấu	bếp
rồi.
Pre-xtô	vừa	ngủ	dậy	đã	thấy		En-len	xuất	hiện	với	những	cái	xô,	giẻ	lau	và	bàn	chải	cọ	sàn,	cô
đuổi	anh	và	con	Pip	ra	vườn	rồi	bắt	đầu	lau	dọn	phòng.
Pre-xtô	nằm	trên	gò	đất,	dưới	gốc	thông,	đưa	mắt	ngắm	trộm	cô	gái.	Tất	nhiên	như	thế	 là
không	hay.	Nhưng	anh	biện	bạch	 cho	mình	 rằng	việc	quan	 sát	những	người	 xung	quanh	 là
nhiệm	vụ	nghề	nghiệp	của	anh;	quan	sát	có	thể	có	lợi	cho	công	việc.
	En-len	gấp	nếp	chiếc	váy	ngắn	kẻ	sọc	lên	tới	đầu	gối,	thắt	lại,	rồi	cúi	xuống	bắt	đầu	lau	rửa
sàn.	Khi	quét	mạng	nhện	và	bụi	trên	trần	nhà,	cô	rướn	toàn	thân	lên	cao,	hơi	ngửa	người	ra
sau.	Những	tư	thế	của	cô	thay	đổi	từng	phút	một.	Pre-xtô	nhìn		En-len	và	nghĩ:	“Giá	mà	Gốp-
man	nhìn	thấy	cô	ta!	Anh	ấy	sẽ	khâm	phục	sự	xoay	chuyển	này.	Mình	chưa	bao	giờ	ngờ	rằng
những	động	tác	lao	động	bình	thường	tự	nhiên	lại	có	thể	duyên	dáng	và	đẹp	đẽ	đến	thế.	Thật
kinh	ngạc!	Những	nghệ	sĩ	trứ	danh,	những	ngôi	sao	màn	bạc	của	chúng	ta	phải	cầu	cứu	đến
biết	bao	mánh	khóe,	tư	thế	giả	tạo,	những	biến	hóa	xảo	thuật	để	phô	bày	một	cách	có	lợi	hình
dáng	của	họ,	vẻ	đẹp	những	đường	nét	của	eo,	của	mông,	của	lưng,	cái	chân	kiều	diễm,	để	che
giấu	những	khuyết	tật	tự	nhiên!	Tất	cả	những	cái	đó	nhất	định	gò	bó	sự	tự	do	vận	động	của	họ,
biến	họ	 thành	những	người	máy	đẹp	đẽ,	những	hình	nhân	 làm	mẫu.	Đạo	diễn	phải	 tốn	bao
công	sức	để	đem	lại	cho	những	cử	động	của	họ	tính	tự	nhiên	và	giản	dị!”.

Pre-xtô	nhớ	lại,	một	đạo	diễn	đã	dạy	nữ	diễn	viên	làm	đi	làm	lại	một	cử	động	thông	thường
của	chân	hàng	chục	lần,	tốn	phí	khoảng	vài	trăm	mét	phim	mới	đạt	được	điều	mong	muốn.	Còn
ở		En-len	thì	“mọi	sự	trôi	chảy,	không	một	cử	chỉ	nào	là	vô	ích”.
“Không,	không	nên	làm	cho	cô	ta	thành	những	Ô-phi-li-a	và	Đét-xđê-mô-na.	Cô	ta	sẽ	phải	tập
luyện	khắc	nghiệt,	phải	làm	cho	quen	những	cử	chỉ	không	quen	làm,	phải	suy	nghĩ	về	những
động	tác	của	mình,	và	với		En-len	sẽ	xảy	ra	đúng	như	với	con	đa	túc	trong	truyện	kể	của	Oai-



đơ[23],	nó	vẫn	đi	lại	thoải	mái	trước	khi	người	ta	yêu	cầu	nó	giải	thích	lúc	đi	nó	đưa	chân	nào
lên	trước	chân	nào	lên	sau.	Con	đa	túc	ngẫm	nghĩ	và...	không	thể	bước	được	nữa.		En-len	vẫn
phải	là	cô	ta.	Nghĩa	là,	sẽ	phải	có	những	kịch	bản	khác...”
Dòng	suy	nghĩ	của	Pre-xtô	bị		En-len	cắt	đứt.	Cô	nhìn	ra	cửa	sổ	và	gọi	to,	bởi	khoảng	cách	khá
xa:
-	Ông	Xmit!	Tối	nay	ở	rạp	chiếu	bóng	cạnh	khách	sạn	Rốt-xét-ti	chiếu	bộ	phim	có	Tô-ni-ô	Pre-
xtô	đóng.
-	Cô	đi	chứ?	-	Pre-xtô	hỏi.
-	Nhất	định	rồi!	-	Cô	gái	đáp.	-	Thời	gian	qua	ít	thấy	phim	của	ông	ấy.	Mọi	người	nói	là	ông	ấy
biến	đi	đâu	mất	hoặc	đã	gặp	chuyện	không	hay.	Nếu	thế	thì	thật	khủng	khiếp!
-	Cô	yêu	thích	Tô-ni-ô	Pre-xtô?
-	Ai	mà	không	yêu	thích	ông	ấy?	-		En-len	đáp.
Nghe	thấy	thế	Pre-xtô	cảm	thấy	khoan	khoái,	nhưng	những	lời	nói	tiếp	của	cô	gái	lại	làm	anh
hơi	buồn	phiền.
-	Người	nào	cũng	thích	vui	cười,	mà	ông	ấy	nom	nhộn	thật.	Tôi	thật	sự	say	mê	ông	ấy.
-	Và	sẽ	lấy	làm	chồng,	nếu	như	ông	ấy	ngỏ	lời	cầu	hôn?
	En-len	ngạc	nhiên	vì	câu	hỏi	này.
-	Lấy	ông	ấy	à?	Làm	chồng	à?	-	Cô	kêu	lên	với	vẻ	kinh	tởm	và	thậm	chí	có	phần	tức	giận	vì	bị
hỏi	một	câu	như	thế.	-	Không	đời	nào!
-	Tại	sao	vậy?	-	Tô-ni-ô	hỏi,	vừa	đoán	chừng	ý	cô.	Nhưng		En-len	không	chỉ	nghĩ	về	một	điều
anh	không	ngờ	tới.
-	Tôi	tưởng	rằng	điều	đó	thật	dễ	hiểu.	Người	mẹ	nào	lại	muốn	có	những	đứa	con	quái	dạng?
“Không	phải	bản	thân	sự	xấu	xí	và	quái	dạng	khiến	cô	ta	từ	chối,	và	cô	ta	không	nghĩ	tới	bản
thân	mà	nghĩ	về	những	đứa	con!	Tất	cả	cái	đó	khác	lạ	biết	bao	với	những	lý	do	của	Ghê-da	Lu-
xơ!	Thật	là	một	quan	niệm	lành	mạnh	về	hôn	nhân”,	-	Pre-xtô	suy	nghĩ	và	dường	như	tiện	thể
nói:
-	Nhưng,	người	ta	bảo	là	ông	ấy	giàu	kinh	khủng.
-	Không	sự	giàu	có	nào	đền	bù	được	nỗi	buồn	của	người	mẹ	có	những	đứa	con	bất	hạnh!	-		En-
len	đáp.	-	Chết,	tôi	đã	ba	hoa	với	ông	mà	chưa	dọn	dẹp	xong.
-	Cô		En-len,	tôi	cùng	đi	xem	phim	với	cô	có	được	không?
-	Được	ạ!	-	En-len	đáp	một	cách	độ	lượng	từ	tít	trong	góc	phòng.
Rạp	chiếu	bộ	phim	“Gã	chăn	bò	Pre-xtô”,	một	trong	những	phim	sớm	nhất	do	anh	độc	lập	dàn
dựng.
Ngồi	cạnh		En-len	trong	gian	phòng	tối,	vừa	nhìn	lên	màn	ảnh,	Pre-xtô	vừa	nhớ	lại	thời	kỳ	xây
dựng	bộ	phim	này.	Tên	tuổi	Pre-xtô	đã	vang	dội.	Những	ông	chủ	hãng	phim	đã	cố	quyến	dỗ
anh,	các	nhà	báo	theo	dõi	từng	bước	đi	của	anh.	Xê-ba-xchân	canh	giữ	nghiêm	ngặt	các	lối	vào
nhà,	như	người	gác	cổng	dữ	tợn	và	khó	mua	chuộc	nhất.	Ông	chủ	hãng	phim	không	cho	phép
một	người	lạ	mặt	nào	bước	vào	khu	vực	xưởng	phim.	Nhưng	vào	lúc	dàn	dựng	một	cảnh	quần
chúng	với	đa	số	diễn	viên	phụ	đóng	những	người	chăn	bò,	một	nhà	báo	thông	minh	đã	tinh
ranh	đóng	bộ	quần	áo	chăn	bò,	cưỡi	ngựa	đi	vào	khu	vực	cấm	và	nhập	vào	đám	diễn	viên	phụ.



Tại	đây,	vừa	lúc	giải	lao	giữa	hai	cảnh	quay,	anh	ta	đến	trước	chỗ	Pre-xtô	và	định	phỏng	vấn
anh.	Mưu	mẹo	này	khiến	Pre-xtô	bật	cười,	song	dù	sao	anh	vẫn	không	trả	lời	một	câu	hỏi	nào
của	anh	nhà	báo;	vậy	mà	vẫn	không	ngăn	được	anh	chàng	tháo	vát	này	cho	đăng	một	bài	phỏng
vấn	dài	dòng	trên	tất	cả	các	báo	hàng	ngày.	Chẳng	còn	thiếu	điều	gì	trong	bài	phỏng	vấn	đó:	Cả
cuộc	hôn	nhân	dự	định	của	Tô-ni-ô	Pre-xtô	với	bà	góa	triệu	phú,	tiểu	thư	U.	cả	bản	hợp	đồng
mới	mà	dường	như	hãng	phim	lớn	nhất	đã	đề	nghị	ký	với	ông	Pre-xtô:	hãng	này	hứa	với	ông	ấy
một	món	tiền	lương	“gấp	ba	lần	tiền	ngự	dụng	của	vua	nước	Anh”,	cả	những	kế	hoạch	sáng	tác
của	Pre-xtô,	đang	viết	kịch	bản	cho	bộ	phim	mới	“Sự	sáng	tạo	thế	giới”	và	sẽ	đóng	vai	A-đam,...
Tất	cả	những	chuyện	đó	đều	rất	vô	lý	man	dại	và	khó	tin	đến	mức	Pre-xtô	thậm	chí	không	viết
bài	bác	bỏ.	Nhưng	công	chúng	Mỹ	vốn	thèm	khát	mọi	chuyện	giật	gân,	trong	mấy	ngày	liền	chỉ
có	nói	về	cuộc	phỏng	vấn	này.	Hứng	thú	đối	với	Pre-xtô	càng	tăng	lên	thêm...	Còn	hiện	nay?
Hiện	nay	anh	chẳng	là	gì	cả,	“tay	trắng”,	một	cái	bảng	bị	cạo	sạch	trơn,	trên	đó	hãy	còn	chưa
biết	viết	gì...
Trong	phòng	 chiếu	vang	 lên	những	 trận	 cười.	Và	 	En-len	gần	như	đã	 cười	nhiều	hơn	mọi
người.
Khi	thay	đổi	hình	dáng	của	mình,	liệu	Pre-xtô	đã	làm	đúng	chưa?	Phải	chăng	đây	là	một	sai
lầm	vô	cùng	nguy	hại?...	Oằn	người	lên	vì	cười,		En-len	lúc	lắc	mình	và	vai	cô	chạm	vào	vai	Pre-
xtô.	Sự	va	chạm	này	khiến	Pre-xtô	đột	nhiên	cảm	thấy	lập	tức	thân	thể	của	anh	trẻ	trung,	khỏe
mạnh.	Giữa	anh	và		En-len,	giữa	anh	và	những	người	đàn	bà	trên	toàn	thế	giới,	giữa	anh	và	tình
yêu	mà	anh	rất	thiếu	trong	cuộc	đời,	bức	tường	quái	dạng	đã	không	tồn	tại	nữa.	Vì	điều	này
cũng	đáng	hy	sinh	nhiều	thứ,	kể	cả	vinh	quang.	Bản	thân	sự	quang	vinh	không	thể	cho	ta	biết
hạnh	phúc	và	khoái	lạc	như	tình	yêu!	Mà	vinh	quang	thì,	có	thể	hiếm	được	một	lần	nữa,	chỉ	cần
tìm	thấy	được	mặt	mình!
Thậm	chí	ở	đây,	trong	rạp	chiếu	bóng,	anh	tiếp	tục	tìm	kiếm	con	đường	mới.	Hài	kịch	hay	bi
kịch?	Anh	phải	gây	ra	tiếng	cười	hay	tiếng	khóc	bằng	diễn	xuất	của	mình?...	Anh	cảm	thấy	anh
đang	phân	vân	chỉ	giữa	hai	con	đường	này	thôi,	không	quyết	định	nổi	đi	vào	đường	nào.	Tiềm
thức	của	anh	hoạt	động	phức	tạp	và	căng	thẳng.
Anh	xuất	thân	từ	dân	hạ	lưu.	Đã	trải	qua	tuổi	thơ	cay	đắng,	đói	rét.	Anh	hiểu	rõ	những	ngang
trái	 trong	 cuộc	 đời,	 sự	phụ	 thuộc	 của	 con	người	 tầm	 thường	 vào	 ý	muốn	 thất	 thường	 của
những	kẻ	làm	chúa	tể.	Tất	cả	cái	đó	đã	tạo	nên	những	mối	đồng	cảm	và	ác	cảm,	đã	đưa	tới	sự
lựa	chọn	những	hiện	tượng	trong	cuộc	sống.	Những	sự	việc	 thoáng	qua,	những	cảnh	xảy	ra
trên	đường	phố	mà	anh	buộc	phải	chứng	kiến,	những	số	phận	và	ý	nghĩ	của	người	khác	đọc
được	trong	sách	sau	khi	thoáng	hiện	trong	ý	thức	của	anh	đã	rơi	vào	đáy	sâu	tăm	tối	của	tiềm
thức	và	tại	đây	chúng	được	xử	lý	và	hệ	thống	hóa.	Tới	khi	đã	tích	lũy	được	đủ	chất	liệu,	tới	khi
tất	cả	những	sự	việc,	ý	nghĩ,	ấn	tượng	rời	rạc	ấy	đã	tạo	thành	một	nguyên	khối,	chúng	đột	ngột
nổi	lên	trên	mặt	của	ý	thức	thành	một	quyết	định	sẵn	sàng.
Đó	là	chuyện	xảy	ra	với	Pre-xtô	trong	rạp	chiếu	bóng	vào	cuối	buổi	chiều.	Anh	chưa	nắm	chắc
được	cái	ý	nghĩ	mới	này	trong	toàn	bộ	những	chi	tiết	của	nó,	nhưng	đã	tìm	ra	điều	chủ	yếu.
Phải,	anh	đã	tìm	thấy	bộ	mặt	mới	của	anh!	Niềm	vui	to	lớn	xâm	chiếm	lấy	anh	đến	mức	anh	bật
kêu	lên,	giống	như	Archimedes	khi	tìm	ra	quy	luật	trọng	lượng	riêng:
-	Ơ-rê-ca!	Tìm	ra	rồi!
Phòng	chiếu	đang	rung	lên	vì	tiếng	cười,	tiếng	kêu	của	Pre-xtô	chìm	trong	cảnh	ồn	ào.	Chỉ	có



người	ngồi	bên	phải	anh	đưa	mắt	nhìn	với	vẻ	thắc	mắc,	còn		En-len	thì	hỏi:
-	Ông	đã	mất	và	tìm	thấy	cái	gì	thế?
-	Phải;	ổn	cả	rồi,	-	Pre-xtô	đáp	và	thở	dài	thật	sâu.	-	Tôi	đã	tìm	thấy	trọng	lượng	riêng	của
mình!	-	anh	thốt	lên	khe	khẽ.
Những	ngày	do	dự	khổ	sở,	những	buổi	 trầm	ngâm	suy	nghĩ	của	Pre-xtô	mới	đã	chấm	dứt.
Tưởng	như	anh	lại	tái	sinh.	Không	một	khó	khăn	nào	làm	anh	sợ	hãi	nữa.
-	Hết	rồi!	-		En-len	nói	vẻ	tiếc	rẻ	khi	đèn	bật	sáng.
-	Bắt	đầu!	-	Pre-xtô	vui	vẻ	đáp	lại.	Trước	cái	nhìn	dò	hỏi	của		En-len,	anh	giải	thích:	-	Một	nhà
thông	thái	Ấn	Độ	đã	nói	rằng	sự	kết	thúc	đồng	thời	là	sự	bắt	đầu	-	bắt	đầu	một	cái	gì	mới.
Suốt	dọc	đường	về	nhà	Tô-ni-ô	sôi	nổi	và	vui	vẻ	khác	thường.		En-len	nhận	thấy	điều	đó.
-	Tôi	không	biết	là	ông	ngộ	nghĩnh	đến	thế,	-	cô	nói,	-	Tưởng	như	người	ta	đã	đánh	tráo	ông,
hay	tưởng	ông	đã	bắt	được	cái	ví	nhét	đầy	đô	la.
-	Cả	đánh	tráo,	cả	bắt	được	ví!-	Pre-xtô	thốt	lên.	-	Xem	này,	cô		En-len,	những	vì	sao	kỳ	diệu
làm	sao,	đêm	kỳ	lạ	làm	sao!
-	Ông	còn	là	nhà	thơ	à?
-	Dĩ	nhiên,	nhà	thơ.	Cô	có	thích	tôi	làm	thơ	tặng	cô	không?		En-len!	Cô	có	muốn	chính	mình
đóng	phim	không?	Có	muốn	thành	diễn	viên	không?
-	Đóng	phi..im?	Tôi	còn	không	biết	cả	bước	đi	nữa!	-	Cô	gái	bật	cười	đáp.
-	Chỉ	cần	cô	cứ	giữ	được	mãi	như	bản	thân	mình.	Diễn	viên	điện	ảnh	kiếm	được	nhiều	tiền...
-	Không,	tôi	không	muốn	làm	diễn	viên	điện	ảnh.	-		En-len	đáp,	-	Tất	cả	bọn	họ	đều	kỳ	quặc
làm	sao	ấy.	-	Và		En-len	liền	bắt	chước	những	“sư	tử	cái”	ở	các	phòng	khách	thượng	lưu,	ngọ
nguậy	hai	vai	một	cách	hài	hước,	khiến	Tô-ni-ô	cười	rũ	rượi.
-	Có	lẽ	cô	là	người	phụ	nữ	duy	nhất	trên	thế	giới	không	muốn	làm	nghệ	sĩ	điện	ảnh.	Vậy	cô
muốn	làm	gì?	Cô	có	nghĩ	đến	tương	lai	của	cô	không?
-	Việc	gì	phải	nghĩ	 tới	nó?	Chẳng	có	những	ý	nghĩ	của	 tôi	nó	cũng	vẫn	đến,	 -	 cô	gái	đáp,	 -
Những	ngày	tốt	đẹp	hơn	sẽ	đến,	cậu	tôi	sẽ	lại	nhận	chân	giáo	viên,	tôi	sẽ	tìm	được	công	ăn	việc
làm...
-	Rồi	sau	đó?
-	Sau	đó	tôi	sẽ	lấy	chồng	và	nuôi	dạy	con	cái.
“Đây	là	tất	cả	tính	lạc	quan	của	người	Mỹ	bình	thường!	Cô	bé	khốn	khổ!	Biết	bao	nỗi	thất	vọng
đang	chờ	cô	đấy!”	-	Pre-xtô	nghĩ	bụng	rồi	nói:
-	Phải,	những	ước	muốn	của	cô	sẽ	được	thực	hiện.
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Y	như	Pre-xtô	thực	sự	bị	đánh	tráo.		En-len	kinh	ngạc	quan	sát	người	khách	trọ	của	cô.	Trước



đấy,	 sáng	 sáng	ông	A-đam	Xmit	 lười	nhác	nằm	ườn	 trên	 cỏ	dưới	 gốc	 thông,	Bây	giờ	người
khách	trọ	này	tỏ	ra	năng	động	khác	thường.	Sáng	sáng	ông	ta	viết	nhiều	bức	thư	ở	trong	phòng,
hoặc	biên	chép	gì	đó	ở	trong	các	cuốn	sách,	hay	đi	ra	bưu	điện	để	nhận	thư	từ	lưu	ký.	Những
ngày	vừa	qua	ông	ta	ngày	càng	có	nhiều	thư	từ.	Người	khách	trọ	này	thường	trở	về	với	những
bọc	thư	và	báo	to	tướng.	Có	lần,	khi	dọn	vệ	sinh	trong	phòng		En-len	tò	mò	xem	một	tờ	giấy
viết	đầy	những	ghi	chú	và	con	số,	cô	đọc	thấy	như	sau:
Trên	toàn	thế	giới	có	52	nghìn	rạp	chiếu	phim	với	2	triệu	chỗ	ngồi.
Tổng	số	vốn	đầu	tư	vào	các	rạp	này:	11	tỷ	mác	vàng,	60%	số	tiền	này	là	của	Mỹ.
Số	vốn	đầu	tư	vào	kỹ	nghệ	điện	ảnh	của	Mỹ	lên	tới	2	tỷ	đô	la.
Giá	thành	của	phim	từ	200	nghìn	đến	2,5	triệu	đô	la	mỗi	bộ	và	hơn	nữa.
Hằng	năm	sản	xuất	được	700	bộ	phim	truyện.
Những	khoản	chi	tiêu	và	phí	tổn	sản	xuất	theo	tỷ	lệ	phần	trăm:
Lương	diễn	viên:	25
Tiền	thuê	địa	điểm	và	chi	phí	khác:	20
Trang	trí:	19
Lương	đạo	diễn,	trợ	lý	và	quay	phim:	10
Kịch	bản:	10
Chi	phí	quay	dã	ngoại:	8
Phim	sống:	5
Phục	trang:	3
Tổng	cộng:	100
Chi	phí	của	một	xưởng	sản	xuất	phim	trong	một	tuần	lễ	(Hô-ly-út)	-	vài	triệu	đô	la	mỗi	tuần.	Trả
lương	71	nhà	văn,	31	chủ	nhiệm,	49	“ngôi	sao”,	đội	quân	diễn	viên,	nhân	viên	kỹ	thuật.
Giá	một	rạp	chiếu	phim:	một	triệu	đô	la	và	hơn	nữa.
Ngân	hàng	 là	ông	chủ	 trùm	 lên	 tất	cả	các	xưởng	phim,	 lên	Hô-ly-út,	 lên	27	nghìn	rạp	chiếu
phim.	Ngân	hàng	kiểm	duyệt	các	phim.
Số	lượt	người	xem	phim	ở	Mỹ:	một	ngày	có	tới	16	triệu	người.	Giá	vé	từ	25	xu	đến	2	đô	la	và	đắt
hơn,	màn	ảnh	hạng	nhất	từ	2	đô	la	trở	lên.
Quảng	cáo:	5	triệu	đô	la	riêng	trên	báo	chí.
Cước	chú:	Một	vài	con	số	đã	lạc	hậu.	Kiểm	tra	bằng	những	tài	liệu	mới...
	En-len	không	có	thì	giờ	đọc	tiếp	vả	lại	cũng	chẳng	thú	vị	gì.	Rõ	ràng	là	ông	Xmit	viết	cái	gì	đó
về	công	việc	điện	ảnh.
Một	lần	khác		En-len	thấy	trên	bàn	một	cái	phong	bì	Tô-ni-ô	để	quên.	Trên	phong	bì	có	địa	chỉ
của	phòng	bưu	cục	địa	phương,	thư	lưu	ký,	gửi	cho	ông	An-tô-ni-ô	Pre-xtô.
	En-len	kinh	ngạc	hết	sức.	Nghĩa	là,	Tô-ni-ô	Pre-xtô	trứ	danh	vẫn	còn	và	rõ	ràng	là	đang	sống
ở	đâu	đó	gần	đây.	Nhưng	tại	sao	chiếc	phong	bì	đã	bóc	này	lại	nằm	trên	bàn	của	ông	Xmit?	Đó
là	điều	bí	ẩn.	Có	lẽ	Xmit	là	bà	con	ruột	thịt	hay	là	bạn	thân	của	Tô-ni-ô	Pre-xtô?	Đúng	rồi,	có	thể
như	thế.	Nhưng	tại	sao	ông	Xmit	không	bao	giờ	nói	với	cô	là	ông	ta	có	quen	riêng	Pre-xtô?	Đã



nhiều	lần		En-len	có	ý	nghĩ	rằng,	giữa	Tô-ni-ô	Pre-xtô	mà	cô	biết	rất	rõ	trên	màn	ảnh	với	người
khách	trọ	nhà	cô	có	sự	giống	nhau	nào	đó	khó	nhận	thấy,	mặc	dù	Xmit	là	một	chàng	trai	bình
thường,	khỏe	mạnh,	còn	Pre-xtô	là	kẻ	quái	dạng.		En-len	cảm	thấy	hứng	thú	lạ	thường	vì	phát
hiện	của	mình.	Nhưng	cô	chưa	định	nói	điều	đó	với	ông	khách	trọ	kể	cả	với	cậu	mình.	Chẳng
nên	thú	nhận	làm	gì	sự	tò	mò	không	khiêm	tốn	đó	-	đọc	trộm	giấy	tờ	của	người	khác.	Vành	hào
quang	của	sự	bí	ẩn	khiến	cho	ông	Xmit	thêm	thú	vị	trước	mặt		En-len.	Cho	tới	nay	cô	chỉ	coi
Xmit	là	một	nhà	báo	bình	thường,	một	người	không	thành	đạt,	không	có	cả	tiền	để	ăn	ở	trong
khách	sạn.	Thế	mà,	ông	ấy	có	những	mối	quan	hệ	rất	gần	gũi	và	bí	ẩn	nào	đó	với	chính	Tô-ni-ô
Pre-xtô.	Và	có	lẽ,	chỉ	vì	những	nguyên	nhân	đó	mà	Xmit	đến	ở	nhà	một	người	gác	rừng	xoàng
xĩnh.	Cô	bắt	đầu	quan	sát	người	khách	trọ	một	cách	chăm	chú	hơn,	đến	mức	ông	ta	cũng	nhận
thấy	và	có	lần	đã	hỏi	cô:
-	Cô		En-len,	gần	đây	cô	không	rời	mắt	khỏi	tôi.	Đã	yêu	rồi	chăng?
Cô	gái	bối	rối,	rồi	thậm	chí	như	nổi	giận	đáp:
-	Hoàn	toàn	không.	Đó	là	ông	tưởng	thế	thôi.
-	Tưởng	gì	cơ?	Rằng	cô	đã	yêu	tôi	à?	Tôi	cũng	không	khẳng	định	điều	đó.	Nhưng	việc	cô	nhìn
tôi	một	cách	đặc	biệt	thế	nào	ấy,	đó	là	sự	thật.
“Này	cứ	đợi	đấy,	tôi	sẽ	cho	anh	biết!”	-		En-len	suy	nghĩ	và	nói:
-	Điều	đó	thì,	có	lẽ	ông	nói	đúng.	Chả	là,	ông	có	cái	gì	đó	gợi	cho	tôi	nhớ	đến	Tô-ni-ô	Pre-xtô.
Đến	lượt	Pre-xtô	lúng	túng.	“Hay	là	cô	ta	đã	đọc	địa	chỉ	trên	phong	bì?	Hình	như	có	lần	mình
bỏ	quên	trên	bàn.	Không,	cô	ta	không	làm	việc	đó.		En-len	ít	quan	tâm	tới	mình,	đâu	có	đọc	giấy
tờ	của	mình”.
-	À	ra	thế!	-	Pre-xtô	thốt	lên	và	đã	tự	chủ	được.
-	Còn	cô	thì	gợi	cho	tôi	nhớ	đến	một	người	quen	giống	cô	như	đúc...	Cô	có	trí	tưởng	tượng	rất
phong	phú.	Vì	thế	mà	cô	tưởng	tượng	rằng	tôi	là	Tô-ni-ô	Pre-xtô.
	En-len	phì	cười	reo	lên:
-	Chà,	trí	tưởng	tượng	của	tôi	không	lớn	đến	thế	đâu.	Làm	gì	có	những	chuyện	kỳ	diệu	ấy.
Pre-xtô	thở	ra	nhẹ	nhõm,	nhưng	bắt	đầu	trở	nên	trầm	mặc	và	thận	trọng	hơn	trong	các	lần
trò	chuyện	với		En-len.
Tính	nết	anh	lại	thay	đổi.	Hình	như	anh	hay	nổi	nóng.	Đi	ra	bưu	điện	nhiều	lần	hơn.		En-len
thường	nghe	thấy	tiếng	những	bước	chân	nôn	nóng	của	anh	đi	lại	trong	phòng.	Hầu	như	anh
không	ra	đến	vườn.
Trong	những	ngày	này,	anh	đang	chờ	sự	trả	lời	cuối	cùng	của	luật	sư	Piếc-xơ	về	vụ	án	của
anh.	Piếc-xơ	đã	báo	cho	Pre-xtô	biết	là,	sau	khi	ông	thống	đốc,	viên	chưởng	lý	và	những	người
đã	dự	bữa	ăn	chia	tay	đến	cầu	cứu	bác	sĩ	Xoóc-nơ	để	thay	đổi	hình	dáng	lại	cho	họ,	bản	dự	luật
về	việc	tước	quyền	sở	hữu	tài	sản	của	những	người	tương	tự	đã	bị	hủy	bỏ.	Toàn	bộ	câu	chuyện
này	do	Piếc-xơ	tinh	ranh	đã	nghĩ	ra.	Những	nhân	viên	của	ông	ta	đã	lấy	cho	Tô-ni-ô	các	chất
bột	tạo	nên	điều	kỳ	diệu	của	Xoóc-nơ	bằng	cách	bí	mật	nào	đó,	-	chắc	là	qua	những	đầy	tớ	bị
mua	chuộc	của	Xoóc-nơ.
“Tôi	không	nghi	ngờ	rằng	bản	dự	luật	sẽ	bị	hủy	bỏ,	-	Piếc-xơ	viết.	-	Như	thế,	trở	ngại	chính	đã
không	còn	nữa,	và	chỉ	còn	việc	xác	lập	về	mặt	thủ	tục	tính	đồng	nhất	của	con	người	mới	của



ông	với	Pre-xtô	trước	kia.	Chứng	minh	điều	đó	sẽ	không	khó.	Thắng	lợi	là	tòa	án	đã	công	nhận
sự	ủy	quyền	của	ông	để	tiến	hành	các	công	việc	xét	xử,	và	chính	bằng	việc	này	dường	như	đã
công	nhận	năng	lực	hành	vi	và	quyền	pháp	lý	của	ông...”
Hiện	tại	Piếc-xơ	đang	sử	dụng	ảnh	hưởng	và	những	quan	hệ	của	ông	để	làm	cho	tòa	án	mau
chóng	đưa	vụ	án	ra	xét	xử	để	“mọi	việc	tiến	hành	trôi	chảy”.
Và	thế	là	đến	cái	ngày	đáng	ghi	nhớ	với	Pre-xtô	và		En-len.
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Buổi	sáng,	khi		En-len	đang	ở	trong	bếp,	người	đưa	thư	đi	vào	bếp	và	nói:
-	Cô	nhận	giúp	bức	điện	gửi	ông	An-tô-ni-ô	Pre-xtô.
	En-len	sửng	sốt	ngó	người	đưa	thư	và	đáp:
-	Ông	An-tô-ni-ô	Pre-xtô	không	ở	đây.
Người	đưa	thư	nhún	vai,	nhìn	lại	bức	điện	và	chìa	cho		En-len.
-	Địa	chỉ	đúng	ở	đây.	Cô	xem	đi.
	En-len	đọc	địa	chỉ.
-	Đúng,	 -	cô	nói,	 -	đây	 là	địa	chỉ	của	chúng	tôi,	nhưng	An-tô-ni-ô	Pre-xtô	không	ở	nhà	này.
Chắc	chắn	là	điện	ghi	nhầm,	-	Và	cô	trả	lại	bức	điện	cho	người	đưa	thư.
Người	đưa	thư	cầm	lấy,	nhún	vai	lần	nữa	và	đi	ra.
Qua	cửa	sổ	Pre-xtô	nhìn	thấy	và	gọi	to:
-	Hello!	Điện	cho	ai	đấy?
-	An-tô-ni-ô	Pre-xtô,	-	người	đưa	thư	đáp.
-	Mang	lại	đây.	Tôi	là	An-tô-ni-ô	Pre-xtô.
Người	đưa	thư	đến	bên	cửa	sổ	với	vẻ	phân	vân.
-	Vâng...	-	ông	ta	ngập	ngừng.	-	Nhưng	người	ta	lại	bảo	là	An-tô-ni-ô	Pre-xtô	không	sống	ở	nhà
này.	Và	sau	đó...	nếu	đây	là	ông	An-tô-ni-ô	Pre-xtô	mà	cả	nước	Mỹ	đều	quen	biết,	thì	ông,	ông
chẳng	giống	ông	ta	mấy.	-	Và	người	đưa	thư	xoay	xoay	bức	điện	trong	tay	với	vẻ	do	dự.
-	Đưa	đây,	đưa	đây!	-	Pre-xtô	sốt	ruột	kêu	lên,	vừa	chìa	tay	ra.	-	Ông	đã	đưa	bức	điện	tới	địa
chỉ,	người	có	điện	nhận	nó,	ông	còn	muốn	gì	nữa?
-	Nhưng,	cô	đây	đã	nói...	-	người	đưa	thư	vẫn	còn	lưỡng	lự.
Pre-xtô	giật	lấy	bức	điện,	mở	ra	tức	khắc	và	đọc.
“Quyết	định	tòa	án	có	lợi	cho	ông,	chúc	mừng.	Piếc-xơ”
-	Tuyệt!	-	Pre-xtô	vui	vẻ	nói:	-	Ông	đừng	lo.	Đã	giao	bức	điện	đúng	người	nhận.	Tôi	ký	nhận
ngay	đây...	Gửi	ông	về	việc	đã	đem	những	tin	tốt	lành	tới	đây.
Và	Pre-xtô	đưa	cho	người	đưa	thư	tờ	ký	nhận	cùng	với	mười	đô	la.
Người	đưa	thư	nở	rộng	nụ	cười,	cảm	ơn,	chúc	mọi	sự	tốt	lành	và	phấn	khởi	quay	về.



-	Thắng	lợi	rồi!	-	Pre-xtô	không	nén	được	đã	hét	lên,	vung	vẩy	bức	điện	trên	đầu,	xoay	người
một	vòng	và	nhìn	thấy		En-len	đang	đứng	ở	cửa	phòng	anh	với	đôi	mắt	mở	to	vì	kinh	ngạc,	bộ
mặt	tái	nhợt.
-	Vì	sao	ông	lại	làm	chuyện	đó?	-	cô	khàn	giọng	hỏi.
-	Cô	đã	nhìn	thấy	và	nghe	thấy	hết	rồi?	Tôi	đã	làm	chuyện	gì	cơ,	cô		En-len?
-	Vì	sao	ông	nhận	bức	điện	ghi	tên	An-tô-ni-ô	Pre-xtô?	Vì	sao	ông	lại	đánh	lừa	người	đưa	thư?
-	Tôi	không	đánh	lừa	ông	ta	và	tôi	đã	nhận	bức	điện	bởi	vì	tôi	là	An-tô-ni-ô	Pre-xtô.
-	Không	thể	có	chuyện	đó!
-	Thế	mà	đó	là	sự	thật!	-	Pre-xtô	vui	vẻ	reo	lên.
-	Vậy	thì,	có	nghĩa	là	ông	đã	lừa	chúng	tôi,	tôi	và	cậu	tôi,	khi	ông	xưng	tên	là	Xmit?
-	Vâng,	tôi	đã	có	lỗi	đó.	Những	hoàn	cảnh	đặc	biệt	buộc	tôi	phải	hành	động	như	thế.	Xin	đừng
lên	án	tôi	khi	chưa	nghe	hết	những	lời	giải	thích	của	tôi.	Lúc	nào	ông	Ba-ri	đi	tuần	xong	trở	về,
tôi	sẽ	kể	mọi	chuyện.
	En-len	đi	xuống	bếp	với	vẻ	mặt	cau	có,	không	nói	thêm	câu	nào.	Tất	cả	câu	chuyện	này	hết
sức	lạ	lùng,	đã	đảo	ngược	mọi	quan	niệm	về	người	khách	trọ	này.	Phần	lớn	những	điều	cô	đã
nói	với	ông	Xmit,	có	lẽ	cô	không	nói	với	Pre-xtô.	Cô	nhớ	lại	tất	cả	những	cuộc	trò	chuyện	với
anh,	nhớ	lại	đôi	khi	cô	đã	đối	xử	khắt	khe	với	ông	nhà	báo	không	thành	đạt	này.	Rồi	cô	bắt	đầu
tự	an	ủi:	“Không,	đó	không	phải	là	An-tô-ni-ô	Pre-xtô	lừng	danh	mà	cô	đã	quen	biết	trên	màn
ảnh.	Chắc	là	trùng	họ	tên,	có	lẽ	bà	con...”.	Nhưng	sự	hoài	nghi	và	tính	tò	mò	đã	chi	phối	cô	đến
nỗi	ngày	hôm	ấy	cô	mó	tay	việc	gì	là	hỏng	việc	ấy.
Khi	cô	một	tay	xách	xô	nước	còn	tay	kia	cầm	giẻ	và	bàn	chải	cọ	sàn	bước	vào	phòng,	Pre-xtô
nom	cô	hết	sức	bối	rối.	Cư	xử	như	thế	nào	bây	giờ	với	Pre-xtô	mới	xuất	hiện	này?	Cô	không
còn	nói	với	anh	như	thường	lệ:	“Bây	giờ	ông	biến	đi	cho,	đừng	quấy	rầy	tôi!”,	mà	nhìn	anh	gần
như	với	vẻ	có	lỗi	và	nói	ấp	úng:
-	Ông...	Pre-xtô!	Ông	làm	ơn	đi	ra	vườn	giúp...
-	Ngay	giờ	đây!	-	Pre-xtô	đáp.	Xin	chờ	một	phút	thôi...	-	Anh	ngoáy	lia	lịa	trên	tờ	giấy	viết	điện.
Sự	trì	hoãn	tình	cờ	này	khiến		En-len	tức	giận.	Cô	cho	là	Pre-xtô	cố	tình	trì	hoãn,	làm	ra	vẻ
quan	trọng.	Cô	ta	ngoan	mà!	Có	vẻ	nịnh	nữa!	Thế	là	cô	nói	với	vẻ	khắt	khe	thường	ngày:
-	Tôi	cần	phải	dọn	dẹp!
-	Xong	rồi	đây!	-	Pre-xtô	nói.	-	Xin	lỗi	đã	làm	cô	phải	chờ.	Tôi	không	ra	vườn	đâu,	mà	ra	bưu
điện,	nếu	cô	cho	phép.	Pip!	Anh	gọi	con	chó.	-	Đi	chơi	đi.
Con	xanh-béc-na	đã	nhòm	vào	phòng	từ	nãy,	vui	vẻ	sủa	lên	và	nhảy	cẫng.
Pre-xtô	đi	ra.
-	Ông	Sm...	ông	Pre-xtô!		En-len	bất	giác	kêu	lên.	Tính	tò	mò	hóa	ra	còn	mạnh	hơn	cô.
Pre-xtô	quay	mặt	lại.
-	Xin	ông	tha	lỗi...	-	cô	thốt	lên,	và	má	cô	đỏ	ửng,	-	trong	khi	chờ	cậu	tôi	về,	chỉ	cần	ông	cho	biết
ông	đúng	hay	không	đúng	là	Tô-ni-ô	Pre-xtô	ấy?
-	Cả	đúng	cả	không	đúng,	-	anh	đáp.	-	Xin	lỗi	cô	-	tôi	rất	vội	ra	bưu	điện.	Cô	chịu	khó	kiên	nhẫn
một	chút.



Rồi	anh	đi	ngay	với	con	Pip.
Đứng	tựa	vao	cái	chổi	cọ	sàn,		En-len	trầm	ngâm	trong	mấy	phút	rồi	bắt	tay	vào	dọn	dẹp	một
cách	bực	dọc.
Nhưng	những	sự	kiện	của	cái	ngày	đáng	ghi	nhớ	này	không	chấm	hết	ở	đây.
Thông	thường	luật	sư	Piếc-xơ	gửi	mọi	thư	từ	tới	trạm	bưu	điện	cho	Pre-xtô	dưới	cái	tên	bịa
là	Xmit,	như	họ	đã	thỏa	thuận	với	nhau.	Bức	điện	cuối	cùng	của	Piếc-xơ	ghi	tên	An-tô-ni-ô	Pre-
xtô,	ở	nhà	người	gác	rừng,	vì	ông	cho	rằng	Pre-xtô	không	cần	che	giấu	tông	tích	của	anh	nữa.
Bức	điện	với	tên	thật	và	địa	chỉ	đầy	đủ	tự	nó	phải	tượng	trưng	cho	việc	“Pre-xtô	mới”	đã	thành
người	có	quyền	thừa	kế	đầy	đủ	và	được	công	nhận	của	Pre-xtô	quái	dạng.	“Một	bức	điện	như
thế	không	thể	không	làm	vừa	lòng	khách	hàng”	-	Piếc-xơ	nghĩ.	Và	ông	đã	không	nhầm.	Nhưng
luật	sư	không	nghĩ	đến	mọi	hậu	quả	của	hành	động	của	ông.
Phóng	viên	của	những	tờ	báo	chí	lớn	nhất	từ	lâu	đã	cố	phát	hiện	ra	chỗ	ở	của	“Pre-xtô	mới”,
biến	mất	một	cách	hết	sức	bất	ngờ.	Đây	là	một	thứ	thể	thao	đối	với	các	nhà	báo.	Người	nào
cũng	muốn	 tìm	ra	anh	 trước	 tiên.	Ở	những	người	mà	họ	mua	được	 trong	 số	nhân	viên,	 có
nhiệm	vụ	thông	báo	tức	khắc	cho	họ	về	mọi	chuyện	mà	họ	quan	tâm.
Và	thế	là	Pre-xtô	chưa	kịp	từ	trạm	bưu	điện	trở	về,	đã	có	chiếc	ô	tô	lăn	bánh	tới	nhà	ông	Ba-ri
với	một	trong	những	nhà	báo	thường	có	mặt	ở	khắp	nơi.	Y	ở	tại	khách	sạn	gần	nhất	và	đã	nhận
được	trước	Pre-xtô	một	tiếng	đồng	hồ,	người	của	y	làm	việc	tại	tổng	đài	điện	báo	Niu	Oóc	cho
biết	có	một	bức	điện	gửi	cho	An-tô-ni-ô	Pre-xtô	ở	địa	chỉ	vườn	quốc	gia	I-en-lô-u-xtôn.	Và	nhà
báo	này	đã	phóng	xe	đến	ngay.
Y	có	vẻ	là	một	thương	gia	sang	trọng.	Có	thể	nhầm	y	là	nhà	du	lịch.	Trên	những	dây	đeo	chéo
ở	ngực	treo	hai	chiếc	máy	ảnh:	một	“Ki-nê-ma”	nhỏ	và	một	“Déc-ca-lô”.	Chưa	ra	khỏi	ô	tô,	y	đã
nhanh	tay	chụp	được	ngôi	nhà	của	người	gác	rừng	với		En-len	đứng	trong	cửa	sổ	nhìn	ra,	tay
đang	cầm	chổi	cọ.	Vài	phút	sau	khi	tới	đây,	y	đã	bấm	được	vài	chục	kiểu,	với	cái	tính	không
khách	sáo	dễ	mến,	y	đột	nhập	vào	khắp	nơi.	Y	đã	trút	vào		En-len	đang	buồn	bực	bối	rối	một	lô
câu	hỏi.	Cô	gái	lúng	túng	hết	sức,	nên	chỉ	trả	lời	bằng	những	cảm	từ,	song	không	vì	thế	mà	gã
nhà	báo	không	ghi	kín	trang	này	đến	trang	khác	bằng	tốc	ký.	Nhưng	khi	vị	khách	không	mời
này	đến	bên	bàn	viết	của	Pre-xtô	với	ý	đồ	rõ	rệt	là	nhòm	ngó	vào	những	giấy	tờ	ở	đấy.		En-len
mất	bình	tĩnh	hẳn.	Tất	cả	cơn	giận	tích	lại	trong	người	cô	đối	với	khách	đến	quấy	rầy	đã	bùng
nổ	đột	ngột.	Như	một	người	lính	gác,	cô	đứng	che	góc	bàn,	cầm	ngang	cái	chổi	đầy	vẻ	đe	dọa	và
nói	với	giọng	đứt	quãng	vì	xúc	động:
-	Này	ông!	Chủ	nhân	không	có	nhà...	Ông	làm	ơn	đi	ra	cho.
-	Hề...	hề!	Gớm,	cô	hăng	tiết	thế!	-	Và,	tưởng		En-len	là	con	gái	hay	là	người	ở	của	ông	gác	rừng
nghèo	túng,	y	rút	ra	chiếc	ví	dày	cộp	và	sột	soạt	những	tờ	giấy	bạc.	-	Có	lẽ	cô	trở	nên	tốt	bụng
hơn,	nếu...
-	Cút!	-		En-len	hét	lên	và	vung	cây	chổi	sát	trước	mặt	gã	nhà	báo.
Y	chưng	hửng	lầu	bầu:	“Chà,	chà!...”	-	Và	trước	sự	tiến	công	của		En-len,	y	đi	giật	lùi	ra	khỏi
phòng.
“Bây	giờ	sẽ	ra	sao	đây?...”	-		En-len	nghĩ,	cô	cảm	thấy	đã	đi	quá	xa.	Nếu	gã	nhà	báo	phàn	nàn
với	Pre-xtô,	anh	sẽ	nghĩ	thế	nào	về	hành	động	của	cô?
Bỗng	cô	nghe	thấy	tiếng	sủa	của	con	Pip	và	thở	ra	như	đã	trút	được	gánh	nặng	trên	vai.



“Hãy	để	tự	ông	Pre-xtô	trị	cho	hắn	một	mẻ	tùy	ý	ông	ấy!”
Và	ông	Pre-xtô	đã	trị	hắn	một	cách	rất	đơn	giản.
-	Không	có	phỏng	vấn	nào	hết,	và	ông	quay	về	đi!	-	Anh	nói	dứt	khoát.	Pre-xtô	đã	quen	xử	sự
với	những	loại	người	này.
Gã	nhà	báo	hiểu	ngay	là	không	hy	vọng	gì	có	được	bài	phỏng	vấn	ở	đây.	Y	chỉ	có	thể	giận	dữ
bấm	máy	ba	lần	để	chụp	Pre-xtô	đã	tìm	thấy,	nhưng	Pre-xtô	nhanh	như	cắt	đã	quay	lưng	lại,
trước	khi	tấm	chắn	kịp	sập	xuống.
Xe	ô	tô	đã	đi	khỏi,	Pre-xtô	bắt	gặp		En-len	trong	tư	thế	như	bức	tượng	đá,	với	cây	chổi	trong
tay.
-	Tên	láo	xược	đó	hình	như	đã	làm	phiền	cô?	-	Pre-xtô	hỏi	một	cách	thông	cảm.
-	Nhưng	hình	như	tôi	cũng	đã	khiến	hắn...		En-len	đáp,	và	trong	cơn	phấn	chấn	kể	lại	cho	Pre-
xtô	nghe	mọi	chuyện.
Tô-ni-ô	phì	cười	và	cúi	mình	thấp	xuống:
-	Cô	đã	bảo	vệ	một	cách	tuyệt	vời	những	lợi	ích	của	tôi,	cô		En-len.	Tuy	nhiên,	thật	đáng	giận!
Bây	giờ	bọn	nhà	báo	sẽ	bay	tới	đây	như	đàn	châu	chấu.	Tôi	sẽ	xạc	cho	lão	Piếc-xơ	về	cái	tội
không	thận	trọng...	Giá	mà	biến	được	khỏi	đây...	Vả	lại,	tôi	cũng	sắp	đi	rồi,	nhưng	trước	khi	ra	đi
tôi	còn	nhiều	điều	cần	nói	với	cô	và	ông	cậu	của	cô.	Nó	là	thế	này:	hễ	có	ai	tới	đây,	xin	nói	hộ	là
tôi	đã	đi	Canada.	Cô	đừng	khách	khí	gì.	Nếu	cần	cô	cứ	sử	dụng	lần	nữa	cây	chổi	chiến	thắng	của
cô.
Hôm	đó	đúng	là	còn	một	số	nhà	báo	phóng	đến	nhưng		En-len	kiên	quyết	đuổi	họ	đi,	cô	cố	ý
đóng	vai	một	người	đàn	bà	thô	bạo,	cục	cằn	không	tế	nhị.	Pre-xtô	nấp	trong	vườn	theo	dõi
những	cảnh	đó	một	cách	thích	thú	và	thì	thầm:	“Chà,	chà,	Gốp-man	mà	có	ở	đây	với	cái	máy
quay!...	Nhưng	không	sao!	Chúng	tôi	còn	quay	cô	em	trong	vai	này!”
Buổi	tối,	khi	Ba-ri	đã	về,	trong	bữa	cơm	Pre-xtô	đã	kể	lại	cho	người	gác	rừng	bác	học	và	cô
cháu	gái	của	ông	toàn	bộ	câu	chuyện	lạ	lùng	của	anh,	trong	khi	nghe		En-len	không	nói	một	lời
nào.
-	Sau	đây	ông	định	làm	gì?	Ba-ri	hỏi	khi	Pre-xtô	đã	kể	xong	câu	chuyện.
-	Tôi	có	kế	hoạch	sẵn	sàng	mà	tôi	đã	xây	dựng	dưới	mái	nhà	của	ông.	Chưa	một	ai	biết	được
kế	hoạch	đó,	và	mong	rằng	lúc	này	chỉ	chúng	ta	biết	với	nhau	thôi...	Qua	câu	chuyện	của	tôi,
ông	thấy	là	thậm	chí	những	nghệ	sĩ	lớn	cũng	hoàn	toàn	phụ	thuộc	vào	các	nhà	kinh	doanh,	-
Pre-xtô	tiếp	tục.	-	Lão	Pít-chơ	đã	gạt	bỏ	tôi.	Thôi	được!	“Cười	người	hôm	trước,	hôm	sau	người
cười”!	Tôi	sẽ	cố	gắng,	chẳng	có	những	lão	Pít-chơ	cũng	vẫn	xong.
-	Ông	muốn	gia	nhập	Liên	hiệp	nghệ	sĩ	điện	ảnh[24]	à?	Tôi	nghe	nói	là	họ	đã	tổ	chức	xí	nghiệp
phim	riêng.	-	Ba-ri	hỏi.
-	Liên	hiệp	nghệ	sĩ	điện	ảnh	chỉ	là	mưu	toan	đầu	tiên	của	những	người	làm	điện	ảnh	để	bảo	vệ
tập	thể	những	quyền	lợi	của	họ.	-	Pre-xtô	đáp.	-	Nhưng	về	thực	chất,	đó	là	hiệp	hội	ngôi	sao
màn	bạc.	Liên	hiệp	được	nuôi	dưỡng	bằng	tinh	thần	thương	mại	mạnh	mẽ,	và	những	diễn	viên
loại	trung	bình,	chưa	nói	đến	diễn	viên	phụ,	khó	sống	nổi	ở	đấy.	Ngoài	ra,	ở	trong	Liên	hiệp
này,	tôi	sẽ	không	được	hoàn	toàn	tự	do	về	mặt	sáng	tác,	mà	tôi	lại	cần	sự	tự	do	đầy	đủ	-	tự	do
viết	kịch	bản,	đạo	diễn,	diễn	xuất.	Cái	mà	tôi	dự	định	làm	trong	lĩnh	vực	này,	có	thể	nói	trước
được	là	hoàn	toàn	không	làm	cho	những	người	cầm	đầu	Liên	hiệp	thú	vị	gì.



-	Từ	đó	có	thể	rút	ra	kết	luận	là	ông	muốn	tổ	chức	xí	nghiệp	riêng?	-	Ba-ri	hỏi.
-	Chính	thế.
Ba-ri	không	nói	gì,	chỉ	nhíu	mày	và	sau	khi	rít	một	hơi	thuốc,	ông	thả	ra	một	bụm	khói.
-	Ông	không	tin	vào	sự	thành	công	à?	-	Pre-xtô	hỏi	và	không	chờ	trả	lời,	anh	tiếp:	-	Còn	tôi	thì
tin	vào	thắng	lợi.	Đơn	kiện	của	ông	Pít-chơ,	việc	điều	trị	và	chủ	yếu	là	quá	trình	vụ	án	đã	hút
cạn	vốn	liếng	của	tôi.	Song	dù	sao	tôi	vẫn	còn	đủ	tiền	để	cho	bộ	phim	thứ	nhất	ra	đời	trên	màn
ảnh.	Còn	sau	đó	ư?	Tất	nhiên	là	tôi	không	mong	gì	vào	chuyện	vay	vốn.	Các	ngân	hàng	cảm	thấy
sự	nguy	hiểm	trong	xí	nghiệp	của	tôi	và	không	những	không	cho	tôi	vay	tiền	mà	còn	tìm	mọi
cách	làm	hại	tôi.	Tôi	đã	thấy	trước	điều	đó.	Nhưng	tôi	trông	mong	vào	cái	khác.	Xí	nghiệp	của
tôi	sẽ	không	có	tính	thương	mại	nghiêm	ngặt,	mặc	dầu,	dĩ	nhiên,	nó	phải	có	lãi,	nếu	không	tôi
sẽ	không	đứng	vững	được	trong	cuộc	đấu	tranh.	Nó	phải	mang	tính	chất	hợp	tác	xã	ở	một	trình
độ	cao	hơn	nhiều	so	với	Liên	hiệp	nghệ	sĩ	điện	ảnh.	Đây	không	chỉ	là	hội	của	nghệ	sĩ,	mà	của
tất	cả	công	nhân	viên	không	phân	biệt,	cho	đến	cả	những	người	thợ	mộc	và	người	dọn	vệ	sinh.
Riêng	ở	Hô-ly-út	đã	luôn	luôn	có	trên	mấy	trăm	đạo	diễn	và	hàng	nghìn	diễn	viên	thất	nghiệp.
Họ	sẵn	sàng	trong	thời	gian	đầu	lĩnh	lương	thấp	hơn	cả	bình	thường,	chờ	tới	khi	xí	nghiệp	bắt
đầu	có	lãi,	họ	sẽ	được	chia	phần.	Nhưng	tôi	nghĩ	rằng	sự	hạn	chế	ấy	không	cần	thiết.	Trái	lại,
tôi	sẽ	cố	gắng	tạo	cho	những	nhân	viên	bậc	thấp	và	trung	bình	những	điều	kiện	tương	đối	tốt
hơn.	Sự	cố	kết	trên	cơ	sở	nhất	trí	về	quyền	lợi	sẽ	giúp	chúng	tôi	giữ	vững	cuộc	chiến	đấu	với	cả
những	tổ	hợp	điện	ảnh	khổng	lồ.	Ít	nhất	thì	tôi	hy	vọng	như	thế.
-	Ông	nhìn	xa	đấy.
-	Tôi	trông	cậy	vào	mọi	người.	-	Pre-xtô	hào	hứng	nói	tiếp.	-	Tôi	cần	có	những	người	giúp	việc
trung	thành	hiểu	tôi	và	tôi	có	thể	trông	cậy	vào	họ.	Và	thế	là...	tôi	nghĩ	đến	ông,	ông	Ba-ri	ạ...
-	Đến	tôi?	-	ông	Ba-ri	ngạc	nhiên	hỏi	lại.
-	Vâng,	đến	ông	và	cô		En-len.	Chốn	hẻo	lánh	này,	dù	là	nơi	ngoạn	mục	nhất	trần	gian,	hoàn
toàn	không	phải	nơi	để	một	người	có	học	và	thông	minh	như	ông	ở.	Cũng	không	phải	chốn
dành	cho	cô		En-len.	Tôi	đề	nghị	ông	vứt	bỏ	nghề	gác	rừng	và	đến	chỗ	tôi	làm	việc.	Tôi	đảm	bảo
với	ông	rằng	khoản	thu	nhập	đầu	tiên	sẽ	vượt	gấp	hai	lần	tiền	lương	của	giáo	viên	mà	ông	đã
lĩnh.
-	Nhưng	tôi	hoàn	toàn	là	kẻ	ngoại	đạo	trong	điện	ảnh!	-	Ba-ri	phản	đối.
-	Chỉ	vì	thế	mà	đề	nghị	của	tôi	khiến	ông	ngạc	nhiên.	Công	nghiệp	điện	ảnh,	đó	là	một	nền	kỹ
nghệ	to	lớn	và	phức	tạp	nhất,	với	những	chuyên	môn	đa	dạng	nhất.	Thời	gian	đầu	tôi	sẽ	tìm
cho	ông	một	công	việc	mà	bất	cứ	người	có	học	nào	cũng	làm	được.	Ví	dụ	ở	bộ	phận	hợp	đồng
kế	toán.	Khi	ông	đã	hiểu	biết	nhiều	hơn	về	sản	xuất	phim.	Ông	có	thể	nhận	một	chức	vụ	quan
trọng	hơn,	kể	cả	làm	lãnh	đạo,	được	trả	lương	rất	hậu.	Cả	cô		En-len	cũng	sẽ	có	công	việc.
-	Miễn	là	không	đóng	phim!	-	cô	gái	vội	vàng	nói.
-	Chọn	công	việc	gì	hoàn	toàn	tùy	ở	cô,	-	Tô-ni-ô	gắng	làm	cô	yên	lòng.
-	Mọi	chuyện	thật	không	ai	ngờ,	-	Ba-ri	nói,	có	vẻ	đang	lưỡng	lự	chưa	nhận	lời.
Pre-xtô	hiểu	vì	sao	ông	ta	hoài	nghi:	trước	mặt	anh	là	một	người	đã	bị	những	thất	bại	trong
cuộc	đời	làm	cho	hoảng	sợ.	Ông	ta	sợ	mất	nốt	chút	ít	mà	ông	có	được.
-	Tôi	thông	báo	thẳng	thắn	với	ông,	-	Pre-xtô	bắt	đầu	thuyết	phục	ông	ta,	-	đối	với	cá	nhân	tôi



sáng	kiến	này	đi	đôi	với	sự	mạo	hiểm.	Và	tôi	mạo	hiểm	lớn	hơn	ông.	Tôi	không	coi	sự	mạo
hiểm	của	ông	là	lớn.	Bởi	vì	sau	một	vài	năm	ông	sẽ	kiếm	được	ở	chỗ	tôi	một	số	tiền	bằng	mười
năm	làm	ở	khu	vườn	này.	Ông	sẽ	nắm	được	những	chuyên	môn	mới,	nghĩa	là	có	những	khả
năng	rộng	lớn	hơn	để	có	công	ăn	việc	làm	mà	không	cần	đến	vai	trò	của	tôi...
Ba-ri	vẫn	còn	lưỡng	lự,	Tô-ni-ô	liền	quyết	định	đánh	vào	mặt	yếu	của	ông.	Tô-ni-ô	biết	rõ	là
ông	già	Giôn	yêu	quý	cô	cháu	gái	và	rất	buồn	phiền	vì	cô	gái	khá	thông	minh	và	có	khả	năng
này	bị	rơi	vào	đây,	ở	nơi	hẻo	lánh	này,	không	được	học	hành	và	không	có	tương	lai.
-	Ông	nên	nghĩ	đến	cô		En-len!	-	Pre-xtô	kêu	lên.	-	Không	nên	để	cô	ấy	loay	hoay	suốt	đời	với
những	cái	giẻ	lau	và	chổi	cọ!
-	Đừng	lo	gì	cho	tôi!	-		En-len	nổi	nóng.	-	Tôi	chẳng	phàn	nàn	gì	và	hoàn	toàn	hài	lòng	về	số
phận.
-	Nhưng	cô	có	thể	hài	lòng	hơn	nữa	về	nó,	-	Pre-xtô	bác	lại.	-	Cô	sẽ	nhập	vào	một	xã	hội	khác,
sẽ	gặp	gỡ	những	người	thú	vị,	có	học	thức...
-	Tôi	ở	đây	là	tốt	rồi,	-	cô	gái	cau	có	đáp.
“Một	cô	bé	bướng	bỉnh!	Tựa	như	cô	ta	không	làm	hỏng	mọi	việc	ấy!”	-	Pre-xtô	bực	tức	nghĩ.
Giá	mà	cô	ta	và	ông	cậu	biết	rõ	nguyên	nhân	lời	phát	biểu	nồng	nhiệt	của	Pre-xtô!	Giá	mà		En-
len	đoán	được	rằng	mọi	việc	là	ở	cô,	rằng	Tô-ni-ô	đặt	vào	cô	biết	bao	hy	vọng	trong	công	việc
mới	của	anh!
Những	lời	Pre-xtô	nói	về		En-len	và	câu	trả	lời	sau	cùng	của	cô,	trong	đó	lộ	rõ	sự	thô	bạo	dù	là
vô	tình,	chắc	đã	có	ảnh	hưởng	tới	ông	già	Ba-ri.	Chịu	thua	rồi,	ông	nói:
-	Chính	ông	cũng	phải	hiểu,	ông	Pre-xtô	ạ,	rằng	tôi	khó	mà	dời	khỏi	chốn	này,	dù	có	muốn.
Việc	gì	phải	giấu	ông	nữa?	Tôi	không	có	đồng	tiết	kiệm	nào,	kể	cả	để	đi	đường	và	thuê	nhà...
-	Chuyện	vặt	tất	cả!	-	Pre-xtô	vui	vẻ	reo	lên,	nhìn	thấy	trước	thắng	lợi.	-	Ông	sẽ	nhận	tiền	ứng
trước,	ngay	hôm	nay	cũng	được.	Đủ	để	chuyển	đi,	để	thuê	nhà,	cả	để	mua	sắm	nữa...	À	mà	ông
không	cần	phải	thuê	nhà.	Tôi	thừa	kế	được	của	“Pre-xtô	cũ”	một	biệt	thự	không	tồi,	rộng	rãi,	và
sống	có	một	mình.	Cả	tầng	trên	bỏ	không.	Ông	có	thể	ở	đấy	cùng	cô	cháu	gái	là	tuyệt.	Đối	với
tôi	chỉ	dễ	chịu	hơn	thôi.	Tôi	đã	quen	sống	với	ông	và	đã	kết	bạn	với	ông	rồi.
-	Xin	cảm	ơn	lòng	tử	tế	của	ông,	nhưng	như	thế	không	tiện.	Hoàn	toàn	không	tiện.	-	Ba-ri	đáp.
-	Tại	sao	vậy?	-	Pre-xtô	hỏi,	nhưng	đoán	ra	ngay.	-	À,	tất	nhiên.	Dư	luận	xã	hội...	Tôi	sống	độc
thân,	trong	nhà	tôi	không	có	đàn	bà.	Nhưng	đây	là	những	chuyện	ngu	ngốc,	ông	Ba-ri	ạ!	Một	là,
cô		En-len	sẽ	không	sống	một	mình,	mà	với	ông	và	thậm	chí	không	cùng	một	tầng	với	tôi.	Tôi
có	thể	cho	thuê	tầng	trên	của	ngôi	nhà	và	hai	là...	Chúng	tôi	có	thể	kiếm	cho		En-len	một	người
bạn,	một	bà	già	đáng	kính	nào	đó.	Khi	ấy	thì	tất	cả	bọn	đạo	đức	giả,	bọn	giả	nhân	giả	nghĩa,	bọn
làm	bộ	cao	quý	sẽ	không	tìm	được	cớ	gì	để	gây	sự.	Thế	nào,	xong	chứ?
-	Xong!	-	Ba-ri	đáp.
Màu	đỏ	hây	hây	hiện	lên	dưới	làn	da	rám	nắng	của		En-len.	Mắt	cô	long	lanh.	Cô	không	còn
nén	nổi	niềm	vui	sướng,	và	với	sự	nôn	nóng	rất	trẻ	con	hết	nhìn	Pre-xtô	lại	nhìn	ông	cậu,	hỏi:
-	Bao	giờ	ta	đi?
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Pre-xtô	về	tới	biệt	thự	của	anh	sớm	hơn	Ba-ri	và		En-len:	ông-gác-rừng-nhà-giáo	còn	nán	lại
vài	ngày	để	giải	quyết	xong	các	việc	với	ban	quản	lý	công	viên	và	bán	những	đồ	đạc	không	cần
thiết.
Việc	trở	về	của	Pre-xtô	diễn	ra	trong	một	không	khí	khá	long	trọng.	Một	viên	chức	của	tòa	án
và	một	luật	sư	trợ	lý	của	Piếc-xơ	có	mặt	để	“trao	quyền	sở	hữu”	cho	anh.
Chỉ	vào	Pre-xtô,	viên	chức	này	nói	với	Xê-ba-xchân	vừa	mở	cửa	cho	họ:
-	Chàng	trai	trẻ	này	là	ông	chủ	An-tô-ni-ô	Pre-xtô	của	lão	đã	thay	đổi	hình	dạng.	Ông	là	người
sở	hữu	ngôi	biệt	thự	này,	và	lão	phải	cư	xử	một	cách	thích	hợp	với	ông	và	thi	hành	các	mệnh
lệnh	của	ông.
Xê-ba-xchân	cau	có	cúi	chào	để	cho	khách	đi	vào.
Ông	viên	chức	và	vị	luật	sư	đi	qua	tất	cả	các	phòng,	họ	ngạc	nhiên	trước	những	bảo	vật	nghệ
thuật	mà	Pre-xtô	đã	sưu	tập	được	với	một	khiếu	thẩm	mỹ	nghiêm	ngặt,	tinh	tế	của	người	sành
sỏi.	Sau	bữa	ăn	sáng	vui	vẻ,	ông	viên	chức	và	vị	luật	sư	ra	về.
-	Thế	là	mình	lại	ở	nhà	rồi!	-	Pre-xtô	reo	lên	và	khoan	khoái	vươn	vai	trên	ghế	bành.	Cái	ghế
con	quen	thuộc	vẫn	ở	dưới	chân	anh,	nhưng	anh	không	cần	đến	nó	nữa.
Có	tiếng	gõ	cửa.
-	Mời	vào!
Xê-ba-xchân	hiện	ra	trên	bậc	cửa.	Trông	lão	hết	sức	bối	rối.	Cặp	lông	mày	điểm	bạc	của	lão
nhíu	lại,	đôi	môi	trên	cái	miệng	đã	xệ	xuống	mấp	máy.	Pre-xtô	quyết	định	gỡ	bí	cho	lão	và	vui
vẻ	hỏi	trước:
-	Nào,	vắng	tôi	ông	sống	ra	sao,	Xê-ba-xchân?
Người	lão	bộc	chỉ	thở	dài,	nhưng	vẫn	tiếp	tục	yên	lặng.	Pre-xtô	bật	cười:
-	Tôi	thấy	là	ông	không	làm	sao	quen	được	với	hình	dạng	mới	của	tôi.
-	Thưa	ông	Pre-xtô!	-	rốt	cuộc	Xê-ba-xchân	bắt	đầu	nói	rồi	im	luôn,	như	là	bị	hết	hơi.
-	Hả?
-	Xin	ông	cho	tôi	đi	khỏi	đây.
-	Sao	 lại	đi?	Sao	thế?	Ông	muốn	bỏ	mặc	tôi	hả?	 -	Pre-xtô	ngạc	nhiên.	 -	Ông,	người	 lão	bộc
trung	thành	của	tôi,	người	đã	bao	nhiêu	năm	chăm	nom	tôi	như	một	đứa	trẻ?
Xê-ba-xchân	nhún	vai	và	nói	với	nụ	cười	buồn	bã:
-	Vâng,	ông	đã	là	một	đứa	trẻ.	Dù	sao	vẫn	là	đứa	trẻ...	Còn	bây	giờ	ông	đã	lớn	rồi,	và	ông	không
cần	vú	già	nữa.
Trong	trái	tim	của	ông	lão	bề	ngoài	khắt	khe	này	có	biết	bao	tình	âu	yếm.	Ông	đã	trông	nom
Pre-xtô	như	một	đứa	trẻ,	đã	quấn	quýt	với	anh	và	thực	sự	đã	chăm	sóc	anh	như	một	nhũ	mẫu
ân	cần.	Pre-xtô	biết	rõ	điều	đó,	và	đến	lượt	anh	cũng	rất	quấn	quýt	ông	lão.



-	Nào,	ông	bạn	thân	mến!	-	Pre-xtô	kêu	lên,	anh	đứng	dậy	khỏi	ghế	và	đến	bên	Xê-ba-xchân.	-
Chẳng	lẽ	tôi	chỉ	cần	người	ta	đặt	cái	ghế	con	dưới	chân	tôi	và	 lấy	giúp	tôi	những	đồ	vật	tôi
không	với	tới	được	vì	thấp	bé?	Ông	đã	làm	mọi	công	việc	nội	trợ	cho	tôi,	ông	là	cánh	tay	phải
của	tôi	ở	nhà	này.
Xê-ba-xchân	lại	thở	dài	và	còn	nhăn	nhó	hơn	nữa.
-	Nhưng,	tôi	không	thể	ở	lại	nhà	này	được	sau	những	chuyện	đã	xảy	ra...	-	lão	đáp.
-	Chuyện	gì	đã	xảy	ra	nào?	-	Pre-xtô	hỏi.	-	Có	phải	chuyện	ông	không	muốn	cho	tôi	vào	nhà?
-	Và	tôi	đã	bố	trí	cuộc	rình	bắt,	đã	trao	ông	cho	cảnh	sát,	đã	làm	nhục	ông.	-	Xê-ba-xchân	tiếp
tục.	-	Những	việc	như	thế	người	ta	không	quên	đâu,	và	tôi	không	muốn	rằng	sớm	hay	muộn
ông	cũng	sẽ	đuổi	tôi	đi	vì	thế.	Tốt	hơn	là	tự	tôi	đi	khỏi	đây.
-	Ngốc	nghếch	thật!	-	Pre-xtô	nồng	nhiệt	phản	đối.	-	Này,	ông	Xê-ba-xchân!	Tôi	hứa	lời	hứa
danh	dự	với	ông	là	tuyệt	đối	tôi	không	buộc	tội	ông	và	không	giận	ông.	Đương	nhiên	là	tôi	đã
khó	chịu.	Nhưng	ông	đã	hành	động	đúng	như	bất	kỳ	một	người	đầy	tớ	trung	thành	nào	phải
hành	động.	Ở	vào	địa	vị	ông	chính	tôi	cũng	hành	động	như	thế.	Chúng	ta	quên	câu	chuyện	đó	đi
và	lại	trở	thành	đôi	bạn	như	cũ.
Bộ	mặt	nhăn	nhó	của	Xê-ba-xchân	hơi	dãn	ra,	nhưng	cặp	lông	mày	điểm	bạc	vẫn	còn	níu	lại.
-	Đấy	là	ông	tưởng	rằng	ông	có	thể	quên	đi,	-	lão	nói.
-	Hoàn	toàn	không	phải,	-	Pre-xtô	phản	đối	và	âu	yếm	đặt	tay	lên	vai	Xê-ba-xchân.	Lúc	này
mặt	hai	người	ở	ngang	tầm	nhau.	Đã	có	thời	kỳ	Pre-xtô	nhìn	người	lão	bộc	phải	từ	dưới	ngước
lên.	Đối	với	mọi	người,	khi	nhìn	họ	anh	đã	phải	ngửa	đầu	ra	sau.
“A,	có	lẽ	trên	gương	mặt	này	có	cái	gì	đó	thật	sự	gợi	lên	Pre-xtô	bé	bỏng	của	ta...”	-	ông	già
ngẫm	nghĩ,	lần	đầu	tiên	ông	chăm	chú	quan	sát	bộ	mặt	mới	của	Pre-xtô.
-	Thế	ông...	đích	thực	là	Pre-xtô	ư?	-	Xê-ba-xchân	hỏi.
-	Chà,	tất	nhiên	rồi,	-	Tô-ni-ô	mỉm	cười	đáp.	-	Phải	chăng	cho	tới	giờ	ông	vẫn	còn	nghi	ngờ
điều	đó?
-	Xin	ông	tha	lỗi,	nhưng	tôi	là	một	người	bình	thường,	và	đầu	óc	tôi	cứ	loạn	hết	cả	lên	khi	nghĩ
đến	tất	cả	những	chuyện	đó.	Tôi	nghĩ,	nhỡ	bỗng	nhiên	một	tên	cướp	nào	đó	đã	giết	chết	cậu	bé
của	tôi	và	lợi	dụng	sự	giống	nhau	để	mạo	nhận	là	Pre-xtô.	Và	tôi	sẽ	phải	hầu	hạ	nó...
-	À	ra	thế	đấy!	Chà,	bây	giờ	thì	hình	như	ông	đã	nói	được	đến	hết	rồi	đó!	Ông	đi	theo	tôi!
Pre-xtô	đi	đến	chiếc	bàn	viết,	chỉ	cho	Xê-ba-xchân	xem	một	loạt	ảnh	trên	đó	lần	lượt	chụp	tất
cả	mọi	pha	biến	hóa	của	“Pre-xtô	cũ”	thành	“mới”,	anh	đã	giải	thích	mọi	việc	xảy	ra	như	thế
nào.	Xê-ba-xchân	bàng	hoàng,	ông	lão	lắc	đầu,	lục	xem	từng	tấm	ảnh,	vừa	so	với	bộ	mặt	hiện
tại	của	Pre-xtô.
-	Kỳ	diệu	thật!	-	rốt	cuộc	ông	lão	reo	lên.
-	Phải,	những	điều	kỳ	diệu	của	khoa	học,	-	Pre-xtô	nói.	-	Nào,	bây	giờ	thì	lão	tin	rằng	tôi	không
phải	kẻ	cướp	đã	giết	chết	cậu	bé	của	lão	chứ?	Nếu	lão	vẫn	chưa	tin,	tôi	có	thể	kể	cho	lão	nghe
tất	cả	mọi	chuyện	đã	xảy	ra	từ	ngày	lão	đặt	chân	vào	nhà	này,	mọi	câu	chuyện	giữa	hai	ta,	mọi
chi	tiết	vặt	vãnh	của	cuộc	sống.	Không	một	tên	cướp	nào,	dù	khôn	khéo	đến	đâu,	có	thể	biết
được	những	chuyện	đó!	-	Và	Pre-xtô	đã	nhắc	lại	thật	một	vài	quãng	đời	mà	không	một	ai	biết
cả,	ngoài	anh	và	lão	Xê-ba-xchân.



Chỉ	đến	lúc	đó	ông	già	mới	mỉm	cười	thoải	mái	và	reo	lên:
-	Nghĩa	là,	quả	thật	cậu	bé	của	tôi	đã	lớn	lên!
-	Chứ	gì	nữa!	Lẽ	ra	phải	thế	từ	lâu	rồi,	ông	lão	ạ!	-	đến	lượt	Pre-xtô	reo	lên.	-	Nghĩa	là,	lại	sống
như	trước	đây	chứ?
Xê-ba-xchân	gật	đầu.
“Mình	vừa	thắng	được	trận	khó	khăn	nhất!”	-	Pre-xtô	nghĩ	và	nói	tiếp:
-	Vậy	mà	ông	lại	định	ra	đi,	khi	lúc	này	tôi	rất	cần	ông.	Cần	hơn	trước	đây.	Vì	tôi	bắt	đầu	một
cuộc	đời	mới,	Xê-ba-xchân	ạ...	Nhân	tiện,	ông	nghĩ	thế	nào,	cần	loại	đồ	đạc	gì	cho	căn	phòng
của	một	cô	gái	trẻ?	Bàn	trang	điểm,	gương	đứng,	gương	ba	mặt?...
Xê-ba-xchân	cười	mát	bằng	mắt:	“Cái	cuộc	đời	mới	nó	xoay	ra	thế	đấy!	Thôi	được,	đã	lớn	rồi
mà!...”
Chút	ánh	sáng	vui	tươi	lấp	lánh	trong	mắt	của	người	lão	bộc	không	lọt	qua	mắt	của	Pre-xtô
giỏi	quan	sát.
-	Lão	đừng	nghĩ	rằng	rằng	tôi	chuẩn	bị	đưa	vợ	về	nhà,	-	Pre-xtô	vội	vàng	nói	ngay.	-	Không
đâu,	tôi	chỉ	quyết	định	cho	thuê	một	vài	phòng	ở	tầng	trên.	Tôi	cần	gì	đến	bấy	nhiêu	phòng?	Có
một	ông	già	phong	lưu	và	cô	cháu	gái	đến	ở.	Tôi	nhượng	cả	phòng	với	đồ	đạc...
-	Lẽ	nào	đã	đến	nỗi	như	thế?	-	Xê-ba-xchân	lo	ngại	hỏi.
-	Đến	nỗi	gì	hả	ông	bạn?
-	Đến	nỗi,	vì	các	quan	tòa	và	luật	sư	đã	vét	cạn	túi[25]	nên	cậu	phải	cho	thuê	nhà.	Tôi	cũng
đọc	báo	mà...
-	Không	đâu,	Xê-ba-xchân,	công	việc	của	chúng	ta	không	đến	nỗi	tồi	tệ	thế.	Nhưng,	ông	thấy
không,	người	thuê	nhà	sẽ	làm	thư	ký	cho	tôi.	Thư	ký	riêng...	Tôi	thành	lập	xí	nghiệp	riêng	của
mình.	Cần	có	ông	ta	luôn	ở	bên	cạnh.	Ông	ta	còn	có	cô	cháu	gái...
-	Tôi	hiểu!	-	Xê-ba-xchân	đáp	đầy	hàm	ý.	Và	lão	nghĩ	bụng:	“Dù	sao,	một	cô	gái	đến	đây	ở	cũng
là	việc	không	trong	sạch.”	Với	sự	thẳng	thắn	của	một	bà	vú	già,	lão	hỏi:	-	Cô	ta	là	ai,	cô	cháu	gái
ấy?	Một	thiếu	nữ?	Còn	trẻ?
-	Phải.
-	Thế	thì	cô	ta	ở	nhà	một	chàng	trai	chưa	vợ	có	tiện	không,	kể	cả	cùng	với	ông	cậu?
“Cả	ông	ta	cũng	nói	thế!	Người	thứ	hai,	và	chắc	không	phải	người	cuối	cùng!”	-	Pre-xtô	suy
nghĩ,	vừa	rủa	thầm	trong	bụng	những	lối	sống	giả	nhân	giả	nghĩa	của	xã	hội.	Việc		En-len	đến	ở
nhà	anh	có	thể	là	đề	tài	của	sự	vu	khống.	Nhưng	anh	không	lùi	bước,	còn		En-len	thuộc	loại
những	cô	gái	không	thèm	để	ý	đến	tất	cả	cái	đó!
-	Ông	nói	phải	đấy,	Xê-ba-xchân.	Nhưng	tôi	nghĩ	đến	mọi	việc.	Chúng	ta	cần	tìm	một	phu	nhân
làm	bạn	cô	ấy.	Một	phụ	nữ	đứng	tuổi	của	xã	hội	thượng	lưu.	Lúc	ấy	thì	mọi	việc	sẽ	ổn.
Xê-ba-xchân	gật	đầu	và	hai	người	bắt	đầu	lập	danh	sách	những	đồ	gỗ	và	đồ	dùng	cần	thiết
cho	những	người	mới	đến	ở.
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-	Xoay	người	lại!	Nữa!	Đi	tới	đi	lui!	Ngồi	xuống!	Đứng	lên!	Cử	chỉ	ngạc	nhiên...	hoảng	sợ...	vui
sướng	đột	ngột.
Pre-xtô	đứng	ở	giữa	căn	phòng	lớn,	cửa	mở	về	hướng	bắc.	Tường	và	một	phần	mái	nhà	lắp
kính.	Những	mảng	tường	khác	đều	bọc	nhung	đen.	Trên	sàn	gỗ	phủ	một	ô	vuông	đen	-	đó	là
tường	tiêu	cự	của	máy	quay.	Đây	là	xưởng	phim	ở	nhà	của	Tô-ni-ô.	Gốp-man	đứng	cách	anh	vài
mét,	đang	cúi	xuống	kính	ngắm	của	máy	quay.	Biết	bao	nhiêu	tư	thế,	cử	chỉ	thành	công	của
Pre-xtô	đã	được	Gốp-man	quay	vào	phim	ở	xưởng	này,	do	quan	sát	ngày	này	sang	ngày	khác
kẻ	quái	dạng	-	anh	lùn	độc	nhất	vô	song.	Bây	giờ	Gốp-man	đang	nghiên	cứu	“Pre-xtô	mới!”
-	Hôm	nay	đủ	rồi.	Chúng	ta	phải	bàn	với	nhau	nhiều	chuyện,	Gốp-man	ạ!	-	Pre-xtô	nói	và	bước
ra	khỏi	ô	vuông	“kỳ	ảo”,	đi	tới	bức	tường	kính,	nơi	có	cái	bàn	với	hai	chiếc	ghế.	Trên	bàn	bày
những	cặp	giấy,	hộp	xì-gà,	bao	thuốc,	chiếc	bật	lửa	điện,	cái	gạt	tàn	thuốc.
Pre-xtô	châm	một	điếu	thuốc	lá.
-	Thế	nào	hả?	-	Anh	hỏi	Gốp-man	với	đôi	chút	hồi	hộp.
Gốp-man	thong	thả	cắt	đầu	điếu	xì-gà	bằng	con	dao	con	tự	động,	phả	ra	một	luồng	khói	rồi
sau	cùng	mới	trả	lời,	mắt	nhìn	lơ	đãng:
-	Tôi	chưa	nhìn	thấy	bộ	mặt	mới	của	anh,	anh	Pre-xtô.	Anh	đã	kiếm	được	nhiều,	nhưng	cũng
mất	đi	nhiều.	Những	cử	động	của	anh	trở	nên	chậm	hơn,	uyển	chuyển	hơn.	Đó	là	một	thành
tựu	tốt.	Anh	có	nhớ,	anh	đã	gây	cho	tôi	biết	bao	nỗi	vất	vả	bởi	những	cử	động	nhanh,	rối	rít	của
anh	không?	Đối	với	anh	đó	là	ngoại	lệ,	một	là	vì	anh	không	thể	làm	khác	được,	và	hai	là	vì	đấy
chính	là	một	trong	những	đặc	điểm	tiêu	biểu	nhất	của	cá	tính	nghệ	thuật	của	anh.	Dù	sao	thì
nhiều	khi	tôi	cũng	phải	sử	dụng	cách	quay	chậm,	đồng	thời	bắt	các	bạn	diễn	của	anh	phải	cử
động	nhanh	hơn	một	chút	để	tìm	ra	được	một	sự	hài	hòa	nào	đó.	Đó	là	một	công	việc	cực	kỳ
phức	tạp.	Bây	giờ	không	còn	khó	khăn	đó	nữa.	Nhưng	có	cái	gì	mới?	Đến	giờ	tôi	vẫn	chưa	cảm
thấy	cái	mới.	Và,	thẳng	thắn	mà	nói,	nếu	như	anh	đến	với	xưởng	phim	để	thử,	như	một	gã	trai
trẻ	không	ai	biết	đến	muốn	thử	sức	mình	trong	điện	ảnh	thì	tôi	không	tin	rằng	các	vị	giám	đốc,
quay	phim,	đạo	diễn	lại	chú	ý	đến	anh...
Pre-xtô	vứt	điếu	thuốc	lá,	dường	như	là	nó	rất	đắng,	và	hút	xì-gà.
-	Anh	thứ	lỗi	cho	tôi,	vì	tôi	đã	nói	thẳng	như	thế...	-	Gốp-man	hơi	bối	rối.
-	Sự	thẳng	thắn	quý	hơn	mọi	thứ,	-	Pre-xtô	đáp.	Những	lời	của	anh,	tôi	không	giấu	là	đã	làm
tôi	hơi	buồn	phiền,	nhưng	không	làm	tôi	ngạc	nhiên.	Tôi	chờ	đợi	điều	đó.	Không	thể	nào	khác
được.	Nhưng	tôi	tin	ở	tôi.	Bộ	mặt	mới	của	tôi!	Muốn	thấy	được	nó,	phải	ít	xoay	qua	xoay	lại
trước	các	anh...	Anh	biết	phương	pháp	sáng	tác	của	tôi.	Tôi	cần	nhập	vai,	biến	thành	nhân	vật,
sống	cuộc	sống	của	họ,	toàn	bộ	những	tình	cảm	của	họ,	khi	đó	những	cử	chỉ,	điệu	bộ,	tư	thế	cần
thiết	tự	nó	sẽ	đến	và	sẽ	phát	hiện	ra	bộ	mặt	của	tôi.	Anh	chịu	khó	chờ	đợi.	Tôi	đã	viết	xong	kịch
bản.	Và	đến	khi	tôi	xuất	hiện	trước	mặt	anh	trong	vai	nhân	vật	mới,	anh	sẽ	thấy	bộ	mặt	mới
của	tôi.
-	Kịch	bản	gì	thế?	-	Gốp-man	quan	tâm.
Pre-xtô	cau	mặt,	Gốp-man	liền	bật	cười.
-	Tôi	thấy	là,	ở	anh	còn	nhiều	cái	của	“Pre-xtô	cũ”!	-	Gốp-man	thốt	lên.	-	Kịch	bản	mới	luôn
luôn	là	điều	bí	mật	đối	với	những	người	xung	quanh	cho	tới	khi	anh	đặt	dấu	chấm	hết.	Ôi,	anh



đã	rất	hay	cáu	kỉnh	trong	thời	gian	đang	làm	việc	đó!	Như	bị	ma	ám!	Thời	gian	đó	khó	mà	nói
chuyện	được	với	anh.	Hoặc	là	anh	nổi	nóng,	hoặc	là	anh	nhìn	người	nói	chuyện	bằng	đôi	mắt
không	thiện	cảm.	Anh	ăn	không	ngon,	ngủ	không	yên,	như	người	bị	ốm	nặng.	Rồi	đến	cái	ngày
anh	hiện	ra	với	nụ	cười	vui	vẻ,	trở	nên	tử	tế	và	cởi	mở.	Và	mọi	người	ở	xưởng	phim,	từ	các
“minh	tinh”	đến	đám	thợ	mộc,	đều	biết	là	kịch	bản	mới	đã	ra	đời!
Pre-xtô	mỉm	cười	đáp:
-	Vâng,	đúng	thế.	Hình	như	tôi	không	thay	đổi	gì	cả	trong	chuyện	này.
-	Nhưng	nếu	anh	không	muốn	kể	nội	dung	của	kịch	bản	mới,	anh	có	thể	cho	tôi	biết	những	nét
chính	được	không?	Với	một	bộ	mặt	mới,	theo	chỗ	tôi	hiểu,	phải	tạo	ra	một	phương	hướng	mới
trong	sáng	tác	của	anh	chứ?
-	Chẳng	có	cách	nào	khác,	-	Pre-xtô	nói	và	chìa	tay	với	lấy	cặp	giấy.	-	Tôi	cũng	muốn	bàn	bạc
với	anh	về	việc	đó.
Tô-ni-ô	lục	tìm	trong	cặp	và	lôi	ra	tờ	giấy	viết	đặc	chữ.
-	Đây,	anh	có	thích	đoạn	văn	này	của	Uôn-tơ	Uýt-mơn	không:
“Hãy	 thú	nhận	rằng,	đối	với	 con	mắt	sắc	sảo	 thì	 tất	 cả	những	 thành	phố	này,	nhung	nhúc
những	kẻ	lố	bịch	hèn	hạ	và	những	kẻ	bệnh	hoạn,	õng	ẹo	một	cách	vô	duyên	bởi	những	thằng	hề
và	kẻ	quái	dạng,	là	một	sa	mạc	Sahara	tiêu	điều	mà	thôi.	Trong	các	cửa	hiệu,	trên	các	đường
phố,	trong	nhà	thờ,	ở	quán	bia,	tại	các	nơi	công	cộng	-	đâu	đâu	cũng	là	sự	nhẹ	dạ,	sự	đê	tiện,	sự
xảo	quyệt	và	lừa	dối;	đâu	đâu	cũng	thấy	tuổi	trẻ	ăn	diện,	còi	cọc,	ngạo	mạn,	già	trước	tuổi;	đâu
đâu	cũng	là	dâm	dục	quá	đáng,	là	những	cơ	thể	ốm	yếu	đàn	ông,	đàn	bà,	tô	son	trát	phấn,	mang
tóc	giả,	là	những	mặt	mũi	bẩn	thỉu,	là	màu	đã	bị	hủy	hoại;	khả	năng	làm	mẹ	đang	chấm	dứt,	hay
đã	chấm	dứt;	những	tập	tục	thấp	hèn,	hay	đúng	hơn	sự	thiếu	vắng	hoàn	toàn	của	đạo	đức	mà
có	lẽ	không	tìm	thấy	trên	toàn	thế	giới...”	Whiteman	đã	viết	như	thế	về	nền	dân	chủ	Mỹ	đương
thời	với	ông.	Hãy	đồng	ý	là,	ở	thời	gian	hiện	tại	bức	tranh	không	khá	hơn,	mà	còn	tồi	tệ	hơn,	-
Pre-xtô	kết	luận.
Gốp-man	chăm	chú	lắng	nghe,	lúc	đầu	vì	ngạc	nhiên,	sau	đó	với	sự	lo	ngại	lúc	càng	tăng	thêm
và	cuối	cùng	với	lòng	căm	phẫn.
-	Anh	sẽ	nói	gì	về	cái	đó?	-	Pre-xtô	hỏi.
-	Anh	muốn	đi	vào	con	đường	nguy	hại	này?	-	Gốp-man	hỏi	lại	với	vẻ	hoảng	hốt.
-	Tại	sao	lại	nguy	hại?
-	Con	đường	tố	cáo	sự	bất	công	của	xã	hội?	Con	đường	chính	trị?	Anh	muốn	thách	thức	sự	tự
ái	dân	tộc?	Họ	sẽ	giẫm	nát	anh!	Tất	cả	những	kẻ	có	quyền	và	tiền	của	sẽ	vũ	trang	chống	lại	anh.
Cả	khán	giả	cũng	sẽ	quay	lưng	lại	với	anh:	khán	giả	chẳng	thích	thú	gì	phải	việc	làm	người	bệnh
lên	bàn	mổ	dưới	lưỡi	dao	của	nhà	phẫu	thuật	dữ	tợn.
-	Đừng	vội	nóng,	Gốp-man!	Hãy	nghe	tôi	nói	hết	đã.
Nhưng	Gốp-man	giống	như	một	nhà	truyền	giáo	tiếp	tục	tố	giác	kẻ	phạm	tội	lớn:
-	Anh	có	nhớ	số	phận	những	bộ	phim	của	đạo	diễn	Ê-cle	phôn	X-tơ-râu-hem	không?	Ông	ấy
không	muốn	làm	những	phim	“hạnh	phúc”.	Và	rồi	thế	nào?	Chúng	vấp	phải	sự	lạnh	nhạt,	mặc
dù	có	chất	lượng	nghệ	thuật	cao.
-	Cần	phải	làm	sao	cho	chúng	được	đón	tiếp	thật	phấn	khởi,	-	Pre-xtô	phản	đối.	-	Anh	đừng



nghĩ	là	tôi	chuẩn	bị	làm	những	phim	tuyên	truyền	một	cách	thô	thiển,	chỉ	nêu	lên	những	gian
áp	mái	 và	 tầng	hầm	những	nỗi	 kinh	hoàng	 của	bóc	 lột	 và	 thất	nghiệp.	Tôi	muốn	xây	dựng
những	bộ	phim	sao	cho	khán	giả	cười	không	ít	hơn,	mà	thậm	chí	còn	nhiều	hơn	trước	kia.	Tôi
muốn	nêu	lên	cả	vẻ	đẹp,	cả	sự	vĩ	đại	của	tâm	hồn,	nhưng	ở	nơi	mà	trước	kia	chưa	một	ai	nhìn
thấy.	Chúng	ta	bỏ	qua	nhiều	thứ,	anh	Gốp-man	ạ.	Chắc	anh	cũng	không	ngờ	rằng	có	biết	bao	là
vẻ	duyên	dáng,	yêu	kiều	trong	những	động	tác	lao	động	bình	thường	của	một	cô	gái	làm	lau
dọn	nhà	hay	phơi	quần	áo...	Chúng	ta	đã	quay	quá	nhiều	những	cung	điện	và	quý	tộc...	Đừng	sợ!
Trong	những	phim	mới	của	tôi	cái	cười	sẽ	không	im	tiếng.	Sẽ	có	tiếng	cười,	sẽ	có	cả	những	giọt
nước	mắt.	Vì	công	chúng	cũng	thích	khóc.	Anh	cũng	biết	điều	đó.	Khán	giả	sẽ	say	mê	ra	khỏi
rạp.	Họ	còn	suy	nghĩ	một	vài	ngày	sau	đó.	Và	họ	vô	tình	đi	tới	kết	luận	là	thế	giới	của	chúng	ta,
nền	dân	chủ	vẻ	vang	của	chúng	ta	không	phải	là	tốt	như	vậy,	rằng	phải	tìm	một	lối	thoát	nào
đó,	mà	không	còn	bướng	bỉnh	tin	vào	sự	trở	lại	thế	kỷ	hoàng	kim	của	sự	phồn	vinh,	nó	đã	ra	đi
và	sẽ	không	trở	về	nữa.	Đấy	là	mục	đích	của	tôi.
-	Đây	là	tôi	rất	thẳng	thắn	nói	với	anh	mọi	chuyện,	anh	Gốp-man,	-	Pre-xtô	nói	sau	một	lúc
ngừng.	-	Nhưng	khán	giả,	và	cả	cái	gọi	là	xã	hội	của	chúng	ta,	có	lẽ	sẽ	không	nhận	thức	được
sớm	lắm	đâu	“tính	chất	nham	hiểm”	của	những	bộ	phim	mới	của	tôi.
-	Họ	sẽ	nhận	thức	được!	Và	sớm	hơn	là	anh	tưởng!	-	Gốp-man	cãi	lại.	-	Ông	Pít-chơ	sẽ	bác	bỏ
đầu	tiên	những	kịch	bản	của	anh.	Mà	không	ông	ta	thì	là	sở	kiểm	duyệt	của	ngân	hàng	Niu	Oóc
mà	ông	ta	phụ	thuộc,	may	mắn	nhất	cũng	 là	cắt	bớt,	xén	vụn	ra,	sửa	chữa...	hoặc	chắc	 là	sẽ
không	cho	phát	hành.
-	Tôi	chẳng	cần	sự	phát	hành	nào	cả.	-	Pre-xtô	nói.
-	Tôi	không	hiểu	ý	anh.
-	Hình	như	không	khó	hiểu	đâu.	Tôi	tổ	chức	xí	nghiệp	phim	riêng.
Gốp-man	bật	ngửa	người	trên	lưng	ghế	và	kêu	lên:
-	Mỗi	lúc	một	khó	hơn!	Nhưng	đó	là	sự	mất	trí	không	hơn	không	kém.	Tôi	biết	là	anh	có	một
số	vốn	nhất	định.	Nhưng	tiền	bạc	của	anh	là	dùi	cui	chống	lại	đại	bác.	Toàn	bộ	thế	lực	của	tư
bản	ngân	hàng,	đội	khinh	kỵ	của	nó	 là	báo	chí,	hãng	phát	hành,	chủ	rạp	chiếu	phim,	sẽ	tiến
hành	chiến	tranh	với	anh.	Pít-chơ	chi	tiêu	vài	triệu	một	tuần,	mà	xí	nghiệp	của	ông	ta	chưa
phải	là	giàu	có	nhất	ở	Hô-ly-út.	Đơn	giản	là	anh	đi	tới	sự	phá	sản	chắc	chắn,	Pre-xtô	ạ,	và	tôi
tiếc	cho	anh.	Hình	như	anh	lùn	Pre-xtô	là	người	thực	tế	hơn.
Tô-ni-ô	mỉm	cười:
-	Thời	gian	sẽ	chứng	tỏ	người	nào	trong	chúng	tôi	là	thực	tế	hơn,	Pre-xtô	già	hay	Pre-xtô	trẻ.
Gốp-man,	anh	đừng	nghĩ	là	tôi	hành	động	xốc	nổi.	-	Anh	vỗ	bàn	tay	vào	cặp	giấy.	-	Tôi	với	anh,
ta	còn	bàn	về	tài	liệu	này	và	anh	sẽ	thấy	là	tôi	đã	dự	kiến	mọi	cái.	Dù	thế	nào	đi	nữa,	toàn	bộ	sự
mạo	hiểm	chỉ	rơi	vào	một	mình	tôi.	Tôi	mời	rất	ít	nghệ	sĩ	lớn.	Nếu	tôi	bị	phá	sản,	họ	luôn	luôn
tìm	được	một	công	việc	khác.	Toàn	bộ	đám	diễn	viên	và	nhân	viên	còn	lại,	tôi	đề	nghị	lấy	trong
số	những	đoàn	viên	thất	nghiệp	của	các	công	đoàn.	Đối	với	họ,	kết	cục	có	xấu	nhất	cũng	chỉ	là
một	sự	tạm	nghỉ	việc.
-	Nếu	những	nghệ	sĩ	lớn	không	đến	với	anh?	Cô	Lu-xơ	sẽ	không	đóng	vai	thợ	giặt	đâu!
-	Không	có	họ	cũng	xong,	-	Pre-xtô	đáp.	-	Tôi	chỉ	gặp	khó	khăn	nếu	không	có	được	một	người
quay	phim	có	tài,	đầy	kinh	nghiệm.	Nhưng	tôi	trông	cậy	vào	anh,	anh	Gốp-man.	Lẽ	nào	cả	anh,



bạn	thâm	niên	của	tôi	cũng	từ	bỏ	tôi	và	nói:	“Tôi	không	quen	biết	con	người	này!”
Phút	yên	lặng	căng	thẳng.	Gốp-man	thở	ra	một	vòng	khói,	trầm	ngâm	suy	nghĩ.	Rồi	anh	bắt
đầu	nói,	dường	như	đang	cao	giọng	biện	luận:
-	Công	việc	của	tôi	nhỏ	bé:	quay	tay	máy.	Song	dù	sao	tôi	cũng	không	thờ	ơ	với	cái	tôi	quay.
Làm	việc	với	anh,	tôi	sẽ	đứng	về	phía	thù	địch	của	các	ngân	hàng,	để	tạo	cho	mình	tiếng	tăm	là
“đỏ”.	Và	các	ngân	hàng	sẽ	trả	thù	tôi.	Nếu	anh	phá	sản	tôi	sẽ	khó	tìm	được	việc	làm	khác.
Pre-xtô	không	thể	không	tán	thành	kết	luận	đó,	vì	thế	anh	không	cãi	lại,	chỉ	hồi	hộp	chờ	lời	từ
chối.	Gốp-man	lại	yên	lặng,	dõi	theo	những	vòng	khói.
-	Nhưng	tôi	không	muốn	bỏ	mặc	anh	trong	lúc	hoạn	nạn,	ông	bạn	cũ	ạ.	Anh	đang	làm	chuyện
ngu	ngốc	lớn.	Đối	với	tôi,	điều	đó	hoàn	toàn	rõ	ràng.	Vậy	mà	anh	còn	yêu	cầu	tôi	giúp	anh	phá
sản	mau	hơn...
-	Không	có	anh	tôi	có	thể	phá	sản	mau	hơn	nữa,	Gốp-man	ạ.	Nhưng	vấn	đề	không	phải	chỗ	đó.
Anh	nên	hiểu	là	tôi	bắt	đầu	cuộc	chiến	đấu	không	cân	sức	này	trước	hết	 là	vì	quyền	lợi	của
chính	những	người	làm	điện	ảnh.
Và	Pre-xtô	bắt	đầu	nói	sôi	nổi	về	sự	bóc	lột	không	thương	xót	của	các	chủ	xí	nghiệp	đối	với
những	người	làm	điện	ảnh,	về	tình	trạng	và	quyền	của	họ,	về	sự	đàn	áp	cá	nhân,	về	những	“ngôi
sao”	bất	tài	được	quảng	cáo	thổi	phồng,	về	tình	hình	không	lối	thoát	của	lớp	trẻ	có	tài...
Tất	cả	những	chuyện	đó	Gốp-man	đều	biết	rõ,	bản	thân	anh	đã	trải	qua	trường	đời	gian	khổ.
-	Đã	đến	lúc	thay	đổi	tình	hình	không	chịu	nổi	này,	-	Pre-xtô	kết	luận.	-	Tôi	mơ	ước	về	sự	hợp
tác,	về	sự	bảo	vệ	tập	thể	những	quyền	lợi	của	những	người	làm	phim.	Chính	chúng	ta	không	tự
biết	sức	mạnh	của	mình.
-	Ngược	lại	chúng	ta	biết	rõ	sức	mạnh	của	kẻ	thù,	-	Gốp-man	buồn	bã	nhận	xét.
“Sẽ	từ	chối!”	-	Pre-xtô	lo	buồn	nghĩ	bụng.	Nhưng	Gốp-man	vẫn	tiếp	tục	phả	ra	những	vòng
khói.
Pre-xtô	là	bạn,	nhưng	vận	mệnh	của	anh	thiết	thân	với	anh	hơn.	Chính	vì	đã	trải	qua	trường
đời	gian	khổ	nên	Gốp-man	không	muốn	mạo	hiểm	cái	mà	anh	đã	có.	Nhưng	sự	mạo	hiểm	có
lớn	đến	thế	không?	Nếu	Pre-xtô	mới	là	một	nghệ	sĩ	tồi	và	kịch	bản	của	anh	ta	sẽ	có	“những	tư
tưởng	nguy	hiểm”,	Gốp-man	đã	biết	trước	khi	bộ	phim	xuất	hiện	trên	màn	ảnh	và	anh	sẽ	biết
ra	đi	đúng	lúc.	Thậm	chí	có	thể	cho	đấy	là	một	hình	thức	phản	đối,	và	danh	tiếng	của	anh	sẽ	vẹn
toàn...
Gốp-man	mỉm	cười	và	nói:
-	Anh	là	Đôn	Ki-hô-tê,	anh	Pre-xtô	ạ.	Mỗi	Đôn	Ki-hô-tê	phải	có	Xan-trô	Pan-xa	của	mình.	Chà,
thôi	được,	hãy	lấy	tôi	làm	người	mang	vũ	khí,	hỡi	chàng	hiệp	sĩ	xứ	La	Măng,	mặc	dù	chúng	ta
hoàn	toàn	không	đánh	nhau	với	những	chiếc	cối	xay	gió!
Pre-xtô	siết	chặt	tay	người	bạn	của	anh.
-	Gốp-man	thân	yêu,	có	anh	đi	cùng,	chúng	ta	sẽ	thắng	mọi	tên	khổng	lồ,	và	tôi	phong	trước
cho	anh	chức	thống	đốc	của	đảo!	-	Anh	reo	lên.
-	Ôi,	gã	Đôn	Ki-hô-tê	này!	-	“Xan-trô	Pan-xa	mới”	thở	dài.	-	Xin	cảm	ơn	vì	vinh	dự	này.	Không
biết	chúng	ta	có	chiếm	được	đảo	không,	nhưng	nhất	định	có	không	ít	roi	vọt	sẽ	nện	vào	đầu
chúng	ta.



-	Chúng	ta	sẽ	đáp	lại	chúng	bằng	những	cú	đánh	trả,	anh	Gốp-man!	Còn	bây	giờ	xin	chuẩn	bị
cho	trận	đánh!
Rồi,	mở	các	cặp	đầy	những	tờ	ghi	chép	và	tính	toán	anh	đã	làm	bên	bờ	hồ	Ngọc	Bích,	Pre-xtô
bắt	đầu	nói	cho	Gốp-man	biết	những	kế	hoạch	của	anh.
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Pre-xtô	phát	huy	một	nghị	lực	kỳ	diệu.	Anh	thuê	một	ngôi	nhà	lớn	và	đặt	văn	phòng	lâm	thời
ở	đấy.	Từ	sáng	đến	tối	tại	đây	bày	ra	cảnh	bận	rộn	túi	bụi,	thuê	mướn	nhân	viên,	diễn	viên,	ký
kết	mọi	 thứ	hợp	đồng.	Tin	về	Xí	nghiệp	điện	ảnh	mới	đã	nhanh	chóng	 lan	truyền	trong	đội
quân	thất	nghiệp	của	Hô-ly-út,	diễn	viên	chính,	diễn	viên	phụ,	cán	bộ	mọi	ngành	chuyên	môn
kéo	nhau	đến	đông	đảo,	đứng	thành	hàng	dài.	Pre-xtô	tự	mình	tiếp	từng	người	dự	tuyển,	kể	cả
các	diễn	viên	quần	chúng,	anh	trò	chuyện	với	họ,	bắt	họ	đứng	trước	máy	quay	biểu	diễn	những
cảnh	ứng	tác.	Thiếu	cái	gì,	chứ	người	thì	không	thiếu.	Đến	bốn	giờ,	việc	tiếp	các	diễn	viên	và
nhân	viên	tạm	ngừng	và	sau	khi	ăn	vội	bữa	trưa,	Pre-xtô	chuyển	sang	các	công	việc	khác:	nói
chuyện	với	những	người	môi	giới	về	việc	mua	hoặc	thuê	khoảnh	đất	để	xây	dựng	xưởng	phim,
với	những	chủ	thầu,	cơ	quan	tiếp	liệu,	kiến	trúc	sư.
Phần	 thứ	hai,	 trong	ngày	đã	diễn	ra	vô	cùng	phức	 tạp	hơn	phần	 thứ	nhất	đối	với	Pre-xtô.
Không	 chỉ	 những	người	 thất	 nghiệp	mà	 cả	 những	 chủ	 xí	 nghiệp	 điện	 ảnh	đã	 biết	 tin	 về	 xí
nghiệp	mới	này.	Sự	xuất	hiện	của	một	kẻ	cạnh	tranh	mới	không	thể	không	làm	cho	họ	lo	ngại.
Đặc	biệt	 lo	 lắng	 là	Mi-xtơ	Pít-chơ:	một	 thời	gian	dài	Tô-ni-ô	đã	 là	 con	chủ	bài	do	hắn	điều
khiển,	bây	giờ	anh	trở	thành	đối	thủ	nguy	hiểm	nhất.	Pít-chơ	và	những	chủ	hãng	phim	khác	đã
bắt	đầu	có	những	hành	động	chiến	tranh	chống	Pre-xtô.	Pít-chơ	cho	những	gián	điệp	và	mật
thám	 của	 hắn	 trà	 trộn	 vào	 đám	người	 thất	 nghiệp	 đến	 xin	 việc	 ở	 chỗ	 Pre-xtô,	 hắn	 lôi	 kéo
những	nghệ	sĩ	tài	năng	nhất,	chọc	gậy	bánh	xe	ở	bất	cứ	đâu	có	thể	được.
Tô-ni-ô	đã	chuẩn	bị	đối	phó	với	mọi	cái	đó.	Nhưng	cũng	thật	khó	khăn	cho	anh.	Ví	dụ,	những
người	môi	giới	tìm	được	khu	đất	thích	hợp,	mọi	việc	thương	lượng	với	người	chủ	đất	đã	xong,
chỉ	còn	làm	thủ	tục	hợp	đồng.	Nhưng	đến	phút	chót,	Pít-chơ	biết	được	việc	này	và	liền	phỗng
tay	trên	khu	đất,	hắn	không	tiếc	tiền	trả	giá	gấp	đôi.
Pre-xtô	đành	phải	dùng	tới	những	thủ	đoạn	và	mánh	khóe	ranh	mãnh.
“Ba-ri	sẽ	tới,	ở	đây	không	ai	biết	ông	ta,	và	ông	sẽ	đứng	tên	mua	khu	đất	nào	đó,	dường	như
để	trồng	cây	hay	trồng	rau.	Có	thể	phó	thác	cho	Ba-ri”	-	Pre-xtô	nghĩ.
Những	kẻ	cạnh	tranh	đặc	biệt	quan	tâm	tìm	biết	Pre-xtô	sẽ	dựng	những	phim	như	thế	nào.
Nhưng	dù	giở	mọi	mánh	khóe	họ	vẫn	không	sao	biết	được.	Với	các	nhà	báo	thì	Pre-xtô	hoặc	là
từ	chối	tiếp	chuyện,	hoặc	là	bắt	đầu	nói	lăng	nhăng	đến	mức	kể	cả	những	tên	giặc	bút	đã	quen
với	mọi	thứ	cũng	chỉ	còn	biết	trợn	mắt	lên,	và	những	tên	nói	dối	chuyên	nghiệp	đó	cũng	không
dám	cho	đăng	những	bài	phỏng	vấn	tương	tự.	Đối	với	các	diễn	viên	thuê	mướn	tỏ	ra	có	tính	tò
mò	quá	quắt	và	đáng	ngờ,	Pre-xtô	đều	trả	lời:



-	Đợi	đến	khi	quay	sẽ	biết.
Pít-chơ	tức	tối	cho	mời	Lu-xơ	đến	và	bảo	nàng:
-	Tôi	trông	cậy	vào	sự	giúp	đỡ	của	cô,	Lu-xơ	ạ.
-	Về	việc	gì	thế?	-	nàng	hỏi.
-	Số	 là,	 -	Pít-chơ	đáp,	-	anh	chàng	Tô-ni-ô	Pre-xtô	không	để	cho	tôi	yên.	Anh	ta	kiên	quyết
không	chịu	vứt	bỏ	mặt	nạ	và	cho	ta	thấy	bộ	mặt	mới	của	anh	ta.	Anh	ta	đang	mưu	mô	gì?	Sẽ
dựng	những	phim	thế	nào?	Biết	dựng	là	cực	kỳ	quan	trọng	đối	với	tôi.	Dĩ	nhiên	anh	ta	sẽ	không
dựng	những	bộ	phim	lịch	sử	với	những	lâu	đài	các	kiểu,	những	kim	tự	tháp	và	hàng	nghìn	diễn
viên	quần	chúng.	Đó	là	sự	thỏa	mãn	quá	đắt	tiền	đối	với	anh	ta.	Mà	cả	trước	kia	nữa	anh	ta
cũng	không	đặt	hy	vọng	vào	những	hiệu	quả	bề	ngoài.	Rất	có	 thể	 là	Pre-xtô	sẽ	dùng	những
cảnh	quay	dã	ngoại	rẻ	tiền	hoặc	là	những	cảnh	nội	thất	không	có	chiều	sâu.	Nhưng	nội	dung!
Nội	dung	cơ!
Pít-chơ	trầm	ngâm.
-	Ông	muốn	tôi	làm	gì?	-	Lu-xơ	hỏi,	nàng	đã	chán	chờ	đợi.
Pít-chơ	không	chú	ý	đến	câu	hỏi	của	nàng	và	nói	tiếp,	dường	như	cao	giọng	biện	luận:
-	Tôi	muốn	có	những	tin	tức	chính	xác	từ	chính	miệng	Pre-xtô.	Tôi	đã	cử	người	tới	chỗ	anh	ta
với	ý	định	là	nếu	anh	ta	đến	với	tôi	anh	ta	sẽ	nhận	được	những	đề	nghị	rất	thú	vị...	Chúng	tôi
muốn	không	những	biết	rõ	những	kế	hoạch	của	anh	ta	mà,	nếu	có	thể,	mua	cả	anh	ta	nữa.	Các
ngân	hàng	cấp	những	món	tiền	rất	 lớn	để	 làm	việc	này,	có	thể	anh	ta	không	đứng	vững	nổi
trước	sức	cám	dỗ	của	chúng...
-	Ông	sẽ	làm	gì	với	anh	ấy,	nếu	việc	mua	bán	như	trên	được	thực	hiện?
-	Cùng	lắm	thì	chỉ	tạm	ngừng	hoạt	động	của	anh	ta,	như	người	ta	tạm	ngừng	thực	hiện	những
sáng	chế	mới	đe	dọa	các	xí	nghiệp	cũ.
-	Trả	những	món	tiền	lớn	và	không	cho	biểu	diễn?	Anh	ấy	sẽ	không	chịu	đâu.
-	Vì	những	món	tiền	lớn	mọi	người	sẽ	chịu	làm	mọi	thứ,	-	Pít-chơ	đáp	chắc	chắn.	-	Tuy	nhiên,
nếu	như	anh	ta	tỏ	ra	có	tài	năng	mới	ngoài	sự	chờ	đợi	chúng	ta	sẽ	có	thể	thuần	phục	anh	ta,	bắt
phải	diễn	trong	những	vai	và	những	kịch	bản	mà	chúng	ta	sẽ	xây	dựng.
-	Thái	độ	Pre-xtô	ra	sao?
-	Anh	chàng	bướng	bỉnh	ấy	từ	chối	đến	với	tôi.	Ít	nhất	cũng	phải	biết	được	những	kế	hoạch
của	anh	ta,	và	cô	phải	giúp	tôi	moi	được	của	anh	ta	những	kế	hoạch	ấy.	Vì	anh	ta	đã	yêu	cô	và
chắc	là	vẫn	còn	yêu.	Với	tôi	anh	ta	không	đến,	nhưng	với	cô	chắc	là	sẽ	đến	nếu	cô	mời	anh	ta.
Quả	thật	giữa	hai	người	hình	như	đã	xảy	ra	những	cuộc	giống	như	cãi	nhau.	Nhưng	phụ	nữ	khi
đã	muốn	đều	biết	cách	điều	khiển	những	người	khác,	-	Pít-chơ	thở	dài	khi	nhớ	lại	sự	biết	cách
ấy	của	phụ	nữ	đã	tốn	kém	cho	hắn	biết	bao.
-	Rốt	cuộc,	-	hắn	nói	tiếp,	cô	có	thể	mời	anh	ta	là	lên	vì	công	việc.	Cô	viết	cho	anh	ta	lá	thư,	nói
ám	chỉ	rằng	cô	đang	quan	tâm	tới	sáng	kiến	của	anh	ta.	Ô	hô!	Giá	mà	anh	ta	nhận	cô,	nữ	nghệ	sĩ
danh	vang	thế	giới!	Đối	với	anh	ta	cô	là	một	kho	báu!	Vì	ở	chỗ	anh	ta	chỉ	có	sự	tầm	thường	vô
danh,	đồ	vặt	vãnh,	đám	trẻ	ranh	không	ai	biết	tới,	một	đống	người	tối	tăm,	tôi	biết	cả	rồi.	Cô
chỉ	cần	gọi	một	tiếng	là	anh	ta	chạy	đến	ngay.
Lu-xơ	do	dự.	Bản	thân	nàng	không	phản	đối	việc	gặp	Pre-xtô.	Quả	thật,	nàng	đã	nhiều	lần	cự



tuyệt	anh	cả	trong	hình	dạng	cũ	lần	trong	hình	dạng	mới.	Nhưng	đã	có	nhiều	đổi	thay	kể	từ
ngày	đó.	Vì	cả	Pít-chơ	đã	cự	tuyệt	“Pre-xtô	mới”,	nhưng	nay	lại	cử	người	đến	thương	thuyết	với
anh.
Lu-xơ	đã	dứt	khoát	bất	hòa	với	người	yêu,	khi	hiểu	rõ	y	hơn:	y	đã	bắt	đầu	biểu	thị	một	cách
quá	sớm	và	quá	đột	ngột	những	quyền	của	y	với	tư	cách	là	người	chồng	tương	lai,	đã	công	khai
mon	men	tới	những	vốn	liếng	của	Lu-xơ,	còn	nàng	thì	biết	cách	giữ	chặt	chúng	trong	tay.	Hơn
nữa,	Lu-xơ	không	thể	không	thừa	nhận	rằng	“Pre-xtô	mới”	 là	một	người	đàn	ông	rất	thú	vị,
hoàn	toàn	không	thua	kém	Lô-ren-xô.	Và,	sau	hết,	anh	bắt	đầu	có	xí	nghiệp	riêng,	nếu	thành
công	thì	có	thể	đem	lại	những	lợi	nhuận	lớn.	Anh	lại	trở	thành	con	người	có	tương	lai.	Quả	thật,
một	tương	lai	chưa	biết	được,	mà	Lu-xơ	vốn	là	người	thận	trọng	và	biết	tính	toán.	Và	nàng
cũng	chưa	nghĩ	tới	việc	gắn	mình	với	Pre-xtô,	dù	chỉ	trong	công	việc	làm	ăn.	Nhưng	không	thể
để	anh	lọt	khỏi	tầm	mắt.
Để	cho	hành	động	của	mình	có	giá	hơn,	Lu-xơ	nói	với	Pít-chơ:
-	Ông	đặt	tôi	vào	tình	thế	khá	khó	xử	đấy,	ông	Pít-chơ	ạ.	Sau	tất	cả	những	chuyện	xảy	ra	giữa
tôi	và	Pre-xtô,	anh	ấy	đã	suýt	giết	chết	tôi,	tôi	khó	mà	nói	chuyện	được	với	anh	ấy.	Nhưng	dù
sao	tôi	cũng	cố	gắng	gặp	Pre-xtô	và	hoàn	thành	công	việc	ông	giao.
-	Cô	là	người	thông	minh	và	sẽ	làm	tròn	việc	này	một	cách	tuyệt	vời!	-	Pít-chơ	reo	lên	mừng
rỡ.
Những	lời	đó	còn	nâng	Pre-xtô	lên	cao	hơn	trong	mắt	Lu-xơ:	Pít-chơ	vốn	hà	tiện	lời	khen,	sự
tán	dương	và	chỉ	nói	trong	những	trường	hợp	hiếm	hoi.
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Khi	một	người	bị	kẻ	thù	bao	vây,	người	đó	bất	giác	trở	nên	đa	nghi	và	thận	trọng.	Đọc	xong
thư	của	Lu-xơ	gửi,	Tô-ni-ô	đoán	ra	ngay	lập	tức	đây	là	mưu	mẹo	của	Pít-chơ.	Song	anh	cũng
không	phản	đối	việc	gặp	Lu-xơ.	Anh	vẫn	còn	thích	nàng.	Vì	thế	càng	phải	thận	trọng	hơn	với
nàng.	Tất	nhiên	Lu-xơ	sẽ	hỏi	về	những	kế	hoạch.	Có	cần	phải	giấu	chúng	lâu	hơn	nữa	không?
Sắp	sửa	tổng	diễn	tập	rồi,	và	điều	bí	mật	dù	sao	cũng	trở	nên	rõ	ràng	với	mọi	người.
“Cứ	để	cho	Lu-xơ	tưởng	rằng	mình	đã	khuất	phục	trước	sự	quyến	rũ	của	nàng,	như	Xam-xơn
trước	Đa-li-ta.	Ta	sẽ	xem	nàng	tiếp	nhận	kế	hoạch	của	ta	như	thế	nào!”	-	Pre-xtô	nghĩ.
Đến	 ngày	 giờ	 đã	 định,	 Pre-xtô	 đi	 vào	 phòng	 khách	 nhỏ	 quen	 thuộc	 trải	 đầy	 thảm	 và	 bày
những	đi-văng	có	gối	sấp,	những	ghế	tròn	mềm,	những	ghế	bành	đẩy	được.	Phong	cách	khác
hẳn	với	Pre-xtô.	Nhưng	nữ	chủ	nhân	khi	lựa	chọn	loại	đồ	gỗ	này	đã	có	sự	tính	toán	riêng:	ngồi
xuống	và	nằm	xuống	các	ghế	bành	và	đi-văng	có	gối	thuộc	nhiều	kiểu	loại	khác	nhau	này	sẽ	có
thể	trưng	bày	những	tư	thế	có	lợi	nhất	-	trưng	bày	mặt	hàng	tốt	đẹp,	điều	đó	rất	quan	trọng	bởi
vì	nó	nâng	cao	giá	trị	của	hàng	hóa	trong	mắt	của	các	ông	chủ	hãng	phim	và	các	đạo	diễn	đến
thăm	“minh	tinh”.	Sắc	đẹp	của	cơ	thể	là	tài	sản	chủ	yếu	đối	với	nàng.
Lu-xơ	tiếp	Pre-xtô	trong	bộ	y	phục	của	Clê-ô-pát[26],	nàng	nằm	trên	tấm	đi-văng	dài	kiểu	Ai
Cập	có	chân	cong.	Clê-ô-pát	là	vai	mới	của	nàng,	và	Lu-xơ	có	thói	quen	“thâm	nhập	những	vai
mới”,	ngay	ở	nhà	cũng	tự	biến	hóa	thành	nhân	vật	mới.



-	Tôi	cần	phải	cảm	thấy	mình	là	nữ	hoàng	Ai	Cập,	-	nàng	nói,	đôi	khi	còn	bắt	cả	cô	hầu	phòng
mặc	y	phục	nữ	nô	lệ	Ai	Cập	và	phục	vụ	cho	nàng	món	chocolate	đựng	trong	chén	Ai	Cập.	Tuy
nhiên,	đó	chỉ	là	thói	đỏng	đảnh,	là	sự	trông	cậy	vào	ấn	tượng	bề	ngoài	hơn	là	công	việc	sáng	tạo
nghiêm	chỉnh.
Khi	nhìn	vào	“Clê-ô-pát”	mới	xuất	hiện,	Pre-xtô	không	cảm	thấy	có	sự	hồi	hộp	trước	kia.	Mặc
dù	Lu-xơ	đẹp	một	cách	mê	hồn	trong	bộ	trang	phục	ngoại	lai	này,	anh	vẫn	lạnh	lùng.	Thậm	chí
anh	còn	có	cảm	giác	trước	mặt	anh	không	phải	một	con	người	sống,	mà	một	pho	tượng	trong
bảo	tàng	những	hình	người	bằng	sáp.
Lu-xơ	mỉm	cười	với	khách	bằng	một	trong	những	nụ	cười	làm	mê	lòng	người	mà	trong	kho
vũ	khí	 của	nàng	chúng	có	hàng	 tá,	dùng	cho	mọi	 trường	hợp	 trong	cuộc	đời	và	 trong	nghề
nghiệp	diễn	viên.
-	Tôi	rất	vui	sướng	được	gặp	anh,	anh	Tô-ni-ô,	-	nàng	nói	như	hát,	trong	khi	đó	vẫn	chăm	chú
quan	sát	ấn	tượng	đã	gây	cho	Pre-xtô.
Chắc	là	nàng	chờ	đợi	một	ấn	tượng	mạnh.	Một	vẻ	lo	ngại	thoáng	qua	lướt	nhanh	trên	gương
mặt,	nhưng	ngay	lập	tức	nàng	lấy	lại	vẻ	mặt	bình	thản.
-	Mời	anh	ngồi.	Lâu	quá	chúng	ta	chưa	gặp	nhau.	Anh	đen	đi	và	hình	như	hơi	gầy	đi.	Trông	anh
có	vẻ	mệt	mỏi.	Làm	việc	nhiều	hả?	-	nàng	hỏi	anh,	trong	khi	đó	lại	nghĩ:	“Sao	hôm	nay	anh	ấy
khô	khan	 thế?	Không	một	 lời	 tán	 tụng,	 không	 thở	dài,	 không	nhìn	mình	với	 vẻ	 rầu	 rĩ.	 Phải
chăng	ta	đã	mất	quyền	lực	đối	với	anh	ấy?”
-	Vâng,	tôi	đã	làm	việc	nhiều,	-	Pre-xtô	vừa	đáp,	vừa	ngồi	xuống	chiếc	ghế	tròn	mềm	và	thấp.
-	Tôi	có	nghe	nói.	Anh	bắt	đầu	sự	nghiệp	riêng.	Chắc	sẽ	là	một	cái	gì	đó	độc	đáo,	như	tất	cả
những	cái	từ	tay	Pre-xtô	mà	ra.
Pre-xtô	bỏ	ngoài	tai	lời	khen,	mà	chỉ	gật	đầu.
-	Rất	độc	đáo,	cô	Lu-xơ	ạ.
-	Và,	chắc	là	anh	đã	nghĩ	ra	những	vai	kỳ	diệu.
-	Ồ,	phải.	Vai	nữ	nhân	vật	chính,	có	lẽ	tôi	sẽ	thành	công.
-	Thế	thì	hay	tuyệt!	Anh	kể	đi,	kể	ngay	đi	nào.
-	Cô	thích	thú	một	cách	sôi	nổi,	như	thế	là	không	phản	đối	và	lại	trực	tiếp	tham	gia	vào	công
việc	của	tôi	ư?	-	Pre-xtô	hỏi,	anh	thoáng	mỉm	cười.
Lu-xơ	không	vội	đáp.	Nàng	muốn	chính	điều	đó:	 làm	cho	Pre-xtô	hiểu	 rằng	 có	 lẽ	nàng	 sẽ
không	từ	chối	đến	cộng	tác	với	anh	nếu	anh	tha	thiết	yêu	cầu	và	nếu	kịch	bản	và	vai	chính	hợp
ý	nàng.	Nhưng	đồng	thời	Lu-xơ	lại	muốn	tránh	câu	trả	lời	xác	định,	nó	sẽ	ràng	buộc	nàng.
-	Nghệ	sĩ	nào	chẳng	mơ	ước	một	vai	dễ	nổi!	-	Nàng	đáp.
Lúc	này	nàng	chờ	cho	Pre-xtô	bắt	đầu	tán	dương	vai	nữ	chính,	cốt	để	nàng	thích	thú	hơn	nữa.
Nhưng	Tô-ni-ô	bất	ngờ	nói:
-	Tôi	sợ	là	vai	này	không	dành	cho	cô.	-	Và	anh	nói	thêm:	-	Cô	sẽ	không	đóng	nổi	vai	này!
Đây	là	một	sự	thách	thức,	gần	như	sự	nhục	mạ.
-	Tôi	có	thể	không	thích	vai	ấy,	-	nàng	đáp	lại	bằng	giọng	lạnh	như	băng,	-	nhưng	lại	không
đóng	nổi	ư!...	Hình	như	anh	không	chỉ	mới	biết	tôi	có	một	ngày,	anh	Tô-ni-ô	ạ,	-	nàng	kết	thúc



câu	nói	một	cách	dịu	dàng	hơn,	với	ý	trách	móc	thân	ái.
-	Tôi	biết	cô	là	nghệ	sĩ	như	thế	nào!
-	Thậm	chí	không	nói	là	thiên	tài,	hay	chỉ	là	có	tài,	-	Lu-xơ	nhận	xét	một	cách	không	hài	lòng.
-	Công	chúa,	nữ	bá	tước,	bà	góa	trẻ	triệu	phú,	nữ	nghệ	sĩ	trứ	danh...	-	Pre-xtô	bắt	đầu	điểm
danh	những	vai	xuất	sắc	nhất	của	Lu-xơ,	-	Những	trang	phục	tuyệt	trần:	lụa	là,	vàng	bạc,	châu
báu;	những	kiểu	tóc	cầu	kỳ	lộng	lẫy...	Nhưng	đấy	không	phải	là	cái	ở	chỗ	tôi,	hoàn	toàn	không
phải,	cô	Lu-xơ	ạ.
-	Vậy	cái	gì	ở	chỗ	anh?	-	Lu-xơ	hỏi	với	giọng	bực	mình.	-	Vai	nữ	chính	của	anh	là	ai	thế?
-	Cô	thợ	giặt.
-	Thợ	giặt?	-	nàng	nói	thì	thầm	không	thành	lời,	vừa	nhìn	Tô-ni-ô	bằng	đôi	mắt	mở	to.	“Anh	ta
định	nhạo	báng	mình	chăng?”
-	Phải,	một	cô	thợ	giặt	bình	thường	nhất,	tuy	vậy	trẻ	trung	và	dễ	mến,	-	Pre-xtô	bình	tĩnh	đáp.
-	Còn	nhân	vật	nam	chính...	là	một	người...	thất	nghiệp,	quần	áo	rách	bươm,	đi	lang	thang	bới
các	thùng	rác	để	nhặt	một	mẩu	xương	hay	mảnh	giẻ.	Địa	điểm	hành	động	là	những	hầm	nhà,
gian	áp	mái	và	sân	sau.
Lu-xơ	đã	phần	nào	tự	chủ	được,	nàng	mỉm	cười.
-	Anh	cứ	đùa,	Tô-ni-ô.
-	Tôi	nói	hoàn	toàn	nghiêm	chỉnh.	Tất	nhiên	tôi	sẽ	rất	thích	thú	nếu	như	cô	thợ	giặt	của	tôi	có
được	diện	mạo	của	cô.	Sự	tương	phản	giữa	tài	sản	mà	thiên	nhiên	đã	phú	cho	cô	ta	với	cái	mà
cuộc	đời	dành	cho	cô	ta	sẽ	gây	ấn	tượng	rất	mạnh,	nhưng	tôi	cảm	thấy	cô	khó	mà	vào	được
một	vai	như	thế.
Nét	mặt	Lu-xơ	bỗng	chốc	mất	tất	cả	vẻ	quyễn	rũ.	Nó	trở	nên	lạnh	lùng	và	gần	như	dữ	tợn.
Ghê-da	cũng	hết	cả	thích	thú	đối	với	Pre-xtô.	Trong	mắt	nàng,	anh	là	con	người	bỏ	đi.	Pít-chơ
có	thể	yên	tâm:	chính	Pre-xtô	sẽ	tự	giết	mình.
-	Vậy	cô	nghĩ	sao	về	vai	mới	đó,	cô	Lu-xơ?	-	anh	hỏi,	gần	như	không	giấu	vẻ	mỉa	mai.
-	Hãy	đi	tìm	nữ	nhân	vật	của	ông	trong	số	những	mụ	thợ	giặt,	ông	Pre-xtô,	-	cô	ta	đáp,	giọng
lạnh	như	băng.
-	Tôi	sẽ	làm	như	thế,	thưa	cô,	-	Pre-xtô	vui	vẻ	đáp,	vẻ	thách	thức,	và	anh	nghĩ	bụng:	“	En-len
bình	dị	là	viên	ngọc	so	với	con	dẻ	cùi	này”.
Anh	không	còn	điều	gì	để	nói	nữa.	Pre-xtô	cúi	chào	và	đi	ra.
Lu-xơ	nằm	im	không	động	trên	cái	đi-văng	Ai	Cập.	Lúc	này	cô	ta	thực	sự	giống	với	Clê-ô-pát
khi	vừa	bị	rắn	cắn	vào	ngực.	Mặc	cho	Pre-xtô	tự	cắt	cổ	mình	-	đối	với	cô	điều	đó	không	quan
trọng	gì.	Nhưng	sao	anh	ấy	lại	có	thể	thôi	không	yêu	cô	dễ	dàng	đến	thế?	Chẳng	lẽ	cô	đã	bắt	đầu
mất	sức	hấp	dẫn	của	đàn	bà?	-	Ý	nghĩ	đó	khiến	cô	lạnh	người.	Sức	hấp	dẫn	của	cô	là	vốn	liếng
của	cô...	 “Không,	không”,	 -	cô	 ta	 tự	an	ủi,	 -	 “không	có	một	cái	gương	nào	nói	với	mình	rằng
mình	bắt	đầu	tàn	tạ.	Ở	đây	có	cái	gì	khác	cơ.	Có	lẽ	là	những	sự	biến	hóa	vừa	qua	mà	Pre-xtô
phải	chịu	đựng,	cũng	có	lẽ	là	anh	đã	bị...	một	cô	thợ	giặt	nào	đó	lôi	cuốn.	Càng	tệ	hơn	nữa	cho
anh	ta!	Anh	ta	lại	còn	dám	mơ	tưởng	tới	mình!...”
Còn	Pre-xtô	vừa	đi	xe	trở	về	nhà,	vừa	đến	lượt	anh	nghĩ	về	Lu-xơ:
“Cô	 ta	vẫn	 là	một	 trong	những	người	đàn	bà	quyến	rũ	nhất.	Điều	đó	không	chối	cãi	được.



Nhưng	càng	tìm	hiểu	rõ	hơn	cô	ta	như	một	con	người,	càng	vỡ	mộng	hơn.	Cô	ta	không	có	mục
đích	nào	khác	trong	cuộc	sống	ngoài	tiền	bạc,	lợi	nhuận...	Không,	đó	là	ngôi	sao	không	thuộc
bầu	trời	của	ta.	Phải	làm	công	việc	mới	với	những	những	con	người	mới,	và	mình	sẽ	tìm	ra	họ
trong	lớp	thanh	niên	có	tài	năng!”
Tại	cổng	biệt	thự,	Pre-xtô	gặp	Xê-ba-xchân	đang	có	vẻ	bối	rối.
-	Chúng	ta	có	khách,	-	lão	nói.
-	Ai	thế?	-	Tô-ni-ô	hỏi	cho	qua	chuyện,	anh	đồ	rằng	có	ai	đến	vì	công	việc.
-	Những	người	thuê	nhà	đã	tới.	Một	ông	đứng	tuổi	với	một	cô	gái	trẻ,	-	và	Xê-ba-xchân	tinh
quái	nhìn	vẻ	mặt	Pre-xtô.
-	Đó	là	ông	Ba-ri!	-	Pre-xtô	reo	lên.	-	Có	thế	chứ!	Họ	đâu	rồi?
-	Trên	gác,	trong	phòng	của	họ.	Đang	dỡ	đồ	đạc	sửa	sang	lại	người	sau	khi	đi	đường.	Bà	Iếc-
vin	đang	giúp	họ.
Bà	Iếc-vin	chuyển	đến	ở	từ	mấy	ngày	trước	tại	biệt	thự	Pre-xtô,	là	một	bà	góa	đáng	kính	được
mời	đóng	vai	trò	làm	bạn	của		En-len.
-	Tuyệt!	Tuyệt!	-	Tô-ni-ô	sôi	nổi	reo	lên.	-	Lão	cho	bày	bàn	ở	phòng	khách	màu	lơ.	Bốn	bộ	đồ
ăn!
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-	Tôi	rất	sung	sướng	nhìn	thấy	ông,	ông	Ba-ri	thân	mến,	-	Pre-xtô	nói	trong	khi	ăn	sáng.	-	Tôi
nóng	lòng	chờ	đợi	ông.	Công	việc	ngập	tới	cổ.
-	Ban	quản	lý	công	viên	đã	giữ	tôi	lại	cho	đến	khi	tìm	được	người	thay	vừa	ý.	Vì	họ	kén	chọn
rất	kỹ	và	phải	tập	hợp	được	những	chỉ	dẫn	sơ	bộ	về	từng	nhân	viên	mới:	có	là	đoàn	viên	công
đoàn	không,	có	tham	gia	bãi	công	không,	v.v...
-	Bây	giờ	thì	tôi	sẽ	đỡ	vất	hơn,	-	Pre-xtô	nói	và	bắt	đầu	giới	thiệu	tình	hình	công	việc	với	Ba-
ri,	vừa	nói	vừa	đưa	mắt	nhìn		En-len	và	bà	lão	Iếc-vin.
Bà	phu	nhân	đáng	kính,	một	phụ	nữ	to	béo,	lãnh	đạm,	tóc	đã	hoa	râm,	đang	bị	hút	vào	bữa	ăn.
Bà	ta	yêu	thích	nhất	được	ăn	uống	no	nê	rồi	ngồi	lim	dim	trong	ghế	bành.	Và	nhiệm	vụ	mới	này
hoàn	toàn	làm	bà	thỏa	mãn.	Không	ai	yêu	cầu	gì	hơn	ở	bà	ta	ngoài	việc	sống	trong	nhà	này	và
đừng	có	đụng	vào	việc	gì.	Một	dịch	vụ	dễ	chịu!
	En-len	ăn	bữa	sáng	với	vẻ	ngon	lành	của	một	người	trẻ	trung	khỏe	mạnh,	vừa	ăn	vừa	chăm
chú	nghe	câu	chuyện	và	thỉnh	thoảng	đưa	mắt	nhìn	Pre-xtô.	Cô	mặc	chiếc	áo	dài	giản	dị	bằng
vải	lanh	màu	sáng	được	giặt	và	là	sạch	sẽ	tinh	tươm	bởi	chính	bàn	tay	cô.
Ăn	sáng	xong,	bà	Iếc-vin	đi	về	phòng	riêng,	kế	bên	phòng		En-len,	để	ngồi	mơ	màng	nghe	anh
bạn	cũ	là	chú	vẹt	xanh	nói	ba	hoa,	còn	Pre-xtô	dẫn	Ba-ri	và		En-len	đi	xem	biệt	thự.
Anh	chờ	đợi	cô	bé	hoang	dã		En-len	sẽ	cảm	thấy	ngượng	nghịu	trong	hoàn	cảnh	mới,	nhưng



	En-len	không	tỏ	ra	lúng	túng	chút	nào.	Vẻ	đẹp	chưa	từng	thấy	và	sự	giàu	có	của	tòa	biệt	thự
không	làm	cô	lóa	mắt,	dù	rằng	cô	đã	tỏ	ra	vô	cùng	hứng	thú	trước	những	tác	phẩm	nghệ	thuật
mà	Pre-xtô	sưu	tập	được.	Vừa	chỉ	vào	những	bức	họa	và	những	tác	phẩm	điêu	khắc,	Pre-xtô
vừa	nói	tên	các	họa	sĩ,	còn		En-len	thường	bổ	sung	thêm	vào	những	lời	giải	thích	của	anh.	Có	lẽ,
ông	cậu	đã	mất	khá	công	phu	cho	việc	giáo	dục	cô	cháu.
Phòng	thư	viện	rộng	lớn	làm	bằng	gỗ	sồi	có	chạm	khắc	khiến		En-len	rất	thích	thú.
-	Bao	nhiêu	là	sách!	-	cô	reo	lên.
Với	một	sự	tò	mò	thèm	thuồng,	cô	gái	chạy	đi	chạy	lại	từ	ngăn	tủ	này	đến	ngăn	tủ	khác,	từ	giá
sách	này	đến	giá	sách	khác,	cô	khéo	léo	lách	qua	các	cái	thang,	rút	ra	hết	cuốn	này	đến	cuốn
khác.	Ba-ri	cũng	rất	thích	thú	thư	viện	này.	Như	được	hướng	dẫn	bởi	một	linh	cảm	nào	đó,	ông
đã	nhanh	chóng	tìm	ra	ngăn	sách	phong	phú	về	sinh	học,	ông	đi	lướt	qua	các	giá	sách	với	con
mắt	sành	sỏi,	nhìn	thấy	những	tác	phẩm	cổ	điển	rất	đẹp	của	các	nhà	tự	nhiên	học,	những	cuốn
an-bom	sang	trọng	và	reo	lên:
-	Thật	tôi	không	ngờ	một	nghệ	sĩ	điện	ảnh	lại	tỏ	ra	quan	tâm	đến	sách	khoa	học	như	thế!
-	Chắc	không	phải	bất	kỳ	nghệ	sĩ	nào,	mà	phải	là	nghệ	sĩ	lớn,	chân	chính!	-		En-len	đang	đứng
trên	đầu	thang,	thốt	lên	một	cách	bất	ngờ	với	cả	mình.
Những	lời	khen	chân	thành	này	khiến	Pre-xtô	rất	thích.
-	Ai	muốn	làm	việc	một	cách	nghiêm	chỉnh,	người	đó	phải	hiểu	biết	nhiều,	-	anh	nói.	-	Riêng
phòng	chỉ	dẫn	của	thư	viện	này	đã	gồm	trên	năm	ngàn	cuốn.	Ông	và	cô	sẽ	tìm	thấy	ở	đây	cả	lịch
sử	trang	phục	của	mọi	thời	đại	và	dân	tộc,	cả	những	tập	ảnh	về	kiến	trúc,	cả	những	trang	về	đồ
gỗ	và	đồ	dùng	hàng	ngày	trong	nhà.
-	Không	đi	khỏi	được	thư	viện	này	mất!	-		En-len	kêu	lên	một	cách	hồn	nhiên.
-	Cô	sẽ	chẳng	đi	khỏi	đâu!	-	Pre-xtô	đáp	lại,	anh	theo	dõi	từng	cử	động	của	cô	gái	đang	tiếp	tục
leo	lên	và	tụt	xuống	trên	những	cái	thang!
Chỉ	vào	một	cái	hốc	lớn	trong	tường	có	những	cửa	sổ	bằng	kính	mở	ra	hướng	bắc	để	ánh	nắng
mặt	trời	khỏi	cản	trở	công	việc,	anh	hỏi:
-	Cô	có	thích	cái	góc	này	không?
Sàn	nhà	trải	kín	thảm.	Trên	những	cái	bàn	tròn,	có	những	cây	đèn	với	chụp	lụa	và	từng	chồng
báo	chí	mới	của	Mỹ	và	châu	Âu.	Ở	khoảng	tường	giữa	hai	cửa	sổ	có	bức	tượng	nữ	thần	A-tê-na
đặt	giữa	những	bông	hoa	tươi.
-	Rất	thích,	-		En-len	đáp.
-	Thế	thì,	nếu	cô	thích,	cô	sẽ	ngồi	làm	việc	ở	đây.	Tôi	sẽ	ghi	tên	cô	vào	phòng	kịch	bản.
-	Phòng	kịch	bản!	-		En-len	dài	giọng.	-	Tôi	phải	làm	gì?
-	Cô	sẽ	theo	dõi	các	báo	chí	và	cắt	trích.	Làm	gì	và	làm	như	thế	nào,	tôi	sẽ	chỉ	cho	cô.	Công
việc	thú	vị	đấy.	Thời	giờ	rỗi	-	cả	cái	thư	viện	để	cô	sử	dụng.	Đồng	ý	chứ?
-	Tôi	sẽ	thử,	xem	có	làm	được	không.
-	Nhất	định	làm	được!	-	Pre-xtô	đáp	chắc	chắn.
Nhưng	anh	hoàn	toàn	không	định	để	cô	gái	làm	mãi	công	việc	này.	Ngay	từ	hồi	còn	ở	hồ	Ngọc
Bích,	anh	đã	quả	quyết	 là	 	En-len	phải	 trở	 thành	diễn	viên	 trong	những	vai	mới	của	những



truyện	phim	mới.	Cô	có	đủ	mọi	phẩm	chất	để	làm	việc	đó.	Anh	sẽ	đạt	tới	mục	đích	một	cách
thận	trọng	và	từ	từ.	Còn	hiện	giờ	phải	cho		En-len	một	công	việc	gì	đó	để	cô	khỏi	buồn	chán.
Hơn	nữa	cô	sẽ	thấy	thích	khi	tự	mình	kiếm	ra	tiền.
Tuy	nhiên,	Pre-xtô	hiểu	rằng,	có	biết	bao	nhiêu	khó	khăn	trên	đường	đi	của	mình.	Anh	nhớ
lại,		En-len	đã	tỏ	ra	hoài	nghi	và	có	thành	kiến	đến	thế	nào	trước	đề	nghị	của	anh	mời	cô	thử
sức	trong	điện	ảnh.	“Cả	đến	bước	đi	cô	cũng	không	biết	cách!”	-	cô	đã	trả	lời.	Trong	khi	đó,	tất
cả	những	gì	anh	đòi	hỏi	ở	cô	lại	chỉ	là	cô	vẫn	giữ	được	nguyên	vẹn	là	mình	trước	ống	kính	máy
quay.	Nhưng	ở	đây	có	nguy	cơ	đe	dọa	những	kế	hoạch	của	Pre-xtô.	Anh	biết	là	phụ	nữ	rất	mau
chóng	bị	đồng	hóa	vào	môi	trường	mới,	họ	nắm	vững	thuật	ngụy	trang,	tức	là	khả	năng	bắt
chước	hệt	như	hoàn	cảnh	chung	quanh.	Chiếc	áo	dài	giản	dị	cô	mặc	khi	đến	đây	làm	anh	yên
tâm	trong	phút	đầu	gặp	gỡ,	nhưng	sau	đó	anh	đã	nghĩ:	“Ở	hồ	Ngọc	Bích,		En-len	không	thể	may
các	áo	khác.	Không	có	vải,	thợ	may	giỏi,	tạp	chí	thời	trang	và	chắc	là	không	có	tiền.	Nhưng	cô	ta
sẽ	ra	sao	khi	gia	nhập	giới	nghệ	sĩ?	Không	một	phụ	nữ	nào,	nhất	là	còn	trẻ,	lại	muốn	là	con	lọ
lem	giữa	mọi	người.		En-len	bắt	đầu	ăn	mặc	đẹp	và	điều	tồi	tệ	hơn	là	bắt	đầu	bắt	chước	những
cử	chỉ	chiểu	cách,	đi	đứng	bắt	đầu	làm	theo	cái	xấu	kém	nhất	của	những	con	rối	kỳ	quặc	ấy.	Mà
không	có	gì	đáng	sợ	hơn,	không	đẹp	mắt	hơn,	tầm	thường	hơn	là	sự	giả	mạo,	sự	bắt	chước
không	thành	công	những	cung	cách	quý	tộc!	Khi	đó	thì	không	còn		En-len	nữa	cho	màn	ảnh...
Nhưng	Pre-xtô	hy	vọng	rằng	đức	tính	giản	dị	lành	mạnh	mà	những	hoàn	cảnh	sinh	hoạt	và	sự
giáo	dục	khôn	ngoan	của	ông	già	Ba-ri	đã	tạo	thành	thói	quen	cho	cô,	sẽ	giữ	cho	cô	không	bị
tha	hóa.
Xê-ba-xchân	hiện	ra	trong	thư	viện	và	nói:
-	Họ	mời	cậu	đến	văn	phòng,	cậu	Pre-xtô	ạ!
Pre-xtô	thở	dài	nặng	nề.	Anh	không	muốn	đi	ra	nhưng	hôm	nay	anh	chưa	đến	văn	phòng,	mà
ở	đấy	chắc	là	đã	có	hàng	chục	người	chờ	anh.
-	Được.	Ông	gọi	điện	báo	là	tôi	đến	ngay	bây	giờ,	-	anh	đáp	và	quay	lại	Ba-ri,	-	Thôi	đành	vậy,
nếu	ông	không	mệt	vì	đi	đường,	mời	ông	đi	với	tôi.	Tôi	sẽ	giới	thiệu	ông	với	những	người	giúp
việc	thân	cận	nhất	của	tôi.
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Công	việc	càng	nhích	lên	thêm	chừng	nào,	Pre-xtô	càng	phải	khắc	phục	thêm	nhiều	trở	ngại
chừng	ấy.	Tất	cả	các	thế	lực	phản	động	và	tư	bản	của	Mỹ	đã	chống	lại	anh.	Các	báo	hàng	ngày
đầy	rẫy	những	lời	bóng	gió	và	vu	khống	bẩn	thỉu,	dành	cho	con	người	vừa	qua	được	cả	nước
yêu	quý,	là	“đã	bán	mình	cho	bọn	đỏ”.	Một	chiến	dịch	lại	đương	dấy	lên	chống	“con	người	đã	để
mất	mặt”.	Báo	chí	đòi	xem	xét	lại	vụ	án	và	đòi	tước	quyền	tài	sản	của	Pre-xtô.	Để	tự	vệ,	Pre-xtô
đành	phải	ký	hết	tờ	séc	này	đến	tờ	séc	khác	cho	Piếc-xơ	tháo	vát	nhưng	tham	lam.	Mối	nguy
hiểm	của	việc	truy	tố	hình	sự	vụ	lấy	trộm	thuốc	men	ở	nhà	Xoóc-nơ	và	vụ	“đầu	độc”	một	nhóm
cán	bộ	điện	ảnh	và	viên	chức	Nhà	nước:	chưởng	lý,	thống	đốc...	đang	treo	lơ	lửng	trên	đầu	anh.



Mấy	ngày	liền	báo	chí	đăng	bài	trả	lời	phỏng	vấn	kèm	theo	bình	luận	của	Lu-xơ	với	các	nhà
báo:	đàn	bà	biết	cách	báo	thù?
Cô	ta	kể	lại	rằng	Pre-xtô	đã	“quỳ	gối	van	xin	nàng	tham	gia	vào	xí	nghiệp	của	anh	để	cứu	anh
thoát	sự	phá	sản	không	tránh	khỏi.	Nhưng	nàng	đã	phẫn	nộ	bác	bỏ	đề	nghị	của	anh,	vì	không
muốn	làm	ô	uế	tên	tuổi	mình	trong	công	việc	bẩn	thỉu,	phản	xã	hội	và	tội	ác	này,	nhằm	chống
lại	nhân	dân	Mỹ	và	danh	dự	của	nền	dân	chủ	Mỹ.”
Trong	khi	 tìm	kiếm	những	bài	cần	thiết	 trong	các	báo	và	 tạp	chí,	 	En-len	đọc	được	những
dòng	trên.	Lúc	gặp	Pre-xtô,	cô	biểu	thị	mãnh	liệt	sự	phẫn	nộ	của	mình.	Pre-xtô	không	còn	thấy
vui	vì	đã	giao	cho	cô	công	việc	ấy,	mặc	dù	sự	tức	giận	chân	thành	của		En-len	làm	anh	xúc	động.
Trong	thái	độ	nóng	nảy	ấy	có	một	cái	gì	lớn	hơn	là	ý	thức	về	sự	công	bằng	bị	vi	phạm,	và	anh
liếc	nhìn	cô	gái	với	một	hứng	thú	mới:
-	Không	sao	cả,	cô		En-len!	Mọi	cái	đó	theo	đúng	trật	tự	của	sự	vật	và	tôi	chẳng	thấy	có	gì	bất
ngờ	cả.	Cuộc	chiến	đấu	một	mất	một	còn	là	cơ	sở	vững	chắc	của	nền	dân	chủ	lừng	danh	của
chúng	ta!	Và	chúng	ta	sẽ	chiến	đấu.	Cô	sẽ	giúp	tôi	chứ?
-	Tôi	sẵn	sàng	làm	mọi	việc	để	giúp	ông!	-		En-len	thốt	lên	một	cách	nồng	nhiệt	và	chân	thành.
Pre-xtô	rất	xúc	động.	Anh	cầm	tay	cô	và	nói:
-	Có	thể,	sự	giúp	đỡ	này	sẽ	rất	sớm	cần	thiết	cho	tôi.	Cô	đừng	quên	lời	hứa	nhé!
Anh	quyết	định	lợi	dụng	tâm	trạng	của	cô	để	dần	dần	giành	được	sự	tán	thành	tham	gia	vào
bộ	phim.	Công	việc	tìm	người	đóng	nhân	vật	chính	là	cô	thợ	giặt	không	trôi	chảy.	Những	nữ
diễn	viên	có	tiếng	và	có	kinh	nghiệm	đều	từ	chối	đóng	vai	thợ	giặt,	còn	những	người	trẻ,	bị	ảnh
hưởng	bởi	những	khuôn	mẫu	ước	lệ	của	các	minh	tinh	màn	bạc	thì	không	đóng	nổi.	Những	cô
thợ	giặt	của	họ	gợi	nhớ	đến	những	vũ	nữ	của	phòng	hòa	nhạc	hoặc	những	nữ	bá	tước	làm	công
việc	giặt	giũ,	mà	không	giống	chút	nào	với	những	người	lao	động	thực	sự.	Vì	thế	những	buổi
diễn	tập	cho	tới	giờ	vẫn	chưa	được	quay	vào	phim.
Để		En-len	quên	đi	những	bài	báo	gây	đau	đầu	cho	cô	và	để	sớm	đạt	được	mục	đích,	Pre-xtô
thường	bảo	cô:
-	Thôi	xếp	báo	lại	đấy.	Cô	đi	với	tôi	đến	xưởng	phim	lại	hơn.
Cô	gái	vui	lòng	làm	theo.	Thế	giới	bí	ẩn	ở	hậu	trường	của	điện	ảnh	khiến	cô	ham	thích.	Còn
Pre-xtô	thì	thực	hiện	đường	lối	của	anh	một	cách	tế	nhị.	Trước	mặt	cô,	anh	cố	ý	giao	vai	cô	thợ
giặt	cho	những	diễn	viên	không	thích	hợp	nhất.	Và	khi	họ,	dường	như	đang	nhảy	điệu	Foxtrot,
bắt	đầu	giậm	chân	bên	chậu	giặt	hay	lôi	quần	áo	lên	bằng	hai	cái	que	với	những	ngón	tay	út	hơi
cong	lên	như	lấy	kẹo	trong	hộp,		En-len	không	thể	nén	nổi	nụ	cười	mỉm	và	những	nhận	xét	hài
hước,	có	khi	cô	còn	bực	tức	kêu	lên:
-	Dở	hơi	thế!	Làm	cái	kiểu	gì	lạ	vậy?	Cô	ta	chưa	thấy	người	ta	giặt	giũ,	phơi	phóng	quần	áo
bao	giờ	chắc!
-	Thì	cô	bảo	cô	ta	đi!	-	một	lần	Pre-xtô	nói	với	vẻ	hồn	nhiên.		En-len	ngượng,	nhưng	anh	nói
tiếp	luôn:	-	Cô	chỉ	làm	điều	tốt	cho	cô	ấy.	Hy	vọng	rằng	cô	không	ngượng	vì	biết	giặt	giũ	quần
áo?
Pre-xtô	đã	bắn	trúng	đích.
-	Không	đời	nào!	-	cô	đáp.	-	Tôi	cho	rằng	không	có	công	việc	lặt	vặt	nào	hạ	thấp	con	người.



Cho	phép	tôi!	-		En-len	nói	với	cô	diễn	viên	một	cách	hết	sức	thoải	mái	cứ	như	cô	đang	ở	nhà
người	gác	rừng	bên	hồ	Ngọc	Bích.
May	thay,	những	mối	lo	của	Pre-xtô	đã	không	thành	sự	thực:		En-len	không	để	mất	tính	giản
dị	và	tự	nhiên	của	những	cử	động.	Tô-ni-ô	nín	thở	nhìn	cô	làm	việc,	còn	Gốp-man	tuy	không
quay	phim	nhưng	theo	thói	quen	đã	đứng	ở	vị	trí	bên	máy	bỗng	thở	phì	phò	và	vụt	quay	tay
máy	một	cách	quyết	liệt.
“Đến	cả	Gốp-man	cũng	bị	xúc	động!”	-	Pre-xtô	vui	vẻ	đề	nghị.
Đám	diễn	viên	nhìn	xem		En-len	một	cách	chăm	chú	và	có	phần	sửng	sốt.	Trong	xưởng	hoàn
toàn	yên	lặng.	Sự	yên	lặng	căng	thẳng	này	chỉ	bị	phá	vỡ	bởi	tiếng	xè	xè	khô	khan	của	máy	quay.
Còn		En-len	vẫn	tiếp	tục	làm	việc	giặt	giũ	như	không	có	gì	xảy	ra.	Rốt	cuộc	khi	cô	đã	làm	xong,
Gốp-man	ngừng	quay	tay	máy	và	hét	lên	cả	xưởng	nghe	thấy:
-	Tìm	thấy	rồi!	Tìm	thấy	rồi,	quỷ	thật!	Chao,	thật	cực	kỳ	là	hay!

Các	diễn	viên	phần	lớn	là	thanh	niên	chưa	bị	lây	bệnh	ghen	tỵ	đã	vỗ	tay	thân	ái	hoan	hô.	Bản
thân		En-len	cũng	không	ngờ	rằng	cô	đã	cho	mọi	người	thấy	điều	cao	quý	nhất	của	mọi	nghệ
thuật:	sự	giản	dị.
Và	chỉ	lúc	này,	nhìn	thấy	hiệu	quả	bất	ngờ	hành	động	của	mình	cô	mới	bối	rối	và	đỏ	mặt	lên.
Mọi	người	chúc	mừng	cô,	Gốp-man	như	phát	điên.	Anh	xiết	chặt	tay		En-len	và	kêu	lên:
-	Bây	giờ	chúng	ta	sẽ	thắng!	Cô	bẩm	sinh	là...
-	Thợ	giặt!	-		En-len	tiếp	ngay.
-	Bẩm	sinh	là	diễn	viên!	Cô	hãy	tin	tôi,	con	sói	già	này!	Cái	mà	những	người	khác	có	được
bằng	lao	động	cực	kỳ	vất	vả,	bằng	bao	năm	tháng	học	tập,	thì	cô	có	sẵn	như	trời	phú	cho.
-	Có	lẽ	là	vì	các	diễn	viên	biểu	diễn,	còn	tôi	thậm	chí	không	nghĩ	tới	diễn	xuất.	-		En-len	đáp	lại.
-	Cô	đã	sống	như	thực.	Cái	đó	rất	cần,	-	Gốp-man	sôi	nổi.	-	Càng	có	nhiều	diễn	xuất,	giả	tạo,
càng	tồi	tệ	hơn.	Chính	cô	đã	nhiều	lần	nghe	thấy	ông	Pre-xtô	yêu	cầu	các	diễn	viên:	“Miễn	là
đừng	có	diễn	kịch!”.
Thế	là		En-len	đã	trở	thành	diễn	viên	trước	khi	cô	nói	lời	đồng	ý	và	được	tất	cả	những	người



xem	cô	biểu	diễn	lần	đầu	nhất	trí	công	nhận.
Nhưng	bản	thân	cô	lại	chưa	tin	điều	đó	và	vẫn	phân	vân	không	quyết.
Khi	trở	về	biệt	thự	bằng	ô	tô	cùng	với	Pre-xtô,	cô	yên	lặng	hồi	lâu.	Pre-xtô	liếc	nhìn	trộm	cô
và	cũng	lặng	im.	Cứ	để	cho	niềm	xúc	động	ban	đầu	lên	men.	Và	chỉ	tới	khi	họ	đã	đi	được	nửa
đường,	anh	mới	hỏi:
-	Thế	nào?
-	Dù	sao	tôi	cũng	sẽ	không	là	diễn	viên,	-	cô	đáp.
-	Vì	sao	thế?
-	Kết	luận	của	các	ông	quá	vội	vã,	-	cô	đáp.	-	Tôi	đã	làm	gì?	Chỉ	làm	việc,	như	mọi	khi.	Cái	đó	ai
chả	làm	được,	nếu	làm	công	việc	thường	ngày	của	mình.	Thợ	mộc	cũng	bào	được,	thợ	đấu	cũng
đào	được	chính	xác	như	thế,	và	dĩ	nhiên	họ	cũng	làm	được	giỏi	hơn	là	người	diễn	viên	lần	đầu
tiên	cầm	đến	cái	bào,	hay	cái	mai.	Nhưng	nhân	vật	trong	phim	của	ông	không	chỉ	giặt	giũ	quần
áo.	Cô	ta	còn	vui	sướng	và	đau	khổ,	khóc	và	cười,	trò	chuyện	và	nín	lặng,	mà	những	cái	đó	thì
đâu	phải	là	giặt	quần	áo.	Không,	tôi	sẽ	không	biểu	diễn	đâu.	Tôi	sẽ	tự	làm	nhục	mình	và	làm
hỏng	bộ	phim.
-	Cô	nói	đúng	một	phần	-	Pre-xtô	nói,	-	nhưng	chỉ	một	phần	thôi.	Tất	nhiên,	cô	còn	phải	mất
nhiều	công	phu.	Nhưng	những	diễn	viên	lần	đầu	tiên	cầm	đến	cái	bào	hay	cái	mai	cũng	phải	lao
động	nhiều	để	những	người	chuyên	nghiệp	không	chê	cười	họ	khi	xem	phim.	Điều	chủ	yếu
chính	là	cô	có	tài	năng	bẩm	sinh,	có	những	năng	khiếu	không	chối	cãi	được.	Tôi	đã	nhận	thấy
điều	đó	từ	hồi	còn	ở	hồ	Ngọc	Bích,	lúc	cô	thể	hiện	cơn	mất	trí	của	Ô-phi-li-a.	Cô	nên	tin	ở	sự
từng	trải	của	tôi	và	của	Gốp-man,	anh	ấy	đã	làm	việc	với	hàng	trăm	người	mới	vào	nghề	và	biết
đánh	giá	con	người	chỉ	qua	một	động	tác,	một	cử	chỉ.
	En-len	vẫn	chưa	chịu	thua	và	bác	lại:
-	Nhưng	dấy	chỉ	là	những	động	tác	quen	thuộc	của	tôi.
-	Cô	nên	hiểu,	 -	Pre-xtô	tiếp	tục	thuyết	phục,	 -	rằng	giữ	quần	áo	trong	ngôi	nhà	người	gác
rừng	là	một	việc	còn	trước	ống	kính	máy	quay	là	việc	khác.	Cô	thợ	giặt	xuất	sắc	nhất	sẽ	quên
những	động	tác	quen	thuộc	của	mình,	một	khi	được	bắt	đầu	quay	vào	phim.	Cô	ta,	hoặc	là	lúng
túng	và	rối	lên	không	biết	làm	gì,	hoặc	là	bắt	đầu	giặt	giũ	theo	cách	mà	cô	ta	tưởng	là	cần	cho
màn	ảnh.	Và	chỉ	những	người	có	tài	năng	thật	sự	mới	có	thể	đứng	vững	trước	thử	thách	đó,	tức
là	việc	quay	phim.
Trong	 thâm	 tâm	 Pre-xtô	 cũng	 chưa	 hoàn	 toàn	 tin	 tưởng,	 nhưng	 đương	 nhiên	 	 En-len	 là
nguyên	liệu	thích	hợp	nhất	và	hứa	hẹn	hơn	những	người	khác.		En-len	chỉ	không	biết	rằng	Pre-
xtô	đã	thỏa	thuận	với	Gốp-man	sẽ	ủng	hộ,	khuyến	khích		En-len	nếu	anh	thấy	là	cô	có	triển
vọng	tốt.	Và	có	lẽ		En-len	đã	khiến	cho	Gốp-man	thực	sự	ưa	thích,	xét	qua	thái	độ	nồng	nhiệt
chân	thành	của	anh	đối	với	bước	mở	đầu	của	cô.	Với	những	diễn	viên	còn	lại,	thì	họ	đều	khâm
phục	không	những	tính	tự	nhiên	mà	cả	vẻ	đẹp,	tính	hài	hòa	của	những	động	tác	của	cô.	Thậm
chí	đối	với	những	nghệ	sĩ	có	kinh	nghiệm	hơn,	điều	mà	Pre-xtô	đã	nhận	thấy	từ	hồi	ở	hồ	Ngọc
Bích	là	một	phát	hiện	mới:	những	động	tác	lao	động	có	thể	cũng	đẹp	đẽ	và	kiều	diễm	không
khác	gì	nghệ	thuật	tạo	hình,	và	những	thuật	tinh	vi	hóm	hỉnh	nhất	cũng	không	phô	diễn	được
vẻ	đẹp	của	hình	thể,	đường	nét,	sự	năng	động	của	cơ	thể	sống	của	con	người	tốt	hơn	là	những
tư	thế	và	cử	chỉ	lao	động	đó.



Nhận	thấy		En-len	vẫn	còn	phân	vân,	Pre-xtô	nói:
-	Cô		En-len	ạ,	vừa	mới	đây	cô	nói	với	tôi	là	cô	sẵn	sàng	làm	mọi	việc	để	giúp	đỡ	tôi.	Và	lúc	này
cô	có	thể	dành	cho	tôi	sự	giúp	đỡ	đó.	Cô	biết	là	tôi	đang	trải	qua	thời	kỳ	khó	khăn.	Còn	hơn	thế
nữa,	tình	thế	ngàn	cân	treo	sợi	tóc.	Trong	trường	hợp	bị	thất	bại	tôi	sẽ	phá	sản,	cuộc	đời	tôi	sẽ
kết	thúc.	Nhưng	tôi	đổ	sẽ	kéo	theo	người	khác,	tất	cả	những	người	đã	gắn	bó	số	phận	với	tôi.	Vì
khi	bắt	đầu	sự	nghiệp	này	tôi	không	chỉ	nghĩ	tới	mình.	Tôi	đã	nói	với	cô	về	điều	này	từ	khi	còn
ở	ngôi	nhà	gác	rừng.	Cô	đừng	từ	chối,	cô		En-len.	Cô	nên	hiểu	là	tôi	và	Gốp-man	không	đưa	cô
và	chúng	tôi	đến	vực	thẳm	đâu.	Chúng	tôi	cũng	rất	quan	tâm	đến	sự	thành	công	như	cô	vậy,	và
chúng	tôi	sẽ	làm	mọi	việc	có	thể	được	để	bảo	đảm	cho	sự	thành	công	ấy.	Cô	đồng	ý	đi!
-	Nếu	cơ	sự	ra	thế	này,	thì	tôi	đồng	ý,	-	rốt	cuộc		En-len	chịu	thua.
Pre-xtô	trút	một	hơi	thở	dài	nhẹ	nhõm,	reo	lên:
-	Lẽ	ra	phải	thế	lâu	rồi!	-	Và	anh	mỉm	cười	kết	thúc:	-	Bây	giờ	thì	số	phận	của	cô	đã	gắn	với	tôi.
Cùng	nhau	chiến	thắng	hay	cùng	nhau	thất	bại.

 

 
 

BỘ	MẶT	MỚI	CỦA	PRESTO	ĐƯỢC	BIỂU	HIỆN
 

 

Đấy	là	thắng	lợi	lớn	và	niềm	vui	lớn	đầu	tiên	mà	Pre-xtô	cảm	thấy,	kể	từ	khi	anh	bắt	tay	vào
cuộc	chiến	đấu	không	cân	sức.
Công	việc	dàn	dựng	ở	xưởng	phim	đã	có	được	hứng	thú	mới	đối	với	anh.	Pre-xtô	là	một	đạo
diễn	hết	sức	nghiêm	khắc	và	đòi	hỏi	cao.	Để	tiết	kiệm	phim	sống,	anh	không	quay	tới	hàng
chục	lần	một	cảnh,	như	thường	lệ	ở	Hô-ly-út.	Chỉ	sau	những	cuộc	diễn	tập	dài	dằng	dặc,	khi
diễn	xuất	của	các	vai	đã	hoàn	toàn	hợp	ý	anh,	Gốp-man	mới	bắt	đầu	quay,	và	hiếm	có	cảnh
phải	quay	lại	lần	thứ	hai.	Pre-xtô	đã	làm	một	cô	diễn	viên	trẻ	kém	tài	phải	phát	khóc	lên	khi
anh	còn	chưa	đạt	được	điều	mong	muốn.	Anh	thâm	nhập	mọi	vai	diễn,	chỉ	dẫn	cho	thấy	phải
diễn	 ra	 sao.	Anh	hồi	hộp,	 giận	dữ,	 có	 lúc	 thậm	chí	đã	 chửi	mắng	diễn	viên	hoặc	gieo	mình
xuống	đi-văng	trong	cơn	thất	vọng,	với	vẻ	đã	kiệt	sức,	để	rồi	chỉ	mấy	phút	sau	đã	lại	lao	vào
cuộc	huấn	luyện	nghiệt	ngã.	May	sao,	bây	giờ	tiếng	cười	không	còn	là	trở	ngại	cho	anh	như
trước	kia,	khi	anh	còn	quái	dạng.	Các	diễn	viên	kiên	nhẫn	chịu	đựng	anh.	Họ	thấy	rõ	lợi	ích	của
trường	học	nghiêm	khắc	này,	và	trưởng	thành	trông	thấy.
Pre-xtô	không	dành	ngoại	lệ	cho	cả		En-len.	Anh	nghiêm	khắc	với	cô	không	kém	gì	với	những
người	khác.	Anh	vui	sướng	thấy	rằng	mình	đã	không	nhầm	khi	đặt	hy	vọng	vào	cô.		En-len	mau
hiểu	một	cách	phi	thường.	Hoàn	toàn	đã	thấy	rõ	được	là	cô	sắm	vai	nhân	vật	của	cô	một	cách
xuất	sắc.
Khi	công	việc	đã	tiến	đến	giai	đoạn	quay	vào	phim	-	diễn	viên	đã	hóa	trang	và	phục	trang.	-
Pre-xtô	xuất	hiện,	anh	cũng	đã	sẵn	sàng	để	quay,	và	trở	nên	không	nhận	ra	nổi:	hiền	hậu,	vui
vẻ,	dường	như	anh	tới	đây	không	phải	để	làm	một	công	việc	quan	trọng,	mà	để	anh	chơi	bóng
pô-lô.	Tâm	trạng	mọi	người	phấn	khởi	ngay	lên.	Không	phải	là	người	thầy	nghiêm	khắc,	xét	nét
nữa,	mà	một	người	tham	gia	vui	vẻ	vào	trò	diễn,	và	cuộc	biểu	diễn	bắt	đầu	ngay.



Trong	khi	quay	tay	máy,	Gốp-man	hết	sức	chăm	chú	theo	dõi	Pre-xtô	trong	bộ	mặt	và	vai	mới
của	anh,	như	chưa	từng	theo	dõi	một	diễn	viên	nào	đến	thế.
Những	cảm	tưởng	đầu	tiên	của	Gốp-man	là	không	xác	định.	Bộ	mặt	mới	không	biểu	hiện	ra
ngay,	giống	như	trên	mặt	phim	hiện	hình	kém.	Bộ	mặt	của	Pre-xtô	không	có	những	nét	đặc
trưng	của	chiếc	mặt	nạ	quen	thuộc,	nhờ	nó	khán	giả	nhận	ra	lập	tức	những	diễn	viên	hài	yêu
thích.	Đây	không	phải	là	con	người	-	mặt	nạ,	mà	đúng	hơn,	là	con	người	của	đại	chúng.	Nét	mặt
anh	có	thể	gợi	lên	hàng	nghìn	bộ	mặt	khác	bộ	quần	áo	rách	bươm:	không	khác	chút	nào	hàng
nghìn	bộ	quần	áo	rách	bươm	như	thế	của	người	thất	nghiệp.	Nhưng	bắt	đầu	biểu	diễn	rồi,	thì
bộ	mặt	mới	của	Pre-xtô	liền	dần	dần	biểu	hiện	ra.	Tô-ni-ô	không	còn	là	kẻ	quái	dạng	nhỏ	bé,
con	người	máy	móc	tiếp	nhận	một	cách	thụ	động	những	đòn	của	số	phận,	ngã	xuống,	đứng	lên
và	lại	ngã	xuống,	thậm	chí	không	gây	được	sự	xót	thương	mà	chỉ	gây	ra	tiếng	cười,	giống	như
một	đồ	vật	vô	tri	vô	giác.
Pre-xtô	mới	cũng	tiếp	nhận	những	đòn	của	số	phận,	anh	cũng	lâm	vào	những	tình	thế	khó
chịu	và	vô	lý	nhất.	Nhưng	anh	không	chỉ	nhất	định	đứng	lên	mà	còn	nhất	định	lại	lao	vào	cuộc
chiến	với	những	kẻ	áp	bức	mình,	dường	như	chúng	chẳng	hơn	gì	anh	về	sức	lực.	Điều	đó	vừa
gây	cười	vừa	gợi	 lên	cảm	tình	của	mọi	người	đối	với	anh.	Diễn	xuất	của	Pre-xtô	mới	đụng
chạm	tới	những	tình	cảm	sâu	lắng	hơn	của	con	người.	Sự	bất	công,	những	đòn	thù,	những	sự
nhục	mạ	mà	Pre-xtô	phải	chịu	đựng,	sau	khi	làm	bùng	nổ	tiếng	cười	liền	thức	tỉnh	tức	khắc
lòng	căm	phẫn,	sự	phản	đối,	ý	muốn	giúp	đỡ.
Cuộc	quay	phim	càng	tiến	xa	hơn,	Gốp-man	càng	ngạc	nhiên	và	sửng	sốt	hơn.	Cùng	với	sự
biến	dạng	về	thể	chất,	trong	con	người	Pre-xtô	đã	xảy	ra	cả	sự	biến	hóa	kỳ	diệu	về	trí	tuệ.	Pre-
xtô	mới	biết	thừa	kế	của	Pre-xtô	cũ	toàn	bộ	sức	mạnh	của	hài	hước,	mặc	dù	diện	mạo	mới	của
anh	không	có	một	chút	quái	dạng	gây	cười	nào.	Trong	Pre-xtô	mới	còn	bộc	lộ	ra	một	phẩm
chất	quý	giá	mà	có	lẽ	Pre-xtô	cũ	cũng	có	nhưng	đã	không	tới	được	khán	giả,	vì	nó	bị	vẻ	quái
dạng	của	cơ	thể	che	lấp	và	nuốt	đi	mất:	tính	nhân	đạo	sâu	xa.
Có	một	lần	vào	lúc	giải	lao,	Gốp-man	đi	đến	bên	Pre-xtô	và	xiết	chặt	tay	anh,	nói:
-	Anh	đã	vượt	quá	mọi	sự	mong	đợi	của	tôi,	Tô-ni-ô	ạ.	Tôi	không	còn	nghi	ngờ	rằng	anh	thực
sự	đã	kiếm	được	bộ	mặt	mới.	Và	không	thể	không	chiến	thắng	với	bộ	mặt	mới	ấy.
Pre-xtô	vui	sướng	mỉm	cười,	nhưng	lại	buồn	bã	thay:
-	Thế	nhưng	chưa	bao	giờ	tôi	lại	ở	cách	xa	chiến	thắng	như	bây	giờ.	Tối	nay	mời	anh	rẽ	qua
chỗ	tôi,	anh	Gốp-man.	Tôi	có	nhiều	chuyện	cần	nói	với	anh.

 

 
 

NGƯỜI	BẠN	TRUNG	THÀNH	CHO	TỚI	NGÀY	ĐEN	TỐI
 

 

Tối	hôm	ấy	Gốp-man	ngồi	trong	phòng	làm	việc	của	Pre-xtô.
-	Công	việc	làm	phim	gần	tới	đoạn	chót	rồi,	nhưng	tiền	dự	trữ	của	tôi	còn	cạn	nhanh	hơn.	Tôi
khánh	kiệt	rồi,	anh	Gốp-man	ạ,	và	chúng	mình	không	làm	xong	phim	được.	-	Pre-xtô	nói	với	vẻ



ảm	đạm.
Gốp-man	nhăn	mặt,	nín	lặng.
-	Tiền	của	tôi	trôi	đi	như	nước,	-	Pre-xtô	tiếp	tục.	-	Mỗi	tuần	tôi	ký	một	séc	vài	triệu	đô	la.	Tôi
chỉ	còn	đủ	tiền	cho	một	tuần,	nhưng	đã	phải	đem	cầm	cái	biệt	thự	này	cùng	toàn	bộ	đồ	đạc.	Tôi
không	còn	là	chủ	nhà	này	nữa.
-	Điều	đó	chắc	không	tránh	khỏi.	-	Gốp-man	nói.
-	Vâng,	tôi	đã	tính	sai.	-	Pre-xtô	cúi	đầu	đáp.	-	Tôi	không	nhầm	lẫn	trong	những	chi	phí	sản
xuất	để	xây	dựng	bộ	phim.	Phí	tổn	xây	dựng	phim	thậm	chí	còn	thấp	hơn	dự	kiến.	Chúng	ta	tiết
kiệm	phim	sống,	tiết	kiệm	trong	khi	quay	dã	ngoại,	gần	như	hoàn	toàn	không	dùng	đến	trang
trí,	tiết	kiệm	đèn	đóm,	diễn	viên	phụ,	trang	phục	chỉ	tốn	số	tiền	rất	nhỏ.	Tôi	không	có	phòng
kịch	bản	với	hàng	chục	nhà	văn,	nhà	biên	kịch,	chuyên	viên	văn	học.	Anh	biết	đấy,	tôi	tự	viết
lấy	kịch	bản	ban	đêm,	sau	công	việc	điên	đầu	ban	ngày.	Tôi	đã	làm	việc	như	người	bị	ma	ám,
không	ngủ	và	không	nghỉ,	đã	tiết	kiệm	mọi	thứ	có	thể	được.	Nếu	chỉ	 là	chuyện	chi	tiêu	cho
công	việc	xây	dựng	phim,	 thì	 tiền	không	những	đủ	mà	còn	 thừa	nữa.	Nhưng	 thú	 thật	 là	 tôi
không	đánh	giá	hết	sức	mạnh	chống	lại	tôi	và	chủ	yếu	là	sự	nham	hiểm	của	những	kẻ	thù	của
chúng	ta.	Anh	biết	đấy,	chúng	đã	dùng	những	thủ	đoạn	hèn	hạ	và	thâm	độc	đến	thế	nào	để
nhằm	tiêu	diệt	tôi,	-	cuộc	chiến	đấu	đã	diễn	ra	trước	mắt	anh.	Đâu	đâu	chúng	ta	cũng	cảm	thấy
có	bàn	tay	quyền	lực	vô	biên	của	các	tờ-rớt	và	ngân	hàng	hùng	mạnh,	tài	trợ	và	lũng	đoạn	công
nghệ	điện	ảnh.	Chúng	từ	chối	bán	máy	móc	điện	ảnh,	thậm	chí	cả	phim	sống	cho	ta.	Đành	phải
nhờ	đến	những	người	cho	mượn	tên,	người	trung	gian,	môi	giới	và	trả	giá	đắt	gấp	ba	cho	tất	cả
bọn	họ.	Những	hãng	phát	hành	và	chủ	rạp	chiếu	bóng	đã	tuyên	bố	trước	là	họ	không	cho	chiếu
phim	của	tôi.	Cần	phải	xây	dựng	những	rạp	riêng.	Mỗi	rạp	giá	không	dưới	một	triệu,	ngoài	một
rạp	xây	dựng	theo	sự	gợi	ý	của	anh,	ở	gần	Xan	Fran-xi-xcô.
Gốp-man	gật	đầu.	Trước	đây	đúng	là	anh	đã	gợi	ý	với	Pre-xtô:	thuê	ở	gần	Xan	Fran-xi-xcô	khu
đất	của	một	sân	bay	quân	sự	cũ	và	xây	dựng	một	cái	rạp,	đúng	hơn,	chỉ	là	một	cái	nhà	chiếu	và
một	màn	ảnh	khổng	lồ,	để	chiếu	phim	không	những	ban	đêm	mà	cả	ban	ngày	nữa.	Ở	cái	rạp
độc	đáo	ngoài	trời	này	không	có	phòng	khán	giả,	không	có	ghế	đệm,	ghế	dựa.	Khán	giả	có	thể
đi	thẳng	vào	“phòng	chiếu”	tức	là	cái	bãi	rộng	của	sân	bay	-	bằng	ô	tô	và	ngồi	nguyên	trong	xe
để	xem	phim.
-	Cái	vật	mới	này,	-	Pre-xtô	liên	tục,	-	phải	lôi	cuốn	công	chúng	và	làm	quảng	cáo.	Nhưng	nó
không	cứu	vãn	nổi	tình	hình.	Hơn	nữa	chỉ	những	người	có	ô	tô	mới	đến	với	nó,	nhưng	anh	biết
rằng	tôi	lại	trông	cậy	vào	dân	lao	động	không	sung	túc.	Đành	phải	xây	dựng	những	rạp	lớn	và
có	mái	che	tại	các	thành	phố	lớn	nhất	ở	Mỹ...
Phải,	tất	cả	những	chuyện	đó	Gốp-man	đã	biết	và	Pre-xtô	nói	với	anh	về	những	khó	khăn	chỉ
là	để	tổng	kết	lại	và	tự	kiểm	tra	xem	mình	đã	bị	sai	lầm	ở	chỗ	nào.
-	Thế	là	đã	quyết	toán	xong.	Sai	ngạch	bằng	không,	còn	công	việc	thì	vẫn	chưa	xong.	-	Pre-xtô
rầu	rĩ	kết	luận	và	đặt	cái	nhìn	dò	hỏi	vào	Gốp-man	mà	chờ	anh	trả	lời.
-	Tôi	đã	cảm	thấy	trước,	-	Gốp-man	nói.	-	Bây	giờ	phải	làm	gì	ư?	Các	ngân	hàng	không	chạy
đến	cứu	chúng	ta,	dĩ	nhiên	là	không	nên	nghĩ	đến	chúng.	Cũng	không	tìm	ra	nổi	một	chủ	nợ	tư
nhân	nhẹ	dạ	nào	sẵn	sàng	cho	một	xí	nghiệp	đang	phá	sản,	và	rõ	ràng	là	không	phương	cứu
chữa	theo	cách	nhìn	của	nó,	vay	dù	với	tỷ	lệ	lãi	cắt	cổ.	Nghĩa	là,	nếu	chúng	ta	muốn	tiếp	tục



cuộc	chiến	đấu,	chúng	ta	cần	phải	tìm	kiếm	những	nguồn	dự	trữ	bên	trong.	Dĩ	nhiên,	tôi	có	tiền
tiết	kiệm	riêng,	nhưng	vị	tất	nó	sẽ	cứu	vãn	nổi	tình	hình.
-	Tôi	sẽ	không	lấy	một	xu	nào	trong	tiền	tiết	kiệm	của	anh,	anh	Gốp-man,	dù	tiền	đó	có	cứu
vãn	được	tình	hình,	-	Pre-xtô	phản	đối.	-	Anh	đồng	ý	làm	việc	ở	cái	xí	nghiệp	nhơ	nhuốc	này	là
quá	đủ	rồi.
Gốp-man	không	giấu	nổi	vui	mừng	và	bắt	đầu	vội	vã	giải	thích	lập	trường	của	mình:
-	Anh	nói	có	lý,	anh	bạn	thân	mến	ạ,	có	lý	hơn	là	anh	nghĩ.	Thực	sự	tôi	đã	tự	làm	tổn	hại	thanh
danh	do	việc	tham	gia	xí	nghiệp	của	anh...
-	Và	nếu	nó	thất	bại,	điều	hoàn	toàn	có	thể	xảy	ra,	anh	có	thể	không	được	nhận	làm	công	việc
khác	và	đến	lúc	đó	những	tiền	tiết	kiệm	của	anh	sẽ	cần	thiết	cho	anh	hơn	bao	giờ	hết.	-	Pre-xtô
nói	giúp	bạn	khi	thấy	anh	này	cứ	cựa	quậy	trên	ghế.
-	Đúng,	đúng...	-	Gốp-man	vội	vã	kết	thúc	cuộc	nói	chuyện	không	dễ	chịu	này.	-	Và	có	thể	cần
thiết	cho	tôi,	sớm	hơn	là	tôi	mong	muốn.
-	Sao	thế?	Anh	muốn	nói	cái	gì	thế?
Gốp-man	vung	tay,	thở	dài	và	đáp:
-	Số	là	họ	đã	nói	bóng	gió	với	tôi...	thậm	chí	đã	gửi	đến	một	kiểu	tối	hậu	thư...
-	Phải	bỏ	rơi	tôi?	-	Pre-xtô	đoán.
-	Vâng,	phải	bỏ	anh.	Nếu	tôi	không	làm	điều	đó,	thì	các	chủ	xí	nghiệp	sẽ	tẩy	chay	tôi,	và	tôi	sẽ
mất	công	ăn	việc	làm	trong	ngành	điện	ảnh.
-	Và	anh	đã	quyết	định?
-	Sao	anh	nhìn	tôi	ghê	thế,	anh	Pre-xtô,	như	Xê-da	nhìn	Bru-tu-xơ[27]	ấy?	-	Gốp-man	bối	rối
hỏi.
-	Tôi	chờ	đòn	đánh	cuối	cùng,	anh	Bru-tu-xơ	ạ.	-	Pre-xtô	lạnh	lùng.
-	Tôi	chưa	quyết	định	thế	nào	cả,	anh	Xê-da	của	tôi	ạ.	-	Gốp-man	đáp	lại	cũng	lạnh	lùng	như
thế.
-	Tôi	cho	là	cần	phải	báo	trước,	thế	thôi...	-	Tình	thế	khó	xử	bỗng	như	trêu	tức	anh,	và	anh	kêu
lên	gay	gắt:	-	Tôi	có	thể	làm	gì	được.	-	Một	cây	làm	chẳng	nên	non[28].
-	Tôi	không	đòi	hỏi	gì	ở	anh	cả,	anh	Gốp-man	-	Pre-xtô	buồn	bã	nói.	-	Anh	đừng	nóng	giận.
Mọi	cái	đều	hiểu	được,	mọi	cái	đều	theo	lẽ	thường.
Một	lát	yên	lặng	nặng	nề.
-	Cuộc	đời	đáng	nguyền	rủa!	-	Gốp-man	làu	bàu.	-	Anh	hãy	tin	tôi,	giá	mà	tôi	đủ	sức	giúp	anh...
-	Thì	anh	đã	giúp	rồi,	và	điều	đó	đã	quá	rõ,	chẳng	còn	gì	phải	nói	thêm	nữa.	Anh	được	tự	do
hành	động	theo	ý	muốn,	còn	tôi...	có	lẽ	sẽ	thoát	được	bằng	cách	nào	đó,	-	Pre-xtô	vừa	nói	vừa
đứng	lên	và	chìa	tay	ra.
Gốp-man	nắm	chặt	bàn	tay	ấy	và	đi	ra	với	dáng	đi	nặng	nề.
Pre-xtô	đứng	như	thế	hồi	lâu,	đầu	gục	xuống.	Sau	đó	anh	thì	thầm	với	nụ	cười	cay	đắng:
-	Bạn	trung	thành...	đến	ngày	đen	tối...	Biết	làm	sao	được?	Bây	giờ	chỉ	có	một	pháp	sư	nhân	từ
mới	có	thể	giúp	tôi	cứu	vãn	được	tình	hình.	Nhưng	tiếc	rằng	trong	cuộc	đời	không	có	những
trường	hợp	ấy...
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Pre-xtô	 thức	 giấc	 vào	 lúc	 sáu	 giờ	 sáng	 trong	 gian	 phòng	 ngủ	 lớn	màu	 trắng	 của	 anh,	 nơi
những	cửa	sổ	đều	đóng	kín	và	không	khí	trong	lành	mát	mẻ	do	máy	điều	hòa	nhiệt	độ	cung
cấp.	Đưa	mắt	nhìn	suốt	lượt	gian	phòng,	Pre-xtô	nghĩ:	“Sắp	phải	chia	tay	với	tất	cả	những	cái
này	đây”	-	anh	thở	dài,	nhìn	đồng	hồ:	“Có	thể	nằm	thêm	mười	lăm	phút	nữa.”	-	và	với	tay	tới
bàn	ngủ	trên	đó	có	một	chồng	báo	buổi	chiều.	Hôm	qua	anh	quá	mệt	nên	chưa	kịp	đọc.
Giở	tờ	báo	đầu	tiên,	anh	bắt	đầu	xem	lướt	qua.	Một	bài	báo	khiến	anh	chú	ý.	Pre-xtô	đọc	và
lúc	càng	cau	có.	Rồi	anh	đột	ngột	vò	nhàu	tờ	báo	ném	xuống	sàn	và	giận	dữ	thốt	lên:
-	Xê-ba-xchân!	Lấy	nước	nóng	cạo	râu	ngay	nhé!	Chuẩn	bị	bộ	com-lê!	-	anh	bảo	người	lão	bộc
vừa	đi	vào,	và	tự	mình	trong	bộ	áo	ngủ	kẻ	sọc	và	đôi	giày	không	bít	tất	đi	nhanh	sang	buồng
tắm	có	tường	ốp	đá	vân	hồng.
-	Lão	thấy	cô		En-len	đã	dậy	chưa?	-	anh	hỏi	qua	cửa	để	ngỏ,	khi	Xê-ba-xchân	đem	nước	đến.
-	Cô	bao	giờ	cũng	dậy	cùng	với	chim	chóc,	-	ông	già	đáp.
“Không	thay	đổi	những	thói	quen	cũ.”	-	Pre-xtô	nghĩ,	rồi	mỉm	cười	nói:
-	Tuyệt!	Ông	pha	cà	phê	ngay	đem	ra	hiên	và	bảo	Giép-phi		đánh	xe	ra.
Vài	phút	sau	anh	đã	chạy	lên	tầng	hai,	nhanh	chóng	đi	qua	cái	hành	lang	rồi	chậm	bước	lại	khi
gần	tới	phòng		En-len.	Anh	đứng	một	bên	cửa,	thấy	từ	bên	trong	vọng	ra	tiếng	hát	của	cô	gái,
liền	thở	lấy	hơi	xua	đuổi	những	dấu	vết	lo	lắng	cuối	cùng	trên	nét	mặt	và	gõ	cửa.
	En-len	mở	cửa.	Những	tia	nắng	xiên	xiên	của	mặt	trời	buổi	sớm	nhuộm	vàng	tóc	cô	và	chiếc
áo	dài	trắng.
-	Ông	Pre-xtô!	-	với	vẻ	ngạc	nhiên	không	chút	phật	lòng,	cô	kêu	lên.	-	Cuộc	đến	thăm	sớm	này
có	nghĩa	là	gì?
-	Cô		En-len!	-	Pre-xtô	vui	vẻ	đáp.	-	Buổi	sớm	thật	tuyệt,	và	tôi	liền	có	ý	nghĩ:	hay	là	chúng	ta
dạo	chơi	trước	khi	đi	đến	xưởng?	Hôm	nay	chúng	ta	sẽ	phải	làm	việc	nhiều,	quay	những	cảnh
khó	nhất,	mà	không	gì	làm	tươi	tỉnh	hơn	là	không	khí	buổi	sớm.
Tâm	trạng	vô	tư,	vui	vẻ	của	Pre-xtô	truyền	sang		En-len.	Đã	lâu	rồi	cô	chưa	thấy	anh	yêu	đời
như	thế.
-	Ý	nghĩ	tuyệt	hay!	-	cô	gái	mỉm	cười	đáp.
-	Thế	thì	chúng	ta	chạy	đi,	mau	lên!	Cà	phê	đã	sẵn	sàng,	và	trong	khi	chúng	ta	ăn	sáng	thì	anh
lái	xe	lấy	xăng	và	đánh	xe	ra.
Vừa	hâm	nóng	người	lên	bằng	cà	phê	vừa	nói	đùa	với	nhau,	họ	xử	sự	như	những	học	sinh	vừa
nghĩ	ra	một	trò	giải	trí	vui	vẻ	và	vội	vàng	thực	hiện	nó.
Từ	phía	cổng	vang	lên	tiếng	còi	trầm,	ngắn,	bảo	rằng	xe	đã	về	tới.
-	Có	nghe	thấy	không?	-	Pre-xtô	nói.	-	Đó	là	số	phận	gọi	chúng	ta	đấy.	Nào,	ta	mau	mau	ra	gặp
số	phận	của	chúng	ta!
Sáng	hôm	đó	thái	độ	cư	xử	và	những	lời	nói	của	Pre-xtô	đầy	bí	ẩn.
Chẳng	bao	 lâu	những	ngôi	nhà	cuối	 cùng	của	Hô-ly-út	đã	ở	 lại	đằng	sau.	Con	đường	nhẵn



bóng	chạy	tít	ra	xa.	Ở	chân	trời	hiện	lên	dãy	núi	xanh	lơ.	Hai	bên	đường	những	đồn	điền	trải
dài.	Trên	cành	cây	chim	hót	líu	lo.	Bầu	trời	trong	sáng	của	Ca-li-pho-ni-a,	trải	rộng	phía	trên
đất	đai	mầu	mỡ.	Không	khí	buổi	sớm	còn	trong	lành	và	đầy	ắp	hương	cỏ	mật.	Pre-xtô	và		En-
len	thở	hít	căng	lồng	ngực.
-	Thích	thật!	-		En-len	reo	lên	và	nheo	mắt	trước	tia	nắng	mặt	trời	mới	mọc.
-	Vâng,	lâu	rồi	chúng	ta	không	nhìn	thấy	thiên	nhiên,	-	Pre-xtô	đáp	lại.
Trên	mặt	anh,	trong	bộ	dạng	anh,	thấy	rõ	sự	thỏa	mãn	sâu	xa	như	của	một	người	vừa	qua
được	tốt	đẹp	một	phẫu	thuật	phức	tạp.
-	Cô	có	nhớ	căn	lều	của	chúng	ta	bên	hồ	Ngọc	Bích	không?	-	anh	tiếp	tục	với	vẻ	mơ	màng.
Và,	họ	vừa	cười	vừa	tranh	cãi,	bắt	đầu	nhắc	tới	các	chuyện	xảy	ra.
-	Cô	là	một	chủ	nhà	nghiêm	khủng	khiếp.	-	Pre-xtô	đùa.	-	Cô	đuổi	thẳng	cánh	tôi	với	con	Pip
lúc	cô	bắt	tay	vào	dọn	dẹp	nhà	cửa.
-	Không	thể	làm	khác	với	đám	đàn	ông.	-		En-len	đáp.	-	Họ	không	hiểu	là	họ	đang	cản	trở.
-	Với	đám	đàn	ông!	-	Pre-xtô	phì	cười.	-	Thế	số	phận	của	gã	đàn	ông	khác	cũng	bị	cô	đuổi,	ra
sao	rồi?
	En-len	nhìn	Pre-xtô	ra	ý	hỏi.
-	A,	cô	đã	đuổi	tôi	cùng	với	con	Pip	mà.	Nó	ra	sao	rồi?
-	Nó	ở	trong	tay	những	người	tử	tế,	-		En-len	đáp,	và	cô	thở	dài	nói	tiếp:	-	Tôi	không	biết	rằng
đem	nó	theo	đến	ở	nhà	ông	có	tiện	không.
-	Nhất	định	phải	viết	 thư	gọi	nó	ra!	 -	Pre-xtô	vội	vã	thốt	 lên,	khi	nhận	thấy	vẻ	buồn	trong
giọng	nói	của		En-len.
Hai	bên	đường	những	hàng	rào	thấp	bằng	đá	trắng	của	các	đồn	điền	vun	vút	chạy	qua.	Những
cây	cam	nở	đầy	hoa.	Những	chùm	hoa	trắng	lên	giữa	lá	cây	xanh	dày	đặc	trông	giống	những
bông	tuyết.	Hương	thơm	thanh	khiết	tỏa	lan	trong	không	khí.
-	Cô	xem	kìa,	bao	nhiêu	hoa	cưới	đã	sẵn	sàng	để	cho	cô	dâu!	-	Pre-xtô	reo	lên.
Ở	một	chỗ,	những	cành	cây	vươn	ra	ngoài	hàng	rào	tới	sát	đường.
-	Dừng	lại,	Giép-phi	!	-	Pre-xtô	ra	lệnh	cho	người	lái	xe.
Xe	dừng.	Pre-xtô	nhảy	ra	khỏi	xe,	bẻ	một	vài	cành	và	quay	trở	lại.
-	Đi	tiếp.
Xe	lại	lăn	bánh.	Pre-xtô	đưa	hoa	cưới	cho		En-len.
-	Cô	hãy	cài	vào	ngực.	Còn	cành	này	cài	vào	đầu.	Thế,	được	rồi.	Có	một	cô	dâu	rồi.
	En-len	hơi	đỏ	mặt,	cô	bất	giác	lôi	chiếc	gương	con	ở	trong	xắc	ra	và	ngắm	mình	trong	gương.
Trong	chiếc	áo	dài	trắng	với	chùm	hoa	cưới,	quả	thực	lúc	này	cô	giống	một	cô	dâu.
-	Chỉ	còn	thiếu	chiếc	khăn	voan!	Pre-xtô	nhận	xét,	vừa	ngắm		En-len.
-	Một	ông	mối	khá	thật!	-		En-len	nói,	hơi	chau	mày.	-	Ông	làm	mối	tôi	cho	ai	đấy?
Pre-xtô	nhìn	thẳng	vào	mắt	cô,	lặng	yên,	cúi	đầu	khẽ	đáp	nghiêm	trang:
-	Cho	tôi.
	En-len	tái	người,	đưa	mắt	nhìn	xuống.



-	Những	trò	đùa	của	ông	đi	quá	xa	rồi,	ông	Pre-xtô	ạ.	-	cô	nghiêm	khắc	bác	bỏ.
-	Không	phải	trò	đùa,	-	Pre-xtô	nói	tiếp,	vẫn	khẽ	và	nghiêm	trang.	-	Cô		En-len!	Cô	có	nhớ	tôi
đã	nói	gì	với	cô	khi	cô	bằng	lòng	nhận	vai	nữ	chính?	“Số	phận	của	cô	từ	nay	gắn	bó	với	số	phận
của	tôi”.	Sao	ta	không	làm	cho	sự	gắn	bó	này	vững	chắc	thêm?	Quả	là	tôi	không	tìm	được	người
vợ	nào	tốt	hơn.
Điều	đó	thật	bất	ngờ	đến	nỗi		En-len	đang	ngồi	ngả	người	trên	lưng	ghế,	hình	như	bị	ngất	đi.
Mắt	cô	nhắm	nghiền,	mặt	hãy	còn	tái	nhợt.	Rồi	môi	cô	run	run	và	cô	thì	thầm,	mắt	vẫn	không
nhìn	lên:
-	Tôi	không	thể	làm	vợ	ông	được,	ông	Pre-xtô	ạ!
-	Vì	sao	vậy?
-	Vì	rằng...	Vì	rằng	ông	là	một	nghệ	sĩ	trứ	danh,	một	triệu	phú,	còn	tôi	chỉ	là	cô	gái	bình	thường
và	nghèo	khổ.	Những	cô	gái	nghèo	có	lòng	tự	ái	của	họ,	ông	Pre-xtô	ạ.
-	Tôi	là	một	nghệ	sĩ	trứ	danh	ư?	Là	triệu	phú	ư?	-	Pre-xtô	kêu	lên	rồi	lại	hạ	giọng	nói	tiếp:	-
Vâng,	tôi	đã	là	nghệ	sĩ	trứ	danh	ở	cuộc	sống	trước	đây	của	tôi.	Nhưng	bây	giờ	tôi	cũng	là	nghệ
sĩ	mới	vào	nghề	không	ai	biết	tôi,	như	cô.	Vâng,	tôi	đã	là	triệu	phú.	Nhưng	lúc	này	tôi	nghèo
khổ,	như	cô.	Cô	có	biết	rằng	ngay	cả	cái	biệt	thự	nơi	chúng	ta	đang	ở	đã	đem	cầm	rồi	và	chúng
ta	có	thể	bị	đuổi	ra	đường	nếu	không	trả	được	nợ	đúng	hạn?	Cô	thấy	đấy,	bây	giờ	giá	trị	chúng
ta	như	nhau.	Thậm	chí	cô	còn	có	giá	hơn	tôi.	Bởi	vì	một	cô	gái	như	cô	có	thể	hy	vọng	vào	một
đám	tốt	hơn.
-	Tôi	không	bao	giờ	coi	hôn	nhân	là	một	mưu	đồ	kiếm	lời,	-	cô	sôi	nổi	phản	đối.	-	Tôi	không	sợ
túng	thiếu	và	vất	vả.
-	Vậy	thì	có	việc	gì	thế?	Cô	không	thích	tôi	à?	Cô	không	yêu	tôi	à?
-	Ông	yêu	người	khác.	-		En-len	né	tránh	câu	trả	lời	trực	tiếp.
-	Cô	ám	chỉ	cô	Lu-xơ?	-	Pre-xtô	hỏi.	-	Quả	thật	tôi	dã	bị	lôi	cuốn	bởi	sắc	đẹp	của	cô	ta.	Nhưng
khi	tôi	hiểu	rõ	hơn	tư	cách	con	người	này,	thì	tôi	tin	chắc	rằng	cô	ta	với	tôi	là	những	người
hoàn	toàn	khác	nhau...	Trong	buổi	gặp	cô	ta	lần	cuối	cùng	vì	công	việc,	chính	tôi	đã	kinh	ngạc
thấy	là	sức	quyến	rũ	của	cô	ta	đã	biến	mất	đối	với	tôi.	Và	cũng	lúc	ấy	tôi	đã	hiểu	được	nguyên
nhân:	cô	đã	đi	vào	cuộc	đời	tôi.
Sắc	ửng	hồng	đã	trở	lại	trên	đôi	má		En-len.
-	Vì	sao	ông	lại	ngỏ	lời	với	tôi	vào	chính	lúc	này?	Điều	đó	thật	bất	ngờ	và	dường	như	không
đúng	lúc	nếu	ta	chú	ý	rằng...
-	Vâng,	lúc	này	có	thể	là	không	thích	hợp.	Nhưng	chính	lúc	này	lại	là	sự	thử	thách	tốt	nhất	cho
lòng	chân	thành	và	sức	mạnh	của	tình	cảm...	Cô	có	biết	tấn	bi	kịch	của	những	người	nổi	tiếng
và	giàu	có?	Tấn	bi	kịch	này	ở	chỗ	họ	không	bao	giờ	biết	chắc	rằng	người	khác	sẽ	chìa	tay	ra	và
trao	trái	 tim	cho	họ	vì	 tình	yêu,	hoặc	giả	vì	vinh	quang	và	tiền	bạc	của	họ.	Người	yêu	chân
thành	là	người	không	từ	bỏ	người	yêu	của	mình	trong	lúc	khó	khăn,	trước	cảnh	nghèo	túng	và
cuộc	đấu	tranh	ác	liệt	vì	cuộc	sống,	giống	như	bộ	phim	của	tôi.	Cô	hãy	là	một	nhân	vật	như	thế,
không	những	trên	màn	ảnh,	mà	cả	trong	cuộc	đời!	Điều	đó	sẽ	cho	tôi	những	sức	mạnh	mới	để
đấu	tranh,	-	anh	kết	luận	với	tình	cảm	chân	thành,	và	thận	trọng	đặt	bàn	tay	mình	vào	tay		En-
len,	hồi	hộp	cho	câu	trả	lời	của	cô.



Cô	thở	dài	thật	sâu,	lặng	yên,	và	cuối	cùng	cô	đáp.
-	Em	không	bao	giờ	bỏ	anh,	cả	trong	hạnh	phúc	lẫn	trong	bất	hạnh,	anh	Tô-ni-ô...	nếu	anh	yêu
em	thật.
-	Còn	em?	Em	có	yêu	anh	không?
-	Em	đã	yêu	anh	khi	còn	ở	bên	hồ	Ngọc	Bích.	Em	đã	yêu	anh	từ	trước	khi	biết	anh	là	An-tô-ni-
ô	Pre-xtô.
Pre-xtô	hôn	tay	cô	và	hét	lên:
-	Giép-phi	!	Đến	xưởng!	Mở	hết	tốc	lực!	Hình	như	chúng	ta	đã	chậm	giờ.
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-	Trước	hết	chúng	ta	rẽ	vào	văn	phòng	gặp	ông	cậu	của	em,	-	Pre-xtô	bảo.
Ba-ri	hết	sức	ngạc	nhiên	khi	thấy	đi	vào	phòng	làm	việc	của	mình	cả	Pre-xtô	và		En-len	trang
điểm	bằng	hoa	cưới.
-	Ông	Ba-ri.	-	Pre-xtô	chào	ông	già	và	thốt	lên:	-	Tôi	đến	để	bảo	ông	biết	chúng	tôi	đã	đính
hôn.	Tôi	hy	vọng	rằng,	với	tư	cách	là	người	đỡ	đầu	cô		En-len	và	là	người	thân	thích	gần	nhất,
ông	không	phản	đối	cuộc	hôn	nhân	của	chúng	tôi	chứ?
Ba-ri	muốn	đáp	lại	một	câu	gì	đó,	nhưng	ông	nghẹn	lời	vì	xúc	động.	Ông	đặng	hắng	rồi	nói:
-	Xin	chúc	mừng.	Tôi	rất	vui	sướng.	Nhưng	chuyện	mới	bất	ngờ	làm	sao!
-	Đối	với	các	bậc	cha	mẹ	và	người	đỡ	đầu,	chuyện	đó	thường	bất	ngờ.	-	Pre-xtô	cười	đáp	và
nắm	chặt	bàn	tay	người	giáo	già.	-	Còn	bây	giờ,	-	anh	nói	tiếp	-	tôi	yêu	cầu	ông	làm	việc	này.
Ngay	bây	giờ,	ông	gửi	lập	tức	cho	tất	cả	các	báo	lời	công	bố	về	cuộc	hôn	nhân	sắp	tới.
-	Làm	thế	để	là	gì?	-		En-len	ngạc	nhiên.
-	Bao	giờ	người	ta	cũng	làm	thế.	-	Pre-xtô	đáp.	-	Bây	giờ,	cô		En-len	ạ,	ta	đi	vào	xưởng	phim.
Vào	trong	trường	quay	lớn,	Pre-xtô	nhận	thấy	ngay	rằng	ở	đây	đang	có	cái	gì	bất	thường	xảy
ra.	Địa	điểm	đầy	người:	toàn	bộ	số	công	nhân,	người	trang	trí,	diễn	viên	đều	có	mặt.	Cả	những
người	không	tham	gia	vào	đoạn	phim	này	cũng	đến.	Các	trang	trí	bị	dẹp	sang	bên.	Chỉ	thấy	cái
giá	điều	khiển	của	đạo	diễn	để	ra	các	mệnh	lệnh	là	nhô	lên	cao.	Tâm	trạng	mọi	người	có	vẻ
phấn	chấn.	Mặt	mũi	ai	nấy	đều	tươi	tỉnh	và	xúc	động.	Dường	như	mọi	người	đang	chờ	đợi	cái
gì.
Một	diễn	viên	phụ	trách	ra	khỏi	đám	đông	và	nói	to:
-	Tất	cả	tập	thể	đã	biết	những	khó	khăn	mà	xí	nghiệp	của	chúng	ta	đang	gặp	phải.	Công	nhân,
nhân	viên,	diễn	viên	đều	lo	lắng	về	việc	đó.	Tiếc	rằng	ông	Pre-xtô	đã	không	bàn	bạc	cùng	với
chúng	ta	về	tình	hình	công	việc	hiện	nay.	Chúng	ta	mong	muốn	nghe	ông	ấy	đưa	ra	bàn	hôm
nay.
Tô-ni-ô	Pre-xtô	không	thể	không	công	nhận	lời	trách	móc	này	là	xác	đáng.	Dù	quen	làm	việc



một	mình,	anh	cư	xử	không	như	người	đứng	đầu	một	xí	nghiệp	hợp	tác	mà	như	ông	chủ	hãng.
Anh	cho	rằng	nếu	những	người	cộng	sự	của	anh	đã	tham	gia	chia	lãi	cổ	phần,	thì	họ	không	cần
gì	hơn	nữa.	Pre-xtô	công	khai	thừa	nhận	sai	lầm	của	anh	và	giải	thích	là	do	anh	không	có	kinh
nghiệm	trong	những	công	việc	xã	hội.
Sau	đó	một	đại	biểu	của	họ	nói	rằng,	trong	cuộc	mít	tinh	của	tất	cả	cán	bộ	công	nhân	viên	của
xí	nghiệp	đã	thông	qua	một	nghị	quyết	như	sau:	cho	tới	khi	hoàn	thành	xây	dựng	bộ	phim,	tất
cả	mọi	người	không	phân	biệt	sẽ	chỉ	nhận	tiền	lương	bằng	một	nửa,	và	nếu	cần	thì	ít	hơn	nữa.
Điều	đó	khiến	cho	Pre-xtô	cảm	 thấy	 rất	nhẹ	nhõm,	và	anh	bắt	đầu	nói	 lời	 cảm	ơn,	nhưng
những	tiếng	kêu	ào	ào	vang	lên	từ	đám	người	tập	hợp	tại	đây:	“Không	cần	thiết!...	Sự	nghiệp
chung	mà!...	Lợi	ích	chung	cả!...	Một	nửa	lương	còn	hơn	là	thất	nghiệp!”.
“Lại	không	đúng	lúc	rồi!”	-	Pre-xtô	cảm	thấy	bực	với	mình.
Một	cuộc	mít-tinh	ngắn	được	tổ	chức	tiếp	sau	đó	đã	bầu	ra	một	ủy	ban	để	quản	lý	xí	nghiệp.
Các	ủy	viên	của	ủy	ban	này	bầu	Pre-xtô	làm	chủ	tịch.
Xí	nghiệp	phim	của	Pre-xtô	đã	được	đưa	vào	nề	nếp	mới,	đã	thay	đổi	tính	chất.
Gốp-man	nhăn	nhó	và	đứng	bên	ngoài.	Anh	được	mời	vào	ban	thanh	tra,	nhưng	đã	từ	chối.
Khi	đã	sắp	xếp	xong	tất	cả	mọi	thứ,	công	nhân	trở	lại	làm	việc	với	nhiệt	tình	rất	cao	như	đi
vào	một	trận	tiến	công.
Sau	khi	 lập	lại	được	trật	tự	trong	trường	quay	do	cuộc	mít-tinh	làm	đảo	lộn,	Gốp-man	kéo
Pre-xtô	ra	một	bên	và	nói	với	bộ	mặt	băn	khoăn:
-	Tôi	muốn	báo	trước	với	anh	về	một	chuyện	phiền	phức	mới,	liên	quan	đến	cá	nhân	anh	và...
-	Anh	nói	về	cái	chiến	dịch	mới	cho	các	báo	buổi	chiều	vừa	dấy	lên?...
-	Tôi	muốn	nói	đến	những	bài	báo	sáng	nay.	Chúng	tỏ	ra	còn	trơ	tráo	hơn	nữa...
-	Phải,	và	tôi	đã	quên	không	báo	với	các	bạn	cộng	sự	của	tôi	một	tin	mới!	-	Pre-xtô	thốt	lên
dường	như	anh	đã	quên	hết	các	bài	báo,	và	đi	về	phía		En-len.
Gốp-man	phân	vân.	Anh	cảm	thấy	lạ	lùng	vì	Pre-xtô	coi	thường	cái	chiến	dịch	báo	chí	mới	đến
như	vậy,	và	đáng	lẽ	phải	bàn	bạc	vấn	đề	này	với	anh	thì	lại	chạy	đi	báo	cái	tin	gì	đó.
Còn	Pre-xtô	đã	tới	bên		En-len	và	cầm	tay	cô,	lớn	tiếng	nói:
-	Hello!	Xin	tạm	ngừng	công	việc	một	phút!
Một	sự	yên	lặng	chờ	đợi.
-	Các	bạn	thân	mến,	tôi	đã	quên	chia	sẻ	niềm	vui	sướng	của	mình	với	các	bạn.	Cô		En-len	Cây
đã	làm	vinh	tự	cho	tôi	vì	đã	bằng	lòng	làm	vợ	tôi.
	En-len	bối	rối	nghĩ:
“Anh	ấy	loan	truyền	rộng	rãi	đến	thế	chuyện	hứa	hôn	của	chúng	mình	để	làm	gì	nhỉ?	Cứ	như	là
thế	giới	phải	vội	biết	cái	tin	này.”
Những	tiếng	hét	chúc	mừng,	những	tiếng	vỗ	tay	thân	ái	vang	lên.	Mọi	người	đổ	xô	vào	chúc
mừng	Pre-xtô	và		En-len.	Thậm	chí	bàn	tay	của	Pre-xtô	phải	đau	lên	vì	những	cái	bắt	tay,	y	như
tổng	thống	trong	cuộc	lễ	truyền	thống	đón	vào	Nhà	Trắng.
Các	nữ	diễn	viên	đã	chú	ý	từ	đầu	tới	chùm	hoa	cưới	của		En-len,	họ	đứng	thành	vòng	dày	đặc
vây	 lấy	 cô,	 	 En-len	 vốn	 tinh	 ý	đã	nhận	 thấy	một	 số	nữ	diễn	 viên	nhìn	 cô	dường	như	 có	 vẻ



thương	hại,	một	số	khác	thì	mắt	ánh	lên	mỉa	mai	kín	đáo	còn	những	nụ	cười	thì	úp	mở,	châm
chọc.
“Tại	sao	họ	lại	nhìn	mình	như	thế?	-	Cô	nghĩ	và	cảm	thấy	bối	rối	và	lo	ngại.	-	Có	thể,	đó	là	sự
ghen	tỵ	ngấm	ngầm.”	-		En-len	tự	an	ủi.
Những	trang	trí	được	đặt	trở	lại	vào	chỗ,	buổi	quay	phim	bắt	đầu.	Chưa	bao	giờ	các	diễn	viên
lại	biểu	diễn	với	khí	thế	như	vậy.	Bản	thân	Pre-xtô	và		En-len	cũng	vượt	lên	mình.
Gốp-man	quay	tay	máy,	anh	cảm	thấy	xúc	động	khác	thường.	Nếu	phim	đi	tới	kết	thúc	với
tầm	cao	về	nghệ	thuật	như	thế	này	thì	sẽ	thành	kiệt	tác	của	thế	giới	và	Gốp-man	sẽ	nhận	được
phần	vinh	quang	dành	cho	anh.	Không	ai	xét	xử	kẻ	thắng.
-	Thôi!	Đủ	rồi!	-	Pre-xtô	kêu	lên	khi	tiếng	xè	xè	của	máy	quay	ngừng	hẳn.	-	Hôm	nay	hình	như
chúng	ta	làm	việc	rất	tốt.	Không	một	cảnh	nào	phải	quay	lại.
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Từ	xưởng	phim	trở	về		En-len	đi	ngay	về	phòng	cô.	Cô	bị	mệt	vì	công	việc	và	những	cảm	xúc
trong	ngày	hôm	nay.	Cô	muốn	tìm	hiểu	tất	cả	những	gì	xảy	ra.		En-len	cẩn	thận	cắm	hoa	cưới
vào	lọ,	khẽ	chạm	môi	vào	những	bông	hoa	màu	trắng	thơm	ngát	rồi	buông	mình	xuống	chiếc
ghế	bành	sâu.
Cuộc	đời	chẳng	đáng	ngạc	nhiên	ư?	Cứ	như	một	bộ	phim	rắc	rối	“với	những	bước	ngoặt	bất
ngờ	về	cốt	truyện”,	như	Pre-xtô	vẫn	nói.	Những	phong	cảnh	đẹp	đẽ	của	hồ	Ngọc	Bích.	Sự	yên
tĩnh,	chỉ	nghe	thấy	tiếng	ầm	xa	xa	của	những	suối	phun	nước	nóng,	nhịp	đơn	điệu	và	lặp	lại
muôn	đời	của	chúng	ghi	nhận	sự	trôi	qua	của	những	ngày,	những	tuần,	những	tháng,	giống	hệt
như	nhau.
Và,	bỗng	chốc	như	có	người	thợ	máy	chiếu	phát	cuồng	quay	tít	như	điên	cái	tay	quay	của	bộ
máy	chiếu	phim...
Cuộc	hành	trình,	lướt	qua	các	nhà	ga,	các	thành	phố;	những	ấn	tượng	mới,	những	con	người
mới...	Biệt	thự	Pre-xtô...	Và	thế	là	cô,	cô	gái	bình	thường		En-len	Cây,	bỗng	thành	diễn	viên	điện
ảnh,	còn	Pre-xtô	thành	chồng	chưa	cưới	của	cô.
Cô	vui	sướng	và	có	phần	nào	khiếp	sợ.	Lúc	ở	xưởng	các	nữ	diễn	viên	đã	nhìn	cô	một	cách	kỳ	lạ
làm	sao!	Lẽ	nào	tất	cả	bọn	họ	đều	ghen	tị?	Mặc	cho	họ	ghen	tỵ!		En-len	đầy	lòng	tự	hào.	Cô	đã
chiến	thắng	những	con	rối	chưng	diện	đó!	Chỉ	 tiếc	rằng	Pre-xtô	gặp	phải	bao	nhiêu	chuyện
phiền	phức	và	lo	buồn.	Tại	sao	thiên	hạ	lại	độc	ác	đến	thế?	Tô-ni-ô	đã	làm	gì	họ?
Nhưng	mọi	chuyện	sẽ	qua	đi.	Mọi	việc	sẽ	được	thu	xếp	ổn	thỏa	cả.	Và	cô	sẽ	sống	hạnh	phúc
với	Tô-ni-ô.	Hai	người	sẽ	có	con.	Không	có	con	cuộc	đời	không	đầy	đủ.	Nếu	đẻ	con	trai,	cô	sẽ
đặt	tên	nó	là	Tô-ni-ô.	Nếu	là	con	gái...
	En-len	quay	đầu	lại	như	để	tìm	câu	trả	lời,	cô	thấy	chiếc	bàn	con	đặt	cạnh	ghế	bành	và	trên
bàn	có	một	số	thư	từ,



Điều	đó	làm	cô	ngạc	nhiên.	Xưa	nay	cô	chưa	hề	nhận	được	thư	của	ai,	mà	ở	đây	lại	có	ngay
mấy	cái.	Chúc	mừng	ư?	Không	thể	quá	sớm	thế	được...
	En-len	bóc	cái	phong	bì	đầu	tiên.	Trong	đó	có	một	đoạn	trích	ở	tờ	báo	đã	đăng	bao	nhiêu	lần.
	En-len	bắt	đầu	đọc	và	cô	bỗng	cảm	thấy	như	ngạt	thở.
Bài	báo	viết	về	Pre-xtô	và	về	cô.
“Một	nghệ	sĩ	điện	ảnh	đã	có	thời	được	cả	thế	giới	biết	tiếng,	-	bài	báo	viết,	-	đã	lập	nên	sự
nghiệp	không	hẳn	chỉ	do	tài	năng	đáng	ngờ	mà	chủ	yếu	do	sự	quái	dạng	kỳ	lạ,	chưa	bao	giờ	tỏ
ra	có	đạo	đức.	Bản	báo	có	những	tài	liệu	xác	thực	về	những	cuộc	ăn	chơi	bê	tha	bẩn	thỉu	mà	gã
quái	dạng	kinh	tởm	này	đã	tổ	chức	trong	biệt	thự	của	hắn.	Sự	quái	dạng	về	đạo	đức	của	hắn	hồi
đó	đã	vượt	quá	sự	quái	dạng	vô	hạn	về	thể	xác.
“Rồi	đến	câu	chuyện	tối	tăm	với	cô	Lu-xơ,	mà	kẻ	xỏ	lá	khôn	ngoan	không	biết	đến	danh	dự	và
lương	tâm	này	đã	định	chiếm	đoạt	những	triệu	đô	la	của	cô
“Chỉ	nhờ	lòng	nhân	từ	vô	song	của	cô	Lu-xơ	hắn	mới	tránh	khỏi	bị	án	tù	chung	thân,	-	bài	báo
viết,	-	và	có	thể	là	cả	ghế	điện,	mà	cái	nhân	cách	phi	đạo	đức	này,	tên	dâm	đãng	kinh	tởm	này
hoàn	toàn	đáng	phải	chịu.
Những	tội	ác	của	hắn	không	còn	chỉ	ở	trong	cái	thân	hình	thấp	lùn,	xấu	xí	nữa.	“Những	nhà
khoa	học”	đáng	ngờ,	áp	dụng	những	phương	pháp	điều	trị	bị	pháp	luật	nghiêm	cấm,	đã	biến
tên	quái	dạng	bé	oắt	thành	một	tên	vô	lại	lớn	xác.	Cả	những	“nghệ	thuật”	tội	ác	của	hắn	lớn	lên
theo	tỷ	lệ	thuận.	“Pre-xtô	mới”	không	còn	thỏa	mãn	với	những	tội	ác	thầm	kín.	Bị	sa	đọa	đến
tận	xương	tủy,	hắn	đã	công	khai	thách	thức	nền	luân	lý,	dư	luận	xã	hội,	nhạo	báng	những	phong
tục	tập	quán	tốt	đẹp	của	nước	Mỹ	chúng	ta.	Hắn	giẫm	chân	lên	chúng,	xúc	phạm	những	tình
cảm	thiêng	liêng	nhất,	làm	nhục	đất	nước	chúng	ta.
“Hắm	tìm	được	ở	đâu	không	biết	một	cô	ả,	-	tên	ả	ta	rồi	mọi	người	sẽ	biết	cả:	Một	cô		En-len
Cây	nào	đó,	-	hiển	nhiên	cũng	là	vô	đạo	đức	chẳng	kém	gì	hắn	hoặc	là	một	ả	đần	ngốc	không
phân	biệt	nổi	cái	phải	cái	trái	trong	lĩnh	vực	đạo	đức.	Ả	con	gái	không	hợp	pháp	của	người	gác
khu	vườn	Yolstounskogo	hẳn	là	đã	bị	cám	dỗ	bởi	những	triệu	bạc	huyền	hoặc	của	An-tô-ni-ô
Pre-xtô.	Những	bức	ảnh	đăng	kèm	đây	-		En-len	Cây	ở	cửa	sổ	mở,	cái	chổi	trong	tay,	và	Pre-xtô
đứng	bên	ngôi	nhà	này	-	không	còn	làm	ai	nghi	ngờ	tính	xác	thực	của	toàn	bộ	câu	chuyện	trên.
Và	thế	là	Pre-xtô	công	khai	đưa	ả	về	nhà	mình.	Hắn...”
Nhưng		En-len	không	thể	đọc	tiếp	được	nữa.	Sự	phản	ứng	của	cô	còn	mãnh	liệt	và	gay	gắt	hơn
của	Tô-ni-ô		En-len	bật	dậy	khỏi	ghế,	và	như	bị	cơn	lốc	cuốn	đi	cô	đã	đứng	ngay	trước	mặt	Pre-
xtô,	sau	khi	chạy	như	bay	vào	phòng	làm	việc	của	anh	mà	không	báo	trước.
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Nhìn		En-len,	Pre-xtô	hiểu	là	cô	đã	biết	tất	cả.	Điều	đó	nhất	định	phải	tới.	Sớm	hay	muộn	cô
cũng	biết.
-	Sẽ	không	có	đám	cưới,	và	tôi	sẽ	đi	khỏi	nhà	ông	ngay	bây	giờ!	-	cô	kêu	lên,	nhìn	anh	với	vẻ



gần	như	căm	giận.
Pre-xtô	đứng	dậy	và	im	lặng.	Anh	hiểu	rằng	cần	để	cho	cơn	phẫn	nộ	này	trút	ra	được	hết.
-	Ông	đã	lừa	dối	tôi!	Không	phải	tình	yêu	đã	khiến	ông	cầu	hôn	với	tôi.	Ông	hành	động	theo
những	tình	cảm	cao	quý	nhất,	hào	hiệp	nhất.	Tôi	hiểu	điều	đó	và	biết	ơn	ông.	Nhưng	tôi	không
thể	chấp	nhận	sự	hy	sinh	đó.	Ông	chỉ	thương	hại	tôi	tôi,	còn	tôi...	tôi	lại	tin	vào	tình	yêu	của
ông..
Tiếng	cô	gái	đứt	quãng,	chân	cô	đứng	không	vững.	Trong	cơn	tuyệt	vọng	cô	gần	như	ngã	ngồi
xuống	ghế	và	đưa	tay	che	mặt	khóc	nức	nở,	như	những	đứa	trẻ	bị	xúc	phạm	thường	nức	nở
một	cách	sâu	xa	và	oan	ức.
Pre-xtô	nhìn	cô	với	vẻ	buồn	phiền	sâu	sắc,	nhưng	anh	vẫn	 im	 lặng.	Hãy	để	nước	mắt	 làm
nguôi	lòng	cô.	Và	khi	những	tiếng	nức	nở	bắt	đầu	dịu	đi	anh	mới	đưa	cho	cô	cốc	nước.
-	Cô	uống	đi	và	bình	tĩnh	lại,	-	anh	nói	dịu	dàng	nhưng	đồng	thời	lại	nghiêm	nghị,	như	nói	với
đứa	trẻ	mà	thực	ra	cô	cũng	chẳng	khác	gì.
Hàm	răng	lập	cập	gõ	vào	thành	cốc	thủy	tinh,	nước	đổ	tràn	qua	thảm,	nhưng	cô	uống	được	vài
ngụm	và	trấn	tĩnh	lại.	Lúc	đó	Pre-xtô	mới	nói:
-	Cô	xúc	phạm	tôi	quá	đáng,	cô		En-len	ạ.
Tô-ni-ô	 đã	 nhắm	 trúng	đích:	 cô	 đang	 chờ	đợi	ở	 anh	những	 lời	 thanh	minh,	 sự	 tự	 bảo	 vệ,
nhưng	chính	anh	lại	chuyển	sang	tiến	công	và	buộc	tội	cô.	Sự	bất	ngờ	này	bắt	cô	phải	tập	trung
chú	ý.	Lúc	này	cô	đã	có	thể	nghe	và	hiểu	được	những	gì	người	khác	nói	với	cô.
-	Tôi?	Xúc	phạm	ông?	-	cô	gái	thắc	mắc	hỏi	và	thậm	chí	nín	hẳn	khóc.	Cô	chỉ	còn	tiếp	tục	thút
thít.
-	Vâng,	cô	đã	xúc	phạm	tôi	quá	đáng.	-	Pre-xtô	nhắc	lại.
Anh	rút	từ	túi	bên	trái	phía	trên	chiếc	khăn	mùi	soa	lụa	màu	lơ	có	những	hình	hạt	đậu	trắng
và	lau	mắt	cho	cô.	Cử	chỉ	suồng	sã	này	cũng	làm	cô	kinh	ngạc	và	cô	không	biết	nên	đáp	lại	thế
nào.	Pre-xtô	vẫn	tiếp	tục:
-	Chúng	ta	sẽ	không	khóc	nữa.	Nước	mắt	chẳng	có	ích	gì.	Ta	sẽ	nói	chuyện	nghiêm	chỉnh.	Cô
đã	xúc	phạm	tôi	vì	đã	nghi	ngờ	tình	yêu	của	tôi	đối	với	cô.	Tôi	không	phải	là	kẻ	tội	phạm	ghê
tởm	như	báo	chí	mô	tả,	mà	cũng	không	phải	là	vị	hiệp	sĩ	như	cô	hình	dung.	Tôi	hết	sức	nhạy
cảm	với	mọi	sự	bất	công,	nhưng	cô	hãy	tin	tôi	không	vội	vã	cầu	hôn	với	người	bị	xúc	phạm	đầu
tiên,	dù	rằng	thậm	chí	chính	tôi	gián	tiếp	có	lỗi	trong	vụ	lăng	nhục	đó.	Tôi	thú	thật	rằng,	dù
không	có	những	bài	báo	kinh	tởm	này,	tôi	vẫn	cầu	hôn	với	tôi,	không	hôm	nay	thì	ngày	mai	có
thể	là	ngày	kia.	Nhưng	tôi	nhất	định	làm.	Báo	chí	chỉ	tạo	ra	sức	đẩy,	buộc	chính	tôi	phải	hiểu
một	cách	sâu	sắc	hơn	tôi	yêu	cô	đến	thế	nào,	những	lợi	ích	của	cô	thân	thiết	với	tôi	đến	thế	nào
và	danh	dự	của	cô	nữa.	Cô	nên	hiểu	là	thậm	chí	ngay	bây	giờ	cô	có	bỏ	đi	khỏi	nhà	tôi	thì	tình
hình	cũng	chẳng	thay	đổi	gì.	Danh	giá	của	cô	dù	sao	cũng	đã	bị	bôi	bẩn.	Tôi	yêu	cô,	vậy	tôi	có
thể	để	yên	không?	Việc	ra	đi	của	cô	chỉ	như	đổ	thêm	dầu	vào	lửa,	chỉ	nuôi	dưỡng	thêm	sự	vu
cáo	bẩn	thỉu	và	là	bằng	chứng	rất	tốt	cho	sự	có	lý	của	kẻ	thù	và	sự	tội	lỗi	của	tôi.	Không,	đối	với
đòn	thù	của	những	kẻ	không	có	danh	dự	và	lương	tâm	ấy,	chúng	không	thương	xót	cả	cô,	không
dừng	lại	trước	việc	can	thiệp	vào	đời	tư	và	đã	xúc	phạm	đến	danh	tự	của	một	người	con	gái,	chỉ
còn	cách	đánh	trả	bằng	đòn	như	chúng	ta	đang	đánh.	Cuộc	hôn	nhân	của	chúng	mình	sẽ	đánh
bật	ngay	tức	khắc	vũ	khí	khỏi	tay	chúng,	sẽ	khóa	mồm	chúng	lại	và	chiến	dịch	vu	cáo	sẽ	chấm



dứt.	Chính	vì	thế	mà	tôi	không	những	vội	ngỏ	lời	cầu	hôn	mà	còn	vội	công	bố	rộng	rãi,	khiến
cho	cô	ngạc	nhiên.	Cô	sẽ	rõ	mọi	việc.	-	anh	tiếp,	sau	khi	nghỉ	lấy	hơi,	-	nếu	cô	suy	nghĩ	về	những
nguyên	nhân	gây	nên	toàn	bộ	chiến	dịch	báo	chí	đê	nhục	này	vì	đây	chỉ	là	một	mắt	xích	trong
cuộc	chiến	đấu	chống	lại	tôi.	Chúng	phải	tiêu	diệt	sự	nghiệp	của	tôi	bằng	bất	kỳ	giá	nào.	Chúng
không	chỉ	sợ	sự	cạnh	tranh.	Chúng	sợ	khuynh	hướng	mới	trong	sáng	tác	của	tôi,	mà	chúng	đã
được	biết,	đó	là	phanh	phui	ra	những	ung	nhọt	của	chế	độ	xã	hội	này.	Chính	vì	thế	chúng	mới
công	kích	tôi	hung	dữ	như	vậy.	Lúc	đầu	chúng	muốn	tiêu	diệt	tôi	bằng	cách	làm	cho	tôi	bị	phá
sản	trước	khi	bộ	phim	đầu	tiên	ra	đời.	Chúng	đã	gần	làm	được	điều	đó,	nhưng	tôi	đã	kịp	tìm
được	sự	viện	trợ	của	các	bạn	cộng	sự.	Đồng	thời	chúng	luôn	miệng	vu	cáo	tôi.	Còn	bây	giờ	thì
chúng	định	giáng	một	đòn	nham	hiểm	mới:	bằng	sự	vu	khống	tồi	tệ	nhất:	gây	xích	mích,	chia
rẽ	chúng	ta	đè	bẹp	tinh	thần,	gây	chấn	thương	tâm	lý	và	do	đó	loại	ra	khỏi	hàng	ngũ	hai	nhân
vật	chủ	yếu	của	bộ	phim,	cô	và	tôi.	Chúng	trù	tính	rằng	bộ	phim	sẽ	không	hoàn	thành,	thậm	chí
dù	tôi	có	đủ	tiền.	Và	cô	càng	tiếp	nhận	ngón	đòn	này	một	cách	đau	đớn	bao	nhiêu	thì	chúng
càng	chóng	đạt	được	mục	đích	bấy	nhiêu,	càng	ăn	mừng	thắng	lợi	bấy	nhiêu.	Chẳng	lẽ	chúng	ta
làm	cho	chúng	thỏa	mãn	như	thế?	Đương	nhiên,	chịu	đựng	chuyện	này	thật	không	dễ	gì.	Bản
thân	tôi	cũng	cảm	thấy	mình	đã	già	đi	đến	hai	chục	tuổi	sau	mấy	tiếng	đồng	hồ	vừa	qua.	Nhưng
tôi	cố	nén	chịu	và	hôm	nay	dường	như	tôi	biểu	diễn	còn	tốt	hơn	bình	thường	dù	đã	biết	có
những	bài	báo	này	từ	hôm	qua	và	đã	mang	vết	thương	đó	trong	lòng.	Còn	một	điều	này	nữa.	Số
phận	không	những	của	tôi	với	cô,	mà	của	các	bạn	cộng	sự	sẵn	sàng	từ	chối	lĩnh	lương	chỉ	cốt	để
cứu	vãn	sự	nghiệp,	phụ	thuộc	vào	việc	hoàn	thành	bộ	phim.	Chẳng	lẽ	chúng	ta	lại	không	đủ	sức
và	sẽ	lùi	bước?	Chẳng	lẽ	chính	lúc	này	cô	lại	bỏ	rơi	tôi	và	lấy	lại	lời	hứa	của	mình?	Số	phận	của
bộ	phim,	số	phận	của	cả	xí	nghiệp	ở	trong	tay	cô.
	En-len	không	khóc	nữa.	Những	nét	mặt	cô	lộ	rõ	vẻ	đau	khổ.	Cô	lưỡng	lự.	Pre-xtô	hồi	hộp	quan
sát	cô	chờ	câu	trả	lời.	Cuối	cùng	cô	nói:
-	Tôi	rất	khổ	tâm,	nhưng	tôi	sẽ	cố	gắng	đóng	xong	phim.
-	Và	trở	thành	vợ	tôi?	-	Pre-xtô	vội	hỏi.
-	Trả	lời	câu	hỏi	này	bây	giờ	còn	khó	hơn...	Đừng	giục	tôi,	ông	Pre-xtô.	Hãy	để	tôi	suy	nghĩ
thêm.
-	Thôi	được.	Tôi	sẽ	đợi.	Công	việc	làm	phim	sẽ	làm	cô	khuây	khỏa,	và	đến	lúc	đó	chúng	ta	sẽ
giải	quyết	những	công	việc	riêng	của	chúng	ta.	Phải	thế	không?
Và	đã	yên	tâm,	tin	tưởng	rằng	mọi	việc	sẽ	kết	thúc	tốt	đẹp,	anh	hôn	lên	tay	cô.
 

 

THẮNG	LỢI	RỰC	RỠ
 

 

Những	lời	công	bố	về	cuộc	hôn	nhân	sắp	tới	của	cô		En-len	Cây	với	ông	An-tô-ni-ô	Pre-xtô	đã
có	kết	quả.	Chiến	dịch	vu	khống	và	bóng	gió	ác	ý	của	báo	chí	đã	dịu	hẳn.	Nhưng	nó	vẫn	để	lại
dấu	vết.	Pre-xtô	thấy	là	 	En-len	rất	đau	khổ.	Khi	đóng	phim,	cô	đã	thu	thập	mọi	sức	lực	của
mình	để	tập	trung	tư	tưởng,	nhưng	sự	chú	ý	của	cô	rõ	là	đã	bị	phân	tâm	-	một	số	cảnh	phải
quay	lại.	May	thay,	đoạn	kết	của	bộ	phim	lại	đầy	những	cảm	xúc	bi	thương	của	hai	nhân	vật



chính	nam	và	nữ,	Pre-xtô	và		En-len	có	thể	thể	hiện	chính	những	cảm	xúc	sâu	xa	riêng	của	họ.
Và	một	số	cảnh	đã	đạt	được	sức	mạnh	chấn	động	của	chân	lý	cuộc	sống.	Thậm	chí	Gốp-man	đã
chai	lì	với	mọi	sự	cũng	cảm	thấy	hồi	hộp	khác	thường	và	tay	anh	quay	máy	cũng	run	lên.	Diễn
xuất	của	 	En-len	thỉnh	thoảng	đã	vươn	lên	tới	độ	sáng	rực	rỡ	của	thiên	tài	thực	sự.	Mỗi	khi
quay	xong	những	cảnh	như	vậy,	trong	xưởng	lại	yên	lặng	khác	thường.	Mọi	người	đều	bị	chấn
động,	bị	áp	đảo	bởi	tài	diễn	xuất.	Trong	mắt	của	phụ	nữ	và	thậm	chí	của	cả	nam	giới	lấp	lánh
những	giọt	nước	mắt.	Có	lần	một	bác	thợ	mộc	người	Xcốt-len	vạm	vỡ,	tóc	hung,	bản	thân	đã
nếm	trải	không	ít	đắng	cay	của	cuộc	đời,	bỗng	nhiên	sụt	sịt	mũi	ầm	ĩ,	và	những	giọt	nước	mắt
to	tường	lăn	trên	gương	mặt	trắng	lấm	chấm	tàn	hương	của	bác.	Bản	thân	bác	cũng	kinh	ngạc
và	bối	rối.	Bác	chưa	bao	giờ	khóc	vì	những	nỗi	bất	hạnh	của	chính	mình	mà	lúc	này	bác	không
nén	được.	Nhưng	phải	chăng	hàng	triệu	những	con	người	bình	thường	như	thế	này	đã	không
trải	qua	cảnh	tương	tự?	Gốp-man	không	còn	nghi	ngờ	rằng	đây	sẽ	là	một	trong	những	bộ	phim
tuyệt	vời	mà	ở	đâu	và	lúc	nào	cũng	làm	xúc	động	trái	tim	và	làm	rơi	nước	mắt.	“Có	thể	là	Pre-
xtô	đã	có	lý	khi	anh	chọn	con	đường	mới	này”,	-	Gốp-man	nghĩ.
Còn	Pre-xtô	sau	khi	quay	xong	lại	chìm	ngập	vào	những	công	việc	quản	lý.	Bây	giờ	đã	có	ủy
ban	quản	 trị	và	ban	chấp	hành	của	hội	hợp	 tác	đã	chính	 thức	khai	 trương,	giúp	đỡ	anh.	Sự
nghiệp	do	anh	mở	đầu	đã	có	những	người	khác	tiếp	tục.	Điều	đó	lúc	đầu	làm	anh	hơi	bị	lúng
túng,	đôi	khi	còn	không	hài	lòng:	anh	không	còn	là	người	một	mình	quyết	định	số	phận	của	xí
nghiệp.	Đối	với	anh	cũng	chẳng	dễ	dàng	thích	ứng	với	tình	hình	mới	của	sự	việc,	nhưng	 lùi
bước	thì	đã	muộn	-	không	có	lối	ra	nào	khác.
Chẳng	bao	lâu	đã	thấy	rõ	rằng	việc	tập	thể	không	lĩnh	một	phần	lương	cũng	chưa	cứu	vãn	nổi
tình	hình.	Tiền	lại	thiếu	như	trước.	Ủy	ban	và	ban	chấp	hành	cầu	cứu	các	tổ	chức	nghiệp	đoàn
và	tổ	chức	của	Mặt	trận	Nhân	dân.	Xí	nghiệp	mang	tính	chất	xã	hội	ngày	một	rộng	rãi	hơn,	trở
nên	ngày	càng	“ta”	hơn,	ngày	càng	“đỏ”	hơn,	dù	Gốp-man	không	bằng	lòng,	và	cuộc	đấu	tranh
càng	ác	liệt	hơn.	Báo	chí	viết	về	sự	thất	bại	tài	chính	của	xí	nghiệp	Pre-xtô,	sau	đó	về	việc	xí
nghiệp	này	bị	khống	chế	bởi	“những	hội	viên	hội	Tam	Điểm”,	những	đảng	viên	tự	do,	những
người	cộng	sản,	việc	Pre-xtô	đã	bán	mình	cho	bọn	đỏ	và	trở	thành	đồ	chơi	trong	tay	họ.	Các
báo	đã	viết	những	điều	bịa	đặt	kỳ	quái	nhất	về	bộ	phim.	Họ	quả	quyết	rằng	nó	làm	rung	chuyển
mọi	cơ	sở	của	chính	trị	và	đạo	đức	của	văn	minh	và	tôn	giáo	và	gần	như	đe	dọa	bản	thân	sự	tồn
tại	của	Hợp	chủng	quốc.	Họ	đã	thu	thập	những	phiếu	đòi	phải	cấm	bộ	phim.
Điều	buồn	phiền	hơn	nữa	là		En-len	cố	tình	tránh	mặt	Pre-xtô.	Họ	chỉ	gặp	nhau	ở	xưởng.	Với
nhiều	lý	do	khác	nhau		En-len	từ	chối	đi	cùng	một	xe	với	Pre-xtô	về	nhà,	ở	nhà	thì	cô	vào	ngay
buồng	khóa	chặt	cửa.
Đành	phải	làm	cho	xong	bộ	phim	trong	những	hoàn	cảnh	ấy.	Và	dù	sao	nó	cũng	đã	xong.
Những	cuộc	chiếu	phim	đã	bắt	đầu	trên	màn	ảnh	các	rạp	của	Pre-xtô.	Thắng	lợi	vượt	quá	mọi
sự	mong	đợi.	Công	chúng	lũ	lượt	kéo	nhau	đến.	Diễn	xuất	của	Pre-xtô	mới	đã	gây	ra	tiếng	cười
mà	ngay	cả	Pre-xtô	quái	dạng	cũng	phải	ghen	tỵ.	Nhưng	trong	tiếng	cười	này	có	cái	gì	mới.	Đây
không	còn	là	cái	cười	sinh	lý,	cái	cười	động	vật.	Đúng	hơn,	có	thể	gọi	là	cười	ra	nước	mắt.
Những	cảnh	trong	đó	có	nữ	diễn	viên		En-len	Cây	chưa	một	ai	biết	tham	gia	đã	gây	ấn	tượng
đặt	biệt	 trong	khán	giả.	Họ	kéo	đến	đầy	rạp,	 thưởng	thức	sự	giản	dị	khi	 thường	và	sự	chân
thành	trong	diễn	xuất	của		En-len.	Vì	thế	khán	giả	đã	khoái	trá	vô	cùng.	Một	bà	đứng	tuổi	có
những	bàn	tay	to	lớn	đỏ	au,	xem	cảnh		En-len	giặt	giũ	quần	áo	đã	kêu	to	lên:



-	Thấy	ngay	là	cô	diễn	viên	này	biết	cách	giặt	giũ!	Họ	đào	cô	này	ở	đâu	ra	ấy	nhỉ?	Xem	kìa,	làm
ăn	thế	kia	chứ!
Theo	ngôn	ngữ	của	bà	ta	thì	đó	là	lời	khen	ngợi	cao	nhất.
Nghệ	thuật	chân	chính	mọi	người	đều	hiểu.	Ý	kiến	của	bà	công	nhân	già	phù	hợp	với	ý	kiến
của	một	số	nhà	phê	bình	nổi	tiếng	nhất	đã	đến	xem	bộ	phim	mới	này.
-	Kỳ	lạ!	-	một	người	đã	nói	với	bạn	đồng	nghiệp	của	mình.	-	Pre-xtô	kiếm	đâu	được	một	diễn
viên	giỏi	như	thế?	Hãy	tin	tôi,	cô	ta	sẽ	làm	lu	mờ	những	“minh	tinh”	điện	ảnh	sáng	chói	nhất.
Pre-xtô,		En-len	và	Gốp-man	ngồi	ở	một	lô	riêng,	chăm	chú	quan	sát	ấn	tượng	mà	bộ	phim
gây	ra	trong	khán	giả.	Tới	những	chỗ	mà	cả	phòng	chiếu	rung	lên	vì	tiếng	cười	hay	nghe	thấy
tiếng	nức	nở	của	những	chị	em	xúc	động	bởi	diễn	xuất	của		En-len,	bất	giác	chính	họ	lại	nhìn
lên	màn	ảnh.
-	Nhìn	kìa,	-	Pre-xtô	nói,	quay	sang		En-len.	-	Thế	mà	cô	cứ	sợ	là	làm	hỏng	bộ	phim.
Gốp-man	hút	hết	điếu	xì-gà	này	đến	điếu	khác,	vừa	ậm	ừ	tán	thành.
Thành	công	không	ngờ	của	bộ	phim	đã	đem	lại	kết	quả.	Lợi	nhuận	là	lợi	nhuận,	mà	“đồng	tiền
thì	không	có	mùi”,	dù	nó	ở	đâu	ra	cũng	thế,	-	ngay	những	thương	gia	La	Mã	cổ	đại	đã	xét	được
như	thế	và	họ	đã	đưa	câu	châm	ngôn	này	ra	thực	hành.	Nhiều	ông	chủ	xí	nghiệp	đã	không	giữ
vững	lập	trường	trước	những	lợi	nhuận	mà	bộ	phim	đem	lại	và	họ	bắt	đầu	nhận	việc	phát	hành
bộ	phim,	mặt	trận	bị	vỡ.	Sau	một	số	xí	nghiệp	đến	các	công	ty	chìa	tay	ra,	sau	các	công	ty	đến
các	tổ	hợp	lớn.	Bộ	phim	bắt	đầu	cuộc	hành	trình	đại	thắng	của	nó	trên	đất	Mỹ	và	châu	Âu.
Cả	đến	những	tờ	báo	của	phe	thù	địch	cũng	không	thể	không	công	nhận	những	ưu	điểm	xuất
sắc	của	kịch	bản,	âm	nhạc,	nhân	tiện	nói	là	do	chính	Pre-xtô	soạn,	và	tài	nghệ	diễn	viên	Pre-xtô
mới	và		En-len	tức	khắc	gia	nhập	bầu	trời	của	điện	ảnh	thế	giới	như	những	minh	tinh	thượng
thặng.	Nhưng	cả	những	người	tham	gia	khác,	hầu	hết	là	thanh	niên,	đã	gây	ngạc	nhiên	vì	diễn
xuất	của	họ,	nó	chứng	tỏ	công	lao	không	chối	cãi	được	của	tài	năng	đạo	diễn	Pre-xtô.
Pít-chơ	lồng	lộn	trong	cơn	tức	giận	bất	lực.
“Cần	phải	vung	tiền	ra	thật	nhiều	cho	gã	Pre-xtô	tháo	vát	này,	nhưng	phải	nắm	chặt	lấy	hắn.
Ai	biết	được?...”
Lu-xơ	rầu	rĩ	nghĩ	ngợi:
“Có	lẽ	mình	đã	làm	chuyện	thật	ngốc	nghếch	khi	cự	tuyệt	Pre-xtô.	Nhưng	ai	có	thể	nghĩ	tới
được?...”

 

 

CÔ	TA	ĐẤY...
 

 

Một	lần		En-len	đi	cùng	Pre-xtô,	Gốp-man	và	hai	nữ	diễn	viên	nữa	đến	một	rạp	chiếu	bóng	lịch
sự.	Những	người	thực	hiện	bộ	phim	của	Pre-xtô	quan	tâm	muốn	biết	công	chúng	thượng	lưu
phản	ứng	về	bộ	phim	như	thế	nào.	Phải	khó	khăn	lắm	Pre-xtô	mới	thuyết	phục	được		En-len
cùng	đi	với	anh.
Trong	xe,	Pre-xtô	lợi	dụng	lúc	các	diễn	viên	mải	trò	chuyện	sôi	nổi	với	Gốp-man	để	khẽ	hỏi



	En-len:
-	Bao	giờ	thì	cô	cho	tôi	câu	trả	lời,	cô		En-len?
Cô	đoán	được	Pre-xtô	hỏi	về	chuyện	gì,	nhưng	không	đáp	lời	nào,	chỉ	có	môi	cô	run	lên.
Bước	ra	khỏi	xe,		En-len	nhìn	thấy	hai	người	đàn	bà	trong	những	chiếc	áo	măng	tô	đắt	tiền.
Họ	nhìn	cô	một	cách	quá	tò	mò.
-	Này!	Cô	ta	đấy,	báo	chí	đã	viết	ấy	mà!	Một	“minh	tinh”	mới	xuất	hiện	và	tình	nhân	của	Pre-
xtô	-	bà	có	cái	mũi	nhọn	nói	khá	to.
-	Ừ,	đúng	cô	ta	đấy,	-	bà	béo	xác	nhận.	Và	họ	đưa	mắt	nhìn	khắp	người		En-len	một	cách	bất
nhã.
	En-len	tái	người	muốn	chết,	tưởng	như	cô	bị	một	cái	tát	giữa	công	chúng.
Cô	đã	ngồi	bất	động	suốt	buổi	chiều	trong	góc	sân	của	lô,	thậm	chí	không	nhìn	lên	màn	ảnh.
Pre-xtô	cố	gắng	một	cách	vô	ích	kéo	cô	ra	khỏi	cơn	suy	tư.	Thái	độ	của		En-len	bắt	đầu	làm	anh
lo	ngại.
Phòng	khán	giả	rộn	lên	tiếng	vỗ	tay	hoan	hô,	y	như	có	những	diễn	viên	thật	ở	trên	màn	ảnh.
“Lẽ	nào	cả	đến	thắng	lợi	kinh	người	này	cũng	không	khiến	em	xúc	động	hay	sao?”	-	Pre-xtô	lo
lắng	nghĩ.
	En-len	chẳng	nói	chẳng	rằng	trở	về	nhà	và	lập	tức	vào	phòng	khóa	cửa	lại.	Cô	không	thể	chịu
đựng	hơn	được	nữa	và	để	cho	nước	mắt	tự	do	tuôn	trào.
Có	tiếng	gõ	cửa.
“Pre-xtô,	-	 	En-len	nghĩ	bụng,	-	Thật	không	đúng	lúc!	Tội	nghiệp!	Anh	đang	chờ	câu	trả	lời.
Nhưng	em	biết	nói	gì	với	anh	được...?”
Cô	lau	nước	mắt	và	ra	mở	cửa.
Đứng	trước	mặt	cô	là	người	làm	bạn,	bà	Iếc-vin.
-	Cô	tha	lỗi	cho,	nhưng	tôi	không	giữ	cô	đâu,	-	bà	ta	nói,	vừa	nhìn	đôi	mắt	đỏ	hoe	vì	nước	mắt
của		En-len.	Không	đợi	mời	bà	ta	đã	ngồi	xuống	ghế	bành	và	nói	tiếp:	-	Cô	đã	khóc,	thưa	cô.	Tôi
nhìn	thấy	điều	đó	trong	đôi	mắt	cô.
-	Tôi	không	giấu,	-		En-len	đáp,
-	Vâng,	quả	là	cô	có	chuyện	phải	khóc.	Vì	những	hành	động	bộp	chộp,	vì	thái	độ	nhẹ	dạ	mà
luôn	luôn	phải	chuộc	bằng	nước	mắt,	-	bà	Iếc-vin	nhận	xét	như	răn	dạy.
-	Vì	những	hành	động	bộp	chộp,	vì	thái	độ	nhẹ	dạ	nào	kia?	-		En-len	hỏi,	cô	cảm	thấy	máu	dồn
lên	má	và	mặt	cô.
Bà	Iếc-vin	giễu	cợt	nhìn	cô.
-	Đủ	rồi,	-	bà	ta	nghiêm	khắc	nói,	-	Cô	đừng	làm	ra	cái	vẻ	cừu	non	vô	tội	và	bị	cưỡng	ép	trước
mặt	tôi.	Cô	biết	quá	rõ	tôi	nói	về	chuyện	gì	rồi.
-	Cam	đoan	với	bà	là	tôi	không	biết.
-	Thật	thế	ư?	-	bà	Iếc-vin	mỉm	cười	hỏi.	-	Một	mình	cô	không	biết	tất	cả	báo	chí	đang	viết	về
chuyện	gì	người	ta	đang	la	hét	và	nói	vung	lên	ở	khắp	mọi	nẻo	đường	trên	khắp	nước	ở	Bắc	Mỹ
và	Nam	Mỹ	chuyện	gì	ư?
-	Lẽ	nào	bà	đi	tin	vào	sự	vu	khống	đó?	-		En-len	phẫn	nộ	kêu	lên.



Bà	Iếc-vin	nhún	vai.
-	Tại	sao	người	ta	lại	không	viết	về	tôi	một	cái	gì	tương	tự	như	thế?	Không	có	lửa	sao	có	khói.
Nhưng	câu	chuyện	bây	giờ	liên	quan	đến	tôi,	chứ	không	phải	cô.	Ông	Pre-xtô	đã	lừa	dối	tôi,	đã
tiến	hành	một	âm	mưu	cực	kỳ	bất	lợi	cho	tôi	khi	mời	tôi	làm	bạn	với	cô,	mà	thực	chất	là	để	che
giấu	sự	trác	táng	bằng	sự	có	mặt	của	tôi.
-	Bà	bất	lịch	sự	quá,	bà	Iếc-vin	à!	Không	thể	tiếp	tục	câu	chuyện	bằng	cái	giọng	đó	được!
-	Cô	yên	tâm.	Sắp	xong	rồi,	-	bà	Iếc-vin	nghiêm	nghị.	-	Cô	hãy	tin	rằng	chính	tôi	phải	nói	với
một	người	như	 cô	 cũng	 chẳng	vui	 thích	 chút	nào.	Tôi	 không	 sống	bằng	 tình	nhân	bao.	Tôi
nghèo,	nhưng	lương	thiện.	Danh	dự,	tiếng	thơm	-	đó	là	toàn	bộ	vốn	liếng	của	tôi,	toàn	bộ	tài
sản	của	tôi.	Nếu	còn	ở	lại	nhà	này	tôi	sẽ	mất	nó...	Tôi	bắt	buộc	phải	từ	giã	các	người.
-	Và	bà	càng	làm	việc	đó	sớm	hơn	càng	tốt.	-		En-len	nói,	cô	cảm	thấy	chỉ	một	phút	nữa	thôi	là
cô	không	tự	chủ	nổi.
-	Cô	đừng	lo	việc	đó.	Tôi	đã	bảo	thu	xếp	đồ	đạc	và	đánh	xe	ra	rồi.
Kiêu	hãnh	đứng	lên,	không	chìa	tay	ra,	thậm	chí	không	nhìn	cả		En-len,	bà	Iếc-vin	oai	vệ	biến
khỏi	phòng.
	En-len	nằm	vật	xuống	đi	văng,	gần	như	ngất	đi.

 

ĐÒN	CUỐI	CÙNG
 

 

Mọi	việc	đều	ổn	cả.	Bộ	phim	thành	công.	Xí	nghiệp	được	cứu	thoát.	Lúc	này	chỉ	còn	một	việc:
chấm	dứt	cảnh	cô	đơn	của	anh	chàng	độc	thân.
Pre-xtô	đi	đi	lại	lại	trong	văn	phòng	với	tâm	trạng	phấn	chấn.	Anh	chờ		En-len	đến,	hôm	nay
cô	phải	trả	lời	anh:	cô	sẽ	là	vợ	anh	hay	không.
	En-len	mãi	chưa	tới.	Có	tiếng	gõ	cửa.	Pre-xtô	lao	ra	với	ý	định	sẽ	yên	lặng	ôm	chầm	lấy	người
vợ	chưa	cưới.	Anh	mở	rộng	cửa	và	nhìn	thấy	trước	mặt	anh	là	ông	Ba-ri,	cậu	của		En-len.
Ông	già	gài	đủ	hết	cúc	áo	và	có	vẻ	mặt	băn	khoăn,	thậm	chí	buồn	bã.
-	Ông	Ba-ri!	 -	Pre-xtô	thốt	 lên,	anh	không	đủ	sức	giấu	nỗi	 thất	vọng	của	mình.	 -	Vui	mừng
được	gặp	ông.	Chào	ông.	Nhưng,	phải	thú	thật	rằng	tôi	chờ	gặp	cô	Cây.	Hy	vọng	là,	mọi	sự	vẫn
tốt	đẹp	đối	với	cô	ấy?
-	Cháu	nó	mạnh	khỏe,	-	ông	Ba-ri	đáp.	-	Nhưng...		En-len	yêu	cầu	tôi	nói	chuyện	với	ông.
Pre-xtô	mất	tinh	thần	tức	khắc.
-	Mời	ông	ngồi,	-	anh	nói	lạc	giọng.	-	Tại	sao	cô	ấy	không	thể	tự	mình	nói	chuyện	với	tôi?
Họ	ngồi	xuống.
-	Vì	là,	cháu	nó	rất	khó	nói,	đau	lòng	lắm...	Vì	nó	yêu	ông,	ông	Pre-xtô.
-	Cô	ấy	từ	chối	làm	vợ	tôi?	-	Pre-xtô	vội	hỏi.
-	Vâng,	đáng	tiếc	vô	cùng.
-	Nhưng,	trời	hỡi?	Vì	sao	vậy?	Nguyên	nhân	gì	vậy?



-	Tôi	tưởng	rằng	chính	ông	cũng	biết	chẳng	kém	gì	tôi.
-	Sự	vu	khống	đê	tiện	của	báo	chí.	Nhưng	chuyện	đó	đã	chấm	dứt	rồi	cơ	mà,	-	Pre-xtô	sôi	nổi.
-	Chuyện	đó	không	thể	chấm	dứt	được,	ông	Pre-xtô	ạ.	Ông	biết	câu	tục	ngữ	chứ:	“Cầm	bùn	vứt
đi,	tay	không	khỏi	dính”.
-	Chẳng	dính	gì	hết.	Cưới	là	cách	tốt	nhất	để	tẩy	rửa	vết	bùn	đó.	Và	có	đáng	phải	để	ý	không?
-	Xin	ông	nghe	tôi,	ông	Pre-xtô.	Ông	hãy	tin	rằng	bản	thân	tôi	buồn	phiền	sâu	sắc	vì	cuộc	hôn
nhân	của	ông	không	thành.	Nhưng	tôi	hoàn	toàn	đồng	ý	với		En-len.	Không	thể	nào	làm	việc	đó
được.
-	Nhưng	vì	lẽ	gì	mà	hồi	đó...	cho	đến	bây	giờ	cô	ấy	tuyệt	nhiên	không	cho	tôi	biết	rằng	câu	trả
lời	sẽ	là	phủ	định?

-	Cháu	nó	thương	ông	và	nó	cũng	lo	lắng	cho	số	phận	của	bộ	phim,	nó	không	muốn	làm	ông	bị
rối	loạn	khi	chưa	quay	xong	cảnh	cuối	cùng.	Vả	chăng	ông	đã	muốn	giấu	nó	những	lời	vu	khống
của	báo	chí.
-	Có	lẽ	cô	ấy	vẫn	tiếp	tục	nghi	rằng	tôi	muốn	lấy	cô	ấy	vì	tình	yêu	hay	vì	một	tình	cảm	cao
quý?
-	Cháu	nó	tin	vào	tình	yêu	của	ông	cũng	như	tôi	tin,	và	nó	không	nghi	ngờ	rằng	ông	yêu	nó
chân	thành.	Nhưng	ông	hãy	nghe	nó	nói:	“Cả	nước	đã	biết	chuyện	vu	khống	này.	Và	bây	giờ	cả
nước	biết	cháu	là	một	ngôi	sao	màn	bạc	mới	xuất	hiện.	Và	tiếng	tăm	của	cháu	càng	lớn,	vị	trí
của	cháu	càng	cao,	thì	càng	có	nhiều	người	giơ	ngón	tay	chỉ	vào	cháu,	vừa	nháy	mắt	một	cách
đầy	ý	nghĩa	và	nói:	“Đó,	biết	không,	chính	cô	ta	đấy...”	Phải	chăng	đã	có	không	ít	người	dùng
hôn	nhân	để	che	lấp	quan	hệ	bất	chính,	nhưng	vết	nhơ	dù	sao	vẫn	còn	đó?
-	Nhưng	quan	hệ	giữa	chúng	tôi	là	hoàn	toàn	trong	trắng!
-	Tôi	không	nghi	ngờ	một	chút	nào	về	điều	đó	-	Ba-ri	đáp	lại.	-	Nhưng	tất	cả	cái	kinh	khủng
của	sự	vu	khống	lại	chính	là:	mỗi	người	có	thể	tin	hoặc	không	tin,	tùy	ý.
Pre-xtô	đưa	tay	ôm	đầu	và	kêu	lên.
-	Có	thể	phát	điên	lên	vì	chuyện	này	mất!	Chẳng	lẽ	cô	ấy	cũng	từ	bỏ	cả	cuộc	đời	nghệ	sĩ?	Cô	ấy
đã	nhận	được	cái	mà	hàng	triệu	người	uổng	công	mơ	ước.



-	Vinh	quang,	tiền	bạc,	ông	muốn	nói	thế	chứ	gì?	-	Ba-ri	ngắt	lời.	-	Danh	dự	con	người	còn	quý
hơn	vinh	quang	và	tiền	bạc.	Ít	nhất	thì	tôi	và		En-len	nghĩ	thế.
-	Tôi	cũng	nghĩ	 thế,	 -	Pre-xtô	đáp,	anh	hơi	phật	 lòng.	 -	Nhưng	đây	 là	sự	tổn	thất	cho	nghệ
thuật,	cho	mọi	người.
-	Chính	ông	đã	có	lần	kể	cho	tôi	nghe,	có	một	cô	bị	thái	nhân	cách	đã	yêu	cầu	ông	bảo	toàn	vẻ
quái	dạng	của	ông,	vết	thương	không	lành	được	của	ông	cho	nghệ	thuật	và	mọi	người.	Và	lúc
đó	ông	đã	trả	lời	cô	ta	một	cách	hoàn	toàn	đúng	đắn	rằng	yêu	cầu	này	là	phi	lý	và	ích	kỷ.
Pre-xtô	thừa	nhận	tính	chính	xác	của	những	lập	luận	đó.	Anh	chán	nản	và	bất	lực.
Họ	buồn	bã	nhìn	nhau.	Cuối	cùng	Pre-xtô	nói:
-	Ông	với	cô	ấy	định	sẽ	làm	gì?
-	Sẽ	mai	danh	ẩn	tích,	sẽ	đi	tới	nơi	nào	không	một	ai	biết	chúng	tôi,	và	sống	cuộc	đời	bình
thường,	thầm	lặng...	Và	cháu	nó	còn	yêu	cầu	tôi	nói	với	ông	rằng	nó	thành	thực	mong	muốn
ông	được	hạnh	phúc	và	nó	sẽ	không	bao	giờ	quên	ông...	Tôi	tin	chắc	là	nó	sẽ	không	yêu	ai	nữa,
nó	không	phải	là	đứa	con	gái	như	thế.	Nhưng	đời	nó	đã	tan	vỡ,	-	Ba-ri	đứng	lên	và	chìa	cho	Pre-
xtô	bàn	tay	run	run	vì	xúc	động.	-	Xin	cảm	ơn	ông,	ông	Pre-xtô,	về	tất	cả	mọi	việc	và	xin	vĩnh
biệt.
-	Nhưng	chẳng	lẽ	tôi	không	được	nhìn	thấy	cô	ấy,	chia	tay	với	cô	ấy?	-	Pre-xtô	rên	lên.
-	Như	vậy	sẽ	quá	đau	khổ	cho	nó.	Nó	đã	đi	khỏi	đây	rồi.
Và	Ba-ri	đi	ra	khỏi	phòng	với	bước	đi	không	vững	của	một	người	đang	đau	buồn	sâu	sắc.
Pre-xtô	buông	mình	xuống	ghế	và	đưa	tay	ôm	chặt	lấy	đầu.
Xê-ba-xchân	đi	vào,	lão	thở	dài	não	nuột,	giậm	chân	lên	cửa	và	nói:
-	Cô	ấy	đã	đi	rồi,	còn	ông	Ba-ri	yêu	cầu	xe.
-	Tôi	biết	rồi,	Xê-ba-xchân	ạ,	-	Pre-xtô	đáp,	không	buông	tay	khỏi	đầu.
Xê-ba-xchân	không	đi	ra,	lão	cứ	đứng	thở	dài	cạnh	cửa.
-	Tôi	cũng	biết	ông	muốn	hỏi	gì	tôi.	-	Pre-xtô	nói.	-	Cô		En-len	và	ông	Ba-ri	đi	hẳn	khỏi	nơi	đây.
Sẽ	không	có	đám	cưới.	Chúng	ta	lại	chỉ	còn	có	hai	người,	ông	bạn	già	ạ.
Sự	yên	lặng	kéo	dài	và	khó	chịu	bao	trùm	gian	phòng	trong	chốc	lát.	Sau	đó,	dường	như	đã
quên	sự	có	mặt	của	Xê-ba-xchân,	Pre-xtô	cao	giọng	tự	nói	với	mình:
-	Tuy	nhiên,	không	phải	thế.	Bây	giờ	mình	không	đơn	độc.	Quả	thật,	kẻ	thù	đã	giáng	một	đòn
rất	nặng.	Nhưng	không	sao,	chính	bằng	việc	đó	chúng	đã	chỉ	giúp	cho	mình	xác	định	rõ	hơn
con	đường	phải	đi.	Bây	giờ	không	kẻ	nào	đánh	bại	mình	được	nữa,	mình	sẽ	trả	thù	và	chiến
đấu	đến	hơi	thở	cuối	cùng.
Xê-ba-xchân	nhìn	một	cách	sợ	sệt	và	kính	trọng	gương	mặt	phừng	phừng	của	Pre-xtô	đầy
quyết	tâm	và	phẫn	nộ.

Hà	Nội	08	-	10	-	1984
KIM	HẢI

(Dịch	từ	nguyên	bản	tiếng	Nga,	bản	in	năm	1973)
 



 

[1]	Ông,	Ngài.

[2]	Presto	(preste):	nhanh.

[3]	Lu-xơ	(lux):	đơn	vị	đo	rọi	ánh	sáng.

[4]	Brutus,	tên	người	bạn	và	cận	thần	của	Hoàng	đế	cổ	La	Mã	César,	Brutus,	tiếng	La	tinh,	có	nghĩa	là	vụng	về,	tàn	bạo.	Ở	đây	là	Pre-xtô	gọi	Gốp-man	một
cách	thân	mật.

[5]	Một	loại	lê	rất	thơm	ngon.

[6]	Kiểu	nguyên	sơ	và	đơn	giản	nhất	trong	ba	kiểu	kiến	trúc	Hy	Lạp.

[7]	Đơn	vị	đo	chiều	dài	của	Anh,	bằng	0.3048m	cũng	gọi	là	phút	(foot).

[8]	Những	vị	thần	của	sắc	đẹp	nữ	giới	và	nam	giới	(thần	thoại	Hy	Lạp).

[9]	Kiểu	quần	chúng	xử	tội	không	qua	tòa	án	ở	Mỹ.

[10]	Quái	vật	đầu	sư	tử	trong	thần	thoại	Hy	Lạp.

[11]	Nhà	thờ	Đức	Bà.

[12]	Thần	thợ	rèn,	theo	thần	thoại	Hy	Lạp.

[13]	Diễn	viên	điện	ảnh	nổi	tiếng	người	Mỹ.

[14]	Đơn	vị	trọng	lượng	Anh,	bằng	435,6	gam.

[15]	Jim-crowism:	chế	độ	phân	biệt	chủng	tộc	đối	với	người	da	đen	ở	Mỹ.

[16]	Nhà	thơ	Mỹ.

[17]	Còn	gọi	là	cù	tùng.

[18]	Giống	voi	cổ	(hóa	thạch).

[19]	Người	khổng	lồ	Oen-linh-tơn	(Chú	thích	của	người	dịch).

[20]	Cây	là	họ,	hay	tên	gia	đình.		En-len		là	tên	riêng.	Người	Âu	Mỹ	gọi	bằng	họ	khi	kính	trọng,	khi	chưa	thân	quen.

[21]	Những	nhân	vật	nữ	trong	bi	kịch	Sếch-xpia.

[22]	Như	trên.

[23]	Nhà	văn	Anh.

[24]	Một	tổ	chức	của	những	nghệ	sĩ	điện	ảnh	Mỹ	nổi	tiếng,	trong	đó	có	Sác-li	Sa-plin	(chú	thích	của	người	dịch).

[25]	Nguyên	văn:	đã	vặt	trụi	lông	của	cậu.

[26]	Nữ	hoàng	Ai	Cập	đẹp	nổi	tiếng	(N.D).

[27]	César,	Brutus:	xem	chú	thích	số	4.

[28]	Nguyên	văn:	một	người	trên	chiến	trường	không	thành	chiến	binh	(tục	ngữ	Nga).
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