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GIỚI	THIỆU	TÁC	GIẢ

Marc	Levy	(sinh	ngày	16	tháng	10	năm	1961,	tại	Boulogne-Billancourt,	nước	Pháp)	là	nhà	văn	người	Pháp	gốc	Do	Thái.	Ở	tuổi
18,	ông	gia	nhập	Hội	Chữ	Thập	Đỏ	ở	Pháp,	nơi	ông	đã	dành	6	năm	hoạt	động.	Trong	cùng	thời	gian,	ông	học	ngành	quản	lý	máy

tính	ở	trường	Đại	học	Paris-Dauphine	và	sau	đó	sinh	sống	tại	Hoa	Kỳ	từ	năm	1984	đến	năm	1991.	Tại	đây,	ông	đã	đặt	nền	tảng	cho
hai	công	ty	-	1	đặt	cơ	sở	tại	California	và	1	ở	Colorado	-	chuyên	về	đồ	họa	tin	học.	Vào	năm	1991,	ông	hợp	tác	lập	ra	một	công	ty

thiết	kế	và	xây	dựng	ở	trong	nước	mà	sau	này	đã	trở	thành	một	trong	những	hãng	kiến	trúc	dẫn	đầu	ở	Pháp.
 

Marc	Levy	viết	quyển	tiểu	thuyết	đầu	tiên	của	mình	với	tên	Et	si	c'était	vrai	(Nếu	em	không	phải	một	giấc	mơ)	vào	năm	1998.
Ông	viết	cuốn	sách	này	cho	con	trai	mình,	khi	đã	là	một	thương	gia	thành	công.	Năm	1999,	sau	khi	bán	bản	quyền	phim	Et	si
c'était	vrai...	cho	hãng	Dreamworks,	ông	kết	thúc	công	việc	ở	hãng	kiến	trúc	để	theo	đuổi	sự	nghiệp	viết	văn	của	mình.

 

Marc	Levy	là	một	trong	những	tiểu	thuyết	gia	nổi	tiếng	nhất	nước	Pháp,	hiện	sống	tại	Luân	Đôn.	Các	tác	phẩm	của	ông	đã	được
dịch	ra	41	ngôn	ngữ	và	tiêu	thụ	19	triệu	bản	trên	khắp	thế	giới.	Người	trộm	bóng	là	tiểu	thuyết	thứ	mười	một	của	ông.

 

Những	tác	phẩm	của	Marc	Levy	do	Nhã	Nam	xuất	bản:
 

Nếu	em	không	phải	một	giấc	mơ
 

Kiếp	sau
 

Bảy	ngày	cho	mãi	mãi
 

Bạn	tôi	tình	tôi
 

Gặp	lại
 

Em	ở	đâu?
 

Những	đứa	con	của	tự	do
 

Mọi	điều	ta	chưa	nói
 

Ngày	đầu	tiẻn
 



Đêm	đầu	tiên
 

Người	trộm	bóng
 

 
 
	



GIỚI	THIỆU	TÁC	PHẨM
 

Những	cái	bóng	có	thể	tiết	lộ	điều	gì	về	chủ	nhân	của	nó?
 

Câu	trả	lời	chỉ	có	thể	đến	từ	Người	trộm	bóng	-	một	cậu	bé	có	tuổi	thơ	chẳng	mấy	yên	bình	ở	một	vùng	ngoại	ô	heo	hút	-	bởi
qua	những	lần	cầu	cứu	hay	trút	bầu	tâm	sự,	chúng	đã	trở	thành	bạn	bè	thân	thiết	của	cậu	từ	lức	nào	không	hay.

 

Năm	tháng	trôi	qua,	cậu	bé	ngày	nào	đã	trở	thành	sinh	viên	trường	Y,	những	cái	bóng	lại	song	hành	cùng	cậu	trên	từng	bước
thăng	trầm	của	cuộc	sống,	sự	nghiệp	và	cả...	TÌNH	YÊU.	Và	lần	này,	những	rắc	rối	thực	sự	mới	bắt	đầu	lộ	diện...

 

Hài	hước,	dịu	dàng	mà	thấm	thía,	Người	trộm	bóng	đích	thực	là	một	câu	chuyện	tình	yêu	được	Marc	Levy	viết	ở	số	nhiều.
 

 
 
	



NHẬN	XÉT
“Sau	một	cuốn	tiểu	thuyết	hai	phần,	Marc	Levy	trở	lại	với	một	thể	loại	gần	gũi	hơn	với	cuốn	tiều	thuyết	đầu	tay,	Nếu	em

không	phải	một	giấc	mơ.	Với	Người	trộm	bóng,	tiểu	thuyết	gia	dành	tặng	chúng	ta	một	cuốn	sách	viết	theo	lối	đậm	chất	tâm	tình
nhất	từ	trước	tới	nay.”	-	Carrefour	Savoirs

 

“Trong	cuốn	sách	này	có	những	tia	lấp	lánh	của	khiếu	hài	hước	và	tình	yêu	thương	vô	bờ	bến,	những	câu	hỏi	đích	thực	vì	tình
yêu,	giác	quan	thiên	bẩm	trong	việc	kiến	tạo	và	trí	tưởng	tượng	luôn	tuyệt	vời	đã	tạo	nên	những	cuộc	phiêu	lưu	của	con	người.

Thêm	một	lần	nữa,	pháp	thuật	lại	phát	huy	tác	dụng."-	Le	Parisien
 

“Nhân	vật	chính	của	Người	trộm	bóng	gợi	nhớ	gưong	mặt	đã	đi	vào	huyền	thoại	của	Holden	Caulfield,	nhân	vật	chính	trong
Bắt	trẻ	đồng	xanh	của	J.D.	Salinger.”	-	Le	Télégramme

 

“Trong	Người	trộm	bóng,	MarcLevy	đã	biết	tận	dụng	bản	tính	vô	cùng	nhạy	cảm	của	mình,	đúc	rút	kinh	nghiệm	cá	nhân
thành	nguồn	nuôi	dưỡng	các	nhân	vật	và	câu	chuyện	của	ông.	(...)	Diễn	biến	tâm	lý	nhân	vật	logic	và	khả	năng	xây	dựng	một	câu

chuyện	tình	yêu	tuyệt	đẹp	sẽ	khiến	người	hâm	mộ	không	phải	thất	vọng.”-	Le	Figaro
 

“Lại	thêm	một	thành	công	hoàn	toàn	nằm	trong	dự	kiến.	Marc	Levy	đã	viết	nên	Người	trộm	bóng	như	một	câu	chuyện	triết
lý…	Câu	chuyện	cảm	động	về	một	cậu	nhóc	lẻn	vào	cái	bóng	của	những	người	khác	và	qua	đó	nhận	biết	những	suy	nghĩ,	hy	vọng,

đau	đớn	thống	khổ	của	họ.	Một	câu	chuyện	trong	đó	MarcLevy	đã	lộ	diện	đôi	chút,	hẳn	là	thế."	-	Paris-Normandie.
 
 
 
 
	



Dành	tặng	Pauline,	Louis	và	Georges

 

“Có	những	kẻ	luôn	chăm	chăm	ôm	lấy	những	chiếc	bóng;	họ	chỉ	có	được	cái	bóng	của	hạnh	phúc	mà	thôi.”

William	SHAKESPEARE

 

“Tình	yêu,	bạn	biết	đấy,	thứ	nó	cần	nhất	chính	là	trí	tưởng	tượng.	Mỗi	người	cần	sáng	tạo	ra	người	kia	của	mình	bằng
toàn	bộ	trí	tưởng	tượng	và	sức	mạnh	của	bản	thân	họ,	và	không	được	nhượng	bộ	thực	tế,	dù	chỉ	một	ly	một	tấc;	đến	lúc	đó,	khi	hai
trí	tưởng	tượng	gặp	nhau…	sẽ	không	còn	gì	đẹp	hơn	thế	nữa.”

Romain	GARY

 

 

Tôi	sợ	bóng	tối,	sợ	những	hình	thù	xuất	hiện	trong	bóng	tối	của	màn	đêm,	nhảy	múa	trên	các	nép	gấp	rèm	cửa,	trên	giấy
dán	tường	trong	một	căn	phòng	ngủ.	Chúng	dần	dà	biến	mất	cùng	với	thời	gian.	Thế	nhưng	chỉ	cần	tôi	hồi	tưởng	đến	thời	thơ	ấu	là

chúng	xuất	hiện	trở	lại,	khủng	khiếp,	đầy	đe	dọa.

Một	câu	ngạn	ngữ	Trung	Hoa	có	nói	một	người	lịch	thiệp	không	giẫm	chân	lên	bóng	của	người	đứng	cạnh	mình,	song	vào
ngày	bước	chân	tới	ngôi	trường	mới	này	tôi	vẫn	chưa	biết	tới	câu	nói	đó.	Thời	thơ	ấu	của	tôi	ở	cả	đó,	dưới	khoảng	sân	trường	kia.
Tôi	muốn	xua	đuổi	tuổi	thơ	đó	đi,	trở	thành	người	lớn,	còn	nó	cứ	bám	dính	lấy	tôi	trong	hình	hài	này,	quá	chật	chội	và	nhỏ	bé	so

với	mơ	ước	của	tôi.
 
 

 
 

 
 

																																																														
 
 

Mở	đầu
“Rồi	con	xem,	mọi	chuyện	sẽ	ổn	thôi...”

Ngày	khai	trường.	Tựa	lưng	vào	thân	cây	tiêu	huyền,	tôi	đứng	nhìn	từng	nhóm	bạn	bè
đang	tụm	lại.	Tôi	không	thuộc	về	bất	cứ	nhóm	nào.	Tôi	không	nhận	được	nụ	cười	nào,	không
cái	ôm	hôn	chào	mừng	nào,	không	một	cử	chỉ	thể	hiện	niềm	vui	gặp	lại	nhau	sau	kỳ	nghỉ,	và
cũng	chẳng	có	ai	để	kể	lại	kỳ	nghỉ	của	mình.	Bất	cứ	ai	từng	trải	qua	cảnh	chuyển	trường	đều



phải	làm	quen	với	những	buổi	sáng	tháng	Chín	như	thế	này,	với	cổ	họng	tắc	nghẹn,	ta	không
biết	phải	trả	lời	ra	sao	khi	bố	mẹ	an	ủi	ta	rằng	mọi	chuyện	rồi	sẽ	ổn.	Như	thể	họ	vừa	nhớ	lại
điều	gì	đó!	Những	người	bố	người	mẹ	đều	đã	quên	hết	tất	cả,	song	đó	cũng	chẳng	phải	lỗi	của
họ,	chỉ	đơn	giản	là	họ	đang	già	đi.

Dưới	sân	trường,	tiếng	chuông	vang	lên,	học	sinh	hối	hả	xếp	thành	hàng	trước	mặt	các
giáo	viên	đang	bắt	đầu	điểm	danh.	Kể	cả	tôi,	tổng	cộng	có	ba	học	sinh	đeo	kính,	nghĩa	là	không
lấy	gì	làm	nhiều.	Tôi	học	lớp	6C,	và	thêm	một	lần	nữa,	tôi	lại	là	đứa	bé	nhất	lớp.	Bố	mẹ	tôi	đã	có
ý	tưởng	thật	tệ	hại	khi	thu	xếp	để	tôi	chào	đời	vào	tháng	Mười	hai;	hai	người	vui	mừng	với	việc
tôi	luôn	đi	trước	sáu	tháng	so	với	bạn	bè	cùng	trang	lứa,	một	điều	khiến	họ	rất	tự	hào,	về	phần
mình	tôi	chỉ	thấy	ngao	ngán	mỗi	độ	khai	trường.

Là	đứa	sinh	sau	đẻ	muộn	nhất	lớp,	điều	đó	có	nghĩa	là:	phải	lau	bảng,	chuẩn	bị	phấn	viết,
xếp	lại	thảm	trong	phòng	tập	thể	dục,	xếp	những	quả	bóng	rổ	lên	giá	kệ	cao	quá	tầm	tay	với,	và
điều	tồi	tệ	nhất	trong	tất	cả	những	điều	tồi	tệ,	phải	một	mình	ngồi	xếp	bằng	trên	hàng	đầu
trong	bức	ảnh	chụp	cả	lớp;	chẳng	còn	giới	hạn	nào	cho	những	điều	ê	chề	phải	chịu	đựng	khi
người	ta	ở	trường	học.

Tất	cả	những	chuyện	kể	trên	thực	ra	cũng	chẳng	là	gì	nếu	trong	lớp	6C	này	không	có	một
đứa	tên	là	Marquès,	một	nỗi	kinh	hoàng	thực	sự,	đối	cực	hoàn	hảo	của	tôi.

Nếu	tôi	đi	học	sớm	vài	tháng	-	một	điều	khiến	bố	mẹ	tôi	vô	cùng	phấn	khởi	-	Marquès	lại
đi	học	chậm	đến	hai	năm,	và	bố	mẹ	hắn	hoàn	toàn	dửng	dưng	về	chuyện	đó.	Kể	từ	giây	phút
nhà	trường	đảm	nhận	việc	trông	coi	cậu	con	trai	của	họ,	chừng	nào	cậu	nhóc	tiếp	tục	ăn	trưa	ở
căng	tin	của	trường	và	chỉ	ló	mặt	về	nhà	vào	cuối	ngày,	họ	hoàn	toàn	thấy	hài	lòng	về	tất	cả.

Tôi	phải	đeo	kính,	còn	Marquès	sở	hữu	đôi	mắt	của	linh	miêu.	Tôi	thấp	hơn	so	với	những
cậu	bé	cùng	trang	lứa	mười	xăng	ti	mết,	trong	khi	Marquès	lại	trội	hơn	mười	xăng	ti	mét,	kết
quả	là	một	sự	khác	biệt	về	chiều	cao	không	thể	rõ	ràng	hơn	giữa	hắn	và	tôi;	tôi	ghét	cay	ghét
đắng	môn	bóng	rổ,	còn	Marquès	chỉ	cần	vươn	người	lên	là	thả	được	quả	bóng	vào	trong	rổ;	tôi
thích	thơ,	còn	hắn	thích	thể	thao,	hai	thứ	này	không	đến	nỗi	hoàn	toàn	tương	phản	với	nhau,
song	dẫu	sao	chúng	cũng	khác	xa	nhau;	tôi	thích	quan	sát	những	con	châu	chấu	đậu	trên	thân
cây,	Marquès	khoái	bắt	chúng	để	vặt	cánh.

Thế	nhưng	chúng	tôi	vẫn	có	hai	điểm	chung,	mà	đúng	ra	là	một:	Élisabeth!	Cả	tôi	lẫn	hắn
đều	chết	mê	chết	mệt	 cô	nàng,	 còn	Élisabeth	 lại	 chẳng	buồn	để	mắt	 tới	đứa	nào	 trong	hai
chúng	tôi.	Đáng	ra	như	thế	tôi	và	hắn	phải	xích	lại	gần	nhau	mới	đúng,	thế	nhưng	than	ôi,	rốt
cuộc	sự	ganh	đua	lại	càng	gay	gắt	hơn.

Élisabeth	không	phải	là	cô	gái	xinh	nhất	trường,	nhưng	rõ	ràng	có	duyên	hơn	hẳn	những
cô	gái	khác.	Cô	bé	có	cách	buộc	tóc	đặc	biệt	của	riêng	mình,	những	cử	chỉ	của	cô	thật	giản	dị
mà	duyên	dáng,	và	chỉ	cần	một	nụ	cười	của	cô	là	đủ	làm	bừng	sáng	những	ngày	mùa	thu	ảm
đạm	nhất,	khi	trời	mưa	tầm	tã	không	dứt,	khi	đôi	giày	ướt	sũng	của	bạn	kêu	ọp	ẹp	trên	mặt
đường	rải	đá	dăm,	những	ngày	chỉ	có	ánh	đèn	đường	soi	sáng	màn	đêm	bao	phủ	con	đường	tới
trường	từ	sáng	đến	tối.



Tuổi	thơ	của	tôi	ở	đó,	cô	quạnh,	trong	thị	trấn	nhỏ	tỉnh	lẻ	này,	nơi	tôi	từng	đợi	chờ	trong
tuyệt	vọng	một	ngày	Élisabeth	để	mắt	đến	tôi,	nơi	tôi	từng	đợi	chờ	mỏi	mòn	được	lớn	lên.
 
 

 

Phần	1
Chỉ	một	ngày	trôi	qua	là	đủ	để	Marquès	có	ác	cảm	với	tôi.	Một	ngày	ngắn	ngủi	đủ	để	tôi

phạm	sai	lầm	vô	phương	cứu	chữa.	Giáo	viên	tiếng	Anh	của	chúng	tôi,	cô	Schaeffer,	vừa	giảng
cho	chúng	tôi	rằng	thì	quá	khứ	đơn	giản	thường	dùng	để	mô	tả	một	hành	động	đã	xảy	ra	trong
quá	khứ	không	còn	bất	cứ	mối	liên	hệ	nào	với	hiện	tại,	một	hành	động	diễn	ra	trong	thời	gian
không	quá	dài	và	ta	có	thể	xác	định	hoàn	toàn	chính	xác	thời	điểm	nó	xảy	ra.	Một	bài	học	đẹp
làm	sao!

Vừa	giảng	xong,	cô	Schaeffer	lập	tức	chỉ	vào	tôi,	yêu	cầu	tôi	minh	họa	cho	bài	giảng	của
cô	bằng	một	ví	dụ	do	tôi	tự	lựa	chọn.	Khi	tôi	đề	xuất	rằng	sẽ	rất	tuyệt	nếu	năm	học	là	một	thứ
thuộc	về	thời	quá	khứ	đơn	giản,	Élisabeth	bèn	bật	cười	giòn	tan.	Câu	pha	trò	của	tôi	chỉ	khiến
mình	cô	bạn	và	tôi	cười	bò	ra,	từ	đó	tôi	đoán	những	học	sinh	còn	lại	trong	lớp	chẳng	hiểu	gì	về
ý	nghĩa	của	 thời	quá	khứ	đơn	giản	trong	tiếng	Anh,	còn	Marquès	đi	đến	kết	 luận	tôi	đã	ghi
được	điểm	với	Élisabeth.	Thế	là	cả	phần	còn	lại	của	học	kỳ	coi	như	xong	với	tôi.	Bắt	đầu	từ	thứ
Hai	này,	ngày	đầu	tiên	của	năm	học	mới,	và	chính	xác	hơn	là	bắt	đầu	từ	tiết	học	tiếng	Anh	hôm
đó,	tôi	bắt	đầu	sống	trong	địa	ngục	theo	đúng	nghĩa	đen.

Tôi	được	cô	Schaeffer	ưu	ái	dành	cho	một	án	phạt	lao	động	công	ích	tại	trường,	hình	phạt
được	thi	hành	ngay	sáng	thứ	Bảy	tới.	Ba	giờ	loay	hoay	quét	dọn	lá	rơi	trên	sân	trường.	Tôi	căm
ghét	mùa	thu!

Thứ	Ba	và	thứ	Tư,	tôi	phải	chịu	đựng	một	loạt	cú	ngáng	chân	của	Marquès.	Cứ	mỗi	lần	tôi
nằm	soài	ra	đo	sàn,	tên	Marquès	đó	sẽ	thu	hẹp	khoảng	cách	trong	cuộc	chạy	đua	giành	ngôi	vị
kẻ	làm	những	người	khác	trong	lớp	bật	cười	nhiều	nhất.	Thậm	chí	hắn	đã	giành	được	lợi	thế
nhất	định,	song	Élisabeth	lại	không	thấy	trò	này	có	gì	thú	vị,	và	cơn	khát	báo	thù	của	hắn	còn
lâu	mới	được	thỏa	mãn.

Thứ	Năm,	Marquès	tăng	tốc	dữ	dội,	và	đến	tiết	toán,	tôi	bị	nhốt	cứng	bên	trong	ngăn	tủ
để	đồ	của	mình,	chính	hắn	đã	khóa	trái	cửa	tủ	lại	sau	khi	ép	tôi	phải	chui	vào	trong.	Tôi	đọc	mã
khoá	cho	người	bảo	vệ	đang	đi	 tìm	tôi	khắp	các	phòng	thay	đồ	và	rốt	cuộc	cũng	nghe	thấy
tiếng	tôi	đấm	thình	thình	lên	cửa	tủ.	Để	không	chuốc	thêm	rắc	rối	vì	mách	lẻo,	tôi	thề	sống	thề
chết	với	ông	rằng	tôi	đã	ngớ	ngẩn	tự	nhốt	mình	trong	tủ	trong	lúc	tìm	cách	ẩn	trốn.	Ông	vặn
vẹo	hỏi	tôi	bằng	cách	nào	tôi	có	thể	từ	bên	trong	khóa	được	cửa	tủ,	tôi	vờ	như	không	nghe	thấy
câu	hỏi	rồi	ba	chân	bốn	cẳng	chuồn	thẳng	một	mạch.	Tôi	đã	vắng	mặt	khi	giáo	viên	điểm	danh.



Vậy	là	hình	phạt	hôm	thứ	Bảy	của	tôi	lại	được	thầy	dạy	toán	kéo	dài	ra	thêm	một	giờ	nữa.

Thứ	Sáu	là	ngày	tồi	tệ	nhất	trong	tuần.	Marquès	đã	lôi	tôi	ra	để	thí	nghiệm	những	nguyên
tắc	cơ	bản	trong	định	luật	vạn	vật	hấp	dẫn	của	Newton	mới	học	được	trong	tiết	vật	lý	lúc	11
giờ.

Định	luật	vạn	vật	hấp	dẫn,	được	Isaac	Newton	khám	phá	ra,	đại	khái	giải	thích	rằng	hai
vật	 hút	 nhau	 bằng	một	 lực	 tỷ	 lệ	 thuận	 với	 khối	 lượng	 của	 chúng,	 và	 tỷ	 lệ	 nghịch	 với	 bình
phương	khoảng	cách	giữa	chúng.	Lực	hấp	dẫn	có	phương	là	đường	thẳng	nối	trọng	tâm	của	hai
vật.

Về	phần	những	gì	người	ta	có	thể	đọc	trong	sách	giáo	khoa	thì	làvậy.	Còn	trên	thực	tế	lại
là	chuyện	khác.	Hãy	xét	tới	một	gã	vừa	thó	một	quả	cà	chua	ở	căng	tin,	và	không	hề	có	ý	định
chén	nó;	hắn	đợi	tới	khi	nạn	nhân	ở	cách	mình	một	khoảng	vừa	phải	rồi	tác	dụng	lên	quả	cà
chua	 kể	 trên	 toàn	 bộ	 sức	 lực	 có	 được	 nơi	 cánh	 tay,	 và	 bạn	 sẽ	 thấy	 với	Marquès	 định	 luật
Newton	không	hề	được	áp	dụng	như	dự	kiến.	Bằng	chứng	tôi	có	cho	thấy	hướng	đi	của	quả	cà
chua	không	hề	qua	trọng	tâm	của	cơ	thể	tôi;	nó	hạ	cánh	thẳng	vào	cặp	kính	của	tôi.	Và	giữa
những	tiếng	cười	vang	lên	râm	ran	khắp	nhà	ăn,	tôi	nhận	ra	tiếng	cười	của	Élisabeth,	thật	thoải
mái	và	dễ	thương,	và	những	âm	thanh	trong	trẻo	ấy	khiến	tôi	rầu	rĩ	không	để	đâu	cho	hết.

*

Đến	tối	thứ	Sáu,	trong	khi	mẹ	tôi	lặp	lại	với	giọng	đầy	ngụ	ý	rằng	bà	luôn	có	lý,	“Con	thấy
đấy,	mọi	 chuyện	rồi	đều	ổn	cả”,	 tôi	để	 tờ	 thông	báo	phạt	 của	nhà	 trường	 lên	mặt	bàn	bếp,
tuyên	bố	rằng	tôi	không	đói	rồi	bỏ	lên	phòng	đi	ngủ.

*	*

Vào	buổi	sáng	thứ	Bảy	tôi	đã	nhắc	tới	ở	trên,	trong	khi	bạn	bè	ngồi	ăn	sáng	trước	ti	vi,	tôi
phải	lủi	thủi	mò	đến	trường.

Sân	trường	vắng	tanh,	ông	bảo	vệ	gập	đôi	tờ	thông	báo	phạt	đã	được	ký	nhận	nghiêm
chỉnh	của	tôi	rồi	nhét	vào	túi	áo	khoác	màu	xám	của	mình.	Ông	đưa	cho	tôi	một	cái	cào,	dặn	tôi
cẩn	thận	để	không	làm	mình	bị	thương,	rồi	chỉ	về	phía	đám	lá	rụng	và	cái	xe	cút	kít	dựng	dưới
chân	cột	bổng	rổ,	những	mắt	lưới	rổ	với	tôi	trông	chẳng	khác	gì	con	mắt	của	Cain[1],	hay	đúng
hơn	là	của	Marquès.

[[1]]	Nhân	vật	trong	Kinh	Cựu	Ước,	con	trai	của	Adam	và	Eva.	Vì	ganh	ghét,	Cain	đã	giết
chết	em	trai	mình	là	Abel.	(Mọi	chú	thích	không	có	lưu	ý	gì	thêm	đều	là	của	người	dịch.)

Khi	tôi	loay	hoay	đánh	vật	với	đám	lá	rụng	được	chừng	nửa	tiếng	đồng	hồ,	ông	bảo	vệ
cuối	cùng	cùng	tới	cứu	trợ	cho	tôi.

-	Mà	bác	nhận	ra	cháu	rồi,	chính	 là	anh	chàng	tự	nhốt	mình	vào	ngăn	tủ	cá	nhân	phải
không?	Để	bị	phạt	ngay	vào	thứ	Bảy	đầu	tiên	của	năm	học,	quả	là	cừ	khôi	không	kém	gì	cú	khóa
trái	tủ	từ	bên	trong,	ông	vừa	nòi	vừa	cầm	lấy	cái	cào	từ	tay	tôi.

Ông	đưa	chiếc	cào	một	cách	đầy	tự	tin	vào	đống	lá	khô,	rồi	nhấc	 lên	một	 lượng	lá	còn



nhiều	hơn	chỗ	tôi	đã	gom	nhặt	được	từ	lúc	bắt	tay	vào	việc.

-	Cháu	đã	làm	gì	mà	phải	chịu	hình	phạt	này	thế?	ông	hỏi	tôi	trong	lúc	đổ	lá	lên	xe	cút	kít.

-	Một	lỗi	chia	động	từ!	tôi	lầm	bầm.

-	Ái	chà	chà,	bác	chẳng	thể	trách	cháu	được,	môn	ngữ	pháp	chưa	bao	giờ	là	sở	trường	của
bác.	Còn	cháu	có	vẻ	cũng	không	xuất	sắc	lắm	với	môn	quét	lá.	Có	thứ	gì	cháu	biết	làm	đến	đầu
đến	đũa	không?

Câu	hỏi	của	ông	khiến	tôi	ngã	nhào	vào	một	vực	thẳm	suy	tư	không	đáy.	Tôi	đã	cố	hết	sức
suy	đi	nghĩ	lại	vấn	đề	được	hỏi	trong	đầu,	song	vẫn	không	thể	gán	được	cho	mình	bất	cứ	thứ
năng	khiếu	nào,	và	đột	nhiên	tôi	hiểu	ra	tại	sao	bố	mẹ	tôi	lại	coi	trọng	sáu	tháng	đi	học	sớm
trứ	danh	kia	đến	thế:	tôi	chẳng	sở	hữu	thứ	gì	khác	có	thể	cho	phép	họ	tự	hào	về	cậu	con	trai
đầu	lòng	của	mình.

-	Cũng	phải	có	thứ	gì	mà	cháu	say	mê,	thứ	cháu	thích	làm	hơn	tất	cả,	một	giấc	mơ	cháu
muốn	biến	thành	hiện	thực	chứ?	ông	bảo	vệ	hỏi	thêm	trong	lúc	xúc	lên	một	mớ	lá	rụng	nữa.

-	Thuần	hóa	bóng	đêm!	tôi	lúng	búng.

Tiếng	cười	của	Yves,	đó	là	tên	của	ông	bảo	vệ,	vang	lên	to	đến	nỗi	hai	con	chim	sẻ	phải
rời	khỏi	cành	cây	chúng	đang	đậu,	cuống	cuồng	vỗ	cánh	bay	vụt	lên.	Còn	về	phần	mình,	tôi	cúi
gằm	mặt,	hai	tay	đút	túi,	đi	sang	đầu	kia	sân	trường.	Yves	đuổi	kịp	tôi	trên	đường.

-	Bác	không	hề	có	ý	giễu	cợt,	chỉ	là	câu	trả	lời	của	cháu	cũng	hơi	đáng	ngạc	nhiên,	vậy
thôi.

Cột	bóng	rổ	đổ	bóng	dài	trên	sân	trường.	Mặt	trời	còn	lâu	mới	lên	tới	đỉnh,	còn	hình	phạt
của	tôi	cũng	còn	lâu	mới	kết	thúc.

-	Mà	tại	sao	cháu	lại	muốn	thuần	hóa	bóng	đêm?	Đó	thực	sự	là	một	ý	tưởng	lạ	lùng!

-	Cả	bác	cũng	thế	thôi,	khi	bác	bằng	tuổi	cháu,	bóng	đêm	cũng	khiến	bác	sợ	hãi	còn	gì.
Thậm	chí	bác	còn	đòi	mọi	người	khóa	trái	cửa	phòng	ngủ	lại	để	bóng	đêm	không	lẻn	vào	được
đấy	thôi.

Yves	sững	sờ	nhìn	tôi.	Nét	mặt	của	ông	đã	thay	đổi	hoàn	toàn,	vẻ	thân	thiện	bỗng	biến
mất.

-	Thứ	nhất,	điều	đó	không	đúng,	thứ	hai,	làm	sao	cháu	biết	được	chuyện	đó?

-	Nếu	điều	đó	không	đúng	thì	có	gì	quan	trọng	đâu?	tôi	vừa	đáp	vừa	tiếp	tục	bước	đi.

-	Sân	trường	cũng	không	rộng	lắm,	cháu	sẽ	không	đi	được	xa	đâu,	Yves	vừa	nói	với	theo
vừa	đuổi	theo	tôi,	mà	cháu	vẫn	chưa	trả	lời	câu	hỏi	của	bác.

-	Cháu	biết	thế,	vậy	thôi.



-	Đồng	ý,	đúng	là	bác	từng	rất	sợ	bóng	đêm,	nhưng	bác	chưa	từng	kể	lại	chuyện	đó	với	bất
kỳ	ai.	Vì	thế,	nếu	cháu	nói	cho	bác	làm	thế	nào	cháu	biết	được	chuyện	đó	và	thề	rằng	cháu	sẽ
giữ	bí	mật,	bác	sẽ	cho	phép	cháu	về	lúc	11	giờ	thay	vì	đúng	giữa	trưa.

-	Đồng	ý!	tôi	vừa	nói	vừa	chìa	lòng	bàn	tay	ra.

Yves	đập	tay	lên	tay	tôi	rồi	nhìn	tôi	chăm	chú.	Thực	ra	tôi	chẳng	rõ	tại	sao	mình	lại	biết
chuyện	hồi	nhỏ	ông	bảo	vệ	sợ	bóng	tối	đến	thế.	Có	thể	chỉ	đơn	giản	tôi	đã	gán	cho	ông	chính
nỗi	sợ	hãi	của	bản	thân	mình.	Tại	sao	người	lớn	lúc	nào	cũng	cần	tìm	cho	ra	lời	giải	thích	cho
mỗi	sự	việc	như	thế?

-	Nào,	chúng	ta	ngồi	xuống	đây,	Yves	ra	lệnh,	rồi	chỉ	tay	về	phía	băng	ghế	gần	cột	bóng	rổ.

-	Cháu	muốn	chúng	ta	ngồi	chỗ	khác,	tôi	vừa	trả	lời	vừa	chỉ	về	phía	băng	ghế	đối	diện.

-	Nhất	trí	với	băng	ghế	của	cháu!

Làm	sao	 tôi	có	 thể	giải	 thích	với	ông	rằng	mới	vừa	đây	 thôi,	khi	chúng	tôi	đứng	cạnh
nhau	giữa	sân	trường,	tôi	cảm	thấy	như	ông	chỉ	lớn	tuổi	hơn	tôi	tí	chút?	Tôi	không	rõ	bằng
cách	nào,	hay	tại	sao	hiện	tượng	này	lại	xảy	ra,	chỉ	biết	rằng	giấy	dán	tường	trong	phòng	ngủ
của	ông	đã	ố	vàng,	và	ván	sàn	ngôi	nhà	nơi	ông	sống	luôn	kêu	cọt	kẹt	và	cả	chuyên	này	nữa,
ông	luôn	sợ	tái	xanh	mặt	mỗi	khi	màn	đêm	bắt	đầu	buông	xuống.

-	Cháu	không	biết,	 tôi	nói,	 giọng	hơi	khiếp	đảm,	 cháu	nghĩ	 là	 cháu	đã	 tưởng	 tượng	 ra
chuyện	đó.

Hai	chúng	tôi	ngồi	lại	băng	ghế	đó	một	hồi	lâu	trong	im	lặng.	Rồi	Yves	thở	dài,	vỗ	lên	đầu
gối	tôi	trước	khi	đứng	dậy.

-	Được	rồi,	cháu	có	thể	về,	chúng	ta	đã	thỏa	thuận,	11	giờ	rồi.	Và	hãy	giữ	bí	mật	cho	riêng
cháu,	bác	không	muốn	đám	học	sinh	chế	giễu	bác.

Tôi	chàọ	ông	bảo	vệ	rồi	quay	về	nhà,	sớm	hơn	dự	kiến	một	giờ	đồng	hồ,	thầm	tự	hỏi	liệu
bố	sẽ	chào	đón	tôi	ra	sao.	Ông	mới	trở	về	sau	một	chuyến	đi	vào	tối	muộn	hôm	qua,	và	lúc	này
hẳn	mẹ	đã	giải	thích	cho	ông	hiểu	tại	sao	tôi	không	cóở	nhà.	Liệu	tôi	sẽ	phải	chịu	thêm	màn
trừng	phạt	nào	nữa	đây	cho	tội	bị	phạt	ngay	thứ	Bảy	đầu	tiên	của	năm	học	mới?	Trong	khi	tôi
nhẩm	đi	nhẩm	lại	những	ý	nghĩ	u	ám	đó	trên	đường	về	nhà,	tôi	chợt	nhận	ra	điều	gì	đó	thật	kỳ
dị.	Mặt	trời	đã	lên	cao	trên	bầu	trời,	và	tôi	nhận	thấy	bóng	của	mình	to	lạ	lùng,	to	hơn	nhiều	so
với	bình	thường.	Tôi	dừng	lại	giây	lát	để	nhìn	nó	kỹ	hơn;	hình	dáng	của	chiếc	bóng	chẳng	giống
tôi	chút	nào,	như	thể	không	phải	bóng	tôi	đang	nhấp	nhô	phía	trước	trên	vỉa	hè,	mà	là	bóng
của	một	người	nào	khác.	Tôi	xem	xét	kỹ	lưỡng	từng	chi	tiết,	và	một	lần	nữa,	tôi	chợt	thấy	hiện
lên	một	khoảnh	khắc	tuổi	thơ	không	thuộc	về	mình.

Một	người	đàn	ông	lôi	tôi	xềnh	xệch	vào	tận	góc	một	khu	vườn	hoàn	toàn	xa	lạ	với	tôi,
ông	ta	tháo	thắt	lưng	ra	rồi	cho	tôi	một	trận	đòn	nên	thân.

Ngay	cả	khi	rất	giận,	chưa	bao	giò	bố	giơ	tay	đánh	tôi.	Lúc	đó	tôi	ngỡ	đã	đoán	ra	ký	ức



này	sống	dậy	từ	trí	nhớ	của	ai.	Điều	vừa	hiện	lên	trong	tâm	trí	tôi	hoàn	toàn	vô	lý,	nếu	không
nói	là	hoàn	toàn	hoang	đường.	Tôi	rảo	bước	nhanh	hơn,	sợ	đến	run	người,	quyết	định	quay	về
nhà	càng	nhanh	càng	tốt.

Bố	đợi	tôi	trong	bếp;	khi	ông	nghe	thấy	tiếng	tôi	đặt	cặp	sách	bên	ngoài	phòng	khách,	bố
lập	tức	gọi	tôi,	giọng	ông	trầm	xuống.

Vì	tội	nhận	điểm	xấu,	để	phòng	bừa	bộn,	dỡ	tung	đồ	chơi,	lén	thức	dậy	mở	tủ	lạnh,	lén
dùng	đèn	pin	đọc	truyện	khuya,	vì	chiếc	radio	nhỏ	của	mẹ	mà	tôi	giấu	dưới	gối,	chưa	kể	cái
hôm	tôi	nhét	đầy	các	túi	khi	đi	ngang	qua	quầy	bánh	kẹo	trong	siêu	thị	thừa	lúc	mẹ	sao	nhãng
không	để	ý	đến	tôi,	hoàn	toàn	trái	ngược	với	ông	bảo	vệ,	 tới	 lúc	này	trong	đời	mình	tôi	đã
thành	công	trong	việc	gây	ra	vài	cơn	giông	tố	bực	bội	cho	hai	bậc	sinh	thành.	Song	tôi	cũng
biết	một	vài	mánh	khóe,	trong	đó	có	một	nụ	cười	ăn	năn	không	gì	cưỡng	lại	được,	để	đẩy	lùi
những	cơn	bão	táp	dữ	dội	nhất.

Lần	này	tôi	đã	không	phải	viện	đến	chúng,	bố	chẳng	có	vẻ	gì	đang	bực	bội,	mà	chỉ	buồn
bã.	Ông	bảo	tôi	ngồi	xuống	trước	mặt	ông	bên	chiếc	bàn	kê	trong	bếp,	rồi	nắm	lấy	hai	bàn	tay
tôi.	Cuộc	trò	chuyện	của	chúng	tôi	kéo	dài	mười	phút,	không	hơn.	Ông	nói	với	tôi	về	rất	nhiều
điều	trong	cuộc	sống,	những	điều	tôi	sẽ	hiểu	khi	bằng	tuổi	ông.	Tôi	chỉ	ghi	nhận	được	một
điều:	ông	sẽ	rời	khỏi	nhà.	Chúng	tôi	sẽ	tiếp	tục	gặp	nhau	thường	xuyên	nhất	có	thể,	song	ông
không	thể	nói	gì	thêm	về	điều	mà	ông	gọi	là	“có	thể”	ấy.

Bố	đứng	dậy,	bảo	tôi	lên	phòng	mẹ	mà	an	ủi	mẹ.	Trước	cuộc	nói	chuyện	này,	ông	vẫn	gọi
nơi	đó	là	“phòng	bố	mẹ”,	song	từ	giờ	trở	đi,	nó	chỉ	còn	là	phòng	của	mẹ.

Tôi	lập	tức	vâng	lời	ông	leo	lên	gác.	Đến	bậc	thang	trên	cùng,	tôi	ngoái	lại	nhìn,	tay	bố
đang	xách	một	chiếc	va	li	nhỏ.	Ông	ra	hiệu	chào	tạm	biệt	tôi,	rồi	cửa	ra	vào	của	ngôi	nhà	khép
lại	sau	lưng	ông.

Tôi	sẽ	không	bao	giờ	gặp	lại	bố	nữa	cho	tđi	lúc	trưởng	thành.

*	*

Tôi	trải	qua	dịp	cuối	tuần	bên	mẹ,	vờ	như	không	nghe	thấy	nỗi	đau	khổ	của	bà.	Mẹ	không
nói	gì,	thỉnh	thoảng	thở	dài,	và	ngay	lập	tức	đôi	mắt	mẹ	ngấn	lệ,	những	lúc	như	thế	bà	quay	mặt
đi	để	tôi	khỏi	trông	thấy.

Đến	giữa	buổi	chiều,	chúng	tôi	cùng	nhau	đi	tới	siêu	thị.	Tôi	đã	nhận	ra	từ	lâu	rằng	mỗi
khi	mẹ	có	điều	gì	phiền	muộn	là	chúng	tôi	sẽ	đi	mua	sắm.	Tôi	không	bao	giờ	hiểu	nổi	tại	sao
một	gói	ngũ	cốc,	một	túi	quả	tươi	hay	những	đôi	tất	mới	có	thể	giúp	được	tinh	thần	người	ta
phấn	chấn	hơn...	Tôi	lặng	lẽ	quan	sát	trong	lúc	bà	hối	hả	chọn	mua	đồ	tại	các	gian	hàng,	tự	hỏi
không	rõ	bà	còn	nhớ	tôi	đang	ở	bên	cạnh	bà	không.	Khi	xe	đẩy	đã	đầy	ắp	và	ví	của	mẹ	hết	sạch
tiền,	chúng	tôi	quay	về	nhà.	Mẹ	bỏ	ra	một	quãng	thời	gian	tưởng	như	vô	tận	để	sắp	xếp	những
món	đồ	mua	về.

Hôm	đó,	mẹ	đã	làm	bánh	ga	tô,	một	chiếc	bánh	táo	có	phủ	lớp	si	rô	vị	cây	thích.	Bà	sắp
hai	bộ	đồ	ăn	ra	bàn	bếp,	mang	chiếc	ghế	bố	tôi	vẫn	ngồi	xuống	dưới	hầm	rồi	quay	lên	ngồi	đối



diện	với	tôi.	Mẹ	mở	chiếc	ngăn	kéo	gần	chỗ	để	bình	ga,	lấy	ra	bó	nến	đã	thắp	dở	mà	tôi	từng
thổi	vào	dịp	sinh	nhật	tôi,	lấy	một	chiếc	cắm	lên	giữa	chiếc	bánh	và	thắp	nó	lên.

-	Đây	là	bữa	ăn	tình	yêu	đầu	tiên	của	hai	mẹ	con	mình,	mẹ	mỉm	cười	nói	với	tôi,	mẹ	và
con	cần	mãi	mãi	nhớ	đến	hôm	nay.

Khi	tôi	nghĩ	lại	chuyện	này,	tuổi	thơ	của	tôi	lại	đầy	ắp	những	lần	đầu	tiên.

Chiếc	bánh	ga	tô	táo	với	si	rô	vị	cây	thích	này	là	toàn	bộ	bữa	tối	của	hai	mẹ	con.	Mẹ	cầm
lấy	tay	tôi,	siết	chặt.

-	Và	bây	giờ	hãy	cho	mẹ	biết	có	gì	không	ổn	với	con	ở	trường,	bà	hỏi.

*	*

Nỗi	buồn	của	mẹ	đã	choán	hết	tâm	trí	tôi,	đến	mức	làm	tôi	quên	bẵng	đi	những	chuyện
không	may	xảy	ra	với	mình	hôm	thứ	Bảy.	Trên	đường	tới	trường	tôi	lại	nghĩ	đến	chuyện	đó,	hy
vọng	Marquès	đã	trải	qua	một	dịp	cuối	tuần	dễ	chịu	hơn	nhiều	so	với	tôi.	Ai	mà	biết	được,	may
mắn	ra	có	khi	nó	lại	không	cần	tới	chỗ	để	trút	giận	nữa.

Lớp	 6C	 đã	 xếp	 thành	 hàng	 dưới	 sân	 trường,	 và	 cuộc	 điểm	 danh	 cũng	 sắp	 bắt	 đầu.
Élisabeth	đứng	ngay	trước	tôi,	cô	mặc	chiếc	áo	len	xinh	xắn	màu	xanh	nước	biển	và	chân	váy
kẻ	ca	rô	dài	tới	đầu	gối.	Marquès	quay	lại	ném	về	phía	tôi	một	cái	nhìn	đầy	đe	dọa.	Đoàn	học
sinh	bắt	đầu	đi	vào	lớp	theo	hàng	một.

Giờ	lịch	sử,	trong	khi	cô	Henry	thuật	lại	cho	chúng	tôi	Toutankhamon	đã	băng	hà	trong
hoàn	cảnh	nào,	cứ	như	thể	cô	đã	ở	ngay	cạnh	vị	vua	lúc	ông	ta	từ	giã	cõi	đời,	tôi	thầm	nghĩ	tới
giờ	ra	chơi	mà	chẳng	thấy	vui	vẻ	hào	hứng	gì.

Chuông	báo	hết	giờ	sắp	vang	lên	lúc	10	giờ	30,	ý	nghĩ	phải	chạm	trán	Marquès	ngoài	sân
trường	quả	thực	chẳng	khiến	tôi	thích	thú	cho	lắm,	song	tôi	vẫn	buộc	phải	ra	ngoài	theo	đám
bạn	cùng	lớp.

Trong	lúc	tôi	đang	ngồi	một	mình	trên	băng	ghế	nơi	tôi	đã	có	cuộc	trò	chuyện	ngắn	với
người	bảo	vệ	hôm	tới	trường	nhận	phạt,	ngay	trước	khi	quay	về	nhà	để	được	biết	bố	rời	bỏ	mẹ
con	tôi,	Marquès	đến	ngồi	xuống	cạnh	tôi.

-	Tao	 luôn	để	mắt	đến	mày	đấy,	nó	vừa	nói	vừa	nắm	lấy	vai	 tôi.	Chớ	nghĩ	đến	chuyện
chường	mặt	ra	trong	kỳ	bầu	cán	bộ	lớp,	tao	là	đứa	lớn	tuổi	nhất,	và	vị	trí	đó	thuộc	về	tao.	Nếu
muốn	tao	để	cho	mày	yên,	tao	khuyên	mày	hãy	biết	thân	biết	phận,	thêm	nữa	đừng	có	lại	gần
Élisabeth,	tao	nói	vậy	vì	muốn	tốt	cho	mày	thôi.	Mày	còn	quá	trẻ	con,	mày	không	có	cơ	hội	nào
đâu,	vậy	nên	đừng	hy	vọng	làm	gì	vô	ích,	mày	sẽ	chỉ	chuốc	khổ	vào	thân	thôi,	nhóc	ạ.

Sáng	hôm	đó	ngoài	sân	trường	trời	thật	đẹp,	tôi	vẫn	còn	nhớ	như	in,	và	hoàn	toàn	có	lý
do!	Hai	chiếc	bóng	của	tôi	và	hắn	kề	sát	nhau	dưới	nền	bê	tông.	Bóng	của	Marquès	dài	hơn	cái
bóng	của	tôi	đến	cả	mét,	vấn	đề	toán	học	về	tỷ	lệ.	Tôi	lén	nhúc	nhích	một	chút	để	chiếc	bóng
của	tôi	nằm	lên	trên.	Marquès	không	hề	nhận	ra,	còn	về	phần	tôi,	trò	chơi	nho	nhỏ	này	thực	sự



làm	tôi	thích	thú.	Ít	nhất	lần	này	tôi	là	kẻ	mạnh	hơn,	và	mơ	mộng	một	chút	cũng	chẳng	mất	gì.
Marquès,	vẫn	tiếp	tục	hành	hạ	bên	vai	khốn	khổ	của	tôi,	trông	thấy	Élisabeth	đi	qua	gần	cây	dẻ
cách	chung	tôi	vài	mét.	Hắn	đứng	dậy,	ra	lệnh	cho	tôi	ngồi	yên	tại	chỗ,	và	cuối	cùng	cũng	để
cho	tôi	được	yên.

Yves	chui	ra	khỏi	nhà	kho	nơi	ông	cất	các	dụng	cụ	của	mình.	Ông	bước	về	phía	tôi,	nhìn
tôi	với	vẻ	nghiêm	trọng	tới	mức	tôi	thầm	tự	hỏi	mình	còn	gây	ra	chuyện	gì	nữa.

-	Bác	rất	tiếc	về	chuyện	bố	cháu,	ông	nói	với	tôi.	Cháu	biết	đấy,	cùng	với	thời	gian,	có	lẽ
rồi	mọi	thứ	sẽ	ổn	thỏa.

Làm	thế	nào	ông	có	thể	biết	được	chuyện	đó	nhỉ?	Nói	gì	thì	nói,	việc	bố	tôi	rời	khỏi	nhà
đâu	có	phải	là	tâm	điểm	chú	ý	của	cả	làng.

Sự	thực	là	trong	những	thị	trấn	nhỏ	nơi	tỉnh	lẻ,	mọi	người	đều	quen	biết	nhau,	chẳng	có
chuyện	gì	thoát	khỏi	tai	mắt	những	kẻ	ngồi	 lê	đôi	mách	luôn	hau	háu	soi	mói	mọi	điều	bất
hạnh	xảy	đến	với	người	khác.	Khi	tôi	ý	thức	được	điều	này,	sự	thật	rằng	bố	tôi	đã	bỏ	nhà	ra	đi
lại	rơi	xuống	đôi	vai	bé	nhỏ	của	tôi	lần	nữa,	như	một	gánh	nặng.	Hẳn	chỉ	đến	tối	nay	thôi	người
ta	sẽ	bàn	tán	về	chuyện	đó	trong	nhà	của	tất	cả	học	sinh	cùng	lớp	tôi.	Có	người	cho	rằng	tất	cả
chỉ	tại	mẹ	tôi,	người	khác	lại	cho	rằng	đây	là	lỗi	của	bố.	Dù	thế	nào	đi	nữa,	tôi	cũng	là	đứa	con
trai	bất	lực	trong	việc	làm	cho	bố	mình	đủ	hạnh	phúc	để	ngăn	ông	ra	đi.

Năm	học	mới	quả	thực	đã	bắt	đầu	không	thể	tồi	tệ	hơn.

-	Cháu	có	thân	thiết	với	bố	không?	Yves	hỏi	tôi.

Tôi	gật	đầu	trả	lời	xác	nhận	trong	lúc	nhìn	chăm	chămxuống	hai	mũi	giày	của	mình.

-	Cuộc	đời	thật	trớ	trêu,	bố	của	bác	là	một	kẻ	khốn	kiếp.	Bác	sẽ	vui	biết	chừng	nào	nếu
ông	ta	rời	khỏi	nhà.	Bác	đã	bỏ	đi	trước	ông	ta,	nếu	không	muốn	nói	là	vì	ông	ta.

-	Bố	cháu	chưa	bao	giờ	đánh	cháu!	tôi	đáp	lại	để	tránh	mọi	hiểu	lầm.

-	Bố	của	bác	cũng	thế,	người	bảo	vệ	đáp	lại.

-	Nếu	bác	muốn	chúng	ta	trở	thành	bạn,	bác	cần	nói	thật.	Cháu	biết	bố	bác	đã	đánh	bác,
lôi	bác	vào	tận	cuối	vườn	nện	cho	bác	một	trận	bằng	thắt	lưng	của	ông	ấy.

Nhưng	cái	gì	đã	xui	khiến	tôi	buột	miệng	nói	ra	như	thế?	Tôi	cũng	không	rõ	những	lời	nói
ấy	đã	ra	khỏi	miệng	mình	thế	nào	nữa.	Có	lẽ	tôi	cảm	thấy	cần	thú	nhận	với	Yves	những	gì	tôi	đã
thấy	vào	ngày	thứ	Bảy	đáng	nhớ	đó	 lúc	 tôi	quay	về	nhà	sau	khi	 thi	hành	án	phạt.	Ông	nhìn
thẳng	vào	mắt	tôi.

-	Ai	đã	nói	với	cháu	như	thế?

-	Chẳng	ai	cả,	tôi	bối	rối	đáp.

-	Hoặc	cháu	là	kẻ	thích	soi	mói,	hoặc	cháu	là	một	kẻ	dối	trá.



-	Cháu	không	phải	là	kẻ	thích	soi	mói!	Còn	bác,	ai	đã	nói	cho	bác	biết	về	bố	cháu?

-	Bác	mang	báo	vào	cho	bà	hiệu	trưởng	khi	mẹ	cháu	gọi	cho	bà	ấy	để	báo	trước	tin	này.
Gác	máy	xong,	bà	hiệu	trưởng	đã	sững	sờ	đến	mức	nói	to	lên	thành	tiếng,	không	ngớt	lặp	đi	lặp
lại	“Đám	đàn	ông,	thật	là	lũ	vô	lại,	đúng	là	đồ	vô	lại”.	Khi	bà	ấy	nhận	ra	bác	đang	đứng	trước
mặt	mình,	có	vẻ	như	bà	ấy	cảm	thấy	cần	phân	bua.	“Không	phải	anh	đâu	Yves,”	bà	ấy	đã	nói	với
bác	như	thế.	“Tất	nhiên	là	không	phải	anh,”	thậm	chí	bà	ấy	còn	lặp	lại.	Cháu	thấy	đấy,	bà	ấy
cũng	nghĩ	tương	tự	về	bác,	về	tất	cả	chúng	ta;	dưới	con	mắt	của	bà	hiệu	trưởng	chúng	ta	chỉ	là
một	bầy	vô	lại,	thế	đấy	chàng	trai	bé	nhỏ,	chỉ	cần	là	một	người	đàn	ông,	vậy	là	đủ	để	ta	thuộc	về
bè	lũ	những	kẻ	xấu	xa	tồi	tệ.	Giá	mà	cháu	được	thấy	bà	ấy	đã	khổ	sở	ra	sao	khi	trường	này	nhận
cả	học	sinh	nam.	Người	đời	vẫn	nói	vậy	mà,	đàn	ông	lừa	dối	đàn	bà,	và	bác	tự	hỏi	là	với	ai	kia?
Với	ai,	nếu	không	phải	với	những	người	đàn	bà	vốn	cũng	lừa	dối	những	người	đàn	ông	khác?
Và	bác	biết	rõ	mình	đang	nói	về	cái	gì.	Rồi	cháu	sẽ	thấy,	khi	cháu	lớn	lên.

Tôi	những	muốn	làm	Yvcs	tin	rằng	tôi	không	biết	ông	nói	về	cái	gì,	song	tôi	vừa	nói	với
ông	rằng	tình	bạn	của	chúng	tôi	không	thể	được	xây	dựng	trên	sự	dối	trá.	Tôi	hiểu	quá	rõ	ông
muốn	nói	về	cái	gì,	kể	từ	ngày	mẹ	tìm	thấy	một	thỏi	son	trong	túi	áo	măng	tô	của	bố,	còn	bố
giả	bộ	ông	không	biết	làm	cách	nào	vật	này	lại	tìm	đường	chui	được	vào	nơi	đó,	thề	thốt	rằng
chắc	chắn	đó	là	một	trò	đùa	ác	ý	của	ai	đó	trong	số	đồng	nghiệp.	Bố	mẹ	cãi	nhau	suốt	buổi	tối,
vậy	là	chỉ	trong	một	buổi	tối,	tôi	đã	học	được	về	sự	không	chung	thủy	còn	nhiều	hơn	những	gì
tôi	có	thể	nghe	được	từ	những	bộ	phim	truyền	hình	mẹ	thường	theo	dõi.	Cho	dù	không	có	hình
ảnh,	chúng	còn	xác	thực	hơn	nhiều,	khi	các	nhân	vật	chính	của	vở	bi	kịch	diễn	xuất	ngay	trong
căn	phòng	ngủ	sát	cạnh	phòng	của	bạn.

-	Nào,	bác	đã	cho	cháu	hay	làm	thế	nào	bác	biết	được	chuyện	về	bố	cháu,	Yves	nói	tiếp,
bây	giờ	đến	lượt	cháu.

Chuông	reo	báo	hết	giờ	nghỉ;	Yves	lẩm	bẩm	gì	đó	rồi	giục	tôi	quay	vào	lớp.	Ông	còn	nói
thêm	chúng	tôi	vẫn	chưa	kết	thúc	với	nhau,	cả	hai	bên.	Ông	đứng	dậy	đi	về	lán	cất	dụng	cụ,	còn
tôi	quay	về	lớp	học.

Tôi	bước	đi,	quay	mặt	về	phía	mặt	trời,	rồi	đột	nhiên	quay	người	lại;	chiếc	bóng	theo	sau
tôi	giờ	đây	lại	trở	nên	nhỏ	bé,	còn	chiếc	bóng	phía	trước	người	bảo	vệ,	lớn	hơn	rất	nhiều.	Vào
ngày	đầu	tuần	này,	chí	ít	cũng	có	một	thứ	trở	lại	bình	thường,	và	chuyện	này	trấn	an	tôi	rất
nhiều.	Có	lẽ	mẹ	có	lý,	tôi	có	trí	tưởng	tượng	quá	phong	phú,	và	đôi	khi	chính	nó	đã	đùa	bỡn	tôi
những	cú	thậm	tệ.

*	*

Tôi	không	hề	để	tâm	nghe	lấy	một	từ	nào	trong	giờ	tiếng	Anh.	Thứ	nhất,	tôi	vẫn	chưa	thể
tha	thứ	cho	cô	Schaeffer	vì	đã	phạt	tôi,	bên	cạnh	đó,	dù	sao	đi	nữa	tâm	trí	tôi	cũng	đang	để	cả	ở
chỗ	khác.	Tại	sao	mẹ	lại	gọi	điện	thoại	cho	cô	hiệu	trưỏng	để	kể	về	cuộc	sống	gia	đình	của	bà,
của	chúng	tôi?	Theo	tôi	biết	hai	người	họ	đâu	có	phải	là	bạn	bè	thân	thiết,	và	tôi	cảm	thấy	kiểu
tâm	tình	này	hoàn	toàn	không	đúng	chỗ.	Liệu	mẹ	có	hình	dung	ra	những	hậu	quả	sẽ	rơi	xuống
đầu	tôi	khi	tin	nàylan	ra	không?	Tôi	sẽ	chẳng	còn	cơ	hội	nào	với	Élisabeth.	Cứ	giả	thiết	rằng	cô
bạn	thích	những	anh	chàng	đeo	kính	có	vóc	dáng	bé	nhỏ,	một	giả	thiết	vốn	dĩ	đã	tương	đối	lạc



quan,	nhưng	ngược	lại,	đồng	thời	cô	cũng	bị	thu	hút	bỏi	nét	trái	ngược	của	một	gã	Marquès,
thuộc	dạng	lực	lưỡng	và	khá	tự	tin	vào	bản	thân,	làm	sao	cô	có	thể	mơ	về	tương	lai	bên	một
anh	chàng	nào	đó	có	bố	đã	bỏ	nhà	ra	đi	bởi	đủ	thứ	nguyên	nhân	mà	người	ta	đã	biết,	trong	đó
điểm	cơ	bản	là	do	cậu	con	trai	của	ông	ta	chẳng	đáng	để	ông	ta	nhọc	công	ở	lại?

Tôi	quanh	đi	quẩn	lại	với	ý	nghĩ	đó	khi	ngồi	ở	căng	tin,	trong	giờ	địa	lý,	suốt	giờ	nghỉ	buổi
chiều	cũng	như	trên	cả	quãng	đường	về	nhà.	Về	đến	nhà,	tôi	quyết	tâm	sẽ	giải	thích	để	mẹ	rõ
mức	độ	nghiêm	trọng	của	tình	cảnh	rắc	rối	bà	gây	ra	cho	tôi.	Nhưng	trong	lúc	tra	chìa	vào	ổ
khóa,	tôi	lại	tự	nhủ	làm	như	thế	sẽ	là	phản	bội	Yves;	mẹ	tôi	sẽ	gọi	điện	lại	cho	bà	hiệu	trưởng
ngay	ngày	mai	để	trách	móc	bà	ta	đã	không	biết	giữ	bí	mật,	còn	bà	hiệu	trưởng	rõ	ràng	chẳng
cần	phải	mở	một	cuộc	điều	tra	toàn	trường	để	phát	hiện	ra	nguồn	gốc	rò	rỉ	tin	tức	ở	đâu.	Nếu
làm	liên	lụy	tới	người	bảo	vệ,	tôi	cũng	sẽ	làm	hỏng	luôn	cơ	hội	một	ngày	nào	đó	mối	quan	hệ
của	chúng	tôi	sẽ	trở	thành	một	tình	bạn	đẹp,	mà	điều	tôi	thiếu	vắng	nhất	tại	ngôi	trường	mới
này	chính	là	một	người	bạn.	Cho	dù	Yves	có	hơn	tôi	ba	mươi	hay	bốn	mươi	tuổi,	với	tôi	cũng
chẳng	quan	trọng.	Khi	tôi	đánh	cắp	cái	bóng	của	ông	một	cách	bí	ẩn,	tôi	đã	cảm	thấy	ông	là
người	đáng	tin	cậy.	Vậy	là	tôi	cần	tìm	cách	khác	để	nói	chuyện	với	mẹ.

Chúng	tôi	ăn	tối	trước	ti	vi,	mẹ	chẳng	có	tâm	trí	đâu	trò	chuyện	cùng	tôi.	Kể	từ	lúc	bố	bỏ
đi,	mẹ	hầu	như	không	nói	gì	nữa,	như	thể	các	từ	bỗng	trở	nên	quá	khó	khăn	để	phát	thành	lời.

Khi	lên	phòng	đi	ngủ,	tôi	lại	nghĩ	về	những	gì	Yves	giải	thích	với	tôi	trong	giờ	nghỉ:	cùng
với	thời	gian,	đôi	khi	mọi	thứ	cuối	cùng	sẽ	đâu	vào	đấy.	Có	lẽ	chỉ	ít	lâu	nữa	thôi,	mẹ	sẽ	lại	vào
phòng	chúc	tôi	ngủ	ngon	nhưtrước	đây.	Tối	hôm	đó,	thậm	chí	cả	những	tấm	rèm	che	được	kéo
ra	sau	khung	cửa	sổ	mở	he	hé	cũng	nằm	im	lìm	bất	động,	không	còn	thứ	gì	dám	khuấy	động	sự
im	lặng	đang	ngự	trị	trong	ngôi	nhà,	kể	cả	một	bóng	đen	nép	trong	các	nếp	gấp	của	vải	rèm.

*	*

Người	 ta	có	 thể	 tin	rằng	cuộc	đời	 tôi	đã	 thay	đổi	cùng	với	việc	bố	bỏ	đi,	 song	sự	thật
không	phải	vậy.	Bố	vẫn	thường	từ	văn	phòng	về	nhà	muộn,	và	đã	từ	lâu	tôi	quen	với	việc	trải
qua	buổi	tối	bên	cạnh	mẹ.	Tôi	thay	nhớ	những	cuộc	đi	chơi	bằng	xe	đạp	cùng	ông	vào	ngày	Chủ
nhật,	nhưng	rồi	rất	nhanh	tôi	đã	thay	thế	chúng	bằng	những	bộ	phim	hoạt	hình	mẹ	để	mặc	cho
tôi	 thoải	mái	 xem	 trong	 lúc	bà	 chăm	chú	đọc	 tờ	báo	yêu	 thích.	Cùng	với	 cuộc	 sống	mới	 là
những	thói	quen	mới;	tôi	và	mẹ	sẽ	chia	nhau	một	chiếc	hăm	bơ	gơ	tại	nhà	hàng	ở	góc	phố,	sau
đó	hai	mẹ	con	sẽ	đi	dạo	qua	các	con	phố	buôn	bán.	Các	cửa	hàng	đều	đóng	cửa,	song	mẹ	dường
như	luôn	chẳng	hề	bận	tâm	tới	chuyện	đó.

Đến	giờ	ăn	nhẹ,	mẹ	lúc	nào	cũng	gợi	ý	bảo	tôi	mời	bạn	tới	nhà.	Tôi	chỉ	nhún	vai	rồi	hẹn
bà	để...	lần	sau.

*

Trời	mưa	tầm	tã	suốt	tháng	Mười.	Những	cây	dẻ	đã	rụng	hết	 lá,	 lũ	chim	càng	lúc	càng
thưa	thớt	hơn	trên	những	cành	cây	trơ	trụi.	Chẳng	bao	lâu	nữa	tiếng	hót	của	chúng	cũng	im	bặt
nốt,	mùa	đông	đã	cận	kề.



Mỗi	buổi	sáng,	tôi	đều	ngóng	trông	một	tia	nắng	mặt	trời,	nhưng	phải	đợi	đến	giữa	tháng
Mười	một,	cuối	cùng	chúng	mới	ló	rạng	qua	những	tầng	mây.

*	*

Ngay	khi	bầu	trời	 trở	 lại	 trong	xanh	quang	đãng,	 thầy	giáo	dạy	khoa	học	tự	nhiên	của
chúng	tôi	tổ	chức	một	chuyến	đi	dã	ngoại.	Chỉ	còn	lại	vài	ngày	cho	việc	thiết	lập	một	bộ	sưu	tập
mẫu	cây	xứng	đáng	với	tên	gọi	này.

Một	chiếc	ô	 tô	được	 thuê	cho	chuyến	dã	ngoại	 thả	chúng	 tôi	xuống	rìa	khu	rừng	nằm
quanh	thị	trấn	nhỏ	của	chúng	tôi.	Vậy	là	chúng	tôi,	lớp	6C	với	sĩ	số	đầy	đủ,	đối	mặt	với	mùn	ẩm
và	mặt	đất	trơn	tuột	để	thu	nhặt	đủ	loại	cây	cỏ,	lá,	nấm,	cỏ	thân	cao	và	cả	những	đám	rêu	đổi
màu.	Marquès	dẫn	đầu	đội	hình,	không	khác	gì	một	viên	hạ	sĩ	quan.	Đám	con	gái	trong	lớp	đua
nhau	nhõng	nhẽo	làm	bộ	để	thu	hút	sự	chú	ý	của	hắn,	nhưng	anh	chàng	không	hề	rời	mắt	khỏi
Élisabeth	dù	chỉ	một	giây.	Tách	ra	khỏi	những	đứa	con	gái	khác,	cô	nàng	làm	ra	vẻ	không	để
tâm	đến,	nhưng	tôi	không	bị	qua	mặt	và	tôi	hiểu	rõ,	lòng	đầy	thất	vọng,	rằng	cô	nàng	đang	rất
hài	lòng.

Do	để	tâm	quá	nhiều	tới	gốc	của	một	cây	sồi	lớn,	nơi	mọc	lên	một	cây	nấm	amanit	xứng
đáng	làm	mũ	đội	đầu	cho	một	anh	chàng	xì	trum,	tôi	tụt	lại	sau	và	bị	tách	rời	khỏi	lớp.	Nói	cách
khác,	tôi	đã	bị	lạc.	Tôi	nghe	vọng	lại	từ	xa	tiếng	thầy	giáo	đang	gọi	tên	tôi,	nhưng	không	tài	nào
xác	định	được	những	tiếng	gọi	đó	từ	đâu	vọng	tới.

Tôi	cố	tìm	lại	mọi	người,	nhưng	đành	nhanh	chóng	hiểu	ra	sự	thật	là	hoặc	khu	rừng	này
rộng	vô	cùng	tận,	hoặc	tôi	đang	đi	thành	vòng	tròn.	Tôi	ngước	đầu	nhìn	lên	ngọn	những	cây
thích,	mặt	trời	đang	lặn	dần	và	tôi	bắt	đầu	phát	hoảng	thực	sự.

Mặc	kệ	lòng	tự	ái,	tôi	lấy	hét	sức	bình	sinh	gào	tướng	lên.	Hẳn	đám	bạn	học	của	tôi	đãở
cách	khá	xa,	vì	không	có	giọng	nói	nào	vang	 lên	đáp	 lại	 lời	kêu	cứu	của	 tôi.	Tôi	ngồi	phịch
xuống	gốc	một	cầy	sồi,	và	bắt	đầu	nghĩ	về	mẹ.	Tối	nay	ai	sẽ	làm	bạn	với	mẹ	nếu	tôi	không	quay
về?	Liệu	mẹ	có	cho	rằng	tôi	cũng	đã	bỏ	đi	như	bố?	Ít	nhất	ông	còn	báo	trước.	Không	bao	giờ	mẹ
tha	thứ	cho	tôi	vì	đã	bỏ	rơi	bà	như	thế,	nhất	là	vào	lúc	mẹ	cần	tới	tôi	nhât.	Mặc	dù	có	những	lúc
mẹ	quên	bẵng	sự	hiện	diện	của	tôi	khi	hai	chúng	tôi	cùng	nhau	bước	theo	các	lối	đi	trong	siêu
thị,	mặc	dù	mẹ	không	còn	hay	nói	chuyện	với	tôi	nữa	bởi	từ	ngữ	bỗng	trởnên	quá	khó	khăn	để
phát	thành	lời,	hay	dù	bà	không	còn	tới	bên	giường	chúc	tôi	ngủ	ngon	vào	buổi	tối	nữa,	tôi	biết
bà	sẽ	rất	đau	khổ.	Trời	ạ,	đáng	ra	tôi	phải	nghĩ	tới	tất	cả	chuyện	này	trước	khi	ngẩn	người	ra
mơ	màng	trước	cây	nấm	ngu	ngốc	đó.	Nếu	thấy	lại	nó,	tôi	sẽ	cho	nó	bật	tung	mũ	lên	bằng	một
cú	đá	nên	thân	vì	tội	đã	đẩy	tôi	vào	tình	cảnh	khốn	khổ	này.

-	Quỷ	tha	ma	bắt,	mày	làm	cái	quái	gì	vậy	hả	đồ	ngốc?

Đây	đúng	 là	 lần	đầu	tiên	kể	từ	hôm	khai	giảng	tôi	cảmthấy	khoan	khoái	khi	nhìn	thấy
khuôn	mặt	của	Marquès	lúc	hắn	ló	ra	giữa	hai	bụi	dương	xỉ	cao.

-	Thầy	khoa	học	đang	phát	điên	lên	rồi	đấy,	thầy	đã	định	cho	tổ	chức	một	cuộc	tìm	kiếm,
vậy	là	tao	nói	với	thầy	tao	sẽ	tìm	được	mày.	Mỗi	khi	tao	đi	săn	cùng	ông	già	tao,	ông	ấy	luôn



nhắc	đi	nhắc	lại	với	tao	rằng	tao	có	năng	khiếu	trong	việc	đánh	hơi	ra	những	con	mồi	xấu	tính.
Chắc	cuối	cùng	rồi	tao	cũng	đến	phải	tin	ông	ấy	nói	đúng.	Mày	cũng	mau	hoảng	quá,	thật	đấy!
Giá	mà	mày	trông	thấy	bản	mặt	mình	lúc	này,	tao	dám	chắc	nếu	đợi	thêm	tẹo	nữa	thế	nào	tao
cũng	bắt	gặp	mày	đang	nước	mắt	dầm	dề	chẳng	khác	gì	một	con	bé	mít	ướt.

Để	ném	những	lời	lẽ	hay	hớm	ấy	vào	mặt	tôi,	Marquès	quỳ	xuống	đối	diện	với	tôi.	Mặt
trời	đang	ở	đằng	sau	lưng	hắn,	tô	điểm	một	vầng	hào	quang	quanh	đầu	hắn,	làm	cho	cậu	bạn
cùng	lớp	càng	có	vẻ	đáng	sợ	hơn	so	với	bình	thường.	Hắn	gí	mặt	sát	vào	mặt	tôi	đến	mức	tôi	có
thể	ngửi	thấy	mùi	kẹo	cao	su	hắn	đang	nhai	trong	miệng.	Rồi	hắn	đứng	dậy,	lôi	mạnh	cánh	tay
tôi.

-	Thế	nào,	chúng	ta	đi	hay	mày	muốn	qua	đêm	ở	chỗnày?

Tôi	đứng	dậy	không	nói	không	rằng,	để	mặc	cho	hắn	lôi	mình	đi.

Đúng	lúc	hắn	rời	xa	khỏi	tôi,	tôi	chợt	nhận	ra	có	điều	gì	đó	không	bình	thường.	Cái	bóng
tôi	đang	tha	đi	sau	lưng	mình	có	lẽ	phải	dài	hơn	cái	bóng	lúc	bình	thường	của	tôi	đến	cả	mét,
trong	khi	bóng	của	Marquès	bỗng	trở	nên	bé	tẹo,	bé	đến	mức	tôi	cho	rằng	đó	chỉ	có	thể	là	cái
bóng	của	tôi.

Nếu	như	sau	khi	cứu	tôi	thoát	lạc	rừng	Marquès	lại	phát	hiện	ra	tôi	đã	nhân	dịp	này	đánh
cắp	cái	bóng	của	hắn,	chắc	hẳn	không	chỉ	riêng	một	học	kỳ	mà	cả	thời	đi	học	của	tôi	sẽ	coi	như
đi	tong,	cho	tới	tận	kỳ	thi	tú	tài	năm	tôi	mười	tám	tuổi.	Chẳng	cần	phải	giỏi	tính	nhẩm	mới
nhận	ra	điều	đó	đồng	nghĩa	với	một	chuỗi	dài	lê	thê	những	ngày	phải	sống	trong	một	cơn	ác
mộng	có	thật.

Tôi	vội	vàng	bước	theo	hắn,	quyết	tâm	làm	cho	hai	cái	bóng	của	chúng	tôi	đè	lên	nhau	lần
nữa	để	mọi	thứ	trở	lại	bình	thường	như	cũ,	như	trước	khi	bố	bỏ	nhà	ra	đi.	Toàn	bộ	chuyện	này
nghe	thật	vô	lý,	làm	sao	có	chuyện	ai	đó	giành	lấy	cái	bóng	của	người	khác	như	thế!	Song	đó	lại
đúng	là	những	gì	vừa	xảy	ra,	và	đây	đã	là	lần	thứ	hai.	Bóng	của	Marquès	và	bóng	tôi	lại	trùm	lên
nhau,	và	khi	hắn	dấn	bước	bứt	xa	khỏi	tôi,	cái	bóng	của	hắn	vẫn	khăng	khăng	ở	lại	bám	dính	lấy
hai	chân	tôi.	Tim	tôi	đập	thình	thịch,	hai	chân	nặng	như	đeo	đá.

Chúng	tôi	băng	qua	quãng	rừng	thưa,	đi	về	phía	con	đường	nơi	 thầy	giáo	khoa	học	tự
nhiên	và	đám	bạn	cùng	lớp	đang	đợi.	Marquès	giơ	cao	hai	tay	lên	trời	ra	dấu	thắng	lợi,	trông
hắn	chẳng	khác	gì	tay	thợ	săn,	còn	tôi	là	con	mồi	bị	hắn	lôi	xềnh	xệch	sau	lưng.	Thầy	giáo	rối
rít	ra	hiệu	giục	chúng	tôi	khẩn	trương	lên.	Xe	buýt	đang	đợi.	Tôi	cảm	thấy	lần	này	thế	nào	tôi
cũng	sẽ	lại	bị	khiển	trách.	Lũ	bạn	chăm	chú	nhìn	hai	đứa	chúng	tôi,	và	tôi	lập	tức	nhận	ra	vẻ
giễu	cợt	trong	ánh	mắt	của	chúng.	Ít	nhất,	tối	hôm	đó	đám	bạn	cùng	lớp	của	tôi	sẽ	có	một	câu
chuyện	khác	để	kể	cho	gia	đình	chúng	nghe	thay	vì	rắc	rối	trong	cuộc	sống	vợ	chồng	của	bố	mẹ
tôi.

Élisabeth	đã	ngồi	yên	vị	trên	xe,	ở	đúng	chỗ	cô	nàng	đã	ngồi	lúc	đi.	Cô	nàng	thậm	chí	còn
không	buồn	đưa	mắt	nhìn	ra	ngoài	khung	cửa	kính,	hẳn	chuyện	tôi	bị	lạc	đã	không	mấy	làm	cô
nàng	 bận	 tâm.	Mặt	 trời	 sà	 thấp	 hơn	 chút	 nữa	 xuống	 đường	 chân	 trời,	 những	 cái	 bóng	 của
chúng	tôi	mờ	dần	đi,	rồi	gần	như	không	còn	nhìn	thấy	được	nữa.	Càng	hay,	sẽ	chẳng	ai	nhận	ra



được	chuyện	lạ	lùng	vừa	xảy	ra	trong	rừng.

Tôi	ngượng	ngùng	bước	lên	xe	buýt.	Thầy	giáo	khoa	học	hỏi	tôi	làm	thế	nào	tôi	lại	có	thể
lạc	đường	được,	đồng	thời	cũng	cho	hay	tôi	đã	khiến	ông	một	phen	xanh	mặt,	nhưng	trông	ông
có	vẻ	hài	lòng	vì	mọi	chuyên	đã	kết	thúc	êm	đẹp,	và	cuộc	trao	đổi	giữa	hai	chúng	tôi	dừng	lại	ở
đó.	Tôi	tới	ngồi	xuống	băng	ghế	tít	tận	cuối	xe,	không	nói	lấy	một	lời	trên	suốt	chặng	đường	về.
Dù	thế	nào	đi	nữa,	tôi	cũng	chẳng	có	gì	để	nói,	tôi	đã	lạc	đường,	có	vậy	thôi,	chuyện	này	hoàn
toàn	có	thể	xảy	đến	với	cả	những	ngườigiỏi	giang	nhất.	Tôi	từng	xem	một	bộ	phim	tài	liệu	trên
ti	vi	kể	về	những	nhà	leo	núi	lão	luyện	bị	lạc	đường	trên	núi,	còn	về	phần	mình,	tôi	chưa	bao
giờ	tự	nhận	là	một	người	đi	rừng	lão	luyện	cả.

*

Khi	tôi	về	tới	nhà,	mẹ	đang	đợi	tôi	trong	phòng	khách.	Mẹ	ôm	lấy	tôi	thật	chặt,	gần	như
có	thể	nói	là	quá	chặt	theo	sở	thích	của	tôi.

-	Con	bị	lạc	đường	à?	mẹ	vừa	hỏi	vừa	vuốt	má	tôi.

Hẳn	mẹ	đã	được	cô	hiệu	trưỏng	gọi	điện	thoại	 thông	báo,	ngoài	ra	chẳng	có	cách	nào
khác	để	thông	tin	về	chuyện	xảy	ra	với	tôi	lan	đi	nhanh	tới	vậy.

Sau	khi	nghe	tôi	 thuật	 lại	cuộc	phiêu	 lưu	không	may	của	mình,	mẹ	nhất	định	buộc	tôi
phải	đi	tắm	nước	nóng.	Cho	dù	tôi	đã	nói	đi	nói	lại	rằng	mình	không	bị	nhiễm	lạnh,	mẹ	vẫn	bỏ
hết	ngoài	tai.	Như	thể	lần	tắm	nước	nóng	này	sẽ	gột	sạch	những	mối	ưu	phiền	đã	đỗ	ập	xuống
cuộc	đời	hai	mẹ	con	tôi:	với	mẹ	là	sự	ra	đi	của	bố,	với	tôi	là	sự	xuất	hiện	của	Marquès.

Trong	lúc	mẹ	gội	đầu	cho	tôi	bằng	thứ	dầu	gội	khiến	hai	mắt	tôi	cay	xè,	tôi	đã	định	nói
với	bà	về	rắc	rối	tôi	gặp	phải	với	những	cái	bóng,	nhưng	tôi	biết	mẹ	sẽ	không	coi	chuyện	đó	là
nghiêm	túc,	và	mẹ	sẽ	kết	tội	tôi	bịa	ra	tất	cả,	vậy	là	tôi	quyết	định	im	lặng,	hy	vọng	ngày	mai	sẽ
xấu	trời,	những	chiếc	bóng	nhờ	đó	sẽ	bị	bầu	trời	xám	xì	u	ám	che	khuất.

Đến	lúc	ăn	tối,	tôi	được	thưởng	thức	bít	tết	và	khoai	tây	rán,	hẳn	tôi	cần	nghĩ	tới	chuyện
lạc	rừng	thường	xuyên	hơn.

*	*

Mẹ	bước	vào	phòng	ngủ	của	tôi	 lúc	7	giờ	sáng.	Bữa	sáng	đã	sẵn	sàng,	 tôi	chỉ	còn	việc
đánh	răng	rửa	mặt,	mặc	quần	áo	rồi	xuống	nhà	ngay	lập	tức	nếu	không	muốn	đi	học	muộn.	Nói
thực	lòng,	tôi	rất	muốn	tới	trưòng	muộn,	thậm	chí	còn	vui	mừng	nếu	không	phải	tới	trường
nữa.	Mẹ	cho	tôi	biết	hôm	đó	hứa	hẹn	sẽ	đẹp	trời,	và	điều	đó	khiến	tâm	trạng	của	bà	khá	vui	vẻ.
Tôi	nghe	tiếng	bước	chân	của	bà	trên	cầu	thang	và	lập	tức	vùi	đầu	vào	gối.	Tôi	cầu	xin	đôi	chân
tôi	đừng	làm	mình	làm	mẩy	nữa,	van	nài	chúng	đừng	đánh	cắp	bóng	của	người	khác	nữa,	và
nhất	là	hãy	trả	lại	bóng	cho	Marquès	càng	nhanh	càng	tốt.	Tất	nhiên,	nói	chuyện	với	đôi	chân
của	mình	vào	sáng	sớm	như	thế	đúng	là	có	vẻ	kỳ	quặc,	nhưng	phải	ở	vào	tình	thế	của	tôi	mới
hiểu	được	những	gì	tôi	phải	chịu	đựng.

Cặp	sách	đeo	chắc	sau	lưng,	tôi	vừa	bước	tới	trường	vừa	ngẫm	nghĩ	về	rắc	rối	tôi	đang



rơi	vào.	Để	thực	hiện	việc	đổi	bóng	mà	không	để	ai	biết,	bóng	của	tôi	và	bóng	của	Marquès	lại
phải	chồng	lên	nhau	lần	nữa;	có	nghĩa	là	tôi	phải	tìm	một	cái	cớ	nào	đó	để	lại	gần	Marquès	và
nói	chuyện	với	hắn.

Còn	 cách	 cổng	 trường	 vài	mét	 nữa,	 tôi	 hít	một	 hơi	 thật	 sâu	 trước	 khi	 đi	 vào	 trường.
Marquès	đang	ngồi	trên	tấm	tựa	lưng	của	băng	ghế,	xung	quanh	là	đám	bạn	bè	đang	chăm	chú
nghe	hắn	kể	chuyện.	Việc	nộp	đơn	đăng	ký	làm	cán	bộ	lớp	đã	được	ấn	định	vào	cuối	ngày,	và
anh	bạn	cùng	lớp	của	tôi	đang	bận	rộn	với	chiến	dịch	vận	động	tranh	cử.

Tôi	đi	lại	gần	nhóm	đó.	Marquès	hẳn	đã	đánh	hơi	thấy	sự	xuất	hiện	của	tôi,	vì	hắn	quay
lại	ném	về	phía	tôi	một	cái	nhìn	chẳng	thiện	cảm	chút	nào.

-	Mày	muốn	gì?

Những	đứa	khác	hau	háu	chờ	đợi	câu	trả	lời	của	tôi.

-	Cảm	ơn	cậu	về	chuyện	hôm	qua,	tôi	lúng	búng.

-	Xong	rồi	đấy,	giờ	mày	cò	thể	đi	chơi	bi	được	rồi,	hắn	trả	lời	tôi	trong	lúc	đám	bạn	vây
quanh	hắn	bật	cười	giễu	cợt.

Lúc	đó	tôi	chợt	cảm	thấy	một	lực	đẩy	vô	hình	áp	lên	lưng	tôi,	một	lực	đẩy	thúc	tôi	bước
lên	trước	ba	bước	thay	vì	quay	lui	như	hắn	đã	ra	lệnh.

-	Gì	nữa	đây?	hắn	cao	giọng	hỏi.

Tôi	xin	thề	rằng	những	gì	diễn	ra	sau	đó	hoàn	toàn	không	được	lường	trước,	tôi	chưa	bao
giờ,	dẫu	chỉ	trong	một	giây,	nghĩ	đến	những	điều	mà	dẫu	vậy	tôi	vẫn	nói	ra	bằng	một	giọng	tự
tin	đến	mức	làm	chính	bản	thân	tôi	phải	ngạc	nhiên.

-	Mình	quyết	định	tham	gia	ứng	cử	bầu	chọn	đại	diện	lớp,	và	mình	muốn	mọi	việc	trở	nên
rõ	ràng	giữa	chúng	ta!

Lực	vô	hình	nọ	giờ	đây	đẩy	tôi	theo	hướng	ngược	lại,	lần	này	tôi	thẳng	hướng	về	phía	sân
trường,	như	người	lính	kiêu	hãnh	trong	đôi	giày	ống.

Sau	lưng	tôi,	không	có	một	âm	thanh	nào	vang	lên.	Tôi	đã	trông	đợi	sẽ	nghe	thấy	những
tiếng	cười	khẩy	nhạo	báng,	song	chỉ	có	giọng	nói	của	Marquès	vang	lên	phá	vỡ	sự	im	lặng.

-	Được	lắm,	vậy	là	chiến	tranh,	hắn	nói.	Mày	sẽ	hối	hận.

Tôi	không	hề	quay	lại.

Élisabeth,	không	có	mặt	trong	đám	đông	đó,	bắt	gặp	tôi	trên	đường	liền	thì	thầm	với	tôi
rằng	Marquès	khiến	cô	phát	bực,	rồi	bỏ	đi	với	bộ	dạng	dửng	dưng	như	thể	chẳng	cóchuyện	gì
xảy	ra.	Tôi	đoán	cuộc	đời	tôi	hẳn	sẽ	khó	lòng	kéo	dài	quá	giờ	ra	chơi	tiếp	theo.

Và	đến	giờ	nghỉ,	mặt	trời	rực	rỡ	tỏa	nắng	xuống	sân	trường.	Tôi	theo	dõi	đám	học	sinh
đang	bắt	đầu	một	trận	bóng	rổ,	và	nhìn	thấy	trải	dài	ra	phía	trước	đôi	chân	tôi	cái	bóng	từng



khiến	tôi	sợ	hãi	đến	thế.	Không	những	cái	bóng	đó	quá	to	để	có	thể	 là	của	tôi,	mà	tôi	cũng
không	cảm	 thấy	mình	còn	hoàn	 toàn	như	cũ	nữa.	Còn	bao	 lâu	nữa	 trước	khi	 ai	đó	nhận	 ra
chuyện	này	và	nói	toáng	ra	bí	mật	đang	giày	vò	ám	ảnh	tôi?	Để	phòng	xa,	tôi	lại	quay	xuống
sân	trường.	Luc,	cậu	con	trai	của	ông	hàng	bánh	mì,	mới	bị	gãy	chân	trong	kỳ	nghỉ	hè	và	vẫn
đang	phải	đóng	nẹp,	ra	hiệu	bảo	tôi	lại	gần.	Tôi	ngồi	xuống	bên	cậu.

-	Đùng	là	tớ	đã	đánh	giá	thấp	cậu.	Việc	cậu	vừa	làm	quả	là	bạo	gan	đầy	mình.

-	Tự	sát	thì	đúng	hơn,	tôi	đáp,	hơn	nữa	tớ	chẳng	có	tí	cơ	hội	nào	hết.

-	Nếu	muốn	thắng,	cậu	cần	thay	đổi	thái	độ.	Chẳng	có	việc	gì	là	thất	bại	ngay	từ	đầu	bao
giờ,	cần	phải	có	ý	chí	của	một	người	chiến	thắng	để	giành	lấy	cơ	hội	về	mình,	bố	vẫn	nói	với	tớ
thế.	Hơn	nữa,	tớ	không	đồng	ý	với	cậu.	Tớ	dám	chắc	dưới	vẻ	bề	ngoài	bạn	bè	thân	thiết	đó,	rất
nhiều	đứa	không	ủng	hộ	hắn.

-	Ai	cơ?

-	Đối	thủ	của	cậu,	thế	cậu	muốn	tớ	nói	về	ai	nữa?	Dù	thế	nào	đi	nữa,	cậu	có	thể	trông	cậy
vào	tớ,	tớ	đứng	về	phía	cậu.

*

Cuộc	trò	chuyện	ngắn	ngủi	bâng	quơ	ấy	là	điều	đẹp	đẽ	nhất	từng	đến	với	tôi	kể	từ	hôm
khai	giảng,	vẫn	chưa	phải	là	điều	gì	hứa	hẹn,	nhưng	chỉ	nguyên	ý	nghĩ	rốt	cuộc	cũng	có	được
một	người	bạn	cùng	trang	lứa	là	đủ	để	làm	tôi	quên	đi	những	gì	còn	lại,	cuộc	đối	đầu	của	tôi	với
Marquès,	rắc	rối	của	tôi	với	những	cái	bóng,	và	trong	vài	khoảnh	khắc,	thậm	chí	tôi	cũng	quên
luôn	rằng	bố	không	còn	ở	nhà	để	tôi	có	thể	kể	từ	đầu	chí	cuối	cho	ông	nghe.

*

Thứ	Tư,	giờ	học	kết	thúc	vào	15	giờ	30.	Sau	khi	đã	ghi	tên	mình	lên	danh	sách	các	ứng	cử
viên	dán	trên	tấm	bảng	gỗ	bần	tại	văn	phòng	nhà	trường	-	nói	đến	chủ	đề	này,	tôi	đã	nhận	ra
tên	tôi	là	cái	tên	duy	nhất	xuất	hiện	dưới	tên	của	Marquès	-	tôi	lên	đường	trở	về	nhà,	đồng	thời
tôi	đề	nghị	sẽ	đưa	Luc	về	tận	nhà	vì	chúng	tôi	sống	cùng	khu.

Hai	đứa	chúng	tôi	bước	đi	cạnh	nhau	trên	vỉa	hè,	và	tôi	thầm	sợ	cậu	nhận	ra	có	điều	gì	đó
không	đúng	với	những	cái	bóng	của	chúng	tôi,	bóng	của	tôi	ngả	trên	mặt	đất	dài	hơn	so	với	của
cậu,	trong	khi	chúng	tôi	gần	như	cao	bằng	nhau.	Nhưng	cậu	bạn	mới	làm	thân	không	hề	để	tâm
nhìn	xuống	dưới	chân	chúng	tôi,	có	lẽ	vì	tấm	nẹp	chân	đã	gây	rắc	rối	khó	chịu	cho	cậu.	Đám
học	sinh	đã	gọi	cậu	là	Thuyền	trưởng	Móc	câu[2]	ngay	từ	hôm	khai	giảng.

[2]	Nhân	vặt	cướp	biển	trong	bộ	phim	hoạt	hình	Peter	Pan.

Khi	đi	ngang	qua	 tiệm	bánh	ngọt,	Luc	hỏi	 tôi	có	muốn	ăn	một	chiếc	bánh	mì	sô	cô	 la
không.	Tôi	không	có	đủ	tiền	tiêu	vặt	để	mua	cho	mình	một	cái	bánh	như	thế	nhưng	cũng	không
sao,	trong	cặp	sách	tôi	có	một	chiếc	xăng	uých	phết	Nutella[3]	mẹ	đã	chuẩn	bị	cho,	như	thế	cũng
ngon	chẳng	kém	và	chúng	tôi	có	thể	chia	đôi.	Luc	bật	cười	nói	với	tôi	rằng	mẹ	cậu	không	có
thói	quen	buộc	con	trai	mình	phải	trả	tiền	cho	những	món	đồ	ngọt.	Sau	đó,	cậu	hãnh	diện	chỉ
lên	 mặt	 tiền	 cửa	 tiệm.	 Trên	 mặt	 kính,	 người	 ta	 có	 thể	 đọc	 được	 hàng	 chữ	 “Tiệm	 bánh
Shakespeare”	được	vẽ	thủ	công	hết	sức	tinh	tế.



[3]	Một	nhãn	hiệu	bơ	sô	cô	la	thường	dùng	phết	lên	bánh	mì.

Và	trước	vẻ	ngơ	ngác	của	tôi,	Luc	nhắc	lại	để	tôi	nhớ	rằng	bố	cậu	là	chủ	tiệm	bánh,	và	hóa
ra	“Tiệm	bánh	Shakespeare”	chính	là	cửa	hàng	của	bố	mẹ	cậu.

-	Họ	của	cậu	đúng	là	Shakespeare	sao?

-	Ừ,	phải	đấy,	nhưng	không	có	quan	hệ	họ	hàng	nào	với	cha	đẻ	của	Hamlet	đâu,	chỉ	 là
đồng	nghĩa	thôi.

-	Đồng	âm	chứ!	tôi	sửa	lại.

-	Nếu	cậu	muốn.	Thế	nào,	chúng	mình	chén	món	bánh	mì	sô	cô	la	chứ?

Luc	đẩy	mở	 cánh	 cửa	 tiệm.	Mẹ	 cậu	 có	 thân	hình	 tròn	 trịa,	 và	 tươi	 cười.	 Bà	 chào	đón
chúng	tôi	bằng	giọng	nói	mang	thứ	âm	sắc	không	phải	của	người	trong	vùng.	Giọng	mẹ	Luc
nghe	như	hát,	một	giọng	nói	khiến	bạn	lập	tức	cảm	thấy	vui	vẻ,	một	cách	nói	khiến	bạn	luôn
cảm	thấy	bạn	là	người	được	đón	chào.

Bà	đề	xuất	với	hai	đứa	chúng	tôi	một	chiếc	bánh	mì	sô	cô	la	hoặc	một	chiếc	bánh	kem	cà
phê,	và	trước	khi	chúng	tôi	kịp	có	thời	gian	lựa	chọn,	bà	đã	quyết	định	dành	cho	chúng	tôi	cả
hai.	Tôi	 thấy	ngại,	nhưng	Luc	nói	bố	cậu	 luôn	 làm	ra	quá	nhiều	bánh	và	dù	 thế	nào	đi	nữa,
những	cái	bánh	không	bán	được	trước	khi	ngày	hôm	đó	kết	thúc	chỉ	còn	đáng	cho	ra	thùng	rác,
thành	thử	tốt	nhất	là	không	nên	để	phí.	Chúng	tôi	đã	ngấu	nghiến	chén	bay	cả	bánh	mì	sô	cô	la
lẫn	bánh	kem	cà	phê	mà	chẳng	cần	để	ai	phải	nài	nỉ	mời	thêm.

Mẹ	Luc	yêu	cầu	cậu	đứng	trông	cửa	hàng	trong	lúc	bà	tới	xưỏng	lấy	mẻ	bánh	mì	mới	ra	lò.

Tôi	 có	 cảm	giác	 thật	 lạ	 lùng	khi	nhìn	 cậu	bạn	ngồi	 xuống	chiếc	ghế	đẩu	sau	quầy	 thu
ngân.	Đột	nhiên,	tôi	hình	dung	ra	hai	đứa	chúng	tôi	sau	hai	mươi	năm	nữa,	trong	những	bộ	đồ
của	người	lớn,	Luc	trong	vai	người	bán	bánh,	còn	tôi	như	một	khách	hàng	vãng	lai...

Mẹ	thường	hay	nói	với	tôi	rằng	tôi	có	trí	tưởng	tượng	quá	lang	bạt.	Tôi	nhắm	mắt	lại,	và
thật	lạ	lùng	làm	sao,	tôi	thấy	mình	bước	vào	tiệm	bánh	này,	cằm	đã	lún	phún	râu,	một	chiếc	túi
đeo	cầm	trên	tay,	có	lẽ	khi	lớn	lên	tôi	sẽ	trở	thành	bác	sĩ	hoặc	kế	toán;	những	kế	toán	viên	cũng
hay	mang	túi	đeo	vai.	Tôi	bước	tới	tủ	bày	hàng,	hỏi	mua	một	chiếc	bánh	kem	cà	phê	và	đột
nhiên	nhận	ra	cậu	bạn	cũ	thời	đi	học.	Tôi	đã	không	có	dịp	gặp	lại	cậu	suốt	bấy	nhiêu	năm	qua,
vậy	là	chúng	tôi	lao	vào	vòng	tay	của	nhau,	rồi	cùng	chia	sẻ	một	chiếc	bánh	kem	cà	phê	và	một
chiếc	bánh	mì	sô	cô	la	để	nhớ	lại	một	thời	tươi	đẹp.

Tôi	tin	rằng	chính	trong	tiệm	bánh	này,	trong	lúc	quan	sát	cậu	bạn	Luc	của	tôi	vào	vai	thu
ngân,	mà	lần	đầu	tiên	tôi	hiểu	ra	rồi	mình	sẽ	già	đi.	Tôi	không	biết	tại	sao,	nhưng	cũng	lần	đầu
tiên	tôi	không	còn	mong	muốn	từ	giã	tuổi	thơ	nữa,	không	còn	muốn	từ	bỏ	thân	thể	mà	cho	tới
lúc	ấy	tôi	vẫn	thấy	quá	nhỏ	nhoi	nữa.	Tôi	thực	sự	có	cảm	giác	thật	kỳ	lạ	từ	lúc	tôi	lấy	trộm	cái
bóng	của	Marquès,	hẳn	hiện	tượng	kỳ	quặc	đó	đã	gây	ra	những	hệ	quả	riêng	của	nó,	và	ý	nghĩ
này	rõ	ràng	chẳng	hề	khiến	tôi	thấy	an	tâm.



Khi	mẹ	Luc	quay	từ	xưởng	làm	bánh	ra	mang	theo	một	khay	dựng	đầy	những	chiếc	bánh
mì	nhỏ	nóng	hổi	có	mùi	thơm	nức,	Luc	nói	với	mẹ	cậu	rằng	không	có	khách	hàng	nào	tới	cả.	Bà
thở	dài,	nhún	vai,	 rồi	xếp	những	chiếc	bánh	mì	nhỏ	 lên	giá	kệ	của	tủ	kính	bày	hàng	rồi	hỏi
chúng	tôi	có	bài	tập	về	nhà	phải	làm	không.	Tôi	đã	hứa	với	mẹ	sẽ	làm	xong	bài	tập	trước	khi	bà
quay	về	nhà,	vậy	là	tôi	cảm	ơn	Luc	và	mẹ	cậu	rồi	tiếp	tục	con	đường	về	nhà.

*

Tới	ngã	tư,	tôi	để	chiếc	xăng	uých	cò	phết	Nutella	của	mình	lên	một	bờ	tường	thấp	để
thết	đẫi	lũ	chim;	tôi	không	còn	thấy	đói,	và	hơn	hết	tôi	không	muốn	làm	mẹ	phật	ý	khi	để	bà
nghĩ	món	đồ	ngọt	bà	làm	cho	tôi	không	ngon	bằng	những	chiếc	bánh	của	bà	Shakespeare.

Phía	trước	tôi,	cái	bóng	lại	trải	dài	ra	hơn	nữa.	Tôi	men	sát	chân	tường	vì	sợ	gặp	phải
một	đứa	bạn	khác.

Về	đến	nhà,	tôi	chui	vào	trong	vườn	để	nghiên	cứu	hiện	tượng	lạ	lùng	này	kỹ	lưỡng	hơn.
Bố	vẫn	nói	để	trưởng	thành,	con	người	ta	cần	học	cách	đối	diện	với	những	nỗi	sợ	hãi	của	bản
thân,	đối	chiếu	chúng	với	thực	tế.	Và	đây	là	điều	tôi	định	làm.

Có	những	người	đứng	hàng	giờ	trước	gương,	hy	vọng	rồi	sẽ	nhìn	thấy	trong	đó	một	hình
ảnh	phản	chiếu	không	phải	của	chính	họ,	còn	tôi	chơi	đùa	cả	quãng	thời	gian	cuối	buối	chiều
hôm	đó	với	cái	bòng	mới	của	mình,	và	thật	ngạc	nhiên	làm	sao,	tôi	cảm	thấy	như	mới	được	tái
sinh.	Lần	đầu	tiên,	dẫu	rằng	đó	chỉ	 là	một	bóng	đen	in	trên	mặt	đất,	 tôi	có	cảm	giác	 là	một
người	khác.	Khi	mặt	trời	lặn	xuống	sau	triền	đồi,	tôi	chợt	cảm	thấy	hơi	cô	độc,	một	cảm	giác
gần	như	buồn	bã.

Sau	bữa	tối	kết	thúc	chòng	vánh,	các	bài	tập	về	nhà	của	tôi	đến	lượt	chúng	cũng	được
hoàn	tất,	và	mẹ	tôi	lúc	này	đang	theo	dõi	bộ	phim	truyền	hình	nhiều	tập	ưa	thích	của	bà	-	mẹ
đã	quyết	định	đám	bát	đĩa	cần	kiên	nhẫn	chờ	đến	lượt	chúng	-	tôi	cuối	cùng	có	thể	chuồn	lên
tầng	áp	mái	mà	mẹ	thậm	chí	còn	không	hay	biết.	Tôi	đang	nung	nấu	một	ý	tưởng.	Trên	đó,
trong	gian	áp	mái,	có	một	khung	cửa	lớn	trổ	trên	mái,	tròn	vành	vạnh	như	trăng	rằm,	và	tối
hôm	đó	trăng	cũng	tròn	đầy.	Bằng	mọi	giá	tôi	phải	 làm	cho	rõ	xem	chuyện	gì	đã	xảy	ra	với
mình.	Giẫm	chân	lên	chiếc	bóng	của	một	ai	đó	rồi	ra	đi	mang	theo	nó	chẳng	phải	chuyện	đùa.
Vì	mẹ	vẫn	nói	tôi	quá	thừa	trí	tưởng	tượng,	tôi	quyết	định	sẽ	bình	tĩnh	xem	xét	chuyện	này,	và
nơi	duy	nhất	mà	tôi	có	thể	thực	sự	bình	tĩnh,	đó	là	trên	tầng	áp	mái.

Trên	đó	là	thế	giới	của	riêng	tôi.	Bố	không	bao	giờ	lên	đó,	trần	nhà	quá	thấp	làm	ông	luôn
bị	cộc	đầu,	mỗi	lần	như	thế	lại	khiến	ông	nói	ra	những	từ	thật	kinh	khủng,	kiểu	như	“mẹ	kiếp”,
“chết	tiệt”	hay	“mắc	dịch”.	Đôi	lúc	cả	ba	từ	cùng	xuất	hiện	chỉ	trong	một	câu	duy	nhất.	Nếu	thốt
ra	miệng	dù	chỉ	một	từ	như	thế,	kiểu	gì	tôi	cũng	bị	phạt,	nhưng	người	lớn	luôn	được	quyền	làm
vô	số	thứ	mà	những	đứa	nhóc	như	tôi	bị	cấm.	Tóm	lại,	kể	từ	khi	tôi	đủ	lớn	để	leolên	tầng	áp
mái,	bố	luôn	cử	tôi	leo	lên	đó	thay	ông,	còn	tôi	rất	vui	được	giúp	bố.	Thực	lòng	mà	nói,	phải	thú
nhận	là	thoạt	đầu	tầng	áp	mái	khiến	tôi	hơi	sợ,	vì	cảnh	tranh	tối	tranh	sáng	trên	đó,	nhưng	về
sau	lại	hoàn	toàn	trái	ngược.	Tôi	trở	nên	thích	thú	với	việc	luồn	lách	giữa	những	hòm	rương	và
thùng	các	tông	cũ.



Ở	bên	trong	một	chiếc	như	thế,	tôi	tìm	ra	cả	một	tập	ảnh	của	mẹ	khi	bà	còn	rất	trẻ.	Mẹ
vẫn	luôn	rất	đẹp,	nhưng	phải	nói	trong	những	bức	ảnh	đó	mẹ	thật	tuyệt	vời.	Rồi	cả	chiếc	hộp
đựng	ảnh	cưới	của	bố	mẹ	tôi.	Thật	điên,	nhưng	hôm	đótrông	hai	người	có	vẻ	rất	yêu	nhau.

Trong	lúc	ngắm	nhìn	bố	mẹ	trên	những	bức	ảnh	đó,	tôi	tự	hỏi	chuyện	gì	đã	xảy	ra:	làm
thế	nào	mà	toàn	bộ	tình	yêu	đó	có	thể	biến	mất	như	vậy?	Và	hơn	hết,	chúng	đã	biến	đi	đâu?
Tình	yêu,	có	lẽ	cũng	giống	như	một	cái	bóng,	ai	đó	tình	cờ	giẫm	lên	nó	và	rồi	bước	đi	mang
theo	nó.	Có	thể	quá	nhiều	ánh	sáng	là	điều	nguy	hiểm	cho	tình	yêu,	hay	ngược	lại,	không	có	ánh
sáng,	cái	bóng	của	một	tình	yêu	sẽ	tan	dần	và	cuối	cùng	biến	mất.	Tôi	nhặt	ra	một	bức	ảnh
trong	cuốn	album	tìm	thấy	trên	tầng	áp	mái:	bố	cầm	tay	mẹ	đứng	trên	bậc	thềm	của	tòa	thị
chính.	Bụng	mẹ	đã	hơi	tròn,	vì	vậy	có	thể	ít	nhiều	coi	như	tôi	cũng	đã	có	mặt	ở	đó.	Xung	quanh
bố	mẹ	tôi	là	các	cô	dì	chú	bác,	là	các	anh	chị	em	họ	mà	tôi	chưa	từng	gặp	mặt,	tất	cả	đều	có	vẻ
rất	vui	mừng.	Có	thể	đến	một	ngày	kia	tôi	cũng	sẽ	kết	hôn,	với	Élisabeth	nếu	cô	nàng	đồng	ý,
nếu	tôi	cao	thêm	được	vài	xăng	ti	mét,	ba	mươi	chẳng	hạn.

Trên	tầng	áp	mái	cũng	có	cả	những	món	đồ	chơi	gãy	hỏng,	tất	cả	những	thứ	tôi	không	đủ
khả	năng	lắp	lại	như	cũ	sau	khi	đã	nghiên	cứu	tỉ	mỉ	để	tìm	hiểu	xem	chúng	được	chế	tạo	ra	như
thế	nào.	Nói	tóm	lại,	giữa	đống	đồ	cũ	linh	tinh	của	bố	mẹ,	tôi	cảm	thấy	như	đang	ở	một	thế	giới
khác,	một	thế	giới	phù	hợp	với	vóc	dáng	của	tôi.	Thế	giới	của	riêng	tôi	cũng	nằm	ngay	trong
ngôi	nhà	tôi	đang	sống,	có	điều	là	ngay	sát	dưới	mái	nhà.

*

Vậy	là	tôi	đang	đổi	diện	với	khung	cửa	sổ,	tôi	đứng	thật	thẳng	người	để	nhìn	mặt	trăng
đang	lên	dần,	tròn	trịa,	ánh	trăng	chiếu	rọi	xuống	những	tấm	ván	sàn	bằng	gỗ	của	tầng	áp	mái.
Thậm	chí	tôi	còn	có	thể	thấy	cả	những	hạt	bụi	lơ	lửng	trong	không	khí,	chúng	đem	lại	vẻ	bình
lặng	cho	nơi	này,	một	chỗ	thật	yên	ả.	Tối	nay,	trước	khi	mẹ	quay	về	nhà,	tôi	đã	ghé	qua	phòng
làm	việc	 trước	đây	của	bố	để	 tìm	tất	cả	những	gì	có	 thể	đọc	được	về	những	cái	bóng.	Định
nghĩa	của	Từ	điển	Bách	khoa	có	phần	hơi	rắc	rối,	nhưng	nhờ	vào	các	hình	minh	họa	tôi	đã	có
thể	học	được	không	ít	cách	thức	để	làm	chúng	xuất	hiện,	di	chuyển	hay	thay	đổi	hướng	của
chúng.	Chiến	lược	của	tôi	sẽ	bắt	đầu	có	hiệu	quả	ngay	khi	mặt	trăng	vào	đúng	vị	trí.	Tôi	bồn
chồn	chờ	đợi	khoảnh	khắc	đó,	thầm	hy	vọng	mặt	trăng	sẽ	vào	đúng	vị	trí	tôi	cần	trước	khi	bộ
phim	truyền	hình	của	mẹ	kết	thúc.

Cuối	cùng,	điều	tôi	chờ	đợi	cũng	đến.	Thẳng	trước	mặt	mình,	tôi	nhìn	thấy	cái	bóng	đổ
dài	trên	sàn	tầng	áp	mái.	Tôi	khẽ	đằng	hắng,	siết	chặt	hai	nắm	tay	lại	để	lấy	thêm	can	đảm	rồi
khẳng	định	bằng	giọng	cả	quyết	điều	mà	giờ	đây	tôi	đã	hoàn	toàn	chắc	chắn.

-	Cậu	không	phải	là	cái	bóng	của	tôi!

Tôi	không	hề	điên,	và	tôi	thú	thực	đã	sợ	chết	khiếp	khi	nghe	thấy	cái	bóng	trả	lời	mình
bằng	những	tiếng	thì	thầm.

-	Tôi	biết.

Sau	đó	là	im	lặng	như	tờ.	Vậy	là	tôi	tiếp	tục,	miệng	khô	khốc,	cổ	họng	nghẹn	lại.



-	Cậu	là	bóng	của	Marquès,	phải	vậy	không?

-	Đúng	thế,	cái	bóng	lại	thì	thầm	vào	tai	tôi.

Khi	cái	bóng	nói	với	tôi,	chuyện	đó	diễn	ra	giống	như	khi	người	ta	nghe	thấy	tiếng	nhạc
vọng	lên	trong	đầu	mình,	chẳng	hề	có	nhạc	công	nào	song	bạn	vẫn	nghe	thấy	âm	nhạc	vang	lên
cũng	thực	như	thể	có	một	dàn	nhạc	tưởng	tượng	nào	đó	đang	chơi	ngay	cạnh	bạn.	Những	gì	tôi
đang	trải	qua	cũng	tạo	ra	cảm	giác	tương	tự.

-	Tôi	xin	cậu	đấy,	đừng	nói	gì	với	ai	hết,	cái	bóng	nói	với	tôi.

-	Cậu	đã	làm	gì	vậy?	Tại	sao	lại	là	tôi?	tôi	lo	lắng	hỏi.

-	Tôi	bỏ	trốn,	cậu	không	hiểu	sao?

-	Tại	sao	cậu	lại	phải	bỏ	trốn?

-	Cậu	có	biết	phải	làm	cái	bóng	của	một	gã	ngốc	là	thế	nào	không?	Thật	không	sao	chịu
đựng	nổi,	tôi	không	muốn	phải	làm	điều	đó	lâu	hơn	nữa.	Khi	hắn	còn	nhỏ	chuyện	đó	đã	đủ	kinh
khủng	rồi,	nhưng	hắn	càng	lớn	tôi	càng	thấy	khó	chấp	nhận	hơn.	Những	cái	bóng	khác,	nhất	là
bóng	của	cậu,	luôn	chế	giễu	tôi.	Giá	mà	cậu	biết	cái	bóng	của	cậu	may	mắn	ra	sao,	và	giá	như
cậu	cũng	biết	cậu	ta	đã	ngạo	mạn	ra	sao	với	tôi.	Tất	cả	chỉ	vì	cậu	khác	biệt.

-	Tôi	khác	biệt?

-	Quên	những	gì	tôi	vừa	nói	đi.	Những	cái	bóng	khác	khẳng	định	rằng	chúng	tôi	không	có
quyền	được	lựa	chọn,	chúng	tôi	 là	cái	bóng	của	một	người	duy	nhất,	và	mãi	mãi	là	như	thế.
Người	này	cần	phải	thay	đổi	để	số	phận	của	chúng	tôi	có	cơ	may	khá	khẩm	hơn.	Với	Marquès,
xin	nói	luôn	để	cậu	biết	là	tương	lai	đang	chờ	đợi	tôi	chẳng	lấy	gì	làm	sáng	sủa.	Cậu	có	thể	hình
dung	tôi	ngạc	nhiên	đến	mức	nào	khi	tôi	cảm	thấy	mình	có	thể	tách	rời	khỏi	hắn	vào	khoảnh
khắc	cậu	ở	bên	cạnh	hắn	không?	Cậu	có	một	khả	năng	khác	thường,	vậy	là	tôi	không	băn	khoăn
thêm	nữa,	nếu	tôi	muốn	cải	thiện	số	phận	của	mình,	chỉ	có	thể	là	khoảnh	khắc	đó	hoặc	không
bao	giờ	nữa.	Tôi	đã	ít	nhiều	tận	dụng	kích	thước	của	mình,	vì	vốn	là	cái	bóng	của	Marquès	mà,
tôi	cũng	có	lý	do	để	biện	minh	cả	đấy.	Tôi	đã	đẩy	cái	bóng	của	cậu	đi	để	thế	chỗ	cậu	ta.

-	Thế	còn	cái	bóng	của	tôi,	cậu	đã	làm	gì	cậu	ấy?

-	Theo	cậu	thì	sao?	Tất	nhiên	là	cậu	ta	phải	bấu	víu	vào	thứ	gì	đó,	và	đã	đi	theo	người	chủ
cũ	của	tôi.	Hẳn	vào	lúc	này	cậu	ta	đang	không	được	vui	vẻ	cho	lắm.

-	Việc	cậu	đã	làm	với	cái	bóng	của	tôi	thật	ghê	tởm.	Ngay	ngày	mai,	tôi	sẽ	trả	lại	cậu	cho
Marquès	và	lấy	lại	bóng	của	tôi.

-	Tôi	xin	cậu	đấy,	hãy	cho	tôi	ở	lại	với	cậu.	Tôi	muốn	biết	cảm	giác	được	làm	cái	bóng	của
ai	đó	tử	tế.

-	Tôi	là	một	người	tử	tế	sao?



-	Cậu	có	thể	trở	thành	một	người	như	thế.

-	Không,	không	thể	có	chuyện	tôi	giữ	cậu	lại,	kiểu	gì	rồi	mọi	người	cũng	sẽ	nhận	ra	có
điều	gì	đó	không	ổn.

-	Người	ta	thậm	chí	còn	chẳng	buồn	bận	tâm	tới	những	người	khác	kia,	nói	gì	tới	những
cái	bóng...	Hơn	nữa,	bản	 tính	 tôi	 luôn	 thích	ẩn	mình	kín	đáo	 trong	bóng	râm.	Với	một	chút
luyện	tập	và	phối	hợp,	chúng	ta	rồi	sẽ	thu	xếp	được	thôi	mà.

-	Nhưng	ít	nhất	cậu	cũng	dài	gấp	ba	chiều	cao	của	tôi.

-	Không	phải	lúc	nào	cũng	thế,	đây	chỉ	là	vấn	đề	thời	gian	mà	thôi.	Có	nghĩa	là	cho	tới	khi
cậu	lớn	lên,	cậu	cần	phải	thu	mình	ít	nhiều	trong	bóng	râm,	nhưng	ngay	khi	cậu	đủ	cao	lớn,	đến
lượt	tôi	sẽ	đưa	cậu	ra	với	ánh	sáng.	Hãy	suy	nghĩ	đi,	sở	hữu	cái	bóng	của	một	người	to	lớn	là
một	lợi	thế	đáng	kể.	Không	có	tôi,	cậu	sẽ	không	bao	giờ	dám	tham	gia	vào	cuộc	bầu	cán	bộ	lớp.
Theo	cậu	thì	ai	đã	đem	đến	sự	tự	tin	cho	cậu	đây?

-	Chính	cậu	đã	đẩy	tôi?

-	Còn	ai	vào	đây	nữa?	cái	bóng	xác	nhận.

Đột	nhiên	tôi	nghe	thấy	giọng	của	mẹ,	vọng	lên	từ	dưới	chân	thang	bắc	lên	tầng	áp	mái,
hỏi	 xem	 tôi	 đang	 nói	 chuyện	 với	 ai.Tôi	 trả	 lời	mà	 không	 buồn	 cân	 nhắc	 rằng	 tôi	 đang	 nói
chuyện	vói	cái	bóng	của	minh.	Tất	nhiên	bà	đã	nói	tốt	hơn	tôi	nên	đi	ngủ	thay	vì	nói	ra	những
điều	ngớ	ngẩn	như	 thế.	Người	 lớn	không	bao	giờ	 tin	bạn	khi	bạn	 thổ	 lộ	với	họ	những	điều
nghiêm	túc.

Cái	bóng	nhún	vai,	tôi	có	cảm	tưởng	nó	hiểu	mình.	Tôi	rời	xa	khỏi	khung	cửa	sổ,	và	cái
bóng	biến	mất.

*	*

Tôi	đã	có	một	giấc	mơ	thật	lạ	lùng	vào	đêm	hôm	đó.	Tôi	đi	săn	cùng	bố,	và	cho	dù	tôi
không	hề	thích	đi	săn,	tôi	vẫn	hạnh	phúc	khi	lại	có	dịp	ở	bên	ông.	Tôi	đi	theo	sau	bố,	nhưng	ông
không	bao	giờ	quay	mặt	lại,	vậy	nên	tôi	không	thể	trông	thấy	khuôn	mặt	ông.	Ý	tưởng	giết	chóc
các	con	vật	chẳng	hề	đem	đến	cho	tôi	chút	hứng	thú	nào.	Bố	ra	lệnh	cho	tôi	đi	trước	làm	nhiệm
vụ	xua	thú	qua	những	trảng	trống	rộng,	nơi	có	những	đám	cây	bụi	mọc	cao	vàng	rộm	dưới	ánh
mặt	trời	đang	nhẹ	nhàng	đu	đưa	theo	gió.	Tôi	cần	vừa	đi	vừa	vỗ	hai	tay	vào	nhau	để	những	con
chim	cu	gáy	bay	vụt	lên,	khi	đó	bố	sẽ	bắn	vào	chúng.	Để	ngăn	chặn	cuộc	tàn	sát	này,	tôi	bước	đi
chậm	chạp	hết	mức	cò	thể.	Khi	tôi	để	một	con	thỏ	luồn	qua	giữa	hai	chân	mình	chạy	mất,	bố	đã
coi	tôi	là	đồ	vô	tích	sự	chỉ	biết	moi	ra	những	con	mồi	vớ	vẩn.	Chính	câu	nói	này	đã	giúp	tôi	hiểu
ra	 trong	 giấc	mơ	 rằng	 người	 đàn	 ông	 ở	 phía	 xa	 kia	 không	 phải	 bố	 tôi,	 mà	 là	 ông	 bố	 của
Marquès.	Tôi	đang	ở	vào	vị	trí	của	chính	kẻ	thù,	và	cảm	giác	đó	quả	thực	chẳng	dễ	chịu	chút
nào.

Tất	nhiên,	tôi	trở	nên	cao	lớn	hơn	và	thấy	mình	mạnh	mẽ	hơn	nhiều	so	với	bình	thường,
nhưng	tôi	cũng	cảm	thấy	buồn	vô	hạn,	như	thể	một	nỗi	phiền	muộn	vừa	xâm	chiếm	tâm	hồn



tôi.

Sau	cuộc	đi	săn,	chúng	tôi	quay	về	một	ngôi	nhà	không	phải	ngôi	nhà	của	tôi.	Tôi	ngồi
vào	bàn	ăn	tối,	bố	của	Marquès	chăm	chú	đọc	tờ	báo	của	ông	ta,	còn	mẹ	hắn	xem	ti	vi,	chẳng	ai
mở	miệng	nói	một	lời.	Ở	nhà	tôi,	chúng	tôi	thường	nói	rất	nhiều	tại	bàn	ăn;	khi	bố	còn	ở	nhà,
ông	hỏi	tôi	đã	trải	qua	một	ngày	như	thế	nào,	và	kể	từ	khi	ông	bỏ	đi,	mẹ	thay	ông	hỏi	tôi	về
chuyện	đó.	Nhưng	bố	mẹ	Marquès	chẳng	buồn	bận	tâm	xem	hắn	đã	làm	bài	tập	về	nhà	hay
chưa.	Tôi	đáng	ra	phải	thấy	chuyện	này	thật	tuyệt,	song	trên	thực	tế	lại	hoàn	toàn	ngược	lại,	và
tôi	hiểu	ra	cảm	giác	buồn	phiền	nặng	nề	vừa	đột	nhiên	xuất	hiện	ấy	từ	đâu	tới;	cho	dù	Marquès
có	là	kẻ	thù	của	tôi	đi	chăng	nữa,	tôi	vẫn	thấy	buồn	cho	hắn,	buồn	về	bầu	không	khí	dửng	dưng
ngự	trị	trong	ngôi	nhà	của	gia	đình	hắn.

*	*

Khi	chuông	báo	thức	reo	vang,	tôi	bừng	tỉnh	và	nhận	ra	mình	nhễ	nhại	mồ	hôi.	Tôi	thở
hổn	hển,	cảm	thấy	cả	người	nóng	bừng	như	đang	lên	cơn	sốt,	nhưng	thật	nhẹ	nhõm	vì	tất	cả
những	gì	vừa	trải	qua	chỉ	là	cơn	ác	mộng.	Một	cơn	rùng	mình	ớn	lạnh	lan	khắp	người	tôi,	và	tất
cả	trở	lại	bình	thường.	Sáng	hôm	đó,	chỉ	nguyên	việc	thấy	lại	những	bức	tường	căn	phòng	ngủ
của	mình	cũng	đủ	để	tôi	cảm	thấy	hạnh	phúc.	Vừa	đánh	răng	rửa	mặt,	tôi	vừa	tự	hỏi	liệu	có	nên
kể	với	mẹ	những	gì	 tôi	 vừa	 trải	qua	hay	không.	Tôi	 rất	muốn	chia	 sẻ	bí	mật	này	 cùng	mẹ,
nhưng	tôi	đã	có	thể	đoán	trước	phản	ứng	của	bà	sẽ	ra	sao.

Việc	đầu	tiên	tôi	làm	khi	đi	xuống	bếp	là	vội	vã	chạy	ra	trước	cửa	sổ.	Trời	đầy	mây,	không
có	chút	màu	xanh	nào	hé	lộ	phía	chân	trời,	thậm	chí	là	một	mảnh	nhỏ	vừa	đủ	để	may	một	cái
quần	đùi	thủy	thủ,	như	bố	vẫn	thường	nói	mỗi	khi	ông	phải	chấp	nhận	từ	bỏ	buổi	đi	câu	cá.	Tôi
vội	vớ	lấy	cái	điều	khiển	từ	xa	rồi	bật	ti	vi	lên.

Mẹ	không	hiểu	nổi	tại	sao	tôi	lại	quan	tâm	đến	thế	tới	thời	tiết.	Tôi	nói	mình	đang	chuẩn
bị	một	bài	thuyết	trình	về	hiện	tượng	khí	hậu	nóng	lên,	rồi	đề	nghị	mẹ	giữ	im	lặng	để	yên	cho
tôi	nghe	mà	không	làm	gián	đoạn	quá	trình	người	dẫn	chương	trình	thông	báo	về	một	nền	mây
do	vùng	áp	thấp	mạnh	lên	gây	ra	sẽ	bao	trùm	khu	vực	chúng	tôi	trong	nhiều	ngày.	Cả	tôi	nữa,
tôi	cũng	sẽ	rất	ủ	rũ	nếu	mặt	trời	không	trở	lại	thật	nhanh.	Với	tất	cả	những	đám	mây	này,	sẽ
không	có	lấy	một	cơ	hội	để	thấy	những	cái	bóng	xuất	hiện,	tôi	sẽ	không	thể	trả	lại	cho	Marquès
cái	bóng	của	nó.	Tôi	lấy	cặp	rồi	đi	đến	trường,	người	nặng	trĩu	như	đeo	đá.

*	*

Luc	ngồi	trên	băng	ghế	trong	suốt	các	giờ	ra	chơi.	Với	bộ	nẹp	và	chiếc	nạng,	cậu	chẳng
thể	làm	gì	nhiều	hơn	thế.	Tôi	tới	ngồi	xuống	cạnh	cậu,	và	Luc	giơ	tay	chỉ	cho	tôi	thấy	Marquès.
Gã	to	xác	ngớ	ngẩn	đangđi	bắt	tay	tất	cả	học	sinh	trong	lớp	và	làm	bộ	quan	tâm	tới	những	cuộc
buôn	chuyện	của	đám	con	gái.

-	Này,	giúp	tớ	đi	lại	một	chút	nào,	chân	tớ	cứng	đờ	ra	rồi.

Tôi	chìa	tay	cho	cậu,	và	hai	chúng	tôi	cùng	đứng	dậy	đi	vài	bước.	Hôm	đó	chắc	là	ngày
may	mắn	của	tôi,	vì	đúng	lúc	chúng	tôi	đi	tới	cạnh	Marquès,	một	mảnh	trời	xanh	nhỏ	xíu	đã	hé



lộ	trên	bầu	trời	u	ám.	Tôi	lập	tức	nhìn	xuống	sân	trường,	đúng	là	một	mớ	hỗn	độn	thực	sự,	tất
cả	những	cái	bóng	chen	chúc	đè	lên	nhau,	như	thể	đang	tham	gia	một	cuộc	họp	kín	-	chúng	tôi
vừa	được	học	từ	này	trong	tiết	lịch	sử	ngay	trước	giờ	nghỉ.	Marquès	quay	về	phía	tôi	và	Luc
khiến	hai	chúng	tôi	hiểu	ngay	lập	tức	rằng	mình	không	phải	là	những	kẻ	được	hoan	nghênh	tại
nơi	này	chỉ	bằng	một	cái	nhìn.	Luc	nhún	vai.

-	Lại	đây,	tớ	cần	nói	chuyện	với	cậu.	Ngày	bầu	cử	sắp	đến	rồi,	Luc	vừa	tựa	người	lên	chiếc
nạng	vừa	nói	với	tôi.	Tớ	nhắc	lại	để	cậu	nhớ	là	cuộc	bầu	cử	diễn	ra	vào	thứ	Sáu,	đã	đến	lúc	cậu
cần	làm	gì	đó	để	giành	được	cảm	tình	của	mọi	người.

Những	lời	của	Luc	vang	lên	như	một	câu	nói	của	người	lớn.	Nhìn	cậu	tập	tễnh	với	chiếc
nạng,	lưng	hơi	còng	xuống,	một	lần	nữa	tôi	đắm	chìm	vào	một	giấc	mộng	kỳ	lạ.	Tôi	lại	thấy	hai
chúng	tôi,	còn	già	hơn	nhiều	so	với	lần	trước	ở	tiệm	bánh.	Có	lẽ	tình	bạn	của	chúng	tôi	đã	kéo
dài	suốt	cuộc	đời.	Luc	hầu	như	không	còn	lấy	một	sợi	tóc,	vầng	trán	hói	trơ	trụi	của	cậu	kéo	dài
lên	tận	giữa	đỉnh	đầu.	Khuôn	mặt	cậu	hằn	rõ	những	nét	mệt	nhọc,	da	mặt	nhăn	nheo,	song	đôi
mắt	xanh	vẫn	sáng	long	lanh	như	trước,	điều	này	khiến	tôi	thấy	thật	an	tâm.

-	Sau	này	cậu	muốn	làm	gì?	tôi	hỏi.

-	Tớ	không	biết	nữa,	chẳng	lẽ	phải	quyết	định	chuyện	đó	ngay	lập	tức	sao?

-	Không,	không	nhất	thiết,	mà	thực	ra	tớ	không	tin	là	thế.	Nhưng	nếu	phải	chọn	ngay	bây
giờ,	cậu	muốn	làm	gì?

-	Tiếp	tục	duy	trì	tiệm	bánh	của	bố	mẹ	tớ,	chắc	là	vậy.

-	Ý	tớ	muốn	hỏi	là	nếu	cậu	có	cơ	hội	lựa	chọn	làm	một	việc	gì	khác?

-	Tớ	muốn	được	như	bác	sĩ	Chabrol,	nhưng	tớ	không	tin	điều	đó	có	thể	thành	hiện	thực.
Mẹ	tớ	bảo	với	tình	hình	như	hiện	nay,	chẳng	bao	lâu	nữa	sẽ	không	còn	đủ	khách	để	tiệm	bánh
có	thể	làm	ăn	phát	đạt.	Kể	từ	khi	siêu	thị	bắt	đầu	bán	bánh	mì,	bố	mẹ	tớ	đã	phải	xoay	xở	chật
vật	mới	đủ	nuôi	sống	gia	đình,	vậy	thì	cậu	nghĩ	mà	xem,	trả	tiền	học	trường	Y	cho	tớ	ư!

Tôi	biết	Luc	sẽ	không	trở	thành	bác	sĩ,	tôi	hoàn	toàn	chắc	chắn	về	điều	đó	kể	từ	khi	chúng
tôi	chia	nhau	một	chiếc	bánh	mì	sô	cô	la	và	một	chiếc	bánh	kem	cà	phê,	kể	từ	khi	tôi	thấy	cậu
ngồi	sau	quầy	thu	ngân.	Luc	sẽ	ở	lại	thị	trấn	nhỏ	của	chúng	tôi;	gia	đình	cậu	sẽ	không	bao	giờ
có	đủ	tiền	để	trang	trải	chi	phí	của	những	năm	học	dài	cho	cậu.

Một	mặt,	đó	là	tin	tốt	vì	điều	đó	đồng	nghĩa	với	việc	tiệm	bánh	sẽ	đủ	sức	cạnh	tranh	với
siêu	thị,	song	cậu	bạn	tôi	sẽ	không	bao	giờ	trở	thành	bác	sĩ.	Tôi	không	muốn	nói	với	cậu	điều
đó,	tôi	đoán	làm	vậy	sẽ	khiến	cậu	buồn	phiền,	thậm	chí	khiến	cậu	nản	chí,	mà	Luc	vốn	là	đứa
giỏi	nhất	lớp	về	khoa	học	tự	nhiên.	Vậy	là	tôi	im	lặng,	giữ	lại	bí	mật	cho	riêng	mình.	Tôi	cần	chú
ý	xem	mình	đang	đặt	chân	xuống	chỗ	nào,	cần	cẩn	thận	quan	sát	từng	bước	đi	của	chính	tôi.
Thậm	chí	ngay	cả	vào	một	ngày	xấu	trời,	đôi	 lúc	người	ta	vẫn	không	tránh	khỏi	vài	khoảnh
khắc	hửng	nắng.	Biết	trước	điều	gì	sẽ	đến	với	những	người	ta	yêu	quý	không	nhất	thiết	đem
đến	cho	ta	hạnh	phúc.



-	Vậy	với	cuộc	bầu	cử,	cậu	định	làm	thế	nào	đây?

Tôi	đang	có	một	câu	hỏi	khác	trong	tâm	trí.

-	Luc,	nếu	cậu	có	năng	lực	nhận	ra	những	gì	người	khác	nghĩ,	hay	chính	xác	hơn	là	những
gì	khiến	họ	bất	hạnh,	cậu	sẽ	làm	thế	nào?

-	Cậu	kiếm	những	ý	nghĩ	kiểu	đó	từ	đâu	ra	vậy?	Năng	lực	cậu	nói	tới	đâu	có	tồn	tại.

-	Tớ	biết,	nhưng	nếu	nó	thực	sự	tồn	tại,	cậu	sẽ	sử	dụng	nó	ra	sao?

-	Tớ	không	rõ	nữa,	đó	là	một	năng	lực	chẳng	hay	ho	gì	cho	lấm,	tớ	nghĩ	chắc	tớ	sẽ	sợ	rằng
nỗi	bất	hạnh	của	những	người	khác	sẽ	ảnh	hưỏng	đến	tớ.

-	Đó	là	tất	cả	những	gì	cậu	sẽ	làm	sao?	Cậu	sẽ	sợ	hãi?

-	Vào	mỗi	dịp	cuối	tháng,	khi	bố	mẹ	tớ	kiểm	kê	lại	tình	hình	làm	ăn	của	tiệm	bánh,	tớ	thấy
họ	rất	lo	lắng,	nhưng	tớ	chẳng	thể	làm	gì,	và	điều	đó	khiến	tớ	cảm	thấy	thật	bất	hạnh.	Vậy	nên
nếu	tớ	phải	cảm	nhận	thấy	nỗi	bất	hạnh	của	tất	cả	mọi	người,	lúc	đó	sẽ	thật	kinh	khủng.

-	Thế	nếu	cậu	có	thể	thay	đổi	chiều	hướng	của	sự	việc?

-	À,	tớ	chắc	là	tớ	sẽ	làm	điều	đó.	Được	rồi	đấy,	cáinăng	lực	kỳ	quái	của	cậu	làm	tớ	nổi	da
gà	lên	rồi	đây,	vậy	tốt	hơn	hãy	quay	trở	lại	với	cuộc	bầu	cử	và	cùng	nhau	suy	nghĩ	xem.

-	Luc,	nếu	sau	này	cậu	trở	thành	thị	trưởng,	điều	đó	có	làm	cậu	vui	không?

Luc	tựa	lưng	vào	bờ	tường	để	bình	tĩnh	lại.	Cậu	nhìn	tôi	chăm	chú,	vẻ	mặt	ủ	dột	lúc	trước
nhường	chỗ	cho	một	nụ	cười	hết	cỡ.

-	Tớ	chắc	là	sẽ	rất	khoái,	bố	mẹ	tớ	hẳn	là	thích	chuyện	đó	rồi,	thêm	nữa	tớ	có	thể	cho
thông	qua	một	quy	định	cấm	siêu	thị	mở	gian	hàng	bánh	mì.	Tớ	tin	rằng	tớ	cũng	cấm	luôn	cả
gian	hàng	bán	đồ	câu	cá	nữa,	vì	bạn	thân	nhất	của	bố	tớ	chính	là	chủ	hàng	tạp	hóa	ở	chỗ	quảng
trường	chợ,	và	công	việc	làm	ăn	của	chú	ấy	cũng	trở	nên	khó	khăn	từ	khi	bị	siêu	thị	cạnh	tranh.

-	Cậu	thậm	chí	có	thể	đề	nghị	thông	qua	một	đạo	luật	cấm	hoàn	toàn	các	siêu	thị	ấy	chứ.

-	Tớ	tin	rằng	khi	tớ	trở	thành	thị	trưỏng,	Luc	vừa	nói	vừa	vỗ	vai	tôi,	tớ	sẽ	cử	cậu	làm	Bộ
trưởng	Thương	mại.

Sau	khi	về	nhà,	nhất	định	tôi	phải	hỏi	mẹ	xem	các	ông	thị	trưởng	liệu	có	bộ	trưởng	của
mình	hay	không,	tôi	thực	sự	thích	được	làm	bộ	trưởng	cho	Luc,	song	tôi	vẫn	cảm	thấy	có	chút
nghi	ngờ.

Trong	dãy	hành	lang	dẫn	vào	phòng	học,	tôi	thầm	hy	vọng	mọi	thứ	đã	trở	lại	bình	thường
trong	quãng	thời	gian	hửng	nắng	vào	giờ	nghỉ,	và	cái	bóng	của	Marquès	đã	quay	về	với	chủ
nhân	của	nó;	tôi	thầm	cầu	nguyện	rằng	tới	dịp	hửng	nắng	tiếp	theo	tôi	sẽ	thấy	lại	cái	bóng	của
mình	ở	mũi	đôi	giày	tôi	đang	đi,	và	cùng	lúc	đó,	cho	dù	chuyện	này	có	vẻ	thật	lạ	lùng,	tôi	cảm
thấy	mình	hơi	hèn	nhát	vì	đã	có	ý	nghĩ	như	vậy.



*	*

Giờ	toán	vừa	bắt	đầu	thì	một	tiếng	nổ	đinh	tai	vang	lên	ngoài	sân.	Toàn	bộ	cửa	kính	vỡ
tan	tành,	thầy	giáo	hô	lớn	bảo	chúng	tôi	nằm	xuống	sàn.	Thầy	chẳng	cần	phải	lặp	lại	tới	lần	thứ
hai.

Tiếp	theo	là	sự	im	lặng	chết	chóc.	Thầy	Gerbier	là	người	đầu	tiên	nhổm	dậy,	hỏi	chúng	tôi
xem	có	ai	bị	thương	không,	trông	thầy	có	vẻ	kinh	hoàng	thực	sự.	Ngoài	dăm	mảnh	kính	mắc	lại
trên	tóc	và	hai	đứa	con	gái	cứ	thế	khóc	ầm	ĩ	lên	không	biết	vì	lý	do	gì,	mọi	thứ	có	vẻ	đều	ổn,	trừ
những	khung	cửa	kính	lúc	này	đang	thực	sự	nhe	răng	ra	nham	nhỏ	và	các	dãy	bàn	học	sinh	bị
xô	đẩy	thành	một	đống	bừa	bộn.	Thầy	giáo	hối	hả	đưa	chúng	tôi	ra	ngoài	nhanh	hết	mức	có	thể
và	ra	lệnh	cho	chúng	tôi	xếp	thành	hàng	một.	Thầy	là	người	cuối	cùng	rời	khỏi	phòng	học	chạy
ra	hành	lang	tới	đứng	trước	mặt	chúng	tôi.	Tôi	không	biết	liệu	các	thầy	cô	có	luyện	tập	trước
với	nhau	hay	không	song	tất	cả	các	lớp	khác	đều	làm	hệt	như	chúng	tôi	và	ngoài	hành	lang	lúc
này	là	cả	một	đám	đông	nhốn	nháo;	chuông	báo	giờ	nghỉ	kêu	váng	lên	không	dứt.	Đứng	ngoài
sân	trường,	cảnh	tượng	thật	khiến	người	ta	choáng	váng.	Hầu	như	toàn	bộ	cửa	sổ	đã	trở	nên
trống	hoác,	và	có	thể	thấy	một	cột	khói	bốc	lên	từ	sau	kho	để	dụng	cụ	của	người	bảo	vệ.

-	Chúa	ơi,	đó	là	bồn	chứa	ga!	thầy	Gerbier	kêu	lên.

Tôi	không	hiểu	Chúa	thì	có	liên	quan	gì	tới	chuyện	vừa	xảy	ra,	trừ	phi	ông	ấy	cần	phải
dùng	đến	một	chiếc	bật	lửa	khổng	lồ	và	đã	hơi	hậu	đậu	vào	lúc	mang	nó	ra	sử	dụng.	Đồng	thời,
với	tất	cả	những	gì	người	ta	nói	với	chúng	tôi	về	những	điếu	thuốc	lá,	tôi	khó	lòng	hình	dung	ra
nổi	cảnh	Chúa	đang	phì	phèo	hút	thuốc,	nhưng	được	rồi,	ai	mà	biết	được,	có	thể	phổi	của	ông
ấy	chẳng	sợ	thứ	gì	hết,	nếu	tính	đến	chuyện	ông	ấy	vốn	đã	ở	trên	thiên	đưòng	rồi.	Có	thế	nào	đi
nữa,	cột	khói	kiểu	gì	cũng	bay	tới	tận	chỗ	ông	ấy,	nhưng	chắc	chắn	đó	chỉ	là	một	sự	trùng	hợp
ngẫu	nhiên.

Cô	hiệu	trưởng	đang	lo	cuống	lên,	cô	ra	lệnh	cho	các	giáo	viên	điểm	danh	chúng	tôi	tới
lần	thứ	ba,	và	không	ngừng	đi	tới	đi	lui	và	lặp	đi	lặp	lại	“Mọi	người	chắc	tất	cả	đều	có	mặt	chứ?”
Rồi	 sau	 đó,	một	 cái	 tên	 chợt	 xuất	 hiện	 trong	 đầu	 cô	 hiệu	 trưởng,	 vậy	 là	 cô	 kêu	 toáng	 lên
“Matthieu,	Matthieu	bé	nhỏ,	cậu	bé	đâu	rồi?	A,	kia	rồi!”	rồi	cô	chuyển	sang	một	cái	tên	khác.
May	mắn	 làm	sao,	cô	hiệu	trưởng	đã	không	nghĩ	đến	tôi,	 tôi	 thực	sự	không	cần	người	khác
nhắc	lại	rằng	tôi	là	một	đứa	trẻ	bé	nhỏ,	nhất	là	vào	lúc	sắp	tới	ngày	bầu	cử	như	hiện	nay.

Đang	có	một	đám	cháy	lớn	ở	chỗ	xảy	ra	vụ	nổ.	Có	thể	nghe	thấy	âm	thanh	của	ngọn	lửa
đang	cháy	đùng	đùng,	bốc	lên	mỗi	lúc	một	cao	đằng	sau	kho	để	dụng	cụ	của	người	bảo	vệ,	thậm
chí	còn	có	thể	trông	thấy	bóng	của	chúng	nhảy	múa	trên	mái	nhà.	Và	trước	mặt	tôi,	tôi	nhìn
thấy	cái	bóng	của	Yves,	như	thể	nó	tới	tìm	tôi.	Tôi	thấy	nó	tiến	lại	gần,	và	hiểu	rằng	tôi	là	người
nó	đang	tìm,	tôi	tin	chắc	mình	cảm	thấy	điều	đó.	Cô	hiệu	trưỏng	và	các	giáo	viên	đang	quá	bận
rộn	với	việc	đếm	lại	số	học	sinh	để	có	thời	gian	để	ý	tới	tôi,	vậy	là	tôi	bước	về	phía	căn	nhà	kho,
nơi	cái	bóng	kéo	tôi	tới.

Tôi	nghe	thấy	tiếng	còi	hụ	từ	xa	vọng	đến,	nhưng	chúng	vẫn	còn	ở	cách	khá	xa.	Cái	bóng
của	Yves	tiếp	tục	dẫn	tôi	đi,	tôi	tiến	tới	gần	cột	khói,	sức	nóng	tăng	dần	lên,	tôi	dấn	bước	mỗi
lúc	một	khó	khăn	hơn.	Tôi	cần	phải	tới	được	đó,	tôi	tin	mình	đã	hiểu	tại	sao	cái	bóng	tới	tìm



tôi.

Tôi	đã	gần	tới	chỗ	nhà	kho	của	người	bảo	vệ	khi	những	lưỡi	lửa	bắt	đầu	liếm	lên	mái	nhà.
Tôi	sợ	điếng	người,	nhưng	vẫn	tiếp	tục	bước	tới.	Đột	nhiên	tôi	nghe	thấy	cô	Schaeffer	đang	lớn
tiếng	gọi	tên	tôi.	Cô	đang	chạy	theo	sau	tôi.	Cô	Schaeffer	chạy	không	được	nhanh	cho	lắm.	Cô
lớn	tiếng	bảo	tôi	quay	lại	ngay	lập	tức.	Tôi	rất	muốn	vâng	lời	cô	nhưng	không	thể,	và	tôi	vẫn
tiếp	tục	tiến	về	nơi	cái	bóng	bảo	tôi	đến.

Trước	nhà	kho,	hơi	nóng	trở	nên	không	thể	chịu	nổi,	tôi	sắp	sửa	xoay	tay	nắm	cửa	thì	bàn
tay	của	cô	Schaeffer	túm	lấy	vai	tôi,	kéo	tôi	lại	phía	sau.	Cô	dành	cho	tôi	một	cái	nhìn	nảy	lửa,
cũng	chẳng	lạ	với	hoàn	cảnh	lúc	ấy,	song	tôi	vẫn	đứng	nguyên	đó	không	chịu	lùi	lại.	Tôi	nhìn
chằm	chằm	vào	cánh	cửa,	song	ánh	mắt	của	tôi	không	thể	mở	tung	nó	ra	được.	Cô	giáo	tiếng
Anh	đã	nắm	được	cánh	tay	tôi,	bắt	đầu	lôi	tôi	lại,	song	tôi	vùng	ra	được	và	lập	tức	lao	về	phía
nhà	kho.	Sau	đó,	khi	tôi	cảm	thấy	cô	lại	xuất	hiện	sau	lưng	tôi,	tôi	nói	với	cô	những	gì	mình
đang	nghĩ,	một	cách	gần	như	bột	phát.

-	Phải	cứu	lấy	bác	bảo	vệ!	Bác	ấy	không	có	ngoài	sân,	bác	ấy	bị	mắc	kẹt	trong	nhà	kho	và
đang	chết	ngạt.

Đến	lượt	cô	Schaeffer	thiếu	chút	nữa	ngất	xỉu	khi	nghe	tôi	nói	như	vậy.	Cô	ra	lệnh	cho	tôi
lùi	lại,	thế	rồi	những	gì	cô	làm	khiến	tôi	tròn	mắt	kinh	ngạc.	Cô	giáo	tiếng	Anh	của	tôi	có	vóc
người	thuộc	loại	nhỏ	nhắn,	cô	Schaeffer	hoàn	toàn	không	có	điểm	tương	đồng	nào	với	mẹ	của
Luc,	vậy	mà	cô	đã	đạp	thẳng	vào	cửa,	và	ổ	khóa	đã	không	cưỡng	lại	được	sức	hấp	dẫn	từ	xương
chày	của	cô.	Cô	Schaeffer	một	mình	lao	vào	trong	nhà	kho	và	hai	phút	sau	đã	trở	ra,	xốc	nách
Yves	dìu	theo.	Tôi	cũng	đã	ít	nhiều	giúp	đỡ	cô	giáo	của	mình	trước	khi	thầy	dạy	thể	dục	chạy
tới	đỡ	lấy	nạn	nhân,	còn	cô	hiệu	trưởng	tóm	lấy	lưng	quần	kéo	tôi	quay	trở	lại	sân	trường.

Toán	lính	cứu	hỏa	tới	nơi.	Họ	dập	tắt	đám	cháy,	sau	đó	đưa	bác	Yves	vào	bệnh	viện	sau
khi	đã	trấn	an	chúng	tôi	về	tiên	lượng	của	ông.

Cô	hiệu	trưởng	thật	kỳ	quặc,	cô	không	ngớt	mắng	mỏ	tôi	rồi	cùng	lúc	lại	vừa	khóc	vừa	ôm
chặt	lấy	tôi,	nói	với	tôi	rằng	tôi	đã	cứu	sống	Yves,	rằng	không	có	ai	nghĩ	đến	ông	trừ	tôi,	và	bà
sẽ	không	bao	giờ	có	thể	tha	thứ	cho	mình.	Nói	tóm	lại,	cô	hiệu	trưỏng	đang	ở	trong	tâm	trạng
vô	cùng	hỗn	loạn.

Người	chỉ	huy	đội	lính	cứu	hỏa	tới	gặp	tôi.	Chỉ	mình	tôi.	Ông	yêu	cầu	tôi	ho,	rồi	nhìn	vào
hai	mí	mắt	tôi,	trong	miệng	tôi,	rồi	kiểm	tra	tôi	từ	đầu	đến	chân.	Sau	đó,	ông	vỗ	lên	lưng	tôi,
nói	với	tôi	rằng	nếu	khi	lớn	lên	tôi	muốn	gia	nhập	đơn	vị	của	ông,	ông	sẽ	rất	vui	được	có	tôi
trong	hàng	ngũ	của	mình.

Tôi	có	thể	nhận	ra	mẹ	tôi	không	phải	là	bà	mẹ	duy	nhất	thường	xuyên	liên	lạc	điện	thoại
với	cô	hiệu	trưởng,	vì	tôi	nhìn	thấy	mẹ	xuất	hiện	trên	sân	trường	cùng	rất	nhiều	phụ	huynh
khác,	tất	cả	đều	rất	lo	lắng.

Chúng	tôi	trở	về	nhà,	ngày	hôm	ấy	giờ	học	dừng	lại	tại	đó.

Tới	hôm	thứ	Sáu,	tôi	đã	trúng	cử	cuộc	bầu	cán	bộ	lớp	với	đại	đa	số	phiếu	bầu,	chỉ	trừ	một



phiếu	duy	nhất.	Anh	chàng	ngốc	Marquès	đã	bỏ	phiếu	cho	chính	mình.

*	*

Tôi	đi	 tìm	Luc	sau	khi	kiểm	phiếu.	Cậu	không	nói	gì,	chỉ	mỉm	cười	nhìn	 tôi.	Đúng	vào
sáng	hôm	đó,	người	ta	đã	tháo	nẹp	cho	bạn	tôi,	và	cậu	chỉ	cho	tôi	xem	cái	chân	đã	bình	phục,
tuy	vậy	trông	nó	vẫn	mảnh	mai	gầy	guộc	hơn	nhiều	so	với	chân	bên	kia.

*	*

Tám	ngày	sau	vụ	nổ	bồn	chứa	ga,	Yves	quay	trở	lại	trường.	Trông	ông	có	vẻ	hoàn	toàn
bình	thường,	ngoại	trừ	một	dải	băng	quấn	quanh	trán	khiến	ông	trông	như	một	tay	cướp	biển.
Trông	nó	rất	hợp	với	ông,	như	thể	cho	tới	lúc	này	ông	vẫn	thiếu	điều	gì	đó	trong	cá	tính	của
mình.	Tôi	không	biết	phải	nói	gì	với	ông	nữa,	tôi	sẽ	xem	liệu	một	ngày	nào	đó	có	cơ	hội	để	nói
về	đề	tài	cướp	biển	hay	không.

Vào	giờ	ăn	trưa,	tôi	rời	khỏi	căng	tin	trước	những	người	khác	vì	không	thấy	đói	lắm.	Yves
đang	ở	phía	cuối	sân,	ngắm	nhìn	những	gì	còn	lại	từ	căn	nhà	kho	của	ông,	cónghĩa	là	chẳng	có
gì	nhiều.	Ông	cúi	người	xuống	đống	đổ	nát,	một	đống	những	mẩu	gỗ	cháy	đen	đang	được	ông
cẩn	thận	dỡ	lên.	Tôi	bước	lại	gần	ông,	nhưng	ông	liền	nói	với	tôi,	dù	không	hề	quay	người	lại:

-	Cháu	đừng	lại	gần,	nguy	hiểm	lắm,	cháu	có	thể	làm	mình	bị	thương.

Tôi	thấy	chẳng	có	gì	nguy	hiểm	đến	thế,	song	tôi	không	muốn	trái	lời	ông.	Tôi	đứng	lui	ra
sau	một	chút,	ông	biết	rõ	tôi	đang	ở	đó	song	thoạt	đầu	ông	làm	như	thể	chẳng	có	ai.	Tôi	tự	hỏi
ông	đang	tìm	kiếm	thứ	gì,	vì	thực	sự	chẳng	còn	gì	để	nhặt	nhạnh	từ	đống	tro	tàn	đó.	Thế	rồi
ông	cầm	lấy	một	vật	hình	chữ	nhật	cháy	rụi,	đặt	nó	lên	đầu	gối,	và	cả	người	ông	bắt	đầu	run	lên.
Tôi	tin	chắc	ông	đang	khóc	và	điều	đó	đẩy	tôi	vào	một	tâm	trạng	cũng	u	ám	đen	kịt	chẳng	kém
gì	những	mẩu	gỗ	cháy	thành	than	của	căn	nhà	kho.

-	Bác	đã	bảo	cháu	đừng	có	đứng	đó	mà!

Tôi	không	nhúc	nhích.	Ông	có	vẻ	tuyệt	vọng	khổ	sở	đến	mức	rõ	ràng	chuyện	ông	la	rầy
đuổi	tôi	đi	chỗ	khác	không	phải	là	thành	thật.	Có	vẻ	tôi	không	nên	để	ông	lại	một	mình.	Làm
một	người	bạn	chính	là	như	thế,	phải	không	nào?	Đoán	biết	ra	mỗi	khi	người	kia	nói	với	bạn
điều	trái	ngược	với	những	gì	họ	đang	suy	nghĩ	trong	tâm	tưởng.

Yves	quay	lại	nhìn	tôi,	đôi	mắt	đỏ	hoe.	Những	giọt	nước	mất	lăn	xuống	hai	gò	má	ông,
giống	như	những	giọt	mực	trên	một	bức	tranh	bị	ướt.	Ông	cầm	trên	tay	một	cuốn	sổ	cũ	đã	cháy
đen.

-	Cả	cuộc	đời	bác	nằm	ở	trong	này.	Những	bức	ảnh,	lá	thư	duy	nhất	của	mẹ	bác	có	được,
cùng	vô	vàn	kỷ	niệm	khác	về	bà,	được	dán	lên	những	trang	giấy	này.	Giờ	chỉ	còn	là	tro	bụi	mà
thôi.

Yves	cố	mở	bìa	cuốn	sổ	ra,	nhưng	nó	nát	vụn	ra	dưới	những	ngón	tay	ông.	Tôi	tự	nhủ
mình	đã	làm	đúng	khiở	lại	bên	ông.



-	Đầu	của	bác	vẫn	chưa	bị	cháy,	các	ký	ức	của	bác	vẫn	không	bị	mất	đi,	chỉ	cần	bác	nhớ	lại
chúng	là	đủ.	Người	ta	có	thể	sao	lại	bức	thư	của	mẹ	bác,	thậm	chí	vẽ	lại	những	gì	có	trên	các
tấm	hình	nữa.

Yves	mỉm	cười,	tôi	không	thấy	có	gì	đáng	cười	ở	đây	cả,	nhưng	được	thôi,	tôi	hài	lòng	vì
ông	đã	có	vẻ	bớt	buồn	rầu	hơn.

-	Bác	biết	cháu	là	người	đã	báo	động	cho	những	người	khác,	ông	vừa	đứng	dậy	vừa	nói
với	tôi.	Khi	bình	ga	bị	nổ,	bác	đã	lao	vào	trong	nhà	kho,	cố	gắng	cứu	lấy	những	gì	có	thể.	Lúc	ấy
nhà	kho	vẫn	chưa	bắt	lửa,	có	điều	làn	khói	dày	đặc	đã	bao	trùm	tất	cả.	Bác	đã	không	thể	chịu
đựng	được	quá	năm	phút	trong	cái	địa	ngục	ấy.	Không	tài	nào	mở	được	mắt	ra	vì	khói	xộc	vào
cay	xè,	bác	không	tìm	được	tay	nắm	cửa.	Bác	bị	ngạt	thở,	bác	phát	hoảng,	rồi	ngất	đi.

Đây	là	lần	đầu	tiên	có	ai	đó	kể	cho	tôi	nghe	về	cảm	giác	khi	trải	qua	bên	trong	một	vụ	hỏa
hoạn,	và	đó	quả	là	một	khung	cảnh	khiến	tôi	gai	người	khi	mường	tượng	ra.

-	Làm	sao	cháu	biết	được	bác	đang	ở	trong	đó?	Yves	hỏi.

Ánh	mắt	ông	trở	nên	thật	buồn	bã,	tới	mức	tôi	không	muốn	phải	nói	dối	ông.

-	Cuốn	sổ	này	quan	trọng	với	bác	đến	thế	sao?

-	Cần	phải	tin	là	vậy,	thiếu	chút	nữa	nó	đã	khiến	bác	mất	mạng.	Bác	nợ	cháu	một	lời	cảm
ơn	chân	thành	cũng	những	lời	xin	lỗi.	Hôm	trước,	ở	chỗ	băng	ghế,	khi	cháu	nói	về	bố	của	bác,
bác	từng	nghĩ	cháu	đã	lẻn	vào	đây	lục	lọi	đồ	đạc	của	bác.	Bác	chưa	bao	giờ	kể	cho	ai	biết	về	tuổi
thơ	của	mình.

-	Cháu	thậm	chí	còn	không	biết	bác	có	cuốn	sổ	đó.

-	Cháu	vẫn	chưa	trả	lời	câu	hỏi	của	bác,	làm	thế	nào	cháu	biết	bác	đang	bị	ngạt	trong	nhà
kho?

Tôi	biết	trả	lời	ông	thế	nào	đây?	Rằng	cái	bóng	của	ông	đã	tới	tìm	tôi	chăng?	Rằng	trong
lúc	hỗn	loạn,	nó	đã	lách	qua	những	cái	bóng	khác	trên	nền	xi	măng	của	sân	trường	tìm	tới	tận
chỗ	tôi	đang	đứng?	Và	rằng	tôi	đã	trông	thấy	nó	ra	hiệu	cho	mình	trong	ánh	sáng	của	ngọn	lửa,
khẩn	cầu	tôi	hãy	đi	theo	nó?	Liệu	có	người	lớn	nào	tin	tôi	không?

Ở	trường	cũ,	có	một	cậu	bạn	cùng	lớp	tôi	đã	bị	buộc	phải	đến	bác	sĩ	tâm	lý	điều	trị	suốt
một	năm	chỉ	vì	cậu	ta	đã	nói	ra	sự	thật.	Vào	các	buổi	chiều	thứ	Tư,	trong	khi	chúng	tôi	được
chơi	bóng	chuyền	hoặc	tới	bể	bơi,	với	cậu	ta	là	“phòng	chờ	và	tớ	kể	lại	cuộc	đời	mình	trong
một	giờ	trước	mặt	một	bà	dễ	mến	luôn	ừ	hữ	vổi	một	nụ	cười”.	Tất	cả	chỉ	vì	một	ngày	thứ	Bảy
nọ,	vào	giờ	ăn	trưa,	ông	cậu	ta	ngã	khuỵu	xuống	thiếp	đi	trước	mặt	cậu	bạn	tôi	và	không	bao
giờ	tỉnh	dậy	khỏi	giấc	ngủ	trưa	nữa.	Để	xin	lỗi	cháu,	ông	cậu	ta	đã	tới	thăm	bạn	tôi	vào	buổi	tối
để	tiếp	tục	cuộc	trò	chuyện	giữa	hai	ông	cháu	đã	bị	gián	đoạn	trong	bếp	vì	giấc	ngủ	trưa	đột
ngột	đó.	Không	ai	muốn	tin	bạn	tôi,	và	đến	sáng,	khi	cậu	ta	kể	đã	gặp	lại	ông	trong	đêm,	tất	cả
người	lớn	nhìn	bạn	tôi	với	vẻ	hoảng	hốt	rụng	rời.	Hãy	tưởng	tượng	xem	chuyện	gì	sẽ	đến	với
tôi	nếu	tôi	kể	lại	rắc	rối	nho	nhỏ	gặp	phải	với	những	cái	bóng.	Nếu	kết	quả	là	phải	đi	gặp	bác	sĩ



tâm	lý	sau	khi	thú	thật,	thì	chẳng	thà	tôi	kể	với	Yves	tôi	đã	đọc	qua	cuốn	sổ	của	ông	và	thậm
chí	còn	thuộc	lòng	nhiều	đoạn.

Yves	không	rời	mắt	khỏi	tôi,	tôi	đưa	mắt	liếc	nhìn	lên	đồng	hồ	của	trường,	vẫn	còn	hai
mươi	phút	nữa	chuông	vào	lớp	mới	reo.

-	Cháu	thấy	bác	không	có	trong	sân	và	cháu	lo	cho	bác.

Yves	nhìn	tôi	không	nói	một	lời.	Ông	bật	ho,	rồi	xíchlại	gần	nói	thầm	với	tôi:

-	Bác	có	thể	chia	sẻ	với	cháu	một	bí	mật	không?

Tôi	gật	đầu.

-	Nếu	một	ngày	nào	đó	cháu	có	điều	gì	đè	nặng	trong	tim,	một	điều	cháu	cảm	thấy	không
có	đủ	can	đảm	để	nói	ra,	hãy	nhớ	cháu	có	thể	chia	sẻ	với	bác,	bác	sẽ	không	phản	bội	cháu	đâu.
Bây	giờ,	cháu	có	thể	tới	chơi	với	các	bạn.

Thiếu	chút	nữa	tôi	buột	miệng	nói	ra	tất	cả,	tôi	tin	rằng	được	chia	sẻ	với	một	người	lớn
sẽ	giúp	tôi	thấy	nhẹ	nhõm,	và	Yves	là	một	người	đáng	tin	cậy.	Tôi	sẽ	suy	nghĩ	về	những	lời	ông
vừa	nói	ngay	tối	nay,	khi	tôi	đã	ở	trên	giường,	và	nếu	cho	tới	khi	thức	dậy	tôi	vẫn	thấy	ý	tưởng
này	tuyệt	vời	như	trước,	có	lẽ	tôi	sẽ	cho	ông	biết	sự	thật.

Tôi	chạy	tới	bên	Luc.	Đây	 là	 lần	đầu	tiên	cậu	chơi	bóng	rổ	 trở	 lại	 từ	 lúc	cái	chân	bình
phục,	song	kỹ	thuật	chơi	bóng	của	cậu	vẫn	còn	xa	mới	được	bằng	như	trước,	và	cậu	cần	một
đồng	đội.

*	*

Từ	khi	xảy	ra	vụ	nổ	bồn	chứa	ga,	không	có	thêm	một	ngày	nắng	nào	nữa.	Những	khung
cửa	kính	đã	được	thay	mới,	song	bên	trong	các	phòng	học	vẫn	lạnh	khủng	khiếp,	chúng	tôi	phải
mặc	nguyên	áo	măng	tô	khi	ngồi	trong	lớp.	Cô	Schaeffer	lên	lớp	giảng	bài	với	một	chiếc	mũ	len
trên	đầu,	điều	đó	khiến	các	tiết	tiếng	Anh	trở	nên	thú	vị	hơn	vì	quả	len	trang	trí	trên	mũ	luôn
đung	đưa	mỗi	khi	cô	mở	miệng	nói.	Tôi	và	Luc	phải	cắn	lên	đầu	lưỡi	để	khỏi	bật	cười.	Đến	khi
các	nhân	viên	bảo	hiểm	hiểu	chuyện	gì	đã	xảy	ra	và	đưa	tiền	cho	cô	hiệu	trưởng	để	trang	bị
một	bồn	chứa	ga	mới,	 chắc	hẳn	mùa	đông	đã	 trôi	qua.	Chừng	nào	cô	Schaeffer	giữ	nguyên
chiếc	mũ	len	có	quả	trang	trí	đó,	chuyện	này	cũng	chẳng	quan	trọng.

Giữa	Marquès	và	tôi,	mối	quan	hệ	vẫn	giá	lạnh	như	cũ.	Mỗi	khi	một	giáo	viên	cử	tôi	lên
văn	phòng	lấy	tài	liệu,	vì	đây	là	loại	công	việc	thuộc	phần	trách	nhiệm	của	cán	bộ	lớp,	tôi	cảm
thấy	như	có	những	mũi	tên	đang	rít	lên	sau	lưng	mình.	Kể	từ	khi	có	dịp	ghé	thăm	nhà	hắn	trong
giấc	mơ	của	mình,	tôi	không	còn	thấy	ghét	hắn	vì	bất	cứ	lý	do	gì	nữa,	và	những	trò	bắt	nạt	của
hắn	khiến	tôi	hoàn	toàn	dửng	dưng.	Mẹ	cho	tôi	biết	sáng	thứ	Bảy	này	bố	sẽ	qua	nhà	đón	tôi,	và
bố	con	tôi	sẽ	bên	nhau	cả	ngày,	vậy	là	tôi	chỉ	còn	nghĩ	tới	mình	chuyện	đó.	Nó	làm	tôi	cảm	thấy
thật	hạnh	phúc,	dù	tôi	vẫn	thấy	lo	cho	mẹ.	Tôi	không	ngừng	tự	hỏi	liệu	bà	có	cảm	thấy	buồn
chán	không	khi	chỉ	có	một	mình,	và	tôi	cảm	thấy	hơi	có	lỗi	khi	bỏ	mặc	bà	như	thế.



Tôi	tin	rằng	mẹ	hẳn	cũng	đọc	được	những	ý	nghĩ	khiến	người	ta	buồn	phiền,	ít	nhất	là	ý
nghĩ	của	tôi;	tối	hôm	đó,	mẹ	vào	phòng	đúng	lúc	tôi	tắt	đèn,	bà	ngồi	xuống	bên	giường	và	kể
cho	tôi	nghe	tỉ	mỉ	những	gì	bà	sẽ	làm	trong	khi	tôi	trải	qua	một	ngày	cùng	bố.	Mẹ	sẽ	tranh	thủ
lúc	tôi	về	nhà	để	đi	tới	tiệm	cắt	tóc.	Mẹ	có	vẻ	rất	vui	khi	nói	tới	việc	này,	thái	độ	của	mẹ	làm	tôi
thấy	tò	mò,	vì	với	tôi	phải	đi	tới	tiệm	cắt	tóc	có	vẻ	giống	một	hình	phạt	hơn.

Giờ	đây,	khi	tôi	đã	hoàn	toàn	an	tâm,	càng	gần	đến	cuối	tuần,	tôi	càng	thấy	khó	tập	trung
làm	bài	tập	về	nhà	hơn.	Tôi	không	ngừng	nghĩ	tới	những	gì	bố	và	tôi	sẽ	làm	khi	chúng	tôi	gặp
lại	nhau.	Có	thể	bố	sẽ	đưa	tôi	đi	ăn	pizza	giống	như	thỉnh	thoảng	ông	vẫn	làm	khi	chúng	tôi	còn
sống	cùng	một	nhà.	Tôi	cần	lấy	lại	tập	trung,	bây	giờ	mới	là	thứ	Năm,	thực	sự	không	phải	lúc	để
bị	phạt.

*

Ngày	 thứ	 Sáu,	 dường	 như	mỗi	 giờ	 bỗng	 có	 nhiều	 phút	 hơn	 thường	 lệ.	 Giống	 như	 lúc
chuyển	sang	giờ	mùa	đông,	đột	nhiên	ngày	lại	kéo	dài	thêm	một	giờ	nữa.	Ngày	thứ	Sáu	đó,	thời
gian	đã	chuyển	sang	giờ	mùa	đông	cả	sáu	mươi	phút	của	mỗi	tiếng	đồng	hồ.	Kim	của	chiếc
đồng	hồ	treo	phía	trên	bảng	đen	nhích	đi	thật	chậm	chạp,	chậm	đến	mức	tôi	dám	chắc	Chúa	đã
lừa	chúng	tôi,	và	giờ	nghỉ	buổi	sáng	đáng	ra	phải	 là	giờ	nghỉ	chiều.	Không	nghi	ngờ	gì	nữa,
chúng	tôi	đã	bị	mắc	lừa.

*	*

Tôi	đã	làm	xong	bài	tập	về	nhà,	mẹ	có	thể	làm	chứng	cho	chuyện	này,	và	tôi	lên	giường	đi
ngủ,	răng	đánh	sạch	sẽ,	sớm	hơn	một	giờ	so	với	mọi	khi.	Tôi	muốn	mình	phải	thật	tính	táo	vào
hôm	sau,	và	tôi	biết	mình	sẽ	khó	lòng	tìm	được	giấc	ngủ.	Rốt	cuộc	giấc	ngủ	cũng	tới,	song	tôi
thức	giấc	sớm	hơn	thường	lệ.

Tôi	rón	rén	rời	khỏi	giường,	đánh	răng	rửa	mặt	rồi	khẽ	khàng	đi	xuống	bếp	chuẩn	bị	bữa
sáng	cho	mẹ	như	một	lời	xin	lỗi	cho	việc	để	bà	một	mình	cả	ngày	hôm	ấy.	Rồi	tôi	lên	phòng
mặc	quần	áo.	Tôi	mặc	cái	quần	dài	bằng	vải	flanen	và	chiếc	áo	sơ	mi	trắng	tôi	đã	mặc	hôm
người	ta	đưa	ông	của	cậu	bạn	tôi	tới	nghĩa	trang,	để	ông	có	thể	tiếp	tục	giấc	ngủ	trưa	mà	không
bị	quấy	rầy.	Các	nghĩa	trang	quả	là	nơi	thật	yên	tính.

Tôi	đã	cao	thêm	vài	xăng	ti	mét	so	với	năm	trước,	không	nhiều	lắm	nhưng	gấu	quần	tôi
đã	co	lên	trên	đôi	tất.	Tôi	thử	đeo	lên	cổ	chiếc	cà	vạt	bố	đã	mua	cho	tôi,	chiếc	cà	vạt	đầu	tiên
của	tôi,	như	bố	nói	ngày	ông	tặng	nó	cho	tôi.	Tôi	không	biết	thắt	cà	vạt	đúng	kiểu,	vậy	là	tôi
quấn	nó	quanh	cổ	áo	như	một	chiếc	khăn	quàng.	Nói	cho	cùng,	ý	định	mới	là	điều	quan	trọng,
hơn	nữa	như	 thế	 tôi	 sẽ	 có	dáng	 vẻ	 của	một	 thi	 sĩ.	 Tôi	 từng	 trông	 thấy	bức	 chân	dung	 của
Baudelaire	trong	cuốn	sách	giáo	khoa	tiếng	Pháp,	cả	ông	ta	cũng	không	biết	thắt	cà	vạt	cho	ra
hồn,	dẫu	vậy	các	cô	gái	trẻ	vẫn	mê	ông	ta	như	điếu	đổ.	Tôi	cảm	thấy	hơi	chật	chội	trong	bộ	vest
của	mình,	nhưng	rất	lịch	sự.	Tôi	rất	mong	có	cơ	hội	đi	dạo	cùng	bố	qua	quảng	trường	chợ.	Với
mốt	chút	may	mắn,	biết	đâu	tôi	sẽ	gặp	Élisabeth	đang	cùng	mẹ	đi	chợ.

Tôi	 đứng	 ngắm	 nhìn	mình	 trước	 gương	 trong	 phòng	 tắm	 của	 bố	mẹ,	 rồi	 xuống	 dưới
phòng	khách	ngồi	đợi.



Chúng	tôi	đã	chẳng	có	cơ	hội	tản	bộ	qua	quảng	trường	chợ,	vì	bố	không	đến.	Ông	gọi	điện
lúc	giữa	trưa	để	xin	lỗi.	Những	lời	xin	lỗi	ông	đã	nói	với	mẹ,	vì	tôi	không	muốn	nói	chuyện	với
ông.	Mẹ	dường	như	còn	buồn	hơn	tôi.	Bà	rủ	tôi	tới	nhà	hàng,	chỉ	riêng	hai	mẹ	con	với	nhau,
song	tôi	không	còn	thấy	đói	nữa.	Tôi	thay	đồ,	cất	chiêc	cà	vạt	vào	tủ	quần	áo.	Tôi	hy	vọng	mình
không	lớn	lên	quá	nhiều	trong	những	tháng	tiếp	theo,	như	thế	để	lỡ	bố	tới	tìm	tôi,	bộ	đồ	đẹp
của	tôi	sẽ	vẫn	còn	vừa	vặn.

*

Trời	mưa	suốt	ngày	Chủ	nhật,	tôi	ngồi	ở	nhà	chơi	bài	với	mẹ,	song	tôi	chẳng	còn	tâm	trí
đâu	để	thắng,	vì	thế	tôi	thua	bài	liên	tục.

*	*

Đến	thứ	Hai,	tôi	tránh	xa	căng	tin,	tôi	sợ	chết	khiêp	món	đậu	hạt	nấu	thịt	bê,	mà	thứ	Hai
là	ngày	có	món	đậu	hạt	nấu	thịt	bê.	Tôi	chuẩn	bị	cho	mình	một	chiếc	xăng	uých	phết	Nutella
trước	khi	ra	khỏi	nhà,	rồi	mang	nó	tới	ngồi	ăn	dưới	gốc	cây	dẻ.	Yves	đang	bận	bịu	thu	dọn
những	tàn	tích	cháy	xém	của	căn	nhà	kho	lên	một	cái	xe	cút	kít.	Ông	đẩy	xe	tới	tận	chỗ	mấy
thùng	rác	lớn	ở	cuối	sân,	và	đổ	vào	trong	đó	tất	cả	những	gì	còn	lại	từ	các	kỷ	niệm	của	mình.
Khi	thấy	tôi	ngồi	ở	băng	ghế,	ông	tới	bên	chào	tôi.	Tôi	không	lấy	làm	phiền,	vì	từ	hai	ngày	qua
tôi	đang	cảm	thấy	cô	đơn	kinh	khủng,	vậy	nên	có	ông	làm	bạn	với	tôi	cũng	chẳng	phải	chuyện
gì	không	hay.	Tôi	chia	đôi	chiếc	xăng	uých	của	mình	rồi	đưa	cho	ông	nửa	bé.	Tôi	tin	chắc	ông
sẽ	từ	chối,	song	ông	đã	cầm	lấy	ăn	thật	ngon	lành.

-	Trông	cháu	không	được	vui	lắm,	có	chuyện	gì	thế?

-	Cháu	cũng	có	vô	khối	ảnh	trên	tầng	áp	mái	ở	nhà	cháu,	nếu	cháu	mang	đến	đây,	bác	có
thể	giúp	cháu	làm	cuốn	album	lưu	niệm	không?

-	Tại	sao	cháu	không	tự	làm?

-	Cháu	chỉ	được	bốn	điểm	cho	bộ	mẫu	cây,	cháu	không	giỏi	việc	cắt	dán	lắm.

Yves	mỉm	cười,	ông	nói	có	lẽ	tôi	còn	hơi	quá	trẻ	để	bắt	đầu	một	cuốn	album	lưu	niệm.	Tôi
trả	lời	rằng	chủ	yếu	đó	là	ảnh	của	bố	mẹ	tôi,	trước	khi	tôi	chào	đời.	Về	mặt	lý	thuyết,	tôi	không
thể	hồi	tưởng	được	gì	hết.	Và	đó	là	lý	do	tại	sao	tôi	muốn	dán	những	bức	ảnh	đó	vào	một	cuốn
album,	để	hiểu	rõ	hơn	về	bố	mẹ	tôi,	nhất	là	về	bố.	Yves	lặng	lẽ	nhìn	tôi,	cũng	giống	như	những
khi	mẹ	cố	gắng	tìm	hiểu	xem	có	gì	không	ổn	với	tôi	hay	không.	Rồi	ông	nói	những	kỷ	niệm	đẹp
nhất	vẫn	đang	chờ	tôi	phía	trước,	và	đó	là	một	may	mắn	tuyệt	vời.

Người	lớn	luôn	nói	với	bạn	được	làm	một	đứa	trẻ	thật	tuyệt,	nhưng	tôi	xin	thề	với	các
bạn	rằng	có	những	ngày,	như	thứ	Bảy	tuần	trước	chẳng	hạn,	tuổi	thơ	thật	đáng	chán	vô	cùng.

*****

Người	dân	sống	tại	nơi	này	sẽ	nói	với	bạn	rằng	mùa	đông	ở	chỗ	chúng	tôi	thật	khủng
khiếp,	chẳng	có	gì	ngoài	cảnh	vật	âm	u	và	cái	lạnh	suốt	ba	tháng	ròng,	không	có	lấy	một	ngày



gián	đoạn.	Suốt	một	thời	gian	dài	tôi	cũng	từng	nghĩ	như	họ,	nhưng	khi	những	tia	nắng	mặt
trời	đầu	tiên	có	nguy	cơ	đẩy	bạn	vào	rắc	rối	chết	người,	khi	đó	bạn	sẽ	thấy	yêu	những	nơi	có
mùa	đông	khắc	nghiệt	biết	bao.	Rắc	rối	là	ở	chỗ	mùa	xuân	kiểu	gì	cũng	sẽ	quay	trở	lại.

*	*

Vào	những	ngày	cuối	cùng	tháng	Ba,	buổi	sáng	luôn	hé	rạng	mà	không	có	lấy	một	gợn
mây	trên	bầu	trời.	Tôi	bước	đi	trên	con	đường	tới	trường,	và	thật	mừng	làm	sao,	cái	bóng	phía
trước	dường	như	hoàn	toàn	vừa	vặn	với	tôi.

Tôi	dừng	lại	trước	tiệm	bánh	nơi	tôi	luôn	ghé	vào	rủ	Luc	cùng	đi	học,	mẹ	cậu	ra	hiệu	chào
tôi	qua	khung	cửa	kính.	Tôi	chào	bà,	rồi	thừa	dịp	Luc	chưa	xuống	nhà	để	xem	xét	kỹ	hơn	những
gì	đang	xảy	ra	trên	vỉa	hè.	Không	nghi	ngờ	gì	nữa,	tôi	đã	lấy	lại	được	cái	bóng	của	mình.	Tôi
thậm	chí	còn	nhận	ra	những	lớp	tóc	mẹ	luôn	cố	gắng	chải	ép	xuống	trán	tôi	trước	khi	tôi	đi
học,	vừa	chải	mẹ	vừa	nói	tôi	có	những	cây	lúa	mì	mọc	lên	giữa	đỉnh	đầu,	y	hệt	như	bố.	Có	lẽ
chính	vì	thế	mà	sáng	nào	bà	cũng	ra	tay	uốn	nắn	chúng.

Lấy	lại	được	cái	bóng	của	mình	quả	là	một	tin	cực	kỳ	đáng	mừng.	Điều	đáng	bận	tâm	với
tôi	lúc	này	là	chú	ý	cẩn	thận	đừng	để	mất	nó	lần	nữa,	và	nhất	là	đừng	đi	mượn	bóng	của	bất	kỳ
ai	khác.	Chắc	Luc	có	lý,	nỗi	bất	hạnh	của	những	người	khác	chắc	hẳn	là	một	thứ	rất	dễ	lây,	tôi
đã	bất	hạnh	khổ	sở	trong	suốt	mùa	đông.

-	Cậu	còn	định	ngắm	hai	bàn	chân	của	cậu	lâu	nữa	không	đấy?	Luc	hỏi	tôi.

Tôi	không	hề	nghe	thấy	cậu	tới,	Luc	vừa	vỗ	vai	vừa	lôi	tôi	đi.

-	Rảo	cẳng	lên	nào,	nếu	không	bọn	mình	sẽ	muộn	mất.

Có	một	chuyện	thật	lạ	lùng	xảy	ra	khi	mùa	xuân	tới.	Một	vài	cô	bạn	gái	đã	đổi	kiểu	tóc,
trước	đây	tôi	chưa	từng	nhận	ra	chuyện	ấy,	song	ngay	kia	thôi,	khi	ngắm	nhìn	Élisabeth	đang
đứng	dưới	sân	trường,	tất	cả	trở	nên	thật	rõ	ràng.

Cô	đã	bỏ	kiểu	tóc	đuôi	ngựa,	và	giờ	đây	mái	tóc	cô	buông	xõa	xuống	vai.	Kiểu	tóc	mới
khiến	cô	xinh	ra	nhiều,	còn	tôi,	không	hiểu	vì	sao	nữa,	bỗng	thấy	buồn	hơn.	Có	lẽ	vì	tôi	nhận	ra
cô	chẳng	bao	giờ	để	mắt	đến	tôi.	Tôi	đã	thắng	trong	cuộc	bầu	cử	cán	bộ	lớp,	song	Marquès	lại
giành	được	trái	tim	của	Élisabeth	mà	tôi	chẳng	hề	nhận	ra.	Quá	bận	bịu	với	nỗi	lo	ngớ	ngẩn	về
những	cái	bóng,	tôi	không	trông	thấy	gì,	không	nghe	được	gì	từ	mối	quan	hệ	mỗi	lúc	một	gần
gũi	của	hai	người	bọn	họ	diễn	ra	sau	lưng	tôi	trong	khi	tôi	ngồi	trên	hàng	ghế	đầu	ở	lớp	học.
Tôi	đã	không	phát	hiện	ra	mẹo	nhỏ	của	Élisabeth	khi	cô	nàng	lùi	lại	sau	một	hàng	từ	tuần	này
qua	tuần	khác	mỗi	khi	có	cơ	hội.	Đầu	tiên	cô	nàng	đổi	chỗ	cho	Anne,	rồi	sao	đó	đến	lượt	Zóe,
cho	tới	khi	tới	được	đích	mà	không	ai	nhận	ra.

Tôi	chợt	hiểu	tất	cả	vào	ngày	đầu	tiên	của	mùa	xuân,	ở	giữa	sân	trường,	khi	đưa	mắt	nhìn
mái	tóc	tuyệt	đẹp	của	cô	buông	lơi	trên	đôi	vai,	còn	đôi	mắt	màu	xanh	chăm	chú	hướng	về	phía
Marquès	khi	anh	chàng	thắng	cuộc	trong	trận	bóng	rổ.	Sau	đó,	tôi	thấy	bàn	tay	cô	nắm	lấy	bàn
tay	hắn,	những	ngón	tay	tôi	siết	lại	chặt	tới	độ	các	móng	tay	để	lại	dấu	hằn	trong	lòng	bàn	tay.
Dù	sao,	trông	thấy	cô	hạnh	phúc	như	thế	đem	đến	cho	tôi	điều	gì	đó	thật	kỳ	lạ,	như	một	cơn



sóng	dâng	lên	trong	lồng	ngực.	Tôi	tin	rằng	đó	chính	là	tình	yêu,	buồn	làm	sao,	mà	cũng	tuyệt
diệu	làm	sao.

*

Yves	tới	ngồi	xuống	băng	ghế	bên	cạnh	tôi.

-	Sao	cháu	lại	ngồi	thui	thủi	một	mình	ở	đây	thay	vì	tới	chơi	cùng	các	bạn	khác?

-	Cháu	suy	nghĩ.

-	Về	cái	gì?

-	Về	ý	nghĩa	của	tình	yêu.

-	Bác	không	nghĩ	mình	là	người	thích	hợp	nhất	để	trả	lời	cháu.

-	Không	sao,	cháu	tin	rằng	cháu	cũng	không	phải	là	cậu	bé	thích	hợp	nhất	để	đưa	ra	câu
hỏi	này.

-	Cháu	đang	yêu	sao?

-	Chấm	dứt	rồi,	người	con	gái	của	đời	cháu	đã	yêu	một	người	khác.

Yves	cắn	môi,	một	cử	chỉ	làm	tôi	rất	bực.	Tôi	định	đứng	dậy,	song	ông	cầm	lấy	cánh	tay
giữ	tôi	lại,	buộc	tôi	phải	ngồi	xuống.

-	Ở	lại	đã,	chúng	ta	vẫn	chưa	trao	đổi	xong.

-	Bác	muốn	chúng	ta	nói	về	cái	gì	bây	giờ?

-	Về	cô	gái	đó,	cháu	còn	muốn	chúng	ta	nói	về	ai	nữa	nào!

-	Chỉ	uổng	công	thôi,	ngay	từ	đầu	cháu	đã	biết	thế,	nhưng	dẫu	vậy	cháu	vẫn	không	thể
ngăn	được	mình	yêu	cô	ấy.

-	Ai	vậy?

-	Cô	gái	đang	cầm	tay	anh	chàng	to	con	đằng	kia	kìa,	gần	cột	bóng	rổ	ấy.

Yves	đưa	mắt	nhìn	Élisabeth	rồi	gật	đầu.

-	Bác	hiểu,	cô	bé	quả	là	rất	xinh.

-	Cháu	quá	nhỏ	con	so	với	cô	ấy.

-	Chuyện	này	chẳng	liên	quan	gì	tới	vóc	người	của	cháu	hết.	Cháu	có	buồn	không	khi	thấy
cô	ấy	bên	cạnh	Marquès?

-	Theo	bác	thì	sao?



-	Có	lẽ	sẽ	tốt	hơn	nếu	người	con	gái	của	đời	ta	cũng	chính	là	cô	gái	đem	đến	cho	ta	hạnh
phúc,	phải	không	nào?

Tôi	chưa	hề	nhìn	nhận	mọi	thứ	theo	góc	độ	này.	Tất	nhiên,	những	lời	nói	như	thế	đáng	để
người	ta	suy	nghĩ.

-	Vậy	biết	đâu	không	phải	là	cô	bé	này,	người	con	gái	của	đời	cháu	ấy?

-	Có	lẽ…,	tôi	vừa	trả	lời	Yves	vừa	buông	tiếng	thở	dài.

-	Cháu	đã	bao	giờ	nghĩ	đến	việc	 lập	danh	sách	tất	cả	những	gì	cháu	thèm	muốn	chưa?
Yves	hỏi	tôi.

Tôi	đã	bắt	đầu	bản	danh	sách	ấy	từ	lâu	rồi.	Khi	còn	tin	vào	ông	già	Noel,	tôi	gửi	cho	ông
bản	danh	sách	ấy	vào	ngày	22	tháng	Mười	hai	hằng	năm.	Bố	đưa	tôi	tới	tận	hòm	thư	ở	cuối
đường,	bế	tôi	lên	để	tôi	có	thể	nhét	phong	bì	qua	khe	hở.	Đáng	lẽ	tôi	phải	phát	hiện	ra	trò	bịp,
vì	chẳng	hề	có	tem	hay	địa	chỉ.	Đáng	lẽ	tôi	phải	lường	trước	đến	một	ngày	kia	bố	sẽ	bỏ	mẹ	con
tôi	ra	đi.	Người	ta	bắt	đầu	bằng	một	lời	nói	dối,	để	rồi	không	biết	làm	sao	để	dừng	lại	được.
Phải,	tôi	đã	bắt	đầu	viết	lên	mặt	giấy	bản	danh	sách	ấy	từ	lúc	sáu	tuổi,	rồi	cứ	mỗi	năm	trôi	qua
tôi	đều	bổ	sung	thay	đổi	nó.	Trở	thành	lính	cứu	hỏa,	bác	sĩ	thú	y,	nhà	du	hành	vũ	trụ,	thuyền
trưởng	tàu	buôn	hay	chủ	tiệm	bánh	để	được	hạnh	phúc	như	gia	đình	Luc,	tôi	muốn	có	tất	cả
những	thứ	này.	Có	một	bộ	tàu	hỏa	chạy	điện,	một	mô	hình	máy	bay	đẹp,	cùng	ăn	pizza	với	bố
vào	một	ngày	thứ	Bảy,	thành	công	trong	cuộc	sống	và	đưa	mẹ	rời	xa	khỏi	thị	trấn	nơi	chúng	tôi
đang	sống.	Tặng	bà	một	ngôi	nhà	đẹp	để	sống	bình	yên	những	ngày	tuổi	già	mà	không	bao	giờ
phải	làm	việc,	để	tôi	không	còn	phải	thấy	bà	về	nhà	mệt	rã	rời	mỗi	tối,	và	xóa	đi	khỏi	khuôn
mặt	mẹ	vẻ	ưu	phiền	đôi	lúc	tôi	nhận	ra	trong	đôi	mắt	bà,	vẻ	ưu	phiền	khiến	tôi	thấy	quặn	đau
giống	như	cú	đấm	của	Marquès	khi	hắn	thụi	vào	bụng	tôi.

-	Bác	muốn,	Yves	nói	tiếp,	cháu	làm	một	việc	cho	bác,	một	việc	sẽ	làm	bác	thực	sự	rất	vui.

Tôi	nhìn	ông,	đợi	ông	nói	ra	điều	khiến	ông	vui	đến	thế.

-	Cháu	có	thể	soạn	ra	một	bản	danh	sách	khác	cho	bác	không?

-	Danh	sách	gì	vậy	bác?

-	Danh	sách	tất	cả	những	gì	cháu	không	bao	giờ	muốn	làm.

-	Chẳng	hạn	là	gì?

-	Bác	không	biết,	cháu	phải	tìm	thôi.	Cháu	ghét	điều	gì	nhất	ở	người	lớn?

-	Khi	họ	nói	với	cháu	“Con	sẽ	hiểu	khi	con	bằng	tuổi	bố!”

-	Được	lắm,	vậy	hãy	viết	vào	bản	danh	sách	những	gì	cháu	không	bao	giờ	muốn	nói	ra	khi
trở	thành	người	lớn:	“Con	sẽ	hiểu	khi	con	bằng	tuổi	bố!”	Cháu	còn	nghĩ	được	gì	nữa	không?

-	Nói	với	con	trai	mình	rằng	họ	sẽ	dẫn	nó	đi	ăn	pizza	vào	thứ	Bảy	rồi	lại	không	giữ	lời



hứa.

-	Vậy	hãy	thêm	vào	bản	danh	sách	của	cháu	“Không	giữ	lời	hứa	với	con	trai	tôi.”	Giờ	cháu
đã	hiểu	ý	tưởng	này	rồi	chứ?

-	Vâng,	cháu	tin	là	rồi.

-	Khi	bản	danh	sách	hoàn	tất,	cháu	hãy	học	thuộc	lòng	nó.

-	Để	làm	gì	ạ?

-	Để	nhớ	lấy!

Vừa	nói	Yves	vừa	huých	khuỷu	tay	vào	tôi	như	một	người	bạn	tâm	giao.	Tôi	hứa	với	ông
sẽ	bắt	tay	vào	viết	bản	danh	sách	ấy	sớm	nhất	có	thể	rồi	đưa	nó	cho	ông	xem	để	chúng	tôi	có
thể	cùng	nhau	thảo	luận	về	nó.

-	Cháu	biết	đấy,	ông	nói	thêm	khi	tôi	đứng	dậy,	với	Élisabeth,	vẫn	chưa	hẳn	đã	hoàn	toàn
vô	vọng	đâu.	Một	cuộc	hạnh	ngộ,	đôi	lúc	đó	chỉ	là	vấn	đề	thời	gian	mà	thôi.	Hai	người	cần	phải
tìm	thấy	nhau	vào	đúng	thời	điểm.

Tôi	để	Yves	ngồi	lại	băng	ghế	và	quay	trở	vào	phòng	học	của	lớp	mình.

*

Tối	hôm	đó,	trong	phòng	ngủ	của	mình,	tôi	lấy	ra	một	tờ	giấy,	giấu	xuống	dưới	cuốn	vở
toán,	và	ngay	khi	mẹ	xuống	dưới	nhà	dọn	dẹp	trong	bếp,	tôi	bắt	đầu	viết	bản	danh	sách	mới
của	mình.	 Vừa	 chìm	dần	 vào	 giấc	 ngủ,	 tôi	 vừa	ngẫm	nghĩ	 về	 cuộc	nói	 chuyện	 với	 Yves;	 về
Élisabeth	và	tôi,	tôi	tin	chắc	rằng	năm	nay	không	phải	thời	điểm	thích	hợp.

*	*

Tôi	không	ngừng	đặt	ra	cho	mình	những	câu	hỏi	kể	từ	ngày	khai	giảng.	Càng	già	đi,	người
ta	càng	đặt	nhiều	câu	hỏi	hơn	về	vô	số	thứ.	Với	Élisabeth,	tôi	đã	tìm	được	lời	giải	thích	thỏa
đáng,	nhưng	còn	về	rắc	rối	tôi	gặp	phải	với	những	cái	bóng,	kết	quả	vẫn	là	con	số	không.	Tại
sao	chuyện	này	lại	xảy	đến	với	tôi?	Có	phải	tôi	là	người	duy	nhất	có	thể	nói	chuyện	cùng	những
cái	bóng	không?	Và	tôi	sẽ	phải	làm	sao	đây	nếu	chuyện	đó	lại	xảy	ra	ngay	khi	tôi	đi	bên	cạnh	ai
đó?

Mỗi	buổi	sáng,	tôi	đều	theo	dõi	bản	tin	dự	báo	thời	tiết	trước	khi	đi	học.	Để	có	cớ	giải
thích	với	mẹ,	tôi	xin	phép	thầy	giáo	khoa	học	tự	nhiên	được	làm	một	bài	thuyết	trình	về	tình
hình	nóng	lên	của	khí	hậu,	và	thầy	đồng	ý	ngay	lập	tức.	Thậm	chí	mẹ	còn	quyết	định	sẽ	giúp	tôi
một	tay.	Hễ	gặp	một	bài	báo	về	đề	tài	này	là	bà	lập	tức	cắt	riêng	ra.	Đến	tối,	mẹ	đọc	nó	cho	tôi
nghe,	rồi	chúng	tôi	cùng	nhau	dán	nó	vào	một	cuốn	sổ	lớn	gáy	xoắn	mà	thiếu	chút	nữa	mẹ	tôi
đã	mua	trong	siêu	thị	trước	khi	tôi	đòi	bà	phải	mua	nó	ở	cửa	hàng	văn	phòng	phẩm	nằm	cạnh
nhà	thờ.	Người	dẫn	chương	trình	thời	tiết	đã	dự	báo	một	đêm	trăng	tròn	quang	đãng	vào	cuối
tuần,	chính	xác	là	vào	đêm	thứ	Bảy	sang	ngày	Chủ	nhật.



Tin	này	làm	tôi	thần	người	ra	nghĩ	ngợi.	Hành	động	hay	không	hành	động,	hẳn	cậu	bạn
Luc	của	tôi	sẽ	nói	thế,	như	thể	cậu	có	quan	hệ	họ	hàng	gì	đó	với	cha	đẻ	của	Hamlet.

Từ	khi	những	ngày	đẹp	trời	quay	trở	lại,	tôi	luôn	cẩn	thận	chú	ý	không	bao	giờ	đứng	lại
quá	lâu	bên	cạnh	một	người	bạn	khi	có	nắng	dưới	sân	trường.

Đồng	thời	trong	quãng	thời	gian	đó	tôi	có	cảm	giác	mình	đang	bỏ	lỡ	mất	điều	gì	đó	rất
quan	trọng.	Nếu	Chúa	đã	làm	nổ	bồn	chứa	ga	ở	trường	tôi,	chắc	hẳn	là	để	gửi	tới	tôi	một	dấu
hiệu,	một	thông	điệp	kiểu	như:	“Ta	luôn	để	mắt	tới	cậu,	nếu	cậu	cho	rằng	ta	ban	cho	cậu	năng
lực	nhỏ	nhoi	đó	để	rồi	cậu	làm	như	chẳng	có	gì	xảy	ra	cả!”

Ngày	thứ	Năm	đó,	trong	khi	tôi	đang	quay	lại	với	ý	nghĩ	này	thì	Yves	đến	ngồi	xuống	cạnh
tôi	trên	băng	ghế	tôi	thích	tìm	tới	ngồi	để	suy	nghĩ.

-	Thế	nào,	cuốn	album	tiến	triển	tốt	chứ?

-	Lúc	này	cháu	không	có	nhiều	thời	gian	 lắm,	cháu	đang	phải	chuẩn	bị	một	bài	 thuyết
trình.

Bóng	Yves	đang	ở	ngay	sát	bóng	tôi.

-	Bác	đã	làm	điều	hôm	trước	cháu	gợi	ý	với	bác.

Tôi	không	còn	nhớ	mình	đã	gợi	ý	gì	với	Yves	nữa.

-	Bác	đã	chép	lại	bức	thư	của	mẹ	bác,	đúng	như	bác	còn	nhớ,	không	phải	đúng	từng	chữ,
nhưng	bác	đã	có	thể	khôi	phục	lại	nội	dung	chính.	Đó	là	một	ý	tưởng	rất	hay,	cháu	biết	đấy.
Không	còn	là	chữ	của	mẹ	bác,	dẫu	thế	khi	đọc	lại,	bác	vẫn	tìm	thấy	gần	như	nguyên	vẹn	cảm
xúc	trước	đây.

-	Vậy	mẹ	bác	đã	viết	gì	cho	bác	trong	bức	thư	đó,	nếu	không	phải	quá	riêng	tư?

Yves	im	lặng	vài	giây	trước	khi	trả	lời	tôi,	rồi	ông	khẽ	thì	thầm:

-	Rằng	bà	yêu	bác.

-	À	phải,	như	thế	cũng	không	quá	dài	để	chép	lại.

Tôi	dịch	người	sát	vào	ông,	vì	ông	nói	rất	khẽ,	vậy	là	bóng	của	chúng	tôi	lại	trùm	lên	nhau
mà	tôi	không	hề	biết.	Và	lúc	đó	những	gì	tôi	chợt	nhìn	thấy	khiến	tôi	sững	sờ.

Bức	thư	của	mẹ	ông	chưa	bao	giờ	tồn	tại.	Trên	các	trang	của	cuốn	album	bị	cháy	trong
căn	nhà	kho	chỉ	hiện	lên	những	dòng	chữ	chính	tay	ông	đã	viết,	trong	suốt	cuộc	đời.	Mẹ	Yves
đã	mất	khi	sinh	ra	ông,	rất	lâu	trước	khi	ông	biết	đọc.

Những	giọt	nước	mắt	dâng	lên	trong	đôi	mắt	tôi.	Không	phải	vì	chuyện	mẹ	ông	ra	đi	quá
sớm,	mà	vì	lời	nói	dối	của	ông.

Hãy	hình	dung	những	nỗi	bất	hạnh	ông	dã	phải	kìm	nén	để	tưởng	tượng	ra	mối	liên	hệ



với	một	người	mẹ	chưa	bao	giờ	biết	mặt.	Cả	cuộc	đời	ông	không	khác	gì	một	chiếc	giếng	sâu
không	đáy,	một	chiếc	giếng	đầy	nỗi	buồn	không	gì	khỏa	lấp	nổi,	mà	Yves	chỉ	có	thể	đậy	lại	bằng
một	lá	thư	tưởng	tượng.

Chính	cái	bóng	của	ông	đã	thì	thầm	tất	cả	vào	tai	tôi.

Tôi	giả	bộ	còn	bài	tập	cần	làm,	xin	lỗi	ông	và	hứa	sẽ	quay	lại	ngay	vào	giờ	nghỉ	tiếp	theo,
rồi	vội	vàng	chạy	đi.	Ra	tới	sân	trường,	tôi	cảm	thấy	mình	thật	hèn	nhát.	Tôi	thầm	xấu	hổ	về
chính	mình	trong	suốt	giờ	học	của	cô	Schaeffer,	nhưng	không	tìm	thấy	đủ	can	đảm	để	quay	lại
bên	ông,	người	bạn	của	tôi,	như	tôi	đã	hứa	với	ông.

*	*

Về	tới	nhà,	mẹ	thông	báo	với	tôi	tối	đó	trên	ti	vi	sẽ	phát	một	phóng	sự	về	nạn	chặt	phá
rừng	ở	khu	vực	Amazon.	Bà	đã	chuẩn	bị	sẵn	sàng	một	khay	đồ	ăn	để	chúng	tôi	cùng	thưởng
thức	trên	trường	kỷ	ngoài	phòng	khách.	Mẹ	thu	xếp	cho	tôi	ngồi	trước	ti	vi,	mang	đến	cho	tôi
một	chiếc	bút	và	một	cuốn	sổ,	rồi	ngồi	xuống	cạnh	tôi.	Số	lượng	động	vật	hoang	dã	đã	bị	lâm
vào	cảnh	phải	di	cư	hay	tuyệt	chủng	vì	con	người	mê	say	đồng	tiền	đến	mức	mất	hết	lý	trí	quả
thật	khủng	khiếp!

Trong	khi	chúng	tôi	ngồi	đó,	bất	lực	theo	dõi	cảnh	những	con	lười	ở	Braxin,	một	loài	vật
mà	tôi	thấy	rất	đồng	cảm	và	gần	gũi,	bị	tàn	sát,	mẹ	xắt	nhỏ	thịt	gà.	Đến	giữa	chương	trình,	tôi
đưa	mắt	nhìn	đống	xương	còn	lại	của	con	gà	và	thầm	hứa	sẽ	trở	thành	người	ăn	chay	ngay	khi
có	thể.

Người	dẫn	chương	trình	giải	thích	cho	chúng	tôi	nguyên	lý	của	quá	trình	thoát	hơi	nước,
một	thứ	cũng	khá	đơn	giản.	Dưới	những	thân	cây,	mặt	đất	cũng	thoát	hơi	nước,	gần	giống	như
chúng	ta	toát	mồ	hôi	qua	lỗ	chân	lông	vậy.	Thứ	mồ	hôi	này	của	hành	tinh	bốc	hơi	lên	cao	tạo
thành	các	đám	mây.	Khi	các	đám	mây	trở	nên	đủ	lớn,	chúng	trở	thành	mưa	rơi	xuống,	cung	cấp
lượng	nước	cần	thiết	để	cho	cây	cối	có	thể	sinh	sôi	và	tươi	tốt.	Phải	thừa	nhận	về	mặt	tổng	thể,
hệ	thống	này	quả	là	được	nghĩ	ra	một	cách	khá	chu	đáo.	Rõ	ràng,	nếu	người	ta	cứ	tiếp	tục	làm
bề	mặt	trái	đất	trọc	lóc	ra	như	một	quả	trứng,	rồi	sẽ	chẳng	còn	mồ	hôi	hay	mây	nữa.	Hãy	tưởng
tượng	đến	những	hậu	quả	khi	thế	giới	này	không	còn	lấy	một	đám	mây	xem,	nhất	là	với	tôi!
Đôi	khi	cuộc	sống	lỡm	bạn	những	trò	đùa	thật	dở	khóc	dở	cười.	Tôi	đã	nghĩ	ra	bài	thuyết	trình
về	sự	nóng	lên	của	khí	hậu	này	để	có	một	cái	cớ,	chẳng	hề	ngờ	rồi	chủ	đề	đó	lại	động	chạm	sát
sạt	tới	mình	như	thế.

Mẹ	đã	ngủ	thiếp	đi,	tôi	mở	tiếng	ti	vi	to	lên	một	chút	để	đánh	giá	giấc	ngủ	của	bà,	rõ	ràng
mẹ	đã	ngủ	rất	say.	Lại	thêm	một	ngày	mệt	rã	rời	nữa	của	bà.	Trông	thấy	mẹ	như	thế	luôn	làm
tôi	buồn	vô	cùng.	Thêm	một	lý	do	nữa	để	không	đánh	thức	bà	dậy.	Tôi	chỉnh	nhỏ	tiếng	xuống,
rồi	khẽ	rón	rén	leo	lên	tầng	áp	mái.	Không	bao	lâu	nữa	mặt	trăng	sẽ	lên	tới	đúng	giữa	khung
cửa	trên	mái.

Theo	đúng	quy	trình	đã	áp	dụng	từ	lần	thử	nghiệm	trước,	tôi	đứng	thật	thẳng	người,	quay
lưng	về	phía	khung	cửa	kính,	hai	bàn	tay	nắm	chặt	lại.	Tim	tôi	đập	đến	một	trăm	mười	nhịp
một	phút,	hệ	quả	trực	tiếp	từ	nỗi	sợ	hãi	đang	ám	ảnh	tôi.



Đúng	22	giờ,	cái	bóng	xuất	hiện	trước	mắt	tôi,	thoạt	tiên	rất	mảnh,	chỉ	nhỉnh	hơn	nét	bút
chì	một	chút	trên	sàn	tầng	áp	mái,	rồi	to	dần	lên.	Tôi	đờ	người	ra,	những	muốn	làm	gì	đó	song
thậm	chí	không	nhúc	nhích	nổi	lấy	một	ngón	tay.	Cái	bóng	của	tôi	đáng	ra	cũng	phải	im	lìm
như	thế,	song	nó	lại	giơ	hai	cánh	tay	lên,	trong	lúc	hai	cánh	tay	tôi	đang	buông	xuống	dọc	thân
mình.	Đầu	cái	bóng	cúi	xuống,	nghiêng	sang	phải,	rồi	sang	trái,	quay	sang	hướng	nhìn	nghiêng,
và	rồi	chuyện	đáng	kinh	ngạc	nhất	có	thể	xảy	ra	đã	thực	sự	xảy	ra,	nó	thè	lưỡi	về	phía	tôi.

Đúng	vậy	đấy!	Người	ta	có	thể	vừa	sợ	run	người	vừa	bật	cười	cùng	một	lúc,	chuyện	này
chẳng	có	gì	là	không	phù	hợp.	Cái	bóng	đổ	dài	ra	phía	trước	hai	bàn	chân	tôi,	vươn	lên,	biến
dạng	trên	mấy	chiếc	thùng	các	tông.	Nó	luồn	lách	giữa	những	cái	rương,	rồi	bàn	tay	của	nó	đặt
lên	một	chiếc	hộp,	như	thể	muốn	chống	tay	lên	đó.

-	Cậu	là	bóng	của	ai?	Tôi	lúng	búng.

-	Thế	cậu	muốn	tôi	thuộc	về	ai	đây?	Tôi	thuộc	về	cậu,	tôi	là	cái	bóng	của	cậu.

-	Chứng	minh	đi!

-	Mở	cái	hộp	này	ra,	cậu	sẽ	tự	thấy	thôi.	Tôi	có	một	món	quà	nhỏ	dành	cho	cậu.

Tôi	bước	lên	ba	bước,	cái	bóng	tránh	sang	một	bên.

-	Không	phải	là	cái	ở	trên,	cậu	đã	mở	nó	ra	rồi,	hãy	mở	cái	hộp	ở	dưới.

Tôi	làm	theo.	Tôi	để	cái	hộp	thứ	nhất	xuống	sàn,	mở	nắp	cái	hộp	thứ	hai	ra.	Bên	trong
đựng	đầy	ảnh	 trước	đây	 tôi	 chưa	bao	giờ	 thấy,	những	bức	ảnh	của	 tôi	 vào	ngày	 tôi	 ra	đời.
Trông	tôi	giống	như	một	quả	dưa	chuột	bao	tử	to	tướng	nhăn	nheo,	chỉ	thiếu	mỗi	màu	xanh
lục	và	có	thêm	đôi	mắt.	Trông	tôi	chẳng	mấy	đáng	tự	hào,	và	tôi	không	thấy	món	quà	này	thú	vị
cho	lắm.

-	Nhìn	bức	ảnh	tiếp	theo	đi!	Cái	bóng	nằn	nì.

Bố	đang	ôm	tôi	vào	lòng,	đôi	mắt	ông	nhìn	tôi	chăm	chú,	và	bố	mỉm	cười,	một	nụ	cười	tôi
chưa	từng	thấy	trên	khuôn	mặt	ông.	Tôi	bước	lại	gần	khung	cửa	để	nhìn	thấy	rõ	hơn	khuôn
mặt	của	bố.	Cái	nhìn	trong	đôi	mắt	ông	cũng	long	lanh	ngời	sáng	giống	như	trong	ngày	cưới
của	bố	mẹ.

-	Cậu	thấy	đấy,	cái	bóng	khẽ	thì	thầm,	ông	ấy	đã	yêu	cậu	ngay	từ	phút	giây	đầu	tiên	của
đời	cậu.	Có	thể	ông	ấy	chưa	bao	giờ	tìm	được	lời	để	nói	cho	cậu	biết	về	tình	yêu	ấy,	song	bức
ảnh	này	đáng	giá	bằng	mọi	lời	hay	ý	đẹp	mà	cậu	từng	muốn	được	nghe.

Tôi	tiếp	tục	ngắm	nhìn	bức	ảnh,	tôi	cảm	thấy	hạnh	phúc	đến	phát	điên	lên	khi	được	ngắm
nhìn	mình	trong	vòng	tay	của	bố.	Tôi	cho	bức	ảnh	vào	túi	áo	của	bộ	pyjama	để	giữ	nó	lại	bên
mình.

-	Giờ	cậu	hãy	ngồi	xuống,	tôi	và	cậu	cần	nói	chuyện,	cái	bóng	nói	tiếp.

Tôi	ngồi	xếp	bằng	xuống	sàn	nhà.	Cái	bóng	cũng	ngồi	xuống	cùng	tư	thế	trước	mặt	tôi,	tôi



có	cảm	giác	nó	quay	lưng	về	phía	tôi,	song	đó	chỉ	là	cảm	giác	do	ánh	trăng	tạo	ra.

-	Cậu	có	trong	tay	một	quyền	năng	rất	hiếm,	cậu	cần	chấp	nhận	và	sử	dụng	nó,	cho	dù	nó
có	làm	cậu	sợ	đi	nữa.

-	Để	làm	gì?

-	Cậu	rất	hạnh	phúc	khi	nhìn	thấy	bức	ảnh	này,	đúng	không?

Tôi	không	rõ	“hạnh	phúc”	có	phải	là	từ	chính	xác	hay	không,	song	bức	ảnh	bố	đang	bế	tôi
trên	tay	làm	tôi	thấy	được	an	ủi	rất	nhiều.	Tôi	nhún	vai.	Rồi	tôi	tự	nhủ	nếu	bố	không	cho	biết
tin	tức	gì	kể	từ	khi	ông	bỏ	đi,	thì	nguyên	do	là	vì	ông	không	thể	làm	khác	được.	Từng	ấy	tình
yêu	không	thể	nào	biến	mất	chỉ	sau	vài	tháng.	Nó	chắc	chắn	vẫn	còn	hiện	hữu	trong	trái	tim
ông.

-	Chính	xác	là	thế	đấy,	cái	bóng	nói	tiếp	như	thể	đọc	được	tất	cả	suy	nghĩ	của	tôi.	Hãy	tìm
cho	mỗi	người	cậu	lấy	đi	cái	bóng	một	tia	sáng	nhỏ	bé	sẽ	thắp	sáng	cho	cuộc	đời	họ,	một	mảnh
ký	ức	còn	bị	che	giấu	của	họ,	đó	là	tất	cả	những	gì	chúng	tôi	yêu	cầu	cậu.

-	Chúng	tôi?

-	Chúng	tôi,	những	cái	bóng,	cái	bóng	đang	đối	thoại	với	tôi	khẽ	rì	rầm.

-	Cậu	đúng	là	cái	bóng	của	tôi	sao?	Tôi	hỏi.

-	Của	cậu,	của	Yves,	của	Luc	hay	Marquès,	đâu	có	gì	quan	trọng,	chúng	ta	hãy	coi	như	tôi
là	cán	bộ	lớp.

Tôi	mỉm	cười,	tôi	hiểu	quá	rõ	cái	bóng	muốn	nói	gì.

Một	bàn	tay	đặt	lên	vai	tôi	làm	tôi	giật	mình	kêu	thét	lên.	Tôi	quay	người	lại	và	nhận	ra
khuôn	mặt	của	mẹ.

-	Con	nói	chuyện	với	cái	bóng	của	mình	sao,	con	yêu?

Trong	khoảnh	khắc	ngắn	ngủi	tôi	thầm	hy	vọng	mẹ	đã	hiểu	ra	tất	cả,	rằng	bà	đã	chứng
kiến	tận	mắt	chuyện	vừa	xảy	đến	với	tôi,	song	mẹ	nhìn	tôi	với	vẻ	mủi	lòng	thương	cảm.	Từ	đó
tôi	có	thể	kết	luận	bà	không	hề	có	chút	năng	lực	nào	hết.	Mẹ	chỉ	nghe	thấy	giọng	nói	của	tôi
trên	tầng	áp	mái;	lần	này,	xem	ra	đến	lượt	tôi	sẽ	phải	làm	quen	với	những	buổi	trị	liệu	tâm	lý.

Mẹ	ôm	lấy	tôi	trong	vòng	tay,	ghì	chặt	tôi	vào	lòng.

-	Con	thấy	cô	đơn	đến	thế	sao?	mẹ	hỏi	tôi.

-	Không,	con	xin	thề	là	không,	tôi	trả	lời	để	trấn	an	bà,	đó	chỉ	là	một	trò	chơi	thôi.

Mẹ	bò	lại	gần	khung	cửa,	áp	mặt	lên	tấm	kính.

-	Tầm	nhìn	từ	đây	đẹp	quá.	Đã	lâu	lắm	rồi	mẹ	không	leo	lên	tầng	áp	mái	này.	Lại	đây	con,
ngồi	xuống	bên	mẹ,	và	kể	cho	mẹ	nghe	những	gì	cái	bóng	và	con	đã	nói	chuyện	với	nhau.



Quay	người	lại,	tôi	nhìn	thấy	cái	bóng	của	mẹ,	cô	độc	bên	cạnh	tôi.	Vậy	là	tới	lượt	mình,
tôi	ôm	lấy	mẹ,	dành	cho	bà	toàn	bộ	tình	yêu	tôi	có	được.

*

“Bố	bỏ	đi	không	phải	vì	con	đâu,	con	yêu.	Bố	yêu	một	người	phụ	nữ	khác…	còn	mẹ	đã	cảm
thấy	hẫng	hụt	khủng	khiếp.”

Không	một	đứa	trẻ	nào	trên	đời	muốn	phải	nghe	mẹ	chúng	thừa	nhận	với	chúng	một	sự
thật	như	thế.Những	lời	nói	đó	mẹ	không	hề	nói	ra,	chính	cái	bóng	của	bà	đã	thì	thầm	như	vậy
vào	tai	tôi,	trên	tầng	áp	mái.	Tôi	nghĩ	cái	bóng	của	mẹ	đã	tâm	sự	với	tôi	bí	mật	ấy	để	giải	thoát
tôi	khỏi	cảm	giác	có	lỗi	về	việc	bố	bỏ	đi.

Tôi	hiểu	ngay	 thông	điệp	này	 cũng	như	điều	những	cái	bóng	 trông	 chờ	ở	 tôi,	 giờ	đây
không	còn	là	chuyện	tưởng	tượng	nữa,	và	mẹ	không	ngớt	lặp	đi	lặp	lại	với	tôi	rằng	tôi	chẳng
còn	thiếu	điều	gì	về	mặt	đó.	Tôi	cúi	người	về	phía	mẹ,	đòi	mẹ	chiều	tôi	một	việc	rất	nhỏ.

-	Mẹ	có	thể	viết	cho	con	một	bức	thư	không?

-	Một	bức	thư?	Thư	gì	vậy	con?	Mẹ	hỏi	lại.

-	Mẹ	hãy	tưởng	tượng	khi	con	còn	nằm	trong	bụng	mẹ,	mẹ	muốn	nói	với	con	mẹ	rất	yêu
con,	mẹ	sẽ	làm	thế	nào	vì	mẹ	và	con	vẫn	chưa	thể	trò	chuyện	với	nhau?

-	Nhưng	mẹ	vẫn	luôn	nói	với	con	mẹ	yêu	con	trong	suốt	thời	gian	đợi	con	ra	đời	đấy	thôi.

-	Vâng,	nhưng	con	đâu	thể	nghe	thấy	mẹ	nói.

-	Người	ta	nói	rằng	những	đứa	trẻ	nghe	thấy	tất	cả	khi	còn	nằm	trong	bụng	mẹ.

-	Con	không	biết	ai	đã	nói	với	mẹ	như	thế,	nhưng	dù	sao	con	vẫn	chẳng	nhớ	gì	hết.

Mẹ	nhìn	tôi	thật	lạ.

-	Con	muốn	gì	với	bức	thư	đó	vậy?

-	Cứ	cho	rằng	để	mẹ	cho	con	biết	tất	cả	những	gì	mẹ	cảm	thấy,	và	cũng	để	con	có	thể	ghi
nhớ	chúng,	mẹ	đã	nảy	ra	ý	tưởng	viết	thư	cho	con.	Mẹ	viết	cho	con	một	bức	thư	để	con	đọc	thật
lâu	sau	khi	con	ra	đời,	chẳng	hạn	như	một	bức	thư	trong	đó	mẹ	cầu	chúc	cho	con	vô	số	điều
may	mắn,	dành	cho	con	vài	lời	khuyên	để	con	được	hạnh	phúc	khi	lớn	lên.

-	Và	con	muốn	mẹ	viết	cho	con	bức	thư	đó	ngay	bây	giờ?

-	Vâng,	đúng	là	như	thế,	nhưng	với	điều	kiện	mẹ	quay	trở	lại	là	người	mẹ	đang	mang	ấp	ủ
con.	Mẹ	đã	biết	trước	tên	con	sẽ	là	gì	ngay	từ	khi	con	đang	ở	trong	bụng	mẹ,	đúng	không?

-	Không,	bố	mẹ	không	biết	con	sẽ	là	một	cô	bé	hay	một	chàng	trai.	Bố	mẹ	đã	chọn	tên	cho
con	đúng	ngày	con	ra	đời.

-	Vậy	mẹ	hãy	viết	bức	thư	đó	mà	đừng	ghi	cái	tên	nào	hết,	như	thế	sẽ	còn	chân	thật	hơn.



-	Con	lấy	ở	đâu	ra	những	ý	nghĩ	kiểu	này	vậy?	mẹ	vừa	hỏi	vừa	ôm	hôn	tôi.

-	Trong	trí	tưởng	tượng	của	con!	Vậy	mẹ	sẵn	lòng	làm	việc	đó	chứ?

-	Được,	mẹ	sẽ	viết	thư	cho	con,	mẹ	sẽ	bắt	đầu	viết	ngay	tối	nay.	Bây	giờ,	đến	lúc	con	phải
đi	ngủ	thôi.

*

Tôi	leo	ngay	lên	giường,	với	hy	vọng	kế	hoạch	của	mình	sẽ	suôn	sẻ	tới	cùng.	Nếu	mẹ	giữ
lời	hứa,	phần	thứ	nhất	coi	như	đã	thành	công.

Sáng	sớm	hôm	sau,	khi	mở	mắt	thức	dậy,	tôi	tìm	thấy	một	bức	thư	mẹ	để	trên	mặt	bàn
đầu	giường,	còn	bức	thư	của	bố	được	để	dựa	vào	chân	cây	đèn	ngủ.	Lần	đầu	tiên	từ	sáu	tháng
qua,	ba	chúng	tôi	lại	quây	quần	bên	nhau	trong	phòng	ngủ	của	tôi.

Bức	thư	của	mẹ	là	bức	thư	đẹp	nhất	trên	thế	gian	này.	Nó	thuộc	về	tôi	và	sẽ	mãi	mãi	là
của	tôi.	Nhưng	tôi	có	một	nhiệm	vụ	quan	trọng	cần	hoàn	thành,	và	để	làm	được	điều	đó,	tôi	cần
chia	sẻ	bức	thư.	Chắc	chắn	mẹ	sẽ	hiểu	nếu	tôi	cho	bà	biết	bí	mật	này.

Tôi	cho	bức	thư	vào	cặp	sách,	và	trên	đường	tới	trường,	tôi	rẽ	vào	hiệu	sách.	Tôi	dành
hết	tiền	tiêu	vặt	của	cả	tuần	để	mua	một	tờ	giấy	rất	đẹp.	Tôi	đưa	bức	thư	của	mẹ	cho	ông	chủ
hiệu	và	chúng	tôi	đã	copy	một	bản	trên	chiếc	máy	photo	mới	tinh	của	ông.	Bản	gốc	và	bản	sao
hầu	như	khó	lòng	nhận	ra.	Một	bản	sao	gần	như	hoàn	hảo,	như	thể	tôi	đã	có	bức	thư	của	mẹ	và
cái	bóng	của	nó.	Dẫu	sao	tôi	vẫn	giữ	lại	bản	gốc	cho	mình.

Đến	giờ	nghỉ	trưa,	tôi	lang	thang	tìm	kiếm	quanh	những	thùng	rác	rất	lớn.	Cuối	cùng	tôi
cũng	tìm	được	thứ	mình	cần,	một	mẩu	gỗ	nhỏ	cháy	xém	của	căn	nhà	kho	còn	sót	lại	sau	lần
dọn	rác.	Vẫn	còn	đủ	muội	than	dính	trên	đó	để	dùng	cho	phần	hai	kế	hoạch	của	tôi.

Tôi	gói	mẩu	gỗ	vào	trong	một	chiếc	khăn	ăn	tôi	đã	xoáy	trong	căng	tin	rồi	cất	nó	vào
trong	cặp.

Vào	giờ	lịch	sử	của	cô	Henry,	trong	khi	Cleopatre	đang	làm	duyên	làm	dáng	để	quyến	rũ
Julius	Caesar,	tôi	cẩn	thận	lấy	mẩu	gỗ	cháy	đen	và	bản	sao	bức	thư	ra.	Tôi	để	chúng	lên	mặt	bàn
học	rồi	bắt	đầu	bôi	muội	than	lên	tờ	giấy.	Một	ít	chỗ	này,	một	ít	chỗ	kia.	Hẳn	là	cô	Henry	đã
phát	hiện	ra	việc	làm	lén	lút	của	tôi,	cô	ngưng	giảng	bài,	để	mặc	Cleopatre	giữa	một	màn	diễn
thuyết	dang	dở	và	bước	về	phía	tôi.	Tôi	vo	tròn	tờ	giấy	lại	rồi	nhanh	tay	vớ	lấy	một	cây	bút.

-	Cô	có	thể	biết	em	đang	cầm	gì	trong	tay	không?	Cô	hỏi	tôi.

-	Cây	bút	của	em,	thưa	cô,	tôi	đáp	không	chút	ngần	ngừ.

-	Cây	bút	mực	xanh	của	em	chắc	hẳn	phải	có	kiểu	ra	mực	thật	kỳ	quặc	mới	khiến	em	dính
toàn	chì	đen	thế	kia.	Ngay	khi	đã	tìm	được	thứ	gì	đó	có	thể	viết	bình	thường,	em	hãy	viết	cho
cô	một	trăm	lần	“Giờ	lịch	sử	không	phải	để	vẽ”.	Còn	bây	giờ,	em	đi	rửa	tay	rửa	mặt	rồi	quay	lại
lớp	ngay	lập	tức.



Đám	bạn	cùng	lớp	phá	lên	cười	trong	lúc	tôi	đi	ra	cửa.	A,	tình	bạn	mới	đẹp	làm	sao!

Tới	trước	tấm	gương	trong	phòng	vệ	sinh,	tôi	hiểu	ngay	lập	tức	tại	sao	mình	bị	phát	hiện.
Đáng	ra	tôi	không	bao	giờ	được	phép	quệt	tay	lên	trán,	trông	tôi	 lúc	này	chẳng	khác	gì	một
người	thợ	mỏ.

Quay	trở	lại	chỗ	ngồi,	tôi	tìm	lại	tờ	giấy	của	mình	trong	tình	trạng	thật	thảm	hại	và	không
khỏi	lo	lắng	rằng	mọi	cố	gắng	của	tôi	thế	là	công	cốc.	Vậy	mà	ngược	lại,	bị	vò	nhàu	như	lúc	này,
bức	thư	của	tôi	có	dáng	vẻ	đúng	như	tôi	muốn	mang	tới	cho	nó.	Chuông	báo	hết	giờ	sắp	vang
lên,	không	bao	lâu	nữa	tôi	có	thể	chuyển	sang	thực	hiện	phần	thứ	ba,	cũng	là	phần	cuối	cùng
trong	kế	hoạch	của	tôi.

*	*

Tôi	tràn	trề	hy	vọng	kế	hoạch	của	mình	sẽ	thành	công.	Ngày	hôm	sau,	bức	thư	không	còn
ở	chỗ	tôi	đã	giấu	nó,	hớ	hênh	một	cách	cố	ý,	dưới	một	mảnh	gỗ	trong	đống	tro	tàn	của	căn	nhà
kho	cũ.

Nhưng	tôi	sẽ	phải	đợi	thêm	một	tuần	trước	khi	có	được	bằng	chứng	xác	nhận.

*	*

Thứ	Ba	tuần	kế	tiếp,	 tôi	đang	trò	chuyện	với	Luc	trên	băng	ghế	ưa	thích	của	mình	thì
Yves	lại	gần	hỏi	cậu	bạn	tôi	xem	có	thể	để	tôi	và	ông	lại	riêng	với	nhau	hay	không.	Yves	ngồi
xuống	chỗ	của	Luc,	sau	đó	ông	im	lặng	một	lúc.

-	Bác	đã	nói	chuyện	với	bà	hiệu	trưởng	xin	nghỉ	việc,	cuối	tuần	này	bác	sẽ	thôi	việc	ở	đây.
Bác	muốn	tự	mình	báo	tin	cho	cháu.

-	Vậy	là	cả	bác	cũng	sẽ	ra	đi,	tại	sao?

-	Đó	là	một	câu	chuyện	dài.	Ở	tuổi	bác,	đã	đến	lúc	bác	rời	trường	rồi,	phải	không	nào?	Có
thể	nói	trong	suốt	những	năm	ở	đây	bác	đã	sống	trong	quá	khứ,	bị	giam	hãm	trong	tuổi	thơ
của	chính	bác.	Giờ	bác	cảm	thấy	mình	đã	được	tự	do.	Bác	cần	lấy	lại	thời	gian	đã	mất,	bác	cần
xây	dựng	cho	mình	một	cuộc	sống	thực	sự,	để	cuối	cùng	bác	có	thể	hạnh	phúc.

-	Cháu	hiểu,	tôi	thì	thầm,	cháu	sẽ	nhớ	bác	lắm,	cháu	rất	vui	đã	có	bác	làm	bạn.

-	Bác	cũng	sẽ	rất	nhớ	cháu,	mà	có	lẽ	một	ngày	nào	đó	chúng	ta	sẽ	gặp	lại	nhau.

-	Có	thể.	Bác	định	làm	gì?

-	Thử	vận	may	của	bác	ở	nơi	khác,	bác	có	một	giấc	mơ	ấp	ủ	từ	lâu	cần	biến	thành	hiện
thực,	và	một	lời	hứa	cần	làm	tròn.	Nếu	bác	cho	cháu	biết	đó	là	gì,	cháu	sẽ	biết	giữ	bí	mật	chứ?
Thề	nhé?

Tôi	nhổ	nước	bọt	xuống	đất.

Yves	thì	thầm	bí	mật	của	ông	vào	tai	tôi,	nhưng	vì	đó	là	một	bí	mật,	tôi	sẽ	im	lặng	không



hé	lộ	một	lời	nào	về	nó.	Tôi	là	một	người	biết	giữ	lời	hứa.

Hai	chúng	tôi	bắt	tay	nhau,	ông	và	tôi	cùng	quyết	định	rằng	nói	lời	chia	tay	luôn	lúc	đó	là
hay	nhất.	Để	đến	thứ	Sáu	sẽ	quá	buồn.	Còn	nếu	chia	tay	ngay	lúc	này,	chúng	tôi	sẽ	có	vài	ngày
để	làm	quen	với	ý	nghĩ	sẽ	không	còn	gặp	lại	nhau	nữa.

Quay	về	nhà,	tôi	leo	lên	tầng	áp	mái	đọc	lại	bức	thư	của	mẹ.	Có	thể	cái	câu	trong	đó	mẹ	tôi
viết	rằng	mong	ước	lớn	nhất	của	bà	là	tôi	có	được	niềm	vui	trong	cuộc	sống;	rằng	mẹ	hy	vọng
tôi	tìm	thấy	một	công	việc	làm	tôi	cảm	thấy	hạnh	phúc,	và	cho	dù	tôi	có	lựa	chọn	thế	nào	cho
cuộc	đời	mình	đi	nữa,	chỉ	cần	tôi	yêu	và	được	yêu,	vậy	là	tôi	đã	hoàn	tất	mọi	hy	vọng	bà	gửi
gắm	nơi	tôi.

Vâng,	có	lẽ	chính	những	dòng	đó	đã	giải	phóng	Yves	khỏi	những	xiềng	xích	bó	buộc	ông
với	tuổi	thơ	của	mình.

Suốt	một	thời	gian,	tôi	cảm	thấy	hối	tiếc	đã	chia	sẻ	bức	thư	của	mẹ	với	ông.	Việc	đó	đã
lấy	đi	mất	của	tôi	một	người	bạn.

*	*

Bà	hiệu	trưởng	và	các	giáo	viên	đã	tổ	chức	một	buổi	liên	hoan	chia	tay	nhỏ.	Buổi	lễ	diễn
ra	trong	căng	tin	của	trường.	Yves	được	mọi	người	quý	mến	hơn	nhiều	so	với	những	gì	ông
từng	nghĩ,	tất	cả	phụ	huynh	học	sinh	đều	tới,	và	tôi	tin	điều	đó	làm	ông	rất	cảm	động.	Tôi	đã
xin	mẹ	để	hai	mẹ	con	ra	về.	Khoảnh	khắc	Yves	ra	đi,	tôi	không	muốn	trải	qua	nó	cùng	bất	cứ	ai
khác.

*

Hôm	đó	 là	một	đêm	không	 trăng,	 có	 leo	 lên	 tầng	áp	mái	 cũng	 chẳng	 ích	gì.	Nhưng	 từ
trong	nếp	gấp	của	tấm	rèm	phòng	mình,	tôi	nghe	thấy	vọng	lại	giọng	cái	bóng	của	Yves	cảm	ơn
tôi	trước	khi	mơ	màng	ngủ	thiếp	đi.

*	*

Kể	từ	khi	Yves	rời	khỏi	trường,	tôi	không	còn	tới	tha	thẩn	quanh	chỗ	nhà	kho	cũ	nữa.	Tôi
đã	hiểu	ra	mỗi	nơi	chốn	cũng	có	cái	bóng	riêng	của	nó.	Những	ký	ức	luôn	hiện	diện,	kéo	bạn
chìm	vào	nỗi	nhớ	ngay	khi	bạn	bước	 lại	gần.	Mất	đi	một	người	bạn	 thật	 chẳng	dễ	gì	nguôi
ngoai	được.	Dẫu	vậy,	sau	khi	chuyển	trường	tôi	đáng	ra	đã	phải	quen	với	chuyện	đó,	nhưng
không,	vô	ích,	lần	nào	cảm	xúc	cũng	vẫn	vẹn	nguyên	như	thế,	một	phần	của	bạn	lưu	lại	cùng
người	bạn	đã	ra	đi,	nó	giống	như	một	nỗi	ưu	phiền	của	tình	yêu,	nhưng	giờ	đang	gắn	với	tình
bạn.	Không	nên	quá	gắn	bó	với	những	người	khác,	làm	thế	thật	nguy	hiểm.

Luc	cảm	thấy	tôi	đang	rầu	rĩ.	Mỗi	buổi	chiều,	khi	ở	trường	về,	cậu	đều	mời	tôi	ghé	qua
tiệm	bánh	của	gia	đình	cậu.	Chúng	tôi	cùng	làm	bài	tập	với	nhau	với	phần	thưởng	là	một	chiếc
bánh	kem	cà	phê	xen	giữa	các	bài	tập	toán	và	bài	học	lịch	sử.

Học	kỳ	cuối	cùng	cũng	kết	thúc,	tôi	đã	rất	cẩn	thận	với	mỗi	bước	đi	của	mình,	tôi	cần	lấy



lại	sức	trước	khi	sử	dụng	đến	năng	lực	của	mình	lần	nữa.	Tôi	muốn	học	cách	sử	dụng	nó	thật
thành	thạo.

Tháng	Sáu	đã	sắp	hết,	kỳ	nghỉ	tới	gần,	và	tôi	đã	giữ	lại	được	cái	bóng	của	mình	suốt	thời
gian	đó.

*

Mẹ	không	có	mặt	trong	lễ	trao	phần	thưởng,	bà	bận	ca	trực	và	không	một	đồng	nghiệp
nào	trực	thay	được	cho	bà.	Chuyện	này	làm	mẹ	rất	buồn,	song	tôi	đã	nói	với	bà	như	thế	cũng
không	sao.	Sang	năm	lại	có	buổi	lễ	trao	thưởng	nữa,	và	chúng	tôi	sẽ	thu	xếp	để	lần	đó	mẹ	có
thể	tới	dự.

Vậy	là	khi	bước	lên	bục	nhận	phần	thưởng,	tôi	đưa	mắt	về	khu	vực	chỗ	ngồi	dành	cho	phụ
huynh	học	sinh	với	hy	vọng	sẽ	thấy	bố	có	mặt	ở	đó,	biết	đâu	ông	đã	len	vào	giữa	những	ông	bố
khác	để	dành	cho	tôi	một	bất	ngờ.	Có	lẽ	cả	bố	cũng	bận	ca	trực,	bố	mẹ	tôi	đúng	là	không	may
mắn,	tôi	chẳng	thể	nào	phiền	trách	họ,	vì	đây	đâu	phải	lỗi	của	bố	mẹ.

Niềm	vui	của	tôi	trong	lễ	trao	phần	thưởng	cuối	năm	học	chỉ	đơn	giản	là	vì	hôm	đó	đánh
dấu	chấm	hết	 cho	năm	học.	Hai	 tháng	 liền	không	phải	 thấy	Marquès	và	Élisabeth	 tỉ	 tê	bên
nhau	dưới	gốc	cây	dẻ	như	hai	kẻ	ngẩn	ngơ,	người	ta	gọi	quãng	thời	gian	ấy	là	mùa	hè,	và	đây
chính	là	mùa	đẹp	nhất	trong	năm.

*****

Lợi	thế	khi	sống	tại	thị	trấn	nhỏ	của	chúng	tôi	là	người	ta	thực	sự	không	cần	phải	đi	đâu
xa	vào	các	kỳ	nghỉ.	Với	hồ	nước	để	bơi	lội	cùng	khu	rừng	để	đi	picnic,	chúng	tôi	đã	có	tại	chỗ
mọi	thứ	cần	thiết.	Luc	cũng	sẽ	ở	lại	nhà	vì	bố	mẹ	cậu	không	thể	đóng	cửa	tiệm	bánh.	Như	thế
khách	hàng	sẽ	buộc	phải	tìm	đến	siêu	thị	mua	bánh	mì,	và	mẹ	Luc	nói	một	khi	người	ta	đã
nhiễm	phải	những	thói	quen	xấu	sẽ	rất	khó	thay	đổi	chúng.

Cuối	tháng	Bảy,	một	sự	kiện	tuyệt	vời	diễn	ra.	Luc	có	thêm	một	cô	em	gái.	Nhìn	cô	bé	ngọ
nguậy	trong	chiếc	nôi	của	nó	thật	thú	vị.	Kể	từ	khi	cô	em	gái	chào	đời,	Luc	không	còn	hoàn
toàn	như	cũ	nữa,	ít	vô	tư	hơn,	cậu	bắt	đầu	nghĩ	tới	vai	trò	người	anh	của	mình	và	thường	xuyên
tâm	sự	với	tôi	về	những	gì	cậu	sẽ	làm	sau	này.	Cả	tôi	nữa,	tôi	cũng	rất	thích	có	một	cô	em	gái
hay	một	cậu	em	trai.

*

Đến	tháng	Tám,	mẹ	có	được	mười	ngày	nghỉ.	Chúng	tôi	mượn	ô	tô	từ	một	người	bạn	của
mẹ	rồi	lái	tới	tận	bờ	biển.	Đây	là	lần	thứ	hai	trong	đời	tôi	tới	bãi	biển	đó.

Biển	dường	như	chẳng	bao	giờ	già	đi,	bãi	cát	vẫn	giống	hệt	như	lần	trước.

Chính	 trong	ngôi	 làng	nhỏ	nằm	bên	bờ	biển	này	 tôi	đã	gặp	Cléa.	Một	 cô	gái	 xinh	hơn
Élisabeth	nhiều.	Cléa	mắc	chứng	câm	điếc	bẩm	sinh,	một	người	bạn	được	tạo	ra	để	dành	cho
tôi,	và	chúng	tôi	ngay	lập	tức	trở	nên	hết	sức	thân	thiết.



Để	đền	bù	cho	đôi	tai	của	cô,	Chúa	đã	dành	cho	Cléa	đôi	mắt	to,	thật	to,	đôi	mắt	ấy	làm
nên	toàn	bộ	vẻ	đẹp	gương	mặt	cô.	Thay	vì	nghe,	cô	nhìn	thấy	tất	cả,	không	bỏ	sót	chi	tiết	nhỏ
nhặt	nào.	Thực	ra	Cléa	không	hẳn	bị	câm,	các	dây	thanh	đới	của	cô	vẫn	còn	nguyên	vẹn,	song	vì
cô	không	bao	giờ	nghe	thấy	các	từ,	cô	không	biết	phải	phát	âm	chúng	như	thế	nào.	Một	lời	giải
thích	xem	ra	hoàn	toàn	hợp	lý.	Khi	cô	cố	nói,	những	âm	thanh	khàn	khàn	phát	ra	từ	họng	cô
ban	đầu	khiến	tôi	hơi	sợ,	nhưng	chỉ	cần	cô	bật	cười,	 lập	tức	giọng	của	cô	trở	nên	giống	hệt
tiếng	đàn	violoncelle,	và	tôi	rất	thích	nghe	violoncelle.	Không	phải	vì	Cléa	không	nói	gì	mà	cô
kém	thông	minh	hơn	so	với	các	cô	gái	cùng	 lứa	 tuổi.	Ngược	 lại	 là	đằng	khác,	cô	 thuộc	 lòng
những	bài	được	mà	cô	thể	hiện	bằng	hai	bàn	tay.	Cléa	giao	tiếp	bằng	các	cử	chỉ.	Người	bạn	bị
mất	khả	năng	nghe	và	nói	đầu	tiên	của	tôi	có	tính	cách	rất	kiên	cường.	Để	nói	cô	muốn	một	lon
Coca-Cola	chẳng	hạn,	cô	bạn	của	tôi	thực	hiện	những	cử	chỉ	không	thể	tin	nổi	bằng	các	ngón
tay,	 và	 lập	 tức	 bố	mẹ	 cô	 hiểu	 ra	 ngay	 thứ	 cô	muốn.	 Tôi	 lập	 tức	 hiểu	 ra	 ngay	 người	 ta	 nói
“không”	như	thế	nào	trong	ngôn	ngữ	cử	chỉ	khi	cô	hỏi	liệu	có	thể	được	ăn	suất	kem	thứ	hai	hay
không.

Tôi	đã	mua	một	tấm	bưu	thiếp	ở	quầy	bán	đồ	tạp	hóa	trên	bãi	biển	để	viết	thư	cho	bố.
Tôi	viết	kín	toàn	bộ	phần	bên	trái	bằng	cỡ	chữ	thật	bé,	vì	chỗ	dành	để	viết	trên	thiếp	rất	ít,
song	đến	lúc	chuyển	sang	hoàn	tất	phần	bên	phải,	cây	bút	trong	tay	tôi	chững	lại	giữa	chừng,
và	tôi	cũng	vậy.	Tôi	không	biết	phải	ghi	địa	chỉ	nào	lên	tấm	thiếp.	Chợt	nhận	ra	mình	không	hề
biết	bố	hiện	đang	sống	ở	đâu	khiến	lòng	tôi	nhói	đau…	Tôi	nhớ	lại	những	lời	của	Yves	trên
băng	ghế	ngoài	sân	trường,	khi	ông	nói	với	tôi	tương	lai	còn	ỏ	phía	trước.	Ngồi	xuống	bờ	cát,
tôi	chỉ	thấy	trước	mặt	mình	những	con	mòng	biển	đang	bổ	nhào	xuống	nước	bắt	cá,	và	cảnh
tượng	này	lại	làm	tôi	nhớ	tới	những	buổi	đi	câu	cùng	bố.

Đôi	khi	cuộc	sống	có	thể	thay	đổi	với	tốc	độ	thật	khó	tin.	Mọi	thứ	đang	diễn	ra	thật	tồi	tệ,
thế	rồi	xảy	tới	một	sự	kiện	không	ngờ	làm	thay	đổi	tất	cả.	Lúc	ấy	tôi	đang	mong	ước	có	một
cuộc	sống	khác,	tôi	chẳng	hề	có	em	trai	hay	em	gái,	nhưng	cũng	như	Luc,	tôi	đã	suy	nghĩ	về
tương	lai	của	mình.	Vào	kỳ	nghỉ	hè	bên	bờ	biển	cùng	mẹ	năm	đó,	cuộc	đời	tôi	đã	hoàn	toàn	đảo
lộn.

Ngay	từ	khi	gặp	gỡ	Cléa,	tôi	hiểu	ngay	sẽ	không	còn	gì	giống	như	trước	nữa.	Tới	ngày	tựu
trường,	đám	bạn	cùng	lớp	sẽ	tái	mặt	đi	vì	ghen	tị	khi	biết	được	tôi	có	một	cô	bạn	gái	không
biết	nghe,	không	biết	nói,	và	tôi	sẽ	rất	vui	được	thấy	vẻ	mặt	của	Élisabeth	lúc	ấy.

Cléa	phác	họa	từ	ngữ	trên	không	trung,	một	kiểu	thi	ca	trong	khí	quyển.	Élisabeth	thực	sự
không	thể	nào	theo	bén	gót	cô.	Bố	từng	nói	không	bao	giờ	nên	so	sánh	người	này	với	người
kia,	vì	mỗi	con	người	đều	khác	nhau,	điều	quan	trọng	 là	 tìm	thấy	sự	khác	biệt	phù	hợp	với
mình	nhất.	Và	Cléa	chính	là	sự	khác	biệt	của	tôi.

*

Vào	cuối	một	buổi	sáng	tràn	ngập	ánh	mặt	trời,	buổi	sáng	đầu	tiên	trong	kỳ	nghỉ	của	mẹ
con	tôi,	Cléa	lại	gần	tôi	trong	lúc	hai	chúng	tôi	đang	tản	bộ	trên	bên	cảng.	Chưa	bao	giờ	chúng
tôi	ở	gần	nhau	đến	thế.	Bóng	chúng	tôi	sượt	qua	nhau	trên	mặt	đê	chắn	sóng,	tôi	thấy	sợ	và	bất
giác	lùi	lại	một	bước.	Cléa	không	hiểu	phản	ứng	của	tôi.	Cô	nhìn	tôi	hồi	lâu,	và	tôi	nhận	ra	nỗi
buồn	trong	đôi	mắt	cô,	rồi	cô	vùng	bỏ	chạy.	Tôi	lấy	hết	sức	cố	gọi	với	theo,	nhưng	cô	vẫn	không
quay	trở	lại.	Tôi	đúng	là	đồ	ngốc,	cô	đâu	thể	nghe	thấy	tôi	gọi!	Tôi	đã	mơ	được	cầm	lấy	tay	cô
từ	khoảnh	khắc	đầu	tiên	chúng	tôi	gặp	nhau.	Đối	diện	với	biển,	trông	chúng	tôi	còn	tuyệt	hơn



nhiều	so	với	Élisabeth	và	Marquès	dưới	gốc	cây	dẻ	khốn	khổ	trong	sân	trường.	Nếu	tôi	lùi	lại,
nguyên	do	cũng	chỉ	vì	tôi	không	muốn	đánh	cắp	cái	bóng	của	cô.	Tôi	không	muốn	biết	điều	gì
khác	về	cô	ngoài	những	thứ	cô	có	thể	nói	với	tôi	bằng	hai	bàn	tay	mình.	Cléa	không	thể	hiểu	ra
điều	đó	và	cử	chỉ	lùi	lại	của	tôi	làm	cô	rất	phiền	lòng.

Tối	hôm	ấy,	tôi	dồn	hết	tâm	trí	suy	nghĩ	xem	cần	làm	cách	nào	để	được	tha	thứ	và	làm
lành	với	cô.

Sau	khi	đã	nghĩ	 tới	nghĩ	 lui,	 tôi	 tin	rằng	chỉ	có	một	cách	duy	nhất	để	sửa	chữa	 lại	nỗi
phiền	muộn	tôi	đã	gây	ra	cho	cô:	nói	với	cô	sự	thật.	Chia	sẻ	bí	mật	của	tôi	với	Cléa	theo	tôi	là
giải	pháp	duy	nhất	nếu	tôi	thực	sự	muốn	chúng	tôi	hiểu	nhau.	Muốn	gắn	bó	với	ai	đó	sẽ	ích	gì
nếu	ta	không	dám	chấp	nhận	đặt	niềm	tin	vào	người	đó?

Giờ	chỉ	còn	việc	tìm	ra	cách	tiết	lộ	ra	bí	mật	với	cô.	Khả	năng	sử	dụng	ngôn	ngữ	cử	chỉ
của	tôi	còn	khá	hạn	chế,	tôi	vẫn	còn	chưa	biết	đủ	những	cử	chỉ	cần	thiết	để	có	thể	thuật	lại	cho
cô	hiểu	một	câu	chuyện	như	thế.

Ngày	hôm	sau,	 trời	u	ám	đầy	mây.	Ngồi	quỳ	gối	 trên	một	 tảng	đá	ở	cuối	con	đê	chắn
sóng,	Cléa	chơi	ném	thia	lia	những	hòn	cuội	xuống	nước.	Mẹ	cô,	rất	vui	vì	con	gái	có	được	một
người	bạn,	đã	cho	tôi	biết	nơi	lánh	mình	quen	thuộc	của	cô,	nơi	sáng	nào	cô	cũng	tìm	đến.	Tôi
đến	bên	và	ngồi	xuống	cạnh	cô.	Chúng	tôi	cùng	ngồi	đó	hồi	lâu	ngắm	nhìn	những	con	sóng	lao
tới	đập	vào	bờ	đá	vỡ	tan.	Cléa	làm	như	tôi	không	hề	có	mặt	ở	đó,	cô	lờ	tôi	đi.	Tôi	lấy	hết	can
đảm	đưa	bàn	tay	về	phía	tay	cô,	hy	vọng	chạm	được	vào	nó,	nhưng	Cléa	đã	đứng	dậy	bỏ	đi,
nhảy	từ	tảng	đá	này	qua	tảng	đá	khác.	Tôi	theo	sau	cô,	tới	đứng	trước	mặt	cô	rồi	đưa	tay	chỉ
vào	bóng	của	chúng	tôi	lúc	này	đang	đổ	dài	trên	mặt	đê.	Tôi	yêu	cầu	cô	đứng	yên,	tôi	bước	sang
bên	một	bước,	và	bóng	tôi	trùm	lên	bóng	cô.	Sau	đó	tôi	lùi	lại,	và	đôi	mắt	cô	còn	mở	to	hơn
nữa.	Cô	đã	ngay	lập	tức	hiểu	chuyện	gì	vừa	xảy	ra.	Với	bất	cứ	ai	cho	dù	có	ít	khiếu	quan	sát	đến
thế	nào	đi	nữa,	chuyện	này	cũng	chẳng	có	gì	khó	nhận	ra,	cái	bóng	phía	trước	tôi	có	mái	tóc
xõa	dài,	trong	khi	trước	mặt	cô	là	một	cái	bóng	tóc	ngắn.	Tôi	đưa	hai	tay	lên	bịt	tai,	hy	vọng	cái
bóng	của	cô	cũng	im	lặng	như	chủ	nhân	của	nó,	nhưng	tôi	vẫn	có	đủ	thời	gian	nghe	nó	nói	với
tôi	“Cứu	tôi	với,	làm	ơn	hãy	giúp	tôi.”	Tôi	quỳ	gối	xuống	kêu	lên	“Im	đi,	tôi	xin	cậu	đấy,	im	đi!”
và	ngay	lập	tức	tôi	thu	xếp	cho	bóng	của	chúng	tôi	lại	chồng	lên	nhau	để	mọi	thứ	trở	lại	như	cũ.

Cléa	vẽ	một	dấu	hỏi	lớn	trong	không	khí.	Tôi	nhún	vai,	và	lần	này	đến	lượt	tôi	bỏ	đi.	Cléa
chạy	theo	sau	tôi,	sợ	cô	bị	trượt	chân	trên	những	tảng	đá,	tôi	vội	đi	chậm	lại.	Cô	nắm	lấy	tay
tôi,	cả	cô	cũng	muốn	chia	sẻ	với	tôi	một	bí	mật.	Để	chúng	tôi	coi	như	hòa.

Ở	cuối	con	đê	chắn	sóng	nhô	lên	một	ngọn	hải	đăng	nhỏ	xíu.	Khi	nhìn	thấy	nó	nằm	trơ
trọi	ở	đó,	người	ta	có	thể	nói	nó	đã	bị	bố	mẹ	bỏ	rơi	lại	đó	và	không	lớn	lên	thêm	nữa.	Đèn	pha
của	nó	lụi	tắt,	và	đã	lâu	lắm	rồi	cây	đèn	không	còn	chiếu	sáng	mặt	biển	nữa.

Ngọn	hải	đăng	cũ	kỹ	bị	bỏ	hoang	ở	cuối	con	đê	chắn	sóng	ấy	mới	chính	là	chốn	bí	mật	của
Cléa.	Từ	khi	cô	cho	phép	tôi	khám	phá	nó,	mỗi	 lần	chúng	tôi	gặp	nhau	cô	lại	dẫn	tôi	tới	đó.
Chúng	tôi	chui	dưới	chuỗi	xích	treo	một	tấm	biển	cũ	han	gỉ	với	hai	từ	Cấm	vào,	đẩy	cánh	cửa
sắt	có	ổ	khóa	bị	muối	biển	ăn	mòn	đã	hỏng	từ	lâu	mở	ra,	rồi	leo	lên	cầu	thang	tới	tận	lan	can
của	trụ	đèn.	Cléa	là	người	đầu	tiên	leo	lên	cầu	thang	dẫn	lên	mái	vòm,	rồi	chúng	tôi	ở	lại	trên



đó	hàng	giờ	chờ	ngắm	những	con	tàu	đi	qua	và	chăm	chú	quan	sát	đường	chân	trời.	Cléa	vẽ
nên	những	con	sóng	bằng	cử	động	uyển	chuyển	của	cổ	tay	trái,	trong	khi	bàn	tay	phải	của	cô
nghiêng	ngả	nhấp	nhô	để	diễn	tả	những	chiếc	thuyền	buồm	lớn	đi	qua	ngoài	khơi.	Khi	mặt	trời
lặn,	cô	dùng	các	ngón	cái	và	ngón	trỏ	tạo	thành	một	vòng	tròn	rồi	cho	vầng	mặt	trời	do	cô	tạo
ra	từ	hai	bàn	tay	dần	dần	hạ	xuống	sau	lưng	tôi,	sau	đó	tiếng	cười	violoncelle	của	cô	vang	vọng
khắp	không	gian.

Tối	đến,	khi	mẹ	hỏi	tôi	đã	trải	qua	ngày	hôm	đó	ở	đâu,	tôi	kể	với	mẹ	về	một	nơi	trên	bãi
biển,	thay	vì	nói	tới	một	ngọn	hải	đăng	chỉ	thuộc	về	Cléa	và	tôi,	một	ngọn	hải	đăng	nhỏ	xíu	bị
bỏ	rơi	mà	chúng	tôi	đã	dang	tay	đón	nhận.

*

Ngày	thứ	ba	trong	kỳ	nghỉ	của	chúng	tôi,	Cléa	không	muốn	leo	lên	mái	vòm,	cô	ngồi	lại
dưới	chân	ngọn	hải	đăng,	và	qua	thái	độ	cau	có	của	cô,	tôi	đoán	cô	đang	chờ	đợi	điều	gì	đó	ở
tôi.	Cô	lấy	từ	trong	túi	ra	một	tập	giấy	ghi	chú	nhỏ	rồi	viết	lên	một	tờ	giấy	vài	từ	trước	khi	đưa
cho	tôi:	“Anh	làm	thế	bằng	cách	nào	vậy?”

Đến	lượt	mình,	tôi	cầm	lấy	tập	giấy	để	trả	lời	cô.

-	Làm	gì	cơ?

-	Việc	anh	làm	với	những	cái	bóng	ấy,	Cléa	viết.

-	Anh	cũng	chẳng	biết	nữa,	tự	nhiên	nó	cứ	đến	như	thế,	và	anh	đã	quen	với	việc	đó	rồi.

Di	mạnh	cây	bút	chì	trên	mảnh	giấy,	Cléa	xóa	đi	những	gì	vừa	viết,	cô	đã	đổi	ý	trong	khi
đang	viết.	Dưới	những	nét	gạch	xóa	tôi	vẫn	có	thể	đọc	được	“Anh	là	đồ	điên!”	nhưng	cuối	cùng
cô	đã	 lựa	chọn	viết	 cho	 tôi	 “Anh	 thật	may	mắn,	vậy	những	cái	bóng	có	nói	 chuyện	với	anh
không?”

Bằng	cách	nào	cô	có	thể	nhận	ra	được	chuyện	đó?	Tôi	không	thể	nói	dối	cô.

-	Có!

-	Thế	cái	bóng	của	em	có	bị	câm	không?

-	Không,	anh	không	tin	là	vậy.

-	Anh	không	tin	hay	anh	biết	chắc?

-	Nó	không	bị	câm.

-	Cũng	bình	thường	thôi,	cả	em	nữa,	ở	trong	đầu	em	cũng	không	hề	bị	câm.	Anh	muốn	nói
chuyện	với	cái	bóng	của	em	chứ?

-	Không,	anh	thích	nói	chuyện	với	em	hơn.

-	Vậy	nó	đã	nói	gì	với	anh?



-	Chẳng	có	gì	quan	trọng	cả,	chỉ	vài	lời	quá	ngắn	ngủi.

-	Nó	có	giọng	nói	dễ	thương	chứ,	cái	bóng	của	em	ấy?

Tôi	đã	không	hiểu	hết	tầm	quan	trọng	đối	với	Cléa	của	câu	hỏi	cô	vừa	đặt	ra	với	tôi.	Nó
cũng	giống	như	một	người	mù	hỏi	tôi	trông	cô	thế	nào	ở	trong	gương.	Sự	khác	biệt	của	Cléa
nằm	trong	sự	 im	lặng	của	cô,	chính	 là	điều	khiến	cô	trở	nên	độc	nhất	vô	nhị	 trong	mắt	 tôi,
nhưng	Cléa	lại	mơ	ước	được	giống	như	bất	cứ	cô	gái	nào	khác	ở	tuổi	mình,	một	cô	gái	có	thể
diễn	tả	suy	nghĩ	của	mình	bằng	một	cách	khác	hơn	những	cử	chỉ.	Giá	cô	biết	được	sự	khác	biệt
của	cô	đẹp	đến	thế	nào.

Tôi	cầm	lấy	cây	bút	chì.

-	Đúng	vậy,	Cléa,	cái	bóng	của	em	có	giọng	nói	rất	rõ	ràng,	duyên	dáng	và	êm	ái.	Rất	hợp
với	em.

Tôi	đã	đỏ	mặt	khi	viết	ra	những	từ	đó,	và	Cléa	cũng	vậy	khi	cô	đọc	chúng.

-	Sao	anh	buồn	thế?	Cléa	hỏi	tôi.

-	Vì	kỳ	nghỉ	rồi	sẽ	kết	thúc	và	anh	sẽ	rất	nhớ	em.

-	Phía	trước	bọn	mình	vẫn	còn	một	tuần	lễ	nữa,	và	nếu	sang	năm	anh	quay	lại	đây,	anh
biết	sẽ	phải	tìm	em	ở	đâu.

-	Đúng	thế,	dưới	chân	ngọn	hải	đăng.

-	Em	sẽ	đợi	anh	ở	đó	ngay	từ	ngày	đầu	tiên	của	kỳ	nghỉ.

-	Em	hứa	nhé?										

Cléa	phác	lên	một	lời	hứa	bằng	hai	bàn	tay	cô.	Một	lời	hứa	đẹp	hơn	rất	nhiều	so	với	khi
được	nói	bằng	lời.

Một	tia	chớp	lóe	lên	xé	toạc	bầu	trời,	Cléa	ngẩng	đầu	lên	rồi	viết	vào	tập	giấy:

-	Em	muốn	anh	bước	lên	cái	bóng	của	em	lần	nữa,	và	nói	cho	em	biết	những	gì	nó	kể	với
anh.

Tôi	do	dự,	nhưng	tôi	cũng	muốn	làm	cô	vui,	vậy	là	tôi	bước	về	phía	cô.	Cléa	đặt	hai	bàn
tay	lên	vai	tôi,	tiến	lại	sát	gần	tôi.	Tim	tôi	đập	thình	thịch	như	đang	chạy	nước	rút,	không	còn
chú	ý	gì	tới	những	cái	bóng	của	chúng	tôi	nữa,	tôi	chỉ	còn	thấy	đôi	mắt	to	sâu	thẳm	của	Cléa
đang	áp	lại	gần	khuôn	mặt	tôi,	khiến	mắt	tôi	phải	lảng	tránh.	Mũi	chúng	tôi	chạm	vào	nhau,
Cléa	đã	nhả	kẹo	cao	su,	hai	chân	tôi	bỗng	mềm	nhũn,	tôi	có	cảm	giác	sắp	ngất	đi.

Tôi	từng	nghe	nói	trong	một	bộ	phim	những	nụ	hôn	có	vị	ngọt	của	mật	ong,	song	với	Cléa
chúng	lại	mang	hương	vị	của	kẹo	cao	su	mùi	dâu	tây	mà	cô	vừa	nhả	đi	trước	khi	ôm	hôn	tôi.
Lắng	nghe	tim	mình	đang	đánh	trống	trong	lồng	ngực,	tôi	tự	nhủ	người	ta	hoàn	toàn	có	thể
chết	vì	một	cái	hôn.	Dẫu	vậy	tôi	vẫn	muốn	cô	làm	lại	lần	nữa,	song	cô	đã	lùi	ra	xa.	Và	nhìn	tôi.



Cô	mỉm	cười	rồi	viết	lên	tờ	giấy	trước	khi	vùng	chạy	đi:

-	Anh	là	người	trộm	bóng	của	em,	cho	dù	anh	ở	đâu,	em	cũng	sẽ	luôn	nghĩ	tới	anh.

Cuộc	sống	có	thể	bất	ngờ	đảo	lộn	như	vậy	đấy,	vào	một	ngày	tháng	Tám.	Chỉ	cần	gặp	một
cô	bé	Cléa,	thế	là	đủ	để	không	buổi	sáng	nào	còn	như	cũ,	để	không	còn	gì	giống	như	trước,	để
nỗi	cô	đơn	tan	biến.

Vào	buổi	tối	ngay	sau	nụ	hôn	đầu	của	mình,	tôi	chợt	muốn	viết	cho	Luc	kể	lại	những	gì
vừa	xảy	đến.	Có	lẽ	để	kéo	dài	khoảnh	khắc	này.	Nói	về	Cléa	cũng	là	cách	để	giữ	lại	cô	lâu	hơn
chút	nữa	bên	tôi.	Thế	rồi	tôi	xé	vụn	bức	thư	ra	thành	nghìn	mảnh.

*

Ngày	hôm	sau,	Cléa	không	có	mặt	dưới	chân	ngọn	hải	đăng.	Tôi	đi	đi	lại	lại	đến	mười	lượt
dọc	con	đê	chắn	sóng	trong	lúc	đợi	cô.	Tôi	sợ	nhỡ	cô	trượt	chân	rơi	xuống	nước.	Gắn	bó	với	ai
đó	thật	nguy	hiểm	biết	chừng	nào.	Nó	có	thể	khiến	ta	khổ	sở	đến	mức	khó	lòng	tin	nổi.	Chỉ
riêng	nỗi	sợ	bị	mất	đi	người	kia	cũng	đủ	đau	đớn	lắm	rồi.	Trước	đây	chưa	bao	giờ	tôi	mường
tượng	ra	cảnh	này.	Với	bố,	tôi	không	có	sự	lựa	chọn,	người	ta	không	thể	lựa	chọn	được	bố	cho
mình,	và	việc	một	ngày	kia	ông	quyết	định	bỏ	rơi	bạn	để	ra	đi	 lại	 càng	không,	song	Cléa	 là
chuyện	khác.	Với	cô,	mọi	thứ	đều	khác	biệt.	Tôi	đang	rầu	rĩ	thì	chợt	nghe	thấy	từ	xa	vẳng	lại
tiếng	đàn	violoncelle.	Cléa	đang	ở	dưới	bến	cảng	cùng	bố	mẹ	cô,	trước	hàng	kem.	Bố	cô	vừa
làm	rơi	cây	kem	ốc	quế	vào	áo	sơ	mi,	và	Cléa	bật	cười	vang.	Tôi	không	biết	nên	làm	gì	nữa,	ngồi
im	ở	đó	hay	chạy	lại	bên	cô?	Mẹ	Cléa	vẫy	tay	chào	tôi.	Tôi	đáp	lại	lời	chào	của	bà	rồi	đứng	dậy
theo	hướng	ngược	lại.

Tôi	đã	trải	qua	một	ngày	dài	tồi	tệ	chờ	đợi	Cléa	không	hiểu	vì	sao	việc	đó	lại	khiến	tôi
khổ	sở	đến	thế.	Con	đê	nơi	chỉ	mới	hôm	qua	chúng	tôi	còn	rảo	bước	giờ	liên	tục	bị	những	đợt
sóng	đập	vào.	Đứng	đó	lủi	thủi	một	mình	làm	tôi	buồn	muốn	phát	khóc	lên	được.	Hẳn	tôi	đã
gặp	phải	cái	bóng	tồi	tệ	nhất	trên	đời,	cái	bóng	của	sự	thiếu	vắng,	và	phải	đồng	hành	với	nó
thật	đáng	ghét	làm	sao.	Đáng	ra	tôi	không	nên	tin	vào	Cléa,	không	nên	hé	lộ	với	cô	bí	mật	của
tôi.	Đáng	ra	tôi	không	nên	gặp	gỡ	cô.	Mấy	ngày	trước,	tôi	đâu	cần	tới	cô,	đã	đành	lúc	đó	cuộc
sống	của	tôi	cũng	chẳng	vui	vẻ	gì,	song	ít	nhất	còn	chấp	nhận	được.	Giờ	đây,	khi	không	có	Cléa,
mọi	thứ	quanh	tôi	như	sụp	đổ.	Thật	tệ	khi	phải	trông	ngóng	một	cử	chỉ	của	ai	đó	để	có	thể	cảm
thấy	hạnh	phúc.	Tôi	rời	khỏi	con	đê	chắn	sóng,	đi	lang	thang	lại	gần	quầy	bán	đồ	tạp	hóa	trên
bãi	biển.	Tôi	muốn	viết	thư	cho	bố,	vậy	là	tôi	lén	xoáy	một	tấm	bưu	thiếp	to	trên	giá	trưng	bày
rồi	tới	ngồi	xuống	một	cái	bàn	ở	hàng	giải	khát.	Vào	giờ	đó	chẳng	có	mấy	khách	hàng,	và	cô
phục	vụ	cũng	chẳng	phàn	nàn	gì.

 

Bố,

Con	viết	cho	bố	bên	bờ	biển,	nơi	mẹ	và	con	tới	nghỉ	vài	ngày.	Con	ước	gì	bố	cũng	ở	đây	với
mẹ	và	con,	nhưng	thực	tế	vẫn	là	thực	tế.	Con	rất	muốn	nhận	được	tin	của	bố	để	biết	bố	đang
hạnh	phúc.	Nói	về	hạnh	phúc,	với	con,	dường	như	nó	cứ	đến	rồi	đi.	Giá	như	bố	ở	đây,	con	sẽ	kể



cho	bố	nghe	những	gì	đến	với	con,	và	con	chắc	điều	đó	sẽ	giúp	con	thấy	nhẹ	nhõm	đi	nhiều.	Bố	có
thể	cho	con	những	lời	khuyên.	Luc	nói	cậu	ấy	đã	ngán	đến	tận	cổ	những	lời	khuyên	của	bố	cậu
ấy,	còn	với	con,	đó	lại	chính	là	thứ	con	muốn	có.

Mẹ	thường	hay	nói	sự	thiếu	kiên	nhẫn	làm	hỏng	tuổi	thơ,	nhưng	bố	biết	không,	con	mong
xiết	bao	được	lớn	lên,	được	tự	do	đi	đâu	tùy	thích,	được	chạy	trốn	khỏi	những	nơi	không	đem	đến
cho	con	cảm	giác	thoải	mải.	Lớn	lên,	con	sẽ	đi	tìm	bố,	con	sẽ	tìm	được	bố,	dù	bố	ở	đâu	chăng	nữa.

Nếu	từ	giờ	đến	lúc	đó	bố	con	mình	không	có	dịp	gặp	lại	nhau,	chúng	ta	sẽ	có	biết	bao	điều	để
kể	cho	nhau	nghe,	chắc	bố	và	con	phải	cần	đến	cả	trăm	bữa	ăn	trưa	để	nói	ra	tất	cả,	hay	ít	nhất
một	tuần	đi	nghỉ	dành	riêng	cho	hai	người,	chỉ	có	bố	và	con.	Thật	tuyệt	vời	khi	có	thể	trải	qua
nhiều	thời	gian	bên	nhau	đến	thế.	Con	đoán	chuyện	đó	chắc	sẽ	phức	tạp	lắm,	và	con	tự	hỏi	tại
sao.	Mỗi	lần	nghĩ	tới	chuyện	đó,	con	cũng	tự	nhủ	tại	sao	bố	không	viết	thư	cho	con.	Bố	biết	con	ở
đâu	kia	mà.	Có	thể	bố	sẽ	trả	lời	tấm	bưu	thiếp	này,	có	thể	một	bức	thư	của	bố	đang	đợi	con	ở	nhà
khi	con	quay	về,	mà	có	thể	bố	sẽ	tới	chơi	với	con	thì	sao?

Con	tin	rằng	tới	đây	con	đã	chán	ngấy	những	điều	có	thể	rồi.

Con	trai	bố,	dù	thế	nào	vẫn	luôn	yêu	bố.

 

Tôi	lê	bước	tới	tận	thùng	thư.	Bất	chấp	chuyện	tôi	không	biết	bố	đang	sống	ở	đâu.	Tôi	lại
làm	giống	như	dịp	Giáng	sinh,	gửi	tấm	bưu	thiếp	đi	mà	không	có	cả	tem	lẫn	địa	chỉ.

*	*

Trên	giá	bày	hàng	của	quầy	lưu	niệm	có	treo	một	chiếc	diều	rất	đẹp	bằng	giấy	bản.	Nó	có
hình	một	con	đại	bàng.	Tôi	nói	với	người	bán	hàng	rằng	mẹ	tôi	sẽ	tới	trả	tiền	sau.	Khuôn	mặt
tôi	luôn	khiến	người	khác	thấy	tin	tưởng,	vậy	là	tôi	rời	khỏi	đó	với	chiếc	diều	kẹp	dưới	nách.

Bốn	mươi	mét	dây,	trên	bao	bì	ghi	rõ	như	thế.	Cách	mặt	đất	bốn	mươi	mét,	người	ta	có
thể	nhìn	bao	quát	toàn	bộ	bãi	tắm,	tháp	chuông	nhà	thờ,	con	phố	buôn	bán,	vòng	quay	ngựa	gỗ
và	con	đường	dẫn	về	vùng	đồng	quê.	Nếu	nới	dây,	từ	trên	chiếc	diều	chắc	người	ta	có	thể	thấy
hết	cả	đất	nước	này,	và	nếu	gió	thuận,	người	ta	sẽ	có	thể	đi	vòng	quanh	trái	đất,	tìm	kiếm	từ	tít
trên	cao	những	người	bạn	nhớ	mong.	Tôi	ước	gì	mình	được	như	một	chiếc	diều.

Con	đại	bàng	của	tôi	lao	vút	lên	không	trung,	cuộn	dây	diều	vẫn	chưa	thả	hết,	nhưng	nó
đã	kịp	vươn	cánh	đầy	kiêu	hãnh	trên	bầu	trời.	Bóng	chiếc	diều	nhấp	nhô	trên	mặt	cát,	bóng	của
những	chiếc	diều	là	những	cái	bóng	chết,	những	vệt	bóng	thì	đúng	hơn.	Khi	đã	chơi	chán	chê,
tôi	kéo	con	chim	xuống,	gập	hai	cánh	nó	lại,	và	chúng	tôi	cùng	nhau	quay	về.	Về	tới	nhà	nghỉ,
tôi	tìm	một	chỗ	để	giấu	chiếc	diều	rồi	lại	đổi	ý.

Tôi	bị	mắng	một	trận	nên	thân	khi	cho	mẹ	xem	món	quà	quà	bà	đã	tặng	tôi.	Mẹ	dọa	ném
chiếc	diều	vào	 thùng	rác,	nhưng	sau	đó	bà	nảy	ra	một	ý	 tưởng	còn	 tàn	nhẫn	hơn:	buộc	 tôi
mang	nó	trả	lại	cho	người	bán	hàng	và	tự	tìm	cách	xin	lỗi	về,	như	mẹ	nói,	cách	xử	sự	không	thể
tha	thứ	được	của	tôi.	Tôi	viện	đến	cả	nụ	cười	ăn	năn	đầy	sức	mạnh	của	mình,	song	nó	chẳng	hề
làm	mẹ	tôi	lay	chuyển.	Tối	đó	tôi	phải	lên	giường	mà	không	được	ăn	tối,	thực	ra	chuyện	này



cũng	chẳng	có	gì	quan	trọng,	những	khi	phật	ý	tôi	chẳng	bao	giờ	thấy	đói	nữa.

*	*

Hôm	sau,	lúc	10	giờ	30,	sau	khi	dừng	xe	trước	quầy	bán	đồ	tạp	hóa	trên	bãi	biển,	mẹ	mở
cửa	xe	ra	rồi	đưa	mắt	nhìn	tôi	đầy	đe	dọa:

-	Nào,	ra	khỏi	xe,	và	khẩn	trương	lên,	con	biết	mình	phải	làm	gì	rồi	đấy!

Hình	phạt	của	tôi	đã	bắt	đầu	được	thực	thi	từ	sau	bữa	sáng.	Tôi	phải	cuộn	lại	dây	diều,
sao	cho	cuộn	dây	được	nguyên	vẹn	như	lúc	ban	đầu,	rồi	gập	hai	cánh	con	đại	bàng	lại,	buộc
chúng	vào	nhau	bằng	một	dải	ruy	băng	mẹ	đưa	cho	tôi.	Chuyến	đi	từ	nhà	nghỉ	tới	bãi	biển	diễn
ra	trong	không	khí	im	lặng	nghiêm	trang.	Bước	tiếp	theo	của	màn	khổ	hình	bao	gồm	việc	cuốc
bộ	qua	bãi	cát	tới	tận	quầy	tạp	hóa,	trả	lại	chiếc	diều	cho	người	bán	hàng	và	xin	lỗi	vì	đã	lạm
dụng	lòng	tin	của	ông	ta.	Tôi	lủi	thủi	bước	đi,	hai	vai	nặng	trĩu,	chiếc	diều	kẹp	dưới	một	cánh
tay.

Từ	trong	xe,	mẹ	có	thể	quan	sát	được	toàn	bộ	diễn	biến,	song	bà	không	thể	nghe	được	gì.
Tôi	 lại	gần	người	bán	hàng,	 làm	bộ	khổ	sở	 thiểu	não,	ủ	rũ	 thanh	minh	với	ông	rằng	mẹ	tôi
không	còn	đủ	tiền	làm	sinh	nhật	cho	tôi,	và	bà	cũng	không	thể	trả	tiền	chiếc	diều.	Ông	chủ	quầy
trả	lời	tôi	rằng	nói	cho	cùng	đó	cũng	là	một	món	quà	không	quá	đắt.	Tôi	bèn	giải	thích	mẹ	tôi	là
người	hà	tiện	đến	mức	khái	niệm	“không	quá	đắt”	không	có	trong	vốn	từ	vựng	của	bà.	Tôi	nói
thêm	rằng	tôi	thực	sự	xin	lỗi,	chiếc	diều	vẫn	còn	như	mới,	nó	mới	chỉ	bay	lên	trời	có	một	lần,
mà	cũng	không	cao	lắm.	Tôi	đề	nghị	giúp	ông	sắp	xếp	hàng	hóa	trong	quầy	để	đền	bù	lại.	Tôi
cầu	xin	sự	rộng	lượng	của	ông,	nài	nỉ	rằng	nếu	tôi	không	thu	xếp	được	ổn	thỏa	việc	này,	chắc
chắn	 tôi	 sẽ	không	có	quà	Giáng	sinh.	Màn	thanh	minh	biện	hộ	của	 tôi	hẳn	cũng	khá	 thuyết
phục,	ông	bán	hàng	có	vẻ	rất	bối	rối.	Ông	ta	ném	về	phía	mẹ	tôi	một	cái	nhìn	chẳng	chút	thiện
cảm,	rồi	nháy	mắt	với	tôi	và	cam	đoan	ông	sẽ	rất	vui	lòng	tặng	cho	tôi	chiếc	diều	đó.	Thậm	chí
ông	còn	muốn	tới	nói	vài	lời	cùng	mẹ	tôi,	song	tôi	đã	thuyết	phục	được	ông	rằng	đó	không	phải
là	một	ý	tưởng	hay.	Tôi	cảm	ơn	ông	liền	mấy	lượt	rồi	đề	nghị	ông	tạm	giữ	lại	món	quà	của	tôi,
tôi	sẽ	ghé	qua	để	lấy	lại	nó	sau.	Tôi	quay	lại	ô	tô,	nghiêm	chỉnh	thề	rằng	tôi	đã	hoàn	tất	những
gì	được	yêu	cầu.	Mẹ	cho	phép	tôi	được	chạy	đi	chơi	trên	bãi	biển,	rồi	bà	lái	xe	đi.

Tôi	thực	sự	chẳng	thấy	hãnh	diện	về	mình	chút	nào	khi	đã	nói	ra	những	điều	kinh	khủng
như	thế	về	mẹ,	song	cũng	không	hề	thấy	phiền	lòng	vì	đã	trả	miếng	được	bà.

Mẹ	vừa	lái	xe	đi	khuất,	tôi	lập	tức	đi	lấy	lại	chiếc	diều	rồi	lao	thẳng	xuống	bãi	biển,	nơi
thủy	triều	đã	xuống	thấp.	Đưa	con	đại	bàng	lao	vút	lên	trời	cao	trong	lúc	nghe	tiếng	vỏ	ốc	vỏ	sò
kêu	răng	rắc	dưới	chân	mình	quả	là	một	cảm	giác	mang	chút	gì	đó	thật	thần	tiên.

Gió	thổi	còn	mạnh	hơn	hôm	trước,	cuộn	dây	diều	quay	tháo	hết	tốc	độ.	Bằng	một	cú	giật
dây	mạnh	và	dứt	khoát,	tôi	đã	vẽ	thành	công	đường	lượn	đầu	tiên	của	mình	trên	bầu	trời,	một
phần	tư	hình	số	“8”	gần	như	hoàn	hảo.	Bóng	chiếc	diều	lướt	ra	xa	trên	mặt	cát.	Đột	nhiên,	tôi
nhận	ra	một	cái	bóng	quen	thuộc	bên	cạnh	mình.	Thiếu	chút	nữa	tôi	đã	để	tuột	mất	con	đại
bàng	của	mình.	Cléa	đang	đứng	ngay	bên	phải	tôi.



Cô	đặt	bàn	tay	lên	bàn	tay	tôi,	không	phải	để	nắm	lấy	nó	mà	để	giành	lấy	tay	cầm	dây
diều.	Tôi	nhường	nó	 lại	 cho	 cô,	 nụ	 cười	 của	Cléa	 thực	 sự	không	 thể	 cưỡng	 lại	 được,	 và	 tôi
không	thể	từ	chối	cô	bất	cứ	điều	gì.

Hẳn	đó	không	phải	là	lần	đầu	tiên	cô	thử	chơi	diều.	Cléa	điều	khiển	chiếc	diều	linh	hoạt
đến	mức	khiến	tôi	nín	thở.	Những	vòng	số	“8”	hoàn	chỉnh	nối	tiếp	nhau,	những	đường	lượn
chữ	“S”	hoàn	hảo.	Cléa	thực	sự	có	khiếu	với	thứ	thi	ca	của	không	trung	này,	thậm	chí	cô	có	thể
viết	nên	các	chữ	cái	trên	bầu	trời.	Khi	cuối	cùng	tôi	cũng	hiểu	ra	cô	đang	làm	gì,	tôi	đọc	được:
“Em	nhớ	anh.”	Người	ta	sẽ	không	bao	giờ	quên	nổi	một	cô	gái	có	thể	viết	câu	“Em	nhớ	anh”
bằng	một	chiếc	diều.

Cléa	hạ	con	đại	bàng	xuống	mặt	cát,	cô	quay	người	về	phía	tôi	rồi	ngồi	xuống	cát	ẩm.
Bóng	của	chúng	tôi	áp	vào	nhau.	Bóng	của	Cléa	nghiêng	mình	tựa	vào	bóng	tôi.

-	Em	không	biết	cái	gì	khiến	mình	thấy	đau	khổ	nhất	nữa,	những	lời	giễu	cợt	mà	em	cảm
nhận	được	phía	sau	lưng	hay	những	cái	nhìn	thương	hại	hiện	ra	đằng	trước	mặt.	Liệu	một	ngày
kia	có	ai	dám	chấp	nhận	gắn	bó	với	một	cô	gái	không	biết	nói,	một	cô	gái	chỉ	biết	kêu	to	mỗi
khi	cười?	Rồi	đây	ai	sẽ	an	ủi	em	khi	em	thấy	sợ?	Mà	em	đã	thấy	sợ	lắm	rồi	khi	không	nghe	thấy
gì	nữa,	kể	cả	trong	đầu	mình.	Em	sợ	phải	lớn	lên,	em	thấy	cô	đơn,	từng	ngày	trôi	qua	nối	tiếp
nhau	với	em	giống	như	những	đêm	dài	không	dứt	em	phải	trải	qua	như	một	tạo	vật	vô	tri	vô
giác.

Không	có	cô	gái	nào	 trên	đời	dám	nói	ra	những	 lời	như	thế	với	một	cậu	con	 trai	mới
quen.	Những	lời	đó	Cléa	đã	không	hề	nói	ra,	chính	cái	bóng	của	cô	đã	thì	thầm	vào	tai	tôi	trên
bãi	biển,	và	cuối	cùng	tôi	cũng	hiểu	tại	sao	nó	lại	cầu	cứu	tôi.

-	Cléa,	giá	như	em	biết	với	anh	em	là	cô	gái	đẹp	nhất	trên	đời,	cô	gái	với	tiếng	cười	khàn
khàn	xua	tan	đi	những	vầng	mây	u	ám	trên	bầu	trời,	cô	gái	có	giọng	âm	vang	như	tiếng	đàn
violoncelle.	Giá	như	em	biết	không	có	cô	gái	nào	khác	trên	đời	biết	làm	những	cánh	diều	uốn
lượn	nhịp	nhàng	được	như	em.

Câu	nói	này,	anh	đã	thì	thầm	sau	lưng	em	để	em	không	nghe	thấy.	Khi	đối	diện	với	em,
chính	anh	là	người	trở	nên	câm	lặng.

*

Sáng	nào	chúng	tôi	cũng	gặp	nhau	trên	con	đê	chắn	sóng,	Cléa	chạy	tới	chỗ	quầy	tạp	hóa
trên	bãi	biển	 lấy	chiếc	diều	của	tôi,	rồi	chúng	tôi	cùng	nhau	chạy	tới	chỗ	ngọn	hải	đăng	bỏ
hoang	và	ở	lại	đó	suốt	quãng	thời	gian	còn	lại	trong	ngày.

Tôi	tưởng	tượng	ra	những	câu	chuyện	về	cướp	biển.	Cléa	dạy	tôi	cách	nói	chuyện	bằng
hai	bàn	tay,	và	tôi	khám	phá	ra	thi	vị	của	một	thứ	ngôn	ngữ	không	mấy	người	hiểu	được.	Được
buộc	vào	lan	can	của	trụ	đèn,	con	đại	bàng	bay	lượn	trên	cao,	thỏa	sức	chơi	đùa	trong	gió.

Tđi	trưa,	Cléa	và	tôi	ngồi	dựa	lưng	vào	chân	trụ	đèn,	cùng	nhau	chia	sẻ	bữa	trưa	dã	ngoại
do	mẹ	tôi	chuẩn	bị.	Mẹ	hiểu	cả,	chúng	tôi	không	bao	giờ	nói	về	chuyện	này	vào	buổi	tối	song
mẹ	tôi	đã	đoán	ra	mối	liên	hệ	mật	thiết	giữa	tôi	và	cô	bé	không	biết	nói,	như	những	người	dân



trong	làng	vẫn	gọi	cô.	Người	lớn	thật	điên	rồ	khi	sợ	hãi	những	từ	vô	hại	đến	vậy.	Với	tôi,	“cô	gái
câm”	là	một	cách	diễn	đạt	đẹp	đẽ	hơn	nhiều.

Đôi	lúc,	sau	bữa	trưa,	Cléa	dựa	đầu	ngủ	trên	vai	tôi.	Tôi	tin	rằng	đó	là	quãng	thời	gian
tuyệt	vời	nhất	trong	ngày	của	tôi,	khoảnh	khắc	cô	hoàn	toàn	thư	thái	thả	lỏng	mình.	Thật	xúc
động	khi	chứng	kiến	ai	đó	trong	thời	khắc	ấy.	Tôi	ngắm	nhìn	cô	ngủ,	tự	hỏi	liệu	cô	có	tìm	lại
được	tiếng	nói	trong	những	giấc	mơ	của	mình,	có	nghe	thấy	tiếng	vang	trong	trẻo	từ	giọng	nói
của	chính	cô	hay	không.	Cứ	mỗi	buổi	chiều,	chúng	tôi	trao	cho	nhau	một	nụ	hôn	trước	khi	chia
tay.	Sáu	ngày	không	thể	nào	quên.

*	*

Kỳ	nghỉ	ngắn	ngủi	của	tôi	cuối	cùng	cũng	sắp	kết	thúc,	mẹ	bắt	đầu	chuẩn	bị	đóng	gói	các
va	li	trong	khi	tôi	ăn	sáng,	chúng	tôi	sắp	rời	khỏi	căn	phòng	trọ.	Tôi	năn	nỉ	mẹ	ở	lại	lâu	hơn,
nhưng	chúng	tôi	cần	quay	về	nếu	mẹ	muốn	giữ	được	việc	làm.	Mẹ	đã	hứa	chúng	tôi	sẽ	quay	lại
vào	năm	tới.	Trong	một	năm,	có	biết	bao	chuyện	có	thể	xảy	ra.

Tôi	đi	tìm	Cléa	để	chia	tay.	Cô	đợi	tôi	dưới	chân	ngọn	hải	đăng,	và	vì	lập	tức	hiểu	ra	vì	sao
tôi	lại	có	vẻ	mặt	lạ	lùng	như	thế	nên	cô	không	muốn	chúng	tôi	leo	lên	trên.	Cléa	ra	hiệu	bảo	tôi
đi	đi,	rồi	cô	quay	lưng	lại	với	tôi.	Tôi	lấy	từ	trong	túi	ra	mấy	dòng	ngắn	ngủi	tôi	đã	lén	viết	tối
hôm	trước,	vài	dòng	chữ	trong	đó	tôi	thổ	 lộ	với	cô	mọi	suy	nghĩ	của	mình.	Cô	không	muốn
nhận	lấy	nó.	Vậy	là	tôi	nắm	lấy	tay	cô,	kéo	ra	bãi	biển.

Bằng	mũi	bàn	chân,	tôi	vẽ	hình	một	nửa	trái	tim	trên	cát,	tôi	cuộn	tờ	giấy	thành	một	hình
nón,	cắm	xuống	giữa	hình	vẽ	của	tôi,	rồi	bỏ	đi.

Tôi	không	rõ	liệu	Cléa	có	đổi	ý,	liệu	cô	có	hoàn	tất	nốt	hình	trái	tim	tôi	vẽ	dở	dang	trên
cát	hay	không.	Tôi	cũng	không	rõ	liệu	cô	có	đọc	những	dòng	tôi	để	lại	hay	không.

*	*

Trên	đường	quay	về	nhà,	có	lúc	tôi	thầm	ước	cô	không	động	tay	vào	tờ	giấy	và	để	mặc
bức	thư	của	tôi	bị	thủy	triều	cuốn	đi.	Có	lẽ	vì	xấu	hổ.	Tôi	viết	trong	đó	rằng	cô	chính	là	người
tôi	nghĩ	tới	khi	thức	giấc,	tôi	hứa	với	cô	khi	nhắm	mắt	ngủ	buổi	tối	tôi	sẽ	thấy	đôi	mắt	của	cô,
mênh	mông	trong	màn	đêm	sâu	thẳm,	giống	như	một	ngọn	hải	đăng	cũ,	hãnh	diện	vì	được	đón
nhận,	sẽ	thắp	sáng	trở	lại	ngọn	đèn	của	mình.	Hiển	nhiên	tôi	đã	quá	vụng	về.

Giờ	tôi	chỉ	còn	cách	đong	đầy	những	kỷ	niệm	sẽ	nuôi	sống	tôi	qua	những	ngày	tháng	sắp
tới,	những	khoảnh	khắc	hạnh	phúc	để	dự	trữ	cho	mùa	thu,	khi	bóng	tối	lại	đè	nặng	trên	con
đường	đến	trường.

Tới	ngày	khai	trường,	tôi	quyết	định	không	nói	gì	hết,	nói	về	Cléa	để	chọc	giận	Élisabeth
chẳng	còn	làm	tôi	hứng	thú	nữa

Mẹ	và	tôi	không	bao	giờ	quay	lại	khu	bãi	tắm	đó	nữa.	Năm	sau	không,	năm	sau	nữa	cũng
không.	Tôi	không	bao	giờ	biết	thêm	tin	tức	gì	về	Cléa.	Tôi	cũng	từng	nghĩ	đến	việc	viết	thư	cho
cô	tới	địa	chỉ	chờ:	Ngọn	hải	đăng	nhỏ	bỏ	hoang	ở	cuối	một	con	đê	chắn	sóng.	Nhưng	viết	ra	địa



chỉ	đó	đã	là	phản	bội	một	bí	mật.

Hai	năm	sau	đó,	tôi	cũng	hôn	được	Élisabeth.	Nụ	hôn	của	cô	nàng	chẳng	hề	có	hương	vị
của	mật	ong	hay	dâu	tây,	chỉ	nhàn	nhạt	chút	dư	vị	báo	thù	với	Marquès	mà	giờ	đây	tôi	đã	đuổi
kịp	về	vóc	dáng.	Ba	nhiệm	kỳ	liên	tiếp	làm	cán	bộ	lớp	rốt	cuộc	cũng	đem	tới	cho	bạn	ít	nhiều
ánh	hào	quang.

Hôn	nhau	hôm	trước	thì	hôm	sau	Élisabeth	và	tôi	đã	chia	tay	nhau.

Tôi	không	ra	ứng	cử	nhiệm	kỳ	 tiếp	 theo,	và	Marquès	được	bầu	 thay	vị	 trí	 của	 tôi.	Tôi
nhường	lại	chức	danh	cho	hắn	một	cách	thoải	mái.	Tôi	đã	trở	nên	dị	ứng	vĩnh	viễn	với	chính
trị.
 
 

 



Phần	2
Ngay	sau	nỗi	sợ	bóng	tối	là	nỗi	sợ	cô	đơn.	Tôi	không	thích	ngủ	một	mình,	thế	nhưng	tôi

lại	sống	đúng	như	thế,	trong	căn	hộ	một	phòng	áp	mái	của	một	tòa	nhà	nằm	cách	trường	Y
không	xa	lắm.	Hôm	qua	tôi	vừa	kỷ	niệm	sinh	nhật	thứ	hai	mươi	của	mình.	Với	những	tháng	đi
học	sớm	trời	đánh	đó,	tôi	đã	phải	mừng	sinh	nhật	mà	chưa	kịp	có	thời	gian	kết	bạn.	Lịch	học	ở
trường	hầu	như	chẳng	còn	dành	cho	chúng	tôi	chút	thời	gian	trống	nào.

Hai	năm	trước,	tôi	đã	để	lại	tuổi	thơ	của	mình	sau	một	thân	cây	dẻ	mọc	trong	sân	trường,
ở	thị	trấn	nhỏ	nơi	tôi	đã	lớn	lên.

Ngày	trao	bằng	tốt	nghiệp,	mẹ	tôi	đã	có	mặt,	một	đồng	nghiệp	làm	thay	mẹ	ngày	hôm	ấy.
Tôi	dám	thề	rằng	tôi	thoáng	nhận	ra	bóng	dáng	của	bố	ở	đằng	xa,	phía	sau	hàng	rào,	song	chắc
tôi	đã	hoa	mắt,	trí	tưởng	tượng	luôn	hết	sức	phong	phú.

Tôi	đã	để	lại	tuổi	thơ	của	mình	dọc	con	đường	về	nhà,	nơi	những	cơn	mưa	mùa	thu	trút
xuống	ướt	sũng	hai	vai	tôi,	trên	một	căn	gác	áp	mái	nơi	tôi	từng	trò	chuyện	với	những	cái	bóng
trong	lúc	ngắm	nhìn	bức	ảnh	của	bố	mẹ	tôi	và	thời	hai	người	còn	yêu	nhau.

Tôi	đã	để	lại	tuổi	thơ	trên	một	sân	ga	khi	chào	tạm	biệt	người	bạn	thân	nhất	của	tôi,	con
trai	một	người	thợ	làm	bánh,	khi	ôm	siết	mẹ	trong	vòng	tay	và	hứa	sẽ	quay	về	thăm	bà	ngay
khi	có	thể.

Trên	sân	ga	đó,	tôi	đã	thấy	mẹ	rơi	nước	mắt.	Lần	này,	bà	không	tìm	cách	quay	mặt	tránh
đi	nữa.	Tôi	không	còn	là	đứa	trẻ	mẹ	muốn	che	chở	khỏi	mọi	thứ,	kể	cả	những	giọt	nước	mắt
của	bà,	cả	nỗi	buồn	chưa	bao	giờ	bà	thực	sự	rũ	bỏ	được.

Thò	đầu	qua	cửa	sổ	toa	tàu	khi	đoàn	tàu	chuyển	bánh,	tôi	nhìn	thấy	Luc	nắm	lấy	tay	mẹ
tôi	để	an	ủi	bà.

Thế	giới	của	tôi	đã	đảo	lộn,	đáng	ra	Luc	phải	là	người	bước	lên	toa	tàu,	cậu	mới	chính	là
người	có	năng	khiếu	đặc	biệt	trong	các	môn	khoa	học;	và	trong	hai	chúng	tôi,	kẻ	cần	chăm	sóc
người	mẹ	y	tá	đã	hiến	dâng	cả	cuộc	đời	cho	người	khác,	nhất	là	cho	con	trai	bà,	đáng	lẽ	kẻ	đó
phải	là	tôi.

*	*

Năm	thứ	tư	ở	trường	Y.

Mẹ	tôi	đã	nghỉ	hưu,	giờ	đây	bà	trông	coi	thư	viện	thị	trấn.	Mỗi	ngày	thứ	Tư,	bà	lại	ngồi
chơi	bài	bơ	lốt	cùng	ba	bà	bạn.

Mẹ	thường	xuyên	viết	thư	cho	tôi.	Giữa	những	giờ	lên	lớp	và	những	ca	trực	đêm,	tôi	hầu
như	chẳng	còn	thời	gian	trả	lời	bà.	Mẹ	tới	thăm	tôi	hai	lần	mỗi	năm.	Vào	mùa	thu	cũng	như



mùa	xuân,	bà	đều	thuê	phòng	tại	một	khách	sạn	nhỏ	nằm	cách	bệnh	viện	của	trường	Y	chỉ	vài
bước	chân	và	đi	thăm	các	bảo	tàng	trong	lúc	chờ	ngày	làm	việc	của	tôi	kết	thúc.

Mẹ	và	tôi	cùng	nhau	đi	dạo	dọc	bờ	sông.	Trong	những	cuộc	tản	bộ	ấy,	mẹ	động	viên	tôi	kể
cho	bà	nghe	về	cuộc	sống	của	tôi,	dành	cho	tôi	cả	nghìn	lời	khuyên	về	những	gì	cần	làm	để	trở
thành	một	người	bác	sĩ	có	lương	tâm	-	trong	con	mắt	của	bà,	điều	đó	cũng	quan	trọng	như	trở
thành	một	bác	sĩ	giỏi.	Mẹ	tôi	đã	gặp	qua	vô	số	bác	sĩ	trong	bốn	mươi	năm	làm	y	tá	của	mình,
chỉ	nhìn	thoáng	qua	một	lần	là	bà	có	thể	nhận	ra	ngay	những	người	đặt	sự	nghiệp	của	họ	lên
trên	người	bệnh.	Tôi	lặng	lẽ	lắng	nghe	bà.	Sau	cuộc	tản	bộ,	tôi	đưa	bà	tới	ăn	tối	trong	một	quán
cà	phê	nhỏ,	mẹ	tôi	dần	trở	nên	ưa	thích	chốn	đó	và	luôn	giành	lấy	phần	trả	tiền.	“Sau	này,	khi
nào	trở	thành	bác	sĩ,	con	sẽ	mời	mẹ	tới	một	nhà	hàng	sang	trọng,”	bà	vừa	nói	vừa	giành	lấy
hóa	đơn	vào	mỗi	dịp	như	thế.

Những	đường	nét	trên	khuôn	mặt	bà	đã	thay	đổi,	nhưng	đôi	mắt	mẹ	tôi	vẫn	tràn	ngập
niềm	yêu	thương	vô	bờ	không	bao	giờ	già	đi	theo	năm	tháng.	Bố	mẹ	chúng	ta	luôn	già	đi	tới
một	độ	tuổi	nhất	định,	lúc	đó	hình	ảnh	của	họ	đã	khắc	sâu	trong	tâm	trí	chúng	ta.	Chỉ	cần	nhắm
mắt	lại	và	nghĩ	về	họ,	ta	lại	nhìn	thấy	họ	như	mãi	mãi	họ	vẫn	thế,	như	thể	tình	yêu	của	ta	dành
cho	bố	mẹ	có	quyền	năng	làm	thời	gian	ngưng	lại.

Mỗi	lần	ghé	thăm	tôi,	mẹ	luôn	tự	giao	cho	mình	nhiệm	vụ	phải	dọn	dẹp	lại	thật	ngăn	nắp
căn	phòng	bừa	bãi	của	tôi	Sau	khi	mẹ	đã	về,	tôi	tìm	thấy	trong	tủ	áo	cả	một	chồng	áo	sơ	mi
mới,	và	trên	giường	tôi	 là	những	tấm	ga	trải	sạch	tinh	tươm	có	mùi	hương	gợi	nhớ	tới	căn
phòng	ngủ	thời	thơ	ấu	của	mình.

Tôi	vẫn	luôn	giữ	bên	mình	bức	thư	mẹ	viết	theo	ước	nguyện	của	tôi	và	một	tấm	ảnh	tìm
thấy	trên	tầng	áp	mái,	cả	hai	được	đặt	trên	chiếc	bàn	đầu	giường.

Khi	tôi	đưa	mẹ	ra	ga,	bà	ôm	siết	tôi	trong	vòng	tay	trước	khi	bước	lên	toa,	vòng	tay	của
mẹ	ôm	lấy	tôi	chặt	đến	mức	mỗi	lần	tôi	lại	thấy	sợ	sẽ	không	bao	giờ	gặp	lại	bà	nữa.	Tôi	nhìn
theo	đoàn	tàu	của	mẹ	đi	khuất	sau	khúc	quanh	của	đường	ray,	đi	thẳng	về	phía	thị	trấn	nhỏ	nơi
tôi	đã	lớn	khôn,	về	phía	tuổi	thơ	của	tôi,	giờ	đây	nằm	cách	chỗ	tôi	đang	sống	sáu	giờ	tàu	chạy.

Trong	vòng	một	tuần	kể	từ	khi	bà	quay	về	nhà,	lần	nào	tôi	cũng	nhận	được	một	bức	thư.
Trong	đó	mẹ	kể	cho	tôi	về	chuyến	đi	của	bà,	những	ván	bài	bơ	lốt	và	liệt	kê	cho	tôi	một	danh
sách	những	tác	phẩm	cần	đọc	ngay.	Than	ôi,	thứ	duy	nhất	tôi	có	điều	kiện	đọc	chỉ	là	các	cuốn
sách	y	học	mà	tôi	giở	ra	học	miệt	mài	hằng	đêm	trong	thời	gian	chuẩn	bị	cho	kỳ	thi	nội	trú	của
mình.

Những	ca	trực	của	tôi	thay	đổi	luân	phiên	giữa	khoa	Cấp	cứu	và	khoa	Nhi,	những	bệnh
nhân	của	tôi	cần	được	quan	tâm	sát	sao.	Trưởng	khoa	của	tôi	là	một	người	tử	tế,	một	giáo	sư	ai
cũng	sợ	vì	những	màn	quát	tháo	phũ	phàng	của	ông.	Chúng	luôn	sẵn	sàng	bùng	nổ	trước	mỗi
lần	sao	nhãng,	mỗi	sai	lầm	dù	nhỏ	nhất.	Song	ông	luôn	tận	tâm	truyền	lại	cho	chúng	tôi	hiểu
biết	của	mình,	và	đó	chính	là	điều	chúng	tôi	trông	đợi	từ	ông.	Mỗi	buổi	sáng,	khi	bắt	đầu	các
cuộc	đi	thăm	bệnh	phòng,	ông	lặp	đi	lặp	lại	với	chúng	tôi	không	biết	chán	rằng	nghề	y	không
phải	là	một	nghề	nghiệp	mà	là	một	thiên	chức.



Đến	giờ	nghỉ,	 tôi	 lao	vội	 tới	 căng	 tin	bệnh	viện	mua	một	chiếc	xăng	uých	rồi	 tới	ngồi
trong	khoảng	vườn	bao	quanh	khu	nhà	của	chúng	tôi.	Tại	đó,	tôi	gặp	lại	một	số	bệnh	nhân	nhỏ
tuổi	của	mình,	những	cô	bé	cậu	bé	đang	bình	phục.	Lũ	trẻ	được	bố	mẹ	đưa	ra	đó	hít	thở	không
khí	ngoài	trời.

Chính	tại	đó,	trước	một	ô	đất	vuông	vắn	nở	đầy	hoa,	cuộc	đời	tôi	lại	đảo	lộn	lần	thứ	hai.

*	*

Tôi	ngồi	ngủ	gật	trên	một	băng	ghế.	Học	ngành	y	cũng	đồng	nghĩa	với	một	cuộc	chiến
trường	kỳ	chống	lại	những	cơn	buồn	ngủ.	Một	cô	bạn	cùng	học	năm	thứ	Tư	tới	ngồi	xuống	bên
cạnh	tôi,	làm	tôi	giật	mình	bừng	tỉnh.	Sophie	là	một	cô	gái	hoạt	bát	và	xinh	xắn,	hai	chúng	tôi
đã	thân	thiết	và	tán	tỉnh	nhau	từ	nhiều	tháng	qua	nhưng	chưa	bao	giờ	chính	thức	đặt	một	cái
tên	cụ	thể	cho	mối	quan	hệ	giữa	cô	và	tôi.	Chúng	tôi	đóng	vai	hai	người	bạn,	làm	bộ	như	không
biết	gì	về	khát	vọng	của	người	kia.	Cả	cô	và	tôi	đêu	hiểu	chúng	tôi	không	đủ	thời	gian	để	có	với
nhau	một	mối	quan	hệ	thực	thụ.	Sáng	hôm	đó,	Sophie	lại	nói	với	tôi,	không	biết	đã	là	lần	thứ
bao	nhiêu,	về	một	ca	bệnh	đang	làm	cô	rất	băn	khoăn.	Một	cậu	bé	mười	tuổi	không	thể	ăn	được
gì	nữa	từ	hai	tuần	nay.	Không	loại	bệnh	lý	nào	có	thể	giải	thích	được	tình	trạng	của	cậu	bé,	hệ
tiêu	hóa	của	cậu	không	cho	thấy	dấu	hiệu	rối	loạn	nào	cho	phép	giải	thích	tại	sao	bất	cứ	chút
thức	ăn	dù	nhỏ	nhất	nào	cậu	nuốt	vào	ngay	lập	tức	lại	bị	nôn	ra.	Cậu	bé	đang	phải	truyền	dịch,
thể	trạng	cậu	xấu	đi	từng	ngày.	Ba	bác	sĩ	tâm	lý	được	mời	tới	hội	chẩn	đã	không	thể	giải	thích
được	bí	ẩn	này.	Sophie	thực	sự	bị	bệnh	nhân	nhỏ	tuổi	nọ	ám	ảnh,	đến	mức	cô	không	còn	muốn
làm	gì	khác	ngoài	tìm	ra	một	biện	pháp	chữa	trị	cho	cậu	bé.	Muốn	duy	trì	những	buổi	tối	tôi	và
cô	học	chung	hằng	tuần,	với	không	khỏi	đôi	chút	nhập	nhằng	trong	đó,	tôi	hứa	với	cô	về	phần
mình	tôi	sẽ	xem	qua	bệnh	án	của	cậu	bé	và	suy	nghĩ	xem	sao.	Như	thể	chúng	tôi,	hai	sinh	viên
nội	trú,	có	thể	thông	thái	hơn	đội	ngũ	bác	sĩ	chính	thức	đang	hành	nghề	trong	bệnh	viện	này.
Nhưng	có	học	trò	nào	mà	không	từng	mơ	trở	nên	giỏi	hơn	sư	phụ	của	mình?

Cô	đang	kể	cho	tôi	nghe	tình	hình	xấu	đi	của	đứa	trẻ	thì	sự	chú	ý	của	tôi	bị	phân	tán	bởi
một	cô	bé	đang	chơi	nhảy	ô	trên	lối	đi	trong	vườn.	Tôi	chăm	chú	quan	sát	cô	bé	rồi	đột	nhiên
nhận	ra	cô	bé	không	nhảy	tuần	tự	từ	ô	này	qua	ô	khác	theo	luật	chơi.	Trò	chơi	của	cô	bé	có	bản
chất	khác	hẳn.	Cô	bé	khép	hai	chân	lại	nhảy	lên	chính	cái	bóng	của	cô,	hy	vọng	bắt	kịp	nó.

Tôi	hỏi	Sophie	xem	bệnh	nhân	nhỏ	tuổi	của	cô	có	còn	đủ	sức	ngồi	trên	xe	lăn	hay	không,
rồi	đề	nghị	cô	đưa	cậu	bé	tới	đây.	Sophie	muốn	tôi	lên	phòng	bệnh	thăm	cậu	bé,	nhưng	tôi	vẫn
khăng	khăng	đề	nghị	cô	không	nên	để	mất	thêm	thời	gian	nữa.	Chẳng	bao	lâu	nữa	mặt	trời	sẽ
biến	mất	sau	mái	tòa	nhà	chính,	mà	tôi	lại	cần	tới	mặt	trời.	Cô	nhăn	nhó,	nhưng	cuối	cùng	cũng
đồng	ý.

Cô	vừa	quay	đi,	tôi	tiến	lại	gần	cô	bé	và	yêu	cầu	cô	hứa	giữ	bí	mật	những	gì	tôi	sắp	sửa
nói	với	cô.	Cô	bé	chăm	chú	lắng	nghe	rồi	chấp	nhận	đề	nghị	của	tôi.

Mưòi	 lăm	phút	sau	Sophie	quay	 lại,	đẩy	chiếc	xe	 lăn	trên	đó	có	cậu	bệnh	nhân	bé	nhỏ
đang	bị	cột	vào	xe	bằng	dây	đai.	Làn	da	xanh	tái	và	hai	gò	má	hốc	hác	minh	chứng	rõ	ràng	cho
tình	trạng	yếu	ớt	của	cậu	bé.	Nhìn	thấy	tận	mắt	tình	trạng	bệnh	nhân,	tôi	hiểu	được	Sophie
đang	lo	lắng	tới	mức	nào.	Cô	dừng	lại	cách	tôi	vài	mét,	đôi	mắt	cô	nhìn	tôi	dò	hỏi;	một	phương



thức	thầm	lặng	để	hỏi	tôi	“Giờ	thì	sao	đây?”	Tôi	đề	nghị	cô	đẩy	xe	lăn	tới	bên	cô	bé	kia.	Sophie
làm	theo	rồi	tới	ngồi	xuống	cạnh	tôi	trên	băng	ghế.

-	Anh	nghĩ	rằng	một	cô	nhóc	mười	một	tuổi	sẽ	chữa	khỏi	cho	cậu	bé,	đó	là	phương	thuốc
thần	kỳ	của	anh	sao?

-	Hãy	để	cậu	ta	có	thời	gian	để	tâm	tới	cô	bé.

-	Cô	nhóc	của	anh	đang	chơi	nhảy	ô,	anh	muốn	cậu	bé	quan	tâm	tới	nó	vì	cái	gì	đây?	Được
rồi,	thế	là	quá	đủ	rồi	đấy,	em	đưa	cậu	bé	về	phòng	đây.

Tôi	nắm	lấy	tay	Sophie,	ngăn	không	cho	cô	đi.

-	Vài	phút	hít	thở	không	khí	ngoài	trời	cũng	chẳng	hại	gì	cho	cậu	bé.	Anh	chắc	em	còn	các
bệnh	nhân	khác	cần	thăm	bệnh,	vậy	hãy	để	hai	đứa	nhỏ	lại	đây	cho	anh,	anh	có	thể	để	mắt	đến
chúng	trong	giờ	nghỉ.	Đừng	lo,	anh	sẽ	không	rời	mắt	khỏi	chúng	đâu.

Sophie	quay	trở	về	khoa	Nhi.	Tôi	lại	gần	hai	đứa	trẻ,	tháo	các	đai	buộc	rồi	bế	cậu	bé	tới
bãi	cỏ	chia	hình	ô	vuông.	Tôi	ngồi	xuống,	đặt	cậu	bé	ngồi	trên	hai	đầu	gối	tôi,	quay	lưng	về	phía
những	tia	nắng	cuối	cùng.	Cô	bé	con	quay	lại	với	trò	chơi	của	cô,	đúng	như	chúng	tôi	đã	thỏa
thuận.

-	Cái	gì	đã	làm	cháu	sợ	đến	thế,	chàng	trai,	tại	sao	cháu	lại	để	mình	ốm	yếu	đi	như	thế?

Cậu	bé	ngước	mắt	lên,	không	nói	gì.	Cái	bóng	mỏng	manh	của	cậu	hòa	làm	một	với	bóng
của	tôi.	Cậu	bé	ngả	người	vào	vòng	tay	tôi,	tựa	đầu	lên	vai	tôi.	Tôi	thầm	cầu	xin	cái	bóng	thời
thơ	ấu	của	tôi	hãy	quay	trở	lại,	sau	bấy	nhiêu	thời	gian	đã	trôi	qua.

*

Không	đứa	trẻ	nào	trên	thế	gian	này	có	thể	bịa	ra	những	gì	tôi	sắp	sửa	nghe	thấy.	Tôi
không	rõ	chính	cậu	bé	hay	cái	bóng	của	cậu	đã	thì	thầm	với	tôi,	tôi	đã	mất	thói	quen	với	những
lời	tâm	tình	thầm	kín	ấy.

*

Tôi	bế	cậu	bé	trở	 lại	chiếc	xe	 lăn	và	gọi	cô	bé	quay	 lại	chơi	bên	cạnh	cậu	ta	trước	khi
Sophie	trở	về,	rồi	tôi	tới	ngồi	xuống	chỗ	cũ	của	mình	trên	băng	ghế.

Khi	Sophie	tới	ngồi	bên	tôi,	tôi	kể	lại	với	cô	rằng	nhà	nữ	vô	địch	của	môn	nhảy	ô	và	bệnh
nhân	nhỏ	tuổi	của	cô	đã	làm	thân	với	nhau.	Cô	bé	thậm	chí	đã	thành	công	trong	việc	thuyết
phục	cậu	ta	nói	ra	điều	đã	ám	ảnh	cậu	và	chấp	nhận	tiết	lộ	điều	đó	với	tôi.	Sophie	nhìn	tôi	sững
sờ.

Cậu	bé	vốn	rất	thích	một	con	thỏ,	con	vật	trở	thành	người	chia	sẻ	tâm	tình	của	cậu	bé,
người	bạn	thân	nhất	của	cậu.	Có	điều	hai	tuần	trước	con	thỏ	sổng	mất,	và	buổi	tối	sau	khi	con
thỏ	biến	mất,	vào	cuối	bữa	tối,	mẹ	cậu	bé	hỏi	cả	nhà	xem	mọi	người	có	thích	món	xi	vê[1]	mà
bà	đã	nấu	không.	Ngay	lập	tức	cậu	bé	đi	đến	kết	luận	con	thỏ	của	cậu	đã	chết,	và	cậu	đã	ăn	thịt



nó.	Kể	từ	 lúc	ấy,	cậu	bé	chỉ	còn	một	ý	nghĩ	trong	đầu,	chuộc	 lại	 tội	 lỗi	của	cậu	và	đi	gặp	 lại
người	bạn	thân	nhất	ở	nơi	chắc	chắn	người	bạn	đó	đang	chờ	cậu.	Có	lẽ	người	ta	cần	cân	nhắc
hai	lần	trước	khi	nói	với	bọn	trẻ	rằng	người	chết	sẽ	ra	đi	sống	trên	thiên	đường,	dù	không	còn
ở	bên	họ	nữa.

[1]	Một	món	ăn	thường	nấu	với	thịt	thỏ.

Tôi	đứng	dậy,	để	lại	Sophie	bàng	hoàng	trên	băng	ghế.	Giờ	khi	tôi	đã	tìm	ra	nguyên	nhân,
điều	quan	trọng	là	nghĩ	ra	cách	giải	quyết.

*

Đến	cuối	ca	trực	của	mình,	tôi	tìm	thấy	một	mẩu	giấy	nhắn	trong	ngăn	tủ	của	tôi,	Sophie
ra	lệnh	cho	tôi	tới	nhà	gặp	cô,	cho	dù	lúc	đó	có	là	mấy	giờ	đi	nữa.

*	*

Tôi	bấm	chuông	cửa	nhà	cô	lúc	6	giờ	sáng.	Sophie	ra	đón	tôi,	đôi	mắt	sưng	húp	vì	ngái
ngủ;	cô	chỉ	mặc	trên	người	độc	một	chiếc	áo	sơ	mi	đàn	ông.	Tôi	thấy	cô	rất	quyến	rũ	trong
cách	phục	trang	này,	cho	dù	chiếc	áo	sơ	mi	đó	không	phải	của	tôi.

Cô	vào	bếp	rót	cho	tôi	một	tách	cà	phê,	rồi	hỏi	làm	cách	nào	tôi	thành	công	được	trong
khi	ba	chuyên	gia	tâm	lý	học	đã	thất	bại.

Tôi	nhắc	lại	với	cô	rằng	lũ	trẻ	có	thứ	ngôn	ngữ	riêng	của	chúng	mà	chúng	ta	đã	lãng	quên,
một	cách	riêng	của	chúng	để	liên	lạc	với	nhau.

-	Và	anh	hình	dung	rằng	cậu	bé	sẽ	thổ	lộ	hết	với	cô	nhóc	đó!

-	Anh	hy	vọng	vận	may	mỉm	cười	với	chúng	ta,	một	cơ	hội,	cho	dù	rất	mong	manh,	cũng
đáng	để	thử,	đúng	không?

Sophie	ngắt	lời	tôi,	buộc	tôi	phải	đối	chất	về	lời	nói	dối	của	mình.	Cô	nhóc	nọ	đã	thú	nhận
với	cô	rằng	cô	nhóc	đã	chơi	nhảy	ô	suốt	quãng	thời	gian	tôi	ở	một	mình	với	bệnh	nhân	nhỏ	của
cô.

-	Vậy	là	lời	nói	của	cô	nhóc	chống	lại	lời	nói	của	anh,	tôi	mỉm	cười	nói	với	Sophie.

-	Thật	thú	vị,	cô	đáp	lại	cũng	tỉnh	bơ	như	thế,	và	em	nghiêng	về	tin	cô	bé	hơn	là	anh.

-	Anh	có	thể	biết	ai	đã	tặng	em	cái	áo	sơ	mi	này	không.

-	Em	mua	nó	ở	một	hàng	quần	áo	cũ.

-	Em	thấy	đấy,	em	nói	dối	tệ	chẳng	kém	gì	anh.

Sophie	đứng	dậy	đến	bên	cửa	sổ.

-	Trưa	hôm	qua	em	đã	gọi	điện	thoại	cho	bố	mẹ	cậu	bé,	gia	đình	họ	sống	ở	nông	thôn,	hai
người	không	ngờ	con	trai	họ	lại	gắn	bó	với	con	thỏ	ấy	đến	thế,	và	càng	không	hiểu	tại	sao	lại



đúng	là	con	thỏ	ấy.	Họ	không	hiểu.	Với	họ,	người	ta	nuôi	thỏ	để	rồi	ăn	thịt	chúng.

-	Thử	hỏi	xem	họ	sẽ	cảm	thấy	ra	sao	nếu	bị	ép	phải	ăn	con	chó	họ	đang	nuôi.

-	Trách	cứ	họ	chẳng	giúp	được	gì	cả,	hai	người	đang	rất	khổ	sở.	Bà	mẹ	cứ	khóc	mãi,	còn
ông	bố	cũng	chẳng	khá	hơn	là	mấy.	Anh	có	ý	tưởng	nào	có	thể	giúp	con	trai	họ	vượt	qua	tình
cảnh	hiện	tại	không?

-	Có	thể.	Họ	hãy	tìm	một	con	thỏ	con,	cũng	đỏ	hung	như	con	thỏ	ban	đầu,	và	mang	tới	đây
nhanh	nhất	có	thể.

-	Anh	định	mang	một	con	thỏ	tới	bệnh	viện	sao?	Nếu	giám	đốc	bệnh	viện	phát	hiện	ra	thì
đó	là	ý	tưởng	của	riêng	anh,	em	không	biết	gì	đâu	đấy.

-	Anh	sẽ	không	khai	ra	em	đâu.	Giờ	em	có	thể	cởi	cái	áo	sơ	mi	này	ra	được	rồi	chứ?	Anh
thấy	nó	xấu	kinh	lên	được.

*	*

Trong	lúc	Sophie	tắm	dưới	vòi	hoa	sen,	tôi	ngủ	gà	gật	trên	giường	cô,	tôi	đã	quá	mệt	nên
không	còn	đủ	sức	lê	chân	về	nhà.	Một	giờ	nữa	cô	bắt	đầu	ca	trực,	còn	tôi	có	tới	mười	tiếng
đồng	hồ	nữa	để	chợp	mắt.	Cô	và	tôi	sẽ	gặp	lại	nhau	ở	bệnh	viện,	đêm	nay	tôi	trực	trên	khoa	Cấp
cứu,	còn	cô	ở	khoa	Nhi,	cả	hai	chúng	tôi	đều	phải	trực	đêm	nhưng	ở	hai	khu	nhà	khác	nhau.

Khi	tỉnh	giấc,	tôi	tìm	thấy	một	đĩa	pho	mát	trên	bàn	bếp	cùng	một	lời	nhắn.	Sophie	đề
nghị	tôi	nếu	có	thời	gian	thì	ghé	qua	khoa	gặp	cô.	Trong	lúc	rửa	đĩa,	tôi	nhận	ra	cái	áo	sơ	mi	cô
đã	mặc	khi	ra	mở	cửa	đón	tôi	đang	nằm	trong	thùng	rác.

Tôi	tới	khoa	Cấp	cứu	lúc	nửa	đêm,	người	phụ	trách	bộ	phận	tiếp	nhận	bệnh	nhân	cho	tôi
biết	tối	hôm	đó	khá	yên	tĩnh,	gần	như	tôi	có	thể	ở	lại	nhà,	bà	vừa	nói	vừa	viết	tên	tôi	lên	danh
sách	ngoại	trú	của	khoa.

Chẳng	ai	lý	giải	nổi	vì	sao	có	những	đêm	các	khoa	Cấp	cứu	đông	nghịt	bệnh	nhân	trong
cơn	nguy	kịch,	trong	khi	có	những	đêm	khác	thì	không	có	gì	xảy	ra	hoặc	gần	như	vậy.	Với	trạng
thái	mệt	mỏi	của	tôi	lúc	này,	tôi	sẽ	chẳng	thấy	gì	đáng	phàn	nàn	ở	đây	cả.

Sophie	tới	căng	tin	bệnh	viện	gặp	tôi.	Tôi	đang	ngồi	thiu	thiu	ngủ,	đầu	gối	lên	hai	cánh
tay,	mũi	chạm	xuống	bàn.	Cô	đánh	thức	tôi	dậy	bằng	một	cú	huých.

-	Anh	ngủ	sao?

-	Giờ	thì	không,	tôi	đáp.

-	Hai	người	nông	dân	của	em	đã	tìm	thấy	của	hiếm	rồi,	một	chủ	thỏ	con	lông	đỏ	hung,
đúng	như	anh	yêu	cầu.

-	Họ	đang	ở	đâu?

-	Trong	một	khách	sạn	gần	đây,	họ	đang	đợi	chỉ	thị	của	em.	Em	là	bác	sĩ	ngoại	trú	nhi



khoa	chứ	không	phải	bác	sĩ	thú	y,	vậy	nên	nếu	anh	có	thể	nói	cho	em	rõ	phần	tiếp	theo	trong	kế
hoạch	của	anh,	điều	đó	sẽ	giúp	em	rất	nhiều.

-	Gọi	cho	họ,	bảo	họ	tới	khoa	cấp	cứu,	anh	sẽ	ra	đón	họ.

-	Vào	3	giờ	sáng	sao?

-	Em	đã	bao	giờ	thấy	giám	đốc	bệnh	viện	lang	thang	trên	các	 lối	đi	vào	lúc	3	giờ	sáng
chưa?

Sophie	tìm	số	điện	thoại	khách	sạn	trong	cuốn	sổ	nhỏ	màu	đen	cô	luôn	mang	theo	trong
túi	áo	blu.	Tôi	hối	hả	chạy	về	phía	cửa	khoa	Cấp	cứu.

Bố	mẹ	cậu	bệnh	nhân	nhỏ	tuổi	của	cô	bạn	tôi	trông	có	vẻ	rất	hốt	hoảng.	Việc	bị	dựng	dậy
giữa	đêm	khuya	để	mang	một	con	thỏ	vào	bệnh	viện	khiến	họ	ngạc	nhiên	chẳng	kém	gì	Sophie.
Con	vật	bé	nhỏ	được	giấu	trong	túi	áo	măng	tô	của	người	mẹ,	tôi	dẫn	họ	vào,	giới	thiệu	họ	với
người	trực	ở	bộ	phận	tiếp	nhận	bệnh	nhân.	Một	ông	chú	và	một	bà	cô	từ	dưới	tỉnh	lên	ghé	qua
thành	phố	tới	thăm	tôi.	Bà	ta	thậm	chí	còn	chẳng	tỏ	vẻ	ngạc	nhiên	lắm	trước	giờ	giấc	lạ	lùng
của	cuộc	hội	ngộ	gia	đình	này.	Để	gây	ngạc	nhiên	cho	ai	đó	làm	việc	tại	khoa	Cấp	cứu	của	một
bệnh	viện	lớn,	cần	phải	có	gì	đó	ấn	tượng	hơn	thế	nhiều.

Tôi	dẫn	bố	mẹ	cậu	bé	qua	các	lối	đi,	cẩn	thận	tránh	gặp	các	y	tá	trực	đêm.

Trên	đường	đi,	tôi	giải	thích	với	mẹ	cậu	bé	những	gì	tôi	trông	đợi	ở	bà.	Chúng	tôi	đi	tới
đầu	cầu	thang	rẽ	lên	khoa	Nhi.	Sophie	đang	đợi	chúng	tôi	ở	đó.

-	Em	đã	nhờ	cô	y	tá	trực	đi	lấy	cho	em	một	cốc	trà	từ	máy	bán	hàng	tự	động	dưới	căng	tin,
em	không	rõ	anh	định	làm	gì,	nhưng	hãy	nhanh	lên.	Cô	ấy	sắp	quay	lại	rồi.	Em	nghĩ	chúng	ta	chỉ
có	tối	đa	hai	mươi	phút	thôi,	Sophie	thông	báo.

Chỉ	mình	người	mẹ	đi	theo	tôi	vào	phòng	bệnh	của	cậu	con	trai.	Bà	ngồi	xuống	giường,
vuốt	trán	con	trai	để	đánh	thức	cậu	bé	dậy.	Cậu	bé	mở	mắt	ra	và	nhìn	thấy	mẹ	mình,	giống	như
trong	một	giấc	mơ.	Tôi	ngồi	xuống	mé	bên	kia	giường.

-	Chú	không	muốn	đánh	thức	cháu	dậy	đâu,	nhưng	chú	có	một	thứ	muốn	cho	cháu	thấy,
tôi	nói	với	cậu	bé.

Tôi	cam	đoan	với	cậu	bé	rằng	cậu	không	hề	ăn	thịt	con	thỏ	của	mình,	và	con	thỏ	của	cậu
không	phải	đã	chết.	Nó	có	một	đứa	con,	và	anh	chàng	hư	hỏng	này	đã	nhanh	chóng	chuồn	mất
để	đi	tán	tỉnh	một	cô	thỏ	khác.	Một	vài	ông	bố	vẫn	làm	những	chuyện	như	thế.

-	Bố	cháu	đang	đợi	 cháu	ngoài	hành	 lang,	một	mình	đứng	sau	cánh	cửa	kia	giữa	đêm
khuya,	vì	bố	yêu	cháu	hơn	mọi	thứ	trên	đời,	giống	như	yêu	mẹ	cháu	vậy.	Bây	giờ,	nếu	cháu
không	tin	chú,	hãy	nhìn	xem!

Người	mẹ	lấy	con	thỏ	con	từ	trong	túi	áo	ra	đặt	xuống	giường	của	con	trai	bà,	giữ	lấy	nó
giữa	hai	bàn	tay	mình.	Câu	bé	nhìn	chăm	chăm	vào	con	vật.	Cậu	từ	từ	đưa	bàn	tay	tới	vuốt	ve
đầu	con	thỏ,	bà	mẹ	đưa	con	vật	cho	cậu	bé,	vậy	là	mối	liên	hệ	đã	hình	thành.



-	Chú	thỏ	bé	bỏng	này	chẳng	còn	ai	để	chăm	sóc	cho	nó	nữa,	nó	cần	đến	cháu.	Nếu	cháu
không	khỏe	lại	thật	nhanh,	nó	sẽ	chết	mất.	Nhất	định	cháu	phải	ăn	trở	lại,	để	chăm	sóc	cho	nó.

Tôi	để	cậu	bé	ở	lại	cùng	mẹ	cậu.	Ra	đến	ngoài	hành	lang,	tôi	giục	ông	bố	vào	cùng	hai	mẹ
con,	tôi	thực	sự	hy	vọng	cách	làm	của	mình	sẽ	thành	công.	Người	bố	của	cậu	bé,	một	người	đàn
ông	dáng	vẻ	chất	phác,	dang	hai	cánh	tay	ôm	lấy	tôi	và	ghì	siết.	Trong	một	khoảnh	khắc	ngắn
ngủ,	tôi	bỗng	ước	gì	mình	là	cậu	bé	sắp	được	gặp	lại	bố	này.

*	*

Hai	hôm	sau,	khi	tới	bệnh	viện,	tôi	nhận	được	một	lời	nhắn	để	lại	trong	ngăn	tủ	của	mình.
Đó	là	lời	nhắn	từ	thư	ký	của	ông	trưởng	khoa:	tôi	được	yêu	cầu	tới	văn	phòng	gặp	ông	ngay	lập
tức.	Đây	là	lần	đầu	tiên	tôi	nhận	được	một	lời	triệu	tập	kiểu	này,	và	tôi	cũng	đã	kịp	trao	đổi	đôi
chút	với	Sophie	về	nguyên	do	của	nó.	Cô	y	tá	trực	đêm	tìm	thấy	lông	thỏ	trên	ga	trải	giường
của	bệnh	nhân	nhỏ	tuổi	tại	phòng	302,	còn	cậu	bé	đã	thú	nhận	tất	cả	để	đối	lấy	một	cốc	nước
quả	và	ngũ	cốc.

Sophie	đã	giải	thích	mọi	chuyện	với	cô	y	tá,	và	căn	cứ	vào	kết	quả	đạt	được,	cô	đã	van	nài
cô	 y	 tá	 giữ	 im	 lặng	 về	 bản	 chất	 phương	 pháp	 trị	 liệu.	 Nhưng	 than	 ôi,	 có	 những	 người	 ưa
nghiêng	về	tuân	thủ	các	nguyên	tắc	cứng	nhắc	thay	vì	đủ	thông	minh	để	thừa	nhận	việc	đôi	khi
phá	vỡ	chúng	cũng	rất	cần	thiết.	Cái	cách	mà	các	nguyên	tắc	làm	an	lòng	những	người	nghèo
nàn	trí	tưởng	tượng	thật	đúng	là	điên	khùng.

Nói	 gì	 thì	 nói,	 tôi	 đã	 từng	 sống	 sót	 qua	 được	 những	 án	 phạt	 liên	 tu	 bất	 tận	 của	 cô
Schaeffer,	chính	xác	là	sáu	mươi	hai	lần	trong	sáu	năm	học,	nghĩa	là	cứ	bốn	thứ	Bảy	một	lần,
trong	khi	ở	bệnh	viện	này	tôi	đang	phải	làm	việc	mỗi	tuần	chín	mươi	sáu	giờ,	liệu	còn	điều	gì
nữa	có	thể	tới	với	tôi	đây?

Tôi	thậm	chí	cũng	chẳng	cần	phải	quá	bộ	tới	tận	văn	phòng	của	giáo	sư	Fernstein.	Hôm
đó	đích	thân	sếp	lớn	của	khoa	đảm	nhiệm	tới	thăm	bệnh	buổi	sáng,	với	hai	trợ	lý	tháp	tùng.
Tôi	gia	nhập	vào	nhóm	sinh	viên	theo	sao	ba	người.	Trông	Sophie	chẳng	có	chút	gì	bồn	chồn	lo
ngại	khi	chúng	tôi	bước	vào	phòng	302.

	Fernstein	cầm	treo	cuối	giường	lên	xem,	bầu	không	khí	im	lặng	nặng	như	chì	bao	trùm
cả	căn	phòng	trong	khi	ông	đọc.

-	Vậy	ra	đây	là	một	cậu	bé	đã	tìm	lại	được	cảm	giác	ngon	miệng	sáng	hôm	nay,	một	tin
thật	đáng	mừng,	phải	không	nào?	ông	nói	với	những	người	cùng	có	mặt.

Vị	bác	sĩ	chuyên	khoa	thần	kinh	lập	tức	lên	tiếng	ca	ngợi	hiệu	quả	tuyệt	vời	của	phác	đồ
điều	trị	ông	ta	đã	lựa	chọn	áp	dụng	từ	nhiều	ngày	qua.

-	Thế	còn	cậu,	Fernstem	vừa	nói	vừa	quay	về	phía	tôi,	cậu	không	có	 lời	giải	 thích	nào
khác	cho	sự	bình	phục	đột	ngột	này	sao?

-	Không,	thưa	giáo	sư,	tôi	vừa	trả	lời	vừa	cúi	gằm	mặt.



-	Cậu	chắc	chứ?	ông	gặng	hỏi.

-	Em	chưa	có	thời	gian	nghiên	cứu	bệnh	án	của	bệnh	nhân	này,	em	làm	việc	nửa	thời	gian
bên	khoa	Cấp	cứu...

-	Vậy	là	chúng	ta	buộc	phải	đi	đến	kết	luận	là	kíp	điều	trị	tâm	thần	phụ	trách	bệnh	nhân
này	đã	thực	hiện	hoàn	hảo	công	việc	của	họ	và	dành	cho	họ	toàn	bộ	vinh	dự	của	thành	công
này	chăng?	ông	ngắt	lời	tôi.

-	Em	không	thấy	có	gì	cho	phép	chúng	ta	nghĩ	khác	đi.

Fernstein	để	tờ	giấy	trở	lại	cuối	giường	bệnh	rồi	bước	lại	gần	cậu	bé.	Sophie	và	tôi	đưa
mắt	nhìn	nhau,	có	vẻ	cô	đang	rất	bực.	Vị	giáo	sư	già	xoa	đầu	cậu	bé.

-	Bác	rất	vui	vì	cháu	đã	khá	hơn,	cậu	bé	thân	mến,	chúng	ta	sẽ	từ	từ	cho	cháu	ăn	trở	lại,	và
nếu	mọi	thứ	suôn	sẻ,	chỉ	vài	ngày	nữa	là	chúng	ta	có	thể	tháo	những	cái	kim	này	ra	khỏi	tay
cháu	và	cho	cháu	về	nhà	với	bố	mẹ.

Cuộc	thăm	bệnh	tiếp	tục	từ	phòng	này	qua	phòng	khác.	Khi	cuộc	hành	trình	kết	thúc	ở	lối
vào	khoa	điều	trị,	nhóm	sinh	viên	tản	ra,	mỗi	người	quay	trở	về	vị	trí	của	mình.

Fernstein	gọi	tôi	lại	khi	tôi	tìm	cách	lẩn	đi.

-	Tôi	cần	nói	vài	lời	với	cậu,	chàng	trai!	ông	nói	với	tôi.

Sophie	lại	gần	chúng	tôi	và	chen	vào.

-	Em	cũng	phải	chịu	hoàn	toàn	trách	nhiệm	về	những	gì	đã	diễn	ra,	thưa	thầy,	là	lỗi	của
em,	cô	lên	tiếng.

-	Tôi	không	rõ	cô	đang	nói	tới	lỗi	lầm	nào,	thưa	cô,	mà	tôi	cũng	không	biết	nên	làm	gì	hơn
ngoài	khuyên	cô	hãy	ngậm	miệng	lại.	Chắc	cô	vẫn	còn	việc	phải	làm,	vậy	mời	cô	cuốn	xéo	ngay
cho!

Sophie	không	để	giáo	sư	nhắc	lại	tới	lần	thứ	hai	và	để	tôi	ở	lại	trơ	trọi	một	mình	với	ông.

-	Chàng	trai,	các	nguyên	tắc,	ông	nói	với	tôi,	chúng	được	đặt	ra	để	cho	phép	cậu	có	được
kinh	nghiệm	mà	không	giết	chết	quá	nhiều	bệnh	nhân,	và	kinh	nghiệm	có	được	sẽ	cho	phép
cậu	vượt	qua	các	nguyên	tắc.	Tôi	không	rõ	bằng	cách	nào	cậu	đã	làm	được	điều	kỳ	diệu	nho
nhỏ	này,	hay	điều	gì	đã	chỉ	dẫn	cậu	tới	giải	pháp	đó,	và	tôi	sẽ	rất	vui	nếu	một	ngày	nào	đó	cậu
trở	nên	tử	tế	khủng	khiếp	đến	mức	hé	lộ	cho	tôi	vài	lời	về	nó,	tất	nhiên	tôi	chỉ	có	quyền	được
biết	chung	chung	một	cách	đại	khái	thôi.	Nhưng	hôm	nay	thì	không,	nếu	không	tôi	đành	buộc
phải	phạt	cậu,	mà	tôi	vốn	thuộc	về	những	người	cho	rằng	trong	nghề	nghiệp	của	chúng	ta,	chỉ
có	kết	quả	là	đáng	kể.	Từ	giờ	tới	lúc	đó,	cậu	cần	cân	nhắc	tới	việc	chọn	nhi	khoa	cho	chuyên
ngành	nội	trú	của	cậu.	Khi	người	ta	có	một	năng	khiếu	thiên	phú,	bỏ	phí	mất	nó	sẽ	là	vô	cùng
đáng	tiếc,	thực	sự	đáng	tiếc.

Nói	tới	đây,	vị	giáo	sư	già	quay	đi,	thậm	chí	chẳng	buồn	chào	tôi.



Ca	trực	kết	 thúc,	 tôi	quay	về	nhà	trong	tâm	trạng	 lo	 lắng.	Cả	ngày	hôm	đó,	rồi	suốt	cả
đêm.	Tôi	có	linh	cảm	về	một	điều	gì	đó	không	trọn	vẹn	đè	nặng	trong	tâm	trí,	song	không	tài
nào	lý	giải	được	nguyên	nhân.

*	*

Cả	 tuần	 lễ	 đúng	 là	một	 cơn	 ác	mộng,	 khoa	 Cấp	 cứu	 không	 lúc	 nào	 vơi	 bệnh	 nhân,	 và
những	ca	trực	của	tôi	cứ	thế	kéo	dài	vượt	quá	hai	mươi	bốn	giờ	thông	thường.

Tôi	gặp	lại	Sophie	vào	sáng	thứ	Bảy,	với	đôi	mắt	thâm	quầng	hơn	bao	giờ	hết.

Chúng	tôi	hẹn	gặp	nhau	trong	một	công	viên,	trước	bể	lớn	nơi	lũ	trẻ	chơi	đùa	với	những
mô	hình	tàu	thu	nhỏ	điều	khiển	từ	xa.

Vừa	tới	nơi,	cô	đưa	cho	tôi	một	cái	giỏ	đựng	đầy	trứng,	thịt	muối	và	một	tảng	pa	tê.

-	Anh	cầm	lấy	đi,	cô	nói	với	tôi,	chỗ	này	là	của	hai	vợ	chồng	người	nông	dân,	hôm	qua	họ
mang	đến	bệnh	viện	cho	anh	nhưng	anh	về	mất	rồi,	vậy	là	hai	người	nhờ	em	đưa	lại	cho	anh.

-	Thề	với	anh	đây	không	phải	là	pa	tê	thịt	thỏ	đấy	nhé.

-	Không,	là	thịt	lợn.	Chỗ	trứng	vẫn	còn	rất	tươi.	Nếu	tối	nay	anh	qua	chỗ	em,	em	sẽ	làm
món	ốp	lết	cho	anh.

-	Bệnh	nhân	của	em	thế	nào	rồi?

-	Cậu	bé	đang	dần	lại	sức	từng	ngày	một;	chắc	cũng	sắp	được	ra	viện	rồi.

Tôi	ngả	đầu	dựa	vào	băng	ghế,	hai	tay	để	sau	gáy,	tận	hưởng	hơi	ấm	của	những	tia	nắng
mặt	trời.

-	Anh	đã	làm	cách	nào	thế?	Sophie	hỏi	tôi.	Ba	chuyên	gia	tâm	lý	đã	thử	mọi	cách	để	cậu	bé
chịu	nói	ra	mà	không	được,	còn	anh,	chỉ	sau	vài	phút	ở	bên	cậu	bé	trong	vườn,	anh	đã	thành
công...

Tôi	đã	quá	mệt	mỏi	để	có	 thể	cung	cấp	cho	cô	một	 lời	giải	 thích	hợp	 lý	như	cô	muốn
nghe.	Sophie	luôn	cần	đến	sự	hợp	lý,	và	đây	lại	đúng	là	thứ	tôi	thiếu	nhất	vào	khoảnh	khắc	cô
hỏi	tôi.	Những	lời	đáp	cứ	tự	động	tuôn	ra	khỏi	miệng	tôi	mà	tôi	không	kịp	suy	nghĩ	gì	về	chúng,
như	thể	một	sức	mạnh	nào	đó	thôi	thúc	tôi	nói	ra	thành	tiếng	mọi	điều	tôi	chưa	bao	giờ	dám
thú	nhận,	thậm	chí	với	chính	mình.

-	Cậu	bé	đó	chẳng	nói	gì	với	anh	cả,	chính	cái	bóng	của	cậu	bé	đã	cho	anh	hay	lý	do	khiến
cậu	bé	đổ	bệnh.

Tôi	chợt	nhận	ra	trong	đôi	mắt	Sophie	ánh	nhìn	đầy	thương	hại	mẹ	từng	nhìn	tôi	ngày
trước	trên	tầng	áp	mái.

Cô	im	lặng	một	lát	rồi	đứng	dậy.



-	Không	phải	chuyện	học	hành	của	chúng	ta	đã	ngăn	cản	anh	và	em	có	với	nhau	một	mối
quan	hệ	thực	thụ,	cô	nói,	đôi	môi	khẽ	run.	Giờ	giấc	quá	khác	nhau	của	chúng	ta	chẳng	qua	chỉ	là
một	cái	cớ.	Lý	do	thực	sự,	đó	là	vì	anh	không	có	đủ	lòng	tin	dành	cho	em.

-	Có	lẽ	quả	thực	đó	là	vấn	đề	về	lòng	tin,	nếu	không	hẳn	em	đã	tin	anh	rồi,	tôi	đáp.

Sophie	bỏ	đi.	Tôi	đợi	thêm	vài	giây,	rồi	một	giọng	nói	khe	khẽ	từ	trong	sâu	thẳm	nội	tâm
tôi	vang	lên	gọi	tôi	là	thằng	ngốc.	Vậy	là	tôi	bật	dậy	chạy	đuổi	theo	giữ	cô	lại.

-	Anh	đã	gặp	may,	tất	cả	chỉ	có	vậy	thôi,	anh	đã	hỏi	cậu	bé	đúng	những	gì	cần	hỏi.	Anh	đã
lục	lọi	trong	hồi	ức	về	tuổi	thơ	của	chính	mình,	anh	hỏi	cậu	bé	liệu	có	phải	cậu	bé	vừa	mất	đi
một	người	bạn	hay	không,	anh	đã	gợi	chuyện	để	cậu	bé	nói	về	bố	mẹ	mình,	và	lần	theo	mạch
chuyện	anh	đã	tìm	tòi	được	con	thỏ,	nói	tóm	lại,	cách	nói	chuyện…	Chỉ	là	chuyện	may	mắn	tình
cờ,	và	chẳng	có	gì	để	anh	thấy	tự	hào	cả.	Tại	sao	em	lại	để	tâm	chuyện	này	đến	thế,	dù	sao	cậu
bé	cũng	đang	bình	phục.	Đó	mới	là	điều	đáng	kể,	đúng	không?

-	Em	đã	ngồi	hàng	giờ	bên	giường	cậu	bé	mà	chưa	bao	giờ	nghe	thấy	giọng	nói	của	nó,	và
anh	muốn	em	tin	rằng	chỉ	trong	vài	phút	anh	đã	thành	công	trong	việc	làm	cậu	bé	kể	lại	cho
anh	tất	cả?

Tôi	chưa	bao	giờ	thấy	Sophie	giận	dữ	đến	thế.

Tôi	ôm	lấy	cô	trong	vòng	tay,	và	trong	lúc	làm	như	thế,	tôi	không	hề	để	ý	thấy	bóng	của
tôi	hòa	vào	bóng	cô.

*

“Em	chẳng	có	chút	tài	năng	nào,	em	không	nổi	bật	trong	bất	cứ	lĩnh	vực	nào,	các	thầy
giáo	của	em	không	ngừng	lặp	đi	lặp	lại	điều	đó	với	em.	Em	không	phải	là	cô	con	gái	bé	bỏng	mà
bố	em	mong	ước;	nói	gì	thì	nói,	cái	ông	muốn	là	một	cậu	con	trai.	Không	đủ	xinh	đẹp,	quá	gầy
hay	quá	béo	tùy	theo	độ	tuổi,	một	học	sinh	khá	nhưng	còn	xa	lắm	mới	là	người	xuất	sắc	nhất...
Em	không	hề	nhớ	từng	có	dù	chỉ	một	 lần	được	nghe	một	 lời	khen	ngợi	 từ	ông.	Chẳng	có	gì
trong	con	người	em	khiến	ông	vừa	mắt.”

Từ	cái	bóng	của	Sophie,	tôi	lắng	nghe	những	lời	thì	thầm	tâm	sự	đó,	chúng	làm	tôi	bước
lại	gần	cô	hơn.	Tôi	nắm	lấy	tay	cô.

-	Đi	theo	anh,	anh	có	một	bí	mật	muốn	chia	sẻ	với	em.

Sophie	để	mặc	tôi	dẫn	cô	tới	bên	một	cây	dương,	cô	và	tôi	cùng	nằm	dài	trên	cỏ,	dưới
bóng	cây,	nơi	không	khí	trở	nên	mát	mẻ	hơn	đôi	chút.

-	Bố	anh	bỏ	nhà	ra	đi	vào	một	buổi	sáng	thứ	Bảy,	đúng	lúc	anh	quay	về	nhà	sau	khi	thực
hiện	xong	hình	phạt	anh	phải	chịu	ngay	trong	tuần	đầu	tiên	của	năm	học.	Ông	đợi	anh	trong
bếp	để	báo	cho	anh	biết	chuyện	ông	sẽ	ra	đi.	Suốt	thời	thơ	ấu,	anh	đã	tự	trách	mình	vì	không
thể	là	ai	đó	đủ	giỏi	giang	để	khiến	bố	anh	muốn	ở	lại	nhà.	Anh	đã	trải	qua	hàng	đêm	không	ngủ,
trằn	trọc	tìm	kiếm	lỗi	lầm	có	thể	anh	đã	phạm	phải,	lý	do	anh	có	thể	đã	làm	bố	thất	vọng.	Anh



không	ngừng	lặp	đi	lặp	lại	với	chính	mình	rằng	giá	như	anh	là	một	cậu	bé	xuất	sắc,	đủ	để	khiến
ông	tự	hào,	chắc	ông	đã	không	bỏ	anh	ra	đi.	Anh	biết	ông	yêu	một	phụ	nữ	khác	không	phải	là
mẹ	anh,	nhưng	anh	cần	phải	biến	mình	thành	kẻ	chịu	trách	nhiệm	về	việc	ông	vắng	mặt.	Vì	nỗi
đau	là	cách	duy	nhất	để	chống	lại	nỗi	sợ	rằng	anh	sẽ	quên	mất	khuôn	mặt	của	bố,	để	nhắc	nhở
anh	rằng	ông	vẫn	tồn	tại,	rằng	anh	cũng	giống	như	tất	cả	bạn	bè	trong	lớp,	rằng	anh	cũng	có
một	người	bố.

-	Tại	sao	bây	giờ	anh	lại	nói	cho	em	tất	cả	những	điều	đó?

-	Em	muốn	em	và	anh	đặt	niềm	tin	vào	nhau,	đúng	không?	Cái	cách	trở	nên	hoảng	loạn
mỗi	khi	xuất	hiện	một	tình	huống	vượt	ngoài	tầm	kiểm	soát	của	em,	thu	mình	lại	mỗi	khi	em
tin	mình	thất	bại…	Anh	nói	với	em	tất	cả	lúc	này	vì	không	chỉ	có	lời	nói	cho	phép	hiểu	được
những	gì	người	khác	không	thể	bày	tỏ	rõ	ràng.	Bệnh	nhân	bé	nhỏ	của	em	suy	kiệt	vì	cô	đơn,
cũng	vì	thế	mà	buông	xuôi	cho	bản	thân	tàn	lụi,	cậu	bé	đã	trở	thành	cái	bóng	của	chính	mình.
Chính	nỗi	buồn	của	cậu	bé	đã	dẫn	dắt	anh	tới	với	nó.

Sophie	cụp	mắt	nhìn	xuống.

-	Em	luôn	xung	khắc	với	bố	em,	cô	thú	nhận.

Tôi	không	nói	gì,	Sophie	tựa	đầu	vào	vai	tôi,	chúng	tôi	ngồi	im	lặng	như	thế	một	lúc.	Tôi
lắng	nghe	tiếng	lũ	chim	chích	hót	trên	đầu	chúng	tôi,	những	âm	thanh	ngân	vang	như	lời	trách
cứ	tôi	đã	không	đi	tới	cùng	những	điều	tôi	phải	nói,	vậy	là	tôi	lại	thu	hết	can	đảm	để	lên	tiếng.

-	Anh	chắc	sẽ	rất	vui	nếu	có	được	những	lần	trò	chuyện	cùng	bố	anh,	cho	dù	có	xung	khắc
đến	đâu	đi	nữa.	Không	phải	vì	một	người	bố	quá	khắt	khe	không	đủ	khả	năng	hạnh	phúc	mà
người	con	gái	nhất	định	phải	theo	cùng	con	đường	như	của	ông.	Một	ngày	kia,	khi	bố	em	đau
ốm,	ông	sẽ	đánh	giá	đúng	nghề	nghiệp	em	theo	đuổi.	Thế	nào,	lời	đề	nghị	làm	cho	anh	món	ốp
lết	của	em	vẫn	còn	nguyên	giá	trị	đấy	chứ?

*	*

Cậu	bệnh	nhân	nhỏ	của	Sophie	đã	không	thể	ra	viện.	Năm	ngày	sau	khi	cậu	bé	bắt	đầu
chịu	ăn	trở	lại,	có	các	biến	chứng	xảy	ra,	và	lại	phải	truyền	dịch.	Vào	một	buổi	tối,	cậu	bé	bị
xuất	huyết	tiêu	hóa,	kíp	cấp	cứu	hồi	sức	đã	làm	tất	cả	những	gì	có	thể,	nhưng	vô	hiệu.	Chính
Sophie	đã	báo	tin	buồn	cho	bố	mẹ	cậu	bé,	thông	thường	trách	nhiệm	này	thuộc	về	bác	sĩ	nội
trú	đang	trực	nhưng	chính	cô	là	người	đang	ngồi	một	mình	dưới	chân	một	giường	bệnh	trống
không	khi	bố	mẹ	cậu	bé	bước	vào	phòng	302.

Tôi	biết	tin	trong	lúc	tôi	xuống	vườn	trong	giờ	nghỉ.	Sophie	tới	bên	tôi;	tôi	không	biết	tìm
lời	nào	để	an	ủi	cô.	Tôi	ôm	cô	thật	chặt.	Lời	khuyên	Fernstein	nói	với	tôi	trong	hành	lang	bệnh
viện	vang	lên	ám	ảnh	tôi.	Bất	lực	trong	chữa	trị,	bất	lực	trong	an	ủi,	tôi	những	muốn	có	thể	tới
gõ	cửa	văn	phòng	ông	yêu	cầu	giúp	đỡ,	nhưng	làm	gì	có	chuyện	như	thế.

Cô	bé	chơi	nhảy	ô	đi	tới	trước	mặt	chúng	tôi.	Cô	bé	nhìn	chúng	tôi	chăm	chú,	ngỡ	ngàng
trước	nỗi	buồn	của	chúng	tôi.	Mẹ	cô	bé	đi	vào	vườn,	ngồi	xuống	một	băng	ghế	rồi	gọi	con	gái.
Cô	bé	đưa	mắt	nhìn	chúng	tôi	lần	cuối	trước	khi	quay	về	bên	mẹ.	Bà	mẹ	đặt	xuống	băng	ghế



một	chiếc	hộp	các	tông.	Cô	bé	cởi	nơ	buộc	lấy	từ	trong	hộp	ra	một	chiếc	bánh	mì	sô	cô	la,	còn
người	mẹ	cầm	lấy	một	chiếc	bánh	kem	cà	phê.

-	Cuối	tuần	này	em	đừng	nhận	ca	trực	nào	nhé,	tôi	nói	với	Sophie.	Anh	sẽ	đưa	em	đi	xa
khỏi	đây.

*****

Mẹ	đợi	chúng	tôi	trên	sân	ga.	Tôi	đã	làm	hết	khả	năng	để	trấn	an	Sophie,	song	dù	tôi	đã
nhắc	đi	nhắc	lại	suốt	dọc	đường	rằng	cô	chẳng	có	gì	phải	e	ngại	bất	cứ	lời	đánh	giá	nào	từ	mẹ
tôi,	cuộc	gặp	gỡ	sắp	tới	với	bà	vẫn	làm	cô	phát	hoảng.	Cô	luôn	tay	vuốt	tóc	cho	vào	nếp,	và	nếu
không	kéo	chiếc	áo	cổ	chui	đang	mặc	thì	cô	lại	bận	bịu	với	những	nếp	xếp	của	chiếc	váy.	Đây	là
lần	đầu	tiên	tôi	thấy	cô	mặc	một	thứ	y	phục	khác	ngoài	những	chiếc	quần	dài.	Chút	chấm	phá
nữ	tính	có	vẻ	khiến	cô	không	mấy	thoải	mái,	đã	từ	lâu	Sophie	chọn	cho	mình	phong	cách	ăn
mặc	của	một	cô	gái	ngổ	ngáo	tinh	nghịch	như	con	trai,	sử	dụng	nó	làm	lá	chắn	che	chở	cho
mình.

Mẹ	lịch	sự	chào	mừng	Sophie	trước	khi	ôm	chầm	lấy	tôi.	Tôi	phát	hiện	ra	bà	đã	mua	một
chiếc	ô	tô	nhỏ,	một	chiếc	xe	cũ	trông	không	còn	bắt	mắt	lắm,	song	mẹ	đã	gắn	bó	với	nó	tới	mức
đặt	cho	chiếc	xe	một	cái	tên.	Mẹ	tôi	có	thể	dễ	dàng	đặt	tên	cho	các	đồ	vật.	Có	lần	tôi	từng	bắt
gặp	bà	chúc	chiếc	ấm	pha	trà	đang	được	bà	tỉ	mẩn	lau	chùi	trước	khi	để	nó	lên	bậu	cửa	số	một
ngày	tốt	lành,	vòi	ấm	được	quay	ra	ngoài	để	chiếc	ấm	có	thể	hưởng	trọn	tầm	nhìn.	Vậy	mà	bà
vẫn	thường	trách	tôi	có	trí	tưởng	tượng	quá	phong	phú.

Ngay	khi	chúng	tôi	về	tới	nhà,	chiếc	ấm	pha	trà	trứ	danh,	được	đặt	tên	là	Marceline	để
tưởng	nhớ	một	bà	cô	già	của	mẹ	cũng	mang	cái	tên	này,	lại	quay	lại	với	nhiệm	vụ	của	nó.	Một
chiếc	bánh	táo	phủ	 lớp	si	 rô	vị	cây	 thích	đủ	cho	bốn	người	ăn	đang	đợi	chúng	tôi	 trên	bàn
trong	phòng	khách.	Mẹ	khiến	chúng	tôi	tối	tăm	mặt	mũi	với	những	câu	hỏi	về	thời	gian	biểu
làm	việc,	những	mối	bận	tâm	và	cả	những	niềm	vui	của	chúng	tôi.	Trò	chuyện	với	chúng	tôi	về
cuộc	sống	trong	bệnh	viện	như	thế	làm	sống	lại	những	kỷ	niệm	mà	bà	trân	trọng.	Người	mẹ
chưa	bao	giờ	kể	lại	gì	với	tôi	về	công	việc	của	bà	khi	quay	về	nhà	buổi	tối	giờ	đây	hăng	hái	kể
ra	vô	vàn	giai	 thoại	 về	quá	khứ	y	 tá	 của	bà	mà	không	 cần	ai	nài	hỏi,	 nhưng	 luôn	 là	kể	 với
Sophie.

Trong	 suốt	 cuộc	 trò	 chuyện,	mẹ	không	ngớt	hỏi	 chúng	 tôi	 định	 sẽ	 lưu	 lại	 tới	 lúc	nào.
Sophie,	trước	đó	đã	thôi	không	bắt	tréo	chân	gò	bó	nữa	và	thả	lỏng	người	ra,	cuối	cùng	cũng
lên	tiếng	cứu	viện	cho	tôi	và	đến	lượt	cô	trả	lời	một	vài	trong	số	cả	nghìn	lẻ	một	câu	hỏi	của	mẹ
tôi.

Tận	 dụng	 quãng	 thời	 gian	 tạm	hoãn	 này,	 tôi	mang	 hành	 lý	 của	 hai	 chúng	 tôi	 lên	 lầu.
Trong	lúc	tôi	leo	cầu	thang,	mẹ	tôi	gọi	với	theo	nói	bà	đã	chuẩn	bị	căn	phòng	của	khách	cho
Sophie	và	trải	ga	mới	cho	chiếc	giường	của	tôi.	Rồi	sau	đó	bà	nói	thêm	có	lẽ	nó	đã	trở	nên	quá
chật	chội	với	tôi.	Tôi	mỉm	cười	trong	lúc	leo	nốt	mấy	bậc	cầu	thang	cuối	cùng.

Hôm	đó	là	một	ngày	đẹp	trời,	mẹ	khuyên	hai	chúng	tôi	ra	ngoài	hít	thở	khí	trời	trong	lúc
bà	chuẩn	bị	bữa	 tối.	Tôi	đưa	Sophie	đi	khám	phá	 thị	 trấn	 tuổi	 thơ	của	mình.	Thực	ra	cũng



chẳng	có	nhiều	thứ	để	dẫn	cô	đi	thăm	thú.

Chúng	tôi	rảo	bước	theo	con	đường	tôi	đã	đi	qua	không	biết	bao	nhiêu	lần,	mọi	thứ	vẫn
nguyên	như	cũ.	Tôi	đi	ngang	qua	cây	tiêu	huyền	đã	bị	tôi	dùng	dao	nhíp	rạch	vỏ	vào	một	ngày
phiền	muộn.	Vết	thương	năm	nào	đã	liền	lại,	giữ	trên	mặt	gỗ	dòng	chữ	từng	khiến	tôi	rất	tự
hào	lúc	đó:	“Élisabeth	xấu	điên.”

Sophie	muốn	tôi	kể	cho	cô	nghe	về	tuổi	thơ	của	tôi.	Cô	đã	trải	qua	tuổi	thơ	tại	thủ	đô,	ý
tưởng	thú	nhận	với	cô	đi	siêu	thị	mua	hàng	là	tất	cả	những	gì	tôi	và	mẹ	thường	làm	vào	thứ
Bảy	không	làm	tôi	thấy	hào	hứng	cho	lắm.	Khi	cô	muốn	biết	tôi	làm	gì	hằng	ngày,	tôi	đẩy	cửa
bước	vào	một	tiệm	bánh	rồi	trả	lời	cô.

-		Vào	đây,	anh	sẽ	cho	em	thấy.

Mẹ	Luc	đang	ngồi	sau	quầy	thu	ngân.	Vừa	trông	thấy	tôi,	bà	liền	đứng	dậy	khỏi	chiếc	ghế
đẩu,	vòng	qua	quầy	hối	hả	bước	tới	ôm	chầm	lấy	tôi.

Phải,	cháu	đã	lớn	lên,	đó	là	chuyện	không	tránh	khỏi,	mà	cũng	tới	lúc	rồi.	Trông	sắc	mặt
cháu	không	được	khá	lắm,	có	lẽ	do	hai	bên	gò	má	không	được	cạo	tử	tế.	Chắc	chắn	cháu	đã	gầy
đi.	Thành	phố	lớn	đúng	là	không	tốt	cho	sức	khỏe.	Nếu	các	sinh	viên	y	cũng	lăn	ra	ốm,	biết	lấy
ai	chăm	sóc	mọi	người?

Mẹ	của	Luc	vui	như	hội,	bà	mời	chúng	tôi	thỏa	sức	thưởng	thức	mọi	loại	bánh.

Bà	dừng	lời	để	ngắm	nhìn	Sophie	rồi	dành	cho	tôi	một	nụ	cười	đồng	tình.	Cháu	đúng	là
may	mắn,	cô	bé	xinh	quá.

Tôi	hỏi	thăm	Luc.	Cậu	bạn	tôi	đang	ngủ	ngay	trên	tầng;	thời	gian	biểu	của	cánh	sinh	viên
trường	Y	quả	thực	chẳng	có	gì	để	ghen	tị	với	những	người	thợ	làm	bánh	học	việc.	Bà	nhờ	hai
chúng	tôi	trông	hộ	tiệm	trong	lúc	bà	đi	gọi	cậu.

-	Cháu	biết	cần	tiếp	đón	một	khách	hàng	thế	nào	rồi	đấy!	bà	vừa	nói	vừa	nháy	mắt	với	tôi
trước	khi	biến	mất	ra	sau	cửa	hàng.

-	Chính	xác	thì	chúng	mình	làm	gì	ở	đây	vậy?	Sophie	hỏi.

Tôi	ngồi	xuống	sau	quầy	thu	ngân.

-	Em	muốn	một	chiếc	bánh	kem	cà	phê	không?

Luc	xuất	hiện,	đầu	tóc	rối	bù.	Chắc	mẹ	cậu	chưa	cho	cậu	biết	gì,	vì	cậu	tròn	mắt	khi	trông
thấy	tôi.

Tôi	dám	thề	anh	bạn	chí	thân	ngày	nào	giờ	trông	còn	già	hơn	cả	tôi.	Trông	sắc	mặt	cậu
cũng	không	được	khá	lắm,	có	lẽ	do	bột	mì	dính	trên	hai	má.

Chúng	tôi	vẫn	chưa	có	dịp	gặp	lại	kể	từ	ngày	tôi	rời	thị	trấn,	và	có	thể	cảm	nhận	ngay	lập
tức	quãng	thời	gian	xa	cách	lâu	ngày	này.	Mỗi	người	trong	hai	chúng	tôi	đều	lúng	túng	lựa	chọn



xem	từ	nào,	câu	nào	thích	hợp	để	nói	ra.	Một	khoảng	cách	đã	hình	thành,	một	người	trong	hai
chúng	tôi	cần	phải	có	bước	đi	đầu	tiên,	cho	dù	tâm	trạng	dè	dặt	níu	chân	cả	hai	chúng	tôi	lại.
Tôi	chìa	bàn	tay	cho	Luc,	và	cậu	mở	rộng	vòng	tay	đón	chào	tôi.

-	Đồ	khốn,	cậu	biệt	tăm	biệt	tích	ở	đâu	suốt	thời	gian	vừa	qua	vậy?	Trong	lúc	tớ	làm	bánh
mì	sô	cô	la	thì	cậu	làm	bao	nhiêu	bệnh	nhân	đi	đời	rồi?

Luc	tháo	chiếc	tạp	dề	đang	mặc	ra.	Thỉnh	thoảng,	bố	cậu	vẫn	có	thể	xoay	xở	được	mà
không	cần	đến	cậu	con	trai.

Hai	chúng	tôi	cùng	Sophie	ra	ngoài	đi	dạo,	và	rất	vô	thức,	những	bước	chân	đưa	chúng	tôi
quay	 lại	con	đường	nơi	 tình	bạn	giữa	chúng	tôi	đã	hình	thành,	nơi	nó	 từng	biết	đến	những
tháng	năm	đẹp	nhất.

Đứng	trước	hàng	rào	trường	học,	chúng	tôi	lặng	lẽ	ngắm	nhìn	khoảng	sân	trường.	Dưới
bóng	cây	dẻ	to,	tôi	tin	đã	thoáng	thấy	bóng	một	cậu	bé	đang	loay	hoay	dọn	lá	rơi.	Băng	ghế
ngày	nào	giờ	trống	trơn.	Tôi	chợt	khao	khát	muốn	đi	vào	trong,	khao	khát	có	thể	tới	tận	chỗ
nhà	kho	cũ.

Tôi	đã	để	lại	đây	thời	thơ	ấu	của	mình.	Có	những	cây	dẻ	trên	sân	trường	làm	chứng,	tôi	đã
làm	tất	cả	để	rời	bỏ	nó,	một	điều	ước,	luôn	là	một	điều	ước	không	bao	giờ	thay	đổi,	tôi	gửi	theo
mỗi	ngôi	sao	băng	khi	chúng	lấp	lánh	dày	đặc	trên	bầu	trời	vào	giữa	tháng	Tám.	Tôi	đã	mong
mỏi	biết	chừng	nào	được	thoát	khỏi	hình	hài	quá	bé	nhỏ	chật	chội	thời	thơ	ấu,	vậy	tại	sao	tôi
bỗng	thấy	bồi	hồi	nhớ	tới	Yves	vào	buổi	chiều	hôm	đó?

-	Ở	đây	bọn	mình	đã	trải	qua	biết	bao	trò	nhất	quỷ	nhì	ma,	Luc	cố	lên	tiếng	chọc	cười.
Chắc	cậu	còn	nhớ	những	thứ	đã	làm	bọn	mình	cười	bò	ra!

-	Nhưng	không	phải	ngày	nào	cũng	vậy,	tôi	đáp.

-	Không,	không	phải	ngày	nào	cũng	vậy,	nhưng	dẫu	sao...

Sophie	khẽ	húng	hắng	ho,	không	phải	vì	cô	phát	chán	khi	phải	lẽo	đẽo	đi	cùng	chúng	tôi,
song	ý	tưởng	quay	lại	vườn	nhà	để	tận	hưởng	tia	nắng	cuối	cùng	trong	ngày	đang	cám	dỗ	cô.
Cô	cam	đoan	sẽ	tìm	được	đường	đi;	nói	cho	cùng,	cô	cũng	chỉ	việc	đi	thẳng.	Hơn	nữa,	cô	cũng
muốn	trò	chuyện	thêm	với	mẹ	tôi,	vừa	quay	đi	cô	vừa	nói	vậy.

Luc	đợi	cho	tới	khi	cô	đi	khuất	rồi	rít	lên	qua	hai	hàm	răng	nghiến	chặt.

-	Rõ	là	cậu	chẳng	buồn	chán	chút	nào,	đồ	khốn.	Tớ	cũng	ước	gì	được	như	cậu,	tiếp	tục	học
hành,	tận	hưởng	thêm	lần	nữa	cuộc	sống	học	trò,	Luc	thở	dài	nói.

-	Cậu	biết	đấy,	trường	Y	quả	thực	cũng	không	giống	công	viên	giải	trí	cho	lắm	đâu.

-	Làm	việc	kiếm	sống	cũng	thế	thôi,	cậu	biết	quá	rồi	còn	gì.	Nói	cho	cùng,	cả	tớ	và	cậu	đều
mặc	áo	blu	trắng	khi	làm	việc,	ít	nhất	nó	cũng	đem	lại	cho	bọn	mình	một	điểm	chung.

-	Cậu	thấy	hạnh	phúc	chứ?	tôi	hỏi	cậu.



-	Tớ	làm	việc	cùng	bố	tớ,	không	phải	lúc	nào	cũng	dễ	dàng,	tớ	đang	học	lấy	một	nghề.	Tớ
bắt	đầu	kiếm	được	ít	nhiều,	và	tớ	chăm	lo	cho	em	gái	tớ,	con	bé	đã	lớn	phổng	lên	rồi.	Giờ	giấc
làm	việc	tại	lò	bánh	rất	vất	vả,	nhưng	tớ	chẳng	thể	vì	thế	mà	phàn	nàn.	Phải,	tớ	tin	là	tớ	hạnh
phúc.

Thế	nhưng	dường	như	tớ	lại	thấy	những	tia	sáng	long	lanh	ngày	trước	trong	đôi	mắt	cậu
giờ	đã	tắt	ngấm,	tớ	có	cảm	giác	cậu	giận	tớ	vì	đã	ra	đi,	đã	bỏ	cậu	lại	một	mình.

-	Cậu	thấy	sao	nếu	tớ	và	cậu	cùng	lang	thang	hết	tối	nay?	tôi	ngỏ	ý.

-	Mấy	tháng	rồi	mẹ	cậu	chưa	được	trông	thấy	cậu,	mà	còn	cô	bạn	gái	của	cậu	nữa,	cậu
định	làm	thế	nào	với	nàng?	Hai	người	kết	đôi	đã	lâu	chưa	vậy?

-	Tớ	cũng	không	biết	nữa,	tôi	trả	lời	Luc.

-	Cậu	không	biết	đã	hẹn	hò	với	nàng	được	bao	lâu	rồi	sao?

-	Sophie	và	tớ,	có	lẽ	là	một	tình	bạn	có	kèm	hương	vị	yêu	đương,	tôi	khẽ	thì	thầm.

Nói	thực	lòng,	tôi	chịu	không	nhớ	nổi	cái	hôn	đầu	tiên	của	chúng	tôi	là	vào	khi	nào	nữa.
Môi	chúng	tôi	đã	thoáng	gặp	gỡ	nhau	một	buổi	tối	khi	tôi	ghé	qua	chào	tạm	biệt	cô	lúc	hết	ca
trực,	nhưng	có	lẽ	tôi	cần	nghĩ	tới	việc	hỏi	xem	cô	có	coi	lần	đó	như	một	dịp	đầu	tiên	không.	Một
hôm	khác,	khi	cô	và	tôi	đang	dạo	bước	trong	công	viên,	tôi	đã	mua	cho	cô	một	cây	kem,	và
trong	khi	tôi	dùng	ngón	tay	quệt	chút	kem	sô	cô	la	dính	lên	môi	cô,	cô	đã	ôm	lấy	tôi	mà	hôn.	Có
lẽ	 chính	 từ	ngày	đó	 tình	bạn	 của	 chúng	 tôi	 bắt	 đầu	 chuyển	hướng.	Mà	việc	 ghi	 nhớ	những
khoảnh	khắc	đầu	tiên	liệu	có	quan	trọng	đến	thế	không?

-	Cậu	có	dự	định	gây	dựng	gì	với	nàng	không?	Luc	hỏi.	Ý	tớ	muốn	nói	điều	gì	đó	nghiêm
túc	ấy?	Tớ	xin	lỗi,	có	lẽ	tớ	hơi	thiếu	tế	nhị,	cậu	vội	vàng	xin	lỗi	ngay.

-	Với	giờ	giấc	điên	rồ	của	bọn	tớ,	tôi	nói	với	cậu,	nếu	tớ	có	thể	ở	bên	cô	ấy	hai	tối	mỗi
tuần,	như	thế	đã	là	hiếm	có	lắm	rồi.

-	Có	thể,	nhưng	bất	chấp	thời	gian	biểu	điên	rồ	đó,	cô	ấy	vẫn	thu	xếp	được	thời	gian	để
dành	cho	cậu	trọn	vẹn	cả	một	dịp	cuối	tuần	và	chấp	nhận	theo	cậu	về	cái	xó	khỉ	ho	cò	gáy	này,
như	thế	cũng	đủ	nói	lên	nhiều	điều	rồi	đấy.	Cô	ấy	xứng	đáng	nhận	được	nhiều	hơn	là	ngồi	một
mình	với	mẹ	cậu	trong	lúc	cậu	bù	khú	với	một	anh	bạn	học	cũ.	Tớ	cũng	rất	muốn	gặp	được	ai
đó	trong	đời	mình,	song	các	cô	gái	xinh	đẹp	của	trường	đều	đã	rời	bỏ	chốn	quê	mùa	này.	Hơn
nữa,	cô	gái	nào	sẽ	sẵn	lòng	chia	sẻ	đời	mình	bên	một	ai	đó	lên	giường	đi	ngủ	lúc	8	giờ	và	thức
dậy	giữa	đêm	khuya	để	đi	nhào	bột?

-	Mẹ	cậu	vẫn	cưới	một	người	thợ	làm	bánh	mì	đấy	thôi.

-	Mẹ	tớ	luôn	nói	thời	thế	đã	thay	đổi,	cho	dù	người	ta	vẫn	cần	ăn	bánh	mì.

-	Qua	nhà	tớ	tối	nay	đi,	Luc,	ngày	mai	bọn	tớ	lại	đi	và	tớ	muốn...

-	Tớ	không	thể,	tớ	bắt	đầu	công	việc	lúc	3	giờ	sáng,	vì	thế	tớ	cần	ngủ,	nếu	không	tớ	không



thể	làm	tốt	việc	của	mình	được.

Luc,	cậu	đâu	mất	rồi	anh	bạn	của	tôi,	cậu	đã	giấu	đi	đâu	những	tiếng	cười	giòn	tan	ngày
trước	của	hai	ta?

-	Vậy	là	cậu	đã	từ	bỏ	tham	vọng	vào	tòa	thị	chính	rồi	sao?

-	Muốn	làm	chính	trị	cần	phải	có	một	vốn	học	vấn	tối	thiểu,	Luc	cười	khẩy	đáp.

Bóng	hai	chúng	tôi	đổ	dài	trên	vỉa	hè.	Trong	suốt	những	năm	còn	đi	học,	tôi	luôn	để	ý
tránh	không	bao	giờ	đánh	cắp	cái	bóng	của	cậu,	và	nếu	như	hãn	hữu	chuyện	đó	vô	tình	xảy	đến
với	tôi,	tôi	đều	lập	tức	trả	lại	bóng	cho	cậu.	Một	người	bạn	thời	thơ	ấu,	đó	là	một	điều	thiêng
liêng.	Có	lẽ	cũng	vì	chợt	nghĩ	tới	chuyện	này	mà	tôi	bất	giác	bước	dấn	lên	một	bước,	vì	tôi	quá
yêu	quý	cậu	để	có	thể	không	nhận	ra	những	điều	cậu	không	cho	phép	mình	thổ	lộ	với	tôi.

Luc	không	phát	hiện	ra	điều	gì	ngoài	cử	chỉ	của	tôi.	Cái	bóng	phía	trước	tôi	giờ	không	còn
là	bóng	của	tôi	nữa	nhưng	làm	sao	cậu	có	thể	nhận	ra	điều	đó?	Giờ	đây	bóng	của	chúng	tôi	đã
có	kích	thước	tương	tự	nhau.

Tôi	chia	tay	cậu	bạn	chí	thân	trước	cửa	tiệm	bánh.	Một	lần	nữa,	cậu	ôm	lấy	tôi,	cho	tôi
hay	được	gặp	lại	người	bạn	học	cũ	làm	cậu	vui	đến	chừng	nào.	Chúng	tôi	nhất	định	phải	thỉnh
thoảng	gọi	điện	cho	nhau.

Tôi	quay	về	nhà	mang	theo	một	hộp	bánh	ngọt	Luc	khăng	khăng	buộc	tôi	phải	nhận.	Để
nhớ	lại	những	kỷ	niệm	ngày	xưa,	cậu	vừa	nói	vậy	vừa	vỗ	vai	tôi.

*	*

Trong	suốt	bữa	tối,	mẹ	không	ngớt	lời	trò	chuyện	cùng	Sophie.	Qua	những	câu	hỏi	đặt	ra
cho	cô,	bà	đang	cố	tìm	hiểu	về	cuộc	sống	của	tôi,	mẹ	vẫn	luôn	dè	dặt	kín	đáo	như	thế.	Sophie
hỏi	bà	tôi	từng	là	một	đứa	trẻ	như	thế	nào.	Cảm	giác	luôn	thật	lạ	lùng	khi	những	người	khác	nói
chuyện	về	bạn	ngay	trước	mặt	bạn,	còn	lạ	lùng	hơn	khi	họ	làm	bộ	như	không	hề	biết	đến	sự
hiện	diện	của	bạn	bên	cạnh	họ.	Mẹ	cam	đoan	với	cô	tôi	là	một	cậu	bé	trầm	lặng	song	có	biết
bao	điều	tôi	từng	thực	sự	trải	qua	trong	tuổi	thơ	của	mình	mà	bà	không	hề	biết.	Bà	dừng	lại
giây	lát	rồi	tuyên	bố	tôi	chưa	bao	giờ	làm	bà	thất	vọng.

Tôi	yêu	biết	bao	những	nếp	nhăn	hằn	quanh	miệng	và	đôi	mắt	bà.	Tôi	biết	mẹ	rất	ghét
chúng;	còn	với	tôi,	chúng	đem	lại	cảm	giác	an	lòng.	Trên	khuôn	mặt	của	mẹ	tôi	nhìn	thấy	cả
quãng	thời	gian	tôi	sống	bên	bà.	Có	lẽ	thời	thơ	ấu	không	phải	là	thứ	làm	tôi	thấy	thiếu	vắng
nhất	kể	từ	lúc	quay	về	nhà,	mà	đó	là	mẹ,	là	những	khoảnh	khắc	tâm	tình	giữa	hai	chúng	tôi,
những	buổi	chiều	thứ	Bảy	mẹ	và	tôi	lang	thang	trong	siêu	thị,	những	bữa	ăn	hai	mẹ	con	cùng
chia	sẻ	vào	mỗi	tối,	đôi	lác	hoàn	toàn	yên	lặng	nhưng	thật	gần	gũi,	những	tối	mẹ	tới	phòng	ngủ
của	tôi,	nằm	xuống	bên	tôi	rồi	lùa	các	ngón	tay	vào	mái	tóc	tôi.	Năm	tháng	chỉ	trôi	qua	trên	bề
mặt.	Những	khoảnh	khắc	đơn	sơ	như	thế	luôn	lưu	lại	mãi	mãi	trong	ta.

Sophie	tâm	sự	với	mẹ	về	một	cậu	bé	đã	vĩnh	viễn	ra	đi	mà	cô	không	thể	cứu	được,	về	nỗi
khó	khăn	khi	nỗ	lực	hết	khả	năng	của	mình	trong	lúc	phải	kìm	nén	nỗi	buồn	thất	bại.	Mẹ	trả	lời



cô	đúng	là	với	những	đứa	trẻ,	phải	chấp	nhận	bất	lực	là	một	nỗi	đau	còn	khủng	khiếp	hơn.	Một
số	bác	sĩ	thành	công	trong	việc	trở	nên	cứng	rắn	hơn	những	người	khác,	song	bà	thề	rằng,	với
mỗi	người	trong	số	họ,	khó	khăn	phải	trải	qua	khi	để	mất	một	bệnh	nhân	đều	giống	như	nhau.
Tôi	chợt	thầm	tự	hỏi	liệu	có	phải	tôi	theo	học	nghề	y	với	hy	vọng	một	ngày	kia	có	thể	chữa
lành	cho	mẹ	tôi	những	vết	thương	mẹ	phải	chịu	đựng	suốt	cuộc	đời	bà	hay	không.

Bữa	tối	kết	thúc,	mẹ	tế	nhị	rút	lui.	Tôi	đưa	Sophie	ra	mảnh	vườn	phía	sau	nhà.	Đêm	hôm
đó	thật	êm	dịu,	Sophie	tựa	đầu	lên	vai	tôi,	cảm	ơn	tôi	đã	đưa	cô	rời	xa	bệnh	viện	vài	tiếng	đồng
hồ.	Tôi	xin	lỗi	cô	vì	những	tràng	lan	man	không	đâu	vào	đâu	của	mẹ	tôi,	vì	đã	không	thể	nghĩ	ra
ý	tưởng	nào	khác	cho	một	dịp	cuối	tuần	riêng	tư	hơn.

-	Anh	còn	muốn	tìm	điều	gì	riêng	tư	hơn	nơi	đây	nữa.	Em	đã	kể	cho	anh	nghe	cả	trăm	lần
về	em,	cả	trăm	lần	anh	đều	chỉ	lắng	nghe	nhưng	chẳng	bao	giờ	nói	gì.	Tối	nay,	em	có	cảm	giác
đã	rút	ngắn	được	một	chút	sự	chậm	trễ	của	mình.

Trăng	 lên	cao,	Sophie	nói	với	 tôi	 trăng	đã	 tròn.	Tôi	ngẩng	đầu	nhìn	 lên	mái	ngôi	nhà.
Những	phiến	đá	bảng	sáng	bàng	bạc	dưới	ánh	trăng.

-	Lại	đây	em,	tôi	vừa	nói	vừa	nắm	lấy	tay	cô	dắt	đi,	đừng	gây	ra	tiếng	động	và	đi	theo	anh.

Khi	hai	chúng	tôi	lên	tới	tầng	áp	mái,	tôi	bảo	Sophie	quỳ	gối	xuống	luồn	qua	giữa	đống
bừa	bộn.	Ngồi	trước	khung	cửa	sổ,	tôi	ôm	hôn	cô.	Chúng	tôi	ngồi	lại	đó	hồi	lâu	lắng	nghe	bầu
không	khí	im	lặng	bao	trùm	xung	quanh.

Cơn	buồn	ngủ	cuối	cùng	cũng	chiến	thắng	Sophie.	Cô	để	tôi	ngồi	lại	một	mình,	và	trước
khi	hạ	tấm	cửa	sập	xuống,	cô	bảo	rằng	nếu	chiếc	giường	của	tôi	đã	trở	nên	quá	nhỏ,	tôi	có	thể
tìm	tới	giường	cô.

*	*

Không	còn	tiếng	động	nào	trong	nhà.	Tôi	mở	một	hộp	các	tông	ra,	và	trong	 lúc	 lục	 lọi
trong	kho	báu	tuổi	thơ	này,	tôi	chợt	có	cảm	giác	thật	lạ.	Như	thể	hai	bàn	tay	tôi	bỗng	nhiên	nhỏ
lại,	như	thể	thế	giới	tôi	từng	để	lại	sau	lưng	đang	quay	trở	về	quanh	tôi.	Ánh	trăng	rọi	xuống
lướt	trên	sàn	căn	gác	áp	mái.	Tôi	đứng	thẳng	dậy,	cụng	đầu	vào	một	thanh	xà,	bừng	tỉnh	trở	lại
thực	tế,	 thế	nhưng	phía	trước	mình,	 tôi	 thấy	xuất	hiện	một	cái	bóng,	nó	trải	dài	dần,	mỏng
mảnh	như	một	nét	bút	chì.	Cái	bóng	trườn	lên	trên	một	chiếc	rương,	và	tôi	dám	thề	nó	vừa
ngồi	xuống	đó.	Nó	nhìn	tôi	chờ	đợi	như	thách	thức	tôi	lên	tiếng	trước.	Tôi	kiên	quyết	im	lặng.

-	Vậy	là	cuối	cùng	cậu	cũng	quay	trở	lại,	cái	bóng	nói	với	tôi.	Tôi	rất	vui	vì	cậu	đã	ở	đây,
chúng	tôi	vẫn	luôn	đợi	cậu.

-	Các	bạn	đợi	tôi?

-	Đương	nhiên	rồi,	chúng	tối	biết	sớm	muộn	gì	cậu	cũng	quay	lại.

-	Mới	hôm	qua	tôi	thậm	chí	còn	không	biết	mình	sẽ	có	mặt	ở	đây	tối	nay.

-	Cậu	tin	rằng	chuyện	cậu	có	mặt	ỏ	đây	chỉ	là	tình	cờ	thôi	ư?	Cô	bé	chơi	nhảy	ô	chính	là	sứ



giả	của	chúng	tôi.	Chúng	tôi	cần	cậu.

-	Vậy	cậu	là	ai?

-	Tôi	là	người	đại	diện.	Cho	dù	lớp	học	đã	tản	đi	mỗi	người	một	ngả,	chúng	tôi	vẫn	tiếp
tục	dõi	theo	các	bạn,	những	cái	bóng	không	già	đi	theo	cùng	một	cách.

-	Các	bạn	trông	đợi	gì	ở	tôi?

-	Đã	bao	lần	cậu	ấy	cứu	cậu	thoát	khỏi	tay	Marquès?	Cậu	còn	nhớ	những	khoảnh	khắc	cô
đơn	của	mình	đã	được	cậu	ấy	khỏa	lấp,	an	ủi	với	những	câu	bông	đùa,	những	tiếng	cười	không?
Cậu	còn	nhớ	những	buổi	chiều	cậu	ấy	đi	học	về	cùng	cậu,	về	những	giờ	hai	cậu	trải	qua	bên
nhau	không?	Cậu	ấy	là	người	bạn	thân	nhất	của	cậu,	chẳng	phải	thế	sao?

-	Tại	sao	lại	nói	những	điều	này	với	tôi?

-	Vào	một	buổi	tối,	cũng	trên	căn	gác	áp	mái	này,	cậu	đã	ngắm	nhìn	bức	ảnh	tôi	dành	tặng
cho	cậu,	và	tôi	nghe	thấy	cậu	hỏi:	“Tất	cả	bấy	nhiêu	tình	yêu	đã	đi	đâu	mất	rồi?”	Giờ	đến	lượt
tôi	hỏi	cậu.	Tình	bạn	đó,	cậu	đã	làm	gì	nó	rồi?

-	Cậu	là	cái	bóng	của	Luc?

-	Nếu	cậu	xưng	hô	với	tôi	như	thế,	có	nghĩa	là	cậu	thừa	biết	tôi	thuộc	về	ai	rồi.

Mặt	 trăng	 thấp	 xuống,	 ngả	 dần	 về	 phía	 phải	 khung	 cửa.	 Tôi	 thấy	 cái	 bóng	 trườn	 nhẹ
nhàng	từ	trên	chiếc	rương	xuống	sàn	nhà,	những	đường	nét	của	nó	mờ	dần.

-	Đợi	đã,	đừng	đi,	vậy	tôi	phải	làm	gì	đây?

-	Giúp	cậu	ấy	 thay	đổi	 cuộc	sống,	đưa	cậu	ấy	đi	 cùng	cậu.	Cậu	còn	nhớ	chứ,	 trong	hai
người	các	cậu,	đáng	ra	cậu	ấy	mới	là	người	trở	thành	bác	sĩ.	Nhưng	vẫn	chưa	quá	muộn,	sẽ
không	bao	giờ	là	quá	muộn	khi	người	ta	yêu,	hãy	giúp	cậu	ấy	trở	thành	con	người	cậu	ấy	muốn.
Cậu	luôn	biết	rõ	điều	đó	mà.	Rất	xin	lỗi	phải	chia	tay	cậu	nhưng	thời	gian	trôi	nhanh	quá,	tôi
không	còn	lựa	chọn	nào	khác.	Tạm	biệt.

Mặt	trăng	đã	rời	khỏi	khung	cửa,	và	cái	bóng	biến	mất	giữa	hai	thùng	các	tông.

Tôi	đóng	cửa	sập	căn	gác	áp	mái	lại,	đi	xuống	tìm	tới	chỗ	Sophie.	Tôi	nhẹ	nhàng	chui	vào
giường,	cô	nằm	xích	lại	gần	tôi	rồi	ngủ	tiếp.	Tôi	nằm	hồi	lâu	trong	bóng	tối,	mắt	mở	to.	Ngoài
trời	mưa	bắt	đầu	rơi,	 tôi	 lắng	nghe	tiếng	nước	mưa	đập	rào	rào	trên	những	phiến	đá	bảng,
tiếng	cành	lá	dập	vào	nhau	ngoài	bờ	giậu	tầm	xuân.	Mỗi	tiếng	động	giữa	màn	đêm	trong	ngôi
nhà	với	tôi	đều	thân	thuộc	biết	bao.

*	*

Lúc	Sophie	cựa	mình	tỉnh	giấc	có	lẽ	đã	9	giờ.	Cả	cô	và	tôi	chưa	từng	có	dịp	ngủ	nhiều	đến
thế	từ	hàng	tháng	nay.

Chúng	tôi	đi	xuống	bếp,	ở	đó	có	một	điều	ngạc	nhiên	đang	chờ	đợi	chúng	tôi.	Luc	đang



ngồi	bên	bàn	nói	chuyện	với	mẹ	tôi.

-	Thường	thì	tớ	sẽ	lên	giường	đi	ngủ	vào	giờ	này,	nhưng	không	có	chuyện	tớ	để	hai	người
đi	mà	không	ghé	qua	chào	tạm	biệt.	Xem	này,	cậu	nói	với	tôi,	tớ	mang	tới	cho	hai	người	chút
quà	chia	tay	đây.	Tớ	đã	chuẩn	bị	chúng	sáng	sớm	nay	trong	khi	nghĩ	tới	hai	người,	đây	là	một
mẻ	bánh	đặc	biệt.

Luc	đưa	cho	chúng	tôi	một	chiếc	giỏ	đan	bằng	cành	liễu	gai	đựng	đầy	bánh	sừng	bò	và
bánh	mì	sữa	vẫn	còn	nóng.

-	Thế	nào?	cậu	hỏi	với	vẻ	trông	đợi	trong	khi	quan	sát	Sophie	khoan	khoái	thưởng	thức
bánh.

-	Thế	nào	ư,	đây	là	thứ	bánh	mì	sữa	ngon	nhất	em	từng	được	ăn,	cô	đáp.

Mẹ	tôi	lấy	làm	tiếc	phải	để	ba	chúng	tôi	lại	với	nhau,	bà	có	việc	cần	làm	ngoài	vườn.

Sophie	 cầm	 lấy	một	 chiếc	 bánh	 sừng	bò,	 và	 tôi	 thấy	 rõ	 trong	đôi	mắt	 Luc	 là	 vẻ	ngon
miệng	của	cô	bạn	tôi	làm	cậu	rất	vui.

-	Cậu	ta	là	một	bác	sĩ	giỏi	phải	không,	cậu	bạn	của	tôi	ấy?	cậu	hỏi	Sophie.

-	Không	phải	là	người	có	tính	khí	dễ	chịu	nhất,	nhưng	đúng	thế,	anh	ấy	sẽ	là	một	bác	sĩ
giỏi,	cô	nói,	miệng	lúng	búng	đầy	bánh.

Luc	muốn	biết	tất	cả	về	công	việc	hằng	ngày	của	chúng	tôi	ở	bệnh	viện,	muốn	tìm	hiểu
mọi	thứ.	Và	trong	lúc	Sophie	kể	lại	cho	cậu	những	ngày	làm	việc	của	chúng	tôi,	tôi	có	thể	thấy
rõ	cuộc	sống	của	chúng	tôi	đáng	ao	ước	đến	mức	nào	với	cậu.

Đến	lượt	mình,	Sophie	vặn	hỏi	cậu	về	những	trò	quỷ	quái	mà	cậu	bạn	tôi	nhắc	tới	hôm
qua,	khi	chúng	tôi	đứng	ngoài	hàng	rào	trường	học.	Bất	chấp	tôi	đưa	mắt	nhìn	đầy	ngụ	ý,	Luc
vẫn	kể	cho	cô	nghe	những	chuyện	đen	đủi	tôi	từng	gặp	phải	với	Marquès,	về	lần	tôi	bị	nhốt
trong	ngăn	tủ,	về	cách	cậu	giúp	tôi	được	bầu	làm	cán	bộ	 lớp	hằng	năm,	thậm	chí	cả	vụ	hỏa
hoạn	ở	nhà	kho	cũ	cũng	được	nhắc	đến.	Theo	mạch	chuyện,	tiếng	cười	của	Luc	trở	lại	giống
như	ngày	xưa,	thật	chân	thành,	thật	cởi	mở.

-	Mấy	giờ	hai	người	đi?	cậu	hỏi.

Sophie	bắt	đầu	ca	trực	của	cô	 lúc	nửa	đêm,	còn	tôi	bắt	đầu	làm	việc	từ	sáng	hôm	sau.
Chúng	tôi	sẽ	đi	chuyến	tàu	đầu	giờ	chiều.	Luc	ngoạc	miệng	ra	ngáp,	cậu	đang	cố	chống	đỡ	cơn
mệt	mỏi.	Sophie	lên	gác	chuẩn	bị	thu	xếp	đồ	vào	túi	của	cô,	để	hai	chúng	tôi	ngồi	lại	với	nhau.

-	Cậu	sẽ	trở	lại	chứ?	Luc	hỏi	tôi.

-	Tất	nhiên	rồi,	tôi	trả	lời	cậu.

-	Cố	gắng	thu	xếp	để	dịp	đó	là	một	ngày	thứ	Hai,	nếu	có	thể,	đương	nhiên	rồi,	tiệm	bánh
nhà	tớ	nghỉ	bán	thứ	Ba	hằng	tuần	mà,	cậu	vẫn	nhớ	chứ?	Như	thế	tớ	và	cậu	có	thể	cùng	nhau



trải	qua	một	buổi	tối	thực	sự,	điều	đó	sẽ	làm	tớ	rất	vui.	Bọn	mình	chẳng	có	được	nhiều	thời
gian,	tớ	rất	thích	được	tiếp	tục	nghe	cậu	kể	lại	những	gì	cậu	làm	ở	đó.

-	Luc,	sao	cậu	không	tới	chỗ	tớ?	Tại	sao	không	thử	giành	lấy	cơ	hội	cho	bản	thân?	Cậu
luôn	mơ	ước	được	theo	học	ngành	y	kia	mà.	Trong	khi	chờ	đợi	cậu	tìm	được	một	học	bổng,	tớ
có	thể	thu	xếp	cho	cậu	một	chỗ	làm	tạp	vụ	để	kiếm	thêm,	hơn	nữa	cậu	không	phải	lo	trả	tiền
nhà	đâu,	chỗ	tớ	ở	không	rộng	lắm	nhưng	bọn	mình	có	thể	ở	cùng	được.

-	Cậu	muốn	bây	giờ	tớ	quay	lại	đi	học	sao?	Đáng	ra	cần	nhắc	nhở	tớ	chuyện	này	từ	năm
năm	trước	kia,	bạn	thân	mến!

-	Có	sao	đâu	nếu	cậu	bắt	đầu	hơi	muộn	hơn	những	người	khác	một	chút?	Cậu	đã	bao	giờ
thấy	ai	hỏi	tuổi	bác	sĩ	khi	bước	chân	vào	phòng	khám	chưa?

-	Tớ	sẽ	phải	lên	lớp	với	những	người	trẻ	hơn	tớ	nhiều,	và	tớ	không	muốn	trở	thành	anh
chàng	Marquès	của	lớp.

-	Hãy	nghĩ	tới	tất	cả	những	cô	nàng	Élisabeth	sẽ	gục	ngã	trước	sức	cuốn	hút	từ	vẻ	trưởng
thành	của	cậu.

-	Hẳn	rồi,	Luc	trầm	ngâm	đáp,	nếu	nhìn	nhận	từ	góc	độ	đó...	Mà	này,	chấm	dứt	trò	làm	tớ
nằm	mơ	ban	ngày	đi	nhé.	Vai	giây	như	vừa	rồi	đúng	là	làm	tớ	rất	khoái,	nhưng	khi	cậu	lên	tàu,
những	khoảnh	khắc	như	thế	chỉ	làm	tớ	bị	giày	vò	khổ	sở	thêm.

-	Vậy	cái	gì	ngăn	cản	cậu?	Hãy	nghĩ	xem,	chuyện	này	quyết	định	cả	cuộc	đời	cậu	đấy.

-	Và	cả	cuộc	đời	của	bố	tớ,	mẹ	tớ	và	em	gái	tớ,	tất	cả	họ	đều	cần	tớ.	Một	chiếc	xe	hơi	nếu
chỉ	còn	ba	bánh	sẽ	trở	thành	đồ	bỏ	đi.	Cậu	không	thể	hiểu	một	gia	đình	có	nghĩa	là	gì	đâu.

Luc	cúi	gằm	mặt,	chúi	mũi	nhìn	xuống	tách	cà	phê	của	cậu.

-	Tớ	xin	lỗi,	cậu	nói	với	tôi,	tớ	không	có	ý	nói	thế.	Bạn	thân	mến,	sự	thật	là	bố	tớ	sẽ	không
bao	giờ	để	tớ	ra	đi.	Ông	cần	đến	tớ,	tớ	là	cây	gậy	chống	của	ông	lúc	về	già,	ông	mong	đợi	tớ	tiếp
quản	tiệm	bánh	khi	ông	không	còn	đủ	sức	thức	dậy	giữa	đêm	khuya	nữa.

-	Trong	hai	mươi	năm	nữa,	Luc!	Bố	cậu	sẽ	trở	nên	quá	già	sau	hai	mươi	năm	nữa,	mà	cậu
còn	một	cô	em	gái	nữa	kia	mà,	đúng	không?

Luc	phá	lên	cười.

-	Ái	chà,	tớ	sẽ	rất	vui	được	chứng	kiến	bố	tớ	dạy	nghề	cho	con	bé,	nhưng	chính	nó	mới	là
người	chỉ	huy	bố	tớ.	Với	tớ,	ông	là	một	ông	bố	nghiêm	khắc	không	khoan	nhượng,	nhưng	còn
em	gái	tớ,	con	bé	có	thể	bắt	ông	chiều	theo	bất	cứ	điều	gì	nó	muốn.

-	Tớ	rất	vui	được	gặp	lại	cậu,	cậu	biết	đấy.	Đừng	để	quá	lâu	rồi	mới	quay	trở	lại.	Nói	cho
cùng,	dù	một	ngày	nào	đó	cậu	có	trở	thành	giáo	sư	nổi	tiếng,	cho	dù	cậu	có	sống	trong	căn	hộ
đẹp	ở	một	khu	sang	trọng	tại	thành	phố	lớn,	nhà	cậu	vẫn	luôn	là	nơi	này.



Luc	ôm	chầm	lấy	tôi	rồi	đứng	dậy	ra	về.	Khi	cậu	bước	tới	bến	ngưỡng	cửa,	tôi	giữ	cậu	lại
một	lát.

-	Cậu	bắt	đầu	làm	việc	lúc	mấy	giờ?

-	Điều	đó	thì	có	ý	nghĩa	gì?

-	Tớ	cũng	làm	việc	ban	đêm,	vì	thế	nếu	tớ	biết	giờ	giấc	của	cậu,	khi	trực	ở	khoa	cấp	cứu	tớ
sẽ	cảm	thấy	bớt	cô	độc	hơn.	Chỉ	cần	nhìn	lên	đồng	hồ	là	tớ	có	thể	tưởng	tượng	ra	cậu	đang	làm
gì.

Luc	nhìn	tôi	với	vẻ	mặt	thật	lạ.

-	Cậu	đã	hỏi	rất	nhiều	về	những	gì	bọn	tớ	làm	trong	bệnh	viện,	vậy	cậu	có	thể	kể	cho	tớ
xem	cuộc	sống	tại	lò	bánh	của	cậu	diễn	ra	thế	nào	chứ?

-	Từ	lúc	3	giờ	sáng,	tớ	bắt	đầu	phải	ủ	bột	men	gốc,	cần	trộn	lẫn	nó	với	bột	mì,	nước,	muối
và	men	để	bắt	đầu	chuẩn	bị	bột	nhào.	Sau	lần	nhào	bột	đầu	tiên,	cho	bột	vào	lò	ủ	để	men	gốc
bắt	đầu	hoạt	động.	Đến	khoảng	4	giờ	sáng,	những	người	thợ	có	một	quãng	nghỉ	trong	lúc	chờ
bột	ngấu.	Những	lúc	trời	dịu	mát,	tớ	hay	mở	cánh	cửa	thông	ra	con	hẻm	đằng	sau	tiệm	và	kê
hai	cái	ghế	đẩu	ra	đó.	Bố	và	tớ	cùng	ngồi	đó	uống	cà	phê.	Những	lúc	như	thế	hai	bố	con	tớ	cũng
không	nói	gì	nhiều,	bố	tớ	viện	cớ	không	được	làm	ồn	để	bột	nhào	được	nghỉ	ngơi,	mà	nói	cho
đúng	chính	ông	là	người	tranh	thủ	nghỉ	ngơi	những	lúc	đó,	giờ	ông	đã	bắt	đầu	cần	đến	chúng.
Uống	xong	cà	phê,	tớ	để	ông	ngủ	thiếp	đi	khoảng	một	tiếng	trên	ghế,	tựa	lưng	vào	bức	tường
đá.	Tớ	quay	vào	rửa	các	khay	đựng	rồi	rải	lên	mặt	khay	những	tấm	khăn	vải	lanh	dùng	để	lót
bánh	mì.

“Khi	bố	tớ	quay	vào,	hai	bố	con	lại	chuẩn	bị	cho	lần	lên	men	thứ	hai.	Tớ	và	bố	chia	bột
nhào	ra,	nặn	thành	hình,	khía	lên	từng	miếng	bột	để	có	những	chiếc	bánh	đẹp,	rồi	cuối	cùng
cho	vào	lò	nướng.

“Mỗi	tối,	hai	bố	con	tớ	lại	lặp	lại	từng	ấy	động	tác	song	mỗi	lần	thách	thức	đều	khác	nhau
nếu	muốn	thu	được	cùng	kết	quả.	Nếu	trời	lạnh,	bột	nhào	mất	nhiều	thời	gian	để	ngấu	hơn,	cần
phải	tăng	thêm	nước	ấm	và	men;	nếu	trời	nóng,	nó	lại	cần	có	nước	thật	lạnh,	nếu	không	sẽ	khô
lại	quá	nhanh.	Người	ta	không	thể	làm	ra	những	chiếc	bánh	mì	ngon	nếu	không	cẩn	thận	chú	ý
tới	từng	chi	tiết	kể	cả	vào	lúc	thời	tiết	như	ngoài	trời	bây	giờ;	thợ	làm	bánh	mì	không	thích
những	cơn	mưa,	chúng	làm	công	việc	của	họ	kéo	dài	hơn.

“Đến	6	giờ,	tớ	và	bố	lấy	mẻ	bánh	đầu	tiên	trong	ngày	ra	khỏi	lò.	Sau	khi	chờ	cho	bánh	mì
nguội	đi,	tớ	mang	bánh	ra	tiệm.	Công	việc	của	tớ	là	vậy	đấy,	bạn	thân	mến,	nhưng	nếu	cậu	tin
những	gì	tớ	vừa	kể	cho	cậu	nghe	sẽ	giúp	cậu	trở	thành	một	người	thợ	làm	bánh	thì	cậu	nhầm
to	rồi	đấy.	Hãy	nhớ,	những	câu	chuyện	kể	về	bệnh	viện	của	cậu	cũng	không	thể	biến	tớ	thành
bác	sĩ	được.	Thôi	nhé,	giờ	nhất	định	tớ	phải	đi	ngủ	đây,	hãy	giúp	tớ	ôm	hôn	mẹ	cậu,	và	nhất	là
cô	bạn	gái	của	cậu.	Cách	nàng	ngắm	nhìn	cậu	trông	dễ	thương	lạ	lùng,	cậu	thật	may	mắn,	và	tớ
chân	thành	mừng	cho	cậu.”

Sau	khi	Luc	đi	 khỏi,	 tôi	 ra	ngoài	 vườn	 tìm	mẹ.	Tôi	 thấy	bà	đang	ngồi	 xổm	 trước	một



luống	hoa	hồng.	Cơn	mưa	đã	làm	những	bông	hoa	rũ	xuống,	và	mẹ	tôi	đang	tỉ	mẩn	nâng	từng
bông	lên.

-	Hai	đầu	gối	làm	mẹ	đau	quá,	bà	rên	rỉ	trong	lúc	đứng	lên.	Còn	con,	trông	con	khá	hơn
hôm	qua	nhiều	đấy.	Con	cần	nghỉ	ngơi	lấy	vài	ngày	để	lại	sức.

Con	không	nói	gì,	con	lặng	im	ngắm	nhìn	đôi	mắt	mẹ	đang	mỉm	cười	với	con.	Giá	mẹ	biết
con	mong	mẹ	nói	với	con	một	lời	tha	lỗi	đến	chừng	nào,	giống	như	khi	mẹ	còn	có	khả	năng	tha
thứ	tất	cả,	kể	cả	sự	vắng	mặt.

-	Hai	đứa	hợp	nhau	lắm,	mẹ	nói	với	tôi	trong	lúc	đưa	tay	ra	nắm	lấy	tay	tôi.	Vì	tôi	vẫn
không	nói	gì,	bà	tiếp	tục	dòng	độc	thoại	của	mình.

-	Nếu	không	tối	qua	con	đã	không	đưa	cô	ấy	lên	thăm	căn	gác	áp	mái	của	con.	Con	biết
đấy,	mẹ	nghe	thấy	hết	mọi	âm	thanh	trong	ngôi	nhà	này,	mẹ	vẫn	luôn	nghe	thấy	tất	cả.	Sau	khi
con	đi,	mẹ	đã	từng	leo	lên	đó.	Khi	nhớ	con	quá,	mẹ	mở	cửa	sập	ra	và	lên	ngồi	trước	khung	cửa
sổ.	Mẹ	cũng	không	biết	tại	sao	nữa,	nhưng	ở	trên	đó	mẹ	có	cảm	giác	trở	nên	gần	gũi	con	hơn,
như	thể	khi	nhìn	qua	khung	cửa	kính,	mẹ	có	thể	trông	thấy	con	ở	nơi	xa.	Đã	lâu	rồi	mẹ	không
lên	lại	trên	đó;	như	mẹ	vừa	nói	với	con,	bây	giờ	hai	đầu	gối	làm	mẹ	đau,	mà	ở	trên	đó	cần	phải
bò	bằng	cả	hai	tay	hai	chân	giữa	đống	đồ	đạc	bừa	bộn.	Ồ,	đừng	có	chường	bộ	mặt	đó	ra	như
thế,	mẹ	thề	là	chưa	bao	giờ	mở	bất	cứ	chiếc	hộp	nào	của	con	ra.	Mẹ	của	con	cũng	có	những
kiếm	khuyết,	nhưng	mẹ	không	phải	là	người	thiếu	tế	nhị.

-	Con	chẳng	có	gì	để	trách	mẹ	cả,	tôi	nói	với	bà.

Mẹ	áp	một	bàn	tay	lên	má	tôi.

-	Hãy	thành	thật	với	chính	con,	và	nhất	là	với	cô	ấy;	nếu	thứ	con	cảm	thấy	không	phải	là
tình	yêu,	hãy	đừng	để	cô	ấy	hi	vọng,	đó	là	một	cô	gái	tốt.

-	Tại	sao	mẹ	lại	nói	với	con	điều	đó?

-	Vì	con	là	con	trai	mẹ,	và	mẹ	hiểu	rõ	con	như	thể	mẹ	đã	tạo	ra	con	vậy.

Mẹ	giục	tôi	lên	với	Sophie	và	để	mặc	bà	với	những	cây	hoa	hồng	của	bà.	Tôi	lên	phòng.
Sophie	đang	chống	tay	đứng	bên	cửa	sổ,	trầm	ngâm	nhìn	vào	khoảng	không.

-	Em	giận	anh	vì	đã	để	mặc	em	một	mình	đúng	không?

Sophie	quay	lại.

-	Với	những	giờ	lên	lớp,	em	có	thể	ghi	bài	cho	cả	hai	người,	nhưng	nếu	em	nhớ	không
nhầm,	anh	còn	ca	trực	vào	tối	thứ	Hai	đúng	không?

-	Đúng	thế,	đấy	cũng	là	việc	thứ	hai	anh	muốn	nhờ	em	giúp.	Nếu	có	thể,	em	tới	báo	với
phụ	trách	khoa	anh	bị	mệt,	không	có	gì	nghiêm	trọng,	một	cơn	viêm	họng	mà	anh	muốn	điều
trị	cho	khỏi	hẳn	để	không	lây	sang	bệnh	nhân.	Anh	chỉ	cần	hai	mươi	tư	giờ	thôi.



-	Không,	em	không	giận	anh	đâu,	anh	hầu	như	chưa	kịp	gặp	mẹ,	và	một	tối	được	ở	bên	trò
chuyện	cùng	anh	chắc	chắn	sẽ	làm	bà	rất	vui.	Mà	vì	em	quay	về	một	mình,	em	sẽ	có	nhiều	thời
gian	để	nghĩ	ra	một	cái	cớ	hợp	lý	hơn.

Mẹ	tôi	rất	vui	khi	được	biết	tôi	sẽ	ở	lại	lâu	hơn	dự	kiến	một	chút.	Tôi	mượn	xe	của	bà	đưa
Sophie	ra	ga.

Cô	hôn	lên	má	tôi,	mỉm	cười	tinh	nghịch	trước	khi	leo	lên	toa.	Ngày	nay	những	ô	cửa	sổ
trên	toa	tàu	không	mở	ra	được	nữa,	người	ta	không	còn	có	thể	chào	tạm	biệt	nhau	như	trước
đây.	Đoàn	tàu	chuyển	bánh,	Sophie	vẫy	tay	chào	tạm	biệt	tôi,	và	tôi	đứng	lại	trên	sân	ga	cho	tới
khi	ánh	đèn	của	toa	tàu	cuối	cùng	khuất	hẳn	khỏi	tầm	nhìn.

*****

-	Có	chuyện	gì	không	ổn	vậy?	mẹ	tôi	hỏi	khi	tôi	về	đến	nhà.

-	Mọi	việc	đều	ổn	cả,	điều	gì	làm	mẹ	lo	lắng	vậy?

-	Con	đã	lùi	ngày	quay	về,	để	mặc	bạn	gái	về	một	mình	chỉ	để	trải	qua	một	buổi	tối	bên
cạnh	mẹ	sao?

Tôi	ngồi	xuống	bên	bà	tại	chiếc	bàn	ăn	trong	bếp,	rồi	nắm	lấy	hai	bàn	tay	bà	trong	tay	tôi.

-	Con	nhớ	mẹ	lắm,	tôi	vừa	nói	vừa	hôn	lên	trán	mẹ.

-	Được	rồi,	mẹ	hy	vọng	rồi	con	sẽ	nói	cho	mẹ	biết	điều	gì	làm	con	bận	tâm.

Mẹ	và	tôi	ăn	tối	trong	phòng	khách,	mẹ	đã	chuẩn	bị	cho	hai	chúng	tôi	khay	đồ	ăn	tối	tôi
ưa	thích,	với	giăm	bông	và	mì	trứng,	giống	như	ngày	xưa.	Mẹ	ngồi	xuống	trường	kỷ	bên	cạnh
tôi,	lặng	lẽ	nhìn	tôi	ăn	ngon	lành	mà	không	hề	động	đến	phần	của	bà.

Tôi	đang	định	dọn	đĩa	đi	thì	mẹ	cầm	lấy	tay	tôi,	nói	với	tôi	những	chiếc	đĩa	có	thể	đợi	sau.
Bà	hỏi	liệu	tôi	có	sẵn	lòng	mời	bà	lên	căn	gác	áp	mái	của	tôi	không.	Tôi	đưa	mẹ	lên	tận	mái,	kéo
thang	xuống,	đẩy	cửa	sập	lên,	và	hai	mẹ	con	tôi	cùng	tới	ngồi	trước	khung	cửa	sổ.

Tôi	do	dự	một	lát	trước	khi	hỏi	mẹ	câu	hỏi	vẫn	luôn	cháy	bỏng	trên	môi	tôi	từ	bấy	lâu
nay.

-	Mẹ	không	bao	giờ	biết	được	tin	tức	gì	của	bố	sao?

Mẹ	tôi	nhướng	mày.	Tôi	lại	tìm	thấy	trong	đôi	mắt	bà	ánh	nhìn	của	một	y	tá	vẫn	luôn	xuất
hiện	khi	bà	muốn	tìm	hiểu	xem	có	phải	tôi	đang	che	giấu	điều	gì	hay	không,	hay	liệu	tôi	có
đang	vờ	ốm	để	né	tránh	một	bài	kiểm	tra	lịch	sử	hay	toán.

-	Con	vẫn	còn	hay	nghĩ	tới	ông	ấy	sao?	bà	hỏi	tôi.

-	Mỗi	khi	có	một	người	đàn	ông	trạc	tuổi	bố	xuất	hiện	ở	khoa	Cấp	cứu,	con	luôn	cảm	thấy
lo	lắng,	con	sợ	nhỡ	đó	chính	là	bố,	và	cứ	mỗi	lần	như	thế	con	lại	tự	hỏi	con	sẽ	phải	làm	gì	nếu
bố	không	nhận	ra	con	nữa.



-	Ông	ấy	sẽ	nhận	ra	con	ngay	lập	tức.

-	Vậy	tại	sao	không	bao	giờ	bố	tới	thăm	con?

-	Mẹ	đã	phải	mất	rất	nhiều	thời	gian	để	có	thể	tha	thứ	cho	bố	con.	Có	lẽ	là	quá	nhiều	thời
gian.	Chuyện	đó	đã	làm	mẹ	nói	ra	những	điều	khiến	mẹ	hối	tiếc,	song	cũng	chỉ	vì	mẹ	vẫn	còn
yêu	bố	con.	Mẹ	chưa	bao	giờ	thôi	yêu	ông	ấy.	Người	ta	vẫn	hay	làm	những	điều	khủng	khiếp
khi	tình	yêu	và	hận	thù	trộn	lẫn	vào	nhau,	những	điều	về	sau	khiến	họ	phải	tự	trách	mình.	Điều
khiến	mẹ	oán	trách	bố	nhất	không	phải	là	việc	ông	đã	bỏ	rơi	mẹ,	cuối	cùng	rồi	mẹ	cũng	đã	đi
đến	 thừa	nhận	phần	 trách	nhiệm	của	mình	 trong	chuyện	đó.	Nỗi	khổ	sở	vò	xé	hành	hạ	mẹ
chính	là	phải	hình	dung	ra	bố	con	hạnh	phúc	bên	một	người	đàn	bà	khác.	Mẹ	từng	rất	hận	ông
ấy	vì	đã	yêu	bà	ta	đến	mức	đó.	Mẹ	cần	thổ	lộ	với	con	một	điều,	và	mẹ	biết	con	sẽ	thấy	mẹ	thật
cổ	hủ	khi	nói	ra	điều	này,	nhưng	bố	con	là	người	đàn	ông	duy	nhất	mẹ	từng	biết	đến.	Nếu	giờ
đây	mẹ	gặp	lại	bố,	mẹ	sẽ	cảm	ơn	ông	ấy	đã	tặng	mẹ	món	quà	tuyệt	vời	nhất	trên	đời:	con.

Không	phải	cái	bóng	của	mẹ	thổ	lộ	cho	tôi	tâm	sự	thầm	kín	đó,	mà	đúng	là	bà.

Tôi	ôm	chặt	lấy	mẹ,	nói	với	bà	rằng	tôi	yêu	bà.

Có	những	khoảnh	khấc	vô	cùng	quý	báu	trong	cuộc	đời	rốt	cuộc	lại	xuất	phát	từ	một	vài
điều	giản	dị.	Nếu	tối	hôm	đó	tôi	không	ở	lại	cùng	mẹ,	tôi	tin	chắc	sẽ	chẳng	khi	nào	có	được
cuộc	trò	chuyện	đó	với	bà.	Khi	mẹ	và	tôi	rời	khỏi	căn	gác	áp	mái,	tôi	quay	lại	nhìn	lần	cuối	cùng
về	phía	khung	cửa	và	thầm	lặng	nói	lời	cảm	ơn	cái	bóng	của	mình.

*	*

Tôi	đặt	đồng	hồ	báo	thức	để	nó	đổ	chuông	lúc	3	giờ	sáng.	Tôi	mặc	quần	áo,	rón	rén	rời
khỏi	nhà	lần	bước	theo	con	đường	đi	học	ngày	nào.	Vào	giờ	đó,	cả	thị	trấn	vắng	tanh.	Tấm	cửa
kéo	bằng	sắt	che	kín	khung	kính	của	tiệm	bánh,	tôi	băng	qua	cửa	tiệm,	nhẹ	bước	rẽ	vào	con
hẻm	kế	bên.	Đứng	im	trong	bóng	tối,	cách	một	khung	cửa	nhỏ	bằng	gỗ	chừng	năm	mươi	mét,
tôi	chờ	đợi	khoảnh	khắc	thích	hợp.

*

Đến	4	giờ,	Luc	và	bố	cậu	ra	khỏi	lò	bánh.	Đúng	như	cậu	đã	kể	với	tôi,	tôi	nhìn	thấy	cậu	bạn
học	mang	hai	chiếc	ghế	ra	kê	sát	vào	tường,	bố	cậu	là	người	đầu	tiên	ngồi	xuống	ghế,	Luc	mang
cà	phê	tới	cho	ông,	rồi	cả	hai	người	cùng	ngồi	đó,	lặng	lẽ	không	nói	gì.	Bố	Luc	đã	uống	hết	tách
của	ông,	đặt	nó	xuống	đất	và	nhắm	mắt	lại.	Luc	ngồi	nhìn	ông,	cậu	thở	dài,	cầm	tách	của	bố
mình	lên	rồi	quay	vào	trong	lò	bánh.	Đây	chính	là	thời	điểm	tôi	chờ	đợi,	tôi	bèn	lấy	hết	can
đảm	bước	tới.

Luc	 là	người	bạn	 thời	 thơ	ấu	 của	 tôi,	 người	bạn	 thân	nhất	 của	 tôi;	 thế	nhưng,	 cho	dù
chuyện	này	nghe	qua	có	vẻ	thật	lạ	lùng,	tôi	chưa	bao	giờ	biết	mặt	bố	cậu.	Mỗi	khi	tôi	ghé	qua
nhà	cậu,	chúng	tôi	luôn	phải	để	ý	không	làm	ồn.	Người	đàn	ông	chỉ	sống	về	đêm	và	luôn	ngủ
suốt	buổi	chiều	này	khiến	tôi	thấy	sờ	sợ.	Tôi	hình	dung	ra	ông	giống	như	một	bóng	ma	lượn	lờ
trên	đầu	chúng	tôi	ngay	khi	chúng	tôi	ngẩng	đầu	lên	khỏi	bài	vở.	Người	thợ	làm	bánh	tôi	chưa
bao	giờ	thực	sự	gặp	mặt,	tôi	phần	nào	mắc	nợ	ông	trong	chuyện	học	hành	chăm	chỉ	của	mình,



cũng	nhờ	 thế	 tôi	 đã	 thoát	được	 vài	 lượt	hình	phạt	mà	 cô	 Schaeffer	dường	như	 rất	 lấy	 làm
khoan	khoái	mỗi	khi	có	dịp	phân	phát	cho	đám	học	sinh.	Nếu	không	có	nỗi	sợ	hãi	ông	gây	ra
cho	tôi,	hẳn	một	phần	không	nhỏ	bài	tập	về	nhà	của	tôi	đã	không	được	hoàn	thành	đúng	hạn.
Tối	nay,	rốt	cuộc	tôi	cũng	có	dịp	nói	chuyện	với	ông,	mà	việc	đầu	tiên	cần	làm	là	đánh	thức	ông
dậy	và	giới	thiệu	bản	thân	tôi	với	ông.

Tôi	thầm	lo	ông	sẽ	giật	mình	và	làm	Luc	để	ý.	Tôi	vỗ	nhẹ	lên	vai	ông.

Ông	mở	mắt	ra	mà	không	hề	có	vẻ	ngạc	nhiên	chút	nào,	và	rồi	ông	lên	tiếng	trước	sự	ngạc
nhiên	đến	ngỡ	ngàng	của	tôi:

-	Cậu	 là	bạn	của	Luc,	đúng	không?	Tôi	nhận	ra	cậu,	cậu	đã	 trưởng	thành	thêm	chút	 ít,
nhưng	cũng	không	đến	mức	quá	nhiều.	Bạn	cậu	đang	ở	trong	kia.	Tôi	rất	vui	nếu	cậu	vào	chào
nó	một	tiếng,	song	đừng	lâu	quá,	giờ	đang	không	thiếu	việc	phải	làm	đâu.

Tôi	thú	thật	với	ông	người	tôi	muốn	gặp	không	phải	là	Luc.	Người	thợ	làm	bánh	nhìn	tôi
hồi	lâu,	ông	đứng	dậy,	ra	hiệu	bảo	tôi	ra	đợi	xa	hơn	ngoài	hẻm.	Hé	mở	cánh	cửa	dấn	vào	lò
bánh,	ông	lên	tiếng	bảo	con	trai	rằng	ông	sẽ	đi	tản	bộ	mấy	bước	cho	giãn	gân	cốt.	Rồi	ông	tới
bên	cạnh	tôi.

*

Bố	Luc	lắng	nghe	tôi	mà	không	hề	chen	vào	ngắt	lời.	Khi	chúng	tôi	đi	tới	cuối	con	hẻm,
ông	bắt	tay	tôi	thật	chặt	rồi	nói	với	tôi:

-	Giờ	cậu	hãy	đi	ngay	đi!

Rồi	ông	bước	đi	không	hề	ngoái	lại.

Tôi	ủ	rũ	cúi	đầu	ra	về,	giận	sôi	lên	vì	đã	thất	bại	trong	nhiệm	vụ	được	giao	phó.	Đây	là	lần
đầu	tiên	chuyện	này	xảy	đến	với	tôi.

*	*

Về	đến	nhà,	tôi	cố	cẩn	thận	hết	sức	để	mở	khóa	cửa	mà	không	gây	ra	tiếng	động.	Vô	ích,
căn	nhà	bừng	sáng	và	tôi	nhìn	thấy	mẹ	đứng	trước	cửa	bếp	trong	bộ	đồ	ngủ.

-	Con	biết	đấy,	bà	nói	với	tôi,	khi	đã	ngần	này	tuổi	rồi	con	không	cần	phải	lén	trèo	tường
nữa	đâu.

-	Con	chỉ	đi	lang	thang	một	chút	thôi,	con	không	tài	nào	ngủ	được.

-	Vậy	là	con	tin	rằng	mới	rồi	mẹ	không	nghe	thấy	đồng	hồ	báo	thức	của	con	đổ	chuông
sao?

Mẹ	tôi	bật	bếp	ga	rồi	đặt	ấm	nước	lên.

-	Giờ	mà	quay	về	đi	ngủ	thì	quá	muộn	rồi,	mẹ	nói	với	tôi,	con	ngồi	xuống	đi,	mẹ	sẽ	chuẩn
bị	cà	phê	cho	con,	còn	con,	hãy	kể	cho	mẹ	nghe	vì	sao	con	lưu	lại	thêm	một	tối	nữa,	và	nhất	là



con	vừa	ra	ngoài	làm	gì	vào	giờ	này.

Tôi	ngồi	xuống	bên	bàn	rồi	kể	cho	mẹ	nghe	mình	tới	gặp	bố	Luc	như	thế	nào.

Khi	tôi	đã	kể	xong	chuyến	đi	thuyết	khách	thảm	hại	của	mình,	mẹ	đặt	hai	bàn	tay	lên	hai
vai	tôi	và	nhìn	thẳng	vào	mắt	tôi.

-	Con	không	thể	can	thiệp	như	thế	vào	cuộc	sống	của	người	khác,	cho	dù	vì	muốn	tốt	cho
họ.	Nếu	Luc	biết	con	tới	tìm	gặp	bố	cậu	ấy,	có	thể	cậu	ấy	sẽ	giận	con.	Chỉ	chính	bạn	con,	và
không	ai	khác,	được	quyết	định	cuộc	đời	cậu	ấy.	Con	cần	sống	có	lý	trí	và	chấp	nhận	lớn	lên.
Con	không	buộc	phải	chữa	trị	mọi	nỗi	đau	của	tất	cả	những	người	con	gặp	trong	đời.	Cho	dù	có
trở	thành	bác	sĩ	giỏi	giang	nhất,	con	cũng	không	làm	nổi	điều	đó	đâu.

-	Nhưng	còn	mẹ,	chẳng	phải	mẹ	đã	cố	làm	thế	suốt	cuộc	đời	mình	sao?	Chẳng	phải	đó
chính	là	lý	do	khiến	mẹ	luôn	quay	về	nhà	mệt	nhừ	như	thế	mỗi	buổi	tối	sao?

-	Con	yêu	quý,	mẹ	tôi	vừa	đứng	dậy	vừa	nói,	mẹ	tin	rằng,	than	ôi,	con	đã	thừa	hưởng	cả	sự
ngây	thơ	của	mẹ	con	lẫn	cá	tính	bướng	bỉnh	của	bố	con.

*	*

Tôi	lên	chuyến	tàu	đầu	tiên	buổi	sáng.	Mẹ	đi	cùng	tôi	ra	ga.	Trên	sân	ga,	tôi	hứa	sẽ	sớm
quay	về	thăm	bà.	Mẹ	tôi	mỉm	cười.

-	Khi	con	còn	bé,	mỗi	buổi	tối,	khi	mẹ	tới	tắt	đèn	trong	phòng	con,	con	đều	hỏi	mẹ:	“Mẹ
ơi,	bao	giờ	đến	ngày	mai	hả	mẹ?”	Mẹ	luôn	trả	lời	con	“Sớm	thôi”	và	mỗi	lần	như	thế,	khi	đóng
cửa	phòng	ngủ	của	con	lại,	mẹ	đều	tin	câu	trả	lời	của	mẹ	không	hề	thuyết	phục	được	con.	Mẹ
tin	là	đến	trạc	tuổi	của	mẹ	và	con	bây	giờ,	vai	trò	của	hai	chúng	ta	đang	đảo	ngược.	Vậy	thì
“hẹn	sớm	gặp	lại”	con	yêu	quý,	hãy	chú	ý	chăm	sóc	bản	thân.

Tôi	 leo	 lên	toa,	nhìn	qua	khung	cửa	kính	dõi	theo	hình	bóng	của	mẹ	tôi,	nhỏ	dần	theo
khoảng	cách	trong	khi	đoàn	tàu	lao	đi.

*****

Tôi	nhận	được	bức	thư	đầu	tiên	của	mẹ	mười	ngày	sau	khi	tôi	quay	về.	Như	trong	mỗi
bức	 thư	gửi	 cho	 tôi,	mẹ	 lại	hỏi	 thăm	tin	 tức	của	 tôi,	hy	vọng	sớm	nhận	được	hồi	âm.	Song
thường	vài	tuần	sẽ	trôi	qua	trước	khi	tôi	tìm	được	sức	lực	cần	thiết	khi	quay	về	nhà	để	cho	mẹ
được	hưởng	niềm	vui	đó.	Sự	thiếu	nhiệt	tình	của	những	đứa	con	với	cha	mẹ	chúng	khi	lớn	lên
có	thể	nói	gọn	lại	là	thói	ích	kỷ	không	hơn	không	kém.	Tôi	càng	cảm	thấy	mình	có	lỗi	hơn	khi
giữ	tất	cả	thư	từ	mẹ	gửi	trong	một	chiếc	hộp	đặt	trên	giá	sách,	giống	như	một	sự	hiện	diện	đầy
trìu	mến.

Sophie	và	tôi	gần	như	không	gặp	lại	nhau	kể	từ	sau	cuộc	trốn	chạy	tạm	thời	khỏi	bệnh
viện,	thậm	chí	chúng	tôi	còn	không	trải	qua	lấy	một	đêm	cùng	nhau.	Trong	kỳ	nghỉ	ngắn	ngủi
tại	ngôi	nhà	thời	thơ	ấu	của	tôi,	giữa	hai	chúng	tôi	đã	hình	thành	nên	một	đường	ranh	giới	mà
cả	tôi	lẫn	cô	đều	chưa	thể	vượt	qua	thành	công.	Khi	tôi	cầm	lấy	bút	để	viết	cho	mẹ,	những	từ



cuối	cùng	tôi	viết	là	Sophie	ôm	hôn	bà.	Ngày	hôm	sau	khi	viết	ra	điều	không	đúng	sự	thật	ấy,
tôi	tới	khoa	tìm	cô	để	thú	nhận	rằng	tôi	nhớ	cô.	Đến	hôm	sau,	cô	đồng	ý	để	tôi	đưa	cô	đi	xem
phim,	nhưng	khi	bộ	phim	kết	thúc,	cô	lại	muốn	quay	về	nhà	mình.

Từ	một	 tháng	nay	Sophie	 cho	phép	một	anh	chàng	nội	 trú	ở	khoa	Nhi	 tán	 tỉnh	cô,	 tự
quyết	định	đặt	dấu	chấm	hết	cho	sự	không	chắc	chắn	của	chúng	tôi.	Có	lẽ	trước	hết	là	của	tôi.
Biết	rằng	một	gã	đàn	ông	khác	có	nguy	cơ	sẽ	giành	mất	thứ	mà	tôi	không	quyết	định	nổi	có
muốn	thuộc	về	mình	hay	không	khiến	tôi	phát	điên.	Tôi	làm	tất	cả	để	chinh	phục	lại	cô,	và	hai
tuần	sau	đó,	cơ	thể	của	cả	hai	chúng	tôi	lại	kề	bên	nhau	trên	giường	tôi.	Tôi	đã	tống	khứ	được
kẻ	quấy	rối,	cuộc	sống	tiếp	tục	dòng	chảy	của	nó,	và	nụ	cười	trở	lại	trên	khuôn	mặt	tôi.

Tới	đầu	tháng	Chín,	khi	trở	về	nhà	sau	một	ca	trực	dài	dằng	dặc,	tôi	bắt	gặp	một	điều
ngạc	nhiên	đầy	thú	vị	chờ	đợi	mình.	Luc	đang	ngồi	trên	một	chiếc	va	li	nhỏ,	dáng	vẻ	nhớn	nhác
song	khuôn	mặt	lại	tươi	hơn	hớn.

-	Cậu	bắt	tớ	đợi	lâu	quá,	đồ	mắc	dịch!	cậu	vừa	nói	vừa	đứng	dậy.	Tớ	hy	vọng	cậu	còn	thứ
gì	bỏ	bụng,	vì	tớ	sắp	chết	đói	rồi	đây.

-	Cậu	làm	quái	gì	ở	đây	thế?	tôi	vừa	hỏi	Luc	vừa	mở	cửa	căn	phòng	tôi	đang	ở.

-	Bố	tớ	đuổi	việc	tớ	rồi!

Luc	đã	cởi	phăng	chiếc	áo	vest	đang	mặc	ra	rồi	gieo	mình	ngồi	phịch	xuống	chiếc	ghế
bành	duy	nhất	trong	phòng.	Trong	lúc	tôi	mở	cho	cậu	ta	một	hộp	cá	ngừ	và	trải	khăn	lên	trên
chiếc	rương	được	dùng	luôn	làm	bàn	ăn,	Luc	hối	hả	kể	lại	câu	chuyện	của	cậu	ta.

-	Tớ	chẳng	hiểu	nổi	chuyện	gì	đã	xảy	ra	với	ông	cụ	nữa.	Cậu	biết	đấy,	buổi	tối	sau	hôm
cậu	đi,	sau	khi	ủ	bột,	tớ	rất	ngạc	nhiên	khi	không	thấy	ông	cụ	quay	trở	vào	lò	bánh.	Tớ	nghĩ	cụ
ngủ	quên	chưa	dậy,	thậm	chí	còn	thấy	hơi	lo	là	đằng	khác.	Tớ	mở	cánh	cửa	dẫn	ra	con	hẻm	và
thấy	bố	tớ	ngồi	trên	ghế,	cụ	đang	khóc.	Tớ	hỏi	bố	liệu	có	chuyện	gì	không	ổn	hay	không,	song
cụ	không	muốn	trả	lời	tớ.	Cụ	chỉ	lẩm	bẩm	là	cảm	thấy	hơi	mệt,	rồi	buộc	tớ	phải	hứa	sẽ	quên
việc	từng	bắt	gặp	cụ	trong	tình	trạng	đó,	đồng	thời	không	được	nói	gì	với	mẹ	tớ.	Tớ	hứa	liền.
Nhưng	kể	từ	tối	hôm	đó,	bố	tớ	không	còn	như	trước	nữa.	Thông	thường,	cụ	tương	đối	nghiêm
khắc	với	tớ	trong	công	việc,	tớ	biết	đó	là	cách	bố	dạy	tớ	nghề	làm	bánh,	vì	thế	tớ	không	thể
giận	cụ	được.	Nhưng	thế	đấy,	mỗi	ngày	tớ	thấy	cụ	dần	trở	nên	nhẹ	nhàng	hơn,	gần	như	có	thể
gọi	là	dịu	dàng.	Khi	tớ	làm	hỏng	bước	tạo	hình	cho	những	chiếc	bánh	mì,	thay	vì	quạt	cho	tớ
một	trận	nên	thân,	bố	tớ	lại	bên	cạnh	chỉ	dẫn	cách	làm	cho	tớ	một	lần	nữa,	và	cứ	mỗi	lần	như
thế	cụ	lại	nói	với	tớ	rằng	không	có	gì	nghiêm	trọng,	rằng	ngay	cả	cụ	cũng	có	lúc	phạm	sai	lầm.
Tớ	xin	thề	với	cậu	là	tớ	không	hiểu	nổi	chuyện	gì	đang	xảy	ra	nữa.	Có	một	tối,	thậm	chí	ông	cụ
còn	ôm	lấy	tớ	trong	vòng	tay.	Lúc	đó	thậm	chí	tớ	còn	nghĩ	có	khi	cụ	bị	mất	trí.	Mà	kết	luận	của
tớ	không	khéo	cũng	chẳng	sai	là	mấy,	vì	vừa	hôm	kia	ông	cụ	đã	sa	thải	tớ	như	một	anh	chàng
học	việc	thông	thường.	Vào	lúc	6	giờ	sáng,	bố	tớ	nhìn	thẳng	vào	mắt	tớ	và	nói	với	tớ	rằng	nếu
tớ	vụng	về	đến	thế,	thì	có	nghĩa	là	nghề	làm	bánh	không	phải	dành	cho	tớ,	và	thay	vì	làm	mất
thời	gian	của	mình,	đồng	thời	làm	mất	thời	gian	của	ông,	tốt	nhất	tớ	nên	biến	ra	thành	phố	thử
vận	may.	Tớ	chỉ	 còn	việc	 tự	chọn	 lấy	con	đường	đi	 cho	mình,	vì	ngày	nay	đó	 là	 cách	khiến
người	ta	cảm	thấy	hạnh	phúc.	Bố	tớ	đã	thực	sự	nổi	giận	khi	nói	với	tớ	như	thế.	Đến	giờ	ăn	trưa,



ông	thông	báo	với	mẹ	tớ	rằng	tớ	sẽ	rời	khỏi	nhà,	còn	ông	sẽ	đóng	cửa	tiệm	bánh	trong	quãng
thời	gian	còn	lại	của	ngày	hôm	đó.	Tối	ấy,	không	ai	nói	gì	bên	bàn	ăn,	còn	mẹ	tớ	đã	khóc.	Có
nghĩa	là,	khi	ở	bên	bàn	ăn	bà	rưng	rưng	nước	mắt,	nhưng	mỗi	lần	tớ	đi	vào	bếp,	bà	lại	đi	theo
ôm	chầm	lấy	tớ	trong	vòng	tay	bà	rồi	thì	thầm	với	tớ	rằng	đã	lâu	lắm	rồi	bà	không	cảm	thấy
hạnh	phúc	đến	thế.	Mẹ	tớ	mừng	quýnh	lên	vì	bố	tớ	tống	khứ	tớ	ra	khỏi	cửa...	Tớ	xin	thề	với	cậu,
bố	mẹ	tớ	đúng	là	đã	mất	trí	cả	lượt!	Tớ	thậm	chí	đã	ngó	qua	lịch	đến	ba	lần	để	đoan	chắc	rằng
hôm	đó	không	phải	là	ngày	Cá	tháng	Tư.

“Đến	sáng,	bố	tớ	tới	tận	phòng	tìm	tớ,	ông	cụ	ra	lệnh	cho	tớ	đóng	đủ	lệ	bộ	vào.	Hai	bố	con
lên	xe	của	ông	cụ,	và	đi	liền	một	mạch	tám	giờ	trên	đường,	tám	giờ	liền	không	nói	với	nhau	lấy
một	lời.	Trừ	lúc	giữa	trưa	ông	cụ	hỏi	tớ	đã	đói	chưa.	Hai	bố	con	tớ	đến	đây	lúc	sẩm	tối,	ông	cụ
thả	tớ	xuống	trước	tòa	nhà	này	rồi	cho	tớ	biết	cậu	sống	ở	đây.	Làm	sao	bố	tớ	biết	được	điều
đó?	Thậm	chí	tớ	còn	không	biết!	Ông	cụ	xuống	xe,	 lấy	túi	của	tớ	ra	khỏi	cốp	để	xuống	dưới
chân	tớ.	Rồi	bố	tớ	đưa	cho	tớ	một	chiếc	phong	bì	và	nói	với	tớ	chỗ	đó	cũng	không	nhiều	nhặn
gì,	nhưng	đó	là	tất	cả	những	gì	ông	cụ	có	thể	thu	xếp	được,	với	món	tiền	đó	tớ	có	thể	cầm	cự
được	ít	lâu.	Rồi	cụ	lên	xe	đi	luôn.

-	Mà	không	nói	gì	thêm	với	cậu	sao?	tôi	hỏi.

-	Có	chứ.	Trước	khi	nổ	máy,	cụ	tuyên	bố	với	tớ:	“Nếu	rồi	đây	mày	nhận	ra	mày	cũng	là
một	bác	sĩ	tệ	hại	chẳng	kém	gì	khi	là	thợ	làm	bánh,	hãy	quay	về	nhà,	và	lần	này	bố	sẽ	dạy	dỗ
mày	đến	nơi	đến	chốn.”	Cậu	có	hiểu	thế	có	nghĩa	là	gì	không?

Tôi	bật	nút	chai	rượu	vang	duy	nhất	của	tôi,	một	món	quà	của	Sophie	mà	chúng	tôi	chưa
kịp	uống	vào	buổi	tối	cô	tặng	nó	cho	tôi.	Tôi	rót	cho	hai	đứa	chúng	tôi	hai	cốc	to,	và	vừa	chạm
cốc,	tôi	vừa	trả	lời	Luc	rằng	không,	tôi	chẳng	hiểu	gì	hết.

*	*

Tôi	giúp	cậu	bạn	học	 cũ	hoàn	 tất	mọi	giấy	 tờ	 cần	 thiết	để	đăng	ký	vào	năm	 thứ	nhất
trường	Y,	tôi	tháp	tùng	cậu	tới	tận	phòng	tiếp	nhận	hồ	sơ,	tại	đó	cậu	ta	đã	phải	hy	sinh	phần
lớn	ruột	chiếc	phong	bì	bố	cậu	đưa	cho.

Các	khóa	học	sẽ	bắt	đầu	trở	lại	vào	tháng	Mười.	Chúng	tôi	sẽ	lại	học	cùng	nhau.	Tôi	và
Luc	sẽ	không	còn	ngồi	cạnh	nhau	trong	cùng	một	lớp,	nhưng	thỉnh	thoảng	chúng	tôi	có	thể	gặp
nhau	trong	khoảnh	vườn	nhỏ	ở	bệnh	viện.	Dù	tại	đây	không	hề	có	cây	dẻ	hay	cột	bóng	rổ	nào,
chúng	tôi	nhanh	chóng	biến	nơi	đây	thành	sân	chơi	mới	của	mình.

Lần	đầu	tiên	chúng	tôi	gặp	nhau	tại	đó,	chính	tôi	là	người	đã	thầm	cảm	ơn	cái	bóng	của
cậu.

*	*

Luc	ở	cố	định	trong	căn	phòng	của	tôi.	Cuộc	sống	chung	giữa	hai	chúng	tôi	không	thể	đơn
giản	hơn,	hai	người	ông	sống	theo	hai	thời	gian	biểu	lệch	hẳn	nhau.	Cậu	thừa	hưởng	cái	giường
của	tôi	trong	lúc	tôi	trực	đêm,	và	rời	nhà	đi	học	khi	tôi	quay	về	nhà.	Những	dịp	hiếm	hoi	hai
chúng	tôi	buộc	phải	cùng	chia	sẻ	căn	phòng,	cậu	trải	một	tấm	nệm	xuống	dưới	cửa	sổ,	cuộn



tròn	tấm	ga	trải	thành	gối	rồi	nằm	ngủ	ngon	lành.

Đến	tháng	Mười	một,	cậu	thú	nhận	với	tôi	đang	hẹn	hò	với	một	cô	bạn	sinh	viên	mà	cậu
vẫn	thường	học	cùng.	Annabelle	kém	cậu	năm	tuổi,	nhưng	cậu	bạn	tôi	thề	rằng	cô	bé	là	một
phụ	nữ	trưởng	thành	hơn	nhiều	so	với	tuổi	của	cô.

Đầu	tháng	Mười	hai,	Luc	đề	nghị	tôi	giúp	cậu	một	chuyện	vô	cùng	quan	trọng.	Tối	đó	tôi
tới	gõ	cửa	nhà	Sophie,	cô	lập	tức	đón	nhận	tôi	lên	giường	mình.	Mối	quan	hệ	Luc	duy	trì	với
Annabelle	 cuối	 cùng	 cũng	 đẩy	 tôi	 xích	 lại	 gần	 Sophie	 hơn.	 Tôi	 ngủ	 lại	 nhà	 cô	mỗi	 lúc	một
thường	xuyên	hơn,	và	Annabelle	cũng	ngủ	lại	nhà	tôi	thường	xuyên	hơn.	Các	buổi	tối	Chủ	nhật,
Luc	tập	trung	tất	cả	chúng	tôi	 trong	căn	phòng	của	tôi,	sau	đó	cậu	bắt	tay	vào	 làm	việc	với
chiếc	lò	nướng,	cho	chúng	tôi	được	dịp	thưởng	thức	tài	năng	làm	bánh	của	cậu.	Tôi	không	còn
nhớ	nổi	chúng	tôi	đã	nếm	qua	bao	nhiêu	chiếc	bánh	trứng	và	bánh	mì	tròn	nữa.	Bữa	tối	kết
thúc,	Sophie	và	tôi	để	Luc	và	Annabelle	ở	lại	“ôn	bài”	một	cách	hoàn	toàn	riêng	tư.

*	*

Tôi	chưa	gặp	lại	mẹ	kể	từ	dịp	hè,	bà	đã	hủy	bỏ	chuyến	đi	thăm	thường	lệ	vào	mùa	thu.	Mẹ
tôi	cảm	thấy	mệt	và	quyết	định	không	thực	hiện	chuyến	đi	nữa.	Trong	bức	thư	mẹ	viết	cho	tôi
rằng	cũng	như	bà,	cả	căn	nhà	đang	dần	già	đi.	Mẹ	tôi	từng	bắt	tay	vào	sơn	lại	ngôi	nhà,	và	rồi
mùi	của	các	loại	dung	môi	cuối	cùng	cũng	làm	bà	thấy	khó	chịu.	Qua	điện	thoại,	mẹ	cả	quyết
trấn	an	tôi	rằng	không	có	lý	do	gì	phải	lo	lắng	cả.	Vài	tuần	lễ	nghi	ngơi	và	mọi	thứ	sẽ	lại	đâu	vào
đấy.	Mẹ	bắt	tôi	hứa	sẽ	về	thăm	bà	vào	dịp	Giáng	sinh,	và	Giáng	sinh	đang	tới	gần.

Tôi	đã	mua	quà	cho	bà,	đặt	vé	tàu	và	thu	xếp	để	không	phải	trực	hôm	24	tháng	Mười	hai.
Một	tài	xế	xe	buýt	và	một	mảng	băng	đóng	trên	đường	đã	làm	hỏng	tất	cả	dự	định	của	tôi.	Một
cú	mất	 lái	không	kiểm	soát	được,	 theo	 lời	các	nhân	chứng,	đã	khiến	chiếc	xe	buýt	tông	vào
hàng	rào	chắn	trước	khi	lật	nghiêng	sang	một	bên.	Bốn	mươi	tám	nạn	nhân	kẹt	trong	xe,	mười
sáu	người	trên	vỉa	hè.	Tôi	đang	chuẩn	bị	túi	hành	lý	đi	đường	thì	máy	nhắn	tin	của	tôi	bắt	đầu
rung	lên	trên	bàn	đầu	giường.	Tôi	gọi	tới	bệnh	viện,	tất	cả	sinh	viên	ngoại	trú	đều	được	huy
động.	Khu	sảnh	của	khoa	cấp	cứu	chìm	trong	một	cơn	hỗn	loạn	thực	sự,	các	y	tá	đều	bị	quá	tải,
mọi	phòng	khám	đều	có	bệnh	nhân,	còn	nhân	viên	bệnh	viện	không	ngừng	hối	hả	chạy	tới	chạy
lui	theo	mọi	hướng.	Những	người	bị	thương	nặng	nhất	chờ	đến	lượt	được	đưa	vào	phòng	mổ,
những	người	bị	nhẹ	hơn	buộc	phải	kiên	nhẫn	nằm	chờ	trên	những	chiếc	cáng	ngoài	hành	lang.
Luc,	với	nhiệm	vụ	của	hộ	lý,	không	ngừng	chạy	đi	chạy	lại	như	con	thoi	giữa	xe	cấp	cứu	đang
không	ngớt	đổ	về	bệnh	viện	và	khu	vực	phân	loại	bệnh	nhân.	Đây	là	lần	đầu	tiên	chúng	tôi	làm
việc	cùng	nhau.	Trông	cậu	bạn	tôi	tái	xanh,	và	mỗi	khi	cậu	lao	qua	trước	mặt	tôi,	tôi	lại	để	ý
chăm	chú	quan	sát	cậu.

Khi	những	người	lính	cứu	hỏa[1]	giao	lại	cho	cậu	bạn	học	cũ	của	tôi	một	người	đàn	ông
với	xương	chày	và	xương	mác	chọc	thẳng	vuông	góc	xuyên	qua	bắp	chân,	tôi	thấy	cậu	quay	về
phía	tôi,	mặt	xanh	lét,	áp	người	vào	hai	cánh	cửa	dẫn	vào	sảnh	tiếp	nhận	bệnh	nhân	trước	khi
đổ	ập	người	xuống	sàn	nhà	lát	gạch	men	ô	vuông	bàn	cờ.	Tôi	vội	vàng	chạy	tới	nâng	cậu	dậy,
dìu	cậu	tới	ngồi	xuống	một	chiếc	ghế	tựa	trong	phòng	đợi	để	cậu	có	thời	gian	định	thần	lại.

[1:	Tại	Pháp,	lính	cứu	hỏa	không	chỉ	làm	nhiệm	vụ	chữa	cháy	mà	còn	tham	gia	giải	quyết
các	trường	hợp	cấp	cứu,	cứu	hộ	khẩn	cấp...]



Cuộc	tra	tấn	kéo	dài	gần	hết	đêm.	Tới	mờ	sáng,	cảnh	tượng	ở	khoa	cấp	cứu	không	khác	gì
một	quân	y	viện	vài	giờ	sau	trận	đánh.	Mặt	đất	bê	bét	vết	máu	và	rải	đầy	băng	gạc.	Không	khí
yên	tĩnh	trở	lại,	các	nhân	viên	cấp	cứu	bắt	tay	vào	thu	dọn	bãi	chiến	trường.

Luc	vẫn	ngồi	yên	ở	chiếc	ghế	tựa	nơi	tôi	đã	để	cậu	lại.	Tôi	tới	ngồi	xuống	cạnh	cậu.	Cậu
bạn	học	cũ	của	tôi	đang	ngồi	tựa	cằm	trên	hai	đầu	gối.	Tôi	buộc	cậu	ngồi	ngay	người	lên	và
nhìn	thẳng	vào	mắt	tôi.

-	Xong	rồi,	tôi	nói	với	Luc.	Cậu	vừa	trải	qua	lần	thử	lửa	đầu	tiên,	và	ngược	lại	với	những	gì
cậu	nghĩ,	cậu	đã	xoay	xở	không	đến	nỗi	nào	đâu.

Luc	thở	dài,	đưa	mắt	nhìn	quanh	một	vòng	rồi	vội	vàng	lao	ra	ngoài	để	trút	hết	những	gì
có	thể	từ	trong	dạ	dày	ra.	Tôi	đi	theo	để	đỡ	cậu	khỏi	ngã.

-	Cậu	thấy	sao	về	cách	tớ	xoay	xở	lúc	nãy?	Luc	vừa	tựa	lưng	vào	tường	vừa	hỏi	tôi.

-	Quả	là	một	đêm	Giáng	sinh	ra	trò,	tớ	cam	đoan	với	cậu	là	cậu	xử	sự	rất	cừ.

-	Tớ	đã	xử	sự	như	đồ	bỏ	đi,	chắc	cậu	muốn	nói	vậy,	tớ	đã	ngoảnh	mặt	đi	không	dám	nhìn,
và	vừa	rồi	còn	nôn	thốc	nôn	tháo	ra	nữa;	với	một	sinh	viên	y,	tớ	có	thể	hình	dung	ra	đó	quả	là
màn	trình	diễn	ấn	tượng	hạng	nhất.

-	Nếu	điều	này	có	thể	làm	cậu	an	tâm,	xin	nói	luôn	là	tớ	đã	ngất	xỉu	ngay	hôm	đầu	tiên
bước	chân	vào	phòng	thực	hành	giải	phẫu.

-	Cảm	ơn	đã	cảnh	báo	trước,	tới	thứ	Hai	tuần	sau	tớ	sẽ	bắt	đầu	giờ	thực	hành	giải	phẫu
đầu	tiên.

-	Tất	cả	sẽ	ổn	thôi,	rồi	cậu	xem.

Luc	ném	về	phía	tôi	một	cái	nhìn	bỏng	rát.

-	Không,	chẳng	có	gì	ổn	hết.	Tớ	quen	nhào	bột	chứ	không	phải	da	thịt	còn	rớm	máu,	tớ
quen	cắt	bánh	mì	chứ	không	phải	những	chiếc	áo	sơ	mi	và	quần	dài	ướt	sũng	máu,	và	hơn	hết,
tớ	chưa	bao	giờ	thấy	một	chiếc	bánh	xốp	rên	la	gào	thét	cho	đến	chết,	ngay	cả	khi	tớ	cắm	ngập
con	dao	vào	nó.	Tớ	tự	hỏi	liệu	thực	sự	tớ	có	phải	là	người	dành	cho	những	việc	này	không,	cậu
biết	đấy.

-	Luc,	phần	lớn	sinh	viên	y	đều	từng	gặp	phải	cảm	giác	ngờ	vực	như	thế.	Cùng	với	thời
gian	cậu	sẽ	quen	dần.	Cậu	không	thể	tưởng	tượng	được	chăm	sóc	cho	ai	đó	là	một	điều	tuyệt
vời	thế	nào	đâu.

-	Tớ	quen	chăm	sóc	mọi	người	bằng	những	chiếc	bánh	mì	sô	cô	la,	và	tớ	có	thể	cam	đoan
với	cậu	là	cách	này	lúc	nào	cũng	hiệu	nghiệm,	Luc	vừa	đáp	vừa	cởi	chiếc	áo	blu	ra.

Tôi	gặp	lại	cậu	ở	căn	phòng	của	chúng	tôi	muộn	hơn	một	chút	trong	sáng	hôm	đó.	Cậu
đang	lôi	hết	đồ	trong	túi	xách	ra,	rồi	vẫn	trong	cơn	bực	bội,	cậu	bạn	học	cũ	của	tôi	xếp	đồ	của
mình	trở	lại	các	ngăn	kéo	tủ	áo	được	dành	cho	cậu.



-	Đây	là	lần	đầu	tiên	em	gái	tớ	trải	qua	một	dịp	lễ	Giáng	sinh	mà	không	có	tớ.	Tớ	biết	nói
gì	với	nó	qua	điện	thoại	để	giải	thích	lý	do	khiến	tớ	vắng	mặt	đây?

-	Sự	thật,	bạn	thân	mến	của	tôi	ơi,	đúng	như	nó	đã	xảy	ra.

-	Với	cô	em	gái	mới	mười	một	tuổi	của	tớ	sao?	Cậu	còn	ý	tưởng	nào	kiểu	đó	để	đề	xuất
với	tớ	nữa	không?

-	Cậu	đã	dành	cả	đêm	Giáng	sinh	để	cứu	giúp	những	người	gặp	nạn,	cậu	nghĩ	rằng	vì	thế
mà	gia	đình	cậu	sẽ	trách	móc	cậu	sao?	Mà	biết	đâu	rất	có	thể	chính	cậu	đã	ở	trên	chiếc	xe	buýt
đó,	vậy	hãy	thôi	đừng	có	than	vãn	nữa.

-	Và	rất	có	thể	tớ	đã	được	có	mặt	ở	nhà!	Ở	đây	tớ	cảm	thấy	thật	ngột	ngạt,	tớ	đang	chết
ngạt	trong	thành	phố	này,	trong	giảng	đường,	trong	những	cuốn	giáo	trình	cần	phải	ngốn	ngấu
cả	đêm	lẫn	ngày.

-	Cậu	có	thể	vui	lòng	nói	cho	tớ	biết	có	chuyện	gì	không	ổn	hay	không	đây?	tôi	hỏi	Luc.

-	Annabelle,	cô	ấy	chính	là	điều	không	ổn.	Tớ	luôn	mơ	được	có	cuộc	sống	chung	với	một
cô	gái,	mà	cậu	không	thể	biết	đến	mức	độ	nào	đâu.	Mỗi	lần	bố	tớ	nhắc	nhở	tớ	tập	trung	vào
công	việc	vì	ông	thấy	tớ	đang	để	đầu	óc	tận	đâu	đâu,	những	lúc	như	thế	tớ	đều	đang	tưởng
tượng	ra	mình	ở	bên	một	cô	gái.	Và	giờ	đây,	khi	chuyện	đó	thực	sự	đến	với	tớ,	tớ	lại	chỉ	có	một
mong	muốn	duy	nhất,	được	trở	lại	một	mình	như	trước.	Thậm	chí	tớ	còn	phát	bực	với	cậu	khi
thấy	cậu	không	chịu	chăm	chút	nhiều	hơn	cho	mối	quan	hệ	của	cậu	với	Sophie.	Lần	đầu	tiên	tớ
trông	thấy	cô	ấy	ở	nhà	mẹ	cậu,	tớ	đã	tự	nhủ	thật	hoài	của,	đúng	là	đổ	mứt	quả	hảo	hạng	cho	lợn
ăn.

-	Xin	cảm	ơn.

-	Tớ	xin	lỗi,	nhưng	tớ	thấy	rõ	hầu	như	cậu	chẳng	buồn	để	mắt	nhìn	cô	ấy,	một	cô	gái	như
thế,	thật	đúng	là	lạ	lùng.

-	Cậu	đang	định	nói	bóng	gió	với	tớ	là	cậu	phải	lòng	Sophie	chắc?

-	Đừng	có	ngớ	ngẩn	thế,	nếu	đúng	là	vậy,	tớ	sẽ	chẳng	thèm	bóng	gió	làm	gì,	tớ	chỉ	đang
muốn	nói	với	cậu	là	tớ	chẳng	còn	hiểu	gì	nữa.	Tớ	phát	ngán	Annabelle	rồi,	cô	nàng	thực	sự
chẳng	có	gì	thú	vị	cả.	Cô	ấy	lúc	nào	cũng	làm	bộ	nghiêm	trọng	và	luôn	nhìn	tớ	với	vẻ	bề	trên	vì
tớ	đã	lớn	lên	ở	tỉnh	lẻ.

-	Cái	gì	khiến	cậu	nghĩ	thế?

-	Cô	ấy	về	dự	lễ	Giáng	sinh	cùng	gia	đình,	tớ	đã	ngỏ	ý	muốn	đi	cùng,	song	tớ	cảm	thấy	rõ	ý
tưởng	giới	thiệu	tớ	với	bố	mẹ	mình	làm	cô	ấy	không	được	thoải	mái	cho	lắm.	Bọn	tớ	không
thuộc	về	cùng	một	thế	giới.

-	Cậu	không	nghĩ	cậu	đang	bi	kịch	hóa	mọi	thứ	lên	hơi	thái	quá	đấy	chứ?	Giới	thiệu	ai	đó
với	gia	đình,	việc	này	đâu	phải	không	có	hệ	quả	của	nó,	nghĩa	là	ít	nhiều	nó	cũng	có	ý	nghĩa
nhất	định,	đó	là	một	giai	đoạn	trong	bắt	lùng	mối	quan	hệ	nào.



-	Cậu	đã	nghĩ	tới	tất	cả	những	gì	cậu	vừa	nói	khi	đưa	Sophie	về	nhà	mẹ	cậu	hay	chưa?

Tôi	lặng	im	nhìn	Luc.	Không,	tôi	chẳng	hề	nghĩ	tới	chúng	khi	đột	ngột	mời	Sophie	về	nhà
cùng	tôi,	và	chỉ	đến	bây	giờ	tôi	mới	nghĩ	tới	những	gì	có	lẽ	cô	đã	đi	tới	kết	luận	vào	lúc	đó.	Thói
ích	kỷ	và	ngớ	ngẩn	của	tôi	quá	đủ	để	giải	thích	tại	sao	cô	lại	lánh	xa	tôi	như	vậy	từ	đầu	mùa	thu.
Tôi	đã	chẳng	có	lấy	một	lời	mời	dành	cho	cô	vào	lễ	Giáng	sinh.	Tình	bạn	pha	lẫn	hương	vị	yêu
đương	của	chúng	tôi	cứ	thế	nhạt	dần,	và	tôi	là	kẻ	duy	nhất	không	hề	nhận	ra	điều	đó.	Tôi	để
mặc	Luc	ngồi	lại	một	mình	với	tâm	trạng	ủ	ê	của	cậu	ta	để	lao	bổ	tới	bên	điện	thoại	gọi	cho
Sophie.	Không	ai	bắt	máy.	Biết	đâu	cô	đã	nhìn	thấy	số	điện	thoại	của	tôi	xuất	hiện	trên	màn
hình	và	từ	chối	không	nghe	máy?

*

Tôi	gọi	điện	cho	mẹ	để	xin	lỗi	về	việc	đã	thất	hứa	với	bà.	Mẹ	nói	tôi	không	cần	cảm	thấy
áy	náy,	bà	hiểu	rất	rõ	tình	thế	của	tôi.	Bà	trấn	an	tôi	rằng	vẫn	còn	thời	gian	để	mẹ	con	tôi	trao
quà	cho	nhau,	bà	sẽ	cố	gắng	đẩy	chuyến	đi	vào	mùa	xuân	của	mình	sớm	lên	và	tới	thăm	tôi	vào
tháng	Hai.

*	*

Tối	giao	thừa,	tôi	chính	thức	phải	trực	đêm,	tôi	đã	nhận	đổi	lấy	ca	trực	này	để	được	tự	do
vào	đêm	Giáng	sinh	và	đã	mất	toi	cơ	hội	đó.	Luc	ra	tàu	để	quay	về	đoàn	tụ	với	gia	đình.	Tôi	vẫn
không	có	tin	tức	gì	của	Sophie.	Tôi	ngồi	xuống	một	chiếc	ghế	tựa	trong	sảnh	tiếp	nhận	bệnh
nhân	của	khoa	cấp	cứu	trong	 lúc	đợi	những	nạn	nhân	đầu	tiên	của	đêm	chào	năm	mới	ghé
thăm	chúng	tôi.	Tối	hôm	ấy	tôi	đã	có	một	cuộc	gặp	gỡ	lạ	lùng	nhất	người	ta	có	thể	hình	dung
ra.

*

Bà	lão	được	lính	cứu	hỏa	đưa	đến	khoa	cấp	cứu	lúc	23	giờ.	Bà	được	đưa	vào	trên	cáng,	và
khuôn	mặt	hiện	rõ	vẻ	hân	hoan	của	bà	làm	tôi	không	khỏi	ngạc	nhiên.

-	Ai	đã	khiến	cụ	vui	vẻ	đến	thế	này?	tôi	hỏi	bà	lão	bệnh	nhân	trong	lúc	đo	huyết	áp	cho	bà.

-	Chuyện	này	thì	rắc	rối	lắm,	cậu	không	thể	hiểu	được	đâu,	bà	cụ	vừa	cười	vừa	đáp.

-	Thì	cụ	thử	cho	cháu	một	cơ	hội	nhỏ	đi	nào!

-	Tôi	xin	cam	đoan	với	cậu	là	cậu	đang	coi	tôi	như	một	bà	già	mất	trí.

Bà	lão	ngồi	dậy	trên	cáng	rồi	chăm	chú	nhìn	tôi.

-	Tôi	biết	cậu	mà!	bà	reo	lên.

-	Chắc	cụ	nhầm	rồi,	tôi	vừa	nói	vừa	tự	hỏi	liệu	có	cần	thiết	phải	đưa	bà	cụ	đi	chụp	cắt	lớp
hay	không.

-	Cậu,	chắc	chắn	cậu	đang	tự	nhủ	tôi	là	một	bà	già	lẩm	cẩm	và	tự	hỏi	liệu	có	cần	tiến	hành



khám	cẩn	thận	hơn	nữa	hay	không.	Thế	nhưng	giữa	hai	chúng	ta	thì	kẻ	lẩm	cẩm	hơn	lại	là	cậu
đấy,	chàng	trai.

-	Vậy	cơ	đấy!

-	Cậu	sống	trong	căn	phòng	bên	phải	ở	tầng	bốn,	còn	tôi	ở	ngay	trên	đầu	cậu.	Thế	nào,
chàng	trai	trẻ,	ai	trong	chúng	ta	là	kẻ	đãng	trí	hơn	đây?

Kể	từ	khi	bắt	đầu	học	nghề	y,	tôi	đã	luôn	lo	lắng	đến	ngày	nào	đó	sẽ	gặp	lại	bố	tôi	trong
một	hoàn	cảnh	như	lúc	này.	Tôi	hôm	đó,	người	tôi	gặp	là	bà	hàng	xóm	của	tôi,	song	không	phải
trên	cầu	 thang	 tòa	nhà	nơi	chúng	 tôi	 sống,	mà	 lại	 trong	khoa	cấp	cứu.	Tôi	đã	dọn	 tới	 sống
trong	tòa	nhà	đó	từ	năm	năm	nay,	đã	năm	năm	tôi	lắng	nghe	tiếng	bước	chân	của	bà	trên	đầu
mình,	tiếng	ấm	nước	của	bà	kêu	rít	lên	buổi	sáng,	nhìn	thấy	những	cánh	cửa	sổ	phòng	bà	khi	bà
mở	chúng	ra,	thế	nhưng	chưa	bao	giờ	tôi	hỏi	mình	ai	đang	sống	trong	căn	phòng	đó,	và	con
người	mà	cuộc	sống	thường	ngày	diễn	ra	gần	với	tôi	đến	thế	có	diện	mạo	ra	sao.	Luc	nói	đúng,
các	thành	phố	lớn	làm	con	người	ta	trở	nên	điên	rồ,	chúng	hút	cạn	tâm	hồn	bạn	rồi	lại	khạc	nó
ra	như	một	con	rệp	hút	máu.

-	Đừng	bối	rối,	chàng	trai,	không	phải	vì	tôi	từng	nhận	hộ	cậu	hai	ba	bưu	kiện	mà	cậu	phải
nợ	tôi	một	lần	ghé	thăm	đâu.	Chiíng	ta	đã	gặp	nhau	nhiều	lần	trên	cầu	thang,	nhưng	cậu	leo	lên
nhanh	đến	mức	nếu	cái	bóng	của	cậu	phải	chạy	theo	cậu,	không	khéo	cậu	sẽ	đánh	rơi	nó	dọc
cầu	thang	mất.

-	Những	gì	cụ	vừa	nói	thật	thú	vị,	tôi	đáp	trong	lúc	dùng	đèn	kiểm	tra	hai	đồng	tử	của	bà.

-	Có	gì	thú	vị	vậy?	bà	cụ	ngạc	nhiên	vừa	hỏi	vừa	nhắm	mắt	lại.

-	Không	gì	cả.	Cụ	có	thể	cho	cháu	biết	điều	gì	đã	làm	cụ	vui	đến	thế	không?

-	À	không	đâu,	càng	không	khi	giờ	đây	tôi	biết	cậu	là	láng	giềng	của	tôi.	Nhân	tiện	đây,	tôi
có	một	điều	muốn	nhờ	cậu	đây.

-	Bất	cứ	gì	cụ	muốn.

-	Nếu	cậu	có	thể	đề	nghị	cậu	bạn	của	cậu	bớt	ồn	ào	hơn	khi	cậu	ta	nhảy	nhót	vui	vẻ	với
bạn	gái	cậu	ta,	 tôi	sẽ	rất	biết	ơn	cậu.	Tôi	chẳng	có	gì	phản	đối	những	cuộc	vui	của	tuổi	trẻ,
nhưng	than	ôi,	ở	tuổi	của	tôi	người	ta	có	giấc	ngủ	thật	chẳng	được	sâu.

-	Nếu	điều	này	có	thể	làm	cụ	yên	tâm,	cụ	sẽ	không	còn	nghe	thấy	gì	nữa	đâu,	cháu	tin	rằng
hai	người	họ	sắp	chia	tay	đến	nơi	rồi.

-	Ái	chà,	bà	cụ	trầm	ngâm,	tôi	thực	sự	lấy	làm	tiếc	cho	họ.	Được	rồi,	nếu	tôi	không	làm	sao
cả,	tôi	có	thể	quay	về	nhà	được	rồi	chứ?

-	Cháu	cần	phải	giữ	cụ	lại	để	theo	dõi,	trách	nhiệm	của	cháu	là	vậy.

-	Thế	cậu	muổn	theo	dỗi	cái	gì?



-	Cụ!

-	Được	rồi,	thế	thì	tôi	sẽ	giúp	cậu	đỡ	tốn	thì	giờ.	Tôi	là	một	bà	già	cũng	đã	có	tuổi,	chẳng
liên	quan	gì	đến	cậu,	và	tình	cờ	tôi	bị	trượt	chân	ngã	trong	bếp.	Chẳng	còn	gì	khác	để	nhìn	hay
để	làm	ngoài	việc	băng	bó	lại	cho	tôi	cái	mất	cá	đang	sưng	vù	mà	chỉ	cần	nhìn	bằng	mắt	thưòng
cũng	thấy	rõ	rành	này.

-	Cụ	nằm	xuống	nghỉ	đi,	bây	giờ	mọi	người	ở	đây	sẽ	đưa	cụ	đi	chụp	X	quang,	và	nếu	không
có	thứ	gì	bị	gãy,	cháu	sẽ	đưa	cụ	về	khi	cháu	hết	ca	trực.

-	Vì	tôi	với	cậu	là	hàng	xóm	với	nhau,	tôi	sẽ	cho	cậu	ba	giờ	đồng	hồ.	Nếu	không	tôi	sẽ	tự
tìm	cách	quay	về.

Tôi	viết	phiếu	yêu	cầu	chụp	X	quang	rồi	bàn	giao	bệnh	nhân	cho	một	hộ	lý	trước	khi	quay
lại	vị	trí	của	mình.	Nhưng	đêm	giao	thừa	bao	giờ	cũng	là	thời	điểm	tồi	tệ	nhất	tại	các	khoa	Cấp
cứu,	chỉ	ba	mươi	phút	sau	nửa	đêm	các	bệnh	nhân	đầu	tiên	đã	bắt	đầu	đổ	về.	Tận	hưởng	đồ
uống	có	cồn	và	thức	ăn	vượt	xa	ngưỡng	thái	quá,	cách	vui	vẻ	hội	hè	ở	một	số	người	luôn	làm
tôi	không	tài	nào	hiểu	nổi.

Tôi	gặp	lại	bà	cụ	hàng	xóm	vào	đầu	giờ	sáng,	bà	đang	ngồi	trên	một	chiếc	xe	lăn,	chiếc	túi
xách	đặt	trên	hai	đầu	gối,	bàn	chân	đã	được	băng	bó.

-	Thật	may	là	cậu	đã	chọn	nghề	y,	vì	nếu	làm	lái	xe	thì	cậu	đã	bị	đuổi	việc	rồi.	Giờ	cậu	đưa
tôi	về	chứ?

-	Nửa	tiếng	nữa	cháu	hết	ca	trực.	Mắt	cá	chân	có	làm	cụ	đau	lắm	không?

-	Bong	gân	thôi	mà,	chẳng	cần	phải	là	bác	sĩ	cũng	biết.	Nếu	cậu	chịu	chạy	lại	chỗ	máy	bán
tự	động	lấy	cho	tôi	một	cốc	cà	phê,	tôi	sẵn	sàng	đợi	cậu	thêm	một	lúc	nữa;	một	lúc	thôi,	không
hơn	đâu	đấy.

Tôi	lại	chỗ	máy	bán	đồ	uống	tự	động	và	mang	cà	phê	về	cho	bà	lão.	Bà	đưa	cốc	lên	nhấp
môi	rồi	trả	lại	nó	cho	tôi	với	vẻ	ghê	tởm	và	ra	hiệu	chỉ	về	phía	thùng	rác	treo	trên	một	chiếc
cọc.

Sảnh	tiếp	đón	bệnh	nhân	của	khoa	cấp	cứu	giờ	trở	lại	vắng	tanh.	Tôi	cởi	áo	blu	ra,	vào
buồng	dành	cho	nhân	viên	trực	lấy	áo	măng	tô	rồi	đẩy	chiếc	xe	lăn	ra	ngoài.

Tôi	đang	tìm	taxi	thì	một	lái	xe	cấp	cứu	nhận	ra	tôi	và	hỏi	tôi	định	về	đâu.	Anh	cũng	vừa
hết	ca	và	vồn	vã	đồng	ý	đưa	chúng	tôi	về.	Cũng	nhiệt	tình	như	thế,	anh	lái	xe	giúp	tôi	đưa	bà	lão
hàng	xóm	của	tôi	lên	cầu	thang.	Lên	tới	tầng	năm,	cả	hai	chúng	tôi	đều	đã	thở	không	ra	hơi.	Bà
cụ	hàng	xóm	đưa	tôi	chìa	khòa	nhà.	Anh	lái	xe	cấp	cứu	để	chúng	tôi	lại,	và	tôi	giúp	bà	lão	ngồi
xuống	chiếc	ghế	tựa	của	bà.

Tôi	hứa	với	bà	cụ	sẽ	quay	lại,	mang	tới	cho	bà	tất	cả	những	gì	bà	cần;	với	mắt	cá	chân	bị
thương	như	thế,	tốt	nhất	bà	cụ	nên	tránh	xa	cầu	thang	một	thời	gian.	Tôi	ghi	số	điện	thoại	của
mình	lên	một	tờ	giấy,	để	vào	chỗ	dễ	thấy	trên	mặt	bàn	và	buộc	bà	cụ	phải	hứa	gọi	ngay	cho	tôi



không	do	dự	nếu	gặp	bất	cứ	rắc	rối	nào.	Tôi	sắp	sửa	ra	về	thì	bà	cụ	gọi	tôi	lại.

-	Cậu	có	vẻ	không	tò	mò	lắm	nhỉ,	thậm	chí	cậu	còn	chẳng	buồn	hỏi	xem	tên	tôi	là	gì	nữa.

-	Alice,	cụ	tên	là	Alice,	trên	giấy	nhập	viện	của	cụ	có	ghi	rõ	như	thế.

-	Cả	ngày	sinh	của	tôi	nữa	đúng	không?

-	Đúng	thế.

-	Tệ	quá.

-	Cháu	vẫn	chưa	thử	làm	phép	tính	mà.

-	Cậu	thật	lịch	sự	nhưng	tôi	không	tin	cậu	đâu.	Phải	đấy,	tôi	chín	mươi	hai	tuổi	trên	giấy
tờ	và	tôi	biết,	tôi	mới	chỉ	chín	mươi	thôi!

-	Đúng	là	ít	tuổi	hơn	nhiều,	và	cháu	dám	thề	là	cụ...

-	Thôi	cậu	im	đi,	cho	dù	cậu	có	nói	gì	nữa	cũng	sẽ	là	quá	nhiều.	Nói	gì	thì	nói	cậu	cũng
chẳng	phải	người	tò	mò	cho	lắm,	tôi	vẫn	chưa	cho	cậu	biết	cái	gì	đã	làm	tôi	vui	vẻ	đến	thế	khi
vào	viện.

-	Cháu	quên	mất	chuyện	đó	rồi	đấy,	tôi	thú	thật.

-	Vậy	hãy	vào	bếp,	tại	đó	cậu	sẽ	tìm	thấy	một	gói	cà	phê	trong	tủ	bếp	phía	trên	bồn	rửa,
chắc	cậu	biết	dùng	máy	pha	cà	phê	chứ?

-	Cháu	nghĩ	là	có.

-	Dù	thế	nào	đi	nữa,	kết	quả	chắc	cũng	không	thể	kinh	khủng	hơn	thứ	thuốc	độc	cậu	vừa
cho	tôi	nếm	thử	lúc	nãy.

Tôi	viện	hết	tài	khéo	léo	có	thể	trong	việc	pha	cà	phê	rồi	quay	trở	ra	phòng	khách	mang
theo	một	chiếc	khay.	Alice	rót	cà	phê	cho	cả	hai	chúng	tôi,	bà	uống	tách	của	mình	mà	không
đưa	ra	lời	bình	luận	nào,	vậy	là	tôi	đã	thành	công	mỹ	mãn	với	nhiệm	vụ	được	giao.

-	Nào,	tại	sao	tối	qua	cụ	lại	vui	vẻ	đến	vậy?	tôi	trở	lại	với	câu	hỏi.	Làm	mình	đau	đầu	có	gì
đáng	để	vui.

Alice	cúi	người	về	phía	chiếc	bàn	thấp,	đưa	mời	tôi	một	hộp	bánh	quy.

-	Đám	con	cái	của	tôi	làm	tôi	phát	tởm,	giá	mà	cậu	biết	tới	mức	nào!	Tôi	không	tài	nào
chịu	đựng	nổi	cách	chuyện	trò	của	chúng	nó,	vợ	của	một	đứa	và	chồng	của	đứa	kia	còn	làm	tôi
bực	mình	hơn	nữa.	Chúng	nó	lúc	nào	cũng	chỉ	biết	phàn	nàn,	chẳng	biết	quan	tâm	tới	bất	cứ
điều	gì	ngoài	cuộc	sống	riêng	nhỏ	nhen	của	chúng	nó.	Mà	có	phải	tôi	không	dạy	cho	chúng	nó
biết	về	thơ	đâu	cơ	chứ.	Tôi	từng	là	giáo	viên	môn	Pháp	văn,	cậu	biết	đấy,	nhưng	hai	đứa	ngu
ngốc	đó	chỉ	có	hứng	thú	với	những	con	số.	Tôi	muốn	thoát	khỏi	cảnh	phải	đón	giao	thừa	ở	nhà
đứa	con	dâu,	như	thế	cũng	đồng	nghĩa	với	một	cực	hình,	con	dâu	tôi	đúng	là	dùng	chân	để	nấu



bếp	chứ	không	phải	tay,	thậm	chí	một	con	gà	tây	mái	cũng	biết	lo	bữa	ăn	cho	mình	khá	hơn
thế.	Để	không	phải	bắt	chuyến	tàu	sáng	hôm	qua	tới	ngôi	nhà	nghỉ	đồng	quê	ám	quẻ	của	chúng
nó,	tôi	đã	lấy	cớ	bị	sưng	mắt	cá	chân.	Tất	cả	chúng	nó	đều	làm	bộ	ái	ngại;	nhưng	tôi	xin	cam
đoan	với	cậu,	chỉ	trong	năm	phút	là	cùng,	không	hơn.

-	Thế	nếu	có	ai	đó	trong	bọn	họ	quyết	định	đi	xe	tới	đón	cụ	thì	sao?

-	Khỏi	cần	phải	lo	chuyện	đó,	con	gái	và	con	trai	tôi	đã	cùng	nhau	thi	xem	đứa	nào	ích	kỷ
hơn	từ	khi	chúng	nó	mới	mười	sáu	tuổi.	Giờ	chúng	nó	đã	lớn	thêm	bốn	mươi	tuổi	nữa	và	vẫn
chưa	đứa	nào	chính	thức	thắng	cuộc.	Tôi	đang	ở	trong	bếp	tự	nhủ	rằng	sau	khi	chúng	nó	đi
nghỉ	về,	tôi	cần	quấn	băng	quanh	mắt	cá	chân	để	có	bằng	chứng	biện	minh	cho	lời	nói	dối	của
mình	thì	bị	trượt	chân	và	chổng	cả	bốn	vó	lên	trời.	Mười	lăm	phút	trước	nửa	đêm,	mấy	anh
chàng	lính	cứu	hỏa	tìm	tới	nhà	tôi.	Tôi	vẫn	xoay	xở	mở	được	cửa	cho	họ,	sáu	chàng	trẻ	tuổi
đẹp	trai	trong	căn	hộ	của	tôi,	chỉ	riêng	cho	tôi	vào	đúng	đêm	giao	thừa,	thay	vì	đứa	con	dâu	tệ
hơn	cả	gà	tây	mái	của	tôi,	quả	thực	tôi	không	đòi	hỏi	nhiều	đến	thế!	Bọn	họ	khám	cho	tôi,	đưa
tôi	lên	cáng	để	khiêng	xuống	cầu	thang.	Lúc	ấy	vừa	đúng	nửa	đêm,	khi	chúng	tôi	sắp	sửa	lên
đường	tới	bệnh	viện,	tôi	đã	hỏi	anh	chàng	đại	úy	liệu	anh	ta	có	thể	đợi	thêm	chút	nữa	được	hay
không.	Tình	trạng	của	tôi	chẳng	có	gì	đáng	phải	vội	vàng	cả.	Anh	ta	đồng	ý,	vậy	là	tôi	mời	họ	sô
cô	la,	chúng	tôi	đã	đợi	đủ	thời	gian	cần	thiết...

-	Thế	cụ	đợi	gì	vậy?

-	Theo	ý	cậu	thì	là	gì?	Đợi	điện	thoại	đổ	chuông!	Có	vẻ	năm	nay	vẫn	chưa	phải	thời	điểm
người	ta	phân	định	được	thắng	thua	giữa	hai	đứa	con	quý	hóa	của	tôi.	Khi	tới	bệnh	viện,	tôi
bật	cười	vì	cái	mắt	cá	chân	của	mình	đã	kịp	sưng	phồng	lên	trong	thời	gian	ở	trên	xe	của	mấy
người	lính	cứu	hỏa.	Cuối	cùng	thì	tôi	cũng	có	được	nó,	những	miếng	băng	bó	của	tôi.

Tôi	giúp	Alice	nằm	xuống	giường,	bật	ti	vi	của	bà	cụ	lên	rồi	để	bà	nằm	nghỉ.	Vừa	về	đến
nhà,	tôi	lao	vội	tới	điện	thoại	gọi	về	cho	mẹ.

*****

Tháng	Giêng	lạnh	buốt.	Luc	trở	về	sau	kỳ	nghỉ,	quyết	tâm	hơn	bao	giờ	hết	với	chuyện	học
hành.	Ông	bố	đã	làm	cậu	bạn	tôi	phát	bực,	còn	cô	em	gái	lại	dành	nhiều	thời	gian	cho	chiếc
máy	trò	chơi	điện	tử	hơn	là	trò	chuyện	cùng	ông	anh	trai.	Đúng	như	tôi	nhờ,	Luc	đã	ghé	qua
thăm	mẹ	tôi.	Cậu	thấy	mẹ	tôi	có	vẻ	không	được	khỏe.	Bà	nhờ	cậu	chuyển	lại	cho	tôi	một	bức
thư	và	một	món	quà	Giáng	sinh.

 

Con	yêu	quý,

Mẹ	biết	công	việc	khiến	con	bận	rộn	tới	mức	nào.	Đừng	di	ngại	gì	hết,	tối	hôm	Giáng	sinh	mẹ
thấy	hơi	mệt	và	đã	đi	ngủ	sớm.	Khu	vườn	cũng	giống	như	mẹ,	ngủ	vùi	dưới	sương	giá	của	mùa
đông.	Các	dãy	hàng	rào	đều	phủ	tuyết	trắng	xóa,	quang	cảnh	quả	là	tuyệt	đẹp.	Ông	hàng	xóm	có
ghé	qua,	đem	cho	mẹ	đủ	củi	để	sưởi	cho	cả	mùa	đông.	Tối	đến,	mẹ	lại	nhóm	lò	sưởi	và	vừa	ngắm
nhìn	ngọn	lửa	bập	bùng	trong	lò,	mẹ	vừa	nghĩ	đến	con,	đến	cuộc	sống	hối	hả	của	con.	Điều	đó	làm



mẹ	nhớ	lại	biết	bao	hồi	ức.	Hẳn	giờ	đây	con	sẽ	hiểu	rõ	hơn	tại	sao	có	những	lúc	mẹ	mệt	lả	khi	đặt
chân	về	tới	nhà	và	mẹ	hy	vọng	giờ	con	có	thể	tha	lỗi	cho	mẹ	những	buổi	tối	đó,	khi	không	phải	lúc
nào	mẹ	cũng	tìm	được	sức	lực	để	trò	chuyện	cùng	con.	Mẹ	không	được	nhìn	thấy	con	thường
xuyên	hơn,	me	thấy	thiếu	vắng	hình	bóng	con,	nhưng	mẹ	tự	hào	và	hạnh	phúc	vì	những	gì	con	đã
làm	được.	Mẹ	sẽ	đến	thăm	con	vào	ngay	đầu	mùa	xuân.	Mẹ	biết	mẹ	đã	hứa	sẽ	tới	thăm	con	vào
tháng	Hai,	nhưng	với	thời	tiết	giá	rét	kéo	dài	như	lúc	này,	mẹ	nghĩ	nên	thận	trọng	là	hơn;	mẹ
không	muốn	biến	mình	thành	một	bênh	nhân	ốm	yếu	để	làm	phiền	con.	Nếu	con	may	mắn	có	cơ
hội	thu	xếp	được	vài	ngày	nghỉ	về	với	mẹ,	và	mặc	dù	khi	viết	cho	con	như	vậy	mẹ	biết	điều	đó	khó
lòng	có	cơ	hội	xảy	ra,	mẹ	sẽ	là	người	mẹ	hạnh	phúc	nhất.

Một	 năm	mới	 tốt	 đẹp	 đang	 chờ	 đợi	 chúng	 ta,	 tới	 tháng	 Sáu	 con	 sẽ	 được	 cấp	 bằng	 tốt
nghiệp	và	bắt	đầu	thời	kỳ	nội	trú.	Con	biết	điều	đó	còn	rõ	hơn	mẹ	nhưng	chỉ	riêng	việc	viết	những
từ	này	cho	con	đã	làm	mẹ	tự	hào	đến	mức	có	thể	viết	lại	cả	trăm	lần.

Và	mẹ	chúc	con	một	năm	mới	tốt	đẹp	và	hạnh	phúc,	con	trai	của	me.

Mẹ	của	con,	người	luôn	yêu	con.

 

Tái	bút:	Nếu	con	không	thích	màu	của	chiếc	khăn	này	thì	cũng	mặc,	con	sẽ	không	thể	đem
đi	đổi	được	đâu,	vì	chính	mẹ	đã	đan	nó	cho	con.	Nếu	nó	có	đôi	chỗ	đan	lỗi	thì	cũng	bình	thường
thôi,	đây	là	lần	đầu	tiên	mẹ	cầm	que	đan	và	cũng	là	lần	cuối	cùng,	công	việc	này	thực	sự	khiến	mẹ
kinh	hoàng.

 

Tôi	mở	gói	quà	ra,	lấy	chiếc	khăn	quàng	lên	cổ.	Luc	lập	tức	làm	bộ	giễu	tôi.	Chiếc	khăn
được	đan	bằng	 len	màu	tím,	một	đầu	rộng	hơn	đầu	còn	 lại.	Nhưng	một	khi	đã	quàng	 lại,	sẽ
chẳng	ai	phát	hiện	ra	điều	đó.	Chiếc	khan	ấy	tôi	đã	quàng	trong	suốt	cả	mùa	đông.

*	*

Sophie	xuất	hiện	trở	lại	vào	cuối	tuần	lễ	đầu	tiên	của	tháng	Giêng.	Trước	đó,	tối	nào	tôi
cũng	ghé	qua	khoa	nơi	cô	làm,	nhưng	chẳng	bao	giờ	gặp	cô.	Lần	này,	chính	cô	tìm	tới	khoa	Cấp
cứu	gặp	tôi,	đúng	vào	ngày	cô	quay	trở	lại	bệnh	viện.	Làn	da	rám	nắng	của	cô	nổi	bật	lên	giữa
những	khuôn	mặt	trắng	trẻo	xung	quanh.	Như	cô	nói	với	tôi,	cô	cần	phải	đi	tìm	cho	mình	chút
không	khí	trong	lành.	Tôi	kéo	cô	vào	quán	cà	phê	nhỏ	đối	diện	bệnh	viện,	và	hai	chúng	tôi	cùng
nhau	ăn	tối	ở	đó	trước	khi	quay	lại	làm	việc.

-	Em	đã	ở	đâu	vậy?

-	Như	anh	thấy	đấy,	dưới	ánh	mặt	trời.

-	Một	mình?

-	Cùng	với	một	cô	bạn.



-	Ai	thế?

-	Em	cũng	có	vài	cô	bạn	thời	niên	thiếu	chứ.	Mẹ	anh	có	khỏe	không?

Cô	để	cho	tôi	nói	một	hồi	lâu,	thế	rồi	đột	nhiên,	cô	đặt	bàn	tay	lên	bàn	tay	tôi	và	nhìn	tôi
như	nài	nỉ.

-	Thế	là	đã	bao	lâu	rồi,	anh	và	em	ấy?	cô	hỏi	tôi.

-	Tại	sao	em	hỏi	vậy?

-	Trả	lời	em	đi.	Là	khi	nào,	lần	đầu	tiên	của	hai	đứa	mình	ấy?

-	Là	ngày	môi	của	em	và	anh	gặp	nhau	khi	anh	tìm	tới	khoa	gặp	em,	tôi	nói	không	chút	do
dự.

Sophie	nhìn	tôi	với	vẻ	buồn	rầu.

-	Hay	ngày	anh	mời	em	ăn	kem	trong	công	viên?	tôi	tiếp	tục.

Khuôn	mặt	cô	càng	sa	sầm	hơn	nữa.

-	Em	muốn	hỏi	anh	ngày	tháng	cụ	thể.

Tôi	cần	có	vài	giây	để	suy	nghĩ,	còn	cô	không	cho	tôi	thời	gian	làm	việc	đó.

-	Lần	đâu	tiên	chúng	mình	làm	tình	với	nhau	là	hai	năm	trước,	cũng	ngày	hôm	nay.	Thậm
chí	anh	còn	không	nhớ	nổi	nữa.	Đã	hai	tuần	nay	anh	và	em	không	gặp	nhau,	vậy	mà	rồi	chúng
ta	kỷ	niệm	dịp	đầu	tiên	ấy	trong	một	quầy	bar	thảm	hại	trước	cổng	bệnh	viện,	và	cũng	chỉ	vì
cần	ăn	qua	loa	thứ	gì	đó	trước	khi	anh	và	em	đi	trực.	Em	không	thể	cứ	tiếp	tục	lúc	làm	người
bạn	thân	nhất	của	anh,	lúc	làm	người	tình	của	anh	nữa.	Anh	luôn	sẵn	sàng	tận	tụy	vì	cả	nhân
loại,	vì	bất	cứ	người	lạ	mặt	nào	mới	vừa	gặp	qua	buổi	sáng,	còn	em,	em	chỉ	là	một	cái	phao	để
anh	bám	vào	những	khi	dông	bão	nhưng	rồi	lập	tức	bị	bỏ	quên	ngay	khi	trời	đẹp	trở	lại.	Anh
quan	tâm	tới	Luc	trong	vài	tháng	còn	nhiều	hơn	là	dành	cho	em	trong	hai	năm	vừa	qua.	Cho	dù
anh	có	chịu	chấp	nhận	hay	không	đi	nữa,	anh	và	em	không	còn	là	trẻ	con	chạy	dưới	sân	trường
để	đùa	bỡn	nữa.	Em	chỉ	là	một	bóng	trong	cuộc	đời	anh,	trong	khi	anh	lại	là	hơn	thế	với	em,	và
điều	đó	khiến	em	đau	khổ.	Tại	 sao	anh	 lại	đưa	em	về	gặp	mẹ	anh,	 tại	 sao	 lại	dành	cho	em
khoảnh	khắc	riêng	tư	đến	thế	trên	tầng	gác	áp	mái	của	anh,	tại	sao	lại	để	em	bước	vào	cuộc	đời
anh	chỉ	như	một	người	khách	qua	đường	như	thế?	Em	đã	nghĩ	tới	chuyện	chia	tay	anh	cả	trăm
lần,	nhưng	em	không	thể	một	mình	làm	nổi	việc	đó.	Vậy	nên	em	muốn	anh	giúp	em	một	việc,
hãy	làm	điều	đó	vì	cả	em	và	anh,	hoặc	nếu	anh	thực	sự	tin	chúng	mình	có	thứ	gì	đó	để	cùng
chia	sẻ,	cho	dù	chỉ	trong	một	thời	gian	thôi	đi	nữa,	hãy	thực	sự	giúp	anh	và	em	có	những	điều
kiện	cần	thiết	để	cùng	tiếp	tục	mối	quan	hệ	này.

Sophie	đứng	dậy	rời	khỏi	quán.	Qua	khung	cửa	kính,	tôi	trông	thấy	cô	đứng	trên	vỉa	hè
chờ	tới	lúc	đèn	chuyển	đỏ	để	sang	đường,	trời	đang	mưa,	cô	đã	kéo	cổ	áo	blu	lên	che	sau	gáy,
và	không	hiểu	vì	sao	cử	chỉ	vặt	vãnh	này	bỗng	khiến	tôi	khao	khát	muốn	có	cô.	Tôi	lục	hết	túi
quần	túi	áo,	để	toàn	bộ	số	tiền	tìm	được	xuống	mặt	bàn	để	thanh	toán	rồi	vội	vàng	lao	theo	cô.



Chúng	tôi	ôm	chầm	lấy	nhau,	hôn	nhau	dưới	cơn	mưa	lạnh	buốt,	và	giữa	những	cái	hôn,	tôi	xin
lỗi	cô	về	những	nỗi	khổ	tâm	tôi	đã	gây	ra	cho	cô.	Giá	như	biết	trước,	hẳn	tôi	cũng	đã	xin	cô	tha
thứ	cho	những	nỗi	đau	khổ	không	bao	lâu	nữa	tôi	sẽ	lại	gây	ra	cho	cô,	nhưng	lúc	này	tôi	chưa
hề	biết	đến	chúng,	và	lời	xin	lỗi	của	tôi	thực	sự	chân	thành.

*

Mang	 theo	một	 chiếc	bàn	 chải	đánh	 răng	 cắm	vào	 cốc	 thủy	 tinh,	 vài	ba	món	quần	áo
trong	tủ,	một	chiếc	đồng	hồ	báo	thức	trên	mặt	bàn	đầu	giường,	dăm	cuốn	sách	đi	mượn,	tôi	để
căn	phòng	 của	mình	 lại	 cho	Luc	 và	dọn	 tới	ở	 cùng	Sophie.	Ngày	nào	 tôi	 cũng	đảo	qua	 căn
phòng	của	mình,	một	 thoáng	ghé	qua	ngắn	ngủi,	giống	như	một	 thủy	 thủ	đảo	qua	kiểm	tra
những	sợi	dây	buộc	thuyền.	Mỗi	lần	như	thế,	tôi	đều	nhân	dịp	dấn	bước	leo	lên	thêm	một	tầng
nữa.	Alice	vẫn	khỏe	mạnh	vui	vẻ.	Tôi	nán	lại	trò	chuyện	một	lát	cùng	bà	cụ,	bà	tiếp	tục	thao
thao	bất	tuyệt	trút	đủ	thứ	kinh	khủng	xuống	đầu	hai	đứa	con,	và	chuyện	đó	lúc	nào	cũng	làm	bà
rất	khoan	khoái.	Tôi	đã	để	lại	chỉ	dẫn	cụ	thể	cho	Luc	để	những	khi	tôi	vắng	mặt,	cậu	sẽ	thay	tôi
đảm	bảo	bà	cụ	không	bị	thiếu	thốn	gì.

Một	buổi	tối,	tình	cờ	cả	hai	chúng	tôi	lại	gặp	nhau	tại	nhà	bà	cụ,	bà	bèn	nói	với	chúng	tôi
một	nhận	xét	chí	ít	cũng	phải	coi	là	đáng	kinh	ngạc.

-	 Thay	 vì	 sinh	 ra	đời	 những	đứa	 con	 và	nhọc	nhằn	nuôi	 dạy	 chúng	khôn	 lớn,	 tốt	 hơn
người	 ta	nên	nhận	 chúng	 làm	con	nuôi	khi	 chúng	đã	đến	 tuổi	 trưởng	 thành,	 ít	 nhất	khi	đó
người	ta	cũng	biết	mình	đang	dính	dáng	đến	loại	ngưòi	nào.	Nếu	là	tôi,	tôi	sẽ	ngay	lập	tức	chọn
hai	cậu.

Luc	ngỡ	ngàng	nhìn	tôi,	còn	Alice,	vô	cùng	hưng	phấn	trước	hiệu	ứng	vừa	tạo	ra,	tiếp	tục
diễn	thuyết.

-	Đừng	làm	bộ	đạo	đức	giả,	cậu	chả	nói	với	tôi	rằng	bố	cậu	làm	cậu	phát	bực	đấy	thôi,	vậy
tại	sao	các	ông	bố	bà	mẹ	lại	không	có	quyền	được	cảm	thấy	tương	tự	về	những	đứa	con	của	họ?

Và,	bởi	vì	Luc	vẫn	á	khẩu	không	nói	nên	lời,	tôi	kéo	cậu	vào	trong	bếp	và	giải	thích	riêng
với	cậu	rằng	Alice	có	một	khẩu	vị	hài	hước	đặc	biệt	của	riêng	bà.	Không	nên	vì	thế	mà	thấy
phật	ý	với	bà	cụ.	Bà	cụ	đã	bị	nỗi	khổ	đau	làm	cho	mòn	mỏi.	Cho	dù	bà	cụ	đã	cố	làm	mọi	cách	để
giữ	độ	bình	thản	trước	bấy	nhiêu	phiền	muộn,	thậm	chí	dù	đã	thử	căm	ghét	các	con	mình,	song
tất	cả	đều	vô	ích,	tình	yêu	bà	cụ	dành	cho	các	con	vẫn	mạnh	hơn	tất	thảy.	Và	cụ	rất	đau	lòng	khi
bị	bỏ	rơi	thế	này.



Không	phải	Alice	đã	chia	sẻ	với	tôi	bí	mật	này,	nhưng	vào	một	buổi	sáng,	trong	khi	tôi
ghé	qua	thăm	bà	cụ,	mặt	trời	đã	len	lỏi	vào	trong	phòng	khách	và	bóng	hai	chúng	tôi	đã	ghé	lại
quá	gần	nhau.

*

Vào	những	ngày	đầu	tiên	của	tháng	Ba,	tất	cả	nhân	sự	của	khoa	Cấp	cứu	được	triệu	tập
tới	họp.	Người	ta	đã	phát	hiện	ra	những	tấm	lát	trần	giả	có	chứa	a	mi	ăng.	Các	đội	chuyên	trách
sẽ	phải	tới	thay	thế	chúng,	công	việc	này	dự	kiến	sẽ	kéo	dài	ha	ngày	ba	đêm.	Trong	thời	gian
này,	một	bệnh	viện	khác	sẽ	tạm	thời	đảm	nhiệm	phần	việc	của	chúng	tôi.	Vậy	là	toàn	bộ	nhân
viên	của	khoa	tạm	thời	thất	nghiệp	vì	lý	do	kỹ	thuật	trong	suốt	dịp	cuối	tuần.

Tôi	lập	tức	gọi	điện	cho	mẹ	để	chia	sẻ	tin	vui	với	bà	như	vậy	tôi	sẽ	có	dịp	về	thăm	bà,	tôi
sẽ	về	nhà	vào	thứ	Sáu.	Mẹ	tôi	lặng	im	một	lát	trước	khi	báo	với	tôi	bà	rất	lấy	làm	tiếc,	nhưng	bà
đã	hứa	đi	cùng	một	bà	bạn	xuống	chơi	miền	Nam.	Mùa	đông	năm	nay	thực	sự	khắc	nghiệt,	thế
nên	vài	ngày	dưới	ánh	mặt	trời	cũng	không	hại	gì	với	hai	bà	già.	Chuyến	đi	đã	được	chuẩn	bị	từ
mấy	tuần	nay,	tiền	phòng	đã	được	chuyển	cho	khách	sạn,	còn	các	vé	máy	không	thể	trả	lại	để
rút	tiền	về	được.	Mẹ	tôi	thực	sự	không	biết	phải	làm	sao	để	hủy	chuyến	đi.	Bà	vẫn	rất	mong	có
dịp	gặp	tôi,	thật	ngốc	biết	chừng	nào,	bà	hy	vọng	tôi	hiểu	và	không	trách	bà.	Giọng	nói	của	mẹ
tôi	buồn	tới	mức	tôi	vội	trấn	an	bà,	không	chỉ	tôi	hiểu	mà	thậm	chí	tôi	rất	vui	khi	bà	chịu	rời
nhà	dành	cho	bản	thân	một	chuyến	đi	chơi.	Cuối	tháng	cũng	là	 lúc	mùa	xuân	tới,	khi	bà	tới
thăm	tôi,	hai	mẹ	con	sẽ	cùng	nhau	bù	đắp	lại	thời	gian	đã	bỏ	lỡ.

*

Tối	hôm	đó	Sophie	có	ca	trực,	còn	tôi	thì	không.	Luc	đang	bận	rộn	ôn	thi	và	thực	sự	cần	ai
đó	giúp	một	tay.	Sau	khi	đã	ngấu	nghiến	một	đĩa	pa	tê,	chúng	tôi	cùng	ngồi	vào	bàn	học	của	tôi,
tôi	vào	vai	giáo	sư,	cậu	sắm	vai	đệ	tử.	Tới	nửa	đêm,	cậu	bạn	tôi	vung	tay	tống	cổ	cuốn	giáo
trình	sinh	học	sang	tận	góc	phòng	đối	diện.	Tôi	từng	kinh	qua,	khi	những	kỳ	thi	của	năm	thứ
nhất	tới	gần,	trạng	thái	căng	thẳng	tương	tự,	cảm	giác	muốn	tung	hê	tất	cả,	muốn	chạy	trốn	nỗi
lo	thi	trượt.	Tôi	bước	lại	nhặt	cuốn	sách	lên	và	tiếp	tục	bài	giảng	như	thể	chưa	có	chuyện	gì	xảy
ra.	Nhưng	Luc	đang	để	đầu	óc	tận	đâu	đâu,	và	cảm	giác	bức	bối	bồn	chồn	của	cậu	khiến	tôi	ít
nhiều	thấy	lo	lắng.

-	Nếu	tớ	không	chuồn	khỏi	chỗ	này	trong	ít	nhất	hai	ngày,	chắc	tớ	sẽ	nổ	tung	mất,	cậu	nói.
Và	tớ	sẽ	hiến	toàn	bộ	những	gì	còn	lại	từ	xác	mình	cho	y	học.	Cơ	thể	con	người	đầu	tiên	từng
nổ	bung	ra	từ	bên	trong,	chuyện	này	chắc	hẳn	sẽ	khiến	người	ta	hứng	thú.	Tớ	thậm	chí	đã	thấy
mình	nằm	dài	thượt	trên	bàn	thực	hành	giải	phẫu	với	một	đám	sinh	viên	nữ	trẻ	trung	xúm	xít
xung	quanh.	Như	thế,	chí	ít	cũng	có	các	cô	nàng	mân	mê	hai	quả	cà	của	tớ	trước	khi	tớ	kết	thúc
dưới	ba	thước	đất.

Từ	màn	diễn	thuyết	này,	tôi	buộc	phải	đi	đến	kết	luận	cậu	bạn	đáng	mến	của	tôi	thực	sự
cần	được	xả	hơi.	Tôi	nghĩ	ngợi	một	lát	về	tình	hình	lúc	đó	rồi	gợi	ý	rằng	Luc	nên	đi	về	vùng
nông	thôn	để	tiếp	tục	ôn	thi.



-	Tớ	không	khoái	mấy	con	bò	cái,	cậu	ta	rầu	rĩ	đáp.

Cả	hai	chúng	 tôi	 cùng	 lặng	 im,	 tôi	không	rời	mắt	khỏi	Luc	 trong	khi	cậu	 tiếp	 tục	nhìn
mông	lung	vào	khoảng	không.

-	Biển,	Luc	nói.	Tớ	thích	được	nhìn	thấy	biển,	thấy	đường	chân	trời	trải	rộng	ra	vô	tận,
khơi	xa	mênh	mông,	mặt	nước	mù	sương,	lắng	nghe	tiếng	những	con	mòng	biển...

-	Tớ	cho	rằng	tớ	hiểu	được	bức	tranh	toàn	cảnh	rồi,	tôi	nói	với	cậu	ta.

Bờ	biển	gần	nhất	cũng	cách	xa	nơi	này	ba	trăm	cây	số,	chỉ	có	một	chuyến	tàu	chợ	chạy	tới
đó,	sẽ	mất	chừng	sáu	giờ	cho	chuyến	đi.

-	Bọn	mình	hãy	thuê	một	cái	xe,	toàn	bộ	lương	khiêng	cáng	của	tớ	sẽ	chui	cả	vào	đó,	thế
cũng	được,	tớ	sẽ	chịu	tiền	thuê,	nhưng	tớ	xin	cậu	đấy,	hãy	làm	ơn	lôi	tớ	ra	biển.

Đúng	lúc	Luc	kết	thúc	tràng	van	nài	của	cậu,	Sophie	đẩy	cửa	bước	vào	phòng.

-	Cửa	vẫn	mở,	cô	nói,	em	không	làm	phiền	hai	người	chứ?

-	Anh	tưởng	tối	nay	em	phải	trực	mà?

-	Em	cũng	tin	là	thế,	em	mất	toi	bốn	giờ	đồng	hồ	chẳng	để	làm	gì	cả.	Em	đã	nhầm	ngày,	và
phải	mất	chừng	ấy	thời	gian	em	mới	nhận	ra	đang	có	hai	người	ở	khoa.	Thử	nghĩ	tới	việc	em	có
thể	trải	qua	một	buổi	tối	đích	thực	bên	anh.

-	Quả	vậy,	tôi	đồng	ý.

Sophie	nhìn	tôi	hồi	lâu,	thái	độ	của	cô	báo	trước	điều	tồi	tệ	nhất.	Tôi	mở	to	mắt	ra,	một
phương	thức	im	lặng	để	hỏi	cô	có	chuyện	gì	không	ổn.

-	Anh	đi	biển	cuối	tuần	này,	nếu	em	hiểu	không	nhầm?	Ồ,	đừng	làm	bộ	khó	chịu	thế,	em
đâu	có	nghe	lén	ngoài	cửa,	Luc	rên	rẩm	to	đến	mức	từ	dưới	cầu	thang	cũng	nghe	rõ.

Luc	dõi	theo	ánh	mắt	hai	chúng	tôi	trao	đổi	với	nhau,	giống	như	một	khán	giả	ngồi	trên
khán	đài	của	sân	quần	vợt.

-	Anh	cứ	làm	những	gì	anh	muốn,	nếu	hai	người	thích	cùng	nhau	trải	qua	dịp	cuối	tuần,
em	sẽ	tìm	được	việc	để	làm	cho	mình,	mọi	người	đừng	bận	tâm	đến	em.	Luc	hẳn	đã	nhận	ra
tình	huống	éo	le	tôi	đang	lâm	vào.	Cậu	đứng	bật	dậy,	tới	quỳ	xuống	dưới	chân	Sophie,	rồi	vừa
ôm	lấy	hai	mắt	cá	chân	cô	vừa	van	nài	cô.	Tôi	nhớ	từng	thấy	cậu	diễn	một	màn	tương	tự	để
thoát	khỏi	án	phạt	của	cô	Schaeffer.

-	Anh	xin	em	đấy,	Sophie,	hãy	đi	cùng	bọn	anh,	đừng	làm	bộ	khó	chịu	thế,	đừng	buộc	tội
cậu	ấy,	anh	biết	em	muốn	trải	qua	hai	ngày	đó	cùng	cậu	ấy,	nhưng	cậu	ấy	đang	muốn	cứu	sống
anh.	Trở	thành	bác	sĩ	để	làm	gì	nếu	em	từ	chối	giúp	đỡ	một	người	lâm	vào	bước	đường	cùng,
nhất	 là	khi	người	đó	 lại	 chính	 là	anh?	Anh	sắp	chét	bẹp	dưới	đống	sách	này	nếu	hai	người
không	lôi	anh	ra	khỏi	đây.	Hãy	đi	cùng	bọn	anh,	làm	ơn	đi,	anh	sẽ	cuốn	xéo	ra	ngoài	bãi	biển,



hai	người	sẽ	không	phải	nhìn	thấy	mặt	anh	đâu,	anh	sẽ	trở	thành	người	vô	hình.	Anh	hứa	với
em	sẽ	giữ	khoảng	cách,	anh	sẽ	ngậm	tăm	không	nói	dù	một	lời,	rồi	em	sẽ	quên	hẳn	anh	cũng	có
mặt	ở	đó.	Hai	ngày	bên	bờ	biển,	chỉ	riêng	hai	người	cùng	cái	bóng	là	anh,	anh	xin	em	đấy,	hãy
nói	đồng	ý	đi,	anh	xin	em	đấy,	anh	sẽ	chịu	tiền	thuê	xe,	tiền	xăng	và	tiền	khách	sạn.	Em	còn
nhớ	những	chiếc	bánh	sừng	bò	mà	anh	từng	làm	chỉ	dành	riêng	cho	em	không?	Bấy	giờ	anh
chưa	quen	em,	vậy	mà	anh	đã	biết	chúng	ta	sẽ	rất	tâm	đầu	ý	hợp.	Nếu	em	đồng	ý,	anh	sẽ	làm
cho	em	những	chiếc	bánh	chouquette	tuyệt	ngon	mà	em	chưa	bao	giờ	được	nếm	qua	đâu.

-	Trước	hết,	những	chiếc	bánh	chouquette	đó	là	gì	vậy?

-	Thêm	một	lý	do	nữa	để	đi	cùng	bọn	anh,	Luc	nói	tiếp,	em	không	thể	bỏ	qua	những	chiếc
bánh	chouquette	của	anh	được	đâu!	Mà	nếu	em	từ	chối,	gã	khốn	kia	cũng	sẽ	không	chịu	đi	đâu,
và	nếu	anh	không	được	đi	thay	đổi	không	khí,	anh	sẽ	không	thể	tiếp	tục	ôn	thi	được,	anh	thế
nào	cũng	thi	trượt,	nói	tóm	lại	là	cơ	hội	trở	thành	bác	sĩ	của	anh	đang	nằm	trong	tay	em.

-	Đừng	làm	trò	ngốc	nữa,	Sophie	dịu	dàng	nói	rồi	giúp	cậu	bạn	tôi	đứng	dậy.

Cô	gật	đầu	và	đi	đến	kết	luận	mình	đang	phải	đối	diện	với	hai	anh	chàng	lòng	vả	cũng	như
lòng	sung.

-	Hai	 cậu	nhóc!	 cô	 nói.	Đồng	 ý	 với	 chuyện	 ra	 biển,	 và	 tôi	muốn	 có	những	 chiếc	 bánh
chouquette	của	mình	ngay	khi	chúng	ta	trở	về.

Tôi	và	cô	để	Luc	ở	lại	với	công	cuộc	ôn	thi	của	cậu,	anh	bạn	tôi	sẽ	qua	đón	chúng	tôi	vào
sáng	thứ	Sáu.

Trong	khi	chúng	tôi	rảo	bước	đi	bộ	về	chỗ	cô,	Sophie	nắm	lấy	tay	tôi.

-	Anh	thực	sự	sẽ	hủy	bỏ	chuyến	đi	cuối	tuần	nếu	em	không	đồng	ý	đi	cùng	chứ?

-	Thế	liệu	em	có	từ	chối	không?	tôi	hỏi	lại	cô.

Bước	vào	căn	hộ	một	phòng	của	mình,	cô	tâm	sự	với	tôi	rằng	nói	gì	thì	nói,	Luc	quả	thực
là	một	mẫu	người	độc	nhất	vô	nhị.

*****

Hẳn	Luc	đã	tìm	ra	chiếc	ô	tô	cho	thuê	giá	rẻ	nhất	trong	thành	phố.	Một	chiếc	xe	cà	khổ	già
cả	với	các	cánh	cửa	mang	màu	sắc	khác	nhau.	Lưới	tản	nhiệt	đã	biến	mất,	chen	vào	giữa	hai
cụm	đèn	pha	là	bộ	tản	nhiệt	hoen	gỉ	tạo	thành	một	tổng	thể	dễ	khiến	người	ta	liên	tưởng	đến
cặp	mắt	lác	thiên	lác	địa.

-	Đúng	là	trông	cô	nàng	này	hơi	xộc	xệch	một	chút,	Luc	nói	trong	lúc	Sophie	ngần	ngại
không	dám	chui	vào	đống	sắt	phế	liệu	có	hình	xe	hơi	trước	mặt	cô,	nhưng	động	cơ	vẫn	nổ	ngon
lành	và	các	má	phanh	còn	mới	tinh.	Cho	dù	bộ	ly	hợp	có	hơi	lọc	xọc,	nó	vẫn	sẽ	đưa	chúng	ta	đến
nơi	đến	chốn,	và	hai	người	sẽ	thấy,	chiếc	xe	này	rất	rộng	rãi	thoải	mái.

Sophie	quyết	định	chọn	ngồi	vào	băng	ghế	sau.



-	Em	nhường	cho	hai	người	hàng	ghế	trước,	cô	vừa	nói	vừa	đóng	cửa	xe	lại	trong	tiếng
kêu	cọt	kẹt	ghê	tai.

Luc	xoay	chìa	khóa	điện	rồi	quay	sang	nhìn	hai	chúng	tôi,	mặt	mày	hớn	hở.	Cậu	ta	có	lý,
động	cơ	lập	tức	nổ	thật	êm	tai.

Hệ	thống	giảm	xóc	vẫn	nguyên	bản	và	mỗi	cú	lượn	dù	nhỏ	nhất	cũng	làm	chúng	tôi	rập
rình	chao	đảo	trong	những	chuyển	động	nhấp	nhô	chẳng	khác	gì	khi	ngồi	trên	vòng	quay	ngựa
gỗ.	Sau	năm	mươi	cây	số,	Sophie	khẩn	khoản	đề	nghị	dừng	lại	ở	trạm	phục	vụ	dọc	đường	đầu
tiên	chúng	tôi	gặp.	Cô	lập	tức	giành	lấy	chỗ	của	tôi	không	chút	giữ	ý,	lần	này	cô	thà	sẵn	lòng
chấp	nhận	thử	vận	may	của	mình	trên	chỗ	ngồi	tử	thần	còn	hơn	phải	chịu	đựng	cảm	giác	đau
tim	đã	hành	hạ	cô	trên	băng	ghế	sau,	cô	liên	tục	trượt	tử	cửa	sổ	bên	này	sang	cửa	sổ	bên	kia
sau	mỗi	cú	đánh	vô	lăng.

Chúng	tôi	tận	dụng	thời	gian	dừng	để	đổ	đầy	xăng	vào	bình	và	ăn	qua	loa	mỗi	người	một
chiếc	xăng	uých	trước	khi	tiếp	tục	bên	đường.

Về	phần	còn	lại	của	cuộc	hành	trình,	tôi	không	còn	nhớ	gì	nữa.	Thoải	mái	nằm	duỗi	dài,
lắc	 lư	 theo	 nhịp	 chuyển	động	 của	 chiếc	 xa	 lăn	 bánh,	 tôi	 chìm	dần	 vào	 giấc	 ngủ	 sâu.	 Thỉnh
thoảng	tôi	cũng	có	mở	hé	mắt,	Sophie	và	Luc	liên	tục	trò	chuyện	với	nhau,	giọng	nói	của	hai
người	ru	tôi	chìm	trở	lại	vào	giấc	ngủ.

Năm	giờ	sau	khi	khởi	hành,	Luc	lay	tôi	dậy,	chúng	tôi	đã	đến	nơi.

Luc	đậu	xe	 trước	cửa	một	khách	sạn	cũ	với	bề	ngoài	 lở	 lói	hoàn	 toàn	 tương	xứng	với
chiếc	xe.	Đến	phải	tin	rằng	đống	sắt	phế	liệu	đã	theo	linh	tính	tìm	về	chốn	cũ	nhà	xưa	của	nó.

-	Sẵn	sàng	đồng	ý	với	hai	người,	chỗ	này	quả	không	phải	là	khách	sạn	bốn	sao,	nhưng	tớ
đã	gánh	phần	thanh	toán	hóa	đơn	và	đây	là	tất	cả	những	gì	tớ	có	thể	thiết	đãi	hai	người,	Luc
nói	trong	lúc	lấy	hành	lý	của	chúng	tôi	từ	trong	cốp	xe	ra.

Hai	chúng	tôi	lặng	lẽ	đi	theo	cậu	tới	quầy	tiếp	tân,	không	đưa	ra	bất	cứ	bình	luận	nào.	Bà
chủ	của	cơ	sở	nghỉ	dưỡng	cho	người	đi	tắm	biển	này	chắc	hẳn	đã	nắm	quyền	quản	lý	từ	khi
mới	đôi	mươi,	giờ	đây	bà	chủ	nhà	đã	già	thêm	năm	mươi	tuổi	nữa	và	dáng	vẻ	của	bà	ăn	nhập
hoàn	hảo	với	khung	cảnh	bên	trong	khách	sạn.	Tôi	vốn	hình	dung	rằng	vào	lúc	trái	mùa	thế
này,	chắc	chúng	tôi	là	những	khách	hàng	duy	nhất,	song	trên	thực	tế	có	tới	chừng	mười	lăm	vị
khách	già	cả	đang	cúi	người	qua	lan	can,	tò	mò	ngắm	nghía	mũi	những	kẻ	mới	tới.

-	Đây	là	cư	dân	thường	trú,	bà	chủ	nhún	vai	lên	tiếng	giải	thích.	Nhà	dưỡng	lão	của	khu
này	đã	bị	mất	giấy	phép,	vậy	là	tôi	buộc	phải	đón	nhận	toàn	bộ	cộng	đồng	nhỏ	dễ	mến	này,	làm
sao	có	thể	bỏ	mặc	họ	ngoài	đường	được.	Mấy	cô	cậu	gặp	may	đấy,	một	trong	các	vị	khách	trọ
của	tôi	mới	qua	đời	tuần	trước,	phòng	của	bà	ấy	vẫn	còn	trống,	tôi	sẽ	dẫn	các	cô	cậu	lên	đó.

-	Ái	chà,	em	phải	công	nhận	bọn	mình	đúng	là	gặp	may!	Sophie	thở	dài	ngán	ngẩm	trong
lúc	bước	lên	cầu	thang.

Bà	chủ	yêu	cầu	các	vị	khách	trọ	dài	hạn	của	bà	vui	lòng	để	ra	ít	nhiều	khoảng	trống	ngoài



hành	lang	để	chúng	tôi	có	thể	đi	qua.

Sophie	đáp	lại	mỗi	nụ	cười	nhận	được	từ	từng	người	trong	số	họ	bằng	một	nụ	cười.	Nếu
chúng	tôi	bỗng	dưng	cảm	thấy	nhớ	bệnh	viện,	cô	nói	với	Luc,	ít	nhất	chúng	tôi	cũng	không	cảm
thấy	quá	bỡ	ngỡ	ở	nơi	này.

-	Thế	em	nghĩ	làm	cách	nào	anh	tìm	được	chỗ	này?	Cậu	ta	vặn	lại.	Một	cô	bạn	cùng	lớp
năm	thứ	nhất	đã	cho	anh	địa	chỉ,	 trong	các	kỳ	nghỉ	cô	ấy	thường	tới	đây	 làm	công	để	kiếm
thêm	ít	tiền.

Cánh	cửa	phòng	11	mở	ra,	dẫn	vào	một	căn	phòng	hai	giường	ngủ.	Sophie	và	tôi	cùng
quay	về	phía	Luc.

-	Tớ	xin	hứa	sẽ	rất	kín	đáo,	cậu	thanh	minh.	Khách	sạn	được	xây	ra	để	làm	chỗ	ngủ,	phải
không	nào?	Hơn	nữa,	nếu	hai	người	muốn	được	yên	tĩnh,	tớ	sẽ	ra	ngủ	ngoài	băng	ghế	sau	xe,
vậy	thôi	mà.

Sophie	đặt	bàn	tay	lên	vai	Luc	và	nói	với	cậu	rằng	chúng	tôi	tới	đây	cốt	để	được	nhìn	thấy
biển,	và	đó	là	tất	cả	những	gì	đáng	bận	tâm.	Bình	tâm	trở	lại,	Luc	đề	nghị	cô	và	tôi	lựa	chọn
giường	nào	chúng	tôi	thích.

-	Chẳng	cái	nào	cả,	tôi	vừa	lầm	bầm	vừa	huých	cho	cậu	một	cú	cùi	chỏ.

Sophie	chọn	chiếc	giường	nằm	xa	cửa	sổ	hơn,	đồng	thời	cũng	nằm	gần	phòng	tắm	hơn.

Vừa	kịp	đặt	hành	lý	xuống,	cô	đã	thúc	giục	chúng	tôi	không	chậm	trễ	thêm	một	giây	nào
nữa.	Cô	thấy	đói	và	muốn	được	ngắm	nhìn	biển	cả.	Lúc	không	để	cô	phải	nhắc	lại	đến	lần	thứ
hai.

Bãi	biển	cách	khách	sạn	sáu	trăm	mét	đi	bộ,	bà	chủ	cho	biết,	đồng	thời	nguệch	ngoạc	vẽ
đường	đi	lên	một	tờ	giấy	cho	chúng	tôi.	Trên	đường	đi	chúng	tôi	sẽ	tìm	thấy		một	quán	bia	mở
cửa	phục	vụ	cả	ngày.

-	Lần	này	em	đãi	hai	anh,	Sophie	đề	xuất,	có	vẻ	đã	bắt	đầu	say	sưa	ngây	ngất	với	những
đám	bụi	nước	đang	tìm	tới	tận	chỗ	chúng	tôi.

Đúng	lúc	đó,	khi	chúng	tôi	đang	rảo	bước	trên	con	đường	chạy	qua	chợ,	tôi	chợt	có	cảm
giác	từng	tới	đây	rồi.	Tôi	nhún	vai,	tất	cả	những	khu	bãi	tắm	nhỏ	trông	đều	na	ná	như	nhau,
hẳn	là	trí	tưởng	tượng	lại	vừa	lỡm	tôi	lần	nữa.

Luc	và	Sophie	đều	đang	đói	ngấu,	thực	đơn	ngày	hôm	đó	của	quán	chưa	đủ	làm	hai	người
thoả	mãn,	vậy	Sophie	đề	nghị	bổ	sung	thêm	một	chầu	kem	caramen.

Khi	chúng	tôi	ra	khỏi	quán	bia	nọ,	màn	đêm	đã	ập	xuống.	Biển	cách	đó	cũng	không	xa
lắm,	và	cho	dù	không	thể	thấy	gì	nhiều	trong	bóng	tối,	chúng	tôi	vẫn	quyết	định	đi	dạo	một
vòng	trên	bãi	biển.

Con	đê	chắn	sóng	chỉ	được	chiếu	sáng	lờ	mờ,	ba	trụ	đèn	cũ	kỹ	tỏa	ra	ba	quầng	sáng	ở	khá



xa	nhau,	toàn	bộ	phần	không	gian	còn	lại	chìm	hoàn	toàn	trong	màn	đêm.

-	Hai	người	có	ngửi	thấy	nó	không?	Luc	vừa	nói	vừa	dang	rộng	hai	cánh	tay.	Hai	người	có
ngửi	thấy	mùi	i	ốt	không?	Cuối	cùng	thì	tớ	cũng	vừa	tống	khứ	được	khỏi	mình	thức	mùi	thuốc
khử	trùng	kinh	khủng	của	bệnh	viện	luôn	dính	nhằng	nhằng	lấy	người	tớ	kể	từ	khi	tớ	làm	chân
khiêng	cáng.	Thậm	chí	có	lúc	tớ	từng	dùng	một	cái	bàn	chải	đánh	răng	thò	vào	trong	mũi	mà
ngoáy	cọ	để	tống	khứ	thứ	mùi	ghê	rợn	này	đi,	chỉ	vô	ích,	nhưng	giờ	thì,	thật	tuyệt	diệu	làm	sao!
Cả	âm	thanh	đó	nữa,	hai	người	có	nghe	thấy	tiếng	sóng	vỗ	không?

Lúc	không	đợi	chúng	tôi	trả	lời,	cậu	cởi	giày,	lột	tất	rồi	cắm	đầu	cắm	cổ	chạy	trên	mặt	cát,
lao	thẳng	về	phía	mép	nước.	Sophie	nhìn	Luc	chạy	xa	dần,	nháy	mắt	ra	hiệu	cho	tôi,	rồi	cởi	giày
ra	chạy	tới	bên	Luc,	cậu	bạn	tôi	mải	hăm	hở	đuổi	theo	làn	thủy	triều	đang	rút,	không	ngớt	hò
hét	đến	váng	đầu.	Đến	lượt	mình	tôi	cũng	lao	xuống	biển,	trăng	gần	như	đã	tròn	và	tôi	nhìn
thấy	cái	bóng	của	mình	đổ	dài	phía	trước.	Khi	băng	qua	bên	một	vũng	nước,	tôi	dám	thề	đã
nhìn	thấy,	phản	chiếu	trên	mặt	nước	biển	mặn,	hình	dáng	của	một	cô	bé	đang	chăm	chú	nhìn
tôi.

Tôi	tới	bên	Luc	và	Sophie,	cả	hai	đều	thở	không	ra	hơi.	Bàn	chân	chúng	tôi	 lạnh	cóng,
Sophie	bắt	đầu	run	lập	cập.	Tôi	ôm	lấy	cô	để	xoa	lưng	cho	cô,	đã	đến	lúc	chúng	tôi	cần	quay	về.
Tất	cả	cư	dân	còn	lại	của	khách	sạn	đã	ngủ	say	từ	lâu,	chúng	rôi	khẽ	khàng	nhón	chân	leo	lên
cầu	thang	như	những	con	sói	săn	đêm.

Sau	khi	tắm	qua	loa	dưới	vòi	hoa	sen,	Sophie	chui	ngay	vào	trong	chăn	và	nhanh	chóng
ngủ	say.	Luc	nhìn	cô	chìm	vào	giấc	ngủ,	ra	hiệu	chúc	tôi	ngủ	ngon	rồi	tắt	đèn.

*

Sáng	hôm	sau,	ý	tưởng	ăn	sáng	dưới	phòng	ăn	của	khách	sạn	không	làm	chúng	tôi	hào
hứng	cho	lắm.	Không	khí	dưới	đó	khó	có	thể	coi	là	vui	vẻ	cuồng	nhiệt,	và	những	tiếng	nhai	nuốt
ngự	trị	tại	nơi	này	cũng	chẳng	khiến	người	ta	thấy	ngon	miệng	mấy.

-	Nhưng	tiền	phòng	gồm	cả	bữa	sáng	rồi,	Luc	nằn	nì.

Song	trước	vẻ	mặt	ỉu	xìu	của	Sophie,	lúc	này	đang	nhăn	nhó	ngồi	phết	bơ	lên	miếng	bánh
bít	cốt	của	cô,	Luc	đẩy	ghế	đứng	dậy,	ra	lệnh	cho	chúng	tôi	ngồi	đó	đợi	cậu	rồi	biến	mất	vào
trong	bếp.	Say	mười	lăm	phút	dài	đằng	đẵng	trôi	qua,	những	vị	khách	trọ	dài	hạn	đang	ngồi	tại
các	bàn	ăn	đồng	loạt	ngẩng	đầu	lên	khỏi	đĩa	của	mình,	với	cái	mũi	vừa	bừng	tỉnh	bởi	một	thứ
mùi	lạ	lẫm.	Cả	gian	phòng	bỗng	dưng	lặng	như	tờ,	tất	cả	những	con	người	già	cả	tội	nghiệp	đó
đều	đã	bỏ	khăn	ăn	xuống,	đồng	loạt	nhìn	về	phía	cửa,	mắt	sáng	lên.

Cuối	cùng	Luc	cũng	quay	trở	lại,	đầu	tóc	dính	đầy	bột	mì,	mang	theo	một	chiếc	giỏ	đựng
đầy	bánh	ngọt.	Cậu	đi	một	vòng	qua	các	bàn,	đưa	cho	mỗi	người	hai	chiếc,	rồi	quay	về	bên
chúng	tôi,	đặt	ba	chiếc	bánh	vào	đĩa	của	Sophie	và	ngồi	vào	chỗ	mình.

-	Tớ	đã	cố	xoay	xở	với	những	gì	tìm	thấy,	cậu	vừa	ngồi	xuống	vừa	nói.	Bọn	mình	cần	nghĩ
tới	việc	đi	mua	lấy	ba	gói	bột	mì,	cũng	từng	ấy	bơ	và	đường	nữa,	tớ	tin	là	tớ	vừa	vét	hết	nhẵn
kho	dự	trữ	của	bà	chủ	khách	sạn.



Những	chiếc	bánh	ngọt	của	Luc	thật	thơm	ngon,	còn	ấm	và	giòn	tan	trong	miệng.

-	Tớ	thấy	nhớ	cảnh	tượng	này,	cậu	biết	đấy,	Luc	vừa	nói	vừa	nhìn	quanh	một	vòng.	Tớ
thích	những	lúc	như	thế,	được	ngắm	nhìn	các	khách	hàng	đầu	tiên	trong	buổi	sáng	háo	hức	tìm
tới	tiệm	bánh.	Hãy	thử	nhìn	quanh	bọn	mình	mà	xem,	trông	họ	dường	như	thật	hạnh	phúc,	đây
không	phải	là	y	học	theo	đúng	nghĩa,	song	có	lẽ	nó	thực	sự	có	ích	với	họ.

Tôi	ngẩng	đầu	lên,	các	khách	trọ	đang	khoan	khoái	thưởng	thức	bánh	ngọt.	Bầu	không	khí
lặng	 lẽ	 lúc	sáng	khi	chúng	tôi	bước	vào	gian	phòng	giờ	được	thay	 thế	bằng	những	cuộc	 trò
chuyện	hào	hứng.

-	Anh	đúng	là	có	đôi	bàn	tay	vàng,	Sophie	thốt	lên	với	đầy	bánh	trong	miệng,	nói	cho	cùng
có	lẽ	đây	cũng	là	một	dạng	y	học.

-	Ông	lão	đằng	kia	kìa,	Lúc	vừa	nói	vừa	chỉ	về	phía	ông	già	đang	ngồi	thẳng	đuột	như	một
cái	cọc,	đó	hoàn	toàn	có	thể	là	Marquès	trong	vài	năm	nữa.

Tất	cả	những	người	còn	lại	trong	phòng	ít	nhất	cũng	nhiều	tuổi	gấp	ba	lần	chúng	tôi.	Ngồi
giữa	những	khuôn	mặt	vui	tươi	đó	–	thậm	chí	có	thể	nghe	thấy	những	tiếng	cười	vang	lên	đây
đó	–	tôi	chợt	có	cảm	giác	lạ	lùng	như	đang	quay	trở	về	căn	tin	trường	học,	chỉ	có	điều	đám	bạn
học	cùng	lớp	của	tôi	cũng	hơi	già	đi	chút	ít.

-	Chúng	ta	cùng	ra	xem	biển	nơi	này	trông	ra	sao	vào	ban	ngày	chứ?	Sophie	đề	xuất.	Sau
quãng	thời	gian	cần	thiết	để	quay	lên	phòng,	mặc	thêm	một	chiếc	áo	pull	và	khoác	măng	tô	lên
người,	chúng	tôi	rời	khỏi	khách	sạn	kiêm	nhà	dưỡng	lão.

Ra	tới	bãi	biển,	cuối	cùng	tôi	cũng	hiểu	những	gì	đã	mơ	hồ	cảm	thấy	tối	hôm	trước.	Bãi
tắm	nhỏ	này	chẳng	hề	xa	lạ	với	tôi.	Ở	cuối	con	đê	chắn	sóng,	tháp	đèn	của	ngọn	hải	đăng	hiện
ra	giữa	màn	sương	buổi	sớm,	một	ngọn	hải	đăng	nhỏ	đã	bị	bỏ	hoang,	vẫn	giống	hệt	như	trong
ký	ức	tôi	còn	lưu	lại	được.

-	Đi	thôi	chứ?	Luc	hỏi	tôi.

-	Gì	cơ?

-	Có	một	quán	cà	phê	ở	cuối	bãi.	Sophie	và	tớ	đang	mơ	tới	một	tách	cà	phê	đúng	nghĩa;
thứ	mà	người	ta	gọi	là	cà	phê	khách	sạn	thật	chẳng	khác	gì	nước	lã.

-	Cứ	tới	đó	đi,	tớ	sẽ	đến	sau,	tớ	cần	đi	kiểm	tra	một	thứ.

-	Cậu	cần	đi	kiểm	tra	thứ	gì	đó	trên	bãi	biển	sao?	Nếu	cậu	lo	biển	bỗng	nhiên	chuồn	mất,
thì	tớ	xin	hứa	với	cậu	đến	tối	nay	nó	sẽ	quay	trở	lại.

-	Cậu	có	thể	làm	ơn	không	coi	tớ	là	thằng	ngốc	được	không?

-	Và	còn	xấu	tính	cau	có	nữa	chứ!	Vậy	đầy	tớ	của	hai	vị	xin	phép	được	tháp	tùng	Quý	Bà
trong	lúc	Quý	Ông	đi	đếm	vỏ	sò	trên	bãi	biển.	Liệu	tôi	có	phải	chuyển	lại	lời	nhắn	nào	không?



Chẳng	buồn	để	tâm	đến	những	câu	pha	trò	ngớ	ngẩn	của	Luc	 lâu	hơn	nữa,	 tôi	 tới	bên
Sophie,	xin	lỗi	vì	không	đi	cùng	cô	được,	đồng	thời	hứa	tôi	sẽ	nhanh	chóng	tới	tìm	cô	và	Luc.

-	Anh	đi	đâu	vậy?

-	Anh	vừa	chợt	nhớ	ra	một	kỷ	niệm	cũ,	anh	sẽ	đến	cùng	hai	người	ngay,	chỉ	mười	 lăm
phút	là	cùng	thôi.

-	Kỷ	niệm	gì	vậy?

-	Anh	 tin	rằng	mình	đã	 từng	đến	đây,	 cùng	với	mẹ	anh,	 trong	một	vài	ngày	ngắn	ngủi
nhưng	rất	có	ý	nghĩ	với	cuộc	đời	anh.

-	Vậy	mà	đến	giờ	anh	mới	nhận	ra	sao?

-	Lần	đó	đã	từ	mười	bốn	năm	trước	rồi,	và	anh	chưa	có	dịp	nào	quay	lại	đây.

Sophie	quay	đi.	Trong	lúc	cô	đi	xa	dần	trong	vòng	tay	Luc,	tôi	bước	về	phía	con	đê	chắn
sóng.

*

Tấm	biển	gỉ	sét	vẫn	được	treo	lủng	lẳng	ở	đầu	sợi	xích.	Từ	dòng	chữ	Cấm	vào,	giờ	đây
người	ta	chỉ	đọc	được	các	chữ	cái	C	và	a.	Tôi	bước	qua	tấm	biển,	mở	cánh	cửa	sắt	mà	ổ	khóa	bị
muối	biển	ăn	mòn	đã	biến	mất	từ	lâu,	rồi	tôi	leo	lên	cầu	thang	tới	tận	ban	công	của	trụ	đèn.
Những	bậc	thang	dường	như	đã	co	ngắn	lại,	tôi	vẫn	tin	rằng	chúng	phải	cao	hơn	nhiều.	Tôi	leo
lên	chiếc	thang	dẫn	tới	mái	vòm,	những	ô	cửa	kính	vẫn	còn	nguyên	vẹn	những	bám	bụi	đen	kịt.
Tôi	dùng	hai	bàn	tay	chùi	đi	lớp	bụi	bám	trên	mặt	kính,	rồi	áp	đôi	mắt	nhìn	qua	hai	ô	tròn	tôi
vừa	làm	xuất	hiện	trên	lớp	bụi,	hai	vòng	tròn	giống	như	hai	ống	kính	của	chiếc	ống	nhòm	soi
vào	quá	khứ	của	chính	tôi.

Bàn	chân	tôi	chợt	vấp	phải	thứ	gì	đó.	Trên	mặt	sàn,	tôi	trông	thấy	một	cái	hộp	gỗ	nằm
dưới	lớp	bụi	dày.	Tôi	quỳ	xuống	mở	nó	ra.	Bên	trong	hộp	là	một	chiếc	diều	đã	rất	cũ.	Khung
diều	còn	nguyên	vẹn,	nhưng	lớp	vải	lợp	hình	con	đại	bàng	đã	ở	trong	tình	trạng	rất	tệ.	Tôi	nâng
niu	con	chim	bằng	vải	trên	đôi	tay	mình,	thận	trọng	nhẹ	nhàng	vuốt	ve	đôi	cánh	của	nó,	chiếc
diều	có	vẻ	thật	mong	manh.	Rồi	tôi	nhìn	xuống	đáy	hộp,	và	bỗng	dưng	nín	thở.	Một	vệt	cát	dài
vẫn	còn	lưu	lại	dấu	của	hình	một	nửa	trái	tim.	Bên	cạnh	là	một	tờ	giấy	cuộn	tròn.	Tôi	gỡ	tờ	giấy
ra	và	đọc:

Em	đã	đợi	anh	bốn	mùa	hè,	anh	đã	không	giữ	lời	hứa,	anh	không	bao	giờ	quay	trở	lại.	Chiếc
diều	đã	chết,	em	chôn	cất	nó	ở	đây,	biết	đâu	một	ngày	kia	anh	sẽ	tìm	thấy	nó.

Phía	dưới	ký	tên	Cléa.

Bốn	mươi	mét.	Sợi	dây	diều	đã	được	cuộn	lại	tỉ	mỉ	đến	mức	hoàn	hảo.	Tôi	quay	xuống	bãi
biển,	trải	con	đại	bàng	của	tôi	trên	mặt	cát	và	lắp	lại	các	thanh	khung	diều	bằng	gỗ.	Tôi	kiểm
tra	lại	nút	buộc	dây	diều	vào	thân	diều,	thả	năm	mét	dây	diều	ra	rồi	bắt	đầu	chạy	ngược	chiều
gió.



Đôi	cánh	của	con	đại	bàng	căng	lên,	nó	chao	sang	trái,	lượn	qua	phải	rồi	lao	vút	lên	trời.
Tôi	cố	điều	khiển	chiếc	diều	vẽ	lên	trời	những	hình	chữ	“S”	và	hình	số	“8”	hoàn	hảo,	nhưng	lớp
vải	diều	đã	bị	 thủng	 lỗ	chỗ	khó	 lòng	 tuân	 theo	chính	xác	những	gì	bàn	 tay	 tôi	yêu	cầu.	Tôi
buông	thêm	một	đoạn	dây	nữa,	và	chiếc	diều	vọt	lên	cao	hơn.	Cái	bóng	của	nó	lượn	vòng	vèo
trên	mặt	cát,	vũ	điệu	của	nó	làm	tôi	ngây	ngất.	Tôi	nghe	thấy	tiếng	cười	không	sao	kiểm	soát
nổi	đang	xâm	chiếm	lấy	tôi,	tiếng	cười	vọng	lại	từ	sâu	thẳm	trong	ký	ức	tuổi	thơ,	một	tiếng
cười	độc	nhất	vô	nhị,	mang	âm	hưởng	tiếng	đàn	violoncelle.

Không	biết	giờ	cô	ra	sao,	người	bạn	tâm	tình	của	tôi	một	mùa	hè,	cô	bé	tôi	từng	thổ	lộ
cùng	tất	cả	bí	mật	của	mình	mà	không	sợ	hãi,	vì	cô	không	thể	lắng	nghe	thấy	chúng	chăng?

Tôi	nhắm	nghiền	hai	mắt	lại,	chúng	tôi	đang	chạy	đến	hụt	hơi,	bị	lôi	theo	con	đại	bàng
của	chúng	tôi	luôn	bay	cao	phía	trước.	Em	biết	cách	làm	cho	nó	bay	lượn	giỏi	hơn	bất	cứ	ai
khác,	và	rất	thường	xuyên	những	người	đi	dạo	trên	bãi	biển	dừng	bước	đứng	lại	chiêm	ngưỡng
tài	khéo	léo	của	em.	Đã	bao	nhiêu	lần	anh	cầm	tay	em	ở	chính	nơi	này?	Giờ	em	ra	sao?	Giờ	em
ở	đâu?	Em	sẽ	nghỉ	qua	những	màu	hè	của	mình	trên	bãi	biển	nào?

-	Cậu	đang	chơi	trò	gì	vậy?

Tôi	đã	không	hề	nghe	thấy	Luc	lại	gần.

-	Anh	ấy	chơi	diều,	Sophie	đáp.	Em	có	thể	thử	chứ?	cô	vừa	hỏi	vừa	chỉ	về	phía	tay	cầm
điều	khiển	dây	diều.

Cô	giành	lấy	chiếc	diều	từ	tay	tôi	mà	không	để	cho	tôi	kịp	có	thời	gian	phản	ứng.	Chiếc
diều	xoay	tròn	rồi	đâm	nhào	xuống	bãi	biển.	Va	vào	mặt	cát,	nó	vỡ	tung	ra.

-	Ôi	em	rất	tiếc,	Sophie	xin	lỗi,	em	không	được	khéo	cho	lắm.

Tôi	vội	vàng	lao	tới	chỗ	chiếc	diều	rơi	xuống.	Hai	thanh	treo	của	nó	đã	bị	gãy,	hay	cánh
của	con	đại	bàng	cũng	gãy	gập	vào	phần	thân.	Trông	tình	trạng	của	nó	thật	thảm	hại.	Tôi	quỳ
xuống,	dùng	cả	hai	bàn	tay	nâng	nó	lên.

-	Đừng	có	làm	ra	bộ	mặt	đó,	trông	cứ	như	thể	anh	sắp	khóc	đến	nơi	rồi	ấy,	Sophie	nói	với
tôi.	Chỉ	là	một	cái	diều	cũ	thôi	mà,	nếu	anh	muốn	chúng	mình	sẽ	đi	mua	cho	anh	cái	khác	mới
tinh.

Tôi	không	nói	một	lời.	Có	thể	vì	kể	lại	cho	cô	nghe	câu	chuyện	về	Cléa	sẽ	là	một	sự	phản
bội.	Tình	yêu	thời	thơ	ấu	là	một	điều	thiêng	liêng,	không	gì	có	thể	lấy	nó	đi	của	bạn.	Nó	luôn
còn	đó,	neo	lại	trong	sâu	thẳm	tâm	hồn	bạn.	Chỉ	cần	một	ký	ức	nào	tìm	tới	giải	phóng	cho	nó,
lập	tức	nó	sẽ	xuất	hiện	trở	lại,	kể	cả	với	đôi	cánh	đã	bị	làm	cho	gãy	gập.	Tôi	gấp	chiếc	diều	và
cuộn	dây	diều	lại.	Rồi	tôi	đề	nghị	Luc	và	Sophie	đợi	tôi	rồi	quay	lại	cất	nó	về	chỗ	cũ	ở	ngọn	hải
đăng.	Vào	tới	tháp	đèn,	tôi	để	chiếc	diều	vào	trong	hộp	của	nó	và	thì	thầm	xin	lỗi	nó;	tôi	biết,
thật	ngốc	khi	nói	chuyện	với	một	chiếc	diều	cũ,	nhưng	vậy	đấy.	Tôi	đóng	nắp	hộp	lại	rồi	ngốc
nghếch	bật	khóc	mà	không	tài	nào	kìm	mình	lại	được.	Tôi	quay	trở	lại	bên	Sophie,	không	thể
cất	tiếng	nói	nổi	với	cô	một	lời.



-	Mắt	anh	đỏ	hoe	rồi	kìa,	cô	vừa	thì	thầm	vừa	ôm	lấy	tôi	trong	vòng	tay.	Chỉ	là	một	tai	nạn
vô	tình	thôi	mà,	em	không	hề	muốn	làm	hỏng	nó…

-	Anh	biết,	 tôi	đáp.	Đó	 là	một	kỷ	niệm,	nó	đã	êm	đềm	ngủ	yên	ở	trên	kia,	đáng	ra	anh
không	nên	đánh	thức	nó	dậy.

-	Em	không	biết	anh	đang	nói	về	chuyện	gì,	nhưng	dường	như	nó	khiến	anh	rất	đau	khổ.
Nếu	anh	muốn	chia	sẻ	với	em,	chúng	mình	có	thể	tản	bộ	đi	ra	ngoài	xa	hơn,	sẽ	rất	hay	nếu
chúng	mình	được	 cùng	nhau	 trải	qua	vài	khoảnh	khắc,	 chỉ	 riêng	anh	và	em	 thôi.	Kể	 từ	khi
chúng	mình	đặt	chân	tới	bãi	biển	này,	em	có	cảm	giác	như	thể	đang	đánh	mất	anh,	như	thể	anh
đang	ở	tận	đâu	vậy.

Tôi	ôm	hôn	Sophie	và	xin	lỗi	cô.	Cô	và	tôi	cùng	dạo	bước	bên	nhau	dọc	bờ	biển,	chỉ	có	hai
chúng	tôi,	cho	tới	khi	Luc	tìm	đến.

Chúng	tôi	nhìn	thấy	cậu	từ	xa	chạy	tới,	lấy	hết	hơi	sức	gọi	chúng	tôi	hãy	đợi	cậu.	Luc	là
người	bạn	tốt	nhất	của	tôi;	sáng	hôm	ấy,	một	lần	nữa	chúng	tôi	lại	có	thêm	bằng	chứng	về	điều
đó.

-	Cậu	còn	nhớ	lần	cậu	ngã	xe	đạp	dập	mặt	xuống	đất	không?	Luc	hỏi	tôi	trong	lúc	bước	lại
gần,	hai	tay	giấu	sau	lưng.	Được	lắm,	tớ	sẽ	khai	sáng	cho	trí	nhớ	của	cậu,	đồ	vô	ơn.	Dạo	đó	mẹ
cậu	mua	cho	cậu	một	chiếc	xe	đạp	màu	vàng.	Tớ	lấy	cái	xe	đạp	cũ	của	tớ	ra,	và	bọn	mình	đã	thử
đua	với	nhau	trên	con	đường	đằng	sau	nghĩa	trang.	Khi	bọn	mình	phóng	đến	trước	hàng	rào,
cho	đến	giờ	tớ	cũng	chẳng	rõ	có	phải	cậu	muốn	kiểm	tra	xem	có	bóng	ma	nào	đuổi	theo	bọn
mình	hay	không,	nhưng	đột	nhiên	cậu	ngoái	cổ	ra	đằng	sau	và	phải	trả	giá	bằng	một	cú	ngã	nên
thân.	Cậu	đã	quay	một	vòng	ngoạn	mục	trên	không	rồi	nằm	đo	đất	thẳng	cẳng.

-	Cậu	đang	muốn	vòng	vèo	đến	đâu	vậy?

-	Im	đi	đã,	rồi	cậu	sẽ	hiểu.	Vành	bánh	trước	của	cậu	cong	tớn	lên,	và	chuyện	đó	còn	làm
cậu	hoảng	hồn	hơn	cả	hai	đầu	gối	đang	rớm	máu.	Cậu	cứ	lải	nhải	mãi	là	mẹ	cậu	sẽ	giết	cậu	mất.
Cái	xe	mới	mua	chưa	được	ba	ngày,	và	nếu	cậu	mang	nó	về	nhà	trong	tình	trạng	như	thế,	mẹ
cậu	sẽ	không	bao	giờ	tha	thứ	cho	cậu.	Mẹ	cậu	đã	phải	làm	thêm	giờ	để	có	tiền	mua	nó	cho	cậu,
đúng	là	một	thảm	họa.

Ký	ức	về	buổi	chiều	hôm	ấy	vụt	quay	về	trong	tâm	trí	tôi.	Luc	đã	lấy	từ	trong	hộp	dụng	cụ
nhỏ	buộc	vào	yên	xe	cậu	ra	một	chiếc	cờ	lê	nhỏ	rồi	đổi	bánh	trước	hai	chiếc	xe	của	chúng	tôi
cho	nhau.	Vành	bánh	xe	cậu	cũng	vừa	vặn	với	xe	tôi.	Khi	đã	thay	xong,	Luc	nói	với	tôi	rằng	mẹ
tôi	sẽ	không	thể	nhận	thấy	sự	khác	biệt.	Sau	đó	Luc	nhờ	bố	cậu	sửa	lại	vành	xe	cho	tôi,	và	hai
ngày	sau	chúng	tôi	lại	đổi	hai	chiếc	vành	về	chỗ	cũ.	Và	đúng	là	mẹ	tôi	đã	không	phát	hiện	ra
điều	gì.

-	Cuối	cùng	thì	cậu	cũng	nhớ	ra!	Được	lắm,	nhưng	tớ	cảnh	cáo	trước,	đây	là	lần	cuối	cùng
đấy	nhé,	cậu	cũng	cần	phải	chịu	khó	lớn	lên	đi	chứ.

Luc	chìa	ra	thứ	cậu	giấu	sau	lưng	từ	lúc	nãy,	đưa	cho	tôi	một	chiếc	diều	mới	tinh.



-	Đây	là	tất	cả	những	gì	tớ	tìm	thấy	ngoài	hàng	tạp	hóa	trên	bãi	biển,	ở	đó	người	ta	đã
thôi	không	bán	diều	từ	lâu	lắm	rồi.	Đây	là	một	con	cú	chứ	không	phải	đại	bàng,	nhưng	đừng	có
làm	bộ	khó	tính,	cú	thì	cũng	là	một	loài	chim,	mà	hơn	nữa,	nó	còn	bay	vào	ban	đêm.	Giờ	cậu	hài
lòng	rồi	chứ?

Sophie	trải	chiếc	diều	mới	trên	mặt	cát	rồi	lắp	lại,	sau	đó	cô	đưa	cuộn	dây	diều	cho	tôi,	ra
hiệu	bảo	tôi	cho	nó	bay	lên.	Tôi	cảm	thấy	mình	có	phần	hơi	lố	bịch,	nhưng	khi	Luc	khoanh	hai
tay	lại	và	bắt	đầu	gõ	bàn	chân	xuống	cát,	tôi	chợt	hiểu	ra	mình	đang	bị	thử	thách,	vậy	là	tôi	lao
đi,	và	chiếc	diều	bay	vút	lên	trời	cao.

Chiếc	diều	mới	này	bay	lượn	thật	hoàn	hảo.	Các	kỹ	năng	điều	khiển	một	chiếc	diều,	cũng
giống	như	việc	điều	khiển	xe	đạp	vậy,	chúng	không	bao	giờ	mất	đi,	cho	dù	đã	nhiều	năm	qua
bạn	không	thử	đến.	Mỗi	lần	con	cú	lượn	thành	những	đường	chữ	“S”	hay	hình	số	“8”	hoàn	hảo,
Sophie	lại	vỗ	tay	hoan	hô,	và	cứ	mỗi	lần	như	thế,	tôi	lại	có	cảm	giác	đang	ít	nhiều	lừa	dối	cô.
Luc	huýt	sáo	qua	kẻ	răng,	ra	hiệu	bảo	tôi	nhìn	về	phía	bờ	đê	chắn	sóng.	Mười	lăm	người	già
đang	dưỡng	 lão	 tại	khách	sạn	chúng	tôi	 thuê	phòng	đã	ngồi	cả	 trên	bờ	đá,	hân	hoan	chiêm
ngưỡng	màn	nhào	lộn	trên	không	của	con	cú.

Chúng	tôi	cùng	quay	về	khách	sạn	với	họ,	cũng	đã	sắp	tới	giờ	trở	về	thành	phố.	Tôi	tranh
thủ	quãng	thời	gian	Luc	và	Sophie	lên	phòng	thu	xếp	hành	lý	để	thanh	toán	tiền	trọ	cùng	một
khoản	bù	thêm	nho	nhỏ	để	mua	thực	phẩm	bổ	sung	cho	nhà	bếp	mới	bị	khoắng	sạch	hồi	sáng.

Bà	chủ	khách	sạn	cho	toàn	bộ	tiền	của	mình	vào	két	không	chút	ngại	ngùng,	rồi	khẽ	hỏi
liệu	tôi	có	thể	lấy	được	cho	bà	ta	công	thức	làm	món	bánh	ngọt	hay	không.	Bà	ta	đã	tìm	cách
hỏi	dò	Luc,	nhưng	không	thành	công.	Tôi	hứa	sẽ	thử	thuyết	phục	cậu	bạn	nhả	bí	mật	của	mình
ra	rồi	chuyển	lại	cho	bà.

Ông	lão	ngồi	thẳng	đờ	như	một	chiếc	cọc	trong	phòng	ăn	trong	khi	chúng	tôi	ăn	sáng,
chính	người	mà	Luc	coi	như	hiện	 thân	của	Marquès	khi	anh	chàng	này	 tới	 tuổi	của	ông	cụ,
bước	về	phía	tôi.

-	Trên	bãi	biển	cậu	xoay	xở	khá	lắm,	chàng	trai,	ông	lão	nói	với	tôi.

Tôi	cảm	ơn	ông	vì	lời	khen.

-	Tôi	biết	rõ	mình	nói	gì,	tôi	đã	bán	diều	cả	đời	mình.	Từng	có	thời	tôi	là	chủ	hàng	tạp	hóa
trên	bãi	biển.	Tại	sao	cậu	lại	nhìn	tôi	như	thế,	cứ	như	thể	cậu	vừa	thấy	một	bóng	ma	ấy?

-	Thế	nếu	cháu	nói	với	ông	rằng	cách	đây	lâu	lắm	rồi	ông	từng	tặng	cháu	một	chiếc	diều,
liệu	ông	có	tin	không?

-	Tôi	nghĩ	rằng	cô	bạn	gái	của	cậu	đang	cần	giúp	đỡ,	ông	lão	vừa	nói	với	tôi	vừa	chỉ	về
phía	cầu	thang.

Sophie	đang	bước	xuống	bậc	cầu	thang,	mang	theo	cả	túi	của	cô	lẫn	túi	của	tôi.	Tôi	đỡ	lấy
chúng	khỏi	tay	cô,	mang	ra	đặt	vào	cốp	xe.	Luc	ngồi	vào	trước	vô	lăng,	Sophie	ngồi	bên	cạnh
cậu	ta.



-	Chúng	mình	đi	thôi	chứ?	Cô	hỏi	tôi.

-	Đợi	anh	một	phút	nữa,	anh	sẽ	quay	lại	ngay.

Tôi	vội	vàng	chạy	vào	khách	sạn,	ông	lão	đã	quay	về	ngồi	xuống	chiếc	ghế	tựa	của	mình
trong	phòng	giải	trí	và	đang	xem	tivi.

-	Cô	bé	câm,	ông	còn	nhớ	cô	ấy	không?

Ba	tiếng	còi	xe	vang	lên	giục	giã.

-	Tôi	có	cảm	giác	là	bạn	cậu	đang	rất	vội.	Một	ngày	nào	đó	hãy	quay	lại	đây,	tất	cả	chúng
tôi	sẽ	rất	vui	được	tiếp	đón	các	cô	cậu,	nhất	là	anh	bạn	của	cậu,	những	chiếc	bánh	ngọt	sáng
nay	của	cậu	ấy	quả	là	hiếm	có.

Tiếng	còi	tiếp	tục	vang	liên	hồi,	vậy	là	tôi	đành	miễn	cưỡng	quay	trở	ra,	lần	thứ	hai	thầm
hứa	với	mình	đến	một	ngày	nào	đó	sẽ	quay	trở	lại	bãi	tắm	nhỏ	bé	này.

*

Sophie	ngâm	nga	các	giai	điệu,	trong	khi	trên	nền	của	chúng	Luc	điền	thêm	phần	lời	bằng
cách	gân	cổ	lên	hát	đến	độ	inh	tai	nhức	óc.	Hai	mươi	lần	Luc	trách	móc	tôi	không	cùng	tham
gia	với	họ,	và	cả	hai	mươi	lần	Sophie	lại	bảo	cậu	ta	để	cho	tôi	yên.	Sau	bốn	giờ	đi	đường,	Luc
chợt	cảm	thấy	lo	lắng	trước	cú	tụt	bất	ngờ	của	đồng	hồ	đo	mức	nhiên	liệu,	kim	của	nó	đã	đột
ngột	ngả	phắt	sang	trái.

-	Chỉ	có	thể	là	một	trong	hai	khả	năng,	cậu	tuyên	bố	với	giọng	nghiêm	trọng,	hoặc	là	phao
xăng	hỏng,	hoặc	không	mấy	chốc	nữa	bọn	mình	sẽ	buộc	phải	đẩy	xe.

Hai	mươi	ki	lô	mét	sau,	động	cơ	bật	kêu	lọc	xọc	trước	khi	tịt	hẳn	chỉ	cách	trạm	xăng	vài
mét.	Chui	ra	khỏi	xe,	Luc	vỗ	nắp	ca	bô	và	chúc	mừng	chiếc	xe	cà	khổ	vì	kỳ	công	nó	vừa	thực
hiện.

Tôi	đổ	xăng	đầy	bình,	khi	đó	Luc	đang	chạy	đi	mua	nước	uống	và	bánh	quy,	Sophie	lại	gần
ôm	ngang	hông	tôi.

-	Anh	vào	vai	nhân	viên	trạm	xăng	trông	khêu	gợi	ra	phết	nhé,	cô	nói	với	tôi.

Cô	hôn	lên	gáy	của	tôi	trước	khi	đi	vào	cửa	hàng	theo	Luc.

-	Anh	muốn	uống	ca	phê	không?	Cô	quay	đầu	lại	hỏi	tôi.

Và	trước	khi	tôi	kịp	có	thời	gian	trả	lời,	cô	nhìn	tôi	mìm	cười	rồi	nói	thêm:

-	Khi	nào	anh	muốn	nói	cho	em	biết	chuyện	gì	không	ổn,	em	sẽ	luôn	ở	ngay	đây,	ngay	bên
cạnh	anh,	cho	dù	anh	không	còn	để	ý	đến	điều	đó	nữa.

Chúng	tôi	đi	tiếp	được	một	lúc	thì	trời	đổ	mưa.	Những	cần	gạt	nước	khó	nhọc	gạt	nước
mưa	đi,	âm	thanh	cọt	kẹt	chúng	tạo	ra	khi	đưa	đi	đưa	lại	trên	mặt	kính	chắn	gió	có	cái	gì	đó



khiến	người	ra	như	bị	ám	ảnh.	Phải	rất	lâu	sau	khi	màn	đêm	buông	xuống,	chúng	tôi	mới	về	tới
thành	phố,	Sophie	ngủ	say	sưa,	Luc	do	dự	không	muốn	đánh	thức	cô	dậy.

-	Bọn	mình	làm	gì	bây	giờ?	Cậu	thì	thào.

-	Tớ	không	biết	nữa,	bọn	mình	đỗ	xe	vào	bên	đường	và	đợi	cô	ấy	tỉnh	dậy.

-	Thay	vì	nói	linh	tinh,	hãy	đưa	em	về	nhà	đi,	Sophie	lẩm	bẩm,	hai	mắt	vẫn	nhắm	nghiền.

Nhưng	Luc	không	chấp	nhận	như	thế,	cậu	ra	lái	xe	về	chỗ	căn	hộ	một	phòng	của	tôi	và
cậu.	Không	có	chuyện	chiều	theo	chứng	nạn	tưởng	của	những	buổi	tối	Chủ	nhật,	cậu	hùng	hồn
tuyên	bố,	và	vào	lúc	trời	mưa	lại	càng	phải	cảnh	giác	gấp	đôi.	Cả	ba	chúng	tôi	sẽ	cùng	nhau	tấn
công	một	lần	dứt	khoát	vào	tâm	trạng	ủ	ê	của	các	dịp	kết	thúc	cuối	tuần.	Cậu	hứa	với	chúng	tôi
sẽ	chuẩn	bị	một	món	bột	nhào	tuyệt	hảo	mà	chúng	tôi	chưa	từng	được	thưởng	thức	qua.

Sophie	ngồi	thẳng	dậy,	đưa	tay	lên	xoa	mặt.

-	Chấp	nhận	món	bột	nhào,	còn	sau	đó,	hai	người	phải	tháp	tùng	em	về.

Chúng	rôi	cùng	ngồi	bệt	trên	thảm	trải	sàn	để	ăn	tối.	Luc	nằm	xuống	giường	tôi	ngủ	thiếp
đi,	còn	Sophie	và	tôi	đã	kết	thúc	đêm	hôm	đó	ở	nhà	cô.

Khi	tôi	thức	giấc,	cô	đã	đi	rồi.	Tìm	tìm	thấy	một	tờ	giấy	nhắn	trong	bếp,	được	đặt	dựa	vào
một	chiếc	cốc	bên	cạnh	khay	đồ	ăn	sáng.

 

Cảm	ơn	anh	đã	đưa	em	đi	biển,	cảm	ơn	anh	vì	hai	ngày	ngoài	dự	kiến	đó.	Em	ước	gì	có	thể
nói	dối	anh,	để	nói	với	anh	rằng	em	thấy	hạnh	phúc	và	làm	anh	tin	em,	nhưng	em	không	thể	làm
được	điều	đó.	Điều	làm	em	buồn	nhất	là	phải	thấy	anh	cô	đơn	đến	thế	khi	ở	bên	em.	Em	không
giận	anh	đâu,	nhưng	em	đã	chẳng	làm	gì	để	xứng	đáng	được	ở	lại	cùng	anh.	Em	thấy	anh	hấp
dẫn	hơn	nhiều	khi	chúng	mình	còn	là	bạn.	Em	không	muốn	để	mất	người	bạn	tốt	nhất	của	mình,
em	quá	cần	đến	sự	âu	yếm,	sự	chân	thành	của	người	bạn	ấy.	Em	cần	phải	tìm	lại	anh	đúng	như
chính	anh.

Em	sẽ	gặp	anh	muộn	hơn	ở	quầy	cà	phê	tự	phục	vụ,	anh	sẽ	kể	cho	em	nghe	ngày	làm	việc
của	anh,	em	sẽ	kể	cho	anh	về	công	việc	của	em,	và	mối	tâm	tình	thân	thiết	giữa	và	em	sẽ	hồi	sinh
trở	lại,	từ	đúng	nơi	chúng	mình	đã	bỏ	mất	nó.

Thêm	một	thời	gian	nữa…	chúng	mình	sẽ	làm	được	điều	đó,	rồi	anh	xem

Khi	anh	đi,	hãy	để	lại	chìa	khóa	trên	bàn.

Em	hôn	anh,

Sophie.

 

Tôi	gấp	tờ	giấy	lại	cho	vào	túi	áo.	Tôi	lấy	lại	mấy	món	quần	áo	của	mình	từ	trong	tủ,	trừ



một	chiếc	áo	sơ	mi	trên	đó	cô	đã	gài	một	mẩu	giấy	ghi	chú	nhỏ:	“Không	phải	cái	này,	giờ	nó	là
của	em.”

Tôi	để	chìa	khóa	phòng	lại	nơi	cô	yêu	cầu	rồi	ra	đi,	tin	chắc	mình	đúng	là	gã	ngốc	cuối
cùng,	mà	cũng	có	thể	là	đầu	tiên,	trên	đời.

*

Tối	hôm	đó,	tôi	tìm	cách	gọi	điện	thoại	cho	mẹ,	tôi	cần	nói	chuyện	với	bà,	giãi	bày	tâm	sự
cùng	bà,	và	cần	được	nghe	bà	nói.	Chuông	điện	thoại	cứ	đổ	dài	trong	thinh	không.	Thế	nhưng
mẹ	đã	nói	với	tôi	là	bà	đi	du	lịch.	Tôi	đã	quên	mất	ngày	bà	quay	về.

*****

Ba	tuần	lễ	trôi	qua.	Những	khi	chúng	tôi	tình	cờ	gặp	nhau	ở	bệnh	viện,	Sophie	và	tôi	luôn
cảm	thấy	ít	nhiều	gượng	gạo,	cho	dù	cả	hai	chúng	tôi	đều	làm	như	thể	không	có	gì	xảy	ra.	Một
tràng	cười	vang	rồ	dại	đã	làm	sống	lại	tình	bạn	giữa	hai	chúng	tôi.	Lúc	đó	tôi	và	cô	gặp	nhau
ngoài	 khoảnh	 vườn	 của	 bệnh	 viện,	 cả	 hai	 chúng	 tôi	 đều	 tranh	 thủ	một	 thoáng	 nghỉ	 ngơi,
Sophie	kể	lại	cho	tôi	nghe	một	chuyện	xui	xẻo	vừa	xảy	ra	với	Luc.	Có	hai	bệnh	nhân	được	đưa
tới	khoa	Cấp	cứu	cùng	một	lúc.	Luc	lao	vào	cuộc	đua	cùng	băng	ca	của	cậu	để	đưa	bệnh	nhân
cậu	phụ	trách	vào	phòng	mổ	trước.	Đến	chỗ	ngoặt	ở	một	hành	lang,	cậu	ta	đã	buộc	phải	quặt
gấp	sang	bên	để	tránh	bà	y	tá	trưởng,	vậy	là	bệnh	nhâu	trượt	ra	khỏi	băng	ca.	Luc	lao	mình
xuống	đất	để	đỡ	lấy	người	bệnh,	hành	động	thành	công	mỹ	mãn,	song	chiếc	băng	ca	đã	đè	lên
mặt	cậu.	Vậy	là	cậu	bạn	tôi	được	kỷ	niệm	ba	mũi	khâu	trên	trán.

-	Cậu	bạn	thân	nhất	của	anh	đúng	 là	rất	can	đảm.	Hơn	nhiều	so	với	anh	vào	ngày	anh
dùng	dao	mổ	cắt	ngón	tay	mình	trong	phòng	thực	hành	giải	phẫu,	cô	nói	thêm.

Tôi	đã	quên	khuấy	mất	kỷ	niệm	từ	thời	năm	thứ	nhất	đó.

Cuối	cùng	tôi	cũng	hiểu	ra	tại	sao	Luc	lại	bị	vết	thương	mà	tôi	phát	hiện	thấy	hôm	trước.
Cậu	đã	muốn	tôi	tin	vào	chuyện	cậu	bị	một	cánh	cửa	đập	thẳng	vào	giữa	mặt.	Sophie	yêu	cầu
tôi	phải	hứa	không	được	để	cậu	biết	cô	đã	tiết	lộ	bí	mật	với	tôi.	Nói	cho	cùng,	vì	cô	là	người	đã
khâu	trán	cho	cậu,	cậu	bạn	tôi	danh	chính	ngôn	thuận	đúng	là	bênh	nhận	của	cô,	và	cô	buộc
phải	giữ	bí	mật	nghề	nghiệp.	Tôi	hứa	sẽ	không	phản	bội	cô.	Sophie	đứng	dậy,	cô	cần	quay	lại
khoa,	đúng	lúc	ấy	tôi	gọi	cô	lại	để	đến	lượt	mình	tiết	lộ	cho	cô	một	bí	mật	về	Luc.

-	Em	cũng	không	hoàn	toàn	thờ	ơ	với	cậu	ấy,	em	biết	không?

-	Em	biết,	cô	vừa	nói	vừa	quay	đi.

Mặt	trời	tỏa	khắp	khu	vườn	làn	hơi	ấm	dìu	dịu,	thời	gian	nghỉ	của	tôi	vẫn	chưa	hết,	vậy	là
tôi	quyết	nấn	ná	lại	thêm	một	lát.

Cô	bé	hay	chơi	nhảy	ô	đi	vào	vườn.	Sau	những	khung	cửa	kính	của	hành	lang,	bố	mẹ	cô	bé
đang	nói	chuyện	với	trưởng	khoa	Huyết	học.	Co	bé	bước	lại	gần	tôi	theo	đúng	cách	của	mình,
một	bước	rới	trước,	rồi	một	bước	sang	ngang,	tôi	chợt	hiểu	ra	cô	bé	đang	tìm	cách	thu	hút	sự



chú	ý	của	tôi.	Có	điều	gì	đó	cô	bé	đang	mong	mỏi	được	nói	ra.

-	Cháu	bình	phục	rồi,	cô	bé	tự	hào	nói	với	tôi.

Đã	bao	lần	tôi	nhìn	thấy	cô	bé	chơi	trong	khu	vườn	của	bệnh	viện	mà	chẳng	bao	giờ	bận
tâm	đến	căn	bệnh	cô	bé	đang	phải	chịu	đựng?

-	Cháu	sắp	được	về	nhà	rồi.

-	Chú	rất	mừng	cho	cháu,	dù	chú	sẽ	thấy	nhớ	cháu	lắm.	Chú	đã	quen	thấy	cháu	chơi	trong
vườn	rồi.

-	Còn	chú,	chú	cũng	sắp	được	về	nhà	rồi	chứ?

Ngay	sau	khi	hỏi	 tôi	câu	đó,	cô	bé	bật	cười,	 tiếng	cười	mang	âm	hưởng	của	tiếng	đàn
violoncelle.

Có	những	điều	nhỏ	nhặt	chúng	ta	để	lại	đằng	sau	mình,	những	khoảnh	khách	của	cuộc
sống	neo	lại	giữa	những	lớp	bụi	thời	gian.	Ta	có	thể	cố	quên	chúng	đi,	nhưng	những	điều	nhỏ
nhoi	tưởng	như	vô	nghĩa	ấy	nối	với	nhau	thành	một	sợi	dây	ràng	buộc	ta	với	quá	khứ.

Lúc	đã	chuẩn	bị	bữa	tối.	Cậu	ngồi	thượt	ra	trên	chiếc	ghế	tựa,	đợi	tôi	về.	Vừa	vào	trong
phòng,	tôi	tới	cúi	xuống	xem	xét	vết	thương	của	cậu.

-	Được	rồi,	thôi	đóng	vai	bác	sĩ	đi,	tớ	biết	là	cậu	biết	hết	rồi,	cậu	vừa	nói	vừa	gạt	tay	tôi	ra.
Nào,	bắt	đầu	đi,	tớ	cho	cậu	năm	phút	để	giễu	cợt	tớ,	sau	đó	chúng	ta	chuyển	sang	việc	khác.

-	Cái	xe	bọn	mình	đã	dùng	để	đi	ra	biển,	cậu	có	thể	giúp	tới	thuê	nó	không?

-	Cậu	đang	định	làm	trò	gì	thế?

-	Tớ	muốn	quay	lại	bờ	biển.

-	Cậu	có	thấy	đói	không?

-	Có.

-	Càng	tốt,	bời	vì	nếu	muốn	tớ	chuẩn	bị	cho	cậu	thứ	gì	bỏ	bụng,	cậu	sẽ	phải	nói	cho	tớ	biết
vì	sao	cậu	muốn	quay	lại	đó.	Nếu	cậu	thích	diễn	trò	bí	ẩn	hơn,	thì	cửa	hàng	đồ	ăn	sẵn	vẫn	còn
mở	cửa	đấy.	Vào	giờ	này,	nếu	gặp	may,	chắc	cậu	sẽ	kiếm	được	một	cái	xăng	uých.

-	Thế	cậu	muốn	tớ	nói	cho	cậu	biết	cái	gì	đây?

-	Những	gì	đã	xảy	ra	với	cậu	trên	bãi	biển	đó,	bởi	vì	tớ	thấy	nhớ	người	bạn	tân	nhất	của
tớ	lắm	rồi.	Từ	xưa	đến	giờ	đúng	là	lúc	nào	cậu	cũng	ít	nhiều	ở	trên	mây	như	thế.	Về	phần	mình,
tớ	cũng	quen	với	chuyện	này	rồi,	song	tớ	cam	đoan	với	cậu,	dẫu	sao	trước	đây	vẫn	còn	dễ	chấp
nhận	hơn.	Cậu	có	bên	cạnh	cô	gái	tuyệt	nhất	trên	đời,	thế	mà	cậu	cư	xử	ngu	ngốc	đến	mức	từ
sau	dịp	cuối	tuần	đáng	nhớ	đó,	cả	cô	ấy	cũng	trở	nên	ngơ	ngơ	ngẩn	ngẩn.

-	Cậu	còn	nhớ	kỳ	nghỉ	mẹ	tớ	đưa	tớ	ra	biển	không?



-	Còn.

-	Vậy	cậu	còn	nhớ	Cléa	chứ?

-	Tớ	nhớ	là	vào	đầu	năm	học	sau	đó	cậu	có	nói	với	tớ	từ	giờ	trở	đi	cậu	sẽ	cười	vào	mũi
Elisabeth,	rằng	cậu	đã	gặp	được	tâm	hồn	đồng	điệu	của	cậu,	rằng	một	ngày	kia	cô	bé	đó	sẽ	trở
thành	người	con	gái	của	đời	cậu.	Nhưng	hồi	đó	bọn	mình	còn	là	hai	cậu	nhóc	con,	chắc	chuyện
đó	cậu	cũng	còn	nhớ	chứ?	Không	lẽ	cậu	tin	cô	nàng	đã	đợi	cậu	ở	bãi	tắm	đó	sao?	Tỉnh	lại	đi,
bạn	thân	mến	của	tôi	ơi.	Cậu	cư	xử	với	Sophie	chẳng	khác	gì	một	kẻ	ngớ	ngẩn	cả.

-	Như	thế	chắc	rất	vừa	ý	cậu,	phải	không	nào?

-	Cậu	chăm	chọc	này	có	nghĩa	gì	đây	nhỉ?

-	Tớ	chỉ	muốn	hỏi	cậu	thông	tin	để	thuê	một	chiếc	xe.

-	Đến	tối	thứ	Sáu	này	cậu	sẽ	tìm	thấy	nó	đậu	dưới	đường,	tớ	sẽ	để	chìa	khóa	lại	cho	cậu
trên	bàn.	Có	một	đĩa	nướng	bỏ	lò	trong	tủ	lạnh,	cậu	chỉ	việc	làm	nóng	lại	thôi.	Chúc	ngủ	ngon,
tớ	ra	ngoài	lượn	một	vòng	đây.

Cánh	của	phòng	khép	lại.	Tôi	đến	bên	cửa	sổ	gọi	với	theo	Luc	để	xin	lỗi.	Mặc	cho	tôi	gào
tướng	lên	gọi	tên	cậu,	Luc	vẫn	không	ngoái	đầu	lại	và	biến	mất	sau	góc	phố.

*	*

Tôi	thu	xếp	ca	trực	của	mình	vào	thứ	Sáu	để	được	tự	do	vào	sáng	sớm	thứ	Bẩy.	Tôi	quay
về	nhà	lúc	tờ	mờ	sáng	và	tìm	thấy	chìa	khóa	của	chiếc	xe	cũ	kỹ	nọ	trên	mặt	bàn,	đúng	như	Luc
đã	hứa	với	tôi.

Sau	khoảng	 thời	gian	cần	 thiết	để	 tắm	rửa	 thay	quần	áo,	 tôi	 lên	đường	vào	cuối	buổi
sáng.	Dọc	đường,	tôi	chỉ	dừng	lại	để	đổ	đầy	bình	xăng.	Đồng	hồ	đo	mức	nhiên	liệu	không	nghi
ngờ	gì	nữa	đã	tiêu	tùng	hoàn	toàn,	vậy	là	tôi	buộc	phải	tính	toán	mức	tiêu	hao	trung	bình	để
ước	lượng	thời	điểm	cần	đổ	xăng	cho	xe.	Chí	ít	thì	bài	tập	này	cũng	giúp	tâm	trí	tôi	bận	bịu.	Kể
từ	lúc	khởi	hành,	tôi	luôn	có	cảm	giác	không	mấy	dễ	chịu	là	những	cái	bóng	của	Luc	cũng	như
của	Sophie	đang	hiện	diện	ở	băng	ghế	sau.

Tôi	tới	khu	nhà	dưỡng	lão	kiêm	khách	sạn	gia	đình	nọ	vào	đầu	buổi	chiều.	Bà	chủ	nhà	rất
ngạc	nhiên	 trước	 chuyến	ghé	 thăm	của	 tôi.	Bà	 lấy	 làm	 tiếc,	 căn	phòng	 chúng	 tôi	 thuê	hôm
trước	đã	có	chủ	nhân	mới,	và	bà	cũng	không	còn	căn	phòng	nào	trống.Tôi	không	hề	có	ý	định
lưu	lại	qua	đêm.	Tôi	giải	thích	với	bà	chủ	nhà	sẽ	chỉ	lưu	lại	vừa	đủ	thời	gian	để	nói	chuyện	với
một	trong	những	người	đang	dưỡng	lão	tại	nhà	bà,	một	ông	lão	có	dáng	người	thẳng	duột	mà
tôi	muốn	hỏi	vài	điều.

-	Cậu	đã	đi	 từng	ấy	đường	đất	chỉ	để	hỏi	ông	ấy	một	câu	thôi	sao!	Chắc	cậu	cũng	biết
chúng	tôi	có	điện	thoại	chứ?	Ông	Morton	đã	đứng	cả	đời	sau	quầy	tạp	hóa,	đó	là	lý	do	tại	sao
ông	ấy	luôn	đứng	thẳng	người	như	vậy.	Cậu	sẽ	tìm	thấy	ông	ấy	trong	phòng	giải	trí	thôi,	hầu
hết	các	buổi	chiều	ông	lão	đều	ở	trong	đó,	ông	ấy	hầu	như	chẳng	bao	giờ	ra	ngoài	cả.



Tôi	cảm	ơn	bà	chủ	nhà,	tới	gần	ông	Morton	và	ngồi	xuống	trước	mặt	ông	lão.

-	Xin	chào	chành	trai,	tôi	có	thể	giúp	gì	cậu	đây?

-	Ông	không	nhớ	ra	cháu	sao?	Cháu	mới	đến	chỗ	này	cách	đây	chưa	lâu,	đi	cùng	một	cô
gái	trẻ	và	anh	bạn	thân	nhất	của	cháu.

-	Những	điều	đó	chẳng	làm	tôi	nhớ	ra	gì	hết,	cậu	nói	là	cậu	đã	đến	đây	lúc	nào	nhỉ?

-	 Cách	 đây	 ba	 tuần,	 Luc	 đã	 làm	 bánh	 ngọt	 cho	mọi	 người	 vào	 bữa	 sáng,	 cả	 ông	 cũng
thưởng	thức	chúng	mà.

-	Tôi	rất	thích	những	chiếc	bánh	ngọt,	nói	cho	cùng	thì	tôi	thích	mọi	thứ	đồ	ngọt.	Mà	cậu
là	ai	mới	được	cơ	chứ?

-	Ông	còn	nhớ	chứ,	cháu	đã	điều	khiển	một	chiếc	diều	bay	lượn	trên	bãi	biển,	chính	ông
còn	nói	cháy	xoay	xở	không	tồi	chút	nào	mà.

-	Nhưng	chiếc	diều,	tôi	đã	từng	bán	rất	nhiều,	cậu	biết	đấy.	Tôi	từng	là	chủ	hàng	tạo	hóa
trên	bãi	biển.	Tôi	còn	bán	cả	nhiều	thứ	khác	nữa,	nào	là	phao	bơi,	cần	câu…	chẳng	có	gì	để	câu
quanh	đây	cả,	dẫu	vậy	tôi	vẫn	cần	câu,	rồi	cả	kem	chống	nắng	nữa.	Tôi	đã	trông	thấy	không	biết
bao	nhiêu	người	đi	tắm	biển	trong	đời	mình,	đủ	mọi	loại	người…	Xin	chào,	chàng	trai	trẻ,	tôi
có	thể	giúp	gì	cho	cậu?

-	Khi	còn	nhỏ,	cháu	từng	đi	nghỉ	chừng	mười	ngày	ở	đây.	Có	một	cô	bé	rất	hay	chơi	với
cháu,	cháu	biết	mùa	hè	nào	cô	ấy	cũng	đến	đây,	cô	ấy	không	giống	như	những	cô	bé	khác,	cô	ấy
bị	câm	và	điếc.

-	Tôi	cũng	đá	bán	cả	dù	che	nắng	và	bưu	thiếp,	người	ta	ăn	cắp	của	tôi	nhiều	quá,	vậy	là
tôi	thôi	không	bán	bưu	thiếp	nữa.	Tôi	nhận	ra	chuyện	đó	vì	tới	cuối	tuần	lúc	nào	tôi	cũng	bị
thừa	tem.	Luôn	là	những	chú	nhóc	xoáy	trộm	của	tôi…	Xin	chào,	chàng	trai	trẻ,	tôi	có	thể	giúp
gì	cho	cậu?

Khi	tôi	bắt	đầu	thấy	tuyệt	vọng	về	cơ	hội	đạt	được	mục	đích	của	mình,	một	phụ	nữ	khá
lớn	tuổi	lại	gần	tôi.

-	Cậu	sẽ	chẳng	hỏi	được	gì	hôm	nay	đâu,	hôm	nay	không	phải	là	một	ngày	tốt	lành	với
ông	ấy.	Hôm	qua	ông	ấy	minh	mẫn	hơn	nhiều,	 chuyện	đó	cứ	 thoáng	đến	 thoáng	đi,	ông	ấy
không	còn	hoàn	toàn	tỉnh	táo	nữa.	Tôi	biết	cô	bé	cậu	đang	nhắc	đến	là	ai,	tôi	vẫn	còn	nguyên
vẹn	trí	nhớ	của	mình.	Cậu	đang	nói	đến	Cléa,	tôi	biết	rõ	cô	bé,	nhưng	cậu	biết	đấy,	cô	bé	không
hề	điếc.

Và	bà	tiếp	tục	nói	khi	thấy	vẻ	ngơ	ngẩn	của	tôi.

-	Tôi	sẵn	sàng	kể	lại	tất	cả	cho	cậu,	song	tôi	đang	đói,	mà	tôi	không	thể	nói	ra	hơi	với	một
cái	dạ	dày	rỗng	không	được.	Nếu	cậu	mời	tôi	đi	uống	một	tách	trà	ở	tiệm	bánh,	khi	đó	chúng	ta
sẽ	có	thể	trò	chuyện.	Cậu	vui	lòng	đợi	tôi	đi	lấy	cái	áo	khoác	đã	nhé?



Tôi	giúp	bà	lão	mặc	áo	măng	tô,	rồi	chúng	tôi	chậm	rãi	đi	theo	nhịp	bước	của	bà	tới	tận
tiệm	bánh.	Bà	tìm	một	chỗ	ngồi	ngoài	hiên	và	hỏi	tôi	một	điếu	thuốc	lá.	Tôi	chẳng	có	điếu	nào
trong	người.	Bà	lão	ngồi	khoanh	tay	trước	ngực,	nhìn	chăm	chăm	vào	quầy	bán	thuốc	lá	nằm
bên	vỉa	hè	đối	diện.

-	Thuốc	sợi	vàng	cũng	được,	bà	nói	với	tôi.

Tôi	quay	lại	mang	theo	một	bao	thuốc	và	diêm.

-	Cuối	năm	nay	cháu	sẽ	trở	thành	bác	sĩ,	tôi	nói	trong	lúc	đưa	chúng	cho	bà	lão.	Nếu	các
giáo	sư	thấy	cháu	đưa	những	thứ	này	cho	bà,	chắc	cháu	sẽ	bị	treo	bằng	mất.

-	Nếu	các	giáo	ưu	của	cậu	mất	thời	gian	theo	dõi	những	gì	chúng	ta	làm	nơi	xó	xỉnh	này,
tôi	chân	thành	khuyên	cậu	hãy	đổi	trường	ngay	lập	tức,	bà	vừa	nói	vừa	quẹt	diêm.	Nói	đến	thời
gian,	về	phần	những	gì	 tôi	 còn	 lại,	 tôi	 tự	hỏi	 tại	 sao	người	ra	cứ	cố	 làm	mọi	cách	quấy	rầy
chúng	ta	như	thế.	Cầm	uống	rượu,	cấm	hút	thuốc,	cấm	ăn	đồ	ăn	quá	béo	hay	quá	ngọt,	và	trong
khi	cố	ép	chúng	ra	sống	dài	hơn,	bọn	họ	sẽ	tước	đi	của	chúng	ta	hết	mọi	hương	vị	của	cuộc
sống,	tất	cả	đám	bác	học	đang	nghĩ	ngợi	hộ	chúng	ta	đó.	Người	ta	mới	tự	do	làm	sao	khi	tôi	còn
ở	tuổi	cậu,	tự	do	giết	chết	mình	nhanh	hơn,	phải	rồi,	nhưng	cũng	được	cả	tự	do	sống	nữa.	Vậy
nên	tôi	sẽ	tận	dụng	dịp	may	có	được	một	người	dễ	mến	như	cậu	làm	bạn	để	thách	thức	y	học,
và	nếu	cậu	không	thấy	quá	phiền	toái,	tôi	cũng	sẽ	không	phản	đối	một	suất	bánh	ngọt	vị	rượu
rum	ngon	lành	đâu.

Tôi	gọi	một	bánh	ngọt	vị	rượu	rum,	một	bánh	kem	cà	phê	và	hai	tách	sô	cô	la	nóng.

-	À,	cô	bé	Cléa,	chắc	cậu	đang	muốn	biết	tôi	còn	nhớ	gì	về	cô	bé	không.	Lúc	đó	tôi	bán
hành	ở	hiệu	sách.	Cậu	thấy	đấy,	với	những	người	bán	hàng,	mọi	chuyện	luôn	kết	thúc	như	thế.
Chúng	tôi	phục	vụ	mọi	người	suốt	bao	năm	trời,	và	khi	chúng	tôi	về	hưu,	chẳng	còn	ai	nhìn	ngó
đến	nữa.	Tôi	đã	dành	cho	họ	không	biết	bao	nhiêu	câu	chào	buổi	sáng,	lời	cảm	ơn,	lời	chào	tạm
biệt.	Đã	hai	năm	nay,	từ	khi	tôi	rời	khỏi	quầy	thu	ngân,	chẳng	có	lấy	một	người	tới	hỏi	thăm.	Ở
một	nơi	bé	bằng	bàn	tay	như	nơi	này…	Cậu	tin	rằng	họ	nghĩ	tôi	đã	dọn	lên	mặt	trăng	ư?	Cléa	bé
bỏng,	cô	bé	thật	ngoan.	Tôi	từng	nhìn	thấy	không	ít	đứa	trẻ	không	được	dạy	dỗ	tử	tế	nhưng	vẫn
thật	ngoan	ngoãn;	cậu	cứ	thử	để	ý	mà	xem,	nhưng	đứa	trẻ	không	được	dạy	dỗ	tử	tế	không	bao
giờ	tệ	bằng	bố	mẹ	chúng.	Với	cô	bé,	tôi	hoàn	toàn	có	thể	tha	lỗi	chuyện	nó	không	nói	cảm	ơn
tôi,	 ít	nhất	cô	bé	cũng	có	 lý	do	chính	đáng,	mà	cậu	có	hình	dung	được	không,	cô	bé	đã	viết
những	lời	cảm	ơn	ấy	ra.	Cô	bé	rất	hay	tới	hiệu	sách,	ngằm	nhìn	các	cuốn	sách,	chọn	lấy	một
cuốn	rồi	ngồi	xuống	một	góc	để	đọc.	Chồng	tôi	rất	quý	cô	bé	này,	ông	ấy	để	riêng	sách	ra	cho
nó,	chỉ	riêng	cho	nó	mà	thôi.	Khi	cô	bé	ra	về,	nó	lấy	trong	túi	áo	ra	một	mảnh	giấy,	trên	đó	cô
bé	đã	viết	nguệch	ngoạc	mấy	chữ	“Cảm	ơn	bà,	cảm	ơn	ông”.	Không	thể	tin	nổi,	không	thể	hình
dung	ra	được	cô	bé	không	hề	thực	sự	câm	hay	điếc.	À,	phải	đấy,	Cléa	bé	bóng	bị	mắc	một	chứng
tự	kỷ,	mọi	thứ	bị	chặn	lại	từ	chính	bên	trong	đầu	cô	bé.	Cô	bé	nghe	thấy	hết,	có	điều	những	lời
nói	không	muốn	phát	ra,	và	cậu	có	biết	điều	gì	đã	giải	phóng	cô	bé	khỏi	ngục	tù	đó	không?	Âm
nhạc	đấy,	cậu	có	hình	dung	nổi	không.	Đúng	là	một	cậu	chuyện	vừa	đẹp	đẽ,	vừa	buồn	bã.

“Chắc	cậu	đang	tự	hỏi	mình	liệu	tôi	có	bịa	ra	tất	cả	những	chuyện	này	để	moi	từ	cậu	một
bao	thuốc	lá	và	một	cái	bánh	ngọt	vị	rượu	rum	không	chứ	gì?	Yên	tâm	đi,	tôi	không	phải	loại



người	đó	đâu,	hay	chí	ít	là	chưa.	Sau	vài	năm	nữa	thì	có	thể,	nhưng	nếu	có	ngày	chuyện	đó	phải
tới,	tôi	mong	Chúa	sẽ	gọi	tôi	đi	trước	lúc	đó.	Tôi	không	muốn	trở	nên	giống	như	ông	chủ	quầy
tạp	hóa	kia.	À,	ông	lão	tội	nghiệp,	quả	thực	không	phải	lỗi	của	ông	ấy,	nếu	phải	ở	vào	vị	trí	của
ông	ấy	chắc	tôi	cũng	mất	trí	thôi.	Khi	cậu	đã	phải	bươn	chải	cả	cuộc	đời	để	nuôi	dạy	con	cái,	để
rồi	không	đứa	nào	từng	một	lần	đến	thăm	nom	cậu,	hay	thậm	chí	chẳng	có	cả	thời	gian	gọi
điện	thoại	cho	cậu,	quả	là	thừa	đủ	lý	do	để	phát	điên,	để	muốn	xóa	sạch	mọi	ký	ức	khỏi	trí	nhớ
của	mình.	Nhưng	người	cậu	quan	tâm	là	cô	bé	Cléa,	đâu	phải	ông	chủ	quầy	tạp	hóa.	Vừa	mới
rồi,	tôi	có	nói	với	cậu	về	sự	vô	ơn	của	khách	hàng,	những	người	tôi	đã	phục	vụ	suốt	một	đời
nhưng	lại	 làm	như	chẳng	hề	nhận	ra	tôi	ở	ngoài	chợ,	nói	thật	lòng,	tôi	không	nên	vơ	đũa	cả
nắm.	Ngày	người	ta	đưa	chồng	tôi	về	với	đất,	cô	bé	cũng	có	mặt.	Đúng	đấy,	chính	xác	như	tôi
vừa	nói	với	cậu,	cô	bé	đã	tới	một	mình.	Tôi	thậm	chí	còn	không	nhận	ra	nó,	đúng	là	cô	bé	lớn
lên	nhiều,	mà	tất	cả	các	cô	cậu	đều	vậy	thôi.	Tôi	còn	biết	cả	cậu	là	ai	nữa,	câu	với	chiếc	diều!
Tôi	biết	vì	mỗi	năm,	ngay	khi	cô	bé	Cléa	tới	đây,	cô	bé	lại	tới	gặp	tôi	và	đưa	cho	tôi	một	tờ	giấy
để	hỏi	xem	cậu	bé	với	chiếc	diều	đã	quay	trở	lại	chưa.	Chính	là	cậu,	phải	không	nào?	Ngày	an
táng	chồng	tôi,	cô	bé	đi	đưa	tang,	thật	mảnh	mai,	thật	lặng	lẽ.	Tôi	đang	tự	hỏi	không	biết	cô	gái
đó	là	ai,	và	cậu	thử	hình	dung	xem	tôi	ngạc	nhiên	biết	bao	khi	cô	ghé	vào	tai	tôi	và	nói	với	tôi:
“Là	cháu	đây,	cháu	là	Cléa,	chác	rất	tiếc,	bà	Pouchard,	cháu	rất	quý	chồng	bà,	ông	đã	luôn	tử	tế
với	cháu”.	Lúc	đó	hai	mắt	tôi	đã	rưng	rưng,	và	chỉ	vài	lời	nói	ấy	thôi	đã	làm	nước	mắt	cứ	thế
tuôn	ra;	đấy	cậu	xem,	chỉ	kể	lại	với	cậu	chuyện	này	thôi	vẫn	làm	tôi	xúc	động	lắm.”

Bà	Pouchard	đưa	mu	bàn	tay	lên	gạt	nước	mắt,	tôi	liền	đưa	cho	bà	một	chiếc	mùi	soa.

-	Cô	bé	ôm	lấy	tôi,	rồi	lại	ra	đi.	Ba	trăm	cây	số	đường	để	tới	đây,	rồi	ba	trăm	nữa	khi	quay
về,	tất	cả	chỉ	để	tới	đưa	tiễn	chồng	tôi.	Cô	bé	Cléa	của	cậu	chơi	đàn	trong	dàn	nhạc	giao	hưởng.
Ôi,	tôi	kể	mọi	thứ	lộn	xộn	hết	cả,	thứ	lỗi	cho	tôi.	Đợi	đã,	hãy	để	tôi	quay	trở	lại	chỗ	tôi	đang	kể
dở	dang.	Vào	mùa	hè	mà	cậu	không	quay	lại	nữa,	cô	bé	Cléa	đã	yêu	cầu	bố	mẹ	mình	một	điều
thật	ghê	gớm,	cô	bé	muốn	học	chơi	violoncelle.	Hãy	tưởng	tượng	bộ	dạng	của	mẹ	cô	bé	lúc	đó
mà	xem!	Cậu	có	hình	dung	bà	ấy	dã	đau	khổ	đến	mức	thế	nào	không?	Đứa	con	bị	điếc	của	bà	ấy
muốn	trở	thành	nhạc	công,	có	khác	gì	sinh	ra	một	đứa	con	cụt	chân	mà	lại	muốn	học	làm	xiếc
trên	dây.	Ở	hiệu	sách,	cô	bé	giờ	đây	chỉ	tìm	đọc	những	cuốn	sách	về	âm	nhạc,	và	mỗi	lần	ông
bố	bà	mẹ	đến	tìm	cô	bé	về,	chuyện	đó	lại	khiến	họ	bối	rối	hơn.	Cuối	cùng	bố	của	Cléa	là	người
đã	đủ	can	đảm	đi	đến	quyết	định,	ông	ấy	nói	với	vợ:	“Nếu	đó	là	điều	con	gái	chúng	ta	muốn,
chúng	ra	sẽ	tìm	ra	cách	thực	hiện	điều	đó”.	Họ	đăng	ký	cho	cô	bé	vào	học	một	trường	đặc	biệt,
với	một	giáo	viên	giúp	những	đứa	trẻ	lắng	nghe	các	rung	động	của	âm	nhạc	bằng	cách	áp	tai
nghe	 lên	 cổ	 chúng.	A,	 tôi	 thực	 sự	muốn	hỏi	 cậu	những	phát	kiến	như	 thế	 rồi	 sẽ	đi	 tới	đâu.
Thường	tôi	hay	nghiêng	về	phản	đối	chúng,	nhưng	trong	trường	hợp	này,	tôi	buộc	phải	thừa
nhận	chúng	đúng	là	hữu	ích.	Thầy	giáo	của	Cléa	bắt	đầu	dạy	cho	cô	bé	nhận	biết	các	nốt	nhạc,
và	đó	là	nơi	điều	kỳ	diệu	bắt	đầu.	Cléa,	vốn	chưa	từng	nhắc	lại	đúng	dù	chỉ	một	từ,	đã	đọc	lại
“đồ,	rê,	mi,	pha,	son,	la,	si,	đô”	một	cách	hoàn	tòa	bình	thường.	Những	nốt	nhạc	thoát	ra	khỏi
miệng	cô	bé	lẹ	làng	nhanh	chóng	cứ	như	một	đoàn	tàu	hỏa	lao	qua	đường	hầm.	Và	tôi	có	thể
nói	với	cậu	rằng	lúc	đó	đến	lượt	bố	mẹ	cô	bé	trở	nên	câm	lặng.	Cléa	học	nhạc,	cô	bé	bắt	đầu	tập
hát	và	những	lời	hát	cứ	thế	được	ghép	vào	từng	nốt	nhạc.	Chính	chiếc	đàn	violoncelle	đã	giải
thoát	cô	bé	khỏi	ngục	tù,	một	cuộc	vượt	ngục	bằng	violoncelle,	nói	gì	thì	nói	cũng	không	phải
chuyện	xảy	ra	với	bất	cứ	ai!



Bà	Pouchard	chậm	rãi	khuấy	thìa	trong	cốc	sô	cô	la	nóng	của	mình,	đưa	tách	lên	nhấp
môi	rồi	lại	đặt	nó	xuống.	Chúng	tôi	cùng	lặng	im	một	hồi,	mỗi	người	chìm	đắm	trong	những
hoài	niệm	của	riêng	mình.

-	Cô	bé	đã	thi	vào	Nhạc	viện	Quốc	gia,	và	đang	theo	học	ở	đó.	Nếu	cậu	muốn	gặp	cô	bé,
nếu	là	cậu	tôi	sẽ	tìm	đến	đó	để	gặp	cô	bé.

Tôi	mua	một	ít	bánh	xốp	và	sô	cô	la	cho	bà	Pouchard,	rồi	chúng	tôi	sang	đường	để	mua
cho	bà	một	tút	thuốc	lá,	sau	đó	tôi	đưa	bà	lão	trở	về	nhà	dưỡng	lão.	Bà	khuyên	tôi	nên	cẩn	thận
khi	lái	xe	trên	đường	và	nhớ	cài	dây	an	toàn.	Ở	tuổi	tôi,	bà	nói	thầm,	nói	gì	thì	nói	cũng	đáng	bỏ
công	ra	chăm	sóc	bản	thân	một	chút.	Tôi	lên	đường	quay	về	lúc	cuối	ngày	và	lái	xe	suốt	phần
lớn	buổi	tối	hôm	đó,	tới	nơi	vừa	kịp	thời	gian	cho	ca	trực	của	mình.

*	*

Quay	về	thành	phố,	tôi	bắt	tay	vào	việc	đổi	chiếc	áo	blu	trắng	lấy	chiếc	áo	choàng	thám
tử.	Nhạc	viện	không	nằm	kế	bên	bệnh	viện,	song	tôi	có	thể	đi	tàu	điện	ngầm	tới	đó,	chỉ	cần	đổi
tàu	hai	lần	là	đến	quảng	trường	Nhà	hát	Opera.	Nhạc	viện	nằm	ngay	phía	sau	nhà	hát.	Rắc	rối
nằm	ở	thời	gian	biểu	của	tôi.	Kỳ	thi	cuối	kỳ	đang	cận	kề:	giữa	thời	gian	ôn	thi	và	các	ca	trực,
những	khoảng	thời	gian	ngắn	ngủi	tôi	được	rảnh	rang	đều	quá	muộn.	Tôi	phải	đợi	mất	mười
mấy	ngày	trước	khi	có	thể	tới	đó	trước	giờ	đóng	cửa	và	những	cánh	cổng	cũng	đang	từ	từ	đóng
lại	khi	tôi	tới	nơi,	hổn	hển	thở	không	ra	hơi	sau	khi	phải	ba	chân	bốn	chẳng	chạy	qua	các	lối	di
dưới	ga	điện	ngầm.	Người	gác	cổng	bảo	tôi	hôm	sau	quay	lại,	tôi	khuẩn	khoản	nài	nỉ	ông	cho
tôi	vào,	tôi	nhất	định	phải	vào	trong	văn	phòng.

-	Trong	đó	giờ	này	chẳng	còn	ai	nữa	đâu,	nếu	cậu	muốn	nộp	hồ	sơ	xin	nhập	học,	cần	đến
trước	17h.

Tôi	thú	thật	với	ông	tôi	đến	không	phải	vì	mục	đích	đó.	Tôi	là	sinh	viên	y,	và	tôi	tới	đây
không	với	lý	do	nào	khác	ngoài	hy	vọng	tìm	một	cô	gái	trẻ	yêu	âm	nhạc.	Nhạc	viện	là	manh	mối
duy	nhất	tôi	có,	nhưng	tôi	cần	tìm	ai	đó	để	hỏi	thăm	thêm	thông	tin.

-	Cậu	đang	học	năm	thứ	mấy	trường	Y?	ông	gác	cổng	hỏi	tôi.

-	Chỉ	vài	tháng	nữa	cháu	bắt	đầu	học	nội	trú.

-	Còn	vài	tháng	nữa	là	bắt	đầu	học	nội	trú,	vậy	là	cậu	đủ	khả	năng	để	khám	qua	một	cái
họng,	phải	không	nào?	Đã	hai	hôm	nay,	họng	của	tôi	luôn	đau	rát	mỗi	khi	tôi	nuốt,	và	tôi	chẳng
có	cả	thời	gian	lẫn	tiền	để	đi	khám	bác	sĩ.

Tôi	lập	tức	nhận	lời	khám	họng	cho	ông	ta.	Ông	gác	cổng	cho	tôi	vào,	và	cuộc	khám	bệnh
diễn	ra	ngay	trong	phòng	trực	của	ông.	Sau	chưa	đến	một	phút,	tôi	đã	đưa	ra	lời	chuẩn	đoán	là
chứng	viêm	họng.	Tôi	khuyên	ông	hôm	sau	tới	gặp	tôi	ở	Khoa	Cấp	cứu,	tôi	sẽ	kê	cho	ông	một
đơn	thuốc,	ông	có	thể	đi	 lấy	kháng	sinh	tại	nhà	thuốc	bệnh	viện.	Sau	khi	 tôi	đã	hoàn	thành
phần	công	việc	của	mình,	ông	gác	cổng	hỏi	tôi	tên	của	cô	gái	tôi	đang	tìm.

-	Cléa,	tôi	trả	lời	ông.



-	Cléa	gì	mới	được	chứ?

-	Cháu	chỉ	biết	tên	cô	ấy	thôi.

-	Tôi	hy	vọng	cậu	đang	đùa.

Vẻ	mặt	rôi	khẳng	định	rõ	ràng	điều	ngược	lại.

-	Nghe	này,	bác	sĩ	thân	mến,	tôi	rất	muốn	đến	lượt	mình	có	thể	giúp	được	cậu,	nhưng	hãy
hiểu	cho,	ngôi	trường	này	đón	nhận	hai	trăm	học	viên	mỗi	năm,	có	một	số	chỉ	ở	lại	vài	tháng,
số	khác	theo	học	trong	nhiều	năm	liền,	thậm	chí	có	những	người	tham	gia	vào	các	hoạt	động
đào	tạo	khác	nhau	của	học	viện.	Chỉ	tính	riêng	năm	năm	gần	đây	nhất	thôi,	gần	một	nghìn	học
viên	đã	đăng	ký	vào	đây	học,	và	các	bản	danh	sách	không	được	lập	theo	tên	mà	theo	họ.	Muốn
tìm	cô	bạn	của	cậu	đúng	là	chuyện	mò	kim	đáy	biển…	mà	cô	ấy	tên	là	gì	nhỉ?

-	Cléa.

-	Phải	rồi,	nhưng	than	ôi,	Cléa	không	biết	họ	gì…	tôi	chẳng	thể	làm	gì	cho	cậu	hết,	tôi	rất
lấy	làm	tiếc.

Tôi	quay	về,	cũng	tiu	nghỉu	như	tôi	đã	từng	vui	sướng	khi	ông	gác	cổng	đồng	ý	mở	cửa
cho	tôi	vào.

Cléa	không	có	họ.	Trong	cuộc	đời	tôi	em	là	vậy	đấy,	một	cô	bé	của	thời	thơ	ấu,	giờ	đây	đã
trở	thành	một	người	phụ	nữ,	một	kỷ	niệm	thân	thương,	một	lời	nguyện	ước	vẫn	chưa	được
hoàn	thành	sau	bấy	nhiêu	thời	gian.	Trong	khi	bước	theo	lối	đi	dưới	ga	điện	ngầm,	tôi	lại	thấy
em	chạy	trước	mặt	tôi	trên	con	đê	chắn	sóng,	kéo	theo	chiếc	diều	đang	bay	lượn	trên	trời	cao;
Cléa	không	có	họ,	nhưng	 lại	biết	vẽ	nên	những	hình	số	“8”,	những	đường	chữ	“S”	hoàn	hảo
trong	không	trung.	Cô	bé	với	tiếng	cười	như	tiếng	đàn	violoncelle,	cô	bé	với	cái	bóng	từng	gọi
tôi	giúp	đỡ	mà	không	hề	để	lộ	ra	bí	mật	của	mình;	Cléa	không	có	họ	từng	viết	cho	tôi:	Em	đã	đợi
anh	bốn	mùa	hè,	anh	đã	không	giữ	lời	hứa,	anh	không	bao	giờ	quay	trở	lại.

*

Về	tới	nhà,	tôi	gặp	lại	Luc,	vẫn	luôn	mặt	sưng	mày	sỉa	như	trước.	Cậu	hỏi	tôi	tại	sao	lại
mặt	mũi	bơ	phờ	vậy.	Tôi	thuật	lại	cho	cậu	nghe	chuyến	tới	thăm	nhạc	viện	và	lý	do	tại	sao	tôi
lại	thất	bại	quay	về.

-	Nếu	cứ	tiếp	tục	như	thế,	cậu	sẽ	thi	trượt	cho	mà	xem.	Cậu	chỉ	còn	nghĩ	tới	chuyện	đó,
tới	cô	nàng	đó	mà	thôi.	Cậu	đang	mất	trí	đuổi	theo	một	bóng	ma	đấy,	bạn	thân	mến	của	tôi	ơi.

Tôi	càu	nhàu	vì	cậu	đã	phóng	đại	quá	đáng.

-	Tớ	đã	dọn	dẹp	 lại	nhà	cửa	một	chút	 trong	khi	cậu	 tiêu	phí	 thời	gian	của	cậu	đi	 lang
thang.	Cậu	có	biết	tớ	đã	tìm	thấy	bao	nhiêu	tờ	giấy	trong	sọt	rác	không?	Hàng	chục,	mà	trên	đó
chẳng	phải	các	bản	 tóm	tắt	bài	giảng,	cũng	chẳng	phải	các	công	 thức	hóa	học,	mà	 toàn	các
khuôn	mặt	được	vẽ	đi	vẽ	lại,	 luôn	chỉ	 là	một	khuôn	mặt.	Cậu	rất	có	hoa	tay	với	bút	chì	đấy,
nhưng	sẽ	tốt	hơn	nhiều	nếu	sử	dụng	năng	khiếu	ấy	để	vẽ	lại	các	bản	ký	học	giải	phẫu.	Ít	nhất



cậu	cũng	nghĩ	đến	chuyện	nói	với	ông	gác	cổng	ấy	rằng	Cléa	của	cậu	chơi	đàng	violoncelle	chứ?

-	Không,	tớ	không	hề	nghĩ	đến	chuyện	đó.

-	Thật	là	vừa	điên	vừa	ngớ	ngẩn!	Luc	lẩm	bẩm	trong	lúc	buông	mình	ngồi	phịch	xuống
chiếc	ghế	tựa.

-	Làm	sau	cậu	biết	được	Cléa	chơi	violoncelle,	tớ	chưa	bao	giờ	nói	chuyện	đó	với	cậu	mà?

-	Đã	mười	ngày	nay	tớ	bị	đánh	thức	dậy	bởi	Rostropovitch,	ăn	tối	cùng	Rostropovitch	và
ngủ	thiếp	đi	trong	lúc	lắng	nghe	Rostropovitch.	Thậm	chí	tớ	và	cậu	chẳng	còn	chuyện	trò	gì
nữa,	violoncelle	đã	thế	chỗ	cho	những	câu	tán	gẫu	của	bọn	mình,	vậy	mà	cậu	còn	hỏi	làm	sao
tớ	đoán	ra	được	chuyện	đó!	Và	cho	dù	cậu	có	tìm	được	cái	cô	Cléa	này	đi	chăng	nữa,	ai	dám
chắc	với	cậu	là	cô	ấy	còn	nhận	ra	cậu?

-	Nếu	cô	ấy	không	nhận	ra	tớ	nữa,	tớ	sẽ	rút	lui.

Luc	nhìn	tôi	một	lát,	rồi	đột	nhiên	đấm	mạnh	xuống	bàn.

-	Hãy	thề	với	tớ	đi!	Hãy	thề	trên	cái	đầu	của	tớ,	mà	không,	thế	này	hay	hơn,	hãy	thề	trên
tình	bạn	của	cậu	và	tớ,	rằng	nếu	cậu	gặp	lại	cô	ấy	và	cô	ấy	không	còn	nhận	ra	cậu	nữa,	cậu	sẽ
đặt	dấu	chấm	hết	một	lần	dứt	khoát	với	cô	gái	này	và	ngay	lập	tức	trở	lại	đúng	là	anh	chàng	tớ
từng	biết.

Tôi	gật	đầu	chấp	nhận.

-	Ngày	mai	tớ	không	phải	làm	việc,	tớ	sẽ	qua	bệnh	viện	lấy	kháng	sinh	và	thay	cậu	mang
đến	cho	ông	gác	cổng	nhạc	viện,	và	tớ	sẽ	nhân	cơ	hội	này	thử	cố	tìm	hiểu	nhiều	hơn,	Luc	hứa
với	tôi.

Tôi	cảm	ơn	Luc,	rồi	rủ	cậu	đi	ăn	tối.	Túi	tiền	của	cả	hai	chúng	tôi	đều	eo	hẹp,	nhưng	ít
nhất	khi	ra	ngoài	quán	ăn,	cho	dù	chỉ	là	một	chỗ	hết	sức	khiêm	tốn,	chúng	tôi	sẽ	không	còn
phải	nghe	violoncelle	nữa.

Hai	chúng	tôi	 tạt	vào	một	quán	cà	phê	trong	khu	phố	gần	nhà.	Chúng	tôi	quay	về	nhà
trong	trạng	thái	đã	ít	nhiều	chếch	choáng,	và	khi	Luc	ngồi	phịch	xuống	một	băng	ghế	vì	đầu
cậu	bắt	đầu	quay	tít,	anh	bạn	đáng	mến	thổ	lộ	với	tôi	một	chuyện	đang	khiến	cậu	bối	rối.	Cậu
thú	nhận	với	tôi	đã	làm	một	chuyện	hớ	hênh	ngớ	ngẩn,	rồi	lập	tức	thề	cậu	không	hề	cố	ý	làm
thế.

-	Chuyện	hớ	hênh	kiểu	gì	vậy?

-	Hôm	kia,	lúc	tớ	xuống	căng	tin	ăn	trưa,	Sophie	cũng	đang	ở	đó,	vậy	là	tớ	đến	ngồi	cùng
bàn	với	cô	ấy.

-	Rồi	sao?

-	Rồi	cô	ấy	hỏi	tớ	dạo	này	cậu	ra	sao.



-Vậy	cậu	trả	lời	thế	nào?

-	Rằng	hiện	cậu	đang	lâm	vào	tình	trạng	không	thể	tồi	tệ	hơn	được	nữa.	Và,	vì	cô	ấy	tỏ	vẻ
lo	lắng,	tớ	đã	muốn	trấn	an	cô	ấy.	Tớ	tin	rằng	tớ	đã	lỡ	mồm	nói	ra	dăm	câu	ba	điều	về	những
mối	bận	tâm	của	cậu.

-	Nhưng	chí	ít	cậu	không	nói	gì	với	cô	ấy	về	Cléa	chứ?

-	Tớ	vẫn	chưa	để	lộ	ra	cái	tên,	nhưng	tớ	nhanh	chóng	nhận	ra	mình	đã	nói	quá	nhiều.	Có
thể	tớ	đã	buột	mồm	để	hở	ra	rằng	cậu	đang	bị	ám	ảnh	bởi	chuyện	tìm	lại	tâm	hồn	đồng	điệu
với	cậu.	Thế	rồi	 tớ	 lập	tức	cười	cợt	nói	 thêm	rằng	cậu	mới	mười	hai	 tuổi	khi	cậu	từng	gặp
nàng.

-	Thế	Sophie	phản	ứng	ra	sao?

-	Giống	như	Sophie	vẫn	phản	ứng	trước	mọi	thứ,	đáng	ra	cậu	phải	biết	cô	ấy	rõ	hơn	tớ
chứ.	Cô	ấy	hy	vọng	cậu	sẽ	hạnh	phúc,	rằng	cậu	xứng	đáng	được	như	thế,	rằng	cậu	là	một	chàng
trai	đáng	mến.	Tớ	xin	lỗi,	đáng	ra	tớ	không	được	làm	thế.	Nhưng	đừng	cho	rằng	tớ	đã	trót	gây
ra	trò	ngớ	ngẩn	ấy	vì	một	dụng	ý	nào	đó.	Tớ	không	được	thông	minh	đến	mức	đó	đâu.	Chỉ	là	lúc
đó	tớ	rất	bực	với	cậu,	thành	ra	tớ	đã	thiếu	thận	trọng.

-	Tại	sao	cậu	lại	bực	với	tớ?

-	Bởi	vì	Sophie	đã	rất	chân	thành	khi	nói	tất	cả	những	điều	vừa	rồi	với	tớ.

Tôi	ghé	vai	đỡ	Luc	để	giúp	cậu	leo	lên	cầu	thang.	Tôi	đặt	cậu	nằm	xuống	giường	của	tôi,
lúc	đó	cậu	đã	say	mềm,	rồi	tôi	nằm	xuống	tấm	nệm	của	cậu,	ngay	dưới	khung	cửa	sổ	căn	hộ
một	phòng	của	chúng	tôi.

*	*

Lúc	đã	giữ	đúng	lời	hứa.	Hôm	sau	chầu	say	sưa	của	chúng	tôi,	bất	chấp	đầu	đau	như	búa
bổ,	 cậu	 tới	bệnh	viện	 tìm	 tôi,	 lấy	 thuốc	kháng	sinh	ở	nhà	 thuốc	rồi	đi	đến	nhạc	viện.	Năng
khiếu	của	Luc	trong	việc	giành	lấy	thiện	cảm	của	những	người	từ	họ	cậu	trông	đợi	điều	gì	đó
vẫn	luôn	là	một	bí	ẩn	với	tôi.	Không	ai	có	thể	cưỡng	lại	được	cách	cậu	tán	dương	bạn.

Luc	trao	lại	thuốc	cho	ông	gác	cổng,	gợi	chuyện	để	ông	ta	nói	về	công	việc	của	mình,	dần
dà	thúc	đấy	ông	gác	cổng	tới	chỗ	kể	lại	cho	cậu	nghe	vài	câu	chuyện	thú	vị	ông	ta	từng	gặp
trong	đời,	và	sau	một	giờ,	cậu	đã	giành	được	quyền	thoải	mái	tra	cứu	các	sổ	đăng	ký	vào	học
của	nhạc	viện.	Ông	gác	cổng	dành	cho	cậu	một	chiếc	bàn,	và	Luc	bắt	tay	vào	cuộc	tìm	kiếm	với
tất	cả	niềm	hăng	hái	của	một	điều	tra	chuyên	nghiệp.

Cậu	lục	tìm	trong	các	sổ	tiếp	nhận	học	viên	trong	hai	năm	Cléa	có	nhiều	khả	năng	đã	đăng
ký	học.	Cậu	ta	dò	tìm	từng	trang	của	mỗi	tập	sổ,	tỉ	mẩn	lần	theo	từng	dòng	các	danh	sách	học
viên	với	sự	trợ	giúp	của	một	cái	 thước	kẻ	mà	cậu	dịch	dần	đi	 trên	mặt	giấy.	Đến	giữa	buổi
chiều,	cậu	dừng	lại	ở	dòng	có	ghi	cái	tên	Cléa	Norman,	năm	thứ	nhất	hệ	cổ	điển,	nhạc	cụ	chính:
violoncelle.



Ông	gác	cổng	cho	phép	cậu	bạn	tôi	xem	qua	hồ	sơ	của	học	viên	này,	còn	về	phần	mình
Luc	hứa	sẽ	quay	lại	cung	cấp	thêm	thuốc	cho	ông	ta	nếu	trong	vài	ngày	nữa	cái	họng	vẫn	tiếp
tục	hành	hạ	ông.

*	*

Trời	chuyển	tối,	tôi	đang	tranh	thủ	một	khoảnh	khắc	êm	ả	tại	khoa	Cấp	cứu	chạy	sang	ăn
lót	dạ	trong	quá	cà	phê	nhỏ	đối	diện	bệnh	viện	thì	Luc	xuất	hiện.	Cậu	ngồi	xuống	cùng	bàn	với
tôi,	lấy	thực	đơn	và	gọi	liền	một	mạch	món	khai	vị,	món	chính	và	cả	món	tráng	miệng	trước	khi
kịp	chào	tôi.

-	Lần	này	là	cậu	mời	tớ,	cậu	vừa	nói	vừa	trả	thực	đơn	lại	cho	cô	phục	vụ	bàn.

-	Vì	lý	do	nào	vậy?	Tôi	hỏi	cậu.

-	Vì	những	người	bạn	như	tớ,	cậu	sẽ	khó	mà	tìm	được	thêm	một	người	khác	đấy,	cứ	tin	tớ
đi.

-	Cậu	đã	khám	phá	ra	điều	gì	sao?

-	Nếu	tớ	nói	với	cậu	là	tớ	có	hai	vé	cho	trận	đấu	ngày	thứ	Bảy,	tớ	có	thể	hình	dung,	chắc
cậu	sẽ	cười	vào	mũi	tớ,	đúng	không	nào?	Vừa	vặn	lắm,	bởi	vì	vào	thứ	Bảy,	cô	bé	Cléa	của	cậu
biểu	diễn	trong	khán	phòng	của	tòa	thị	chính.	Dvorak,	concerto	dành	cho	violoncelle,	sau	đó	là
bản	gian	hưởng	số	8.	Tớ	đã	xoay	xở	kiếm	cho	cậu	một	chỗ	ở	hàng	ghế	thứ	ba,	cậu	có	thể	ngắm
nhìn	 nàng	 cận	 cảnh.	 Đừng	 giận	 tớ	 không	 tháp	 tùng	 cậu	 được,	 tớ	 đã	 thưởng	 thức	 đủ	 phần
violoncell	của	mình	cho	một	trăm	năm	tới	rồi.

*	*

Tôi	loay	hoay	lục	lọi	trong	tủ	quần	áo	để	tìm	đồ	đóng	bộ	cho	buổi	tối.	Chỉ	cần	mở	cửa	tủ
là	tôi	có	thể	lướt	qua	hết	lượt	quần	áo	của	mình.	Nói	gì	thì	nói,	tôi	cũng	không	thể	tới	dự	một
buổi	hòa	nhạc	với	một	chiếc	quần	màu	xanh	lá	cây	là	một	cái	áo	blu	trắng	được.

*	*

Cô	bán	hàng	ở	cửa	hàng	quần	áo	khuyên	tôi	nên	thử	chọn	một	chiếc	áo	sơ	mi	màu	xanh
da	trời	và	áo	vest	sẫm	màu	để	đi	kèm	với	cái	quần	vải	flanen	của	tôi.

*****

Khán	phòng	tại	tòa	thị	chính	cũng	không	lớn	lắm:	một	trăm	chiếc	ghế	tựa	được	xếp	thành
hình	bán	nguyệt,	sân	khấu	chỉ	dài	chừng	hai	mươi	mét.	Dàn	nhạc	trình	diễn	tối	hôm	đó	cũng
bao	gồm	đúng	chừng	ấy	nhạc	công.	Ông	nhạc	trưởng	cúi	chào	khán	giả	trong	tràng	vỗ	tay	liên
hồi,	các	nhạc	công	đi	lên	sân	khấu	theo	từng	nhóm	từ	phía	cánh	gà	bên	phải.	Tim	tôi	bắt	đầu
đập	hơi	mạnh	một	chút,	tôi	cảm	thấy	tiếng	đập	thình	thịch	của	nó	âm	vang	tới	tận	hai	bên	thái
dương.	Chỉ	một	phút	là	đủ	để	tất	cả	nhạc	công	ai	ngồi	vào	chỗ	người	ấy,	quá	nhanh	để	tôi	có
thể	nhận	ra	hình	dáng	người	tôi	muốn	tìm.



Cả	 khán	 phòng	 chìm	 trong	 bóng	 tối,	 ông	 nhạc	 trưởng	 giơ	 chiếc	 đũa	 của	mình	 lên,	 và
những	nốt	nhạc	đầu	tiên	cũng	vang	theo.	Tám	nhạc	công	nữ	ngồi	ở	hành	ghế	thứ	hai	của	dàn
nhạc,	trong	đó	chỉ	một	khuôn	mặt	duy	nhất	khiến	tôi	chú	ý.

*

Em	đúng	như	anh	vẫn	hình	dung,	nữ	tính	hơn	và	còn	đẹp	hơn	rất	nhiều.	Mái	tóc	em	để	dài
ngang	vai	và	có	vẻ	làm	em	vướng	víu	khi	điều	khiển	cây	vĩ	của	chiếc	đàn	violoncelle	em	đang
chơi.	Không	thể	nhận	ra	riêng	phần	giai	điệu	của	em	giữa	cả	dàn	nhạc.	Rồi	đến	khoảnh	khắc
biểu	diễn	solo	của	em,	chỉ	vài	nốt	mà	thôi,	vài	nốt	nhạc	mà	tôi	ngây	thơ	tưởng	tượng	là	đang
dành	riêng	cho	tôi.	Một	tiếng	đồng	hồ	trôi	qua,	trong	suốt	quãng	thời	gian	ấy	anh	không	hề	rời
mắt	khỏi	em.	Và	khi	cả	khán	phòng	đứng	dậy	hoan	hô	dàn	nhạc,	anh	chính	là	người	đã	hoan	hô
lớn	tiếng	nhất.

Anh	tin	rằng	ánh	mắt	em	đã	bắt	gặp	ánh	mắt	của	anh,	anh	mỉm	cười	với	em	và	vụng	về	ra
hiệu	cho	em.	Em	cúi	chào	khán	giả	cùng	 lúc	với	những	đồng	nghiệp	khác,	và	màn	sân	khấu
buông	xuống.

Anh	ra	ngoài	đợi	em,	trái	tim	run	lập	cập,	trước	cửa	ra	dành	cho	các	nghệ	sĩ.	Ở	cuối	lối	đi
ấy,	anh	đứng	chờ	khoảnh	khắc	cánh	cửa	sắt	mở	ra.

Em	xuất	 hiện	 trong	 bộ	 váy	 đen,	một	 chiếc	 khăn	màu	đỏ	 quàng	 trên	mái	 tóc	 em.	Một
người	đàn	ông	quàng	tay	quanh	eo	em,	em	mỉm	cười	với	anh	ta.	Anh	chưa	bao	giờ	nghĩ	có	lúc
lại	cảm	thấy	mình	mong	manh	yếu	đuối	đến	thế.	Anh	nhìn	thấy	em	đi	cùng	người	đàn	ông	đó,
và	ánh	mắt	em	nhìn	anh	ta	chính	là	ánh	mắt	anh	vẫn	mơ	được	thấy	trong	mắt	em	khi	em	nhìn
anh.	Anh	ta	dường	như	thật	cao	lớn	khi	ở	bên	em,	còn	anh	thật	nhỏ	nhoi	trong	lối	đi	này.	Giá
như	anh	có	thể	là	người	đàn	ông	đó,	anh	sẵn	sàng	trao	cho	em	tất	cả,	nhưng	anh	lại	chỉ	là	anh,
là	cái	bóng	của	người	em	từng	yêu	khi	chúng	ta	còn	thơ	bé,	cái	bóng	của	người	đang	ông	anh
đã	trở	thành.

Khi	đi	ngang	qua	trước	mặt	anh,	em	đưa	mắt	nhìn	anh:	“Chúng	ta	có	quen	nhau	không
nhỉ?”	em	hỏi	anh.	Giọng	nói	của	em	thật	trong	trẻo,	đúng	như	anh	từng	nghe	thấy	khi	em	còn
chưa	nói	được,	giống	như	giọng	nói	 cái	bóng	của	em	từng	cầu	cứu	anh	giúp	đỡ	nhiều	năm
trước.	Và	anh	trả	lời	em	rằng	anh	chỉ	tới	đây	để	nghe	em	biểu	diễn.	Thoáng	bối	rối,	em	hỏi	anh
liệu	anh	có	muốn	được	ký	tên	kỷ	niệm	không.	Anh	lúng	túng	trả	lời	có,	và	em	đã	gọi	bạn	mình
mượn	một	chiếc	bút.	Em	ký	tháu	tên	lên	một	tờ	giấy,	anh	cảm	ơn	em,	và	em	ra	đi	trong	vòng
tay	anh	ta.	Vừa	đi	xa	dần,	em	vừa	nói	với	lại	rằng	em	vừa	có	được	người	hâm	mộ	đầu	tiên	của
mình,	và	ý	nghĩ	đó	 làm	em	thấy	rất	 thú	vị.	Tiếng	cười	anh	nghe	thấy	vọng	 lại	 từ	cuối	 lối	đi
không	còn	chút	âm	hưởng	nào	của	violoncelle	nữa.

*

Tôi	quay	về	nhà,	Luc	đợi	tôi	quay	dưới	lối	vào	tòa	nhà.

-	Tớ	vừa	đứng	nhìn	qua	cửa	sổ,	tớ	thấy	cậu	quay	về,	và	cả	vẻ	mặt	của	cậu	nữa,	vậy	là	tớ	tự
nhủ	sẽ	tốt	hơn	nếu	cậu	không	phải	leo	lên	cầu	thang	một	mình.	Theo	như	tớ	hình	dung,	có	lẽ



mọi	việc	diễn	ra	không	được	như	cậu	hy	vọng.	Tớ	rất	tiếc,	nhưng	cậu	biết	đấy,	hy	vọng	vẫn
thường	là	chuyện	đếm	cua	trong	lỗ	mà.	Đừng	lấy	thế	làm	phiền,	bạn	của	tôi	ơi.	Thôi	lên	nhà	đi
nào,	đừng	đứng	đực	ra	đó	như	thế,	nào,	bước	mạnh	lên,	vận	động	một	chút	sẽ	tốt	cho	cậu	đấy.
Không	ai	bắt	cậu	phải	nói	gì	cả,	nhưng	nếu	cậu	muốn	tâm	tình	thì	tớ	luôn	có	mặt.	Rồi	cậu	sẽ
thấy,	ngày	mai	cậu	sẽ	bớt	đau	khổ	hơn,	và	đến	ngày	kia,	thậm	chí	cậu	còn	chẳng	buồn	để	tâm
nghĩ	đến	nó	nữa,	tin	tớ	đi,	những	cơn	sầu	tình	luôn	hành	hạ	người	ta	khổ	sở	nhất	trong	vài
ngày	đầu,	rồi	cùng	với	thời	gian,	mọi	thứ	sẽ	đâu	vào	đấy	hết,	cho	dù	có	theo	một	cách	tồi	tệ
chăng	nữa.	Đi	thôi	nào,	bạn	thân	mến,	đừng	đứng	đó	thở	ngắn	than	dài	làm	gì.	Ngày	mai,	cậu	sẽ
lại	là	một	bác	sĩ	cừ	khôi.	Cô	ta	không	biết	mình	vừa	bỏ	qua	mất	một	người	tuyệt	vời	thế	nào
đâu,	nhưng	rồi	cậu	xem,	một	ngày	kia	cậu	sẽ	tìm	thấy	nàng,	người	con	gái	thực	sự	của	đời	cậu.
Đâu	chỉ	có	các	Élisabeth	hay	những	Cléa	trên	đời	này,	cậu	xứng	đáng	có	được	hơn	thế	nhiều.

*	*

Tôi	giữ	lời	hứa	với	Luc,	gạch	một	gạch	chéo	dứt	khoát	với	tuổi	thơ	của	mình	và	quay	lại
dồn	hết	tâm	trí	cho	việc	học	hành.

Tối	đến,	thỉnh	thoảng	chúng	tôi	lại	cùng	ngồi	với	nhau,	Luc,	Sophie	và	tôi.	Chúng	tôi	ôn
bài	cùng	nhau,	Sophie	và	tôi	chuẩn	bị	cho	kỳ	thi	nội	trú,	còn	Luc	cho	kỳ	thi	cuối	năm	thứ	nhất
của	cậu.

Cả	ba	chúng	tôi	đều	thành	công	mỹ	mãn	trong	kỳ	thi	của	mình	và	cùng	ăn	mừng	kết	quả
này	một	cách	xứng	đáng.

*****

Mùa	hè	năm	đó,	Sophie	và	tôi	không	có	kỳ	nghỉ.	Luc	quay	về	nghỉ	hè	hai	 tuần	bên	gia
đình.	Cậu	quay	lại	tươi	tỉnh	khỏe	mạnh,	với	vài	ki	lô	tăng	thêm.

Đến	mùa	thu,	mẹ	lên	thành	phố	thăm	tôi.	Bà	đưa	cho	tôi	một	chiếc	vali	nhỏ	đựng	đầy	áo
sơ	mi	mới	tinh,	rồi	xin	lỗi	vì	không	thể	leo	lên	tận	phòng	tôi	ở	để	sắp	xếp	mọi	thứ.	Những	chiếc
cầu	thang	giờ	đây	khiến	bà	rất	mệt	mỏi,	hai	đầu	gối	bà	ngày	càng	đau	nhức.	Khi	hai	mẹ	con	tôi
cùng	đi	dạo	bên	bờ	sông,	tôi	không	khỏi	lo	lắng	khi	thấy	bà	phải	chịu	đựng	khổ	sở.	Mẹ	áp	một
bàn	tay	lên	má	tôi,	vừa	mỉm	cười	vừa	nói	với	tôi	rằng	tôi	cần	phải	chấp	nhận	nhìn	thấy	bà	già
đi	theo	năm	tháng.

-	Một	ngày	nào	đó	rồi	chuyện	này	cũng	sẽ	tới	với	con,	mẹ	nói	với	tôi	khi	chúng	tôi	vừa	ăn
xong	bữa	tối	trong	nhà	hàng	ưa	thích	của	bà.	Vậy	nên	trong	lúc	chờ	đợi,	hãy	tận	hưởng	tuổi	trẻ
của	con,	giá	như	con	biết	nó	trôi	qua	nhanh	đến	thế	nào.

Và,	thêm	một	lần	nữa,	bà	lại	giành	lấy	hóa	đơn	để	thanh	toán	trước	khi	tôi	kịp	có	thời
gian	ngăng	lại.

Trong	lúc	cùng	tôi	tản	bộ	về	khách	sạn	của	bà,	mẹ	nói	chuyện	với	tôi	về	ngôi	nhà.	Việc
quét	sơn	lại	từng	căn	phòng	choán	hết	thời	gian	trong	ngày	của	bà,	thậm	chí	sức	lực	phải	bỏ	ra
vào	việc	này	khiến	bà	cảm	thấy	mệt	mỏi	quá	nhiều	so	với	mong	đợi.	Mẹ	kể	cho	tôi	biết	bà	đã
sắp	xếp	lại	mọi	thức	ngăn	nắp	trên	tầng	áp	mái	và	để	lại	đó	cho	tôi	một	cái	hộp	mà	bà	tình	cờ



tìm	thấy.	Lần	sau	khi	tôi	về	thăm	nhà,	nhất	định	tôi	phải	leo	lên	đó.	Tôi	cố	tìm	cách	để	biết
nhiều	hơn,	song	mẹ	vẫn	giữ	nguyên	vẻ	bí	hiểm	khi	nhắc	đến	chủ	đề	này.

-	Con	sẽ	biết	tất	cả	khi	con	quay	về	nhà,	mẹ	vừa	nói	vừa	ôm	hôn	tôi	trước	cửa	khách	sạn.

Hôm	sau	bữa	ăn	tối	đó,	tôi	đưa	mẹ	ra	ga.	Bà	thấy	chịu	đựng	thành	phố	lớn	như	vậy	là	quá
đủ	nên	muốn	rút	ngắn	chuyến	đi.

*	*

Trong	tình	bạn,	có	những	điều	người	ta	không	nói	ra	nhưng	ai	cũng	tự	cảm	nhận	được.
Luc	và	Sophie	ngày	càng	dành	nhiều	thời	gian	ở	bên	nhau	hơn.	Luc	luôn	tìm	ra	cớ	mời	cô	tới
chỗ	chúng	tôi	chơi.	Chuyện	đó	diễn	ra	cũng	gần	giống	như	khi	Élisabeth	tìm	cách	xích	lại	gần
Marqués	bằng	cách	âm	thầm	lùi	dần	về	phía	cuối	lớp	từ	tuần	này	qua	tuần	khác,	chỉ	khác	ở	chỗ,
lần	này	tôi	hoàn	toàn	ý	thức	được	quá	trình	đó.	Ngoài	vài	buổi	tối	cậu	trổ	tài	nấu	bếp	đãi	cả	ba
chúng	 tôi,	 tôi	ngày	 càng	 ít	 gặp	Luc	hơn.	Kỳ	nội	 trú	 choán	hết	 thời	 gian	 của	 tôi,	 còn	những
quãng	thời	gian	đi	làm	hộ	lý	của	cậu	bạn	tôi	cũng	không	ngừng	dài	ra	mãi	để	cậu	đủ	tiền	trang
trải	học	phí.

Thỉnh	thoảng	chúng	tôi	để	lại	một	lời	nhắn	trên	bàn	viết	trong	phòng	ngủ,	chúc	nhau	một
ngày	hay	một	đêm	tốt	lành.	Luc	thường	xuyên	lên	thăm	người	hàng	xóm	trên	tầng	trên	của
chúng	tôi.	Một	ngày	nọ,	cậu	nghe	thấy	tiếng	động	trầm	đục,	sợ	rằng	bà	cụ	có	thể	bị	ngã,	cậu	bạn
tôi	ba	chân	bốn	cẳng	vội	vàng	leo	lên	gác.	Alice	vẫn	bình	yên	vô	sự,	bà	cụ	chỉ	đang	thực	hiện
một	cuộc	tổng	vệ	sinh	bằng	cách	dọn	dẹp	mọi	thứ	thuộc	về	quá	khứ	của	mình.	Bà	cụ	quẳng	từ
dầu	này	sang	đầu	kia	phòng	những	album	ảnh,	vô	số	giấy	tờ,	đồ	lưu	niệm	đủ	loại	được	tích	cóp
lại	trong	suốt	cuộc	đời	mà	giờ	đây	đang	bị	chủ	nhân	của	chúng	quyết	tâm	tống	khứ.

-	Tôi	sẽ	không	mang	bất	cứ	thứ	gì	trong	đống	này	xuống	mồ,	bà	cụ	lớn	tiếng	kêu	lên	với
Luc,	mặt	mày	hớn	hở	khi	ra	mở	cửa	cho	cậu.

Thú	vị	với	quang	cảnh	tanh	bành	trong	phòng,	Luc	đã	dành	trọn	buổi	chiều	để	giúp	đỡ	bà
hàng	xóm	của	chúng	tôi.	Bà	cụ	chất	đầy	các	túi	đựng	rác,	còn	Luc	khuân	xuống	tống	vào	thùng
rác	của	khu	nhà.

-	Tôi	sẽ	không	đời	nào	cho	đám	con	tôi	được	thỏa	mãn	bằng	cách	bắt	đầu	yêu	quý	mẹ
chúng	khi	tôi	đã	chết!	Bọn	chúng	chỉ	còn	cách	phải	bắt	đầu	làm	vậy	trước	khi	chuyện	đó	xảy	ra!

Từ	ngày	đáng	nhớ	đó,	một	mối	quan	hệ	thân	thiết	bắt	đầu	hình	thành	giữa	hai	người	một
già	một	trẻ.	Mỗi	lần	tôi	bắt	đầu	gặp	người	hàng	xóm	của	chúng	tôi	trên	cầu	thang,	tôi	lại	chào
bà	cụ,	còn	bà	đáp	lại	bằng	cách	chào	Luc.	Luc	đã	hoàn	toàn	bị	chinh	phục	bởi	tính	cách	kiên
cường	của	bà	cụ,	thậm	chí	nhiều	khi	cậu	bỏ	mặc	tôi	ở	nhà	để	lên	tầng	trên	bầu	bạn	với	bà	cụ
suốt	quãng	thời	gian	đầu	buổi	tối.

*	*

Lễ	Giáng	Sinh	đến	gần.	Tôi	đã	cố	xoay	xở	xin	vài	ngày	nghỉ	phép	để	về	thăm	mẹ,	nhưng
ông	trưởng	khoa	đã	thẳng	thừng	từ	chối.



-	Cậu	còn	gì	đó	chưa	hiểu	về	nghĩa	của	từ	nội	trú	sao?	Ông	ta	hỏi	khi	tôi	đề	đạt	nguyện
vọng	của	mình.	Khi	cậu	đã	trở	thành	bác	sĩ	có	chức	danh,	cậu	có	thể	về	nhà	nghỉ	vào	các	dịp	lễ,
và	cũng	giống	như	tôi,	cậu	sẽ	chỉ	định	các	bác	sĩ	nội	trú	thay	thế	cho	cậu.	Hãy	kiên	nhẫn	và	bền
chí,	ông	ta	nói	thêm	bằng	giọng	điệu	đáng	nhận	vài	cái	tát,	cậu	chỉ	còn	phải	vất	vả	vài	năm	nữa
thôi	trước	khi	được	thưởng	thức	món	gà	tây	cùng	cả	nhà.

Tôi	gọi	điện	báo	trước	cho	mẹ,	và	bà	lập	tức	vào	vai	biện	hộ	cho	tôi.	Còn	ai	có	thể	hiểu	rõ
hơn	bà	những	ràng	buộc	gò	bó	của	thời	kỳ	nội	trú.	Càng	rõ	rệt	hơn	nữa	khi	sếp	phụ	trách	của
bạn	vừa	kiêu	ngạo	vừa	tự	mãn.	Giống	như	mỗi	khi	tôi	bực	mình,	mẹ	lại	tìm	được	cách	an	ủi
khiến	tôi	nguôi	dịu.

-	Con	còn	nhớ	những	gì	con	từng	nói	với	mẹ	khi	thấy	mẹ	buồn	đến	thế	vì	không	thể	dự	lễ
trao	phần	thưởng	cuối	năm	học	của	con	không?

-	Rằng	năm	sau	cũng	sẽ	lại	có	một	buổi	lễ	như	thế,	tôi	trả	lời	qua	điện	thoại.

-	Vậy	thì	chắc	chắn	cũng	sẽ	có	một	lễ	Giáng	Sinh	khác	vào	năm	tới,	con	yêu,	và	nếu	sếp
của	con	vẫn	luôn	quá	quắt	như	thế	thì	cũng	đừng	lo	lắng	gì	hết,	mẹ	con	mình	sẽ	mừng	Giáng
Sinh	vào	tháng	Giêng.

Cách	ngày	lễ	mấy	hôm,	Luc	lấy	va	li	ra	sắp	đồ,	cậu	cho	vào	trong	đó	tất	cả	áo	len,	áo	sơ	mi
và	quần	dài,	kể	cả	những	món	quần	áo	chẳng	hợp	mùa	chút	nào.	Cuối	cùng	tôi	cũng	nhận	ra
điều	gì	đó	là	lạ	trong	cuộc	chuẩn	bị	này	cũng	như	vẻ	bối	rối	mà	cậu	cố	che	giấu.

-	Cậu	đi	đấu	thế?

-	Tớ	về	nhà.

-	Và	cậu	cần	phải	thu	dọn	tất	tật	đồ	đạc	thế	này	chỉ	vì	mấy	ngày	nghỉ	lễ	thôi	sao?

Luc	ngồi	phịch	xuống	ghế	bành.

-	Cuộc	sống	của	tớ	thiếu	vắng	điều	gì	đó,	cậu	nói	với	tôi.

-	Cậu	thấy	thiếu	vắng	cái	gì	vậy?

-	Cuộc	đời	tớ!

Câu	khoanh	hai	tay	trước	ngực,	nhìn	tôi	chăm	chú	trước	khi	nói	tiếp.

-	Ở	đây	tớ	không	cảm	thấy	hạnh	phúc,	cậu	biết	đấy.	Tớ	từng	nghĩ	khi	trở	thành	bác	sĩ	tớ
sẽ	thay	đổi	vị	thế	của	mình,	rằng	khi	đó	bố	mẹ	tớ	sẽ	tự	hào	về	tớ.	Con	trai	ông	thợ	làm	bánh	trở
thành	bác	sĩ,	cậu	cũng	thấy	câu	chuyện	tuyệt	diệu	thế	nào	rồi	đấy!	Chỉ	có	điều,	vậy	đấy,	cho	dù
tớ	có	trở	thành	bác	sĩ	giải	phẫu	xuất	sắc	nhất	trên	đời	đi	nữa,	tớ	vẫn	không	bao	giờ	bén	gót
được	bố	tớ.	Có	thể	ông	chỉ	làm	ra	những	chiếc	bánh	mì	thôi,	nhưng	nếu	như	cậu	được	thấy	họ
vui	vẻ	hạnh	phúc	đến	chừng	nào,	những	người	tìm	đến	tiệm	bánh	từ	lúc	sáng	tinh	mơ.	Cậu	còn
nhớ	về	những	ông	già	bà	lão	trong	khách	sạn	bên	bờ	biển	nơi	tớ	đã	làm	những	chiếc	bánh	ngọt
không?	Riêng	bố	tớ	ngày	nào	cũng	tạo	nên	điều	kỳ	diệu	ấy.	Bố	là	một	con	người	khiêm	nhường



lặng	lẽ,	ông	không	nói	nhiều,	nhưng	đôi	mắt	ông	nói	thay	cho	ông.	Khi	tớ	làm	việc	cùng	bố	tớ	ở
lò	bánh,	nhiều	khi	hai	bố	con	tớ	lặng	im	suốt	đêm,	thế	nhưng	trong	lúc	đứng	cạnh	nhau	nhào
bột	mì,	hai	bố	con	đã	chia	sẻ	với	nhau	rất	nhiều	điều.	Tớ	muốn	trở	lên	giống	như	ông.	Nghề
làm	bánh	mà	ông	muốn	truyền	lại	cho	tớ,	đó	chính	là	công	việc	tớ	muốn	làm.	Tớ	tự	nhủ	với
mình	rồi	một	ngày	kia,	có	thể	tớ	cũng	sẽ	có	những	đứa	con,	tớ	biết	nếu	tớ	cũng	là	một	người
thợ	bánh	làm	bánh	giỏi	như	bố	tớ,	chúng	có	thể	tự	hào	về	tớ,	giống	như	tớ	tự	hào	về	ông.	Đừng
giận	tớ,	nhưng	sau	lễ	Giáng	Sinh	tớ	không	quay	lại	trường	đâu,	tớ	sẽ	thôi	học	ngành	y.	Đợi	đã,
đừng	nói	gì	hết,	tớ	vẫn	chưa	nói	xong,	tớ	biết	cậu	cũng	có	dính	dáng	đến	chuyện	này,	biết	rằng
cậu	đã	nói	chuyện	với	bố	tớ.	Không	phải	ông	đã	cho	tớ	biết	chuyện	đó	đâu,	là	mẹ	tớ	cơ.	Mỗi
ngày	tớ	trải	qua	ở	đây,	ngay	cả	những	khi	cậu	thực	sự	khiến	tớ	phát	khùng,	trong	thâm	tâm	tớ
luôn	cảm	ơn	cậu	đã	cho	tớ	cơ	hội	được	tới	đây	học	tập;	nhờ	có	cậu,	giờ	đây	tớ	biết	chính	xác
cái	gì	tớ	không	muốn	làm.	Khi	cậu	quay	về	làng,	tớ	sẽ	chuẩn	bị	cho	cậu	bánh	mì	sô	cô	la	và
bánh	kem	cà	phê,	bọn	mình	sẽ	lại	cùng	chia	sẻ	chúng	như	trước	đây,	như	hiện	giờ.	Không,	còn
hay	hơn	thế	nữa	kia,	như	vào	ngày	mai.	Vậy	đừng	cho	rằng	lần	này	là	từ	biệt,	chỉ	là	tạm	biệt
thôi,	bạn	thân	mến.

Luc	ôm	chầm	lấy	tôi.	Tôi	tin	chắc	cậu	có	khóc	ít	nhiều,	và	tôi	tin	rằng	cả	tôi	cũng	thế.	Thật
ngốc	nghếch,	hai	gã	đàn	ông	ôm	nhau	khóc	nức	nở.	Mà	nói	cho	cùng	cũng	có	thể	là	không,	khi
đó	là	hai	người	bạn	yêu	quý	nhau	như	hai	anh	em.

Trước	khi	ra	đi,	Luc	còn	một	tâm	sự	cuối	cùng.	Khi	đó	tôi	đã	hoàn	tất	việc	giúp	cậu	chất
đồ	 lên	chiếc	break	cũ	kỹ,	 cậu	ngồi	 trước	vô	 lăng	và	đóng	cửa	xe	 lại,	Thế	rồi	cậu	hạ	kính	xe
xuống	để	nói	với	tôi	bằng	giọng	thật	nghiêm	chỉnh:

-	Cậu	biết	đấy,	tớ	rất	áy	náy	khi	hỏi	cậu	chuyện	này,	nhưng	bây	giờ,	khi	mọi	chuyện	đã	rõ
ràng	giữa	Sophie	và	cậu,	có	nghĩa	tớ	muốn	nói	là	bây	giờ,	khi	cô	ấy	chắc	rằng	hai	người	chỉ	là
bạn,	cậu	có	thấy	phiền	không	khi	thỉnh	thoảng	tớ	gọi	cho	cô	ấy?	Bởi	vì	có	thể	cậu	chưa	nhận	ra,
nhưng	trong	dịp	cuối	tuần	đáng	nhớ	bên	bờ	biển	đó,	trong	khi	cậu	đang	bận	chơi	trò	làm	người
gác	hải	đăng	và	nghệ	sĩ	diều,	tớ	và	cô	ấy	đã	tâm	sự	với	nhau	rất	nhiều.	Cũng	có	thể	tớ	nhầm,	tất
nhiên	rồi,	nhưng	tớ	có	cảm	giác	rằng	một	dòng	chảy	đang	hình	thành,	một	kiểu	ái	lực	nếu	cậu
hiểu	tớ	đang	muốn	nói	về	cái	gì.	Vậy	nên,	nếu	chuyện	đó	không	làm	cậu	phiền,	nhiều	khả	năng
tớ	sẽ	thường	xuyện	lên	thăm	cậu	và	nhân	cơ	hội	mời	cô	ấy	tới	ăn	tối.

-	Trong	tất	cả	các	cô	gái	còn	độc	thân	trên	đời,	sao	cậu	nhất	thiết	phải	nhắm	trúng	Sophie
nhỉ?

-	Tớ	đã	nói	rồi:	nếu	chuyện	đó	không	làm	cậu	phiền,	tớ	còn	có	thể	làm	gì	hơn	nữa…

Chiếc	xe	nổ	máy,	và	Luc	vẫy	tay	qua	cửa	kính	ra	dấu	tạm	biệt.

*****

Bị	cuốn	theo	vòng	xoáy	của	công	việc,	tôi	không	còn	nhận	ra	từng	tháng	vùn	vụt	trôi	qua
nữa.	Vào	các	dịp	thứ	Tư,	Sophie	và	tôi	cùng	nhau	trải	qua	các	buổi	tối,	một	bữa	ăn	giữa	hai
người	bạn,	đôi	khi	diễn	ra	sau	một	buổi	đi	xem	phim,	trong	đó	nỗi	cơ	đơn	của	chúng	tôi	cùng
hòa	quyện	trong	bóng	tối	của	phòng	chiếu.	Tuần	nào	Luc	cũng	viết	thư	cho	cô.	Những	dòng	thư



cậu	tranh	thủ	viết	vội	trong	khi	bố	cậu	ngủ	thiếp	đi	trên	chiếc	ghế	của	ông,	tựa	lưng	vào	tường
lò	bánh.	Mỗi	lần	như	thế,	Sophie	lại	chuyển	cho	tôi	vài	dòng	trong	thư	được	gửi	tới	tôi,	Luc
phân	bua	cậu	không	còn	thời	gian	để	viết	thư	cho	tôi	nữa.	Tôi	tin	rằng	đó	là	cách	riêng	của	Luc
để	cho	tôi	biết	mối	liên	hệ	giữa	cậu	và	Sophie.

Căn	phòng	trở	nên	thật	yên	tĩnh,	thậm	chí	quá	yên	tĩnh	với	tôi.	Có	những	lúc	tôi	ngồi	bần
thần	ngắm	nhìn	căn	phòng	nơi	cả	ba	chúng	tôi	từng	cùng	trải	qua	biết	bao	buổi	tối,	nhìn	về
phía	cánh	cửa	bếp	đang	hé	mở	và	thầm	hy	vọng	Luc	sẽ	xuất	hiện	từ	trong	đó,	tay	bê	một	khay
bánh	mì	hay	một	trong	những	món	bỏ	lò	trứ	danh	của	cậu,	tôi	đã	hứa	với	Luc	một	chuyện	và
luôn	cố	gắng	giữ	trọn	lời	hứa	đó.	Vào	các	ngày	thứ	Ba	và	thứ	Bảy,	tôi	lại	lên	gác	gặp	bà	hàng
xóm,	trò	chuyện	với	bà	cụ	trong	một	giờ	đồng	hồ.	Theo	thời	gian,	dường	như	tôi	đã	biết	về
cuộc	đời	bà	cụ	còn	nhiều	hơn	chính	lũ	con	cụ,	bà	cụ	đã	thề	với	tôi	như	thế.	Những	cuộc	thăm
hỏi	này	cũng	rất	có	ích:	bà	cụ,	vốn	nhất	quyết	không	chịu	uống	thuốc,	đã	chấp	nhận	nhượng	bộ
trước	uy	thế	bác	sĩ	của	tôi.

Một	buổi	tối	thứ	Hai,	tôi	vô	cùng	ngạc	nhiên	khi	được	chứng	kiến	một	trong	những	điều
ước	của	mình	trở	thành	hiện	thực.	Khi	quay	về	nhà,	tôi	bỗng	ngửi	thấy	trên	cầu	thang	một	thứ
mùi	rất	thân	thuộc.	Khi	mở	cửa	phòng,	tôi	trông	thấy	Luc	đang	đeo	tạp	dề,	trong	khi	ba	bộ	đồ
ăn	đã	được	bày	sẵn	ngay	dưới	dàn	nhà.

-	À	phải	rồi,	tớ	đã	quên	trả	lại	cậu	chìa	khóa!	Mà	kiểu	gì	thì	tớ	cũng	không	thể	ngồi	đợi
cậu	ngoài	cầu	thang	được.	Tớ	đã	chuẩn	bị	cho	cậu	món	mà	cậu	thích,	một	món	mì	ống	bỏ	lò	sẽ
buộc	cậu	phải	hết	lời	ca	ngợi	tớ	cho	mà	xem.	Tớ	biết,	có	tất	cả	ba	chiếc	đĩa,	tớ	đã	mạo	muội
mời	Sophie	rồi.	Nhân	tiện	đây,	nếu	cậu	có	thể	trông	chừng	bếp	giúp,	tớ	cần	đi	tắm	qua	một	cái,
nửa	giờ	nữa	cô	ấy	sẽ	đến,	mà	tớ	vẫn	chưa	kịp	thay	đồ	đây	này.

-	Dù	sao	cũng	xin	chào	cậu,	tôi	trả	lời	cậu.

-	Nhớ	là	nhất	thiết	không	được	mở	cửa	lò	ra	đấy!	Tớ	trông	cả	vào	cậu,	tớ	chỉ	mất	năm
phút	là	xong	thôi.	Mà	cậu	có	cái	áo	sơ	mi	nào	có	thể	cho	tớ	mượn	không?	Xem	nào,	cậu	ta	nói
trong	lúc	lục	lọi	tủ	áo	của	tôi,	cái	áo	màu	xanh	da	trời	này	ổn	đây.	Tớ	tận	dụng	ngày	nghỉ	bán
hàng,	mà	cậu	vẫn	còn	nhớ	tiệm	bánh	nhà	tớ	đóng	cửa	vào	thứ	Ba	hằng	tuần	đấy	chứ?	Tớ	tranh
thủ	ngủ	trên	tàu,	vậy	là	bây	giờ	tớ	tỉnh	như	sáo	luôn.	Dẫu	sao	quay	trở	lại	đây	cũng	làm	tớ	có
cảm	giác	thật	lạ.

-	Còn	tớ	thực	sự	rất	vui	khi	gặp	lại	cậu.

-	À,	có	thế	chứ,	tớ	đang	tự	hỏi	rồi	cuối	cùng	cậu	có	chịu	nói	ra	câu	đó	không	đây!	Một	cái
quần,	cậu	cũng	có	một	cái	quần	cho	tớ	mượn	tạm	đấy	chứ?

Luc	ném	chiếc	áo	choàng	mặc	sau	khi	tắm	của	tôi	xuống	giường,	mặc	chiếc	quần	cậu	vừa
chọn,	rồi	cậu	bạn	tôi	đến	trước	gương	chải	đầu	và	chỉnh	trang	món	tóc	rủ	xuống	trước	trán
mình.

-	Tớ	phải	cắt	tóc	đi	thôi,	cậu	có	nghĩ	thế	không?	Tớ	bắt	đầu	rụng	tóc	rồi,	cậu	biết	đấy.	Có
vẻ	là	di	truyền.	Bố	tớ	đã	thu	xếp	xong	cả	một	sân	bay	rộng	rãi	cho	muỗi	đậu	ở	phía	sau	đầu,	và



tớ	tin	rằng	chẳng	mấy	nữa	tớ	sẽ	nhận	được	phần	thừa	kế	dưới	dạng	một	đường	băng	ngay	trên
trán.	Cậu	thấy	tớ	trông	thế	nào?	Cậu	quay	người	về	phía	tôi	hỏi.

-	Rất	hợp	gu	cô	ấy,	nếu	đó	là	điều	cậu	muốn	biết,	Sophie	thấy	cậu	rất	hấp	dẫn	trong	quần
áo	của	tớ.

-	Cậu	đang	tưởng	tượng	ra	chuyện	gì	nữa	vậy?	Chỉ	đơn	giản	là	không	mấy	khi	tớ	có	dịp
tháo	tạp	dề	ra,	vậy	nên	khi	có	một	dịp	hiếm	hoi	để	ăn	diện	chải	chuốt	tí	chút,	điều	đó	làm	tớ
thấy	vui,	đơn	giản	vậy	thôi.

Sophie	bấm	chuông	cửa,	Luc	vội	vàng	chạy	ra	đón	cô.	Đôi	mắt	cậu	thậm	chí	còn	sáng	long
lanh	hơn	cả	mỗi	khi	tôi	và	cậu	xỏ	mũi	Marquès	một	vố	thành	công	khi	hai	chúng	tôi	còn	là	lũ
nhóc.

Sophie	mặc	một	chiếc	áo	len	xinh	xắn	màu	xanh	nước	biển	cùng	chân	váy	kẻ	ca	rô	dài
đến	đầu	gối.	Cô	vừa	mua	chúng	chiều	hôm	đó	trong	một	hàng	quần	áo	cũ	và	yêu	cầu	chúng	tôi
nhận	xét	về	bề	ngoài	hơi	có	chút	hoài	cổ	của	cô.

-	Hợp	với	em	lắm,	Luc	trả	lời.

Sophie	dường	như	hoàn	toàn	hài	lòng	với	nhận	xét	đó,	vì	cô	đi	theo	cậu	bạn	tôi	vào	bếp
mà	không	buồn	đợi	nghe	nhận	xét	của	tôi.

Trong	bữa	ăn,	Luc	thú	nhận	với	hai	chúng	tôi	rằng	đôi	lúc	cậu	cũng	thấy	nuối	tiếc	vài	khía
cạnh	của	cuộc	sống	sinh	viên,	nhưng	không	phải	là	các	phòng	thực	hành	giải	phẫu,	cậu	lập	tức
giải	thích,	những	dãy	phòng	hành	lang	bệnh	viện	cũng	không,	những	ca	trực	tại	khoa	Cấp	cứu
lại	càng	không,	mà	là	những	buổi	tối	như	tối	hôm	đó.

Khi	bữa	tối	kết	thúc,	tôi	ở	lại	nhà.	Lần	này,	Luc	là	người	trải	qua	phần	còn	lại	của	buổi	tối
ở	chỗ	Sophie.	Trước	khi	đi,	cậu	hứa	sẽ	trở	lại	thăm	tôi	trước	khi	mùa	xuân	kết	thúc.	Nhưng
cuộc	đời	đã	muốn	mọi	việc	khác	hẳn.

*****

Trong	một	bức	thư	gửi	cho	tôi,	mẹ	đã	báo	bà	sẽ	tới	thăm	tôi	vào	đầu	tháng	Ba.	Để	chuẩn
bị	đón	bà,	tôi	đã	đặt	trước	một	bàn	tại	nhà	hàng	ưa	thích	của	mẹ	và	thương	lượng	quyết	liệt
với	ông	trưởng	khoa	của	tôi	để	có	được	một	ngày	nghỉ	phép.	Sáng	thứ	Tư	đó,	tôi	ra	tận	sân	ga
đón	bà.	Hành	khách	đều	đã	xuống	hết	khỏi	các	toa,	nhưng	trong	đó	không	hề	có	mẹ	tôi.	Rồi	đột
nhiên	tôi	nhìn	thấy	Luc	xuất	hiện	trên	sân	ga.	Cậu	không	hề	mang	theo	hành	lý,	chỉ	đứng	sững
trước	mặt	tôi.	Khi	thấy	những	giọt	lệ	trào	ra	trên	đôi	mắt	cậu,	tôi	hiểu	ngay	một	thế	giới	vừa
đột	ngột	biến	mất,	và	từ	nay	sẽ	không	còn	gì	giống	như	trước	nữa.

Luc	chậm	chạp	bước	lại	gần	tôi.	Tôi	ước	gì	không	bao	giờ	cậu	tới	được	bên	tôi,	không	bao
giờ	cậu	nói	được	ra	những	lời	cậu	sắp	nói.

Tôi	đứng	giữa	đám	đông,	giữa	dòng	hành	khách	đang	tìm	tới	các	của	ra.	Tôi	ước	gì	được
giống	như	họ,	những	người	mà	guồng	quay	của	thế	giới	vẫn	tiếp	tục	bình	thường	như	không	có



gì	xảy	ra	trong	khi	thế	giới	của	tôi	vừa	ngừng	quay	mãi	mãi.	Luc	nói	với	tôi:	“Mẹ	cậu	mất	rồi”,
và	tôi	cảm	thấy	một	nhát	dao	vừa	xé	toang	ruột	gan	tôi	ra.	Cậu	ghì	tôi	trong	vòng	tay,	trong	khi
cả	người	tôi	rung	lên	theo	những	tiếng	nức	nở.	Tôi	đã	thét	lên	giữa	sân	ga,	điều	đó	tôi	vẫn	còn
nhớ	như	in,	một	tiếng	thét	trỗi	dậy	từ	thời	thơ	ấu;	Luc	ôm	lấy	tôi	chặt	hơn	để	tôi	khỏi	ngã
xuống	và	thì	thầm:	“Hãy	khóc,	hãy	gào	lên	như	cậu	muốn,	tớ	ở	đây	vì	thế	mà,	bạn	thân	mến.”

*

Con	sẽ	không	bao	giờ	gặp	lại	mẹ	nữa,	sẽ	không	bao	giờ	còn	được	nghe	mẹ	gọi	con	vào
buổi	sáng	như	ngày	nào,	con	sẽ	không	còn	ngửi	thấy	mùi	long	diên	hương	vốn	hợp	với	mẹ	đến
thế.	Con	sẽ	không	còn	có	thể	chia	sẻ	cùng	mẹ	mọi	vui	buồn,	mẹ	con	mình	sẽ	không	thể	kể	cho
nhau	nghe	chuyện	gì	nữa.	Mẹ	sẽ	không	bao	giờ	cắm	vào	chiếc	bình	hoa	to	những	cành	mimosa
con	hái	về	cho	mẹ	cuối	tháng	Giêng,	không	bao	giờ	đội	chiếc	mũ	rơm	quen	thuộc	vào	mùa	hè,
không	bao	giờ	quàng	chiếc	khăn	vải	ca	sơ	mia	lên	vai	khi	những	đợt	lạnh	đầu	tiên	của	mùa	thu
tới	nữa.	Mẹ	sẽ	thôi	không	còn	nhóm	lò	sưởi	lên	mỗi	khi	tuyết	phủ	kín	vườn	vào	tháng	mười
Hai.	Mẹ	ra	đi	trước	khi	mùa	xuân	kịp	về,	mẹ	để	con	lại	mà	không	báo	trước	một	lời,	và	sẽ	không
bao	giờ	trong	đời	mình	con	cảm	thấy	cô	đơn	trên	sân	ga	đó	vào	khoảnh	khắc	con	biết	tin	mẹ
không	còn	nữa.

“Mẹ	mình	đã	mất	hôm	nay	rồi”,	câu	nói	ấy,	tôi	đã	lặp	lại	với	chính	mình	cả	trăm	lần,	trăm
lần	mà	không	 tài	nào	 tin	nổi	vào	điều	đó.	Cảm	giác	 trống	 trải	xuất	hiện	vào	ngày	mẹ	ra	đi
không	bao	giờ	rời	khỏi	tôi	nữa.

Trên	sân	ga,	Luc	kể	lại	cho	tôi	nghe	những	gì	đã	xảy	ra.	Cậu	đã	đề	nghị	qua	đón	mẹ	tôi	để
tiễn	bà	lên	tàu.	Chính	cậu	đã	phát	hiện	ra	mẹ	tôi	nằm	bất	động	ngay	trước	cửa.	Luc	gọi	cấp	cứu
nhưng	đã	quá	muộn,	mẹ	tôi	đã	ra	đi	từ	tối	hôm	trước.	Hẳn	là	trong	lúc	ra	khóa	cửa	bà	đã	quỵ
xuống	vì	một	cơn	trụy	tim.	Mẹ	đã	trải	qua	đêm	cuối	cùng	của	đời	mình	trên	mặt	đất	vườn	nhà,
đôi	mắt	mở	to	nhìn	lên	các	vì	sao.

Chúng	tôi	lên	tàu	quay	về.	Luc	im	lặng	nhìn	tôi,	còn	tôi	nhìn	phong	cảnh	trôi	qua	ngoài
cửa	sổ,	thầm	nghĩ	không	biết	đã	bao	nhiêu	lần	mẹ	tôi	ngắm	nhìn	chúng	trên	đường	tới	thăm
tôi.	Tôi	đã	quên	không	hủy	bàn	đặt	trước	cho	hai	mẹ	con	ở	nhà	hàng	bà	ưa	thích.

Mẹ	đợi	tôi	ở	nhà	tang	lễ.	Mẹ	quả	là	một	người	chu	đáo	đến	mức	đáng	kinh	ngạc,	người
phụ	trách	dịch	vụ	tang	lễ	cho	tôi	hay	bà	đã	lo	liệu	trước	mọi	thứ.	Bà	nằm	đợi	tôi	trong	chiếc
quan	tài.	Làn	da	của	bà	nhợt	nhạt,	trên	môi	thoáng	nở	nụ	cười	khiến	người	khác	yên	lòng,	một
cách	đầy	tình	mẫu	tử	để	nói	với	tôi	mọi	việc	sẽ	ổn	cả,	rằng	mẹ	vẫn	chăm	lo	cho	tôi,	giống	như
ngày	khai	trường	năm	nào.	Tôi	hôm	lên	hai	má	mẹ.	Nụ	hôn	cuối	cùng	dành	cho	mẹ	cũng	giống
như	một	tấm	màn	kéo	xuống	che	đi	vĩnh	viễn	thời	thơ	ấu	của	ta.	Tôi	ở	lại	suốt	đêm	trông	nom
mẹ,	người	đã	từng	thức	trắng	không	biết	bao	đêm	chăm	lo	cho	tôi.

Ở	tuổi	vị	thành	niên,	ta	mơ	đến	ngày	được	rời	khỏi	bố	mẹ	mình,	nhưng	rồi	một	ngày	kia
chính	bố	mẹ	ta	sẽ	rời	xa	ta.	Khi	đó,	ta	chỉ	ước	gì	có	thể	dẫu	chỉ	một	khoảnh	khắc	thôi,	quay	trở
lại	là	đứa	trẻ	sống	dưới	mái	nhà	cùng	bố	mẹ,	được	ôm	lấy	họ	trong	vòng	tay	ta	để	nói	không
chút	ngại	ngần	xấu	hổ	rằng	ta	yêu	họ,	nép	sát	người	vào	bố	mẹ	để	bó	mẹ	làm	ta	yên	tâm	lần
nữa.



Tôi	lắng	nghe	bài	nguyện	vị	linh	mục	đọc	trước	mộ	mẹ	tôi.	Người	ta	không	bao	giờ	mất	đi
bố	mẹ	mình,	kể	cả	sau	khi	chết	họ	vẫn	còn	sống	trong	con	người	bạn.	Những	người	đã	sinh
thành	ra	bạn,	đã	dành	cho	bạn	trọn	vẹn	tình	yêu	để	bạn	tiếp	tục	sống	sau	họ,	những	người	đó
không	thể	nào	mất	đi	được.

Vị	linh	mục	có	lý,	nhưng	ý	nghĩ	họ	không	còn	sống	ở	bất	cứ	nơi	nào	trên	thế	giới	này	nữa,
và	bạn	sẽ	không	bao	giờ	được	nghe	giọng	nói	của	họ,	rằng	cánh	cửa	ngôi	nhà	tuổi	thơ	của	bạn
sẽ	khép	lại	mãi	mãi,	ý	nghĩ	đó	nhấn	chìm	bạn	vào	nỗi	cô	đơn	mà	đến	cả	Chúa	cũng	không	làm
nguôi	ngoai	đi	được.

Tôi	chưa	bao	giờ	thôi	nghĩ	về	mẹ.	Bà	luôn	hiện	diện	trong	mỗi	khoảnh	khắc	của	đời	tôi.
Có	những	lúc	tôi	vừa	xem	một	bộ	phim	vừa	thầm	nghĩ	hẳn	mẹ	sẽ	thích	nó,	nghe	một	bài	hát	bà
từng	hát,	và	vào	một	ngày	tuyệt	đẹp	nọ	chợt	ngửi	thấy	thoang	thoảng	trong	không	khí	mùi
long	diên	hương	nhắc	tôi	nhớ	đến	mẹ	khi	có	một	người	phụ	nữ	đi	ngang	qua.	Vị	linh	mục	có	lý,
dù	ta	có	tin	vào	Chúa	hay	không	đi	nữa,	một	người	mẹ	cũng	sẽ	không	bao	giờ	hoàn	toàn	mất	đi,
sự	bất	tử	của	bà	nằm	ở	ngay	đây,	trong	trái	tim	đứa	con	bà	từng	yêu	thương,	tôi	hy	vọng	một
ngày	kia	cũng	dành	được	phần	vĩnh	cửu	đó	của	mình	trong	trái	tim	đứa	con	mà	đến	lượt	mình
tôi	sẽ	nuôi	dạy	nên	người.

Gần	như	cả	làng	đều	có	mặt	tại	lễ	an	táng,	kể	cả	Marquès,	và	tôi	vô	cùng	nhạc	nhiên	khi
thấy	nó	đeo	băng	tam	tài	chéo	qua	vai.	Gã	ngốc	đã	xoay	xở	thành	công	để	được	bầu	làm	thị
trưởng.	Bố	Luc	cũng	đóng	cửa	hàng	để	tới	đưa	tang.	Bà	hiệu	trưởng	cũng	có	mặt,	bà	đã	thôi
không	còn	dùng	bộ	đàm	từ	lâu,	nhưng	bà	còn	khóc	nhiều	hơn	những	người	khác	và	gọi	tôi	là
“cậu	bé	con”.	Sophie	cũng	tới,	Luc	đã	báo	tin	cho	cô,	thế	nên	cô	đã	bắt	chuyến	tàu	đầu	tiên	vào
buổi	sáng.	Nhìn	hai	người	họ	nắm	tay	nhau	khiến	tôi	cảm	thấy	được	động	viên	rất	nhiều,	cho
dù	tôi	không	thể	lý	giải	nổi	vì	sao.	Khi	những	người	đến	đưa	tang	đã	về	cả,	tôi	còn	lại	một	mình
trước	ngôi	mộ.

Tôi	lấy	trong	ví	ra	một	bức	ảnh	chưa	bao	giờ	rời	xa	tôi,	bức	ảnh	bố	đang	bế	tôi	trên	tay.

Tôi	đặt	nó	xuống	mộ	mẹ,	để	ngày	hôm	đó	cả	ba	chúng	tôi	được	đoàn	tụ	bên	nhau	một	lần
cuối	cùng.

Sau	lễ	tang,	Luc	đã	dùng	chiếc	xe	breal	cũ	kỹ	của	cậu	đưa	tôi	về	nhà.	Cuối	cùng	cậu	bạn	tôi
cũng	mua	đứt	nó	từ	tay	người	vẫn	cho	cậu	thêu	xe.

-	Cậu	muốn	tớ	cùng	vào	trong	với	cậu	không?

-	Không,	cảm	ơn	cậu,	ở	lại	với	Sophie	đi.

-	Nhưng	dẫu	sao	bọn	tớ	cũng	không	thể	để	mặc	cậu	một	mình,	không	phải	vào	một	buổi
tối	như	hôm	nay.

-	Tớ	tin	rằng	đó	chính	là	điều	tớ	muốn.	Cậu	biết	đấy,	tớ	chưa	đặt	chân	trở	lại	đây	từ	nhiều
tháng	nay,	hơn	nữa,	tớ	vẫn	còn	cảm	thấy	sự	hiện	diện	của	mẹ	tớ	giữa	những	bức	tường	này.	Tớ
cam	đoan	với	cậu,	thậm	chí	dù	bà	đã	yên	nghỉ	ngoài	nghĩa	trang,	tớ	cũng	sẽ	nghỉ	lại	đêm	cuối
cùng	này	với	bà.



Luc	ngần	ngừ	chưa	muốn	đi	ngay,	cậu	mỉm	cười	nói	với	tôi:

-	Cậu	biết	không,	hồi	còn	ở	trường	ấy,	tất	cả	bọn	tớ	đều	phải	lòng	mẹ	cậu	đấy.

-	Thế	mà	tớ	không	biết	chuyện	đó.

-	Trong	tất	cả	các	bà	mẹ	của	lớp	mình,	mẹ	cậu	là	người	đẹp	nhất,	hơn	hẳn	những	người
khác,	tớ	tin	rằng	cả	gã	ngốc	Marquès	cũng	từng	thổn	thức	một	thời	vì	bà.

Gã	ngốc	đó	đã	thành	công	trong	việc	làm	tôi	nở	một	nụ	cười.	Tôi	xuống	xe,	đợi	Luc	lái	xe
đi	khỏi	rồi	bước	vào	trong	nhà.

*	*

Tôi	phát	hiện	ra	mẹ	chưa	tùng	bao	giờ	sơn	lại	ngôi	nhà.	Tôi	đã	đọc	qua	cuốn	y	bạ	của	mẹ
tôi	để	trên	chiếc	bàn	thấp	ngoài	phòng	khách.	Khi	nhìn	qua	ngày	tháng	trên	các	tờ	điện	tâm	đồ
của	bà,	tôi	hiểu	ra	tất	cả.	Tuần	lễ	đi	nghỉ	dưới	miền	Nam,	mà	bà	từng	nói	với	tôi	được	một
người	bạn	rủ	đi	cùng,	chưa	bao	giờ	diễn	ra;	vào	cuối	mùa	đông,	mẹ	tôi	đã	bị	lên	cơn	đau	tim,	và
trong	khi	Luc,	Sophie	và	tôi	lên	đường	ra	biển,	bà	đã	phải	nhập	viện	để	khám.	Mẹ	tôi	bịa	ra
chuyến	đi	vì	bà	không	muốn	tôi	lo	lắng.	Tôi	đã	theo	học	nghề	y	với	hy	vọng	chữa	khỏi	cho	mẹ
mọi	bệnh	tật	bà	mắc	phải,	vậy	mà	tôi	đã	không	hề	phát	hiện	ra	bà	đang	ốm.

Tôi	đi	vào	bếp,	mở	tủ	lạnh	ra	và	tìm	thấy	trong	đó	bữa	tối	mẹ	đã	chuẩn	bị	cho	mình	ngay
trước	khi…

Tôi	đứng	 thẫn	 thờ	như	một	gã	ngốc	 trước	 tủ	 lạnh	mở	 toang,	không	 tài	nào	kìm	được
dòng	nước	mắt.	Tôi	không	hề	khóc	trong	suốt	lễ	an	táng,	như	thế	mẹ	đã	cấm	tôi	không	được
làm	như	thế,	vì	bà	muốn	tôi	kiên	cường	trước	mặt	những	người	khác.	Nhưng	chính	những	chi
tiết	nhỏ	nhặt	lại	thường	đột	nhiên	khiến	ta	thực	sự	ý	thức	được	sự	ra	đi	của	những	người	ta
yêu	quý.	Một	chiếc	đồng	hồ	báo	thức	trên	mặt	bàn	đầu	gường	vẫn	tiếp	tục	đều	đặn	chạy	tích
tắc,	một	chiếc	gối	nhô	ra	ngoài	mép	giường	chưa	xếp	dọn,	một	bức	ảnh	đặt	trên	tủ	com	mốt,
một	chiếc	bàn	chải	đánh	răng	cắm	trong	cốc	thủy	tinh,	một	chiếc	ấm	pha	trà	để	trên	bệ	cửa	sổ
nhà	bếp,	vòi	ấm	quay	về	phía	cửa	sổ	như	để	ngắm	nhìn	khu	vườn	bên	ngoài,	và	một	chiếc	bánh
táo	có	phủ	si	rô	vị	cây	thích	ăn	dở	còn	để	trên	mặt	bàn.

Tuổi	thơ	của	tôi	đang	ở	đó,	ngủ	yên	trong	ngôi	nhà	đầy	ắp	những	kỷ	niệm,	những	kỷ	niệm
về	mẹ	tôi,	về	những	tháng	năm	mẹ	con	tôi	sống	bên	nhau.

*	*

Tôi	chợt	nhớ	mẹ	từng	nói	với	tôi	về	một	cái	hộp	bà	đã	tìm	thấy.	Tối	đó	trăng	đã	tròn,	và
tôi	leo	lên	tầng	áp	mái.

Cái	hộp	được	để	ở	vị	trí	rất	dễ	thấy	trên	sàn	gỗ.	Trên	nắp	hộp,	tôi	tìm	thấy	một	tờ	giấy
với	những	dòng	chữ	viết	tay	của	mẹ	tôi.

 



Tình	yêu	của	mẹ,

Lần	gần	nhất	về	đây,	mẹ	đã	nghe	thấy	con	leo	lên	tầng	áp	mái.	Mẹ	tin	thế	nào	con	cũng	sẽ
lại	 tìm	 lên	đây,	vì	 thế	mẹ	đã	hẹn	gặp	con	 lần	cuối	cùng	tại	chính	chỗ	này.	Mẹ	biết	chắc	thỉnh
thoảng	có	lúc	con	vẫn	còn	trò	chuyện	với	những	cái	bóng	của	con.	Đừng	cho	rằng	mẹ	đang	giễu
cợt,	chỉ	là	điều	đó	nhắc	mẹ	nhớ	lại	thời	thơ	ấu	của	con.	Khi	con	đi	học,	mẹ	lại	vào	phòng	con	lấy
cớ	dọn	dẹp	ngăn	nắp	lại	mọi	thứ,	và	khi	mẹ	dọn	giường	cho	con,	mẹ	ôm	lấy	chiếc	gối	con	vẫn	gối
đầu	để	cảm	nhận	hơi	ấm	của	con.	Con	chỉ	mới	ở	cách	nhà	có	năm	trăm	mét	thôi	mà	mẹ	đã	bắt
đầu	thấy	nhớ	con	rồi.	Con	thấy	đấy,	làm	một	người	mẹ	cũng	chỉ	đơn	giản	như	vậy	thôi,	có	nghĩa
là	không	bao	giờ	thôi	nghĩ	tới	những	đứa	con	của	mình;	từ	khoảnh	khắc	đầu	tiên	khi	con	mở	mắt
chào	đời,	con	đã	choán	hết	tâm	trí	của	mẹ	rồi.	Và	không	có	điều	gì	có	thể	khiến	những	người	mẹ
hạnh	phúc	hơn	thế.	Mẹ	đã	cố	gắng	một	cách	vô	vọng	để	trở	thành	người	mẹ	tốt	nhất	trên	đời,
nhưng	chính	con	mới	là	đứa	con	trai	đã	vượt	xa	tất	cả	những	gì	mẹ	trông	đợi.	Con	sẽ	trở	thành
một	bác	sĩ	tuyệt	vời.

Cái	hộp	này	thuộc	về	con,	đáng	ra	nó	không	bao	giờ	được	tồn	tại	mới	phải,	mẹ	mong	con
thứ	lỗi	cho	mẹ.

Mẹ	của	con,	người	luôn	yêu	con	và	sẽ	mãi	yêu	con.

 

Tôi	mở	cái	hộp	ra;	trong	hộp,	tôi	tìm	thấy	tất	cả	những	bức	thư	bố	đã	gửi	cho	tôi,	vào	mỗi
dịp	Giáng	Sinh	cũng	như	tất	cả	các	ngày	sinh	nhật	của	tôi.

Tôi	ngồi	xếp	bằng	trước	khung	cửa	sổ,	nhìn	mặt	trăng	đang	lên	trên	bầu	trời	đêm.	Tôi	ôm
những	bức	thư	của	bố	vào	lòng	và	thì	thầm	khe	khẽ:	“Mẹ,	tại	sao	lại	làm	thế	này	với	con!”

Thế	rồi	bóng	của	tôi	dài	dần	ra	trên	mặt	sàn	gỗ,	và	bên	cạnh	nó,	tôi	tin	đã	nhìn	thấy	cả
bóng	của	mẹ	tôi,	bà	đang	nhìn	tôi	vừa	mỉm	cười	vừa	khóc.	Mặt	trăng	tiếp	tục	chuyến	dạo	chơi
của	nó,	và	bóng	của	mẹ	cũng	tan	biến	theo.

*****

Tôi	trằn	trọc	không	sao	ngủ	được.	Phòng	ngủ	của	tôi	hoàn	toàn	yên	ắng,	không	còn	tiếng
động	nào	vọng	lại	từ	bên	kia	vách	ngăn	nữa.	Những	tiếng	động	tôi	đã	quen	nghe	giờ	đây	đều
biến	mất,	những	nếp	gấp	của	các	tấm	rèm	ủ	rũ	đứng	im.	Tôi	nhìn	đồng	hồ.	Vào	lúc	3	giờ	sáng
Luc	sẽ	nghỉ	tay,	tôi	chợt	muốn	đi	gặp	cậu.	Ý	tưởng	đó	thôi	thúc	tôi,	vậy	là	tôi	khóa	cửa	ngôi	nhà
lại,	không	hề	biết	những	bước	chân	sẽ	dẫn	tôi	đi	đâu.

Tôi	rẽ	vào	góc	con	hẻm.	Đứng	trong	bóng	tối	của	màn	đêm,	tôi	thấy	cậu	bạn	thân	nhất
của	mình	đang	ngồi	trên	ghế	trò	chuyện	với	bố	cậu.	Tôi	không	muốn	ngắt	quãng	câu	chuyện
giữa	hai	người,	nên	tôi	lùi	trở	ra	và	tiếp	tục	bước	đi.	Không	hề	ý	thức	được	mình	đang	đi	đâu,
tôi	rảo	bước	tới	tận	hàng	rào	trường	học,	cánh	cổng	phụ	vẫn	hé	mở,	nên	tôi	đẩy	cửa	bước	vào.
Sân	trường	vắng	tanh	chìm	trong	thinh	lặng,	hay	ít	nhất	tôi	cũng	tin	như	thế.	Trong	lúc	bước	lại
gần	cây	dẻ,	tôi	chợt	nghe	thất	một	giọng	nói	gọi	tôi.



-	Bắc	biết	chắc	sẽ	gặp	lại	cháu	ở	đây.

Tôi	giật	mình	quay	lại.	Yves	đang	ngồi	trên	bằng	ghế	nhìn	tôi.

-	Lại	đây	ngồi	xuống	bên	bác	đi.	Trong	suốt	quãng	thời	gian	đã	qua,	chắc	chắn	chúng	ta
có	nhiều	điều	để	nói	với	nhau.

Tôi	ngồi	xuống	bên	cạnh	ông	và	hỏi	ông	đang	làm	gì	trong	sân	trường.

-	Bác	đã	tới	dự	tang	lễ	của	mẹ	cháu.	Bác	thành	thật	chia	buồn	cùng	cháu,	bà	ấy	là	một	phụ
nữ	rất	trân	trọng.	Bác	đến	hơi	muộn,	vì	thế	bác	đã	đứng	vào	cuối	đoàn	người	đưa	tang.

Tôi	thực	sự	xúc	động	khi	được	biết	Yves	tới	dự	lễ	an	táng	mẹ	tôi.

-	Cháu	đến	tìm	cái	gì	trong	sân	trường	này	vậy?	Ông	hỏi	tôi.

-	Cháu	cũng	không	biết	nữa,	cháu	vừa	trải	qua	một	ngày	thật	khó	khăn.

-	Bác	biết	cháu	sẽ	tới.	Bác	quay	về	đây	không	chỉ	để	tiễn	đưa	mẹ	cháu,	bác	còn	muốn	gặp
lại	cháu.	Cháu	vẫn	giữ	lại	được	nguyên	vẹn	cái	nhìn	đó;	cả	điều	này	nữa	bác	cũng	đã	biết	chắc,
cho	dù	bác	vẫn	muốn	kiểm	chứng	lại.

-	Tại	sao?

-	Vì	bác	nghĩ	cả	hai	chúng	ta	đều	đang	tìm	kiếm	một	vài	kỷ	niệm,	trước	khi	chúng	mất	đi
vĩnh	viễn,	và	chúng	cũng	thế.

-	Bây	giờ	bác	sống	ra	sao?

-	Cũng	như	cháu	thôi,	bác	đã	tìm	cho	mình	một	chân	trời	mới,	xây	dựng	một	cuộc	sống
mới.	Nhưng	cháu	mới	là	học	sinh	ở	đây,	vậy	cháu	đã	làm	gì	sau	khi	rời	khỏi	những	bức	tường
này,	khỏi	thị	trấn	bé	nhỏ	này?

-	Cháu	là	bác	sĩ,	nói	cho	cùng…	mới	gần	là	như	thế.	Thậm	chí	cháu	đã	không	thể	phát	hiện
ra	chính	mẹ	mình	đang	ốm.	Cháu	từng	tin	mình	có	thể	nhìn	thấy	những	thứ	vốn	vô	hình	trong
mắt	người	khác,	song	hóa	ra	cháu	còn	mù	lòa	hơn	cả	họ.

-	Cháu	còn	nhớ	chứ,	bác	từng	hứa	với	cháu	nếu	một	ngày	kia	cháu	có	điều	gì	đó	đè	nặng
trong	tim,	điều	gì	đó	cháu	thấy	không	đủ	can	đảm	để	nói	ra,	cháu	có	thể	chia	sẻ	với	bác,	và	bác
sẽ	không	phản	bội	cháu.	Có	thể	lúc	đó	là	đêm	nay,	hoặc	không	bao	giờ	nữa…

-	Hôm	qua	cháu	đã	mất	đi	mẹ	mình,	bà	đã	không	nói	gì	với	cháu	về	bệnh	tật	của	bà,	và	tối
nay	cháu	vừa	tìm	thấy	trên	tầng	áp	mái	ngôi	nhà	của	mẹ	con	cháu	những	bức	thư	của	bố	cháu
mà	mẹ	đã	giấu	cháu.	Người	ta	bắt	đầu	bằng	một	lời	nói	dối	và	rồi	không	biết	phải	dừng	lại	ở
đâu	nữa.

-	Thế	bố	cháu	đã	viết	cho	cháu	những	gì,	nếu	không	có	gì	quá	riêng	tư?

-	Rằng	mỗi	năm	ông	đều	đến	để	được	nhìn	thấy	cháu	vào	ngày	trao	phần	thưởng.	Rằng



ông	luôn	đứng	từ	xa,	đằng	sau	hàng	rào.	Cháu	đã	từng	ở	thật	gần	ông,	mà	cũng	lại	thật	xa.

-	Bố	cháu	không	nói	gì	khác	với	cháu	sao?

-	Có	chứ,	ông	thú	nhận	với	cháu	cuối	cùng	ông	đã	đi	đến	chỗ	bỏ	cuộc.	Người	phụ	nữ	vì	cô
ta	mà	ông	bỏ	mẹ	cháu,	bố	đã	có	một	đứa	con	trai	khác	với	cô	ta.	Cháu	có	một	em	trai	cùng	bố
khác	mẹ.	Dường	như	cậu	em	cũng	giống	cháu.	Lần	này	cháu	có	một	cái	bóng	thực	sự	của	mình
rồi,	thật	thú	vị	phải	không	nào?

-	Vậy	cháu	định	làm	gì?

-	Cháu	không	biết	nữa.	Trong	bức	thư	cuối	cùng	của	ông,	bố	cháu	nói	với	cháu	về	sự	hèn
nhát	của	ông,	ông	nói	với	cháu	vì	muốn	đem	đến	một	tương	lai	cho	gia	đình	mới	của	mình,	ông
chưa	bao	giờ	có	đủ	can	đảm	để	buộc	họ	chấp	nhận	quá	khứ	của	ông.	Giờ	thì	cháu	biết	toàn	bộ
tình	yêu	của	ông	đã	đi	đâu.

-	Khi	cháu	còn	nhỏ,	điều	khiến	cháu	trở	thành	một	đứa	trẻ	khác	biệt,	đó	là	khả	năng	cảm
nhận	nỗi	bất	hạnh,	không	chỉ	của	riêng	cháu,	mà	cả	của	những	người	khác	nữa	mà	cháu	sở	hữu.
Chỉ	đơn	giản	là	giờ	đây	cháu	đã	trở	thành	người	lớn.

Yves	mỉm	cười	với	tôi	rồi	hỏi	tôi	một	câu	hỏi	thật	lạ	lùng.

-	Nếu	cậu	bé	cháu	từng	là	hồi	nhỏ	gặp	người	đàn	ông	cháu	sẽ	trở	thành	lúc	này,	cháu	có
tin	rằng	hai	người	sẽ	hiểu	nhau,	sẽ	trở	thành	những	người	bạn	tâm	tình	thân	thiết	không?

-	Vậy	thực	ra	bác	là	ai?	Tôi	hỏi	ông.

-	Một	người	từng	từ	chối	không	chịu	lớn	lên,	một	ông	bảo	vệ	ở	trường	học	đã	được	cháu
trả	lại	tự	do,	hay	chỉ	là	một	cái	bóng	cháu	tưởng	tượng	ra	khi	cháu	cần	đến	một	người	bạn,	tùy
cháu	lựa	chọn.	Nhưng	bác	còn	nợ	cháu	một	món	nợ	chưa	trả,	và	bác	tin	rằng	tối	nay	chính	là
thời	điểm	thích	hợp	để	trả	lại	món	nợ	ấy.	Nhân	nói	về	thời	điểm	thích	hợp,	cháu	còn	nhớ	trước
đây	đã	có	lần	bác	nói	gì	với	cháu	về	những	cuộc	gặp	gỡ	trong	tình	yêu	không?	Bác	tin	rằng	vào
lúc	đó	cháu	vừa	trải	qua	lần	vỡ	mộng	đầu	tiên	của	mình.

-	Vâng,	cháu	vẫn	còn	nhớ	lúc	ấy,	hôm	đó	cháu	cũng	không	được	hạnh	phúc	cho	lắm.

-	Cháu	biết	đấy,	thời	điểm	thích	hợp,	khái	niệm	này	cũng	đúng	cả	với	những	cuộc	tìm	lại.
Cháu	cần	tới	tìm	đằng	sau	nhà	kho	cũ	của	bác.	Bác	tin	rằng	cháu	từng	để	lại	đó	một	thứ,	một
thứ	thuộc	về	cháu.	Đi	đi!	Bác	sẽ	đợi	cháu	ở	đây.

Tôi	đứng	dậy	đi	ra	đằng	sau	căn	nhà	gỗ,	nhưng	cho	dù	đã	căng	mắt	ra	 tìm	kiếm	xung
quanh	mình,	tôi	vẫn	không	tìm	thấy	gì	đặc	biệt.

Tôi	nghe	thấy	giọng	nói	của	Yves	thúc	giục	tôi	hãy	tìm	cho	kỹ	hơn.	Tôi	quỳ	xuống,	tối	đó
trăng	đủ	sáng	để	người	ta	có	thể	nhìn	thấy	mọi	vật	rõ	gần	như	vào	ban	ngày,	những	tôi	vẫn
không	thấy	gì	cả.	Gió	bắt	đầu	thổi,	một	con	gió	thổi	tung	bụi	lên	tạt	thẳng	vào	mặt	tôi.	Nhắm	tịt
hai	mắt	lại,	tôi	thò	tay	vào	túi	lần	tìm	mùi	soa	để	lau	mắt	và	lại	có	thể	nhìn	được	ít	nhiều	bình
thường.	Trong	túi	áo	vest	của	tôi,	chính	chiếc	áo	tôi	đã	mặc	đi	dự	buổi	hòa	nhạc,	tôi	tìm	thấy



một	tờ	giấy,	trên	đó	là	chữ	ký	của	một	nghệ	sĩ	chơi	violloncelle.

Tôi	quay	trở	lại	băng	ghế,	Yves	không	còn	ở	đó	nữa,	sân	trường	lại	vắng	lặng	như	trước.	Ở
chỗ	ông	vừa	ngồi	lúc	nãy	có	một	phong	bì	được	chặn	dưới	một	hòn	cuội	nhỏ.	Tôi	mở	phong	bì
ra,	bên	trong	có	một	bản	photocopy	trên	tờ	giấy	rất	đẹp	đã	hơi	ngả	vàng	theo	thời	gian.

Ngồi	một	mình	trên	băng	ghế	đó,	tôi	đọc	lại	những	dòng	chữ	trên	tờ	giấy.	Có	thể	chính	là
câu	trong	đó	mẹ	viết	cho	tôi	rằng	mong	ước	lớn	nhất	của	bà	là	tôi	có	được	niềm	vui	trong	cuộc
sống;	rằng	bà	hy	vọng	tôi	sẽ	tìm	được	một	công	việc	làm	tôi	cảm	thấy	hạnh	phúc,	và	cho	dù	tôi
có	lựa	chọn	thế	nào	cho	cuộc	đời	mình	đi	nữa,	chỉ	cần	tôi	yêu	và	được	yêu,	vậy	là	tôi	đã	hoàn
tất	mọi	hy	vọng	bà	gửi	gắm	nơi	tôi.	Có	thể	chính	những	dòng	chữ	đó	lần	này	đã	giải	phóng	tôi
khỏi	những	xiềng	xích	bó	buộc	tôi	với	tuổi	thơ	của	tôi.

*****

Hôm	sau,	tôi	khóa	cửa	ngôi	nhà	và	ghé	qua	chào	tạm	biệt	Luc.	Ngồi	trong	chiếc	xe	cũ	của
mẹ,	tôi	lái	xe	trên	đường	suốt	ngày	hôm	đó.	Đến	cuối	buổi	chiều,	tôi	tới	một	khu	bãi	tắm	nhỏ
bên	bờ	biển.	Tôi	đỗ	xe	lại	trước	con	đê	chắn	sóng.	Tôi	bước	qua	sợi	xích	chắn	trước	lối	vào
ngọn	hải	đăng	cũ,	leo	lên	tận	mái	vòm	và	lấy	lại	chiếc	diều	của	tôi.

Thấy	tôi	lại	đến,	bà	chủ	nhà	dưỡng	lão	gia	đình	có	vẻ	còn	ái	ngại	hơn	cả	lần	trước.

-	Tôi	vẫn	không	có	phòng	trống,	bà	thở	dài	nói	với	tôi.

-	Không	quan	trọng	đâu,	tôi	chỉ	ghé	qua	thăm	một	trong	những	người	đang	dưỡng	lão	ở
đây,	và	tôi	biết	phải	tìm	người	đó	ở	đâu.

Bà	Pouchard	đang	ngồi	trong	chiếc	ghế	bành	của	mình,	bà	đứng	dậy	tới	gặp	tôi.

-	Tôi	không	nghĩ	là	cậu	lại	giữ	lời	hứa,	quả	là	một	bất	ngờ	thú	vị.

Tôi	thú	nhận	với	bà	thực	ra	lần	này	không	phải	tôi	tới	tìm	gặp	bà.	Bà	cúi	xuống	nhìn	chiếc
túi	xách	tôi	cầm	trong	một	tay	rồi	đưa	mắt	nhìn	sang	chiếc	diều	tôi	cầm	trong	tay	kia.	Bà	mỉm
cười	với	tôi.

-	Cậu	gặp	may	đấy,	tôi	không	dám	nói	hôm	nay	ông	ấy	hoàn	toàn	minh	mẫn,	nhưng	có	vẻ
ông	ấy	đang	có	một	ngày	tỉnh	táo.	Ông	ấy	đang	trong	phòng	mình,	tôi	sẽ	dẫn	cậu	lên	đó.

Chúng	tôi	cùng	nhau	leo	lên	cầu	thang,	bà	lão	gõ	cửa	và	chúng	tôi	cùng	bước	vào	phòng
ông	chủ	cũ	của	quầy	tạp	hóa.

-	Ông	có	người	đến	thăm	này	Léon,	bà	Pouchard	nói.

-	Vậy	ư?	Tôi	chẳng	đợi	ai	cả,	ông	lão	vừa	nói	vừa	đặt	cuốn	sách	đang	đọc	xuống	chiếc	bàn
kê	đầu	giường.

Tôi	bước	lại	gần,	đưa	cho	ông	lão	xem	con	chim	đại	bàng	của	tôi	trong	tình	cảnh	thảm	hại
của	nó.



Ông	lão	ngắm	nhìn	chiếc	diều	hồi	lâu,	rồi	khuôn	mặt	ông	sáng	lên.

-	Thật	lạ,	tôi	từng	tặng	một	cái	diều	giống	hệt	thế	này	cho	một	cậu	bé	có	bà	mẹ	bủn	xỉn
đến	mức	từ	chối	không	mua	quà	sinh	nhật	cho	nó.	Cứ	tối	đến	cậu	bé	lại	mang	nó	về	gửi	lại	tôi
và	đến	lấy	vào	sáng	hôm	sau,	để	không	làm	mẹ	khó	chịu,	cậu	bé	nói	vậy.

-	Cháu	đã	nói	dối	ông,	mẹ	cháu	là	người	rộng	lượng	nhất	trong	những	bà	mẹ,	chắc	chán
mẹ	sẵn	sàng	tặng	cho	cháu	tất	cả	những	chiếc	diều	trên	đời	này	nếu	cháu	hỏi	xin	mẹ.

-	Thực	ra,	tôi	cũng	tin	rằng	đó	chỉ	là	câu	chuyện	bịa	mà	cậu	bé	đã	bày	đặt	ra,	ông	lão	nói
tiếp,	không	hề	lắng	nghe	những	gì	tôi	vừa	nói.	Nhưng	trông	cậu	bé	có	vẻ	khổ	sở	khi	không	có
được	chiếc	diều	đến	mức	tôi	không	thể	cưỡng	lại	ý	muốn	tặng	cho	cậu	ta.	À	phải,	tôi	đã	từng
thấy	không	biết	bao	nhiêu	cậu	nhóc	đứng	mê	mẩn	trước	giá	bày	hàng	trong	quầy	tạp	hóa	của
tôi.

-	Ông	có	thể	sửa	lại	nó	không?	Tôi	hồi	hộp	hỏi	ông	lão.

-	Cần	sửa	lại	nó,	ông	nói	với	tôi,	như	thể	chỉ	nửa	câu	nói	của	tôi	lọt	được	vào	tâm	trí	ông.
Trong	tình	trạng	này,	nó	khó	lòng	bay	lượn	được.

-	Đó	chính	là	điều	chàng	trai	trẻ	này	muốn	nhờ	ông	đấy,	Léon,	mà	hãy	cẩn	thận	đấy,	trông
nó	ghê	quá.

-	Bà	Pouchard,	nếu	thay	vì	lên	lớp	tôi	bà	chạy	đi	mua	cho	tôi	thứ	gì	đó	để	vá	víu	lại	chiếc
diều	này,	tôi	sẽ	có	thể	bắt	tay	vào	việc	ngay,	vì	đó	là	lý	do	khiến	chàng	trai	trẻ	này	tới	gặp	tôi.

Léon	ghi	lại	trên	một	tờ	giấy	tất	cả	những	thứ	ông	cần.	Tôi	cầm	lấy	bản	danh	sách	và	hối
hả	chạy	tới	hàng	bán	đồ	ngũ	kim.	Bà	Pouchard	đi	cùng	tôi	tới	tận	cửa	và	khẽ	nói	thầm	vào	tai
tôi	rằng	nếu	tình	cờ	tôi	có	đi	ngang	qua	quầy	bán	thuốc	lá,	bà	sẽ	là	người	phụ	nữ	hạnh	phúc
nhất	trên	đời.

Tôi	quay	lại	một	giờ	sau	đó,	cả	hai	nhiệm	vụ	được	giao	đều	hoàn	tất.

Ông	chủ	cũ	của	quầy	tạp	hóa	hẹn	tôi	ngày	hôm	sau	quay	lại,	đúng	giữa	trưa	trên	bãi	biển,
ông	không	thể	hứa	gì,	nhưng	ông	sẽ	làm	hết	khả	năng.

Tôi	mời	bà	Pouchard	đi	ăn	tối.	Chúng	tôi	cùng	trò	chuyện	về	Cléa,	và	tôi	đã	kể	lại	cho	bà
nghe	tất	cả.	Khi	tôi	đưa	bà	quay	lại	nhà	dưỡng	lão,	bà	khẽ	thì	thầm	một	ý	tưởng	vào	vai	tôi.

Tôi	tìm	được	một	phòng	trong	khách	sạn	nhỏ	ở	trung	tâm	thị	trấn.	Vừa	ngả	đầu	xuống
gối	tôi	đã	ngủ	thiếp	đi	ngay.

*	*

Đến	trưa	hôm	sau,	tôi	đứng	đợi	sẵn	sàng	trên	bãi	biển.	Ông	chủ	quầy	tạp	hóa	tới	cùng	bà
Pouchard,	chính	xác	giờ	đã	hẹn.	Đôi	cánh	đã	được	vá	lại	lành	lặn,	bộ	khung	được	sửa	chữa,	và
cho	dù	con	đại	bàng	của	tôi	trông	có	vẻ	hơi	vá	víu,	ít	nhất	nó	cũng	đã	tìm	lại	được	bộ	dạng	khá
tươm	tất.



-	Cậu	có	thể	cho	nó	bay	thử	một	chút,	nhưng	cẩn	thận	đấy,	đây	không	phải	là	một	món	đồ
với	mới	ra	lò	đâu.

Hai	đường	lượn	chữ	“S”	nhỏ	vào	một	vòng	số	“8”	rộng.	Ngay	khi	gặp	cơn	gió	đầu	tiên,
chiếc	diều	lao	vút	lên.	Tay	quay	của	cuộn	dây	diều	xoay	tít	hết	tốc	độ,	còn	Léon	hào	hứng	vỗ
tay	hoan	hô.	Bà	Pouchard	kéo	lấy	tay	ông	lão	và	ngả	đầu	tựa	vào	vai	ông.	Ông	lão	đỏ	mặt,	bà	lên
tiếng	xin	lỗi	nhưng	vẫn	giữ	nguyên	tư	thế.

-	Không	phải	vì	góa	bụa	mà	người	ta	không	còn	muốn	cảm	nhận	thêm	một	chút	âu	yếm
nữa,	bà	nói.

Tôi	cảm	ơn	cả	hai	người	và	để	họ	lại	trên	bãi	biển.	Tôi	còn	một	quãng	đường	dài	phải	đi,
và	tôi	đang	nóng	lòng	muốn	quay	lại	thành	phố.

*	*

Tôi	gọi	điện	cho	ông	trưởng	khoa,	lấy	cớ	rằng	tang	lễ	của	mẹ	tôi	buộc	tôi	phải	lưu	lại	lâu
hơn	dự	kiến,	tôi	sẽ	quay	lại	bệnh	viện	chậm	hơn	hai	ngày.

Tôi	biết,	người	ta	bắt	đầu	với	một	 lời	nói	dối	rồi	không	biết	phải	dừng	lại	ra	sao	nữa,
nhưng	tôi	mặc	kệ,	ai	cũng	có	lý	do	của	mình,	và	chí	ít	lần	này	tôi	cũng	có	những	lý	do	của	riêng
tôi.

*****

Tôi	tìm	đến	nhạc	viên	vào	đầu	giờ	chiều.	Ông	gác	cổng	ngay	lập	tức	nhận	ra	tôi.	Cổ	họng
của	ông	đã	bình	phục,	ông	vừa	cho	tôi	biết	vừa	dẫn	tôi	vào	phòng	ông.	Tôi	hỏi	liệu	ông	có	thể
giúp	tôi	lần	nữa	không.	Lần	này,	tôi	muốn	tìm	xem	ở	đâu	và	khi	nào	Cléa	Norman	sẽ	chơi	buổi
hòa	nhạc	tiếp	theo.

-	Tôi	không	biết	gì	về	chuyện	đó	cả,	nhưng	nếu	cậu	muốn	gặp	cô	ấy,	 thì	cô	ấy	đang	ở
trong	phòng	105	ở	tầng	trệt	cuối	hành	lang.	Cần	đợt	một	chút,	vào	giờ	này	cô	ấy	đang	có	giờ
dạy,	các	tiết	học	sẽ	kết	thúc	lúc	16	giờ.

Lúc	này	tôi	đang	không	ăn	mặc	đúng	như	cần	thiết.	Tóc	tai	bù	xù,	râu	chưa	cạo,	tôi	tự
nghĩ	ra	cả	nghìn	lý	do	để	không	đi	gặp	cô.	Tôi	vẫn	chưa	sẵn	sàng.	Nhưng	tôi	không	thể	cưỡng
lại	được	khao	khát	muốn	nhìn	thấy	cô.

Lớp	học	của	cô	có	lắp	cửa	kính,	tôi	dừng	lại	một	lát	ngắm	nhìn	cô	từ	ngoài	hành	lang,	cô
đang	dạy	nhạc	cho	bọn	trẻ.	Tôi	đặt	một	bàn	tay	lên	khung	cửa	kính,	một	học	sinh	của	cô	quay
đầu	nhìn	về	phía	tôi	và	không	tiếp	tục	chơi	đàn	nữa.	Tôi	vội	cúi	đầu	xuống	và	bò	bốn	chân	tháo
lui	ra	ngoài	như	một	chàng	ngốc.

Tôi	quay	ra	đợi	cô	ngoài	đường.	Khi	ra	khỏi	nhạc	viện,	cô	đưa	tay	lên	buộc	lại	mái	tóc	rồi
bước	về	phía	bến	xe	buýt,	cặp	sách	trong	tay.	Tôi	đi	theo	sau	cô,	như	thể	đang	lần	theo	bóng
của	cô,	ánh	sáng	đang	chiếu	lại	từ	phía	sau	cô.	Tuy	nhiên,	ngày	hôm	ấy	Cléa	là	ánh	sáng	duy
nhất	của	tôi,	cô	đi	tới	phía	trước	tôi	vài	bước.



Cô	lên	xe	buýt,	tôi	lên	xe	rồi	ngồi	xuống	chiếc	ghế	đầu	tiên	gặp	và	qauy	đầu	nhìn	ra	ngoài
khung	cửa	kính.	Cléa	ngồi	xuống	băng	ghế	đằng	cuối	xe.	Cứ	mỗi	lần	tới	điểm	dừng,	tôi	lại	có
cảm	tưởng	tim	tôi	sắp	ngừng	đập.	Qua	sau	điểm	dừng,	Cléa	xuống	xe.

Cô	đi	ngược	lên	đầu	phố,	không	hề	ngoái	đầu	nhìn	lại	phía	sau.	Tôi	thấy	cô	đẩy	cửa	bước
vào	trong	một	tòa	nhà	nhỏ.	Một	lát	sau,	đèn	bật	sáng	sau	hai	khung	cửa	sổ	trên	lầu	ba,	và	cũng
là	tầng	trên	cùng	của	tòa	nhà,	bóng	cô	thấp	thoáng	đi	lại	giữa	phòng	bếp	và	phòng	khách,	chắc
phòng	ngủ	của	cô	hướng	vào	phía	sân	trong.

Tôi	ngồi	xuống	một	băng	ghế	chờ	đợi,	không	rời	mắt	lấy	một	giây	khỏi	những	khung	cửa
sổ	đó.	Đến	18	giờ,	một	đôi	nam	nữ	đi	vào	trong	tòa	nhà,	đèn	lầu	hai	bật	sáng,	đến	19	giờ,	tới
lượt	ông	già	sống	ở	lầu	một.	Đến	22	giờ,	ánh	đèn	trong	căn	hộ	của	Cléa	vụt	tắt.	Tôi	nán	lại	thêm
một	lát	trước	khi	ra	về,	tim	như	đang	mở	hội.	Cléa	sống	một	mình.

Hôm	sau,	tôi	quay	lại	từ	lúc	vừa	sáng.	Một	cơn	gió	hây	hẩy	thổi	trong	buổi	ban	mai.	Tôi
mang	theo	cả	chiếc	diều.	Vừa	được	mở	ra,	đôi	cánh	của	con	đại	bàng	đã	căng	đầy	gió,	đưa	nó
bay	vút	lên	cao.	Vài	người	qua	đường	tò	mò	dừng	lại	nhìn	giây	lát	trước	khi	tiếp	tục	đi.	Con	đại
bàng	mới	được	vá	víu	lại	lướt	qua	trướt	mặt	tiền	tòa	nhà	và	lượn	vài	vòng	trước	các	khung	cửa
sổ	lầu	ba.

Cléa	đang	pha	trà	trong	bếp	khi	cô	trông	thấy	chiếc	diều.	Cô	không	tin	nổi	vào	mắt	mình
nữa,	vậy	là	chiếc	cốc	đựng	bữa	ăn	sáng	của	cô	bị	vạ	lây,	rơi	xuống	vỡ	tan	tành	trên	nền	gạch
men.

Vài	khoảnh	khắc	sau,	cửa	tòa	nhà	bật	mở,	Cléa	bước	tới	gần	tôi,	nhìn	đăm	đăm.	Cô	mỉm
cười	rồi	đặt	bàn	tay	lên	bàn	tay	tôi,	không	phải	để	nắm	lấy	nó	mà	để	giành	lấy	tay	cầm	chiếc
diều.

Trên	bầu	 trời	của	một	hành	phố	 lớn,	cô	điều	khiển	chiếc	diều	hình	đại	bàng	vẽ	 thành
từng	đường	chữ	 “S”	và	hình	 số	 “8”	 lớn	hoàn	hảo.	Cléa	vẫn	giữ	được	năng	khiếu	của	 cô	với
những	vần	thơ	trên	không	trung.	Cuối	cùng,	khi	tôi	hiểu	ra	cô	đang	viết	gì,	tôi	đọc	theo:	“Em
nhớ	anh”.

Một	cô	gái	có	thể	viết	cho	bạn	“Em	nhớ	anh”	với	một	chiếc	diều,	bạn	sẽ	không	bao	giờ
quên	được	cô	gái	đó.

Mặt	trời	 lên.	Trên	vỉa	hè	bóng	chúng	tôi	vươn	dài	ra	sát	bên	nhau.	Đột	nhiên,	tôi	nhìn
thấy	bóng	tôi	cúi	sang	bên	ôm	hôn	bóng	Cléa.

Vậy	là,	thách	thức	tính	rụt	rè	của	chính	mình,	tôi	bỏ	kính	ra,	và	chỉ	còn	việc	làm	theo	nó.

Dường	như	cũng	vào	buổi	sáng	hôm	đó,	ở	cuối	một	con	đê	chắn	sóng,	cây	đèn	của	một
ngọn	hải	đăng	nhỏ	bị	bỏ	rơi	cũng	bắt	đầu	quay	trở	lại,	cái	bóng	của	một	kỷ	niệm	đã	kể	lại	với
tôi	như	thế.
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