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NHẤN	CHUÔNG	ĐI,	ĐỪNG	ĐỢI
Giới	thiệu	tác	giả

David	Nicholls	sinh	ngày	30	tháng	11	năm	1966,	tại	Eastleigh,	Hampshire	(Anh),	từng	theo
học	Kịch	nghệ	và	Văn	học	Anh	tại	Đại	học	Bristol.	Ông	từng	theo	đuổi	nghiệp	diễn	xuất,	từng	là
một	diễn	viên	sân	khấu	chuyên	nghiệp	với	nghệ	danh	là	David	Holdaway,	đóng	một	số	vai	nhỏ
trong	nhiều	vở	diễn	ở	West	Yorkshire	Playhouse	và	Royal	National	Theatre	nhưng	rốt	cuộc	lại
thành	danh	với	vai	 trò	nhà	văn	và	người	viết	kịch	bản	phim.	Nhắc	đến	gia	tài	kịch	bản	phim
truyền	hình	của	ông	phải	kể	đến	sê-ri	Cold	feet,	Rescue	me,	I	saw	you…	David	đã	hai	lần	được	đề
cử	giải	British	Academy	of	Film	and	Television	Arts.	Một	số	 tác	phẩm	văn	học	của	ông:	Nhấn
chuông	 đi,	 đừng	 đợi!	 (Starter	 for	 Ten,	 2003),	 The	 Understudy	 (2005),	 One	 day	 (Một	 ngày,
2009)...

David	Nicholls	có	lẽ	là	cái	tên	còn	khá	mới	đối	với	nhiều	độc	giả	Việt	Nam.	Tuy	nhiên,	nếu	đã
yêu	mến	cây	bút	này	qua	cốt	truyện	đầy	cảm	động	và	khó	quên	trong	cuốn	tiểu	thuyết	Một	ngày
thì	có	lẽ	khó	ai	có	thể	bỏ	qua	hoặc	không	tìm	hiểu	thêm	chút	ít	về	một	tác	phẩm	khác,	tác	phẩm
đã	đánh	dấu	hướng	đi	lẫn	dấu	ấn	phong	cách	nghệ	thuật	của	Nicholls	với	công	chúng,	độc	giả.
Đó	là	Nhấn	chuông	đi,	đừng	đợi.	Hài	hước,	chân	thành,	kịch	tính	và	không	thiếu	những	phút
giây	nhẹ	nhàng,	thông	qua	Nhấn	chuông	đi,	đừng	đợi,	Nicholls	đã	phác	họa	toàn	bộ	những	trải
nghiệm	quen	thuộc	ở	ngưỡng	cửa	đại	học,	tái	dựng	những	khoảng	thời	gian	đầy	hoang	mang	mà
sinh	 viên	 trải	 qua	 trong	 quãng	 thời	 gian	 nhiều	 biến	 động	 cùng	 những	 bữa	 tiệc	 cuồng	 nhiệt,
những	mối	quan	hệ	chông	chênh	và	những	khoảnh	khắc	đan	xen	 lãng	mạn...	 bằng	khả	năng
khắc	họa	tính	cách,	diễn	biến	tâm	lý	nhân	vật	vô	cùng	tuyệt	vời.	Ở	Nhấn	chuông	đi,	đừng	đợi,
người	đọc	bắt	gặp	cả	một	hành	trình	vui	vẻ	ở	cuối	mảng	ký	ức	của	tất	cả	sinh	viên,	lẫn	đâu	đó
một	vài	tình	tiết	cảm	động	đầy	thương	xót.	Không	chỉ	vậy,	Nicholls	còn	đưa	vào	cuốn	sách	một
chút	sâu	lắng,	hoài	cổ	giữa	cái	ồn	ã,	náo	nhiệt	của	những	năm	80	của	thế	kỷ	trước.	Tất	cả,	cảm
xúc	lẫn	hình	tượng,	đều	được	nén	chặt	trong	từng	câu	chữ,	trang	sách...

Nhấn	chuông	đi,	đừng	đợi	là	tác	phẩm	đầu	tay	nằm	trong	danh	sách	best-seller	tại	Anh
của	David,	đã	được	giới	thiệu	tại	câu	lạc	bộ	sách	Richard	and	Judy	vào	năm	2004.	Sau	đó,	tác
phẩm	này	được	dựng	thành	phim	với	sự	góp	mặt	của	ngôi	sao	James	McAvoy	và	ra	mắt	công
chúng	màn	ảnh	rộng	vào	năm	2006.

Giới	thiệu	tác	phẩm

Là	khán	giả	hâm	mộ	của	‘Thách	thức	Đại	học’	từ	thời	thơ	ấu,	nhân	vật	Brian	Jackson	trong
Nhấn	chuông	đi,	đừng	đợi	luôn	có	mơ	ước	cháy	bỏng	là	trở	thành	ngôi	sao	trong	game	show
truyền	hình	này.	Vừa	vào	năm	đầu	tiên	tại	trường	đại	học,	anh	chàng	đã	cố	gắng	nắm	bắt	mọi	cơ
hội	để	được	có	mặt	trong	đội	tuyển	dự	thi,	với	tham	vọng	nổi	bật	và	khẳng	định	mình	trong	môi
trường	mới.	Lúc	đầu,	Brian	không	được	chọn,	nhưng	sau	đó	tình	thế	đã	thay	đổi	khi	một	thành
viên	trong	đội	tuyển	không	thể	tham	gia.

Brian	còn	chưa	kịp	hết	sung	sướng	vì	giấc	mơ	thành	hiện	thực	thì	đã	phát	hiện	ra	mình
đang	mắc	kẹt	ngay	giữa	mớ	bòng	bong	các	mối	quan	hệ	với	gia	đình,	bạn	bè	mới,	bạn	bè	cũ,	với
Alice	Harbinson	-	cô	đồng	đội	tóc	vàng	nóng	bỏng	và	Rebecca	Epstein	-	cô	bạn	lập	dị	nhưng	hợp
tính	nết	cực	kỳ!	Cũng	chẳng	có	gì	rung	trời	chuyển	đất,	nhưng	cái	cách	David	Nicholls	kể	câu
chuyện	này	đã	mang	lại	cho	nó	một	hơi	thở	không	thể	trộn	lẫn,	một	sự	sống	động	thú	vị	hòa	cùng
nỗi	hoài	nhớ	miên	man	có	thể	làm	thỏa	mãn	cả	những	thiếu	niên	đang	trên	đường	tìm	kiếm	bản
thân	lẫn	những	người	đã	từng	trải	qua	ngày	tháng	ấy	-	thời	sinh	viên	lãng	mạn	và	sôi	động,	ngay
trước	ngưỡng	cửa	chính	thức	trưởng	thành...

“Nhấn	chuông	đi,	đừng	đợi	được	viết	hay	đến	nỗi	lột	tả	một	cách	chân	thực	và	đem	đến	nhiều
điều	để	suy	ngẫm…	Một	cách	nhìn	dễ	chịu	về	thời	gian	khi	ta	đủ	trẻ	để	nghĩ	rằng	mọi	chuyện	có



thể	xảy	ra,	trước	khi	đủ	già	để	biết	rằng	chúng	sẽ	không	xảy	ra.”
 

“Vì	đã	gợi	lên	những	phút	giây	tuổi	trẻ	đầy	bối	rối,	cuốn	sách	này	thật	không	gì	sánh	nổi.”

-	Glamour

“Nhấn	chuông	đi,	đừng	đợi	được	viết	hay	đến	nỗi	lột	tả	một	cách	chân	thực	và	đem	đến	nhiều
điều	để	suy	ngẫm...	Một	cách	nhìn	dễ	chịu	về	thời	gian	khi	ta	đủ	trẻ	để	nghĩ	rằng	mọi	chuyện	có
thể	xảy	ra,	trước	khi	đủ	già	để	biết	rằng	chúng	sẽ	không	xảy	ra.”

-	Word

“Một	mẻ	lưới	chuyện	hoài	cổ	dí	dỏm	về	những	năm	1980	hài	hước	vui	nhộn.”

-	Waterstone

“Nicholls	đã	phác	họa	toàn	bộ	những	trải	nghiệm	ở	ngưỡng	cửa	đại	học...	không	chỉ	vậy,	ông
còn	đưa	vào	đó	một	chút	sâu	lắng,	câu	chuyện	về	một	thiếu	niên	mồ	côi	cha	cố	gắng	vươn	lên
trong	cuộc	sống	đã	khơi	dậy	những	cảm	xúc	chân	thành.”

-	Guardian

“Nicholls	tái	dựng	những	khoảng	thời	gian	đầy	hoang	mang	mà	sinh	viên	trải	qua	trong	thời
đại	học	-	những	bữa	tiệc	cuồng	nhiệt,	tình	bạn	chông	chênh	và	những	khoảnh	khắc	đan	xen	lãng
mạn	-	bằng	khả	năng	khắc	họa	tính	cách	nhân	vật	tuyệt	vời.	Đó	là	một	hành	trình	vui	vẻ	ở	cuối
mảng	ký	ức	của	tất	cả	sinh	viên,	xen	một	vài	tình	tiết	cảm	động	thương	xót.”

-	Hello!



VÒNG	MỘT

 

Cô	hiểu	rất	rõ	loại	người	này	-	cái	khát	vọng	mờ	nhạt,	tâm	thần	rối	loạn,	cả	sự	hiểu	biết	về
cái	thế	giới	bên	ngoài	sách	vở...

Tiểu	thuyết	Howards	End,	E.M.	Forster
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CÂU	HỎI:	Ông	là	con	riêng	của	vợ	kế	Robert	Dudley	và	là	người	được	sủng	ái	một	thời	của
Nữ	hoàng	Elizabeth	Đệ	Nhất,	đồng	thời	cũng	là	kẻ	từng	cầm	đầu	một	kế	hoạch	kém	cỏi	không
thành	nhằm	chống	lại	Nữ	hoàng,	để	rồi	bị	xử	tử	vào	năm	1601.	Ông	là	ai?

TRẢ	LỜI:	Essex.

Tất	cả	những	người	trẻ	tuổi	đều	lo	lắng	về	chuyện	nọ	chuyện	kia,	đó	là	một	phần	không	thể
tránh	khỏi	và	rất	đỗi	tự	nhiên	của	quá	trình	trưởng	thành,	và	năm	mười	sáu	tuổi,	nỗi	lo	âu	lớn
nhất	đời	tôi	là	tôi	chẳng	còn	bao	giờ	đạt	được	bất	kỳ	cái	gì	tốt	đẹp	hoặc	thuần	khiết,	hoặc	cao
quý,	hoặc	chân	thực,	như	kết	quả	chương	trình	O-level	[1]	của	tôi	nữa.

[1]	Chương	trình	O-level:	tương	đương	với	chương	trình	lớp	Mười	tại	Việt	Nam.

Dĩ	nhiên	hồi	đấy	tôi	cũng	chẳng	nhặng	xị	 lên	vì	mấy	chuyện	này;	tôi	không	đóng	khung
bằng	cấp	hoặc	bất	kỳ	thứ	gì	dở	hơi	kiểu	vậy,	và	tôi	sẽ	không	nói	chi	tiết	điểm	số	thực	tế	ra	đây,
vì	khi	đó	chuyện	sẽ	chỉ	thành	ra	mang	tính	chất	hơn	thua	mà	thôi,	nhưng	dứt	khoát	là	tôi	thích
được	sở	hữu	chúng;	các	văn	bằng	ấy.	Mười	sáu	tuổi,	lần	đầu	tiên	tôi	cảm	thấy	mình	đủ	năng	lực
để	làm	bất	kỳ	cái	gì.

Tất	nhiên,	tất	cả	đều	đã	là	chuyện	từ	ngày	xửa	ngày	xưa.	Giờ	thì	tôi	đã	mười	tám	tuổi,	tôi
thích	nghĩ	rằng	mình	đã	khôn	ngoan	và	điềm	đạm	hơn	trước	những	chuyện	này.	Vì	vậy	kết	quả
chương	trình	A-level	[2]	của	tôi,	nói	một	cách	tương	đối	thôi,	không	có	gì	to	tát.	Ngoài	ra,	cái	ý
niệm	là	bằng	cách	nào	đó	bạn	có	thể	định	lượng	trí	thông	minh	bằng	một	hệ	thống	các	bài	thi
viết	lỗi	thời	và	lố	bịch	chỉ	đúng	ở	bề	nổi.	Có	điều,	đó	là	kết	quả	chương	trình	A-level	tốt	nhất
của	Trường	Phổ	thông	Hỗn	hợp	[3]	Phố	Langley	năm	1985,	thực	ra	là	tốt	nhất	kể	từ	mười	lăm
năm	nay,	ba	điểm	A	và	một	điểm	B,	cộng	lại	là	19	điểm	-	đấy,	giờ	thì	tôi	nói	ra	mất	rồi	-	nhưng
thực	lòng,	tôi	không	tin	điều	đó	có	gì	đặc	biệt	hay	ấn	tượng,	tôi	chỉ	tiện	mồm	nhắc	đến	thôi.	Mà
dù	sao	đi	nữa,	so	với	những	phẩm	chất	khác,	chẳng	hạn	như	lòng	dũng	cảm,	hoặc	sự	nổi	tiếng,
hoặc	lòng	vị	tha,	hoặc	sự	khỏe	mạnh,	hoặc	ngoại	hình	dễ	nhìn,	hoặc	làn	da	đẹp,	hoặc	đời	sống
tình	dục	thỏa	mãn,	bạn	sẽ	thấy	ngay	rằng	có	một	 lô	một	 lốc	các	thứ	 thật	sự	chẳng	hề	quan
trọng.

[2]	Chương	trình	A-level:	 tương	đương	với	chương	trình	 lớp	Mười	một,	Mười	hai	tại	Việt
Nam.

[3]	Một	dạng	trường	công	ở	phương	Tây,	không	tuyển	lựa	học	sinh	đầu	vào	theo	tôn	giáo
hoặc	thành	tích	học	tập.

Nhưng	như	bố	tôi	từng	nói,	cốt	yếu	của	một	nền	giáo	dục	là	cơ	hội	mà	nó	mang	đến,	cánh
cửa	mà	nó	mở	ra,	bởi	vì	nếu	không	như	vậy	thì	bản	thân	kiến	thức	chỉ	là	một	ngõ	cụt,	đặc	biệt
nếu	nhìn	từ	nơi	tôi	đang	đứng,	tại	đây,	vào	buổi	chiều	tà	một	ngày	thứ	Tư	tháng	Chín,	trong
một	nhà	máy	sản	xuất	lò	nướng	bánh	mì.

Tôi	đã	dành	hẳn	kỳ	nghỉ	lễ	để	làm	ở	bộ	phận	giao	hàng	của	Ashworth	Electricals,	tức	là	tôi
phụ	trách	việc	đặt	lò	nướng	bánh	mì	vào	hộp	trước	khi	chúng	được	giao	cho	các	đại	lý	bán	lẻ.
Dĩ	nhiên,	cũng	chỉ	có	bấy	nhiêu	cách	để	đặt	lò	nướng	vào	trong	hộp,	vì	vậy	hai	tháng	trôi	qua
nhìn	chung	khá	tẻ	nhạt,	có	điều	mặt	tốt	là	tiền	công	1	bảng	85	xu	một	giờ,	không	tệ	tí	nào,	và
mình	còn	được	ăn	bao	nhiêu	bánh	mì	nướng	tùy	thích.	Hôm	nay	là	ngày	làm	việc	cuối	cùng,	tôi
cứ	chong	mắt	chờ	cảnh	mọi	người	lén	lút	chuyền	tay	nhau	tấm	thiệp	ghi	lời	tạm	biệt	và	vụ	thu
hoạch	quà	chia	tay	của	mình,	rồi	lại	chờ	xem	sẽ	tới	quán	rượu	nào	để	tổ	chức	tiệc	chia	tay,



nhưng	bây	giờ	đã	6	giờ	15	phút,	nên	tôi	cứ	chắc	mẩm	là	mọi	người	về	nhà	cả	rồi.

Tốt	thôi,	vì	dù	sao	tôi	cũng	đã	có	những	kế	hoạch	khác,	vì	vậy	tôi	lấy	đồ	đạc	của	mình,	vơ
một	nắm	bút	bi	và	một	cuộn	băng	keo	trong	tủ	đựng	văn	phòng	phẩm	rồi	xăm	xăm	về	phía	cầu
tàu,	nơi	tôi	đã	hẹn	gặp	Spencer	và	Tone.

Với	chiều	dài	2.360	thước	Anh,	tương	đương	2.158	ki	lô	mét,	cầu	tàu	Southend	chính	thức
là	cầu	tàu	dài	nhất	thế	giới.	Thật	lòng	mà	nói,	có	lẽ	nó	hơi	quá	dài,	đặc	biệt	là	đang	xách	theo
rất	nhiều	bia.	Bọn	tôi	có	mười	hai	lon	Skol	500	ml,	bò	viên	xào	chua	ngọt,	cơm	chiên	đặc	biệt
và	một	phần	khoai	tây	chiên	với	xốt	cà	ri	-	đủ	các	mùi	vị	trên	đời	-	nhưng	đúng	lúc	bọn	tôi	đi
đến	cuối	cầu	tàu	thì	bia	đã	hết	lạnh	còn	thức	ăn	thì	lạnh	ngắt.	Vì	đây	là	một	dịp	kỷ	niệm	đặc
biệt	nên	Tone	cũng	đã	vác	theo	cái	cát	xét	kiểu	dân	khu	ổ	chuột	hay	xách	theo	có	kích	cỡ	bằng
một	cái	tủ	quần	áo	nhỏ	và,	công	bằng	mà	nói,	có	lẽ	nó	sẽ	chẳng	bao	giờ	khuấy	động	được	khu	ổ
chuột	nào,	trừ	phi	bạn	tính	cả	Shoeburyness	[4].	Khi	chúng	tôi	ngồi	xuống	băng	ghế	dài	ở	phía
cuối	cầu	tàu	và	ngắm	nhìn	hoàng	hôn	tráng	lệ	bên	trên	nhà	máy	lọc	dầu	thì	cái	máy	đang	phát
cuốn	băng	The	Best	Of	The	Zep	do	chính	tay	Tone	tuyển	chọn.

[4]	Một	thị	trấn	ở	Đông	Nam	Essex,	nước	Anh,	thuộc	địa	hạt	Southend.

“Cậu	không	định	trở	thành	một	thằng	đần	chứ	hở?”	Tone	hỏi,	tay	mở	một	lon	bia.

“Ý	gì	đấy?”

“Cậu	ấy	muốn	nói	là	cậu	không	định	lên	mặt	sinh	viên	với	bọn	tớ	chứ,”	Spencer	nói.

“À,	tớ	là	sinh	viên.	Tức	ý	là,	tớ	sẽ	như	thế,	nên...”

“Không	phải,	ý	tớ	là	cậu	không	định	học	đủ	thứ	vớ	vẩn	xong	lên	mặt	dạy	đời,	đến	Giáng
sinh	thì	khoác	cái	áo	choàng	về	nhà,	nói	tiếng	Latin	và	phun	ra	nào	là	 ‘Người	ta	làm’	rồi	thì
‘Người	ta	cho	rằng’	rồi	thế	này	thế	kia	chứ...”

“Trúng	phóc	Tone	ạ,	đấy	chính	xác	là	những	gì	tớ	định	làm.”

“Thôi	cho	tớ	xin.	Cậu	đần	thế	đủ	rồi	đấy,	không	cần	cố	trở	nên	đần	thêm	nữa	đâu.”

Tôi	đã	nhiều	lần	bị	Tone	gọi	là	“thằng	đần”,	nếu	không	phải	“thằng	đần”	thì	cũng	là	“thằng
đồng	bóng”,	nhưng	mẹo	ở	đây	là	phải	hiểu	ngôn	ngữ	ở	chừng	mực	nhất	định,	và	cố	nghĩ	về	nó
như	một	 cách	 biểu	 lộ	 sự	 yêu	mến,	 kiểu	 như	mấy	 đôi	 trai	 gái	 vẫn	 âu	 yếm	 gọi	 nhau	 là	 “em
yêu/anh	yêu”	hay	“cục	cưng”	ấy.	Tone	vừa	vào	làm	việc	trong	một	nhà	kho	tại	Currys,	và	đang
bắt	đầu	chế	tạo	một	phụ	kiện	nhỏ	nhắn	xinh	xinh	để	gắn	vào	dàn	ầm	thanh	hifi	xách	tay	kêu
lạch	cạch,	giống	như	cái	chúng	tôi	đang	nghe	bây	giờ.	Đó	cũng	chính	là	ban	nhạc	Led	Zeppelin
của	cậu	ta;	Tone	thích	tự	gọi	mình	là	dân	“metallist”,	nghe	có	vẻ	chuyên	nghiệp	hơn	là	“rocker”
hay	“heavy	metal	fan”.	Cậu	ta	cũng	ăn	mặc	giống	như	một	tay	metallist:	nhiều	vải	denim	màu
xanh	nhạt,	nhiều	sợi	tóc	vàng	hoe	óng	ả	được	vén	ra	đằng	sau,	hệt	như	một	tay	Viking	ẻo	lả.
Thật	ra	thì	mái	tóc	của	Tone	là	thứ	duy	nhất	của	cậu	ta	trông	ẻo	lả.	Xét	cho	cùng	thì	cậu	ta	vẫn
là	thằng	có	máu	bạo	lực.	Dấu	hiệu	một	buổi	chiều	đi	chơi	thành	công	với	Tone	là	bạn	về	nhà
mà	đầu	vẫn	chưa	bị	ấn	xuống	bồn	cầu	và	giội	nước.

Bây	giờ	đến	bản	“Stairway	to	Heaven”.

“Chúng	 mình	 có	 cần	 phải	 nghe	 cái	 thứ	 hippie	 vớ	 vẩn	 chết	 tiệt	 này	 không	 hả	 Tone?”
Spencer	nói.

“The	Zep	đấy,	Spencer.”

“Tone	ạ,	tớ	biết	là	The	Zep,	thế	tớ	mới	muốn	cậu	tắt	cái	thứ	chết	tiệt	đấy	đi.”



“Nhưng	The	Zep	thống	trị	cơ	mà.”

“Vì	sao	hả?	Bởi	vì	cậu	nói	họ	thống	trị	à?”

“Không,	vì	họ	là	một	ban	nhạc	nổi	tiếng	và	có	tầm	ảnh	hưởng	lớn.”

“Tony,	họ	đang	hát	về	tiên	đấy.	Đúng	là...”

“Tiên	nào...”

“Thì	yêu	tinh	vậy,”	tôi	nói.

“Đấy	không	chỉ	là	tiên	và	yêu	tinh,	mà	là	Tolkien	[5],	là	văn	chương	đấy...”	Tone	thích	cái
thứ	kiểu	như	 thế;	những	quyển	sách	có	bản	đồ	ở	mặt	 trước,	và	hình	minh	họa	 trang	bìa	 là
những	người	đàn	bà	to	cao,	dữ	tợn	trong	bộ	đồ	lót	làm	từ	các	vòng	kim	loại	xâu	vào	nhau,	tay
cầm	thanh	kiếm	to	bản,	loại	phụ	nữ	mà	trong	thế	giới	thực	cậu	ta	muốn	lấy	làm	vợ.	Thực	ra	thì
ở	Southend,	chuyện	đó	khả	thi	hơn	bạn	tưởng.

[5]	 John	Ronald	Reuel	Tolkien:	 nhà	 văn,	 tiểu	 thuyết	 gia,	 nổi	 tiếng	 với	 tác	 phẩm	 Chúa	 tể
những	chiếc	Nhẫn.

“Mà	tiên	với	yêu	tinh	thì	có	gì	khác	nhau?”	Spencer	hỏi.

“Ai	biết.	Hỏi	Jackson	đi,	thằng	chết	giẫm	ấy	có	cả	đống	chứng	chỉ	đấy.”

“Tớ	chịu,	Tone	ạ,”	tôi	nói.

Khúc	độc	tấu	ghi	ta	đã	cất	lên	và	giờ	thì	Spencer	nhăn	cả	mặt	lại.	“Trời,	bao	giờ	mới	kết
thúc	đây,	cứ	hát	tới	hát	lui	hoài	thế	này	hả	trời...”

“Bài	hát	kéo	dài	7	phút	32	giây	của	một	thiên	tài	chân	chính	đấy	nhé.”

“Cách	tra	tấn	chân	chính	thì	có,”	tôi	nói.	“Mà	sao	lúc	nào	cậu	cũng	chọn	nó	thế?”

“Bỏi	vì	nó	chính	là	cái	radio	xách	tay	của	tớ	mà...”

“Mà	cậu	đã	chôm	được.	Chính	xác	thì	nó	vẫn	thuộc	về	Currys.”

“Ừ	đấy,	nhưng	mà	tớ	mua	pin...”

“Ai	bảo	thế,	cậu	chôm	pin	thì	có...”

“Không	phải	mấy	cục	này,	tớ	mua	những	cục	này...”

“Thế	pin	giá	bao	nhiêu	vậy?”

“1	bảng	98	xu.”

“Vậy	giả	sử	tớ	cho	cậu	66	xu,	bọn	mình	có	thể	được	cái	gì	đấy	tử	tế	hơn	không?”

“Cái	gì,	như	kiểu	Kate	Bush	á?	Được	rồi,	Jackson,	thế	cứ	bỏ	cuộn	băng	Kate	Bush	vào,	cả
bọn	sẽ	có	một	khoảng	thời	gian	thật	vui	vẻ	mà	nghe	Kate	Bush,	cả	bọn	sẽ	có	một	điệu	nhảy	cực
kỳ,	cực	kỳ	hay	ho	và	một	bài	song	ca	với	Kate	Bush...”	Và	trong	khi	Tone	với	tôi	đang	đấu	khẩu,
Spencer	ngả	người	về	phía	cái	cát	xét,	thò	ơ	thò	tay	lấy	cuộn	băng	The	Best	Of	The	Zep	ra	rồi
ném	tuốt	xuống	biển.

Tone	hét	lên	“Oái!”	và	ném	lon	bia	ra	sau	rồi	cả	hai	thằng	cùng	rượt	nhau	chạy	xuống	cầu
tàu.	Tốt	nhất	là	không	nên	tham	gia	vào	những	vụ	đánh	lộn.	Tone	có	khuynh	hướng	hơi	mất
kiểm	soát	một	chút,	cậu	ta	bị	ám	ảnh	bởi	linh	hồn	của	Odin	[6]	hay	cái	gì	đấy	đại	loại	vậy,	và



nếu	tham	gia	thì	tôi	sẽ	không	tránh	khỏi	cảnh	bị	Spencer	ngồi	đè	lên	cánh	tay	trong	khi	Tone	xì
hơi	vào	mặt,	nên	 là	 tôi	vẫn	ngồi	yên,	uống	bia	và	xem	Tone	đang	cố	kéo	chân	Spencer	qua
những	thanh	rào	chắn	của	cầu	tàu.

[6]	Thần	Odin	là	vị	thần	đứng	đầu	trong	thế	giới	thần	thoại	Bắc	Âu	và	cũng	là	vua	của	‘thị
tộc’	 thần	 thánh	Aesir.	Đây	 là	 vị	 thần	 chiến	 tranh,	 có	 khả	năng	quyết	 định	 chiến	 thắng	 trong
những	trận	chiến	và	cũng	là	vị	thần	của	sự	khôn	ngoan.

Mặc	dù	đang	là	tháng	Chín,	nhưng	khí	trời	buổi	chiều	tối	đã	bắt	đầu	có	chút	hơi	lạnh	ẩm
ướt,	cảm	giác	mùa	hè	đang	sắp	hết,	và	tôi	lấy	làm	mừng	vì	mình	đã	khoác	cái	áo	gió	to	phồng
này.	Lúc	nào	tôi	cũng	ghét	mùa	hè;	cái	cách	ánh	mặt	trời	chiếu	vào	màn	hình	ti	vi	buổi	trưa	và
khí	trời	oi	bức	thôi	thúc	người	ta	phải	mặc	áo	thun	ngắn	tay	và	quần	soóc.	Tôi	ghét	áo	thun
ngắn	tay	và	quần	soóc.	Nếu	tôi	ăn	mặc	như	vậy	mà	đứng	bên	ngoài	một	hiệu	thuốc,	tôi	cam
đoan	là	một	vài	cụ	già	tử	tế	sẽ	cố	bỏ	một	đồng	xu	lên	đầu	tôi.

Không,	cái	mà	tôi	thật	sự	trông	mong	chính	là	mùa	thu,	là	được	đá	lá	vàng	rơi	trên	đường
đến	giảng	đường,	được	chuyện	trò	sôi	nổi	về	các	nhà	thơ	siêu	hình	với	một	cô	gái	tên	Emily,
hay	Katherine,	hay	Francois,	hoặc	tên	gì	đó	mặc	quần	tất	len	đen	bó	sát	và	để	kiểu	tóc	cắt	ngắn
giống	nữ	minh	tinh	Louise	Brooks,	rồi	quay	lên	căn	phòng	gác	mái	của	cô	ấy	và	làm	tình	trước
cái	lò	sưởi	chạy	điện	cũng	của	cô	ấy.	Sau	đó	chúng	tôi	đọc	to	thơ	của	T.S.	Eliot	và	uống	rượu
nho	thượng	hạng	trong	những	cái	ly	nhỏ	xíu,	lắng	nghe	âm	nhạc	của	Miles	Davids.	Dù	sao	thì
đó	cũng	là	những	gì	tôi	tưởng	tượng	là	sắp	diễn	ra.	Trải	nghiệm	về	Đại	học.	Tôi	thích	từ	trải
nghiệm.	Từ	đó	nghe	như	trò	lái	tàu	lượn	ở	khu	vui	chơi	Alton	Towers	vậy.

Trận	chiến	rồi	cũng	ngã	ngũ,	Tone	trút	bỏ	sự	hung	hãn	còn	lại	của	cậu	ta	bằng	cách	ném
những	viên	thịt	bò	xào	chua	ngọt	vào	lũ	mòng	biển,	Spencer	quay	lại,	nhét	vạt	áo	sơ	mi	vào
trong	quần,	ngồi	xuống	bên	cạnh	tôi	và	bật	một	lon	bia	khác.	Spencer	thật	biết	cách	cầm	lon
bia;	trông	cậu	ta	cứ	như	đang	uống	một	ly	martini	ấy.

Spencer	là	đứa	tôi	sẽ	nhớ	nhất.	Cậu	ta	không	định	học	lên	đại	học,	mặc	dù	rất	có	thể	cậu	ta
là	gã	thông	minh	nhất	mà	tôi	từng	gặp,	đồng	thời	là	gã	bảnh	trai	nhất,	gan	góc	nhất	và	hay	ho
nhất.	Dĩ	nhiên	tôi	sẽ	không	hé	răng	với	cậu	ta	về	những	điều	này,	vì	chúng	nghe	thật	muốn	nổi
da	gà,	nhưng	cũng	không	cần	thiết	phải	nói	ra	vì	đằng	nào	cậu	ta	cũng	biết	rõ	cả	rồi.	Cậu	ta	có
thể	học	 lên	đại	học	nếu	 thật	 sự	muốn,	nhưng	cậu	 ta	 lại	phá	 rối	 các	kỳ	 thi;	không	chủ	định,
nhưng	mọi	người	đều	có	thể	thấy	cậu	ta	làm	vậy.	Cậu	ta	ngồi	bàn	kế	bên	tôi	trong	bài	thi	tiếng
Anh,	và	cứ	nhìn	cây	bút	di	chuyển	cũng	đủ	biết	không	phải	cậu	ta	đang	viết	mà	là	đang	vẽ.	Để
trả	lời	cho	câu	hỏi	về	Shakespeare	cậu	ta	vẽ	Những	người	vợ	vui	vẻ	của	Wonsor,	và	cho	câu	hỏi
về	thơ	cậu	ta	vẽ	một	bức	tranh	có	nhan	đề	“Wilfred	Owen	trải	qua	sự	kinh	hoàng	tại	chiến	hào
buổi	ban	đầu”.	Tôi	cố	gắng	thu	hút	sự	chú	ý	của	cậu	ta,	vì	vậy	tôi	ném	cho	cậu	ta	một	cái	nhìn
thân	thiện	“Ê,	coi	nào	bồ”,	nhưng	cậu	ta	chỉ	cúi	gằm	mặt	xuống,	vẽ	hí	hoáy,	và	sau	một	tiếng
đồng	hồ	cậu	ta	đứng	lên	rồi	đi	ra	ngoài,	đến	cửa	thì	nháy	mắt	với	tôi;	không	phải	một	cái	nháy
mắt	tự	phụ	mà	là	một	cái	nháy	mắt	với	đôi	mắt	đỏ	rơm	rớm	nước,	hệt	như	một	tên	lính	Anh
trên	đường	ra	pháp	trường	xử	bắn.

Sau	vụ	đó,	cậu	ta	không	đi	thi	nữa.	Sau	lưng	cậu	ta	đôi	khi	người	ta	vẫn	nói	tới	cụm	từ	“suy
sụp	tinh	thần”,	nhưng	Spencer	tưng	tửng	thế	kia	thì	suy	sụp	cái	nỗi	gì.	Giả	sử	có	bị	thật,	cậu	ta
cũng	đã	làm	cho	cái	việc	suy	sụp	thần	kinh	trông	có	vẻ	hay	hay.	Theo	cách	nhìn	nhận	sự	việc
của	tôi,	toàn	bộ	cái	kiểu	sặc	mùi	Jack	Kerouac	[7]	đó,	cái	trăn	trở	giày	vò	về	sự	tồn	tại	của	con
người	đó,	ở	một	chừng	mực	nhất	định	thì	cũng	được	thôi,	nhưng	sẽ	không	ổn	chút	nào	nếu	nó
làm	ảnh	hưởng	đến	điểm	số	của	bạn.

[7]	Nhà	văn	vĩ	đại	thuộc	thế	hệ	Beat,	được	biết	đến	nhiều	nhất	với	tác	phẩm	Trên	đường.

“Cậu	định	sẽ	làm	gì	hả	Spencer?”

Cậu	ta	nheo	mắt	lại,	nhìn	tôi.	“Cậu	nói	làm	là	có	ý	gì	hả?”



“Cậu	biết	rồi	còn	hỏi.	Kiểu	như	việc	làm	ấy.”

“Tớ	có	việc	làm	rồi	còn	gì.”	Spencer	đã	đăng	ký	thất	nghiệp,	nhưng	cậu	ta	cũng	đang	làm
thu	ngân	ở	trạm	xăng	mở	suốt	đêm	trên	đường	A127.

“Tớ	biết	cậu	đã	có	việc	làm.	Nhưng	trong	tương	lai...”

Spencer	nhìn	ra	cửa	sông,	và	tôi	bắt	đầu	hối	hận	vì	đã	đưa	ra	chủ	đề	này.

“Bạn	Brian	của	tôi	ơi,	vấn	đề	của	cậu	chính	là	cậu	đánh	giá	thấp	sự	hấp	dẫn	của	cuộc	sống
ở	một	trạm	xăng	mở	đêm	rồi.	Tớ	được	chén	bánh	kẹo	bao	nhiêu	tùy	thích.	Tha	hồ	đọc	bản	đồ.
Hít	hà	những	mùi	hương	hấp	dẫn.	Những	ly	rượu	miễn	phí...”	Cậu	ta	tu	một	hơi	bia	dài,	và	tìm
cách	chuyển	chủ	đề.	Cho	tay	vào	cái	áo	gió	Harrington	của	mình,	cậu	ta	lôi	ra	một	cái	băng	cát
xét	với	một	danh	sách	bản	nhạc	viết	tay	được	nhét	mặt	sau:	“Tớ	làm	cái	này	cho	cậu	đấy.	Để
cậu	có	thể	chơi	nó	trước	mặt	những	đứa	bạn	mới	ở	trường	đại	học,	lừa	cho	bọn	đấy	tưởng	là
cậu	cũng	có	gu	âm	nhạc.”

Tôi	cầm	lấy	cuộn	băng	có	dòng	chữ	“Tuyển	tập	Đại	học	của	Bri”	với	những	chữ	cái	được
viết	hoa	tỉ	mẩn	với	các	góc	cạnh	kiểu	3D.	Spencer	đúng	là	một	nghệ	sĩ	tài	hoa.

“Cái	này	tuyệt	quá,	Spencer,	cảm	ơn	bồ	nhé...”

“Được	rồi,	Jackson,	nớ	chỉ	là	một	cuộn	băng	giá	69	xu	mua	ở	chợ	thôi,	không	cần	phải	ướt
át	thế	đâu.”	Cậu	ta	nói	thế,	nhưng	cả	hai	đứa	tôi	đều	biết	rằng	một	cuộn	băng	tuyển	tập	dài
chín	mươi	phút	hẳn	phải	là	thành	quả	của	ba	giờ	đồng	hồ	miệt	mài,	và	sẽ	tốn	nhiều	thời	gian
hơn	nếu	bạn	còn	 thiết	kế	một	cái	danh	sách	bản	nhạc	nữa.	 “Cậu	có	bỏ	băng	vào	không	hả?
Thằng	hề	kia	quay	lại	bây	giờ	này.”

Tôi	đặt	cuộn	băng	vào,	nhấn	nút	play,	và	giọng	Curtis	Mayfield	hát	bài	“Tiếp	tục	tiến	lên”
vang	lên.	Spencer	chịu	ảnh	hưởng	nhiều	của	xu	hướng	âm	nhạc	những	năm	1960,	nhưng	đã
chuyển	sang	dòng	nhạc	soul	cổ	điển;	Al	Green,	Gil	Scott-Heron,	đại	loại	thế.	Spencer	còn	sành
điệu	đến	mức	thậm	chí	thích	nhạc	jazz.	Không	chỉ	thứ	nhạc	jazz	của	Sade	hay	The	Style	Council
thôi	đâu;	mà	là	thứ	nhạc	jazz	đích	thực,	những	thứ	khó	chịu,	buồn	tẻ.	Chúng	tôi	ngồi	đó	và	lắng
nghe	một	lát.	Tone	hiện	giờ	vẫn	đang	cố	gắng	khều	tiền	ra	khỏi	cái	kính	viễn	vọng	bằng	con
dao	bấm	mà	cậu	ta	mua	trong	một	chuyến	dã	ngoại	của	trường	đến	Calais,	còn	Spencer	và	tôi
thì	ngồi	xem	hệt	như	những	bậc	phụ	huynh	khoan	dung	của	một	đứa	trẻ	có	vấn	đề	về	hành	vi
ứng	xử.

“Vậy	cuối	tuần	cậu	sẽ	về	chứ?”	Spencer	hỏi.

“Tớ	không	biết.	Mong	là	vậy.	Nhưng	không	phải	cuối	tuần	nào	cũng	được	đâu.”

“Chắc	phải	được	chứ?	Không	thì	một	mình	tớ	lại	bị	kẹt	ở	đây	với	thằng	Conan	Mọi	Rợ	[8]
à...”	rồi	Spencer	hất	cằm	về	phía	Tone	lúc	này	đang	hết	giẫm	lại	đá	song	phi	vào	cái	kính	viễn
vọng.

[8]	Nhái	theo	tên	Cortan	the	Barbarian,	một	bộ	phim	do	Amold	Schwarzenegger	thủ	vai.

“Sao	bọn	mình	không	cụng	ly	chúc	mừng	hoặc	làm	một	cái	gì	đó	nhỉ?”	tôi	nói.

Spencer	trề	môi	“Cụng	ly	á?	Vì	cái	gì?”

“Cậu	biết	mà	-	cho	tương	lai	hay	đại	loại	thế	chẳng	hạn.”

Spencer	thở	dài,	và	lại	cầm	lon	bia	cụng	nhẹ	vào	lon	của	tôi.	“Vì	tương	lai.	Hy	vọng	da	cậu
sạch	mụn.”

“Cút	đi,	Spencer,”	tôi	nói.



“Cậu	cút	đi	thì	có,	Brian,”	cậu	ta	nói,	nhưng	cười	vang.

Uống	đến	những	lon	bia	cuối	cùng	thì	chúng	tôi	đã	khá	say,	hai	thằng	bèn	ngả	lưng	xuống,
hai	mắt	nhắm	nghiền,	không	nói	lời	nào,	chỉ	lắng	nghe	tiếng	sóng	biển	và	Otis	Redding	đang
hát	 “Thử	một	 chút	 dịu	 dàng”,	mà	 vào	 buổi	 tối	 cuối	 hè	 trời	 trong	 gió	mát	 này,	 ngước	 nhìn
những	vì	sao,	cùng	với	những	người	bạn	thân	nhất	ở	bên	cạnh,	tôi	có	cảm	giác	như	thể	cuộc
sống	đích	thực	cuối	cùng	đã	bắt	đầu,	và	mọi	thứ	đều	hoàn	toàn	có	thể.

Tôi	muốn	được	nghe	những	bản	sonata	dương	câm	và	biết	ai	là	người	chơi.	Tôi	muốn	đến
những	buổi	hòa	nhạc	cổ	điển	và	biết	khi	nào	nên	vỗ	tay.	Tôi	muốn	“cảm”	được	nhạc	jazz	hiện
đại	mà	không	cần	hiểu	nó,	nghe	có	vẻ	giống	như	một	sai	lầm	khủng	khiếp,	và	tôi	muốn	biết
Velvet	Underground	chính	xác	là	ai.	Tôi	muốn	hoàn	toàn	đắm	mình	vào	Thế	giới	Ý	niệm,	muốn
hiểu	được	kinh	tế	học	hỗn	hợp,	và	biết	người	 ta	 thấy	cái	gì	ở	Bob	Dylan.	Tôi	muốn	sở	hữu
những	lý	tưởng	chính	trị	cấp	tiến	nhưng	nhân	văn	và	thông	thái,	tôi	muốn	chủ	trì	những	cuộc
thảo	luận	hăng	say	nhưng	đầy	lý	lẽ	xung	quanh	chiếc	bàn	bếp	gỗ,	nói	những	câu	kiểu	như	“Hãy
định	nghĩa	thuật	ngữ	của	bạn!”	và	“Lập	luận	của	bạn	chỉ	đúng	ở	bề	nổi!”	rồi	thình	lình	phát
hiện	ra	là	mặt	trời	đã	mọc	và	chúng	tôi	đã	nói	chuyện	thâu	đêm.	Tôi	muốn	tự	tin	dùng	những
từ	như	là	“nhân	danh”	và	“duy	ngã”	hay	“thực	lợi”.	Tôi	muốn	học	để	đánh	giá	được	rượu	vang
ngon,	rượu	ngoại,	các	loại	whisky	ủ	từ	rượu	mạch	nha,	và	học	cách	uống	chúng	mà	không	trở
thành	một	tên	bợm	nhậu	toàn	tập,	rồi	ăn	những	món	lạ	và	món	nước	ngoài,	trứng	chim	choi
choi	và	tôm	hùm	đút	lò	với	xốt	phô	mai,	những	món	nghe	thì	có	vẻ	không	ăn	được,	hoặc	những
món	tôi	không	thể	phát	âm	được.	Tôi	muốn	làm	tình	với	những	phụ	nữ	xinh	đẹp,	tinh	tế	và
đáng	sợ,	suốt	cả	ngày	hoặc	vào	buổi	chiều	tà	dưới	ánh	đèn,	và	tỉnh	táo,	không	sợ	hãi,	và	tôi
muốn	nói	được	trôi	chảy	nhiều	ngoại	ngữ,	thậm	chí	là	một	hai	từ	ngữ,	và	mang	theo	một	cuốn
sổ	nhỏ	bọc	da	để	ghi	lại	những	ý	tưởng	và	nhận	xét	sắc	sảo,	rồi	cả	những	vần	thơ	ngẫu	hứng.
Trên	hết	thảy	tôi	muốn	đọc	sách;	những	cuốn	sách	bọc	da	nặng	dày	như	cục	gạch,	giấy	mỏng
đến	khó	tin	và	những	dải	ruy	băng	màu	tía	để	đánh	dấu	trang	đọc	dở;	những	cuốn	tuyển	tạp	thi
ca	mua	lại,	giá	rẻ,	bụi	bặm,	những	cuốn	sách	ngoại	văn	có	những	bài	luận	khó	hiểu,	đắt	không
thể	tưởng	của	các	trường	đại	học	nước	ngoài.

Đôi	khi,	tôi	muốn	mình	có	ý	tưởng	độc	đáo	nào	đấy.	Và	tôi	muốn	được	hâm	mộ,	hoặc	thậm
chí	được	yêu,	nhưng	cái	đó	phải	chờ	thời	gian	trả	lời.	Về	phần	công	việc,	tôi	không	thật	chắc
chắn	là	mình	muốn	cái	gì,	nhưng	đó	phải	là	cái	gì	đó	mà	tôi	không	chán	ghét,	không	làm	tôi
muốn	bệnh,	và	không	làm	tôi	lúc	nào	cũng	lo	ngay	ngáy	về	tiền	bạc.	Và	đó	là	tất	cả	những	thứ
mà	một	nền	giáo	dục	đại	học	sẽ	cho	tôi.

Chúng	tôi	uống	sạch	bia,	sau	đó	thì	mọi	chuyện	không	còn	kiểm	soát	được	nữa,	Tone	ném
giày	của	tôi	xuống	biển,	thế	là	tôi	đành	phải	cuốc	bộ	về	nhà	bằng	đôi	vớ.
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CÂU	HỎI:	Bộ	phim	nào	của	Powell	và	Pressburger	được	chuyển	thể	từ	một	câu	chuyện	của
Hans	Christian	Andersen,	công	chiếu	năm	1948,	trong	đó	Moira	Shearer	nhảy	múa	đến	chết
trước	một	đầu	máy	xe	lửa	chạy	bằng	hơi	nước?

TRẢ	LỜI:	Giày	đỏ.

Số	16	đường	Archer,	giống	như	tất	cả	những	ngôi	nhà	khác	trên	đường	này,	cũng	là	một
maisonette,	một	dạng	giảm	nhẹ	của	danh	từ	tiếng	Pháp	(giống	cái)	maison,	nghĩa	đen	là	“ngôi
nhà	nhỏ”.	Tôi	sống	ở	đây	cùng	mẹ	tôi,	và	nếu	bạn	muốn	nhìn	thấy	một	cách	bày	biện	thật	sự
bất	tiện	thì	bạn	sẽ	không	phải	thất	vọng	trước	cảnh	một	thằng	con	trai	mười	tám	tuổi	và	một
phụ	nữ	góa	chồng	bốn	mươi	mốt	tuổi	cùng	sống	trong	một	ngôi	nhà	nhỏ	đâu.	Vụ	sáng	nay	là
một	ví	dụ.	8	giờ	 rưỡi	 sáng,	 tôi	 vẫn	đang	nằm	 trong	 chiếc	 chăn	 lông	vịt,	 nghe	 chương	 trình
“Chào	buổi	sáng”	và	ngắm	nhìn	cái	máy	bay	mô	hình	treo	toòng	teng	trên	trần	nhà.	Tôi	nên
tháo	chúng	xuống,	tôi	biết	chứ,	nhưng	ở	một	thời	điểm	nào	đó,	cách	đây	hai	năm,	chúng	từ	một
thứ	đồ	trẻ	con	đáng	yêu	đã	biến	thành	một	thứ	vô	dụng	buồn	cười,	nên	tôi	cứ	để	kệ	chúng	trên
đấy.

Mẹ	bước	vào,	sau	đó	gõ	cửa.

“Chào	buổi	sáng,	ngái	ngủ	à.	Hôm	nay	là	một	ngày	trọng	đại	đấy!”

“Mẹ	chưa	bao	giờ	gõ	cửa	thì	phải,	mẹ	nhỉ?”

“Mẹ	có	gõ	mà	con!”

“Không,	mẹ	bước	vào,	sau	đó	mới	gõ	cửa.	Đấy	có	phải	là	gõ	cửa	đâu...”

“Thế	thì	sao	nào?	Không	phải	con	đang	làm	gì	đó	chứ?”	Bà	liếc	nhìn	ranh	mãnh.

“Không	phải,	nhưng	mà...”

“Đừng	nói	là	con	giấu	cô	gái	nào	trong	đây	nhé,”	và	bà	giật	một	góc	chăn.	“Coi	nào,	cháu
yêu,	đừng	có	ngượng,	chúng	ta	hãy	nói	về	điều	đó	đi.	Ra	đây	nào,	ra	đây,	cháu	là	ai	cũng	được
mà...”

Tôi	kéo	mạnh	cái	chăn	qua	đầu.	“Một	phút	nữa	con	xuống...”

“Ở	đây	bốc	mùi,	thật	sự	bốc	mùi,	con	có	thấy	vậy	không?”

“Mẹ	chẳng	nghe	gì	hết...”

“Mùi	giống	con	trai.	Thật	ra	thì	các	cậu	nhóc	làm	gì	để	tạo	ra	cái	mùi	giống	như	vậy	nhỉ?”

“Thật	tốt	vì	con	sắp	đi,	đúng	không?”

“Chuyến	tàu	của	con	lúc	mấy	giờ	vậy?”

“12	giờ	15.”

“Vậy	sao	con	vẫn	còn	ở	trên	giường	hả?	Nè,	quà	chia	tay	cho	con...”	và	bà	ném	một	cái	túi
đựng	hàng	xuống	chăn.	Tôi	mở	ra;	bên	trong	là	một	ống	nhựa	trong	suốt,	kiểu	thường	dùng	để
đựng	bóng	tennis,	nhưng	nó	chứa	ba	cái	quần	lót	nam	vải	cotton	được	cuộn	tròn	lại,	màu	đỏ,



trắng	và	đen,	các	màu	trên	quốc	kỳ	Đức	Quốc	xã.

“Mẹ,	mẹ	không	nên...”

“Ôi	dào,	đáng	bao	nhiêu	đâu	mà.”

“Không,	ý	con	là	con	mong	mẹ	không	nên	tốn	ít	như	vậy.”

“Đừng	có	láu	cá,	chàng	trai	trẻ.	Dậy	mau.	Con	còn	phải	gói	ghém	đồ	đạc	đấy.	Và	cảm	phiền
mở	cửa	sổ	ra	cho	thoáng	đi.”

Sau	khi	bà	đi	khỏi,	tôi	giũ	mấy	cái	quần	ra	khỏi	ống	nhựa	để	chúng	rơi	xuống	tấm	chăn,	tận
hưởng	cảm	giác	trọng	đại	của	sự	kiện	này.	Vì,	thật	lòng,	đây	là	Những	Chiếc	Quần	Cuối	Cùng	Mẹ
Mua	Cho	Tôi.	Cái	màu	trắng	cũng	được,	cái	màu	đen	thì	theo	như	tôi	thấy	là	sẽ	bền	đây,	nhưng
còn	cái	màu	đỏ?	Chúng	không	phải	hơi	chói	sao?	Với	tôi,	quần	đỏ	là	những	thứ	nói	“Dừng	lại”	và
“Nguy	hiểm”.

Nhưng	với	tinh	thần	phiêu	lưu	mạo	hiểm,	tôi	bước	ra	khỏi	giường	và	mặc	cái	quần	đỏ	vào.
Điều	gì	xảy	ra	nếu	chúng	lại	giống	như	Giày	đỏ,	và	tôi	không	tài	nào	cởi	ra	được?	Tôi	hy	vọng
không	phải,	vì	khi	đó	xét	hình	ảnh	phản	chiếu	trong	chiếc	gương	tủ	quần	áo	thì	tôi	trông	chẳng
khác	gì	vừa	bị	bắn	vào	háng.	Dù	sao	thì	tôi	cũng	mặc	cái	quần	dài	từ	hôm	qua,	mang	hơi	thở
bốc	mùi	chua	ngọt	cùng	hàm	răng	xỉn	màu	và	cảm	giác	váng	vất	do	Skol	đêm	qua	đi	xuống	nhà
ăn	sáng.	Sau	đó	tôi	sẽ	đi	tắm,	rồi	gói	ghém	quần	áo,	và	đi.	Tôi	không	thể	tin	rằng	mình	thực	sự
rời	đi.	Tôi	không	thể	tin	là	mình	được	phép	đi.

Nhưng	dĩ	nhiên	khó	khăn	lớn	nhất	của	ngày	hôm	nay	là	gói	ghém	quần	áo,	rời	khỏi	nhà	và
lên	xe	lửa	mà	không	nghe	mẹ	nói	những	từ	như,	“Bố	tự	hào	về	con.”

Một	tối	thứ	Ba	vào	tháng	Bảy,	trời	bên	ngoài	hãy	còn	sáng,	màn	được	kéo	lại	một	nửa	để
chúng	tôi	xem	ti	vi	cho	rõ.	Tôi	mặc	pyjama	và	áo	choàng	tắm,	bốc	mùi	xà	bông	Dettol,	đang	tập
trung	cao	độ	vào	chiếc	Airfix	Lancaster	Bomber	bằng	1/72	kích	thước	thật	trên	khay	trà	trước
mặt.	Bố	tôi	vừa	tan	sở	về,	ông	đang	uống	một	lon	bia	đắng,	khói	từ	điếu	thuốc	ông	hút	lơ	lửng
trong	ráng	chiều	tà.

“Phần	thi	Thách	thức	Đại	học	dành	cho	bạn;	Triều	đại	nào	của	vương	quốc	Anh	là	triều	đại
cuối	cùng	chứng	kiến	hoạt	động	quân	sự	đối	kháng?”

“George	Đệ	Ngũ,”	bố	nói.

“George	Đệ	Tam,”	Wheeler,	Đại	học	Jesus,	Cambridge	nói.

“Chính	xác.	Vòng	điểm	thưởng	của	thí	sinh	sẽ	được	bắt	đầu	với	một	câu	hỏi	về	địa	chất.”

“Có	biết	gì	về	địa	chất	không	đấy	Bri?”

“Một	chút	ạ,”	tôi	đánh	bạo	nói.

“Bề	ngoài	như	có	dạng	tinh	thể	hoặc	bóng	loáng,	loại	nào	trong	ba	loại	đá	chính	được	hình
thành	do	sự	nguội	lại	và	đông	đặc	của	vật	chất	trái	đất	bị	nung	chảy...?”

Cái	này	tôi	biết,	tôi	chắc	là	cái	này	tôi	biết.	“Đá	núi	lửa!”	tôi	đáp.

“Đá	mácma,”	Armstrongs	trường	Jesus,	Cambridge	nói.

“Chính	xác.”

“Con	gần	đúng,”	bố	nói.



“Đá	mácma	bao	gồm	các	tinh	thể	lớn	dễ	nhận	thấy	được	gọi	là	tinh	thể	ban	có	kết	cấu	là	gì?”

Tôi	trả	lời	đại.	“Dạng	hạt,”	tôi	nói.

Johnson,	trường	Jesus,	Cambridge	nói	“Thuộc	đá	Pocfia?”

“Chính	xác.”

“Con	suýt	đúng,”	bố	nói.

“Bài	thơ	Người	tình	của	Porphyria,	trong	đó	nhân	vật	chính	siết	cổ	người	yêu	bằng	bím	tóc
của	cô...”	-	xem	nào,	tôi	biết	câu	trả	lời	thật	-	“là	bài	thơ	tự	sự	của	nhà	thơ	thời	Victoria	nào?”	Là
Robert	 Browning.	 Chúng	 tôi	 đã	 học	 về	 bài	 thơ	 này	 trong	 giờ	 Ngữ	 Văn	 tuần	 trước.	 Đó	 là
Browning,	tôi	biết	đúng	là	như	vậy.

“Robert	Browning!”	tôi	trả	lời,	cố	hết	sức	để	không	hét	lên.

“Robert	Browning?”	Armstrong,	trường	Jesus,	Cambridge	nói.

“Chính	xác!”	Và	có	tiếng	vỗ	tay	cho	Armstrong	trường	Jesus,	Cambridge	 từ	phía	khán	giả
trường	quay,	nhưng	cả	hai	bố	con	đều	biết	rằng	tiếng	vỗ	tay	thật	sự	dành	cho	tôi.

“Trời	đất,	làm	thế	nào	mà	con	biết	câu	trả	lời	hả	Bri?”	bố	hỏi.

“Chỉ	là	con	biết	thôi,”	tôi	nói.	Tôi	muốn	quay	lại	nhìn	mặt	ông,	để	xem	ông	có	cười	hay	không	-
ông	không	cười	nhiều,	nhất	là	sau	một	ngày	làm	việc	-	nhưng	tôi	không	muốn	mình	trông	có	vẻ
tự	mãn	nên	bèn	ngôi	im	và	nhìn	cái	bóng	đẫm	ánh	nắng	của	ông	trên	màn	hình	ti	vi.	Ông	nuốt
khói	thuốc	lá	vào,	đặt	nhẹ	bàn	tay	cầm	điếu	thuốc	lên	đầu	tôi,	giống	như	một	vị	hồng	y	giáo	chủ,
vuốt	tóc	bằng	với	những	ngón	tay	dài	vàng	khè,	và	bảo	với	tôi	rằng:

“Không	chừng	một	ngày	nào	đó	con	sẽ	ở	đó	đấy,”	tôi	tự	mỉm	cười	với	chính	mình,	cảm	thấy
mình	thật	thông	minh	sáng	dạ	và	đúng	đắn,	như	một	người	hoàn	toàn	khác.

Dĩ	nhiên,	sau	đó	tôi	trở	nên	tự	mãn	và	cố	gắng	trả	lời	mọi	câu	hỏi,	rồi	trả	lời	sai	mọi	câu	hỏi,
nhưng	chuyện	đó	không	thành	vấn	đề	bởi	vì	tôi	đã	đúng	một	lần,	và	tôi	biết	rằng	ngày	nào	đó
mình	sẽ	lại	đúng	một	lần	nữa.

Tôi	nghĩ,	nói	rằng	mình	không	bao	giờ	là	nô	lệ	của	những	thay	đổi	thất	thường	của	thời
trang	thì	cũng	chẳng	ngoa.	Thế	không	có	nghĩa	tôi	là	người	phản	thời	trang,	chỉ	là	không	có
trào	lưu	nào	trong	các	trào	lưu	thanh	niên	chủ	yếu	ở	thời	đại	tôi	sống	thật	sự	phù	hợp.	Chung
quy	thì,	có	một	thực	tế	phũ	phàng	thế	này,	nếu	bạn	là	fan	của	Kate	Bush,	Charles	Dickens,	trò
sắp	chữ,	David	Attenborough	và	Thách	thức	Đại	học	thì	bạn	chẳng	có	được	nhiều	lựa	chọn	về
một	trào	lưu	thanh	niên.

Không	phải	tôi	chưa	từng	thử	qua.	Từng	có	một	thời	gian	dài	tôi	hay	trằn	trọc	khó	ngủ	vì
lo	sợ	rằng	mình	có	thể	trở	thành	một	người	Gothic,	nhưng	tôi	nghĩ	đó	chỉ	là	một	giai	đoạn	mà
thôi.	Vả	lại,	đàn	ông	Gothic	căn	bản	đều	ăn	mặc	giống	ma	cà	rồng	quý	tộc,	và	nếu	có	thứ	gì	tôi
chẳng	bao	giờ	tin,	thì	đó	chính	là	ma	cà	rồng	quý	tộc.	Tôi	chỉ	không	có	xương	gò	má.	Hơn	nữa,
trở	thành	một	người	Gothic	nghĩa	là	bạn	phải	nghe	nhạc	Gothic,	cái	này	thì	thật	hết	chịu	nổi.

Vậy	nên	cuộc	chạm	trán	chớp	nhoáng	duy	nhất	của	tôi	với	văn	hóa	thanh	niên	ít	nhiều	chỉ
có	thế.	Tôi	tin	là	bạn	sẽ	nói	rằng	cảm	nhận	của	cá	nhân	tôi	về	phong	cách	có	thể	được	mô	tả
đúng	 nhất	 là	 không	 trang	 trọng	 nhưng	 cổ	 điển.	 Tôi	 thích	 quần	 vải	 cotton	 xếp	 li	 hơn	 quần
denim,	nhưng	thích	vải	denim	sậm	màu	hơn	sáng	màu.	Áo	bành	tô	phải	nặng,	dài,	và	cổ	áo	bị
sờn,	khăn	quàng	cổ	phải	có	núm	tua	nhỏ,	màu	đen	hoặc	đỏ	tía,	và	là	thứ	không	thể	thiếu	từ	đầu
tháng	Chín	cho	đến	cuối	tháng	Năm.	Giày	chắc	chắn	phải	đế	thấp	và	không	quá	nhọn	đầu,	và
(điều	này	rất	quan	trọng)	chỉ	mang	giày	màu	đen	hoặc	màu	nâu	với	quần	jean.



Nhưng	tôi	cũng	không	sợ	thử	nghiệm,	đặc	biệt	là	khi	giờ	đây	tôi	đang	có	cơ	hội	để	làm	mới
chính	mình.	Vì	vậy	với	chiếc	va	li	cũ	của	bố	mẹ	mở	toang	đặt	trên	giường,	tôi	xem	lướt	qua
mấy	bộ	quần	áo	mới	mua	dành	riêng	cho	ngày	đặc	biệt	này.	Đầu	tiên	là	áo	gió	dày,	một	cái	áo
màu	đen	trông	nặng	nề,	dày	đến	không	tin	nổi,	hệt	như	một	cái	áo	da	lừa.	Tôi	khá	hài	lòng	với
nó,	và	với	sự	pha	trộn	đầy	ẩn	ý	giữa	mỹ	thuật	và	lao	động	chân	tay	-	“có	chiếc	áo	Shelley	này	là
đủ	rồi,	tôi	khỏi	mặc	thêm	cái	gì	bên	ngoài	nữa”.

Tiếp	theo	là	năm	cái	áo	sơ	mi	dài	tay	không	cổ,	với	tông	màu	hòa	phối	của	trắng	và	xanh
dương,	tôi	mua	với	giá	1	bảng	99	xu	một	cái	trong	chuyến	đi	chơi	trong	ngày	đến	phố	Carnaby
cùng	Tone	và	Spencer.	Spencer	ghét	những	cái	áo	này,	nhưng	tôi	thì	nghĩ	chúng	thật	tuyệt,	đặc
biệt	khi	phối	với	cái	áo	gi	lê	màu	đen	mà	tôi	đã	mua	với	giá	3	bảng	ở	gian	đồ	cũ	của	Hội	Giúp
đỡ	Người	Cao	tuổi.	Tôi	đã	giấu	mẹ	cái	áo	gi	lê,	không	phải	vì	bà	có	bất	kỳ	điều	gì	phản	đối	Hội
Người	Cao	tuổi,	mà	bởi	vì	bà	nghĩ	rằng	đồ	cũ	thật	là	dung	tục	và	chẳng	khác	gì	nhặt	đồ	ăn	trên
sàn	nhà.	Cái	mà	tôi	đang	hướng	đến	khi	kết	hợp	áo	gi	lê/áo	sơ	mi	dài	tay	không	cổ/kính	mắt
gọng	tròn	là	hình	tượng	một	sĩ	quan	trẻ	tuổi	bị	suy	nhược	thần	kinh	bởi	chiến	tranh,	có	tật	nói
lắp	và	một	cuốn	sổ	tay	đầy	những	thơ,	anh	ta	được	gửi	về	từ	mặt	trận,	nhưng	đang	hoàn	thành
nghĩa	 vụ	 của	 người	 công	 dân	 yêu	 nước	 bằng	 cách	 làm	 việc	 tại	một	 trang	 trại	 ở	 ngôi	 làng
Gloucestershire	xa	xôi,	ở	đó	anh	 ta	bị	người	dân	địa	phương	đối	xử	với	vẻ	ngờ	vực	 thô	 lỗ,
nhưng	lại	được	cô	con	gái	của	mục	sư,	người	đòi	quyền	bầu	cử	cho	phụ	nữ,	ham	đọc	sách,	xinh
đẹp,	một	người	theo	chủ	nghĩa	hòa	bình,	ăn	chay	và	lưỡng	tính	thầm	thương	trộm	nhớ.	Đây
thực	sự	là	một	cái	áo	gi	lê	ra	trò.	Và	ngoài	ra,	nó	không	phải	đồ	cũ,	nó	là	đồ	cổ.

Tiếp	theo	 là	chiếc	áo	vét	nhung	kẻ	nâu	của	bố.	Tôi	trải	áo	trên	giường	và	cẩn	thận	xếp
cánh	tay	áo	dọc	theo	ngực.	Có	một	vết	ố	nước	trà	nhỏ	ở	đằng	trước	từ	cách	đây	hai	năm,	khi	tôi
sai	lầm	mà	mặc	nó	đến	dự	buổi	khiêu	vũ	của	trường.	Tôi	biết	việc	này	bị	coi	là	hơi	bệnh,	nhưng
tôi	lại	nghĩ	đó	là	một	cử	chỉ	đẹp,	một	kiểu	bày	tỏ	lòng	tôn	kính.	Dù	vậy	thì	đáng	lẽ	tôi	cũng	nên
hỏi	ý	mẹ	trước,	bởi	vì	khi	thấy	tôi	mặc	chiếc	áo	vét	của	bố	đứng	trước	gương,	bà	đã	la	lên	và
ném	cốc	trà	về	phía	tôi.	Cuối	cùng	khi	nhận	ra	đó	là	tôi,	bà	liền	òa	khóc	và	nằm	trên	giường	nức
nở	suốt	nửa	tiếng	đồng	hồ,	tôi	phải	nói	để	bạn	biết	đó	là	sự	khuấy	động	ra	trò	trước	một	bữa
tiệc.	Và	khi	bà	bình	tĩnh	lại,	tôi	đi	đến	dự	buổi	khiêu	vũ	thật	và	đã	có	cuộc	trò	chuyện	sau	đây
với	Janet	Parks,	tình-yêu-đời-tôi	trong	tuần	đó.

TÔI:	Janet,	nhảy	điệu	chậm	nhé?

JANET	PARKS:	Bri	này,	áo	vét	đẹp	đấy.

TÔI:	Cám	ơn	cậu!

JANET	PARKS:	Cậu	lấy	nó	ở	đâu	ra	vậy?

TÔI:	Đây	là	áo	của	bố	tớ!

JANET	PARKS:	Nhưng	không	phải	bố	cậu	đã...	mất	rồi	sao?

TÔI:	Phải!

JANET	PARKS:	Vậy	cậu	đang	mặc	cái	áo	vét	của	người	bố	quá	cố	à?

TÔI:	Đúng	vậy.	Thế	điệu	nhảy	thì	sao	nhỉ?
 

...	và	đến	lúc	ấy	thì	Janet	đưa	tay	lên	che	miệng,	lủi	đi	và	bắt	đầu	chỉ	trỏ	thì	thầm	trong	góc
phòng	với	Michelle	Thomas	và	Sam	Dobson,	sau	đó	đi	ve	vãn	Spencer	Lewis.	Không	phải	tôi
chịu	một	lời	nguyền	về	cái	áo	hay	gì	đó	đâu.	Với	lại,	ở	trường	đại	học,	cái	tiểu	sử	này	sẽ	chẳng
quan	trọng.	Không	ai	biết	bất	cứ	điều	gì	về	nó,	ngoại	trừ	tôi.	Ở	trường	đại	học,	nó	chỉ	là	một
chiếc	áo	vét	nhung	kẻ	đẹp.	Tôi	gấp	áo	lại	rồi	để	vào	va	li.



Mẹ	bước	vào,	sau	đó	gõ	cửa,	và	tôi	nhanh	tay	đóng	va	li	lại.	Bà	trông	như	vừa	khóc	đủ	rồi,
không	cần	chiếc	áo	vét	của	bố	khơi	gợi	nỗi	buồn	thêm	nữa.	Sau	cùng,	bà	đặc	biệt	xin	nghỉ	làm
sáng	nay	để	có	thể	khóc.

“Sắp	xong	chưa	con?”

“Gần	xong	rồi.”

“Con	có	muốn	lấy	cái	chảo	chiên	không?”

“Không,	thiếu	nó	thì	con	vẫn	ổn	mà	mẹ.”

“Nhưng	con	sẽ	ăn	gì?”

“Mẹ	biết	rồi	đấy,	con	sẽ	ăn	nhiều	thứ	chứ	đâu	chỉ	có	khoai	tây	chiên!”

“Không,	con	sẽ	không	ăn	được	món	nào	khác	đâu.”

“À,	có	thể	con	sẽ	bắt	đầu	ăn	như	vậy.	Dù	sao	thì	cũng	có	khoai	tây	đút	lò.”	Tôi	nhìn	xem	bà
có	cười	hay	không.

“Con	nên	đi	rồi	nhỉ?”	Tàu	còn	lâu	mới	tới,	nhưng	mẹ	nghĩ	việc	đón	tàu	cũng	giống	như	du
lịch	nước	ngoài	bằng	đường	hàng	không	vậy,	tức	là	ta	phải	có	mặt	trước	khi	khởi	hành	bốn
tiếng	đồng	hồ	để	làm	thủ	tục.	Không	phải	do	chúng	tôi	từng	đi	máy	bay	hay	gì	khác,	thế	nhưng,
thật	là	kỳ	lạ	khi	bà	vẫn	chưa	khiến	tôi	bỏ	ra	đường	kiếm	việc.

“Nửa	tiếng	nữa	con	đi,”	tôi	nói,	và	im	lặng	bao	trùm.	Mẹ	muốn	nói	gì	đó	nhưng	không	sao
thốt	nên	lời,	chắc	là	đại	loại	như	bố	tự	hào	về	tôi,	nhưng	bà	quyết	định	để	dành	những	lời	đó
nói	sau,	và	quay	lưng	bỏ	đi.	Tôi	ngồi	lên	va	li	để	cố	đóng	nó	lại,	sau	đó	nằm	dài	trên	giường
nhìn	quanh	phòng	lần	cuối	-	kiểu	thời	khắc	mà,	nếu	hút	được	thuốc	thì	tôi	đã	hút	rồi.

Tôi	không	thể	tin	điều	này	xảy	ra	thật.	Đây	là	tuổi	trưởng	thành	tự	lập,	cảm	giác	là	như	thế
này	đây.	Không	có	nghi	lễ	nào	nhỉ?	Ở	một	số	bộ	lạc	châu	Phi	xa	xôi	buổi	lễ	kỷ	niệm	những	sự
kiện	quan	trọng	trong	đời	người	thường	kéo	dài	bốn	ngày	với	những	nghi	thức	kỳ	quái	như
xăm	mình	và	dùng	những	chất	gây	ảo	giác	mạnh	được	chiết	xuất	từ	nhái,	các	bô	lão	trong	bộ
lạc	thì	trét	máu	khỉ	khắp	người	ta,	nhưng	ở	đây,	nghi	thức	chỉ	gói	gọn	trong	ba	cái	quần	mới	và
chiếc	chăn	lông	vịt	của	ta	được	nhồi	nhét	vào	một	túi	nhựa	lót	thùng	rác.

Khi	xuống	lầu	tôi	thấy	mẹ	đã	gói	một	bọc	đồ	to	tướng,	hai	hộp	bằng	vải	lớn	chứa	hầu	hết
các	vật	dụng	trong	nhà	cho	tôi.	Đảm	bảo	là	có	cái	chảo	chiên	ở	đó,	được	vùi	khéo	léo	trong
đống	vật	dụng	nấu	nướng,	cái	lò	nướng	tôi	thó	được	từ	Ashworth	Electricals,	một	cái	ấm,	cuốn
sách	Bữa	ăn	tuyệt	vời	với	Mince,	và	một	rổ	đựng	bánh	mì	với	sáu	ổ	bánh	nhỏ	dẹt	rắc	bột	và	một
ổ	Mighty	White.	Thậm	chí	có	cả	bàn	bào	phô	mai,	mà	bà	biết	rõ	tôi	không	ăn	phô	mai.	“Mẹ	ơi,
con	không	thể	vác	nguyên	đống	đồ	này	theo	được,”	tôi	nói,	và	vì	vậy	những	giây	phút	cuối	cảm
động	và	là	biểu	tượng	cho	thời	niên	thiếu	của	cuộc	đời	tôi	được	dành	để	cãi	cọ	với	mẹ	về	việc
tôi	có	cần	đồ	đánh	trứng	hay	không	-	phải,	sẽ	có	một	cái	vỉ	nướng	bánh	mì	nữa,	phải,	tôi	thật
sự	cần	máy	nghe	nhạc	và	cặp	loa	-	và	khi	cuộc	thương	lượng	cuối	cùng	cũng	ngã	ngũ	thì	hai	mẹ
con	đã	giảm	tải	xuống	còn	một	va	li,	một	ba	lô	đựng	mấy	đồ	nghe	nhạc	và	sách	vở,	hai	túi	nhựa
đen	lót	thùng	rác	đựng	chiếc	chăn	lông	vịt	và	gối,	đồng	thời,	mẹ	kiên	quyết	bắt	đem	theo	một
đống	khăn	lau	bát	đĩa.

Cuối	cùng	đã	đến	giờ.	Tôi	hết	sức	kiên	quyết	không	cho	mẹ	tiễn	ra	ga	bởi	vì	đi	một	mình
thì	trông	sẽ	có	vẻ	mạnh	mẽ	và	có	phong	cách	hơn.	Tôi	đứng	ở	bậc	cửa	trong	khi	bà	lấy	ví	ra,	từ
tốn	nhét	một	tờ	bạc	10	bảng	gấp	rất	nhỏ	vào	tay	tôi,	trông	như	một	viên	hồng	ngọc.

“Mẹ...”



“Không	sao,	cầm	lấy	đi.”

“Con	sẽ	ổn	mà,	thật	đấy...”

“Con	đi	nhé.	Nhớ	giữ	gìn	sức	khỏe...”

“Con...”

“Thỉnh	thoảng	cố	ăn	ít	hoa	quả	tươi...”

“Con	sẽ	cố...”

“Còn	nữa...”	Đến	rồi	đây.	Bà	nuốt	nước	mắt	nói,	“...	con	biết	là	bố	sẽ	rất	tự	hào	về	con,	đúng
không?”	Tôi	vội	hôn	lên	đôi	môi	khô	đang	mím	lại	của	mẹ	rồi	chạy,	từng	quãng	ngắn,	cật	lực,	ra
ga.

Trên	tàu	tôi	nhét	tai	nghe	vào	và	nghe	cuốn	băng	tuyển	tập	chọn	lọc	đặc	biệt	của	mình,
những	bài	hát	được	yêu	thích	mọi	thời	đại	của	Kate	Bush.	Đó	là	một	tuyển	tập	khá	hay,	nhưng
nhà	tôi	không	có	dàn	âm	thanh	hifi	thích	hợp,	vì	vậy	bạn	có	thể	nghe	tiếng	mẹ	nói	vọng	lên	lầu
bảo	rằng	miếng	sườn	đã	chín	già	nửa	trong	âm	thanh	của	bài	“Người	đàn	ông	với	hình	ảnh	đứa
bé	trong	đôi	mắt”.

Tôi	trịnh	trọng	mở	quyển	thơ	Nữ	hoàng	Faerie	mới	cứng	của	thi	sĩ	Spencer	ra,	chúng	tôi	sẽ
phải	học	quyển	này	trong	học	kỳ	đầu	tiên.	Tôi	thích	nghĩ	rằng	mình	là	một	độc	giả	khá	chân
chính,	đầu	óc	cởi	mở	và	đủ	tính	tốt	khác,	nhưng	những	vần	thơ	này	thì	hình	như	chẳng	có	ý
nghĩa	gì	cả,	vì	vậy	tôi	bỏ	cuốn	Nữ	hoàng	Faerie	xuống	sau	mười	tám	dòng	đầu	tiên,	và	thay	vào
đó	tập	trung	nghe	Kate	Bush	hát,	đồng	thời	ngắm	cảnh	thôn	quê	nước	Anh	thoáng	vụt	qua,	rồi
tạo	cái	dáng	vẻ	trầm	ngâm,	phức	tạp	và	thú	vị.	Tôi	có	một	ô	cửa	sổ	to,	bốn	chỗ	ngồi	và	một	cái
bàn	riêng,	một	lon	Coca	và	Twix,	và	với	tôi	bây	giờ	thì	điều	duy	nhất	có	thể	làm	cho	cuộc	sống
tươi	đẹp	hơn	là	có	một	cô	gái	hấp	dẫn	bước	vào,	ngồi	đối	mặt	với	tôi	và	nói	gì	đó	kiểu	như...

“Xin	lỗi,	mình	để	ý	thấy	cậu	đang	đọc	cuốn	Nữ	hoàng	Faerie.	Có	khi	nào	cậu	đang	tình	cờ
trên	đường	đến	khoa	Ngữ	Văn	ở	đại	học	không	nhỉ?”

“Ừ,	đúng	rồi	đấy!”	tôi	trả	lời.

“Thật	tuyệt	vời!	Cậu	không	phiền	nếu	mình	ngồi	đây	chứ?	Nhân	tiện,	mình	là	Emily.	Nói
mình	nghe	nào,	cậu	có	thường	nghe	nhạc	của	Kate	Bush	không...?”

Thế	rồi	cuộc	trò	chuyện	giữa	chúng	tôi	diễn	ra	rất	tinh	tế	và	lịch	sự	và	hài	hước,	rồi	có	một
luồng	điện	vô	hình	xẹt	ngang	làm	trỗi	dậy	những	ham	muốn	nhục	dục	giữa	hai	đứa,	thế	là	lúc
ghé	trạm	Emily	liền	ngả	người	qua	bàn,	e	lệ	cắn	làn	môi	dưới	đầy	đặn,	và	nói,	“Brian	này,	tớ
hầu	như	không	biết	gì	về	cậu,	và	trước	đây	tớ	cũng	chưa	bao	giờ	nói	điều	này	với	người	đàn
ông	nào,	nhưng	chúng	mình	có	thể	đi	đến...	khách	sạn	hay	chỗ	nào	đó	được	không?	Chỉ	là	tớ
không	biết	liệu	có	thể	cưỡng	lại	nó	lâu	hơn	được	không”	và	tôi	bèn	chấp	nhận	với	một	nụ	cười
mệt	mỏi,	như	thể	muốn	nói	“Tại	sao	chuyện	này	cứ	phải	xảy	ra	mỗi	lần	mình	lên	tàu	thế	nhỉ”
và	dắt	tay	cô	ấy	vào	khách	sạn	gần	nhất...

À	mà	khoan.	Đầu	tiên,	tôi	phải	làm	gì	với	đống	hành	lý	của	mình	nhỉ?	Tôi	không	thể	xuất
hiện	ở	khách	sạn	với	hai	cái	túi	nhựa	lót	thùng	rác	đúng	không?	Và	rồi	còn	tiền	phòng	nữa.	Số
tiền	kiếm	được	từ	việc	làm	thêm	mùa	hè	của	tôi	đã	bị	tiêu	sạch	vào	tiền	phòng	trọ	rồi,	tấm	séc
trợ	cấp	thì	tận	tuần	sau	mới	đến	tay,	và	mặc	dù	trước	giờ	chưa	ở	khách	sạn	lần	nào,	tôi	biết
tiền	phòng	sẽ	không	rẻ	-	dễ	phải	bốn	mươi,	năm	mươi	bảng	gì	đấy	-	và	hãy	đối	mặt	với	chuyện
đó,	toàn	bộ	chuyện	đó	sẽ	kéo	dài,	xem	nào,	mười	phút	nếu	tôi	may	mắn,	cùng	lắm	là	mười	lăm
phút,	mà	tôi	thì	không	hề	muốn	trải	qua	giây	phút	chìm	đắm	trong	nhục	dục	ngây	ngất	mà	phải
đồng	thời	lăn	tăn	về	vụ	tiền	nong.	Tôi	cho	là	Emily	có	thể	sẽ	đề	nghị	chia	đôi	tiền	phòng,	nhưng
tôi	sẽ	phải	từ	chối	thôi,	không	cô	ấy	lại	nghĩ	tôi	đúng	là	đồ	giẻ	rách.	Còn	giả	sử	cô	ấy	cứ	khăng



khăng	đòi	trả	tiền	và	tôi	đồng	ý,	cô	ấy	vẫn	sẽ	phải	đưa	ra	tiền	mặt,	mà	cho	dù	chúng	tôi	làm
việc	đó	trước	hay	sau	khi	làm	tình,	nó	chắc	chắn	cũng	sẽ	khiến	cho	cuộc	gặp	gỡ	bớt	đi	một	chút
phiền	muộn	sầu	não	và	cả	sự	ngọt	ngào.	Liệu	cô	ấy	có	nghĩ	tôi	là	thằng	không	bình	thường	nếu
tôi	ở	lại	sau	đó	để	tận	dụng	hết	các	tiện	nghi	tuyệt	nhất	của	khách	sạn	không	nhỉ?	“Emily	yêu
quý,	cuộc	mây	mưa	của	chúng	mình	thật	tuyệt	vời	và	thấm	thía	lạ	lùng.	Bây	giờ	cậu	lấy	giúp
mình	cái	khăn	tắm	ở	ba	lô	được	không?”	Hơn	nữa,	nhảy	thẳng	lên	giường	với	một	cô	gái	sắp
học	chung	trường	có	thật	là	một	ý	tưởng	hay	ho	không?	Chuyện	gì	xảy	ra	nếu	tình	trạng	căng
thẳng	tình	dục	giữa	chúng	tôi	cản	lối	con	đường	học	hành	của	hai	đứa?	Thực	tế	thì,	có	lẽ	đó
không	phải	là	một	ý	tưởng	hay.	Có	khi	tôi	nên	chờ	đợi	để	hiểu	rõ	Emily	hơn	một	chút	trước	khi
cả	hai	tiến	tới	mối	quan	hệ	thể	xác.

Và	đúng	lúc	xe	 lửa	vào	ga,	 tôi	thật	sự	cảm	thấy	nhẹ	nhõm	vì	Emily	chỉ	 là	một	hình	ảnh
trong	tưởng	tượng	của	tôi	mà	thôi.

Tôi	kéo	mấy	cái	túi	nhựa	và	hành	lý	ra	khỏi	ga	tàu	nằm	trên	một	quả	đồi	nhìn	xuống	được
toàn	thành	phố.	Đây	mới	là	lần	thứ	hai	tôi	đến	đây	sau	buổi	phỏng	vấn,	và	cũng	không	tệ,	dù
không	phải	trường	Oxford	hay	Cambridge,	nhưng	đây	là	trường	đại	học	tốt	thứ	nhì.	Điều	quan
trọng	là	nó	có	tháp	hình	chóp.	Một	kiểu	mơ	mộng.

 



3
 

CÂU	HỎI:	Cuốn	tiểu	thuyết	nổi	tiếng	nào	của	Frances	Hodgson	Burnett,	viết	năm	1886	và
sau	đó	được	dựng	thành	kịch	nhiều	lần,	đã	làm	dấy	lên	xu	huớng	thời	trang	để	tóc	quăn	dài	và
mặc	áo	com	lê	nhung	có	cổ	đăng	ten	ở	nam	thanh	niên?

TRẢ	LỜI:	Cậu	chủ	nhỏ	Fauntleroy	[1].

[1]	Nguyên	văn:	Little	Lord	Fauntleroy.

Đây	là	những	gì	tôi	viết	vào	mục	“Sở	thích	và	mối	quan	tâm”	trong	đơn	nộp	cho	Văn	phòng
Nhà	ở	Trực	thuộc	Đại	học:	Đọc	sách,	Phim	ảnh,	Âm	nhạc,	Kịch	nghệ,	Bơi	lội,	Cầu	lông,	Quan	hệ
xã	hội!

Rõ	ràng	danh	sách	đó	chẳng	thể	hiện	gì	nhiều.	Thậm	chí	nó	còn	không	hoàn	toàn	đúng.
“Đọc	sách”	là	sự	thật,	nhưng	ai	mà	chả	đọc	sách.	“Phim	ảnh”	và	“Âm	nhạc”	cũng	tương	tự.	“Kịch
nghệ”	thì	là	nói	dối,	tôi	ghét	kịch	nghệ.	Thực	ra	thì	tôi	có	tham	gia	mấy	vở	kịch,	chỉ	là	không
bao	giờ	thực	sự	xem	trọn	vẹn	một	vở,	ngoại	trừ	một	tiết	mục	 lưu	diễn	giáo	dục	về	an	toàn
đường	bộ,	trong	đó	tuy	các	diễn	viên	nhiệt	tình,	sôi	nổi	và	phô	trương,	nhưng	màn	trình	diễn
vẫn	chẳng	để	lại	mấy	ấn	tượng	thẩm	mỹ	trong	tôi.	Có	điều	bạn	phải	giả	vờ	thích	kịch	nghệ	-	đó
là	luật.	“Bơi	lội”	cũng	không	hẳn	là	đúng.	Tôi	bơi	được,	nhưng	chỉ	theo	cái	kiểu	của	bất	kỳ	con
vật	nào	đang	sắp	chết	đuối.	Tôi	chỉ	nghĩ	là	mình	cần	phải	thêm	vào	cái	gì	đó	mang	tính	thể
thao.	“Cầu	lông”	cũng	vậy.	Khi	tôi	nói	tôi	thích	cầu	lông,	ý	tôi	là	giả	sử	có	mấy	kẻ	nào	đó	chĩa
súng	vào	đầu	tôi	và	ép	tôi	phải	chơi	một	môn	thể	thao	bất	kỳ	nếu	không	muốn	bị	bắn	chết,	mà
chúng	lại	không	chấp	nhận	xem	trò	sắp	chữ	là	một	môn	thể	thao,	thì	môn	thể	thao	đó	chính	là
cầu	lông.	Ý	tôi	là,	môn	đó	có	thể	khó	đến	đâu	cơ	chứ?	“Quan	hệ	xã	hội!”	cũng	là	một	uyển	ngữ.
“Cô	độc	và	Thiếu	thốn	tình	dục”	thì	chính	xác	hơn,	nhưng	cũng	quái	gở	hơn.	Nhân	tiện,	dấu
cảm	thán	ở	cuối	từ	“Quan	hệ	xã	hội!”	nhằm	chuyển	tải	một	cái	nhìn	thiếu	tôn	kính,	vô	tâm,	bất
chấp	tất	cả	đối	với	cuộc	đời.

Vì	vậy,	phải	thừa	nhận	là	tôi	chẳng	cung	cấp	thông	tin	gì	đáng	kể	cho	mấy	người	ở	Văn
phòng	Nhà	ở	Trực	thuộc	Đại	học,	thế	mà	chẳng	hiểu	sao	họ	lại	xếp	tôi	ở	trong	ngôi	nhà	này	với
Josh	và	Marcus.

Richmond	House	nằm	trong	một	dãy	nhà	gạch	mới	xây	trên	đỉnh	một	ngọn	đồi	rất	dốc
nhìn	xuống	thành	phố,	ở	vị	trí	thuận	tiện	chỉ	cách	trạm	xe	buýt	gần	nhất	mấy	cây,	chính	vì	vậy,
cuối	cùng	khi	đến	nơi	tôi	đã	vã	mồ	hôi	ướt	đẫm	bên	trong	cái	áo	gió	dày.	Cửa	trước	mở	toang,
hành	lang	đầy	những	cái	hộp	cùng	xe	đạp	đua	và	hai	mái	chèo,	một	cây	gậy	và	miếng	lót	đánh
cricket,	các	thiết	bị	trượt	tuyết,	bình	thở	ôxy	và	một	bộ	đồ	lặn.	Trông	như	một	vụ	cướp	cửa
hàng	dụng	cụ	thể	thao.	Tôi	ném	va	li	vào	phía	bên	trong	cửa	ra	vào,	cảm	thấy	nỗi	lo	lắng	đang
lớn	dần	lên,	và	trèo	bừa	qua	đống	đồ	thể	thao	để	tìm	những	người	trọ	cùng.

Nhà	bếp	được	thắp	sáng	bằng	đèn	neon,	có	vẻ	đơn	điệu,	bốc	mùi	thuốc	tẩy	và	men	bia.	Gần
bồn	rửa,	hai	 thằng	con	 trai,	một	 to	 lớn	 tóc	vàng,	một	ngăm	đen	béo	 lùn,	mặt	 lốm	đốm	 tàn
nhang,	đang	dùng	vòi	hoa	sen	phun	đầy	nước	vào	cái	thùng	rác	rỗng	bằng	nhựa.	Bài	hát	“Cô	ấy
bán	nơi	trú	ẩn”	của	The	Cult	đang	phát	ra	ầm	ĩ	từ	cát	xét.	Tôi	đứng	ở	ngưỡng	cửa	một	lát,	rồi
nói	“Xin	chào!”	và	“Chào	đằng	ấy!”	trước	khi	đứa	tóc	vàng	cuối	cùng	cũng	nhìn	lên	và	trông
thấy	tôi	với	mấy	cái	túi	rác	đen.

“Xin	chào!	Đó	là	người	dọn	rác!”

Cậu	ta	vặn	nhạc	xuống	một	nấc,	chồm	tới	giống	như	một	con	cún	giống	Labrador	 thân



thiện,	rồi	bắt	tay	tôi	một	cách	hùng	hồn,	và	tôi	nhận	ra	đây	là	lần	đầu	tiên	tôi	bắt	tay	một	người
đồng	trang	lứa.

“Cậu	hẳn	là	Brian,”	cậu	ta	nói.	“Mình	tên	Josh	còn	đây	là	Marcus!”

Marcus	nhỏ	thó	và	đầy	mụn	nhọt,	tất	cả	những	nét	đặc	trưng	của	cậu	ta	đều	tập	trung	ở
giữa	khuôn	mặt,	đằng	sau	cặp	kính	phi	công	trông	rất	ngầu	song	cũng	chẳng	khiến	cậu	ta	nom
có	khả	năng	lái	máy	bay	một	chút	nào.	Cậu	ta	nhìn	tôi	từ	trên	xuống	dưới	với	khuôn	mặt	có	vẻ
cáu	kỉnh,	khịt	mũi,	rồi	lại	chú	ý	vào	cái	thùng	rác	nhựa.	Nhưng	Josh	thì	cứ	nói	huyên	thuyên,
không	thèm	đợi	câu	trả	lời,	bằng	giọng	nói	liền	một	mạch	của	phim	thời	sự	Pathe.	“Cậu	đến
đây	bằng	cách	nào?	Phương	tiện	giao	thông	công	cộng	à?	Cậu	sống	ở	đâu?	Cậu	thấy	ổn	đấy
chứ?	Cậu	toát	mồ	hôi	đầm	đìa	kìa.”

Josh	mang	một	đôi	giày	ống	màu	đỏ	tía,	mặc	áo	gi	lê	nhung	màu	be	-	đó	là	một	chiếc	áo	gi
lê	nhung	-	một	cái	áo	sơ	mi	tím,	và	quần	jean	đen	bó	sát	đến	nỗi	có	thể	thấy	rõ	từng	cái	tinh
hoàn	 cậu	 ta	 ở	 đâu.	 Cậu	 ta	 có	 kiểu	 tóc	 giống	 Tone,	 kiểu	 Viking	 Nữ	 hóa,	 dấu	 hiệu	 của	 dân
metallist	kinh	niên,	nhưng	được	bù	lại	bằng	một	bộ	ria	mép	lông	tơ;	với	cái	kiểu	trưng	diện	ấy,
cậu	chàng	kỵ	sĩ	này	trông	như	thể	vừa	đánh	mất	thanh	trường	kiếm	của	mình.

“Cái	gì	trong	thùng	rác	vậy?”	tôi	hỏi.

“Bia	tự	ủ.	Tụi	mình	nghĩ	là	để	quá	trình	lên	men	diễn	ra	càng	sớm	thì	càng	tốt.	Hiển	nhiên
là	cậu	có	thể	tham	gia	nếu	muốn,	chúng	ta	chỉ	phải	chia	chi	phí	làm	ba	thôi...”

“Được	thôi...”

“Chi	phí	bây	giờ	là	10	bảng,	để	mua	men	bia	và	chất	cô	đặc	cây	hoa	bia	và	ống	và	thùng	và
các	thứ	linh	tinh	khác,	nhưng	sau	ba	tuần	thì	cậu	có	thể	thưởng	thức	Bia	đắng	Yorkshire	truyền
thống	với	giá	6	xu	nửa	lít!”

“Món	hời	nhỉ!”

“Marcus	và	mình	là	những	tay	nấu	rượu	lậu,	hai	đứa	vận	hành	một	cái	máy	chưng	cất	rượu
trong	ký	túc,	kiếm	lời	kha	khá	đấy.	Mặc	dù	tụi	mình	ngẫu	nhiên	lại	là	hai	thằng	ngoại	trú!”

“Các	cậu	học	cùng	trường	à?”

“Chắc	 chắn	 rồi.	Rất	 khăng	khít,	 phải	 không,	Marcus?”	Marcus	khịt	mũi.	 “Cậu	học	ở	đâu
vậy?”

“Ồ,	cậu	chưa	nghe	đến	nơi	đó	đâu...”

“Thử	coi.”

“Phố	Langley?”

Im	lặng.

“Trường	Phổ	thông	Hỗn	hợp	Phố	Langley?”

Chẳng	có	động	tĩnh	gì.

“Southend?”	tôi	gợi	ý.	“Essex?”

“Không!	Cậu	hoàn	 toàn	đúng,	 chưa	bao	giờ	nghe	nói	 luôn!	Muốn	 tớ	 chỉ	 cho	phòng	 cậu
không?”

Tôi	theo	Josh	lên	lầu,	Marcus	lững	thững	theo	sau,	đi	dọc	theo	hành	lang	màu	xám	xanh



trang	trí	bằng	những	chỉ	dẫn	về	cách	ứng	phó	trong	trường	hợp	có	hỏa	hoạn.	Chúng	tôi	đi	qua
căn	phòng	mới	của	họ	chất	đầy	những	hộp	và	va	li	nhưng	vẫn	còn	rộng	rãi,	và	đến	cuối	hành
lang,	Josh	đẩy	tung	cửa	một	căn	phòng	thoạt	nhìn	giống	hệt	một	cái	xà	lim.

“Tèn	ten!	Hy	vọng	cậu	không	phiền,	nhưng	chúng	tớ	đã	chia	phòng	trước	khi	cậu	đến	đây
rồi.”

“Ồ.	Thế	à...”

“Tung	đồng	xu	để	quyết	định.	Cậu	biết	đấy,	chúng	tớ	muốn	bắt	tay	dọn	đồ	đạc	ra,	ổn	định
chỗ	ở.”

“Dĩ	nhiên	rồi!	Được	thôi!”	Tôi	có	cảm	giác	mình	vừa	bị	lừa,	và	quyết	định	sẽ	không	bao	giờ
tin	gã	mặc	áo	gi	lê	nhung	nào	nữa.	Bây	giờ	phải	tính	kế	làm	sao	đòi	lại	quyền	lợi	của	mình	mà
không	tỏ	ra	lộ	liễu.

“Hơi	bé	thì	phải,	nhỉ?”	tôi	nói.

“Chà	chà,	Brian,	phòng	nào	chẳng	bé.	Mà	chúng	tớ	đã	tung	đồng	xu	đấy,	rất	là	công	bằng	và
sòng	phẳng.”

“Thế	làm	sao	cậu	tung	đồng	xu	cho	ba	người?”

Im	lặng.	Josh	cau	mày,	miệng	câm	như	hến.

“Nếu	cậu	không	tin	tưởng	bọn	này,	lúc	nào	chúng	ta	cũng	có	thể	tung	lại,”	Marcus	khịt	khịt
mũi	vẻ	tự	ái.

“Không,	không	phải	vậy,	chỉ	là...”

“Rồi,	thế	thì	chúng	tớ	sẽ	để	cậu	lại	ổn	định	chỗ	ở.	Mừng	vì	có	cậu	gia	nhập!”	và	họ	chạy	đi,
quay	về	chỗ	ủ	bia,	xì	xà	xì	xầm.

Chỗ	ở	của	tôi	trông	như	thể	vừa	bị	xới	tung	lên.	Căn	phòng	có	cái	vẻ	cuốn	hút	và	không	khí
của	hiện	trường	một	vụ	án	mạng;	một	tấm	nệm	nằm	chỏng	chơ	trên	khung	kim	loại,	tủ	quần	áo
và	bàn	đồng	bộ,	bằng	gỗ	dán	và	hai	cái	kệ	nhỏ	bằng	mica	giả	gỗ.	Tấm	thảm	có	màu	nâu	của	bùn
đất	và	như	kiểu	được	dệt	từ	những	sợi	lông	mu	chắc	chắn.	Một	cái	cửa	sổ	trông	dơ	bẩn	ở	phía
trên	cái	bàn	nhìn	xuống	thùng	rác	bên	dưới,	trong	khi	đó	tấm	bảng	hiệu	đóng	khung	cảnh	báo
rằng	sử	dụng	keo	dính	Blu-Tack	trên	tường	sẽ	bị	xử	tử.	Mặc	dù	vậy,	tôi	đã	muốn	một	căn	phòng
gác	mái,	và	tôi	đã	có	một	căn	phòng	gác	mái.	Tốt	hơn	là	nên	thích	nghi	với	nó,	tôi	nghĩ	thế.

Việc	đầu	tiên	tôi	 làm	là	 lắp	đặt	dàn	âm	thanh	nổi,	và	bỏ	đĩa	nhạc	Never	for	Ever,	 album
thành	công	vang	dội	thứ	ba	của	Kate	Bush	vào.	Các	đĩa	nhạc	còn	lại	được	chất	đống	kế	bên	mặt
đĩa	quay,	và	có	một	chút	đấu	tranh	nội	tâm	trong	tôi	về	việc	để	album	nào	hướng	mặt	ra	ngoài;
tôi	thử	với	Revolver	của	The	Beatles,	Blue	của	Joni	Mitchell,	Diana	Ross	và	The	Supremes	và
Elia	Fitzgerald	trước	khi	bố	trí	đĩa	mới	coóng	Brandenburg	Concertos	của	Bach	có	nhãn	ghi	Âm
nhạc	Giải	trí,	một	món	hời	với	giá	2	bảng	49	xu.

Sau	đó	tôi	dọn	sách	vở	ra,	và	thử	nhiều	cách	khác	nhau	để	sắp	xếp	chúng	trên	cái	kệ	mica;
theo	thứ	tự	chữ	cái	tên	tác	giả,	theo	thứ	tự	chữ	cái	tên	tác	giả	nhưng	chia	nhỏ	theo	chủ	đề;	thể
loại;	quốc	gia;	kích	cỡ,	và	cuối	cùng,	hiệu	quả	nhất,	theo	màu	sắc	-	bộ	Penguin	kinh	điển	màu
đen	ở	một	đầu	kệ,	màu	nhạt	dần	đến	bộ	Picador	màu	trắng	ở	cuối	kệ,	ở	giữa	là	bộ	Virago	màu
xanh	chiếm	khoảng	5	xăng	ti	mét,	bộ	mà	tôi	chưa	có	thời	gian	đọc	nhưng	chắc	chắn	sẽ	đọc.
Việc	này	rõ	ràng	khá	mất	thời	gian,	và	khi	tôi	xong	xuôi	hết	thì	trời	cũng	vừa	tối	hẳn,	nên	tôi
bèn	gắn	cái	đèn	bàn	lên	bàn.

Kế	đó	tôi	quyết	định	biến	giường	ngủ	của	mình	thành	một	chiếc	giường	kiểu	futon.	Thực



ra	đã	có	lúc	tôi	từng	muốn	làm	việc	này,	nhưng	mẹ	chỉ	cười	nhạo	khi	tôi	thử	làm	ở	nhà,	nên	tôi
định	sẽ	thử	làm	ở	đây	một	phen.	Tôi	khiêng	tấm	nệm	lên,	nó	bị	lấm	bẩn	một	cách	khó	hiểu	và
đủ	ẩm	để	trồng	cải	xoong,	đặt	xuống	sàn	sao	cho	nó	không	tiếp	xúc	với	mặt	tôi,	rồi	chật	vật
dựng	ngược	khung	giường	bằng	kim	loại	lên.	Nó	nặng	đến	cả	tấn,	nhưng	cuối	cùng	tôi	cũng	xếp
gọn	được	nó	an	toàn	đằng	sau	tủ	quần	áo.	Đương	nhiên	như	thế	nghĩa	là	tôi	sẽ	mất	đi	hơn	nửa
mét	mặt	sàn	quý	giá,	nhưng	khi	xong	thì	hiệu	quả	cũng	xứng	đáng	lắm	-	một	kiểu	không	khí
phương	Đông,	khiêm	nhường,	trầm	tư	mặc	tưởng,	chỉ	bị	làm	giảm	bớt	một	chút	bởi	những	cái
sọc	màu	xanh	nước	biển	đậm,	đỏ	và	trắng	trên	lớp	bọc	ngoài	cái	chăn	lông	vịt	của	Cửa	hàng
Bách	hóa	Gia	dụng	Anh.

Để	giữ	phong	cách	Thiền	khiêm	nhường	của	giường	futon,	tôi	muốn	hạn	chế	trang	trí,	bèn
chỉ	dán	lên	bức	tường	phía	trên	cái	gối	những	bưu	thiếp	hình	các	bức	họa	và	tấm	ảnh	ưa	thích,
một	kiểu	tuyên	ngôn	bằng	hình	ảnh	về	những	anh	hùng	và	những	thứ	mà	tôi	yêu	thích.	Tôi
nằm	trên	chiếc	futon	và	lấy	keo	Blu-Tack	ra;	Cái	chết	của	Chatterton	của	Henry	Wallis,	Ophelia
Chết	đuối	của	Millais,	Đức	mẹ	đồng	trinh	và	Chúa	Hài	đồng	của	Da	Vinci,	Đêm	đầy	sao	của	Van
Gogh,	một	bức	 của	Edward	Hopper;	Marilyn	Monroe	vận	váy	 xòe	nhìn	u	 sầu	vào	máy	ảnh;
James	Dean	trong	chiếc	áo	khoác	dài	ở	New	York;	Dustin	Hoffman	trong	Người	đàn	ông	chạy
marathon;	 Woody	 Allen;	 một	 bức	 ảnh	 bố	 và	 mẹ	 ngủ	 gật	 trên	 ghế	 xếp	 ở	 Butlins,	 Charles
Dickens,	Karl	Marx,	Che	Guevara,	Laurence	Olivier	 trong	vai	Hamlet,	Samuel	Beckett,	Anton
Chekhov,	tôi	đóng	vai	chúa	Giê-su	trong	vở	kịch	Phúc	âm	hồi	lớp	Sáu,	Jack	Kerouac,	Burton	và
Taylor	 trong	Ai	 sợ	 Virginia	Woolf?	 cùng	 một	 bức	 ảnh	 của	 Spencer,	 Tone	 và	 tôi	 trong	 một
chuyến	dã	ngoại	của	trường	đến	lâu	đài	Dover.	Spencer	hơi	tạo	dáng,	đầu	khẽ	cúi	nghiêng	về
một	bên,	trông	lãnh	đạm,	chán	chường	và	khôn	ngoan.	Tone	như	mọi	khi,	đang	giơ	tay	chữ	“V”.

Cuối	cùng,	ngay	cạnh	gối,	 tôi	để	một	 tấm	hình	của	bố,	 trông	ông	gầy	gò	như	giống	chó
uypit	[2]	và	có	phần	đáng	sợ	giống	như	nhân	vật	Pinky	trong	bộ	phim	Băng	đảng	ở	Brighton,
nhưng	ở	thành	phố	phía	quay	mặt	ra	bờ	biển	Southend,	một	tay	cầm	chai	bia	và	điếu	thuốc	lá
cháy	âm	ỉ	trên	những	ngón	tay	dài.	Ông	có	mái	tóc	đen	chải	ngược,	gò	má	nhọn,	cao,	mũi	nhỏ
dài,	một	chiếc	áo	ba	nút	cổ	cao,	và	dù	ông	cười	nửa	miệng	về	phía	ống	kính,	trông	ông	vẫn	có
chút	đáng	sợ.	Cái	này	chụp	vào	khoảng	năm	1962,	bốn	năm	trước	khi	tôi	ra	đời,	vậy	ông	hẳn	là
trạc	tuổi	tôi	bây	giờ.	Tôi	thích	tấm	hình	này,	nhưng	tôi	vẫn	có	cảm	giác	lo	lắng	là	nếu	ông	bố
mười	chín	tuổi	của	tôi	gặp	thằng	con	mười	chín	tuổi	của	ông	trên	cầu	tàu	Southend	vào	một
tối	thứ	Bảy	nào	đấy,	đó	hẳn	là	một	cơ	hội	thuận	tiện	để	ông	cho	tôi	một	trận	tơi	bời.

[2]	Uypit	(whippet):	một	loại	chó	săn	Anh,	mình	nhỏ	và	gầy.

Có	tiếng	gõ	cửa,	và	theo	bản	năng	tôi	giấu	keo	Blue-Tack	ra	sau	lưng.	Tôi	cho	đó	là	Josh
đến	yêu	cầu	tôi	làm	đầu	sai	cho	gã	hoặc	cái	gì	đấy	tương	tự,	nhưng	thay	vào	đó	là	một	cô	gái
tóc	hoe	cao	lớn	có	mái	tóc	kiểu	Viking	và	ria	mép	màu	vàng	hoe	nhàn	nhạt.

“Cậu	dọn	đồ	đạc	đến	đâu	rồi?	Ổn	chứ?”	Josh	nói	trong	bộ	đồ	phụ	nữ.

“Tốt,	ổn	cả.”

“Sao	cái	nệm	của	cậu	lại	nằm	trên	sàn	thế?”

“Ồ,	tớ	nghĩ	là	nên	thử	giường	kiểu	futon	một	thời	gian.”

“Giường	futon?	Thật	hả?”	Josh	nói,	cái	miệng	thoa	son	há	hốc	ra	như	thể	đó	là	điều	kỳ	quái
nhất	cậu	ta	từng	nghe	trong	đời,	tức	cười	thật,	chuyện	này	lại	đến	từ	một	gã	con	trai	mặc	đồ
phụ	nữ.	“Marcus,	đến	đây	mà	xem	cái	giường	futon	của	Jackson	này!”	và	Marcus,	trong	bộ	tóc
giả	màu	đen	uốn	quăn,	váy	thể	thao	khúc	côn	cầu	và	đôi	vớ	bị	tuột	chỉ,	thò	mũi	vào	phòng,	khịt
khịt,	rồi	biến	mất.

“Mà	này,	giờ	chúng	tớ	biến	đây	-	cậu	có	đến	cùng	không?”



“Hử,	đến...”

“Tiệc	Gái	làng	chơi	và	Cha	xứ,	trang	viên	Kenwood.	Vui	lắm.”

“Được	rồi,	xem	nào,	có	thể.	Chỉ	là	tớ	nghĩ	tớ	nên	ở	nhà	mà	đọc...”

“Ồ,	đừng	có	ủy	mị	như	vậy	chứ...”

“Nhưng	tớ	không	có	gì	để	mặc...”

“Cậu	có	một	cái	áo	sơ	mi	sậm	màu	phải	không?”

“À...	ờ.”

“Tốt,	vậy	thì	đi	 thôi.	Dán	một	miếng	bìa	màu	trắng	dưới	cái	cổ	áo	thế	 là	xong.	Gặp	cậu
trong	năm	phút	nữa	nhé.	À	mà,	đừng	quên	10	bảng	cho	vụ	làm	bia	tự	ủ	đấy	nhé?	Nhân	tiện,	yêu
những	gì	cậu	đã	làm	cho	căn	phòng	ghê...”
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CÂU	HỎI:	Năng	 lượng	 tương	 tác	 của	 hai	 hạt	 proton	 liên	 quan	 đến	 việc	 phân	 tách	 giữa
chúng.	Lực	tương	tác	giữa	hai	proton	khi	việc	phân	tách	giữa	chúng	tương	ứng	là	a)	nhỏ	và	b)
trung	bình	là	lực	gì?

TRẢ	LỜI:	Lực	đẩy	và	lực	hút.

Là	một	người	tinh	tế	và	từng	trải,	tôi	biết	giá	trị	của	việc	“lót	dạ”	trước	khi	đi	chơi	tối,	nên
tôi	đã	mua	một	gói	khoai	tây	chiên	và	xúc	xích	khô	cho	bữa	tối	rồi	đánh	chén	trên	đường	đến
bữa	tiệc.	Mưa	bắt	đầu	nặng	hạt,	nhưng	tôi	đã	tranh	thủ	ăn	khoai	tây	hết	mức	có	thể	trước	khi
chúng	nguội	ngắt	và	ỉu	đi.	Marcus	và	Josh	rảo	bước	đầy	tự	tin	về	phía	trước	trên	đôi	giày	cao
gót,	dửng	dưng	trước	ánh	nhìn	ngán	ngẩm	của	người	qua	đường.	Tôi	cho	rằng	việc	những	đứa
con-trai-bảnh-bao-mặc-đồ-phụ-nữ	chắc	phải	là	một	trong	những	nỗi	khốn	khổ	khi	sống	ở	một
thị	trấn	đại	học.	Chẳng	bao	lâu	nữa	là	tới	tuần	lễ	của	những	đám	diễu	hành,	lá	cây	sẽ	chuyển
sang	màu	đồng,	chim	én	sẽ	bay	về	phương	Nam,	và	các	trung	tâm	mua	sắm	sẽ	chật	ních	nam
sinh	trường	Y	ăn	mặc	như	những	cô	y	tá	nóng	bỏng.

Trên	đường	đi,	Josh	hỏi	tôi	dồn	dập.

“Cậu	đang	học	gì	hả	Brian?”

“Ngữ	Văn.”

“Thơ	hả?	Tớ	học	Chính	trị	và	Kinh	tế,	Marcus	học	Luật.	Có	chơi	môn	thể	thao	nào	không,
Brian?”

“Chỉ	có	trò	sắp	chữ	thôi,”	tôi	nói	một	cách	dí	dỏm.

“Trò	sắp	chữ	đâu	phải	môn	thể	thao,”	Marcus	khịt	mũi.

“Chẳng	qua	cậu	chưa	thấy	cách	tớ	chơi	thôi!”	tôi	nói,	nhanh	như	chớp.

Nhưng	cậu	ta	có	vẻ	không	thấy	chuyện	này	hài	hước	tí	nào,	vì	cậu	ta	chỉ	cau	mày	và	nói,
“Cậu	chơi	như	thế	nào	cũng	vậy	cả	thôi,	nó	vẫn	không	phải	là	môn	thể	thao.”

“Không,	tớ	biết,	tớ	chỉ...”

“Cậu	có	chơi	bóng	đá,	cricket	hay	bóng	bầu	dục	không?”	Josh	hỏi.

“À,	thật	ra	không	có	môn	nào	trong	số	đó...”

“Vậy	ra	không	phải	dân	thể	thao	à?”

“Không	hề.”	Tôi	không	thể	ngăn	được	cái	cảm	giác	rằng	mình	đang	được	đánh	giá	để	cho
gia	nhập	một	câu	lạc	bộ	tư	nhân	giấu	tên,	và	đã	bị	đánh	rớt.

“Thế	còn	bóng	quần	thì	sao?	Tớ	cần	người	chơi	cặp.”

“Không	biết	bóng	quần.	Thỉnh	thoảng	chơi	bóng	bàn	thôi.”

“Bóng	bàn	là	trò	của	con	gái,”	Marcus	nói,	chỉnh	lại	sợi	dây	trên	đôi	giày	cao	gót	quai	hậu.

“Nghỉ	một	năm	à?”	Josh	hỏi.



“Không...”

“Đi	đâu	đẹp	đẹp	vào	mùa	hè	này	chứ?”

“Không...”

“Bố	mẹ	cậu	làm	nghề	gì?”

“À,	mẹ	làm	thu	ngân	ở	Woolworths.	Bố	bán	kính	hai	lớp,	nhưng	giờ	thì	ông	đã	qua	đời	rồi.”
Josh	siết	chặt	cánh	tay	tôi	và	nói,	“Tớ	rất	tiếc,”	không	rõ	cậu	ta	ám	chỉ	việc	bố	tôi	qua	đời	hay
công	việc	của	mẹ	tôi.

“Thế	còn	các	cậu	thì	sao?”

“Ồ,	bố	tớ	làm	Bộ	Ngoại	giao,	mẹ	tớ	làm	ở	sở	Giao	thông.”	Chúa	ơi,	cậu	ta	theo	đảng	Bảo
thủ.	Hay	ít	nhất	tôi	cũng	suy	ra	rằng	Josh	ủng	hộ	đảng	Bảo	thủ	nếu	bố	mẹ	cậu	ta	ủng	hộ	đảng
Bảo	thủ,	điều	này	có	xu	hướng	gia	truyền.	Còn	về	Marcus,	tôi	chẳng	ngạc	nhiên	khi	phát	hiện
cậu	ta	trong	Đoàn	Thanh	niên	Hitler.

Cuối	cùng	chúng	tôi	cũng	đến	trang	viên	Kenwood.	Tôi	đã	tránh	ở	khu	ký	túc	xá	theo	lời
khuyên	trong	ngày	hội	tư	vấn	tuyển	sinh	đại	học	rằng	chúng	chán	ngắt,	quy	củ	và	đầy	những
người	Công	giáo.	Hiện	thực	chính	là	ở	đâu	đó	giữa	một	nhà	thương	điên	và	một	trường	công
nhỏ	-	những	hành	lang	âm	vang	kéo	dài,	sàn	lát	gỗ,	mùi	đồ	lót	ẩm	ướt	đang	hong	trên	một	cái	lò
sưởi	âm	ấm,	và	cái	cảm	giác	rằng	ở	một	nơi	nào	đó,	điều	gì	đấy	khủng	khiếp	đang	xảy	ra	trong
nhà	vệ	sinh.

Tiếng	thình	thịch	của	ban	nhạc	Dexys	Midnight	Runners	từ	xa	vọng	lại	chào	đón	chúng	tôi
suốt	dọc	hành	lang	dẫn	đến	một	căn	phòng	lớn,	ốp	gỗ	tấm,	có	cửa	sổ	cao	và	đám	sinh	viên	tụ
tập	thưa	thớt	-	khoảng	bảy	phần	là	Gái	làng	chơi	so	với	ba	phần	là	Cha	xứ,	còn	trong	nhóm	Gái
làng	chơi	 thì	 tỷ	 lệ	nam	nữ	xấp	xỉ	năm	mươi-năm	mươi.	Cảnh	 tượng	chẳng	đẹp	đẽ	cho	 lắm.
Những	gã	con	trai	to	lớn	và	một	nhúm	con	gái,	quần	tất	bị	xé	rách	một	cách	nghệ	thuật,	vớ	thể
thao	nhét	đầy	áo	ngực,	đứng	dựa	lưng	vào	tường	hệt	như,	sao	nhỉ,	Gái	làng	chơi,	trong	khi	các
vị	hiệu	trưởng	thuộc	dòng	dõi	quý	tộc	dưới	triều	Vua	Edward	săm	soi	nhìn	xuống	từ	những
bức	chân	dung	của	họ	trong	sự	thất	vọng	ê	chề.

“Nhân	tiện,	Bri	này,	tớ	không	chắc	liệu	cậu	có	mười	bảng...”	Josh	nói,	cau	mày	lại	“...	cho	cái
vụ	bia	tự	ủ	hay	không?”

Dĩ	nhiên	tôi	không	thể	xoay	xở	món	tiền	đó	thật,	và	đây	là	mười	bảng	mẹ	đã	nhét	vào	tay
tôi,	nhưng	trên	tinh	thần	kết	giao	bạn	mới,	 tôi	bèn	đưa	ra	số	tiền	đó,	thế	 là	 Josh	và	Marcus
chuồn	đi	hệt	như	những	con	chó	trên	bãi	biển,	bỏ	tôi	ở	lại	tìm	kiếm	những	mối	quan	hệ	bạn	bè
sẽ	theo	tôi	suốt	đời.	Nói	chung,	tôi	quyết	định,	vào	lúc	trời	còn	sớm	thì	tốt	nhất	là	đi	kiếm	một
cha	xứ	thay	vì	một	gái	làng	chơi.

Trên	đường	đi	ra	quầy	bar	tự	chế,	một	cái	bàn	có	chân	kê	bày	bán	Red	Stripe	với	giá	rất
hữu	nghị	chỉ	có	50	xu	một	lon,	tôi	khoác	bộ	mặt	làm-ơn-nói-chuyện-với-tôi,	nở	nụ	cười	toe
toét	của	một	kẻ	ít	nói	ngờ	nghệch	cộng	thêm	cái	gật	đầu	ngập	ngừng	và	cái	nhìn	đầy	hy	vọng.
Kẻ	đang	đứng	đợi	được	phục	vụ	là	một	gã	hippie	gầy	cao	lêu	nghêu	với	nụ	cười	nhăn	nhở	kiểu
nhà	quê	ra	tỉnh	na	ná	tôi,	và	đặc	biệt,	nước	da	cậu	ta	thậm	chí	còn	xấu	hơn.	Cậu	ta	quét	mắt
nhìn	quanh	phòng,	và	nói	cái	giọng	nằng	nặng	của	vùng	Birmingham,	“Điêêêêên	hết	rồi	hay	sao
ấy!”

“Điên	thật!”	tôi	nói,	rồi	cả	hai	đứa	tròn	xoe	mắt	như	muốn	bảo	“Chậc,	bọn	trẻ	thời	nay
đúng	là!”	Tên	cậu	ta	là	Chris,	và	chẳng	bao	lâu	tôi	biết	cậu	ta	cũng	học	khoa	Văn;	“Đúng	là	đồng
thanh	tương	ứng!”	Chris	thốt	lên,	và	rồi	bắt	đầu	kể	tôi	nghe	toàn	bộ	chương	trình	học	A-level
của	cậu	ta,	đồng	thời	kể	tỉ	mỉ	nội	dung	đơn	xin	nhập	học,	lại	còn	nội	dung	của	từng	cuốn	sách
đã	đọc	trong	đời,	 trước	khi	sa	đà	vào	việc	miêu	tả	kỳ	nghỉ	hè	đi	du	 lịch	vòng	quanh	Ấn	Độ,



trong	đời	thực,	 tôi	để	 thời	gian	 lặng	 lẽ	 trôi	qua	bằng	cách	gật	đầu,	 rồi	uống	hết	ba	 lon	Red
Stripe,	và	đang	thắc	mắc	không	biết	da	cậu	ta	có	xấu	hơn	tôi	thật	không	thì	đột	nhiên	tôi	nhận
ra	điều	cậu	ta	đang	nói...

“...	và	cậu	biết	gì	không?	Dạo	gần	đây	tớ	không	hề	dùng	giấy	vệ	sinh	lần	nào	cả.”

“Thật	á?”

“Thật	đấy.	Mà	tớ	cũng	không	nghĩ	sẽ	dùng	nó	nữa.	Cách	này	sạch	hơn	nhiều,	lại	còn	thân
thiện	với	môi	trường	hơn.”

“Thế	cậu	làm	gì...?”

“Ô,	chỉ	dùng	tay	thôi,	với	một	xô	nước	nữa.	Tay	này	này!”	và	cậu	ta	chìa	bàn	tay	đó	ra	dưới
mũi	tôi.	“Tin	tớ	đi,	nó	vệ	sinh	hơn	ối	lần.”

“Nhưng	tớ	tưởng	cậu	đã	nói	cậu	vẫn	bị	kiết	lỵ?”

“À,	đúng,	nhưng	chuyện	đó	khác.	Ai	mà	chả	bị	kiết	lỵ.”

Tôi	quyết	định	không	nói	thêm	về	vấn	đề	này	nữa,	và	thốt	lên,	“Tuyệt!	À,	cậu	làm	tốt	lắm...”
rồi	tôi	lại	bắt	đầu	nghe	cậu	ta	huyên	thuyên,	từ	những	băng	ghế	gỗ	trơn	của	chiếc	xe	buýt	ọp	ẹp
từ	 thành	phố	Hyderabad	đến	 thung	 lũng	Bangalore	cho	đến	khi,	ở	một	nơi	nào	đó	 trên	đồi
Erramala,	Red	Stripe	phát	huy	tác	dụng	và	tôi	vui	sướng	nhận	ra	bụng	mình	đầy	nước	và	thế	là
thật	tiếc	nhưng	tôi	phải	đi	vệ	sinh	rồi	-	“Đừng	đi	đâu	hết,	tớ	sẽ	quay	lại	ngay,	cứ	ở	nguyên	chỗ
cậu	đứng	nhé”	-	và	khi	tôi	bỏ	đi	cậu	ta	nắm	lấy	vai	tôi,	giơ	bàn	tay	trái	lên	trước	mặt	tôi	và	nói,
một	 cách	nhiệt	 thành,	 “À	đừng	quên	đấy!	Không	cần	giấy	vệ	 sinh!”	Tôi	mỉm	cười	và	 thoăn
thoắt	đi	về	phía	trước.

Khi	quay	lại,	tôi	nhẹ	nhõm	nhận	ra	cậu	ta	đã	đi	mất,	thế	là	tôi	đi	và	ngồi	xuống	gờ	sân	khấu
bằng	gỗ,	kế	bên	một	cô	gái	có	thân	hình	nhỏ	nhắn,	gọn	gàng,	ăn	mặc	không	giống	gái	làng	chơi
cũng	không	giống	cha	xứ	mà	giống	một	thành	viên	của	KGB	Youth	Wing	hơn	-	áo	khoác	đen	to
sụ,	quần	tất	đen,	sơ	mi	denim	ngắn	tay,	mũ	nồi	đen	kiểu	Liên	Xô	cũ,	mái	tóc	đen	bóng	dầu	chải
ngược	hẳn	ra	sau.	Tôi	nở	nụ	cười	 “mình-ngồi-đây-có-phiền-không?”	và	cô	nàng	nở	nụ	cười
“có-đấy-cút-đi”	đáp	lại,	cơ	mặt	căng	ra	một	chút,	và	thấp	thoáng	những	cái	răng	trắng	bóng,
nhỏ,	đều	như	bắp,	lấp	loáng	sau	màu	son	môi	đỏ	thẫm	không	phù	hợp.	Tôi	chỉ	cần	bỏ	đi	là	xong
chuyện,	tất	nhiên,	nhưng	bia	đã	khiến	tôi	không	biết	sợ	là	gì	và	thân	thiện	thái	quá,	vì	vậy	nên
bất	chấp	tất	cả	tôi	ngồi	xuống	cạnh	cô.	Ngay	cả	trong	tiếng	ghi	ta	bass	bùm	bụp	của	bản	“Two
tribes”,	bạn	vẫn	có	thể	nghe	thấy	tiếng	cơ	mặt	cô	đang	bị	kéo	căng	ra.

Sau	một	hồi,	 tôi	quay	qua	và	 liếc	nhìn	cô	ấy.	Cô	đang	hút	thuốc	lá	tự	cuốn,	rít	 từng	hơi
ngắn	bồn	chồn,	mắt	dán	chặt	vào	sàn	nhảy.	Tôi	có	hai	lựa	chọn,	nói	chuyện	hoặc	bỏ	đi.	Có	lẽ	tôi
nên	thử	nói	chuyện.	“Có	một	điều	mỉa	mai:	tớ	thực	sự	là	một	cha	xứ	đấy!”

Không	có	câu	trả	lời.

“Tớ	chưa	từng	thấy	nhiều	gái	làng	chơi	thế	này	từ	hồi	sinh	nhật	lần	thứ	mười	sáu!”

Không	có	câu	trả	lời.	Có	lẽ	cô	không	nghe	thấy	tôi	nói.	Tôi	mời	cô	uống	một	ngụm	từ	lon
bia	Red	Stripe	của	tôi.

“Cậu	tử	tế	thật.	Tớ	sẽ	uống,	cảm	ơn	nhiều	nhé,”	và	cô	cầm	lon	bia	bên	cạnh	lên,	quơ	qua
quơ	lại	trước	mặt	tôi.	Giọng	cô	chính	xác	hợp	với	khuôn	mặt,	nghe	khó	chịu	và	chói	tai;	thổ
ngữ	Glasgow	của	Scotland,	tôi	nghĩ	vậy.

“Coi	nào!	Cậu	hóa	trang	thành	ai	để	tới	đây	vậy?”	tôi	vui	vẻ	hỏi,	hất	cằm	vào	bộ	quần	áo
của	cô.



“Tớ	đến	như	một	người	bình	thường,”	cô	đáp,	không	có	vẻ	định	cười.

“Ít	ra	cậu	cũng	nên	cố	gắng	chứ!	Chỉ	cần	gắn	một	cái	cổ	đứng	hoặc	thứ	gì	tương	tự	vào	đấy
thôi!”

“Cũng	có	 thể.	Trừ	việc	 tớ	 là	người	Do	Thái.”	Cô	uống	một	hớp	bia	 trong	 lon	của	mình.
“Buồn	cười	thật,	đã	nằm	trong	Cộng	đồng	Người	Do	Thái	thì	chẳng	bao	giờ	thực	sự	được	cởi
những	bộ	đồ	hóa	trang	ra	cả.”

“Tớ	biết,	thỉnh	thoảng	tớ	ước	mình	là	người	Do	Thái,”	tôi	nói.	Tôi	thấy	rõ	là	câu	này	khá
liều	lĩnh	so	với	một	mẹo	bắt	chuyện,	và	tôi	không	thật	chắc	tại	sao	mình	lại	nói	ra.	Có	lẽ	một
phần	vì	tôi	nghĩ	quan	trọng	là	phải	trung	thực,	trong	các	vấn	đề	chủng	tộc,	giới	tính	và	bản	sắc,
phần	vì	ở	đoạn	này	thì	tôi	đã	khá	say.

Cô	nheo	mắt,	rồi	nhìn	tôi	một	hồi,	hệt	như	trong	một	bộ	phim	cao	bồi	Viễn	Tây,	ngậm	điếu
thuốc,	đang	quyết	định	xem	có	nên	làm	mếch	lòng	tôi	hay	không,	rồi	lặng	lẽ	hỏi:	“Đúng	như	vậy
không?”

“Tớ	xin	lỗi,	tớ	không	phải	là	người	phân	biệt	chủng	tộc,	tớ	chỉ	muốn	nói	rằng	nhiều	người
tớ	coi	là	anh	hùng	đều	là	người	Do	Thái,	thế	nên....”

“Vậy	à,	thật	mừng	là	dân	tộc	tớ	có	được	sự	tán	thành	của	cậu.	À	mà,	những	anh	hùng	đấy	là
ai	thế?”

“À,	cậu	biết	đấy,	Einstein	này,	Freud	này,	Marx	này...”

“Karl	hay	Groucho?”

“Cả	hai.	Arthur	Miller,	Lenny	Bruce,	Woody	Allen,	Dustin	Hoffman,	Philip	Roth...”

“Chúa	Giê-su,	chắc	chắn	rồi...”

“...	Stanley	Kubrick,	Freud,	J.D.	Salinger...”

“Tất	nhiên,	đúng	ra	mà	nói	thì	Salinger	không	phải	là	người	Do	Thái.”

“Ồ,	phải	mà.”

“Tin	tớ	đi,	ông	ấy	không	phải	đâu.”

“Cậu	có	chắc	không?”

“Chúng	tớ	đều	biết	-	chúng	tớ	có	trực	giác	đặc	biệt.”

“Nhưng	đó	là	một	cái	tên	Do	Thái.”

“Bố	ông	ấy	là	người	Do	Thái,	mẹ	là	người	Công	giáo,	vì	vậy	chính	xác	mà	nói	thì	ông	ấy
không	phải.	Tính	Do	Thái	truyền	từ	mẹ	sang	con.”

“Tớ	không	biết	điều	đó.”

“Thế	thì	bây	giờ	cậu	biết	rồi	đấy,	chuơng	đầu	cho	nền	giáo	dục	đại	học	của	cậu,”	và	cô
quay	lại	nhìn	trừng	trừng	vào	sàn	nhảy	bây	giờ	đã	chật	ních	Gái	làng	chơi	đang	lắc	lư	theo	điệu
nhạc.	Đó	là	một	cảnh	tượng	khá	ác	nghiệt,	giống	như	một	vòng	tròn	địa	ngục	mới	được	khám
phá,	và	cô	gái	quan	sát	với	sự	suy	tính	lộ	rõ,	như	thể	đang	đợi	quả	bom	chính	mình	gài	nổ	tung.
“Chúa	ơi,	Người	 sẽ	nhìn	 thấy	bọn	người	này	chứ,”	 cô	 lè	nhè	mệt	mỏi	khi	bản	 “Two	 tribes”
chuyển	sang	bản	“Relax”.	 “Frankie	nói	rằng	 ‘Ab-so-lute-ly	noooo	fucking	 idea...’”	Quyết	định
rằng	thái	độ	mỉa	mai	chán	đời	nhất	định	phát	huy	hiệu	quả	ở	đây,	tôi	chắc	là	mình	đã	cười



thành	tiếng	khi	đó,	và	cô	quay	qua	tôi,	cười	nửa	miệng.	“Cậu	biết	thành	tích	vĩ	đại	nhất	của
trường	nội	trú	Anh	là	gì	không?	Những	thế	hệ	con	trai	có	mái	tóc	mềm	mượt	biết	chỉnh	đai
móc	bít	tất	đúng	cách.	Thật	thú	vị	là	có	không	biết	bao	nhiêu	người	trong	lũ	các	cậu	đến	trường
đại	học	gói	ghém	theo	quần	áo	phụ	nữ	nữa.”

Lũ	các	cậu?

“Thật	ra	tớ	học	ở	trường	phổ	thông	hỗn	hợp,”	tôi	nói.

“Ồ,	hoan	hô	cậu.	Cậu	biết	không,	cậu	là	người	thứ	sáu	nói	điều	đó	với	tớ	tối	nay	rồi	đấy.	Tớ
tự	hỏi	đó	có	phải	là	một	câu	thoại	tán	gẫu	khó	hiểu	của	những	người	cánh	tả	không	nhỉ?	Tớ
phải	lấy	làm	ấn	tượng	hơn	nữa	với	cái	gì	chứ?	Hệ	thống	trường	học	của	bang	chúng	ta	ư?	Hay
thành	tích	học	tập	anh	hùng	rặt	lý	thuyết	suông	của	các	cậu?”

Nếu	tôi	nhạy	bén	đối	với	cái	gì	đó,	chính	là	tôi	biết	khi	nào	mình	sắp	bị	đánh,	thế	là	tôi	cầm
lon	bia	còn	đầy	ba	phần	tư	của	mình	mà	vung	vẩy	lên	làm	như	nó	rỗng;	“Tớ	định	tới	quầy	bar,
tớ	lấy	cái	gì	đó	cho	cậu	được	không,	hở...?”

“Rebecca.”

“...	Rebecca?”

“Tớ	không	cần	gì	đâu.”

“Được	thôi.	Ờ.	Gặp	lại	cậu	sau	nhé.	Nhân	tiện,	tớ	là	Brian.”

“Tạm	biệt,	Brian.”

“Tạm	biệt,	Rebecca.”

Tôi	định	đi	tới	quầy	bar,	nhưng	chợt	trông	thấy	gã	hippie	Chris	đang	đứng	xếp	hàng,	nách
kẹp	một	túi	khoai	tây	chiên	to	tướng,	vậy	nên	tôi	bèn	tiến	ra	khỏi	đại	sảnh	và	quyết	định	đi
dạo.

Tôi	đi	lang	thang	xuống	cầu	thang	lót	ván	gỗ,	nơi	nhóm	tân	sinh	viên	cuối	đang	nói	lời	tạm
biệt	với	bố	mẹ	trên	nền	bản	nhạc	“Legend”	(Huyền	thoại)	của	Bob	Marley.	Một	cô	gái	nức	nở
trong	cánh	tay	của	bà	mẹ	cũng	đang	thổn	thức	trong	khi	ông	bố	mất	kiên	nhẫn	đứng	thừ	người
ra,	bàn	tay	nắm	chặt	một	cuộn	tiền	nhỏ.	Một	gã	gầy	và	cao	lêu	nghêu,	mặc	toàn	đồ	đen	Gothic
đeo	niềng	răng	đang	lúng	túng	dùng	hết	sức	bình	sinh	đẩy	bố	mẹ	ra	khỏi	phòng,	để	gã	có	thể
tiếp	tục	công	việc	nghiêm	túc	là	làm	mọi	người	biết	đến	cái	sinh	vật	tối	tăm	và	phức	tạp	ẩn	sau
tất	cả	những	miếng	kim	loại	và	nhựa	đó.	Những	sinh	viên	mới	đến	khác	đang	chào	hỏi	hàng
xóm	phòng	bên,	giới	thiệu	lý	lịch	giản	lược:	môn	học,	nơi	sinh,	điểm	thi,	ban	nhạc	yêu	thích,
trải	nghiệm	ấu	thơ	đau	buồn	nhất.	Cái	cảnh	đó	giống	kiểu	tầng	lớp	trung	lưu,	lịch	thiệp	thường
thấy	ở	những	bộ	phim	chiến	tranh,	trong	đó	có	những	tân	binh	trẻ	tuổi	đến	doanh	trại	rồi	cho
người	khác	xem	tấm	ảnh	cô	bạn	gái	nơi	quê	nhà.

Tôi	dừng	chân	trước	bảng	thông	báo	của	Hội	Sinh	viên,	uống	một	ngụm	bia	và	nhìn	vu	vơ
qua	những	tờ	áp	phích	-	một	bộ	trống	được	rao	bán,	kêu	gọi	tẩy	chay	Barclays,	một	cuộc	họp
đã	quá	hạn	của	đảng	Cộng	sản	Cách	mạng	để	ủng	hộ	thợ	đào	mỏ,	buổi	thử	vai	cho	vở	Cướp	biển
Penzance	-	tôi	để	ý	thấy	ban	nhạc	Self-Inflicted	và	Meet	Your	Feet	sắp	công	diễn	tại	Frog	và
Frigate	thứ	Ba	tuần	sau.

Và	đó	là	lúc	tôi	nhìn	thấy	nó.

Trên	bảng	thông	báo,	một	bản	photo	tấm	áp	phích	khổ	A4	màu	đỏ	nhạt	có	dòng	chữ:

PHẦN	THI	THÁCH	THỨC	ĐẠI	HỌC



DÀNH	CHO	BẠN!
 

Phân	biệt	được	kịch	gia	Sophocles	với	triết	gia	Socrates?

Phân	biệt	được	ban

Ursa	Minor	với	diễn	viên	Lee	Majors?

Phân	biệt	carpe	drim	với	lệnh	habeas	[3]	corpus

Bạn	nghĩ	là	bạn	có	đủ	năng	lực	để	thách	thức

những	thanh	niên	có	thực	lực?

Sao	bạn	không	tham	gia	buổi	thi	tuyển	Thách	thức	Đại	học?

Xét	tuyển	qua	bài	thi	viết	ngắn	(và	vui!).

Giờ	ăn	trưa	thứ	Sáu,	1	giờ	đúng,

Hội	Sinh	viên,	phòng	họp	số	6.

Yêu	cầu	cam	kết.	Không	chấp	nhận	những	kẻ	lười	biếng

hay	cơ	hội.

Chỉ	dành	cho	những	trí	tuệ	khôn	ngoan	nhất.

[3]	Tiếng	Latin,	khoảnh	khắc	(carpe	diem)	và	lệnh	đình	quyền	giam	giữ	(habeas	corpus).

Nó	đây	rồi.	Chính	là	nó.	Thách	thức.
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CÂU	HỎI:	Nghệ	sĩ	Mỹ	da	màu	nào	 tự	gọi	mình	 là	 “người	chăm	chỉ	nhất	 trong	giới	kinh
doanh	giải	trí”	và	là	người	tiên	phong	của	dòng	nhạc	funk,	nổi	tiếng	với	danh	hiệu	“Bố	già	nhạc
soul”?

TRẢ	LỜI:	James	Brown.

Điều	khiến	tôi	ấn	tượng	mạnh	nhất	là	mái	tóc	của	họ;	những	lọn	tóc	lớn,	dày,	khô	chẻ	hết
như	cây	lúa	mì	bị	chết	cháy;	phần	tóc	cắt	ngang	trán	mềm	rủ	xuống	giống	tấm	màn;	tóc	mai	kiểu
sườn	cừu	giống	 trong	vở	kịch	hóa	 trang	vào	giờ	uống	 trà	ngày	Chủ	nhật.	Bố	sẽ	giận	 tái	mặt
trước	bất	kỳ	kiểu	tóc	nào	không	phải	kiểu	ngắn-sau-và-hai-bên	trong	chương	trình	Top	of	the
pops	nhưng	nếu	bạn	xuất	hiện	trong	chương	trình	Thách	thức	Đại	học	thì	bạn	có	quyền	để	bất
kỳ	kiểu	tóc	quái	đản	nào	mà	bạn	muốn.	Cứ	như	họ	không	làm	sao	cưỡng	lại	được,	như	thể	kiểu
đầu	điên	khùng	đó	chỉ	là	sự	phát	tiết	thứ	năng	lượng	tinh	thần	dư	thừa	không	thể	kiểm	soát,
khác	thường	kia	ra	bên	ngoài.	Giống	như	một	nhà	khoa	học	mất	trí,	bạn	không	thể	trở	nên	mẫn
tiệp	mà	vẫn	còn	mong	có	được	mái	tóc	gọn	gàng,	hoặc	thị	lực	kha	khá,	hay	khả	năng	tự	tắm	giặt
và	ăn	mặc.

Còn	về	quần	áo;	những	chiếc	áo	dài	màu	đỏ	kiểu	truyền	thống	Anh	quốc	cổ	xưa,	bí	ẩn,	kết
hợp	với	cà	vạt	họa	tiết	bàn	phím	dương	cầm	lập	dị,	những	cái	khăn	quàng	tự	đan	dài	vô	tận,	áo
khoác	kiểu	người	Afghanistan.	Dĩ	nhiên,	khi	bạn	là	một	đứa	trẻ	đang	xem	ti	vi,	mọi	người	trông
đều	sẽ	có	vẻ	lớn	tuổi	và	khi	hồi	tưởng	lại	thì	tôi	cho	là	họ	trẻ,	về	mặt	lý	thuyết	tính	bằng	năm	trái
đất,	nhưng	nếu	họ	thật	sự	hai	mươi	tuổi	thì	đó	cũng	là	cái	kiểu	hai	mươi	tuổi	mà	như	sáu	mươi
hai.	Chắc	chắn	không	có	nét	gì	trên	những	gương	mặt	đó	cho	thấy	tuổi	trẻ,	hoặc	nhựa	sống	hay
sức	khỏe	tốt.	Thay	vào	đó	họ	trông	mệt	mỏi,	xanh	xao,	tiều	tụy	vì	lo	lắng,	như	thể	đang	đấu	tranh
với	sức	nặng	của	tất	cả	các	thông	tin	đó	-	chu	kỳ	nửa	phân	rã	của	chất	Tritium,	nguồn	gốc	của
thuật	ngữ	“quân	sư”,	hai	mươi	số	nguyên	tố	đầu	tiên,	khuôn	vần	của	bài	thơ	xonê	theo	kiểu	nhà
thơ	Ý	Petrarch	-	đã	lấy	đi	một	phần	lớn	sức	lực	của	họ.

Dĩ	nhiên,	hai	bố	con	tôi	 ít	khi	trả	 lời	đúng,	nhưng	điều	đó	không	thực	sự	quan	trọng.	Đây
không	phải	là	chuyện	vớ	vẩn	-	không	phải	việc	cảm	thấy	tự	mãn	và	thỏa	mãn	với	tất	cả	những
điều	bạn	đã	biết,	đây	là	cảm	giác	thấy	mình	hoàn	toàn	nhỏ	bé	trong	vũ	trụ	mênh	mông	đầy	rẫy
những	điều	mà	bạn	hoàn	toàn	mù	tịt;	điểm	cốt	lõi	là	theo	dõi	trong	niềm	kính	sợ,	bởi	vì	nó	khiến
bố	và	tôi	cho	rằng	những	sinh	vật	kỳ	lạ	này	dường	như	biết	tuốt.	Hãy	hỏi	bất	kỳ	câu	nào:	khối
lượng	của	Mặt	Trời	là	bao	nhiêu?	Tại	sao	chúng	ta	lại	ở	đây?	Vũ	trụ	có	phải	là	vô	tận?	Bí	mật	của
hạnh	phúc	đích	thực	là	gì?	và	thậm	chí	nếu	họ	không	biết	câu	trả	lời	ngay	tức	thì,	họ	cũng	có	thể
bàn	bạc,	thì	thầm	với	nhau,	nói	khẽ,	rì	rầm,	và	nghĩ	ra	một	cái	gì	đấy	nếu	không	hoàn	toàn	chính
xác	thì	nghe	vẫn	có	vẻ	gần	đúng.

Và	cũng	chẳng	sao	khi	có	những	thí	sinh	rõ	ràng	là	không	hòa	nhập	được	với	xã	hội,	hơi	lôi
thôi	 lếch	 thếch	hay	mặt	đầy	 tàn	nhang,	hay	 là	những	trinh	nữ	già	 trước	 tuổi,	hoặc	 trong	vài
trường	hợp	trông	thật	sự	lập	dị,	thì	vấn	đề	là	đâu	đó	có	một	nơi	mà	người	ta	thật	sự	biết	tất	cả
những	điều	ấy,	thích	thú	nắm	bắt	và	say	mê	nồng	nhiệt	với	mớ	tri	thức	ấy,	nghĩ	rằng	nó	thật
quan	trọng	và	đáng	giá,	thế	rồi	một	ngày,	bố	bảo,	nếu	tôi	học	hành	thực	sự,	thực	sự	chăm	chỉ,	tôi
có	lẽ	cũng	đến	được	đó...

“Muốn	tham	gia	hả?”	cô	gái	hỏi.

Tôi	quay	người	lại	và	thề	có	Chúa,	nàng	xinh	đẹp	đến	nỗi	tôi	suýt	nữa	đánh	rơi	cả	lon	bia.

“Muốn	tham	gia	hả?”



Tôi	không	nghĩ	mình	từng	đứng	quá	gần	một	vẻ	đẹp	như	thế.	Đây	dĩ	nhiên	là	vẻ	đẹp	trong
sách	vở,	hoặc	có	lẽ	trong	một	bức	tranh,	hoặc	một	cảnh	trí,	giống	như	trong	chuyến	dã	ngoại
địa	 lý	đến	đảo	Purbeck,	 nhưng	 cho	đến	bây	 giờ	 tôi	 vẫn	không	nghĩ	 là	mình	 từng	được	 trải
nghiệm	vẻ	đẹp	chân	chính,	không	phải	trong	đời	thực,	một	người	ấm	áp,	dịu	dàng,	một	điều	gì
đó	bạn	có	thể	chạm	vào,	dù	chỉ	là	trên	lý	thuyết.	Nàng	quá	hoàn	hảo	đến	nỗi	tôi	thực	sự	chùn
bước	khi	gặp	nàng.	Cơ	ngực	tôi	căng	hết	mức	và	tôi	phải	nhắc	mình	thở	ra.	Tôi	nói	nghe	có	vẻ
phóng	đại	thái	quá,	tôi	biết,	nhưng	nàng	quả	thật	trông	giống	hệt	Kate	Bush	tóc	vàng,	trẻ	trung.

“Muốn	tham	gia	hả?”	nàng	hỏi.

“Hử?”	tôi	đáp	lại,	nhanh	như	cắt.

“Nghĩ	cậu	đủ	giỏi	không?”	nàng	nói,	hất	cằm	vào	tấm	áp	phích.

Nhanh	nào,	nói	cái	gì	hóm	hỉnh	đi.

“Á	à,”	tôi	nói	một	cách	dí	dỏm,	và	nàng	mỉm	cười	nhìn	tôi	thông	cảm,	hệt	một	cô	y	tá	trẻ
tốt	bụng	mỉm	cười	với	Cậu	bé	Voi.

“Vậy	gặp	cậu	ngày	mai	nhé?”	nàng	nói,	rồi	bỏ	đi.	Nàng	mặc	đồ	hóa	trang,	nhưng	rất	khôn
khéo,	với	sự	dí	dỏm	tuyệt	vời,	tự	tin	và	tinh	tế,	nàng	đặc	biệt	thích	bộ	cánh	Gái	làng	chơi	Pháp
hạng	sang	-	chiếc	áo	sọc	đen	trắng	bó	sát,	đai	lưng	co	dãn	của	vũ	công	ba	lê,	màu	đen,	rộng,	váy
màu	chì	đen,	quần	tất	ôm	sát.	Hay	đó	là	tất	dài	nhỉ?	Tất	dài	hay	quần	tất,	tất	dài	hay	quần	tất,
tất	dài	hay	quần	tất...

Tôi	lẽo	đẽo	theo	nàng	suốt	dọc	hành	lang,	giữ	một	khoảng	cách	an	toàn,	đứng	đắn	ở	đằng
sau,	và	quan	sát	nàng	bước	những	bước	uyển	chuyển,	giống	như	Monroe	bước	ra	từ	đám	hơi
nước	trong	phim	Some	Like	It	Hot,	tất	dài	hay	quần	tất,	tất	dài	hay	quần	tất,	rồi	mỗi	khi	nàng
bước	qua	một	cánh	cửa	phòng	ngủ	thì	lại	có	ai	đấy	thò	đầu	ra	và	nói	xin	chào,	rồi	chào	bạn,	rồi
bạn	có	khỏe	không	và	bạn	nhìn	thật	tuyệt;	nhưng	nàng	chỉ	mới	ở	đây	tám	tiếng	đồng	hồ,	một
ngày	là	tối	đa,	thế	thì	làm	sao	nàng	có	vẻ	như	biết	hết	mọi	người	vậy	nhỉ?

Sau	đó	nàng	vào	bữa	tiệc,	đi	băng	qua	đám	đông	cha	xứ	đang	há	hốc	miệng	và	tiến	tới	đám
con	 gái	 đang	 đứng	 chỗ	 rìa	 sàn	 nhảy,	 kiểu	 con	 gái	 thích	 chạy	 theo	mốt,	 xinh	 xẻo,	 khó	 chịu
thường	đánh	hơi	thấy	nhau	và	đàn	đúm	với	nhau.	DJ	đang	chơi	bản	“Tình	yêu	hư	hỏng”,	không
khí	trong	phòng	dường	như	trở	nên	tối	tăm	hơn,	suy	đồi	hơn	và	săn	đuổi	tình	dục	hơn,	và	nếu
nó	 không	 giống	 hệt	 được	 với	 Berlin	 thời	 Cộng	 hòa	Weimar	 thì	 ít	 nhất	 cũng	 giống	 như	 vở
Cabaret	[1]	do	đám	sinh	viên	dự	bị	đại	học	ở	East	Sussex	dựng	lại.	Tôi	đứng	trong	bóng	tối	và
quan	sát.	Tôi	phải	suy	nghĩ	rõ	ràng	nếu	muốn	làm	việc	này	một	cách	đúng	đắn,	và	tôi	cũng	cần
nhiều	bia	hơn.	Tôi	đi	mua	lon	thứ	sáu.	Hay	thứ	bảy	nhỉ?	Không	chắc	nữa.	Cũng	chả	sao.

[1]	Vở	nhạc	kịch	làm	năm	1966	của	sân	khấu	Broadway,	lấy	bối	cảnh	nước	Đức	thời	Cộng
hòa	Weimar.

Tôi	vội	vã	quay	lại,	phòng	trường	hợp	nàng	đi	mất,	nhưng	nàng	vẫn	đứng	đó,	bên	rìa	sàn
nhảy	với	bộ	tứ	của	mình,	cười	đùa	như	thể	nàng	đã	biết	họ	cả	đời	thay	vì	mới	chỉ	một	buổi
trưa.	Tôi	cố	tạo	ra	một	vẻ	mặt	nhăn	nhó,	chán	nản	buồn	cười	và	hai	lần	đột	phá	vòng	vây,	đi
đến	gần	nàng	với	vẻ	thờ	ơ,	hy	vọng	nàng	sẽ	trông	thấy	tôi,	chộp	lấy	khuỷu	tay	tôi	mà	nói,	“Kể
em	nghe	mọi	điều	về	anh	đi,	chàng	trai	quyến	rũ.”	Nàng	chẳng	làm	vậy,	nên	tôi	quyết	định	đi	về
hướng	nàng	một	lần	nữa.	Tôi	lặp	lại	chuyện	này	có	lẽ	mười	bốn	hay	mười	lăm	lần,	nhưng	nàng
chẳng	mảy	may	chú	ý	gì	đến	tôi,	nên	tôi	quyết	định	tiếp	cận	trực	diện	hơn.	Tôi	đi	tới	đứng	sau
lưng	nàng.

Tôi	đứng	sau	nàng	trong	suốt	bản	nhạc	“Blue	Monday”	(Thứ	Hai	buồn)	của	New	Order
được	ghi	trên	loại	đĩa	30	xăng	ti	mét.	Cuối	cùng,	một	trong	các	cô	bạn	mới	của	nàng,	cô	gái	môi
mỏng,	mặt	tam	giác	với	đôi	mắt	mèo	và	mái	tóc	cắt	ngắn	nhuộm	vàng	óng	trông	thấy	tôi	và



theo	bản	năng	liền	đặt	tay	lên	túi	xách,	chắc	cô	ta	nghĩ	tôi	đứng	đó	với	ý	định	chôm	bóp	của	ai
đấy.	Vì	thế	tôi	bèn	toét	miệng	cười	để	trấn	an,	và	mắt	cô	ta	bắt	đầu	nháy	lia	lịa	với	cả	nhóm,	và
có	lẽ	cô	ta	đã	phát	ra	tín	hiệu	cảnh	báo	tần	số	cao	hay	đại	loại	như	vậy,	vì	cuối	cùng	cả	nhóm
quay	lại	nhìn	tôi,	và	bất	thình	lình	nàng	Kate	Bush	tóc	vàng	đứng	ngay	đó,	khuôn	mặt	xinh	đẹp
chỉ	cách	mặt	tôi	có	hai	phân	rưỡi.	Lúc	này	tôi	vẫn	còn	sáng	suốt	nên	lấy	hết	sức	bình	sinh,	tôi
nói:	“Xin	chào!”

Điều	này	chẳng	làm	nàng	thích	thú	như	tôi	đã	hy	vọng,	vì	nàng	chỉ	nói	“Chào”	và	sắp	sửa
quay	lưng	lại	với	tôi.

“Chúng	ta	đã	gặp	rồi	sao	ấy	nhỉ?	Vừa	mới	nãy?	Ở	hành	lang?”	tôi	lắp	bắp.

Khuôn	mặt	nàng	ngây	ra.	Dù	vừa	uống	nhiều	bia,	nhưng	miệng	tôi	khô	và	dính	lại,	như	thể
nước	miếng	đã	bị	làm	đặc	lại	bằng	bột	ngô,	nên	tôi	liếm	môi	và	nói,	“Cậu	đã	hỏi	tớ	là	có	muốn
tham	gia	không?	Thách	thức	Đại	học	ấy?”

“À,	đúng	rồi,”	nàng	trả	lời,	và	quay	lại,	nhưng	mấy	đứa	bạn	của	nàng	đã	tản	ra,	chắc	họ	cảm
thấy	có	chuyện	giữa	chúng	tôi,	và	cuối	cùng	chỉ	còn	trơ	trọi	lại	chúng	tôi,	như	định	mệnh	đã	an
bài.

“Điều	mỉa	mai	là	tớ	thực	sự	là	một	cha	xứ	đấy!”	tôi	nói.

“Hả?”	Nàng	ghé	lại	gần	hơn,	và	tôi	chộp	lấy	cơ	hội	đặt	bàn	tay	lên	tai	nàng,	rồi	để	nó	lướt
nhẹ	lên	cái	đầu	đáng	yêu	của	nàng.

“Tớ	thật	sự	là	một	cha	xứ	đấy!”	tôi	hét	lên.

“Thật	không?”

“Gì	cơ?”

“Một	cha	xứ?”

“Không,	tớ	không	phải	là	cha	xứ.”

“Tớ	nghĩ	cậu	đã	nói	cậu	là	cha	xứ	mà?”

“Không,	tớ	không	phải...”

“Thế	thì	cậu	đã	nói	gì	hả?”

“À,	đúng	rồi,	ý	tớ	là,	tớ	đã,	đúng	rồi,	đã	nói,	tớ	là	một	cha	xứ,	đúng	vậy,	nhưng	tớ,	nói	đùa
thôi	mà!”

“Ồ.	Xin	lỗi,	tớ	không	hiể...”

“Nhân	tiện,	tớ	là	Brian!”	Đừng	hoảng	chứ...

“Chào	Brian...”	và	nàng	bắt	đầu	nhìn	quanh	tìm	các	cô	bạn.	Cứ	tiếp	tục	đi,	tiếp	tục	đi	nào...

“Tại	sao?	Trông	tớ	giống	một	cha	xứ	lắm	hả?!”	tôi	hỏi.

“Tớ	không	biết.	Một	chút	xíu,	chắc	vậy...”

“Ồ!	Thế	à!	Thế	thì	cảm	ơn	nhé!	Cảm	ơn	nhiều.”	Lúc	này	tôi	đang	vờ	làm	ra	vẻ	giận	dữ,	hai
tay	khoanh	cao	trước	ngực,	cố	gắng	làm	nàng	cười,	cố	gắng	tạo	ra	một	lời	nói	đùa	dí	dỏm	và	vô
tư.	“Một	cha	xứ	hở!	Thế	thì	cám	ơn	cậu	nhiều	lắm!	Trong	trường	hợp	đó,	cậu	trông	giống	một...
giống	một	gái	làng	chơi	đích...	đích	thực!”



“Gì	cơ?”

Nàng	chắc	không	nghe	thấy	tôi	nói	rồi,	vì	nàng	không	cười,	nên	tôi	bèn	cao	giọng.

“Một	GÁI	LÀNG	CHƠI!	Cậu	trông	giống	hệt	gái	điếm!	Một	gái	điếm	hạng	sang,	cậu	nghe
chưa...”

Nàng	mỉm	cười	với	tôi,	một	nụ	cười	rất	nhẹ,	phảng	phất	sự	khinh	bỉ,	và	nói,	“Cậu	không
phiền	chứ,	Gary,	tớ	muốn	đi....	kinh	khủng.”

“Được	rồi!	Gặp	lại	cậu	sau!”	nhưng	nàng	đã	đi	mất,	để	tôi	ở	lại	với	cái	cảm	giác	mơ	mơ	hồ
hồ	rằng	mọi	việc	lẽ	ra	đã	có	thể	tốt	hơn.	Lẽ	nào	nàng	cảm	thấy	bị	xúc	phạm,	rõ	ràng	tôi	đã	nói
với	giọng	bông	đùa	cơ	mà	nhỉ?	Nhưng	làm	sao	nàng	biết	đó	là	giọng	bông	đùa,	nếu	nàng	không
quen	với	giọng	nói	bình	thường	của	tôi?	Cũng	có	thể	bây	giờ	nàng	chỉ	nghĩ	là	tôi	có	giọng	nói
buồn	cười	thôi?	Còn	Gary	là	tên	quái	nào?	Tôi	đứng	nhìn	nàng	đi	về	hướng	nhà	vệ	sinh,	có	điều
nàng	chỉ	đi	xa	nhất	là	tới	sàn	nhảy,	nàng	dừng	lại	đó,	thì	thầm	vào	tai	một	cô	gái	khác,	rồi	họ
đều	phá	lên	cười.	Vậy	ra	nàng	không	cần	đi	nhà	vệ	sinh	gì	cả.	Nhà	vệ	sinh	chỉ	là	một	trò	bịp
bợm.

Rồi	nàng	bắt	đầu	nhảy.	Họ	đang	chơi	bài	“Love	Cat”	(Mèo	tình	yêu)	của	nhóm	The	Cure,	và
để	thể	hiện	lời	bài	hát	một	cách	dí	dỏm	và	sâu	sắc,	nàng	đang	nhảy	hơi	giống	một	con	mèo,	tạo
ra	vẻ	chán	chường	và	xa	cách	và	mềm	dẻo,	một	cánh	tay	thỉnh	thoảng	đưa	lên	trên	đấu	giống
như,	ừm,	như	một	đôi	tai	mèo!	Nàng	là	vũ	công	thú	vị	nhất	trên	thế	giới!	Bây	giờ	nàng	để	tay
dưới	cằm	giống	như	hai	móng	vuốt	nhỏ,	“Love	Cat”	đích	thị	 là	bài	hát	được	dành	riêng	cho
nàng,	và	nàng	thật	sự	xinh	đẹp	một	cách	tuyệt	vời,	tuyệt	vời,	cực	tuyệt	vời,	và	tôi	chợt	nảy	ra
một	ý	tưởng,	một	kế	hoạch	tuyệt	vời	bởi	sự	đơn	giản	và	tài	tình,	không	thể	thất	bại,	và	tôi	ngạc
nhiên	sao	mình	lại	không	nghĩ	ra	sớm	hơn.

Khiêu	vũ!	Tôi	sẽ	tán	tỉnh	nàng	bằng	khiêu	vũ	hiện	đại.

Đĩa	nhạc	đổi	bài,	đó	là	bản	“Sex	Machine”	(Cỗ	máy	sex)	của	James	Brown,	với	tôi	thì	cũng
tốt	thôi,	vì	giờ	đây	tôi	đang	thực	sự	cảm	thấy	hào	hứng	như	một	cỗ	máy	sex,	rồi	bạn	sẽ	thấy.
Tôi	cẩn	thận	đặt	 lon	Red	Tripe	xuống	sàn,	 thế	này	nó	sẽ	bị	đá	văng	ngay	 lập	tức,	nhưng	tôi
chẳng	màng,	và	chuyện	đó	cũng	chả	sao.	Ở	nơi	sắp	đến,	tôi	sẽ	không	cần	lon	bia.	Tôi	bắt	đầu
thực	hiện	một	số	động	tác	khởi	động	ở	rìa	sàn	nhảy,	trước	tiên	phải	cẩn	thận,	nhưng	tôi	mừng
vì	đã	mang	đôi	giày	bằng	da	không	thuộc	này	thay	cho	đôi	Green	Flash,	vì	đế	giày	bằng	giúp	tôi
trượt	thoải	mái	trên	sàn	lát	gỗ,	cảm	thấy	tay	chân	nhẹ	nhàng	và	linh	hoạt.	Rồi	thì	thận	trọng,
giống	như	lúc	quay	 lại	sân	trượt	băng,	 tôi	bám	chặt	vào	tường,	cẩn	thận	tìm	đường	lên	sàn
nhảy,	lượn	lờ	xung	quanh	nàng.

Nàng	đang	nhảy	trong	nhóm	nhỏ	năm	người	của	nàng,	đứng	kín	như	bưng,	như	một	đội
hình	phòng	thủ	vững	vàng	mà	bộ	binh	La	Mã	sử	dụng	để	đẩy	lùi	những	kẻ	thù	man	rợ.	Cô	gái
mắt	mèo	thấy	tôi	trước,	cô	ta	phát	tín	hiệu	cảnh	báo	tần	số	cao,	thế	là	nàng	Kate	Bush	Tóc
Vàng	liền	phá	vỡ	đội	hình,	quay	người,	trông	thấy	tôi	thì	liền	nhìn	thẳng	vào	mắt	tôi,	tôi	liền
chộp	ngay	lấy	tín	hiệu	đó,	để	âm	nhạc	dẫn	đắt,	rồi	nhảy	như	trước	giờ	chưa	bao	giờ	được	nhảy.

Tôi	 nhảy	như	 thể	 cuộc	 đời	mình	phụ	 thuộc	 vào	điệu	nhảy	đó,	 cắn	môi	 dưới	một	 cách
quyến	rũ,	đây	vừa	là	tín	hiệu	gợi	tình	vừa	để	thu	hút	sự	chú	ý,	rồi	nhìn	thẳng	vào	mắt	nàng,	táo
bạo,	vừa	đủ	táo	bạo	để	nàng	chột	dạ	quay	đi.	Mà	nàng	quay	đi	thật.	Thế	nên	tôi	lướt	nhẹ	sát	bên
nàng,	thu	hút	lại	ánh	nhìn	của	nàng,	và	nhảy	hết	sức	lực.	Tôi	nhảy	như	thể	đang	mang	Giày	Đỏ,
mà	sau	đó	tôi	nghĩ	có	lẽ	mình	đúng,	có	lẽ	đó	là	vì	những	cái	quần	ấy,	những	cái	quần	mà	mẹ	đã
đưa	tôi,	những	cái	Quần	Đỏ,	nhưng	dù	là	gì	đi	nữa,	tôi	đang	nhảy	giống	James	Brown,	tôi	có
nhạc	funk	và	soul	và	một	chiếc	túi	mới,	tôi	là	người	chăm	chỉ	nhất	trong	giới	kinh	doanh	giải
trí,	tôi	là	một	cỗ	máy	được	tạo	riêng	cho	mục	đích	sex,	trượt	và	xoay	360	độ,	720	độ	và	đến	giờ
có	một	lần	là	810	độ,	cú	xoay	làm	mặt	tôi	quay	ra	hướng	khác,	và	tôi	loạng	choạng	mất	phương
hướng,	nhưng	cũng	chẳng	hề	gì	vì	James	Brown	đang	hát	“đem	nó	đến	cái	cầu	[2]”	nên	tôi	cũng



vậy,	tôi	đem	nó	đến	cái	cầu,	bất	kể	đó	là	nơi	nào	đi	nữa,	và	trên	đường	đến	cái	cầu,	tay	tôi	lần
lên	cổ	và	bóc	toạc	miếng	bìa	cứng	màu	trắng	với	điệu	bộ	xúc	phạm	tôn	giáo	có	tổ	chức	một
cách	trắng	trợn,	rồi	ném	mạnh	xuống	sàn,	vào	giữa	một	nhóm	người	giờ	đã	đứng	thành	một
vòng	tròn	bao	quanh	tôi,	đang	vỗ	tay	và	cười	đùa	và	chỉ	trỏ	vào	tôi	với	sự	kinh	ngạc	cùng	thán
phục,	khi	tôi	xoay	tròn	cúi	người	chạm	xuống	sàn,	chiếc	áo	khoác	mỏng	bay	tự	do	sau	lưng.
Cặp	kính	của	tôi	bị	hơi	nưóc	 làm	cho	hơi	mờ,	nên	tôi	không	nhìn	thấy	khuôn	mặt	của	Kate
Bush	trong	đám	đông,	chỉ	thoáng	thấy	một	cô	gái	Do	Thái	tóc	đen,	hay	cáu	gắt,	tên	Rebecca	thì
phải,	nhưng	giờ	muốn	ngừng	nhảy	thì	cũng	đã	muộn,	vì	James	Brown	đang	bảo	tôi	lắc	thứ	hái
ra	tiền	[3],	lắc	thứ	hái	ra	tiền	của	tôi,	và	tôi	phải	mất	một	phút	suy	nghĩ	vì	tôi	cũng	không	chắc
thứ	hái	ra	tiền	của	mình	là	cái	gì.	Đầu	tôi	chăng?	Không,	mông	tôi,	chắc	rồi,	thế	là	tôi	lắc	lấy	lắc
để	theo	kiểu	hay	nhất	có	thể,	vẩy	mồ	hồi	vào	đám	đông	vây	quanh,	hệt	như	một	con	chó	ướt
sũng,	và	rồi	bất	thình	lình	một	tiếng	kèn	cor	vang	lên	và	bài	hát	kết	thúc	và	tôi.

[2]	Take	it	to	the	bridge!	-	lời	bài	hát.

[3]	Shake	your	money	maker	-	lời	bài	hát	“Sex	Machine”.

Thì.

Kiệt	sức.

Tôi	tìm	khuôn	mặt	nàng	trong	đám	đông	đang	hoan	hô,	nhưng	nàng	chắc	hẳn	đã	đi	rồi.
Không	việc	gì	phải	lo	lắng.	Điều	quan	trọng	là	đã	tạo	được	ấn	tượng.	Chúng	tôi	sẽ	lại	chạm	mặt
nhau,	ngày	mai,	lúc	một	giờ	trưa,	tại	buổi	sơ	tuyển	Thách	thức.

Giờ	thì	điệu	slow	mỉa	mai,	châm	chọc	đang	bắt	đầu	trỗi	lên,	bài	“Care	less	Whisper”	(Lời
thì	thầm	bất	cẩn),	nhưng	mọi	người	nếu	không	thờ	ơ	thì	cũng	đã	quá	say	nên	không	ra	nhảy
nữa,	vậy	nên	tôi	quyết	định	về	đi	ngủ.	Trên	lối	ra	dọc	theo	hành	lang,	tôi	vào	nhà	vệ	sinh	và	lấy
vạt	áo	lau	sạch	mồ	hôi	đặc	quánh	trên	cặp	kính	để	nhìn	khuôn	mặt	mình	phản	chiếu	rõ	hơn
trong	chiếc	gương	phía	trên	bồn	tiểu.	Chiếc	áo	sơ	mi	của	tôi	ướt	mồ	hôi	dính	chặt	vào	da	và
nút	áo	bị	bứt	tung	đến	tận	rốn,	còn	tóc	tôi	bết	dính	vào	trán,	và	máu	thì	dồn	cả	lên	đầu,	cụ	thể
là	lên	mấy	cái	mụn	trứng	cá,	nhưng	tôi	vẫn	nghĩ	mình	trông	khá	ổn	nếu	nhìn	tổng	thể.	Bây	giờ
căn	phòng	cứ	xoay	mòng	mòng,	nên	tôi	áp	trán	lên	cái	gương	ở	trước	mặt	để	cố	định	đầu	khi	đi
tiểu,	và	từ	một	buồng	vệ	sinh	tỏa	ra	mùi	khói	cần	sa	và	phát	ra	hai	giọng	cười	rúc	rích	nho	nhỏ.
Rồi	có	tiếng	xả	bồn	cầu,	và	hai	cô	gái	 làng	chơi	bước	ra,	một	cô	mặt	ướt	nhẹp,	đang	kéo	lại
chiếc	váy	thể	thao	khúc	côn	cầu,	còn	kia	là	một	anh	chàng	chơi	bóng	bầu	dục	vai	rộng	mặc	bộ
đồ	giả	gái	làng	chơi.	Cả	hai	đều	bị	son	môi	lem	nhem	khắp	mặt.	Họ	nhìn	tôi	thách	thức,	thách
tôi	dám	mở	miệng	chê	bai,	nhưng	lòng	tôi	giờ	đây	ngập	tràn	cảm	giác	hân	hoan,	đam	mê	và
tình	yêu	của	tuổi	trẻ	nông	nổi,	vui	sướng,	thăng	hoa,	nên	tôi	cười	với	họ	một	cách	mụ	mị.	“Điều
mỉa	mai	là	tớ	thực	sự	là	một	cha	xứ	đấy!”	tôi	nói.

“Ồ,	vậy	thì	xéo	đi,”	anh	chàng	quát.
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CÂU	HỎI:	Tập	thơ	số	chín	thuộc	Khúc	dạo	đầu	của	Wordsworth	có	một	 lời	cổ	vũ:	“Bình
mình	đến	mà	còn	sống	là	hạnh	phúc	tột	cùng…”?

TRẢ	LỜI:	Nhưng	tươi	trẻ	mới	thật	là	thiên	đường.

Khi	bình	minh	của	một	ngày	mới	đến,	thật	đáng	buồn	khi	nó	cũng	giống	bình	minh	của
ngày	cũ.

Thậm	chí	còn	không	phải	là	bình	minh,	bây	giờ	đã	10	giờ	26	phút	sáng.	Tôi	nghĩ	hôm	đầu
tiên	mình	sẽ	thức	dậy	tràn	trề	sinh	lực,	khôn	ngoan	và	hăng	hái	học	tập,	nhưng	thay	vào	đó	tôi
vẫn	giống	thường	lệ;	xấu	hổ,	tự	căm	ghét	mình,	buồn	nôn,	và	mơ	hồ	cảm	thấy	là	lúc	thức	dậy
thường	không	nên	trong	tình	trạng	thế	này.

Tôi	cũng	hơi	bực	vì	rõ	ràng	ai	đó	đã	vào	phòng	khi	tôi	đang	ngủ,	nhét	nỉ	vào	miệng	tôi	và
sau	đó	đóng	dấu	lên	đầu	tôi.	Tôi	đau	nhức	khi	cử	động,	nên	đành	nằm	nghỉ	một	lát	và	đếm	xem
đã	bao	nhiêu	đêm	liên	tiếp	mình	đi	ngủ	trong	cơn	say,	và	tính	ra	con	số	áng	chừng	khoảng	103.
Và	con	số	này	đáng	lẽ	còn	lớn	hơn	nếu	như	không	phải	trước	đây	có	lần	tôi	bị	viêm	amiđan.	Tôi
tính	đến	khả	năng	có	lẽ	mình	mắc	chứng	nghiện	rượu.	Thỉnh	thoảng	tôi	có	nhu	cầu	xác	định
bản	thân	 là	người	này	hay	người	khác,	và	nhiều	 lần	trong	đời	 tự	hỏi	mình	có	phải	 là	người
Goth,	người	đồng	tính	luyến	ái,	người	Do	Thái,	người	Công	giáo	hay	một	người	bị	rối	loạn	thần
kinh,	hoặc	giả	tôi	là	con	nuôi,	tim	có	một	lỗ	hổng,	hay	có	khả	năng	dịch	chuyển	đồ	vật	bằng	sức
mạnh	ý	chí	không,	và	thật	buồn	làm	sao,	tôi	thường	xuyên	rút	ra	kết	luận	rằng	tôi	chẳng	là	ai
trong	số	đó	cả.	Thực	tế	thì	tôi	hoàn	toàn	không	phải	bất	cứ	thứ	gì.	Tôi	thậm	chí	còn	không	phải
là	một	“trẻ	mồ	côi”,	không	phải	theo	đúng	nghĩa	đen	của	nó,	nhưng	“kẻ	nghiện	rượu”	nghe	vẫn
có	vẻ	hợp	nhất.	Còn	từ	nào	khác	để	chỉ	một	đêm	nào	cũng	đi	ngủ	khi	đang	say	xỉn?	Mặc	dù	vậy,
nghiện	rượu	có	lẽ	cũng	không	phải	là	điều	xấu	xa	nhất	trên	đời	này;	ít	nhất	một	nửa	số	người
trong	đống	bưu	thiếp	dán	trên	bức	tường	đầu	giường	tôi	đều	là	sâu	rượu	nhưng	không	được	để
rượu	ảnh	hưởng	đến	hành	vi	hay	sự	nghiệp	học	hành	của	mình.

Hoặc	cũng	có	thể	là	tôi	đã	đọc	quá	nhiều	tiểu	thuyết	chăng.	Trong	tiểu	thuyết,	những	kẻ
nghiện	rượu	luôn	hấp	dẫn	và	hài	hước	và	duyên	dáng	và	phức	tạp,	như	là	Sebastian	Flyte	hay
Abe	North	trong	Cuộc	tình	bỏ	đi	[1],	và	họ	uống	rượu	chỉ	vì	nội	tâm	chìm	đắm	trong	nỗi	buồn
sâu	thẳm,	không	thể	nguôi	ngoai,	hoặc	do	di	chứng	của	Chiến	tranh	Thế	giới	thứ	Nhất,	trong
khi	tôi	uống	rượu	chỉ	vì	tôi	khát,	và	vì	tôi	quá	ngu	ngốc	không	biết	khi	nào	nên	ngừng	lại.	Xét
cho	cùng,	khả	năng	là	tôi	không	thể	đổ	lỗi	việc	nghiện	rượu	cho	cuộc	chiến	Falklands	[2]	được.

[1]	Tender	Is	the	night,	tiểu	thuyết	của	Scot	Fitzgerald.	Một	số	nguồn	khác	dịch	là	Đêm	dịu
dàng	hoặc	Dịu	dàng	là	đêm.

[2]	Cuộc	chiến	tranh	kéo	dài	hai	tháng	mà	không	có	tuyên	chiến	giữa	Argentina	và	Vương
quốc	Anh	vào	năm	1982,	kết	quả	là	lực	lượng	Argentina	thất	bại	và	phải	rút	quân.

Và	chắc	chắn	tôi	bốc	mùi	kẻ	nghiện	rượu.	Chỉ	chưa	đầy	hai	mươi	bốn	tiếng	đồng	hồ,	căn
phòng	mới	bắt	đầu	có	mùi.	Đó	là	cái	mùi	“con	trai”	mà	mẹ	đã	nói	-	âm	ẩm	và	chua,	giống	như
mùi	của	mặt	sau	cái	đồng	hồ	đeo	tay.	Mùi	đó	bốc	ra	từ	đâu	nhỉ?	Có	đúng	là	bốc	ra	từ	mình
không?	Ngồi	trên	giường,	tôi	thấy	cái	áo	sơ	mi	mặc	tối	qua	nằm	trên	sàn	nhà	gần	đó,	vẫn	còn
ướt	nhẹp	mồ	hôi.	Ngay	cả	cái	áo	len	cũng	âm	ẩm.	Một	ký	ức	bị	che	lấp	bất	chợt	lóe	lên	trong
đầu	tôi…	một	điều	gì	đó	về…	khiêu	vũ?	Tôi	lại	nằm	xuống	kéo	cái	chăn	lông	vịt	trùm	lên	đầu.

Cuối	cùng,	chính	cái	giường	futon	đã	lôi	tôi	dậy.	Tối	qua	nó	dường	như	đã	co	lại,	và	tôi	có



thể	cảm	thấy	cái	sàn	nhà	cứng,	lạnh	lẽo	dọc	theo	xương	sống,	đến	nỗi	bây	giờ	tôi	giống	như
đang	nằm	trên	một	cái	khăn	tắm	lớn	ẩm	ướt	bị	để	trong	túi	nhựa	suốt	một	tuần	lễ	vậy.	Tôi	ngồi
trên	rìa	nệm,	chống	cằm	lên	gối,	lục	khắp	túi	quần	tìm	ví.	Nó	đây	rồi,	nhưng	thật	đáng	lo	khi
trong	đó	chỉ	còn	một	tờ	5	bảng	và	18	xu	lẻ.	Số	tiền	này	sẽ	giúp	tôi	cầm	cự	trong	ba	ngày,	cho
đến	thứ	Hai	tuần	sau.	Tối	qua	thực	ra	mình	đã	uống	bao	nhiêu	nhỉ?	Rồi,	lạy	Chúa,	nó	lại	lóe	lên,
những	ký	ức	bị	che	lấp,	nổi	bong	bóng	lên	mặt	nước	giống	như	một	cái	rắm	trong	bồn	tắm.
Khiêu	vũ.	Tôi	nhớ	đã	nhảy	múa	giữa	một	đám	đông.	Nhưng	làm	sao	lại	thế	được,	vì	tôi	thường
nhảy	giống	như	mắc	chứng	kinh	phong,	mà	những	người	này	lại	đang	cười	rồi	vỗ	tay	và	reo	hò.

Và	rồi	tôi	chợt	nhận	ra,	rành	rành	đến	mức	khủng	khiếp,	sự	thật	rằng	tràng	pháo	tay	chỉ	là
mỉa	mai.

Tòa	nhà	Hội	Sinh	viên	là	một	khối	bê	tông	xấu	xí	phô	trương	chằng	chịt	những	vệt	ố	do
nước	mưa	để	lại,	nằm	lạc	lõng	chẳng	khác	nào	một	cái	răng	sâu	giữa	một	dãy	nhà	kiểu	Georgia
đẹp	đẽ.	Sáng	nay	dòng	người	tấp	nập	đi	vào	đi	ra	từ	cánh	cửa	tự	động,	đơn	lẻ	hoặc	theo	những
nhóm	nhỏ	sát	rạt	bên	những	người	bạn	thân	cũ,	vì	đây	là	ngày	cuối	của	Tuần	lễ	Tân	Sinh	viên,
và	không	có	tiết	học	nào	cho	đến	thứ	Hai.	Thay	vào	đó,	hôm	nay	là	cơ	hội	để	chúng	tôi	gia	nhập
các	Hội.

Tôi	gia	nhập	Hội	Tiếng	Pháp,	Hội	Phim	ảnh,	Hội	Văn	học,	Hội	Thơ	ca,	và	là	chủ	bút	của	ba
tờ	tạp	chí	sinh	viên:	tờ	Scribbler	văn	chương	bay	bổng,	tờ	Tattle	thô	tục,	bất	kính	và	tờ	By	Lines
nghiêm	túc,	vận	động	chính	trị,	theo	cánh	tả.	Tôi	còn	đăng	ký	vào	cả	Hội	Phòng	Tối	(“Hãy	gia
nhập	cùng	chúng	tôi	để	xem	bạn	rửa	ra	cái	gì!”)	mặc	dù	tôi	chẳng	có	cái	máy	ảnh	nào,	và	sau
đó	tôi	còn	định	bụng	đăng	ký	vào	Hội	Nữ	sinh,	nhưng	khi	xếp	hàng	ở	bàn	đăng	ký	của	họ	tôi	bắt
gặp	cái	nhìn	trừng	trừng	đối	đầu	của	một	người	trông	giống	như	Gertrude	Stein	[3]	và	bắt	đầu
tự	hỏi	việc	tham	gia	vào	Hội	Nữ	sinh	có	lẽ	là	một	nỗ	lực	quá	gian	nan	chăng.	Trước	kia	có	lần
tôi	từng	phạm	sai	lầm	này	rồi,	trong	chuyến	dã	ngoại	của	trường	đi	thăm	Bảo	tàng	Victoria	và
Albert,	khi	thấy	một	bảng	hiệu	ghi	“Phụ	nữ”,	tôi	cứ	tưởng	đó	là	nơi	trưng	bày	về	sự	thay	đổi	vai
trò	của	phụ	nữ	trong	xã	hội,	nhưng	rốt	cuộc	thì	hóa	ra	lại	đứng	trong	nhà	vệ	sinh	nữ.	Cuối	cùng
tôi	quyết	định	bỏ	qua	Hội	Nữ	sinh,	vì	mặc	dù	tôi	chắc	chắn	luôn	ủng	hộ	phong	trào	giải	phóng
nữ	quyền	nhưng	tôi	hoàn	toàn	không	tự	tin	là	mình	tham	gia	không	phải	chỉ	để	gặp	con	gái.

[3]	1874-1946:	nhà	văn	nữ	người	Mỹ.	Bà	sống	hầu	hết	cuộc	đời	tại	Pháp	và	là	một	trong	các
nhân	vật	tiêu	biểu	của	trào	lưu	hiện	đại	trong	văn	học	Mỹ	giai	đoạn	1914-1945.

Tôi	lướt	nhanh	qua	những	chiếc	áo	len	dài	tay	màu	nhạt,	khuôn	mặt	tươi	trẻ	của	Hội	Cầu
lông,	phòng	khi	có	người	lật	tẩy	tôi,	sau	đó	vẫy	tay	với	Josh	đang	bị	bao	quanh	bởi	đám	bạn	bè
xếp	hàng	đăng	ký	vào	Hội	Quý	tội	Lực	 lưỡng	hay	cái	gì	đấy,	đại	khái	 là	 liên	quan	đến	trượt
tuyết	và	nhậu	nhẹt	và	quấy	rối	con	gái	và	quan	điểm	cánh	hữu	cực	đoan.

Tôi	cũng	quyết	định	không	tham	gia	Hội	Kịch	nghệ.	Giống	như	Hội	Nữ	sinh,	đây	là	cách
khá	tốt	để	ở	bên	các	cô	gái,	nhưng	tệ	ở	chỗ	đó	chỉ	là	trò	bịp	bợm	để	phỉnh	phờ	bạn	diễn	một	vở
kịch.	Hội	Kịch	nghệ	sẽ	diễn	vở	Charle’s	Aunt,	vở	Antigone	của	Sophocles	và	Equus	trong	học	kỳ
này,	và	tôi	biết	chắc	là	mình	sẽ	chỉ	được	phân	những	vai	như	một	thành	viên	trong	nhóm	đồng
ca	Hy	Lạp	mặc	những	tấm	trải	giường	bị	xé	rách	rồi	đồng	thanh	la	to	qua	cái	mặt	nạ	làm	từ
giấy	bồi,	hoặc	 là	một	trong	những	kẻ	ngốc	tội	nghiệp	trong	vở	Equus	bỏ	cả	buổi	chiều	mặc
quần	áo	nịt	của	dân	múa	ba	lê	và	đội	cái	đầu	ngựa	làm	bằng	móc	áo.	Thế	nên,	Hội	Kịch	nghệ	ạ,
cám	ơn	nhưng	xin	kiếu.	Hơn	nữa,	xin	chia	sẻ	là	tôi	đã	từng	đóng	vai	chúa	Giê-su	trong	vở	Phúc
âm	hồi	năm	học	cuối,	và	khi	bạn	từng	bị	đánh	roi	và	đóng	đinh	trước	toàn	trường	một	lần,	bạn
sẽ	không	thực	hiện	cái	việc	khôn	ngoan	ấy	ở	bất	cứ	đâu	nữa.	Tone	và	Spencer	cười	ngất	suốt
vở	điễn	và	hét	to	“Nữa!	Nữa	đi”	suốt	màn	đánh	bốn	mươi	roi,	nhưng	mọi	người	lại	nói	cảnh	đó
thật	cảm	động.

Khi	nghĩ	mình	đã	đăng	ký	đủ	các	hội,	tôi	đi	thơ	thẩn	trong	phòng	tìm	cô	gái	bí	ẩn	tối	qua,
dù	chỉ	Chúa	mới	biết	tôi	sẽ	làm	gì	nếu	gặp	lại	nàng.	Chắc	chắn	không	phải	khiêu	vũ.	Tôi	đi	hai
vòng	quanh	sảnh	phòng	tập	thể	dục,	nhưng	không	thấy	bóng	dáng	nàng	đâu,	thế	nên	tôi	đi	lên



lầu	đến	căn	phòng	diễn	ra	vòng	loại	cuộc	thi	Thách	thức,	chỉ	để	bảo	đảm	là	đến	phòng	đúng
giờ.	Chắc	chắn	là	phòng	này	rồi,	tấm	áp	phích	dán	trên	cửa;	Cuộc	thi	Thách	thức	Đại	học	của
bạn.	Chỉ	dành	riêng	cho	những	trí	tuệ	khôn	ngoan.	“Muốn	tham	gia	hả?”	nàng	đã	hỏi	thế	tối	qua.
“Có	khi	gặp	cậu	ở	đó	cũng	nên?”	nàng	đã	nói	thế.	Nàng	có	nói	nghiêm	túc	không	nhỉ?	Và	nếu
đúng	như	vậy,	nàng	đang	ở	đâu?	Tôi	đến	sớm	cả	tiếng	đồng	hồ,	vì	vậy	tôi	quyết	định	lại	hội
trường,	đi	tìm	thêm	một	vòng	nữa.

Đang	xuống	lầu	thì	tôi	chạm	mặt	cô	gái	Do	Thái	tóc	đen	tối	qua	ở	cầu	thang;	Jessica,	phải
không	nhỉ?	Cô	nàng	đang	đứng	cùng	một	đám	con	trai	gầy	nhom,	xanh	xao	ở	Harringtons	và
mặc	quần	jean	đen	ôm	sát	chân,	đang	phát	tờ	rơi	cho	đảng	Lao	động	Xã	hội	Chủ	nghĩa	và	tất	cả
đều	trông	giận	dữ,	nhưng	với	tinh	thần	kết	liên	đoàn,	tôi	tiến	đến	gần	nói,	“Xin	chào,	đồng	chí!”

“Chào	buổi	sáng,	chân	nhấp	nhảy,”	cô	nàng	lè	nhè,	liếc	nhìn	bàn	tay	đang	nắm	chặt	của	tôi,
không	vui	vẻ	chút	nào,	cũng	đúng	thôi,	vì	có	gì	đâu	mà	vui.	Cô	nàng	quay	lại	với	việc	phát	tờ
rơi.	“Tớ	nghĩ	Hội	Khiêu	vũ	đâu	đó	đằng	kia	kìa.”

“Ôi	Chúa	ơi,	điệu	nhảy	đó	thật	sự	tệ	lắm	hả?”

“Nói	đơn	giản	thì	tớ	hoàn	toàn	tin	là	nên	để	một	cây	bút	chì	vào	giữa	hai	hàm	răng	cậu	để
cậu	không	tự	cắn	đứt	lưỡi	mình	ra.”

Tôi	cười	tự	chê	bai	mình,	và	lắc	đầu,	theo	kiểu	tôi-bị-điên,	nhưng	cô	nàng	không	cười	nên
tôi	bèn	nói,	 “Cậu	biết	không,	cuộc	đời	dạy	tớ	hai	điều;	 thứ	nhất	 là	không	nhảy	múa	khi	say
xỉn!!!”…	im	lặng…	“Thật	ra,	tớ	đang	tự	hỏi	không	biết	tớ	có	thể	lấy	một	tờ	rơi	không?”

Cô	nàng	nhìn	tôi	tò	mò,	bị	thu	hút	bởi	sự	sâu	sắc	tiềm	ẩn	của	tôi	rồi	đây.

“Cậu	có	chắc	là	tớ	không	phí	phạm	giấy	không?”

“Hoàn	toàn	không	phí.”

“Thế	cậu	đã	là	thành	viên	của	một	đảng	phái	chính	trị	nào	chưa?”

“Ừm,	cậu	biết	đấy.	Phong	trào	Đấu	tranh	Giải	trừ	Vũ	khí	Hạt	nhân!”.

“Đấy	mà	là	đảng	phái	chính	trị	à.”

“Vậy	ra	cậu	không	nghĩ	chính	sách	quốc	phòng	là	một	vấn	đề	chính	trị	ư?”	Tôi	đáp,	thích
thú	với	cách	nói	nghe	có	vẻ	đao	to	búa	lớn.

“Chính	trị	là	kinh	tế,	thuần	túy	và	đơn	giản.	Những	nhóm	hoạt	động	chỉ	vì	mục	đích	duy
nhất,	gây	sức	ép	với	chính	phủ	như	Phong	trào	Đấu	tranh	Giải	trừ	Vũ	khí	Hạt	nhân	hay	Tổ	chức
Quốc	tế	vì	môi	trường	đóng	vai	trò	quan	trọng	và	hợp	pháp,	nhưng	phát	biểu	rằng	cá	heo	to
lớn	và	tốt	tính,	hay	nạn	tàn	sát	bằng	vũ	khí	hạt	nhân	là	ghê	tởm	thì	không	phải	là	quan	điểm
chính	trị,	cái	đấy	là	hiển	nhiên.	Ngoài	ra,	trong	một	thể	chế	xã	hội	chủ	nghĩa	chân	chính,	quân
đội	sẽ	tự	động	bị	tước	quyền…”

“Giống	như	ở	Nga	ấy	à?”	tôi	hỏi.

À	ha!

“Nga	đâu	phải	là	một	nước	xã	hội	chủ	nghĩa	thực	sự.”

Ôi	giời…

“Hay	Cuba?”	tôi	hỏi.

Trúng	phóc!



“Ờ,	theo	ý	cậu	vậy.	Thì	giống	như	ở	Cuba.”

Hừm...

“Thế	thì	tớ	cho	là	Cuba	không	có	quân	đội	phải	không?”	tôi	hỏi.

Một	khám	phá	hay	ho.

“Thực	ra	cũng	không	hẳn,	nhưng	chẳng	đáng	kể	nếu	xét	trong	tương	quan	với	tổng	sản
lượng	quốc	gia.	Ở	Cuba,	sáu	phần	trăm	tiền	thuế	được	chỉ	cho	quốc	phòng,	so	với	bốn	mươi
phần	trăm	ở	Mỹ.”	Cô	nàng	chắc	hẳn	đang	thêu	dệt	những	con	số	đó.	Đến	ông	Castro	cũng	chưa
chắc	biết	chuyện	này.	“Nếu	không	phải	chịu	sự	đe	dọa	thường	xuyên	của	Mỹ	thì	đất	nước	đó
thậm	chí	không	cần	chi	đến	sáu	phần	trăm.	Hay	cậu	muốn	nằm	thao	thức	cả	đêm	lo	sợ	bị	Cuba
xâm	lược?”

Có	vẻ	hơi	trẻ	con	thái	quá	khi	buộc	tội	cô	nàng	thêu	dệt	chuyện	đó,	nên	tôi	chỉ	nói,	“Vậy	tớ
lấy	một	tờ	rơi	có	được	hay	không	nào?”	và	cô	nàng	miễn	cưỡng	đưa	cho	tôi	một	tờ.

“Nếu	cậu	muốn	được	nói	thật	hơn	ấy	mà,	thì	đảng	Lao	động	ở	đằng	kia.	Hay	cậu	cứ	làm
đến	nơi	đến	chốn	là	gia	nhập	đảng	Bảo	thủ	luôn	đi.”

Cô	nàng	nói	như	tát	vào	mặt,	khiến	tôi	mất	một	lúc	mới	hiểu	được,	rồi	trong	khi	tôi	đang
nghĩ	xem	nên	nói	gì,	cô	nàng	quay	lưng	lại	với	tôi,	quay	sang	phía	khác	và	tiếp	tục	phát	tờ	rơi.
Tôi	muốn	đặt	tay	lên	vai	cô	nàng,	xoay	người	cô	nàng	lại	mà	nói	“Đừng	có	quay	lưng	lại	với
người	ta	thế	chứ,	đồ	đàn	bà	con	gái	khó	tính,	cố	chấp,	tự	cao	tự	đại,	bởi	vì	chính	công	việc	của
bố	tôi,	dù	ít	dù	nhiều,	đã	giết	chết	ông	ấy,	vậy	nên	đừng	có	lên	lớp	cho	tôi	về	Cuba,	bởi	vì	dứt
khoát	tôi	hiểu	rõ	về	sự	bất	công	xã	hội	xảy	ra	ngay	dưới	mũi	tôi	hơn	hẳn	cậu	và	toàn	bộ	đám
trai	trường	Mỹ	thuật	của	cậu,	rặt	một	bọn	tư	sản.”	Và	tôi	suýt	nói	ra	điều	đó,	nói	hẳn	ra,	nhưng
rốt	cuộc	tôi	đã	chọn	cách	nói	khác,	“Cậu	nên	nhận	ra	là	hiển	nhiên	nếu	cậu	rút	ngắn	tên	hội	của
cậu,	nó	chỉ	thành	ra	là	Hội	Hội!”.

Cô	nàng	quay	sang	tôi,	thật	chậm	rãi,	nheo	mắt	lại	và	nói,	“Này.	Nếu	cậu	thật	sự	nhiệt	tình
và	hăng	say	với	việc	phản	đối	những	gì	Thatcher	đang	làm	với	đất	nước	này	thì	cậu	nên	tiếp
tục	kiên	trì.	Nhưng	ngược	lại	nếu	cậu	chỉ	quan	tâm	đến	việc	đưa	ra	một	lô	lốc	những	chuyện
cười	ấu	trĩ	và	mấy	câu	bình	luận	rỗng	tuếch	thì	tớ	nghĩ	chúng	tớ	có	thể	xoay	sở	mà	không	cần
có	cậu,	cám	ơn	nhiều!”.

Dĩ	nhiên,	cô	nàng	đúng.	Sao	tôi	lúc	nào	nghe	cũng	có	vẻ	bông	lơn	và	thiếu	thuyết	phục	khi
nói	về	chính	trị	thế	nhỉ?	Tôi	không	cảm	thấy	mỉa	mai	về	chuyện	đó.	Tôi	nghĩ	về	việc	cố	gắng
giãi	bày	cho	cô	nàng	biết,	chỉ	bằng	một	cuộc	trao	đổi	thông	minh	phù	hợp	với	những	người
trưởng	thành,	nhưng	lại	có	một	cuộc	cãi	vã	nhỏ	nổ	ra	giữa	một	trong	mấy	anh	chàng	gầy	nhom
mặc	đồ	jean	đen	và	một	cậu	ở	Đấu	tranh	Giai	cấp,	nên	tôi	nghĩ	tốt	hơn	là	nên	đi	cho	rồi.
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CÂU	HỎI:	Được	nhà	tâm	lý	học	người	Đức	William	Stern	phát	minh	ra,	hệ	số	gây	tranh	cãi
nào	lúc	đầu	được	định	nghĩa	là	thương	số	của	tuổi	trí	tuệ	một	người	chia	cho	tuổi	thực	tế	của
người	đó,	nhân	với	100?

TRẢ	LỜI:	IQ

Tôi	đi	 lên	 lầu	đến	phòng	họp	số	6,	một	thanh	niên	cao	ráo	cân	đối	đang	bố	trí	bàn	ghế
trong	phòng	thi,	độ	khoảng	ba	mươi	bàn,	có	bộ	dạng	lăng	xăng	của	người	làm	việc	văn	phòng.
Anh	ta	rõ	ràng	là	lớn	tuổi	hơn	tôi,	hăm	mốt	hăm	hai	gì	đó,	cao	và	vừa	vặn	trong	chiếc	áo	len	dài
tay	có	in	tên	trường	đại	học	màu	đỏ	tía,	da	rám	nắng,	đẹp	trai,	vẻ	điềm	tĩnh,	mái	tóc	ngắn	màu
vàng	hoe	hoe	đỏ	chải	gọn	gàng,	kiểu	tóc	trông	như	vừa	được	đúc	khuôn	từ	một	miếng	nhựa.
Tôi	nhìn	anh	ta	một	hồi	qua	tấm	cửa	kính.	Anh	ta	trông	như	một	phi	hành	gia,	nếu	nước	Anh	có
phi	hành	gia,	hoặc	một	Nhân	vật	Hành	động	không	có	vẻ	đáng	sợ.	Điều	làm	tôi	băn	khoăn	ở
anh	ta	là	tôi	nhớ	hình	như	đã	thấy	anh	ta	ở	đâu	rồi	thì	phải…

Anh	ta	đã	nhìn	thấy	tôi,	nên	tôi	bèn	thò	đầu	vào	phòng	lịch	sự	hỏi,	“Xin	lỗi,	đây	có	phải	là
phòng	thi	Thách	thức	Đại	h…?”

“Đặt	ngón	tay	lên	chuông	để	trả	lời,	câu	hỏi	khởi	động	đầu	tiên	của	cậu	–	cậu	có	thể	đọc
biển	báo	không?”

“Được.”

“Trên	đó	viết	gì?”

“Phòng	họp	số	6,	một	giờ	trưa.”

“Bây	giờ	là	mấy	giờ?”

“12	giờ	45.”

“Vậy	tôi	coi	đó	là	trả	lời	cho	câu	hỏi	của	cậu	được	không?”

“Tôi	cho	là	vậy.”

Thế	là	tôi	ngồi	chờ	ngoài	cửa	và	khởi	động	bằng	cách	lướt	qua	một	số	danh	sách	trong
đầu;	các	vị	vua	và	các	nữ	hoàng	Anh,	bảng	tuần	hoàn	các	nguyên	tố	hóa	học,	các	đời	tổng	thống
Mỹ,	định	luật	nhiệt	động,	các	hành	tinh	của	Hệ	Mặt	Trời,	chỉ	để	đề	phòng	thôi;	kỹ	thuật	làm	bài
kiểm	tra	căn	bản.	Tôi	kiểm	tra	thấy	mình	có	mang	theo	một	cây	bút	chì	và	bút	bi,	một	miếng
khăn	giấy,	một	hộp	kẹo	Tic-Tac,	và	đợi	những	thí	sinh	khác	xuất	hiện.	Sau	mười	phút	tôi	vẫn	là
thí	sinh	duy	nhất	có	mặt	ở	chỗ	này,	thế	là	tôi	ngồi	đó	nhìn	săm	soi	cái	gã	ngồi	ở	bàn	giáo	viên
trong	khi	anh	ta	phân	loại	và	kẹp	ghim	các	đề	thi	một	cách	khá	nghiêm	nghị.	Tôi	đoán	anh	ta
chắc	phải	có	vị	trí	khá	cao	trong	ban	tuyển	chọn	Thách	thức	Đại	học,	và	hẳn	đang	choáng	váng
với	thứ	quyền	hạn	dễ	khiến	người	ta	say	sưa	này,	nhưng	tôi	phải	chiếm	được	cảm	tình	của	anh
ta	nên	đúng	12	giờ	58,	không	sớm	hơn,	tôi	đứng	lên	bước	vào	phòng.

“Bây	giờ	vào	được	chưa?”

“Được.	Cậu	có	 thể	bước	vào.	Có	bao	nhiêu	người	ở	ngoài	đó	cùng	với	cậu?”	anh	ta	nói,
không	thèm	ngước	lên	nhìn.



“Ừm…	không	ai	hay	sao	ấy?”

“Thật	không?”	Anh	ta	nhìn	ra	phía	sau	tôi,	bởi	vì	rõ	ràng	là	tôi	không	đáng	tin.	“Ôi	ghét
thật!	Năm	1983	lại	tái	hiện.”	Anh	ta	tặc	lưỡi	và	thở	dài,	rồi	ngồi	lên	mép	bàn,	cầm	lấy	một	bìa
kẹp	hồ	sơ,	sau	đó	nhìn	tôi	từ	đầu	xuống	chân	dò	xét,	liếc	nhìn	khuôn	mặt	tôi,	trước	khi	dừng	lại
điểm	cách	một	bên	mặt	tôi	ba	mươi	xăng	ti	mét,	anh	ta	có	lẽ	thích	nhìn	chỗ	đó	hơn.	“Này	cậu,
tôi	là	Patrick.	Tên	cậu	là	gì?”

“Brian	Jackson.”

“Năm	mấy?”

“Năm	đầu!	Mới	đến	hôm	qua!”

Tặc	lưỡi	và	thở	dài.	“Chuyên	ngành?”.

“Ý	anh	là	tôi	đang	học	cái	gì	ấy	hả?”

“Cậu	nghĩ	sao	cũng	được.”

“Văn	học	Anh.”

“Chúa	ơi,	thêm	một	người	nữa!	Thế	thì	ít	ra	cậu	cũng	không	hoàn	toàn	phí	phạm	ba	năm
trong	đời	cậu.”

“Xin	lỗi,	tôi…”

“Chuyện	gì	đã	xảy	ra	cho	tất	cả	các	nhà	toán	học,	đó	chính	là	điều	tôi	muốn	biết.	Tất	cả	các
nhà	hóa	sinh?	Tất	cả	những	kỹ	sư	cơ	khí?	Không	nghi	ngờ	gì	nữa,	nền	kinh	tế	đang	chuẩn	bị
xuống	dốc;	mọi	người	đều	biết	phép	ẩn	dụ	là	gì,	nhưng	chẳng	ai	có	thể	xây	dựng	một	nhà	máy
điện	cả.”

Tôi	bật	cười,	xong	nhìn	lại	xem	anh	ta	có	phải	đang	đùa	không,	nhưng	anh	ta	không	đùa.
“Tôi	có	chứng	chỉ	A	khoa	học!”	tôi	nói,	tỏ	ra	cảnh	giác.

“Thật	à?	Môn	gì?”

“Vậy	lý	và	Hóa	học.”

“Thế	 thì	 cậu	đây	 rồi!	Một	Anh	 chàng	Phục	hưng!	Định	 luật	 thứ	ba	về	 chuyển	động	 của
Newton	là	gì?

Ồ,	anh	bạn,	anh	phải	cố	gắng	hỏi	khó	hơn	thế	chứ…

“Phản	lực	có	cùng	độ	lớn	và	ngược	chiều	với	lực	tác	động,”	tôi	trả	lời.

Phản	ứng	của	Patrick	cũng	có	cùng	mức	độ	và	ngược	chiều	giống	như	vậy;	một	cái	nhíu
mày	khó	chịu	thoáng	qua,	trước	khi	anh	ta	quay	lại	nhìn	vào	cuốn	sổ	ghi	chép.

“Trường?”

“Gì	cơ?”

“Tôi	hỏi	‘trường	gì?’	Tòa	nhà	to.	Xây	bằng	gạch,	có	giáo	viên	trong	đó	ấy…”

“Tôi	hiểu	câu	hỏi,	nhưng	chỉ	lấy	làm	lạ	là	tại	sao	anh	muốn	biết?”

“Thế	thì	thôi,	Trotsky	[1],	cậu	đã	nói	rõ	ý	cậu	rồi.	Cậu	có	đem	bút	theo	không?	Tốt.	Giấy
làm	bài	đây,	và	một	phút	nữa	tôi	sẽ	ở	cùng	cậu.”	Khi	tôi	chọn	chỗ	ngồi	gần	cuối	phòng	thì	hai



người	nữa	đến	từ	phía	sau.	“À,	kỵ	binh!”	Patrick	nói.

[1]	Trotsky	là	một	nhà	lý	luận	cách	mạng	Bôn	sê	vích	và	Mác	xít,	bị	đưa	ra	khỏi	Đảng	Cộng
sản	và	trục	xuất	khỏi	Liên	Xô	sau	khi	lãnh	đạo	một	cuộc	đấu	tranh	của	cánh	tả	đối	lập	chống	lại
các	chính	sách	và	sự	thăng	tiến	của	Joseph	Stalin	trong	những	năm	1920	cũng	như	tình	trạng
quan	liêu	ngày	càng	tăng	tại	Liên	Xô	nhưng	thất	bại.

Đồng	đội	tiềm	năng	đầu	tiên,	một	cô	gái	Trung	Quốc,	gây	ra	một	chút	xáo	động,	vì	cô	ấy
hình	như	có	một	con	gấu	trúc	bám	trên	lưng.	Nhìn	kỹ	và	gần	hơn	thì	mới	phát	hiện	ra	đó	không
phải	là	con	gấu	trúc	bằng	xương	bằng	thịt	mà	là	một	cái	ba	lô	được	thiết	kế	độc	đáo!	Tôi	cho	là
nó	thể	hiện	một	sự	hài	hước	hơi	kỳ	quặc,	nhưng	một	cuộc	thi	kiến	thức	tổng	quát	cao	cấp,
nghiêm	túc	này.	Dù	sao	đi	nữa,	nghe	từ	cuộc	nói	chuyện	của	cô	với	Patrick	thì	tôi	biết	cô	tên	là
Lucy	Chang,	sinh	viên	năm	hai,	học	khoa	Y,	và	vì	vậy	có	thể	có	lợi	thế	hơn	tôi	khi	gặp	những	câu
hỏi	về	môn	khoa	học	đó.	Tiếng	Anh	của	cô	khá	lưu	loát,	mặc	dù	cô	nói	nhỏ	đến	không	ngờ,	với
trọng	âm	lướt	kiểu	người	Mỹ.	Thế	luật	chơi	cho	người	nước	ngoài	thì	sao	đây?

Thí	sinh	kế	 tiếp	 là	một	gã	đô	con,	giọng	oang	oang,	người	vùng	Manchester,	mặc	đồng
phục	quân	đội	màu	xanh	ô	liu,	mang	giày	bốt	to	nặng,	đeo	bên	hông	một	ba	lô	nhỏ	màu	xanh
kiểu	Không	lực	Hoàng	gia	Anh	với	biểu	tượng	của	Phong	trào	Đấu	tranh	Giải	trừ	Vũ	khí	Hạt
nhân	viết	bằng	bút	dạ	quang,	chẳng	ăn	nhập	gì	cả.	Patrick	phỏng	vấn	anh	chàng	một	cách	lịch
sự	miễn	cưỡng,	giống	như	hạ	sĩ	quan	chỉ	huy	nói	với	hạ	sĩ,	và	hóa	ra	đó	là	Colin	Pagett,	sinh
viên	năm	ba	khoa	Chính	trị,	đến	từ	Rochdale.	Anh	chàng	đảo	mắt	quanh	phòng,	gật	đầu	chào,
sau	đó	chúng	tôi	im	lặng	ngồi	chờ	và	nghịch	bút,	cả	ba	ngồi	cách	xa	nhau	như	định	luật	hình
học	cho	phép,	đợi	mươi,	mười	lăm	phút,	cho	đến	khi	hoàn	toàn	chắc	rằng	không	còn	người	nào
xuất	hiện	nữa.	Nàng	đâu	nhỉ?	Nàng	đã	nói	là	sẽ	ở	đây	mà.	Ngộ	ngỡ	có	gì	xảy	ra	với	nàng	thì
sao?

Cuối	cùng,	Patrick	Phi	Hành	Gia	thở	dài,	đứng	lên	từ	sau	cái	bàn	và	phát	biểu,	“Được	rồi,
chúng	ta	hãy	bắt	đầu	nhé?	Tên	tôi	là	Patrick	Watts,	từ	Ashton-Under-Lyme	đến,	học	Kinh	tế,
tôi	là	đội	trưởng	của	đội	Thách	thức	Đại	học	năm	nay”…	coi	nào,	ai	đang	nói	vậy	nhỉ?...	“Khán
giả	trung	thành	của	chương	trình	này	có	thể	nhận	ra	tôi	là	thí	sinh	đã	tham	gia	vòng	thi	đấu
năm	ngoái.”

Đúng	rồi,	chính	vì	thế	mà	tôi	biết	anh	ta.	Tôi	nhớ	đã	xem	cái	tập	quan	trọng	đó	cực	kỳ	cẩn
thận	vì	tôi	đang	điền	đơn	gửi	cho	Hội	đồng	Tuyển	sinh	Đại	học,	và	tôi	muốn	biết	tiêu	chuẩn
như	thế	nào.	Tôi	nhớ	dạo	đó	tôi	nghĩ	họ	là	một	đội	khá	thảm	hại,	và	Patrick	rõ	ràng	vẫn	còn
mang	nặng	vết	thương	lòng,	vì	anh	ta	nhìn	xuống	sàn,	khuôn	mặt	tỏ	vẻ	hổ	thẹn	khi	nhắc	đến
việc	đó.	“Rõ	ràng,	đó	không	phải	là	một	màn	trình	diễn	hoàn	mỹ”	–	họ	bị	đánh	bại	hoàn	toàn
ngay	từ	vòng	đầu,	nếu	tôi	nhớ	không	lầm,	trước	một	đối	thủ	cũng	nhẹ	ký	–	“nhưng	chúng	tôi
rất	hy	vọng	vào	cơ	hội	năm	nay,	đặc	biệt	với	quá	nhiều…	đầu	vào…	đầy	hứa	hẹn.”

Cả	ba	đưa	mắt	nhìn	quanh	phòng,	nhìn	nhau,	và	nhìn	dãy	bàn	trống	trơn.

“Thôi	được	rồi!	Thế	thì,	không	chần	chừ	gì	nữa,	các	bạn	hãy	vượt	qua	bài	kiểm	tra	này	nào.
Bài	 thi	viết,	bốn	mươi	câu	hỏi,	bao	gồm	nhiều	chủ	đề	đa	dạng,	 tương	tự	như	những	chủ	đề
chúng	ta	sẽ	phải	gặp	trong	cuộc	thi.	Năm	ngoái	chúng	ta	đặc	biệt	yếu	về	lĩnh	vực	khoa	học”	–
anh	ta	nhìn	vào	tôi	–	“và	tôi	muốn	chắc	rằng	lần	này	chúng	ta	không	quá	thiên	về	nghệ	thuật…”

“Và	một	nhóm	gồm	bốn	người,	đúng	thế	không?”	gã	người	Manchester	nói	to.

“Đúng	vậy.”

“Nếu	thế	thì	chắc	rồi…	chúng	ta	là	một	đội.”

“À,	đúng	vậy,	nhưng	cần	đảm	bảo	là	chúng	ta	đạt	đến	một	chuẩn	mực	tương	xứng.”

Nhưng	Colin	không	chịu	để	yên.	“Tại	sao?”



“Thì,	nếu	chúng	ta	không	đạt	đến	mức	đó…	chúng	ta	sẽ	lại	thua.”

“Sao	nữa?”

“À,	nếu	chúng	ta	 lại	thua…	nếu	chung	ta	lại	thua…”	và	miệng	Patrick	giờ	đây	không	sao
diễn	đạt	nên	lời	nữa,	cứ	mở	ra	khép	lại	giống	hệt	con	cá	thu	đang	hấp	hối.	Anh	ta	cũng	mang
khuôn	mặt	y	như	vậy	trên	đài	truyền	hình	quốc	gia	năm	ngoái,	khi	cố	gắng	rồi	bị	thất	bại	khi
trả	lời	một	câu	hỏi	hoàn	toàn	đơn	giản	về	các	hồ	nước	ở	Đông	Phi:	cũng	cái	nhìn	kinh	hãi	ấy,
trong	khi	mọi	thành	viên	khác	trong	nhóm	đều	biết	câu	trả	lời,	sẵn	sàng	trả	lời	thay	anh	ta;	hồ
Tanganyika,	Tanganyika,	đồ	đần.

Ngay	lúc	đó	anh	ta	bị	phân	tâm	bởi	tiếng	động	ở	cửa	–	một	lô	những	khuôn	mặt	con	gái
đang	cười	toe	toét	ép	lên	cửa	kính,	một	tràng	cười	đang	cố	kìm	lại,	một	vụ	xô	đẩy,	và	nàng	bị
những	bàn	tay	vô	hình	đẩy	vào	phòng,	rồi	nàng	chỉ	đứng	chết	trân	ở	đó,	cười	khúc	khích,	cố
gắng	lấy	lại	bình	tĩnh,	nhìn	xung	quanh	căn	phòng	và	nhìn	bốn	người	chúng	tôi.

Tôi	thề,	trong	khoảnh	khắc	đó	tôi	nghĩ	mọi	người	sắp	sửa	đứng	lên	hết.

“Ối!	Xin	lỗi	mọi	người	nhé!”

Nàng	nói	hơi	lắp	bắp,	chân	nàng	dường	như	hơi	loạng	choạng.	Nàng	không	nghĩ	sẽ	làm	bài
thi	trong	tình	trạng	say	xỉn	thế	này	chứ?

“Xin	lỗi,	em	có	đến	trễ	lắm	không?”

Patrick	lấy	tay	vuốt	mái	tóc	phi	hành	gia,	liếm	môi	và	trả	lời,	“Hoàn	toàn	không.	Vui	vì	em
đã	tham	gia…	em…?”

“Alice.	Alice	Harbinson.”

Alice.	Alice.	Dĩ	nhiên,	nàng	là	Alice.	Nàng	còn	có	thể	là	ai	khác	chứ?

“Được	rồi,	Alice.	Nào…	ổn	định	chỗ	ngồi	đi…”	Và	nàng	nhìn	quanh,	cười	với	tôi,	rồi	bước
đến	ngồi	ở	ngay	bàn	sau	tôi.

Mấy	câu	hỏi	khởi	động	khá	dễ;	về	hình	học	cơ	bản	và	một	vài	câu	về	các	thành	viên	Hoàng
gia	Anh	thật	sự	làm	chúng	tôi	thấy	nhẹ	nhõm,	nhưng	thật	khó	tập	trung	vì	Alice	đang	phát	ra
tiếng	động	giống	như	nghẹt	mũi	ở	bên	vai	tôi.	Tôi	quay	lại	nhìn	nàng,	và	không	còn	nghi	ngờ	gì
nữa,	nàng	đang	khom	người	trên	đề	thi,	mặt	đỏ	bừng,	người	rung	lên	vì	cố	nén	cười.	Tôi	quay
lại	làm	bài	tiếp.

Câu	hỏi	số	4.	Istanbul	cổ	xưa	có	tên	là	gì	trước	khi	được	gọi	là	Constantinople?

Dễ	ợt.	Byzantium.

Câu	số	5.	Khí	heli,	neong,	argong	và	xenon	là	bốn	khí	thuộc	nhóm	“khí	trơ”.	Hai	khí	còn	lại
gì?

Không	biết.	Hay	là	kripton	và	hidro?	Kripton	và	hidro.

Câu	số	6.	Thành	phần	chính	của	nước	hoa	tỏa	ra	từ	Alice	Harbinson	là	gì,	và	tại	sao	mùi
thơm	đó	lại	dịu	nhẹ	quá	chừng	như	vậy?

Một	loại	đắt	tiền,	hương	hoa	dịu	nhẹ.	Có	lẽ	là	Channel	No	5	chăng?	Kết	hợp	với	một	lượng
nhỏ	xà	bông	Pears,	và	thuốc	lá	Silk	Cut,	và	rượu	nhẹ…

Thôi	đủ	rồi.	Tập	trung	nào.



Câu	số	6.	Bà	Thatcher	nắm	ghế	nào	trong	Nghị	viện?

Dễ	ợt.	Tôi	biết	câu	trả	lời,	nhưng	tiếng	động	lại	phát	ra.	Tôi	quay	người	nhìn	và	lần	này	bắt
gặp	ánh	mắt	nàng,	nàng	nhăn	mặt,	miệng	nói	“Xin	lỗi…”	và	ra	dấu	sẽ	không	làm	ồn	bằng	cách
lấy	tay	đưa	ngang	miệng	giống	như	đang	khóa	một	cái	dây	kéo	tưởng	tượng.	Tôi	hé	miệng	mỉm
cười	khi	nghiêng	đầu	ra	sau	như	muốn	nói,	này,	ôi	dào,	đừng	bận	tâm,	tớ	không	thấy	phiền	gì
đâu,	rồi	quay	lại	bài	thi.	Phải	tập	trung.	Tôi	thảy	một	viên	Tic-Tac	vào	miệng	và	đưa	mấy	ngón
tay	lên	bóp	trán.	Tập	trung	nào,	tập	trung	nào.

Câu	số	7.	Màu	môi	của	Alice	Harbinson	có	thể	miêu	tả	đúng	nhất	bằng	từ…?

Không	 chắc	 nữa,	 không	 thấy	 rõ.	 Màu	 gì	 được	 nhắc	 trong	 bài	 thơ	 bốn	 mươi	 câu	 của
Shakespeare	ấy.	Màu	hoa	hồng	Damask	hay	màu	đỏ	san	hô	hay	gì	đó	tương	tự	như	vậy?	Có	lẽ
tôi	nên	nhìn	thêm	một	cái	nữa.	Không.	Đừng.	Đừng	nhìn.	Chỉ	nên	tập	trung.	Thấp	đầu	xuống.

Câu	8,	9	và	10	cũng	xong,	nhưng	sau	đó	là	một	loạt	câu	hỏi	vật	lý	và	toán	học	vừa	khó	vừa
ngớ	ngẩn	liên	tiếp,	và	tôi	bắt	đầu	hơi	lúng	túng,	bỏ	qua	hai	hay	ba	câu	mà	tôi	không	hiểu	nhưng
cố	gắng	làm	một	câu	về	ty	thể.

“Suỵt…”

Câu	số	15.	Năng	lượng	được	giải	phóng	do	sự	ôxy	hóa	các	hợp	chất	của	quá	trình	trao	đổi
chất	qua	màng	tế	bào,	được	chuyển	hóa	thành	chất	ATP	[2]…

[2]	ATP	(adenosine	triphosphate):	hợp	chất	hóa	hữu	cơ	–	nuclêôtít.

“Suỵttttt….”

Nàng	rướn	người	lên	phía	trước	cái	bàn,	mắt	mở	to,	cố	gắng	chuyển	cho	tôi	vật	gì	đó	trong
bàn	tay	nắm	chặt.	Tôi	canh	lúc	Patrick	không	để	ý,	liền	đưa	tay	ra	sau,	và	cảm	thấy	nàng	đang
nhét	một	tờ	giấy	nháp	nhỏ	vào	bàn	tay	khum	khum	của	mình.	Patrick	ngước	lên	nhìn,	tôi	liền
nhanh	nhẹn	chuyển	sang	cử	chỉ	duỗi	tay	ra,	cánh	tay	giơ	qua	đầu,	và	khi	nguy	hiểm	không	còn
rình	rập,	tôi	mở	tờ	giấy	ra.	Nội	dung	thư	là,	“Người	lạ	thân	mến,	vẻ	đẹp	kỳ	quái	của	anh	thu	hút
em.	Phải	mất	bao	lâu	nữa	thì	em	mới	có	thể	cảm	nhận	được	môi	anh	áp	vào	môi	em	đây?”

Hay,	chính	xác	hơn	là,	“Này	học	gạo!	Giúp	tớ	với!	Tớ	rất	NGỐC	và	lại	XỈN	mất	rồi.	Làm	ơn
cứu	tớ	khỏi	bị	bẽ	mặt	HOÀN	TOÀN.	Đáp	án	cho	câu	6,	11,	18	và	22	là	gì?	Câu	4	là	Byzantium,
đúng	chứ?	Cám	ơn	cậu	nhé,	hồi	âm	sớm,	kẻ	đần	ngồi	sau	lưng	cậu	:X	:X	:X.	Tái	bút:	Xì	tớ	với	thầy
giáo	xem,	sau	nay	tớ	sẽ	cho	cậu	biết	tay.”

Nàng	đang	yêu	cầu	tôi	chia	sẻ	kiến	thức	tổng	quát	với	mình,	và	nếu	đó	không	phải	là	hành
động	mời	gọi	thì	tôi	không	biết	đó	là	gì	nữa.	Dĩ	nhiên	gian	lận	trong	một	kỳ	thi	là	một	điều	tệ
hại,	và	nếu	là	người	nào	khác	thì	còn	lâu	tôi	mới	dính	vào,	nhưng	đây	là	trường	hợp	ngoại	lệ
nên	tôi	mau	mắn	kiểm	tra	lại	các	câu	hỏi,	sau	đó	lật	mặt	sau	tờ	giấy	và	viết:	“Câu	6	là	Finchley,
câu	11	có	lẽ	là	‘Stones	of	Venice’	của	Ruskin,	câu	18	có	lẽ	là	thí	nghiệm	con	mèo	của	Schrodinger,
còn	câu	22	thì	tớ	không	chắc;	Diaghilev	chăng?	À	mà	đúng	rồi,	câu	4	là	Byzantium.”

Tôi	đọc	đi	đọc	 lại	nội	dung	vài	 lần.	Nó	quá	khô	khan	nếu	so	với	một	 lá	 thư	tình,	và	 tôi
muốn	nói	điều	gì	đó	khiêu	khích	và	kích	thích	hơn	chứ	không	phải	viết	“Em	đáng	yêu	quá”,	nên
tôi	nghĩ	một	hồi,	hít	một	hơi	thật	sâu,	rồi	viết:	“Mà	nè,	cậu	nợ	tớ	đấy!	Cà	phê	lần	tới	nhé?	Chúc
cậu	điều	tốt	đẹp	nhất,	Học	gạo!”…	sau	đó	trước	khi	kịp	đổi	ý,	tôi	xoay	ghế	và	để	lại	lời	nhắn	lên
bàn	cô	ấy.

Câu	số	23.	Cá	voi	thuộc	phân	bộ	Mysteciti	có	một	cơ	cấu	ăn	đặc	biệt	được	gọi	là…?

Tấm	sừng	hàm.



Câu	số	24.	Thể	thơ	nào	của	Pháp	được	Corneille	và	Racine	vận	dụng,	mỗi	câu	thơ	có	12	âm
tiết,	phần	vần	đặt	ở	âm	thứ	sáu	và	âm	cuối?

Thể	thơ	Alexandrine.

Câu	số	25.	Nhịp	tim	tăng,	đổ	mồ	hôi	lạnh	và	cảm	giác	phấn	chấn	thường	là	triệu	chứng	của
tình	trạng	cảm	xúc	gì?

Thôi	nào,	cúi	đầu	xuống,	tập	trung	nào,	đây	là	cuộc	thi	Thách	thức,	nhớ	chưa	hả?

Câu	số	25.	Khối	mười	hai	mặt	có	bao	nhiêu	đỉnh?

À,	mười	hai	mặt,	nghĩa	 là	có	mười	hai	mặt	phẳng,	nghĩa	 là	nếu	tách	rời	nó	ra	thì	có	12
nhân	4,	bằng	48,	nhưng	phải	trừ	số	góc	chung	thì	sẽ	là,	cái	gì,	24	cơ	à?	Tại	sao	lại	những	24?	Vì
mỗi	đỉnh	là	chỗ	giao	nhau	của	ba	mặt	phẳng?	48	chia	3	là	16.	16	đỉnh?	Không	có	công	thức	cho
bài	toán	này	ư?	Nếu	mình	vẽ	nó	ra	thì	sao	nhỉ?

Và	khi	tôi	đang	cố	gắng	vẽ	một	khối	mười	hai	mặt	theo	kiểu	tách	rời	kết	cấu	thì	một	cục
giấy	nhỏ	được	lốp	qua	đầu	tôi	và	bay	lướt	trên	mặt	bàn.	Tôi	chộp	cục	banh	giấy	đó	lại	trước	khi
nó	rơi	khỏi	cạnh	bàn,	mở	ra	và	đọc,	“Được	thôi.	Nhưng	phải	hứa	là	không	có	nhảy	nhót	gì	đâu
đấy.”

Tôi	mỉm	cười	với	mình,	và	làm	bộ	điềm	tĩnh	bằng	cách	không	quay	đầu	lại,	bởi	vì	rốt	cuộc
tôi	chính	là	như	vậy,	một	gã	khá	điềm	tĩnh,	và	quay	lại	với	việc	tách	rời	kết	cấu	của	khối	mười
hai	mặt.
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CÂU	HỎI:	Nếu	sự	nóng	sáng	là	ánh	sáng	được	phát	ra	từ	một	vật	nóng,	thì	thuật	ngữ	nào
dùng	để	chỉ	ánh	sáng	phát	ra	từ	một	vật	tương	đối	lạnh?

TRẢ	LỜI:	Sự	phát	quang.

“Tớ	cứ	đinh	ninh	là	cậu	không	nhận	ra	tớ	khi	không	có	cái	cổ	áo	đứng	của	cha	xứ	cơ!”

“Sao?	Ồ,	không.	Ban	đầu	thì	không,”	nàng	nói.

“Ừm…	Alice	nhỉ!”.

“Đúng	rồi.”

“Như	trong	Xứ	sở	thần	tiên	ấy	hả?”

“Ừ…	ờ,”	nàng	nói,	nóng	lòng	nhìn	lối	ra.

Chúng	tôi	ngồi	ở	một	cái	bàn	đá	cẩm	thạch	nhỏ	ở	Le	Paris	Match,	một	tiệm	cà	phê	đang	cố
gắng	một	cách	chật	vật	để	có	phong	cách	Pháp;	ghế	gỗ	“xịn”,	gạt	tàn	có	chữ	Ricard,	những	bản
sao	tác	phẩm	của	danh	họa	Toulouse-Lautrec	và	dòng	chữ	“croque	monsieur”	trong	thực	đơn
thay	vì	“bánh	mì	nướng	kẹp	giăm	bông	pho	mát”.	Trong	tiệm	đầy	sinh	viên	mặc	áo	cổ	lọ	đen	và
quần	jean	Levi’s	501	đang	chồm	người	qua	đĩa	khoai	tây	chiên	sôi	nổi	chuyện	trò	và	vung	vẩy
điếu	thuốc	lá	vào	không	khí,	ước	rằng	chúng	là	những	điếu	thuốc	hiệu	Gitanes	thay	vì	Silk	Cut.
Tôi	chưa	từng	đến	Pháp,	nhưng	Pháp	giống	thế	này	thật	á?

“Vậy	cậu	được	đặt	theo	tên	của	Alice	trong	Alice	ở	Xứ	sở	Thần	tiên	à?

“Tớ	cũng	nghe	nói	thế.”	Ngừng.	“Thế	còn	cậu,	tại	sao	bố	mẹ	lại	đặt	tên	cậu	là	Gary?”

Tôi	suy	nghĩ	một	chốc,	thật	ra	là	cố	nghĩ	ra	một	giai	thoại	thú	vị	và	buồn	cười	để	lý	giải	tại
sao	tôi	tên	là	Gary,	rồi	quyết	định	nên	nói	thật.

“Thật	ra,	tên	tớ	là	Brian.”

“Dĩ	nhiên	rồi.	Xin	lỗi,	ý	tớ	là	Brian.”

“Không	chắc	nữa.	Tớ	không	nghĩ	là	cái	tên	Brian	có	xuất	hiện	trong	văn	chương.	Hay	thay
vào	đó	là	Gary.	Ngoại	trừ	hình	như	có	Gary	trong	Anh	em	nhà	Karamazov	hay	sao	ấy	nhỉ?	Gary,
Keith	và…”

“…	và	Brian!	Brian	Karamazov!”	nói	rồi	nàng	cưới	phá	lên,	tôi	bèn	cười	theo.

Hôm	nay	quả	thực	đã	trở	thành	một	ngày	rất	trọng	đại	với	tôi,	bởi	vì	không	chỉ	ngồi	đây
với	Alice	Harbinson,	người	đang	cười	nhạo	chính	cái	tên	tôi,	tôi	còn	đang	được	thưởng	thức
tách	cà	phê	cappuccino	đầu	tiên	trong	đời.	Ở	Pháp	người	ta	có	uống	cappuccino	không	nhỉ?	Dù
sao,	nó	cũng	được;	hơi	giống	cà	phê	sữa	giá	35	xu	ở	quán	cà	phê	phục	vụ	buổi	sáng	chỗ	cầu	tàu
Southend,	ngoại	trừ	việc	loại	cà	phê	này	có	một	lớp	váng	màu	xám	thơm	mùi	xạ	quế	thay	vì	chỉ
có	mấy	giọt	cà	phê	đắng	loại	uống	liền	không	hòa	tan	ở	phía	trên.	Lỗi	của	tôi;	tôi	bỏ	hơi	quá
tay,	cứ	nghĩ	đó	là	bột	sô	cô	la,	nên	nó	có	hơi	sữa	nồng	nồng	giống	mùi	ở	nách.	Nhưng	rồi	tôi
cho	rằng	cappuccino	có	chút	giống	tình	dục	ở	chỗ	tôi	có	thể	hưởng	thụ	nhiều	hơn	ở	lần	thứ	hai.
Mặc	dù	vậy	khi	phải	bỏ	ra	85	xu,	tôi	không	chắc	chắn	là	còn	có	lần	thứ	hai.	Điểm	này	lại	có	chút



giống	tình	dục.

Bổn	cũ	soạn	lại.	Tình	dục	và	Tiền	bạc.	Hãy	ngừng	nghĩ	về	tình	dục	và	tiền	bạc.	Đặc	biệt	là
tiền	bạc,	thật	khủng	khiếp,	bạn	đang	ở	đây	với	cô	gái	thú	vị	này,	thế	mà	tất	cả	những	gì	bạn
nghĩ	đến	là	giá	của	một	tách	cà	phê	sao.	Cả	tình	dục	nữa.

“Mình	đói	rồi,”	nàng	nói.	“Chúng	mình	đi	ăn	trưa	nhé?	Khoai	tây	chiên	hay	gì?”

“Nhất	trí!”	tôi	nói,	và	nhìn	vào	thực	đơn.	Những	1	bảng	25	xu	cho	một	bát	toàn	những	lát
khoai	tây	chiên	mỏng	dính	ư?	“…	Mặc	dù	tớ	không	thật	sự	đói	lắm,	nhưng	cậu	cứ	gọi	vài	món
cũng	được.”

Thế	là	nàng	vẫy	tay	gọi	bồi	bàn,	một	anh	chàng	gầy	như	giống	chó	uypit	với	lọn	tóc	vểnh
trước	trán	kiểu	Morrissey,	vẻ	bề	ngoài	cho	thấy	anh	ta	là	sinh	viên,	anh	ta	bước	tới	và	nói	qua
đầu	tôi,	chào	nàng	bằng	câu	“Xin	chào!”	rõ	to	và	thân	thiện.

“Chào,	hôm	nay	khỏe	không?”	nàng	hỏi.

“Ồ,	khỏe.	Trừ	việc	tớ	không	nên	ở	đây.	Làm	ca	đúp!”

“Ôi,	trời	ạ.	Tội	cậu	quá!”	nàng	nói,	xoa	xoa	cánh	tay	anh	ta	với	vẻ	thương	cảm.

“Mà	nhân	tiện,	cậu	khỏe	không?”	anh	ta	hỏi.

“Rất	khỏe,	cảm	ơn	cậu.”

“Không	phải	nói	gì	chứ	hôm	nay	trông	cậu	dễ	thương	thật	đấy.”

“Ây	da,	ngại	chết	đi	được,”	Alice	nói	và	lấy	tay	che	mặt.

Úi	giời	ơi.

“Thế	tớ	lấy	cho	cậu	món	gì	được	nào?”	anh	ta	nói,	cuối	cùng	cũng	nhớ	ra	anh	ta	ở	đây	làm
cái	gì.

“Chúng	tớ	chỉ	gọi	một	bát	khoai	tây	chiên	có	được	không?”

“Absolument	[1]!”	anh	bồi	bàn	nói,	và	hầu	như	chạy	hết	tốc	lực	vào	bếp	để	bắt	đầu	chuẩn	bị
những	miếng	khoai	tây	mạ	vàng	quý	giá	đó.

[1]	Tiếng	Pháp:	nhất	định	rồi.

“Sao	cậu	biết	anh	ta?”	tôi	hỏi	khi	anh	ta	đã	đi	khỏi.

“Ai?	Anh	chàng	bồi	bàn	hả?	Tớ	đâu	có	quen	anh	ta.”

“Ồ.”

Và	im	lặng	bao	trùm.	Tôi	nhấm	nháp	cà	phê,	và	lấy	lòng	bàn	tay	lau	bột	quế	dính	ở	mũi.

“Xem	nào!	Tớ	không	chắc	cậu	nhận	ra	tớ	khi	tớ	không	có	cái	cổ	áo	đứng	của	cha	xứ!”

“Cậu	nói	chuyện	đó	rồi	mà.”

“Tớ	nói	rồi	hả?	Thỉnh	thoảng	tớ	lại	bị	thế,	bối	rối	về	những	gì	đã	nói	hoặc	chưa	nói,	hoặc
cảm	thấy	mình	đang	nói	to	những	điều	chỉ	muốn	nói	trong	đầu,	nếu	cậu	hiểu	ý	tớ…”

“Tớ	biết	chính	xác	ý	cậu	là	gì,”	nàng	nói,	nắm	lấy	khuỷu	tay	tôi.	“Tớ	lúc	nào	cũng	lẫn	lộn	hết
cả,	hoặc	là	buột	miệng	nói	ra	cái	gì	đấy…”	Những	gì	nàng	đang	làm	lúc	này	thật	ngọt	ngào	làm



sao;	nàng	đang	cố	gắng	tạo	điểm	chung	giữa	hai	đứa	mặc	dù	tôi	chẳng	tin	nàng	lấy	một	giây.
“Tớ	thề,	đôi	khi,	tớ	còn	chẳng	biết	mình	đang	làm	gì	nữa…”

“Tớ	cũng	vậy.	Giống	như	vụ	nhảy	nhót	tối	qua…”

“À,	phải	rồi…”	nàng	nói,	bĩu	môi	“…	điệu	nhảy…”

“…	Phải	rồi,	xin	lỗi	về	điệu	nhảy.	Nói	thật	lúc	ấy	tớ	hơi	bị	say.”

“Ồ,	cậu	nhảy	được	mà.	Cậu	là	vũ	công	giỏi!”

“Không	thể	nào!”	tôi	đáp.	“Cậu	biết	không,	tớ	chỉ	ngạc	nhiên	là	không	ai	thử	đặt	cây	bút	chì
vào	giữa	hai	hàm	răng	tớ	cả!”

Nàng	bối	rối	nhìn	tôi.	“Tại	sao?”

“À…	để	ngăn	tớ	tự	cắn	lưỡi	mình	ra	chẳng	hạn?”	Vẫn	không	có	phản	ứng.	“Cậu	biết	chứ,
như	kiểu	người	bị…	động	kinh	ấy!”

Nhưng	nàng	chả	nói	gì,	 lại	nhấm	nháp	cà	phê.	Ồ,	 lạy	Chúa	–	có	lẽ	tôi	đã	xúc	phạm	nàng
chăng.	Có	khi	nàng	biết	một	người	động	kinh	cũng	nên.	Có	khi	chứng	động	kinh	đã	xảy	ra	trong
gia	đình	nàng!	Có	khi	chính	nàng	bị	động	kinh.

“Cậu	không	thấy	nóng	khi	mặc	cái	áo	gió	dày	đó	à?”	nàng	hỏi,	và	anh	chàng	bồi	bàn	quay
lại	với	những	lát	khoai	tây	đẹp	mắt,	có	khoảng	sáu	miếng,	được	bày	đầy	nghệ	thuật	trong	một
cái	chén	đựng	trứng	lớn,	rồi	anh	ta	quanh	quẩn	ở	đó,	nhe	răng	cười,	hài	lòng	với	chính	mình,	cố
gắng	bắt	chuyện	một	lần	nữa,	thấy	thế	tôi	bèn	tiếp	tục	nói.

“Cậu	biết	không,	nếu	cuộc	đời	từng	dạy	tớ	hai	điều,	thì	điều	đầu	tiên	là	không	nhảy	múa
khi	ta	xỉn.”

“Còn	điều	thứ	hai?”

“Đừng	thử	đổ	sữa	vào	một	cái	máy	pha	Soda.”

Nàng	bật	cười,	và	khi	nhận	ra	mình	bị	đánh	bại,	anh	chàng	bồi	bàn	đành	rút	lui.	Tiếp	tục
nào,	cứ	thế	nhé…

“…	tớ	không	biết	mình	trông	mong	điều	gì,	tớ	chỉ	nghĩ	là	mình	đã	chế	ra	loại	thức	uống
nhiều	 sữa	 sủi	bọt	đầy	kinh	ngạc	này,	nhưng	mà	 có	một	 cái	 tên	 cho	 loại	 sữa	 sủi	bọt	đấy…”
(ngừng	lại,	uống	một	hớp)	“…	đó	là	sữa	chua!”

Thỉnh	thoảng	tôi	có	thể	tự	làm	mình	ói,	thật	đấy.

Thế	là	chúng	tôi	nói	chuyện	một	hồi	nữa	và	nàng	ăn	khoai	tây	chiên,	nhúng	khoai	vào	cái
đĩa	Pyrex	đựng	xốt	cà	chua,	và	khung	cảnh	giống	như	buổi	chiều	ở	tiệm	cà	phê	trong	bài	thơ
Bản	tình	ca	của	J.	Afred	Prufrock	của	T.S.	Eliot,	chỉ	có	điều	món	ăn	trong	đấy	đắt	tiền	hơn.	“Tôi
có	dám	ăn	một	quả	đào	không	ấy	à?	Không,	không	phải	với	cái	giá	này…”	Tôi	biết	một	số	chuyện
về	nàng.	Nàng	 là	con	một,	giống	tôi	–	nàng	nghĩ	chuyện	gì	đó	đã	xảy	ra	với	cái	ống	của	mẹ
nhưng	không	chắc	lắm.	Nàng	không	bận	tâm	đến	việc	là	con	một,	điều	đó	chỉ	có	nghĩa	là	nàng
luôn	ham	đọc	sách	và	nàng	học	trường	nội	trú,	nàng	biết	điều	đó	không	hợp	thời	về	mặt	chính
trị,	nhưng	dù	sao	nàng	cũng	thích	vậy,	và	là	Đàn	Chị	trong	trường	đại	học.	Nàng	rất	gần	gũi	với
bố	mình,	ông	làm	phim	tư	liệu	nghệ	thuật	cho	đài	BBC	và	thường	dẫn	nàng	đến	chỗ	làm	trong
những	ngày	nghỉ	để	nàng	có	kinh	nghiệm	làm	việc,	và	nàng	đã	gặp	Melvyn	Bragg	nhiều,	nhiều
lần,	và	rõ	ràng	nhà	văn	này	ngoài	đời	thật	sự,	thật	sự	vui	tính,	và	cực	kỳ	sexy.	Nàng	cũng	yêu
mẹ,	dĩ	nhiên	rồi,	nhưng	họ	hay	cãi	nhau,	có	lẽ	vì	quá	giống	nhau,	và	mẹ	nàng	làm	việc	bán	thời
gian	cho	TreeTops,	một	cơ	sở	từ	thiện	xây	nhà	trên	cây	cho	trẻ	em	nghèo.



“Chúng	sống	với	bố	mẹ	có	lẽ	tốt	hơn	chăng?”	tôi	hỏi.

“Gì	cơ?”

“À,	cậu	biết	đấy,	trẻ	con	mà	sống	một	mình	ở	tuốt	trên	cây	–	thế	thì	chắc	sẽ	rất	nguy	hiểm,
đúng	không?”

“Không,	không	phải	vậy,	chúng	không	sống	trong	mấy	căn	nhà	trên	cây,	đó	chỉ	là	một	hoạt
động	vào	kỳ	nghỉ	hè	thôi.”

“Ồ,	thế	à.	Hiểu	rồi…”

“Hầu	hết	bọn	trẻ	đó	gia	đình	đều	túng	quẫn,	chỉ	có	bố	hoặc	mẹ,	và	cả	đời	chúng	chưa	bao
giờ	có	một	kỳ	nghỉ	cùng	gia	đình!”	Ôi	Chúa	ơi,	nàng	đang	nói	về	tôi	à!	“Việt	đó	tuyệt	lắm.	Nếu
cậu	không	có	chương	trình	gì	mùa	hè	này	thì	cậu	có	thể	tham	gia.”	Tôi	gật	đầu	hào	hứng,	dù
không	hoàn	toàn	chắc	là	liệu	nàng	đang	đề	nghị	tôi	phụ	một	tay	hay	đang	đem	đến	cho	tôi	một
kỳ	nghỉ	thật.

Sau	đó	Alice	kể	cho	tôi	về	kỳ	nghỉ	hè	của	nàng,	một	vài	ngày	ở	trên	ngọn	cây	với	mấy	đứa
trẻ	nghèo,	và	không	nghi	ngờ	gì	nữa,	chúng	rất	khao	khát	chuyện	đó.	Thời	gian	lại	được	chia	ra
nghỉ	ở	những	ngôi	nhà	của	họ	tại	London,	Suffolk	và	Dordogne,	sau	đó	biểu	diễn	với	nhóm	kịch
của	trường	nàng	ở	Festival	Edinburgh.

“Các	cậu	đã	diễn	vở	gì?”

“Vở	Hảo	phụ	Tứ	Xuyên	của	Bertolt	Brecht.”	Dĩ	nhiên,	chuyện	nàng	đóng	vai	gì	trong	vở	này
quá	rõ	ràng	rồi,	đúng	không?	Đây	là	một	cơ	hội	kinh	điển	để	sử	dụng	cụm	từ	“người	được	đặt
tên	cho	vở	kịch.”

“Vậy	ai	đã	đóng	vai	người	được	đặt	tên	cho	vở	kịch…?”

“Ồ,	tớ	đấy,”	nàng	trả	lời.	Đúng,	đúng,	dĩ	nhiên	là	cậu	rồi.

“Và	cậu	đã	đóng?”	tôi	hỏi.

“Hả?”

“Tốt	chứ?”

“Ồ,	không	tốt	cho	lắm.	Mặc	dù	tờ	The	Scotsman	có	vẻ	cũng	cho	là	nó	tốt.	Cậu	biết	vở	kịch
đó	đấy	chứ?”

“Rất	 rõ,”	 tôi	 bốc	 phét.	 “Thật	 ra	 bọn	 tớ	 đã	 diễn	 vở	Vòng	 phấn	 Cáp-ca-zơ	 của	 Bretch	 ở
trường	trung	học	vào	học	kỳ	cuối	vừa	rồi”	–	ngừng,	nhấp	một	ngụm	cappuccino	–	“Tớ	đóng	vai
viên	phấn.”

Chúa	ơi,	tôi	nghĩ	tôi	sắp	ói	rồi.

Nhưng	nàng	bật	cười,	và	chúng	tôi	bắt	đầu	nói	về	những	yêu	cầu	khi	đóng	Hảo	Phụ,	người
được	lấy	tên	để	đặt	cho	vở	kịch	của	Bretch,	và	tôi	tranh	thủ	cơ	hội	này	để	được	nhìn	nàng	lần
đầu	tiên	mà	không	chịu	tác	động	của	rượu,	và	không	có	mồ	hôi	trên	kính,	nàng	thật	đẹp.	Chắc
chắn	nàng	là	người	con	gái	xinh	đẹp	đích	thực	đầu	tiên	mà	tôi	gặp	từ	trước	đến	giờ,	còn	hơn	cả
trong	nghệ	thuật	Phục	hưng	hay	trên	ti	vi.	Ở	trường	bọn	họ	từng	nói	Liza	Chambers	xinh	đẹp,
khi	đó	ý	họ	thật	sự	muốn	nói	là	gợi	tình,	nhưng	Alice	thì	đẹp	thật;	làn	da	mịn	màng	như	thể
hoàn	toàn	không	có	lỗ	chân	lông,	và	tỏa	sáng	bởi	một	chất	phát	quang	nào	đó	dưới	da.	Hay
mình	nên	nói	đó	 là	“chất	 lân	quang”?	Hoặc	“chất	huỳnh	quang”?	Có	gì	khác	biệt	không	nhỉ?
Phải	dò	từ	điển	mới	được.	Dù	sao	đi	nữa,	nàng	có	vẻ	như	không	trang	điểm,	hoặc,	có	khả	năng
hơn,	trang	điểm	một	cách	khéo	léo	nghệ	thuật	đến	nỗi	trông	như	không	trang	điểm,	ngoại	trừ



vùng	quanh	mắt,	vì	chắc	chắn	trong	đời	thực	không	có	ai	có	hàng	lông	mi	như	thế,	đúng	không?
Và	rồi	đôi	mắt;	nếu	nói	màu	nâu	thì	không	phải	là	từ	đúng,	vì	như	vậy	thì	nó	quá	đục	và	tối,	mà
tôi	thì	không	thể	nghĩ	ra	từ	nào	hay	hơn,	trừ	việc	đôi	mắt	đó	sáng,	tinh	anh	và	to	tròn	đến	nỗi
ta	có	thể	thấy	nguyên	tròng	mắt	có	những	đốm	nhỏ	màu	xanh	lá	cây.	Miệng	nàng	đầy	đặn	và	có
màu	 trái	 dâu	 tây,	 giống	Tess	Derbyfield	 [2],	 nhưng	 là	một	 Tess	 hạnh	 phúc,	 cân	 bằng,	mãn
nguyện,	 người	 phát	 hiện	 ra	 rằng,	 tạ	 ơn	 Chúa,	 rốt	 cuộc	 nàng	 thật	 sự	 là	 người	 của	 dòng	 họ
D’Urberville.	Trên	hết	nàng	có	một	cái	thẹo	nhỏ	xíu	ở	môi	dưới,	tôi	tưởng	tượng	nàng	đã	có	cái
vết	đó	từ	một	vài	sự	cố	xương	máu	khi	đi	hái	dâu	thời	thơ	ấu.	Mái	tóc	nàng	màu	mật	ong	và	hơi
quăn,	được	kéo	ra	sau	trán,	theo	kiểu	mà	tôi	tưởng	tượng	được	gọi	là	“thời	kỳ	tiền	Raphael”.
Nàng	trông	như	ở	thế	kỷ	-	từ	gì	trong	thơ	T.S.	Eliot	nhỉ?	Quattrocento	[3].	Hay	từ	đó	là	của	nhà
thơ	Yeats	nhỉ?	Và	nó	có	nghĩa	là	thế	kỷ	mười	bốn	hay	thế	kỷ	mười	lăm	nhỉ?	Tôi	cũng	phải	tra
lại	khi	quay	về	phòng	mới	được.	Phải	tự	mình	ghi	nhớ,	tra	từ	“Quattrocento”,	“Damask”,	“Nâu
xám”,	“Phát	quang”,	“Lân	quang”	và	“Huỳnh	quang”.

[2]	Tess	Derbyfield	là	tên	nhân	vật	nữ	chính	trong	cuốn	tiểu	thuyết	Tess	of	the	D’Urbervilles
của	Thomas	Hardy.

[3]	Quattrocento:	thế	kỷ	mười	lăm.

Và	bây	giờ	nàng	đang	nói	về	buổi	tiệc	tối	qua,	nào	là	nó	khủng	khiếp	như	thế	nào,	nào	là
tất	cả	những	gã	tệ	hại	mà	nàng	đã	gặp,	hầu	hết	là	những	gã	chơi	bóng	bầu	dục	khó	chịu,	ăn	mặc
không	hợp	 thời	 trang,	nhát	 chết.	Nàng	ngả	người	về	phía	 trước	cái	ghế	 trong,	đôi	 chân	dài
quấn	quanh	chân	ghế	bên	dưới,	rồi	chạm	vào	khủy	tay	tôi	để	nhấn	mạnh	ý	nào	đó,	nhìn	vào
mắt	tôi	như	thể	thách	tôi	nhìn	đi	chỗ	khác,	và	nàng	cũng	có	cái	tật	kéo	kéo	đôi	hoa	tai	mạ	bạc
trong	khi	nói	chuyện,	cử	chỉ	đó	ngụ	ý	rằng	nàng	đã	bị	tôi	hấp	dẫn	từ	trong	tiềm	thức,	hoặc	đó
chỉ	là	do	chỗ	xỏ	lỗ	tai	bị	nhiễm	trùng	nhẹ.	Về	phần	tôi,	tôi	đang	thử	một	vài	biểu	cảm	mới	trên
khuôn	mặt	và	cả	tư	thế	nữa,	một	trong	số	đó	là	ngả	người	về	phía	trước	và	đặt	tay	dưới	cằm,
các	ngón	tay	để	hờ	hững	ngang	miệng,	thỉnh	thoảng	xoa	xằm	ra	cái	vẻ	trải	đời.	Tư	thế	này	có
nhiều	mục	đích;	1)	trông	như	tôi	đang	trầm	tư	mặc	tưởng,	2)	thế	này	thật	gợi	cảm	–	các	ngón
tay	trên	môi,	một	điệu	bộ	gợi	tình	kinh	điển	–	và	3)	nó	cũng	giúp	che	giấu	những	cái	đốm	đỏ
xấu	xí	nổi	thành	dề	ở	quanh	khóe	miệng	tôi	trông	như	thể	tôi	vừa	bị	bỏng	xúp.

Nàng	gọi	thêm	một	tách	cappuccino.	Tôi	tự	hỏi	không	biết	mình	có	phải	trả	tiền	cả	tách	đó
không	nhỉ?	Không	thành	vấn	đề.	Cuộn	băng	Stephane	Grappelli/Django	Reinhardt	đã	tới	điệp
khúc	trong	tiếng	nhạc	nền,	phát	ra	tiếng	vù	vù	giống	như	con	ruồi	xanh	đâm	sầm	vào	cửa	sổ,	và
tôi	khá	hạnh	phúc	khi	chỉ	việc	ngồi	đó	và	lắng	nghe.	Nếu	như	nàng	có	khuyết	điểm	nào	đấy,	và
rõ	ràng	nó	chỉ	nhỏ	xíu	thôi,	đó	là	dường	như	nàng	không	đặc	biệt	tò	mò	về	người	khác,	về	tôi
chẳng	hạn.	Nàng	không	biết	tôi	từ	đâu	đến,	nàng	không	hỏi	về	mẹ	hay	bố	tôi,	nàng	không	biết
họ	tôi,	tôi	chẳng	hề	bị	thuyết	phục	rằng	nàng	không	còn	nghĩ	tôi	tên	Gary.	Sự	thực	là,	từ	lúc	hai
đứa	ở	chỗ	này,	nàng	chỉ	hỏi	tôi	đúng	hai	câu	–	“Mặc	cái	áo	gió	dày	đấy	cậu	không	thấy	nóng	à?”
và	“Cậu	có	biết	đó	là	quế	không?”

Thình	lình,	như	thể	đọc	được	suy	nghĩ	của	tôi,	nàng	nói,	“Tớ	xin	lỗi,	hình	như	tớ	cứ	nói
suốt	thì	phải.	Cậu	không	phiền	chứ?”

“Không	hề”.

Và	tôi	không	bận	lòng	thật,	tôi	chỉ	thích	ngồi	đây	bên	nàng,	và	để	người	khác	thấy	tôi	bên
nàng.	Nàng	đang	nói	về	gánh	xiếc	Bungari	 thú	vị	mà	nàng	từng	được	ở	Hội	chợ	Edinburgh,
cũng	 có	 nghĩa	 đây	 là	 thời	 điểm	 tốt	 để	 đánh	 lạc	 hướng	 và	 tính	 nhẩm	 hóa	 đơn.	 Ba	 tách
cappuccino	giá	85	xu,	tổng	cộng	2	bảng	55	xu,	cộng	với	khoai	tây	chiên,	à	nhầm,	pommes	frites
mới	đúng,	giá	1	bảng	25	xu,	à	nhân	tiện	tính	ra	được	mỗi	miếng	giá	khoảng	18	xu,	để	xem	nào,
25	cộng	55,	bằng	80,	tức	là	3	bảng	80	xu,	cộng	với	tiền	boa	cho	cậu	trai	đang	cười	ở	đằng	kia,
30,	không,	40	xu	đi,	thế	là	4	bảng	20	xu,	và	mình	có	5	bảng	18	xu	trong	túi,	nghĩa	là	rốt	cuộc
mình	sẽ	còn	98	xu	để	cầm	cự	cho	đến	khi	nhận	tấm	séc	học	bổng	vào	thứ	Hai.	Chúa	ơi,	 thế
nhưng	nàng	xinh	đẹp	quá	chừng.	Nếu	nàng	đề	nghị	cưa	đôi	tiền	thì	sao?	Mình	nên	chấp	nhận



không	nhỉ?	Mình	muốn	nàng	biết	 là	mình	tin	tưởng	mạnh	mẽ	vào	bình	đẳng	giới,	nhưng	lại
không	muốn	nàng	nghĩ	mình	nghèo	kiết	xác	hoặc,	tệ	hơn,	keo	kiệt.	Mà	ngay	cả	khi	chia	đôi	số
tiền,	mình	cũng	chỉ	còn	3	bảng,	và	mình	phải	đòi	Josh	đưa	lại	10	bảng	của	mẹ	cho	đến	thứ	Hai,
điều	đó	có	nghĩa	là	mình	sẽ	phải	làm	đầu	sai	cho	cậu	ta	đến	kỳ	nghỉ	Giáng	sinh,	tẩy	trắng	tấm
lót	crikê	hoặc	nướng	bánh	xốp	cho	cậu	ta.	Mà	gượm	đã,	nàng	đang	hỏi	gì	mình	này.

“Cậu	có	muốn	gọi	thêm	một	tách	cappucino	nữa	không?”

KHÔNG!

“Không,	tốt	hơn	là	không,”	tôi	nói.	“Thật	ra,	chúng	ta	nên	quay	lại	–	xem	kết	quả.	Để	tớ	tính
hóa	đơn…”	và	tôi	nhìn	quanh	tìm	bồi	bàn.

“Tớ	có	tiền	lẻ	đây,”	nàng	nói,	ra	vẻ	với	tay	lấy	ví.

“Không	cần	đâu,	thật	đấy,	tớ	mời…”

“Cậu	chắc	không?”

“Chắc,	chắc	rồi,”	tôi	nói,	rồi	đếm	và	để	4	bảng	20	xu	trên	bàn	đá	hoa,	và	cảm	thấy	mình
thật	tao	nhã.

Bên	ngoài	Le	Paris	Match	tôi	nhận	ra	trời	bắt	đầu	tối;	tôi	không	nhận	ra	chúng	tôi	đã	nói
chuyện	hàng	giờ.	Trong	lúc	đó,	tôi	thậm	chí	quên	cả	cuộc	thi	Thách	thức.	Nhưng	giờ	thì	tôi	đã
nhớ	ra,	và	rốt	cuộc	tất	cả	những	gì	tôi	có	thể	làm	là	không	chạy	ào	đi.	Mặc	dù	vậy,	Alice	là	người
thích	đi	dạo	mát,	nên	chúng	tôi	tản	bộ	đến	Hội	sinh	viên	trong	ánh	sáng	của	buổi	tối	mùa	thu,
và	nàng	nói,	“Thế	ai	xúi	giục	cậu	vậy?”

“Gì	cơ?	Cuộc	thi	Thách	thức	hả?”

“Cậu	gọi	tên	cuộc	thi	là	thế	à?	Thách	thức?”

“Không	phải	mọi	người	đều	gọi	như	vậy	sao?	Ồ,	tớ	chỉ	nghĩ	là	chuyện	đó	có	vẻ	vui,”	tôi	nói
dối,	tỏ	vẻ	thờ	ơ.	“Hơn	nữa,	nhà	tớ	chỉ	có	tớ	và	mẹ,	nên	không	đủ	thành	viên	để	tham	gia	Ask
The	Family…”	Tôi	nghĩ	là	nàng	có	thể	nắm	bắt	thông	tin	đó,	nhưng	thay	vào	đó	nàng	chỉ	nói,
“Những	cô	bạn	ở	cùng	dãy	hành	lang	xúi	tớ	tham	gia,	như	lời	thách	đố	ấy.	Và	sau	hơn	một	lít
bia	ở	quán	bar	vào	buổi	trưa,	ý	kiến	đó	bỗng	dưng	hóa	ra	không	tồi	chút	nào.	Và	tớ	muốn	trở
thành	một	diễn	viên,	hay	một	người	nào	đó	có	thể	xuất	hiện	trên	truyền	hình,	một	người	dẫn
chương	trình	hoặc	đại	loại	thế,	nên	tớ	nghĩ	xuất	hiện	trước	ống	kính	sẽ	là	một	thử	nghiệm	tốt,
nhưng	giờ	tớ	không	chắc	về	chuyện	đó	nữa.	Cuộc	thi	này	không	phải	là	một	bàn	đạp	rõ	ràng	để
đáp	xuống	kinh	đô	Hollywood	đúng	không?	Thách	thức	Đại	học.	Tớ	chỉ	mong	là	bây	giờ	bị	loại
quách	cho	rồi,	nói	chân	thành	đấy,	để	tớ	có	thể	quen	hết	cái	việc	ngu	ngốc	này.”	Bước	đi	nhẹ
nhàng,	nhưng	Alice	Harbinson,	bước	chân	nàng	đang	giẫm	đạp	lên	những	giấc	mơ	của	tôi.

“Cậu	có	bao	giờ	nghĩ	sẽ	chọn	nghề	diễn	viên	không?”	nàng	hỏi.

“Ai	cơ,	tớ	á?	Chúa	ơi	không	đâu,	tớ	dở	lắm…”	sau	đó,	tôi	chỉ	nói	để	thử	xem	thế	nào,	“với
lại,	tớ	nghĩ	ngoại	hình	tớ	không	đủ	đẹp	để	trở	thành	diễn	viên.”

“Ồ,	không	phải	đâu!	Nhiều	diễn	viên	trông	cũng	đâu	có	ưa	nhìn	gì	đâu…”

Nàng	chê	tôi	đây	mà,	nhưng	kể	ra	thì	cũng	đúng.

Khi	chúng	tôi	tiến	gần	đến	bảng	thông	báo	bên	ngoài	phòng	họp	số	6,	tôi	cảm	thấy	như	lại
đang	trải	qua	cảm	giác	đi	xem	kết	quả	thi	O-level;	sự	tự	tin	thầm	kín,	trộn	với	một	lượng	phù
hợp	hồi	hộp,	sự	nhận	thức	được	việc	kiểm	soát	biểu	hiện	trên	khuôn	mặt	quan	trọng	như	thế
nào,	không	lộ	vẻ	quá	hài	lòng	với	bản	thân,	quá	tự	mãn.	Chỉ	cần	mỉm	cười,	gật	đầu	vẻ	hiểu	biết



và	bước	đi.

Đến	bảng	thông	báo,	tôi	có	thể	thấy	con	gấu	trúc	của	Lucy	Chang	đang	ló	ra	qua	vai	cô	ấy	ở
bảng	kết	quả	cuộc	thi,	và	có	cái	gì	từ	góc	độ	đầu	của	cô	ấy	mách	bảo	tôi	rằng	tin	đó	không	tốt
lành	chút	nào	cho	cô	ấy.	Cô	ấy	quay	đầu	và	bước	đi,	nở	nụ	cười	ngọt	ngào	pha	chút	thất	vọng.
Có	vẻ	Lucy	sẽ	không	tham	gia	với	chúng	tôi	trong	phòng	tập	Granada	rồi,	thật	đáng	tiếc,	vì	cô
ấy	trông	có	vẻ	tử	tế.	Tôi	cười	với	cô	ấy	đầy	thông	cảm	khi	cô	ấy	rảo	bước,	và	đi	thẳng	đến	bảng
thông	báo.

Tôi	đọc	thông	báo.

Tôi	chớp	mắt,	rồi	đọc	lại.
 

KẾT	QUẢ	THI	TUYỂN	CUỘC	THI

THÁCH	THỨC	ĐẠI	HỌC
 

Kết	quả	phần	thi	sơ	tuyển	đầy	hăng	say	cho	cuộc	thi	Thách	thức	Đại	học	năm	1985	như
sau:

Lucy	Chang	–	89%

Colin	Pagett	–	72%

Alice	Harbinson	–	53%

Brian	Jackson	–	51%

Vậy	nên	đội	hình	năm	nay	sẽ	như	sau:	Patrick	Watts,	Lucy,	Alice	và	Colin.	Buổi	diễn	tập
đầu	tiên	sẽ	vào	thứ	Ba	tuần	sau.	Xin	chúc	mừng	các	bạn	đã	được	tham	gia!

Patrick	Watts.

*	(Trường	hợp	có	ai	phải	cấp	cứu	hoặc	bệnh	nặng,	đe	dọa	đến	tính	mạng,	Brian	Jackson	sẽ
là	thành	viên	dự	bị	ưu	tiên	thứ	nhất.)

 

“Ôi,	Chúa	ơi!	Không	thể	tin	được,	mình	ở	trong	đội!”	Alice	thét	lên,	nhảy	tưng	tưng	và	siết
chặt	cánh	tay	tôi.

“Này,	cậu	 làm	tốt	 lắm!”	 tôi	 tìm	được	một	nụ	cười	ở	đâu	đó,	và	đóng	khung	nó	 lên	mặt
mình.

“Này,	cậu	có	nhận	ra	là	nếu	cậu	không	chỉ	tớ	mấy	câu	trả	lời	đó,	cậu	sẽ	ở	trong	đội	thay	vì
tớ	không!”	nàng	ré	lên.	Ờ,	phải	rồi,	Alice	ạ,	tớ	đã	nhận	ra	điều	đó,	thật	đấy.

“Bây	giờ	mình	làm	gì	đây?	Đi	bar	và	uống	quắc	cần	câu	nhé?”	nàng	đề	nghị.	Nhưng	tôi	cạn
tiền	rồi,	mà	tự	nhiên	cũng	cảm	thấy	chẳng	thích	thú	gì	nữa.

Tôi	không	được	vào	đội,	tôi	có	98	xu	trong	túi,	và	tôi	yêu	trong	vô	vọng.

Không	phải	vô	vọng.	Mà	là	vô	ích.
 



VÒNG	HAI

 

“Thằng	bé	đó,	hắn	gọi	con	bồi,	quân	J,”	Estella	nói,	giọng	khinh	khi,	trước	khi	ván	bài	đầu
tiên	của	chúng	tôi	chấm	dứt.

Charles	Dickens,	trích	Gia	tài	vĩ	đại
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CÂU	HỎI:	George,	Anne,	Julian,	Timmy	và	Dick	được	biết	đến	nhiều	nhất	với	cái	tên…?

TRẢ	LỜI:	Bộ	Năm	Lừng	Danh.

Có	ba	điều	tôi	luôn	mong	sẽ	xảy	ra	ở	đại	học	–	thứ	nhất	là	được	mất	tân,	thứ	hai	là	được	đề
nghị	trở	thành	gián	điệp,	thứ	ba	là	được	tham	gia	cuộc	thi	Thách	thức	Đại	học.	Điều	đầu	tiên,
đời	trai	tân,	đã	đi	đời	nhà	ma	hai	tuần	trước	khi	tôi	rời	Southend	nhờ	việc	uống	say	và	lóng
ngóng	 thỏa	 mãn	 ham	 muốn	 khi	 đang	 đứng	 dựa	 vào	 thùng	 rác	 có	 bánh	 xe,	 ở	 ngõ	 sau
Littlewoods,	và	sự	ưu	ái	của	Karen	Armstrong.	Thật	ra	cũng	chẳng	có	gì	nhiều	để	nói	về	trải
nghiệm	đó;	trái	đất	không	dịch	chuyển,	nhưng	thùng	rác	thì	có.	Sau	đó,	xảy	ra	một	số	tranh
luận	về	việc	liệu	hai	đứa	có	“làm	đúng	cách”	hay	không,	điều	đó	chắc	hẳn	sẽ	đem	đến	cho	bạn
một	vài	ý	tưởng	về	kỹ	thuật	tuyệt	vời	và	sự	khéo	léo	tinh	vi	trong	nghệ	thuật	làm	tình	của	tôi.
Cuốc	bộ	về	nhà	vào	cái	đêm	mùa	hè	đáng	nhớ	đó,	khi	chúng	tôi	thưởng	thức	những	giọt	còn	lại
trong	chai	Merrydown	đã	hết	lạnh	sau	khi	quan	hệ,	Karen	cứ	nhắc	đi	nhắc	lại,	“Đừng	kể	ai	hết,
đừng	kể	ai	hết,	đừng	kể	ai	hết,”	cứ	như	chúng	tôi	vừa	 làm	điều	gì	 thật	sự,	hoàn	toàn	khủng
khiếp	không	bằng.	Theo	cách	mà	tôi	cho	là	đúng	như	thế	thật.

Còn	về	việc	được	yêu	cầu	làm	gián	điệp	cho	Nội	các	của	Nữ	hoàng,	à,	ngay	cả	khi	đặt	qua
một	bên	sự	dè	dặt	về	ý	thức	hệ,	tôi	khá	chắc	ngôn	ngữ	cũng	quan	trọng	trong	nghề	điệp	viên,
mà	tôi	có	chứng	chỉ	O-level	tiếng	Pháp.	Loại	A	đấy,	nhưng,	nếu	xét	về	hoạt	động	gián	điệp	thực
thụ,	đây	vẫn	là	một	điểm	hạn	chế	khiến	tôi	khó	có	thể	thâm	nhập	chẳng	hạn	như	một	trường
tiểu	học	Pháp,	hoặc	có	thể,	trong	tình	cảnh	bức	bách,	một	tiệm	bánh	mì.	Nhạn	Đen	gọi	Hổ	Mang
Đỏ;	tôi	có	thông	tin	chi	tiết	về	lịch	trình	xe	buýt	đây…

Tôi	chỉ	còn	mong	đợi	ở	cuộc	thi	Thách	thức,	và	bây	giờ	tôi	xoay	sở	để	thách	thức	điều	đó.
Tối	nay	là	buổi	họp	mặt	đầu	tiên,	và	thậm	chí	tôi	phải	bỏ	biết	bao	nhiêu	công	sức	thuyết	phục
chỉ	để	được	mời.	Patrick	không	trả	lời	điện	thoại	của	tôi,	và	khi	cuối	cùng	tôi	cũng	lùng	gặp
được	anh	ta,	anh	ta	nói	rằng	người	dự	bị	thật	ra	không	cần	thiết	phải	đến,	khi	mà	anh	ta	đã	khá
chắc	rằng	không	có	ai	bị	ô	tô	chẹt	phải.	Nhưng	tôi	cứ	tiếp	tục	nói	và	nói	cho	đến	khi	anh	ta	chịu
khuất	phục,	vì	nếu	không	có	mặt,	tôi	sẽ	không	được	gặp	Alice,	trừ	khi	tôi	bắt	đầu	lượn	lờ	bên
ngoài	ký	túc	xá	của	nàng.

Và	đừng	tưởng	là	tôi	chưa	nghĩ	tới	việc	đó.	Trong	vòng	sáu	ngày	kể	từ	khi	chúng	tôi	gặp
nhau,	tôi	chưa	hề	gặp	nàng	lần	nào	nữa.	Và	tôi	đang	tìm	kiếm.	Bất	kể	khi	nào	đến	thư	viện,	tôi
lại	thấy	mình	đi	một	vòng	quanh	các	dãy	bàn,	hoặc	lảng	vảng	một	bộ	dạng	khả	nghi	ở	khu	Kịch
nghệ.	Khi	đến	quán	bar	với	Marcus	và	Josh,	rồi	miễn	cưỡng	vui	vẻ	khi	được	giới	thiệu	với	một
vài	gã	mới	như	James	hay	Hugo	hay	Jeremy,	tôi	lại	quan	sát	cửa	ra	vào	qua	vai	họ	phòng	khi
nàng	 bước	 vào.	 Chỉ	 đá	 vài	 câu	 vào	 giữa	 những	 cuộc	 tán	 gẫu,	 tôi	 lúc	 nào	 cũng	 canh	 chừng,
nhưng	rốt	cuộc	cũng	chẳng	thấy	tăm	hơi	nàng	đâu,	điều	đó	cho	thấy	nàng	đang	có	một	cuộc
sống	đại	học	khác	xa	tôi.	Hay	nhỡ	đâu	nàng	đang	hẹn	hò	ai	đó?	Có	khi	nào	nàng	cũng	phải	lòng
một	gã	đẹp	mã,	xương	gò	má	cao,	một	nhà	thơ	Nicaragua	đang	bị	lưu	đày	hoặc	một	nhà	điêu
khắc	hoặc	gì	đấy,	rồi	thì	dành	trọn	cả	tuần	trước	nằm	trên	giường,	uống	rượu	vang	hảo	hạng	và
đọc	to	thơ	với	thẩn	không.	Đừng	nghĩ	thế.	Bấm	chuông	tiếp	nào.

Tôi	tự	hỏi	lẽ	nào	Patrick	cố	tình	đưa	tôi	cái	địa	chỉ	sai,	và	sắp	sửa	quay	đầu	bỏ	đi	thì	nghe
tiếng	anh	ta	đi	lóc	cóc	xuống	cầu	thang.

“Xin	chào!”	tôi	nói,	cười	rạng	rỡ	khi	anh	ta	mở	cửa.

“Chào,	Brian,”	anh	ta	rên	rỉ,	thể	hiện	ngay	trước	mặt	tôi	cái	biểu	cảm	mà	anh	ta	có	vẻ	thích



hơn	cả,	và	theo	chân	anh	ta	lên	cầu	thang	chung	để	vào	căn	hộ.

“Vậy	mọi	người	sẽ	đến	vào	tối	nay	hả?”	tôi	ngây	thơ	hỏi.

“Tôi	nghĩ	vậy.”

“Anh	đã	nói	tất	cả	bọn	họ	rồi	chứ?”

“Ừ,	ừm.”

“Vậy	anh	đã	nói	với	Alice	chưa?”

Anh	ta	đứng	lại	ở	bậc	thang,	quay	đầu	và	nhìn	ra	sau.	“Tại	sao?”

“Chỉ	tò	mò	thôi.”

“Đừng	lo.	Alice	đang	đến.”	Anh	ta	lại	mặc	cái	áo	len	đồng	phục	của	trường	đại	học,	tôi	hơi
ngạc	nhiên	một	chút.	Ý	tôi	là	tôi	sẽ	hiểu	hơn,	nếu	trên	áo	có	ghi	Yale	hoặc	Harvard	hoặc	tên
trường	nào	đó,	bởi	vì	khi	đó	cái	áo	là	một	lựa	chọn	thời	trang.	Nhưng	tại	sao	lại	đi	quảng	cáo
cho	việc	anh	ta	đang	học	một	trường	đại	học	với	tất	cả	những	người	cũng	ở	trường	đại	học	đó?
Anh	ta	không	lo	là	thậm	chí	mọi	người	sẽ	nghĩ	anh	ta	chỉ	làm	bộ	làm	tịch	hay	sao?

Chúng	tôi	bước	vào	căn	hộ	nhỏ	và	giản	dị,	làm	gợi	nhớ	đến	một	căn	nhà	mẫu	quảng	cáo
trong	bloc	lịch	phương	Đông.	Có	mùi	thịt	băm	và	hành.

“Tôi	có	mang	một	ít	rượu!”	tôi	nói.

“Tôi	không	uống	rượu,”	anh	ta	đáp.

“Ồ.	Được	thôi.”

“Tôi	cho	là	cậu	sẽ	muốn	một	cái	mở	nút	chai.	Tôi	nghĩ	tôi	có	một	cái	ở	đâu	đó.	Cậu	uống
trà,	hay	muốn	bắt	đầu	ngay	với	chai	rượu	của	cậu?”

“Ồ,	rượu	nhé!”

“Được	rồi,	ở	yên	đây	nhé,	tôi	sẽ	quay	lại	liền.	Cậu	không	hút	thuốc	đấy	chứ?”

“Không.”

“Vì	ở	đây	cấm	tiệt	hút	thuốc…”

“Đồng	ý,	nhưng	tôi	có	hút	thuốc	đâu…”

“Được	rồi,	à	mà	này,	chỉ	đứng	đây	thôi	nhé.	Đừng	chạm	vào	bất	cứ	thứ	gì!”	Bởi	vì	học	năm
thứ	ba,	rõ	ràng	bố	mẹ	lắm	tiền,	Patrick	dường	như	có	cuộc	sống	theo	nề	nếp	của	một	người
bán	thành	niên:	những	đồ	dùng	thiết	thực,	không	phải	để	trưng	bày,	mà	chắc	chắn	là	của	chính
anh	ta,	một	ti	vi,	một	đầu	video,	một	phòng	khách	không	giường	không	bếp	ga	không	vòi	sen.
Trên	thực	tế,	anh	ta	gần	như	không	phải	sinh	viên	nữa;	mọi	thứ	đều	ở	đúng	vị	trí	của	nó	và	đây
là	một	nơi	cho	tất	cả,	giống	như	nơi	sinh	sống	của	một	nhà	tu	hành	hay	một	kẻ	sát	nhân	hàng
loạt	đặc	biệt	kỹ	tính.	Trong	khi	anh	ta	tìm	cái	mở	nút	chai,	tôi	nhìn	quanh	phòng	khách.	Nơi
được	trang	trí	duy	nhất	của	căn	hộ	là	bức	tường	phía	trên	cái	bàn,	của	anh	ta;	một	tấm	hình	bãi
biển,	với	những	dấu	chân	dần	biến	mất	về	phía	mặt	trời	lặn,	và	bài	thơ	truyền	cảm	về	việc	làm
cách	nào	Giê-su	luôn	ở	bên	ta.	Mặc	dù	công	bằng	mà	nói	nếu	Giê-su	ở	bên	cạnh	anh	ta	trong
trường	quay	truyền	hình	năm	ngoái,	anh	ta	có	lẽ	đã	có	nhiều	hơn	65	điểm.

Có	tiếng	chuông	cửa,	và	tôi	nghe	tiếng	Patrick	lê	bước	xuống	cầu	thang,	nên	tôi	tận	dụng
cơ	hội	xem	xét	kệ	sách	của	anh	ta;	chủ	yếu	là	sách	giáo	khoa	kinh	tế	học,	xếp	gọn	gàng	theo	thứ



tự	chữ	cái,	một	cuốn	Kinh	Thánh.	Một	kệ	khác	đầy	băng	video	–	Monty	Python	và	Chén	Thánh
cùng	với	Anh	em	nhà	Blues	–	tiết	lộ	một	mặt	sáng	sủa	hơn	của	Patrick	Watts.

Nhưng	bên	cạnh	đó	có	một	loạt	hai	mươi	băng	video	VHS	giống	hệt	nhau;	một	kệ	những
băng	video	thu	hình	tại	nhà	với	những	cái	nhãn	màu	trắng	viết	tay	hoàn	hảo	được	dán	đúng
cách	dọc	theo	gáy	cuộn	băng.	Tôi	bước	đến	để	nhìn	gần	hơn	và	với	tay	lấy	đại	một	cuộn.	Các
nhãn	ghi	như	sau:

 

03/03/1984	–	Newcastle	đấu	với	Sussex

10/03/1984	–	Durham	đấu	với	Leicester

17/03/1984	–	đương	kim	vô	địch	Cambridge	đấu	với	Dundee

23/03/1984	–	Sidney	Sussex	đấu	với	Exeter

30/03/1984	–	UMIST	đấu	với	Liverpool

06/04/1984	–	Birmingham	đấu	với	UCL
 

…	và	cứ	thế	tiếp	tục,	Keele	đấu	với	Sussex,	Manchester	đấu	với	Sheffield,	Open	đấu	với
Edinburgh.	Phía	trên	những	cái	băng	cát	xét	đó	có	một	tấm	hình	lồng	trong	khung	ảnh,	bị	úp
xuống.	Giờ	thì	tôi	đang	cảm	thấy	mình	hoàn	toàn	giống	Marion	Crane	[1],	nhưng	tôi	cứ	cầm
tấm	hình	lên	xem,	và	đúng	vậy,	đó	là	tấm	ảnh	Patrick	bắt	tay	Bamber	Gascoigne	[2]	và	tôi	bất
thình	lình	cảm	thấy	khiếp	sợ,	đây	là	chốn	thiêng	liêng	của	Patrick,	và	tôi	đã	lầm	lạc	mù	quáng
bước	vào	hang	ổ	của	một	gã	điên…

[1]	Một	nhân	vật	trong	phim	Psycho.	Cô	lấy	cắp	tiền	của	ông	chủ,	sau	đó,	trên	đường	bỏ	trốn,
cô	vô	tình	nghỉ	chân	tại	một	nhà	nghỉ	do	một	kẻ	tâm	thần	làm	chủ.

[2]	Người	dẫn	chương	trình	Thách	thức	Đại	học	trong	suốt	25	năm,	từ	số	đầu	tiên	đến	tận
năm	1987.

“Tìm	gì	đấy,	Brian?”

Tôi	xoay	tròn	người,	tìm	kiếm	một	thứ	vũ	khí	gì	đấy.	Patrick	đang	đứng	ngay	cửa	ra	vào,
Lucy	Chang	đang	ngấp	nghé	nhìn	qua	vai	anh	ta,	và	cái	ba	 lô	gấu	trúc	của	Lucy	Chang	đang
ngấp	nghé	nhìn	qua	vai	cô.

“Chỉ	là	ngưỡng	mộ	tấm	ảnh	của	anh	thôi!”

“Được	thôi,	nhưng	cậu	làm	ơn	đặt	nó	trở	lại	đúng	chỗ	cũ,	được	chứ?”

“Vâng,	vâng	dĩ	nhiên	rồi…”

“Lucy…	trà	nhé?”

“Dạ,	vâng,	cám	ơn	anh.”

Anh	ta	ném	cho	tôi	một	cái	nhìn	kiểu	không-thèm-đếm-xỉa,	rồi	đi	vào	bếp.	Lucy	ngồi	trên
chiếc	ghế	lưng	cứng	của	Patrick,	nhưng	ngồi	ngay	lên	thành	ghế,	để	không	ép	con	gấu	trúc	xẹp
lép.	Chúng	tôi	ngồi	yên	lặng,	rồi	cười	với	nhau,	và	cũng	chẳng	rõ	vì	nguyên	cớ	gì,	cô	bật	cười
nghe	có	vẻ	hơi	căng	thẳng.	Trông	cô	nhỏ	nhắn	gọn	gàng,	mặc	một	chiếc	sơ	mi	trắng	tinh	sạch
sẽ	được	ủi	cẩn	thận,	nút	áo	trên	cùng	được	gài	lại.	Như	vậy	cũng	không	hề	gì,	cô	vẫn	khá	hấp



dẫn,	ngay	cả	với	đường	chân	tóc	thấp	hơi	lộn	xộn	có	vẻ	đang	bò	xuống	để	gặp	gỡ	cặp	lông	mày,
trông	giống	một	bộ	tóc	giả	bị	trượt	về	phía	trước.

Tôi	cố	gắng	nặn	ra	điều	gì	đó	để	nói.	Tôi	định	nói	với	cô	 là	 theo	cuốn	Kỷ	 lục	Guinness,
Chang	chính	thức	là	cái	họ	phổ	biến	nhất	thế	giới,	nhưng	tôi	cho	rằng	cô	cũng	biết	thừa	điều
này	rồi,	nên	đành	mở	miệng	khen,	“Này,	cậu	giỏi	thật	đấy,	điểm	số	thật	đáng	ngạc	nhiên!	Tám
mươi	chín	điểm!”

“Ồ,	cảm	ơn	cậu.	Và	cậu	cũng	giỏi	lắm,	giỏi	việc…”

“…	thua	cuộc?”

“Ờ…	phải,	tớ	cho	là	vậy!”	và	cô	lại	cười,	giọng	cao	và	giòn	giã.	“Giỏi	việc	thua	cuộc!”

Vì	lịch	sự,	tôi	cũng	cười	hùa	theo,	và	nói,	“Chả	sao.	Thua	nữa.	Thua	cho	hoành	tráng!”

“Samuel	Beckett	nói,	đúng	không?”

“Đúng	rồi,”	tôi	nói,	hỏi	lại.	“Cậu	đang	học	gì	vậy,	nhắc	lại	xem?”

“Ồ,	năm	hai,	ngành	Y,”	cô	nói,	và	tôi	nghĩ,	Chúa	ơi,	cô	ấy	là	một	thiên	tài.	Tôi	quan	sát	với
vẻ	ngạc	nhiên	lộ	rõ	khi	cô	cởi	cái	ba	lô	độc	đáo	ra.

“Tớ	thích	gấu	trúc,”	tôi	nói.

“Ồ…	cảm	ơn	cậu!”

“Đang	ngấp	nghé	nhìn	qua	vai	cậu	kìa!	Hay	tớ	nên	nói	là	Bắc	Kinh	trên	vai	cậu	nhỉ!”

Cô	nhìn	tôi	không	hiểu,	thế	nên	để	cho	rõ,	tôi	nói,	“Cậu	mang	nó	bên	mình	từ	nhà	hả?”

“Cậu	nói	gì	cơ?”

“Cậu	mang	nó	từ	nhà	à?”

Cô	trông	bối	rối.	“Cậu	muốn	nói	đến	ký	túc	xá	của	tớ	á?”

Tôi	có	cảm	giác	chưng	hửng.	“Không,	cậu	biết	đấy…	quê	cậu	ấy.”

“À,	ý	cậu	là	Trung	Quốc!	Bởi	vì	đó	là	gấu	trúc	chứ	gì?	Mà,	thật	ra,	tớ	đến	từ	Minneapolis,
nên	không	phải	đâu.”

“Phải,	nhưng	lúc	ban	đầu	cậu	đến	từ…?”

“Minneapolis…”

“Nhưng	bố	mẹ	cậu,	họ	đến	từ…”

“Minneapolis…”

“Nhưng	bố	mẹ	của	họ	đến	từ…”

“Minneapolis…”

“Tất	nhiên	rồi.	Minneapolis.”	Và	cô	cười	với	tôi	bằng	sự	tử	tế	chân	thật,	hoàn	hảo	bất	chấp
sự	thật	rằng	tôi	rõ	ràng	là	một	gã	cặn	bã	phân	biệt	chủng	tộc,	dốt	nát.	“Đó	là	nơi	Hoàng	tử	sinh
ra!”	tôi	nói,	giọng	sôi	nổi.

“Chính	xác!	Đó	là	nơi	Hoàng	tử	sinh	ra,”	cô	ấy	nói.	“Dù	tớ	chưa	bao	giờ	gặp	anh	chàng	đó.”



“Ôi,”	tôi	thốt	lên.	Tôi	thử	lại	lần	nữa.	“Cậu	đã	xem	phim	Mưa	tím	chưa?”

“Chưa,”	cô	đáp.	“Thế.	Cậu.	Đã.	Xem.	Mưa	tím	chưa?”

“Rồi.	Hai	lần,”	tôi	đáp.

“Cậu	có	thích	không?”	cô	hỏi.

“Không	hẳn,”	tôi	đáp.

“Nhưng	cậu	đã	xem	đến	hai	lần	mà!”

“Tớ	biết	vậy,”	tôi	đáp,	và	hóm	hỉnh	nói,	theo	giọng	Mỹ	khá	chuẩn,	“Chả	hiểu!”

Và	rồi,	ơn	Chúa,	cửa	mở	và	Colin	Pagett	Bé	Bự	xuất	hiện,	cầm	theo	bốn	chai	Newcy	Brown
và	một	hộp	giấy	Gà	rán	Kentucky.	Patrick	đưa	cậu	ta	vào	giống	như	một	ông	quản	gia	dẫn	anh
thợ	cạo	ống	khói	vào,	và	trong	im	lặng	khó	xử	sau	đó,	tôi	từ	từ	ngẫm	nghĩ	về	nghệ	thuật	trò
chuyện	đầy	phức	tạp.	Tất	nhiên,	lý	tưởng	nhất	vẫn	là	thức	dậy	vào	buổi	sáng	và	được	đưa	tận
tay	bản	lời	thoại	dự	định	sẽ	nói	trong	cả	ngày,	thế	là	tôi	có	thể	xem	qua	và	tự	viết	lời	thoại	cho
mình,	cắt	bỏ	những	nhận	xét	ngốc	nghếch	và	câu	nói	đùa	ngu	si,	dở	hơi.	Nhưng	rõ	ràng	điều	đó
không	thực	tế,	và	một	lựa	chọn	khác	là	chẳng	bao	giờ	nói	chuyện	nữa,	thì	cũng	không	khả	dụng.

Vì	vậy	có	lẽ	tốt	hơn	nên	nghĩ	là	việc	trò	chuyện	hơi	giống	việc	sang	đường;	trước	khi	mở
miệng	tôi	cần	dành	vài	phút	nhìn	cả	hai	phía,	thận	trọng	xem	xét	điều	sắp	nói	ra.	Và	nếu	điều
này	có	nghĩa	là	cuộc	nói	chuyện	của	tôi	sẽ	hơi	chậm	và	mất	tự	nhiên,	giống	như	một	cú	điện
thoại	giữa	hai	bờ	Đại	Tây	Dương,	cũng	đồng	nghĩa	với	việc	tôi	phải	dành	thêm	một	ít	thời	gian
đứng	ngoài	rìa	cuộc	trò	chuyện,	nói	một	cách	ẩn	dụ	là,	nhìn	sang	trái	sang	phải,	thế	thì	nên	làm
như	vậy,	vì	rõ	ràng	tôi	không	thể	mù	quáng	đi	loạng	choạng	giữa	dòng	xe	cộ.	Tôi	không	thể	cứ
để	mình	bị	xe	chẹt	phải	như	thế	này.

May	quá,	chưa	cần	trò	chuyện	gì	ngay	lúc	này	vì	trong	khi	đợi	Alice	đến,	Patrick	cho	chạy
một	trong	số	các	cuốn	băng	video	quý	báu	của	anh	ta	–	trận	chung	kết	năm	ngoái,	và	chúng	tôi
ngồi	xem	đội	Dundee	thắng	một	lần	nữa,	trong	khi	Patrick	lầm	bầm	câu	trả	lời	và	Colin	ăn	thịt
gà	trong	hộp,	thế	là	trong	mười	lăm	phút,	chỉ	có	những	âm	thanh	thế	này:	Colin	mút	đùi	gà,
Patrick	lầm	bần	như	điên	ở	tay	ghế	sofa.

“…	Kafka…	nitơ…	1956…	tá	tràng…	câu	hỏi	bẫy,	không	phải	cái	nào	cả…	C.	P.	E.	Bach…”

Và	thỉnh	thoảng,	tôi	xen	vào	một	câu	trả	lời,	không	thì	là	Colin,	với	cái	miệng	đầy	thịt	gà
rán	–	Ravel,	Hỏa	Ngục	 của	Dante,	Rosa	Luxembourg,	Veni	Vidi	Vici	–	nhưng	rõ	ràng	Patrick
đang	đánh	dấu	lãnh	thổ	của	mình,	cho	thấy	ai	mới	là	chủ,	vì	giọng	của	anh	ta	càng	ngày	càng
to…

“…	 NHỮNG	 BẢN	 BLUE	 BUỒN…	 KHÔNG	 PHẢI	 DÂN	 DO	 THÁI…	 BỆNH	 THƯƠNG	 HÀN.
MARY…	ĐÓ	ĐỀU	LÀ	SỐ	NGUYÊN	TỐ…”

…	và	mặc	dù	cũng	thích	chương	trình	này	cũng	nhiều	như	bao	người	khác,	tôi	không	thể
chịu	được	ý	nghĩ	rằng	chuyện	này	có	thể	đưa	sự	việc	đi	quá	xa…

“…	RHINE,	RHONE,	DANUBE…	AND	TY	THỂ…	CON	LẮC	FOUCAULT..”

…	anh	ta	đã	học	thuộc	lòng	chúng	à?	Liệu	chúng	tôi	có	phải	nghĩ	là	anh	ta	chưa	bao	giờ
xem	cuốn	băng	trước	đây,	hay	chúng	tôi	phải	nghĩ	là	đằng	nào	thì	anh	ta	cũng	biết	mọi	câu	trả
lời	rồi?	Và	Lucy	Chang	có	phản	ứng	gì	trước	tất	cả	sự	việc	này?	Tôi	liếc	sang	bên	cạnh,	cô	đang
nhìn	xuống	sàn,	mắt	nhắm	nghiền,	và	tôi	nghĩ	có	lẽ	cô	buồn,	hoặc	khó	xử,	cũng	dễ	hiểu	thôi,
nhưng	sau	đó	tôi	để	ý	thấy	vai	cô	hơi	rung	và	nhận	ra	cô	đang	cố	kìm	để	không	cười	phá	lên…



“…	BÀI	THƠ	CA	NGỢI	BÌNH	ĐỰNG	DI	CỐT	CỦA	NGƯỜI	HY	LẠP…	BO	DIDDLEY…

THẢM	SÁT	VÀO	NGÀY	LỄ	THÁNH	BARTHOLOMEW…	CẦU	HÀNG	KHÔNG	BERLIN…”

…	và	đúng	lúc	có	lẽ	cô	không	nhịn	nổi	nữa,	chuông	cửa	dưới	lầu	vang	lên,	và	Patrick	đi	ra,
để	ba	 chúng	 tôi	 chăm	 chăm	nhìn	 thẳng	 vào	 ti	 vi.	 Cuối	 cùng,	 chính	Colin	 là	 người	 lên	 tiếng
trước,	với	chất	giọng	trầm,	đầy	vẻ	bí	ẩn.

“Chỉ	tại	tớ	nghĩ	lẩn	thẩn,	hay	gã	này	hoàn	toàn	phát	điên	rồi	hả?”

Sự	xuất	hiện	của	Alice	làm	cho	bầu	không	khí	trở	nên	bớt	nặng	nề	đáng	kể.	Nàng	thở	hổn
hể,	được	bọc	trong	cái	khăn	choàng	cổ,	áo	khoác	và	găng	tay	hở	ngón	bằng	da	lộn,	nhìn	quanh
phòng,	mỉm	cười	chào	mọi	người.	“Chào	Bri!”	nàng	nói	một	cách	thật	ấm	áp,	và	ném	cho	tôi
một	cái	nháy	mắt	khiêu	gợi.	Patrick	lăng	xăng	quanh	nàng,	đúng	là	gã	đần,	anh	ta	luồn	tay	lên
mái	tóc	trông	như	nhựa	màu	be,	mời	nàng	ngồi	vào	chỗ	của	mình,	và	rót	một	ly	rượu	Bulgarian
Cabernet	Sauvignon	từ	chính	chai	rượu	tôi	mua	bằng	tiền	túi	và	đem	đến	như	thể	đó	là	của	anh
ta	vậy.	Khi	Alice	hỏi,	“Anh	có	phiền	không	nếu	em	hút	thuốc?”	anh	ta	nói	“Dĩ	nhiên	là	không!”
như	thể	đột	nhiên	đó	là	một	ý	tưởng	tuyệt	vời,	tại	sao	anh	ta	không	tự	mình	nghĩ	ra	sớm	hơn
vậy,	sau	đó	anh	ta	ngó	quanh	tìm	gì	đó	để	dùng	làm	gạt	tàn,	rồi	thấy	một	hộp	nhỏ	đựng	kẹp
giấy,	anh	ta	trút	hết	kẹp	ra	bàn,	theo	đúng	kiểu	điên	cuồng	rũ	bỏ	không	thương	tiếc.

Alice	nép	mình	ngồi	cạnh	tôi	trên	ghế	sofa,	hông	nàng	áp	chặt	vào	hông	tôi,	Patrick	hắng
giọng	rồi	nói	với	cả	đội.

“Thế	là	chúng	ta	đã	có	mặt	đầy	đủ!	‘Bộ	Tứ	Siêu	Đẳng!’	Và	tôi	thật	sự	nghĩ	rằng	chúng	ta	sẽ
tạo	nên	một	điều	đặc	biệt	vào	năm	nay…”

Chờ	một	chút	nào	–	Bộ	Tứ	ấy	à?

“Bây	giờ	sẽ	giải	thích	về	quá	trình	diễn	ra	cuộc	thi	này…”

Tôi	đếm	số	người	trong	phòng:	một,	hai,	ba…

“…	giai	đoạn	đầu	tiên	là	chúng	ta	cần	thắng	vòng	sơ	khảo	cho	cuộc	thi	được	truyền	hình
trực	tiếp…”

Tại	sao	không	nói	là	“Bộ	Năm	Lừng	Danh”?	Anh	ta	có	mất	cái	quái	gì	khi	nói	“Bộ	Năm	Lừng
Danh”	đâu	chứ.

“Thời	hạn	là	hai	tuần,	cuộc	thi	không	chính	thức,	nhưng	cũng	khó	phết	đấy,	chúng	ta	cần
đủ	giỏi	để	có	 thể	 thi	khi	chương	trình	 lên	sóng.	Vậy	 từ	đây	cho	đến	 lúc	đó,	 tôi	đề	nghị	bốn
chúng	ta	họp	mặt	ở	đây	vào	giờ	này	mỗi	tuần,	và	trả	lời	thử	một	số	câu	hỏi	soạn	trước,	và	có
thể	xem	một	hoặc	hai	cuốn	băng,	chỉ	là	để	tập	luyện	đều	đặn	trong…”

Gượm	đã	–	sao	tôi	lại	không	thể	đến	chứ?	Tôi	phải	đến,	nếu	không,	làm	sao	tôi	gặp	được
Alice.	Tôi	giơ	tay	định	hỏi,	nhưng	Patrick	đang	để	một	cuộn	băng	vào	đầu	video,	và	không	thể
thấy	tôi,	nên	tôi	bèn	hắng	giọng	và	nói,	“Ơ	này,	Patrick..?”

“Gì	hả	Brian?”

“Thế	tôi	không	cần	đến	à?”

“Tôi	nghĩ	thế,	không	cần	đâu…”

“Không	hề	à…?”

“Không…”



“Anh	không	nghĩ	đó	là	một	ý	kiến	hay	nếu	sau	này…?”

“À,	chúng	tôi	sẽ	chỉ	cần	cậu	trong	trường	hợp	khẩn	cấp	thôi.	Tôi	chỉ	nghĩ	tốt	nhất	là	cả	bốn
thành	viên	nên	tập	cho	quen	việc	coi	nhau	như	một	đội,	trên	cơ	sở,	cậu	biết	đấy,	chúng	tôi	là
một	đội.”

“Vậy	là	anh	không	cần	tôi	à?”

“Không.”

“Thậm	chí	không	cần	đến	và,	anh	biết	đấy,	quan	sát	chẳng	hạn..?”

“Không	thật	sự	cần	thiết	đây	Brian,	không	đâu…”	và	anh	ta	vội	vàng	ấn	nút	cho	chạy	cuộn
băng.	“Được	rồi,	đây	là	trận	Leeds	đấu	với	Birkbeck	trong	vòng	tứ	kết	hai	năm	trước.	Một	trận
đấu	thật	sự	hay…”	rồi	anh	ta	ngồi	xuống	ghế	sofa,	Alice	chen	giữa	chúng	tôi,	hông	nàng	ép	sát
vào	hông	tôi,	trong	khi	tôi	cố	gắng	nghĩ	ra	kế	hoạch	ám	sát	Patrick	Watts.
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CÂU	HỎI:	Khẩu	hiệu	tiếng	Latin	xuất	hiện	cùng	hình	ảnh	sư	tử	gầm	ở	đầu	các	bộ	phim	của
hãng	Metro-Goldwyn-Mayer	cõ	nghĩa	gì?

TRẢ	LỜI:	Ars	Gratia	Artis	–	Nghệ	thuật	Vị	Nghệ	thuật.

“Vâng,	cá	nhân	em,	em	phải	nói	là	em	tuyệt	đối	ghét	bài	thơ	này.	Ý	em	là,	em	thấy	cái	ý
nghĩ	rằng	đây	là	một	bài	thơ	tình	đặc	sắc	thật	là	nhảm	nhí.	Đây	chỉ	là	một	bài	thơ	của	một	gã
hứng	tình,	một	tên	sở	khanh	tầm	thường,	tuyệt	vọng	về	tình	dục	đang	cố	gắng	chạm	đến	cái
quần	lót	của	người	tình	bằng	cách	lải	nhải	rằng	‘Thời	giờ	thấm	thoắt	thoi	đưa’	[1]	mà	không
chấp	nhận	lời	từ	chối.	Chẳng	có	gì	là	trữ	tình	hay	lãng	mạn,	và	chắc	chắn	không	có	gì	tình	tứ
trong	bài	thơ	này	cả,	không	hề,	cho	dù	ta	là	phụ	nữ,”	Erin	lè	nhè,	đó	là	cô	bạn	của	Alice,	cô	gái
mắt	mèo	với	mái	tóc	cắt	ngắn	nhuộm	vàng	hoe.	“Thực	tế	thì,	nếu	có	gã	nào	đấy	gửi	bài	thơ	này
cho	em	hoặc	đọc	nó	cho	em	nghe	hoặc	làm	gì	tương	tự,	em	sẽ	gọi	cảnh	sát.	Chẳng	lấy	gì	làm	lạ
nếu	người	tình	của	ông	ta	thấy	xấu	hổ.	Nhà	thơ	này	là	một	gã	thù	ghét	đàn	bà	toàn	tập.”

[1]	Nguyên	văn:	Time’s	Winged	Chariot.

“Em	nghĩ	Andrew	Marvell	 là	một	gã	thù	ghét	đàn	bà?”	Giáo	sư	Morrison	hỏi,	ngả	người
trên	chiếc	ghế	bành,	những	ngón	tay	dài	đặt	trên	bụng.

“Về	cơ	bản	thì	đúng	là	vậy.	Dù	gì	đi	nữa,	theo	như	bài	thơ	này	thì	chắc	chắn	là	như	vậy	rồi.”

“Vậy	giọng	nói	của	nhà	thơ	và	giọng	nói	trong	bài	thơ	là	của	một	người	và	hệt	như	nhau?”

“Tại	sao	lại	không?	Chẳng	có	gì	cho	thấy	bất	kỳ	biện	pháp	nhân	cách	hóa	xa	nào…”

“Brian,	em	nghĩ	sao?”

Nói	thật	nhé,	tôi	đang	nghĩ	về	Alice,	vì	vậy	tôi	ngừng	lại	một	giây	và	câu	giờ	bằng	cách	chà
chà	vào	lỗ	tai,	như	thể	những	khả	năng	đặc	biệt	quan	trọng	của	tôi	bằng	cách	nào	đó	lại	nằm	ở
dái	tai	và	tôi	chỉ	cần	kích	hoạt	chúng	vậy.	Đây	mới	là	lần	phụ	đạo	thứ	ba	của	tôi,	và	lần	trước
tôi	bị	bắt	lỗi	vì	tội	giả	vờ	đã	đọc	Công	viên	Mansfield	trong	khi	sự	thật	là	chỉ	mới	xem	được	nửa
tập	đầu	trên	ti	vi,	vì	vậy	lần	này	phải	làm	tốt	hơn.	Từ	kho	vũ	khí	của	mình,	tôi	chọn	cụm	từ	“bối
cảnh	lịch	sử”.

“Em	nghĩ	nó	phức	tạp	hơn	thế,	đặc	biệt	nếu	ta	đặt	bài	thơ	này	vào	bối	cảnh	lịch	sử…”	và
Erin	chép	miệng	thở	dài,	vì	cô	ta	có	xu	hướng	làm	thế	bất	cứ	khi	nào	tôi	mở	miệng	trong	giờ
phụ	đạo.	Erin	rõ	ràng	ghét	tôi	thậm	tệ,	mặc	dù	tôi	chẳng	hiểu	tại	sao,	vì	tôi	vẫn	luôn	mỉm	cười
với	cô	ta	cơ	mà.	Tất	nhiên	trừ	phi	đó	chính	là	nguyên	nhân.	Thôi	kệ	đi.	Tập	trung	nào.	“Trước
hết	rõ	ràng	có	một	yếu	tố	hài	hước	mạnh	mẽ	ở	đây.	Sử	dụng	thủ	pháp	khoa	trương	chính	là	tự
nhận	thức	được	bản	thân,	và	theo	hướng	đó,	bài	thơ	có	một	chút	giống	bài	xônê	số	130	của
Shakespeare,	 ‘Mắt	người	tình	tôi	không	giống	ánh	mặt	trời’…	(một	câu	thơ	hay)…	ngoại	trừ
trong	trường	hợp	này	sự	khoa	 trương	của	nhà	 thơ	khiến	ông	có	vẻ	ngốc	nghếch	–	sự	 tuyệt
vọng,	bất	hạnh	cùng	cực	mà	ông	vin	vào	để	thuyết	phục	người	tình	hồi	tâm	chuyển	ý	đã	khiến
ông	trở	thành	một	nhân	vật	có	bản	chất	hài	hước.	Đó	 là	một	vở	hài	kịch	phản	ánh	sự	tuyệt
vọng	về	tình	dục	và	sự	bẽ	mặt	đầy	lãng	mạn.	Thật	ra	‘người	tình	xấu	hổ’	được	lấy	tên	để	đặt	cho
bài	thơ,	đối	tượng	của	niềm	đam	mê	không	được	đáp	lại	của	nhà	thơ	này,	chính	là	người	có
toàn	bộ	quyền	hạn	ở	đây…”

“Này,	đó	là	một	đống	những	thứ	tào	lao	theo	chủ	nghĩa	sô	vanh,	phản	động	đấy,”	Erin	ngắt
lời,	cô	ngồi	ngọ	ngoạy	trên	ghế	suốt	từ	nãy	giờ,	phẫn	nộ	làm	cho	các	ghế	nhựa	kêu	kin	kít.	“Cái



cô	người	yêu	thẹn	thùng	ấy	chả	có	quyền	hạn	gì	hết,	cũng	chả	có	tí	cá	tính	nào,	cô	ta	chỉ	là	kẻ
tầm	thường,	rỗng	tuếch,	chẳng	qua	được	khắc	họa	là	người	có	sắc	đẹp	và	không	sẵn	lòng	quan
hệ	tình	dục	với	cái	ông	nhà	thơ	ấy	thôi.	Mà	âm	điệu	bài	thơ	rõ	ràng	là	chẳng	hài	hước	hay	trữ
tình	gì	sất,	chỉ	có	dọa	nạt,	dụ	dỗ	với	đàn	áp	thôi.”

Rồi	thì	Chris,	gã	hippie	có	bàn	tay	cáu	bẩn	bắt	đầu	lên	tiếng,	thế	là	tôi	quyết	định	để	Erin
dùng	anh	chàng	như	chỗ	gãi	ngứa	thay	thế	trong	chốc	lát.	Giáo	sư	Morrison	nở	một	nụ	cười
hiền	từ	như	một	người	cha	với	tôi,	để	tôi	biết	là	ông	đồng	tình	với	tôi	về	mọi	mặt.	Tôi	thích
Giáo	sư	Morrison.	Tôi	cũng	sợ	ông	nữa,	sự	kết	hợp	này	hoàn	toàn	đúng	để	dành	cho	một	giảng
viên	đại	học.	Ông	trông	hao	hao	David	Attenborough,	điều	đó	cũng	tốt	cho	một	giảng	viên	đại
học,	ông	hay	mặc	quần	nhung	kẻ,	cà	vạt	hàng	dệt	kim,	người	ốm	như	que	củi,	khác	hẳn	cái	bụng
phệ	nhỏ	chắc	nịch	trông	như	một	miếng	lót	nệm	được	cột	vào	bằng	dây	da	dưới	chiếc	áo	sơ	mi
bẩn.	Và	khi	ta	đang	nói	thì	ông	lắng	nghe	chăm	chú,	đầu	hơi	ngẩng	lên,	những	ngón	tay	dài	đan
vào	nhau	kiểu	nhà	thờ	có	mái	hình	tháp	trước	miệng,	hệt	như	các	Trí	thức	hay	làm	trên	ti	vi.

Trong	khi	Erin	đang	ăn	tươi	nuốt	sống	Chris	và	Giáo	sư	Morrison	đang	chăm	chú	theo	dõi,
tôi	để	tâm	hồn	treo	ngược	cành	cây	và	nhìn	ra	khu	vườn	bên	ngoài	cửa	sổ,	tiếp	tục	nghĩ	về
Alice.

Khi	đi	dọc	theo	Phố	Lớn	trên	đường	về	sau	buổi	phụ	đạo,	tôi	thấy	Rebecca	hay	tên-gì-đó
và	hai	gã	trông	kiểu	taođiên-lắmrồiđấy	lúc	nào	cũng	kè	kè	bên	cô	nàng.	Họ	đang	nhét	tờ	rơi
vào	tay	những	người	mua	sắm	thờ	ơ	và	trong	tích	tắc	tôi	đã	định	sang	đường.	Nói	thật	ra	tôi	có
phần	e	dè	cô	nàng	đó,	nhất	là	sau	cuộc	nói	chuyện	gần	đây,	nhưng	tôi	đã	tự	hứa	với	lòng	là	phải
hết	sức	kết	giao	thật	nhiều	bạn	bè	mới	ở	trường	đại	học,	ngay	cả	khi	họ	đưa	ra	đủ	loại	dấu	hiệu
để	thể	hiện	là	chẳng	thích	mình	cho	lắm.

“Chào	đằng	ấy,”	tôi	nói.

“Nữ	hoàng	Khiêu	vũ	đây	mà!	Khỏe	không?”	cô	nàng	hỏi	và	đưa	tôi	một	tờ	rơi,	cổ	động	tôi
tẩy	chay	Barclays.

“Thật	ra	tiền	học	bổng	của	tớ	đang	được	gửi	ở	một	ngân	hàng	đa	quốc	gia	nhân	đạo	và	chu
đáo	khác	rồi!”	tôi	nói	với	ánh	nhìn	sắc	bén,	đầy	nhạo	báng	và	giễu	cợt,	nhưng	cô	nàng	không
hẳn	đang	nhìn	tôi	mà	lại	quay	ra	phát	tờ	rơi	và	la	to	“Chống	nạn	phân	biệt	chủng	tộc	ở	Nam
Phi!	Ủng	hộ	tẩy	chay.	Không	mua	hàng	hóa	Nam	Phi!	Nói	không	với	nạn	phân	biệt	chủng	tộc	ở
Nam	Phi!...”	Khi	tôi	đã	bắt	đầu	cảm	thấy	mình	cũng	bị	tẩy	chay	và	dợm	bước	đi	thì	cô	nàng	hỏi,
bằng	giọng	nhỏ	nhẹ	hơn	một	tí,	“Sao	rồi,	cậu	ổn	định	chưa?”

“À,	ổn	cả.	Tớ	ở	chung	nhà	với	hai	thằng	Rupert	cánh	tả	trời	đánh	thánh	vật.	Nhưng	trừ	cái
đó	ra	thì	mọi	thứ	cũng	không	tệ	lắm…”	tôi	vừa	mớm	thêm	gợi	ý	về	vụ	đấu	tranh	giai	cấp	mà	cô
nàng	quan	tâm,	nhưng	chắc	cô	nàng	nhận	thấy	được	điều	đó,	vì	cô	nàng	chỉ	nhìn	tôi,	bối	rối.

“Họ	đều	tên	là	Rupert	à?”

“Không,	bọn	đấy	tên	là	Marcus	và	Josh.”

“Thế	thì	Rupert	là	ai?”

“Họ	là,	họ	là,	cậu	biết	đấy…	Rupert	[2]	chứ	còn	ai	nữa,”	nhưng	lời	phê	bình	này	đang	bắt
đầu	mất	đi	 ít	nhiều	sắc	bén,	và	tôi	 tự	hỏi	thay	vào	đó	mình	có	nên	đề	nghị	phát	tờ	rơi	phụ
không.	Rốc	cuộc,	đó	chính	là	điều	khiến	tôi	thấy	hăng	hái,	và	tôi	có	một	chủ	trương	khắt	khe	là
không	ăn	được	trái	cây	Nam	Phi,	nó	cũng	khắt	khe	như	chủ	trương	không	ăn	trái	cây	của	tôi
vậy.	Nhưng	giờ	thì	Rebecca	đang	gấp	những	tờ	rơi	còn	lại	và	đưa	cho	các	bạn	học	của	cô	nàng.

[2]	Rupert	(tiếng	lòng	Anh)	chỉ	những	thiếu	niên	nổi	tiếng	vì	tính	sáng	tạo	mà	thiếu	những
phẩm	chất	đàn	ông	quan	trọng.



“Được	rồi,	phần	của	tớ	hôm	nay	thế	 là	xong	nhé.	Gặp	cậu	ngày	mai,	Toby,	gặp	cậu	sau,
Rupert…”	và	đột	nhiên	tôi	thấy	mình	sánh	bước	xuống	phố	cùng	cô	nàng,	hoàn	toàn	không	biết
việc	đó	là	chủ	ý	của	ai	nữa.	“Thế	bây	giờ	tụi	mình	đi	đâu	đây?”	cô	nàng	hỏi,	hai	tay	nhét	sâu	vào
túi	áo	khoác	đen	vinyl.

“Đúng	ra,	tớ	đang	trên	đường	đến	Triển	lãm	Nghệ	thuật	Thành	phố”.

“Triển	lãm	Nghệ	thuật	á?”	cô	nàng	hỏi,	tỏ	vẻ	thích	thú.

“Phải,	cậu	biết	đấy,	tớ	nghĩ	là	mình	cứ	xem	cho	biết	thì	đã	sao?”

Cô	nàng	chun	mũi,	trả	lời,	“Được	thôi,	cùng	đi	‘xem	cho	biết’	vậy!”	và	tôi	theo	chân	cô	nàng
xuống	phố.

A,	cái	chiêu	đi-xem-thử-triển-lãm-nghệ-thuật-thế-nào	xưa	như	trái	đất	chính	ra	lại	không
lỗi	thời	đâu	nhé.	Tôi	đã	chờ	đợi	dịp	nào	đó	để	thử	chiêu	này,	vì	Southend	nó	không	khả	thi,
nhưng	đây	là	một	phòng	triển	lãm	nghệ	thuật	đúng	chuẩn;	không	khí	yên	lặng	như	ở	thư	viện,
những	băng	ghế	đá	cẩm	thạch,	tay	bảo	vệ	ngủ	gà	ngủ	gật	trên	mấy	cái	ghế	không	thoải	mái.	Kế
hoạch	lý	tưởng	của	tôi	là	hẹn	hò	Alice	ở	đây,	nhưng	cứ	diễn	tập	với	người	khác	trước	cũng	tốt,
để	tôi	có	thể	lường	trước	những	phản	ứng	tự	phát	của	mình.

Tôi	không	ngại	thú	nhận	rằng	hiểu	biết	của	tôi	về	nghệ	thuật	tạo	hình	khá	là	nông	cạn;	thí
dụ	như,	tôi	thường	bấm	bụng	nói	rằng	ai	đấy	trong	tranh	giống	hệt	người-này-người-nọ	trên	ti
vi.	Ngoài	ra,	có	một	số	quy	tắc	cần	phải	nắm	rõ	khi	đi	xem	triển	lãm	nghệ	thuật	–	đứng	trước
mỗi	bức	tranh	trong	bao	 lâu,	 tạo	ra	âm	thanh	gì,	kiểu	thế	-	nhưng	Rebecca	và	tôi	đã	nhanh
chóng	tạo	ra	một	nhịp	điệu	đúng	mực	và	thoải	mái;	không	đi	quá	nhanh	để	bị	coi	là	nông	cạn,
cũng	không	dừng	lại	quá	lâu	để	mà	thấy	chán	chết.

Chúng	tôi	đang	bước	vào	phòng	Thế	kỷ	Mười	tám,	đứng	trước	một	bức	tranh	không	đặc
sắc	lắm	của	một	họa	sĩ	tôi	chưa	từng	nghe	đến,	bức	Lãnh	chúa	và	Nữ	lãnh	chúa	đứng	dưới	cây
đậm	chất	Gainsborough.

“Phối	cảnh	xa	gần	tuyệt	thật	nhỉ,”	tôi	nói,	nhưng	thu	hút	sự	chú	ý	của	cô	bằng	quy	luật	vật
thể	trở	nên	nhỏ	hơn	khi	ở	xa	hơn	thì	có	chút	tầm	thường,	thế	nên	tôi	quyết	định	chọn	cách	tiếp
cận	mang	tính	chính	trị	xã	hội	hơn,	Mác	xít	hơn.

“Nhìn	khuôn	mặt	họ	kìa!	Hẳn	là	họ	hài	lòng	với	địa	vị	của	mình	lắm!”

“Chắc	vậy,”	Rebecca	đáp,	chẳng	mặn	mà	gì	lắm.

“Thế	không	thích	nghệ	thuật	à?”

“Dĩ	nhiên	là	thích.	Chẳng	qua	tớ	không	nghĩ	là	chỉ	vì	một	thứ	được	đặt	vào	một	cái	khung
lớn,	mạ	vàng	tệ	hại	mà	tớ	buộc	phải	đứng	trước	nó	hàng	giờ	mà	xoa	cằm.	Ý	tớ	là,	xem	cái	này
đi…”	Tay	vẫn	để	trong	túi	áo,	cô	ra	hiệu	bằng	cánh	dơi	của	chiếc	áo	khoác,	chỉ	chung	quanh
phòng	một	cách	mạnh	bạo	“…	những	bức	chân	dung	của	cái	bọn	nhà	giàu	rỗi	hơi	đang	ngắm
nghía	của	cải	bất	chính	của	mình,	những	bức	tranh	xinh	xắn	thể	hiện	công	việc	đồng	áng	vất	vả
nhọc	nhằn,	những	bức	tranh	vẽ	những	con	heo	sạch	sẽ	không	có	vết	bẩn	nào.	Ý	tớ	là	hãy	nhìn
những	thứ	kỳ	dị	này	xem”	–	cô	ấy	chỉ	một	thân	hình	khỏa	thân	đầy	đặn,	hồng	hào,	mịn	màng
nằm	dài	trên	ghế	-	“tranh	khiêu	dâm	dành	cho	bọn	buôn	nô	lệ.	Vì	Chúa,	lông	mu	của	cô	ta	đâu
hết	 rồi	 cơ	 chứ!	 Có	 bao	 giờ	 trong	đời	 cậu	 thấy	một	 người	 đàn	bà	 khỏa	 thân	 giống	như	 thế
chưa?”	Tôi	định	bảo	là	chưa	bao	giờ	thấy	đàn	bà	khỏa	thân,	nhưng	lại	không	muốn	thổi	bay	đi
phẩm	chất	nghệ	thuật	của	mình,	nên	khẽ	nói.	“Ý	tớ	là,	đúng	ra	thì	bức	tranh	đó	dành	cho	ai	nhỉ?

“Thế	cậu	không	nghĩ	nghệ	thuật	có	giá	trị	nội	tại	nào	đấy	à?”

“Không,	tớ	không	nghĩ	nó	có	gia	trị	nội	tại	chỉ	vì	ai	đó	ở	đâu	đó	quyết	định	gọi	nó	là	‘nghệ



thuật’.	Giống	như	cái	này	này	–	đó	là	một	thứ	vớ	vẩn	mà	cậu	có	thể	thấy	trên	bức	tường	của	Câu
lạc	bộ	Bảo	thủ	dưới	tỉnh…”

“Thế	thì	tớ	cho	là	nếu	cách	mạng	đến,	cậu	sẽ	đốt	rụi	chỗ	này…”

“Ôi	chao,	đúng	là	cậu	có	một	thói	quen	nhỏ	đáng	mến	đấy,	vơ	đũa	cả	nắm…”	tôi	theo	chân
cô	đi	vào	một	phòng	chứa	đầy	tranh	tĩnh	vật,	và	quyết	định	đưa	cuộc	nói	chuyện	ra	khỏi	chủ	đề
chính	trị.	 “Số	nhiều	của	 ‘tĩnh	vật’	 là	gì	nhỉ?	Là	 ‘các	 tĩnh	vật’	hay	 ‘những	 tĩnh	vật’?”	Điều	này
khiến	tôi	chú	ý	là	vì	nó	là	một	điều	thú	vị	tinh	tế	có	thể	đem	thảo	luận	trên	kênh	Radio	4,	nhưng
cô	lại	không	cắn	câu.

“Vậy	cậu	theo	đảng	phái	chính	trị	nào?”	cô	hỏi.

“À,	chắc	kiểu	như	là	chủ	nghĩa	nhân	văn	tự	do	cánh	tả.”

“Nói	cũng	như	không…”

“À,	tớ	không	nói	l…”

“À	mà	cậu	học	ngành	gì	ấy	nhỉ?”

“Văn.	Anh.”

“Vănanh	là	cái	gì?”

“Văn	học	Anh.”

“Thời	bây	giờ	người	ta	gọi	nó	như	thế	hả?	Mà	cái	gì	cuốn	hút	cậu	vào	Vănanh	thế,	ngoài
cái	sự	thật	đó	chỉ	là	một	sự	trốn	tránh	có	lợi,	béo	bở,	to	tát.”

Tôi	chọn	cách	phớt	lờ	lời	bình	luận	cuối,	và	đi	thẳng	vào	bài	phát	biểu	tủ	của	mình.	“À,	thật
tình	tớ	cũng	không	biết	phải	làm	gì.	Tớ	có	kiến	thức	nền	kha	khá	với	các	chứng	chỉ	O-level	và
A-level,	tớ	nghĩ	tới	lịch	sử,	nghệ	thuật,	hoặc	có	thể	là	một	môn	khoa	học	nào	đấy.	Có	điều	nói	về
văn	học	ấy	mà,	về	cơ	bản	thì	nó	tóm	gọn	kiến	thức	của	tất	cả	các	môn	học	–	nào	là	lịch	sử,	triết
học,	chính	trị	học,	chính	trị	học	giới	tính,	xã	hội	học,	tâm	lý	học,	ngôn	ngữ	học,	khoa	học.	Văn
học	là	sự	phản	ánh	có	tổ	chức	của	loài	người	về	thế	giới	xung	quanh	mình,	nên	cũng	là	tự	nhiên
khi	mà	sự	phản	ánh	đó	sẽ	chứa	đựng	toàn	bộ…”	–	lấy	hơi	cái	đã	–	“…	một	bộ	những	quan	điểm,
ý	tưởng,	vấn	đề…”

Vân	vân,	vân	vân	và	vân	vân.	Hoàn	toàn	chân	thành	nhé,	đây	không	phải	là	lần	đầu	tiên	tôi
nói	những	điều	này	đâu.	Thực	tế	thì,	tôi	sử	dụng	bài	phát	biểu	tủ	ngắn	này	trong	tất	cả	những
cuộc	phỏng	vấn	vào	các	trường	đại	học,	và	mặc	dù	không	được	khí	thế	như	bài	diễn	văn	Chúng
ta	sẽ	chiến	đấu	trên	các	bãi	biển	[3],	nó	vẫn	thường	thành	công	với	các	giảng	viên	đại	học,	đặc
biệt	khi	đi	kèm	với,	như	lúc	này,	vò	đầu	bứt	tai	và	rất	nhiều	những	điệu	bộ	nhấn	mạnh.	Tôi	đưa
bài	phát	biểu	lên	tới	cực	điểm	gây	choáng	“…	như	Hamlet	đã	nói	với	Polonius	trong	hồi	hai,
cảnh	hai,	toàn	là	về	‘từ	ngữ,	từ	ngữ,	từ	ngữ’,	cái	chúng	ta	gọi	là	‘văn	học’	thực	ra	chỉ	là	công	cụ
cho	cái	được	miêu	tả	chính	xác	hơn	là	Nghiên	cứu	về	…	Vạn	vật.”

[3]	Tên	thường	gọi	của	bài	diễn	văn	nổi	tiếng	do	Winston	Churchill	đọc	trước	Hạ	viện	Anh
ngày	4	tháng	Sáu	năm	1940.

Rebecca	ngẫm	nghĩ	về	điều	này,	gật	gù	ra	vẻ	nghiêm	trang.	“Thế	hả,	đấy	chắc	chắn	là	một
mớ	những	thứ	nhảm	nhí	vớ	vẩn	nhất	mà	thỉnh	thoảng	tớ	cũng	nghe	nói	đến,”	cô	ấy	nói,	và	bắt
đầu	bỏ	đi.

“Cậu	nghĩ	thế	à?”	tôi	nói,	lóc	cóc	chạy	theo.

“Ý	tớ	là	sao	cậu	không	nói	đơn	giản	là	muốn	mài	đũng	quần	trên	ghế	nhà	trường	trong	ba



năm?	Ít	ra	thế	cũng	chân	thật	hơn.	Văn	chương	không	dạy	cậu	về	‘vạn	vật’,	mà	nếu	có	đi	nữa,
cũng	chỉ	theo	cách	không	thực	tế,	hời	hợt,	vô	ích	nhất.	Tức	là	bất	cứ	ai	nghĩ	chỉ	cần	đọc	qua	vở
Under	Milk	Wood	là	đã	có	thể	học	điều	gì	đó	thực	tiễn	về	chính	trị,	tâm	lý	học	hoặc	khoa	học	thì
đúng	là	họ	đang	nói	vớ	vẩn.	Cứ	thử	tưởng	tượng	mà	xem	nếu	ai	đó	bảo	cậu,	‘À,	ngài-tên-gì-đó-
ơi,	tôi	sắp	sửa	cắt	bỏ	lá	lách	của	ngài,	và,	thôi	được	rồi,	thật	ra	tôi	chưa	học	Y	đến	trình	độ	đó
đâu,	nhưng	đừng	lo,	tôi	rất	thích	đọc	Cuộc	phiêu	lưu	của	ông	Pickwick	[4]…?”

[4]	The	Pickwick	Papers,	tiểu	thuyết	đầu	tiên	của	Charles	Dickens.

“À,	ngành	Y	là	một	trường	hợp	đặc	biệt.”

“Thế	chính	 trị	 thì	không	phải	à?	Còn	 lịch	sử?	Luật?	Tại	sao	 lại	không?	Bởi	vì	dễ	hơn	 à?
Không	đáng	phân	tích	sâu	bằng	à?”

“Thế	sao	cậu	không	nghĩ	tiểu	thuyết,	thơ	ca	và	kịch	nghệ	góp	phần	làm	cho	cuộc	sống	có
chất	lượng	và	phong	phú	hơn?”

“Tớ	đã	không	nói	vậy,	được	chưa?	Tớ	chắc	là	đúng	như	thế,	nhưng	một	bản	nhạc	pop	ba
phút	cũng	làm	được	thế,	và	không	ai	nghĩ	là	cần	phải	mất	đến	năm	để	học	cái	đó	đâu.”

Tôi	chắc	là	Alexander	Pope	[5]	đã	nói	gì	đó	rất	chuẩn	để	giải	vây	cho	tôi	lúc	này,	nhưng	tôi
không	tài	nào	nhớ	nổi,	và	tôi	định	bụng	dùng	từ	“thuyết	vị	lợi”	nhưng	cũng	không	chắc	lắm.
Thế	thay	vào	đó,	tôi	bèn	nói,	“Chỉ	vì	một	cái	gì	đó	không	thực	tiễn	 thì	không	có	nghĩa	 là	nó
không	hữu	dụng.”

[5]	Nhà	thơ	Anh	nổi	tiếng	thế	kỷ	mười	tám.

Nghe	thế,	Rebecca	chun	mũi,	và	tôi	nhận	ra	lúc	này	mình	đang	lâm	vào	một	tình	huống
khó	đối	phó,	về	mặt	ngữ	nghĩa,	nên	tôi	quyết	định	dùng	chiến	thuật	khác,	và	tiếp	tục	tấn	công.

“Thế	cậu	đang	học	ngành	gì,	cái	rất	là	hữu	dụng	ấy?”

“Luật.	Năm	hai.”

“Luật!...	Ra	vậy,	tớ	cho	là	luật	cũng	hữu	ích	đấy.”

“Ờ,	cứ	hy	vọng	vậy	đi.”

Luật	chính	là	lý	lẽ.	Nếu	đang	trong	một	phiên	tòa,	nhất	định	tôi	không	muốn	tranh	cãi	với
Rebecca	Epstein.	Cô	nàng	nói	như	tát	vào	mặt	người	ta	với	cái	giọng	Glasgow,	phun	ra	những
cái	kiểu	“Định	nghĩa	thuật	ngữ	của	anh	xem	nào!”	và	“Lập	 luận	của	anh	sáo	rỗng	quá	đấy!”
Thực	ra	giờ	tôi	cũng	chẳng	muốn	tranh	luận	với	cô	ấy,	nên	tôi	bèn	ngừng	nói	và	chúng	tôi	lặng
lẽ	đi	hết	Bảo	tàng	Thành	phố,	ngắm	nghía	những	tủ	kính	trưng	bày	hóa	thạch,	đồng	xu	La	Mã
và	nông	cụ	cổ	xưa.	Tôi	nghĩ	đây	chính	là	lần	đầu	trong	cuộc	đời	đi	học	mình	được	nếm	trải	và
cọ	xát	với	thực	tiễn.	Dĩ	nhiên	cũng	có	những	tranh	cãi	với	Erin	trong	giờ	phụ	đạo,	nhưng	nó
cũng	giống	như	trò	vật	tay;	vấn	đề	chỉ	là	bạn	có	thể	chịu	đựng	được	tới	đâu.	Với	Rebecca,	tôi
cảm	thấy	như	bị	đâm	vào	mắt.	Ngoài	ra,	đây	mới	chỉ	là	tuần	lễ	thứ	ba,	tôi	chắc	là	rồi	mình	sẽ
khá	hơn,	và	tận	đáy	lòng	tôi	biết	mình	có	thể	nghĩ	ra	một	câu	trả	lời	hùng	hồn	sắc	bén,	ngay	cả
khi	nếu	chuyện	đó	không	xảy	ra	trong	vòng	ba	đến	bốn	ngày	nữa.	Lúc	này	thì	tôi	quyết	định
thử	xem	có	định	chuyển	chủ	đề	hay	không.

“Vậy	sau	rồi	cậu	muốn	làm	gì?”	tôi	hỏi.

“Chưa	biết.	Chúng	ta	có	thể	đi	uống	gì	đấy	nếu	cậu	muốn…”

“Không,	ý	tớ	là	sau	đại	học	ấy,	khi	cậu	đủ	điều	kiện...”

“Khi	đủ	điều	kiện	á?	Chả	biết	nữa.	Sẽ	 có	điều	gì	đấy	 thật	 sự	 tạo	nên	khác	biệt	 cho	đời



người.	Tớ	cũng	không	chắc	mình	có	muốn	làm	luật	sư	không,	nhưng	mà	tớ	có	hứng	thú	với	luật
nhập	cư.	Văn	phòng	Tư	vấn	Công	dân	làm	việc	tốt	đấy.	Cũng	có	khi	tớ	chuyển	sang	làm	chính
trị	hoặc	viết	báo	hay	cái	gì	đấy,	nhằm	góp	phần	thay	đổi	những	gã	Bảo	thủ	đáng	ghét.	Cậu	thì
sao?”.

“Ồ,	có	khi	dạy	học	hoặc	nghiên	cứu.	Lớ	ngớ	có	khi	lại	viết	văn.”

“Cậu	viết	cái	gì	thế?”

“À,	chưa	có	gì	cả.”	Tôi	quyết	định	thử	cách	khác,	và	nói	thêm,	“Chỉ	có	một	bài	thơ	ngắn
thôi.”

“Ô,	đây	rồi.	Cậu	là	một	nhà	thơ,	thế	mà	tớ	chẳng	biết	gì	sất.”	Cô	ấy	nhìn	đồng	hồ.	“À,	tớ	phải
về	đây.”

“Cậu	sống	ở	đâu?”

“Trang	viên	Kenwood,	chỗ	có	bữa	tiệc	ầm	ĩ	ấy.”

“A,	cùng	chỗ	với	cô	bạn	Alice	của	tớ	hở?”

“Alice-tóc-vàng-xinh	đẹp	á?”

“Cậu	ấy	xinh	đẹp	á?	Tớ	chẳng	để	ý.”	Giờ	tôi	chuyển	qua	thử	áp	dụng	màn	nhăn	nhở	khôi
hài	kiểu	hậu	nữ	quyền,	nhưng	Rebecca	chỉ	tặc	lưỡi,	cau	có	hỏi,	“Làm	sao	cậu	quen	cô	ả	thế	hả?”

“À,	 chung	 đội	 tuyển	Thách	 thức	 Đại	 học...”	 tôi	 nói,	 tự	 nhiên	 nhún	 vai.	 Tiếng	 cười	 của
Rebecca	vang	lên	dội	vào	bức	tường	đá	của	viện	bảo	tàng.

“Cậu	chỉ	được	cái	thích	đùa!”

“Có	gì	mà	buồn	cười?”

“Không,	không	có	gì.	Xin	lỗi	nhá,	tớ	không	biết	mình	đang	nói	chuyện	với	một	nhân	vật
trên	truyền	hình	cơ	đấy.	Cậu	đang	cố	chứng	tỏ	cái	gì	vậy?”

“Cậu	muốn	nói	đến	chuyện	gì?”

“À,	tham	gia	vào	chương	trình	kiểu	như	thế	thì	tức	là	cậu	muốn	chứng	minh	điều	gì	đó.”

“Tớ	chẳng	muốn	chứng	minh	cái	gì	cả!	Cho	vui	thôi.	Và	dù	sao	đi	nữa,	bọn	tớ	cũng	chưa	đủ
điều	kiện	để	tham	gia	cuộc	thi	trên	truyền	hình.	Tuần	sau	bọn	tớ	mới	thi	vòng	loại.”

“Thi	đấu	hả?	Nghe	có	vẻ	khí	khái	đàn	ông	phết	nhỉ.	Khác	gì	cậu	phải	mặc	quần	áo	bảo	hộ
hoặc	cái	gì	tương	tự.	Cậu	chơi	ở	vị	trí	nào	vậy?	Trung	phong?	Thủ	thành...?”

“Thật	ra	thì	tớ	là	dự	bị	đầu	tiên.”

“À,	thế	thì	cậu	không	thật	sự	ở	trong	đội	rồi.”

“Không.	Không,	tớ	nghĩ	không	phải	thế.”

“À,	nếu	cậu	muốn	tớ	bẻ	gãy	ngón	tay	bấm	chuông	của	đứa	nào	đấy,	chỉ	cần	cho	tớ	biết...”
Bây	giờ	chúng	tôi	đang	đứng	ở	bậc	cầu	thang	phòng	triễn	lãm,	và	lúc	chúng	tôi	bước	vào	trong
thì	trời	đã	bắt	đầu	tối.	“Nói	chuyện	với	cậu	vui	thật	đấy...	Tớ	xin	lỗi,	tớ	lại	quên	tên	cậu	mất
rồi.”

“Brian.	Brian	Jackson.	Tớ	đưa	cậu	về	nhé?”



“Tớ	biết	đường,	 tớ	sống	ở	đó	mà,	nhớ	không?	Hẹn	gặp	sau	nhé,	 Jackson,”	cô	xuống	cầu
thang,	rồi	dừng	chân	và	quay	đầu	lại.	“Mà	Jackson	này?	Tất	nhiên	là	cậu	nên	học	bất	kỳ	môn
nào	cậu	muốn.	Việc	nhận	thức	và	hiểu	được	thứ	văn	chương	trong	sách	vở	hoặc	bất	kỳ	nỗ	lực
nghệ	thuật	nào	chính	là	trung	tâm	của	một	xã	hội	tử	tế.	Cậu	nghĩ	tại	sao	sách	vở	lại	là	thứ	đầu
tiên	là	phát	xít	đem	đốt	chứ	hả?	Cậu	cần	học	cách	bảo	vệ	chính	kiến	tốt	hơn,”	nói	rồi	cô	quay
lưng,	bước	từng	bước	ngắn	xuống	bậc	thang	rồi	biến	vào	màn	đêm.
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CÂU	HỎI:	Từ	nào	gốc	tiếng	Đức,	mô	tả	niềm	vui	có	được	từ	sự	không	may	của	kẻ	khác?

TRẢ	LỜI:	Schadenfreude	[1]

[1]	Sự	sung	sướng	trên	nỗi	đau	khổ	của	người	khác.

Hôm	nay	rốt	cuộc	vận	may	cũng	đến	với	tôi.	Colin	Pagett	Bé	Bự	mắc	bệnh	viêm	gan.

Tôi	biết	chuyện	này	vào	giữa	giờ	giảng	về	tập	Thơ	trữ	tình	của	Coleridge	và	Wordsworth.
Tiến	sĩ	Oliver	đã	giảng	được	một	lúc,	và	tôi	đang	cố	gắng	tập	trung,	cố	gắng	hết	mình,	nhưng
trong	tâm	trí	tôi	Thơ	trữ	tình	là	một	cái	gì	đó	giống	như	Kate	Bush	đã	hát,	bài	“Người	đàn	ông
với	hình	ảnh	đứa	trẻ	trong	mắt”	[2],	và	đó	chính	là	vấn	đề	chủ	yếu	của	tôi	đối	với	văn	học	lãng
mạn;	chỉ	là	chúng	không	đủ	lãng	mạn	mà	thôi.	Bạn	cứ	tưởng	là	có	cả	một	đống	thơ	tình	để	có
thể	chép	vào	những	tấm	thiệp	Valentine,	nhưng	nhìn	chung	thì	chúng	toàn	nói	về	hồ	nước,
bình	đựng	tro	hỏa	táng	và	người	đi	thu	gom	đỉa.

[2]	Nguyên	văn:	“The	Man	with	the	child	in	his	eyes”.

Qua	những	điều	tôi	có	thể	lượm	lặt	từ	Tiến	sĩ	Oliver,	mối	quan	tâm	chủ	yếu	của	Tâm	hồn
Lãng	mạn	là	1)	Thiên	nhiên	2)	Mối	quan	hệ	giữa	con	người	với	thiên	nhiên	3)	Sự	thật	và	4)	Cái
đẹp,	nhưng	ngược	lại	tôi	có	xu	hướng	hưởng	ứng	nhiều	nhất	với	dòng	thơ	khai	thác	những	đề
tài	như	a)	Chúa	ơi,	em	xinh	thật	đấy	b)	Anh	thích	em,	xin	hãy	hẹn	hò	với	anh	được	không	c)
Hẹn	hò	với	em	thật,	thật	là	tuyệt	vời	và	d)	Sao	em	lại	không	muốn	hẹn	hò	với	anh	nữa?	Chính
nhờ	xử	lý	được	những	đề	tài	này	một	cách	kín	đáo	và	sâu	sắc	mà	dòng	thơ	của	Shakespeare	và
Donne	trở	nên	trữ	tình	và	xúc	động	lòng	người	nhất	ở	nước	Anh	đầy	những	luật	 lệ	này.	Tôi
ngẫm	nghĩ	đầu	đề	cho	bài	luận	khai	sáng	sắp	tới	và	đang	định	đặt	là	Hướng	đến	định	nghĩa	về
“Lãng	mạn”,	 nghiên	 cứu	bước	đầu	 về	 “chất	 trữ	 tình”	 trong	 thơ	 của	Coleridge	 và	Donne	 hoặc
tương	tự	thì,	vừa	hay	 làm	sao,	 tôi	 thấy	khuôn	mặt	của	Alice	Harbinson	xuất	hiện	trước	cửa
giảng	đường.

Mọi	người	nhìn	lên,	họ	nhìn	thì	cũng	chả	sao,	nhưng	hình	như	nàng	đang	dứ	dứ	ngón	tay
chỉ	vào	tôi,	và	nhép	miệng	nói	điều	gì	đó.	Tôi	chỉ	vào	mình	và	nàng	lật	đật	gật	đầu,	cúi	xuống
thật	nhanh,	viết	gì	đó	vào	tờ	giấy	A4	rồi	ấn	nó	lên	cửa	kính.

“Brian,	Mình	Cần	Cậu	–	Khẩn	cấp,”	tờ	giấy	viết	thế.

Để	quan	hệ	ư?	Tôi	tự	hỏi.	Chắc	không	đâu,	mặc	dù	vậy,	rõ	ràng	tôi	không	còn	lựa	chọn	nào
khác	ngoài	việc	đi	ra,	vì	vậy	tôi	gom	sách	vở	tài	liệu	lại	một	cách	kín	đáo,	cúi	người	xuống	và
hướng	ra	cửa.	Tiến	sĩ	Oliver,	thật	ra	là	cả	hội	trường,	nhìn	về	phía	tôi.

“Xin	lỗi	thầy	–	em	có	hẹn	với	bác	sĩ	ạ,”	tôi	nói,	và	đặt	tay	lên	ngực,	như	muốn	nhấn	mạnh	là
mình	có	thể	lăn	đùng	ra	chết	bất	đắc	kỳ	tử	đây	này.	Dù	sao,	Tiến	sĩ	Oliver	không	có	vẻ	bận	tâm
gì	nhiều	mà	tiếp	tục	giảng	về	Thơ	Trữ	tình,	tôi	lẻn	ra	ngoài	hành	lang	gặp	Alice,	mặt	nàng	lúc
này	đã	đỏ	bừng,	mồ	hôi	nhễ	nhại,	nàng	thở	không	ra	hơi	nhưng	mà	thật	đáng	yêu.

“Xin	lỗi,	xin	lỗi,	xin	lỗi,	xin	lỗi…”	nàng	thở	hổn	hển.

“Không	sao,	có	chuyện	gì	vậy?”

“Chúng	tớ	cần	cậu!	Cho	vòng	xét	tuyển	chiều	nay.”



“Thật	không?	Nhưng	Patrick	nói	tớ	không	nên	quấy	rầy…”

“Colin	không	thể	thi	được	–	cậu	ấy	bị	viêm	gan.”

“Cậu	đùa	tớ	đấy	à!”	Tất	nhiên,	tôi	không	đấm	tay	vào	không	khí	hay	làm	động	tác	ăn	mừng
nào	cả,	vì	tôi	hoàn	toàn	thích	Colin	và	lo	cho	cậu	ta	thật,	thật	đấy	mà,	thế	là	tôi	tỏ	ra	lo	lắng	và
hỏi	thăm,	“Cậu	ấy	có	sao	không?”

“Hoàn	toàn	không	sao.	Không	nghiêm	trọng,	viêm	gan	A	ấy	mà.	Đúng	là	cậu	ấy	trông	có	vẻ
vàng	vàng,	nhưng	sẽ	ổn	thôi,	ổn	cả	thôi.	Có	điều	như	thế	nghĩa	là	cậu	được	vào	đội!	Ngay	bây
giờ!”	và	chúng	tôi	làm	vài	động	tác	nho	nhỏ	thể	hiện	sự	nôn	nóng	giành	chiến	thắng,	chẳng	có
gì	suồng	sã	cả,	rồi	chạy	ào	đến	Hội	Sinh	viên.

Có	những	thời	điểm	mà	dường	như	chính	thành	tựu	của	nhân	loại	lại	mở	rộng	thêm	quan
niệm	của	chúng	ta	về	khả	năng	của	con	người	–	chẳng	hạn	như	tác	phẩm	điêu	khắc	của	Bernini
hay	Michelangelo,	vở	bi	kịch	của	Shakespeare	hay	tứ	tấu	đàn	dây	của	Beethoven.	Và	trưa	nay,
trong	cái	quán	bar	sinh	viên	không	một	bóng	người,	vì	một	vài	nguyên	nhân	không	thể	giải
thích	cho	hợp	lý	–	số	phận,	hay	may	mắn,	bàn	tay	vô	hình	của	Chúa,	hay	một	sự	chiếu	cố	-	tôi
dường	như	đã	biết	mọi	thứ.

“Nếu	Adenine	cặp	với	Thymine	thì	Cytosine	cặp	với…?”

Biết.	“Guanine.”

“Tên	đầy	đủ	của	tổ	chức	trao	giải	Oscar?”

Biết.	“Viện	Hàn	lâm	Khoa	học	và	Nghệ	thuật	Điện	ảnh.”

“Đúng.	Sậy,	bụi	rậm,	đầm	lầy	và	rừng	đều	là	tên	các	loài	của	họ	Sylviidae,	tên	phổ	biến	hơn
của	họ	này	là…?”

Biết.	“Chim	chích?”

“Đúng.	Tên	thật	Roberta	Joan	Anderson?”

Biết.	“Joni	Mitchell.”

“Đúng.”

Ban	tổ	chức	Thách	thức	Đại	học	đã	cử	Julian	tới,	một	thanh	niên	nói	năng	nhỏ	nhẹ,	lịch	sự,
khoảng	hai	mươi	 lăm	tuổi,	mặc	áo	cổ	chữ	V	và	 thắt	cà	vạt;	đại	khái	 là	bản	sao	của	Bamber
Gascoigne.	Thể	lệ	cuộc	thi	rất	dễ	hiểu	–	bốn	mươi	câu	hỏi	trong	vòng	mười	lăm	phút,	không	có
đối	thủ,	được	phép	thảo	luận	–	xem	chúng	tôi	có	đạt	yêu	cầu	để	xuất	hiện	trong	vòng	chung	kết
chiếu	 trên	 truyền	hình	hay	không.	Và	chúng	 tôi	đạt.	Ồ,	 chúng	 tôi	đạt	 thật.	Trên	 thực	 tế,	 tôi
không	ngại	khi	nói	rằng	chúng	tôi	nóng	lòng	lắm	rồi.

“Một	nhân	vật	từ	thế	kỷ	mười	hai,	hoàng	hậu	của	Pháp	và	Anh,	 là	nguồn	cảm	hứng	cho
nhiều	bài	thơ	của	Bernard	de	Ventadour,	một	nhà	thơ	trung	đại?”

“Eleanor	xứ	Aquitaine,”	tôi	đáp.

“Gượm,	gượm	đã	–	làm	ơn	thông	qua	đội	trưởng	cái	đã,	được	chứ?”	Patrick	rít	lên	giận	dữ.
“Này,	Brian,	làm	sao	cậu	biết	hả?”

Tôi	biết	câu	trả	lời	thật,	vì	Katharine	Hepburn	đã	đóng	vai	bà	ấy	trong	bộ	phim	gây	nhiều
tranh	cãi	thường	được	chiếu	trên	ti	vi	vào	trưa	Chủ	nhật,	nhưng	tôi	không	nói	cho	anh	ta	biết
điều	đó,	tôi	chỉ	gật	đầu	ra	vẻ	nghiêm	trang	và	nói,	mắt	mở	to,	“Tôi	chỉ…	biết	thế	thôi,”	như	thể
cái	năng	lực	chinh	phục	thế	giới	tuyệt	vời,	tuyệt	đối	từ	kiến	thức	phổ	quát	của	tôi	là	một	điều



bí	ẩn,	ngay	cả	với	tôi	vậy.	Đầy	ngờ	vực,	Patrick	nhìn	sang	Lucy	Chang	để	xác	minh,	nhưng	cô
nàng	chỉ	nhún	vai,	thế	là	anh	ta	bèn	trả	lời	“Eleanor	của	xứ	Aquitaine?”

“Đúng,”	Julian	nói.

Cảm	thấy	một	bàn	tay	đang	nắm	chặt	cánh	tay	mình,	tôi	liền	liếc	sang	phải,	Alice	đang	ngồi
đó	mỉm	cười	với	tôi,	mắt	mở	to	đầy	ngạc	nhiên.	Đó	là	câu	trả	lời	đúng	thứ	chín	liên	tiếp,	và	tôi
đang	cảm	thấy	điều	mà	Jesse	Owens	[3]	ắt	hẳn	đã	cảm	thấy	ở	Thế	vận	hội	Berlin	năm	1936.
Những	người	khác	không	có	khả	năng	đạt	được	điều	đó,	ngay	cả	Lucy	Chang,	và	đột	nhiên	bệnh
viêm	gan	của	Colin	Pagett	như	thể	lại	là	điều	tốt	nhất	xảy	đến	với	tất	cả	mọi	người	trừ	Colin
Pagett,	bởi	vì	có	vẻ	là	tôi	biết	mọi	điều	về	mọi	thứ	thật.

[3]	Jesse	Owens	là	vận	động	viên	điền	kinh	người	Mỹ	thành	công	nhất	trong	Thế	vận	hội	Mùa
hè	tại	Berlin	năm	1936,	anh	giành	được	bốn	huy	chương	vàng.

“Đường	vĩ	 tuyến	nào	được	 chọn	 tại	hội	nghị	Postdam	năm	1945	 làm	đường	phân	 chia
ranh	giới	của	Nam	Triều	Tiên	và	Bắc	Triều	Tiên?”

Tôi	thật	tình	không	biết	câu	trả	lời,	nhưng	không	sao,	chúng	tôi	đã	có	Lucy.

“Vĩ	tuyến	ba	mươi	tám?”

“Đúng.”

Và	chuyện	cứ	thế	tiếp	diễn	–	Andalucia	–	đúng,	1254	–	đúng,	canxi	cacbonat	–	đúng,	Ford
Madox	Ford	–	đúng.	Dĩ	nhiên,	nếu	chuyện	này	thật	sự	diễn	ra	trên	ti	vi,	chắc	hẳn	toàn	quốc	sẽ
phải	sững	sờ,	những	cái	nĩa	găm	đầy	bánh	nướng	sẽ	bị	khựng	lại	khi	đang	ở	giữa	đường	đưa
vào	miệng	người	xem	trong	sự	kinh	ngạc	đến	nghẹt	thở.	Nhưng	không,	nó	chỉ	diễn	ra	trong
một	quán	bar	sinh	viên	vắng	tanh,	nồng	nặc	mùi	bia	và	thuốc	lá,	vào	lúc	ba	giờ	chiều	một	ngày
thứ	Ba	của	tháng	Mười	một	ẩm	ướt,	và	không	có	ai	theo	dõi,	thậm	chí	những	người	quét	dọn
cũng	vậy,	một	người	trong	số	họ	đã	bắt	đầu	hút	bụi	các	tấm	thảm	của	quán.

“Ừm,	có	lẽ	chúng	ta	nên…”	Julian	lầm	bầm.

Patrick	nhảy	dựng	lên	và	la	hét	đầy	giận	dữ.

“Này	nhé!	CHÚNG	TÔI	ĐANG	CỐ	GẮNG	THI	VÀ	ĐANG	CHẠY	ĐUA	VỚI	THỜI	GIAN	ĐẤY!”

“Cái	đó	làm	sau	cũng	được	mà!”	người	quét	dọn	nói,	vẫn	tiếp	tục	hút	bụi.

“ANH	NÀY	NÀY…”	Patrick	lớn	tiếng,	chỉ	tay	vào	Julian,	giống	như	một	nhà	tiên	tri	của	Kinh
Cựu	ước	“…	ĐÃ	ĐƯỢC	TRỤ	SỞ	CUỘC	THI	THÁCH	THỨC	ĐẠI	HỌC	Ở	MANCHESTER	CỬ	ĐẾN	ĐÂY
ĐẤY!”	và	vì	một	lý	do	nào	đó,	hình	như	câu	nói	này	được	việc,	vì	người	quét	dọn	đã	tắt	máy	hút
bụi,	lầm	bầm	đi	đổ	gạt	tàn.

Trở	lại	với	cuộc	thi.	Tôi	tự	hỏi	lẽ	nào	câu	thần	chú	đã	bị	phá	vỡ,	và	không	biết	chúng	tôi	có
thể	giữ	thế	thắng	mãi	không,	nhưng	tôi	không	cần	lo	lắng	vì	câu	hỏi	kế	tiếp	là	về	việc	chôn	tàu
của	người	được	phát	hiện	tại	Suffolk	vào	năm	1939,	vụ	phát	kiến	này	đem	đến	hiểu	biết	sâu
sắc	về	những	nghi	thức	chôn	cất	cổ	xưa.

Biết.

“Vùng	Sutton	Hoo,”	tôi	đáp.

“Đúng.”

“Cuộc	kiểm	tra	tâm	lý	qua	mẫu	vết	mực,”	tôi	trả	lời.



“Đúng.”

“Biểu	mô…”	Lucy	trả	lời.

“Đúng.”

“Uganda?”	Patrick	nói.

“Không,	tôi	nghĩ	là	nước	Zaire…”	tôi	nói,	và	Patrick	cáu	kỉnh	nhìn	tôi	hệt	như	Caligula	[4]
vì	 đã	 dám	 nghi	 ngờ	 uy	 quyền	 của	 anh	 ta,	 sau	 đó	 quay	 lại	 phía	 Julian	 và	 trả	 lời	 chắc	 nịch
“Uganda.”

[4]	 Gaius	 Julius	 Caesar	 Augustus	 Germanicus,	 thường	 được	 gọi	 với	 biệt	 hiệu	 Caligula,	 là
hoàng	đế	La	Mã	thứ	ba	thuộc	triều	đại	Julio-Claudia,	trị	vì	từ	năm	37	đến	năm	41	Công	nguyên,
nổi	tiếng	là	một	lãnh	chúa	độc	tài	điên	cuồng.

“Sai	rồi.	Thật	ra	đó	là	Zaire,”	Julian	nói,	cười	an	ủi	tôi.	Tôi	nghĩ	đã	thấy	mắt	Patrick	hơi	giật
giật	một	cách	không	tự	chủ,	nhưng	tôi	đã	quá	chín	chắn	để	mà	hả	hê	về	điều	đó,	vì	rốt	cuộc,
Patrick	ạ,	đó	không	phải	là	hành	động	ghi	điểm	nhỏ	nhặt	của	một	cá	nhân,	tất	cả	là	vì	đồng	đội,
đồ	đần…

“Chim	sẻ	nuôi,”	tôi	đáp.

“Đúng.”

“a	là	đồng	dư	của	b	theo	môđun	m	đúng	không?”	Lucy	thì	thào.

“Đúng.”

“Luật	hạn	chế	nhập	khẩu	ngũ	cốc,”	Patrick	la	lên.

“Đúng.”

“The	Woodlanders	của	Thomas	Hardy,”	tôi	đề	xuất.

“Đúng.”

“Buster	Keaton?”	Alice	gợi	ý.

“Không,	tớ	nghĩ	đó	là	Harold	Lloyd,”	tôi	nói,	một	cách	từ	tốn	nhưng	chắc	chắn.

“Được	rồi,	Harold	Lloyd?”	Alice	đáp.

“Đúng.	Kỹ	sư	hàng	không	nào	mất	vào	năm	1937,	vài	năm	trước	khi	bản	thiết	kế	nổi	tiếng
nhất	của	ông	bắt	đầu	thống	trị	bầu	trời	trong	suốt	cuộc	chiến	của…?”

“R.J.	Mitchell,”	tôi	đáp.

“Cái	gì?”	Patrick	hỏi.

“R.J.	Mitchell,	người	thiết	kế	máy	bay	Spitfire.”	Tôi	nhớ	được	cái	tên	này	là	do	tờ	quảng	cáo
trên	cái	hộp	của	bộ	lắp	ráp	Airfix	tỉ	lệ	1/12,	và	tôi	biết	mình	đúng,	đó	là	R.J.	Mitchell,	nhất	định
rồi,	chắc	chắn	thế.	Nhưng	Patrick	hiện	đang	nhìn	tôi,	cau	mày	như	thể	anh	ta	đang	hồ	hởi,	đang
khao	khát	chờ	tôi	bị	sai.	“Là	R.J.	Mitchell	đấy	–	tin	tớ	đi.”

“R.J.	Mitchell?”	anh	ta	gượng	đáp.

“Đúng,”	Julian	nói,	giờ	thì	không	thể	không	mỉm	cười	rồi.	Patrick	nheo	mắt	nhìn	tôi,	nhưng
Lucy	thì	ngả	người	về	phía	trước	anh	ta	và	ra	dấu	với	tôi	bằng	cách	giơ	ngón	tay	cái	lên,	còn



Alice,	à,	Alice	trượt	bàn	tay	ra	sau	tôi	và	đặt	lên	chỗ	thắt	lưng	tôi,	nơi	chiếc	áo	sơ	mi	bị	lòi	ra
khỏi	quần	jean.

“Được	rồi,	câu	hỏi	cuối;	kim	loại	có	tính	sắt	từ	thuộc	nhóm	VIII	trong	bảng	tuần	hoàn	các
nguyên	tố	hóa	học,	được	nhà	hóa	học	Thụy	Điển	Georg	Brandt	tách	ra	vào	năm	1735,	được	sử
dụng	để	sản	xuất	hợp	kim	có	tính	từ	và	chịu	nhiệt?”	Thành	thật	mà	nói,	bảng	tuần	hoàn	các
nguyên	tố	hóa	học	của	tôi	hơi	bị	hoen	gỉ,	và	tôi	chẳng	biết	tí	gì	về	câu	này	cả,	nhưng	không	hề
gì	vì	lại	một	lần	nữa	Lucy	Chang	đã	biết.

“Coban,”	cô	trả	lời.

“Đúng.”	Cuộc	thi	chấm	dứt,	chúng	tôi	nhảy	lên	vỗ	vào	lưng	nhau,	Alice	ôm	chầm	lấy	tôi,	và
từ	chỗ	ướt	đẫm	trên	lưng	tôi	nhận	ra	mình	đã	đổ	mồ	hôi	hệt	như	con	ngựa	đua.

Nhưng	Julian	hắng	giọng	và	nói,	“À,	điểm	số	chung	cuộc	của	các	bạn	là	ba	mươi	chín	trên
tổng	số	bốn	mươi,	một	điểm	số	thật	sự	tuyệt	vời,	và	tôi	vui	mừng	thông	báo	rằng	các	cậu	nhất
định	sẽ	có	mặt	trong	cuộc	tranh	tài	Thách	thức	Đại	học	năm	nay!”

Và	đám	đông,	nếu	có	một	đám	đông,	chắc	hẳn	họ	sẽ	reo	hò	điên	dại	cho	xem.

Bên	ngoài	tòa	nhà	Hội	Sinh	viên	tất	cả	bọn	tôi	đều	bắt	tay	với	anh	chàng	Julian	trẻ	tuổi,
chúc	anh	ta	quay	lại	Manchester	thượng	lộ	bình	an,	hẹn	gặp	lại	anh	vào	ngày	15	tháng	Hai,	xin
gửi	những	lời	chúc	tốt	đẹp	nhất	đến	ông	Bamber,	ha-ha,	rồi	tất	cả	chúng	tôi	đứng	cạnh	nhau
trong	ráng	chiều,	chẳng	biết	tiếp	theo	đây	phải	làm	gì.

“Thế	thì…	đi	uống	bia	chúc	mừng	nhé!”	tôi	nói,	thích	thú	muốn	kéo	dài	dư	vị	chiến	thắng.

“Sao?	Vào	lúc	bốn	giờ	chiều	ấy	à?”	Patrick	giận	dữ	nói,	 làm	như	tôi	vừa	mời	mọi	người
quay	lại	chỗ	tôi	để	hút	heroin	hay	rượu	chè	trác	táng	không	bằng.

“Không	được	đâu,	xin	lỗi	nhé,	mai	có	bài	kiểm	tra,”	Lucy	nói.

“Tớ	cũng	không	đi	được	luôn,”	Alice	nói,	và	có	một	khoảng	lặng	chờ	đợi	ngắn	ngủi	trong
khi	mọi	người	đang	băn	khoăn	không	biết	nàng	định	đưa	ra	nguyên	nhân	gì.

Nàng	chẳng	bận	tâm	đến	việc	đó,	thế	là	tôi	bèn	nói,	“Được	rồi,	tớ	đi	cùng	đường	với	cậu,	tớ
sẽ	đưa	cậu	về	nhà.”	Chúng	tôi	cất	bước,	và	tôi	cố	nghĩ	ra	một	lời	giải	thích	hợp	lý	cho	việc	mình
đang	đi	hoàn	toàn	sai	hướng.

“Này,	sao	mà	cậu	giỏi	thế	hả!”	nàng	nói,	khi	chúng	tôi	băng	qua	công	viên	dẫn	đến	ký	túc
xá	của	nàng.	“Cậu	thú	vị	thật	đấy.”

“À,	ừ,	cám	ơn	nhé.	Cậu	cũng	vậy	mà.”

“Ôi	dào,	vớ	vẩn.	Tớ	chẳng	có	ích	gì	cho	đội	cả.	Lúc	đầu	tớ	vào	được	đội	chẳng	qua	vì	cậu
tuồn	cho	tớ	đáp	án	thôi.”

“Ô,	làm	gì	có	chuyện	đấy,”	tôi	nói,	mặc	dù	đúng	thế	thật.

“Mà	làm	sao	cậu	biết	những	cái	đó	thế?”

“Phí	hoài	tuổi	xuân!”	tôi	đáp,	nhưng	nàng	không	hiểu,	nên	tôi	bèn	nói	tiếp,	“Tớ	cho	là	mình
chỉ	có	khả	năng	nhớ	những	kiến	thức	vô	bổ,	chỉ	vậy	thôi.”

“Cậu	nghĩ	có	một	thứ	như	thế	thật	à?	Như	kiểu	kiến	thức	vô	bổ	ấy?”

“À.	Thỉnh	thoảng	tớ	còn	mong	là	mình	chưa	từng	học	cách	đan	bằng	kim	móc,”	tôi	nói,	và
Alice	phá	lên	cười.	Rõ	ràng	nàng	tưởng	tôi	đang	đùa,	có	lẽ	như	thế	là	tốt	nhất.	“Và	lời	của	những



bài	nhạc	pop,	nhiều	lúc	tớ	nghĩ	tớ	có	thể	đoán	mà	không	cần	biết	quá	nhiều	lời	nhạc	pop…”

“Cứ	cho	tôi	những	quả	táo	lốm	đốm	nhưng	xin	hãy	giữ	lại	chim	chóc	và	những	chú	ong…?”

Biết	bài	này.

“	‘Chiếc	taxi	màu	vàng	to	lớn’	của	Joni	Mitchell,”	tôi	nói.

“Từ	đô	thị	Ibizato	tới	vùng	sông	suối	Norfolk	Broads…”

Bài	này	cũng	biết.

“	‘Sự	sống	trên	Sao	Hỏa’,	ca	sĩ	Bowie,”	tôi	nói.

“Được	rồi,	xem	nào,	một	bài	mới	nhé.	“Nàng	có	xương	gò	má	cao,	đôi	mắt	tội	lỗi	và	nàng
được	khai	sáng	về	tình	dục	của	Cosmopolitan…”

Dĩ	nhiên,	tôi	biết	câu	trả	lời,	nhưng	tôi	im	lặng	một	hồi	ra	vẻ	không	biết,	rồi	nói,	“	‘Làn	da
hoàn	hảo’,	Lloyd	Cole	và	nhóm	Commotions?”

“Chúa	ơi,	cậu	giỏi	quá	xáááááá,”	nàng	nói	rồi,	kỳ	lạ	làm	sao,	nàng	nắm	lấy	tay	tôi,	và	chúng
tôi	đi	dạo	băng	qua	công	viên	khi	mặt	trời	đang	dần	lặn.

“Được	rồi,	đến	lượt	tớ.	Đoán	nhé…”

Thế	là	tôi	nghĩ	một	lúc,	hít	một	hơi	sâu	rồi	nói,

“Anh	thấy	hai	ngôi	sao	vụt	sáng	đêm	qua/	Anh	ước	với	hai	vì	sao	nhưng	đó	chỉ	là	những	vệ
tinh/	Thật	sai	lầm	khi	nguyện	ước	với	những	vật	vô	tri	trong	không	trung/	Anh	ước,	anh	ước,
anh	ước	em	để	ý	đến	anh.”

Và	có	vẻ	chuyện	thế	là	trót	lọt,	theo	cái	nghĩa	nàng	không	phát	ói	và	nôn	vào	tôi	ngay	tại
chỗ.	Vâng,	tôi	biết	mình	phải	tự	cảm	thấy	xấu	hổ,	và	tôi,	tôi	thấy	thế	thật.	Dù	vậy,	có	vẻ	nàng
tiếp	nhận	chuyện	đó	một	cách	khá	ngây	thơ,	suy	nghĩ	một	hồi	và	nói	“Billy	Bragg	–	bài	‘Một
nước	Anh	mới	mẻ’.”

“Trúng	phóc,”	tôi	nói.

“Đẹp	mà,	đúng	không?”

“Tớ	cũng	nghĩ	vậy,”	và	chúng	tôi	thả	bộ	trên	con	đường	có	hàng	cây	rợp	mát,	ánh	đèn	vàng
cam	nhấp	nháy	khi	chúng	tôi	đi	ngang	qua,	giống	như	cái	sàn	nhảy	phát	sáng	trong	cuốn	video
Billie-Jean.	Trong	giây	phút	này	đây,	tôi	chợt	nghĩ	chúng	tôi	rất	giống	tấm	ảnh	đen	trắng	trên
bìa	của	album	tuyển	tập	Những	bản	tình	ca	bất	hủ	của	hãng	Ronco	gồm	bốn	đĩa	được	quảng
cáo	trên	ti	vi.	Phía	trước	là	một	đống	lá	mới	rơi	phủ	đầy	mặt	đất	có	màu	nâu	đỏ	nhạt,	nâu	vàng
nhạt	và	vàng,	tôi	hướng	nàng	nhìn	về	phía	chúng,	nói	“Ê,	chúng	mình	cùng	đá	đống	lá	kia	đi!”

“Không	làm	thì	tốt	hơn.	Hay	có	phân	chó	trong	đấy,”	nàng	đáp.

Và	tôi	phải	thừa	nhận	dễ	mà	nàng	có	lý	lắm.

Một	lát	sau	chúng	tôi	đã	quay	về	trang	viên	Kenwood.	Nàng	nắm	cánh	tay	tôi	suốt	cả	đoạn
đường,	điều	này	phải	có	một	ý	nghĩa	gì	đó	chứ	nhỉ,	thế	là	tôi	bạo	gan	hỏi,	“Này,	thứ	Ba	tuần	tới
cậu	định	làm	gì?”

Phải	có	một	con	mắt	đầy	kinh	nghiệm	như	tôi	mới	nhận	thấy	một	tia	nhìn	hoang	mang
thoáng	vụt	qua	trên	khuôn	mặt	Alice	Harbinson,	nhưng	không	sao	cả,	nó	chỉ	thoáng	qua	trong
tích	tắc,	trước	khi	nàng	ngỡ	ngàng	nhìn,	và	gõ	gõ	ngón	tay	vào	cằm.	“Thứ	Ba	tuần…	tới	á?	Để



xem	nào…”	nàng	nói.	Nhanh	lên,	Alice,	nghĩ	ra	một	cái	cớ	nào	đó	đi,	cô	gái	nhanh	nhẹn,	coi	nào,
nghĩ	đi,	nghĩ	đi…

“Chỉ	là	sinh	nhật	lần	thứ	mười	chín	của	tớ	thôi,	cậu	biết	đấy.	Cái	tuổi	Một-Chín!...”	và	tôi
ngừng	lại	đủ	lâu	cho	nàng	mù	quáng	đi	vào	cái	bẫy	tôi	giăng	ra.

“Và	cậu	có	một	bữa	tiệc!	À	tớ	thích	đến…”

“Thực	 ra,	 không	 có	 tiệc	 tùng	 gì,	 tớ	 không	 quen	 nhiều	 bạn	 bè	 để	mà	mở	một	 bữa	 tiệc.
Nhưng	tớ	nghĩ	có	khi	chúng	mình	chỉ	đi	ra	ngoài…	ăn	tối	hay	làm	gì	đó	được	không	nhỉ?”

“Chỉ	có	cậu	với	tớ	à?”	nàng	mỉm	cười.	Phải	nói	như	thế	nào	nhỉ	“há	hốc”	hay	“nhếch	mép”?

“Chỉ	có	tớ	với	cậu	thôi…”

“Được,”	nàng	đáp,	nghe	như	có	hai	từ.	“Đư.	Ược.	Sao	không	nhỉ?	Phải	rồi!	Sẽ	rất	tuyệt	đây!
Sẽ	vui	lắm	đây!”	nàng	thốt	lên.

Và	nó	sẽ	tuyệt.	Tuyệt	và	vui.	Tôi	quyết	tâm	là	nó	sẽ	Tuyệt	và	Vui.
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CÂU	HỎI:	Laguno,	Vellus	(ngắn,	mềm	và	không	sắc	tố),	và	Ferminal	(cứng	dài	và	có	sắc	tố)
là	những	thuật	ngữ	dùng	để	mô	tả	các	giai	đoạn	phát	triển	khác	nhau	của	bộ	phận	nào	trên	cơ
thể	con	người?

TRẢ	LỜI:	Lông.

Hôm	nay	là	một	ngày	đặc	biệt,	không	chỉ	là	sinh	nhật	thứ	mười	chín,	năm	cuối	cùng	của
tuổi	thiếu	niên,	khởi	đầu	cho	giai	đoạn	trưởng	thành,	tuổi	thanh	niên	mới	lạ	đầy	háo	hức	trong
cuộc	đời	Brian	Jackson,	mà	đây	còn	là	ngày	hẹn	hò	ăn	tối	lãng	mạn	chỉ	có	hai	người,	tôi	và	Alice
Harbinson,	và	như	một	món	quà	sinh	nhật	đặc	biệt	cho	bản	thân,	cho	Alice,	và	cho	thế	giới,	tôi
quyết	định	thay	đổi	hẳn	hình	tượng	của	mình.

Thật	 sự	 thì	việc	này	đáng	 lẽ	phải	 làm	 lâu	 lắm	rồi.	Nhiều	nghệ	sĩ	vĩ	đại,	 chẳng	hạn	như
David	Bowie	hoặc	Kate	Bush	giữ	vững	địa	vị	của	mình	bằng	cách	liên	tục	thay	đổi	thái	độ	và
diện	mạo,	nhưng	công	bằng	mà	nói	gần	đây	trông	tôi	có	vẻ	hơi	lạc	hậu.	Tôi	không	định	làm
điều	gì	thái	quá,	không	định	bắt	đầu	mặc	áo	nịt	len,	làm	anh	hùng	hoặc	trở	thành	kẻ	lưỡng	tính
hoặc	cái	gì	tương	tự,	nhưng	tôi	định	cắt	tóc.	Không,	không	chỉ	cắt	ngắn.	Cắt	kiểu	cơ.

Nói	thật	thì	đầu	tóc	thường	là	nguyên	nhân	gây	tranh	cãi.	Giống	như	việc	dùng	gel,	rửa	mặt
hay	thoa	son,	ở	Trường	Phổ	thông	Hỗn	hợp	Langley,	việc	cắt	tóc	tạo	kiểu	thường	bị	xem	là	có
chút	èo	uột.	Điều	đó	có	nghĩa	là	mãi	cho	đến	hôm	nay	đầu	tôi	vẫn	bù	xù	với	kiểu	tóc	vô	danh,
không	có	kiểu	dáng	rõ	ràng,	tóc	rủ	thẳng	xuống	qua	mắt,	cổ	áo,	hơi	quăn	trông	mất	vệ	sinh	và
lòi	ra	hai	tai	nên	nhìn	đầu	tôi	trông	chẳng	khác	nào	một	cái	chuông	to	hoặc	là,	như	Tone	hắn	sẽ
mô	tả,	đầu	của	tay	nắm	cửa.

Nhưng	hôm	nay	tất	cả	những	chuyện	đó	sẽ	kết	thúc,	bởi	vì	tôi	đã	để	mắt	đến	Cutz,	một
thẩm	mỹ	viện	nam	nữ	-	không	phải	tiệm	hớt	tóc	-	có	bề	ngoài	ưa	nhìn.	Nó	hiện	đại	mà	không
cách	tân,	và	hoàn	toàn	nam	tính,	sạch	sẽ,	với	những	cuốn	tạp	chí	The	Face	và	id	để	đọc,	thay	vì
một	đống	báo	Razzle	và	Mayfair	quăn	mép,	dính	đầy	tóc.	Tôi	đã	nói	chuyện	với	một	thanh	niên
tử	tế	tên	Sean,	một	anh	chàng	tóc	húi	cua	đeo	một	bên	khuyên	tai	và	có	cách	xử	sự	rất-con-
trai,	anh	ta	bảo	sẽ	làm	tóc	cho	tôi	lúc	mười	giờ.

Dĩ	nhiên,	đắt	khủng	khiếp,	nhưng	tôi	đã	có	năm	bảng	mẹ	gửi	qua	bưu	điện	sáng	nay	(nhét
vào	một	cái	thiệp	mặt	trước	có	hình	các	cầu	thủ	bóng	đá	–	“Đừng	tiêu	xài	hoang	phí	đấy!”),	và
năm	bảng	từ	Nana	Jackson	dành	cho	buổi	tối	lãng	mạn	hai	người	tối	nay,	nên	tôi	cảm	thấy	khá
rủng	rỉnh	và	đường	hoàng	khi	hờ	hững	bước	vào	tiệm	Cutz,	là	vị	khách	đầu	tiên	trong	ngày.	Tôi
tiến	đến	chỗ	đám	nhân	viên	đang	tụ	tập	quanh	bàn	tiếp	tân,	uống	cà	phê	và	hút	Silk	Cut.

“Hẹn	lúc	10	giờ?	Với	Sean?	Tên	Jackson?”

Bọn	họ	đều	nhìn	lên,	nghía	quần	áo	và	đầu	tóc	tôi,	sau	đó	nhìn	xuống	theo	kiểu	“không-
nên-dính-vào”,	ngoại	trừ	cô	tiếp	tân,	cô	ta	đi	tới	và	kiểm	tra	sổ	hẹn.	Mặc	dù	vậy,	tôi	không	thấy
Sean	đâu.	Anh	bạn	mới	Sean	của	tôi	đâu	rồi	nhỉ?

“Hôm	nay	Sean	không	đến	làm,”	cô	ta	nói.

“Ồ,	thế	à…?”

“Nhưng	mà	Nicky	có	thể	cắt	tóc	cho	cậu.	Anh	ta	là	thợ	học	việc.	Được	chứ?”

Tôi	dõi	theo	ánh	mắt	cô	ta	nhìn	vào	góc	nhà	nơi	có	một	cậu	trai	gầy	trơ	xương	đang	miễn



cưỡng	quét	đống	tóc	cắt	tối	qua.	Nicky	đấy	ư?	Cậu	ta	trông	chỉ	khoảng	sáu	tuổi.

“Thợ	học	việc	á?”	tôi	thì	thào.

“Anh	ta	cũng	giống	Sean	thôi,	chỉ	là	rẻ	hơn	một	chút”,	cô	tiếp	tân	vui	vẻ	nói,	nhưng	ngay
đến	cô	ta	cũng	còn	biết	đó	là	chuyện	may	rủi.

Bạn	có	biết	là	ở	miền	Viễn	Tây,	khi	một	toán	cao	bồi	vào	một	nhà	thổ,	và	anh	chàng	thủ
lĩnh	phải	chọn	cô	gái	điếm	mà	anh	ta	thích	nhất,	lúc	nào	cũng	sẽ	có	một	cô	trông	sexy	với	một
cái	nốt	ruồi	xinh	đẹp,	một	cô	rõ	ràng	trông	hấp	dẫn	hơn	mấy	cô	khác,	những	cô	béo	ục	ịch	hoặc
gầy	trơ	xương	hoặc	già	nhăn	nheo,	hoặc	có	một	cái	chân	gỗ,	hoặc	một	nốt	ruồi	trên	môi,	hoặc
một	con	mắt	giả,	dĩ	nhiên	chàng	cao	bồi	thường	chọn	cô	hấp	dẫn	nhất	đúng	không?	Ừm,	tôi
không	thể	không	thấy	ái	ngại	thay	cho	cảm	xúc	của	mấy	cô	gái	điếm	khác.	Tôi	biết	mại	dâm	là
sai	trái,	nhưng	cái	kiểu	nhún	vai	đầy	thất	vọng,	cam	chịu	mà	các	cô	gái	điếm	bị	khách	chối	từ
thể	hiện	ra	khi	quay	lại	chiếc	ghế	dài	cho	thấy	rằng	mặc	dù	tốt	hơn	là	họ	không	nên	đổi	tình
dục	lấy	tiền	thay	vì	tình	yêu	với	một	gã	cao	bồi	xa	lạ,	nhưng	chắc	hẳn	nếu	được	đề	nghị	làm	thế
thì	vẫn	tốt	hơn.	Và	đó	chính	là	cách	nhìn	mà	Nicky	Học	Việc	đang	trao	cho	tôi.	Tôi	không	thể
khước	từ	Nicky,	bởi	vì	anh	ta	chính	là	cô	gái	điếm	có	cái	chân	gỗ.

“Tôi	dám	chắc	là	Nicky	sẽ	làm	tốt!”	tôi	vui	vẻ	nói,	và	Nicky	nhún	vai,	đặt	chổi	xuống,	cầm
kéo	lên,	sẵn	sàng	cắt	tóc	cho	tôi.

Họ	đem	lên	cho	tôi	một	loại	cà	phê	độc	đáo	đựng	trong	bình	có	tay	cầm,	và	chúng	tôi	có
cái	hình	như	được	gọi	là	“tư	vấn”.	Cái	này	đúng	là	đánh	đố,	vì	tôi	không	thật	sự	có	đủ	vốn	từ.
Tôi	nghĩ	tới	việc	đem	theo	một	tấm	ảnh	đại	khái	để	hỗ	trợ	về	nhãn	quan,	nhưng	nếu	tôi	trưng
ra	một	tấm	ảnh	của	David	Bowie	hoặc	Sting	hay	Harrison	Ford,	họ	chỉ	cười	vào	mặt	tôi	mà
thôi.

“Cậu	muốn	cắt	kiểu	gì?	Bình	thường	à?”

“Không	biết.	Kiểu	bình	thường	là	sao?”

“Ngắn-sau-và-hai	bên.”

Không,	thế	không	đẹp	–	nghe	lạc	hậu	quá	đi.	“Thật	ra	tôi	thiên	về	kiểu	để	dài	ở	trên,	tóc
xõa	rẽ	ngôi	trái,	rồi	chải	ra	sau,	ngắn	ở	trên	lỗ	tai	và	đằng	sau	hơn.”

“Cạo	ở	sau	hả?”

“Chỉ	một	ít	thôi.”

“Giống	trong	Brideshead	Revisited	hả?”

“Không!”	tôi	bật	cười,	có	nghĩa	là	đồng	ý.

“À,	thế	thì	khác	gì	đâu?”

Bình	tĩnh	nào.	“Ừm.”

“…	vì	cái	cậu	vừa	mới	mô	tả	chính	là	ngắn-sau-và-hai	bên.”

“Vậy	hả?	Thế	thì	được	thôi,	ngắn-sau-và-hai	bên.”

“Có	gội	đầu	không?”	cậu	ta	đề	nghị,	cầm	mớ	tóc	giữa	ngón	trỏ	và	cái	với	vẻ	ghê	tởm,	giống
như	một	người	đang	cầm	một	tờ	khăn	giấy	dơ	bẩn	vậy.

Có	đắt	hơn	không	nhỉ?	“Thôi,	khỏi,	vậy	là	được	rồi,	cảm	ơn.”



“Cậu	là	sinh	viên	à?”

“Phải!”

“Đoán	vậy.”

Và	thế	là	bắt	đầu.	Anh	chàng	Nicky	trẻ	tuổi	thật	ra	cũng	khá	khéo	léo	với	cây	kéo,	nếu	so
với	cây	kéo	bằng	nhựa	có	đầu	bo	tròn	anh	ta	sử	dụng	lần	gần	đây	nhất,	và	chẳng	bao	lâu	anh	ta
nhào	vào	đầy	hào	hứng,	khi	bản	“Purple	Rain”	được	bật	to	với	dàn	âm	thanh	nổi.	Trong	khi	đó
tôi	ngồi	đọc	The	Face	và	vờ	hiểu	nội	dung	tờ	tạp	chí,	vờ	không	lo	lắng	gì	về	mái	tóc	của	mình,	ồ
không,	không	hề,	ngay	cả	khi	Nicky	là	thợ	học	việc.	Thợ	học	việc	gì	nhỉ?	Thợ	học	việc	sửa	ống
nước?	Sửa	điện?	Chạy	máy	tiện?	Tôi	đang	xem	một	bài	báo	về	trượt	ván	mà	chẳng	nhồi	nhét
được	gì	hết,	nên	thay	vào	đó	chỉ	nhìn	những	người	mẫu	trong	mấy	bức	ảnh	chụp	thời	trang,	tất
cả	đều	gầy	tong	teo,	ái	nam	ái	nữ,	hở	ngực	và	có	dáng	vẻ	uể	oải	sau	khi	giao	hợp,	hết	thảy	bọn
họ	đều	chế	nhạo	tôi,	như	thể	chế	nhạo	những	gì	Nicky	đang	làm	với	mái	tóc	tôi,	và	bây	giờ	cái
tông	đơ	điện	đã	tắt,	anh	ta	đang	dùng	kéo	tỉa	tóc	ở	gáy	tôi.	Thợ	học	việc	xén	lông	cừu?	Tôi
ngước	nhìn	lên	từ	tờ	The	Face,	nhìn	vào	gương,	và	trông…	đẹp	thật,	gọn	gàng	và	mới	mẻ,	có	sự
sửa	sang	nhưng	tự	nhiên.	Trông	tôi	ổn.	Thực	ra	thì,	tôi	nghĩ	đây	có	lẽ	chính	là	kiểu	tóc	dành
riêng	cho	mình,	kiểu	tóc	hoàn	hảo,	kiểu	tóc	mà	tôi	đã	đợi	chờ	trong	suốt	cuộc	đời	mình.	Nicky,
tôi	rất	xin	lỗi	vì	đã	từng	nghi	ngờ	anh…

Nhưng	anh	ta	vẫn	tiếp	tục	cắt.	Giống	như	khi	bạn	vừa	vẽ	được	một	kiệt	tác	ở	trường	tiểu
học,	và	giáo	viên	nói	“Dừng	lại	ngay	đi,	con	làm	hỏng	bây	giờ”	–	Nicky	đang	làm	hỏng	nó!	Anh
ta	đang	tạo	ra	những	đường	dao	cạo	sát	mang	tai	tôi,	anh	ta	cạo	gáy	cao	lên	đến	mức	phần	tóc
dài	ở	đỉnh	đầu	trông	hệt	như	một	bộ	tóc	giả.	Thợ	học	việc	cắt	cỏ	à?	Hay	thợ	học	việc	giết	mổ	ở
hàng	thịt?	Tôi	muốn	nhào	tới	và	giựt	sợi	dây	cáp	điện	ra	khỏi	tường,	nhưng	không	thể,	tôi	chỉ
bèn	quay	lại	câm	lặng	nhìn	vào	tờ	The	Face,	có	bài	báo	gì	đó	nói	về	kiểu	khiêu	vũ	cuồng	nhiệt
của	người	Mỹ	da	đen	ở	các	trung	tâm	mua	sắm	ở	Basingstoke,	và	chờ	đợi	tiếng	rè	rè	dừng	lại.

Cuối	cùng	thì	anh	ta	cũng	dừng	lại.	“Gel	hay	sáp?”	Anh	ta	hỏi.

Chúa	ơi,	gel	hay	sáp	ấy	à?	Làm	sao	mà	tôi	biết	được.	“Túi	trùm	đầu	luôn”	có	phải	là	một
lựa	chọn	không?	Tôi	chưa	bao	giờ	dùng	sáp,	thế	là	tôi	bảo	sáp,	và	anh	ta	mở	một	hộp	xi	giày
nhỏ,	chà	thứ	gì	đó	như	kiểu	mỡ	lợn	vào	tay,	rồi	vuốt	ngón	tay	lên	những	gì	còn	lại	của	mái	tóc
tôi.

Rõ	ràng	là	tôi	đã	xa,	xa	thật	xa	khỏi	Brideshead.	Trông	tôi	như	Winston	Smith.	Trông	tôi
như	một	con	thỏ	bị	vặt	lông.	Trông	tôi	có	vẻ	hom	hem	với	đôi	mắt	mở	to,	bộ	dạng	ho	lao	và	hơi
bị	điên.	Nicky	lấy	tấm	gương	và	cho	tôi	thấy	phần	gáy,	nơi	cái	tông	đơ	điện	đã	làm	lộ	ra	cảnh
tượng	trên	Sao	Hỏa	với	những	vết	thẹo	và	nhọt	mà	tôi	thậm	chí	còn	không	biết	đến	sự	tồn	tại
của	chúng	cho	đến	giờ,	một	trong	số	chúng	đang	rướm	máu.

“Nghĩ	sao	hả?”	Nicky	hỏi.

“Hoàn	hảo!”	tôi	nói.

Giờ	thì	tôi	đã	phá	hỏng	mái	tóc	của	mình,	đúng	lúc	phải	chọn	một	nhà	hàng	cho	bữa	tối
lãng	mạn	hai	người.	Một	lần	nữa,	không	ai	dạy	bạn	cách	chọn	nhà	hàng,	và	tôi	cũng	chưa	bao
giờ	đến	một	nhà	hàng	đúng	nghĩa	với	một	người	nào	khác	trước	đây,	chủ	yếu	chỉ	có	uống	cà
phê	và	ăn	cà	ri	với	món	Tàu	cùng	Spencer	và	Tone,	mà	ở	những	nơi	đó,	thường	thì	kiểu	kết
thúc	truyền	thống	của	một	bữa	ăn	không	phải	là	rượu	cognac	và	một	điếu	xì	gà	hảo	hạng,	mà	là
cảnh	Tone	la	lên	“Chạy!”	Thế	nên	tôi	làm	việc	này	dựa	vào	bản	năng	hơn	là	kinh	nghiệm,	nhưng
vẫn	theo	sát	một	số	nguyên	tắc	cơ	bản.

Trước	tiên,	không	cà	ri,	phòng	trường	hợp	tình	hình	trở	nên	say	đắm.	Hơn	nữa,	chẳng	có	gì
đặc	biệt	hay	ho	khi	ngồi	đó	với	đối	tượng	mình	sùng	bái,	phẩy	phẩy	tay	trước	miệng	như	định



nói	“Quỷ	tha	ma	bắt,	cay	thế	chứ	lại!”	Thứ	nhì,	cố	gắng	tránh	các	nhà	hàng	nằm	trong	những
khu	bách	hóa	tổng	hợp	hoặc	siêu	thị.	Tôi	từng	đãi	Janet	Parks	một	bữa	trưa	ngồi-ăn-ngon-lành
ở	Bách	hóa	Gia	đình	Anh	Basildon,	và	tôi	không	nghĩ	chuyện	thật	sự	đã	diễn	ra	tốt	đẹp.	Nói
chung,	nên	tránh	việc	mang	thức	ăn	của	bạn	trên	một	cái	khay	về	bàn;	hãy	nhớ,	nữ	bồi	bàn
không	phải	là	xa	xỉ	phẩm.	Thứ	ba,	đừng	quá	khoa	trương.	Trong	cơn	bốc	đồng,	tôi	đã	nói	với
Alice	là	sẽ	đưa	cô	ấy	đến	Bradley’s	Bistro,	một	quán	khá	sang,	nhưng	tôi	đã	đến	xem	thực	đơn
và	nó	quá	là	đắt,	nên	chúng	tôi	tính	đi	chỗ	nào	mà	kết	hợp	được	món	ăn	ngon	với	đáng-đồng-
tiền.	Thậm	chí	tính	cả	5	bảng	của	Nana	Jackson,	tôi	chỉ	có	12	bảng	cho	bữa	tối	hai	người,	gồm
cả	rượu	vang,	hai	món	chính	và	một	món	tráng	miệng	với	hai	cái	muỗng.

Đi	quanh	phố,	nhìn	vào	cửa	sổ	các	nhà	hàng,	tôi	bắt	gặp	hình	ảnh	mái	tóc	mới	của	mình,
khuôn	mặt	tôi	trông	như	đang	bị	ám	ảnh	và	sợ	hãi.	Thứ	sáp	tóc	đó	cũng	dở	tệ.	Họ	khiến	bạn
nghĩ	là	nó	có	thể	cho	bạn	quyền	kiểm	soát,	nhưng	tất	cả	những	gì	nó	làm	lúc	này	là	khiến	cho
phần	tóc	ngang	trán	tôi	dính	bết	vào	và	rủ	xuống	trán,	hệt	một	con	mòng	biển	dính	dầu.	Có	lẽ
dưới	ánh	nến	trông	sẽ	đỡ	hơn.	Miễn	là	nó	không	bị	cháy.

Tôi	dạo	quanh	các	nhà	hàng	trong	một	khu	rẻ	tiền	có	vẻ	nhà	quê	trong	thị	trấn,	và	cuối
cùng	đưa	ra	quyết	định	–	một	nhà	hàng	Ý	truyền	thống	tên	là	Pizza	Plaza	Luigi.	Nhà	hàng	có
món	hamburger,	sườn	nướng,	cá	trích	nhỏ	chiên	giòn,	có	khăn	trải	bàn	kẻ	ô	đỏ,	nến	đặt	trong
chai	rượu	vang	dưới	hàng	núi	sáp	đỏ,	bánh	mì	giòn	tan	tặng	kèm	và	cối	xay	tiêu	to	trên	mỗi
bàn,	thế	là	tôi	đặt	bàn	hai	người,	lúc	8	rưỡi,	tên	Jackson,	với	một	người	đàn	ông	mặt	đỏ	gay,
móng	tay	dơ	bẩn,	ông	ta	có	thể	mà	cũng	có	thể	không	phải	là	Luigi,	cái	tên	được	đặt	cho	quán,
sau	đó	quay	về	phòng	trọ.
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CÂU	HỎI:	Một	 loại	vải	chéo	màu	xanh	rất	bền	 lấy	 tên	từ	một	chất	 liệu	có	nguồn	gốc	 từ
Nimes,	một	thành	phố	ở	Pháp,	còn	được	gọi	là	“serge	de	Nimes”;	nhựa	cây	rỉ	ra	từ	cây	hevea
brasiliensis;	và	tơ	được	dệt	từ	kén	tằm.	Hãy	cho	biết	tên	ba	nguyên	liệu	trên.

TRẢ	LỜI:	Vải	denim,	cao	su	và	lụa.

Tôi	đang	viết	một	bài	 luận	về	 “Hình	 tượng	 thiên	nhiên	 trong	những	bài	 thơ	xônê	 thần
thánh	của	John	Donne”,	nhưng	tìm	tài	liệu	suốt	một	tuần	rồi	mà	thật	sự	là	vẫn	chưa	tìm	thấy	gì.

Những	ghi	chú	bằng	bút	chì	ở	lề	sách	cũng	không	ích	gì	cả;	tôi	viết	những	điều	như	“Lễ
truyền	tin!	[1]”	và	“phi	lý?”	và	“So	sánh	với	Freud”	và	“ông	ấy	quay	lại	bàn	đây	rồi!”	mà	không
tài	nào	nhớ	nổi	sao	mình	lại	viết	như	vậy,	nên	thay	vào	đó	tôi	lấy	quyển	Về	bộ	môn	nghiên	cứu
chữ	viết	của	Jacques	Derrida.	Tôi	chợt	nảy	ra	ý	nghĩ	là	có	sáu	kiểu	sách.	Đầu	tiên	là	sách	ảnh,	kế
đến	2)	sách	có	nhiều	hình	minh	họa	hơn	chữ,	tiếp	theo	3)	sách	có	nhiều	chữ	hơn	hình	minh
họa,	sau	nữa	là	4)	sách	không	có	hình	minh	họa,	có	khi	chỉ	có	một	tấm	bản	đồ	hoặc	cây	phả	hệ,
nhưng	rất	nhiều	mẩu	hội	thoại,	rồi	thì	5)	sách	có	những	đoạn	văn	dài	và	hầu	như	không	có
mẩu	hội	thoại	nào,	cuối	cùng	6)	sách	không	có	một	mẩu	hội	thoại,	không	chuyện	kể,	chỉ	có
những	đoạn	văn	dài	loằng	ngoằng	rồi	chú	thích	cuối	trang	và	mục	lục	sách	tham	khảo	và	phụ
lục	và	chữ	viết	rất,	rất	nhỏ.	Quyển	On	grammatology	của	Jacques	Derrida	thuộc	kiểu	thứ	sáu,	và
nói	một	cách	hàn	lâm,	tôi	bị	mắc	kẹt	đâu	đó	giữa	loại	thứ	tư	và	thứ	năm.	Tôi	đọc	dòng	đầu	tiên,
lật	nhanh	hòng	tìm	kiếm	một	bản	đồ	hoặc	một	bức	ảnh	hoặc	hình	mình	họa	nhưng	chả	được	gì
và	rồi	ngủ	thiếp	đi.

[1]	Lễ	Truyền	tin	(lễ	hội	ngày	25	tháng	Ba)	để	tưởng	nhớ	việc	Maria	được	thông	báo	rằng	bà
sẽ	là	mẹ	của	Chúa	Giê-su.

Khi	tỉnh	dậy,	tôi	chợt	nhận	ra	là	đã	4	giờ	30	phút,	vậy	là	chỉ	còn	ba	tiếng	để	chuẩn	bị	bữa
tối.	Tôi	đi	về	phía	nhà	tắm,	nhưng	Josh	đang	sử	dụng	bồn	tắm	để	ngâm	xà	phòng	một	đống
quần	denim	bẩn.	Tôi	phải	bốc	đống	quần	áo	 ra	khỏi	bồn	nước	màu	xanh,	 lạnh	 lẽo,	 và	 chất
chúng	thành	đống	trong	chậu	rửa	trước	khi	có	thể	đổ	nước	vào	tắm,	và	mãi	cho	đến	khi	bước
vào	bồn	tôi	mới	nhận	ra	là	mình	chưa	rửa	sạch	bột	giặt,	và	thế	tức	là	tôi,	hầu	như,	sắp	đem
mình	đi	giặt	trong	nước	giặt	vải	cotton/polyester	70	độ	không	gây	kích	ứng	da.	Thế	nên	việc
tắm	rửa	không	hoàn	toàn	thư	giãn	như	mong	đợi,	đặc	biệt	khi	tôi	phải	tráng	bằng	nước	lạnh
chảy	ra	từ	vòi	hoa	sen	khi	cố	gắng	ngăn	chặn	khả	năng	xấu	nhất	là	bị	bỏng	do	hóa	chất.	Nhìn
vào	gương,	tôi	thấy	hình	như	mình	đã	hơi	ngả	màu	xanh	lơ.

Tôi	chuyển	đống	quần	denim	ướt	lại	bồn,	sau	đó	lòng	rạo	rực	ý	muốn	trả	thù	chính	đáng,
tôi	đi	nhanh	xuống	hành	lang	đến	cửa	phòng	ngủ	của	Josh,	và	khi	đã	chắc	là	cậu	ta	không	có	ở
trong,	tôi	lẻn	nhanh	vào	chôm	lấy	tuýp	sữa	rửa	mặt	Apri	của	cậu	ta,	loại	này	chủ	yếu	là	hột	đào
non	nghiền	thành	những	hạt	xà	phòng	li	ti	để	chà	lên	mặt.	Tôi	làm	như	vậy,	và	có	một	lớp	bọt
khá	vừa	ý,	nhưng	khi	rửa	lớp	bọt	đó	đi,	kết	quả	không	tốt	lắm.	Trông	như	thể	tôi	vừa	lao	qua
một	cái	cửa	sổ	có	lớp	kính	dày	ấy.	Hoặc	là	thế	hoặc	là	ai	đó	đã	chà	những	hạt	đào	nghiền	nhỏ
lên	mặt	tôi	quá	mạnh.	Tôi	nghĩ	ở	đây	cần	ghi	nhớ	một	bài	học:	không	nên	cọ	xát	mụn	trứng	cá.

Bây	giờ	mặt	bị	đơ,	và	sợ	không	dám	cười	vì	nhỡ	đâu	mặt	sẽ	chảy	máu,	tôi	quay	lại	phòng
mình,	chỗ	có	cái	giường	futon	được	dựng	úp	vào	tường,	lau	khô	người,	bỏ	quần	áo	bẩn	qua	một
bên,	và	cẩn	thận	chọn	quyển	sách	nào	đó	để	bên	ngoài	phòng	khi	Alice	muốn	vào	“để	‘uống	cà
phê’”,	hoặc	nhiều	khả	năng	hơn,	để	uống	cà	phê.	Tôi	chọn	Tuyên	ngôn	Cộng	sản,	Cuộc	tình	bỏ	đi,
Thơ	trữ	tình,	Nữ	thái	giám,	một	vài	tập	thơ	của	E.E.	Cummings	và	Thơ	xônê	và	Tình	ca	của	John
Donne,	phòng	khi	trở	nên	đắm	đuối	và	tôi	cần	một	vài	bài	thơ	lãng	mạn	trong	tay.	Tôi	phân



vân	về	Nữ	thái	giám,	vì	mặc	dù	tôi	muốn	nàng	nghĩ	rằng	chủ	trương	sinh	lý	của	tôi	có	tính	cách
mạng	và	cấp	tiến,	nhưng	hình	minh	họa	một	người	phụ	nữ	bán	thân	lõa	lồ	kỳ	quái	trên	trang
bìa	vẫn	 luôn	có	chút	khiêu	dâm	đối	với	 tôi,	nhiều	đến	mức	 tôi	 từng	phải	giấu	nó	đi	để	mẹ
không	nhìn	thấy.

Sau	đó	tôi	mặc	cái	quần	đùi	đen	mới	toanh,	cái	quần	dài	đen	đẹp	nhất,	cái	áo	vét	mới-
second-hand	dành	cho	bữa	tối,	mua	từ	tiệm	quần	áo	cũ	“Olden	Times”,	cái	áo	sơ	mi	trắng	đẹp
nhất,	và	vạt	nơ	và	dây	đeo	quần	mới	màu	đen.	Tôi	sửa	sang	lại	quả	đầu	trông	như	con	mòng
biển	chết,	sau	đó	vỗ	vỗ	mặt	với	nước	hoa	Old	Spice	từ	chiếc	lọ	sứ	màu	trắng	cũ	của	bố,	nó	làm
tôi	có	mùi	hơi	già	và	không	được	đứng	đắn,	lại	còn	ngứa	muốn	chết	nữa.	Sau	đó	tôi	kiểm	tra	lại
bao	cao	su	trong	ví,	lúc	nào	tôi	cũng	mang	theo	phòng	trường	hợp	có	điều	kỳ	diệu	xảy	ra.	Cái
bao	cao	su	đặc	biệt	này	là	cái	thứ	hai	trong	bộ	ba	định	sử	dụng	cho	mục	tiêu	mất	tân,	cái	đầu
tiên	đã	gặp	số	phận	bi	đát	trong	thùng	rác	di	động	ở	ngõ	sau	của	Littlewwoods.	Cái	này	đã	ở
trong	ví	của	tôi	lâu	lắm	rồi	đến	nỗi	nó	kẹt	vào	lớp	vải	lót,	và	miếng	giấy	bạc	bọc	bên	ngoài	đã
bắt	đầu	bị	xỉn	màu	xung	quanh	chỗ	nhô	lên	bên	ngoài	của	bao	cao	su,	giống	như	mấy	cái	khuôn
rập	bị	méo	mó.	Mặc	dù	vậy,	tôi	vẫn	thích	mang	nó	bên	mình,	cũng	như	người	ta	thích	mang	mề
đay	của	Thánh	Christopher,	bất	chấp	sự	thật	là	cơ	hội	tôi	có	thể	dùng	nó	tối	nay	cũng	chẳng
khác	nào	cơ	hội	để	tôi	mang	chúa	hài	đồng	Giê-su	băng	qua	sông.

Trên	đường	đến	trang	viên	Kenwood	cứ	chín	mươi	mét	tôi	phải	dừng	lại	một	lần,	vì	mấy
cái	kẹp	kim	loại	trên	dây	đeo	quần	tôi	không	chịu	bám	chặt	vào	cạp	quần	mà	cứ	bung	ra	tụt	lên
đập	vào	đầu	ti	tôi	đau	điếng.

Tôi	đang	gắn	lại	chúng	lần	thứ	hai	mươi	thì	một	giọng	nói	vang	lên	từ	đằng	sau,	“Ai	đó	đã
lấy	mất	con	gấu	bông	của	cậu	à,	Sebastian?”

“Xin	chào,	Rebecca,	cậu	khỏe	không?”

“Tớ	khỏe,	câu	hỏi	là	cậu	có	khỏe	không	đấy?”

“Ý	cậu	là	sao	hả?”

“À,	có	chuyện	gì	xảy	ra	với	mái	tóc	cậu	thế?”

“Cậu	không	thích	à?”

“Nó	làm	cậu	trông	giống	Heinrich	Himmler	[2].	Mà	bộ	cánh	đỏm	dáng	này	là	sao	vậy?”

[2]	Heinrich	Luitpold	Himmler	(1900-1945)	 là	một	trong	những	nhân	vật	có	thế	 lực	nhất
của	Đức	Quốc	xã.

“À,	cậu	biết	người	ta	nói	gì	rồi	đấy	–	cái	áo	làm	nên	ông	thầy	tu…”

“…	trông	không	được	thoải	mái	nhỉ?”

“À,	nếu	cậu	muốn	biết	thì,	tớ	có	mời	một	người	đi	ăn	tối	nay.”

“Oaaaaaaaaaaaaaa…!”

“Trong	sáng	thôi	mà.”

“Vậy	quý	cô	may	mắn	đó	là	ai	thế?	Tớ	hy	vọng	không	phải	cô	nàng	Alice	Harbinson	quỷ
quái	kia…”	Tôi	nhìn	một	cách	ngây	thơ	vô	số	tội	lên	bầu	trời.	“Ôi	dào,	thật	không	tin	được.	Mấy
cậu	trai	ấy	à,	các	cậu	thật	quáááááá	dễ	đoán.	Nói	chân	tình	nhá,	nếu	thích	chơi	với	búp	bê,	sao
cậu	không	đi	ra	ngoài	mà	mua	lấy	một	con?”

“Gì?”



“Không	có	gì.	Này,	tốt	hơn	hết	 là	cậu	nên	đi	đi	 Jackson	ạ,	nếu	không	sẽ	bị	 lỡ	chuyến	đò
đấy.”

“Cậu	nói	thế	là	ý	gì?”

“Tớ	chỉ	muốn	nói	rằng	cô	ta	rõ	ràng	là	một	quý	cô	vô	cùng	trẻ	đẹp	và	nổi	tiếng,	chỉ	vậy
thôi.	Tụi	này	ở	cùng	một	dãy	hành	lang,	tối	nào	chẳng	có	một	hàng	dài	những	cậu	chàng	chơi
bóng	bầu	dục	đứng	 rồng	 rắn	ngoài	 cửa	mà	nhỏ	dãi,	 tất	 cả	bọn	họ	đều	 cầm	những	 cái	 chai
Lambrusco	hết	lạnh…”

“Thật	á?”

“À	ờ.	Còn	cô	nàng	thì	có	thói	quen	thả	bộ	từ	hành	lang	xuống	phòng	tắm	chung	trong	cái
quần	lót	và	áo	ngực	đen	nhỏ	xíu.	Thật	tình	tớ	cũng	chả	biết	biểu	diễn	thế	thì	được	cái	tích	sự	gì
nữa…”

Tôi	đánh	bật	luôn	hình	ảnh	đó	ra	khỏi	đầu.	“Cậu	nói	như	kiểu	không	thích	cô	ấy	hay	sao
đó.”

“Ối	dào,	tớ	hầu	như	chả	biết	gì	về	cô	nàng	–	tớ	không	đủ	hay	ho	cho	cái	đám	đông	đó,	đúng
không?	Ngoài	ra,	tớ	không	nghĩ	cô	nàng	là,	các	cậu	gọi	là	gì	nhỉ,	một	cô	gái	mà	các	cô	gái	khác
ao	ước	trở	thành	ấy,	cậu	hiểu	tớ	muốn	nói	gì	rồi	đấy.	Cá	nhân	tớ,	tớ	chẳng	thấy	chút	hấp	dẫn
nào	ở	cái	kiểu	con	gái	mà	kể	cả	khi	lên	đỉnh	vẫn	trưng	ra	được	bộ	mặt	tươi	cười,	nhưng	mà,
này,	chỉ	là	ý	kiến	riêng	của	tớ	thôi	nhé.	Thế	cậu	định	dắt	cô	nàng	Alice	yêu	kiều	đó	đi	đâu	thế?”

“À,	là	một	chỗ	trên	phố	thôi.	Biết	quán	Luigi	không?”

“Tất	cả	các	tiệm	KFC	đều	hết	chỗ	rồi	à?”

“Cậu	nghĩ	quán	Luigi	là	một	ý	tồi	hả?”

“Không	hẳn.	Cậu	rõ	ràng	là	một	quý	ông	có	khiếu	thẩm	mỹ	và	tinh	tế!	Mà	tớ	nghe	nói	là	hai
lạng	pho	mai,	ớt	và	mấy	khoanh	hành	sẽ	khiến	người	ta	chết	thèm.	Jackson	này,	có	lẽ	một	ngày
nào	đó	cậu	cũng	nên	đưa	tớ	đến	đấy	thử	một	phen.”

Rồi	cô	đi	trước,	để	tôi	đứng	đó	cố	nghĩ	ra	một	điều	gì	khôn	ngoan	để	nói.	“Rebecca,”	tôi	gọi
với	theo.	Cô	quay	lại,	cười	toe	toét.	“Sao	cậu	lúc	nào	cũng	gọi	tớ	là	Jackson	vậy?”

“Cậu	thấy	phiền	à?”

“Không	hẳn.	Chỉ	là	có	một	chút	kỳ	cục,	vậy	thôi.”

“Ối,	tớ	xin	lỗi.	Tớ	cảm	thấy	thích	gọi	thế.	Hay	cậu	thích	được	gọi	là	‘Brian’	hơn?	Không	thì
thân	mật	và	vui	vẻ	hơn	chút	nữa	là	‘Bri’?	Hay	có	lẽ	‘Herr	Himmler’	chăng…?”

“Brian	đi,	tớ	nghĩ	thế.”

“Thế	 được	 rồi,	 gọi	 Brian	 nhé.	 Chúc	 vui	 vẻ,	 Brian.	 Bảo	 trọng	 nhé,	 Brian.	 Chơi	 đẹp	 nhé,
Brian”…	và	cô	biến	mất	phía	cuối	hành	lang…	“Gặp	cậu	sau	nhé,	Brian.”

Tôi	cuống	cuồng	chạy	đến	phòng	Alice,	nửa	mong	thấy	một	hàng	con	trai	đứng	xếp	dài,
nhưng	khi	tôi	đến	đó	thì	cửa	phòng	đóng.	Tôi	nghe	được	tiếng	nói	bên	trong	–	chính	xác	thì	tôi
không	áp	tai	vào	cánh	cửa	gỗ,	vì	làm	thế	thật	không	phải,	nhưng	tôi	đứng	đủ	sát	để	nghe	lỏm
được.

“Hắn	định	dẫn	cậu	đi	ăn	tối	ở	đâu	vậy?”	một	giọng	nói	vang	lên,	là	con	gái,	tạ	ơn	Chúa.

“Quán	Bradley,	tớ	nghĩ	vậy,”	Alice	đáp.



“Quán	Bradley	à	–	rất	sang	trọng.”

“Cậu	ta	có	giàu	không?”

“Không	biết.	Không	nghĩ	vậy,”	Alice	nói.

“À,	phải	đảm	bảo	là	quay	về	trước	mười	một	giờ	nhé,	tiểu	thư,	nếu	không	tụi	này	báo	cảnh
sát	đi	tìm	cô	đấy…”	Tôi	gõ	cửa,	vì	không	muốn	nghe	thêm	nữa,	sau	đó	có	vài	tiếng	xì	xầm	và
tiếng	cười	khúc	khích,	rồi	nàng	ra	mở	cửa.

Nàng	mặc	chiếc	váy	dạ	hội	xa	tanh	màu	xám	tro	cắt	ngắn	với	chân	váy	phồng,	tóc	bới	cao,
kết	hợp	với	đôi	giày	cao	gót,	trông	nàng	phải	cao	hơn	đến	hai	tấc	so	với	bình	thường.	Nàng
cũng	trang	điểm	đậm	hơn	ngày	thường,	lần	đầu	tiên	thoa	môi	son,	đường	nét	vết	thẹo	lồi	nhỏ
xíu	vẫn	có	thể	thấy	được	ở	môi	dưới.	Mặc	dù	vậy,	điểm	nổi	trội	hơn	cả	là	chiếc	áo	dài	dạ	hội
được	cắt	ngắn.	Nàng	chắc	phải	mặc	một	chiếc	áo	ngực	không	dây	bên	trong	vì	đôi	vai	nàng	để
trần,	như	thể	nửa	trên	cơ	thể	nàng	đã	bị	ấn	một	cách	nhẹ	nhàng	ra	khỏi	chiếc	váy,	và	những
đường	cong	tuyệt	vời	của	Alice	ngực	trần	lồ	lộ	ra,	bập	bềnh,	đưa	đẩy	lên	vạt	trên	của	chiếc	váy
xa	tanh.	Trong	một	cuốn	tiểu	thuyết	thế	kỷ	mười	chín,	người	ta	sẽ	nói	rằng	nàng	có	một	“bộ
ngực	kỳ	vĩ”.	Thực	tế	thì,	bây	giờ	người	ta	cũng	nói	như	vậy.	Nàng	có	một	bộ	ngực	kỳ	vĩ.	Mày
đang	nhìn	chòng	chọc	đấy.	Đừng	nhìn	nữa,	Brian.

“Chào	Alice.”

“Chào	Brian.”

Ở	phía	sau	nàng,	Erin	Mắt	Mèo,	và	một	cô	gái	khác	trong	nhóm	của	nàng,	đang	cười	với	tôi
rất	giả	tạo.	Ngậm	miệng	lại	đi,	Brian.

“Cậu	trông	tuyệt	lắm,	Bri	à,”	Erin	nói,	nhưng	ý	tứ	thì	không	phải	vậy.

“Cám	ơn	cậu!	Sao,	mình	đi	chứ?”

“Dĩ	nhiên	rồi.”

Rồi	nàng	nắm	lấy	cánh	tay	tôi	và	chúng	tôi	đi.
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CÂU	HỎI:	Bao	gồm	một	mạch	thẳng	các	nguyên	tử	cacbon,	với	nguyên	tử	hiđro	dọc	theo
chiều	dài,	và	nhân	tố	tăng	trưởng	cacboxin	ở	một	đầu,	axít	Oleic	là	một	ví	dụ	được	phân	bố
rộng	nhất	của	thành	phần	li-pít	nào?

TRẢ	LỜI:	Axít	béo.

Dĩ	nhiên,	về	mặt	đường	lối,	tôi	không	tán	thành	quan	niệm	về	vẻ	đẹp	hình	thể	cho	lắm.	Cái
ý	nghĩ	một	người	nào	đó,	đàn	ông	hay	phụ	nữ,	nhận	được	sự	chú	ý	hoặc	yêu	mến	hoặc	hâm	mộ
hoặc	tôn	trọng	hoặc	nịnh	bợ	nhiều	hơn,	đơn	thuần	chỉ	bởi	một	yếu	tố	di	truyền	học	kỳ	quặc
cộng	thêm	một	vài	ý	nghĩ	tùy	hứng	và	chủ	quan	được-định-nghĩa-giữa-đám-đàn-ông	về	“cái
đẹp”	có	lẽ	đối	với	tôi	vốn	dĩ	là	sai	lầm	và	không	thể	chấp	nhận	được.

Nói	thì	nói	vậy,	nhưng	Alice	rõ	ràng	là…	rất	xinh	đẹp.	Dưới	ánh	nến	nàng	trông	như	De	la
Tour.	Hay	Vermeer?	Hay	Watteau	nhỉ?	Nàng	biết	mình	đang	bị	nhìn	ngắm	khi	mở	tờ	thực	đơn,
và	nàng	thừa	biết	mình	trông	đáng	yêu,	nhưng	cảm	giác	ra	sao	nhỉ?	Được	ngắm	nhìn,	thay	vì
chỉ	bị	nhìn,	và	thể	hiện	sự	vui	thích,	hoàn	toàn	bị	động,	chỉ	bởi	được	ngắm	nhìn.	Mặc	dù	lúc	này
đang	ngắm	nhìn	nàng,	tôi	chợt	nghĩ	đó	thậm	chí	chẳng	phải	sự	vui	thích	gì	cả,	giống	một	cơn
đau	hơn,	một	cơn	đau	bụng	nhức	nhối,	âm	ỉ,	yếu	ớt,	bạn	muốn	tống	khứ	nó	đi	nhưng	lại	không
thể,	vì	có	quá	nhiều	cám	dỗ	khiến	bạn	phải	ngồi	đó	nhìn	ngắm,	ngồi	đó	nhìn	chằm	chằm	và	đón
nhận	nàng.

Kể	từ	khi	gặp	Alice,	tôi	để	ý	thấy	người	ta	ai	cũng	nhìn	chằm	chằm	vào	nàng	theo	cách	này.
Tôi	quan	sát	Patrick	làm	chuyện	đó,	anh	ta	vuốt	tóc	ra	sau,	lè	cái	lưỡi	phi	công	ngốc	nghếch
mập	mạp	của	anh	ta	ra,	và	tôi	quan	sát	cậu	bồi	bàn	quán	Luigi	làm	chuyện	đó	khi	cậu	ta	cởi
chiếc	khăn	choàng	màu	đỏ	tía	ra	khỏi	đôi	vai	trần	của	nàng	và	dẫn	chúng	tôi	đến	bàn,	sau	đó
lẩn	ra	sau	những	cánh	cửa	mở	để	kể	lể,	để	cả	bếp	trưởng	và	người	rửa	chén	đều	ra	khỏi	bếp	vì
mấy	lý	do	mơ	hồ,	chỉ	để	nhìn	thấy	nàng.	Cảm	giác	ra	sao	nhỉ?	Được	hâm	mộ	ngay	cả	khi	mình
còn	chưa	nói	một	lời,	được	khao	khát	hai	ba	trăm	lần	một	ngày	bởi	những	người	hoàn	toàn
không	biết	mình	là	người	ra	sao?

Khi	mẹ	xem	ti	vi,	bà	thường	bình	phẩm	một	cô	gái,	một	ngôi	sao	điện	ảnh	hoặc	một	ai	đó,
nói	rằng	“Cô	ta	đẹp	thật…”	sau	đó,	đầy	chỉ	trích,	nói	“…	và	cô	nàng	biết	điều	đó”	với	giọng	Kinh
Cựu	ước	hay	nhất	của	bà.	Tôi	chẳng	biết	“đẹp	và	biết	mình	đẹp”	thì	tốt	hơn	hay	tệ	hơn	là	“xấu
và	biết	mình	xấu”,	và	tôi	cho	rằng	vẻ	đẹp	hình	thể	tuyệt	vời	chắc	hẳn	là	một	loại	gánh	nặng,
nhưng	khi	trút	bỏ	được	một	gánh	nặng	chắc	hẳn	phải	đón	lấy	gánh	nặng	nào	đó	nhẹ	hơn.

Nhìn	lên	trên	tờ	thực	đơn,	tôi	liếc	trộm	vào	khuôn	ngực	đẫm	ánh	nến,	mơn	mởn	mà	tôi
đang	cố	không	nhìn	vào	vì	không	muốn	nàng	cảm	thấy	bị	soi	mói.

“Đẹp,	phải	không?”	nàng	hỏi.

Tôi	cho	là	nàng	muốn	nói	đến	nhà	hàng	nên	bèn	trả	lời,	“Vậy	hả?	Hy	vọng	là	thế.”	Tôi	phải
thì	thầm,	vì	ở	đây	chỉ	có	chúng	tôi,	và	tôi	không	muốn	làm	Luigi	khó	chịu,	anh	chàng	đang	bận
rộn	ở	chỗ	quầy	bar	phủ	cây	trường	xuân	nhựa,	đang	bôi	dầu	lên	những	cái	ly	uống	rượu,	và	liếc
nhìn	dâm	dật.	Việc	đặt	bàn	 trước	có	 lẽ	không	cần	 thiết	như	tôi	 tưởng.	 “Tớ	đã	cố	đặt	bàn	ở
Bradley	nhưng	kín	chỗ	cả	rồi,”	tôi	nói	phét.

“Đừng	lo.	Nơi	này	tuyệt	mà!”

“Có	bánh	pizza	và	mì	ống	đấy,	còn	trang	bên	kia	có	bánh	hamburger…”



“À,	đây	rồi…”	nàng	nói,	gỡ	những	trang	ép	nhựa	đóng	thành	một	cuốn	thực	đơn	khổ	A4.

“Hay	cậu	có	thích	sườn	nướng	không…?”

“Được-rồiiiii.”

“Và	cậu	còn	phải	ăn	khai	vị,	mọi	món	nữa	đấy,	cứ	gọi	tất	cả	các	món	cho	tớ!”

“Ừm,	để	xem	nào…”

Và	chúng	tôi	quay	lại	với	cái	thực	đơn.

Ôi,	Chúa	ơi.

Im	lặng.

Tốt	hơn	là	nên	nói	gì	đó	đi.

“Ừmmmmmm.	Bánh	mì	que	đi!”

Tôi	lấy	một	ổ	bánh	mì	que,	lột	giấy	ra,	lấy	một	lát	bơ	nhỏ	trét	vào	ổ	bánh	mì.	“Cậu	biết	tớ
hay	băn	khoăn	điều	gì	về	sườn	nướng	không?	Ai	quyết	định	chúng	dư	nhỉ	[1]!	Không	phải	con
heo,	chắc	rồi!	Không	lẽ	con	heo	lại	nói	rằng,	‘À,	tôi	cần	những	cái	sườn	này,	nhưng	những	cái
kia	thì	dư	đấy,	lấy	chúng	đi!	Lọc	hết	thịt	ở	sườn	tôi	đi!	Ăn!	Ăn	sườn	tôi	đi!’	“	Nàng	trao	cho	tôi
nụ	cười	kiểu	đứa-trẻ-cần-sự-quan	tâm,	liếc	nhìn	bàn	tay	tôi,	tôi	nhìn	xuống	và	nhận	ra	là	vì
một	lẽ	nào	đó,	tôi	đang	vung	vẩy	con	dao	trên	tay.

[1]	“Spare	ribs”	là	món	sườn	nướng.	Tác	giả	muốn	chơi	chữ	khi	tách	riêng	“spare”	làm	tính
từ	có	nghĩa	là	“dư,	thừa”.	Khi	đó,	“spare	ribs”	sẽ	được	dịch	là	sườn	bị	dư,	thừa.

Bình	tĩnh	lại	nào.

Dừng	ngay	việc	nói	nhăng	nói	cuội.

Bỏ	-	con	dao	-	xuống	nào.

Nhưng	sự	thật	thì	tôi	đang	bắt	đầu	mất	dần	niềm	tin	rằng	quán	Luigi	là	một	điểm	hẹn	cho
những	cám	dỗ	lãng	mạn.	Tôi	nhận	ra,	sàn	nhà	là	vải	sơn	lót,	chúng	đang	quăn	lại	nơi	miếng	ván
gỗ	ốp	chân	tường,	không	sạch	sẽ	cho	lắm,	và	tấm	khăn	trải	bàn	kẻ	ca	rô	thật	ra	là	bằng	nhựa
vinyl,	để	tiện	cho	việc	lau	sạch.	Hơn	nữa,	mặc	dù	quán	Luigi	xếp	chỗ	cho	chúng	tôi	ngồi	ở	một
góc	lãng	mạn	ở	phía	sau,	nhưng	chỗ	đó	khá	gần	nhà	vệ	sinh,	cũng	thuận	tiện,	cứ	cho	là	vậy	đi,
nhưng	có	nghĩa	là	sẽ	có	mùi	thơm	phảng	phất	của	một	ít	hương	nước	tẩy	sàn	hương	chanh	ban
đêm.	Tôi	lo	Alice	có	thể	cảm	thấy	chỗ	ngồi	này	không	thoải	mái.	Rõ	ràng	nàng	bắt	đầu	trông
không	được	thoải	mái;	chiếc	váy	dạ	hội	phồng	phồng	ra	quanh	người	nàng,	trông	như	thể	nàng
đang	bị	cái	váy	của	mình	nuốt	chửng.

“Mình	gọi	món	nhé?”	tôi	đề	nghị.

“Tớ	phải	nói	là	mấy	món	này	trông	có	vẻ	ngon	đấy,”	nàng	nói,	nhưng	tôi	không	chắc	nàng
nghĩ	vậy.	Chúng	tôi	tập	trung	xem	thực	đơn,	những	trang	giấy	đụng	vào	thấy	hơi	dinh	dính,	chữ
đánh	máy	bị	sai	chính	tả	do	viết	theo	cách	phát	âm	–	món	bò	Chilly	Concarny,	đúng	không	nhỉ?
–	và	được	chia	thành	“Khai	vị!”,	“Bữa	chính!!”	và	“Ồ	tiếp	tục	nào…!!!”.	Thật	lòng	mà	nói,	món
nào	trông	cũng	có	vẻ	ngon	lành;	với	điểm	nhấn	là	các	món	thịt	cháy	cạnh	và	được	chiên	ngập
mặt,	hầu	như	không	có	rau.	Thậm	chí	phô	mai	cũng	được	chiên	ngập	mặt	và	khẩu	phần	ăn	ở
đây	rõ	là	nhiều,	vì	họ	nói	cho	khách	biết	trên	thực	đơn	trọng	lượng	của	tất	cả	các	món	thịt.
Nhưng	tôi	không	thể	không	lo	lắng	vì	Alice	có	thể	quen	ăn	đồ	ăn	nhẹ,	đậu	hũ,	rau	xà	lách	và
những	món	hấp,	mà	tôi	nghĩ	nàng	thuộc	típ	trọng-chất-hơn-lượng.	Tôi	bắt	đầu	đổ	mồ	hôi.	Và
ngứa	nữa,	do	chất	tẩy	trong	nhà	tắm.	Tôi	nhìn	xuống	và	để	ý	thấy	cổ	tay	áo	sơ	mi	trắng	của



mình	có	vệt	bẩn	màu	xanh	của	vải	denim.

Nhạc	hiệu	quảng	cáo	Cornetto	được	chơi	ở	đoạn	lặp	nhạc	nền,	và	sau	một	hồi	cân	nhắc
trong	im	lặng,	chúng	tôi	đã	sẵn	sàng.	Tôi	nhìn	quanh	tìm	Luigi,	nhưng	có	thể	nhận	thấy	anh	ta
đang	từ	đằng	sau	tiến	đến	qua	tiếng	bước	chân	bám	trên	vải	lót	sàn	nhà.	Alice	gọi	món	nấm
nhồi	và	pizza	margarita	có	xa	lát	viền	ngoài,	trong	khi	tôi	chọn	món	cá	trích	con,	nửa	con	gà
nướng	với	khoai	tây	chiên	và	món	nước	xốt	tặng	kèm.	“Mong	nó	không	phải	là	nửa	sau!”	tôi
nói,	và	Alice	mỉm	cười,	hết	sức	tế	nhị,	rồi	khăng	khăng	bảo	tôi	chọn	rượu.	Có	loại	rượu	gì	đó
đựng	trong	bình	đựng	nước,	nhưng	đến	tôi	cũng	còn	biết	rượu	không	thể	rẻ	mạt	như	thế,	nên
tôi	 quyết	 định	 chọn	một	 loại	 rượu	đóng	 chai	 và	 có	 ga.	 Sâm	banh	 thì	 quá	đắt	 nên	 tôi	 chọn
Lambrusco.	Chẳng	phải	Rebecca	đã	nói	gì	đó	về	việc	thích	loại	rượu	này	ư?	Tôi	chẳng	hiểu	biết
gì	nhiều	về	rượu,	nhưng	tôi	biết	rượu	trắng	đi	với	gà	và	cá,	nên	tôi	gọi	rượu	Lambrusco	Bianco
trắng.

Sau	khi	bồi	bàn	đi	khỏi,	tôi	liền	thốt	lên,	“Ôi	Chúa	ơi,	sai	cả	rồi!”

“Sao	vậy?”

“À,	tớ	đã	gọi	rượu	Lambrusco	Bianco	trắng	mà	dĩ	nhiên	‘bianco’	có	nghĩa	là	trắng	rồi!	Lỗi
lặp	thừa	chứ	còn	gì	nữa!”	Khi	mẩu	chuyện	vặt	thú	vị	này	được	kể	ra,	tôi	nhận	ra	rằng	nó	sẽ
chẳng	tạo	dấu	ấn	gì	trong	một	chương	trình	biểu	diễn	của	Parkinson,	nhưng	lại	có	tác	dụng
phá	tan	bầu	không	khí	e	dè	này,	và	nàng	mỉm	cười	rồi	chúng	tôi	bắt	đầu	tâm	sự.	Hay	đúng	ra	là
nàng	nói	và	tôi	gật	đầu	lắng	nghe,	lấy	nến,	đốt	một	đầu,	cắm	ở	những	góc	trống,	và	ngắm	nàng.
Nàng	đang	nói,	như	thường	lệ,	về	những	ngày	đi	học	ở	trường	Linden	Lodge,	một	trong	những
trường	tư	thục	xã	hội	chủ	nghĩa	đắt	đỏ	khủng	khiếp	trong	nước,	và	tôi	phải	nói	là	như	những	gì
tôi	nghe	được	thì	việc	đi	học	chẳng	hề	khó	nhọc	tí	nào,	và	cũng	chẳng	có	gì	giống	trường	nội
trú	cả,	nghe	giống	một	bữa-tiệc-ngủ-bảy-năm	hơn.	Theo	như	những	gì	tôi	nhận	thấy	khi	nghe
Alice	mô	tả,	một	ngày	học	điển	hình	ở	Linden	Lodge	sẽ	giống	như	thế	này:

 

8:30	–	9:30	Hút	cần	sa.	Nướng	bánh	mì.

9:30	–	10:30	Làm	tình	với	con	trai/con	gái	của	Người	Nổi	tiếng.

10:30	–	11:30	Dựng	nhà	kho.

11:30	–	12:30	Đọc	to	thơ	T.S.	Eliot,	nghe	nhạc	Crosby,	Stills	và	Nash,	chơi	đàn	xelô.

12:30	–	1:30	Thử	ma	túy,	làm	tình.

1:30	–	3:30	Bơi	lội	khỏa	thân	theo	cặp.	Bơi	cùng	cá	heo.

3:30	–	4:30	Xây	tường-gạch-xếp	lên	nhau.	Tình	dục	(tùy	chọn).

4:30	–	5:30	Học	ghi	ta	thường,	không	có	điện.

5:30	–	6:30	Làm	tình,	sau	đó	vẽ	phác	họa	bằng	than	chì	người	bạn	tình	lõa	thể	đang	ngủ.

6:30	–	04:00	Bắt	buộc	nghe	Bob	Dylan.

04:00	Tắt	đèn,	nhưng	chỉ	khi	bạn	muốn.
 

Rõ	ràng,	theo	quan	điểm	chính	trị,	tôi	không	tán	thành	kiểu	trường	học	như	vậy,	ngay	cả
khi	nghe	qua	nó	thật	tuyệt	vời.	Nào	là	hút	ma	túy	và	tình	dục	rồi	thì	hát	không	ngừng	những
bản	nhạc	của	Simon	và	Garfunkel,	bạn	có	thể	nghĩ	rằng	họ	chẳng	bao	giờ	học	hành	tử	tế	gì	ráo,



nhưng	họ	chắc	phải	làm	nên	một	trò	trống	gì	đó,	vì	rốt	cuộc	thì	Alice	cũng	đang	ở	đây,	và	dù	tôi
chưa	hỏi	về	điểm	số	chương	trình	A-level	của	nàng,	không	phải	trong	buổi	hẹn	đầu	tiên,	nhưng
nàng	có	một	chứng	chỉ,	ngay	cả	khi	đó	chỉ	là	chứng	chỉ	Kịch	nghệ.	Có	lẽ	nếu	bạn	nghe	chương
trình	Radio	4	đủ	nhiều	từ	tấm	bé,	bạn	sẽ	được	giáo	dục	từ	trong	tiềm	thức.

Món	cá	trích	con	của	tôi	đã	tới,	khoảng	ba	mươi	con	cá	nhỏ	mình	bạc	được	rửa	sạch	và	bày
lên	một	lá	xà	lách	búp,	chúng	nhìn	thẳng	lên	tôi	mà	nói	“Tụi	tôi	chết	vì	cậu	đấy,	đồ	tồi,	ít	nhất
hãy	làm	gì	đó	cho	hay	ho	vào!”	Thế	là	tôi	bỏ	một	con	vào	miệng,	để	đuôi	cá	thò	ra	ngoài	và	giả
bộ	làm	con	mèo.	Con	cá	trôi	xuống	không	được	ổn	cho	lắm.	Nàng	trở	lại	với	món	nấm	xào	tỏi.

“Món	đó	thế	nào?”

“Ngon!	Rất	có	mùi	tỏi.	Tối	nay	tớ	sẽ	chẳng	hôn	hít	gì	hết!”

Và	đấy,	lời	cảnh	báo	khôn	khéo,	như	một	hồi	còi	ô	tô	vang	lên	trong	lỗ	tai,	trong	trường
hợp	tôi	đang	có	bất	kỳ	ý	tưởng	huyễn	hoặc	nào	đó.	Thật	ra	cũng	chẳng	có	gì	đáng	ngạc	nhiên,
giống	y	như	tôi	đã	dự	đoán,	và	tôi	thấy	được	an	ủi	với	việc	đó	là	một	lời	cảnh	báo	mơ	hồ,	mặc
dù	chỉ	rất	mơ	hồ	-	đó	không	phải	về	cậu,	Brian,	đó	là	về	nấm	-	ẩn	ý	là	nếu	nàng	gọi	một	món
khai	vị	khác,	chẳng	hạn	như	phô	mai	Camembert	chiên	giòn,	thì	bây	giờ	chúng	tôi	đã	sẵn	sàng
làm	tình	rồi.

“Thế	cậu	có	nhiều	bạn	trai	lắm	hả?”	tôi	hỏi	vu	vơ,	vẫn	nhấm	nháp	con	cá.

“À,	chỉ	một	hai	người	thôi,”	thế	này	thì	nàng	sắp	sửa	kể	tôi	nghe	về	tất	cả	bọn	họ	rồi	đây.

Xét	từ	góc	độ	chính	trị	-	tình	dục	học,	tôi	nghĩ	việc	không	nên	thiên	vị	đàn	ông	trong	tự	do
tình	dục	thật	sự	rất	quan	trọng.	Dĩ	nhiên,	hoàn	toàn	không	có	lý	do	gì	để	cấm	Alice	Harbinson
có	một	quá	khứ	tình	dục	và	yêu	đương	nồng	nhiệt,	nhưng	dù	vậy	tôi	nghĩ	công	bằng	mà	nói
“chỉ	một	hai	người”	là	một	lời	tuyên	bố	có	phần	sai	lạc.	Vào	lúc	món	chính	được	dọn	lên,	những
cái	tên	bắt	đầu	nghe	không	rõ	nữa,	nhưng	nhất	định	có	một	người	tên	là	Rufus,	anh	ta	có	bố	là
đạo	diễn	phim	nổi	tiếng	và	đã	chuyển	đến	LA	vì	tình	yêu	họ	dành	cho	nhau	chỉ	toàn	là	căng
thẳng	và	u	ám,	bất	kể	như	thế	có	nghĩa	là	gì	đi	nữa.	Và	Alexis,	anh	chàng	đánh	cá	Hy	Lạp	mà
nàng	gặp	trong	kỳ	nghỉ,	anh	chàng	cứ	xuất	hiện	tại	ngôi	nhà	của	gia	đình	nàng	ở	Luân	Đôn	và
hỏi	cưới	nàng	làm	vợ,	cho	đến	khi	nhà	nàng	phải	báo	cảnh	sát	trục	xuất	anh	ta.	Và	Joseph,	một
nhạc	công	jazz	tài	năng	đính	thực	mà	nàng	buộc	phải	chấm	dứt	quan	hệ	vì	anh	ta	cứ	xúi	nàng
cùng	hít	hê	rô	in.	Và	Tony,	một	người	bạn	làm	đồ	gốm	của	bố	nàng,	ông	ta	làm	ra	những	món
đồ	gốm	tuyệt	đẹp	cho	ngôi	nhà	nông	thôn	của	cô	chủ	trại	nhỏ	xinh	đẹp	này	ở	vùng	cao	nguyên
xứ	Scotland,	và	ở	tuổi	sáu	mươi	hai	ông	ta	rất	thạo	chuyện	chăn	gối,	nhưng	rồi	lại	không	ngừng
gọi	điện	thoại	vào	giữa	đêm	và	cuối	cùng	đã	cố	tự	sát	trong	cái	lò	nung	gốm	của	mình,	nhưng
bây	giờ	thì	ổn	rồi.

Và	 Saul,	một	 anh	 chàng	người	mẫu	Mỹ	giàu	 có	 và	 có	 vẻ	ngoài	 đáng	kinh	ngạc	 với	 (thì
thầm)	“dương	vật	vĩ	đại	cực	kỳ”,	nhưng	ta	không	thể	tạo	dựng	một	mối	quan	hệ	chỉ	dựa	trên
tình	dục,	ngay	cả	khi	đó	là	thứ	tình	dục	làm	cho	người	ta	mụ	mẫm.	Và	rồi,	đáng	buồn	hơn	cả,	đó
là	ông	Shillabeer,	giáo	viên	dạy	Ngữ	văn	của	nàng,	người	đã	khiến	nàng	chống	lại	T.S.	Eliot	và
hình	như	đã	có	lần	làm	cho	một	cô	gái	đạt	cực	khoái	chỉ	bằng	việc	đọc	to	Bốn	bản	tứ	tấu,	và	ông
ta	đã	phải	lòng	Alice	khi	họ	đóng	vở	kịch	Cuộc	thử	thách	gắt	gao,	nhưng	thành	ra	lại	có	phần	bị
ám	ảnh.	“Cuối	cùng	ông	ấy	bị	suy	nhược	thần	kinh	và	phải	nghỉ	dạy.	Giờ	thì	ông	ấy	đã	quay	về
sống	cùng	bố	mẹ.	Ở	Wolverhampton.	Cũng	buồn,	thật	đấy,	vì	ông	ấy	đúng	là	một	giáo	viên	Ngữ
văn	hay	ho.”

Khi	nàng	nói	xong,	tôi	đã	lột	sạch	nửa-con-gà	rưới	đầy	nước	xốt	cay	chua	ngọt	chỉ	còn	trơ
xương,	và	phần	còn	lại	nằm	trên	đĩa	của	tôi	trông	chẳng	khác	nào,	ừm,	một	trong	các	người
tình	cũ	của	Alice.	Gần	như	tất	cả	mối	quan	hệ	của	nàng	đều	kết	thúc	trong	điên	rồ,	ám	ảnh	và
phá	hoại,	thế	là	đột	nhiên	cuộc	phiêu	lưu	tình	ái	của	tôi	bên	cái	thùng	rác	di	động	với	Karen
Armstrong	ở	sau	Littlewoods	dường	như	đã	mất	đi	vài	phần	bi	đát.



“Không	phải	quái	lạ	sao	–	bao	nhiêu	người	như	thế	mà	đều	có	kết	thúc	tệ	hại	à?”	tôi	nói.

“Tớ	biết!	Kỳ	quặc	nhỉ?	Tony,	bạn	làm	gốm	của	bố	tớ,	cái	ông	trong	lò	nung	ấy,	từng	bảo	tớ
là	khi	đến	với	tình	yêu	tớ	giống	hệt	Bốn	Kỵ	sĩ	của	Ngày	Tận	thế!”

“Nhưng	cứ	thế	thì	có	bao	giờ	cậu	bị,	cậu	biết	đấy…	tổn	thương	không?”

“Dĩ	nhiên,	Brian	à.	Đó	là	lý	do	tại	sao	tớ	không	định	có	bất	kỳ	mối	quan	hệ	nào	ở	đại	học.
Tớ	định	tập	trung	vào	việc	học,”	rồi	nàng	nói	thêm,	không	thể	tin	nổi,	bằng	giọng	Mỹ,	“Tớ	định
vào	tu	viện	nữ!”

Và	lại	nữa,	tiếng	còi	ô	tô.	Một	cách	thờ	ơ,	nàng	quay	lại	tiếp	tục	bốc	lấy	miếng	phô	mai
Cheddar	đang	chảy	ra	trên	chiếc	margarita,	rồi	quấn	nó	quanh	ngón	trỏ.	“Dù	sao	đi	nữa	thì
cũng	xin	lỗi	cậu	–	cứ	toàn	tớ,	tớ,	tớ.	Thế	bố	mẹ	cậu	làm	gì	ấy	nhỉ?	Tớ	lại	quên	mất	rồi…”	nàng
mút	ngón	tay,	nói.

“Mẹ	tớ	làm	ở	Woolworths,	còn	bố	thì	mất	rồi.”

Nàng	đưa	khăn	ăn	lên	miệng,	nuốt	thức	ăn.

“Cậu	không	keቻ 	tớ	nghe	chuyện	đó…”

“Tớ	chưa	keቻ 	à?”

“Không,	tớ	chaቿ c	là	cậu	đã	không	keቻ .”	Nàng	với	tay	qua	bàn,	đặt	bàn	tay	lên	cánh	tay	tôi.
“Brian,	tớ	raቷ t	tieቷ c.”

“Oቺ ,	không	sao,	đó	là	chuyện	cách	đây	sáu,	à	không,	bảy	năm	roቹ i,	lúc	tớ	mười	hai	tuoቻ i.”

“Chuyện	gı̀	đã	xảy	ra?”

“Trụy	tim.”

“Oቺ 	lạy	Chúa,	ông	bao	nhiêu	tuoቻ i?”

“Boቷ n	mươi	moቷ t.”

“Chaቿ c	là	khủng	khieቷp	laቿm.”

“ƠƱ ,	phải,	cậu	bieቷ t	đaቷy.”

Và	bây	giờ	nàng	đang	ngả	người	veቹ 	phı́a	trước,	maቿ t	mở	to,	nàng	naቿm	laቷy	bàn	tay	tôi	sieቷ t
chặt,	còn	tay	kia	thı̀	caቹm	laቷy	cái	chai	có	lớp	sáp	neቷn	đông	lại	ở	bên	ngoài,	đặt	nó	qua	một	bên	đeቻ
có	theቻ 	thaቷy	rõ	tôi.

“Cậu	có	bận	lòng	khi	keቻ 	veቹ 	chuyện	đó	không?”

“Không,	không	heቹ ,”	tôi	trả	lời,	và	baቿ t	đaቹ u	keቻ .
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CAƹU	HOቶ I:	 Lee	 J.	 Cobb.	Fredric	March	và	Dustin	Hoffman	đeቹu	đóng	vai	Willy	Loman	baቷ t
hạnh	trong	vở	kịch	nào	của	Arthur	Miller	năm	1949?

TRAቶ 	LƠƱ I:	Cái	chết	của	người	bán	hàng.

“Bố	tớ	là	người	bán	kính	hai	lớp,	một	công	việc	thật	buồn	cười,	vì	đó	là	một	trong	những
nghề	mà	người	ta	nghĩ	có	thể	cười	nhạo,	giống	như	nhân	viên	trông	xe,	thanh	tra	thuế	hay	thợ
thông	cống.	Tớ	nghĩ	đó	là	bởi,	chung	quy	thì,	chẳng	ai	thích	kính	hai	lớp	cả.	Dù	sao	đi	nữa,	bố
chắc	chắn	 là	không	 thích,	 sau	mười	năm	bán	kính	 thì	chắc	chắn	 là	không.	Trước	đây	ông	ở
trong	quân	đội,	nơi	ông	gặp	mẹ	và	sinh	ra	tớ.	Ông	hoàn	thành	quân	dịch,	là	một	trong	những
người	cuối	cùng	làm	việc	đó,	đại	loại	cũng	thích	việc	đó,	mà	không	biết	phải	làm	gì	khác	nên
ông	đã	lưu	lại	một	thời	gian.	Tớ	nhớ	là	mình	đã	lo	sợ,	bất	cứ	khi	nào	nghe	bản	tin	nói	có	chiến
sự	ở	một	nơi	nào	đó,	căng	thẳng	với	Nga,	hoặc	khi	Bắc	Ailen	có	xung	đột	hoặc	điều	gì	tương	tự,
lo	sợ	là	ông	bị	triệu	tập,	bị	nhét	vào	bộ	quân	phục,	bị	dúi	súng	vào	tay.	Nhưng	tớ	không	nghĩ
ông	có	kiểu	cách	một	người	lính	thực	thụ,	tớ	nghĩ	ông	thiên	về	nhân	viên	văn	phòng	hơn.	Dù
sao	thì	khi	có	tớ,	mẹ	đã	kiên	quyết	phản	đối	và	bắt	ông	phải	rời	quân	ngũ	vì	phát	ngấy	chuyện
lúc	nào	cũng	di	chuyển,	bà	còn	ghét	cả	Tây	Đức	nơi	tớ	sinh	ra	nữa,	thế	nên	ông	bèn	quay	lại
Southend,	nhận	công	việc	bán	kính	hai	lớp	và	chuyện	thật	ra	cũng	chỉ	có	vậy.”

“Ông	có	thích	công	việc	đó	không?”

“Trời	ạ,	không.	Ý	tớ	là,	lúc	đầu	chắc	ông	cũng	thích,	tớ	cho	là	vậy,	nhưng	dần	dà	ông	trở	nên
chán	ghét	nó.	Cậu	thấy	đấy,	công	việc	đó	kéo	dài	nhiều	giờ,	vì	phải	chộp	được	khách	hàng	ngay
khi	họ	tới,	điều	đó	có	nghĩa	là	mỗi	buổi	sáng	sớm,	mỗi	buổi	chiều	và	buổi	tối,	vì	vậy	khi	ông	về
nhà	thì	trời	thường	đã	tối,	ngay	cả	vào	mùa	hè.	Và	tớ	nghĩ	là	việc	rao	hàng	đến	tận	cửa	cũng	có
liên	quan:	‘Xin	lỗi	bà,	nhưng	bà	có	nhận	thấy	sự	khác	biệt	to	lớn	mà	kính	hai	lớp	có	thể	đem	đến
cho	hóa	đơn	điện	lò	sưởi	hay	không,’	đại	loại	thế.	Và	tớ	biết	thu	nhập	chính	là	nhờ	vào	tiền	hoa
hồng,	đồng	nghĩa	với	việc	lo	lắng	thường	trực	về	tiền	nong.	Bất	kể	phải	làm	công	việc	gì	sau
này,	tớ	cũng	không	bao	giờ	muốn	được	trả	lương	bằng	hoa	hồng.	Tớ	biết	đó	là	một	động	lực,
nhưng	chỉ	là	động	lực	để	làm	rối	tung	cuộc	đời	cậu,	chẳng	khác	gì	làm	việc	với	một	khẩu	súng
chĩa	vào	đầu.	Tớ	nghĩ,	nó	đúng	là	tệ	hại.	Bất	kể	thế	nào.	Buồn	bã.	Tẻ	nhạt.

“Dù	sao	đi	nữa,	ông	cũng	ghét	công	việc	đó.	Dĩ	nhiên	ông	chưa	bao	giờ	kể	với	tớ	là	ông
ghét,	tại	sao	lại	phải	kể	cho	một	thằng	oắt	con	kia	chứ,	nhưng	chắc	chắn	ông	ghét	nó	vì	ông	tỏ
ra	giận	dữ	bất	cứ	khi	nào	ông	từ	chỗ	làm	về;	không	quát	tháo,	đánh	đập	hay	làm	gì	tương	tự,	chỉ
có	cơn	giận	dữ	nín	lặng,	căng	thẳng,	nghiến	răng,	đỏ	mặt	bộc	phát	từ	những	chuyện	nhỏ	xíu
xiu,	như	đồ	chơi	bị	vứt	lung	tung	hay	thức	ăn	bị	bỏ	phí.	Ta	muốn	ký	ức	về	bố	mẹ	sẽ	là	những
buổi	cắm	trại	ngoài	trời	hoặc	được	cõng	trên	vai,	hay	trò	ném	gậy	xuống	sông,	hoặc	tương	tự,
nhưng	không	ai	có	thời	thơ	ấu	hoàn	hảo	cả	và	tất	cả	những	gì	tớ	còn	nhớ	là	ông	cãi	nhau	với
mẹ	trong	bếp	về	tiền	nong	hoặc	công	việc	hoặc	bất	kỳ	chuyện	gì,	mặt	ông	đỏ	gay,	ông	siết	chặt
rồi	thả	lỏng	nắm	tay.”

“Kinh	khủng	vậy.”

“Thế	à?	Ừm,	tớ	cũng	hơi	thổi	phồng	một	chút.	Tớ	nhớ	là	mình	hay	ngồi	xem	ti	vi	với	ông,
nếu	được	phép	thức	cho	đến	khi	ông	về	nhà.	Ngồi	 trên	nền	nhà	giữa	hai	chân	ông.	Chương
trình	đố	vui.	Ông	thích	các	chương	trình	đố	vui,	và	những	phim	tài	liệu	về	thiên	nhiên,	David
Attenborough,	những	chương	trình	giáo	dục,	lúc	nào	ông	cũng	nói	giáo	dục	quan	trọng	như	thế
nào,	tớ	cho	rằng	bởi	vì	ông	nghĩ	đó	là	chìa	khóa	để	có	một	cuộc	sống	tốt	hơn,	không	phải	chịu
bất	hạnh,	được	làm	công	việc	mà	mình	không	thấy	chán	ghét.”



“Thế,	làm	sao	mà	ông,	cậu	biết	đấy…?”

“À,	tớ	cũng	không	biết	chính	xác.	Tớ	không	thích	hỏi	mẹ	về	chuyện	đó,	vì	nó	sẽ	khơi	gợi
nỗi	đau	của	bà,	nhưng	hình	như	ông	đi	ra	ngoài	 làm	việc,	ở	nhà	mấy	khách	hàng,	cố	thuyết
phục	họ	về	 lợi	 ích	của	kính	hai	 lớp	hay	gì	đó,	 rồi	đơn	giản	 là	ông…	quỵ.	Ngay	 tại	đó,	 trong
phòng	khách	của	họ.	Tớ	đi	học	về,	đang	xem	ti	vi	còn	mẹ	đang	pha	trà	thì	có	tiếng	gõ	ở	cửa,	và
có	mấy	người	đang	nói	chuyện	ở	lối	đi,	tớ	chạy	ra	xem	có	chuyện	gì	thì	thấy	có	hai	viên	cảnh
sát,	rồi	mẹ	tớ	ngã	sụp	xuống	tấm	thảm.	Lúc	đầu	tớ	nghĩ	có	lẽ	bố	bị	bắt	giam	hay	gì	đó,	nhưng
nữ	cảnh	sát	đã	nói	ông	đang	ở	trong	tình	trạng	xấu,	và	rồi	họ	giục	mẹ	đến	bệnh	viện	trong	khi
tớ	sang	ở	nhờ	nhà	hàng	xóm,	và	chẳng	bao	lâu	sau	khi	mẹ	tớ	đến	đó	thì	bố	tớ	mất.	Ồ,	xem	này.
Hết	rượu	rồi.	Cậu	uống	nữa	không?	Thêm	một	chai	nhé?	Tớ	đã	qua	đêm	ở	nhà	hàng	xóm	và
sáng	hôm	sau	thì	họ	cho	tớ	biết	chuyện.	Làm	ơn	lấy	thêm	một	chai	Lambrusco,	không	chúng
tôi	chưa	quyết	món	tráng	miệng,	cho	chúng	tôi	năm	phút	được	không?”

“Dù	sao	đi	nữa.	Nhớ	lại	hồi	đó,	tớ	cũng	chẳng	ngạc	nhiên,	mặc	dù	ông	chỉ	mới	bốn	mươi
mốt	tuổi,	vì	ông	chỉ	giống	như	cái…	mấu	nút	chai	này,	lúc	nào	cũng	vậy.	Và	ông	đã	uống,	ý	tớ	là
rất	nhiều,	ở	các	quán	rượu	vào	giờ	ăn	trưa	và	sau	giờ	làm	việc,	lúc	nào	cậu	cũng	có	thể	ngửi
thấy	mùi	bia	trên	người	ông.	Ông	còn	hút	khoảng	sáu	mươi	điếu	mỗi	ngày.	Trời	ạ,	tớ	từng	mua
thuốc	lá	làm	quà	Giáng	sinh	cho	ông.	Tớ	không	nghĩ	trong	ký	ức	của	mình	về	riêng	ông,	có	khi
nào	ông	không	rít	thuốc.	Thậm	chí	có	một	tấm	ảnh	của	ông	và	mẹ	với	tớ	trong	khu	phụ	sản,
ông	đang	châm	 lửa	cho	điếu	 thuốc.	Trong	một	bệnh	viện,	với	 tàn	 thuốc	và	một	chai	bia	để
thăng	bằng	trên	đầu	cái	giường	cũi.	Ông	già	dớ	dẩn.”

“Thế	cậu	phản	ứng	ra	sao?”

“Trước	cái	chết	của	ông	hả?	Ừm.	Không	rõ	nữa.	Kỳ	quặc,	tớ	nghĩ	thế.	Ý	tớ	là	tớ	đã	khóc	và
đủ	mọi	thứ,	nhưng	họ	muốn	tớ	nghỉ	học,	điều	đó	làm	tớ	lo	lắng	vì	tớ	không	muốn	bỏ	lỡ	bài	học,
chắc	cậu	cũng	phần	nào	nhận	thấy	tớ	thuộc	loại	người	nhỏ	tuổi	nhưng	dị	hợm,	lạnh	lùng,	học
gạo.	Thành	thật	mà	nói	thì	tớ	buồn	vì	mẹ	nhiều	hơn	vì	mẹ	thật	sự	yêu	bố,	lúc	ấy	bà	mới	có,	bao
nhiêu	nhỉ,	ba	mươi	ba	tuổi,	và	ông	là	người	đàn	ông	duy	nhất	bà	từng	ăn	nằm	cùng,	trước	đó	và
mãi	về	sau,	 theo	như	tớ	biết,	và	bà	đón	nhận	chuyện	đó	đau	đớn	 lắm	 lắm.	Ừ	 thì	bà	vẫn	ổn
chừng	nào	còn	có	người	ở	xung	quanh,	và	dĩ	nhiên	trong	hai	tuần	đầu	ngôi	nhà	rất	đông	đúc	–
đủ	loại	nào	là	mục	sư,	bạn	học	của	bố,	những	người	hàng	xóm,	ông	bà,	và	cô	dì	chú	bác	–	không
có	thời	gian	để	mẹ	cảm	thấy	thật	sự	đau	khổ,	vì	lúc	nào	bà	cũng	bận	rộn	làm	bánh	mì	sandwich
và	pha	trà,	dọn	giường	chiếu	cho	những	người	họ	hàng	xa	lạ	đến	từ	Ailen	mà	hai	mẹ	con	chưa
bao	giờ	gặp	mặt	trước	đây	và	kể	từ	dạo	đó	cho	đến	giờ.	Nhưng	sau	hai	tuần,	tất	cả	bọn	họ	đều
bắt	đầu	bỏ	đi	và	chỉ	còn	tớ	và	mẹ.	Và	đó	chính	là	thời	điểm	tồi	tệ	nhất,	cái	lúc	mà	mọi	chuyện
lắng	xuống	và	người	ta	bỏ	hai	mẹ	con	tớ	trơ	trọi	một	mình	ấy.	Một	sự	kết	hợp	hoàn	toàn	không
bình	thường,	một	cậu	thiếu	niên	và	bà	mẹ.	Ý	tớ	là,	cậu	sẽ	dễ	nhận	ra	rằng…	thiếu	người	nào	đó.

“Và	tớ	nghĩ	là,	hồi	xưa,	lẽ	ra	tớ	nên	đối	xử	tốt	hơn	với	mẹ,	ngồi	với	bà	và	nhiều	chuyện
khác	nữa.	Nhưng	 tớ	 thường	ghét	ngồi	 trong	phòng	khách	đó	mỗi	 tối,	 ngó	bà	 xem	bộ	phim
Dallas	hay	bất	cứ	cái	gì	rồi	bà	tự	dưng	khóc	ầm	lên.	Khi	ta	ở	độ	tuổi	đó	thì	kiểu	tình	cảm	đó,	nỗi
buồn	khổ	đó,	ừm,	nó…	chỉ	làm	ta	khó	xử	mà	thôi.	Phải	làm	gì	chứ?	Choàng	tay	qua	người	bà	ư?
Nói	điều	gì	đó	ư?	Mà	một	thằng	nhóc	mười	hai	tuổi	thì	nói	được	gì	đây	chứ?	Thế	là	tớ	bắt	đầu
bực	bội	với	việc	đó	một	cách	quái	gở	và	khủng	khiếp.	Tớ	thường	tránh	mặt	bà.	Tớ	chỉ	đi	từ
trường	đến	thư	viện	công	cộng	và	từ	thư	viện	về	phòng	để	làm	bài	tập	về	nhà;	theo	như	tớ	nhớ
thì	chẳng	bao	giờ	có	đủ	bài	tập	về	nhà	để	làm	cả.	Chúa	ơi,	thật	là	hèn.”

“Còn	chuyện	ở	trường	thì	sao?”

“Ồ,	mọi	chuyện	ổn	cả.	Sự	thương	cảm	không	xuất	hiện	dễ	dàng	ở	những	cậu	nhóc	mười	hai
tuổi,	dù	sao	thì	cũng	không	phải	ở	trường	tớ,	và	thật	ra	tại	sao	cần	phải	như	vậy	nhỉ?	Một	số	đã
cố	gắng,	nhưng	cậu	có	thể	nhận	ngay	ra	là	họ	đang	giả	bộ.	Hơn	nữa	–	và	điều	này	mới	thật	đáng
hổ	thẹn	–	vào	lúc	đó	tớ	chẳng	nghĩ	gì	nhiều	về	người	đã	thật	sự,	cậu	biết	đấy,	mất	đi,	bố	tớ,	chết
bất	đắc	kỳ	tử	ở	tuổi	bốn	mươi	mốt,	hoặc	thậm	chí	về	chuyện	đó	ảnh	hưởng	tới	mẹ	nhiều	như



thế	nào,	 tớ	chỉ	nghĩ	 làm	thế	nào	mà	chuyện	đó	 lại	xảy	đến	với	 tớ.	Từ	chỉ	việc	đó	 là	gì	nhỉ?
Thuyết	duy	ngã	hay	lầm	lạc	hay	gì	nhỉ?	Lầm	lạc.”

“Tớ	nghĩ	là	dù	sao	chuyện	đó	cũng	khiến	tớ	được	chú	ý,	theo	một	cách	kinh	khủng;	thằng-
bé-mồ-côi-cha,	cái	tiếng	tăm	ủy	mị	và	đáng	sợ	ấy,	cậu	biết	không,	những	đứa	con	gái	trước	đây
chưa	bao	giờ	nói	chuyện	với	cậu	bước	đến	chìa	cho	cậu	một	thanh	sô	cô	la	Kit-Kat	và	vỗ	vỗ	lên
lưng	cậu.	Dĩ	nhiên	cũng	có	những	trò	bắt	nạt,	và	có	hai	đứa	oắt	con	lấy	tớ	làm	trò	cười,	gọi	tớ	là
thằng	mồ	côi,	kiểu	như	vậy,	cái	đấy	cũng	chả	có	gì	hóm	hỉnh	cả,	vì	đâu	phải	tớ	không	còn	mẹ.
Nhưng	tớ	có	một	đứa	bạn	tên	Spencer,	vì	lý	do	nào	đó	mà	cậu	ta	quyết	định	chăm	sóc	tớ,	và
điều	đó	thật	sự	hữu	ích.	Đứa	nào	cũng	hãi	Spencer.	Cũng	phải	thôi,	vì	Spencer	là	một	thằng	mất
dạy	khó	chơi,	cái	thằng	Spencer…”

“Cậu	có	hình	không?”

“Spencer	á?	À,	ý	cậu	là	hình	bố	tớ	hả.	Không,	không	để	trong	ví	tớ.	Sao,	cậu	nghĩ	tớ	nên
mang	theo	à?”

“Không	hề.”

“Ở	nhà	tớ	có	đấy.	Cậu	có	thể	đến	nhà	tớ.	Không	nhất	thiết	phải	là	tối	nay	rồi,	nhưng,	cậu
biết	đấy,	bất	cứ	khi	nào…”

“Và	cậu	nghĩ	về	ông	chứ?”

“Ồ,	phải,	dĩ	nhiên	rồi.	Mọi	lúc.	Nhưng	chuyện	đó	khó	lắm	vì	bố	con	tớ	chưa	bao	giờ	hiểu
nhau	hẳn	hoi.	Dù	sao	thì	cũng	không	giống	như	hai	người	lớn	với	nhau.”

“Tớ	chắc	là	ông	yêu	cậu	lắm.”

“Cậu	nghĩ	vậy	à?”

“Dĩ	nhiên.	Cậu	thì	không?”

“Không	chắc.	Thành	thực	mà	nói,	tớ	nghĩ	ông	cho	rằng	tớ	hơi	không	bình	thường.”

“Ông	chắc	hẳn	tự	hào	lắm	đây.”

“Sao	lại	thế?”

“Nhiều	lý	do	lắm.	Vào	được	đại	học.	Là	ngôi	sao	của	đội	tuyển,	sắp	lên	ti	vi	và	còn	nhiều
chuyện	khác	nữa…”

“Cũng	có	thể.	Điều	duy	nhất	tớ	vẫn	còn	nghĩ	mãi	mà	không	biết	tại	sao,	vì	nó	không	hợp	lý
chút	nào,	mà	nói	chính	xác	thì	cũng	chẳng	phải	lỗi	của	họ,	nhưng	tớ	muốn	gặp	người	đã	thuê
ông,	người	đã	hái	ra	bộn	tiền	từ	việc	bắt	ông	làm	việc	như	thế,	vì	tớ	nghĩ	mấy	người	đấy	là	một
lũ	đểu	giả.	Xin	lỗi	–	nói	hơi	thô	tục.	Tớ	không	hẳn	biết	tên	cũng	như	nơi	ở	của	họ,	có	thể	trong
cái	biệt	thự	chết	tiệt	bự	tổ	chảng	nào	đấy	ở	Algarve	hoặc	đâu	đó,	và	tớ	cũng	chẳng	biết	nói	gì
khi	gặp	họ,	vì	họ	không	làm	điều	gì	sai	trái	cả,	họ	chỉ	điều	hành	việc	kinh	doanh,	chỉ	kiếm	lời,	và
bố	tớ	có	thể	nghỉ	việc	bất	cứ	lúc	nào	nếu	ông	quá	chán	ghét	nó,	nhảy	lên	xe	đạp	và	tìm	một	nơi
làm	khác,	vả	lại,	dù	gì	đi	nữa,	cậu	biết	đấy,	ông	ra	đi	quá	sớm	như	vậy	có	thể	là	vì	nguyên	nhân
khác,	ngay	cả	khi	ông	là	một	người	bán	hoa	hay	một	giáo	viên	tiểu	học	hay	gì	đó	cũng	vậy,	nó
không	giống	như	việc	sơ	ý	phạm	tội,	tai	nạn	hầm	mỏ	hay	tàu	bè	đánh	cá	hay	gì	đó,	ông	chỉ	là
một	người	bán	hàng,	nhưng	thật	không	đúng	khi	có	người	lại	ghét	công	việc	của	mình	nhiều
đến	vậy,	và	tớ	nghĩ	đến	người	đã	khiến	ông	trở	nên	như	thế,	à,	dù	sao	đi	nữa,	tớ	nghĩ	bọn	họ
thật	đểu	giả	và	tớ	căm	thù	họ,	mỗi	ngày,	bất	kể	họ	là	ai,	vì	đã	cướp	đi…	Mà	dù	sao	thì,	chờ	tớ
một	lát	được	không?	Tớ	phải	đi	vệ	sinh	đã.”
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CÂU	HỎI:	Tuyến	và	ống	lệ	chủ	yếu	phụ	trách	việc	tạo	ra	và	điều	tiết	cái	gì?

TRẢ	LỜI:	Nước	mắt.

Cuối	cùng	tôi	cũng	phải	cho	là	thật	may	khi	chúng	tôi	ngồi	gần	nhà	vệ	sinh.

Đến	giờ	tôi	đã	ở	trong	đó	được	một	lúc	rồi.	Hơi	lâu	thì	phải.	Tôi	không	muốn	nàng	nghĩ	tôi
bị	tiêu	chảy	hay	gì	đó,	nhưng	tôi	cũng	không	muốn	nàng	thấy	tôi	khóc.	Là	một	chiêu	quyến	rũ,
nhưng	việc	khóc	lóc	không	kiểm	soát	nhất	định	là	không	được	đánh	giá	cao.	Chắc	giờ	nàng	nghĩ
tôi	là	một	trong	những	thằng	con	trai	mít	ướt.	Ngay	lúc	này	nàng	có	thể	ở	ngay	ngoài	cửa,	lắc
đầu,	tính	tiền	rồi	vội	vã	quay	về	ký	túc	xá	để	kể	lể	cho	Erin	mọi	chuyện:	“Chúa	ơi,	cậu	không	tin
nổi	là	tớ	đã	có	một	buổi	tối	như	thế	nào	đâu.	Cậu	ta	chỉ	là	một	thằng	nhóc	mít-ướt…”

Có	tiếng	gõ	vào	cửa	buồng	vệ	sinh,	và	tôi	cho	rằng	đó	là	Luigi,	đến	kiểm	tra	xem	tôi	có
chuồn	lối	cửa	thoát	hiểm	hay	không,	nhưng	giọng	nói	đó…

“Brian,	cậu	ổn	chứ?”

“Ồ,	chào	Alice!”

“Trong	đó	ổn	chứ	hả?”

“Ờ,	tớ	ổn,	tớ	ổn.”

“Cậu	có	muốn	mở	cửa	không,	cưng?”

Ồ,	Chúa	ơi,	nàng	muốn	vào	buồng	vệ	sinh	với	mình.

“Mở	cửa	đi	nào,	cưng…”

“Thật	mà,	tớ	ổn,	tớ	sẽ	ra	với	cậu	ngay.”	Gượm	đã	–	“cưng”	á?

“Được	rồi.	Nhưng	quay	lại	với	tớ	ngay,	được	chứ?”

“Hai	 phút	 nữa,”	 tôi	 hét	 lên	 khi	 nàng	 đi	 ra	 phía	 cửa,	 “cậu	 cứ	 việc	 gọi	 tráng	miệng	 nếu
muốn!”

Và	nàng	đi	khỏi.	Tôi	đợi	một	chút,	sau	đó	rời	khỏi	buồng	và	nhìn	vào	gương.	Tôi	cho	là
mình	trông	không	đến	nỗi	tệ	-	mắt	hơi	đỏ,	nhưng	nước	mũi	không	còn	chảy	nữa,	tôi	chỉnh	lại
cái	nơ	con	bướm,	vuốt	tóc	ra	sau	cho	gọn	gàng,	cài	lại	dây	đeo	quần,	và	đi	ra	ngoài,	quay	lưng
lại,	đầu	cúi	thấp	để	Luigi	không	nhìn	thấy.	Khi	tôi	tiến	đến	bàn.	Alice	đứng	lên,	và	thật	bất	ngờ,
nàng	choàng	tay	ôm	tôi	thật	chặt,	má	áp	vào	má	tôi.	Tôi	không	biết	phải	làm	sao,	nên	cũng	bèn
choàng	tay	qua	người	nàng,	ngả	người	về	phía	trước	một	chút	tạo	đủ	khoảng	trống	cho	chiếc
váy	phồng,	một	tay	đặt	lên	chiếc	váy	xa	tanh	xám,	tay	còn	lại	trên	lưng	nàng,	cái	lưng	xinh	đẹp,
ngay	tại	chỗ	da	thịt	 lộ	ra	phía	trên	xa	tanh,	và	nàng	thì	 thầm	vào	tai	 tôi	–	“Cậu	thật	 là	một
chàng	trai	đáng	yêu”	–	và	tôi	nghĩ	là	mình	lại	sắp	bật	khóc	nữa,	không	phải	vì	tôi	thật	là	một
chàng	 trai	đáng	yêu,	mà	vì	 tôi	 thật	 là	một	 tên	ngu	đần,	ngốc	nghếch,	kinh	 tởm,	 thế	nên	 tôi
nhắm	nghiền	mắt	và	chúng	tôi	cứ	như	vậy	hồi	lâu.	Khi	mở	mắt	ra	tôi	thấy	Luigi	đang	nhìn,	và
sau	đó	anh	ta	nháy	mắt	một	cách	ranh	mãnh	với	tôi,	rồi	đưa	ngón	cái	lên.	Tôi	không	biết	phản
ứng	như	thế	nào	nên	cũng	giơ	ngón	tay	cái	lên,	và	ngay	lập	tức	cảm	thấy	đáng	khinh	bỉ,	vì	tôi
hoàn	toàn	chả	hiểu	mình	giơ	ngón	cái	lên	để	làm	gì.



Dĩ	nhiên,	cuối	cùng,	dây	đeo	quần	tôi	bị	tuột	và	Alice	buông	ra,	mỉm	cười	với	tôi	với	cái
miệng	xịu	xuống,	kiểu	nụ	cười	tội	nghiệp	mà	các	bà	mẹ	hay	thể	hiện	với	những	đứa	bé	khóc
nhè	trong	các	mẩu	quảng	cáo	trên	ti	vi.	Bây	giờ	tôi	bắt	đầu	cảm	thấy	hơi	không	thoải	mái,	nên
nói,	“Xin	lỗi	về	chuyện	đó.	Thường	thì	phải	khuya	hơn	tớ	mới	bắt	đầu	khóc.”

“Chúng	mình	đi	nhé?”

Nhưng	tôi	chưa	muốn	đi	vội.	“Cậu	không	dùng	món	tráng	miệng	à?	Cà	phê	hay	cái	gì	đó?”

“Không,	tớ	ăn	xong	rồi.”

“Họ	có	món	bánh	phồng	có	nhân	thì	phải?	Sợ	mập	vì	sô	cô	la…?”

“Không,	thật	đó,	tớ	nốc	no	rồi,”	và	từ	một	chỗ	nào	đó	ở	nếp	gấp	của	chiếc	váy	phồng,	nàng
giơ	ra	một	cái	ví	xách	tay	nhỏ	nhất	thế	giới,	và	định	mở	ra.

“Này,	để	tớ	thanh	toán!”	tôi	nói.

Và	thế	là	tôi	trả	tiền,	cuối	cùng	giá	cả	chính	ra	cũng	khá	hợp	lý,	nhờ	tôi	có	cơn	suy	sụp	tinh
thần	toàn	tập	thay	cho	món	tráng	miệng,	và	chúng	tôi	bước	ra	ngoài.

Trên	đường	quay	lại	ký	túc	xá	của	nàng,	chúng	tôi	đổi	chủ	đề,	và	nói	về	sách,	về	việc	cả	hai
đều	ghét	D.	H.	Lawrence	ra	sao	và	chúng	tôi	thích	cuốn	sách	nào	của	Thomas	Hardy	hơn;	tôi
thích	cuốn	Jude	Kẻ	vô	danh,	còn	nàng	thì	mê	cuốn	Xa	đám	đông	điên	loạn.	Đó	là	một	buổi	tối
muộn	cuối	tháng	Mười	một	ôn	hòa,	đường	phố	ẩm	ướt	mặc	dù	không	có	mưa.	Nàng	đề	nghị	đi
ngắm	cảnh,	và	rồi	hai	đứa	leo	lên	ngọn	đồi	nhìn	xuống	toàn	thành	phố,	thở	dốc	vì	vừa	leo	vừa
nói	chuyện,	không	lúc	nào	gián	đoạn.	Âm	thanh	của	xe	cộ	trên	những	con	đường	thành	phố	trở
nên	xa	dần	và	tiếng	động	duy	nhất	ngoại	trừ	tiếng	nói	của	chúng	tôi	là	tiếng	gió	lùa	qua	những
tán	cây	và	tiếng	phần	phật	của	chiếc	váy	dạ	hội	bằng	xa	tanh	đang	bay.	Đến	nửa	đường	lên	đồi
nàng	quàng	nhanh	cánh	tay	qua	cánh	tay	tôi,	giữ	chặt	một	chút,	rồi	ngả	đầu	lên	vai	tôi.	Người
gần	đây	nhất	quàng	tay	tôi	thế	này	là	mẹ,	trên	đường	về	nhà	sau	khi	xem	tôi	đóng	vai	chúa	Giê-
su	trong	vở	kịch	Phúc	âm.	Dĩ	nhiên	bà	đã	xem	tôi	bị	hành	hình,	chuyện	đó	chắc	chắn	có	tác
động	đến	tình	cảm	của	một	bà	mẹ,	nhưng	tôi	nhớ	là	ngay	cả	khi	đó	tôi	vẫn	cảm	thấy	có	một
chút	lạ	lẫm,	phần	thì	tự	hào,	phần	thì	vô	cùng	bối	rối,	giống	như	tôi	là	chú-lính-nhỏ-đích-thực
của	bà	hay	một	thứ	gì	đó	vậy.	Alice	nắm	lấy	cánh	tay	tôi	không	chút	e	dè,	một	hành	động	như
thể	nàng	đã	lượm	lặt	được	từ	một	bộ	phim	truyền	hình	cổ	trang,	nhưng	thật	hay,	tôi	cảm	thấy
ấm	hơn	và	như	cao	lên	được	năm	phân.

Lên	tới	đỉnh	đồi	chúng	tôi	ngồi	xuống	một	băng	ghế	dài,	nàng	ép	sát	hông	vào	tôi	để	hai
đứa	ngồi	một	cách	ấm	cúng	và	thoải	mái	ở	một	góc,	và	mặc	dù	tôi	có	thể	cảm	thấy	hơi	ẩm	đang
thấm	qua	quần,	và	biết	là	nó	để	lại	những	vệt	tảo,	tôi	cũng	không	bận	tâm.	Thực	ra,	tôi	cũng	sẽ
không	bận	 tâm	nếu	chúng	 tôi	cứ	ngồi	ở	đây	mãi	mãi,	ngắm	nhìn	 thành	phố	ở	bên	dưới,	và
những	ánh	đèn	đường	cao	tốc	tỏa	ra	đổ	về	vùng	nông	thôn.

“Tớ	vừa	chợt	nhận	ra,	tớ	chưa	chúc	mừng	sinh	nhật	cậu.”

“Ồ,	không	sao	đâu…”

“Dù	vậy,	chúc	cậu	sinh	nhật	vui	vẻ…”

“Ồ,	cảm	ơn	cậu,	cậu	cũng	vậy.”

“Có	điều	hôm	nay	không	phải	sinh	nhật	tớ,”	nàng	nói.

“Không,	dĩ	nhiên	không	phải.	Xin	lỗi	cậu.”

“Và	tớ	cũng	không	có	quà	sinh	nhật	cho	cậu	nữa…”



“Không	sao.	Buổi	tối	hôm	nay	chính	là	một	món	quà	rồi.”

Chúng	tôi	ngừng	nói	chuyện,	và	tôi	định	bụng	chỉ	lên	một	số	chòm	sao,	giống	như	người	ta
vẫn	làm	trong	phim.	Tôi	đã	học	thuộc	lòng	tên	chúng	chỉ	để	cho	một	dịp	như	thế	nào,	nhưng
trời	 quá	nhiều	mây,	 nên	 thay	 vào	đó	 tôi	 băn	khoăn	không	biết	 trời	 có	đủ	 tối	 để	hôn	nàng
không,	hay	nàng	có	đủ	say	để	cho	phép	tôi	hôn	không.

“Brian	nè,	cậu	định	làm	gì	vào	Giáng	sinh?”

“Ừm,	không	biết…”

“Cậu	muốn	đến	và	ở	lại	không?”

“Đâu	cơ?”

“Với	tớ.”

“Ở	Luân	Đôn	ư?”

“Không	đâu,	gia	đình	tớ	có	một	ngôi	nhà	riêng	ở	Suffolk.	Cậu	có	thể	gặp	Rose	và	Michael.”

“Rose	và	Michael	là	ai	vậy?”

“Bố	mẹ	tớ!”

“Phải	rồi!	Ừm	tớ	thích	lắm,	nhưng	tớ	không	muốn	để	mẹ	một	mình…”

“Dĩ	nhiên	không	rồi,	nhưng	cậu	có	thể	ghé	về	sau	Giáng	sinh,	vào	ngày	sau	Lễ	tặng	quà
hoặc	ngày	nào	đó.	Và	bố	mẹ	tớ	hầu	như	chỉ	thích	ở	riêng	với	nhau	thôi,	thế	nên	hầu	hết	thời
gian	sẽ	chỉ	có	tớ	và	cậu”	–	nàng	nghĩ	cần	thuyết	phục	tôi	–	“chúng	mình	có	thể	đi	chơi,	dạo	phố,
đọc	sách,	nói	chuyện	và	làm	những	thứ	khác…”

“Được	rồi,”	tôi	nói.

“Tuyệt	vời!	Thỏa	thuận	vậy	nhé.	Bây	giờ	tớ	lạnh	cóng	rồi.	Chúng	mình	về	nhà	thôi.”

Lúc	chúng	tôi	về	đến	ký	túc	xá	của	nàng	thì	đã	là	nửa	đêm,	nhưng	vẫn	còn	một	vài	người	đi
tới	đi	lui	dọc	theo	hành	lang	lát	sàn	gỗ,	những	kẻ	học	gạo,	những	người	mất	ngủ	và	những	tên
sử	dụng	ma	túy.	Cả	bọn	đều	nói	“Chào	Alice”	và	rồi	liếc	nhìn	tôi	đầy	nghi	hoặc,	nhưng	tôi	không
để	tâm.	Tôi	quá	bận	suy	nghĩ	về	cách	chúng	tôi	chào	tạm	biệt,	quy	trình	của	nó.	Dừng	lại	trước
cửa	phòng,	nàng	nói,	“tốt	hơn	là	tớ	nên	leo	thẳng	lên	giường	đi	ngủ,	ngày	mai	có	bài	giảng	lúc
chín	giờ	mười	lăm.”

“Phải	đấy.	Về…?”

“Stanislavski	và	Brecht,	vở	kịch	Đường	phân	đôi	lớn,	dấu	chấm	hỏi.”

“Phải	rồi,	vì	xét	trên	nhiều	mặt	thì	họ	không	thật	sự	khác	biệt	đến	thế,	mặc	dù	người	ta	có
xu	hướng	nghĩ	triết	lý	của	họ	loại	trừ	lẫn…”

“Thật	đấy,	Brian,	thật	sự	tớ	nên	đi	ngủ.”

“Rồi.	À,	mà	cảm	ơn	cậu	vì	đã	đồng	ý	đi	chơi	với	tớ.”

“Brian	–	tớ	không	đồng	ý.	Tớ	muốn	đi,”	rồi	nàng	rướn	người	về	trước	rất	nhanh	và	hôn	lên
mặt	tôi	chỗ	gần	tai.	Nụ	hôn	thật	nhanh,	giống	như	một	cú	mổ	của	rắn	hổ	mang,	và	phản	xạ	của
tôi	không	hẳn	đã	theo	kịp,	nên	tôi	chỉ	có	thời	gian	đủ	để	tạo	ra	tiếng	hôn	chụt	ầm	ĩ	với	cái
miệng	mở	to	lên	lỗ	tai	của	nàng,	rồi	cánh	cửa	đóng	lại	và	nàng	biến	mất.



Và	một	 lần	nữa,	 tôi	đi	bộ	 trên	 con	đường	xe	 chạy	 lát	 sỏi,	 đi	 về	nhà.	Cuối	 cùng	 thì	mọi
chuyện	cũng	ổn.	Tôi	nghĩ	thế	là	ổn.	Tôi	đã	được	mời	đến	ngôi	nhà	riêng	ở	vùng	nông	thôn	của
nàng,	và	tôi	nghĩ	hiện	giờ	nàng	đã	tìm	thấy	ở	tôi	“sự	thú	vị”,	ngay	cả	khi	“sự	thú	vị”	không	thật
sự	là	điều	tôi	theo	đuổi.	Tôi	có	phần	không	thoải	mái	về	lý	do	tại	sao	lại	thế,	nhưng	vẫn…

“Ô	hay,	Jackson!”

Tôi	nhìn	quanh.

“Xin	lỗi,	ý	tớ	là	Brian.	Brian,	trên	này	nè…”	Đó	là	Rebecca,	cô	đang	rướn	người	ra	khỏi	cửa
sổ	lầu	một,	chuẩn	bị	đi	ngủ	trong	chiếc	áo	thun	ngắn	tay	màu	đen	dài.

“Thế	nào,	chuyện	sao	rồi,	chàng	trai	đang	yêu?”

“Ờ,	cậu	biết	đấy.	Tốt	đẹp.”

“Thế	là	tình	yêu	đã	nảy	nở?”

“Không	phải	‘yêu’.	‘Thích’	thôi.”

“	‘Thích’	nảy	nở.	Tớ	nghĩ	vậy.	Tớ	cảm	nhận	được	điều	đó.	Giống	như	trong	không	khí	ấy.
Làm	tốt	lắm,	Brian.	Vậy	cậu	hãy	kiên	trì	ở	đó	nhé,	anh	bạn.”

Trên	đường	về	nhà	tôi	đi	đến	gara	mở	thâu	đêm	và	tự	thết	đãi	mình	một	Picnic	và	lon	Lilt
bằng	số	tiền	tiết	kiệm	được	nhờ	khóc	lóc.	Khi	tôi	về	đến	Richmond	House	thì	đã	gần	hai	giờ
sáng.	Có	ba	mẩu	giấy	nhắn	viết	tay	được	đính	trên	cửa	phòng…

7:30	Brian	–	mẹ	cậu	gọi.

10:45	Spencer	gọi.	Nhắn	là	cậu	ấy	“đã	chán	đến	phát	điên”.	Cậu	ấy	ở	trạm	xăng	suốt	đêm.
Gọi	lại	cho	cậu	ấy.

Brian,	cậu	làm	ơn	đừng	xài	sữa	rửa	mặt	Apri	của	tớ	mà	không	thèm	hỏi	nhé?
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CÂU	HỎI:	Chính	xác	thì	Dorothy	Gale	phải	làm	gì	để	quay	về	Kansas?

TRẢ	LỜI:	Đập	gót	chân	xuống	đất	ba	lần,	trong	đầu	thì	nghĩ	rằng	“Không	Nơi	Nào	Tốt	Hơn
Ở	Nhà”.

Khi	 tôi	mở	cửa	vào	nhà,	mẹ	vẫn	còn	ở	Woolworths,	nên	 tôi	pha	một	ca	đầy	 trà,	quăng
phịch	người	xuống	ghế	sofa,	lấy	bút	đánh	dấu	cẩn	thận	chương	trình	ti	vi	sẽ	xem	vào	dịp	Giáng
sinh	trên	tờ	tập	san	của	Radio	Times.	Tôi	cảm	thấy	kiệt	sức	hoàn	toàn,	thật	không	may,	điều
này	phần	lớn	là	do	loại	bia	tự	ủ	của	Josh	và	Marcus	hơn	là	những	nhiệt	thành	học	hành.	Một	vài
tuần	lễ	cuối	của	học	kỳ	đã	trôi	qua	với	một	vài	bữa	tiệc	buồn	tẻ	thưa	thớt	người	tham	dự	trong
ngôi	 nhà	 của	 những	 người	 xa	 lạ,	 hay	 trò	 uống	 thi	 trong	 nhà	 bếp	 với	 đám	bạn	 của	 Josh	 và
Marcus;	những	thằng	con	trai	chơi	thể	thao	to	cao,	lực	lưỡng	và	những	đứa	con	gái	nồng	nhiệt,
có	làn	da	rám	nắng	quanh	năm	ở	những	đội	thể	thao	dùng	vợt	để	bắt	và	ném	bóng,	hết	thảy
đều	dựng	cổ	áo	sơ	mi	lên,	đều	học	tiếng	Pháp,	đều	đến	từ	những	hạt	xung	quanh	Luân	Đôn,	và
đều	có	mái	tóc	vàng	hoe	chải	ra	sau	giống	hệt	nhau.	Tôi	đã	chế	ra	một	câu	chuyện	đùa	khá	hay
về	 kiểu	 con	 gái	 này,	 đó	 là	 tất	 cả	 bọn	họ	đều	đi	 ra	 từ	 cỗ	 xe	ngựa	 có-chùm-tua-trên-nóc	 [1]
nhưng	không	may	là	không	có	ai	để	kể	chuyện	đùa	đó.

[1].	Nguyên	văn	“Surrey-with-a-fringe-on-top”:	tên	một	bài	hát.

Dù	sao	đi	nữa,	bất	kể	người	ta	dạy	họ	cái	gì	ở	những	trường	tư	đó,	học	chắc	chắn	biết	cách
uống	bia.	Tôi	cảm	thấy	bị	đầu	độc,	xanh	xao	và	ốm	đói,	và	tôi	mừng	vì	đã	về	đến	nhà,	được	nằm
dài	trên	ghế	sofa,	xem	ti	vi.	Trưa	nay	không	có	chương	trình	gì	hay,	chỉ	có	một	vài	phim	cao
bồi,	tôi	bèn	đưa	mắt	nhìn	mông	lung	vào	những	tấm	ảnh	hồi	đi	học	của	mình	để	trên	nóc	ti	vi,
chụp	trước	khi	bố	mất.	Còn	điều	gì	xám	xịt	và	buồn	bã	hơn	một	tấm	ảnh	cũ	hồi	đi	học?	Họ	nói
máy	chụp	hình	làm	tôi	trông	mập	ra	khoảng	hai	ký	rưỡi,	nhưng	có	vẻ	trong	tấm	ảnh	này	số	ký
lô	tăng	thêm	đó	đã	dồn	hoàn	toàn	vào	đám	mụn	trứng	cá.	Tôi	trông	hệt	như	người	Trung	cổ,
một	nạn	nhân	của	dịch	bệnh,	toàn	những	mụn	nhọt,	và	tôi	tự	hỏi	mẹ	thấy	thế	nào	khi	tôi	cười
nhăn	nhở	khả	ố	trước	mặt	bà	lúc	bà	đang	cố	xem	ti	vi.

Tấm	ảnh	khiến	tôi	nản	lòng	đến	mức	phải	tắt	ti	vi	và	đi	vào	bếp	để	đun	ấm	nước	pha	thêm
trà.	Trong	khi	đợi	nước	 sôi,	 tôi	nhìn	 ra	 sân	 sau,	một	miếng	đất	nhỏ	phủ	bóng	 râm	có	kích
thước	của	một	cái	giường	đôi	mà	mẹ	đã	lát	gạch	sau	khi	bố	mất,	cho	đỡ	buồn.	Tôi	pha	trà	rồi
đem	túi	xách	đi	lên	phòng	ngủ	ở	trên	gác.	Mẹ	đã	tắt	lò	sưởi,	để	tiết	kiệm	hơi	đốt,	thế	là	phòng
lạnh	như	đá,	nên	tôi	để	nguyên	quần	áo	leo	lên	giường	và	nhìn	lên	trần	nhà.	Chả	hiểu	sao	cái
giường	có	vẻ	như	nhỏ	hơn,	giống	như	giường	trẻ	con,	mà	thực	ra	thì	căn	phòng	trông	nhỏ	hơn
chứ	không	chỉ	cái	giường.	Chúa	mới	biết	tại	sao,	không	phải	là	do	tôi	đã	lớn	thêm	ra,	nhưng	rồi,
chỉ	sau	ba	tháng	tôi	bắt	đầu	cảm	thấy	đây	giống	như	phòng	của	một	người	khác.	Những	thứ	để
ở	 đây	 giống	 như	 đồ	 chơi	 của	 con	 nít	 –	 những	 đống	 truyện	 tranh,	 những	 hóa	 thạch	 nằm	ở
ngưỡng	cửa	sổ,	những	mẩu	ghi	chú	của	Brodie,	mô	hình	máy	bay	phủ	một	lớp	bụi	treo	trên
trần	nhà,	những	cái	áo	sơ	mi	đi	học	cũ	treo	trong	tủ	quần	áo.	Vì	nguyên	cớ	nào	đó,	tôi	bắt	đầu
cảm	thấy	thoáng	buồn,	nên	bèn	nghĩ	về	Alice	một	lát,	và	rồi	tôi	ngủ	thiếp	đi.

Tôi	đã	không	nói	chuyện	với	nàng	đúng	nghĩa	một	thời	gian	dài	rồi.	Cuộc	họp	đội	tuyển
cuộc	thi	Thách	thức	đã	được	giải	tán	cách	đây	hai	tuần,	và	kể	từ	bữa	đó	nàng	dường	như	bị
nuốt	chửng	vào	trong	cái	hội	nhỏ	của	mình,	một	đám	ồn	ào,	khép	kín	với	những	đứa	con	trai
con	gái	xinh	đẹp,	bảnh	bao	mà	tôi	đã	thấy	trong	quán	bar	sinh	viên,	hay	khi	họ	lái	xe	quanh
phố,	bảy	hay	tám	người	nhét	chật	ních	vào	chiếc	xe	2CV	vàng	nhạt	đầy	khói,	chuyền	tay	nhau
chai	vang	đỏ	và	nghe	nhạc	của	Jimi	Hendrix,	sau	đó	cả	bọn	quay	lại	căn	hộ	kiểu	vua	George	của
một	người	trong	nhóm	để	thích	thú	chia	sẻ	ma	túy	và	làm	tình	với	nhau.	Trên	thực	tế	lần	tôi



tiếp	cận	Alice	với	khoảng	cách	gần	nhất	là	ở	quán	bar	sinh	viên	cách	đây	hai	ngày.	Tôi	đã	tiến
lại	và	nói	“Xin	chào”,	bọn	họ	đều	đáp	lại	“Xin	chào”,	tươi	tỉnh	và	mỉm	cười,	nhưng	không	may	là
không	có	đủ	ghế	ở	bàn	để	tôi	có	thể	ngồi	xuống	cùng	với	họ.	Hơn	nữa,	Alice	phải	vẹo	cả	cổ	mới
quay	 lại	nói	chuyện	được	với	 tôi,	và	cũng	không	mất	nhiều	thời	gian	để	bạn	có	 thể	đứng	ở
ngoài	rìa	một	nhóm	giống	như	thế	trước	khi	bạn	bắt	đầu	cảm	thấy	như	thể	mình	đang	 làm
nhân	 viên	 dọn	 bàn.	 Dĩ	 nhiên	 tôi	 không	 cảm	 thấy	 gì	 ngoài	 sự	 khinh	 thường	 cái	 đám	 trịch
thượng,	tự	mãn,	bảnh	chọe	đó,	nhưng	không	may	sự	khinh	thường	đó	không	đủ	để	tôi	không
muốn	là	một	thành	viên	của	họ.

Nhưng	chúng	tôi	cũng	đã	xoay	xở	nói	chuyện	đủ	lâu	để	Alice	có	thể	xác	nhận	rằng	chuyến
đi	nghỉ	ở	ngôi	nhà	nông	thôn	sẽ	được	tiến	hành.	Tôi	không	phải	mang	gì	theo	ngoại	trừ	thật
nhiều	sách	và	áo	khoác.	Thật	 ra	nàng	đã	cười	nhạo	khi	 tôi	hỏi	 có	phải	đem	theo	khăn	 tắm
không.	“Nhà	tớ	có	cả	đống	khăn	 tắm,”	nàng	nói,	và	 tôi	nghĩ,	phải,	đương	nhiên	nàng	có	rồi.
“Không	thể	chờ	được	nữa,”	nàng	nói.	“Không	thể	chờ	thêm	được	nữa,”	tôi	nói,	nhưng	tôi	thật
sự	có	ý	đó,	vì	tôi	biết	ở	trường	tôi	thật	sự	chẳng	bao	giờ	có	thể	chiếm	nhiều	thời	gian	của	nàng,
có	quá	nhiều	điều	phân	tâm,	quá	nhiều	những	thằng	con	trai	gầy	cao	lêu	nghêu	nghễu	nghện
có	tiền	của	và	căn	hộ	riêng.	Nhưng	cuối	cùng,	khi	chúng	tôi	đi	xa	với	nhau,	chỉ	có	tôi	và	nàng,
đó	sẽ	là	cơ	hội	của	tôi,	thời	cơ	to	lớn	để	chứng	minh	cho	nàng	thấy	việc	chúng	tôi	ở	bên	nhau	là
hoàn	toàn	không	thể	tránh	khỏi.

Đó	là	buổi	sáng	ngày	Giáng	sinh,	việc	đầu	tiên	tôi	làm	khi	thức	dậy	là	ăn	một	tô	Frosties
đầy	và	bật	ti	vi	lên.	Bây	giờ	khoảng	mười	giờ,	và	bộ	phim	Phù	thủy	xứ	Oz	đã	chiếu	rồi,	nên	tôi
để	màn	hình	bật	trong	khi	mẹ	và	tôi	mở	quà	của	nhau.	Bố	cũng	hiện	diện	ở	đó,	theo	cái	cách,
giống	như	hồn	ma	của	Jacob	Marley,	ăn	mặc	giống	trong	tấm	ảnh	cũ	chụp	bằng	máy	Polaroid
mà	tôi	còn	giữ,	trông	mệt	mỏi	và	chua	chát	trong	cái	áo	ngủ	đỏ	tía,	mái	tóc	đen	chải	ngược	ra
sau,	ông	mang	một	đôi	dép	lê	mới	và	đang	hút	bao	thuốc	tôi	đã	mua	và	gói	lại	làm	quà	cho	ông.

Năm	nay	mẹ	mua	cho	tôi	mấy	cái	áo	gi	lê	mới	và	Tuyển	tập	chọn	lọc	của	e.e.cummings	mà
tôi	đã	yêu	cầu	rõ	ràng,	và	bà	đã	phải	đặt	mua	đặc	biệt.	Tôi	xem	giá	tiền	trên	trang	giấy	để	trắng
ở	đầu	và	cảm	thấy	cắn	rứt	lương	tâm	vì	nó	đắt	quá,	ít	nhất	cũng	bằng	một	ngày	lương,	nhưng
tôi	bèn	cảm	ơn	và	hôn	lên	má	bà,	đưa	món	quà	của	tôi	cho	bà	để	đáp	lại	–	một	giỏ	những	chai
dầu	thơm	nhỏ	đan	bằng	liễu	gai	mua	ở	Body	Shop,	và	một	cuốn	Ngôi	nhà	lạnh	lẽo	cũ	thuộc	tủ
sách	Everyman’s	Library.

“Gì	đây?”

“Đó	là	một	tác	phẩm	của	Dickens	yêu	thích	của	con.	Hay	tuyệt	vời.”

“Ngôi	nhà	lạnh	lẽo?	Nghe	như	chính	ngôi	nhà	này	vậy.”

Và	câu	nói	đó	vừa	mới	tạo	dựng	nên	tinh	thần	chung	cho	ngày	hôm	nay,	thật	sự	là	như	vậy.
Giống	như	trong	truyện	của	Dickens.

Chú	Des	cùng	ăn	bữa	tối	Giáng	sinh	với	chúng	tôi.	Vợ	chú	Des	đã	bỏ	chú	để	chạy	theo	một
gã	đồng	nghiệp	cách	đây	hai	năm,	nên	hằng	năm	mẹ	đều	mời	chú	ăn	bữa	tối	Giáng	sinh	vì	chú
không	còn	nhiều	người	thân.	Mặc	dù	không	phải	là	chú	ruột	của	tôi,	chỉ	là	một	người	sống	cách
ba	căn	nhà,	chú	vẫn	nghĩ	là	bằng	cách	nào	đó	có	quyền	làm	rối	tung	tóc	tôi	và	trò	chuyện	với
tôi	như	thể	tôi	mới	mười	hai	tuổi.

“Thế	cháu	thế	nào	hả,	nhóc	tì?”	chú	hỏi,	bằng	cái	giọng	dỗ	dành	con	nít.

“Khỏe,	cảm	ơn	chú	Des.”

“Trời	đất	quỷ	thần	ơi,	ở	trường	đại	học	họ	không	dạy	cháu	cách	dùng	lược	hay	sao!”	chú
thốt	lên,	vò	đầu	tôi.	“Nhìn	bộ	dạng	của	cháu	mà	xem!”	–	rối,	xù	lên,	bù	xù	–	và	tôi	chợt	nảy	ra	ý
nghĩ	là	tất	cả	điều	này	thật	buồn	cười	khi	được	phát	ra	từ	một	người	đàn	ông	bốn	mươi	lăm



tuổi	có	mái	tóc	vàng	hoe	uốn	quăn	và	một	bộ	râu	nham	nhở	hệt	như	được	cắt	ra	từ	một	mẫu
thảm,	nhưng	 tôi	 im	 lặng	vì	mẹ	không	 thích	 tôi	 cãi	 lại	 chú	Des.	Thế	 là	 tôi	 làm	bộ	 lúng	 túng
ngượng	ngùng	và	tự	thấy	mình	hãy	còn	may	và	ít	ra	năm	nay	chú	ấy	không	lấy	năm	mươi	xu	ra
từ	đằng	sau	tai	tôi.

Mẹ	thò	đầu	khỏi	cửa	và	thông	báo,	“Món	cải	lên	nhé!”	Một	luồng	hơi	nóng	chất	diệp	lục
phảng	phất	đã	xác	thực	lời	cảnh	báo	của	bà,	và	tôi	cảm	thấy	hơi	buồn	nôn,	vì	tôi	vẫn	còn	có	thể
cảm	nhận	được	vị	của	Frosties	bị	mắc	kẹt	giữa	mấy	cái	răng	khôn.	Sau	đó	bà	quay	lại	nhà	bếp
còn	chú	Des	và	tôi	ngồi	xem	Phù	thủy	xứ	Oz	với	âm	lượng	được	vặn	nhỏ	xuống.

“Quỷ	thần	ơi,	không	phải	lại	là	thứ	rác	rưởi	này	chứ!”	chú	Des	la	lên.	“Giáng	sinh	nào	cũng
Phù-thủy-chết-tiệt-của-cái-xứ-Oz-chết-bầm.”

“Chú	nghĩ	họ	sẽ	tìm	một	bộ	phim	khác	để	chiếu	sao?!”	tôi	hỏi.	Rồi	chú	Des	hỏi	về	trường
học.

“Vậy	thật	sự	thì	cháu	làm	gì	suốt	cả	ngày	hả?”	Tôi	cho	đó	là	một	câu	hỏi	hay,	và	là	câu	hỏi
tôi	đã	tự	vấn	bản	thân	đôi	lần.

“Nhiều	chuyện	để	làm	lắm	–	đi	lên	giảng	đường,	đọc	sách,	viết	tiểu	luận	–	đại	loại	như	vậy.”

“Và	chỉ	vậy	thôi	hả?	Quỷ	thần	ơi	–	tốt	cho	một	vài…!”

Phải	đổi	chủ	đề	thôi.	“Thế	còn	chú	thì	sao	hả	chú	Des,	công	việc	của	chú	thế	nào	rồi?”

“Ồ,	không	có	gì	ầm	ĩ,	Bri	à,	lúc	này	thì	không	có	gì	ầm	ĩ…”	Chú	Des	làm	trong	ngành	xây
dựng	–	xây	nhà	kính	trồng	hoa,	cổng	vòm	và	mái	hiên	–	hay	ít	nhất	chú	đã	làm	công	việc	đó	cho
đến	khi	có	vụ	ly	dị	và	suy	thoái	kinh	tế.	Hiện	tại	chiếc	xe	tải	nằm	lười	nhác	trước	nhà,	và	chú
Des	dành	phần	lớn	thời	gian	để	tháo	rời	động	cơ,	rồi	gắn	chúng	lại,	hoàn	toàn	không	chuẩn	xác,
để	sau	đó	phải	tháo	chúng	ra	một	lần	nữa.	“Người	ta	dường	như	không	muốn	mở	mang	cái	gì
cả,	khi	đang	trong	cuộc	suy	thoái.	Những	cái	đó	đúng	là	xa	xỉ	phẩm,	những	cổng	vòm	và	nhà
kính	ấy…”	Rồi	chú	lấy	ngón	tay	ép	râu	xuống,	và	liếc	nhìn	thê	lương	vào	bộ	phim	Phù	thủy	xứ
Oz,	những	con	khỉ	hơi	phiền	toái	có	cánh	mọc	ra	ở	sau	lưng,	còn	tôi	thì	thấy	thật	tệ	nếu	đi	hỏi
chú	về	công	việc	khi	mà	tôi	đã	biết	là	nó	chẳng	hề	suôn	sẻ.	Sauk	hi	một	hay	hai	hồi	ngây	người
nhìn	vào	những	con	khỉ	đang	bay,	chú	ấy	kéo	mình	ra	khỏi	sự	bâng	quơ	đó,	bằng	một	sự	nỗ	lực
vận	động	của	cơ	thể,	ngồi	thẳng	lưng	hết	mức	có	thể	theo	độ	dài	lưng	ghế,	và	vỗ	tay.	“Được	rồi,
giờ	uống	chút	gì	đó	chứ?	Rốt	cuộc	thì	hôm	nay	cũng	là	Giáng	sinh	kia	mà.	Thuốc	độc	của	cháu
là	gì	đây	Bri?”	rồi	thì,	bí	ẩn	“…	ngoại	trừ	món	cải	Brussels!”

Tôi	nhìn	đồng	hồ	để	trên	bệ	lò	sưởi	–	đã	11	giờ	55	rồi.	“Chú	Des	này,	cháu	sẽ	uống	bia,”	và
chú	lăng	xăng	đi	vào	nhà	bếp,	làm	như	thể	chú	ấy	sống	ở	đây	vậy.

Lúc	ăn	bữa	trưa	trong	nhà	bếp	và	kênh	Radio	2	đang	bật,	tôi	quyết	định	công	bố	tin	trọng
đại.

“Nhân	đây	–	con	muốn	thông	báo	một	chuyện…”

Mẹ	ngừng	nhai.	“Chuyện	gì?”

“Một	số	chuyện	đã	xảy	ra	ở	trường	đại	học	vào	cuối	học	kỳ.”

“Ôi,	Chúa	ơi,	Brian…”	mẹ	nói,	bụm	tay	che	miệng.

“Mẹ	đừng	lo,	chuyện	không	tệ	đâu…!”

Bà	nhìn	sang	chú	Des,	rồi	căng	thẳng	nói,	“Nói	tiếp	đi	con…”

“À,	con	sắp	tham	gia	chương	trình	Thách	thức	Đại	học!”



“Gì	cơ,	cái	chiếu	trên	ti	vi	đó	hả?”	chú	Des	hỏi.

“Trúng	phóc!	Con	ở	đội	tuyển!”

Mẹ	bắt	đầu	cười	sặc	sụa,	và	nhìn	sang	Des,	cũng	đang	cười	phá	lên.	“Chúc	mừng	cháu,	Bri,”
chú	nói,	và	đặt	nĩa	xuống	để	rảnh	bàn	tay	vò	tóc.	“Đấy	là	một	tin	vẻ	vang,	thật	sự	là	vẻ	vang…”

“Chúa	ơi,	và	thật	nhẹ	cả	người,”	mẹ	nói,	uống	một	ngụm	rượu	đầy,	và	đặt	tay	lên	ngực	để
làm	dịu	nhịp	tim	đang	đập.

“Sao	vậy	mẹ,	thế	mẹ	nghĩ	con	sắp	nói	gì	cơ?”

“À,	con	cưng,	thật	tình	là,	mẹ	nghĩ	con	bảo	mẹ	là	con	bị	đồng	tính!”	bà	nói	rồi	lại	phá	lên
cười,	và	nhìn	sang	chú	Des,	chú	ấy	cũng	bắt	đầu	cười,	cười	lắm	đến	mức	tôi	e	chú	ấy	sắp	bị
nghẹn	rau	cũng	nên.

Vào	buổi	chiều,	sau	khi	xử	lý	xong	món	gà	tây,	chú	Des	tự	rót	cho	mình	một	ly	Scotch	lớn
và	châm	một	điếu	xì	gà	dài	nhỏ,	còn	mẹ	châm	một	điếu	Rothman,	rồi	chúng	tôi	chăm	chú	theo
dõi	chương	trình	Top	of	The	Pops.	Chú	Des	càu	nhàu	mỗi	lần	máy	quay	chĩa	vào	những	ca	sĩ	hát
đệm	ăn	mặc	hở	hang,	mẹ	cười	khoan	dung	và	vỗ	vào	cánh	tay	chú.	Bà	nghĩ	ra	cách	thức	riêng
của	mình	để	giải	quyết	một	thùng	rượu	sô	cô	la	truyền	thống,	cắn	cái	nắp	ra	khỏi	những	chai
rượu	sô	cô	la	nhỏ	và	rót	nhỏ	giọt	nhiều	loại	rượu	khác	nhau	vào	miệng	mình,	hệt	như	một	kẻ
nghiện	rượu	khó	tính.	Đây	là	một	bước	tiến	mới	đầy	kỳ	quái	trong	việc	nghiện	rượu	của	bà,	và
tôi	không	biết	điều	gì	đã	khiến	bà	như	thế,	nhưng	không	muốn	bị	bỏ	lại	đằng	sau,	tôi	tiếp	tục
uống	hết	một	lốc	bốn	lon	bia.	Vì	tôi	là	một	tay	nghiện	nhạc	jazz,	và	luôn	cập	nhật	tình	hình	âm
nhạc	thịnh	hành	hiện	nay,	tôi	đã	giúp	nhận	dạng	những	gương	mặt	ít	tên	tuổi	trong	đoạn	video
Do	They	Know	It’s	Christmas?	(Họ	có	biết	luôn	nay	là	Giáng	sinh	không),	sau	đó	cả	nhà	xem	Bài
diễn	văn	của	Nữ	hoàng,	rồi	chú	Des	lên	đường	đi	gặp	người	mẹ	già	của	chú	ở	phố	trên,	nhưng
hứa	sẽ	quay	lại	lúc	sáu	giờ	để	ăn	những	món	còn	thừa	và	chơi	trò	cờ	tỉ	phú	truyền	thống,	kéo
dài	vô	tận,	mà	chú	Des	chắc	chắn	sẽ	thắng,	nhưng	chỉ	bằng	cách	tự	chỉ	định	mình	là	nhà	cái	và
gian	lận	tiền	nong.

Sau	đó	 trước	khi	mặt	 trời	 tối	hẳn,	mẹ	và	 tôi	mặc	áo	khoác	rồi	đi	 ra	ngoài.	Mẹ	nắm	 lấy
khuỷu	tay	tôi	khi	hai	mẹ	con	đi	bộ	vài	dặm	đến	nghĩa	trang	để	đặt	hoa	lên	mộ	bố.	Không	khí
ẩm	và	lạnh	khiến	bà	có	phần	còn	say	hơn,	và	tôi	phải	cúi	xuống	để	nghe	bà	nói	chuyện.	Bà	có
mùi	của	cây	xô	thơm,	hành	và	rượu	Tia	Maria.

Như	thường	lệ	tôi	đứng	với	mẹ	một	lát	và	bảo	làm	sao	mà	bia	mộ	trông	vẫn	còn	đẹp	thế
nhỉ,	rồi	tôi	đi	khỏi	và	đứng	ra	xa	một	đoạn	để	chờ	trong	khi	mẹ	nói	chuyện	với	bố.	Tôi	luôn
cảm	thấy	có	phần	không	thoải	mái	khi	chờ	đợi	mà	không	có	sách	để	đọc,	nên	thay	vào	đó	tôi	cố
nhận	dạng	các	loài	chim,	nhưng	chỉ	có	con	quạ	và	ác	là	(thuộc	họ	quạ),	sáo	đá	(họ	sáo	sậu)	và
sẻ	(họ	sẻ	nhà),	tôi	chẳng	hiểu	tại	sao	nghĩa	trang	luôn	thu	hút	những	loại	chim	mang	đến	điềm
báo	chết	chóc,	bệnh	tật	và	khổ	đau	như	thế,	và	sau	khoảng	mười	phút	thì	mẹ	nói	xong	những	gì
phải	nói,	bà	chạm	nhẹ	vào	bia	mộ,	và	bỏ	đi,	cúi	đầu	xuống,	và	nắm	lấy	cánh	tay	tôi,	không	nói
lời	nào	cho	đến	khi	bà	có	 thể	phần	nào	kiểm	soát	được	hơi	 thở	và	có	 thể	nói	 chuyện	bình
thường.	Bây	 giờ	 thì	 trời	 đã	 tối	 hẳn,	 nhưng	hai	 đứa	nhóc	 từ	điền	 trang	 trong	 vùng	đang	 lái
những	chiếc	xe	đạp	BMX	mới	mà	chúng	nhận	được	trong	dịp	Giáng	sinh	giữa	những	ngôi	mộ,
đạp	phanh	mạnh	hết	cỡ	để	bánh	xe	trượt	xuống	thấp	làm	đám	sỏi	bị	văng	lên.	Mẹ,	mắt	vẫn	còn
đẫm	lệ	và	hơi	say	do	rượu	sô	cô	la,	cảm	thấy	khó	chịu	trước	việc	đó,	và	bắt	đầu	quát	lên	với
chúng	–	“Các	cháu	không	nên	làm	như	vậy,	không	phải	ở	nghĩa	trang,	hãy	biết	tôn	trọng	chút
đi.”	–	một	đứa	giơ	tay	chữ	V	rồi	đạp	xe	ngang	qua,	cười	vang	và	hét	vọng	lại	–	“Xéo	đi,	lo	chuyện
của	bà	đi,	bà	già	dấm	dỡ”.	Tôi	có	thể	cảm	thấy	mẹ	lại	đang	bật	khóc	và	đột	nhiên	tôi	có	mong
muốn	sục	sôi	 là	rượt	sau	thằng	oắt	đó,	túm	lấy	mũ	trùm	của	cái	áo	parka	và	hất	nó	ra	khỏi
chiếc	xe	đạp	mới,	đè	đầu	gối	lên	lưng	nó	và	chà	cái	mặt	đểu	cáng,	ngu	si	của	nó	xuống	đám	sỏi,
để	xem	mất	bao	lâu	thì	nó	nín	cười.	Và	rồi	cũng	đột	nhiên	tôi	ước	mình	đang	ở	một	nơi	xa,	xa
thật	xa	nơi	này,	nằm	bất	động	với	một	ai	đó,	trên	một	chiếc	giường	ấm	áp,	chìm	vào	giấc	ngủ.
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CÂU	HỎI:	Tên	của	hợp	chất	hữu	cơ	có	công	thức	chung	là	R-OH,	trong	đó	R	đại	diện	cho
nhóm	ankin	gồm	cacbon	và	hidro,	còn	OH	đại	diện	cho	một	hoặc	nhiều	nhóm	hidroxin?

TRẢ	LỜI:	Rượu

Black	Prince	là	một	quán	rượu	nhỏ	phục	vụ	riêng	cho	những	khách	hàng	dưới	độ	tuổi	cho
phép	uống	rượu.	Ở	trường	chúng	tôi	quen	gọi	nó	là	Nhà	Trẻ,	theo	lý	luận	của	chủ	quán	thì	bất
kỳ	đứa	trẻ	nào	đủ	láu	cá	để	giấu	cà	vạt	của	bộ	đồng	phục	vào	trong	túi	quần	tức	là	đã	đủ	tuổi
uống	rượu.	Vào	buổi	trưa	thứ	Sáu	cảnh	tượng	ở	đó	giống	như	một	cảnh	phim	Grange	Hill,	và
bạn	có	thể	công	khai	đi	vào	với	chiếc	cặp	đeo	vai.

Ngoài	học	kỳ,	thật	khó	lòng	tưởng	tượng	có	nơi	nào	vắng	vẻ	hơn	nơi	này	để	họp	mặt	và
uống	rượu.	Nước	sơn	màu	nâu,	thô	thiển,	ẩm	thấp,	có	phần	giống	như	mình	đang	ngồi	trong
thận	của	ai	đó,	tuy	nhiên	năm	năm	gần	đây,	việc	họp	mặt	ở	chỗ	này	vào	mỗi	tối	của	Lễ	Tặng
quà	đã	trở	thành	truyền	thống,	mà	truyền	thống	thì	thiêng	liêng	rồi.	Vậy	là	chúng	tôi	ở	đây,	tôi,
Tone	và	Spencer,	ngồi	trong	một	cái	buồng	nhựa	vinyl	có	mà	giống	cục	máu,	lần	đầu	tiên	bọn
tôi	gặp	 lại	nhau	kể	 từ	hồi	 tháng	Chín.	Tôi	 có	một	chút	 lo	âu	 trước	cuộc	 tái	ngộ	này,	nhưng
Spencer	dường	như	thật	lòng	vui	mừng	khi	gặp	lại	tôi.	Tone	cũng	vậy,	theo	cách	riêng	của	cậu
ta,	về	cơ	bản	là	được	thể	hiện	qua	những	khớp	đốt	ngón	tay	chà	mạnh	lên	đỉnh	đầu	tôi.

“Cái	quái	gì	xảy	ra	với	mái	tóc	cậu	thế	này?”

“Ý	cậu	là	sao?”

“Phồng	lên	một	tí,	đúng	không?”	Tone	chộp	lấy	chỗ	gần	tai	tôi,	ngửi	như	ngửi	trái	dưa	hấu.
“Cậu	xài	keo	bọt	à?”

“Không,	làm	gì	có	keo	bọt	nào.”	Thực	ra,	tôi	có	xài	một	ít	keo	bọt	thật.

“Thế	nó	được	gọi	là	gì,	cái	kiểu	tóc	như	thế	này	ấy?”

“Gọi	là	kiểu	Brideshead,”	Spencer	đáp.

“Kiểu	này	là	ngắn-sau-và-hai-bên.	Thế	họ	gọi	kiểu	đầu	của	cậu	là	gì	hả	Tone?”

“Chả	có	tên	gì	sất,	nó	chỉ	là	chính	nó	thôi.	Thế	dạo	này	cậu	uống	gì	–	vang	đỏ	Bồ	Đào	Nha
với	chanh?	Rượu	nâu	Tây	Ban	Nha	ly	vừa?	Vang	ngọt	trắng…”	Bắt	đầu	rồi	đây,	mà	tôi	còn	chưa
kịp	cởi	cái	áo	gió	ra	nữa.

“Tone,	cho	nửa	lít	bia	đi.”

“Bia	đặc	biệt	nhé?”

“Chơi	luôn.	Bia	đặc	biệt.”

“Bia	 đặc	 biệt”	 tức	 là	 bia-có-rượu-gin-ở-trên-cùng.	Một	 phần	 sự	 chuyển	 tiếp	mang	 tính
giáo	dục	của	chủ	quán	này	là	vun	đắp	cho	những	thử	nghiệm	và	cải	tiến,	và	ông	sẽ	không	chớp
mắt,	bất	kể	bạn	yêu	cầu	sự	kết	hợp	kinh	tởm	nào.	Ngoài	ra,	bia-có-rượu-gin-ở-trên-cùng	thật
ra	cũng	đã	là	một	sự	kết	hợp	khá	chững	chạc	theo	tiêu	chí	của	quá	Black	Prince	rồi.	Bất	cứ	thứ
gì	không	có	mùi	dừa	hay	bạc	hà	hay	hạt	hồi	đều	được	coi	là	tinh	tế	ở	đây.



Đây	là	lần	tôi	đi	xa	lâu	nhất	mà	không	gặp	mặt	Spencer	thường	xuyên	kể	từ	khi	hai	đứa
mười	hai	tuổi,	và	tôi	rất	lo	lắng	không	biết	có	bất	kỳ	khoảng	lặng	ngượng	ngùng	nào	không.
Nhưng	đây	rồi.	Khoảng	lặng.	Spencer	cố	khỏa	lấp	nó	bằng	cách	nẩy	miếng	lót	cốc	bia	của	cậu	ta
lên	không	khí	và	chộp	lấy	nó,	trong	khi	tôi	nhoài	tay	ra	lấy	hộp	diêm,	may	ra	thì	sẽ	có	cái	gì	đó
để	đọc	ở	mặt	sau	hộp	diêm.

“Này.	Tớ	tưởng	cậu	đã	nói	là	cuối	tuần	sẽ	về	cơ	mà?”	cuối	cùng	cậu	ta	cũng	lên	tiếng.

“À,	tớ	cũng	định	thế,	nhưng	mà	bận	chút	việc.”

“Bận.	Phải	rồi.”

“Giáng	sinh	vui	chứ?”	tôi	hỏi.

“Thường	thôi.	Giống	Giáng	sinh	năm	ngoái,	na	ná	Giáng	sinh	năm	sau.	Cậu	thì	sao?”

“Ờ,	cậu	biết	đấy.	Cũng	vậy	thôi.”	Tone	quay	lại	với	ba	cốc	bia	đặc	biệt.	“Thế	nào…	có	gì	mới
không?”	tôi	hỏi.

“Cái	gì	‘mới’	cơ?”	Spencer	hỏi	lại.

“Chỗ	làm,	ý	tớ	là…”

“Chỗ	làm	gì	chứ?”	cậu	ta	hỏi,	nháy	mắt.	Theo	như	tôi	biết,	Spencer	vẫn	đang	làm	hợp	đồng
thu	ngân	ca	đêm.

“Thì	ở	trạm	xăng	ấy…”

“À,	giờ	chỗ	tớ	làm	có	khuyến	mãi	một	bộ	ly	uống	rượu	vang,	cái	đó	gây	xáo	động	dữ	đấy
nhé,	rồi	có	hôm	thì	giá	pizza	bốn	sao	tăng,	chuyện	đó	cũng	khá	ly	kỳ.	Nên	nói	chung,	tớ	chưa
bao	giờ	thấy	thú	vị	như	thế	này	từ	khi	có	thanh	Kit-Kat	toàn	sô	cô	la	đó.	À,	tuần	trước	có	một
đám	sinh	viên	lái	đi	thẳng	mà	không	trả	tiền…”

“Tớ	mong	là	cậu	đã	rượt	theo	chúng,”	Tone	nói	kháy.

“Ồ,	không,	Tone,	tớ	không	rượt	theo,	vì	chúng	ở	trong	xe	còn	tớ	thì	đi	bộ.	Với	lại,	tớ	chỉ
được	trả	có	1	bảng	80	xu	một	giờ.	Họ	phải	trả	tớ	nhiều	hơn	số	đó	trước	khi	tớ	xả	thân	rượt
đuổi	chứ.”

“Làm	thế	nào	cậu	biết	bọn	nó	là	sinh	viên?”	tôi	hỏi,	nhử	mồi.

“À,	vì	chúng	ăn	mặc	rất	xấu.	Khăn	choàng	cổ	dài,	mắt	kính	tròn	nhỏ,	tóc	cắt	xấu	òm…”	Cậu
ta	mỉm	cười	đầy	ẩn	ý	với	Tone,	sau	đó	quay	lại	phía	tôi.	“Bri	này,	thị	lực	cậu	sao	rồi?”	Đây	là	trò
đùa	giữa	Tone	và	Spencer,	bọn	họ	tin	rằng	tôi	đã	nói	dối	đối	với	chuyên	gia	nhãn	khoa	để	được
đeo	kính.

“Tốt,	cảm	ơn	cậu,	Spencer,”	và	tôi	quyết	định	đi	lấy	ít	khoai	tây	chiên.

Trên	lối	ra	quầy	bar,	tôi	nghĩ	một	hồi	về	việc	hướng	ra	cửa	và	bỏ	đi.	Tôi	quý	Spencer	và
Tone,	đặc	biệt	là	Spencer,	và	tôi	nghĩ	hai	đứa	cũng	quý	tôi,	dù	Chúa	mới	biết	chúng	tôi	chưa
bao	giờ	nói	ra	cái	từ	bắt	đầu	bằng	chữ	Q	ấy	lần	nào,	ít	nhất	thì	cũng	chưa	từng	làm	thế	trong
tình	trạng	tỉnh	táo.	Nhưng	vào	sinh	nhật	thứ	mười	tám	của	tôi,	Spencer	và	Tone	đã	trói	tôi
trần	như	nhộng	vào	cuối	cầu	tàu	Southend	và	ép	tôi	uống	thuốc	nhuận	tràng,	nên	đó	là	một	thứ
tình	yêu	được	thể	hiện	theo	những	cách	độc	đáo.

Khi	tôi	quay	lại,	hai	đứa	đang	bắt	đầu	nói	về	đời	sống	tình	dục	của	Tone,	nên	tôi	biết	mình
sẽ	thoát	nạn	trong	một	hoặc	vài	tiếng	đồng	hồ	tới.	Phục	vụ	quầy	bar,	thợ	cắt	tóc,	giáo	viên,	chị
của	bạn	học,	hoặc	thậm	chí	là	mẹ	của	bạn	học,	dường	như	không	ai	miễn	nhiễm	với	sức	mê



hoặc	Bắc	Âu	của	Tone.	Danh	sách	thì	vô	tận,	chi	tiết	thì	rõ	ràng,	và	sau	một	hồi	tôi	bắt	đầu	cảm
thấy	muốn	tắm,	nhưng	Tone	rõ	ràng	có	một	điều	gì	đó	khiến	cậu	ta	đặc	biệt	được	yêu	thích,
một	điều	gì	đó	không	phải	sự	nhạy	cảm,	dịu	dàng	hay	thận	trọng.	Sẽ	dễ	dàng	hơn	nếu	tưởng
tượng	là,	sau	khi	làm	tình,	cậu	ta	chà	đốt	ngón	tay	thật	mạnh	lên	đầu	người	tình.	Tôi	thắc	mắc,
nhưng	không	hỏi,	 liệu	Tone	có	thực	hiện	biện	pháp	an	toàn	tình	dục	hay	không,	nhưng	ngờ
rằng	cậu	ta	nghĩ	trò	đó	chỉ	dành	cho	những	đứa	nhát	chết.	Nếu	Tone	bị	ném	ra	khỏi	máy	bay,
cậu	ta	vẫn	nghĩ	rằng	cái	dù	là	thứ	dành	cho	những	đứa	nhát	chết.

“Thế	còn	cậu	thì	sao	hả,	Brian,	có	động	tĩnh	gì	không?”

“Không	hẳn.”	Nghe	có	vẻ	hơi	mù	mờ,	nên	tôi	bèn	hờ	hững	nói	thêm,	“Có	một	cô	gái	tên
Alice,	cô	nàng	mời	tớ	đến	ở	cùng	vào	ngày	mai,	tại	ngôi	nhà	ở	vùng	nông	thôn	của	cô	ấy,	nên…”

“Nhà	ở	nông	thôn	của	cô	ấy?”	Spencer	hỏi.	“Cô	ấy	làm	gì?	Một	cô	gái	vắt	sữa	bò	à?”

“Cậu	biết	đấy,	một	ngôi	nhà,	ở	nông	thôn,	của	bố	mẹ	cô	ấy…”

“Thế	cậu	sẽ	ngủ	với	cô	nàng	à?”	Tone	hỏi.

“Bọn	tớ	rất	thuần	khiết	nhé.”

“Thuần	khiết	có	nghĩa	là	gì	vậy?”	Spencer	hỏi,	mặc	dù	cậu	ta	biết	thừa.

“Nghĩa	là	cô	nàng	không	cho	cậu	quan	hệ	chứ	sao,”	Tone	nói.

“Tớ	không	‘quan	hệ’	với	ẻm	vì	tớ	không	muốn	‘quan	hệ’	với	ẻm,	dù	sao	thì	cũng	chưa	phải
bây	giờ.	Tớ	mà	đã	muốn	thì	tớ	sẽ	làm.”

“Mặc	dù	những	bằng	chứng	gần	đây	cho	thấy	không	phải	thế,”	Spencer	nói.

Tone	dường	như	đã	nhận	thấy	chuyện	này	nực	cười	đến	không	ngờ,	nên	tôi	quyết	định	lại
rút	lui,	đi	lấy	thêm	rượu-gin-và-bia;	tôi	suýt	vấp	chân	khi	rời	khỏi	buồng,	nên	tôi	biết	bia	đang
bắt	đầu	có	tác	dụng.	Cần	đặc	biệt	lưu	tâm	đến	việc	không	vung	tay	quá	trán	trong	những	ngày
này.	Quán	Black	Prince	vốn	rẻ	không	thể	tưởng	được,	và	có	thể	ba	chàng	trai	trẻ	say	xỉn	nói
năng	lảm	nhảm,	hung	hăng,	ủy	mị	và	bạo	lực	này	vẫn	nhận	được	tiền	thối	từ	tờ	mười	bảng.

Khi	tôi	ngồi	xuống,	Spencer	hỏi	tôi,	“Thế	thực	ra	thì	cậu	làm	gì	cả	ngày	hả?”

“Nói	chuyện.	Đọc	sách.	Lên	giảng	đường.	Trang	luận.”

“Nhưng	đó	không	phải	là	công	việc	thật	sự,	phải	vậy	không?”

“Không	phải	công	việc.	Là	trải	nghiệm.”

“Ừ,	phải	rồi,	tớ	rất	hạnh	phúc	trong	Trường	Đại	học	Cuộc	đời,	cảm	ơn	cậu	rất	nhiều,”	Tone
nói.

“Tớ	đã	nộp	đơn	xin	vào	Trường	Đại	học	Cuộc	đời.	Không	có	điểm	chuẩn,”	Spencer	nói.

“Không	phải	lần	đầu	cậu	nói	điều	đó,	đúng	không?”	tôi	hỏi.

“Rõ	ràng	là	không	rồi.	Thế	còn	chính	trị	thì	sao?”	Câu	hỏi	khiến	cho	người	ta	cảm	thấy	như
bị	lấy	que	chọc	vào	người	vậy.

“Về	cái	gì	cơ?”

“Gần	đây	có	cuộc	biểu	tình	tuần	hành	nào	không?”



“Có	một	hay	hai	gì	đó.”

“Để	làm	gì?”	Tone	hỏi.

Điều	đúng	đắn	phải	làm	là	chuyển	chủ	đề,	nhưng	tôi	không	hiểu	vì	sao	phải	thỏa	hiệp	quan
điểm	chính	trị	của	mình	chỉ	để	có	được	một	cuộc	sống	dễ	dàng,	nên	tôi	bèn	kể	họ	nghe.

“Phân	biệt	chủng	tộc…”

“Ủng	hộ	hay	chống	đối?”	Spencer	hỏi.

“…	Sở	Y	tế	Quốc	dân,	Quyền	của	Người	Đồng	tính…”

Tone	ngẩng	đầu	lên	khi	nghe	thấy	điều	này.	“Thằng	khốn	kiếp	nào	đang	cố	gắng	cướp	đi
quyền	của	cậu	vậy?”

“Không	phải	quyền	của	tớ.	Đó	là	một	động	thái	của	Hội	đồng	Bảo	thủ	cố	ngăn	chặn	các
trường	học	phác	họa	tình	dục	đồng	giới	theo	chiều	hướng	tích	cực;	đó	là	hội	chứng	sợ	và	kỳ	thị
quan	hệ	đồng	giới…”

“Thế	đấy	là	những	gì	họ	làm	hả?”	Spencer	hỏi.

“Ai	cơ?”

“Trường	đại	học.	Vì	tớ	không	nhớ	có	ai	dạy	nó	trong	trường	chúng	mình.”

“À,	không,	trường	không	dạy,	nhưng…”

“Thế	thì	tại	sao	đó	lại	là	một	vấn	đề	to	tát?”

“Ừ,	ý	tớ	là	cậu	đã	trở	thành	người	đồng	tính	mà	có	cần	phải	được	dạy	dỗ	gì	đâu,”	Tone	nói.

“Phải	rồi,	đúng	vậy,	Tone	à,	thật	là	một	ý	hay…”

“À,	tớ	nghĩ	đó	là	một	scandal,”	Spencer	nói,	 làm	bộ	giận	dữ.	“Tớ	nghĩ	nó	phải	được	dạy.
Chiều	thứ	Ba.	Môn	Đồng	tính	đôi…”

“Xin	lỗi,	cô	ơi,	em	quên	làm	bài	tập	đồng	tính	rồi…”

“Chứng	chỉ	đồng	tính!...”

Ba	đứa	tôi	cố	gắng	nghĩ	ra	một	chuyện	đùa	khác	nhưng	không	được,	thế	nên	thay	vào	đó
Spencer	nói,	“À,	tớ	nghĩ	thật	tuyệt	vì	cậu	đang	đưa	ra	lập	trường	về	một	điều	quan	trọng,	tớ
nghĩ	thế	thật	đấy.	Một	điều	gì	đó	ảnh	hưởng	đến	tất	cả	chúng	ta.	Giống	như	khi	cậu	gia	nhập
Phong	trào	Đấu	tranh	Giải	trừ	Vũ	khí	Hạt	nhân	ấy.	Chúng	ta	đã	có	cuộc	thảm	sát	hạt	nhân	nào
chưa?	Chưa	nhá.”

Tone	loạng	choạng	bước	đi.	“Xem	nào.	Vẫn	giống	như	nãy	nhé?”

“Tone,	lần	này	đừng	cho	gin,”	tôi	nói,	biết	là	cậu	ta	sẽ	bỏ	rượu	gin	vào	bia.

Sau	khi	cậu	ta	đi	khỏi,	Spencer	và	tôi	ngồi	xếp	mấy	túi	khoai	tây	chiên	rỗng	thành	những
hình	tam	giác	nhỏ,	biết	 là	chuyện	này	vẫn	chưa	ngã	ngũ.	Rượu	gin	 làm	tôi	dễ	nổi	nóng,	còn
sưng	sỉa	nữa;	đi	ra	ngoài	chơi	với	bạn	bè	còn	có	nghĩa	lý	gì	nếu	tất	cả	những	gì	họ	định	làm	là
giễu	cợt?	Cuối	cùng	tôi	nói,	“Thế	cậu	phản	đối	điều	gì	hả	Spencer?”

“Chả	biết.	Mái	tóc	cậu	chăng?”

“Không	đùa	đâu	đấy.”



“Tin	tớ	đi,	nói	nghiêm	túc	mà…”

“Nhưng	thật	đấy,	chắc	cậu	phải	đấu	tranh	cho	một	cái	gì	đấy	chứ.”

“Không	biết.	Nhiều	thứ	lắm.	Nhưng	chắc	không	phải	quyền	của	người	đồng	tính…”

“Đâu	chỉ	có	quyền	của	người	đồng	tính,	còn	có	những	thứ	khác,	những	thứ	cũng	ảnh	hưởng
đến	cậu,	những	thứ	giống	như	cắt	giảm	phúc	lợi,	cắt	giảm	tiền	trợ	cấp	thất	nghiệp,	nạn	thất
nghiệp…”

“À,	thôi	xin	cám	ơn,	bạn	Brian	của	tôi,	tớ	mừng	là	cậu	quyết	tâm	đấu	tranh	thay	cho	phần
tớ,	và	tớ	đang	trông	chờ	được	nhận	thêm	tiền	công	đây.”

Tôi	không	biết	nói	gì	nữa.	Tôi	cố	nói	một	điều	gì	đó	hòa	giải	hơn,	bằng	giọng	bạn	bè.	“Này,
năm	học	tới	cậu	lên	đó	thăm	tớ	đi!”

“Đại	loại	giống	Ngày	Nghề	nghiệp	hả?”

“Không,	cậu	biết	đấy,	chỉ	là	để	vui	chơi	thôi…”	và	đây	chính	là	thời	điểm	mà	tôi	cần	đổi	chủ
đề	sang	tình	dục	hay	điện	ảnh	hay	truyền	hình	hay	gì	đó.	Nhưng	thay	vì	vậy	tôi	hỏi,	“Mà	sao
cậu	không	thi	lại	chứng	chỉ	A-level	nhỉ?”

“Ừm,	bởi	vì	tớ	không	muốn	chăng…?”

“Nhưng	thế	thì	đúng	là	phí	phạm…”

“Phí	phạm?	Phí	phạm	cái	đầu	cậu	ấy!	Đọc	thơ	và	thủ	dâm	vào	cái	tất	của	cậu	trong	ba	năm
trời,	đấy	mới	là	phí	phạm.”

“Nhưng	cậu	đâu	cần	phải	học	khoa	Văn,	cậu	có	thể	chọn	một	khoa	khác	kia	mà,	một	cái	gì
đó	có	ích	cho	nghề	nghiệp	sau	này…”

“Brian,	đổi	chủ	đề	được	không?”

“Được	thôi…”

“…	Vì	tớ	đã	có	đủ	lời	khuyên	hướng	nghiệp	đến	phát	sợ	ở	Cục	Y	tế	và	An	sinh	Xã	hội	rồi,	tớ
không	thiết	tha	với	lời	khuyên	nào	trong	quán	rượu	vào	Lễ	Tặng	quà	nữa…”

“Thôi	được	rồi.	Chuyển	chủ	đề	vậy.”	Như	một	đề	nghị	hòa	bình,	tôi	đề	xuất,	“Cỗ	máy	đố	vui
nhé?”

“Chắc	chắn	rồi.	Máy	đố	vui	đi.”

Quán	Black	Prince	đã	đầu	tư	sắm	một	cái	máy	đố	vui	mới,	được	vi	tính	hóa,	thế	là	chúng
tôi	cầm	bia	chỗ	cái	máy,	đặt	cốc	thăng	bằng	trên	mặt	nó.

“Ai	đóng	vai	Cagney	trong	chương	trình	truyền	hình	Cagney	và…”

“C	–	Sharon	Gless,”	tôi	nói.

Đúng.

“Trận	chiến	Trafalgar	diễn	ra	năm…?”

“B	–	1805,”	tôi	đáp.

“Biệt	danh	của	Norwich	City	FC	là…”



“A	–	Canaries,”	Tone	nói.

Đúng.

Có	lẽ	đây	là	thời	điểm	tốt	để	nhắc	tới	cuộc	thi	Thách	thức…

“Davros	đã	phát	minh	ra	cái	gì?”

“A	–	Cỗ	máy	Daleks,”	tôi	nói.

Đúng.

“Họ	gốc	của	ai	là	Schicklegruber?”

“B	–	Hitler,”	tôi	nói.

Đúng.

Tôi	có	thể	tình	cờ	thốt	ra	trong	lúc	trò	chuyện,	một	cách	bình	thường;	“Có	chuyện	này	không
biết	tớ	đã	kể	chưa	nhỉ?	Tớ	chuẩn	bị	tham	gia	Thách	thức	Đại	học!”

“Người	Mỹ	nào	nắm	kỷ	lục	giành	được	nhiều	huy	chương	Olympic	nhất…?”

“D	–	Mark	Spitz,”	Tone	nói.

Đúng

“Cậu	có	biết	Thách	thức	Đại	học	không,	trên	truyền	hình	ấy…?”	Có	lẽ	họ	sẽ	không	chế	nhạo
đâu.	Có	lẽ	họ	nghĩ	chuyện	đó	cũng	vui	–	làm	tốt	lắm	Bri	–	rốt	cuộc	thì	chúng	ta	vẫn	là	bạn	bè	thân
thiết…

“Một	câu	hỏi	nữa	thôi,	chúng	ta	sẽ	thắng	được	hai	bảng!”

“Được	rồi,	tập	trung	vào…”

Mình	nhất	định	phải	kể	cho	họ	nghe	về	Thách	thức…

“Phim	Chiến	tranh	giữa	các	vì	sao	được	đề	cử	bao	nhiêu	giải	Oscar?”

“B	–	Bốn,”	tôi	nói.

“D	–	Không,”	Tone	nói.

“Tớ	chắc	là	bốn,”	tôi	nói.

“Không	đời	nào.	Đó	là	câu	hỏi	mẹo.	Phim	đấy	chẳng	có	bất	kỳ…”

“Không	đoạt	giải,	mà	là	được	đề	cử…”

“Nó	cũng	không	được	đề	cử,	tin	tớ	đi	Spence…”

“Bốn,	Spence,	tớ	thề	đấy,	B	–	bốn…”

Và	bây	giờ	hai	đứa	đều	nhìn	Spencer,	một	cách	khẩn	khoản,	“Làm	ơn	chọn	tớ	đi	mà,	tớ	chứ
không	phải	cậu	ta	đâu,	tớ	mới	đúng,	tớ	thề,	chọn	tớ	đi,	phần	thưởng	hai	bảng	đấy”	và,	được
lắm,	cậu	ấy	chọn	tôi,	cậu	ấy	tin	tôi,	cậu	ấy	chọn	B.

Sai.	Đáp	án	chính	xác	là	D	–	mười	đề	cử.



“Thấy	chưa!”	Tone	quát	lên.

“Cậu	cũng	sai	còn	gì!”	Tôi	quát	lại.

“Cậu	là	đồ	ngu,”	Tone	nói.

“Cậu	mới	là	ngu,”	tôi	đáp.

“Cả	hai	cậu	đều	ngu!”	Spencer	nói.

“Cậu	là	đồ	ngu,	cậu	ngu,”	Tone	nói.

“Không,	bồ	tèo	ạ,	cậu	ngu	thì	có,”	Spencer	nói	và	rốt	cuộc	thì	tôi	quyết	định	có	lẽ	không
nên	kể	họ	nghe	về	Thách	thức.

Nửa	lít	rượu	gin	với	bia	lần	thứ	tư	làm	cả	bọn	dễ	xúc	động	và	luyến	tiếc	những	chuyện	đã
xảy	ra	cách	đây	sáu	 tháng,	và	chúng	 tôi	ngồi	hồi	 tưởng	một	cách	 trìu	mến	về	những	người
chúng	tôi	không	thật	sự	thích,	những	niềm	vui	mà	chúng	tôi	không	thật	sự	có	được,	về	việc	cô
Clarke	dạy	Thể	dục	thật	sự	là	đồng	tính	nữ,	và	Barry	Pringle	chính	xác	thì	mập	như	thế	nào,	và
rồi,	cuối	cùng,	quán	rượu	báo	sắp	đóng	cửa.

Bên	ngoài	quán	Black	Prince,	trời	bắt	đầu	mưa.	Spencer	đề	xuất	cả	bọn	đi	tới	quán	bar	mở
thâu	đêm	ở	Manhattan	xem	sao,	nhưng	chúng	tôi	không	say	đến	mức	đó.	Tone	đã	nẫng	được
một	băng	video	mới	nhân	dịp	Giáng	sinh,	và	muốn	xem	bộ	phim	Thứ	Sáu	ngày	13	có	độ	dài
tám	mươi	chín	phút,	nhưng	tôi	đã	buồn	bực	và	say	 lắm	rồi,	nên	quyết	định	về	nhà,	đi	 theo
hướng	ngược	lại.

“Dịp	năm	mới,	cậu	sẽ	về	đây	chứ?”	Tone	hỏi.

“Không	nghĩ	vậy	đâu.	Tớ	nghĩ	sẽ	ở	cùng	Alice.”

“Được	thôi	anh	bạn,	gặp	cậu	sau,”	cậu	ta	vỗ	mạnh	vào	lưng	tôi	rồi	loạng	choạng	suýt	ngã.

Nhưng	Spencer	liền	bước	tới	ôm	chầm	lấy	tôi,	hơi	thở	của	cậu	ta	nghe	có	mùi	bia	với	rượu
gin	ở	trên,	và	thì	thầm	những	lời	ướt	át	vào	tai	tôi,	“Nghe	này,	anh	bạn	Brian,	cậu	thực	sự	là
bạn	tớ,	người	bạn	 tốt	nhất,	và	 thật	 tuyệt	khi	cậu	bước	ra	 thế	giới	bên	ngoài,	gặp	gỡ	những
người	đặc	biệt,	có	những	trải	nghiệm	mới,	những	ý	tưởng	mới,	ở	trong	những	trang	viên	 và
những	thứ	khác,	nhưng	hãy	hứa	với	tớ	một	chuyện,	được	chứ?”	Cậu	ta	dựa	vào	thật	sát.	“Hứa
với	tớ	là	cậu	không	trở	thành	một	thằng	chết	tiệt	toàn	tập.”
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CÂU	HỎI:	Nếu	vết	bỏng	chỉ	ảnh	hưởng	đến	lớp	biểu	bì	được	định	nghĩa	là	bỏng	độ	một,	vậy
thì	thuật	ngữ	nào	để	chỉ	vết	bỏng	đến	các	mô	dưới	da?

TRẢ	LỜI:	Bỏng	độ	ba.

Cho	dù	phần	đời	còn	lại	của	tôi	có	dễ	đoán	trước,	vô	vị,	lờ	phờ	như	thế	nào,	bạn	vẫn	có	thể
dám	chắc	rằng	lúc	nào	cũng	có	một	điều	thú	vị	nào	đó	xảy	đến	với	làn	da	tôi.

Khi	ta	còn	trẻ	con,	da	chỉ	là	một	lớp	bên	ngoài	hồng	hào	không	thay	đổi:	không	có	lông,
không	có	lỗ	chân	lông,	không	có	mùi,	hữu	ích.	Thế	rồi	một	ngày	ra	nhìn	hình	cắt	ngang	dưới
kính	hiển	vi	trong	cuốn	sách	giáo	khoa	Sinh	vật	chương	trình	O-level	–	nang,	tuyến	chất	nhờn,
mỡ	dưới	da,	và	 ta	chợt	nhận	ra	có	quá	nhiều	 thứ	có	 thể	không	hoạt	động	 tốt.	Và	chúng	đã
không	hoạt	động	tốt.	Từ	tuổi	mười	ba	trở	đi	là	một	bộ	phim	truyền	hình	dài	tập	của	những	cái
mụn,	thẹo	và	lông	mọc	vào	trong,	phân	bố	khắp	nơi,	dưới	nhiều	hình	dạng	khác	nhau,	từ	những
lỗ	chân	lông	đầu	đen	kín	đáo	sau	tai	cho	đến	những	cái	nhọt-sáng-từ-bên	trong	sưng	lên	trên
chóp	mũi,	trung	tâm	hình	học	của	khuôn	mặt.	Để	trả	miếng,	tôi	đã	thử	nhiều	thủ	thuật	ngụy
trang,	nhưng	tất	cả	các	loại	kem	tông	màu	da	mà	tôi	thử	đại	loại	đều	có	màu	hồng	của	bệnh
bạch	tạng	và	có	xu	hướng	thu	hút	sự	chú	ý	vào	những	đốm	trên	mặt	một	cách	hiệu	quả	giống
như	dùng	bút	dạ	quang	vẽ	một	vòng	tròn	vậy.

Tôi	thực	sự	không	để	tâm	đến	chuyện	này	hồi	niên	thiếu.	À	dĩ	nhiên	tôi	có	bận	tâm,	nhưng
tôi	đã	chấp	nhận	nó	như	một	phần	của	quá	trình	trưởng	thành;	một	điều	chả	dễ	chịu	chút	nào
nhưng	không	thể	tránh	khỏi.	Nhưng	giờ	tôi	đã	mười	chín	tuổi,	cái	độ	tuổi	đa	phần	được	định
nghĩa	là	người	lớn,	và	tôi	bắt	đầu	cảm	thấy	khổ	sở.	Sáng	nay,	đứng	dưới	ánh	đèn	bóng	tròn	100
oát	trong	bộ	đồ	ngủ,	mặt	tôi	trông	đặc	biệt	xấu	tệ.	Tôi	cảm	giác	như	thể	mình	đang	rỉ	ra	rượu
gin,	bia	và	dầu	lạc	từ	vùng	chữ	T	trên	mặt,	và	có	một	vật	thể	mới,	một	cục	gì	cưng	cứng	dưới
da,	kích	thước	khoảng	bằng	hạt	đậu,	di	chuyển	ra	xung	quanh	khi	tôi	chạm	vào.	Tôi	quyết	định
cầu	viện	đến	đại	pháo.	Chất	làm	se	da.	Ở	cái	nhãn	phía	sau	một	lọ	có	ghi	“Cảnh	báo	–	có	thể	tẩy
trắng	vải”	và	tôi	thoáng	lo	lắng	có	lẽ	không	tốt	khi	thoa	lên	mặt	ta	một	thứ	có	thể	làm	cháy	một
lỗ	trên	ghế	sofa,	nhưng	dù	sao	thì	cũng	nên	thử	một	phen.	Rồi	tôi	rửa	lần	cuối	bằng	Dettol,	chỉ
cầu	may	mắn.	Sau	khi	tôi	làm	xong,	phòng	tắm	có	mùi	giống	như	bệnh	viện,	nhưng	mặt	tôi	ít	ra
cũng	đã	có	cảm	giác	căng	ra	và	được	cọ	rửa	sạch,	như	thể	tôi	vừa	trải	qua	quy	trình	rửa	xe
trong	tình	trạng	bị	buộc	vào	nắp	ca	pô	vậy.

Có	tiếng	gõ	cửa	và	mẹ	bước	vào,	cầm	theo	chiếc	áo	sơ	mi	dài	tay	không	cổ	bằng	vải	lanh
màu	trắng	cổ	điển	nhất	của	tôi,	mới	được	ủi,	và	một	gói	bọc	trong	giấy	thiếc.

“Có	ít	thịt	đùi	lợn	muối	và	gà	tây,	cho	bạn	con	đấy.”

“Con	nghĩ	đồ	ăn	đã	được	chuẩn	bị	rồi	mà	mẹ.	Hơn	nữa	họ	đều	là	người	ăn	chay.”

“Đó	là	thịt	trắng…”

“Con	không	nghĩ	vấn	đề	ở	màu	sắc	đâu	mẹ…”

“Nhưng	con	định	ăn	gì	nào?”

“Con	ăn	những	gì	họ	ăn!”

“Sao,	rau	ấy	à?”



“Vâng!”

“Con	chưa	từng	ăn	một	cọng	rau	nào	suốt	mười	lăm	năm	qua!	Thật	đáng	kinh	ngạc	khi	con
không	bị	còi	xương.”

“Mẹ	này,	 còi	 xương	 là	do	 thiếu	vitamin	D2,	 còn	bệnh	scobat	 là	bệnh	của	máu	do	 thiếu
vitamin	C,	thiếu	trái	cây	tươi.”

“Thế	con	có	muốn	đem	theo	ít	trái	cây	tươi	không?”

“Không	cần	đâu	mẹ,	thật	đấy,	con	ổn	mà,	con	không	cần	trái	cây	hay	thịt	gì	đâu.”

“Con	nên	mang	theo	thì	tốt	hơn,	lúc	đi	tàu	ấy.	Nếu	con	để	lại	đây	thì	đồ	ăn	chỉ	có	nước	bị
hỏng	thôi.”	Đối	với	mẹ	tôi,	ý	nghĩa	đích	thực	của	Giáng	sinh	luôn	luôn	là	Thịt	Nguội	nên	tôi
đành	đầu	hàng,	và	cầm	lấy	cái	gói	bọc	giấy	thiếc	từ	bà.	Nó	nặng	khoảng	một	đầu	người.	Bà	theo
tôi	vào	phòng	ngủ,	để	kiểm	tra	xem	có	đúng	là	tôi	nhét	nó	vào	va	li	hay	không,	giống	như	một
viên	chức	hải	quan	với	 thiên	chức	một	bà	mẹ,	và	 tôi	coi	như	mình	hãy	còn	may	mắn	vì	bà
không	ép	tôi	phải	đem	theo	rau	cải.

Bây	giờ	bà	đã	ngồi	xuống	giường,	và	bắt	đầu	gấp	gọn	lại	cái	áo	sơ	mi	dài	tay	không	cổ	của
tôi.

“Mẹ	không	hiểu	tại	sao	con	lại	mặc	những	bộ	đồ	cũ	kinh	khủng	này	nữa…”

“Có	khi	tại	con	thích	chúng	cũng	nên?...”

“Ý	con	là	con	định	cưa	sừng	làm	nghé…”

“Con	đâu	có	phê	bình	mẹ	mặc	đồ	gì…”

“Quần	đùi	ống	rộng!	Con	mặc	cái	đó	làm	quần	lót	bao	lâu	rồi	hả?”

“Kể	từ	khi	con	bắt	đầu	tự	mua	đồ	lót…”

“Thế	quần	chẽn	lỗi	mốt	rồi	hả	con?”

“Con	không	có	ý	kiến	gì,	mẹ	ạ…”

“Mẹ	cứ	nghĩ	con	thích	mấy	cái	quần	lót	vải	cotton	đó	hơn…”

“Con	dùng	kết	hợp.	Còn	tùy…”

“Tùy	vào	cái	gì?”

“Mẹ!...”

“Thế	con	định	ở	với	bạn	gái	bao	lâu?”

“Không	biết.	Ba	ngày,	cũng	có	khi	là	bốn.	Mà	cô	ấy	có	phải	bạn	gái	con	đâu.”

“Thế	con	có	quay	về	nhà	không?”

“Không,	con	sẽ	quay	về	trường	cao	đẳng	[1]	luôn.”

[1]	Ở	một	số	nước,	cả	hai	loại	trường	cao	đẳng	(college)	và	đại	học	(university)	đều	cấp	cùng
một	loại	bằng	cử	nhân,	điều	kiện	nhập	học	cao	hay	thấp	tùy	theo	chất	lượng,	danh	tiếng	và	thứ
hạng	của	các	trường.	Tên	gọi	hoàn	toàn	không	ảnh	hưởng	gì.

Tôi	không	biết	tại	sao,	nhưng	tôi	thích	gọi	là	“trường	cao	đẳng”,	có	lẽ	bởi	vì	“trường	đại



học”	nghe	có	vẻ	vẫn	kiêu	kỳ	đối	với	tôi.	“Vậy	con	không	ở	nhà	vào	dịp	năm	mới	à?”

“Con	không	chắc.”

“Con	ở	với	cô	gái	đó	hả?”

“Con	nghĩ	thế.”	Tôi	hy	vọng	thế.

“Ôi.	Tiếc	quá…”	Bà	đang	sử	dụng	giọng	nói	tử	vì	đạo	của	mình.	Mẹo	ở	đây	là	không	được
nhìn	vào	mắt	bà.	Tôi	tập	trung	gói	ghém	hành	lý.	“Thế	sau	đó	con	có	quay	về	đây	không?”

“Con	không	về	được	thật	đấy.	Con	có	việc	phải	làm.”

“Làm	ở	đây	cũng	được	mà…”

“Con	không	về	được	thật	mà…”

“Mẹ	sẽ	không	quấy	rầy	con	đâu…”

“Con	cần	những	quyển	sách	đặc	biệt	mà	mẹ…”

“Vậy	con	nhất	định	không	ở	nhà	để	mừng	năm	mới	hả?”

“Đừng	nghĩ	vậy	mà	mẹ,	không.”	Từ	phía	sau	lưng	tôi	có	tiếng	thở	dài	buồn	thảm	đến	nỗi
tôi	nghĩ	nếu	quay	đầu	lại,	không	chừng	tôi	lại	thấy	bà	đang	nằm	như	chết	rồi	trên	sàn	cũng	nên.
Giờ	thì	phát	cáu	lên	rồi,	tôi	nói,	“Đằng	nào	thì	mẹ	chả	đi	ra	ngoài	uống	rượu	với	chú	Des	đến
say	bí	tỉ	ra,	mẹ	con	mình	cũng	có	gặp	mặt	nhau	đâu	cơ	chứ…”

“Mẹ	biết,	chỉ	bởi	đây	là	lần	đầu	tiên	con	không	ở	nhà,	vậy	thôi.	Mẹ	chỉ	không	thích	thui	thủi
ở	nhà	một	mình…”

“À,	một	ngày	nào	đó	chuyện	đấy	chắc	chắn	sẽ	xảy	ra	mà	mẹ.”	Nhưng	cả	hai	mẹ	con	đều
nghĩ	về	một	điều	giống	nhau.	Nó	không	nên	xảy	ra,	không	phải	như	thế	này,	không	phải	ngay
lúc	này.	Im	lặng	bao	trùm,	rồi	thì	tôi	nói,	“Mẹ	à,	con	định	thay	đồ,	mẹ	cảm	phiền…”

Bà	thở	dài,	ngồi	dậy	rời	khỏi	giường.

“Có	cái	gì	mà	trước	đây	mẹ	chưa	từng	thấy	đâu.”

Cũng	mới	đây	thôi.	Đêm	Giao	thừa	năm	1984-1985,	tôi	về	nhà	say	quắc	cần	câu	đến	nỗi	ói
ra	đầy	giường.	Tôi	có	một	ký	ức	mơ	hồ	cảm	động	về	việc	mẹ	giúp	tôi	trong	nhà	tắm	lúc	rạng
sáng,	dùng	vòi	sen	rửa	sạch	Pernod,	bia,	con	gà	và	khoai	tây	đã	được	tiêu	hóa	hết	một	nửa.
Chuyện	đó	mới	cách	đây	mười	hai	tháng.	Bà	chưa	bao	giờ	nhắc	đến	việc	đó	kể	từ	dạo	ấy	và	tôi
thích	tin	rằng	chuyện	đó	có	lẽ	không	thực	sự	xảy	ra,	nhưng	tôi	khá	chắc	nó	đã	xảy	ra	rồi.

Thỉnh	thoảng	tôi	nghĩ	đúng	là	không	có	đủ	chuyên	gia	tâm	lý	trên	cả	thế	giới	này…

Mẹ	tươi	tỉnh	lên	một	chút	lúc	tôi	hôn	tạm	biệt	bà	ở	ngưỡng	cửa,	mặc	dù	bà	vẫn	cố	giúi	vào
tay	tôi	một	mớ	tạp	phẩm.	Tôi	khước	từ	một	ổ	bánh	mì	Mighty	White,	một	lít	Dry	Blackthorn,
một	túi	bánh	patê	dùng	trong	dịp	lễ	Giáng	sinh,	một	hũ	kem	tiệt	trùng	ít	chất	béo	250ml,	một
bọc	khoai	tây	khoảng	2	ký	rưỡi,	một	gói	nhỏ	bánh	quy	Jaffa	Cakes,	một	chai	Iced	Magic	hương
bạc	hà,	chai	hai	 lít	dầu	hướng	dương,	và	mỗi	câu	không-cảm-ơn	 là	một	nhát	dao	chém	vào
xương	bả	vai	của	mẹ	tôi.	Gây	thiệt	hại	xong,	tôi	đi	thẳng,	kéo	lê	chiếc	va	li	trên	đường,	và	không
quay	đầu	nhìn	lại	phòng	khi	bà	òa	lên	khóc.	Trên	đường	ra	ga	tôi	dừng	lại	rút	năm	bảng	từ	máy
rút	tiền,	rồi	dừng	ở	quầy	báo	mua	một	ít	rượu	cho	nhà	Harbinson.	Tôi	muốn	mua	loại	nào	tử	tế
một	tí,	nên	cuối	cùng	đã	thổi	vèo	3	bảng	vào	một	chai	rượu	có	hộp	đựng	riêng.
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CÂU	HỎI:	Thuật	ngữ	kinh	tế	xã	hội	nào	ban	đầu	được	dùng	để	chỉ	những	cư	dân	là	thợ	thủ
công	ở	các	thành	bang	vào	thế	kỷ	mười	một	ở	Pháp,	giữ	vị	trí	trung	gian	giữa	tá	điền	và	địa
chủ?

TRẢ	LỜI:	Giai	cấp	tư	sản.

Trên	chuyến	xe	lửa	rời	Southend,	nhìn	qua	ô	cửa	sổ,	tôi	thấy	những	con	đường	vắng	vẻ,
ẩm	ướt,	một	nhúm	những	cửa	hang	mở	cửa	chẳng	mấy	mặn	mà	với	chuyện	buôn	bán	theo	kiểu
mua-hay-không-thì-tùy.	Bốn	ngày	 giữa	ngày	Lễ	Tặng	quà	 và	Giao	 thừa	 chắc	 chắn	 là	những
ngày	dài	nhất	và	bực	mình	nhất	trong	năm	–	kiểu	như	ngày	Chủ	nhật	sưng	sỉa,	khốn	kiếp.	Mặc
dù	tệ	nhất	vẫn	là	Ngày	nghỉ	của	các	Ngân	hàng	Anh	trong	tháng	Tám.	Tôi	chắc	như	bắp	là	mình
sẽ	chết	vào	khoảng	hai	giờ	rưỡi	trưa	trong	một	ngày	nghỉ	của	Ngân	hàng	Anh	trong	tháng	Tám.
Chết	vì	buồn	chán	cùng	cực.

Tôi	đổi	 tàu	 tại	Shenfield,	 ăn	 trưa	 tại	đó	bằng	một	 lon	nước	 tăng	 lực	Lucozade,	một	 túi
khoai	tây	chiên	hình	vòng	Hula	Hoops	và	một	thanh	sô	cô	la	Twix	mua	ở	sạp	báo	lộng	gió,	và
chỉ	còn	đủ	thời	gian	để	kiểm	tra	xem	mặt	mình	đã	lành	chưa	trong	chiếc	gương	ở	nhà	vệ	sinh
sân	ga	trước	khi	quay	lại	tàu.

Rời	vùng	ngoại	ô	và	hướng	về	Sufford,	mưa	đã	hóa	thành	tuyết.	Tuyết	kiểu	như	thế	này
hiếm	khi	đến	được	vùng	Southend.	Sự	kết	hợp	của	đèn	đường,	không	khí	cửa	sông	và	hệ	thống
sưởi	trung	tâm	có	xu	hướng	biến	tuyết	trở	nên	giống	như	gàu	bám	trên	da	đầu,	lạnh	lẽo,	ẩm
ướt,	nhưng	ở	đây,	xuyên	qua	những	cánh	đồng	khi	mặt	trời	lặn,	tuyết	trông	dày	và	sạch	một
cách	tuyệt	vời.	Đọc	trang	đầu	tiên	quyển	Cantos	của	Ezra	Pound	đến	năm	lần	mà	vẫn	không
hiểu	nổi	từ	nào,	tôi	bèn	bỏ	cuộc	và	nhìn	ra	cảnh	vật	bên	ngoài.	Thật	đẹp	mê	hồn.	Đi	khỏi	sân	ga
được	mười	phút,	tôi	đã	choàng	áo	khoác	và	khăn	quàng	cổ	vào	và	xem	bóng	mình	phản	chiếu
trên	cửa	sổ	xe	lửa.	Cổ	đứng	hay	cổ	bẻ	thì	hơn	nhỉ?	Tôi	đang	nhắm	đến	cái	dáng	vẻ	kiểu	như
nhân	 vật	 trong	 tiểu	 thuyết	 của	 Graham	 Greene,	 như	 trong	 phim	Third-Man	 [1]	 chẳng	 hạn
nhưng	chỉ	đạt	được	tạo	hình	như	trong	video	ca	nhạc	của	nhóm	Ultravox.

[1]	Bộ	phim	dựng	trên	tiểu	thuyết	cùng	tên	của	Graham	Greene	này	được	nhiều	nhà	phê
bình	coi	là	kiệt	tác.

Năm	phút	trôi	qua,	và	tôi	đang	tập	nói	những	gì	định	nói	khi	gặp	lại	Alice.	Tôi	chưa	có	cảm
giác	căng	thẳng	như	thế	này	bao	giờ	kể	từ	khi	cởi	áo	ra	để	bị	đóng	đinh	vào	cây	thập	ác	hồi
đóng	vai	Chúa	Giê-su	trong	vở	Phúc	âm.	Thậm	chí	tôi	cười	hình	như	cũng	không	đúng	kiểu;	nụ
cười	nhăn	nhó	méo	xệch	về	một	bên,	cái	miệng	khép	chặt	khiến	tôi	trông	như	nạn	nhân	của
chứng	đột	quỵ,	nhưng	khi	tôi	mở	miệng,	với	hàm	răng	có	màu-kem-và-đen,	nó	chẳng	khác	nào
cái	 túi	đựng	thẻ	chữ	trong	 trò	sắp	chữ.	Cả	đời	ăn	 trái	cây	và	rau	quả	 tươi	có	nghĩa	 là	Alice
Harbinson	có	hàm	răng	hoàn	hảo.	Tôi	tưởng	tượng	ra	cảnh	nha	sĩ	của	nàng	nhìn	vào	miệng
nàng	mà	chỉ	biết	khóc	ròng	trước	vẻ	rạng	rỡ,	trắng	tinh,	thuần	khiết,	tươi	sáng	của	nó.

Khi	tàu	dừng	lại	ở	nhà	ga,	Alice	đang	chờ	ở	cuối	sân	ga,	rúc	mình	tránh	tuyết	trong	chiếc
áo	khoác	dài	chấm	đất	màu	đen	nom	đắt	tiền,	đầu	quấn	khăn	choàng	cổ	len	màu	xám,	và	tôi
không	biết	nàng	để	chiếc	đàn	balalaika	ở	đâu.	Nàng	không	chạy	ào	tới	khi	nhìn	thấy	tôi,	nhưng
ít	ra	nàng	cũng	rảo	bước	nhanh	hơn,	và	khi	khuôn	mặt	nàng	nằm	trong	tầm	nhìn,	tôi	có	thể
thấy	nàng	đang	nhe	răng	ra,	và	sau	đó	nở	nụ	cười,	da	nàng	trắng	hơn,	môi	đỏ	hơn	và	có	một	cái
gì	đó	mềm	mại	và	ấm	áp	ở	nàng	khác	hẳn	hồi	ở	trường	cao	đẳng,	như	thể	nàng	vừa	hết	ca	làm,
rồi	nàng	choàng	tay	ôm	lấy	tôi,	nói	rằng	nhớ	tôi,	rằng	rất	hào	hứng	khi	tôi	tới	đây,	rằng	chúng
tôi	sắp	sửa	rất	vui	vẻ,	và	trong	thoáng	chốc	tôi	cảm	thấy	được	niềm	hạnh	phúc	viên	mãn,	trong



gió	tuyết	với	Alice	ở	ngay	trên	sân	ga	tại	vùng	thôn	quê	này.	Cho	đến	khi	tôi	nhìn	thấy,	qua	vai
nàng,	một	người	đàn	ông	chắc	là	bố	Alice.	Heathcliff	[2]	trong	chiếc	áo	khoác	vải	bông	không
thấm	nước.

[2]	Nhân	vật	nam	chính	trong	tiểu	thuyết	Đồi	gió	hú.

Nếu	có	cơ	hội	tôi	sẽ	nắm	bắt	lấy,	nhưng	thay	vào	đó	tôi	chìa	bàn	tay	ra	trước	mặt	ông.	Dạo
gần	đây	tôi	đang	thử	nghiệm	việc	bắt	tay,	vì	theo	như	tôi	hình	dung	thì	người	trưởng	thành
phải	làm	như	vậy,	nhưng	ông	Harbinson	chỉ	nhìn	tôi	như	thể	tôi	vừa	làm	một	việc	gì	đó	thuộc
thế	kỷ	mười	tám	và	lạc	lõng	đến	kinh	người,	giống	như	cử	chỉ	khẽ	nhún	đầu	gối	cúi	chào	hay	gì
đó.	Cuối	cùng	ông	cũng	bắt	tay	tôi,	siết	đủ	chặt	để	thể	hiện	 là	ông	có	thể	đập	vỡ	sọ	tôi	nếu
muốn,	sau	đó	quay	người	bỏ	đi.

Khi	tôi	kéo	lê	túi	hành	lý	của	mình	đến	chiếc	xe	Land-Rover	xanh	trong	bãi	đậu	xe	của	nhà
ga,	Alice	đi	phía	trước,	nàng	quàng	tay	qua	cổ	bố	như	thể	ông	ấy	là	bạn	trai	hay	bạn	bè	của
mình	vậy.	Tôi	mà	choàng	tay	qua	cổ	mẹ	như	vậy	thì	kiểu	gì	bà	cũng	sẽ	gọi	cho	các	dịch	vụ	xã
hội,	nhưng	ông	Harbinson	dường	như	coi	chuyện	đó	là	bình	thường,	ông	vòng	tay	qua	eo	của
Alice	và	kéo	nàng	sát	vào	người.	Tôi	lóc	cóc	đi	kế	bên.

“Brian	là	vũ	khí	bí	mật	của	nhóm	bọn	con.	Cậu	ấy	chính	là	chàng	trai	thiên	tài	mà	con	kể
với	bố	đấy,”	Alice	nói.

“Dạ,	cháu	e	thiên	tài	không	phải	là	từ	đúng	đâu	ạ,”	tôi	nói.

“Không,	tôi	thì	chắc	chắn	từ	đó	không	đúng,”	ông	Harbinson	đáp.

Băng	qua	những	con	đường	thôn	quê.	Tôi	ngồi	ghế	sau,	giữa	những	đôi	giày	đi	bộ,	ủng	cao
su	cao	đến	đầu	gối	dính	đầy	bùn	đất	và	tấm	bản	đồ	của	Cục	Bản	đồ	sũng	nước,	trong	khi	Alice
tiếp	tục	độc	thoại	về	tất	cả	những	bữa	tiệc	nàng	đã	tham	gia	và	những	người	bạn	cũ	nàng	đã
gặp,	còn	tôi	chăm	chú	nuốt	từng	lời,	chỉ	để	kiểm	tra	xem	liệu	có	sự	hiện	diện	của	Những	Kẻ
Dính	Mũi	Vào	Chuyện	Yêu	Đương	hay	không,	có	thể	là	một	cậu	diễn	viên	trẻ,	hoặc	một	nhà	điêu
khắc	có	chút	cơ	bắp	tên	Max,	Jack	hay	Serge	gì	đó.	Nhưng	dù	sao	đi	nữa	trời	vẫn	yên	bể	vẫn
lặng,	cho	đến	lúc	này.	Có	khi	là	nàng	đang	giữ	kẽ	trước	mặt	bố.	Nhưng	tôi	cũng	nghi	ngờ	chuyện
đó	lắm.	Tôi	nghĩ	Alice	là	một	trong	những	người	kỳ	lạ	có	cách	cư	xử	trước	mặt	bố	mẹ	mình
giống	hệt	cách	cư	xử	trước	mặt	bạn	bè.

Ông	Harbinson	vừa	nghe	vừa	lái	trong	im	lặng,	kín	đáo	phát	ra	tiếng	xùy	phản	đối	nho	nhỏ.
Ông	thật	to	lớn,	và	tôi	cố	tưởng	tượng	tại	sao	một	người	làm	phim	tư	liệu	nghệ	thuật	cho	đài
BBC2	lại	có	vóc	người	giống	như	thợ	nề	vậy.	Lại	còn	rậm	lông,	kiểu	người	phải	cạo	râu	trên	má
hai	lần	một	ngày,	nhưng	rõ	ràng	ông	được	chó	sói	nuôi	lớn,	nhưng	là	loài	sói	biết	giá	trị	của
nền	giáo	dục	cao	đẳng	chính	quy.	Ông	cũng	có	cái	vẻ	trẻ	trung,	ưa	nhìn	và	sành	điệu	quá	so	với
một	ông	bố,	như	thể	gia	đình	là	một	chốn	mà	ông	ấy	sẩy	chân	rơi	vào	giữa	buổi	hòa	nhạc	của
Jimmy	Hendrix	và	cuộc	phiêu	diêu	do	ngấm	LSD	[3]	vậy.

[3]	LSD	(lysergie	acid	dicthylamide):	loại	ma	túy	mạnh	gây	ra	ảo	giác.

Cuối	cùng	chúng	tôi	cũng	về	 tới	Ngôi	nhà	nhỏ	Chim	két.	Ngoại	 trừ	việc	“ngôi	nhà	nhỏ”
không	hẳn	là	từ	đúng.	Nó	thật	to	lớn	và	đẹp	đẽ,	kiểu	ngôi	nhà	“quây	quần”,	một	dãy	trang	trại
và	chuồng	gia	súc,	gần	như	là	một	ngôi	làng	hoàn	chỉnh,	túm	tụm	vào	nhau	để	sống	trong	điền
trang	của	gia	đình	Harbinson;	tất	cả	sự	xa	xỉ	của	một	ngôi	nhà	lớn	ở	nông	thôn	có	giá	trị	lịch	sử
để	cho	khách	tham	quan	mà	không	tiềm	ẩn	vẻ	quý	tộc	phiền	phức	về	mặt	chính	trị	nào.	Trong
tuyết,	cảnh	vật	trông	giống	như	một	tấm	thiệp	Giánh	sinh	có	hình	động.	Thậm	chí	còn	có	khói
bốc	ra	từ	ống	khói,	tất	cả	đều	toát	ra	vẻ	dân	dã	và	dáng	dấp	của	thế	kỷ	mười	chín,	ngoại	trừ
chiếc	xe	thể	thao	2CV	của	Alice	và	một	hồ	bơi	được	phủ	vải	dầu	ở	chỗ	trước	đây	có	lẽ	là	chuồng
bò.	Trên	thực	tế	bất	kỳ	quan	điểm	nào	về	lao	động	nặng	nhọc,	thiết	thực	ở	nông	thôn	đều	đã	bị
quét	sạch	từ	lâu	lắm	rồi,	thậm	chí	chó	dường	như	cũng	thuộc	tầng	lớp	trung	lưu;	hai	con	giống



Labrador	đang	nhảy	lên	như	muốn	nói	“Thật	vui	khi	gặp	cậu,	kể	tuốt	tuồn	tuột	về	cậu	cho	tụi
này	nghe	với”.	Tôi	sẽ	chẳng	lấy	làm	ngạc	nhiên	nếu	phát	hiện	họ	có	cây	đàn	Đại	Dương	cầm.

“Cậu	gặp	Mingus	và	Coltrane	đi	này!”	Alice	giới	thiệu.

“Chào	Mingus	và	Coltrane.”	Hai	con	chó	có	hơi	coi	thường	khuôn	phép	một	chút	khi	chúng
bắt	đầu	ngửi	ngửi	món	thịt	nguội	trong	va	li	tôi	khi	chúng	tôi	băng	qua	sân	trại.	Tôi	quẩy	cái
túi	lên	tận	cánh	tay.

“Cậu	nghĩ	sao?”

“Thật	đẹp.	Rộng	lớn	hơn	tớ	mong	đợi.”

“Bố	mẹ	tớ	đã	mua	chỗ	này	khoảng	5	đồng	tiền	vàng	gì	đấy	thì	phải,	hồi	những	năm	sáu
mươi.	Vào	gặp	Rose	nhé,”	và	tôi	mất	một	giây	để	ngộ	ra	rằng	Rose	là	mẹ	của	nàng.

Có	một	câu	nói	sáo	rỗng	mang	hơi	hướng	chủ	nghĩa	sô	vanh	xa	xưa	rằng	hãy	nhìn	mẹ	của
cô	gái	mà	bạn	định	lấy,	sau	khi	kết	hôn,	cô	ấy	sẽ	giống	như	vậy,	nhưng	trong	trường	hợp	mẹ
của	Alice,	tôi	chẳng	có	gì	phải	phiền	lòng.	Nói	thế	không	phải	tôi	định	kết	hôn	với	Alice	hay	gì,
nhưng	bà	Harbinson	thật	đẹp.	Khi	chúng	tôi	bước	vào	nhà	bếp,	một	ngôi	nhà	nhỏ	hình	vòm
bằng	đồng	đỏ	và	gỗ	sồi,	bà	đang	đứng	bên	bồn	rửa	 lắng	nghe	chương	trình	The	Archers,	 và
trong	khoảnh	khắc	 tôi	nghĩ	rằng	 Julie	Christie	đang	rửa	cà	rốt,	dáng	người	bà	nhỏ	nhắn,	có
những	nếp	nhăn	mờ	quanh	đôi	mắt	màu	xanh	nước	biển,	mái	tóc	hoe	uốn	mềm	mại.	Tôi	rảo
bước	lên	phía	trước	băng	qua	những	phiến	đá	lát	trơn	nhẵn,	dang	rộng	một	cánh	tay	ra	như
chú	lính	chì,	quyết	định	kiên	trì	với	chuyện	bắt	tay.

“Ra	đây	là	Brian	mà	cô	đã	được	nghe	kể	nhiều	lần	sao,”	bà	nói,	mỉm	cười,	và	đưa	bàn	tay
dính	đất	lắc	lắc	đầu	ngón	tay	tôi,	rồi	mỉm	cười	với	tôi,	và	tôi	thoáng	hồi	tưởng	về	một	cô	giáo
mà	tôi	thầm	yêu	lúc	chín	tuổi.

“Rất	vui	được	gặp	bác,	bác	Harbinson.”	Tôi	nói	giống	như	chín-tuổi	vậy.

“Ồ,	đừng	có	gọi	cô	là	bác	Harbinson,	nghe	già	lắm.	Gọi	cô	là	Rose	đi.”

Khi	bà	cúi	về	phía	trước	hôn	vào	má	tôi,	tôi	liếm	môi	như	một	phản	xạ,	thế	nên	cái	hôn	vội
lên	má	bà	có	hơi	ươn	ướt,	rồi	có	tiếng	động	ầm	ĩ	được	khuếch	đại	dường	như	làm	những	phiến
đã	nẩy	lên.	Tôi	thực	sự	có	thể	thấy	nước	miếng	mình	ánh	lên	bên	dưới	mắt	bà.	Bà	kín	đáo	lấy
mu	 bàn	 tay	 chùi	 đi	 trước	 khi	 nó	 khô	 lại,	 làm	 bộ	 như	 đang	 sửa	 lại	 mái	 tóc	 uốn.	 Rồi	 ông
Harbinson	 lù	 lù	xuất	hiện	giữa	chúng	 tôi	và	hôn	vào	má	bên	kia,	bên	má	khô	ráo,	 thể	hiện
quyền	sở	hữu	của	mình.

“Thế	cháu	sẽ	gọi	bác	là	gì	đây	ạ,	bác	Harbinson?”	tôi	vui	vẻ	hỏi.

“Gọi	là	ông	Harbinson.”

“Michael!	Đừng	xấu	tính	thế.”	Rose	nói.

“…	hoặc	Ngài.	Cậu	có	thể	gọi	tôi	là	Ngài…”

“Cậu	cứ	mặc	kệ	ông	ấy	đi,”	Alice	bảo.

“Cháu	có	mua	ít	rượu	biếu	hai	bác,”	tôi	nói,	kéo	mạnh	cái	chai	ra	khỏi	túi	và	đưa	cho	ông.
Ông	Harbinson	nhìn	nó	như	thể	tôi	vừa	đưa	cho	ông	cái	bình	đựng	nước	tiểu	của	tôi	vậy.

“Ồ,	cám	ơn	Brian	nhiều	lắm!	Thỉnh	thoảng	đến	chơi	nhé!”	Rose	nói.	Ông	Harbinson	trông
không	có	vẻ	thực	tình	muốn	thế.

“Đi	nào,	để	tớ	chỉ	phòng	cậu,”	Alice	nói,	nắm	lấy	tay	tôi,	và	tôi	theo	nàng	lên	lầu,	để	ông	bà



Harbinson	ở	lại	xì	xầm	sau	lưng.

Trong	ngôi	nhà	nhỏ	trên	đường	Archer	có	một	chỗ	lưng	chừng	cầu	thang,	ở	đấy	nếu	nghển
cổ	 lên	một	chút	ta	có	thể	thấy	tất	cả	các	căn	phòng	trong	ngôi	nhà.	Ngôi	nhà	nhỏ	Chim	két
không	giống	vậy	chút	nào.	Nó	thật	đồ	sộ.	Phòng	tôi,	vốn	là	phòng	cũ	của	Alice,	nằm	ngay	chóp
ngôi	nhà,	dưới	những	thanh	xà	bằng	gỗ	sồi	nhiều	năm	tuổi,	như	đang	ở	Chái	Đông	hay	gì	đó.
Một	bức	tường	bị	che	lấp	hoàn	toàn	bởi	những	tấm	ảnh	phóng	to	của	Alice	lúc	nhỏ;	nàng	mặc
chiếc	đầm	in	hoa	không	tay	không	cổ	đang	nướng	bánh;	nàng	mặc	cái	áo	yếm	liền	quần	đang
nhặt	quả	mâm	xôi;	nàng	đóng	vai	Olivia	trong	Đêm	thứ	mười	hai	diễn	ở	trường,	và,	đoán	xem,
nàng	với	bộ	ria	vẽ	lên	mặt	trong	vở	Hảo	phụ	Tứ	Xuyên,	và	mặc	bộ	đồ	làm	từ	túi	đựng	rác	màu
đen	đóng	giả	“kẻ	cuồng	nhạc	rock”,	trông	không	được	thuyết	phục	cho	lắm,	trong	một	bữa	tiệc
hóa	trang,	e	dè	giơ	ngón	tay	chữ	V	trước	máy	ảnh.	Một	bức	ảnh	chụp	lấy	ngay	của	bố	mẹ	nàng
thuở	hai	mươi,	chủ	nhân	kiêu	hãnh	của	một	trong	những	cái	túi	đậu	đầu	tiên,	trông	như	thành
viên	của	nhóm	nhạc	Fleetwood	Mac,	mặc	những	cái	áo	gi	 lê	được	phối	với	nhau	rất	hợp	và
đang	hút	cái	gì	đó	có	lẽ	là	thuốc	lá.	Những	cái	kệ	đựng	sách	thiếu	nhi	chỉ	ra	rằng	Alice	rõ	là	độc
giả	 khá	 quan	 trọng	 trong	 Puffin	 Club;	 Tove	 Jansson,	 Ingrid	 Lindgren,	 Eric	 Kastner,	 Herge,
Goscinny,	Uderzo,	Saint-Exupery	–	thế	giới	văn	chương	dành	cho	trẻ	nhỏ	-	và,	hơi	không	phù
hợp,	một	cuốn	sách	bìa	mềm	bị	long	gáy	có	tựa	đề	Dây	buộc.	Một	cuốn	phê	bình	phim	nghệ
thuật	loại	A	của	Madonna	từ	bảo	tàng	Uffiza	và	một	chuỗi	tranh	truyện	vui	Snoopy	bị	cắt	ra.
Những	tấm	bằng	khen	được	đóng	khung	chứng	nhận	là	Alice	Harbinson	có	thể	đồng	thời	bơi	ở
cự	ly	1.000	mét,	thổi	kèn	ô-boa	hồi	lớp	Sáu	và	chơi	piano	hồi	lớp	Tám,	trong	chừng	mực	tôi
biết.	Phòng	ngủ	của	tôi	chính	là	cái	Bảo	tàng	Quốc	gia	của	Alice	Harbinson.	Tôi	không	biết	làm
sao	mà	nàng	lại	cho	rằng	tôi	có	thể	ngủ	được	ở	đây.

“Cậu	nghĩ	phòng	này	có	ở	được	không?”	nàng	hỏi.

“Ờ,	tớ	nghĩ	là	sẽ	xoay	xở	được.”	Nàng	quan	sát	tôi	nhìn	lướt	qua	những	tấm	ảnh,	không	hề
làm	ra	vẻ	ngượng	nghịu	hay	e	lệ	giả	tạo.	Đây	là	những	thứ	đã	ghi	dấu	lại	cuộc	đời	tớ	-	đẹp	chứ?
Lúc	bốn	tuổi,	nàng	là	tất	cả	những	gì	ta	có	thể	ước	mong	ở	một	đứa	trẻ	bốn	tuổi,	ở	độ	tuổi
mười	bốn	thì	nàng	đã	thật	sự	giỏi	giang,	lạy	Chúa.

“Định	tìm	nhật	ký	của	tớ	thì	không	ăn	thua	gì	đâu,	tớ	giấu	đi	rồi.	Còn	nếu	cậu	thấy	lạnh,	mà
chắc	là	vậy,	thì	có	một	cái	mền	ở	trong	tủ	áo	đấy.	Nào,	để	tớ	giúp	cậu	xếp	đồ	ra.	Cậu	muốn	làm
gì	tối	nay	nào?”

“Ờ,	tớ	cũng	chưa	biết,	chắc	chỉ	đi	dạo	đâu	đó	thôi.	À,	ti	vi	có	chiếu	phim	Some	Like	It	Hot.”

“Xin	lỗi	cậu,	ở	đây	không	có	ti	vi.”

“Thật	á?”

“Bố	không	tán	thành	việc	mua	ti	vi.”

“Nhưng	ông	ấy	là	nhà	sản	xuất	chương	trình	truyền	hình	cơ	mà!”

“Nhà	tớ	ở	Luân	Đôn	cũng	có	một	cái	ti	vi,	nhưng	ông	nghĩ	nếu	có	một	cái	ở	quê	nữa	thì
thật	hoang	đường.	Ánh	mắt	của	cậu	có	nghĩa	gì	vậy?”

“Ồ,	tớ	chỉ	đang	nhẫm	nghĩ	–	ba	ngôi	nhà,	một	cái	ti	vi.	Với	hầu	hết	những	người	khác	thì
tình	hình	có	vẻ	như	ngược	lại.”

“Không	cần	nói	chuyện	đó	cho	tờ	Người	cộng	sản	đâu	Brian,	sẽ	chẳng	ai	thèm	nghe	hết.	Ê
này,	quần	đùi	ống	rộng	đấy	à?”	Nàng	đang	cầm	mấy	cái	quần	lót	của	tôi.	Một	luồng	cảm	xúc
tình	ái	mơn	man	tràn	ngập	bầu	không	khí	giữa	chúng	tôi,	và	tôi	hết	sức	biết	ơn	mẹ	vì	bà	đã	ủi
chúng	thẳng	thớm.	“Tớ	cứ	nghĩ	cậu	thích	quần	lót	bó	sát.”	Tôi	đang	cố	nghĩ	xem	điều	này	là	tốt
hay	xấu,	thì	Alice	ré	lên,	“Ôi	lạy	Chúa	tôi!	Cái	gì	thế	này…?”



Nàng	đã	tìm	thấy	gói	thịt	bọc	giấy	thiếc	trong	túi	tôi.	Tôi	cố	giật	nó	ra	khỏi	tay	nàng.

“Ồ,	chỉ	là	gói	đồ	của	mẹ	tớ	thôi…”

“Để	tớ	xem	nào…”

“Không	có	gì	đâu,	thật	đấy.”

“Hàng	lậu!”	Nàng	mở	tung	cái	gói	ra.	“Thịt?	Cậu	lén	mang	theo	nguồn	cung	cấp	thịt	riêng!”

“Mẹ	lo	là	tớ	không	có	đủ	chất	đạm.”

“Để	thử	một	miếng	nhá	–	tớ	đang	thèm.”	Nàng	lấy	một	miếng	thịt	lợn	muối	xông	khói	luộc
màu	vàng	rồi	ngồi	phịch	lên	giường.	“Hừm.	Hơi	khô.”

“Đó	là	công	thức	đặc	biệt	của	mẹ	tớ.	Bà	nấu	nó	qua	đêm,	xắt	nhỏ,	để	trong	lò	sưởi,	rồi	kết
thúc	công	đoạn	bằng	máy	sấy	tóc.”

“À	mà	đừng	để	Rose	bắt	gặp	cậu	ăn	cái	này	nhé.	Bà	sẽ	thấy	bị	xúc	phạm	đấy.	Ngôi	nhà	nhỏ
Chim	két	là	khu	vực	nghiêm	cấm	thịt.”

“Thế	Mingus	và	Coltrane	ăn	gì?”

“Giống	nhà	tớ	thôi.	Rau,	điểm	tâm,	gạo,	mì	ống…”	Họ	cho	chó	ăn	mì	ống.	“Cậu	có	cái	gì	ở
kia	thế?”

“Quà	Giáng	sinh	của	cậu	đấy.”	Tôi	giơ	cái	đĩa	than	gói	trong	giấy	gói	quà	ra.	“Là	một	cây
vợt	tennis.”

Nàng	liếc	nhìn	tấm	thiệp,	một	tác	phẩm	lãng	mạn	đầy	khêu	gợi	của	Chagall	được	dán	băng
dính	vào	album.	Tôi	đã	đổ	nhiều	thời	gian	và	tận	tâm	tận	lực	cho	nội	dung	thông	điệp,	lại	còn
phải	nháp	đi	nháp	lại	nhiều	lần,	trước	khi	có	được	những	dòng	mùi	mẫn	và	hùng	hồn	này;	“Gửi
tặng	Alice;	người	bạn	mới	nhất,	tốt	nhứt	(chính	tả?!?),	tất	cả	tình	yêu	của	tớ,	luôn	luôn	bên	cậu,
Brian.”	Tôi	đặc	biệt	hài	lòng	với	cách	nhận	xét	hài	hước	tếu	táo	“(chính	tả?!?)”	ở	đoạn	“bạn	tốt
nhứt/tình	yêu”	mà	không	cần	làm	giảm	đi	tính	chân	thực	của	cảm	xúc,	nhưng	cuối	cùng	thậm
chí	nàng	còn	chả	buồn	đọc	mà	cứ	thế	xé	giấy	gói	quà	ra.

“Joni	Mitchel!	Album	Blue!”

“Ôi	không,	không	phải	là	cậu	đã	có	rồi	chứ	hả?”

“Mới	khoảng	sáu	bản	thôi.	Nhưng	cậu	chọn	đúng	chóc.	Tớ	yêu	Jone.	Thật	ra	tớ	đã	mất	tân
khi	đang	nghe	nhạc	Joni	Mitchell.”

“Tớ	hy	vọng	không	phải	là	bài	‘Chiếc	taxi	màu	vàng	to	lớn’.”

“Thật	ra	là	bài	Ve	vãn	và	Tán	tỉnh…”	tôi	cũng	có	thể	đoán	ra.

“Còn	cậu	thì	sao?”

“Sự	trong	trắng	của	tớ	à?	Chẳng	nhớ	nữa.	Có	thể	là	đĩa	Hành	khúc	Tang	lễ	hoặc	bài	Geoff
Love	và	Ban	nhạc	chơi	nhạc	chiến	tranh	của	Chopin	chăng.	Tớ	nghĩ	là	bài	‘Cuộc	diễu	hành	của
Dambusters’.	Nối	tiếp	theo	sau	là	một	sự	im	lặng	kỳ	quái.”

Nàng	cười	và	trao	nó	lại	cho	tôi.	“Tiếc	thật	đấy.	Cậu	còn	giữ	hóa	đơn	không?”

“Tớ	nghĩ	là	còn.	Có	cái	gì	đấy	cụ	thể	mà	tớ	có	thể	đổi	cho	cậu	không?”



“Tạo	sự	ngạc	nhiên	cho	tớ	đi.	Nhưng	làm	ơn	không	phải	là	Kate	Bush	nhé.	Tớ	sẽ	để	cậu	làm
nốt	việc	lấy	đồ	ra.”

“Trà	chiều	vào	lúc	nào?”

“Nửa	tiếng	nữa	là	bữa	tối	rồi.”	Khi	đi	ra	cửa	nàng	ôm	tôi	một	lần	nữa.	“Tớ	rất	mừng	khi
cậu	ở	đây.	Chúng	ta	sẽ	có	rất	nhiều	trò	vui,	tớ	hứa	với	cậu	đấy.”

Sau	khi	nàng	đi	khỏi,	tôi	treo	cái	áo	sơ	mi	dài	tay	không	cổ	mới	ủi	lên	móc	gỗ,	thưởng	thức
cái	cảm	giác	của	phủ	thống	sứ	và	sự	vĩnh	cửu.	Nếu	tôi	làm	đúng,	tôi	có	thể	vẫn	còn	ở	lại	đây
vào	dịp	năm	mới.	Thậm	chí	ngày	mồng	Hai	Tết,	hoặc	có	thể	là	mồng	Ba…

Tôi	mở	tủ	quần	áo,	gần	như	mong	tìm	đến	được	Narnia	[4].

[4]	Tên	một	vùng	đất	xuất	hiện	trong	xê	ri	bảy	cuốn	tiểu	thuyết	Biên	niên	sử	Narnia	của	C.S.
Lewis.	Câu	chuyện	mở	đầu	với	việc	bốn	đứa	trẻ	bình	thường	phát	hiện	ra	một	cái	tủ	quần	áo	dẫn
đến	xứ	sở	huyền	diệu	Narnia,	nơi	có	những	linh	thú,	những	sinh	vật	có	thể	nói	chuyện	và	sự	tồn
tại	của	pháp	thuật.

Cuối	cùng,	chất	đạm	hóa	ra	lại	trở	thành	điều	ít	phải	lo	ngại	của	tôi	hơn	cả.	Bữa	tối	là	quả
hạch	nướng.	Tôi	đã	từng	nghe	về	quả	hạch	nướng,	và	lúc	nào	cũng	nghĩ	đó	là	lời	nói	đùa,	nhưng
đây	rồi,	một	đống	bánh	có	lẫn	những	hạt	cứng,	âm	ấm	và	phô	mai	chay	tan	chảy	ở	mặt	trên
cùng,	 lần	ăn	 thử	hạch	đầu	 tiên	của	 tôi	với	một	món	không	phải	 là	một	 thanh	đồ	ăn	nhanh.
Miếng	bánh	nằm	trên	đĩa	giống	như	một	đống	đất	nhỏ	hình	ống	do	giun	đùn	lên.	Tôi	tự	hỏi
không	biết	mấy	con	chó	đang	ăn	gì?

“Món	hạch	nướng	của	cháu	thế	nào,	Brian?”

“Dạ	ngon	lắm,	cám	ơn	cô,	Rose.”	Không	biết	từ	đâu	tôi	góp	nhặt	được	một	cái	ý	niệm	rằng
cứ	gọi	tên	của	người	khác	nhiều	lần	là	lịch	sự	-	“Dạ	vâng	Rose,	dạ	không	Rose,	dạ	thích	Rose”	–
nhưng	tôi	nghĩ	chuyện	đó	làm	tôi	nói	giống	như	Uriah	Heep.	Tốt	nhất	là	nói	tiếp	điều	gì	đó	hài
hước	một	 chút.	 “Đây	 là	 lần	ăn	 thử	hạch	đầu	 tiên	của	cháu	với	một	món	không	phải	 là	một
thanh	đồ	ăn	nhanh!”

“Cất	cái	bản	mặt	xấu	xí,	đần	độn	và	lấy	ngay	bàn	tay	bẩn	thỉu,	nhơ	nhuốc	của	mày	ra	khỏi
người	con	gái	tao,	thằng	ngu	ngốc	ti	tiện	lẻm	mép,”	ông	Harbinson	nói.	À,	ông	không	nói	thế,
nhưng	trông	ông	có	vẻ	thế.

Rose	chỉ	đưa	ngón	tay	vuốt	lên	lọn	tóc	uốn,	mỉm	cười,	và	hỏi	thăm,	“Món	bí	xanh	được
chứ?”

“Chắn	chắn	rồi!”	Thực	tế	là	cả	đời	tôi	chưa	bao	giờ	ăn	bí	xanh,	nhưng	chỉ	để	gây	ấn	tượng
về	sự	nhiệt	tình	của	mình,	tôi	liền	nhanh	tay	đút	một	nĩa	đầy	cái	món	đầy	nước,	sền	sệt	đó	vào
mồm,	rồi	ngoác	miệng	cười	một	cách	đần	độn.	Giống	như	tất	cả	các	loại	rau	xanh	khác,	nó	có	vị
vốn	dĩ	của	rau,	xen	lu	lô	luộc,	nhưng	tôi	quá	tha	thiết	muốn	làm	hài	lòng	Rose	đến	nỗi	đó	là
những	gì	tôi	làm	để	cản	mình	không	xoa	bụng	và	nói	“Hừm…”	Tôi	uống	một	chút	rượu	để	rửa
trôi	cái	vị	rêu	ở	hồ	đó	đi.	Không	thấy	bóng	dáng	cái	bình	rượu	của	tôi	đâu,	và	tôi	cho	rằng	nó
đã	được	đem	ra	ngoài	và	bắn	bỏ.	Hoặc	cũng	có	khi	mấy	con	chó	đang	uống	nó	với	món	mì	ống
của	chúng,	cùng	một	ít	bánh	mì	que.	Tuy	nhiên,	loại	vang	này	thì	ngọt	và	ấm	đến	nỗi	tôi	cảm
thấy	nên	nhấp	từng	ngụm	từ	một	cái	muỗng	nhựa	đựng	được	5ml.

“Lần	đầu	đến	Suffolk	hả	Brian?”

“Cháu	từng	ở	đây	một	lần	rồi	ạ.	Vào	một	dịp	lễ	leo	núi!”

“Thật	hả?	Nhưng	chẳng	phải	nơi	này	cực	kỳ	bằng	phẳng	sao?”	Rose	nói.



“Tại	ban	đầu	cháu	không	biết	điều	đó!”

Ông	Harbinson	phì	mạnh	hơi	qua	lỗ	mũi.

“Cô	không	hiểu.	Ai	bảo	cháu	là…?”	Rose	hỏi.

“Mẹ,	Brian	đang	đùa	í	mà,”	Alice	đáp.

“Ồ,	hiểu	rồi,	phải	rồi!”

Rõ	ràng	tôi	nên	ngừng	ngay	việc	cố	ra	vẻ	hài	hước,	nhưng	tôi	vẫn	chưa	nghĩ	ra	cái	gì	để
thay	thế.	Cảm	nhận	được	nhu	cầu	cần	hỗ	trợ,	Alice	quay	qua	tôi,	đặt	tay	lên	cánh	tay	tôi:	“Brian
nè,	nếu	cậu	muốn	xem	cái	gì	thật	sự	tếu,	đáng	lẽ	cậu	nên	ở	đây	vào	hôm	qua.”

“Sao	vậy,	có	chuyện	gì	xảy	ra	hôm	qua	à?”

Rose	đỏ	bừng	mặt.	“Ồ,	Alice,	con	yêu,	chúng	ta	giữ	chuyện	đó	riêng	trong	nhà	thôi,	làm	ơn
đi	mà?”

“Nó	có	thể	kể	cho	cậu	ta	nghe,”	ông	Harbinson	làu	bàu.

“Nhưng	mà	ngượng	lắm!...”

“Kể	cho	tớ	với!”	tôi	nói,	hòa	mình	vào	trò	vui.

“Nhưng	cô	thấy	lố	bịch	lắm,”	Rose	nói.

“Thế	này…”	Alice	kể	“…	nhà	tớ	có	mời	một	vài	người	bạn	đến	chơi,	như	vẫn	thường	mời
trong	Lễ	Tặng	quà,	và	cả	nhà	chơi	trò	suy	đoán,	đến	lượt	tớ,	tớ	cố	gắng	diễn	tả	bộ	phim	Năm
ngoái	tại	Marienbad	cho	mẹ,	thế	rồi	bà	kích	động	và	hào	hứng	quá	mức,	bà	la	to	hết	mức,	đến
nỗi	cái	đồ	bịt	của	bà	bị	vọt	ra	và	rớt	ngay	xuống	ly	rượu	của	người	hàng	xóm	nhà	kế	bên!”

Thế	là	mọi	người	cười	phá	lên,	kể	cả	ông	Harbinson,	không	khí	thật	vui	vẻ,	trẻ	trung,	thú	vị
và	suồng	sã	đến	nỗi	tôi	nói,	“Tức	là	cô	không	mặc	đồ	lót	à?!?”

Mọi	người	im	bặt.

“Cậu	nói	gì	cơ?”	Rose	hỏi.

“Đồ	bịt	của	cô	ấy.	Khi	nó	vọt	ra	ngoài.	Làm	thế	nào	nó	đi	…	qua	quần	lót	…	của	cô	được?”

Ông	Harbinson	đặt	dao	nĩa	xuống,	nuốt	ực	thức	ăn	trong	miệng,	xoay	qua	tôi	nói,	rất	chậm
rãi,	“Thật	ra	thì,	Brian	này,	bác	nghĩ	Alice	đang	nói	đến	cái	đồ	bịt	răng	của	mẹ	nó.”

Chẳng	bao	lâu	sau	đó	tất	cả	chúng	tôi	đi	ngủ.

Tôi	đang	ở	trong	phòng	tắm,	vỗ	nước	lạnh	vào	mặt	thì	Alice	gõ	cửa.

“Chờ	hai	giây	thôi,”	tôi	nói,	dù	chẳng	hiểu	tại	sao	mình	nói	vậy;	tôi	vẫn	mặc	quần	áo	đầy
đủ,	và	tôi	không	thể	làm	gì	nhiều	cho	dáng	vẻ	bên	ngoài	chỉ	trong	hai	giây,	ngoại	trừ	việc	lấy
khăn	tắm	quấn	quanh	đầu.

Tôi	mở	cửa,	Alice	bước	vào,	cẩn	thận	đóng	cánh	cửa	ở	sau	 lưng	và	nói,	rất	chậm	rãi	và
nghiêm	túc,	“Cậu	có	phiền	không	nếu	tớ	nói	một	điều	–	một	điều	riêng	tư?”

“Không	đâu,	cứ	nói	đi!”	Tôi	làm	phép	tính	trong	đầu	và	cả	quyết	rằng	có	khoảng	một	phần
ba	cơ	hội	nàng	đang	đề	nghị	tôi	làm	tình	cùng	nàng	vào	tối	nay.

“Thế	thì…	thật	là	sai	lầm	khi	rửa	mặt	thật	mạnh	bằng	khăn	flanen	kiểu	như	thế	này.	Cậu	sẽ



chỉ	bị	chảy	máu	và	làm	lây	lan	chỗ	nhiễm	trùng	thôi…”

“Ồ…”

“Và	cậu	sẽ	bị	thẹo	nữa.”

“Phải…	rồi…”

“Hiện	giờ	cậu	có	giặt	khăn	flanen	bằng	nước	sôi	không?”

“À,	không…”

“Vì	khăn	flanen	chắc	chắn	là	một	phần	của	vấn	đề…”

“Thế	à,	phải	rồi…”

“Nếu	tớ	là	cậu,	tớ	sẽ	không	dùng	khăn	flanen	nữa	đâu,	khăn	flanen	tuyệt	đối	dễ	sợ,	chỉ	cần
rửa	mặt	bằng	nước	và	xà	phòng	thuần	chất,	không	có	mùi	thơm…”	Làm	sao	để	tôi	thoát	ra	khỏi
cuộc	nói	chuyện	này	được	đây?	“…	và	không	cần	phải	là	xà	phòng	diệt	khuẩn,	vì	chúng	thường
thiên	về	việc	làm	se	lỗ	chân	lông…”	Đây	thậm	chí	còn	không	phải	là	một	cuộc	nói	chuyện,	tôi
chính	là	người	đang	đợi	nàng	ngừng	nói.	“…	Và	cậu	cũng	không	nên	dùng	kem	làm	se,	nó	có
hiệu	quả	 trước	mắt,	 nhưng	về	 lâu	về	dài	 thì	 chỉ	 làm	cho	 tuyến	 chất	nhờn	hoạt	động	nhiều
hơn…”	Đến	nước	này	thì	tôi	bèn	đưa	mắt	nhìn	vào	cửa	sổ	phòng	tắm,	tự	hỏi	liệu	có	nên	phi
thân	qua	đó	hay	không.	Alice	chắc	phải	để	ý	thấy,	nên	nàng	liền	nói,	“Tớ	xin	lỗi.	Cậu	có	phiền
khi	tớ	nói	những	chuyện	này	không?”

“Không	 hề.	 Cậu	 thật	 là	 hiểu	 biết.	 Nếu	 ‘chăm	 sóc	 da’	 có	mặt	 trong	Thách	 thức	Đại	 học,
chúng	ta	sẽ	được	cười	vui	vẻ	lắm	đấy!”

“Ồ,	tớ	không	làm	cậu	khó	chịu	chứ?”

“Không,	tớ	chỉ	không	nghĩ	là	mình	có	thể	làm	gì	được	hơn,	chỉ	vậy	thôi.	Tớ	nghĩ	đó	chắc	là
sự	kích	thích	của	tuổi	dậy	thì!	Hoóc	môn	các	thứ	ấy	mà.	Rồi	tớ	sẽ	bắt	đầu	có	hứng	thú	với	con
gái	sớm	thôi!”	Alice	mỉm	cười	độ	lượng,	rồi	trao	cho	tôi	nụ	hôn	chúc	ngủ	ngon	kiểu	chị	gái,	đôi
mắt	nàng	quét	khắp	mặt	tôi	để	tìm	chỗ	an	toàn	trước	khi	đáp	xuống.

Sau	đó	run	rẩy	trên	giường	ngủ,	nằm	ngửa	đợi	mặt	khô	để	không	làm	dây	vết	máu	lên	gối,
tôi	cẩn	thận	đánh	giá	lại	chiến	lược	cho	ngày	mai,	và	sau	khi	cân	nhắc	kĩ	lưỡng,	tôi	quyết	định
chiến	lược	của	mình	chính	là	sẽ	bớt	ngu	đi.	Chuyện	này	sẽ	không	dễ	dàng,	nhưng	quan	trọng
nhất	là	nàng	phải	thấy	được	Tôi	đích	thực.	Vấn	đề	là,	tôi	đang	bắt	đầu	nghi	ngờ	liệu	cái	ý	niệm
rằng	có	một	cái	Tôi	đích	thực	từng	trải,	thông	minh,	hài	hước,	tử	tế,	dũng	cảm	đang	chạy	đâu
đó	ngoài	kia	có	phải	hơi	ảo	tưởng	hay	không.	Giống	như	Người	Tuyết;	nếu	như	không	hề	có	ai
nhìn	thấy	nó	một	cách	chân	xác,	tại	sao	lại	có	người	tin	là	nó	thật	sự	tồn	tại?
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CÂU	HỎI:	Một	sắc	lệnh	yêu	cầu	sự	có	mặt	của	một	bên	trước	tòa	hoặc	trước	thẩm	phán,
thuật	ngữ	tiếng	Latin	là	“habeas	corpus”	có	thể	được	dịch	là…”

TRẢ	LỜI:	Lệnh	đình	quyền	giam	giữ.

Khi	thức	dậy	vào	sáng	hôm	sau	tôi	cảm	thấy	lạnh	cóng	đến	nỗi	trong	thoáng	chốc	đã	nghĩ
rằng	ông	Harbinson	chắc	hẳn	đã	di	chuyển	tôi	ra	ngoài	trời	lúc	tối.	Tại	sao	người	càng	sang
trọng	bao	nhiêu	thì	nhà	họ	lại	càng	lạnh	bấy	nhiêu?	Mà	không	phải	chỉ	có	cái	lạnh,	còn	bẩn	nữa;
lông	chó,	những	quyển	sách	bám	đầy	bụi,	những	đôi	ủng	đầy	bùn,	tủ	lạnh	bốc	mùi	sữa	chua	và
pho	 mát	 đang	 thối	 rữa	 và	 rau	 ngoài	 vườn	 đang	 héo	 quắt.	 Tôi	 thề	 là	 cái	 tủ	 lạnh	 của	 nhà
Harbinson	có	đất	trồng.	Có	lẽ	đến	hè	họ	còn	phải	cắt	cỏ	trong	đó.	Nhưng	có	lẽ	đó	cũng	chính	là
định	nghĩ	về	tình	trạng	chân	chính,	xác	thực	của	giai	cấp	trung	lưu,	khả	năng	chịu	lạnh	và	dơ
bẩn	với	sự	tự	tin	tuyệt	đối.	Cái	đó,	và	những	bồn	rửa	mặt	nhỏ	ở	mỗi	phòng	ngủ.	Tôi	tóe	nước
lạnh	như	đá	vào	mặt,	đặt	cuốn	Dây	buộc	lên	lại	kệ	sách,	và	đi	xuống	lầu.

Kênh	Radio	4	đang	phát	to	chương	trình	từ	những	cái	loa	ẩn	đâu	đó,	và	Alice	đang	nằm	dài
trên	ghế	sofa,	đắp	cái	mền	Blue	Peter	Dogs,	đọc	sách.

“Chào	buổi	sáng!”	tôi	nói.

“Chào,”	nàng	nói	khẽ,	đắm	mình	trong	quyển	sách.

Tôi	chen	vào	kế	bên	một	con	chó.

“Đang	đọc	gì	vậy?”	tôi	hỏi	bằng	một	giọng	trêu	trọc.	Nàng	chìa	cái	bìa	cho	tôi	xem.	“Trăm
năm	cô	đơn	-	nghe	giống	đời	sống	tình	dục	của	tớ	quá!”

“Ngủ	ngon	chứ?”	nàng	hỏi,	khi	cuối	cùng	cũng	nhận	ra	là	tôi	không	định	bỏ	đi.

“Thật	thú	vị,	cám	ơn.”

“Lạnh	không?”

“Ờ,	hơi	hơi.”

“Đó	là	vì	cậu	quen	xài	lò	sưởi	rồi.	Rất	tệ	cho	cậu,	lò	sưởi	ấy	mà,	nó	có	thể	làm	tê	cóng	các
giác	quan…”

Và	như	để	nhấn	mạnh	luận	điểm	của	nàng,	ông	Harbinson	lững	thững	đi	vào	ngang	qua
phòng	khách.	Ông	trần	truồng.

“Chào	buổi	sáng!”	ông	nói,	huỵch	toẹt.

“’Chào	buổi	sáng!”	Ngay	cả	khi	hai	mắt	tôi	đang	dán	cố	định	vào	nóc	lò	sưởi,	tôi	vẫn	thấy
rõ	ràng	ông	ấy	hoặc	là	người	đàn	ông	quá	rậm	lông,	hoặc	đang	mặc	bộ	áo	liền	quần	vải	nỉ,	màu
đen.

“Có	trà	trong	ấm	không,	Alice?”	ông	hỏi,	trần	như	nhộng.

“Bố	tự	làm	đi.”’

Và	ông	cúi	người	xuống	bên	cạnh	nàng,	cúi	xuống	từ	eo,	rồi	tự	rót	cho	mình	một	tách	trà,



sau	đó	sải	bước	lên	lầu,	nhảy	ba	bậc	thang	một.	Khi	cuối	cùng	đã	có	thể	nhìn	ra	một	cách	an
toàn,	tôi	hỏi,	“Thế.	Cái	đó.	Hoàn	toàn.	Bình	thường.	Hả?”

“Cái	gì	cơ?”

“Ông	bố	trần	như	nhộng.”

“Chắc	rồi.”

“Ồ.”

“Không	làm	cậu	sốc	chứ?”	Nàng	hỏi,	mắt	nheo	lại.

“À,	cậu	biết	đấy…”

“Cậu	chắc	cũng	từng	nhìn	thấy	bố	cậu	trần	như	nhộng	rồi	nhỉ.”

“À,	không,	từ	khi	ông	mất.”

“Dĩ	nhiên	là	không,	tớ	xin	lỗi,	tớ	quên	mất,	nhưng	trước	khi	ông	mất	kìa,	cậu	chắc	phải	thấy
ông	trần	truồng	rồi	chứ.”

“À,	có	lẽ.	Nhưng	đó	không	phải	là	cách	tớ	chọn	để	nhớ	về	ông.”

“Thế	còn	mẹ	cậu	thì	sao?”

“Chúa	ơi,	không!	Thế	cậu	có	khỏa	thân	trước	mặt	bố	cậu	không?”

“Chỉ	khi	bọn	tớ	làm	tình,”	Alice	nói,	rồi	tặc	lưỡi	và	xoe	tròn	mắt.	“Dĩ	nhiên	là	có,	cả	nhà	tớ
đều	 thế.	 Chung	 quy	 cũng	 đều	 là	 người	 nhà	 cả	mà.	 Chúa	 ơi,	 cậu	 thực	 sự	phát	 hoảng,	 đúng
không?	Nói	thiệt	nha,	Brian,	với	một	người	hiện	đại	thì	cậu	thật	sự	cổ	lỗ	sĩ	đến	khó	tin	đấy.”
Trong	một	giây	tôi	thoáng	thấy	nàng	như	một	Đàn	Chị,	xấu	xa	và	trịch	thượng.	Mà	nàng	vừa
gọi	tôi	là	cổ	lỗ	sĩ	thật	đấy	à?	“À,	đừng	lo	lắng,	Brian,	tớ	vẫn	sẽ	mặc	quần	áo	khi	có	khách	mà.”

“Ồ,	 làm	ơn,	đừng	thỏa	hiệp	chứ,	đừng	 làm	vậy	với	tớ…”	Alice	biết	 tôi	đang	 liều	thử	vận
may,	nàng	cười	gượng	gạo.	“Ý	tớ	là,	tớ	nghĩ	tớ	có	thể	xoay	xở	được.”

“Hừm.	Bây	giờ	tớ	tự	hỏi	không	biết	việc	đó	có	hoàn	toàn	đúng	không	nữa?”	Alice	liếm	đầu
ngón	tay,	và	lật	quyển	sách	sang	trang.

Bữa	sáng	với	bánh	mỳ	nướng	tại	nhà	có	màu	sắc,	trọng	lượng,	bề	mặt	và	mùi	vị	của	đất
nhiều	mùn.	Trong	bếp	kênh	Radio	4	đang	bật.	Trên	thực	tế,	theo	như	tôi	thấy	phòng	nào	cũng
đang	bật	đài	và	rõ	ràng	là	không	thể	tắt	được,	hệt	như	màn	hình	ti	vi	vào	năm	1984.	Chúng	tôi
nhai	và	nghe	đài,	và	nhai,	Alice	thì	đọc	sách	suốt.	Tôi	cảm	thấy	thật	khốn	khổ.	Một	phần	vì	tôi
là	 người	 đầu	 tiên	 bị	 gọi	 là	 “cổ	 lỗ	 sĩ”	 kể	 từ	năm	1971,	 nhưng	 chủ	 yếu	 là	 tôi	 phiền	 lòng	bởi
chuyện	nhắc	đến	bố.	Làm	sao	nàng	lại	“quên”	cơ	chứ?	Và	tôi	khinh	bỉ	cái	kiểu	mình	nói	về	ông
trước	mặt	người	khác.	Tôi	chắc	bố	ắt	sẽ	sung	sướng	vô	ngần	khi	biết	chính	số	phận	của	ông
suốt	từ	dạo	đó	đã	được	thằng	con	sử	dụng	làm	công	cụ	trong	một	loạt	những	câu	nói	đùa	đê
tiện,	trơn	tru,	hoặc	những	cuộc	độc	thoại	tự	thương	thân	của	nó	lúc	say	xỉn.	Cuộc	săn	tìm	cái
Tôi	đích	thực	trở	nên	tệ	hại,	mà	thậm	chí	tôi	còn	chưa	đánh	răng	nữa.

Và	rồi	chúng	tôi	đi	tản	bộ	dưới	tuyết.	Ta	khó	lòng	mà	gọi	đây	là	tuyệt	tác	nông	thôn	vùng
East	Anglia;	tôi	tin	là	cảnh	vật	đang	đập	vào	mắt	theo	kiểu	thời	hậu	hạt	nhân,	cảnh	tượng	giữ
nguyên	trạng	không	hề	thay	đổi	bất	kể	ta	đi	bao	xa,	điều	đó	phần	nào	làm	tiêu	tan	những	dự
tính,	nhưng	ít	nhất	thì	nó	cũng	trước	sau	như	một.	Cũng	dễ	chịu	khi	ở	một	nơi	không	phải	nghe
tiếng	đài	Radio	4.	Alice	nắm	lấy	tay	tôi,	và	tôi	gần	như	quên	đi	chuyện	tuyết	đang	làm	hỏng	đôi
giày	ống	đế	cao	su	bằng	da	lộn	mới	toanh	của	mình.



Kể	từ	khi	vào	đại	học,	tôi	để	ý	thấy	mọi	người	đều	muốn	nói	về	năm	chủ	đề	chính:	1)	“Kết
quả	chương	trình	A-level	của	tôi”	2)	“Chứng	rối	loạn	ăn	uống/	căng	thẳng	thần	kinh	của	tôi”	3)
“Học	bổng	toàn	phần	của	tôi”	4)	“Tại	sao	tôi	thật	sự	nhẽ	nhõm	khi	không	vào	Oxbridge	[1]”	5)
“Những	quyển	sách	yêu	thích	nhất	của	tôi”	và	chúng	tôi	đang	nói	về	chủ	đề	cuối	này.

[1]	Oxbridge	là	từ	ghép	tên	của	hai	trường	đại	học	danh	tiếng	là	Oxford	và	Cambridge.

“Quyển	yêu	thích	hàng	đầu	của	tớ	từng	là	Nhật	ký	của	Anne	Frank.	Hồi	còn	nhỏ,	lúc	nào	tớ
cũng	muốn	trở	thành	Anne	Frank.	Hiển	nhiên	là	không	phải	vì	cái	kết,	chỉ	là	cái	ý	nghĩ	được
sống	thật	giản	dị	trên	một	căn	gác	mái,	đọc	sách,	ghi	nhật	ký,	đem	lòng	yêu	cậu	con	trai	Do
Thái	nhạy	cảm,	xanh	xao	sống	ở	căn	gác	mái	nhà	kế	bên.	Nghe	có	vẻ	hơi	hư	hỏng	tí	nhỉ?”

“Một	chút	xíu.”

“Tớ	nghĩ	đó	chỉ	là	một	giai	đoạn	mà	tất	cả	bọn	con	gái	chúng	tớ	phải	trải	qua	ở	độ	tuổi
nhất	định,	như	kiểu	là	cắt	cổ	tay,	nôn	mửa,	rồi	là	đồng	tính	nữ	ấy.”

“Cậu	đã	thử	làm	đồng	tính	nữ?”	tôi	buột	miệng	hỏi,	bằng	giọng	gần	như	the	thé.

“À,	ở	trường	nội	trú	thì	 ít	nhiều	gì	cậu	cũng	phải	 thử.	Cái	đó	 là	bắt	buộc;	đồng	tính	nữ,
tiếng	Pháp	và	bóng	rổ.”

“Thế	cậu	đã…	làm	gì?”

“Cậu	sẽ	không	muốn	biết	đâu.”	À,	phải	rồi,	rõ	ràng	là	như	vậy.	“Thật	ra	cũng	chẳng	có	gì
nhiều.	Tớ	chỉ	thử	xem	thế	nào	thôi.”

“À,	có	lẽ	cậu	sai	lầm	chính	ở	chỗ	đó	đấy!”	Nàng	nở	một	nụ	cười	mệt	mỏi.	“Xin	lỗi.	Thế	thì…
chuyện	gì	đã	xảy	ra?”

“Chỉ	là	việc	đó	không	phù	hợp	với	tớ	cho	lắm.	Tớ	cho	là	vậy.	Tớ	luôn	thích	làm	tình	với	đàn
ông	hơn.	Tớ	nhớ	cái	cảm	giác	về	sự	xâm	nhập.”	Chúng	tôi	đã	đi	xa	hơn	một	chút.	“Thế	còn	cậu
thì	sao?”

“Tớ	hả?	Ồ,	tớ	cũng	nhớ	sự	xâm	nhập.”

“Brian,	tớ	đang	cố	nói	nghiêm	túc	đấy,”	nàng	nói,	đấm	vào	cánh	tay	tôi	bằng	đôi	găng	tay
hở	ngón.	“Cậu	cũng	vậy	hả?”

“Tớ	cũng	làm	sao	cơ?”

“À,	tớ	cho	là	cậu	cũng	ngủ	với	đàn	ông.”

“Không!”

“Thật	chứ?”

“Hoàn	toàn	không.	Sao	cậu	lại	hỏi	thế?”

“Tớ	chỉ	giả	định	là	cậu	làm	thế	thôi.”

“Cậu	nghĩ	tớ	đàn	bà	thế	à?”	tôi	hỏi.	Một	lần	nữa	lại	là	cái	giọng	the	thé.

“Không,	không	phải	đàn	bà.	Mà	ngoài	ra,	tính	đàn	bà	không	phải	là	dấu	hiệu	của	đồng	tính
luyến	ái…”

“À,	không,	dĩ	nhiên	không	phải.”



“…	và	dù	sao	thì	nó	cũng	không	phải	là	chuyện	xấu	xa	gì.”

“Không,	dĩ	nhiên	không	phải.	Chỉ	là	cậu	nói	nghe	hệt	như	một	người	bạn	học	của	tớ,	chỉ
vậy	thôi.”

“À,	đối	với	tôi	bà	ta	thưởng	phản	kháng	quá	nhiều.”	[2]

[2]	Nguyên	văn:	“Methinks	the	lady	doth	protest	too	much”,	một	câu	nói	của	Shakespeare.

Đổi	chủ	đề	thôi.	Tôi	tha	thiết	muốn	khơi	lại	cuộc	nói	chuyện	về	đồng	tính	nữ,	nhưng	rồi	lờ
mờ	nhớ	lại	là	trước	đó	nàng	có	nói	về	việc	nàng	tự	cắt	cổ	tay.	Có	lẽ	tôi	nên	khai	thác	từ	đó.

“Thế	còn…	tự	hủy	hại	mình?”

“Tự	hủy	hại	cái	gì	cơ?”

“Cậu	nói	cậu	từng	cắt	cổ	tay?”

“Ồ,	chỉ	thỉnh	thoảng	tôi.	Một	lời-kêu-cứu,	tớ	nghĩ	người	ta	gọi	hành	động	đó	như	thế.	Hay
chính	xác	hơn	là	lời-kêu-gọi-sự-chú-ý.	Tớ	hơi	buồn	chán	ở	trường,	hơi	lẻ	loi,	chỉ	vậy	thôi.”

“Tớ	ngạc	nhiên	đấy,”	tôi	nói.

“Thật	à?	Tại	sao	điều	đó	lại	làm	cậu	ngạc	nhiên	nhỉ?”

“Chỉ	là	tớ	không	thể	tưởng	tượng	nổi	cậu	mà	cũng	có	điều	gì	đó	phiền	muộn.”

“Brian,	cậu	phải	thôi	cái	ý	nghĩ	tớ	là	cái	đĩa	bạc	kiểu	Người	Hoàn	Hảo	đi.	Thật	sự	không
phải	vậy	đâu.”

Nhưng	buổi	chiều	hôm	đó	nàng	khá	là	hoàn	hảo.

Khi	tản	bộ	về	gần	đến	nhà,	chúng	tôi	nô	đùa	chơi	trò	ném	tuyết	vào	nhau	trên	bãi	cỏ	trước
nhà,	hoàn	toàn	khác	những	lần	chơi	ném	tuyết	trước	đây	của	tôi,	không	có	ai	gói	phân	chó	hay
kính	vỡ	vào	giữa	những	nắm	tuyết.	Thậm	chí	đó	cũng	không	phải	là	trận	đánh	nhau	bằng	tuyết,
chỉ	là	một	trò	vờn	đuổi	kích	thích	nhẹ	nhàng,	cái	kiểu	đùa	giỡn	không	tự	nhiên	vì	có	cảm	giác
như	thể	đang	được	quay	phim,	lý	tưởng	nhất	là	với	máy	quay	đen	trắng.	Sau	đó	chúng	tôi	bước
vào	nhà	và	ngồi	trên	sofa	gần	lò	sưởi	để	hong	khô,	và	nàng	mở	đĩa	nhạc	yêu	thích,	rất	nhiều	đĩa
của	Rickie	Lee	Jones,	Led	Zeppelin,	Donovan	và	Bob	Dylan	-	mặc	dù	Alice	mới	mười	sáu	tuổi
vào	năm	1982,	nhưng	ở	nàng	nhất	định	có	cái	gì	đó	rất	1971.	Tôi	nhìn	nàng	nhảy	quanh	phòng
với	bài	“Crosstown	Trafic”	(Giao	thông	xuyên	thành	phố)	của	Jimi	Hendrix,	rồi	khi	đã	mệt	hết
cả	hơi	và	chán	việc	cứ	ba	phút	lại	phải	thay	đĩa,	nàng	liền	bỏ	cái	đĩa	than	cũ	của	Ella	Fitzgerald
kêu	lạch	cạch	vào,	và	chúng	tôi	nằm	trên	sofa	đọc	sách,	thỉnh	thoảng	lén	đưa	mắt	nhìn	nhau,
giống	như	một	cảnh	giữa	Michael	York	and	Liza	Minnelli	trong	Hộp	đêm,	chỉ	nói	chuyện	khi
chúng	 tôi	 cảm	 thấy	 thích.	Và,	 thật	kỳ	diệu,	 gần	 trọn	buổi	 chiều	 tôi	đã	kiềm	chế	được	mình
không	nói	điều	gì	ngốc	nghếch	hay	khoe	khoang	hay	lên	mặt	ta	đây,	không	chọc	cười	hay	tự
thương	mình,	không	làm	vỡ	hay	đổ	bất	cứ	thứ	gì,	không	nói	xấu	ai,	không	rền	rĩ,	than	vãn	hay
rờ	lên	mặt	khi	nói.	Thực	tế,	tôi	chỉ	là	người	tốt	nhất	mà	tôi	có	thể	trở	thành,	và	nếu	người	đó
không	hoàn	toàn	đáng	yêu	thì	ít	ra	anh	ta	cũng	khá	đáng	mến.	Và	khoảng	bốn	giờ	chiều	Alice
mon	men	đến	bên,	nằm	dựa	đầu	vào	lòng	tôi	mà	ngủ	thiếp	đi,	và	ít	nhất	là	lúc	này	đây,	dường
như	thật	sự	đúng,	nàng	tuyệt	đối	và	hoàn	toàn	hoàn	hảo.	Giờ	chúng	tôi	đang	nghe	album	Blue,
mặt	2,	bài	số	5,	và	Joni	đang	hát	“Lần	cuối	tôi	gặp	Richard	là	ở	Detroit	vào	năm	68/	Và	anh	bảo
rằng	một	ngày	nào	đó	mọi	kẻ	 lãng	mạn	đều	 sẽ	 cùng	chung	 số	phận/	Là	một	kẻ	nào	đó	chán
chường,	say	xỉn	và	hoài	nghi	 trong	một	quán	cà	phê	tăm	tối…”	và	khi	đĩa	nhạc	kết	 thúc,	căn
phòng	đã	chìm	trong	im	lặng,	chỉ	còn	tiếng	khúc	gỗ	cháy	âm	ỉ,	tôi	vẫn	ngồi	đó	yên	lặng,	thật
yên	lặng,	ngắm	nàng	ngủ.	Đôi	môi	nàng	hé	mở	và	tôi	cảm	thấy	hơi	thở	âm	ấm	của	nàng	trên
đùi	mình,	tôi	nhìn	vào	cái	thẹo	lồi	nhỏ	xíu	ở	môi	dưới	nàng,	màu	trắng	nhạt	tương	phản	với



màu	đỏ	của	môi,	và	có	khao	khát	cháy	bỏng	là	lấy	ngón	cái	rờ	qua	vết	thẹo	đó,	nhưng	không
muốn	làm	nàng	tỉnh	giấc,	nên	tôi	chỉ	nhìn	nàng,	nhìn,	nhìn	mãi,	nhìn	mãi.	Cuối	cùng	tôi	buộc
lòng	phải	đánh	thức	nàng	dậy,	vì	lo	rằng	sức	nặng	và	hơi	ấm	tỏa	ra	từ	đầu	nàng	lên	đùi	tôi	có
thể	làm	tôi	bị	kích	thích	quá	mức,	bạn	biết	tôi	muốn	ám	chỉ	gì	rồi	đấy,	và	chúng	ta	hãy	đối	mặt
với	thực	tế:	không	ai	thích	bị	đánh	thức	theo	kiểu	đó.	Không	phải	với	cái	đó	trong	lỗ	tai	của	họ.

Và	rồi,	tin	nổi	không,	chuyện	thậm	chí	còn	trở	nên	tốt	hơn.	Tối	đó	bố	mẹ	nàng	đi	ra	ngoài,
ăn	món	rau	tại	một	nhà	máy	của	ai	đó	được	cải	tạo	thành	nhà	hàng	ở	Southwold,	thế	là	chỉ	còn
tôi	và	Alice	ở	nhà.	Khi	chúng	tôi	đứng	trong	bếp	uống	những	cốc	to	gin	&	tonic,	tôi	phải	xấu	hổ
mà	nói	rằng	tôi	đang	tự	sướng	bằng	cách	ảo	tưởng	rằng	chúng	tôi	chung	sống	với	nhau	ở	đây.
Chúng	tôi	tắt	hết	đèn	trong	nhà	và	chơi	trò	xếp	chữ	trên	ngọn	nến,	chăm	chú	nhìn	vào	các	chữ
cái,	và	tôi	thắng,	thật	ra	là	cũng	phải	mất	một	lúc	lâu,	nhưng	với	sự	khiêm	tốn	và	thái	độ	lịch
sự.	Hai	chữ	“quỷ	quyệt”	và	“kinh	ngạc”	tình	cờ	lại	nằm	ở	những	ô	được	ghi	điểm	gấp	ba	lần.

Bữa	ăn	nhẹ	là	cơm	gạo	lức	xào	rau,	có	màu	sắc	và	hương	vị	hơi	giống	như	khi	chúng	ta	xào
những	thứ	rác	rưởi	ở	cái	hót	rác,	nhưng	cũng	ăn	được	nếu	cho	nước	tương	vừa	đủ.	Hơn	nữa,
lúc	có	thời	gian	để	ăn,	cả	hai	đã	xỉn	quắc	cần	câu,	hai	đưa	chồm	lên	nói	chuyện	với	nhau	rồi
cười	và	nhảy	nhót	quanh	phòng	khách	theo	giai	điệu	những	bài	hát	cũ	của	Nina	Simone,	rồi
xem	mình	có	thể	trượt	bằng	vớ	bao	xa	trên	sàn	gỗ	đánh	véc	ni	bóng	loáng.	Sau	đó	khi	hai	đứa
nằm	phịch	xuống	sàn	cười	rúc	rích,	ngả	ngớn	bên	nhau,	Alice	thình	lình	nắm	lấy	hai	tay	tôi,
mỉm	cười	tinh	quái	mà	nói,	“Cậu	muốn	lên	lầu	không?”

Tim	tôi	muốn	phọt	ra	khỏi	miệng.

“À,	còn	tùy.	Có	gì	trên	lầu?”	tôi	nói,	quỷ	quyệt	và	kinh	ngạc.

“Đi	với	tớ	rồi	tự	tìm	hiểu	lấy,”	và	nàng	bò	lên	các	bậc	thang	bằng	tất	cả	tay	chân,	la	vọng
lại,	“Phòng	ngủ	cậu,	hai	phút	nữa	–	mang	rượu	vang!”

Tập	trung.	Chỉ	cần	tập	trung.

Tôi	đi	tới	bồn	rửa	ở	bếp,	dời	cái	chảo	sũng	nước	qua	một	bên,	mở	vòi	nước	lạnh,	và	vỗ	vỗ
nước	lên	mặt,	một	phần	để	cho	tỉnh	rượu,	một	phần	để	chắc	là	tôi	không	phải	đang	nằm	mơ,
rồi	cầm	chai	rượu	và	ly	nước	chỉ	còn	nửa	bằng	các	đầu	ngón	tay,	tôi	theo	nàng	lên	lầu.

Alice	chưa	vào	phòng	tôi,	vậy	nên	tôi	bèn	đi	tới	bồn	rửa	mặt	và	nhanh	nhẹn	đánh	răng,	tai
vểnh	lên	nghe	ngóng	bước	chân	nàng	để	nàng	không	bắt	gặp	tôi	đang	đánh	răng	và	nghĩ	rằng
tôi	xem	nhẹ	việc	đó.	Rồi	khi	nghe	bước	chân	nàng	dọc	hành	lang,	tôi	súc	miệng	và	nhổ	nước	ra,
rồi	tắt	đèn	ở	trên	đầu	và	tạo	dáng	nằm	trên	giường	kiểu	hững	hờ	và	chờ	đợi.

“Tén	tèn!”

Nàng	 đang	 đứng	 ở	 ngưỡng	 cửa,	 cánh	 tay	 vung	 rộng	 ra	 giống	 như	 người	 vừa	 đoạt	 giải
Oscar,	nhưng	tôi	không	biết	phải	nhìn	vào	cái	gì	nữa.	Có	lẽ	là	ngực	nàng	chăng?	Hy	vọng	hão
huyền,	tôi	tự	hỏi	liệu	có	phải	nàng	đã	mặc	một	loại	đồ	lót	đắc	biệt	nào	đó,	và	rồi	tôi	nhận	ra
nàng	cầm	giấy	cuốn	trên	một	tay	còn	tay	kia	cầm	một	cuộn	giấy	bóng	kích	cỡ	nhỏ	dùng	để	bao
thực	phẩm.

“Cái	gì	thế	này?”

“Cần	sa,	anh	bạn	ạ.	Cần	sa	độc	hại.	Chúng	mình	không	thể	hút	ở	dưới	lầu	–	Michael	giống
như	chó	đánh	hơi	vậy.	Ông	bố	đó	có	dễ	dãi	phóng	túng	thì	cũng	chỉ	đến	mức	nào	đấy	tôi.”	Nàng
chộp	lấy	cuốn	Thế	giới	ngộ	nghĩnh	của	Richard	Scarry	từ	trên	kệ	sách	rồi	bắt	đầu	lăn	cái	ống	lên
cuốn	sách.

“Vậy	mẹ	cậu	thì	sao?”



“Ồ,	thật	ra	là	mẹ	mua	cái	này	cho	tớ,	mua	cả	một	gã	đáng	sợ	trong	làng.	Tớ	có	thể	nói	gì
đây!	Cơn	khủng	hoảng	của	bà	nội	trợ	chăng.	Hơn	nữa,	bà	phải	tìm	cái	gì	đó	để	cho	qua	ngày
tháng,	tớ	cho	là	thế.	Thứ	này	thật	tuyệt	vời.	Tuyệt	cú	mèèèèèo!”	Chúa	giúp	con,	nàng	đang	nói
giọng	người	Tây	Ấn,	Jamaica	lẫn	Aldeburgh,	và	lần	đầu	tiên	tôi	thấy	mình	thật	sự	xấu	hổ	về
nàng.	“Ma	túy	mạnh	thật	sự,	thậậậậật…	là…	loại	cần…sa	tôôôôốt…”	Alice	ơi,	làm	ơn	dừng	lại	đi,
làm	ơn	đi	được	không?	Giờ	nàng	châm	lửa	và	đang	hít	sâu	vào,	ghìm	khói	trong	phổi	và	trong
khi	mắt	trợn	ngược	lên	đê	mê,	rồi	trề	môi	thổi	khói	ra	về	hướng	cái	chao	đèn,	và	tôi	băn	khoăn
không	biết	thứ	cần	sa	này	có	phải	là	chất	kích	dục	không.

Alice	nhìn	tôi	với	vẻ	mặt	lờ	đờ,	và	đưa	tôi	cái	ống,	như	một	lời	thách	thức.	Mà	đúng	thế
thật.

“Tới	lượt	cậu,	Bri.”

“Thật	ra,	Alice	này,	e	tớ	không	hút	được	đâu.”

“Sao	không?	Sao	cậu	lại	không	muốn	phê	hả	Bri?”

Chất	này	đã	tác	động	khiến	nàng	rất	vui,	rất	vui	vẻ,	và	khi	nàng	đang	đập	đầu	vào	giường,
tôi	phân	trần,	“Không,	tớ	thích	lắm,	chỉ	là	tớ	chưa	bao	giờ	học	cách	hút,	thậm	chí	với	thuốc	lá,
tớ	không	thạo	lắm,	không	thể	giữ	hơi	lại,	không	thể	nếu	không	muốn	phun	cả	phổi	ra.”	Thật	ra,
hút	thuốc	lá	là	một	trong	những	chuyện	tôi	đã	hy	vọng	được	làm	ở	trường	đại	học,	giống	như
đọc	Don	Quixote,	mọc	râu	và	học	thổi	kèn	xắc-xô-phôn	âm	nữ	trầm,	nhưng	tôi	chỉ	không	muốn
làm	cái	này	thôi.

“Cậu	là	một	người	kỳ	lạ,	đúng	không,	Brian	Jackson?”	nàng	nói,	đột	nhiên	có	vẻ	nghiêm	túc.
“Làm	sao	cậu	có	thể	không	hút	cơ	chứ!	Hút	gần	như	là	điều	tớ	làm	tốt	nhất.	Hoặc	không	thì
cũng	là	tốt	nhì…”	nàng	nói,	nháy	bên	mắt	lờ	đờ.	Cần	sa	chắc	là	chất	kích	dục.	“Được	rồi,	chúng
mình	sẽ	thử	một	cái	gì	đấy	kích	thích	hơn.	Nhưng	trước	hết	cho	tí	nhạc	đi	đã!”	Và	nàng	vấp	ngã
vào	cái	máy	ghi	âm	trẻ	con,	hộc	băng	dẹt,	thiết	kế	nặng	nề	và	rườm	rà,	có	chữ	“Của	Alice”	được
viết	bên	trên	bằng	bút	xóa,	rồi	nàng	bới	tung	ngăn	kéo	cũ	tìm	một	cuộn	băng,	nhét	nó	vào	và
bấm	nút.	Tôi	tin	đó	là	Brian	Cant	đang	hát	bài	hát	thiếu	nhi	“A	Froggy	Went	A	Courtin”	(Chàng
Ếch	đi	tán	tỉnh).

“Wow	–	Hồi	tưởng	kiểu	Proust	[3]	hả”	nàng	nói.	“Bài	hát	này	chính	là	tuổi	thơ	của	tớ.	Tớ
thích	bài	hát	này	chết	đi	được!	Cậu	có	thích	không?	Được	rồi,	đến	đây,	chàng	trai	trẻ,	ngồi	thẳng
lên…”	Chúng	tôi	quỳ	trên	giường,	mặt	đối	mặt,	và	nàng	đưa	mặt	tới	cách	mặt	tôi	khoảng	năm
xăng	ti	mét.

[3]	Marcel	Proust	(1871-	1922):	nhà	văn	Pháp.	Tác	phẩm	nổi	tiếng	nhất	của	ông	là	Đi	tìm
thời	gian	đã	mất.

“Được	rồi,	đặt	tay	cậu	ở	đây…”	và	nàng	nắm	lấy	hai	cổ	tay	tôi,	đẩy	chúng	ra	sau	lưng	tôi	“và
bĩu	môi,	thế	này	này.”	Môi	nàng	chỉ	cách	môi	tôi	có	vài	xăng	ti	mét,	tôi	có	thể	ngửi	thấy	vị	ngọt
của	nước	xốt	tương	và	gừng	trong	hơi	thở	của	nàng.	Rồi	nàng	lấy	hai	tay	ép	hai	má	tôi	lại	với
nhau	để	môi	trề	ra	to	tướng.

“Ếch	đi	tán	tỉnh,	nó	đã	đi	thật,	ừ	hư…”

“Bây	giờ,	cái	cậu	sắp	sửa	nhận	được,	ngài	Brian	Jackson	ạ,	được	gọi	là	nạp	đạn	tự	động,	mà
không,	không	phải	cái	cậu	nghĩ	đâu,	nên	làm	ơn	đừng	có	mà	lanh	chanh.	Tớ	định	sẽ	thổi	khói
vào	miệng	cậu,	cậu	phải	hít	sâu	khói	vào	rồi	giữ	nó	trong	phổi	mà	không	được	ho,	hiểu	chứ?	Tớ
cấm	đấy!	Thay	vào	đó	cậu	cứ	nín	hơi	lâu	chừng	nào	cơ	thể	cho	phép,	và	chỉ	lúc	đấy	cậu	mới
được	thở	ra.	Rõ	chưa?”

“Hoàn	toàn	rõ.”



“Thế	thì	được.	Bắt	đầu!”

Nàng	đặt	ống	nối	giữa	môi,	nuốt	khói	vào	sâu,	rồi	mỉm	cười,	nhướng	cặp	lông	mày	lên	như
muốn	hỏi	“Sẵn	sàng	chưa?”,	và	tôi	gật	đầu,	rồi,	tớ	sẵn	sàng.	Nàng	đưa	môi	lên	môi	tôi	gần	đến
nỗi	chúng	cách	có	vài	xăng	ti	mét,	vài	mi	li	mét,	thậm	chí	chắc	cũng	không	phải	thế,	chắc	là
chạm	vào	nhau	rồi	cũng	nên,	rồi	nàng	thổi,	và	tôi	hít	vào,	thật	ra	chỉ	là	tự	nhiên	thôi,	dựa	vào
tình	huống	này,	và	tôi	muốn	khoảnh	khắc	này	cứ	thế	mãi	mãi.

“Ếch	đi	tán	tỉnh,	nó	đã	đi	thật

Với	một	thanh	kiếm	và	khẩu	súng	lục	đeo	bên	mình

Một	con	ếch	đi	tán	tỉnh,	nó	đã	đi	thật,	ừ	hư…”

Cuối	cùng,	khi	phổi	tôi	chực	nổ	tung	đến	nơi,	tôi	bèn	thở	ra	và	nàng	ngồi	phịch	xuống	hỏi,
“Cậu	nghĩ	sao?”

Khi	đã	tìm	ra	cách	để	mấp	máy	miệng,	tôi	nói,	“Được	lắm!”

“Thấy	gì	không?”

“Không	có	gì	to	tát.”

“Muốn	thử	lần	nữa	không?”

Ồ,	Chúa	ơi,	vâng,	Alice,	tớ	có	thể	được	à?	Muốn	nhiều	hơn	bất	kỳ	thứ	gì	trên	thế	giới	này	ấy
chứ…

“Được,	được,	phải	rồi…”

“Cậu	có	chắc	không?	Nó	mạnh	lắm	đấy.”

“Thật	mà,	Alice,	tin	tớ	đi.	Tớ	có	thể	lo	liệu	chuyện	đó	mà.”

Khi	tôi	tỉnh	lại,	Alice	đã	đi	khỏi,	tôi	đang	nằm	trong	tấm	chăn	lông	vịt,	và	Chàng	Ếch	vẫn
còn	đi	tán	tỉnh.	Cuốn	băng	ở	chế	độ	đảo	mặt	tự	động.	Tôi	không	biết	mình	đã	nằm	đây	bao	lâu
rồi,	nên	bèn	nhấn	mạnh	nút	dừng	băng	và	tìm	cái	đồng	hồ	báo	thức	du	lịch	của	mình.	Một	giờ
rưỡi	sáng.	Tôi	đột	nhiên	thấy	khát	muốn	chết,	nhưng	tạ	ơn	Chúa	vẫn	còn	nửa	bình	vang	đỏ	mới
nguyên	ở	sát	giường,	tôi	ngồi	dậy	và	dốc	gần	cạn	bình.	Tôi	kiểm	tra	xem	Alice	có	cởi	quần	dài
của	tôi	ra	trước	khi	đặt	tôi	lên	giường	không,	rồi	nhận	ra	nàng	đã	không	làm	thế,	nhưng	tôi	đã
quá	phê	thuốc	chẳng	biết	nên	hài	lòng	hay	thất	vọng	nữa.

Ngoài	ra,	tôi	đang	quá	mải	nghĩ	về	đồ	ăn.	Đời	tôi	chưa	bao	giờ	đói	hơn	thế.	Ngay	cả	bí	xanh
dường	như	cũng	hấp	dẫn.	Rồi,	tạ	ơn	Chúa,	tôi	nhớ	ra	mình	là	người	sở	hữu	Thịt	Nguội,	Chúa
ban	phước	lành	cho	mẹ.	Tôi	lục	tung	va	li	lấy	ra	cái	gói	bọc	giấy	thiếc,	xé	viền	mỡ	ra	khỏi	một
miếng	thịt	lợn	xông	khói	luộc,	tống	chỗ	thịt	nạc	vào	mồm.	Ngon	thật,	nhưng	thiếu	cái	gì	đó.
Bánh	mì.	Cần	bánh	mì	sandwich.	Phải	có	bánh	mì.

Việc	đi	lại	thật	không	dễ	dàng	hơn	so	với	những	gì	tôi	nhớ,	và	xuống	lầu	dường	như	là	việc
hoàn	toàn	không	thể.	Tôi	không	muốn	bật	đèn	lên,	nhưng	ở	đây	đúng	là	tối	đen	như	mực,	nên
dựa	người	vào	tường,	tôi	bước	loạng	choạng	dọc	theo	hành	lang	và	xuống	bậc	thang	vào	nhà
bếp.	Thời	gian	như	dãn	ra,	và	cuộc	hành	trình	có	vẻ	như	kéo	dài	đến	vài	ngày,	nhưng	cuối	cùng
tôi	đã	đến	nơi	và	bắt	đầu	một	công	việc	đòi	hỏi	thể	lực	là	tự	đẽo	gọt	cho	mình	hai	miếng	bánh
mì	làm	từ	bột	chưa	rây	tự	nướng	ở	nhà.	Thành	quả	là	chiếc	bánh	mì	sandwich	có	kích	thước,
trọng	lượng	và	kết	cấu	của	một	cục	gạch	xây	nhà,	nhưng	tôi	không	thèm	quan	tâm,	vì	nó	có
chứa	Thịt	Nguội.	Tôi	yên	vị	ở	bàn	và	đầu	tiên	đổ	một	ít	sữa	ra,	thử	làm	cho	cái	bánh	mì	bớt
cứng,	nhưng	sữa	đã	vón	cục	lại	và	không	dính	nhau,	khi	tôi	định	bước	đến	bồn	rửa	và	đổ	nó	đi



thì	đèn	được	bật	lên	và	tôi	nghe	tiếng	cọt	kẹt	từ	đầu	cầu	thang.

Có	khi	đó	là	Alice!	Có	khi	chúng	tôi	có	thể	tiếp	tục	làm	chuyện	còn	dang	dở.	Nhưng	không
phải.	Đó	là	bà	Harbinson.	Rose.	Rose	Khỏa	Thân.	Tôi	nuốt	sữa	vón	cục	cái	ực.

Dĩ	nhiên,	tôi	chỉ	cần	nói	ngay	một	điều	gì	đó,	thông	thường,	không	liên	quan	đến	tình	dục,
đại	khái	kiểu	“Xin	chào	Rose!”	nhưng	chất	ma	túy	và	rượu	vang	đã	khiến	tôi	đờ	đẫn	và	bối	rối,
mà	tôi	không	muốn	một	phụ	nữ	khỏa	thân	hét	toáng	vào	mặt	mình	lúc	hai	giờ	sáng,	nên	tôi	chỉ
ngồi	đó,	rất	lặng	lẽ,	và	hy	vọng	là	bà	sẽ	bỏ	đi.	Bà	mở	tủ	lạnh,	và	rồi	cúi	người	xuống,	ánh	đèn	tủ
lạnh	màu	trắng	và	cái	cúi	người	làm	bà	ấy	trông	trần	truồng	hẳn.	Nhìn	kỹ	mới	thấy	bà	ấy	có
mang	một	đôi	vớ	dày	màu	xám,	cái	đó	làm	cho	sự	lõa	thể	của	bà	có	kiểu	chất	lượng	của	món	ăn
điểm	tâm,	lành	mạnh,	giống	một	bức	phác	họa	chân	dung	bằng	bút	chì	từ	cuốn	cẩm	nang	tình
dục	The	Joy	Of	Sex,	và	trong	trạng	thái	phê	thuốc,	tôi	tự	hỏi	không	biết	có	từ	nào	như	từ	xương
mu	không.	Bầ	ấy	đang	tìm	gì	thế	không	biết?	Mà	sao	lâu	vậy?	Tôi	từng	hình	dung	là	bà	trông
“ngon-lành-hơn-so-với-tuổi”	nhưng	khi	đó	tôi	chưa	bao	giờ	thực	sự	thấy	một	người	phụ	nữ
khỏa	thân	toàn	diện	như	thế	này,	trong	đời	thực	và	một	cách	đột	ngột,	tôi	mới	chỉ	thấy	những
thứ	lặt	vặt	lẻ	tẻ,	và	ngay	cả	khi	đó	thì	cũng	không	ai	trong	số	họ	quá	mười	chín	tuổi,	nên	tôi
thật	sự	không	phải	là	chuyên	gia	về	chủ	đề	này.	Đấy	là	còn	chưa	kể,	tôi	cho	rằng	tình	huống	này
không	hẳn	không	có	chút	khiêu	dâm,	dù	là	đối	với	người	đã	được	làm	dịu	đi	phần	nào	bởi	gói
đùi	lợn	muối	và	hun	khói	có	nhiệt	độ	cơ	thể	đang	nằm	trong	lòng	tôi.	Chợt	lo	lắng	bà	sẽ	ngửi
thấy	mùi	thịt,	tôi	cố	gấp	miếng	giấy	thiếc	lại	một	cách	yên	lặng,	và	hậu	quả	là	tiếng	lách	tách
dường	như	vang	dội	trong	nhà	bếp	hệt	như	một	cơn	bão	điện.

“Ôi	Chúa	ơi!	Brian!”

“Xin	chào	bà	Harbinson!”	tôi	tươi	tỉnh	nói.	Tôi	cho	là	bà	sẽ	lấy	cánh	tay	để	che	đi	sự	lõa	lồ,
nhưng	bà	 có	vẻ	không	ngại	 cho	 lắm,	mà	chỉ	dửng	dưng	với	 tay	 lấy	 chiếc	khăn	 lau	bát	hiệu
National	 Trust,	 quấn	 quanh	 eo	 và	 nắm	 ở	 hông	 giống	 cái	 xà	 rông.	 Tôi	 có	 thể	 thấy	 chữ
“Sissinghurst”	[4]	chạy	dọc	trên	đùi	bà.

[4]	Tên	một	thành	phố	du	lịch	rất	hấp	dẫn	ở	Anh.

“Ôi	cưng,	hy	vọng	là	cô	không	làm	cháu	bị	sốc,”	bà	nói.

“Dạ,	cũng	không	hẳn…”

“Nhưng	mà	cô	chắc	là	cháu	đã	thấy	hàng	trăm	phụ	nữ	khỏa	thân	trước	đây	rồi.”

“Bà	chắc	sẽ	bị	ngạc	nhiên	đó,	bà	Harbinson.”

“Cô	đã	bảo	cháu	rồi,	cứ	gọi	cô	là	Rose!	Bà	Harbinson	khiến	cô	cảm	thấy	mình	quá	già!”

Có	một	sự	im	lặng	thoáng	qua,	tôi	phải	tìm	chuyện	gì	đó	để	nói	nhằm	xua	tan	đi	sự	ngại
ngùng	và	bất	tiện	của	tình	cảnh	này,	và	rồi	nghĩ	ra	một	giải	pháp	hoàn	hảo.

Bằng	giọng	Mỹ,	tôi	nói,	“Bà	đang	định	cám	dỗ	tôi	ư,	bà	Harbinson?!”

Tôi	vừa	nói	gì	ấy	nhỉ?...

“Cậu	nói	gì	cơ?”

Đừng	có	lặp	lại…

“Bà	đang	cố	cám	dỗ	tôi?”	tôi	nói.

Nhanh	lên,	giải	thích,	giải	thích	đi…

“Bà	biết	đấy…	giống	như	bà	Robinson	ấy?”	tôi	giải	thích.



Rose	ngây	người	nhìn	tôi.	“Bà	Robinson	là	ai?”

“Đó	là	một	câu	trích	dẫn.	Trong	phim	Tình	mẹ	tình	con…”

“À,	bây	giờ	cô	có	thể	nói	cháu	nghe,	Brian	à,	cô	không	có	ý	định	cám	dỗ	cháu…”

“Cháu	biết,	cháu	biết,	và	cháu	không	muốn	bị	cô	cám	dỗ…”

“Phải	rồi,	ừm,	tốt	thôi…”

“Ý	cháu	không	phải	là	cháu	không	thấy	cô	hấp	dẫn…”

“Cậu	nói	gì	cơ?”

“Cái	quái	gì	đang	diễn	ra	ở	dưới	đây	vậy?”	một	giọng	nói	vang	lên,	và	một	đang	người	đang
nhảy	từng	bậc	xuống	cầu	thang,	chân	có	bắp	thịt	rắn	chắc	và	ngực	vạm	vỡ	-	đôi	chân	trần	trụi,
rắn	chắc	và	bộ	ngực	vạm	vỡ	của	ông	Harbinson.	Ông	ta	hình	như	đang	cầm	một	cái	dù	xếp	giữa
hai	 chân	nhưng	nhìn	gần	hơn	mới	 thấy	đó	 là	dương	vật	 của	ông	 ta.	Bây	giờ	 thì	 tôi	 thật	 sự
không	biết	phải	nhìn	vào	đâu	nữa.	Việc	không	nhìn	vào	bộ	phận	sinh	dục	của	Rose	dường	như
đưa	tầm	mắt	tôi	trực	tiếp	nhìn	xuống	bộ	phận	sinh	dục	của	ông	Harbinson,	và	đột	nhiên	thật
khó	tìm	nơi	nào	trong	bếp	mà	không	có	bộ	phận	sinh	dục,	thế	là	cuối	cùng	tôi	chọn	một	điểm
trên	cái	tủ	bếp	hiệu	Aga,	và	tập	trung,	tập	trung,	tập	trung.

“Chẳng	có	gì	xảy	ra	cả,	Michael	à.	Em	chỉ	xuống	uống	nước	và	Brian	đã	ở	đây,	chỉ	có	vậy
thôi	mà…”	Tại	sao	bà	ấy	lại	nói	cái	kiểu	tội	lỗi	thế	chứ	hả?	Bà	ấy	đang	cố	giết	tôi	chắc?

“Thế	các	người	nói	về	chuyện	gì?”

Ôi,	Chúa	nhân	từ,	ông	ta	đã	nghe	thấy	lời	con	nói.	Con	chết	chắc	rồi.

“Không	có	gì	cả!	Bria	chỉ	làm	em	giật	mình,	thế	thôi…”

Ông	Harbinson	và	dương	vật	của	ông	ta	trông	có	vẻ	không	bị	thuyết	phục	cho	lắm,	và	tôi
nhận	ra	rằng	thực	sự	thì	ông	ta	không	lấy	tay	che	đậy	dương	vật,	mà	là	đang	cầm	nó,	và	trong
thoáng	chốc	tôi	có	một	nỗi	sợ	phi	lý	là	ông	ta	sắp	sửa	đánh	tôi	bằng	cái	đó.

“Thế	thì,	nói	nhỏ	lại,	được	chứ?	Còn	Rose,	quay	lại	giường!”	và	ông	ta	giậm	chân	quay	lên
lầu,	vẫn	cầm	cây	dù	được	cuộn	lại	của	mình.	Rõ	ràng	hết	sức	ngượng	ngùng,	Rose	lấy	cái	tạp	dề
nhựa	vinyl	in	hoa	từ	cái	móc	gần	tủ	bếp	Aga,	và	quạu	quọ	mặc	nó	vào,	trong	khi	tôi	gạt	chứng
cứ	liên	quan	đến	thịt	trên	bàn	vào	gói	giấy	thiếc,	và	nhét	nó	vào	ngăn	kéo	đựng	dao	nĩa.

Cuối	cùng	bà	bước	tới	cái	bà,	và	rít	lên,	“Cô	nghĩ	tốt	nhất	là	không	ai	trong	chúng	ta	nhắc
lại	chuyện	này	nữa,	được	chứ,	Brian?”

“Dạ	được,	nhưng	cháu	chỉ	muốn	nói	rằng	thật	sự	cháu	chỉ	trích	dẫn…”

“Cô	cháu	mình	quên	chuyện	đó	đi,	được	chứ?	Cứ	giả	vờ	như	nó	chưa	bao	giờ	xảy	ra…”	Bà
nhìn	chăm	chú	vào	mặt	tôi.	“Brian,	cháu	cảm	thấy	ổn	đấy	chứ?”

“Hoàn	toàn	khỏe	ạ!”

“Cháu	trông	hơi	xám.”

“Ồ,	đó	là	màu	da	bình	thường	của	cháu	mà,	Rose!”

Bà	nhìn	cái	ly	trước	mặt	tôi.

“Sữa	đấy	à?”



“Ừ…	ừm.”

“Vậy	ra	cháu	giữ	nó	à?”

“Cháu	e	là	vậy,	Rose	ạ.”

“Brian,	còn	cô	thì	đang	tìm	cái	đó.”

“Xin	lỗi”	–	bà	với	lấy	cái	ly	–	“Cô	sẽ	không	uống	đâu,	nếu	cô	là	cháu!”

“Sao	thế?”

“Nó	hỏng	rồi,	vón	cục,	thật	đấy,	nó	thật	kinh	tởm…”

Và	bà	cầm	lấy	ly	sữa	vón	cục,	ngửi	ngửi,	nhấp	một	ít,	rồi	nhìn	tôi	với	vẻ	hoàn	toàn	khinh
thị	và	nói,	“Đây	là	sữa	đậu	nành,	Brian	ạ.”

Từ	một	nơi	nào	đó	ở	Nông	trang	Chim	két	vang	lên	một	tiếng	cười	cuồng	loạn,	một	tiếng
cười	dễ	sợ,	rúc	rích	điên	rồ,	tiếng	cười	của	một	đứa	trẻ	hư	hỏng,	thảm	hại,	và	phải	mất	một	lúc
lâu	để	nhận	ra	là	tiếng	cười	đó	phát	ra	từ	tôi.

Khi	 tôi	 tỉnh	dậy	vào	sáng	hôm	sau,	như	thường	 lệ	phải	mất	ba	giây	kể	 từ	 lúc	biết	rằng
mình	phải	cảm	thấy	vô	cùng	xấu	hổ,	tôi	mới	nhớ	ra	được	lý	do	vì	sao.	Thật	ra,	tôi	đã	rên	rỉ,	rên
rỉ	thật	to,	như	thể	bị	ai	đó	nhảy	lên	ngực.	Tôi	nhìn	đồng	hồ	báo	thức.	Mười	một	giờ	rưỡi	mà	tôi
cảm	thấy	như	vừa	thoát	khỏi	một	cơn	hôn	mê.

Tôi	nằm	đó	một	lát,	cố	tìm	ra	cách	tốt	nhất	để	xử	lý	tình	huống	này.	Cách	tốt	nhất	là	tự	tử,
còn	cách	tốt	nhất	thứ	hai	đòi	hỏi	nhiều	hành	động	hèn	hạ,	ngụy	biện	và	tự	giễu	mình,	thế	là	tôi
bắt	đầu	mặc	đồ,	để	chuẩn	bị	đối	mặt	với	nó,	đúng	lúc	có	tiếng	gõ	cửa.

Đó	là	Alice,	trông	rầu	rĩ,	nàng	thế	cũng	chẳng	sao.	Liệu	nàng	có	biết	bà	mẹ	khỏa	thân	của
nàng	đã	nghĩ	tôi	cố	gắng	cám	dỗ	bà	không	nhỉ?

“Xin	chào,	người	đẹp	ngái	ngủ…”	nàng	thì	thào.

“Alice,	tớ	rất,	rất	xin	lỗi	về	chuyện	tối	qua…”

“Ồ,	Chúa	ơi,	mọi	chuyện	ổn	cả,	không	có	gì	đâu,	quên	nó	đi…”	Rõ	ràng	là	nàng	không	biết.
“Nghe	này,	Brian,	có	chuyện	đột	xuất,	tớ	phải	đi	Bournemouth…”	Nàng	ngồi	chỗ	thành	giường,
trông	như	sắp	khóc.

“Sao,	có	chuyện	gì	đã	xảy	ra	vậy?”

“Là	bà	nội,	bà	bị	ngã	xuống	cầu	thang	khuya	hôm	qua,	bà	đang	ở	bệnh	viện,	xương	hông	bị
gãy,	và	cả	nhà	phải	đi	thăm	bà…”

“Ôi,	Chúa	ơi,	Alice…”

“Mẹ	và	bố	đã	đi	rồi,	nhưng	tớ	phải	theo	sau,	nên	tớ	không	nghĩ	là	chuyện	đón	năm	mới	sẽ
thực	hiện	được,	tớ	e	là	vậy.”

“Ồ,	không	sao	đâu.	Tó	sẽ	tìm	lịch	trình	của…”

“Tìm	xong	rồi.	Có	một	chuyến	tàu	đi	Luân	Đôn	trong	bốn	mươi	lăm	phút	nữa,	tớ	sẽ	cho
cậu	quá	giang	ra	ga.	Được	chứ?”

Và	thế	là	tôi	bắt	đầu	gói	ghém	đồ	đạc,	nhồi	nhét	sách	và	quần	áo	vào	túi	như	thể	đây	là
trường	hợp	sơ	tán	khẩn	cấp,	và	mười	phút	sau	chúng	tôi	đã	ngồi	trong	chiếc	Land-Rover,	Alice



lái	xe.	Nàng	 trông	 thật	bé	nhỏ	đằng	sau	 tay	 lái,	giống	như	búp	bê	Sindy	đang	 lái	 chiếc	 jeep
Người	Đàn	ông	Hành	động	vậy.	Tuyết	đã	biến	thành	thứ	bùn	nhão	xám	xịt	dơ	bẩn	trong	đêm,
và	chúng	tôi	hình	như	đang	lái	xe	quá	nhanh,	mọi	chuyện	được	quy	cho	không	khí	chung	của
sự	căng	thẳng	và	lo	lắng.

“Hôm	nay	tớ	bị	đau	đầu	khủng	khiếp!”	tôi	bày	tỏ.

“Tớ	cũng	vậy,”	nàng	đáp.

Hai	trăm	mét	hương	lộ	vụt	qua.

“Tớ	tình	cờ	chạm	mặt	bố	mẹ	cậu	trong	nhà	bếp	tối	qua,”	tôi	nói	bâng	quơ.

“Ồ,	vậy	à!”

Thêm	hai	trăm	mét	nữa.

“Họ	có	nói	gì	về	chuyện	đó	không?”

“Không	hẳn.	Không.	Tại	sao	họ	phải	nói	nhỉ?”

“Không	có	nguyên	do	gì	đâu.”	Dường	như	tôi	đã	được	an	toàn.	Rõ	ràng	tôi	không	mừng	khi
bà	Harbinson	ngã	cầu	thang,	như	ít	nhất	bà	cũng	đã	giúp	tôi	không	phải	đối	mặt	với	tình	cảnh
oái	oăm.

Lúc	chúng	tôi	đến	ga	thì	còn	mười	lăm	phút	nữa	tàu	chạy,	và	nàng	giúp	tôi	mang	túi	đặt
lên	sân	ga	vắng	vẻ.

“Tớ	rất	xin	lỗi	về	việc	cậu	không	thể	ở	lại	để	đón	năm	mới.”

“Ồ,	không	sao	đâu	mà.	Gửi	lời	hỏi	thăm	của	tớ	đến	bà	nội	cậu	nhé.”	Để	làm	gì	nhỉ?	Vì	Chúa,
mình	chưa	bao	giờ	gặp	người	phụ	nữ	đó.	“Và	tớ	thật	sự	xin	lỗi	về	việc	khiến	cậu	bị	quá	liều	tối
qua.”

“Thật	đấy,	không	sao	đâu.	Này,	cậu	không	phiền	nếu	tớ	không	cùng	cậu	đợi	tàu	chứ?	Chỉ	là
tớ	cần	phải	đi…”	Và	chúng	tôi	ôm	nhau,	nhưng	không	hôn,	thế	rồi	nàng	đi	khỏi.

Tôi	về	nhà	vào	giờ	uống	trà,	và	tự	động	bước	vào.	Mẹ	mặc	bộ	quần	áo	ấm	rộng	và	đang
nằm	dài	trên	sofa	hờ	hững	xem	game	show	Blockbusters	với	âm	lượng	ở	mức	to	nhất,	một	cái
gạt	 tàn	đặt	 cân	bằng	 trên	bụng,	một	 thùng	sô	cô	 la	hiệu	Quality	Street	và	một	chai	bia	Tia
Maria	 trên	bàn	cà	phê	 trước	mặt.	Khi	 tôi	bước	vào	phòng	bà	ngồi	bật	dậy	và	nhét	 cái	 chai
xuống	dưới	cái	nềm,	rồi	chợt	nhận	ra	tôi,	bà	lấy	cốc	rượu	nâu	Tia	Maria	ra	và	cố	che	giấu	nó
bằng	cách	lấy	cả	hai	tay	che	lại,	giống	như	đó	chỉ	là	một	cốc	ca	cao	hay	gì	đó	không	bằng.

“Con	về	sớm	thế!”

“Vâng,	mẹ,	con	biết…”

“Tôi	chọn	chữ	P,	Bop…”

“Thế	thì,	có	chuyện	gì	vậy	con?”

“Bà	của	Alice	bị	gãy	xương	hông.”

“Làm	thế	nào	mà	chuyện	đó	lại	xảy	ra	được?”

“Con	xô	bà	xuống	lầu.”



“Không,	không	đúng.”

“Mẹ,	con	cũng	không	biết.”

“Chữ	P	nào	là	thành	phần	hóa	học	chính	để	sản	xuất	diêm?”

“Tội	nghiệp	thật.	Bà	ấy	sẽ	không	sao	chứ?”

“Làm	sao	con	biết	được?	Con	có	phải	bác	sĩ	phụ	trách	đâu?	Phốt	pho.”

“Đúng.”

“Cái	gì?”	mẹ	hỏi.

“Ti	vi!”	tôi	cáu	kỉnh.

“Tôi	chọn	chữ	H,	Bob…”

“Có	gì	không	ổn	hả,	Bri?”

“Không,	không	có	gì	không	ổn	hết!”

“Tên	của	người	nào	bắt	đầu	bằng	chữ	H	được	đặt	cho…?”

“Có	phải	con	đã	chia	tay	với	cô	bạn	gá…?”

“Cô	ấy	không	phải	bạn	gái	con!”

“Được	rồi,	không	cần	quát	lên	như	thế!”

“Vẫn	còn	hơi	sớm	để	uống	cocktail,	bà	già	nhỉ?”

Và	rồi	tôi	quay	người	chạy	lên	lầu,	cảm	thấy	khó	ở	và	hổ	thẹn.	Mà	cái	chữ	“bà	già”	đầy	thô
lỗ,	cáu	kỉnh	ấy	từ	đâu	ra	thế	không	biết?	Tôi	chưa	bao	giờ	gọi	mẹ	là	“bà	già”	cả.	Tôi	vào	phòng,
đóng	sầm	cửa	lại,	nằm	dài	trên	giường	và	đeo	tai	nghe	vào	để	nghe	băng	cát	xét	Trái	tim	sư	tử,
album	thứ	hai	hay	đến	ngất	ngây	của	Kate	Bush,	“Symphony	in	blue”	(Bản	giao	hưởng	buồn),
mặt	A,	bài	một.	Nhưng	gần	như	ngay	lập	tức	tôi	nhận	ra	một	thức	bị	bỏ	quên.

Thịt	Nguội.

Tôi	 đã	 để	 gói	 thịt	 nguội	 trong	 ngăn	 kéo	 nhà	 bếp	 tối	 qua.	 Tôi	 không	 có	 số	 của	 nhà
Harbinson	ở	Bournermouth,	nên	tôi	quyết	định	gọi	về	ngôi	nhà	ở	nông	thôn	và	để	lại	tin	nhắn
cho	Alice	khi	nàng	trở	về.	Sau	bốn	hồi	chuông,	máy	trả	lời	tự	động	bật	lên,	và	tôi	chỉ	vừa	mới
nghĩ	ra	phải	nói	gì,	thì	ai	đó	bất	ngờ	nhấc	ống	nghe	lên.

“Xin	chào…?”

“Ồ.	Xin	chào,	đó	có	phải…	có	phải	Rose	không?”

“Ai	đấy?”

“Cháu	là	Brian,	bạn	của	Alice?”

“Ồ,	chào	cháu,	Brian.	Cháu	giữ	máy	nhé.”

Có	tiếng	sột	soạt	khi	bà	để	tay	lên	ống	nghe,	và	một	vài	tiếng	lầm	bầm	nghe	không	rõ,	rồi
Alice	nghe	máy.

“Xin	chào,	Brian?”



“Chào!	Cậu	vẫn	ở	đó	à!”

“Phải,	phải,	cả	nhà	đều	ở	đây.”

“Tớ	lại	cứ	nghĩ	là	cậu	ở	Bournemouth…”

“Cả	nhà	tớ	đã	tới	đó,	nhưng…	cuối	cùng	hóa	ra	là	bà	đã	cảm	thấy	khỏe	lên	nhiều,	nên	mọi
người	lại	lái	xe	về.	Thật	ra,	cả	nhà	tớ	chỉ	vừa	mới	về	tới	nơi.”

“Phải	rồi.	Bà	khỏe	chứ?”

“Bà	hoàn	toàn	khỏe	mạnh!”

“Không	bị	gãy	xương	hông	à?”

“Không,	chỉ	bị	bầm	tím,	và,	ừm,	bị	sốc.”

“Tuyệt.	Tớ	mừng	khi	nghe	điều	đó.	À,	đương	nhiên,	không	phải	mừng	vì	bà	bị	sốc	đâu	nhé,
ý	tớ	là	tai	nạn	không	đe	dọa	đến	tính	mạng…”

Có	một	khoảng	lặng.

“Thế…?”

“Tớ	chỉ	muốn	gọi	để	nói	là,	tớ	để…	à,	cái,	cậu	biết	đấy,	thịt	nguội	ở	đó.”

“Hiểu	rồi.	Và	cái	đó	để	ở	đâu…	thịt	ấy?”

“Trong	ngăn	kéo	ở	bàn	bếp.”

“Ồ.	Được	rồi.	Tớ	sẽ	đi	lấy	ra.”

“Có	khi	nên	chờ	cho	đến	khi	mẹ	cậu	không	quanh	quẩn	ở	đó	nhỉ?”

“Dĩ	nhiên	rồi.”

“Vậy	thì…	gặp	lại	cậu	ở	trường	vào	năm	tới,	nhỉ?”

“Chính	xác.	Hẹn	gặp	cậu	vào	năm	tới	nhé!”	Rồi	nàng	đi	khỏi,	và	tôi	chỉ	còn	biết	đứng	ở
hành	lang,	tay	cầm	ống	nghe,	nhìn	vào	khoảng	không.

Tôi	có	thể	nghe	thấy	tiếng	ti	vi	trong	phòng	khách.

“Ba	định	 luật	 của	K	nào	mô	 tả	 chính	 xác	 sự	 chuyển	động	 của	 các	hành	 tinh	quanh	Mặt
Trời?”

“Johannes	Kepler,”	tôi	nói,	chẳng	với	ai	cả.

“Đúng!”

Tôi	hoàn	toàn	không	biết	mình	phải	làm	gì	bây	giờ.



22
 

CÂU	HỎI:	Bắt	nguồn	từ	thơ	“tanka”	có	31	âm,	thể	thơ	Nhật	nào	gồm	có	17	âm,	nhịp	điệu	là
5-7-5?

TRẢ	LỜI:	Thơ	haiku.

Phản	ứng	của	Rebecca	Epstein	 là	cười	phá	 lên.	Cô	nằm	trên	chiếc	giường	 futon	của	 tôi
trong	căn	phòng	trọ	sinh	viên	trên	đường	Richmond	Hill,	và	cười	như	điên,	đá	đôi	giày	với	vẻ
khoái	trá	độc	địa.

“Cái	đấy	thì	có	gì	đáng	cười	thế	hả,	Rebecca.”

“Ôi,	không,	tin	tớ	đi,	có	đấy.”

Tôi	đầu	hàng,	và	đi	thay	đĩa	nhạc.

“Tớ	xin	lỗi,	Jackson,	nhưng	chỉ	nghĩ	đến	việc	bọn	họ	trốn	trong	cái	lều	chứa	củi	đợi	đến	khi
cậu	hoàn	toàn	biến	khỏi	đấy…”	Cô	 lại	phá	 lên	cười,	 tôi	bèn	quyết	định	sang	phòng	 Josh	 lấy
thêm	bia	tự	ủ.

Tôi	ở	với	mẹ	thêm	mười	tám	tiếng	trước	khi	quyết	định	quay	lại	trường	cao	đẳng.	Một	lần
nữa,	tôi	bảo	với	bà	là	vì	tôi	cần	vài	cuốn	sách	chuyên	ngành	ở	thư	viện,	và	bà	nhún	vai,	bán	tín
bán	nghi,	rồi	gần	mười	giờ,	tôi	lại	đứng	ở	ngưỡng	cửa,	từ	chối	cũng	những	loại	thực	phẩm	đó.

Trên	chuyến	tàu	quay	về	trường,	tôi	bắt	đầu	thấy	vui	hơn	một	chút.	Sẽ	ra	sao	nếu	tôi	đón
năm	mới	một	mình	trong	phòng	trọ	sinh	viên	nhỉ?	Tôi	có	thể	làm	xong	xuôi	một	số	việc,	đọc
sách,	đi	dạo,	nghe	nhạc	rõ	to	tùy	thích.	Và	ngày	mai,	vào	đêm	Giao	thừa,	tôi	sẽ	đấu	tranh	chống
lại	cái	truyền	thống	lố	bịch	cho	rằng	chúng	tôi	phải	đi	chơi,	phải	say	xỉn	và	vui	vẻ.	Thay	vào	đó,
tôi	sẽ	ở	nhà,	và	không	có	vui	vẻ	gì	hết.	Tôi	sẽ	vẫn	say	xỉn	nhưng	sẽ	đọc	một	cuốn	sách,	rồi	ngủ
thiếp	đi	lúc	11	giờ	58	phút	tối.	Tôi	tự	thuyết	phục	mình	là	điều	đó	sẽ	cho	họ	một	bài	học,	mà
thật	ra	cũng	chẳng	biết	“họ”	là	ai	luôn.

Nhưng	khi	đến	phòng	trọ,	tôi	nhận	ra	mình	đã	phạm	một	sai	lầm	khủng	khiếp.	Khi	mở	cửa
trước,	một	mùi	men,	âm	ấm	từ	chỗ	nấu	bia	đắng	Yorkshire	tại	gia	của	Marcus	và	Joshua	xộc
vào	mũi	tôi,	và	như	thể	cả	ngôi	nhà	vừa	mới	ợ	vào	mặt	tôi.	Tôi	bước	vào	phòng	của	Joshua,	và
thấy	cái	thùng	nhựa	đang	sủi	bong	bóng	và	sùng	sục	gần	cái	máy	sưởi	còn	bật.	Tôi	mở	cửa	sổ
để	cái	khí	giống	như	trong	ruột	đó	thoát	ra	ngoài.

Rõ	ràng,	chưa	ai	quay	lại	đây,	đó	là	điều	tôi	đã	hy	vọng,	nhưng	tôi	không	nghĩ	đã	chuẩn	bị	ở
trong	một	ngôi	nhà	hoàn	toàn	vắng	vẻ	như	thế	này.	Nên	tôi	quyết	định	đi	tới	cái	siêu	thị	nhỏ	ở
góc	đường.	Bây	giờ	là	5	giờ	45,	thời	điểm	tối	ưu	để	mua	thực	phẩm	giảm	giá.

Việc	mua	đồ	ăn	giảm	giá	không	phải	là	điều	mà	người	nào	cũng	có	thể	làm	một	cách	dễ
dàng.	Thường	thì	đồ	hộp	bị	méo	mó	cũng	an	toàn,	nhưng	với	thực	phẩm	“tươi”,	thẳng	thắn	mà
nói	thì	đó	chính	là	một	bãi	mìn.	Một	nguyên	tắc	cơ	bản,	mức	độ	giảm	giá	sẽ	tỷ	lệ	thuận	với	sự
nguy	hiểm	đi	kèm	khi	ăn,	nên	mẹo	là	hãy	chọn	thứ	gì	có	giá	hời	mà	không	thật	sự	làm	bạn	bị
rối	loạn	bao	tử;	giảm	giá	10	xu	ít	ỏi	cho	tới	nửa	ký	bít	tết	om	màu	xanh	xám	thì	hầu	như	rủi	ro
cũng	không	 là	gì	cả,	nhưng	nguyên	con	gà	mái	mà	giá	có	25	xu	 thì	chỉ	chuốc	họa	vào	 thân.
Ngoài	ra	thịt	bò	và	thịt	gà	thì	thường	an	toàn	hơn	thịt	heo	và	cá.	Thịt	heo	để	lâu	với	bất	kỳ	ai
cũng	chẳng	có	gì	vui,	trong	khi	với	thịt	bò	để	lâu	ít	ra	bạn	cũng	có	thể	tự	đùa	vui	là	nói	không
“ôi”,	chỉ	là	“được	để	lâu	cho	mềm	kỹ”	thôi.	Tương	tự	điều	này	cũng	được	áp	dụng	cho	những
thực	phẩm	có	vị	đậm	đà;	nó	không	“ôi”,	chỉ	là	“nồng”.	Chính	vì	lý	do	này	mà	món	cà	ri	là	món



được	giảm	giá	cơ	bản	theo	nhiều	kiểu.

Ở	siêu	thị,	tôi	và	một	bà	cụ	có	bộ	râu	của	Zapata	nhìn	nhau	cảnh	giác	ở	ngăn	đồ	lạnh.	Mới
qua	Giáng	sinh	vài	ngày	mà	đã	có	quá	nhiều	thịt	gà	tây	chết	ở	đây,	cũng	như	có	một	cái	đùi	cừu
trông	như	thể	nó	có	nguy	cơ	tự	leo	ra	khỏi	ngăn	tủ	lạnh	và	đi	bộ	quay	về	nông	trại.	Thường	thì
đây	là	một	món	hời	khá	thất	vọng,	nên	tôi	quyết	định	chọn	món	cà	ri	Vesta	khô,	giảm	75	xu,	và
một	món	khuyến	mãi	đặc	biệt,	một	chai	Nesquik	hương	chuối	cùng	với	nửa	lít	sữa.

Nhưng	sự	phấn	chấn	thật	là	đoản	mệnh.	Lúc	tôi	quay	về,	uống	một	chút	Nesquik,	đun	sôi
ấm	nước,	hòa	tan	bột	cà	ri	màu	vàng	nhạt	vào	cái	chảo	và	ăn	nó,	tôi	cảm	thấy	mình	chẳng	khác
gì	Robinson	Crusoe.	Ngôi	nhà	vắng	ngắt,	ngoài	trời	đổ	mưa,	cái	ti	vi	xách	tay	của	Josh	thì	bị
khóa	trong	tủ	quần	áo	của	cậu	ta,	và	tình	hình	mỗi	lúc	một	rõ	ràng	là	cái	được	gọi	là	những
năm	đẹp	nhất	đời	tôi	sẽ	chẳng	bao	giờ	xảy	đến.

Phải	thoát	ra	khỏi	chuyện	này	thôi.	Phải	làm	gì	đó.

Tôi	chôm	một	ít	tiền	lẻ	trong	cái	lọ	bạc	ở	phòng	Josh	và	xếp	nó	thành	chồng	tiền	xu	ở	nóc
máy	điện	thoại	gọi	trả	tiền	ở	hành	lang.

Nhưng	tôi	sẽ	gọi	ai	đây?	Tôi	dự	định	gọi	cho	một	gã	được	gọi	là	Vince	mà	tôi	gặp	ở	một
bữa	tiệc,	nhưng	lại	không	muốn	ngồi	trong	quán	rượu	chỉ	với	một	thằng	con	trai	khác,	mà	làm
gì	có	số,	với	lại	tôi	cũng	chẳng	nhớ	nổi	họ	của	cậu	ta	hoặc	cậu	ta	đang	sống	ở	đâu	hay	bất	cứ
điều	gì	về	cậu	ta.	Lucy	Chang	đã	trở	lại	Minneapolis,	cô	gần	như	nghĩ	rằng	tôi	là	một	kẻ	phân
biệt	chủng	tộc.	Colin	Pagett	vẫn	bị	viêm	gan.	Tôi	xém	chút	nữa	gọi	cho	Patrick	trước	khi	nhớ	ra
là	mình	thậm	chí	chẳng	hề	thích	anh	ta.	Cuối	cùng	tôi	quyết	định	gọi	cho	Rebecca	Epstein,	vì
Rebecca	là	sinh	viên	trường	Luật	và,	với	tư	cách	một	chủ	thể	đích	thực	của	Pháp	luật,	đây	là	cơ
hội	tốt	để	cô	ấy	thực	sự	làm	việc	gì	dó.

Cô	sống	ở	trang	viên	Kenwood	và	cùng	dãy	hành	lang	với	Alice,	nên	tôi	có	số.	Sau	khoảng
chừng	hai	mươi	hồi	chuông,	một	giọng	vùng	Glasgow	cuối	cùng	cũng	cất	lên.

“Xin	chào,	có	phải	Rebecca	không?”

“…	vâng,	ai	vậy	nhỉ?”

“Tớ,	Brian	đây.”

Ngừng.

“Brian	Jackson	ấy?”	tôi	nhắc.

“Tớ	biết	cậu	là	Brian	nào.	Cậu	đang	làm	gì	đấy?”

“Tớ	thấy	chán,	vậy	thôi.”

“Chúa	ơi,	tớ	cũng	thế.”	Lại	ngừng.	“Thế…”

“Thế	nên	tớ	đang	nghĩ	không	biết	cậu	định	làm	gì	tối	nay?”

“Đang	chờ	cậu	gọi,	rõ	ràng	thế	còn	gì.	Đây	có	phải	một	cuộc	hẹn	hò	không	ấy	nhỉ?”	cô	nói,
như	thể	đang	hỏi	“Đây	có	phải	cục	phân	không	ấy	nhỉ?”

“Chúa	ơi,	không	phải,	tớ	chỉ	muốn	hỏi	cậu	có	muốn	đi	xem	phim	hay	đi	đâu	đó	không.	Họ
đang	chiếu	của	Pasolini	ở	rạp	Arts…”

“Nếu	không	thì,	chúng	mình	có	thể	đi	xem	gì	đó	giải	trí…”

“Hòn	sáng	ở	ABC?”



“Hay	Ngọn	lửa	của	Thánh	Elino	của	Pasolini?”

“Trở	lại	tương	lai	đang	chiếu	ở	rạp	Odeon…”

“Chính	xác	thì	cậu	mấy	tuổi	rồi?”

“Kén	tằm	ở	ABC…”

“Chúa	giúp	chúng	con…”

“Cậu	ngoan	cố	thật	đấy,	nhỉ?”

“Tớ	biết.	Sợ	chưa?	Cậu	chắc	là	cậu	chịu	đựng	được	chứ	hả,	Brian?”

“Tớ	nghĩ	vậy.	Thế	cậu	muốn	làm	gì	nào?”

“Có	cái	gì	có	cồn	không?”

“Năm	mươi	lít.	Mặc	dù	đều	là	bia	ủ	tại	nhà.”

“Ôi	dào,	tớ	không	cầu	kỳ	đâu.	Cậu	ở	Richmond	House	hả?”

“Trúng	phóc.”

“Được	rồi,	cho	tớ	nửa	tiếng.”

Cô	gác	máy,	và	đột	nhiên	tôi	sợ	hãi.

Bốn	mươi	phút	sau,	cô	ngồi	trên	giường	tôi	uống	bia	ủ	tại	nhà	và	cười	nhạo	tôi.	Như	bình
thường,	cô	lại	mặc	cái	bộ	đồng	phục,	mà	nó	trông	giống	hệt	một	bộ	đồng	phục	thật;	đi	giày	Doc
Martens	đen,	quần	bó	sát	đen	dày	dưới	chiếc	váy	bò	ngắn	màu	xanh	đen,	chiếc	áo	len	mỏng	cổ
chữ	V	dưới	cái	áo	khoác	có	thắt	lưng	bằng	nhựa	vilyl	màu	đen	kiểu	quân	sự	mà	tôi	chưa	bao
giờ	thấy	cô	cởi	ra.	Mái	tóc	ngắn	của	cô	sáng	bóng	bởi	loại	sáp	thơm	Black-and-White,	và	được
vén	thành	mớ	tóc	ngắn,	bóng	dầu	chải	ngược	lên	trán	trước	cái	mũ	lưỡi	chai	công	nhân	đen.
Trên	thực	tế	mọi	thứ	cô	mặc	dường	như	đều	được	thiết	kế	để	ám	chỉ	một	truyền	thống	lâu	đời
của	công	việc	lao	động	tay	chân,	nhọc	nhằn,	điều	này	thật	sự	lạ	lùng,	vì	tôi	nhớ	mẹ	cô	là	nghệ
nhân	đồ	gốm	còn	bố	cô	là	bác	sĩ	khoa	nhi.	Kỳ	thực	sự	nhượng	bộ	duy	nhất	của	Rebecca	đối	với
quan	niệm	thông	thường	về	nữ	tính	là	lớp	son	môi	màu	đỏ	ruby	bóng	dày	và	lớp	mascara	dày
khiến	 cô	 trông	 thật	đáng	 sợ	nhưng	đồng	 thời	 lại	đặc	biệt	 thu	hút,	 giống	như	chi	nhánh	 tại
Hollywood	của	băng	đảng	Baader-Meinhof	[1]	vậy.	Cô	ấy	thậm	chí	còn	hút	thuốc	hệt	như	một
ngôi	sao	điện	ảnh,	Bette	Davis	hay	ai	đó,	nhưng	là	một	ngôi	sao	điện	ảnh	tự	cuốn	thuốc	cho
mình.	Kiểu	gì	cũng	phải	nói	thật	là,	tối	nay	cô	trông	có	vẻ	hấp	dẫn	hơn	so	với	bình	thường,	và
tôi	nhận	ra	là	mình	lo	lắng	rằng	có	lẽ	cô	đang	cố	gắng	gây	ấn	tượng	với	tôi.

[1]	Thường	được	nhắc	đến	với	tên	chính	thức	hơn	là	Lữ	đoàn	Đỏ	(RAF).	Một	nhóm	khủng	bố
Đức	khét	tiếng.

Cuối	cùng	cô	cũng	thôi	cười,	tôi	liền	nói,	“À,	Rebecca	này,	tớ	mừng	khi	cậu	thấy	đời	sống
tình	dục	của	tớ	hài	hước,	Rebecca	ạ.”

“Chắc	chắn	nó	chỉ	được	gọi	là	đời	sống	tình	dục	khi	có	tình	dục	trong	đó,	đúng	không?”

“Thật	ra	thì	có	khi	cô	ấy	nói	sự	thật.”

“Phải	rồi,	Brian,	tớ	chắc	chắn	cô	nàng	nói	thật.	Chẳng	phải	tớ	đã	bảo	cậu	cô	ta	là	đồ	bò	cái
còn	gì?	Và	đừng	có	xị	mặt	ra	như	vậy.	Cậu	biết	chuyện	đó	thật	hài	hước	mà,	nếu	không	thì	cậu
đã	chẳng	kể	với	tớ.”	Cô	phả	khói	thuốc	ra,	gõ	nhẹ	để	tàn	thuốc	rơi	xuống	bên	ngoài	cái	nệm.
“Dù	sao	đi	nữa	cũng	đáng	đời	cậu.”



“Vì	chuyện	gì	chứ?”

“Cậu	biết	thừa	còn	hỏi.	Cái	lễ	hội	dâm	đãng	tư	sản	đó.	Cậu	tự	xưng	mình	là	người	Xã	hội
Chủ	nghĩa,	nhưng	cuối	cùng	cậu	lại	hành	xử	như	những	kẻ	cơ	hội	vẫn	tìm	cách	leo	lên	những
nấc	thang	xã	hội	ở	cái	trường	đại	học	này,	sẵn	sàng	mò	tới	và	làm	cho	bao	tử	mình	bị	giày	vò
bởi	cái	được	gọi	là	tầng	lớp	cao	tít	đó…”

“Không	phải	thế!”

“Đúng	vậy	đấy.	Bảo	thủ	nửa	vời!...”

“Đồ	chủ	nghĩa	Stalin!”

“Đồ	phản	bội	giai	cấp!...”

“Đồ	trưởng	giả	học	làm	sang!...”

“Không	phải	trưởng	giả	học	làm	sang!...”

“Đồ	tiền	yuppie	[2]!	Cậu	có	lấy	đôi	giày	Doctor	Martens	ra	khỏi	nệm	tớ	không	thì	bảo?”

[2]	Yuppie	(Young	urban	professional	hippie)	là	những	người	trẻ	tuổi	thích	nổi	loạn,	có	đẳng
cấp,	là	sản	phẩm	của	thành	thị.

“Sợ	tớ	sẽ	hủy	hoại	loại	vải	thanh	lịch	này	á?”

Nhưng	cô	chả	thèm	động	đậy	bàn	chân,	và	rồi	lê	bước	đến	chỗ	ngồi	kế	bên	tôi,	chạm	nhẹ	ly
bia	hết	lạnh	vào	ly	của	tôi	để	hòa	giải.

“Sao	khung	giường	ngủ	của	cậu	lại	nằm	sau	tủ	áo	vậy?”	cô	hỏi.

“Cậu	biết	đấy,	tớ	biến	cái	giường	thành	giường	futon	rồi.”

“Giường	futon	 ấy	hả?	Brian	này,	nói	 cho	cậu	biết,	một	cái	đệm	trên	sàn	không	 làm	nên
giường	futon	đâu.”

“Nghe	như	một	bài	thơ	haiku	ấy	nhỉ,”	tôi	nói.

“Có	bao	nhiêu	ấm	tiết	trong	một	bài	thơ	haiku?”

Cái	này	tôi	biết.	“Mười	bảy	âm,	sắp	theo	kiểu	5-7-5.”

Cô	nghĩ	có	lẽ	trong	một	giây,	rồi	đọc:
 

Một	tấm	chiếu	trên	cái

Sàn	không	làm	nên	một	nệm	ngủ

Mùi	chắc	sẽ	bốc	lên.
 

…	rồi	cô	uống	bia,	nhưng	ngừng	lại	để	giật	một	cọng	thuốc	lá	Golden	Virginia	dính	ở	son
môi	ra,	một	điệu	bộ	chậm	rãi	và	điềm	tĩnh	có	vẻ	ngông	đến	nỗi	tôi	nhận	ra	mình	đang	nhìn
phía	bên	kia	môi	để	xem	cô	có	làm	lại	hay	không.	Lúc	đó	cô	bắt	gặp	ánh	mắt	tôi,	nên	tôi	lắp
bắp,	“Thế	Giáng	sinh	vui	không?”



“Bọn	tớ	không	tổ	chức	Giáng	sinh,	bọn	tớ	là	người	Do	Thái,	chính	bọn	tớ	đã	giết	Chúa	Giê-
su,	nhớ	chưa?”

“Thế	còn,	gọi	là	gì	ấy	nhỉ,	Lễ	Vượt	qua	[3]	thì	sao?”

[3]	Lễ	Vượt	qua	là	lễ	quan	trọng	nhất	của	người	Do	Thái,	khoảng	tháng	Ba,	tháng	Tư	dương
lịch,	kéo	dài	một	tuần,	được	cử	hành	như	một	cuộc	tưởng	niệm	nhằm	giúp	mỗi	người	sống	lại
kinh	nghiệm	của	cha	ông	họ	khi	những	người	đó	được	giải	phóng	khỏi	ách	nô	lệ	Ai	Cập.

“Hanukkah	[4].	Bọn	tớ	cũng	không	tổ	chức.	Đối	với	một	người	đại	diện	cho	ngôi	trường	vẻ
vang	của	chúng	ta	trong	cuộc	thi	Thách	thức	Đại	học,	Brian	Jackson,	cậu	thật	sự	là	dốt	đặc	cán
mai.	Tớ	phải	nói	với	cậu	bao	nhiên	lần	đây,	chúng	tớ	là	người	Glasgow	thuộc	phe	Xã	hội	Chủ
nghĩa	Không	Chính	thống	Do	Thái	Chống	Chủ	nghĩa	Phục	quốc.”

[4]	Hanukkah	còn	có	tên	gọi	là	Lễ	hội	Ánh	sáng,	là	một	lễ	hội	truyền	thống	kéo	dài	tám	ngày
của	dân	tộc	Do	Thái,	có	thể	rơi	vào	bất	kỳ	lúc	nào	giữa	tháng	Mười	một	đến	cuối	tháng	Mười	hai.
Hanukkah	trong	tiếng	Do	Thái	có	nghĩa	là	“dâng	tặng”,	đánh	dấu	ngày	người	dân	Do	Thái	giành
lại	Jerusalem	và	Ngôi	đền	thiêng	từ	tay	vương	quốc	Seleukos	vào	năm	168	trước	Công	nguyên.

“Nghe	chẳng	vui	gì.”

“Tin	tớ	đi,	chả	có	gì	vui	đâu.	Tại	sao	cậu	nghĩ	tớ	ở	đây	với	cậu?”

Tôi	ngĩ	mình	sẽ	thử	kiểu	hài	hước	Do	Thái.

“Kệ	chứ.	Chúc	mừng	Giáng	sinh!”

“Gì	hả?”

“Không	có	gì.”

Cô	nhìn	tôi	kỹ	lưỡng	một	hồi,	rồi	cười	nửa	miệng…

“Kẻ	bài	Do	Thái.”

Và	 tôi	 cười	đáp	 lại.	Tôi	đột	nhiên	nhận	 ra	mình	đặc	biệt	 yêu	mến	Rebecca	Epstein,	 và
muốn	đưa	ra	một	cử	chỉ	thăm	dò	tình	hữu	nghị.	Tôi	có	một	ý	tưởng.

“Nhắc	mới	nhớ,	tớ	có	cái	này	cho	cậu!	Hanukkah	vui	vẻ	nhé!”

Đó	là	album	Joni	Mitchell	mà	Alice	không	nhận.	Tôi	đã	làm	mất	hóa	đơn.	Rebecca	nhìn	tôi
ngờ	vực,	“Tặng	tớ?”

“Ừ…	ờ.”

“Cậu	có	chắc	không?”	cô	hỏi,	giống	như	một	người	lính	gác	ở	cửa	khẩu	Đông	Âu	nghi	ngờ
hộ	chiếu	của	tôi	có	thể	là	giả.

“Chắc	như	bắp.”

Cô	cầm	cái	đĩa	giữa	ngón	cái	và	ngón	trỏ,	rồi	gỡ	một	góc	của	giấy	gói.	“Joni	Mitchell.”

“Ừ…	ừm.	Cậu	biết	cái	album	này	không?”

“Tớ	hay	nghe	nhạc	của	cô	ấy.”

“Vậy	cậu	nghe	cái	đĩa	này	rồi	hả?”

“Chưa.	Chưa,	thật	xấu	hổ	khi	phải	nói	là	tớ	vẫn	chưa	nghe.”



“Thế	thì,	để	tớ	bật	cho	cậu	nghe…”

Và	tôi	cầm	cái	đĩa	từ	tay	cô,	đi	đến	máy	hát,	lấy	đĩa	Của	nhóm	Tear	for	Fears	ra,	và	bỏ	đĩa
Blue	vào,	mặt	2,	bài	4,	“A	Case	Of	You”	(Cảnh	ngộ	của	bạn),	chắc	chắn	là	một	trong	những	bản
tình	ca	tuyệt	nhất	từng	được	ghi	ra	đĩa.	Sau	khi	hai	đứa	im	lặng	nghe	hết	đoạn	đầu	và	đoạn
điệp	khúc,	tôi	hỏi,	“Cậu	nghĩ	sao?”

“Tớ	nghĩ	nó	đem	đến	kỳ	kinh	của	tớ.”

“Cậu	không	thích	à?”

“À,	nói	hoàn	toàn	chân	thành	nha	Brian,	thật	sự	thì	nói	không	phải	gu	của	tớ.”

“Cậu	sẽ	dần	thích	nó	thôi.”

“Hừm,”	cô	nói,	đầy	ngờ	vực.	“Thế	cậu	là	fan	ruột	của	Joni	à?”

“Đại	loại	vậy.	Chân	thành	mà	nói,	tớ	thiên	về	hâm	mộ	Kate	Bush	hơn.”

“Hừm…	cũng	dễ	hình	dung.”

“Tại	sao?”

“Bởi	vì,	Brian,	cậu	chính	là	Người	Đàn	Ông	Với	Hình	Ảnh	Đứa	Trẻ	Trong	Đôi	Mắt,”	côi	nói,
và	cười	thầm	vào	trong	cái	chai	bia	của	mình.

“Thế	dạo	này	cậu	đang	nghe	gì?”

“Nhiều	 thứ.	Durutti	 Column,	Marvin	Gaye,	 Cocteau	Twins,	một	 vài	 bản	 blue	 cũ,	Muddy
Waters,	Cramps,	Bessie	Smith,	Joy	Division,	New	York	Dolls,	Sly	&	Family	Stone,	một	vài	bản
hòa	âm	phối	khí.	Tớ	sẽ	làm	cho	cậu	một	cuốn	băng	tuyển	tập,	rồi	xem	tớ	có	thể	dứt	cậu	ra	khỏi
mớ	nhạc	thô	thiển	này	không.	Cậu	biết	đấy,	Brian,	cậu	phải	cẩn	thận	với	những	nhạc	sĩ	kiêm	ca
sĩ	này.	Nếu	nghe	có	chừng	mực	thì	ổn	cả	thôi	nhưng	nếu	nghe	nhiều	quá	loại	nhạc	này,	cậu
thậm	chí	sẽ	bị	teo	vú	đấy.”

“Ờ,	nếu	cậu	không	muốn	món	quà	này,	chỉ	cần	nói	 là	được…”	tôi	nói,	ngồi	dậy	thay	đĩa
khác.

“Không!	Không,	tớ	sẽ	giữ	nó.	Tớ	chắc	là	rồi	dần	dần	tớ	sẽ	thích	nó.	Cám	ơn	cậu	nhiều	lắm,
Brian.	Cậu	đúng	thật	là	người	Cơ	đốc.”

Và	tôi	quay	lại	ngồi	kế	bên	cô,	chúng	tôi	ngồi	trong	im	lặng	một	lúc.	Rồi	cô	nắm	tay	tôi,	siết
thật	mạnh,	và	nói,	“Nghiêm	túc	đấy	–	cám	ơn	cậu.”

Mười	phút	sau,	chúng	tôi	đã	nằm	trên	giường,	và	bằng	cách	nào	đó	cũng	chính	bàn	tay	kia
dường	như	đã	tìm	thấy	ngả	vào	trong	áo	ngực	cô.

Người	ta	nói	rằng	mỗi	cá	nhân	đều	liên	đới	đến	chính	trị	và	chắc	chắn	là	không	ngoa	khi
nói	rằng,	giống	như	quan	điểm	chính	trị	của	mình,	Rebecca	Epstein	hôn	thật	quyết	liệt,	bồng
bột	và	không	nhân	nhượng.	Tôi	đang	nằm	ngửa,	cô	ấn	đầu	tôi	xuống	gối,	rồi	răng	của	cô	chà
vào	răng	tôi,	nhưng	tôi	quyết	tâm	có	nhận	là	phải	có	cho,	và	tôi	chà	ngược	lại.	Việc	chúng	tôi
xóa	sổ	men	răng	của	nhau	chỉ	còn	là	vấn	đề	thời	gian.	Mùi	rượu	và	khói	từ	máy	sưởi	chạy	bằng
hơi	ga	trộn	lẫn	vào	nhau	làm	tôi	thấy	nặng	đầu,	thậm	chí	có	một	thoáng	hoang	mang	lo	sợ,
nhưng	cũng	vui	 vui,	 giống	như	khi	bạn	ở	 trường	và	bị	nguyên	một	đám	người	nhảy	đè	 lên
người	vậy.	Lớp	nhũ	son	môi	dày	tạo	ra	sự	ứ	hơi	xung	quanh	môi	cả	hai,	nên	cuối	cùng	khi	cô	ấy
dứt	môi	ra,	tôi	gần	như	đã	trông	chờ	một	tiếng	bốp,	giống	như	trong	phim	hoạt	hình,	khi	cái
thụt	bệ	xí	được	kéo	ra	khỏi	mặt	một	người	nào	đó.



“Thấy	sao	hả?”	cô	hỏi.	Son	giờ	đã	nhoe	nhoét,	trông	như	cô	đang	ăn	quả	mâm	xôi.

“Ổn	đấy,”	tôi	đáp,	và	cô	lại	ngấu	nghiến	tôi	tiếp.	Cô	có	vị	men	bia,	thuốc	lá	Golden	Virginia
và	tinh	dầu	thơm	của	son	môi.	Về	phần	tôi,	tôi	không	khỏi	lo	lắng	về	vị	cà	ri	Vesta	đã	ăn	trước
đó.	Liệu	tôi	có	nên	giả	bộ	cần	đi	vệ	sinh	để	đi	đánh	răng	không	nhỉ?	Nhưng	rồi	cô	sẽ	biết	tôi
đánh	răng	vì	cô,	và	tôi	không	muốn	xuất	hiện	theo	thói	thường.	Hơi	thở	hôi	hám	có	phải	là	bất
thường	không	nhỉ?	Có	lẽ	không,	nhưng	nếu	tôi	đánh	răng,	có	thể	cô	sẽ	nghĩ	tôi	cũng	muốn	cô
đánh	răng	luôn,	mà	tôi	thì	không	muốn	thế,	thật	đấy.	Thật	ra	tôi	hoàn	toàn	thích	vị	thuốc	lá,	cái
cảm	giác	được	hút	thuốc	qua	người	khác.	Tốt	nhất	là	nên	tiếp	tục.	Nhưng	ở	đoạn	này	thì	nên
làm	gì	tiếp	nhỉ?	Không	thể	mở	miệng	nói,	tôi	cố	đặt	tay	lên	lưng	áo	cô,	nhưng	cô	vẫn	mặc	chiếc
áo	khoác	có	thắt	lưng,	và	khi	lần	tới	cái	thắt	lưng,	tôi	mới	phát	hiện	ra	cái	áo	len	mỏng	của	cô	bị
nhét	vào	khá	chặt,	nên	tôi	bèn	cố	tìm	lối	khác,	qua	cổ	áo	cô.	Tôi	phải	vẹo	cả	cánh	tay	mới	làm
được	như	vậy,	cong	bàn	tay	ra	sau	thành	góc	vuông,	giống	như	một	kẻ	móc	túi	lạc	loài	nhất	thế
giới,	nhưng	cuối	cùng	tôi	cũng	đến	nơi.	Áo	ngực	cô	màu	đen,	bằng	ren	và	hơi	độn,	thật	ngạc
nhiên,	và	lúc	đó,	tôi	trầm	ngâm	suy	nghĩ	về	tính	chất	của	cái	áo	ngực.	Tại	sao	nó	lại	được	độn
kia	 chứ?	Chẳng	phải	nó	hơi	không	giống	với	 tính	 cách	 của	Rebecca	hay	 sao?	Tại	 sao	 cô	 lại
thuộc	nhóm	người	cảm	thấy	sự	cần	thiết	của	việc	phải	phù	hợp	với	quan	điểm	ước	lệ	theo-
định-nghĩa-của-đàn-ông	về	phụ	nữ?	Tại	sao	cô	buộc	phải	có	được	cơ	thể	“hấp	dẫn”	theo	thói
thường	mà	hầu	như	không	phụ	nữ	nào	có	thể	có	được	trong	cuộc	sống	thực,	có	lẽ	ngoại	trừ
Alice	Harbinson?

Rồi	đột	ngột	cô	ngừng	hôn,	và	tôi	nghĩ	cô	đang	định	hỏi	tôi	là	cậu	nghĩ	cậu	đang	làm	cái
quái	gì	thế,	nhưng	thay	vào	đó	cô	thì	thầm	“Brian	này.”

“Sao	cơ?”

“Tớ	cần	nói	với	cậu	một	việc.	Hồi	nãy	tớ	không	đùa	đâu.	Lúc	tớ	nói	tớ	đang	bị	ấy.”

“Không	sao.	Tớ	cũng	đang	bị.”

Cô	ấy	nhìn	tôi	với	vẻ	quái	gở.	“Tớ	không	nghĩ	cậu	bị	đâu,	Bri.”

“Không,	tớ	bị	thật.	Tớ	không	có	vẻ	đang	bị,	nhưng	thật	sự	tớ…”

Giờ	thì	cô	ấy	nổi	đóa	với	tôi	thật.	“Cậu	đang	đến	tháng	ấy	hả?”

“Gì	cơ?	A,	hiểu	rồi.	Không,	xin	lỗi,	tớ	nghĩ	ý	cậu	là	cậu,	cậu	biết	đấy…”

“Cái	gì?”

“Bị	thích	việc	ấy?”

“	‘Bị	thích	việc	ấy?’	là	cái	gì?”

Tôi	nghĩ	trong	một	giây.	“Tiếng	lóng	chăng?”	tôi	nói,	một	cách	đầy	hy	vọng,	nhưng	giờ	tay
tôi	đã	rời	khỏi	áo	ngực	cô,	chẳng	bao	giờ	quay	lại	được.	Cô	ngồi	ở	thành	giường,	kéo	thẳng	đôi
vớ,	kiểm	tra	xem	tôi	có	xé	rách	cái	áo	len	hay	không,	và	tôi	đã	làm	rão	nó.

“Rốt	cuộc	thì	chuyện	này	có	khi	không	phải	là	ý	hay.”

“Nói	chân	thành	đấy,	tớ	không	ngại	đâu.”

“Câu	đấy	có	nghĩa	là	gì	hả?”

“Ý	tớ	là	tớ	thấy	bình	thường	về	vụ	đến	tháng	của	cậu.”

“À,	phải	rồi,	tớ	mừng	là	cậu	bình	thường	về	chuyện	đó,	Jackson	ạ.	Mà	không	hề	gì,	tớ	cũng
chả	làm	được	cái	quái	gì	để	điều	khiển	chuyện	đó,	đúng	không?”



“Tớ	xin	lỗi,	nhưng	tớ	không	biết	phải	nói	gì	khác.”

“Tớ	cá	là	Alice	Harbinson	thậm	chí	chẳng	bị	đến	tháng…”

“Sao?”

“…	cô	nàng	có	lẽ	trả	tiền	cho	người	khác	để	bị	hộ	cho	cô	ta…”

“Chờ	đã	nào,	chuyện	này	thì	dính	gì	đến	Alice	Harbinson?”

“Chẳng	gì	cả!”

Cô	quay	lại,	và	dường	như	định	đốp	chát	tôi	tiếp,	nhưng	rồi	cô	nhoẻn	miệng	cười,	hay	ít
nhất	cũng	là	một	cái	cười	nửa	miệng:	“Tốt	hơn	là	cậu	nên	lau	son	môi	dính	trên	mặt	đi.	Trông
cậu	như	thằng	hề	ấy…”	Tôi	lau	miệng	bằng	một	góc	chăn	và	nghe	cô	lẩm	bẩm,	“Cậu	đúng	là	một
thẳng	hề	chết	bầm.”

“Tớ	đã	phạm	lỗi	gì	chứ!”

“Cậu	biết	thừa	còn	gì.”

“Này,	cậu	mới	là	người	khơi	mào	đấy	nhé!”

“Khơi	mào	cái	gì?”

“Nói	về,	cậu	biết	đấy,	Alice.”

“Ôi,	vì	Chúa,	Jackson…”

“Tớ	chỉ	nhắc	đến	cô	ấy	vì	cậu	đã	nhắc	đến	cô	ấy	thôi…”

“Nhưng	cậu	lúc	nào	cũng	nghĩ	về	cô	ta,	đúng	không?”

“Khong,	dĩ	nhiên	tớ	không!”	tôi	nói.	Nhưng	tôi	đã	nghĩ.	Rebecca	nhìn	ánh	mắt	của	tôi	đủ
lâu	để	chắc	về	sự	thực	đó,	rồi	nhìn	đi	chỗ	khác.

“Chuyện	này	thật	ngu	ngốc”	cô	nói	khẽ,	lấy	lòng	bàn	tay	ấn	vào	mắt.	“Tớ	hơi	bực	mình.	Tớ
nghĩ	tớ	nên	đi	thôi.”	Trước	đây	tôi	có	thể	không	biết	chắc,	nhưng	bây	giờ	tôi	chắc	chắn	là	mình
không	muốn	cô	đi,	nên	tôi	chồm	đến	trước	mặt	cô,	và	hôn	cô	lần	nữa.	Cô	quay	phắt	đầu	đi.

“Sao	cậu	phải	đi?”

“Tớ	không….	không	biết	–	cái	gì	vừa	xảy	ra	vậy.	Chúng	ta	quên	việc	đó	đi	được	không?”

“Ồ.	Được.	Được	thôi.	Phải	rồi.	Tớ	muốn	cậu	đừng	đi,	nhưng	nếu	cậu	muốn	thì…”

“Tớ	nghĩ	vậy.	Tớ	nghĩ	tớ	muốn	đi,”	và	cô	đứng	lên,	kéo	áo	khoác	vào	rồi	đi	ra	cửa,	để	tôi	ở
lại	tự	hỏi	mình	phải	làm	gì	lúc	này	đây.	Ý	tôi	là,	để	thêm	vào	sự	lạc	lõng	ngốc	nghếch	và	thường
nhật	này.	Tôi	nối	gót	cô	xuống	lầu	đi	vào	hành	lang,	chỗ	này	cô	vấp	phải	đống	xe	đạp	làm	tắc
hành	lang.

“Giờ	thì	nhìn	đi	–	tớ	đã	làm	rách	chiếc	vớ	quỷ	tha	ma	bắt	này…”

“Ít	nhất	cũng	để	tớ	đi	cùng	cậu	về	nhà	chứ.”

“Thôi	khỏi,	cảm	ơn.”

“Tớ	không	phiền	gì	đâu…”



“Tớ	ổn	cả	mà…”

“Cậu	không	nên	đi	bộ	về	một	mình…”

“Tớ	sẽ	ổn…”

“Thật	ra,	tớ	nhấn	mạnh…”	cô	xoay	người	đột	ngột,	rồi	chỉ	ngón	tay	vào	tôi,	gắt	gỏng,	“Và	tớ
nhấn	mạnh	là	cậu	không	cần	làm	thế!	Rõ	chưa?”	Cả	hai	chúng	tôi	đều	choáng	váng	trước	sự	gai
góc	 của	 lời	 nói	 này;	 hình	 như	 tôi	 thậm	 chí	 còn	 lùi	một	 bước.	 Chúng	 tôi	 nhìn	 nhau,	 tự	 hỏi
chuyện	gì	đang	xảy	ra,	và	cuối	cùng	cô	cất	lời	“Ngoài	ra,	cậu	nên	đi	ngủ.	Cậu	đang	‘bị’	đấy	nhớ
chưa?”	Cô	mở	cửa.	“Bọn	mình	đừng	bao	giờ	nói	về	chuyện	này	nữa,	được	chưa?	Và	đừng	có	kể
cho	ai	khác,	được	chứ?	Đặc	biệt	không	kể	với	con	bé	Alice-Harbinson-chết	tiệt	ấy.	Hứa	chứ?”

“Dĩ	nhiên	là	không	rồi.	Sao	tớ	lại	phải	kể	cho	Alice…?”

Nhưng	cô	đã	xuống	được	nửa	bậc	 thang,	 rồi	không	 thèm	nhìn	 lại,	 cô	chạy	mất	hút	vào
bóng	đêm.

 



VÒNG	BA

“Tôi	xin	lỗi,”	Sebastian	nói,	sau	một	hồi	lâu.	“Tôi	e	là	chiều	nay	tôi	không	được	tử	tế	cho
lắm.	Brideshead	thường	khiến	tôi	thành	ra	như	vậy.”

Evelyn	Waugh,	Brideshead	Revisited
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CÂU	HỎI:	Vân,	tim,	trơn	là	tên	ba	loại	mô	gì?

TRẢ	LỜI:	Cơ.

Một	số	Quyết	tâm	cho	Năm	mới

1.	Dành	nhiều	thời	gian	cho	sáng	tác	thơ	hơn.	Nếu	nghiêm	túc	coi	thơ	là	một	thể	loại	văn
chương,	cũng	như	một	cách	để	kiếm	thêm	tiền	thì	mình	phải	lao	động	thật	sự,	đặc	biệt	nếu	muốn
khám	phá	giọng	thơ	đặc	trưng	của	mình.	Hãy	nhớ,	T.	S.	làm	việc	ở	ngân	hàng	mà	vẫn	sáng	tác
nên	được	trường	ca	Bốn	khúc	tứ	tấu,	thế	nên	đừng	có	lý	do	lý	trấu	là	không	đủ	thời	gian.

2.	Ngừng	nặn	mụn,	đặc	biệt	khi	nói	chuyện	với	người	khác.	Nếu	khoa	học	dạy	ta	một	điều	gì,
đó	chính	là	nặn	mụn	chỉ	làm	lây	lan	nhiễm	trùng	và	để	lại	thẹo.	Chỉ	cần	kệ	nó	đi,	kiếm	cái	gì	đó
khác	cho	bàn	tay	làm,	học	hút	thuốc	lá	hay	gì	đó.	Nhớ	lấy	–	không	ai	muốn	hôn	một	khuôn	mặt
rướm	máu.

3.	Phải	xa	cách.	Chơi	trò	lạnh	nhạt	với	Alice	–	nàng	sẽ	trân	trọng	mình	hơn.

4.	Trở	nên	có	cơ	bắp	một	chút.

Những	dòng	trên	được	viết	vào	khoảng	10	giờ	45	phút	tối	đêm	Giao	thừa,	khi	đó	tôi	đã	say
khướt,	đồng	nghĩa	với	việc	chữ	viết	có	hơi	nguệch	ngoạc.	Hai	mươi	phút	sau	tôi	ngủ	thiếp	đi,
tận	hưởng	một	khoảng	thời	gian	buồn	chán	ngoại	hạng,	khó	tin,	bằng	cách	đó	chế	giễu	quan
điểm	rập	khuôn	thường	thấy	là	chúng	ta	buộc	phải	có	thời	gian	vui	vẻ,	thú	vị	vào	đêm	Giao
thừa.

Lễ	hội	bắt	đầu	lúc	8	giờ	35	phút,	khi	tôi	đã	tìm	thấy	tuốc	nơ	vít	ở	ngăn	kéo	bếp	và	nới	ốc
cánh	cửa	tủ	quần	áo	của	Josh	để	lấy	cái	ti	vi	xách	tay	của	cậu	ta.	Rồi	tôi	ngồi	xem	phim	James
Bond	trên	kênh	ITV,	gia	nhập	vào	hàng	ngũ	đông	đảo	những	góa	phụ	già	cả,	bệnh	nhân	tâm
thần	và	bất	kỳ	kẻ	nào	khác	ngồi	nhà	vào	đêm	Giao	thừa.	Nhưng	càng	uống,	tôi	càng	nghĩ	nhiều
về	bố,	về	Alice,	và	cả	hai	làm	đầu	óc	tôi	rối	tung	lên	một	cách	kỳ	lạ	đến	nỗi	vào	lúc	Điệp	viên
007	chặn	đứng	được	âm	mưu	quỷ	quyệt	thống	trị	thế	giới	của	Scaramanga	tôi	đã	hầu	như	suy
sụp	cả	về	thể	chất	lẫn	tinh	thần,	bằng	cách	đó	tôi	trở	thành	người	duy	nhất	trong	lịch	sử	thế
giới	khóc	khi	xem	Sát	thủ	súng	vàng	trừ	Britt	Ekland	[1]	có	thể	xem	là	ngoại	lệ.	Tôi	lấy	lại	bình
tĩnh,	viết	ra	cách	quyết	tâm.

[1]	Britt	Ekland	là	nữ	diễn	viên	đóng	vai	Bond-Girl	trong	Sát	thủ	súng	vàng.

Và	giờ,	sau	hai	tuần,	mọi	quyết	tâm	vẫn	giậm	chân	tại	chỗ.	Sự	thật	là,	tôi	chưa	thật	sự	vật
lộn	với	thơ,	nhưng	sẽ	sớm	thôi,	khi	có	thời	gian.	Và	tôi	hầu	như	không	còn	rờ	vào	mặt	nữa.	Tôi
cũng	rất	xa	cách	với	Alice,	hầu	hết	vì	chưa	gặp	nàng	hoặc	chưa	nghe	về	nàng	và	không	biết
nàng	ở	đâu.	Trên	thực	tế,	về	mặt	xã	hội	mà	nói,	mọi	chuyện	có	vẻ	hơi	tĩnh	lặng	kể	từ	khi	học	kỳ
bắt	đầu.	Trong	tiểu	thuyết	Brideshead	Revisited,	người	họ	hàng	của	Charles	đã	cảnh	báo	anh	ta
rằng	học	kỳ	thứ	hai	trong	trường	đại	học	thường	dùng	để	tránh	tất	cả	những	kẻ	khó	chịu	mà	ta
đã	gặp	 trong	học	kỳ	đầu,	và	 tôi	bắt	đầu	nghi	ngờ	mình	chính	 là	 trường	hợp	điển	hình,	một
trong	số	những	người	đó.

Nhưng	 trở	 lại	 với	những	giải	pháp	nào.	Cần	giải	 thích	đôi	 chút	 cho	giải	pháp	cuối.	Tôi
quyết	là	sẽ	chẳng	hại	gì	nếu	có	một	hoặc	hai	múi	cơ,	à,	không,	không	phải	tin	vào	quan	điểm
giới	tính	nông	cạn	mà	truyền	thông	quảng	cáo	vẫn	dựa	vào	để	định	nghĩa	cái	gọi	là	“nam	tính”
hay	sức	hấp	dẫn,	và	cũng	không	phải	vì	có	ai	đấy	bắt	đầu	ném	cát	vào	mặt	tôi,	dù	sao	thì	cũng



không	phải	theo	nghĩa	đen.	Chỉ	vì	tôi	nghĩ	mình	có	bộ	dạng	ho	lao	đúng	nghĩa.	Ngoài	ra,	ngay
từ	thời	trung	học,	tôi	đã	áp	dụng	nguyên	tắc	nếu	bạn	không	thông	minh	thì	bạn	phải	có	thân
hình	đẹp,	hai	tính	chất	này	hoàn	toàn	loại	trừ	nhau,	nhưng	thật	ra	cũng	không	có	lý	do	gì	bạn
không	thể	có	cả	hai;	Patrick	Watts	chẳng	hạn,	thông	minh	và	thật	là,	thật	là	cân	đối,	ngay	cả	khi
anh	ta	thật	sự	có	vấn	đề	về	tính	cách.	Có	lẽ	Dustin	Hoffman	trong	bộ	phim	Người	đàn	ông	chạy
marathon	 là	một	ví	dụ	điển	hình	hơn;	anh	ta	cân	đối	và	 thông	minh,	 lại	còn	chính	trực	nữa,
kiểu	đàn	ông	có	thể	vác	một	đống	sách	ở	thư	viện	chạy	hai	cây	rưỡi.	Hay,	trong	đời	thực,	là
Alice	Harbinson.	Alice	Harbinson	thật	rạng	rỡ,	khỏe	mạnh	và	khôn	ngoan	đến	không	ngờ.	Hay
ít	nhất	đó	là	hình	ảnh	lần	cuối	tôi	gặp	nàng.	Hai	tuần	lẻ	ba	ngày	đã	trôi	qua.	Lâu	lắm	rồi.

Không	việc	gì	phải	lo	lắng.	Tôi	dự	định	dồn	tất	cả	năng	lượng	đó	vào	chiến	dịch	sức	khỏe.
Tôi	tuân	thủ	triệt	để	phương	pháp	tập	luyện	hằng	ngày	của	Không	lực	Hoàng	gia	Canada,	móc
bàn	chân	dưới	tủ	áo,	trước	tiên	phải	chắc	là	nó	sẽ	không	đổ	ảo	lên	người	mình,	rồi	làm	động
tác	nằm	ngửa,	bật	cơ	bụng	ngồi	dậy	liên	tiếp	tám	lần	và	hít	đất	bốn	lần.	Bài	tập	này	rất	tốt;
nhưng	cảm	tưởng	đây	không	hẳn	là	một	bài	tập	toàn	thân	đầy	đủ,	đúng	mực,	và	tôi	cho	là	mình
cần	thêm	một	cái	gì	đó.	Tôi	nghĩ	mình	cần	tăng	cân.	Tôi	quyết	định	dành	số	tiền	có	từ	Giáng
sinh	để	mua	thiết	bị	tập	tạ.

Tôi	dùng	bữa	sáng	lành	mạnh,	giàu	dinh	dưỡng	mua	ở	sạp	báo,	một	thanh	sô	cô	la	phủ	ngũ
cốc,	đậu	hạt	và	một	lít	nước	ép	dứa	Just	Juice,	rồi	chạy	bộ	kiểu	du	kích	(chạy	ba	mươi	bước,	đi
bộ	ba	mươi	bước)	về	phía	Trung	tâm	Thành	phố,	hành	trình	này	đột	nhiên	có	vẻ	dài	đến	khó
tin,	đặc	biệt	khi	chạy	bộ	với	áo	gió	dày	huỵch	và	quần	jean.	Nhưng	tôi	cứ	vừa	chạy	vừa	đi,	dọc
theo	những	con	đường	trong	khu	dân	cư	có	những	cây	thông	Giáng	sinh	còn	trơ	cành	lá	bị	vứt
ra	bên	đường	mà	những	người	thu	gom	rác	không	thèm	lấy,	thi	thoảng	lại	phát	ra	tiếng	ợ	nước
ép	dứa	khe	khẽ.	Chẳng	mấy	chốc	tôi	bị	đau	xóc	hông,	tình	hình	này	chắc	tôi	phải	rèn	luyện	sức
khỏe	tim	mạch,	nhưng	chuyện	đó	hẵng	để	sau.	Bây	giờ	ưu	tiên	hàng	đầu	của	tôi	là	tăng	cân	và
cải	thiện	tình	hình	cơ	bắp.	Tôi	không	muốn	có	dáng	vẻ	vai	u	thịt	bắp	kiểu	một	võ	sĩ	quyền	anh,
vận	động	viên	cử	tạ	hoặc	đại	loại	thế	mà	chỉ	muốn	có	vóc	dáng	của	một	vận	động	viên	thể	dục,
giống	một	cậu	trai	đu	trên	thanh	xà	kép.	Nếu	đến	một	lúc	nào	đó	trông	tôi	nở	nang	quá	mức	thì
tôi	sẽ	kìm	hãm	quá	trình	phát	triển	đó.

Tôi	đến	cửa	hàng	Thể	thao	rồi!	Mồ	hôi	ướt	đẫm.	Cửa	hàng	mới	mở	được	một	lúc.	Đây	có	lẽ
là	lần	thứ	hai	trong	đời	tôi	bước	vào	một	cửa	hàng	đồ	thể	thao,	vì	cho	đến	hôm	nay	mẹ	vẫn	là
người	mua	mọi	món	đồ	thể	thao	cho	tôi.	Tôi	khá	căng	thẳng	khi	đi	vào,	như	thể	sắp	bước	vào
một	sạp	bán	báo	khiêu	dâm	vậy.	Vào	trong	rồi,	tôi	khá	chắc	nơi	này	có	phòng	thay	đồ	nam,	rõ
ràng	là	như	vậy	khi	thấy	người	quản	lý	cửa	hàng,	trạc	tuổi	tôi,	người	chắc	nịch	và	to	khỏe,	anh
này	đang	bước	đến	với	bộ	dạng	như	muốn	đánh	nhẹ	cái	khăn	lau	ướt	sũng	mồ	hôi	vào	người
tôi.

“Cần	giúp	gì	không,	anh	bạn?”’

“Chỉ	xem	thôi,	cảm	ơn!”	Tôi	nói,	giọng	sâu-lắng-hơn-bình-thường,	rồi	đi	nhìn	xung	quanh
cửa	hàng,	đánh	giá	những	cây	vợt	cầu	lông	bằng	con	mắt	chuyên	gia	trước	khi	vô	tình	đi	về
hướng	mấy	quả	tạ.	Chúng	đây	rồi,	hai	quả	tạ	bằng	sắt	nặng	trịch,	trọng	lượng	có	thể	điều	chỉnh,
cho	phép	tôi	tăng	cân	từ	từ	để	có	dáng	vẻ	giống	Adonis	[2],	nhưng	không	hơn.	Mọi	điều	cần
biết	về	những	quả	tạ	đều	rất	rõ	ràng,	nên	một	khi	tôi	đã	xác	định	được	là,	đúng	vậy,	chúng	rất
nặng	và	được	làm	từ	sắt	chứ	không	phải	bằng	xốp	polystyrene	phủ	lớp	sơn	màu	xám	và,	đúng
vậy,	tôi	có	đủ	tiền,	giá	chỉ	khoảng	12	bảng	99	xu,	tôi	liền	xách	chúng	đến	chỗ	người	bán	hàng.
Chỉ	khi	tôi	đã	đưa	tiền,	và	anh	ta	bỏ	chúng	vào	chiếc	túi	nhựa	chuyên	đựng	đồ	nặng	rồi	tôi	rời
cửa	hàng,	tôi	mới	nhận	ra	là	mình	đã	phạm	một	sai	lầm	vô	cùng	cơ	bản	về	công	tác	hậu	kỳ,	đó
là:	tôi	không	thể	xách	chúng	về	nhà.

[2]	Người	tình	của	nữ	thần	Venus.

Trong	hai	mươi	mét	đầu	tôi	tự	thuyết	phục	mình	là	có	thể	làm	được,	nếu	đi	đủ	nhanh,	và
đổi	tay	khi	túi	nhựa	siết	vào	thịt	đau	quá.	Nhưng	ra	bên	ngoài	siêu	thị	Woolworths	thì	điều



không	thể	tránh	khỏi	đã	xảy	ra,	đáy	túi	bị	thủng	và	quả	tạ	rơi	xuống	vỉa	hè	kêu	lên	một	tiếng
khô	khốc	nặng	nề	khiến	cho	những	người	mua	sắm,	chủ	yếu	là	những	bà	mẹ	trẻ	đang	đẩy	con
trong	chiếc	xe	nôi,	nhìn	tôi,	rồi	nhìn	vào	đôi	tạ,	và	tôi	nhìn	đáp	lại	như	muốn	nói	“Đứa	nào	nhét
mấy	quả	tạ	vào	giỏ	tôi	thế	này	hả!”.	Miếng	đá	lát	vỉa	hè	có	vẻ	không	hư	hại	gì,	nhưng	một	trong
hai	quả	tạ	đang	từ	từ	lăn	về	hướng	nhà	thuốc	tây	Boots	the	Chemist	giống	như	một	chiếc	xe
tăng	nhỏ,	thế	là	tôi	phải	nhào	tới	và	lấy	bàn	chân	chặn	lại,	điều	đó	làm	cho	mấy	bà	mẹ	trẻ	xung
quanh	thích	thú,	họ	chỉ	trỏ	tôi	với	những	đứa	con	–	“Con	xem	cái	chú	thiểu	năng	kia	buồn	cười
không	kìa!”	Tôi	cầm	quả	tạ	một	tay	và	rảo	bước	đi.

Tôi	đã	đi	đến	được	Dorothy	Perkins,	hơn	mười	tám	mét	nữa,	trước	khi	buộc	phải	dừng	lại
lấy	hơi	thở	tiếp.	Những	cô	bé	tuổi	teen	nhìn	thấy	quả	tạ,	nhe	răng	cười	với	tôi	khi	tôi	dựa	vào
cửa	kính	cửa	hàng.	Tôi	tin	chắc	chuyển	động	về	phía	trước	chính	là	then	chốt;	bí	quyết	là	tiếp
tục	đi.	Tôi	sẽ	không	sao	nếu	cứ	thế	đi	tiếp.	Dù	sao	thì	chắc	cũng	chỉ	còn	hai	cây	số	nữa	là	tới.

Khi	ra	khỏi	trung	tâm	mua	sắm,	đi	qua	đường	vành	đai	thành	phố	và	rẽ	vào	khu	dân	cư,	tôi
có	thể	ngồi	nghỉ	thường	xuyên	hơn	mà	không	sợ	bị	dòm	ngó.	Chờ	cho	đến	khi	hơi	thở	ổn	định,
tôi	bèn	cầm	quả	tạ	lên,	cánh	tay	thõng	xuống	trông	giống	khỉ	đầu	chó,	rồi	cắm	đầu	chạy	dọc
theo	con	phố	như	thể	đang	dưới	mưa	bom	bão	đạn,	chừng	nào	mà	tim	còn	chịu	nổi.	Tôi	cảm
thấy	như	vừa	mới	được	làm	tỉnh	lại.	Mồ	hôi	nhễ	nhại	và	mặt	đỏ	bừng,	vai	bầm	tím,	trật	khớp	và
đau	nhức,	cánh	tay	bị	kéo	dài	ra	giống	trong	phim	hoạt	hình,	và	hoa	văn	hình	thoi	bằng	kim
loại	trên	tay	cầm	của	quả	tạ	đã	hằn	vào	lòng	bàn	tay	không	tài	nào	xóa	được	khiến	chúng	trông
như	bò	sát,	thật	khó	chịu.	Chiều	nay	có	buổi	học	phụ	đạo	riêng	mà	giờ	tôi	vẫn	chưa	về	được
đến	nhà,	thế	nên	tôi	lại	cầm	mấy	quả	tạ	lên,	cúi	khom	người	và	chạy.

Cuối	cùng,	tôi	cũng	đã	đến	được	mặt	phía	Nam	của	đồi	Richmond,	ngọn	đồi	trải	dài	dựng
đứng	trước	mắt,	đỉnh	đồi	bị	những	đám	mây	tầng	thấp	che	lấp.	Tôi	ì	ạch	hành	quân	vác	tạ	hai
mươi	hai	mét	nữa	trước	khi	ngồi	sụp	xuống,	gập	người	lại,	dựa	vào	tường.	Như	thể	một	ai	đó
đã	giẫm	mạnh	lên	phổi	tôi,	làm	nó	phọt	ra	như	túi	khoai	tây	giòn	bị	đánh	bốp	vỡ	tung	tóe.	Tôi
ho	không	kìm	nổi,	hơi	thở	nghèn	nghẹt	ở	cái	cổ	khát	khô	khiến	tôi	bị	nôn	khan.	Có	vị	nôn	ngòn
ngọt	trong	miệng	khi	tôi	ho	ra	một	ít	nước	ép	dứa	Just	Juice,	mồ	hôi	thì	nhễ	nhại	khắp	mặt	và
đọng	ở	mũi	rơi	nhỏ	giọt	xuống	lề	đường,	rồi	đột	nhiên	có	một	bàn	tay	đặt	lên	lưng	tôi	và	một
giọng	nói	vang	 lên,	“Bác	có	sao	không,	bác	ổn	đấy	chứ”,	 tôi	mở	mắt	nhìn	 lên	và	đó	chính	là
Alice…

“Bác	có	muốn	cháu	gọi	cho	bác	một…	Brian	đấy	à?”

“Alice!”	thở,	hổn	hển,	“Ồ…	xin	chào…	Alice,”	thẳng	người	lên,	thở,	hổn	hển.	“Cậu	thế	nào
rồi?”	tôi	thở	hắt	ra,	vẻ	xa	cách.

“Tớ	khỏe,	cậu	mới	là	người	đáng	lo	đấy.	Tớ	lại	cứ	tưởng	cậu	là	một	ông	già	bị	lên	cơn	đau
tim	hay	gì	đó…”

“Không,	không	phải,	tớ	đây	mà.	Tớ	khỏe,	thật	đấy…”

Nàng	thấy	mấy	quả	tạ,	chúng	bị	chèn	dưới	chân	tôi	để	khỏi	nẩy	lên	lăn	xuống	đồi	và	làm
hại	một	đứa	trẻ	con	nào	đó.	“Cái	gì	đấy?”

“Mấy	quả	tạ	ấy	mà…”

“Tớ	biết	chúng	là	cái	gì,	nhưng	mà	cậu	định	làm	gì	với	chúng	vậy?”

“Đó	là	một	câu	chuyện	dài.”

“Cần	giúp	một	tay	không?”

“Nếu	cậu	có	thể…”



Nàng	cầm	một	quả	tạ	lên,	hệt	như	bồng	một	con	cúng	nhỏ,	rồi	sải	bước	leo	lên	đồi.
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CÂU	HỎI:	Hegel	quan	niệm	khuynh	hướng	phát	 triển	của	một	khái	niệm	là	phủ	định	tự
thân,	phủ	định	này	là	kết	quả	của	sự	đấu	tranh	giữa	các	mặt	đối	lập	nội	tại,	quan	niệm	trên	là
cơ	sở	cho	học	thuyết	khoa	học	nào?

TRẢ	LỜI:	Phép	biện	chứng.

Tôi	để	Alice	ngồi	trong	phòng	ngủ,	nghe	đĩa	Bản	giao	hưởng	Brandenburg	và	chấm	điểm
kệ	 sách	 của	 tôi	 theo	 thang	điểm	mười	 trong	khi	mình	 thì	 đi	 pha	 cà	phê.	Thật	 lòng	mà	nói
phòng	ngủ	đang	trong	tình	trạng	không	được	lý	tưởng	cho	lắm.	Tôi	chắc	chắn	là	không	để	cuốn
sổ	tay	sáng	tác	thơ	và	quần	lót	nằm	vương	vãi	trên	sàn,	nhưng	vẫn	không	thích	để	nàng	ở	một
mình	trong	phòng.	Ấm	nước	không	biết	bao	giờ	mới	sôi,	tôi	làm	mình	phân	tâm	bằng	việc	lao
vào	nhà	tắm,	vỗ	nước	vào	mặt,	và	đánh	răng	nhanh	để	loại	bỏ	vị	buồn	nôn.	Khi	tôi	quay	lại	bếp,
Josh	đã	ở	trong	đó,	tự	nhiên	lấy	nước	tôi	mới	đun	sôi.

“Hẳn	cậu	biết	là	có	một	cô	gái	đẹp	đang	chờ	trong	phòng	ngủ	của	cậu	chứ?”

“Alice	bạn	tớ	đấy.”

“Ô	chàoooooooo,	Alice.	Phiền	không	nếu	tớ	ở	đây	với	hai	bạn?”

“Thật	ra,	đại	khái	là	chúng	tớ	sẽ	bàn	về	công	việc…”

“Thôi	được	rồi,	Bri,	tớ	hiểu	ý	cậu	rồi.	Chỉ	cần	đưa	cô	nàng	đến	gặp	tớ	khi	ra	về,	được	chứ?
Mà	cậu	có	muốn	làm	gì	với	cái	đấy	không?”	và	cậu	ta	ra	dấu	chỉ	vào	khóe	miệng	tôi,	chỗ	đấy	có
hai	vệt	nhỏ	kem	đánh	răng	hình	lưỡi	liềm.	“Bonne	chance,	mon	ami	[1]…”	nói	rồi	cậu	ta	đi	ra
cửa	–	“À	mà,	có	ai	gọi	cậu	ấy	–	tên	là	Spencer	thì	phải?	–	nhắn	cậu	gọi	lại	cho	gã.”	Tôi	đi	pha	cà
phê,	lấy	cái	cốc,	chôm	hai	cái	bánh	quy	của	Marcus	rồi	đi	về	phòng	ngủ.

[1]	Bonne	chance,	mon	ami	(tiếng	Pháp):	Chúc	may	mắn,	bạn	của	tôi.

Alice	đang	nằm	dài	trên	giường,	vu	vơ	giở	những	trang	cuốn	Tuyên	ngôn	Cộng	sản	của	tôi,
tôi	đưa	cà	phê	cho	nàng,	dọn	ly	nước	đục	ngầu	cùng	mấy	cái	cốc	cũ	có	hình	trang	trí	bên	ngoài
đặt	cạnh	giường,	và	chụp	lại	trong	trí	nhớ	hình	ảnh	mái	tóc	nàng	trên	gối	tôi.

“Brian,	sao	khung	giường	của	cậu	lại	nằm	sau	tủ	áo	vậy?”

“Tớ	muốn	thử	nằm	giường	futon.”

“Phải	rồi.	Giường	futon.	Hay.”	Thế	rồi	nàng	nhìn	thấy	những	tấm	bưu	thiếp	và	ảnh	được
dán	bằng	băng	dính	lên	đầu	giường.	“Bố	cậu	đây	hả?”

“Ờ…	ừm.”

Nàng	gỡ	tấm	ảnh	ra	khỏi	tường,	nhìn	vào	bức	ảnh.	“Bác	đẹp	trai	thật.”

Tôi	cởi	áo	gió	ra,	treo	lên	cánh	cửa	tủ	áo.	“Phải,	ông	đẹp	trai.”

Nàng	xem	xét	kỹ	gương	mặt	ôi,	cố	gắng	nghĩ	ra	nguyên	nhân	tại	sao	vẻ	đẹp	đó	lại	nhảy
cách	quãng	một	thế	hệ	như	vậy,	rồi	cười	nhăn	nhó.	“Cậu	không	muốn	thay	đồ	à?”

Tôi	nhìn	xuống	cái	áo	len	ướt	đẫm	mồ	hôi	và	có	những	mảng	ướt	như	dầu,	sẫm	màu	bên
dưới	cánh	tay,	và	bốc	mùi	chó	bị	ướt.	Dù	vậy	tôi	vẫn	do	dự,	e	dè	nói,	“Không,	tớ	ổn,	thật	đấy.”



“Coi	nào,	thay	đồ	đi.	Tớ	hứa	là	sẽ	không	làm	gì	khiêu	khích	khi	cậu	đang	thay	đồ	đâu.”

Và	trong	bầu	không	khí	được	nạp	đầy	sự	khêu	gợi,	kích	thích	do	câu	nói	cuối	đó	tạo	ra,	tôi
quay	lưng	về	phía	nàng	và	cởi	áo.

“Vậy	mấy	quả	tạ	để	làm	gì	thế,	anh	bạn?”

“À,	tớ	chỉ	muốn	thử	tập	thể	dục	để	khỏe	hơn…”

“Có	cơ	bắp	không	đồng	nghĩa	với	khỏe	mạnh	–	cậu	bạn	trai	gần	đây	nhất	của	tớ	có	thân
hình	tuyệt	cú	mèo	mà	còn	gần	như	không	đi	bộ	được	hai	trăm	mét…”

“Có	phải	cái	gã	có	dương	vật	vĩ	đại	không?”

“Brian!!	Ai	nói	cho	cậu	biết	thế	hả?”

“Cậu	chứ	ai?”

“Tớ	hả?	À,	đúng	rồi,	chính	cậu	ta.	Dù	sao	thì	thân	hình	cậu	ta	cũng	không	đến	nỗi	nào.”

“Cậu	nghĩ	vậy	ư?”	tôi	hỏi,	cầm	cái	áo	len	dài	tay	trước	ngực,	như	một	nàng	dâu	e	lệ.

“Kiểu	gầy	gầy	xương	xẩu	–	dáng	vẻ	của	họa	sĩ	tài	ba	Egon-Schiele…”

Tôi	quay	lưng	lại,	trùm	cái	áo	len	mới	qua	đầu,	và	quyết	định	đã	đến	lúc	đổi	chủ	đề.

“Phần	còn	lại	của	kỳ	nghỉ	Giáng	sinh	của	cậu	thế	nào?”

“À,	cậu	biết	đó.	Tốt.	Này,	cảm	ơn	vì	đã	ghé	chơi	nhà	tớ.”

“Cảm	ơn	cậu	vì	đã	mời.	Cậu	đã	xử	lý	phần	thịt	nguội	ổn	thỏa	chứ?”

“Chắc	rồi.	Minglis	và	Coltrane	gửi	lời	cảm	ơn	cậu	nhiều.”

“Mà	bà	cậu	khỏe	không	thế?”

“Hả?	À,	phải	rồi.	Khỏe,	bà	khỏe.”

Nàng	 ấn	 tấm	ảnh	 của	 bố	 tôi	 vào	 tường	 và,	 cố	 không	nhìn	 tôi,	 nói,	 “Hơi…	kỳ	 cục,	 đúng
không?”

“Ý	cậu	là	tớ	kỳ	cục	ấy	hả?	Đấy	là	lần	đầu	tớ	dùng	ma	túy,	chắc	thế.”

“Nhưng	chuyện	đâu	chỉ	có	thế,	đúng	không?	Cậu	thật…	lạ	lùng,	cứ	như	cậu	muốn	chứng	tỏ
gì	ấy.”

“Xin	lỗi.	Tớ	hơi	căng	thẳng.	Đặc	biệt	khi	xung	quanh	là	những	người…”

“Ồ,	thôi	đi…”	nàng	ngắt	lời.

“Sao?”

“Brian,	 thôi	đi,	đừng	bắt	đầu	bằng	chuyện	 tào	 lao	đó.	 ‘Tầng	 lớp	 trên’	–	 từ	này	 thật	ngớ
ngẩn.	Mà	‘tầng	lớp	trên’	có	nghĩa	là	gì	chứ?	Cái	đó	toàn	ở	trong	đầu	cậu	thôi,	nó	chẳng	có	nghĩa
lý	gì	hết.	Chúa	ơi,	tớ	ghét	mấy	vụ	bị	ám	ảnh	triệt	để	về	từ	tầng	lớp	lắm	rồi,	đặc	biệt	ở	nơi	này,
cậu	hầu	như	khó	mà	nói	’Xin	chào’	với	bất	kỳ	ai	trước	khi	họ	nói	họ-vô-sản-hơn-cậu,	kể	cậu
nghe	rằng	bố	họ	là	một	người	chột	mắt	làm	nghề	cạo	ống	khói,	rằng	làm	sao	mà	họ	vẫn	dùng
nhà	vệ	sinh	ngoài	trời,	rằng	họ	chưa	bao	giờ	đi	máy	bay	hoặc	gì	đó,	tuốt	tuột	những	chuyện	tào
lao	đáng	ngờ,	phần	lớn	là	nói	dối,	mà	tớ	đang	nghĩ	tại	sao	cậu	lại	đi	nói	với	tớ	tất	cả	những	điều



này	nhỉ?	Thế	tức	là	tớ	phải	cảm	thấy	tội	lỗi	à?	Cậu	nghĩ	đó	là	lỗi	của	tớ	hay	sao,	hay	cậu	chỉ	cảm
thấy	hài	lòng	với	bản	thân	vì	đã	thoát	khỏi	vai	trò	xã	hội	được	định	sẵn	của	mình,	hay	đó	là
mấy	cái	chuyện	nhảm	nhí	tự	ngợi	ca	bản	thân?	Ý	tớ	là,	dù	sao	thì	chuyện	đó	có	thể	là	gì	chứ?
Nếu	cậu	hỏi	tớ	thì	con	người	là	con	người,	họ	lên	voi	hay	xuống	chó	là	do	tài	năng	và	phẩm
chất	của	chính	họ,	cả	sức	lao	động	nữa,	việc	đổ	lỗi	cho	việc	họ	có	một	cái	trường	kỷ	thay	vì	ghế
sofa,	hoặc	dùng	trà	thay	cho	bữa	tối	chỉ	là	một	cái	cớ,	chỉ	là	trò	rên	rỉ	tự	than	thân	trách	phận
và	suy	nghĩ	giả	tạo…”

Bản	giao	hưởng	của	Bach	đằng	sau	xướng	lên	đúng	chỗ	cao	trào	khi	nàng	nói	tới	đó,	thế	là
tôi	nói,	“Nghe	như	phóng	viên	tường	thuật	trực	tiếp	từ	Hội	nghị	Đảng	Bảo	thủ	năm	nay	ấy	nhỉ!”

“Thôi	đi,	Brian!	Không	công	bằng,	chẳng	công	bằng	chút	nào.	Tớ	không	phán	xét	người
khác	vì	thân	thế	của	họ,	và	tớ	mong	là	người	ta	cũng	đối	xử	với	tớ	khách	quan	như	vậy.”	Giờ	thì
nàng	bật	ngồi	dậy	trên	giường	futon,	lấy	tay	chém	vào	không	khí.	“Với	lại	dù	sao	thì	đó	có	phải
tiền	của	tớ	đâu,	cũng	chả	phải	do	bố	mẹ	tớ	chôm	từ	tiền	trợ	cấp	thất	nghiệp	của	ngời	khác	hay
điều	hành	các	xí	nghiệp	bóc	lột	sức	lao	động	ở	Johannesburg	hay	gì,	họ	phải	làm	việc	cực	như
trâu	mới	kiếm	được	đấy,	cực	như	trâu	biết	không…”

“Dù	sao	thì	họ	cũng	không	tự	kiếm	ra	toàn	bộ,	đúng	không?”

“Cậu	nói	thế	là	ý	gì?”	nàng	ngắt	lời.

“Nghĩa	là	họ	được	thừa	hưởng	rất	nhiều,	từ	bố	mẹ	của	họ…”

“Rồi	sao	nữa…”

“À,	đó	là…	đặc	lợi,	đúng	không?”

“Thế	thì	đã	sao,	cậu	nghĩ	người	ta	nên	chôn	tiền	theo	khi	họ	chết	đi	à,	giống	ở	Ai	Cập	cổ	đại
ấy?	Bởi	vì	tớ	nghĩ	việc	đáng	giá	duy	nhất	thật	sự	cậu	có	thể	làm	với	tiền	bạc	là	để	nó	lại	giúp	gia
đình	cậu,	mua	cho	họ	sự	an	toàn	và	tự	do…”

“Dĩ	nhiên	là	vậy,	tớ	chỉ	nói	đó	là	một	đặc	lợi	thôi	mà.”

“Dứt	khoát	đó	là	một	đặc	lợi	rồi,	vì	họ	đối	xử	với	nó	như	một	đặc	lợi,	họ	đã	phải	trả	một
đống	thuế	rồi	cố	gắng	để	lấy	lại	gì	đó.	Nhưng	nếu	cậu	hỏi	tớ	thì	không	có	kẻ	trưởng	giả	học	làm
sang	nào	hơn	kẻ	muốn	chứng	minh	mình	không	phải	là	trưởng	giả	học	làm	sang,	và	nếu	điều
đó	không	phù	hợp	với	hệ	tư	tưởng	chủ	nghĩa	xã	hội	thông	thường	mà	sinh	viên	tán	thành	thì
tớ	xin	lỗi,	đó	là	cảm	nhận	của	tớ.	Vì	tớ	đúng	là	chán	đến	phát	ngấy	những	kẻ	cố	ngụy	trang	cho
sự	ghen	tị	cũ	rích	rõ	rành	rành	thành	kiểu	đức	hạnh!”	Rồi	nàng	bỗng	im	bặt,	mặt	đỏ	bừng,	cầm
cốc	cà	phê	lên.	“Dĩ	nhiên	không	cứ	là	tớ	đang	nói	về	cậu	đâu	nhé.”

“Tất	nhiên	là	không	rồi,”	và	tôi	cũng	nhấm	nháp	cà	phê,	có	vị	đắng	của	kem	đánh	răng,	rồi
bầu	 không	 khí	 im	 lặng	 bao	 trùm	 khi	 chúng	 tôi	 ngồi	 nghe	 những	 bản	 giao	 hưởng	 của
Brandenburg.

“Đây	có	phải	là	nhạc	nền	trong	chương	trình	truyền	hình	Antiques	Roadshow	không	nhỉ?”

“Chính	nó.	Tuy	là	bìa	album	thì	không	ghi	vậy.”

Nàng	mỉm	cười	và	ngã	phịch	xuống	giường.	“Xin	lỗi	nhé,	chỉ	là	tớ	đang	muốn	trút	bầu	tâm
sự	thôi.”

“Không	sao.	Tớ	đại	khái	là	cũng	đồng	ý	với	cậu.	Ở	nhiều	điểm,”	tôi	nói,	nhưng	tất	cả	những
thứ	tôi	có	thể	nghĩ	đến	là	cảnh	Mingus	và	Coltrance	đang	ăn	những	bát	mì	sợi.

“Tớ	muốn	nói,	chúng	ta	là	bạn,	đúng	không?	Brian	–	nhìn	tớ	này.	Chúng	ta	là	bạn,	đồng	ý



chứ?”

“Phải,	dĩ	nhiên	là	bạn.”

“Mặc	dù	rõ	ràng	tớ	là	Nữ	Hoàng	Sheba	còn	cậu	là	anh	thợ	cạo	ống	khói	tự	cao	tự	đại?”

“Chắc	chắn	rồi.”

“Vậy	chúng	ta	hãy	quên	sạch	toàn	bộ	chuyện	này	đi	nhé?	Chỉ	việc	quên	đi	mà	tiếp	tục	tiến
lên?”

“Quên	cái	gì?”

“Những	điều	chúng	ta	vừa	mới…	à	tớ	hiểu	rồi.	Thế	tức	là	quên	rồi	chứ	gì?”

“Quên	hết	rồi.”

“Tốt.”	Nàng	nói.	“Tốt	rồi.”

“Thế	thì…	chiều	nay	cậu	muốn	đi	xem	phim	hay	làm	gì	đó	không?”

“Tớ	không	đi	được	–	chút	nữa	tớ	có	buổi	thử	vai…”

“Thế	à.	Cho	cái	gì	thế?”

“Vở	Hedda	Gabler	của	Henrik	Ibsen.”

“Vai	nào?”

“Vai	chính	Hedda.”

“Cậu	sẽ	là	một	Hedda	đẹp	tuyệt	vời	đấy.”

“Cảm	ơn.	Hy	vọng	thế.	Tớ	vẫn	lo	không	biết	có	được	nhận	vai	không.	Sinh	viên	năm	ba	đều
lăm	le	vai	đó.	Tớ	may	mắn	lắm	chỉ	có	vai	diễn	là”	–	đổi	sang	giọng	Đông	Luân	Đôn	–	“Berte,	cô
hầu	gái	quỷ	quái…”

“Nhưng	cậu	phải	đến	cuộc	họp	nhóm	vào	tối	nay	chứ?”

“Tối	nay	á?”

“Cuộc	họp	đầu	tiên	trong	học	kỳ	mới	đấy!”

“Ôi	Chúa	ơi,	phải	làm	sao	đây?”

“Patrick	rất	nghiêm	khắc.	Anh	ta	đặc	biệt	yêu	cầu	tớ	phải	đảm	bảo	cậu	đến	họp	tối	nay,
hoặc	cậu	sẽ	phải	rời	đội,	anh	ta	bảo	thế.”	Dĩ	nhiên	là	anh	ta	chưa	hề	nói	điều	gì	như	thế,	nhưng
chắc	chắn	sẽ	nói	vậy.

“Được	rồi,	gặp	cậu	ở	đó	nhé,	rồi	chúng	mình	sẽ	đi	nhậu	sau	cuộc	họp.”	Nàng	đi	ngang	qua
phòng,	choàng	tay	quanh	tôi	để	tôi	có	thể	ngửi	thấy	mùi	nước	hoa	trên	cổ	nàng,	rồi	thì	thầm
vào	tai	tôi.	“Lại	là	bạn	bè,	nhé?”

“Chắc	rồi.	Lại	là	bạn	bè.”

Nhưng	khi	tôi	còn	đang	nghiền	ngẫm	về	cuộc	nói	chuyện	với	Alice	thì	Giáo	sư	Morrison
hỏi:

“Nói	cho	thầy	biết,	Brian,	chính	xác	thì	tại	sao	em	lại	ở	đây?”



Câu	 hỏi	 làm	 tôi	 ngạc	 nhiên.	 Tôi	 ngừng	 nhìn	 ra	 ngoài	 cửa	 sổ,	 và	 quay	 sang	 Giáo	 sư
Morrison,	thầy	đang	ngả	người	dài	trên	chiếc	ghế,	các	ngón	tay	đan	chéo	đặt	lên	cái	bụng	phệ.

“Ừm,	giờ	phụ	đạo	riêng?	Lúc	hai	giờ	mà	thầy?”

“Không,	ý	 thầy	 là	ở	đây,	ngay	ngôi	 trường	đại	học	này,	em	học	khoa	Văn	học	Anh	đúng
không?	Vậy	tại	sao	em	lại	ở	dây?”

“Dạ,	để…	học	ạ?”

“Bởi	vì?”

“Nó…	có	giá	trị	ạ?”

“Về	tài	chính?”

“Không	phải,	thầy	biết	đó…”

“Trau	dồi	tri	thức?”

“Dạ	phải,	em	cho	là	vậy.	Trau	dồi	tri	thức.	Và	dĩ	nhiên	là	em	thích	điều	đó.	Em	thích	giáo
dục,	học	tập,	tri	thức…”

“Thích	điều	đó?”

“Yêu	thích.	Em	yêu	sách.”

“Nội	dung	sách,	hay	chỉ	thích	sở	hữu	một	đống	sách?”

“Rõ	ràng	là	nội	dung	rồi…”

“Vậy	em	nghiêm	túc	với	việc	học	hành	chứ?”

“Em	thích	nghĩ	như	vậy.”	Thầy	không	nói	gì	nữa,	lại	ngả	người	xuống	ghế,	cánh	tay	đưa	lên
duỗi	ra	sau,	các	ngón	tay	đan	vào	nhau,	và	ngáp.	“Thầy	không	cho	là	em	nghiêm	túc	ư?”

“Không	chắc	được,	Bria	ạ.	Thầy	hy	vọng	em	nghiêm	túc.	Nhưng	thầy	hỏi	vậy	là	vì	bài	luận
mới	đây,	‘Quan	điểm	về	“kiêu	hãnh”	và	“định	kiến”	trong	Othello’,	thì,	xem	nào,	dở	tệ.	Mọi	thứ,
từ	nhan	đề	trở	xuống	đều	tệ	hại,	kinh	khủng,	khủng	khiếp…”

“Dạ	vâng,	thật	ra	em	viết	bài	đấy	hơi	vội…”

“À,	thầy	cũng	biết	thế,	thầy	có	thể	thấy	thế	chứ.	Nhưng	bài	đó	thật	sự	dở	ẹc,	nhạt	toẹt,	đần
độn,	làm	thầy	cứ	băn	khoăn	không	biết	có	phải	em	viết	thật	không?”

“Dạ,	em	viết	thật	đấy,	thế,	thầy	không	thích	điều	gì	ạ?”

Thầy	thở	dài,	ngồi	dậy	và	luồn	ngón	tay	qua	tóc,	như	kiểu	sắp	sửa	kể	với	tôi	là	thầy	muốn	li
dị.

“Được	thôi,	à,	phần	mở	đầu,	em	nói	về	Othello	như	thể	em	có	quen	biết	người	này	và	thấy
ái	ngại	cho	ông	ta	vậy.”

“Dạ,	điều	đó	không	đúng	hay	sao	ạ?	Đối	xử	với	ông	 ta	như	một	con	người	 thực	sự.	Đó
không	phải	là	một	bằng	chứng	mạnh	mẽ	cho	trí	tưởng	tượng	sống	động	của	Shakespeare	sao?”

“Hay	cho	việc	em	thiếu	khả	năng	nhìn	ra	bản	chất?	Othello	là	một	nhân	vật	hư	cấu,	Brian	à,
ông	ta	là	một	ý	tưởng,	một	sự	sáng	tạo.	Ông	ta	đặc	biệt	là	một	sự	sáng	tạo	phong	phú	và	phức
tạp	trong	một	tác	phẩm	nghệ	thuật	đặc	sắc,	nhưng	tất	cả	những	gì	em	có	thể	nói	về	ông	ta	là



thật	đáng	hổ	thẹn	khi	ông	ta	có	một	thời	kỳ	khó	khăn	chỉ	bởi	ông	ta	là	người	da	đen.	Toàn	bộ
nhưng	gì	tôi	rút	ra	từ	đó	là	em	nghĩ	cố	chấp	là	‘một	điều	tồi	tệ’.	Tại	sao	em	lại	nói	với	tôi	điều
đó?	Em	có	nghĩ	tôi	có	thể	cho	cố	chấp	là	một	điều	tốt	hay	không?	Bài	luận	kế	tiếp	của	em	là	gì
đây	hả	Brian?	 ‘Hamlet	–	Tại	 sao	 lại	phiền	muộn?’	hay	 có	khi	nào	 là,	 ‘Tại	 sao	Montagues	và
Capulets	không	thể	hòa	hợp’…”

“À,	không	đâu	thầy,	bởi	vì	sự	thù	địch	giữa	các	chủng	tộc	 là	điều	em	cảm	thấy	có	hứng
thú.”

“Thầy	đồng	ý,	nhưng	thầy	phải	làm	gì	để	xử	lý	vấn	đề	đây	nhỉ?	Gọi	điện	cho	bố	mẹ	của	Iago,
bảo	bà	ấy	nói	đứa	con	thôi	đi	hả?	Mỉa	mai	thay,	trên	thực	tế,	khi	thuyết	trình	về	vấn	đề	chủng
tộc,	bản	thân	việc	em	khắc	họa	chân	dung	Othello	như	một	kẻ	vô	tội	dễ	bị	ám	thị	gần	như	đã	có
thể	đánh	đồng	với	việc	phân	biệt	chủng	tộc…”

“Thầy	nghĩ	bài	luận	đó	phân	biệt	chủng	tộc	ấy	ạ?”

“Không,	nhưng	thực	lòng	thầy	nghĩ	nó	hơi	nông	cạn,	mà	cả	hai	cái	đó	không	phải	là	không
có	liên	hệ	với	nhau.”

Tôi	định	nói	gì	đó,	nhưng	không	thể	nghĩ	ra,	nên	chỉ	ngồi	đó.	Tôi	cảm	thấy	nóng	đỏ	mặt	và
bối	rối,	như	thể	tôi	mới	sáu	tuổi	đầu	và	vừa	mới	tè	dầm.	Tôi	muốn	chuyện	này	chấm	dứt	càng
sớm	càng	tốt,	thế	là	tôi	bèn	nhỏm	người	dậy,	chồm	qua	bàn	cầm	lấy	bài	luận;	“Dạ	được,	có	lẽ
em	nên	viết	lại…”	nhưng	thầy	vẫn	chưa	nói	hết,	và	kéo	những	trang	giấy	về	phía	mình.

“Thầy	nghĩ	bài	viết	này	không	phải	từ	một	người	‘yêu	tri	thức’,	đây	là	tác	phẩm	của	một
người	hoàn	toàn	thích	cái	ý	tưởng	ra	vẻ	yêu	tri	thức.	Nhận	thức,	tư	duy	độc	đáo	hay	nỗ	lực	trí
tuệ,	không	có	mảy	may	nào	trong	tác	phẩm	này,	nó	thật	nông	cạn,	đạo	đức	giả,	rỗng	tuếch,	tư
duy	ấu	trĩ,	nó	nhồi	nhét	đầy	những	lối	nghĩ	đại	trà,	những	mẩu	ngồi	lê	đôi	mách	và	sáo	rỗng.
“Thầy	ngả	người	về	 trước,	nhón	mấy	đầu	ngón	 tay	cầm	bài	 luận	của	 tôi,	như	cầm	một	con
mòng	biển	chết.	“Tệ	nhất	là	nó	hoàn	toàn	đáng	thất	vọng.	Thầy	thất	vọng	vì	chính	em	là	người
đã	viết	ra	nó,	và	càng	thật	vọng	hơn	khi	em	nghĩ	nó	xứng	đáng	với	thời	gian	và	công	sức	tôi	bỏ
ra	để	đọc.”

Thầy	ngừng	nói,	nhưng	tôi	không	thể	nghĩ	ra	điều	cần	nói,	tôi	chỉ	nhìn	ra	ngoài	cửa	sổ,	chờ
đợi	chuyện	này	kết	thúc.	Nhưng	sự	im	lặng	kỳ	thực	rất	khó	chịu,	và	cuối	cùng	khi	tôi	quay	đầu
lại,	ông	đang	nhìn	tôi	bằng	ánh	mắt	“nhân	từ	của	người	cha.”

“Brian,	sáng	nay	thầy	vừa	có	một	buổi	phụ	đạo	riêng	về	nhà	thơ,	nhà	soạn	kịch	W.	B.	Yeats
với	một	sinh	viên	–	một	cô	gái	xinh	xắn,	chắc	chắn	sẽ	tiến	bộ,	được	giáo	dục	tại	một	trường	nữ
sinh	đặc	biệt	–	và	trong	lúc	phụ	đạo	có	lúc	thầy	phải	chạy	ra	ngoài	để	lấy	Bản	đồ	Chỉ	đường	RAC
để	có	thể	giải	thích	cho	trò	đó	Bắc	Ai-Len	ở	đâu.”	Tôi	định	lên	tiếng,	nhưng	ông	giơ	tay	lên.
“Brian	này.	Khi	thầy	phỏng	vấn	em	tại	văn	phòng	này	cách	đây	một	năm,	em	làm	thầy	ấn	tượng
về	sự	nhiệt	tình	và	say	mê	đặc	biệt	của	một	thanh	niên	trẻ	tuổi.	Có	lẽ	có	một	chút	không	tập
trung,	một	chút	vụng	về	-	thầy	nói	là	vụng	về	được	chứ?	Đánh	giá	như	vậy	là	công	bằng	chứ?	-
nhưng	ít	ra	em	cũng	không	xem	nhẹ	việc	học	tập.	Nhiều	sinh	viên,	đặc	biệt	tại	trường	học	này,
có	xu	hướng	xem	việc	học	đại	loại	như	một	bữa	tiệc	đàn	đúm	trai	gái	rượu	chè	kéo	dài	trong
ba	năm	được	chính	phủ	trợ	cấp,	để	cuối	cùng	có	một	căn	hộ,	một	chiếc	xe	hơi	và	một	công	việc
tốt,	nhưng	thầy	thực	sự	đã	cho	rằng	em	không	như	vậy…”

“Em	không…”

“Thế	thì	vấn	đề	là	gì	vậy?	Có	điều	gì	làm	em	sao	nhãng	chăng?	Em	không	vui,	chán	nản…?”

Chúa	ơi,	tôi	không	biết	nữa.	Có	đúng	như	vậy	không?	Cảm	giác	đó	như	thế	này	sao?	Có	lẽ
vậy.	Có	lẽ	mình	nên	kể	với	thầy	về	Alice.	Yêu	ai	đó	có	đơn	giản	là	một	cái	cớ	đủ	vững	chắc	cho
hành	vi	thiếu	lý	trí	không?	Rõ	ràng	là	nó	đúng	với	Othello,	nhưng	với	tôi	thì	sao?



“Em	có	điều	gì	muốn	nói	với	thầy	không?”

Tôi	phải	lòng	một	cô	gái	xinh	đẹp,	yêu	nàng	nhiều	hơn	tôi	từng	nghĩ	tôi	có	thể,	nhiều	đến
nỗi	không	thể	nghĩ	về	điều	gí	khác,	nhưng	nàng	hoàn	toàn	không	tiếp	nhận,	mà	tốt	lắm	thì	chỉ
thấy	tôi	vui	tính,	tệ	lắm	thì	thấy	tôi	đáng	ghét,	và	do	đó	tôi	nghĩ	có	khi	mình	sắp	sửa	hóa	điên
đến	nơi…

“Dạ	không,	em	không	nghĩ	vậy.”

“Vậy	thì	thầy	cũng	không	biết	vấn	đề	là	gì,	bởi	vì	hãy	nhìn	vào	điểm	số	của	em	từ	đầu	năm
đến	giờ	-	74%,	64%,	58%	và	cho	bài	này,	53%	-	có	lẽ	em	trở	nên	kém	thông	minh	đi	thật	rồi.	Lạ
thật,	đây	không	phải	là	những	gì	mà	giáo	dục	đem	đến…”
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CÂU	HỎI:	Bạn	có	thể	tìm	thấy	học	cầu,	chùm	thần	kinh	loan	khúc,	vùng	Wernicke	[1]	và
rãnh	Rolando	[2]	ở	đâu?

TRẢ	LỜI:	Não.

[1]	Vùng	Wernicke:	nằm	ở	thùy	thái	dương,	đảm	nhiệm	chức	năng	ngôn	ngữ	và	tư	duy.

[2]	Rãnh	Rolando:	rãnh	bề	mặt	phân	chia	các	thùy	não.

Đúng	vậy,	tôi	đang	ngày	càng	ngu	ngốc.	Hay	nên	nói	là	“ngu	ngốc	hơn”	nhỉ?

Điều	này	không	phải	chỉ	do	tham	gia	vào	đội	tuyển	thi	Thách	thức,	mà	còn	do	những	bài
giảng.	Tôi	bước	vào	rồi	ngồi	xuống,	mắt	sáng	ngời,	tỉnh	táo,	và	ngay	cả	khi	có	điều	gì	đó	khiến
tôi	thực	sự	quan	tâm,	như	là	thơ	siêu	hình,	hoặc	sự	phát	triển	thể	thơ	xônê,	hoặc	sự	nổi	dậy
của	tầng	lớp	trung	lưu	trong	tiểu	thuyết	Anh,	tôi	vẫn	nhận	ra	rằng,	sau	khoảng	mười	phút	mình
đã	hoàn	toàn	mất	phương	hướng	và	bối	rối	đến	độ	nghĩ	có	khi	mình	đang	nghe	một	trận	bóng
đã	trên	đài	phát	 thanh	cũng	nên.	Tôi	đi	vào	 thư	viện	trường,	nó	gần	như	đang	rên	rỉ	 thành
tiếng	về	sức	nặng	và	sự	mênh	mông	của	tri	thức	nhân	loại,	và	lần	nào	cũng	xảy	ra	hai	việc:	a)
tôi	bắt	đầu	nghĩ	về	tình	dục	b)	tôi	cần	đi	nhà	vệ	sinh.	Tôi	 lên	giảng	đường	và	ngủ	gật,	hoặc
chẳng	đọc	nổi	một	quyển	sách	nào	vì	thường	ngủ	gật	giữa	chừng,	hoặc	ngay	ở	trang	đầu	đã	chả
hiểu	quyển	sách	nói	cái	gì,	hoặc	không	hiểu	phần	dẫn	chiếu,	hoặc	chỉ	mải	nhìn	các	cô	gái	ở
quanh	phòng,	và	ngay	cả	khi	thật	sự	hiểu	bài	giảng,	tôi	cũng	không	biết	phải	nói	gì	về	nó,	thậm
chí	còn	không	biết	mình	đồng	tình	hay	phản	đối	nữa.	Tôi	đã	được	ban	cho	cơ	hội,	hoàn	toàn	từ
kinh	phí	của	chính	phủ,	để	học	những	tác	phẩm	kiệt	xuất,	bất	hủ,	tuyệt	vời,	và	phản	hồi	của	tôi
dành	cho	những	tác	phẩm	đó	không	có	gì	sâu	sắc,	quá	lắm	chỉ	là	“ngón	cái	chỉ	lên”	hoặc	“ngón
cái	chỉ	xuống”.	Rồi	trong	khi	một	ai	đó	tóc	bóng	mượt,	sáng	chói	ở	hàng	ghế	đầu	giơ	tay	phát
biểu	những	câu	như	“Nói	nghiêm	túc	nhé,	các	bạn	có	nghĩ	là	ngôn	từ	của	nhà	thơ	Ezra	Pound
thì	 có	 thể	đọc	được	 tuy	hơi	 khó	hiểu	 vì	 nó	 gắn	 chặt	một	 cách	quá	 gò	bó	 vào	 cấu	 trúc	 câu
không?”	và	mặc	dù	tôi	hiểu	tất	cá	các	từ	riêng	lẻ	trong	đó,	“đọc	được”,	“nghiêm	túc”,	“thì”	và
thậm	chí	“gò	bó”,	 tôi	vẫn	không	biết	khi	sắp	xếp	chúng	trong	câu	theo	thứ	tự	đó	thì	câu	có
nghĩa	là	gì.

Và	tương	tự	như	vậy	khi	tôi	cố	gắng	đọc	những	thứ	đó,	nó	trở	nên	đặc	sệt	trong	đầu	tôi,
đến	nỗi	một	bài	thơ	sâu	sắc,	nổi	tiếng	như	Núi	trắng	của	Shelley	đã	thành	ra	thế	này	“Vũ	trụ
Vĩnh	hằng/	Chảy	tràn	trong	tâm	khảm,	và	cuộn	cuộn	thành	gì-gì-ấy-nhanh/	Bây	giờ	thì	tối	đen
–	bây	giờ	gì-gì-ấy-đó	–	bây	giờ	gì-gì-ấy-đó-đó”	cho	đến	khi	từ	ngữ	nát	vụn	ra	rồi	tan	biến	thành
mây	khói.	Dĩ	 nhiên	nếu	bà	 Shelly	 phát	 hành	Núi	 trắng	 dưới	 dạng	một	 đĩa	 đơn	đường	 kính
khoảng	mười	tám	xăng	ti	mét	thì	tôi	có	thể	học	thuộc	lòng	từng	chữ	một	và	nói	cho	bạn	biết	vị
trí	xếp	hạng	cao	nhất	của	nó,	nhưng	bởi	vì	đây	là	văn	chương,	mà	văn	chương	thì	thường	đòi
hỏi	trí	tuệ,	nên	tôi	chả	biết	tí	gì	sất.	Điều	đáng	buồn	là	tôi	yêu	Dickens	và	Donne	và	Keats	và
Eliot	và	Forster	và	Conrad	và	Fitzgerald	và	Kafka	và	Wilde	và	Orwell	và	Waugh	và	Marvel	và
Greene	và	Sterne	và	Shakespeare	và	Webster	và	Swift	và	Yeats	và	Joyce	và	Hardy,	thật	sự,	thật
sự	yêu	họ.	Mỗi	tội	họ	không	yêu	lại	tôi.

Chuyện	này	bắt	đầu	xảy	ra	từ	khi	nào?	Tại	sao	không	tìm	ra	cách	giải	quyết	cơ	chứ?	Rốt
cuộc	thì	bộ	não	cũng	là	một	loại	cơ,	nên	tôi	nghĩ	nếu	mình	tập	luyện	đầy	đủ,	để	nó	phát	huy	tài
năng,	nó	sẽ	trở	thành	một	nắm	đấm	màu	trắng	chứa	protein,	chắc	nịch,	hoạt	động	mạnh,	phát
ra	điện	tích.	Thay	vào	đó	tôi	cảm	giác	như	thể	đầu	tôi	đặc	những	chất	âm	ấm,	nhớp	nháp,	xám
xịt	bủng	beo	và	vô	dụng,	thứ	mà	ta	thấy	được	gói	trong	túi	nhựa	bên	trong	con	gà	ở	siêu	thị.
Thực	tế,	hiện	giờ	tôi	đang	nghĩ	về	não	mà	thậm	chí	còn	không	biết	chắc	rằng	về	mặt	chuyên



môn	nó	có	phải	là	một	loại	cơ	hay	không	nữa.	Nó	là	một	cơ	quan?	Hay	mô?	Hay	một	tuyến?
Não	tôi	chắc	chắn	là	một	tuyến.

Và	tối	nay	não	thể	hiện	tính	năng	tuyến	tối	đa,	tại	buổi	luyện	thi	Thách	thức	ở	căn	hộ	của
Patrick.	Đây	là	buổi	họp	đầu	tiên	của	năm	mới,	mà	chỉ	còn	một	tháng	nữa	là	đến	lần	xuất	hiện
đầu	tiên	của	chúng	tôi	trên	truyền	hình,	nên	Patrick	đặc	biệt	dễ	cáu,	nhất	là	khi	anh	ta	sắp	sửa
giới	thiệu	yếu	tố	hoàn	toàn	mới	và	thú	vị	trong	quá	trình	luyện	tập.	Patrick	đã	dành	cả	kỳ	nghỉ
Giáng	sinh	tạo	ra	những	cái	chuông	–	những	dụng	cụ	dùng	tạm	chạy	bằng	bốn	cục	pin	được	làm
từ	đèn	cây	Giáng	sinh	và	chuông	cửa	bắt	vít	vào	một	tấm	gỗ	dán	vuông	vức	có	kích	thước	của
một	cái	đĩa	than	mà	anh	ta	đã	phủ	cho	một	lớp	sơn	bóng	đỏ	-	và	anh	ta	tha	thiết	tự	hào	về	phát
minh	mới	này,	vì	tôi	hầu	như	không	hề	có	thời	gian	nói	câu	chào	và	chúc	mừng	năm	mới	với
Lucy	Chang,	hay	hỏi	thăm	Alice	về	buổi	thử	vai	thì	cả	đội	đã	ngồi	lên	ghế	sofa,	chuông	đặt	trên
đầu	gối.	Patrick	ổn	định	chỗ	ngồi	trên	chiếc	ghế	văn	phòng	có	chân	xoay	với	một	tập	giấy	dày
cộp	có	những	thẻ	mục	lục	kích	cỡ	4x6,	chỉnh	cái	đèn	bàn	chiếu	sáng	qua	vai,	và	bắt	đầu…

“Nào,	câu	hỏi	khởi	động,	mười	điểm	–	vị	thủ	tướng	Anh	thế	kỷ	mười	tám	nào	được	đặt	biệt
danh	là	Người	Bình	Dân	Cao	Quý?”

Tôi	bấm	chuông.	“Gladstone?”	tôi	trả	lời.

“Không	đúng,”	Patrick	nỏi.	“Ai	có	câu	trả	lời	khác	không?”

“Pitt	cha?”	Alice	đáp.

“Đúng.	Brian,	trừ	năm	điểm.	Chẳng	phải	tôi	đã	nói	là	thế	kỷ	mười	tám	à?”

“Phải,	anh	có	nói…”

“Còn	Gladstone	là	mười	chín…”

“Đúng,	tôi	biết…”

“Thế	thì	được.	Quốc	gia	nào	dưới	đây	không	có	đường	bờ	biển.	Niger,	Mali,	Chad,	Sudan.”
Tôi	nghĩ	mình	biết	câu	này,	nên	bấm	chuông	và	nói…

“Sudan!”

“Không	đúng,”	Patrick	nói.

Lucy	Chang	trả	lời,	“Tất	cả,	trừ	Sudan?”

“Đúng.	Vậy	 là	bị	 trừ	mười	điểm,	Brian.	Tiếp,	dây	thần	kinh	tiền	đình,	cơ	căng	màng	nhĩ,
bóng,	túi	bầu	dục	của	tai	trong	và	túi	nhỏ	đều	là	các	thành	phần	của	bộ	phận	nào?”

Tôi	không	biết,	nhưng	chẳng	rõ	vì	sao	lại	bấm	chuông.

“Brian?”	Patrick	lầm	bầm.

“Xin	lỗi,	tôi	bấm	nhầm…”

“Vậy	thì	trừ	mười	lăm	điểm…”

“…	tôi	biết,	nhầm	thôi	mà,	ngón	tay	tôi	bị	trượt…”

“…	Câu	trả	lời	là	gì,	Lucy?”

“Tai?”



“Chính	xác,	tai.	Lucy,	em	học	ngành	gì?”

“Y.”

“Còn	Brian,	cậu	học	ngành	gì?”

“Văn	học	Anh…”

“Chính	xác.	Văn	học	Anh.	Thế	nên,	Brian,	cậu	không	nghĩ	Lucy	đủ	năng	lực	hơn	để	trả	lời
à…?”

“Tôi	chắc	là	cô	ấy	có	thể,	nhưng	tôi	đã	nói	rồi,	ngón	tay	tôi	bị	trượt.	Những	cái	chuông	này
khá	nhạy…”

“Thế	đó	là	lỗi	cái	chuông	của	tôi	hả?”

“À…”

“Những	cái	chuông	thật	sự	vào	ngày	thi,	cậu	không	nghĩ	chúng	cũng	nhạy	hả?”

“Tôi	chắc	là	chúng	nhạy,	Patrick…”

“…	bởi	vì	các	cậu	à,	tôi	đã	từng	bấm	cái	chuông	đó,	và	tôi	có	thể	nói	cho	các	cậu	biết,	cậu
phải	cực	kỳ,	cực	kỳ	chắc	chắn	câu	trả	lời	trước	khi	bấm…”

“Coi	nào,	chúng	ta	tiếp	tục	đi	chứ?”	Alice	nói,	gắt	gỏng.	“Chỉ	là	em	phải	có	mặt	ở	nơi	khác
vào	khoảng	chín	giờ	rưỡi…”

“Ở	đâu?”	tôi	hỏi,	đột	nhiên	căng	thẳng.

“Hẹn	hò	–	cậu	vừa	lòng	chưa?”	Nàng	bốp	chát.	Lucy	và	Patrick	đưa	mắt	nhìn	nhau.

“Đương	nhiên	rồi,	nhưng	tớ	tưởng	tất	cả	bọn	mình	sẽ	đi	uống	nước,	chỉ	có	vậy	thôi…”

“Bây	giờ	thì	không	được	rồi.	Nếu	cậu	cần	biết	thì	tớ	có	buổi	thứ	thử	vai	Hedda	Gabler,”	tôi
thầm	nghĩ,	hơi	vênh	mặt	lên,	và	rồi	tình	cờ	bấm	chuông.

“Xin	lỗi!”

“Thật	ra,	em	không	nghĩ	là	cái	chuông	của	em	hoạt	động,”	Lucy	Chang	nói,	Patrick	liền	giật
nó	khỏi	chân	cô,	như	thể	đó	là	lỗi	của	Lucy	tội	nghiệp,	rồi	lấy	con	dao	xếp	Swiss	Army	to	từ
chùm	chìa	khóa	chọc	mạnh	vào	nó.	Alice	và	tôi	liếc	nhìn	nhau	một	cách	đề	phòng	và	có	lẽ	còn
lâu	chúng	tôi	mới	thành	một	đội	chiến	thắng.

Sau	đó,	tôi	chẳng	buồn	trả	lời	câu	hỏi	nào	nữa,	ngay	cả	những	câu	chắc	mẩm	đáp	án.	Tôi	để
chúng	cho	Lucy	là	chính,	và	Alice,	thỉnh	thoảng,	và	ngay	khi	Patrick	đưa	ra	những	phần	tích	sau
cuộc	thi	–	đừng	hiếu	thắng	với	những	cái	chuông,	luôn	nhường	cho	người	có	kiến	thức	chuyên
ngành	trong	lĩnh	vực	đó,	lắng	nghe	câu	hỏi,	thận	trọng	khi	ngắt	lời	–	thì	Alice	lấy	áo	khoác	và	đi
ra	cửa.	Mặc	dù	vậy,	chỉ	trước	khi	bỏ	đi,	để	xoa	dịu,	nàng	nói,	“À,	nhân	tiện,	mấy	người	bạn	tớ	tổ
chức	tiệc	vào	tối	mai,	số	mười	hai	phố	Dorchester,	tám	giờ.	Mọi	người	đều	được	mời	nhé,”	rồi
nàng	cười	cáo	lỗi	với	tôi,	tôi	nghĩ	vậy,	và	đi	khỏi.

Tôi	đi	bộ	về	nhà	với	Lucy	Chang,	cô	sống	trên	đồi	và	đúng	là	một	người	tử	tế	đến	không
ngờ.	Tôi	nhận	ra	Lucy	là	cô	gái	Trung	Quốc	đầu	tiên	tôi	nói	chuyện	hẳn	hoi	bên	ngoài	một	nhà
hàng,	nhưng	tôi	quyết	định	không	nói	ra	điều	này.	Thay	vào	đó	chúng	tôi	nói	về	quá	trình	đào
tạo	một	bác	 sĩ,	 cô	ấy	 rất	quan	 tâm	đến	chủ	đề	này,	nhưng	nói	 rất	nhỏ,	và	 tôi	phải	nghiêng
người	để	nghe,	chuyện	này	làm	tôi	cảm	giác	mình	như	Ông	hoàng	Philip	[3].



[3]	Phu	quân	của	nữ	hoàng	Anh	Elizabeth	II.

“Điều	gì	khiến	cậu	muốn	trở	thành	một	bác	sĩ?”

“Thật	ra	là	do	bố	mẹ	tớ.	Họ	thường	nói	rằng	trở	thành	một	bác	sĩ	là	tham	vọng	lớn	nhất
mà	ta	có	thể	có.	Cậu	biết	đấy,	cái	đó	thật	sự	tạo	ra	chất	lượng	cuộc	sống	khác	biệt.”

“Mà	cậu	thích	ngành	đó	chứ?”

“Chắc	rồi.	Tớ	yêu	nó.	Thế	còn	cậu,	thích	vờ-văn-chờ-chương	chứ?”

“Ồ,	 tớ	 thích.	Mỗi	 tội	 tớ	không	biết	 là	nó	có	cải	 thiện	được	chất	 lượng	cuộc	sống	của	ai
không,	chỉ	vậy	thôi.”

“Cậu	có	sáng	tác	không?”

“Không	hẳn.	Đại	khái	tớ	chỉ	muốn	tập	tành	làm	thơ.”	Tôi	vẫn	còn	đang	tập	nói	lớn	điều	này
lên,	nhưng	Lucy	không	châm	chọc,	dù	sao	thì	cũng	không	thành	lời.	“Nghe	hơi	khoe	khoang
nhỉ?”

“Ồ,	không	hề.	Tại	sao?”

“Tớ	không	biết,	giống	như	Orwell	đã	nói	đấy;	đứng	trước	văn	thơ,	phản	ứng	tự	nhiên	của
người	Anh	là	cực	kỳ	bối	rối.”

“Thế	à,	tớ	không	biết	tại	sao	lại	thế.	Một	vài	người	tranh	luận	rằng	thơ	ca	thực	chất	là	sự
thể	hiện	thuần	túy	nhất	biểu	hiện	của	một	người.”

“À,	phải	rồi,	đó	là	vì	cậu	chưa	đọc	mấy	bài	thơ	của	tớ.”

Cô	cười	nhẹ	nhàng	và	nói,	“Tớ	không	ngại	đọc	đâu.	Tớ	chắc	là	chúng	rất	hay.”

“Còn	tớ	cũng	không	ngại	cậu	mổ	xẻ	tớ!”	tôi	nói,	và	rồi	cả	hai	yên	lặng	cố	nghĩ	ra	nguyên
nhân	tại	sao	chuyện	này	nghe	có	vẻ	thô	bỉ	thế.

“À,	hy	vọng	là	không	bao	giờ	có	chuyện	đó!”	và	chúng	tôi	đi	thêm	một	đoạn	khá	xa	nữa,	cố
gắng	rũ	bỏ	 lời	nói	 “mổ-xẻ-tớ”	vẫn	còn	đang	 treo	 lơ	 lửng	 trong	bầu	không	khí	giữa	hai	đưa
giống	như	một	tiếng	đánh	rắm	trong	phòng	triển	lãm	nghệ	thuật.

“Thế	-	có	đang	mổ	xẻ	cái	gì	hay	ho	vào	lúc	này	không?”	cuối	cùng	tôi	bèn	lên	tiếng.

“Hệ	tim	mạch.”

“Phải	rồi.	Cậu	thích	chứ?”	Ông	hoàng	Philip	nói.

“Có,	tớ	thích.”

“Mà	đó	có	phải	ngành	cậu	muốn	làm	khi	học	xong	không?”

“Tớ	nghĩ	là	phẫu	thuật,	dù	chưa	biết	là	trong	lĩnh	vực	nào.	Tớ	bị	giằng	co	giữa	tim	mạch	và
bộ	não.”

“Chẳng	phải	tất	cả	chúng	ta	đều	như	vậy	sao!”	theo	cái	kiểu	tôi	cho	là	dí	dỏm.	Thực	ra	tôi
nói	trước	khi	thật	sự	hiểu	nó	có	nghĩa	là	gì,	thế	nên	lời	nói	đó	cũng	chỉ	treo	lơ	lửng	trong	không
khí.	Và	rồi,	Lucy	chuyển	chủ	đề	hoàn	toàn	bất	ngờ.

“Alice	hay	nhỉ?”

“Phải.	Phải.	Chắc	thế.”	Chuyện	này	chẳng	ăn	nhập	gì	hay	sao	ấy	nhỉ?



Sau	một	hồi.	“Rất	xinh	đẹp.”

“Hừm.”

Sau	một	hồi.	“Các	cậu	trông	có	vẻ	gần	gũi.”

“À,	phải,	tớ	tưởng	bọn	mình	cũng	gần	gũi	đấy	chứ.	Thỉnh	thoảng.”	Ngạc	nhiên	và	như	được
khích	lệ	trước	sự	thân	mật	mà	tôi	mới	phát	hiện	ra	giữa	Luy	và	mình,	tôi	chia	sẻ,	“Patrick	thật
kỳ	lạ	nhỉ?	Tớ	nghĩ	có	khi	nào	anh	ta…”	nhưng	Lucy	thình	lình	cắt	ngang,	và	đặt	bàn	tay	lên	cánh
tay	tôi	khẽ	siết	chặt…

“Brian	–	tớ	có	thể	nói	một	chuyện	với	cậu	không?	Chuyện	riêng	tư..”

“Tất	nhiên,”	tôi	đáp,	rồi	chợt	nhận	ra	điều	mà	cô	sắp	nói…

“Chuyện	này	làm	tớ	hơi	xấu	hổ…”	cô	nói,	cau	mày.

Cô	ấy	đang	định	rủ	mình	đi	chơi!	“Tiếp	tục	đi,	nói	ra	đi…”

“Được…	rồi…”	cô	nói,	hít	một	hơi	thật	sâu…

Tôi	nên	nói	gì	đây?	À	–	không.	Rõ	ràng	tôi	phải	từ	chối	rồi…

“Chuyện	là	thế	này…”

…	nhưng	làm	sao	mình	từ	chối	nhẹ	nhàng	mà	không	làm	tổn	thương	cô	ấy…?

“À…	chỉ	là	khi	cậu	nói	chuyện	với	tớ,	cậu	có	thói	quen	là	phát	âm	quá	to,	như	kiểu	tớ	bị
điếc	nặng	hay	sao	ấy?”

“Ồ.	Tớ	làm	vậy	hả?”

“Ừm,	cậu	hầu	như	toàn	nghiêng	người	qua,	gật	gù	và	dùng	những	từ	quá	sức	đơn	giản,
giống	như	tớ	có	vốn	từ	cực	kỳ	hạn	chế	vậy?	Mà	tớ	không	biết	có	phải	vì	tớ	 ‘gốc	Hoa’	hay	là
người	Mỹ	hay	sao	đó,	nhưng	tớ	chưa	bao	giờ	ở	Trung	Quốc,	tớ	không	nói	tiếng	Trung,	tớ	thậm
chí	còn	đặc	biệt	không	thích	món	ăn	Trung	Quốc,	thế	nên	tớ	sẽ	hiểu	nếu	cậu	chỉ,	cậu	biết	đấy,
nói	tiếng	Anh	thông	thường,	phổ	thông,	bình	dân…”

“Xin	lỗi.	Tớ	không	nhận	ra	là	đã	làm	thế…”

“Không	sao,	mà	không	chỉ	có	cậu,	tớ	bị	nhiều	rồi.	Ý	tớ	là,	lúc	nào	cũng	vậy…”

“Tớ	thật	xấu	hổ…”

“Đừng	xấu	hổ,	không	có	gì	đâu,	chỉ	là	nghe	hơi	chịch	thượng	thôi.”

“Thật	ra	tớ	nghĩ	cậu	phải	phát	âm	là	trịch	thượng!”

“Không	giỡn	đâu,	Brian.”

“Không,	phải	rồi,	dĩ	nhiên	không	rồi.”	Bây	giờ	chúng	tôi	đã	ở	bên	ngoài	Richmond	House.
“Thế,	gặp	nhau	ở	bữa	tiệc	ngày	mai	chứ?”

“Chưa	biết.	Tớ	không	giỏi	chuyện	tiệc	tùng.”

“Nhưng	có	thể.”

“Có	thể,”	cô	ấy	bắt	đầu	đi	lên	đồi.



“Nhân	tiện	–	tớ	có	thể	hỏi	cậu	một	chuyện	không?”

Cô	dừng	lại,	hơi	căng	thẳng	“Nói	đi.”

“Não	–	nói	về	mặt	y	học,	đó	là	cơ	hay	tuyến	vậy?”

“À,	đó	là	sự	tập	hợp	của	nhiều	loại	mô	thần	kinh	khác	nhau,	tất	cả	đều	với	mục	đích	kết
nối,	giống	nhau,	nên	về	mặt	kỹ	thuật	não	bộ	cũng	là	một	cơ	quan.	Sao	vậy?”

“Chỉ	muốn	biết	thôi.	Gặp	cậu	ngày	mai	nhé.”

“Tạm	biệt,”	tôi	nhìn	con	gấu	trúc	của	cô	biến	mất	dần	lên	đồi.

Tôi	đang	quay	người	và	chuẩn	bị	nhảy	cóc	lên	bậc	thang	dẫn	lên	cửa	trước	thì	chợt	để	ý
thấy	một	bóng	người	lom	khom	trong	bóng	tối,	dựa	vào	cánh	cửa	trước,	đầu	cúi	xuống,	chắn
ngay	lối	ra	vào.	Tôi	dừng	lại	giữa	các	bậc	thang,	người	cứng	lại	vì	sợ,	nhìn	săm	soi	vào	người
đàn	ông	đó,	hắn	đưa	hai	tay	vuốt	lên	cái	đầu	được	cạo	gần	như	trọc	lóc	trước	khi	ngước	lên
nhìn	tôi.	Tôi	sắp	sửa	đương	đầu	trực	diện	với	cảm	giác	hiểu	thế	nào	là	bị	trấn	lột	thì	cái	bóng
tối	đen	đó	lảo	đảo	trên	đôi	chân	và	cất	tiếng	nói:	“Này	–	cô	em	châu	Á	là	ai	vậy,	Bri?”

Và	rồi,	đang	bước	ra	khỏi	bóng	tối,	tôi	nhận	ra	đôi	mắt	sắc,	tinh	anh	của	Spencer	Lewis.
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CÂU	HỎI:	Thường	được	sử	dụng	trong	điêu	khắc,	đôi	khi	được	biết	đến	với	tên	gọi	đá	cẩm
thạch	Florentine,	loại	thạch	cao	nào	trong	mờ,	hạt	mịn,	ngậm	phân	tử	nước	được	hình	thành
từ	lớp	trầm	tích	xếp	tầng	do	nước	biển	bốc	hơi	lắng	đọng	tạo	kết	tủa?

TRẢ	LỜI:	Thạch	cao	tuyết	hoa.

“Spencer?	Cậu	làm	cái	quái	gì	ở	đây	thế?”

“Tự	nhiên	muốn	ghé	thăm	cậu	thôi,”	tôi	chạy	lên	bậc	thang	nhào	tới	ôm	cậu	ta,	và	cậu	ta
đấm	vào	bả	vai	tôi,	hai	đứa	làm	động	tác	kỳ	quặc	mà	mấy	thằng	con	trai	dùng	khi	chào	nhau.
“Mà	chính	cậu	đã	mời	tớ	còn	gì…”

“Phải,	tớ	biết,	nhưng…	này,	chuyện	gì	xảy	ra	với	mái	tóc	cậu	vậy?”

Cậu	ta	đưa	tay	sờ	đầu,	cái	đầu	bị	cạo	đến	tận	da	đầu.	“Nhìn	giống	tù	vượt	ngục	–	cậu	không
thích	hả?”	cậu	ta	nói,	tôi	để	ý	thấy	giọng	cậu	ta	lè	nhè	và	líu	nhíu,	chắc	hẳn	cậu	ta	đã	xỉn	từ	lúc	ở
trên	tàu.

“Phải!	Phải	rồi,	nó	rất…	táo	bạo.	Ai	cắt	vậy?”

“Tớ	đấy.”

“Vì	cá	cược,	hay…?”

“Nín	đi,	Brideshead.	Sao,	tớ	có	thể	vào	trong	không	hả?”

“Dĩ	nhiên	được,”	tôi	mở	cửa	và	bật	đèn	ở	lối	đi,	hai	đứa	chen	qua	những	cái	xe	đạp	ở	hành
lang.	Cậu	ta	trông	lạ	ở	những	điểm	khác	nữa,	đôi	mắt	trông	có	vẻ	dữ	tợn	và	mệt	mỏi,	có	vết
màu	tím	dưới	mắt,	giống	như	vết	bầm.	Dù	trời	lạnh	giá	nhưng	cậu	ta	chỉ	mặc	độc	chiếc	áo	gió
Harrington	cũ,	nhàu	nhĩ	mà	tôi	nhớ	 là	đồng	phục	của	trường,	hành	 lý	 thì	chỉ	có	một	cái	 túi
nhựa	mỏng	mà	tôi	có	thể	nhận	ra	ngay,	chỉ	đựng	hai	lon	bia.

“Tôi	đã	gọi	điện	hồi	sáng,	nói	chuyện	với	một	gã	giọng	kẻ	cả	nào	đó,”	cậu	ta	nói	khi	hai
đứa	leo	lên	cầu	thang.

“Đó	là	Josh,	bạn	ở	chung	nhà	với	tớ.	Có	Josh	và	Marcus.”

“Họ	thì	thế	nào?”

“À,	họ	cũng	được.	Thật	ra	không	hợp	với	cậu	lắm.”

“Thế	họ	hợp	với	cậu	à?”

“Tớ	nghĩ	họ	chẳng	hợp	với	ai	đâu.”	Chúng	tôi	đã	đứng	bên	ngoài	phòng	ngủ.	Tôi	mở	cửa.

“Thế	-	mọi	hoạt	động	đều	diễn	ra	ở	đây	đúng	không?	Tuyệt…”

Tôi	cởi	áo	khoác,	và	ra	vẻ	tự	nhiên	ném	nó	lên	mấy	quả	tạ	trước	khi	Spencer	nhìn	thấy
chúng.

“Cứ	tự	nhiên	như	ở	nhà	nhé.	Cậu	muốn	uống	trà,	cà	phê	hay	thứ	gì	nào?”



“Có	rượu	không?”

“Tớ	nghĩ	có	thể	có	một	ít	bia	ủ	nhà.”

“Bia	ủ	nhà?”

“Thật	ra	đó	là	do	Marcus	và	Josh	ủ.”

“Mùi	vị	thế	nào?”

“Hơi	giống	nước	tiểu?”

“Nhưng	có	chất	cồn	chứ?”

“Ừ…	ờ.”

“Vậy	thì	được.”

Và,	lưỡng	lự,	tôi	để	cậu	ta	ở	một	mình	trong	phòng,	vội	vã	đi	xuống	nhà	bếp	để	lấy	bia.	Tôi
cũng	cần	uống.	Chuyến	đến	thăm	của	Spencer	hoàn	toàn	làm	tôi	rối	loạn,	một	phần	vì	cậu	ta	rõ
ràng	kỳ	quặc	và	tiều	tụy,	và	một	phần,	tôi	tự	nhủ,	vì	trong	đời	chưa	bao	giờ	tôi	trông	mong
được	cảm	thấy	không	vui	khi	gặp	cậu	ta.	Ngoài	ra,	tôi	có	chút	lo	lắng,	vì	có	lẽ	đã	để	cuốn	sổ	tay
viết	thơ	trên	bàn,	mở	ngay	trang	có	bài	thơ	xô	nê	trữ	tình	mà	tôi	đang	sáng	tác.	Dòng	đầu	tiên
có	từ	“bộ	ngực	thạch	cao	tuyết	hoa”,	và	nếu	Spencer	đọc	thấy	thì	tôi	sẽ	chẳng	bao	giờ	viết	được
đoạn	cuối.

Rồi	đột	nhiên	nghe	thấy	khúc	dạo	đầu	Bản	giao	hưởng	Brendenburg	được	mở	lớn	vọng	ra
từ	phòng	mình,	tôi	bèn	chụp	lấy	cốc	bia	và	vội	vã	quay	về	phòng	thì	nhìn	thấy	cậu	ta	đang	ngồi
trên	bàn	miệng	ngậm	một	điếu	thuốc	lá,	một	tay	cầm	bao	đựng	album	của	Bach,	tay	kia	cầm
cuốn	Tuyên	ngôn	Cộng	sản.

“Sao,	dạo	này	cậu	là	gì,	người	cộng	sản	hay	xã	hội	chủ	nghĩa?”

“Tớ	cho	là	một	người	xã	hội	chủ	nghĩa,”	tôi	đáp,	vặn	âm	lượng	nhỏ	xuống.

“Phải	rồi.	Thế	có	gì	khác	chứ?”	tôi	biết	cậu	ta	thừa	biết	sự	khác	nhau,	và	mình	đang	bị	chọc
ghẹo,	nhưng	dù	sao	thì	tôi	cũng	đáp	lời.

“Người	cộng	sản	phản	đối	quan	điểm	về	tư	hữu	tư	nhân	tư	liệu	sản	xuất,	trong	khi	xã	hội
chủ	nghĩa	thì	về	lao	động	hướng	tới…”

“Tại	sao	cái	nệm	lại	nằm	trên	sàn	nhà?”

“Đó	là	giường	futon.”

“Phải	rồi.	Một	cái	giường	futon.	Cô	em	châu	Á	đã	dạy	cậu	à?”

“’Cô	em	châu	Á’	–	phân	biệt	chủng	tộc	và	thành	kiến	giới	tính	trong	cùng	một	cụm	từ!”	tôi
nói,	 đút	 nhanh	 bài	 thơ	 bộ	 ngực	 thạch	 cao	 tuyết	 hoa	 vào	 ngăn	 kéo.	 “Thật	 ra	 Lucy	 đến	 từ
Minnneapolis.	Chỉ	vì	cô	ấy	gốc	Hoa,	không	có	nghĩa	cô	ấy	là	người	Trung	Quốc.”

“Chúa	ơi,	cậu	nói	đúng,	bia	này	thật	sự	là	nước	tiểu.	Chúng	mình	đi	kiếm	quán	rượu	đi?”

“Có	phải	là	hơi	trễ	rồi	không?”

“Vẫn	còn	nửa	tiếng.”

“Tớ	phải	đọc	một	số	thứ	trước	sáng	mai.”



“Cậu	phải	đọc	cái	gì?”

“Đánh	cắp	món	tóc	[1]	của	Pope.”

[1]	The	Rape	of	the	Lock.

“Nghe	hấp	dẫn	nhỉ.	Nhưng	để	sáng	đọc,	được	chứ?”

“À…”

“Coi	nào,	chỉ	đi	nhanh	rồi	về?”

Dĩ	nhiên,	tôi	biết	mình	không	nên	đi.	Nhưng	căn	phòng	này	đột	nhiên	trở	nên	quá	nhỏ	và
sáng,	và	say	xỉn	lúc	này	dường	như	là	cần	thiết,	nên	tôi	nói	đồng	ý,	và	hai	đứa	bọn	tôi	đi	tới
quán	rượu.

Quán	Flying	Dutchman	vẫn	đông	người	khi	chúng	tôi	tới,	và	khi	ngồi	đợi	ở	quầy	bar,	tôi
nhìn	sang	chỗ	Spencer	đứng,	cậu	ta	đang	liếc	nhìn	khắp	phòng	bằng	đôi	mắt	đỏ	nheo	nheo	lại,
hút	từng	hơi	ngắn	điếu	thuốc	lá	hơi	khác	với	vẻ	cáu	kỉnh.	Tôi	lấy	một	vại	bia	cho	mình,	một	vại
bia	và	một	vodka	cho	cậu	ta.

“Đây	là	quán	rượu	sinh	viên	đấy	à?”	cậu	ta	hỏi.

“Chẳng	biết.	Chắc	vậy.	Để	coi	mình	có	thể	kiếm	được	bàn	không?”

Chúng	tôi	chen	qua	đám	đông	đi	về	phía	sau,	cầm	vại	bia	giơ	qua	đầu,	tìm	một	bàn	trống
và	ngồi	xuống,	và	có	một	khoảng	thời	gian	im	lặng	trước	khi	tôi	cất	tiếng	hỏi,	“Sao	-	ở	nhà	thế
nào	hả?”

“À	–	tuyệt	vời.	Thật	sự	A-1	[2].”

[2]	Tuyệt	vời

“Thế	ngọn	gió	này	đưa	cậu	đến	đây?”

“Cậu	đã	mời	tớ;	đến	bất	cứ	lúc	nào,	nhớ	chứ?”

“Dĩ	nhiên	là	nhớ.”

Rồi	cậu	ta	im	lặng	một	chốc,	dường	như	hạ	quyết	tâm,	rồi	nói,	có	vẻ	tự	nhiên	hơi	cường
điệu,	“Mà	như	tớ	nói	rồi	đấy	–	tớ	là	tù	vượt	ngục,	đúng	không?”

“Ý	cậu	là	gì?”

“À,	có	thể	nói	tớ	đang	gặp	chút	rắc	rối.	Với	hệ	thống	pháp	luật.”

Tôi	cười,	rồi	ngừng	cười.	“Vì	vụ	gì?	Không	phải	vì	một	vụ	ẩu	đả	nữa	chứ…”

“Không,	tớ	bị	bắt	quả	tang.	Lừa	tiền	trợ	cấp	thất	nghiệp.”

“Cậu	cứ	đùa	…”

“Không,	Bri,	tớ	không	đùa,”	cậu	ta	nói	một	cách	chán	nản.

“Chuyện	xảy	ra	thế	nào?”

“Chẳng	biết	–	tớ	đoán	ai	đó	ắt	hẳn	đã	chỉ	điểm.	Này,	không	phải	cậu	chứ?”

“Phải	rồi,	Spencer,	chính	tớ	đó.	Vậy	sắp	tới	sẽ	ra	sao?”



“Chẳng	biết?	Chắc	tùy	vào	thẩm	phán.”

“Cậu	phải	ra	tòa	sao?”

“Ờ,	phải	rồi.	Rõ	ràng	họ	sẽ	trừng	trị	thẳng	tay,	nên	tớ	phải	trình	diện	trước	tòa	vào	tháng
tới.	Tin	tốt	nhỉ?”

“Thế	cậu	định	nói	gì?”

“Trước	tòa	hả?	Chưa	biết	nữa.	Tớ	nghĩ	mình	có	thể	nói	là	Chúa	bảo	tôi	làm	như	vậy.”

“Mà	cậu	vẫn	còn	làm	việc	ở	trạm	xăng	chứ?”

“À,	không	hẳn,	nói	chính	xác	là	không.”

“Tại	sao	không?”

“Bởi	vì	tớ	bị	bắt	quả	tang.”

“Bắt	quả	tang	làm	gì?”

Cậu	ta	uống	ừng	ực	một	ngụm	lớn	vodka.	“Bắt	quả	tang	thò	tay	lấy	tiền	trong	ngăn	kéo.”

“Cậu	lại	đùa!”

“Brian,	sao	cậu	cứ	bảo	tớ	đùa	thế?	Cậu	nghĩ	tớ	thấy	chuyện	này	đáng	để	đùa	lắm	hả?”

“Không,	ý	tớ	chỉ	là…”

“Họ	có	một	máy	quay	được	giấu	trên	ngăn	kéo,	thế	là	tớ	bị	bắt	quả	tang	lấy	tiền	ra	khỏi
ngăn	kéo	vào	đêm	khuya.”

“Bao	nhiêu?”

“Không	biết,	 lúc	năm	bảng,	lúc	thì	mười	bảng,	đây	đó	một	ít	từ	việc	không	rung	chuông
đón	khách	vào	mua	bánh	kẹo	và	khoai	tây	chiên	và	thứ	linh	tinh	khác.”

“Thế	họ	cũng	định	kiện	cậu	à?”

“Không,	họ	không	thể,	vì	tớ	chưa	ký	hợp	đồng.	Nhưng	có	thể	nói	ông	quản	lý	không	vui	tí
nào.	Ông	ta	giữ	lại	một	đống	tiền	công	của	tớ	và	bảo	nếu	còn	gặp	sẽ	đập	què	giò	tớ…”

“Thế	ông	ta	nghĩ	cậu	lấy	bao	nhiêu?”

“Chắc	hai	trăm?”

“Thế	cậu	đã	lấy	bao	nhiêu?”

Spencer	nhả	khói	ra.	“Hai	trăm	nghe	có	vẻ	đúng.”

“Quỷ	tha	ma	bắt	cậu	đi,	Spencer…”

“Brian,	họ	chỉ	trả	tớ	có	một	bảng	tám	mươi	xu	một	giờ,	họ	trông	mong	cái	quái	gì	ở	tớ
chứ?”

“Tớ	biết,	tớ	biết!”

“Dù	sao,	cậu	là	Người	Cộng	sản,	tớ	nghĩ	cậu	không	đồng	tình	với	tư	hữu.”



“Tớ	đã	không	đồng	ý,	nhưng	đấy	là	Marx	nói	về	tư	liệu	sản	xuất,	không	phải	số	tiền	trong
ngăn	kéo	tại	một	trạm	xăng.	Với	lại	tớ	đâu	có	phản	đối,	dù	sao	tớ	cũng	là	người	ủng	hộ	chủ
nghĩa	xã	hội.	Tớ	chỉ	nghĩ	là,	ừ	thì,	thật	nhục	nhã,	chỉ	vậy	thôi.	Bố	mẹ	cậu	bảo	sao?”

“Ồ,	họ	rất,	rất	tự	hào	về	tớ,”	và	cậu	ta	tu	một	mạch	nửa	vại	bia.	“Thế	nào	cũng	được.	Vấn	đề
là	tớ	đã	thật	sự	tiêu	tùng”.

“Nhưng	dù	sao	thì	cậu	cũng	sẽ	tìm	một	công	việc	khác,	đúng	không?”

“À,	chắc	rồi	–	một	tên	trộm	vặt	thất	nghiệp,	không	bằng	cấp	với	lý	lịch	phạm	tội.	Nếu	nói
về	thị	trường	việc	làm	cạnh	tranh	ngày	nay,	tớ	hoàn	toàn	là	thứ	bỏ	đi.	Một	cốc	nữa	nhé?”

“Có	lẽ	một	nửa	thôi.”

“À,	cậu	phải	đi	lấy	rồi,	tớ	thấy	hơi	xấu	hổ,	về	mặt	tài	chính.”

Thế	là	tôi	lại	đi	tới	quầy	bar	lấy	thêm	một	vại	nữa,	và	chấp	nhận	là	cuối	cùng	tôi	sẽ	chẳng
thể	đọc	bài	thơ	Đánh	cắp	món	tóc	tối	nay.

Không	cần	phải	nói	cũng	biết	chúng	tôi	là	những	người	cuối	cùng	rời	quán	rượu.	Sau	khi
gọi	những	vại	bia	cuối	cùng,	Spencer	đảm	nhận	việc	đổ	những	thứ	còn	thừa	từ	đồ	uống	bỏ	lại
của	người	khác	vào	cốc	của	hai	đứa,	điều	mà	tôi	chưa	từng	làm	kể	từ	hồi	mười	sáu	tuổi,	thế
nên	lúc	quay	về	Richmond	House,	cả	hai	đều	khá	say.	Về	đến	nơi,	bọn	tôi	uống	nốt	cốc	bia	tự	ủ
màu	trắng	đục,	và	mở	luôn	hai	lon	Bia	Đặc	biệt	trong	gói	hành	trang	của	Spencer,	để	cùng	với
tờ	Daily	Mirror	và	ổ	bánh	kẹp	đã	ăn	một	nửa.	Tôi	kể	cậu	ta	nghe	về	dịp	năm	mới,	Alice,	và	thuật
lại	lần	chạm	trán	với	bà	mẹ	khỏa	thân	của	nàng	trong	bếp,	và	Spencer	thả	lỏng	một	chút,	lần
đầu	tiên	cậu	ta	bật	cười,	cười	đúng	nghĩa	và	thoải	mái,	thay	vì	cười	khinh	bỉ	và	cười	khẩy.

Rồi	tôi	đứng	lên	thay	đĩa	nhạc,	bỏ	vào	đĩa	The	Kick	inside	(Thôi	thúc	bên	trong),	album	đầu
tay	đầy	thử	thách	nhưng	nổi	bật	của	Kate	Bush,	và	cậu	ta	trở	lại	bình	thường,	cười	suốt	bài
“Những	người	đàn	ông	với	hình	ảnh	đứa	bé	 trong	đôi	mắt”,	 rồi	 lấy	bộ	sưu	 tập	đĩa	nhạc	và
những	tấm	ảnh	dán	trên	tường	tôi	ra	làm	trò	cười.	Để	làm	cậu	ta	phân	tâm	tôi	bỏ	vào	cuốn
băng	cậu	ta	làm	cho	tôi,	“Tuyển	tập	Đại	học	của	Bri”,	và	cả	hai	say	xỉn	ngả	người	lên	cái	giường
futon	nhìn	trần	nhà	đang	oằn	xuống,	méo	mó,	xoay	vòng	trên	đầu	khi	nghe	Gil	Scott-Heron	hát
bài	“The	Bottle”.

“Cậu	có	biết	mình	có	trong	đấy	không?”

“Trong	cái	gì?”

“Bài	hát	ấy	–	nghe	đi	…”	cậu	ta	bò	bằng	tay	và	đầu	gối	đến	dàn	máy,	nhấn	nút	dừng	và	tua
lại	băng.	“Nghe	kỹ	vào…”	và	bài	hát	bắt	đầu,	bản	thu	âm	nhạc	sống,	mười	sáu	nhịp	đầu	chỉ	có
đàn	organ	điện	và	bộ	gõ,	rồi	độc	tấu	sáo	theo	điệu	nhạc	jazz	vang	lên,	và	Gil	Scott-Heron	nói	gì
đó	tôi	nghe	không	rõ…

“Nghe	chưa?”	Spencer	nói,	giọng	hào	hứng,

“Chưa…”

“Nghe	lại	đi,	đồ	điếc,	nghe	kỹ	vào,”	rồi	cậu	ta	nhấn	nút	tua	lạ,	ngừng,	chơi,	vặn	âm	lượng
hết	cỡ	và	lần	này	tôi	nghe	Gil	Scott-Heron	nói,	hoàn	toàn	rõ	ràng,	“Khúc	sáo	thổi	cho	Brian
Jackson!”	và	đám	đông	vỗ	tay	tán	thưởng.

“Nghe	chưa?”

“Rồi!”

“Đó	là	cậu.”



“Khúc	sáo	thổi	cho	Brian	Jackson!”

“Lại	nữa…”

Và	một	lần	nữa	–	“…	Khúc	sáo	thổi	cho	Brian	Jackson.”

“Thật	ngạc	nhiên,	trước	giờ	tớ	chưa	bao	giờ	nghe	thấy.”

“Vì	cậu	chưa	bao	giờ	nghe	cuốn	băng	tuyển	chọn	tớ	làm	cho	cậu,	đồ	tồi	dốt	nát,”	rồi	cậu	ta
bò	lại	cái	giường	futon,	ngả	lưng	rơi	phịch	xuống	nệm,	rồi	hai	đứa	nghe	bài	hát	thêm	một	vài
phút	gì	đấy,	sau	cùng	tôi	đã	chắc	rằng	mình	hoàn	toàn	thích	nhạc	jazz,	hay	soul	hay	funk	hay
bất	kể	dòng	nhạc	nào,	và	quyết	tâm	sau	này	sẽ	khám	phá	đầy	đủ	thế	giới	âm	nhạc	của	người	da
đen.

“Vậy	Alice	là	người	mà	cậu	ham	thích	nhất	thời	hả?”	cuối	cùng	Spencer	cũng	lên	tiếng.

“Tớ	không	ham	thích	nhất	thời,	Spencer	à,	tớ	yêu	nàng…”

“Cậu	yêu	cô	ta…”

“Tớ	yêêêu	nàng…”

“Cậu	yêêêêêu	cô	ta…”

“Hoàn	toàn,	chắc	chắn,	tuyệt	đối	yêu	nàng,	bằng	cả	trái	tim…”

“Tớ	tưởng	cậu	yêu	Janet	Parks	chứ,	đồ	sở	khanh…”

“Janet	Parks	là	một	con	bò	nếu	đem	so	với	Alice	Harbinson.	Alice	người	yêu	hỡi	chứ	nào
phải	Janet	Parks	/	Ai	đời	lại	so	sánh	quạ	với	bồ	câu?”

“Lại	gì	nữa	đây?”

“Giấc	mộng	đêm	hè,	hồi	hai,	cảnh	ba.”

“Jackson,	thằng	đần	này.	Vậy	tớ	sẽ	được	gặp	cô	nàng	Alice	đó	chứ?”

“Có	lẽ.	Mai	có	bữa	tiệc	đấy,	nếu	cậu	còn	ở	đây	thì	đến.”

“Bồ	tèo,	cần	mình	nói	vài	lời	tâng	bốc	cậu	không?”

“Không	cần	đâu	bồ	tèo.	Tớ	nói	rồi,	Alice	là	một	nữ	thần.	Mà	này,	thế	còn	cậu?”

“Thôi	chừa	tớ	ra	đi	bồ.	Cậu	biết	tớ	rồi	còn	gì,	tớ	là	rô	bốt.”

“Cậu	phải	yêu	ai	đó	chứ	…”

“Chỉ	có	cậu	thôi,	bồ	ơi,	chỉ	mình	cậu	thôi…”

“Phải	rồi,	tớ	cũng	yêu	cậu,	bồ	ạ,	nhưng	không	phải	kiểu	tình	ái	lãng	mạn,	dính	dáng	đến
tình	dục	phải	vậy	không?”

“À,	phải	rồi,	chắc	chắn	là	dính	dáng	đến	tình	dục	rồi.	Cậu	nghĩ	tớ	đi	chừng	ấy	đoạn	đường
đến	đây	để	làm	gì	chứ?	Chỉ	vì	tớ	muốn	cậu	thôi.	Hôn	cái	nào,	cục	cưng	ơi,”	và	Spencer	nhảy	lên
người	tôi,	ngồi	lên	ngực	tôi,	tạo	ra	những	âm	thanh	ầm	ĩ,	ướt	át,	còn	tôi	cố	gắng	đẩy	cậu	ta	ra,
thế	là	nó	trở	thành	một	cuộc	vật	lộn…

“Coi	nào,	Bri,	bỏ	cuộc	đi,	cậu	biết	thừa	là	cậu	muốn…”



“Ra	khỏi	người	tớ	ngay!”

“Hôn	tớ	đi,	tình	yêu	của	tớ!...”

“Spencer!	Đau!...”

“Đừng	chống	cự,	người	yêu	dấu	hỡi…”

“Ra	khỏi	người	tớ	ngay!	Cậu	ngồi	lên	chùm	chìa	khóa	rồi,	cái	thằng	sâu	rượu…”

Chợt	có	tiếng	gõ	cửa,	và	Marcus	đang	đứng	ở	ngưỡng	cửa,	cậu	ta	hấp	háy	mắt,	đôi	mắt
chuột	đằng	sau	cặp	kính	phi	công	bị	lệch,	mặc	áo	choàng	ngủ	vải	bông	màu	hồng	ngọc.

“Brian,	hai	giờ	mười	lăm	rồi,	làm	ơn	tắt	nhạc	giùm	cái	được	không	vậy?”

“Xin	lỗi,	Marcus	!”	tôi	nói,	bò	trên	sàn	tới	dàn	âm	thanh.

“Xin	chààào,	Marcus,”	Spencer	nói.

“Chào,”	Marcus	lầm	bầm,	đẩy	kính	lên	trên	mũi.

“Marcus	là	một	cái	tên	dễ	thương	đấy,	Marcus	ạ…”

“Marcus,	đây	là	Spencer,	bạn	thân	nhất	của	tớ!”,	tôi	nói,	bỏ	qua	hết	âm	S.

“Nói	nhỏ	thôi,	được	chứ?”

“Được	rồi,	Marcus,	rất	vui	được	gặp	cậu,	Marcus…”	và,	khi	cậu	ta	đã	đóng	cửa,	“…	tạm	biệt,
Marcus,	thằng	đầầầầần…”

“Suỵt!	Spencer!”

Nhưng	khi	nhạc	tắt	đi	thì	chẳng	còn	gì	vui	nữa,	nên	tuy	có	chút	khó	khăn,	và	một	mớ	tiếng
ồn,	hai	đứa	lấy	cái	khung	giường	bằng	sắt	nặng	trình	trịch	ra	từ	phía	sau	tủ	áo,	đặt	nó	kế	cái
giường	futon.	Hai	đứa	tranh	cãi	vài	câu	về	việc	ai	sẽ	ngủ	trên	đó,	nhưng	Spencer	vẫn	được	ngủ
trên	tấm	futon,	vì	xét	cho	cùng	thì	cậu	ta	cũng	là	khách,	còn	tôi	nằm	cái	giường	có	khung	sắt
bên	trên,	mặc	nguyên	quần	áo,	dưới	một	chồng	áo	khoác	và	khăn	tắm,	đầu	đặt	lên	một	cái	gối
vải	polyester	cao	hai	tấc	rưỡi,	cảm	thấy	sàn	nhà	oằn	xuống	và	quay	tròn	bên	dưới	người,	và	lại
thèm	muốn	được	tỉnh	rượu	trở	lại.

“Vậy	cậu	định	ở	đây	bao	lâu,	Spency?”

“Không	biết.	Hai	ngày	được	không?	Chỉ	đến	khi	 tớ	ổn	định	 lại	 tinh	 thần?	Được	chứ,	bồ
tèo?”

“Dĩ	nhiên	được.	Cứ	ở	đây	chừng	nào	cậu	muốn.	Bạn	bè	để	làm	gì	cơ	chứ?”

“Hoan	hô,	bồ	tèo.”

“Hoan	hô.”

Lúc	sau,	tôi	hỏi,	“Nhưng	bồ	này,	cậu	không	sao	chứ?”

“Không	biết.	Chả	biết.	Không	chắc.	Còn	cậu?”

“Tớ	không	sao.”

Rồi	sau	một	hồi,	cậu	ta	nói,	“Khúc	sáo	thổi	cho	Brian	Jackson!”



Và	tôi	nói,	“Khúc	sáo	thổi	cho	Brian	Jackson…”

Và	cậu	ta	nói,	“Cả	đám	đông	điên	loạn…”

Rồi	hai	đứa	ngủ	thiếp	đi.
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CÂU	HỎI:	“Calumet”,	một	vật	thể	mang	tính	nghi	thức	đóng	vai	trò	trung	tâm	trong	văn
hóa	thổ	dân	châu	Mỹ	được	biết	tới	rộng	rãi	hơn	với	cái	tên	nào?

TRẢ	LỜI:	Chiếc	tẩu	hòa	bình.

Khoảng	bốn	giờ	rưỡi	sáng	tôi	bị	nôn	mửa.

Ơn	trời	tôi	vấp	chân	ở	hành	lang	té	vào	phòng	tắm	vừa	kịp	lúc,	nhưng	khi	tôi	ngẩng	mặt
nhìn	lên	chậu	rửa,	môi	ướt	nhẹp,	tái	nhợt	và	run	rẩy,	thấy	hình	ảnh	phản	chiếu	của	mình	trong
gương,	tôi	gần	như	nôn	mửa	một	lần	nữa	vì	rõ	ràng	là	chỉ	trong	một	đêm	tôi	đã	biến	đổi	thành
người	thằn	lằn	gớm	ghiếc	một	cách	kỳ	quặc,	với	những	cái	vảy	hình	thoi	trải	dài	xuống	một
bên	mặt.	Tôi	che	miệng	để	ngăn	mình	thét	lên,	rồi	nhận	ra	đó	chỉ	là	dấu	hằn	của	dây	mắt	lưới
khung	giường	trên	mặt,	tôi	bèn	quay	lại	giường	ngủ.

Đồng	hồ	reo	lúc	8	giờ	15,	hệt	như	tiếng	rìu	phá	băng	trong	tai,	còn	tôi	nằm	trên	giường
lắng	nghe	tiếng	mưa	quất	mạnh	vào	cửa	sổ.	Chúa	biết	 là	trước	đây	tôi	 luôn	cảm	thấy	khó	ở
trong	người	sau	mỗi	cơn	say,	thật	ra	hầu	như	ngày	nào	cũng	vậy,	nhưng	cảm	giác	này	thật	mới
lạ;	gần	như	là	ảo	giác.	Như	thể	hệ	thần	kinh	trung	ương	của	tôi	đã	được	tái	thiết	lại,	nên	mỗi
những	cảm	giác	hời	hợt	nhất	–	mưa	bên	ngoài,	ánh	sáng	từ	cây	đèn	bàn,	mùi	từ	lon	Bia	Đặc	biệt
đang	 lăn	dưới	khung	giường	–	đều	có	hiệu	ứng	phóng	đại	kỳ	cục.	Tất	cả	đầu	mút	thần	kinh
dường	như	đều	hoạt	động	không	thoải	mái	và	co	giật,	thậm	chí	cả	những	cái	bên	trong	cơ	thể,
đến	nỗi	nếu	nằm	im	và	tập	trung,	tôi	thực	sự	có	thể	cảm	nhận	hình	dạng	và	vị	trí	các	cơ	quan
nội	tạng	của	mình;	phổi	đang	phì	phò	đầy	ẩm	ướt,	khối	gan	màu	xám	vàng	đang	toát	mồ	hôi,
kiệt	sức	dựa	vào	xương	sống,	thận	tím	tái	như	bị	bầm,	đau	đớn,	ứ	máu,	ruột	dưới	co	thắt,	nóng
ran.	Tôi	cố	gắng	cử	động	để	rũ	hình	ảnh	cuối	cùng	này	ra	khỏi	đầu,	nhưng	tiếng	tóc	sột	soạt
trên	gối	cũng	bị	khuếch	đại	to	lên,	thế	nên	tôi	đành	nằm	bất	động	một	bên	và	nhìn	Spencer,	cậu
ta	đang	nằm	cách	đó	vài	bước	chân,	cái	miệng	hơi	há	ra,	một	vệt	nước	miếng	màu	đục	làm	ướt
gối.	Tôi	nằm	đủ	gần	để	có	thể	ngửi	được	hơi	thở	của	cậu	ta,	ôi	thiu,	nồng	nặc	và	nong	nóng.
Chúa	ơi,	tôi	quên	bẵng	vụ	cắt	cái	đầu	trọc	lóc.	Cậu	ta	trông	giống	hệt	phát	xít;	một	gã	phát	xít
bảnh	bao,	lôi	cuốn,	nhưng	là	loại	người	xấu	xa	nhất,	lịch	sử	đã	kể	như	vậy.	Chuyện	gì	xảy	ra	nếu
mọi	người	thấy	tôi	đi	với	cậu	ta	tại	bữa	tiệc	tối	nay,	và	nghĩ	rằng	tôi	đánh	bạn	với	một	gã	phát
xít?	Có	lẽ	cậu	ta	sẽ	không	đến	đó	tối	nay.	Có	lẽ	cậu	ta	sẽ	về	nhà.	Có	lẽ	điều	đó	là	tốt	nhất.

Khi	thức	dậy	và	ngồi	ở	cạnh	giường,	tôi	cảm	thấy	mình	giống	như	Héc-quin,	có	thể	thực	sự
nghe	những	thứ	trong	bao	tử	dịch	chuyển	và	lắng	xuống,	giống	như	túi	nhựa	đựng	rác	chứa
món	sữa	trứng	đang	sủi	bọt	nhẹ.	Ý	muốn	thay	bộ	đồ	tối	qua	thẳng	thắn	mà	nói	không	phải	cứ
cố	là	làm	được,	nên	tôi	không	thay,	và	thậm	chí	còn	không	chắc	có	thể	buộc	dây	giày	mà	không
nôn	mửa	lên	chúng,	nhưng	dù	sao	tôi	cũng	xoay	xở	được,	rồi	lấy	áo	khoác/cái	mền	và	xoay	xở
ra	khỏi	phòng	trong	khi	Spencer	vẫn	còn	ngủ,	và	đi	bộ	lên	đồi	hướng	về	khoa	Văn.	Mưa	phùn
rơi	đều	hạt,	và	gió	giật.	Tôi	 có	ảo	 tưởng	 là	có	 thể	đọc	bài	 thơ	Đánh	cắp	món	 tóc	 khi	đi	bộ,
nhưng	các	trang	giấy	đã	bị	sũng	nước,	và	ngoài	ra	tất	cả	những	gì	mà	hệ	thần	kinh	căng	thẳng
của	tôi	có	thể	đảm	trách	chỉ	là	đi	mà	không	té	nhào.

Bên	ngoài	hành	lang	giảng	đường,	tôi	đang	dựa	lưng	vào	tường	và	chà	mạnh	hai	tay	lên
mặt	cố	gắng	tạo	chút	sắc	hồng	thay	cho	màu	xám	thì	thấy	Rebecca	Epstein	đang	rảo	bước	đi	ra
cổng.	Trong	khoảnh	khắc,	tôi	tưởng	là	cô	ấy	nhìn	thấy	mình	nhưng	đã	quyết	định	bỏ	đi,	nhưng
làm	gì	có	chuyện	đó,	vì	điều	đó	có	nghĩa	là	cô	ấy	đang	phớt	lờ	tôi.

“Rebecca!”,	tôi	la	to,	nhưng	cô	lao	nhanh	ra	đường,	cổ	chiếc	áo	nhựa	vinyl	được	dựng	đứng
lên,	đầu	cúi	xuống	tránh	mưa.	“Rebecca…?”	tôi	cố	kềm	túi	đựng	sữa	trứng	sủi	bọt,	và	chạy	mà



không	di	chuyển	đầu.

“Rebecca,	Brian	đây.”

“Vậy	à.	Xin	chào,	Jackson,”	cô	nói	dửng	dưng.

“Cậu	khỏe	không?”

“Khỏe.”

Và	chúng	tôi	đi	thêm	một	đoạn.

“Bài	giảng	hay	không?”	tôi	hỏi.

“Ừ…	ừm.”

“Về	cái	gì	vậy?”

“Cậu	muốn	biết	thật	hay	chỉ	muốn	kiếm	chuyện	để	nói?”

“Tôi	chỉ	cố	bắt	chuyện	thôi.”

Tôi	nghĩ	mình	thấy	một	nụ	cười	thoáng	qua,	nhưng	có	lẽ	là	tưởng	tượng	vì	điều	tiếp	theo
cô	nói	là:	“Cậu	không	phải	đang	đi	về	hướng	giảng	đường	sao?”

“À,	tớ	định	thế,	nhưng	kiểu	gì	ấy,	tớ	không	chắc	là	có	sức	đi	nghe	giảng…”

“Chuyện	gì	vậy?”

“Cậu	thực	sự	muốn	biết	hay	cậu	chỉ..?”

“Sao	cũng	được,	cậu	trông	như	chết	rồi	ấy.”

“Tớ	cảm	thấy	như	chết	rồi	vậy.”

“Tốt.	Tớ	mừng.”

Cô	có	cái	vẻ	thù	địch.	Dĩ	nhiên	lúc	nào	cô	cũng	có	vẻ	thù	địch,	nhưng	hôm	nay	thì	nhiều
hơn.	Chúng	tôi	đi	bộ	thêm	một	đoạn,	tôi	chỉ	đi	đằng	sau,	và	thắc	mắc	làm	thế	nào	một	người
chân	ngắn	lại	có	thể	xoay	xở	đi	nhanh	hơn	tôi	nhiều	như	vậy.

“Becs,	cậu	vẫn	còn	giận	tớ	à?”

“Becs?	Becs	là	đứa	quái	nào?”

“Ý	tớ	là	Rebecca.	Mà	cậu	vẫn	còn	giận	à?”

“Không	giận.	Mỗi	tội…	bị	thất	vọng.”

“Chúa	ơi,	không	phải	cậu	cũng	thế	chứ.”	Lần	đầu	tiên	cô	nhìn	thẳng	vào	mắt	tôi.	“Hình	như
dạo	gần	đây	tớ	chỉ	làm	cho	mọi	người	thất	vọng.	Tớ	không	biết	tại	sao.	Tớ	cố	gắng	rất	nhiều	để
không	khiến	họ	phải	như	vậy,	thật	sự	đã	cố.”	Cô	dừng	lại	khi	nghe	tới	đó,	và	chúng	tôi	đứng
trên	đường	dưới	mưa	một	lúc	trong	khi	cô	nhìn	tôi	từ	đầu	tới	chân.

“Cậu	có	biết	là	mặt	mình	xám	xịt	cả	rồi	không?”

“Tớ	biết.”

“Mà	cậu	có	cái	gì	trắng	trắng	ở	khóe	miệng	kia	kìa.”



Tôi	lấy	tay	áo	khoác	lau	đi	và	nói,	“Kem	đánh	răng.”	Dù	chẳng	biết	có	phải	vậy	không.	“Này,
cậu	ăn	sáng	chưa?”

“Thế	còn	buổi	học	của	cậu?”

Tôi	nhớ	đến	cam	kết	của	mình,	tham	dự	mọi	buổi	học	nếu	có	thể,	nhưng	Rebecca	có	vẻ
quan	trọng	hơn	những	cam	kết	đó,	thế	là	tôi	bèn	nói,	“Tớ	nghĩ	là	sẽ	không	đến	lớp	nữa,”	cô	suy
nghĩ	một	chút	rồi	nói,	“Thế	thì	đi,”	và	chúng	tôi	đi	xuống	đồi.

Hơi	nóng	và	dầu	mỡ	từ	món	điểm	tâm	đặc	biệt	tạo	thành	khói	mờ	trên	cửa	sổ	quán	cà	phê,
đọng	thành	giọt	trên	ly	lạnh,	và	nhỏ	xuống	thành	vũng	trên	cái	bàn	mi	ca	màu	đỏ	chúng	tôi
ngồi.	Rebecca	và	tôi	kiếm	được	một	cái	bàn	nhỏ,	gọi	một	ly	trà	cho	cô	ấy,	và	cà	phê	sữa,	một
lon	Coca,	một	ổ	bánh	mì	thịt	nguội	giòn	có	nước	xốt	nâu	và	một	thanh	sô	cô	la	Mars	cho	tôi.
Rebecca	lấy	ngón	tay	vẽ	nguệch	ngoạc	lên	màn	hơi	trên	cửa	sổ,	trong	khi	tôi	nói,”…	cậu	ấy	bị
bắt	vì	lừa	tiền	trợ	cấp	thất	nghiệp,	cá	nhân	tớ	thì	thấy	thật	thái	quá.	Ý	tớ	là,	cậu	cứ	thử	nghĩ	đến
những	khoản	tiền	kếch	xù	mà	các	doanh	nghiệp	tài	phiệt	đã	lừa	trốn	thuế,	có	ai	đả	động	tới
đâu…”

“…	ừm…”

“…	gì	chứ,	hai	mươi	ba	bảng	một	tuần	thì	đáng	bao	nhiêu?	Ai	mà	sống	được	với	số	tiền	đó.
Mà	 họ	 trông	 đợi	 ở	 người	 ta	 cái	 gì	 đây,	 nếu	 người	 ta	 chẳng	 có	 nổi	 công	 ăn	 việc	 làm	 đàng
hoàng…?”

“Ờ...	ừm…”

“…	tớ	muốn	thấy	mấy	gã	trong	cái	đảng	Bảo	thủ	khốn	kiếp	ấy	phải	sống	dựa	vào	số	tiền	đó.
Dù	sao	thì	tớ	cũng	lo	là	cậu	ta	sẽ	hỏi	mượn	tiền,	vì	tớ	không	thể	xoay	xở	cho	cậu	ta	mượn	được,
với	số	tiền	trợ	cấp	học	hành	ở	mức	này…”

…	nói	đến	đây	tôi	ngừng	 lại	vì	nhận	ra	dòng	chữ	“Cứưưu	tôôôi!”	mà	Rebecca	đang	viết
ngược	trên	lớp	sương	mờ	trên	cửa	sổ.

“Xin	lỗi.	Tớ	làm	cậu	chán	lắm	à?”

“À,	Jackson,	cậu	hiểu	tớ	rồi	đấy,	thường	thì	tớ	chả	thích	gì	hơn	là	tranh	luận	về	chính	sách
xã	hội	của	đảng	Bảo	thủ	vào	buổi	sáng,	nhưng	chỉ	là,	lúc	này	thì	nó	không	thật	sự	là	một	vấn	đề
quan	trọng.	Đúng	không	?”

“Đúng,	tớ	cho	là	vậy.”	tôi	hít	một	hơi	sâu.	“Xin	lỗi	về	chuyện	đêm	nọ.”

“Mà	cậu	có	biết	chính	xác	phải	xin	lỗi	về	chuyện	gì	không	vậy?”

Mình	biết	không	ta?	“Không,	không	chính	xác.”

“Vậy	đây	cũng	chả	phải	là	một	lời	xin	lỗi	thực	sự	nhỉ?”

“Ừ.	Tớ	nghĩ	vậy.”	Nhìn	lại	tối	hôm	đó,	tôi	cho	rằng	cũng	giống	như	khi	bạn	bị	mắc	kẹt	trong
một	cuộc	ẩu	đả	say	xỉn	bên	ngoài	quán	rượu	vào	một	đêm	thứ	Sáu;	lúc	đó	thật	thú	vị,	sống
động	và	sợ	hãi,	nhưng	sau	đấy	thì	bạn	còn	chẳng	biết	chắc	ai	đã	làm	gì	với	ai,	thậm	chí	ai	là
người	châm	ngòi	nữa.	Tôi	định	truyền	tải	sự	tương	đồng	này	cho	Rebecca	biết,	nhưng	chắc	chả
ai	thích	bị	nói	rằng	việc	hôn	họ	giống	như	bị	đánh	nhừ	tử	bên	ngoài	quán	rượu,	nên	tôi	chỉ	nói,
“Cậu	biết	đó,	tớ	chỉ	coi	nó	là	chuyện	bình	thường.”

“Cái	gì	bình	thường?”

“Cậu	biết	đó,	tớ	đúng	là	kém	cỏi.”



“Ôi	giời,	à,	cậu	chả	tệ	hơn	tớ	đâu.”

“Tớ	tệ	hơn	cậu	nhiều.”

“Cậu	không…”

“Tớ	thì…”

“Không,	cậu	không…”

“Tớ,	tớ	sợ…”

“Được	rồi,	 Jackson,	chúng	ta	không	nên	cố	thuyết	phục	nhau	như	vậy,	được	chứ?”	và	cô
nhấm	nháp	trà,	hình	như	nhai	nó	nữa,	rồi	nói,	“Này,	tớ	đã	hơi	say	và	phạm	sai	lầm,	‘hiểu	sai	các
dấu	hiệu’	hay	cậu	hiểu	sao	cũng	được,	và	tớ	rõ	ràng	là	không	giận	cậu,	thật	sự	tớ	chỉ	hơi	ngại.
Tớ	không	 thường	 làm	 cho	bản	 thân…”	 và	 cô	 cười	 chua	 chát	 “…	 tổn	 thương,	 từ	 đó	 có	 đúng
không	nhỉ?”	Rồi	cô	kiếm	đầu	ngón	tay,	dùng	nó	để	quét	những	mẩu	vụn	của	ổ	bánh	mì	thịt
nguội	trên	đĩa	tôi.	“Chưa	kể	tớ	không	chắc	mình	sẽ	học	cách	yêu	một	lần	nữa.”

Cuộc	đối	thoại	rõ	ràng	đang	chuyển	sang	một	khía	cạnh	riêng	tư	mới	mẻ	và	kích	thích	trí
tò	mò	rồi	đây,	tôi	bèn	ngả	người	về	trước	và	nghiêng	đầu	tựa	vào	cái	cửa	sổ	ẩm	ướt	theo	kiểu
mà	tôi	tin	là	thể	hiện	trạng	thái	bâng	khuâng,	rồi	hạ	giọng	hỏi,	“Vậy	là	cậu	đã	có	những	trải
nghiệm	không	hay,	trong	quá	khứ,	về	mặt	tình	cảm	rồi	à?”

Rebecca	dừng	lại,	cốc	trà	dừng	lại	ở	nửa	chừng	đến	miệng,	cô	nhìn	sang	hai	vai	mình,	“Xin
lỗi,	nhưng	cậu	đang	nói	chuyện	với	tớ	đấy	à?”

“Hỏi	thật	lòng	đấy.”

“Việc	quái	gì	đến	cậu.	Cậu	muốn	tớ	nói	gì	nào?	Chỉ	vì	bố	mãi	không	chịu	cho	tớ	một	chú
ngựa	con?	Tớ	bị	say,	và	tớ	thèm	muốn	một	chút	về,	gì	nhỉ,	tiếp	xúc	thân	xác,	rồi	tớ	tán	tỉnh,	và
bị	từ	chối.	Chuyện	chẳng	có	gì	to	tát.	Những	người	ở	chỗ	chết	tiệt	này	có	đời	tư	buông	thả	chết
tiệt	không	có	nghĩa	là	tớ	cũng	vậy…”

“Tớ	nghĩ	cậu	rủa	hơi	nhiều.”

“Nhảm	nhí,	tớ…”

“Tớ	cho	là	nếu	lúc	nào	cậu	cũng	rủa	thì	hiệu	quả	của	mấy	câu	rủa	sẽ	giảm	đi	đấy.”

“Mà	cậu	là	cái	quái	gì	cơ	chứ,	Cô	Bảo	Mẫu	Mary-Poppins	quái	quỷ	à?”	cô	nói,	nhưng	khẽ
cười,	chí	ít	đó	cũng	là	điều	tôi	hy	vọng.	Rồi	cô	nhấp	trà,	nhìn	ra	ngoài	cửa	sổ,	và	nói	bâng	quơ,
“Dù	sao	thì,	nếu	cậu	muốn	biết,	mối	quan	hệ	cuối	cùng	của	tớ	kết	thúc	trong	một	phòng	khám
tư	chuyên	phá	thai,	nên…	à…	dù	sao	thì,	tớ	hoàn	toàn	không	thoải	mái	và	phóng	túng	về	những
chuyện	đó	như	mấy	người	khác	được.	Chỉ	thế	thôi.”

Tôi	không	biết	phải	phản	ứng	ra	sao	với	chuyện	này.	Hay	nói	khác	đi,	tôi	biết	cách	thức
phản	ứng	từ	quan	điểm	chính	trị,	nhưng	chỉ	không	chắc	làm	sao	để	phản	ứng	theo	kiểu	người.
Tôi	 không	biết	 phải	 thể	hiện	 gì	 trên	 gương	mặt.	 Có	 lẽ	 không	nên	quá	ủ	 rũ,	 không	nên	 làm
chuyện	thành	ra	to	tát.

“Hắn	là	ai?”

“Một	gã	ở	quê	tớ,	tớ	đã	sai	lầm	khi	quan	hệ	với	hắn.	Không	phải	người	cậu	quen	đâu,”	cô
nói,	săm	soi	cái	khăn	ăn	đang	được	cuộn	tròn	của	tôi.

“Mà	hắn	bỏ	rơi	cậu	vì	cậu…?”



“Không,	dĩ	nhiên	không.	À,	cũng	không	phải	ngay	lập	tức.	Không	phải	vậy.	Chuyện	phức	tạp
lắm…”	cô	thở	dài,	liếc	nhìn	tôi,	rồi	nhìn	cái	khăn	ăn.	“Thằng	ấy	tên	là	Gordon,	học	cùng	lớp	Sáu
với	tớ.	Tình-yêu-đầu-đích-thực,	toàn	thứ	vớ	vẩn.	Chúng	tớ	cặp	bồ	với	nhau	khoảng	sáu	tháng,
cùng	nhau	vượt	rào	vào	mùa	hè	năm	đó,	sau	kỳ	thi	tốt	nghiệp	phổ	thông	trung	học,	rồi	dành
một	năm	ra	nước	ngoài	sống,	cậu	biết	đó,	sống	thử	xem	thế	nào,	xem	chúng	tớ	có	muốn	như
vậy	không,	đại	loại	thế.	Rồi	chúng	tớ	đi	vòng	quanh	châu	Âu,	ngắm	cảnh,	ngủ	trên	bãi	biển,	nếm
tất	cả	những	giấc	mơ	tình	yêu	của	tuổi	trẻ,	rồi	đang	trên	đường	đi	Tây	Ban	Nha	thì	tớ	có	thai.
Thế	là	chúng	tớ	bàn	bạc	với	nhau,	quyết	định	phải	làm	gì,	rồi	quay	thẳng	về	nhà,	giải	quyết	hậu
quả.	Hắn	nói	là	hai	đứa	sẽ	cùng	nhau	trải	qua	chuyện	đó	và	sẽ	ở	bên	cạnh	tớ	không	rời,	hắn	đã
làm	như	vậy	thật.	Nhưng	chỉ	trong	một	tuần	rưỡi.	Rồi.	Cậu	biết	rồi	đó.”

“Còn	cậu,	cậu	có	yêu	hắn	không?”	Cô	cau	mày,	bĩu	môi,	nhưng	không	trả	lời,	chỉ	nhìn	ra
ngoài	cửa	sổ,	rồi	nhìn	lại	cái	khăn	ăn.	Tôi	không	biết	nói	gì,	nhưng	cảm	thấy	mình	nên	nói	gì
đó.	“Ừm	tớ	chắc	là	lúc	đó	cậu	đã	làm	đúng.”

Rebecca	quắc	mắt	lên	nhìn	tôi;	“Brian,	tớ	biết	mình	đã	làm	đúng.	Tớ	không	yêu	cầu	sự	tán
thành	của	cậu…”

“Không,	tớ	biết	mà…”

“…	mà	không	cần	bắt	đầu	nói	cái	giọng	đấy	đâu…”

“Giọng	nào?”

“Cậu	biết	thừa	còn	hỏi.	Cậu	biết	không,	cái	chuyện	phá	thai	ấy	mà,	nó	xảy	ra	nhiều,	nhiều
hơn	cậu	tưởng	đấy…”

“Tớ	biết	mà…”

“…	với	lại	phụ	nữ	không	phải	ai	cũng	thu	mình	lại	đau	khổ	dằn	vặt	về	chuyện	đó,	không
phải	ai	cũng	chui	vào	một	góc	với	cuốn	tiểu	thuyết	Lọ	chuông	[1].	Hầu	hết	phụ	nữ	đều	có	thể
tiếp	tục	sống	sau	những	chuyện	đó…”

[1]	The	Bell	 Jar	 là	 cuốn	 tiểu	 thuyết,	bán	 tự	 truyện	của	nhà	 thơ,	nhà	văn	Mỹ	Sylvia	Plath
trong	đó	nhân	vật	chính	bị	trầm	cảm,	suy	sụp	trong	cuộc	sống	và	có	ý	định	tự	sát.

“Tớ	chắc	là	thế…”

“…	thôi	đổi	đề	tài	nhé?”

“Được	rồi.”

“Thanh	sô	cô	la	Mars	đấy	của	cậu	à?”	cô	hỏi,	và	tôi	hơi	lo	lắng	một	chút,	vì	không	tài	nào
nhớ	nổi	liệu	chúng	tôi	có	phải	tẩy	chay	sô	cô	la	Mars	không	nữa.

“Ờ…	ừ.”

“Thế	thì	đưa	đây.”	Tôi	kính	cẩn	đưa,	và	cô	ấy	cắn	một	miếng,	nhai	một	hai	cái	gì	đó.	“Sao
đồ	ăn	thức	uống	của	cậu	cái	gì	cũng	nâu	thế	hả?	Tớ	chưa	bao	giờ	thấy	nhiều	đồ	ăn	nâu	như	thế.
Thỉnh	thoảng	ăn	một	ít	trái	cây	hay	rau	quả	sẽ	không	hại	gì	đâu,	cậu	biết	chứ…”

“Cậu	nói	giống	hết	mẹ	tớ,”	tôi	nói.

“À,	bà	là	một	phụ	nữ	sáng	suốt.	Cậu	nên	nghe	lời	bà.	Cả	tớ	nữa.”	Cô	cắn	thêm	một	cái.	“Thế,
cậu	đã	gặp	chưa?”	cô	nói,	mồm	đầy	thức	ăn.

“Ai?	Mẹ	tớ	á?”



“Không,	không	phải	mẹ	cậu…”

“Thế	thì	ai?”

“Cậu	biết	mà;	Cô	Ả	Tóc	Vàng	Quỷ	Quái	Farrah	Fawcett	ấy.”

“Ồ,	chỉ	đôi	lần	thôi.”

Cô	cắn	thêm	một	miếng	nữa,	rồi	ném	thanh	sô	cô	la	qua	mặt	bàn	phía	tôi,	đầu	bị	cắn	cắm
xuống.	“Mà	cậu	vẫn	còn…	thích	cô	ả	à?”

Tôi	nhận	ra	nguy	cơ	kề	cận	là	sắp	bị	một	cái	thìa	uống	trà	chọc	vào	mắt,	nên	bèn	lựa	lời
cẩn	thận,	và	chỉ	nói,	“Tớ	nghĩ	vậy.”

“Mà	cậu	cho	là	cô	nàng	nghĩ	sao	về	cậu?”

“Tớ	nghĩ	cô	ấy	thấy	tớ…	thú	vị.”

Cô	nhìn	tôi,	chắc	định	nói	gì	đó,	nhưng	rồi	chỉ	nhìn	ra	cửa	sổ,	lại	bắt	đầu	vẽ	lên	chỗ	hơi
nước	đọng	trên	mặt	cửa	sổ,	một	mặt	cười.	“Thú	vị	ấy	hả?	Ôi	giời,	thật	cảm	động	khi	cậu	kiên	trì
đến	thế,	tớ	cho	là	vậy.	Bị	lãnh	đạm	mà	vẫn	kiên	trì.	Rất…	gan	dạ,”	cô	nói,	bĩu	môi.

“À,	ờ.	Thực	lòng	mà	nói,	tớ	không	có	nhiều	lựa	chọn	trong	chuyện	này	cho	lắm.”

“Ôi,	Brian,	không	đâu,	luôn	luôn	có	lựa	chọn	nào	đấy.	Cậu	luôn	có	cơ	hội	chọn	trở	thành
hoặc	không	trở	thành	một	kẻ	ngu	ngốc	hoàn	toàn	và	triệt	để.”

Khi	về	nhà	vào	lúc	gần	trưa,	tôi	thấy	Marcus	đang	khóa	cửa	trước	định	ra	ngoài.	Tôi	lủi
nhanh	núp	sau	một	bước	tường	và	còn	định	chạy	đi,	nhưng	không	kiểm	soát	được	đôi	chân,
hơn	nữa	cậu	ta	đã	nhìn	thấy	tôi,	và	đứng	đợi	ở	đầu	bậc	thang,	gõ	nhẹ	vào	lòng	bàn	tay	bằng
một	trục	cán	vô	hình.

“Xin	chào,	Marcus	!”

“Chào,	Brian.”

Tôi	cố	vượt	qua	cậu	ta	để	tới	trước	cửa	tránh	cơn	mưa	phùn,	nhưng	cậu	ta	không	nhúc
nhích.

“Xin	lỗi	chuyện	tối	qua	nhé	Marcus,”	tôi	nói,	đồ	hẹp	hòi	nhỏ	mọn…

“Cậu	biết	rõ	là	khách	qua	đêm	không	được	phép	vào	cơ	sở	của	trường	đại	học	chứ?

“Phải,	tớ	biết…”	tôi	nói,	lấy	cặp	kính	phi	công	của	cậu	ta	ra…

“Ý	tớ	là,	Josh	và	tớ	cũng	có	khi	muốn	mời	bạn	ở	lại,	nhưng	chúng	tớ	đã	không	làm	vậy,	vì
tôn	trọng	nội	quy	của	trường	đại	học…”

“Tớ	biết,	Marcus…”	tôi	nói,	bẻ	đôi	cặp	kính	một	cách	tài	tình	ngay	chỗ	nối	hai	tròng	kính.

“Vậy	anh	bạn	cậu	định	ở	đây	bao	lâu?”

“Không	biết.	Hai	ngày	nữa	được	chứ?	Chỉ	cho	tới	khi	cậu	ta	bình	tâm	lại	thôi…”	tôi	ném
cặp	kính	gãy	xuống	đất,	lấy	chân	nghiền	nát….

“Tớ	thấy	chắc	phải	lâu	hơn	hai	ngày	đấy…”

Tôi	nhìn	lên	cửa	sổ	phòng	ngủ	của	mình,	lo	Spencer	vẫn	còn	nằm	trên	giường,	đang	lắng
nghe,	rồi	hạ	giọng	đề	nghị,	“Ngày	mai	được	chứ?	Mai	cậu	ấy	sẽ	đi.”



Marcus	cân	nhắc	kỹ	lưỡng,	cuối	cùng	thấy	đề	nghị	đó	chấp	nhận	được.

“Thôi	được,	ngày	mai.	Lâu	hơn	là	không	được	đâu	đấy,”	cậu	ta	nói,	đi	ngang	qua	chạm	vào
người	tôi,	còn	tôi	định	co	chân	đạp	lên	phần	dưới	cột	sống	cậu	ta	và	xô	cậu	ta	ngã	xuống	dãy
bậc	thang	bằng	đá	chết	quách	đi	cho	rồi.

“Chúc	một	ngày	vui	vẻ	nhé!”	tôi	nói.

Trong	ánh	sáng	gần	trưa	xám	xịt,	phòng	ngủ	tôi	trông	thật	bừa	bãi	với	khung	giường	ngủ,
vỏ	bọc	của	mấy	album	nhạc,	áo	khoác	và	nệm,	chăn	bông	vịt	và	khăn	tắm	âm	ẩm.	Có	mùi	rượu
và	amoniac	thoang	thoảng,	cảm	giác	chỉ	cần	tôi	hút	thuốc	lá	bước	vào	phòng	là	căn	phòng	sẽ
nổ	tung	trước	mặt	ngay,	thế	là	tôi	mở	toang	cửa	sổ	bất	chấp	trời	mưa	và	bật	cái	đèn	trên	đầu
để	xem	Spencer	còn	chui	rúc	trong	chăn	hay	đâu	đó	không.	Cậu	ta	không	có	ở	đây.	Thay	vào	đó,
một	mẩu	giấy	nhắn	để	trên	bàn,	chữ	viết	nguệch	ngoạc	trên	một	mẩu	giấy	A4	có	dòng	kẻ.

“Ra	quán	rượu.	Gặp	sau	nhé.”

Đồng	hồ	du	lịch	để	trên	bệ	lò	sưởi	chỉ	11	giờ	55	phút.	Kế	đồng	hồ	là	một	chồng	tiền	lẻ	tôi
đã	dốc	hết	trong	túi	ra	tối	qua.	Có	khoảng	bốn	bảng	năm	mươi	lăm	xu,	nhưng	tôi	sẽ	đếm	lại,
ngộ	nhỡ	nhầm.

Bốn	bảng	năm	mươi	xu.

Và	tôi	không	biết	điều	gì	khiến	mình	thấy	buồn	hơn,	cái	ý	nghĩ	Spencer	đang	ở	quán	rượu
trước	buổi	trưa,	hay	việc	tôi	kiểm	tra	xem	cậu	ta	có	chôm	tiền	hay	không.
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CÂU	HỎI:	Các	lễ	hội	Hy	Lạp	–	La	Mã	bí	mật	lúc	ban	đầu	chỉ	dành	riêng	cho	phụ	nữ,	sau	đó
chấp	nhận	đàn	ông	tham	gia,	sau	đó	bị	Viện	Nguyên	lão	La	Mã	ban	hành	lệnh	cấm	vào	năm	186
trước	Công	nguyên	vì	cho	rằng	chúng	có	tính	chất	ăn	chơi	trác	táng	được	gọi	là	gì	?

TRẢ	LỜI:	Bacchanalia.

Có	một	nguyên	tắc	cơ	bản,	bạn	sẽ	biết	một	buổi	tiệc	bị	lâm	nguy	khi	người	ta	bắt	đầu	chơi
những	bản	nhạc	quá	quen	trong	kịch	hay	phim.

Khi	tới	ngưỡng	cửa	số	12	phố	Dorchester,	Spencer	và	tôi	có	thể	nghe	rõ	ràng	bài	“Nhanh
lên	nào,	Sĩ	quan	Krupke”	trong	vở	Câu	chuyện	phía	Tây	om	sòm	từ	dàn	âm	thanh	nổi	 trong
phòng	khách,	đệm	theo	những	giọng	nam	phô	trương	thuộc	 lời	 làu	 làu,	và	mặc	dù	tôi	 thích
nhạc	kịch	của	nhà	hát	Broadway	chẳng	kém	gì	gã	đứng	kế	bên,	nhưng	cái	gì	cũng	phải	tùy	lúc
tùy	chỗ.	Ngoài	ra,	đứng	kế	tôi	trong	trường	hợp	này	là	Spencer,	chẳng	yêu	thích	gì	sân	khấu
nhạc	kịch,	gã	đang	nhìn	tôi	bất	an.

“Cậu	có	chắc	không?”

“Nếu	họ	mở	Tàu	tốc	hành	Ánh	Sao,	chúng	mình	sẽ	đi	về.	Được	chứ?”	và	rồi	cánh	cửa	mở	ra
bởi	Erin	Mắt	Mèo.

“Xin	chào,	Erin!”	tôi	xởi	lởi.

“Chào,	Brian,”	cô	nàng	thở	dài.

Không	ai	nhúc	nhích.	Tôi	thấy	mắt	cô	nàng	nhìn	lướt	qua	cái	đầu	trọc	của	Spencer.

“Đây	là	Spencer,	bạn	tớ!”

“Vào	được	chứ?”	Spencer	hỏi.

“Hừm,”	Erin	nói,	rõ	ràng	không	biết	là	có	được	hay	không,	tôi	bèn	giơ	chai	rượu	và	bốn	lon
bia	lên	như	khích	lệ,	và	cuối	cùng	thì	cô	ả	cũng	chịu	mở	cửa.

“Bếp	ở	kia	kìa,”	Erin	nói,	 trước	khi	đi	về	Phía	Tây	Khắc	nghiệt	Của	New	York,	nơi	băng
đảng	Jets	[1]	lịch	lãm,	ra	dáng	nam	nhi	đang	được	khắc	họa	bởi	ba	thằng	con	trai	khoa	Kịch
quá	khích,	gầy	nhom,	vẻ	bỡn	cợt.	Thật	đáng	khen,	Eric	lấy	Câu	chuyện	phía	Tây	ra	khỏi	dàn	âm
thanh	nổi,	thay	bằng	nhạc	của	nhóm	“Sly	và	Family	Stone”.	“Ôi!	Nhưng	bản	kế	tiếp	là	‘Tôi	thấy
xinh	đẹp’!”,	một	thành	viên	Jets	rền	rĩ	hờn	dỗi,	tôi	thấy	Spencer	Cá	Mập	lúc	lắc	đầu	và	đưa	tay
lên	mái	tóc	đã	từng	có	ở	đó,	tôi	có	cảm	giác	chắc	chắn	mình	đã	đến	dự	một	bữa	tiệc	với	khẩu
súng	săn	đã	nạp	đạn	và	lên	đạn	sẵn.

[1]	 Jets:	một	 băng	 đảng	 trong	 vở	 nhạc	 kịch	 Câu	 chuyện	 phía	 Tây,	 thành	 viên	 thường	 là
người	Mỹ	gốc	Ý	hoặc	Ailen,	là	kẻ	thù	của	băng	Sharks,	băng	đảng	gốc	Puerto	Rico.

Quay	về	nhà	 sau	khi	 ăn	 sáng	với	Rebecca,	 tôi	 kiểm	 tra	 xem	Spencer	 có	 chôm	 tiền	hay
không,	rồi	quyết	định	viết	vài	dòng	trong	quyển	sổ	ghi	chép	thơ.	Trên	một	trang	mới,	đối	diện
với	bài	thơ	“bộ	ngực	thạch	cao	tuyết	hoa”,	tôi	viết;

hơi	nước	và	mỡ	đọng	lại



trên	cửa	sổ	quán	cà	phê	gắn

kính	dày.	món	điểm	tâm	đặc	biệt

…	rồi	tôi	thấy	mệt,	nên	quyết	định	bấy	nhiêu	là	đủ	cho	hôm	nay	rồi.	Tôi	thực	sự	cạn	kiệt
năng	lượng	rồi,	nên	bèn	nằm	dài	trên	tấm	futon,	bắt	đầu	đọc	Bài	ca	người	thủy	thủ	già,	và	chỉ
đọc	đến	đoạn	“Đó	là	một…”	trước	khi	hơi	ấm	và	sức	nóng	vừa	phải	từ	lò	sưởi	chạy	bằng	gas
làm	tôi	chìm	vào	giấc	mộng	say	sưa.

Tôi	tỉnh	giấc	trong	ánh	chiều	tà	ảm	đạm,	vẫn	mặc	nguyên	đồ,	nhễ	nhại	mồ	hôi	và	miệng
dính	chặt	vào	nhau,	thấy	Spencer	đang	ngồi	gác	chân	lên	bàn,	đọc	Coleridge.

“Sao	rồi,	Người	Đẹp	Ngủ	Trong	Rừng?”

“Mấy	giờ	rồi?”

“Khoảng	bốn	giờ	chứ	gì?”	và	rồi	lại	xuất	hiện,	sự	dằn	vặt	nuối	tiếc	thường	nhật	vì	đã	lãng
phí	thêm	cả	một	ngày	đẹp	trời.	Nhiều	khoảng	thời	gian	tuyệt	nhất	trong	đời	tôi	đã	trôi	qua
theo	cách	đó,	đặc	biệt	là	những	kỳ	nghỉ	hè	dài;	rõ	ràng	là	những	tháng	ngày	tuổi	trẻ	nông	nổi,
những	mùa	 hè	 kéo	 dài,	 nóng	 nực	 êm	 ả,	 tất	 cả	 đều	 bốc	 hơi	 trong	 trạng	 thái	 uể	 oải	 chuếnh
choáng	men	của	những	lần	khó	ở	sau	cơn	say	và	đi	lanh	quanh	Woolworths,	những	giấc	ngủ
trưa	đến	nhức	đầu,	những	lần	kéo	màn	xuống	xem	một	cuốn	phim	đen	tới	mười	lăm	lần,	những
chuộc	cãi	vã	vặt	vãnh	và	mạt	sát	trong	cơn	say	xỉn,	thức	ăn	gọi	đem	đến	và	giấc	ngủ	chập	chờn
rồi	lại	trải	qua	cơn	nôn	nao	khó	chịu	sau	mỗi	lần	say	xỉn	và	rồi	quay	lại	Woolworths.	Chẳng
phải	tôi	đã	hạ	quyết	tâm	về	tất	cả	những	chuyện	này?	Không	phải	tôi	cần	chấm	dứt	tình	trạng
đó	ngay	bây	giờ	sao?	Tôi	đã	mười	chín	tuổi	rồi;	không	thể	cứ	để	cuộc	đời	trôi	qua	tầm	tay	như
thế.	Thế	tại	sao	lại	tái	phạm?	Tôi	dứt	khoát	đổ	lỗi	đó	cho	Spencer,	nên	ngồi	dậy	gắt	gỏng.

“Ai	cho	cậu	vào?”

“Một	gã	tóc	dài	mặc	áo	gi	lê	nhung”.

“Là	Josh	à?”

“Tên	Josh	hả.	Không	thân	thiện	lắm	nhỉ.”

“Cậu	thì	thân	thiện	lắm	đấy	à?”

“Chắc	là	không.	Sao,	tớ	nên	như	vậy	à?”

“À,	tớ	phải	sống	cùng	nhà	với	cậu	ta,	nên…”	Spencer	không	nói	gì,	chỉ	ném	cuốn	Coleridge
lại	bàn	tôi.	Tôi	thấy	phản	phất	mùi	bia,	thuốc	lá	và	mồ	hôi.	“Thế	cậu	đã	đi	những	đâu?”

“Đến	quán	rượu.	Đọc	báo.	Dạo	qua	các	cửa	hàng.”

“Có	mua	được	gì	không?”

“Bằng	cái	gì	chứ?”	Có	lẽ	bằng	chính	cái	mà	cậu	đã	mua	bia	và	thuốc	lá?	Tôi	nghĩ	thế,	nhưng
chỉ	hỏi:

“Thành	phố	đẹp	ha?”

“Ừ,	phải	rồi,”	và	cậu	ta	chà	tay	lên	mặt.

“Thế…	làm	gì	bây	giờ?”

“À,	tối	nay	có	tiệc,	khá	hay	ho	đấy,	nhưng	trước	tiên	tớ	phải	làm	mấy	việc	cái	đã…”



“Không,	cậu	sẽ	không	làm	thế	đâu.”

“Spencer,	tớ	phải…”

“Thôi	được,	tớ	sẽ	chỉ	ngồi	đây	đọc	gì	đó	thôi	vậy.”

Nhưng	tôi	phải	ra	khỏi	căn	phòng	này,	càng	sớm	càng	tốt,	nên	tôi	bèn	đổi	ý…	“hay	bọn
mình	đi	xem	phim	đi?”

Thế	là	chúng	tôi	đi	xem	phim	suất	5	giờ	15	chiều,	phim	Amadeus,	một	sự	khai	thác	tuyệt
vời	và	sâu	sắc	về	bản	chất	của	thiên	tài,	trong	khi	Spencer	ngủ	suốt.

{|{

Chuyện	được	khuấy	động	lên,	theo	đúng	điệu	của	nó,	khi	hai	đứa	đến	quán	rượu.	Chúng	tôi
tranh	cãi	xem	nên	chọn	bài	hát	nào	ở	máy	hát	tự	động,	phung	phí	năm	mươi	xu	vào	máy	đánh
bạc,	rồi	ngồi	ở	một	cái	bàn	nhỏ	và	lại	cười	nói.	Spencer	kể	là	Tone	đã	gia	nhập	Dân	quân.

“Cậu	nói	đùa…”

“Không	hề…”

“Nhưng	cậu	ta	là	một	thằng	điên	khùng…”

“Chẳng	hề	gì.	Họ	thích	những	thằng	điên	khùng…”

“Thế	họ	sẽ	vũ	trang	cho	cậu	ta?”

“Sớm	muộn	cũng	phải	thế.”

“Quááá	xá	liều.”	chúng	tôi	đồng	thanh	nói,	và	tôi	nhận	ra	mình	đã	không	nói	“Quááá	xá
liều”	lâu	lắm	rồi.	Spencer	kể	tiếp,	“Dĩ	nhiên	ban	đầu	họ	chỉ	huấn	luyện	cậu	ta	ngồi	lên	ngực	và
đánh	rắm	vào	mặt	quân	thù…”

“…	hay	trốn	sau	lưng	hắn	rồi	xoa	xoa	quả	đấm	thật	mạnh	vào	đỉnh	đầu	hắn.”

“…	rồi	nẫng	thiết	bị	âm	thanh	nổi	của	chúng…”

“…	quỷ	tha	ma	bắt	cậu	đi	–	Hạ	sĩ	Tone	…”

“…	vũ	khí	tối	thượng	cuối	cùng…”

“Thế	giới	tự	do	sẽ	ngủ	yên	trên	giường	mình,”	rồi	Spencer	tu	ừng	ực	cốc	bia,	nói	thêm,	“tớ
kể	cho	nghe,	cậu	biết	chuyện	gì	mới	đúng	là	buồn	cười	không?	Cậu	ta	cố	thuyết	phục	tớ	gia
nhập.	Hình	như	nghĩ	là	cần	một	chút	trật	tự	và	kỷ	luật	trong	cuộc	sống	của	tớ.”

“Bị	dụ	hả?”

“Chắc	rồi.	Bỏ	cả	dịp	cuối	tuần	ở	một	cái	lều	nồng	nặc	mùi	đánh	rắm	ở	Cánh	đồng	Salisbury
[2]	với	một	đám	mê	súng	đạn	ủng	hộ	đảng	Bảo	thủ.	Đây	chính	là	cực-hình-cực-khủng	mà	tớ
cần.”

[2]	Cánh	đồng	Salisbury	có	kỳ	quan	nổi	tiếng	là	vòng	tròn	đá	Stonehenge	độc	đáo	mọc	trên
cánh	đồng.

Rồi	tôi	nhìn	ra	cơ	hội	đả	động	đến	chuyện	không	bị	phát	hiện,	nên	bèn	tiếp	tục	mỉm	cười
hỏi	“Vậy	cậu	có	nghĩ	đến	việc	tiếp	tục	học	lên	cao	đẳng	không…”

Nhưng	Spencer	nhận	ra	ngay	và	đáp,	“Ngậm	miệng	đi,	Bri…”



Không	tử	tế,	nhưng	cũng	không	quá	đáng,	chỉ	có	vẻ	chán	nản.	“Dù	sao	thì	trường	đại	học
cũng	chỉ	là	một	thứ	Nghĩa	vụ	Quân	sự	cho	tầng	lớp	trung	lưu	thôi.”

“Còn	tớ	thì	sao?	Tớ	đâu	phải	tầng	lớp	trung	lưu.”

“Cậu	là	tầng	lớp	trung	lưu	chứ	gì	nữa…”

“Đâu,	tớ	đâu	phải…”

“Phải,	chính	thế	đấy…”

“Mẹ	tớ	kiếm	được	ít	tiền	hơn	bố	mẹ	cậu	đấy	nhé…”

“Vấn	đề	không	phải	chuyện	tiền	nong,	hiểu	không?	Mà	về	thái	độ.”

“Thật	ra,	về	lý	mà	nói	thì	vấn	đề	là	ai	sở	hữu	tư	liệu	sản	xuất…”

“Thằng	đần	này,	vấn	đề	là	thái	độ.	Kể	cả	mẹ	cậu	có	gửi	cậu	đến	mỏ	than	thì	cậu	vẫn	thuộc
tầng	lớp	trung	lưu.	Đó	là	do	những	gì	cậu	nói,	những	quyển	sách	cậu	đọc,	bộ	phim	mà	cậu	bắt
tớ	ngồi	xem	cùng,	đó	là	cách	cậu	tham	gia	vào	chuyến	dã	ngoại	của	trường	và	vung	tiền	cho
những	quyển	sách	đầy	tính	giáo	dục	và	bưu	thiếp	thay	vì	thuốc	lá	và	trò	chơi	điện	tử,	đó	là	cách
cậu	hỏi	mua	hạt	tiêu	bắc	ở	cửa	hàng	bán	cá	và	khoai	tây	chiên…”

“Tớ	chưa	bao	giờ	làm	thế	nhé…”

“Cậu	đã	làm	thế,	Bri!	Lúc	ấy	tớ	ở	cạnh	cậu	mà.”

Thật	ra,	chuyện	không	phải	vậy,	trí	nhớ	của	tôi	mách	rằng	tôi	đã	không	hỏi	mua	tiêu	đen,
tôi	đã	chọn	tiêu	đen,	vì	họ	có	bán	sẵn	ở	đó,	nhưng	thật	chán	khi	cứ	phải	nói	đi	nói	lại	chuyện
đó.	“Vậy	cậu	cho	rằng	chỉ	vì	ai	đó	thích	đọc	sách,	hoặc	muốn	học	gì	đó,	hoặc	thích	tiêu	đen,
thích	rượu	hơn	bia	hay	cái	gì	đó,	họ	sẽ	là	người	trung	lưu?”

“Ừ,	không	ít	thì	nhiều…”

“Vì	sẽ	có	người	nghĩ	rằng	làm	thế	có	lẽ	là	vơ	đũa	cả	nắm…”

“Nghe	này,	Bri,	sự	thật	là	cậu	tự	coi	mình	là	người	xã	hội	chủ	nghĩa,	nhưng	nếu	cậu	trải	qua
cuộc	cách	mạng	Nga,	và	Lênin	giao	cho	cậu	hành	hình	Nga	hoàng	cùng	gia	quyến	ông	ấy,	còn
lâu	 cậu	mới	 làm	được.	Cậu	biết	 tại	 sao	không?	Vì	 cậu	 còn	mải	bận	ve	vãn	con	gái	 của	Nga
hoàng…”

Tất	cả	những	tàn	dư	của	sự	khó	ở	trong	người	sáng	nay	biến	mất	sau	cốc	bia	thứ	ba,	và
một	lần	nữa	tôi	được	phen	sửng	sốt	trước	sức	mạnh	trị	liệu	và	phục	hồi	của	bia.	Rõ	ràng,	buổi
tiệc	này	là	một	cơ	hội	lớn	để	tôi	thúc	đẩy	quan	hệ	với	Alice,	tôi	đã	suy	nghĩ	nhiều	và	kỹ	càng	về
cách	thức	xử	sự,	rồi	đi	đến	quyết	định	chiến	lược	là	Phá	phách	và	Xa	cách.	Đó	là	khẩu	hiệu	tối
nay.	Phá	phách.	Xa	cách.	Do	đó	quan	trọng	là	không	được	say	quá,	thế	là	mỗi	đứa	ăn	có	ba	gói
khoai	tây	giòn	với	một	ít	đậu	phộng	rang	để	có	chất	đạm,	rồi	trực	chỉ	đến	bữa	tiệc.

Khi	 chúng	 tôi	đến	 số	12	phố	Dorchester,	 buổi	 tiệc	 rõ	 ràng	ở	giai	đoạn	không-ở-thì-đi-
cũng-được.	Liếc	nhanh	qua	nhà	bếp	cũng	đã	thấy	danh	sách	khách	mời	chắc	chắn	thiên	về	kịch
–	hầu	hết	dàn	đồng	ca	trong	vở	The	Bacchae	đều	có	mặt,	tất	cả	đều	đang	nói	cùng	một	lúc,	và
Neil-tên-gì-đó,	 ngôi	 sao	kịch	hiện	đại	 trong	 tác	phẩm	Richard	Đệ	Tam	 được	 hoang	 nghênh
nhiệt	 liệt	vừa	rồi	đang	dựa	vào	 tủ	 lạnh,	nói	chuyện	hòa	nhã	với	Công	 tước	Buckingham,	và
Antigone,	một	trong	các	chủ	nhà,	đang	trút	gói	bim	bim	Cheesy	Wotsits	vào	một	cái	bát	lớn.
Chưa	thấy	bóng	dáng	của	Alice	đâu,	còn	tôi	thì	bỗng	dưng	thấy	căng	thẳng,	không	rõ	vì	đang	lo
chuyện	Spencer	sẽ	nghĩ	sao	về	Alice	hay	Alice	sẽ	nghĩ	sao	về	Spencer	nữa.

Và	đột	nhiên	nàng	đứng	đó,	ngay	ngưỡng	cửa	nhà	bếp,	đang	nói	chuyện	với	Richard	Đệ



Tam.	Nàng	không	thấy	tôi,	nên	tôi,	Phá	phách	và	Xa	cách,	đứng	dựa	vào	bồn	rửa	chén	và	quan
sát	nàng.	Nàng	búi	gọn	mái	tóc	trên	đầu	theo	thời	trang	tóc	rối	nghệ	thuật,	mặc	chiếc	váy	dạ
hội	tay	dài	màu	đen,	bó	sát	được	làm	từ	cùng	chất	liệu	của	quần	áo	nịt	của	diễn	viên	múa	ba	lê,
được	khoét	sâu	ở	trước,	nâng	ngực	lên	tạo	vẻ	quyến	rũ	thú	vị,	tôi	nhớ	lại	những	trang	phục	mà
Kate	Bush	từng	mặc	trong	buổi	đầu	xuất	hiện	trên	sân	khấu,	rồi	quyết	định	chỉ	chuyên	tâm	vào
ghi	âm	phòng	thu.	Thực	tế	thì	nàng	trông	rất	giống	Kate	Bush,	ngay	cả	vệt	mồ	hôi	hình	trăng
lưỡi	liềm	đang	bắt	đầu	hình	thành	dưới	nách	áo	cũng	vậy.

“Alice	đấy,”	tôi	thì	thầm	với	Spencer.

“Cô	nàng	có	bộ	ngực	thạch	cao	tuyết	hoa	đó	hả?”	Spencer	hỏi,	và	tôi	chưa	kịp	nói	gì	thì
nàng	đã	xông	tới	chỗ	chúng	tôi	ở	bồn	rửa,	la	toáng	lên	“Muối!	Muối	!MUỐI!...”

“Chào,	Alice,”	tôi	nói,	Phá	phách	và	Xa	cách.

“Cậu	thấy	muối	đâu	không?	Ai	 làm	đổ	vang	đỏ	 lên	tấm	thảm	Afghanistan	của	Cathy	rồi
này…”

“Đây	là	bạn	thân	ở	quê	tớ,	Spencer…”

“Rất	vui	được	gặp	cậu,	Spencer.	Tớ	cần	một	miếng	vải,	cậu	xê	ra	nào,	Brian!...”	nàng	nói,
đẩy	tôi	ra	khỏi	bồn	rửa,	và	tôi	không	thể	kềm	lòng	bèn	liếc	nhìn	viền	áo	ngực	bằng	đăng	ten
đen	ló	ra	khoảng	nửa	tấc	trên	chiếc	áo	bó	sát	của	nàng…

“Muối	đây	rồi!”	Antigone	la	lên,	Alice	liền	chạy	ào	ra	khỏi	bếp	với	miếng	vải	ướt.

“Alice	đấy,”	tôi	nói.

“À,	đúng	là	có	gì	đó	giữa	các	cậu	rồi,	Bri	ạ…”

“Cậu	nghĩ	thế	à?”

“Chắc	chắn	rồi,	chỉ	cần	nhìn	cách	cô	nàng	bảo	cậu	tránh	đường	đủ	biết.”

Tôi	bảo	cậu	ta	im	miệng,	rồi	rời	khỏi	bếp.

Ở	lối	đi	chúng	tôi	gặp	Patrick	và	Lucy,	họ	đi	chung	với	nhau	và	cả	hai	đều	nâng	niu	một
bình	nước	cam	để	lâu	ngày	không	hư	giống	hệt	nhau,	điều	này	thật	lạ	lẫm	đối	với	tôi,	nhưng	có
lẽ	chỉ	là	trùng	hợp.	Tôi	có	hơi	day	dứt	băn	khoăn	vì	vẫn	chưa	kể	được	với	Spencer	về	cuộc	thi
Thách	thức,	nhưng	tự	trấn	an	là	chuyện	đó	chắc	chẳng	có	khả	năng	xuất	hiện	trong	cuộc	nói
chuyện	xã	giao	đâu,	thế	là	tôi	bèn	hồ	hởi	giới	thiệu	họ	với	nhau.

“Thế	làm	sao	mà	các	cậu	quen	Bri	thế?”	Spencer	hỏi,	bằng	thái	độ	tử	tế	nhất	của	cậu	ta.

“Cậu	ấy	ở	cùng	đội	với	tụi	này,”	Patrick	trả	lời.

“Đội	nào?”	Spencer	nốc	bia,	hỏi.

“Đội	Thách	thức	Đại	học,”	Patrick	nói,	rồi	khéo	léo	lùi	ra	sau	vừa	kịp	để	tránh	bia	phun	ra…

“Anh	đùa	đấy	à”	Spencer	nói,	lấy	lòng	bàn	tay	quẹt	ngang	miệng.

“Không,”	tôi	chán	nản	nói.	“Đội	gồm	ba	người	chúng	tớ	và	Alice…”

“Cậu	chưa	bao	giờ	kể	tớ	nghe	chuyện	đó.”

“Tớ	có	dịp	nào	đâu	mà	kể,”	tôi	nói,	mỉm	cười	vẻ	tạ	lỗi	với	Patrick	và	Lucy.



“Quỷ	tha	ma	bắt,	Brian	Jackson	đi	thi	Thách	thức	Đại	học…”

“Phải	rồi.”

“Dù	đúng	ra	thì	Brian	chỉ	là	dự	bị...”	Patrick	bổ	sung.	“Nếu	một	thành	viên	khác	trong	đội
không	bị	viêm	gan	thì…”

“Lên	truyền	hình	thật	cơ	đấy…”	Spencer	cười	vang.

“Ừ…	ờ.”

“Bao	giờ?”

“Ba	tuần	nữa.”

“Với	Bamber	Gascoigne.”

“Cậu	thấy	chuyện	đó	buồn	cười	hay	sao	ấy	nhỉ,”	Patrick	nói,	cười	cứng	ngắc.

“Không,	không	đâu,	xin	lỗi,	tôi	không	có	ý	đó,	chỉ	là,	nghĩ	chuyện	đó	thật…	thú	vị.	Làm	tốt
lắm,	bạn	Bri	thân	mến	ạ.	Mà	anh	biết	không,	tôi	là	khán	giả	hâm	mộ	cuồng	nhiệt	của	chương
trình	đó	đấy	nhé…”	rồi	cậu	ta	lại	phá	lên	cười.

Patrick	khịt	mũi	nói,	“Thật	ra,	tôi	đang	định	đi	 lấy	nước	uống…”	anh	ta	kẹp	thùng	nước
cam	vắt	dưới	cánh	tay	rồi	đi	về	phía	bếp,	Lucy	đi	theo,	mỉm	cười	bối	rối,	và	khi	họ	đã	đi	khỏi,
tôi	nói,	“Giỏi	lắm,	Spencer…”

“Gì?	Tớ	đã	làm	gì	nào?”

“Cậu	vừa	mới	cười	vào	mặt	họ,	có	thế	thôi.”

“Đâu,	làm	gì	có.”

“À,	đúng	vậy,	cậu	đã	làm.”

“Xin	 lỗi	nhé,	Bri,	nhưng	 tớ	 thường	băn	khoăn	không	biết	 loại	người	 tự	kỷ,	 kỳ	 cục,	điên
khùng	nào	lại	muốn	xuất	hiện	trong	cái	chương	trình	đó,	rồi	hóa	ra	đó	là	cậu,	Brian.	Chính	là
cậu…”	Rồi	cậu	ta	lại	cười	phá	lên,	nên	tôi	cũng	cười,	rồi	bảo	cậu	ta	im	miệng,	rồi	cậu	ta	bảo	tôi
im	miệng,	rồi	tôi	bảo	cậu	ta	im	miệng,	không	biết	bạn	thân	mà	cứ	bảo	nhau	im	miệng	hoài	như
vậy	có	phải	là	chuyện	bình	thường	không.

Hai	đứa	quyết	định	khám	phá	trên	lầu,	và	rồi	thấy	mình	đang	đứng	bên	ngoài	một	phòng
ngủ	có	tấm	bảng	Cấm	Vào	viết	tay	được	dán	băng	dính	lên	cửa.	Chúng	tôi	bước	vào,	và	bên
trong	có	một	vòng	tròn	gồm	bảy	hay	tám	người	gì	đó	ngồi	trên	sàn	đang	chuyền	tay	nhau	một
ống	điếu,	lắng	nghe	Chris	móng	tay	cáu	bẩn	tiếp	tục	kể	về	“Băng	qua	Punjab	[3]	mà	không	có
giấy	vệ	sinh”	cuộc	hành	trình	hoành	tráng	của	cậu	ta,	trên	nền	nhạc	của	Van	Morrison.	Bạn	gái
của	Chris	đang	nắm	lấy	cánh	tay	cậu	ta,	cô	này	 là	một	phiên	bản	Chris	 thu	nhỏ	với	mái	tóc
thẳng	và	rũ	xuống,	răng	to,	tôi	khá	chắc	tên	là	Ruth.	“Thôi,	đi	nào,”	tôi	thì	thầm	vào	tai	Spencer.
Nhưng	Chris	đã	nghe	thấy	tiếng	tôi,	cậu	ta	liền	quay	người	lại	:	“Ô	kìa,	Bri!”

[3]	Punjab:	vùng	đất	ở	Nam	Á	kéo	dài	từ	miền	Trung	Pakistan	tới	vùng	Tây	Bắc	Ấn	Độ.

“Xin	chào,	Chris!	Chris	trong	nhóm	học	phụ	đạo	của	tớ,	Chris,	đây	là	Spencer,	bạn	thân	của
tớ	ở	quê	mới	lên…”

“Xin	chào,	Spencer!”	Chris	nói.

“…	còn	đây	là	Ruth…”	tôi	nói.



“Thật	ra,	 tớ	tên	 là	Mary,”	Mary	nói,	quay	người	 lại	và	 lắc	 lắc	đầu	ngón	tay	của	Spencer.
“Chào,	Spencer,	thật	sự	rất	vui	được	gặp	cậu…”	rồi	dịch	người	qua	một	bên,	vỗ	tay	xuống	sàn,
cho	phép	chúng	tôi,	sốt	sắng	mời	chúng	tôi	ngồi	vào	vòng	tròn.

Chris	chuyền	ống	điếu	cho	một	cô	gái	mũi	hếch,	cực	kỳ	nhỏ	nhắn	có	mái	tóc	vàng	hoe	cài
băng	đô	nhung,	ngồi	dựa	vào	giường,	hai	chân	xếp	gọn.	Tôi	không	biết	tên,	nhưng	nhận	ra	cô
ấy	chính	là	vợ	cả	của	Richard	Đệ	Tam,	Quý	bà	Anne,	và	mơ	hồ	nhớ	lại	tin	đồn	ngoài	đời	cô	thực
sự	 là	một	 Quý	 bà	 đúng	 nghĩa,	một	 ngày	 nào	 đó	 sẽ	 thừa	 hưởng	 vùng	 đất	 đai	 rộng	 lớn	 của
Shropshire	[4].	Cô	đón	lấy	ống	điếu,	hít	vào	một	cách	vương	giả,	rồi	đưa	cho	chúng	tôi.	“Này,
các	cậu?”

[4]	Shropshire:	một	hạt	ở	miền	Trung	nước	Anh.

“Chúc	sức	khỏe,”	Spencer	hô	lên,	rồi	hít	một	hơi	thật	sâu	vào,	lạ	thật,	cậu	ta	thường	rất
nguyên	tắc	với	rượu	và	thuốc	lá,	và	thường	coi	khinh	những	kẻ	sử	dụng	ma	túy.	“Thế	các	cậu
đang	nói	về	cái	gì	vậy?”	cậu	ta	hỏi.

“Ấn	Độ!”	mọi	người	đồng	thanh	nói,

“Spencer,	cậu	đến	đó	bao	giờ	chưa?”	Chris	hỏi.

“Chưa,	chưa	thể	nói	là	tớ	đã…”	cậu	ta	nín	hơi.

“Vậy	cậu	đã	nghỉ	mất	hút	một	năm	để	đi	du	lịch	chưa?”	Marry/Ruth	hỏi.

“Không…	hẳn…”	cậu	ta	nói,	chầm	chậm	thở	ra.

“Đang	học	ngành	gì	vậy?”	Chris	hỏi.

“Tớ	không	học,”	Spencer	trả	lời.

“Lúc	này	thì	không!”	Tôi	nhanh	trí	bổ	sung,	thế	là	Spencer	nhìn	tôi	và	cười	kiểu	cá	sấu,
trước	khi	hút	một	hơi	khác,	sâu	hơn	từ	ống	điếu	và	chuyền	nó	sang	tôi.	Tôi	nhận	lấy,	bỏ	vào
miệng,	ho,	lấy	nó	ra,	chuyển	nó	đi,	rồi	không	khí	trở	nên	im	lặng	một	hồi,	trong	khi	mọi	người
ngồi	nghe	Van	Morrison	hát	còn	tôi	thì	ho.	Rồi	Quý	bà	Anne	đột	nhiên	nhổm	lên	và	nói	líu	nhíu.

“Nghĩ	ra	rồi	!	Bọn	mình	chơi	trò	‘Nếu	người	này	là…’	đi!”

“Trò	đó	chơi	sao?”	Spencer	hỏi,	chầm	chậm	thở	ra.

“Thế	 này	 nhé,	 chúng	 ta	 chọn	một	 người,	 rồi	 chúng	 ta	 đi	 ra	 khỏi	 phòng,	 và	 người	 đó	 –
không,	lộn	rồi,	chúng	ta	chọn	một	người	đi	ra	khỏi	phòng,	rồi	những	người	trong	phòng	chọn
một	người	khác,	và	người	ngoài	phòng	quay	trở	vào	phòng	và	đi	quanh	vòng	tròn,	lần	lượt	hỏi
những	câu	đại	loại	như,	ừm,	‘Nếu	ví	như	thời	tiết	thì	người	này	là	loại	thời	tiết	nào?’	và	người
đó	phải	trả	lời	và	nói	đại	loại	như	‘Người	này…’	–	ý	nói	người	mà	chúng	ta	đã	bí	mật	chọn	ra	–
‘…	sẽ	là	một	ngày	nắng	sáng!’	hoặc	‘ngày	sấm	vang!’	hay	bất	cứ	điều	gì,	việc	nhân	cách	hóa	phụ
thuộc	vào	cách	ta	cảm	nhận	người	đó	như	thế	nào,	và	rồi	người	đi	ra	khỏi	phòng	sẽ	hỏi	người
kế	tiếp	‘Nếu	ví	như	cá,	hoặc	một	loại	đồ	lót,	thì	người	đó	là	loại	cá	hoặc	đồ	lót	gì?’	và	người	đó…”
rồi	chậm	rãi	và	cần	mẫn,	cô	ấy	tiếp	tục	giải	thích	quy	tắc	trò	“Nếu	người	đó	là…”	có	lẽ	tầm	hai
hoặc	ba	ngày	nữa	mới	xong,	việc	này	cho	tôi	nhiều	thời	gian	để	nhìn	Spencer,	cậu	ra	đang	ngồi
thộn	mặt	ra,	trông	choáng	váng,	bối	rồi	và	cứ	tủm	tỉm	cười	một	mình.	Tôi	nghe	một	tiếng	rắc,
nhìn	xuống,	và	nhận	ra	mình	đang	bóp	nát	lon	bia	trong	tay.	Tôi	quyết	định	là	hai	đứa	phải
chuồn	khỏi	chỗ	này…

“Đi	nào,	Spencer,	đi	uống	bia	thôi,”	tôi	nói,	nắm	lấy	cánh	tay	cậu	ra,	và	kéo	đứng	lên.

“Ơ,	cậu	không	muốn	chơi	à?”	Ruth	và	Mary	gì	đó	thở	dài.



“Có	khi	để	sau.	Giờ	phải	uống	bia	cái	đã,”	tôi	nói,	giơ	lon	bia	còn	đầy	của	mình	lên,	và	kéo
mạnh	Spencer	ra	cửa,	đóng	cửa	lại	và	tạ	ơn	Chúa,	chúng	tôi	đã	ra	khỏi	phòng	và	đi	ra	phía	cầu
thang.

“Nhưng	tớ	muốn	chơi!”	Spencer	cười	rinh	rich	phía	sau.	Tôi	nhìn	quanh,	cậu	ta	đang	dựa
người	vào	tường	để	đứng	vững,	mỉm	cười	mụ	mẫm,	nên	tôi	vờ	là	cần	đi	nhà	vệ	sinh,	chỉ	vào
cánh	cửa	ở	đầu	cầu	thang,	và	trốn	vào	đó.

Trong	nhà	vệ	sinh	tôi	dựa	vào	bồn	rửa,	nhìn	khuôn	mặt	cực	kỳ	thộn	của	mình	đỏ	lên	như
miếng	thịt	lợn	luộc,	và	tự	hỏi	tại	sao	Spencer	phải	phá	hỏng	mọi	chuyện	như	thế.	Tôi	yêu	quý
Spencer,	nhưng	ghét	cậu	ta	trông	như	thế	này,	say	xỉn	và	khốn	khổ.	Say	xỉn	và	ủy	mị	cũng	được,
nhưng	say	xỉn	và	khốn	khổ	thì	thật	đáng	sợ.	Không	phải	lo	cậu	ta	trở	nên	bạo	lực,	không	phải
lúc	nào	cũng	vậy,	trừ	khi	cậu	ta	bị	kích	động,	nhưng	tôi	phải	bảo	cậu	ta	không	uống	nữa,	và
thiếu	điều	cạy	chai	rượu	ra	khỏi	tay	cậu	ta,	tôi	không	biết	mình	làm	được	bằng	cách	nào.	Tôi
cho	là	chúng	tôi	chỉ	cần	đi	khỏi,	nhưng	nếu	không	gặp	Alice	tối	nay	thì	sẽ	phải	đợi	cả	tuần	lễ
trước	khi	có	cuộc	họp	nhóm	kế	tiếp,	mà	tôi	thì	không	thể	chờ	lâu	đến	vậy.	Sự	thật	là,	tôi	thấy
rất	khó	Phá	phách	và	Xa	cách	khi	có	Spencer	ở	đây.

Và	tệ	nhất	là	phải	tìm	cách	bảo	cậu	ấy	về	nhà	vào	ngày	mai.	Dĩ	nhiên,	trong	khi	tôi	ở	đây
bên	trong	cánh	cửa	được	khóa	trái	này,	tôi	chưa	phải	quyết	giải	quyết	những	chuyện	đó,	nhưng
có	một	tiếng	gõ	cửa	gấp	gáp,	nên	tôi	giội	nước	và	để	ý	thấy	người	vào	đây	trước	tôi	đã	tè	đầy
lên	bàn	cầu	nhựa	màu	đen.	Tôi	định	lau	nó	đi,	và	thậm	chí	có	một	cuộn	giấy	vệ	sinh	trong	tay,
nhưng	tôi	nghĩ	rằng	lau	nước	tiểu	của	người	khác	là	một	hành	vi	hèn	hạ,	làm	giảm	giá	trị	bản
thân	mà	tôi	từng	cố	gắng	khó	nhọc	lắm	mới	tránh	được,	với	lại	đúng	ra	nó	cũng	chẳng	phải
trách	nhiệm	của	tôi.	Hãy	nhớ	-	Phá	phách	và	Xa	cách.	Tôi	xả	nước	và	bước	ra.

Alice	là	người	xếp	hàng	kế	tiếp.

Nàng	đang	đứng	ở	ngưỡng	cửa,	nói	chuyện	với	Spencer,	cười	như	nắc	nẻ.

“Chào	Brian!”	nàng	vui	vẻ	nói.

“Tớ	không	tè	lên	bàn	cầu	đâu,”	tôi	nói,	Phá	phách	và	Xa	cách.

“À,	Brian,	thật…	tốt	khi	biết	điều	đó,”	nàng	đáp,	bước	vào	và	đóng	sầm	cửa	lại.
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CÂU	HỎI:	Vở	kịch	nào	công	diễn	năm	1594	trong	đó	hai	người	bạn	cũ	Proteus	và	Valentine
cùng	yêu	nàng	Silvia	đẹp	tuyệt	trần?

TRẢ	LỜI:	Hai	quý	ông	vùng	Verona.

“Thế	các	cậu	nói	chuyện	với	nhau	rồi	đấy	à!”	tôi	hỏi	Spencer.

“À…	ờ.”

“Cô	ấy	dễ	thương	chứ?”

“Ừ,	có	vẻ	được	đấy.	Rất	sexy…”	cậu	nói,	liếc	nhìn	cánh	cửa	nhà	vệ	sinh.

“Thú	vị	nữa	nhỉ?”

“Coi	nào,	Bri,	bọn	tớ	mới	nói	chuyện	có	năm	phút	thôi,	nhưng	tớ	khẳng	định	là	không	chán
tí	nào.	Với	cô	nàng	trong	chiếc	áo	bó	đó	thì	sao	mà	chán	được…”

“Các	cậu	đã	nói	những	gì?	Cô	ấy	có	nói	gì	không?	Về	tớ	ấy…”

“Bri,	xem	nào,	cư	xử	điềm	đạm	thôi.	Rõ	ràng	cô	ấy	thích	cậu	đấy,	nhưng	cậu	đừng	thúc	ép
quá…”

“Cậu	nghĩ	thế	à?”

“Chắc	cú	luôn.”

“Được	rồi.	Tớ	vào	bếp	đây.	Đi	luôn	không…”

“Không,	tớ	đang	đợi,”	rồi	cậu	ta	hất	cằm	về	cánh	cửa	nhà	vệ	sinh,	tôi	bèn	đi	xuống	lầu,	và
chỉ	khi	xuống	cầu	thang	được	nửa	đường	tôi	mới	bắt	đầu	thắc	mắc	không	hiểu	cậu	ra	nói	“Tớ
đang	đợi”	là	ý	gì.	“Tớ	đang	đợi	đến	lượt	vào	nhà	vệ	sinh”?	hay	“Tớ	đang	đợi	Alice”?

Không	biết	từ	đâu	có	ý	nghĩ	chợt	hình	thành	trong	đầu	tôi,	và	nó	càng	được	củng	cố	bởi
thực	tế	phũ	phàng	không	thể	phủ	nhận:	Spencer	đang	tán	tỉnh	nàng.	Cậu	ta	đi	tới	tận	đây	để	dụ
dỗ	nàng.	Cậu	ta	nghe	tôi	nói	về	nàng	và	nghĩ	rằng,	Nghe	có	vẻ	hay	ho	đây,	mình	phải	phá	bĩnh
mới	được.	Rốt	cuộc	thì	đây	cũng	đâu	phải	lần	đầu	–	mùi	vị	thất	bại	với	Janet	Parks	lại	trỗi	dậy.
Các	cô	gái	tôi	yêu	thích	lại	thường	yêu	thích	Spencer	Lewis,	và	rõ	ràng	việc	cậu	ta	tỏ	ra	không
quan	tâm	chỉ	làm	tăng	thêm	sức	hấp	dẫn	cho	cậu	ta.	Sao	lại	thế	chứ?	Cậu	ta	có	cái	gì	mà	tôi
không	có?	Tôi	thừa	nhận	là	cậu	ta	ưa	nhìn,	thậm	chí	với	tư	cách	là	một	gã	đàn	ông	không	hề
đồng	tính,	tôi	có	thể	đưa	ra	một	đánh	giá	khách	quan	rằng	cậu	ra	có	ngoại	hình	đẹp,	bí	ẩn,	tự
mãn,	vô	trách	nhiệm,	đặc	biệt	không	hề	sạch	sẽ,	mà	tất	cả	những	thứ	đó	thì	phụ	nữ	giả	vờ	như
không	 thích	nhưng	rõ	ràng	đều	 thích.	Và	phải	 rồi,	 cậu	ra	không	Bảnh	bảo,	nhưng	Ngầu,	mà
trong	mắt	của	Alice	Harbinson	thì	Ngầu	thì	đánh	bật	Bảnh	bao,	chắc	như	kéo	cắt	được	giấy
vậy.	Dĩ	nhiên,	bây	giờ	tôi	đã	hiểu	ra,	rõ	như	ban	ngày;	tên	khốn	đó	đang	chơi	trò	Heathcliff	để
vượt	qua	tôi.	Ngay	lúc	nghĩ	về	chuyện	này	tôi	cá	là	bàn	tay	cậu	ra	đang	mon	men	lên	ngực	áo
bó	sát	của	nàng	và…

“Chuyện	gì	với	cậu	vậy,	mặt	thộn?”

Rebecca	đang	đứng	dưới	chân	cầu	thang.



“Ồ,	chào	Rebecca.	Cậu	làm	gì	ở	đây	thế?”

“Tớ	không	phải	kẻ	không	mời	mà	đến.	Cậu	biết	đó,	tớ	được	mời.”

“Ai	mời	cậu	vậy?”

“Thật	tình	mà	nói,	đó	là	cô	nàng	Alice	dễ	thương,”	cô	đáp	và	lấy	chai	rượu	whisky	nhỏ	của
mình	ra	khỏi	túi	áo	khoác.

“Thật	á?”

“À,	ờ.”	Cô	uống	một	ngụm	whisky.	“Nói	riêng	với	cậu	thôi	nhé,	tớ	cho	là	cô	nàng	bất	chợt
thích	tớ.”

“Nhưng	tớ	tưởng	cậu	không	thích	cô	ấy?”

“Ôi	chào,	cô	ấy	được	lắm,	một	khi	cậu	đã	hiểu	cô	nàng.”	Cười	khúc	khích,	cô	cầm	cái	chai
whisky	ấn	vào	ngực	tôi,	và	tôi	nhận	ra	cô	say	quá	rồi;	không	phải	say	buồn	bã	hay	thiểu	não,
mà	là	say	đùa	vui,	say	nghịch	ngợm,	tôi	cho	đây	là	một	dấu	hiệu	tốt,	nhưng	có	một	chút	xa	lạ	và
đáng	lo,	giống	như	cảnh	Stalin	trên	ván	trượt	vậy.	“Sao,	cậu	nghĩ	tớ	đạo	đức	giả	hả?	Cậu	nghĩ	tớ
nên	đi	cho	khuất	mắt	chứ	gì	Brian?”

“Không,	không	hề,	thật	tuyệt	khi	gặp	cậu,	chỉ	là	tớ	nghĩ	bữa	tiệc	này	không	hợp	với	cậu
lắm.”

“À,	phải	rồi,	cậu	biết	tớ	rồi	đấy,	chẳng	có	thứ	gì	làm	tớ	thích	hơn	cảnh	hai	trăm	sinh	viên
đội	 kịch	 chè	 chén	 say	 sưa	 cùng	 nhau	 ca	 hát	 cả,”	 rồi	 cô	 hất	 cằm	 về	 phía	 phòng	 khách	 nơi
Richard	Đệ	Tam,	Neil-gì-đó	muôn	mặt,	lấy	ở	đâu	ra	một	cây	ghi	ta	thường	và	đang	bắt	đầu	chơi
bài	“Võ	sĩ	quyền	Anh”	của	Simon	và	Garfunkel.

Tiếng	na-na-na	vẫn	cứ	vang	 lên	trong	bốn	mươi	phút	sau	đó.	Thật	sự	nó	có	tắt	dần,	và
chuyển	sang	một	cái	gì	khác,	một	kiểu	thần	chú	thôi	miên,	ngâm	nga,	có	thể	kéo	dài	trong	vài
ngày.	Nhưng	Rebecca	và	tôi	không	màng	đến,	vì	hai	đứa	đang	chen	vào	ngồi	trên	chiếc	ghế	sofa
ở	góc	xa	của	căn	phòng,	chuyền	tay	chai	whisky	và	cười	đùa.

“Ối,	 làm	quái	nào	mà	tin	được	gã	đần	Neil	MacIntyre	lại	tìm	ra	một	cái	trống	lục	lạc	 cơ
chứ…”

“Hắn	lấy	cái	lục	lạc	từ	đâu	thế	nhỉ?...”

“Vớ	vẩn	lại	từ	cái	mông	của	hắn	cũng	nên…”	cô	nói,	miệng	nốc	whisky.	“Cậu	nghĩ	nó	có	bao
giờ	kết	thúc	không?”

“Tớ	nghĩ	bọn	mình	sẽ	không	sao	chừng	nào	họ	chưa	bắt	đầu	bài	‘Hey	Jude’.”

“Nếu	họ	làm	thế,	tớ	thề	sẽ	lấy	kìm	để	xử	cây	đàn	ghi	ta	khốn	kiếp	đó.”

Bây	giờ	bữa	tiệc	đã	đến	hồi	cao	trào.	Tất	cả	các	căn	phòng	trong	ngôi	nhà	đều	chen	chúc
người,	còn	trong	phòng	khách,	mọi	người	dính	chặt	vào	bàn	ghế	giống	như	bức	họa	Cái	bè	của
Medusa	của	Gericault,	một	danh	họa	trường	phái	siêu	thực	người	Pháp	thế	kỷ	mười	chín.	Tôi
đáng	lẽ	phải	đi	lấy	thêm	rượu,	nhưng	Rebecca	và	tôi	đang	ở	một	vị	trí	rất	là	trung	tâm,	được
nhét	giữa	sáu	người	khác	trên	chiếc	ghế	sofa	nhỏ	hai	chỗ,	và	tôi	có	thể	nhận	ra	rượu	đang	hết
dần	vì	mọi	người	cứ	chạy	lướt	ngang	qua	phòng	khách,	tìm	mấy	cái	chai	và	giơ	nó	lên	ánh	đèn,
hoặc	 kiểm	 tra	 các	 lon	 bia	 bị	 bỏ	 làm	đồ	 gạt	 tàn.	Ngoài	 ra	 tôi	 cũng	 không	muốn	 cử	động	 vì
Rebecca	đang	say,	vui	tính	và	hơi	suồng	sã,	tôi	nghĩ	vậy,	cô	thở	hơi	có	mùi	whisky	vào	lỗ	tai
tôi,	giúp	tôi	phần	nào	quên	đi	bản	nhạc	“The	Boxer”	(Võ	sĩ	quyền	Anh)	cùng	Alice	và	Spencer
vào	lúc	này	đây	chắc	họ	đang	thở	hổn	hển	và	giao	lưu	tình	cảm	với	nhau	trên	một	đống	áo



khoác.

“…	cậu	biết	không,	nếu	tớ	cai	trị	thế	giới	điều	mà	tớ	định	làm	một	ngày	nào	đó,	đầu	tiên	tớ
sẽ	cấm	đàn	ghi	ta	thường	–	thôi	được	không	cấm,	nhưng	ít	nhất	cũng	hạn	chế	sử	dụng,	đưa	ra
một	hệ	thống	giấy	phép,	giống	như	sở	hữu	súng	hay	xe	tải	có	thiết	bị	nâng,	những	quy	định	đó
sẽ	rất	hà	khắc;	không	được	chơi	đàn	khi	mặt	trời	lặn,	không	chơi	trên	bãi	biển	hay	gần	lửa	trại,
không	đánh	bài	 ‘Scarborough	Fair’,	không	xem	‘American	Pie’,	không	hợp	xướng,	không	quá
hai	người	hát	cùng	một	lúc…”

“Nhưng	chẳng	phải	luật	pháp	chỉ	khiến	người	ta	hoạt	động	lén	lút	sao?”

“Chính	xác	đó	là	mục	đích	của	nó,	anh	bạn,	chính	xác	là	mục	đích	của	nó.	Mà	tớ	cũng	cấm
cần	sa	luôn.	Ý	tớ	là,	làm	như	sinh	viên	chưa	đủ	ngu	ngốc	và	tự	ám	ảnh	vậy.	Phải	rồi,	nhất	định
cấm	tiệt	cần	sa.”

“Chẳng	phải	cần	sa	đã	bị	cấm	rồi	ư?”	tôi	hỏi.

“Đó	là	một	ý	hay,	anh	bạn	ạ.	Phản	đối	được	chấp	nhận!”	rồi	cô	uống	cạn	giọt	whisky	cuối
cùng	trong	chai.	“Hiện	tại,	rượu,	rượu	và	thuốc	lá,	chỉ	có	chúng	là	những	loại	gây	nghiện	được
hợp	thức	hóa.	Mà	có	cái	gì	trong	lon	bia	dưới	chân	cậu	vậy	hả?”

“Chỉ	có	tàn	thuốc	thôi…”

“À,	vậy	để	đó	đi,”	rồi	cô	bắt	gặp	tôi	đang	cười.	“Có	gì	đáng	cười?”

“Cậu...”

“Tớ	có	gì	buồn	cười	lắm	hả,	ông	tướng?”

“Quan	điểm	của	cậu.	Cậu	có	nghĩ	cậu	sẽ	đằm	tính	đi	không?	Cậu	biết	đó,	theo	tuổi	tác	ấy?”

“Dứt	khoát	không	đời	nào!	Để	tớ	nói	cho	mà	biết	nhé,	Brian	Jackson.	Cậu	biết	đống	chuyện
tào	lao	người	ta	kể	về	việc	ta	sẽ	tả	khuynh	như	tế	nào	cho	tới	trước	tuổi	ba	mươi,	rồi	đột	nhiên
ta	nhận	ra	đã	sai	đường	và	quay	sang	phe	cánh	hữu	chứ?	À,	cái	mớ	đấy	toàn	là	nhảm	nhí	hết.
Nếu	năm	2000,	nghĩa	là,	mười	bốn	năm	nữa,	bọn	mình	vẫn	còn	là	bạn	bè	–	mà	tớ	hy	vọng	sẽ
như	vậy,	bạn	Brian	ạ	-	dù	sao	đi	nữa,	nếu	còn	là	bạn,	và	bằng	cách	nào	đó	tớ	phải	thay	đổi	hoặc
thỏa	hiệp	quan	điểm	chính	trị,	đạo	đức	hay	tinh	thần	về	thuế	má,	nhập	cư,	phân	biệt	chủng	tộc
hay	công	đoàn,	hoặc	nếu	tớ	ngừng	diễu	hành,	ngừng	tham	gia	hội	nghị,	hay	thậm	chí	có	nhuốm
một	xíu	xíu	cánh	hữu,	thế	thì	tớ	cho	phép	cậu	bắn	bỏ	tớ,”	và	cô	ấy	gõ	gõ	vào	giữa	trán.	“Đây.
Ngay	chỗ	này.”

“Được	rồi.	Tớ	sẽ	làm	vậy.”

“Phải	làm.	Phải	làm.”	Rồi	cô	chậm	rãi	nháy	mắt,	liếm	môi,	cố	uống	từ	cái	chai	rỗng	không
trước	khi	nói,	“Này	tớ	bảo,	xin	lỗi	chuyện	mặt	nặng	mày	nhẹ	với	cậu	lúc	sáng	nhé.”

“Cậu	muốn	nói	gì?”

“Cậu	biết	tớ	muốn	nói	gì	mà	–	đổ	hết	chuyện	Sylvia	Plath	lên	đầu	cậu	ấy.”

“Ồ,	không	sao	đâu…”

“Ý	tớ	là,	tớ	vẫn	nghĩ	cậu	là	một	tên	đần	toàn	tập,	nhưng	tớ	xin	lỗi	vì	đã	khiến	cậu	rơi	vào
cảnh	khó	xử.”

“Mà	tại	sao	tớ	lại	hoàn	toàn	là...?”

“Cậu	biết	tại	sao	mà…”



“Không,	nói	đi,	nói	tớ	nghe…”

Cô	nghiêng	đầu	sang	một	bên	mỉm	cười	với	tôi,	dưới	hàng	mi	đen	dày.	“Vì	đã	không	quan
hệ	với	tớ	khi	có	cơ	hội.”

“À,	thì…”	ngay	lúc	đó	tôi	nghĩ	tới	việc	hôn	cô,	nhưng	có	quá	nhiều	người	đang	nhìn,	còn
Alice	lại	ở	trên	lầu,	nên	chỉ	bèn	nói	“…	có	lẽ…	để	lần	khác?”

“Ồ	không	đâu,	tớ	e	là	cậu	đã	làm	hỏng	nó	rồi.	Lời	đề	nghị	duy-chỉ-một-lần,	anh	bạn	ạ…”	và
cô	đập	đầu	vào	vai	tôi.	“Đề	nghị.	Duy	chỉ.	Một	lần…”	rồi	chúng	tôi	ngồi	đó,	không	nhìn	nhau,
cho	đến	khi	Rebecca	nói,	“Bạn	cậu	đâu?”

“Spencer	á?	Không	biết.	Chắc	trên	lầu.”

“Tớ	tưởng	cậu	bảo	cậu	ta	bị	suy	sụp	tinh	thần	hay	cái	gì	cơ	mà…”

“À,	phải	rồi,	Alice	đang	giúp	cậu	ấy	vượt	qua	chuyện	đó.”

“Thế	tớ	có	nên	gặp	cậu	ta	không	nhỉ?”

Rebecca	và	Spencer	là	một	sự	kết	hợp	mà	tôi	chưa	từng	hình	dung	ra,	và	hậu	quả	có	thể	là
thảm	họa,	nhưng	tôi	cần	biết	cậu	ra	đang	ở	đâu,	đang	làm	gì	và	bàn	tay	cậu	ta	tuồn	xuống	ngực
của	Alice	được	bao	xa,	nên	tôi	bảo,	“Nếu	cậu	muốn,”	rồi	chúng	tôi	nhấc	người	lên	khỏi	ghế	và
bắt	đầu	đi	tìm.

Chúng	tôi	lần	lượt	nhìn	kỹ	vào	mỗi	phòng,	cho	đến	khi	thấy	họ	trong	một	phòng	ngủ	trên
lầu	ở	phía	sau,	nhỏ	và	chật	ních	người,	đang	đứng	ở	một	góc,	cách	nhau	năm	xăng	ti	mét.	Xung
quanh	họ	người	thì	nhảy,	người	không	nhảy,	vì	phòng	không	đủ	chỗ,	nhưng	ai	cũng	lắc	lư	đầu
theo	bài	“Exodus”	(Xuất	hành)	của	Bob	Marley,	và	Alice	cũng	lúc	lắc	vai,	hơi	lạc	nhịp,	cắn	môi
dưới,	và	đúng	vậy,	họ	không	hôn	nhau	theo	đúng	nghĩa,	chỉ	“đang	nói	chuyện”,	nhưng	có	lẽ	họ
đã	hôn	nhau,	nếu	xét	 tình	hình	họ	đứng	sát	nhau	đến	vậy.	Spencer	mang	vẻ	mặt	chàng	trai
quyến	rũ	đang	nhìn	nghiêng	một	bên	như	chọc	tức,	làm	ra	điệu	bộ	giống	Fonz	[1],	còn	Alice
đang	đờ	đẫn	nhìn	cậu	ta	với	vẻ	thích	thú	và	đắm	đuối,	bắt	tréo	tay	trước	ngực,	như	đang	thử
vai	“cô	gái	quê”,	đưa	đẩy	bộ	ngực	dưới	cằm	cậu	ta,	phòng	khi	cậu	ta	quên	sự	có	mặt	của	nó.

[1]	Fonz	(hay	Fonzie)	là	một	nhân	vật	hư	cấu	do	Henry	Winkler	thủ	vai	trong	một	vở	hài
kịch	của	chương	trình	truyền	hình	Mỹ	“Happy	Days”	(1974-1984).

“Cậu	ta	kia	kìa,	trong	góc	ấy,”	tôi	chỉ.

“Đầu	da	lộn	đó	hả?”	Rebecca	hỏi.

“Cậu	ấy	không	phải	phát	xít	đâu,”	tôi	nói,	dù	không	biết	tại	sao	mình	lại	lên	tiếng	bênh	vực,
cậu	ta	có	là	là	một	gã	phát	xít	lắm	chứ,	hoặc	cũng	cỡ	đó.

“Nhìn	ngon	lành	nhỉ?”

“À,	phải,	cũng	đúng,	ừ,	phải	rồi,	cảm	ơn	vì	điều	đó,	Rebecca,”	tôi	nói.

“Ặc,	dẹp	kiểu	đấy	đi,	cứ	nghệt	cái	mặt	ra	thế	à.	Cậu	không	phải	lo	lắng	về	vụ	ghi	điểm	đó
đâu.”	Cô	đang	mỉa	mai	chăng?	Tôi	không	đoán	ra	được,	dù	gì	cũng	không	thể	tập	trung	vì	bây
giờ	thật	sự	là	Alice	đang	đưa	tay	lên	đỉnh	đầu	Spencer,	nàng	cười	khúc	khích	rồi	cố	gắng	rút	tay
lại	theo	kiểu	dễ	thương,	nữ	tính,	cái	kiểu	úi-sao-lại-trọc-lóc-vậy-nè,	còn	Spencer	khom	người,
cầm	tay	Alice,	đặt	lại	trên	đầu,	nhe	răng	ra	cười	ngớ	ngẩn	kiểu	Fonzie	nhìn	nghiêng,	miệng	bảo
không,	cứ	tiếp	tục	đi,	cảm	nhận	đi,	hãy	cảm	nhận.	Tiếp	theo	đây	cậu	ta	sẽ	chỉ	cho	nàng	xem
mấy	vết	thẹo	trong	những	lần	đánh	nhau	bị	kiếng	đâm	vào,	và	tôi	cho	rằng	thật	bất	lương	khi
ta	cạo	đầu	để	khiến	cho	bạn	bè	nghĩ	mình	bị	khủng	hoảng	tinh	thần,	trong	khi	thực	tế	đó	chỉ	là



một	cái	mẹo	rẻ	tiền	để	mấy	cô	gái	đẹp	vuốt	ve	đầu	mình.	Tôi	đang	tự	hỏi	sẽ	mất	bao	lâu	để	đi
xuống	lầu,	đổ	nước	lạnh	vào	bát	nước	rửa	chén,	quay	lại	và	tạt	vào	người	họ	thì	Chúa	phù	hộ
cho	cậu	ta,	Patrick	Watts	sấn	tới	và	giúp	tôi	bằng	việc	bắt	đầu	trò	chuyện.

“…	Ê,	không	nghe	tớ	nói	gì	à,	đồ	tâm	thần?”	Rebecca	hỏi.

“Ừ…ừm.”

“Cậu	có	định	giới	thiệu	tớ	hay	không	thì	bảo?”

“Nhất	định	rồi,	cùng	đi	nào.	Nhưng	mà	đừng	có	dính	dáng	vào	chuyện	tình	cảm	với	cậu	ta
đấy	nhé?”

“Ôi	dào,	cậu	quan	tâm	tới	làm	gì?”	cô	trả	lời,	và	chúng	tôi	cùng	đi	tới	đó.

“…	và	Patrick	là	đội	trưởng	của	bọn	tớ	đấy!”	khi	chúng	tôi	tới	nơi,	Alice	đang	tự	hào	giới
thiệu.

“Phải	rồi,	nghe	nói	rồi,”	Spencer	nói,	không	nhìn	vào	mắt	Patrick.

“Ồ,	xin	chào,	Rebecca!”	Alice	nói,	và,	thật	kỳ	cục,	nàng	choàng	tay	qua	người	cô	ấy.	Rebecca
ôm	lại,	nhưng	nhăn	nhó	mặt	mày	nhìn	tôi	qua	vai	Alice.

“Spencer,	đây	là	Rebecca,	bạn	tốt	của	tớ,”	tôi	nói	át	tiếng	nhạc,	và	họ	bắt	tay	nhau.

“Spencer	nổi	tiếng.	Thật	vui	vì	cuối	cùng	cũng	gặp	được	cậu,”	Rebecca	nói.	“Brian	kể	tớ
nghe	rất	nhiều	về	cậu.”

“Phải	rồi!”	Spencer	nói	rồi	một	khoảng	lặng,	năm	người	chúng	tôi	chỉ	đứng	đó,	hơi	lắc	lư
người,	và	rồi	đột	nhiên,	tôi	nhận	ra	mình	đang	hét	toáng	lên…”

“Này,	Spencer,	cậu	nên	kể	với	Rebecca	về	RẮC	RỐI	VỚI	PHÁP	LUẬT	của	cậu!”

Tôi	không	biết	tại	sao	mình	lại	nói	ra	điều	đó,	nhưng	tôi	đã	làm	thế.	Tôi	cho	là,	thật	ra	tôi
dám	 chắc,	 tôi	 làm	vậy	 vì	 tôi	muốn	 giúp	đỡ,	muốn	 tỏ	 ra	 thân	 thiện	 và	để	 tiếp	 tục	 cuộc	nói
chuyện,	nhưng	dù	sao	thì	cũng	đã	lỡ	nói	rồi,	và	sau	một	hồi	lặng	thinh,	Spencer	vẫn	mỉm	cười,
hỏi,	“Tại	sao	vậy?”

“Vì	cô	ấy	là	luật	sư.”

“Mình	đang	học	luật,	hai	chuyện	đó	đâu	có	giống	nhau…”

“Không	hẳn,	nhưng	vẫn…”

“Thế	rắc	rối	với	pháp	luật	của	cậu	là	gì	vậy?”	Patrick	hỏi,	bây	giờ	lại	có	vẻ	quan	tâm.

“Spencer	bị	buộc	tội	lừa	tiền	trợ	cấp	thất	nghiệp…”	tôi	nói.

“Cậu	đùa	đấy	à…”	Alice	nói,	thình	lình	chuyển	sang	phe	cánh	tả	tôn	trọng	sự	công	bằng,
nàng	siết	chặt	cánh	tay	Spencer	“…	những	tên	khốn.	Cậu	thật	tội	nghiệp…”

“Được	đấy,	Brian…”	Spencer	nói	to,	mỉm	cười	nhưng	trông	không	vui	vẻ	gì.

“À,	nếu	cậu	không	làm	chuyện	đó,	tôi	chắc	là	cậu	sẽ	không	sao	đâu,”	Patrick	nói,	ra	vẻ	cao
thượng.

“Nhưng	cậu	ấy	có	làm	như	vậy,”	tôi	nói,	chỉ	để	làm	rõ	mọi	chuyện.

“Vậy	cậu	có	việc	làm	hả?”	Patrick	hỏi.



“Chỉ	là	thu	ngân.	Ở	trạm	xăng,”	Spencer	lầm	bầm.

“Có	điều	cậu	ta	bị	bắt	gặp…”	nhưng	ánh	mắt	Spencer	quét	qua	người	tôi,	nên	tôi	ngừng
nói.

“Thế	thì…”	Patrick	cười	khẩy,	nhún	vai,	“tôi	phải	nói,	chúc	may	mắn,	anh	bạn.”

Giờ	thì	Spencer	đang	nhìn	tôi	trừng	trừng	còn	Rebecca	bắt	đầu	chất	vấn	Patrick:	“Thế	nếu
ngoài	xã	hội	không	hề	có	công	việc	gì	thì	sao?”

“À,	rõ	ràng	là	có	công	việc	ở	ngoài	đó…”

“Không,	không	hề…”

“Tôi	nghĩ	là	cô	sẽ	thấy…”

“Có	bốn	triệu	người	thất	nghiệp!”	Rebecca	nói,	giờ	giọng	đã	khó	chịu.

“Ba	triệu.	Và	rõ	ràng	hắn	không	phải	là	một	trong	số	đó,	đúng	chưa?	Đó	mới	là	điểm	mấu
chốt.	Nếu	hắn	làm	thu	ngân,	hắn	hiển	nhiên	đã	có	việc	 làm,	nhưng	có	vẻ	số	tiền	kiếm	được
không	đủ	trang	trải	cho	lối	sống	đặc	biệt	của	hắn,	nên	hắn	quyết	định	lấy	tiền	từ	chính	phủ”	–
tôi	tự	hỏi	anh	ta	có	định	cứ	tiếp	tục	gọi	cậu	ấy	là	“hắn”	không	nữa?	–	“ta	hầu	như	không	thể	đổ
lỗi	cho	chính	phủ	vì	muốn	lấy	lại	thứ	mà	họ	vừa	bị	lấy	cắp.	Rốt	cuộc	đó	cũng	chính	là	tiền	của
tôi…”

Bob	Marley	đang	hát	bài	“No	Woman,	No	Cry”	(Không	đàn	bà,	không	khóc),	tôi	để	ý	thấy
Spencer	đang	bóp	mạnh	lon	bia,	trừng	mắt	nhìn	Patrick	suốt	nãy	giờ	bằng	cặp	mắt	côn	đồ.	Tôi
bắt	dặp	ánh	mắt	cậu	ta	trong	một	giây,	rồi	nhanh	chóng	quay	lại	nhìn	Rebecca,	cô	nàng	đã	đỏ
phừng	phừng	và	đang	chọc	ngón	tay	một	cách	thù	địch	lên	ngực	Patrick	trong	nỗ	lực	xé	nát	trái
tim	còn	đập	của	anh	ta.

“Tiền	của	anh	bao	giờ	hả,	anh	đâu	có	đóng	thuế!”	Rebecca	nói,

“Chưa,	nhưng	sẽ	đóng,	thực	tế	là	tất	cả	chúng	ta	sẽ	đóng	nhiều	thuế.	Và	cứ	gọi	tôi	là	kẻ	hủ
lậu,	nhưng	 tôi	nghĩ	mình	có	quyền	yêu	cầu	số	 tiền	đó	không	vào	 túi	của	những	người	 ‘thất
nghiệp’	không	phải	thật	sự	không	có	công	ăn	việc	làm…”

“…	ngay	cả	khi	công	việc	trả	dưới	mức	mua	được	bánh	mì?”

“Đấy	không	phải	là	chuyện	của	tôi!	Nếu	người	lao	động	muốn	công	việc	tốt	hơn,	anh	ta	có
thể	làm	nhiều	chuyện;	tham	gia	Chương	trình	Hướng	nghiệp,	học	lấy	một	vài	bằng	cấp,	leo	lên
xe	 đạp	 và	 kiếm…”…	 và	 những	 lời	 tiếp	 theo	 Patrick	 nói	 là	 “LÀM	ƠN	KÉO	GÃ	NÀY	RA	KHỎI
NGƯỜI	TÔI!”	vì	Spencer	thình	lình	tiến	lên,	dộng	mạnh	cẳng	tay	vào	dưới	cằm	Patrick	và	túm
lấy	anh	ta	nhấc	lên	cao,	lên	cao	sát	bức	tường,	và	mặc	dù	đã	thấy	Spencer	lao	vào	những	vụ	ẩu
đả	tính	đến	giờ	có	lẽ	là	bảy	tám	lần	gì	đó,	tôi	vẫn	luôn	bị	kinh	ngạc,	tựa	hồ	đột	nhiên	khám	phá
ra	là	cậu	ta	có	thể	nhảy	điệu	clacket.	Trong	trường	hợp	này,	chuyện	diễn	ra	quá	nhanh	gọn	đến
nỗi	trong	một	hồi	lâu	không	ai	bên	ngoài	vòng	tròn	thấy	chuyện	gì	đã	xảy	ra,	họ	vẫn	tiếp	tục
nhún	nhảy	theo	bài	“No	Woman,	No	Cry”.	Nhưng	sau	đó	chân	Patrick	bắt	đầu	đá	loạn	xạ,	làm
lõm	bức	tường	bằng	vữa,	và	Spencer	bị	buộc	phải	lấy	thân	mình	đè	lên	để	giữ	người	Patrick,	rồi
đưa	bàn	tay	không	vướng	víu	lên	mặt	Patrick,	bóp	chặt	miệng	anh	ta	lại.

“Coi	nào	bồ,	cậu,	hãy	vì	Chúa…”	tôi	nói.

“Thế	thì,	câu	hỏi	số	một,	hắn	là	ai?”	Spencer	rít	lên,	khuôn	mặt	cậu	ta	cách	mặt	Patrick	chỉ
có	vài	xăng	ti	mét.

“Ý	cậu	là	gì?”	Patrick	lắp	bắp.



“À,	anh	cứ	nói	mãi	về	hắn	–	hắn	là	ai?”

“Dĩ	nhiên	là	cậu…”

“…	thả	anh	ta	ra	đã,”	tôi	bảo.

“Tao	tên	là	gì?”

“Sao?”

“…	coi	nào,	làm	ơn	đi,	ngừng	lại	đi…”

“Tên	tao	ấy,	tên	tao	là	gì,	hả	thằng	khốn	đần	độn	trịch	thượng…?”	Spencer	nói,	bóp	mạnh
hai	bên	má	của	Patrick	để	nhấn	mạnh,	đẩy	mạnh	đầu	anh	ta	ra	sau	tường.	Đĩa	nhạc	dừng	lại	với
một	tiếng	soạt,	và	mọi	người	bắt	đầu	quay	lại	để	xem.	Bấy	giờ	mặt	Patrick	đã	thoáng	đỏ,	hai
hàm	răng	anh	ra	nghiến	lại,	ngón	chân	sờ	soạng	tìm	mặt	sàn,	anh	ta	lắp	bắp	qua	nước	miếng	và
cam	vắt,	“Tôi	…	không	…	nhớ	…được	…”

“Dừng	ngay	lại,	hai	anh	kia!”	ai	đó	la	lên	ở	cửa	ra	vào,	ở	đó	đám	đông	đã	bắt	đầu	tụ	tập	đầu
cầu	thang.	“Đang	gọi	cảnh	sát	đến”	ai	đó	la	lên,	nhưng	Spencer	không	thèm	đếm	xỉa,	tôi	nghe
cậu	ta	nói,	giọng	thì	thầm,	trán	đụng	vào	trán	Patrick,	“À,	câu	trả	lời	đúng	là	Spencer,	Patrick	ạ,
mà	nếu	mày	muốn	cho	tao	một	lời	khuyên	về	nghề	nghiệp,	thì	hãy	thể	hiện	chút	tôn	trọng,	nói
thẳng	vào	mặt	tao	đây	này,	thằng	trịch	thượng,	khốn	kiếp…”

Và	khi	một	cánh	tay	Patrick	thoát	được	ra,	anh	ta	lại	vùng	vẫy	tiếp,	vung	tay	rộng	lên	tận
tai	Spencer,	một	cú	đánh	sượt	qua	ầm	ĩ	không	ăn	thua	gì,	nhưng	cũng	đủ	để	làm	cho	Spencer
giảm	áp	lực	đè	lên	cổ	Patrick,	rồi	đột	ngột	Patrick	tấn	công,	chân	tay	đập	điên	cuồng,	anh	ta	rít
lên	và	phun	phì	phì	giống	như	đứa	trẻ	bị	chọc	tức.	Mọi	người	la	hét,	xô	đẩy	nhau	lùi	ra	khỏi	căn
phòng	bé	xíu,	và	trong	sự	hỗn	loạn	tôi	thấy	Alice	đang	nắm	cánh	tay	Spencer,	cố	gắng	kéo	cậu
ta	ra,	giống	như	một	nữ	anh	hùng	trong	những	tấm	áp	phích	quảng	cáo,	nhưng	cậu	ta	hất	tay	ra
khiến	nàng	ngã	vào	khung	cửa	sổ,	đầu	đụng	kêu	thành	tiếng.	Tôi	thấy	nàng	càu	nhàu	và	đưa	tay
ra	sau	đầu,	xem	có	chảy	máu	không,	tôi	muốn	băng	qua	phòng	để	đảm	bảo	nàng	không	sao,
nhưng	Patrick	vẫn	đang	vung	vẩy	cánh	tay	điên	cuồng,	tấn	công	Spencer	dữ	dội,	còn	cậu	ta	thì
khom	người	xuống	né	tránh,	cho	đến	khi	đột	nhiên	thấy	thời	cơ	đến.	Cậu	ta	đứng	lên,	đặt	lòng
bàn	tay	lên	ngực	Patrick,	giữ	anh	ta	không	với	tới	được,	kéo	cánh	tay	còn	lại	ra	sau	và	dồn	toàn
bộ	trọng	lượng	vào	nắm	đấm,	đánh	mạnh	vào	một	bên	đầu	của	Patrick,	kêu	một	tiếng	bốp	rõ
to,	giống	như	miếng	thịt	bị	đập	trên	thớt,	làm	anh	ta	xoay	tròn	một,	hai	vòng	và	ngã	đập	mặt
xuống	sàn.

Im	lặng	bao	trùm,	rồi	đám	người	vội	vã	ào	tới	Patrick,	có	người	lật	ngửa	anh	ta	lại,	và	ngập
ngừng	sờ	lên	mũi	và	miệng,	kiểm	tra	xem	có	có	máu	hay	không,	và	thấy	máu	chảy	đầy.	“Ôi,
Chúa	ơi,”	anh	ta	lầm	bầm,	“ôi,	Chúa	ơi,”	và	tôi	nghĩ	anh	ta	phát	khóc	khi	Lucy	Chang	chen	lên
phía	trước,	lấy	tay	đỡ	đằng	sau	đầu,	giúp	anh	ta	ngồi	dậy,	và	tôi	thực	sự	chỉ	nhìn	thấy	rõ	ba
người	sau	đó.

Rebecca	đứng	giữa	phòng,	tay	bụm	miệng,	dở	khóc	dở	cười.

Alice	đứng	dựa	vào	khung	cửa	sổ,	nhìn	há	hốc	vào	Spencer,	một	tay	chà	chà	sau	đầu.

Spencer	quay	lưng	lại	Patrick,	đánh	nhẹ	bàn	tay	vào	không	khí,	kiểm	tra	các	khớp	đốt	ngón
tay,	hơi	thở	nặng	nề.	Cậu	ta	nhìn	lên	tôi,	nói	qua	hàm	răng	nghiến	chặt,	“Đi	chứ?”

Dưới	lầu	bọn	họ	đang	cùng	nhau	hát	bài	“With	A	Little	Help	From	My	Friends”	(Với	chút
giúp	đỡ	từ	bạn	bè).
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CÂU	HỎI:	Tình	trạng	viêm	mí	mắt,	lộn	mí	mắt,	nhược	thị	và	lé	tiềm	tàng	đều	sẽ	dẫn	tới
điều	gì	?

TRẢ	LỜI:	Không	thể	nhìn	rõ.

Chúng	tôi	thả	bộ	trên	những	con	đường	có	mái	hiên	trong	im	lặng,	Spencer	đi	đâu	đó	phía
sau.	Tôi	nghe	tiếng	bước	chân	cậu	ta	trên	vỉa	hè	ẩm	ướt,	nhưng	tôi	đã	quá	giận,	quá	xấu	hổ,
quá	say	và	bối	rối,	chẳng	muốn	nói	chuyện	với	cậu	ta	lúc	này,	nên	cứ	cúi	gằm	mặt	xuống	và	sải
bước.

“Bữa	tiệc	tuyệt	thật!”	cuối	cùng	Spencer	cũng	lên	tiếng.

Tôi	phớt	lờ,	giậm	bước	đi	tới.

“Tớ	thích	Alice.”

“Phải	rồi,	tớ	thấy!”	tôi	nói,	không	thèm	nhìn	ra	sau.

Chúng	tôi	im	lặng	đi	thêm	một	đoạn.

“Tớ	biết,	Bri!	Thế	còn	trò	chơi	‘Nếu	người	này	là…’?”

Tôi	bắt	đầu	bước	nhanh	hơn.

“Coi	nào,	Bri,	nếu	cậu	muốn	nói	gì	với	tớ	thì	hãy	nói	ngay	đi,	vì	chuyện	này	thật	ngu	ngốc
hết	sức…”

“Tớ	cứ	không	nói	thì	sao?	Cậu	cũng	định	đánh	tớ	luôn	hả?”

“Chuyện	đó	chắc	hấp	dẫn	lắm	đây,”	cậu	ta	lầm	bầm.	“Thôi	được	rồi,	bồ	tèo,”	cậu	ta	nói,
“cậu	đã	nói	rõ	ý	của	cậu	rồi,	bây	giờ	chỉ	cần	lắng	nghe	tớ	thôi,	được	chứ?”	nhưng	tôi	vẫn	tiếp
tục	bước.	“Làm	ơn	đi	được	không?”	cậu	ta	nài	nỉ.	Từ	này	thường	không	dễ	thốt	ra,	mà	cậu	ta
nói	nghe	như	một	đứa	trẻ	đang	hờn	dỗi,	buộc	phải	nói	điều	trái	với	ý	muốn	của	mình,	tôi	bèn
dừng	lại	và	quay	người	lắng	nghe.

“Được	rồi,	Brian.	Tớ	rất	tiếc…	vì	đã	đập…	đội	trưởng	đội	thi	Thách	thức	Đại	học	của	cậu…”
nhưng	cậu	ta	chưa	nói	hết	câu	thì	đã	bắt	đầu	cười	rúc	rích,	thế	là	tôi	liền	quay	bước	lại	và	bước
đi.	Sau	một	hồi	tôi	nghe	bước	chân	cậu	ta	chạy	đuổi	theo	sau,	và	tôi	có	lẽ	hơi	lưỡng	lự,	nhưng
rồi	cậu	ta	đứng	trước	mặt	tôi,	vẻ	mặt	cau	có,	nhanh	nhẹn	đi	giật	lùi.	“Thế	cậu	muốn	tớ	phải	làm
gì	hả	Bri?	Chỉ	đứng	đó	và	chịu	đựng	hay	sao	hả?	Gã	đó	cử	xử	với	tớ	như	cỏ	rác	…”

“Nên	cậu	quyết	định	đánh	anh	ta?”

“Đúng…”

“Vì	cậu	không	đồng	ý	với	anh	ta?”

“Không,	không	phải	tại	vụ	đó…”

“Mà	cậu	không	nghĩ	tới	việc	tranh	luận	với	anh	ta,	thảo	luận	quan	điểm	của	cậu,	theo	một
cách	bình	tĩnh,	đường	hoàng	à?”



“Quan	điểm	của	tớ	thì	ăn	thua	gì?	Hắn	ta	cố	khiến	tớ	trông	giống	như	một	thằng	ngu	xuẩn
vô	dụng…”

“…	nên	cậu	mới	cầu	viện	đến	bạo	lực!”

“Tớ	không	cầu	viện	đến	nó.	Bạo	lực	là	lựa	chọn	đầu	tiên	của	tớ.”

“Ồ,	phải	rồi,	hay	ho	gớm	nhỉ,	cậu	rất	dữ	dằn	mà,	Spencer…”

“À	mà,	chính	xác	thì	cậu	có	làm	cái	quái	gì	để	giúp	tớ	đâu,	đúng	chưa?	Hay	cậu	sợ	bị	thằng
cha	đó	đuổi	khỏi	đội?”

“Tớ	đứng	về	phe	cậu!”

“Không,	không	hề,	cậu	chỉ	ba	hoa	chích	chòe	về	mấy	cái	lương	tâm	xã	hội	cao	cả	chết	giẫm
trước	mặt	mấy	cô	bạn	gái	của	cậu.	Nếu	như	cậu	không	đả	động	đến	đề	tài	đó…”

“Thế	cậu	muốn	tớ	làm	gì,	giữ	chặt	tay	anh	ta	ra	sau	cho	cậu	á?	Đó	cũng	là	bạn	bè	của	tớ	mà,
Spencer…”

“Thằng	đần	đó	hả?	Bạn	cậu	á?	Quỷ	tha	ma	bắt,	Brian,	tệ	hơn	tớ	nghĩ	đấy.	Hắn	ta	đối	xử	với
cậu	như	rác.”

“Không	phải	vậy!”

“Bri,	đúng	vậy	đó,	tớ	đã	thấy	hắn	ta	làm	thế.	Hắn	ta	là	thằng	ngu	toàn	tập	và	những	gì	hắn
nhận	hoàn	toàn	xứng	đáng…”

“À…	ít	ra	thì	anh	ta	cũng	không	cố	gắng	tán	tỉnh	cô	gái	tớ	thích…”

“Ô	hô,	khoan	đã	nào.”	Cậu	ta	chặn	tôi	lại,	đặt	một	tay	lên	ngực	tôi,	giống	như	đã	làm	với
Patrick,	trước	khi	đấm	vào	mặt	anh	ta,	và	tôi	tự	hỏi	cậu	ta	có	thể	cảm	nhận	tim	tôi	đang	đập
nhanh	như	thế	nào	không.	“Cậu	nghĩ	tớ	đang	tán	tỉnh	Alice	ấy	à?	Cậu	thực	sự	nghĩ	tớ	đang	làm
chuyện	đó?”

“À,	theo	những	gì	mà	tớ	thấy	thì	chuẩn	đấy,	Spencer	ạ	-	mấy	cái	trò	rờ	đầu	đó…”	và	tôi	đặt
bàn	tay	lên	đầu	cậu	ta,	nhưng	bàn	tay	kia	của	cậu	ta	đã	tóm	lấy,	giữ	chặt	cổ	tay	tôi	và	nắm	thật
chặt.

“Cậu	biết	không	Bri,	đối	với	một	người	được	cho	là	có	giáo	dục,	thỉnh	thoảng	cậu	ngu	ngốc
hết	biết…”

“Đừng	có	nói	với	tớ	kiểu	đấy…”	tôi	nói,	giật	mạnh	tay	ra.

“Kiểu	gì?”

“Kiểu	ấy	ấy,	cậu	lúc	nào	chả	nói	với	tớ	cái	kiểu	đấy!	Chuyện	là	sao,	Spencer,	cậu	có	cần…
đập	vỡ	mọi	thứ	không?	Tớ	rất	tiếc	mọi	chuyện	diễn	ra	không	được	suôn	sẻ	với	cậu	lúc	này,	tớ
tiếc	là	cậu	không	được	vui,	nhưng	có	nhiều	chuyện	để	làm	mà	Spencer,	những	chuyện	thực	tế
mà	cậu	chỉ	chọn	không	làm,	vì	cậu	thấy	dễ	hơn	là	cứ	tỏ	ra	ngu	xuẩn,	phá	hoại,	chế	nhạo,	và	lấy
những	người	thực	sự	cố	gắng	làm	gì	đó	cho	cuộc	đời	của	họ	ra	làm	trò	cười…”

“Ý	cậu	là	gì,	người	giống	như	cậy	ấy	hở?”	cậu	ta	hỏi,	cười	khẩy.

“Spencer,	cậu	chỉ	biết	ghen	tị	thôi,	cậu	luôn	ghen	tị	với	tớ,	vì	tớ	làm	việc	chăm	chỉ,	vì	tớ
thông	minh	và	có	nhiều	bằng…”

“Ô	hô,	gượm	đã	nào.	Thông	minh?	Thế	mà	cậu	cũng	nói	được	à,	cái	thằng	đáng	ghét	tự	phụ



kia?	Khi	tớ	gặp	cậu	lần	đầu	tiên,	thậm	chí	cậu	còn	không	thể	buộc	nổi	cái	dây	giày	chết	tiệt	của
cậu!	Tớ	đã	phải	dạy	cậu	cách	làm.	Cậu	phải	ghi	‘trái’	và	‘phải’	trên	đôi	giày	vải	đế	cao	su	rẻ	tiền
cho	đến	tận	năm	mười	lăm	tuổi!	Cậu	thậm	chí	không	thể	xem	cho	hết	trận	bóng	đá	mà	không
khóc	ré	lên,	đồ	ủy	mị.	Nếu	cậu	thông	minh	đến	thế,	làm	sao	cậu	lại	không	biết	người	ta	nói	gì
sau	lưng	cậu,	họ	cười	nhạo	cậu	nhiều	đến	mức	nào?	Tớ	đã	bênh	vực	cậu	năm	này	qua	năm	nọ
kể	từ	khi	bố	cậu	mất…”

“Bố	tớ	thì	có	dính	dáng	gì	đến	chuyện	này	chứ?”

“Cậu	nói	tớ	nghe	xem,	Brian	–	cậu	nói	cho	tớ	xem	nào.”

“Để	bố	tớ	ra	ngoài	chuyện	này,	được	chứ!”	tôi	quát.

“Nếu	không	thì	sao?	Cậu	định	làm	gì,	khóc	lóc	à?”

“Câm	mồm,	Spencer,	cậu	là	thằng…	côn	đồ.”	Nhưng	có	cảm	giác	nong	nóng	ngứa	trong	mắt,
cảm	giác	lo	lắng	sợ	hãi	quặn	thắt	ruột	gan,	rồi	đột	nhiên	nhận	ra	là	phải	thoát	khỏi	cậu	ta,	nên
tôi	liền	quay	người	và	đi	ngược	lại	con	đường	chúng	tôi	vừa	đi.

“Cậu	đang	đi	đâu	đó?”	cậu	ta	la	vọng	ở	phía	sau.

“Không	biết!”

“Cậu	định	bỏ	chạy	hả	Brian?	Có	phải	vậy	không?”

“Phải,	cậu	muốn	nói	gì	thì	nói.”

“Thế	làm	sao	tớ	vào	được?”

“Biết	được,	Spencer.	Có	phải	vấn	đề	của	tớ	đâu	nhỉ?”

Và	rồi	khi	nghe	cậu	ta	nói,	khá	lặng	lẽ,	gần	như	với	chính	mình	“Thế	thì	đi	đi.	Xéo	đi,”	tôi
bèn	dừng	và	quay	lại,	mong	là	thấy	cậu	ta	cười	nhếch	mép	hoặc	cười	nhăn	răng,	nhưng	không.
Thay	vào	đó	cậu	ta	chỉ	đứng	bất	động	ở	xa	xa,	dưới	ánh	đèn	đường,	đầu	hơi	ngẩng	ra	sau,	đôi
mắt	nhắm	nghiền,	lòng	bàn	tay	áp	lên	trán,	các	ngón	tay	nắm	chặt	lại.

Cậu	ta	trông	như	thằng	bé	mười	tuổi.	Tôi	cảm	giác	mình	nên	đi	tới	chỗ	cậu	ta,	hoặc	ít	ra
chỉ	cần	đứng	gần	hơn	một	chút,	nhưng	thay	vào	đó	tôi	la	to	lên	ở	cuối	con	đường:	“Cậu	đi	đi
Spencer!	Sáng	mai.	Cậu	không	ở	trong	nhà	được	nữa.	Vi	phạm	nội	quy.”

Cậu	ta	mở	mắt	ra,	đôi	mắt	ướt,	đỏ	và	mệt	mỏi,	nhìn	tôi	tha	thiết.

“Và	đó	là	lý	do	cậu	muốn	tớ	đi	hả,	Brian	?	Vì	vi	phạm	nội	quy	ư?”

“Phải.	Một	phần.”

“Được.	Phải	rồi.	Tớ	sẽ	đi.”

“Được.”

“Mà	tớ	xin	lỗi	nếu	tớ…	làm	cậu	mất	mặt	nhé.	Trước	đám	bạn	của	cậu	ấy.”

“Cậu	không	làm	tớ	xấu	hổ,	tớ	chỉ…	không	muốn	cậu	ở	đây.	Vậy	thôi.”

Tôi	quay	người,	rảo	bước	nhanh	không	nhìn	lại,	thấy	chắc	chắn,	tự	thuyết	phục	là	mình	sẽ
cảm	thấy	ổn,	tôi	ngang	ngạnh	và	mạnh	mẽ	vì	cuối	cùng	đã	dũng	cảm	đương	đầu	với	cậu	ta	dù
chỉ	một	lần,	nhưng	không	hiểu	sao	rồi	lại	chẳng	cảm	thấy	thế.	Tôi	chỉ	cảm	thấy	nóng	bức	và
trống	rỗng	và	ngu	ngốc	và	buồn	bã,	không	biết	phải	đi	đâu.



Tôi	không	rõ	mình	đã	đi	bộ	bao	xa	sau	đó.	Tôi	mơ	hồ	biết	rằng	mình	giữ	cái	chìa	khóa	duy
nhất	vào	nhà,	và	điều	hợp	lẽ	là	quay	về	nhà	mở	cửa	cho	Spencer	vào.	Nhưng	cậu	ta	có	thể	đánh
thức	Marcus	hoặc	Josh	cũng	được	chứ	sao;	rốt	cuộc	tôi	đâu	phải	bảo	mẫu.	Tôi	sẽ	cho	cậu	ta	đủ
thời	gian	để	tìm	đường	về	nhà	đi	ngủ,	cho	mình	một	cơ	hội	để	đi	bộ	cho	giã	rượu	và	lòng	dạ
bớt	rối	bời,	rồi	lẻn	về	nhà	tìm	cách	giải	quyết	mọi	chuyện	vào	sáng	mai.	Nhưng	sau	một	tiếng
đồng	hồ	cơn	mưa	phùn	bắt	đầu	chuyển	thành	mưa	nặng	hạt,	và	mặc	dù	không	hẳn	là	chủ	ý	của
tôi,	dù	sao	thì	cũng	không	phải	có	ý	thức,	tôi	nghiễm	nhiên	thấy	mình	đứng	bên	ngoài	ký	túc	xá
của	Alice	và	Rebecca.

Cánh	cổng	trước	dành	cho	người	ngoài	đã	bị	khóa	lúc	một	giờ	sáng,	thế	là	tôi	phải	trèo
bừa	qua	các	thanh	rào	chắn	cao	xưa	cũ	làm	bằng	gang.	Tôi	xoay	xở	làm	sao	để	không	kích	hoạt
bất	kỳ	chuông	báo	động	nào	hoặc	làm	cọc	đâm	xuyên	người,	nhưng	rồi	hầu	như	ngay	lập	tức	bị
trượt	chân	do	đế	đôi	giày	đi	núi	trơn	và	té	nhào	xuống	chỗ	đường	đắp	cao	lầy	lội	có	nhiều	cây,
cuối	cùng	đành	ngồi	xuống	nghỉ	bên	dưới	bụi	cây	đỗ	quyên.	Tôi	chùi	lớp	bùn	dày	ở	tay	lên	đám
lá	ướt	đẫm,	cúi	mình	bên	dưới	những	bụi	cây	và	chờ	ai	đó	đi	dọc	theo	con	đường	lát	sỏi	vào
cửa	chính.

Những	giọt	nước	lạnh	lẽo	nhỏ	giọt	từ	những	chiếc	lá	và	chảy	xuống	gáy	tôi,	và	nước	bùn
bắt	đầu	thấm	vào	đôi	giày	da	lộn,	nên	tôi	cảm	thấy	chân	mình	như	được	bọc	trong	những	tấm
bìa	cứng	lạnh,	ẩm	ướt.	Chính	lúc	định	từ	bỏ	và	quay	về	nhà	thì	tôi	rốt	cuộc	cũng	thấy	mọi	người
đi	xuống	đường	lái	xe	vào	ký	túc.	Tôi	chạy	ra	khỏi	bụi	cây	và	đi	cách	họ	một	đoạn,	và	khi	họ	mở
cửa	tôi	liền	la	lên	“Chờ	đã”,	họ	dừng	và	quay	lại.

“Giữ	cửa!”	Người	đàn	ông,	tôi	không	nhận	ra,	nhìn	tôi	đầy	nghi	hoặc,	“Tôi	quên	chìa	khóa
rồi!	Tin	được	không!	Vào	một	đêm	như	thế	này!”	Anh	ta	nhìn	vào	giày	và	quần	tôi,	dính	đầy
bùn	đất.	“Bị	té	đấy!	Chúa	ơi,	ướt	sũng	cả	rồi!”	nhưng	anh	ta	vẫn	không	nhúc	nhích,	tôi	bèn	thò
ngón	tay	nhớp	nháp	tê	cóng	vào	ví,	chìa	thẻ	sinh	viên	ra	–	tin	tôi	đi,	tôi	là	sinh	viên	–	điều	này
không	hiểu	sao	dường	như	lại	lừa	được	anh	ta,	vì	anh	ta	liền	mở	cửa	cho	tôi	vào.

Tôi	rũ	nước	khi	đi	xuống	những	hành	lang	tối,	để	lại	một	vệt	dài	đất	mùn	trên	sàn	gỗ,	cho
đến	khi	vào	được	phòng	Alice.	Có	một	dải	ánh	sáng	màu	cam	hẹp	bên	dưới	cánh	cửa,	nên	tôi
biết	nàng	còn	thức.	Tôi	ép	sát	tai	vào	cửa,	và	nghe	tiếng	nhạc	–	Joni	đang	hát	bài	“Help	me”
(Cứu	Tôi)	 trong	album	Courtard	Spark	 và	 tôi	gần	như	có	 thể	cảm	nhận	sự	ấm	áp,	 sáng	sủa
thấm	qua	cánh	cửa	gỗ	nặng	nề,	và	tuyệt	vọng	mong	muốn	ở	phía	bên	kia.	Tôi	gõ	cửa	khe	khẽ.
Thực	ra	là	quá	khẽ,	vì	nàng	chẳng	nghe	thấy,	tôi	bèn	gõ	lại,	và	thì	thầm	tên	nàng.

“Ai	đó?”

“Brian	đây,”	tôi	thì	thầm.

“Brian	hả?”	nàng	mở	cửa.	“Ôi,	lạy	Chúa,	Brian,	nhìn	cậu	kìa!”	và	nàng	nắm	tay	tôi	kéo	vào
bên	trong.

Nàng	 dẫn	 tôi	 vào	 giữa	 phòng	 và	 ngay	 lập	 tức	 làm	 chủ	 tình	 hình,	 áp	 dụng	 cách	 xử	 sự
nghiêm	khắc	nhưng	tử	tế	của	tổng	quản	thời	vua	Edward	VII	–	“Đừng	ngồi	xuống,	đừng	chạm
vào	bất	kỳ	thứ	gì,	cho	đến	khi	lau	khô	được	người	cậu,	anh	bạn	ạ!”	–	rồi	nàng	bắt	đầu	lục	lọi
ngăn	kéo,	lôi	ra	một	cái	áo	len	đan	bằng	tay	màu	xanh	lá	rộng	lùng	thùng,	một	cái	quần	thể	dục
rộng	rinh	và	một	đôi	vớ	ngắn.	“Đây	nữa	này,	cậu	cần	cả	nó	nữa	đấy,”	rồi	nàng	tháo	dây	buộc	áo
choàng	tắm	màu	trắng	của	mình,	cởi	ra	ném	cho	tôi.	Bên	trong	nàng	mặc	chiếc	áo	thun	ngắn
tay	cũ	màu	xám,	bị	co	rút	lên	tận	rốn,	mặt	trước	có	in	hình	chú	chó	Snoopy	nằm	dài	trong	cũi,
hình	in	đã	bị	nứt	và	nhạt	màu	giống	một	bức	bích	họa	thời	Trung	cổ,	chiếc	quần	chẽn	rộng
bằng	vải	cotton	màu	xám,	và	một	đôi	vớ	đen	nam	được	kéo	xuống	dưới	mắt	cá	chân,	tôi	chợt
nhận	ra,	không	còn	nghi	ngờ	gì	nữa	đây	chính	là	cảnh	tượng	khêu	gợi	và	đầy	khoái	cảm	nhất
mình	từng	thấy	trong	suốt	cuộc	đời.

“Nhìn	cậu	kìa	–	tay	cậu	đang	run.”



“Vậy	hả?”	tôi	nói,	và	khi	mở	miệng,	tôi	mới	nhận	ra	răng	mình	đang	đánh	lập	cập.

“Coi	nào,	cởi	đồ	ra,	nếu	không	cậu	sẽ	bị	viêm	phổi	đấy,”	nàng	cứng	cỏi	nói,	bàn	tay	mở
rộng	ra.	Tôi	hơi	căng	thẳng	về	việc	thay	đồ,	một	phần	bởi	vì	mấy	quả	tạ	chưa	thật	sự	có	cơ	hội
để	đóng	góp	gì,	ngoài	ra	tôi	đang	mặc	một	trong	những	chiếc	áo	gi	lê	đi	học	cũ,	nên	chắc	chắn
có	dáng	vẻ	giống	một	đứa	trẻ	mồ	côi	thời	kỳ	chiến	tranh.	Nhưng	tôi	nhớ	láng	máng	hình	như
cái	quần	đùi	của	mình	khá	đẹp,	mà	tôi	thì	lạnh	lắm	rồi,	nên	tôi	xiêu	lòng.	Nàng	đứng	kế	bên	khi
tôi	bắt	đầu	thay	đồ,	và	để	ý	thấy	tay	tôi	run	quá	cởi	cúc	áo	còn	không	nổi.

“Đâu,	để	tớ,”	nàng	nói,	và	bắt	đầu	mở	nút	áo,	từ	trên	xuống	dưới.	“Sao	cậu	không	đi	với
Spencer?”

“Chúng	tớ	có	chút	b-bờ	bất	hòa.”

“Vậy	cậu	ấy	đâu	rồi?”	Sao	nàng	cứ	hỏi	mãi	về	Spencer	thế	không	biết?

“Không	biết	–	có	lẽ	quay	về	phòng	tớ	rồi.”	Nút	áo	được	mở	ra,	và	nàng	lùi	lại,	để	tôi	có	thể
cởi	áo	sơ	mi	ra.	“Tớ	rất	xin	lỗi	về	mọi	chuyện…”

“Chuyện	gì?”

“Cậu	biết	đó	–	Spencer,	v-vờ	vụ	đánh	nhau…”

“Ôi,	Chúa	ơi,	đừng	lo	về	chuyện	đó.	Thật	ra	tớ	hoàn	toàn	thích	thú.	Ý	tớ	là,	tớ	chưa	bao	giờ
tha	thứ	cho	việc	dùng	bạo	 lực	đối	với	 thân	thể,	nhưng	trong	trường	hợp	của	Patrick	tớ	sẵn
sàng	chấp	nhận	một	ngoại	lệ.	Chà,	anh	chàng	Spencer	bạn	cậu	biết	đánh	nhau	ra	trò	í	nhỉ?”	Mắt
nàng	lấp	lánh	khi	nhớ	lại	chuyện	đó.	“Tớ	biết	không	nên	nói	điều	này,	nhưng	thật	lòng	tớ	nghĩ
có	điều	gì	đó	rất	là	thú	vị	khi	đàn	ông	đánh	nhau,	cậu	cảm	giác	được	sức	hấp	dẫn,	cậu	biết	đó,
giống	như	trận	đấu	của	đấu	sĩ	La	Mã	cổ	xưa	ấy.”	Giờ	tôi	đang	ngồi	lên	cạnh	bàn,	cố	gắng	không
để	vấy	bùn	lên	đó,	gỡ	sợi	dây	giày	dính	bùn	nhầy	nhụa	ra.	“Có	một	thời	gian	ngắn	tớ	từng	hẹn
hò	với	một	tay	đấm	bốc	nghiệp	dư,	và	từng	rất	thích	đi	xem	anh	ta	luyện	tập	và	thi	đấu.	Sau	đó
chúng	tớ	luôn	quan	hệ	với	nhau	trong	tình	trạng	nhục	dục	thú	vị	nhất;	máu	me	rồi	bầm	tím	rồi
các	thứ,	đấy	là	cái	gì	đó	rất	là	đẹp	đẽ	và	khoái	cảm.	Sau	đó	còn	có	cả	máu	trên	gối	nằm…”	rồi
nàng	đứng	đó,	một	tay	cầm	đôi	giày	mốc	meo	của	tôi,	và	bất	chợt	rùng	mình	đầy	gợi	cảm	trước
ký	ức	đó.	Tôi	bắt	đầu	rón	rén	cởi	cái	quần	dài	ướt	sũng	ra.	“Dĩ	nhiên,	ngoài	phòng	ngủ	và	vũ	đài
quyền	Anh,	chúng	tớ	không	có	nhiều	điểm	chung,	 thế	 là	mối	 tình	đoản	mệnh	khi	còn	trong
trứng	nước.	Không	phải	nền	tảng	tốt	cho	một	mối	quan	hệ,	đúng	không?	Nếu	bạn	chỉ	bị	họ	hấp
dẫn	khi	họ	bán	khỏa	thân	và	đánh	phọt	óc	một	người	nào	đó.	Cậu	từng	đánh	ai	bao	giờ	chưa,
Brian?”

Tôi	đang	đứng	trong	mớ	quần	áo,	nên	câu	trả	lời	như	thế	này	cũng	là	dễ	hiểu.	“Tớ	hả?	Chúa
ơi,	không.”

“Thế	bị	đánh	chưa…?”

“À,	dăm	ba	bận	gì	đó	–	cậu	biết	đó,	chỉ	là	ở	mấy	sân	chơi,	ẩu	đả	trong	quán	rượu.	Nhờ	trời
thì	tớ	cũng	có	được	cái	đai	đen	trong	môn	trốn	dưới	gầm	bàn.”	Nàng	mỉm	cười,	cầm	lấy	quần
áo	của	tôi,	mặt	ngoảnh	đi,	rồi	bắt	đầu	giũ	và	gấp	gọn	lại.

“Vậy	cậu	ta	không	làm	cậu	bị	thương	chứ?”	tôi	hỏi.

“Khi	nào?”

“Spencer,	trong	vụ	đánh	lộn	ấy.”

“Khi	nào?”



“Tớ	thấy	cậu	ta	đẩy	cậu	té	vào	tường…”

“À,	không	có	gì,	chỉ	bị	một	cục	u	nhỏ	trên	đầu.	Sao,	cậu	có	thể	thấy	vết	bầm	à?”	Nàng	quay
người	lại,	một	tay	rẽ	tóc	trên	đỉnh	đầu,	và	tôi	đứng	sát	phía	sau,	vén	tóc	nàng	sang	một	bên	mà
không	nhìn	hẳn,	chỉ	hít	vào.	Nàng	có	mùi	rượu	vang	đỏ	và	vải	cotton	sạch,	làn	da	ấm	và	mùi
dầu	gội	Timotei,	tôi	có	một	ham	muốn	mãnh	liệt	là	được	hôn	lên	đỉnh	đầu	nàng,	chỗ	nhô	lên
chút	xíu,	có	lẽ	là	chỗ	vết	bầm.	Tôi	cũng	có	thể	tận	dụng	cơ	hội	này.	Ngay	bây	giờ	tôi	có	thể	rướn
người	lên	và	hôn	vào	đó	rồi	nói	“Rồi	nhé,	hôn	cho	mau	lành!”	hoặc	điều	gì	đó	tương	tự,	nhưng
tôi	lại	có	tí	kiêu	hãnh,	nên	thay	vào	đó	chỉ	để	ngón	tay	nhè	nhẹ	lên	chỗ	bị	đỏ	tấy.

“Cậu	có	cảm	thấy	gì	không?”	nàng	hỏi.	Alice,	cậu	không	tưởng	tượng	được	đâu…

“Chỉ	có	một	vết	bầm	nhỏ	xíu	thôi,”	tôi	nói	.	“Không	hề	hấn	gì.”

“Tốt,”	nàng	nói,	bắt	đầu	treo	quần	áo	tôi	lên	lò	sưởi.	Tôi	vẫn	đang	thay	áo	gi	lê	và	quần	dài,
liếc	nhanh	xuống	cái	quần	lót,	tôi	thấy	như	thể	mình	đang	lén	giấu	đồ	chơi	đặt	trên	bàn	làm
việc,	bèn	nhanh	tay	kéo	cài	quần	thể	dục	lên	và	mặc	chiếc	áo	len	vẫn	còn	phảng	phất	mùi	của
nàng	vào.	“Tớ	có	rượu	whisky	đấy.	Muốn	uống	một	chút	không?”

“Uống	chứ,”	tôi	nói,	rồi	ngồi	lên	giường	xem	nàng	rửa	sơ	qua	hai	tách	uống	trà	trong	chậu
rửa	tay.	Trong	ánh	sáng	của	cây	đèn	bàn	tôi	để	ý	thấy	phần	da	thịt	ở	bắp	đùi	nàng	thật	trắng
trẻo	và	khẽ	 lăn	 tăn,	giống	như	bột	nhào	bánh	mì	đang	nở,	và	khi	nàng	quay	sang	một	bên,
ngược	sáng,	tôi	thấy,	hoặc	nghĩ	mình	thấy	một	tí	lông	màu	nâu	nhạt	lộ	ra	khỏi	quần	lót	nàng
ngay	chỗ	phình	ra	mềm	mại,	nhỏ	nhắn	dưới	bụng.

“Vậy	cậu	tính	làm	sao?”

Tôi	giật	mình.	“Về	chuyện	gì?”

“Bạn	cậu,	Spencer	ấy.”	Rồi,	lại	thế	nữa	–	Spencer,	Spencer,	Spencer…

“Tớ	không	biết	–	chắc	sẽ	nói	chuyện	vào	sáng	mai.”

“Vậy	cậu	đi	trong	mưa	để	làm	gì?”

“Tớ	chỉ	muốn	cho	cậu	ta	hai	ba	tiếng	để	đi	ngủ.	Tớ	sẽ	quay	về	bây	giờ..”	tôi	nói,	giả	vờ	rùng
mình	vì	lạnh…

Nàng	đưa	tôi	cái	cốc	có	một	chút	xíu	whisky.	“Xem	nào,	đêm	hôm	thế	này	cậu	không	thể	ra
ngoài	đó	được.	Cậu	phải	ngủ	lại	thôi…”

Đến	 lúc	phải	nói	những	 lời	giả	đò	khước	 từ	 rồi.	 “Ồ,	không	sao	đâu,	 thật	đấy,	 tớ	nên	về
thôi…”	Thật	ra	bây	giờ	tôi	thấy	ấm	người	rồi,	nhưng	vẫn	cố	gắng	làm	răng	đánh	vào	nhau	lập
cập	một	cách	giả	tạo,	chuyện	này	khó	hơn	bạn	tưởng,	nên	tôi	không	làm	quá,	chỉ	lặng	lẽ	nói,
“Tớ	uống	xong	rồi	về.”

“Brian,	cậu	không	thể	ra	ngoài	đó	được	đâu,	chỉ	cần	nhìn	đôi	giày	của	cậu	là	biết…!”	Đôi
giày	da	lộn	tàn	tạ	đang	bốc	hơi	trên	đầu	lò	sưởi	giống	như	bánh	kẹp	nóng,	và	tôi	có	thể	nghe
tiếng	mưa	quất	mạnh	vào	cửa	sổ.	“Tớ	từ	chối	để	cậu	đi.	Cậu	phải	ngủ	với	tớ	đêm	nay”.	Giường
ngủ	là	giường	đơn.	Đây	là	một	cái	giường	hẹp.	Rất	hẹp.	Giống	cái	gờ	tường	hơn.

“Ôi,	thôi	được	rồi,”	tôi	nói,	…	“nếu	cậu	cứ	khăng	khăng	như	vậy.”
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CÂU	HỎI:	Năm	1745,	nhà	phát	minh	Đức	Ewald	Georg	von	Kleist	và	đến	năm	1746,	nhà	vật
lý	học	Hà	Lan	Pieter	van	Musschenbroek	đã	cùng	vô	tình	khám	phá	ra	cái	gì	được	lưu	giữ	trong
chai	Leyden,	một	chai	thủy	tinh	được	bịt	kín?

TRẢ	LỜI:	Tĩnh	điện.

Một	thanh	niên,	như	tôi	đây	chẳng	hạn,	đến	tuổi	mười	chín	sẽ	phải	 làm	một	số	chuyện
được	nghiễm	nhiên	cho	là	cần	phải	làm.	Chẳng	hạn,	bạn	có	thể	cho	là,	ở	tuổi	mười	chín	tôi	chắc
hẳn	đã	đi	máy	bay,	hoặc	cưỡi	xe	mô	tô,	hoặc	lái	xe	hơi,	hoặc	ghi	bàn,	hoặc	hút	thuốc	lá	thành
thục.	Khoảng	mười	chín	tuổi	Mozart	đã	viết	giao	hưởng,	opera	và	biểu	diễn	trước	hoàng	gia
châu	Âu.	Keats	đã	sáng	 tác	bài	 thơ	Endymion.	Ngay	cả	Kate	Bush	cũng	đã	 thu	âm	được	hai
album	đầu	tay,	còn	tôi	thì	chưa	ăn	loại	ngô	ngọt	đóng	hộp.

Nhưng	phải	nói	là	tôi	thực	sự	không	bận	tâm	mấy	chuyện	đó,	vì	tối	nay	tôi	sắp	sửa	làm
một	cú	đột	phá.	Tối	nay,	lần	đầu	tiên	trong	đời	tôi	sắp	sửa	dành	trọn	đêm	trên	giường	với	ai
đó.

Thôi	được,	tôi	cần	điểm	lại	một	chút.	Mùa	hè	năm	ngoái,	tôi	ở	chung	trong	một	cái	lều	du
lịch	loại	đơn	với	Spencer	và	Tone	ở	đảo	Canvey,	cũng	khá	là	ấm	cúng.	Tôi	ngủ	chung	giường
với	mẹ	suốt	hai	đêm	đầu	sau	khi	bố	mất.	Vào	đêm	trước	đám	tang	ông,	tôi	chia	sẻ	cái	giường
đơn	của	mình	với	Tina,	bà	chị	họ	người	Ailen,	nhưng	dĩ	nhiên	lần	đó	không	tính,	vì	bỏ	qua	một
bên	tình	cảnh	đau	buồn	và	điều	cấm	kỵ	về	loạn	luân,	người	chị	họ	Tina	đã,	và	hiện	vẫn	là	một
người	cực	kỳ	bạo	lực.	Nói	trắng	ra,	với	tư	cách	một	thằng	thanh	niên,	tôi	chưa	bao	giờ,	chưa
từng,	ngủ	chung	giường	nguyên	đêm	với	một	thành	viên	khác	giới	trong	gia	đình	mà	không	có
quan	hệ	thân	thiết	và/hoặc	e	sợ.	Cho	đến	tận	bây	giờ.

Chúng	 tôi	 thức	 thêm	 khoảng	một	 tiếng,	 uống	whisky,	 ngồi	 bên	 nhau	 trên	 giường,	 nói
chuyện,	nghe	album	Tapestry	và	đĩa	mới	của	nhóm	Everything	but	the	Girl.	Biết	là	mình	sẽ	ở
đây	lâu,	tôi	bèn	thư	giãn	một	chút	và	chúng	tôi	bắt	đầu	vui	vẻ,	vui	vẻ	đúng	mực,	hồi	tưởng	lại
bữa	tiệc,	vụ	đánh	lộn,	vẻ	mặt	Patrick	khi	anh	ta	cố	nhớ	tên	của	Spencer.	Nàng	ngồi	thẳng	lưng
kế	bên	tôi,	hai	chân	xếp	bằng,	cái	áo	thun	ngắn	tay	được	kéo	mạnh	xuống	bụng	cho	đúng	mực,
nhưng	khi	nàng	không	để	ý,	tôi	có	thể	thấy	màu	trắng	nõn	nà	và	làn	da	hồng	hào	phía	trong	bắp
đùi	nàng,	chỗ	bắt	đầu	chạy	xuống	phần	hõm	vào	tối	tăm.

“Nhân	tiện,”	nàng	nói,	“tớ	có	một	chuyện	muốn	nói	với	cậu.”

“Chuyện	gì?”	tôi	hỏi.	Tớ	yêu	Spencer	mất	rồi	hay	đại	loại	thế,	tôi	đoán	vậy.

“Tối	nay	tớ	có	một	vài	tin	tốt,”	nàng	đáp,	lấp	la	lấp	lửng.

“Nói	đi…”

“Tớ...	là…	Hedda	Gabler!”

“Chúc	mừng!	Thật	 là	một	 tin	 tuyệt	vời!”.	Thành	 thật	mà	nói,	 tôi	 thầm	hy	vọng	nàng	sẽ
không	nhận	được	vai	đó	vì	như	vậy	đồng	nghĩa	với	việc	nàng	sẽ	phải	diễn	tập	suốt,	và	một
phần	bởi	vì,	giống	như	nhiều	diễn	viên,	nàng	rõ	ràng	khá	là	tẻ	nhạt	trong	bộ	môn	này.	Nhưng
đừng	bao	giờ	nói	rằng	tôi	không	có	tài	năng	trong	việc	thiếu	thành	thực.	“Thật	nhạc	hiên!	Vai
Hedda!	Cậu	sẽ	tuyệt	lắm	cho	mà	xem!	Tớ	mừng	cho	cậu	lắm!”	tôi	nói,	ôm	và	hôn	vào	má	nàng,
vì	rốt	cuộc,	tôi	có	lẽ	cũng	kiếm	được	chút	lợi	ích	từ	việc	đó.	“Này,	cậu	vẫn	định	tham	gia	Thách
thức	Đại	học,	đúng	không?”



“Nhất	định.	Tớ	kiểm	tra	rồi.	Thời	gian	không	bị	trùng	nhau,	ngay	cả	khi	chúng	ta	lọt	vào
vòng	hai…”

“Chúng	ta	sẽ	vào.”

“Chúng	ta	sẽ	vào.”

Và	rồi	chúng	tôi	nói	chuyện	cả	tiếng	đồng	hồ	về	những	thử	thách	đầy	rẫy	và	đa	dạng	liên
quan	đến	việc	khắc	họa	nhân	vật	Hedda	Gabler,	chuyện	đó	chẳng	dễ	dàng	chút	nào,	vì	thật	tình
tôi	đã	đọc	bao	giờ	đâu,	nên	tôi	bèn	lập	lờ	chờ	đợi	và	nhìn	nàng	một	hồi	lâu,	thế	rồi	nàng	nói…

“…	và	điều	tuyệt	vời	thật	sự	chính	là	Neil	MacIntyre	sẽ	thủ	vai	Eilert	Lovborg…”

“Neil	nào	nhỉ...?”

“Cậu	biết	mà	–	cái	cậu	Richard	Đệ	Tam	được	yêu	thích	học	kỳ	trước	ấy?”

“À,	ra	là	cậu	ấy!”	tôi	nói,	ngụ	ý,	“Ôi,	ra	là	thằng	đần	có	cái	trống	lục	lạc!”	Neil	MacIntyre	là
cái	gã	khốn	hay	đóng	kịch	đã	dành	phần	lớn	học	kỳ	trước	chống	nạng	đi	khập	khà	khập	khiễng
quanh	quán	rượu	sinh	viên	để	“nhập	vai”.	Nhiều	 lần	 tôi	đã	định	đá	đôi	nạng	của	gã,	nhưng
Alice	rõ	ràng	đang	rất	hào	hứng	với	những	trải	nghiệm	đang	chờ	phía	trước	vì	nàng	trở	nên	sôi
nổi	và	nhiệt	tình	không	thể	tin	được,	vung	vẩy	tay	trong	không	khí,	cắn	môi,	rồi	vỗ	tay	lên	trán.
Trên	thức	tế	nàng	đang	điểm	sơ	qua	một	cách	xuyên	suốt	về	phần	diễn	của	mình,	cảnh	này	tới
cảnh	kia,	nên	tôi	cố	gắng	giữ	tỉnh	táo	bằng	cách	nháy	mắt	mỗi	lúc	nàng	không	để	ý,	rồi	thỉnh
thoảng	liếc	trộm,	lén	lút	vào	hình	Snoopy	bị	nhạt	màu	trên	áo	thun	ngắn	tay	đang	nâng	lên	hạ
xuống	của	nàng,	hay	làn	da	tai	tái	của	nàng	ở	đùi	trong,	tự	chụp	những	tấm	ảnh	trong	đầu.

Cuối	cùng,	sau	đoạn	Hedda	ném	bức	thư	tay	của	người	tình	yêu	dấu	Lovborg	vào	ngọn	lửa
rồi	tự	sát	ở	đằng	sau	sân	khấu,	Alice	nói,	“Chúa	ơi,	tớ	phải	đi	tiểu	cái	đã,”	và	đi	ra	hành	lang	để
tới	nhà	vệ	sinh	chung.	Ngay	khi	nàng	đi	khỏi	tôi	liền	lén	lút	lấy	chai	lăn	khử	mùi	dưới	cánh	tay
hiệu	Cool	Blue	của	nàng	ra	xài,	và	điều	chỉnh	góc	độ	của	cái	đồng	hồ	báo	thức	kiêm	radio	với
hy	vọng	nàng	sẽ	không	thấy	là	đã	ba	giờ	sáng	và	bắt	đầu	buồn	ngủ.	Thế	nhưng	khi	quay	lại
phòng	điều	đầu	tiên	nàng	làm	là	ngáp	và	nói,	“Đến	giờ	đi	ngủ	rồi,”	và	đi	tới	chậu	rửa	tay	rồi	bắt
đầu	đánh	răng.

“Tớ	e	là	cậu	phải	mượn	bàn	chải	của	tớ	rồi,”	nàng	nói,	miệng	đầy	bọt.	“Hy	vọng	cậu	không
ngại.”

“Nếu	cậu	không	ngại	thì	tớ	cũng	không!”

“Thế	thì	cầm	lấy,”	rồi	nàng	chuyển	nó	cho	tôi,	và	tôi	rửa	dưới	vòi	nước,	nhưng	không	rửa
hết,	rồi	chúng	tôi	đứng	cạnh	nhau	bên	chậu	rửa,	tôi	đánh	răng	trong	khi	nàng	tẩy	trang	bằng
nước	tẩy	trang	màu	xanh	dương.	Có	một	chút	buồn	cười	khi	tôi	vô	tình	nhổ	trúng	bàn	tay	nàng
khi	nàng	với	tay	qua	chậu	rửa	để	lấy	miếng	bông	thấm,	rồi	chúng	tôi	nhìn	vào	mắt	nhau	trong
gương,	và	nàng	cười	vui	vẻ	khi	nhanh	tay	rửa	chỗ	bọt	hương	bạc	hà	của	 tôi	ra	khỏi	cổ	 tay.
Trong	giây	đó	tôi	cảm	thấy	có	một	chút	ấm	cúng	gia	đình,	như	thể	hai	đứa	đang	sẵn	sàng	đi
ngủ	sau	khi	đã	tổ	chức	một	bữa	tiệc	tối	thành	công	rực	rỡ	và	vui	vẻ	cho	những	bạn	bè	thân
thiết,	nhưng	dại	gì	nói	ra,	vì	rốt	cuộc	tôi	cũng	đâu	phải	một	kẻ	ngu	ngốc	hoàn	toàn	hết	thuốc
chữa.

Tôi	cởi	cái	áo	len	xanh	lá	và	quần	thể	dục	ra	theo	cách	không	quá	khiêu	khích	tình	dục,
định	để	nguyên	đôi	vớ	cho	thoải	mái,	nhưng	quần	lót	và	vớ	nhìn	chẳng	hợp	tí	nào,	nên	tôi	bèn
cởi	vớ	ra	để	cạnh	giường,	phòng	khi	cần	đến.

“Cậu	muốn	nằm	sát	tường,	hay…”	nàng	hỏi.

“Sao	cũng	được	mà…”



“Thế	thì	tớ	sẽ	nằm	sát	tường,	được	chứ?”

“Đồng	ý!”

“Lấy	một	ly	nước	nhé?”

“Được,”	rồi	nàng	chui	vào	dưới	tấm	phủ	giường	tự	chắp	vá,	và	tôi	làm	theo.

Lúc	đầu	chúng	tôi	thật	ra	không	chạm	vào	nhau,	không	chủ	tâm,	và	rồi	cựa	quậy	khi	nhận
ra	cái	giường	đúng	thật	là	quá	nhỏ.	Cuối	cùng	cả	hai	sửa	tư	thế	sao	cho	thoái	mái,	nằm	co	tròn
song	song	nhau,	giống	như	dấu	ngoặc	kép,	nhưng	thật	ra	tôi	đâu	dám	đụng	vào	người	nàng,
nàng	như	thể	một	đường	ray	có	điện	vậy.	Mà,	trong	một	chừng	mực	nào	đó,	đúng	là	thế	thật.

“Thoải	mái	chứ?”	nàng	hỏi.

“Ừ…	ờ.”

“Ngon	ngon,	Brian.”

Gì?	“Ngon	ngon	á?”

“Cậu	biết	không,	bố	tớ	hay	nói	như	vậy,	thay	cho	lời	chúc	ngủ	ngon.”

“Vậy	cũng	Ngon	ngon	cậu,	Alice.”

“Cậu	sẽ	tắt	đèn	chứ?”

“Cậu	không	có	ý	bảo	tớ	đưa	thằng	nhỏ	ra	chứ	hả?”	tôi	nói,	nếu	bạn	hỏi	vì	sao	thì	tôi	cho	đó
là	điều	khá	dí	dỏm	để	nói	lúc	3	giờ	42	phút	sáng,	nhưng	nàng	không	nói	gì	hay	gây	ra	một	tiếng
động	nào,	nên	tôi	bèn	tắt	đèn.	Trong	thoáng	chốc	tôi	tự	nhủ	việc	tắt	đèn	liệu	có	phải	là	chất	xúc
tác	để	 làm	hai	đứa	giải	 tỏa	ức	 chế	và	giải	phóng	những	 thèm	khát	 thầm	kín	 ra	hay	không,
nhưng	không,	nó	chỉ	làm	cho	căn	phòng	tối	thui.	Chúng	tôi	vẫn	giữ	đúng	tư	thế	trước	đó,	dấu
ngoặc	kép,	không	chạm	vào	nhau,	và	chẳng	bao	lâu	rõ	ràng	là	sự	căng	cơ	để	cứ	giữ	tư	thế	cứng
nhắc	và	không	chạm	nàng	sắp	sửa	không	thể	duy	trì	nữa	rồi,	khác	nào	cầm	một	cái	ghế	giơ
thẳng	ra	suốt	đêm	đâu	cơ	chứ.	Thế	là	tôi	hơi	thả	lỏng	người,	và	phần	đùi	trên	bỗng	đụng	vào
đường	cong	mông	trái	ấm	áp	của	nàng,	mà	nàng	hình	như	không	ngại	hay	thúc	cùi	chỏ	vào	lòng
tôi,	nên	tôi	cho	rằng	không	sao.

Nhưng	giờ	tôi	nhận	ra	không	biết	làm	gì	với	cánh	tay	mình.	Cánh	tay	phải,	đang	đặt	dưới
thân	người,	bắt	đầu	có	cảm	giác	bị	kim	châm,	nên	tôi	bèn	giật	mạnh	tay	khỏi	người,	chọc	vào
vùng	thận	Alice.

“Ối!”

“Xin	lỗi!”

“Không	sao.”

Nhưng	giờ	chúng	lại	đu	đưa	không	phương	hướng	phía	trước	tôi,	ở	những	góc	độ	kỳ	lạ,
giống	như	một	con	rối	bị	vứt	bỏ,	còn	tôi	đang	cố	nhớ	mình	vẫn	thường	làm	gì	với	cánh	tay	khi
không	ở	chung	giường	với	ai	đó,	nghĩa	là	trong	suốt	cuộc	đời	mình.	Tôi	thử	gấp	những	chi	thừa
thãi	mới	lạ	này	ngang	ngực,	nhưng	cũng	không	ổn,	và	giờ	thì	Alice	đã	dịch	người	gần	sát	tường,
kéo	theo	tấm	phủ,	nên	mông	tôi	đang	nằm	ngoài	rìa	giường,	và	bị	lỗ	thông	gió	thổi	vào	ống
quần	đùi.	Thế	nên	hoặc	là	tôi	giật	tấm	chăn	lại,	hành	động	này	có	hơi	thô	lỗ,	còn	không	thì	đánh
liều	xích	lại	gần	hơn,	mà	tôi	làm	vậy	thật,	nên	giờ	tôi	đang	nằm	co	tròn	áp	sát	lưng	nàng,	thế
này	thật	tuyệt,	và	tôi	nghĩ	tư	thế	này	về	lý	mà	nói	phải	được	gọi	là	úp	thìa.	Tôi	có	thể	cảm	thấy
hơi	thở	nàng	nâng	lên	hạ	xuống,	và	cố	gắng	điều	hòa	hơi	thở	của	mình	đúng	nhịp	với	nàng,	hy
vọng	làm	vậy	có	thể	ngủ	thiếp	đi,	mặc	dù	hình	như	bất	khả	thi,	vì	rõ	ràng	tim	tôi	đang	đập,	quá



nhanh	là	đằng	khác,	y	hệt	tin	con	chó	săn	thỏ.

Giờ	thì	tóc	nàng	dính	vào	miệng	tôi	rồi.	Tôi	cố	hất	tóc	ra	bằng	cách	cử	động	một	loạt	các
cơ	mặt,	nhưng	không	ăn	thua,	nên	tôi	bèn	vươn	cổ	ra	sau	xa	nhất	có	thể,	nhưng	sợi	tóc	vẫn	ở
đó,	bây	giờ	thì	nó	lọt	vào	lỗ	mũi	tôi	rồi.	Cánh	tay	tôi	vẫn	bắt	tréo	trước	ngực	và	áp	vào	Alice,
nên	tôi	phải	vươn	người	ra	sau	để	gỡ	cánh	tay	ra	gạt	tóc	đi,	nhưng	giờ	cánh	tay	trái	tôi	lại	lọt	ra
ngoài	tấm	chăn,	lạnh,	và	tôi	không	biết	phải	nhét	nó	vào	đâu	nữa,	còn	tay	phải	bắt	đầu	có	cảm
giác	râm	ran	như	bị	kim	châm,	do	chuột	rút	hoặc	một	cơn	đau	tim	sắp	xảy	ra,	và	mùi	Cool	and
Blue	dưới	cánh	tay	hơi	nồng,	và	quần	đùi	tôi	lại	hướng	vào	lỗ	thông	gió,	và	bàn	chân	tôi	đã	lạnh
cóng,	và	tôi	không	biết	mình	có	thể	với	tay	lấy	đôi	vớ	được	không	nữa	và…

“Cậu	cứ	cựa	quậy	vậy?”	Alice	lầm	bầm.

“Xin	lỗi.	Chả	biết	phải	làm	gì	với	cánh	tay	tớ	nữa!”

“Đây…”	rồi	nàng	làm	cái	việc	đáng	sững	sờ	nhất.	Nàng	vươn	tay	ra	cầm	cánh	tay	tôi	và	để
nó	ôm	quanh	xương	sườn	nàng,	bên	dưới	cái	áo	thun	ngắn	tay,	để	bàn	tay	tôi	đặt	trên	làn	da
bụng	ấm	áp	của	nàng,	và	tôi	nghĩ	mình	cảm	thấy	đường	cong	của	ngực	nàng	chạm	lướt	qua
cẳng	tay	mình.

“Đỡ	hơn	chưa?”

“Tốt	hơn	nhiều.”

“Buồn	ngủ	không?”	nàng	hỏi,	câu	hỏi	này	thật	sự	hơi	buồn	cười,	khi	mà	ngực	phải	nàng
đang	chà	vào	cổ	tay	tôi.

“Không…	hẳn,”	tôi	nói.

“Tớ	cũng	vậy.	Nói	chuyện	với	tớ	nhé.”

“Về	cái	gì?”

“Cái	gì	cũng	được.”

“Đồng	ý.”	Tôi	quyết	định	đương	đầu	với	khó	khăn.	“Cậu	nghĩ	sao	về	Spencer?”

“Tớ	thích	cậu	ấy.”

“Cậu	nghĩ	cậu	ta	chơi	được	chứ?”

“Có	chứ!	Hơi	thô	kệch,	đầy…”	nàng	nói,	bằng	giọng	khu	Đông	Luân	Đôn	trên	kênh	Radio	4
“…	xấc	láo,	nhưng	tớ	nghĩ	cậu	ấy	tuyệt	lắm.	Rõ	ràng	cậu	ấy	yêu	cậu.”

“Thế	à,	tớ	không	biết	chuyện	đó	đấy	nhé…”	tôi	nói.

“Không,	thật	đó.	Cậu	nên	nghe	cái	lúc	cậu	ấy	tán	dương	cậu	mới	phải.”

“Tớ	tưởng	cậu	ta	đang	tán	tỉnh	cậu…”

“Chúa	ơi,	không	đâu!	Hoàn	toàn	ngược	lại…”	nàng	nói.	Thế	là	nghĩa	làm	sao?

“Chuyện	như	thế	nào?”	tôi	hỏi.

Nàng	do	dự,	rồi	quay	đầu	sang	nửa	chừng	và	nói,	“À,	cậu	ấy	dường	như	có	ý	nghĩ	là	cậu…
phải	lòng	tớ.”

“Spencer	nói	thế	á?	Với	cậu,	tối	nay?”



“Ừm.”

Ra	là	thế.	Ở	ngoài	đó.	Tôi	không	biết	phải	nói	gì	hay	nhìn	vào	đâu	nữa,	bèn	trở	mình	và	thở
dài.	“Ừm,	cảm	ơn	Spencer,	cảm	ơn	cậu	nhiều	lắm…”

“Tớ	không	nghĩ	cậy	ấy	muốn	phá.”

“Sao,	cậu	ta	đã	nói	gì	khác	à?”

“À,	cậu	ấy	khá	say,	nhưng	cậu	ấy	bảo	cậu	thật	sự	là	một	anh	chàng	tốt,	à	mà,	chính	xác	lời
cậu	ấy	là	đôi	khi	cậu	hơi	đần	nhưng	cậu	rất	là	chung	thủy,	đàng	hoàng,	và	không	có	nhiều	gã	ở
bên	ngoài	giống	như	cậu	và	nếu	tớ	có	ý	với	cậu	thì	tớ	nên…	hẹn	hò	với	cậu.”

“Spencer	nói	mấy	lời	đó	á?”

“Ừm,”	 tôi	 thoáng	 nhớ	 lại	 hình	 ảnh	 Spencer	 đứng	 dưới	 ánh	 đèn	 đường,	 trong	 cơn	mưa
phùn,	hai	mắt	nhắm	nghiền,	lòng	bàn	tay	đặt	lên	trán,	còn	tôi	thì	bước	đi	theo	hướng	khác.

“Cậu	đang	nghĩ	gì	vậy?”	Alice	hỏi,	mặt	lại	quay	vào	tường.

“Ừm.	Cũng	chẳng	biết	nữa.”

“Nhưng	mà	tớ	cũng	phải	thừa	nhận	đó	là	sự	thật	thôi,	nhỉ?	Ý	tớ	là	tớ	nghĩ	nó	có	thể	đúng.”

“Chuyện	đó	lộ	liễu	đến	vậy	à?”

“Phải,	tớ	nghĩ	là	tớ	bắt	gặp	cậu	thỉnh	thoảng	nhìn	tớ.	Và	rồi	có	hẹn	nhau	ăn	tối…”

“Ôi,	Chúa	ơi,	tớ	xấu	hổ	về	chuyện	đó	lắm…”

“Đừng	như	vậy.	Buổi	tối	thú	vị	mà.	Chỉ	là…”

“Sao.”

Nàng	im	lặng	một	lúc,	rồi	thở	dài	não	ruột	và	nắm	chặt	bàn	tay	tôi,	kiểu	cứ	chỉ	bảo	cho	bạn
biết	con	chuột	hamster	đã	chết,	và	tôi	chuẩn	bị	sẵn	tinh	thần	cho	bài	diễn	văn	“chúng-mình-là-
bạn-bè-thôi-nhé”	cũ	rích	nhưng	hiệu	quả.	Nhưng	rồi	nàng	xoay	người	qua	nhìn	vào	tôi,	vén	tóc
ra	sau	tai,	vừa	hay	tôi	có	thể	nhận	ra	khuôn	mặt	nàng	trong	luồng	sáng	cam	rung	động	của	cái
đồng	hồ	báo	thức	kiêm	đài	phát	thanh.

“Tớ	không	biết	nữa	Brian.	Cậu	biết	không,	tớ	là	kẻ	xui	xẻo.”

“Không,	không	phải…”

“Thật	đấy.	Tất	cả	mối	quan	hệ	tớ	từng	có	đều	kết	thúc	bằng	việc	một	ai	đó	bị	tổn	tương…”

“Tớ	không	bận	tâm…”

“Nhưng	cậu	sẽ	bận	tâm,	nếu	cậu	là	tớ.	Ý	tớ	là,	cậu	biết	con	người	tớ…”

“Tớ	biết,	cậu	đã	nói	tớ	nghe.	Nhưng	tớ	đã	nói	rồi,	tớ	không	để	tâm,	vì	không	phải	thử	sẽ	tốt
hơn	sao?	Tớ	muốn	nói,	không	phải	sẽ	tốt	hơn	nếu	thử	một	phen	sao,	xem	chúng	ta	tiến	triển
thế	nào?	Rõ	ràng	là	tùy	cả	vào	cậu,	vì	cậu	có	thể	không	thích	tớ	theo	kiểu	đó…”

“À,	tất	nhiên	tớ	có	nghĩ	về	chuyện	đó.	Nhưng	thậm	chí	còn	không	biết	phải	đối	xử	sao	với
cậu.	 Tớ	 thật	 sự	 không	 có	 thời	 gian	 cho	mấy	 chuyện	 trai	 gái,	 tớ	 phải	 đóng	 vai	 Hedda,	 còn
chuyện	đội	tuyển	và	nhiều	chuyện	khác.	Tớ	rất	coi	trọng	sự	độc	lập	của	bản	thân…”

“Coi	nào,	tớ	cũng	coi	trọng	sự	độc	lập	của	tớ	chứ!”	tôi	nói,	dĩ	nhiên	đó	là	lời	nói	dối	hoàn



toàn,	vì	tôi	biết	phải	làm	gì	với	sự	độc	lập	cơ	chứ?	Mà	bạn	biết	“độc	lập”	là	gì	không?	“Độc	lập”
là	nhìn	chằm	chằm	lên	trần	nhà	nửa	đêm,	các	móng	tay	chọc	vào	 lòng	bàn	tay.	 “Độc	 lập”	 là
nhận	ra	người	duy	nhất	ta	nói	chuyện	cả	ngày	là	người	đàn	ông	ở	cửa	hàng	bán	rượu.	“Độc	lập”
là	một	bữa	ăn	sang	trọng	ở	tầng	hầm	của	Burger	King	vào	trưa	thứ	Bảy.	Khi	Alice	nói	về	“độc
lập”	thì	nàng	muốn	nói	về	một	thứ	hoàn	toàn	khác	hẳn.	“Độc	lập”	là	thứ	xa	xỉ	phẩm	của	tất	cả
những	người	quá	tự	tin,	quá	bận	rộn,	quá	nổi	tiếng	và	quá	hấp	dẫn	đến	nỗi	chẳng	thể	cảm	thấy
bị	nỗi	“cô	đơn”	đeo	bám.

Và	đừng	có	nhầm	lẫn,	cô	đơn	chắc	chắn	là	điều	tệ	nhất.	Kể	với	ai	đó	rằng	bạn	nghiện	rượu,
hoặc	rối	loạn	ăn	uống,	hoặc	thậm	chí	việc	bố	mất	khi	bạn	còn	là	một	đứa	trẻ	thì	bạn	gần	như	sẽ
có	thể	thấy	mắt	họ	sáng	lên	khi	nghe	câu	chuyện	kể	xúc	động	lâm	ly	dễ	động	lòng	trắc	ẩn	ấy,
bởi	vì	bạn	có	vấn	đề,	một	điều	gì	đó	để	họ	có	thể	tham	gia	vào,	có	thể	nói,	phân	tích,	thảo	luận
về	nó	và	thậm	chí	có	thể	chữa	lành	nó.	Nhưng	nếu	bạn	nói	với	ai	đó	rằng	bạn	cô	đơn	thì	dĩ
nhiên	họ	hình	như	sẽ	đồng	cảm,	nhưng	hãy	nhìn	cẩn	thận	rồi	bạn	sẽ	thấy	một	tay	họ	lén	lút	đưa
ra	sau	lưng,	chộp	lấy	nắm	đấm	cửa,	sẵn	sàng	đào	tẩu,	như	thể	sự	cô	đơn	là	một	căn	bệnh	truyền
nhiễm	vậy.	Chỉ	vì	sự	cô	đơn	quá	nhạt	nhẽo,	quá	đáng	xấu	hổ,	quá	đơn	điệu,	quá	chán	ngắt	và
đáng	sợ.

À,	suốt	cuộc	đời	tôi	cô	đơn	như	một	con	rắn	và	đã	phát	chán	với	chuyện	đó.	Tôi	muốn	làm
thành	viên	của	một	đội,	một	mối	quan	hệ	tình	cảm,	muốn	cảm	nhận	tiếng	kêu	ghen	tị,	ngưỡng
mộ	và	tiếng	thở	phào	nhẹ	nhõm	khi	chúng	tôi	cùng	nhau	bước	vào	phòng	–	“Ơn	Chúa,	bây	giờ
chúng	ta	đều	ổn	cả,	vì	họ	đang	ở	đây”	–	nhưng	cũng	kinh	hãi	một	chút,	đáng	sợ	một	chút,	và
nhạy	bén,	như	Dick	và	Nicole	Driver	trong	Cuộc	tình	bỏ	đi,	quyến	rũ	và	hoàn	toàn	lôi	cuốn	lẫn
nhau	về	thể	xác,	giống	như	Burton	và	Taylor,	hay	giống	Arthur	Miller	và	Marilyn	Monroe,	ngoại
trừ	việc	chúng	tôi	ổn	định,	có	óc	xét	đoán	và	chung	thủy,	không	có	suy	sụp	tinh	thần,	thiếu
chung	thủy	hay	ly	hôn.	Dĩ	nhiên	dại	gì	mà	nói	ra,	vì	trong	giây	phút	này	không	điều	gì	có	thể
làm	nàng	sợ	hãi	hơn	mấy	chuyện	đó,	 làm	thế	khác	nào	giơ	ra	một	cây	rìu,	và	tôi	chắc	chắn
không	thể	nói	ra	từ	“cô	đơn”	vì	nó	thường	khiến	người	ta	thấy	không	thoải	mái.	Vậy	nên	nói	gì
đây?	Tôi	hít	một	hơi	thật	sâu,	thở	dài,	ôm	đầu,	và	cuối	cùng	đã	nghĩ	ra	điều	phải	nói.

“Tất	cả	những	gì	tớ	biết	là	cậu	hoàn	toàn	đáng	ngạc	nhiên,	Alice	à,	và	dĩ	nhiên	cực	kỳ	xinh
đẹp,	không	phải	chỉ	vì	chuyện	đó,	mà	còn	vì	tớ	hoàn	toàn	thích	được	ở	với	cậu,	dành	thời	gian
bên	cậu,	và	tớ	nghĩ	là,	à	thực	sự	nghĩ	là	chúng	ta	nên…”	và	rồi	im	lặng,	thời	cơ	cho	hành	động
đã	đến.	Tôi	hôn	Alice	Harbinson.

Và	rồi	tôi	hôn	nàng,	thực	sự	hôn	đúng	nghĩa,	vào	môi	và	mọi	chỗ.	Môi	nàng	ấm	nhưng	lúc
đầu	hơi	khô,	và	hơi	nứt	nẻ,	nên	tôi	có	thể	dễ	dàng	cảm	thấy	một	mẩu	da	chết	nhỏ	ở	môi	dưới,
tôi	định	cắn	nó	ra,	nhưng	tự	nhủ	như	vậy	có	lẽ	hơi	bạo	dâm,	cắn	ư,	chỉ	trong	vòng	một	vài	giây
đầu?	Hay	hôn	phứt	ra,	không	biết	có	được	không?	Ta	có	thể	hôn	da	chết	không	nhỉ?	Chuyện	đó
thì	dính	dáng	gì	cơ	chứ?	Tôi	vừa	định	thử	thì	Alice	đưa	đầu	ra,	và	tôi	tưởng	có	lẽ	mình	đã	làm
hỏng	chuyện,	nhưng	thay	vào	đó	nàng	chỉ	mỉm	cười	sờ	lên	môi	và	kéo	chỗ	da	chết	ra	khỏi	môi
và	bỏ	nó	xuống	một	bên	giường.	Rồi	nàng	lấy	lưng	bàn	tay	chạm	môi,	nhìn	xuống	để	xem	có
chảy	máu	không,	liếm	môi	rồi	chúng	tôi	lại	hôn	nhau,	và	đó	chính	là	thiên	đường.

Bàn	đến	chuyện	hôn	hít,	tôi	rõ	ràng	không	phải	tay	sành	sỏi,	nhưng	khá	chắc	đó	là	một	nụ
hôn	cháy	bỏng.	Rất	khác	so	với	trải	nghiệm	khi	hôn	Rebecca	Epstein;	Rebecca	là	một	người
tuyệt	vời,	vui	vẻ	và	nhiều	đức	tính	khác,	nhưng	hôn	Rebecca	Epstein	thì	toàn	là	gai	góc.	Miệng
Alice	rõ	ràng	không	gai	góc,	chỉ	có	sự	ấm	áp	và	mềm	mại,	mặc	dù	có	mùi	hôi	miệng	phảng	phất
hương	bạc	hà	tỏa	ra	từ	một	trong	hai	đứa,	chắc	là	từ	tôi,	cảm	giác	vẫn	tuyệt	vời	như	trên	thiên
đường,	hay	sẽ	như	vậy	nếu	như	tôi	không	đột	nhiên	nhận	ra	không	biết	mình	nên	làm	gì	với	cái
lưỡi,	nó	thình	lình	trở	nên	to	ra	và	nhiều	thịt,	giống	như	cái	thứ	bạn	thấy	được	quấn	chặt	trong
bao	nhựa	trong	một	cửa	hàng	thịt	vậy.	Đưa	lưỡi	ra	có	đúng	không,	tôi	tự	hỏi?	Và	rồi	để	trả	lời
lưỡi	nàng	vừa	hay	đưa	ra	chạm	vào	răng	tôi,	rồi	nàng	cầm	tay	tôi	đưa	lên	trên	chiếc	áo	thun	tay
ngắn	có	hình	Snoopy	đang	nằm	dài	trong	chuồng,	vào	bên	dưới	áo,	và	rồi	sau	đó	tôi	phải	thú
nhận	là	mọi	thứ	bắt	đầu	có	một	chút	lờ	mờ.



 



32
 

CÂU	HỎI:	Erik	Weisz,	con	trai	của	giáo	sĩ	người	Hungari,	nổi	 tiếng	với	những	màn	trốn
thoát	và	biến	mất	rất	kỳ	công,	có	tên	gọi	quen	thuộc	hơn	là	gì?

TRẢ	LỜI:	Harry	Houdini.

Sáng	hôm	sau	chúng	tôi	hôn	nhau	nhiều	hơn,	nhưng	ít	đắm	đuối	lãng	mạn	nồng	cháy	hơn
đêm	qua,	vì	đang	ban	ngày	và	nàng	có	thể	thấy	cái	mình	đang	áp	sát	mặt	vào.	Hơn	nữa	Alice	có
lớp	Hội	thảo	Mặt	nạ	Hóa	trang	lúc	9	giờ	15,	nên	chỉ	sau	tám	giờ	tôi	đã	cầm	đôi	giày	đóng	bùn
và	đi	ra	phía	cửa.

“Cậu	có	chắc	là	không	muốn	tớ	đi	cùng	chứ?”

“Không,	không	cần	đâu,	ổn	mà…”

“Cậu	chắc	không?”

“Tớ	còn	phải	lấy	đồ,	tắm	rửa	và	nhiều	việc	khác…”	Tôi	rất	hạnh	phúc	nếu	được	ở	lại	để	làm
mấy	chuyện	đó,	và	mơ	hồ	cảm	thấy	nên	tranh	thủ	giành	lấy,	nhưng	phòng	tắm	ở	đây	là	phòng
tắm	chung,	rõ	ràng	điều	này	làm	mọi	việc	trở	nên	khó	khăn,	và	ngoài	ra,	tôi	phải	luôn	ghi	nhớ,
ra	vẻ	lãnh	đạm,	ra	vẻ	lãnh	đạm.

“À,	cảm	ơn	cậu	vì	đã	tiếp	nhận	tớ,”	tôi	nói,	cố	gắng	tạo	ra	kiểu	đường	hoàng	cho	thấy	mình
hoàn	toàn	không	quất	ngựa	truy	phong,	rồi	nghiêng	người	hôn	nàng.	Nàng	né	đi	quá	nhanh,	và
trong	khoảnh	khắc	tôi	tự	hỏi	mình	có	nên	thấy	bị	xúc	phạm	không	thì	nàng	ngay	lập	tức	đưa	ra
một	sự	giải	thích	hoàn	hảo:	“Xin	lỗi	cậu,	hôi	miệng	ấy	mà!”

“Không	hề	gì,”	tôi	nói,	tôi	không	quan	tâm	kể	cả	hơi	thở	nàng	thật	sự,	thật	sự	hôi.	Nàng	có
thở	ra	lửa	tôi	cũng	không	màng.

“Cậu	có	thở	ra	lửa	cũng	chẳng	sao,”	tôi	nói.

Nàng	phát	ra	tiếng	“hừm”	đầy	nghi	hoặc	rồi	tròn	mắt	vui	vẻ	nói,	“Phải	rồi,	này,	tốt	hơn	là
cậu	nên	đi	trước	khi	ai	đó	bắt	gặp.	Mà	này	Brian?”

“Ơi!”

“Cậu	không	được	kể	cho	ai	đâu	đấy.	Hứa	chứ?”

“Dĩ	nhiên.”

“Bí	mật	của	hai	đứa	mình	chứ…?”

“Chắc	chắn	rồi.”

“Nhất	định	nhé?”

“Tớ	hứa.”

“Được	 rồi	 –	 sẵn	 sàng	 chưa?”	 rồi	nàng	mở	cửa	và	nhìn	xuống	 cầu	 thang	để	xác	nhận	 là
không	có	nguy	hiểm	rình	rập,	rồi	đẩy	tôi	một	cách	âu	yếm	ra	khỏi	cửa,	như	thể	đẩy	một	người
nhảy	dù	miễn	cưỡng	ra	khỏi	máy	bay,	và	tôi	xoay	người	lại	vừa	kịp	lúc	nhìn	thấy	khuôn	mặt
xinh	đẹp	của	nàng	biến	mất	đằng	sau	cánh	cửa,	nàng	cười,	tôi	khá	chắc	là	như	vậy.



Tôi	ngồi	lên	lò	sưởi	ở	cầu	thang,	vỗ	đôi	giày	hỏng	vào	nhau,	rũ	bùn	đất	rơi	vãi	đầy	khắp
sàn	gỗ	lót.

Tôi	về	nhà	trong	trạng	thái	lâng	lâng.	Suốt	hai	tư	giờ	chưa	ăn	gì	ngoài	khoai	tây	chiên	và
đậu	phộng,	tôi	đói	gần	chết,	lại	còn	phải	xoay	xở	để	kéo	dãn	cơ	cổ	trong	khi	đang	hôn	Alice,	đó
là	một	điều	cần	thiết.	Tôi	cũng	có	cảm	giác	chóng	mặt,	đói	meo,	buồn	ngủ	thường	gặp	khi	thức
trắng	đêm,	và	khá	chắc	mình	vẫn	còn	cầm	cự	được	 là	nhờ	vào	adrenaline,	sự	phấn	chấn	và
nước	bọt	của	người	khác,	nên	tôi	dừng	lại	ở	chỗ	sửa	xe	mua	một	lon	Fanta,	một	thanh	sô	cô	la
Mars	và	một	gói	bánh	mỳ	Mint	Aero	để	ăn	sáng,	bắt	đầu	cảm	thấy	khỏe	hơn.

Đó	là	một	buổi	sáng	mùa	đông	đẹp	trời,	khô	lạnh,	và	có	những	đám	trẻ	con	đang	nắm	tay
bố	mẹ,	đi	bộ	đến	trường.	Khi	đứng	ăn	Mint	Aero	ở	vạch	băng	qua	đường	tôi	bắt	gặp	ánh	mắt
của	một	cô	bé	đứng	kế	bên,	cô	bé	đang	nhìn	tò	mò	vào	đôi	giày	và	cái	quần	đóng	bùn	làm	tôi
trông	như	thể	bị	nhúng	vào	sô	cô	la	sữa.	Cái	nhìn	khiến	tôi	nghĩ	mình	giống	cái	hình	nào	đấy
trong	quyển	sách	tranh	ảnh	kỳ	quặc	mà	trẻ	con	thường	chú	ý,	nên	tôi	mỉm	cười	với	cô	bé,	cúi
người	xuống	và	nói	to,	bằng	giọng	điệu	của	J.	D.	Salinger	[1]:	“Thật	ra	ta	vừa	bị	nhúng	vào	sô	cô
la	sữa	đấy!”

[1]	Jerome	David	“J.	D.”	Salinger	(1919-2010)	là	nhà	văn	người	Mỹ	nổi	tiếng	với	tiểu	thuyết
Bắt	trẻ	đồng	xanh.

Nhưng	điều	gì	đó	xảy	ra	với	những	từ	ngữ	trong	đầu	và	ở	cửa	miệng	tôi,	và	đột	nhiên	nó
nghe	như	thể	điều	quái	gở	nhất	và	đáng	lo	ngại	nhất	mà	người	ta	đi	nói	với	một	đứa	trẻ.	Người
mẹ	dường	như	cũng	đồng	ý,	vì	bà	giận	giữ	nhìn	tôi	như	thể	Tôi	Là	Kẻ	Bắt	Cóc	Con	Nít,	bà	ta
nắm	lấy	tay	con	gái	và	vội	vã	băng	qua	đường	lúc	đèn	còn	chưa	kịp	chuyển	màu.	Tôi	nhún	vai,
vì	đã	quyết	không	để	điều	gì	phá	hỏng	sáng	nay,	vì	muốn	lưu	giữ	những	cảm	giác	phấn	chấn
nôn	nao	này,	nhưng	có	một	điều	khác	làm	tôi	phiền	muộn,	một	điều	mà	tôi	hoàn	toàn	không
thể	rũ	bỏ.

Spencer.	Phải	nói	gì	với	Spencer	đây?	Xin	lỗi	chăng.	Nhưng	không	được	quá	trịnh	trọng,
không	 làm	chuyện	thành	ra	 to	 tát,	chỉ	cần	nói	kiểu,	này,	xin	 lỗi	chuyện	tối	qua	nhé,	 tớ	nghĩ
chuyện	hơi	vượt	tầm	kiểm	soát,	bồ	tèo	ạ,	và	rồi	chúng	tôi	sẽ	cười	cho	qua	chuyện.	Rồi	tôi	sẽ	kể
cho	câu	ấy	nghe	Alice	và	tôi	đã	làm	tình	như	thế	nào,	có	điều	tôi	sẽ	không	gọi	như	vậy,	sẽ	gọi
chuyện	đó	là	“giao	lưu	tình	cảm”,	và	rồi	mọi	chuyện	sẽ	trở	lại	bình	thường.	Dĩ	nhiên	có	lẽ	tốt
nhất	nếu	cậu	ấy	vẫn	rời	đi	vào	hôm	nay,	nhưng	tôi	sẽ	thử	cố	gắng,	sẽ	trốn	buổi	học,	dàn	hòa	và
hộ	tống	cậu	ấy	ra	trạm	tàu.

Nhưng	khi	tôi	quay	lại	Richmond	House,	cậu	ta	không	ở	đó.	Chính	xác	thì	căn	phòng	vẫn
nguyên	trạng	khi	hai	đứa	rời	khỏi	vào	chiều	hôm	qua	–	khung	giường,	đống	chăn	và	những	cái
khăn	tắm	ẩm	ướt,	lạnh	lẽo,	mùi	amoniac,	Bia	Đặc	Biệt	và	hơi	ga	Calor.	Tôi	tự	hỏi	liệu	cậu	ta	có
để	lại	đồ	đạc	gì	ở	đây	không,	nhưng	rồi	nhớ	ra	cậu	ta	chẳng	đem	theo	hành	lý	gì	khi	tới	đây;	chỉ
có	một	cái	túi	nhựa	có	tờ	Daily	Mirror	cũ	của	ba	ngày	trước	và	bánh	mỳ	kẹp	thịt	thiu,	vẫn	nằm
bên	cạnh	bàn	chỗ	cậu	ta	đã	đặt	chúng.	Lo	lắng,	tôi	nhặt	lấy	túi	nhựa,	đi	tới	bếp,	chỗ	Josh	và
Marcus	đang	ăn	trứng	luộc	và	soi	giá	cổ	phiếu	trên	tờ	Times.

“Có	cậu	nào	gặp	Spencer	tối	qua	không?”

“Không,	tớ	không	gặp,”	Josh	đáp.

“Gã	đó	không	đi	cùng	cậu	à?”	Marcus	làu	bàu.

“Không,	chúng	tớ	tách	ra	ở	bữa	tiệc.	Tớ	nghĩ	cậu	ta	tự	tìm	được	đường	về	đây.”

“Sao	phải	thế?	Sau	đó	cậu	đã	ở	đâu	hả,	đồ	ngủ	lang	đầy	bùn	bẩn?”	Josh	liếc	mắt	dâm	dật.

“Chỉ	ghé	qua	đêm	ở	chỗ	một	người	bạn	 thôi.	Thật	 ra	đó	 là	Alice,”	 tôi	nói,	 rồi	nhớ	ra	 là
không	được	nói	với	ai.



“Ố	ố	ố	ố	ố,”	bon	họ	đồng	thanh	la	lên.

“À,	 các	 cậu	 biết	 thế	 nào	 rồi	 đó,	 được	 ăn	 cả	 ngã	 về	 không!”	 tôi	 nói,	 nhét	 đống	 đồ	 của
Spencer	vào	thùng	rác	rồi	bỏ	đi.	Dĩ	nhiên	tôi	không	có	“chuyện	đó”,	chưa	bao	giờ	có	“chuyện
đó”,	sẽ	chẳng	bao	giờ	có	“chuyện	đó”,	nhưng	không	có	lý	do	gì	tôi	lại	không	để	mọi	người	nghĩ
rằng	tôi	có	“chuyện	đó”,	ngay	cả	chỉ	trong	một	khoảng	thời	gian	ngắn	ngủi.

 



VÒNG	BỐN

 

Rosemary	đứng	dậy	và	cúi	người	xuống	nói	với	anh	những	lời	chân	thành	nhất	của	mình:
“Ồ,	chúng	ta	đúng	là	diễn	viên	–	cả	anh	và	em	đều	như	vậy.”

F.	Scott	Fitzgerald,	Cuộc	tình	bỏ	đi
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CÂU	HỎI:	Trong	bài	viết	năm	1926	đăng	trên	tờ	LEF	do	Maya	Kovsky	làm	chủ	bút,	Sergel
Eisenstein	đã	đề	xuất	một	dạng	thức	điện	ảnh	mới	ít	phụ	thuộc	vào	trải	cảnh	tuyến	tính,	hợp
lý,	bất	biện,	mà	dựa	nhiều	vào	việc	đặt	các	hình	ảnh	cách	điệu	hóa	kế	sát	nhau.	Eisenstein	đã
đặt	tên	cho	loại	kỹ	thuật	điện	ảnh	mới	này	là	gì?

TRẢ	LỜI:	Montage	of	attractions	[1].

[1]	Kỹ	thuật	dựng	phim	trong	đó	hai	cảnh	rất	khác	nhau	được	đặt	kế	tiếp,	rồi	một	cảnh	thứ
ba	sẽ	dẫn	dắt	người	xem	hiểu	ý	nghĩa	của	đoạn	phim.	Nó	rất	khác	so	với	kỹ	 thuật	dựng	kiểu
Hollywood	cổ	điển.

Có	một	quy	ước	chung,	đặc	biệt	được	ghi	nhận	trong	dòng	phim	Mỹ	chính	thống,	đó	là	nam
và	nữ	chính	sẽ	phải	lòng	nhau	trong	một	loạt	cảnh	dàn	dựng,	không	diễn	đạt	được	bằng	lời,	kéo
dài,	kiểu	gì	cũng	được	làm	nổi	bật	bởi	một	vài	điệu	ballad	của	dàn	nhạc,	thường	có	độc	tấu	đàn
saxo-phone.	Tôi	chẳng	hiểu	tại	sao	phải	lòng	nhau	mà	lại	không	diễn	đạt	bằng	lời	–	có	khi	nào
vì	việc	chia	sẽ	những	suy	nghĩ,	bí	mật	và	khao	khát	riêng	 tư	 là	một	việc	chán	phèo	đối	với
những	người	không	phải	lập	tức	có	dây	mơ	rễ	má	với	nhau.	Nhưng	dù	sao,	loạt	cảnh	này	minh
họa	tất	cả	những	điều	vui	vẻ	mà	những	bạn	trẻ	yêu	nhau	làm	cùng	nhau	–	ăn	bắp	bơ	khi	đi	coi
phim	ở	rạp,	cõng	nhau,	hôn	nhau	ở	ghế	đá	công	viên,	thử	đội	những	cái	nón	ngớ	ngẩn,	uống
rượu	trong	bồn	tắm	đầy	bọt	xà	phòng,	ngã	vào	bể	bơi,	đi	dạo	phố	buổi	tối	tay	trong	tay	trong
khi	chỉ	trỏ	những	chòm	sao	khác	nhau	v.v…

À,	về	Alice	và	tôi,	tuần	vừa	rồi	hoàn	toàn	chẳng	có	gì	xảy	ra.	Thực	ra,	tôi	chẳng	nghe	được
tin	gì	về	nàng,	điều	đó	cũng	tốt	thôi	vì	khẩu	hiệu	mới	của	tôi	là	Lạnh	lùng	và	Xa	cách,	và	tôi
đang	để	tâm	rất	nhiều	đến	việc	không	xâm	phạm	vào	sự	độc	 lập	quý	giá	của	nàng,	đặc	biệt
trong	thời	kỳ	đang	quá	bận	rộn	với	vở	Hedda	Gabler.	Mà	tôi	thật	sự	là	không	bận	tâm	gì	khi
không	nghe	tin	gì	từ	nàng.	Thực	tế,	cả	tuần	tôi	chỉ	gọi	điện	cho	nàng	đâu	có	năm,	sáu	lần,	mà
cũng	chả	để	lại	tin	nhắn	gì,	cái	hay	chính	là	ở	chỗ	đó,	có	khi	nào	Alice	nghĩ	tôi	đã	không	gọi	điện
cho	nàng	không!	Thú	thật	là,	có	một	lần	hơi	khó	xử	khi	Rebecca	Epstein	bắt	máy,	tôi	phải	khéo
léo	đổi	giọng	trong	điện	thoại	khác	đi	một	chút,	nhưng	tôi	nghĩ	mình	đã	thoát	nạn.

Thay	vào	đó,	tôi	đang	làm	mình	quên	lãng	bằng	cách	nghe	thật	nhiều	nhạc	của	Bush	thời
trung	kỳ	và	đổ	toàn	bộ	cảm	xúc	dạt	dào	của	mình	vào	một	bài	thơ	tình	tôi	sáng	tác	dành	cho	Lễ
Valentine,	còn	ba	ngày	nữa,	ngày	trước	cuộc	thi	Thách	thức.	Dĩ	nhiên	tôi	nhận	thức	được	rằng
Lễ	Valentine	không	gì	 hơn	 là	một	 chiêu	 tiếp	 thị	 yếm	 thế	bị	 lạm	dụng,	nhưng	 thời	điểm	Lễ
Valentine	thật	sự	là	một	sự	kiện	lớn	đối	với	tôi,	và	gắn	với	việc	gửi	đi	cái	thiệp	được	viết	theo
kiểu	tạp	chí	gia	đình	Reader’s	Digest	tầm	cỡ.	Bây	giờ	tôi	đã	trưởng	thành	hơn,	tình	cảm	trở	nên
sâu	sắc	hơn,	nên	chỉ	cần	gửi	thiệp	cho	mẹ	và	Alice,	giới	hạn	ở	đó	thôi.	Dĩ	nhiên	theo	khẩu	hiệu
Lạnh	lùng	và	Xa	cách	với	Alice,	đáng	lẽ	tôi	không	nên	gửi	thiệp,	nhưng	tôi	không	muốn	bị	nghĩ
là	bỏ	rơi	nàng	hoặc,	tệ	hơn,	bị	nghĩ	là	những	gì	đã	có	giữa	chúng	tôi	chỉ	là	tình	dục.

Còn	về	bài	thơ,	chắc	cũng	ổn,	nhưng	hình	như	tôi	không	thể	quyết	định	về	thể	thơ	phù	hợp,
tôi	đã	thử	qua	thơ	xônê	theo	kiểu	nhà	thơ	Ý	Petrarch,	thơ	xô	nê	hoàn	chỉnh	theo	kiểu	William
Shakespeare,	cặp	câu	áp	vận,	câu	thơ	Anh	có	sáu	cụm	âm	tiết	và	thường	ngắt	sau	cụm	âm	tiết
thứ	ba,	thể	thơ	haiku	của	Nhật	và	thơ	tự	do,	và	có	thể	chọn	viết	theo	thể	thơ	hài	hước	năm	câu.

Alice,	ăn	ít,	khúc	khích,	hút	hít,	phát	xít…

Cuối	cùng,	hóa	ra	mũi	Patrick	chẳng	hề	bị	gãy.	Nhưng	nó	đỏ,	méo	mó	và	sưng,	đồng	thời
chắc	chắn	lấy	đi	vẻ	ngoài	dễ	nhìn	của	Người	hùng	Hành	động.	Trên	má	anh	ta	cũng	có	một	cái



thẹo,	vừa	hay,	trông	khá	ngầu	và	gai	góc,	nhưng	dại	gì	nói	ra	điều	này	với	anh	ta.

“Đau	không?”	tôi	hỏi.

“Trông	nó	có	đau	không?”	anh	ta	càu	nhàu.

“Hơi.”’

“Còn	 phải	 nói,	 đau	 chứ	 sao	 không.	 Thật	 ra	 là	 đau	muốn	 chết,”	 rồi	 để	 chứng	minh	 cho
những	gì	mình	nói,	anh	ta	chạm	vào	chỗ	đau,	rồi	nhăn	mặt	một	cách	màu	mè.	Chúng	tôi	đang	ở
trong	căn	bếp	gọn	gàng	theo	kiểu	quân	sự	của	anh	ta,	pha	trà	chờ	những	thành	viên	còn	lại	đến
cho	buổi	tập	dượt	cuối	trước	ngày	xuất	hiện	trên	ti	vi.	“Cậu	có	hiểu	được	là	tuần	tới	mặt	tôi
vẫn	sẽ	bị	thế	này	không?	Khi	lên	truyền	hình?	Trước	mặt	hàng	triệu	người?”

“Không	nhiều	đến	mức	hàng	triệu	như	thế	đâu,	Patrick.	Mà	dù	sao	thì	tôi	chắc	là	họ	có	thể
che	nó	lại	bằng	cách	trang	điểm	hay	gì	đó.”

“À,	hy	vọng	vậy,	Brian,	vì	 ít	nhiều	gì	 thì	 toàn	bộ	gia	đình	của	tôi	cũng	có	mặt	ở	 trường
quay,	và	thật	chẳng	muốn	phải	giải	thích	rằng	có	một	gã	thô	lỗ	ở	khu	Đông	Luân	Đôn	đầu	trọc
đã	gây	ra	việc	này	vì	bất	đồng	quan	điểm	chính	trị.”

“Nhưng	đó	có	phải	là	lý	do	duy	nhất	cậu	ta	làm	thế	đâu	nhỉ?”

“Hắn	ta	làm	vậy	vì	hắn	là	một	con	thú	hoang	dại	chưa	bao	giờ	được	thả	xích.	Rất	may	cho
hắn	là	tôi	quyết	định	không	kiện.”

“Kiện	cũng	chẳng	ích	gì	đâu.	Cậu	ta	làm	gì	có	tiền.”

“Đoán	 được	 mà.	 Tôi	 không	 ngạc	 nhiên	 khi	 hắn	 ta	 chẳng	 có	 nổi	 một	 công	 việc	 đàng
hoàng…”

“Thật	ra,	cậu	ta	rất	thông…”

“…	cũng	chẳng	ăn	thua	nếu	hắn	ta	cứ	cư	xử	cái	kiểu	như	thế.”

“À,	anh	có	hơi…”

“Hơi	sao?”

Tôi	định	nói	với	anh	ta	là	–	vênh	vang,	ngu	dốt,	khó	ưa,	thô	lỗ,	trịnh	thượng	–	nhưng	lại
thôi,	vì	rốt	cuộc	thì	người	bạn	tốt	nhất	của	tôi	cũng	đã	đập	anh	ta	một	trận,	nên	thay	vào	đó	tôi
chỉ	nói,	“Dù	sao	đi	nữa,	cho	anh	này	–	một	món	quà	giảng	hòa,	để	xin	lỗi,	thay	mặt	Spencer…”
rồi	tôi	chìa	ra	món	quà,	một	thanh	sô	cô	la	to	tướng	của	Cadbury’s	Fruit	and	Nut,	món	quà
Giáng	sinh	của	bà	Jackson	đến	giờ	vẫn	còn.	Chuyện	này	cảm	giác	không	đúng	đắn	cho	lắm,	vì	dĩ
nhiên	Spencer	chẳng	bao	giờ,	chưa	bao	giờ	mơ	về	việc	xin	lỗi,	và	lúc	này	tôi	đang	định	ném
thanh	sô	cô	la	Fruit	and	Nut	vào	cánh	mũi	cánh	hữu	khinh	người	của	anh	ta,	hình	dung	ra	âm
thanh	va	chạm,	một	tiếng	rắc	rõ	to	nghe	sướng	tai,	nhưng	thay	vào	đó	tôi	lịch	sự	đưa,	vì	rốt
cuộc	thì	chúng	tôi	cũng	là	một	đội.	Patrick	lầm	bầm	cụt	lủn	“Cảm	ơn	nhiều”	rồi	nhét	thanh	sô
cô	la	lên	trên	nóc	cái	tủ	bếp	sát	tường	để	khỏi	phải	chia	cho	ai.

Chuông	cửa	vang	lên.	“Nếu	đó	là	Lucy	thì	cậu	phải	xin	lỗi,	Brian	ạ.	Nói	thật,	tôi	thấy	cô	ấy
hơi	run	trước	chuyện	đó	đấy.”	Tôi	chạy	xuống	lầu,	mở	cửa	cho	Lucy	và	con	gấu	trúc	của	cô.

“Xin	chào,	Brian!”	cô	vui	vẻ	nói.

“Lucy,	tớ	chỉ	muốn	nói	là	tớ	rất	xin	lỗi	vì	vụ	đánh	lộn	bữa	trước…”

“Ồ,	không	có	gì.	Tớ	định	gọi	cậu	tuần	này	để	xem	thử	là…”



ALICE!	Alice	xuất	hiện	sau	vai	Lucy.

“Chào,	Alice!”	tôi	nói.

“Chào,	Brian,”	nàng	nói	và	nở	một	nụ	cười	khó	hiểu,	vì	rốt	cuộc,	chúng	tôi	có	một	bí	mật.

Buổi	họp	mặt	trôi	qua	trong	yên	ổn.	Không	có	tin	gì	mới	về	việc	đội	nào	sẽ	là	đối	thủ,	vì
người	ta	thích	giữ	bí	mật	chuyện	đó	cho	đến	buổi	ghi	hình,	nhưng	Patrick	bảo	chúng	tôi	không
được	hoảng	nếu	đó	là	đội	Oxbridge	hoặc	Đại	học	Mở;	“Họ	đã	được	đánh	giá	quá	cao	so	với	thực
tế,”	anh	ta	bảo	thế.	Rồi	có	một	đống	chuyện	thật	về	việc	thuê	xe	buýt	nhỏ	của	đội	khúc	côn	cầu
và	dàn	áp	phích	quảng	cáo	ở	Hội	sinh	viên	cho	ai	muốn	đi	cổ	vũ	đội.	Một	trong	số	những	người
bạn	cánh	hữu,	to	lớn	của	Patrick	ở	khoa	Kinh	tế	đã	đề	nghị	lái	xe	buýt	nhỏ	chở	cổ	động	viên
đến	Manchester,	miễn	là	chúng	tôi	có	thể	gom	đủ	người.	“Thế	nên	nếu	các	cậu	có	muốn	mời	ai
đến	dự,	bảo	người	ta	ký	vào	mẫu	đơn	ở	Hội	sinh	viên	nhé.”

Alice	dự	định	mời	các	bạn	diễn	trong	vở	Hedda	Gabler,	Lucy	thì	có	một	vài	bạn	học	y	khoa,
còn	tôi	chỉ	nghĩ	ra	một	người	duy	nhất	để	mời	là	Rebecca.	Tôi	hoàn	toàn	không	chắc	là	cô	ấy	có
la	ó	chế	giễu	hoặc	hoan	hô	đội	kia	hay	không,	nhưng	cuối	cùng	vẫn	quyết	định	mời.

“Nào…”	Patrick	nói,	nhìn	vào	tờ	giấy	ghi	chép	được	đánh	máy	“…	nội	dung	cuối	cùng	của
chương	trình	họp.	Chúng	ta	cần	quyết	định	về	linh	vật	của	đội!”

Tôi	không	thực	sự	sở	hữu	thứ	gì	có	đủ	tư	cách	để	làm	linh	vật,	mà	Patrick	cũng	chẳng	sở
hữu	 thứ	gì	 có	 thể	được	coi	 là	mềm	mại	hoặc	 thú	vị,	nên	cuối	cùng	cơ	hội	ngang	bằng	giữa
Eddie,	con	gấu	bông	yêu	thích	của	Alice,	và	hộp	sọ	bộ	xương	giải	phẫu	học	của	Lucy,	cái	mà
Alice	đã	hóm	hỉnh	đề	nghị	chúng	tôi	bọc	trong	khăn	choàng	của	trường	và	gọi	là	Yorick	[2].

[2]	Trong	vở	Hamlet	của	Shakespeare,	việc	nhìn	thấy	chiếc	sọ	của	tên	hề	Yonck	đã	khiến
Hamlet	thốt	lên	màn	độc	thoại	nổi	tiếng	về	cái	chết	ở	hồi	5,	cảnh	1.

Chúng	tôi	đồng	ý	chọn	Eddie.

Sau	khi	kết	thúc	cuộc	họp,	tôi	phải	chạy	xuống	phố	để	bắt	kịp	Alice,	nàng	phải	đi	thẳng	đến
buổi	tập	kịch.

“Cậu	sẽ	làm	gì	ngày	m…?”

“Tập	kịch…”

“Cả	ngày	sao?”

“À,	tớ	phải	làm	bài	luận	nữa,	nên…”

“Có	hứng	đi	xem	phim	không?”

“Phim	á?”	Nàng	dừng	lại	trên	đường,	nhìn	hai	phía	kiểm	tra	xem	có	ai	nhìn	thấy	không,	rồi
nói.	“Thôi	được.	Xem	phim.”	Chúng	tôi	sắp	xếp	thời	gian,	rồi	tôi	chạy	nhanh	về	nhà	để	thực	sự
chuyên	tâm	vào	bài	thơ	kia.

Và	chiều	hôm	sau,	nàng	bỏ	bài	luận	để	dành	riêng	thời	gian	đi	xem	phim	với	tôi.	Dĩ	nhiên,
rạp	chiếu	phim	không	hẳn	là	nơi	lý	tưởng,	vì	cơ	hội	nói	chuyện	hoặc	thật	sự	nhìn	nàng	bị	hạn
chế.	Hơn	nữa,	nàng	muốn	đi	coi	Trở	lại	tương	lai	ở	rạp	Odeon	và	khăng	khăng	nói	rằng	“Phim
đấy	hài	cực,	buồn	cười	lắm,”	nhưng	tôi	nhắm	đến	bộ	phim	nào	đó	có	chiều	sâu	trí	tuệ	hơn	kia.
Thế	là	thay	vào	đó	chúng	tôi	đi	xem	phim	câm	có	tính	đột	phá	được	chiếu	liên	tiếp	hai	vở	ở	rạp
Nghệ	thuật	vào	chiều	thứ	Ba;	kiệt	tác	siêu	thực	gây	sửng	sốt	Con	chó	xứ	Andalusia	năm	1928
của	Dali	và	Bunuel,	cùng	tác	phẩm	luận	chiến	Xô	Viết	tài	tình	Chiến	hạm	Potemkin	năm	1925
của	Eisenstein.



Chúng	tôi	mua	trước	một	đống	bánh	kẹo	ở	sạp	báo,	bởi	vì,	như	tôi	giải	thích,	giá	bán	bánh
kẹo	ở	các	rạp	chắc	chắn	cao	hơn	bên	ngoài	nhiều,	và	rồi	ổn	định	chỗ	ngồi	ở	dãy	ghế	ở	vị	trí
trung	tâm,	là	hai	trong	sáu	người	trong	toàn	khán	phòng.	Đèn	tắt,	bầu	không	khí	chùng	xuống
đầy	khao	khát	dục	vọng	dồn	nén,	giống	như	có	một	dòng	điện	nhẹ	đang	chạy	qua	người	chúng
tôi,	gần	như	có	thể	cảm	nhận	được,	giống	như	mùi	thuốc	lá	ẩm	ướt	và	đồ	uống	Kia-ora	bị	đông
lại,	rồi	cái	lạnh,	và	cảm	giác	mơ	hồ	của	sự	xâm	chiếm.	Phim	Con	chó	xứ	Andalusia	được	chiếu
đến	trước.	Trong	những	cảnh	phim	đáng	kinh	ngạc,	tròng	mắt	bị	rạch	đôi	và	xác	con	lừa	đang
phân	hủy	trên	nóc	đàn	dương	cầm,	Alice	nghiêng	người	về	trước	lấy	hai	tay	che	mắt,	còn	tôi
choàng	tay	qua	sau	lưng	ghế	một	cách	khá	cũ	rích,	như	thể	đang	bảo	vệ	nàng	khỏi	sự	nhìn	thấy
vào	bên	trong	hoạt	động	của	tiềm	thức	pha	lẫn	giữa	cái	thật	và	sự	tưởng	tượng.

Rồi	đèn	bật	sáng	và	có	một	lúc	nghỉ	giải	lao	ngắn	ngủi	để	chúng	tôi	ăn	bịch	đậu	phộng	phủ
sô	cô	la	lớn,	uống	lon	Lilt,	tranh	luận	về	chủ	nghĩa	siêu	thực	và	mối	quan	hệ	của	nó	với	vô	thức.
Alice	không	phải	là	một	phan	hâm	mộ.	“Nó	chỉ	làm	tớ	sợ	chết	khiếp.	Thật	xấu	xí	và	cần	lánh	xa.
Không	hề	làm	tớ	xúc	động	hay	gợi	sự	thương	cảm,	vậy	đó…”

“Bộ	phim	không	nhằm	 khơi	gợi	hoặc	 tạo	 sự	xúc	động	 trong	cậu,	không	phải	 theo	cách
thương	cảm	thông	thường.	Chủ	nghĩa	siêu	thực	phải	lạ	và	ám	ảnh.	Tớ	thấy	nó	rất	xúc	động,	chỉ
có	điều,	những	cảm	xúc	mà	chúng	ta	cảm	thấy	thường	thuộc	 loại	 lo	âu	và	ghê	tởm…”	và	dĩ
nhiên	điều	mỉa	mai	là,	không	giống	các	nhà	siêu	thực,	tất	cả	những	gì	tôi	muốn	là	khiến	Alice	bị
cuốn	hút	và	khơi	gợi	theo	cách	thương	cảm	thông	thường,	chứ	không	phải	là	cảm	thấy	lo	âu	và
ghê	tởm.

Rồi	đèn	tắt,	và	mọi	chuyện	được	khuấy	động	lại	khi	Chiến	hạm	Potemkin	bắt	đầu	chiếu.	Tôi
tiếp	tục	liếc	nhìn	nàng	trong	suốt	cảnh	phim	nổi	tiếng.	Những	bậc	thang	bến	cảng	Odessa	cho
đến	khi	nàng	cười	đáp	lại,	thế	là	tôi	rướn	người	qua	hôn	nàng.	Và	tạ	ơn	Chúa,	nàng	hôn	lại	tôi,
một	lúc	lâu,	và	nụ	hôn	tuyệt	vời.	Có	một	sự	va	chạm	nhẹ	của	mùi	vị	cam	quýt/	bơ	sữa,	vì	nàng
đang	nhai	kẹo	dẻo	vị	rượu	còn	tôi	thì	có	đậu	phộng	bọc	sô	cô	la,	và	tôi	thật	sự	không	thể	hôn
nồng	nàn	cháy	bỏng	được	vì	có	cái	nhân	kẹo	đậu	phộng	đang	bị	dính	ở	răng	khôn,	mà	tôi	không
muốn	nụ	hôn	trở	nên	quá	nồng	nhiệt	và	lan	rộng	phòng	khi	nàng	đánh	bật	nó	ra.	Cuối	cùng	tôi
không	còn	phải	lo	lắng,	vì	một	lát	sau	thì	Alice	dứt	ra	và	thì	thầm,	“Tớ	nghĩ	tốt	hơn	là	nên	xem
phim.	Tớ	muốn	biết	chuyện	gì	xảy	ra	với	những	người	thủy	thủ!”	rồi	chúng	tôi	quay	trở	lại	với
Chiến	hạm	Potemkin.

Lúc	chúng	tôi	rời	khỏi	sạp	thì	trời	đã	sụp	tối,	tôi	cảm	thấy	hơi	nôn	nao	vì	bánh	kẹo	và	nụ
hôn,	nhưng	nàng	nắm	cánh	tay	tôi	khi	cả	hai	đi	bộ	băng	qua	trung	tâm	thị	trấn,	và	chúng	tôi	nói
về	lòng	nhiệt	tình	cách	mạng	của	Eisenstein.	“Ông	ấy	đúng	là	cha	đẻ	của	kỹ	xảo	phim	hiện	đại,”
tôi	nói,	và	khi	cuối	cùng	cạn	ý	không	biết	nói	gì	thêm	về	câu	chuyện	u	ám	đó,	“Cà	phê	hay	bánh
rán?	Hay	đến	quán	rượu?	Hay	quay	lại	phòng	của	tớ?	Hay	phòng	của	cậu?”

“Tốt	nhất	là	thôi.	Tớ	phải	học	lời	kịch	bản.”

“Tớ	kiểm	tra	cho	cậu	nhé?”	tôi	đề	nghị,	dù	linh	tính	mách	bảo	tôi	đã	kiểm	tra	nàng	đủ	rồi.

“Thật	tình,	tốt	hơn	là	tớ	tự	làm,”	nàng	nói,	và	tôi	buồn	bã	nhận	ra	chúng	tôi	đang	đi	về
hướng	ký	túc	xá,	và	thế	là	chấm	dứt	cảnh	yêu	đương	của	hôm	nay.

Thế	rồi	khi	đến	đường	vành	đai,	chỉ	quá	bến	xe	National	Express	một	chút,	tôi	thấy	một
thứ	và	chợt	nảy	ra	ý	định.

“Đi	với	tớ	một	lát	thôi…”

“Để	làm	gì?”

“Tớ	có	ý	này.	Tớ	hứa	sẽ	vui	lắm	đấy…”	tôi	khéo	léo	nắm	chặt	lấy	cánh	tay	nàng	để	nàng
không	bỏ	chạy,	 rồi	 cả	hai	 chạy	về	hướng	đám	khói	xăng	dầu	xám	xịt	 của	bến	xe,	và	buồng



PhotoMe.

“Chúng	ta	đang	làm	gì	thế?”

“Tớ	vừa	mới	nghĩ	đến	việc	chụp	hình	chúng	mình,”	tôi	nói,	tìm	thấy	đồng	tiền	lẻ	trong	ví.

“Hai	chúng	ta	ấy	hả?”

“Ừ.”

“Để	làm	quái	gì	chứ?”	nàng	nói,	hơi	giật	tay	ra.	Bàn	tay	tôi	nắm	chặt	hơn.

“Chỉ	để	làm	souvenir,”	tôi	nói,	nhưng	từ	đó	không	đúng.	“Souvenir”,	danh	từ,	bắt	nguồn	từ
động	từ	tiếng	Pháp	souvenir,	có	nghĩa	là	để	ghi	nhớ.	“Cậu	biết	đấy	–	cho	vui	ấy	mà”!

“Thôi	đi,”	nàng	cả	quyết	nói,	và	tôi	tự	hỏi	làm	thế	nào	lôi	nàng	đến	được	đó	mà	không	cần
một	cái	khăn	tay	tẩm	thuốc	mê	bây	giờ.

“Ôi,	coi	nào…”

“Không!”

“Tại	sao	không?”

“Bởi	vì	tớ	trông	kinh	lắm!”	nàng	nói,	dĩ	nhiên	ngụ	ý	thật	sự	là	“Bởi	vì	cậu	trông	kinh	lắm…”

“Vớ	vẩn,	cậu	trông	ổn	mà	–	coi	nào,	sẽ	vui	lắm	đấy,”	tôi	nói,	một	lần	nữa	nắm	bàn	tay	lôi
nàng	băng	qua	sân	trước	bến	xe;	sẽ	vui	lắm	đây,	sẽ	vui	lắm,	sẽ	vui	lắm…	Tôi	kéo	tấm	màn	nylon
màu	cam	bị	ngấm	mùi	xăng	dầu	và	thuốc	lá,	hai	đứa	chen	chúc	chui	vào	buồng,	vừa	cựa	quậy
nhúc	nhích	vui	vẻ	vừa	chỉnh	chiều	cao	của	cái	ghế	đẩu	và	nghĩ	ra	cách	ngồi.	Cuối	cùng	Alice
ngồi	lên	đầu	gối	tôi,	rồi	lại	phải	đứng	lên	để	tôi	có	thể	chuyển	chùm	chìa	khóa	và	lấy	tiền	lẻ	ra
khỏi	 túi,	 rồi	 lại	 thu	mình	nép	 vào	 lòng	 tôi,	 lần	này	nàng	đu	đưa	hai	 chân	 trên	 chân	 tôi,	 và
choàng	hai	cánh	tay	quanh	cổ	tôi.	Bây	giờ	nàng	đang	tạo	dáng,	và	dường	như	cuối	cùng	mọi
chuyên	cũng	trở	nên	vui	vẻ,	nên	tôi	ngả	người	về	trước	và	nhét	đồng	50	xu	vào	khe.

Ánh	đèn	flash	lóe	lên	lần	đầu	ngay	khi	tôi	đang	đẩy	mớ	tóc	dày	lòa	xòa	ra	khỏi	mắt.

Đèn	lóe	lần	hai,	tôi	tháo	mắt	kiếng,	hai	má	hóp	vào	và	trề	môi	ra,	tạo	bộ	mặt	người	mẫu
nam	đưa	lưỡi	phồng	má,	bởi	vì	bộ	dạng	đó	trông	rất	hài	hước.

Bức	hình	thứ	ba,	tôi	cố	gắng	thư	giãn,	cười	mỉm,	đầu	đẩy	nhẹ	ra	sau,	miệng	mở	ra.

Và	bức	thứ	tư,	tôi	hôn	vào	má	Alice.

Dường	như	vài	tiếng	đồng	hồ	đã	trôi	qua	khi	chúng	tôi	đợi	mấy	bức	ảnh	ra	khỏi	máy.	Hai
đứa	 đứng	 ở	 bến	 xe	 trong	 im	 lặng,	 hít	 khói	 xăng	 dầu	 và	 nghe	 thông	 báo	 ở	 loa	 phát	 thanh.
Chuyến	xe	5	giờ	45	đi	Durham	sắp	sửa	tới	bến.

“Đã	bao	giờ	đến	Durham	chưa?”	tôi	hỏi.

“Chưa,”	nàng	nói.	“Còn	cậu?”

“Chưa,”	tôi	đáp.	“Nhưng	tớ	muốn	đến	đó.	Những	thánh	đường	rõ	ràng	là	rất	đẹp.”	Chiếc	xe
kêu	ầm	ầm	vượt	qua	chúng	tôi,	phun	ra	làn	khói	thải.	Tôi	định	lao	ra	nằm	dưới	xe.	Thế	rồi,	cuối
cùng,	với	tiếng	vù	vù	và	lách	cách,	máy	nhả	ra	một	dây	mấy	tấm	ảnh,	chúng	vẫn	còn	dinh	dính
chất	lỏng	rửa	ảnh	và	mùi	amoniac.

Một	vài	bộ	lạc	nguyên	thủy	tin	rằng	khi	chụp	hình	sẽ	lấy	đi	một	mảnh	linh	hồn	mình,	và



nhìn	vào	dây	ảnh	này	thì	thật	khó	để	không	nghĩ	rằng	có	lẽ	họ	có	lý.	Bức	đầu	tiên,	tay	và	tóc	tôi
che	gần	như	nguyên	khuôn	mặt,	và	thứ	duy	nhất	có	thể	thấy	rõ	đó	là	mụn	quanh	khóe	môi	tôi,
cái	lưỡi	lốm	đốm	to	lớn	thì	lè	ra	thô	thiển,	như	thể	tôi	vừa	bị	đấm	vào	mặt.	Bức	thứ	hai,	“tấm
người	mẫu	nam	hài	hước”,	có	lẽ	là	thứ	rầu	rĩ	lố	bịch	nhất	mà	bạn	từng	thấy	trong	đời,	một	hiệu
ứng	được	tăng	cường	bởi	một,	chỉ	một,	con	mắt	của	Alice	trợn	ngược.	Bức	thứ	ba,	được	đặt	tên
là	“tiếng	cười!”,	sáng	kinh	khủng	và	bị	lộ	sáng	quá	mức,	nên	bạn	có	thể	thấy	phía	trên	mũi	tôi,
qua	những	cọng	lông	mũi	lộn	xộn	lên	tận	trung	tâm	sọ	đen	thui,	và	xuống	vòm	miệng	có	gờ
màu	hồng,	qua	chỗ	trám	xám	bạc	phủ	chân	răng	hàm	trên	đường	xuống	tận	nắp	thanh	quản.
Cuối	cùng,	bức	thứ	tư,	tôi	đang	hôn	Alice	với	cái	miệng	trề	ra	đầy	nếp	nhăn,	nứt	nẻ	trong	khi
nàng	nhăn	nhó	mặt	mày,	mắt	nhắm	chặt.

Một	bức	để	vào	ví.

“Ôi	trời,”	tôi	la	lên.

“Cũng	dễ	thương,”	Alice	nói,	lạnh	te.

“Cậu	muốn	lấy	hai	bức	nào?”

“Ồ,	tớ	nghĩ	tớ	không	cần	đâu.	Cậu	cứ	giữ	chúng	đi,	để	làm	đồ	souvenir.”	Và	rồi	từ	đó	lại
xuất	hiện,	souvenir,	danh	từ,	bắt	nguồn	từ	động	từ	tiếng	Pháp	souvenir,	có	nghĩa	là	để	ghi	nhớ.
“Xin	lỗi,	Bri,	tớ	vội	lắm,	phải	chạy	đây.”	Và	nàng	làm	thế	thật.	Nàng	chạy.

Ngồi	nhà	vào	buổi	tối	hôm	đó,	thêm	những	chi	tiết	kết	thúc	vào	bài	thơ,	và	nhìn	những
bức	ảnh	được	dính	dán	băng	dính	lên	tường	–	tôi	đang	hôn	Alice,	nàng	nhăn	mặt	–	nó	khiến	tôi
nghĩ	 rằng	buổi	 hẹn	hò	 vui	 vẻ	 của	hai	 đứa	 chỉ	 thành	 công	phần	nào.	Dĩ	 nhiên	 tôi	 cần	quên
chuyện	đó	đi,	nhưng	tôi	lo	là	mình	chưa	thể	ngủ	được	trừ	phi	lại	nói	chuyện	với	nàng,	nên	bèn
mặc	áo	khoác	vào	và	thẳng	tiến	đến	quán	rượu	sinh	viên,	hy	vọng	tình	cờ	chạm	mặt	nàng	sau
buổi	diễn	tập.

Dĩ	nhiên,	nàng	không	có	ở	đó.	Khi	tôi	đến	nơi,	người	duy	nhất	tôi	biết	là	Rebecca	Epstein,
cô	đang	bị	vây	quanh	bởi	bè	đảng	những	kẻ	hay	giận	dữ	thất	thường.	Cô	có	vẻ	vui	khi	gặp	tôi,
và	bảo	những	đồng	chí	của	mình	ngồi	xích	lại	để	có	chỗ	trống	trên	chiếc	ghế	dài	cho	tôi	chen
vào	ngồi	 kế	bên	 cô,	nhưng	 cái	bàn	 trống	 trơn;	 suốt	đêm	cô	uống	hết	bia	 lại	 tới	whisky,	 và
dường	như	đã	khá	say.

“Cậu	đã	xem	Chiến	hạm	Potemkin	của	Eisentein	bao	giờ	chưa?”	tôi	hỏi,	để	mắt	tìm	kiếm
Alice.

“Không	thể	nói	là	đã	xem.	Sao,	tớ	nên	xem	hả?”

“Chắc	chắn	rồi.	Nó	tuyệt	lắm.	Họ	chiếu	tại	rạp	Nghệ	thuật	suốt	tuần	này	đấy.”

“Thế	thì,	được	thôi,	chúng	ta	đi	coi	nhé?	Tớ	sẽ	bùng	học	buổi	trưa	mai…”

“À,	thật	ra,	tớ	xem	lúc	chiều	rồi.”

“Đi	một	mình	à?”

“Không	phải.	Thật	 ra	 là	với	Alice,”	 tôi	nói,	bằng	giọng	bình	 thường	nhất	 có	 thể.	Nhưng
Rebecca	có	thể	nhận	ra	ngay	điều	đó	từ	xa	và	chộp	lấy,	“Ồ,	hai	cậu	dạo	này	thân	thiết	gớm	nhỉ?
Có	điều	gì	mà	tớ	nên	biết	không	ta?”

“Chúng	tớ	chỉ	dành	một	ít	thời	gian	bên	nhau,	chỉ	vậy	thôi.”

“Đúng	vậy	không?”	Rebecca	hỏi,	giọng	ngờ	vực.	Cô	ấy	bắt	đầu	quấn	một	điều	thuốc	lá	khác,
dù	vẫn	còn	ngậm	một	điếu	trên	môi,	và	trông	giống	như	đang	quan	sát	ai	đó	nạp	đạn	vào	đầu



súng	lục.	“Đúng…	vậy…”	(liếm	giấy	quấn	Rizla)	“...	không?	À	mà,	Jackson	này,	chắc	chắn	cậu	biết
làm	thế	nào	để	bạn	gái	có	 thời	gian	vui	vẻ	nhỉ?	Một	kiệt	 tác	 tuyên	truyền	Xô	Viết	vào	buổi
chiều,	sau	đó	có	lẽ	là	món	cocktail	tôm	ở	quán	Luigi,	nửa	con	gà	nướng	vỉ	và	một	lít	rượu	trắng
Lambrusco.	Thật	sự	là	một	cuộc	sống	xa	hoa	đấy	nhé.	Tớ	chỉ	hy	vọng	là,	sau	một	ngày	đi	chơi
thần	kỳ	như	thế,	ít	nhất	cô	nàng	cũng	để	cậu	rờ	một	chút	vào	ngực…”

Dĩ	nhiên	điều	khôn	ngoan	cần	làm	là	không	được	nổi	lên	đớp	mồi.

“Thật	ra,	chúng	tớ	chỉ	đi	chơi	với	nhau	thôi,”	tôi	nói.

Rebecca	nhướng	mày	và	mỉm	cười	với	chính	mình.	Cô	châm	điếu	thuốc	mới	trước	khi	cất
tiếng	nói	tiếp.

“Bây	giờ	các	cậu	thế	à?”	cô	nói,	lặng	lẽ,	và	lấy	thuốc	lá	ra	khỏi	môi.	“Làm	thế	nào	mà	tớ
chẳng	bao	giờ	thấy	các	cậu	đi	với	nhau	ở	ký	túc	xá	ấy	nhỉ?”

“Chúng	tớ	vẫn	phải	kín	đáo.	Từ	từ	tìm	hiểu,”	tôi	nói,	không	được	thuyết	phục	lắm.

“Phải,	phải	rồi.	Thế	có	phải	tuần	vừa	rồi	cậu	đã	gọi	điện	thoại	muốn	nói	chuyện	với	cô
nàng?”

“Không	phải!”

“Cậu	có	chắc	không?”

“Đúng	vậy!”

“Vì	nghe	cực	kỳ	giống	giọng	cậu…”

“…	à…”

“…	đang	nhái	một	cái	giọng	khá	buồn	cười…”

“…	à	đó	không	phải…”

“Thế	cậu	đã	ngủ	với	cô	ta	chưa?”	cô	hầm	hè,	điếu	thuốc	lủng	lẳng	trên	cái	môi	trề	ra.

“Cái	gì?”

“Hai	người	đã	quan	hệ	tình	dục	chưa?	Cậu	biết	đó	–	giao	hợp,	giao	cấu,	ăn	nằm.	Coi	nào,
cậu	ít	ra	cũng	phải	nghe	nói	về	nó	rồi	chứ.	Rốt	cuộc	thì	cậu	đang	trong	đội	tuyển	Thách	thức
Đại	học	cơ	mà	–	cậu	định	làm	gì	nếu	câu	hỏi	đó	xuất	hiện?	‘Jackson,	từ	Southend-on-Sea,	khoa
Văn	Anh,	quan	hệ	 tình	dục	 thật	 ra	 là	gì?’	 ‘Ừmmm…	Tôi	có	 thể	bàn	bạc	với	đồng	đội	không,
Bamber?	Alice,	cái	gì	là	quan	hệ	tì...?’”

“Rebecca,	tớ	biết	nó	là	gì…”

“Thế	cậu	đã	làm	chuyện	đó	chưa,	hay	cậu	muốn	gìn	giữ	tấm	thân	cho	đêm	tân	hôn?	Hay	có
khi	nào	cô	nàng	lo	ngại	về	lịch	sử	tình	trường	của	cậu;	rốt	cuộc	thì	ngày	nay	cậu	không	thể	quá
cẩn	thận	được.	Ngoại	trừ	việc	theo	tớ	nhớ	thì	cậu	thật	sự	không	có	lịch	sử	tình	trường	nào…”

Rồi	thậm	chí	còn	chưa	biết	mình	đang	nói	cái	gì,	tôi	lên	tiếng,	“Phải	rồi,	à,	có	cái	gì	giống
của	cậu	đâu	mà	kể	hả	Rebecca.”

Cô	lấy	điếu	thuốc	ra	khỏi	miệng,	chống	tay	lên	cạnh	bàn	và	im	lặng	một	lúc	lâu.

“Hay	lắm,	Jackson.	Hay	lắm.”	Cô	nốc	nốt	ít	bia	còn	sót	lại,	nhăn	mặt.	“Trúng	phóc,	Jackson!”
Và	rồi	chúng	tôi	ngồi	im	lặng.



“Tớ	không	cố	ý…”

“…	không,	không	sao…”

“…	tớ	không	động	đến…”

“Không,	tớ	biết	cậu	không	muốn	vậy.”

Tôi	quyết	định	đi	khỏi.

“Thế	cậu	có	đi	xem	buổi	lên	hình	không?”	tôi	hỏi,	mặc	áo	khoác	vào.

“Lên	hình	nào?”

“Thách	thức	Đạ…”

“Khi	nào?”

“Ngày	kia	ấy?”

“Không	được	rồi.	Tớ	có	buổi	học	phụ	đạo,	nên…”

“…	có	danh	sách	ở	bảng	thông	báo	lầu	hai	đấy,	nếu…”

“…	biết	rồi…”

“…	chỉ	cần	ký	tên	nếu…”

“…	xem	sao	đã…”

“…	tớ	thật	sự,	thật	sự	muốn	cậu	đến…”

“Tại	sao?”

“…	tớ	chỉ	muốn	thế	thôi.	Gặp	cậu	ở	đó	nhé?”

“Được.	À.	Có	thể.”

Tôi	tạt	qua	ký	túc	xá	của	Alice,	cầu	may	thôi,	và	đưa	thiệp	Valentine;	bàn	tay	lừng	khừng
để	ở	hộp	thư	của	nàng,	thở	một	hơi	thật	sâu	rồi	thả	thiệp	vào.	Rồi	tôi	tha	thẩn	ở	đó,	giả	bộ	đọc
bảng	thông	báo,	ngộ	nhỡ	nàng	quay	về.	Nhưng	tôi	không	muốn	lại	chạm	mặt	Rebecca	tối	nay,
nên	chẳng	bao	lâu	bèn	quay	lại	nhà	và	về	đến	nơi	vừa	kịp	lúc	Josh	đang	nhét	tờ	giấy	nhắn	vào
cửa.

“A,	cậu	đây	rồi,	chàng	trai	đáng	yêu.	Cậu	có	tin	nhắn	này.	Từ	một	người	tên	là…”	Có	lẽ	là
Alice	chăng?	“…	từ	một	gã	tên	là…	Tone.	Cậu	ta	bảo	cậu	gọi	lại	gấp.”

“Thật	hả?”	tôi	hỏi.	Tone	muốn	cái	quái	gì	nhỉ?	Có	lẽ	cậu	ấy	cũng	định	đến	đây	chơi.	Mình
không	thể	để	Tone	đến	ở,	không	phải	vào	ngày	mai,	ngày	Valentine,	rồi	còn	Thách	thức	Đại	học
và	những	chuyện	khác	nữa	chứ.	Tôi	xem	đồng	hồ.	Mười	một	giờ	rưỡi.	Tôi	đi	đến	buồng	điện
thoại	ở	sảnh.

“Chào	Tone!”	tôi	vui	vẻ	nói.

“Được	rồi,	Bri…”

“Tớ	không	đánh	thức	cậu	chứ?	Vừa	nhận	được	tin	nhắn	là	tớ	gọi	lại	liền.”

“Ừ,	không	đâu…”



“Cậu	đang	định	đến	đây	ở	hả	Tone?	Nếu	mà	thế	thật	thì	lúc	này	không	tiệ…”

“Bri,	tớ	không	định	đến	ở.	Thực	sự	thì	tớ	chỉ	thắc	mắc	là	khi	nào	cậu	về	đây?”

“À…	chắc	phải	tới	Lễ	Phục	sinh,	hiện	tại	thì	chưa	được.”

“Không,	ý	tớ	là	để	thăm	Spencer.”

“Sao,	có	chuyện	gì	với	Spencer	à?”

“Cậu	chưa	nghe	tin	à?”

Tôi	ấn	ống	nghe	sát	vào	lỗ	tai,	dựa	vào	tường.

“Nghe	chuyện	gì?”

Tone	thở	ra	trong	ống	nói,	rồi	nói,	“Có	một	vụ	tai	nạn.”
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CÂU	HỎI:	Hôn	lễ	của	ai	có	“thịt	quay	trong	đám	tang	dùng	làm	đồ	nguội	trong	đám	cưới?”

TRẢ	LỜI:	Đám	cưới	của	Gertrude	và	Claudius	trong	vở	Hamlet.

Việc	đầu	tiên	tôi	làm	trong	ngày	Valentine	là	quay	về	Southend,	trước	khi	người	đưa	thư
đến,	rồi	vào	khoảng	buổi	trưa	thì	quay	lại	ngôi	nhà	nhỏ	ở	đường	Archer.	Tôi	mót	tiểu	từ	lúc	đổi
tàu	ở	phố	Fenchurch,	nhưng	buồng	vệ	sinh	trên	tàu	lửa	lại	bị	tắc	nghẽn	khủng	khiếp,	nên	tôi
phải	đợi	để	rồi	bây	giờ	cảm	thấy	cơn	đau	nhoi	nhói	ở	thận.	Tôi	chạy	vội	lên	cầu	thang,	lao	vào
phòng	tắm,	và	thét	lên…

“ÔI	CHÚA	ƠI!”

Một	gã	đàn	ông	trong	nhà	tắm,	đang	gội	đầu.	Ông	ta	cũng	bắt	đầu	thét	lên…

“QUỶ	THA	MA	BẮT…!”

Và	rồi	mẹ	bước	ra	khỏi	phòng	ngủ,	bà	đang	mặc	chiếc	áo	choàng	tắm	vào,	và	qua	vai	bà	tôi
thấy	giường	ngủ	bừa	bộn,	chưa	được	dọn,	cái	quần	chẽn	đàn	ông	màu	đỏ	sọc	trắng	vắt	trên	đầu
giường,	quần	dài	nam	vứt	trên	sàn	nhà,	chai	rượu	có	ga…

“BRIAN,	CON	LÀM	QUÁI	GÌ	MÀ	QUAY	VỀ	ĐÂY	THẾ!”	mẹ	la	lên.	Tôi	quay	người,	vì	bà	chưa
mặc	áo	tươm	tất,	và	thấy	gã	đàn	ông	trong	bồn	tắm	giờ	đã	đứng	lên,	một	tay	gã	lau	dầu	gội	rơi
xuống	mắt,	tay	kia	nắm	chặt	cái	khăn	mặt	quấn	quanh	háng.

“Chuyện	quái	quỷ	gì	đang	diễn	ra	ở	đây	vậy?”	tôi	hỏi.

“Chú	đang	cố	tắm!”	chú	Des	quát.

“Chờ	dưới	lầu	đi!”	mẹ	càu	nhàu.

“Con	cần	dùng	nhà	vệ	sinh!”	tôi	nài	nỉ,	mà	tôi	đang	cần	thật.

“BRIAN	–	CHỜ	DƯỚI	LẦU!”	Bây	giờ	thì	bà	quát	lên,	quấn	sát	áo	choàng	tắm,	chỉ	tay	xuống
lầu.	Tôi	chưa	nghe	bà	quát	thế	này	bao	giờ	từ	khi	tôi	còn	là	một	đứa	trẻ,	và	thình	lình	cảm	thấy
mình	chẳng	khác	nào	một	đứa	trẻ,	tôi	bèn	đi	xuống	lầu,	mở	cửa	sau,	và	tè	vào	góc	vườn.

Tôi	ngồi	 trong	bếp	chờ	ấm	nước	sôi,	 lắng	nghe	 tiếng	chú	Des	và	mẹ	đang	 lén	 lút	bước
xuống	cầu	thang,	rồi	thì	thầm	to	nhỏ	ở	hành	lang,	giống	như	một	đôi	thiếu	niên.	Tôi	nghĩ	mình
nghe	thấy	“Em	sẽ	gọi	lại	cho	anh	sao”,	rồi	tiếng	hôn	nhau,	tiếng	mẹ	tôi	hôn	chú	Des,	rồi	cửa
trước	đóng	lại,	tôi	nghe	tiếng	xèo	xèo	của	que	diêm	được	đánh	lên,	tiếng	mẹ	nuốt	khói	thuốc,
thở	ra	chầm	chậm,	và	rồi	bà	đứng	sau	lưng	tôi	ở	ngưỡng	cửa,	mặc	bộ	đồ	thể	dục	xanh	nước
biển,	một	tay	cầm	điếu	thuốc	rít	hơi	sâu,	tay	kia	cầm	ly	rượu	sủi.

Ấm	nước	vẫn	chưa	sôi.

Cuối	cùng	mẹ	nói,	“Mẹ	tưởng	con	đi	thẳng	tới	bệnh	viện?”

“Con	bị	lỡ	giờ	thăm	bệnh	buổi	trưa	rồi.	Đến	sau	vậy.”

“Mẹ	không	nghĩ	con	về.”

“À,	không,	rõ	ràng	là	không.	Vậy	–	có	chuyện	gì	với	việc	tắm	rửa	của	chú	Des	ở	trển	vậy?”



“Đừng	giở	cái	giọng	đó	ra,	Brian…”

“Giọng	nào?”

“Con	biết	giọng	nào	còn	gì,”	và	bà	nốc	can	ly	rượu.	Ấm	nước	cuối	cùng	cũng	kêu	lách	cách.
“Con	đang	pha	cà	phê	hả?”

“Có	vẻ	vậy.”

“Pha	mẹ	một	cốc.	Rồi	vào	phòng	khách.	Mẹ	con	mình	nói	chuyện	một	chút.”

Ôi,	Chúa	ơi.	Tim	tôi	chùng	xuống.	Hai	mẹ	con	chuẩn	bị	có	một	cuộc	nói	chuyện,	trao	đổi
thẳng	thắn,	nói	thật	lòng,	một	đối	một.	Hai	mẹ	con	sẽ	nói	chuyện	với	nhau	như	những	người
trưởng	thành.	Tôi	đã	xoay	xở	để	tránh	chuyện	này	từ	hồi	nào	đến	giờ.	Bố	mất	trước	khi	ông	có
thể	 nói	 về	 việc	 “khi-một-người-đàn-ông-và-	một-phụ-	 nữ-thích-nhau”,	 và	 tôi	 nghĩ	mẹ	 chắc
hẳn	cho	rằng	chuyện	đó	sẽ	chẳng	bao	giờ	xảy	ra,	hoặc	là	tôi	sẽ	tự	mình	phát	hiện	ra	sự	bí	ẩn	kỳ
lạ	của	tình	yêu	thể	xác	bằng	cách	này	hay	cách	khác,	mà	tôi	cho	rằng	mình	đã	thế	thật,	cũng
tạm	được,	đứng	 trước	một	 thùng	 rác	di	động	ở	phía	 sau	Littlewoods.	Nhưng	không	 thể	né
tránh	mãi.	Tôi	lấy	hai	cái	cốc	ra	khỏi	giá,	cho	mấy	thìa	bột	cà	phê	vào	và	cố	gắng	nghĩ	xem	nên
ngẫm	nghĩ	gì	bây	giờ.	Tôi	cố	gắng	tưởng	tượng	ra	lời	biện	minh	về	việc	chú	Des	ở	trong	phòng
tắm	nhà	tôi	lúc	một	giờ	trưa	vào	ngày	Valentine,	nhưng	không	thể	nghĩ	ra.	Tất	cả	những	gì	xuất
hiện	trong	đầu	tôi	là	lời	giải	thích	rõ	ràng,	và	lời	giải	thích	rõ	ràng	đó…	không	thể	tưởng	tượng
nổi.	Chú	Des	và	mẹ.	Chú	Des	ở	cách	ba	nhà	và	mẹ	lên	giường	với	nhau	giữa	thanh	thiên	bạch
nhật,	chú	Des	và	mẹ	đang…

Ấm	sôi.

Mẹ	đang	ngồi	trong	phòng	khách,	rít	hơi	sâu	điếu	Rothmans	và	nhìn	săm	soi	vào	màn	cửa.
Tôi	đưa	cho	bà	cốc	cà	phê	và	ngồi	ủ	rũ	trên	ghế	sofa,	im	lặng,	và	tự	hỏi	liệu	đây	có	phải	là	cảm
giác	khi	vợ	bạn	nói	rằng	cô	ấy	muốn	ly	dị	hay	không.

Tôi	để	ý	thấy	tấm	thiệp	Valentine	của	mình	trên	bệ	lò	sưởi,	một	tấm	bưu	thiếp	có	tranh
của	danh	họa	Chagall.	“Con	thấy	mẹ	đã	nhận	được	thiệp	rồi!”

“Gì?	À	phải.	Cảm	ơn	con	nhiều,	cưng	ạ.	Rất	dễ	thương.”

“Làm	sao	mẹ	biết	thiệp	do	con	gửi?”	tôi	hỏi,	yếu	ớt	cố	gắng	tỏ	ra	vô	tư	lự.

“À	con	viết,	‘Gửi	Mẹ’	trên	đó,	nên…”	bà	gượng	cười,	rồi	quay	người	về	phía	cửa	sổ	và	thổi
khói	lên	tấm	kính,	thở	mạnh	đến	nỗi	tấm	màn	cửa	lay	động.	Cuối	cùng,	bà	nói,	“Brian,	chú	Des
và	mẹ	đang	có…”	chắc	bà	định	nói	“chuyện	riêng”,	nhưng	rồi	nói	thẳng	ra	“đang	có…	quan	hệ.”

“Bao	lâu	rồi?”

“Cũng	một	thời	gian	rồi.	Kể	từ	tháng	Mười	năm	ngoái.”

“Ý	mẹ	là	từ	khi	con	đi?”

“Cỡ	đó.	Ông	ấy	đến	ăn	cà	ri	vào	một	tối,	bầu	bạn	với	mẹ,	rồi	chuyện	nọ	xọ	chuyện	kia	rồi
thì,	Brian,	mẹ	định	nói	con	nghe	hôm	Giáng	sinh,	nhưng	con	không	có	mặt	thường	xuyên	ở	nhà,
mà	mẹ	thì	không	muốn	nói	qua	điện	thoại…”

“Không	sao.	Không	sao,	con	hình	dung	được	mà,”	tôi	lầm	bầm.	“Vậy	chuyện	có…	nghiêm
túc	không?”

“Mẹ	nghĩ	là	có.	À…”	bà	lại	hút	thuốc,	bĩu	môi,	thở	ra	và	nói	“…	sự	thật	là	mẹ	và	chú	đang
bàn	chuyện	đám	cưới.”



“Sao	cơ?”

“Chú	ấy	hỏi	cưới	mẹ.”

“Chú	Des	á?”

“Phải.”

“Cưới	chú	ấy	á?”

“Brian…”

“Và	mẹ	nói	đồng	ý	rồi	à?”

“…	mẹ	biết	con	không	chấp	nhận,	mẹ	biết	con	không	thích	chú	ấy,	nhưng	mẹ	thật	sự	thích
Des	rất	nhiều.	Chú	ấy	là	một	người	đàn	ông	tốt,	lại	còn	thích	mẹ,	và	làm	cho	mẹ	cười.	Mà	mẹ	đã
bốn	mươi	mốt	tuổi	rồi	Brian,	mẹ	biết	con	nghĩ	chuyện	này	có	vẻ	cũ	rích	–	Chúa	biết	đôi	khi
chuyện	nghe	có	vẻ	cũ	rích	thật	–	nhưng	một	ngày	nào	đó	con	sẽ	bốn	mươi	mốt	tuổi,	ngày	đó	sẽ
đến	nhanh	hơn	con	tưởng	đấy.	Dù	sao,	mẹ	vẫn,	vẫn,	à,	mẹ	vẫn	thấy	cô	đơn,	Brian	à,	mẹ	vẫn
thích	có	người	bầu	bạn	lúc	này	lúc	nọ,	một	chút…”	bà	rít	một	hơi	thuốc	lá,	nhìn	xuống	sàn,	“…	à,
mẹ	xin	lỗi,	nhưng	Brian,	bố	con	đã	mất	lâu	lắm	rồi,	mà	mẹ	và	Des	cũng	không	làm	điều	gì	sai
trái	cả.	Mẹ	sẽ	không	để	mình	cảm	thấy	đang	làm	gì	sai	trái…”

Tôi	vẫn	đang	cố	hiểu	chuyện	gì	đang	xảy	ra.	“Vậy	mẹ	định	cưới	ổng?”

“Mẹ	cho	là	vậy…”

“Mẹ	không	biết	à?”

“Phải!	Phải,	mẹ	sắp	lấy	chú	ấy!”

“Khi	nào?”

“Chắc	cuối	năm.	Không	có	gì	phải	vội	hết.”

“Rồi	sau	đó	thì	thế	nào?”

“Chú	ấy	định	dọn	đến	đây,	ở	với	mẹ.	Mẹ	và	chú	đang	 tính…”	rồi	bà	ngừng	nói,	 lại	 căng
thẳng,	và	tôi	không	tưởng	nổi	bà	có	thể	nói	với	tôi	điều	gì	khác	“…	tính	biến	nơi	này	thành	Nhà
trọ.”

Tôi	nghĩ	mình	đang	cười,	không	phải	vì	cảm	thấy	chuyện	này	ngộ,	hay	trên	thực	tế	bất	kỳ
phần	nào	trong	chuyện	này	ngộ,	tôi	chỉ	cười	vì	không	biết	phản	ứng	như	thế	nào	cho	thích	hợp.

“Mẹ	nói	đùa.”

“Không,	không	hề.”

“Phục	vụ	Chỗ	ngủ	và	Điểm	tâm?”

“Ừ.”

“Nhưng	làm	gì	có	phòng!”

“Không	 phải	 cho	 các	 hộ	 gia	 đình	 –	 chỉ	 cho	 những	 người	 độc	 thân,	 hoặc	 những	 cặp	 vợ
chồng	trẻ,	doanh	nhân.	Des	đang	định	sửa	sang	lại	gác	xép”	–	bà	căng	thẳng	liếc	nhìn	tôi,	rồi
quay	sang	nhìn	vào	tấm	màn	–	“và	phòng	con.	Mẹ	và	chú	nghĩ	nên	dọn	phòng	con.”

“Rồi	đồ	đạc	của	con	thì	sao?”



“Mẹ	và	chú	nghĩ	con	có	thể…	đem	nó	đi	theo.”

“Mẹ	ném	con	ra	khỏi	phòng	của	con	đấy	à!”

“Không	phải	ném	con	ra,	chỉ…	đề	nghị	con	chuyển	đồ	đạc	đi	thôi.”

“Đến	trường?”

“Phải!	Hoặc	chuyển	đi	hoặc	là	bỏ	đi.	Bri,	đó	chỉ	là	đống	sách	truyện	và	mô	hình	máy	bay
thôi	mà,	con	sẽ	không	cần	mấy	thứ	đó	đâu.	Nói	sao	thì	con	cũng	lớn	rồi…”

“Tóm	lại	con	đang	bị	tống	cổ	đi!”

“Đừng	có	gàn	dở	thế,	dĩ	nhiên	không	phải	rồi.	Con	vẫn	có	thể	về	đây	vào	ngày	nghỉ	nếu	con
thật	sự	muốn,	và	vào	kỳ	nghỉ	hè…”

“Nhưng	đó	chẳng	phải	là	mùa	cao	điểm	của	mẹ	sao…”

“Brian…”

“À,	thế	sẽ	tốt	cho	mẹ	và	chú	Des	lắm	đấy,	mẹ	ạ,	nhưng	mẹ	định	tính	bao	nhiêu	một	đêm
vậy?”	Bây	giờ	thì	tôi	có	thể	nghe	thấy	giọng	của	mình,	cao	và	ngọt	nhạt.

“Làm	ơn	đừng	cư	xử	như	thế,	Brian…”	mẹ	nói.

“À,	thế	mẹ	mong	con	sẽ	làm	gì?	Ý	con	là,	con	chỉ	bị	ném	ra	khỏi	ngôi	nhà	của	mình	chứ	có
gì	đâu…”

Thế	là	bà	xoay	người,	quay	sang	tôi,	lấy	phần	còn	lại	của	điếu	thuốc	đâm	vào	tôi	và	quát	to,
“Brian,	đây	không	còn	là	nhà	của	con	nữa!”

“Ồ	thế	cơ	đấy!”

“Không,	mẹ	rất	tiếc,	nhưng	không	còn	nữa!	Con	đã	ở	đây,	sao	hả,	có	một	tuần	vào	lễ	Giáng
sinh?	Có	một	tuần,	mà	thậm	chí	con	còn	không	thể	đợi	hết	một	tuần	đã	quay	về	trường.	Cuối
tuần	con	không	về,	hằng	tuần	con	không	gọi	điện,	đương	nhiên	con	cũng	chả	thèm	viết	bức	thư
nào,	thế	nên,	không,	thật	đấy,	không,	đây	không	phải	là	nhà	của	con.	Đây	là	nhà	của	mẹ.	Đây	là
ngôi	nhà	mẹ	sống	một	mình,	chỉ	có	mẹ,	mỗi	ngày,	ngày	này	qua	ngày	khác,	kể	từ	khi	bố	con	mất
đi,	đây	là	nơi	mẹ	ngủ	mỗi	đêm	có	một	mình,	và	đó,	cái	ở	đằng	đó,	cái	ghế	dài	chết	tiệt	đó,	là	nơi
mẹ	ngồi	hầu	như	mỗi	đêm	có	một	mình,	xem	ti	vi	hoặc	chỉ	nhìn	chằm	chằm	vào	bức	tường,
trong	khi	con	đi	học	xa,	hay	nếu	con	hạ	cố	về	lại	nơi	này	thì	con	cũng	đi	chơi	với	bạn,	hoặc	ru	rú
trong	phòng	vì	rõ	ràng	con	chán	ghét	nói	chuyện	với	mẹ,	mẹ	đẻ	của	con.	Brian,	con	có	biết	điều
đó	là	như	thế	nào	không,	ở	nơi	này	lúc	nào	cũng	chỉ	có	một	mình,	năm	này	qua	năm	khác	rồi
tới	năm	lê	thê	khác…?”	rồi	giọng	bà	bắt	đầu	vỡ	ra,	bà	lấy	tay	ôm	mặt	thật	chặt	và	bắt	đầu	thổn
thức,	tức	tưởi,	rồi	một	lần	nữa	tôi	nhận	ra	mình	hoàn	toàn	không	biết	phải	làm	gì.

“Nào,	coi	nào,	mẹ…”	tôi	nói,	nhưng	bà	chỉ	xua	tay,	ra	dấu	bảo	tôi	tránh	xa.

“Hãy	để	mẹ	một	mình,	 làm	ơn	đi,	Brian,”	bà	nói,	và	tôi	định	làm	như	bà	bảo,	vì	xét	cho
cùng	thì	chuyện	đó	cũng	dễ	dàng	hơn.

“…	Mẹ,	không	cần	phải…”

“Để	mẹ	yên.	Con	đi	đi…”

Sẽ	ra	sao	nếu	tôi	giả	vờ	mình	chưa	hề	nghe	chuyện	này	nhỉ?	Cuối	cùng	thì	cánh	cửa	phòng
khách	vẫn	mở.	Tôi	chỉ	cần	ra	ngoài,	quay	lại	sau	một	tiếng	hay	lâu	hơn,	để	bà	bình	tâm	lại,	chỉ
cần	đi	khỏi.	Rốt	cuộc	thì	đó	là	những	gì	bà	bảo	tôi	làm,	đó	là	cái	bà	muốn,	đúng	không?



“Làm	ơn	mà	mẹ,	mẹ	đừng	khóc	nữa.	Con	ghét	lúc	mẹ…”	tôi	chưa	nói	được	hết	câu	thì	đã
thấy	mình	bật	khóc,	xoay	người	qua	và	choàng	tay	ôm	bà	thật	chặt.
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CÂU	HỎI:	Những	vòn	tròn	đá	dựng	đứng	tại	Lindholm	Hoje	gần	thành	phố	Alborg	của	Đan
Mạch	cho	biết	đó	là	nơi	tổ	chức	nghi	lễ	cổ	xưa	nào?

TRẢ	LỜI:	Nghi	lễ	chôn	cất	người	Viking.

Tôi	gặp	Tone	lúc	hai	giờ	mười	lăm	tại	quán	Black	Prince	chỗ	hướng	ra	biển.	Không	có	ai
trong	quán	ngoại	trừ	một	cặp	ông	bà	già	ho	lao	đang	nâng	niu	vào	phần	bia	hết	lạnh	cuối	cùng
và	đọc	những	cuốn	tạp	chí	Sun	cũ	sờn	góc,	nhưng	cũng	phải	mất	một	lúc	tôi	mới	thấy	cậu	ta	vì
theo	phản	xạ	tôi	cứ	đưa	mắt	tìm	bộ	đồ	denim	màu	xanh	nhạt,	thay	vì	bộ	com	lê	một	nút	màu
xám	đậm,	vớ	trắng	và	áo	chui	đầu	xám	nhạt	mà	cậu	ta	mặc	hôm	nay.

“Quỷ	tha	ma	bắt,	Tone,	chuyện	gì	xảy	ra	với	tóc	cậu	vậy?”	Bộ	dạng	Viking	đã	biến	mất,	thay
vào	đó	là	kiểu	tóc	ngắn-sau-và-hai-bên	với	đường	rẽ	ngôi	hơi	lệch	về	bên	trái.	Tone,	mặc	áo
com	lê,	tóc	rẽ	ngôi.

“Cắt	ngắn	đi,	thế	thôi.”	Tôi	định	vò	xù	đầu	cậu	ta	lên,	nhưng	cậu	ta	gạt	tay	tôi	ra,	hoàn	toàn
không	có	vẻ	bông	đùa.	Muốn	giữ	hòa	khí,	tôi	xởi	lởi,	“Này,	cậu	có	dùng	gel	không	đấy?”

“Một	chút.	Thế	thì	sao	nào?”	cậu	ta	trả	 lời,	rồi	nhấp	một	ngụm	trong	cốc	bia	cỡ	nhỏ	để
trước	mặt.	Tôi	không	nghĩ	mình	từng	thấy	Tone	cầm	cái	cốc	nào	có	dung	tích	như	thế,	có	vẻ
như	một	trò	lừa	về	tỷ	lệ,	để	cậu	ta	trông	có	vẻ	to	ra.

“Cậu	có	muốn	uống	thêm	không?”	tôi	hỏi.

“Tớ	không	cần…”

“Thêm	một	cốc	giống	thế	này	nhé?...”

“Tớ	không	uống	được…”

“Coi	nào,	đồ	yếu	đuối…”	tôi	vô	tư	tán	chuyện.

“Không	uống	được.	Tớ	phải	quay	lại	chỗ	làm,”	cậu	ta	nói.

“Cậu	chắc	phải	có	thời	gian	để	uống	một…”

“Tớ	không	muốn	uống	thêm	gì	nữa,	được	chưa?”	cậu	ta	gắt	lên.	Tôi	đi	lấy	cho	mình	một	cốc
nửa	lít	và	ngồi	xuống.

“Sao	-	công	việc	thế	nào?”

“Tốt.	Hiện	tại	tớ	đã	chuyển	ra	mặt	tiền	của	bộ	phận	sản	xuất,	đó	chính	là	lý	do…”	và,	gần
như	xin	lỗi,	cậu	ta	kéo	mạnh	cái	ve	áo	dài	mỏng	của	bộ	com	lê.

“Bộ	phận	nào?”

“Hi-fi	và	audio.”

“Tuyệt!”

“Ờ,	tuyệt.	Phải	vậy	thôi.	Còn	có	tiền	hoa	hồng,	nên…”



“Spencer	kể	tớ	nghe	chuyện	cậu	và	đội	dân	quân	rồi.”

“Cậu	ta	đã	kể	sao?	Chắc	các	cậu	được	một	phen	cười	no	nên	nhỉ?”

“Không,	dĩ	nhiên	không…”

“Tớ	không	nghĩ	là	cậu	tán	thành.”

“Tớ	không	nói	thế,	được	chưa?	Tớ	là	người	theo	chủ	nghĩa	độc	lập,	tớ	nghĩ	là	nhất	định	cần
giảm	chi	 tiêu	cho	quốc	phòng	và	bơm	thêm	tiền	cho	các	dịch	vụ	xã	hội,	nhưng	tớ	vẫn	hiểu
được	nhu	cầu	cần	có	một	vài	hình	thức…”	nhưng	Tone	đang	nhìn	đồng	hồ,	thật	sự	không	hứng
thú.	“Vậy	cậu	đã	gặp	Spencer	chưa?”	tôi	hỏi.

“Dĩ	nhiên	là	gặp	Spencer	rồi,”	cậu	ta	gắt	gỏng,	và	tôi	chấp	nhận	điều	đó,	ít	nhất	là	trong
hôm	nay,	tôi	không	thể	nói	điều	gì	mà	không	làm	người	ta	bực	mình.

“Cậu	ấy	sao	rồi?”	tôi	hỏi.

“À,	nếu	nhìn	qua	kính	chắn	gió	của	chiếc	Ford	Escort,	cậu	ta	thật	sự	trông	khá	ổn.”

“Chuyện	gì	đã	xảy	ra	vậy	Tone?”

“Không	biết	chính	xác.	Bọn	tớ	đi	xuống	ở	quán	rượu	hôm	thứ	Sáu	như	thường	lệ,	và	sau
khi	quán	đóng	cửa	cậu	ta	muốn	đi	tới	Luân	Đôn,	một	câu	lạc	bộ	hay	nơi	nào	đó	để	hai	thằng
uống	tiếp,	nhưng	tớ	từ	chối,	vì	hôm	sau	còn	phải	đi	làm,	mà	cậu	ta	cũng	khá	xỉn	rồi,	thế	nào	cậu
ta	cứ	đi,	lấy	xe	hơi	của	bố.	Điều	tiếp	theo	tớ	biết	là	hai	ngày	sau	mẹ	cậu	ta	gọi	và	nói	rằng	cậu	ta
đang	ở	trong	bệnh	viện.”

“Có	ai	khác	bị	thương	không?”

“Không…”

“Tạ	ơn	Chúa.”

“…	chỉ	có	thằng	bạn	Spencer	của	chúng	ta	mà	thôi,”	cậu	ta	tiếp	lời,	vẻ	nhạo	báng.

“Tớ	không	có	ý	đó…	tớ	chỉ	nghĩ…	Mà	cậu	ta	có	gặp	rắc	rối	gì	không?	Ý	tớ	là	với	pháp	luật
ấy?”

“À,	cậu	ta	chạy	quá	tốc	độ,	chỉ	có	bằng	lái	tạm	thời,	đó	chẳng	phải	xe	cậu	ta	mà	cậu	ta	cũng
không	có	bảo	hiểm,	nên,	phải	rồi,	đứng	ở	góc	độ	pháp	luật,	mọi	chuyện	chẳng	sáng	sủa	gì	mấy.”

“Mà,	cậu	ta…	cảm	thấy	thế	nào?”

“Không	biết,	Brian,	tự	đi	mà	hỏi,	được	chứ?	Tớ	phải	quay	lại	làm	việc	đây,”	rồi	một	cách
cáu	kỉnh,	cậu	ta	nốc	cạn	cốc	bia,	lấy	một	gói	kẹo	bạc	hà	từ	trong	túi	ra	rồi	quăng	một	viên	vào
miệng,	còn	chẳng	thèm	cho	tôi	một	viên.

Chúng	tôi	ra	khỏi	quán	rượu	và	đi	dọc	theo	con	đường	hướng	về	cầu	tàu.	Gió	bất	chợt	thổi
mưa	đến	từ	cửa	sông,	Tone	liền	kéo	hai	ve	áo	khoác	mỏng	lên	để	che	áo	sơ	mi	và	cà	vạt	khi
chúng	tôi	bước	đều	về	Phố	Chính.

“Vậy	tối	nay	cậu	sẽ	ở	qua	đêm	chứ?”	cậu	ta	hỏi,	rõ	ràng	không	quan	tâm	đến	câu	trả	lời.

“Không,	tớ	e	 là	không	được.”	Tôi	tự	hỏi	có	nên	kể	cậu	ta	nghe	về	việc	mai	tôi	tham	gia
Thách	thức	Đại	học	không,	nhưng	quyết	định	cưỡng	lại	ý	muốn	đó.	“Mai	có	buổi	học	phụ	đạo,
lúc	sáng	sớm,	nên	tớ	phải	quay	về	đó.	Nhưng	tớ	sẽ	về	vào	Lễ	Phục	sinh,	nên…	gặp	cậu	khi	đó
nhé?”



“Được,	ừm,	sao	cũng	được.”

“Tone	này	–	tớ	có	làm	gì,	cậu	biết	đó,	khiến	cậu	nổi	sùng	không?”

Cậu	ta	khịt	mũi.	“Cái	gì	làm	cậu	tưởng	thế?”

“Có	phải	là	vì	Spencer	đã	kể	gì	đó?”	Không	có	câu	trả	lời.	“Cậu	ta	đã	nói	gì	vậy	Tone?”

Không	nhìn	tôi,	Tone	kể,	“Spencer	kể	là	đã	đi	gặp	cậu.	Nghe	có	vẻ	cậu	chẳng	đáng	mặt	bạn
bè	tí	nào,	Brian	ạ.	Thực	tế	tớ	thấy	cậu	cư	xử	hơi	giống	một	thằng	khốn.	Chỉ	có	vậy	thôi.”

“Tại	sao,	cậu	ta	đã	nói	gì?”

“…	không	quan	trọng…”

“Tớ	không	thể	để	cậu	ta	ở	lại	lâu	hơn,	Tone,	thế	là	trái	nội	quy…”

“Ồ,	thế	à,	nếu	đúng	là	trái	với	nội	quy,	Bri…”

“Tone,	cậu	ta	là	người	khơi	mào	vụ	đánh	nhau.”

“Nghe	này,	tớ	không	quan	tâm,	Bri	ạ,	đó	là	chuyện	giữa	cậu	và	Spencer.”

“Thế	cậu	nghĩ	vì	lỗi	của	tớ	nên	cậu	ta	mới	quyết	định	say	sưa	bí	tỉ	rồi	lái	xe	tông	vào	một
cái	cây	chắc?”

“Tớ	nói	thế	bao	giờ	hả?	Brian	ạ,	tự	đi	mà	tìm	cách	giải	quyết	chuyện	đó,	được	chứ?”	rồi
Tone	vượt	lên	phía	trước	con	đường,	đầu	cúi	xuống	tránh	mưa,	rồi	dừng	lại	trong	một	giây,	hơi
xoay	người	lại	“Mà	cố	gắng	đừng	ngu	quá.	Được	chứ?”	Nói	rồi	cậu	ta	quay	người	và	vội	vã	trở
lại	với	công	việc,	còn	tôi	nhận	ra	mình	đang	tự	hỏi	liệu	có	bao	giờ	gặp	lại	cậu	ta	nữa	không.
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CÂU	HỎI:	Tên	thường	gọi	của	loại	thuốc	giảm	đau	có	chất	gây	nghiện	được	chiết	xuất	lần
đầu	tiên	bởi	dược	sĩ	người	Đức	F.W.A.	Serturner	vào	năm	1806	và	có	nguồn	gốc	từ	những	hạt
chín	của	thuốc	phiện	là	gì?

TRẢ	LỜI:	Morphine.

Một	buổi	sáng	tháng	Năm	năm	1979,	ba	ngày	sau	đám	tang	của	bố.	Tôi	nằm	dài	trên	ghế
sofa,	màn	cửa	vẫn	chưa	kéo	lên,	mặc	đồng	phục	trường	xem	chương	trình	buổi	sáng	thứ	Bảy.	Dĩ
nhiên,	đúng	ra	 thì	không	cần	mặc	đồng	phục,	nhưng	dù	sao	 tôi	cũng	định	mặc	nó	cả	năm,	vì
chuyện	đó	dễ	dàng	hơn,	mà	cũng	chẳng	biết	phải	mặc	gì	khác;	sự	nhượng	bộ	đối	với	dịp	cuối
tuần	chỉ	là	không	đeo	cà	vạt.

Họ	hàng	đã	về	nhà	hết	thảy	nên	giờ	chỉ	còn	mẹ	và	tôi.	Mẹ	không	trong	tình	trạng	tốt	nhất,	bà
có	thói	quen	thức	khuya,	rồi	đi	quanh	nhà	trong	cái	áo	choàng	tắm,	để	lại	phía	sau	một	đống	cốc
bẩn	và	mẩu	vụn	thuốc	lá,	hoặc	nằm	co	tròn	người	ngủ	trên	sofa	suốt	buổi	trưa	và	cho	đến	tận
tối.	Cả	ngôi	nhà	toát	lên	vẻ	nóng	nực,	xám	xịt	và	bệnh	hoạn,	nhưng	hai	mẹ	con	chả	tìm	đâu	ra
năng	lượng	hoặc	động	lực	để	kéo	màn	và	mở	cửa	sổ,	đổ	gạt	tàn,	tắt	ti	vi,	rửa	bát	đĩa,	nấu	món	gì
khác	mì	spaghetti	hộp.	Tủ	lạnh	vẫn	bị	nhồi	nhét	những	cái	bánh	ngọt	thừa,	cuộn	xúc	xích	bọc
giấy	bóng	kiếng	và	những	chai	Coca	xì	gà	của	đêm	thức	canh.	Tôi	ăn	sáng	bằng	khoai	tây	chiên
có	phô	mai	và	hành.	Đây	đúng	là	khoảng	thời	gian	tồi	tệ	nhất.

Khi	chuông	cửa	reo,	tôi	đoán	chắc	đó	là	một	người	hàng	xóm	tạt	qua	để	thăm	hỏi	mẹ.	Bà	ra
mở	cửa,	rồi	tôi	nghe	một	giọng	nói	ở	lối	đi	mà	không	nhận	ra	là	của	ai,	mẹ	mở	cửa	phòng	khách,
kéo	sát	cái	áo	choàng	lại	cho	lịch	sự,	rồi	nói	bằng	giọng	“trịnh	trọng”	dành	cho	những	vị	khách
quan	trọng.

“Có	người	đến	thăm	con	này,	Brian!”

Bà	bước	sang	một	bên,	rồi	Spencer	Lewis	bước	vào.

“Khỏe	không,	Bri?”

Tôi	ngồi	thẳng	người	trên	ghế	sofa.	“Khỏe,	Spencer	đấy	à?”

“Cậu	đang	làm	gì	vậy?”

“Có	gì	đâu.”

“Cháu	uống	Coca	nhé,	Spencer?”	mẹ	hỏi.

“Dạ,	vâng,	cô	Jackson.”

Mẹ	dè	dặt	rời	phòng,	và	Spencer	đến	ngồi	kế	tôi	trên	ghế	sofa.

Thật	 khó	để	 cường	điệu	hóa	 ý	nghĩa	 chuyến	 viếng	 thăm	của	Spencer	Lewis.	Đặc	biệt	 khi
chúng	tôi	thậm	chí	không	phải	là	bạn	hay	có	bất	kỳ	quan	hệ	gì;	trước	đây	hai	đứa	hiếm	khi	nói
chuyện	với	nhau	–	có	lẽ	chỉ	gọi	tên	ở	sân	bóng,	gật	đầu	chào	khi	xếp	hàng	ở	xe	bán	kem.	Dường
như	không	 có	 lời	 giải	 thích	khả	dĩ	nào	 cho	 việc	một	người	hay	ho,	 nổi	 tiếng	 và	khó	gần	như
Spencer	Lewis	lại	đến	thăm	tôi,	họa	cậu	ta	có	điên	mới	đi	mặc	đồng	phục	trường	vào	ngày	thứ
Bảy.	Nhưng	có	đấy,	cậu	ta	đây,	đang	ngồi	trên	ghế	dài.



“Đang	xem	gì	vậy?”

“Swap	shop.”	[1]

[1]	Tên	thông	dụng	của	Multi	–	Coloured	Swap	shop,	một	chương	trình	thiếu	nhi	của	Anh.

“Tớ	chúa	ghét	Swap	shop,”	cậu	ta	nói.

“Ừ,	tớ	cũng	vậy.”	Tôi	khịt	mũi	khinh	miệt,	dù	trong	lòng	thì	thích.	Hai	đứa	ngồi	im	lặng	một
hồi	lâu,	rồi	cậu	ta	hỏi,	“Tớ	buột	miệng	gọi	mẹ	cậu	là	cô	Jackson.	Cậu	nghĩ	bà	ấy	có	để	tâm	không?”

“Không.	Bà	ổn	mà,”	tôi	đáp.

Rồi	ngoài	chuyện	đó,	cậu	ta	không	đả	động	gì	đến	việc	bố	tôi	mất,	hoặc	hỏi	về	đám	tang	hoặc
“tôi	cảm	thấy	thế	nào”,	tạ	ơn	Chúa,	vì	điều	đó	chỉ	khiến	tôi	ngại	ngùng	–	xét	cho	cùng	hai	đứa	đều
là	những	thằng	con	trai	mười	hai	tuổi.	Thay	vào	đó,	cậu	ta	ngồi	uống	Coca	đã	xì	hết	ga	và	xem	ti
vi	với	tôi.	Cậu	ta	nói	cho	tôi	bạn	nhạc	nào	là	thứ	rác	rưởi	và	ban	nhạc	nào	hay	ho,	và	tôi	tin
tưởng	cậu	ta,	đồng	ý	với	bất	kỳ	điều	gì	cậu	ta	nói.	Tôi	có	cảm	giác	như	một	ngôi	sao	điện	ảnh	đến
thăm	mình,	hay	một	ai	đó	hơn	cả	ngôi	sao	điện	ảnh,	ai	đó	giống	Han	Solo	[2]	vậy.	Và	đó	là	một
việc	làm	hoàn	toàn	tử	tế.

[2]	Nhân	vật	trong	Chiến	tranh	giữa	các	vì	sao.

Chân	trái	Spencer	bị	gãy	ba	chỗ,	bên	phải	gãy	hai	chỗ.	Xương	cổ	bị	gãy,	đặc	biệt	đau	đớn	vì
không	thể	bó	bột	xương	cổ,	nên	cậu	ta	thật	sự	không	thể	di	chuyển	nửa	thân	trên.	Cánh	tay	có
vẻ	không	sao,	dù	có	vài	vết	cắt	ở	lòng	bàn	tay	và	cẳng	tay	do	kính	vỡ.	May	mà	không	có	tổn
thương	đến	cột	sống	hoặc	hộp	sọ,	nhưng	sáu	cái	xương	sườn	đã	bị	nứt	do	va	chạm	mạnh	với
vô	lăng.	Vết	thương	khiến	việc	hô	hấp	trở	nên	đau	đớn	và	hầu	như	cậu	ta	không	thể	ngủ	nếu
không	được	sự	giúp	đỡ,	nên	cậu	ta	hoàn	toàn	phụ	thuộc	vào	thuốc.	Mũi	cậu	ta	bị	gãy,	đỏ	và
sưng,	 lông	mày	trên	mắt	phải	bị	rẽ	ra	tồi	tệ,	và	có	sáu	mũi	khâu	màu	đen	dày.	Con	mắt	sâu
hoắm,	tím	bầm	và	sưng,	vẫn	còn	khép	một	nửa.	Trong	khi	đó,	đỉnh	đầu	lỗ	chỗ	những	vảy	đỏ
sậm	do	kính	chắn	gió	vỡ	tan	đâm	vào,	có	thể	nhìn	thấy	rõ	bên	dưới	mái	tóc	vẫn	còn	ngắn	ngủn,
và	có	nhiều	vết	khâu	bên	lỗ	tai	trái	chỗ	thùy	bị	kính	vỡ	xé	toạc	một	phần.

“Nhưng	ngoài	chuyện	này	ra	thì	sao?”

“Ngoài	chuyện	này	thì	tớ	thật	sự	cảm	thấy	ổn,”	Spencer	nói,	và	hai	đưa	phá	lên	cười	một
hồi,	trước	khi	chìm	vào	im	lặng.

“Cậu	đang	nghĩ	tớ	trông	có	vẻ	thê	thảm	đúng	không!	Cậu	phải	thấy	cái	cây	đó	mới	được!”
cậu	ta	nói,	tôi	ngờ	rằng	không	phải	là	lần	đầu	tiên,	rồi	chúng	tôi	lại	cười,	Spencer	cười	khẩy	và
nhăn	nhó	cùng	một	lúc,	vì	cơn	đau	ở	xương	sườn	và	xương	cổ.	Dĩ	nhiên,	cậu	ta	dùng	thuốc.	Cậu
ta	không	biết	chính	xác	đó	là	thuốc	gì,	nhưng	chắc	chắn	mạnh	hơn	aspirin	nhiều,	có	lẽ	cậu	ta
nghĩ	là	một	loại	thuốc	giảm	đau	gây	nghiện	nào	đó.	Và	thuốc	dường	như	phát	huy	tác	dụng,	vì
có	một	nụ	cười	rầu	rĩ	vốn	không	phải	của	cậu	ta	thấp	thoáng	ở	khóe	miệng.	Không	có	điều	gì
đáng	lo,	không	giống	Jack	Nicholson	ở	cuối	phim	Bay	trên	tổ	chim	cúc	cu,	hoàn	toàn	là	một	kiểu
thích	thú	không	thích	hợp	với	tình	cảnh,	vẻ	lơ	đãng	kỳ	lạ.	Kiểu	nói	chuyện	của	cậu	ta	thường
sắc	bén	và	thẳng	thừng,	giờ	đây	trở	nên	đứt	quãng	và	không	rõ	ràng,	như	thể	có	một	bàn	tay
đang	đè	lên	miệng	cậu	ta	vậy.

“Tuy	nhiên,	tin	tốt	là	họ	đã	hoãn	phiên	tòa	về	vụ	lừa	tiền	trợ	cấp	của	tớ…”

“Tốt	quá.”

“Phải,	thế	thì	cậu	bị	như	thế	này	mới	không	uổng.	Cậu	có	điếu	thuốc	nào	không?”

“Spencer	–	tớ	không	hút	thuốc.”



“Tớ	thèm	thuốc.	Với	cả	một	vại	bia	cỡ	bự.”

“Spencer,	đây	là	bệnh	viện…”

“Tớ	biết,	nhưng	kệ	chứ…”

“Đồ	ăn	ở	đây	thế	nào?”	tôi	hỏi	thăm.

“Không	có	vị	gì	lắm.”

“Còn	mấy	cô	y	tá?”

“Không	có	vị	gì	lắm.”

Tôi	mỉm	cười,	và	tạo	ra	âm	thanh	để	cho	thấy	mình	đang	cười,	vì	tôi	đang	ngồi	ngoài	tầm
mắt	của	cậu	ta,	và	cậu	ta	hình	như	không	thể	cử	động	đầu.	“Vậy	chỗ	này	bị	làm	sao…?”	tôi	chỉ
vào	chân	bị	bó	bột,	bàn	tay	quấn	băng	của	cậu	ta…	“có	bất	kỳ,	cậu	biết	đó,	hậu	quả…	pháp	lý	gì
không?”

“Chưa	biết	được.	Có	thể	lắm.”

“Trời	đất,	Spencer…”

“Thôi	được	rồi,	Bri,	đừng	có	gây	sự…”

“…	À,	cậu	chắc	phải	biết	điều	gì	chớ…”

“Cậu	không	đi	cả	đoạn	đường	dài	đến	đây	để	xài	xể	tớ	chứ	hả,	Bri?”

“Không,	dĩ	nhiên	không	rồi,	nhưng	cậu	phải	thừa	nhận…”

“…	phải	rồi,	tớ	biết	–	không	hút	thuốc,	không	đánh	nhau,	phải	thắt	dây	an	toàn,	làm	việc
chăm	chỉ,	đi	học	lớp	bổ	túc,	lấy	chứng	chỉ,	có	kế	hoạch	–	Brian	ạ,	thỉnh	thoảng	cậu	giống	hệt
một	bộ	phim	chết	tiệt	chuyên	tuyên	truyền	lối	sống…”

“…	xin	lỗi,	tớ…”

“…	không	phải	ai	cũng	luôn	làm	những	chuyện	đúng	đắn,	Brian…”

“…	không,	tớ	biết…”

“…	không	phải	ai	cũng	giống	cậu…”

“…	này,	đâu	phải	lúc	nào	tớ	cũng	làm	chuyện	đúng	đắn…!”

“…	cậu	hiểu	ý	tớ	mà,	đúng	không?”	–	và	cậu	ta	không	thể	lớn	tiếng	được,	vì	không	thể	la	to,
chỉ	có	những	tiếng	rít	qua	kẽ	răng	trước	khi	lại	rơi	vào	im	lặng.	Tôi	biết	phải	nói	điều	gì	đấy,	có
điều	chưa	hẳn	tìm	ra	từ	để	nói,	nhưng	khi	tôi	định	mở	miệng	nó	thử	thì	cậu	ta	bảo,	“Rót	giùm
cốc	nước	được	chứ?”	Tôi	hứng	đầy	cốc	nước	nhựa,	đưa	qua,	và	khi	cậu	ta	cố	gắng	ngồi	thẳng
dậy,	tôi	có	thể	ngửi	thấy	hơi	thở	cậu	ta	nóng	và	có	mùi	kim	loại.

“Nhân	tiện…”	cậu	ta	thở	dài,	ngả	đầu	ra	sau	gối	“…	Alice	khỏe	không?”

“À,	khỏe.	Tớ	qua	đêm	ở	đó,	nên…”

“Cậu	đang	đùa	à	–	thật	chứ?”	cậu	ta	hỏi,	mỉm	cười	chân	tình,	xoau	đầu	trên	gối	nhìn	tôi.
“Thế	là	cậu	đã	thực	sự	hẹn	hò	với	cô	nàng	à?”

“À,	chúng	tớ	từ	từ	tìm	hiểu	nhau,”	tôi	nói,	hơi	rụt	rè.



“Thật	ra	thì	đúng	là	chậm	chạp	đấy,	nhưng	phải	rồi,	vậy	là	tốt	rồi.”

“Brian	Jackson,	lù	đù	mà	vác	cái	lu…”

“Phải	rồi,	nào,	để	coi	sao.”	Tôi	cảm	thấy	đây	là	thời	điểm	tốt	để	làm	việc	đúng	đắn,	người
lớn,	nên	hít	một	hơi	sâu.	“Alice	nói	rằng	cậu	đã	nói	tốt	cho	tớ.	Ở	bữa	tiệc.”

“Cô	ấy	đã	nói	thế	à?”	cậu	ta	nói,	không	thèm	nhìn	mặt	tôi.

“Tớ	đã	đối	xử	hơi	tệ	với	cậu	đúng	không?”

“Không,	cậu	không	phải…”

“Tớ	đã	làm	vậy,	Spencer,	tớ	là	một	thằng	tồi	tệ	toàn	tập…”

“Bri,	cậu	tốt	mà.”

“Tớ	không	muốn	là	một	thằng	tồi	đâu,	cậu	biết	đó,	chuyện	cứ	tự	dưng	xảy	ra…”

“…	quên	chuyện	đó	đi,	đồng	ý	chứ?”

“Không,	vẫn	thấy…”

“Thôi	được,	nếu	điều	đó	khiến	cậu	thấy	vui	hơn,	Brian,	thì	đúng	rồi,	cậu	hoàn	toàn	là	một
thằng	tồi.	Giờ	thì	chúng	ta	có	thể	quên	chuyện	đó	đi	được	chưa?”

“Nhưng	mà	cậu	cảm	thấy	thế	nào…”

“Về	cái	gì…”

“…	về,	cậu	biết	đó,	chuyện	đó	đó.”

“Ý	cậu	là	nói	chung	chung	chứ	gì?	Không	biết.	Nói	thật,	tớ	chỉ	thấy	hoàn	toàn	mệt	mỏi.	Mệt
mỏi	và	một	chút	sợ	hãi,	Bri.”	Cậu	ta	nói	điều	đó	rất	khẽ	khàng,	tôi	đang	ngồi	ở	ghế	phải	rướn
người	về	trước	để	nghe,	và	để	ý	thấy	mắt	cậu	ta	đỏ	và	ướt.	Cậu	ta	cảm	giác	được	tôi	đang	nhìn,
nên	để	hai	tay	lên	mặt,	ngón	tay	đè	mạnh	lên	mắt,	từ	từ	thở	một	hơi	dài,	rồi	tôi	cảm	thấy	mình
như	hồi	mười	hai	tuổi,	buồn	bã,	bối	rối,	không	biết	phải	làm	gì	–	tôi	cho	là	phải	hành	động	tử
tế,	nhưng	là	làm	gì?	Có	lẽ	nên	choàng	tay	qua	người	cậu	ta?	Nhưng	tôi	cảm	thấy	lúng	túng	khi
rời	khỏi	ghế,	sợ	những	người	khác	trong	khoa	nhìn	thấy,	nên	cứ	ngồi	yên	tại	chỗ.

“Nhưng	chuyện	đúng	là	đáng	sợ	đúng	không?”	tôi	nói.	“Cậu	biết	đó,	cuộc	đời	mà,	phải	có
chuyện	này	chuyện	kia.	Vậy	nên	người	ta	mới	nói…”

“Phải	rồi.	Cứ	cho	là	vậy…”

“Chuyện	sẽ	tốt	đẹp	hơn	thôi…”

“Thật	không?”	cậu	ta	hỏi,	đôi	mắt	vẫn	bị	che	lại.	“Vì	có	vẻ	tớ	chỉ	làm	mọi	chuyện	hỏng	bét
cả,	Bri	à…”

“Vớ	vẩn!	Cậu	ổn	mà,	bồ	tèo,	cậu	sắp	sửa	khỏe	mạnh	hoàn	toàn	rồi,”	rồi	tôi	với	tới,	đặt	bàn
tay	lên	vai	cậu	ta,	và	siết	chặt	nó.	Cử	chỉ	này	thật	vụng	về	và	thiếu	tự	nhiên,	nhưng	tôi	cứ	để
như	vậy	chừng	nào	có	thể,	cho	đến	khi	vai	cậu	ta	ngừng	run	rẩy.	Cuối	cùng,	cậu	ta	không	che
tay	trên	mắt	nữa.

“Xin	lỗi	–	chỉ	tại	mấy	viên	thuốc	giảm	đau	này,”	cậu	ta	nói,	lấy	cổ	tay	chùi	mắt.

Không	lâu	sau	đó,	hai	đứa	hết	sạch	chuyện	để	nói,	và	mặc	dù	còn	nhiều	thời	gian,	tôi	vẫn



đứng	lên	và	cầm	lấy	áo	khoác.

“Này,	tốt	hơn	là	tớ	nên	đi,	nếu	không	thì	nhỡ	chuyến	tàu	nối	cuối	mất.”

“Cảm	ơn	đã	tới,	bồ	tèo…”

“Hân	hạnh,	bồ	tèo…”

“Ôi	giời,	không	phải	là	hân	hạnh…”

“À,	không	phải,	nhưng,	cậu	biết	đó…”

“Này,	cậu	không	định	ký	tên	lên	cái	chân	bó	bột	của	tớ	đã	à?”

“Phải,	phải,	dĩ	nhiên,”	rồi	tôi	đi	tới	cuối	giường,	lấy	cây	bút	bi	từ	một	cái	bìa	kẹp	hồ	sơ	và
tìm	một	chỗ	trống	để	ghi	vào.	Có	rất	nhiều	“những	lời	chúc	tốt	đẹp	nhất”	và	những	cái	tên	mà
tôi	không	nhận	ra,	và	“đáng	đời	cậu,	đồ	đáng	ghét”	và	“The	Zep	thống	trị”	của	Tone.	Tôi	nghĩ
ngợi	một	hồi,	 rồi	viết,	 “Spencer	 thân	mến.	Xin	 lỗi	và	Cảm	ơn	cậu.	Què	một	cẳng	nè!	Ha	ha.
Thương	cậu	nhiều,	bạn	cậu,	Bri.”

“Cậu	viết	cái	gì	đó?”

“À,	Què	một	cẳng	nè…”

“Què	một	cẳng	á!”

“Cậu	biết	không	–	nghĩa	là	chúc	may	mắn.	Đó	là	một	thuật	ngữ	của	sân	khấu.”

“Thế	là	Spencer	nhìn	lên	trần,	cười	qua	kẽ	răng	và	nói	chầm	chậm,	“Cậu	biết	không,	Brian,
nhiều	lúc	cậu	đúng	là	thằng	ngốc	không	thể	tin	được.”

“Phải	đó,	Spencer,	tớ	hiểu	mà	bồ	tèo.	Tớ	biết.”
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CÂU	HỎI:	Đây	là	một	người	công	giáo	tử	vì	đạo	sống	ở	thế	kỷ	thứ	ba.	Có	thuyết	kể	rằng	ông
là	một	linh	mục	và	là	thầy	thuốc	người	La	Mã	đã	bỏ	mạng	trong	cuộc	càn	quét	người	công	giáo
dưới	thời	Claudius	II	Gothicus,	cũng	có	chỗ	ghi	rằng	ông	là	giám	mục	thành	Terni,	tử	vì	đạo	tại
Rome,	tên	ông	từ	thế	kỷ	mười	bốn	được	lấy	để	đặt	cho	một	ngày	hội	dành	cho	các	cặp	tình
nhân.	Ông	là	ai?

TRẢ	LỜI:	Thánh	Valentine.

Bất	cứ	khi	nào	nghe	Edith	Piaf	hát	“Không,	tôi	chẳng	có	gì	nuối	tiếc”	–	mà	tôi	cứ	phải	nghe
nhiều	hơn	mong	muốn,	ngay	cả	khi	tôi	đã	vào	đại	học	–	là	tôi	không	thể	không	nghĩ	ngợi,	“Cô	ta
đang	hát	cái	quái	gì	thế	không	biết?”	Tôi	nuối	tiếc	hầu	như	mọi	thứ.	Tôi	biết	rằng	thời	kỳ	quá
độ	sang	tuổi	trưởng	thành	vẫn	đầy	khó	khăn	và	đôi	khi	còn	đau	đớn.	Tôi	đã	quen	thuộc	với
những	quy	ước	về	các	sự	kiện	có	ý	nghĩa	quan	trọng	trong	đời	người,	tôi	biết	từ	tiểu	 thuyết
giáo	dục	nhân	cách	có	nghĩa	là	gì	theo	nghĩa	đen,	tôi	nhận	ra	mình	không	thể	không	nhìn	lại
những	gì	đã	xảy	ra	thời	niên	thiếu	và	nở	một	nụ	cười	thông	thái,	nhăn	nhó	thất	vọng.	Nhưng
chắc	chắn	không	có	lý	do	gì	tôi	phải	bối	rối	và	hổ	thẹn	về	những	chuyện	đã	xảy	ra	ba	mươi	giây
trước	chứ?	Không	có	lý	gì	cuộc	đời	lại	giống	như	những	cảnh	quay	lia	nhanh	cứ	xẹt	qua	không
ngớt	hiển	hiện	những	 tình	bạn	chắp	vá,	những	cơ	hội	dò	dẫm,	những	cuộc	nói	 chuyện	ngu
ngốc,	những	tháng	ngày	phí	hoài,	những	lời	nhận	xét	ngớ	ngẩn	và	dở	hơi,	những	câu	bông	đùa
nhạt	toẹt	chỉ	chực	chờ	nằm	dài	trên	cái	sàn	trước	mặt,	quẫy	dữ	dội	như	một	con	cá	đang	hấp
hối?

À,	không	còn	nữa.	Tôi	quyết	định	như	thế	là	đủ	rồi.	Trên	chuyến	tàu	về	nhà,	suy	ngẫm	về
một	loạt	biến	cố	không	thể	tin	được	gần	đây,	tôi	quyết	tâm	phải	thay	đổi	đời	mình.	Nói	chung,
tôi	quyết	tâm	thay	đổi	đời	mình	bình	quân	có	lẽ	ba	mươi	đến	bốn	mươi	lần	một	tuần,	thường
vào	lúc	hai	giờ	sáng,	say	xỉn,	hoặc	sáng	sớm	hôm	sau,	khó	chịu	sau	khi	uống	rượu	say,	nhưng
lần	này	là	một	quyết	tâm	lớn	lao.	Tôi	sẽ	sống	cuộc	đời	mình	thật	tốt	kể	từ	bây	giờ	trở	đi.	Lạnh
lùng	và	Xa	cách	rõ	ràng	không	hiệu	quả	đối	với	tôi,	và	có	lẽ	sẽ	chẳng	bao	giờ	có	hiệu	quả,	nên
thay	vào	đó	tôi	dự	định	tập	trung	vào	việc	sống	dựa	vào	những	nguyên	lý	cơ	bản	của	Khôn
ngoan,	Tử	tế	và	Dũng	cảm.

Tàu	cuối	cùng	cũng	vào	sân	ga,	tôi	bắt	đầu	cuộc	sống	khôn	ngoan	hơn,	tử	tế	hơn,	dũng	cảm
hơn.	Tôi	tìm	một	buồng	điện	thoại	ở	sân	ga,	kiểm	tra	xem	còn	đủ	tiền	xu	không,	rồi	quay	số.
Des	bắt	máy;	bây	giờ	thì	mọi	chuyện	đã	bày	ra	trước	ánh	sáng,	không	có	lý	do	gì	ông	ấy	lại
không	bắt	máy.

“Xin	chào!”	ông	nói.

“Chào!	Des,	Brian	đây!”	tôi	nói,	vui	vẻ,	tôi	nhận	ra	là	mình	vừa	vô	thức	gọi	ông	ta	là	Des,
không	phải	chú	Des,	tôi	hoàn	toàn	không	chắc	đó	có	phải	 là	triệu	chứng	của	thái	độ	trưởng
thành	hơn	của	mình	trong	cuộc	sống,	hay	là	phản	ứng	kiểu	Freud	[1]	trước	sự	thật	là	ông	ấy	đã
quan	hệ	tình	dục	với	mẹ	mình.

[1]	Theo	học	thuyết	Freud,	con	trai	thường	có	phức	cảm	ghen	ghét	và	có	xu	hướng	chống	lại
cha/người	có	quan	hệ	tình	dục	với	mẹ	mình.

“Ồ.	Chào	cháu,”	ông	ta	nói,	nghe	có	vẻ	sợ	tôi	một	cách	kỳ	lạ,	có	Chúa	mới	biết	tại	sao,	vì
Des	nặng	tới	cả	tạ,	và	ngoài	ra	rõ	ràng	là	tôi	không	thể	đấm	vào	mặt	ông	ta	qua	đường	dây	điện
thoại	được.	Ngừng	một	lúc	khi	ông	ta	điều	chỉnh	lại	ống	nghe.	“Xin	lỗi	nhé,	cháu	biết	đó,	vừa
sáng	sớm	đã	phơi	bày	thằng	nhỏ	của	chú	trước	mặt	cháu.	Rõ	ràng	là	chúng	ta	định	nói	cho



cháu	biết,	về	chú	và	mẹ	cháu…”

“Des,	thật	đấy,	không	sao	cả,	hoàn	toàn	chẳng	có	gì,”	tôi	trấn	an	ông,	và	nhìn	bóng	mình
trên	tấm	kính	của	buồng	điện	thoại,	đang	nhe	răng	giống	như	thằng	hề	rạp	xiếc.	“Mẹ	cháu	có
đó	không?”	tôi	hỏi,	thật	sự	khá	ngu	ngốc,	vì	đây	là	nhà	bà	mà.

“Dĩ	nhiên.	Để	chú	chuyển	máy,”	rồi	tôi	nghe	tiếng	sột	soạt	khi	ông	đưa	tay	lên	ống	nghe,
lầm	bầm	gì	đó,	và	rồi	mẹ	nhắc	máy.

“Chào!”	bà	nói	một	cách	dè	dặt,	ống	nghe	hoàn	toàn	không	để	gần	miệng	bà.

“Chào	mẹ.”

“Chào	Brian.	Con	trở	về	nhà	an	toàn	chứ?”	bà	hỏi,	phát	âm	khá	rành	rọt,	có	nghĩa	bà	đang
say.

“Ừm,”	tôi	nói,	rồi	im	lặng,	tôi	có	mong	muốn	thoáng	qua	là	gác	máy.	Nhưng	lại	nhớ	đến
câu	khẩu	hiệu	mới	của	mình,	Khôn	ngoan,	Tử	tế,	Dũng	cảm,	nên	bèn	nuốt	ực	một	cái	rồi	bắt
đầu	nói.

“Vâng,	chào	mẹ	ạ,	con	chỉ	muốn	nói…”	tôi	muốn	nói	cái	gì	cơ	chứ?...	“Con	chỉ	muốn	nói
rằng	con	đã	suy	nghĩ	về	chuyện	đó	và	con	thật	sự,	thật	sự	vui	về	chuyện	mẹ	và	Des,	và	nghĩ
rằng	mẹ	và	chú	lấy	nhau	cũng	tốt	thôi,	con	thực	sự	nghĩ	vậy.	Thực	ra	thì	con	nghĩ	đó	là	một	ý
kiến	tuyệt	vời,	chú	ấy	thật	sự	là	một	người	tốt	và	con	xin	lỗi	nếu…	à,	chỉ	tại	bất	ngờ	quá,	chỉ	vậy
thôi…”

“Ôi,	Brian…”

“Mà	con	cũng	đồng	ý	với	chuyện	nhà	trọ.	Con	sẽ	về	dưới	đó	vào	kỳ	nghỉ	lễ	Phục	sinh	để
dọn	đồ	và	rồi	căn	phòng	sẽ	hoàn	toàn	là	của	mẹ.	Như	mẹ	đã	nói,	xét	cho	cùng	thì	đó	chỉ	là	một
đống	máy	bay	mô	hình	thôi	mà.	Thế	nên,	điều	con	đang	nói,	ý	con	là,	con	nghĩ	đó	là	một	điều
tốt.	Con	mừng	vì	mẹ	được	hạnh	phúc.”	Không	có	lời	đáp	lại	ở	đầu	dây	bên	kia,	chỉ	có	tiếng	mẹ
đang	thở,	chuyển	ống	nghe	từ	tay	này	qua	tay	kia.	“Miễn	là	mẹ	không	muốn	con	gọi	ông	ấy	là
‘Bố’,	chỉ	có	vậy	thôi!”	tôi	nói,	cố	tạo	ra	giọng	vô	tư	nhất	có	thể.

“Dĩ	nhiên	không	rồi	Brian…”	và	bà	định	nói	điều	gì	đó,	nhưng	quyết	định	thôi,	không	nói.

“À,	thậ	ra	chỉ	có	thế	thôi.	Mai	mẹ	vẫn	đến	chứ?”

“Dĩ	nhiên	rồi	–	mẹ	sẽ	không	bỏ	lỡ	nó	vì	bất	cứ	điều	gì	đâu.”

“Mẹ	chắc	là	có	thể	xoay	xở	chứ,	vé	tàu	và	mọi	thứ	ấy?”

“Brian,	đừng	lo	lắng	về	chuyện	đó…”

“Vé	sẽ	gửi	ở	cửa,	có	tên	mẹ…”

“Ơ,	này	Brian?	Còn	một	chuyện	nữa…”	Tiếng	píp	píp	vang	lên	và	mặc	dù	tôi	có	thể	thấy	sức
nặng	của	mấy	đồng	xu	tiền	vặt	trong	túi,	nhưng	tôi	đã	nói	tất	cả	những	gì	cần	nói	rồi.	“Mẹ,	con
cúp	máy	đây,	hết	tiền	rồi…”

“Brian,	mẹ	cần	hỏi	con	một	chuyện	khác…”

“Nói	đi	mẹ,	nhanh	lên…”

“Des	cùng	đến	có	được	không?”	và	rồi	đường	dây	tắt	ngúm.

Tôi	đứng	trong	buồng	điện	thoại,	tay	vẫn	cầm	ống	nghe.	Thực	tình	tôi	đã	luôn	mong	muốn



bố	sẽ	ở	đó.	Không	phải	theo	nghĩa	đen,	rõ	rồi,	không	phải	khi	ông	đã	chết,	nhưng	trong	đầu	tôi,
bố	đã	ngồi	ở	ghế	khán	giả,	kế	bên	mẹ,	mỉm	cười,	vỗ	tay,	giơ	hai	ngón	cái	lên,	và	mẹ	cũng	phải
biết	chuyện	đó	rồi,	nếu	không	bà	đã	chẳng	căng	thẳng	khi	hỏi	 tôi	về	chuyện	đó.	Và	bây	giờ
không	phải	bố,	mà	là	Des,	một	gã	cục	mịch	tên	là	Des,	người	mà	tôi	không	thực	sự	hiểu	rõ	và
thích,	và…

Tôi	lấy	tiền	lẻ	trong	túi,	cầm	máy,	quay	số,	và	mẹ	bắt	máy	gần	như	ngay	lập	tức.

“Mẹ	à?”

“Ồ,	phải,	Brian,	mẹ	chỉ	định	hỏi	là…”

“Con	nghe	mẹ	nói	rồi.	Dĩ	nhiên	là	mẹ	có	thể	dẫn	theo	Des.”

“Ồ.	Tốt	quá.”

“Mai	con	sẽ	thu	xếp	vé.”

“Ồ.	Hay	quá,	Brian.	Con	có	chắc…”

“Con	chắc	mà.”

“Vậy	tạm	biệt	con	nhé.”

“Tạm	biệt.”

Rồi	tôi	gác	máy.

Tôi	ở	trong	buồng	điện	thoại	một	hồi	lâu	sau	đó,	đứng	suy	nghĩ,	chỉ	mới	bắt	đầu	nhưng
chính	sách	Khôn	ngoan,	Tử	tế,	Dũng	cảm	dường	như	đã	được	thực	hiện	khá	tốt,	cho	đến	bây
giờ.	Tôi	nghĩ	thậm	chí	đời	mình	cũng	vừa	làm	được	một	việc	tốt.	Và	đáng	lẽ	nên	đi	về	phòng	để
nghĩ	xem	mặc	gì	cho	buổi	lên	hình	ngày	mai	và	ngủ	một	giấc	ngon	lành,	tôi	quyết	định	đi	gặp
Alice,	vì	nói	sao	thì	nay	cũng	là	Lễ	Valentine,	và	lúc	này	chắc	hẳn	nàng	đã	đọc	bài	thơ	của	tôi
rồi.
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CÂU	 HỎI:	 Adam	 Heyer,	 Frank	 Gusenberg,	 Pete	 Gusenberg,	 John	May,	 Al	Weinshank	 và
James	 Clark	 nằm	 trong	 số	 những	 nạn	 nhân	 của	 sự	 kiện	 đẫm	máu	 nào	 ở	 phố	 North	 Clark,
Chicago	vào	tháng	Hai	năm	1929?

TRẢ	LỜI:	Vụ	thảm	sát	Lễ	Valentine.

“Nghe	này	Alice,	tớ	đã	suy	nghĩ	nhiều,	về	chuyện	chúng	mình,	và,	à,	có	một	bài	thơ	vĩ	đại
của	nhà	thơ	siêu	hình	John	Donne,	Ba	lần	ngốc	nghếch,	trong	đó	có	đoạn	thế	này	‘Tôi	biết	tôi	đã
ngu	ngốc	rất	nhiều!	Vì	đã	yêu,	và	đã	nói	rằng	yêu/	Bằng	vô	số	những	vần	thơ	ướt	át’	và	tớ	nghĩ,
à,	tớ	cũng	hơi	giống	kẻ	đó.	Điều	tớ	muốn	nói	là	tớ	đã	hơi	thô	bạo,	khi	cố	lôi	cậu	đang	đá	chân	và
la	hét	vào	buồng	chụp	hình,	viết	một	bài	thơ	tệ	hại,	điên	khùng	trong	thiệp	Valentine	rồi	những
chuyện	khác	nữa,	và	tớ	biết	sự	độc	lập	quan	trọng	với	cậu	biết	dường	nào,	và	tớ	chấp	nhận
chuyện	đó,	 thật	đấy.	Dĩ	nhiên,	 tớ	yêu	cậu,	quá	yêu	 là	đằng	khác,	nhưng	điều	đó	không	quan
trọng,	tình	yêu	không	cần	trở	thành	vật	cản	đường,	vì	xét	cho	cùng	tớ	nghĩ	chúng	ta	thật	sự	hòa
hợp,	chúng	ta	là	những	người	bạn	tốt,	có	khi	còn	là	tâm	giao.	Tớ	chắc	rằng	mình	thích	dành
thời	gian	ở	bên	cậu	hơn	với	bất	kỳ	ai	trên	đời	này,	tớ	thật	sự	thích,	mặc	dù	tớ	cũng	biết	lắm	lúc
mình	là	một	kẻ	hết	sức	ngứa	mắt.	Thực	ra	hầu	như	lúc	nào	cũng	vậy,	và,	được	rồi,	nghe	này,	tớ
không	ngốc	hoàn	toàn,	tớ	biết	bây	giờ	cậu	không	yêu	tớ,	nhưng	một	ngày	nào	đó	cậu	có	thể	yêu
tớ,	đúng	không?	Ý	tớ	là	cậu	có	thể	nuôi	nấng	tình	cảm	chăng?	Có	thể	lắm,	nó	sẽ	xảy	ra,	tớ	có
thừa	kiên	nhẫn,	hàng	đống	kiên	nhẫn,	và	tớ	không	ngại	chờ	đợi.	Thế	nên	điều	tớ	đang	cố	nói	là
–	thời	gian	sẽ	nói	lên	tất	cả.	Chỉ	cần	chờ	xem	điều	xảy	ra.	Chúng	ta	sẽ	không	thúc	ép,	chúng	ta
hãy	chỉ	dành	thời	gian	bên	nhau	mà	vui	vẻ.	Và	chờ	đợi.	Thời	gian	sẽ	trả	lời.	Được	chứ?”

Đó	ít	nhiều	cũng	là	những	gì	tôi	định	nói	với	Alice	khi	gặp	mặt.	Tôi	không	chắc	mình	có	thể
tận	dụng	mấy	câu	trích	dẫn	thơ	John	Donne	hay	không,	vì	tôi	lo	rằng	như	vậy	sẽ	để	lại	ấn	tượng
hơi	khoe	khoang,	nhưng	tôi	định	xem	lúc	đó	sẽ	tùy	cơ	ứng	biến.	Tôi	định	nói	tất	cả	những	điều
ở	trên,	không	nhiều	hơn,	và	xem	nàng	tiếp	nhận	nó	như	thế	nào,	rồi	tôi	sẽ	lấy	áo	khoác,	về	nhà
và	ngủ	một	giấc	tám	tiếng	ngon	lành.	Và	nhất	định	không	cố	hôn	nàng.	Kể	cả	nàng	có	bảo	tôi	ở
lại	làm	tình	cùng	nàng	hay	là	gì	khác,	tôi	cũng	sẽ	từ	chối,	vì	sáng	mai	thi	Thách	thức	rồi.	Cả	hai
chúng	tôi	phải	tươi	tỉnh	cho	cuộc	thi	Thách	thức.	Giống	như	các	võ	sĩ	–	không	được	quan	hệ
tình	dục	trước	trận	đấu.

Tôi	đứng	bên	ngoài	phòng	nàng.	Gõ	cửa.

Không	có	tiếng	đáp.

Tôi	lại	gõ.	Khôn	ngoan,	Tử	tế,	Dũng	cảm,	Khôn	ngoan,	Tử	tế,	Dũng	cảm…

“Ai	đó?”

“Brian	đây.”

“Brian	đấy	à!	Gần	nửa	đêm	rồi	mà!”

“Tớ	biết,	xin	lỗi,	chỉ	muốn	chào	cậu	thôi!”

Tôi	nghe	tiếng	nàng	bước	ra	khỏi	giường,	tiếng	sột	soạt	khi	nàng	mặc	quần	áo,	rồi	nàng
nhìn	qua	gờ	cửa,	áo	thun	ngắn	tay	in	hình	Snoopy	và	quần	đùi	đen.

“Bri	à,	thật	tình	tớ	buồn	ngủ	lắm	rồi…”	nàng	nói,	dụi	mắt.



“Vậy	hả?	Chúa	ơi,	xin	lỗi.	Chỉ	là	tớ	vừa	có	một	ngày	đầy	những	sự	kiện	quan	trọng,	và	tớ
muốn	tâm	sự	với	ai	đó.”

“Không	thể	đợi	cho	đến…?”

“Không	phải	ai	đó.	Cậu	thôi.”

Nàng	cắn	môi,	và	lấy	tay	còn	rảnh	kéo	mạnh	phía	trước	cái	áo	thun	ngắn	tay	xuống.

“Ờ,	vậy	thì	vào	đi.”	Rồi	nàng	mở	cửa.	Tôi	đi	vào	và	ngồi	xuống	cạnh	cái	giường	chưa	dọn,
chạm	vào	còn	thấy	hơi	ấm	nơi	nàng	đã	nằm.

“Thế	Valentine	của	cậu	thế	nào?”

“Ờ,	tốt,	tốt…”

“Có	gì	đặc	biệt	không?”	tôi	hỏi	đầy	ẩn	ý.	“Bưu	điện	sáng	nay?	Có	cái	gì	hay	ho	không?...”	tôi
ước	nàng	đến	và	ngồi	kế	bên	mình.

“Phảiiiiii,	tớ	nhận	được	rồi,	cảm	ơn	Brian,	nó	rất	dễ	thương,	một	bài	thơ	dễ	thương.”

Tại	sao	nàng	không	đến	ngồi	bên	tôi	vậy?

“Cậu	nghĩ	như	vậy	thật	sao?	Phù!	Vì	tớ	hơi	xấu	hổ	về	bài	thơ	đó.	Thật	ra	đây	là	lần	đầu	tiên
có	người	đọc	những	gì	tớ	viết,	nên…”

“Không,	 tớ	nghĩ	nó	dễ	 thương,	 thật	đấy.	Rất…	thẳng	thắn.	Và…	chân	chất.	Xúc	động.	Tớ
nghĩ	hoàn	toàn	là	sản	phẩm	của	e.e.cununings,	à	không	phải	sản	phẩm,	mà	là	được	truyền	cảm
hứng	bởi	ông,	ý	tớ	là	nó	làm	tớ	nhớ	tới	ông.	Thật	ra	tớ	nghĩ	mình	nhận	ra	một	số	câu	thơ…”
Chờ	đã,	nàng	đang	buộc	tội	tôi	đạo	thơ	hay	sao	thế	này?	“…	nhưng	dù	sao,	nó	dễ	thương	lắm,
thật	đấy.	Cảm	ơn	cậu.	Tớ	đã	rất…	cảm	động…”

“Chắc	vì	nó	xuất	phát	từ	tấm	lòng	của	tớ	đấy!”	tôi	vui	vẻ	nói.	“Một	bài	thơ	ra	hồn	đấy	chứ!
Tớ	chưa	từng	gửi	bất	kỳ	bài	thơ	nào	cho	ai!”	tôi	biết	mình	đang	nói	huyên	thuyên,	nhưng	nàng
cười,	gãi	gãi	cùi	chỏ	và	làm	căng	cái	áo	thun	ngắn	tay	bằng	cách	kéo	áo	xuống	tới	tận	đầu	gối
trần.	Còn	tôi	hiện	đang	cố	gắng	để	giữ	không	khí	vui	vẻ,	vì	không	thể	không	để	ý	thấy	trên	cái
bàn	ở	phía	sau,	lù	lù	qua	vai	nàng,	một	bó	hồng	đỏ	to	tướng,	đẹp	tuyệt	vời	đang	nghiêng	qua
một	bên	trong	cái	chảo	nhôm	đựng	nước	mòn	vẹt	to	đùng	mà	nàng	lấy	từ	bếp	chung.	Dĩ	nhiên
không	có	lý	do	gì	nàng	lại	không	nhận	quà	Valentine	từ	những	gã	đàn	ông	khác,	tôi	thật	ngốc
không	nhận	ra	chuyện	đó,	tôi	không	ngây	thơ,	nàng	chắc	chắn	sẽ	nhận	được	quà,	nàng	xinh
đẹp,	 nổi	 tiếng	 và	hấp	dẫn	 gợi	 tình	đến	 thế	mà,	 nhưng	bó	hoa	này	 thật…	 tầm	 thường.	Tầm
thường	đến	nỗi	tôi	cố	không	để	ý	đến,	thay	vào	đó	tập	trung	vào	bài	thơ	bé	nhỏ	tự	sáng	tác	đầy
chân	thành	và	nhiệt	tâm	của	mình.	Nhưng	nó	vẫn	ở	đó,	lù	lù	qua	vai	nàng,	bốc	mùi	trong	cái
chảo	giống	như	chất	khử	mùi	không	khí	rẻ	tiền,	bó	hoa	to	vật	đáng	ghét	với	những	bông	hồng
đỏ	tuyệt	đẹp	đáng	ghét	đó…

“Hoa	hồng	đẹp	nhỉ!”	tôi	nói.

“Ồ,	những	cái	đó	hả!”	nàng	nói,	nhìn	qua	vai	hai	lần,	như	thể	bằng	cách	nào	đó	chúng	đang
bò	lên	sau	lưng	nàng,	giống	như	Khu	rừng	Birnam	đẫm	máu	[1]	vậy…

[1]	 “Khu	 rừng	Birnam”	 là	 lời	 cảnh	 báo	 của	 các	 phù	 thủy	 đối	 với	Macbeth	 trong	 vở	 kịch
Macbeth	 của	 Shakespeare,	 đó	 là:	 “Macbeth	 sẽ	 chẳng	 bao	 giờ	 bị	 đánh	 bại	 trừ	 khi/	 Khu	 rừng
Birnam	dâng	cao	lên	ngọn	đồi	Dunsinane/	Sẽ	quét	qua	hắn.”

“Có	biết…	ai	gửi	không?”	tôi	nhẹ	nhàng	hỏi.

“Ai	biết	được!”	nàng	đáp.	Rõ	ràng	là	của	một	gã	công	tử	bột	khốn	kiếp	nào	rồi.	Toàn	bộ



tiền	trợ	cấp	cho	cả	học	kỳ	ở	đó,	bốc	mùi	trong	cái	chảo	đựng	nước.	Và	dĩ	nhiên	nàng	biết	ai	gửi
chúng;	vì	hào	phóng	đến	thế	mà	lại	định	nặc	danh	thì	có	nghĩa	lý	gì	chứ?

“À	có	cái	thiệp	nào	được	kẹp	vào	hay…?”

“Đó	có	phải	là	việc	của	cậu	không	đấy	hả,	Brian?”	nàng	gắt	gỏng.

“Không.	Không,	tớ	cho	là	không	phải.”

“Xin	lỗi!	Xin	lỗi,	xin	lỗi,	xin	lỗi,	xin	lỗi,	xin	lỗi…”	nàng	nói,	rồi	rời	ghế,	choàng	cánh	tay	qua
tôi,	và	ôm	tôi	ở	tư	thế	khom	người.	Tôi	nhìn	xuống	dọc	theo	lưng	nàng,	chỗ	áo	thun	ngắn	tay	bị
cuốn	lên,	rồi	đặt	một	bàn	tay	lên	chỗ	da	thịt	ấm	áp	của	nàng	lộ	ra	chỉ	trên	chỗ	đồ	lót	một	chút,
thật	tình	cờ	dường	như	nó	làm	bằng	vải	lưới	đen	mờ	hay	đăng	ten	gì	đó,	chúng	tôi	giữ	tư	thế	đó
một	hồi,	trong	khi	tôi	nhìn	chằm	chằm	vào	những	bông	hồng	đang	nằm	trong	chảo.

“Xin	 lỗi…”	nàng	 thì	 thầm	bên	 tai	 tôi.	 “Tớ	 thật	 là	xấu	 tính	vì	đã	gắt	gỏng	với	cậu,	 chỉ	vì
chúng	tớ	đã	có	một	tối	diễn	tập	thực	sự	dài	và	khó	khăn,	và	tớ	nghĩ	mình	vẫn	còn	nhập	vai
nhân	vật…”	rồi	nàng	ngồi	kế	tôi	và	cười,	nói,	“Chúa	ơi,	tớ	nói	như	vậy	thật	à?	Không	nghi	ngờ	gì
nữa,	đó	là	điều	ngạo	mạn	nhất	tớ	từng	nói	trong	đời…”	rồi	chúng	tôi	cùng	cười	vang,	tôi	tự	hỏi
liệu	mình	có	nên	thử	hôn	nàng	không,	nhưng	rồi	chợt	nhớ	được	câu	thần	chú	mới	của	mình.
Khôn	ngoan,	Tử	tế,	Can	đảm.

“Này,	tớ	phải	đi	ngủ	bây	giờ	đây,	Brian.	Mai	là	ngày	trọng	đại	và…”

“Dĩ	nhiên,	tớ	sẽ	đi…”	rồi	tôi	chực	đứng	dậy,	nhưng	lại	ngồi	xuống	ngay.	“Nhưng	tớ	có	thể
nói	điều	này	trước	khi	đi	không…?”

“Thôi…	được,”	nàng	nói	với	vẻ	dè	chừng,	ngồi	xuống	cạnh	tôi.

“Đừng	lo	–	không	có	gì	phải	hoảng	sợ	đâu.	Tớ	chỉ	muốn	nói…”	rồi	tôi	cầm	tay	nàng,	hít	một
hơi	sâu	và	nói,	“Alice…	Được	rồi,	nghe	này,	Alice,	tớ	đã	suy	nghĩ	nhiều,	về	chuyện	chúng	mình,
và,	à,	có	một	bài	thơ	vĩ	đại	của	nhà	thơ	siêu	hình	John	Donne,	bài	Ba	lần	ngốc	nghếch	ấy,	trong
đấy	có	đoạn	‘Tôi	biết	tôi	đã	ngu	ngốc	rất	nhiều/	Vì	đã	yêu,	và	đã	nói	rằng	yêu/	Bằng	vô	số	những
vần	thơ	ướt	át’	và	tớ	nghĩ,	à,	mình	hơi	giống	kẻ	đó.	Điều	tớ	muốn	nói	là	tớ	đã	hơi	thô	bạo,	cố	lôi
cậu	đang	đá	chân	và	 la	hét	vào	buồng	chụp	hình	rồi	 thì	viết	một	bài	 thơ	tệ	hại,	điên	khùng
trong	 thiệp	 Valentine	 và	 làm	 nhiều	 chuyện	 khác,	 tớ	 biết	 sự	 độc	 lập	 có	 giá	 trị	 với	 cậu	 biết
nhường	nào,	 tớ	 chấp	nhận	chuyện	đó,	 thật	đấy.	Dĩ	nhiên,	 tớ	yêu	 cậu,	quá	yêu	 là	đằng	khác
nên…”

“Brian…”	nàng	nói.

“…	nhưng	điều	đó	không	quan	trọng,	tình	yêu	không	cần	trở	thành	vật	cản	đường,	vì	xét
cho	cùng…”

“Brian…”	nàng	nói.

“…	chờ	chút,	Alice,	để	tớ	nói	hết…”

“…	không	được,	Brian	ạ,	cậu	phải	dừng	lại…”	nàng	nói,	đứng	lên	và	đi	về	phía	bên	kia	căn
phòng.	“Thế	này	không	được…”

“Nhưng,	Alice,	đó	không	phải	là	điều	cậu	nghĩ	đâu…”

“Không,	tớ	xin	lỗi,	Brian;	tớ	không	thể	chịu	được	nữa.	Hãy	thôi	cái	trò	này	đi…”

Và	kỳ	lạ	thay,	nàng	không	nói	điều	này	với	tôi,	mà	nói	với	tủ	áo	của	mình.

“Coi	nào,	Neil,	chuyện	không	còn	buồn	cười	nữa	đâu.”



“Quái	lạ,”	tôi	nghĩ,	“tại	sao	nàng	lại	goi	tủ	áo	là	Neil?	Nàng	gọi	ngăn	kéo	là	gì	nhỉ!”	tôi	tự
hỏi,	khi	nàng	dùng	lòng	bàn	tay	gõ	vào	cửa	Neil	Tủ	Áo,	rồi	cửa	tủ	từ	từ	mở	ra	như	trong	một
màn	ảo	thuật.

Có	một	gã	đàn	ông	trong	tủ	quần	áo.

Hắn	ta	đang	cầm	cái	quần	dài	trong	tay.

Tôi	không	hiểu.

“Brian,	đây	là	Neil,”	Alice	giới	thiệu.

Neil	lộ	diện	bước	ra	khỏi	tủ	áo,	đứng	trên	đôi	chân	của	mình.

“Neil	đang	thủ	vai	Eilert	Lovborg.	Trong	vở	Hedda	Gabler.”

“Xin	chào,	Neil,”	tôi	nói.

“Chào,	Brian,”	Neil	nói.

“Chúng	tớ	đang…	tập	dượt,”	Alice	cho	biết.

“Ồ,”	tôi	nói,	chính	điều	này	đã	giải	thích	cho	mọi	chuyện.

Và	rồi	sau	đó,	hình	như	tôi	đã	bắt	tay	hắn.
 



VÒNG	CHUNG	KẾT

 

“Cậu	nghĩ	gì	về	cô	ấy?”

“Em	không	thích	nói,”	tôi	lắp	bắp.

“Nói	vào	tai	cô	này,”	cô	Havisham	nói,	người	cúi	xuống.

“Em	nghĩ	cô	ấy	rất	kiêu	hãnh,”	tôi	thì	thầm.

“Còn	gì	nữa?”

“Em	nghĩ	cô	ấy	rất	xinh	đẹp…”

“…	Còn	gì	nữa?”

“Em	nghĩ	mình	muốn	đi	về	nhà	bây	giờ…”

“…	Cậu	nên	đi	sớm,”	cô	Havisham	nói	to.	“Chơi	hết	mình	nhé…”

Charles	Dickens,	Gia	tài	vĩ	đại
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CÂU	HỎI:	“Ngày	xưa	có	bốn	đứa	trẻ	tên	là	Peter,	Susan,	Edmund	và	Lucy.”	Đó	là	mời	mở

đầu	cho	tác	phẩm	nổi	tiếng	của	một	học	giả,	tiểu	thuyết	gia	và	một	nhà	biện	hộ	Công	giáo.	Tên
cuốn	sách	đó	là	gì?

TRẢ	LỜI:	Sư	tử,	Phù	thủy	và	Tủ	áo.

Câu	nói	cửa	miệng	khi	gặp	những	người	nổi	tiếng	bằng	xương	bằng	thịt	dĩ	nhiên	là	họ	thật
chán	vì	họ	trông	tầm	thường	hơn	nhiều	so	với	khi	xuất	hiện	trên	màn	ảnh.	Nhưng	trong	đời
thật	Bamber	Gascoigne	 lại	hay	ho	hơn	tôi	 tưởng;	ông	rất	mảnh	khảnh,	hay	mỉm	cười	và	ưa
nhìn	đến	sửng	sốt,	hệt	như	một	nhân	vật	từ	trong	tác	phẩm	của	C.S.	Lewis,	người	sắp	sửa	đưa
bạn	đến	với	một	chuyến	phiêu	lưu	kỳ	thú,	nhưng	ông	có	vẻ	hấp	dẫn	giới	tính.	Nhóm	bốn	người
chúng	tôi	đứng	thành	một	hàng	trong	khán	phòng	truyền	hình,	căng	thẳng,	chờ	đợi,	còn	ông
đang	xem	lời	dẫn,	không	khí	có	vẻ	giống	buổi	trình	diễn	cho	hoàng	gia.

Alice	 đang	 né	 tránh	 tôi,	 nàng	 đứng	 đầu	 hàng	 nên	 tôi	 không	 thể	 nghe	 thấy	 nàng	 nói	 gì
nhưng	tôi	đoán	là	nàng	đang	cố	gây	cảm	tình	với	ông.	Còn	Patrick,	hầu	như	gập	đôi	người	lại	vì
nhún	nhường,	đang	khoe	khoang	việc	đã	gặp	ông	từ	trước,	cũng	vào	thời	điểm	này	năm	ngoái,
anh	ta	đang	hành	động	như	thể	họ	là	những	người	thân,	rất	thân	đã	cùng	nghỉ	lễ	với	nhau	hay
đại	loại	như	vậy.	Bamber	rất	thú	vị,	ông	luôn	nở	nụ	cười,	và	nói:	“Phải,	phải,	dĩ	nhiên	tôi	nhớ
cậu!”	trong	khi	chắc	ông	ấy	đang	suy	nghĩ	“Thằng	đần	này	là	ai	vậy	trời?”

Rồi	đến	Lucy,	cô	vẫn	luôn	lặng	lẽ	và	dễ	thương	đến	không	ngờ,	rồi	đến	lượt	tôi.	Tôi	thắc
mắc	không	biết	nên	gọi	ông	ấy	là	Bamber,	hay	ông	Gascoigne	nhỉ?	Ông	tiến	đến	gần,	bắt	tay	tôi,
và	tôi	nói:	“Rất	vui	được	gặp	ông,	ông	Gascoigne.”

“Thôi	nào,	làm	ơn	gọi	tôi	là	Bamber,”	ông	nói,	cười	toe	toét,	hai	bàn	tay	nắm	chặt	lấy	tay
tôi.	“Thế	tên	cậu	là	gì?”

“Brian,	Brian	Jackson,”	tôi	lắp	bắp.

“…	chuyên	ngành?”

“Văn.	Anh.”	tôi	trả	lời.

“Cậu	nói	gì	cơ?”	ông	hỏi,	cúi	người	xuống.

“Văn	học	nước	Anh,”	tôi	nói	to,	lần	này	rống	lên	là	đằng	khác,	và	để	ý	thấy	Bamber	khẽ	giật
mình,	hầu	như	khó	nhận	thấy,	tôi	đoán	rằng	có	thể	ông	ngửi	thấy	mùi	rượu	trong	hơi	thở	tôi,
và	nhận	thấy	tôi	đã	đổ	mồ	hôi	như	tắm.

Bất	chấp	những	nỗ	lực	ghê	gớm	của	chính	quyền	trong	việc	cấp	phép,	thực	tế	là	dù	trễ	thế
nào,	bạn	cũng	luôn	kiếm	được	rượu	nếu	cần	uống	khủng	khiếp.

Sau	khi	chạy	khỏi	phòng	Alice	ở	trang	viên	Kenwood,	tôi	đi	bộ	trên	đường	phố	một	chốc,
cố	gắng	trấn	tĩnh	lại,	cố	gắng	ngừng	run	rẩy,	cho	đến	khi	thấy	mình	ở	bên	ngoài	quán	Hương	vị
của	Raj,	một	quán	cà	ri	kiêm	bán	rượu	lậu	Ấn	Độ;	bạn	có	thể	uống	bao	nhiêu	tùy	thích	suốt
đêm,	chừng	nào	còn	trong	phạm	vi	mười	bước	chân	của	món	bánh	chiên	bột	đậu	có	hành	của
Ấn	Độ.

Chỉ	vừa	mới	qua	nửa	đêm,	nơi	này	thật	vắng	vẻ.	“Bàn	cho	một	người	hả?”	người	bồi	bàn
duy	nhất	còn	lại	hỏi.

“Phải,”	rồi	anh	ta	dẫn	tôi	vào	một	buồng	tít	sau	quán,	gần	nhà	bếp.	Tôi	mở	thực	đơn,	và



thấy	mỉa	mai	chua	chát	thay	cái	Thực	đơn	Valentine	cực	kỳ	đặc	biệt	cho	buổi	hẹn	hò	lãng	mạn
của	các	cặp	tình	nhân	đến	quán,	nhưng	nghĩ	kỹ	thì	dù	thực	đơn	có	những	món	ăn	rất	đáng	đồng
tiền	bát	gạo,	tôi	vẫn	nghi	ngại	không	rõ	mình	có	thể	nuốt	được	bất	kỳ	cái	gì	hay	không.	Hơn
nữa,	tôi	đến	đây	đâu	phải	để	ăn.	Tôi	gọi	một	cốc	bia	nửa	lít,	hai	bánh	mì	giòn	Ấn	Độ,	một	bánh
chiên	bột	đậu	có	hành,	một	cốc	gin	&	tonic.

“Thưa	quý	khách,	còn	mòn	chính	thì	sao	ạ?”

“Có	khi	để	sau,”	tôi	nói.	Và	người	bồi	bàn	gật	đầu	ủ	rũ,	như	thể	anh	ta	hiểu	rằng	trái	tim
con	người	đôi	khi	rất	cằn	cỗi,	rồi	đi	lấy	rượu	cho	tôi.	Tôi	uống	cạn	cả	cốc	bia,	cốc	gin	&	tonic
thậm	chí	trước	khi	tiếng	ping	của	lò	vi	ba	từ	nhà	bếp	phía	sau	vang	lên.	Người	bồi	bàn	đẩy	nhẹ
món	bánh	bột	chiên	đậu	có	hành	được	hâm	nóng	lên	bàn	vào	giữa	hai	cùi	chỏ	tôi,	còn	tôi	đưa
ra	những	cái	ly	rỗng.

“Thêm	một	cốc	bia	nữa,	và	một	rượu	gin.	Lần	này	không	pha	tonic	nhé,”	người	bồi	bàn	với
đôi	mắt	buồn	gật	đầu	ra	vẻ	từng	trải,	rồi	thở	dài,	quay	người	đi	lấy	thức	uống.

“Này,	xin	lỗi?”	–	tôi	gọi	với	theo	–	“anh	làm	ơn	lấy	rượu	gin	ly	đúp	nhé?”	Một	cách	miễn
cưỡng,	tôi	bóc	lớp	vỏ	ra	khỏi	miếng	bánh	chiên	bột	đậu	và	nhúng	nó	vào	món	sữa	chua	bạc	hà
lỏng,	ngọt,	khi	người	bồi	bàn	quay	lại	đem	theo	đồ	uống,	tôi	nhấp	một	ngụm	khoảng	một	tấc
rồi	đổ	bia	vào	rượu	gin,	lấy	tay	cầm	của	cái	nĩa	khuấy	đều	lên,	rồi	nghĩ	về	tất	cả	những	điều	mà
mình	biết.

Tôi	biết	điểm	khác	nhau	giữa	một	con	thằn	lằn	bay,	thằn	lằn	bay	không	răng,	thằn	lằn	ngón
cánh	và	thằn	lằn	bay	có	lớp	sừng.	Tôi	biết	tên	Latin	của	hầu	hết	các	loài	chim	phổ	biến	ở	nước
Anh.	Tôi	biết	thành	phố	thủ	đô	của	hầu	hết	mọi	quốc	gia	trên	thế	giới,	và	phần	lớn	quốc	kỳ	các
nước.	Tôi	biết	trường	Cao	đẳng	Magdalen	được	phát	âm	là	Cao	đẳng	Maudlin.	Tôi	biết	trọn	bộ
các	vở	kịch	 của	Shakespeare	 trừ	Timon	ở	 thành	Athens,	 và	 trọn	bộ	 tiểu	 thuyết	 của	Charles
Dickens	trừ	Barnaby	Rudge,	và	tất	cả	các	sách	về	Narnia,	và	thứ	tự	thời	gian	sáng	tác,	gần	như
chính	xác	trong	trường	hợp	của	Shakespeare.	Tôi	thuộc	lời	của	mọi	bài	hát	mà	Kate	Bush	từng
ghi	âm,	bao	gồm	cả	mặt	B,	cũng	như	vị	trí	xếp	hạng	cao	nhất	của	mỗi	đĩa	đơn	mà	Kate	Bush
từng	phát	hành.	Tôi	biết	tất	cả	động	từ	Pháp	bất	quy	tắc,	và	thành	ngữ	“toe	the	line”	[1]	bắt
nguồn	từ	đâu,	túi	mật	để	làm	gì,	hồ	sừng	trâu	được	hình	thành	như	thế	nào,	tất	cả	các	đời	vua
Anh	theo	thứ	tự,	các	bà	vợ	của	vua	Henry	Đệ	Bát	và	số	phận	của	họ,	sự	khác	nhau	giữa	đá	được
tạo	thành	do	lửa,	do	trầm	tích	và	do	biến	chất,	mốc	thời	gian	của	những	trận	đánh	chính	của
Chiến	tranh	Hoa	hồng,	nghĩa	của	những	từ	như	“suất	phân	chiếu”,	“thuyết	tiêu	dao”	và	“uyển
ngữ”,	số	tóc	bình	quân	trên	đầu	người,	cách	đan	móc,	sự	khác	nhau	giữa	phản	ứng	phân	hạch
hạt	nhân	và	phản	ứng	tổng	hợp	hạt	nhân,	làm	thế	nào	để	đánh	vần	từ	deoxyribonucleic,	các
chòm	sao,	dân	số	trái	đất,	khối	 lương	mặt	trăng	và	cơ	chế	hoạt	động	của	tim	người.	Nhưng
điều	cơ	bản	nhất	và	quan	trọng	nhất,	như	tình	bạn,	vượt	qua	nỗi	đau	mất	cha,	yêu	ai	đó,	hay
đơn	giản	chỉ	 là	hạnh	phúc,	 làm	người	tốt,	sống	đàng	hoàng,	có	phẩm	cách	và	hạnh	phúc	thì
dường	như	hoàn	toàn	và	tuyệt	đối	nằm	ngoài	tầm	hiểu	biết	của	tôi.	Và	dường	như	tôi	chẳng
thông	minh	gì	cả,	thực	tế	không	nghi	ngờ	gì	nữa,	tôi	chính	là	thằng	ngốc	vô	phương	cứu	chữa
và	đại	ngốc	trên	thế	giới	này.

[1]	Toe	the	line	nghĩa	là	tuân	theo	nguyên	tắc	hoặc	chuẩn	mực	nào	đó,	người	ta	tranh	cãi	về
nguồn	gốc	xuất	phát	thành	ngữ	này.

Tôi	bắt	đầu	cảm	thấy	thoáng	buồn,	nên	bèn	tự	mình	vui	vẻ	bằng	cách	gọi	thêm	một	cốc	bia
và	ly	đúp	gin	khác,	đổ	rượu	gin	vào	bia,	lấy	nĩa	khuấy	lên,	nhúng	mẩu	bánh	mì	vào	tương	ớt
xoài,	và	điều	tiếp	theo	tôi	nhớ	được	là	mình	thức	dậy	còn	mặc	nguyên	đồ	vào	lúc	6	giờ	30	phút
sáng.

“Brian!	Brian,	dậy	đi…”

“Để	tôi	yên…”	tôi	nói,	kéo	cái	chăn	qua	đầu.



“Brian,	coi	nào,	chúng	ta	trễ	mất…”	ai	đó	đang	lay	vai	tôi.	Tôi	gạt	phăng	tay	họ	đi.

“Đang	đêm	cơ	mà	–	cút	đi.”

“Bây	giờ	là	6	giờ	rưỡi	sáng	rồi	Brian,	chúng	ta	phải	có	mặt	tại	trường	quay	lúc	9	rưỡi,	và
chúng	ta	có	thể	không	đến	kịp.	Coi	nào,	dậy	mau…”	rồi	Patrick	giằng	tấm	chăn	ra.	“Cậu	ngủ	mà
mặc	nguyên	đồ	đấy	à?”

“Không…!”	tôi	giận	dữ	nói,	nhưng	không	thuyết	phục	cho	lắm,	vì	rõ	ràng	tôi	đang	ngủ,	và
đang	mặc	nguyên	quần	áo.	“Tôi	bị	lạnh	hồi	tối,	chỉ	vậy	thôi…”

Patrick	giật	mạnh	tấm	chăn	ra	hẳn.

“Cậu	vẫn	mang	giày!”

“Chân	tôi	bị	lạnh!”

“Brian	–	cậu	đã	uống	rượu	đấy	à?”

“Không	phải…!”

“Brian,	tôi	nghĩ	là	chúng	ta	đã	thỏa	thuận	–	ngủ	sớm	và	không	nhậu	nhẹt	trước	cuộc	thi…”

“Tôi	không	có	uống	rượu	mà	lại!”	tôi	bật	người	ngồi	thẳng	dậy,	nghe	rượu	gin	và	bia	và
bánh	chiên	đậu	có	hành	yên	vị	trong	dạ	dày.

“Brian,	tôi	có	thể	ngửi	mùi	rượu	từ	hơi	thở	của	cậu!	Mà	sao	cái	nệm	của	cậu	lại	nằm	trên
sàn	nhà	thế?”

“Cậu	ta	nói	đó	là	giường	futon,”	 John	đứng	ở	ngưỡng	cửa	nói	xen	vào,	run	rẩy	trong	cái
quần	lót.	Marcus	săm	soi	nhìn,	nháy	mắt	qua	vai	cậu	ta.

“Tôi	phải	đánh	thức	các	bạn	chung	nhà	với	cậu	để	họ	mở	cửa	cho	vào	đấy,”	Patrick	giải
thích.

“Ối.	Xin	lỗi	John,	xin	lỗi	Marcus…”

“Không	thể	tin	được	–	cậu	vẫn	còn	say	đấy	à?”

“Tôi	không	say!	Năm	phút	–	cho	tôi	năm	phút	thôi!”

“Cậu	có	ba	phút.	Tôi	sẽ	ngồi	xe	đợi	dưới	lầu,”	Patrick	càu	nhàu,	rồi	hối	hả	rời	phòng,	theo
sau	là	John	và	Marcus.	Tôi	thở	dài,	lấy	tay	chà	vào	mặt,	ngồi	ở	rìa	giường	futon.

Tôi	nhớ	Alice.

Tôi	đi	tới	tủ	quần	áo,	lấy	cái	áo	khoác	nhung	kẻ	màu	nâu	của	bố.

Chuyến	đi	đến	Manchester	khá	chán.	Chúng	tôi	đi	bằng	chiếc	2CV	của	Alice,	và	cô	nàng	trai
cho	tôi	một	nụ	cười	ngụ	ý	không-phải-căng-thế-đâu	đầy	vẻ	kẻ	cả,	tôi	giả	bộ	không	nhìn	thấy
khi	leo	một	cách	vụng	về	ra	phía	sau,	túi	khoai	tây	giòn	và	vỏ	băng	cát	xét	vỡ	tan	kêu	lạo	xạo
dưới	chân.	Tôi	kéo	mạnh	cửa	xe	đóng	lại	bằng	sợi	dây	phơi	đồ	luồn	qua	tay	nắm	cửa,	và	việc
dùng	 sức	 làm	 tôi	ợ	 lên	một	 tiếng,	 không	khí	 rít	 lên	qua	hàm	răng	nghiến	 chặt.	Bác	 sĩ	Lucy
Chang	phát	hiện	ra	điều	này,	cô	khám	bệnh,	rồi	mỉm	cười	với	tôi	kiểu	thầy	thuốc	mà	họ	đã	dạy
cô	ấy	sử	dụng	như	một	phần	trong	chương	trình	đào	tạo.	Tôi	kéo	áo	khoác	dưới	cằm	lên	giống
một	cái	mền	khi	khởi	hành,	và	cố	gắng	phớt	lờ	sự	tròng	trành	của	cái	xe	2CV,	rõ	ràng	không	có
hệ	thống	giảm	xóc	nào	cả,	và	cảm	thấy	như	đang	chơi	trò	lái	xe	đụng	ở	khu	vui	chơi.



Chẳng	cần	phải	nói	cũng	biết	ông	cụ	non	Patrick	đã	chuẩn	bị	vài	trăm	câu	hỏi	trong	hành
trình	để	khởi	động	vui,	các	thẻ	câu	hỏi	cỡ	15x10	được	đánh	máy	kỹ	lưỡng,	và	anh	ta	khăng
khăng	rống	lên	thật	to	át	cả	tiếng	ồn	động	cơ	máy	xén	cỏ	của	chiếc	2CV	khi	chúng	tôi	lắc	mạnh
trên	đường	xa	lộ	ở	vận	tốc	88km/h.	Tôi	quyết	tâm	không	trả	lời	bất	kỳ	câu	nào,	chỉ	để	dạy	họ
bài	học.	Chiến	lược	để	trải	qua	ngày	hôm	nay	là	giữ	tôn	nghiêm.	Kiêu	hãnh	và	Phẩm	giá,	đó	là
điều	quan	trọng.	Điều	đó,	và	không	ói	mửa.

“Ba	câu	hỏi	điểm	thưởng	về	các	cuộc	chiến.	Trận	chiến	tại	Blenheim	diễn	ra	vào	năm	nào?
Có	ai	trả	lời	không?	Không	ai	à?	Lucy?”

“Một	ngàn	bảy	trăm…	mười	hai?”	Lucy	đề	xuất.

“Không	phải.	Một	ngàn	bảy	trăm	lẻ	bốn.”

“Khối	u	sưng,	được	nhắc	trong	Trận	đánh	Khối	u	sưng	[2]	nằm	ở	đâu?	Có	ai	không?	Khối	u
sưng	ấy?	Có	ai	có	bất	kỳ	ý	kiến	nào	không?	Khối	u	sưng.	Coi	nào,	nghĩ	kỹ	đi.	Khối	u	sưng,	Trận
đánh	Khối	u	sưng…”

[2]	Trận	đánh	Khối	u	sưng	là	tên	báo	chí	Anh	thường	gọi	trận	Ardennes	vì	nhìn	trên	bản	đồ
quân	sự,	quân	Đức	thọc	thủng	được	một	lỗ	hổng	lớn	và	tràn	sang	khu	quân	sự	của	quân	Đồng
Minh	tạo	nên	một	mũi	dùi	tương	tự	như	một	khối	u	sưng.

“Hà	Lan!”	tôi	nói	khẽ	bên	dưới	áo	khoác,	một	phần	chỉ	vì	muốn	anh	ta	ngừng	nói	“Khối	u
sưng”.

“Ardennes	tại	Bỉ,”	Patrick	nói,	tặc	lưỡi	và	lắc	đầu.	“Câu	hỏi	số	3.	Trận	Austerlitz	còn	được
gọi	là	Trận	Ba	hoàng	đế	là	trận	chiến	giữa…”

“Patrick,	tôi	có	thể	hỏi	không,	ý	nghĩa	thật	sự	của	mấy	cái	đó	là	gì?”	tôi	nói,	nghiêng	người
về	phía	trước	từ	ghế	ngồi.	“Ý	tôi	là,	anh	thật	sự	nghĩ	rằng,	bằng	một	phép	mầu	nào	đó,	một	câu
bất	kỳ	trong	số	những	câu	này	sẽ	xuất	hiện	trong	cuộc	thi	thật	à?	Bởi	vì	nếu	không	phải	như
vậy	thì	thật	là	phí	phạm	thời	gian	của	mọi	người,	đúng	không?”

“Brian…”	Lucy	nói,	một	tay	đặt	lên	cánh	tay	tôi.

“Đây	 là	khởi	động,	Brian!”	Patrick	rít	 lên,	xoay	người	 trên	chiếc	ghế	để	đối	mặt	với	 tôi.
“Khởi	động	cho	những	người	nào	trong	chúng	ta	không	hoàn	toàn	tỉnh	táo	sáng	nay	mà	đáng	lẽ
chúng	ta	cần	phải	tỉnh	táo,	hiểu	không?”

“Tôi	không	biết	tại	sao	anh	lại	công	kích	tôi!”	tôi	nói,	bây	giờ	đang	quát	lên.	“Tối	qua	cậu
đi	ngủ	lúc	mấy	giờ	hả	Alice?”	và	cô	nàng	liếc	tôi	qua	kính	chiếu	hậu,	cái	nhìn	trừng	trừng	của
một	đàn	chị	khinh	khỉnh,	lãnh	đạm.

“Brian,	chúng	ta	sẽ	nói	về	chuyện	đó	sau,	được	chứ…?”

“Nói	sau	về	chuyện	gì?”	Patrick	hỏi.

“Không	có	gì,”	Alice	đáp,	“không	gì	cả…”

“Alice,	thế	chỉ	có	bốn	chúng	ta	ở	đây	hôm	nay	chứ,	hay	cậu	cho	ai	đó	trốn	trong	ngăn	để
hành	lý?”

“Sao?”	Patrick	hỏi.

“Brian,	không	phải	ở	đây,	được	chứ…?”	Alice	rít	lên.

“Ai	đó	làm	ơn	cho	tôi	biết	chuyện	gì	đang	xảy	ra	đi…?”	Patrick	quát	tháo.



“Thôi	được	rồi,	mọi	người!	Được	rồi!	Chúng	 ta	hãy…	nghe	nhạc	nhé?”	Lucy	đề	nghị,	 cố
gắng	hòa	giải.	Một	tay	cô	vẫn	nắm	lấy	cánh	tay	tôi,	dịu	dàng	nhưng	kiên	quyết,	còn	tôi	gần	như
cho	rằng	có	một	mũi	kim	tiêm	dưới	da	ở	tay	kia,	nên	ngồi	sụp	xuống	ghế,	kéo	áo	khoác	cao	lên
đầu	để	cố	chợp	mắt,	rồi	chúng	tôi	nghe	băng	cát	xét	“The	look	of	love”	(Dáng	vẻ	của	tình	yêu)
nhóm	ABC	đang	hát	líu	lo,	rè	rè	hết	lần	này	đến	lần	khác,	trên	cả	đoạn	đường	đến	Manchester,
cho	tới	khi	tôi	nghĩ	mình	chuẩn	bị	rú	lên.

Một	lúc	sau	khi	tôi	vô	tình	thở	hơi	rượu	vào	mặt	Bamber	Gascoigne,	ông	ấy	liền	mất	hút
vào	 văn	 phòng	 để	 xem	 các	 câu	 hỏi	 và	 bỏ	 chúng	 tôi	 lại	 với	 người	 bạn	 cũ	 Julian,	 anh	 chàng
nghiên	cứu	sinh	trẻ	tuổi	dễ	thương	này	lúc	này	mới	tiết	lộ	đối	thủ	của	chúng	tôi.	Như	chúng	tôi
đã	lo	sợ.	Một	từ	thôi.	Oxbridge.	Patrick	cố	nặn	ra	nụ	cười	thật	tươi,	rồi	tiếng	hai	hàm	răng	anh
ta	nghiến	vào	nhau	như	vang	dội	khắp	trường	quay.

Bốn	người	bọn	họ	đang	nhẹ	nhàng	thong	thả	băng	qua	sàn	trường	quay	tiến	về	phía	chúng
tôi	theo	một	hàng	dài,	giống	những	tay	cướp	cò	súng.	Bọn	họ	đều	thống	nhất	mặc	áo	cộc	tay	có
đính	huy	hiệu	trường	và	thắt	cà	vạt,	đều	quàng	khăn	choàng	của	trường	và	đều	đeo	kính	như
một	nỗ	lực	để	dọa	dẫm	chúng	tôi.	Đó	là	một	đội	hình	toàn	nam,	da	trắng,	nên	tôi	cho	rằng	ít	ra
chúng	tôi	có	thể	tự	chúc	mừng	mình	vì	đã	tạo	ra	ấn	tượng	về	bình	đẳng	giới	bằng	việc	có	hai	cô
gái	trong	đội,	ngay	cả	khi	một	trong	số	họ	là	một	mụ	phù	thủy	hai	mặt,	lọc	lừa,	mưu	mô,	xấu	xa.

Dĩ	nhiên,	các	đối	thủ	của	chúng	tôi	chưa	phát	hiện	ra	bản	chất	của	Alice,	nên	bọn	họ	đều
tiến	thẳng	đến	cô	ta,	bu	xung	quanh	như	muốn	xin	chữ	ký,	còn	Patrick	cứ	nhấp	nhổm	vô	ích	ở
bên	ngoài	vòng	tròn,	cố	gắng	tuyệt	vọng	để	bắt	tay	ai	đó,	tay	ai	cũng	được.	Đội	trưởng	của	họ,
Norton	học	Ngôn	ngữ,	Văn	học	và	Lịch	sử	Hy	Lạp-La	Mã	cổ	đại	–	một	gã	vai	rộng,	tự	hài	lòng
với	vẻ	đẹp	trai	của	mình,	tóc	suôn	mềm,	cái	kiểu	của	một	tên	khốn	có	diện	mạo	ưa	nhìn	làm	ra
vẻ	có	thể	vượt	trội	ở	bất	kỳ	nơi	nào	–	đang	bắt	tay	Alice	không	chịu	buông	ra.	“Vậy,	cậu	chắc
hẳn	là	linh	vật!”	hắn	ta	lè	nhè	dâm	đãng,	lời	nói	có	tác	động	đến	tôi	vì	nghe	nó	có	vẻ	đáng	ghét
và	chủ	nghĩa	sô	vanh	quá,	thế	là	tôi	nhất	thời	muốn	thay	mặt	Alice	thể	hiện	sự	căm	phẫn	bênh
vực	bình	quyền	nam	nữ,	nhưng	rồi	chợt	nhớ	lại	tối	qua,	cái	tủ	áo.	Vả	lại,	Alice	có	vẻ	không	bận
tâm,	vì	cô	ta	đang	cười,	lại	còn	cắn	môi,	mắt	mở	tròn	ngây	thơ,	hất	mái	tóc	mới	gội,	Norton
cũng	hất	mái	tóc	đáng	yêu,	bóng	loáng	của	hắn	ta	ra	sau,	rồi	cô	ta	hất	mái	tóc	để	đáp	lại,	rồi
hắn	ta	hất	tóc,	rồi	cô	ta	hất	tóc,	và	cảnh	đấy	trong	như	kiểu	một	nghi	thức	kết	đôi	trong	chương
trình	thế	giới	động	vật	vậy.	Tôi	xấu	hổ	phải	nói	rằng	từ	“ghẹo	trai”	đang	xuất	hiện	trong	đầu,
nhưng	vì	từ	này	vừa	phân	biệt	giới	tính	vừa	miệt	thị	đàn	bà	quá	nên	tôi	bèn	kiềm	chế,	và	thay
vào	đó	chỉ	đứng	bên	ngoài	nhóm,	không	có	ai	để	bắt	tay,	và	quan	sát.	Lucy	Chang	phát	hiện
thấy	tôi,	cô	bèn	bước	tới,	nắm	khuỷu	tay	tôi	và	giới	thiệu	tôi	với	Partridge,	một	gã	mười	chín
tuổi,	đầu	hơi	hói,	nước	da	hồng	đào,	ở	Saffron	Walden,	học	Lịch	sử	Hiện	đại,	thế	là	tôi	cười,
cười	tiếp,	nói,	rồi	lại	cười	và	tự	hỏi	không	biết	có	nơi	nào	mình	có	thể	đến	và	nằm	xuống	nghỉ
một	chút	không.

Nhưng	không	có	thời	gian,	vì	Julia	đang	dỗ	dành	chúng	tôi	về	chỗ	ngồi	để	tập	dượt	cấp	tốc,
chỉ	cho	vui	thôi,	anh	ta	đứng	ở	chỗ	dành	cho	Bamber.	Khỏi	nói	cũng	biết,	Patrick	đã	cố	định	vị
trí	ngồi,	để	tôi	ngồi	ở	đầu	kia,	xa,	thật	xa	khỏi	anh	ta	và	Lucy,	trên	thực	tế,	ít	nhiều	giống	như
ngồi	ở	trường	quay	khác.	Alice	ngồi	giữa	chúng	tôi,	nếu	là	cách	đây	hai	mươi	bốn	tiếng	thì	điều
đó	thật	vui	sướng,	nhưng	giờ	đây	chỉ	còn	có	sự	khổ	sở,	và	chúng	tôi	ngồi	đó,	nhìn	ngây	ra	trừng
trừng	về	phía	trước	trong	im	lặng,	khi	Julian	nhắc	rằng	cái	này	chỉ	để	vui,	không	phải	là	cuộc
thi,	điều	quan	trọng	là	mọi	người	thấy	thư	giãn.	Thật	ngạc	nhiên	là	bàn	và	chuông	đều	có	vẻ	tồi
tàn	và	tạm	bợ,	như	thể	ai	đó	đã	làm	chúng	thật	nhanh	trong	lớp	dạy	nghề	mộc	vậy,	và	tôi	thật
sự	có	thể	thấy	những	bóng	đèn	đang	phát	sáng	tên	mình	ở	phía	trước	bảng.	Tôi	có	thể	tháo
một	cái	bóng	ra	nếu	muốn,	có	lẽ	chôm	nó	sau	chương	trình	và	giữ	làm	vật	kỷ	niệm,	như	một
trò	bông	đùa	của	sinh	viên	chưa	tốt	nghiệp,	hỉ	mũi	chưa	sạch.	Tôi	nghĩ	về	việc	nói	điều	này	cho
Alice	nhưng	chợt	nhớ	ra	là	chúng	tôi	không	nói	chuyện	với	nhau,	và	lại	thấy	buồn.	Trong	khi
đó,	Julian	đang	mời	chúng	tôi	thử	bấm	chuông,	chỉ	để	cảm	nhận	được	chúng.	Chúng	tôi	đều
thử,	và	 tôi	choài	người	ra	nhìn	mặt	 trước	của	cái	bàn	gỗ	dán,	để	 thấy	 tên	mình	nhấp	nháy.
Jackson.	Jackson.	Jackson…



“Cuối	cùng	tên	tớ	cũng	sáng	lên	rồi	này!”	Alice	reo	lên.	Dĩ	nhiên	tôi	không	thèm	nhìn	cô	ta,
nhưng	có	thể	nhận	ra	cô	ta	đang	mỉm	cười	tuyệt	vọng	qua	giọng	nói.	“Cậu	biết	đó,	tớ	luôn	nghĩ
cách	duy	nhất	để	tên	mình	phát	sáng	là	đổi	tên	thành	Lối	thoát	hiểm!”	cô	ta	nói,	nhưng	tôi
không	cười,	chỉ	gõ	nhẹ	vài	mã	Morse	lên	chuông;	chấm	chấm	chấm,	vạch	vạch	vạch…

“Lạ	nhỉ?	Lại	thấy	chúng	ta	ở	đây!	Sau	ngần	ấy	thời	gian…!”

Nhưng	tôi	vẫn	không	trả	lời,	cô	ta	bèn	với	tay	qua	nắm	lấy	tay	tôi	và	kéo	nó	ra	khỏi	cái
chuông.

“Brian,	làm	ơn	nói	chuyện	với	tớ	đi,”	Alice	nói,	lần	này	thì	không	mỉm	cười,	rồi	thì	thầm
nói,	“Nghe	này,	tớ	xin	lỗi	chuyện	đêm	qua,	và	xin	lỗi	nếu	cậu	cảm	thấy	tớ	đã	lừa	dối	cậu,	nhưng
tớ	chưa	bao	giờ	hứa	hẹn	điều	gì	cả	Brian	ạ.	Tớ	luôn	luôn	thành	thực	với	cậu,	luôn	luôn	rất,	rất
rõ	ràng	về	việc	tớ	cảm	thấy	như	thế	nào.	Brian,	nói	chuyện	với	tớ	đi,	làm	ơn	đi	mà?	Tớ	không
thể	chịu	nổi	khi	cậu	không	nói	gì	với	tớ…”

Tôi	xoay	người	qua,	đôi	mắt	cô	trông	buồn	bã,	xinh	đẹp	và	mỏi	mệt.	“Tớ	rất	tiếc.	Alice,
nhưng	tớ	nghĩ	tớ	không	làm	được.”	Cô	gật	đầu,	tỏ	vẻ	hiểu,	và	rồi	trước	khi	chúng	tôi	kịp	nói	gì
khác	thì	Julian	hắng	giọng	và	buổi	diễn	tập	bắt	đầu.

“Lần	chia	rẽ	cuối	cùng	giữa	các	nhà	thờ	Cơ	đốc	giáo	miền	Đông	và	miền	Tây,	đôi	khi	được
biết	đến	là	sự	rạn	nứt	Đông-Tây,	xảy	ra	vào	năm	nào?”

Tôi	nghĩ	mình	biết	câu	này,	nên	bấm	chuông.

“1517?”

“Không,	tôi	rất	tiếc,	chắc	cậu	đang	nghĩ	về	Phong	trào	cải	cách	tôn	giáo.	Tôi	e	là	đội	cậu	đã
bị	trừ	năm	điểm.”

“1054?”	Norton	trả	lời,	cái	gã	có	mái	tóc	mềm	mại,	học	Ngôn	ngữ,	Văn	học	và	Lịch	sử	Hy
Lạp-La	Mã	cổ	đại.

“Đúng,”	Julian	nói,	Norton	mỉm	cười	và	hất	mái	tóc	đẹp	ra	sau	để	mừng	chiến	thắng.	“Vậy
Norton,	mười	điểm,	và	đội	cậu	có	cơ	hội	trả	lời	ba	câu	hỏi	điểm	thưởng	về	các	vị	thần	La	Mã…”

Và,	trớ	trêu	thay,	thật	ra	tôi	biết	tất	cả	câu	trả	lời.

Khi	kết	thúc	buổi	diễn	tập	kéo	dài	mười	lăm	phút,	chỉ	cho	vui,	chỉ	để	thư	giãn,	nhớ	rằng
đây	chỉ	là	một	trò	chơi,	chúng	tôi	thua	115-15.	Đứng	ở	tấm	phông	phía	sau	cánh	gà,	Patrick
giận	đến	nỗi	không	nói	nên	lời.	Anh	ta	cứ	đi	thành	vòng	tròn	nhỏ,	nắm	tay	siết	chặt	rồi	lại	mở
ra,	và	kêu	the	thé.	Thật	sự	là	the	thé.

“Họ	giỏi	nhỉ!”	Alice	nói.

“Họ	cũng	được,”	Lucy	trả	lời,	“chỉ	ăn	may	thôi.	Nên	coi	trừng	Partridge…”

“…	tôi	chờ	đợi	dịp	này	ba	năm	rồi,	ba	năm…”	Patrick	lầm	bầm,	đi	lòng	vòng	trong	cái	vòng
tròn	nhỏ	của	mình.

“…	chúng	ta	chỉ	hơi	căng	thẳng	thôi,”	Lucy	nói,	“chúng	ta	chỉ	cần	phấn	chấn	lên	một	chút!
Bắt	đầu	vui	vẻ,	thư	giãn	nào!”

Thình	lình	tôi	cần	uống	gì	đó.	Tôi	tự	hỏi	liệu	có	quầy	bar	nào	trong	tòa	nhà	này	không	nhỉ?
“Có	lẽ	tất	cả	chúng	ta	nên	đi	tới	quán	bar,	uống	một	hai	cốc	bia	cho	thư	giãn	một	chút	nhỉ?”	tôi
đề	nghị.

Patrick	ngừng	đi	lại.	“Cái	gì?”	anh	ta	rít	lên.



“Anh	không	nghĩ	đó	là	ý	kiến	hay	à?”

“Brian,	cậu	đã	trả	lời	tám	câu	hỏi	khởi	động	trong	buổi	diễn	tập	và	sai	sáu	câu.	Bị	trừ	ba
mươi	điểm…”

“Không	đúng…”	tôi	khăng	khăng.	“Đúng	không	nhỉ?”	rồi	nhìn	sang	Lucy	để	kiếm	sự	đồng
tình,	nhưng	cô	chỉ	nhìn	chằm	chằm	xuống	giày.	Patrick	quay	sang	cô.

“Lucia,	dimmi,	parli	Italiano?”	[3]	rồi,	bối	rối,	Lucy	trả	lời,	“Si,	un	pochino.”	[4]

Rồi	quay	sang	Alice	hỏi,	“E	tu	Alice,	dimmi,	parli	anche	tu	l’italiano?”	[5]

“Si,	parlo	l’italiano,	ma	solo	come	una	turista…”	[6]	Alice	thở	dài.

“Anh	ấy	hỏi	chúng	tớ	có	biết	nói	tiếng	Ý…”	Lucy	thì	thầm.

[3]	Lucy,	nói	tôi	biết,	em	có	nói	được	tiếng	Ý	không?

[4]	Có,	một	chút.

[5]	Này,	Alice,	nói	tôi	biết,	em	có	nói	được	tiếng	Ý	nhiều	không?

[6]	Có,	nói	được	tiếng	Ý,	nhưng	chỉ	như	khách	du	lịch	thôi.

“Tớ	biết	anh	ta	đang	hỏi	gì,	Lucy	à!”	tôi	gắt	gỏng.

“Thế	cậu	nói	được	tiếng	Ý	à?”	Patrick	hỏi.

“Không!	Không,	không	biết…”

“Nhưng	Lucy	biết,	Alice	biết,	tôi	biết,	chỉ	còn	cậu,	Brian	Jackson,	cậu,	kẻ	duy	nhất	không	biết
tiếng	Ý	trong	đội,	vậy	ai	có	đủ	khả	năng	để	trả	lời	một	câu	hỏi	khởi	động	về	thuật	ngữ	âm	nhạc
Ý	đây?...”

“Chẳng	ai	chịu	bấm	chuông,	nên	tôi	mới	nghĩ	mình	nên	thử	một	phen…”

“Và	đó	chính	là	vấn	đề	của	cậu,	phải	không,	Brian?	Đối	với	cậu,	chỉ	là	thử,	thử,	thử,	hoàn
toàn	đoán	mò,	lần	nào	cũng	sai,	nhưng	cứ	đoán	mò,	hết	lần	này	đến	lần	khác,	chỉ	để	sai,	sai,	sai,
sai,	sai,	sai,	sai	và	thua	cuộc,	rồi	kéo	tất	cả	đội	xuống	với	cậu.”	Khuôn	mặt	anh	ta	giờ	đã	hơi	đỏ,
cùng	màu	với	cái	áo	len	ngắn	tay	đồng	phục	đại	học,	mà	lại	đang	đứng	cách	tôi	có	vài	xăng	ti
mét…

“Nào,	coi	nào	mọi	người,	đó	chỉ	là	diễn	tập	thôi	mà,”	Lucy	nói,	cố	gắng	đứng	chen	vào	giữa
hai	chúng	tôi	trong	khi	Alice	đứng	lùi	ra	xa	hơn,	hai	tay	che	mặt,	nhìn	ti	hí	qua	những	ngón	tay.

“…	tôi	thậm	chí	còn	không	biết	tại	sao	ban	đầu	lại	cho	cậu	vào	đội	nữa!	Hóa	ra	cậu	chỉ	là
thằng	say	xỉn	và	nồng	nặc	mùi	rượu,	cậu	cư	xử	như	thể	biết	tuốt	trong	khi	thực	ra	thì	chẳng
biết	cái	quái	gì.	Đối	với	cả	đội	cậu	chỉ	là	cục	nợ…”	bàn	tay	anh	ta	đặt	trên	ngực	tôi,	các	ngón	tay
xòe	ra	và	tôi	có	thể	cảm	thấy	nước	miếng	anh	ta	bắn	lên	má	mình…	“có	lẽ	chúng	ta	sẽ	đạt	điểm
cao	hơn	với	một	gã	đầu	đường	xó	chợ	nào	đó,	thậm	chí	với	cậu	bạn	thân	Spencer	trời	đánh	ngu
ngốc	của	cậu,	các	cậu	đều	vô	giáo	dục	như	nhau	cả.	Người	ta	nói	đúng,	ta	có	thể	đưa	một	thằng
con	trai	rời	khỏi	Essex,	nhưng	ta	không	thể…”

Và	tôi	cho	rằng	anh	ta	sẽ	tiếp	tục	nói,	vì	miệng	anh	ta	vẫn	tiếp	tục	cử	động,	nhưng	thật	sự
tôi	chả	nghe	thấy	anh	ta	nói	gì	vì	tất	cả	những	gì	tôi	biết	là	bàn	tay	anh	ta	đang	kéo	mạnh	ve	áo
chiếc	áo	khoác	kẻ	nhung	nâu	của	bố	tôi,	kéo	lê	tôi	đi	lệch	xệch.	Đó	chính	là	khi	tôi	quyết	định,
khi	có	gì	đó	đập	vào	đầu	tôi	–	ngoại	trừ	đó	không	thật	sự	là	đập,	chỉ	là	căng	ra	–	và	có	lẽ	vì	nhắc
tới	Spencer,	hoặc	dấu	vết	còn	lại	của	chầu	rượu	tối	qua,	nhưng	đó	là	khi	tôi	quyết	định	húc	đầu



vào	Patrick	Watts.	Tôi	khẽ	nhảy	lên	không	trung,	nhìn	sao	cũng	không	giống	cú	bật	tung	người
của	cầu	thủ	bóng	rổ	cho	lắm,	chỉ	là	nhún	lên	trên	ức	bàn	chân,	và	cố	đưa	đầu	xuống	thấp	nhất
có	thể	để	đụng	vào	giữa	khuôn	mặt	đỏ	gay	đang	la	hét	đó.	Và	tôi	xấu	hổ	nói	rằng	mình	có	cảm
giác	vui	sướng	và	thỏa	mãn	dù	thoáng	qua	nhưng	mãnh	liệt,	sự	trả	thù	ngọt	ngào	trước	khi	cơn
đau	như	búa	bổ	xâm	chiếm	não	và	mọi	thứ	đột	nhiên	tối	sầm	lại.
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CÂU	HỎI:	Trong	tác	phẩm	Bản	tình	ca	của	J.	Alfred	Prufrock	của	T.S.	Eliot,	chiều	tà	“trải
rộng	trên	bầu	trời…?”

TRẢ	LỜI:	“…	tựa	một	bệnh	nhân	bị	gây	mê	trên	bàn.”

“Là	một	người	được	sinh	ra	và	 lớn	 lên	ở	Glasgow,	 tớ	nghĩ	không	có	gì	 sai	khi	nói	 rằng
chúng	ta	đang	được	chứng	kiến	cách	hiểu	sai	muôn	thuở	về	nguyên	tắc	cơ	bản	của	đòn	húc
đầu,”	Rebecca	Epstein	nói.	“Mục	đích	chủ	yếu	của	việc	cụng	đầu	là	dùng	nhiều	lực	nhất	có	thể
đem	phần	cứng	ở	trán	tiếp	xúc	với	phầm	mềm	ở	mũi	của	đối	thủ.	Coi	cậu	đã	làm	gì	kia,	Brian,
đêm	phần	mềm	ở	mũi	đụng	vào	phần	cứng	ở	trán	anh	ta.	Kết	quả	là	đổ	máu	và	bất	tỉnh.”

Tôi	mở	mắt	và	thấy	mình	đang	nằm	ngửa	trên	hai	cái	bàn	được	kéo	lại.	Lucy	Chang	đang
đứng	bên	cạnh,	chải	phần	tóc	mái	lòa	xòa	trước	mắt	tôi	ra	sau,	đưa	lên	ba	ngón	tay	và	hỏi,	“Tớ
đang	giơ	lên	mấy	ngón	tay	đây?”

“Nếu	tớ	trả	lời	sai,	chúng	ta	có	mất	năm	điểm	không?”

Cô	mỉm	cười.	“Lần	này	thì	không,	không	bị.”

“Thế	thì	câu	trả	lời	là	ba.”

“Còn	thủ	đo	của	Venezuela	là…?”

“Caracas?”

“Giỏi	lắm,	ông	Jackson,”	Lucy	nói.	“Tớ	nghĩ	cậu	sắp	khỏe	rồi	đấy.”

Chúng	tôi	đang	ở	trên	hai	tầng	so	với	trường	quay;	nhìn	ra	phía	sau	lưng	của	trường	quay
truyền	hình	trong	phòng	sản	xuất	Thách	thức	Đại	học;	sách	tham	khảo	để	vương	vãi	khắp	nơi,
ảnh	của	những	người	thắng	cuộc	lần	trước	được	treo	trên	tường.	Tôi	quay	đầu	sang	một	bên
và	thấy	Rebecca,	đang	ngồi	trên	bàn	đối	diện,	trông	cô	thật	xinh	đẹp	–	không	phải	xinh	đẹp,	vì
từ	“xinh	đẹp”	có	tính	phản	động	và	nêu	rõ	giới	tính	quá,	mà	là	hấp	dẫn	–	trong	chiếc	váy	dài
đen,	vải	trơn,	ôm	sát	người	bên	dưới	cái	áo	khoác	denim	đen,	đung	đưa	đôi	chân	mang	giày
Doc	Martens.

“Cậu	đến	rồi	đấy	à?”

“Ờ,	đến	rồi.	Không	được	bỏ	lỡ	vụ	này	vì	bất	kỳ	điều	gì	mà.	Tớ	lên	chiếc	xe	buýt	nhỏ	cùng
với	đám	Bảo	thủ	trẻ	đồng	loạt	mang	khăn	quàng	của	trường	và	những	con	gấu	bông	nhăn	nhở
của	bọn	họ,	rồi	còn	hùn	ba	bảng	ở	trạm	xăng,	nếu	cậu	biết	tính	thì	đó	hoàn	toàn	là	cái	giá	cắt
cổ,	rồi	tớ	nghĩ,	Chúa	ơi,	con	làm	cái	quái	gì	ở	đó?	Đây	đúng	là	địa	ngục!	Và	rồi	bọn	tớ	đến	và
được	dẫn	đi	tham	quan	một	vòng	trước	chương	trình,	lúc	quẹo	vô	góc	thì	vừa	kịp	lúc	thấy	cậu
nằm	dài	trên	sàn	bất	tỉnh	trong	vũng	máu	của	mình,	và	tớ	nghĩ,	à,	cậu	đây	rồi,	nếu	chuyện	đó
không	đáng	ba	bảng	thì	tớ	chẳng	biết	cái	nào	mới	đáng	nữa.”

Tôi	nhìn	xuống,	thấy	mình	chỉ	mặc	mỗi	cái	quần	dài	và	áo	gi	lê,	cùng	là	áo	gi	lê	đã	mặc
trong	ba	mươi	sáu	tiếng	đồng	hồ	qua,	lấm	chấm	những	giọt	máu	chảy	xuống	phía	trước,	và	có
hương	rượu	gin	trên	áo.	Thực	ra,	nó	còn	hơn	cả	hương.	Đó	là	mùi.	Tôi	đang	bốc	mùi.

“Chuyện	gì	xảy	ra	với	quần	áo	của	tớ	rồi?”



“Bọn	tớ	đã	cưỡng	bức	cậu,	Lucy	và	tớ,	trong	khi	cậu	bất	tỉnh	ấy.	Cậu	không	phiền	chớ?”

Lucy	đỏ	mặt.	“Alice	đang	giặt	áo	sơ	mi	của	cậu	trong	nhà	vệ	sinh	nữa,	cố	gắng	sấy	khô
dưới	máy	sấy	tay…”

“Cái	áo	khoác	có	sao	không?”

“Cái	áo	khoác	không	sao…”

“…	chỉ	là	nó	là	áo	khoác	của	bố	tớ…”

“Nó	không	sao	cả,	thật	đó…”

Tôi	cẩn	thận	ngồi	dậy,	ngồi	sang	một	bên	trên	bàn,	và	hình	dung	thấy	não	mình	cũng	đang
di	chuyển,	đang	đập	vào	hai	bên	sọ.	Lucy	giơ	cái	gương	trong	bộ	trang	điểm	lên,	và	tôi	hít	một
hơi	sâu	nhìn	vào	gương.	Tôi	cho	 là	nó	phải	 tồi	 tệ	hơn	thế	chứ,	mũi	dường	như	không	sưng
nhiều	và	 cũng	 chẳng	méo	mó	hơn	bình	 thường,	 dù	 có	một	đường	viền	giống	 sáp	màu	đen
trông	như	bút	chì	màu	đỏ	xung	quanh	lỗ	mũi.

“Patrick	sao	rồi?”	tôi	hỏi	Lucy.

“Không	bị	trầy	xước	gì,”	cô	đáp.

“Tiếc	nhỉ,”	tôi	nói.

“Này,	đủ	rồi	đó,”	cô	nói,	nhưng	mỉm	cười	bí	ẩn.	Rồi	nghiêm	mặt.	“Nhưng	có	một	vấn	đề.”

“Sao?”

“À…	tớ	không	nghĩ	họ	sẽ	cho	cậu	tham	gia	chương	trình.”

“Cái	gì?	Cậu	đang	đùa	đấy	à!”

“Tớ	e	là	không	đùa	đâu.”

“Nhưng	tại	sao	lại	không?”

“À,	cậu	đã	hành	hung	đội	trưởng	bọn	mình	mà.”

“Tớ	không	hành	hung	anh	ta!	Tớ	chỉ	húc	anh	ta	có	một	cái!	Mà	anh	ta	công	kích	tớ	trước	cơ
mà,	cậu	thấy	rồi	đấy,	anh	ta	nắm	áo	khoác	kéo	xốc	tớ	lên!	Mà	dù	sao	thì	tớ	mới	là	người	bị
thương!	Làm	sao	có	thể	hành	hung	anh	ta	nếu	tớ	là	người	bị	thương	chứ	hả?...”

“Cái	đó	là	trường	hợp	tự	vệ,	ông	tướng	ạ,”	Rebecca	nói.

“Tớ	biết,	Brian,	nhưng	dù	sao	thì	Patrick	không	vui	vẻ	gì.	Anh	ấy	có	một	người	bạn	học
khoa	Kinh	tế,	sẵn	sàng	thế	chỗ	của	cậu	vào	phút	cuối…”

“Cậu	đùa	đấy	à…”

“Brian,	cậu	thật	sự	không	thể	đổ	lỗi	cho	anh	ta	được.	Cậu	trở	thành	một	con	sâu	rượu,	trả
lời	sai	một	đống	câu	hỏi,	rồi	cố	gắng	làm	vỡ	mũi	anh	ta…”

“Nhưng	mẹ	tớ	sẽ	có	mặt	ở	đây	và	còn	nhiều	chuyện	khác	nữa!”

“Brian,	đó	chỉ	là	một	cuộc	thi	ngớ	ngẩn	thôi	mà,”	Rebecca	nói,	vẫn	đu	đưa	hai	chân.

“Nhưng	bà	đi	cả	chặng	đường	dài	từ	Southend	tới!...”	và	tôi	có	thể	nghe	tiếng	mình	đã	hơi
khản	đục	đi,	thật	là	thảm	hại	đối	với	một	thằng	đàn	ông	mười	chín	tuổi,	tôi	biết,	nhưng	tôi	thật



sự	mong	muốn	có	mặt	trong	chương	trình.	Tôi	chợt	nhìn	thấy	cảnh	tượng	mình	đang	cố	giải
thích	với	mẹ	vì	sao	rốt	cuộc	tôi	lại	không	có	mặt	ở	đó.	Có	cảm	giác	như	bị	trường	trả	về	nhà
sớm	vậy,	thật	xấu	hổ,	nhục	nhã	đến	nỗi	mới	nghĩ	đến	thôi	tôi	đã	không	thể	chịu	được	rồi.

“Julian	nói	sao?”

“Julian	nói	là	còn	tùy	Patrick.	Anh	ta	đang	ở	cùng	với	Patrick	để	thảo	luận	chuyện	này…”

“Thế	cậu	nghĩ	sao?”

Lucy	cau	mày	một	chốc,	rồi	nói:	“Tớ	nghĩ	là	nếu	cả	hai	người	hứa	chơi	đẹp,	ngừng	cư	xử
như	những	đứa	trẻ	lên	ba,	đồng	ý	hợp	tác	với	nhau	như	một	đội,	và	cẩn	thận	khi	bấm	chuông	thì
đúng	rồi,	cậu	sẽ	có	mặt	trong	chương	trình…”

“Thế	thì,	Lucy	ơi,	cậu	có	thể	nói	điều	đó	với	anh	ta	được	chứ?	Làm	ơn	đi?”

Cô	thở	dài,	xem	đồng	hồ,	nhìn	ra	cửa	rồi	nói,	“Để	tớ	thử	xem	sao,”	rồi	đi	ra	cửa,	để	tôi	và
Rebecca	ở	 lại	phòng	sản	xuất	chương	 trình,	ngồi	 trên	hai	cái	bàn	đối	diện	nhau,	cách	nhau
khoảng	năm	mét,	cả	hai	đều	đang	vung	vẩy	chân	và	cố	gắng	phớt	lờ	cái	hình	như	được	gọi	là
“bầu	không	khí	giữa	chúng	ta”.	Khi	sự	im	lặng	bắt	đầu	trở	nên	khó	chịu,	Rebecca	bèn	gật	đầu
rồi	chỉ	ra	phía	cửa.

“Cô	ấy	dễ	thương	ha.”

“Ai	cơ?”

“Lucy	ấy.”

“Phải.	Phải,	cô	ấy	dễ	thương,	dễ	thương	thật.”

“Vậy	sao	cậu	không	hẹn	hò	với	cô	ấy	đi?”	Rebecca	hỏi.

“…	gì?”

“…	tớ	chỉ	nghĩ	cô	ấy	có	vẻ	dễ	thương,	thế	thôi…”

“…	vì	tớ	không	muốn!...”

“…	nhưng	cậu	chả	vừa	bảo	cô	ấy	dễ	thương	còn	gì…”

“…	thiếu	gì	người	dễ	thương…”

“…	nhưng	không	đủ	xinh	đẹp	đối	với	cậu,	đúng	chứ?...”

“…	tớ	nói	thế	bao	giờ	vậy?...”

“…	hay	không	đủ	sexy	chăng?...”

“…	Rebecc…”

“…	bởi	vì,	để	nói	cho	mà	nghe,	cậu	chẳng	hấp	dẫn	tí	nào,	anh	bạn	ạ…”

“…	phải,	tớ	biết…”

“…	ngồi	ở	đó	với	cái	áo	gi	lê	dính	máu	của	cậu…”

“…	phải	rồi…”

“…	tớ	phải	nói	thêm	là	chả	có	cái	gì	quá	trong	lành,	thậm	chí	từ	chỗ	này…”



“…	cảm	ơn	nhiều,	Rebecca...”

“…	thế	thì	tại	sao	lại	không?...”

“…	vì	chắc	cô	ấy	không	thích	tớ	đâu!...”

“…	làm	sao	cậu	biết?	Nếu	chưa	từng	hỏi?	Cậu	không	thấy	cách	cô	ấy	nhìn	cậu	khi	cậu	bất
tỉnh	đâu…”

“…	vớ	vẩn…”

“…	chải	tóc	che	mắt	cậu	sang	một	bên	và	nhiều	chuyện	khác	thì	thật	sự	là	gợi	tình	đấy…”

“…	Rebecca!...”

“…	sự	thật	đấy!	Nếu	tớ	không	có	mặt	ở	đây	chắc	cô	ấy	đã	cởi	quần	cậu	ra	rồi,	mà	cậu	cũng
chả	biết	gì…”

“…	vớ	vẩn!...”

“…	thế	tại	sao	cậu	lại	đỏ	mặt?…”

“…	làm	gì	có!...”

“…	tại	sao	cậy	không	hẹn	cô	ấy	xem?...”

“…	hẹn	cái	gì?...”

“…	hẹn	hò…”

“…	bởi	vì	tớ	không…”

“…	làm	sao?...”

“…	tớ	không…”

“…	cứ	nói	đi…”

“…	yêu…	cô	ấy…”

“…	giống	như	không	yêu	tớ	chứ	gì?”

“…	sao	cơ?”

“…	nghe	rồi	còn	hỏi…”

“…	Rebecca,	chúng	ta	có	thể?...”

“…	gì?”

“…	nói	chuyện	này	sau	không?”

“…	tại	sao	không	phải	bây	giờ?”

“Bởi	vì!”	rồi	tôi	hít	một	hơi	sâu,	lần	đầu	tiên	từ	nãy	đến	giờ.	“Bởi	vì	tớ	còn	phải	suy	nghĩ	về
những	chuyện	khác,	được	chứ?”

“Thôi	được,”	cô	nói.	“Đồng	ý,	phản	đối	có	hiệu	lực,”	rồi	cô	trượt	xuống	cái	bàn	cao,	kéo
mạnh	cái	đầm	dài,	như	thể	cô	hoàn	toàn	không	nắm	bắt	được	nó,	băng	qua	văn	phòng	tới	ngồi



lên	bàn	bên	cạnh	tôi.

“Cậu	đang	mặc	áo	thầy	tu	hả?”	tôi	hỏi.

“Áo	thầy	tu	cái	đầu	cậu.	Đây	là	một	chiếc	đầm.	Đầu	sao	rồi?”

“À,	cậu	biết	đó.	Hơi	đau.”

Cô	đưa	tay	vào	túi	áo	khoác	và	rút	ra	một	chai	whisky	còn	một	phần	tư.

“Muốn	uống	thuốc	không?”

“Tốt	nhất	là	thôi.”

“Coi	nào,	dĩ	độc	trị	độc	nhé?”

“Đó	là	một	loại	độc	khác.	Rượu	gin.”

“Ối	chà,	thứ	đó	thì	nhằm	nhò	gì.	Cậu	biết	gin	là	thuốc	giảm	đau,	phải	không?”

“Tớ	nghĩ	đó	là	lý	do	tớ	đã	uống	rượu	gin.”

“Hừm,	tự	thương	thân	và	tự	căm	ghét	bản	thân	–	một	sự	kết	hợp	hoàn	hảo.	Chả	trách	phụ
nữ	thấy	cậu	hấp	dẫn	không	cưỡng	lại	được.	Cậu	hơi	giống	Travis	Bickle	[1].”	Cô	hớp	một	ngụm,
rồi	lại	đưa	cái	chai	cho	tôi.	“Tin	tớ	đi,	rượu	Scotch	chắc	chắn	là	liều	thuốc	tốt	đấy.”

[1]	Nhân	vật	trong	phim	Tài	xế	Taxi	năm	1976.

“Họ	sẽ	ngửi	thấy	nó	trong	hơi	thở	tớ,”	tôi	nói,	nhưng	cô	lại	thò	tay	sâu	vào	túi	khác,	và	rút
ra	một	hộp	kẹo	bạc	hà	hương	cực	mạnh.	“Thế	thì,	chơi	luôn,”	tôi	nói.	Cô	đưa	chai	sang	và	tôi
uống	một	ngụm	lớn,	rồi	quăng	một	viên	kẹo	bạc	hà	vào	miệng,	để	các	mùi	vị	trộn	lẫn	vào	nhau,
chúng	tôi	đưa	mắt	nhìn	nhau	mỉm	cười,	rồi	ngồi	đó,	giống	như	những	đưa	nhóc,	chân	đu	đưa	ra
khỏi	cạnh	bàn.

“Dĩ	nhiên,	cậu	biết	Alice	đang	hẹn	hò	người	khác	chứ?”	tôi	nói.

“Ờ.”

“Cái	gã	tên	Neil,	đóng	vai	Richard	Đệ	Tam	học	kỳ	trước,	thường	khập	khà	khập	khiễng	ở
quán	rượu	sinh	viên	đấy…”

“Tên	khốn	chống	nạng…”

“Chính	hắn.	Vậy	là	cậu	biết.”

“À,	thấy	hắn	ta	gò	người	lủi	nhanh	qua	khỏi	phòng	cô	nàng	đôi	lần	là	tớ	cũng	đã	nghi	nghi
rồi…”

“Hay	hắn	bị	gù?”	Cô	nhìn	tôi	dò	hỏi,	“Cậu	biết	đó,	như	gù,	giống	Richard	Đệ	Tam…?	Mà	sao
lúc	đó	cậu	không	nói	tớ	biết?”

“Đó	thật	sự	có	phải	là	chuyện	của	tớ	đâu?	Đời	sống	tình	cảm	của	cậu	ấy.”

“Ừ.	Chắc	 là	không,”	rồi	 tôi	phải	 thú	nhận	rằng,	bất	chấp	tất	cả	những	chuyện	đã	xảy	ra,
Alice,	cú	đánh	vào	đầu	và	mọi	chuyện,	tôi	vẫn	nghĩ	đến	chuyện	hôn	cô	ta,	lấy	lưỡi	lùa	viên	kẹo
bạc	hà	vào	góc	trong	miệng,	rồi	nghiêng	người	sang	và	hôn	ngay	lập	tức,	để	xem	chuyện	gì	sẽ
xảy	ra.

Nhưng	thời	khắc	đó	trôi	qua	và	thay	vào	đó	tôi	nhìn	đồng	hồ.



“Họ	chắc	cũng	nói	chuyện	xong	rồi.”

“Ai?”

“Hội	đồng	xét	xử.”

“Muốn	tớ	đi	xem	thế	nào	không?”

“Phải	đó,	thật	tuyệt,”	rồi	cô	đẩy	người	ra	khỏi	mặt	bàn,	đi	ra	cửa.	“Nhớ	nói	tốt	cho	tớ	đấy
nhé,”	tôi	nói.

“Để	tớ	coi	có	nghĩ	ra	được	điều	gì	tốt	không	đã,”	cô	đáp,	chỉnh	lại	váy	rồi	đi,	để	tôi	lại	một
mình.

Tôi	luôn	thấy	hơi	bồn	chồn	khi	không	có	gì	để	đọc,	đặc	biệt	khi	chỉ	mặc	mỗi	áo	gi	lê	mà
ngồi	đây,	nhưng	may	thay	văn	phòng	này	đầy	những	sách	–	phần	lớn	là	sách	tham	khảo,	nhưng
vẫn	là	sách	–	tôi	bèn	nhặt	cuốn	Từ	điển	trích	dẫn	Oxford,	mà	họ	đã	sử	dụng	như	một	cái	gối,	và
chính	lúc	đó	tôi	đã	nhìn	thấy	nó.

Trên	bàn.

Một	bìa	kẹp	hồ	sơ	màu	xanh	dương.

Trên	bìa	có	một	vài	tờ	giấy	A4	được	photocopy.	Có	tên	của	nghiên	cứu	sinh	Julian	viết	tay
trên	cùng,	nên	tôi	cho	rằng	đây	chỉ	là	những	ghi	chép	của	anh	ta	về	việc	sản	xuất	chương	trình.
Anh	ta	chắc	đã	cầm	nó	theo	khi	họ	mang	tôi	đến	đây,	và	đơn	giản	là	để	quên	trên	bàn.	Tập	giấy
A4	không	có	gì	đặc	biệt	thú	vị	-	chỉ	có	tên	của	các	thành	viên	nhóm,	sơ	đồ	chỗ	ngồi,	danh	sách
tên	của	các	tiểu	ban,	rồi	những	thứ	linh	tinh	khác.	Nhưng	mặt	trước	nó	là	một	cái	phong	bì,
một	phong	bì	bằng	giấy	manila	dày	tạo	cảm	giác	là	bên	trong	chứa	hai	xấp	thẻ	bài.	Tôi	mở	kim
kẹp	phong	bì	trên	bìa.

Phong	bì	không	được	dán	kín.	Hoặc	cũng	có	thể	nó	được	dán,	nhưng	rất	hời	hợt,	chỉ	có
khoảng	một	xăng	ti	mét	hồ	để	làm	nó	đóng	lại.	Tất	cả	những	gì	tôi	cần	làm	là	đưa	ngón	tay	cái
trượt	dọc	theo…

Tôi	ném	phong	bì	xuống	bàn,	như	thể	nó	vừa	trở	nên	nóng	phỏng	tay.

Rồi	tôi	đẩy	nhẹ,	lấy	đầu	ngón	tay	đẩy	nó	ra	xa	qua	bên	kia	bàn.

Rồi	tôi	lại	đẩy	nhẹ,	theo	cái	cách	bạn	đẩy	con	gì	đó	để	xem	nó	chết	chưa.

Rồi	tôi	nắm	lấy	một	góc,	kéo	nó	lại	về	phía	mình.

Rồi	tôi	lấy	hai	tay	cầm	nó	lên,	để	nó	trong	lòng,	ngồi	nhìn.

Rồi	tôi	lại	để	nó	xuống	bàn,	đẩy	càng	xa	càng	tốt	khỏi	tầm	tay	mình.

Và	rồi	tôi	nghĩ	“Ôi	vớ	vẩn	thật”	rồi	vươn	tay	cầm	lấy	và	mở	ra.
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CÂU	HỎI:	James	Hogg,	Saint	Augustine,	Jean-Jacques	Rousseau	và	Thoma	de	Quincey	đều
viết	thể	loại	văn	chương	gì?

TRẢ	LỜI:	Họ	đều	viết	“Lời	thú	tội”.

Hồi	thi	lấy	các	chứng	chỉ	O-	level,	ngay	trước	bài	thi	trắc	nghiệm	Hóa,	tôi	bị	viêm	dạ	dày
nhẹ.	Dù	sao	thì	đó	cũng	là	cái	tên	mà	tôi	gọi	căn	bệnh,	vì	nó	là	bệnh	truyền	nhiễm	và	tôi	bị	sốt	–
à,	không	hẳn	là	sốt,	chỉ	là	nhiệt	độ	hơi	cao	một	tí	–	tôi	được	phép	làm	bài	kiểm	tra	không	bị	coi
thi	trong	một	văn	phòng	nhỏ	xíu	kế	phòng	giáo	viên,	vì	tôi	là	một	học	trò	ngoan;	tuyệt	đối	và
hoàn	toàn	đáng	tin	cậy.

Và	tôi	đã	gian	lận.

Bạn	hiểu	đó,	không	phải	theo	cách	trắng	trợn.	Tôi	chỉ	kiểm	tra	xem	để	chắc	là	không	có	ai
đi	đến,	lấy	phần	hướng	dẫn	ôn	tập	ra	và	nhanh	chóng	tra	bảng	tuần	hoàn	các	nguyên	tố	hóa
học	để	kiểm	tra	hóa	trị	của	ka	li	và	ma	giê	và	các	chất	khác,	rồi	nhét	nó	trở	lại,	chỉ	có	thế.

Ngoài	ra,	ngẫu	nhiên	thôi,	khi	chơi	trò	sắp	chữ	dưới	ánh	nến	với	Alice	ở	Suffolk	ngay	dịp
Giáng	sinh,	tôi	đã	lấy	ra	một	chữ	“E”	và	“S”	rồi	lén	lút	hoán	đổi	chúng	với	chữ	“Z”	và	“X”,	do	đó
chữ	“Amazed”	và	“Foxed”	rơi	vào	ô	được	điểm	nhân	gấp	3.

Và	đó	chính	 là	 thói	gian	 lận.	Tôi	không	 lấy	gì	 làm	tự	hào	 trong	 trường	hợp	nào	ở	 trên,
nhưng	trừ	nỗi	hổ	thẹn	ra	điều	mà	Sartre	gọi	là	“không	đáng	tin	cậy”,	điều	tệ	hại	nhất	chính	là
cảm	giác	dằn	vặt	rằng	việc	gian	lận	đâu	có	cần	thiết.	Dù	sao	thì	tôi	cũng	thắng	rồi,	mà	tất	cả
những	gì	việc	gian	lận	đem	đến	chỉ	là	làm	hỏng	đi	cái	cảm	giác	chiến	thắng	đó.	Như	mẹ,	và	như
Sartre	có	lẽ	sẽ	nói,	“Bạn	chỉ	tự	đánh	lừa	chính	mình	mà	thôi.”

Nhưng	đây	không	phải	kỳ	thi	Hóa	O-level	hay	trò	sắp	chữ,	lần	này	quan	trọng	hơn	nhiều.
Đây	là	Thách	thức,	và	có	ít	nhất	tám	lý	do	chính	đáng	là	những	cái	cớ	hoàn	hảo	để	tôi	gian	lận.
1)	 Đầu	 tiên	 là	 cuộc	 thi	 được	 chiếu	 trên	 truyền	 hình.	 Tất	 cả	 những	 người	 tôi	 quen	 sẽ	 xem
chương	trình,	bao	gồm	Spencer,	Tone,	Janet	Parks,	các	thầy	cô	giáo	cũ,	Giáo	sư	Morrison,	rồi
tên	khốn	Neil	MacIntyre,	và	tiếp	theo	dĩ	nhiên	có	2)	khán	giả	trường	quay;	mẹ	và	Des,	ông	bố
dượng	tương	lai	của	tôi,	rồi	Rebecca,	Chris	gã	hippe,	và	Erin.	Rồi	còn	có	3)	đồng	đội	tôi,	Patrick
và	Lucy,	đặc	biệt	là	Lucy,	người	mà	tôi	đã	làm	thất	vọng,	và	là	người	vô	cùng	xứng	đáng	giành
chiến	thắng	và	4)	dĩ	nhiên	là	Alice,	người	nghĩ	rằng	tôi	là	một	thằng	ngu,	một	thằng	bợm	rượu,
một	gánh	nặng,	một	thằng	hề,	cũng	là	người	mà	tôi	nghĩ	mình	có	lẽ	vẫn	còn	yêu,	và	ngoài	ra	5)
thậm	chí	tôi	có	thể	không	có	mặt	trong	đội,	nên	dù	sao	thì	mấy	chuyện	đấu	tranh	tư	tưởng	đạo
đức	này	có	thể	chỉ	là	lý	thuyết	suông	thôi,	và	6)	theo	một	cách	nào	đó,	tình	cảnh	này	thậm	chí
cũng	chả	phải	lỗi	của	tôi,	đó	là	lỗi	của	Julian,	vì	đã	để	cám	dỗ	ngay	trước	mặt	tôi,	và	7)	trong
tình	cảnh	này	bất	kỳ	ai	cũng	sẽ	làm	điều	tương	tự,	bất	kỳ	ai,	và	hơn	nữa	8)	tôi	chỉ	là	một	con
người.

Đó	chính	là	lý	do	tôi	quyết	định	phải	làm	gì,	về	lý	mà	nói	thì	là	gian	lận,	nhưng	trong	đó	tôi
cũng	đưa	ra	một	yếu	tố	về	cơ	may	rõ	ràng;	tôi	cho	phép	mình	nhìn	vào	một	thẻ,	và	chỉ	một	thẻ
thôi,	chỉ	có	bấy	nhiêu,	tôi	xin	thề.	Nhưng	tôi	phải	nhanh.	Tôi	chạy	tới	cửa,	mở	nó	ra	he	hé,	nhìn
hai	phía,	không	thấy	ai,	chạy	lại	bàn,	lấy	mấy	tấm	thẻ	ra	khỏi	phong	bì.

Chúng	được	chia	thành	hai	chồng	buộc	dây	thun,	một	là	các	câu	hỏi	chính,	chồng	kia	là	câu
hỏi	thưởng.	Tôi	tách	chồng	câu	hỏi	chính	khoảng	hai	phần	ba,	cẩn	thận	đặt	hai	chồng	bị	tách
úp	mặt	xuống	bàn	để	có	thể	đặt	mọi	thứ	chính	xác	về	đúng	vị	trí,	nhắm	nghiền	mắt	lại	và	lấy



một	thẻ	ở	trên	cùng	của	chồng	thẻ,	cầm	nó	đưa	cách	xa	đôi	mắt	đang	nhắm	chặt	khoảng	một
mét.

Tôi	có	thể	cảm	thấy	máu	mình	đang	dồn	lên	mí	mắt.

Tôi	mở	mắt	và	thấy,	được	đánh	máy	ngay	ngắn…
 

CÂU	HỎI:	Nhân	vật	Phillip	Pirrip	trong	tiểu	thuyết	của	Dickens.
 

…	tôi	cảm	thấy	hơi	đỏ	mặt	vì	khó	chịu	vì	tôi	biết	câu	trả	lời,	dễ	ợt,	là	Pip	trong	Gia	tài	vĩ	đại.
Đấu	tranh	với	kiểu	tiến	thoái	lưỡng	nan	về	đạo	đức	kiểu	này	thì	có	nghĩa	lý	quái	gì	khi	mà	tôi
thừa	biết	câu	trả	lời?	Rồi	mặc	dù	đã	thề	thốt	nghiêm	túc	trước	Chúa,	hay	bất	kỳ	ai	đó,	là	chỉ
xem	một	thẻ	và	chỉ	một	mà	thôi,	tôi	cầm	lấy	một	thẻ	khác,	cái	tiếp	theo	trong	chồng,	và	lật	mặt
nó	lại.

Giờ	cái	này	tốt	hơn	rồi	đây…
 

CÂU	HỎI:	Bang	California	được	bao	quanh	bởi	ba	bang	Hợp	chủng	quốc	Hoa	Kỳ	và	một
bang	của	Mexico,	đó	là	những	bang	nào?

TRẢ	LỜI:	Oregon,	Nevada,	Arizona	và	bang	thuộc	Mexico	là	Baja	(“Hạ”)	California.
 

Oregon,	Nevada,	Arizona,	Baja	California.	Hoàn	hảo	–	vừa	đủ	khó	để	gây	ấn	tượng,	nhưng
không	 quá	 khó	 để	 khiến	 tôi	 trở	 nên	 đột	 xuất	 đáng	 ngờ.	 Oregon,	 Nevada,	 Arizona,	 Baja
California.	Nhưng	phát	âm	thế	nào,	Baja	hay	Baya	nhỉ?	Không	sao,	mình	sẽ	tùy	cơ	ứng	biến	khi
trả	lời;	tôi	tập	nói	lớn,	cư	xử	thật	tự	nhiên;	“Oregon,	ơ,	Nevada,	ừm,	Arizona?	Và	Baja…”	(khẽ
mỉm	cười,	vì	tiếng	Tây	Ban	Nha	của	tôi	hơi	bị	tồi)…	“hay	là	Baya	California	chăng?”

Nhưng	nếu	Lucy	cũng	biết	câu	trả	lời	thì	sao?	Tôi	cá	là	cô	ấy	biết.	Cũng	chẳng	sao,	miễn
một	người	trong	đội	trả	lời	trước	đội	kia	là	được.	Trên	thực	tế,	Lucy	trả	lời	thì	sẽ	tốt	hơn,	vì	khi
đó	lương	tâm	của	tôi	sẽ	không	phải	cắn	rứt.	Oregon,	Nevada,	Arizona	và	Baja	California.	Bây	giờ
thì	nhanh	tay	lên	nào,	đặt	chúng	lại	đúng	vị	trí	trong	chồng	thẻ,	vỗ	vỗ	xuống	mặt	bàn	cho	ngay
ngắn,	chằng	dây	 thun	 lại,	 chồng	thứ	nhất,	chồng	thứ	hai,	để	hai	xấp	 trong	phong	bì	và	 liếm
miệng	bao,	nhưng	đừng	quá	nhiều,	chỉ	ở	một	bên	mép	chỗ	đã	lấy	tay	mở,	kẹp	nó	lại	vào	bìa	kẹp
hồ	 sơ,	 để	 cái	 bìa	 lại	 chính	 xác	nơi	 đã	phát	hiện	 ra,	 tập	 lại,	 nói	 to.	 “Oregon,	ơ,	Nevada,	ừm,
Arizona	và	cả	Baja	California	phải	không	nhỉ?...”

Tôi	đi	tới	bên	cửa	sổ,	nhìn	xuống	các	nóc	nhà	và	ống	khói	của	Manchester,	nghĩ	đến	những
gì	phải	làm	lúc	này.

Đầu	tiên	phải	xin	lỗi	Patrick,	chân	thành,	nhún	nhường	nhưng	không	hèn	hạ,	thừa	nhận	cả
hai	đã	đi	quá	xa,	nhưng	vẫn	phải	duy	trì	“Kiêu	hãnh	và	Phẩm	giá”.	Với	Alice,	phải	làm	cái	gì	đó
để	dàn	hòa,	chỉ	cho	cô	nàng	thấy	rằng,	đúng,	tôi	rất	đau	khổ,	nhưng	cô	nàng	đang	phạm	một	lỗi
lầm	khủng	khiếp	với	gã	Neil,	đó	là	tổn	thất	của	cô	nàng.	Và	rồi	tôi	chỉ	cần	chứng	tỏ	với	cô	nàng
điều	mà	cô	nàng	đã	bỏ	lỡ;	đầy	phong	cách,	vị	tha,	khiêm	tốn	và	với	Alice	ở	bên,	tôi	sẽ	chiến
thắng	trong	cuộc	thi	này.	Oregon,	Nevada,	Arizona	và	Baja	California…

Có	tiếng	gõ	cửa,	rồi	Patrick	bước	vào	có	vẻ	ảm	đạm,	nhưng	bị	Alice	và	Lucy	thúc	bên	sườn,
cả	hai	đều	đang	cố	che	dấu	nụ	cười.



“Patrick.”

“Brian.”

“Xin	lỗi	về	chuyện	lúc	trước.”

“Lời	xin	lỗi	được	chấp	nhận.”	Rồi	anh	ta	hắng	giọng,	Lucy	khuyến	khích	bằng	cách	thúc
nhẹ	vào	bên	sườn	anh	ta.	“À,	ừm,	coi	nào,	tôi	vừa	nói	chuyện	với	Lucy	và	Alice	tại	đây,	và	cả
bọn	quyết	định	có	lẽ	là	chúng	ta	đều	đi	quá	xa,	hơi	kích	động	thái	quá,	trước	ánh	đèn	trường
quay	và	mọi	thứ,	mà…	dù	sao	thì	bọn	tôi	thảy	đều	quyết	định	vẫn	thích	giữ	cậu	trong	đội	hình
hơn.”

“Cảm	ơn	anh,	Patrick,”	tôi	nói,	khẽ	gật	đầu	cúi	chào	trịnh	trọng.

“Cảm	ơn	cậu,	Brian,”	anh	ta	cúi	người	đáp	lại.

Còn	Lucy	thì	đang	nháy	mắt	với	tôi	và	cười,	kín	đáo	giơ	ngón	cái	lên	ở	dưới	eo,	trong	khi
Alice	đang	cầm	chiếc	áo	sơ	mi	sạch	sẽ	mới	được	ủi	phẳng	phiu	của	tôi	và	áo	khoác	kẻ	nhung
nâu	của	bố	tôi.

“Hay	lắm,”	tôi	nói.	“Chúng	ta	đi	đá	đít	tụi	kia	thôi!”
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CÂU	HỎI:	Trong	tiểu	thuyết	Howards	End	 của	E.M.Forster,	Leonard	Bast	đã	gặp	phải	số
phận	đen	đủi	như	thế	nào?

TRẢ	LỜI:	Một	cái	kệ	sách	đổ	ập	xuống	đầu	gã,	và	tim	gã	ngừng	đập.

Nhưng	trước	khi	đi	đá	mấy	cái	mông	kia,	chúng	tôi	đi	uống	trà	và	ăn	vài	cái	bánh	quy	nhạt,
rồi	tôi	đi	tới	phòng	vệ	sinh	nam	rửa	nách	bằng	xà	phòng	nước	và	bắt	đầu	thấy	khá	khẩm	hơn
một	tí.	Sau	đó	chúng	tôi	đi	tới	các	phòng	phục	trang	khác	nhau	để	được	trang	điểm	sơ.	Khi	da
bạn	xấu	như	da	tôi,	việc	này	có	khả	năng	là	một	trải	nghiệm	khá	bẽ	bàng,	nhưng	một	cô	gái	tốt
bụng	tên	Janet	đã	trang	điểm	cho	tôi,	và,	đây	thật	sự	là	một	ca	hạn	chế	được	hư	hại;	một	ít	kem
che	khuyết	điểm	và	phấn	vừa	đủ	để	những	giọt	mồ	hôi	dầu	từ	tuyến	bã	nhờn	của	tôi	không	ánh
lên	dưới	ánh	đèn	trường	quay.	Ba	chúng	tôi	không	mất	nhiều	thời	gian;	Patrick	mặc	cái	áo	len
ngắn	tay	đồng	phục	đại	học	đã	ủi,	tóc	anh	ta	nằm	ép	sát	an	toàn	bên	dưới	lớp	keo	xịt	tóc	bảo	vệ
trong	suốt	và	chắc	chắn,	còn	Lucy	thay	một	cái	áo	sơ	mi	cài	nút	rất	sạch	sẽ,	gọn	gàng,	cô	đánh
chút	son	và	cột	tóc	ra	sau	bằng	cái	kẹp	tóc	hình	bướm.	Chúng	tôi	đứng	với	nhau	ở	hành	lang,
nói	chuyện	vui	vẻ,	đột	nhiên	tôi	thấy	cô	trông	thật	dễ	thương,	và	đang	cố	nghĩ	ra	cách	khen
ngợi	mà	không	làm	cô	sởn	gai	ốc	thì	Alice	bước	ra	từ	phòng	phục	trang.

Cô	nàng	mặc	một	cái	áo	váy	dài	đen	bó	chẽn,	dài,	cổ	cao,	và	thót	dần	ở	mắt	cá	chân,	kiểu
hàng	dệt	kim	vải	lưới,	đi	giày	cao	gót	đen	có	quai,	mặc	dù	thực	ra	đôi	chân	ấy	sẽ	chẳng	bao	giờ
xuất	hiện	trước	bàn.	Cô	nàng	trông	giống	hệt	một	minh	tinh	màn	bạc,	rực	rỡ,	chói	sáng,	và	đột
nhiên	tôi	lại	muốn	phát	bệnh.

“Các	cậu	nghĩ	thế	này	có	hơi	quá	không?”	cô	hỏi.

“Không	hề.	Alice,	cậu	trông	thật	tuyệt	vời,”	Lucy	đáp.	Julian	đến	để	dẫn	chúng	tôi	đi,	anh	ta
chộp	lấy	cái	bìa	kẹp	hồ	sơ	đáng	hổ	thẹn,	và	hơi	ngạc	nhiên	khi	thấy	Alice.	“Được	rồi,	quý	cô	cậu,
đã	sẵn	sàng	chưa?”	rồi	chúng	tôi	theo	chân	anh	ta	xuống	hành	lang	dẫn	đến	trường	quay.	Tôi
đứng	phía	sau	Alice	để	có	thể	ngắm	dáng	đi	của	cô	nàng.

Chúng	tôi	đến	trường	quay	thì	thấy	đội	kia	đang	ổn	định	chỗ	ngồi,	có	thể	nghe	thấy	tiếng
vỗ	tay	và	la	ó	cổ	vũ	từ	cổ	động	viên	đội	bạn	khi	đang	đứng	trên	cánh	gà.	Rồi	Julian	gật	đầu	ra
hiệu,	đó	chính	là	thời	điểm	chúng	tôi	tiến	vào	đấu	trường.	Tôi	theo	sau	Alice	khi	cả	đội	tiến	vào
trường	quay,	và	nghe	một	tiếng	hít	hà	từ	khán	giả,	nhân	viên	trường	quay	rồi	những	người
quay	phim	dừng	tay	lại	nhìn,	thì	thầm	vào	tai	nghe,	một	tiếng	hừm	thán	phục	đằng	sau	tràng
vỗ	tay	và	tiếng	hò	reo	hoan	hô.	Cô	hơi	kéo	váy	lên	một	chút	khi	lướt	đi	ra	sau	cái	bàn,	làm	như
đang	lướt	qua	một	cái	xe	limousine,	và	ai	đó	trong	khán	giả	huýt	sáo,	đứng	trên	quan	điểm
bình	đẳng	giới	thì	tôi	thật	sự	không	tán	thành	việc	này,	nhưng	nó	đã	tạo	ra	một	tràng	cười
trong	trường	quay.	Alice	cười	và	cầm	linh	vật	của	đội,	Gấu	Eddie,	trước	mặt,	và	y	như	mẹ	tôi
vẫn	nói	–	“xinh	đẹp	và	thừa	biết	điều	đó…”

Chúng	tôi	ổn	định	chỗ	ngồi,	rồi	mỉm	cười	với	nhau	khi	sự	phấn	khích	lắng	xuống.

“Hòa	bình	nhé?”	cô	nàng	hỏi.

“Hòa	bình,”	tôi	nói,	rồi	cả	hai	nhìn	xuống	khán	giả.	Rose	và	Micheal	Harbinson	có	mặt	ở
đó,	và	Rose	khẽ	vẫy	tay	đầy	tự	hào.

“Thật	tốt	khi	thấy	họ	có	mặc	quần	áo!”	tôi	nói,	Alice	liền	vỗ	vào	cổ	tay	tôi	khiển	trách.	Mẹ
tôi	ngồi	ở	hàng	ghế	thứ	hai	ngay	sau	Rebecca,	khẽ	vẫy	mấy	ngón	tay,	và	giơ	hai	ngón	trỏ	lên,



tôi	liền	vẫy	lại.

“Mẹ	cậu	đấy	à?”	Alice	hỏi.

“Ừ.”

“Bà	trông	thật	đáng	mến.	Mình	muốn	gặp	bà.”

“Chắc	rồi	cậu	sẽ	gặp	thôi.	Một	ngày	nào	đó.”

“Người	đàn	ông	có	ria	kiểu	Tom	Selleck	kia	là	ai	thế?”

“Chú	Des	đấy.	Không	phải	chú	ruột,	đó	chỉ	là	cách	gọi	thôi.	Thật	ra,	ông	ấy	sắp	lấy	mẹ	tớ.”

“Mẹ	cậu	định	tái	giá	à?”

“Ờ.”

“Thật	tuyệt	vời!	Cậu	chẳng	chịu	kể	cho	tớ	nghe	gì	cả!”

“À,	tớ	cũng	định	kể	đêm	qua,	nhưng…”

“Phải.	À.	Phải	rồi,	dĩ	nhiên.	Nghe	này,	Brian,	chuyện	với	Neil	ấy	mà,	thật	sự	sẽ	chẳng	đâu	và
đâu…”

“Alice…”

“Chuyện	đó	chỉ	là	chơi	bời	thôi,	nó	không	có	nghĩa	là	cậu	và	tớ…”	nhưng	cô	không	kịp	nói
hết	câu,	vì	Bamber	đang	bước	vào.	Đám	đông	vỗ	tay	và	reo	hò,	còn	Alice	nắm	tay	tôi,	siết	thật
chặt,	tim	tôi	bắt	đầu	đập	nhanh	hơn,	và	đây	chính	là	thời	điểm	để	dứt	điểm	chuyện	này.

Và	dĩ	nhiên	mười	tám	phút	sau	thì	đội	tôi	thua.

Dù	sao,	cũng	tốt.	Chỉ	là	45	điểm	so	với	90,	nhưng	Parttidge,	cái	gã	đầu	hói	có	khuôn	mặt
màu	quả	đào,	rõ	ràng	là	kẻ	dị	nhân	siêu	đột	biến	lạ	thường,	ắt	hẳn	đã	được	tạo	ra	ở	một	phòng
thí	nghiệm	bí	mật	nào	đó,	vì	cậu	ta	toàn	tuôn	ra	những	câu	trả	lời	đúng,	đối	với	mọi	chủ	đề	có
thể	 nhận	 thức	 được,	 hết	 câu	 này	 tới	 câu	 kia	 “…	 Giáo	 hoàng	 Pius	 XIII,	 Đường	 đứt	 gãy	 San
Andreas,	Herodotus,	2n-1	(2n-1)	trong	đó	n	và	2n-1	đều	là	những	nguyên	tố,	ka	li	ni	trát,	ka	li	crô
mát,	ka	li	sun	fat…”	mà	tất	cả	các	câu	trả	lời	đó	đều	là	một	gã	học	Lịch	sử	Hiện	đại	trông	như
mới	sáu	tuổi.	Thậm	chí	còn	không	công	bằng	khi	gọi	đó	là	kiến	thức	tổng	quát,	đó	chỉ	là	kiến
thức	thôi,	kiến	thức	được	tập	trung	lại	một	cách	thuần	túy,	và	tôi	chắc	chắn	là,	đâu	đó	sau	gáy
của	Partridge	có	một	cái	nút	nhỏ	được	giấu	kín,	nếu	ta	bấm	nút	đó	thì	khuôn	mặt	của	cậu	ta	sẽ
vọt	ra	để	lộ	một	đống	những	ống	hai	cực	và	vi	mạch	xử	lý	và	những	đèn	đi	ốt	nhấp	nháy.	Trong
khi	đó	đội	trưởng	của	họ,	Norton,	đến	từ	trường	Canterbury	học	Ngôn	ngữ,	Văn	học	và	Lịch	sử
Hy	Lạp-La	Mã	cổ	đại,	hầu	như	chỉ	cần	làm	một	việc	là	đưa	câu	trả	lời	đúng	cho	Bamber	bằng
chất	giọng	 trầm,	ngân	nga,	dễ	 thương,	 rồi	ngả	người	ra	sau,	vươn	vai	đùa	giỡn	với	mái	 tóc
bóng	mượt,	đáng	yêu	của	mình	trong	khi	phóng	những	tia	nhìn	hẹn-gặp-sau-nhé	đầy	ẩn	ý	với
Alice.

Patrick	đang	bắt	đầu	hoảng	sợ.	Mồ	hôi	rịn	ra	xung	quanh	cổ	áo	dài	tay	màu	đỏ	tía,	anh	ta
bắt	đầu	trở	nên	hiếu	thắng	rồi	phạm	lỗi,	những	lỗi	lầm	khủng	khiếp,	ngón	tay	anh	ta	run	run
bấm	chuông	trong	nỗ	lực	tuyệt	vọng	để	vớt	vát	điểm	số.

Reng	reng.

“George	Stephenson?”	Patrick	trả	lời.

“Sai,	rất	tiếc,	trừ	năm	điểm.”



“Brunel?”	Partridge	đáp.

“Đúng!	Mười	điểm…”

Reng	reng.

“Quyền	con	người	của	Thomas	Paine?”	Patrick	nài	nỉ.

“Sai,	rất	tiếc,	trừ	năm	điểm…”

“Thời	đại	Lý	tính	của	Paine,”	Partridge	trả	lời.

“Đúng!	Cộng	mười	điểm…”

Và	chuyện	cứ	như	thế.	Trong	khi	đó	Alice	và	tôi	còn	tệ	hơn	là	vô	dụng.	Cô	trả	lời	sai	một
câu,	nói	Bà	Margot	Fonteyn	trong	khi	là	Bà	Alicia	Markova,	còn	tôi	hầu	như	không	mở	miệng
được	lần	nào,	chỉ	gật	đầu	như	điên	với	bất	kỳ	điều	gì	Lucy	nói	trong	lúc	hội	ý	cả	đội.	Thật	ra,
nếu	không	vì	có	Bác	sỹ	Lucy	Chang	tài	giỏi	thì	chúng	tôi	thật	sự	đến	giờ	này	đã	bị	âm	điểm,	vì
cứ	mỗi	lần	Patrick	trả	lời	sai,	cô	ấy	lại	có	một	câu	trả	lời	đúng,	hoàn	toàn	lặng	lẽ,	khiêm	tốn.
“Nghiên	cứu	về	ong?”	–	Đúng	–	“Tôi	nghĩ	bởi	vậy	mới	là	tôi?”	–	Đúng	–	“Linh	mục	Zadok	của
Handel?”	–	Đúng	–	và	có	lúc,	tôi	thấy	mình	vươn	người	qua	Alice	nhìn	Lucy,	cô	đang	vén	mái
tóc	đen,	bóng	mượt	ra	sau	tai,	khiêm	tốn	nhìn	xuống	sàn	nhà	khi	đám	đông	vỗ	tay	khen	ngợi,
và	tôi	nhớ	lại	những	gì	Rebecca	đã	nói;	có	lẽ	tôi	nên	mời	cô	ấy	đi	chơi	chăng?	Sao	tôi	lại	không
nghĩ	 về	 chuyện	 đó	 nhỉ?	 Có	 thể	 đó	 chính	 là	 câu	 trả	 lời.	 Có	 thể,	 nếu	 chuyện	 với	 Alice	 không
thành…

Tôi	 đang	 nghĩ	 cái	 gì	 thế	 này?	 Chúng	 tôi	 hiện	 đang	 thua	 với	 tỷ	 số	 65-100,	 còn	 thằng
Partridge	quái	đản	thì	đang	trả	 lời	ba	câu	hỏi	 liên	tiếp	về	học	thuyết	toán	học	của	Evariste
Galois	hay	cái	gì	đó	hoàn	toàn	chả	hiểu	nổi,	còn	tôi	chỉ	đứng	đây	liếc	nhìn	thin	thít	vào	sau	gáy
con	linh	vật	đội	mình,	chúng	tôi	đang	thua,	đang	thua,	đang	thua	và	tôi	nhận	ra	là	ngay	cả	với
Oregon,	Nevada,	Arizona	và	Baja	California	được	chuẩn	bị	sẵn	trong	đầu,	cách	duy	nhất	chúng
tôi	có	thể	thắng	là	ai	đó	trong	khán	giả,	Rebecca	Epstein	chẳng	hạn,	đưa	Partridge	vào	tầm
ngắm	của	khẩu	súng	bắn	tỉa	cực	đại.

Và	rồi	một	điều	thú	vị	đã	xảy	ra;	một	câu	hỏi	mà	tôi	biết	câu	trả	lời.

“Người	tình	của	Porphyria,	trong	đó	vai	chính	đã	treo	cổ	người	yêu	bằng	bím	tóc	của	cô
gái,	là	bài	thơ	thuộc	thể	thơ	tường	thuật	của	nhà	thơ	nào	đời	Victoria?”

Và	không	ai	bấm	chuông.	Không	ai	ngoại	trừ	tôi.	Tôi	nhấn	chuông,	rồi	cố	gắng	mở	miệng,
dường	như	miệng	tôi	đã	bị	dán	chặt	lại	bởi	bột	hồ,	tôi	cố	gắng	phát	ra	tiếng	nói.

“Robert	Browning?”

“Đúng!”

Có	tiếng	vỗ	tay,	tiếng	vỗ	tay	thực	sự,	do	mẹ	tôi	mở	đầu,	nhưng	có	còn	hơn	không,	rồi	chúng
tôi	có	câu	hỏi	điểm	thưởng…

“…	cấu	trúc	tế	bào	thực	vật!”

Alice	và	tôi	rên	rỉ	 thành	tiếng	rồi	ngồi	sụp	xuống	ghế,	 thấy	mình	thật	thừa	thãi.	Nhưng
không	sao,	vì	Bác	sĩ	Lucy	Chang	đang	ở	đây,	và	cái	chuyện	Bác	sĩ	Lucy	Chang	không	biết	cấu
trúc	tế	bào	thực	vật	thật	chả	có	nghĩa	lý	gì	hết.	Cô	ấy	giải	quyết	chúng	mà	không	đổ	một	giọt
mồ	hôi.

“…	mô	mềm…	mô	dày…	đó	có	phải	mô	cứng	không?”



Đúng,	đó	chính	là	mô	cứng,	và	đám	đông	lại	hò	reo	cổ	vũ,	vì	chúng	tôi	đã	quay	lại	với	trận
đấu,	bây	giờ	là	90-115,	và	tôi	đã	tỉnh	táo,	vì	biết	là	tôi	–	không,	không	phải	tôi,	mà	là	chúng	tôi,
cả	đội	–	có	thể	thắng	trong	cuộc	thi	này.

“Thêm	một	câu	hỏi	khởi	động,	nhân	vật	trong	tiểu	thuyết	của	Dickens,	Philip	Pirrip	còn
được…?

Biết.

Reng	reng.

“Pip	trong	Gia	tài	vĩ	đại,”	tôi	nói,	rõ	ràng	và	tự	tin.

“Đoán	rất	giỏi,”	Bamber	nói,	và	có	một	 tràng	vỗ	 tay	 từ	phía	khán	giả,	 thậm	chí	có	một
tiếng	huýt	sáo,	tôi	cho	là	từ	Rebecca,	tôi	có	thể	thấy	cô	ấy	ở	hàng	ghế	đầu	đang	cười	rạng	rỡ,
rồi	tôi	cảm	thấy	giống	như	mình	vừa	ghi	được	bàn	thắng	vậy.	Dù	vậy	tôi	cố	gắng	không	cười
đáp	 lại.	 Tôi	 phải	 trông	 nghiêm	 túc,	 tự	 tin	 và	 trí	 óc	 đang	 chạy	 đua	 vì	 biết	 câu	 hỏi	 sắp	 tới.
“Oregon,	ừm,	Arinzona,	ờ,	Nevada,	và	Baja	–	hay	Baya	nhỉ?	–	California?”	Nhưng	phải	bình	tĩnh,
câu	hỏi	thường	trước,	mười	lăm	điểm	trong	tầm	tay,	cộng	mười	điểm	tôi	vừa	mới	giành	được
cho	đội,	 115	 cả	 thảy,	 đủ	để	 cân	bằng	 tỷ	 số,	 nhưng	 tất	 cả	 phụ	 thuộc	 vào	 việc	 các	 câu	điểm
thưởng	hỏi	về	cái	gì…

“Những	câu	hỏi	điểm	thưởng	của	các	bạn	sẽ	là	về	những	lời	thoại	mở	đầu	và	kết	thúc	từ
các	vở	kịch	của	William	Shakespear.”

“Hay	lắm!”	tôi	nghĩ	thế	nhưng	không	nói	ra,	hay	thể	hiện	ra	mặt,	“Mình	có	thể	trả	lời,	mình
cá	là	biết	câu	trả	lời.”	Dĩ	nhiên	đối	thủ	dặng	hắng,	ngồi	sụp	xuống	ghế	vì	họ	biết	là	hốc	thể	trả
lời	đúng,	còn	Norton,	học	Ngôn	ngữ,	Văn	học	và	Lịch	sử	Hy	Lạp-La	Mã	cổ	đại	thì	hất	tóc	chán
nản,	nhưng	mấy	cậu	trai	ăn	may	kia	ơi,	bây	giờ	các	câu	hỏi	là	của	bọn	này	rồi	nhé.	Alice	chắc
cũng	đang	thấy	tự	tin,	vì	cô	nhìn	tôi,	gật	đầu	mỉm	cười,	như	muốn	nói	“Hỏi	đi,	Bamber,	muốn
hỏi	gì	thì	cứ	hỏi,	không	thành	vấn	đề,	vì	tôi	và	Brian	chính	là	tâm	giao	và	cùng	nhau	chúng	tôi
có	thể	giải	quyết	bất	kỳ	câu	nào	ông	hỏi”	và	đến	lúc	rồi,	câu	hỏi	điểm	thưởng	đầu	tiên…

“Vở	kịch	nào	bắt	đầu	bằng	lời	thoại,	‘Cút	ngay!	Về	nhà	đi	hỡi	những	kẻ	lười	nhác,	xéo	về
nhà	của	các	ngươi/	Đây	phải	đâu	là	một	kỳ	nghỉ?”

Biết.

“Julius	Caesar,”	tôi	thì	thầm	với	Patrick.

“Chắc	không?”	Patrick	hỏi.

“Chắc	chắn.	Làm	trong	kỳ	thi	O-level	rồi.”

“Julius	Caesar,”	Patrick	trả	lời,	cương	quyết.

“Đúng!”	Bamber	nói,	và	có	một	vài	tiếng	vỗ	tay	lõm	bõm,	không	nhiều,	vừa	đủ,	trước	khi
bắt	đầu	sang	câu	hỏi	kế	tiếp.

“Vở	kịch	nào	kết	thúc	với	những	từ,	‘Ta	sẽ	thẳng	tiến	về	phương	xa;	ra	khỏi	chốn	này/	Nỗi
sầu	muộn	thê	lương	làm	đắm	chìm	trái	tim	ta’?”

Biết.	Othello.

“Hamlet?”	Alice	thì	thầm	với	Patrick.

“Không,	tớ	nghĩ	là	Othello,”	tôi	nói,	ân	cần	nhưng	chắc	chắn.



“Lucy?”	Patrick	hỏi.

“Xin	lỗi.	Không	biết.”

“Tớ	thật	sự	chắc	chín	mươi	chín	phần	trăm	đó	là	Hamlet,”	Alice	lại	nói.

“Brian?”

“Tớ	nghĩ	vở	Hamlet	kết	thúc	bằng	cảnh	thi	thể	được	mang	ra	và	súng	được	khai	hỏa.	‘Nỗi
sầu	muộn	 thê	 lương’	ở	đây	 chỉ	 cái	 chết	 của	Desdemona	và	Othello,	 nên	 tớ	khá	 chắc	đây	 là
Othello,	nhưng	nếu	anh	muốn	nói	Hamlet	thì	hiển	nhiên	rồi	Patrick	ạ,	anh	cứ	nói	Hamlet	đi.”

Patrick	nhìn	Alice	và	tôi,	lựa	chọn,	quay	sang	micro,	và	nói,	“Đó	có	phải	là…	Othello?”

“Chính	là	Othello!”	và	đám	đông	hò	reo	điên	dại.	Patrick	vươn	người	dọc	theo	bàn	và	xoa
xoa	vào	cẳng	tay	tôi	thân	thiện,	Lucy	nháy	mắt,	còn	Alice	thì	nhìn	tôi,	cái	nhìn	lấp	lánh	sự	biết
ơn	và	nhún	nhường	và	yêu	mến	thực	sự,	một	cái	nhìn	tôi	chưa	bao	giờ	gặp	ở	cô	nàng	trước	đây.
Bàn	tay	cô	lần	dưới	bàn,	chạm	vào	đùi	tôi	rồi	tìm	bàn	tay	tôi	và	nắm	chặt	nó,	ngón	cái	cô	chà
vào	lòng	bàn	tay	ẩm	và	nóng	của	tôi,	và	bây	giờ	cô	đang	để	chiếc	giày	đen	có	quai	vào	giữa	hai
bàn	chân	to	bản	của	tôi,	rồi	cạ	vào	mắt	cá	chân	tôi,	chúng	tôi	nhìn	nhau	đâu	chừng	chỉ	có	một
giây	mà	tưởng	như	mãi	mãi,	và	tiếng	vỗ	tay	cứ	tiếp	tục	trong	khi	tôi	mỉm	cười,	dù	chẳng	hề	chủ
đích,	và	Bamber	lại	nói	tiếp…

“Câu	hỏi	điểm	thưởng	cuối	cùng:	vở	kịch	nào	kết	thúc	với	những	lời	sau	được	hát	lên;	‘Và
thế	đấy,	vở	kịch	của	chúng	ta	đã	hết/	Nhưng	chúng	tôi	sẽ	cố	gắng	làm	quý	vị	hài	 lòng	hằng
ngày’?”

Biết.

Và	vẫn	nắm	tay	nhau	dưới	bàn,	như	một	thể	thống	nhất,	trong	sự	đồng	thanh	hoàn	hảo,
Alice	và	tôi	thì	thầm,	“Đêm	thứ	mười	hai!”

“Đêm	thứ	mười	hai?”	Patrick	nói.

“Đêm	thứ	mười	hai	là	câu	trả	lời	đúng!”	Bamber	đáp,	thế	là	đám	đông	vỗ	tay,	và	vẫn	bí	mật
nắm	tay	Alice	dưới	bàn,	tôi	nhìn	Rebecca	trong	đám	khán	giả,	thấy	cô	ấy	đang	đứng	lên	ghế,	hò
reo,	đưa	ngón	tay	lên	miệng	huýt	sáo	và	giơ	hai	tay	lên	qua	đầu	vỗ	tay.	Mẹ	ngồi	hàng	ghế	phía
sau,	đưa	hai	ngón	tay	cái	 lên,	còn	Des	cũng	đang	vỗ	 tay,	nghiêng	người	qua,	nói	vào	tai	bà,
“Làm	quái	nào	mà	con	trai	em	biết	hết	mấy	chuyện	đó	nhỉ?	Em	chắc	phải	tự	hào	lắm!”	hay	điều
gì	đó	đại	loại	mà	tôi	tưởng	tượng	ra,	và	bên	dưới	âm	thanh	của	những	tràng	pháo	tay	tôi	nghĩ
mình	nghe	tiếng	Alice	nói	cái	gì	đó	như	là	“Cậu	cực	kỳ	đáng	ngạc	nhiên	đấy	nhé”,	và	rồi	Bamber
nói:

“Làm	rất	tốt!	Bây	giờ	hai	đội	đã	cân	bằng	tỷ	số,	còn	bốn	phút,	nên	còn	nhiều	thời	gian	cho
hai	đội.	Nào	đã	đến	 lúc,	hãy	đặt	ngón	 tay	 lên	chuông	và	câu	hỏi	khởi	động	 tiếp	 theo,	mười
điểm.	Bang	của…”

Biết.

Và	vẫn	còn	nắm	chặt	tay	của	Alice	dưới	bàn,	tay	phải	để	trên	chuông,	và	bấm,	và	nói,	hoàn
toàn	rõ	ràng:	“Oregon,	Nevada,	Arizona	và	Baja	–	hoặc	được	phát	âm	là	Baya?	–	Califorinia?”

Và	rồi	tôi	ngồi	lại	trên	ghế	và	đợi	tiếng	vỗ	tay.

Nhưng	nó	không	vang	lên.

Không	gì	cả.



Không	vỗ	tay,	chỉ	có	sự	im	lặng	khủng	khiếp.

Tôi.

Tôi	không.

Tôi	không	hiểu.

Tôi	nhìn	Alice	để	nhờ	giải	thích,	nhưng	cô	ấy	chỉ	nhìn	thẳng	vào	tôi	với	nụ	cười	nửa	miệng
bối	rối,	lạ	lùng	trên	khuôn	mặt,	cái	mà	lúc	đầu	tôi	tưởng	là	sự	tôn	sùng,	sùng	bái	vì	sự	tỏa	sáng
của	mình,	nhưng	nó	đang	thay	đổi	trước	mắt	tôi	và	lắng	xuống	một	cái	gì	đó	tệ	hơn	nhiều,	rất
nhiều.	Tôi	nhìn	đầu	bên	kia	bàn,	và	cũng	như	vậy,	cũng	cái	nhìn	đó,	của	Lucy	và	Patrick,	một
kiểu	nhìn…	khinh	miệt	đáng	sợ.	Tôi	nhìn	xuống	khán	giả,	và	nhận	ra	đó	là	một	loạt	giống	hệt
nhau	những	hố	đen	câm	lặng,	miệng	há	hốc	với	những	cái	nhăn	mặt	bí	hiểm,	ngoại	trừ	Rebecca
đang	 ngả	 người	 về	 phía	 trước	 hai	 tay	 ôm	đầu.	 Tiếng	 xì	 xầm	bắt	 đầu	 vang	 lên	 từ	 khán	 giả
trường	quay,	 rồi	ai	đó	bắt	đầu	cười	 to	và	kích	động,	 rồi	 cảm	giác	đau	đớn	và	nuối	 tiếc	đột
nhiên	xẹt	qua	tạo	cảm	giác	hụt	hẫng	chới	với	như	rơi	vào	không	gian,	tôi	nhận	ra	mình	vừa	làm
gì.

Tôi	đã	trả	lời	đúng	câu	hỏi	trước	khi	nó	được	hỏi…

Bamber	Gascoigne	là	người	đầu	tiên	phá	vỡ	sự	im	lặng.

“À,	khá	ấn	tượng,	thật	ra	đó	đích	thị	là	câu	trả	lời	đúng,	nên…”	ông	đưa	ngón	tay	lên	một
bên	tai,	nói	chuyện	với	phòng	điều	khiển,	và	rồi	nói	tiếp	“…	nên	tôi	nghĩ	có	lẽ	tốt	hơn	chúng	ta
nên…	ngừng…	ghi	hình…	một	lát?”

Và	bên	dưới	cái	bàn,	Alice	buông	tay	tôi	ra.
 



PHẦN	KẾT

 

Học	ít	là	Điều	nguy	hiểm;

Có	uống	thì	hãy	uống	thật	sâu,	chứng	đừng	chỉ	nên	qua	Suối	nguồn	kiến	thức:

Có	những	mép	nước	nông	làm	nhiễm	độc	Bộ	não,

Nhưng	uống	nhiều	lại	làm	ta	tỉnh	táo	trở	lại.

Alexander	Pope,	Bài	luận	về	phê	bình
 

Tôi	biết	chuyện	tốt	đẹp	sắp	xảy	ra.

Và	không	biết	khi	nào,

Nhưng	cứ	tin	là	nó	có	thể	tự	mình	xảy	ra.

Kate	Bush,	“Cloudbusting,”	album	Bầy	chó	săn	Tình	yêu
 

CÂU	HỎI	CUỐI	CÙNG:	Dài	256	ki	lô	mét	nằm	theo	trục	Đông	Tây,	hòn	đảo	Địa	Trung	Hải
nào	lớn	nhất	trong	các	đảo	Hy	Lạp	có	trung	tâm	hành	chính	tại	Heraklion,	là	mái	nhà	của	nền
văn	minh	Thời	kỳ	đồ	đồng,	nền	văn	minh	châu	Âu	thực	thụ	đầu	tiên?

TRẢ	LỜI:	Đảo	Crete.
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Ngày	12	tháng	Tám	năm	1986

Ái	chào	người	lạ!	(“Ái	chào”	Chính	tả.!?)

Khỏe	không?	Cá	là	cậu	ngạc	nhiên	lắm,	sau	chừng	ấy	thời	gian!	Phải,	dấu	bưu	điện	ở	mặt
trước	là	đúng	đấy	–	tớ	thật	sự	đang	ở	nước	ngoài,	lần	đầu	tiên.	Một	nơi	quá	nóng	bức!	Tớ	thậm
chí	còn	có	làn	da	rám	nắng,	gần	gần	như	thế,	hoặc	sẽ	có	khi	thôi	lột	da.	Khá	dễ	đoán	là	tớ	đã	“hơi
quá	tay	vào	ngày	đầu	tiên”	và	đau	muốn	chết	suốt	một	thời	gian,	và	phải	đứng	ăn,	nhưng	bây	giờ
tớ	khỏe	hơn	rồi.	(Da	cũng	sáng	ra,	nhưng	cậu	không	cần	biết	điều	đó!!!)	Tớ	cũng	học	lặn,	khắc
phục	sự	hoảng	loạn.	Đồ	ăn	thì	rất	tuyệt	vời	–	thịt	bị	cháy	nhiều,	hoàn	toàn	không	có	rau.	Hôm
nay	tớ	mới	được	ăn	miếng	pho	mai	Feta	đầu	tiên.	Hừm	–	có	một	chút	giống	đồ	được	muối	mặn.
Cậu	có	nhớ	lần	hai	đứa	mình	đến	quán	Luigi,	cậu	đã	mặc	cái	trang	phục	dạ	hội	đấy	không?

Sao	cũng	được.

Tấm	thiệp	của	cậu	đến	vừa	kịp	trước	khi	bọn	tớ	chuẩn	bị	đi,	đó	đúng	là	một	sự	ngạc	nhiên
thú	vị,	và	nhẹ	nhõm	nữa.	Sau,	ừm,	cuộc	phiêu	lưu	nhỏ	của	bọn	mình,	tớ	nghĩ	có	lẽ	cậu	còn	giận	tớ
nhiều	lắm.	Mà	cậu	có	bao	giờ	gặp	lại	Patrick	không?	Anh	ta	đã	hồi	phục	chưa?	Hay	tên	tớ	vẫn
còn	là	vết	bùn	nhơ?	Gửi	lời	hỏi	thăm	của	tớ	đến	anh	ta,	lùi	lại	xem	sắc	mặt	anh	ta	biến	đổi	thế
nào	nhé.

Tớ	nghĩ	tin	cậu	được	đóng	vai	Hellen	Keller	vào	học	kỳ	sau	thật	tuyệt	vời.	Tớ	hình	dung	đó
chắc	hẳn	là	một	thách	thức	thực	thụ.	Biết	sao	không,	ít	ra	lần	này	không	phải	học	lời	thoại!	Cái



gã	Noel	Hèn	Nhát	đã	nói	gì	 về	việc	diễn	mà	không	đâm	sầm	vào	đồ	đạc	nhỉ?	Ha	ha!	Xin	 lỗi!!!
Không	có	gì	đáng	cười	cả.	Nói	nghiêm	túc,	thật	đấy,	thật	sự	rất	giỏi.	Cậu	sẽ	là	một	Helen	vĩ	đại.	Có
lẽ	tớ	sẽ	xuống	đó	xem	cậu	diễn,	đặc	biệt	khi	tớ	đã	bỏ	lỡ	vai	diễn	Hedda	của	cậu	(như	một	thủ	môn
rất	ăn	năn	đã	từng	nói!	Hiểu	chưa?	Một	chuyện	đùa	của	đá	banh!	Ha	ha!)	Sẽ	thật	tuyệt	nếu	gặp
lại	cậu,	sau	chừng	ấy	thời	gian.	Có	một	đống	chuyện	để	kể	với	cậu	đây…

...	và	tôi	phải	ngừng	viết	tại	chỗ	đó,	vì	nghe	thấy	tiếng	bước	chân	cô	ấy	trở	về	và	đang	lên
cầu	 thang	 sau	khi	đi	 bơi	buổi	 chiều,	 tôi	 bèn	nhanh	 tay	nhét	bức	 thư	gửi	bằng	đường	hàng
không	vào	bên	trong	cuốn	sách,	quăng	mình	lên	giường,	giả	vờ	đang	đọc	cuốn	Trăm	năm	cô
đơn.
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Cuối	cùng,	chính	Julian,	nghiên	cứu	sinh	trẻ	tuổi	dễ	thương	là	người	tôi	cảm	thấy	có	lỗi
nhất.	Để	làm	cho	câu	chuyện	nghe	có	lý,	tôi	đành	phải	lôi	anh	ta	vào	cuộc	một	chút	vậy.

Về	cơ	bản	chuyện	như	thế	này;	trong	khi	đang	nằm	trên	bàn	thì	tôi	vô	tình	đụng	phải	cái
bìa	kẹp	hồ	sơ,	cái	mà	anh	ta	đã	bỏ	quên	khi	họ	khiêng	tôi	lên	đó,	nó	rớt	xuống	sàn,	và	phong	bì
mở	toang	ra,	làm	thẻ	câu	hỏi	rơi	vãi	khắp	sàn.	Dĩ	nhiên,	khi	nhận	ra	những	tấm	thẻ	tôi	liền	để
chúng	lại	vào	phong	bì,	nhưng	rõ	ràng	tôi	phải	để	ý	đến	những	gì	đã	viết	trên	một	tấm	trước
khi	để	nó	khuất	mắt	mình.	Mọi	người	biết	đó,	kiểu	tiềm	thức	ấy	mà.

Mà	nếu	tính	đến	việc	phải	hủy	buổi	ghi	hình	và	mời	mọi	người	ra	về	thì	họ	như	thế	cũng
khá	tử	tế	rồi.	Ý	tôi	là,	họ	không	giống	Đức	Quốc	xã	hay	cái	gì	đại	loại	thế,	họ	không	chiếu	cây
đèn	để	bàn	vào	mắt	tôi	hoặc	đối	xử	thô	bạo	với	tôi,	vì	tôi	cho	rằng	về	lý	mà	nói	thì	tôi	đâu	có
làm	điều	gì	sai.	Dù	sao	thì	cũng	không	thể	có	chuyện	tôi	bị	truy	tố	được.

Dĩ	nhiên	họ	đã	hủy	tư	cách	của	cả	đội,	vì	mặc	dù	tôi	quả	quyết	là	chỉ	mình	tôi	liên	quan,	và
đó	hoàn	toàn	là	lỗi	của	tôi,	họ	cũng	không	thể	liều	lĩnh.	Thế	nên	vậy	đó.	Cái	kết	của	Thách	thức.
Cho	tất	cả	mọi	người.

Và	tôi	phải	thừa	nhận	rằng,	toàn	bộ	chuyện	đó	xấu	hổ	lắm.	Đến	mức	tôi	cảm	thấy	không
thể	quay	về	cùng	với	đội,	vì	không	chắc	họ	có	cho	tôi	vào	ngồi	cùng	xe	không,	đồng	thời	cũng
khá	chắc	là	mình	sẽ	không	được	chào	đón	trên	xe	buýt	đội	cổ	vũ.	Nên	tôi	quay	về	Southend	với
mẹ	trong	chiếc	xe	tải	nhỏ	của	Des,	ngồi	chen	chúc	ở	ghế	trước.	Bạn	biết	cảnh	phim	thấy	trên
bản	tin	về	những	tên	tội	phạm	bị	đẩy	nhanh	ra	khỏi	Sở	Cảnh	sát,	giấu	mặt	dưới	một	cái	mền
màu	xám	chứ?	À,	chuyện	tôi	cũng	giống	như	vậy.	Khi	 lái	xe	ra	khỏi	bãi	đậu,	 tôi	có	 thể	 thấy
những	người	khác	đang	đứng	quanh	chiếc	xe	2CV	vàng	của	Alice,	Patrick	trông	như	đang	la	hét
và	đá	chân	vào	bánh	xe,	còn	Lucy	thì	đang	cố	trấn	an	anh	ta,	Alice	dựa	người	vào	xe,	vẫn	mặc
chiếc	đầm	đen	xinh	đẹp	và	một	tay	cầm	Eddie	Gấu	bông	lủng	lẳng,	cô	ấy	trông	thật	buồn	và
đẹp.	Tôi	bắt	gặp	ánh	mắt	của	cô	ấy	khi	chúng	tôi	lái	chiếc	xe	tải	nhỏ	ngang	qua,	cô	ấy	liền	buột
miệng	“Nhìn	kìa,	cậu	ta	kia	kìa!”	hay	điều	gì	đó,	vì	tất	cả	bọn	họ	đều	quay	người	lại,	và,	à,	thật
sự	không	có	cách	cư	xử	rõ	ràng	trong	tình	huống	đó,	không	thật	sự	có	biểu	cảm	nào	trên	gương
mặt	để	sử	dụng,	nên	tôi	chỉ	cử	động	miệng	tạo	ra	chữ	“Xin	lỗi”	qua	cửa	kính.

Tôi	không	chắc	là	họ	thấy	được.

Patrick	bắt	đầu	la	hét	gì	đó	mà	tôi	không	hiểu	được,	rồi	nhìn	quanh	kiếm	cái	gì	đó	để	ném,
còn	Alice	chỉ	lắc	đầu	thật	chậm	rãi.

Nhưng	tôi	để	ý	thấy	Lucy	đang	vẫy	tay,	tôi	nghĩ	cô	ấy	mới	tử	tế	làm	sao.
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Khi	chắc	là	cô	ấy	đã	ngủ,	ngủ	gật	gà	gật	gù	giấc	chiều,	tôi	bèn	đi	ra	mái	hiên	nhìn	ra	biển,
ngồi	vào	cái	bàn	gỗ,	và	tiếp	tục	viết.



 

Xin	lỗi	nhé.	Bị	gián	đoạn.	Tớ	nói	tới	đâu	rồi	nhỉ?	Phải	rồi,	có	lẽ	tớ	nên	xuống	xem	cậu	diễn	vai
Helen	Keller,	dù	đường	thì	xa	lơ	xa	lắc.	Cậu	thấy	đấy,	tớ	đã	chuyển	đến	Dundee.	Tớ	có	một	chỗ
học,	bắt	đầu	vào	tháng	Mười	tới.	Lại	là	Văn	Anh,	dù	ở	tận	đây	họ	chỉ	gọi	nó	là	“Văn	học”,	mà	tớ
nghĩ	nó	hơi	có	vấn	đề.	Tớ	thấy	ổn	cả,	có	một	khởi	đầu	mới.	Tớ	hy	vọng	vào	tương	lai,	và	hy	vọng
lần	này	tập	trung	được	nhiều	hơn	vào	việc	học…

 

Tôi	kể	cho	mẹ	nghe	câu	chuyện	đã	kể	với	mọi	người,	và	bà	tin	tôi,	dù	lúc	đó	bà	không	nói
gì	nhiều.	Nhưng	sáng	sớm	hôm	say,	khi	đã	quay	về	Southend	và	tôi	đang	đi	lên	cầu	thang	để	về
phòng	ngủ,	bà	bảo	chuyện	đó	không	sao	cả,	dù	sao	thì	bà	cũng	tự	hào	về	tôi,	và	thật	tuyệt	khi
nghe	bà	nói	thế,	ngay	cả	khi	tôi	còn	không	chắc	điều	đó	có	phải	là	thật	không.

Rồi	buổi	chiều	sau	đó	tôi	đã	gọi	cho	khoa	Ngữ	Văn,	nói	là	mình	sẽ	không	trở	lại	học	trong
một	tuần	được	vì	đột	ngột	bị	ngã	bệnh.	Nhưng	chuyện	đã	lan	nhanh	rồi,	vì	Giáo	sư	Morrison
thậm	chí	không	thèm	hỏi	tôi	bị	bệnh	gì.	Ông	chỉ	nói	rằng	ông	hoàn	toàn	hiểu,	và	việc	đó	có	lẽ	là
một	ý	kiến	hay,	rồi	 là	cứ	nghỉ	bao	lâu	tùy	thích.	Thế	 là	tôi	dành	phần	lớn	tuần	đó	nằm	trên
giường,	chủ	yếu	là	ngủ,	đọc	sách,	không	uống	rượu	bia,	chờ	chuyện	đó	tan	thành	mây	khói.

Nhưng	bạn	biết	đấy,	có	một	loại	khói	chẳng	bao	giờ	tan	biến.	Hai	tuần	đã	trôi	qua	mà	tôi
vẫn	chưa	rời	khỏi	phòng	ngủ	hẳn	được,	tôi	quyết	định	có	lẽ	không	về	lại	trường	thì	tốt	hơn.
Nên	một	buổi	chiều	Des	và	tôi	lái	xe	tới,	thừa	lúc	Marcus	và	John	đi	ra	ngoài,	thu	dọn	tất	cả	đồ
đạc	của	tôi,	và	lái	xe	về	nhà	ngay	chiều	hôm	đó.	Rồi	tôi	quay	lại	giường,	và	ở	đó	luôn,	cho	đến
khi	mẹ	khăng	khăng	là	tôi	phải	đi	khám	bác	sĩ,	rồi	thì	sau	đó	mọi	chuyện	cũng	bắt	đầu	khởi	sắc
hơn.

Mấy	tháng	còn	lại	tôi	quay	về	làm	công	việc	cũ	tại	Ashworth	Electricals,	nhà	máy	sản	xuất
lò	nướng	bánh.	Tôi	nghĩ	họ	hài	lòng	khi	thấy	tôi	quay	lại.	Mẹ	và	Des	đã	hoãn	việc	tổ	chức	khai
trương	lớn	đế	chế	Nhà	trọ	trong	sáu	tháng,	mọi	người	thấy	việc	đó	không	sao,	còn	Des	cũng
không	có	gì	phàn	nàn,	tôi	cho	là	thế.	Spencer	đã	rời	khỏi	giường	bệnh	và	vận	động	hồi	tháng
Tư,	cậu	ấy	bị	án	treo	và	một	khoản	tiền	phạt	nặng.	Nhưng	tôi	đã	xoay	xở	kiếm	cho	cậu	ấy	một
công	việc	tại	Ashworth,	làm	cùng	với	tôi,	cũng	vì	thế	mà	tôi	có	nhiều	thời	gian	bên	cậu	ấy	hơn,
thật	tốt.	Tôi	không	kể	toàn	bộ	câu	chuyện	đã	xảy	ra,	mà	cậu	ấy	cũng	không	hỏi,	có	lẽ	vậy	là	tốt
nhất.	Tôi	cũng	hay	gặp	Tone,	nhưng	không	nhiều,	vì	cậu	ta	lúc	nào	cũng	có	vẻ	đang	nghĩ	về	việc
được	“điều	động	bí	mật”	tại	Cánh	đồng	Salisbury.

Còn	gì	nữa	nhỉ?	Tôi	đọc	nhiều.	Tôi	viết	một	số	bài	thơ,	phần	lớn	khá	dở,	một	vài	chuyện
ngắn,	một	vở	kịch	truyền	thanh;	ngôi	thứ	nhất,	cuộc	độc	thoại	nội	tâm	của	dòng	tư	tưởng	dựa
trên	tác	phẩm	Robinsion	Crusoe,	nhưng	được	hiện	đại	hóa	và	được	nhìn	từ	quan	điểm	của	nhân
vật	Thứ	Sáu.	Tôi	nghe	đi	nghe	lại	album	Bầy	chó	săn	Tình	yêu,	và	quyết	định	rằng	đó	chắc	chắn
là	album	hay	nhất	của	Kate.

Và	rồi	vào	tháng	Sáu,	hoàn	toàn	bất	ngờ,	tôi	nhận	được	một	cú	điện	thoại.
 

Dù	sao	thì	cũng	đã	đến	lúc	nói	lời	chào.	Tớ	có	thể	ngửi	thấy	mùi	thịt	cháy,	báo	hiệu	gần	đến
giờ	ăn	tối	rồi!!!

Nhìn	lại	thời	gian	đã	qua	mà	xem,	đúng	là	một	khoảng	thời	gian	vui	vẻ,	Alice	nhỉ?	Ý	tớ	là	lạ
lùng	thật.	Một	phép	ẩn	dụ	(hay	so	sánh	nhỉ????!)	cứ	hiện	trong	đầu	tớ,	giống	như	hồi	còn	nhỏ	và
bố	mua	cho	tớ	một	bộ	lắp	ráp	Airfix	kit.	Tớ	ngồi	xuống	chỗ	bàn	bếp	và	trước	khi	mở	nắp	hộp,	tớ
chắc	là	có	đúng	dụng	cụ,	đúng	loại	keo	và	tất	cả	màu	sơn	đúng,	bóng	nhưng	không	phản	chiếu
ánh	sáng,	và	một	con	dao	thủ	công	thật	sự	rất	bén,	và	tớ	tự	hứa	với	bản	thân	mình	là	sẽ	hoàn



toàn	tuân	theo	các	hướng	dẫn	trong	tờ	giấy,	sẽ	thật	sự	tận	dụng	thời	gian,	không	hấp	tấp,	không
vội	vàng,	thực	hiện	với	sự	cẩn	thận,	tập	trung,	thật	sự	tập	trung,	để	cuối	cùng	có	được	một	mô
hình	máy	bay	hoàn	hảo,	lý	tưởng	theo	triết	học	Platon	về	việc	thực	chất	một	mô	hình	máy	bay
phải	như	thế	nào.	Nhưng	ở	một	giai	đoạn	nào	đó	tớ	lại	toàn	bắt	đầu	đi	sai	hướng	–	để	mất	một
miếng	ghép	dưới	bàn,	hoặc	để	rây	sơn	ra,	hoặc	một	cánh	quạt	được	bôi	keo	lên	và	dán	chặt	vào
nhưng	không	quay	được,	hay	những	mối	nối	sẽ	rách	toạc	ra	khi	tớ	trượt	nhẹ	nó	–	thế	nên	khi
đưa	cho	bố	xem	một	sản	phẩn	hoàn	thành	thì	nó	có	vẻ…	không	hoàn	toàn	đẹp	như	tớ	đã	kỳ	vọng.

Tớ	đã	cố	gắng	dùng	ẩn	dụ	này	để	làm	ý	chính	cho	một	bài	thơ,	nhưng	hoàn	toàn	chưa	nghĩ
ra	gì	cả.

Dù	sao,	chúc	những	điều	tốt	đẹp	nhất	cho	năm	học	mới.	Tớ	sẽ	viết	thư	cho	cậu	chừng	nào	ổn
định	và	rồi	có	lẽ	hai	đứa	mình	có	thể…

 

“Cậu	viết	thư	cho	ai	vậy?”	cô	ấy	hỏi,	mắt	chớp	chớp	ngái	ngủ	trong	ánh	chiều	nhập	nhoạng.

“Cho	mẹ	ấy	mà,”	tôi	nói.	“Cậu	đi	bơi	vui	không?”

“Sảng	khoái	lắm.	Mỗi	tội	bị	dính	cái	gì	trên	tóc	ấy.”

“Muốn	tớ	lấy	ra	không?”

“Ừ,	lấy	giùm	tớ	với,”	rồi	không	thèm	mặc	áo	ngực	vào,	cô	ấy	bước	ra	hiên,	ngồi	xuống	sàn
giữa	hai	đầu	gối	tôi.

“Có	khi	nào	cậu	muốn	mặc	quần	áo	vào	trước	chăng?”	tôi	hỏi.

“Có	khi	nào	cậu	muốn	ăn	một	cái	đấm	vào	mặt	chăng?...”

“Người	ta	nhìn	thấy	đấy…”

“Thế	thì	sao	nào!	Chúa	ơi,	Jackson,	tớ	thề,	cứ	như	đi	nghỉ	mát	với	cô	giữ	trẻ	Mary	Poppins
quái	quỷ	ấy…”

“Cậu	biết	không,	cậu	nói	tục	hơi	bị	nhiều	đấy.”

“Dẹp	cái	bản	mặt	đó	ngay	và	lo	nhìn	đi,	được	chứ?	Thấy	gì	không?”

“Ừ.	Trông	như	kiểu	dầu	hay	nhựa	đường	gì	ấy.”

“Nó	có	ra	không?”

“Không	hẳn!”

“Có	lẽ	dưới	vòi	sen	sẽ	dễ	ra	hơn	nhỉ?”

“Ừ,	có	lẽ	vậy.”

“Thế…	cậu	cùng	vào	chứ?”

“Tất	nhiên	rồi.	Đi	nào.”

{|{

Tức	là	chúng	tôi	đang	ở	đây.	Dĩ	nhiên	mới	là	những	ngày	đầu	tiên.	Ý	tưởng	ban	đầu	khi	hai
đứa	nói	chuyện	qua	điện	thoại	là	khi	du	lịch	đây	đó	nhất	định	là	phải	ở	phòng	riêng,	hoặc	ít
nhất	là	một	phòng	có	hai	giường	đơn,	nhưng	kế	hoạch	đó	cho	thấy	tốn	kém	quá,	nó	phá	sản



vào	 đêm	 thứ	 ba,	 sau	một	 cuộc	 tâm	 sự	 thẳng	 thắn	 và	 kéo	 dài	 và	 nguyên	 chai	 rượu	mạnh
Metaxa.

Nhưng	dù	sao,	như	tôi	nói,	chúng	tôi	đang	ở	đây.	Tôi	thật	sự	không	phải	ở	nơi	mà	tôi	nghĩ
mình	sẽ	ở,	hoặc	thậm	chí	nơi	tôi	đã	muốn	ở,	nhưng	rồi,	ai	đây?	Và	tôi	cũng	không	mong	đợi	là
cô	sẽ	ở	với	mình,	thành	thật	mà	nói.	Dĩ	nhiên	cô	vẫn	chửi	thề	luôn	miệng,	nhưng	cô	khiến	tôi
cười	nhiều.	Nghe	chẳng	có	gì	đáng	kể,	nhưng	chuyện	này	thật	sự	gần	như	bất	khả	thi	cách	đây
vài	tháng.	Nên	mọi	chuyện	tốt	đẹp	cả.

Thật	sự	tốt	hơn	cả	tốt.

Tất	cả	những	người	trẻ	tuổi	đều	lo	lắng	về	chuyện	nọ	chuyện	kia,	đó	là	một	phần	không	thể
tránh	khỏi	và	rất	đỗi	tự	nhiên	của	quá	trình	trưởng	thành,	và	năm	mười	sáu	tuổi,	nỗi	lo	âu	lớn
nhất	đời	tôi	là	tôi	chẳng	còn	bao	giờ	đạt	được	bất	kỳ	cái	gì	tốt	đẹp	hoặc	thuần	khiết,	hoặc	cao
quý,	hoặc	chân	thực,	như	kết	quả	chương	trình	O-level	của	tôi	nữa.	Và	tôi	cho	chằng	mình	có	lẽ
vẫn	chưa	đạt	được.	Tất	nhiên,	tất	cả	đều	là	chuyện	từ	ngày	xửa	ngày	xưa.	Giờ	thì	tôi	đã	mười
chín	tuổi,	tôi	thích	nghĩ	rằng	mình	đã	khôn	ngoan	và	điềm	đạm	hơn	nhiều	trước	những	chuyện
này.
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Xin	cảm	ơn	những	cá	nhân	dưới	đây	về	những	ý	tưởng,	sự	hỗ	trợ	và	những	trò	đùa	của	họ:
mọi	người	ở	Hodder	vì	sự	nhiệt	tình,	đặc	biệt	là	Mari	Evans	về	tài	biên	tập	xuất	sắc;	Johnny
Geller	và	mọi	người	ở	Curtis	Brown,	Đặc	biệt	xin	cảm	ơn	Hannah	MacDonald	về	lời	khuyên	vô
giá	 và	 Roanna	 Benn	 vì	 sự	 nhiệt	 tình	 ngay	 từ	 đầu.	 Còn	 phải	 kể	 đến	 Douglas	 Kean,	Micheal
McCoy,	 Josh	 Varney,	 Nicola	 Doherty,	 Emma	 Longhurst,	 Nick	 Sayers,	 Judith	 Auld,	 Justin
Salinger,	 Tamsin	 Pike,	 Christine	 Langan,	 Camilla	 Campell,	 Nicholas	 Wilson-	 Jones,	 Olivia
Trench,	Susie	Phillips,	Crispian	Balmer,	Sophie	Carter,	Eve	Claxton,	Matthew	Warchus	và	Nell
Denton	vì	đã	mặc	trang	phục	đó.	Nhằm	mục	đích	tạo	kịch	tính,	một	số	nguyên	tắc	và	quy	trình
ghi	hình	cuộc	thi	Thách	thức	Đại	học	đã	được	thay	đổi	có	chủ	đích	–	xin	gửi	 lời	xin	 lỗi	đến
những	ai	theo	chủ	nghĩa	thuần	túy.

Tôi	cũng	xin	cảm	ơn	những	cuốn	sách	tham	khảo	nhiều	không	kể	xiết,	đặc	biệt	 là	cuốn
Bách	khoa	toàn	thư	Britannica	và	Thách	thức	Đại	Học:	40	năm	đầu	của	Peter	Gwyn,	cả	hai	đều
là	những	cuốn	không	 thể	 thiếu	 trong	 tủ	sách	mọi	nhà.	Tôi	 cũng	muốn	gửi	 lời	 cảm	ơn	chân
thành	đến	Bamber	Gascoigne,	Kate	Bush,	Jeremy	Paxman	và	những	nhà	vô	địch	cuộc	thi	năm
2002,	Trường	Cao	đẳng	Somerville,	Oxford,	vì	nguồn	cảm	hứng	bất	chợt.

Trên	hết,	tôi	muốn	cảm	ơn	Hannah	Weaver,	cô	ấy	luôn	có	mặt	trong	từng	trang	sách,	dù	cô
có	nhận	thấy	điều	ấy	hay	không.
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