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LỜI	DẪN
 
Mang	thai	đồng	nghĩa	với	việc	người	phụ	nữ	sẽ	trở	thành	người	mẹ,	nhưng	một	người	đàn

ông	trở	thành	cha	lại	không	hiển	nhiên	như	vậy.	Tuy	nhiên,	cuộc	sống	của	một	ông	bố	tương	lai
so	với	một	bà	mẹ	tương	lai	cũng	không	kém	phần	biến	động,	dĩ	nhiên	là	theo	cách	khác.

 
Các	bạn	sẽ	biết	được	cảm	nhận	của	tôi-	một	ông	bố	tương	lai,	cùng	những	suy	nghĩ,	trăn	trở,

lo	lắng	và	những	quan	sát	mà	tôi	có	được	trong	suốt	khoảng	thời	gian	9	tháng	vợ	mang	thai.
 
Vào	một	buổi	tối	tháng	10	năm	2005,	vợ	tôi	thông	báo	nàng	có	thai,	tôi	đã	lập	blog	và	bắt

đầu	viết.	Chỉ	là	một	ý	nghĩ	chợt	đến,	khi	đó	tôi	cũng	không	chắc	liệu	mình	có	duy	trì	nó	không.
 
Khi	viết	những	dòng	blog	đầu	tiên,	tôi	tự	nhủ	là	có	thể	sẽ	hơi	buồn	cười	nếu	như	viết	blog

mà	không	cho	vợ	biết.	Nhưng	tôi	nghĩ	là	tôi	sẽ	dành	tặng	vợ	vào	ngày	nàng	sinh	em	bé.	Ban
đầu,	blog	là	một	chỗ	dựa	mà	tôi	có	thể	tìm	đến	bất	cứ	lúc	nào,	có	thể	viết	khi	rảnh	rỗi,	có	những
trao	đổi	tương	tác	tối	thiểu	với	những	người	khác.	Tôi	dự	định	sẽ	gửi	địa	chỉ	blog	cho	một	vài
người	thân	thiết,	để	họ	bình	luận	với	nhau	những	điều	ngớ	ngẩn	tôi	viết,	để	toi	có	được	cái
nhìn	từ	bên	ngoài	và	đồng	thời	cũng	để	tạo	động	lực	cho	tôi	viết	tiếp.	Bởi	nếu	tôi	bắt	đầu	viết
trên	Word	hay	viết	vào	một	cuốn	sổ,	thì	có	lẽ	tôi	đã	bỏ	ngang	từ	lâu.

 
Nhiều	tuần	sau,	chuyện	của	tôi	đã	thu	hút	được	ngày	càng	nhiều	người	dọc	và	cùng	lúc,	tôi

nhận	được	e-mail	khuyến	khích	xuất	bản	blog	thành	sách,	hoặc	ít	nhất	là	nhờ	một	người	làm
về	xuất	bản	giúp.	Một	độc	giả	nữ	đã	nói	với	tôi:	“Những	câu	chuyện	của	anh	xứng	đáng	được	in
thành	sách.”

 
Và	vì	thế,	bây	giờ	chúng	ta	có	cuốn	sách	này.
 

	



Tháng	10
(năm	2005)

 
 

Ngày	17	tháng	10	năm	2005
TÔI	LÀ…ÔNG	BỐ	TƯƠNG	LAI	Ư?

 
Cách	đây	vài	giờ,	tôi	đang	ngồi	làm	việc	trong	phòng	thì	nàng	đi	làm	về.	Nàng	lên	phòng	tìm

tôi.	Nàng	hôn	tôi	như	mọi	khi.	Nhưng	hôm	nay,	hôn	xong	thì	Nàng	dừng	lại,	ngập	ngừng	như
muốn	nói:	“Anh	này,	nói	chuyện	với	em	hai	phút	nhé?”	Nàng	ra	hiệu	cho	tôi	quay	ghế	lại	về
phía	mình,	để	nàng	có	thể	ngồi	lên	đầu	gối	tôi.	Tôi	quay	lại,	Nàng	ngồi	và	nói:	“Em	có	điều	này
muốn	nói	với	anh…hình	như	em	có	thai	rồi.”

 
“Oa”
 
Điều	này	khiến	tôi	thấy	lạ	lùng,	chắc	chắn	Nàng	cũng	cảm	thấy	lạ.	Tôi	mất	vài	giây	để	hiểu

và	siết	chặt	lấy	Nàng.
 
Nàng	đã	ngừng	dùng	thuốc	tránh	thai	từ	nhiều	tháng	nay.	Chắc	chắn,	Nàng	có	thai	từ	sau	kỳ

nghỉ	hè.	Nàng	đã	rất	thất	vọng	khi	thấy	lại	kinh	nguyệt	vào	tháng	Tám.	Sau	đó,	chúng	tôi	đã	nói
chuyện	với	nhau	rất	nhiều	về	vấn	đề	này.

 
Rõ	ràng	là	Nàng	đã	giải	quyết	được	những	khó	khăn,	đặc	biệt	là	trong	công	việc.	Công	ty	của

Nàng	thành	 lập	được	18	tháng,	công	việc	khởi	đầu	khá	tốt	và	ý	định	dồn	hết	công	việc	cho
người	đồng	sự	trong	thời	gian	mang	thai	xem	ra	ít	có	cơ	hội	được	Nàng	triển	khai.	Tôi	đã	nói:
“Rồi	em	sẽ	thấy,	đứa	bé	sẽ	là	ưu	tiên	số	một	của	em…Mà	nó	cũng	không	ngốc	đâu,	nó	cũng	hiểu
rằng	trong	thời	điểm	hiện	tại,	nó	sẽ	gây	ra	nhiều	khó	khăn	hơn	là	hạnh	phúc	đấy.”

 
Còn	bây	giờ,	có	vẻ	thời	điểm	đó	đã	đến…
 
 
 

Ngày	18	tháng	10	năm	2005
CHỜ	ĐỢI

 
 
Hôm	qua	Nàng	vừa	bảo	tôi	Nàng	có	 thai.	Nàng	đã	chậm	tháng	vài	ngày.	Nhưng	Nàng	 lại

“không	cảm	thấy	sự	thay	đổi.”	Hừm.	Cũng	hôm	qua,	Nàng	nói	sẽ	đi	ra	hiệu	thuốc	mua	dụng	cụ
thử	thai	trước	khi	đi	thử	máu.

 
Vậy	là	tôi	đợi	cả	ngày	hôm	đó,	 tin	chắc	Nàng	sẽ	gọi	 lại	cho	tôi	để	nói:	 “Tốt	anh	ạ!”	hoặc

“Nhầm,	em	lại	thấy	kinh	nguyệt	rồi!”	Nhưng	không,	Nàng	không	gọi.	Tôi	tự	nhủ	có	lẽ	nàng	bận
nhiều	việc	khác.	Tôi	cũng	bận,	nhưng	ý	nghĩ	sắp	làm	bố	cứ	luẩn	quẩn	trong	đầu	tôi.



 
Đến	14	giờ	thì	tôi	không	chịu	nổi	nữa	và	gọi	cho	Nàng.	Nàng	đang	ở	nhà	bố	mẹ	và	không	đề

cập	gì	đến	chuyện	đó	cả.	Tôi	cũng	vậy,	vì	nhiều	lý	do,	tôi	cũng	không	dám	hỏi	Nàng	“vậy	thế
nào???”.	Lý	do	đầu	tiên	tôi	biết	rất	rõ	là	nàng	vẫn	chưa	muốn	cho	bố	mẹ	biết.

 
Có	thai?	Chưa	có	thai?	Thất	vọng?	Quá	bận?	Quá	nhiều	việc	cần	làm?	Nàng	quên	rồi	sao?

Hay	Nàng	không	muốn	làm	tôi	bực	mình	với	điều	đó?	Buổi	chiều	hôm	đó	trôi	qua	với	những
câu	hỏi	cứ	bám	riết	trong	đầu	tôi…

 
Buổi	tối,	Nàng	về,	chào	tôi	từ	dưới	nhà.	Tôi	đi	xuống	và	hỏi	Nàng	với	vẻ	như	không	có	gì:

“Kết	quả	thử	của	em	thế	nào?”
 
Duỗi	dài	người,	Nàng	nói:	“À,	tốt	nhất	là	thử	vào	buổi	sáng.	Nên	sáng	mai	mới	biết	đuợc

cơ!”
 
Bắt	đầu	rồi	đây.	Làm	sao	tôi	có	thể	chuẩn	bị	tinh	thần	tốt	được	nếu	biết	Nàng	không	nói	hết

cho	tôi	biết?	Làm	thế	nào	tôi	biết	được	rằng	cần	thử	thai	vào	buổi	sáng?	Đúng	vậy	đấy	hỡi
những	ông	bố	tương	lai	đang	đọc	cuốn	sách	này,	hãy	biết	rằng:	có	vẻ	như	đi	tiểu	vào	buổi	tối
không	phải	là	một	“triệu	chứng”	báo	trước…

 
 

Ngày	19	tháng	10	năm	2005
CÁI	VẠCH

 
7	giờ	sáng.	Một	cơn	gió	lốc	nhảy	khỏi	giường	và	vội	vàng	bước	xuống	cầu	thang-	không	gây

tiếng	động.	Đèn	sáng.	Tôi	vừa	làm	việc	đến	3	giờ	sáng.	Đầu	còn	đang	ong	ong.	Sau	vài	phút	định
thần	xem	“điều	gì	đang	diễn	ra?”,	tôi	cũng	nhớ	rằng	sáng	nay	cũng	là	lúc	dùng	đến	cái	dụng	cụ
thử	thai,	cái	thứ	đã	làm	tôi	phát	sốt	suốt	cả	ngày	hôm	qua.	Hồi	hộp,	tôi	ngồi	dậy	một	cáh	khó
khăn	và	lê	ra	đến	đầu	cầu	thang.	Nàng	đang	ở	dưới,	đang	đợi.

 
-Đến	giờ	em	thử	rồi	à?
-Ừm…em	dậy	được	2	tiếng	rồi.	Còn	sớm	quá	nên	em	không	muốn	đánh	thức	anh.
-	(Tôi	cực	kỳ	bối	rối)	À,	cám	ơn	em	đã	để	ý…
-…
-(Và	nhớ	đến	mục	tiêu	của	tất	cả	sự	hốn	loạn	này)	Vậy	kết	quả	thế	nào…?
-Em	không	biết,	còn	phải	đợi	2	phút	nữa.
-Ặc.	Anh	đau	đầu	quá.	Anh	đi	ngủ	tiếp	đây.	Em	nói	với	anh	sau	vậy	nhé.
 
Ăn	năn-một-cách-ngu-ngốc,	nhưng	vẫn	là	ăn	năn	(“Chết	tiệt,	cái	việc	sắp	thành	bố	này	bắt

đầu	hay	nhỉ,	tôi	xin	từ	chức	ngay	từ	lúc	thử	này	luôn!”),	tôi	quay	vào	ngủ	tiếp.	Tôi	biết	chứ,	tôi
không	phải	là	người	tỉnh	táo	vào	buổi	sáng.	Tôi	khó	có	thể	dậy	nổi	lúc	3	giờ	sahngs.	Mà..giờ	này
tôi	vẫn	còn	đứng	đây.	Vài	phút	sau,	cơn	gió	lốc	lại	đi	lên	gác.	Nàng	nhảy	vào	giường.	Tôi	khó
nhọc	ra	khỏi	giấc	ngủ	mơ	màng	để	hỏi	Nàng:	“Thế	nào	em?”…	“Ờ…em	không	biết.”	Vậy	là	cái
này	cũng	chẳng	giúp	ích	được	gì	cả.	Rõ	ràng	tôi	đã	thấy	trên	dụng	cụ	thử	thai	đó,	người	ta	đã



quảng	cáo	là	“dễ	làm”	mà.	Nhưng	có	vẻ	như	Nàng	không	thấy	dòng	chữ	đó.
 
-Nếu	xuất	hiện	1	vạch	thì	là	có.	Em	có	thấy	vạch	nào	không?
-Ơ…vào	giờ	này,	em	chẳng	nhìn	thấy	gì	cả,	anh	biết	đấy…Hay	là	anh	bật	đèn	lên?
-À	phải,	vậy	tốt	hơn	đấy.
Chúng	tôi	lăn	ra	cười.
 
Khi	đèn	sáng,	một	vạch	mờ	hiện	ra	trên	que	thử	mà	theo	Nàng	nói	là	“có	mùi	nước	tiểu”.

Vậy	là	có	đúng	không?	Có	thể.	Hạnh	phúc	nhưng	lại	lưỡng	lự	(cảm	giác	kỳ	lạ	thật),	tôi	ôm	chặt
Nàng	trong	tay.

 
Có	thể	tôi	sẽ	thành	bố.	Có	thể.	Chỉ	thế	thôi	cũng	đã	tốt	rồi.	Mai	thử	máu	sẽ	biết….aaaaa,	thử

máu	là	cả	một	chương	trình	đây.
 
 

Ngày	20	tháng	10	năm	2005
THỬ	MÁU

 
Nàng	không	thích	thử	máu.	Từ	bé	đến	giờ	vẫn	vậy.	Lần	nào	Nàng	cũng	ngất	ngay	sau	khi	lấy

máu	hoặc	10	phút	sau	đó.	Không	lần	nào	là	ngoại	lệ.
 
Từ	nhiều	năm	nay,	Nàng	tự	nhủ	sẽ	phải	vượt	qua	nỗi	sợ	này	vì	với	một	bà	mẹ	tương	lai,	việc

thử	máu	sẽ	trở	thành	thường	nhật	hoặc	gần	như	thế.
 
Vốn	là	người	cựcl	ỳ	có	tổ	chức,	Nàng	đã	tìm	ra	giải	pháp	làm	giảm	bớt	sự	sợ	hãi	(Nàng	là

một	phụ	nũe	mạnh	mẽ	mà),	đó	là	mời	y	ta	đến	khácm	tại	nhà.	Chỉ	cần	thêm	vào	euro,	y	tá	sẽ
đến	tận	nhà	lấy	máu	mang	đi	thử.	Nàng	chỉ	còn	việc	nằm	dài	chờ	đợi	người	đàn	ông	của	mình
phụ	vụ	bữa	sáng.	Tiện	lợi.	Rất	có	tổ	chức,	tôi	đã	nói	rồi	mà.

 
Đồng	hồ	báo	thức	ầm	ĩ.	Nhưng	rất	may	là	tôi	đã	tiên	đoán	trước	được	vụ	này	và	đi	ngủ	lúc	1

giờ	sáng,	ngược	hẳn	với	hôm	qua,	mà	như	thế	cũng	hợp	lý	hơn	khi	ta	phải	tươi	tỉnh	và	sẵn	sàng
lúc	7	giờ.

 
Khi	tôi	chạy	xuống	dưới	nhà	thì	cô	y	tá	đã	đến.	Tôi	chào	cô	y	tá	với	một	lời	chào	nồng	nhiệt,

chắc	cô	ta	phải	tự	nhủ	rằng	vẻ	ngoài	của	tôi	chằng	hề	hợp	với	bộ	đồ	tôi	đang	mặc.	Tôi	đi	vào
bếp.	Đúng	vậy	đấy.	Tôi	cảm	thấy	chaógn	váng	khi	nhìn	thấy	người	khác	nấgt.	Mà	tôi	cũng	rất	ít
khi	phải	thử	máu,	Thế	nào?	Phải.	Sao	nữa?	Tôi	chưa	bao	giờ	nói	rằng	đàn	ông	là	phái	mạnh	cả.
Hơn	nữa,	Nàng	đã	phải	chịu	thử	máu	nhiều	lần	từ	nhiều	năm	nay.	Tôi	thì	không.	Các	bạn	sẽ
không	bảo	tôi	là	đáng	lẽ	ra	tôi	phải	tỏ	ra	đồng	cảm,	hay	đáng	lẽ	tôi	nên	vỗ	nhẹ	vào	tay	Nàng
trong	khi	cô	y	tá	lấy	ra	hàng	lít	hemoglobin1	đúng	không?	Có	thể.	Nhưng	tôi	còn	phải	chuẩn	bị
bữa	sáng,	Tôi	cảm	thấy	yên	ổn	trong	cái	bếp	của	mình.

 
Tuy	thế	tôi	vẫn	liếc	mắt	về	phía	Nàng,	Nàng	cũng	thích	liếc	mắt	về	phía	tôi	hơn	là	về	phía	cô

y	tá	đang	chuẩn	bị	các	dụng	cụ	“tra	tấn”.	Tôi	cười	và	nháy	mắt	tỏ	ý	thông	đồng	với	Nàng.	Tôi
cầu	mong	Nàng	không	bị	ngất	đi.	Nào,	phải	nhanh	 lên,	 	 tôi	đang	chuẩn	bị	cho	Nàng	một	 lát
bánh	mì	với	sôcôla	hảo	hạng[1]Cô	y	tá	làm	nhanh	thật.	Tất	cả	xong	xuôi	chỉ	trong	vòng	20	giây.



Cô	ta	đã	bơm	máu	vào	5	cái	lọ	trong	thời	gian	cực	kỳ	ngắn.	Người	yêu	tôi	vẫn	đang	bất	động.
Nàng	thậm	chí	còn	không	có	thời	gian	để	tự	hỏi	liệu	Nàng	có	nên	đảo	mắt	nhìn	ngó	xung	quanh
hay	không.	Thế	còn	bữa	sáng	của	tôi	thì	sao?...Tôi	nghĩ	đến	việc	bước	ra	giống	như	một	kỵ	sĩ
trên	con	ngựa	trắng,	với	cái	mâm	đựng	đầy	những	thứ	ngon	lành.	Đó	gọi	là	đồng	đội	đấy.	Có	vẻ
như	nàng	đã	chuẩn	bị	đầy	đủ	để	vượt	qua	thử	thách	đầu	tiên	dành	cho	bà	mẹ	tương	lai:	thử
máu.	“Tối	sẽ	có	kết	quả”,	cô	y	tá	cười	và	ra	về.

 
…
…
 
Tôi	để	các	bạn	hồi	hộp?	Tất	nhiên	là	kết	quả	dương	tính	rồi!	Nếu	không,	tôi	còn	ngồi	viết

blog	này	làm	gì?
 
Vậy	là	xong,	chính	thức	rồi…Tôi	sẽ	LÀM	BỐ!!!
 
Oa.	Dù	sao	thì	cũng	thật	kỳ	cục.
 
 

 

Ngày	21	tháng	10	năm	2005
MẪU	NGƯỜI	VUI	VẺ	KHI	NGHE	NÀNG	THÔNG	BÁO	CÓ	THAI

 
 
Từ	khi	Nàng	mang	thai,	chúng	tôi	như	sống	tên	mây	vậy.	Nhưng	điều	đó	cũng	không	ngăn

nổi	các	cuộc	tranh	luận:	nên	nói	cho	mọi	người	biết	điều	này?	Quá	nhiều	người	xung	quanh	đã
gặp	nhiều	lo	lắng	trong	suốt	thời	kỳ	mang	thai	của	họ.	Chung	tôi	đã	lưỡng	lự.	Một	chút	thôi.
Không	lâu.

 
Sau	đó,	chúng	tôi	bảo	nhau	sẽ	thông	báo	cho	những	người	mình	yêu	quý,	trước	khi	cái	thai

được	ba	tháng.	Chung	tôi	đã	thông	báo	khi	Nàng	ngừng	dùng	thuốc	tránh	thai	(kiểu	như:	“Các
bạn!!!	Xin	hãy	yên	lặng!...Chúng	tôi	có	điều	muốn	nói:	chúng	tôi	sẽ	sinh	con!”),	vậy	giờ	cũng
nên	tiếp	tục.	Và	giả	dụ	có	gì	đáng	lo,	chúng	tôi	cũng	sẽ	nói	ra.

 
Vào	thời	điểm	thông	báo,	ta	có	thể	phân	biệt	nhiều	dạng	người	khác	nhau:
 

Những	người	vui	thực	sự:	Có	thể	thấy	rõ	điều	này	trên	mặt	họ.
Các	cô	bạn	gái:	Họ	cũng	vui	và	mừng	cho	chúng	tôi,	nhưng	họ	cũng	có	ý	nghĩ	là	sẽ
có	chuyện	cười	đùa	trong	vài	tháng	tới.
Những	người	nóng	ruột:	Họ	đã	hỏi	ngay	liệu	chúng	tôi	đã	chọn	tên	cho	đứa	bé
chưa.
Những	người	có	khả	năng	tiên	đoán	thì	nói	rất	chắc	chắn:	“Nhìn	ngực	cô	ấy,	tôi
nghĩ	là	có	lẽ	từ	tuần	trước.”,	hay:	“Phải,	tôi	đang	có	thai	và	tôi	tin	là	cô	ấy	cũng
đang	có	thai	vì	phụ	nữ	có	thai	ai	cũng	có	giác	quan	thứ	sáu	đối	với	chuyện	này.”
À,	ra	vậy.
Những	người	thích	chọc	ghẹo:	họ	làn	tôi	phát	chán	với	câu	hỏi	để	xem	tôi	thchs



con	trai	hay	con	gái	hơn.	Tôi	liên	tục	phải	trả	lời	họ	rằng	đó	là	một	câu	trả	lời
ngốc	nghếch.	Cùng	lúc	đó	tôi	cũng	nảy	ra	một	ý	tưởng	nho	nhỏ.	Có	thể	tôi	sẽ	nói
sau.	Nhưng	phải	là	sau	này	(phải	phải,	tôi	rất	biết	cách	thu	hút	bạn	đọc	đấy	nhé).
Bạn	bè:	Họ	cười	rúc	rích	với	ý	tưởng	sẽ	dạy	con	chúng	tôi	nhét	ngón	tay	vào	lỗ
mũi.
Những	người	thất	vọng	vì…nhận	được	tin	báo	qua	điện	thoại	thì	nói:	“Chuyện
này	mà	chỉ	được	cậu	thông	báo	như	thế	thôi	thư?”	Ờ,	đúng	vậy	đấy.
Những	người	nghi	ngờ:	Họ	nghĩ	ngay	rằng	chúng	tôi	đùa	họ.
Những	người	lo	lắng:	Họ	đã	lo	trước	liệu	xảy	ra	biến	cố	-	cậu	-	biết	-	đấy	-	những	-
chuyện	-	này	-	có	-	xảy	-	đến	-	với	-	bất	-	kỳ	-	ai.
Ông	 bà	 tương	 lai:	Họ	 không	 nói	 điều	 gì	 thừa	 cả	 nhưng	niềm	vui	 hiện	 rõ	 trên
gương	mặt	họ.

 
Mỗi	một	người	có	một	cách	phản	ứng	khác	nhau,	nhưng	họ	có	điểm	chung	là	đều	mừng	cho

chúng	tôi.	Và	điều	đó	làm	chúng	tôi	vui.
 
Tất	nhiên	là	tôi	loại	trừ	các	cô	bạn	gái.	Theo	thiển	ý	của	mình,	tôi	ngờ	rằng	trong	các	cuộc

chuyện	trò	cười	đùa	tới	đay	sẽ	có	chút	ít	hơi	hướng	của	sự	ích	kỷ.
 

Ngày	22	tháng	10	năm	2005
NGỰC	CỦA	PHỤ	NỮ	CÓ	THAI

 
Tối	hôm	nọ,	Nàng	đến	bên	tôi.	Tôi	đang	yên	lặng	nằm	trên	gường.	Nàng	đến,	ngực	để	trần

và	hỏi:	“Anh	nhìn	ngực	em	một	chút,	có	phải	lớn	quá	không?”	Như	lệ	thường,	lúc	nào	tôi	cũng
thẳng	thắn	với	nàng.	Thẳng	thắn	và	vụng	về	một	cách	ngớ	ngẩn,	tôi	nói:	“Thay	đổi	so	với	bình
thường	hả?”	Tôi	hoàn	toàn	không	nhận	thấy	có	gì	khác	biệt.	Thế	cũng	ổn,	tôi	thấy	thế	nào	thì
nói	thế	đấy.

 
Thế	nhưng…nàng	tin	chắc	rằng	ngự	mình	lớn	khủng	khiếp.	Cũng	có	thể	lắm	chứ.	Nhưng	vẫn

như	mọi	khi,	tôi	rất	thích	điều	đó…gợi	cảm,	đối	với	một	người	đàn	ông	là	hơn	cả	cần	thiết	rồi.
 
Và	tôi	tự	nhủ,	dối	với	một	cô	gái	có	vòng	ngực	85cm	thì	đúng	là	thay	đổi	phải	thấy	rõ	lắm.

Nói	như	thế	có	nghĩa	là	tôi	phân	biệt	đối	xử	với	những	người	ngực	nhỏ,	trong	khi	tôi	chẳng	hề
có	ý	nghĩ	như	vậy.	Ngực	nào	tôi	cũng	thích	cả.

 
…
…
 
Nhưng	tôi	thích	nhất	là	ngực	của	vợ	tôi,	thực	lòng	là	thế	(hỡi	các	ông	bố	tương	lai	đang	đọc

cuốn	sách	này,	hãy	ghi	nhớ	nguyên	tắc	số	1:	phụ	nữ	có	thai	lúc	nào	cũng	cần	được	vỗ	về	để	yên
lòng).

 
Từ	nhiều	ngày	nay,	khi	đi	làm	về,	Nàng	đều	càu	nhàu.	Áo	lót	siết	chặt	lấy	nàng	nhưng	không

che	kín	được	ngực.	Tôi	bảo	Nàng:	“Em	đi	mua	mấy	cái	áo	mới	đi!”



À,	nhưng	không.	Vì	2	lý	do:	Nàng	thích	bị	siết	như	vậy	hơn,	vì	nếu	không,	ngực	Nàng	sẽ	bị
chảy	xuống	(tôi	nghĩ	đó	là	một	sự	hi	sinh	lớn	lao	để	giữ	được	cơ	thể	thiếu	nữ	và	tiếp	tục	quyến
rũ	tôi	sau	khi	sinh).

 
Nàng	đơi	cho	ngực	to	thêm	nữa	vì	sợ	mua	về	rồi	lại	phải	đi	mua	cái	khác.
 
Còn	to	thêm	nữa	ư?...Oa.
 
 

Ngày	24	tháng	10	năm	2005
CHIẾN	DỊCH	MARKETING	ĐỐI	VỚI	BÀ	MẸ	TƯƠNG	LAI

 
Cách	đây	vài	tuần,	tôi	đọc	một	bài	trên	báo	Nouvel	Observateur	nói	về	chiến	dịch	marketing

đối	với	các	bà	mẹ	tương	lại.	Nàng	vừa	phải	chịu	áp	lực	đầu	tiên,	đó	là	buổi	gặp	với	bác	sĩ	phụ
khoa.

 
Nàng	về	nhà	trong	tâm	trạng	rất	vui	vẻ,	với	hai	thông	tin	chủ	yếu:	“Con	sẽ	ra	đời	vào	ngày

30	tháng	06”,	và	một	vài	giây	sau	(với	tâm	trạng	cực	kỳ	phấn	chấn),	Nàng	nói:	“Em	còn	mang
về	rất	nhiều	tờ	quảng	cáo	về	đủ	thứ	nữa!!!”	Thật	may	mà	ngày	ra	đời	của	đứa	bé	vẫn	khiến
naòng	quan	tâm	hơn	các	tập	quảng	cáo	đó.

 
Thực	tế,	bài	báo	đó	đã	nói	đúng.	Cho	fù	là	người	cực	kỳ	có	tổ	chức	nhưng	hiện	giờ	nàng	đang

bối	rối.	Nàng	cần	được	định	hướng	và	bà	bác	sĩ	tội	nghiệp	hẳn	đã	phải	trả	lời	hàng	trăm	trong
số	những	câu	hỏi	đang	lơ	lửng	trong	cái	đầu	nhỏ	bé	của	Nàng.	Nhưng	bác	sĩ	không	thể	trả	lời
các	câu	hỏi	“thực	tiễn”	của	Nàng	về	các	loại	sản	phẩm	cần	dùng.	Đã	có	các	tập	quảng	cáo	lo	về
vấn	đề	đó…

 
Các	bạn	phải	 tận	mắt	 thấy	Nàng	nghiêm	túc	đọc	cái	đống	quảng	cáco	mang	về	mới	biết

được	Nàng	quan	tâm	đến	chúng	đến	mức	nào.	Bình	thường,	chắc	chắn	Nàng	sẽ	bực	mình	lắm.
Nhưng	giờ…Nàng	đã	sắp	thành	mẹ.	Nàng	còn	9	tháng	nữa	(hoặc	không	đến	thế)	để	nhồi	nhét
thông	tin,	để	sẵn	sàng	cho	ngày	“vỡ	trum”.

 
Thế	còn	các	ông	bố	tương	lai	thì	sao?	Khi	tôi	hỏi:	“Thế	không	có	tờ	quảng	cáo	nào	dành	cho

các	ông	bố	tương	lai	à?”,	Nàng	vừa	trả	lời	không	có	vừa	cười	và	nói:	“Thế	anh	cần	gì?”	À.	Ơ…tôi
không	biết.	Thực	tế	tôi	cần	quá	nhiều	thứ	là	đằng	khác.

 
Ngày	30	tháng	06.	Có	điều	gì	đó	nói	với	tôi	rằng	ngày	đó	sẽ	đến	rất	nhanh.
 

Tháng	mười	một
Ngày	06	tháng	11	năm	2005

“XONG	RỒI,	NÀNG	ĐÃ	THỰC	SỰ	CÓ	THAI”
 
Hôm	qua,	lần	đầu	tiên	trong	đời	Nàng	ngủ	trưa	từ	13	giờ	30	đến	14	giờ,	khoảng	thời	gian

đáng	lẽ	Nàng	phải	quay	lại	phòng	làm	việc.



 
Hôm	qua,	lần	đầu	tiên	trong	đời	Nàng	không	đợi	tôi	cùng	ăn	trưa.	“Em	vào	làm	sớm	hơn

à?”,	tôi	hỏi,	cực	kỳ	ngạc	nhiên	khi	Nàng	đã	không	kiên	nhẫn	đợi	tôi	xuống	với	Nàng.	“Không,
em	đói”,	Nàng	trả	lời,	miệng	còn	nhai	cơm.	Lúc	đó	tôi	đã	tự	nhủ:	“Xong	rồi,	Nàng	thực	sự	đã	có
thai.”	Có	vẻ	như	các	ông	bố	biết	điều	đó	ngay	từ	lần	siêu	âm	đầu	tiên.	Để	chắc	chắn	hơn,	Nàng
và	bác	sĩ	của	mình	đã	quyết	định	đợi	đến	tháng	thứ	3	mới	đi	siêu	âm	(trong	khi	một	số	người
khuyên	nên	đi	siêu	âm	hàng	tháng)…Còn	3	tuần	nữa	tôi	mới	hạ	cánh.	Chà.

 
Cần	phải	nói	thêm	rằng	Nàng	không	hề	có	dấu	hiệu	mang	thai.	Ý	tôi	là:	Nàng	không	hề	có

các	cơn	buồn	nôn	vào	buổi	sáng,	không	thèm	dâu	tây	vàp	3	giờ	sáng.	Nàng	đã	tránh	để	tôi	phải
chịu	đựng	tất	cả	những	điều	đó.	Hiện	tại,	cảm	giác	thấy	“con	tôm”	đang	dần	hình	thành	trong
bụng	đã	làm	Nàng	hài	lòng.	Tuy	nhiên,	giờ	Nàng	khó	có	thể	ngủ	sấp	được.	“Bụng	em	bắt	đầu
cứng	rồi”,	Nàng	nói	(làm	tôi	rất	xúc	động…)	Chắc	chắn	nó	làm	Nàng	thay	đổi.	Trứơc	đây,	Nàng
chỉ	có	thể	ngủ	được	khi	nằm	sấp.	Còn	bây	giờ	Nàng	nằm	nép	sát	vào	tôi	và	thiếp	đi.

 
Điều	đó	tạo	động	lực	cho	tôi	đi	ngủ	cùng	giờ	với	Nàng	thay	vì	tiếp	tục	làm	việc	đến	tận	2	hay

3	giờ	sáng.	Ai	đã	nói	“các	ưu	tiên	đã	bị	đảo	lộn”	?
 
 

Ngày	12	tháng	11	năm	2005
HOÓC-MÔN	VÀ	NƯỚC	MẮT

 
 
Tuy	nhiên,	Nàng	đặc	biệt	không	phải	là	kiểu	người	có	thể	khóc	nức	nở	vì	những	việc	nhỏ

nhặt.	Nhưng	hôm	qua,	các	hoóc-môn	đã	làm	được	điều	đó.	Những	giọt	nước	mắt	đầu	tiên	vì
một	lý	do	mà	tôi	khó	có	thể	hiểu	nổi:	“Ôi,	em	mệt	quááááá!”.	“Được	rồi	em	yêu,	chúng	ta	về
thôi”…	 “Huhuhu,	 em	 thậm	 chí	 còn	 không	 được	 nghỉ”.	 “Nếu	 em	muốn,	 anh	 cất	 xe	 cho	 em
nhé?”…

 
Khi	tôi	cười	lăn	với	câu	nói	thứ	3	đẫm	nước	mắt	thì	cuối	cùng	Nàng	cũng	hiểu	được	cái	tình

huống	hài	hước	lúc	đó…và	Nàng	cười	cùng	tôi.
 
Oa.	Hoóc-môn.	Người	 ta	 đã	mất	 công	 nói	 nhiều	 về	 chúng,	 chính	 chúng	 đã	 làm	 thay	 đổi

người	phụ	nữ	của	bạn.
 
 

Ngày	16	tháng	11	năm	2005
SIÊU	ÂM	LẦN	ĐẦU

 
….Thử	máu	lần	thứ	hai	vào	sáng	thứ	Sáu.	Một	thử	thách	mới.
Ba	tuần	nữa,	tức	ngày	9	tháng	12	là	ngày	đi	siêu	âm.	Nàng	đã	phát	hiện	ra	sự	tồn	tại	của

blog.	Đầu	tiên,	Nàng	đọc	được	mẩu	giấy	trong	đó	tôi	viết	các	ý	tưởng	của	mình	về	các	chủ	đề
định	viết…	và	vì	tôi	không	thể	giữ	bí	mật	với	Nàng	lâu	hơn.	Nàng	thật	thông	minh,	cô	nàng	tóc
vàng	của	tôi.

Thế	là,	Nàng	biết	tôi	thường	xuyên	viết	blog	về	tình	hình	của	một	ông	bố	tương	lai	nhưng



Nàng	không	biết	chính	xác	địa	chỉ	của	blog.	Điều	làm	tôi	yên	tâm	là	Nàng	không	tìm	cách	để
xem	nó.	Nếu	đọc	được	những	cảm	nhận	của	tôi	trong	cuộc	phiêu	lưu	này	chắc	Nàng	sẽ	buồn
cười	lắm,	nhưng	tôi	đã	nói	là	sẽ	cho	Nàng	địa	chỉ	của	blog	vào	thời	điểm	thích	hợp.	Giờ	tôi	vẫn
chưa	sẵn	sàng,	ngay	bây	giờ	thì	chưa.

Ngày	22	tháng	11	năm	2005
BLOG	CỦA	TÔI	LÀ	MỘT	MÓN	QUÀ…CHẮC	CHẮN	THẾ!

Đôi	khi,	giờ	nghỉ	của	 tôi	kéo	dài	khá	 lâu.	Tôi	đã	 lặng	 lẽ	ngồi	viết	blog	được	khoảng	một
tháng,	rồi	tôi	quyết	định	sẽ	không	cho	nàng	biết	địa	chỉ	blog	mà	chỉ	thông	báo	với	Nàng	là	tôi
sẽ	tiếp	tục	viết	blog	để	dành	tặng	Nàng	đúng	vào	ngày	Nàng	sinh	nở.

Ban	đầu,	điều	này	làm	Nàng	thất	vọng.	Nhưng	rồi	Nàng	tự	nhủ	sau	khi	sinh	xong,	trong	khi
chờ	ra	viện,	Nàng	sẽ	có	chút	thời	gian	và	sẽ	tốt	hơn	nếu	có	cái	gì	đó	để	đọc.

Chắc	Nàng	sẽ	vui	khi	đọc	được	“quá	trình	mang	thai”	của	chồng	Nàng	sau	9	tháng	phiêu	lưu
chứ?

Để	rồi	xem.
 

Ngày	29	tháng	11	năm	2005
BỆNH	ĂN	KHOẺ	VÀ	BỆNH	TRÙNG	BẠCH	CẦU

Với	Nàng	thì	những	điều	này	thật	là	“hỡi	ôi!”	Nàng	chưa	bị	nhiễm	trùng	bạch	cầu	bao	giờ.
Kết	quả	là	bây	giờ	Nàng	không	được	ăn	bất	kỳ	cái	gì	làm	từ	thịt	sống.	Tệ	hơn,	Nàng	phát	điên
lên	vì	điều	đó.	(Nàng	ăn	khoẻ,	trước	khi	mang	thai	cũng	vậy).

Hôm	nọ,	tôi	đã	quá	vụng	về	khi	bảo	Nàng:	“Anh	sẽ	ăn	một	đĩa	thịt	thăn	kiểu	Mỹ	thật	ngon”.
Và	tôi	nhận	ra	ngay	sai	lầm	của	mình	khi	thấy	vẻ	mặt	Nàng	đổi	khác.

Vài	phút	sau	khi	tự	khuyên	nhủ	bản	thân,	Nàng	nói:	“Món	đầu	tiên	mà	em	muốn	ăn	ngay	sau
khi	ngừng	cho	con	bú	sẽ	là	một	món	ăn	kiểu	Mỹ!”	Nàng	không	bao	giờ	lạc	hướng	cả.

Còn	tôi,	trưa	hôm	đó,	rốt	cuộc,	tôi	đã	gọi	một	chiếc	hamburger.	Cái	đó	gọi	là	sự	đoàn	kết
mà.

Tháng	12
Ngày	7	tháng	12	năm	2005

TRAI	HAY	GÁI?	NGẠC	NHIÊN	HAY	KHÔNG	NGẠC	NHIÊN?
Trong	thời	gian	này,	chúng	tôi	luôn	dành	thời	gian	để	thảo	luận	(hết	sức	sôi	nổi	nhưng	dễ

chịu)	về	một	vấn	đề	cùng	sớm	được	đặt	ra	có	liên	quan	tới	em	bé,	đó	là:	lần	siêu	âm	tới,	liệu
chúng	tôi	có	nên	biết	đứa	trẻ	là	trai	hay	gái	hay	không?

Câu	hỏi	có	vẻ	ngớ	ngẩn	như	vậy	nhưng	lại	trở	thành	đề	tài	tranh	luận.	Như	tôi	đã	nói	với	các
bạn,	Nàng	là	người	rất	có	tổ	chức.	Vị	trí	giám	đốc	công	ty	buộc	Nàng	phải	dự	kiến	trước	những
bất	ngờ	có	thể	xảy	ra	từ	nhiều	tháng	trước,	nên	Nàng	đã	lên	kế	hoạch,	chuẩn	bị	và	có	những	dự
trù	mà	không	chút	lúng	túng.

Về	phần	mình,	tôi	yêu	thích	sự	bất	ngờ,	những	gì	đến	một	cách	ngẫu	nhiên.	Tôi	muốn	làm
điều	gì	đó	từ	những	điều	trùng	hợp.

Đó	là	điều	các	bạn	có	thể	cảm	nhận	được	và	vợ	chồng	tôi	đã	đưa	ra	rất	nhiều	ý	kiến	khác
nhau:

Thật	dễ	hiểu	khi	Nàng	muốn	biết	giới	tính	của	đứa	trẻ	càng	sớm	càng	tốt,	để	biết



cần	 sơn	 tường	phòng	 của	nó	màu	 xanh	 lơ	hay	màu	hồng,	 hay	 liệu	 có	 cần	đặt
trước	chỗ	ở	câu	lạc	bộ	bong	rổ	hay	đăng	ký	trước	một	lớp	học	múa	cho	trẻ	sáu
tuổi	không,	hoặc	nên	mua	búp	bên	Ken	hay	Barbie	cho	nó?	(tôi	hầu	như	không
nói	quá	chút	nào)…
Tôi	 thì	muốn	có	được	cảm	giác	ngạc	nhiên	vào	ngày	nó	ra	đời.	Páp!	Sẽ	có	rất
nhiều	điều	mới	mẻ:	con	gái	hay	con	trai,	to	khoẻ	hay	nhỏ	bé,	nhiều	tóc	(như	mẹ)
hay	chẳng	có	sợi	nào	(như	bố)?...

Tóm	 lại,	 cuộc	 tranh	 luận	vẫn	đang	 rất	gay	gắt,	nhưng	 tôi	đã	 có	hàng	đống	 lý	 lẽ	để	 từ	 từ
thuyết	phục	Nàng.	Và	cho	dù	Nàng	là	người	rất	có	tổ	chức	nhưng	tôi	bắt	đầu	nhận	thấy	Nàng
cũng…rất	thích	thú	trước	những	bất	ngờ	nho	nhỏ.

Đó	là	vợ	tôi	mà.	Tôi	biết	phải	nói	thế	nào	với	Nàng	chứ.	Hihihihi.
 

Ngày	9	tháng	12	năm	2005
CON	TÔI	ĐÃ	CÓ	NÃO!

Ah,	thật	đấy,	tôi	thề	với	các	bạn,	Thế	là	nó	đã	có	một	thứ	hơn	bố	nó,	lúc	siêu	âm	sáng	nay	là
một	thời	khắc	quan	trọng,	Chúng	tôi	đã	rớt	nước	mắt.	Nhất	là	Nàng.	Nàng	thú	nhận	với	tôi	là
Nàng	đã	tự	chịu	áp	lực	một	mình	với	hi	vọng	đứa	bé	sẽ	“bình	thường”.	Tôi	không	cầm	được
nước	mắt.

Cái	con	tôm	đó	ngọ	nguậy!	Khi	người	ta	đặt	tai	lên	nghe	chỗ	tim	nó,	chúng	tôi	xúc	động	đến
choáng	ngợp.	Tiếng	tim	thai	 là	tôi	 liên	tưởng	đến	một	bữa	tiệc	sôi	động.	Chúng	tôi	quay	lại
nhìn	bà	bác	sĩ,	nhưng	trước	khi	chúng	tôi	kịp	nói	ra	lo	lắng	của	mình,	bà	đã	hiểu	là	cần	làm
chúng	tôi	an	tâm:	“Đập	nhanh	như	thế	cũng	là	bình	thường…Đó	cũng	là	một	thử	thách	nho	nhỏ
cho	nó	mà.”	Ặc.	Mới	chỉ	có	vài	tuần	mà	con	tôi	(có	thể	là	con	trai	hoặc	con	gái)	đã	phải	đối	đầu
với	khó	khăn	rồi.	Xin	lỗi	con	nhé.	Nhưng	trước	khi	bắt	đầu	cuộc	sống,	con	cũng	phải	biết	“cuộc
sống	không	chỉ	có	những	nụ-hôn-và-gấu-bông”	như	người	ta	nói	đâu	nhé.

Còn	vài	tuần	nữa,	cái	thai	sẽ	được	ba	tháng-	có	vẻ	đó	là	một	trong	những	thời	điểm	quan
trọng	cần	vượt	qua.	Chà,	nó	đẹp,	tôi	thề	đấy.	Mà	nó	còn	có	một	bộ	não	nữa.

Ồ,	còn	việc	này	nữa,	liên	quan	đến	việc	đấu	tranh	tư	tưởng	xem	có	cần	biết	trước	giới	tính
của	Baby	không,	chúng	tôi	quyết	định	sẽ	để	nó	thành	điều	ngạc	nhiên.	CHúng	tôi	sẽ	giữ	bí	mật
đến	cùng.	Vẫn	còn	hai	lần	siêu	âm	nữa	và	rất	nhiều	dịp	khác	để	biết	là	trai	hay	gái	mà…

 

Ngày	19	tháng	12	năm	2005
NGỰC	CỦA	PHỤ	NỮ	MANG	THAI	VÀ	TRỜI	LẠNH

Các	độc	giả	trung	thành	thân	mến,	chắc	các	ban	còn	nhớ	những	nhận	xét	đầu	tiên	của	tôi	về
ngực	của	phụ	nữ	mang	thai	chứ.	Tôi	có	tin	mới	về	chủ	đề	này	đây.	Thật	đấy!

Vài	tuần	trước,	Nàng	đã	quyết	định	mua	hai	cái	áo	lót	mới.	Cái	áo	lót	cỡ	D	quá	nhỏ	(đừng
cười	nhé),	Nàng	không	mặc	nổi	nữa	rồi.	Nàng	đã	mua	hai	cái	cỡ	95E	(thật	là	một	con	số	khó
tin).	Vì	được	mua	với	 tiêu	chí	 thoải	mái	hơn	 là	gợi	 cảm	nên	chúng	 trông	giống	như	những
chiếc	áo	chống	đạn	hơn	là	áo	lót	hiệu	Chantal	Thomass1.

Thôi	cho	qua.	Đây	không	phải	chủ	đề	của	bài	này.	Vài	tháng	nữa,	Nàng	sẽ	trờ	về	với	vai	trò
“người	tình”	thôi	mà.	Tôi	cũng	biết	kiên	nhẫn	chứ,	bởi	lẽ	tháng	thứ	ba	đang	đến.	Điều	đó	cũng
có	nghĩa	là	sẽ	có	một	đợt	bùng	nổ	hoóc-môn.	Huhu.

Trong	bài	này,	tôi	muốn	nói	với	các	bạn	về	mối	quan	hệ	cực	kỳ	đặc	biệt	giữa	ngực	của	phụ



nữ	có	thai	và	cái	lạnh	buốt	của	tháng	12.
Nàng	lạnh	từ	vài	tuần	nay.	Những	cơn	gió	lạnh	buốt	xuyên	qua	chiếc	áo	măng	tô	hai	lớp,	áo

len,	áo	sơ	mi	và	áo	lót	của	Nàng	để	tấn	công	núm	vú	cực	kỳ	nhạy	cảm	của	phụ	nữ	có	thai.	Kết
quả:	khi	đi	dạo	trên	phố,	Nàng	tìm	mọi	cáh	để	bảo	vệ	ngực	nhưng	vẫn	phải	kín	đáo.	Không	dễ
chút	nào.

Khoanh	tay	trước	ngực.	Nàng	không	còn	cầm	được	bất	kỳ	cái	gì	và	tư	thế	cũng
không	thể	tự	nhiên	được.
Hai	tay	đeo	găng	khoanh	trước	ngực,	thế	thì	hơi	too	much2.
Nếu	tôi	lấy	hay	tay	che	ngực	cho	Nàng	thì	chúng	tôi	không	thể	nào	tránh	được	sự
nhòm	ngó	của	những	người	đi	đường.
Làm	một	nô	bộc	hèn	mọn	luôn	sẵn	sàng	bảo	vệ	ngực	vợ,	tôi	ôm	sát	lấy	Nàng	và
chúng	tôi	đi	nhưng	như	thế	cũng	không	tiện.

Tóm	lại,	Nàng	vẫn	chưa	tìm	ra	cách	nào	đơn	giản	mà	kín	đáo	để	bảo	vệ	hai	núm	vú.
Tôi	đã	biết	cách	xử	lý.	Thậm	chí	tôi	đã	gợi	ý	Nàng	mua	áo	lót	hiệu	Damart	(“Lạnh	ở	ngực?

Em	á?	Không	bao	giờ?”).	Nàng	cười.	Tôi	không	hỏi	Nàng	cười	thế	nghĩa	là	thế	nào.	Tôi	cũng
không	muốn	biết	điều	đó.

Nếu	một	ngày	nào	đó,	Nàng	buộc	phải	mặc	áo	lót	hiệu	Damart	thì	tôi	muốn	là	người	được
biết	cuối	cùng.

Ngày	23	tháng	12	năm	2005
PHILLIPE	THÂN	MẾN!

Lời	nhắn	này	được	gửi	tới	anh	Phillipe	nào	đó	mà	tôi	chỉ	biết	qua	vợ	của	anh.	Hôm	nọ,	khi
đang	đợi	một	người	bạn	để	cùng	ăn	 trưa,	 tôi	 có	ngồi	cạnh	hai	người	phụ	nữ,	 trong	đó	mọt
người	dang	mang	thai	đựoc	vài	tháng.	Tình	tò	mò	cộng	thêm	ý	nghĩ	cho	rằng	đây	là	cơ	hội	để
tôi	biết	được	phụ	nữ	hay	buồn	bực	chuyện	gì	khiến	 tôi	dỏng	 tai	 lên	nghe.	Và	 tôi	đã	cực	kỳ
hoảng	sợ.	Phillipe,	nếu	anh	có	đọc	những	dòng	này	thì	hãy	chuồn	ngay	cho	kịp.	Chỉ	vậy	thôi.	Tại
sao	ư?

Dưới	đây	là	một	vài	câu	được	trích	ra	từ	buổi	nói	chuyện	và	anh	sẽ	hiểu	tại	sao:
Một	phụ	nữ	trẻ	đang	có	thai	nói:	“Nếu	anh	nhà	tớ	mà	rời	ôhngf	sản	lúc	tớ	đang
sinh	thì	tớ	sẽ	không	bao	giờ	nói	chuyện	với	anh	ấy	nữa.”
Bạn	cô	này	hỏi:	“Thế	cậu	đã	bảo	cho	anh	ấy	biết	thế	chưa?”
Người	phụ	nữ	có	thai	đáp:	“Không,	anh	ấy	phải	tự	biết	điều	đó.”
Và	cô	nói	tiếp:	“Mình	hi	vọng	nh	ấy	vẫn	muốn	quan	hệ	với	mình	sau	khi	đứa	bé	ra
đời.	Nếu	anh	ấy	nghĩ	mình	là	phụ	nữ	đã	có	con,	có	thể	anh	ấy	sẽ	không	còn	ham
muốn	nữa…”

Cô	ta	đã	nói	hàng	đống	những	điều	khiến	tôi	nổi	da	gà.	Trong	khoảnh	khắc,	tôi	cho	rằng	đó
là	do	hoóc-môn.	Kể	ra	cũng	đúng	đấy	chứ.

Tối	hôm	đó,	tôi	đã	kể	cho	cô	vợ	bé	nhỏ	của	mình	những	gì	tôi	nghe	được.	Và	cũng	cho	Nàng
biết	luôn	rằng	nếu	Nàng	muốn	tôi	không	rời	phòng	sản	khi	Nàng	sinh,	nếu	Nàng	muốn	tôi	phụ
trách	cái	nhau	thai	thì	cho	dù	tôi	có	sợ	bệnh	viên	đến	chừng	nào	đi	nữa,	tôi	cũng	vẫn	sẽ	làm.
Hay	cho	dù	là	tôi	không	yêu	con	đi	nữa…

Nàng	cười	khi	tôi	nói	vậy,	khiến	tôi	an	tâm	mọt	chút.
Đúng,	 tôi	 là	 người	 hay	 liên	 tưởng	 chuyện	này	 chuỵên	nọ.	Nàng	mới	 có	 thai	 được	 gần	 3

tháng.	Ai	mà	biết	đựoc	trong	vài	tháng	nữa,	hoóc-môn	sẽ	biến	Nàng	thành	người	thế	nào?



Tháng	giêng(năm	2006)
Ngày	05	tháng	01	năm	2006

NHỮNG	ĐỨA	TRẺ	RA	ĐỜI	NĂM	2006	ĐƯỢC	DÙNG	ĐỒ	CỦA	AUBERT	LÀ
NHỮNG	MÓN	QUÀ	QUÝ	GIÁ

Năm	2006	đến	rồi.	Gửi	tất	cả	các	bạn	những	lời	chúc	tốt	đẹp	nhấ.	Các	bạn	cũng	chúc	tôi	đi
nhé,	vì	đây	là	năm	đứa	con	đầu	tiên	của	tôi	ra	đời.	Thật	may,	Nàng	đã	liệu	trước	mọi	việc.	Đặc
biệt,	Nàng	đã	biết	được	ngày	bắt	đầu	đợt	giảm	giá	của	Aubert	để	tìm	cho	ra	một	cái	xe	đẩy
dùng	được	mà	không	quá	đắt	(tôi	rất	mừng	là	nàng	đã	để	ý	đến	nỗi	lo	lắng	của	tôi	về	việc	Nàng
tiêu	quá	tay	cho	đứa	bé,	bởi	cả	hai	chúng	tôi	đều	đang	trong	giai	đoạn	mới	thành	lập	công	ty).
Thật	may,	đây	là	năm	2006	và	Nàng	chọn	mua	đồ	của	hãng	Aubert.	Vì	hãng	này	quảng	cáo	rằng
năm	2006	là	năm	để	“sinh	con	thành	công”.	Trang	blog	www.bigbangblog.net	của	hai	nhà	báo
Daniel	Schneidermann	và	David	Abiker	viết:

Năm	2006,	năm	để	“sinh	con	thành	công”.
Đây	là	câu	quảng	cáo	của	hãng	Aubert,	tôi	chẳng	hiểu	câu	này	nghĩa	là	gì,	tôi	cũng	không

muốn	biết,	đoán	là	đủ	rồi.	“Sinh	con	thành	công”.	Vậy	đấy,	kế	hoạch	sinh	con	nằmg	trong	chiến
lược	sản	xuất-cạnh	tranh:	“sinh	con	thành	công”	như	thể	làm	tốt	một	bài	kiểm	tra,	một	cuộc	thi,
một	điệp	vụ,	một	công	việc.	Thế	còn	nếu	trượt	thì	sao?	Ặc.	Các	bạn	-	những	người	làm	quảng	cáo
không	biết	xấu	hổ	khi	viết	ra	một	khẩu	hiểu	như	thế	ư?	Hãy	nói	cho	tôi	biết	“sinh	con	thất	bại”	là
gì?

Tôi	thì	mặc	kệ.	Con	bé/	thằng	bé	sẽ	không	chỉ	được	đẩy	trên	chiếc	xe	đẩy	của	hãng	Aubert
mà	nó	còn	được	sinh	ra	vào	năm	2006.	Perfect	Baby[2].	Vậy	đó.

Ngày	11	tháng	01	năm	2006
QUÁ	TRÌNH	PHÁT	TRIỂN	THAI	NHI

Hôm	trước	tôi	đã	nói	với	các	bạn	về	chiến	lược	marketing	nhắm	vào	các	bà	mẹ	tương	lai.
Nếu	có	hãng	nào	cực	-	kỳ	-	giỏi	-	về	-	mặt	-	này	thì	đó	phải	là	Pampers.	Pampers,	tã	giấy	cho	trẻ
em.	Thoạt	đầu,	nó	chẳng	có	liên	quan	gì	về	việc	mang	thai	cả.	Trừ	việc	có	thể	các	ông	bố	tương
lai	đang	phải	chịu	stress	và	có	biểu	hiện	ở	bệnh	đường	ruột…nhưng	đó	lại	là	chuyện	khác.

Là	chuyên	gia	marketing	trực	tuyến,	tôi	phải	thừa	nhận	Pampers	có	chiến	lược	marketing
thiên	tài	trên	web.	Họ	không	bán	gì	cả.	Hoặc	gần	như	thế.	Họ	biết	được	các	bà	mẹ	tương	lai
đang	run	sợ	do	mang	thai	(các	bạn	nhớ	lại	buổi	hẹn	đáng	nhớ	với	bác	sĩ	phụ	khoa	đi…,	Nàng	đã
tìm	được	một	tờ	quảng	cáo	tại	phòng	khám),	rồi	đăng	ảnh	những	bà	mẹ	tương	lai	này	lên	trang
web	của	hãng	mình	và	từ	đó	không	buông	tha	cho	họ.	Bằng	cách	nào	ư?	Hãng	này	cung	cấp	mọi
thông	tin	cần	thiết	liên	quan	đến	sinh	nở	cho	các	bà	bầu.	Họ	đã	làm	rất	tốt.	Dammed,	quả	là
giỏi.

Ví	dụ	nào	làm	tôi	chết	ngất?	Chính	là	nội	dung	trang	web	nói	về	quá	trình	phát	triển	thai
nhi.	Ờ,	ý	tưởng	nghe	có	vẻ	ngu	ngốc.	Nhưng	cực	kỳ	hiệu	quả.	Bằng	chứng	là	trang	web	đó	hoạt
động	tốt.	Từ	khi	về	đến	nhà,	Nàng	đã	vào	trang	đó	liên	tục	và	bảo	tôi	là	nhờ	nó	mà	Nàng	đỡ
căng	thẳng.

-Anh	xem	đây	này,	em	đang	ở	tuần	16.	Thế	là	con	mình	bắt	đầu	có	tóc	rồi.
-Nếu	em	nói	nó	cũng	nhiều	tóc	như	anh	thì	là	nói	dối	nhé.
-Rồi,	nhưng	anh	để	em	nói	nốt	đã…Con	đã	có	một	vài	sợi	 tóc…À	mà	anh	có	 lý,	nếu	nói	con

http://www.bigbangblog.net/


giống	anh	thì	đúng	là	nói	dối	thật	rồi.	Nàng	cười	và	đọc	tiếp:	“Đôi	khi,	bạn	có	thể	cảm	nhận
được	những	cử	động	nhẹ,	đặc	biệt,	nếu	đây	không	phải	 lần	đầu	bạn	mang	 thai.	Nhưng	nếu
không	có	cảm	giác	gì	thì	bạn	cũng	không	nên	lo	lắng,	thai	nhi	vẫn	còn	quá	nhỏ	và	được	bao	bọc
trong	đệm	nước	ối,	khiến	cho	lực	va	chạm	trở	nên	rất	yếu.”	(Các	bạn	thấy	chưa,	họ	đã	làm	yên
lòng	các	bà	mẹ	tương	lai	đang	lo	lắng	vì	không	thấy	động	đậy	từ	trong	bụng	khi	cái	thai	mới	chỉ
giống	như	một	con	tôm.)	Anh	thấy	không,	nó	đã	dài	11cm	rồi!	Mỗi	tuần	nó	sẽ	dài	ra	thêm	6cm
(mắt	Nàng	rưng	rưng…)	Ôi,	con	trai	hay	con	gái	của	em!	Và	nó	sẽ	tăng	từ	100	lên	thành	140
gram!	(Nàng	nói	giọng	đầy	phấn	chấn)
-Thật	đúng	là	tiếp	thị…Nó	sẽ	giống	anh,	chắc	chắn	đấy.
-Còn	15	ngày	nữa,	nó	sẽ	có	vân	tay.	(Nàng	đã	từng	học	luật	cách	đây	ít	lâu.	Nên	vân	tay	chắc
phải	quan	trọng	với	Nàng	lắm)…
-15	ngày	nữa	mau	lên	nào!
-Anh	đang	cười	nhạo	chứ	gì…
-Ừ	một	chút	thôi.
-Mà	hình	như	anh	có	thể	nói	chuỵên	với	con	khi	nó	được	sáu	tháng	đấy.

Tôi	chẳng	đợi	đến	lúc	đó.	Vì	tôi	đã	bắt	đầu	nói	chuyện	với	vợ	tôi	rồi.	Càng	ngày	bụng	của
Nàng	càng	giống	với	bụng	của	phụ	nữ	có	thai.	Rốn	cứ	giãn	ra	từ	từ.	Lúc	rảnh	rỗi,	 tôi	 lại	nói
chuyện	với	“bụng”	của	vợ	về	những	điều	ngốc	nghếch	của	mẹ	nó.	Tốt	hơn	là	nên	báo	trước	cho
nó.	Ai	mà	biết	được	chứ.

Về	phần	mình,	 tôi	sẽ	 lên	kế	hoạch	giảm	cân.	Có	vẻ	 tôi	cũng	đang	cùng	có	 thai	với	Nàng.
Nàng	tăng	4kg.	Tôi	cũng	thế.	Hừm.

 

Ngày	18	tháng	01	năm	2006
BỘ	SẢN	PHẨM	XE	CÓ	MUI	DÀNH	CHO	TRẺ	-	XE	ĐẨY	–	NÔI	GIỮ	ẤM

Đã	xong.	 Chúng	 tôi	 đã	 có	đầy	đủ	đồ	 giảm	giá	made	 in	Aubert.	Mua	 đồ	ở	 đó	 nhanh	 thật.
Không	cần	phải	đắn	đo	nhiều.	Hàng	giảm	giá	chỉ	áp	dụng	duy	nhất	cho	một	mẫu	được	trưng
bày.	Mục	đích	là	để	câu	khách	mua	nhiều	sản	phẩm.	Và	các	bạn	sẽ	phải	trả	hàng	đống	tiền	cho
mà	xem.

Thật	may,	Nàng	đã	tính	trước	được	mọi	việc.	10	giờ,	cửa	hàng	mở.	10	giờ	15	Nàng	đã	có
mặt.	Nàng	đã	mua	được	mẫu	ưng	ý	chỉ	với	giá	600	euro	thay	vì	800	euro.	Phù.	Không	phải	màu
Nàng	muốn	lúc	đầu	nhưng	cũng	không	sao.	“Màu	sắc	quan	trọng	gì”,	Nàng	nói.	Nhưng	nếu	là
tôi	thì	tôi	còn	phải	thương	lượng	đã…Chẳng	hạn,	tôi	sẽ	hỏi:	“Các	anh	không	có	màu	kim	loại
à?...”	“Không,	chỉ	có	duy	nhất	một	mẫu	được	giảm	giá	thôi.”,	anh	bán	hàng	sẽ	trả	lời	như	vậy.

Thật	may	mắn!	Với	giá	600	euro	(thay	vì	800	euro),	chúng	tôi	có	đủ	cả:	xe	có	mui,	xe	đẩy,
nôi	giữ	ấm,	rạp	chiếu	phim	tại	nhà	hiệu	Dolby	Surround	5.1	để	đứa	bé	có	thể	xem	phim	La
Guerre	des	Mondes[3]		bằng	Imax	trên	xe	đẩy	ngay	từ	khi	nó	còn	bé	tí.

Tôi	rất	thích	cái	dây	an	toàn	thắt	quanh	xe	đẩy.	Xe	có	một	phanh	trống	(nếu	là	phanh	đĩa	thì
tốt	hơn…nhưng	với	cái	giá	này,	thế	cũng	tạm	ổn,	các	chỉ	dẫn	an	toàn	được	dán	tứ	phía.	Khi	còn
bé,	tôi	có	một	chiếc	xe	đẩy	cũ	kỹ	với	cái	phanh	thậm	chí	còn	không	hoạt	động	được.	Tôi	đã
nhiều	 phen	 suýt	 chết	 khi	 được	 đẩy	 trên	 chiếc	 xe	 này	 tới	 những	 con	 phố	 dốc	 của	 vùng
Merlimont.	Vài	năm	sau,	em	gái	tôi	cũng	không	thèm	dùng	cái	xe	đó	để	đẩy	búp	bê	đi	chơi.

Nhưng	thật	may	là	tôi	đã	không	bị	 làm	sao.	Khi	cần	dùng	đến	cái	xe	này,	 tôi	cũng	chẳng
quan	tâm	nhiều	đến	sức	khoẻ	của	mình.	Tôi	cần	phải	luyện	cơ	bắp	mà.



Ngoài	ra,	cái	xe	đó	cũng	giúp	tôi	giảm	được	vào	kilo	do	hội	chứng	“mang	thai	cùng	vợ”.
Ngày	19	tháng	01	năm	2006

BẢY	SỰ	THẬT	BẤT	KỲ
Không	biết	các	bạn	có	biết	đến	nguyên	tắc	điều	tra	trên	blog	không.	Đó	là	một	hỗ	trợ	đặc

biệt.	Thường	thì	người	ta	làm	một	bộ	câu	hỏi	về	một	chủ	đề	nhất	định,	viết	các	câu	trả	lời	trên
blog	rồi	chuyển	cho	các	blogger[4]	khác	mà	mình	yêu	quý.	Những	người	này,	đến	lượt	họ	cũng
trả	lời	các	câu	hỏi	đó,	v.v…

Cô	bạn	đồng	nghiệp	Stellou[5]	đã	gửi	cho	tôi	bảng	hỏi	“7	random	facts”	(bảy	sự	thật	được
lựa	chọn	ngẫu	nhiên).	Để	phục	vụ	cho	blog	của	mình,	tôi	xin	liệt	kê	ra	đây	7	sự	thật	về	việc	sắp
làm	bố	của	tôi:

1.	 Bụng	Nàng	cứ	tròn	dần,	tròn	dần,	buổi	tối	tròn	hơn	buổi	sáng.	Hôm	qua	tôi	vừa
tìm	 thấy	 trên	 Flicrk[6]	 ảnh	 của	 phụ	 nữ	mang	 thai.	 Thật	 đấy.	 Ngốc	 thật,	 đúng
không?	Ừm,	tồi	rất	mưyốn	thấy	Nàng	không	thể	nằm	dài	(nằm	sấp)	trên	người
tôi	trước	khi	ngủ	nữa.	Tôi	rất	muốn	thấy	bụng	Nàng	thật	tròn.

2.	 Các	bạn	biết	tại	sao	không?	Vì	Nàng	thất	vọng	khi	chưa	thấy	động	đậy	gì	trong
bụng.	Vì	thế	nên	tôi…

3.	 Điều	buồn	cười	nhất	là	rốn	Nàng	vốn	bé	bé	xinh	xinh	cứ	từ	từ	giãn	ra	mỗi	ngày.
4.	 Hôm	nọ,	Nàng	mặc	một	chiếc	quần	bò	cạp	trễ	đi	làm,	Buổi	sáng,	Nàng	kêu	chật.

Đến	tối	về,	Nàng	đã	cất	nó	vào	tủ	để	tám	tháng	nữa	mới	dùng	đến.
5.	 Tôi	thích	có	con	giá.	Nhưng	tôi	cũng	thích	có	con	trai.	Tiu	nhiên,	toi	thấy	con	trai

hay	con	gái	đều	có	cái	hay	(và	phiền	phức)	riêng.
6.	 Hôm	trước,	Nàng	băn	khoăn	không	biết	liệu	tôi	có	sợ	phải	bế	em	bé	không.	Có

thể	hơi	sợ	chứ.	Ít	nhất	là	trong	thời	gian	đầu.	Toi	không	biết.	Tôi	sẽ	thử.	Nhưng
hiện	giờ	tôi	chưa	biết.	Cách	nhìn	cuộc	sống	chác	phẳi	thay	đổi	nhiều	lắm	khoi
còn	bé/	thằng	bé	được	sinh	ra.

7.	 Còn	sau	khi	có	em	bé	thì	sao?	À	đó	là	một	đề	tài	được	thảo	luận	thường	xuyên
của	chúng	tôi	hiện	nay.	CHúng	tôi	sẽ	cố	gắng	để	cùng	nhau	làm	tốt	nhất	vai	trò
làm	bố	-	làm	mẹ.	làm	chồng	-	làm	vợ	và	vai	trò	là	tình	nhân	của	nhau.	Ít	nhất	là	tôi
hi	vọng	thế.

À,	suýt	nữa	thì	tôi	viết	điều	thứ	tám	rồi.	Ờ	không,	điều	bảy,	tôi	đã	nói	rồi.	Các	bạn	đợi	câu
hỏi	khác	vậy	nha.

Ngày	20	tháng	01	năm	2006
PHỤ	NỨC	CÓ	THAI	ĐANG	BỊ	HỘI	CHỨNG	SARKOZY[7]

Hôm	nọ	đã	diễn	ra	một	hành	động	không	tỉnh	táo	của	cô	vợ	đang	có	thai	của	tôi.	Có	lẽ,	các
bạn	đã	nghe	vụ	một	học	sinh	cấp	ba	bị	phạt	135	euro	vì	tội	nhổ	nước	bọt	ra	đất.

Tôi	cực	kỳ	ngạc	nhiên	khi	tháy	Nàng	coi	vụ	việc	đó	là	hoàn	toàn	bình	thường.	Mặc	dù,	chắc
chắn	Nàng	không	pảhi	là	“tín	đồ”	của	việc	đe	nẹt	mà	Nàng	tiên	về	“cánh	tả”	hơn.	Lạ	thật!	Tôi	đã
giải	thích	với	Nàng	rằng	thật	ngu	ngốc	khi	lôi	một	cái	luật	từ	thời	Pétain	ra	dùng.	Nhưng	vô	ích,
Nàng	kiên	quyết	giữ	ý	kiến	của	mình.	“Bình	thường	thôi”,	Nàng	đáp.

Trời,	suýt	nữa	thì	tôi	phát	bực	lên.	Rồi	Nàng	đi	làm.	Còn	tôi	bắt	đầu	suy	nghĩ.	Nàng	trách	bố
mẹ	cậu	học	sinh	đó,	nàng	thấy	khạc	nhổ	ra	đấy	là	rất	mất	vệ	sinh,	rằng:	“Anh	không	biết	nếu	tất
cả	mọi	người	đều	nhổ	nước	bọt	ra	đấy	như	thế	thì	sẽ	xảy	ra	dịch	cúm	gà	và	chúng	ta	sẽ	chết	hết



sao?”///Dĩ	nhiên,	tôi	biết	điều	đó.	Phụ	nữ	có	thai	cần	cảm	thấy	sự	an	toàn,	nhưng	Nàng	còn
đặt	mình	vào	trường	hợp	của	thàng	bé	kia	và	tự	nhủ	con	-	trai	-	của	-	Nàng	-	sẽ	-	không	-	bao	-
giờ	-	nhổ	-	bậy	-	ra	-	đất	-	như	-	vậy…

Tối	Nàng	về,	khi	tôi	nói	cho	Nàng	biết	suy	nghĩ	của	mình	(tôi	không	giấu	Nàng	điều	gì	cả),
Nàng	nhú	vai…mà	khi	Nàng	có	điệu	bộ	như	vậy	nghĩa	là	lời	tôi	nói	cũng	không	xa	sự	thật	là
mấy.	May	mà	đến	lúc	bầu	cử	tổng	thống	năm	2007	thì	“con	quỷ	lùn”	của	chúng	tôi	đã	ra	đời	rồi.
Lúc	đó	chắc	Nàng	sẽ	đỡ	căng	thẳng	hơn…Hoặc	ít	nhất	là	cũng	có	cái	lợi	khác…Các	bạn	tưởng
tượng	xem,	một	cặp	đẹp	đôi	như	chúng	tôi	mà	lại	tan	vỡ	chỉ	vì	một	thằng	nhóc	16	tuổi	nhổ	bậy
ra	đất	và	hai	ông	cảnh	sát	quá	cứng	nhắc?...Haha.	Thật	vô	lý.

Ý	tưởng	đổi	nghề	trong	ngày:	tôi	sẽ	làm	chuyên	gia	tâm	lý	hạng	xoàng	cho	phụ	nữ	có	thai.
Ngày	23	tháng	01	năm	2006

QUẦN	LÓT	CỦA	BÀ	BẦU
Trích	đoạn	một	cuộc	nói	chuyện	xứng	đáng	được	đưa	lên	blog.
-(Tôi	ngạc	nhiên)	Ôi,	xem	nào,	em	mua	mấy	cái	quần	lót	to	tướng	thế	này	à?
(Đúng	thế	đấy,	hỡi	ông	bố	tương	lai	đang	đọc	blog,	phụ	nữ	có	thai	luôn	tìm	kiếm	sự	thoải

mái.	Vĩnh	biệt	các	loại	quần	lưới,	những	chiếc	quần	lót	gợi	cảm.	Ít	nhất	trong	vòng	9	tháng.	Còn
nếu	hoóc-môn	của	vợ	bạn	 tăng	 lên,	 kích	 thích	 cô	 ấy	mặc	những	bộ	đồ	 lót	 sexy	 thì	hãy	 tận
hưởng	như	cậu	thiếu	niên	lần	đầu	biết	mùi	giới	tính	vậy	nhé!	Ai	mà	biết	được…Tranh	thủ	đi.)

-(Nàng	tức	giận)	À	không,	em	không	mặc	mấy	cái	quần	lót	to	tướng	đâu	nhé…không	phải
bây	giờ!

-(Tôi	đã	biết	đoạn	cuối	của	câu	trên	mới	là	quan	trọng)	Thế	à?	Không	phải	bây	giờ?	Nghĩa	là
sao?

-(Nàng	vui	vẻ,	cầm	lấy	một	cuốn	catalog)	Thì	đúng	thế!	Anh	xem	này!	(Nàng	chỉ	cho	tôi	một
loại	quần	bó	sát	mà	ngay	cả	bà	tôi	cũng	thấy	cực	kỳ	lỗi	mốt)	Cái	này	rất	tốt,	nó	đỡ	được	cả	bụng,
nhất	là	đến	tháng	cuối.

-…
-Ơ,	anh	không	tin	à?
-…
Tôi	nghĩ	sự	im	lặng	của	tôi	lúc	đó	đã	khiến	Nàng	hiểu	ra	rằng	sự	kiện	quan	trọng	sẽ	đến	với

chúng	tôi	trong	vòng	năm	tháng	tới.	Nàng	đã	nhận	ra	một	ranh	giới	không	nên	vượt	qua	giữa
việc	“cảnh	báo	cho	chồng	nhằm	tránh	một	vụ	đột	tử	vì	đau	tim”	(tôi	28	tuổi,	còn	trẻ	quá)	với
việc	“cố	gắng	thuyết	phục	chồng	về	lợi	ích	của	một	chiếc	quần	lót	cao	đến	tận	ngực,	thậm	chí
che	được	cổ	vào	mùa	đông”.

Ý	tưởng	đổi	nghề	trong	ngày:	sáng	tạo	ra	một	loại	quần	áo	gợi	cảm	cho	phụ	nữ	có	thai.	Dây
giữ	tất	không	bó	chặt	lấy	đùi,	quần	lót	lưới	-	che	-	mông	-	chút	-	ít	-	nhưng	-	không	-	quá	-	nhiều,
dạng	áo	lót	không	giống	áo	chống	đạn.	Tôi	nghĩ	sẽ	tìm	được		đầu	ra.	Như	thế	sẽ	thúc	đẩy	các
ông	chồng	đi	mua	đồ	về	cho	vợ.
Ngày	28	tháng	01	năm	2006
KHÁCH	KHỨA	SẼ	NGỦ	DƯỚI	TẦNG	HẦM

 
Tôi	đã	nói	với	các	bạn	về	bộ	xe	có	mui-	xe	đẩy	và	nôi	giữ	ấm	hoành	tráng	mà	chúng	tôi	đã

mua.	Các	bạn	có	biết	những	thứ	đó	giờ	được	để	ở	đâu	trong	khi	chờ	bố	trí	căn	phòng	tương	lai



cho	con	bé/	thằng	bé	không?	Để	ở	phòng	ngủ	dành	cho	khách!
 
Hôm	mang	 chiếc	 xe	đẩy	mua	được	 từ	Albert	 về,	Nàng	bảo:’	 Lúc	nào	 rảnh,	 anh	 lắp	nhé.”

Người	đàn	ông	mạnh	mẽ	trả	lời	đầy	lo	lắng:	“	thế	anh	để	tạm	vào	đâu	trước	nhé?	Để	ở	tầng	trên
cùng	nhé?”…	“	Không	không,	để	ở	trong	phòng	ngủ	dành	cho	khách	ấy.”

 
Trong	phòng	đã	có	rất	nhiều	thứ:	tất	cả	những	thứ	cho	em	bé	(	trừ	những	cái	không	cần

thiết)	mà	Nàng	đã	mua	được	ở	đợt	giảm	giá	một	cách	tình	cờ	với	mục	đích	lam	dịu	đi	những	lo
lắng	của	bà	mẹ	tương	lai.

 
Tóm	lại,	bây	giờ	phòng	ngủ	dành	cho	khách	giống	hệt	như	phòng	của	em	bé.

 

Ngày	29	tháng	01	năm	2006
“	THUYẾT	PHỤC	ÔNG	BỐ	TƯƠNG	LAI”

 
Internet	giúp	bạn	biết	được	hiên	có	bao	nhiêu	người	đang	đọc	blog	của	mình,	dù	ở	đâu	chỉ

cần	gõ	từ	khóa	là	họ	có	thể	tìm	được	vào	blog	của	bạn.
 
Tôi	đã	rất	ngạc	nhiên	khi	thấy	vào	blog	của	tôi	bằng	cách	tìm	cụm	từ	“	thuyết	phục	ông	bố

tương	 lai”	 trên	Google.	Điều	này	 làm	 tôi	bật	 cười.	 Sau	đó	 tôi	 cũng	 thử	 	 gõ	mấy	 từ	này	vào
Google.	Tôi	cứ	đinh	ninh	sẽ	ra	vài	kết	quả	và	không	có	kết	quả	nào	nào	liên	quan	tới	blog	của
tôi.

 
Nhưng	thực	tế	thì	hoàn	toàn	khác.	Có	tới	68.000	kết	quả!	Chủ	yếu	là	các	diễn	đàn	của	những

phụ	nữ	đang	tìm	lý	lẽ	thuyết	phục	chồng	sinh	con.
“	Thyết	phục”.	Từ	này	làm	tôi	nghĩ	đến	các	cuộc	gặp	làm	ăn	lúc	tôi	phải	“	thuyết	phục”	một

đối	tác	tiềm	nang	chấp	nhận	để	chúng	tôi	cung	cấp	hàng	cho	họ.		Nhưng	…	nhưng…	các	quý	cô,
hãy	 tỉnh	 lại	đi!	Tôi	không	nói	đến	việc	 cung	cấp	một	dịch	vụ	hay	việc	 thuyết	phục	các	ông
chồng	tặng	vợ	một	chiếc	áo	hợp	thời	trang	đâu	nhé	!...	Tôi	đang	đề	cập	đến	sự	ra	đời	của	một
con	người,	vì	thế	không	có	chuyện	“	thuyết	phục”	mà	là	cả	hai	đã	cảm	thấy	thích	hợp	để	có	con
hay	chưa.

 
Sau	đó,	tôi	lại	tưởng	tượng	thấy	các	ông	chồng	cõng	con	trên	lưng.	Nghĩ	đến	đây,	tôi	thấy	sợ.
 
Tôi	có	lời	nhắn	nhủ	(	rất	cá	nhân	và	chỉ	xuất	phát	từ	bản	thân	tôi)	đến	tất	cả	những	bà	vợ

đang	cố	thuyết	phục	chồng	sinh	con:	Tôi	yêu	vợ	tôi	được	10	năm	rồi,	chúng	tôi	biết	nhau	khi
cùng	học	cấp	3.	Khi	chúng	tôi	còn	trẻ,	Nàng	đã	tìm	cách	thuyết		pục	toi	đính	hôn,	rồi	thôi.	Nàng
hiểu	rằng	lúc	đó	còn	quá	sớm.	rồi	một	ngày,	điều	đó	cũng	đến.	Vào	lúc	nàng		ít	mong	đợi	nhất.
Tôi	đã	sẵn	sàng,	thế	thôi.	Đám	cưới	cũng	vậy.	Và	với	đứa	bé	cũng	vậy.	Cách	đây	vài	năm	(hai
hoặc	ba	năm),	tôi	vẫn	nghĩ	là	chẳng	cần	thiết	phải	có	con.	Nhưng	bây	giờ,	mọi	việc	đã	khác.	Các
bạn	thấy	đấy,	tôi	đang	là	ông	bố	tương	lai	hạnh	phúc	nhất.

 
Các	quý	bà,	quý	cô	thân	mến,	trong	con	người	đàn	ông	cũng	có	một	đồng	hồ	sinh	học	đang

chạy.	Có	con	ở	tuổi	này	là	sớm	quá,	quá	sớm!	“	Thuyết	phục”	chồng	có	con	cũng	đồng	nghĩa	với
việc	các	bạn	đang	tự	dẫn	mình	tới	những	hệ	lụy	không	thể	trành	khỏi	trong	vài	tháng	hoặc	vài



năm	tới.	Thẳng	thắn	mà	nói,	liệu	bạn	có	vui	khong	khi	con	mình	lớn	lên	cùng	với	những	suy
nghĩ	ngầm	của	người	bố:	“	con	biết	không,	chỉ	có	mẹ	con	muốn	có	con	thôi?”

 
Sau	đó,	các	bạn	có	thể	chọn	cách	sinh	con	một	mình,	nếu	chồng	không	phải	là	mối	bận	tâm

của	các	bạn.	Theo	tôi	hiểu,	ở	Pháp,	người	độc	thân	vẫn	chưa	được	phép	làm	thụ	tinh	nhân	tạo.
Nhưng	chúng	ta	có	thể	trao	đổi	thông	tin	và	kinh	nghiệm	trên	các	diễn	đàn.	Phần	lớn	các	câu
trả	lời	sẽ	là”	Đúng,	các	mô	hình	xã	hội	đều	không	thích	những	bà	mẹ	độc	thân”.	Tôi	tự	hỏi	một
đừa	trẻ	được	hạnh	phúc	khi	nó	sống	với	một	bà	mẹ	độc	thân	hay	khi	có	cả	cha	lẫn	mẹ	nhưng	lại
không	được	chính	cha	mẹ	mình	đón	nhận?

 
Các	bạn	sẽ	nói:	“	Như	vậy	thì	sự	tồn	tại	của	người	đàn	ông	còn	có	nghĩa	lý	gì?”	Nhưng	thôi,

đây	lại	là	một	chủ	đề	khác.
 

Ngày	30	tháng	01	năm	2006
QUẢ	CẤU	THỦY	TINH	VÀ	TÃ	LÓT

 
Trong	nhà	hàng	trưa		hôm	qua.

-									(	Nàng,	nhăn	mặt)…
-									(Tôi,	hiệp	sĩ	dũng	cảm,	sẵn	sàng	mang	cáng	đến	cho	Nàng	nếu	có	bất	thường)	Không	ổn	à
em?

-									Không,	không	sao,	em	chỉ	đau	bụng	thôi.
-									(	Giọng	tôi	hơi	chùng	xuống)	À…
-				 	 	 	 	 	Không,	bản	tin	hàng	tuần	của	Pampers.com	bảo	như	thế	là	bình	thường.	Tuần	này,	tử
cung	của	em	có	lẽ	sẽ	rộng	thêm	một	ít	nên	sẽ	đau.

-									(Tôi	bình	tĩnh	lại	và	trầm	ngâm)…
Pampers.com,	vị	cứu	tinh	của	tôi.	Hàng	tuần,	các	bạn	không	chỉ	đóng	vai	bà	Irma[8]	chăm

sóc	cô	vợ	đang	mang	thai	của	tôi	mà	các	bạn	còn	biết	cách	làm	Nàng	yên	lòng	nữa.	Cảm	ơn.	Tôi
yêu	các	bạn.

 
 

[1]	Hemoglobin	hay	Heamoglobin-	viết	tắt	là	Hb,	huyết	sắc	tố
 
[2]		Tiếng	Anh	có	nghĩa	là	đúa	trẻ	hoàn	hảo
[3]	Bộ	phim	có	tên	tiếng	Anh	là	War	of	the	Worlds,	được	chuyển	thể	từ	tác	phẩm	khoa	học	giả	tưởng	kinh	điển	của	Hebert.	G

Wells	năm	1953.	Đây	là	một	câu	chuyện	phóng	tác	từ	những	sự	kiện	có	thật	trong	lịch	sử	khi	toàn	nhận	loại	đặt	câu	hỏi	về	sự	tồn
tại	của	sự	sống	trên	sao	Hoả

[4]	Người	viết	blog
[5]	Người	sáng	lập	trang	web	http://stellou	.moimoije.com
[6]	 Trang	 web	 quảng	 cáo	 ảnh.	 Có	 thể	 tìm	 thấy	 hàng	 trăm	 nghìn	 bức	 ảnh	 được	 người	 dùng	 Internet	 đưa	 lên	 trang

www.flirck.com
[7]	Hội	chứng	những	người	đàn	ông	Pháp	đi	thẩm	mỹ	để	mong	sở	hữu	vẻ	ngoài	trẻ	trung.
[8]	Nhà	tiên	tri

	

http://www.flirck.com/


Ngày	02	tháng	02	năm	2006
KHÁM	PHÁ	CUỘC	SỐNG:	HÊ,	MANU,	CẬU	SAO	RỒI?

Hôm	qua,	cứ	như	tôi	nghĩ	thì	phải	đến	98%	các	cặp	vợ	chồng	sắp	có	con	(	2%	còn	lại	chắc
quên	mất)	đã	xem	bộ	phim	tài	liệu	L’odysée	de	la	vie	(Khám	phá	cuộc	sống)	trên	kênh	truyền
hình	France	2.	Bộ	phim	tài	liệu	này	cũng	chẳng	có	gì	hay	nếu	nó	không	có	những	hình	ảnh	tổng
hợp	cực	kỳ	hấp	dẫn,	cho	phéo	người	xem	có	thể	tận	mắt	thấy	toàn	bộ	quá	trình	thụ	thai	cho
đến	khi	đứa	trẻ	ra	đời.

 

Các	bạn	biết	lúc	người	ta	chiếu	hình	ảnh	vô	vàn	tinh	trùng	được	phóng	ra	rồi	đấy.	Chính	tôi
đã	khích	lệ	những	anh	bạn	bé	nhỏ	đó.	Nhưng	các	bạn	phải	hiểu	là:	quãng	đường	mà	chàng	Tinh
trùng	 phải	 vượt	 qua	 để	 đến	 được	 với	 nàng	 Trứng	 thiêng	 liêng	 cũng	 dài	 tương	 đương	 như
khoảng	cách	từ	Trái	đất	tới	Mặt	trăng	vậy.	Những	cậu	bé	này	thật	dũng	cảm.	Lúc	đó,	tôi	có	cảm
giác	thật	tự	hào	và	cũng	hơi	rơm	rớm	nước	mắt	nữa.

 

Tóm	lại,	những	hình	ảnh	có	tính	chất	tổng	hợp	này	cực	kỳ	tuyệt.	Những	hình	ảnh	siêu	âm
đen	trắng	và	mờ	mịt	không	thể	so	sánh	được	những	hình	ảnh	chụp	bằng	máy	ảnh	kỹ	thuật	số
hay	hình	ảnh	được	chiếu	trên	truyền	hình.

 

Điều	làm	tôi	băn	khoăn	trong	bộ	phim	tài	liệu	này	là	vai	trò	mờ	nhạt,	vị	trí	rất	nhỏ	bé	của
ông	bố	tên	là	Manu.	Ôi,	nhưng	đó	không	phải	là	lỗi	của	cá	nhân	ông	bố	này.	Anh	ta	có	vẻ	rất
đáng	yêu	và	chắc	chắn	là	một	ông	bố	tuyệt	vời.	Theo	tôi,	do	từ	trước	đến	nay,	đàn	ông	không
giúp	ích	được	gì	trong	giai	đoạn	vợ	mang	thai,	nên	người	ta	không	nhắc	đến	họ.

 

Ngoài	ra,	ở	đầu	bộ	phim	có	đoạn	đạo	diễn	hỏi	Manu	về	cảm	giác	khi	nghe	vợ	thông	báo	có
thai.	Anh	 ta	nở	nụ	 cười	hơi	ngốc	nghếch	và	nói	một	 câu	hoàn	 toàn	vô	nghĩa:	 "Thật	 tuyệt".
Nhưng	đúng	là	khó	có	thể	nói	câu	gì	khác	được...	Và	vì	còn	nhiều	thứ	cần	nói	đến	nên	không
ngạc	nhiên	là	ông	đạo	diễn	đã	bỏ	qua	nhiều	thứ	định	phỏng	vấn	Manu.	Tôi	tưởng	tượng	ông	ta
sẽ	nói	trong	cuộc	họp:	"Vậy	với	ông	bố	này,	tôi	chắc	là	ngoài	việc	cười	một	cách	ngây	ngô	ra,
anh	ta	chẳng	biết	nói	gì	cả.	Vì	thế,	chúng	ta	sẽ	tập	trung	vào	bà	mẹ	-	người	sẽ	nói	về	cảm	xúc	và
những	nỗi	sợ	hãi	của	mình.	Tất	cả	đều	được	biểu	hiện	rõ	nét	bằng	hình	ảnh..."

 

Điều	cuối	cùng	làm	tôi	trăn	trở	là	anh	chàng	Manu	tội	nghiệp,	sau	khi	thực	hiện	nghĩa	vụ
của	một	ông	chồng	có	vợ	vừa	sinh	và	cắt	dây	rốn	cho	đứa	bé,	đã	đóng	vai	một	cái	cây	không
được	ai	chú	ý	đến	còn	bà	mẹ	tập	trung	hoàn	toàn	sự	chú	ý	vào	cô	con	gái	và	chỉ	nhìn	đứa	bé.
Trong	khi	Manu	mặc	áo	blu	màu	xanh	lá	cây,	cố	gắng	một	cách	tuyệt	vọng	để	bắt	được	ánh	mắt
rạng	rỡ	của	vợ...	người	mà	như	chúng	ta	thấy	rõ	trên	hình	đã	chuyển	từ	tâm	thế	người	vợ	sang
tâm	thế	người	mẹ	chỉ	trong	một	giây.	Ấn	tượng	thật.	Tôi	đã	chỉ	cho	vợ	tôi	thấy	chi	tiết	đó.

 

 

Ngày	03	tháng	02	năm	2006



SIÊU	ÂM	LẦN	HAI
 

Lần	siêu	âm	thứ	hai	là	vào	buổi	sáng.	Nàng	dậy	từ	6	giờ	30	để	uống	cả	lít	nước	như	chỉ	định.
Nàng	vốn	là	một	học	sinh	gương	mẫu	mà.	Và	hậu	quả	là	trên	đường	đến	phòng	khám,	Nàng	liên
tục	than	thở:	"Em	phải	đi	vệ	sinh...	em	phải	đi	vệ	sinh..."	Còn	tôi	làm	một	kẻ	hài	hước,	tôi	kể
chuyện	để	khiến	Nàng	cười.	Đến	phòng	siêu	âm,	tôi	choáng	váng,	phát	điên	lên	vì	nóng	nực.
Với	Nàng	thì	không	sao,	Nàng	nhẹ	nhàng	cởi	quần	áo,	còn	tôi	thì	bắt	đầu	cảm	thấy	nóng	lên	tận
đầu.	Vừa	đặt	máy	soi	lên	bụng	Nàng,	bà	bác	sĩ	đã	kêu	lên:	“A,	bàng	quang	cuả	cô	căng	quá!	Cô	đi
vệ	sinh	đi”.	Nàng	đi	giải	quyết,	còn	tôi	thì	lăn	ra	cười.	“Không	ai	bảo	anh	chị	à?”…	Tôi	nghĩ	bà	ta
đã	hỏi	câu	ngốc	quá.	Đứa	bé	nằm	rất	kỳ	quặc.	Đầu	chúc	xuống	dưới	nên	hình	ảnh	không	rõ	lắm.
Duy	nhất	có	một	điều	chắc	chắn:	nó	đang	cử	động	và	cử	động	rất	tốt.	Đứa	bé	cựa	quậy	nhiều
đến	nỗi	bà	bác	sĩ	không	thể	có	được	những	hình	ảnh	cần	thiết.

 

Trong	lúc	vợ	tôi	rơm	rớm	mắt	như	thường	lệ	khi	thấy	hình	ảnh	siêu	âm	của	con	thì	tôi	ngồi
ghế.	Người	tôi	nóng.	Nóng	kinh	khủng.

 

Điều	khiến	tôi	không	thể	chịu	đựng	thêm	được	nữa	là	khi	bà	bác	sĩ	chăm	chú	nhìn	não	của
đứa	bé	và	thốt	lên	“ơ?”.	Câu	“ơ?”	không	nói	lên	điều	gì	nhưng	cũng	nói	lên	tất	cả.	Lúc	đó,	những
nghi	ngờ	tệ	hại	nhất	đã	hiện	lên	trong	đầu	tôi.	Tôi	quá	nóng.	Tôi	tự	nhủ	rằng	thế	là	xong,	bà	ấy
đã	tìm	ra	điều	đáng	lo	rồi.	Bà	nhìn	chằm	chằm	vào	màn	hình	trong	khoảng	ba	hoặc	bốn	giây.
Chỉ	vậy	thôi	mà	tôi	cảm	thấy	dài	vô	tận.	Người	tôi	nóng	kinh	khủng,	tôi	cảm	thấy	không	ổn
chút	nào.	Tôi	ấn	mình	ngồi	sâu	vào	ghế.	Cuối	cùng	bà	bác	sỹ	nói:	“Chà,	tôi	cần	đổi	góc	nhìn”.
Không	phải	chỉ	có	thế.	Tệ	thật.	Nhưng	giờ	tôi	còn	bị	hạ	đuờng	huyết.	Lẽ	ra	tôi	phải	ăn	sáng	chứ,
ghét	thật.

 

Nhưng	tôi	sẽ	không	ra	khỏi	phòng	đâu.	Một	ông	bố	mà	lại	ngất	xỉu	trong	phòng	siêu	âm	thì
ngớ	ngẩn	quá.	Còn	vợ	yêu	hay	khóc	cuả	tôi	nữa,	Nàng	sẽ	nghĩ	gì?

 

“Anh	ấy	thấy	không	yên	tâm?	Anh	ấy	sợ?	Liệu	nỗi	sợ	hãi	của	anh	ấy	có	cơ	sở	không?”
Cứu	tôi	với!	Tôi	muốn	giúp	Nàng	thoát	khỏi	những	suy	nghĩ	tiêu	cực	như	thế.	Thế	nên	tôi	ở

lại.	Và	trong	một	khoảnh	khắc	sáng	suốt,	tôi	nhớ	ra	rằng	tôi	vẫn	đang	mặc	áo	len	trên	người.
Ngốc	thật,	tôi	phải	thừa	nhận	với	các	bạn	như	vậy.	Tôi	liền	cởi	áo	len	ra,	mặc	mỗi	áo	phông.
Sau	vài	phút	định	thần,	tôi	đã	thấy	khá	hơn.

 

“Anh	này,	hình	như	lúc	nãy	anh	không	khoẻ	lắm?	Lẽ	ra	sáng	nay	anh	phải	ăn	chứ?”	Nàng	nói
với	tôi	khi	bước	ra	khỏi	phòng.	Nàng	thật	đáng	ghét.	Đang	xúc	động	thế	mà	Nàng	vẫn	nhận	ra
vẻ	nhợt	nhạt	của	tôi.	Bà	bác	sĩ	bảo	chúng	tôi	quay	lại	sau	15	ngày	hoặc	sau	ba	tuần	nữa	vì	vị	trí
cuả	đứa	bé	nằm	lạ	quá.	...	Lần	sau,	nhất	định	tôi	phải	ăn	trước	khi	đưa	vợ	đến	phòng	siêu	âm
mới	được.

 



Ngày	04	tháng	02	năm	2006
XE	ĐẨY	HAI	CHỖ

 

Không	biết	tôi	đã	nói	với	các	bạn	là	em	gái	tôi	cũng	đang	có	thai	chưa	nhỉ?	Nó	mang	thai
trước	vợ	tôi	bảy	tuần.

Chúng	tôi	đã	tìm	được	một	cô	trông	trẻ.	Cô	này	không	làm	việc	vào	thứ	Tư.	Vì	thế,	cứ	cách
một	tuần	“con	quỷ	lùn”	của	chúng	tôi	sẽ	đến	chiếm	cứ	nhà	ông	bà	nội,	rồi	ông	bà	ngoại.

 

Em	gái	của	tôi	cũng	vậy,	hai	tuần	một	lần	vào	ngày	thứ	Tư,	nó	lại	đến	nhà	bố	mẹ	tôi.	Bố	mẹ
đáng	yêu	của	tôi	luôn	sống	theo	công	thức	“sống	tổt	nhất	là	nên	biết	lo	xa”,	vì	thế	họ	đã	mua
một	xe	đẩy	đôi.	Tôi	gọi	điện	cho	bố	để	thông	báo	mọi	chuyện	vẫn	ổn,	ông	đã	nói	chuyện	về	cái
xe	đẩy	hai	chỗ	ấy.	Đến	lượt	tôi,	tôi	báo	lại	cho	Nàng:

 

Này,	em	biết	không,	cuối	cùng	bố	mẹ	sẽ	nhận	giữ	đứa	nhỏ	của	cô	em	gái	anh	vào	thứ	Tư.
 

-	Thế	ư?	Vậy	là	ông	bà	sẽ	trông	cháu	vào	thứ	Tư	à?
-	Rõ	ràng.	Mà	bố	mẹ	còn	mua	cả	xe	đẩy	hai	chỗ	cơ	đấy.
	
Ngày	04	tháng	02	năm	2006

TRUNG	TIỆN
 

Nàng	thích	khơi	ra	những	chủ	đề	khôi	hài	trong	những	buổi	tối	lãng	mạn	của	chúng	tôi:
 

-	Anh	này,	anh	có	nhớ	không,	lúc	trước	em	gái	anh	bảo	với	em	là	cô	ấy	trung	tiện	suốt	ngày	đấy.
-	(Tôi	chế	giễu)	Ừ,	còn	em	thì	trêu	cô	ấy.
-	(Nàng	ra	vẻ	thú	tội)	Ừ,	tốt	nhất	là	em	không	nên	nói	ra.	Thật	bực	mình	vì	em	không	thể	ngừng
trung	tiện	được.	Em	bị	thế	suốt	thôi.	Giá	như	anh	biết	đựoc	em	trung	tiện	bao	nhiêu	lần	mỗi
ngày.	…

-	(Tôi	nghĩ	“nhưng	sao	Nàng	lại	kể	với	mình
chuyện	này?”)…

-	Thỉnh	thoảng,	lúc	em	ở	cạnh,	em	có	bị	như	thế	đấy.	Nhưng	em	không	nói	với	anh	đâu,	anh	yên
tâm	chưa?

-	(Tôi	bình	tĩnh	lại.	Lúc	nào	Nàng	cũng	rất	hiểu
tôi)…

 

 



Ngày	07	tháng	02	năm	2006
SỐT	RUỘT

 

-	 	 	 	 	 	 	 	 	Em	hiểu	anh	mà,	anh	không	bao	giờ	có	thể	giữ	bí	mật	được
đâu,	anh	sẽ	cho	em	xem	cái	blog	ấy	trước.

-									Em	đang	mơ	đấy.
-									Thôi	được.	Để	rồi	xem.

 

Phụ	nữ	thật	“đáng	ghét”,	nhất	là	vợ	tôi.
 

Dù	sao	thì	Nàng	có	thể	thoải	mái	thử	phản	ứng	của	tôi.	Tôi	mới	viết	được	gần	một	nửa	và
chưa	sẵn	sàng	bỏ	lời	hứa	đâu.	Lúc	nào	sinh	xong,	Nàng	sẽ	đọc	nội	dung	blog.	Và	tôi	cũng	nghĩ
rằng	khi	đó,	Nàng	sẽ	thu	xếp	để	có	thể	đọc	được.

 

Ngày	07	tháng	02	năm	2006
KHOẢNH	KHẮC	YÊN	LẶNG

 

Đêm	nay,	lúc	2	giờ	30	sáng.	Nói	chung,	giờ	này	là	giờ	tôi	ngừng	làm	việc	để	đi	ngủ.	Theo	thói
quen,	tôi	để	máy	tính	chạy	cả	đêm.	Tranh	thủ	lúc	đó	để	nó	bảo	quản	đĩa	cứng	cho	tôi.	Nhưng
hôm	qua,	tôi	lại	muốn	tắt	máy	tính.

 

Nói	 thế	này	 thì	 thật	ngốc,	nhưng	khoảnh	khắc	đó	 thật	kỳ	diệu.	Quạt	gió	máy	 tính	ngừng
chạy,	cái	iPod[1]	của	tôi	cũng	ngừng	thì	thầm	nhạc	(nhạc	của	Morley,	tôi	thật	lòng	khuyên	các
bạn	nên	nghe),	đèn	bàn	để	chế	độ	“ánh	sáng	dịu”	và	dưới	ánh	sáng	đó,	tôi	viết	chương	trình
cho	ngày	mai.	Rồi	tôi	ngừng	viết.	Sau	đó,	tôi	chợt	nhận	ra,	đó	là	giây	phút	cực	kỳ	yên	lặng.

 

Tôi	bình	thản	ngồi	vào	chiếc	tràng	kỉ	ở	phòng	khách	bên	cạnh.	Trong	phòng	ngủ	dành	cho
khách,	phòng	mà	các	bạn	biết	đã	chất	đống	hàng	loạt	thứ	dành	cho	em	bé.	Và,	một	khoảng	lặng.
Một	trong	những	khoảng	lặng	trong	ngày,	tôi	tự	nhủ,	nếu	tốt	đẹp,	vào	giờ	này	trong	vòng	sáu
tháng	nữa,	tôi	có	thể	đến	xem	con	gái/con	trai	của	tôi	đang	ngủ.

 

Các	bạn	biết	không?	Tôi	không	chỉ	cảm	thấy	hạnh	phúc	khi	nghĩ	đến	giây	phút	đó	mà	tôi	còn
mong	ngóng	đến	ngày	đó	nữa.

 

(Một	kịch	bản	khác	cũng	có	thể	xảy	ra:	trong	vòng	sáu	tháng	nữa,	đứa	bé	sẽ	đang	gào	lên	đòi
bú	mẹ.	Chắc	lúc	đó	tôi	sẽ	ngốc	nghếch	mà	nói;	“Mẹ	con	đã	ngủ	rồi!	Con	uống	tạm	một	cốc	coca
nhé?...”	)



 

Ngày	08	tháng	02	năm	2006
CẢNH	GIÁC

 

Tôi	cần	phải	bình	tĩnh	lại.	Bụng	Nàng	đã	bắt	đầu	trông	rõ	và	tôi	càng	lúc	càng	ý	thức	hơn
rằng	Nàng	đang	có	thai.	Và	rằng	Nàng	có	thể	gặp	tai	nạn.	Cứ	mỗi	 lần	nghe	thấy	tiếng	gì	rơi
trong	nhà	hay	có	tiếng	động	khả	nghi,	tôi	lại	thót	tim.	Liệu	có	chuyện	gì	không	hay	xảy	ra	với
Nàng	không?

 

Từ	tầng	trên,	tôi	thường	gọi	Nàng	ở	dưới	tầng	dưới	chỉ	để	xem	Nàng	có	làm	sao	không.	Chỉ
khi	Nàng	đáp	lại	tôi	mới	thấy	nhẹ	nhõm.

 

Qua	thời	kỳ	đầu,	tôi	không	còn	những	lúc	sợ	hãi	như	thế	nữa.	Nhưng	vài	tháng	trước	thì	tệ
hơn.	Chỉ	cần	Nàng	di	chuyển	để	đến	với	tôi	là	tôi	đã	trông	chừng	xem	liệu	có	vật	điên	khùng
nào	ở	đâu	bay	đến	rơi	trúng	Nàng	không.	Bất	kể	là	cái	gì.

 

Trí	tưởng	tượng	phong	phú	của	tôi	còn	tạo	ra	những	hình	ảnh	cực	kỳ	vui	vẻ	về	một	cuộc
sống	thiếu	Nàng.	Không	buồn	cười	đâu.	Tôi	nói	thật	đấy.	Sẽ	là	một	thảm	họa	đấy.

 

Tôi	chưa	bao	giờ	nói	với	Nàng	về	điều	này	cả,	vì	nó	thật	kỳ	cục.	Mà	tôi	cũng	sẽ	không	nói
đâu.	Tôi	thích	giữ	cho	riêng	mình	hơn.	Nhưng	hiện	giờ,	nỗi	sợ	đó	hình	như	đang	trở	lại	nên	tôi
sẽ	giải	tỏa	nó	bằng	cách	viết	blog.	Một	nơi	để	trút	những	nỗi	sợ	nực	cười	mà.

 

Ngày	09	tháng	02	năm	2006
SỚM	THÔI…

 

Có	một	chuyện	rất	hay	là	từ	mấy	ngày	nay,	Nàng	vẫn	chưa	cảm	thấy	có	em	bé	trong	bụng,
nhưng	tôi	lại	có	cảm	giác	Nàng	đã	cảm	nhận	được	mình	mang	thai.	Nhưng	dù	sao	Nàng	cũng
đang	dần	chuẩn	bị	để	đón	nhận	nó,	một	cách	có	ý	thức	hoặc	vô	thức,	tôi	không	biết	nhưng	về
phần	mình	tôi	cũng	chuẩn	bị.

 

Chuẩn	bị	như	thế	nào	ư?...	Bằng	cách	bắt	đầu	coi	đứa	bé	còn	trong	bụng	kia	như	một	con
người	thực	sự.

 

Một	đoạn	nói	chuyện	tối	qua	khi	chúng	tôi	ra	khỏi	nhà	hàng:
 

-									(Nàng	xoa	bụng)	A!	Nó	hài	lòng	này,	nó	được	ăn	no	rồi	mà.
-									(Tôi	nở	nụ	cười	ngốc	nghếch	của	ông	bố	tương	lai,	người	đang



không	biết	đáp	lại	điều	này	thế	nào.	Vượt	quá	sức	anh	ta.)…
-									(Nàng,	rõ	ràng	là	không	hiểu	rằng	tôi	đang	xúc	động	hơn	là	đang

giễu	cợt)…	Em	ngốc	quá	nhỉ?
-									(Tôi	định	thần	lại	một	lát)…	Không,	không	hề.	Em	vui	làm	anh	cũng

thấy	vui.
Thực	là	ngốc.	Thế	này	là	hết	mức	rồi.	Bực	thật.	Tối	nay	tôi	cần	nói	với	Nàng	rằng	khi	tôi

không	trả	lời	Nàng	điều	gì	đó	thì	không	có	nghĩa	là	tôi	không	để	ý	gì	đến	Nàng.	Mà	là	tôi	đang
xúc	động.

 

Ngày	11	tháng	02	năm	2006
ANH	XÁCH,	EM	XÁCH,	CHÚNG	TA	CÙNG	XÁCH[2]

 

Tối	hôm	nọ,	tôi	thấy	Nàng	mở	cửa	bếp,	tiến	về	phía	cái	thùng	rác	và	cố	gắng	nghiêng	người
để	đưa	nó	ra	ngoài.

-									Jane,	em	đợi	đã!	Em	đang	mang	thai!	Anh	là	đàn	ông	khỏe	mạnh,	để
anh	mang	thùng	rác	ra	cho!

-									Vâng,	hay	quá.
Vừa	xách	thùng	rác,	tôi	vừa	nghĩ	đến	hai	việc:
 

“Ôi,	bực	 thật,	nó	phải	nặng	đến	ba	cân,	nhưng	 làm	thế	nào	mà	Nàng	có	 thể	di
chuyển	được	nó	nhỉ?”
“Nào,	 giờ	 thì	mình	 đang	 làm	 những	 việc	mà	 trước	 khi	 Nàng	mang	 thai	mình
chẳng	bao	giờ	làm…”

 

Tôi	bắt	đầu	liệt	kê	trong	đầu	một	dãy	việc	phải	làm.	Tổng	hợp	lại	thế	này:
 

1.	 Xách	thùng	rác	ra	ngoài	(tôi	vừa	mới	đang	xách	ra	nên	cũng	tính)
2.	 Mang	các	bịch	Coca	ra	khỏi	siêu	thị	Carrouf	vì	thật	ra	tôi	thích	trẻ	trung,	tự	do	cơ.

“Ờ,	xe	đẩy	chỉ	dành	cho	nhà	giàu	hoặc	nhà	đông	người	thôi.	Tôi	thích	nhìn	ngó
các	dãy	hàng	hơn”

3.	 Mang	các	thứ	từ	tầng	ba	xuống	tầng	hai	hoặc	từ	tầng	ba	xuống	tầng	một.	Hoặc	từ
tầng	hai	xuống	tầng	một.	(Mà	phải	nói	thật	là	Nàng	đã	từng	ngã	thâm	tím	mặt	khi
đi	cầu	 thang	cách	đây	một	năm	và	 từ	 lúc	đó	Nàng	rất	 thận	trọng...	 chuyện	dài
lắm)

4.	 Mang	vác	những	đồ	nặng	giúp	Nàng.
5.	 Vì	Nàng	đã	ngã	một	lần	nên	khi	Nàng	bước	xuống	cầu	thang,	tôi	phải	đi	cùng	và

tôi	ý	thức	rằng	cần	phải	đi	trước	Nàng.	“Anh	sẽ	giữ	em	nếu	em	ngã,	Jane.”
6.	 Khi	chúng	tôi	lên	gác	cũng	vậy,	tôi	luôn	đi	sau	Nàng.	“Jane,	em	hãy	yên	tâm,	anh

đã	đề	phòng	hết	rồi”



 

Nhưng	mà,	 đừng	 có	nghĩ	 là	 tôi	 sẽ	 làm	hết	mọi	 việc	 nhé.	 Tôi	 vẫn	 không	 là	 quần	 áo	đâu.
Không	phải	là	tôi	không	biết	làm	mà	vì	tôi	còn	chẳng	đủ	kiên	nhẫn	để	học.	Công	việc	là	quần	áo
làm	tôi	phát	chán,	ừ,	đúng	thế,	phải	không?	Không	phải	có	vợ	mang	thai	mà	người	ra	sẽ	thay
đổi	hoàn	toàn	đâu	nhé.	Điều	này	cũng	hơi	giống	với	việc	tự	dưng	Nàng	lại	đánh	bại	tôi	trong
trò	Pro	Evolution	Soccer	5[3]…Thực	tế,	không	bao	giờ	có	chuyện	đó.

 

Ngày	13	tháng	02	năm	2006
TRÒ	CHUYỆN	VỚI	THAI	NHI
Mỗi	lần	Nàng	thay	quần	áo,	tôi	lại	há	hốc	miệng	ra	ngắm	Nàng.	Mỗi	ngày	bụng	Nàng	lại	tròn

hơn.	Điều	đó	khiến	tôi	kinh	ngạc.	Vẻ	ngưỡng	mộ	không	giấu	giếm	của	tôi	thường	khiến	Nàng
bối	rối	và	hình	như	lần	nào	Nàng	cũng	tìm	chuyện	gì	để	nói	nhằm	khỏa	lấp	sự	im	lặng.

 

Hôm	qua	cũng	vậy.
 

-									(Nàng	nhìn	tôi)	Hình	như	từ	tháng	thứ	sáu	cần	phải	nói	chuyện	với
nó	đấy…

-									(Tôi	không	nói	gì	nhưng	chắc	Nàng	đã	cảm	thấy	tôi	sắp	nói	điều	gì	đó
ngốc	nghếch)…

-									Nhưng	không	phải	là	kiểu	làm	trò	đâu	nhé!
-									…	Không	chứ,	xem	này.
-									Chà.	Em	biết	thừa	anh	rồi.

-									Ơ	không.	Em	đợi	nhé,	anh	sẽ	thử.	Giống	thế	này	không?	(Tôi	nói	với
bụng	Nàng)	Khỏe	không	con?	(và	tự	hào	nhìn	Nàng)	Thế	phải	không?

-									Ngược	hoàn	toàn	với	điều	em	vừa	nói.	Không	làm	trò	mà.
-									(Tôi	tiu	nghỉu)…

 

Đấy.	Rõ	ràng	là	tôi	vẫn	còn	việc	phải	làm.	Nhiều	việc	là	đằng	khác.	Tôi	phải	mua	một	cuốn
sách	của	Nietzsche[4]	về	mới	được.	Rồi	tôi	sẽ	đọc	cho	người	ta	nghe.	Có	khi	lại	làm	người	ta
vui	hơn	nhỉ.	Không	phải	tôi	nói	tới	em	bé	đâu,	mà	là	nói	tới	mẹ	của	nó	cơ.

 

Ngày	14	tháng	02	năm	2006
QUÀ	CHO	NGÀY	VALENTINE

 

Tôi	khá	điên	đầu	ngày	hôm	nay.	Thường	thì	chúng	tôi	bỏ	qua	ngày	này[5],	nhưng	tôi	đã	tự
nhủ	dù	sao	thì	đây	có	thể	là	ngày	Lễ	Tình	nhân	duy	nhất	mà	Nàng	mang	thai.	Rồi	tôi	lại	nghĩ
chúng	tôi	sẽ	mặc	kệ	nó.	Sau	đó,	tôi	lại	thay	đổi	ý	định.	Tôi	biết,	về	vấn	đề	này	tôi	thật	là	thiếu
quyết	đoán.



 

Tôi	sẽ	in	cho	nàng	một	hai	bài	viết	trong	blog.	Tôi	đã	tặng	Nàng	ba	bài	đầu	nhân	dịp	Noel.
Tôi	thấy	Nàng	rất	thích	món	quà	đó.	Thậm	chí,lúc	đấy	Nàng	còn	hơi	rưng	rưng	nước	mắt	nữa.

 

Tôi	vẫn	còn	thời	gian,	vì	đây	mới	là	khoảng	bài	viết	thứ	40	của	tôi.	Với	tiến	độ	này,	dù	Nàng
có	mang	thai	trong	sáu	năm	nữa,	tôi	vẫn	có	cái	để	tặng	cho	Nàng	đọc.	Mà	còn	tiết	kiệm	nhiều
nữa	chứ,	nghĩ	xem:	không	mất	xu	nào	cho	quà	với	hoa.	Tôi	muốn	làm	Nàng	vui?	Tặng	Nng	một
bài	viết	trên	blog.	Và	tôi	phải	viết	nhanh	hơn	để	tặng	Nàng…	Hihihi.	Tôi	tính	toán	bủn	xỉn	quá!
Thế	là	xấu	nhỉ?	Ừm,	tôi	biết	chứ,	tôi	đóng	vai	keo	kiệt	cực	tốt	mà.

 

Dù	sao	thì	trong	vòng	bốn	tháng	rưỡi	nữa	cũng	không	có	gì	lớn	để	ăn	mừng	cả.	Nếu	có	thì
đó	có	thể	là	kỷ	niệm	lần	thứ	11	nụ	hôn	đầu	tiên	của	chúng	tôi,	ngày	13	tháng	5.	Lúc	đó,	tôi	phải
tìm	cái	gì	khác	để	tặng	Nàng,	chứ	một	tờ	giấy	thì	đơn	điệu	quá.

 

Ngày	14	tháng	02	năm	2008
TÔI	TRUNG	THÀNH	VỚI	PAMPERS

 

Ngài	Giám	đốc	Marketing	của	Pampers	thân	mến,	tôi	muốn	qua	bức	thư	ngắn	ngủi	này	bày
tỏ	với	ngài	tất	cả	sự	ngưỡng	mộ	của	tôi.	Là	người	chuyên	làm	trong	lĩnh	vực	truyền	thông	và
marketing,	tôi	thực	sự	ngạc	nhiên	trước	những	nỗ	lực	của	ngài	để	“tạo	ý	tưởng”	cho	các	ông
bố,	bà	mẹ	tương	lai	ngay	từ	trước	khi	con	họ	ra	đời.

 

Cho	đến	giờ,	ngài	mới	chỉ	thuyết	phục	được	vợ	thân	yêu	và	dịu	dàng	của	tôi	thôi.	Một	tờ
quảng	cáo	lấy	đâu	đó	ở	chỗ	bác	sĩ	phụ	khoa,	một	trang	web	chỉn	chu,	một	tờ	thông	tin	thay	vai
trò	của	bà	Irma	làm	vợ	tôi	yên	tâm.	Tôi	đã	rất	ấn	tượng	với	tất	cả	những	điều	tốt	đẹp	mà	ngài
mang	đến	cho	gia	đình	tôi,	nhất	là	cho	người	vợ	đang	mang	thai	của	tôi.	Những	điều	đó	không
chỉ	có	ý	nghĩa	chốc	lát	đâu	nhé.

 

Nhưng	giờ	thì	thưa	Mr	Pampers,	ngài	vừa	chinh	phục	được	tôi	rồi.
 

Hôm	nọ,	sau	buổi	khám	đầu	tiên	ở	nhà	hộ	sinh,	Nàng	mang	về	một	vali	nhỏ	làm	bằng	các
tông.	Báo	trước	là	cái	vali	chỉ	vô	giá	trị	đó	được	thiết	kế	để	chỉ	phụ	nữ	mang	thai	mới	mở	được,
vì	tôi	–	ông	bố	tương	lai	tò	mò	–	đã	thử	mở…	mà	không	được.	Không	phủ	nhận	là	tay	tôi	thô
kệch	nhưng	lẽ	nào	đó	lại	là	lý	do?

 

Tóm	lại,	Nàng	đã	thử	mở	cái	vali	đấy	tối	qua,	cẩn	thận	lấy	các	thứ	bên	trong	ra.	Nàng	lật	hết
các	lớp	giấy,	lấy	ra	hàng	đống	phiếu	giảm	giá.	Và	một	đĩa	Cuộc	ĐờI.

 

Tối	hôm	đấy,	trong	lúc	tôi	đang	ngồi	tại	bàn	làm	việc,	Nàng	đến,	im	lặng	ngồi	cạnh.	Nàng



chẳng	bao	giờ	làm	vậy	cả.	Lần	trước,	Nàng	thông	báo	cho	tôi	biết	là	Nàng	có	thai.	Lần	này,	tôi
tự	nhủ:	“Thôi	xong,	Nàng	sắp	bảo	mình	Nàng	có	đứa	thứ	hai!”	Một	giây	rưỡi	sau	thì	tôi	nhận	ra
điều	đó	là	không	thể	–	thật	ngốc.	Tôi	cũng	đã	tưởng	tượng	đến	việc	phải	duy	trì	hai	cái	blog	của
ông	bố	tương	lai.	Nếu	thế,	chắc	chắn	công	việc	này	sẽ	chiếm	hết	toàn	bộ	thời	gian	của	tôi.

 

Nàng	đưa	 tôi	xem	một	đĩa	CD	mà	 tôi	không	biết	 từ	đâu	ra,	đĩa	CD	màu	xanh	 lá	cây.	Với
những	cái	tít	như	Les	sons	avant	la	naisance	(Những	âm	thanh	trước	khi	sinh),	D’écouvrez	ce
qu’entend	votre	bébé	avant	sa	naisance	(Khám	phá	những	gì	bé	nghe	thấy	trước	khi	chào	đời).
Và	một	logo	Pampers	nhỏ	ở	dưới.

 

CD	này	thực	ra	là	tổng	hợp…	không	phải	từ	giải	thưởng	âm	nhạc	NRJ	Music	Award[6]	đâu,
mà	là	tổng	hợp	một	vài	đoạn	nhạc	cổ	điển	nổi	tiếng.	Sau	mỗi	đoạn	nhạc,	trong	một	vài	giây,	ta
lại	nghe	thấy	những	gì	em	bé	cảm	nhận	được	qua	thính	giác	khi	ở	trong	bụng	mẹ.

 

À	vậy…	ngốc	thật	phải	không?	Nhưng	với	một	người	đàn	ông	thì	điều	đó	cũng	dễ	khiến	anh
ta	xúc	động	như	khi	xem	ảnh	siêu	âm	lần	đầu	vậy.	Còn	nữa,	ngài	Pampers	thân	mến,	tôi	ngờ
rằng	ngài	đã	cố	tình	làm	điều	này.	Chắc	ngài	đã	phải	triệu	tập	buổi	họp	và	ra	quyết	định:	“Được
rồi	các	cậu,	số	liệu	đã	rõ	ràng:	Hiện	nay,	các	ông	bố	đã	mua	hàng	ngày	càng	nhiều,	vì	vậy	từ	giờ
trở	đi,	họ	cũng	là	đối	tượng	cần	nhắm	tới	để	chào	hàng.

 

Với	các	bà	mẹ	tương	lai,	chúng	ta	đã	làm	rất	tốt,	nhưng	còn	phải	tìm	ra	yếu	tố	trói	buộc	các
ông	bố	và	làm	cho	họ	trở	thành	những	người	có	ảnh	hưởng	trong	việc	lựa	chọn	sản	phẩm[7]”.
Ngài	Pampers,	ngài	đã	thấu	hiểu	được	tất	cả	những	điều	đó.	Để	các	ông	bố	tương	lai	quan	tâm
nhiều	hơn,	 làm	cho	họ	thực	sự	can	dự	vào	quá	trình	mang	thai.	Phải	đấy,	ngài	đã	thắng.	Rõ
ràng.	Tôi	đang	vừa	nghe	đĩa	CD	của	ngài	vừa	viết	những	dòng	này	đấy.	Và	tôi	long	trọng	quyết
định	rằng:	con	trai	hoặc	con	gái	tôi	sẽ	được	sử	dụng	tã	giấy	Pampers.

 

Ờ,	Em	yêu,	em	đồng	ý	chứ?...
 

Ngày	15	tháng	02	năm	2006
KẾ	HOẠCH	CHỐNG	LẠI	CHỨNG	CHỒNG	MANG	THAI	CÙNG	VỢ

 

Cách	đây	vài	tuần,	trọng	lượng	cơ	thể	đã	tăng	nhanh	khủng	khiếp.	Không	phải	với	Nàng	mà
là	với	tôi.	Nàng	tăng	5kg.	Có	vẻ	bình	thường	hoặc	ít	nhất	là	gần	như	thế	so	với	trọng	lượng	của
người	có	thai	bốn	tháng.

 

Tôi	cũng	tăng	5kg.
 

Tôi	tính	nhanh:	từ	giờ	đến	khi	sinh	Nàng	sẽ	còn	tăng	15-20kg	nữa.	Là	một	ông	bố	tốt,	nếu



tôi	ở	bên	Nàng	trong	đợt	tăng	cân	này	bằng	cách	tăng	tương	tự,	tôi	sẽ	sớm	đạt	mức	độ	một	tạ
cùng	với	hội	chứng	nghiêm	trọng	“to	bụng	trước	tuổi	30”.	Và	rất	có	thể	với	lý	do	này,	tôi	sẽ
tiến	hành	kế	hoạch	“Biến	một	bà	mẹ	trẻ	thành	một	phụ	nữa	gợi	cảm	với	chồng.”

 

Vậy	tôi	sẽ	thực	hiện	trước.	Và	tôi	đã	quyết	định	sẽ	giảm	10kg	từ	giờ	cho	đến	trước	khi	Nàng
sinh.	Bằng	cách	tập	xà	theo	chương	trình	“Đặt	xà	lên	cao”	do	hãng	Weight	Watcher[8]	tài	trợ.

 

Nhưng	cứ	nhìn	tốc	độ	giảm	cân	mới	thấy	tìm	lại	trọng	lượng	ban	đầu	của	cơ	thể	khó	đến
mức	nào,	trong	khi	có	ai	muốn	tăng	cân	như	thế	đâu	cơ	chứ…

 

Từ	giờ	tôi	sẽ	phải	chinh	phục	một	con	dốc	mới	dựng	đứng	hơn	nhiều.	Giảm	5kg	tiếp	theo	có
vẻ	giống	như	leo	tới	đỉnh	Himalaya	quá,	vì	khi	đó	cân	nặng	của	tôi	sẽ	đại	loại	như	khi	tôi	20
tuổi	hay	khi	còn	 là	một	vận	động	viên	 thể	 thap	đẹp	 trai,	đùi	đẹp,	mông	tròn,	1m88	và	 trên
78kg.	Vậy	là	vẫn	chưa	là	được.

 

Song	song	với	kế	hoạch	chống	hội	 chứng	chồng	mang	 thai	 cùng	vợ,	 tôi	 cũng	 lên	một	kế
hoạch	“Nào	mình	cùng	tập	thể	thao”.	Có	lẽ,	một	thân	hình	cơ	bắp	(mà	ngày	xưa	tôi	đã	từng	có)
tiêu	tốn	nhiều	năng	lượng	hơn	một	thân	hình	mềm	nhẽo	(mà	tôi	có	bây	giờ).	Nhưng	để	tìm
được	một	môn	thể	thao	thích	hợp	thì	không	dễ	chút	nào.

 

Tôi	đã	từng	chơi	bóng	rổ	một	thời	gian	dài.	Với	tôi,	thể	thao	là	phải	chơi	tập	thể.	Tôi	thấy
rất	tệ	khi	cùng	đám	đàn	ông	cơ	bắp	và	bóng	dầu	đẩy	tạ	trong	phòng	tập	thể	hình.	Nhưng	với
những	tuần	bù	đầu	óc	như	thế	này,	tôi	không	nghĩ	đến	việc	chạy	đến	sân	bóng	vào	các	tối	thứ
Bảy	hau	chiều	Chủ	nhật	đâu.

 

Vậy,	tôi	sẽ	phải	tìm	được	một	đội	đang	cần	huấn	luyện	viên	quyền	Anh	chỉ	để	giúp	vận	động
viên	tập	luyện	thôi.	Như	vậy,	tôi	sẽ	không	phải	chạy	qua	các	con	phố	nữa	mà	còn	thực	hiện
được	kế	hoạch	giảm	cân	đã	đề	ra.	Vậy	là	tốt	rồi.

 

Trong	lúc	này,	rốn	Nàng	đang	giãn	ra.	Tôi	rất	thích	điều	đó.
 

Ngày	15	tháng	02	năm	2006
BẮT	ĐẦU	THỜI	KỲ	KẾT	THÚC	SỰ	YÊN	ỔN

 

Xong,	nó	đã	cử	động.	Đấy	là	cách	đây	mười	phút,	thế	mà	bây	giờ	tôi	vẫn	sững	sờ.	Với	Nàng,
đây	cũng	là	lần	đầu	tiên.	Điều	làm	tôi	ngạc	nhiên	là	khi	đặt	tay	lên	bụng	Nàng,	tôi	cảm	thấy	một
cú	đạp	nhẹ	vào	lòng	bàn	tay.	Tôi	không	bình	tĩnh	lại	được.	Rõ	ràng	ấn	tượng	hơn	siêu	âm.	Tôi
thiên	về	xúc	giác	mà.	Tôi	cần	được	chạm	vào	nó.	Liên	hệ	đầu	tiên	với	đứa	con	tương	lai	làm	tôi
rất	thích	thú.



Nàng	rất	tuyệt.	Rất	giản	dị.	Nàng	có	thể	dùng	tay	độc	chiếm	bụng	mình	để	cảm	nhận	điều
tôi	cảm	thấy.	Nhưng	không.	Tôi	đặt	tay	lên	bụng	Nàng	rất	tự	nhiên.	Và	Nàng	để	tôi	làm	thế.
“Oh,	anh	sẽ	không	thấy	gì	đâu”,	Nàng	ngây	thơ	nói.	Tôi	có	cảm	thấy	một	chút.	Sau	đó,	tôi	ngây
thơ	tự	kết	tội	mình	đã	không	để	Nàng	đặt	tay	lên	bụng.	“Đừng	lo,	trong	ngày,	lúc	nào	thích	em
cũng	có	thể	sờ	bụng	được	mà.”	À	đúng,	rõ	là	thế.

 

Đứa	bé	đã	động	đậy	rồi.	Giờ	chúng	ta	có	thể	giao	tiếp	qua	đạp	chân.	“Nếu	con	mình	thích	bộ
Xbox360[9]	hơn	PS3,	đạp	hai	đạp…”	rồi	những	điều	trí	tuệ	hơn,	kiểu:	“Nếu	con	nghĩ	Chirac	sẽ
ra	ứng	cử	lại	năm	2007,	đạp	một	cú.	Nếu	con	nghĩ	ông	ta	sẽ	về	hưu,	đạp	hai	cú”	hoặc	còn	nữa:
“Nếu	con	thích	đồ	của	Zara[10]	hơn	của	H&M[11],	thì	đạp	một	cú”	(ai	biết	được,	nhỡ	là	một
con	bé	thì	sao…	Mà	nói	đến	con	gái	là	nói	đến	quần	áo	mà.	Đừng	có	phạt	tôi	vì	tội	bắt	đầu	phân
biệt	giới	tính	nhé.	Tôi	không	biết	mình	đã	nói	gì	đâu.

 

Đứa	con	yêu	quý	của	tôi.	Nó	cử	động.
 

Nó	cử	động.	Tôi	rất	thích	giây	phút	này.
 

 

 

Ngày	17	tháng	02	năm	2006
 
 

SIÊU	ÂM	LẦN	HAI
 

 

Các	bạn	có	nhớ	lúc	đi	siêu	âm	lần	hai,	đứa	bé	nằm	rất	kỳ	quặc	khiến	bà	bác	sĩ	yêu	cầu	chúng
tôi	đến	khám	lại	sau	15	ngày	hoặc	sau	ba	tuần	không?	Lần	siêu	âm	đó	là	vào	buổi	sáng.

 

Dậy	 lúc	7	 giờ,	 đến	phòng	khám	 lúc	8	 giờ.	Đúng	như	dự	đoán,	đầu	 tôi	 ong	ong.	Nàng	 rất
nhanh	nhẹn	ngay	khi	tỉnh	dậy,	biểu	hiện	của	việc	Nàng	sắp	có	việc	quan	trọng.	Mặc	dù,	Nàng
cũng	căng	thẳng	vì	lần	hẹn	siêu	âm	mới	này.	Như	mọi	khi,	phòng	siêu	âm	nóng	kinh	khủng.
Nàng	rất	tuyệt,	đã	để	trong	túi	mấy	thanh	ngũ	cốc	và	cả	nước	nữa.

 

Thêm	chút	nữa,	các	bạn	sẽ	có	một	tin	sốt	dẻo.	Nhưng	không	đâu.	Tôi	có	phản	xạ	nói	với	bác
sĩ:	“Chúng	tôi	không	muốn	biết	giới	tính	của	em	bé	đâu,	thưa	bác	sĩ…”	Bà	bác	sĩ	đáp	lại:	“À,
may	mà	anh	nhắc,	không	tôi	quên	mất.”	Gái	hay	trai?	Tôi	vẫn	chưa	biết	và	cũng	không	muốn
biết.

 

Thêm	một	lần	nữa.	Bác	bác	sĩ	có	thể	điền	thêm	vào	bản	phân	tích	của	mình,	nhưng	vẫn	chưa
được.	Thằng	quỷ/con	quỷ	nhỏ	đó	vẫn	chưa	đồng	ý	nằm	tử	tế.	Kết	quả:	“Không	thể	biết	được



thể	chai	(corpus	callosum)	đã	xuất	hiện	hay	chưa…”
 

Các	bạn	có	biết	thể	chai	là	cái	gì	không?	Tôi	thì	không.	Nhằm	tránh	lộ	vẻ	ngốc	nghếch,	tôi
không	nói	gì	cả,	tự	nhủ	rằng	vợ	tôi	sẽ	giải	thích	sau.	Chắc	Nàng	phải	giỏi	về	cái	thể	chai	này
lắm.	Nhưng	rốt	cuộc	Nàng	cũng	không	biết.	Rồi	Nàng	đi	hỏi	bà	bác	sĩ	thể	chai	là	cái	gì.	Và	bà	ấy,
hè,	cũng	không	biết	luôn.

Rồi,	thực	ra	đó	là	một	tấm	màng	cho	phép	hai	bán	cầu	não	trái	và	phải	truyền	thông	tin	cho
nhau.	“À	phải,	có	ích	đây”,	tôi	nói.	Nàng	cười,	không	phải	bà	bác	sĩ.	Chắc	bà	ta	chán	việc	bị	quấy
rầy	lắm	rồi.

 

Chúng	tôi	đợi	nửa	tiếng,	để	xem	liệu	cái	thai	có	nằm	lại	đúng	tư	thế	cần	thiết	không.	Ngay
lập	tức,	tôi	đã	nghĩ	đến	chuyện	bảo	vợ	tôi	đi	lại	để	đứa	bé	đang	ngồi	yên	dưới	đáy	bụng	Nàng
động	đậy	một	chút.	Chúng	tôi	trao	đổi	với	nhau	những	câu	đại	loại	như:

 

“Nào,	đi	em,	mình	chạy	bộ	trong	vườn	hoa	bệnh	viện!”
 

“Anh	giúp	em	trồng	cây	chuối	nhé?”
 

“Bọn	mình	chơi	chút	Rock	nhào	lộn	đi.”
 

“Vào	công	viên	Walibi	đi	một	vòng	tàu	điện	siêu	tốc	nhé?”
 

Nhưng	 thực	 tế	 thì	không.	CHúng	 tôi	ngồi	 lại,	 ăn	mấy	 thanh	ngũ	cốc	và	nhấm	nháp	nước
chanh.	Rõ	ràng,	điều	này	chẳng	khiến	Nàng	muốn	nhúc	nhích	đi	đâu	cả.	Kết	quả:	nửa	giờ	sau,
đứa	bé	vẫn	chẳng	xoay	chuyển	tí	nào.	Trái	lại,	nó	còn	đang	ngủ.	Nếu	một	ngày,	con	đọc	blog
này,	con	gái	hoặc	con	trai	yêu	quý,	con	nên	biết:	con	là	một	đứa	cực	kỳ	lười	biếng	khi	còn	là
một	bào	thai.

 

Thế	là	chúng	tôi	sẽ	phải	quay	lại	sau	15	ngày	nữa.	Cứ	như	chúng	tôi	chỉ	có	mỗi	việc	đó	để
làm,	mỗi	tháng	hai	lần	vào	lúc	8	giờ	ngày	thứ	Sáu,	tại	phòng	khám.	Tôi	thú	nhận	là	điều	này	rồi
sẽ	khiên	tôi	phát	chán.	Tôi	thiên	về	cảm	xúc	mà.	Hình	ảnh	đen	trắng	xấu	xí,	với	tôi,	nó	đáng
thất	vọng	hơn	mọi	thứ	khác.

 

Trái	lại,	Nàng	rất	vui.	Cứ	15	ngày,	Nàng	lại	được	nhìn	thấy	con	một	lần,	thật	hạnh	phúc!
Sáng	nay,	Nàng	bảo	tôi	ngồi	cạnh	Nàng	nhưng	ghế	tôi	ngồi	lại	hơi	xa	Nàng.	Tôi	đã	vụng	về

nói:	“Nhưng	cạnh	em	đâu	còn	chỗ	nữa…”	Tôi	bảo	rồi	mà,	mấy	cái	vụ	siêu	âm	này	làm	tôi	ngán
ngẩm	quá.

 



Ngày	18	tháng	02	năm	2006
LỠ	DỊP

 

Tối	nào	đi	làm	về,	Nàng	cũng	rửa	chân.	Ngoài	giữ	vệ	sinh	ra,	đây	cũng	là	cách	để	Nàng	thư
giãn	nữa.

 

Hôm	qua,	tôi	bước	vào	nhà	tắm	khi	Nàng	xong…
 

-									Huhu.	Anh	biết	không,	vài	tuần	nữa	em	sẽ	chẳng	thể	tự	rửa	chân
được	và	anh	sẽ	phải	rửa	cho	em	đấy.

 

Mặc	dù	là	một	ông	bố	tương	lai	cực	kỳ	mẫn	cán	nhưng	ý	tưởng	này	với	tôi	vẫn	không	có	vẻ
thú	vị	lắm.	Nhanh	nhanh,	các	tế	bào	thần	kinh	hoạt	động	đi	để	ra	một	bản	kế	hoạch	giúp	tôi
sống	dễ	dàng	hơn	và	tránh	được	công	việc	lao	dịch	dù	ít	hèn	hạ	nhất	này.

 

-									À	đúng.	Có	khi	anh	sẽ	mua	cho	em	một	cái	máy	vừa	rửa	chân	vừa
mát-xa	chân	cho	em	thì	tiện	hơn.

 

Và	đấy.	Xem	tôi	đã	hạ	gục	Nàng	bằng	cú	này	như	thế	nào.
 

-									Ý	tưởng	hay!	Nhưng	anh	biết	sao	không?
-									Sao?

Nàng	còn	định	thế	nào	nữa	đây?	Tôi	có	thể	làm	gì	hơn	ngoài	việc	đề	xuất	giải	pháp	cho	vấn
đề	“rửa	chân	và	bụng	to”	từ	giờ	đến	vài	tuần	nữa	mà	Nàng	đang	bận	tâm?

 

-	Ừm,	lẽ	ra	anh	không	nên	nói	gì	rồi	bất	ngờ	tặng	em	chứ.	Lúc	đấy,	em	sẽ	ngạc	nhiên	lắm.
 

À	đấy.	Mình	ngốc	thật.
 

Ngày	18	tháng	02	năm	2006
VỰC	THẲM

 

Không	biết	các	bạn	có	xem	truyện	tranh	của	nhà	văn	Manu	Larcenet	không,	đặc	biệt	là	tập
truyện	Le	Combat	Ordinaire	(Cuộc	chiến	hàng	ngày)	ấy.	Nhân	vật	chính	thường	xuyên	có	những
lo	âu.	Larcenet	miêu	tả	điều	này	rất	chủ	quan	nhưng	tranh	minh	hoạ	cho	thấy	rõ	ý	tưởng	về
một	vực	thẳm	mà	nhân	vật	đang	rơi	vào.

Tôi	không	phải	đối	mặt	với	lo	âu.	Tôi	chẳng	hề	lo	âu	gì	về	chuyện	này	(hay	là	do	tôi	không	ý



thức	được?).
 

Thế	nhưng	…tôi	vừa	sờ	bụng	vợ	tôi.	Tôi	lại	nhận	được	các	cú	đạp	khẽ	nữa.	Nhiều	ấy	chứ.	Rất
nhiều.	Những	lúc	thế	này	là	thời	khắc	rất	tuyệt	nhưng	cũng	rất	bối	rối.

 

Từ	hôm	kia,	tôi	đã	thực	sự	ý	thức	được	là	nó	đang	tới,	con	bé	hay	thằng	bé	đang	sống.	Cứ
nhìn	tâm	trạng	cuả	tôi	trước	các	dấu	hiệu	giao	tiếp	đầu	tiên	này	thật	khó	tưởng	tượng	tôi	sẽ
thế	nào	khi	bế	nó	trên	tay.
-	…	Oa.

 

Ngày	19	tháng	02	năm	2006
CẢM	GIÁC	VẬN	ĐỘNG
 

-	(Tôi	rất	hào	hứng)	A,	anh	thích	thế	này.	Anh	thiên	về	xúc	giác,	em	biết	mà!
-	(Nàng	nhà	sư	phạm	chính	cống)	Cảm-giác-vận-động.	Không	phải	xúc	giác.	Chúng	ta	cũng

sẽ	nói	chuyện	với	nó	cho	đúng	đắn	chứ,	phải	không	nhỉ?
-	(Tôi	bối	rối)	Ơ…	ừ,	đồng	ý.

 

Tôi	rất	thích	những	lúc	như	thế	này.	Nàng	chẳng	khác	nào	bà	mẹ	vợ	ấy.	Đặc	trưng	là	Nàng	sẽ
bẻ	vụn	xương	bạn	ra	chỉ	bằng	một	câu	nói	đơn	giản,	với	giọng	cực	kỳ	thân	tình	và	dễ	chịu.
Chúng	tôi	hiếm	khi	thế	này	(đừng	đánh,	mẹ	vợ,	mẹ	là	bà	mẹ	vợ	con	yêu	nhất	mà)...

 

 

Ngày	20	tháng	02	năm	2006
NGỦ	SAY

 

-	Anh	ngủ	say	như	chết	ấy,	đêm	qua	em	dậy	đi	tiểu	anh	cũng	không	biết.
-	Ờ	ừ...	lúc	đó	anh	ngủ	say	quá.

 

Có	điều	gì	mách	bảo	tôi	rằng	vào	thời	điểm	đó,	câu	nói	này	có	thể	là	một	lời	cảnh	báo	kiểu
"nếu	con	khóc	vào	lúc	4	giờ	sáng,	anh	có	dậy	nổi	không?"

 

Ặc.
Ngày	21	tháng	02	năm	2006

ĐI	TIỂU
 

Thỉnh	thoảng,	những	gì	chúng	tôi	trao	đổi	chẳng	liên	quan	gì	tới	em	bé	cả.	Cuộc	đối	thoại
sau	đây	là	một	ví	dụ.



 

-	Ừm,	đêm	qua,	em	ngủ	rất	ngon.	Em	chỉ	dậy	một	lần	lúc	6	giờ	30	để	đi	tiểu.	Nhưng	là	đi	tiểu
kiểu	gì	ấy.

-	...?	Em	bảo	là	đi	tiểu	trong	khi	đi	đại	tiện	á?
-	Không.	Phức	tạp	hơn	thế	cơ.	Vì	thỉnh	thoảng	em	đau	lưng	nên	em	dậy	đi	tiểu.	Nhưng	em	lại

không	thực	sự	có	nhu	cầu	đi	tiểu.	Em	chỉ	dậy	đi	lại	rồi	năm	phút	sau	đi	ngủ	tiếp,	thay	đổi	tư
thế.	Và	nói	chung,	sau	đấy	em	thấy	khá	hơn.	Nghĩa	là	đi	tiểu	vì	đau	lưng.

-	...	À.	Thế	rõ	ràng	hơn	rồi	đấy.
 

 

 

Ngày	22	tháng	02	năm	2006
TRÒ	CHUYỆN	CÙNG	THAI	NHI
 

 

 

 

-	Allô?	Có	ai	không?
-	(Nàng)	Anh	thấy	không?	Nó	động	đậy	đấy!

-	(Tôi	chán	nản)	Khôôôông.
-	...
-	...
-	Allô?...
-	...
-	...

-(Tôi	nói	với	em	bé	trong	bụng)		Tao	làm	phiền
mày	à?

-	Này	anh!	Không	xưng	hô	thế	với	con	nhé!
-	...
Nàng	nghiêm	túc	bắt	tôi	tập	xưng	hô	cho	quen.

 

Ngày	25	tháng	02	năm	2006
Ý	THỨC

 

Buồn	cười.	Tuần	này	Nàng	đi	thử	quần	áo	với	mẹ	Nàng.
 

Bụng	to	ra	cộng	với	việc	vẫn	phải	tiếp	tục	đi	làm	buộc	Nàng	phải	ăn	mặc	thoải	mái	mà	vẫn



chỉn	chu.
 

Nàng	quay	ra,	cực	kỳ	lúng	túng:
 

-	Bụng	em	to	quá!

-	(Tôi	rất	tâm	lý	và	đầy	cảm	thông)	Bây	giờ	em
mới	nhận	ra	à?

 

 

 

-	(Vẫn	như	mọi	khi,	nàng	tư	duy	rất	lô-gic)	Em	có	bao	giờ	nhìn	thấy	chân	mình	đâu,	vì	ở	nhà
không	có	gương	to	mà.

-	À	phải,	đúng	rồi.
 

Ghi	chú	cho	lần	mang	thai	sau:	tặng	Nàng	một	cái	gương	to.	Haha,	lần	này	tôi	đã	quyết	giữ
bí	mật	rồi.
Ngày	27	tháng	02	năm	2006

BÀI	HÁT	DÀNH	CHO	EM	BÉ	TRONG	BỤNG	MẸ
 

-	Mình	sẽ	phải	tìm	một	bài	hát	cho	em	bé	nghe	hàng	ngày	và	sau	khi	bé	ra	đời	nữa.	Như	thế
sẽ	giúp	bé	được	thư	giãn	hơn.	Và	nếu	như	ngày	chào	đời	mà	bé	được	nghe	cùng	một	bản	nhạc
đấy,	bé	sẽ	thấy	yên	tâm	hơn.

-	A	thế	à?...	Phải	cảm	ơn	ai	đây?
-	Cảm	ơn	Pampers.com.
-	Anh	cũng	biết	thế.
-	Em	đề	nghị	bật	đĩa	của	David&Jonathan.
-	Anh	hy	vọng	là	em	chỉ	nói	đùa?...	Nếu	thế	thì	anh	đề	nghị	bật	Carlos.
 

Chúng	tôi	cười	đùa	quanh	chủ	đề	đó,	nhưng	nếu	thế	thật,	bài	hát	này	sẽ	quyết	định	cả	cuộc
đời	của	con	chúng	tôi.	Ví	dụ:

 

 

 

*	 Để	 khiến	 nó	 trở	 thành	 người	 lạc	 quan:	 Có	 bài	Un	 jour	 parfait	 (Một	 ngày	 hoàn	 hảo)	 của
Calogero.
*	Để	nó	trở	thành	một	kẻ	cơ	hội:	Có	bài	L'opportuniste	(Kẻ	cơ	hội)	của	Dutronc.
*	Để	nó	trở	thành	một	cô	gái	nông	cạn:	Có	bài	Material	Girl	của	Madonna	(Nhưng	có	vẻ	bài	hát
này	sẽ	gây	rắc	rối	cho	nó,	vì	lời	bài	hát	không	viết	bằng	tiếng	mẹ	đẻ...	Không	phải	khi	sinh	ra



người	ta	đã	biết	hết	tiếng	của	các	nước	châu	Âu...)
*	Để	nó	trở	thành	một	kẻ	tuyệt	vọng:	Toàn	bộ	album	Marchands	de	Rêves	(Những	người	đi	bán
giấc	mơ)	của	Corneille	(Tuyệt	vời,	nhưng	không	thật	vui).
*	Để	chuẩn	bị	cho	nó	bước	vào	cuộc	sống:	Có	bài	Il	ne	rentre	pas	ce	soir	(Tối	nay	anh	không	về)
của	Eddy	Mitchell.
*	Để	nó	trở	thành	người	khoan	dung:	Có	bài	3ème	sexe	(Giới	tính	thứ	ba)	của	Indochine.
*	Để	nó	trở	thành	một	người	làm	việc	điên	cuồng:	Có	bài	Sois	feignant	(Hãy	là	kẻ	lười	biếng)
của	Coluche.
*	Để	giúp	nó	biết	suy	nghĩ	chín	chắn	và	lạc	quan:	Có	bài	Né	en	17	a	Leidenstat	(Sinh	năm	17	tại
Leidenstat(	của	Goldman,	Frédréricks	và	Jones.
*	Để	nó	trở	thành	một	người	có	suy	nghĩ	tích	cực:	Có	bài	Il	est	temps	à	nouveau	(Thời	cơ	lại
đến)	của	J-L	Aubert.
*	Để	nó	trở	thành	một	kẻ	bẩn	thỉu:	Có	bài	Tu	pues	du	cul	(Anh	bốc	mùi	rồi)	của	Franky	Vincent.
*	Để	nó	trở	thành	một	kẻ	thân	Mỹ:	Có	bài	Corn-	flakes	(Bỏng	ngô).
*	Để	nó	trở	thành	fan	của	Patrick	Fiori:	Toàn	bộ	album	Notre	Dame	de	Paris	(Nhà	thờ	Đức	bà
Paris).	Nhưng	sẽ	là	mạo	hiểm	khi	cho	trẻ	con	nghe	bài	này.
*	Để	nó	trở	thành	một	ca	sĩ	tự	do:	Có	bài	Misère	(Khốn	cùng)	của	Coluche.
*	Để	nó	trở	thành	một	người	thích	du	lịch:	Có	bài	Sur	la	route	(Trên	đường)	của	Raphaël	và
Aubert.
*	Để	nó	trở	thành	kẻ	thích	phô	bày:	Có	bài	Sans	chemise	sans	pantalon	(Không	quần	không	áo)
của	Rika	Zaraï.
*	Để	chuẩn	bị	cho	con	gái	bước	vào	đời:	Có	bài	Elle	a	vu	le	loup	(Nàng	đã	trông	thấy	sói)	của
Renaud.

 

 

[1]	iPod	là	nhãn	hiệu	máy	nghe	nhạc	nén	của	hãng	Apple.
[2]	Sau	khi	viết	xong	tôi	mới	nhận	ra	là	dù	không	ý	thức	nhưng	bài	viết	này	đã	chịu	ảnh

hưởng	của	một	đoạn	trong	cuốn	Le	Musée	de	I’Homme	(Bảo	tàng	con	người)	của	David	Abiker
(NXB	Michalon),	đoạn	khiến	tôi	cười	sặc	sụa.

 

[3]	Pro	Evolution	Soccer	5	(PES	5)	là	một	game	bóng	đá	hấp	dẫn,	được	hãng
Konami	phát	hành	vào	ngày	21/10/2005	và	được	đánh	giá	là	có	những	cải	tiến	đột

phá	so	với	các	game	trước	đó.
[4]	Nhà	triết	học	người	Phổ.	Các	tác	phẩm	của	ông	thường	mang	tính	ẩn	dụ	và	nhiều	nghịch

lý	hơn	mức	độ	thông	thường	của	các	bài	luận	triết	học.
[5]	Vì	ngày	nào	với	chúng	tôi	chẳng	là	ngày	Lễ	Tình	nhân.	Hahaha.

[6]	Giải	thưởng	NRJ	Music	Awards	được	ví	như	một	giải	American	Music	Awards	hàng	năm
của	Pháp.	NRJ	Music	Awards	2008	do	đài	phát	thanh	NRJ	phối	hợp	với	kênh	truyền	hình	TF1	tổ

chức.
[7]	Đây	lại	là	một	từ	chuyên	ngành	nữa.	Một	người	có	ảnh	hưởng	đến	sự	lựa	chọn	sản	phẩm

không	phải	là	một	người	có	quyền	quyết	định	mua,	nhưng	thúc	đẩy	việc	mua.	Ví	dụ,	sau	này



“con	quỷ	nhỏ”	nhà	tôi	sẽ	thích	ô	tô	rộng	để	nó	có	thể	đi	lại	phía	sau	hơn	là	xe	có	mui	chật	chội,
khi	đó	người	ta	nói	nó	là	người	“ảnh	hưởng	đến	sự	lựa	chọn”	sản	phẩm	ô	tô	không	gian	rộng.

[8]	Một	hãng	tư	vấn	và	cung	cấp	thực	phẩm	giảm	cân.
 

[9]	Nối	tiếp	máy	Xbox,	Xbox	360	là	máy	trò	chơi	điện	tử	thế	hệ	thứ	bảy	của	tập
đoàn	Microsoft.

[10]	Chuỗi	cửa	hàng	quần	áo	của	tập	đoàn	dệt	may	quốc	tế	Inditex.
[11]	Hãng	thời	trang	của	Thụy	Điển.

	



THÁNG	3	(	NĂM	2006)
 

Ngày	01	tháng	03	năm	2006
SỜ	BỤNG,	GHEN	TỊ	VÀ	THÂN	THIẾT

 
Hôm	qua,	lúc	đang	sờ	bụng	Nàng	(đứng	cười,	giờ	vừa	đặt	tay	lên	bụng	Nàng,	tôi	đã	phải	lựa

chọn	việc	bị	đập	vào	đầu,	bị	đạp	hoặc	bị	cù	đấy	).
-									Thế	nào,	con?	Trong	đó	có	tốt	không?	Con	đang	câu	cá	à?	Hôm	nay	mẹ	con	có	ngọ	nguậy
nhiều	không?	Nên	rộng	lượng	con	ạ,	mẹ	hơi	hiếu	động,	khó	ngồi	yên	lắm.	Này,	hôm	nay	bố	chơi
điện	tử	giờ	nghỉ	và	thắng	anh	họ	tương	lai	của	con	đấy.	Con	phải	biết	là	bố	cực	giỏi	đá	bóng
trên	ghế	nhé…

Sau	mười	phút:
-									Này,	cứ	thế	này	thì	anh	để	ý	bụng	em	hơn	là	để	ý	tới	em	đấy…
-									Này	con,	mẹ	định	giành	mất	niềm	vui	của	bố	đấy.	Giờ	là	thú	vui	của	anh.	Lúc	nào	sinh	con
ra,	em	chẳng	để	ý	đến	anh	nữa	ấy	chứ!
-									Vâng	vâng,	em	biết	rồi.
-									Mà	đừng	than	thở	nữa!	Bốn	tháng	nữa,	chắc	chắn	anh	chẳng	để	ý	đến	bụng	em	nữa	đâu.	Ít
nhất	là	cho	đến	lần	mang	thai	sau.	Nên	nếu	em	làm	mẹ	nhiều	là	làm	vợ	anh,	cả	đời	anh	sẽ	chỉ…
-									Anh	đang	lo.
-									Anh	không	lo.	(	Tôi	nói	với	bụng	)	À,	xin	lỗi	con	nhé,	giờ	bố	thôi	không	âu	yếm	con	nữa.	Bố
với	mẹ	còn	có	việc	phải	làm	riêng	với	nhau.
-									(	Nàng	cười	ngất	)	Anh	tạo	cảm	giác	thân	mật	khéo	thế….	Em	bắt	đầu	có	cảm	giác	ai	đứng
ở	đầu	giường	đang	nhìn	mình	kìa.

Tôi	có	một	cậu	bạn.	Vợ	cậu	không	thể	quan	hệ	trong	suốt	chín	tháng	mang	thai.	Vì	tâm	lý	ấy
mà.	Và	để	hưởng	ứng	điều	này,	cậu	ấy	đã	quay	ra	trung	thành	với	công	việc	trong	lúc	đợi	vợ
sinh	xong.	Tôi	đặt	ảnh	cậu	ấy	lên	bàn	làm	việc	rồi.	Cậu	ta	rất	xứng	đáng	mà.

 
 

Ngày	02	tháng	03	năm	2006
TÔI	ĐÃ	ĐÙA	NÀNG…

 
Tối	qua,	trong	nhà	hàng…
				-	Mai	lại	đi	siêu	âm	để	xem	thể	chai	của	con	thế	nào	rồi.	Anh	phải	sử	dụng	uy	quyền	người

cha	để	bảo	con	quay	ngược	lại	đi	chứ,	để	mình	không	phải	cách	15	ngày	lại	đến	phòng	siêu	âm
một	lần.	(	Các	bạn	còn	nhớ	không?...)

				-	Được	rồi.	Anh	nói	với	con	thế	nào	bây	giờ?	Không	gay	gắt	quá	nhé,	vì	con	còn	bé	mà…
				-	Tuỳ	anh.
				(	Tôi	nói	với	bụng	vợ	)	Nếu	có	thể,	liệu	con	có	vui	lòng	quay…

-									(	Nàng	cắt	ngang	)	Không,	con	cũng	cần	phải	biết	rằng	điều	này	là	quan	trọng	nữa!
-									…	(	Tôi	cụt	hứng	)

Làm	thế	nào	mà	uy	quyền	của	tôi	với	con	đã	mất	đi	chỉ	trong	vài	từ	mặc	dù	con	tôi	mới	chỉ
là	một	bào	thai:
-									…



-									…
-									…

Hê,	nhưng	tôi	không	cần,	vì	con	âu	yếm	tôi	mà.
Không,	tôi	sẽ	không	nói	điều	đó	với	con	đâu.	Tôi	cũng	đâu	có	xoàng…	Nhưng	tôi	sẽ	giữ	cái

nhận	xét	hèn	hèn	đó	cho	dịp	khác.	Hihihi,	phải,	tôi	biết	chứ.	Tôi	bủn	xỉn	lắm.	Hiểu	cho	tôi:	uy
quyền	của	ông	bố	trong	tôi	đang	bị	đe	doạ.

 
 

Ngày	03	tháng	03	năm	2006
SỤP	ĐỔ	DƯỚI	SỨC	ÉP	XÃ	HỘI

 
Lẽ	ra	tôi	viết	bài	này	từ	cuối	tuần	trước,	nhưng	tôi	phải	dành	chút	thời	gian	để	"	thai	nghén

nó	".	Các	bạn	sẽ	hiểu	tại	sao…
 
Cuối	tuần	trước,	tôi	đã	phải	trải	qua	một	buổi	chiều	kinh	khủng.	Đó	là	buổi	học	đầu	tiên,

chuẩn	bị	cho	việc	sinh	nở	của	Nàng.	Tôi	rất	hãnh	diện	khi	được	đi	cùng	Nàng	đến	những	buổi
học	như	thế.	Vừa	để	hiểu	biết	thêm,	nhưng	cũng	là	để	có	thể	cảnh	giác	trong	trường	hợp	cần
thiết.

 
Trước	khi	đi,	tôi	nói	đùa:	"	Em	hãy	tưởng	tượng	xem,	nếu	mỗi	mình	anh	đến	thì	chắc	sẽ	nổi

bật	lắm	đây!",	nhưng	cũng	sẽ	chẳng	có	chuyện	đó.	Đúng	là	ngây	thơ.	Tôi	không	biết	có	nên	nói
vậy	không.	Địa	ngục.	Chúng	tôi	phải	ngồi	trên	ghế	băng,	xếp	thành	vòng	tròn	chờ	đợi.	Tôi	có
thể	đọc	thấy	sự	ngưỡng	mộ	xen	lẫn	căm	thù	và	ghen	tị	trên	gương	mặt	của	khoảng	10	cô	mang
thai	khác	cũng	đang	đợi	cùng.

 
Lúc	cô	bác	sĩ	thực	tập	đến	yêu	cầu	mọi	người	tập	trung	thì	tôi…	lung	lay.	Tất	cả	bọn	họ	đều

đứng	lên.	Riêng	tôi	ngồi	lại	trên	cái	ghế	chết	tiệt	ấy.	Vợ	tôi	rõ	ràng	là	không	cảm	thấy	sức	ép	xã
hộ	đó.	Nàng	hỏi:	"	Anh	làm	gì	bây	giờ?	"…	Tôi	bảo	Nàng:	"	Này	em,	nếu	mỗi	mình	anh	là	đàn
ong	ở	đây	thì	anh	đi	ra	ngoài	được	không?	"…	"	Tuỳ	anh!	Hai	tiếng	nữa	đến	đón	em	nhé!"	Nàng
đưa	tôi	chìa	khoá	xe,	tôi	cầm	và	rời	bệnh	viện,	đầu	cúi	thấp.	Có	thể	sánh	như	Napoleon	sau
trận	Waterloo[1]	vậy.	Thất	bại	hoàn	toàn.	Cực	kỳ	thất	vọng.	Xấu	hổ	vì	đã	để	vợ	lại	một	mình.
Tức	giận	với	bản	thân	vì	đã	không	chịu	đựng	được.	Bình	thường	tôi	có	bao	giờ	thèm	để	ý	đến
những	ánh	mắt	bên	ngoài	đâu.	Nhưng	giờ	thì	không	thể.	Thậm	chí,	tôi	đã	bỏ	cuộc.

		
Sao	đàn	ông	không	đến	những	chỗ	như	thế	này	nhỉ?	Chắc	chắn	vì	nó	bắt	đầu	 lúc	14	giờ,

trùng	vào	giờ	đi	làm,	các	bạn	sẽ	nói	thế.	Nhưng	dù	sao	thì	nó	cũng	tạo	thành	một	cái	vòng	luẩn
quẩn.	Vì	không	có	đàn	ông,	nên	những	chỗ	như	thế	này	là	của	phụ	nữ.	Nếu	không,	sẽ	có	rất
nhiều	thứ	có	thể	học	được	ở	đó.

			
Tôi	thậm	chí	không	thể	hài	hoà	tình	huống	đó	hay	làm	cho	nó	bớt	trầm	trọng	hơn,	đến	mức

tôi	đã	phát	cáu	với	cái	đầu	của	mình.	Tôi	đã	trải	qua	hai	giờ	thật	kinh	khủng.	À	đấy,	cậu	rất	giỏi
làm	một	ông	bố	tương	lai	hoàn	hảo	đầy	vui	vẻ	trên	blog.	Nhưng	ngày	khi	phải	chạm	trán	với
những	ánh	mắt	ghen	tị/	ngưõng	mộ/	căm	thù,	thì	sự	việc	lại	không	đơn	giản	như	thế.

		



Tóm	lại,	tôi	tự	trách	móc	mình	thế	là	đủ	rồi.	Hai	giờ	sau,	tôi	tiu	nghỉu	đến	bệnh	viện	đón	vợ
bé	nhỏ	của	tôi	đang	rất	vui	vẻ…	Và	đó	là…	bi	kịch.
-									Anh	xin	lỗi	vì	đã	lẻn	đi	như	một	tên	ăn	trộm.	Anh	rất	muốn	ở	lại	nhưng	không	thể.	Anh
không	chịu	nổi	sức	ép.
-									Không	nghiêm	trọng	lắm	đâu.	Anh	biết	đấy,	có	những	thứ	anh	có	thể	quan	tâm,	nhưng
cũng	có	những	thứ…	là	của	phụ	nữ.

 
-									Thế	à?	Những	thứ	gì?
-									Ví	dụ…	(	Nàng	ngập	ngừng	)
-									Ừ?	Thứ	gì	vậy?
-									Cô	hộ	sinh	giải	thích	là	khi	sinh,	có	thể	xương	cụt[2]	sẽ	bị	lệch.
-									(	Tôi	bắt	đầu	hối	hận	vì	đã	hỏi)…
-									(	Nàng	nói	tiếp	)…	Vì	thế,	cần	phải	làm	cho	nó	trở	lại	như	cũ.	Nếu	không	sẽ	rất	đau.
-									(	Tôi	tái	xanh	mặt	)	Anh	cũng	nghĩ	vậy.	Nhưng	làm	thế	nào	để	xương	cụt	trở	lại	như	cũ?	(
Tôi	rất	muốn	biết	).
-									Ờ…	thì	bác	sĩ	đến	đặt	một	ngón	tay	vào	trong…
-									…
-									Anh	có	sao	không?
-									Không	sao,	không	sao.

Từ	lúc	đó,	tôi	đã	thề	rằng	sẽ	không	bao	giờ	nói	làm	ông	bố	tương	lai	là	khó	nhọc	nữa.
 
 

Ngày	03	tháng	03	năm	2006	(	tiếp	)
VỤNG	TRỘM	SỜ	BỤNG

 
				Tối	qua,	tôi	đã	làm	một	việc	kinh	khủng.	Tôi	đúng	là	một	kẻ	tồi.	Tôi	đã	mắc	tội	rồi,	tôi

không	tốt	một	chút	nào	cả.
				Tôi	đi	ngủ	lúc	3	giờ	sáng.	Lúc	đó,	Nàng	đang	ngủ,	tay	nắm	lại.	Trước	khi	Nàng	ngủ,	chúng

tôi	đã	cùng	sờ	bụng	Nàng	một	lúc.	Vì	buộc	phải	quay	lại	làm	việc	nên	tôi	không	thể	tiếp	tục
ngồi	bên	Nàng,	tôi	thất	vọng	lắm.	Tôi	vẫn	muốn	tiếp	tục	sờ	bụng	Nàng.	Lúc	nào	tôi	cũng	không
thấy	thoả	mãn.

				Sau	vài	giờ	làm	việc	cực	kỳ	hiệu	quả,	tôi	tự	nhủ	có	thể	giải	lao	một	chút.	Tôi	đến	đặt	tay
lên	bụng	Nàng	lúc	Nàng	ngủ…	Nàng	lẩm	bẩm	kiểu	như	"	hừm,	lạnh	",	rồi	ngủ	tiếp.

				Tôi	đợi	gần	ba	phút.	Và	nó	bắt	đầu	làm	tôi	thấy	nhột.	Tôi	biết	là	tôi	rất	xấu	khi	âu	yếm	em
bé	trong	bụng	Nàng	mà	không	để	Nàng	biết.	Nhưng	đó	là	một	cảm	giác	rất	thích:	Em	bé	chỉ	là
của	tôi	thôi.

				Tôi	biết,	như	thế	là	không	tốt.	Nhưng	tôi	rất	thích.	Và	tôi	bảo	đảm	là	Nàng	không	biết	gì
đâu.	Em	yêu,	tha	lỗi	cho	anh	nếu	em	đọc	được	những	dòng	này	nhé.	Anh	xin	lỗi.	Anh	không	thể
kiềm	chết	được.	Sự	nhột	nhột	đầy	mời	gọi.	Không	thể	cưỡng	lại	được.	Xin	đừng	đánh	anh.

 
 

Ngày	04	tháng	03	năm	2006
SIÊU	ÂM	LẦN	HAI	(	PHẦN	3	)

 



				Lần	siêu	âm	thứ	ba	trong	vòng	một	tháng.	Sau	hai	lần	thảm	bại	trong	việc	cố	gắng	để	nhìn
thấy	cái	thể	chai	của	nó	-	thứ	không	thể	thiếu	ở	một	em	bé	được	trời	phú	cho	bộ	não,	chúng	tôi
đã	doạ	trả	đũa	nó	bằng	những	hình	phạt	kinh	khủng	nếu	sáng	nay	nó	không	chịu	nằm	đúng	vị
trí.

				Chúng	tôi	đã	sử	dụng	hết	cách	rồi.	Nếu	con	mà	không	nằm	cho	tử	tế…
•								…	Con	bắt	đầu	làm	quen	với	bố	con	theo	cách	tệ	quá	đấy.	Bố	không	thích	đậy	lúc	7	giờ	sáng
để	8	giờ	phải	đến	phòng	siêu	âm	đâu	nhé.
•								…	Con	thực	sự	làm	bố	mẹ	thất	vọng	(	buộc	tội	).
•								…	Không	được	xem	ti	vi	trong	vòng	15	ngày	ngay	khi	con	ra	đời	(	cái	này	lúc	nào	cũng	có
hiệu	quả,	có	vẻ	thế	).
•								…	Bố	mẹ	sẽ	bắt	con	lúc	nào	cũng	phải	ăn	hết	phần	của	mình.
•								…	13	năm	sau,	con	sẽ	phải	chạy	bộ	vào	trung	tâm	thành	phố	vì	cô	bạn	gái	của	cond	dang
chờ	ở	đó	để	cùng	xem	phim	trước	khi	bố	mẹ	chở	con	đến	đó	bằng	ô	tô.
•			 	 	 	 	 	…	Con	muốn	có	một	cái	quần	jeans	hiệu	Liberto	vì	tất	cả	học	sinh	trong	trường	đều	có?
Không	có	chuyện	đó	đâu,	con	sẽ	phải	mặc	mấy	cái	quần	nhung	cũ	của	bố	thôi	(	nguy	cơ	bị	đẩy
ra	lề	xã	hội	).
•								…	Không	được	bố	dùng	tay	âu	yếm	cho	tới	khi	con	được	sinh	ra	(	cần	biết	hi	sinh	)…
•								…	Thậm	chí	cả	sau	khi	con	được	sinh	ra	(	và	không	chỉ	là	không	được	âu	yếm	bằng	tay	thôi
đâu!	)

				Rõ	ràng,	uy	quyền	cha	mẹ	của	chúng	tôi	đã	có	tác	dụng.	"	Tranh	thủ	dùng	cái	uy	đấy	đi!	",
bà	bác	sĩ	-	người	đã	bắt	đầu	hiểu	chúng	tôi	cực	kỳ	rõ,	bảo.

				Được	rồi.	Nó	rõ	ràng	đã	quay	lại,	tuyệt	quá.	Chúng	tôi	đã	nhìn	thấy	cực	rõ	cái	thể	chai	của
nó,	quả	tim	nhỏ	bé	thì	đập	rộn	ràng…	Chúng	tôi	đã	nhảy	mấy	vòng	trong	phòng	siêu	âm.	Từ	giờ
hàng	tuần,	có	thể	chúng	tôi	sẽ	được	ngủ	vào	sáng	thứ	Sáu!!!	Tuyệt	vời!	Nào,	những	hình	ảnh
tuyệt	vời.	Hình	ảnh	của	các	thể	chai.	Chúng	tôi	đã	nói	về	nó	đủ	để	nó	có	cảm	giác	vinh	quang,
cái	thể	chai	ấy	mà.	Tuyệt.

 
 

Ngày	8	tháng	03	năm	2006
RỐI	LOẠN	HOÓC	–	MÔN

 
-									Alô!	Phòng	bác	sĩ	chuyên	khoa	dành	cho	các	ông	bố	tương	lai	xin	nghe.
-									Vâng,	chào	bác	sĩ,	tôi	xin	tự	giới	thiệu,	tôi	là	ông	bố	tương	lai.
-									Vâng,	chắc	chắn	rồi.	Tôi	có	thể	làm	gì	giúp	anh?
-									Thưa	bác	sĩ,	tôi	muốn	biết:	liệu	việc	các	ông	bố	tương	lai	chợt	khóc	chẳng	vì	lý	do	gì	thì	có
bình	thường	không	ạ?	Hiện	tượng	này	thường	chỉ	xảy	ra	với	các	bà	mẹ	tương	 lai	 thôi	đúng
không?
-									Mọi	thứ	đều	có	nguyên	do,	ông	bố	tương	lai	ạ.	Anh	hối	hận	vì	đã	gieo	"	hạt	giống	"	của
mình	ở	khắp	nơi	chăng?
-									Không,	không,	không	hề,	ngược	lại	là	khác.
-									Vậy	có	gì	không	ổn?
-									Tôi	không	biết,	thưa	bác	sĩ.
-									À,	hiện	tượng	này	cũng	bắt	gặp	ở	các	ông	bố	tương	lai.	Nhưng	có	chuyện	gì	đặc	biệt	khiến
anh	khóc	không?
-									Thưa	bác	sĩ,	lúc	nãy,	tôi	có	mát	–	xa	cho	mẹ	tương	lai	của	con	tôi.	Tôi	thường	mát	–	xa	cho



vợ,	như	thế	tốt	cho	cô	ấy,	mà	cũng	tốt	cho	cả	tôi	nữa.
-									Cô	ấy	cũng	mát	–	xa	cho	anh	à?
-									Không,	thưa	bác	sĩ.	Tôi	thích	được	chăm	sóc	vợ	mình.
-									À,	tôi	hiểu.
-									Tôi	đang	bôi	kem	chống	rạn	da	lên	bụng	vợ	tôi	thì	bật	khóc…	chẳng	vì	lý	do	gì	cả.
-									Lạ	thật….	hơn	nữa	kem	chống	rạn	da	chẳng	có	gì	cảm	động	cả.
-									Mọi	cái	đều	phụ	thuộc	vào	quan	điểm	của	mỗi	người,	bác	sĩ	ạ.	Chắc	cũng	phải	có	những
người	đàn	ông	khóc	vì	vợ	họ	bôi	kem	chống	rạn	da	chứ.
-									Tôi	đang	tưởng	tượng.	Anh	cứ	tiếp	tục…
-									Tôi	đang	mát	–	xa	cái	bụng	căng	tròn	của	Nàng,	cô	ấy	cười	và	rất	vui	khi	được	tôi	chăm
sóc.	Chúng	tôi	bật	nhạc	trong	phòng	và	mỗi	khi	tôi	vuốt	bụng	cô	ấy,	đứa	bé	lại	đạp	tôi	một	cái,
như	để	đùa	ấy.	Nó	làm	thế	một	lần,	hai	lần,	ba	lần.	Điều	đó	làm	tôi	chết	sững,	thưa	bác	sĩ,	tôi	đã
không	chịu	nổi.
-									Tôi	hiểu	rồi…
-									Thế	có	nghiêm	trọng	không,	thưa	bác	sĩ?
-									Rất	nghiêm	trọng,	ông	bố	tương	lai	ạ.	Anh	hạnh	phúc,	thế	thôi!
-									Hiện	tượng	này	chỉ	diễn	ra	nhất	thời	thôi	đúng	không,	thưa	bác	sĩ?
-									Tôi	không	nghĩ	vậy.	Nhưng	thế	càng	hay	cho	anh	chứ,	ông	bố	tương	lai.
-									À…
-									Này,	ông	bố	tương	lai?
-									Dạ?
-									Anh	gửi	cho	tôi	một	bức	ảnh	chụp	bụng	vợ	anh	nhé?
-									Vâng,	thưa	bác	sĩ,	tôi	sẽ	gửi.

 
 

Ngày	09	tháng	03	năm	2006
ĐẶT	TÊN	CHO	CON

 
Nói	đến	"	em	bé	tương	lai	"	là	phải	nói	đêế	"	tìm	một	cái	tên	"	cho	nó.	Trách	nhiệm	lớn	lao.

Các	bạn	có	thấy	thế	không?	Hơn	nữa	là	họ	của	tôi	-	họ	của	chúng	tôi	ấy	–	cũng	là	một	cái	tên.	Vì
thế	nên	không	được	ghép	đại	vào.

				
Vì	chúng	tôi	vốn	không	thích	đơn	giản,	nên	sẽ	phải	tìm	cho	con	hai	cái	tên.	Đúng	thế.	Điều

này	dạy	chúng	tôi	biết	khoác	lác	kiểu	"	ờ,	ờ,	chúng	tôi	thích	được	ngạc	nhiên,	chẳng	cần	biết	nó
là	con	trai	hay	con	gái	".	Kết	quả	là	phải	tìm	ra	hai	cái	tên.

			
Lúc	đầu	tôi	nghĩ	đến	chuyện	đặt	tên	cho	nó	một	cái	tên	có	thể	dùng	cho	cả	con	trai	lẫn	con

gái.	Kiểu	như	Dominnique	hay	Daniel/	Daniele	hay	Carlos/	Carlosse.	Nhưng	Nàng	không	thích.
Thế	nên	giờ	là	hành	trình	kiếm	tìm	tên	cho	con.	Đúng	là	một	công	việc	khó	nhọc.

				
Thỉnh	thoảng,	tôi	đọc	lại	những	gì	đã	viết	và	tự	nhủ:	nếu	mọi	việc	suôn	sẻ,	con	bé/	thằng	bé

sẽ	đọc	được	những	dòng	này	trong	vài	năm	nữa.	Thế	nên	con	gái/	con	trai	ơi,	con	phải	biết	là:
tìm	tên	cho	con	khó	và	vất	vả	quá.	Và	có	khi	nó	là	còn	là	một	trong	những	giao	kèo	đầu	tiên



giữa	bố	và	mẹ.
			
Còn	nếu	lúc	con	đọc	những	dòng	này	mà	bố	mẹ	đã	ly	thân,	thì	rất	có	thể	việc	chọn	tên	cho

con	chính	là	khởi	đầu	cho	sự	rạn	nứt	trong	quan	hệ	vợ	chồng	của	bố	mẹ	đấy.	Đúng	vậy	đấy[3].
			
Vì	tên	của	cả	hai	chúng	tôi	đều	quá	thông	dụng	nên	chúng	tôi	đã	quyết	định	chọn	cho	con

cái	tên	độc	đáo,	để	có	cơ	hội	rút	thăm	trúng	thưởng	bằng	tên	của	nó	(	buổi	rút	thăm	diễn	ra
ngay	sau	khi	nó	vừa	ra	đời	mà	).	Chúng	tôi…	à	tôi	đã	nghĩ	đến	cái	tên	Bézu.	chắc	chắn	là	tên
độc.	Nhưng	Nàng	cũng	không	thích.	Thế	là	bao	nhiêu	nhiệt	tình	sáng	tạo	của	tôi	trở	nên	vô	ích.

		
Sau	đó,	chúng	tôi	lại	lên	các	trang	web	chuyên	về	đặt	tên.	Có	rất	nhiều	các	trang	như	thế[4]

các	bạn	chỉ	cần	gõ	một	cái	tên	vào	công	cụ	tìm	kiếm.	Nhưng	vấn	đề	là	phải	chọn	tên	như	thế
nào,	vì	có	nhiều	tên	đến	nỗi	chẳng	biết	đâu	mà	lần.	Lại	còn	số	liệu	biểu	hiện	số	lượng	trẻ	hàng
năm	được	đặt	cùng	một	cái	tên	khiến	chúng	tôi	điên	cả	đầu.

			
Một	điều	cực	kỳ	phiền	nữa	với	các	trang	web	kiểu	này	là:	chúng	tôi	cùng	xem	với	nhau.	Mỗi

khi	tôi	thấy	một	cái	tên	phù	hợp	thì	Nàng	lại	thờ	ơ.
			
Vậy	nên	tôi	kiếm	một	chiến	thuật	khác	giống	trò	chơi	hơn:	lấy	một	tạp	chí	(	bất	kì	loại	nào,

tạp	chí	truyền	hình	chẳng	hạn	)	và	thống	kê	tất	cả	cái	tên	tìm	được.
			
Vì	"con	quỷ	lùn"	bắt	đầu	có	khả	năng	cảm	nhận	nên	chúng	tôi	chọn	tên	với	sự	tham	gia	của

nó.	"	A!	Phim	Ý.	Alberto	thế	nào?	Hay	Roberto?	Ô,	phim	tài	liệu	về	Trái	đất	của	đạo	diễn	người
Serbi.	Sasha	nhé?	"	Nếu	nó	không	đạp,	có	nghĩa	là	nó	không	đồng	ý.	Tìm	tiếp	ở	trang	sau.	Phim
Les	Brontes	3	(Những	kẻ	rám	nắng	3),	có	nhân	vật	Josiane.	Tên	này	thì	sao	nhỉ?	Không,	có	khi
chúng	ta	không	nên	để	nó	chịu	đựng	cái	tên	đso,	cô	gái	đó	tội	nghiệp	quá,	Patrick	Séb..	à	không,
tên	này	bị	loại	từ	trước	rồi.

			
Thực	tế	thì	phương	pháp	này	cũng	không	hiệu	quả	lắm.	Mà	còn	nguy	hiểm	nữa.
			
Tưởng	tượng	xem:	nếu	nó	đá	một	cú	lúc	đang	ở	trang	về	khu	vực	Bervely	Hills	và	chúng	tôi

suy	diễn	sai.	Nhỡ	lúc	đó	lại	là	lúc	nó	đang	ngủ	và	đang	mơ	thì	sao.	Bốp,	vừa	ngủ	nó	vừa	đạp	mẹ
một	cú.	Chúng	tôi	sững	sờ	nhưng	tôn	trọng	sự	lựa	chọn	của	em	bé,	chúgn	tôi	sẽ	đặt	tên	nó	là
Brandon.	Và	suốt	cả	đời,	phải,	SUỐT	CẢ	ĐỜI,	nó	sẽ	đi	dạo	với	cái	tên	Brandon	được	dán	trên
trán.	Hiểu	lầm	giữa	bố	mẹ	và	con	ngay	từ	khi	nó	nhỏ	tuổi	nhất.	Bi	kịch.

		
Đã	đến	lúc	không	chọn	tên	nữa.	Các	hướng	đều	đã	được	vẽ	ra.	Nàng	ý	thức	rõ	việc	mình	làm,

đã	làm	lại	đến	hai	lần	danh	sách	những	cái	tên	Nàng	thích.	Nhưng	cả	hai	lần,	Nàng	đều	đánh
mất	tờ	giấy	ghi	chép.	Với	một	người	rất	có	tổ	chức	như	Nàng	thì	đây	đúng	là	một	hành	vi	có
chủ	định.

	
Kết	luận:	quyết	định	không	đưa	ra	quyết	định	cũng	là	một	quyết	định.	Cái	tên	đó	sẽ	đến	lúc

nào	nó	muốn.	Nếu	không,	chúng	tôi	sẽ	lấy	tên	bác	sĩ	sản	khoa	để	đặt	tên	cho	em	bé	nều	là	con



trai	hoặc	lấy	tên	bà	đỡ	để	đặt	nếu	là	con	gái.
 
 

Ngày	11	tháng	03	năm	2006
LÉN	SỜ	BỤNG	VỢ

 
Chắc	là	tôi	càng	ngày	càng	trở	nên	xấu	xa.	Thật	đấy.	Có	bằng	chứng	mà.	Tối	hôm	nọ,	tôi	đi

ngủ	lúc	3	giờ	45	sáng,	sau	mấy	giờ	thức	khuya	làm	việc	cực	kì	hiệu	quả.
 
Phòng	em	bé	vẫn	còn	đang	sửa.	Căn	phòng	này	trước	là	kho	chứa	đồ.	Nên	giờ	máy	hút	bụi

đang	để	ở	phòng	chúng	tôi.	"	Anh	bạn	kể	những	điều	này	ra	làm	gì?	"	Chắc	độc	giả	thân	mến
đang	tự	hỏi	vậy	phải	không?	Nhưng	điều	này	cũng	có	tầm	quan	trọng	đấy.

			
Tôi	rất	muốn	đi	ngủ	và	trên	đường	đi	đã	vấp	phải	cái	máy	hút	bụi,	đau	đến	phát	khóc	lên

được.	Cú	vấp	gây	ra	tiếng	động	mạnh	và	khiến	Nàng	thức	giấc.
		
Lần	thức	giấc	đầu	tiên,	Nàng	lẩm	bẩm:	"	Hừm,	anh	đang	làm	cái	gì	vậy?	"
		
"Bị	thương	"	nên	tôi	đi	ngủ	luôn,	khoé	mắt	còn	hơi	ngân	ngấn	nước.	Và	tôi	thiếp	đi	nhanh

chóng.
			
Một	giờ	sau	(	tức	4	giờ	45	),	Nàng	đánh	thức	tôi	bằng	một	câu	lẩm	bẩm:	"	Hừm,	anh	đừng

đánh	thức	em	mỗi	giờ	thế	chứ,	hừm	".	Lại	trong	giấc	ngủ	đầu	tiên	của	tôi,	tôi	mở	một	mắt	và
hoàn	toàn	không	hiểu	vì	sao	Nàng	nói	thế,	rồi	tôi	nhanh	chóng	ngủ	tiếp.		

Sáng	hôm	sau,	tôi	dậy	lúc	8	giờ	15,	8	giờ	30.	Đầu	nặng	trịch.	Nàng	vui	nhộn	và	hồn	nhiên
như	mọi	buổi	sáng	khác,	rồi	Nàng	mang	bữa	sáng	cho	tôi	và	nói:	"	Anh	giỏi	thật,	đánh	thức	em
đêm	qua	nhé.	Sao	anh	đặt	tay	lên	bụng	em	lúc	5	giờ	sáng	thế?	"

			
Sao?	Gì?	Thế	là	thế	nào?	Ai	đang	nói	với	tôi	đấy?	Nghĩa	là	gì?	Thấy	tôi	không	hiểu	chút	nào

lời	kết	tội	lúc	sớm	tinh	mơ	khi	tôi	mới	ngủ	dậy	vài	giờ,	Nàng	giải	thích	là	khoảng	5	giờ	sáng,	tôi
đã	quay	lại	đặt	tay	lên	bụng	Nàng.	Khi	tôi	đang	buồn	ngủ.	Điều	này	làm	chúng	tôi	cười	lăn.	Nhất
là	tôi.	Ý	thật	ngốc	nghếch,	hoàn	toàn	ngốc.	Hahaha.

			
Tôi	xin	thề	là	tôi	đã	không	sờ	bụng	vợ	tôi.	Hoặc	ít	nhất	là	tôi	không	cố	tình	làm	thế.
 
 

Ngày	15	tháng	03	năm	2006
GIỜ	HỌC	GIẢI	PHẪU	TỬ	CUNG

 
				Hôm	qua,	chúng	tôi	nằm	dài	trong	vòng	tay	nhau	và	cùng	mơ	mộng.

-									Anh	biết	không?
-									Gì	cơ?
-									Tử	cung	của	em	dài	22cm	rồi.



-									Ha.	Thế	tốt	chứ?	Thế	có	bình	thường	không?	Có	quá	dài	không?
-									Em	không	biết.
-									À.

				Sau	cuộc	trao	đổi	cực	kì	đặc	sắc	đó,	Nàng	đã	chỉ	cho	tôi	tử	cung	của	Nàng	bắt	đầu	từ	chỗ
nào.
-									Anh	nhìn	này,	ấn	vào	đó,	anh	sẽ	thấy	nó	cứng.
-									…	(	Tôi	ấn	tay	)
-									(	Nàng	cố	chịu	đau	)	Ái!	Dừng	lại,	đừng	mạnh	tay	thế	anh!
-									(	Tôi	hốt	hoảng	với	ý	nghĩ	có	thể	chọc	ngón	tay	to	tướng	của	mình	vào	mắt	con	)	Không,
không,	anh	không	ấn	nữa	đâu.
-									Nhưng	được	mà…	(	Nàng	cầm	tay	tôi	và	đặt	lên	bụng	Nàng	).
-									Đây	này,	anh	thấy	không?	Ở	đây	cứng,	đấy	là	tử	cung	của	em.	(	Nàng	đưa	tay	tôi	lên	phía
trên	của	vùng	bụng	dưới	).	Còn	ở	đây	mềm,	không	phải	tử	cung	nữa.
-									…	Nhưng	em	biết	không?
-									Sao	hả	anh?
-									Cảm	ơn	em	vì	buổi	học	giải	phẫu	nho	nhỏ	này,	nhưng	anh	thích	bằng	lòng	với	những	gì
mình	nhìn	thấy	hay	cảm	thấy	hơn…	(	Tôi	cười	nửa	miệng	)	Em	có	nhớ	anh	là	"người	thiên	về
vận	động"	không?

 
Tôi	nói	làm	Nàng	cười.	Nhưng	dù	sao	thì	tôi	cũng	không	bao	giờ	ấn	vào	bụng	Nàng	nữa	đâu.

Ngay	cả	khi	Nàng	yêu	cầu.
 
 

Ngày	17	tháng	03	năm	2006
KHÔNG	KÉO	KHOÁ	ĐƯỢC

 
Hôm	nọ,	 trong	khi	khó	nhọc	bước	đi	 trong	cơn	bão	 tuyết	phương	Bắc,	 tôi	hỏi	Nàng	 liệu

ngực	Nàng	có	lạnh	quá	không.	"	À	không,	đấy	là	lúc	mới	đầu	thôi	".	Nàng	đáp…	Tức	là	cùng	thời
điểm	này	cách	đây	ba	tháng.	Đó	là	một	quãng	thời	gian	dài	vô	tận	khi	mang	thai	nhưng	chỉ	là
một	hạt	cát	của	cuộc	đời.	Vậy,	tôi	tự	nhủ,	đó	là	một	trong	những	vô	vàn	triệu	chứng	của	ba
tháng	đầu	và	những	triệu	chứng	này	sẽ	biến	mất	nhanh	như	khi	chúng	xuất	hiện.

20	phút	sau,	tôi	thấy	Nàng	đánh	vật	với	cái	áo	măng	tô,	khăn	quàng,	túi	xách.	"	Có	cần	anh
giúp	không?	"….	Nàng	tức	tối:	"	Ôi,	em	lạnh	ngực	quá!	"

 
Trong	lúc	tôi	lăn	ra	cười	một	mình	thì	Nàng	đã	nhận	rằng	Nàng	đã	quên	mất	một	chi	tiết,

một	chi	tiết	rất	quan	trọng:	với	cái	bụng	tròn	như	vậy,	Nàng	không	thể	kéo	khoá	được.
 
 

Ngày	21	tháng	03	năm	2006
CHUẨN	BỊ	TRƯỚC	KHI	SINH	(	1	)

 
Chiều	nay	là	một	trong	những	thời	khắc	quan	trọng	cho	việc	trở	thành	ông	bố	tương	lai	của

tôi:	buổi	học	đầu	tiên	chuẩn	bị	cho	việc	sinh	nở.	Bảy	phụ	nữ,	hai	ông	chồng.	Tỉ	lệ	chênh	lệch
thật.	Cần	nói	thêm	rằng,	do	công	việc	nên	vợ	tôi	thích	học	vào	buổi	chiều	vì	Nàng	thường	bận



vào	buổi	tối.	Dưới	đây	là	một	số	điều	tôi	rút	ra	được	sau	buổi	học	đầu	tiên:
 

1.						Bà	hộ	sinh	chẳng	có	tí	hài	hước	nào.	Khi	bà	ấy	hỏi	tôi	mong	đợi	gì	từ	các	buổi	học	này,	tôi
chỉ	vợ	tôi	và	bảo:	"	Vợ	tôi	bắt	tôi	đến	đây.	"	Bà	ta	liền	quay	ra	nói	với	những	người	khác:	"	À,
vậy	là	chúng	ta	thấy	rõ	ai	là	người	quyết	định	trong	gia	đình	anh	chị.	"	Bà	ta	không	hiểu	đấy	chỉ
là	một	câu	nói	đùa	(	có	thể	do	giọng	điệu	không	rõ	hoặc	chưa	nhấn	mạnh	là	đùa	của	tôi	).	Khi
tôi	nói	lại	rằng	đó	chỉ	là	nói	vui	thôi	thì	bà	ta	nói:	"	À,	vậy	là	chúng	ta	có	một	câu	chuyện	đùa.	"
Chính	xác	là	từ	lúc	đấy,	tôi	đã	quyết	định	sẽ	im	miệng	trong	suốt	thời	gian	còn	lại	của	buổi	học.
2.						Phần	lớn	phụ	nữ	mang	thai	có	mặt	chiều	nay	có	tâm	trạng	không	tốt.	Năm	trên	bảy	người
hoặc	lo	lắng	về	sức	khoẻ,	hoặc	có	tâm	lý	không	ổn	định,	hoặc	lo	sợ	quá	trình	mang	thai	không
suôn	sẻ.	Thậm	chí	có	một	cô	40	tuổi,	sau	nhiều	nỗ	lực	sinh	con	không	thành,	đã	quyết	định	tiến
hành	thụ	tinh	nhân	tạo	và	nạo	thai	ngay	sau	đó.	Vài	tháng	sau	thì	nó	có	thai	trở	lại	"	một	cách
tự	nhiên	".	Quá	trình	mang	thai	của	cô	này	còn	khó	khăn	hơn	vì	những	người	xung	quanh	cho
rằng	việc	có	thai	ở	tuổi	này	là	không	"	bình	thường	".	Nhưng	cô	kệ	xác	người	khác	nghĩ	gì!
3.						Tôi	vẫn	không	biết	"	cổ	tử	cung	mở	2,	3	hay	8	cm	"	nghĩa	là	gì	về	mặt	sinh	lý,	nhưng	tôi	biết
rõ	là	từ	3cm	trở	đi	là	đạt	yêu	cầu.	Vì	điều	này,	chắc	chắn	tôi	cần	phải	xem	lại	"	bản	đồ	cơ	thể
phụ	nữ	".	Vấn	đề	mà	đến	giờ	tôi	vẫn	chưa	nắm	được.
4.						Về	khía	cạnh	"	thanh	thản	tâm	lý	"	thì	Nàng	có	vẻ	bình	thản	đến	không	thể	tin	nổi	trước
việc	sắp	sinh	con.	Trong	khi	những	người	khác	trút	nỗi	lo	lắng	của	họ	lên	bà	hộ	sinh	tội	nghiệp
thì	 câu	hỏi	 duy	nhất	 của	Nàng	 là	 liệu	 đến	phút	 cuối	Nàng	mới	 quyết	 định	 có	 nên	 sử	dụng
phương	pháp	đẻ	không	đau	có	được	không.	Chắc	là	được.	Vậy	thôi,	cảm	ơn,	hẹn	gặp	lại	tuần
sau.	Tôi	nghĩ	tôi	còn	lo	vấn	đề	này	hơn	Nàng	nhiều.	Nhưng	như	vậy	là	tốt,	phải	không?
5.						Tôi	buồn	bã	ra	về.	Họ	bàn	về	các	cơn	co	thắt,	về	việc	ở	cữ…	Khi	thấy	những	"	phụ	nữ	cao	cả
"	đó	lo	lắng	sợ	hãi	những	cơn	co	thắt,	tôi	muốn	đứng	dậy	mà	nói	với	họ	rằng	:	"	Ừ,	nhưng	tôi	rất
muốn	được	trải	qua	các	cơn	co	thắt	đó.	"	Nói	thế	hẳn	có	vẻ	hơi	sáo…	Nhưng	rõ	ràng,	đó	là	điều
tôi	sẽ	không	bao	giờ	được	trải	qua.	Giống	thế	nào	nhỉ?	Như	khi	mình	nôn?	Hay	khi	đại	tiện?
Hay	là	đau	bụng	dưới?...	Tôi	không	biết.	Mà	cũng	không	bao	giờ	được	biết.	Cũng	như	các	bà,	các
cô	không	thể	biết	được	cảm	giác	của	đàn	ông	khi	lên	đến	đỉnh	vậy.	Ý	nghĩ	buộc	phải	chết	trong
sự	thiếu	hiểu	biết	làm	tôi	khó	chịu.
6.						Một	ông	bố	tương	lai	khác	trong	buổi	học	cũng	đang	lên	cân.	Anh	chàng	tội	nghiệp.	Tình
đoàn	kết	giữa	hai	anh	chàng	chống	lại	cả	nhóm	phụ	nữ	thật	là	đẹp.	Vợ	anh	trách	anh	đã	ăn	quá
nhiều,	còn	tôi	thì	bảo	vệ	anh	bằng	cả	cơ	thể	lẫn	tinh	thần	của	mình.	Một	lúc	sau,	vợ	tôi	nói	là	tôi
đã	giảm	được	mấy	kilô.	Cứ	nhìn	vẻ	mặt	của	vợ	anh	chàng	kia	(	kiểu	người	quyết	đoán	),	tôi
nghĩ	anh	cũng	đã	đang	ăn	kiêng	rồi.	Mình	rất	tiếc,	anh	bạn.	Mình	đã	cố	gắng	hết	sức.
7.						Buổi	học	kết	thúc	bằng	việc	thảo	luận	về	vấn	đề	hai	vợ	chồng.	Rất	nhiều	định	kiến	đối	với
đàn	ông.	Tôi	không	thể	chịu	đựng	được.	Một	kiểu	 tâm	lý	giả	 tạo	bàn	về	đàn	ông	trước	việc
mang	thai	của	vợ.	Mà	điều	tệ	hại	là	gì?	Là	bọn	họ	nói	như	thể	chỉ	có	phụ	nữ	với	nhau	vậy.	Tôi
đã	hoài	công	giơ	tay	để	cố	phát	biểu	ý	kiến,	để	nói	với	tư	cách	của	một	thằng	đàng	ông,	về
những	trải	nghiệm,	nhưng	không	thể.	Rốt	cuộc,	tôi	nói	với	anh	chàng	kia:	"	Anh	thấy	không,
ngồi	đây	mà	không	thể	nói	 lời	nào	thật	 là	cực	kỳ	khó	chịu.	"	Anh	ta	cũng	đồng	ý	và	 im	lặng
trong	 vài	 giây.	Một	 người	 trong	đám	bọn	họ	 thấy	 cần	 thiết	 không	được	để	 chồng	mình	 có
những	thói	quen	xấu.	Ví	dụ,	phải	yêu	cầu	chồng	nhặt	tất	trên	sàn	để	vào	tủ	quần	áo.	Và	nhất	là
không	bao	giờ	được	nhượng	bộ	chồng.	Tôi	phải	 thừa	nhận	 là	 tôi	đã	cảm	thấy	bất	 lực	trước



nhận	xét	đó.	Thành	thật	thì	chúng	ta	có	thể	làm	được	gì	để	chống	lại	quan	điểm	này?	Ngoài
việc	cúi	nhặt	tất.	Những	ông	chồng	thân	mến,	chúng	ta	hầu	như	chẳng	làm	được	việc	gì	có	ích
cả.
8.						Một	chuyện	buồn	cười	nho	nhỏ:	Ban	đầu,	bà	hộ	sinh	giải	thích	cách	thở	bằng	bụng,	rồi	sau
đó	yêu	cầu	các	bà	bầu	nằm	dài	ra	để	xem	họ	có	làm	đúng	không.	Vợ	tôi	nằm	ra,	thở	và	bảo:
"Anh	biết	không,	 lúc	học	kèn	ôboa,	em	đã	học	thở	bằng	bụng	nhiều	rồi,	em	làm	bài	tập	này
suốt,	xem	đây	này…"	Và	tôi	thấy	ngực	Nàng	phồng	lên	"Anh	thấy	chưa?"…	Không	muốn	làm
Nàng	phất	ý,	tôi	gật	đầu	đồng	ý	mà	không	nói	gì	cả.	Nhưng	rõ	ràng	là	Nàng	không	có	khả	năng
thở	bằng	bụng.

Bà	hộ	sinh	rốt	cuộc	đã	đến	chỗ	Nàng	và	bảo:	"Ngực	cô	phập	phồng	thế	là	sao?	Phải	thở	bằng
bụng	chứ	không	phải	bằng	ngực!"…	Rồi	bà	quay	sang	nói	với	những	người	khác:	"Đây,	chính
xác	là	không	nên	làm	như	thế	này!"	Nàng	đành	chịu	ngượng	vậy.	Tội	nghiệp	Nàng.	Tôi	nhớ	khi
học	cấp	hai,	 tôi	bị	gọi	 lên	bảng	giải	một	bài	toán.	Tôi	đã	chịu	sỉ	nhục	trước	cả	lớp:	"Không!
Không	phải	làm	như	thế!!!	Em	nào	muốn	lên	giải	bài	cực	dễ	này?	"Thầy	giáo	và	bà	hộ	sinh,	họ
đã	sử	dụng	cùng	chiêu	thức	vì	học	có	những	hiểu	biết	tâm	lý	như	nhau.

Là	một	học	sinh	rất	ngoan	ngoãn,	Nàng	không	đáng	bị	sỉ	nhục	như	vậy.	Bị	bà	hộ	sinh	mắng
khi	đã	26	tuổi	chỉ	vì	không	biết	thở	bằng	bụng,	thật	ngớ	ngẩn!

Các	bạn	thấy	không,	 tôi	đã	chế	giễu	Nàng	nhiều.	Thật	đấy	chứ.	 Ít	nhất	tôi	cũng	thở	bằng
bụng	rất	giỏi	mà.

Buổi	học	sắp	tới	vào	tuần	sau.	Buổi	học	có	vẻ	quy	củ.	Có	chiếu	phim	về	quá	trình	chuyển	dạ
của	phụ	nữ.	Tôi	nghĩ	tôi	phải	vượt	qua	thế	nào	với	buổi	học	này	đây.
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TÔI	GẦY	ĐI	VÀ	THẾ	LÀ	TRÁI	VỚI	TỰ	NHIÊN

 
Các	bạn	có	nhớ	cách	đây	vài	tuần,	tôi	nói	về	kế	hoạch	chống	hiện	tượng	mang	thai	cùng	vợ

không?	Một	cô	bạn	đã	gửi	cho	tôi	bài	báo,	giải	thích	tại	sao	và	thế	nào	lại	có	hiện	tượng	như
vậy.

			
Tôi	xin	gửi	lời	cảm	ơn	tới	cô	ấy,	bài	báo	này	có	vẻ	có	ích	cho	cánh	đàn	ông	chúng	tôi.	Tôi

cảm	ơn	vì	điều	đó.
			
Bài	báo	rất	rõ	ràng,	các	nhà	khoa	học	cũng	đã	khẳng	định:	hiện	tượng	chồng	mang	thai	cùng

vợ	có	nguồn	gốc	từ	hiện	tượng	khỉ	đực	mang	thai	cùng	khỉ	cái.
			
Tôi	như	một	kẻ	ngốc,	vẫn	như	mọi	khi,	tôi	đi	ngược	lại	với	tự	nhiên.	Theo	như	bà	hộ	sinh

giảng	giải	trong	các	buổi	học	chuẩn	bị	trước	khi	sinh	thì	"	tăng	cân	tự	nhiên	như	vậy	là	tốt	".
Đấy	là	không	tính	đến	khả	năng	tuyệt	diệu	là	với	vẻ	như	không	có	chuyện	gì	nhưng	các	bà	vợ
vẫn	khiến	bạn	phải	nhận	thấy	rằng	bụng	bạn	to	như	vậy	có	thể	trông	hay	hay	một	thời	gian.
Thế	nhưng	về	lâu	dài,	họ	vẫn	thích	có	một	ông	chồng	thanh	mảnh	và	hoạt	bát	hơn.

			
Sau	đây	là	bài	báo.	Rất	hay	cho	bất	kỳ	ông	bố	tương	lai	nào…	đang	tăng	cân.	Vậy	đấy.
 



 

Khoa	học	và	tương	lai
Thứ	tư,	ngày	01	tháng	02	năm	2006

HIỆN	TƯỢNG	MANG	THAI	CÙNG	KHỈ	CÁI	Ở	KHỈ	ĐỰC
 
Một	tin	vui	cho	các	ông	bố	tương	lai	-	những	người	đang	bị	chọc	ghẹo	về	"hiện	tượng	mang

thai	cùng	vợ".	Các	nhà	nghiên	cứu	của	Trung	tâm	nghiên	cứu	linh	trưởng	-	Đại	học	Wisconsin	(
Mỹ	)	nhận	định	rằng	ở	một	số	loài	khỉ,	con	đực	có	hiện	tượng	tăng	cân	trong	thời	kỳ	mang	thai
của	con	cái,	có	thể	là	để	chuẩn	bị	cho	những	khó	khăng	đang	chờ	nó	sau	khi	khỉ	con	ra	đời.

			
Tony	Ziegler	và	đồng	nghiệp	đã	nghiên	cứu	loài	khỉ	sóc	lông	trắng	(	Callithrix	jacchus	)	và	khỉ

vuột	tay	mào	trắng	(	Saguinus	oepidus	),	hai	loài	khỉ	nổi	tiếng	với	"	chế	độ	một	vợ	một	chồng	"	và
vai	trò	quan	trọng	của	khỉ	bố	đối	với	các	khỉ	con.	Các	nhà	nghiên	cứu	đã	cân	khoảng	15	con,	cả
con	đực	và	con	cái	của	mỗi	loài	trong	thời	gian	con	cái	mang	thai	được	5	hay	6	tháng.	Họ	đã
nhận	thấy	các	con	đực	tăng	trung	bình	thêm	10%	trọng	lượng.	Con	số	này	có	thể	lên	đến	20%.

			
Các	tác	giả	có	công	trình	nghiên	cứu	được	công	bố	trên	tạp	chị	Biology	Letters	giả	thiết	rằng

trọng	lượng	dư	thừa	sẽ	là	"	nguồn	dự	trữ	"	để	khỉ	đực	chăm	sóc	khỉ	con	khi	chúng	được	sinh	ra.
Thông	thường,	mỗi	lần	khỉ	cái	sinh	hai	con,	với	tổng	trọng	lường	bằng	20%	trọng	lượng	cơ	thể
con	trưởng	thành,	khỉ	đực	sẽ	cõng	các	con	con	trên	lưng.	Những	thay	đổi	hoóc	–	môn	cũng	có	thể
gây	ra	sự	tăng	cân	này.	Hiện	tượng	mang	thai	cùng	vợ	cũng	dần	được	nghiên	cứu	nghiêm	túc	ở
đàn	ông…

			
Ông	bố	tương	lai	thân	mến	(	tôi	có	thể	gọi	anh	là	đồng	nghiệp	được	không?	),	nếu	đang	đọc

những	dòng	tôi	viết,	anh	hãy	in	ngay	bài	này	ra,	rồi	đưa	cho	vợ	anh	đọc	nhé.	Cô	ấy	đang	lo	lắng
vì	anh	ăn	nhiều	quá?	Cô	ấy	trách	anh	vì	anh	có	mỡ	quanh	hông	nhiều	quá?	Bình	thường	thôi,
đó	là	để	đề	phòng	cho	những	tuần	lễ	khó	khăn	sau	khi	đứa	trẻ	ra	đời	mà…	và	để	cõng	con	(	có
thể	là	các	con	)	trên	lưng.	Còn	nếu	nàng	lại	chuẩn	bị	sinh	ba	thì	hạnh	phúc	thật	rồi:	hãy	ăn	pho
mát	Burgers	vào	bữa	sáng	nhé!

			
Tăng	cân	tự	nhiên	như	vậy	là	tốt.	Nhưng	còn	tốt	hơn	nữa	khi	có	sự	trợ	giúp	của	khoa	học.
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SUPER	NANNY[5]

 
				Từ	nhiều	tuần	nay,	chúng	tôi	đã	tìm	được	một	bảo	mẫu.	Bà	ấy	tên	là	Sylvie.	Tôi	khá	sợ

công	việc	tìm	kiếm	này	vì	ở	công	ty	cũ,	tôi	thường	nghe	các	cô	làm	cùng	kể	lể	về	các	bà	bảo
mẫu	bất	tài	của	họ	(	kỳ	lạ	là	đàn	ông	không	hề	nói	gì	về	chủ	đề	này	).	Trái	với	những	gì	chúng
tôi	suy	nghĩ,	công	cuộc	tìm	kiếm	này	cũng	không	mất	thời	gian	lắm.

				Nàng	yêu	cầu	tôi	giúp	Nàng	"	tuyển	"	bảo	mẫu.	Nhưng	sau	thử	nghiệm	đầu	tiên	mất	hơn
một	giờ	và	không	thật	thành	công,	Nàng	quyết	định	sẽ	không	làm	phiền	tôi	thêm	nữa	và	sẽ
đóng	vai	trinh	sát.	Vậy	là	Nàng	một	mình	đến	gặp	bà	Sylvie	và	một	tiếng	sau	Nàng	trở	về	với



nụ	cười	tươi	như	hoa.	"	Tuyệt	vời,	bà	ấy	thật	tuyệt,	em	còn	không	muốn	rời	đi	nữa!	"
	 	 	 	Và	sau	vài	giây,	Nàng	nói:	"	Bà	ấy	thật	giống	bảo	mẫu	của	em	ngày	xưa.	"	Như	vậy,	bà

Sylvie	đã	trực	tiếp	nhận	được	quyền	chăm	sóc	"	con	quỷ	lùn	"	của	chúng	tôi.
Cần	nói	thêm	là	tôi	chưa	bao	giờ	có	bảo	mẫu	cả	nhưng	bà	bảo	mẫu	của	Nàng	lại	giữ	một	vai

trò	rất	quan	trọng	với	Nàng	cũng	như	em	trai	Nàng.	Mắt	họ	long	lanh	mỗi	khi	nói	chuyện	về	bà
bảo	mẫu	của	mình.	Có	nghĩa	là	Nàng	muốn	tìm	một	bà	bảo	thật	tuyệt	vời.

 
	Và	ở	đó…	nói	thế	nào	nhỉ?...	Nhà	bà	ấy	là	một	nơi	rất	yên	bình.	Hai	đứa	bé	được	trông	ở	đó

đang	chơi	đất	nặn	(	suýt	nữa	tôi	cũng	đã	đến	chơi	với	chúng	nhưng	tôi	đã	tự	nhủ	là	cần	phải	tỏ
ra	là	người	đáng	tin	cậy	để	còn	giải	quyết	việc	chứ	),	âm	nhạc	dìu	dịu,	không	bật	chương	trình
Bigdil[6],	mà	thực	ra	là	không	bật	ti	vi,	cách	bà	ấy	cư	xử	với	bọn	trẻ	rất	phù	hợp	với	tôi	(âu	yếm
và	nghiêm	khắc	khi	cần	),	sách	cho	trẻ,	máy	tính…

			
Cũng	cần	phải	nói	rằng	bà	Sylvie	không	phải	là	một	bảo	mẫu	như	những	người	khác,	mà	là

một	phụ	nữ	khoảng	50	tuổi	buộc	phải	làm	việc	sau	khi	ly	hôn.	Không	thể	nói	bà	ấy	không	có
tài,	ngược	lại	là	đằng	khác,	nhưng	sau	50	tuổi,	người	ta	có	vẻ	ít	được	chào	đóởn	các	công	ty.	Mà
vì	bà	ấy	có	vẻ	yêu	trẻ	con	nên	công	việc	bảo	mẫu	có	lẽ	rất	thích	hợp	với	bà.

			
Thế	là,	chúng	tôi	đã	có	một	bà	bảo	mẫu	"	cao	cấp	".	Chúng	tôi	rất	vui.	Nhưng	bà	Sylvie	chỉ

giữ	trẻ	đến	lúc	18	giờ	mà	19	giờ	vợ	tôi	mới	tan	ca…	Hãy	cùng	biến	điều	bất	lợi	này	thành	điều
có	lợi!	Mỗi	buổi	tối,	tôi	sẽ	có	nguyên	một	giờ	để	cười	đùa,	nói	chuyện	với	con.	Nhưng	như	thế
thì	tôi	sẽ	phải	rời	máy	tính	ra	một	lúc	và	tranh	thủ	chơi	với	con	trong	lúc	chờ	bà	mẹ	bận	rộn
của	nó	về.

			
Cuộc	sống	thật	đẹp	khi	chúng	ta	sống	đơn	giản.
 

Ngày	24	tháng	03	năm	2006
BẢN	NĂNG	LÀM	MẸ…	?

 
Tôi	đã	tính	nhanh	rồi:	để	tránh	việc	chửa	đẻ	trong	một	thời	gian	dài,	cần	nghiêm	túc	tính

toán	chuyện	sinh	con.	Đúng	đúng,	chúng	tôi	đã	nghĩ	đến	chuyện	sinh	thêm	đứa	thứ	hai	sau	đứa
thứ	nhất	này.	Nhưng	tôi	thích	chúng	sẽ	cách	nhau	hai	năm.	Theo	các	tính	toán	thông	thái	của
tôi	thì	như	vậy,	chúng	tôi	sẽ	có	sáu	tháng	nghỉ	ngơi	trước	khi	bắt	đầu	một	công	việc	mới.

			
Tối	hôm	nọ,	tôi	nói	đến	chủ	đề	này	khi	chúng	tôi	ngồi	với	nhau	trong	nhà	hàng,	với	số	liệu

nghiên	cứu,	trình	bày	bằng	Powerpoint	và	chứng	minh	tài	chính.	Phản	ứng	đầu	tiên	của	Nàng:
-									Ơ,	thế	anh	tính	toán	chuyện	này	đấy	à?	Em	chết	mất…	(	Nàng	tính	nhẩm	trên	đầu	ngón	tay
)	À	ừ,	như	thế	sẽ	nghỉ	ngơi	được	một	thời	gian.
-									Đúng	thế,	đúng	thế.
-									Được	rồi,	để	xem	sao	nhé…
-									"	Xem	sao	"	à?	…	(	Tôi	cố	gắng	dịch	nghĩa	cái	chữ	"	xem	sao	"	đầy	khó	hiểu	)	Ừ,	mình	sẽ	xem
liệu	mình	có	làm	việc	hiệu	quả	trở	lại	không.
-									À	không,	em	không	bảo	thế.	Mình	sẽ	xem	liệu	có	nên	cho	đi	đứa	đầu	tiên	trước	khi	có	đứa
thứ	hai	không.



-									…
			
Bản	năng	làm	mẹ	có	vẻ	không	đúng	với	Nàng	lắm.	Dĩ	nhiên,	giờ	còn	hơi	sớm	để	xét	đoán

điều	đó.	Để	đến	khi	đứa	bé	nằm	áp	sát	vào	ngực	Nàng	và	bắt	đầu	bú	lần	đầu	tiên,	chúng	ta	sẽ
xem	sao.	Biết	đâu	điều	này	lại	khơi	dậy	trong	Nàng	bản	năng	làm	mẹ	mãnh	liệt	ấy	chứ.

Tôi	sẽ	rất	ngạc	nhiên	nếu	Nàng	đột	ngột	thay	đổi	ý	kiến.	Thế	nhưng,	tôi	cũng	sẽ	không	nói
rằng	điều	đó	làm	tôi	không	hài	lòng.	Ngược	lại,	Nàng	đang	có	vẻ	đúng	với	những	gì	tôi	mong
đợi:	đầu	tiên	Nàng	phải	là	vợ	tôi,	sau	đó	mới	là	mẹ	của	các	con	tôi.	Chúng	tôi	rất	hợp	nhau,	vì
thế	chúng	tôi	rất	tin	nhau.
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CHUẨN	BỊ	TRƯỚC	KHI	SINH	(	2	)

 
Không	có	gì	để	nói	về	buổi	học	này	cả.	Chẳng	có	chỗ	ngồi	tử	tế	(hai	người	ngồi	chung	một

cái	 thảm	xấu	xí	đến	 tệ	hại	 ),	nên	hơi	nhốn	nháo	một	chút	và	buổi	học	diễn	ra	 lâu	hơn	quy
định…Tuy	nhiên,	cũng	có	vài	chuyện	hơi	buồn	cười:
1.						Nếu	bạn	muốn	đám	bà	bầu	phải	ghen	tỵ,	hãy	làm	theo	cách	sau:	cuối	mỗi	buổi	học,	bà	nữ
hộ	sinh	cho	mọi	người	tập	thư	giãn.	Thời	khắc	hạnh	phúc	của	tất	cả	các	bà	bầu	ở	đây.	Các	ông
bố	tương	lai	cũng	được	mời	tập	cùng	(điều	này	làm	tôi	ngạc	nhiên	).	Nhưng	từ	sáng	tới	giờ,	do
thay	đổi	múi	giờ	nên	đầu	tôi	còn	đang	ong	ong.

Đến	giờ	tập	thư	giãn	quý	báu,	tôi	nói:	"À	không	không,	tôi	không	tập	đâu,	cảm	ơn	nhưng	tôi
vừa	ngủ	dậy,	thay	đổi	múi	giờ	khiến	tôi	ngủ	nhiều	quá	rồi.	"Oa.	Tôi	đã	khiến	cả	bảy	phụ	nữ	ngồi
bật	dậy,	đồng	loạt	kêu	lên:	"Ôi,	anh	may	thế!!!"	Tôi	ra	khỏi	phòng	đi	kiếm	cốc	cà	phê	với	một	nụ
cười	trên	môi.
2.						Tuần	trước	có	hai	ông	bố.	Tuần	này	có	ba	người,	trong	đó	có	hai	người	mới	đến	(một	đồng
nghiệp	tuần	trước	của	tôi	chắc	không	khoẻ	vì	phải	ăn	kiêng	ngặt	nghẽo	quá).	Theo	tôi	nghĩ	thì
hai	người	này	đã	bị	trưng	dụng	kèm	theo	những	lời	buộc	tội	nặng	nề.
-		 	 	 	 	 	 	 	Gérard,	anh	có	biết	là	các	ông	chồng	khác	cũng	đến	những	buổi	chuẩn	bị	như	thế	này
không?	Anh	không	muốn	làm	quen	với	vai	trò	làm	bố	à?
-									Nhưng	mà…	Didine…	anh	đi	làm	mà.
-									Thế	những	ngày	phép	của	anh	để	làm	gì?

Martine	Aubry,	nhà	tài	trợ	chính	thức	của	các	ông	-	bố	-	tương	-	lai	-	buộc	-	phải	–	quen	-	với
-	vai	-	trò	-	làm	-	bố.
3.						Tôi	hoàn	toàn	chẳng	thấy	buổi	học	này	đem	lại	ích	lợi	gì.	Đến	tối,	Nàng	bảo:
-									Em	có	cảm	giac	đây	sẽ	lần	cuối	anh	đến	đây.
-									Không,	đương	nhiên	là	không	phải	vậy.	Chỉ	là	anh	thấy	nó	chẳng	mang	lại	lợi	ích	gì	cho	em
thôi.
-									Em	thích	trao	đổi	với	các	chị	em	mang	bầu	khác	để	biết	được	suy	nghĩ	của	họ…
-									Thực	ra	không	hẳn	là	trao	đổi.	Mỗi	người	lần	lượt	kể	những	điều	bất	hạnh	và	lo	âu	của
riêng	mình.	Đến	lượt	em,	em	lại	cười	tươi	mà	nói	là	mọi	chuyện	đều	ổn.	Thế	là	họ	nhìn	chòng
chọc	vào	em.	Mặc	dù	cái	em	nói	đều	mang	tính	xây	dựng	tích	cực.

-																	(	Nàng	cười	với	nụ	cười	của	Gérard



Languedepute[7]	)	Đúng	vậy	mà!	Thấy	các	cô	khác	khốn
khổ	trong	khi	mọi	thứ	với	em	đều	ổn	làm	em	rất	thích	thú

ấy	chứ.
			À,	được	rồi.	Phụ	nữ	thật	kỳ	quặc.
 

Ngày	31	tháng	03	năm	2006
KHI	BÉ	ĐƯỢC	ÍT	NGÀY	TUỔI

 
Hôm	qua	là	một	ngày	tháng	Ba.	Ba	tháng	nữa,	cuộc	sống	của	chúng	tôi	sẽ	đảo	lộn.
			
Hôm	trước,	tôi	đã	thảo	luận	cùng	một	ông	bố	khác	và	chúng	tôi	đã	cùng	nhất	trí	rằng:	chăm

các	em	bé	mới	được	ít	ngày	tuổi	không	dễ	chút	nào.	Chúng	ăn,	ngủ,	khóc,	đi	ị,	ập	ẹ	và	rất	yếu	ớt
(	phải	hết	sức	cẩn	thận	để	không	tuột	tay	làm	rơi	bé	)	và…	kinh	khủng	hơn	hết	là	đứa	bé	sẽ	đọc
chiếm	hoàn	toàn	ngực	vợ	bạn.

 
Khi	còn	trẻ,	tôi	cũng	thích	có	một	đứa	con	nhưng	với	điều	kiện:	nó	chỉ	được	sinh	khi	đã	sáu

tuổi	 và	 tôi	 có	 thể	 ngay	 lập	 tức	 chơi	 Xbox[8]	 với	 nó	 (	 và	 đánh	 bại	 nó	 trong	 Pro	 Evolution
Soccer[9]	),	chơi	bóng	rổ	với	nó	và	đập	bóng	trúng	đầu	nó[10]	để	cho	nó	thấy	thực	tế	cuộc
sống	khó	khăn	lắm.

			
Còn	ba	tháng	nữa	là	tôi	chính	thức	được	làm	bố,	tôi	rút	ngắn	thời	gian	lại	và	tự	nhủ:	từ	lúc

nó	được	sáu	tháng	là	bắt	đầu	vui	rồi.	Tôi	sẽ	mua	một	rổ	nhỏ	để	chơi	bóng	rổ	và	một	quả	bóng
bé	bằng	cao	su	để	vẫn	đập	được	vào	đầu	nó.	Nói	chung	thì	từ	khi	đó,	bọn	trẻ	con	cũng	bắt	đầu
biết	nghịch	rồi.

			
Giờ	tôi	lại	tự	nhủ	rằng	có	lẽ	tôi	sẽ	đổi	ý	định	khi	thấy	đứa	con	bé	bỏng	bập	bẹ	trên	bụng

mình.	Con	trai	hay	con	gái	tôi.	Máu	thịt	của	tôi.
		
Oa.	Thế	sẽ	vui	đấy.
 
…
			
Nhưng	như	thế	cũng	không	làm	tôi	đổi	ý	đập	bóng	vào	đầu	nó	đâu	nhé!
 
 

Tháng	04	(	năm	2006	)
 

Ngày	01	tháng	04	năm	2006
ÔNG	BỐ	TƯƠNG	LAI	VẮNG	MẶT,	XẤU	HỔ	KHI	QUAY	TRỞ	LẠI

 
Hôm	qua	là	ngày	đến	khám	thai.	Vì	đã	mất	gần	hết	buổi	chiều	thứ	Hai	nên	tôi	không	thể	cho



phép	mình	nghỉ	làm	thê	một	buổi	chiều	nữa.	Hê,	tôi	còn	công	việc	của	mình	nữa	chứ.	Tôi	làm
ông	bố	tương	lai	cho	vui	thôi	chứ	không	định	trở	thành	chuyên	gia	trong	vai	trò	này	đâu!

			
Phiền	hơn	là	sau	khi	khám	thai.	Nàng	phải	thử	máu,	còn	tôi	phải	ngồi	chết	dí	ở	đó	hơn	ba

tiếng	liền.
			
Các	bà	vợ	khác	dĩ	nhiên	là	đều	đi	cùng	các	ông	chồng	của	mình	(	bà	nữ	hộ	sinh	đã	nói	là	việc

của	các	ông	chồng	có	mặt	là	rất	quan	trọng,	các	bạn	biết	đấy…).	Các	bà	vợ	này	được	dịp	không
ngừng	chọc	ngoáy	vợ	tôi:	"	Ơ	thế	chồng	cô	đâu	rồi	?	"	Nàng	bịa:	"	Anh	ấy	đi	công	tác	rồi.	"	Nàng
nói	thế…	Vậy	đấy,	đây	là	một	điều	xảy	ra	khi	chúng	ta	muốn	làm	tốt	mọi	việc.	Hạt	sạn	nhỏ	nhất
trong	cả	cỗ	máy	hoàn	hảo!	Và	nàng	đã	nói	dối	không	hề	đỏ	mặt.	Không	nên	làm	xấu	đi	hình	ảnh
ông	bố	tương	lai	hoàn	hảo,	đúng	không	?...	Chúng	tôi	không	có	thời	gian	để	nói	về	chuyện	này,
nhưng	tôi	rất	muốn	biết	lý	do	của	lời	nói	dối	đó.

			
Mặt	khác,	điều	đó	dạy	cho	Nàng	biết	cách	luôn	thấy	ổn	trong	khi	những	người	khác	thấy	khổ

sở.
 
 
 

Ngày	02	tháng	04	năm	2006
PHÒNG	EM	BÉ	(	1	)

 
Nếu	vợ	tôi	có	làm	điên	đầu	tôi	len	vì	một	chủ	đề	nào	đó	thì	đó	chính	là	chuyện	về	phòng	cho

thằng	bé	(hoặc	con	bé,	xin	lỗi	con	gái	nếu	vài	năm	nữa	con	có	đọc	được.	Đấy	chỉ	là	một	cách
nói	thôi,	không	phải	vì	bố	đặc	biết	muốn	có	con	trai	đâu).	Chuyện	phòng	cho	em	bé	đã	được
nêu	ra	từ	rất	sớm.	Có	khi	còn	quá	sớm	ấy	chứ.	Giải	thích	chuyện	đó	thế	nào	đây?	Ngay	từ	khi
cái	thai	còn	chưa	đầy	ba	tháng,	Nàng	đã	lên	kế	hoạch	rồi,	dọn	nhà,	làm	thêm	mấy	hốc	tủ	ở	bên
phái,	bỏ	hộc	tủ	ở	bên	trái,	nghiên	cứu	mấy	cuốn	catalog	về	dịch	vụ	bán	háng	từ	xa	để	tìm	cho
được	một	căn	phòng	lý	tưởng.	Nàng	còn	chỉ	cho	tôi	giá	các	phòng	dành	cho	trẻ	em	của	hãng
Aubert.	Các	bạn	còn	nhớ	không…tôi	đã	nói	về	một	đứa	trẻ	hoàn	hảo?	Tôi	nói	rằng	sinh	ra	được
một	đứa	trẻ	hoàn	hảo	rất	tốn	kém.	Tôi	phải	cân	nhắc	liệu	có	nên	bỏ	ra	3000	euro	để	đâu	tư
một	căn	phòng	mà	con	tôi	sẽ	thực	sự	dùng	được	cho	đến	khi	nó	lên	2	hay	3	tuổi.

			
Nàng	đã	ngay	lập	tức	co	xu	hướng	tặng	những	gì	tốt	nhất	cho	em	bé	của	Nàng.	Tôi	có	thể

hiều	được	điều	này	ở	mức	độ	nào	đso.	Một	số	chuyện	khác	còn	khó	hiểu	hơn.	Ví	dụ,	các	bà	mẹ
đi	mua	giày	mini	–	Converse	cho	con	dù	đứa	trẻ	mới	được	ba	tháng	tuổi,	mà	chẳng	phải	họ	cực
kỳ	giàu	gì	cho	cam.	Phải	giải	thích	cho	họ	biết:	mốt	cũng	là	một	yếu	tố	tạo	nên	áp	lực	xã	hội
đấy.	Mà	tôi	cũng	sẽ	ngạc	nhiên	nếu	có	đứa	trẻ	nào	cảm	thấy	bị	tổn	thương	vì	nó	không	có	giày
Converse	hay	quần	jean	Liberto	để	mặc	như	các	bạn	ở	cùng	nhà	trẻ.

		
Căn	phòng	cho	bé,	theo	ý	nghĩa	nào	đó,	cũng	là	sự	chuyển	giao.	Tôi	đã	rất	khó	khăn	để	hiểu,

nhưng	cuối	cùng	cũng	hiểu	được	rằng:	căn	phòng	cho	bé	chính	là	để	giúp	bé	có	cảm	giác	như
được	tiếp	tục	nằm	trong	bụng	mẹ.	Đúng	thế	đấy.	Hỡi	ông	bố	tương	lai	đang	đọc	những	dòng



này,	hãy	ghi	lại	ngay.	Khi	bạn	sắp	phát	cáu	lên	trước	ý	muốn	mua	một	căn	phòng	Aubert	giá
3000	euro	của	vợ	bạn,	hãy	nhớ	rằng	đó	chẳng	là	gì	so	với	giá	trị	căn	phòng	đầu	tiên	của	bé	là
bụng	mẹ.

			
Và	chính	ở	đây	chúng	ta	sẽ	đo	cái	hố	sâu	đang	ngăn	cách	những	ông	chồng	tội	nghiệp	chỉ

tập	trung	một	cách	dại	dột	vào	giá	trị	hàng	hoá	của	đồ	vật	vơi	các	bà	vợ	đang	gán	cho	tất	cả
những	thứ	đồ	mọi	ý	nghĩa…	Và	các	bà	vợ	đã	lợi	dụng	điều	ấy	để	chỉ	cho	chồng	mình	những	căn
phòng	giá	cao	ngất	ngưởng	với	vẻ	mặt	chẳng	–	có	-	chuyện	–	gì	–	nghiêm	-	trọng	-	cả,	chỉ	để
xem	liệu	bạn	có	thể	lên	cơn	đau	tim	ngay	lập	tức	hay	không.

			
Nàng	đã	tặng	cả	bản	thân	mình	cho	đứa	bé	trong	suốt	chín	tháng,	đã	trao	tất	cả	những	gì

Nàng	có	để	sinh	ra	một	đứa	bé	xinh	xẻo,	bụ	bẫm	như	thế,	để	tôi	có	thể	hồn	nhiên	chơi	đùa	với
nó.	Và	vì	thế,	dưới	mắt	Nàng,	dù	mất	bao	nhiêu	tiền	để	tạo	cho	nó	một	căn	phòng	xinh	xắn
cũng	chẳng	có	gì	to	tát…

			
Xét	dưới	khía	cạnh	này	thì	có	vẻ	hoàn	toàn	dễ	hiểu	khi	Nàng	thấy	chẳng	có	gì	là	ghê	gớm	vì

bỏ	ra	hàng	nghìn	euro	cho	một	cái	giường	bé	tí	xíu	và	một	chùm	mấy	con	gấu	bông,	tàu	thuỷ,
máy	bay	nhựa	chuyển	động	được.	Trong	trường	hợp	đó,	tốt	nhất	là	không	nên	nhớ	việc	Nàng
đã	từng	làm	mình	tức	điên	lên	khi	mua	hàng	ở	đây	đó	đông	lạnh.	Mình	muốn	mua	sôcôla	hiệu
Magnums	Trois	Chocolats,	còn	Nàng	thì	muốn	mua	đồ	nhái	hiệu	Carrouf…	Đúng	thế	đấy,	tốt
nhất	là	quên	đi	và	tự	nhắc	mình	:	"	Nhớ	lại	đi.	Đó	chính	là	để	giúp	bé	có	cảm	giác	như	là	được
tiếp	tục	nằm	trong	bụng	mẹ	"	.

			
Hả	?	Em	bảo	sao	?	Mình	đã	chọn	kiểu	phòng	nào	ở	Aubert	?.	Em	điên	rồi.	Không	phải	vì

những	lý	do	cao	quý	của	vợ	mà	tôi	sẽ	để	Nàng	phung	phí	ngân	quỹ	gia	đình	đâu	nhé.	Ngược	lại
đấy.	Tôi	đã	đưa	ra	quyết	định	của	mình	và	giải	thích	cho	nàng	hiểu.	Và	rốt	cuộc,	Nàng	đã	mua
một	căn	phòng	xinh	xắn	của	Auchan.	Thế	nhưng,	 tôi	cũng	không	cho	 là	con	chúng	tôi	sẽ	sử
dụng	cái	phòng	đó	cả	đời.	Mà	tôi	còn	muốn	mua	một	cái	ti	vi	màn	ảnh	rộng	nữa.

			
Từ	các	cuộc	tranh	luận	sôi	nổi	giữa	các	ông	bố,	bà	mẹ	tương	lai	về	chuyện	mua	phòng	cho

em	bé	(	rất	rõ	ràng	trên	các	diễn	đàn	),	hãy	để	tôi	đưa	ra	một	giải	pháp	cho	toàn	bộ	rắc	rối	đó:
các	bạn	hãy	dùng	số	 tiền	 tiết	kiệm	được	để	mua	một	căn	phòng	xinh	xinh,	nho	nhỏ	nhưng
không	quá	đắt	và	đầu	tư	mua	một	cái	ti	vi	màn	hình	rộng	(	hoặc	mua	thứ	khác,	đấy	chỉ	là	ví	dụ
của	tôi	thôi	).	Có	thể	đây	sẽ	là	một	trong	số	những	thú	vui	cá	nhân	cuối	cùng	của	bạn,	thế	nên	"
hãy	tự	làm	mình	vui	đi	".	Và	sẽ	không	còn	gì	tuyệt	bằng	có	một	chiếc	Xbox	360	trên	nóc	ti	vi
màn	hình	rộng.

 
 

Ngày	04	tháng	04	năm	2006
IMAGINARIUM…VÀ	TÔI	ĐÃ	QUY	HÀNG

 
Imaginarium,	các	bạn	đã	nghe	cái	tên	đó	bao	giờ	chưa?	Tôi	thì	chưa.	Hôm	nay,	khi	đến	Paris

có	việc,	trong	lúc	thong	thả	dạo	chơi	thì	tình	cờ	tôi	bước	chân	đến	cửa	hiệu	đó.	Mặt	tiền	được



trang	trí	hết	sức	độc	đáo.	Khi	bước	chân	vào,	tôi	đã	"choáng"	luôn.	Một	con	vịt	bông,	tôi	cũng
không	rõ	lắm,	có	cái	đầu	rất	xinh,	tên	là	Pako	Niko.

 
Tôi	rất	ấn	tượng	với	chi	tiết	đó,	rồi	tôi	bước	đến	quầy	thu	ngân.	Không	ít	người	nghiện	thú

bông	đã	bảo	tôi:	sẽ	rất	kinh	khủng	nếu	mất	một	con	thú	bông	yêu	thích,	nên	luôn	phải	có	một
con	thứ	hai,	tốt	nhất	là	giống	hêt.	Oa.	Tôi	chưa	bao	giờ	có	thú	bông	nên	cũng	chẳng	bao	giờ
nghĩ	đến	điều	đó.	Sự	bình	yên	của	các	ông	bố,	bà	mẹ	đôi	khi	lại	phụ	thuộc	vào	những	thứ	hết
sức	giản	đơn…

			
Và	vì	thế	tôi	lấy	luôn	con	vịt	bông	thứ	hai.	Muốn	trở	thành	ông	bố,	bà	mẹ	hạnh	phúc	thì	phải

biết	tiên	liệu	trước.
			
Cô	thu	ngân	hoỉ:	"	Anh	có	muốn	gói	không	?	"	Tôi	đáp:	"	Không	không,	tôi	mua	cho	mình,

không	phải	để	tặng.	"	Tôi	cầm	mấy	con	thú	bông	trên	tay	để	đi	tớí	các	cuộc	hẹn.
			
Thực	ra,	bố	mẹ	đã	tặng	chúng	tôi	một	con	thú	bông	cách	đây	hai	tháng.	Tôi	cảm	thấy	sẽ	có

một	cuộc	chiến	ngầm	quyết	liệt	và	không	khoan	nhượng	để	quyết	định	xem	đứa	bé	thích	con
nào	hơn.

			
Mặc	kệ,	nó	sẽ	thích	con	của	tôi	hơn.	Vậy	đấy.
			
Còn	vợ	tôi	sẽ	phản	ứng	thế	nào	với	cái	ý	tưởng	vui	vẻ	này	?	Nàng	không	nói	gì.	Điều	làm	tôi

vui	nhưng	cũng	khiến	tôi	hơi	phật	ý	là:	tôi	đã	bỏ	ra	nhiều	ngày	để	tập	làm	quen	với	vai	trò	của
ông	bố	tương	lai	đầy	rắc	rối,	song	Nàng	không	để	ý	và	buồn	tỏ	ra	ngạc	nhiên…

			
Tiếc	thật,	vì	tôi	thuộc	kiểu	người	khoan	hoà:	nếu	khuất	phục	Nàng	dễ	thế	thì	tôi	sẽ	chẳng	cố

nhiều	nữa	đâu.
 
 

Ngày	05	tháng	04	năm	2006
CHỌN	HAI	CÁI	TÊN	CƠ	ĐẤY!

 
Xong,	đã	xong.	Sau	khi	cứ	lằn	nhằn	mãi	thì	hôm	qua,	người	đàn	ông	thực	thụ	là	tôi	đã	bắt	tay

vào	việc	và	rốt	cuộc	đã	tìm	được	hai	cái	tên.	Một	cho	con	trai,	một	cho	con	gái.
 
Các	bạn	muốn	biết	mấy	cái	tên	đấy	phải	không	?	Tôi	đoán	chắc	vậy.	Các	bạn	thật	là	tò	mò.

Nhưng	mà	không,	tôi	không	nói	đâu.	Tại	sao	ư	?	Tại	vì	sẽ	không	có	chuỵên	mọi	người	được	lên
án	các	ý	tưởng	của	chúng	tôi	đâu.	Chúng	tôi	có	ít	tên	dự	trù,	nhất	là	con	trai.	Chứ	còn	với	con
gái,	chúng	tôi	có	cả	một	danh	sách	tên	để	chọn	lựa…	Nếu	có	đến	chục	cô	con	gái,	chúng	tôi
cũng	chẳng	phải	lo	lắng	gì	đến	chuyện	đặt	tên	ấy	chứ.

			
Đúng	thế,	cần	phải	nói	điều	này:	thử	thách	kinh	khủng	đối	với	các	ông	bố,	bà	mẹ	tương	lai

thì	đó	là	việc	cho	người	thân	thiết	họ	định	đặt	têncho	con	mình	là	gì.	Việc	chọn	tên	con	như	thế
nào	đều	xuất	phát	từ	những	lý	do	mang	tính	cá	nhân.	Nhưng	dù	sao	việc	chọn	lựa	tên	cho	con



lại	luôn	dựa	vào	kinh	nghiệm	CÁ	NHÂN	CỦA	CÁC	ÔNG	BỐ,	BÀ	MẸ	?
			
Tệ	hại	nhất	là	trong	phần	lớn	trường	hợp,	các	bậc	phụ	huynh	tương	lai	lại	nghe	theo	ý	kiến

của	những	người	xung	quanh…	và	rốt	cuộc,	họ	đặt	cho	con	mình	cái	tên	mà	họ	không	thích,	cốt
chỉ	để	làm	hài	lòng	mọi	người.

			
Nhưng	chúng	tôi	sẽ	không	làm	như	vậy.	Chúng	tôi	sẽ	đối	đáp	lại	các	thắc	mắc	của	mọi	người

như	sau:
•								"	Sao?	Cậu	đặt	tên	nó	là	André	à?	Tên	gì	mà	gìa	thế!	"	Câu	trả	lời	sẽ	là:	"	Thế	nếu	bọn	mình
rất	thích	tên	André	thì	sao?	Thích	tên	nào	thì	đặt	tên	cho	con	như	vậy	thôi!	"
•								"	Ludivine	ư?	Ôi	không,	đấy	là	tên	người	yêu	cũ	mà	mình	đã	bỏ	rơi…	nhưng	dến	giờ	mình
vẫn	còn	tình	caả	với	cô	ấy.	"	Đáng	lẽ	cậu	phải	suy	nghĩ	trước	khi	bỏ	cô	ấy	chứ,	đồ	ngốc.
•								"	Gertrude	ư	?	Ơ,	đấy	là	tên	cụ	cố	ngoại	của	mình.	Cụ	ấy	khó	tính	kinh	khủng!	"	Ừ,	bọn	mình
muốn	tưởng	nhớ	cụ	ấy	đấy!
•								"	Cậu	đặt	tên	cho	nó	là	Fabien	à?	Nghe	như	là	Barthez	ấy	nhỉ?	Coi	chừng	đấy,	rồi	nó	sẽ	hỏi
cậu	liệu	cái	tên	ấy	có	làm	cho	nó	trở	nên	đần	độn	không.	"	Cậu	xem	ti	vi	nhiều	quá	rồi	đấy,	chào
nhé!
•								"	Cậu	sẽ	đặt	tên	cho	nó	là	Morgane	hả?	Nhưng	mà	nghe	có	vẻ	giống	tên	của	cửa	hàng	quần
áo	ấy.	"	Ừ.	Đúng	thế.	Nhưng	là	quần	áo	hàng	hiệu.	À,	mà	cậu	chuyển	sang	mặc	đồ	của	Morgan
cũng	tốt	đấy.
•								"	Cậu	gọi	nó	là	Simon?	Thế	nếu	gọi	nhanh	thì	thành	Sim	à?	Không	khéo	nó	lại	bị	hói	đấy
nhé!	"	Mình	chán	cậu	lắm,	đi	ra	chỗ	khác	đi.

			
Họ	sẽ	biết	tên	con	chúng	tôi	khi	gặp	cháu.	Lúc	đó,	họ	sẽ	thấy	cái	tên	đó	(	một	cái	tên	sẽ	gắn

liền	với	hình	ảnh	của	một	đứa	bé	mụ	mẫm,	xinh	xắn	(	nó	sẽ	là	đứa	bé	đẹp	nhất	thế	giới	này,
chắc	chắn	là	vậy	).

			
Một	điều	an	ủi	là	trong	những	ngày	đầu	tiên	khi	đứa	bé	mới	sinh,	những	kẻ	xấu	miệng	sẽ

không	phá	hỏng	niềm	hạnh	phúc	của	bạn,	do	đó	họ	sẽ	có	xu	hướng	im	lặng.
		
Thế	nhưng,	sẽ	vẫn	có	một	vài	kẻ	nhiều	lời	một	cách	hết	sức	ngu	xuẩn.
			
Để	ngăn	chặn	những	nhận	xét	tiêu	cực	gây	bực	mình,	tôi	đã	nghĩ	đến	giải	pháp:	tôi	sẽ	dán

lên	trán	hình	ảnh	bản	sao	bé	nhỏ	của	chúng	tôi	khi	bé	được	vaà	ngày	tuổi,	kèm	theo	dòng	chữ	"
Không	thích	tên	tôi	à?	Tốt	hơn	là	không	nên	nói	năng	gì!	"

			
Họ	cũng	không	được	phép	làm	phiền	con	tôi	khi	bé	mới	ra	đời	được	có	mấy	ngày.	Nhất	là	vì

bé	còn	chưa	biết	nói	để	mà	trả	lời.
 
 

Ngày	06	tháng	04	năm	2006
PHÒNG	EM	BÉ	(	2	)

 
Có	vẻ	để	trở	thành	một	ông	bố	tương	lai	cần	phải	biết	chuẩn	bị	phòng	cho	em	bé.	Nhưng

nếu	người	ta	không	thích	làm	các	việc	lặt	vặt	vậy	thì	sao?



Thế	 là	 sao,	 "	Ngay	 cả	 việc	 chuẩn	bị	phòng	 cho	em	bé	 cũng	không	ư?	 "	Không,	 không	và
không.	Tôi	cũng	sẽ	chẳng	tự	lên	án	mình	đâu.

			
Tôi	sẽ	là	một	ông	bố	tồi	tệ	vậy.	Mặc	kệ.	Tôi	không	thích	làm	mấy	việc	đấy,	thế	thôi.
			
Em	gái	tôi	đang	có	thai	bảy	tháng.	Chồng	cô	ấy	là	một	ông	bố	tương	lai	tốt.	Anh	chàng	này

đã	cũng	cậu	em	vợ	-	bố	đỡ	đầu	tương	lai	của	đứa	bé,	cũng	là	một	ông	bố	đỡ	đầu	tương	lai	tốt,
sửa	sang	lại	căn	phòng	để	chuẩn	bị	đón	đứa	con	tương	lai	của	mình.	Ông	bố	tương	lai	-	chồng
của	em	gái	tôi	đã	suýt	chết	vì	lý	do	hết	sức	đơn	giản,	anh	chàng	này	bị	dị	ứng	với	sợi	thuỷ	tinh.
Điều	đấy	có	thể	xảy	ra.	Nhưng	không	phải	với	tôi.	Tôi	không	thích	mấy	việc	sửa	sang	đấy.

			
Đã	có	nguyên	cả	một	"	tập	đoàn	"	làm	việc	hết	sức	nhiệt	tình	để	chuẩn	bị	phòng	cho	bé	của

tôi:	một	ông	ngoại	tương	lai	tốt	(nhạc	phụ	rất	giỏi	trong	việc	đập	tường	và	bít	lại	bằng	thạch
cao),	một	bà	ngoại	tương	lai	tốt	(nhạc	mẫu	phụ	trách	bóc	đám	giấy	tường	cũ	đã	mục	nát	ra),
một	bà	mẹ	tương	lai	tốt	(trát,	mài,	mũi	đầy	bụi),	những	người	bạn	tốt	(giúp	chúng	tôi	đặt	các
tấm	sợi	thuỷ	tinh	cách	nhiệt),	một	ông	chú	tương	lai	tốt	và	ông	nội	tương	lai	(đầy	sức	mạnh),
và	còn	rất	nhiều	người	khác	nữa…

			
Tôi	xin	gửi	lời	cảm	ơn	đến	tất	cả	mọi	người.	Bởi	vì	tôi	đã	không	làm	gì	cả.	Hoặc	ít	nhất	là

hiện	tại	chưa	làm	gì.	Nếu	tôi	hiểu	đúng	thì	còn	một	lượt	sơn	nữa	chờ	tôi	 làm.	Nàng	biết	tôi
không	thích	làm	những	việc	này.	Nhưng	vì	đây	là	để	chuẩn	bị	phòng	cho	em	bé	nên	thậm	chí
tôi	đã	không	càu	nhàu.	Đúng	là	một	kì	tích.	Tôi	đã	trịnh	trọng	nói	với	Nàng:	"Ừ,	anh	sẽ	làm.	Vì
con	chúng	ta.	"Hoành	tráng.	Tôi	đúng	là	mọt	kẻ	bịp	bợm.

		
Mẹ	tôi	thì	không	hiều.	Theo	bà,	một	người	đàn	ông	không	biết	sửa	sang	các	thứ	là	không	tốt.

Mẹ	không	nhầm.	Ngay	cả	mẹ	cũng	đặt	vấn	đề	xem	xét	lại	vai	trò	người	đàn	ông	của	tôi.
			
Nhưng	kệ,	tôi	không	thích	những	công	việc	lặt	vặt.	Hơn	nữa	là	vì	tôi	cũng	chẳng	rành	làm

những	việc	đó.
 
 

Ngày	08	tháng	04	năm	2006
NÀNG	KHÔNG	CHỊU	ĐƯỢC	TIÊM

 
Chiều	qua,	Nàng	vừa	khám	xong	đã	gọi	điện	ngay	cho	tôi.	Đầu	dây	là	Nàng,	cô	ấy	đang	khóc.
			
Tôi	chỉ	biết	Nàng	vừa	đi	khám	thai	nhưng	không	biết	Nàng	đã	gặp	bác	sĩ	chuyên	khoa	nào.

Thời	gian	cũng	như	ngừng	lại	vài	giây.	Tôi	nghĩ	tim	mình	cũng	vậy.
			
Tôi	thở	mạnh.	Rồi	tôi	hỏi	Nàng	đã	xảy	ra	chuyện	gì.	Nàng	chưa	trả	lời.	Nàng	cần	phải	lấy	lại

bình	tĩnh.	Trong	khoảng	thời	gian	vài	phần	nghìn	giây	đó,	bạn	có	thể	nghĩ	đến	hàng	loạt	những
điều	tồi	tệ	xảy	ra	với	vợ	mình.	Rốt	cuộc,	Nàng	hít	một	hơi	rồi	bảo:	"Em	sắp	phải	tiêm	nhiều
lắm."



-									Ừ,	nhưng	tại	sao?	Có	chuyện	gì?...
				Nàng	lại	-	khóc.	Tôi	lại	có	những	-	cơn	-	đau	-	tim	-	nho	-	nhỏ.	Nàng	lại	lấy	hơi.

-									Không,	vì	anh	trai	em	bị	viêm	tĩnh	mạch.
-									Ơ,	thế	có	nặng	không?	(	Tôi	hỏi	nhằm	xác	nhận	lại	tin	)
-									Anh	ấy	bị	nặng.	Và	em	sắp	phải	tiêm	nhiều	lần
-									Nhưng	còn	đứa	bé?
-									À	không,	không	sao,	không	có	gì	đáng	lo	cả.
-									Thế	rồi	tôi	mới	thở	phào	trở	lại.

Các	bạn	có	nhớ	không,	ngay	từ	khi	mới	mang	thai,	Nàng	đã	không	thích	thử	máu.	Nhưng	vì
cần	thiết	nên	Nàng	buộc	phải	làm.	Tuần	trước,	kết	quả	xác	định	tiểu	đường	của	Nàng	vẫn	chưa
rõ	ràng,	nên	Nàng	cần	làm	lại	một	loạt	xét	nghiệm	để	khẳng	định	chắc	chắn.	Bốn	hoặc	năm	lần
thử	máu	vào	buổi	sáng	và	phải	nhịn	đói.

			
Anh	trai	Nàng	mắc	chứng	viêm	tĩnh	mạch	từ	khi	còn	khá	nhỏ	và	không	tìm	ra	nguyên	nhân.

Vì	thế,	hàng	ngày	trong	sáu	tuần	đầu	sau	khi	sinh,	Nàng	sẽ	phải	tiêm.	Đây	đúng	là	"tin	vui"	cho
một	người	không	chịu	được	tiêm	như	Nàng.	Có	lẽ,	tôi	sẽ	phải	chuyển	nghề	làm	bác	sĩ	mất…

		
Chắc	chắn	tin	này	đã	phá	hỏng	cả	buổi	chiều	của	Nàng.
			
Kìa,	Nàng	đã	về,	và	lại	oà	khóc	trong	vòng	tay	của	tôi	(người	đàn	ông	che	chở	cho	Nàng).

Rồi	Nàng	lại	tiếp	tục	vui	vẻ	và	nhẫn	nại	chịu	đựng	thêm	ba	tháng	cuối	tuần	trước	khi	sinh.
			
Nàng	đúng	là	một	người	dũng	cảm!
 
 

Ngày	11	tháng	04	năm	2006
PHÒNG	EM	BÉ	(	3	)

 
Tôi	đau	khắp	mình	mẩy.	Ha	ha,	tôi	thấy	các	bạn	chán	rồi	chứ	gì.	Không,	tôi	chẳng	vờ	vịt	là

mình	đã	làm	việc	vất	vả	đâu.	Chỉ	là	khi	người	ta	chưa	từng	động	đến	những	việc	sửa	sang	mà
lại	phải	làm	những	việc	đó	trong	suốt	hai	ngày	thì	quả	là	hơi	quá	sức	chịu	đựng.

			
Vợ	tôi	rất	giỏi	trong	việc	chọn	thời	diểm	sai	việc…	cũng	như	chọn	thông	tin	cần	nói.	Các	bạn

biết	không,	lớp	sơn	mà	tôi	phải	làm…	thật	hóc	bứa.	Là	lớp	sơn…	trên	trần	nhà	ấy.
		
Hỡi	ông	bố	tương	lai	đang	đọc	đến	đây,	hãy	nghĩ	lại:	nếu	có	ai	nói	"	sơn	phòng	em	bé	"	thì	ý

họ	là	"	sơn	trên	trần	"	đấy.
			
Tại	sao	ư?	Đơn	giản	là	vì	"	phụ	nữ	có	thai	"	sẽ	"	không	thể	nâng	tay	lên	được	".	"	Không	thể

nâng	tay	lên	được	thì	"ông	bố	tương	lai	sẽ	giúp	vợ	nâng	tay	lên…	đủ	cao".	Vì	thế	nên	ai	nói	"
\sơn	phòng	em	bé	\"	thì	có	nghĩa	là	"ông	bố	tương	lai	sẽ	phải	làm".

			
Mà	tôi	có	phải	người	thích	giả	vờ	gì	đâu[11].	Nhưng	tôi	đau	người	quá.



			
Vợ	tôi	rất	giỏi	chọn	đúng	thời	điểm.	Tôi	bảo	rồi	nhé.	Các	bạn	biết	không,	cậu	em	họ	tôi	-

người	đã	giúp	chúng	tôi	đặt	các	tấm	sợi	thuỷ	tinh	cách	nhiệt	xây	lối	đi	trước	cửa	nhà	để	có
đường	cho	ô	tô	của	vợ	vào	(	thậy	đấy…	anh	chàng	tội	nghiệp,	phải	nói	là	cậu	ta	hết	thuốc	chữa
rồi	).	Vì	thế,	chuyện	tôi	đến	giúp	cậu	ấy	là	hoàn	toàn	hợp	lý.	Chỉ	có	một	chút	vấn	đề,	đó	là	cái	lối
đi	tuyệt	diệu	ấy	làm	từ	các	tấm	bê	–	tông,	40kg	một	tấm.	Nếu	tôi	không	lầm	thì	có	tất	cả	40
tấm.	40	tấm	x	40kg	=	tôi	đau	khắp	mình	mẩy.

 
Đấy	là	hôm	thứ	Bảy.	Tôi	ngưỡng	mộ	khả	năng	chọn	thời	điểm	của	vợ	tôi	ở	chỗ	Nàng	đã	lên

kế	hoạch	sơn	phòng	trẻ	vào	Chủ	nhật,	tức	là	vào	ngày	hôm	sau.	Thông	thường,	giơ	tay	vài	giờ
trong	không	khí	để	sơn	trần	cũng	chỉ	khiến	tay	tê	thôi.	Nhưng	trước	đó	lại	phải	khuân	40	tấm
đan,	mỗi	tấm	nặng	40	kg	thì	quả	là	chết	người.

			
Điều	khủng	khiếp	nhất	không	phải	việc	cầm	cái	cán	lăn	sơn	mà	là	ở	những	công	đoạn	cuối.

Phải.	Tôi	không	kiên	nhẫn.	Vì	vậy,	vợ	tôi	thường	phụ	trách	những	công	đoạn	cuối	cùng.	Nhưng
Nàng	"trèo	lên	thang	cũng	không	nổi".	Nên	"đàn	ông	phải	làm	nốt	mấy	công	đoạn	cuối".	Đồng
nghiệp	làm	cha	tương	lai	ạ,	hy	vọng	cậu	đang	ghi	lại	những	điều	này	và	rút	ra	được	điều	gì	đó
từ	kinh	nghiệm	đau	thương	của	tôi.

			
Tôi	không	chỉ	không	làm	việc	được	như	bình	thường	mà	tôi	còn	không	có	cảm	giác	với	cánh

tay	của	mình	nữa.	Do	vậy,	làm	việc	trở	thành	nỗi	thống	khổ	đối	với	tôi.
			
Thế	nhưng,	mấy	công	đoạn	cuối	vẫn	chưa	là	gì.	Tệ	nhất	là	"đừng	để	sơn	đây	ra	cái	thước	kẻ

nhựa	con	con	đựng	ở	góc	phòng	nhé".	Nàng	nói	điều	này	một	lần.	Duy	nhất	một	lần.	Theo	nhận
định	của	tôi	thì	Nàng	đã	hiểu	ra	rằng	nếu	Nàng	còn	lặp	lại	lời	nhắc	nhở	của	Nàng	về	chuyện	cái
thuớc,	cũng	như	về	bất	kỳ	chuyện	gì	(như	cái	bệ	cửa	sổ…	chẳng	hạn).	Nàng	sẽ	được	gặm	cái
chổi	quét	sơn	đấy.

			
Tôi	thích	việc	sửa	sang.	Tôi	say	mê	việc	mang	vác	các	tấm	đan.	Tôi	rất	thích	cái	xe	Twingo

của	vợ	cậu	em	họ	tôi.	Tôi	yêu	cái	năng	khiếu	chọn	thời	điểm	của	vợ	tôi.	Và	tôi	cực	kỳ	thích	tỏ
ra	là	mình	không	hài	lòng	tí	nào.	Hi	hi!

 

Ngày	12	tháng	04	năm	2006
BÍ	MẬT	CỦA	TÊN	HỀ	(TRONG	NGĂN	KÉO)

(	Phải,	phải,	tôi	biết,	Nàng	rất	ngốc…)
 
Ha	ha,	tối	qua,	tôi	buồn	cười	đến	chết	mất.
			
Như	mọi	khi	Nàng	ăn	tối	với	mấy	cô	bạn	từ	thủa	nhỏ.	Tôi	không	hiểu	cái	blog	này	đã	đến

với	họ	bằng	cách	nào	nhưng	mấy	cô	này	có	vẻ	là	độc	giả	rất	tích	cực.	Điều	này	vừa	làm	Nàng
thích	thú…	vừa	làm	Nàng	hơi	thất	vọng,	tôi	nghĩ	thế.	Tôi	nghĩ	Nàng	đi	bộ	thể	dục	để	dễ	sinh
con,	nên	có	thể	Nàng	sẽ	đọc	blog	sớm	hơn.	Không,	tôi	nói	lung	tung	đấy.	Nàng	kiềm	chế	tốt	mà.
Nếu	Nàng	muốn	tìm	ra	cái	blog	đáng	ghét	này	thì	Nàng	đã	làm	từ	lâu	rồi.



			
Tôi	cười	sảng	khoái	dưới	hàng	ria	rậm	(	tôi	không	có	ria	nhé,	chỉ	là	cách	nói	thôi…).

-									Em	không	biết	tại	sao	tự	nhiên	mọi	người	lại	nói	đến	blog…	À	phải,	bọn	em	nói	chuyện	về
việc	đặt	tên.
-									(	Tôi	tò	mò	)	Thế	àh?
-									Ừ,	em	bảo	bọn	nó	là	mình	vẫn	chưa	nghĩ	ra	cái	tên	nào	(	hờ,	nói	dối	mà	không	biết	ngượng
)	và	thế	là	bọn	nó	bắt	đầu	nói	về	cái	blog…	và	bảo	"	Phải	nhanh	lên,	sắp	sinh	rồi	còn	gì!	"
-									(	Tôi	cười	thầm	trong	bụng	)	Ờ,	nhưng	sao	em	không	nói	thẳng	là	mình	không	muốn	nói
tên	trước	khi	sinh?
-									Vì	nếu	em	không	nói	thế	thì	kiểu	gì	em	cũng	sẽ	cho	bọn	nó	biết	mình	đã	chọn	tên	gì	cho
con!

			
Tôi	hiểu	Nàng.	Bọn	họ	quen	nhau	được	15,	25	năm	nay	rồi	và	hầu	như	họ	không	giấu	nhau

điều	gì…
			
Nhưng	thỉnh	thoảng	vợ	tôi	khờ	lắm.	Cứ	như	là	tôi	không	nói	mấy	điều	này	trên	blog	ấy.	Tôi

đang	hình	dung	mấy	cô	bạn	của	Nàng,	mấy	cô	bạn	tốt	đang	nghĩ	gì.	Họ	không	muốn	nói	trái	ý
Nàng	và	đã	biết	giữ	kín	nội	dung	của	blog.	Hi	hi!	Cảm	ơn	các	bạn!

			
Đôi	khi,	Nàng	bảo:	"	Em	cứ	tự	hỏi	không	biết	anh	viết	gì	trên	blog…	vì	làm	gì	có	chuyện	gì	to

tát	vào	lúc	này.	"	Tôi	cười	một	cách	ngốc	nghếch	và	tự	nhủ	khi	nào	sinh	xong	và	đọc	thứ	dài
dằng	dặc	này.	Nàng	sẽ	biết	đã	có	nhiều	thứ	xảy	ra	hơn	Nàng	tưởng…

Ngày	14	tháng	04	năm	2006
THON	THẢ	NHƯNG	MỀM	NHẼO

 
				Phụ	nữ	thật	ghê	gớm.	Nàng	cũng	vậy.
				Trích	từ	một	cuộc	nói	chuyện.

-									(	Tôi	rất	tự	hào	vì	mình	thon	thả	-	chiến	dịch	chống	lại	hiện	tượng	mang	thai	cùng	vợ	đã
có	hiệu	quả	)	Em	thấy	anh	thon	thả	chưa?
-									(	Nàng	giả	vờ	ngưỡng	mộ	)	Ừ,	anh	đẹp	trai	quá,	anh	yêu.
-									(	Tôi	cười	ngu	ngốc	)	Hi	hi	hi!
-									Nhưng	mà…
-									Gì	thế	em?
-									Nhìn	này,	có	thể	bụng	em	to,	nhưng	ít	nhất	là	nó	cũng	chắc.	Bụng	anh	gầy	nhưng	nhẽo
quá!
-									(	Lừa	Nàng	tí	cũng	chẳng	chết	ai	)	Đâu	mà,	nhìn	cơ	bụng	anh	đây	này	(	tôi	đặt	tay	lên	mấy
thanh	sôcôla)

				Nàng	sờ,	nhưng	đúng	là	bụng	tôi	nhẽo	thật.
-									Này,	em	nói	nghiêm	túc	đấy.	Anh	phải	tập	bụng	đi,	anh	yêu.
-									…(	Tôi	ngượng	quá!	)

 
 

Ngày	15	tháng	04	năm	2006



CO	THẮT	CÓ	ĐAU	KHÔNG?
 
Để	trả	lời	câu	hỏi	này	-	một	trong	số	những	câu	hỏi	hiện	tại	của	vợ	tôi,	vợ	một	độc	giả	nam

đã	đưa	ra	một	hướng	suy	nghĩ	như	sao:	"	Co	thắt	giống	như	khi	bạn	bộ	Sport	Elec[12]	đang
chạy	điền.	"

 
À	phải.	Thực	ra.	Tôi	cần	phải	thử.	Cái	đó	sẽ	giúp	tôi	săn	chắc	cơ	bụng	đây.	Dù	sao	tôi	cũng	sẽ

cần	đến	nó.
 

Ngày	19	tháng	04	năm	2006
NÀNG	CHẠY	TRÊN	CẦU	THANG…LÒNG	ĐẦY	TỰ	HÀO

 
Cuối	tuần	trước,	tôi	vừa	cho	Nàng	một	trận.	Tôi	biết	là	không	nên	giận	dữ	với	phụ	nữ	có

thai.	Nhưng	lần	này,	Nàng	rất	quá	quắt.
			
Nàng	tự	hào	kể	với	tôi	về	các	chiến	tích	của	mình,	rằng	Nàng	đã	quyết	đoán	với	khách	hàng,

rồi	Nàng	trèo	lên	trèo	xuống	cầu	thang…	còn	người	tôi	thì	đang	sôi	lên.
			
Tôi	đã	không	kiềm	chế	được	nữa	thì	Nàng	nói	một	câu:	"	Anh	biết	không,	em	chạy	dọc	cầu

thang	với	khách	hàng	đấy.	"	Hờ.	Thế	này	thì	quá	lắm.	Tôi	đã	quát	Nàng:	"	Em	làm	anh	bực	quá
rồi	đấy.	Em	cứ	làm	như	là	em	không	có	thai	vậy!	Xin	báo	cho	em	biết	là	em	đã	mang	thai	được
bảy	tháng	và	em	cần	bắt	đầu	coi	chuyện	đó	là	nghiêm	túc	đi…	Nếu	em	không	đi	lại	nhẹ	nhàng,
biết	đâu	lại	xảy	ra	chuyện	không	hay?	Mà	anh	thì	không	hề	muốn	xảy	ra	việc	gì.	"

			
Tôi	rất	ích	kỉ,	tôi	không	có	thời	gian	và	cũng	không	muốn	xảy	ra	những	chuyện	như	thế.	Lạy

Chúa,	đó	là	con	chúng	tôi.	Nàng	phải	chú	ý	chứ.
"Em	có	nhớ	cái	cô	trong	chương	trình	L'Odyssée	de	La	Vie	(Khám	phá	cuộc	sống)		không?

Em	nói	cô	ấy	lo	lắng	là	bình	thường	vì	cô	ấy	phải	lo	cho	cái	thai	đã	năm	tháng…	Thế	mà	em,	giờ
em	đã	sáu	tháng	rưỡi	rồi	mà	em	vẫn	chạy	trên	cầu	thang	với	khách	hàng!	"

Đúng	thế	còn	gì.
 
"Anh	không	hề	muốn	em	sinh	con	lúc	mới	sáu	tháng	đâu	nhé."	Thỉnh	thoảng,	khi	khùng	lên,

người	ta	hay	nói	những	điều	dại	dột…	"Em	không	thể	sinh	lúc	sáu	tháng	được,	vì	em	đã	sáu
tháng	rưỡi	rồi…"	Nàng	biết	tranh	thủ	lúc	tôi	nói	sai	để	đáp	trả.

			
Nàng	nhoẻn	cười…	và	hiểu	rằng	đây	không	phải	là	một	ý	tưởng	hay	ho	trong	con	mắt	súng	-

máy	-	tự	-	động	-	kèm	-	ca	-	nông	-	với	-	giáo	-	mác	-	cộng	-	tên	-	lửa	-	kết	-	hợp	của	tôi.	"Còn	nữa,
lúc	nào	anh	cũng	thấy	em	đóng	vai	một	nữ	-	siêu	-	nhân.	Đôi	khi,	anh	nhìn	em	và	tự	nhủ,	nếu	là
em,	anh	đã	nằm	dài	từ	lâu.	Anh	vui	vì	em	vẫn	ổn	nhưng	đừng	có	làm	chuyện	ngốc	nghếch	như
vậy	nhé."	"Em	xin	lỗi…	Em	chỉ	định	đùa	thôi.	Lẽ	ra	em	không	nên	đùa	như	thế."

			
Khiếu	hài	hước	của	Nàng	không	hợp	lắm	với	một	ông	bố	tương	lai.
			



Sao	cơ?	Tôi	đang	căng	thẳng	à?	Phải	phải,	tôi	biết…	nhưng	tôi	nghĩ	giờ	đã	sắp	đến	giai	đoạn
quyết	định	rồi.	Cần	phải	đảm	bảo	mọi	thứ	đều	ổn.	Nếu	có	chuyện	gì	xấu	xảy	ra	với	em	bé/	cái
thai,	tôi	đến	tự	sát	mất.	Thời	điểm	càng	gần	thì	tôi	càng	căng	thẳng.	Căng	thẳng	hơn	nhiều	so
với	mấy	tháng	đầu.

			
Vậy	nên	tôi	mong	Nàng	cũng	ý	thức	được	điều	đó	như	tôi.	Thậm	chí,	Nàng	còn	phải	ý	thức

hơn	tôi	ấy	chứ.	Nàng	phải	thôi	trò	đóng	vai	phụ	-	nữ	-	không	-	có	-	thai	-	chạy	-	một	-	lúc	-	nhé?
Sẽ	không	có	chuyện	gì	xảy	ra.	Tôi	nghĩ	Nàng	đã	hiểu.

			
Kết	quả:	tối	hôm	đó,	Nàng	dậy	và	đã	rơi	một	thanh	rèm	cửa	(	hoặc	cái	gì	đó	giống	thế,	tôi

cũng	không	rõ	lắm	)	khiến	tôi	thót	tim.	"Em	có	sao	không?	Có	chuyện	gì	à?"…
			
Cách	đây	vài	tháng	tôi	chẳng	bao	giờ	có	chuyện	tỉnh	dậy	giữa	đêm	cả.	Nàng	có	thể	yên	tam

rằng	tôi	ngủ	rất	say.	Tôi	có	cảm	tưởng	là	tôi	đang	chuyển	dần	thành	Ông	Bố	Trẻ	rồi.
 
 

Ngày	20	tháng	04	năm	2006
BẤT	BÌNH	ĐẲNG	GIỚI	TRONG	VIỆC	MANG	THAI

 
Như	khá	nhiều	phụ	nữ	có	thai	khác.	Nàng	đã	mua	một	chiếc	áo	phông	có	chữ	"	Gái	hay	trai?

"	và	tự	hào	diện	nó,	đề	phòng	trường	hợp	nhiều	người	quan	sát	kém	không	nhìn	thấy	cái	bụng
bầu	của	Nàng.	Ai	mà	biết	được	Nàng	nghĩ	cái	gì	cơ	chứ!

			
Hôm	qua,	chúng	tôi	vào	nhà	hàng.	Mặc	dù	lịch	làm	việc	dày	đặc,	chúng	tôi	vẫn	cố	gắng	dành

ít	nhất	mỗi	tuần	một	buổi	để	đi	nhà	hàng.	Khó	khăn	là	khi	"con	quỷ	lùn"	ra	đời,	chúng	tôi	sẽ
phải	thu	xếp	để	vẫn	giữ	được	nhịp	độ	này	sau	vài	tuần.	Lúc	trả	tiền,	cô	phục	vụ	hỏi	chúng	tôi:
"Thế	nào,	vậy	là	con	gái	hay	con	trai?"	Cái	áo	phông	rõ	ràng	là	có	tác	dụng.

			
Chúng	tôi	trả	lời	đó	sẽ	là	một	bất	ngờ,	cô	ta	liền	hỏi	một	câu	kinh	đỉên:	"Thế	khi	nào"	Nàng

đáp:	"cuối	tháng	06".	Còn	tôi	diễn	rất	tồi	đã	nhiệt	tình	nói:	"Chúng	tôi	đợi	cuối	tháng…nhưng
cũng	có	thể	đầu	tháng",	đúng	với	kiểu	ông	bố	tương	lai	từ	trong	ra	ngoài.	Tôi	rất	thích	đóng	vai
ông	bố	tương	lai	có	trách	nhiệm	trong	những	tình	huống	như	thế	này,	chỉ	để	xem	phản	ứng	của
mọi	người	thôi.	Không	hề	thất	vọng.	Cô	phục	vụ	nói:		"Vâng,	với	chị	thì	việc	để	đến	cuối	tháng
rất	quan	trọng."

Cô	ta	thậm	chí	không	để	ý	tời	câu	hỏi	"nhưng	sao	cô	lại	hỏi	vậy?"	của	tôi.	Điều	đó	khiến	tôi
hơi	ngượng.

			
Lời	thề	của	một	ông	bố	tương	lai:	chúng	tôi	sẽ	không	quay	lại	đấy	nữa!	Phải	tôn	trọng	ông

bố	tương	lai	chứ,	dù	chỉ	là	một	chút.	Thật	quá	đáng!
 

Ngày	21	tháng	04	năm	2006
CHUYỆN	CHĂN	GỐI	KHI	VỢ	MANG	THAI

 



À,	về	chuyện	chăn	gối	khi	vợ	mang	thai,	tôi	có	nhiều	thứ	để	kể,	đủ	để	viết	một	cuốn	sách
đấy.	Nhưng	mà	thôi,	tôi	đã	hứa	với	Nàng	là	sẽ	không	tiết	lộ	điều	gì	về	cuộc	sống	chăn	gối	của
hai	 vợ	 chồng	 trên	blog.	 Chỉ	duy	nhất	một	 vài	 từ	 trong	 chủ	đề	 "Popol	&	Clito"[13]	 (©	đồng
nghiệp	Stellou	của	tôi	).	Hỡi	những	ai	sắp	thành	ông	bố	tương	lai,	hãy	nhớ	một	điều:	nhu	cầu
tình	dục	ở	người	vợ	có	thai	và	người	chồng	không	hề	giống	với	những	gì	người	ta	nói	đâu.	Tôi
có	một	anh	bạn,	vợ	anh	ta	không	làm	chuyện	đó	trong	suốt	chín	tháng.	Nhưng	một	số	người
khác	vẫn	tiếp	tục,	thậm	chí	cả	ba	tháng	đầu	sau	khi	sinh	con	do	hoóc	–	môn	tăng	cao.	Vài	ông
bố	khác	lại	coi	vợ	mình	như	cái	máy	đẻ	và	ngừng	chuyện	quan	hệ	nếu	không	có	ý	định	sinh
con…	Tóm	lại,	trong	chuyện	này,	chẳng	có	quy	tắc	hay	công	thức	nào	cả.

	 	 	 	Đây	là	giai	đoạn	khó	khăn	cho	cái	bụng	bầu	cũng	như	cho	chuyện	ân	ái.	Và	điều	quan
trọng	là	phải	nói	chuyện	với	nhau.	Phải	đấy,	vì	đột	nhiên,	mọi	thứ	không	còn	như	trước	nữa.
Chúng	ta	làm	thế	nào?	Thích	ứng	với	nó	ư?	Đổi	mới	ư?	Hay	có	một	giải	pháp	khác?	Không	thay
đổi	gì	hết?	Thế	nào	cũng	được,	quan	trọng	là	cả	hai	phải	chuyện	trò	với	nhau	về	chuyện	đó.

				Có	một	chuyện	cười	là	đứa	bé	khi	ra	đời	đã	lấy	ngón	tay	gõ	vào	trán	ông	bố	và	nói:	"	Bố	có
nghĩ	làm	thế	này	dễ	chịu	lắm	không?	"	(	các	bạn	biết	chuyện	này	không?	).	Thật	linh	tinh.	Và	khi
Bà	Mẹ	Tương	Lai	đứng	dậy	mắc	màn	thì	đứa	bé	cũng	di	chuyển	cùng	Nàng	và	"	nhảy	xếch	"
trong	bụng	mẹ.

				Vậy	đấy.	Tôi	đã	viết:	"	Không	có	gì	tồi	tệ	cả,	chỉ	là	cơ	thể	bạn	thay	đổi	thôi	".
				Và	cũng	là	để	giải	thích	cho	các	bạn	hiểu	tại	sao	tôi	không	đề	cập	đến	"	chuyện	đó	".	Không

không,	chuyện	tình	dục	không	phải	là	chủ	đề	cấm	kỵ	đâu	nhé.	Ngược	lại	là	đằng	khác…
	
 

Ngày	23	tháng	04	năm	2006
BỤNG	TRÊN	CHÂN

 
Tối	hôm	nọ,	ngồi	trong	nhà	hàng,	tôi	thấy	Nàng	cứ	lắc	lư	lắc	lư.	Mới	đầu,	tôi	nghĩ	có	lẽ	Nàng

ngồi	không	vững.	Nhưng	sau	khi	nghĩ	kỹ	thì	tôi	lại	không	hiểu	tại	sao:	Nàng	đang	ngồi	trên	ghế
băng	dài.	Vậy	thì	tại	sao	lại	không	vững	được?	Hơn	nữa,	Nàng	không	ngồi	vững	thì	để	dành	ghế
cho	Nàng	làm	gì	cơ	chứ?

			
Vậy	là	tôi	đánh	liều	hỏi	Nàng	xem	có	điều	gì	không	ổn.	Phải,	tôi	nói	"	đánh	liều	"	là	vì	những

câu	hỏi	như	vậy	có	thể	sẽ	nhận	được	các	câu	trả	lời	không	được	dễ	nghe	cho	lắm,	kiểu	như	"	em
bị	trĩ	"	chẳng	hạn.	Đến	lúc	đấy,	tôi	nghĩ	chắc	là	tôi	bất	lực	luôn.	Đáp	lại	câu	trả	lời	đó	của	Nàng
thế	nào	đây	"	Em	có	muốn	anh	bôi	kem	cho	em	không?	"…	Ờ	không.	Không	nên	như	thế.

			
May	mắn	là	đến	giờ	Nàng	vẫn	chưa	sao.	Tôi	cũng	không	biết	nhiều	nhưng	hình	như	phụ	nữ

mang	thai	dễ	bị	bệnh	trĩ	thì	phải.	Bệnh	trĩ	là	tai	hoạ	của	những	ông	bố	tương	lai,	kẻ	phá	rối
hạnh	phúc,	ngăn	cản	ham	muốn	xác	thịt	ở	các	cặp	cha	mẹ	tương	lai.	Bệnh	trĩ	là	nỗi	ám	ảnh	của
các	cặp	vợ	chồng	hạnh	phúc.

			
May	cho	tôi	mà	cũng	là	may	cho	vợ	chồng	tôi,	là	việc	Nàng	không	ngồi	yên	được	trên	ghế	do

một	nguyên	nhân	khác:	"	Em	đã	đi	lại	suốt	ngày,	giờ	em	có	cảm	giác	con	mình	rất	thích	khi	em
ngồi	nghỉ	một	tý…	nhưng	nó	nặng	quá…"

			
Thế	thì	có	liên	quan	gì	đến	việc	Nàng	không	ngồi	yên	được	trên	ghê	băng	cơ	chứ?	"	Em	cảm



giác	như	bụng	sắp	rơi.	Lần	đầu	tiên	em	cảm	thấy	thế…	lạ	lắm,	em	thề	đấy.	"
			
Phù.	Bệnh	trĩ	đáng	ghét	còn	chưa	đến.	Phải	tranh	thủ	lúc	này	mới	được.
 

Ngày	24	tháng	04	năm	2006
VẺ	KHIÊU	GỢI	Ở	PHỤ	NỮ	CÓ	THAI

 
Hôm	qua,	tôi	biết	được	một	điều:	khi	cái	quần	siêu	co	giãn	cho	người	mang	thai	tuột	xuống,

khi	áo	lót	cỡ	XXL	bó	sát	lấy	ngực	thì	lịch	sự	không	thành	vấn	đề	nữa.	Nhưng	đừng	bắt	chước
nhé!	Các	bạn	cứ	thử	xem	liệu	tôi	nói	có	đúng	không,	về	các	cử	chỉ	kín	đáo	đề	cao	giá	trị	và	vẻ
duyên	dáng	vốn	có	của	phụ	nữ	ấy.

			
Đúng	thế	đấy.	Khi	ngực	bó	sát	và	khi	quần	chuẩn	bị	tuột,	phụ	nữ	mang	thai	có	vẻ	quyến	rũ

đến	chết	người.
			
Hôm	nọ,	chúng	tôi	xuống	xe	và	đi	ra	khỏi	bài	đỗ	xe.	Trung	tâm	thành	phố	vào	cuối	chiều	thứ

Bảy	tuyệt	đẹp.	Và	tôi	thấy	Nàng	xốc	lại	quần	bằng	một	cử	chỉ	mà	tôi	chưa	bao	giờ	thấy.	Mọi
người	đều	đã	từng	nhìn	thấy	một	anh	chàng	làm	việc	vặt	vào	Chủ	nhật,	anh	ta	mặc	cái	quần
khá	rỗng,	khiến	cho	người	ta	có	thể	thấy	cả	cái	rãnh	mông	mỗi	khi	anh	ta	cúi	xuống	hay	đứng
dậy,	anh	ta	buộc	phải	kéo	quần	lên.	Đúng	vậy	đấy.	Chắc	chắn	là	các	bạn	đã	từng	nhìn	thấy.

		
Và	Nàng	đã	làm	chính	xác	từng	động	tác	ấy	đấy.	Tôi	nhìn	và	cười	với	Nàng.	Nàng	biết	tôi	đã

nhìn	thấy,	nên	Nàng	nói:	"	Cái	quần	này	may	kém	quá,	đùi	thì	quá	chật	mà	bụng	lại	hơi	lỏng"…
Tôi	gật	gù	và	tự	nhủ	mình	sẽ	có	thêm	một	chuyện	vui	để	đưa	lên	blog.

			
Một	lúc	sau,	tại	bữa	tối	trong	nhà	hàng,	hấp,	lại	có	chuyện	nữa.	Vẫn	với	điệu	bộ	ấy,	nhưng

lần	này	là	áo	lót.	Tôi	cảm	giác	Nàng	cần	có	một	cái	áo	đỡ	ngực	để	điều	chỉnh	bộ	ngực	đẹp	rực
rỡ	(	nhưng	rất	lớn	)	của	mình	về	đúng	vị	trí.	"	Sao,	em	có	chuyện	gì	à?	"	Tôi	vừa	nói	với	Nàng
vừa	lăn	ra	cười.	"	Em	có	cảm	giác	như	nó	nặng	đến	ba	tấn.	"	Ba	tấn	cơ	à?	Oa.	Thế	thì	cần	áo	đỡ
ngực	thật	rồi.

			
Phụ	nữ	có	thai	thật	nhiều	bí	ẩn.
			
Dĩ	nhiên,	bên	cạnh	những	chi	tiết	hài	hước	cho	tôi	trêu	chọc	ra,	thì	không	nên	quên	điều

quan	trọng	nhất:	Nàng	rất	đẹp.	Chưa	bao	giờ	Nàng	đẹp	như	thế.
 

Ngày	25	tháng	04	năm	2006
ÁO	NGỰC	CHO	THỜI	KÌ	MANG	THAI

 
Ngày	sinh	nở	đến	gần,	Nàng	nhận	được	rất	nhiều	lời	chào	hàng	và	lên	đủ	loại	danh	sách.

Danh	sách	mới	nhất:	những	thứ	cần	mang	theo	khi	sinh.
			
Một	trong	số	các	đồ	này	 là	áo	ngực	được	thiết	kế	thuận	tiện	cho	trẻ	bú.	Giờ	chúng	ta	sẽ



tránh	gọi	là	"áo	lót"	thông	thường	-	để	không	liên	tưởng	đến	những	cái	áo	xinh	xắn	và	sexy	vốn
chẳng	có	gì	giống	với	một	cái	áo	ngực	kiểu	ngày	cả.	Ông	bố	tương	lai	nào	đang	đọc	blog	tôi,	hãy
bình	tĩnh	nào:	cỡ	một	cái	áo	lót	phù	hợp	phải	lớn	hơn	vòng	ngực	ở	cuối	thời	kỳ	mang	thai	từ
một	đến	hai	số.	Mà	theo	các	tính	toán	thông	thái	của	tôi	thì	giá	của	cái	áo	đó	phải	lên	đến	gần
100	francs.

			
Khi	ngực	to	đến	cỡ	này,	những	con	số	không	còn	nói	lên	điều	gì	nữa.	Tôi	không	biết	với	cậu

thì	thế	nào,	ông	bố	tưong	lai	thân	mến,	nhưng	nó	làm	tôi	không	thể	nghĩ	được	điều	gì	nữa.
			
Điều	tệ	nhất	trong	truyện	này	là	gì?

-									Oài,	tuyệt	quá!	100	francs,	hu	hu	hu!	Có	thể	anh	sẽ	tìm	lại	được	cảm	giác	hồi	chơi	bóng	rổ
(	Tôi	hiểu	điều	gì	có	thể	xảy	ra.	)
-									Không,	không	có	chuyện	đó	đâu	anh	ạ…
-									À,	chuyện	này	là	thế	nào?	Thế	là	xong,	em	đã	quyết	định	để	con	độc	chiếm	bộ	ngực	thiên
thần	của	em	à?
-									Hình	như	thai	càng	to	thì	càng	đau	hay	sao	ấy	anh	ạ.
-									…	Tệ	thật!

			
Trong	buổi	học	chuẩn	bị	trước	khi	sinh,	bà	nữ	hộ	sinh	bảo:	"Phát	triển	tự	nhiên	là	tốt".	Về

cơ	bản,	tôi	đồng	ý	với	bà	ấy.
 

Ngày	27	tháng	04	năm	2006
NHỮNG	CHUYỆN	ĐAU	ĐẦU	CHỦ	YẾU	TRƯỚC	KHI	SINH

 
-									Em	nghĩ	gì	thế?
-									Em	tự	hỏi	liệu	mình	có	trở	thành	một	người	mẹ	tốt	không…	Đã	bao	giờ	anh	tự	hỏi	liệu
anh	có	thể	trở	thành	một	ông	bố	tốt	hay	chưa?
-									Rồi,	hàng	ngày	anh	vẫn	tự	hỏi.	Không	phải	mọi	lúc,	mọi	nơi.	Nhưng	ít	nhất	là	mỗi	ngày
một	lần.
-									Ừ,	em	cũng	vậy.	Cứ	lúc	nào	ngồi	nghỉ	được	5	phút	là	em	lại	nghĩ	đến	con…	Anh	có	nghĩ
chúng	mình	sẽ	là	các	ông	bố,	bà	mẹ	tốt	không?

Không,	tôi	không	nghĩ	thế.	Tôi	nghĩ	cái	khái	niệm	"bố	mẹ	tốt"	không	tồn	tại	với	một	đứa	bé
con.	Và	ít	được	nhắc	đến	với	một	đứa	trẻ	tuổi	vị	thành	niên.	Mà	như	thế	cũng	tốt.

			
Nhưng	đó	là	chuyện	về	sau.	May	thế.
			
Điều	ngớ	ngẩn	là	khi	sắp	thành	cha	mẹ,	chúng	tôi	lại	quá	nhạy	cảm	với	mọi	thứ.
		
Cuối	tuần	trước,	tôi	vừa	xem	vở	kịch	do	Jamel	Debbouze[14]	đóng	(vở	trước	anh	ta	diễn

cực	kì	xuất	sắc,	phải	chỉ	định	anh	ta	làm	Thủ	tướng	mới	được).	Tôi	thấy	anh	ta	đã	nói	rất	hay
về	bố	mẹ	mình.	Rất	tuyệt	vời.	Tuyệt	vời	trong	cách	nhìn	nhận	khách	quan	những	câu	chuyện	về
họ,	trong	lối	biểu	hiện	sự	tỉnh	táo,	tự	do,	hài	hước	và	tình	yêu	giữa	họ.	Nếu	tôi	có	hy	vọng	điều
gì,	thì	đó	là	các	con	tôi	sẽ	ăn	nói	giống	như	bố	mẹ	chúng.	Và	chúng	tôi	sẽ	dạy	chúng	biết	yêu	sự



tự	do.
		
Cả	một	chương	trình	đấy	nhỉ?...	Phải,	tôi	biết.
Lạy	chúa	tôi.
 
 

[1]	Trận	Waterloo	xảy	ra	ngày	18	tháng	06	năm	1815,	làn	trận	chiến	cuối	cùng	của	Napoleon	Bonaparte.	Thất	bại	của	ông
đã	đặt	dấu	chấm	hết	cho	quyền	lực	của	ông	đối	với	vai	trò	Hoàng	đế	Pháp.

 

[2]	Xương	hình	tam	giác	nhỏ	ở	cuối	cột	sống	của	người	và	một	số	động	vật	linh	trưởng	khác.	Do	3	–	5	(	thường	4	)	đốt
sống	đuôi	thoái	hoá	kết	hợp	lại

 

[3]Và	con	sẽ	thành	một	kẻ	phá	hoại,	theo	cách	nói	trong	phim	La	Cité	de	la	peur	(	Thành	phố	của	nỗi	sợ	hãi	).
 
[4]Ví	dụ,	trang	www.bebe-prenoms.com
 

[5]Tên	một	chương	trình	trên	kênh	M6	về	một	cô	bảo	mẫu	cực	kỳ	tuyệt,	cô	ấy	đã	giúp	các	gia	đình	có	cuộc	sống	bình	yên
 

[6]	Một	chương	trình	trò	chơi	trên	truyền	hình.
[7]	Một	vai	diễn	của	Antoine	de	Caunes,	diễn	viên	hài	người	Pháp.	Nếu	anh	có	đọc	blog	của	tôi,	xin	hãy	biết	rằng	anh	đã	an	ủi

thời	niên	thiếu	của	tôi.	Mọi	thứ	vẫn	còn	nguyên	vẹn	trong	ký	ức	của	tôi.
 

[8]	Bộ	trò	chơi	điện	tử	cầm	tay	của	Microsoft.
[9]	Trò	bóng	đá	cực	kỳ	hay	trên	máy	điện	tử.
[10]	Bị	đập	bóng	trúng	đầu	là	hành	vi	sỉ	nhục	đối	với	hậu	vệ	bóng	rổ	trong	khi	cố	gắng	ngăn	cản	cầu	thủ	đối	phương	đập

bóng	và	ngăn	không	cho	cầu	thủ	tấn	công	tiên	đến	kết	thúc	cú	đập	vào	lưới	đội	nhà.

[11]Thực	ra	là	có	đấy.	Tôi	cũng	hay	vờ	vịt.	Nhưng	các	bạn	không	cần	nhắc	lại	đâu	nhé.
[12]	Phải	đấy…	Sport	Elec	là	cái	thắt	lưng	tuyệt	diệu	được	quảng	cáo	trên	ti	vi,	giúp	làm	săn	chắc	cơ	bụng	mà	không	cần

phải	nhúc	nhích	khỏi	ghế	ngồi.	Chưa	hết,	bạn	cũng	có	thể	dán	các	điện	cực	vào	mông	và	mông	bạn	sẽ	sớm	săn	chắc.	Tuyệt!
[13]	Tên	một	diễn	đàn	trên	trang	www.madmoizelle.com
 

[14]	Diễn	viên	xuất	sắc	người	Pháp
	

http://www.bebe-prenoms.com/
http://www.madmoizelle.com/


tháng	5
 
 
Ngày	1	tháng	5	năm	2006

GIẤC	MƠ	Ô	TÔ
 
Cuối	tuần	trước,	tiềm	thức	của	tôi	lại	chơi	tôi	một	vố.	Không,	không	liên	quan	gì	đến	quả

bóng	của	tôi	đâu.	Vụ	đấy	đã	xong	rồi.
 
Lần	này	là	chuyện	ô	tô.	Chắc	chắn	các	bạn	đã	nghe	đến	phương	trình	nổi	tiếng:	em	bé	+	ô	tô

đổi	mới	=	toàn	cảnh	bãi	chiến	trường.	Vì	thế	chúng	tôi	đã	đổi	ô	tô	cách	đây	vài	tuần.	Tôi	đã	bán
lại	cái	206	ba	cửa	cho	một	cậu	thanh	niên	(còn	lâu	mới	thành	ông	bố	tương	lai)	để	lấy	cái	xe	cũ
của	bố	tôi.	Vụ	làm	ăn	trong	gia	đình	đấy.	Đó	là	một	chiếc	Megane,	với	cửa	ở	khắp	nơi,	cốp	lớn,
túi	khí	mọi	ngóc	ngách-và	nghịch	lý	là-	có	động	cơ	lớn	để	chạy	nhanh	hơn.	Có	khi	vì	nó	an	toàn
hơn	nên	chạy	nhanh	hơn	cũng	nên.	Ít	nhất	đó	là	điều	mà	tôi	tự	nghĩ	ra...

 
Cuối	tuần	vừa	rồi	chúng	tôi	đến	dự	một	đám	cưới.	Có	một	cặp	vợ	chồng	hạnh	phúc	với	đứa

con	4	tháng	ở	đó.	Khi	thấy	đống	đồ	đạc	mà	họ	để	trong	xe	Berlingo	cho	cô	con	gái	nhỏ,	tiềm
thức	của	tôi	đã	lên	tiếng:	"Oh	la	la,	cậu	đã	phí	công	đổi	xe,	chiếc	xe	này	nhỏ	quá.	Cậu	sẽ	là	ông
bố	tồi	với	cái	xe	bé	tí	không	bao	giờ	đủ	chỗ	này.	Con	cậu	sẽ	không	thoải	mái,	nó	sẽ	hét	vào	tai
cậu	suốt	quãng	đường	đến	mức	cậu	chỉ	muốn	cho	nó	xuống	khỏi	xe.	Mà	làm	như	thế	vợ	cậu	sẽ
giân,	và	rồi	sẽ	có	khủng	hoảng	trong	gia	đình.	"

 
Đại	thể	là	như	vậy,	vì	tối	hôm	sau,	tôi	đã	mơ	ước	mua	được	một	chiếc	xe	thật	to.	Nó	to	đến

mức	như	xe	chở	đồ	cắm	trại	vậy.	Tôi	bước	vào	cửa	hàng	đại	lý,	không	hỏi	câu	nào	và	mua	ngay
cái	xe	này.	Nhưng	ngay	khi	vừa	bước	ra	khỏi	cửa	hàng,	tôi	đã	không	còn	thích	nó	nữa.	Giá	của
chiếc	xe	quá	đắt	(những	15,000	euro,	phải,	euro	cơ	đấy),	tôi	thấy	quá	đắt	(cậu	làm	mình	ngạc
nhiên	đấy).	Hơn	nữa	lại	là	xe	Opel	mà	tôi	thì	thấy	hãng	xe	này	không	nổi	lắm.

 
Nên	tôi	đã	mang	trả	nó	lại.	Tôi	bảo	với	ông	bán	hàng	là	tôi	không	thích	nó	nữa.	Rằng	tôi	đã

mua	mà	không	suy	nghĩ.	Xin	các	bạn	đừng	suy	diễn	đoạn	vừa	rồi.	Cái	cách	bán	hàng	thân	thiện
không	còn	được	áp	dụng	khi	bạn	mua	hàng	cho	trẻ	con	đâu.	Một	đứa	bé	là	"không	đổi,	không
hoàn	tiền"	mà.

 
Sáng	nay,	 tôi	kể	giấc	mơ	này	cho	vợ	nghe,	Nàng	đã	 lý	giải	rất	nhẹ	nhàng	và	 tích	cực:	"Ờ

không,	anh	không	phải	muốn	bỏ	em	bé	đi.	Anh	chỉ	hơi	sợ	phải	mang	cốp	xe	to	như	cái	nhà	đi
nghỉ	cuối	tuần	thôi.	Tin	em	đi,	em	sẽ	tìm	ra	một	cách	chúng	ta	có	thể	đi	nghỉ	nhẹ	nhàng."

 
Vợ	tôi	tốt	thật.	Tôi	chẳng	muốn	đổi	Nàng	lấy	bất	kỳ	thứ	gì	trên	đời.	Ngay	cả	khi	có	cô	nào

tiêu	tốn	ít	hơn	Nàng.
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-	Allo	bác	sĩ	ạ?
-	Phải	tôi	nghe	đây.
-	Tôi	là	ông	bố	tương	lai	đây	ạ,	bác	sĩ	còn	nhớ	không?
-	Có,	tất	nhiên.	Ông	bố	tương	lai	hạnh	phúc,	đúng	không?
-	Chính	xác	ạ.
-	Thế	nào?	Cậu	vẫn	hạnh	phúc	chứ?
-	Vâng	thưa	bác	sĩ.	Nhưng	mọi	việc	đang	xấu	đi...Cuối	tuần	trước,	tôi	với	vợ	tròn	vo	của	tôi

đi	chơi.
-	Cậu	lăn	cô	ấy	đi	à?	Ha	ha	ha.
-	Bác	sĩ	vui	tính	thật.	Thật	buồn	cười,	tôi	đã	nói	với	cô	ấy	y	như	thế	đấy.
-	Cô	ấy	thích	lắm	hả?	Cậu	phải	biết	đây	là	cách	nói	đùa	của	đàn	ông	và	chỉ	giữa	đàn	ông	với

nhau	thôi.
-	Tôi	 thích	chia	sẻ	với	Nàng	tất	cả	những	chuyện	đùa,	 từ	chuyện	phân	biệt	giới	 tính	đến

những	chuyện	ngớ	ngẩn	nhất.
-	Hừm.	Vậy	cậu	gọi	cho	tôi	để	nói	thế	thôi	hả?
-	Không	không	bác	sĩ	ạ.	Tôi	đã	bảo	với	bác	sĩ	mọi	việc	đang	xấu	đi	mà.	Giờ	chúng	tôi	lại	khóc

cùng	nhau	nữa	cơ,	thưa	bác	sĩ.	Cuối	tuần	vừa	rồi	khi	nghe	hai	bài	hát	khác	nhau,	tôi	và	Nàng	đã
hai	lần	cùng	bật	khóc.	Hấp,	tôi	và	Nàng	nhìn	nhau,	ánh	mắt	của	hai	kẻ	đồng	lõa.		Và	chúng	tôi
bắt	đầu	khóc.	Chúng	tôi	đã	lăn	ra	cười	trước	cảnh	nực	cười	này	và	nói	với	nhau	rằng	chúng	tôi
thật	may	mắn	và	hạnh	phúc.	Chúa	ạ...thế	có	gì	đáng	lo	ngại	không	thưa	bác	sĩ?

-	Không	không,	không	đâu.
-	À	tốt.
-	Này...
-	Gì	ạ?
-	Cậu	không	chán	khi	làm	những	người	xung	quanh	phát	ngợp	với	cái	hạnh	phúc	của	cậu	à?

Và	rồi	cậu	sẽ	làm	người	khác	bực	mình	đấy.
-	Dạ?	Có	lẽ	bác	sĩ	nói	có	lý,	tôi	hứa	là	sẽ	không	gọi	cho	bác	sĩ	nữa	đâu.
-	Cám	ơn	anh,	lời	hứa	của	anh	làm	tôi	vui	lắm.	Tôi	cũng	có	nhiều	việc	phải	làm	lắm.
-	Rồi,	chào	anh	nhé.
-	À	này,	ông	bố	tương	lai?
-	Dạ?
-	Hai	bài	hát	ấy	là	gì	thế?
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Trong	bảy	tháng	viết	liên	tục,	tôi	đã	nhận	được	rất	nhiều	thư	điện	tử,	các	lời	bình	luận	và

các	bức	thư	của	độc	giả	gửi	đến,	chủ	yếu	họ	hỏi	tôi:	"Khi	nào	anh	xuất	bản	cái	blog	tuyệt	vời
này	thành	sách?"

 
Chuyện	vui,	khi	tôi	yêu	cầu	vợ	hứa	không	đọc	trước	blog,	Nàng	đã	ra	điều	kiện	là	nếu	tôi

tiếp	tục	viết	cho	tới	khi	sinh	em	bé	thì	tôi	sẽ	phải	gửi	những	gì	viết	được	đến	các	nhà	xuất	bản



để	nhờ	họ	in.	Để	xem	đã...Nàng	còn	chưa	đọc	dòng	nào	mà...	Tôi	đã	đắn	đo	khá	lâu	và	tự	hỏi	liệu
nó	có	đáng	đi	in	không?	Cuối	cùng,	vì	lúc	nào	tôi	cũng	nghe	lời	Nàng	1	và	tôi	cũng	nhận	được
hàng	đống	những	lời	động	viên,	tôi	đã	gửi	bản	thảo	đi.	Ồ	không,	không	phải	20,000	bản	thảo
đâu.	Chỉ	có	vài	bản	thôi	(chính	xác	là	ba	bản),	chỉ	gởi	đến	các	nhà	xuất	bản	có	tiếng	mà	tôi	biết.

 
Trong	số	ba	bản	này,	một	bản	đã	bị	từ	chối,	mặc	dù	"cuốn	nhật	ký	điện	tử	này	đã	thành	công

trong	việc	miêu	tả	những	trải	nghiệm	nội	tâm	của	một	ông	bố	trẻ.	Chủ	đề	xúc	động	này	đã
được	tác	giả	trình	bày	một	cách	đầy	hóm	hỉnh	và	duyên	dáng".	Thật	đáng	ghét.	Tôi	biết	chuyện
của	tôi	thiếu	những	câu	đùa	thô	tục	mà.

 
Nhà	xuất	bản	thứ	hai	thấy	trong	bản	thảo	có	ý	tưởng	hay,	nhưng	rất	lạc	hậu	khi	cho	rằng

blog	không	phải	là	văn	học	và	yêu	cầu	tôi	viết	lại	toàn	bộ.	Đúng	là	họ	không	biết	tôi	lười	đến
mức	nào.	Mà	cái	hay	của	blog/	nhật	ký	là	ghi	lại	các	sự	kiện	khi	nó	xảy	ra.	Nếu	viết	lại,	chắc
chắn	sẽ	chẳng	còn	thú	vị	nữa.

 
Có	một	phụ	nữ	tên	là	Caroline,	đã	rất	thích	chuyện	của	tôi	viết.	Cô	ấy	đã	cười	phá	lên	nhiều

lần	và	làm	xấu	đi	hình	ảnh	của	mình	ở	chỗ	làm.	Nhưng	có	lẽ	chỉ	có	mỗi	mình	cô	ấy	quan	tâm:
"Có	lẽ	mỗi	mình	tôi	bị	cái	blog	của	anh	hút	hồn".	Nhà	xuất	bản	chỗ	cô	ấy	làm	không	nhận	in,	và
cô	ấy	đã	không	ngần	ngại	gửi	bản	thảo	của	tôi	cho	nhà	xuất	bản	khác,	nhỏ	hơn	nhưng	có	thể	sẽ
quan	tâm	tới	nội	dung	blog	của	tôi.

 
Tôi	chưa	bao	giờ	cảm	thấy	mình	có	khuynh	hướng	viết	văn	cả.	Và	cuộc	phiêu	lưu	của	ông	bố

tương	lai	không	làm	tôi	đổi	ý.	Vì	vậy,	hoặc	tôi	sẽ	tìm	một	nhà	xuất	bản	hiểu	được	cái	hay	cảu
nhật	ký	và	không	biến	tôi	thành	Bridget	Jones	của	các	ông	bố	tương	lai,	hoặc	sự	nghiệp	viết
lách	9	tháng	của	tôi	sẽ	dừng	trong	tay	của	vợ	tôi.

 
Để	xem	đã.
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LO	SỢ
 
Mỗi	ngày	trôi	qua,	càng	viết	thêm	nhiều	về	các	chuyện	linh	tinh,	tôi	càng	cảm	thấy	sự	mong

đợi	của	Nàng	đối	với	blog	tăng	lên	(trên	bàn	ngủ	của	Nàng,	tôi	thấy	có	để	những	trang	viết	đầu
tiên	tôi	tặng	Nàng…có	nghĩa	là…),	và	tôi	càng	sợ	cái	thời	khắc	Nàng	bắt	đầu	đọc.

 
Giải	thích	điều	này	thế	nào?...Khi	bạn	cho	đi	tất	cả,	khi	bạn	trải	hết	lòng	mình	với	người	mà

bạn	yêu	nhất,	bạn	sẽ	chờ	đợi	(một	cách	ích	kỷ)	rằng	họ	sẽ	đáp	lại	tương	tự	như	cách	bạn	cho	đi.
Không	phải	tôi	nghĩ	Nàng	không	nhạy	cảm,	ngược	lại	là	đằng	khác.	Chỉ	là	tôi	sợ	Nàng	không	coi
trọng	những	gì	mà	tôi	coi	trọng,	không	xúc	động	trước	những	gì	đã	làm	tôi	xúc	động.	Đúng	là
ích	kỷ.

 
Thế	nên,	tôi	sẽ	đưa	Nàng	nhật	ký	này	theo	cách	khá	đơn	giản:		“Em	cầm	lấy	này,	đây	là	thời

khắc	em	chờ	đợi,	còn	ah	thì	sợ	hãi	trong	suốt	hơn	chín	tháng	qua”.	Tôi	sẽ	đưa	Nàng	và	đi	một
vòng	thật	xa,	xa	nhất	có	thể	và	sẽ	chri	quay	lại	gặp	Nàng	hai	ba	tiếng	sau	đó.

 



Bạn	đọc	thân	mến,	ngay	cả	khi	tôi	tự	phụ	cho	rằng	bạn	thích	những	gì	tôi	viết,	tôi	sẽ	thẳng
thắn	mà	nói	rằng:	sẽ	chẳng	có	gì	phải	buồn	khi	các	bạn	thấy	câu	chuyện	của	tôi	vớ	vẩn	hay	vô
nghĩa.	Chắc	chắn	sẽ	cực	kỳ	nhàm	chán	khi	chúng	ta	thoát	ra	khỏi	tình	huống	của	mình.	Nhưng
không,	cứu	tôi	với,	không	phải	cứu	Nàng	đâu	nhé.
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SIÊU	ÂM	LẦN	BA
 
Xong,	nốt	lần	này	là	hết	phải	siêu	âm.
 
Ồ,	nhưng	chúng	ta	cũng	đã	cười	nhiều	trong	suốt	bảy	tháng	vừa	rồi	với	mấy	lần	siêu	âm.
Không,	tôi	nói	bừa	đấy.
 
Thực	tế	là	đã	xong,	tôi	đã	phát	chán	với	việc	đi	siêu	âm.	Chỉ	thấy	được	đứa	bé	trong	bức

hình	đen	trắng	xấu	xí	khiến	tôi	rất	thất	vọng,	trong	khi	nó	đã	phát	triển	đầy	đủ,	chỉ	còn	chưa
đầy	hai	tháng	nữa	là	nó	ra	đời,	nó	đang	mút	ngón	cái	hoặc	bàn	tay	hoặc	ít	ra	là	ngậm	cái	gì	đó
trong	miệng	(nhớ	ra	tất	cả)

 
Có	lẽ	cậu	không	biết,	ông	bố	tương	lai	đang	đọc	ạ,	nhưng	lần	siêu	âm	thứ	ba	này	người	ta	sẽ

xem	xét	lại	tất	cả	xem	có	gì	trục	trặc	không.	Có	vẻ	con	chúng	tôi	đã	có	đầy	đủ	các	bộ	phận.	Một
dạ	dày,	một	lá	gan,	một	bộ	não	hoạt	động	được,	một	trái	tim	hoạt	động	được,	hai	chân,	hai	tay,
một	thận	trái,	một	cái	môi	trên	trông	rất	buồn	cười,	mà	không	phải	tốn	kém	tiền	bạc.

 
À,	có	một	vấn	đề	nhỏ,	siêu	âm	không	thấy	rõ	thận	phải	của	nó.	Tôi	phát	hoảng	và	định	hỏi

bà	bác	sĩ:	“Sao	lại	không	thấy	ạ?	Khôôông,	chúng	tôi	làm	sao	sống	được	từ	giờ	đến	cuối	tháng
06	trong	nỗi	kinh	hoàng	có	một	đứa	con	chỉ	có	một	quả	thận	bên	trái?”	(các	bạn	nghĩ	xem,	nếu
phải	chọn,	tôi	thích	con	tôi	có	thận	trái	hơn	hay	thận	phải	hơn.	Con	chúng	tôi	sẽ	ổn	thôi	mà.)

 
Tôi	đã	mất	hết	bình	tĩnh?	Tôi	đã	không	nói	gì	với	bà	bác	sĩ,	nhưng	khi	nghe	bà	ấy	nói	thế.

trong	nửa	giây,	tôi	đã	cảm	thấy	hết	sức	choáng	váng.	Nửa	giây,	không	hơn.	Sau	đó	tôi	tự	nhủ:
mẹ	tôi	đã	chẳng	được	siêu	âm	như	thế	này,	nhưng	vẫn	sinh	ra	được	một	đứa	hư	hỏng,	nhưng
hoàn	toàn	khỏe	mạnh	là	tôi.	Thẳng	thắn	mà	nói,	chúng	ta	đang	ở	trong	một	xã	hội	điên	khùng.
Chúng	ta	để	công	nghệ	kiểm	soát	từng	tí	một.

 
Không	thể	có	chuyện	kinh	khủng	đó	xảy	ra	với	con	chúng	tôi.	Bằng	chứng	ư?	Phiếu	siêu	âm

ghi	rõ	“Không	thấy	biểu	hiện	bất	thường	nào.	Không	có	gì	trục	trặc”	Nên	chẳng	có	gì	phải	lo	lắng
cả.

 
Tôi	cũng	thấy	Nàng	xúc	động.	Nhưng	chỉ	thế	thôi.
 
-Thế	nào,	vợ	anh,	em	không	khóc	nữa	à?
 
-Không,	không	phải	lần	này,	không	phải	lần	nào	cũng	thế	đâu	nhé.
 
-Em	sốt	ruột	mong	đến	ngày	sinh	con	đúng	không?
 



-Vâng	đúng	thế.
 
À	còn	nữa,	chuyện	khác,	nó	đã	chúc	đầu	xuống	rồi.	Mông	chổng	lên	cao.	Đúng	là	mẹ	nào	con

nấy.	Rất	có	tổ	chức,	rất	giống	nhau.	Chắc	nó	đọc	được	trong	sách	là	thường	trong	tháng	thứ	7
em	bé	sẽ	trở	mình	sang	hướng	khác.	Vậy	là	bảy	tháng	vài	ngày,	hấp,	chắc	nó	đặt	báo	thức	để	tự
nhắc	“Ồ	đến	giờ	rồi,	đi	thôi”.	Và	hấp,	nó	quay	người.	Chắc	nó	vừa	làm	vừa	nói	“Mẹ	sẽ	hài	lòng
lắm	đây”	Ừm	xem	đấy,	chiến	sĩ	hăng	hái.

 
Tôi	cứ	tự	hỏi,	không	biết	cái	thai	ở	trong	nước	ối	có	cảm	nhận	được	hướng	không	nhỉ?	Nó

có	ý	thức	được	là	đầu	nó	đang	chúc	xuống	dưới	không,	đứa	bé	ngốc	nghếch,	và		liệu	nó	có	biết
nằm	như	thế	trông	buồn	cười	lắm	không?	Nằm	chúc	đầu	xuống	dưới	trong	hai	tháng	chắc	là
khó	chịu	lắm.	Cá	nhân	tôi	không	thể	nào	tưởng	tượng	được	mình	sẽ	sống	thế	nào	với	đầu	chúc
xuống	như	vậy.	Dù	chỉ	trong	vòng	hai	tháng	đi	chăng	nữa.	Như	thế	sẽ	rất	khó	làm	việc.	Cả	chơi
điện	tử	nữa.
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BIỂU	DIỄN	NHẠC	TECHNO	TRONG	BỤNG
 
Từ	lúc	trở	mình,	nó	đã	tổ	chức	một	buổi	biểu	diễn	nhạc	techno	liên	tục	trong	bụng	mẹ.	Chắc

nó	tự	nhủ:	“À,	mình	bảy	tháng	rồi,	đủ	tuổi	để	nhảy	nhót	một	chút”	Hấp,	nó	đã	trang	bị	đầy	đủ
âm	thanh	và	bắt	đầu	chơi.

 
Con	nhảy	bài	Macarena	(sao?	Người	ta	không	nhảy	bài	Macarena	trong	lễ	hội	nhạc	Techno

à?)	của	Los	Del	Rio	cho	bố	xem	nào,	con	sẽ	đạp	chân	nhảy	lên	(fan	của	Bruce	Lee	à?-ngôi	sao
điện	ảnh	người	Mỹ	gốc	Trung	Quốc),	con	đang	tập	luyện	để	đập	bóng	vào	đầu	ông	bố	tương	lai
của	con,	và	con	còn	chuẩn	bị	cho	Cúp	bóng	đá	Thế	Giới	nữa	đấy.

 
Tôi	có	thể	hiểu	nó,	ở	trong	bụng	mẹ	một	mình	chắc	khó	chịu	lắm.	Nó	chỉ	có	thể	mút	ngón

tay,	chơi	với	ngón	chân,	trao	đổi	với	đám	nước	ối.	Tôi	đã	đề	xuất	với	mẹ	nó	gửi	cho	nó	một	bộ
Game	Boy	(trò	chơi	điện	tử	cầm	tay)	nhưng	Nàng	không	muốn.	(phải	phải,	tôi	biết,	tôi	đã	rất
láu	cá	mà)

 
 
Có	một	chuyện	rất	kỳ	cục:	vừa	đặt	tay	lên	bụng	Nàng,	tôi	đã	thấy	như	có	quả	bóng	đập	vào

tay.	Hoặc	cái	gì	đó	khác	nhưng	tôi	chẳng	biết	diễn	tả	như	thế	nào	cả.
 
Với	Nàng	 thì	mọi	chuyện	khó	khăn	hơn:	đúng	vậy	đấy,	 chả	 là	đến	giai	đoạn	này,	đứa	bé

chẳng	còn	biết	mệt	là	gì	nữa	nên	mỗi	buổi	biểu	diễn	thường	kéo	dài	cho	đến	tận…sáng	hôm
sau.

 
Một	ví	dụ:	hôm	nọ,	tôi	đi	ngủ	lúc	4h	sáng	sau	một	đêm	làm	việc	vô	cùng	hiệu	quả.	Nàng

đang	thức,	mắt	mở	to,	thất	vọng	nhìn	lên	trần.
 
-	Ơ?	Em	chưa	ngủ	sao?	Anh	xuống	làm	em	thức	giấc	à?



-	Không	không.	Tại	đứa	bé	cứ	đạp	trong	bụng	làm	em	không	ngủ	được.
-	(Tôi	hào	hứng)	Ô	hay	thế?	Nhảy	à?	(Tôi	đặt	tay	lên	bụng	Nàng	để	tranh	thủ

một	chút…mà	tôi	vừa	mới	câu	được	một	mẻ	nên	không	muốn	ngủ)
-	(Nàng	cáu)	BỎ	TAY	RA	ĐI	ANH.	Anh	làm	như	thế	sẽ	khuyến	khích	nó.	Thế	còn	tệ	hơn.	Mà

em	thì	muốn	NGỦ.
 

-	(Tôi	bình	tĩnh	lại)	Ơ…OK.
 
-	Xin	lỗi	anh	nhé,	nhưng	em	không	chịu	nổi	nữa	rồi.
 
-	Ừ	ừ.	Chúc	em	ngủ	ngon.
 
Tôi	lủi	thủi	quay	đi,	và	hình	như	2	phút	sau	tôi	đã	ngủ.	Còn	Nàng	vẫn	phải	thức	thêm	hơn	2

giờ	nữa	với	màn	biểu	diễn	techno	của	đứa	bé	trong	bụng.
 
Tôi	hình	dung	ra	rằng	sau	vụ	này,	chắc	Nàng	sẽ	phải	tiếc	vì	đã	để	tôi	đi	ngủ	như	thế	lắm.	Vì

ít	ra	cũng	có	thể	cùng	nhảy	ba	người	mà.	Tôi	nghĩ	là	sau	vụ	này	Nàng	đã	được	một	bài	học.
 
Hihihi.
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NGỦ	CÙNG	PHỤ	NỮ	CÓ	THAI
 
Ngủ	cùng	phụ	nữ	có	thai	vài	tháng	khá	dễ	chịu.	Không	có	gì	phiền	toái	cả.	Chỉ	có	điều	Nàng

sẽ	bị	đứa	bé	trong	bụng	quấy	rầy	và	Nàng	sợ	sẽ	đè	bẹp	đứa	bé	trong	lúc	ngủ	sấp.	Đúng	vậy.
 
Nhưng	càng	ngày,	việc	đó	càng	trở	nên	thú	vị.	Cần	phải	biết	rằng,	phụ	nữ	có	thai	đi	ngủ	cần

có	them	gối	ôm,	gối	tựa	và	đủ	thứ	khác	để	Nàng	cảm	thấy	dễ	chịu	khi	nằm.
 
Vấn	đề	thực	sự	lớn	với	vợ	tôi	là:	Nàng	không	biết	nằm	ngửa	mà	ngủ.	Điều	đáng	ngại	xuất

hiện	khi	bụng	Nàng	bắt	đầu	tròn	lớn	đến	nỗi	trông	Nàng	giống	như	một	bọng	nước	mà	Nàng
vẫn	ngủ	sấp.

 
Sau	đây	là	một	vài	giai	thoại	liên	quan	đến	vấn	đề	ngủ	cùng	phụ	nữ	có	thai.	Niềm	vui	và

hạnh	phúc	của	ông	bố	tương	lai.
 

1.						Nàng	nằm	sấp,	một	chân	dang	ra.	Bụng	Nàng	được	đỡ	trên	một	cái
gối	tựa	trong	số	những	cái	gối	tựa	trên	giường.

Vấn	đề	ở	chỗ,	nằm	như	thế	Nàng	sẽ	chiếm	gấp	đôi	chỗ…và	nếu	xui	xẻo	mà	Nàng	để	chân
sang	phần	của	tôi	thì	tôi	không	còn	biết	cách	nào	để	vào	ngủ	lúc	3h	sáng.	Đánh	thức	Nàng	hay
không?	Tôi	vào	giường,	nằm	co	quắp	như	một	kẻ	bị	bệnh	để	vừa	vặn	đúng	một	góc	giường.
Trước	lúc	nhắm	mắt	ngủ,	tôi	thường	cù	vào	chân	Nàng…không	có	ác	ý	gì	cả,	chỉ	để	Nàng	thức
dậy	và	nhường	cho	tôi	một	ít	chỗ.	Tôi	thật	xảo	quyệt.

 



Lợi	ích	tôi	có	được:	Nàng	sưởi	ấm	chỗ	tôi	nằm.	Rất	ấm.	Cái	lò	sưởi	di	động	này	bao	gồm	cả
đứa	bé	hay	nó	chỉ	là	phụ	thôi	nhỉ?

2.						Vì	đến	cuối	ngày	đã	quá	mệt	(Nàng	vẫn	tiếp	tục	làm	10	tiếng	một
ngày)	nên	Nàng	ngủ	rất	say.	Và	ở	tư	thế	này,	Nàng	ngáy	rõ	to	–	chưa	bao	giờ
Nàng	ngáy	to	như	thế.	Tôi	hơi	lo	về	sau	vì	biết	lịch	sử	gia	đình	Nàng	mà

(đúng	thế	đấy,	bố	vợ	tôi	là	một	chuyên	gia	trong	việc	ngáy-rung-cả-tường).
Nhưng	không	sao,	tôi	suy	nghĩ	tích	cực	và	nghĩ	đây	chỉ	là	hiện	tượng	tạm

thời	thôi.
3.						Đêm	hôm	nọ,	Nàng	đã	khiến	tôi	có	một	trận	cười:	tôi	nghĩ	một	cách

vô	thức	rằng	Nàng	tự	cảm	thấy	có	tội	vì	đã	nằm	đè	lên	bụng	(sợ	nghiền	nát
“con	quỷ	lùn”,	khiến	nó	dị	dạng	cả	đời	và	nhiều	nỗi	sợ	vớ	vần	khác	của	các
bà	mẹ	tương	lai).	Tối	hôm	nọ,	Nàng	ngáy	to	quá.	Sau	khi	huýt	sáo	bốn	đến
năm	lần	và	bắt	chước	nam	diễn	viên	Louis	de	Founès	trong	bộ	phim	La
Grande	Vadrouille	(Người	đàn	bà	hư	hỏng)	hai	đến	ba	lần	(hiệu	quả,	thật

đấy),	tôi	đã	đánh	thức	được	Nàng	và	nói:	“Này,	em	ngáy	to	quá,	em	nằm	ngửa
lên	đi”…Và	Nàng	vừa	ngủ	vừa	lẩm	bẩm:	“Không,	em	có	nằm	sấp	đâu,	em	nằm
ngửa	mà!”…Tôi	đáp:	“Có,	anh	thề	là	em	nằm	sấp	đấy”…”Đâu	mà”…Haha,	đúng

là	dối	trá.	Mặc	kệ,	tôi	sẽ	đưa	vụ	này	lên	blog.	Hấp
Mỗi	đêm	Nàng	dậy	trung	bình	5	lần	để	đi	tiểu.	(ít	nhất	là	ba	lần,	nhiều	nhất	là	bảy	lần)	dù

sao	tôi	cũng	không	nắm	hết	được.
 
Tôi	đã	bảo	Nàng	đừng	uống	nước	nữa	nhưng	Nàng	nói	Nàng	khát.	Quá	lô-gic.
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MẸ	VỢ	KHEN	BLOG	CỦA	TÔI
Tối	qua	trong	nhà	hàng:
 
-Mẹ	bảo	em	nói	với	anh	là	mẹ	đã	rất	buồn	cười	khi	đọc	bài	mới	nhất	trên	blog	của	anh.
 
-	(Tôi	vui)	Thế	à?	Làm	mẹ	vợ	cười	thật	hân	hạnh	quá.
 
-	Ừ	(Nàng	hơi	không	vui	vì	không	được	tin	 tưởng)…Mẹ	còn	nói	mẹ	hài	 lòng	khi	có	người

nhận	xét	blog	của	anh	có	một	“lỗi	về	mặt	khoa	học”,	vì	mẹ	không	muốn	để	lại	lời	bình	luận.
(Tôi	đã	viết	“nước	tối”	thay	vì	“nước	ối”.	À	phải,	mẹ	vợ	tôi	là	giáo	viên	các	bộ	môn	khoa	học	đã
về	hưu	mà.)

 

-Hú	hú	hú	hú	hú	(Tôi	cười	trong	bộ	ria	rậm,	dù	không	có	ria)
 
-Thế	mà	anh	còn	cười	được.	(Rõ	ràng	là	Nàng	không	vui)
 
-Anh	xin	lỗi,	nhưng	em	sắp	được	đọc	rồi	mà,	đừng	lo.
 
-Ừ.	Em	không	tin	nổi	là	em	có	thể	chịu	đựng	suốt	9	tháng	mà	không	được	đọc	blog	của	anh.



Em	thậm	chí	muốn	sinh,	không	phải	để	thấy	đứa	bé	mà	để	được	đọc	blog	đấy.
 
-Hihihi
 
-Tốt	nhất	là	anh	nên	cầm	sẵn	bản	in	theo	người	vào	hôm	em	sinh	đấy.	Em	chỉ	muốn	lúc	đó

em	dỗ	được	con	ngủ	đẻ	em	có	thể	được	đọc…
 
-Ơ?	Nhưng	lúc	đó	anh	cũng	vẫn	chưa	viết	xong	mà?	Em	muốn	đọc	khi	nó	chưa	xong	à?
 
-(Nàng	cực	kỳ	hào	hứng)	À,	 thế	nhưng	em	mặc	kệ.	Anh	mang	 theo	máy	 tính	mà	viết	nốt

trong	khi	em	sinh	ấy.
 
-…
 
-Em	biết	anh	đang	nghĩ	gì.
 
-Ừ	ừ,	anh	biết.	Đấy	sẽ	là	cái	cớ	để	anh	không	phải	tham	gia	vào	vụ	mổ	xẻ.(haha)	Mà	như	thế

thì	chẳng	ra	sao,	như	là	xem	phim	mà	không	có	hồi	kết	vậy.	Thất	vọng.
 
-Hừm.
 
-Sự	sốt	ruột	đang	tăng	dần…
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ÔNG	BÁC	TRẺ
 
Xong,	em	gái	tôi	đã	sinh.	Thibault,	4,2	kg,	51	cm.	Một	em	bé	to	và	khỏe,	có	thể	nói	như	thế.

Giông	hệt	bố	nó.(Haha,	tôi	đùa	cháu	tôi	đấy,	cậu	em	rể	thân	mến).	Cần	nói	thêm	là	thằng	bé	ra
đời	đúng	hạn…+4	ngày.	Đúng	là	đồ	lười.	Mọi	người	đều	khỏe.	Mẹ	tôi	lên	chức	bà,	còn	bố	tôi…
thất	vọng	với	ý	nghĩ	sẽ	phải	ngủ	với	một	bà	ngoại.	Haha.

 
Còn	Nàng	khá	xúc	động	khi	xem	ảnh	em	gái	tôi	chụp	với	em	bé.
 
Thậm	chí,	Nàng	đã	nói	một	nhận	xét	làm	tôi	lăn	ra	cười:	“Ảnh	em	gái	anh	chụp	cùng	thằng

bé	trông	ngộ	nhỉ.	Khi	em	nhìn	thấy	thế,	em	mới	nhận	ra	là	mình	cũng	sắp	có	con…”	Các	bạn
thông	cảm,	tôi	hơi	chế	giễu	Nàng	một	tí.

 
Đúng	là	Nàng.	Nàng	đã	vạch	ra	đủ	thứ:	nào	là	mua	những	thứ	cần	thiết	cho	con,	nào	là	mẹ	sẽ

tìm	mua	cho	con	quần	áo,	xe	đẩy,	bình	bú	sữa	và	nhiều	thứ	khác	mà	mẹ	thích,	 thậm	chí	cả
những	thứ	mà	mẹ	chả	biết	dùng	vào	việc	gì,	nào	là	mẹ	sẽ	tạo	ra	cả	một	bãi	chiến	trường	để	dọn
phòng	cho	con,	mẹ	sẽ	huy	động	cả	gia	đình	và	bạn	bè	vào	vụ	này….thé	mà	giờ	Nàng	mới	nhận
ra	là	Nàng	sắp	có	con.

 
Chuyện	đó	là	tôi	buồn	cười	quá.	Nàng	quên	ý	thức	đúng	điều	căn	bản	nhất.	Chỉ	lo	chuyện	tổ

chức.	Đúng	là	Nàng.
 



-Nhưng	em	này,	em	chưa	bao	giờ	nghĩ	thế	à?...Em	biết	không,	anh	mới	ý	thức	được	điều	này
cách	đây	ít	lâu,	và	anh	tự	nhủ	chắc	em	ý	thức	được	từ	lâu	rồi.

 
-Ơ	không,	chưa	bao	giờ	anh	ạ.
-	Chưa	bao	giờ	là	thế	nào?	Con	ở	trong	bụng	em	mà,	em	cảm	nhận	được	rõ	hơn	anh	chứ?
 
-Vâng,	nhưng	em	chưa	bao	giờ	nghĩ	đến	chuyện	đó,	chưa	bao	giờ	nghĩ	nó	sắp	ra	đời	cả.
 
-…
 
-Ừ	đấy,	nhưng	em	không	có	thời	gian	để	nhận	thức	được	những	điều	như	thế.
 
-	(Tôi	 cười	mỉa	mai)	Em	còn	nhớ	hôm	nọ,	 bọn	mình	đã	nói	 với	 nhau	những	gì	 trong	 xe

không?
 
-	Anh	đã	hỏi	xem	em	đang	nghĩ	gì,	em	có	nhớ	không?
 
-Có,	có
 
-Em	đã	trả	lời	sao?
 
-	Em	trả	lời	là	cuối	tuần	em	sẽ	nấu	vì	bạn	anh	đến	chơi.
 
-	Ừ,	thế	em	biết	sao	không?
 
-	Sao?
 
-Ừ,	thì	đó	là	ví	du	những	lúc	em	có	thể	nhận	thức	được	chuyện	gì	đó.	Em	không	buộc	phải

nghĩ:	 “Nào,	ngày	mai	mình	sẽ	dành	2	giờ	 từ	12	giờ	đến	2	giờ	 trưa	để	nhận	thức”…Em	thấy
không?	Điều	đó	không	có	nghĩa	là	“lên	thực	đơn	cuối	tuần”	không	quan	trọng…nhưng	đó	là	ví
dụ	về	những	điều	mình	có	thể	dễ	dàng	bật	ra	được.

 
-Ừ,	nhưng	em	lại	không	nghĩ	đến.
 
-…
 
-	(Nàng	cười	khó	chịu)	Anh	sẽ	đưa	chuyện	này	lên	blog	đúng	không?
 

-(Tôi	cười	trong	bộ	ria	rậm)…
 
Khác	với	Nàng,	tôi	có	thể	ý	thức	rất	nhanh	việc	sắp	có	mặt	của	một	con	người,	một	cá	thể

hòa	trộn	cả	hai,	một	bản	sao	của	chúng	tôi,	đến	với	cuộc	sống	của	chúng	tôi.
 
Chắc	chắn	tôi	ý	thức	được	điều	này	nhanh	hơn	là	việc	phải	bố	trí	phòng	cho	con…
 
Chúng	tôi	lúc	nào	cũng	thế:	bổ	sung	cho	nhau.	Có	một	chi	tiết	nhỏ:	tôi	giúp	Nàng	nhìn	nhận

được	vấn	đề,	còn	Nàng	vẫn	chưa	thể	làm	tôi	có	hứng	thú	với	việc	sửa	chữa	những	thứ	linh	tinh.
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Không	thể	không	viết	gì	trong	ngày	hôm	nay.	Tối	nay,	khoảng	22	giờ,	sẽ	là	kỷ	niệm	nụ	hôn

đầu	tiên	của	chúng	tôi	cách	đây	11	năm.
 
Ừ,	cách	kể	như	thế	thì	đúng	là	không	được	lãng	mạn	lắm.	Lúc	đó	trên	sân	khấu	ca	sĩ	đang

hát	bài	You	gotta	lick	it.	Cả	một	chương	trình.	Phải	nói	rõ	là	cái	bài	hát	cầu	kỳ	đó	do	chính	ca	sĩ
hát	bài	Short	Dick	Man	thể	hiện.	Nghĩa	là	tôi	đã	thoát	được	nạn	lớn…(cho	các	bạn	không	nói
tiếng	Anh,	từ	này	có	nghĩa	tương	đương	là	“anh	chàng	chim	nhỏ”)

 
May	mà	Nàng	không	biết	tiếng	Anh	nhiều	lắm.
 
Các	bạn	thử	tưởng	tượng	xem,	nếu	lần	đầu	tiên	chúng	tôi	lại	nhảy	bài	Short	Dick	Man	 và

Nàng	lại	cực	giỏi	tiếng	Anh	thì	thế	nào?	Có	khi	Nàng	sẽ	coi	đó	là	một	“âm	mưu”	gì	đó	và	sẽ	rút
lui.	Vào	 thời	điểm	đó,	 có	 thể	Nàng	viết	vào	nhật	ký	rằng:	 “Mình	đi	 chơi	với	Fab.	Anh	ấy	dễ
thương,	nhưng	không	được	tuyệt	lắm.”	Hay	đấy.

 
Thế	có	nghĩa	là	tôi	phải	cố	hết	sức	để	chiếm	được	trái	tim	Nàng.	Các	bạn	thử	tưởng	tượng

xem,	nếu	người	ta	lại	bật	bài	Short	Dick	Man	thì…Dù	sao	thì	đó	cũng	là	một	kỷ	niệm	đẹp.	Hoặc
giả	như	hôm	đấy	có	một	tay	nhảy	cừ	khôi	say	rượu	và	muốn	bật	bài	Short	Dick	Man…

 
Vậy	là	chúng	tôi	đã	ở	bên	nhau	được	11	năm,	từ	lúc	Nàng	gần	16	tuổi	và	tôi	17	tuổi	rưỡi.
Khó	có	thể	tả	lại	một	chặng	dài	như	thế	của	cuộc	đời	chỉ	trong	vài	dòng.
 
Tôi	năm	nay	28	tuổi,	thế	mà	đã	ở	bên	Nàng	được	11	năm,	nhiều	quá	chứ.	Khi	chúng	tôi	nhìn

lại	con	đường	đã	đi	qua,	đó	là	một	quãng	đời	khá	dễ	chịu:	thời	cấp	ba,	các	nhóm	bạn,	chuyến	đi
nghỉ	đầu	tiên	cùng	nhau,	chuyện	học	hành	của	tôi,	chuyện	học	hành	của	Nàng,	thời	gian	Nàng
sống	ở	Bordeau,	những	băn	khoăn	(“liệu	Nàng	có	đúng	là	người	dành	cho	mình	không?”…Cầm
một	cục	kim	loại	trên	tay	khi	mới	20	tuổi,	người	ta	luôn	ngờ	nghệch	đặt	câu	hỏi	xem	nó	có	phải
vàng	thật	không)	Rồi	việc	mua	căn	hộ	đầu	tiên,	giấy	đăng	ký	kết	hôn,	công	việc	của	Nàng	tại
Paris	với	hành	trình	đi	làm	từ	Lille	đến	Paris,	tới	tận	Montrouge	rồi	quay	về,	tiếp	đến	là	việc
mua	nhà,	thành	lập	công	ty,	lễ	cưới	trong	một	căn	nhà	bình	dị	và	sắp	tới	là	một	“con	quỷ	lùn”…
chúng	tôi	đã	làm	được	khá	nhiều	việc.

 
Đôi	khi	tôi	tự	nhủ,	nếu	tôi	không	gặp	được	Nàng,	có	khi	bây	giờ	tôi	vẫn	là	một	kẻ	độc	thân

chai	sạn,	lênh	đênh	từ	các	cuộc	chinh	phục	đến	những	cuộc	tình	một	đêm…Tại	sao	ư?	Đơn	giản
bởi	vì	tôi	rất	khó	tính,	tôi	cần	người	phụ	nữ	của	đời	mình	phải	đáp	ứng	được	những	nhu	cầu
cao	mà	tôi	đặt	ra,	và	tôi	tin	rằng	càng	nhiều	tuổi	tôi	sẽ	càng	khó	tìm	được	người	phụ	nữ	mà	tôi
mong	muốn.	Còn	nữa,	tôi	là	một	kẻ	theo	đuổi	nguyên	tắc	“thà	ở	vậy	một	mình	còn	hơn	sống
cùng	một	người	không	xứng	đáng	với	mình.”

 
Còn	Nàng,	Nàng	lúc	nào	cũng	tuyệt.	Bằng	chứng	là	chúng	tôi	vẫn	sống	cùng	nhau	và	chúng



tôi	sắp	có	em	bé.	Vợ	tôi	là	một	người	cao	cả,	một	người	tuyệt	vời.
 
Tái	bút:	Xét	cho	cùng,	anh	phải	cảm	ơn	em,	em	trai	ạ.	(Em	trai	tôi	hồi	đó	15	tuổi,	biết	Nàng

rất	rõ.	Cậu	ta	đánh	hơi	được	vụ	này	và	đã	tiến	hành	chiến	dịch	vận	động	cho	anh	trai	mình-mà
tôi	không	hề	biết)	Hoan	hô	anh	chị	lấy	được	nhau,	sắp	có	con	và	đang	viết	blog	này	nhờ	công
của	em	đấy.	Nhưng	nếu	5	năm	nữa	bọn	anh	cãi	nhau	rồi		ly	hôn,	thì	cũng	là	một	phần	lỗi	của	em
đấy,	em	trai	ạ.	 “Nhưng	sao	em	 lại	 có	ý	nghĩ	đưa	chị	ấy	đến	với	anh	chứ?”	hahaha,	 tôi	đang
tưởng	tượng	lại	cảnh	đó.
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CHÊNH	LỆCH	TRONG	CÁCH	NHÌN	NHẬN
 
Tối	hôm	nọ,	 sau	khi	 vui	 vẻ	 xem	phim	ở	 rạp	 (C.R.A.Z.Y,	 phim	Quebec,	 rất	đáng	 xem),	 tôi

thong	thả	quay	ra	lấy	xe,	bước	trên	đường	dành	cho	người	đi	bộ.
 
Cửa	kính	của	các	gian	hàng	luôn	được	chiếu	sáng	khiến	hàng	hóa	và	tranh	ảnh	được	bày	bán

trông	rực	rỡ	hơn	hẳn	ban	ngày.	Khi	ngang	qua	cửa	hàng	quần	áo	Darjeeling,	chúng	tôi	đi	chậm
lại	trước	một	áp	phích	lớn	có	hình	cô	người	mẫu	xinh	đẹp	mặc	bộ	đồ	lót.

 
Chúng	tôi	nhìn	nhau	và	lúc	đó,	tôi	bảo	Nàng:	"Em	nhìn	xem,	đẹp	thật	đấy!"	(ý	tôi	muốn	nói

là	"em	sẽ	mặc	được	sau	một	vài	tháng	nữa")	Nàng	đáp:	"Tiếc	quá	nhỉ"	giống	như	giọng	của
nhân	vật	Denisot	(nhân	vật	gây	cười	với	câu	nói	nổi	 tiếng	"tiếc	quá	nhỉ"	 trong	sêri	hài	Les
Gouignols	trên	kênh	Canal+	của	Pháp)	trong	sêri	hài	Les	Gouignols	(Những	con	rối)

 
Thái	độ	của	Nàng	làm	tôi	rất	không	vui.	Tôi	hỏi	sao	Nàng	lại	nói	thế.	Nàng	nghĩ	tôi	bị	ấn

tượng	bởi	vòng	ba	dễ	thương	của	cô	người	mẫu,	vì	với	vòng	ba	của	mình	hiện	giờ,	Nàng	chỉ	có
thể	làm	nền	cho	các	cô	người	mẫu	mà	thôi.	Trong	khi	đó	tôi	lại	đang	tự	nhủ	bộ	đồ	này	quá	hợp
với	kế	hoạch	"Biến	bà	mẹ	một	con	thành	phụ	nữ	sexy	với	chồng".

 
Suốt	11	năm,	Nàng	chưa	khi	nào	nói	"Tiếc	quá	nhỉ!"	với	tôi	như	vậy.
 
Tôi	bảo	Nàng	rằng	tôi	không	hiểu	tại	sao	Nàng	lại	tiếc,	và	Nàng	có	thể	tiếc	nếu	trong	nhiều

tháng	nữa	(sau	khi	ngừng	cho	bú	và	sau	các	kế	hoạch	hay	ho	của	tôi-	tôi	sẽ	sớm	nói	cho	các
bạn	biết)	Nàng	vẫn	phải	mặc	áo	ngực	chống	đạn	với	mấy	chiếc	quần	jeans	trông	chẳng	ra	sao.

 
Tôi	cũng	nói	thêm	rằng	"việc	gì	cũng	cần	phải	có	thời	gian"	và	để	mọi	chuyện	được	tốt	đẹp,

tôi	cũng	phải	động	não	nhiều	vì	"não	anh	cũng	không	phải	não	bò	sát	đâu"
 
Tôi	làm	Nàng	cười.	Càng	tốt.	Từ	vài	tuần	nay,	Nàng	hơi	có	khuynh	hướng	mặc	cảm	với	cái

bụng	tròn	vo	của	mình.	Chẳng	chết	ai	nếu	tôi	bảo	với	Nàng	rằng	Nàng	rất	đẹp,	đẹp	đến	mức
chúng	tôi	có	thể	sinh	luôn	đứa	thứ	hai	nếu	Nàng	muốn.
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ĐỪNG	CÓ	ĐỘNG	VÀO	GIA	ĐÌNH	TÔI



Việc	trở	thành	bố	đã	mang	lại	cho	tôi	những	điều	bất	ngờ.	Phải,	tôi	phải	thừa	nhận:	trước
đây,	khi	nghe	tin	một	đứa	trẻ	bị	bắt	cóc	và	đã	chết	khi	được	tìm	thấy/bị	cưỡng	hiếp/	trong	tình

trạng	tồi	tệ,	dĩ	nhiên	là	tôi	có	xúc	động.	Nhưng	chỉ	thế	thôi.
 
Không,	không	phải	là	tôi	có	ý	định	biến	mình	thành	một	người	có	trái	tim	nhân	hậu	và	lòng

trắc	ẩn	khi	mình	đã	làm	bố	đâu	nhé.	Đơn	giản	là	vì	hiện	giờ,	khi	chỉ	còn	vài	tháng	nữa	là	tôi
được	bế	con	mình	trên	tay,	tôi	dễ	dàng	tự	nhủ	"Nếu	đó	là	con	mình	thì	sao?".	Trước	đây	tôi
chẳng	thể	nghĩ	như	thế	được.

 
Chắc	chắn	các	bạn	đã	nghe	đến	vụ	hai	đứa	bé	bị	mất	tích	cuối	tuần	trước.	Khi	nghe	tin	hai

đứa	bé	đã	 chết	 trước	khi	được	 tìm	 thấy,	 trí	 tưởng	 tượng	phong	phú	của	 tôi	bắt	đầu	 tưởng
tượng	ra	mọi	việc.	Tôi	muốn	bọn	người	điên	rồ	kia	hiểu	rằng	nếu	chúng	muốn	tấn	công	một	ai
đó	thì	chúng	nên	tấn	công	người	ngang	tầm	với	chúng.

 
	Tôi	không	phải	là	người	ưa	bạo	lực.	Tôi	cũng	không	nghĩ	có	niềm	thù	hận	nào	đó	dồn	nén

trong	tiềm	thức	của	tôi,	nhưng	có	ai	đó	nói	“không	nên	đánh	thức	một	hạm	đội	đang	ngủ	say”.
Và	tôi	nghĩ	tôi	cũng	có	thể	sẽ	trở	nên	cực	kỳ,	cực	kỳ	bạo	lực,	thậm	chí	có	thể	biến	thành	cao	bồi
như	Bruce	Willis,	nếu	người	ta	động	đến	vợ	và	các	con	tôi.

 
Nhưng	thôi,	phải	có	cách	nào	để	không	ai	được	động	đến	vợ	và	các	con	tôi	chứ.
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TỪ	“BÀ	MẸ	MỘT	CON”	TỚI	“PHỤ	NỮ	SEXY	VỚI	CHỒNG”
 
Tôi	nghĩ	một	trong	những	nỗi	sợ	lớn	nhất	của	các	ông	bố	tương	lai	là	không	phải	thấy	mình

bế	một	đứa	bé	trên	tay	mà	là	thấy	mình	đi	ngủ	cùng	một	phụ	nữ	có	con	nhỏ.
 
Một	bà	mẹ	sinh	ra	cho	tôi	những	đứa	con	với	tình	mẫu	tử	thiêng	liêng	nhất.	Ồ	tất	nhiên,	việc

có	một	đứa	con	chắc	chắn	sẽ	biến	vợ	của	bạn	thành	một	bà	mẹ	rồi.	Nhưng	điều	mà	các	ông	bố
tương	lai	sợ	nhất	lại	đơn	giản	là	cái	địa	vị	làm	mẹ	đó	sẽ	đè	bẹp	chức		năng	làm	vợ,	mà	tệ	hơn	là
thui	chột	chức	năng	“người	tình”.

 
Còn	tôi,	khi	chúng	tôi	quyết	định	sinh	con:	“Nào,	chúng	ta	có	con	nhé!”	tôi		đã	giải	thích	cho

Nàng	rằng	nếu	hiện	tại,	Nàng	có	100	đơn	vị	tình	cảm	giành	cho	tôi	thì	sau	khi	sinh	con,	Nàng
sẽ	chỉ	dành	50	cho	tôi,	50	còn	lại	cho	đứa	bé.	Hoặc	tệ	hơn,	10	cho	tôi,	90	cho	đứa	bé.	Nhưng	tôi
muốn	100	đơn	vị	tình	cảm	này	phải	được	dành	cho	tôi,	còn	nếu	Nàng	muốn	dành	100	đơn	vị
tình	cảm	cho	đứa	bé-	điều	tôi	thấy	hoàn	toàn	bình	thường,	Nàng	sẽ	phải	lấy	từ	các	nguồn	khác
vậy.

 
Một	điều	tuyệt	đối	quan	trọng	khác	với	tôi	sau	khi	đứa	bé	ra	đời,	hơn	bao	giờ	hết	Nàng	vẫn

là	người	 tình	của	 tôi.	Chuyện	chăn	gối	đã	 có	một	vị	 trí	quan	 trọng	 trong	cuộc	 sống	của	vợ
chồng	chúng	tôi	từ	hơn	11	năm	nay.	Thế	nên,	đối	với	tôi,	chuyện	đó	không	thể	nào	thay	đổi
được.

 
Và	ngược	lại,	tôi	cũng	buộc	mình	phải	như	thế.



 
Vì	vậy,	tôi	có	một	kế	hoạch,	tôi	hi	vọng	sẽ	hiệu	quả.	Đó	là	làm	cho	bà	mẹ	một	con	trở	thành

người	phụ	nữ	sexy	với	chồng.	Tôi	sẽ	viết	cho	các	bạn	các	ý	tưởng	chính.
 

 Làm	mới	lại	tủ	quần	áo.	Cái	này	cần	một	sự	đầu	tư	nho	nhỏ.
Nhưng	từ	khi	Nàng	mang	thai	tôi	đã	dành	ra	vài	euro	một	tháng.	Chuẩn	bị

trước	chúng	ta	sẽ	có	một	phụ	nữ	ăn	mặc	thật	thanh	lịch.
 Làm	tóc	và	các	thứ	khác	cho	phụ	nữ	để	Nàng	có	thể	chăm	chút

cho	bản	thân.
 Kỳ	nghỉ	cuối	tuần	cho	đôi	tình	nhân	(Chúng	tôi	đã	bảo	nhau
sẽ	đi	thăm	thủ	đô	các	nước	châu	Âu…mà	còn	nhiều	nơi	để	thăm	lắm)

 Đi	ăn	hiệu	và	các	thú	vui	khác…
 Đóng	góp	vào	sự	phát	triển	của	dịch	vụ	trông	giữ	trẻ	trên

toàn	nước	Pháp.
 Tạo	việc	làm	cho	ông	bà	nội,	ông	bà	ngoại	đã	về	hưu	(họ	sẽ
phải	tính	toán,	sắp	xếp	thời	gian)	nhờ	họ	trông	con	cho	chúng	tôi.

 
Nhiệm	vụ	nặng	nề	duy	nhất	để	tiếp	tục	thực	hiện	được	tất	cả	các	dự	định	trên	là:	phải	tiếp

tục	làm	việc	ra	trò.	
 
Một	người	bạn,	là	một	nhà	sử	học,	đã	bảo	với	tôi	là	ở	thế	kỷ	XVIII,	các	cặp	vợ	chồng	giàu	có

thường	giao	con	mình	cho	các	gia	sư,	các	giáo	viên	chuyện	biệt	và	bảo	mẫu	nuôi	dạy.	Vào	thời
kỳ	đó,	nhìn	chung,	bố	mẹ	rất	ít	tiếp	xúc	với	con	cái	và	họ	chỉ	gặp	lại	con	mình	khi	chúng	đến
tuổi	trưởng	thành.

 
Do	tuổi	thọ	của	con	người	khi	đó	tương	đối	thấp	và	khi	thu	nhập	tăng	lên	và	có	một	cuộc

sống	sung	túc	thì	họ	muốn	tranh	thủ	hưởng	thụ	và	không	muốn	mất	thời	gian	chăm	sóc	con
cái.	Điều	này	hoàn	toàn	dễ	hiểu.	Hơi	ích	kỷ,	đúng	không?

 
Tại	sao	cái	thời	tốt	đẹp	đấy	lại	thay	đổi	nhỉ?	Cách	tổ	chức	cuộc	sống	như	thế	chắc	phải	tốn

kém…nhưng	hiện	chúng	ta	đang	sống	trong	một	xã	hội	mà	trẻ	con	chiếm	vị	trí	quan	trọng	hơn
rất	nhiều	so	với	cách	đây	vài	thế	kỷ	mà?

 
Tôi	không	muốn	rơi	vào	kiểu	sống	thái	quá	này	nhưng	tôi	vẫn	hy	vọng	chúng	ta	sẽ	làm	thế

nào	để	vẫn	có	thể	sống	cho	bản	thân	mình.	Và	tất	nhiên,	sống	vì	lũ	trẻ	nữa,	nhưng	không	phải
CHỈ	vì	 chúng.	Phải	biết	 rằng	dù	sớm	hay	muộn	 thì	bọn	 trẻ	cũng	phải	 sống	 tự	 lập	 (bộ	phim
Tanguy	dạy	tôi	biết	điều	đó).	Do	vậy,	tốt	nhất	là	nên	tiến	hành	việc	đó	sớm	:-).
Khi	bọn	trẻ	ra	ở	riêng	(khi	chúng	khoảng	20-25	tuổi)	chúng	tôi	vẫn	còn	30-40	năm	nữa	(thậm
chí	hơn)	để	sống	cùng	nhau.	Sẽ	phải	chuẩn	bị	cho	các	năm	về	già	ngay	từ	bây	giờ.	Và	bắt	đầu
bằng	kế	hoạch	của	tôi.

 
 

Ngày	18	tháng	05	năm	2006



LÝ	DO	VỚ	VẨN
 

Tối	nay,	trong	một	cửa	hàng	bánh	xèo	nhỏ	(rất	vui	vẻ):
-	Hừm,	ngon	quá,	anh	ăn	no	rồi.
-	Ừ,	quá	ngon.
-	Em	muốn	ăn	gì	nữa	không?
-	(Nàng	sờ	bụng,	ngước	mắt	nhìn	trời	và	ngượng	ngùng)	Nó	bảo	nó	thích	một	cái	bánh	sôcôla
nhỏ	và	một	quả	chuối	nữa.
-	...

Đáng	lẽ	Nàng	phải	xấu	hổ	khi	lấy	con	ra	làm	cớ	chứ.	Tôi	bảo	Nàng	vậy	và	nói	thêm:	"Bà	mẹ
tồi	quá!".	Chúng	tôi	cười	lăn	lóc.

Lúc	đấy	tôi	nghĩ	Nàng	phải	cảm	thấy	rằng	thời	kỳ	"em	có	thai,	em	có	quyền	làm	những	gì
em	muốn"	sắp	kết	thúc	rồi...	Gần	đến	rồi.	Sáu	tuần	nữa	thôi...	Oa.

 
Ngày	19	tháng	05	năm	2006

NHỮNG	NGUYÊN	TẮC	NGỚ	NGẨN
 
Nàng	thường	đưa	ra	những	nguyên	tắc	một	cách	hết	sức	ngớ	ngẩn.	Không	phải	bản	thân	các

nguyên	tắc	ngớ	ngẩn,	mà	là	hiếm	khi	Nàng	biết	tại	sao	Nàng	lại	nghĩ	ra	những	nguyên	tắc	đó.
 
Ví	dụ,	hôm	nọ,	khi	chúng	tôi	đang	thong	thả	ăn	tối	và	chuyện	trò	đủ	thứ.	Nàng	nói:

-	Tối	mai,	em	có	hẹn	với	một	khách	hàng	lúc	20	giờ	30.	Em	sẽ	về	qua	nhà	khoảng	19,	20	giờ	rồi
đi	tiếp.	Có	khi	em	sẽ	ký	hợp	đồng	luôn.
-	Hú	hú,	giỏi	quá!
-	(Nàng	hào	hứng)	YES!	(và	nghiêm	túc	 trở	 lại)	Em	cần	 tranh	 thủ	khoảng	 thời	 gian	đó,	nếu
không	sẽ	muộn	mất.
-	Gì?	Tranh	thủ	gì	cơ?	Ký	hợp	đồng	à?
-	Haha.	Không,	tranh	thủ	ra	khỏi	nhà	lúc	20	giờ	30	để	có	hẹn.
-	Ơ	...	tại	sao?
-	Vì	em	muốn	tranh	thủ	chơi	với	con.
-	Hihi.	Nhưng	hai	việc	này	đâu	có	liên	quan	gì	với	nhau.
-	Sao	hả	anh?	Có	chứ,	vì	sau	đó	con	sẽ	ngủ	mất.
-	Ừ,	nhưng	anh	cũng	đã	nghĩ	nhiều	rồi,	anh	xin	tự	phê	bình	vì	đã	làm	việc	quá	nhiều	và	như	vậy
sẽ	không	còn	 thời	gian	để	 theo	dõi	 con	 lớn.	Em	biết	 là	 anh	đã	 rút	 ra	kết	 luận	như	 thế	nào
không?
-	Em	không	biết.		
-	Anh	nghĩ	chỉ	cần	10	phút	đến	cạnh	giường	con,	ngắm	nó	ngủ.	Không	gây	tiếng	động,	chỉ	nghe
con	thở	thôi.	Không	nghĩ	gì	khác	ngoài	việc	đó	là	đứa	con	mà	em	đã	sinh	ra	và	có	một	đứa	con
thật	là	hạnh	phúc.	Anh	nghĩ	những	khoảnh	khắc	như	vậy	sẽ	rất	tuyệt.

 
Tôi	dừng	lại	không	nói.	Vì	mắt	Nàng	đã	bắt	đầu	rớm	lệ,	vì	tôi	nghĩ	những	gì	tôi	nói	Nàng

chưa	hề	nghĩ	đến	(tội	nghiệp,	Nàng	chỉ	vừa	mới	nhận	ra	là	Nàng	sắp	có	con)	và	vì	tôi	vui	khi
những	gì	tôi	kể	khiến	Nàng	xúc	động.

 



Dấu	hiệu	khởi	đầu	rất	tốt	cho	việc	Nàng	sắp	đọc	blog.	Vì	độc	giả	thân	mến,	cho	dù	các	bạn
nói	hay	nghĩ	gì	đi	nữa	thì	tôi	vẫn	lo	ngại	về	phản	ứng	của	Nàng.	Nhưng	đầu	tiên	là	tôi	phải	làm
những	gì	tôi	muốn	đã.

 
Ngày	20	tháng	05	năm	2006
MONG	MUỐN	NGĂN	NẮP

 
Đôi	khi,	thậm	chí	là	khá	thường	xuyên,	Nàng	muốn	mọi	thứ	quanh	mình	đều	phải	gọn	gàng.

Ordnung[1].
 
Khi	bụng	không	gọn,	Nàng	còn	khó	chịu	hơn.

-	Anh	xem	này,	lạ	không,	bụng	em	không	cân	đối.
-	Ừ,	anh	thấy	vẫn	bình	thường.	Em	nhìn	này,	đây	là	đầu	nó,	vì	thế	nên	phải	lồi	ra.
-	Vâng,	nhưng	không	cân	đối.
-	...
-	(Nàng	cố	uốn	bụng	lại	cho	thẳng)	Anh	cũng	điều	chỉnh	tư	thế	của	mình,	phải	không?
-	(Tôi	thất	vọng)

-	Không,	nhưng	đúng	thế	mà,	sao	bụng	em	không	nằm	đúng	nhỉ?
-	Em	nghĩ	rằng	người	em	cân	đối	à?
-	Không,	nhưng...
-	(Người	tôi	hơi	nóng	lên)	Em	không	định	trở	thành	kiểu	bà	mẹ	khó	chịu	suốt	ngày	đuổi	theo
con	để	bắt	nó	dọn	phòng	và	để	cuộc	sống	của	nó	cũng	phải	có	tổ	chức	như	em	muốn	đấy	chứ?
-	Nhưng...	không	phải	thế	đâu	anh	ạ...
-	Có	đấy.	Em	sắp	khiến	con	mắc	chứng	ám	ảnh	xếp	dọn	đồ	đạc	và	nó	sẽ	khổ	cả	đời	vì	cái	chứng
ấy	đấy.
-	Nhưng...
-	À,	không	có	nhưng	gì	cả!	Em	đừng	có	làm	con	cáu	ngay	từ	khi	nó	còn	chưa	ra	đời	đấy.
-	...Được	rồi,	em	sẽ	thử.
-	Không,	không	phải	thử.	Tốt	hơn	hết	là	em	phải	thay	đổi.	Em	hứa	với	anh	nhé?
-	Vâng	vâng.	em	hứa.

Không	có	nhưng	gì	cả.
Dù	sao	thì	tôi	đã	có	một	chứng	cứ.
 
Con	gái	hay	con	trai	của	bố,	nếu	lúc	nào	đó	mẹ	bảo	con	phải	sống	ngăn	nắp	và	con	thấy	thế

là	rất	khó	chịu,	con	đừng	nghĩ	rằng	bố	chưa	hề	đấu	tranh	để	con	được	sống	tự	do,	thoải	mái	và
không	ngăn	nắp	như	con	mong	muốn	đấy	nhé.	Cuộc	đời	 làm	cha	của	bố	sẽ	 là	một	cuộc	đấu
tranh	cho	sự	không	ngăn	nắp.	Những	người	không	ngăn	nắp	muôn	năm!,	nền	Cộng	hòa	muôn
năm!

 
Ôi	chà.	Tôi	kích	động	quá.	Tôi	thiếu	ngủ	mất	rồi.	Tôi	đi	ngủ	đây.	Chúc	ngủ	ngon.

 
Ngày	21	tháng	05	năm	2006

ĐIỂM	YẾU	CỦA	PHỤ	NỮ	CÓ	THAI
 



Từ	đầu	giờ	chiều,	Nàng	đã	làm	tôi	hết	sức	khó	chịu	và	tôi	đã	phải	phát	cáu	lên:
-	Nhưng	em	ngồi	nghỉ	một	tí	đi	chứ!	Em	cứ	xếp	đặt	cái	này	cái	kia	làm	gì,	có	cần	thiết	thế	đâu?
-	Ừ,	nhưng	sáng	nay	em	đã	nghỉ	ngơi	rồi.
-	Anh	chắc	chắn	là	em	có	thể	làm	được	tốt	hơn	thế	đấy.
-	Nhưng	...	ơ...
-	(Tôi	bực	mình)

-	(Nàng	mưu	toan	dỗ	dành	tôi)	Anh	âu	yếm	em	một	lúc	nhé.
-	Nếu	em	không	ngồi	xuống	thì	không	có	chuyện	đó	đâu.

30	giây	sau,	Nàng	đã	ngồi	xuống	với	quyển	sách	trên	tay.	HA	HA.
 
Rốt	cuộc,	tôi	cũng	tin	rằng	tôi	rất	khá	về	sesk[2].	À,	không	phải	đâu,	chỉ	là	do	tôi	ảo	tưởng

thôi.	Đơn	giản	chỉ	vì	sesk	là	điểm	yếu	của	phụ	nữ	có	thai.
 

Ngày	22	tháng	05	năm	2006
ÁO	NGỰC	MẶC	KHI	SINH	(TIẾP	THEO)

 
Tối	qua,	tôi	yên	lặng	ngồi	làm	việc,	còn	Nàng	lên	mạng	tìm	áo	lót	cho	con	bú.	Thỉnh	thoảng,

Nàng	lại	kể	chuyện.	Tôi	đã	mất	công	giải	thích	là	tôi	không	thể	tập	trung	nghe	Nàng	nói	khi
đang	làm	việc,	nhưng	Nàng	vẫn	tiếp	tục.

 
Nhưng	trong	cơn	hoang	tưởng	của	ông	bố	tương	lai,	tôi	vẫn	đủ	sáng	suốt	để	nghi	ngờ.	Vì

ông	bố	tương	lai	biết	những	tháng	sau	khi	sinh	sẽ	đồng	nghĩa	với	áo	nịt.	Và	tôi	đặt	ra	những
câu	hỏi	định	mệnh:	"Tại	sao	Wonderbra	lại	làm	áo	lót	độn	mút	cho	ngực	cỡ	F	nhỉ?	Làm	thế	có
lợi	gì	chứ?	Mà	tôi	cũng	không	hiểu	tại	sao	Wonderbra	lại	thiết	kế	ra	loại	áo	ngực	cho	con	bú
sexy	...	chẳng	hợp	gì	cả."

 
Vậy	là	tôi	quyết	định	hỏi	Nàng	để	biết	cho	chắc:

-	Em	bảo	là	áo	lót	có	độn	mút	à?
-	Khôôông.	Không	phải	áo	lót.	Là	dây	đeo	vai	cơ.	Dây	đeo	có	độn	mút	để	bảo	vệ	vai!
-	...
Phải,	tôi	biết.	Lẽ	ra	tôi	không	nên	hỏi	Nàng	mới	phải.
Độn	mút,	các	bạn	có	hiểu	không?	Nhưng	thế	thì	nó	phải	nặng	lắm	nhỉ?

 
Ngày	24	tháng	05	năm	2006

BUỔI	HỌC	ĐẶC	BIỆT	CHUẨN	BỊ	TRƯỚC	KHI	SINH	DÀNH	CHO	CÁC	ÔNG	BỐ	TƯƠNG	LAI
 
Hôm	qua,	tôi	vừa	dự	buổi	học	chuẩn	bị	cho	việc	sinh	nở,	giờ	học	đặc	biệt	dành	cho	các	ông

bố	tương	lai.	Người	nào	người	nấy	cũng	đầy	dũng	khí,	thật	là	vui.
 
Tôi	có	khá	nhiều	chuyện	để	kể	cho	các	bạn	nghe	về	trải	nghiệm	khá	mới	lạ	này.

*	Việc	đến	nhà	hộ	sinh	mà	không	có	Nàng	bên	cạnh	khiến	tôi	thấy	ngại	ngùng	ngay	từ	trước	khi
đặt	chân	đến...	Trên	đường	đi,	bất	chợt	tôi	nhận	ra	rằng	"nếu	mọi	việc	ổn	thỏa,	một	tháng	nữa,
mình	sẽ	vào	viện	thăm	vợ	và	con	mình.	Và	mình	sẽ	trở	thành	bố".	Hihi.
*	Cánh	đàn	ông	là	những	kẻ	"tật	nguyền	về	cảm	xúc".	Điều	này	tôi	biết.	Nhưng	không	giống
trường	hợp	của	tôi.	Ngoại	trừ	một,	hai	người	trong	số	18	ông	chồng	có	mặt,	không	ai	có	thể



giải	thích	vì	sao	mình	đến	và	mình	chờ	đợi	gì	ở	buổi	học.	Bà	đỡ	phụ	trách	buổi	học	thật	tội
nghiệp,	cứ	mỗi	lần	đặt	câu	hỏi	là	bà	lại	nhận	được	phản	ứng	đại	loại	như:	"Mọi	chuyện	ổn	mà,
tôi	không	hiểu	tại	sao	bà	lại	hỏi	câu	đó,	nhưng	dù	sao	cũng	xin	cảm	ơn".
*	Một	câu	chuyện	chẳng	ra	đâu	vào	đâu:	chỉ	có	duy	nhất	một	buổi	học.	Đối	với	phụ	nữ,	ngay
trong	buổi	học	đầu	tiên,	các	bà,	các	cô	chỉ	cần	sau	năm	phút	là	đã	có	thể	tâm	sự	và	kể	lể	với
nhau	về	những	lo	lắng	của	mình.	Nhưng	với	đàn	ông,	nói	thế	nào	nhỉ?	 ...	Quá	trình	phải	mất
thời	gian	lâu	hơn.	Có	thể	phải	mất	nhiều	tuần	sau	đó,	họ	mới	có	thể	tâm	sự	với	nhau	được	như
vậy.	Còn	chính	xác	là	mất	bao	lâu	thời	gian	thì	tôi	cũng	không	dám	chắc.	Kết	quả:	tôi	nghĩ	có
khá	nhiều	ông	chồng	thất	vọng	toàn	tập	mà	ra	về.	Hoặc	ít	nhất	là	không	có	được	câu	trả	lời	cho
những	băn	khoăn	của	mình.
*Nghịch	lý	buồn	cười:	bà	đỡ	bắt	đầu	buồi	học	bằng	câu:	"Điều	quan	trọng	là	hai	vợ	chồng	phải
trao	đổi	với	nhau".	Việc	này	thì	ok.	Nhưng	trong	suốt	1	giờ	30	phút	sau	đó,	bà	ấy	nhắc	lại	toàn
bộ	những	lời	giải	thích	đã	nói	tại	buổi	học	đầu	tiên	dành	cho	các	bà	vợ.	Thế	có	khó	chịu	không
cơ	chứ?
*	Có	đủ	các	"loại"	ông	bố	tương	lai:	có	những	ông	bố	tương	lai	đã	hai	lần	làm	bố,	một	ông	bố
tương	lai	thích	thể	thao	bực	mình	vì	bị	vợ	trách	là	vẫn	tiếp	tục	chơi	bóng	rổ,	một	ông	bố	tương
lai	không	thấy	việc	nói	chuyện	với	bụng	vợ	đem	lại	lợi	ích	gì,	một	ông	bố	tương	lai	cực	kỳ	biết
lắng	nghe,	vai	đeo	túi	hiệu	Enest	&	Young,	lúc	nào	cũng	muốn	tính	toán	("Nếu	đứa	bé	sinh	ra
không	khóc,	thì	sau	bao	lâu	cần	phải	lo	lắng?"),	một	ông	bố	tương	lai	muốn	biết	lúc	nào	thì	đứa
bé	có	thể	đi	được	máy	bay	(băn	khoăn	chủ	yếu)	...	và	người	đàn	ông	trong	tôi	khiến	tôi	thấy
mình	như	người	ngoài	hành	tình	giữa	nơi	đó.	Tôi	đang	tưởng	tượng	xem	liệu	tội	có	nên	nói	với
họ	rằng:	"Ờ,	tôi	thì	đang	viết	một	cái	blog	về	quá	trình	mang	thai	này".	Hahaha.	Tôi	đã	không
liều	nổi,	nhưng	có	lẽ	đó	lại	là	quyết	định	sai	của	tôi.
*	Cuối	buổi	học,	bà	đỡ	đặt	một	câu	hỏi	hóc	búa:	"Còn	chuyện	chăn	gối	thì	sao?"	...	Một	sự	im
lặng	lơơơơơơớn.		Bà	đỡ	cố	nở	nụ	cười,	như	để	xua	tan	không	khí	căng	thẳng	và	nói:	"Lạ	thật,
mỗi	khi	đặt	câu	hỏi	này,	tôi	đều	nhận	được	những	câu	trả	lời	tương	tự".	Bà	làm	tôi	ngạc	nhiên
đấy,	bà	Simone	ạ.	Bà	đặt	 câu	hỏi	về	cuộc	sống	riêng	của	chúng	 tôi,	điều	đó	không	khó	nói,
nhưng	bà	cũng	không	ngờ	là	chúng	tôi	sẽ	nói	ra	những	lo	lắng	của	mình	trong	chuyện	ấy	...

 
Các	ông	bố	tương	lai	thân	mến!...	Lúc	này	André	Manoukian	có	nói	một	câu	trong	chương

trình	La	Nouvelle	Star	(Ngôi	sao	mới)[3]:	 "Người	đàn	ông	hoàn	thiện	 là	người	đàn	ông	biết
cáng	đáng	phần	nữ	tính	trong	bản	thân	họ".

 
Theo	tôi,	nhận	định	này	thực	sự	đúng	và	chính	xác.	Nhưng	còn	cả	chặng	đường	phía	trước

để	phấn	đấu	được	như	vậy.
 
Tôi	xin	hứa,	nếu	có	con	trai,	bằng	mọi	giá,	tôi	sẽ	không	dạy	nó	trở	thành	người	đàn	ông	thực

sự,	dám	mạo	hiểm	và	không	dễ	dàng	khóc	(không	mít	ướt,	phải	thế	không?).	Còn	tôi,	tôi	khóc
và	tôi	tự	hào	về	điều	đó.

 
Ngày	25	tháng	05	năm	2006

LOẠI	NHIỆT	KẾ	MỚI
 

-	Xong	rồi	này,	em	vừa	đi	hiệu	thuốc	và	mua	một	cái	nhiệt	kế	cho	em	bé.



-	Nhiệt	kế?	...	Thế	à?	Quan	trọng	thế	sao?	
-	Vâng,	vừa	ra	loại	mới,	và	em	mua	luôn...	Anh	chỉ	cần	đặt	nhiệt	kế	cách	trán	em	bé	5cm	là	anh
sẽ	biết	chính	xác	nhiệt	độ	cơ	thể	của	con.
-	Dùng	nó	vào	việc	gì?	Mới	nhưng	mà	cũng	hơi	vô	ích	thì	phải?
-	Ơ	không,	em	không	nghĩ	thế	...
-	...?
-	Khi	con	ốm,	anh	có	thể	đo	nhiệt	độ	cho	con.	Anh	biết	là	khi	đứa	bé	không	thích	đặt	nhiệt	kế
vào	mông,	nó	sẽ	không	nói	cho	anh	biết	đâu	nhưng	nó	sẽ	làm	cho	anh	hiểu	đấy.	Em	thì	thích
đặt	cách	trán	nó	5cm	để	không	bị	nó	tè	ra	đầy	đầu.
-	...
-	(Nàng	cười)	Anh	làm	sao	vậy?
-	Không,	không	sao.	Chỉ	là	anh	chưa	bao	giờ	nhìn	sự	việc	dưới	góc	độ	này	thôi.
-	Hihi.
-	Thế	cái	nhiệt	kế	mới	đầy	tính	cách	mạng	này	bao	nhiêu	tiền	hả	em?

 
Tôi	không	thể	thay	tã	cho	con	của	người	khác	được.	Tôi	rất	sợ	chất	thải	của	chúng.	Nhưng

với	con	tôi	thì	khác.	Tôi	sẽ	cố	gắng	để	không	nôn	mửa	khi	bị	dính	chất	thải	vào	đầu...	tôi	không
nghĩ	là	mình	có	thể	chịu	đựng	được.	Nếu	tôi	vẫn	đủ	kiên	nhẫn	để	làm	công	việc	này	thì	thật	là
giỏi.

 
Ngày	26	tháng	05	năm	2006

THƯ	GỬI	CON	TƯƠNG	LAI	CỦA	BỐ
 
Con	Tương	Lai	chưa-được-gọi-tên-công-khai	thân	yêu!
 
Có	lẽ	chưa	đầy	mười	ngày	nữa,	con	sẽ	ra	đời,	đúng	thời	điểm	và	mạnh	khỏe.	"Sống	được",

như	người	ta	nói.	Bố	xin	tiết	lộ	là	đã	sắp	đến	lúc	con	chào	đời	rối	nhé,	vì	mẹ	bắt	đầu	gặp	nhiều
khó	khăn	trong	mọi	việc	rồi.

 
Chẳng	hạn,	hôm	qua,	hoóc-môn	của	mẹ	chợt	lên	cao,	mẹ	nhào	đến	ôm	lấy	bố	khi	bố	đang

chờ	xem	tập	hai	của	bộ	phim	Friends[4]	(Những	người	bạn).	Khi	muốn	đứng	lên	cởi	cái	áo	bó
sát	người,	mẹ	con	đặt	mình	sang	bên	cạnh	theo	một	cách	khá	mới	lạ	và	giống	kiểu	cá	voi	vậy,
cần	phải	nói	 thế	cho	rõ.	Điều	đó	không	 làm	bố	hết	yêu	mẹ	con	đâu.	Tóm	lại,	 lúc	đó	mẹ	con
duyên	dáng	đến	mức	bố	không	kiềm	chế	được	và	đã	lăn	ra	cười.	Phải,	bố	biết,	bố	chẳng	ý	tứ	gì
cả,	nhưng	có	phải	là	bố	chưa	cố	kiềm	chế	đâu.

 
Cơn	cười	điên	dại	này	đã	dập	tắt	ham	muốn	nhục	cảm	của	mẹ	con	nhưng	dù	sao	thì	bố	mẹ

cũng	đã	cười	được	một	trận	thoải	mái.
 
Quay	lại	vấn	đề	chính.	Vậy	là	coi	như	con	sẽ	ra	đời	sau	khoảng	hơn	một	tháng	nữa	(chính

xác	là	vào	ngày	30	tháng	06),	nhưng	bố	có	một	yêu	cầu	nho	nhỏ	đối	với	con.
 
Con	biết	là	để	làm	cổ	tử	cung	giãn	mở	thì	phải	mất	ít	nhất	ba	giờ.	Như	vậy,	cần	nhiều	giờ,

thậm	chí	rất	rất	nhiều	giờ	trước	khi	sinh	(chi	tiết	cụ	thể	về	y	khoa	bố	sẽ	nói	sau,	dù	sao	con
cũng	sẽ	trực	tiếp	trải	qua	tất	cả	những	điều	đó	trong	bụng	mẹ	mà).	Và	nếu	con	có	được	ra	đời



tại	một	trong	những	bệnh	viện	danh	tiếng	nhất	trong	vùng	thì	bọn	bệnh	viện	"củ	chuối"	ấy
cũng	quên	điều	cốt	yếu	là	phải	trang	bị	cho	các	ông	bố	tương	lai	WIFI.	Internet	không	dây,	con
biết	đấy.	Nó	sẽ	giúp	bố	kiên	nhẫn	chờ	đợi	trong	lúc	mẹ	con	chịu	đựng	các	cơn	co	thắt	(mà	con
cũng	sẽ	cảm	nhận	được,	chắc	là	sẽ	lắc	lư,	sẽ	hay	đấy)	để	con	chui	ra	được	khỏi	bụng	mẹ	(phải
đấy,	bố	cũng	rất	tiếc	khi	phải	bảo	con	biết	rằng	lúc	đó	con	sẽ	không	được	ấm	áp	nữa	đâu,	vì
sớm	hay	muộn,	con	cũng	phải	đối	mặt	với	thực	tế	nghiệt	ngã	của	cuộc	sống).

 
Nhưng	vì	không	có	WIFI	nên	phải	tìm	ra	một	thú	tiêu	khiển	khác:	có	thể	con	biết	rồi,	từ	mấy

tháng	nay,	bố	đã	muốn	mua	một	bộ	Nintendo	DS.	Cái	trò	chơi	điện	tử	cầm	tay	đó	hay	lắm,	con
biết	đấy.	Của	Nintendo,	trong		đó	đặc	biệt	phải	kể	đến	trò	Mario.	Cực	kỳ	hay.

 
Hơn	nữa,	Nintendo	sắp	ra	model	DS	mới.	DS	Lite.	Hãng	Nintendo	này	đúng	là	rất	khá:	cứ	hai

năm,	họ	lại	cho	ra	một	mẫu	máy	điện	tử	cầm	tay	mới,	để	dân	sành	chơi	vứt	bỏ	cái	cũ	đi	và	đập
lợn	mua	cái	mới.	Nhưng	con	thấy	không,	ông	bố	tương	lai	của	con	đã	nhịn	không	mua.	Ít	nhất
là	đến	lúc	đó.	

 
Ừ,	phải,	vì	cái	mẫu	DS	Lite	tuyệt	diệu	này	sẽ	được	bán	ngày	23	tháng	06.	Thế	nên,	nếu	có

thể,	con	cứ	nằm	ấm	trong	bụng	mẹ	cho	đến	ngày	đấy	thì	tốt	quá.	Như	thế	bố	sẽ	có	cái	để	chơi
trong	lúc	mẹ	sinh	con.	Con	làm	được	điều	đó	cho	ông	bố	tương	lai	của	con,	đúng	không?	Nào,
ngoan	nào.	

 
Cảm	ơn	con	trước	nhé,	con	gái	hoặc	con	trai	tương	lai	của	bố.
 
Bố	tương	lai	đang	sốt	ruột	chờ	ngày	con	ra	đời	đấy,	nhưng	không	nên	quá	sớm	(24	tháng	06

là	được	rồi).
 

Ngày	30	tháng	05	năm	2006
CẢM	GIÁC	KIẾN	BÒ	TRÊN	CÁNH	TAY	TRÁI

 
Các	vấn	đề	của	tôi	thường	biểu	hiện	thành	các	triệu	chứng	của	cơ	thế.
 
Tôi	đã	tặng	Nàng	chỏm	tóc	của	tôi	như	một	"lễ	vật"	khi	tôi	sắp	được	18	tuổi,	khởi	nguồn

cho	thú	vui	cạo	tóc	hàng	tuần	hiện	nay	của	tôi.	Mục	đích	là	để	tránh	giống	Sim[5].	Thời	đó,
không	ai	nói	gì	về	những	triệu	chứng	biểu	hiện	ra	ngoài	cơ	thể	của	tôi	cả.	Tôi	mặc	kệ,	giờ	trông
tôi	giống	Bruce	Willis[6]	đấy	chứ...	thực	ra,	tôi	giống	Bruce	hơn	là	giống	Willis.	

 
Đúng	vậy,	các	vấn	đề	của	tôi	biểu	hiện	ra	cơ	thể	khá	dễ	dàng.	Nhận	thức	rõ	trường	hợp	của



mình	giúp	tôi	có	được	cái	nhìn	tổng	thể.	Vì	vậy,	sáng	Chủ	nhật	khi	thức	dậy	với	cảm	giác	kiến
bò	trên	cánh	tay,	tôi	đã	không	lo	lắng.	Trong	những	lúc	thế	này,	tốt	nhất	là	nên	nói	to	lên	để	tự
trấn	an	mình:	"Ôi,	đồ	ngốc,	xin	thề	là	mình	đã	nằm	đè	lên	tay	khi	ngủ".	Mọi	việc	sẽ	đơn	giản	(và
buồn	cười	hơn)	nếu	nói	với	giọng	của	Chirac	trong	sêri	hài	Les	Guignols	(Những	con	rối).

 
Chuyện	này	đã	 từng	xảy	ra	với	 tôi	 trước	đây.	Khi	đó,	 tay	 tôi	bị	 tê	 liệt	 trong	vài	giờ,	 chứ

không	phải	cả	ngày.	Buổi	tối,	với	cánh	tay	trái	vẫn	tê	dại,	tôi	lại	sử	dụng	liệu	pháp	tự	trấn	an
một	lần	nữa:	"À	á	nào,	chắc	chắn	mai	sẽ	khá	hơn!".

 
Nói	thế	chứ.	Đến	sáng	thứ	hai,	tay	trái	của	tôi	vẫn	hơi	yếu.	Vẫn	có	cảm	giác	kiến	bò	trên	tay.

Tôi	tự	nhủ,	trước	khi	phát	hoảng	lên,	tôi	cần	tìm	hiểu	thông	tin	trên	Net	đã.	Một	ý	tưởng	CỰC
tệ.	Gõ	"kiến	bò	trên	cánh	tay	trái"	vào	Google,	bạn	sẽ	thấy	là	bạn	là	người	có	các	vấn	đề	về	tim,
cơ-xương	và	nhiều	căn	bệnh	phiền	toái	khác.

 
Làm	một	ông	bố	tương	lai	đang	mong	đợi	đứa	con	của	mình	thì	tốt,	nhưng	làm	một	Ông	Bố

Trẻ	mắc	chứng	nhồi	máu	cơ	tim	thì	chẳng	có	gì	hay	ho	cả.	Vậy	là	tôi	quyết	định	tìm	đến	Bác	sĩ.
Nhiệm	vụ	đầu	tiên:	tìm	lại	thẻ	Bảo	Hiểm.	Phải	nói	là	tôi	đến	gặp	bác	sĩ	mỗi	năm	một	lần	(và	sẽ
còn	thường	xuyên	hơn	nữa)...	Dù	hay	có	các	triệu	chứng	bị	ốm,	tôi	cũng	không	dựa	vào	đó	để
gây	thiệt	hại	thêm	cho	ngành	Bảo	hiểm.	Nhưng	giờ,	trái	tim	+	việc	sắp	làm	bố,	khiến	tôi	phải
trở	thành	người	có	trách	nhiệm.	

 
Sau	khi	lục	tung	khắp	nhà	để	tìm	cái	thẻ	ngu	ngốc	ấy,	tôi	cũng	đến	được	chỗ	bác	sĩ.	Trong

phòng	chờ,	có	một	bé	gái	đi	cùng	mẹ.	Để	giết	thời	gian,	em	bé	chơi	trò	xếp	tạp	chí.	Nó	xếp	tuần
báo	Le	Point	cùng	các	phụ	san	của	tạp	chí	này,	không	để	lẫn	tạp	chí	Maisons	et	Travaux	(Nhà	và
Công	việc)	với	tạp	chí	Maisons	et	Déco	(Nhà	và	Trang	trí)	cũng	như	xếp	chúng	theo	thứ	tự	thời
gian.	Bà	mẹ	nhìn	con	đầy	dịu	dàng	trong	lúc	đứa	bé	đang	khó	nhọc	với	đống	tạp	chí.	Bé	con	tội
nghiệp,	nạn	nhân	của	cái	tính	thích	ngăn	nắp	đây	mà!

 
Ông	bác	sĩ	tiếp	tôi.	Tôi	giải	thích	vấn	đề	của	mình	và	ông	ta	hỏi	luôn:	"Cậu	có	đau	sau	gáy

không?	Có	làm	sai	động	tác	gì	không?"	...	Tôi	suy	nghĩ	và	hồi	tưởng	lại.	Chết	thật,	cóóóó	ạ.	Đó	là
vào	tối	thứ	Bảy.	Tôi	đã	làm	sai	động	tác	khi	cực	khoái.	Phải.	Đừng	cười.	Lúc	đó	tôi	đau	khủng
khiếp	nhưng	cơn	đau	đã	bị	 che	 lấp	bởi	khoái	 cảm.	Tôi	bị	bẻ	mạnh	đến	mức	phải	nhảy	 lên,
nhưng	với	hàm	lượng	adrênalin	và	đủ	thứ	khác	đang	tăng	trong	não	lúc	đó,	tôi	chẳng	cảm	thấy
gì.		



 
Tôi	cười	nửa	miệng...	và	nói:	"Aaaa,	có	đấy,	tôi	bị	chấn	thương	lưng	khi	lau	người	bằng	khăn

tắm".	Hahaha.	Ngốc	thật,	tôi	nói	dối	như	một	thằng	bé	không	dám	thú	nhận	với	mẹ	rằng	nó	tự
sờ	soạng	bản	thân	khi	xem	tạp	chí	khiêu	dâm	vậy.	Bác	sĩ	cũng	cười.	Đáng	ghét,	ông	ta	biết	thừa
rồi,	đểu	thật.	Mà	ở	tuổi	này,	đúng	là	ông	ta	phải	biết	chứ.	Hẳn	là	ông	ta	đã	gặp	đầy	kẻ	ngốc	như
tôi.	"Chắc	là	một	cơ	của	cậu	bị	siết...".	Ông	ta	kiểm	tra	và	bảo	tôi	dùng	thuốc	chống	viêm	sẽ
nhanh	chóng	khỏi.	"Cậu	có	muốn	tiêm	không?"	...	"Không,	cám	ơn	bác	sĩ,	tôi	chịu	được".	Tôi	giả
vờ	đấy.			

 
Ít	nhất	tôi	cũng	có	cái	lợi	trong	chuyện	này:	chúng	tôi	đổi	vai	cho	nhau,	giờ	đến	lượt	Nàng

mát-xa	cho	tôi.	Hi	hi	hi.
 
Không	biết	có	phải	vì	thế	mà	tôi	có	triệu	chứng	tê	tay	không	nhỉ?

 

Ngày	31	tháng	05	năm	2006
báo	động	giả

 
Toቷ i	hôm	nọ
 

- Anh	này?
- Gì	thế	em?

- Em	chưa	bảo	anh	nhưng	sáng	nay,	lúc	dậy	em	hơi	sợ
- Hả?	Chuyện	gì	thế?

- Em	nói	các	chi	tiết	chuyên	môn	nhé,	quần	lót	của	em	ướt	sũng.
Trong	khoảnh	khắc,	em	đã	nghĩ	mình	mất	nước.

- (Tôi	hơi	đau	tim)…
- Ừ,	cũng	giống	anh	ấy.

- (Tôi	vẫn	đau	tim)…
- Em	tự	nhủ:	“À	không,	không	phải	bây	giờ,	mình	chưa	sẵn	sàng.”

- …	(Tôi	sẵn	sàng	nhảy	lên	chiếc	ô	tô	của	ông	bố	tương	lai	như	trong	bộ	phim
“Starsky	and	Hutch”[7]	)		Em	có	chắc	chắn	bị	mất	nước	không?

- Có,	em	bảo	đảm	mà.
- Năm	phút	sau	(cám	ơn	ý	thức	đã	trở	lại):

- Này	em?
- Sao	cơ	anh?

- Ờ,	sao	lúc	nãy	em	lại	nói	là	chưa	sẵn	sàng?	Em	thấy	chưa	sẵn
sàng	có	con	à?



- À	không,	không	phải	thế.	Chỉ	là	vì	em	chưa	chuẩn	bị	xong	đồ	đạc
- …	(Ngu	ngốc	quá,	tôi	đã	quên	điều	chủ	yếu	này)

- Anh	đừng	có	nhìn	em	như	thế
- …	(Suỵt,	chắc	là	tôi	tỏ	vẻ	hoảng	loạn	quá	đây	mà)

- Anh	biết	đấy	lúc	nào	chuẩn	bị	xong,	em	sẽ	sẵn	sàng	đến	bệnh
viện	mà.	Hiện	giờ	em	vẫn	đang	làm	ít	một.

-	…
- Ai	đã	nói	phụ	nữ	phức	tạp	nào?
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Khắc	sâu	trong	óc

 
Chủ	 nhật	 tuaቹ n	 trước,	 Nàng	 hơi	mệt.	 Thời	 gian	 đang	 rút	 ngaቿn	 lại,	 còn	 bụng	Nàng	 thı̀	 cứ

phoቹ ng	lên	thêm	moች i	ngày.
Vı̀	vậy,	chúng	tôi	đã	taቿm	cùng	boቹ n.	Nàng	không	thı́ch	taቿm	kieቻu	này	laቿm.	Taቿm	như	theቷ 	một

người	đã	toቷ n	nhieቹu	nước	hơn	taቿm	vòi	hoa	sen	roቹ i	(vı̀	môi	trường	chứ	không	phải	vı̀	hà	tiện	một
cách	ngớ	ngaቻn	đâu	nhé).	Hải	người	taቿm	chung	thı̀	còn	maቷ t	thời	gian	nữa.	Ngoቹ i	trong	nước	aቷm,
chơi	với	mieቷng	bọt	xà	phòng	rõ	ràng	là	sở	thı́ch	của	Nàng.

Tôi	đặt	Nàng	ngoቹ i	vào	boቹ n	taቿm	đeቻ 	chı̉	cho	Nàng	thaቷy	theቷ 	sẽ	toቷ t	cho	Nàng	như	theቷ 	nào.	Và	tôi
cũng	đã	coቷ 	gaቿ ng	đeቻ 	Nàng	phải	thừa	nhận	raኁ ng	thực	sự	đieቹu	đó	làm	Nàng	deች 	chịu	(phải,	tôi	thừa
nhận	đôi	khi,	tôi	thı́ch	là	người	có	lý	và	Nàng	phải	công	nhận	đieቹu	đó).

Một	phụ	nữ	mang	thai	tám	tháng	trong	boቹ n	taቿm	trông	thật	buoቹ n	cười.	Đaቹ u,	ngực	và…	một
cái	bụng	–	bóng	troቹ i	lên	khỏi	nước.	Có	vẻ	“con	quỷ	lùn”	thı́ch	được	ở	trong	nước,	nó	vui	vẻ	và
tạo	ra	những	đợt	sóng	trên	bụng	Nàng.	Tôi	tranh	thủ	tận	hưởng	toቷ i	đa	khoảnh	khaቿ c	đó,	vı̀	tôi
bieቷ t	đó	không	phải	là	khoảnh	khaቿ c	tôi	có	theቻ 	trải	qua	20	laቹ n	trong	đời	mı̀nh.

Một	chuyện	khác	mà	tôi	cũng	ghi	vào	trong	cái	trı́	não	bé	nhỏ	của	mı̀nh	là:	Nàng	thật	đẹp
với	cái	bụng	tròn	vo.	Chúng	tôi	bieቷ t	nhau	khi	Nàng	chưa	đaቹy	16	tuoቻ i,	và	trong	suoቷ t	11	năm,
nhieቹu	laቹ n	tôi	đã	tự	hỏi:	“Khi	mang	thai	thı̀	trông	Nàng	theቷ 	nào	nhı̉?”

Đeቷn	hôm	nay,	tôi	đã	có	câu	trả	lời.	Tôi	ngoቹ i	lại	ở	boቹ n	taቿm	trong	lúc	Nàng	vừa	lau	người	vừa
bước	ra.	Ngaቿm	Nàng	lúc	này	khi	Nàng	không	nhı̀n	thaቷy,	thật	thú	vị.	Nàng	đẹp	quá!

Phải,	dı̃	nhiên	đieቹu	đó	không	ngăn	tôi	mı̉m	cười	trước	sự	baቷ t	lực	ngộ	nghı̃nh	của	Nàng	khi
lau	chân,	hoặc	khi	Nàng	đang	đieቹu	đı̀nh	với	em	bé	tương	lai	trong	bụng,	đaቻy	nó	sang	một	bên
đeቻ 	Nàng	có	choች 	mà	cúi	xuoቷ ng	nhặt	cái	que	bông	tai.

Nhưng	Chủ	nhật	vừa	roቹ i,	tôi	không	có	hứng	chọc	ghẹo	Nàng	nữa,	tôi	chı̉	đơn	giản	tự	nhủ:	tôi
tự	hào	bieቷ t	bao	khi	Nàng	mang	đứa	con	của	tôi.	Con	của	chúng	tôi.

Ngoài	ra,	tôi	cũng	tranh	thủ	tận	hưởng	cảm	giác	tự	hào	này.	Ai	mà	bieቷ t	được	chứ.	Nhưng
cảm	xúc	này	có	theቻ 	trôi	đi	raቷ t	nhanh.
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Cục	u	hay	cái	chân?
 
Với	cánh	tay	nhức	nhoቷ i	một	nửa,	tôi	dùng	thuoቷ c	choቷ ng	viêm.	Tác	dụng	phụ	của	thuoቷ c	này

khieቷn	tôi	đau	bụng.	Phải	chịu	đựng	thôi,	bởi	“thuoቷ c	đaቿ ng	giã	tật”	mà.
Theቷ 	là,	dı̃	nhiên	tôi	than	thở.	Giả	vờ	chút	xı́u	cũng	chaኃng	cheቷ t	ai.
 

- A,	bực	quá,	bụng	anh	đang	loạn	hết	cả	lên…	(tôi	chı̉	tay	vào
bụng)	Em	sờ	mà	xem,	anh	cảm	giác	như	có	cục	u	gì	trong	bụng	ấy…

- (Nàng	chı̉	phı́a	bên	cạnh	bụng)	À,	nhưng	em	có	một	cái	chân	ở
đây	này.

- …	(Tôi	ngượng)
Đaኃng	caቷ p	của	Nàng	là	theቷ 	đaቷy.	Cái	câu	ngaቿn	gọn	đó	–	được	tôi	dịch	ra	-	có	nghı̃	là:	“Theቷ 	à,	anh

có	cục	u	à?	Nhı̀n	đây	này,	em	có	một	cái	chân.	Ai	hay	hơn?	Anh	sẽ	không	bảo	em	là	anh	có	máy
kéo	ở	trang	trại	chứ?”

Tôi	mê	maቻn	nụ	cười	thiên	thaቹ n	của	Nàng	và	cái	cách	Nàng	baቿ t	tôi	phải	quỳ	goቷ i	mà	quy	hàng.
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Vợ	tôi	tuyệt	nhất

 
 

- Em	biết	không,	anh	bị	nhiếc	móc	trên	blog	vì	đã	cả	gan	nói	là
thích	được	chơi	DS[8]	trong	suốt	khoảng	thời	gian	em	mang	thai.

- Mấy	người	đó	vớ	vẩn	quá.	Anh	tìm	thấy	cái	để	tiêu	khiển	cũng
tốt	chứ	sao.	Còn	nữa,	nếu	em	sinh	vào	ban	đêm,	em	thích	anh	về	nhà
ngủ	để	sáng	hôm	sau	tỉnh	táo	vào	thăm	em	còn	hơn	là	thức	trắng

đêm	lúc	em	sinh.
- Thật	không?	Sau	đấy	em	sẽ	không	ân	hận	và	sẽ	không	trách	móc

anh	thậm	tệ	trong	suốt	vài	năm	sau	chứ?
- Không	có	chuyện	đó	đâu	anh…

- Em	biết	rằng	anh	yêu	em,	đúng	không	anh?
-

Ngày	02	tháng	06	năm	2006
Một	ngón	tay	lớn

 
Cách	đây	20	phút,	tôi	mệt	mỏi	từ	Paris	trở	veቹ 	nhà,	với	đoቹ 	đạc	lı̉nh	kı̉nh	trên	lưng	và	cánh	tay

tê	dại.	Năm	phút	sau,	Nàng	veቹ .	Tôi	đang	nghı̉	ngơi	(trong	nhà	vệ	sinh).	Nàng	lao	vào	nhà	và	nói:



 

- Anh	chuẩn	bị	xong	chưa?
- (Tôi	ra	khỏi	trạng	thái	đỡ	đẫn)	Hả?	Sao?	Để	làm	gì?

- Ờ	thì	đến	đó.
- (Tôi	sẵn	sàng	nhảy	ngay	vào	chiếc	Ferrari	tel	Magnum [9])	Đi	đâu?	Xong	rồi	à?
Đến	lúc	sinh	rồi	à?

- Không,	15	ngày	nữa	cơ.
- (Tôi	laቿ p	baቿ p) 	15	ngày	nữa	ư?	Như	thế	sớm	quá.	Sớm	hơn	nhiều

so	với	dự	kiến	là	30	ngày	nữa.
- Ừ.	Cổ	tử	cung	của	em	mở	được	một	ngón	tay	lớn	rồi.

- Một	ngón	tay	lớn?	Lớn	bằng	cỡ	nào?	Lớn	như	ngón	tay	của
người	to	béo	hay	ngón	tay	của	người	nhỏ	bé?

-	…
- (Tôi	đang	tự	nhìn	ngón	tay	để	đánh	giá	sự	việc)

-	…
- Mà	cổ	tử	cung	của	em	vẫn	mới	dài	được	một	nửa

- Ok.	Để	anh	ghi.	Dài	một	nửa	+	một	ngón	tay	lớn	=	10	–	15	ngày
- Yes.	Nhưng	cũng	có	thể	muộn	hơn.

-	Hihi
- Bác	sĩ	phụ	khoa	bảo	em	chuẩn	bị	đồ	luôn.

- (Tôi	cười	nửa	miệng) 	À.	Chuẩn	bị	đồ,	nghĩa	là	chúng	ta	sắp	đi
tới	chặng	cuối	rồi	đây.

- …	(Nàng	hiểu	tôi	ám	chỉ	cái	gì)	Anh	trêu	em	nhé.
15	ngày	nữa.	Bác	sı̃	cũng	bảo	neቷu	Nàng	thaቷy	khó	chịu	với	công	việc	thı̀	raቷ t	có	theቻ 	sẽ	là	ngày

mai.	Nhưng	may	là	Nàng	vaች n	chưa	saኅ n	sàng	tạm	dừng	công	việc	ngay	lập	tức.	Nàng	bảo	vaች n	còn
việc	phải	làm.

15	ngày	nữa.	Chaኃng	còn	bao	lâu	nữa.
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Độc	giả	làm	tôi	vui

 
Xong,	taቷ t	cả	những	gı̀	tôi	vieቷ t	đã	được	cân	chı̉nh	thành	một	văn	bản	đẹp	đẽ,	đẹp	đeቷn	mức	có

theቻ 	nói	nó	trông	gaቹ n	gioቷ ng	một	quyeቻn	sách	vậy.	Tôi	đã	đưa	vài	bản	cho	một	soቷ 	người	thân	–
những	người	không	bieቷ t	địa	chı̉	blog	của	tôi,	họ	chưa	heቹ 	đọc	đeቻ 	đưa	ra	lời	bı̀nh	luận.

Giờ	đây,	những	chuyện	ngoቷ c	ngheቷ ch	của	tôi	đã	được	tập	hợp	lại.	Độc	giả	thân	meቷn,	các	bạn



sẽ	nói	với	tôi	raኁ ng:	“Đừng	vậy,	nhưng	chúng	tôi	đã	maቷ t	thời	gian	đeቻ 	cho	cậu	bé	đáng	giá	của
chúng	tôi”.	Phải,	tôi	bieቷ t.	Nhưng,	nhưng…	tôi	muoቷ n	chia	sẻ	với	các	bạn	hai	đieቹu:

 

 Rất nhiều bạn đã đọc blog của tôi từ nhiều tuần, thậm chí từ nhiều tháng
nay. Họ đã dần khám phá các câu chuyện của tôi, và tôi tự nhủ cảm giác đọc từ từ có
lẽ sẽ rất khác với việc đọc liền một mạch. Ngay cả tôi cũng chưa bao giờ đọc lại tất cả
từ đầu đến cuối như thế. Tôi đã nghĩ có thể những mẩu chuyện về cuộc sống sẽ chẳng
có ý nghĩa gì nếu như chúng được viết theo trật tự thời gian. Nhưng rõ ràng không phải
như thế.

 Còn nữa, một bức thư điện tử tuyệt vời, cảm động, nhiệt tình cùng những
lời khen ngợi (mà tôi nhận được rất nhiều) vẫn không sánh được với những giọng nói
pha lẫn tiếng cười khi người ta gọi cho tôi để nói: “Mình đã mất 15 phút mới ra được
khỏi đây vì quá say sưa với chuyện của cậu đấy”. Một người khác lại tâm sự: “Thật hay
khi chuyển từ cười sang rơi nước mắt”. Tới đây thì tôi nghĩ những độc giả gọi điện cho
tôi đã yêu mến tôi, họ đã ca tụng tôi và như thế là họ không khách quan. Phải, tôi biết.
Họ đã không đưa ra lời phê bình nào.
Đieቹu	đó	có	nghı̃a	là	blog	của	tôi	có	theቻ 	xuaቷ t	bản	thành	sách?	Hừm.	Có	theቻ ,	đeቻ 	xem	đã.
Dù	sao	thı̀	hiện	tại,	mọi	 thứ	đã	gaቹ n	saኅ n	sàng	chờ	ngày	Nàng	sinh	nở.	Tôi	sẽ	chı̉	còn	phải

nhào	lộn	với	ngày	đặc	biệt	đó,	đi	in	blog	và	sẽ	có	ngay	một	cuoቷ n	sách	xinh	xaቿ n	tặng	vợ.
 

Ngày	03	tháng	06	năm	2006
Nam	tính	trong	ngăn	tủ

 
Chú	ý,	đieቹu	tôi	saቿ p	tieቷ t	lộ	sẽ	không	ảnh	hưởng	đeቷn	hı̀nh	ảnh	nam	tı́nh	của	tôi	đâu	nhé!	Các

bạn	sẽ	nói,	đây	đâu	phải	laቹ n	đaቹ u	tiên	tôi	nói	vậy,	và	tôi	sẽ	đáp,	đúng	theቷ .	Tôi	cũng	không	chaቿ c
liệu	tôi	có	nói	được	đieቹu	này	ở	choች 	đông	người	hay	không	nữa.	Các	bạn	bieቷ t	đaቷy,	sức	ép	xã	hội
là	làm	sao	đeቻ 	các	bé	gái	chơi	đoቹ 	hàng	và	các	bé	trai	không	khóc.	Chı́nh	cái	sức	ép	này	đã	khieቷn
tôi	không	lại	được	gaቹ n	vợ	tương	lai	của	tôi	trong	những	ngày	chúng	tôi	mới	yêu	nhau.	Tôi	đã
chieቷn	thaቿ ng	cái	sức	ép	ngu	ngoቷ c	đó.	Nhưng	đôi	khi	nó	vaች n	đeቻ 	lại	phieቹn	toái	cho	tôi.

Tóm	lại,	nam	tı́nh	hay	không,	tôi	cũng	chịu,	tôi	thừa	nhận	và	tôi	chaቷ p	nhận	raኁ ng,	tôi	raቷ t	nhạy
cảm.	Thực	ra,	như	theቷ 	không	nam	tı́nh	laቿm,	phải	không?	Phải,	tôi	bieቷ t.	Có	lẽ,	tại	em	bé	saቿ p	ra
đời	nên	tôi	mới	theቷ .	Hôm	qua,	tôi	xem	phim	Ray	trên	kênh	Canal.	Chà,	hay	thật.	Bộ	phim	do
nam	dieችn	viên	Jamie	Foxx	đóng	hay	quá	sức	tưởng	tượng.	Nhưng	đieቹu	làm	tôi	xúc	động	chı́nh
là	những	cảnh	hoቹ i	tưởng	khi	cậu	ta	còn	bé.	Cậu	cũng	được	mẹ	heቷ t	mực	yêu	thương,	nhưng	bà
chı̉	giúp	cậu	những	gı̀	caቹ n	thieቷ t	khi	maቿ t	cậu	daቹ n	maቷ t	đi	ánh	sáng.	“Mẹ	giúp	con	một	laቹ n,	mẹ	giúp
con	hai	laቹ n,	sau	đó,	tự	con	sẽ	phải	xoay	sở	laቷy	vı̀	đó	là	cách	đeቻ 	con	trưởng	thành.”	Oƹ i,	tôi	đã	khóc
như	một	thaኁ ng	ngoቷ c	trước	màn	hı̀nh	vô	tuyeቷn.

Lúc	đó,	tôi	nghı̃	tới	nhân	vật	Sandy	trong	một	tập	của	bộ	phim	Friends	(bộ	phim	mà	tôi	luôn
nghı̃	đeቷn…).	Trong	phim,	Rachel	và	Ross	tı̀m	vú	em	cho	con.	Họ	gặp	Sandy	–	một	người	đàn	ông
thực	sự.	Đoቹ ng	ý	là	nhân	vật	này	–	do	Freddie	Prinze	Jr	thủ	vai	–	có	hơi	loቷ 	lăng,	cực	kỳ	nhạy	cảm
và	hay	khóc	vı̀	những	chuyện	raቷ t	nhỏ	nhặt.	Dı̃	nhiên,	với	đứa	bé	gái,	anh	ta	raቷ t	tuyệt.	Rachel
thı́ch	anh	ta	nhưng	Ross	thı̀	không.	Lý	do?	“Đàn	ông	thı̀	không	được	deች 	dàng	khóc	như	vậy.”

Đây	đúng	là	một	vı́	dụ	minh	họa	raቷ t	hay	veቹ 	sức	ép	xã	hội.	Trong	cuộc	soቷ ng,	các	bạn	có	theቻ



tı̀m	thaቷy	hàng	đoቷ ng	những	vı́	dụ	minh	họa	veቹ 	vaቷ n	đeቹ 	này.	Nhaቷ t	là	có	theቻ 	tı̀m	thaቷy	trong	phim
Friends.

 

Ngày	04	tháng	06	năm	2006
“Đến	tuổi	này	cậu	đã	chín	chắn	rồi	đấy”

 
Hôm	qua,	vừa	có	người	nói	với	tôi	raኁ ng	tôi	đã	“thực	sự	trưởng	thành	từ	vài	tháng	nay”.	Theቷ

à.	Theቷ 	mà	tôi	vaች n	cười	lăn	ra	trước	cái	máy	Xbox	khi	cậu	bạn	nói	đùa	một	câu	ngớ	ngaቻn,	tôi
nhảy	lên	ghê	salon	khi	thaቿ ng	một	trận	NBA	2K6[10]	ở	giây	cuoቷ i	cùng.	Hay	nhieቹu	laቹ n	khác,	moች i
khi	quá	stress,	 tôi	 thường	hét	 to	 lên	đeቻ 	giải	 tỏa,	 to	đeቷn	noች i	dường	như	có	 theቻ 	đánh	thức	cả
người	đã	cheቷ t	từ	lâu.	Theቷ 	mà	người	ta	bảo	tôi	trưởng	thành	ư?

Nhưng	nghı̃	kỹ	lại	thı̀	đieቹu	người	ta	nói	“cũng	không	sai”[11].	Phải,	có	nhieቹu	đieቹu	đang	dieችn
ra	trogn	đaቹ u	tôi.	Đúng	là	lúc	nào	tôi	cũng	nghı̃	đeቷn	nhieቹu	thứ.	Nhưng	cách	nghı̃	giờ	đây	đã	khác.
Có	theቻ 	do	cái	trách	nhiệm	điên	khùng	trước	sự	ra	đời	của	một	đứa	trẻ	đã	khieቷn	tôi	lớn	lên.	IƵt
nhaቷ t	là	đieቹu	này	được	bieቻu	hiện	ra	bên	ngoài,	vı̀	tôi	hi	vọng	sẽ	có	thêm	chút	thời	gian	trước	khi
tạm	ngừng	chơi	điện	tử.	Vı̀	như	Canto[12]	-	trieቷ t	gia	vı̃	đại	hiện	nay	–	nói	trong	show	quảng	cáo
cuoቷ i	cugnf	của	anh:	“Nào,	một	lời	khuyên	boቻ 	ı́ch	dành	cho	những	người	bạn	của	tôi:	Hãy	đừng
trưởng	thành!”

Vı̀	tôi	vừa	mở	công	ty	và	saቿ p	có	con	nên	raቷ t	khó	bieቷ t	được	cái	gı̀	đã	khieቷn	tôi	trưởng	thành.
Có	theቻ 	cả	hai.	Vı̀	trách	nhiệm	trước	việc	mở	công	ty	và	sinh	con	đeቹu	raቷ t	quan	trọng.	Phải,	đúng
theቷ 	mà.	Sinh	con	(có	theቻ 	đơn	giản),	nhưng	nuôi	nó	lớn	và	dạy	doች 	nó	đúng	cách	lại	thực	sự	là	cả
một	vaቷ n	đeቹ .

 

Ngày	04	tháng	06	năm	2006
Chuyện	cái	vali	(1)

 
Trưa	hôm	qua,	tại	bàn	ăn,	ngay	trước	khi	đi	mua	đoቹ 	tại	Carrouf[13].
 

- Ơ,	anh	có	vẻ	mệt.	Anh	có	muốn	em	đi	mua	đồ	một	mình	không?
- Ừ,	thế	à?	Để	em	đẻ	rơi	Carrouf	à?	Oa,	hay	đấy	nhỉ?

- Làm	gì	có	chuyện	đó,	rồi	anh	xem.
- Sao	lại	không?	(Câu	hỏi	kiêu	này	thường	mang	lại	những	câu	trả	lời	rất	thú
vị)

- Có	hai	lý	do:	thứ	nhất,	đồ	đạc	của	em	chưa	chuẩn	bị	xong.
- Ừ,	cái	này	em	đã	nói.	Nhưng	anh	thấy	em	bỏ	đồ	đạc	lên	giường

rồi.	Nếu	chỉ	là	để	đồ	vào	túi	thì	anh	cũng	biết	làm,	trong	trường	hợp
khẩn	cấp,	em	biết	mà.	(Tôi	ưỡn	ngực) 	Anh	có	què	cụt	đâu,	em	có	một

ông	chồng	biết	xử	lý	những	tình	huống	nghiêm	trọng	đấy.
- (Nàng	bı̀nh	thản)	Lý	do	thứ	hai:	cần	phải	chuẩn	bị	đồ	cho	em	bé



nữa.	Anh	có	biết	xếp	đồ	ở	đâu	và	phải	mang	theo	những	gì	không?
- …	(à)

 

Ngày	05	tháng	06	năm	2006
Chuyện	cái	vali	(2)

 
 

- Có	một	chuyện	mà	anh	cũng	không	được	quên.
- Chuyện	gì	hả	em?

- Anh	à,	ông	bố	tương	lai	cũng	phải	chuẩn	bị	vali	cho	mình	đi.
- Hả?	Thế	em	muốn	anh	mang	theo	những	gì?

- Các	thứ	để	giải	trí	của	anh	đấy:	máy	tính,	iPod…	Và	đồ	uống
nữa.

- Hơ	hơ	“các	thứ	để	giải	trí”	…	Em	nghĩ	anh	kém	lắm	hả?	(Tôi	cực
kỳ	nghiêm	túc)	Anh	sắp	làm	bố	rồi	đấy,	hừm,	đừng	đùa	anh	nữa!

- À	ra	vậy.	Ok
-	…
-	…

- Này,	em	biết	cái	sạc	iPod	của	anh	ở	đâu	không?
-

Ngày	05	tháng	06	năm	2006
Buộc	phải	nghỉ	ngơi

 
Tôi	vừa	qua	công	ty	Nàng	lúc	này	đeቻ 	sửa	một	loች i	nhỏ	của	máy	tı́nhs[14].	Tôi	hỏi	Nàng	xem

mọi	việc	có	oቻ n	không.	Nàng	đáp	mọi	việc	đeቹu	oቻ n.
Tôi	hỏi	nbây	giờ	Nàng	có	bận	không	thı̀	Nàng	khóc	nức	nở	mà	nói:	“Oƹ i,	chị	cùng	phòng	sẽ

làm	heቷ t	các	việc	và	chị	aቷy	bảo	em	ngoቹ i	đây.”
Tôi	thaቷy	rõ	đieቹu	đó	khieቷn	Nàng	phieቹn	muộn	và	hỏi	vı̀	sao	Nàng	buoቹ n	đeቷn	theቷ .	Nàng	baቿ t	đaቹ u

khóc:	“Oƹ i,	em	cảm	thaቷy	quá	sức	vô	dụng	khi	ngoቹ i	đây	cả	ngày	theቷ 	này	chı̉	đeቻ 	trả	lời	điện	thoại.
Em	muoቷ n	giúp	chị	aቷy,	hu!”

Tôi	cheቷ t	đứng	 luôn.	Đieቹu	duy	nhaቷ t	 tôi	nghı̃	 ra	đeቻ 	 trả	 lời	Nàng	 là:	 “Neቷu	em	muoቷ n,	 toቷ i	nay
mı̀nh	sẽ	nhảy	và	“con	quỷ	lùn”	sẽ	không	theቻ 	chậm	ló	đaቹ u	ra	được.”

Nàng	cười.
Hỡi	ông	boቷ 	tương	lai,	caቹ n	phải	làm	gı̀	đeቻ 	vợ	mı̀nh	cảm	thaቷy	có	ı́ch	và	được	an	ủi?
 

Ngày	06	tháng	06	năm	2006



Văn	hóa	và	phản	văn	hóa
 
Chúng	tôi	còn	chaቹn	chừ	trong	việc	chọn	tên	con	trai	cho	con.	Phải,	chúng	tôi	chưa	quyeቷ t.
Vı̀	 vậy,	 toቷ i	 hôm	qua,	 lúc	 đi	 ngủ	 chúng	 tôi	 đã	 tı̀m	 các	 tên	 khác	 (sau	 khı́	mát-xa	 chân	 cho

Nàng).	Tội	nghiệp,	Nàng	bị	móc	maቷy	cái	noቷ t	ở	maቿ t	cá	chân	từ	vài	ngày	nay.	Tôi	bảo	Nàng:
 

- Này,	lúc	nãy	trên	mạng,	anh	thấy	một	cái	tên	rất	buồn	cười:
Isaac.	Hơi	giống	anh	chàng	làm	quán	bar	trong	phim	La	Croisière

s’amuse	(Chuyến	tàu	vui	nhộn).	Hihihi.
- À,	nhưng	em	lại	nghĩ	đến	Isaac	Newton

-	…
- Em	xin	lỗi,	nhưng	em	chỉ	biết	có	mỗi	Isaac	thôi!

- Em	nhầm,	anh	chàng	bán	bar	trong	phim	La	Croisière	s’amuse
(Chuyến	tàu	vui	nhộn)	không	có	sáng	kiến	gì	nhưng	anh	ta	cũng	rất

thông	minh	đấy	chứ!
Hêhê.	Chúng	tôi	không	có	cùng	hệ	quy	chieቷu.	Caቹ n	nói	rõ	ràng	Nàng	được	nuôi	dạy	trong	một

môi	trường	văn	hóa,	raቷ t…	văn	hóa.	Còn	tôi,	trong	môi	trường	văn	hóa…	mang	tı́nh	truyeቹn	hı̀nh
nhieቹu	hơn.	Vı̀	theቷ ,	Nàng	dạy	tôi,	còn	tôi	thı̀	keቻ 	cho	Nàng	bộ	phim	Starky	and	Hutch[15].

Chúng	tôi	“boቻ 	sung	cho	nhau”	phải	không?
 
 
Ngày	07	tháng	06	năm	2006

Tã	pampers	chiến	thắng
 
 

Hỡi	ông	bố	tương	lai	đang	đọc	blog	của	tôi	thân	mến,	sau	đây	là	một	cau	hỏi	bẫy:	thời	khắc
nào	tiếng	chuông	báo	tử	cho	cuộc	sống	vợ	chồng	và	sự	bình	yên	của	bạn	vang	lên?	Một	trong
những	câu	trả	 lời	có	thể	đưa	ra	 là:	khi	đi	mua	những	bịch	tã	giấy	đầu	tiên.	Thời	điểm	quan
trọng	bạn	buộc	phải	chung	tay,	góp	sức	với	vợ.	Được	hướng	dẫn	thì	chẳng	có	gì	phải	sợ.	Như
vậy,	bạn	sẽ	không	phải	thay	tã	cho	con	nữa…

 
Tôi	thấy	buồn	cười	ngay	khi	bước	chân	đến	dãy	bán	tã	giấy.	Một	bên	là	tã	Carrouf.	Một	bên

là	tã	Pampers.
 
Thời	điểm	đối	mặt	với	sự	thật:	liệu	việc	Pampers	đế	ý	đến	Nàng	từ	9	tháng	nay	có	thuyết

phục	được	Nàng	trả	tiền	và	mua	tã	của	hãng	này	hay	không.
 
Câu	trả	lời	(nhanh	chóng	được	đặt	ra)	:	yes,	of	course[16].	Thậm	chí,	Nàng	còn	không	thèm

liếc	mắt	đến	Carrouf	nữa.
 



Dĩ	 nhiên,	 về	 vơ	 bản	 tôi	 chẳng	 quan	 tâm	 xem	 Nàng	 lấy	 tã	 Pampers,	 tã	 Carrouf	 ha	 là	 tã
Panzani.	Nàng	muốn	mua	loại	tốt	nhất	cho	con	Nàng,	tôi	có	thể	hiểu	điều	đó.	Nhưng	phải	thừa
nhận	là	những	nỗ	lực	của	Pampers	từ	nhiều	tháng	nay	đã	được	trả	công	xứng	đáng.

 
- Sao	em	để	luôn	tã	Pampers	vào	giỏ	thế?

- (Nàng	cười,	biết	rõ	ý	tôi	muốn	nói	gì).	Vì	em	vào	Pampers.com	từ
rất	lâu	rồi

- Haha
 
Khi	thấy	ánh	mắt	của	tôi	muốn	nói	với	Nàng:	“Ôi	em	thật	dễ	tính,	thậm	chí	em	còn	không

thử	so	sánh	nữa”,	Nàng	liền	đưa	ra	vài	lý	do	rất	xác	đáng:
 

- Vâng	nhưng	đâu	 là	 tã	 có	hệ	 thống	 cực	kỳ	khô	 tháng	 (nhưng	 tôi
thấy	trên	tã	Carrouf	cũng	viết	là	siêu	khô	thoáng	mà!	Haha!)
- Em	không	thchs	con	bị	đỏ	mông	(Nếu	Nàng	không	thử	thì	làm	sao
biết	được	cơ	chứ!...)
- Em	không	muốn	thấy	đầu	gối	mình	ướt	sũng	(ôi,	quảng	cáo	biếm
họa	của	những	năm	1990)
- Mà	giá	cả	cũng	không	khác	nhau	nhiều	lắm	(thậm	chí	Nàng	cũng
không	nắm	được	giá	của	các	loại	tã	khác	mà	J)

 
Cuối	cùng,	Nàng	cũng	nói:	“Nếu	anh	muốn,	mình	sẽ	dùng	thử	loại	khác	một	lần	xem	thế	nào

nhé?”
 
Đó	là	tất	cả	những	gì	tôi	muốn	nghe	từ	Nàng.
 
Ngày	8	tháng	6	năm	2006

CHỌN	MỘT	TRONG	HAI	TÊN
 
Chúng	tôi	đã	đổi	tên	lần	trước	chọn	cho	con	trai.	Và	đã	tìm	thấy	hai	cái	tên	khác.	ĐÚng	là

một	kỳ	tích	vởi	cách	đây	vài	tháng,	chúng	tôi	đã	không	tìm	ra	được	một	cái	tên	con	trai	nào
hợp	lý	cả.

 
Các	bạn	tưởng	tượng	xem,	nếu	chúng	tôi	-	tình	cờ	-	chọn	“Marcel”	làm	tên	con	trai	và	lại	ra

con	gái.	“Con	gái,	con	sẽ	tên	là	Marcel.”	Chắc	chắn	là	tên	nó	sẽ	không	giống	bất	cứ	cái	tên	nào
của	đám	bạn	gái	trong	lớp…

Tóm	lại,	 chúng	 tôi	đang	 lưỡng	 lự	giữa	hai	cái	 tên	mà	chúng	 tôi	 rất	 thích.	Vì	vậy,	 tối	qua
chúng	tôi	đã	có	một	cuộc	trao	đổi	ngắn	(để	đảm	bảo	bí	mật,	các	tên	đã	được	thay	đổi):

 
- Thế	nào,	vậy	chúng	ta	gọi	nó	là	Xì-trum	Cáu-kỉnh	hay	Xì-trum	Khéo-tay[17]?
- Ờ,	em	không	biết…em	thích	cả	hai.



- Anh	cũng	thế.
- …Nếu	cứ	thế	này,	chắc	chắn	chúng	ta	sẽ	không	thể	đi	đến	quyết	định	đâu.
- Ừ,	hihihi
- Anh	biết	mình	sẽ	làm	thế	nào	không?
- Không?
- Mình	sẽ	đợi	đến	ngày	sinh,	nếu	nó	là	con	trai,	mình	sẽ	xem	xem	mặt	nó	phù	hợp	với	Xì-trum	Cáu-kỉnh	hay	Xì-trum	Khéo	tay!
- À	phải,	ý	kiến	hay	đấy.
- Vậy	là	“mọi	việc	đã	xong”
 
 
Ngày	8	tháng	6	năm	2006
(SẮp)	xong
 
Đã	xong,	Nàng	đã	quyể	định	ngừng	làm	việc	(dù	rất	buồn).	Nàng	đưa	ra	quyết	định	này	bởi

vì	đến	cuối	ngày,	chân	Nàng	sưng	to	như	hai	cái	cột.	Rõ	ràng	là	buổi	sáng,	mắt	cá	chân	Nàng	ít
sưng	hơn,	nhưng	chân	Nàng	cũng	không	phải	khẳng	khiu	nhu	que	củi.

 
Buổi	sáng,	Nàng	đã	khiến	tôi	bật	cười	khi	chỉ	đôi	chân	sưng	phồng	của	Nàng	và	nói:	“Anh

nhìn	này,	nó	không	phồng	lên	đúng	không?”	Nàng	như	một	người	lính	tuy	cụt	tay	nhưng	vẫn
muốn	ra	mặt	trận	với	lập	luận:	“Đại	tá,	thề	với	ngài,	cánh	tay	cụt	của	tôi	sawos	mọc	lại	và	nạng
của	tôi	có	thể	biến	thành	một	vũ	khí	đáng	gờm!”

 
Và	 Nàng	 nghỉ	 việc	 hôm	 thứ	 Bảy.	 Tối	 thứ	 Bảy	 là	 sinh	 nhật	 30	 tuổi	 của	 ông	 anh	 họ

Mougniougniou[18]	(không	thể	sinh	con	vào	lúc	này	được);	mà	Chủ	Nhật	lại	là	ngày	rằm	–	có
thể	tác	động	đến	sự	ra	đời	của	“con	quỷ	lùn”[19].	Phòng	cho	em	bé	đã	sẵn	sàng,	vali	đồ	cũng
vậy	(nhưng	vali	của	tôi	thì	chưa	chuẩn	bị).	Chúng	tôi	chọn	tên	con	trai	rồi	(tên	con	gái	thì	đã
được	 quyết	 định	 từ	 lâu).	 Nàng	 cũng	 đã	 có	 kem	bôi	 núm	 vú	 (quan	 trọng	 hàng	 đầu	 đấy,	 tội
nghiệp!)	Tất	cả	đã	sẵn	sàng.

 
Nhưng	chỉ	là	bề	ngoài	thôi.	Vì	tôi	không	nghĩ	ngày	nào	đó	chúng	tôi	lại	thực	sự	sẵn	sàng	cho

việc	ra	đời	của	một	đứa	bé.
 
 
Ngày	09	tháng	06	năm	2006
INTERNET	LÀ	KẺ	PHẢN	BỘI
 
Hoocmon	có	thể	gây	ra	những	chuyện	thật	bực	mình.	Từ	vài	tuần	nay,	Nàng	bắt	đầu…mọc

lông.	Ồ,	không	có	gì	khó	chịu	lắm	đâu,	Nàng	không	biến	thành	Chewbakka	đâu,	nhưng	rõ	ràng
kaf	trông	Nàng	nhiều	lông	hơn	trước.

 
Tôi	đem	nhận	xét	này	nói	với	Nàng	và	Nàng	đáp	lại	bằng	một	trong	những	câu	rất	“cụ	non”:

“Hình	như	mọc	nhiều	lông	sẽ	sinh	con	trai	thì	phải…”	Ra	thế.	Càng	gần	đến	ngày	đó,	tôi	càng
sốt	ruột.	Tôi	nóng	lòng	muốn	biết	nó	là	trai	hay	gái.

 
Internet	 là	một	công	cụ	kỳ	diệu.	Google	còn	tuyệt	vời	hơn.	Tôi	gõ	“phụ	nữ	có	thai	nhiều

lông”	và	tôi	biết	ngay	cần	phải	thử	một	cụm	từ	khác,	vì	chỉ	ra	được	ba	trang	kết	quả,	mà	toàn	là
các	web	đen.	Nàng	nói:	“Nhưng	anh	nên	gõ	“hiện	tượng	mọc	lông	ở	phụ	nữ	có	thai”	chứ!”	À



phải,	hiện	tượng	mọc	lông,	cũng	không	tồi.	Nàng	giỏi	thật	đấy,	vợ	tôi.	T.	Awio	gõ.	Và	ấn	phím
Enterr.	Blog	của	tôi	hiện	ra	ngay	dòng	đầu	tiên.	Ặc.	Tôi	làm	ra	vẻ	không	có	chuyện	gì	nhưng	tôi
thấy	Nàng	sững	lại	trước	màn	hình.

 
Tôi	gõ	nhanh	thức	khcá.	Khi	thấy	vẻ	mặt	ngại	ngùng	của	tôi,	Nàng	nói.
-	Nhưng	vừa	rồi	có	gì	ở	dòng	đầu	tiên	thế?
-	Ơ	không,	không	có	gì…
Không	thể	qua	mặt	được	phụ	nữ	có	thai…
 
-Nhưng	là	blog	của	anh	phải	không?
-	Ờ	ờ	ờ…ừ.
-	Thế	là	thế	nào?	Anh	viết	trên	blog	về	chuyện	em	mọc	lông	à?
-	(Kệ	Nàng	nói	gì,	tôi	chối	phắt	đi)	Đâu!...Từ	từ	để	anh	xem	nó	nói	về	cái	gì.

-	(Nàng	bình	tĩnh	lại)…
-(Tôi	nói	quả	quyết)	À	không,	anh	kể	về	chuyện	mọc	lông	của	em	bé.
-Hừm…Em	cứ	thắc	mắc	là	không	biết	anh	đã	viết	những	gì.
-Ừ,	nhưng	em	sẽ	không	được	đọc	trước	đâu.

-(Nàng	càng	bình	tĩnh)…
 
Có	phải	tôi	đã	nói	Google	là	một	công	cụ	tuyệt	vời	không?...Nếu	đúng	thế	thì	tôi	xin	rút	lại

câu	nói	này.
 
Ngày	09	tháng	06	năm	2006
bUỔI	HẸN	TẠI	NHÀ	XUẤT	BẢN	TIMÉE	(1)
 
Hôm	qua,	tôi	nhận	được	thư	của	Lorraine,	người	phụ	trách	mảng	văn	học	của	Nhà	xuất	bản

Timée	–	nhà	xuất	bản	mà	Caroline	đã	gửi	các	câu	chuyện	của	tôi	đến[20].
 
Lorraine	cho	tôi	biết	Nhà	xuất	bản	này	rất	hứng	thú	với	những	điều	tôi	viết	và	đề	nghị	tôi

đến	đó	gặp	Christophe	–	giám	đốc	Nhà	xuất	bản	vào	tuần	tới.	Tuyệt!
 
Trong	 giây	 lắt,	 tôi	 đã	 tưởng	 tượng	 ra	 cảnh	 tôi	 dẫn	 Nàng	 vào	 trong	 một	 cửa	 hàng	 của

FNAC[21]	với	vẻ	mặt	thản	nhiên,	lững	thững	đi	giữa	các	dãy	hàng	hóa	như	mọ	khi	và	dừng	lại
chỉ	cho	nàng	cuốn	sách.	ồi	tôi	đứng	ngắm	vẻ	mặt	của	Nàng.	Hi	hi.	Được	rồi,	sau	nửa	giây	tôi	đã
biết	đó	là	điều	hão	huyền.	Chặng	đường	phía	trước	còn	dài	lắm.
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MỘT	NGÓN	TAY	RẤT	LỚN
 
Hôm	qua,	Nàng	có	hẹn	với	bác	sĩ	phụ	khoa	ở	bệnh	viên,	Tuần	vừa	rồi,	Nàng	có	hỏi:	“Anh	có

đi	cùng	em	không?”.	Câu	hỏi	này	được	xem	như	là	cách	Nnagf	thể	hiện	nhu	cầu	muốn	được	che
chở	trong	hai	cánh	tay	rộng	nhưng	gầy	guộc	của	tôi,	đồng	thời	cũng	là	cách	để	Nàng	thử	xem
liệu	tôi	có	sẵn	sàng	giúp	Nàng	khi	cần	không.	Nàng	thật	xảo	quyệt.

 



Vì	thế,	tôi	đã	hỏi	đi	hỏi	lại	rằng	liệu	Nàng	có	cần	tôi	đi	cùng	hay	không.	“Không	không,	anh
đừng	lo.”	Đấy	thấy	khong!	Buổi	trưa	Nàng	về,	tôi	hỏi	lại	Nàng	lần	cuối:

 
- Thế	nào,	có	cần	anh	đi	cùng	không?
- Không	không,	sẽ	ổn	thôi	mà.
- Ừ	nhưng	em	có	MUỐN	anh	đi	cùng	không?
- Không	anh	đừng	lo!
- Anh	không	lo.	Nhưng	em	cứ	nói	những	gì	em	thực	sự	muốn	đi.
- Không,	sẽ	ổn	thôi	mà.
 
Hừm,	cần	phải	biết	cách	giải	mã	các	tín	hiệu	do	phụ	nữ	phát	ra.	Vậy	nên	tôi	đã	quyết	định	đi

cùng	Nàng,	dù	hẹn	gặp	bác	sĩ	phụ	khoa	chẳng	có	gì	thú	vị	với	đang	ông	như	tôi	cả.
 
Thế	nhưng…

1.	 Cô	bác	sĩ	rất	xinh.	Cô	ta	cao,	thanh	mảnh,	tối	bụng,	khuôn	mặt	tuyệt	đẹp,	trông
trẻ	hơn	tuổi	rất	nhiều.	“Cô	bác	sĩ	của	em	đáng	yêu	quá?”,	Nàng	cười	đáp:	“Ừ,	anh
thấy	cô	ấy	trẻ	không?	Thế	mà	đã	ba	con	rồi	đấy.”	Câu	nói	khiến	tôi	chết	sững	và
làm	tôi	hiểu	rằng	tôi	chỉ	là	một	gã	gà	mờ.	Nàng	thật	giỏi,	ghét	thế	cơ	chứ.

2.	 Cô	bác	sĩ	đưa	vợ	tôi	vào	một	phòng	kín	để	 thăm	khám,	nên	việc	 tình	cờ	nghe
được	tiếng	tim	em	bé	đập,	vào	thời	điểm	không	được	hưởng	ứng	nhất,	khi	tôi
đang	gõ	mấy	thứ	vào	cái	máy	tính	Palm	bỏ	túi	–	thật	hết	sức	kỳ	quặc.

3.	 Mọi	việc	đang	tiến	triển	khá	tốt.	“Một	ngón	tay	rất	lớn,	gần	bằng	hai	ngón	tay,	cổ
tử	cung	đã	mở	được	70%”	Ông	bố	tương	 lai	đang	đọc	đến	đây	và	toát	mồ	hôi
trán,	đừng	hoảng	hốt.	Cậu	không	hiểu	gì	phải	không?	Bình	thường	thôi,	cách	đây
mấy	tháng,	tôi	cũng	thế.	Việc	sắp	làm	bố	sẽ	dạy	cậu	hàng	tá	điều	về	tử	cung	(và
cổ	tử	cung)	của	vợ	thân	yêu,	dịu	dàng	của	cậu.

 
Nhìn	chung	thì	điều	này	có	nghĩa	là	Nàng	có	thể	sẽ	sinh	con	bất	kể	lúc	nào.
 
Được	rồi…cái	làm	tăng	lượng	adreanaline	trong	máu	tôi	tuần	trước	giờ	không	còn	ý	nghĩa

gì	lớn	lao	nữa.	Tôi	đã	quyết	định	không	thèm	chờ	lúc	nào	con	bé	hay	thằng	bé	quyết	định	ló
đầu	ra	nữa.

 
Tôi	hỏi	nó	bụng	mẹ	là	khi	nào	nó	định	ló	đầu	ra.	Nó	chẳng	thể	đáp	lại	bằng	cách	nào	khác

ngoài	việc	đạp	chân	hay	tương	tự	như	thế.	Dù	sao,	tôi	cũng	chẳng	hiểu	được	gì.
 
Tối	nay	là	sinh	nhật	lần	thứ	30	của	cậu	anh	họ,	và	Nàng	hoàn	toàn	không	muốn	sinh	vào	lúc

nay	tí	nào…Ta	sẽ	xem	xem	liệu	thằng	bé	hay	con	bé	có	nhất	quyết	làm	trái	ý	mẹ	nó	ngay	từ	bây
giờ	không.
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THỜI	ĐIỂM	MÁT	MẺ
 
Hôm	qua,	Lille	 là	một	 trong	những	vùng	nóng	nhất	 của	Pháp.	Đâu	được	 coi	 là	 thông	 tin

không	tốt	lành	đối	với	nhiều	người.
 



Nàng	rất	mệt	mỏi	với	cái	bụng	to	tướng	của	mình.	Chúng	tôi	nướng	thịt	ăn	trưa	tại	nhà	cô
bạn	cùng	làm	của	Nàng,	sau	đó	thong	thả	về	nhà.	Cô	bạn	khuyên	Nàng:	“Cậu	hãy	về	nhà	rồi
ngâm	mình	vào	trong	nước	mát	ấy.”	Lời	khuyên	này	khiến	Nàng	ngần	ngại	(Nàng	có	bao	giờ
nghĩ	đến	chuyện	này	đâu...	Ngâm	mình	trong	bồn	tắm	ư?	Có	bình	thường	không	vậy?)

 
Cái	nóng	cũng	không	khiến	chân	Nàng	bớt	sưng	phồng	lên	như	hai	cái	cột),	vì	vậy	ý	nghĩ

ngâm	mình	trong	nước	 lạnh	với	Nàng	thật	kỳ	quặc.	Và	tôi	–	người	–	chồng	–	người	–	cha	–
tương	–	lai	–	ân	–	cần	đã	ở	bên	Nàng	một	lúc	(không	phải	trong	nước	đâu…với	tôi	“nước	lạnh”
đồng	nghĩa	với	“biển	Bắc”	chứ	không	phải	“nước	bồn	tắm”).

 
Dự	tiệc	sinh	nhật	ông	anh	họ	tối	qua	và	bán	hàng	lúc	7	giờ	sáng	làm	Nàng	hoàn	toàn	kiệt

sức.	 Tôi	 cầm	 khăn	 tắm	Nàng	 đưa,	 còn	 Nàng	 thì	 nhìn	 chằm	 chằm	 xuống	 hai	 chân.	 “Em	 ổn
không?”…Câu	hỏi	thừa.	“Huhuhu.	Anh	nhìn	xem	người	em	sưng	phồng	khắp	nơi	lên	đây	này,
huhuhu,	rồi	em	sẽ	xấu,	thế	là	anh	sẽ	không	yêu	em	nữa,	huhuhu.”	Câu	trả	lời	rành	mạch	và	rõ
ràng	của	tôi:	“Phải,	em	có	lý,	anh	bỏ	em	đây.	Tạm	biệt	em!”	Tôi	leo	lên	chiếc	Renault	Morgane
rồi	đi	một	mình	ra	đường	số	66	để	kiếm	một	phụ	nữ	mảnh	mai.

 
Ơ	không,	tôi	nói	đùa	đấy.	Tôi	dỗ	dành	Nàng,	khiến	Nàng	bình	tâm	trở	lại.	Tôi	đã	nói	không

biết	bao	nhiêu	lần	với	Nàng	rằng	Nàng	đẹp	(và	tự	nhủ	có	một	ông	chồng	không	biết	diễn	đạt
cảm	xúc	là	điều	kinh	khủng	đối	với	một	phụ	nữ	có	thai.	Ông	bố	tương	lai	đang	đọc	blog	của	tôi
thân	mến,	hãy	nói	với	vợ	cậu	rằng	cô	ấy	đẹp.	Cậu	chẳng	tốn	đồng	xu	nào	nhưng	câu	đó	mang	lại
hiệu	quả	lớn	lắm	đấy	J)		Tôi	đã	cố	gắng	để	Nàng	hiểu	rằng	lúc	này	là	lúc	Nàng	cần	thư	giãn,
nghỉ	ngơi,	vì	những	tuần	sắp	tới	chắc	chắn	sẽ	vất	vả	và	tôi	sẽ	không	vui	nếu	Nàng	yếu	đi	sau
khi	sinh	em	bé.

 
Còn	chuyện	này	nữa.	Hôm	nay,	Nàng	đã	nghỉ	việc.	Hoặc	ít	nhất	là	dư	định	ngừng	làm	việc

của	Nàng	đã	được	chuyển	thành	làm	nửa	ngày.	Chúng	tôi	đang	tiến	lên,	sắp	đến	đích	rồi.
 
“Nhưng	em	không	muốn	chơi	trong	khi	anh	làm	việc,	em	cũng	muốn	mình	có	ích	cho	gia

đình.”	“Em	biết	đấy,	em	sắp	sinh	em	bé,	anh	thì	không	thể,	đúng	không?	Vì	thế,	em	sẽ	nghỉ	ngơi
để	sinh	con	còn	anh	sẽ	tiếp	tục	làm	việc.	Hè	này	khi	con	sinh	ra,	anh	sẽ	không	có	thời	gian	để
chăm	sóc	con.	Hoặc	sẽ	rất	ít.	Nên	em	sẽ	phải	gánh	vác	việc	đó	đấy.”

 
Nàng	lau	nước	mắt.	30	giây	sau,	Nàng	tĩnh	tâm	trở	lại.
 
- Anh	biết	sao	không?
- Sao?
- Em	sẽ	cho	anh	một	đứa	bé	đẹp	nhất	trên	đời.
- Chắc	chắn	rồi.
 
Phù.
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ĐẾN	HAY	KHÔNG	ĐẾN
Tối	qua,	Nàng	bảo	tôi:



 
- Này,	có	phải	hôm	qua	anh	không	viết	gì	trên	blog	đúng	không?	Thế	là	mọi	người	đều	tưởng	là	em	đi	sinh	rồi	chứ.

- Ờ…đúng	rồi.	(nhưng	sao	Nàng	lại	hỏi	thế?)	Sao	em	biết?
- Mẹ	em	nói.	Cả	mẹ	cũng	không	biết	liệu	chúng	mình	đã	đi	sinh	chưa	nên	mẹ	đã	gọi	cho	em	từ	sáng	sớm	xem	mọi	việc	có	ổn	cả

không.
- …
 
Mẹ	vợ	ơi,	mẹ	yên	tâm	đi:	ông	bà	ở	trong	danh	sách	gọi	điện	ưu	tiên	của	con	khi	nào	bọn	con

đi	sinh	cháu	đấy.
 
Tất	cả	những	người	đã	nhắn	tin	trên	MSN[22]	hay	hắn	tin	vào	di	động	của	tôi	để	hỏi	xem

Nàng	đã	sinh	chưa	thân	mến,	tôi	có	một	điều	muốn	chia	sẻ	với	các	bạn:	Hãy	làm	như	tôi	này,
đừng	chờ	đợi	nữa.	Dù	sao	con	bé	hay	thằng	bé	cũng	sẽ	ló	đầu	ra	khi	nào	nó	thấy	cần	thiết.	Đồ
lười.	Và	tôi	cũng	hứa	sẽ	gọi	cho	các	bạn	hoặc	nhắn	SMS[23]	mà.
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TRỰC	GIÁC	CỦA	PHỤ	NỮ	CÓ	THAI
 
- Anh	này,	mai	anh	có	hẹn	với	nhà	xuất	bản	à?
- (Tôi	cứng	họng)	Ơ	ơ	gì	cơ	em?	Ờ	ừ.

- (Nàng	cười	mãn	nguyện).
- Nhưng…nhưng	sao	em	biết?
- Tuần	trước,	anh	bảo	nếu	em	sinh	xong,	sau	khi	gặp	bác	sĩ	chuyên	khoa	xương[24]	anh	sẽ	về	Lille	ngay…Nhưng	an	hđã	sắp	xếp

lịch	cho	một	cuộc	hẹn	khác	nên	nem	nghĩ	hẳn	cuộc	gặp	đó	phải	quan	trọng	với	anh	lắm.	Và	vì	anh	không	nói	rõ	là	đi	đâu…nên	em
nghĩ	là	đi	đến	nhà	xuất	bản.

- (Tôi	ngờ	vực)	Em	chưa	tình	cờ	đọc	mail	nào	của	anh	đấy	chứ.
- (Nàng	cáu)	Đừng	bao	giờ	anh	nghĩ	em	thèm	lục	lọi	hòm	thư	của	anh	đấy	nhé.
- (Hơ	hơ	Nàng	cáu	rồi)	Ok	ok,	được	rồi,	nghe	này,	họ	thích	nội	dung	anh	viết.	Rồi	em	sẽ	thấy.
- Tốt	quá.
- Anh	vẫn	không	hiểu	sao	em	biết	được.
- Hình	như	anh	quên	một	điều?
- Điều	gì	cơ?
- Là	mặc	dù	vợ	anh	tóc	vàng	hoe	nhưng	cô	ấy	cũng	thông	minh	đấy.
- (Tôi	phật	ý)	À	ừ,	suýt	nữa	thì	anh	quên.	Em	hài	lòng	chưa?
- Em	làm	sao	biết	được?	Em	có	biết	anh	viết	gì	trên	blog	đâu?
- Ôi,	Nàng	thật	gian	giảo.	Nếu	em	nghĩ	là	anh	sẽ	cho	em	đọc	để	được	nghe	em	nói	là	em	rất	thích	thì	em	đang	mơ	đấy.
- (Nàng	nói	với	bụng	mình)	Sắp	đến	lúc	ra	rồi	đấy	con	nhỉ?
 
Phải,	tôi	biết,	lẽ	ra	tôi	nên	chuẩn	bị	một	cách	đánh	lạc	hướng	hiệu	quả	hơn.	Nghĩ	ra	một	kế

hoạch,	một	kế	hoạch	để	phòng	thân,	một	kế	hoạch	để	thoát	khỏi	kế	hoạch	phòng	thân.	Vô	ý	để
lộ	à?	Có	thể	lắm.	Dù	sao	thì	chắc	chắn	tôi	vẫn	chưa	thể	đón	nhận	cuộc	sống	với	người	khác
ngoài	Nàng	cũng	như	chưa	sẵn	sàng	đón	nhận	những	gì	kèm	theo	sau	đó.
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CHƯƠNG	TRÌNH	CỦA	PHỤ	NỮ	MANG	THAI	KHÔNG	THỂ	DỪNG	LẠI
 



6h15:	Dậy	sau	một	đêm	quá	ngắn.	Lý	do:	nóng	nực,	thiếu	không	khí,	ông	bố	tương	lai	cứ	ôm	sát
lấy	người	(do	thế	nên	nóng),	ba	đến	bốn	lần	dậy	đi	tiểu,	em	bé	tương	lai	hình	như	đang	chuẩn
bị	trận	chung	kết	giữa	Pháp	và	Đức	trong	bụng	mẹ.

 
7h02:	đi	tiểu

 
7h04:	đổ	đầy	nước	lạnh	vào	bồn	tắm	tương	lai	của	em	bé.

 
7h08:	ngâm	chân	để	giảm	độ	sưng.	Từ	chỗ	chân	to	như	cột	bóng	bầu	dục	xuống	còn	chân	to
như	cột	bóng	đá[25].

 
7h32:	sau	20	phút	ngâm	chân,	thủ	thuật	đã	thành	công.	Chân	bớt	sưng	hơn.

 
7h34:	ông	bố	tương	lai	tỉnh	giấc,	đầu	ong	ong.	Như	mọi	buổi	sáng.

 
7h42:	chuẩn	bị	bữa	sáng.
	
7h55:	ông	bố	tương	lai	đến	ngồi	cạnh	vợ	trên	salon	trong	lúc	nàng	ăn.

 
7h57:	“anh	đã	thấy	chân	em	không	còn	sưng	lên	nữa	chưa?”	câu	nói-gần-như-quen-thuộc	của
Nàng	từ	giờ	trở	về	sau.

 
8h32:	Cất	bước	đi	làm,	dáng	vẻ	hệt	như	một	ngôi	sao	điện	ảnh	(thật	đấy,	nhân	vật	cụt	tay	trong
phim	La	marche	de	L’Empereur	(bước	chân	của	Hoàng	Đế).	À,	tôi	phải	nói	thêm	một	chuyện
quan	trọng.	Từ	“Thứ	7	em	không	làm	việc	nữa”	thành	“tuần	tới	em	làm	nửa	ngày”

 
9h42:	nhắn	tin	cho	ông	bố	tương	lai	trên	MSN	“Vâng,	em	đã	bán	được	một	thứ”	Công	việc	này
thú	vị,	chả	có	gì	đáng	nghi	ngờ.

 
14h28:	về	nhà	tranh	thủ	nghỉ	ngơi	cho	đã	đời.

 
14h32:	đổ	đầy	nước	lạnh	vào	bồn	tắm	em	bé.

 
14h38:	ngâm	đôi	chân	to	như	cột…cuối	cùng	thì	các	bạn	cũng	đã	hiểu.

 
14h58:	ngồi	ghế	phô	tơi	trong	phòng	em	bé.

 
15h03:	gấp	đồ	của	em	bé	(đặc	biệt	là	quần	áo)

 
15h07:	xem	xét	tỉ	mỉ	các	thứ	đồ	bạn	bè	cho	mượn.

 
15h15:	tạm	nghỉ	ngơi.

 
15h16:	“nếu	đặt	đồ	đạc	ở	vị	trí	khác	thì	sao	nhỉ?”

 
15h17:	xếp	đặt	đồ	đạc	trong	phòng	em	bé	theo	cách	khác.

 



15h32:	“A!	để	thế	này	hay	hơn!”
 

15h33:	nghỉ	ngơi.
 

15h35:	xuống	tầng	trệt,	ngồi	nghỉ	trên	salon.
 

15h36:	gọi	điện	cho	mẹ.
 

15h57:	nghỉ	ngơi.
 

15h58:	nhấm	nháp	một	cái	bánh	sừng	vani.
 

16h02:	“May	mà	em	không	nghỉ	làm	quá	lâu.	Nếu	không	thì	em	tăng	lên	80kg	mất”
 

16h04:	Ông	bố	tương	lai	xuống	nhà	và	cười:	“Ừ,	mừng	là	em	không	nghỉ	làm	quá	lâu”.	Quả	đúng
vậy.

 
16h15:	đến	chỗ	làm	vì	không	còn	ai	ở	đó	tiếp	đón	khách	cả.

 
16h32:	nhắn	tin	cho	ông	bố	tương	lai	trên	MSN:	“Em	sẽ	ký	vụ	đó	lúc	9h.	Em	sẽ	về	nhà	khoàng
20h30.”

 
20h45:	về	nhà.

 
20h52:	nấu	ăn	trong	lúc	ông	bố	tương	lai	chơi	Uno[26]	trên	Xbox	Live[27]	(ôi!	Xấu	hổ	quá)

 
21h23:	vừa	ăn	vừa	xem	vài	tập	của	bộ	phim	Friends	(Những	người	bạn)		

 
22h06:	“a	phải	mang	thùng	rác	ra	thôi.”

 
22h08:	ông	bố	tương	lai	cằn	nhằn:	“Nhưng	em	có	thể	bảo	anh	mà”

 
22h09:	“Kệ.	Em	muốn	sinh	luôn	bây	giờ	đây.”

 
22h10:	nghỉ	ngơi.

 
22h25:	bắt	đầu	mệt.

 
22h30:	tắm	vòi	sen	(nước	mát)	và	ngâm	chân	nước	lạnh	(có	cần	giải	thích	vì	sao	không?)

 
22h51:	hai	vợ	chồng	nằm	dài	trên	giường.

 
23h58:	không	tài	nào	ngủ	được.

 
1h32:	vẫn	chưa	ngủ	được.

 
2h43:	thời	tiết	bắt	đầu	mát	hơn
2h57:	ngủ



 
3h30:	“Nhưng	sao	anh	cứ	nằm	dính	sát	lấy	em	thế?”
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HẸN	GẶP	Ở	NHÀ	XUẤT	BẢN	TIMÉE	(2)
 

Tôi	vừa	kết	thúc	buổi	nói	chuyện	với	bên	Timée	và	tôi	rất	VUI.	Như	Caroline	nhận	định,	mọi
người	bên	Timée	đều	hiểu	được	cái	hay	của	blog	và	khía	cạnh	“nóng	hổi”	cũng	như	tính	tự
nhiên	của	nó.	Vì	thế	nên	các	câu	chuyện	của	tôi	khiến	họ	thú	vị	và	đề	nghị	ký	hợp	đồng	ngay
khi	“chuyến	phiêu	lưu”	kết	thúc.	Vui	thật…

 
Ồ,	vẫn	còn	một	vài	thứ	cần	phải	xem	lại.	Một	vài	đoạn	cần	cắt	bớt,	nhưng	có	vẻ	Loraine	và

Christophe	không	hề	có	ý	định	muốn	biết	ông	bố	tương	lai	thành	Bridget	Johns[28]	của	các
ông	bố	tương	lai.	Thật	là	hạnh	phúc.

 
Dĩ	nhiên,	còn	một	vài	câu	hỏi	đang	treo	lơ	lửng,	đặc	biệt	là	về	danh	tính	tác	giả.	Còn	đề	bút

danh	hay	không?	Tôi	để	vợ	quyết	định	điều	này	vì	Nàng	là	người	đầu	tiên	có	liên	quan.	Đương
nhiên,	Nàng	cũng	có	quyền	không	đồng	ý	với	bản	chỉnh	sửa	cuối	cùng	trước	khi	xuất	bản	cuốn
sách	và	với	từng	câu	chữ	được	viết	trong	đó.

											
Huhuhu.	Nhật	ký	ông	bố	tương	lai	thành	sách!!!	Thế	có	quá	không	nhỉ?
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BẠN	BÈ,	THẬT	LÀ	VUI
 
												Bây	giờ,	mỗi	khi	tôi	nói	chuyện	điện	thoại	với	ai,	nội	dung	cuộc	nói	chuyện	thường

như	sau:
-									Allô?	Chào,	mình	đây.	Khoẻ	không?

-									SAAAAAO???	SINH	ĐÔI	À???	CON	TRAI	HAY	CON	GÁI?
-									Ơ	chưa,	chưa	đâu.	Mình	gọi	để	tin	của	cậu	thôi.

-									À.	Thế	thôi	à?
-									Ừ,	thế	thôi.	Xin	thôi	vì	làm	phiền	cậu	nhé.

-									Chào	ông	bạn,	ổn	không?
-									SAO	CẬU	ĐƯỢC	LÀM	BỐ	RỒI	À?	SINH	RỒI	À?	ỔN	CẢ	CHỨ?	MẸ	EM	BÉ	KHOẺ	KHÔNG?
-									Ừ	khoẻ.	Nàng	vẫn	đi	làm.
-									…?
-									Ừ,	Nàng	vẫn	đi	làm!	Mình	đã	thành	bố	đâu!	Mình	chỉ	gọi	cho	cậu	để	hỏi	xem	bọn	mình	đi
ăn	trưa	với	nhau	được	không?
-									À.	Tốt	thôi.	Nếu	cậu	muốn.
-									Vui	ghê,	cậu	có	vẻ	thích	quá	nhỉ.
-									Không	phải,	chỉ	là	mình	cứ	tưởng	cậu	gọi	để	thông	báo	tin	vui	chứ.
-									Thế	bọn	mình	ăn	trưa	với	nhau	không	phải	vì	tin	vui	hả	ông	bạn?



-									Có,	có	chứ.
-									…

Biến	thể	khác…
-									Thế	nào,	sinh	chưa?	Mình	gọi	xem	có	tin	gì	mới	không.

-									Ờ	chưa.	Còn	hơi	sớm.
-									Thế	à?	Nhưng	dự	kiến	là	ngày	15	tháng	06	mà.

-									Đâu,	đâu,	ngày	30.
-									À,	mình	cứ	đinh	ninh	là	ngày	15	chứ.

-									…
Chuyện	này	hay	ghê	cơ.	Tôi	sẽ	trả	đũa	bọn	họ.

-									Allô?	Cậu	khoẻ	không?
-									Ừ	khoẻ,	vợ	cậu	vẫn	chưa	sinh	à?

-									À	rồi,	chuyện	đó	hả?	Rồi	rồi.	Con	bé/	thằng	bé	được	hai	tháng	rồi.
-									Ơ,	đáng	lẽ	cậu	phải	báo	cho	tớ	chứ.
-									Ờ,	nhưng	mình	bận	quá,	cậu	biết	mà.

Không	có	nhưng	gì	hết.
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THỦ	THUẬT	SINH	SỚM
 
Chúng	tôi	đang	có	nguy	cơ	sẽ	phải	trải	qua	một	thứ	Bảy	sóng	gió.	Thế	là	xong,	Nàng	chán

ngấy	rồi	và	quyết	định	sẽ	sinh	luôn.	Từ	tối	qua,	khi	hai	vợ	chồng	đi	ngủ.	Nàng	đã	khiến	tôi	hơi
kinh	ngạc	khi	Nàng	phát	biểu	một	câu	rất	gợi	cảm:	“Anh	làm	rách	túi	nước	ối	[29]	ra	cho	em
nhé?”	Cũng	gần	hiệu	quả	như	khi	nàng	Nàng	đặt	một	cái	tên	đầy	nữ	tính	cho	thằng	nhỏ	của	tôi.
“Em	biết	cách	nói	chuyện	với	đàn	ông	quá	đấy,	em	ạ…”	Dù	suy	nghĩ	này	không	ngăn	cản	tôi
thực	hiện	điều	Nàng	muốn,	nhưng	tôi	vẫn	bảo	Nàng	rằng	nếu	lần	sau	Nàng	muốn	tôi	làm	rách
túi	 nước	ối.	Nàng	phải	 biết	 cách	 thể	hiện	 cho	đúng.	Ơ,	 tôi	 không	phải	 là	 cái	máy	đâu	nha!
(Mizu-Mizu[30]…).

 
Sáng	nay,	vừa	thức	dậy	Nàng	đã	nói:	“Hôm	qua	anh	làm	em	thất	vọng	quá,	anh	còn	chưa	làm

rách	túi	nước	tối	cho	em.”	Em	đánh	anh	một	trận	bây	giờ.
 
Lúc	đó,	tôi	đã	biết	rằng	chúng	tôi	sắp	có	một	ngày	thứ	Bảy	sóng	gió.	Sau	đây	là	một	vài	“thủ

thuật”	để	Nàng	thực	hiện	kế	hoạch	sinh	sớm	của	mình:
 Làm	việc	cả	ngày.	Với	cả	đống	việc	phải	làm
ở	văn	phòng.	Cô	bạn	cùng	phòng	với	Nàng	trốn	làm	để	đi	xem
Robbie	Williams[31]	biểu	diễn	ở	Công	viên	các	Hoàng	tử.
 Đi	bộ.	“Trưa	bọn	mình	sẽ	đi	một	vòng

quanh	trung	tâm	thành	phố	để	mua	quà	cho	ngày	lễ	của	các	ông	bố



nhé?”	Ghét	quá.	Có	gì	tệ	hơn	là	một	phụ	nữ	có	thai	đi	bộ?	Một	phụ
nữ	có	thai	muốn	sinh	sớm!	Phụ	nữ	có	thai	đi	bộ	chậm	lắm,	bước
từng	bước	rất	nhỏ,	nhăn	nhó	để	nói	với	mình	rằng	mình	đi	nhanh
quá…	nhưng	nếu	muốn	sinh	sớm	thì	Nàng	phải	đi	bộ.	Tôi	phải	tập

đi	bước	nhỏ	trong	phòng	khách	thôi,	tập	bước	chậm	lại…
 Lái	xe	trên	đường	rải	đá.	“Mẹ	em	bảo	để

sinh	anh	trai	em,	mẹ	đã	lái	xe	và	hiệu	quả	cực	kỳ…	Nếu	tan	giờ	làm
mình	sẽ	lái	một	vòng	trong	khu	Vieux-Lille	nhé?”	Nàng	làm	tôi	chết
sững.	“Mình	lái	cái	Twingo[32]	ấy,	xóc	hơn,	mà	anh	lái	đấy	nhé!	Vì
em	lái	em	ít	thấy	rung	hơn.”	Thế	đấy,	Nàng	đã	dự	tính	hết	cả,	cả	đến
việc	chọn	xe	cái	nào	xóc	nữa.	Mà	tôi	không	hiểu	nổi	tại	sao	khi	tự

lái,	Nàng	lại	thấy	êm	hơn	nhỉ?
 Có	thể	chúng	tôi	sẽ	kết	thúc	một	ngày	tại

nhà	hàng	nhỏ	nào	ngon	ngon	và	sau	đó	là	cố	gắng	làm	rách	túi
nước	ối	theo	đúng	kiểu.	Thôi	từ	giờ,	tôi	không	nói	“phương	pháp
kiểu	Ý”	nữa,	mà	nói	“một	chút	cố	gắng	để	làm	rách	túi	nước	tối”.
Làm	như	vậy	vì	mục	đích	gì?	Để	sinh	đúng	vào	Chủ	nhật	ngày	18	tháng	06	ngày	lễ	của	các

ông	bố.	“Mẹ	con	em	nợ	anh	điều	đó”.	Nàng	vừa	nói	với	tôi	vừa	cười	và	nhìn	bụng	mình.	Nàng
đáng	yêu	quá!

 
Thế	nếu	không	được	thì	sao?	“Kệ	em	sẽ	nghĩ	ra	lý	do	gì	đó	để	có	thể	chịu	được	đến	cuối

tháng	06.”
 
 

Ngày	17	tháng	06	năm	2006
TRÒ	CHUYỆN	CÙNG	BỤNG	NÀNG

 
Tối	qua,	hai	chúng	tôi	ở	cùng	nhau…	Nàng	nói	với	tôi	nhiều	thứ	đến	nỗi	tôi	phải	ghi	lại.	Quá

nhiều,	cái	não	nhỏ	như	não	gà	của	tôi	chắc	chắn	sẽ	để	chúng	trôi	tuột	đi	mất.	Vậy	nên	tôi	bảo
Nàng	“chờ	anh	hai	giây”,	rồi	tôi	chạy	xuống	nhà	lấy	cái	máy	tính	bỏ	túi	Palm	để	gõ	lại	vài	điều
cần	nhớ.	Tôi	đang	ở	dưới	cầu	thang,	lên	trên	vài	bậc	nữa	là	tháy	Nàng	đang	ở	trong	phòng	và
cửa	mở.

 
Điều	làm	tôi	chết	sững	là	trong	lúc	gõ,	tôi	nghe	tiếng	Nàng	đang	nói	chuyện	với	em	bé	trong

bụng:	“Đấy,	hiểu	chưa,	mai	con	ra	nhé,	ok?”
 
Tôi	nghĩ	Nàng	đang	nói	chuyện	phiếm	với	cái	bụng	của	mình.	Có	 lẽ	Nàng	cũng	đang	 trở

thành	mẹ…



 
Ngày	18	tháng	06	năm	2006

LỜI	KÊU	GỌI	NGÀY	18	THÁNG	06
 

Hỏng	rồi.	Mọi	thủ	thuật	để	sinh	sớm	có	vẻ	đã	kết	thúc	trong	thất	bại	cay	đắng.
 
Không	phải	vì	Nàng	đã	không	thực	hiện	đúng	như	kế	hoạch	đề	ra.	Đi	bộ,	lái	xe	trên	đường

rải	đá,	đóng	một	vài	cảnh	trong	phim	Cars	(Những	chiếc	xe	ô	tô),	bộ	phim	mới	nhất	của	Pixar,
khá	hay,	mưu	toan	làm	rách	túi	nước	ối…	chẳng	có	gì	hiệu	quả	cả.

 
Chỉ	còn	chưa	lâu	cửa	kính,	nhưng	được	rồi,	vì	tối	thứ	Bảy,	Nàng	đi	làm	về	muộn	nên	tôi	sẽ

không	khiến	Nàng	phải	làm	nữa.
-									Trung	sĩ	bụng	to,	nghiêm!

-									Vâng,	thưa	sếp!
-									Trung	sĩ	bụng	to,	báo	cáo!	Số	lần	co	thắt?

-									Không	lần	nào,	thưa	sếp!
-									Số	kilômét	đã	đi	trong	ngày	hôm	nay?

-									Nhiều,	thưa	sếp!
-									Mưu	toan	làm	rách	túi	nước	ối?
-									Không	hiệu	quả,	thưa	sếp!
-									Không	hiệu	quả	là	thế	nào?
-									Phải	hỏi	ngài	chứ,	sếp!

-									Ờ…	không	hiệu	quả	nhưng	cũng	tốt	đấy	chứ?
-									Vâng,	thưa	sếp!

-									Cậu	làm	tôi	yên	tâm	đấy,	trung	sĩ	bụng	to!	Số	cửa	kính	đã	lau?
-									Đã	sạch	hết,	thưa	sếp!

-									Nhưng	cậu	muốn	sinh	sớm	bằng	cách	nào	nếu	cửa	kính	đã	được	lau	ạch	hết	thế,	trung	sĩ?
-									Bằng	cách	cố	gắng	làm	rách	túi	nước	ối,	thưa	sếp!
-									Trung	sĩ	Bụng	to!
-									Vâng,	thưa	sếp?
-									Cậu	thật	ranh	mãnh!
-									Vâng,	thưa	sếp!

Vậy	đó.	Tôi	đã	tự	đặt	mình	sang	chế	độ	không	chờ	đợi	“con	quỷ	lùn”	tự	chui	ra
nữa.

 
Ngày	19	tháng	06	năm	2006
MẶC	CẢM	TỘI	LỖI	VÌ	LƯỜI	BIẾNG	VÀ	THÓI	HÀI	HƯỚC	NGU	NGỐC
 
Không,	Nàng	vẫn	chưa	thôi	 làm	việc	và	tôi	nghĩ	Nàng	sẽ	 làm	việc	đến	tận	phút	chót.	Rốt

cuộc,	tôi	cũng	tự	nhủ	rằng	đây	là	một	cách	tổng	lực	để	Nàng	vỡ	ối	ngay	tại	văn	phòng.
 
Nhưng	Nàng	cũng	tự	cho	mình	giải	lao	vài	lần	trong	ngày.	Buổi	chiều,	Nàng	đến	ngồi	trên



ghế	Salon,	duỗi	dài	chân,	gọi	điện	cho	mẹ	trước	khi	đi	ra	khỏi	nhà	để	hoàn	tất	công	việc.
 
Còn	tôi,	tôi	thật	là	kỳ	cục…

-									(Tôi	cười	nửa	miệng)	Không	làm	gì	thế	này	hay	gớm	nhỉ?	Hi	vọng	em	không	tự	hào	về	việc
này,	phải	không?
-									Ôi,	anh	đừng	nói	nữa!
-									(Tôi	quay	lại	làm	việc)	Hu	hu	hu!
Buổi	tối…
-									Việc	anh	hỏi	xem	em	có	xấu	hổ	không	khi	làm	gì	chiều	nay	là	không

hay	đâu	nhé.
-									Hả?	Đấy	chỉ	là	một	câu	nói	đùa	ngớ	ngẩn	thôi	mà	em.	Anh	rất	vui	vì	em	đã	có	thể	ngồi
nghỉ	được	năm	phút.
-									Ừ,	nhưng	sau	đấy	em	lại	muốn	đi	làm.
-									…

Vợ	tôi	điên	rồi,	còn	tôi	thì	quá	đáng	ghét.
 
Ông	bố	tương	lai,	nếu	bạn	đang	đọc,	hãy	ghi	nhớ	rằng:	tính	hài	hước	không	khéo	léo	của

một	kẻ	vụng	về,	cục	mịch	luôn	luôn	có	những	giới	hạn	của	nó.	Và	không	chỉ	rắc	rối	với	phụ	nữ
có	thai	thôi	đâu.

 
Ngày	21	tháng	06	năm	2006

MỆT	LỪ
 

Khi	tôi	về	nhà	khoảng	13	giờ,	Nàng	đang	gọi	điện,	để	thống	nhất	giờ	hẹn	với	cô	bạn	cùng
làm.	Tôi	hôn	trán	Nàng	trong	lúc	Nàng	lục	tìm	thông	tin	trong	quyển	sổ	ghi	chép.

 
Ngay	lập	tức	tôi	cảm	thấy	có	điều	gì	không	ổn.	Vừa	đọc	mail	tôi	vừa	hỏi	Nàng	như	không	có

chuyện	gì	xảy	ra:	“Em	khoẻ	không?”	Câu	“khoẻ,	khoẻ”	của	Nàng	có	điều	gì	đó	không	ổn.	Tôi	hỏi
lại:	“Em	có	vẻ	không	khoẻ	hay	sao	ấy?”	Nàng	bảo	Nàng	mệt	quá,	tôi	bảo	Nàng	nên	đi	ngủ.

 
Tôi	vào	bếp	và	hỏi:	“Thế	còn	bụng	em,	có	sao	không?”	Không	có	câu	trả	lời	nào	vọng	ra	từ

phòng	ăn.	Thật	sự	có	điều	gì	đó	không	ổn.	Tôi	vào	với	Nàng,	Nàng	đang	bước	vào	bếp.	Tôi	ôm
Nàng	vào	lòng	và	hỏi:	“Có	chuyện	gì	vậy	em?”	…	“Em	mệt	quá,	em	chán	quá	rồi,	đêm	em	không
ngủ	được	anh	ạ”	“Em	chán	cái	gì?”	“Em	chán	cảnh	chờ	đợi.”	Và	Nàng	khóc.

Điều	đó	khiến	tôi	day	dứt.	“Sao	em	không	ngủ?””Em	nghĩ	em	bị	co	thắt.”	…	Tôi	nhún	nhảy:
“A,	các	cơn	co	thắt!”	Rồi	tôi	nói	với	bụng	Nàng:	“Đến	giờ	ra	rồồồiii!	Ra	ngoài	ngay!”	Nàng	cười.
Chỉ	một	chút	thôi.

 
Nàng	lên	phòng	với	nụ	cười	trên	môi.	Phù.
 
Sau	đó	đến	lượt	tôi	rơi	nước	mắt,	tôi	khóc	một	mình	trước	cái	chảo	như	một	thằng	ngốc.

Tôi	không	thể	cầm	lòng	khi	thấy	Nàng	khóc.
 

Ngày	22	tháng	06	năm	2006
ĐƯỢC	CỨU



 

-									Anh	có	biết	là	em	đang	có	vấn	đề	với	chun	quần	lót	của	em	không?	Vì
đứa	bé	đang	ở	thấp	quá	nên	hơi	khó	chịu…

-									(Tôi	cảm	thấy	sắp	có	chuyện)	Hả?
-									Bây	giờ	mấy	cái	quần	lót	mà	em	cho	anh	xem	lúc	trước	sẽ	có	ích	lắm

đấy.
-									(Tôi	cười	nhăn	nhúm)	Thế	à?

-									(Nàng	đợi	tôi	quyết	định)	Vâng,	sẽ	tốt	đấy…
-									(Tôi	lấy	hết	cố	gắng)	Ừ,	nếu	thấy	cần	thì	em	cứ	mua	lấy	một	hoặc	hai

cái	để	dùng.
-									(Nàng	hài	lòng)	À,	em	không	mua	đâu…

-									(Tôi	lấy	lại	bình	tĩnh)	Sao?
-									Vâng,	vì	anh	không	thích	và	vì	em	vẫn	nhớ	khi	mới	mang	thai,	em	đã

nói	với	anh	về	mấy	cái	đó	và	anh	đã	có	vẻ	không	quan	tâm	lắm…	(các	bạn	nhớ
lại	nhé).

-									(Tôi	vui	mừng)	Ồ,	em	nhớ	à?	(và	lấy	lại	tinh	thần)	Nhưng	nếu	đứa	bé
sinh	ra	không	lớn	được	chỉ	vì	cái	dây	chun	quần	đó	thì	sao?	Ha	ha	ha.	Nên

nếu	em	muốn	mua	quần	lót	cỡ	lớn	(tôi	lỡ	lời)	thì	em	cứ	mua.
-									Không,	em	không	để	anh	phải	chịu	đựng	thế	đâu.

YES!	Tôi	đã	thoát	khỏi	cái	quần	lót	cỡ	đại	kinh	khủng!
 
Ngày	22	tháng	06	năm	2006
CÚ	ĐIỆN	THOẠI	KỲ	CỤC
 

-									Allô?	Mẹ	à?	Có	chuyện	gì	vậy	mẹ?
-									Ôi,	ồn	quá,	mẹ	chẳng	nghe	thấy	gì	cả!

-									Vâng,	tại	bọn	con	đang	ở	lễ	hội	âm	nhạc	mà	mẹ.
-									Àh.	Có	nghĩa	là	hai	đứa	chưa	đi	sinh	hả?

-									Chưa	ạ.	Trừ	khi	người	ta	tổ	chức	lễ	hội	âm	nhạc	ở	nhà	hộ	sinh	mẹ	ạ!
Nhưng	mẹ	gọi	có	việc	gì	thế	ạ?

-									Vì	bố	mẹ	vừa	gọi	mà	không	thấy	đứa	nào	nhấc	máy	nên	mẹ	nghĩ	là	hai	đứa	đã	đi	đến	bệnh
viện	rồi.
-									Ôi…	Bố	mẹ	đừng	lo!	Con	đã	nói	là	con	sẽ	gọi	ngay	cho	bố	mẹ	khi	nào	có	tin	mới	mà	mẹ.
-									Nghe	khó	quá,	sao	ồn	thế	hả	con?
-									Vâng,	lễ	hội	âm	nhạc	mà	mẹ,	có	mấy	cậu	thanh	niên	hát	hò,	họ	vừa	chơi	ghi	ta	vừa	hò	hét
vào	micro	ạ.
-									Ờ	này,	mẹ	chẳng	nghe	thấy	gì	nữa	cả…	Hi	vọng	hai	đứa	ổn.	Mẹ	hôn	hai	con.
-									Vâng,	vâng,	con	chào	mẹ.	Bố	mẹ	đều	khoẻ	chứ	ạ?
-									Ừ,	bố	mẹ	đều	khoẻ.

Mẹ	ghê	thật.	Rốt	cuộc,	tôi	tự	nhủ	chắc	đã	làm	nhiều	vố	tệ	lắm	nên	mẹ	mới	không	tin	tưởng
tôi	như	thế…	Khi	tôi	ní	“tôi	sẽ	gọi”	tức	là	“tôi	sẽ	gọi”…



 
Tôi	hứa	đấy.	Tôi	sẽ	phải	tự	đặt	mình	vào	chế	độ	“không	chờ	đợi	đứa	bé	nữa”.
 
Ngày	23	tháng	06	năm	2006
DO	DỰ
 
Từ	vài	tuần	nay,	tôi	không	thể	đưa	ra	một	dự	định	nào	dù	là	nhỏ	nhất	cho	mùa	hè	tới	hay	ra

một	quyết	định	nhỏ	nhất	có	ảnh	hưởng	đến	tương	lai	gần	của	mình…	Tôi	đang	sống	trong	chờ
đợi.	Nhưng	không	phải	đợi	đứa	bé	sinh	ra…	Vì	tôi	đã	thôi	không	chờ	đợi	nó	nữa.

 
Chỉ	là	vì	tôi	đã	chuẩn	bị	tinh	thần	đón	nhận	một	cái	tát	từ	tay	Nàng	khi	Nàng	bế	con	trên	tay.

Tôi	thậm	chí	đã	không	tưởng	tượng	được	cú	tát	ấy	sẽ	mạnh	đến	mức	nào.	Mới	viết	đến	đây,
mới	tưởng	tượng	thôi,	tôi	đã	rưng	rưng	nước	mắt.	Tại	hoóc-môn	thôi,	tôi	bảo	các	bạn	rồi	mà.

 
Vì	thế	nên	tôi	không	quyết	định	vội	vã,	không	ra	những	quyết	định	có	thể	làm	tôi	sẽ	phải	hối

hận	trong	vài	ngày	nữa.	Tôi	đợi	xem	mình	sẽ	phản	ứng	ra	sao	sau	cú	tát	tai	ấy	và	xem	liệu	cách
nhìn	của	tôi	về	mọi	việc	có	thay	đổi	không	và	thay	đổi	như	thế	nào.	Ah

 
Có	những	quyết	định	ít	nhiều	quan	trọng.	Như	quyết	định	về	tương	lai	của	công	ty	tôi	chẳng

hạn,	đó	là	một	quyết	định	quan	trọng.	Quyết	định	về	kỳ	nghỉ	cũng	vậy.	Nhưng	đây	lại	là	một
quyết	định	ít	quan	trọng	hơn.	Nàng	bảo	việc	tôi	đi	chơi	cùng	cậu	bạn	cách	đây	vài	tháng	cũng
rất	tốt	và	tôi	nên	dành	một	tuần	vào	khoảng	cuối	tháng	07	để	đi	chơi	cùng	bạn	bè	(phải	phải,
các	bạn	đừng	có	suy	nghĩ	lung	tung	nhé,	đúng	là	ý	Nàng	như	vậy	đấy).	Từ	nhiều	tuâầ	nay	cậu
bạn	luôn	hỏi	là	tôi	muốn	làm	gì.	Nhưng	càng	lúc	tôi	càng	ít	chắc	chắn	liệu	từ	giờ	đến	cuối	tháng
07,	tôi	có	còn	muốn	xa	con	nhiều	ngày	không.	Mặt	khác,	tôi	cũng	tự	nhủ	là	có	lẽ	tôi	chỉ	mong
muốn	được	xa	nó.	Dĩ	nhiên	với	điều	kiện	là	Nàng	có	thể	tự	xoay	sở	được…	Trong	lúc	chờ	đợi,
tôi	chưa	ra	quyết	định.

 
Và	tôi	đợt	cú	tát.	Chỉ	để	xem	sau	đó	tôi	sẽ	bình	tĩnh	trở	lại	như	thế	nào?

 
Ngày	23	tháng	06	năm	2006

NHU	CẦU	DỌN	DẸP
 

Khi	tôi	viết	những	dòng	này,	Nàng	đang	đi	lại	trong	nhà	với	cái	chổi	trong	tay,	máy	hút	bụi	và
máy	 lau	sàn.	Nàng	 thường	có	khuynh	hướng	 	ngắn	hạn	 theo	kiểu	của	nhân	vật	Monica[33],
nhưng	từ	nhiều	tháng	nay,	Nàng	không	đến	nỗi	bực	dọc	như	thế	này.

Hôm	 kia,	 Nàng	 đến	 cơ	 quan	 có	 nửa	 ngày.	 Nàng	 chỉ	 ghé	 qua	 đó	một,	 hai	 lần	 để	 xem	 có
chuyện	gì	không.	Hôm	qua,	Nàng	dậy	lúc	9	giờ	sáng	-	thật	kỳ	diệu,	Nàng	đã	không	làm	gì	trong
mấy	tiếng	đồng	hồ,	chỉ	đọc	sách	và	thậm	chí	là	nằm	dài	ra	(một	lúc).

 
Sáng	nay,	vừa	dậy,	nàng	tất	bật	thay	quần	áo	và	dọn	nhà.	Tôi	biết	ngay	là	đám	mạng	nhện	và

bụi	bặm	sắp	được	dọn	sạch.	“Em	đã	nghỉ	gần	cả	ngày	rồi,	thế	là	đủ,	em	sẽ	dọn	nhà.”	Nàng	nói.
 
Trong	khi	cầm	chổi	quét	dọn	đám	mạng	nhện	(nhà	của	chúng	tôi	được	xây	từ	lâu,	trần	nhà

rất	cao),	Nàng	đã	hỏi	tôi	một	câu	khiến	tôi	hốt	hoảng:	“Thế	còn	cửa	kính	thì	sao,	anh	sẽ	làm



chứ?”	“Ừ,	mấy	cái	cửa	trên	cao	và	anh	cũng	sẽ	lau	sạch		sơn	ở	cửa	kính	của	tầng	trệt	nữa.”
 
…	Dĩ	nhiên	là	chúng	sẽ	không	được	lau.	Chỉ	là	có	nhân	vật	Monica	muốn	lau	dọn	thôi	trong

phim	Friend	đang	ngự	trị	trong	Nàng.
 

Các	độc	gải	nữ	của	tôi	thân	mến,	tôi	đã	ghi	lại	những	gì	các	bạn	muốn	nghe.	Ngày	đó	đang
đến	gần.	Hoặc	ít	ra	là	Nàng	cũng	đã	tiến	hành	thủ	thuật	sinh	sớm	một	cách	vô	thức.

 
Ngày	23	tháng	06	năm	2006

CÁC	HỢP	ĐỒNG	VÀ	VIỆC	TRẢ	TIỀN
HỌC	PHÍ?

 
Tôi	vừa	nhận	được	các	bản	hợp	đồng	của	Nhà	xuất	bản	Timée.	Ngoài	vấn	đề	tiền	nong	cần

thương	lượng	thêm	thì	mọi	thứ	đều	ổn.	Tôi	và	vợ	tôi	quyết	định	chia	khoản	tiền	nhuận	bút	làm
3	phần.

 
Tiền	cho	hai	con	chúng	tôi[34],	có	thể	có	ích	cho	chúng	tôi	trong	thời	gian	tới,	và	một	phần

ba	còn	lại	cho	chúng	tôi.	Vì	chúng	tôi	cũng	đã	làm	việc	và	xứng	đáng	được	hưởng	thành	quả.
 
Như	vậy,	khi	các	con	tôi	lớn,	tiền	thu	được	từ	cuốn	sách	có	thể	sẽ	đủ	để	lo	cho	chúng	tiền

ăn/	 tiền	học	đai	học/	mua	ô	 tô/	mua	nhà/	 thám	hiểm	vũ	 trụ.	Và…	còn	đủ	để	chúng	 tôi	 có
những	kỳ	nghỉ	tuyệt	vời	bên	nhau.	Chỉ	có	hai	vợ	chồng	hoặc	cả	gia	đình.

 
Cuốn	sách	sẽ	được	xuất	bản	vào	quý	một	năm	2007.	Trong	vòng	sáu	tháng	nữa.Thế	có	tuyệt

không	cơ	chứ!
 
Độc	giả	thân	mến,	mua	cuốn	sách	này	là	bạn	đã	đóng	góp	vào	việc	chi	trả	tiền	học	phí	sau

này	của	em	bé	tương	lai	đấy.	Haha.	Viết	thế	àny	thì	thật	là	quá	thể.	Thật	đấy,	tôi	thề.
 
Ngày	24	tháng	06	năm	2006
THƯ	GỬI	EM	BÉ	TƯƠNG	LAI	(2)
													
Em-Bé-Tương-Lai	thân	mến,	tất-cả-mọi-người-đang-chờ-con-đến-phát-bực-lên	đấy.
	
Xong	rồi,	con	có	thể	ra	rồi,	chỉ	còn	chờ	mỗi	con	thôi.	Bố	đã	có	máy	chơi	điện	tử	Nintendo

DS,	mẹ	đã	lau	hết	các	cửa	sổ	và	tất	cả	những	gì	có	thể	lau	được	trong	nhà.	Mọi	thứ	đã	vô	khuẩn,
sạch	sẽ,	được	khử	trùng	để	chờ	con	ra	đời.	Có	thể	do	nằm	trong	bụng	mẹ	ấm	áp,	con	không	biết
được	điều	đó,	nhưng	đúng	là	con	đang	bất	chấp	tất	cả	các	công	thức	sinh	sớm	mà	bà	ngoại	bày
cho	bố	mẹ	đấy.	Trăm	rằm:	không	có	gì.	Làm	rách	túi	nước	ối:	OK.	Lái	ô	tô	trên	đường	rải	đá:	đã
làm.	Và	hôm	qua	là	dọn	dẹp	nhà	cửa	đến	không	còn	gì	phải	dọn	nữa.

											
Vì	vây	bố	sẽ	nhẹ	nhàng	nhưng	nghiêm	khắc	mà	bảo	con:	bây	giờ	con	ra	được	rồi	đấy.
											
	Dù	sao	thì	nếu	con	không	muốn,	bố	cũng	mặc	kệ.	Bố	không	đợi	con	đâu.	
 



Ngày	26	tháng	06	năm	2006
THÔNG	CẢM	VỚI	PHỤ	NỮ	CÓ	THAI
 
												Ông	bố	tương	lai	đang	đọc	blog	thân	mến,	hãy	ghi	lại	điều	này:	đối	với	phụ	nữ	mang

thai,	những	ngày	cuối	cùng	vô	cùng	nặng	nề.	Bụng	Nàng	to	ra	hết	cỡ,	Nàng	tự	thấy	mình	xấu
hơn	bao	giờ	hết.	Nàng	mệt	mỏi	vì	phải	bước	đi	như	người	mất	tay.	Nàng	không	ngủ	được	vì
nóng,	Nàng	mệt	lừ,	bọn	hoóc-môn	phá	đám	Nàng.	Và	thỉnh	thoảng,	Nàng	còn	nói	những	điều
rất	vớ	vẩn.

											
Kết	quả:	“cố	gắng	làm	rách	túi	nước	ối”	đã	nhanh	chóng	chuyển	thành	“buổi	lau	nước	mắt”.

Nàng	chán	quá	rồi,	Nàng	muốn	sinh.	Nàng	thấy	mình	xấu	xí.	Còn	tôi,	tôi	bảo	Nàng	đẹp.	Nàng
phản	ứng	lại:	“Anh	nói	như	vậy	nhiều	quá	khiến	em	nghi	ngờ	đấy	không	thể	là	sự	thật	được.
Anh	nói	thế	chỉ	để	an	ủi	em	thôi.”	Vào	những	lúc	như	thế	này,	ông	bố	tương	lai	đang	đọc	ạ,	cậu
phải	có	khả	năng	lý	luận	sáng	suốt	và	cảm	thông	với	Nàng.	Không,	không	phải	Nàng	nói	thế	là
do	Nàng	nghĩ	như	thế	mà	là	vì	Nàng	muốn	thử	lòng	thôi.

											
Nếu	tôi	phản	ứng	theo	bản	năng	của	đàn	ông	và	chỉ	suy	nghĩ	với	cái	vỏ	của	đàn	ông	thì	có

thể	tôi	sẽ	tự	nhủ	rằng:	“Vậy	đấy,	Nàng	tự	kết	tội,	tự	bắt	mình	phải	chờ	đợi	để	tôi	ra	ân	một	chút
lòng	tốt	với	Nàng.”

											
Nhưng	không	phải	thế.	Tôi	cần	đặt	mình	vào	vị	trí	của	Nàng	với	cái	bụng	to	và	phải	đối	xử

tử	tế	với	Nàng	gấp	bội	phần.	Kể	cả	khi	Nàng	nhăn	nhó	với	tôi	suốt	15	phút	rằng	tất	cả	những	gì
tôi	nói	chỉ	là	sáo	rỗng…	Vì	rốt	cuộc.	Nàng	cũng	sẽ	chịu	thua	và	sẽ	lại	nở	nụ	cười	đáng	yêu…Sau
đó,	tôi	sẽ	đề	nghị	mát-xa	cho	Nàng.	Nàng	sẽ	vui	lòng	đồng	ý.	Đôi	khi,	Nàng	nhượng	bộ	một	cách
nhanh	chóng.	Khi	đó,	Nàng	sẽ	xin	lỗi	và	hỏi	tôi:

												-	Có	vợ	mang	thai	mệt	mỏi	lắm	phải	không	anh?
												-	Ơ	không.	Không	thể	nói	rằng	em	làm	anh	mệt	mỏi	trong	suốt	thời	gian	tám	tháng	ba

tuần	vừa	qua	được.
												-	Vâng,	nhưng	em	muốn	biết	suy	nghĩ	của	anh.
												-	Em	có	tin	rằng	anh	rất	hiểu	em	không?	Em	muốn	anh	kể	cho	em	nghe	về	những	gì

anh	viết	trong	blog	chứ	gì?
												-	Hihihihi.	Này	anh?
												-	Sao?
												-	Anh	đã	không	kể	là	em	khóc	đấy	chứ?
												-	Có	thể	là	anh	đã	kể	đấy.
												-	Ôi,	anh	làm	người	ta	nghĩ	rằng	em	là	người	hay	khóc	nhè	mất.
												-	Không	không,	anh	không	cho	là	như	vậy	đâu
Phụ	nữ	có	thai	nghi	ngờ	tất	thảy.	Đừng	bao	giờ	quên	điều	đó,	ông	bố	tương	lai	đang	đọc	ạ.

Và	hãy	tập	mát-xa	đi,	điều	đó	làm	Nàng	thư	giãn	đấy.
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NGÀY	SINH	VÀ	SỨC	ÉP	XÃ	HỘI
 
Sức	ép	xã	hội	quanh	việc	ra	đời	một	đứa	bé	thật	khủng	khiếp.



 
Cuối	tuần,	tôi	nhận	được	SMS	của	bạn	bè	ra	…	không	có	gì,	không	để	thông	báo	điều	gì	quan

trọng…	cả,	mà	chỉ	muốn	biết	có	tin	gì	mới	không.	Tôi	không	ngốc	đâu	nhé.	Tôi	biết	rõ	tin	nhắn:
“Thế	nào,	đứa	bé	vẫn	chưa	sinh	à???”	hàm	ý	gì?	Còn	bố	mẹ	vợ,	cứ	nửa	giờ	họ	lại	gọi	cho	chúng
tôi,	chỉ	để	nghe	thông	báo	tin	mới.

											
Sáng	thứ	Hai,	vừa	vào	mạng	đọc	các	nhận	xét	về	blog,	tôi	đã	cười	khúc	khích	trước	hàng

đống	thứ	mà	các	độc	giả	nam	và	nữ	tưởng	tượng	ra	trong	đợt	cuối	tuần:	“Ơ,	cậu	ta	không	viết
gì	cả,	như	vậy	là	có	thể	vợ	cậu	ta	sinh	rồi!”	“Không,	anh	ta	nói	Chủ	nhật,	anh	ta	chăm	vợ	mà.”
“Ừ,	nhưng	ai	biết	được,	biết	đâu	lại	thế	thật.”	Hihihi.	Các	bạn	nói	đó	là	cái	giá	phải	trả	cho	sự
thành	công.	Câu	nói	này	dạy	cho	ông	bố	tương	lai	biết	phải	 lập	một	cái	blog	như	thế	nào.	À
phải,	nhưng	thế	cũng	không	ngăn	nổi	tôi	cười	khi	đọc	những	nhận	xét	hay	ho	của	các	bạn.

											
Một	ví	dụ	khác:	nếu	như	tôi	không	viết	gì	lúc	8	giờ	sáng	thì	ngay	lập	tức	được	hiểu	là	tôi

đang	gặp	chuyện	gì	đó	nghiêm	trọng	đến	mức	không	thể	viết	nổi…
											
Những	người	đang	chờ	đón	sự	ra	đời	của	một	đứa	trẻ	thật	là	điên	khùng.
											
Thế	mà	chúng	tôi	lại	còn	khiêu	khích	mọi	người	nữa	chứ:	không	ai	biết	giới	tính	của	đứa	trẻ

và	chỉ	có	hai	chúng	tôi	biết	nó	sẽ	được	đặt	tên	là	gì.	Haha.	Đúng	là	chúng	tôi	đang	chơi	trò	ú
tim.

											
Về	phía	Nàng,	sau	trận	buồn	bã	hôm	Chủ	nhât,	Nàng	đã	quyết	định	sẽ	làm	như	tôi.	Chúng	tôi

thôi	không	chờ	đợi	và	tranh	thủ	cùng	nhau	tận	hưởng	những	giây	phút	chỉ	của	hai	người.	Và
sáng	nay,	Nàng	đã	nói	qua	MSN	một	câu	đầy	xúc	cảm:	“Chúng	ta	sẽ	tận	hưởng	cuộc	sống	chỉ	có
hai	người	anh	nhé!”

											
Còn	tôi,	tôi	đáp:	“Tối	nay	có	trận	đấu	giữa	Pháp	và	Tây	Ban	Nha,	em	tốt	thật	đấy,	con	cứ

chiếm	bụng	mẹ	thêm	chút	nữa	đi	nhé!”	(đúng	thế	đấy,	các	bạn	có	nghe	nói	đến	Cup	bóng	đá	thế
giới	không?)

											
Chậm	nhất	là	một	tuần	nữa	thằng	bé	hoặc	con	bé	sẽ	ra	đời.	Không	còn	nhiều	thời	gian	để

kiên	nhẫn	đâu.
											
Còn	nó,	quả	là	nó	phải	thấy	thoải	mái	trong	bụng	mẹ.	Nhiệt	độ	trong	đó	những	370,	mà	lại

được	trang	bị	chỗ	ăn	và	bể	bơi	nữa	chứ.	Ở	ngoài	dù	đang	là	tháng	06,	nhưng	trời	vẫn	mưa	và
lạnh.	Không	thể	tổ	chức	nướng	thịt	ngoài	trời	được…	Như	thế	sẽ	hay,	vì	sẽ	rất	tốt	cho	kế	hoạch
chống	lại	hiện	tượng	mang	thai	cùng	vợ	của	tôi,	một	hiện	tượng	vẫn	đang	lảng	vảng	ở	quanh
đây…

 
Ngày	28	tháng	06	năm	2006
NHƯNG	Ơ	SAO…
 
Tôi	có	một	cuộc	hẹn	 lúc	trưa	nay.	Tôi	biết	Nàng	sắp	đi	mua	đồ	hạ	giá	cùng	mấy	cô	bạn.

Nàng	cần	được	chi	tiêu	và	tất	cả	những	người	nghiện	mua	sắm	thực	thụ	đều	biết	rõ	là	các	đợt



giảm	giá	đều	rất	mệt	mỏi.
											
Khi	ra	khỏi	nhà	lúc	12	giờ	30,	tôi	gọi	cho	Nàng	để	xem	Nàng	có	ổn	không?	Chỉ	có	máy	trả	lời

tự	động.	Tôi	không	để	lại	lời	nhắn	vì	nghĩ	chắc	Nàng	đang	ăn	uống	gì	đó	và	sẽ	thấy	cuộc	gọi	của
tôi	bị	bỏ	lỡ.	Thông	thường,	chỉ	năm	phút	sau	là	Nàng	gọi	lại.	12	giờ	45.	Vẫn	không	có	tin	gì.	Kỳ
quặc	hơn	nữa	di	động	thường	lúc	nào	cũng	dính	ở	tay	Nàng	cơ	mà.	Lần	này,	tôi	để	lại	một	tin
nhắn.	“Chào	vợ	yêu,	anh	ổn,	còn	em	thế	nào?”	13	giờ	30.	Vẫn	chẳng	có	tin	tức	gì,	không	có	tin
tốt	lành	nào	sao?	Tôi	gọi	lại	cho	Nàng,	lại	vẫn	chỉ	nghe	thấy	tiếng	máy	trả	lời	tự	động.	“Được
rồi,	giờ	em	phải	báo	tin	cho	chồng	em	chứ,	em	nhớ	lại	đi,	vì	ai	cũng	cho	rằng	em	có	thể	sinh	bất
cứ	lúc	nào	đấy.”	13	giờ	50.	Vẫn	bặt	vô	âm	tín.	Tôi	gọi	lại	đồng	thời	tự	nhủ	thật	quá	ngốc	khi
quấy	rầy	Nàng	như	vậy,	có	lẽ	Nàng	đang	đi	mua	đồ	hạ	giá	với	bạn	bè.	Nhưng	kệ,	khi	người	ta
ngu	ngốc,	thì	người	ta	sẽ	ngu	ngốc.

												-	(Giọng	nàng	phấn	khởi)	Alôôôôôôô?
												-	Ồ,	vẫn	ổn	chứ	em?
												(Nàng	vui	vẻ)	Ổn,	bọn	em	đi	mua	sắm	và	đang	ăn	uống	vui	vẻ	ở	một	quán	ngoài	trời,

sao	anh	lại	hỏi	thế?
												-	Sao	sao	cái	gì?	Anh	gọi	cho	em	đến	20	lần	và	để	lại	đến	35	cái	tin	nhắn.	Anh	đã	tự	hỏi

liệu	có	phải	em	đang	sinh	con	giữa	các	dây	quần	áo	trong	một	cửa	hàng	nào	đó	không.
											
Đám	bạn	phía	sau	Nàng	nói:	“À	phải,	gọi	liên	tục	như	thế,	chắc	anh	ấy	phải	lo	lắm”…	Đúng

thế	đấy,	các	cô	gái	ạ!
												-	À,	em	xin	lỗi,	em	để	máy	ở	chế	độ	im	lặng	nên	không	biết	anh	gọi.
												-	Ừ,	nếu	để	ở	chế	độ	im	lặng	thì	thỉnh	thoảng	em	cũng	phải	nhìn	ngó	đến	cái	điện	thoại

của	mình	chứ,	để	xem	chồng	em	đang	lo	lắng	đến	mức	nào	chứ.
												-	Ơ,	em	xin	lỗi.	Đáng	lẽ	em	phải	gọi	lại	sớm	cho	anh.
												-	Em	biết	đấy,	đừng	nên	quá	lệ	thuộc	vào	máy	móc.	Mình	phải	chủ	động	chứ.	Nhưng

thôi,	không	sao,	anh	vui	vì	mọi	thứ	đều	ổn.	Chơi	vui	nhé,	các	cô	gái!
 
Ngu	xuẩn	quá!	Tôi	đã	cuống	lên	như	một	kẻ	ngốc.	Như	thế	sẽ	khiến	Nàng	biết	là	phải	gọi	lại

cho	tôi	ngay	năm	phút	sau	đó.	Tôi	là	một	người	lúc	nào	cũng	kêu	ca	về	sức	ép	xã	hội…	Nếu	như
tôi	không	thể	tin	tưởng	ngay	cả	vợ	mình	(cũng	như	không	tin	vào	những	chiếc	điện	thoại	di
động),	thì	chúng	tôi	sẽ	đi	đến	đâu?

 
Ngày	29	tháng	06	năm	2006
MỘT	…	HAI…	BA…	RẶN!
 
(Âm	thanh	quen	thuộc	tại	phòng	đẻ)
 
Cúp	bóng	đá	Thế	giới	sẽ	khiến	tôi	phát	điên	phát	dại.	Tôi	không	thuộc	tuýt	“người	hâm	mộ

bóng	đá”,	nhưng		khi	có	trận	quan	trọng,	tôi	cũng	cố	gắng	không	bỏ	lỡ.
											
Cho	đến	giờ,	“con	quỷ	lùn”	vẫn	yên	tĩnh.	Nhưng	mỗi	khi	có	bàn	thắng	nó	lại	động	đậy	dữ	dội.

Con	bé	hoặc	thằng	bé	có	vẻ	thích	những	tiếng	hét	hò	hoan	hỉ	và	những	cú	nhảy	chồm	lên	vui
sướng	của	bố	nó	 (“VÀO	VÀO	VÀOOOOOO!”).	Phải,	 tôi	biết,	 tôi	không	phải	kiểu	 fan	hâm	mộ



bóng	đá	nhưng	trước	một	trận	đấu,	tôi	cũng	hò	hét	hết	cỡ.
											
Tôi	phải	thú	nhận	là	mọi	việc	đang	rất	chồng	chéo.	Theo	tính	toán	thì	ngày	mai,	thứ	Sáu

ngày	30,	Nàng	sẽ	sinh	con.	Còn	vòng	tứ	kết	diễn	ra	vào	thứ	Bảy	ngày	01	tháng	07.	Sẽ	phải	chơi
thật	sát,	như	Thierry	Roland	nói	ấy…	phải	ghi	bàn	ngay	lập	tức	(gõ	chum	chọe	cheng	cheng…
rất	tiếc,	tôi	không	tài	nào	kiềm	chế	được).

											
Vợ	tôi	có	thể	yêu	cầu	được	bóc	màng	vào	thứ	Sáu	(tôi	nói	chi	tiết	với	cậu	đấy,	ông	bố	tương

lai	đang	đọc	thân	mến,	cậu	sẽ	sớm	có	cảm	giác	vui	sướng	của	người	sắp	được	làm	cha,	nhưng
phần	lớn	khả	năng	là	Nàng	sẽ	sinh	con	vào	tối	thứ	Bảy.

											
Dù	sao	thì,	tôi	cũng	đã	tính	đến	chuyện	dọn	đến	ở	nhà	ông	anh	họ.	Nàng	cũng	dọn	đến	ở

cùng	tôi,	nhưng	là	“trong	thời	gian	Nàng	chưa	sinh”.	Lúc	này	đây,	bóng	đen	của	việc	sinh	con
bao	phủ	lên	thời	gian	biểu	hiiện	tại	của	tôi…Haha.	Tôi	đang	tưởng	tượng,	vừa	cổ	vũ	vợ	rặn	vừa
cổ	vũ	Thierry	Henry	bám	sát	lấy	Ronaldinho.	Bám	chặt	vào.	Haha.

 
Nếu	đúng	thế,	tối	thứ	Bảy	này,	tôi	sẽ	khóc	hai	lần:	lần	thứ	nhất	khi	bế	con	trên	tay	và	lần	thứ

hai	khi	đội	Pháp	để	tuột	chiến	thắng	trước	đội	Braxil-	chiến	thắng	sẽ	lưu	dấu	trong	bảng	thành
tích	của	thể	thao	Pháp.	Tôi	nhanh	chóng	hiểu	rằng	từ	giờ	phút	này,	thằng	bé	hay	con	bé	sẽ	là
ưu	tiên	hàng	đầu	của	“cả	đời”	tôi.	Là	niềm	hạnh	phúc	lớn	lao	của	tôi	có	được.

											
Một	điều	chắc	chắn	là:	cuối	tháng	08,	khi	giải	Vô	địch	bóng	rổ	thế	giới	đang	diễn	ra,	con	tôi

đã	ra	đời.	Đó	là	điều	chắc	chắn.	Như	vậy,	khi	chờ	xem	đá	phạt	penalty,	tôi	sẽ	giúp	vợ	cho	con	bú
bình	sữa.	Nhưng	từ	giờ	đến	lúc	đó,	tôi	vẫn	còn	thời	gian	để	luyện	tập.	“Oh	la	la,	thật	thư	giãn
khi	đi	ném	tã	giấy	vào	sọt	rác!”

 
THÁNG	BẢY
Ngày	02	tháng	07	năm	2006
NGÀY	T	–	“NGÀY	CỦA	CÚ	TÁT”
 
Đến	nhà	hộ	sinh	vào	ngày	chở	dạ	như	lên	vô	đài	đám	bốc	với	hai	cánh	tay		lủng	lẳng	(hoặc	bị

trói)	mà	không	biết	liệu	bạn	có	bị	ăn	đòn	ngay	từ	những	giây	đâu	tiên	hay	đến	hiệp	thứ	mười
của	trận	đấu	mới	dính	đòn.	Duy	nhất	có	một	điều	chắc	chắn	là	ngay	khi	trận	đấu	bắt	đầu,	bạn
sẽ	coi	đó	là	cú	đánh	trời	giáng	khiến	bạn	không	kịp	chống	đỡ.

											
Tôi	chở	vợ	đến	đó	khám	lần	đầu.	Chúng	tôi	leo	lên	xe	mang	theo	đủ	thứ	đồ	lỉnh	kỉnh.	Đứa	bé

khoẻ,	nước	trong,	bà	hộ	sinh	nói	gì	đó	với	cô	sinh	viên	thực	tập.	Cô	ta	khám	cho	vợ	tôi.	Nàng
nhăm	nhó	khi	bị	cô	ta	thăm	khám	trên	người,	khiến	tôi	chỉ	muốn	cho	cô	ta	một	cú	đạp	vào
mặt…	Sinh	viên	cần	phải	học	nhưng	đứa	bé	và	vợ	tôi	không	nên	là	những	nạn	nhân	duy	nhất
phải	trả	học	phí	cho	cô	ta.

											
Trong	phòng,	còn	có	ba	phụ	nữ	khác	đang	chờ	khám.	Chúng	tôi	ngồi	nghĩ	và	cùng	nhau	lắng

nghe	tiếng	nhịp	tim	đập	của	con	trong	bụng	Nàng	giống	như	đang	xem	một	tập	của	bộ	phim	La
4è	dimension	(Không	gian	thứ	tư).	Nàng	có	những	cơn	co	thắt	nhỏ,	nhưng	lại	không	cảm	thấy



gì.	Chuyện	quá	bình	thường	đối	với	Nàng.	Thậm	chí	Nàng	còn	lôi	sách	ra	đọc	còn	tôi	thì	chơi
game	DS.	Haha,	chúng	tôi	đúng	là	một	cặp	rất	có	tâm	thế	làm	bố	mẹ.

 
Chúng	tôi	vẫn	chưa	biết	khi	nào	đứa	bé	sẽ	ra	đời.	Hôm	nay,	Chủ	nhật	hay	thứ	Ba?
 
Bà	hộ	sinh	hơi	ngập	ngừng	khi	dẫn	vợ	tôi	lên	phòng.	Bà	ta	yêu	cầu	Nàng	đi	bộ	trong	vòng

một	tiếng,	sau	đó	quay	lại.	Vậy	là…	chúng	tôi	đi	bộ.	Đi	quanh	nhà	hộ	sinh	“Có	vẻ	leo	cầu	thang
là	cách	tốt	nhất	đấy!”	Oh	 la	 la,	không	nên	nói	về	chuyện	này.	Chúng	tôi	 tìm	thấy	cầu	thang.
Nàng	trèo	lên	trèo	xuống	ba	lần.	Nhưng	theo	ý	Nàng,	thế	vẫn	chưa	đủ.	Chúng	tôi	quay	lại	phía
nhà	hộ	sinh	nơi	có	cầu	thang	cứu	hộ.Tôi	xách	theo	đám	hành	lý	lỉnh	kỉnh[35],	đi	sau	Nàng.					

												-	Em	này,	anh	đã	tìm	thấy	một	chỗ	lý	tưởng	cho	em	leo	cầu	thang	đấy.
												-	Ở	đâu	vậy	anh?
												-	Đằng	kia,	có	cầu	thang	cứu	hộ	đấy.
												-	À	phải.	Nhưng	nó	bằng	sắt	mà	anh.
												-	Ừ…	thì	sao?
												-	Ờ	thì	có	thể	không	chắc	chứ	sao.
												-	Hả?	Thế	em	thật	sự	sợ	cái	cầu	thang	cứu	hộ	đấy	sẽ	sập	vì	trọng	lượng	của	một	người

mang	thai	một	đứa	trẻ	3kg	trong	khi	nó	được	thiết	kế	để	sơ	tán	hàng	trăm	người	cùng	lúc	à?
												-	Ừ	nhỉ…	Em	ngốc	thật.
Nàng	leo	lên	tới	tầng	bốn.	“Anh	có	thể	đợi	em	ở	dưới	nếu	anh	muốn.”	Các	bạn	thấy	đấy.	Thế

là	tôi	mang	cả	đống	đồ	nặng	đi	theo	Nàng.	“Không	nặng	quá	chứ?”,	Nàng	vừa	nhễ	nhại	mồ	hôi
leo	cầu	thang	vừa	hỏi	tôi.	Haha.	Nàng	làm	tôi	phát	cáu	và	bực	mình.	Mà	hôm	nay	Nàng	liên	tục
làm	tôi	bực	mình	nhé.

 
Chúng	tôi	quay	về	nhà	hộ	sinh	và	tìm	thấy	cầu	thang	dành	cho	nhân	viên	phục	vụ.	Đúng	là

một	niềm	hạnh	phúc	với	Nàng.	Chúng	tôi	đã	leo	đi	leo	lại	bốn	lần	từ	tầng	hai	lên	tầng	bốn.	Bình
tĩnh	nhưng	chắc	chắn.

13	giờ.	Quay	lại	chỗ	bà	hộ	sinh.	Cổ	tử	cung	của	Nàng	đã	mở	tới	4cm.	Đến	thẳng	phòng	sinh.
“Đứa	bé	sẽ	ra	đời	vào	ngày	30	tháng	06”,	bà	Bénédicite	nói	với	chúng	tôi	như	vậy.	Ôi	trời.	Cái
tát	đó	rơi	đúng	vào	hôm	nay.

 
Chúng	tôi	đến	khu	sản	và	được	chỉ	đến	phòng	có	đề	biển	“Phòng	gửi	đồ	dành	cho	mẹ”,	Hàng

chữ	“dành	cho	bố”	được	dán	ngay	bên	dưới	cụm	từ	“dành	cho	mẹ”.	Haha.	Chúng	tôi	đang	tiến
lên.

											
Chúng	tôi	thay	quần	áo	để	vào	phòng	đẻ.	Mặc	áo	blu	và	đội	cái	mũ	xinh	xinh,	tôi	có	vẻ	giống

Mark	Greene	trong	phim	Urgences	(Khẩn	cấp).	Bà	hộ	sinh	báo	tôi:	“Có	có,	anh	phải	đội	mũ	vào,
anh	ạ,	ngay	cả	khi	anh	có	ít	tóc	như	Barthez[36]”.

											
Tôi	có	rất	nhiều	chuyện	để	kể	về	mấy	bà	hộ	sinh.
											
Chúng	tôi	vào	phòng	sinh	và	tôi	đã	quan	sát	được	những	gì?	Một	chiếc	đồng	hồ	treo	tường

của	Pampers.	Khỉ	thật,	hàng	này	ở	đâu	cũng	có	mặt.
											



Bốn	giờ	đầu	 tiên	 trôi	qua	 rất	 tuyệt	vời.	Nàng	 thở	bình	 tĩnh,	phương	pháp	đẻ	không	đau
khiến	Nàng	đỡ	mệt	hơn	khi	bắt	đầu	đau	bụng,	tôi	kể	chuyện	cười	và	hát	khúc	nhạc	cho	Nàng
nghe,	chúng	tôi	cười	rất	nhiều,	tôi	lấy	máy	DS	ra	chơi	Mario	một	lúc…	Nhân	viên	nhà	hộ	sinh
rất	tuyệt,	đúng	như	tiếng	tăm	của	họ	vậy.	Giỏi	chuyên	môn,	lịch	sự	và	luôn	sẵn	lòng	giúp	bệnh
nhân.

											
Một	điều	không	hay	duy	nhất,	nhưng	tôi	nghĩ	đó	không	phải	lỗi	của	nhà	hộ	sinh	mà	là	do

công	tác	tiếp	đón	chưa	được	chu	đáo:	ông	bố	tương	lai	không	được	bố	trí	chỗ	nghỉ.	Đã	nhiều
lần	tôi	cảm	thấy	sự	cố	mặt	của	mình	không	được	đúng	lúc.	Tôi	vẫn	cố	ở	lại	để	chăm	sóc	vợ	mà
không	 làm	phiền	đến	bác	sĩ,	y	 tá.	Tôi	ngồi	 trên	ghế	xoay	tưởng	tượng	ra	các	 tình	huống	để
không	phạm	sai	lầm.	Không	đơn	giản.

											
Thậm	chí,	mặc	dù	đã	tham	gia	các	hoạt	động	chuẩn	bị	(không	phải	tất	cả,	nhưng	cũng	khá

nhiều),	nhưng	cả	ngày	hôm	đó	tôi	vẫn	cảm	thấy	cực	kỳ	vô	dụng	-	một	cảm	giác	mà	tôi	thường
xuyên	cảm	nhận	được	trong	suốt	chín	tháng	qua.	Ồ,	tất	nhiên,	tôi	sẽ	làm	những	gì	vợ	tôi	muốn
khi	Nàng	cần	tôi.	Nhưng	…	những	gì	tôi	làm	cho	Nàng	vẫn	còn	khá	ít	so	với	những	gì	Nàng	có
thể	làm	được.

											
Hai	giờ	cuối	hơi	nặng	nhọc	với	Nàng.	Đứa	bé	đã	thực	sự	bắt	đầu	muốn	ra,	trong	khi	có	tới

ba	ca	cần	đỡ,	mỗi	ca	chỉ	cách	nhau	nửa	giờ.	Vì	dùng	ít	thuốc	giảm	đau	trong	mấy	giờ	đầu	tiên
nên	thuốc	đã	hết	tác	dụng	và	Nàng	bắt	đầu	nghiến	chặt	răng.

											
19	giờ	30.	Bà	hộ	sinh	đến	yêu	cầu	Nàng	chờ	thêm	gần	một	tiếng	nữa	vì	họ	vừa	mới	đỡ	hai	ca

và	phải	chuẩn	bị	chăm	sóc	sản	phụ.	Quá	muộn.	Con	chúng	tôi	đã	quyết	định	không	chờ	nữa,
một	cơn	co	thắt,	nó	lại	xô	ra	để	được	hít	thở	không	khí	mát	mẻ.	Oa.	Cú	tát	đến	rồi,	tôi	cảm	thấy
nó	đang	đến.								

											
Nàng	rặn	trong	10	phút.	Từ	chỗ	ngồi	của	mình,	tôi	cố	gắng	không	để	ý	quá	nhiều	đến	công

việc	của	các	bà	hộ	sinh,	nhưng	tôi	không	thể	buộc	mình	không	nhìn	thấy	họ	đang	chuẩn	bị	dao
kéo.	Oh	oh	oh.	Nàng	sẽ	phải	chịu	đựng	đây,	em	xinh	đẹp	của	tôi.	Còn	tôi,	tôi	động	viên	Nàng,
vuốt	tóc	Nàng,	cầm	tay	Nàng.	Nàng	bíu	chặt	vào	thành	giường.	Tôi	biết	Nàng	sẽ	phải	chịu	đau,
nhất	là	khi	thuốc	giảm	đau	đã	không	còn	tác	dụng	nữa.	Khi	các	bác	sĩ	bắt	đầu	rạch.	Nàng	thốt
ra	tiếng	kêu	khiến	máu	tôi	đông	cứng	lại.	Nàng	đau	quá,	tôi	có	cảm	giác	mình	cũng	đang	chịu
toàn	bộ	cơn	đau	ấy.	Tôi	không	thể	chịu	đựng	nổi	nữa.	Đầu	tôi	bắt	đầu	quay	cuồng.

 
Một	ví	dụ	khiến	tôi	cam	đoan	rằng	vợ	tôi	đúng	là	“đáng	ghét”:	giữa	lúc	đau	như	vậy,	giữa	hai

đợt	rặn	mà	tôi	có	cảm	giác	Nàng	đã	sắp	nổ	tung	do	cố	gắng	quá	sức.	Nàng	dừng	lại	hai	giây,	hít
thở,	nhìn	tôi	và	nói:	“Tốt	hơn	là	anh	nên	ra	ngoài	đi.”	Ôi	khỉ	thật,	đúng	vậy,	Nàng	có	lý,	quý
quái.	Đang	đau	đẻ	mà	Nàng	vẫn	để	ý	được	là	tôi	đang	suy	sụp,	như	một	con	gà	tôi	nghiệp.	“Ừ,
anh	đi	ra	đây.”	Tôi	ra	ngoài,	ngồi	bệt	xuống	đất	trước	cửa	phòng	hộ	sinh,	trong	đầu,	tiếng	kêu
của	Nàng	vẫn	vọng	lên.

 
Tôi	nghe	bà	đỡ	nói	với	Nàng:	“Đầu	ra	rồi,	cố	lên	cho	vai	ra	tiếp.”	Lại	một	tiếng	kêu	nữa	vì



đau.	Đầu	tôi	sắp	nổ	tung.	Tôi	bất	lực.	Tôi	cố	gắng	quay	lại	với	Nàng,	dù	chân	đang	nhũn	ra.	Tôi
ngồi	bên	Nàng	hai	giây,	không	thể	đứng	lên	nổi.	Tôi	lại	quay	ra	cửa	ngồi.	Tôi	ra	uống	nước,	kiên
quyết	không	để	lỡ	thêm	phút	nào	nữa.	Quá	muộn.	Bà	đỡ	đi	ra	và	nói	với	tôi:	“Con	gái!”

											
Con	gái!	Con	gái.	Chính	xác	như	chúng	tôi	muốn,	dù	tôi	và	Nàng	chưa	bao	giờ	thú	nhận	với

ai	điều	đó.	Tôi	quay	vào	phòng,	vẫn	lảo	đảo	và	thấy	Nàng	đang	nằm	cùng	đứa	bé.	Con	bé	mắt
mở	to	nhìn	chúng	tôi.	Nàng	nói	“em	không	tin	nổi,	con	gái”,	con	tôi,	tôi	khóc	như	một	đứa	trẻ.
Nàng	đã	sinh	cho	tôi	một	cô	con	gái	-	quà	tặng	đẹp	nhất	mà	tôi	mong	đợi.	Chỉ	nghĩ	đến	việc	gõ
điều	này	vào	máy	tính,	tôi	đã	thấy	lâng	lâng	rồi.

											
“Nào,	thế	con	bé	con	tên	gì	nào?”	…	Lyna.	Con	bé	tuyệt	đẹp.	Hơi	nhăn	nheo,	hơi	đỏ	một	chút

(màu	da	của	trẻ	sơ	sinh),	nhưng	rất	xinh	xắn.	Vợ	tôi	mỉm	cười,	mọi	đau	đớn	đã	tan	biến.	Còn
tôi,	tôi	chỉ	có	thể	khóc.	Tôi	ghé	đầu	cạnh	đầu	Nàng.

											
Đến	giờ	chăm	sóc.	“Bố	có	muốn	đến	không?”	Bố	sẵn	sàng	con	ạ.	Thời	khắc	lạ	lùng,	khi	làm

quen	với	sinh	linh	nhỏ	bé	vừa	xa	lạ	vừa	thân	quen	này.	Con	bé	rất	tuyệt	với	đôi	mắt	mở	to.
 
Tôi	cố	gắng	chạy	qua	chạy	lại	giữa	cô	con	gái	nhỏ	và	vợ.	Nàng	đang	được	khâu.	Tôi	thấy
Nàng	vẫn	hơi	nhăn	nhó.	Nàng	đau.	Tôi	hỏi	thì	Nàng	bảo	Nàng	không	sao	và	không	cần	phải

chăm	sóc	Nàng.
											
Tôi	thử	trao	đổi	thông	tin	với	con.	Con	bé	dài	48cm,	nặng	3,3	kg,	có	đủ	tay	chân.	Nó	có	một

khuôn	mặt	xinh	xắn,	không	khóc,	rất	ngoan.
											
“Anh	 chị	 có	muốn	giữ	 lại	 cái	 kéo	không?”	Ơ	không,	 cảm	ơn.	Bản	 thân	 tôi	 khi	 sinh	 ra	đã

không	được	cắt	dây	rốn,	mà	gia	đình	tôi	cũng	không	thực	sự	tôn	thờ	tục	bái	vật.	Cô	bác	sĩ	điều
dưỡng	đặt	con	bé	vào	tay	tôi.	Khoảnh	khắc	đầu	tiên	tôi	đối	mặt	với	cô	con	gái	nhỏ.	Tôi	tặng
cho	nó	những	lời	khuyên	đầu	tiên	của	một	ông	bố:	“Con	đừng	quên:	tất	cả	đàn	ông	đều	là	một
lũ	ngốc,	trừ	bố	con.”	Haha.	Không,	tôi	nói	linh	tinh	đấy.	Tôi	nói	chuyện	với	con	bé,	nó	nhìn	tôi,
tôi	bế	nó	sang	với	mẹ	nó.	Nàng	đã		có	vẻ	hồi	phục	nhiều.	Khoảnh	khắc	hạnh	phúc	thuần	tuý.
Khó	có	thể	miêu	tả	thành	lời.	Những	điều	như	thế	chỉ	có	thể	trải	nghiệm	mà	thôi.

 
											
Chúng	tôi	sẽ	ở	 lại	đó	khoảng	hai	 tiếng.	Tôi	sẽ	 tranh	thủ	thời	điểm	này	để	gọi	và	báo	tin

mừng	cho	ông	bà,	gia	đình	và	cho	bạn	bè	thân	quen…
											
Là	con	gái	và	tên	là	Lyna.
 
 
Phụ	Lục
ĐỘC	GIẢ	CỦA	BLOG	ÔNG	BỐ	TƯƠNG	LAI	GỬI	TẶNG	VÀI	LỜI	TỚI	NÀNG
 

Ngày	9	tháng	04,	tôi	đã	nảy	ra	một	ý	tưởng:	đề	nghị	các	độc	giả	của	ông	bố
tương	lai	viết	tặng	vài	lời	cho	vợ	bé	nhỏ	của	tôi.



 

Tôi	đã	in	xong	toàn	bộ	nội	dung	blog	dài	lê	thê	để	tặng	vợ.	Nàng	đã	cực	kỳ	vui
mừng	khi	thấy	độc	giả	bày	tỏ	suy	nghĩ	về	cuộc	phiêu	lưu	của	ông	bố	tương	lai…
 

Tôi	muốn	thêm	phần	này	vào	mục	“phụ	lục”	ở	cuối	cuốn	sách	nhưng	như	vậy,
cuốn	sách	sẽ	dày	thêm	30	trang	nữa…trong	khi	lại	không	thể	bỏ	được	chi	tiết	nào.

 

Vì	vậy,	tôi	đã	chọn	một	giải	pháp	đơn	giản	mà	hiệu	quả	là:	đưa	chúng	lên	mạng.
Vì	ít	ra,	trên	mạng	không	bị	giới	hạn	chỗ.

 

Nếu	các	bạn	quan	tâm	muốn	biết	độc	giả	của	blog	ông	bố	tương	lai	viết	gì	cho
Nàng,	các	bạn	có	thể	tìm	đọc	tại	địa	chỉ	www.futurpapa-lelivre.com.

 

Không	cần	phải	nói	các	bạn	cũng	biết	đây	chính	là	cách	để	nhận	được	một	làn
song	khen	ngợi	và	những	lời	lẽ	đẹp	đẽ	nữa…

 

Cám	ơn	tất	cả	các	bạn.
 

[1]	Ordnung	có	nghĩa	là	Quy	củ.	Viết	thế	có	đúng	chính	tả	không	nhỉ?	Ông	thầy	dạy	tiếng
Đức	của	tôi	vẫn	là	nỗi	kinh	hoàng	với	tôi	đấy.
[2]	Sesk:	từ	được	tạo	ra	để	chỉ	những	thứ	liên	quan	đến	chuyện	phòng	the.	Từ	này	nghe	có

hay	không?	Do	em	tôi	sáng	tạo	ra	đấy,	tôi	đoán	thế.
[3]	Chương	trình	truyền	hình	được	bầu	chọn	trên	kênh	M6.	André	Manoukian-	tác	giả	các

bài	hát	cho	một	số	tên	tuổi	lớn	(đặc	biệt	là	Liane	Foly)	–	là	thành	viên	ban	giám	khảo	và
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và	Nhật	Bản
[9]	Tên	một	loại	xe	hơi
[10]	Trò	chơi	bóng	roቻ 	hay	nhaቷ t	trong	lịch	sử
[11]	Lời	của	Perceval	trong	vở	hài	kịch	Kaamelon	của	Pháp,	sử	dụng	giọng	điệu	kieቻu	cách
[12]	Đúng	ra	phải	vieቷ t	là	Eric	Cantoma
[13]	Carrouf:	cách	nói	thân	mật	của	Carefour	–	một	siêu	thị	lớn	tại	Pháp.
[14]	Thı̉nh	thoảng,	tôi	cũng	làm	công	việc	của	một	kı̃	sư	máy	tı́nh…	đây	là	cái	giá	phải	trả

khi	có	chút	kieቷn	thức.
[15]	Phim	truyeቹn	hı̀nh	nhieቹu	tập	của	Mỹ.
[16]	Từ	trong	tiếng	Anh,	có	nghĩa	là:	Phải,	dĩ	nhiên.
[17]	Các	bạn	biết	chúng	tôi	không	thực	sự	chọn	tên	Xì-trum	Cáu-kỉnh	hay	Xì-trum	Khéo-tay

đúng	không?	Đây	chỉ	là	một	kế	tinh	vi	để	không	phải	tiết	lộ	hai	tên	“thật”	thôi.
[18]	Không	phải	tên	thật	của	anh	ấy,	chỉ	là	biệt	danh	thôi.	Mougniougniou	liên	quan	đến

thuốc	đánh	răng…ấy	mà,	các	bạn	không	hiểu	được	đâu.
[19]	Tôi	rất	muốn	tin	điều	đó	vì	hồi	chưa	cạo	tóc,	tôi	rất	bực	mình	mỗi	khi	cắt	tóc	vào	lúc
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trăng	tròn,	bởi	sau	đó	tóc	mọc	 lại	nhanh	hơn	rất	nhiều.	Hai	hiện	tượng	có	 liên	quan	đến
nhau	ư?	Có	thể	lắm.
[20]	Xem	lại	blog	ngày	02	tháng	05	năm	2006
[21]	Viết	tắt	của	Federation	Nationale	D’achat	pour	Cadres	–	hệ	thống	bán	lẻ	văn	hóa	phẩm

và	đồ	điện	tử	lớn	nhất	của	Pháp.
[22]	MSN,	viết	tắt	của	Microsoft	Network	là	một	tập	hợp	các	dịch	vụ	Internet	cung	cấp	bởi

Microsoft	 gồm:	 Dịch	 vụ	 email	 trên	 nền	 web	 hotmail,	 dịch	 vụ	 nhắn	 tin	 nhanh	 MSN
Messenger	và	gần	đây	được	thay	thế	bởi	Windown	Live	Messenger.
 
[23]	SMS,	viết	tắt	của	Short	Message	Services	là	một	giao	thức	viến	thông	cho	phép	gửi	các

thông	điệp	dạng	text	ngắn	(không	quá	160	chữ	cái).	Giao	thức	này	có	trên	hầu	hết	các	điện
thoại	di	động	và	một	số	PDA	với	chức	năng	truyền	thông	không	dây.	SMS	là	dịch	vụ	tin	nhắn
ngắn	đang	được	dùng	rất	phổ	biến.
[24]	Các	bạn	còn	nhớ	cánh	tay	tê	dại	của	tôi	không?
[25]	Cho	các	bạn	không	biết	về	vấn	đề	này,	cột	dùng	trong		bóng	đá	nhỏ	hơn	cột	trong	bóng

bầu	dục,	hoặc	ít	nhất	là	tôi	tin	thế,	cho	nên	mới	có	liên	tưởng	trên.
[26]	Tên	một	loại	game	điện	tử.
[27]	Dịch	vụ	game	trực	tiếp	do	Microsoft	xây	dựng.
[28]	Nhân	vật	trong	phim	Bridget	Johns’	diary	(Nhật	ký	nàng	Bridget	John)
[29]	 Có	 vẻ	một	 trong	những	phương	pháp	 sinh	mới	 tốt	nhất	 là	 làm…	 tắc	 tắc.	Thật	đấy.

Người	ta	gọi	đấy	là	“phương	pháp	kiểu	Ý”.	Ừ,	tôi	biết	mà,	Quyển	sách	này	cung	cấp	nhiều
kiến	thức	thật.
[30]	Xem	trong	bộ	phim	Les	Nuls	des	années	80	(Kẻ	vô	dụng	những	năm	80)	với	diễn	xuất

tuyệt	vời	của	Bruno	Carrette.
[31]	Ca	sĩ	người	Anh
[32]	Tên	một	loại	xe	hơi
[33]	Nhân	vật	trong	bộ	phim	Friends	(Những	người	bạn)	,	phim	truyền	hình	nổi	tiếng	của

Mỹ.	Cô	này	có	khuynh	hướng	bị	ám	ảnh	bởi	việc	sắp	xếp	và	sạch	sẽ…
[34]	Phải	mà,	các	bạn	nhớ	lại	đi…	chúng	tôi	sẽ	sinh	thêm	một	đứa	nữa
1Còn	lâu	mới	được	nhét	hai	tay	vào	túi	mà	đi,	vì	tôi	phải	mang	theo	đám	phụ	tùng	cứu	hộ

cho	phụ	nữ	có	thai.	Không	phải	nhẹ	nhàng	gì	đâu	nhé!
[36]	Thủ	môn	đội	tuyên	bóng	đá	quốc	gia	Pháp	và	là	người	bị	hói,	không	có	sợi	tóc	nào	trên

đầu.
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