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LỜI	NHÀ	XUẤT	BẢN
 

Tiếp	 theo	các	 tập	sách	Cuộc	thử	thách	trí	 tuệ,	Thực	nghiệm	cuối	cùng,	Máy	 thời	 gian,
chúng	tôi	giới	thiệu	với	bạn	đọc	tác	phẩm	Nhật	ký	vũ	trụ	của	Ion	Lặng	Lẽ	của	Xtanixlap	Lem,
nhà	văn	Ba	Lan	chuyên	viết	truyện	tưởng	tượng	khoa	học	nổi	tiếng	thế	giới.
 

Cũng	như	các	 tác	phẩm	chính	khác	của	Lem	-	Địa	đàng,	Soliaris,	Bất	khả	 chiến	 thắng...,
Nhật	ký	vũ	trụ	của	Ion	Lặng	Lẽ	đề	cập	đến	những	vấn	đề	cấp	 thiết	của	 thời	đại	chúng	 ta,
thông	qua	các	dự	đoán	khoa	học	táo	bạo	và	nội	dung	triết	lý	sâu	sắc.	Tuy	nhiên,	về	hình	thức,
Nhật	ký	vũ	trụ	của	Ion	Lặng	Lẽ	là	một	tác	phẩm	hết	sức	độc	đáo,	được	viết	theo	thể	du	ký,
vừa	mang	yếu	 tố	hài,	vừa	mang	yếu	 tố	viễn	 tưởng	khoa	học.	Bằng	 trí	 tưởng	 tượng	vô	cùng
phong	phú,	dựa	trên	cơ	sở	những	hiểu	biết	về	khoa	học	kỹ	thuật	và	văn	hóa	xã	hội	hiện	tại,	tác
giả	dẫn	dắt	chúng	ta	theo	các	chuyến	bay	của	Ion	Lặng	Lẽ	đến	với	các	nền	văn	minh	khác	nhau
trong	vũ	trụ.	Là	sản	phẩm	của	trí	tưởng	tượng	không	biết	đâu	là	cùng	của	tác	giả,	các	thế	giới
được	phản	ánh	đó	thật	muôn	màu	muôn	vẻ,	thậm	chí	còn	có	vẻ	khó	chấp	nhận	nữa,	nhưng	suy
cho	cùng	thì	đó	đều	là	những	hệ	quy	chiếu	giúp	chúng	ta	nhìn	nhận	lại	nền	văn	minh	Trái	Đất
một	cách	tỉnh	táo	và	đúng	mực	hơn.	Cũng	vậy,	những	tình	huống	hài	hước	được	tạo	ra	trong
các	chuyến	bay	của	Ion	Lặng	Lẽ	không	phải	chỉ	nhằm	mục	đích	giải	trí	đơn	thuần,	mà	bao	giờ
cũng	gắn	liền	với	những	hiện	tượng	xã	hội	và	các	biểu	hiện	tâm	lý	không	lấy	gì	làm	hay	hớm
nhưng	lại	khá	phổ	biến	trong	con	người	chúng	ta,	để	qua	đó	phê	phán	và	cảnh	báo	những	thói
hư	tật	xấu	trong	đời	sống	thường	ngày	(thói	đùn	đẩy	việc,	sự	lãng	phí	thời	gian	vào	các	cuộc
họp	hành	vô	bổ,	chủ	nghĩa	giáo	điều	trong	khoa	học,	tệ	quan	liêu,	thói	nệ	sách	vở	v.v...).	Một
vấn	đề	lớn	khác	mà	tác	giả	rất	quan	tâm,	đó	là	tệ	nạn	sử	dụng	và	khai	thác	bừa	bãi	hành	tinh
chúng	ta,	mà	kết	quả	tất	yếu	là	sự	hủy	hoại	và	ô	nhiễm	môi	trường	ngày	một	trầm	trọng,	được
đề	cập	đến	với	một	mối	lo	ngại	xác	đáng	trong	“Bức	thư	ngỏ	của	Ion	Lặng	Lẽ”.	Chỉ	riêng	với
phần	này,	tác	giả	đã	tỏ	ra	là	một	nhà	sinh	thái	học	đi	trước	thời	đại	(nên	nhớ	là	cuốn	sách	được
viết	ra	từ	năm	1957).
 

Nhật	ký	vũ	trụ	của	Ion	Lặng	Lẽ,	ngoài	“Lời	nói	đầu”	và	“Bức	thư	ngỏ	của	Ion	Lặng	Lẽ”,	bao
gồm	cả	thảy	sáu	cuộc	phiêu	lưu	khác	nhau	của	Ion	Lặng	Lẽ	trong	vũ	trụ.	Các	cuộc	phiêu	lưu	đó
có	thể	nói	là	hoàn	toàn	độc	lập	đối	với	nhau,	trong	đó	“Cuộc	phiêu	lưu	thứ	hai	mươi	tám”	là
một	chương	khá	rắc	rối,	tác	giả	kể	về	lai	lịch	của	dòng	họ	Lặng	Lẽ	với	rất	nhiều	chi	tiết	khó
theo	dõi.	Xét	thấy	đó	là	những	vấn	đề	không	thật	phù	hợp	với	trình	độ	bạn	đọc	phổ	thông,	nên
chúng	tôi	mạn	phép	không	giới	thiệu	trong	lần	xuất	bản	này.
 

Rất	mong	được	các	bạn	cho	ý	kiến	đóng	góp.
 

NHÀ	XUẤT	BẢN	KHOA	HỌC	VÀ	KỸ	THUẬT
 

 
 
 

 



 
	



LỜI	NÓI	ĐẦU
 

Giới	thiệu	với	độc	giả	những	đoạn	trích	chọn	lọc	trong	“Nhật	ký	vũ	trụ”	của	Ion	Lặng	Lẽ,	nhà
xuất	bản	chúng	tôi	sẽ	không	phí	giấy	mực	để	miêu	tả	những	ưu	điểm	của	nhà	thám	hiểm	mà
tên	tuổi	đã	vang	dội	cả	hai	bên	bờ	dải	Ngân	Hà.	Là	một	nhà	du	hành	vũ	trụ	nổi	tiếng,	chỉ	huy
những	chuyến	bay	vũ	trụ	dài	ngày	trong	Thiên	hà,	người	thợ	chuyên	săn	đuổi	những	ngôi	sao
chổi	cùng	các	thiên	thạch,	một	nhà	nghiên	cứu	không	biết	mệt	mỏi	và	là	người	đầu	tiên	khám
phá	ra	tám	mươi	nghìn	linh	ba	hành	tinh,	hàm	tiến	sĩ	honoris	causa[1]	của	các	trường	đại	học
tổng	hợp	trên	cả	hai	chòm	Gấu	Lớn	và	Gấu	Nhỏ,	hội	viên	Hội	bảo	vệ	các	tiểu	hành	tinh	và	của
nhiều	hội	khác	nữa,	người	đã	được	thưởng	huân	chương	Ngân	Hà	và	Tinh	Vân,	Ion	Lặng	Lẽ	sẽ
tự	giới	thiệu	về	mình	với	độc	giả	trong	tập	“Nhật	ký”	sắp	ra	mắt	đây,	tập	nhật	ký	sẽ	xếp	ông
ngang	 hàng	 với	 các	 nhà	 hoạt	 động	 quả	 cảm	 trong	 quá	 khứ	 như	 Cac	 Frêđêric	 Ierônim
Munkhauden,	Paven	Maxlôbôinikôp,	Lêmuen	Gulivơ	hay	ngài	thị	trưởng	Ancôfribac[2].
 

Toàn	bộ	tập	“Nhật	ký”	gồm	tám	mươi	bảy	tập	in	quarto[3].	Với	các	phụ	bản	(từ	điển	các	vì
sao	và	các	tài	liệu	minh	họa),	cũng	như	bản	đồ	của	các	chuyến	bay	đang	được	một	tập	thể	các
nhà	bác	học,	 thiên	văn	học,	hành	 tinh	học	chỉnh	 lý,	và	vì	khối	 lượng	công	việc	quá	 lớn	nên
không	thể	sớm	xuất	bản	được.	Xuất	phát	từ	chỗ	cho	rằng,	nếu	giữ	trong	vòng	bí	mật	những
phát	minh	vĩ	đại	của	Ion	Lặng	Lẽ,	không	cho	độc	giả	rộng	rãi	biết	đến	thì	thật	là	không	phải,
nên	nhà	xuất	bản	đã	chọn	trong	tập	“Nhật	ký”	một	phần	rất	nhỏ	và	giới	thiệu	nguyên	văn	với
bạn	đọc,	không	chú	thích,	trích	dẫn,	chú	giải	và	không	có	cả	phần	từ	điển	các	thuật	ngữ	vũ	trụ.
 

Trong	công	việc	chuẩn	bị	xuất	bản	tập	“Nhật	ký”,	thực	chất	không	có	ai	giúp	đỡ	tôi	cả;	còn
những	người	ngăn	trở	tôi,	tôi	sẽ	không	nêu	tên	ra	đây	bởi	vì	việc	đó	sẽ	tốn	quá	nhiều	giấy	mực.
 

Axtran	Xternu	Tarantôga	-	Giáo	sư	vạn	vật	học	vũ	trụ	trường	Đại	học	tổng	hợp	Phomangaut.
 

Phomangaut,	ngày	18,	Nhịp	đập	Vũ	trụ	thứ	VI.
 

 
 

 
 
 

 
 

CUỘC	PHIÊU	LƯU	THỨ	BẢY
 

Thứ	hai	mồng	hai	tháng	tư,	khi	tôi	đang	bay	gần	hành	tinh	Betengây	thì	bị	một	mảnh	thiên
thạch	không	lớn	hơn	hạt	đậu	mấy	tí	xuyên	thủng	vỏ	thành	tàu	làm	hỏng	bộ	phận	điều	chỉnh
công	suất	động	cơ	và	tay	lái	-	không	thể	điều	khiển	tên	lửa	được	nữa.
 

Tôi	mặc	bộ	quần	áo	công	tác,	chui	ra	ngoài	tàu	để	sửa	chỗ	hỏng,	nhưng	thấy	ngay	là	không



có	thêm	người	giúp	thì	không	thể	nào	lắp	nổi	tay	lái	dự	trữ	mà	tôi	đã	cẩn	thận	mang	theo.	Các
công	trình	sư	đã	thiết	kế	con	tàu	rất	dở:	một	người	không	thể	một	mình	vặn	chặt	được	êcu,
phải	có	một	người	nữa	dùng	clê	giữ	cứng	lấy	đầu	chiếc	ốc.	Thoạt	tiên,	điều	đó	không	làm	tôi	lo
lắng	cho	lắm,	và	tôi	đã	mất	mấy	giờ	liền	thử	dùng	chân	giữ	một	chiếc	clê,	còn	tay	thì	quay	êcu
theo	chiều	ngược	lại.	Nhưng	đã	quá	giờ	ăn	trưa	rồi	mà	mọi	cố	gắng	của	tôi	đều	vô	ích.	Đúng	lúc
hầu	như	tôi	đã	sắp	vặn	được,	thì	chiếc	clê	tuột	khỏi	chân	tôi	và	rơi	vào	khoảng	không	vũ	trụ.
Thế	là	không	những	tôi	đã	không	chữa	được	gì	mà	còn	để	mất	toi	cái	dụng	cụ	quý	giá	và	đành
bất	lực	nhìn	theo	chiếc	clê	đang	bay	ngày	càng	xa,	ngày	một	nhỏ	dần	trên	nền	trời	đầy	sao.
 

Một	lúc	sau	chiếc	clê	bay	vòng	lại	theo	một	quỹ	đạo	hình	elip	dẹt,	nhưng	mặc	dù	đã	trở	thành
vệ	tinh	của	con	tàu,	nó	vẫn	không	chịu	bay	gần	lại	đủ	để	cho	tôi	có	thể	với	tay	tóm	lấy.	Tôi	quay
vào	trong	tàu,	ăn	uống	qua	loa	rồi	ngồi	ngẫm	nghĩ	xem	làm	cách	nào	để	thoát	khỏi	tình	trạng
phiền	toái	đó.
 

Trong	khi	ấy	con	tàu	vẫn	tiếp	tục	bay	theo	đường	thẳng	với	tốc	độ	ngày	một	tăng,	bởi	cái
mảnh	thiên	 thạch	khốn	nạn	kia	 làm	tàu	của	 tôi	hỏng	mất	cả	bộ	phận	điều	chỉnh	công	suất.
Thực	ra,	trên	đường	bay	không	có	một	vật	thể	vũ	trụ	nào,	nhưng	không	lẽ	lại	để	cho	chuyến
bay	cứ	mù	quáng	kéo	dài	vĩnh	viễn	như	vậy.	Thoạt	đầu	tôi	còn	kìm	được	cơn	giận,	song	khi	ăn
trưa	xong	đi	rửa	bát,	tôi	phát	hiện	là	động	cơ	nguyên	tử	nóng	rực	lên	do	quá	tải	đã	làm	hỏng
mất	của	tôi	miếng	thịt	bò	ngon	nhất	mà	tôi	để	dành	trong	tủ	lạnh	cho	bữa	ăn	ngày	chủ	nhật;
trong	một	thoáng	tôi	mất	tự	chủ	và	tuôn	ra	những	lời	chửi	rủa	cay	độc,	đập	vỡ	mất	một	số	bát
đĩa.	Làm	thế	thì	quả	là	chẳng	thông	minh	gì,	nhưng	nó	cũng	giúp	tôi	ít	nhiều	trút	vợi	nỗi	bực
trong	lòng.	Thêm	vào	đó,	miếng	thịt	bò	tôi	vứt	ra	ngoài	khoang	tàu	đáng	lẽ	ra	phải	bay	vào	vũ
trụ	thì	lại	như	không	muốn	xa	con	tàu	mà	cứ	xoáy	vòng	quanh	nó	như	một	vệ	tinh	nhân	tạo	thứ
hai,	và	cứ	mười	một	phút	bốn	giây	lại	gây	ra	hiện	tượng	nhật	thực	ngắn	ngủi.	Để	cho	thần	kinh
được	thư	giãn,	tôi	ngồi	lì	cho	đến	tối,	tính	toán	các	phần	tử	chuyển	động	của	nó	cùng	độ	sai
lệch	của	quỹ	đạo	do	chuyển	động	của	chiếc	clê	tôi	đánh	rơi	gây	nên.	Tôi	tính	ra	là	sáu	triệu
năm	nữa	miếng	thịt	bò	sẽ	đuổi	kịp	chiếc	clê,	quay	xung	quanh	tàu	với	một	quỹ	đạo	tròn	rồi	sau
đó	sẽ	bay	vượt	đi.
 

Mệt	mỏi	vì	những	tính	toán,	tôi	đi	nằm	ngủ.	Nửa	đêm	tôi	có	cảm	giác	như	có	ai	đó	túm	lấy
vai	tôi	mà	lay.	Tôi	mở	mắt	và	thấy	một	người	đương	cúi	xuống	bên	giường,	mặt	của	anh	ta
nom	rất	quen	mặc	dù	tôi	không	thể	hiểu	được	người	đó	là	ai.
 

-	Này	cậu,	dậy	thôi,	-	anh	ta	nói,	-	và	cầm	lấy	clê.	Chúng	ta	ra	ngoài	vặn	chặt	lại	tay	lái	đi.
 

-	Này	anh	bạn,	thứ	nhất,	tôi	với	anh	chưa	quen	nhau	đến	mức	anh	có	thể	ăn	nói	suồng	sã	với
tôi,	-	tôi	trả	lời,	-	thứ	hai,	tôi	biết	chắc	chắn	không	có	anh	ở	đây.	Tôi	ở	một	mình	trên	con	tàu
này	đã	hai	năm	rồi,	chẳng	là	tôi	bay	từ	Trái	Đất	tới	chòm	sao	Kim	Ngưu	mà.	Vì	thế	chắc	là	tôi
mơ	thấy	anh	đấy	thôi.
 

Nhưng	hắn	vẫn	tiếp	tục	lay	tôi	dậy,	lải	nhải	đòi	tôi	phải	lập	tức	đi	tìm	dụng	cụ	với	hắn.
 



-	Đồ	ngốc,	-	tôi	khoát	tay,	bắt	đầu	thấy	bực	dọc	vì	sợ	là	cuộc	cãi	cọ	trong	giấc	mơ	sẽ	làm	tôi
tỉnh	dậy.	Mà	theo	kinh	nghiệm,	tôi	biết	rằng	sau	khi	đột	nhiên	thức	giấc	như	vậy	tôi	sẽ	rất	khó
ngủ	lại.	-	Tôi	không	đi	đâu	cả,	vô	ích	thôi.	Cái	ốc	được	xiết	lại	trong	giấc	mơ	không	thể	thay	đổi
được	gì	trong	thực	tại	đâu.	Tan	hay	biến	ngay	đi	hộ	cho	tôi	nhờ,	không	tôi	đến	thức	dậy	mất.
 

-	Nhưng	cậu	có	ngủ	đâu,	xin	thề	với	cậu	như	vậy!	-	cái	bóng	ma	bướng	bỉnh	kêu	lên.	-	Cậu
không	nhận	ra	tớ	sao?	Nhìn	lại	xem!
 

Vừa	nói	hắn	vừa	lấy	ngón	tay	chạm	vào	hai	cái	mụn	cóc	lớn	trông	như	hai	hột	đậu	ở	má	trái
của	hắn.	Theo	bản	năng	tôi	vội	sờ	lên	mặt,	vì	trên	má	tôi,	cũng	đúng	ở	chỗ	đó,	có	hai	cái	mụn
cóc	hệt	như	vậy.	Ngay	lập	tức	tôi	hiểu	tại	sao	cái	người	trong	mơ	này	lại	trông	có	vẻ	quen	thế:
hắn	giống	tôi	như	hai	giọt	nước	mắt.
 

-	Để	tôi	yên	nào!	-	Tôi	kêu	lên	và	nhắm	mắt	lại,	chỉ	sợ	mình	thức	dậy.	-	Nếu	như	cậu	đúng	là
tớ	thì	quả	tình	tớ	chẳng	việc	gì	phải	nói	năng	lịch	sự	với	cậu	cả,	đồng	thời	điều	đó	cũng	chứng
tỏ	thực	tế	cậu	không	tồn	tại.
 

Sau	đó	tôi	giở	mình	sang	phía	bên	kia,	kéo	chăn	chùm	kín	đầu.	Tôi	vẫn	nghe	thấy	hắn	lẩm
bẩm	gì	đó,	nói	tôi	là	ngốc	nghếch;	và	cuối	cùng,	thấy	tôi	vẫn	không	phản	ứng	gì	cả,	hắn	kêu	lên:
 

-	Rồi	cậu	sẽ	phải	hối	hận,	đồ	ngốc	ạ!	Rồi	cậu	sẽ	phải	tin	rằng	đây	hoàn	toàn	không	phải	là
nằm	mơ,	nhưng	lúc	đó	thì	đã	muộn	rồi.
 

Tôi	không	thèm	nhúc	nhích.	Buổi	sáng,	khi	mở	mắt	tỉnh	dậy,	tôi	lập	tức	nhớ	ngay	lại	giấc	mơ
kì	quặc	tối	qua.	Tôi	ngồi	trên	giường	và	ngẫm	nghĩ,	thấy	đầu	óc	con	người	đùa	cợt	thật	lạ	với
chính	nó:	trong	tình	trạng	cấp	thiết	không	thể	trì	hoãn	được,	khi	trong	tàu	không	còn	có	một	ai
nữa,	tôi	đã	tự	phân	thân	trong	giấc	mơ	để	mong	thoát	khỏi	hiểm	họa.
 

Sau	bữa	sáng,	tôi	phát	hiện	ra	là	qua	một	đêm	con	tàu	đã	tăng	tốc	độ	tới	một	mức	đáng	kể.
Tôi	bắt	đầu	lục	lọi	thư	viện	trên	tàu,	tìm	trong	sách	hướng	dẫn	một	lời	khuyên	có	thể	giúp	ích
cho	tôi	trong	tình	trạng	bế	tắc	này,	nhưng	không	tìm	được	gì	cả.	Tôi	bèn	trải	ra	bàn	tấm	bản	đồ
sao	và	trong	ánh	sáng	phản	chiếu	từ	hành	tinh	Betengây	ở	ngay	cạnh	mà	thỉnh	thoảng	lại	bị
miếng	thịt	bò	bay	quanh	con	tàu	che	lấp,	tôi	cố	tìm	xem	gần	đây	có	xứ	sở	của	một	nền	văn
minh	vũ	trụ	nào	mà	cư	dân	trên	đó	có	thể	giúp	đỡ	tôi	được	chăng.	Nhưng	đây	là	một	vùng	cực
kì	hoang	vắng	trong	vũ	trụ,	các	con	tàu	qua	đó	đều	bay	tránh	sang	một	bên	như	là	một	khu	vực
hết	sức	nguy	hiểm	-	ở	đây	thường	có	các	vùng	xoáy	hấp	dẫn	cực	mạnh	và	bí	hiểm	với	tổng	số
ghi	được	là	một	trăm	bốn	mươi	bảy	cơn,	mà	để	giải	thích	sự	tồn	tại	của	chúng	người	ta	đã	đề
ra	sáu	lí	thuyết	thiên	văn	khác	nhau.	Lịch	chỉ	dẫn	cho	các	nhà	du	hành	vũ	trụ	khuyên	là	nên
tránh	xa	chúng	vì	không	thể	tính	trước	được	hậu	quả	của	các	hiệu	ứng	tương	tác	có	thể	gây	ra
khi	con	tàu	sa	vào	vùng	xoáy	ấy,	đặc	biệt	là	lúc	vận	tốc	của	tàu	quá	cao.
 

Nhưng	tôi	bất	lực.	Tôi	chỉ	tính	được	là	tàu	của	tôi	sẽ	sa	vào	rìa	vùng	xoáy	thứ	nhất	vào	lúc



mười	một	giờ,	và	vì	thế	tôi	vội	vàng	chuẩn	bị	bữa	sáng	để	khỏi	phải	đói	bụng	mà	vật	lộn	với
hiểm	nguy.
 

Tôi	vừa	lau	xong	cái	đĩa	ăn	cuối	cùng	thì	con	tàu	bắt	đầu	chao	đảo	tứ	tung;	những	đồ	vật
không	được	cố	định	chặt	thì	bay	loạn	xạ	từ	tường	bên	này	sang	tường	bên	kia.	Tôi	khó	nhọc	lần
tới	chỗ	ghế	bành,	ngồi	xuống	và	buộc	chặt	mình	vào	đấy;	khi	con	tàu	bị	lắc	lư	dữ	hơn,	tôi	chợt
nhận	thấy	như	có	một	màn	sương	màu	tím	nhạt	che	phủ	phần	tàu	đối	diện,	và	ở	đó	có	hình
người	lờ	mờ	mặc	tạp	dề	đương	lúi	húi	giữa	bồn	rửa	mặt	và	tủ	bếp	điện.	Người	đó	đổ	bát	trứng
đã	đánh	kỹ	vào	chảo	rán,	ngước	mắt	chăm	chú	nhìn	tôi	nhưng	không	có	vẻ	gì	là	ngạc	nhiên,	rồi
ảo	ảnh	đó	lắc	lư	và	biến	mất.	Tôi	đưa	tay	dụi	mắt.	Tất	nhiên,	chỉ	có	mình	tôi	trên	tàu,	và	tôi	coi
đấy	chẳng	qua	là	vì	đầu	óc	tạm	thời	mụ	mẫm	đi	mà	nhìn	ra	thế	thôi.
 

Tôi	vẫn	ngồi	yên	trong	ghế	như	trước,	đúng	hơn	là	cùng	nhảy	chồm	chồm	với	nó,	và	chợt	tôi
hiểu	ra	đấy	hoàn	toàn	không	phải	là	ảo	ảnh.	Khi	cuốn	“Thuyết	tương	đối	tổng	quát”	dày	cộp
bay	ngang	qua	chiếc	ghế	tôi	ngồi,	tôi	cố	tìm	cách	bắt	lấy	nó	đến	lần	thứ	tư	thì	tôi	chộp	được.
Giở	cuốn	sách	nặng	trịch	trong	điều	kiện	như	tôi	hiện	giờ	thật	là	khó	khăn	-	một	bàn	tay	khổng
lồ	nào	đó	đương	vần	chơi	con	tàu,	nó	lắc	lư	như	thằng	say	rượu.	Nhưng	rồi	tôi	cũng	tìm	được
trang	cần	thiết.	Trang	này	nói	về	một	hiện	tượng	đặc	biệt	gọi	 là	xoáy	thời	gian,	 tức	 là	hiện
tượng	vectơ	thời	gian	bị	uốn	cong	ở	trong	phạm	vi	của	các	trường	hấp	dẫn	cường	độ	mạnh;
hiện	tượng	này	có	thể	dẫn	tới	việc	thời	gian	bị	quay	ngược	trở	lại	và	gây	ra	hiện	tượng	gọi	là
nhân	đôi	hiện	tại.	Vùng	xoáy	mà	con	tàu	của	tôi	đương	lao	qua	không	phải	là	loại	cực	mạnh.
Tôi	biết,	nếu	như	tôi	quay	được	mũi	con	tàu	dù	chỉ	một	chút	thôi	về	phía	cực	Thiên	hà,	tôi	sẽ
đâm	vào	cái	gọi	là	vortex	gravitatiosus	Pincken	bachii[4]	ở	đó	hiện	tượng	nhân	đôi,	thậm	chí
nhân	ba	hiện	tại	diễn	ra	nhiều	lần.
 

Thực	ra	tay	lái	không	còn	tác	dụng	nữa,	nhưng	tôi	vẫn	chui	vào	khoang	động	cơ	và	loay	hoay
ở	đó	cho	đến	khi	đổi	được	hướng	bay	của	con	tàu	đi	một	chút.	Công	việc	này	ngốn	của	tôi	mất
mấy	tiếng.	Kết	quả	vượt	quá	sức	mong	đợi.	Con	tàu	rơi	vào	đúng	trung	tâm	vùng	xoáy	vào
quãng	nửa	đêm.	Nó	rung	bần	bật,	các	khớp	nối	rít	lên	ken	két.	Tôi	sợ	con	tàu	không	còn	được
nguyên	vẹn,	song	nó	đã	vượt	qua	thử	thách	một	cách	quang	vinh,	và	khi	nó	lại	lọt	vào	trong
lòng	vũ	trụ	tĩnh	lặng,	tôi	từ	khoang	máy	bước	ra	và	thấy	ngay	chính	bản	thân	mình	đang	ngủ
ngon	lành	trên	giường.	Tôi	hiểu	đó	chính	là	tôi	của	ngày	hôm	trước,	tức	là	của	đêm	thứ	hai.
 

Không	suy	ngẫm	lâu	la	về	khía	cạnh	triết	học	của	hiện	tượng	độc	đáo	này,	tôi	lập	tức	lay	vai
kẻ	đang	ngủ,	yêu	cầu	hắn	dậy	ngay	tắp	lự,	-	bởi	tôi	không	biết	cái	dạng	tồn	tại	hôm	thứ	hai	này
sẽ	kéo	dài	bao	lâu	trong	cái	ngày	thứ	ba	tôi	đương	sống	đây,	vì	vậy	chúng	tôi	cần	phải	càng
nhanh	càng	tốt	ra	ngay	phía	ngoài	tàu	để	sửa	chữa	tay	lái.
 

Nhưng	cái	kẻ	đương	ngủ	ấy	chỉ	hé	có	một	mắt	và	tuyên	bố	là	hắn	không	muốn	tôi	suồng	sã
cậu	tớ	với	hắn	và	rằng	tôi	chỉ	là	người	trong	giấc	mơ	của	hắn	mà	thôi.
 

Tôi	sốt	ruột	lay	gọi	hắn	nhưng	vô	ích,	dùng	vũ	lực	kéo	hắn	ra	khỏi	giường	cũng	vô	hiệu.	Hắn



giãy	giụa,	bướng	bỉnh	nhắc	đi	nhắc	 lại	đấy	 là	do	hắn	nằm	mơ	mà	thôi;	 tôi	chửi	rủa	 thì	hắn
giảng	giải	logic	với	tôi	rằng	hắn	sẽ	không	đi	đâu	cả	vì	cái	ốc	được	xiết	lại	trong	cơn	mơ	thực	tế
không	thể	nào	giữ	chặt	tay	lái	được.	Tôi	thề	là	hắn	nhầm	đấy,	rồi	van	xin,	rồi	chửi	rủa,	song	đều
vô	ích;	thậm	chí	tôi	giơ	cái	mụn	cóc	ra	cũng	không	thuyết	phục	được	hắn	tin	lời	tôi	nói.	Hắn
quay	lưng	lại	phía	tôi	và	ngáy	khò	khò.
 

Tôi	ngồi	vào	ghế	để	có	thể	bình	tâm	suy	nghĩ	về	hoàn	cảnh	hiện	tại.	Tôi	đã	hai	lần	trải	qua
cảnh	này,	một	lần	là	hôm	thứ	hai,	ở	vào	địa	vị	của	cái	tay	đang	ngủ	kia,	và	lần	này	là	vào	ngày
thứ	ba,	ở	cương	vị	là	người	đánh	thức	hắn	dậy	nhưng	vô	hiệu.	Tôi	ngày	thứ	hai	không	tin	vào
hiện	tượng	phiên	bản	là	có	thực,	còn	tôi	ngày	thứ	ba	thì	đã	biết	rõ	là	có	hiện	tượng	đó.	Đấy
chính	là	vòng	xoáy	đơn	giản	nhất	của	thời	gian.
 

Làm	gì	bây	giờ,	làm	thế	nào	để	chữa	tay	lái	đây?	Vì	rằng	cái	thằng	tôi	thứ	hai	vẫn	tiếp	tục
ngủ,	mà	như	tôi	nhớ	thì	đêm	hôm	đó	tôi	ngủ	rất	ngon	một	mạch	cho	đến	sáng,	nên	tôi	hiểu	là
có	cố	đánh	thức	hắn	dậy	nữa	cũng	vô	ích.
 

Bản	đồ	hành	trình	báo	cho	tôi	biết	là	trước	mắt	còn	nhiều	vùng	xoáy	hấp	dẫn	hơn	nữa,	và	tôi
còn	có	thể	hy	vọng	vào	hiện	tượng	nhân	đôi	hiện	tại	trong	những	ngày	tới.	Tôi	đã	định	viết	sẵn
cho	mình	một	bức	thư	và	lấy	kim	găm	nó	vào	gối	để	cái	thằng	tôi	ngày	thứ	hai	kia	khi	thức	dậy
có	thể	tận	mắt	tin	rằng	giấc	mơ	đó	chính	là	hiện	thực.
 

Nhưng	tôi	chưa	kịp	ngồi	vào	bàn	và	cầm	lấy	bút	thì	có	tiếng	gì	rít	lên	ầm	ầm	trong	khoang
máy,	tôi	vội	đâm	bổ	vào	đó	và	cho	đến	sáng	phải	lấy	nước	tưới	cho	lò	phản	ứng	nguyên	tử	bị
nóng	quá	độ;	còn	thằng	tôi	ngày	thứ	hai	vẫn	ngủ	ngon	lành	thỉnh	thoảng	lại	chóp	chép	miệng
làm	tôi	rất	cáu.
 

Vừa	đói	lại	vừa	mệt	vì	không	được	chợp	mắt,	tôi	bắt	tay	vào	chuẩn	bị	bữa	sáng.	Và	đúng	lúc
tôi	vừa	lau	khô	những	chiếc	đĩa	thì	con	tàu	lại	đi	vào	một	vùng	xoáy	mới.	Tôi	nhìn	thấy	cái
thằng	tôi	ngày	thứ	hai,	thấy	hắn	ngơ	ngác	nhìn	tôi,	người	hắn	bị	buộc	chặt	vào	ghế	bành,	trong
khi	đó	thì	tôi	đang	rán	trứng.	Sau	đó	con	tàu	giật	mạnh	một	cái	làm	tôi	mất	thăng	bằng,	tối	sầm
mặt	mũi	và	ngã	nhào	xuống.	Tỉnh	dậy,	tôi	thấy	mình	nằm	trên	sàn	giữa	đống	bát	đĩa	vỡ	và	một
đôi	chân	của	ai	đó	đứng	sát	ngay	mặt	tôi.
 

-	Đứng	lên	nào,	-	hắn	vừa	nói	vừa	đỡ	tôi	dậy.	-	Cậu	không	bị	bươu	đầu	chứ?
 

-	Không,	-	tôi	trả	lời	và	chống	tay	xuống	sàn;	đầu	óc	tôi	quay	cuồng.	-	Cậu	là	của	ngày	nào
trong	tuần?
 

-	Thứ	tư.	Ta	đi	thôi,	phải	chữa	tay	lái	nhanh	lên,	không	nên	bỏ	phí	thời	gian...
 

-	Thế	còn	cái	tay	của	ngày	thứ	hai	đâu?	-	Tôi	hỏi.
 



-	Hắn	ta	không	còn	nữa,	mà	có	lẽ	chính	là	cậu	bây	giờ	đấy.
 

-	Sao	lại	là	tớ	được?
 

-	Thế	đấy,	đêm	thứ	hai	sang	ngày	thứ	ba	thì	người	của	ngày	thứ	hai	đã	thành	người	của	ngày
thứ	ba	rồi,	và	cứ	thế	tiếp	tục...
 

-	Tớ	không	hiểu!
 

-	Cũng	chẳng	sao,	do	chưa	quen	đấy	thôi.	Nào,	ta	đi	nhanh,	đừng	mất	thời	gian	nữa!
 

-	Ngay	bây	giờ,	-	tôi	đáp	nhưng	vẫn	không	đứng	dậy.	-	Hôm	nay	là	thứ	ba.	Nếu	cậu	là	của	ngày
thứ	tư	và	cho	tới	phút	này	của	ngày	thứ	tư	mà	tay	lái	vẫn	chưa	chữa	được,	có	nghĩa	là	điều	gì
đấy	đã	ngăn	trở	chúng	ta	làm	việc	đó;	nếu	không	thì	ngày	thứ	tư	cậu	đã	không	phải	thuyết	phục
tớ	để	tớ	cùng	với	cậu	chữa	nó	vào	ngày	thứ	ba.	Có	lẽ	tốt	hơn	chẳng	cần	phải	mạo	hiểm	chui	ra
ngoài	làm	gì?
 

-	Vớ	vẩn!	-	Hắn	kêu	lên.	-	Nghe	đây,	tớ	thuộc	vào	ngày	thứ	tư,	cậu	thuộc	thứ	ba,	còn	về	phần
con	tàu	thì	tớ	cho	là	nó	gồm	nhiều	lớp,	tức	là	có	chỗ	nó	thuộc	thứ	ba,	có	chỗ	thuộc	thứ	tư	và	thể
ở	một	vài	chỗ	nào	đó	nó	thuộc	thứ	năm.	Chẳng	qua	đó	là	thời	gian	bị	xáo	trộn	khi	con	tàu	đi
xuyên	qua	trường	xoáy.	Nhưng	cái	đó	thì	có	quan	hệ	gì	đến	chúng	ta	cơ	chứ,	nếu	như	chúng	ta
gồm	hai	người,	có	nghĩa	là	chúng	ta	có	khả	năng	chữa	được	tay	lái,	đúng	không	nào?
 

-	Không,	cậu	nói	không	đúng,	-	tôi	cãi	lại.	-	Nếu	như	vào	ngày	thứ	tư,	tức	là	ngày	cậu	đương
sống	sau	khi	đã	sống	qua	ngày	thứ	ba,	tớ	xin	nhắc	lại,	nếu	như	vào	ngày	thứ	tư	mà	tay	lái	vẫn
hỏng,	thì	từ	đó	rút	ra	kết	luận	là	ngày	thứ	ba	nó	đã	không	được	sửa	chữa,	bởi	vì	bây	giờ	là	ngày
thứ	ba	và	nếu	như	chốc	nữa	tớ	với	cậu	chữa	được	nó,	thì	thời	điểm	đó	đối	với	cậu	đã	là	quá
khứ,	và	như	thế	thì	chẳng	còn	gì	để	mà	chữa	nữa.	Vì...
 

-	Vì	cậu	bướng	bỉnh	như	lừa	ấy!	-	hắn	gào	lên.	-	Cậu	sẽ	còn	phải	hối	hận	với	cái	thói	ngu	ngốc
của	cậu!	Tớ	chỉ	có	một	điều	an	ủi:	khi	cậu	sống	đến	ngày	thứ	tư	cậu	cũng	sẽ	phát	điên	lên	như
tớ	vì	cái	thói	bướng	bỉnh	xuẩn	ngốc	của	bản	thân.
 

-	Ấy,	khoan	đã!	-	Tôi	kêu	lên.	-	Phải	chăng	có	nghĩa	là	thứ	tư,	khi	trở	thành	cậu,	tớ	lại	cũng	sẽ
phải	thuyết	phục	cái	thằng	tớ	ngày	thứ	ba	đúng	như	cậu	thuyết	phục	tớ	bây	giờ,	chỉ	có	điều	là
mọi	cái	sẽ	ngược	lại,	tức	là	cậu	sẽ	là	tớ	còn	tớ	sẽ	là	cậu	chứ	gì?	Tớ	hiểu	rồi!	Ra	ý	nghĩa	của	cái
vòng	xoáy	thời	gian	là	thế	đấy!	Chờ	tí,	tớ	đi	ngay,	đi	ngay	đây,	tớ	hiểu	rồi...
 

Nhưng	tôi	chưa	kịp	rời	sàn	đứng	dậy	thì	tàu	của	chúng	tôi	lại	rơi	vào	vùng	xoáy	mới,	một
sức	mạnh	vô	hình	đáng	sợ	ép	dính	chúng	tôi	lên	trần.
 

Tàu	tiếp	tục	xóc	và	lắc	mạnh	suốt	cả	đêm	thứ	ba	sang	ngày	thứ	tư.	Khi	trong	tàu	đã	trở	nên



êm	hơn,	cuốn	“Thuyết	tương	đối	tổng	quát”	đang	bay	loạn	xạ	trong	cabin	bỗng	giáng	mạnh
vào	đầu	làm	tôi	bất	tỉnh	nhân	sự.	Mở	mắt,	tôi	thấy	xung	quanh	toàn	mảnh	bát	đĩa	vỡ	và	một
người	nữa	nằm	ngay	giữa	đống	ngổn	ngang	đó.	Tôi	vùng	dậy,	dựng	hắn	ta	lên	và	bảo:
 

-	Đứng	lên	nào!	Cậu	không	bị	bươu	đầu	chứ?
 

-	Không,	-	hắn	ta	mở	mắt	ra	và	trả	lời.	-	Cậu	là	của	ngày	nào	trong	tuần?
 

-	Thứ	tư.	Ta	đi	thôi,	phải	chữa	tay	lái	nhanh	lên,	không	nên	bỏ	phí	thời	gian.
 

-	Thế	còn	cái	tay	của	ngày	thứ	hai	đâu?	-	Hắn	ta	hỏi	và	ngồi	dậy.	Dưới	mắt	hắn	ta	có	một	vết
bầm	tím.
 

-	Hắn	ta	không	còn	nữa,	-	tôi	trả	lời.	-	Mà	có	lẽ	chính	là	cậu	bây	giờ	đấy.
 

-	Sao	lại	là	tớ	được?
 

-	Thế	đấy,	đêm	thứ	hai	sang	ngày	thứ	ba	thì	người	của	ngày	thứ	hai	đã	trở	thành	người	của
ngày	thứ	ba	rồi,	và	cứ	thế	tiếp	tục...
 

-	Tớ	không	hiểu!
 

-	Cũng	chẳng	sao,	do	chưa	quen	đấy	thôi.	Nào,	ta	di	nhanh,	đừng	mất	thời	gian	nữa!
 

Vừa	nói,	tôi	vừa	đưa	mắt	nhìn	quanh	cố	tìm	dụng	cụ.
 

-	Ngay	bây	giờ,	-	hắn	trả	lời	thủng	thẳng,	thậm	chí	không	buồn	động	đậy	ngón	tay	nữa.	-	Hôm
nay	là	thứ	ba.	Nếu	cậu	là	của	ngày	thứ	tư	và	cho	tới	phút	này	của	ngày	thứ	tư	mà	tay	lái	vẫn
chưa	chữa	được,	có	nghĩa	là	điều	gì	đấy	đã	ngăn	trở	chúng	ta	làm	việc	đó;	nếu	không	thì	ngày
thứ	tư	cậu	đã	không	phải	thuyết	phục	tớ	để	tớ	cùng	với	cậu	chữa	nó	vào	ngày	thứ	ba.	Có	lẽ	tốt
hơn	chẳng	cần	mạo	hiểm	chui	ra	ngoài	làm	gì?
 

-	Vớ	vẩn,	-	tôi	gào	lên,	giận	sôi	cả	máu.	-	Nghe	đây,	tớ	thuộc	vào	ngày	thứ	tư,	cậu	thuộc	thứ
ba...
 

Chúng	tôi	bắt	đầu	chửi	nhau,	đổi	vai	cho	nhau.	Quả	thực,	hắn	đã	làm	cho	tôi	phát	điên	lên	vì
hắn	cứ	khăng	khăng	không	chịu	đi	với	tôi	chữa	tay	lái,	dù	tôi	đã	cố	tình	gọi	hắn	là	đồ	con	lừa
bướng	bỉnh.	Và	cuối	cùng	khi	tôi	thuyết	phục	được	hắn	thì	chúng	tôi	lại	sa	vào	vùng	xoáy	hấp
dẫn	tiếp	theo.	Tôi	toát	mồ	hôi	lạnh	với	ý	nghĩ	là	giờ	có	lẽ	chúng	tôi	sẽ	quanh	quẩn	mãi	mãi
trong	cái	vòng	xoáy	thời	gian	này	như	trong	một	chiếc	lồng.	Nhưng	may	sao,	điều	đó	đã	không
xảy	ra.	Khi	sức	ép	đã	yếu	đi	đủ	để	cho	tôi	đứng	dậy	được,	tôi	lại	chỉ	còn	một	mình	trong	cabin.
Chắc	là	cái	ngày	thứ	ba	có	tính	chất	cục	bộ	bị	mắc	kẹt	trong	vùng	hư	không	ấy	đã	biến	mất,



vĩnh	viễn	trở	thành	quá	khứ	rồi.	Tôi	lập	tức	ngồi	vào	tra	bản	đồ	tìm	một	vùng	xoáy	nào	đó	kha
khá	hơn	mà	tôi	có	thể	đưa	tàu	vào	hòng	gây	ra	một	hiện	tượng	uốn	cong	thời	gian	để	kiếm
người	giúp	tôi	chữa	lại	tàu.
 

Cuối	cùng	tôi	cũng	tìm	được	một	vùng	có	vẻ	nhiều	hứa	hẹn	và	khó	nhọc	điều	chỉnh	hướng
của	các	động	cơ	để	lái	con	tàu	cho	nó	cắt	đúng	trung	tâm	của	vùng	đó.	Thật	ra,	cấu	hình	của
vùng	xoáy	này,	như	bản	đồ	chỉ	dẫn	cho	thấy,	rất	đặc	biệt	-	nó	có	hai	tâm	điểm	nằm	sát	cạnh
nhau.	Nhưng	tôi	đã	quá	thất	vọng	nên	cũng	chẳng	buồn	chú	ý	đến	điểm	dị	thường	ấy	nữa.
 

Sau	mấy	giờ	liền	lúi	húi	ở	trong	khoang	máy,	tay	bê	bết	dầu	mỡ,	tôi	định	đi	rửa	ráy	vì	chẳng
còn	mấy	chốc	nữa	con	tàu	sẽ	đi	vào	vùng	xoáy	thời	gian.	Nhưng	cửa	phòng	tắm	đóng	chặt.	Từ
trong	đấy	vọng	ra	những	tiếng	gì	đó	nghe	như	có	ai	đang	súc	miệng.
 

-	Ai	ở	trong	đó	thế?	Tôi	ngạc	nhiên	hỏi.
 

-	Tôi,	-	tiếng	đáp	từ	bên	trong	vọng	ra.
 

-	Tôi	là	ai	mới	được	chứ?
 

-	Ion	Lặng	Lẽ.
 

-	Của	ngày	thứ	mấy?
 

-	Thứ	sáu.	Cậu	cần	gì?
 

-	Muốn	rửa	tay...	-	tôi	đáp	qua	loa,	đầu	óc	căng	ra	suy	nghĩ:	bây	giờ	là	tối	thứ	tư,	hắn	ta	thuộc
ngày	thứ	sáu,	có	nghĩa	là	vùng	xoáy	hấp	dẫn	mà	con	tàu	đâm	vào	đã	uốn	cong	thời	gian	từ	thứ
sáu	về	thứ	tư,	nhưng	tôi	không	tài	nào	đoán	trước	được	điều	gì	sẽ	xảy	ra	tiếp	theo	trong	lòng
vùng	xoáy.	Tôi	đặc	biệt	băn	khoăn	không	hiểu	cái	tay	thứ	năm	lẩn	ở	đâu?
 

Thằng	tôi	ngày	thứ	sáu	trong	khi	đó	vẫn	không	chịu	mở	cửa	buồng	tắm	cho	tôi	vào,	hắn	tiếp
tục	làm	gì	trong	đó,	mặc	dù	tôi	ra	sức	gõ	cửa.
 

-	Thôi	đừng	có	súc	miệng	nữa!	-	Cuối	cùng	tôi	không	còn	kiên	nhẫn	được	nữa,	gào	lên.	-	Mỗi
phút	lúc	này	đều	quý,	ra	đi	thôi,	chúng	ta	đi	chữa	tay	lái	nào?
 

-	Để	làm	việc	đó	tớ	không	cần	cho	cậu	đâu,	-	hắn	trả	lời	một	cách	thờ	ơ.	-	Cái	tay	thứ	năm	ở
đâu	đây	thôi,	cậu	đi	với	hắn	ấy...
 

-	Còn	tay	thứ	năm	nào	nữa?	Không	thể	như	vậy	được...
 



-	Có	lẽ	tớ	hiểu	hơn	cậu	là	có	thể	hay	không	chứ.	Tớ	là	của	ngày	thứ	sáu,	vì	thế	chắc	chắn	tớ	đã
sống	qua	cái	ngày	thứ	tư	của	cậu	và	ngày	thứ	năm	của	hắn	ta...
 

Cảm	thấy	chóng	mặt,	 tôi	rời	khỏi	cửa	nhà	tắm	và	quả	thật	nghe	thấy	có	tiếng	động	trong
cabin:	có	một	người	đang	đứng	đó,	cúi	xuống	lôi	hòm	dụng	cụ	từ	dưới	gầm	giường	ra.
 

-	Cậu	thuộc	ngày	thứ	năm	hả?	-	Tôi	kêu	lên,	chạy	xộc	vào	phòng.
 

-	Phải,	-	hắn	ta	đáp.	-	Phải...,	giúp	tớ	cái	nào...
 

-	Thế	liệu	chúng	mình	có	chữa	được	tay	lái	không?	-	Tôi	hỏi	hắn	ta	khi	chúng	tôi	cùng	lôi	túi
dụng	cụ	ở	dưới	gầm	giường	ra.
 

-	Tớ	không	biết,	chỉ	biết	đến	thứ	năm	thì	nó	vẫn	chưa	chữa	được.	Cậu	hỏi	cái	tay	ngày	thứ
sáu	ấy...	ừ	phải,	có	thế	mà	tôi	không	nghĩ	ra!	Tôi	chạy	vù	lại	chỗ	cửa	buồng	tắm.
 

-	Này,	thứ	sáu	ơi!	Tay	lái	đã	chữa	xong	chưa?...
 

-	Thứ	sáu	thì	chưa.
 

-	Tại	sao?
 

-	Tại	vì,	-	hắn	ta	vừa	đáp	vừa	mở	cánh	cửa.
 

Đầu	hắn	ta	quấn	một	chiếc	khăn	mặt,	hắn	ta	áp	lưỡi	dao	vào	trán	cố	giữ	cho	một	cái	bướu	to
dễ	bằng	quả	trứng	khỏi	sưng	thêm	nữa.	Thằng	tôi	ngày	thứ	năm	lúc	đó	cũng	đi	lại	chỗ	chúng
tôi,	tay	vẫn	cầm	túi	dụng	cụ.	Hắn	ta	dừng	lại	bên	tôi	bình	thản	và	chăm	chú	ngắm	nghía	nạn
nhân	đương	đưa	cánh	tay	còn	rảnh	đặt	lọ	thuốc	cao	lên	giá.	Chính	cái	tiếng	òng	ọc	của	lọ	thuốc
đó	làm	tôi	tưởng	là	có	người	súc	miệng.
 

-	Cái	gì	nện	vào	đầu	cậu	thế?	-	Tôi	hỏi	vẻ	thông	cảm.
 

-	Không	phải	cái	gì,	mà	là	ai.	Tay	ngày	chủ	nhật	đấy.
 

-	Chủ	nhật	à?	Sao	lại	thế...	Không	thể	thế	được!
 

-	Chuyện	lôi	thôi	lắm...
 

-	Kệ	nó!	Mau	ra	ngoài	tàu	đi,	có	thể	vẫn	còn	kịp	đấy!	-	Tay	ngày	thứ	năm	quay	sang	tôi	nói.
 

-	Nhưng	tàu	sắp	đi	vào	vùng	xoáy	rồi,	-	tôi	đáp.	-	Một	cú	xóc	có	thể	ném	chúng	ta	vào	không



gian,	thế	là	toi	đời...
 

-	Đừng	có	nói	xuẩn,	-	tay	ngày	thứ	năm	gạt	phắt.	-	nếu	như	đã	có	cậu	thứ	sáu	này	thì	nghĩa	là
không	có	chuyện	gì	xảy	ra	với	chúng	ta	cả.	Hôm	nay	mới	là	thứ	năm.
 

-	Thứ	tư	chứ!	-	Tôi	phản	đối.
 

-	Cũng	được,	dù	sao	thì	ngày	thứ	sáu	tớ	vẫn	còn	sống.	Cậu	cũng	thế.
 

-	Chúng	ta	mà	là	hai	chẳng	qua	chỉ	là	tưởng	tượng	thôi,	-	tôi	nhận	xét.	-	Thực	ra	chỉ	có	mình
tớ,	có	cái	là	thuộc	về	những	ngày	khác	nhau	trong	tuần.
 

-	Thôi	được,	thôi	được.	Mở	cửa	tàu	ra...
 

Nhưng	hóa	 ra	 chỉ	 có	một	bộ	quần	áo	 công	 tác	 cho	hai	đứa	 chúng	 tôi.	Nghĩa	 là	 chúng	 tôi
không	thể	cùng	ra	ngoài	tàu	một	lúc	được,	kế	hoạch	sửa	chữa	tay	lái	thế	là	phá	sản.
 

-	Ôi,	quỷ	tha	ma	bắt	cho	rồi!	-	Tôi	tức	giận	kêu	lên	và	ném	cái	túi	dụng	cụ	đi.	-	Lẽ	ra	phải	mặc
sẵn	quần	áo	và	không	cởi	ra	mới	phải.	Tớ	không	kịp	nghĩ	đến	điều	đó,	nhưng	không	cậu,	cậu
thuộc	ngày	thứ	năm,	cậu	phải	nghĩ	ra	mới	phải	chứ?
 

-	Chính	tay	thứ	sáu	tước	quần	áo	của	tớ.
 

-	Lúc	nào?	Sao	lại	thế	được?
 

-	Ê,	cậu	biết	thì	có	để	làm	gì,	-	hắn	nhún	vai	và	quay	lưng	đi	vào	trong	cabin.
 

Không	thấy	cái	tay	thứ	sáu	ở	trong	đó.	Tôi	ngó	vào	buồng	tắm:	trống	không.
 

-	Tay	thứ	sáu	đâu	rồi	nhỉ?	-	Tôi	kinh	ngạc	hỏi.
 

Thứ	năm	cẩn	thận	lấy	dao	đập	trứng	và	bỏ	vào	chảo	mỡ	đương	sôi.
 

-	Có	lẽ	hắn	nằm	đâu	đó	ở	khu	vực	thứ	bảy	rồi,	-	hắn	trả	lời	thản	nhiên,	tay	vẫn	nhanh	nhẹn
đảo	trứng	giống	như	tôi	vẫn	thường	làm.
 

-	Thôi,	xin	lỗi	cậu	đi,-	tôi	phản	đối,	-	cậu	đã	chén	suất	của	mình	ngày	thứ	tư	rồi,	cậu	không	có
quyền	ăn	lần	thứ	hai	trong	ngày	thứ	tư	nữa.
 

-	Khẩu	phần	dự	trữ	đó	là	của	cả	tớ	lẫn	của	cậu,	-	hắn	thản	nhiên	đáp,	lấy	dao	đảo	miếng	trứng
tráng	bị	xém	một	bên	rìa.	-	Tớ	là	cậu,	mà	cậu	là	tớ,	vì	thế	nên	không	có	gì	là	lạ	cả...



 

-	Chỉ	được	cái	ngụy	biện!	Đừng	có	mà	bỏ	nhiều	bơ	 thế!	Điên	rồi	à?	Tớ	không	có	đủ	 thực
phẩm	dự	trữ	cho	cái	đồ	ăn	tham	cậu	đâu!
 

Chiếc	chảo	tuột	khỏi	tay	hắn,	còn	tôi	bắn	vào	tường	-	tàu	chúng	tôi	lại	đi	vào	một	vùng	xoáy
mới.	Con	tàu	rung	bần	bật	như	lên	cơn	sốt	rét,	tôi	chỉ	còn	nghĩ	đến	mỗi	một	việc	là	làm	sao	ra
được	ngoài	hành	lang,	nơi	có	treo	bộ	quần	áo	công	tác	mà	mặc	nó	vào.
 

Tôi	nghĩ,	sau	thứ	tư	là	đến	thứ	năm,	và	tôi	ngày	thứ	năm	sẽ	mặc	sẵn	bộ	quần	áo	ấy,	nếu	như
tôi	không	cởi	nó	ra	một	lúc	nào	như	tôi	đã	thầm	nhủ	tâm	như	vậy,	thì	nó	sẽ	vẫn	còn	trên	người
tôi	ngay	cả	trong	ngày	thứ	sáu.	Khi	đó	thì	tôi	thuộc	ngày	thứ	tư	cũng	như	tôi	thuộc	ngày	thứ
sáu,	cả	hai	chúng	tôi	đều	có	sẵn	quần	áo	công	tác,	và	nếu	chúng	tôi	gặp	được	nhau	trong	cùng
một	hiện	tại	thì	rút	cục	sẽ	có	thể	chữa	được	cái	tay	lái	quái	quỷ	ấy.	Do	sức	ép	tăng	vọt	tôi	ngất
xỉu	đi.	Mở	mắt,	tôi	thấy	mình	nằm	bên	phải	tay	thứ	năm	chứ	không	phải	bên	trái	như	mấy	phút
trước	đây.	Nghĩ	ra	cách	để	có	quần	áo	làm	việc	không	khó,	thực	hiện	được	điều	đó	mới	khó
hơn	nhiều	-	do	sức	ép	tăng	vọt,	tôi	khó	nhọc	lắm	mới	cất	nhắc	được	chân	tay.	Khi	sức	ép	vừa
giảm	đi	chút	ít,	 tôi	bò	nhích	lên	được	mấy	li	về	phía	cửa	dẫn	ra	hành	lang.	Trong	khi	đó	tôi
nhận	thấy	tay	thứ	năm	cũng	giống	hệt	như	tôi,	đang	bò	nhích	được	một	chút	về	phía	cửa.	Cuối
cùng,	độ	một	giờ	sau	-	vùng	xoáy	rất	rộng	-	chúng	tôi	cụng	đầu	nhau	ở	cánh	cửa	vẫn	trong	tư
thế	nằm	soài	trên	sàn.	Tôi	nghĩ,	tội	gì	mình	phải	phí	sức	để	cố	với	tới	tay	nắm	cửa,	cứ	để	mặc
cho	tay	thứ	năm	nó	mở	cửa.	Đồng	thời	tôi	cũng	lờ	mờ	nhớ	ra	mọi	chuyện	thứ	tự	trước	sau	hóa
ra	bây	giờ	chính	tôi	mới	thuộc	ngày	thứ	năm	chứ	không	phải	hắn.
 

-	Cậu	thuộc	ngày	nào?-	Tôi	hỏi	cho	chắc	chắn.
 

Cằm	tôi	dính	chặt	xuống	sàn,	chúng	tôi	nằm	gí	mũi	vào	nhau.	Hắn	khó	nhọc	mấp	máy	môi
rên	lên:
 

-	Thứ	nă...ăm...
 

Thật	là	lạ.	Chẳng	lẽ	tôi	vẫn	còn	đang	trong	ngày	thứ	tư?
 

Điểm	lại	trong	đầu	những	chuyện	xảy	ra	gần	đây	nhất,	tôi	nghĩ	điều	đó	là	không	thể	có	được.
Có	nghĩa	là	hắn	nhất	định	phải	thuộc	thứ	sáu	rồi.	Từ	trước	đến	giờ	hắn	luôn	luôn	vượt	trước
tôi	một	ngày,	thì	bây	giờ	cũng	như	vậy	thôi.	Tôi	chờ	hắn	mở	cửa,	nhưng	hình	như	hắn	cũng	chờ
tôi	điều	đó	thì	phải.	Sức	ép	giảm	đi,	tôi	vùng	dậy	chạy	ra	ngoài	hành	lang.	Tôi	vừa	chộp	lấy	bộ
quần	áo	thì	hắn	ngáng	chân	tôi	và	giằng	bộ	quần	áo	khỏi	tay	tôi	làm	tôi	ngã	sóng	soài	trên	sàn.
 

-	A,	đồ	đểu,	đồ	chó!	-	Tôi	hét	lên.	-	Chơi	xỏ	chính	bản	thân	mình,	mày	thật	tồi	tệ	hết	chỗ	nói!
 

Nhưng	hắn	không	thèm	chú	ý	tới	tôi,	cứ	lặng	thinh	mặc	quần	áo.	Thực	mới	ngang	ngược	làm
sao!	Thình	lình	như	có	một	sức	mạnh	vô	hình	nào	đó	tống	hắn	ra	khỏi	bộ	quần	áo.	Hóa	ra	đã	có



ai	chui	vào	trong	đó	rồi.	Thoạt	tiên	tôi	ngơ	ngác	không	hiểu	ai	vào	với	ai	nữa.
 

-	Ê,	thứ	tư!	-	Cái	người	ở	trong	bộ	quần	áo	kêu	lên.	-	Hãy	giúp	tớ	với,	đừng	cho	thằng	thứ	năm
động	vào!
 

Tay	thứ	năm	quả	thật	đang	định	lột	bộ	quần	áo	khỏi	người	hắn	ta.
 

-	Đưa	đây!	-	Tay	thứ	năm	gầm	lên.
 

-	Cút	đi!	Đừng	có	mà	sờ	vào!	Sao,	cậu	không	hiểu	à,	nó	là	của	tớ	chứ	không	phải	của	cậu?	-
Tiếng	từ	bên	trong	bộ	quần	áo	đáp.
 

-	Hay	nhỉ,	tại	sao	mới	được	chứ?
 

-	Đồ	ngốc	ạ,	tại	vì	tớ	gần	thứ	bảy	hơn	cậu,	đến	thứ	bảy	sẽ	có	hai	đứa	đều	mặc	quần	áo	làm
việc.
 

-	Vớ	vẩn	hết,	-	tôi	xen	vào,	-	may	mắn	thì	thứ	bảy	chỉ	một	mình	cậu	có	quần	áo	thôi,	đồ	ngốc
khổ	ngốc	sở	ạ,	và	cậu	sẽ	không	làm	được	gì	hết.	Đưa	đây	cho	tớ;	nếu	bây	giờ	tớ	mặc	vào	thì	cậu
cũng	sẽ	có	bộ	quần	áo	ấy	vào	ngày	thứ	sáu	với	tư	cách	là	người	thuộc	về	thứ	sáu,	cũng	như	tớ
thuộc	về	thứ	bảy	cũng	sẽ	có	bộ	quần	áo	ấy	khi	thứ	bảy	đến,	có	nghĩa	là	cả	hai	đứa	chúng	mình
sẽ	mặc	hai	bộ	quần	áo...	Thứ	năm	đâu,	giúp	tớ	một	tay	nào!!!
 

-	Thôi	đi!	-	Tay	thứ	sáu	bị	tôi	dùng	sức	mạnh	lột	mất	bộ	quần	áo,	vặc	lại.	-	Thứ	nhất,	không
còn	ai	để	cậu	gọi	là	“thứ	năm”	nữa	đâu,	quá	nửa	đêm	rồi,	chính	cậu	đã	trở	thành	thứ	năm	rồi
đây.
 

Thứ	hai	là	tớ	mặc	bộ	quần	áo	này	thì	tốt	hơn,	nó	chẳng	có	ích	gì	cho	cậu	cả	đâu...
 

-	Tại	sao?	Nếu	như	hôm	nay	tớ	mặc	nó	thì	ngày	mai	nó	vẫn	còn	trên	người	tớ	chứ.
 

-	Rồi	cậu	sẽ	thấy...	Tớ	cũng	từng	là	cậu	trong	ngày	thứ	năm,	ngày	ấy	của	tớ	đã	qua	rồi,	tớ	biết
chứ...
 

-	Ba	hoa	đủ	rồi	đấy.	Đưa	ngay	bộ	quần	áo	đây.	-	Tôi	gào	lên.
 

Nhưng	hắn	vùng	thoát	khỏi	tay	tôi,	tôi	đuổi	theo	hắn,	thoạt	tiên	vào	khoang	máy,	sau	đó	kẻ
trước	người	sau	ùa	vào	cabin.	Sự	việc	xoay	vần	thế	nào	đó	mà	chúng	tôi	chỉ	còn	có	hai	người.
Bây	giờ	tôi	mới	hiểu	ra	tại	sao	khi	chúng	tôi	cầm	túi	dụng	cụ	đứng	ở	cửa	ra	ngoài	tàu,	tay	thứ
năm	lại	nói	với	tôi	là	thứ	sáu	giằng	mất	bộ	quần	áo	của	hắn	ta:	sau	này	khi	tôi	đã	trở	thành
người	của	ngày	thứ	năm	thì	đúng	là	người	của	ngày	thứ	sáu	giành	mất	nó	của	tôi	thật.	Nhưng
tôi	không	chịu	đâu.	“Đợi	đấy,	tao	sẽ	cho	mày	biết	tay”,	-	tôi	nghĩ	bụng.	Tôi	chạy	ra	ngoài	hành



lang,	rồi	lại	chạy	vào	khoang	máy	vì	trong	khi	đuổi	theo	hắn	tôi	thấy	trên	sàn	chỗ	ấy	có	một
thanh	sắt	dùng	để	khuấy	lò	hơi	nguyên	tử.	Tôi	vớ	lấy	nó	dùng	làm	vũ	khí	rồi	chạy	vào	cabin.
Tay	thứ	sáu	đã	mặc	xong	quần	áo,	nhưng	chưa	kịp	đội	mũ.
 

-	Cởi	ra	ngay!	-	Tôi	hét	vào	mặt	hắn,	tay	nắm	chặt	thanh	sắt.
 

-	Đừng	hòng.
 

-	Cởi	ra,	nghe	chưa!
 

Tôi	phân	vân	giây	lát,	chưa	muốn	đánh	hắn	vội.	Tôi	hơi	băn	khoăn	khi	thấy	hắn	không	có	vệt
tím	ở	dưới	mắt,	trán	không	bị	sưng	giống	như	tay	thứ	sáu	mà	tôi	gặp	ở	trong	nhà	tắm,	và	bất
chợt	tôi	hiểu	ra	sự	tình	chính	là	phải	như	thế.	Cái	tay	thứ	sáu	khi	ấy	bây	giờ	chắc	chắn	đã	là	thứ
bảy,	mà	có	thể	lại	đang	lang	thang	đâu	đó	trong	khu	vực	chủ	nhật	cũng	nên,	trong	khi	đó	tay
thứ	sáu	có	mặt	ở	đây	vừa	mới	rồi	còn	là	thứ	năm,	mà	tôi	lúc	nửa	đêm	thì	lại	sang	ngày	của	hắn,
vì	thế	cứ	theo	vòng	xoáy	trôn	ốc	thời	gian	thì	tôi	đang	tiến	gần	tới	cái	thời	điểm	mà	tay	thứ
sáu	còn	chưa	bị	ai	đánh	phải	trở	thành	tay	thứ	sáu	đã	bị	ăn	đòn.	Nhưng	lúc	nãy	hắn	nói	là	tay
chủ	nhật	đánh	hắn,	mà	tay	này	thì	chưa	thấy	xuất	hiện:	trong	cabin	chỉ	có	hai	người,	tôi	và	hắn.
Thình	lình,	một	ý	nghĩ	tuyệt	vời	lóe	lên	trong	óc	tôi.
 

-	Cởi	ra	ngay!	-	Tôi	gắt	lên	dữ	tợn.
 

-	Cút	đi,	thằng	thứ	năm	kia!	-	Hắn	hét.
 

-	Tao	không	phải	là	thứ	năm!	Tao	là	chủ	nhật	đây!	-	Tôi	gào	lên	và	lao	vào	tấn	công.
 

Hắn	định	đá	tôi,	song	đôi	ủng	du	hành	vũ	trụ	rất	nặng,	trong	khi	hắn	cố	giơ	chân	lên,	tôi	đã
kịp	giáng	cho	hắn	một	thanh	sắt	vào	đầu.	Tất	nhiên,	không	thật	là	mạnh	-	tôi	đã	có	tương	đối
đầy	đủ	kinh	nghiệm	để	hiểu	rằng,	đến	lượt	mình,	khi	tôi	từ	thứ	năm	chuyển	sang	thứ	sáu,	chính
tôi	cũng	sẽ	nhận	một	đòn	vào	giữa	trán,	mà	tôi	thì	hoàn	toàn	không	muốn	tự	mình	đập	vỡ	sọ
mình	chút	nào.	Tay	thứ	sáu	ngã	nhào	ra,	rên	rỉ,	hai	tay	ôm	lấy	đầu,	còn	tôi	thì	hùng	hổ	lột	bộ
quần	áo	của	hắn.	Hắn	loạng	choạng	lê	bước	vào	nhà	tắm,	miệng	thều	thào:	“Bông	băng	đâu...
thuốc	cao	đâu...”,	còn	tôi	liền	nhanh	chóng	chui	vào	trong	bộ	quần	áo	công	tác.	Bất	chợt,	tôi
thấy	chân	ai	đó	đang	thò	ra	dưới	gầm	giường.	Quỳ	xuống,	tôi	ngó	vào.	Dưới	gầm	giường	có	một
người	nằm	bò	ra,	cố	giấu	tiếng	nhai	tóp	tép,	-	hóa	ra	hắn	đương	vội	vã	ngốn	nốt	thanh	sôcôla
cuối	cùng	mà	tôi	đã	cất	kỹ	trong	hòm	để	phòng	những	ngày	rủi	ro	trong	vũ	trụ;	cái	thằng	khốn
nạn	vội	ăn	đến	nỗi	nhai	cả	miếng	giấy	thiếc	bọc	bên	ngoài,	những	mẩu	giấy	còn	lấp	lánh	dính
trên	môi.
 

-	Nhả	thanh	sôcôla	ra!	-	Tôi	gào	lên,	kéo	chân	hắn,	-	cậu	là	ai?	Thứ	năm	phải	không?	-	tôi	hỏi,
giọng	đã	khẽ	hơn.
 



Tôi	cảm	thấy	hốt	hoảng:	nhỡ	giờ	tôi	đã	trở	thành	thứ	sáu	thì	sao,	thế	thì	chắc	chắn	tôi	sẽ	bị
ăn	đòn	như	tôi	vừa	mới	tặng	cho	tay	thứ	sáu	kia.
 

-	Tớ	là	chủ	nhật,	-	hắn	lúng	túng,	mồm	còn	đầy	kẹo.
 

Tôi	thấy	lạnh	cả	người.	Hoặc	là	hắn	nói	dối,	thế	thì	không	có	việc	gì	cả,	hoặc	là	hắn	nói	thật,
trong	trường	hợp	đó	thì	viễn	cảnh	nhận	một	cái	bướu	trên	đầu	là	không	thể	tránh	khỏi:	người
của	chủ	nhật	chẳng	đánh	người	của	thứ	sáu	là	gì.	Chính	mồm	tay	thứ	sáu	nói	với	tôi	như	thế,	và
tôi	sau	đấy	cũng	nói	dối,	tự	xưng	là	chủ	nhật,	nện	cho	hắn	một	gậy.	Nhưng	tôi	lại	nghĩ,	ngay	cả
hắn	có	nói	dối	rằng	hắn	là	chủ	nhật	đi	nữa,	thì	bất	luận	thế	nào	hắn	cũng	là	người	xuất	hiện	sau
so	với	tôi;	mà	nếu	thế,	hắn	sẽ	nhớ	tất	cả	mọi	điều	như	tôi	đã	từng	nhớ,	và	dĩ	nhiên	hắn	cũng
biết	tôi	đã	đánh	lừa	tay	thứ	sáu	như	thế	nào,	vì	thế	đến	lượt	hắn,	hắn	sẽ	lừa	tôi	đúng	như	vậy	-
cái	mưu	kế	đánh	nhau	tôi	nghĩ	ra	thì	hắn	chỉ	cần	nhớ	lại	là	đủ	để	áp	dụng	được	rồi.	Trong	khi
tôi	ngẫm	nghĩ	xem	nên	làm	như	thế	nào,	thì	hắn	đã	chén	nốt	thỏi	sôcôla	và	chui	ra	khỏi	gầm
giường.
 

-	Nếu	như	cậu	thuộc	ngày	chủ	nhật,	thì	quần	áo	công	tác	của	cậu	đâu?!	Tôi	kêu	lên,	trong	đầu
chợt	lóe	ra	một	ý	mới.
 

-	Tớ	sẽ	có	nó	ngay	bây	giờ	đây,	-	hắn	thản	nhiên	đáp	và	tôi	chợt	nhận	thấy	tay	hắn	cầm	thanh
sắt.
 

Tôi	thấy	một	tia	chớp	lóe	lên,	dường	như	có	muôn	ngàn	vì	sao	nổ	bùng	cùng	một	lúc,	rồi	tôi
ngất	đi.	Khi	tỉnh	dậy,	tôi	thấy	mình	ngồi	trên	sàn	nhà	tắm	và	có	ai	đó	đang	đập	cửa	đòi	vào.	Tôi
xem	xét	các	vết	bầm	tím	trên	người,	bên	ngoài	vẫn	đập	cửa	thình	thình:	hóa	ra	đó	là	tay	thứ	tư.
Tôi	chỉ	cho	hắn	xem	cái	đầu	của	tôi	đầy	những	bướu,	hắn	bỏ	đi	cùng	với	tay	thứ	năm	tìm	dụng
cụ,	rồi	thì	bắt	đầu	đuổi	đánh	nhau,	tranh	nhau	bộ	quần	áo	và	cuối	cùng	tôi	cũng	trải	qua	tất	cả
các	cảnh	đó,	cho	đến	sáng	thứ	bảy	cũng	chui	xuống	gầm	giường	để	xem	còn	mẩu	sôcôla	nào
sót	lại	ở	đó	không.	Có	ai	đó	lôi	chân	tôi	khi	tôi	đang	nhai	nốt	thanh	sôcôla	cuối	cùng	mà	tôi	tìm
được	ở	dưới	các	lần	áo	lót.	Đấy	cũng	là	một	thằng	“tôi”,	không	hiểu	thuộc	ngày	nào,	nhưng	cẩn
thận	thì	tôi	cứ	cho	hắn	một	gậy	vào	đầu,	lột	của	hắn	bộ	quần	áo	công	tác,	và	khi	đang	chuẩn	bị
mặc	vào	thì	con	tàu	lại	đi	vào	vùng	xoáy	mới.
 

Khi	tôi	tỉnh	lại	thì	cabin	đầy	ắp	người.	Không	thể	đi	lại	trong	cabin	được	nữa.	Hóa	ra	họ	đều
là	những	phiên	bản	của	tôi	nhưng	thuộc	những	ngày,	tuần,	tháng	khác	nhau,	thậm	chí	lại	có
một	người	thuộc	năm	sau.	Nhiều	người	bị	đánh,	mặt	đầy	vết	bầm	tím,	năm	người	trong	số	có
mặt	ở	đó	đã	mặc	sẵn	quần	áo	công	tác.
 

Đáng	lẽ	phải	ra	ngoài	ngay	để	sửa	chữa	chỗ	hỏng,	thì	họ	lại	tranh	cãi,	chửi	bới,	mặc	cả	và	cà
khịa	nhau.	Họ	cố	tìm	xem	ai	đánh	ai,	đánh	khi	nào.	Tình	hình	càng	phức	tạp	hơn	khi	những
thằng	“tôi”	của	buổi	sáng	và	buổi	chiều	trong	cùng	một	ngày	xuất	hiện,	và	tôi	đã	sợ	rằng	cứ
theo	đà	này	thì	tôi	đến	bị	phân	ra	thành	phút,	thành	giây	mất,	hơn	nữa	phần	lớn	những	kẻ	có



mặt	ở	đây	nói	dối	như	hát	hay,	và	cho	đến	giờ	tôi	chịu	không	sao	biết	được	tôi	đã	đánh	ai	và	ai
đánh	tôi	nữa,	khi	toàn	bộ	câu	chuyện	xoay	quanh	cái	bộ	ba:	thứ	năm	-	thứ	sáu	-	thứ	tư	mà	tôi
lần	lượt	trải	qua.	Theo	tôi,	chỉ	vì	tôi	nói	dối	tay	thứ	sáu	ra	vẻ	tôi	thuộc	chủ	nhật	mà	tôi	bị	nện
nhiều	hơn	là	theo	lịch	một	lần.	Nhưng	tôi	không	muốn	dù	chỉ	là	trong	ý	nghĩ	quay	lại	cái	câu
chuyện	cũ	đáng	buồn	ấy	nữa-	cái	anh	chàng	suốt	cả	tuần	không	làm	được	chuyện	gì	khác	ngoài
cái	việc	tự	mình	nện	ngay	chính	mình	thì	có	gì	đáng	tự	hào	đâu	cơ	chứ.
 

Trong	khi	đó	những	cuộc	cãi	nhau	vẫn	tiếp	tục.	Nhìn	cái	cảnh	tiêu	phí	thời	gian	vô	ích	ấy,	tôi
lại	ngập	trong	một	nỗi	tuyệt	vọng,	trong	khi	đó	con	tàu	vẫn	bay	mò,	chốc	chốc	lại	sa	vào	một
vùng	xoáy	hấp	dẫn	mới.
 

Cuối	cùng	thì	những	người	mặc	quần	áo	công	tác	quay	ra	đánh	nhau	với	những	người	còn
lại.	Tôi	cố	gắng	lập	lại	một	chút	trật	tự	trong	cái	cảnh	hỗn	loạn	đó;	rút	cục	sau	một	loạt	những
cố	gắng	vượt	quá	sức	người,	tôi	cũng	tổ	chức	được	một	cái	gì	đấy	giống	như	cuộc	họp,	trong	đó
cái	người	thuộc	năm	sau	được	nhất	trí	bầu	làm	chủ	tọa,	vì	anh	ta	là	người	cao	tuổi	nhất.	Sau
đấy	 chúng	 tôi	 bầu	ban	kiểm	phiếu,	 ban	điều	hành	 công	vụ,	 ban	 chấp	bút,	 bốn	người	 thuộc
tháng	sau	được	giao	nhiệm	vụ	giữ	gìn	trật	tự.
 

Trong	khoảng	thời	gian	sau	đó	tàu	chúng	tôi	kịp	xuyên	qua	một	vùng	xoáy	âm	làm	giảm	mất
một	nửa	số	người	dự	họp,	vì	thế	khi	bỏ	phiếu	kín	không	ai	đủ	đa	số	phiếu	quy	định	và	buộc
phải	thay	đổi	thể	lệ	trước	khi	đề	cử	danh	sách	những	người	sẽ	đi	sửa	chữa	tay	lái.	Bản	đồ	lại
cho	biết	 rằng	 chúng	 tôi	 sắp	 vào	 vùng	 xoáy	 tiếp	 theo,	 nó	 sẽ	 xóa	 sạch	những	 thành	quả	mà
chúng	tôi	đã	đạt	được.
 

Và	thế	là	bắt	đầu:	những	người	được	đề	cử	biến	mất,	lại	xuất	hiện	những	người	thuộc	thứ	ba
và	thứ	sáu	đầu	quấn	khăn	mặt	và	lại	bắt	đầu	những	chuyện	xô	xát	không	lấy	gì	làm	đẹp...	Sau
khi	tàu	chúng	tôi	đi	ngang	qua	một	vùng	xoáy	dương	cực	mạnh,	chúng	tôi	trở	nên	đông	đến	nỗi
phải	chen	chúc	nhau	trong	cabin	và	hành	lang,	và	vì	không	còn	chỗ	nên	không	thể	nói	gì	đến
chuyện	mở	cửa	tàu	ra	ngoài	được.	Nguy	hơn	nữa	là	giới	hạn	pha	dịch	chuyển	thời	gian	ngày
càng	mở	rộng,	đã	thấy	xuất	hiện	một	vài	người	đầu	chớm	bạc,	và	đôi	chỗ	còn	thấy	cả	những	cái
đầu	trẻ	con	húi	cao	lấp	ló;	tất	nhiên,	tất	cả	những	đứa	trẻ	con	ấy	đều	là	tôi	hồi	bé	cả.
 

Thành	thật	mà	nói,	tôi	cũng	không	hiểu	tôi	thuộc	ngày	nào:
 

chủ	nhật	hay	thứ	hai?	Dù	sao	thì	những	cái	đó	cũng	không	có	nghĩa	gì	nữa.	Những	đứa	trẻ
gào	khóc	-	người	ta	chen	bẹp	chúng	trong	đám	đông	-	và	gọi	mẹ	inh	ỏi;	viên	chủ	tọa	-	Ion	Lặng
lẽ	của	năm	tới	-	chửi	rủa	như	một	thằng	lưu	manh	và	bị	tay	của	ngày	thứ	tư	khi	chui	xuống	gầm
giường	trong	một	cố	gắng	vô	ích	tìm	xem	còn	sôcôla	không,	cắn	vào	chân	vì	ông	này	dẫm	lên
tay	hắn.
 

Tôi	thấy	trước	 là	mọi	chuyện	sẽ	kết	thúc	chẳng	ra	gì;	 thêm	những	người	râu	tóc	bạc	phơ
xuất	hiện.	Trong	lúc	bay	từ	vùng	xoáy	thứ	một	trăm	bốn	mươi	sang	một	trăm	bốn	mươi	ba,	tôi



phát	cho	mọi	người	tờ	khai,	song	hóa	ra	nhiều	người	trong	số	họ	nói	dối	không	biết	ngượng.
Để	làm	gì	-	có	trời	mà	biết	được!	Có	thể	cái	không	khí	trong	cabin	đã	làm	loạn	óc	chăng?	Ồn	ào,
ầm	ĩ	đến	nỗi	phải	hét	lên	mới	nghe	được.	Bỗng	nhiên,	một	tay	thuộc	năm	ngoái	nảy	ra	một	ý
mà	mọi	người	có	cảm	giác	là	rất	đạt:	yêu	cầu	người	già	nhất	trong	số	chúng	tôi	kể	lại	cuộc	đời
mình;	điều	này	cho	phép	làm	sáng	tỏ	ai	sẽ	là	người	phải	đi	chữa	tay	lái,	bởi	vì	người	già	nhất	sẽ
mang	trong	mình	toàn	bộ	kho	kinh	nghiệm	của	tất	cả	những	người	thuộc	các	ngày,	các	tháng,
các	năm	khác	nhau.
 

Chúng	tôi	trình	bày	yêu	cầu	đó	với	ông	già	đầu	tóc	bạc	phơ	đang	đứng	dựa	vào	tường,	người
khẽ	lắc	lư.	Ông	bắt	đầu	dài	dòng	kể	tỉ	mỉ	cho	chúng	tôi	nghe	về	các	con	cháu	của	mình,	rồi	lại	kể
đến	các	chuyến	du	hành	vũ	trụ	của	ông	mà	trong	chín	mươi	năm	sống	trên	đời	có	lẽ	ông	đã	bay
không	biết	bao	nhiêu	mà	kể.
 

Nhưng	những	chuyện	xảy	ra	vào	lúc	này	(và	đấy	mới	là	điều	chúng	tôi	quan	tâm)	thì	ông	lại
không	nhớ	gì	cả	do	chứng	bảo	thủ,	không	muốn	thừa	nhận	điều	đó,	lại	còn	quanh	co	lải	nhải	về
việc	mình	quen	biết	 các	nhân	 vật	 quan	 trọng,	 về	 các	 huân	 chương	 và	 cháu	 chắt	 của	mình;
chúng	tôi	không	chịu	nổi	nữa,	la	ó	và	bắt	ông	phải	im.
 

Qua	hai	vùng	xoáy	tiếp	theo,	số	người	thưa	đi	nhiều.	Sau	một	vùng	xoáy	nữa	thì	trong	cabin
thoáng	hẳn,	song	những	người	mặc	quần	áo	công	tác	cũng	biến	mất.	Chỉ	còn	có	mỗi	một	bộ
quần	áo,	chúng	tôi	nhất	trí	treo	nó	ra	ngoài	hành	lang	và	tiếp	tục	ngồi	họp.	Sau	một	loạt	những
trận	ẩu	đả	nhằm	chiếm	đoạt	bộ	quần	áo	quý	giá	đó,	còn	tàu	đi	vào	vùng	xoáy	tiếp	theo,	và	đột
nhiên	cabin	trở	nên	vắng	tanh.
 

Tôi	ngồi	bệt	trên	sàn,	mắt	sưng	húp,	một	mình	trong	cabin	rộng	rãi	đến	kỳ	lạ,	giữa	những
mảnh	bát	đĩa	vỡ,	những	mảnh	quần	áo	và	những	mảnh	sách	bị	xé	vứt	 tứ	 tung.	Sàn	 tàu	đầy
những	phiếu	bầu.	Bản	đồ	cho	biết	là	tàu	của	tôi	đã	bay	hết	vùng	có	những	cơn	xoáy	hấp	dẫn.
Không	còn	hy	vọng	tạo	ra	được	phiên	bản	của	bản	thân,	có	nghĩa	là	mất	nốt	cả	hy	vọng	sửa
chữa	chỗ	hỏng,	tôi	lâm	vào	tâm	trạng	hoàn	toàn	tuyệt	vọng.
 

Một	lúc	sau	ngó	ra	ngoài	hành	lang,	tôi	ngạc	nhiên	nhận	thấy	bộ	quần	áo	công	tác	không	còn
treo	ở	đấy	nữa.	Đầu	óc	hãy	còn	lung	mung,	nhưng	tôi	lờ	mờ	nhớ	ra	rằng	trước	khi	con	tàu	rơi
vào	vùng	xoáy	cuối	cùng	có	hai	cậu	bé	trốn	ra	phía	ngoài	cabin.	Chẳng	lẽ	hai	đứa	lại	cùng	mặc
chung	một	bộ	quần	áo?!	Sửng	sốt	trước	ý	nghĩ	bất	ngờ	ấy,	tôi	đâm	bổ	về	phía	tay	lái.	Nó	hoạt
động	rồi!	Có	nghĩa	là	các	cậu	bé	đã	chữa	xong	chỗ	hỏng	trong	khi	chúng	tôi	ngợp	đầu	trong
những	cuộc	tranh	cãi	vô	bổ.	Có	lẽ	một	đứa	xỏ	tay	vào	tay	áo,	còn	đứa	kia	lồng	tay	vào	ống	quần
của	bộ	quần	áo	công	tác;	như	thế	chúng	có	thể	cùng	một	lúc	giữ	hai	clê	ở	hai	bên	tay	lái.	Bộ
quần	áo	sau	đó	tôi	thấy	vứt	chỏng	chơ	ở	chiếc	thang	ngoài	cửa	tàu.	Tôi	mang	nó	vào	trong	tàu,
trân	trọng	như	một	di	vật,	lòng	tràn	đầy	tình	cảm	biết	ơn	đối	với	những	đứa	trẻ	dũng	cảm,	hiện
thân	của	tôi	hồi	thơ	ấu	xa	xưa.
 

Vậy	là,	một	trong	những	cuộc	phiêu	lưu	kỳ	lạ	nhất	của	tôi	đã	kết	thúc	như	thế	đấy.	Tôi	đưa



con	tàu	tới	đích	toàn	nhờ	vào	trí	thông	minh	và	lòng	dũng	cảm	mà	tôi	đã	thể	hiện	ra	trong	hình
hài	của	hai	đứa	trẻ.
 

Sau	này	có	kẻ	nói	là	tôi	đã	phịa	ra	câu	chuyện	trên,	còn	bọn	người	chuyên	nói	xấu	thì	đi	loan
truyền	những	lời	tệ	hại:	dường	như	tôi	có	thói	nghiện	ngập	rượu	nhưng	lại	khéo	léo	che	giấu
điều	đó	khi	ở	Trái	Đất,	và	đã	tha	hồ	để	cho	tật	xấu	ấy	hoành	hành	suốt	những	năm	dài	du	hành
trong	vũ	trụ.	Có	Chúa	chứng	giám,	họ	còn	đơm	đặt	ra	biết	bao	điều	quanh	chuyện	ấy	nữa,	song
con	người	là	như	vậy	đấy:	họ	sẵn	sàng	tin	ngay	cả	những	điều	nhảm	nhí	nhất	trong	khi	lại	nghi
ngờ	những	sự	việc	có	thực	mà	tôi	đã	mạn	phép	các	bạn	kể	lại	trên	đây.
 

 
 

 
 
 

 
 

CUỘC	PHIÊU	LƯU	THỨ	MƯỜI	HAI
 

Có	 lẽ	 chưa	 lần	 nào	 tôi	 lại	 phải	 trải	 qua	 nhiều	 nguy	 hiểm	 như	 là	 chuyến	 đi	 thám	 hiểm
Amauropia,	một	hành	tinh	trong	chòm	sao	Xiclop.
 

Tôi	phải	biết	ơn	giáo	sư	Tarantôga	vì	những	điều	tôi	đã	nếm	trải	trong	chuyến	đi	đó.
 

Nhà	bác	học	vũ	trụ	đó	không	chỉ	là	nhà	nghiên	cứu	vĩ	đại.	Ai	cũng	biết	là	khi	rỗi	rãi	ông	còn
sáng	chế,	phát	minh	nữa.	Chẳng	hạn,	ông	đã	chế	ra	một	thứ	thuốc	nước	mà	uống	vào	ta	sẽ	quên
đi	những	hồi	ức	khó	chịu,	hay	những	tờ	giấy	bạc	với	con	số	tám	nằm	ngang[5]	trị	giá	một	số
tiền	vô	cùng	lớn,	ba	phương	pháp	tô	điểm	cho	bóng	đêm	có	màu	mát	mắt,	cũng	như	là	một	thứ
bột	chuyên	dụng,	nếu	đem	rắc	nó	vào	các	đám	mây	đen	làm	cho	chúng	có	hình	thù	ổn	định	dễ
ưa.	Chính	ông	là	người	đã	chế	tạo	ra	một	cỗ	máy	nhằm	sử	dụng	năng	lượng	mà	lũ	trẻ	vẫn	vung
phí	một	cách	vô	ích,	bởi	vì	ai	cũng	rõ	là	bọn	chúng	có	bao	giờ	chịu	ngồi	yên	đâu.	Bộ	máy	đó	là
cả	một	hệ	thống	những	tay	đòn,	bánh	xe	truyền	lực,	bàn	đạp	được	bố	trí	ở	khắp	nơi	trong	các
căn	hộ:	lũ	trẻ	sẽ	đưa	đẩy,	xô	kéo,	xê	dịch	những	thứ	đó	trong	lúc	nô	đùa	mà	không	biết	là	bằng
cách	đó	chúng	đã	bơm	nước,	giặt	quần	áo,	gọt	khoai	tây,	quay	máy	phát	điện,	vân	vân..	Quan
tâm	đến	những	đứa	trẻ	nhỏ	đôi	khi	bị	bố	mẹ	để	ở	nhà	một	mình,	giáo	sư	đã	chế	ra	những	que
diêm	không	cháy,	việc	sản	xuất	hàng	loạt	loại	diêm	này	ở	Trái	Đất	đã	được	tổ	chức	ổn	thỏa.
 

Một	hôm,	giáo	sư	tôi	xem	phát	minh	mới	nhất	của	ông.	Thoạt	đầu,	tôi	có	cảm	giác	trước	mặt
tôi	chỉ	là	một	chiếc	lò	sưởi	bằng	gang,	chính	giáo	sư	Tarantôga	cũng	công	nhận	với	tôi	rằng
đúng	là	ông	đã	sử	dụng	cái	lò	sưởi	để	làm	bộ	phận	chính	của	máy.
 

-	Anh	bạn	Ion	thân	mến	của	tôi	ơi,	đây	chính	là	cái	ước	mơ	bao	đời	nay	của	con	người	đã
biến	thành	hiện	thực,	-	ông	giải	thích,	-	nó	chính	là	cỗ	máy	mở	rộng,	hay	nếu	anh	muốn,	cỗ	máy



làm	chậm	thời	gian.	Nó	cho	phép	ta	kéo	dài	cuộc	đời	tùy	thích.	Một	phút	trong	ấy	có	thể	dài
gần	bằng	hai	tháng	ở	ngoài,	nếu	như	tôi	tính	không	lầm.	Anh	có	muốn	thử	không?...
 

Tôi	bao	giờ	cũng	say	mê	các	thành	tựu	kỹ	thuật	mới,	vì	vậy	tôi	không	ngần	ngại	gật	đầu	đồng
ý	và	chui	ngay	vào	máy.	Tôi	vừa	kịp	ngồi	xuống	trên	hai	gót	chân	thì	giáo	sư	đã	đóng	ngay	cửa
lại.
 

Khi	cánh	cửa	sập	vào,	lò	bị	rung	làm	những	hạt	mồ	hóng	còn	sót	lại	bay	tung	lên,	tôi	hít	phải
chúng,	mũi	liền	ngứa	ngáy	và	thế	là	tôi	hắt	hơi.	Đúng	lúc	đó	giáo	sư	đóng	cầu	dao	điện.	Do	thời
gian	 bị	 làm	 chậm	 lại,	 cái	 hắt	 hơi	 của	 tôi	 kéo	 dài	 trong	 năm	ngày	 đêm	 liền,	 và	 khi	 giáo	 sư
Tarangôta	mở	máy	ra	ông	thấy	tôi	mệt	lả	đi	dở	sống	dở	chết.	Thoạt	tiên	ông	ngạc	nhiên	và	lo
lắng,	nhưng	sau	khi	biết	rõ	chuyện	xảy	ra	ông	cười	đôn	hậu	và	nói:
 

-	Thế	mà	theo	đồng	hồ	của	tôi	thực	ra	mới	chỉ	có	bốn	giây	thôi	đấy	nhé.	Thế	nào,	Ion,	cảm
tưởng	của	anh	về	phát	minh	mới	này	của	tôi	như	thế	nào?
 

-	Thành	thực	mà	nói,	tôi	có	cảm	giác	là	nó	còn	lâu	mới	có	thể	được	coi	là	hoàn	thiện,	mặc	dù
cũng	đáng	chú	ý	đấy,	-	sau	khi	hoàn	hồn,	tôi	trả	lời.
 

Vị	giáo	sư	đáng	kính	hơi	buồn	một	chút	nhưng	rồi	đã	cao	thượng	tặng	tôi	chiếc	máy	sau	khi
giảng	giải	cho	tôi	rõ	là	có	thể	sử	dụng	nó	rất	tốt	để	kéo	dài	cũng	như	rút	ngắn	thời	gian.	Cảm
thấy	mình	đã	mệt	mỏi,	tôi	tạm	thời	không	thử	nghiệm	tiếp	nữa,	chân	thành	cảm	ơn	giáo	sư	và
chở	chiếc	máy	về	nhà.	Thực	ra	tôi	cũng	không	biết	rõ	lắm	là	nên	làm	gì	với	nó,	vì	thế	tôi	đem
tống	lên	trần	nhà	để	tên	lửa	của	tôi,	và	nó	đã	nằm	chết	gí	ở	đó	suốt	nửa	năm.
 

Khi	viết	tập	tám	của	bộ	sách	nổi	tiếng	“Vạn	vật	học	vũ	trụ”,	giáo	sư	đặc	biệt	chú	ý	đến	những
tài	liệu	liên	quan	tới	các	sinh	vật	sống	trên	hành	tinh	Amauropia.	Và	ông	chợt	nảy	ra	ý	nghĩ
chúng	sẽ	là	đối	tượng	tuyệt	vời	để	thử	nghiệm	chiếc	máy	kéo	dài	(và	rút	ngắn)	thời	gian	này.
 

Tìm	hiểu	dự	án	đó,	tôi	cũng	bị	cuốn	hút	đến	nỗi	trong	vòng	ba	tuần	tôi	vội	chất	lên	tàu	số
thực	phẩm,	nhiên	liệu	dự	trữ,	mang	theo	những	tấm	bản	đồ	về	khu	vực	đó	của	Thiên	hà	mà	tôi
chưa	kịp	nghiên	cứu	kỹ	cùng	chiếc	máy	của	giáo	sư	Tarantôga	rồi	xuất	phát	ngay.	Điều	đó	càng
dễ	hiểu	hơn	nếu	biết	rằng	cuộc	hành	trình	tới	hành	tinh	Amauropia	kéo	dài	chừng	ba	mươi
năm.	Về	những	chuyện	tôi	đã	làm	trong	chuyến	bay	đó,	tôi	sẽ	kể	lại	sau,	vào	một	dịp	nào	đó.
Tôi	chỉ	muốn	nhắc	đến	ở	đây	một	sự	kiện	hết	sức	thú	vị	là	việc	tôi	tiếp	xúc	với	những	người
thuộc	bộ	lạc	du	cư	vũ	trụ,	vẫn	thường	được	gọi	là	những	kẻ	tha	hương,	trong	khu	vực	ngoại	vi
của	tâm	Thiên	hà	(mà	cũng	phải	công	nhận	là	không	mấy	nơi	trong	vũ	trụ	lại	bụi	bặm	như	ở
đấy).
 

Những	kẻ	bất	hạnh	này	nói	chung	là	không	có	tổ	quốc.	Nói	một	cách	nương	nhẹ	thì	những
người	này	có	một	trí	tưởng	tượng	hết	sức	phong	phú	-	hầu	như	mỗi	người	trong	số	họ	kể	lại
lịch	sử	bộ	tộc	mình	với	tôi	theo	một	kiểu	khác.	Về	sau	tôi	mới	biết	là	chẳng	qua	do	tham	lam,



họ	đã	vung	phí	hết	hành	tinh	của	mình,	khai	phá	bừa	bãi	mọi	tài	nguyên	trong	lòng	đất,	xuất
khẩu	đủ	loại	khoáng	sản.	Họ	đã	đào	xới	toàn	bộ	hành	tinh	của	mình,	đào	đi	bới	lại	đến	nỗi	nó
chỉ	còn	là	một	cái	hố	khổng	lồ,	và	vào	một	ngày	kia	nó	vỡ	vụn	ra	ngay	dưới	chân	họ.	Thật	ra,	có
một	số	người	lại	quả	quyết	rằng	họ	là	những	kẻ	một	bận	kéo	nhau	đi	uống	rượu	sau	rồi	bị	lạc,
không	còn	nhớ	ra	đường	về	nhà	nữa.	Có	đúng	thế	không,	cũng	chẳng	ai	biết,	song	bất	luận	thế
nào	thì	những	kẻ	lang	thang	trong	vũ	trụ	này	cũng	không	được	ai	tiếp	đón	niềm	nở	cả;	vì	nếu
như	đi	lang	thang	như	thế	mà	họ	bắt	gặp	một	hành	tinh	nào	chẳng	hạn	thì	chẳng	bao	lâu	sau	cư
dân	trên	đó	sẽ	phát	hiện	ra	là	mình	bị	mất	một	thứ	gì	đấy:	lúc	thì	một	ít	không	khí,	lúc	thì	bị
một	con	sông	chợt	cạn	sạch	cả	nước,	lúc	thì	lại	thiếu	mất	một	hòn	đảo.
 

Có	lần	họ	đã	ăn	trộm,	hình	như	ở	hành	tinh	Arđemuri	thì	phải,	cả	một	đại	lục,	may	thay	là
không	có	người	ở	trên	đó	vì	nó	bị	băng	bao	phủ	toàn	bộ.	Họ	sốt	sắng	nhận	làm	thuê	những	việc
như	lau	sạch	và	điều	chỉnh	vòng	quay	của	các	vệ	tinh,	song	ít	ai	dám	tin	mà	giao	cho	họ	những
công	việc	quan	trọng	như	thế.	Con	cái	của	họ	thường	nghịch	ném	đá	vào	các	sao	chổi	hay	cưỡi
lên	các	mảnh	thiên	thạch	cũ	nát	để	nghịch	chơi	-	nói	tóm	lại,	họ	gây	ra	nhiều	chuyện	lôi	thôi
không	kể	 xiết.	 Tôi	 quyết	 định	 không	 thể	để	 tồn	 tại	mãi	 những	 cảnh	như	vậy	nên	 tạm	 thời
ngừng	chuyến	bay	lại	ít	lâu	và	bắt	tay	vào	giải	quyết	vấn	đề,	và	tôi	đã	thành	công	to.
 

Tình	cờ	tìm	được	một	vệ	tinh	trông	còn	khá	tươm	tất,	tôi	nhờ	người	ta	tu	sửa	lại	nó,	và	nhờ
những	mối	quen	biết	của	tôi,	nó	đã	được	chuyển	hạng	lên	hành	tinh.
 

Thực	ra,	ở	đó	không	có	không	khí,	song	tôi	đã	tổ	chức	quyên	góp:	dân	chúng	quanh	vùng	mỗi
người	mang	đến	ít	nhiều	tùy	theo	khả	năng,	và	thật	cảm	động	khi	tận	mắt	thấy	những	người
tha	hương	tốt	bụng	vui	sướng	đến	nghẹn	ngào	đặt	chân	lên	hành	tinh	riêng	của	mình.	Lòng
biết	ơn	của	họ	thực	là	vô	giới	hạn.	Thân	mật	chia	tay	với	họ,	tôi	lại	tiếp	tục	cuộc	hành	trình.
Đến	Amauropia	chỉ	còn	chưa	đầy	sáu	quintillion[6]	kilômet;	sau	khi	đi	nốt	quãng	đường	còn
lại	và	tìm	thấy	hành	tinh	mình	định	tới	(ở	đấy	có	vô	số	hành	tinh)	tôi	bắt	đầu	cho	tàu	hạ	xuống
bề	mặt	của	nó.
 

Bật	hệ	thống	hãm,	tôi	vô	cùng	hoảng	hốt	khi	bất	ngờ	nhận	thấy	nó	không	hoạt	động	và	con
tàu	cứ	thế	lao	xuống	hành	tinh.
 

Ngó	qua	khung	cửa	sổ	tôi	chợt	thấy	bộ	phanh	tàu	đã	biến	đâu	mất.	Tôi	căm	phẫn	nghĩ	tới
bọn	người	tha	hương	vô	ơn,	nhưng	cũng	không	còn	thời	gian	để	mà	ngẫm	nghĩ	nữa:	con	tàu
đương	lao	qua	lớp	khí	quyển,	vỏ	tàu	cháy	sáng	rực	màu	hồng	ngọc-	chỉ	một	tích	tắc	nữa	là	tôi
bị	thiêu	sống.	May	quá,	vào	giây	cuối	cùng	tôi	chợt	nhớ	đến	chiếc	máy	kéo	dài	thời	gian;	bật	nó
lên,	tôi	đã	làm	cho	dòng	thời	gian	trôi	chậm	lại	đến	mức	thời	gian	con	tàu	rơi	xuống	hành	tinh
kéo	dài	đến	ba	tuần.	Sau	khi	khó	nhọc	thoát	ra	khỏi	hoàn	cảnh	tuyệt	vọng	đó,	tôi	bắt	đầu	xem
xét	địa	hình	xung	quanh.
 

Con	tàu	đậu	trên	một	khoảng	đất	trống	rộng	rãi,	xung	quanh	là	những	cánh	rừng	màu	xanh
da	trời	nhạt.	Phía	trên	các	ngọn	cây	mà	cành	của	chúng	trông	giống	như	những	chiếc	xúc	tu



của	loài	mực,	có	những	con	vật	gì	đó	đang	bay	lượn	nhanh	đến	chóng	mặt.	Thấy	tôi	xuất	hiện,
vô	số	những	sinh	vật	giống	con	người	không	thể	tưởng,	chỉ	có	điều	da	chúng	màu	xanh	lá	cây
và	lại	lấp	lánh,	vội	đâm	bổ	trốn	vào	các	bụi	rậm	màu	tím.	Tôi	đã	được	Tarantôga	nói	cho	nghe
vài	điều	về	chúng,	nhưng	tôi	vẫn	lấy	cuốn	sách	chỉ	dẫn	của	các	nhà	du	hành	vũ	trụ	ra	đọc	thêm
những	điều	cần	thiết	ở	trong	đó.
 

Sách	cho	biết	rằng,	sống	trên	hành	tinh	này	là	những	sinh	vật	hình	thù	giống	như	con	người,
tên	gọi	là	microxephan,	còn	ở	giai	đoạn	phát	triển	hết	sức	thấp.	Mọi	cố	gắng	thiết	lập	giao	tiếp
với	 chúng	 đều	 thất	 bại.	 Chắc	 chắn	 là	 sách	 nói	 đúng.	Microxephan	 bò	 trên	 bốn	 chân,	 thỉnh
thoảng	lại	ngồi	xổm	trên	hai	chân	sau,	nhanh	nhẹn	tìm	bắt	các	giống	sâu	bọ,	và	khi	tôi	tới	gần,
chúng	giương	cặp	mắt	lấp	lánh	như	ngọc	lên	nhìn	tôi,	miệng	lẩm	bẩm	những	tiếng	gì	không	rõ.
Mặc	dù	hoàn	toàn	không	có	khả	năng	trí	tuệ,	chúng	đặc	biệt	hiền	lành	và	tốt	bụng.
 

Hai	ngày	liền	tôi	nghiên	cứu	cánh	rừng	màu	xanh	da	trời	và	các	đồng	cỏ	rộng	lớn	bao	quanh.
Khi	về	đến	tàu,	tôi	quyết	định	nghỉ	ngơi	chút	ít.	Đã	nằm	vào	giường	rồi,	tôi	lại	chợt	nhớ	tới	cái
máy	tăng	giảm	thời	gian	và	quyết	định	cho	nó	chạy	một	vài	giờ	để	thử	xem	sáng	mai	có	kết
quả	gì	không.	Tôi	nhẹ	nhàng	bê	chiếc	máy	ra	ngoài	tàu,	đặt	dưới	một	gốc	cây,	mở	cho	thời	gian
chạy	nhanh	lên	rồi	quay	vào	giường	đánh	một	giấc	say	sưa.
 

Tôi	tỉnh	giấc	vì	có	ai	đang	lay	tôi	rất	mạnh,	mở	mắt	ra,	tôi	ngạc	nhiên	thấy	bộ	mặt	của	những
người	microxephan	đang	cúi	xuống	trên	người	tôi,	có	điều	là	giờ	chúng	đã	đi	bằng	hai	chân,	và
nói	líu	ríu	những	gì	đó	với	nhau,	tò	mò	kéo	tay	tôi.	Khi	tôi	định	chống	lại	thì	chỉ	chút	nữa	là
chúng	bẻ	gẫy	tay	tôi.	Tên	lớn	nhất	trong	bọn,	một	gã	khổng	lồ	da	tím	ngắt,	dùng	sức	nậy	miệng
tôi	ra	thò	ngón	tay	vào	đếm	răng	tôi.
 

Kệ	cho	tôi	giãy	giụa,	chúng	lôi	tôi	ra	ngoài	bãi	trống	và	trói	tôi	vào	đuôi	tên	lửa.	Trong	cái	tư
thế	không	lấy	gì	làm	thuận	tiện	ấy	tôi	nhìn	bọn	người	microxephan	lôi	đủ	mọi	thứ	trong	tàu	ra;
những	thứ	to	không	lọt	vừa	khung	cửa	thì	trước	hết	chúng	lấy	đá	ghè	ra	từng	mảnh	nhỏ.	Thình
lình	một	 trận	mưa	đá	 từ	đâu	bay	 tới	đập	rào	rào	vào	 tên	 lửa	và	 trút	xuống	đầu	bọn	người
microxephan	đang	túm	tụm	quanh	tôi,	một	hòn	đá	giáng	trúng	đầu	tôi.	Bị	trói	chặt,	tôi	không
thể	nào	quay	đầu	nhìn	về	phía	đá	bay	tới.	Tôi	chỉ	nghe	thấy	tiếng	reo	hò	của	trận	xung	sát.	Cuối
cùng,	đám	microxephan	đã	bắt	trói	tôi	bỏ	chạy.	Một	đám	khác	xuất	hiện,	tháo	xiềng	cho	tôi,
làm	động	tác	cúi	chào	biểu	lộ	lòng	vô	cùng	kính	cẩn	rồi	công	kênh	tôi	lên	vai,	mang	vào	rừng
sâu.
 

Đoàn	người	dừng	lại	dưới	một	gốc	cổ	thụ	cành	lá	sum	suê.
 

Trên	đám	dây	leo	giữa	các	cành	của	nó	có	một	cái	gì	trông	giống	như	túp	lều	treo	giữa	trời
với	một	ô	cửa	sổ	nhỏ.	Họ	tống	tôi	vào	lều	qua	ô	cửa	đó,	trong	khi	ấy	đám	đông	tụ	tạp	dưới	gốc
cây	quỳ	mọp	xuống	rống	lên	những	lời	cầu	nguyện.	Hàng	đoàn	microxephan	đến	dâng	tôi	hoa
quả.	Những	ngày	sau	đấy	tôi	là	đối	tượng	của	sự	thành	kính	chung,	hơn	nữa	các	vị	tư	tế	còn
dựa	vào	nét	mặt	tôi	mà	đoán	trước	tương	lai,	khi	nào	thấy	mặt	tôi	có	vẻ	dữ	tợn,	họ	đốt	hương



ngải	xông	khiến	tôi	suýt	chết	ngạt.	May	sao	trong	thời	gian	tế	lễ	các	vị	tư	tế	lại	đung	đưa	tòa
tháp	tôi	ngồi	ở	trong,	nhờ	vậy	mà	thỉnh	thoảng	tôi	còn	thở	lấy	hơi	được.
 

Sang	ngày	thứ	tư,	những	người	sùng	bái	tôi	bị	một	toán	microxephan	vũ	trang	bằng	gậy	gộc
dưới	sự	chỉ	huy	của	tên	khổng	lồ	đã	đếm	răng	tôi	tấn	công.	Trong	thời	gian	chiến	trận,	hết	rơi
vào	tay	toán	này	lại	đến	toán	kia,	tôi	lúc	thì	là	người	được	sùng	bái,	lúc	lại	là	người	bị	sỉ	nhục.
Trận	đánh	kết	thúc	với	thắng	lợi	của	những	kẻ	xâm	lược	mà	lãnh	tụ	của	họ	là	gã	khổng	lồ	tên	là
Glixtolot.	Thế	là	tôi	bị	trói	vào	đầu	một	cây	sào	dài	và	được	bọn	thân	quyến	của	vị	tộc	trưởng
vác	trên	vai,	tôi	không	tham	gia	lễ	diễu	hành	chiến	thắng	về	khu	trại	của	tên	khổng	lồ.	Chuyện
đó	sau	này	trở	thành	tục	lệ,	và	từ	đó	trở	đi	tôi	trở	thành	một	thứ	biểu	tượng,	như	một	lá	cờ	mà
họ	mang	theo	trong	tất	cả	các	cuộc	hành	quân.	Thật	là	mệt,	song	nó	cũng	mang	lại	cho	tôi	một
vài	đặc	quyền	nào	đấy.
 

Học	được	chút	ít	thổ	ngữ	của	người	microxephan,	tôi	thử	giảng	giải	cho	Glixtolot	là	chính
hắn	và	đồng	bào	của	hắn	phải	chịu	ơn	tôi	đã	giúp	họ	phát	triển	nhanh	như	vậy.	Hắn	rất	chậm
hiểu	nhưng	tôi	có	cảm	giác	là	đầu	óc	hắn	đã	có	sáng	ra	chút	ít.
 

Nhưng	than	ôi,	hắn	lại	bị	đầu	độc	bởi	đứa	cháu	họ	của	hắn	là	Otlopedo.	Tay	tộc	trưởng	này
đã	thống	nhất	các	bộ	lạc	microxephan	ở	trên	thảo	nguyên	và	trong	rừng	vốn	vẫn	thù	địch	với
nhau	lại	bằng	cách	cưới	Maxtodimade,	nữ	tư	tế	của	bộ	lạc	trong	rừng,	làm	vợ.
 

Trong	bữa	tiệc	cưới,	khi	trông	thấy	tôi	(tôi	là	quan	chuyên	nếm	thử	các	thức	ăn	-	chức	này
do	Otlopedo	phong	cho	tôi),	Maxtodimade	đã	thét	kêu	lên	vui	sướng:	“Nước	da	anh	sao	mà
trắng	thế!”.	Nghe	vậy,	tâm	hồn	tôi	tràn	đầy	những	linh	cảm	nặng	nề,	và	chúng	đã	ứng	nghiệm
ngay.	Maxtodimade	bóp	cổ	chồng	lúc	hắn	đang	ngủ	rồi	cùng	với	tôi	sống	theo	kiểu	già	nhân
ngãi	non	vợ	chồng.	Bây	giờ	tôi	lại	thử	giảng	giải	cho	cô	ta	biết	công	lao	của	tôi	đối	với	những
người	microxephan,	song	cô	ta	hiểu	tôi	rất	sai	lệch	và	mới	nghe	vài	câu	đã	kêu	lên:	“Trời	ơi,
anh	chán	em	rồi	sao!”	và	tôi	lại	phải	dỗ	dành	cô	ta	rất	lâu.
 

Tiếp	 theo	 lại	 xảy	 ra	một	 cuộc	đảo	chính	cung	đình	và	Maxtodimade	bị	 giết,	 còn	 tôi	 chạy
thoát	được	nhờ	trốn	qua	cửa	sổ.
 

Cuộc	tình	của	chúng	tôi	chỉ	còn	lưu	lại	trên	màu	trắng	tím	của	lá	quốc	kỳ.	Sau	khi	chạy	trốn
tôi	tìm	được	bãi	trống	trong	rừng	nơi	để	cái	máy	thời	gian	và	đã	định	tắt	nó	đi,	song	tôi	lại
nghĩ	có	lẽ	thông	minh	hơn	là	cứ	đợi	cho	đến	khi	người	microxephan	xây	dựng	được	một	nền
văn	minh	dân	chủ	hơn.
 

Tôi	sống	một	thời	gian	trong	rừng,	ăn	toàn	rễ	cây	và	chỉ	đêm	mới	dám	mò	tới	gần	thị	trấn,
cái	thị	trấn,	giờ	đây	đã	nhanh	chóng	biến	thành	một	thành	phố	có	tháp	chuông	vây	bốn	mặt.
 

Những	người	microxephan	sống	ở	nông	thôn	thì	làm	ruộng,	còn	những	người	thành	phố	tấn
công	họ,	cưỡng	hiếp	vợ	con	họ,	cướp	bóc	tài	sản	và	giết	hại	họ.	Cũng	trong	thời	gian	đó	tôn



giáo	được	củng	cố	vững	chắc,	các	nghi	lễ	ngày	càng	trở	nên	phức	tạp.
 

Rủi	cho	tôi	hơn	nữa	là	những	người	microxephan	lại	kéo	con	tàu	vũ	trụ	của	tôi	từ	khoảng	đất
trống	trong	rừng	về	thành	phố	và	đặt	nó	ở	giữa	quảng	trường	chính	thành	phố,	coi	đó	là	báu
vật,	xây	tường	quây	lấy	nó	và	đặt	lính	gác.	Nhiều	bận	những	người	nông	dân	hợp	nhau	lại	và
tấn	công	thành	bang	Tím	(thành	phố	được	gọi	tên	như	vậy),	tàn	phá	nó	thành	bình	địa,	song
lần	nào	nó	cũng	được	dựng	lại.
 

Vua	Xarxepanox	đã	chấm	dứt	những	cuộc	chiến	tranh	liên	miên	đó	bằng	cách	đốt	trụi	các
làng	mạc,	chặt	hết	những	cánh	rừng	và	giết	sạch	những	người	 làm	ruộng,	những	người	còn
sống	sót	bị	bắt	làm	tù	binh	và	đưa	về	sống	ở	quanh	thành	phố.	Không	còn	chỗ	nào	để	ẩn	náu
nữa,	tôi	đành	phải	phiêu	bạt	đến	thành	phố	Tím.	Nhờ	có	những	mối	quen	biết	(đám	hậu	cần
trong	cung	đình	biết	tôi	từ	thời	Maxtodimade),	tôi	được	phong	chức	quan	tẩm	quất	của	nhà
vua.	Vua	Xarxepanox	mến	tôi	và	phong	tôi	làm	trợ	thủ	của	đao	phủ	quốc	gia,	hàm	ác	ôn	cao
cấp.	Tuyệt	vọng,	tôi	lại	đến	chỗ	bãi	đất	trống,	nơi	chiếc	máy	thời	gian	đang	chạy	và	gạt	nó	sang
chế	độ	tăng	nhanh	cực	đại.	Tất	nhiên,	ngay	đêm	đó	Xarxepanox	từ	trần	do	bị	bội	thực;	Trimon
Xanh	Da	Trời,	tổng	chỉ	huy	quân	đội,	lên	kế	vị.	Ông	ta	đưa	ra	chế	độ	quan	chức	thứ	bậc,	lệ	nộp
cống	và	chế	độ	nghĩa	vụ	quân	sự.	Màu	da	của	tôi	đã	giúp	tôi	thoát	khỏi	phục	vụ	trong	quân	đội.
Tôi	bị	 liệt	vào	hàng	ngoại	 tộc	và	cấm	không	được	bén	mảng	 lại	gần	cung	vua.	Tôi	sống	với
những	người	nô	lệ	và	họ	gọi	tôi	là	Ion	Nhợt	Nhạt.
 

Tôi	bắt	đầu	tuyên	truyền	chủ	thuyết	mọi	người	đều	bình	đẳng	và	giải	thích	vai	trò	của	tôi
trong	quá	trình	phát	triển	xã	hội	của	người	microxephan.	Tôi	đã	tập	hợp	được	xung	quanh
mình	một	nhóm	đông	đảo	những	người	ủng	hộ	thuyết	đó;	người	ta	gọi	họ	là	bọn	thợ	máy.	Bắt
đầu	xảy	ra	những	vụ	chống	đối	và	biểu	tình.
 

Đội	cận	vệ	của	Trimon	Xanh	Da	Trời	đàn	áp	họ	một	cách	không	thương	tiếc.	Chủ	nghĩa	duy
máy	móc	bị	cấm	và	bị	đe	dọa	kết	án	tử	hình	bằng	cách	cù	cho	cười	đến	chết	thì	thôi.
 

Nhiều	bận	tôi	buộc	phải	trốn	khỏi	thành	phố	và	ẩn	trong	vùng	đầm	lầy	ven	đô,	còn	những
người	đồng	chí	hướng	với	tôi	bị	truy	nã	gắt	gao.	Về	sau	xung	quanh	học	thuyết	của	tôi	tập	hợp
được	ngày	càng	đông	những	đại	diện	của	tầng	lớp	trên,	dĩ	nhiên	là	họ	giấu	tên	tuổi.	Khi	Trimon
chết	một	cách	bi	thảm,	vì	đãng	trí	mà	quên	không	thở,	thì	Carbagax	Thông	Minh	lên	nắm	chính
quyền.
 

Ông	ta	là	người	theo	học	thuyết	của	tôi	và	ông	đã	đưa	nó	lên	hàng	quốc	giáo.	Tôi	được	phong
tước	vị	Thần	Bảo	hộ	máy	móc	và	có	cả	một	dinh	thự	nguy	nga	trong	cung	vua.	Tôi	bận	vô	số
công	việc	và	tôi	cũng	không	biết	từ	khi	nào	nữa	những	viên	tư	tế	dưới	quyền	tôi	bắt	đầu	loan
truyền	cái	giả	thuyết	về	nguồn	gốc	thần	linh	của	tôi.
 

Tôi	đã	ngăn	cấm	chuyện	đó	nhưng	vô	hiệu.	Cũng	trong	thời	gian	đó	một	tổ	chức	chống	đối
những	người	Thợ	máy	bắt	đầu	hoạt	động,	họ	tuyên	truyền	là	người	microxephan	phát	triển



theo	con	đường	tự	nhiên,	còn	tôi,	vốn	là	một	kẻ	nô	lệ,	đã	lấy	vôi	quét	trắng	người	và	lừa	bịp
nhân	dân.
 

Những	người	cầm	đầu	tổ	chức	đó	bị	tóm	cổ,	và	nhà	vua	yêu	cầu	tôi,	với	tư	cách	là	Thần	Bảo
hộ	Máy	móc,	kết	án	tử	hình	họ.
 

Không	tìm	ra	lối	thoát	nào	khác,	tôi	đành	bỏ	trốn	qua	cửa	sổ	cung	điện	và	ẩn	náu	một	thời
gian	ở	vùng	đầm	lầy	ven	đô.	Một	hôm,	tôi	được	tin	là	các	viên	tư	tế	đã	thông	báo	cho	toàn	thể
nhân	dân	biết	việc	thánh	Ion	Nhợt	Nhạt	sau	khi	hoàn	thành	sứ	mệnh	cao	cả	của	mình	đã	trở	về
Trời,	về	với	gia	đình	thần	thánh.	Tôi	liền	đến	thành	phố	Tím	để	bác	bỏ	tin	đó	nhưng	khi	tôi	vừa
mới	cất	lời	thì	đám	đông	đương	quỳ	trước	bức	tượng	tôi	đã	toan	lấy	đá	ném	tôi	chết.
 

Đội	lính	gác	đền	đã	cứu	tôi	nhưng	là	để	rồi	giam	tôi	vào	ngục	tối	dưới	đất	như	một	kẻ	mạo
danh	và	báng	bổ	thánh	thần.	Ba	ngày	liền	họ	kỳ	cọ	và	cạo	da	tôi	cho	mất	cái	màu	trắng	đáng
nghi	mà	tôi	dựa	vào	đấy-như	lời	tuyên	án	đã	nói-để	tự	xưng	mình	là	thánh	Nhợt	Nhạt	đã	về
trời.	Bởi	vì	tôi	không	thể	nào	xanh	ra	được,	họ	liền	quyết	định	đem	tôi	ra	tra	tấn.	Tôi	thoát
được	tai	họa	đó	là	nhờ	một	người	lính	gác	đã	cho	tôi	một	ít	sơn	xanh.	Tôi	phóng	chạy	vào	rừng,
nơi	để	chiếc	máy	thời	gian,	sau	một	hồi	lâu	hí	hoáy,	tôi	đã	điều	chỉnh	nó	ở	mức	dồn	nén	thời
gian	hơn	nữa	với	hy	vọng	là	như	thế	sẽ	đẩy	nhanh	được	thời	điểm	xuất	hiện	một	chế	độ	văn
minh	nào	đó	tạm	chấp	nhận	được;	sau	đó	tôi	ẩn	náu	ở	vùng	đầm	lầy	ven	đô	hai	tuần	liền.
 

Tôi	trở	lại	thủ	đô	khi	chế	độ	cộng	hòa	được	tuyên	bố	thành	lập	cùng	với	nạn	lạm	phát,	lệnh
ân	xá	và	quyền	bình	đẳng	giữa	các	tầng	lớp	xã	hội.	Ở	các	trạm	kiểm	soát	người	ta	hỏi	giấy	tờ,
và	vì	 tôi	không	có	giấy	 tờ	nên	bị	bắt	vì	 tội	du	 thử	du	 thực.	Sau	khi	được	 thả,	vì	không	còn
phương	tiện	gì	để	sinh	sống	tôi	phải	làm	nghề	chạy	giấy	cho	Bộ	giáo	dục.	Chính	phủ	đôi	khi
thay	đổi	đến	hai	lần	trong	ngày	và	cũng	vì	bất	kỳ	một	chính	phủ	mới	lên	nào	cũng	bắt	đầu	bằng
việc	hủy	bỏ	các	sắc	lệnh	của	chính	phủ	trước	và	ban	hành	các	sắc	lệnh	mới,	nên	tôi	cứ	phải
chạy	đi	chạy	lại	suốt	ngày.	Kết	cục	là	chân	tôi	mỏi	rã	rời,	và	tôi	nộp	đơn	xin	về	hưu,	nhưng
người	ta	không	chấp	nhận	và	đúng	vào	lúc	đó	tình	trạng	quân	luật	được	ban	hành.	Sau	khi	trải
qua	hai	chế	độ	cộng	hòa,	hai	chính	phủ	đại	nghị,	việc	phục	hồi	nền	quân	chủ	lập	hiến,	chính
quyền	độc	trị	của	tướng	Rozgroda,	rồi	chứng	kiến	cảnh	ông	ta	bị	giết	như	là	một	kẻ	phản	bội
Tổ	quốc,	rút	cục	tôi	không	chịu	đựng	nổi	sự	phát	triển	chậm	chạp	như	vậy	của	nền	văn	minh
nên	 lại	bắt	đầu	sục	sạo	trong	cỗ	máy	và	 loay	hoay	thế	nào	mà	 làm	gẫy	một	cái	ốc	nhỏ.	Tôi
không	coi	điều	đó	là	hệ	trọng	lắm,	nhưng	một	vài	ngày	sau	chợt	nhận	ra	là	có	chuyện	kỳ	lạ	gì	đó
đang	xảy	ra.
 

Mặt	trời	mọc	ở	đằng	Tây.	Từ	phía	nghĩa	địa	vọng	lại	những	tiếng	ồn	ào	đủ	loại,	những	người
đã	chết	chẳng	hiểu	vì	sao	lại	đi	đầy	trên	các	đường	phố,	thêm	vào	đó	tình	trạng	sức	khỏe	của
họ	mỗi	lúc	một	khá	lên,	còn	những	người	có	tuổi	thì	trẻ	lại	trông	thấy.
 

Thời	kỳ	chính	quyền	của	tướng	Rozgroda	trở	lại,	rồi	đến	chế	độ	quân	chủ	lập	hiến,	chế	độ	đại
nghị	và	cuối	cùng	là	chế	độ	cộng	hòa.	Khi	chính	mắt	tôi	trông	thấy	đám	tang	của	vua	Carbagax



đi	giật	lùi	trở	lại	và	ba	ngày	sau	chính	nhà	vua	từ	áo	quan	đứng	dậy	và	tháo	bỏ	lớp	vải	liệm	thì
tôi	hiểu	rằng	tôi	đã	làm	hỏng	cái	máy	rồi	và	bây	giờ	thời	gian	trôi	ngược	lại.	Tệ	hơn	cả	là	tôi
thấy	trong	người	tôi	cũng	có	những	dấu	hiệu	trẻ	lại.	Tôi	quyết	định	chờ	đến	khi	vua	Carbagax
Đệ	nhất	sống	lại	và	tôi	lại	trở	thành	Người	Thợ	máy	Vĩ	đại,	vì	khi	đó	lợi	dụng	những	ưu	thế	có
được,	tôi	có	thể	lọt	vào	con	tàu	vũ	trụ.
 

Nhưng	tốc	độ	thay	đổi	quá	nhanh	làm	tôi	hốt	hoảng:	tôi	không	còn	tin	chắc	là	mình	đợi	được
cho	tới	lúc	cần	thiết.	Hằng	ngày	tôi	tới	chỗ	cái	cây	trong	sân	và	vạch	một	vạch	dấu	ngang	đầu.
 

Tôi	thấy	người	mình	thấp	đi	nhanh	quá.	Khi	tôi	 lại	trở	thành	Thần	Bảo	hộ	Máy	móc	dưới
triều	vua	Carbagax	thì	trông	tôi	giỏi	lắm	chỉ	bằng	đứa	bé	lên	chín,	thế	mà	tôi	lại	còn	phải	tích
trữ	lương	thực	cho	chuyến	đi	nữa.	Đêm	đêm	tôi	chuyển	chúng	lên	tàu,	công	việc	thật	hết	sức
vất	vả	vì	tôi	yếu	đi	rất	nhanh.	Nguy	hơn	nữa,	tôi	phát	hiện	ra	rằng	mình	luôn	có	ý	thích	không
cưỡng	nổi	là	mút	ngón	tay.
 

Khi	con	tàu	đã	sẵn	sàng	cất	cánh,	từ	sáng	sớm	tôi	đã	trốn	sẵn	trong	tàu,	và	khi	tôi	định	nắm
lấy	cần	khởi	động	thì	thấy	sao	nó	ở	cao	thế.	Tôi	buộc	phải	trèo	lên	chiếc	ghế	đẩu	mới	kéo	được
nó.
 

Tôi	muốn	chửi	rủa	cho	hả	giận	nhưng	thật	kinh	hoàng	khi	thấy	mình	chỉ	có	thể	sụt	sịt	mũi
mà	thôi.	Lúc	tàu	cất	cánh	tôi	còn	đi	lại	được,	nhưng	hình	như	tác	động	của	sóng	thời	gian	còn
tiếp	tục	một	lúc	nữa	thì	phải,	vì	sau	khi	tàu	bay	lên	rồi	và	khi	hành	tinh	chỉ	còn	là	một	cái	chấm
nhỏ	lấp	lánh	tít	tận	nơi	xa,	tôi	phải	khó	nhọc	lắm	mới	bò	lên	được	chỗ	bình	sữa	mà	tôi	đã	cẩn
thận	chuẩn	bị	trước.	Sáu	tháng	liền	tôi	phải	ăn	uống	theo	cách	như	vậy.
 

Chuyến	du	hành	tới	hành	tinh	Amauropia,	như	tôi	đã	nói	lúc	đầu,	kéo	dài	gần	ba	mươi	năm,
vì	thế	khi	trở	về	Trái	Đất	vẻ	ngoài	của	con	người	tôi	không	làm	cho	các	bạn	tôi	kinh	ngạc.	Chỉ
tiếc	là	tôi	không	có	tài	tưởng	tượng,	nếu	không	tôi	đã	chẳng	phải	tránh	mặt	giáo	sư	Tarantôga
và	tôi	có	thể	bịa	ra	một	câu	chuyện	ngụ	ngôn	hoang	đường	nào	đấy	để	khen	ngợi	tài	phát	minh
của	ông	mà	không	làm	cho	ông	phật	ý.
 

 
 

 
 
 

 
 

CUỘC	PHIÊU	LƯU	THỨ	MƯỜI	BỐN
 

19	tháng	VIII.	Đưa	tàu	vào	xưởng	sửa	chữa.	Trong	chuyến	bay	sau	cùng	mình	cho	tàu	bay
quá	gần	Mặt	Trời	nên	toàn	bộ	lớp	sơn	trên	thành	tàu	đều	bị	rộp	cả	lên.	Viên	quản	lý	xưởng
khuyên	nên	sơn	màu	xanh.	Còn	phân	vân	chưa	quyết	định.	Sáng	nay	từ	sớm	tôi	ngồi	sắp	xếp	lại



bộ	sưu	tập	của	mình.	Tấm	da	của	con	gargaun	bị	mốc	hết	cả.	Rắc	bột	trừ	nấm	cho	nó.	Cả	buổi
chiều	ngồi	chơi	ở	nhà	Tarantôga.	Cùng	hát	những	bài	ca	Sao	Hỏa.	Mượn	ông	ta	cuốn	“Hai	năm
trời	sống	giữa	bầy	cuôcli	và	thú	tám	vòi”	của	Brida.	Đọc	suốt	đêm.	Hay	không	thể	tả.
 

20	tháng	VIII.	Đồng	ý	sơn	màu	xanh.	Viên	quản	lý	lại	khuyên	mua	một	bộ	óc	điện	tử.	Ông	ta
hiện	có	một	bộ	rất	chỉnh,	mới	sử	dụng	chưa	lâu,	công	suất	bằng	một	tá	máy	hơi	nước.	Ông	ta
thề	rằng	thời	bây	giờ	mà	không	có	óc	điện	tử	thì	không	ai	buồn	đi	đâu	dù	chỉ	là	lên	Mặt	Trăng.
Do	dự	-	ông	ta	đòi	đắt	quá!	Thật	xấu	hổ	vì	mình	chưa	bao	giờ	thấy	con	cuôcli	cả.
 

21	tháng	VIII.	Buổi	sáng	đến	xưởng.	Viên	quản	 lý	đưa	cho	xem	bộ	óc	điện	 tử.	Quả	 thật	 là
chỉnh,	có	cả	một	băng	caxet	chuyện	tiếu	lâm	đủ	cho	năm	năm.	Có	thể	cái	đó	sẽ	xua	đuổi	được
nỗi	buồn	mênh	mông	trong	vũ	trụ.
 

-	Ông	sẽ	cười	thỏa	thích	suốt	hành	trình,	-	viên	quản	lý	cam	đoan.
 

Khi	băng	catxet	hết	có	thể	đặt	tiếp	băng	khác.	Yêu	cầu	sơn	bánh	lái	màu	đỏ.	Còn	về	phần	bộ
óc	điện	tử	thì	còn	phải	nghĩ	đã.
 

Đọc	Brida	đến	nửa	đêm.	Hay	là	mình	đi	săn	con	thú	đó	nhỉ?
 

22	tháng	VIII.	Rút	cuộc	cũng	mua	bộ	óc	điện	tử.	Yêu	cầu	lắp	nó	vào	thành	tàu.	Viên	quản	lý
cho	thêm	một	chiếc	lò	sưởi	điện	nữa.	Chắc	là	hắn	đã	lột	được	của	mình	khá	đây!	Hắn	còn	nói
xưng	xưng	là	mình	sẽ	tiết	kiệm	được	khối	tiền.	Vấn	đề	là	khi	đậu	xuống	một	hành	tinh	nào	đó
phải	trả	thuế	nhập	cảnh.	Còn	nếu	như	lắp	bộ	óc	điện	tử	vào,	có	thể	để	tàu	ngoài	không	gian	cho
nó	bay	tự	do	quanh	hành	tinh	như	là	một	vệ	tinh	nhân	tạo,	thế	là	khỏi	phải	trả	một	xu	thuế	nào,
quãng	đường	còn	lại	có	thể	đi	bộ.	Bộ	óc	sẽ	tính	toán	các	phần	tử	của	chuyển	động	trong	không
gian	và	báo	cho	biết	sau	này	sẽ	tìm	thấy	tàu	ở	đâu.	Đọc	xong	Brida.	Hầu	như	đã	quyết	định	là
sẽ	bay	tới	Interopia.
 

23	tháng	VIII.	Lấy	tàu	từ	xưởng	về.	Trông	rất	đẹp,	có	điều	cái	bánh	lái	không	ăn	màu	với	các
phần	còn	lại.	Tự	tay	sơn	nó	thành	màu	vàng.	Trông	đẹp	hơn	nhiều.	Mượn	Tarangôga	cuốn	Từ
điển	Bách	khoa	vũ	trụ,	vần	“I”,	chép	lại	phần	nói	về	hành	tinh	Interopia.	Nguyên	văn	như	sau:
 

“Interopia.	Hành	tinh	thứ	sáu	của	một	mặt	trời	đôi	(đỏ	và	xanh	lục)	trong	chòm	sao	Kim
Ngưu.	Có	tám	lục	địa,	hai	đại	dương,	167	núi	lửa	đương	hoạt	động,	1	xchiooc	(xem:	Xchiooc).
Một	ngày	đêm	là	20	giờ,	khí	hậu	ấm	áp,	điều	kiện	sinh	sống,	ngoại	trừ	mùa	thithahôlo	(xem:
Thithahôlo)	nói	chung	là	tốt.
 

Cư	dân:
 

a)	Người	Acđrit	-	chủng	tộc	đông	đảo	nhất,	là	sinh	vật	có	lý	trí,	cơ	thể	cấu	tạo	nhiều	lớp	trong
suốt,	phân	nhánh	lẻ	đối	xứng	với	nhau,	thuộc	bộ	Polytheria	trong	lớp	Zuminifera	của	ngành



Siliconoidae.	Như	tất	cả	bộ	Polytheria,	người	Acđrit	sinh	sản	theo	chu	kỳ	bằng	cách	phân	chia.
Gia	đình	có	cấu	tạo	theo	hình	cầu.
 

Chế	độ	cai	trị:	hệ	thống	thứ	bậc	IIB,	với	chế	độ	Tranxm	Penitenxia	được	thiết	lập	từ	340	năm
trước	(xem:	Tranxm).	Nền	công	nghiệp	phát	triển	cao,	chủ	yếu	là	công	nghiệp	thực	phẩm.	Sản
phẩm	xuất	khẩu	chủ	yếu:	quặng	manubrri	lân	quang,	khung	tim	và	khung	xương	tay	chân	vài
chục	kiểu,	xương	sườn	đã	tôi	kỹ.	Thủ	đô:	Etotam,	1400000	dân.	Các	trung	tâm	công	nghiệp
chính:	Gaup,	Đrur,	Arbagelar.	Nền	văn	hóa	Lumina	với	các	đặc	điểm	hình	nấm,	có	liên	quan	với
việc	 tiếp	 thu	 các	 di	 sản	 của	nền	 văn	minh	Phitogodian	đã	 bị	 người	Acđrit	 tiêu	 diệt.	 Trong
những	năm	gần	đây	đóng	vai	trò	ngày	càng	lớn	trong	đời	sống	văn	hóa	xã	hội	là	các	xepunki
(xem:	Xepunki).	Tín	ngưỡng:	tôn	giáo	thống	trị	-	Monođrumiz.	Theo	tôn	giáo	này	thế	giới	do
đấng	Vạn	năng	Đrum	tạo	ra	dưới	dạng	Casva	nguyên	khai,	từ	đó	mà	tạo	nên	mặt	trời	và	các
hành	tinh	khác	đứng	đầu	 là	 Interopia.	Người	Acđrit	xây	đền	thờ	Casva	kiểu	cố	định	hay	 lắp
ghép.	 Ngoài	 đạo	 Monođrumiz	 ra	 còn	 có	 một	 vài	 đạo	 khác,	 trong	 đó	 quan	 trọng	 nhất	 là
Placotran	 (xem:	 Placontran).	 Những	 người	 theo	 đạo	 này	 không	 tin	 gì	 cả	 ngoài	 thần	 emfez
(xem:	 emfez),	mà	 cũng	 không	 phải	 tất	 cả	 đều	 tin.	 Nghệ	 thuật:	múa	 (trượt),	 kịch	 vô	 tuyến,
xepunle,	kịch	ngụ	ngôn.	Kiến	trúc:	do	có	thời	kỳ	thithahôlo	nên	là	kiến	trúc	bơm	hơi	-	nén	bằng
gmaz.	Những	ngôi	nhà	bằng	gamz	hình	chén	cao	tới	130	tầng.
 

Trên	các	mặt	trăng	nhân	tạo,	chủ	yếu	xây	dựng	các	công	trình	hình	trứng.
 

b).	Động	vật.	Hệ	động	vật	ngành	Siliconoidae,	những	đại	diện	tiêu	biểu:	merzap,	đenđrog,
đunman,	axmanit,	cuôcli	và	thú	tám	vòi	miệng	 loa.	Trong	thời	gian	thithahôlo	cấm	săn	bắn
loại	cuôcli	va	thú	tám	vòi.	Đối	với	loài	người,	thịt	của	những	con	thú	này	không	ăn	được,	trừ
thịt	cuôcli	(riêng	ở	vùng	zarđ;	xem	Zarđ).
 

Hệ	động	vật	sống	dưới	nước	là	nguyên	liệu	cho	ngành	công	nghiệp	thực	phẩm.	Những	đại
diện	 tiêu	biểu:	brusan	 (orukhi),	bliz,	pxivet	avà	xmetzi.	Một	đặc	điểm	nữa	phải	kể	đến	của
Interopia	là	xchiooc	với	hệ	động	vật	và	thực	vật	sống	trong	bùn	của	nó.	Trong	Thiên	hà	của
chúng	ta,	tương	tự	với	nó	duy	nhất	chỉ	có	các	alư									trong	các	khu	rừng	cây	không	hô	hấp	của
Sao	Mộc.	Như	các	công	trình	nghiên	cứu	của	trường	phái	giáo	sư	Tarantôga	đã	chỉ	ra,	sự	sống
trên	Interopia	phát	triển	trong	phạm	vi	của	xchiooc	từ	các	vỉa	banbazin.	Do	việc	xây	dựng	ồ	ạt
các	công	trình	trên	đất	liền	cũng	như	dưới	nước,	cần	phải	tính	đến	sự	hủy	diệt	nhanh	chóng
các	tầng	xchiooc	còn	lại.	Nằm	trong	điều	khoản	số	6	về	việc	bảo	vệ	các	di	tích	lịch	sử	trên	các
hành	tinh	(Bộ	luật	Thiên	hà,	tập	MCCC	VII,	phần	XXXII,	trang	4670),	xchiooc	cần	được	gìn	giữ;
đặc	biệt	cấm	khoan	nó	trong	đêm.
 

Mọi	điều	viết	trong	mục	này	với	tôi	đều	rõ	cả	trừ	những	đoạn	viết	về	xepunki,	tranxm	và
thithahôlo.	Than	ôi,	tập	bách	khoa	toàn	thư	cuối	cùng	mới	xuất	bản	lại	chấm	dứt	ở	mục	“Nước
xốt	 nấm”,	 có	nghĩa	 là	 không	 có	 gì	 cả	 về	 tranxm	và	 thithahôlo.	Mạc	dù	 thế	 tôi	 vẫn	đến	 chỗ
Tarantôga	để	xem	mục	viết	về	xepunki.	Chỉ	thấy	những	thông	tin	ngắn	ngủi:
 



“Xepunki	 -	 là	một	yếu	 tố	đóng	vai	 trò	đáng	kể	 trong	nền	văn	minh	của	người	Acđrit	 trên
hành	tinh	Interopia.	Xem:	Xepunkari”.
 

Tôi	theo	lời	khuyên	đó	và	đọc	thấy:
 

-	“Xepunkari	-	là	một	cơ	cấu	để	tiến	hành	xepunle”.
 

Tìm	mục	xepunle,	ở	đấy	ghi:
 

“Xepunle	-	là	một	công	việc	của	người	Acđrit	trên	hành	tinh	Interopia.	Xem:	Xepunki”.
 

Vòng	tròn	đã	khép	lại	không	còn	chỗ	nào	để	mà	tìm	nữa.
 

Không	đời	nào	 tôi	 lại	 thú	nhận	 sự	ngu	dốt	 của	mình	với	 giáo	 sư	Tarantôga,	 nhưng	 cũng
chẳng	còn	ai	để	mà	hỏi	cả.	Thế	là	tôi	quyết	định	phải	bay	đến	Interopia.	Ba	ngày	nữa	sẽ	lên
đường.
 

28	tháng	VIII.	Xuất	phát	lúc	hai	giờ,	ngay	sau	bữa	trưa,	Không	cầm	theo	cuốn	sách	nào	cả,	vì
đã	có	bộ	óc	điện	tử	mới	lắp	rồi.	Suốt	dọc	đường	tới	Mặt	Trăng	nghe	toàn	chuyện	tiếu	lâm	do	nó
kể.	Cười	khá	thoải	mái.	Sau	đấy	là	bữa	tối	và	ngủ.
 

29	tháng	VIII.	Có	lẽ	bị	cảm	khi	bay	ngang	qua	bóng	rợp	của	Mặt	Trăng,	cứ	hắt	hơi	hoài.	Uống
aspirin.	Trên	đường	bay	xuất	hiện	ba	tàu	vận	tải	từ	Sao	Diêm	Vương	bay	về;	tay	thợ	lái	đánh
điện	để	tôi	nhường	đường.	Tôi	điện	hỏi	xem	họ	chở	hàng	gì.	Tưởng	gì,	hóa	ra	chỉ	là	loại	hàng
brưdax	 thông	 thường.	 Theo	ngay	 sau	họ	 là	 chuyến	 tàu	 chở	khách	 từ	 Sao	Hỏa	 về	 chật	 ních
người.	Tôi	nhìn	qua	cửa	sổ	thấy	hành	khách	chen	chúc	chật	lèn	như	nêm	cối.
 

Chúng	tôi	giơ	khăn	vẫy	nhau	mãi	cho	đến	khi	mất	hút	mới	thôi.
 

Lại	nghe	chuyến	tiếu	lâm	đến	tận	bữa	tối.	Tuyệt	vời,	chỉ	có	cái	vẫn	cứ	bị	hắt	hơi	mãi.
 

30	tháng	VIII.	Tăng	tốc	độ.	Bộ	óc	điện	tử	làm	việc	không	chê	vào	đâu	được.	Tôi	cười	suýt	nữa
bị	vỡ	bụng,	vì	thế	nên	tắt	nó	đi	hai	giờ	và	mở	lò	sưởi	điện.	Thấy	khoan	khoái	vô	cùng.	Quãng
trưa	bắt	được	tín	hiệu	vô	tuyến	điện	mà	Pôpôp	phát	đi	từ	Trái	Đất	vào	năm	1869.	Thế	là	tôi	đã
bay	cách	Trái	Đất	khá	xa	rồi	đấy.
 

31	tháng	VIII.	Mặt	Trời	chỉ	còn	là	một	chấm	le	lói	đằng	xa.
 

Trước	bữa	ăn	di	dạo	một	vòng	quanh	tàu	để	khỏi	ngồi	quá	nhiều.
 

Nghe	tiếu	lâm	cho	đến	tối.	Phần	lớn	là	những	giai	thoại	có	liên	quan	đến	bộ	râu.	Theo	tôi,	tay



quản	lý	xưởng	máy	đã	để	cho	bộ	óc	điện	tử	đọc	các	tạp	chí	hài	hước	cũ,	rồi	sau	đó	thêm	dấm	ớt
vào	cho	mới.	Tôi	quên	mất	món	khoai	tây	để	trên	lò	phản	ứng	nguyên	tử	-	cháy	ráo	cả.
 

32	tháng	VIII.	Do	tốc	độ	lớn	lên	thời	gian	bị	kéo	dài	ra	-	phải	tháng	chín	rồi	mà	ở	chỗ	tôi	đây
vẫn	là	tháng	tám	mãi.	Có	cái	gì	bắt	đầu	thấp	thoáng	ngoài	cửa	sổ.	Cứ	nghĩ	là	đã	đến	dải	Ngân
Hà	rồi,	nào	ngờ	đấy	chỉ	là	lớp	sơn	đang	bị	tróc	ra.	Bọn	ăn	gian	làm	dối	đáng	nguyền	rủa!	Ngay
trên	đường	bay	có	một	trạm	phục	vụ.	Nghĩ	xem	có	nên	dừng	ở	đó	không.
 

33	tháng	VIII.	Vẫn	tháng	tám.	Đến	trạm	phục	vụ	sau	bữa	ăn	trưa.	Nó	nằm	trên	một	hành	tinh
bé	nhỏ	và	hoàn	toàn	vắng	vẻ.	Gian	nhà	trông	như	đã	chết,	xung	quanh	không	một	bóng	người.
 

Tôi	xách	theo	chiếc	thùng	thử	đi	kiếm	xem	ở	đấy	có	loại	sơn	nào	chăng.	Đi	mãi	cho	đến	khi
nghe	có	tiếng	xì	xì.	Trông	lên	thấy	đằng	sau	nhà	có	mấy	chiếc	máy	hơi	nước	đang	đứng	nói
chuyện!
 

Một	chiếc	nói:
 

-	Rõ	quá	rồi	còn	gì.	Mây	đen	là	dạng	tồn	tại	ở	thế	giới	bên	kia	của	các	máy	hơi	nước.	Dĩ	nhiên
cần	phải	làm	rõ	vấn	đề	-	cái	gì	có	trước	-	máy	hơi	nước	hay	hơi	nước?	Tôi	khẳng	định	là	hơi
nước!
 

-	Câm	đi,	đồ	duy	tâm	đáng	nguyền	rủa	kia!	-	Chiếc	máy	khác	rít	lên.
 

Tôi	định	hỏi	xin	chúng	ít	sơn,	nhưng	chúng	xì	xì	và	rít	lên	như	còi	làm	tôi	không	nghe	thấy	cả
tiếng	mình	nữa.	Tôi	ghi	vào	sổ	góp	ý	rồi	lại	bay	tiếp.
 

34	tháng	VIII.	Chẳng	lẽ	cái	tháng	tám	này	không	có	lúc	kết	thúc	sao?	Cọ	rửa	tàu	đến	tận	trưa.
Một	công	việc	chán	kinh	khủng.	Chui	vội	vào	trong	tàu	đến	chỗ	bộ	óc	điện	tử.	Đáng	ra	phải	cười
thì	lại	bắt	đầu	ngáp	dài	đến	nỗi	phát	lo	cho	cái	quai	hàm	của	mình.
 

Phía	bên	phải	tàu	có	một	hành	tinh	nhỏ	bé.	Khi	bay	ngang	qua	nó,	tôi	nhận	thấy	có	những
chấm	trắng	gì	đó.	Nhìn	qua	ống	nhòm	thì	thấy	đó	là	những	tấm	biển	với	hàng	chữ:	“Không	thò
đầu	ra	ngoài”.
 

Bộ	óc	bị	trục	trặc	ở	chỗ	nào	đó	-	nó	nuốt	tất	cả	dấu	chấm	phẩy.
 

1	tháng	X.	Buộc	phải	đỗ	lại	trên	hành	tinh	Xtroglon:	hết	nhiên	liệu.	Khi	phanh	tàu	lại,	tiện	đà
vọt	qua	luôn	cả	tháng	chín.
 

Sân	bay	vũ	trụ	rất	náo	nhiệt.	Đỗ	tàu	trên	không	để	khỏi	phải	trả	thuế,	chỉ	mang	theo	thùng
đựng	nhiên	liệu.	Trước	đó	đã	cùng	với	bộ	óc	tính	toán	tọa	độ	của	quỹ	đạo	hình	elip.	Một	giờ
sau	quay	lại	với	thùng	nhiên	liệu	đã	lấy	đầy	thì	không	còn	thấy	một	dấu	vết	nào	của	con	tàu



nữa	cả.	Tất	nhiên	là	phải	đi	tìm	nó	rồi.	Đã	nghĩ	đến	chết	mất	thôi:	phải	đi	bộ	gần	bốn	nghìn
kilômet.	Hừm,	tất	nhiên	là	do	bộ	óc	lẫn	rồi.	Khi	nào	trở	về	phải	nói	cho	tay	quản	lý	xưởng	máy
một	trận	mới	được.
 

2	tháng	X.	Tốc	độ	tàu	lớn	đến	nỗi	các	ngôi	sao	biến	thành	những	vệt	lửa	như	có	ai	đó	hoa	hoa
hàng	triệu	điếu	thuốc	lá	đang	cháy	trong	một	căn	phòng	tối.	Bộ	óc	bỗng	sinh	chứng	nói	lắp.	Tệ
nhất	là	cái	công	tắc	lại	gẫy,	nên	không	thể	tắt	nó	đi	được.	Nó	cứ	liến	thoắng	không	ngừng.
 

3	tháng	X.	Qua	các	dấu	hiệu	có	thể	dự	đoán	là	bộ	óc	đang	suy	kiệt	-	giờ	nó	chỉ	lắp	bắp	từng
vần	rời	rạc.	Tôi	dần	dần	cũng	quen	với	điều	đó.	Cố	gắng	ngồi	thật	lâu	ở	phía	ngoài	tàu,	chỉ	đút
chân	vào	trong	thôi:	trời	hơi	lạnh.
 

7	tháng	X.	Mười	một	rưỡi	trưa	thì	đến	ga	biên	cảnh	của	Interopia.	Khi	giảm	tốc,	tàu	bị	nóng
cháy	lên	rất	dữ.	Đỗ	tàu	ở	sân	ga	trên	mặt	trăng	nhân	tạo	(nhà	ga	dựng	ở	đấy)	và	đi	xuống	tầng
dưới	để	làm	các	thủ	tục.	Trong	dẫy	hành	lang	hình	xoáy	trôn	ốc	là	cả	một	đám	đông	ồn	ào	náo
nhiệt;	những	sinh	vật	từ	những	hành	tinh	xa	xôi	nhất	của	Thiên	hà	tới	đây,	họ	đi	đi	lại	lại,	chen
lấn	nhau,	nhảy	từ	ô	cửa	sổ	này	tới	ô	cửa	sổ	khác.	Tôi	đứng	vào	hàng	sau	một	người	Angôn	da
xanh	biếc,	anh	ta	bằng	một	cử	chỉ	lịch	sự	báo	cho	tôi	biết	chớ	có	đứng	quá	gần	bộ	phận	tích
điện	ở	sau	mông	anh	ta.	Đứng	ngay	sau	tôi	là	một	người	Sao	Thổ	trẻ	tuổi	trong	bộ	quần	áo	đi
đường	màu	ghi.	Anh	ta	dùng	ba	vòi	tay	xách	những	chiếc	vali,	còn	vòi	thứ	tư	thì	lau	mồ	hôi.
Quả	thật	trời	rất	nóng.
 

Khi	đến	lượt	tôi,	tay	nhân	viên	người	Acđrit	trong	suốt	như	pha	lê	ngắm	nhìn	tôi	chăm	chú;
rồi	người	anh	ta	trở	nên	xanh	ngắt	(người	Acđrit	biểu	lộ	tình	cảm	bằng	cách	thay	đổi	màu	sắc,
màu	xanh	lá	cây	tương	ứng	với	nụ	cười)	và	hỏi	tôi:
 

-	Ông	là	động	vật	có	xương	sống?
 

-	Vâng.
 

-	Lưỡng	cư?
 

-	Không,	chỉ	thở	bằng	không	khí	thôi.
 

-	Tốt	lắm,	cám	ơn	ông.	Ông	ăn	tạp	chứ?
 

-	Vâng.
 

-	Xin	ông	cho	biết	là	từ	hành	tinh	nào	tới?
 

-	Từ	Trái	Đất.
 



-	Xin	mời	ông	sang	ô	cửa	bên	cạnh.
 

Tôi	lại	chỗ	ô	cửa	bên	cạnh,	ngó	vào	trong;	và	tôi	đoán	chắc	là	trước	mặt	tôi	vẫn	chỉ	là	người
nhân	viên	đó	thôi,	đúng	hơn	là	nửa	khác	của	anh	ta.	Anh	ta	lật	giở	một	cuốn	sổ	lớn.
 

-	À,	đây	rồi,	-	anh	ta	nói.	Trái	Đất...	Hừm,	tốt	lắm.	Ông	đến	chỗ	chúng	tôi	du	lịch	hay	buôn
bán?
 

-	Du	lịch.
 

-	Thế	thì	xin	mời	ông...
 

Một	chiếc	vòi	tay	anh	ta	viết	vào	một	tờ	khai,	đồng	thời	chiếc	khác	chìa	ra	cho	tôi	một	tờ
khai	khác	để	lấy	chữ	ký	và	thông	báo:
 

-	Một	tuần	lễ	nữa	sẽ	bắt	đầu	thời	kỳ	thithahôlo.	Vì	thế	xin	mời	ông	quá	bộ	tới	phòng	một
trăm	mười	sáu,	đó	là	phòng	lấy	phiên	bản	dự	trữ	của	chúng	tôi,	họ	sẽ	làm	việc	với	ông.	Sau	đó
xin	mời	 tới	phòng	 sáu	mươi	bảy,	đó	 là	phòng	 thuốc	 của	 chúng	 tôi.	Ở	đó	ông	 sẽ	được	phát
những	viên	thuốc	efruglim	mà	cứ	ba	giờ	ông	phải	uống	một	lần	để	phòng	tác	hại	của	độ	phóng
xạ	trên	hành	tinh	chúng	tôi	đối	với	cơ	thể	ông...	Trong	thời	gian	ở	thăm	Interopia,	ông	có	muốn
làm	cho	người	phát	sáng	không?
 

-	Cám	ơn	ông,	không.
 

-	Tùy	ý	ông	thôi.	Giấy	tờ	của	ông	đây,	xin	mời.	Ông	thuộc	ngành	động	vật	có	vú	phải	không?
 

-	Vâng.
 

-	Thế	thì	xin	chúc	ông	bú	sữa	ngon	lành.
 

Chia	tay	với	người	nhân	viên	niềm	nở,	theo	sự	chỉ	dẫn	của	anh	ta,	tôi	tới	phòng	dự	trữ	phiên
bản.	Căn	phòng	hình	trứng	thoạt	nhìn	như	không	có	ai.	Ở	đây,	chỉ	có	vài	chiếc	máy	điện,	một
cây	đèn	pha	lê	lấp	lánh	dưới	trần	nhà.	Hóa	ra	đó	chính	là	một	nhân	viên	kỹ	thuật	thường	trực
người	Acđrit,	 anh	 ta	 lập	 tức	 tụt	 từ	 trên	 trần	 xuống.	 Tôi	 ngồi	 vào	 ghế	bành,	 anh	 ta	 vừa	nói
chuyện	cho	tôi	khỏi	sợ	vừa	làm	các	xét	nghiệm	cần	thiết,	sau	đó	anh	ta	nói:
 

-	Xin	cám	ơn	ông,	thận	của	ông	chúng	tôi	sẽ	đưa	đi	khắp	các	lò	nuôi	cấy	trên	hành	tinh.	Nếu
có	điều	gì	xảy	ra	với	ông	trong	thời	kỳ	thithahôlo,	ông	có	thể	hoàn	toàn	yên	tâm...	Chúng	tôi	sẽ
ngay	lập	tức	đưa	phiên	bản	dự	trữ	đến!
 

Tôi	không	hiểu	rõ	anh	ta	ngụ	ý	tới	chuyện	gì,	nhưng	kinh	nghiệm	nhiều	năm	du	lịch	dạy	tôi
biết	kiềm	chế:	đối	với	cư	dân	một	hành	tinh,	không	có	gì	khó	chịu	hơn	là	phải	giải	thích	với



người	 xứ	 lạ	về	 các	 tập	quán	và	phong	 tục	địa	phương.	Tới	phòng	 thuốc	 tôi	đứng	xếp	hàng
nhưng	hàng	người	dịch	chuyển	rất	nhanh,	vì	thế	chẳng	mấy	chốc	một	cô	Acđrit	trong	cái	chao
đèn	sứ	nhanh	nhẩu	phát	cho	tôi	cả	một	nắm	những	viên	thuốc.	Thêm	một	vài	thủ	tục	hải	quan
nho	nhỏ	nữa	(tôi	đã	hết	hy	vọng	vào	bộ	óc	điện	tử),	và	với	hộ	chiếu	trong	tay	tôi	quay	trở	lại
sân	ga.
 

Vệ	tinh	nhân	tạo	nằm	ngay	đầu	một	tuyến	giao	thông	vũ	trụ	được	trang	bị	khá	hiện	đại	với
các	hàng	chữ	quảng	cáo	lớn	chạy	dọc	hai	bên.	Các	chữ	cái	cách	xa	nhau	hàng	nghìn	kilômet	sao
cho	khi	đi	với	tốc	độ	bình	thường	chúng	sẽ	nhanh	chóng	kết	hợp	với	nhau	thành	các	từ	giống
như	là	được	in	trên	báo	vậy.	Suốt	một	quãng	đường	tôi	chăm	chú	đọc	-	thí	dụ:	“Các	bạn	đi	săn
chỉ	được	sử	dụng	thứ	thuốc	MLIN	thôi!”,	hay	là	“Nếu	bạn	muốn	vui	vẻ,	hãy	đi	săn	thú	tám	vòi!”,
vân	vân...
 

Bảy	giờ	tối,	tôi	đỗ	xuống	sân	bay	vũ	trụ	Etotam.	Vầng	mặt	trời	xanh	vừa	mới	lặn.	Trong	ánh
nắng	của	vầng	mặt	trời	đỏ	hãy	còn	tít	trên	cao,	cảnh	vật	xung	quanh	như	cháy	rực	-	một	cảnh
tượng	thật	kỳ	lạ.	Một	con	tàu	chở	khách	xuyên	Thiên	hà	đường	bệ	hạ	xuống	ngay	cạnh	con	tàu
của	tôi.	Cảnh	gặp	gỡ	cảm	động	diễn	ra	ở	phía	đuôi	tàu.	Những	người	Acđrit	sau	nhiều	tháng	xa
cách	thốt	ra	những	tiếng	mừng	rỡ	ngã	vào	vòng	tay	của	nhau,	rồi	thì	cả	nhà	bố	mẹ	con	cái	âu
yếm	hòa	lẫn	với	nhau	thành	khối	cầu	gia	đình	vội	vã	lăn	về	phía	cửa,	trông	lấp	lánh	tuyệt	đẹp
dưới	ánh	nắng	mặt	trời.	Tôi	cũng	bám	theo	những	gia	đình	hòa	hợp	vui	vẻ	đang	lăn	đi	ấy;	ngay
cổng	phi	trường	là	bến	xe	glambux.	Tôi	ngồi	vào	đó.	Chiếc	xe	này	với	những	chữ	cái	vàng	chóe
ở	phía	trên	tạo	thành	dòng	chữ:
 

“Thuốc	bột	Raux	tự	mình	đi	săn”,	trông	giống	như	một	miếng	phó	mát	Thụy	Sĩ	mà	trong	các
lỗ	to	 là	người	 lớn	ngồi,	còn	trong	các	 lỗ	nhỏ	 là	bọn	trẻ	con.	Tôi	vừa	ngồi	vào	thì	xe	chuyển
bánh.	Chiếc	xe	được	bao	bọc	bởi	những	vách	pha	lê	trong	suốt	mềm	mại,	tôi	nhìn	quanh	trên
đầu,	dưới	chân	chỗ	nào	cũng	thấy	bóng	dáng	của	các	hành	khách	 lấp	 lánh	bừng	sáng	muôn
màu	rất	vui	mắt.	Tôi	thò	tay	vào	túi	định	tìm	cuốn	sách	của	Bedekơ,	đây	là	lúc	thích	hợp	nhất
để	đọc	các	lời	giáo	huấn	của	ông.	Nỗi	ngạc	nhiên	của	tôi	thực	không	có	giới	hạn	khi	tôi	thấy
trong	tay	tôi	 lại	 là	cuốn	sách	hướng	dẫn	du	lịch	trên	hành	tinh	Interopia	cách	hành	tinh	tôi
đương	ở	ba	triệu	năm	ánh	sáng[7].	Cái	nhà	ông	Beđekơ	cần	thiết	thì	lại	quên	ở	nhà	mất	rồi.	Cái
tính	đãng	trí	thật	đáng	nguyền	rủa.
 

Không	còn	cách	nào	khác	là	phải	tìm	đến	chi	nhánh	dịch	vụ	vũ	trụ	nổi	tiếng	mang	tên	Galac	ở
Etotam	này	vậy.	Người	kiểm	soát	vé	khi	nghe	tôi	yêu	cầu	đã	vui	lòng	dừng	chuyến	xe	glambux
lại,	giơ	vòi	chỉ	cho	tôi	một	tòa	nhà	lớn	và	khi	chào	từ	biệt	người	ông	ta	đổi	màu	một	cách	chân
thành.
 

Tôi	đứng	ngây	như	 tượng	đến	vài	phút	 thưởng	 thức	cảnh	 tượng	kỳ	 lạ	 của	khu	 trung	 tâm
thành	phố	khi	hoàng	hôn	xuống.
 

Vầng	mặt	 trời	 đỏ	 vừa	mới	 khuất	 sau	 chân	 trời.	 Những	 người	 Acđrit	 không	 sử	 dụng	 các



nguồn	sáng	nhân	tạo	bởi	vì	tự	nó	đã	phát	sáng	rồi.	Đường	Mrut	nơi	tôi	đứng	đông	nghịt	những
người	thân	hình	lấp	lánh	qua	lại:	một	thiếu	nữ	Acđrit	đi	ngang	qua	chỗ	tôi	tinh	nghịch	lóe	lên
những	vật	vàng	chói	phía	trong	tấm	chao	của	cô,	song	hình	như	nhận	ra	tôi	là	người	xứ	lạ,	cô
xấu	hổ	vội	tắt	chúng	đi.
 

Những	ngôi	nhà	xa	cũng	như	gần	lấp	lánh,	được	chiếu	rọi	rực	rỡ	bởi	những	người	đã	trở	về
nhà;	sâu	trong	hậu	cung	các	ngôi	đền,	các	đám	đông	tín	đồ	đương	cầu	nguyện	cũng	phát	sáng;
bọn	trẻ	con	loang	loáng	đủ	bảy	sắc	cầu	vồng	chạy	trong	những	lồng	cầu	thang	-	tất	cả	những
cảnh	đó	thật	tuyệt	vời,	thật	sinh	động	khiến	tôi	không	muốn	rời	đi.	Rất	tiếc	là	tôi	buộc	phải	vội
vì	sợ	chi	nhánh	Galac	đóng	cửa.
 

Tại	phòng	đợi	của	công	ty	du	lịch,	người	ta	chỉ	cho	tôi	lên	tầng	thứ	hai	mươi	ba,	tới	phòng
phụ	trách	các	khu	vực	ngoại	vi.
 

Than	ôi,	thật	cay	đắng	nhưng	đây	là	một	sự	thật	không	thể	chối	cãi	được:	Trái	Đất	nằm	ở
một	khu	vực	hẻo	lánh	ít	người	biết	đến	của	vũ	trụ!
 

Người	nữ	nhân	viên	của	phòng	dịch	vụ	du	lịch	khi	nghe	tôi	yêu	cầu	bỗng	bối	rối	đến	nỗi	mờ
hẳn	đi	và	trả	lời	rất	tiếc	Galac	không	có	cả	sách	hướng	dẫn	lẫn	sổ	tay	cẩm	nang	du	lịch	cho
khách	từ	Trái	Đất	tới,	bởi	vì	hàng	trăm	năm	mới	có	một	người	đến	thăm	Interopia.	Xét	việc
Sao	Mộc	và	Trái	Đất	có	chung	nguồn	gốc	Mặt	Trời,	cô	ta	đề	nghị	tôi	dùng	tạm	cuốn	cẩm	nang
cho	người	Sao	Mộc.
 

Vì	không	có	cách	nào	khác	hơn,	tôi	đành	cầm	lấy	nó	và	yêu	cầu	đặt	cho	tôi	một	phòng	trong
khách	sạn	“Coxmonia”.	Tôi	cũng	ghi	tên	tham	gia	cuộc	đi	săn	do	Galac	tổ	chức,	sau	đó	đi	dạo
lang	thang	trong	thành	phố.	Việc	người	tôi	không	tự	phát	sáng	hóa	ra	rất	bất	tiện,	tôi	cứ	phải
dừng	lại	ở	các	ngã	tư	gần	những	người	Acđrit	làm	nhiệm	vụ	điều	khiển	giao	thông	và	nhờ	ánh
sáng	của	họ	để	đọc	cuốn	cẩm	nang	mới	mua.	Đúng	như	tôi	dự	đoán,	nội	dung	của	nó	toàn	là:	ở
đâu	có	thể	có	được	các	thực	phẩm	chế	từ	mêtan;	phải	sử	dụng	các	vòi	như	thế	nào	trong	các
buổi	tiếp	tân	long	trọng,	vân	vân...	Tôi	vứt	luôn	cuốn	cẩm	nang	vào	thùng	đựng	rác,	vẫy	một
chiếc	xe	eboret	chạy	ngang	qua	và	bảo	chở	tới	khu	nhà	gmaz.
 

Những	công	trình	xây	dựng	tuyệt	vời	hình	chén	ấy	từ	xa	đã	thấy	nhấp	nháy	những	ngọn	lửa
muôn	màu	của	những	người	Acddrit	đương	sung	sướng	hưởng	thú	vui	của	đời	sống	gia	đình,
còn	trong	các	tòa	nhà	công	sở	lấp	lánh	những	chuỗi	ngọc	rực	sáng	đẹp	mê	hồn	của	dòng	các
viên	chức.
 

Chiếc	xe	eboret	đi	rồi,	tôi	còn	dạo	một	lát	nữa.
 

Khi	 tôi	đang	đứng	thán	phục	trước	tòa	nhà	gmaz	-	 tổng	cục	Xupxơ	-	cao	ngất	 trên	quảng
trường,	thì	có	hai	viên	chức	cao	cấp	ở	trong	bước	ra,	có	thể	nhận	ngay	ra	chức	vụ	của	họ	qua
cường	độ	phát	sáng	và	 lớp	răng	cưa	đỏ	viền	xung	quanh	chao	của	họ.	Họ	dừng	 lại	 cách	 tôi



không	xa	và	tôi	nghe	được	câu	chuyện	của	họ.
 

-	Cái	việc	đáng	ngại	ấy	không	nhất	thiết	nữa	chứ?	-	Người	cao	lớn	ngực	đeo	đầy	huân	chương
hỏi.
 

Người	kia	trả	lời,	toàn	thân	bừng	sáng:
 

-	Không.	Giám	đốc	nói	là	chúng	tôi	không	hoàn	thành	kế	hoạch	và	tất	cả	là	do	Grutrup.	Không
còn	cách	nào	khác,	giám	đốc	nói	là	phải	thay	anh	ta	thôi.
 

-	Grutrup	ấy	à?
 

-	Đúng	thế.
 

Người	thứ	nhất	tắt	ngấm,	chỉ	còn	những	chiếc	huân	chương	của	ông	ta	là	tiếp	tục	phát	sáng
thành	một	vòng	hoa	muôn	màu	rồi	hạ	thấp	giọng,	ông	ta	nói:
 

-	Anh	chàng	khốn	khổ	ấy	sẽ	phải	long	đong	nhiều	đấy.
 

-	Kệ	cho	hắn	long	đong,	không	có	gì	giúp	hắn	được	nữa.	Bằng	không	thì	chẳng	còn	quy	củ	gì
cả.	Bao	nhiêu	năm	nay	người	ta	đã	loại	đi	đủ	các	hạng	người	đâu	phải	để	cho	xepunki	ngày
càng	phát	triển	hơn!
 

Thấy	hay,	tôi	bất	giác	tiến	lại	gần	chỗ	những	người	Acđrit,	nhưng	họ	im	bặt	và	lảng	đi.
 

Thật	lạ,	nhưng	sau	đó	bên	tai	tôi	luôn	luôn	vẳng	lên	cái	từ	“xepunki”.	Khi	đi	trên	vỉa	hè	cố
hòa	nhập	vào	cuộc	sống	ban	đêm	của	thủ	đô,	từ	trong	những	đám	đông	người	láo	nháo,	cái	từ
bí	ẩn	đó	cứ	đuổi	theo	tôi,	khi	thì	bằng	một	giọng	thì	thầm,	khi	thì	vang	lên	lảnh	lót	say	mê;	có
thể	đọc	thấy	nó	trên	các	quả	cầu	quảng	cáo	thông	báo	về	các	cuộc	bán	đấu	giá	và	đấu	thầu
công	khai	 các	xepunki	hiếm,	hoặc	 trên	các	biển	quảng	cáo	bằng	đèn	nêông	nhấp	nháy	mời
chào	mọi	người	mua	các	xepunkari	mốt	nhất.	Tôi	cố	đoán	xem	nó	là	thứ	gì	nhưng	vô	hiệu;	cuối
cùng,	gần	nửa	đêm,	khi	 tôi	ngồi	 trong	quán	giải	khát	 trên	tầng	thứ	tám	mươi	của	cửa	hàng
bách	hóa	tổng	hợp,	uống	một	cốc	nước	ép	cuôcli	cho	tỉnh	người,	nghe	cô	ca	sĩ	người	Acđrit	cất
giọng	hát	bài	hát	thời	thượng	lúc	đó	là	bài	“Xepunki	nhỏ	bé	của	em”,	thì	nỗi	tò	mò	của	tôi	đã
tăng	 lên	 tới	mức	 tôi	 phải	 hỏi	 ngay	 người	 hầu	 bàn	 đang	 đi	 lại	 chỗ	 tôi	 ngồi	 là	 có	 thể	 kiếm
xepunki	ở	đâu	được.
 

-	Cửa	hàng	trước	mặt,	-	anh	ta	trả	lời	một	cách	lơ	đãng	trong	khi	nhận	tiền.	Chợt	anh	ta	chăm
chú	nhìn	tôi,	người	hơi	sẫm	lại.	-	Ông	có	một	mình	thôi	à?	-Anh	ta	hỏi.
 

-	Vâng.	Thế	thì	sao?
 



-	Không.	Không	sao.	Rất	tiếc	là	tôi	không	có	tiền	lẻ.
 

Vậy	là	không	nhận	được	tiền	trả	lại,	tôi	ra	thang	máy	đi	xuống	dưới.	Quả	thật,	phía	trước	mặt
tôi	nhìn	thấy	có	một	tấm	biển	lớn	quảng	cáo	xepunki,	tôi	đẩy	cánh	cửa	thủy	tinh	và	bước	vào
bên	trong	một	cửa	hàng	vắng	tanh	vào	lúc	khuya	khoắt	này.
 

Tôi	bước	lại	chỗ	quầy	hàng	và	với	một	vẻ	thờ	ơ	giả	tạo	cố	ý,	tôi	hỏi	mua	một	xepunki.
 

-	Loại	xepunki	nào	ạ?	Người	bán	hàng	vừa	tụt	từ	chỗ	treo	mình	xuống	vừa	hỏi.
 

-	Hừm,	loại	nào	à...	Loại	bình	thường	thôi,-	tôi	trả	lời.
 

-	Sao	lại	là	bình	thường	được?-	Anh	ta	ngạc	nhiên.	-	Chúng	tôi	chỉ	bán	các	loại	xepunki	có
tiếng	huýt	gió	thôi...
 

-	Thì	cho	tôi	một	chiếc...
 

-	Thế	phu	nhân	của	ngài	đâu?
 

-	Hừm...	Tôi	không	đem	theo...
 

-	Làm	sao	ngài	lại	có	thể	mua	nó	khi	thiếu	vợ	được?	-	Người	bán	hàng	nói	và	nhìn	tôi	chằm
chằm.	Người	anh	ta	dần	dần	sẫm	lại.
 

-	Tôi	không	có	vợ,	-	tôi	thốt	lên	một	cách	thiếu	thận	trọng.
 

-	Ngài...không...	 Có	 vợ?!-	Người	 bán	hàng	 sầm	mặt	 lại	 nói	 lắp	bắp,	 anh	 ta	 nhìn	 tôi	 với	 vẻ
hoảng	sợ,	-	Thế	mà	ngài	muốn	mua	xepunki?...	Không	có	vợ?...
 

Cả	người	anh	ta	run	lên	bần	bật.	Cay	đắng,	tôi	lao	ra	ngoài	phố,	vẫy	được	một	chiếc	eboret
còn	rảnh	và	ra	lệnh	đưa	tôi	tới	một	hiệu	ăn	nào	đó.	Nó	chở	tôi	đến	hiệu	ăn	“Mirgindrag”.	Tôi
bước	vào	đúng	lúc	dàn	nhạc	ngừng	chơi.	Trong	phòng	có	hơn	ba	trăm	khách	đương	treo	mình.
Tôi	lách	qua	đám	đông	vừa	đi	vừa	ngó	quanh	tìm	một	chỗ	trống.	Thình	lình	có	ai	gọi	tôi.	Tôi
sung	sướng	nhận	ra	một	khuôn	mặt	quen	thuộc.	Đó	là	một	nhà	buôn	mà	trước	đây	tôi	đã	có
dịp	làm	quen	ở	Autrôpia.	Ông	ta	đang	treo	mình	bên	cạnh	vợ	và	con	gái.	Tôi	tự	giới	thiệu	với
bà	và	bắt	đầu	nói	chuyện	vui	với	cả	nhà;	họ	đã	ăn	uống	tương	đối	nhiều	và	chốc	chốc	lại	đứng
dậy	để	lăn	trên	sàn	theo	một	điệu	nhạc	nhảy	nào	đó.	Được	bà	vợ	ông	bạn	khuyến	khích,	cuối
cùng	tôi	cũng	dũng	cảm	lao	vào	nhảy;	ôm	nhau	thật	chặt,	cả	bốn	người	chúng	tôi	lăn	theo	một
điệu	mambrin	bốc	lửa.	Thành	thật	mà	nói,	cũng	vài	lần	tôi	bươu	trán	nhưng	phải	dở	khóc	dở
cười	làm	ra	bộ	khoái	trá	lắm.	Khi	chúng	tôi	quay	về	bàn,	trên	đường	đi	tôi	giữ	ông	bạn	lại	và
ghé	sát	vào	tai	ông	ta	hỏi	ông	ta	về	xepunki.
 



-	Xin	lỗi,	ông	nói	gì	thế?	-	ông	ta	nghe	không	ra.
 

Tôi	nhắc	lại	câu	hỏi	và	nói	thêm	là	tôi	muốn	kiếm	xepunki.
 

Có	lẽ	tôi	nói	quá	to,	-	những	người	treo	ở	gần	đấy	quay	hết	cả	lại,	mặt	sa	sầm	nhìn	tôi,	còn
ông	người	quen	của	tôi	thì	hoảng	hốt	chắp	hai	vòi	lại	van	vỉ.
 

-	Lạy	Đrum	chí	thánh,	ông	có	một	mình	thôi	mà,	Ion!
 

-	Thì	đã	sao	nào?	-	Tôi	kêu	to,	máu	đã	hơi	bốc	lên	đầu.	-	Chẳng	lẽ	vì	thế	tôi	không	được	nhìn
cái	xepunki	sao?
 

Những	lời	nói	đó	vang	lên	rành	rọt	trong	bầu	không	khí	đột	nhiên	im	lặng	như	tờ.	Bà	vợ	của
ông	bạn	tôi	ngất	đi	gục	xuống	sàn,	ông	ta	vội	lao	lại	chỗ	bà	ta,	những	người	Acđrit	đứng	gần	đó
tiến	lại	chỗ	tôi,	đổi	màu	tỏ	rõ	ý	thù	địch;	ngay	lúc	đó	ba	người	hầu	bàn	xuất	hiện,	họ	tóm	lấy	cổ
áo	tôi	và	tống	tôi	ra	đường.
 

Tôi	hết	sức	giận	dữ,	vẫy	một	chiếc	eboret	và	yêu	cầu	chở	tôi	về	khách	sạn.	Cả	đêm	tôi	không
sao	chợp	được	mắt,	người	như	có	ai	cào	cấu.	Mãi	sáng	ra	tôi	mới	hiểu	vì	sao.	Do	không	được
Galac	cung	cấp	những	tin	tức	chính	xác	nên	những	người	phục	vụ	trong	khách	sạn,	theo	những
kinh	nghiệm	cay	đắng	của	mình	thấy	có	một	số	khách	trọ	vẫn	thường	đốt	thủng	cả	đệm,	nên	đã
trải	giường	nằm	bằng	tấm	amiăng.
 

Buổi	sáng	trời	tuyệt	đẹp	và	những	ấn	tượng	khó	chịu	của	ngày	hôm	qua	không	còn	làm	tôi
tức	tối	nữa.	Tôi	vui	sướng	chào	đón	người	đại	diện	của	công	ty	Galac,	ông	này	đến	chỗ	tôi	lúc
mười	giờ	bằng	eboret,	trên	xe	lủng	củng	những	gói,	hộp	cùng	với	kem	bôi	đi	săn	và	cả	một	lô
những	trang	bị	săn	bắn.
 

-	Ông	chưa	bao	giờ	đi	săn	cuôcli	phải	không?-	Người	dẫn	đường	cho	tôi	hỏi	khi	chiếc	xe	đã
lao	nhanh	trên	đường	phố	của	Etotam.
 

-	Chưa.	Ông	có	thể	vui	lòng	hướng	dẫn	tôi	được	chứ?	-	Tôi	mỉm	cười	đề	nghị.
 

Với	kinh	nghiệm	của	những	chuyến	đi	săn	những	con	vật	lớn	nhất	trong	Thiên	hà,	thực	ra	tôi
có	thể	cho	phép	mình	giữ	thái	độ	hoàn	toàn	thản	nhiên.
 

-	Xin	sẵn	lòng,	-	người	dẫn	đường	lễ	độ	trả	lời.
 

Đó	là	một	người	Acdrit	gầy	gò,	nét	mặt	nhợt	nhạt,	không	có	chao,	quấn	một	tấm	vải	xanh
thẫm.	Lối	trang	phục	như	thế	tôi	chưa	gặp	bao	giờ	trên	hành	tinh	này.	Khi	tôi	nói	điều	đó	với
ông	ta	thì	được	trả	lời	đó	là	bộ	quần	áo	đi	săn	cần	thiết	phải	mặc	để	có	thể	lại	gần	con	thú;	cái
mà	tôi	cho	là	vải	thực	ra	là	một	chất	tổng	hợp	chuyên	dụng	phủ	lên	thân	thể.	Nói	tóm	lại,	đó	là



thứ	bộ	đồ	phun	lên	người	tiện	lợi,	thực	dụng	và	điều	quan	trọng	nhất	là	nó	hoàn	toàn	ngụy
trang	được	sự	phát	sáng	tự	nhiên	của	người	Acđrit	có	thể	làm	cho	con	cuôcli	sợ.
 

Người	hướng	dẫn	lấy	từ	trong	cặp	ra	một	tờ	giấy	in	sẵn	đưa	tôi	đọc	để	làm	quen.	Tôi	vẫn	còn
giữ	tờ	giấy	đó	trong	số	giấy	tờ	của	tôi.	Nội	dung	như	sau:
 

ĐIỀU	LỆ	SĂN	CUÔCLI.
 

TÀI	LIỆU	HƯỚNG	DẪN	KHÁCH.
 

TỪ	XỨ	KHÁC	TỚI.
 

Cuôcli,	với	tư	cách	là	một	giống	thú	có	giá	trị	về	mặt	săn	bắn,	đòi	hỏi	những	yêu	cầu	rất	cao
đối	với	phẩm	chất	cá	nhân	cũng	như	trang	bị	của	người	đi	săn.	Giống	thú	này,	trong	quá	trình
tiến	hóa	để	thích	nghi	với	những	cơn	mưa	thiên	thạch	đã	hình	thành	một	lớp	vỏ	giáp	không
thể	bắn	thủng,	vì	vậy	người	ta	săn	cuôcli	từ	trong	ra.
 

Để	săn	cuôcli	cần	phải	có:
 

a)	giai	đoạn	đầu:	bôi	kem	da	màu	đất,	nước	chấm	làm	từ	nấm,	muối,	và	hạt	tiêu.
 

b)	giai	đoạn	chủ	yếu:	chổi	rơm,	mìn	hẹn	giờ.
 

I.	Công	tác	chuẩn	bị	tại	chỗ.
 

Người	ta	đi	săn	cuôcli	bằng	mồi.	Người	đi	săn	trước	tiên	phải	xoa	kỹ	kem	bôi	da	màu	đất	lên
người	và	ngồi	xổm	trên	rãnh	xchiooc,	sau	đó	người	cùng	đi	sẽ	lấy	hành	thái	nhỏ	phủ	lên	người
anh	ta	và	cho	gia	vị	vừa	đủ.
 

II.	Phải	chờ	cuôcli	trong	tư	thế	đó.	Khi	nào	con	thú	lại	gần	cần	giữ	bình	tĩnh,	hai	tay	ôm	chặt
trái	mìn	cho	đến	lúc	bấy	giờ	vẫn	được	giữ	giữa	hai	đầu	gối.	Giống	cuôcli	đói	thường	nuốt	mồi
ngay	lập	tức.	Nếu	như	cuôcli	không	muốn	ăn,	để	kích	thích	có	thể	vỗ	nhẹ	vào	lưỡi	nó.	Trong
trường	hợp	có	nguy	cơ	thất	bại	có	người	khuyên	nên	gia	thêm	muối,	nhưng	đó	lại	là	một	biện
pháp	cực	kỳ	nguy	hiểm,	bởi	vì	cuôcli	có	thể	hắt	hơi.	Không	mấy	ai	trong	số	người	đi	săn	chịu
nổi	cái	hắt	hơi	của	giống	cuôcli.
 

III.	Giống	cuôcli	sau	khi	nuốt	mồi	thường	liếm	mép	rồi	bỏ	đi.
 

Sau	khi	bị	nuốt	vào	rồi,	người	đi	săn	không	được	chậm	trễ	phải	bắt	tay	vào	hoạt	động	tích
cực,	có	nghĩa	là	dùng	chiếc	chổi	phủi	hết	hành	và	gia	vị	trên	người	để	kem	bôi	da	có	thể	phát
huy	 tác	dụng	 làm	yếu	con	 thú,	 sau	đó	điều	chỉnh	cơ	chế	hẹn	giờ	cho	 trái	mìn	và	 chạy	 thật
nhanh	về	hướng	ngược	với	hướng	vừa	bị	nuốt	vào.



 

IV.	Khi	nhảy	từ	miệng	con	cuôcli	ra	cố	gắng	rơi	xuống	bằng	cả	tay	lẫn	chân	và	đừng	để	bị
bươu	đầu.
 

Ghi	chú:	Cấm	sử	dụng	các	vị	cay	nóng.	Cũng	cấm	cả	việc	đặt	mìn	hẹn	giờ	và	rắc	hành	lên	đó	để
lừa	cuôcli.	Những	hành	động	như	vậy	sẽ	bị	truy	tố	và	trừng	trị	theo	pháp	luật	như	là	tội	săn	bắn
trộm	muông	thú.
 

Đón	chúng	tôi	ở	bìa	khu	rừng	bảo	tồn	săn	bắn	đã	có	viên	quản	lý	Vauvrơ	cùng	với	gia	đình
của	ông;	dưới	ánh	mặt	trời	người	họ	lấp	lánh	như	pha	lê.	Ông	có	vẻ	là	một	người	rất	chân	tình
và	hiếu	khách,	mời	chúng	tôi	cùng	ăn	trưa,	và	chúng	tôi	đã	ngồi	vài	giờ	cùng	với	đám	vợ	con	dễ
thương	của	ông,	nghe	những	câu	chuyện	về	đời	sống	của	loài	người,	các	kỷ	niệm	đi	săn	của
Vauvrơ	và	những	người	con	trai	của	ông.	Chợt	một	tay	thợ	săn	thở	hổn	hển	chạy	vào	báo	rằng
những	người	thợ	săn	đã	dồn	được	một	con	cuôcli	vào	rừng.
 

-	Cái	giống	cuôcli	ấy,	-	viên	quản	lý	giải	thích	với	tôi,	-	lúc	đầu	phải	đuổi	cho	nó	chạy	một	trận
đã,	để	cho	nó	đói	mà!
 

Người	bôi	đầy	kem,	tay	mang	trái	mìn	và	các	gia	vị,	tôi	cùng	với	nhóm	Vauvrơ	và	người	dẫn
đường	đi	sâu	vào	xchiooc.	Đám	người	chẳng	mấy	chốc	đã	mất	hút	trong	một	khu	rừng	rậm.
Chúng	tôi	đi	rất	vất	vả,	thỉnh	thoảng	lại	phải	vòng	qua	những	vết	chân	của	con	cuôcli	to	như
những	cái	ao,	rộng	đến	năm	mét	đường	kính.
 

Cuộc	hành	trình	kéo	dài	rất	lâu.	Đột	nhiên	mặt	đất	rung	lên,	người	dẫn	đường	dừng	lại,	giơ
vòi	lên	ra	hiệu	cho	mọi	người	im	lặng.	Có	những	tiếng	ầm	ầm,	dường	như	đâu	đó	phía	chân	trời
bão	táp	đương	nổi	lên.
 

-	Nghe	thấy	không?	-	người	dẫn	đường	thì	thầm.
 

-	Có.	Cuôcli	đấy	à?
 



-	Phải.	Nó	gầm	đấy.
 

Chúng	tôi	giờ	di	chuyển	chậm	chạp	và	thận	trọng	hơn.	Tiếng	ầm	ầm	đã	dịu	đi	và	xchiooc
chìm	vào	im	lặng.	Cuối	cùng,	giữa	các	đám	bụi	cây	chợt	xuất	hiện	một	bãi	trống	rất	rộng.	Dừng
lại	bên	rìa	bãi	trống	đó,	những	người	bạn	đồng	hành	của	tôi	tìm	một	chỗ	thuận	tiện	rắc	gia	vị
lên	người	tôi	và,	khi	đã	tin	chắc	là	cái	chổi	và	trái	mìn	của	tôi	đã	sẵn	sàng	đâu	vào	đó	rồi,	họ
rón	rén	lánh	đi	ra	sau	khi	khuyên	tôi	cố	giữ	bình	tĩnh.	Một	lúc	lâu	sự	yên	tĩnh	chỉ	bị	khuấy	động
bởi	tiếng	nhai	sột	soạt	của	lũ	thú	tám	vòi;	chân	của	tôi	hầu	như	tê	dại.	Thình	lình	mặt	đất	lại
rung	chuyển.	Tít	đằng	xa	tôi	nhận	thấy	có	vật	gì	đó	đang	chuyển	động	-	ngọn	các	cây	ở	mép
khoảng	rừng	trống	nghiêng	ngả	và	đổ	rạp	đánh	dấu	đường	đi	của	con	thú.	Chắc	chắn	phải	là
một	con	thú	lớn	ra	trò.	Chẳng	bao	lâu	con	cuôcli	ló	đầu	ra	bãi	trống,	bước	qua	các	thân	cây	đổ
và	tiến	về	phía	trước.	Nó	bước	đi	hùng	dũng,	khịt	mũi	ầm	ĩ,	tiến	lại	phía	tôi.	Hai	tay	ôm	chặt	lấy
trái	mìn	đầy	mấu,	tôi	thản	nhiên	chờ	đợi.	Con	cuôcli	dừng	lại	cách	tôi	khoảng	năm	mươi	mét
và	 liếm	mép.	Qua	 lớp	da	 thịt	 trong	 suốt	 của	nó,	 tôi	nhìn	 thấy	bên	 trong	hài	 cốt	 của	những
người	đi	săn	không	gặp	may.
 

Con	cuôcli	còn	đứng	tần	ngần	một	lúc.	Tôi	đã	bắt	đầu	sợ	nó	bỏ	đi,	thì	con	thú	chợt	lại	gần	và
liếm	tôi.	Tôi	chỉ	nghe	thấy	một	tiếng	tợp	mạnh	rồi	mặt	đất	như	chuồi	đi	dưới	chân.
 

“Trúng	rồi!”	-	Tôi	tự	nhủ.	Trong	bụng	con	cuôcli	không	quá	tối	như	cảm	giác	lúc	ban	đầu	của
tôi.	Sau	khi	phủi	người,	tôi	nhấc	trái	mìn	nặng	trĩu	lên	và	bắt	đầu	vặn	kíp	hẹn	giờ,	thì	có	tiếng
ai	ho	khe	khẽ	vẳng	đến	tai	tôi.	Tôi	ngẩng	đầu	lên	và	ngạc	nhiên	thấy	trước	mặt	mình	là	một
người	Acđrit	không	quen	biết	cũng	như	tôi	đang	cúi	xuống	một	trái	mìn.	Trong	khoảnh	khắc
chúng	tôi	nhìn	nhau.
 

-	Ông	làm	gì	ở	đây	thế?	-	Tôi	hỏi.
 

-	Săn	cuôcli,	-	ông	ta	trả	lời.
 

-	Tôi	cũng	vậy,	-	tôi	nói.	-	Nhưng	xin	ông	đừng	chú	ý	tới	tôi.	Ông	là	người	vào	đây	trước	mà.
 

-	Không	thể	thế	được,	-	ông	ta	phản	đối.	-	Ông	là	khách	mà.
 

-	Thế	thì	sao	nào?	-	Tôi	phản	đối.	-	Tôi	sẽ	để	trái	mìn	của	tôi	lại	khi	khác.	Xin	mời	ông!	Ông
đừng	ngại	khi	tôi	có	mặt	ở	đây.
 

-	Không	đời	nào!	-	Ông	ta	kêu	lên.	-	Ông	là	khách	của	chúng	tôi.
 

-	Trước	hết	tôi	là	một	người	đi	săn.
 

-	Còn	tôi	trước	hết	là	chủ	nhà	và	không	thể	để	ông	vì	tôi	mà	lại	phải	từ	bỏ	con	cuôcli	này.	Rất



mong	ông	nhanh	nhanh	lên	cho,	kem	bôi	da	bắt	đầu	có	tác	dụng	rồi	đấy.
 

Quả	thật	con	cuôcli	bắt	đầu	nhớn	nhác:	thậm	chí	ở	trong	bụng	còn	nghe	rõ	tiếng	nó	thở	phì
phò,	cứ	như	là	có	đến	mười	cái	đầu	tàu	đang	cùng	phì	hơi	một	lúc.	Khi	thấy	rằng	không	thể
thuyết	phục	được	ông	bạn	Acđrit	gặp	ở	đây,	tôi	vặn	kíp	mìn	và	đợi	bạn	mới,	song	ông	này	lại
còn	nài	tôi	ra	trước.	Chúng	tôi	nhanh	chóng	rời	khỏi	con	cuôcli.	Khi	rơi	từ	độ	cao	bằng	tòa	nhà
hai	tầng	xuống,	tôi	hơi	bị	giập	đầu	gối.	Con	cuôcli	rõ	ràng	là	thấy	nhẹ	bụng,	nó	cắm	đầu	chạy
vào	 trong	 rừng	 làm	cây	 cối	ở	đó	đổ	 rầm	rầm	nghe	 lộng	óc.	Cuối	 cùng	một	 tiếng	 sấm	động
khủng	khiếp	vang	lên	rồi	mọi	vật	lặng	đi.
 

-	Xong	rồi!	Xin	thật	lòng	chúc	mừng	ông,	-	người	đi	săn	kêu	lên	và	xiết	chặt	tay	tôi.
 

Đúng	lúc	đó	người	dẫn	đường	và	viên	quản	lý	khu	rừng	săn	đi	lại.
 

Vì	trời	đã	tối,	cần	phải	về	thành	phố	cho	nhanh,	viên	quản	lý	hứa	với	tôi	là	tự	tay	ông	ta	sẽ
nhồi	rơm	con	cuôcli	và	gửi	nó	về	Trái	Đất	bằng	chuyến	tàu	vận	tải	sớm	nhất.
 

5	tháng	XI.	Bốn	ngày	rồi	không	ghi	một	dòng	nào	-	bận	kinh	khủng.
 

Các	buổi	sáng	-	tiếp	đại	diện	của	Hội	liên	lạc	văn	hóa	vũ	trụ,	viện	bảo	tàng,	phòng	triển	lãm,
kịch	vô	tuyến,	còn	buổi	chiều	thì	đi	thăm	hỏi,	dự	các	buổi	tiếp	đón	long	trọng,	phát	biểu	ý	kiến.
Đã	cảm	thấy	mệt	mỏi	lắm	rồi.	Đại	diện	của	Hội	liên	lạc	văn	hóa	vũ	trụ	bảo	trợ	cho	tôi	hôm	qua
có	nói	với	tôi	là	thời	kỳ	thithahôlo	sắp	đến	rồi,	thế	mà	tôi	quên	hỏi	ông	ta	xem	đó	là	cái	gì.	Lại
còn	phải	đi	gặp	giáo	sư	Radun,	nhà	bác	học	nổi	tiếng	người	Acđrit,	nhưng	chẳng	biết	khi	nào
mới	đi	được.
 

6	tháng	XI.	Buổi	sáng	đang	ở	trong	khách	sạn	thì	bị	đánh	thức	những	tiếng	ầm	ầm	khủng
khiếp.	Tôi	nhảy	khỏi	giường	và	nhìn	thấy	những	cột	khói	và	lửa	cuồn	cuộn	bốc	lên	trên	thành
phố.
 

Vội	gọi	điện	thoại	cho	phòng	chỉ	dẫn	của	khách	sạn	và	hỏi	xem	có	việc	gì	xảy	ra.
 

-	Không	có	gì	đặc	biệt	cả,	-	cô	nhân	viên	điện	thoại	trả	lời.	-	Đừng	lo,	đó	là	thithahôlo[8]	đấy
mà.
 

-	Thithahôlo?
 

-	Dòng	thiên	thạch	hỗn	loạn	mà	cứ	mười	tháng	một	chúng	tôi	lại	va	chạm	với	nó	một	lần.
 

-	Thế	thì	thật	là	khủng	khiếp!	-	Tôi	kêu	lên.	-	Có	lẽ	nên	ra	hầm	trú	ẩn	chăng?!
 

-	Ồ,	chẳng	có	hầm	nào	chịu	được	thiên	thạch	rơi	vào	đâu.	Nhưng	ông,	cũng	như	những	công



dân	khác,	đã	có	phiên	bản	dự	trữ,	ông	không	cần	phải	lo	lắng.
 

-	Lại	còn	phiên	bản	nào	nữa?	-	Tôi	hỏi,	song	cô	ta	đã	gác	máy.
 

Tôi	vội	vàng	mặc	quần	áo	và	đi	ra	phố.	Mọi	hoạt	động	ngoài	phố	vẫn	bình	thường;	mọi	người
vẫn	vội	vã	đi	lo	việc	của	mình,	các	quan	chức	sáng	lóe	những	huân	chương	đủ	màu	sắc	vẫn	ngồi
xe	đến	công	sở,	trong	các	vườn	trẻ	bọn	trẻ	vẫn	nô	đùa,	nháy	sáng	và	hát	hò.	Những	tiếng	nổ	trở
nên	thưa	thớt	hơn,	chỉ	còn	vẳng	lại	từ	nơi	xa	tiếng	ầm	ì	đều	đều.	Tôi	nghĩ	bụng	có	lẽ	thithahôlo
không	phải	là	một	hiện	tượng	nguy	hiểm	lắm	bởi	vì	không	ai	chú	ý	tới	nó	cả,	và	thế	là	theo	kế
hoạch	đã	định	trước	tôi	lên	xe	đi	đến	vườn	bách	thú.
 

Đích	thân	ông	giám	đốc,	một	người	Acđrit	gày	gò	nóng	nảy	nhưng	có	ánh	sáng	đẹp,	đưa	tôi
đi	tham	quan.	Vườn	thú	Etoham	được	bảo	quản	rất	tuyệt	vời;	ông	giám	đốc	tự	hào	cho	tôi	biết
là	ông	có	cả	một	bộ	sưu	tập	muông	thú	từ	những	xứ	hẻo	lánh	nhất	của	Thiên	hà,	trong	đó	có	cả
những	giống	vật	của	Trái	Đất.	Cảm	động,	tôi	ngỏ	ý	muốn	xem	chúng.
 

-	Rất	tiếc,	giờ	thì	không	thể	được,	-	ông	giám	đốc	trả	lời,	và	khi	bắt	gặp	ánh	mắt	nghi	ngờ	của
tôi,	liền	thêm:	-	Ông	biết	đấy,	ở	chỗ	chúng	tôi	việc	thích	nghi	với	khí	hậu	rất	khó	khăn,	và	tôi	đã
sợ	không	con	nào	sống	nổi,	may	mà	chế	độ	ăn	kiêng	hoàn	toàn	bằng	vitamin	do	các	nhà	bác
học	của	chúng	tôi	đề	ra	đã	đưa	lại	những	kết	quả	tuyệt	diệu.
 

-	À,	ra	thế.	Nhưng	đó	là	giống	vật	gì	vậy?
 

-	Giống	ruồi.	Ông	có	thích	cuôcli	không?
 

Ông	ta	nhìn	tôi,	khẩn	khoản	chờ	đợi,	vì	thế	tôi	cố	trả	lời	bằng	một	giọng	nhiệt	tình	thành
thật:
 

-	Ồ,	rất	thích,	thật	là	một	giống	vật	hiền	lành	đáng	yêu!
 

Ông	ta	rạng	rỡ	hẳn	lên:
 

-	Tốt	quá,	chúng	ta	đến	chỗ	chúng	đi,	nhưng	xin	lỗi,	ông	hẵng	đợi	cho	một	phút	đã.
 

Ông	ta	quay	trở	lại	với	cuộn	dây	thừng	trên	vai	và	dẫn	tôi	đến	khu	chuồng	cuôcli	được	bao
quanh	bằng	các	bức	tường	cao	chín	mươi	mét.	Mở	cửa,	để	tôi	vào	vào	trước.
 

-	Ông	có	thể	yên	tâm,	-	ông	ta	nói,	những	con	cuôcli	của	tôi	hoàn	toàn	thuần	tính.
 

Tôi	 lọt	vào	một	khu	xchiooc	nhân	 tạo.	Ở	đây	người	 ta	 thả	chừng	sáu	hay	bảy	con	cuôcli:
những	cá	thể	được	chọn	lựa	cẩn	thận	to	gần	ba	hecta.	Nghe	tiếng	ông	giám	đốc,	con	lớn	nhất
tiến	lại	phía	chúng	tôi	và	chìa	đuôi	ra.	Ông	giám	đốc	leo	lên	cái	đuôi	và	ra	hiệu	cho	tôi	 làm



theo.	Khi	độ	dốc	trở	nên	quá	lớn,	ông	giám	đốc	tháo	cuộn	dây	thừng	ra	và	đưa	cho	tôi	một	đầu
để	tôi	buộc	vào	người.	Buộc	chằng	người	với	nhau,	chúng	tôi	leo	chừng	hai	tiếng.
 

Tới	đỉnh	lưng	con	cuôcli,	ông	giám	đốc	lặng	lẽ	ngồi	xuống,	trông	xúc	động	ra	mặt.	Trân	trọng
tình	cảm	của	ông,	tôi	không	dám	quấy	rối	bầu	không	khí	im	lặng.	Một	lúc	sau	ông	nói:
 

-	Cảnh	đẹp	tuyệt	vời,	phải	không	ông?
 

Quả	thật,	dưới	chân	chúng	tôi	trải	rộng	toàn	cảnh	thành	phố	Etotam	với	các	đỉnh	tháp,	chùa
chiền,	những	ngôi	nhà	gmaz;	người	đi	trên	các	phố	trông	bé	xíu	như	đàn	kiến	đang	bò.
 

-	Ông	rất	gắn	bó	với	những	con	cuôcli	thì	phải?	-	Tôi	khẽ	hỏi,	đưa	mắt	nhìn	ông	đang	lấy	tay
xoa	xoa	lưng	con	vật	ngay	chỗ	gồ	lên	cao	nhất.
 

-	Tôi	yêu	chúng,	-	ông	nói	một	cách	giản	dị	và	nhìn	thẳng	vào	mắt	tôi.	Đó	là	vì	những	con
cuôcli	chính	là	cái	nôi	của	nền	văn	minh	của	chúng	tôi,	ông	nói	thêm.
 

Trầm	ngâm	một	lát,	ông	giám	đốc	nói	tiếp:
 

-	Hồi	xa	xưa,	cách	đây	hàng	nghìn	năm,	chúng	tôi	đã	làm	gì	có	thành	phố,	những	ngôi	nhà
tuyệt	vời,	nền	kỹ	thuật,	phiên	bản	dự	trữ...	Thời	đó,	chính	những	sinh	vật	tốt	bụng	có	sức	mạnh
tuyệt	 luân	này	đã	che	chở	cho	chúng	tôi,	cứu	chúng	tôi	 trong	các	thời	kỳ	thithahôlo	khổ	ải.
Không	có	loài	cuôcli	thì	không	một	người	Acđrit	nào	có	thể	sống	sót	tới	ngày	hạnh	phúc	hôm
nay,	thế	mà	bây	giờ	họ	săn	bắn	chúng,	tiêu	diệt	chúng,	làm	hại	chúng	-	một	sự	vô	ơn	thậm	tệ,
quá	quắt!
 

Tôi	không	dám	ngắt	lời	ông.	Vài	giây	sau,	cố	nén	xúc	động	ông	lại	cất	tiếng:
 

-	Sao	mà	tôi	căm	ghét	cái	bọn	người	đi	săn	ấy	thế,	cái	bọn	ăn	cháo	đái	bát	ấy!	Ông	có	lẽ	cũng
đã	thấy	những	biển	quảng	cáo	kem	bôi	săn	rồi,	có	phải	không?
 

-	Vâng.
 

Xấu	hổ	chín	người	vì	những	lời	nói	của	ông	giám	đốc,	tôi	run	sợ	trước	ý	nghĩ:	nhỡ	ông	ta	biết
về	cái	hành	động	mới	đây	của	tôi,	rằng	chính	tay	tôi	đã	giết	chết	một	con	cuôcli.	Cố	lái	ông
giám	đốc	khỏi	cái	đề	tài	tế	nhị	ấy,	tôi	hỏi:
 

-	Quả	là	các	ông	phải	mang	ơn	chúng	nhiều	thế	ư?	Tôi	không	biết	chuyện...
 

-	Sao	ông	lại	không	biết	nhỉ?	Những	con	cuôcli	đã	mang	chúng	tôi	trong	bụng	hai	mươi	nghìn
năm.	Sống	trong	đó,	được	vỏ	giáp	chắc	chắn	của	chúng	che	chở	khỏi	các	cơn	mưa	thiên	thạch
chết	người,	 tổ	tiên	của	chúng	tôi	đã	trở	thành	những	người	như	chúng	tôi	ngày	nay:	những



sinh	vật	có	lí	trí	tuyệt	vời,	tỏa	sáng	trong	đêm	tối.	Ông	không	biết	gì	về	chuyện	đó	sao?
 

-	Tôi	ở	xứ	khác	đến...	-	tôi	lắm	bắp,	trong	thâm	tâm	thề	rằng	sẽ	không	bao	giờ	làm	điều	gì	có
hại	cho	loài	cuôcli	nữa.
 

-	À,	vâng,	vâng...	-	ông	giám	đốc	trả	lời,	và	không	nghe	tôi	nói,	ông	đứng	lên.	Rất	tiếc	là	tôi
phải	về,	công	việc	đang	đợi	tôi.
 

Ở	vườn	bách	thú	ra,	tôi	ngồi	eboret	đi	đến	Galac,	ở	đấy	người	ta	phải	dành	vé	cho	tôi	xem
buổi	diễn	ban	ngày.
 

Ở	trung	tâm	thành	phố	lại	bắt	đầu	nghe	thấy	những	tiếng	sấm	rền,	mỗi	lúc	một	mạnh	và	to
hơn.	Trên	các	mái	nhà	bốc	lên	những	cột	khói	lửa.	Thấy	không	ai	trong	số	người	đi	đường	mảy
may	chú	ý	tới	chuyện	đó,	tôi	cũng	im	lặng.	Cuối	cùng	chiếc	eboret	dừng	lại	trước	cửa	Galac.
Người	thường	trực	hỏi	tôi	có	thích	vườn	bách	thú	không.
 

-	Rất,	rất	thú	vị,	-	tôi	đáp,	-	nhưng...	trời...	ơi!
 

Tòa	nhà	Galac	nhảy	dựng	lên.	Hai	dãy	nhà	trị	sự	phía	ngoài	cửa	sổ	nhìn	rõ	như	lòng	bàn	tay,
tan	ra	từng	mảng	bởi	một	tảng	thiên	thạch	rơi	đúng	vào.	Tôi	ù	cả	tai	và	bắn	tung	vào	tường.
 

-	Cái	đó	không	đáng	sợ.	-	Người	thường	trực	nói.	-	ở	chơi	chỗ	chúng	tôi	thêm	ít	nữa,	ông	sẽ
quen	thôi.	Xin	mời,	vé	của	ông...
 

Anh	ta	không	kịp	nói	hết	câu.	Chớp	lửa,	tiếng	đổ	rầm,	một	đám	bụi,	và	khi	chúng	tan	đi,	ở	chỗ
người	vừa	nói	chuyện	với	tôi,	tôi	thấy	một	cái	hố	sâu	trên	sàn.	Tôi	đứng	ngây	người	như	hóa
đá.
 

Chưa	đầy	một	phút	sau,	có	vài	người	Acđrit	mặc	quần	áo	bảo	hộ	lao	động	đến	vá	lại	lỗ	thủng
và	kéo	một	chiếc	xe	đẩy	 trên	có	một	bọc	 lớn.	Khi	họ	mở	bọc	ra,	 trước	mắt	 tôi	 lại	 là	người
thường	trực	với	chiếc	vé	trong	tay.	Anh	ta	giũ	những	mảnh	giấy	gói	còn	vương	trên	người,	lại
leo	lên	giá	treo,	nói:
 

-	Vé	của	ông	đây.	Tôi	đã	nói	với	ông	là	không	có	gì	đáng	sợ	cả	mà.	Mọi	người	chúng	tôi	đều
đã	được	sao	lại	đề	phòng	trường	hợp	cần	thiết.	Sự	bình	thản	của	tôi	 làm	ông	ngạc	nhiên	ư?
Nhưng	những	chuyện	như	thế	này	đã	kéo	dài	hàng	ba	mươi	ngàn	năm	nay	rồi,	chúng	tôi	đã
quen...	Nếu	ông	muốn	dùng	cơm	trưa,	khách	sạn	Galac	đã	mở	cửa.	Tầng	dưới,	bên	cửa	ra	vào.
 

-	Cám	ơn,	tôi	không	thấy	đói,	-	tôi	đáp	và	hơi	loạng	choạng	bước	ra	giữa	những	tiếng	nổ	ầm
ầm	không	ngớt.	Một	cơn	cáu	giận	đột	ngột	xâm	chiếm	lấy	tôi.
 

“Không	được	để	cho	họ	thấy	người	Trái	Đất	run	sợ”,-	tôi	nghĩ,	rồi	liếc	nhìn	đồng	hồ,	ra	lệnh



chở	tôi	đến	nhà	hát.
 

Trên	đường	đi,	một	mảnh	thiên	thạch	phá	tan	chiếc	eboret,	tôi	ngồi	sang	chiếc	khác.	Ngay	ở
chỗ	hôm	qua	còn	là	nhà	hát,	một	đống	đồ	nát	ngổn	ngang	đương	bốc	khói.
 

-	Các	ông	sẽ	hoàn	lại	tiền	vé	chứ?	-	Tôi	hỏi	người	bán	vé	đưng	đứng	ở	hè	phố.
 

-	Không.	Vở	diễn	vẫn	tiến	hành	bình	thường.
 

-	Bình	thường	là	thế	nào?	Rõ	ràng	thiên	thạch...
 

-	Còn	hai	mươi	phút	nữa	mới	bắt	đầu	cơ	mà.
 

-	Nhưng...
 

-	Xin	ông	làm	ơn	tránh	ra	khỏi	cửa	bán	vé	được	không?
 

-	Chúng	tôi	muốn	mua	vé!	Hàng	người	sau	lưng	tôi	xôn	xao.
 

Nhún	vai,	tôi	tránh	ra.	Hai	chiếc	xe	tải	lớn	trong	thời	gian	đó	đã	chất	đầy	những	mảnh	vỡ	và
chở	chúng	đi	đâu	đó.	Vài	phút	sau	bãi	đất	đã	được	dọn	sạch.
 

-	Thế	nào,	buổi	diễn	sẽ	tiến	hành	ngoài	trời	à?	-	Tôi	hỏi	một	số	khán	giả	đang	đứng	chờ,	tay
phe	phẩy	tờ	chương	trình.
 

-	Không	có	chuyện	ấy	đâu;	tôi	nghĩ	mọi	chuyện	sẽ	bình	thường	cả	thôi.
 

Giận	dữ,	tôi	im	bặt,	nghĩ	rằng	anh	ta	đùa	tôi.
 

Một	chiếc	xe	téc	lớn	chạy	đến	bãi	đất.	Từ	trong	bụng	nó,	một	dòng	chất	lỏng	tổng	hợp	dính
như	keo	lấp	lánh	màu	hồng	ngọc	tuôn	ra	thành	một	đống	lớn;	người	ta	dúi	một	đầu	ống	vào	cái
đống	“cháo	đặc”	còn	đương	nghi	ngút	khói	ấy	và	bắt	đầu	bơm	không	khí.
 

Đống	 cháo	biến	 thành	một	 cái	bong	bóng,	 lớn	nhanh	đến	 chóng	mặt.	Phút	 sau	nó	đã	 trở
thành	phiên	bản	giống	hệt	tòa	nhà	hát,	chỉ	có	cái	hãy	còn	mềm,	đung	đưa	trước	gió.	Năm	phút
sau	ngôi	nhà	vừa	mới	được	thổi	 lên	đó	đã	cứng	lại;	đúng	lúc	ấy	thiên	thạch	lại	phá	tan	một
phần	mái.	Người	ta	thổi	cái	mái	mới,	và	dòng	khán	giả	lập	tức	ùa	vào	qua	cánh	cửa	mở	rộng.
Ngồi	vào	ghế	của	mình,	tôi	thấy	nó	hãy	còn	ấm	và	đó	là	bằng	chứng	duy	nhất	về	tai	họa	vừa	xảy
ra.	Tôi	hỏi	người	ngồi	bên	cạnh	xem	cái	chất	dẻo	dùng	để	thổi	nên	tòa	nhà	là	chất	gì,	và	được
biết	đó	là	chất	gmaz	nổi	tiếng	của	người	Acđrit.
 



Vở	diễn	bắt	đầu	chậm	mất	một	phút.	Sau	tiếng	cồng,	rạp	hát	tối	lại	và	trở	nên	giống	như	một
cái	bếp	than	đầy	những	hòn	than	le	lói,	còn	các	diễn	viên	thì	lại	sáng	chói	lên	rất	đẹp.	Họ	diễn
một	vở	kịch	lịch	sử	tượng	trưng,	và	thành	thật	mà	nói,	tôi	không	hiểu	gì	mấy,	hơn	nữa	phần	lớn
các	cảnh	lại	là	ngôi	đền;	một	tốp	thiếu	nữ	Acđrit	trẻ	trung	dâng	hoa	lên	đức	Đrum	và	hát	về
những	chàng	trai	yêu	dấu	của	lòng	mình.
 

Bất	chợt	xuất	hiện	viên	tư	tế	màu	hổ	phách,	ông	ta	đuổi	tất	cả	các	thiếu	nữ	đi,	chừa	lại	mỗi
một	cô	đẹp	nhất,	trong	suốt	như	nước	nguồn.	Viên	tư	tế	giam	cô	ta	vào	bên	trong	bức	tượng.
Người	nữ	tù	nhân	cất	giọng	hát	gọi	người	yêu	mình	đến,	anh	ta	chạy	lại	và	dập	tắt	lão	già.	Đúng
lúc	đó	một	viên	thiên	thạch	xuyên	thủng	trần,	phá	nát	một	phần	phông	màn	và	giết	chết	cô
thiếu	nữ	đang	yêu,	nhưng	từ	bục	nhắc	vở	người	ta	đưa	ngay	phiên	bản	dự	trữ	của	cô	ta	ra,	rất
khéo,	khiến	ai	trong	số	khán	giả	lúc	đó	mà	có	ho	hay	chớp	mắt	thì	không	nhận	thấy	gì	cả.	Vở
kịch	tiếp	tục,	đôi	trai	gái	quyết	định	lập	gia	đình.	Cuối	màn	viên	tư	tế	bị	ném	xuống	vực.
 

Sau	giờ	nghỉ,	khi	màn	lại	được	kéo	lên,	tôi	thấy	một	quả	cầu	rất	đẹp	gồm	đôi	vợ	chồng	cùng
con	cái	họ,	đang	lắc	lư	theo	tiếng	nhạc	lúc	bên	này	lúc	bên	kia.	Người	hầu	đi	vào	báo	rằng	có
một	nhà	hảo	tâm	giấu	tên	gửi	biếu	hai	vợ	chồng	một	xấp	xepunki.
 

Người	ta	bê	ra	sân	khấu	một	cái	hộp	lớn.	Nín	thở,	tôi	theo	dõi	họ	mở	nắp	hộp.	Khi	chiếc	nắp
bật	lên,	thì	có	một	vật	gì	đó	nện	mạnh	vào	đỉnh	đầu	tôi	và	tôi	ngất	đi.	Tôi	tỉnh	dậy	vẫn	ở	chỗ
ngồi	cũ.
 

Trên	sân	khấu	người	ta	không	nói	về	xepunki	nữa;	ở	đấy,	giữa	đám	trẻ	con	và	bố	mẹ	chúng,
viên	tư	tế	người	tắt	ngấm	đang	quằn	quại	miệng	thốt	ra	những	lời	nguyền	rủa	độc	địa.	Tôi	đưa
tay	sờ	lên	đầu	-	không	thấy	vết	bươu.
 

-	Chuyện	gì	đã	xảy	ra	với	tôi	thế?	-	Tôi	thầm	thì	hỏi	bà	ngồi	bên	cạnh.
 

-	Sao	ạ?	À,	một	viên	thiên	thạch	đã	giết	chết	ông,	nhưng	ông	không	thiệt	gì	cả,	cảnh	ấy	diễn
ra	đôi	khi	kinh	khủng	lắm.	Tuy	nhiên,	điều	này	thật	tồi	tệ:	người	ta	phải	cử	người	đến	tận	Galac
lấy	phiên	bản	dự	trữ	của	ông,	-	cái	bà	Acđrit	tốt	bụng	thầm	thì	trả	lời:
 

-	Phiên	bản	nào	cơ?	-	Tôi	hỏi	và	thấy	trước	mắt	tối	sầm	lại.
 

-	Của	ông,	tất	nhiên...
 

-	Thế	tôi	đang	ở	đâu	đây?
 

-	Còn	ở	đâu	nữa?	Ở	nhà	hát.	Ông	thấy	trong	người	không	được	khỏe	à?
 

-	Thế	ra	giờ	tôi	là	phiên	bản	à?
 



-	Đúng	thế.
 

Ông	ngồi	bên	cạnh	tôi,	vàng	người	ra	vì	giận	dữ,	lên	tiếng	gọi	người	giữ	trật	tự	lại.	Tôi	như
một	thằng	điên	chạy	ra	khỏi	nhà	hát,	ngồi	ngay	vào	chiếc	eboret	đầu	tiên	chạy	ngang	qua,	trở
về	khác	sạn	và	chăm	chú	ngắm	nghía	mình	trong	gương.	Tôi	hơi	mừng	vì	thấy	mình	vẫn	hoàn
toàn	như	cũ,	nhưng	khi	kiểm	tra	kỹ	càng	hơn	tôi	phát	hiện	một	điều	thật	khó	chịu.	Áo	sơmi	của
tôi	bị	lộn	trái	và	hàng	khuy	được	gài	không	đúng	phía	của	nó	-	bằng	chứng	rõ	ràng	là	những
người	mặc	quần	áo	cho	tôi	không	có	một	chút	khái	niệm	gì	về	quần	áo	của	người	Trái	Đất	cả.
Thêm	vào	tất	cả	cái	đó,	tôi	rũ	từ	trong	túi	bít	tất	ra	những	mẩu	giấy	vụn	gói	hàng	mà	trong	lúc
vội	vã	người	ta	đã	bỏ	quên.	Tôi	cảm	thấy	nghẹt	thở;	đúng	lúc	đó	chuông	điện	thoại	vang	lên.
 

-	Chúng	tôi	gọi	điện	cho	ông	lần	này	là	lần	thứ	tư,	-	tôi	nhận	ra	giọng	của	người	nữ	nhân	viên
Hội	liên	lạc	văn	hóa	vũ	trụ,	-	giáo	sư	Radun	muốn	tiếp	ông	hôm	nay.
 

-	Ai	cơ?	Giáo	sư	ấy	à?	Tôi	nhắc	lại,	dùng	hết	sức	mạnh	ý	chí	để	tập	trung	tư	tưởng.	-	Được,	khi
nào?
 

-	Khi	nào	ông	thấy	tiện.	Ngay	bây	giờ	cũng	được.
 

-	Thế	thì	tôi	sẽ	đến	chỗ	giáo	sư	ngay	bây	giờ!	-	Đột	nhiên	tôi	quyết	định.	-	Và...	xin	cô	thanh
toán	cho!
 

-	Ông	định	bay	ngay	à?	-	Cô	nhân	viên	ngạc	nhiên.
 

-	Vâng,	đành	phải	thế	thôi.	Tôi	thấy	trong	người	khó	ở	lắm!	-	Tôi	giải	thích	và	đặt	ống	nghe
xuống.
 

Thay	quần	áo	xong	tôi	xuống	dưới	nhà.	Những	sự	kiện	vừa	rồi	tác	động	tới	tôi	mạnh	đến	nỗi
khi	ngồi	vào	eboret	đúng	lúc	một	tảng	thiên	thạch	giáng	cho	tòa	nhà	khách	sạn	tan	ra	từng
mảnh,	tôi	thậm	chí	chẳng	buồn	rùng	mình	và	bình	thản	nói	địa	chỉ	nhà	giáo	sư.	Ông	ta	sống	ở
ngoại	ô,	giữa	những	ngọn	đồi	lấp	lánh	ánh	bạc	êm	dịu.	Tôi	cho	xe	dừng	cách	nhà	giáo	sư	khá	xa,
vui	mừng	vì	có	dịp	tản	bộ	sau	những	giờ	căng	thẳng	thần	kinh	vừa	qua.	Rảo	bước	trên	đường,
tôi	nhận	thấy	một	người	Acđrit	thấp	bé	đã	có	tuổi	chậm	chạp	đẩy	một	cái	gì	giống	như	một
chiếc	xe	cút	kít	có	nắp.
 

Ông	ta	lịch	sự	chào	tôi;	tôi	chào	đáp	lại.	Chúng	tôi	đi	cạnh	nhau	một	lúc.	Qua	chỗ	ngoặt	hiện
ra	một	khu	vườn	xanh	tươi	bao	 lấy	ngôi	nhà	của	giáo	sư,	phía	sau	khu	vườn	thấy	cuộn	 lên
những	bụm	khói	tơi	tả;	ngay	lúc	đó	có	tiếng	nói	vọng	ra	từ	dưới	nắp	xe:
 

-	Sao,	đến	nơi	rồi	à?
 

-	Chưa	ạ,	-	người	đẩy	xe	trả	lời.



 

Tôi	hơi	ngạc	nhiên	nhưng	không	nói	gì.	Khi	chúng	tôi	đi	tới	sát	hàng	rào,	tôi	chợt	thấy	khói
bốc	lên	từ	chính	chỗ	mà	căn	cứ	theo	dấu	hiệu	phải	là	ngôi	nhà	của	giáo	sư.	Tôi	lưu	ý	người	đẩy
xe	về	điều	đó,	ông	ta	gật	đầu.
 

-	Đúng.	Đúng.	Bị	thiên	thạch	rơi	vào.	Mười	lăm	phút	trước	đây	thôi.
 

-	Thật	ư!	-	Tôi	kêu	lên	sợ	hãi,	Khủng	khiếp	quá!
 

-	Xe	chở	gmaz	sẽ	đến	ngay	bây	giờ,	-	người	đẩy	xe	nói,	họ	chẳng	vội	chạy	ra	ngoại	ô	đâu,
không	như	chúng	tôi.
 

-	Thế	nào,	đến	chưa?	-	Lại	nghe	thấy	cái	giọng	the	thé	từ	trong	xe	vẳng	ra.
 

-	Chưa	ạ,	-	người	đẩy	xe	nói	và	quay	sang	phía	tôi:	Xin	ông	làm	ơn	mở	hộ	cánh	cửa	vườn.
 

Tôi	như	cái	máy	làm	theo	yêu	cầu	của	ông	ta	và	hỏi:
 

-	Thế	hóa	ra	ông	cũng	đến	chỗ	giáo	sư...
 

-	Vâng,	tôi	chở	phiên	bản	của	giáo	sư	đến,	-	ông	ta	trả	lời	và	nhấc	cái	nắp	lên.
 

Đờ	ra	vì	sợ	hãi,	tôi	nhìn	thấy	một	cái	bọc	lớn	được	chằng	buộc	cẩn	thận.	Ở	một	chỗ	giấy	gói
bị	rách	ló	ra	một	con	mắt	người	sống	hẳn	hoi
 

-	Ông	hỏi	tôi...	à...	à,	nghĩa	là	ông	đến	gặp	tôi...	-	cái	giọng	ông	già	the	thé	lên	trong	bọc.	-	Tôi
ra	ngay	đây...	ra	ngay	đây.	Xin	mời	ông,	xin	mời	ông	vào	phòng	khách.
 

-	Vâng...	vâng...	Tôi	chạy	ngay	đây,	-	tôi	đáp.
 

Người	Acđrit	đẩy	cái	xe	vào	sâu	bên	trong,	còn	tôi	quay	lại	nhảy	qua	hàng	rào	ba	chân	bốn
cẳng	chạy	ra	sân	bay	vũ	trụ.	Một	tiếng	sau	tôi	đã	lướt	trong	khoảng	không	bao	la	đầy	sao.	Tôi
hy	vọng	là	giáo	sư	Radun	không	giận	tôi	vì	chuyện	đó.
 

 
 

 
 
 

 
 

CUỘC	PHIÊU	LƯU	THỨ	HAI	MƯƠI	HAI



 

Hiện	giờ	tôi	rất	bận:	phải	sắp	xếp	lại	những	kỷ	vật	hiếm	có	mà	tôi	đem	về	trong	các	chuyến
bay	đến	những	nơi	xa	xôi	nhất	của	Vũ	Trụ.	Từ	lâu	tôi	đã	định	đem	hiến	cho	bảo	tàng	bộ	sưu
tầm	độc	đáo	có	một	không	hai	của	mình;	hôm	qua	viên	quản	thủ	bảo	tàng	báo	cho	tôi	biết	ông
ta	đã	chuẩn	bị	cho	chúng	một	gian	riêng.
 

Không	phải	tất	cả	các	hiện	vật	đều	được	tôi	quý	như	nhau:	một	số	gợi	lại	những	hồi	ức	dễ
chịu,	số	khác	lại	làm	tôi	nhớ	đến	những	sự	kiện	bi	thảm	đáng	sợ,	tuy	nhiên	tất	cả	đều	là	bằng
chứng	xác	nhận	sự	thật	về	những	chuyến	bay	của	tôi.
 

Trong	số	những	hiện	vật	làm	sống	dậy	những	hồi	ức	đặc	biệt	tươi	sáng	có	chiếc	răng	lành	lặn
với	hai	chân	răng	được	bày	trên	một	tấm	đệm	nhỏ	trong	chiếc	chụp	thủy	tinh:	tôi	đã	đánh	gẫy
nó	tại	buổi	chiêu	đãi	của	Octopux,	vua	người	Memnoc	trên	hành	tinh	Urtam;	ở	đó	người	ta	dọn
những	món	ngon	tuyệt	trần,	chỉ	hiềm	một	nỗi	chúng	quá	cứng.
 

Chiếm	một	vị	trí	trang	trọng	như	thế	trong	bộ	sưu	tập	còn	có	chiếc	tẩu	bị	gẫy	thành	hai	phần
không	đều	nhau;	nó	bị	rơi	khỏi	tàu	trong	khi	tôi	đang	bay	trên	hành	tinh	đá	trong	hệ	Phi	Mã.
Tôi	không	chịu	để	mất	như	vậy	và	suốt	một	ngày	rưỡi	trời	lang	thang	trên	những	bờ	vực	thẳm
của	cái	hành	tinh	toàn	đá	lởm	chởm	để	tìm	nó.
 

Sâu	hơn	một	chút	trong	chiếc	hộp	nhỏ	là	một	viên	cuội	hơi	lớn	hơn	hạt	đậu.	Lịch	sử	của	nó
rất	đặc	biệt.	Khi	tôi	bay	đến	Gerudi,	một	ngôi	sao	xa	xôi	nằm	trong	đám	tinh	vân	đôi	NGC	887,
tôi	đã	không	lượng	đúng	sức	mình;	chuyến	bay	kéo	dài	đến	nỗi	suýt	nữa	thì	tôi	bỏ	cuộc;	nỗi
buồn	nhớ	Trái	Đất	dày	vò	 tôi	 làm	tôi	đứng	ngồi	không	yên	 trong	 tàu.	Có	 trời	mới	biết	mọi
chuyện	rồi	sẽ	ra	sao	nếu	như	ngày	thứ	hai	trăm	sáu	mươi	tám	của	chuyến	bay	tôi	không	tình
cờ	cảm	thấy	có	gì	vương	vướng	trong	chiếc	giày	bên	trái;	tôi	tháo	nó	ra	và	trào	nước	mắt	khi
tìm	thấy	trong	bít	tất	của	một	cục	đá	nhỏ,	một	hạt	sỏi	thực	sự	của	Trái	Đất	-	chắc	là	nó	rơi	vào
bít	tất	lúc	tôi	còn	ở	trên	sân	bay	vũ	trụ.	Ghì	chặt	vào	ngực	mẩu	đá	nhỏ	bé	nhưng	rất	đỗi	thân
thương	ấy	của	Đất	Mẹ,	tôi	như	được	động	viên	và	đã	bay	đến	đích!	Vì	thế	kỷ	vật	này	đối	với	tôi
đặc	biệt	quý	giá.
 

Cạnh	đó,	trên	chiếc	đệm	nhung	là	một	viên	gạch	bình	thường	màu	đỏ	nhạt	làm	bằng	đất	sét
nung,	hơi	bị	rạn	và	sứt	ở	một	bên;	nếu	như	không	có	sự	trùng	hợp	may	mắn	của	hoàn	cảnh	và
tôi	không	nhanh	trí	thì	có	lẽ	vì	nó	tôi	đã	vĩnh	viễn	không	trở	về	trong	chuyến	thám	hiểm	tinh
vân	Lạp	Khuyển.	Tôi	đã	quen	cầm	nó	theo	khi	bay	đến	những	vùng	lạnh	lẽo	của	vũ	trụ:	tôi	có
thói	quen	đặt	nó	vào	lò	phản	ứng	nguyên	tử	một	lúc	để	rồi	sau	đó	khi	nó	đã	nóng	rẫy	lên	thì	đặt
xuống	dưới	giường	trước	khi	đi	ngủ.	Trong	khu	vực	tọa	độ	ô	vuông	bên	trái	phía	trên	của	dải
Ngân	Hà,	chỗ	chòm	sao	Lạp	Hộ	nối	với	chòm	Nhân	Mã,	tôi	đã	chứng	kiến	cảnh	hai	thiên	thạch
lớn	đụng	nhau.	Cảnh	tượng	một	chớp	lửa	nổ	bùng	trong	bóng	tối	làm	tôi	xúc	động	mạnh;	tôi	vớ
lấy	chiếc	khăn	bông	định	lau	trán,	mà	quên	mất	là	trước	đó	tôi	đã	gói	viên	gạch	vào	trong	khăn.
Khi	vung	tay,	suýt	nữa	tôi	đã	đập	vỡ	sọ	mình.	Rất	may	là	tôi	đã	phản	ứng	cực	kỳ	lanh	lẹ.
 



Cạnh	viên	gạch	là	cái	hộp	gỗ	nhỏ	trong	có	đựng	một	con	dao	díp,	vật	bất	ly	thân	của	tôi	trong
nhiều	cuộc	thám	hiểm.	Tôi	gắn	bó	với	nó	tới	mức	nào	thì	đã	có	câu	chuyện	sau	đây	làm	chứng.
Tôi	sẽ	kể	cho	các	bạn	nghe	chuyện	đó,	vì	thực	ra	nó	cũng	đáng	được	thuật	lại.
 

Tôi	rời	hành	tinh	Xatelin	vào	lúc	hai	giờ	trưa	và	đang	bị	sổ	mũi	nặng.	Viên	thầy	thuốc	địa
phương	mà	tôi	đến	nhờ	chữa	đã	đề	nghị	tôi	cắt	mũi,	một	phẫu	thuật	thực	ra	rất	bình	thường
đối	với	cư	dân	ở	đây	vì	mũi	họ	vẫn	mọc	như	móng	tay	vậy.	Cảm	thấy	bị	xúc	phạm	bởi	lối	chữa
ấy,	từ	nhà	viên	thầy	thuốc	tôi	ra	thẳng	sân	bay	vũ	trụ	để	bay	tới	vùng	trời	khác	có	nền	y	học
phát	triển	hơn.
 

Chuyến	bay	không	thuận	lợi.	Ngay	từ	đầu,	khi	tôi	mới	bay	cách	hành	tinh	được	chừng	900
nghìn	kilômet,	tôi	đã	nghe	thấy	tín	hiệu	gọi	của	một	con	tàu	nào	đấy.	Tôi	liền	điện	hỏi	xem	ai
gọi	và	nhận	được	trả	lời	cũng	bằng	chính	câu	hỏi	đó.
 

-	Anh	hãy	nói	trước	đi!	-	Tôi	làu	bàu	khá	gay	gắt	trước	thái	độ	bất	lịch	sự	của	người	lạ.
 

-	Anh	hãy	nói	trước	đi!	-	Hắn	đáp	lại.
 

Cái	trò	bắt	nhại	như	thế	làm	tôi	tức	điên	lên,	và	tôi	độp	thẳng	cho	hắn	biết	những	điều	tôi
nghĩ	về	thái	độ	xấc	láo	của	hắn.	Hắn	cũng	trả	miếng	ngay	không	chịu	kém.	Chúng	tôi	bắt	đầu
chửi	rủa	nhau	ngày	càng	dữ	cho	tới	một	lúc	sau,	khi	đã	cáu	đến	tột	độ,	tôi	mới	chợt	đoán	ra	là
chẳng	có	con	tàu	nào	hết,	giọng	nói	mà	tôi	nghe	thấy	chẳng	qua	là	tiếng	vọng	lại	của	chính
những	tín	hiệu	vô	tuyến	do	tôi	phát	đi	bị	bề	mặt	của	vệ	 tinh	Xatelin	phản	xạ	(tôi	đang	bay
ngang	qua	đó	mà).	Cho	đến	bấy	giờ	tôi	không	nhận	thấy	nó	chẳng	qua	là	vì	nó	quay	phần	tối	về
phía	tôi	mà	thôi.
 

Lát	sau,	định	gọt	quả	táo	ăn	thì	tôi	phát	hiện	ra	là	mình	đã	đánh	mất	con	dao	díp.	Tôi	chợt
nhớ	ra	là	lần	cuối	cùng	mình	còn	cầm	nó	ở	đâu	-	đó	là	lúc	ở	trong	căng	tin	của	sân	bay	vũ	trụ
trên	hành	tinh	Xatelin;	tôi	đã	đặt	nó	trên	mặt	nghiêng	của	quầy	hàng	và	có	lẽ	nó	đã	trượt	rơi
xuống	sàn.	Tôi	nhớ	lại	tất	cả	những	cảnh	đó	rõ	đến	nỗi	có	thể	nhắm	mắt	mà	vẫn	tìm	thấy	con
dao.	Tôi	quay	tàu	lại	và	chỉ	đến	lúc	đó	mới	hiểu	ra	là	mình	đã	sa	vào	một	hoàn	cảnh	khó	khăn
như	thế	nào:	bầu	trời	dày	đặc	những	đốm	lửa	nhấp	nháy	và	tôi	không	biết	mình	tìm	Xatelin	ở
đâu.	Nó	chỉ	 là	một	 trong	 số	1480	hành	 tinh	quay	xung	quanh	vầng	mặt	 trời	Eripela.	Đa	 số
những	hành	tinh	ấy	lại	còn	có	thêm	một	vài	mặt	trăng	nữa,	to	chẳng	kém	gì	hành	tinh,	điều	đó
làm	cho	việc	định	hướng	càng	thêm	khó	khăn.	Sốt	ruột	tôi	thử	gọi	Xtelin	qua	đài	vô	tuyến.	Có
đến	vài	chục	đài	trả	lời	làm	cho	tôi	cứ	rối	tinh	lên;	các	bạn	nên	biết	là	cư	dân	của	hệ	thống	sao
Eripela	rất	lịch	sự	mà	cũng	rất	cẩu	thả,	dễ	thường	họ	đã	đặt	tên	“Xatelin”,	cho	200	hành	tinh
không	biết	chừng.	Tôi	nhìn	qua	cửa	sổ	tàu	thấy	hằng	hà	sa	số	những	đốm	lửa	bé	tí	xíu;	còn	con
dao	díp	của	tôi	nằm	ở	một	trong	những	đốm	lửa	đó;	nhưng	mò	kim	đáy	biển	còn	dễ	hơn	là	tìm
cho	ra	cái	hành	tinh	cần	thiết	trong	cái	tổ	kiến	nhung	nhúc	những	sao	là	sao	này.	Cuối	cùng	tôi
đành	cầu	may	cho	tàu	lướt	thẳng	tới	một	hành	tinh	nằm	ngay	trước	mũi	tàu.
 



Mười	lăm	phút	sau	tôi	đã	đỗ	xuống	sân	bay	vũ	trụ.	Nó	giống	hệt	như	sân	bay	mà	tôi	vừa	mới
bay	khỏi	cách	đây	không	lâu,	tôi	đã	mừng	cho	là	mình	gặp	may	và	đi	thẳng	tới	quầy	căng	tin.
 

Nhưng	tôi	đã	thất	vọng	xiết	bao	khi	mà	ở	đó	mặc	dù	đã	tìm	rất	kỹ	song	tôi	vẫn	không	thấy
con	dao	đâu.	Ngẫm	nghĩ,	tôi	đi	đến	kết	luận	hoặc	là	đã	có	kẻ	nào	đó	nhặt	được	nó	rồi,	hoặc	là
tôi	xuống	một	hành	tinh	hoàn	toàn	khác.	Hỏi	những	người	dân	ở	đấy	tôi	tin	vào	giả	thuyết	thứ
hai.	Tôi	đang	ở	trên	hành	tinh	Anđrigon,	một	hành	tinh	cũ	nát,	đang	tan	rã,	đáng	lẽ	ra	phải	loại
khỏi	danh	sách	từ	lâu	rồi	nhưng	chả	ai	buồn	làm	việc	đó	vì	nó	nằm	xa	hẳn	tuyến	đường	giao
thông	vũ	trụ	chính.	Ở	sân	bay	người	ta	hỏi	tôi	cần	tìm	hành	tinh	Xatelin	nào,	vì	các	hành	tinh	ở
đây	đều	có	đánh	số.	Tôi	đâm	bí,	con	số	cần	thiết	đã	bay	khỏi	đầu	tôi	rồi.	Cũng	lúc	đó	chính
quyền	địa	phương	được	ban	chỉ	huy	sân	bay	thông	báo	đã	long	trọng	đến	chào	mừng	tôi.
 

Hôm	nay	 là	một	ngày	 lễ	 lớn	của	người	Anđrigon:	 trong	tất	cả	các	 trường	phổ	thông	đang
diễn	ra	kỳ	thi	tốt	nghiệp.	Một	trong	những	đại	diện	chính	quyền	hỏi	xem	tôi	có	vui	lòng	đến	dự
để	cho	kỳ	thi	thêm	phần	long	trọng	không.	Tôi	không	thể	từ	chối	yêu	cầu	đó	vì	người	ta	đã	tiếp
đó	tôi	quá	ư	là	nhiệt	tình.	Như	vậy	là	từ	sân	bay	vũ	trụ	chúng	tôi	cưỡi	pitlac	(một	loại	bò	sát
lớn,	không	chân,	trông	giống	như	rắn,	được	người	ở	đây	sử	dụng	rộng	rãi	để	cưỡi	đi)	tiến	thẳng
vào	thành	phố.	Sau	khi	đã	giới	thiệu	tôi	với	đám	đông	học	sinh	trẻ	tuổi	và	các	giáo	viên	như	là
một	vị	khách	đáng	kính	từ	Trái	Đất	tới,	vị	đại	diện	chính	quyền	rời	khỏi	phòng	thi.	Các	giáo
viên	mời	tôi	ngồi	vào	chỗ	danh	dự	cạnh	“bồn”	(một	dạng	bàn);	sau	đó	buổi	thi	bị	ngắt	quãng
lại	được	tiếp	tục.	Đám	học	sinh	lúng	túng	trước	sự	có	mặt	của	tôi,	thoạt	đầu	ngượng	ngập	ngắc
ngứ,	nhưng	tôi	đã	mỉm	cười	chân	thành	cổ	vũ	họ,	đôi	khi	lại	nhắc	một	em	nào	đó	những	câu
cần	thiết	và	chẳng	bao	lâu	bầu	không	khí	xa	lạ	đã	tan.	Những	người	vào	cuối	trả	lời	tốt	hơn
nhiều.	Và	đây,	đứng	trước	ban	giám	khảo	là	một	thanh	niên	Anđrigon,	người	mọc	đầy	những
vỏ	zđrưc	(một	loại	sò	được	sử	dụng	làm	quần	áo)	tuyệt	đẹp	mà	đã	lâu	lắm	rồi	tôi	không	có	dịp
nhìn	thấy.	Anh	ta	bắt	đầu	trả	lời	những	câu	hỏi	bằng	một	giọng	hùng	hồn	và	diễn	cảm	không
thể	tả	nổi.	Tôi	hài	lòng	lắng	nghe	anh	ta	vì	nhận	thấy	rằng	trình	độ	khoa	học	ở	đây	thật	là	cao.
Rồi	một	vị	giám	khảo	hỏi:
 

-	Anh	có	thể	chứng	minh	vì	sao	trên	Trái	Đất	không	thể	có	sự	sống	được	không?
 

Nghiêng	mình	một	cái	duyên	dáng,	người	thanh	niên	bắt	đầu	trình	bày	các	lập	luận	được	sắp
xếp	hết	sức	logic,	trong	đó	anh	ta	chứng	minh	đâu	ra	đấy	rằng	phần	lớn	Trái	Đất	bị	những	lớp
nước	lạnh	và	rất	sâu	bao	phủ,	nhiệt	độ	của	các	lớp	nước	đó	khoảng	gần	không	độ	do	ảnh	hưởng
của	những	núi	băng	nổi	thường	xuyên	hình	thành;	rằng	không	chỉ	hai	cực	mà	cả	các	vùng	bao
quanh	đều	là	những	vùng	lạnh	quanh	năm	hết	sức	khắc	nghiệt	và	trong	suốt	sáu	tháng	chỉ	có
đêm	dài	ngự	trị;	rằng	qua	các	khí	cụ	thiên	văn	học	thấy	rất	rõ	là	các	vùng	đất	liền,	ngay	cả	ở	các
khu	vực	có	khí	hậu	ấm	áp	hơn,	cũng	có	đến	mấy	tháng	bị	những	đám	hơi	nước	đông	tụ	được
gọi	là	tuyết	bao	phủ,	chúng	rơi	xuống	làm	thành	từng	lớp	dày	ở	các	vùng	núi	cao	cũng	như	các
vùng	thấp;	rằng	vầng	Mặt	Trăng	lớn	của	Trái	Đất	đã	tạo	ra	trên	đó	những	đợt	sóng	thủy	triều
lên	xuống	gây	tác	động	xói	mòn	xâm	thực;	rằng	bằng	những	khí	cụ	quang	học	cực	mạnh	có	thể
thấy	là	phần	lớn	diện	tích	hành	tinh	thường	chìm	trong	cảnh	mờ	tối	do	lớp	mây	bao	phủ	gây
ra;	rằng	trong	bầu	khí	quyển	thường	nảy	sinh	những	cơn	gió	xoáy,	bão,	lốc	khủng	khiếp	và	tất



cả	những	điều	đó	gộp	lại	đã	hoàn	toàn	loại	trừ	khả	năng	tồn	tại	sự	sống	trên	Trái	Đất	dưới	bất
kỳ	hình	thức	nào.	Bằng	một	giọng	oang	oang,	chàng	thanh	niên	Anđrigon	kết	luận,	nếu	như	có
sinh	vật	nào	định	đổ	bộ	xuống	Trái	Đất,	chắc	chắn	nó	sẽ	bị	chết	bẹp	dưới	áp	suất	rất	lớn	của
khí	quyển	ở	đó,	áp	suất	này	là	một	kilôgam	trên	một	centimet	vuông	hay	là	760	mm	thủy	ngân.
 

Câu	trả	lời	đầy	đủ	đó	được	ban	giám	khảo	hoàn	toàn	tán	thành.	Đờ	người	ra	vì	ngạc	nhiên,
tôi	ngồi	như	hóa	đá	một	lúc,	và	chỉ	khi	viên	giám	khảo	chuyển	sang	câu	hỏi	khác	tôi	mới	thốt
lên	lời:
 

-	Thưa	các	vị	Anđrigon	đáng	kính,	mong	các	vị	thứ	lỗi...	Nhưng...	nhưng	tôi	đúng	là	người	sinh
trưởng	ở	Trái	Đất;	chắc	các	vị	không	nghi	ngờ	rằng	tôi	là	một	sinh	vật	sống	hẳn	hoi,	và	các	vị
cũng	đã	nghe	người	ta	giới	thiệu	tôi...
 

Không	khí	im	lặng	khó	xử.	Những	giáo	viên	bị	xúc	phạm	nặng	nề	trước	lời	phát	biểu	xen	vào
của	tôi	và	cố	lắm	mới	giữ	được	bình	tĩnh;	đám	thanh	niên	vốn	còn	chưa	biết	che	giấu	tình	cảm
của	mình	tài	như	những	người	lớn	tuổi	thì	nhìn	tôi	với	vẻ	khó	chịu	ra	mặt.	Cuối	cùng	viên	giám
khảo	lạnh	nhạt	nói:
 

-	Xin	lỗi	anh	bạn	phương	xa,	nhưng	phải	chăng	anh	bạn	đã	yêu	cầu	quá	nhiều	đối	với	lòng
hiếu	khách	của	chúng	tôi?	Chẳng	lẽ	đối	với	anh	bạn	việc	đón	tiếp	long	trọng,	tiệc	tùng	và	các
biểu	hiện	kính	trọng	như	vậy	vẫn	còn	là	ít	sao?	Chẳng	lẽ	anh	bạn	chưa	hài	lòng	với	việc	được
mời	ngồi	vào	“bồn”	giám	khảo	cao	quý	đó	sao?
 

Vẫn	còn	ít	sao	để	anh	bạn	quấy	rầy	và	đòi	chúng	tôi	vì	anh	mà	phải	thay	đổi	chương	trình
phổ	thông	của	mình?
 

-	Nhưng...	trên	Trái	Đất	quả	thực	là	có	người	sinh	sống...	-	Tôi	lúng	túng	thốt	ra.
 

-	Nếu	như	việc	đó	là	có	thật,	-	vị	giám	khảo	nói	là	nhìn	tôi	như	thể	nhìn	vào	chỗ	không	người,
-	thì	đó	là	sự	vi	phạm	các	quy	luật	của	thiên	nhiên.
 

Tôi	coi	lời	của	ông	ta	là	sự	nhục	mạ	hành	tinh	quê	hương	mình,	vì	vậy	tôi	bỏ	ra	ngay	lập	tức
không	thèm	chào	một	ai,	nhảy	lên	con	pitlac	đầu	tiên	vớ	được	và	đi	thẳng	ra	sân	bay	vũ	trụ,	rồi
sau	khi	chùi	chân	cho	sạch	hết	cái	hơi	hướm	của	bọn	Anđrigon,	tôi	lại	bay	tiếp	tìm	con	dao.
 

Như	vậy	 tôi	 lần	 lượt	đỗ	xuống	năm	hành	 tinh	 thuộc	nhóm	Linđenblat,	 các	hành	 tinh	 của
người	Xtereoprop	và	Melatxina,	bảy	thiên	thể	lớn	trong	quần	thể	hành	tinh	của	hệ	mặt	trời
Caxiope,	Oxterilia,	Averanxia,	Mentonia,	Laternida:	toàn	bộ	nhánh	bên	trái	của	tinh	vân	xoắn
ốc	lớn	trong	chòm	sao	Tiên	Nữ,	các	hệ	thống	Pleđiomac,	Gaxtroclanxia,	Eptrem,	Ximenophor
và	Paranbit;	trong	năm	sau	đó	tôi	đã	sục	tìm	tỉ	mỉ	có	hệ	thống	các	vùng	xung	quanh	các	chòm
sao	Xapon	và	Melenva	cũng	như	các	hành	tinh	Eritronđonia,	Arenoit,	Eođoxia,	Artenuria	và
Xtroglon	cùng	toàn	bộ	tám	chục	mặt	trăng	của	nó,	đôi	khi	có	những	cái	nhỏ	đến	nỗi	khéo	chỉ



vừa	đủ	để	đậu	con	tàu.	Tôi	không	thể	đỗ	xuống	chòm	Gấu	Nhỏ	vì	ở	đó	đang	kiểm	kê;	sau	đó	là
đến	lượt	Xepheit	và	Anđenit;	và	tôi	cảm	thấy	rời	rã	cả	tay	chân	khi	vì	lầm	lẫn	một	lần	nữa	lại
cho	tàu	đỗ	xuống	Linđenblat.	Song	tôi	không	chịu	thua	và	như	một	nhà	nghiên	cứu	chân	chính
lại	tiếp	tục	việc	kiếm	tìm.	Ba	tuần	sau	đó	tôi	nhận	thấy	có	một	hành	tinh	giống	cái	hành	tinh
Xatelin	đã	ăn	sâu	vào	trí	óc	tôi	một	cách	lạ	lùng;	trái	tim	tôi	đập	rộn	rã	khi	tôi	cho	tàu	bay	vòng
quanh	nó	 theo	một	đường	xoắn	ốc	ngày	càng	hẹp	dần,	 cố	căng	mắt	 tìm	sân	bay	vũ	 trụ	mà
không	ra.	Tôi	đã	định	quay	vào	khoảng	không	vũ	trụ	bao	la	thì	chợt	nhận	thấy	có	một	bóng	nhỏ
bé	ở	phía	dưới	đang	ra	hiệu	cho	tôi.
 

Tắt	động	cơ,	tôi	nhanh	chóng	cho	tàu	lượn	xuống	và	đỗ	gần	một	dãy	vách	đá	trông	rất	ngoạn
mục,	trên	đó	nhấp	nhô	những	tảng	đá	nhẵn	bóng.	Chạy	băng	qua	cánh	đồng	đến	đón	tôi	là	một
ông	già	vóc	người	cao	lớn	trong	bộ	áo	thụng	trắng	toát	dòng	Đominicanh[9].	Hóa	ra	đó	là	cha
cố	Laximon,	người	phụ	trách	các	nhóm	truyền	giáo	hoạt	động	trên	lãnh	thổ	các	chòm	sao	lân
cận	trong	vòng	bán	kính	sáu	trăm	năm	ánh	sáng.
 

Vùng	này	có	gần	năm	triệu	hành	tinh	trong	đó	hai	triệu	bốn	trăm	nghìn	là	có	người	ở.	Cha
Laximon	sau	khi	được	biết	nguyên	nhân	đưa	tôi	tới	vùng	này	đã	bày	tỏ	sự	thông	cảm	và	đồng
thời	cả	sự	vui	mừng	được	gặp	tôi,	bởi	vì	như	cha	nói,	tôi	là	người	đầu	tiên	cha	gặp	trong	vòng
bảy	tháng	trở	lại	đây.
 

-	Tôi	đã	quen,	-	cha	nói,	-	với	phong	tục	của	người	Meoraxit	sống	trên	hành	tinh	này	đến	mức
nhiều	lần	bắt	gặp	mình	có	những	sai	lầm	tức	cười:	khi	tôi	muốn	chăm	chú	nghe	ai	đó	là	tôi	lại
giơ	tay	lên	cao	giống	hệt	như	họ...	(tai	người	Meoraxit	ở	dưới	nách).
 

Cha	Laximon	hóa	ra	là	người	hiếu	khách,	chúng	tôi	cùng	ăn	bữa	trưa	nấu	bằng	thực	phẩm
địa	phương	(thịt	pigiunki	để	ôi	khuấy	kỹ,	thị	xpichat	thái	mỏng,	và	điểm	tâm	với	quả	mexian	-
tôi	đã	lâu	chưa	được	nếm	các	thứ	đó),	sau	đó	chúng	tôi	đi	ra	hiên	trụ	sở	Hội	truyền	giáo.	Vầng
mặt	trời	màu	tím	chiếu	ấm	áp,	những	con	pterođactin	nhiều	vô	kể	trên	hành	tinh	này	hót	líu	lo
trong	các	bụi	cây.	Và	trong	sự	tĩnh	hằng	của	buổi	trưa,	đức	cha	đáng	kính	dòng	Đominicanh	bắt
đầu	thổ	lộ	những	nỗi	buồn	phiền	của	mình	-	ông	than	vãn	về	những	khó	khăn	đã	cản	trở	hoạt
động	 truyền	 giáo	 ở	 các	 vùng	 này.	 Chẳng	 hạn,	 những	 người	 Patiron	 cư	 trú	 trên	 hành	 tinh
Antilen	nóng	bỏng	(ở	đấy	nhiệt	độ	chỉ	xuống	sáu	mươi	độ	bách	phân	là	họ	đã	bị	cóng)	thậm	chí
không	muốn	nghe	giảng	về	thiên	đường,	nhưng	ngược	lại	những	cảnh	tả	địa	ngục	lại	đánh	thức
họ	sự	hứng	thú	sâu	sắc	vì	ở	đó	có	đủ	thứ	tiện	nghi	(dầu	sôi,	lửa	cháy).
 

Ngoài	ra	không	thể	nào	biết	phong	chức	cha	đạo	cho	ai	trong	số	những	người	Patiron,	bởi	vì
họ	phân	biệt	thành	những	năm	giống;	điều	đó	thực	là	không	đơn	giản	cho	việc	thờ	phụng	Chúa.
Tôi	bày	tỏ	sự	thông	cảm;	đức	cha	Laximon	chỉ	nhún	vai.
 

-	Hừ,	thế	đã	thấm	gì.	Người	Bguit	chẳng	hạn,	họ	coi	chuyện	người	chết	phục	sinh	là	việc	hết
sức	bình	thường	giống	như	thay	quần	áo	hàng	ngày,	và	họ	không	chịu	công	nhận	đó	là	phép	lạ.
 



Người	Đactrit	và	Egili	không	có	cả	tay	lẫn	chân;	họ	chỉ	có	thể	làm	dấu	thánh	bằng	đuôi,	song
tôi	không	đủ	sức	giải	quyết	vấn	đề	đó;	tôi	chờ	tòa	thánh	trả	lời,	nhưng	Vatican	vẫn	lặng	thinh
hai	năm	nay...	Thế	ông	chưa	nghe	kể	về	số	phận	bi	thảm	của	đức	cha	Oribađi	bất	hạnh	trong
đoàn	truyền	giáo	của	chúng	tôi	à?
 

Tôi	lắc	đầu	ra	hiệu	là	chưa.
 

-	Thế	này	nhé.	Những	người	đầu	tiên	tìm	ra	xứ	Urtam	vui	mừng	không	kể	xiết	về	các	cư	dân
ở	đấy,	những	người	Memnoc	hùng	mạnh.	Nhiều	người	quả	quyết	rằng	những	sinh	vật	có	lý	trí
này	thuộc	về	loại	tốt	bụng,	hiền	lành,	dịu	dàng	và	có	tình	nhất	trong	vũ	trụ.	Hi	vọng	rằng	trên
mảnh	đất	như	thế	hạt	giống	niềm	tin	gieo	xuống	sẽ	tha	hồ	nảy	nở,	chúng	tôi	đã	phái	tới	chỗ
người	Memnoc	đức	cha	Oribadi,	cử	ông	làm	giám	mục	in	partibus	infidelium[10].	Đến	Urtam,
đức	cha	Oribadi	được	những	người	Memnoc	đón	tiếp	không	thể	nào	tốt	hơn;	họ	chăm	sóc	ông
như	mẹ	đối	với	con,	lắng	nghe	từng	lời	của	ông,	đoán	trước	từng	ước	muốn	của	ông	và	lập	tức
thực	hiện	ngay,	họ	nghe	như	uống	lấy	từng	lời	thuyết	giảng	của	ông,	và	trung	thành	vô	hạn	với
ông.	Trong	các	bức	thư	của	mình	ông	không	đủ	lời	ngợi	khen	họ...
 

Tới	đây	đức	cha	dòng	Đominicanh	đưa	tay	áo	choàng	lên	chùi	nước	mắt	và	kể	tiếp:
 

-	Trong	bầu	không	khí	thuận	lợi	như	thế	đức	cha	Oribadi	ngày	cũng	như	đêm	tuyên	truyền
không	biết	mệt	giáo	lý	của	đạo.
 

Người	giảng	cho	dân	Memnoc	về	kinh	Cựu	ước	và	Tân	ước,	kinh	Khải	huyền,	rồi	chuyển	sang
cuộc	đời	của	các	vị	thánh;	đặc	biệt	ông	rất	nhiệt	tình	và	hùng	hồn	ca	ngợi	những	bậc	tử	vì	đạo
chúa.
 

Con	người	khốn	khổ...	Đó	luôn	là	sở	thích	của	ông	ta...
 

Cố	nén	xúc	động,	cha	Laximon	lại	nói	tiếp,	giọng	run	run:
 

-	Thế	là	ông	ta	kể	về	thánh	Iohan,	người	đã	được	lên	hàng	các	thánh	do	bị	thiêu	sống	trong
vạc	dầu,	về	bà	thánh	Anhet	vì	đức	tin	mà	bị	chặt	đầu,	về	thánh	Xêbaxchiên	thân	mình	bị	vô	vàn
mũi	tên	xuyên	thủng,	người	đã	chịu	đựng	những	cực	hình	tàn	khốc	và	vì	thế	mà	được	các	thiên
thần	ngợi	ca	đón	tiếp	ở	thiên	đường;	về	các	thánh	nữ	đồng	trinh	bị	phanh	thây,	bị	bóp	cổ,	bị
chẻ	chân	bẻ	tay	trên	bánh	xe	hoặc	bị	thiêu	sống	trên	ngọn	lửa	lom	đom.	Họ	đón	nhận	những
cực	hình	đó	một	cách	phấn	khích	bởi	vì	biết	rằng	bằng	cách	đó	họ	sẽ	có	chỗ	ở	dưới	chân	Chúa.
Khi	ông	đã	kể	cho	họ	nghe	rất	nhiều	những	tấm	gương	tự	xứng	đáng	được	noi	theo,	những
người	Memnoc	bắt	đầu	liếc	nhìn	nhau,	rồi	sau	đó	một	người	trong	số	họ	rụt	rè	hỏi:
 

-	Thưa	đức	cha	chí	tôn,	người	truyền	đạo	và	người	thầy	vô	cùng	kính	mến	của	chúng	con,	xin
người	hãy	nói	cho	chúng	con	nếu	như	người	hạ	cố	đoái	thương	tới	đám	tôi	tớ	hèn	mọn	của
người:	có	phải	linh	hồn	của	bất	kỳ	kẻ	nào	sẵn	sàng	chịu	tuẫn	nạn	cũng	được	lên	thiên	đường



không	ạ?
 

-	Chắc	chắn	là	thế	rồi	các	con	của	ta!	-	Đức	cha	Oribadi	trả	lời.
 

-	Vậy	ư?	Thế	thì	hay	quá,	-	người	Memnoc	dài	giọng	nói.	-	Còn	cha,	thưa	đức	cha	linh	hồn	của
chúng	con,	người	có	mong	được	lên	thiên	đường	không	ạ?	-	Người	Memnoc	to	lớn	tiếp	tục	hỏi.
 

-	Con	của	ta,	ai	lại	không	muốn	cơ	chứ,	nhưng	làm	sao	mà	ta,	một	kẻ	tội	lỗi,	lại	có	được	cái
vinh	dự	cao	quý	ấy;	phải	gắng	sức	và	không	ngừng	vươn	lên	trong	sự	nhẫn	nhục	cao	độ	để	có
thể	bước	lên	con	đường	đó...
 

-	Có	nghĩa	 là	cha	muốn	trở	thành	thánh	ạ?	-	Người	Memnoc	hỏi	 lại	một	 lần	nữa,	đưa	mắt
nhìn	các	bạn	của	mình	với	vẻ	dò	hỏi,	và	họ	liền	đứng	lên	khỏi	chỗ.
 

-	Tất	nhiên,	con	của	ta	ạ.
 

-	Thế	thì	chúng	con	sẽ	giúp	cha.
 

-	Bằng	cách	nào	vậy,	các	con	chiên	của	ta?	-	Cha	Oribadi	mỉm	cười	hỏi,	vì	cha	hài	lòng	với	sự
ngây	thơ	của	đám	con	chiên	ngoan	đạo.
 

Để	trả	lời,	những	người	Memnoc	tế	nhị	nhưng	dứt	khoát	nắm	lấy	tay	cha	và	nói:
 

-	Bằng	cách	mà	cha	đã	dạy	chúng	con	ấy,	thưa	cha	quý	mến!
 

Sau	đó	trước	hết	họ	lột	da	lưng	ông	ra	rồi	bôi	dầu	vào	đó	như	bọn	đao	phủ	Ieclan	đã	làm	đối
với	 thánh	Ghiaxin,	 tiếp	đến	 chặt	 chân	 trái	 ông	như	bọn	đa	 thần	giáo	đã	 làm	đối	 với	 thánh
Papnuxia,	 rồi	 họ	 mổ	 bụng	 ông	 ra	 và	 nhét	 rơm	 vào	 đó	 như	 là	 số	 phận	 nữ	 thánh	 Elidabet
Noocman	đã	phải	chịu,	cắm	ông	ta	bêu	trên	cọc	nhọn	như	bọn	Emankit	đã	xử	với	thánh	Huygô,
bẻ	 gãy	 tất	 cả	 xương	 sườn	 của	 ông	 như	 đám	 dân	 thành	 Xiracuz	 đã	 hành	 hạ	 thánh	Henrich
Pađuan,	rồi	từ	từ	thiêu	sống	ông	trên	lửa	nhỏ	như	cách	dân	Buôcgun	xử	đức	bà	Ooclêăng.	Sau
đó	họ	nghỉ	xả	hơi,	tắm	rửa	và	bắt	đầu	cay	đắng	khóc	than	vị	linh	mục	đã	qua	đời.	Khi	tôi	bay
kinh	lý	các	ngôi	sao	trong	địa	phận	của	mình,	rẽ	qua	giáo	khu	của	họ	thì	bắt	gặp	những	người
Memnoc	đang	than	khóc.	Vừa	biết	chuyện,	tóc	tai	tôi	dựng	cả	lên.	Tôi	vật	vã	kêu	lên:
 

-	Quân	tàn	ác	vô	ơn	kia!	Mọi	hình	phạt	dưới	địa	ngục	không	đủ	để	trừng	phạt	chúng	bay!
Liệu	các	người	có	biết	như	vậy	là	các	người	đã	vĩnh	viễn	đầy	đọa	linh	hồn	mình	nơi	địa	ngục
không?
 

-	Sao	lại	không	ạ,	-	họ	vừa	gào	khóc	vừa	trả	lời,	-	Chúng	con	biết	chứ!	Còn	cái	người	Memnoc
to	lớn	nhất	trong	bọn	thì	đứng	dậy	và	nói	với	tôi:
 



-	Thưa	đức	cha	chí	tôn,	chúng	con	biết	rõ	là	đến	ngày	tận	thế	chúng	con	sẽ	chịu	mọi	đầy	đọa
và	cực	hình,	vì	thế	trong	lòng	chúng	con	đã	phải	đấu	tranh	rất	dữ	trước	khi	quyết	định	làm	việc
đó,	nhưng	đức	cha	Oribadi	đã	không	ngừng	nhắc	nhở	chúng	con	là	không	có	việc	gì	mà	người
thiên	chúa	giáo	ngoan	đạo	lại	ngần	ngại	không	làm	cho	người	anh	em	thân	thiết	của	mình,	cần
phải	hiến	dâng	cho	người	đó	tất	cả	và	sẵn	sàng	làm	mọi	việc	vì	anh	ta;	chúng	con	đã	phải	tuyệt
vọng	từ	chối	sự	cứu	rỗi	linh	hồn	của	chúng	con	mà	chỉ	nghĩ	làm	sao	để	đức	cha	Oribadi	vô	cùng
thân	quý	có	được	vòng	hoa	tử	vì	đạo	và	lên	hàng	thánh.	Con	không	thể	diễn	tả	cho	cha	biết
chúng	con	đã	khổ	sở	thế	nào	khi	quyết	định	làm	điều	đó,	bởi	vì	trước	khi	cha	Oribadi	đến	chỗ
chúng	 con	 thì	 không	một	 người	 nào	 trong	 chúng	 con	 lại	 làm	hại	 ngay	 cả	 con	 sâu	 cái	 kiến.
Chúng	con	hết	ngày	này	qua	ngày	khác	cầu	xin,	quỳ	xuống	mà	cầu	xin	cha	giảm	nhẹ	bớt	đi	tính
khắc	nghiệt	của	các	yêu	cầu	đạo	giáo,	song	cha	vẫn	kiên	quyết	nhắc	đi	nhắc	lại	là	đối	với	người
thân	thì	cần	phải	 làm	không	từ	một	việc	gì.	Và	thế	 là	chúng	con	không	thể	từ	chối	đức	cha.
Chúng	con	hiểu	rằng	chúng	con	là	những	kẻ	hèn	mọn	và	không	xứng	đáng	so	với	bậc	thánh
nhân	khả	kính	ấy,	và	Người	xứng	đáng	để	chúng	con	tự	đầy	đọa	và	hy	sinh	vì	Người.	Chúng	con
tin	rằng	chúng	con	đã	làm	đúng	và	cha	Oribadi	giờ	đang	ở	trên	thượng	giới.	Đây,	thưa	đức	cha
vô	cùng	tôn	kính,	đây	là	túi	tiền	chúng	con	quyên	góp	cho	buổi	lễ	phong	thánh	đúng	như	luật	lệ
đòi	hỏi,	đức	cha	Oribadi	đã	giảng	giải	rất	chi	tiết	mọi	điều	cho	chúng	con.	Cũng	phải	nói	rằng,
chúng	con	chỉ	áp	dụng	những	cực	hình	mà	cha	yêu	thích	và	thường	kể	cho	chúng	con	nghe	với
vẻ	say	sưa	đặc	biệt.	Chúng	con	muốn	làm	cho	cha	vui	sướng,	nhưng	cha	chống	cự	lại,	đặc	biệt	là
không	thích	uống	chì	lỏng.	Nhưng	chúng	con	đâu	có	dám	nghĩ	là	người	giữ	sứ	mệnh	chăn	dắt
đàn	con	chiên	lại	nói	một	đằng	nghĩ	một	nẻo.	Những	tiếng	kêu	gào	của	cha	chỉ	chứng	tỏ	cái
phần	xác	hèn	mọn	trong	con	người	cha	lên	tiếng	không	bằng	lòng	mà	thôi,	và	chúng	con	coi
khinh	nó	vì	luôn	nhớ	rằng	phải	phỉ	báng	xác	thịt	mà	ngợi	ca	phần	hồn.	Để	nâng	đỡ	tinh	thần
cha,	chúng	con	nhắc	cho	cha	nhớ	những	giáo	lý	của	đức	tin	mà	cha	đã	thuyết	giảng	cho	chúng
con,	nhưng	cha	Oribadi	đáp	 lại	chúng	con	bằng	một	từ	chúng	con	hoàn	toàn	không	hiểu	nó
nghĩa	là	gì	bởi	vì	không	tìm	thấy	nó	trong	các	sách	giảng	đạo	cũng	như	trong	Kinh	thánh.
 

Chấm	dứt	câu	chuyện	của	mình,	cha	Laximon	lau	những	giọt	mồ	hôi	to	tướng	trên	trán	và
chúng	tôi	ngồi	 im	lặng	một	lúc	lâu,	cuối	cùng	đức	cha	đáng	kính	dòng	Đominicanh	lại	nói;	-
Nào,	ông	thử	nói	xem,	liệu	có	thể	làm	người	chăm	sóc	phần	hồn	trong	hoàn	cảnh	như	vậy	được
không?	Hay	như	chuyện	này	nữa!	-	cha	Laximon	đập	tay	xuống	tờ	giấy	ở	trên	bàn.	-	Đức	cha
Ipôlit	từ	Arpetux,	một	hành	tinh	không	lớn	trong	tròm	Thiên	Bình,	báo	về	là	cư	dân	ở	đó	hoàn
toàn	không	chịu	kết	hôn	nữa,	không	sinh	con	đẻ	cái	và	họ	có	nguy	cơ	bị	diệt	chủng	hoàn	toàn.
 

-	Tại	sao	vậy?	-	Tôi	kinh	ngạc	hỏi.
 

-	Bởi	vì	sau	khi	nghe	giảng	về	tội	lỗi	của	các	quan	hệ	xác	thịt,	họ	mong	muốn	được	cứu	rỗi
linh	hồn	quá	mức	đến	nỗi	tất	cả	đã	phát	nguyện	và	kiêng	dọn	mình!	Hai	nghìn	năm	nay	nhà	thờ
thuyết	giảng	về	việc	cần	thiết	chăm	sóc	phần	hồn	hơn	các	công	việc	trần	tục	khác,	mà	có	ai
hiểu	một	cách	cụ	thể	như	thế	đâu,	lạy	Chúa	tôi.	Những	người	Arpetux	ấy	muôn	người	như	một
đều	cảm	thấy	họ	có	thiên	chức	và	tất	cả	đều	vào	tu	viện;	họ	triệt	để	tuân	theo	các	giáo	luật,	cầu
nguyện	ăn	chay	và	tu	ép	xác,	trong	khi	đó	thì	công	nghiệp,	nông	nghiệp	đình	đốn,	nạn	đói	lan
truyền	và	cả	hành	tinh	có	nguy	cơ	diệt	vong.	Tôi	đã	báo	cáo	việc	này	về	La	Mã	nhưng	ở	đó,	lúc



nào	cũng	thế,	lại	im	lặng...
 

-	Phải,	-	tôi	nhận	xét,	-	việc	truyền	giáo	đến	các	hành	tinh	khác	là	rất	đỗi	nguy	hiểm.
 

-	Nhưng	biết	 làm	sao	được?	Nhà	thời	không	vội,	Fcclesia	non	festinat[11],	như	mọi	người
đều	rõ,	bởi	vì	quyền	lực	của	ta	không	ở	thế	giới	này,	thế	nhưng	trong	khi	các	vị	Hồng	y	Giáo	chủ
họp	bàn	và	phân	vân	do	dự	thì	ở	các	hành	tinh	những	phái	đoàn	truyền	giáo	của	bọn	Canvanh,
Tẩy	Lễ,	Tinh	lành,	Mariavit[12]	và	có	trời	mới	biết	còn	những	bọn	nào	nữa	mọc	lên	như	nấm
sau	cơn	mưa.	Chúng	ta	phải	vớt	vát	những	gì	còn	vớt	vát	được.	Nhưng	ông	bạn	thân	mến	của
tôi	ơi,	một	khi	tôi	đã	nói	cho	ông	hay...	Mời	ông	theo	tôi...
 

Cha	Laximon	dẫn	tôi	vào	phòng	làm	việc	của	cha.	Chiếm	cả	một	bức	tường	của	căn	phòng	là
một	tấm	bản	đồ	sao	lớn	xanh	biếc;	nửa	bên	phải	của	nó	dán	giấy	kín.
 

-	Ông	thấy	chứ?	-	Cha	chỉ	tay	vào	phần	dán	giấy.
 

-	Thế	là	thế	nào?
 

-	Phần	bị	mất,	ông	bạn	thân	mến	ạ.	Bị	mất	hẳn	rồi.	Khoảng	không	gian	này	có	một	loài	sinh
vật	với	năng	lực	trí	tuệ	phát	triển	đặc	biệt	cao	sinh	sống.	Họ	truyền	bá	chủ	nghĩa	duy	vật,	vô
thần	và	khuyên	mọi	người	nên	tập	trung	sức	phát	triển	công	nghiệp,	kỹ	thuật	và	cải	thiện	điều
kiện	sống	trên	các	hành	tinh.	Chúng	tôi	đã	cử	đến	chỗ	họ	những	nhà	truyền	giáo	xuất	sắc	nhất,
các	 cha	 thuộc	 dòng	 Saledian,	 Becneđic,	 Đominicanh[13],	 thậm	 chí	 cả	 các	 cha	 thuộc	 dòng
Jeduyt13,	những	nhà	thuyết	giảng	lời	Chúa	một	cách	hăng	hái,	những	diễn	giả	nói	ngọt	như	mía
lùi;	thế	mà	tất	cả,	tất	cả	bọn	họ	khi	trở	về	đều	trở	thành	người	vô	thần!!!
 

Cha	Laximon	cáu	kỉnh	đi	lại	phía	bàn.
 

-	Chỗ	chúng	tôi	có	cha	Boniphaxi,	 tôi	vẫn	nhớ	ông	 ta	 là	một	 trong	những	 linh	mục	thánh
thiện	nhất;	ngày	đêm	ông	ta	chỉ	cầu	nguyện,	mọi	công	việc	trần	thế	khác	đối	với	ông	ta	đều
không	tồn	tại,	ông	ta	không	biết	một	công	việc	gì	khác	ngoài	việc	cầu	nguyện,	một	niềm	vui
nào	lớn	hơn	là	được	hành	lễ,	thế	mà	sau	ba	tuần	ở	đó,	-	tới	đây	cha	Laximon	chọc	ngón	tay	vào
phần	bản	đồ	dán	giấy,	-	đã	vào	tại	trường	Đại	học	Bách	khoa	và	viết	cuốn	sách	này	đây!	-	Cha
Laximon	giơ	lên	một	cuốn	sách	dày	rồi	quẳng	xuống	bàn	vẻ	ghê	tởm.
 

Tôi	đọc	đầu	đề:	“Các	phương	pháp	nâng	cao	độ	an	toàn	cho	các	chuyến	bay	của	tên	lửa”
 

-	Ông	ta	coi	sự	an	toàn	của	một	vật	vô	tri	vô	giác	quan	trọng	hơn	việc	cứu	rỗi	linh	hồn,	chẳng
lẽ	điều	đó	không	đáng	sợ	sao?!	Chúng	tôi	đã	gửi	đi	các	báo	cáo	báo	động	về	việc	này,	và	lần	này
thì	Tòa	thánh	không	chậm	trễ.	Với	sự	giúp	đỡ	của	các	chuyên	viên	trong	tòa	đại	sứ	Mỹ	ở	La	Mã,
Viện	thần	học	của	Giáo	hoàng	đã	viết	công	trình	này	đây,	 -	cha	Laximon	đi	 tới	chỗ	một	cái
rương	to	và	mở	nó	ra,	chiếc	rương	chất	đầy	những	cuốn	sách	dày	cộp.
 



-	Ở	đây	có	gần	hai	trăm	cuốn	mô	tả	hết	sức	cặn	kẽ	những	phương	pháp	bạo	lực,	khủng	bố,
ám	thị,	phá	hoại	ngầm,	cưỡng	bách,	thôi	miên,	đầu	độc,	tra	tấn	và	gây	phản	xạ	có	điều	kiện	mà
người	ta	áp	dụng	để	tiêu	diệt	đức	tin.	Tôi	đọc	chúng	mà	tóc	tai	dựng	hết	cả	lên.	Ở	đó	có	ảnh,	lời
khai,	biên	bản,	tang	chứng,	lời	thuật	lại	của	những	người	chứng	kiến	và	có	trời	mới	biết	còn
những	gì	nữa.	Họ	làm	ra	những	thứ	đó	mới	nhanh	làm	sao,	nghĩ	làm	chóng	cả	mặt,	kỹ	thuật	Mỹ
mà...	Nhưng	thực	thế	còn	đáng	sợ	hơn	nhiều!
 

Cha	Laximon	tiến	lại	sát	tôi	và	thầm	thì,	hơi	thở	nóng	hổi	phải	bên	tai	tôi:
 

-	Tôi	ở	đây,	ngay	tại	chỗ,	nên	định	hướng	tốt	hơn...	Họ	không	hành	hạ,	không	bắt	ép	ai	làm	gì
cả,	không	tra	tấn,	không	xoáy	đinh	vít	vào	đầu,	họ	chỉ	dạy	cho	hiểu	rằng	vũ	trụ	là	gì,	sự	sống
nảy	sinh	như	thế	nào,	ý	thức	phát	sinh	ra	sao	và	sử	dụng	khoa	học	như	thế	nào	để	phục	vụ	lợi
ích	xã	hội.	Họ	có	những	lý	lẽ	cụ	thể	nhờ	đó	mà	có	thể	chứng	minh	rõ	ràng	như	hai	với	hai	là	bốn
rằng	toàn	bộ	thế	giới	này	là	do	vật	chất	tạo	ra.	Trong	tất	cả	những	nhà	truyền	giáo	của	tôi,	chỉ
còn	có	cha	Xervaxi	là	còn	giữ	được	đức	tin,	mà	cũng	chỉ	vì	ông	ta	điếc	đặc	và	không	nghe	được
người	ta	nói	gì!...	Cái	đó	còn	tệ	hơn	là	hình	phạt,	ông	bạn	thân	mến	ạ!	Chỗ	tôi	có	một	nữ	tu	sĩ
dòng	Cacmelit,	một	đứa	con	tinh	thần	chỉ	biết	có	Chúa;	cô	ta	có	thể	ăn	chay	liên	tục,	tu	ép	xác,
có	các	mối	giao	cảm	với	thánh	thần,	cô	ta	đặc	biệt	yêu	mến	bà	thánh	Melania	và	toàn	tâm	toàn
ý	bắt	chước	bà	 ta:	hơn	nữa,	 thỉnh	 thoảng	ngay	cả	 thiên	 thần	Gavrin	cũng	hiện	ra	cho	cô	 ta
thấy...	Có	một	lần	cô	ta	đến	đó,	-	cha	Laximon	chỉ	vào	nửa	bên	phải	bản	đồ,	-	Tôi	yên	tâm	cho
phép	cô	ta	vì	cô	ta	là	người	tinh	thần	kiên	định;	thiên	đường	nơi	thượng	giới	thuộc	về	những
người	như	thế;	còn	người	nào	bắt	đầu	suy	nghĩ:	cái	gì,	ở	đâu	ra,	tại	sao,	thì	lập	tức	vực	thẳm	tà
đạo	nứt	ra	dưới	chân	họ.	Tôi	tin	rằng	mọi	lý	lẽ	thông	minh	của	cái	bọn	đó	không	thể	tác	động
tới	cô	ta.	Thế	mà	khi	cô	ta	đến	đấy,	ngay	trong	lần	đầu	tiên	cô	ta	hiển	thánh	trước	công	chúng
kèm	theo	những	lời	bốc	đồng	tôn	giáo	cuồng	nhiệt,	họ	lại	cho	là	cô	ta	bị	suy	nhược	thần	kinh
(hình	như	bệnh	đó	gọi	là	như	vậy)	và	chữa	cho	cô	ta	bằng	chế	độ	tắm	rửa,	làm	vườn,	đưa	cho
cô	ta	những	thứ	đồ	chơi,	những	con	búp	bê	gì	đó,	bốn	tháng	sau	cô	ta	trở	về,	nhưng	trong	một
tình	trạng	thật	đáng	sợ!
 

Cha	Laximon	run	bắn	cả	người.
 

-	Cô	ta	không	còn	những	mối	linh	cảm	nữa,	cô	ta	theo	học	lớp	lái	tàu	vũ	trụ	và	đã	cùng	với
một	đoàn	thám	hiểm	khoa	học	bay	tới	trung	tâm	Thiên	hà,	khổ	thế	đấy!	Cách	đây	không	lâu	tôi
nghe	nói	cô	ta	lại	mơ	thấy	bà	thánh	Melania	hiện	về,	tim	tôi	đã	run	lên	vì	mừng	và	hy	vọng,
nhưng	hóa	ra	chỉ	là	vì	cô	ta	mơ	thấy	bà	dì	của	mình	mà	thôi.	Tôi	đã	nói	với	ông:	thất	bại,	phá
sản,	sụp	đổ!	Những	tay	chuyên	viên	Mỹ	ấy	quá	ngây	thơ:	gửi	cho	tôi	năm	tấn	sách	mô	tả	sự
hung	ác	của	bọn	thù	ghét	đạo.	Trời	ơi,	giá	như	họ	truy	bức	tôn	giáo,	giá	như	họ	đóng	cửa	nhà
thờ,	xưa	đuổi	con	chiên	thì	lại	đi	một	nhẽ;	đằng	này,	than	ôi,	không	hề	có	chuyện	như	thế,	tất	cả
đều	không	phép:	cả	sự	 thờ	phụng	Chúa,	 cả	 trường	dòng;	họ	chỉ	phổ	biết	quan	điểm	và	học
thuyết	của	mình.	Một	thời	gian	chúng	tôi	đã	thử	áp	dụng	phương	cách	ấy,	-	cha	Laximon	chỉ
vào	bản	đồ,	-	song	nó	không	đem	lại	kết	quả.
 



-	Xin	lỗi,	phương	cách	gì	thế	ạ?
 

-	Đó	là	dán	cái	phần	vũ	trụ	đó	lại,	coi	như	không	có	nó,	nhưng	điều	đó	cũng	chẳng	giúp	được
gì.	Hiện	nay	ở	La	Mã	người	ta	đang	bàn	đến	một	cuộc	thập	tự	chinh	bảo	vệ	đạo.
 

-	Vậy	cha	nghĩ	thế	nào	về	chuyện	đó?
 

-	Kể	ra	thì	cũng	không	đến	nỗi	nào;	nếu	như	mà	có	thể	làm	nổ	tung	hành	tinh	của	họ,	phá	hủy
các	thành	phố,	đốt	sách	vở,	giết	sạch	không	sót	một	ai	thì	có	thể	chúng	ta	sẽ	cứu	vãn	được	giáo
thuyết	yêu	thương	đồng	loại	của	ta.	Nhưng	lôi	kéo	những	ai	vào	cuộc	thập	tự	chinh	đó	bây	giờ?
Người	Memnoc	à?	Hay	là	người	Arpetux	chăng?	Thật	nực	cười	và	cũng	thật	đáng	sợ!...
 

Bắt	đầu	một	sự	im	lặng	nặng	nề.	Lòng	tràn	ngập	một	niềm	cảm	thông	sâu	sắc,	tôi	đặt	tay	lên
vai	vị	linh	mục	già	mong	động	viên	ông	ta;	đúng	lúc	đó	có	cái	gì	lấp	lánh	tuột	ra	khỏi	ống	tay	áo
tôi	và	rơi	đánh	cộp	xuống	sàn	nhà.	Thật	không	thể	nào	tả	hết	niềm	vui	sướng	và	ngạc	nhiên
của	tôi	khi	nhận	ra	đó	chính	là	con	dao	của	mình.	Hóa	ra	suốt	thời	gian	đó	nó	nằm	yên	trong
lớp	áo	lót	bludông	của	tôi	sau	khi	rơi	vào	đó	qua	lỗ	thủng	trong	túi	áo.
 

 
 

 
 
 

 
 

CUỘC	PHIÊU	LƯU	THỨ	HAI	MƯƠI	LĂM
 

Một	trong	những	tuyến	đường	giao	thông	vũ	trụ	chính	ở	chòm	Gấu	Lớn	nối	liền	hành	tinh
Mutria	với	hành	tinh	Latriđa.
 

Nằm	ngay	trên	tuyến	đường	này	là	Tairia,	một	quả	cầu	khổng	lồ	bằng	đá	nổi	tiếng	là	nguy
hiểm	vì	những	đám	mây	đá	rất	lớn	bao	quanh	nó.	Bề	mặt	của	hành	tinh,	gần	như	bị	tấm	màn	đá
che	lấp,	liên	tục	rung	chuyển	trong	những	tia	chớp	chói	lòa	và	tiếng	nổ	dữ	dội	của	những	tảng
đá	xô	vào	nhau;	nói	ngắn	gọn	lại,	ở	đó	đúng	là	một	chốn	hỗn	độn	nguyên	sơ!
 

Mấy	năm	trước	đây	các	phi	công	bay	trên	tuyến	đường	Mutria	-	Lariđa	bắt	đầu	kháo	nhau	về
một	loại	quái	vật	nào	đó	thường	bất	ngờ	từ	sau	những	đám	mây	đá	chất	đống	phía	trên	Tairia
xông	ra	dùng	các	cánh	tay	vòi	dài	ngoẵng	ôm	lấy	con	tàu	cố	kéo	vào	hang	ổ	tối	tăm	của	mình.
Việc	đó	gây	nên	sự	hoảng	loạn	của	hành	khách	đi	trên	tuyến	đường	này.	Ít	lâu	sau	có	tin	đồn
rằng	những	con	quái	vật	đó	tấn	công	một	nhà	du	hành	vũ	trụ	khi	ông	ta	đang	đi	dạo	trên	bề
mặt	con	tàu	của	mình	cho	tiêu	cơm	sau	bữa	trưa.	Thực	ra	ở	đây	có	nhiều	điều	bị	phóng	đại	lên
-	nhà	du	hành	vũ	trụ	(là	một	người	quen	của	tôi)	lỡ	tay	đánh	đổ	nước	chè	lên	bộ	quần	áo	công
tác	nên	đem	móc	nó	ra	ngoài	ô	cửa	nhỏ	để	phơi,	vừa	khi	đó	có	những	con	vật	thân	hình	ngoằn



ngoèo	kỳ	lạ	bay	tới	vồ	lấy	nó	rồi	chạy	đi	mất.
 

Tất	cả	những	tin	đồn	đó	làm	cho	các	hành	tinh	ở	trong	vùng	lo	lắng	đến	nỗi	một	đoàn	thám
hiểm	đặc	biệt	được	giao	nhiệm	vụ	đến	nghiên	cứu	kỹ	khu	vực	phụ	cận	của	Tairia.	Một	số	người
tham	gia	đoàn	thám	hiểm	nói	rằng	dường	như	họ	đã	trông	thấy	phía	sâu	trong	các	đám	mây	đá
của	Tairia	những	quái	vật	dạng	rắn	giống	như	những	con	bạch	tuộc,	nhưng	điều	này	không
được	chính	thức	khẳng	định,	và	sau	một	tháng	đoàn	thám	hiểm	không	dám	đi	sâu	vào	khu	vực
các	đám	mây	đá	của	Tairia,	đã	trở	về	Latriđa	với	hai	bàn	tay	không.	Về	sau	người	ta	còn	thành
lập	thêm	mấy	đoàn	thám	hiểm	nữa,	nhưng	không	một	đoàn	nào	mang	lại	kết	quả	gì.
 

Cuối	cùng,	Ao	Mubrax,	một	con	người	gan	dạ,	một	kẻ	lang	thang	vũ	trụ	nổi	tiếng,	mang	hai
con	chó	mặc	áo	giáp	đến	Tairia	để	săn	bắt	những	con	vật	bí	hiểm.	Năm	ngày	sau	anh	ta	 lại
quay	lại	một	mình,	người	tả	tơi	mệt	lử.	Theo	anh	ta	kể	lại,	ở	cách	Tairia	không	xa,	từ	sau	một
đám	mây	bỗng	có	vô	số	các	quái	vật	nhảy	xổ	ra,	chúng	dùng	tay	vòi	quấn	chặt	lấy	anh	và	hai
con	chó,	người	đi	săn	dũng	cảm	chộp	vội	lấy	con	dao,	đâm	chặt	tứ	tung	và	thoát	ra	được	khỏi
những	vòng	ôm	chết	người,	còn	đôi	chó,	thì	than	ôi,	không	làm	được	điều	đó.	Bộ	quần	áo	vũ	trụ
của	Mubrax	cả	bên	ngoài	lẫn	bên	trong	đều	mang	dấu	vết	của	cuộc	vật	lộn,	ở	mấy	chỗ	còn	dính
lại	vài	mẩu	xanh	xanh	của	một	vật	gì	đó	giống	như	thân	cây	có	sợi.	Một	hội	đồng	khoa	học,	sau
khi	nghiên	cứu	kỹ	lưỡng	các	mẩu	hiện	vật,	xác	định	rằng	đó	là	những	mảnh	nhỏ	của	một	cơ	thể
đa	bào	mà	ở	Trái	Đất	được	biết	rất	rõ	dưới	tên	Solanum	tuberosum,	một	loài	cây	thân	củ	nhiều
mầm	được	người	Tây	Ban	Nha	mang	từ	châu	Mỹ	sang	châu	Âu	vào	thế	kỷ	thứ	XVI.	Cái	tin	đó	đã
kích	thích	các	nhà	thông	thái,	và	không	bút	nào	có	thể	mô	tả	được	tình	trạng	hỗn	loạn	xảy	ra
khi	 có	một	người	nào	đó	dịch	cái	 tên	gọi	khoa	học	kia	 ra	ngôn	ngữ	bình	 thường:	hóa	 ra	 là
Mubrax	đã	mang	trên	tấm	áo	giáp	vũ	trụ	của	mình	những	mẩu	thân	lá	khoai	tây	bình	thường!
 

Chàng	lãng	tử	vũ	trụ	gan	dạ	tức	điên	lên	vì	bị	nghi	là	trong	suốt	bốn	tiếng	đồng	hồ	đã	đánh
nhau	với	khoai	tây,	liền	đòi	hội	đồng	phải	cải	chính	cái	tin	vu	khống	đốn	mạt	đó,	nhưng	các	nhà
bác	học	không	chịu	thay	đổi	một	lời	nào	trong	kết	luận	của	mình.
 

Tin	đó	làm	cho	tất	cả	mọi	người	bị	kích	động	dữ	dội.	Lập	tức	hình	thành	hai	đảng	phái	-	đảng
ủng	hộ	Khoai	tây	và	đảng	chống	Khoai	tây;	trận	giao	chiến	lúc	đầu	bao	trùm	khắp	chòm	Gấu
Nhỏ,	rồi	sau	đó	lan	sang	cả	chòm	Gấu	Lớn;	các	đối	thủ	trao	đổi	những	lời	thóa	mạ	nặng	nề
nhất.	Nhưng	tất	cả	cái	đó	chỉ	mới	là	chuyện	vặt	vãnh	so	với	những	gì	diễn	ra	khi	các	triết	gia
bắt	đầu	xông	vào	trận.
 

Từ	các	nước	Anh,	Pháp,	Ôxtrâylia,	Canađa	và	Hợp	chủng	quốc	Hoa	Kỳ	kéo	đến	những	nhà	lý
luận	nhận	thức	và	những	đại	diện	của	trí	tuệ	thuần	khiết	xuất	chúng	nhất,	và	kết	quả	các	hoạt
động	của	họ	làm	chấn	động	cả	thế	giới!	Sau	khi	nghiên	cứu	vấn	đề	một	cách	toàn	diện,	những
người	theo	trường	phái	vật	lý	tuyên	bố	rằng,	khi	hai	vật	thể	A	và	B	chuyển	động,	sẽ	đều	đúng
như	nhau	nếu	nói	A	chuyển	động	đối	với	B	và	B	chuyển	động	đối	với	A.	Và	bởi	vì	chuyển	động
là	tương	đối	cho	nên	có	thể	nói	một	cách	có	cơ	sở	như	nhau	rằng	con	người	chuyển	động	đối
với	khoai	tây	và	khoai	tây	chuyển	động	đối	với	con	người.	Vì	vậy	vấn	đề	đặt	ra	-	khoai	tây	có



chuyển	động	được	không?	-	là	vô	nghĩa,	là	do	tưởng	tượng	ra,	không	có	thật,	tức	là	nói	chung
không	tồn	tại.
 

Những	nhà	ngữ	nghĩa	học	tuyên	bố	rằng:	toàn	bộ	vấn	đề	phụ	thuộc	vào	việc	hiểu	như	thế
nào	các	từ	“khoai	tây”,	“là”	và	“chuyển	động”.	Và	bởi	vì	cái	chìa	khóa	ở	đây	nằm	trong	động	từ
“là”,	nên	cần	phải	nghiên	cứu	nó	thật	tỉ	mỉ,	sâu	sắc.	Họ	liền	bắt	tay	vào	biên	soạn	cuốn	Từ	điển
Bách	khoa	Ngữ	nghĩa	học	Vũ	trụ,	trong	đó	dành	bốn	tập	đầu	cho	từ	“là”.
 

Những	người	theo	chủ	nghĩa	thực	chứng	mới	tuyên	bố	rằng:	cái	chúng	ta	trực	tiếp	có	được
không	phải	là	một	nhúm	khoai	tây,	mà	là	một	nhúm	các	tri	giác	cảm	tính;	sau	đó	họ	lập	các
biểu	tượng	logic	để	chỉ	“nhúm	tri	giác”	và	“nhúm	khoai	tây”,	rồi	họ	lập	phương	trình	đặc	biệt
của	hai	phán	đoán	chỉ	bằng	các	ký	hiệu	đại	số	học	và	sau	khi	viết	hết	cả	biển	mực,	đi	đến	một
kết	quả	toán	học	chính	xác	và	không	thể	nghi	ngờ	về	sự	đúng	đắn	là	0	=	0.
 

Những	người	theo	thuyết	Tomat	tuyên	bố	rằng:	Chúa	sinh	ra	các	quy	luật	tự	nhiên	là	để	tạo
ra	khả	năng	làm	các	chuyện	kỳ	lạ	bởi	vì	chuyện	kỳ	lạ,	chính	là	sự	vi	phạm	các	quy	luật	tự	nhiên,
còn	nơi	nào	không	có	quy	luật	thì	ở	đó	chẳng	có	gì	để	vi	phạm	cả.
 

Trong	 trường	 hợp	 này	 khoai	 tây	 chuyển	 động	 được	 nếu	 như	 ý	 Chúa	Tối	 cao	 là	 như	 vậy,
nhưng	không	biết	đây	có	phải	là	một	trò	bịp	bợm	của	lũ	theo	chủ	nghĩa	duy	vật	đáng	nguyền
rủa	đang	cố	tìm	để	hạ	uy	tín	nhà	thờ	hay	không;	tóm	lại,	cần	phải	chờ	quyết	định	của	tòa	thánh
Vatican.
 

Những	người	 theo	 thuyết	Căng	mới	 tuyên	bố	 rằng:	 sự	vật	 là	 sáng	 tạo	 của	 tinh	 thần,	 chứ
không	phải	là	những	đồ	vật	có	thể	nhận	thức	được;	nếu	như	lí	trí	tạo	ra	ý	niệm	loài	khoai	tây
chuyển	động	được,	thì	có	nghĩa	là	sẽ	tồn	tại	loài	khoai	tây	chuyển	động	được.	Nhưng	đó	chỉ	là
ấn	tượng	đầu	tiên,	bởi	vì	cả	tinh	thần	của	chúng	ta,	cũng	như	các	tạo	vật	của	nó,	là	không	thể
nhận	thức	được;	và	vì	vậy	chúng	ta	không	thể	biết	được	cái	gì	cả.
 

Những	người	theo	chỉnh	thể	luận	-	thuyết	đa	nguyên	-	chủ	nghĩa	hành	vi	-	vật	lý	tuyên	bố
rằng:	như	vật	lý	học	cho	thấy,	các	quy	luật	trong	thiên	nhiên	chỉ	là	một	quy	luật	thống	kê.	Cũng
như	không	thể	nào	đoán	trước	một	cách	tuyệt	đối	chính	xác	đường	đi	của	một	electron	riêng
biệt,	chắc	chắn	ta	cũng	không	thể	đoán	trước	được	một	cá	thể	khoai	tây	sẽ	xử	sự	ra	sao.	Tất	cả
những	quan	sát	trước	đây	cho	thấy	rằng	đã	hàng	triệu	triệu	lần	con	người	đào	bới	khoai	tây,
nhưng	điều	đó	không	loại	trừ	khả	năng	trong	số	hàng	tỉ	tỉ	lần	sẽ	có	một	lần	xảy	ra	ngược	lại,
tức	là	khoai	tây	sẽ	đào	bới	con	người.
 

Giáo	sư	Urlipa,	một	nhà	 tư	 tưởng	đơn	độc	của	 trường	phái	Raxen	và	Râyhenbach,	đã	 lên
tiếng	cực	 lực	phê	phán	 tất	cả	những	 luận	 thuyết	đó.	Ông	khẳng	định	rằng	con	người	không
nhận	được	các	tri	giác	cảm	tính,	vì	không	ai	quan	sát	thấy	các	tri	giác	cảm	tính	của	cái	bàn,	mà
chỉ	có	chính	cái	bàn;	nhưng	mặt	khác,	vì	mọi	người	đều	biết	rằng	chúng	ta	không	biết	gì	về	thế
giới	bên	ngoài,	nên	có	nghĩa	là	không	có	cả	những	sự	vật	bên	ngoài	lẫn	những	tri	giác	cảm	tính.



“Không	có	gì	hết,	-	giáo	sư	Urlipan	tuyên	bố,	-	Và	nếu	như	có	ai	nghĩ	khác	đi,	kẻ	đó	sai	lầm”.
Như	vậy	là	không	thể	nào	nói	được	gì	về	khoai	tây	cả,	nhưng	lại	là	do	một	nguyên	nhân	hoàn
toàn	khác	so	với	phái	Căng	mới.
 

Trong	khi	giáo	sư	Urlipan	mải	mê	làm	việc	không	ló	đầu	ra	khỏi	nhà	(trước	cửa	nhà	ông	có
những	người	Chống	Khoai	tây	tay	cầm	khoai	tây	thối	đang	rình	đợi,	bởi	vì	sự	cuồng	nhiệt	đã
làm	lú	lẫn	đầu	óc	của	họ),	thì	trên	đấu	trường	xuất	hiện	giáo	sư	Tarantôga,	hay	nói	chính	xác
hơn	là	ông	đã	hạ	cánh	xuống	hành	tinh	Latrida.	Không	bận	tâm	đến	những	cuộc	tranh	cãi	vô
tích	sự,	ông	quyết	định	nghiên	cứu	điều	bí	mật	sine	ira	et	studio[14]	như	một	nhà	bác	học	chân
chính.	Ông	bắt	đầu	bằng	việc	đến	thăm	những	hành	tinh	lân	cận,	thu	nhập	các	nguồn	tin	trong
dân	địa	phương.	Bằng	cách	đó	ông	đã	xác	định	được	rằng	loài	quái	vật	bí	ẩn	có	nhiều	tên	khác
nhau:	Khoai	Dây,	Khoai	Dài,	Khoai	Dăng,	Khoai	Củ,	Khoai	Chạc,	Khoai	Thừng,	vân	vân;	điều	đó
đã	cho	ông	cơ	sở	để	suy	ngẫm,	bởi	vì	như	các	từ	điển	cho	biết,	tất	cả	những	tên	gọi	đó	đều
đồng	nghĩa	với	chữ	khoai	tây	thông	thường.
 

Với	 một	 sự	 kiên	 trì	 đáng	 kinh	 ngạc	 và	 niềm	 say	 mê	 không	 gì	 lay	 chuyển	 nổi,	 giáo	 sư
Tarantôga	dần	dần	lần	ra	bản	chất	của	điều	bí	ẩn,	và	sau	năm	năm	ông	đã	hoàn	chỉnh	một	học
thuyết	giải	thích	rõ	ràng	tất	cả.
 

Trước	đây,	ở	vùng	ngoại	vi	Tairia,	một	chiếc	tàu	chở	khoai	tây	đến	Latriđa	cho	những	người
di	cư	đã	va	phải	một	thiên	thạch	ngầm.	Qua	lỗ	thủng	ở	vỏ	tàu,	toàn	bộ	số	khoai	tây	rơi	hết	ra
ngoài.
 

Người	ta	trục	chiếc	tàu	lên,	và	các	tàu	kéo	đã	đưa	được	nó	về	Latriđa,	sau	rồi	toàn	bộ	câu
chuyện	này	bị	lãng	quên	đi.	Trong	lúc	đó,	những	củ	khoai	tây	rơi	lên	bề	mặt	Tairia	bắt	đầu	đâm
mầm	và	phát	triển	như	không	có	chuyện	gì	xảy	ra.	Nhưng	dù	sao	thì	điều	kiện	sinh	tồn	ở	đây
cũng	cực	kỳ	khó	khăn:	 thỉnh	thoảng	 lại	có	một	 trận	mưa	đá	từ	trên	trời	rơi	xuống	hủy	diệt
những	mầm	non,	thậm	chí	cả	toàn	bộ	dây	khoai.	Kết	quả	là	chỉ	những	cây	nào	khôn	ngoan	nhất
biết	cách	thích	ứng	và	tìm	ra	chỗ	ẩn	náu	 là	sống	sót	được.	Một	biến	chủng	khoai	 tây	thông
minh	xuất	hiện	và	càng	ngày	càng	phát	triển	mạnh.
 

Sau	nhiều	thế	hệ,	khoai	tây	bắt	đầu	chán	cuộc	sống	định	cư	một	chỗ,	nó	liền	tự	nhổ	rễ	lên	và
chuyển	sang	lối	sống	du	cư.	Đồng	thời,	nó	cũng	mất	dần	sự	dịu	dàng	và	thụ	động	vốn	có	nhờ	sự
chăm	sóc	tưới	tắm	của	con	người	trước	đây.	Mỗi	ngày	một	trở	nên	hoang	dã,	khoai	tây	cuối
cùng	đã	biến	thành	loài	ăn	thịt.	Dần	dần,	hành	tinh	đối	với	nó	càng	trở	nên	chật	chội,	bắt	đầu
một	giai	đoạn	khủng	hoảng	mới;	thế	hệ	khoai	tây	trẻ	trung	khao	khát	hoạt	động,	mơ	ước	làm
nên	những	sự	nghiệp	phi	thường	và	hoàn	toàn	mới	lạ	đối	với	các	loài	thực	vật.	Ngước	cành
hướng	lên	trời	cao,	chúng	trông	thấy	những	mảnh	thiên	thạch	bay	trên	không	trung	và	quyết
định	lên	đấy	ở.
 

Chúng	ta	sẽ	đi	quá	xa	nếu	như	trình	bày	lại	toàn	bộ	học	thuyết	của	giáo	sư	Tarantôga	mô	tả
việc	lúc	đầu	khoai	tây	vẫy	vẫy	những	cành	lá	học	bay	như	thế	nào,	sau	đó	chúng	vượt	ra	ngoài



giới	hạn	bầu	khí	quyển	của	Tairia	ra	sao	để	cuối	cùng	đến	sinh	sống	ở	trên	các	mảnh	thiên
thạch	 bay	 xung	 quanh	hành	 tinh.	 Ít	 ra,	 khoai	 tây	 làm	được	 điều	 đó	 là	 nhờ	 vẫn	 giữ	 nguyên
phương	 thức	 trao	 đổi	 chất	 của	 thực	 vật,	 do	 đó	 chúng	 có	 thể	 sống	một	 thời	 gian	 dài	 trong
khoảng	không	mà	không	cần	ôxi,	 thu	năng	lượng	sống	từ	ánh	sáng	mặt	trời.	Khi	đã	trở	nên
hoàn	toàn	táo	tợn,	khoai	tây	bắt	đầu	tấn	công	các	con	tàu	vũ	trụ	bay	gần	Tairia.
 

Bất	kỳ	một	nhà	bác	học	nào	ở	vào	địa	vị	 của	Tarantôga	chắc	hẳn	đã	cho	công	bố	cái	giả
thuyết	tuyệt	vời	này	và	thỏa	mãn	với	thắng	lợi,	nhưng	giáo	sư	quyết	định	không	nghỉ	ngơi	cho
đến	khi	chưa	bắt	được	dù	chỉ	là	một	mẩu	vật	của	loài	khoai	tây	ăn	thịt	này.
 

Giờ	đây,	sau	khi	học	thuyết	đã	xây	dựng	xong,	bắt	đầu	đến	giai	đoạn	thực	hành.	Nhiệm	vụ
mới	đặt	ra	cũng	khó	khăn	không	kém.	Đã	xác	định	được	rằng	khoai	tây	thường	trốn	trong	các
khe	nứt	của	những	khối	đá	lớn,	và	chui	vào	tìm	chúng	trong	các	mê	cung	di	động	của	những
thiên	thạch	bay	vùn	vụt	là	một	việc	chẳng	khác	gì	tự	sát.	Mặt	khác,	Tarantôga	không	có	ý	định
giết	chết	khoai	tây,	ông	muốn	có	được	một	cá	thể	sống	khỏe	mạnh	và	nguyên	lành.
 

Lúc	đầu	giáo	sư	đã	toan	tổ	chức	một	cuộc	vây	săn,	nhưng	sau	ông	vứt	bỏ	dự	định	không	chín
chắn	đó	và	chọn	một	phương	án	khác	hoàn	toàn	mới,	nó	sẽ	làm	cho	danh	tiếng	của	giáo	sư	nổi
như	cồn.
 

Tarantôga	quyết	định	bắt	khoai	tây	bằng	mồi	nhử.	Với	mục	đích	đó,	ông	mua	ở	cửa	hàng	đồ
dùng	học	tập	của	Latriđa	quả	địa	cầu	to	nhất	có	thể	tìm	được	trên	đó	-	một	khối	cầu	sơn	vecni
tuyệt	đẹp	đường	kính	sáu	mét.	Giáo	sư	còn	mua	một	lượng	lớn	mật	ong,	keo	dán	giầy	và	dầu
cá,	trộn	kỹ	chúng	theo	tỷ	lệ	bằng	nhau	rồi	đem	chất	thu	được	quét	lên	bề	mặt	quả	địa	cầu.	Xong
xuôi,	ông	gắn	nó	vào	đầu	một	sợi	cáp	dài	và	bay	về	phía	Tairia.	Khi	đã	đến	gần	đủ	mức	cần
thiết,	giáo	sư	nấp	ở	mép	của	đám	tinh	vân	gần	nhất	và	ném	sợi	cáp	có	mồi	ra.	Toàn	bộ	kế
hoạch	được	tính	toán	dựa	vào	thói	tò	mò	mãnh	liệt	của	khoai	tây.	Một	lúc	sau,	sợi	cáp	khẽ	giật
nhẹ	cho	biết	con	thú	đang	lại	gần.	Thận	trọng	nhìn	ra,	Tarantôga	thấy	một	số	cây	ăn	thịt	lắc	lư
cành	và	vung	vẩy	củ	chậm	chạp	tiến	về	phía	quả	địa	cầu:	có	lẽ	chúng	cho	đấy	là	một	hành	tinh
lạ	nào	đó.	Lát	 sau,	 chúng	đánh	bạo	đậu	xuống	quả	địa	 cầu	và	bị	dính	 chặt	vào	đó.	Giáo	 sư
nhanh	nhẹn	kéo	sợi	cáp	về,	buộc	nó	vào	đuôi	con	tàu	vũ	trụ	và	bay	về	phía	Latriđa.
 

Khó	có	thể	mô	tả	lại	được	sự	phấn	khởi	của	dân	chúng	khi	đón	nhà	bác	học	gan	dạ	trở	về.
Người	ta	đem	nhốt	khoai	tây	bị	bắt	cùng	với	cả	quả	địa	cầu	vào	nhà	lồng	và	đưa	ra	cho	mọi
người	xem.
 

Cây	khoai	tây	vừa	giận	vừa	điên	khùng	vừa	sợ	hãi,	vung	cành	lá	quạt	gió	tứ	tung	và	giẫm	rễ
thình	thịch,	nhưng	tất	nhiên	nó	chẳng	làm	gì	được.
 

Ngày	hôm	sau	hội	đồng	các	nhà	khoa	học	tìm	đến	gặp	Tarantôga	để	trao	tặng	ông	bằng	khen
và	một	tấm	huy	chương	lớn	vì	công	lao	to	lớn	ông	đã	đạt	được,	nhưng	họ	không	thấy	giáo	sư
đâu.	Thì	 ra,	 sau	 khi	 hoàn	 thành	nhiệm	vụ,	 ngay	đêm	hôm	đó	ông	đã	bay	đi	 không	 rõ	 theo



hướng	nào.
 

Nguyên	nhân	của	chuyến	bay	bất	ngờ	đó	tôi	biết	rất	rõ.
 

Tarantôga	vội	là	vì	sau	chín	ngày	nữa	ông	sẽ	phải	gặp	tôi	ở	Xưrulây.	Về	phần	tôi	lúc	đó	đang
bay	rất	nhanh	đến	điểm	hẹn	từ	phía	bên	kia	của	Ngân	Hà.	Chúng	tôi	trước	đó	đã	thỏa	thuận	là
sẽ	cùng	nhau	làm	một	chuyến	thám	hiểm	đến	nhánh	Thiên	hà	còn	chưa	được	nghiên	cứu	nằm
phía	sau	đám	tinh	vân	tối	đen	ở	vùng	chòm	Lạp	Hộ.	Tôi	còn	chưa	trực	tiếp	quen	giáo	sư,	và
muốn	được	tiếng	là	người	biết	giữ	lời	nên	cố	sức	mở	hết	động	cơ.	Nhưng,	như	thường	vẫn	vậy,
những	khi	 rất	 vội	 tôi	 lại	 hay	gặp	phải	đủ	 thứ	 chuyện	bất	ngờ.	Một	hòn	 thiên	 thạch	nhỏ	đã
xuyên	thủng	thùng	nhiên	liệu	của	tôi	và	vướng	vào	ống	xả	làm	nó	mắc	nghẹt	lại.
 

Không	lưỡng	lự,	tôi	mặc	bộ	quần	áo	công	tác,	cầm	một	cây	đèn	bấm	cực	mạnh	và	các	dụng	cụ
rồi	rời	cabin	bước	ra	ngoài.
 

Trong	khi	dùng	kìm	lôi	hòn	thiên	thạch	ra,	tôi	tuột	tay	đánh	rơi	cây	đèn	bấm,	nó	văng	ra	khá
xa	rồi	bắt	đầu	độc	lập	bay	trong	không	gian.	Tôi	hàn	lỗ	thủng	trên	thùng	nhiên	liệu	lại	rồi	đi
vào	cabin.	Đuổi	theo	chiếc	đèn	bấm	tôi	không	thể,	vì	hầu	như	toàn	bộ	nhiên	liệu	dự	trữ	đã	bị
rơi	vãi	hết	và	phải	may	mắn	lắm	tôi	mới	đến	được	hành	tinh	nằm	gần	nhất	ở	đó	là	Proxit.
 

Sống	ở	Proxit	những	sinh	vật	có	lý	trí	và	rất	giống	con	người	chúng	ta,	ngoài	một	điểm	khác
biệt	nhỏ:	từ	phía	trên	cho	đến	đầu	gối	chân	của	họ	cũng	bình	thường	như	chân	chúng	ta,	còn	ở
dưới	nữa	là	bánh	xe,	không	phải	nhân	tạo	mà	là	một	phần	cơ	thể.
 

Người	Proxit	đi	lại	rất	nhanh	và	duyên	dáng,	chẳng	kém	gì	các	nghệ	sĩ	xiếc	xe	đạp	một	bánh.
Nền	khoa	học	của	họ	đặc	biệt	phát	triển,	nhất	là	thiên	văn	học;	việc	nghiên	cứu	sao	phổ	biến
đến	nỗi	lên	đó	các	bạn	sẽ	không	gặp	một	người	dân	Proxit	nào	-	cả	già	lẫn	trẻ	-	mà	không	có
kính	thiên	văn	mang	theo	người.	Trên	hành	tinh	này	mọi	người	hầu	như	chỉ	sử	dụng	đồng	hồ
mặt	trời,	còn	việc	đi	công	khai	xem	đồng	hồ	cơ	học	bị	coi	là	một	hành	động	vô	giáo	dục.
 

Người	Proxit	cũng	có	rất	nhiều	cơ	quan	văn	hóa.	Tôi	còn	nhớ	lần	đầu	tiên	lên	thăm	Proxit,
tôi	được	mời	đến	dự	bữa	tiệc	mừng	nhà	thiên	văn	học	danh	tiếng	của	họ	là	Maratilitex.	Tôi
cùng	với	ông	ta	bắt	đầu	thảo	luận	một	vấn	đề	thiên	văn	học	nào	đó.	Vị	giáo	sư	phản	đối	tôi,	và
cuộc	tranh	luận	mỗi	lúc	một	trở	nên	gay	gắt	hơn;	ông	ta	trợn	mắt	nhìn	tôi	tưởng	chừng	như
sắp	nổ	tung	ra.	Bỗng	nhiên	ông	ta	nhảy	bật	dậy	và	vội	vã	nhảy	ra	khỏi	phòng.	Sau	năm	phút,
Maratilitex	quay	lại	ngồi	xuống	cạnh	tôi,	trông	ông	hiền	lành,	tươi	tắn	và	bình	thản	như	một
đứa	bé.	Ngạc	nhiên	trước	điều	đó,	về	sau	tôi	có	hỏi	xem	cái	gì	đã	gây	nên	sự	thay	đổi	kỳ	diệu
như	vậy	trong	tâm	trạng	của	vị	giáo	sư	già.
 

-	Sao,	-	người	Proxit	mà	tôi	hỏi	ngạc	nhiên	kêu	lên,	-	anh	không	biết	à?	Giáo	sư	đã	sử	dụng
phòng	giải	khùng	đấy	mà.
 



-	Đó	là	cái	gì	thế?
 

-	Tên	gọi	của	nó	có	gốc	từ	chữ	“nổi	khùng”.	Người	nào	lên	cơn	giận	dữ	hoặc	nổi	cáu	với	ai	đó
thì	đi	vào	một	căn	buồng	nhỏ	bọc	lie	mà	thả	sức	cho	các	xúc	động	của	mình	tuôn	ra	hết.
 

Còn	bây	giờ,	trong	khi	hạ	cánh	xuống	Proxit,	từ	trên	cao	tôi	đã	thấy	những	đám	đông	tụ	tập
khắp	đường	phố,	họ	vung	vẩy	những	chiếc	đèn	hoa	nhiều	màu	và	hò	hét	vui	mừng.	Giao	con
tàu	lại	cho	các	thợ	máy	trông	coi,	tôi	đi	vào	thành	phố.	Người	ta	giải	thích	cho	tôi	rằng	ở	đây
đang	mở	hội	ăn	mừng	ngôi	sao	mới	xuất	hiện	đêm	qua	trên	bầu	trời	của	họ.	Điều	đó	buộc	tôi
phải	suy	nghĩ,	và	sau	buổi	gặp	gỡ	thân	mật,	khi	Maratilitex	mời	tôi	đến	bên	chiếc	kính	viễn
vọng	cực	mạnh	của	ông,	tôi	chỉ	mới	liếc	nhìn	qua	thị	kính	đã	hiểu	ngay	ngôi	sao	mới	ấy	chẳng
qua	là	chiếc	đèn	bấm	của	tôi	đang	bay	trong	không	gian.	Đáng	lẽ	phải	nói	điều	đó	với	những
người	Proxit,	tôi	lại	hơi	nông	nổi	muốn	tỏ	ra	mình	là	một	nhà	thiên	văn	học	còn	trên	tài	họ,
nên	sau	khi	nhẩm	tính	xem	pin	đèn	còn	đủ	cho	bao	nhiêu	lâu	nữa,	tôi	liền	lớn	tiếng	tuyên	bố
với	tất	cả	những	người	vây	quanh	rằng	ngôi	sao	mới	sẽ	có	ánh	sáng	trắng	trong	vòng	sáu	giờ
nữa,	sau	đó	nó	sẽ	chuyển	sang	màu	vàng,	màu	đỏ	quạch	rồi	tắt	hẳn.	Trước	lời	đoán	của	tôi,
những	người	Proxit	có	thái	độ	ngờ	vực,	còn	Maratilitex,	với	tính	nóng	nảy	vốn	có,	thì	tuyên	bố
là	nếu	điều	đó	đúng	ông	ta	sẽ	ăn	hết	cả	bộ	râu	của	mình.
 

Ngôi	sao	bắt	đầu	mờ	đi	đúng	vào	thời	gian	tôi	dự	đoán;	và	buổi	chiều,	khi	tôi	đến	đài	thiên
văn,	một	nhóm	các	trợ	lý	bối	rối	báo	với	tôi	rằng	Maratilitex,	với	lòng	tự	ái	bị	tổn	thương	nặng,
đã	khóa	mình	lại	trong	phòng	để	thực	hiện	lời	thề	đưa	ra	một	cách	nóng	nảy.	Lo	lắng	cho	sức
khỏe	của	ông,	tôi	cố	tìm	cách	đàm	phán	qua	khe	cửa,	nhưng	không	có	kết	quả.	Ghé	tai	qua	lỗ
khóa,	tôi	nghe	thấy	những	âm	thanh	khẳng	định	điều	thông	báo	của	các	trợ	lý.	Trong	cơn	bối
rối,	tôi	viết	một	bức	thư	trong	đó	giải	thích	tất	cả,	trao	nó	cho	các	trợ	lý	và	nhờ	họ	chuyển	tận
tay	giáo	sư	ngay	sau	khi	tôi	bay	khỏi,	rồi	ba	chân	bốn	cẳng	chạy	ra	sân	bay.	Tôi	buộc	phải	hành
động	như	vậy,	vì	không	tin	rằng	giáo	sư	kịp	sử	dụng	phòng	giải	khùng	trước	khi	nói	chuyện	với
tôi.
 

Tôi	rời	Proxit	vào	lúc	gần	hai	giờ	đêm	một	cách	vội	vã	đến	nỗi	quên	cả	lấy	thêm	nhiên	liệu.
Sau	chừng	một	triệu	kilômet,	các	 thùng	rỗng	không,	và	tôi	rơi	vào	cảnh	anh	chàng	gặp	nạn
trong	 vũ	 trụ	 trên	một	 con	 tàu	 lang	 thang	 bất	 lực	 giữa	 không	 gian.	 Đến	 cuộc	 hẹn	 gặp	 với
Tarantôga	chỉ	còn	ba	ngày	nữa.
 

Xưrulây	trông	rất	rõ	ngoài	cửa	sổ,	nó	chiếu	sáng	cách	tôi	chỉ	chừng	ba	trăm	triệu	kilômet,
nhưng	tôi	chỉ	có	thể	ngồi	nhìn	nó	trong	cơn	giận	dữ	bất	lực.	Thế	đấy,	có	những	khi	một	nguyên
nhân	không	đáng	kể	lại	sinh	ra	những	hậu	quả	nghiêm	trọng.
 

Ít	lâu	sau,	tôi	trông	thấy	một	hành	tinh	đang	chậm	chạp	to	dần	lên.	Con	tàu	chịu	sức	hút	của
nó	bay	mỗi	lúc	một	nhanh	hơn	lên	và	cuối	cùng	rơi	thẳng	xuống	như	một	khối	đá.	Tôi	dở	cười
dở	mếu	ngồi	xuống	cầm	lấy	tay	lái.	Hành	tinh	này	khá	nhỏ,	hoang	vắng	nhưng	ấm	áp.	Tôi	nhìn
thấy	những	ốc	đảo	với	các	vùng	được	núi	lửa	sưởi	nóng	và	những	dòng	nước	chảy.	Núi	lửa	rất



nhiều,	chúng	phụt	ra	những	cột	khói	và	lửa.	Tôi	quay	tay	lái	bay	trong	bầu	khí	quyển,	cố	tìm
cách	giảm	tốc	độ,	nhưng	điều	đó	cũng	chỉ	làm	chậm	lại	cái	thời	điểm	rơi	xuống	mà	thôi.	Bất
ngờ,	khi	bay	qua	một	cụm	núi	lửa,	tôi	bỗng	nảy	ra	một	ý	nghĩ	tuyệt	vời.	Sau	một	thoáng	lưỡng
lự,	tôi	quyết	định	một	cách	tuyệt	vọng.	Tôi	quay	mũi	tàu	xuống	phía	dưới	và	lao	như	một	tia
chớp	vào	miệng	hố	mở	 rộng	 của	ngọn	núi	 lửa	 to	nhất.	Vào	khoảnh	khắc	 cuối	 cùng,	 khi	 cái
miệng	cháy	bỏng	của	nó	sắp	nuốt	chửng	con	tàu,	bằng	một	vòng	quay	khéo	léo	tôi	quay	con
tàu	dựng	mũi	lên	trên	và	cứ	thế	hạ	thẳng	xuống	luồng	lửa	xoáy	đang	gầm	rú.
 

Quả	là	mạo	hiểm,	nhưng	không	còn	cách	nào	khác.	Tôi	tính	toán	rằng,	bị	một	đòn	kích	thích
mạnh	do	con	tàu	rơi	xuống	gây	nên,	núi	lửa	sẽ	phản	ứng	lại	bằng	một	vụ	nổ,	và	tôi	đã	không
lầm.
 

Một	tiếng	sấm	rung	chuyển	gầm	lên,	và	trong	cột	lửa,	nham	thạch,	tro	bụi	và	khói	vọt	cao
nhiều	dặm,	con	tàu	phóng	thẳng	lên	trời.
 

Tôi	lái	tên	lửa	sao	cho	nó	nằm	đúng	theo	hướng	về	phía	Xưrulây,	và	tôi	đã	thành	công	mỹ
mãn.
 

Ba	ngày	sau,	tôi	đã	có	mặt	ở	đó,	chậm	nhất	hai	mươi	phút.
 

Nhưng	không	gặp	Tarantôga:	ông	đã	bay	đi	khỏi,	chỉ	để	lại	một	bức	thứ	lưu	trạm.	Và	đây	là
toàn	bộ	bức	thư:
 

“Bạn	đồng	nghiệp	thân	mến,	hoàn	cảnh	buộc	tôi	phải	lên	đường	ngay,	vì	vậy	tôi	đề	nghị	chúng
ta	sẽ	gặp	nhau	ở	trung	tâm	khu	vực	còn	chưa	được	nghiên	cứu.	Vì	những	ngôi	sao	ở	đó	chưa	có
tên	gọi,	tôi	thông	báo	cho	anh	biết	tọa	độ	của	địa	điểm:	anh	hãy	bay	thẳng,	khi	đến	vầng	mặt	trời
xanh	thì	rẽ	sang	trái,	còn	sau	vầng	mặt	trời	tiếp	theo,	màu	da	cam,	lại	rẽ	phải.	Ở	đó	có	bốn	hành
tinh,	-	ta	sẽ	gặp	nhau	trên	hành	tinh	thứ	ba	tính	từ	trái	sang.	Tôi	sẽ	đợi!”
 

Nạp	nhiên	liệu	xong,	tôi	xuất	phát	lúc	hoàng	hôn.	Sau	một	tuần	đi	đường,	tôi	đến	khu	vực
chưa	được	nghiên	cứu,	dễ	dàng	tìm	ra	những	ngôi	sao	cần	thiết,	và	chính	xác	tuân	theo	lời	chỉ
dẫn	của	giáo	sư,	đến	rạng	sáng	ngày	thứ	tám	tôi	có	mặt	trên	hành	tinh	đã	hẹn.	Một	khối	cầu
khổng	 lồ	 phủ	 đầy	 lớp	 dương	 xỉ	mềm	màu	 xanh,	 đó	 là	 những	 khu	 rừng	 nhiệt	 đới	 khổng	 lồ.
Quang	cảnh	đó	làm	tôi	hơi	bối	rối	-	làm	thế	nào	để	tìm	ra	Tarantôga	đây?	Nhưng	tôi	tin	tưởng
ở	tài	nhanh	trí	của	giáo	sư,	và	tôi	đã	không	nhầm.	Trong	đường	bay	thẳng	tới	hành	tinh,	vào
hồi	mười	một	giờ	sáng	tôi	trông	thấy	ở	bắc	bán	cầu	những	ký	hiệu	gì	không	rõ,	chúng	làm	hơi
thở	của	tôi	như	nghẹn	lại.
 

Tôi	vẫn	thường	xuyên	nói	với	các	nhà	du	hành	vũ	trụ	trẻ	tuổi	chưa	có	kinh	nghiệm:	nếu	có	ai
kể	lại	cho	các	bạn	nghe	rằng	khi	bay	đến	gần	một	hành	tinh	nào	đó	có	thể	đọc	được	trên	đấy
tên	gọi	của	nó,	thì	các	bạn	đừng	tin,	-	đó	chỉ	là	một	lối	nói	đùa	vũ	trụ	bình	thường.	Nhưng	lần
này	tôi	ngơ	ngác	thật	sự,	vì	trên	nền	màu	xanh	của	những	cánh	rừng	hiện	lên	rất	rõ	dòng	chữ:



 

“Tôi	không	đợi	được.	Hẹn	gặp	ở	hành	tinh	sau.	Tarantôga”.
 

Những	chữ	cái	lớn	hàng	cây	số,	nếu	không	tất	nhiên	tôi	đã	chẳng	thể	nhận	thấy.	Kinh	ngạc	và
tò	mò,	tôi	lượn	thấp	xuống,	cố	hiểu	xem	bằng	cách	nào	giáo	sư	đã	tạo	được	hàng	chữ	khổng	lồ
như	thế.	Tôi	thấy	là	đường	viền	của	các	chữ	cái	được	tạo	nên	bởi	những	vệt	cây	bị	xô	ngã	hiện
lên	rất	rõ	trên	nền	rừng	xanh	nguyên	thủy.
 

Không	đoán	ra,	tôi	vội	phóng	tàu	về	hành	tinh	tiếp	sau,	theo	lời	chỉ	dẫn.	Đó	là	một	hành	tinh
có	sự	sống	và	nền	văn	minh	phát	triển.	Chiều	tối	tôi	hạ	cánh	xuống	sân	bay	vũ	trụ	và	bắt	đầu
hỏi	thăm	về	Tarantôga,	nhưng	vô	ích:	cả	lần	này	nữa	thay	cho	ông	là	một	bức	thư	đang	chờ	tôi:
 

“Bạn	đồng	nghiệp	thân	mến,	tôi	vô	cùng	tha	thiết	xin	lỗi	anh	về	những	thất	vọng	đã	gây	cho
anh,	nhưng	những	việc	gấp	của	gia	đình,	buộc	tôi,	thật	đáng	tiếc,	phải	quay	trở	về	nhà	ngay.	Để
giảm	nhẹ	bớt	sự	không	bằng	lòng	của	anh,	tôi	xin	gửi	lại	ở	văn	phòng	sân	bay	một	gói	nhỏ,	xin
anh	nhận	cho:	trong	đó	có	các	kết	quả	của	những	chuyến	nghiên	cứu	cuối	cùng	của	tôi.	Có	lẽ	anh
cũng	muốn	biết	bằng	cách	nào	tôi	đã	để	lại	được	trên	hành	tinh	trước	dòng	thông	báo	bằng	chữ;
điều	đó	hoàn	toàn	đơn	giản.	Hành	tinh	này	hiện	đang	ở	vào	thời	kỳ	tương	đương	với	kỷ	than	đá
của	Trái	Đất,	với	những	loài	bò	sát	khổng	lồ,	trong	đó	có	loài	khủng	long	dài	đến	bốn	chục	mét.
Sau	khi	hạ	cánh	xuống	hành	tinh,	tôi	lẻn	đến	một	đàn	khủng	long	lớn	và	trêu	chọc	cho	đến	khi
chúng	nổi	điên	lên	đuổi	theo	tôi.	Tôi	chạy	trong	rừng	với	dự	tính	làm	sao	cho	đường	tôi	qua	tạo
thành	những	chữ	cái,	còn	bầy	thú	giận	dữ	đuổi	theo	tôi	xô	đổ	cây	làm	thành	những	vệt	lớn	rộng
đến	tám	mét.	Điều	đó,	tôi	nhắc	lại,	rất	đơn	giản,	nhưng	khá	mệt:	tôi	buộc	phải	chạy	đến	hơn	ba
chục	cây	số,	mà	lại	khá	nhanh	nữa.
 

Tôi	rất	tiếc	là	cả	lần	này	nữa	chúng	ta	vẫn	chưa	trực	tiếp	quen	biết	nhau.	Bắt	chặt	bàn	tay
gan	góc	của	anh	và	xin	bày	tỏ	sự	ngưỡng	mộ	trước	những	đức	tính	tốt	đẹp	và	lòng	dũng	cảm	của
anh.
 

T.B.	Tôi	nồng	nhiệt	khuyên	anh	buổi	tối	nên	vào	thành	phố	dự	hòa	nhạc	-	rất	tuyệt	vời.”
 

Tôi	nhận	gói	quà	do	Tarantôga	gửi	lại,	ra	lệnh	mang	đến	khách	sạn,	còn	tự	mình	đi	vào	thành
phố.	Cảnh	vật	trông	rất	ngoạn	mục.	Hành	tinh	này	quay	với	tốc	độ	rất	nhanh,	một	ngày	đêm
của	nó	chỉ	bằng	mấy	giờ.	Tốc	độ	quay	như	vậy	tạo	ra	một	lực	li	tâm	khá	lớn,	và	quả	dọi	buông
tự	do	sẽ	không	tạo	nên	một	đường	thẳng	đứng	với	bề	mặt	hành	tinh	như	trên	Trái	Đất,	mà	tạo
thành	với	nó	một	góc	bốn	mươi	lăm	độ.	Tất	cả	nhà	cửa,	tháp	chuông,	tường	thành,	nói	chung
mọi	công	trình	xây	dựng	ở	đấy	đều	nghiêng	với	bề	mặt	hành	tinh	một	góc	bốn	mươi	lăm	độ,
điều	đó	tạo	nên	một	bức	tranh	hết	sức	lạ	lùng	đối	với	con	mắt	người	Trái	Đất.	Các	ngôi	nhà
một	bên	phố	như	nằm	ngả	ra,	còn	ở	phía	bên	kia	lại	như	treo	sấp	trên	mặt	đường	nhựa.	Dân	ở
đây,	để	khỏi	ngã,	tuân	theo	luật	thích	nghi	tự	nhiên,	có	một	chân	dài	một	chân	ngắn;	còn	con
người	chúng	ta	khi	đi	buộc	phải	khuỵu	một	chân	xuống,	nhưng	sau	một	thời	gian	đi	như	vậy	sẽ
rất	khó	chịu,	mệt	mỏi.	Vì	vậy	tôi	đi	chậm	đến	nỗi	khi	tới	được	ngôi	nhà	biểu	diễn	thì	người	ta



đã	bắt	đầu	đóng	cửa.	Tôi	vội	vã	mua	vé	và	chạy	vào	phòng.
 

Tôi	vừa	mới	kịp	ngồi	xuống	thì	nhạc	trưởng	đã	vung	que	chỉ	huy	và	tất	cả	lặng	như	tờ.	Các
nhạc	công	của	dàn	nhạc	bắt	đầu	cử	động,	họ	sử	dụng	những	nhạc	cụ	rất	lạ	lùng	giống	những
chiếc	kèn	có	đục	lỗ	như	thùng	tưới;	hai	cánh	tay	của	nhạc	trưởng	khi	thì	hứng	khởi	vung	cao,
khi	thì	dang	rộng	dường	như	ra	lệnh	chơi	khẽ	hơn;	nhưng	tôi	một	lúc	một	thêm	kinh	ngạc	vì
không	hề	nghe	thấy	gì,	dù	chỉ	là	một	âm	thanh	nhỏ	nhất.	Tôi	thận	trọng	liếc	nhìn	mọi	người	và
trông	thấy	những	bộ	mặt	xung	quanh	đều	lộ	vẻ	khoan	khoái.	Mỗi	lúc	một	bối	rối	và	lo	lắng	hơn,
tôi	thử	kín	đáo	ngoáy	thông	tai,	nhưng	vẫn	không	có	kết	quả.	Cuối	cùng,	tôi	chắc	rằng	mình	đã
bị	điếc	thật	sự,	tôi	khẽ	gõ	hai	móng	tay	vào	nhau,	nhưng	âm	thanh	do	chúng	phát	ra	lại	nghe
rất	rõ.	Hoàn	toàn	không	hiểu	việc	gì	đang	diễn	ra,	kinh	ngạc	trước	những	nét	mặt	lộ	vẻ	khoái
cảm	thẩm	mĩ	của	mọi	người	trong	phòng,	tôi	quyết	định	ngồi	cho	đến	cuối	buổi.	Tiếng	vỗ	tay
như	sấm	vang	lên,	nhạc	trưởng	cúi	người	đáp	lễ	rồi	lại	vung	que	chỉ	huy,	và	dàn	nhạc	lại	bắt
đầu	bản	giao	hưởng	mới.	Mọi	người	xung	quanh	ngây	ngất,	tôi	nghe	những	tiếng	thở	khò	khè	-
chắc	đó	là	sự	thể	hiện	những	xúc	động	sâu	sắc.
 

Cuối	cùng	là	đoạn	kết	thúc	rất	sôi	nổi	-	tôi	có	thể	đoán	ra	điều	đó	qua	những	cử	động	mạnh
mẽ	của	nhạc	trưởng	và	những	giọt	mồ	hôi	to	tướng	lăn	trên	mặt	các	nhạc	công.	Tiễng	vỗ	tay	lại
vang	lên.
 

Người	ngồi	bên	cạnh	quay	sang	tôi	bày	tỏ	sự	thán	phục	đối	với	bản	giao	hưởng	và	những
người	biểu	diễn.	Tôi	lẩm	nhẩm	đáp	lại	bằng	một	lời	gì	đó	không	rõ	và	ngơ	ngác	chạy	ra	phố.
 

Đã	rời	phòng	hòa	nhạc	được	vài	chục	bước	thì	bỗng	có	một	cái	gì	đó	buộc	tôi	quay	lại	và
nhìn	lên	phần	trên	của	tòa	nhà.	Cũng	như	những	công	trình	khác,	tòa	nhà	này	nghiêng	xuống
đường	 với	 một	 góc	 bốn	 mươi	 lăm	 độ,	 từ	 trên	 tường	 đập	 vào	 mắt	 là	 một	 hàng	 chữ	 lớn:
“OLFACTORIA[15]	THÀNH	PHỐ”,	và	phía	dưới	là	những	tấm	áp	phích	mà	tôi	đọc	thấy:
 

GIAO	HƯỞNG	DẠ	HƯƠNG	CỦA	ODONTRON
 

I.	PRELUDIUM	ODORATUM
 

II.	ALLEGRO	AROMATOSO
 

III.	ANDANTÈ	OLENS[16]
 

CHỈ	HUY	DÀN	NHẠC:
 

NHÀ	KHỨU	GIÁC	NỔI	TIẾNG	KRANTR
 

Tôi	buột	ra	tiếng	rủa	giận	dữ,	quay	lưng	đi	thẳng	về	nhà.	Tôi	không	trách	Tarantôga	trong
chuyện	tôi	không	nhận	không	khoái	cảm	thẩm	mĩ	trong	buổi	hòa	nhạc,	vì	 làm	sao	ông	biết



rằng	mũi	tôi	đang	tắc	tịt	bởi	chứng	sổ	mũi	tôi	mắc	phải	khi	ở	trên	Xalentin.
 

Để	bù	lại	cơn	thất	vọng,	vừa	về	đến	nơi	tôi	lập	tức	mở	gói	quà	ra.	Trong	đó	có	một	máy	chiếu
phim	âm	thanh,	một	cuộn	phim	và	một	bức	thư	với	nội	dung	như	sau:
 

“Bạn	đồng	nghiệp	thân	mến!
 

Có	lẽ	anh	vẫn	còn	nhớ	câu	chuyện	chúng	ta	trao	đổi	với	nhau	qua	điện	thoại	khi	anh	đang	ở
chòm	Gấu	Nhỏ,	còn	tôi	ở	chòm	Gấu	Lớn?	Lúc	đó	tôi	nói	với	anh	rằng,	theo	tôi,	có	thể	có	những
sinh	vật	sống	được	ở	những	nhiệt	độ	cao	trên	những	hành	tinh	nóng	một	nửa	bằng	chất	lỏng,	và
tôi	dự	định	sẽ	bắt	tay	vào	nghiên	cứu	điều	đó.	Anh	đã	tỏ	ra	nghi	ngờ	rằng	việc	này	khó	có	thể
mang	lại	kết	quả.	Và	giờ	đây	kết	quả	đang	ở	trước	mắt	anh.	Sau	khi	chọn	một	hành	tinh	lửa,	tôi
cho	tàu	chạy	lại	gần	và	dùng	sợi	amiăng	thả	xuống	đó	một	máy	quay	phim	chịu	lửa	và	micro;
bằng	cách	đó	tôi	đã	quay	được	khá	nhiều	đoạn	thú	vị.	Tôi	gửi	kèm	theo	cho	anh	một	số	đoạn.
 

Tò	mò	đến	cực	độ,	vừa	đọc	xong	bức	 thư	 tôi	 liền	 lắp	phim	vào	máy	chiếu,	giật	khăn	 trải
giường	treo	lên	cửa,	tắt	đèn,	mở	máy.
 

Lúc	đầu	trên	màn	ảnh	tự	tạo	chỉ	thấp	thoáng	những	vết	màu	và	vang	lên	những	tiếng	nổ	lép
bép,	lạo	xạo	như	tiếng	củi	cháy	trong	lò	sưởi,	rồi	hình	ảnh	bắt	đầu	hiện	lên	rất	rõ.
 

Mặt	trời	xuống	thấp	dần.	Bề	mặt	đại	dương	xao	xuyến,	đây	đó	hiện	lên	những	đốm	lửa	xanh
nho	nhỏ.	Các	đám	mây	lửa	trở	nên	nhợt	nhạt	rồi	tối	sẫm.	Xuất	hiện	những	ngôi	sao	mờ	ảo	đầu
tiên.	Chàng	Kralos,	mệt	mỏi	sau	một	ngày	làm	việc,	nhổ	cẳng	rễ	lên	để	thưởng	thức	cuộc	dạo
chơi	buổi	chiều.	Anh	không	vội	đi	đâu	cả;	chậm	rãi	vung	vẩy	những	gầu	lọc,	anh	khoan	khoái
thở	những	luồng	hương	thơm	nức	của	amôniac	được	đốt	nóng.	Một	bóng	hình	của	ai	đó	đang
tiến	 lại	gần	anh	 trong	bóng	chiều	mỗi	 lúc	một	 thêm	dày	đặc.	Kralos	căng	 tai	mấu	để	nghe,
nhưng	chỉ	khi	cái	bóng	tới	sát	gần,	chàng	trai	mới	nhận	ra	đó	là	bạn	mình.
 

-	Buổi	chiều	hôm	nay	tuyệt	quá	nhỉ,	-	Kralos	nói.
 

Anh	bạn	dẫm	dẫm	cẳng	rễ,	nhổ	nửa	mình	ra	khỏi	lửa	và	đáp.
 

-	Quả	là	tuyệt	thật.	Cậu	biết	không,	amon	clorua	năm	nay	khá	lắm.
 

-	Đúng	thế,	mùa	màng	năm	nay	đầy	hứa	hẹn.
 

Kralos	lười	biếng	lắc	lư	mình,	nằm	úp	xuống,	đưa	mắt	nhìn	kỹ	các	ngôi	sao.	-	Cậu	biết	không,
-	một	phút	sau	anh	lên	tiếng,	-	mỗi	khi	tớ	nằm	nhìn	lên	bầu	trời	đêm	như	thế	này,	tớ	lại	có	cảm
tưởng	gần	như	tin	chắc	rằng,	ở	bên	kia	rất	xa	có	những	thế	giới	khác,	ở	đó	cũng	có	những	sinh
vật	có	lí	trí	sống	giống	như	ở	thế	giới	chúng	ta.
 



-	Ai	nói	về	lí	trí	ở	đây	thế?	-	Chợt	một	giọng	nói	vang	lên	ở	đâu	đó	rất	gần.
 

Cả	hai	chàng	trai	xoay	lưng	lại	về	phía	có	tiếng	nói	để	tìm	người	mới	đến.	Họ	trông	thấy	thân
hình	đã	gù	xuống,	nhưng	vẫn	còn	chắc	chắn	của	Flamen.	Nhà	bác	học	danh	tiếng	tiến	đến	gần
họ	bằng	bước	đi	 bệ	 vệ,	 còn	 thế	hệ	 tương	 lai,	 giống	như	những	 chùm	nho,	 đã	 trồi	 lên,	 đâm
những	mầm	nhỏ	đầu	tiên	trên	những	cái	vai	tỏa	nhánh	rộng	của	ông.
 

-	Em	nói	về	những	sinh	vật	có	lí	trí	sống	ở	các	thế	giới	khác	ạ...	-	Kralos	đáp	và	giơ	tay	cành
lên	lễ	phép	chào.
 

-	Kralos	nói	về	những	sinh	vật	có	lí	trí	sống	trên	các	thế	giới	khác?	-	Nhà	bác	học	thốt	lên.	-
Nhìn	cậu	ta	xem	kìa!	Ở	thế	giới	khác!!!	Ôi,	Kralos,	Kralos!	Em	làm	cái	gì	thế	hả?	Mở	vòi	phun
tưởng	tượng	à?	Thật	đáng	khen...	Vào	một	buổi	chiều	như	hôm	nay	thì	có	thể	lắm...	Các	em	có
nhận	thấy	là	đã	lạnh	hẳn	rồi	không?
 

-	Không	ạ,	-	cả	hai	chàng	trai	đồng	thanh	đáp.
 

-	Tất	nhiên,	lửa	còn	trẻ	mà,	cũng	phải	thôi.	Nhưng	dù	sao	thì	bây	giờ	cũng	chỉ	có	tám	trăm
sáu	mươi	độ;	đáng	lẽ	tôi	cần	phải	mặc	thêm	áo	khoác	hai	lớp	dung	nham.	Làm	sao	được,	tuổi
già	mà.
 

Thế	em	bảo	là,	-	ông	lại	xoay	lưng	về	phía	Kralos,	nói	tiếp,	-	ở	các	thế	giới	khác	tồn	tại	những
sinh	vật	có	lí	trí	à?	Theo	em,	chúng	như	thế	nào?
 

-	Không	thể	biết	chính	xác	điều	đó	được,	-	chàng	trai	rụt	rè	đáp	lại.	-	Nhưng	em	nghĩ	là	chúng
phải	khác	nhau	lắm.	Có	lẽ	cũng	không	loại	trừ	là	ở	trên	các	hành	tinh	lạnh,	từ	chất	có	tên	gọi	là
anbumin	có	thể	tạo	nên	những	cơ	thể	sống.
 

-	Em	nghe	ai	nói	thế	đấy?	-	Ông	già	giận	dữ	hỏi.
 

-	Em	nghe	Implox	ạ.	Anh	ta	là	một	sinh	viên	trẻ	ở	khoa	hóa	sinh,	người	đã...
 

-	Một	thằng	ngốc	trẻ	thì	đúng	hơn!	-	Flamen	cáu	kỉnh	nói	to.
 

-	Chất	sống	anbumin?!	Những	sinh	vật	sống	từ	chất	anbumin?	Và	em	không	thấy	xấu	hổ	khi
nói	với	thầy	giáo	của	mình	những	lời	nhảm	nhí	như	vậy	à?!	Đấy	hậu	quả	của	sự	ngu	dốt	và	láo
xược!
 

Không	hiểu	sao	giờ	chúng	phát	triển	khủng	khiếp	đến	thế!	Em	có	biết	cần	phải	làm	thế	nào
với	gã	Implox	của	em	không?	Hắt	nước	vào	người	nó,	cho	nó	đáng	đời!
 

-	Nhưng	thưa	thầy	Flamen	kính	mến	-	anh	bạn	của	Kralos	đánh	bạo	nói,	 -	 tại	sao	thầy	lại



muốn	trừng	phạt	Implox	nặng	nề	như	vậy?	Thầy	có	thể	cho	chúng	em	biết	các	sinh	vật	sống
trên	những	hành	tinh	khác	có	thể	trông	như	thế	nào	chứ	ạ?	Theo	thầy,	chúng	không	có	thể	có
dạng	đứng	thẳng	và	di	chuyển	bằng	một	thứ	cơ	quan	gọi	là	chân	được	sao?
 

-	Ai	nói	với	em	như	thế?
 

Kralos	sợ	hãi	im	lặng.
 

-	Implox...	-	anh	bạn	khẽ	đáp.
 

-	Thôi	vứt	mẹ	cái	thằng	Implox	với	những	chuyện	hoang	đường	của	nó	đi!	-	Nhà	bác	học	hét
lên.	-	Chân!	Hừ,	tất	nhiên!	Làm	như	hai	mươi	lăm	ngọn	lửa	trước	đây[17]	tôi	còn	chưa	chứng
minh	bằng	toán	học	rằng	bất	kỳ	một	sinh	vật	hai	chân	nào,	chỉ	cần	dựng	nó	lên	rồi	buông	ra	là
lập	 tức	đổ	nhào	xuống!	Thậm	chí	 tôi	 còn	 thiết	kế	 ra	cả	một	bản	vẽ	và	mô	hình	 tương	ứng,
nhưng	làm	sao	các	anh,	những	kẻ	vô	công,	có	thể	biết	được!	Các	sinh	vật	có	lí	trí	ở	các	thế	giới
khác	trông	như	thế	nào	à?	Tôi	sẽ	không	nói	thẳng	ra	đâu,	các	anh	tự	mình	suy	nghĩ	lấy,	hãy	học
cách	tư	duy	độc	lập.	Trước	hết,	chúng	cần	phải	có	cơ	quan	để	hấp	thụ	amôniac,	đúng	không?
Thử	hỏi	có	cơ	cấu	nào	để	làm	việc	đó	tốt	hơn	là	gầu	lọc?	Rồi	nữa,	chẳng	lẽ	chúng	không	cần	di
chyển	trong	môi	trường	vừa	đàn	hồi	vừa	ấm	áp	như	chúng	ta?	Nhất	định	là	thế	đúng	không?
Đấy,	thấy	chưa!	Thế	thì	làm	việc	đó	như	thế	nào,	nếu	như	không	dùng	cẳng	rễ?	Cũng	tương	tự
như	vậy	ta	sẽ	có	các	giác	quan	khác	-	mắt	mấu,	tay	cành,	chân	khoèo.	Nhưng	chúng	cần	phải
giống	chúng	ta,	loài	năm	giống,	không	chỉ	về	cấu	tạo	cơ	thể,	mà	cả	về	lối	sống.	Bởi	vì,	như	ai
cũng	biết	rõ,	số	năm	là	đơn	vị	cơ	sở	của	cuộc	sống	gia	đình	chúng	ta	-	cứ	thử	tha	hồ	tưởng
tượng	xem	có	thể	nào	khác	đi	được	không,	và	tôi	dám	chắc	là	các	anh	sẽ	thất	bại!	Để	xây	dựng
gia	đình,	sinh	con	đẻ	cái,	cần	phải	kết	hợp	các	giống	Đađa,	Haha,	Mama,	Phapha	và	Khakha	với
nhau.	Nếu	thiếu	một	trong	năm	giống	đó	thì	dù	có	thiện	cảm	lẫn	nhau,	dù	có	kế	hoạch	và	mơ
ước	như	thế	nào	đi	nữa	thì	cũng	chẳng	làm	nên	trò	trống	gì.	Những	tình	huống	như	vậy,	thật
đáng	tiếc,	vẫn	thỉnh	thoảng	gặp	trong	đời.	Chúng	ta	gọi	đó	là	bi	kịch	bốn	bên	hoặc	tình	yêu	bất
hạnh...
 

-	Các	anh	thấy	chưa,	nếu	như	suy	luận	một	cách	chặt	chẽ	dựa	trên	các	cơ	sở	khoa	học,	nếu
như	áp	dụng	phép	logic	chính	xác,	tư	duy	một	cách	lạnh	lùng	và	khách	quan,	thì	chúng	ta	đi	đến
một	kết	luận	không	bác	bỏ	được,	là	bất	kỳ	sinh	vật	có	lí	trí	nào	cũng	cần	phải	giống	loài	năm
giống	như	chúng	ta...	Thế	đấy.	Hi	vọng	rằng	tôi	đã	thuyết	phục	được	các	anh	rồi	chứ?
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	Sau	một	thời	gian	dài	ngồi	nhà	trên	Trái	Đất,	tôi	lại	sửa	soạn	lên	đường	đến	thăm	những	chỗ
mà	tôi	ưa	thích	qua	các	chuyến	du	hành	trước	đây	của	tôi	-	những	khối	cầu	khổng	lồ	của	chòm
sao	Anh	Tiên,	chòm	sao	Kim	Ngưu	và	đám	tinh	vân	lớn	ở	trung	tâm	Thiên	hà.	Đâu	đâu	tôi	cũng
gặp	những	sự	thay	đổi	mà	phải	viết	về	chúng,	tôi	cảm	thấy	rất	nặng	nề,	vì	đó	là	những	thay	đổi
không	tốt	đẹp	gì.	Bây	giờ	người	ta	đang	nói	nhiều	về	sự	phát	triển	của	ngành	du	lịch	vũ	trụ.
Không	nghi	ngờ	gì,	du	lịch	là	việc	tốt,	nhưng	mọi	cái	đều	phải	có	mức	độ	của	nó.
 

Sự	hỗn	độn	bừa	bãi	bắt	đầu	ngay	khi	vừa	bước	chân	qua	ngưỡng	cửa.	Vành	đai	tiểu	hành	tinh
giữa	Sao	Hỏa	và	Sao	Mộc[18]	nằm	trong	tình	trạng	thật	thảm	hại.	Những	khối	đá	đồ	sộ	này
trước	đây	đắm	mình	trong	bóng	đêm	vĩnh	cửu	giờ	đã	được	ánh	điện	chiếu	sáng,	nhưng	thay
vào	đó	mỏm	đá	nào	cũng	chi	chít	những	chữ	ký	và	tên	họ	viết	tắt	được	cần	cù	khắc	đủ	kiểu.
 

Tiểu	hành	tinh	Eros[19]	rất	được	các	cặp	trai	gái	ưa	thích,	thường	xuyên	rung	lên	bởi	tiếng
búa	nện	của	những	nhà	“điêu	khắc”	nửa	mùa	đục	những	hàng	chữ	kỷ	niệm	lên	vỏ	của	nó.	Một
số	những	kẻ	láu	cá	lại	còn	kiếm	ăn	bằng	cách	cho	thuê	các	loại	đục,	búa,	khoan	nén	khí,	và	bây
giờ	không	thể	nào	tìm	ra	được	lấy	một	mỏm	đá	nào	còn	nguyên	sơ	trên	cái	khung	cảnh	trước
đây	hoang	dại	này.
 

Dù	có	quay	đi	hướng	nào,	đâu	đâu	cũng	đập	vào	mắt	những	câu	gây	kinh	hoàng	như	“Trên
mảnh	thiên	thạch	xưa	cũ	này,	anh	ngụp	trong	tình	yêu	của	em,	như	trong	đại	dương	cồn	sóng
cả”,		“Trên	tiểu	hành	tinh	tuyệt	diệu	này,	tình	hai	ta	như	một	lời	ca,	đốt	tâm	hồn	cháy	rụi	ra
tro”	và	những	câu	tương	tự	bên	cạnh	những	trái	tim	thô	thiển	bị	mũi	tên	xuyên	thủng.	Trên
tiểu	hành	tinh	Ceres[20],	mà	không	hiểu	sao	được	các	gia	đình	đông	con	rất	ưa	thích,	thì	đúng
là	đang	diễn	ra	loạn	chụp	ảnh.	Vô	số	các	nhà	nhiếp	ảnh	lăng	xăng	chạy	đi	chạy	lại,	họ	không	chỉ
rao	cho	thuê	những	bộ	quần	áo	vũ	trụ	để	làm	“phông”,	mà	còn	phủ	lên	các	mỏm	đá	một	lớp
thuốc	tráng	ảnh	đặc	biệt	và	in	lên	trên	đó	những	tấm	ảnh	lớn	bên	ngoài	có	phủ	keo	cho	bền.
Hàng	loạt	những	gia	đình	-	bố,	mẹ,	ông,	bà,	con	cháu,	-	đứng	ngồi	đủ	mọi	tư	thế	từ	trên	các
mỏm	đá	mỉm	cười	nhìn	xuống	và	tạo	nên,	như	tôi	đọc	được	trong	một	bài	quảng	cáo	nào	đó,
cái	“không	khí	gia	đình”	ấm	cúng.	Còn	Junon,	một	tiểu	hành	tinh	trước	đây	đẹp	đến	vậy,	bây
giờ	hầu	như	không	còn	tồn	tại	nữa:	bất	kỳ	người	nào	ngứa	tay	đều	có	thể	bẻ	của	nó	một	mẩu
rồi	ném	tứ	tung	vào	không	gian.	Người	ta	không	tiếc	cả	những	thiên	thạch	sắt	niken	-	chúng	bị
xoáy	để	làm	cúc	áo	và	nhẫn	lưu	niệm	-	lẫn	các	sao	chổi.	Bây	giờ	hiếm	có	sao	chổi	nào	xuất	hiện
mà	đuôi	còn	nguyên	vẹn.
 

Tôi	hy	vọng	rằng	khi	ra	khỏi	giới	hạn	của	Hệ	Mặt	Trời,	tôi	sẽ	thoát	khỏi	cái	mớ	hỗn	độn	nhốn
nháo	này,	khỏi	các	bức	chân	dung	gia	đình	trên	vách	đá	và	những	câu	thơ	ngây	ngô,	nhưng	nào
có	được!
 

Giáo	sư	Briuke	ở	đài	thiên	văn	mới	đây	có	than	thở	với	tôi	rằng	ánh	sáng	của	hai	ngôi	sao
trong	chòm	Bán	Nhân	Mã	đều	bị	mờ	đi.	Mà	làm	sao	có	thể	khác	được,	nếu	như	những	vùng	lân
cận	đều	bị	đổ	đầy	rác	rưởi?!	Xung	quanh	hành	tinh	nặng	Thiên	Lang	(có	thể	nói,	nó	là	cái	đinh



của	hệ	thống	này),	dần	dần	đã	hình	thành	nên	một	vành	đai	giống	như	vành	đai	nổi	tiếng	của
Sao	Thổ,	chỉ	có	điều	là	bằng	vô	số	vỏ	chai	bia	và	nước	ngọt.	Các	nhà	du	hành	vũ	trụ	qua	đây
phải	tránh	không	chỉ	những	dòng	thiên	thạch,	mà	cả	từng	luồng	vỏ	đồ	hộp,	vỏ	trứng	và	giấy
báo	cũ.	Có	nhiều	nơi	các	thứ	rác	này	che	lấp	cả	những	ngôi	sao.	Các	nhà	vật	lý	vũ	trụ	hàng	năm
trời	nát	óc	tìm	nguyên	nhân	của	tình	trạng	bụi	vũ	trụ	phân	bố	rất	không	đồng	đều	trong	các
Thiên	hà	khác	nhau.
 

Tôi	nghĩ	rằng	lời	giải	đáp	ở	đây	hết	sức	đơn	giản	-	nơi	nào	nền	văn	minh	Thiên	hà	càng	phát
triển	nơi	đó	càng	xả	rác	nhiều,	vì	vậy	mà	càng	lắm	bụi	bặm,	rác	rưởi	và	chất	thải.
 

Đây	là	một	vấn	đề	gay	cấn	không	chỉ	đối	với	các	nhà	vật	lý	vũ	trụ,	mà	còn	cả	đối	với	những
người	dọn	rác.	Tuy	rằng	ở	các	Thiên	hà	khác	người	ta	cũng	chưa	biết	cách	giải	quyết	nó,	nhưng
nói	thẳng	ra,	điều	đó	cũng	chẳng	an	ủi	được	bao	nhiêu.
 

Một	trò	nghịch	ngợm	nữa	cũng	rất	đáng	phải	 lên	án	là	thói	nhổ	vào	khoảng	không,	bởi	vì
nước	bọt,	cũng	như	bất	kỳ	một	thứ	chất	lỏng	nào	khác,	ở	nhiệt	độ	thấp	đóng	băng	lại,	và	việc
đụng	phải	nó	sẽ	dễ	dàng	dẫn	tới	tai	nạn.	Nói	về	điều	này	quả	là	không	tiện	lắm,	nhưng	hình	như
những	người	kém	chịu	đựng	các	cuộc	du	lịch	cứ	coi	vũ	trụ	là	một	cái	ống	nhổ,	dường	như	họ
không	biết	rằng	dấu	vết	các	cơn	khó	ở	đó	của	họ	rồi	sẽ	còn	bay	hàng	hàng	triệu	năm	theo	các
quỹ	đạo	của	mình	gây	nên	ở	các	khách	du	lịch	những	liên	tưởng	khó	chịu	và	sự	kinh	tởm	có	thể
hiểu	được.
 

Tệ	uống	rượu	cũng	là	một	vấn	đề	đặc	biệt.
 

Ở	gần	sao	Thiên	Lang,	tôi	đã	thử	cố	đếm	xem	có	bao	nhiêu	dòng	quảng	cáo	khổng	lồ	treo
trong	khoảng	không,	kiểu	“Chất	cay	Hỏa	tinh”,	“Thiên	hà”,	“Mặt	Trăng	đặc	biệt”	hay	“Bạn	đồng
hành	chọn	lọc”,	nhưng	chẳng	mấy	chốc	đã	bị	lẫn	và	đành	bỏ	cái	việc	làm	vô	bổ	đó.	Các	phi	công
vũ	trụ	quen	biết	kể	với	tôi	là	một	số	sân	bay	vũ	trụ	nhỏ	đã	buộc	phải	dùng	axit	nitric	thay	cho
nhiên	liệu	cồn;	nhiều	khi	vì	 thiếu	chất	đốt	mà	phải	hủy	cả	những	chuyến	bay	khẩn	cấp.	Các
nhân	viên	tuần	tra	khẳng	định	rằng,	ở	trong	khoảng	không	vũ	trụ	rất	khó	nhận	ra	kẻ	say	rượu
từ	xa,	vì	ai	nấy	đều	giải	thích	các	động	tác	không	chính	xác	và	bước	đi	lảo	đảo	của	mình	là	do
tình	trạng	không	trọng	lượng	gây	ra.	Nhưng	cũng	cần	nói	rằng	thái	độ	đối	với	khách	hàng	ở
một	số	trạm	phục	vụ	vũ	trụ	cũng	thật	đáng	phẫn	nộ.	Có	lần,	ở	một	trạm	nọ,	tôi	yêu	cầu	bơm
đầy	ôxi	vào	các	bình	cầu	dự	trữ,	nhưng	sau	khi	đã	bay	xa	được	một	parsec[21],	tôi	bỗng	nghe
có	tiếng	òng	ọc	kỳ	lạ,	và	tôi	phát	hiện	ra	các	bình	cầu	đều	chứa	đầy	cồn	nguyên	chất!	Khi	tôi
quay	trở	lại	trạm,	viên	trạm	trưởng	khẳng	định	rằng,	khi	tôi	nói	với	anh	ta	dường	như	tôi	có
nháy	mắt.	Có	thể	là	tôi	có	nháy	mắt	thật,	vì	rằng	tôi	đang	bị	viêm	kết	mạc,	nhưng	chẳng	lẽ	điều
đó	lại	có	thể	biện	minh	được	cho	sự	việc	đã	xảy	ra	hay	sao?
 

Trên	các	tuyến	đường	giao	thông	chính	thường	diễn	ra	những	trò	không	thể	chịu	đựng	nổi.
Bây	giờ	không	còn	ai	ngạc	nhiên	 trước	số	 lượng	các	vụ	 tai	nạn	 tăng	nhanh,	vì	 có	rất	nhiều
người	thường	xuyên	phóng	với	tốc	độ	không	cho	phép.	Mà	chủ	yếu	đó	lại	là	phụ	nữ,	bởi	vì	khi



bay	với	các	tốc	độ	lớn,	thời	gian	sẽ	chạy	chậm	lại,	và	như	vậy	họ	sẽ	lâu	già	hơn.	Thỉnh	thoảng
còn	gặp	cả	những	con	tàu	cũ	kỹ	thải	khí	xả	mù	mịt	làm	uế	bẩn	cả	đường	hoàng	đạo.
 

Khi	ở	trên	hành	tinh	Polinđronia	tôi	yêu	cầu	sổ	góp	ý	thì	người	ta	trả	lời	là	hồi	trước	nó	đã	bị
một	mảnh	thiên	thạch	tiêu	hủy	mất.	Việc	cung	cấp	ôxi	cũng	ở	trong	tình	trạng	tồi	tệ.	Ở	cách
Beluria	sáu	năm	ánh	sáng,	tôi	đã	không	thể	nào	kiếm	được	ôxi	nữa;	kết	quả	là	những	người
đến	đây	với	mục	đích	du	lịch	buộc	phải	nằm	vào	tủ	lạnh	và	chờ	trong	tình	trạng	chết	khả	hồi
cho	đến	khi	nào	có	tàu	chở	không	khí	đến,	vì	họ	không	còn	gì	để	thở	mà	sống	nữa.	Khi	tôi	bay
lên	đó,	trên	sân	bay	vũ	trụ	vắng	tanh	không	một	bóng	người,	tất	cả	đều	đang	nằm	trong	các
thiết	bị	đông	lạnh,	nhưng	ở	quầy	căng	tin	tôi	tìm	ra	được	cả	một	tủ	đồ	uống	-	từ	dứa	ngâm
cônhăc	đến	bia	thượng	hạng...
 

Tình	trạng	vệ	sinh,	đặc	biệt	là	trên	các	hành	tinh	thuộc	khu	Bảo	tồn	lớn,	thật	thảm	hại.	Trên
tờ	“Tiếng	nói	Merxituria”,	tôi	đọc	được	một	bài	báo,	trong	đó	tác	giả	kêu	gọi	tiêu	diệt	kỳ	hết	loài
thú	tuyệt	đẹp	chờ	-	nuốt.	Số	là	ở	môi	trên	của	loài	động	vật	ăn	thịt	này	có	những	dải	hạt	cơm	tự
phát	sáng	tạo	thành	những	hình	thù	khác	nhau.	Trong	mấy	năm	gần	đây	ở	khu	vực	này	xuất
hiện	ngày	càng	nhiều	lại	thú	có	những	hạt	cơm	tạo	thành	hình	hai	con	số	không.	Chúng	thường
lẻn	đến	gần	các	trại	du	lịch	và	mở	rộng	miệng	trong	bóng	tối	chờ	những	kẻ	đi	tìm	chỗ	kín	đáo.
Nhưng	chẳng	lẽ	tác	giả	bài	báo	không	hiểu	rằng	những	con	vật	đó	hoàn	toàn	không	có	lỗi	và
không	nên	buộc	tội	chúng,	mà	phải	buộc	tội	các	cơ	quan	chịu	trách	nhiệm	về	tình	trạng	thiếu
các	công	trình	vệ	sinh	cần	thiết.
 

Cũng	ở	trên	Merxituria	này,	tình	trạng	thiếu	các	tiện	nghi	công	cộng	đã	gây	nên	một	loạt	đột
biến	di	truyền	ở	các	loài	côn	trùng.
 

Ở	những	nơi	có	cảnh	đẹp,	ta	thường	thấy	những	chiếc	ghế	bện	rất	tiện	nghi	dường	như	đang
mời	gọi	khách	đi	đường	mệt	mỏi	ngồi	xuống	nghỉ	ngơi.	Nhưng	nếu	như	vị	khách	du	lịch	thuận
theo	sự	quyến	rũ	đó	mà	ngồi	xuống	một	chiếc	ghế	như	vậy,	thì	anh	ta	sẽ	bị	ngay	những	đám
mây	đen	côn	trùng	vây	bọc.	Cái	mà	ta	ngờ	là	ghế	bành	đã	biến	thành	hàng	nghìn	con	kiến	sao
lốm	đốm	(loài	kiến	bện	ghế,	hay	là	Multipodium	pseudostellatum	Tribopii),	chúng	ken	sát	bên
nhau	một	cách	khéo	léo	để	tạo	thành	chiếc	ghế	bện	tưởng	tượng.	Tôi	còn	nghe	đồn	rằng	một
số	loài	chân	đốt	còn	giả	vờ	làm	ra	các	quầy	nước	ga,	võng	hóng	mát	hoặc	thậm	chí	cả	buồng
tắm	có	vòi	hoa	sen	lẫn,	khăn	mặt,	nhưng	độ	chính	xác	của	các	tin	đồn	đó	thì	tôi	không	dám
chắc,	vì	chính	tôi	chưa	trông	thấy	tận	mắt,	còn	các	nhà	chuyên	gia	về	lĩnh	vực	này	vẫn	im	hơi
lặng	tiếng.	Nhưng	bên	cạnh	đó	cần	phải	báo	trước	để	đề	phòng	loài	chân-rắn-kính-viễn-vọng
(An	necephalus	pseudoopticus	tripedius	Klaczkinensis).	Chúng	hay	rình	sẵn	ở	những	nơi	có
cảnh	đẹp,	xoãi	những	chiếc	chân	dài	và	mảnh	ra	giống	hệt	như	giá	đỡ	ba	chân,	chót	đuôi	loe
như	ống	kính	chĩa	về	phía	có	cảnh	đẹp,	nước	miếng	tiết	ra	đầy	miệng	giả	làm	mặt	kính	viễn
vọng;	và	một	người	thiếu	thận	trọng	nào	đó	có	thể	ghé	mắt	nhìn,	kết	quả	tất	nhiên	là	thật	đáng
buồn.	 Một	 loài	 rắn	 khác	 (loài	 này	 ở	 trên	 hành	 tinh	 Haurrimakhia)	 là	 hai-mặt-hại-ngầm
(Serpens	vitiosus	Reichenmantlii),	chúng	thường	nấp	trong	các	bụi	rậm	và	thò	đuôi	ra	ngoài
để	người	qua	lại	vấp	ngã.	Nhưng,	thứ	nhất,	loài	bò	sát	này	chỉ	ăn	thịt	người	tóc	vàng,	và	thứ	hai,
chúng	không	giả	bộ	biến	thành	vật	gì	khác.	Vũ	trụ	không	phải	là	vườn	trẻ,	và	sự	tiến	hóa	sinh



học	không	phải	là	một	cảnh	điền	viên.	Cần	phải	xuất	bản	những	cuốn	sách	nhỏ	như	tôi	đã	thấy
trên	Đerđimon,	trong	đó	người	ta	báo	cho	các	nhà	thực	vật	học	nghiệp	dư	đề	phòng	loài	hoa
vẻ-đẹp-bạo-tàn	(Pliximiglaguia	bombardans	L.).	Loài	cây	này	nở	những	bông	hoa	tuyệt	sắc,
nhưng	hãy	coi	chừng,	chớ	có	tìm	cách	ngắt	nó,	vì	vẻ-đẹp-bạo-tàn	 luôn	 luôn	sống	cạnh	quả-
chùy-đá,	một	loài	cây	có	quả	như	dưa	bở	nhưng	có	gai	lớn.	Chỉ	cần	ngắt	một	bông	hoa	đẹp,	kẻ
thiếu	cảnh	giác	sẽ	bị	ngay	một	trận	mưa	những	quả	cây	rắn	như	đá	rơi	lên	đầu.	Cả	vẻ-đẹp-bạo-
tàn	lẫn	quả-chùy-đá	đều	không	làm	điều	gì	xấu	đối	với	người	bị	giết,	vì	chúng	đã	thỏa	mãn	với
những	kết	quả	tự	nhiên	do	cái	chết	của	người	đó	mang	lại	-	làm	màu	mỡ	thêm	đất	đai	xung
quanh	chúng.
 

Nói	cho	cùng,	những	chuyện	lạ	lùng	tương	tự	như	vậy	của	hiện	tượng	thay	hình	đổi	dạng	có
thể	gặp	ở	tất	cả	các	hành	tinh	của	Khu	bảo	tồn.	Chẳng	hạn,	các	đồng	cỏ	nhiệt	đới	của	Beluria
sặc	sỡ	đủ	mọi	màu	sắc	hoa,	trong	đó	nổi	bật	lên	một	loại	hoa	hồng	đỏ	chói	có	mùi	hương	và
sắc	đẹp	tuyệt	vời.	Các	hoa	giả	đó	thực	ra	là	núm	đuôi	của	một	loài	thú	ăn	thịt	ở	Beluria	có	tên
là	 đuôi-câu.	 Khi	 bị	 đói,	 thèm	mồi,	 thú	 đuôi-câu	 giấu	mình	 trong	 rừng,	 ném	 cái	 đuôi	 dài	 lạ
thường	ra	ngoài	bãi,	và	giữa	đám	cỏ	người	ta	chỉ	thấy	mọc	lên	những	bông	hoa	rất	đẹp.	Khi
người	khách	du	lịch,	hoàn	toàn	không	nghi	ngờ	gì,	cúi	xuống	để	ngửi	hoa,	thì	con	quái	vật	liền
từ	phía	sau	nhảy	tới.	Loài	thú	ăn	thịt	này	có	những	chiếc	răng	nanh	dài	gần	bằng	ngà	voi.	Cho
nên	câu	ngạn	ngữ	“Hồng	nào	mà	chẳng	có	gai”	quả	cũng	không	sai	ngay	cả	trong	điều	kiện	vũ
trụ.
 

Dù	phải	đi	lạc	đề,	tôi	cũng	không	cưỡng	nổi	ý	muốn	kể	về	một	điều	kỳ	quái	khác	ở	Beluria,	đó
là	 một	 loài	 thực	 vật	 có	 họ	 hàng	 xa	 với	 khoai	 tây,	 cây	 đắng-cay-trí	 tuệ	 (Gentiana	 sapiens
suicidalis	Pruck).	Củ	của	nó	rất	ngon,	còn	tên	gọi	của	nó	có	nguồn	gốc	từ	một	số	đặc	tính	tinh
thần.	Sự	thể	là	ở	loài	đắng-cay	này	do	kết	quả	của	các	đột	biến	mà	nhiều	khi	thay	vì	các	củ	tinh
bột	bình	thường	 lại	mọc	ra	những	khối	não	nhỏ.	Biến	chủng	này	có	tên	 là	đắng-cay-mất-trí
(Gentiana	mentecapta),	nó	càng	lớn	càng	cảm	thấy	bất	yên,	tự	nhổ	rễ	lên	rồi	đi	vào	rừng	sâu,
và	ở	đó	bắt	đầu	chìm	đắm	vào	những	suy	ngẫm	cô	đơn.	Thường	thường	nó	đi	đến	kết	luận	là
cuộc	đời	này	không	đáng	sống,	và	sau	khi	hiểu	được	toàn	bộ	nỗi	đắng	cay	của	sự	tồn	tại	liền	tự
tử.	Đối	với	con	người,	loài	cây	này	không	có	gì	là	nguy	hiểm,	khác	hẳn	với	một	loài	thực	vật
khác	ở	Beluria	là	cây	rồ-dại.	Bằng	quy	luật	của	sự	thích	ứng	tự	nhiên,	cây	rồ-dại	thích	nghi	với
môi	 trường	được	 tạo	 ra	 bởi	 những	đứa	 trẻ	 hư	 thân	mất	nết	 lúc	nào	 cũng	 chạy	 rông	ngoài
đường,	xô	đẩy,	đá	đạp	tất	cả	những	gì	bắt	gặp	và	thích	đập	vỡ	trứng	của	loài	chim	cánh-hậu-
nhảy-nhanh.	Trái	cây	rồ-dại	giống	những	quả	trứng	này	một	cách	lý	tưởng.	Đứa	trẻ	trông	thấy
tưởng	là	trứng,	liền	thỏa	cơn	ham	muốn	phá	phách	và	đá	vỡ	vỏ	nó	ra;	nhờ	vậy	những	bào	tử
nằm	trong	quả	trứng	được	giải	thoát	ra	ngoài	và	thâm	nhập	vào	cơ	thể	đứa	bé.
 

Bị	nhiễm	độc,	đứa	bé	lớn	lên	thành	một	người	vẻ	ngoài	hoàn	toàn	bình	thường,	nhưng	ít	lâu
sau	nó	bị	một	cơn	sốt	không	thể	nào	chữa	khỏi:	đam	mê	cờ	bạc,	nghiện	ngập	rượu	chè,	dâm	ô
trác	táng	là	những	giai	đoạn	lần	lượt	của	căn	bệnh	này,	sau	đó	thì	hoặc	là	kết	thúc	bằng	cái
chết,	hoặc	là	bắt	đầu	một	bước	đường	công	danh	nhanh	đến	chóng	mặt.	Đã	nhiều	lần	tôi	được
nghe	những	ý	kiến	là	phải	tiêu	diệt	tận	gốc	loài	rồ-dại	này.	Nhưng	những	người	nói	như	thế
không	nghĩ	đến	một	giải	pháp	đơn	giản	hơn	nhiều	-	Ấy	là	giáo	giục	lũ	trẻ	để	chúng	đừng	ngứa



chân	đá	đạp	tất	cả	những	gì	gặp	trên	các	hành	tinh	lạ.
 

Theo	bản	tính	tự	nhiên	tôi	là	người	lạc	quan,	và	tôi	hết	sức	cố	gắng	giữ	ý	kiến	tốt	đẹp	về	con
người,	 nhưng,	 thú	 thật,	 điều	 đó	 không	 phải	 bao	 giờ	 cũng	 thành	 công.	 Trên	 hành	 tinh
Protoxteneda	có	một	loài	chim	nhỏ	giống	con	vẹt	trên	Trái	Đất	chúng	ta,	nhưng	nó	không	nói,
mà	viết	trên	các	bờ	dậu	những	câu,	than	ôi,	nhiều	khi	rất	mất	lịch	sự,	những	câu	được	các	nhà
du	lịch	từ	Trái	Đất	lên	dạy	cho.	Một	số	người	cố	ý	làm	cho	con	chim	này	nổi	khùng	lên	bằng
cách	chỉ	cho	nó	thấy	những	lỗi	chính	tả	của	nó.	Vì	tức	giận,	nó	bắt	đầu	nuốt	chửng	tất	cả	những
gì	nó	trông	thấy.	Người	ta	nhét	vào	dưới	mỏ	của	nó	nào	là	gừng	cay,	nào	là	ớt	tiêu,	có	khi	cả
loài	cỏ	phát	ra	tiếng	kêu	vang	rền	kéo	dài	vào	lúc	mặt	trời	mọc	(nhiều	khi	nó	còn	được	sử	dụng
làm	đồng	hồ	báo	thức	nữa).	Khi	con	chim	bị	chết	vì	bội	thực,	người	ta	đem	xiên	nó	lên	que
nướng	 thịt.	 Loài	 chim	 này	 có	 tên	 gọi	 là	 nhà-văn-viết-ngọng	 (Grafomanus	 spasmaticus
Essenbachii).	Đến	nay	loài	chim	này	đang	có	nguy	cơ	bị	tiêu	diệt	hoàn	toàn,	vì	bất	kỳ	người
khách	du	lịch	nào	cũng	lăm	le	được	nếm	món	mĩ	vị	nhà-văn-viết-ngọng	nướng	chấm	nước	xốt.
 

Lại	nữa,	một	số	người	vẫn	cho	rằng	nếu	chúng	ta	ăn	thịt	các	sinh	vật	của	các	hành	tinh	khác,
thì	mọi	việc	đều	ổn	thỏa	cả;	nhưng	còn	ngược	lại	thì	họ	lập	tức	làm	ầm	ĩ	lên	thật	khủng	khiếp,
kêu	gọi	giúp	đỡ,	đòi	hỏi	phải	tổ	chức	những	cuộc	viễn	chinh	trừng	phạt,	vân	vân...	Vậy	là	bất	kỳ
một	lời	buộc	tội	các	hệ	thống	hoặc	thực	vật	vũ	trụ	nào	khác	là	đạo	đức	giả	hoặc	xảo	quyệt	đều
là	điều	vô	nghĩa	theo	thuyết	nhân	hình.
 

Nếu	như	 loài	 cột-chỉ-đường-xỏ-lá	với	hình	 thù	như	một	gốc	 cây	mục	đứng	 trên	hai	 chân
trong	một	tư	thế	giống	hệt	cột	chỉ	đường	ở	các	vùng	núi	để	lừa	cho	những	người	đi	đường	bị
lạc	lối	rơi	xuống	vực	làm	mồi	cho	nó	chén	đẫy,	nếu	như,	tôi	xin	nhắc	lại,	nó	có	làm	như	vậy	thì
cũng	chỉ	vì	các	cơ	quan	phục	vụ	không	theo	dõi	để	cho	các	cột	hiệu	chỉ	đường	trên	Khu	bảo	tồn
bị	tróc	sơn	mục	nát	giống	hệt	như	loài	thú	kia.	Ở	vào	địa	vị	và	hoàn	cảnh	như	vậy	có	lẽ	ai	cũng
đều	làm	như	thế	cả.
 

Còn	các	ảo	ảnh	khét	tiếng	trên	hành	tinh	Xtređoghenxia	tồn	tại	được	chủ	yếu	là	nhờ	những
ham	muốn	thấp	kém	của	con	người.
 

Trước	đây	trên	Xtređoghenxia	mọc	vô	số	loài	hơi-lạnh,	còn	loài	hơi	ấm	hầu	như	không	gặp.
Thế	mà	hiện	nay	loài	hơi	ấm	lại	phát	triển	đến	mức	không	thể	hình	dung	nổi,	trên	các	bãi	rậm
của	chúng	 làn	không	khí	được	hun	nóng	phản	chiếu	ánh	sáng	tạo	thành	những	ảo	ảnh	hình
quán	rượu,	chúng	đã	quyến	rũ	khá	nhiều	người	từ	Trái	Đất	lên	đến	với	cái	chết.	Người	ta	nói
rằng	tất	cả	tội	lỗi	là	do	loài	hơi-ấm.	Nhưng	thử	hỏi	tại	sao	những	ảo	ảnh	do	chúng	tạo	ra	lại
không	mang	hình	trường	học,	hiệu	sách	hay	phòng	hòa	nhạc?
 

Tại	sao	chúng	lại	chỉ	phỏng	theo	hình	ảnh	những	quầy	bán	rượu?
 

Rõ	ràng	là	do	tính	không	điều	khiển	được	của	các	đột	biến	sinh	học,	nên	lúc	đầu	loài	hơi-ấm
cũng	tạo	ra	tất	cả	những	ảo	ảnh	có	thể,	nhưng	dần	dần	những	cá	thể	nào	mang	ảo	ảnh	giảng



đường,	 thư	 viện	 hay	 câu	 lạc	 bộ	 đều	 bị	 chết	 đói	 hết,	 chỉ	 còn	 biến	 chủng	 quán	 rượu
(Thermomendax	spirituosus	halucinogenes	thuộc	họ	ăn	thịt	người)	là	còn	sống.	Như	vậy	đúng
là	cái	hiện	tượng	kỳ	lạ,	cái	khả	năng	thích	ứng	nó	cho	phép	loài	hơi-ấm	tạo	nên	ảo	ảnh	bằng
cách	phun	không	khí	nóng	lên	không,	đã	trở	thành	một	sự	tố	cáo	đầy	thuyết	phục	những	thói
hư	tật	xấu	của	con	người	chúng	ta.	Kẻ	tạo	nên	chiến	thắng	của	biến	chủng	quán	rượu	này	chính
là	con	người,	là	bản	chất	đáng	thương	hại	của	con	người.
 

Tôi	 lấy	 làm	 phẫn	 nộ	 trước	 bức	 thư	 của	 một	 bạn	 đọc	 đăng	 trên	 báo	 “Tiếng	 vang
Xtrenđoghenxia”.	Tác	giả	bức	thư	đòi	hủy	diệt	toàn	bộ	loài	hơi-ấm	cũng	như	loài	phun-nhựa
(những	cây	đẹp	tuyệt	vời	này	có	thể	làm	niềm	tự	hào	trang	điểm	cho	bất	kỳ	công	viên	nào).	Vì
rằng	nếu	dùng	dao	cứa	vào	thân	cây	thì	từ	dưới	lớp	vỏ	của	nó	sẽ	phun	ra	những	tia	nhựa	làm
mù	mắt.	Phun-nhựa	là	loài	cây	cuối	cùng	của	Xtređoghenxia	không	bị	chạm	khắc	từ	trên	xuống
dưới	với	những	dòng	chữ	và	ký	hiệu	đủ	kiểu,	thế	mà	bây	giờ	chúng	ta	lại	phải	loại	bỏ	nó	đi!	Có
lẽ	một	số	phận	tương	tự	cũng	đang	chờ	những	tạo	vật	quý	giá	của	tự	nhiên	như	các	loài	không-
lối-trả-thù,	bắn-ra-lửa,	món-ăn-thầm-kín,	hoặc	là	nhiễu-điện-trường.	Để	cứu	mình	và	con	cháu
của	mình	khỏi	bị	tê	liệt	hệ	thần	kinh	bởi	tiếng	ồn	quá	mức	của	vô	số	những	chiếc	rađiô	mà	các
khách	du	lịch	mang	vào	rừng	sâu,	loài	nhiễu-điện-trường	này	theo	quy	luật	chọn	lọc	tự	nhiên
đã	tạo	ra	một	biến	chủng	có	khả	năng	làm	tiêu	âm	những	buổi	phát	thanh	quá	to,	đặc	biệt	là
nhạc	Jazz!	Các	bộ	phận	điện	tử	của	nhiễu-điện-trường	phát	ra	những	sóng	giống	như	máy	thu
đổi	tần;	cái	tạo	vật	lạ	thường	này	của	tự	nhiên	cần	phải	cấp	tốc	được	bảo	vệ!
 

Còn	về	cây	thối-hoắc,	thì	tôi	phải	công	nhận	rằng	cái	mùi	mà	nó	tỏa	ra	đúng	là	vô	địch	-	tiến
sĩ	Hopkinx	ở	trường	Đại	học	Tổng	hợp	Minvôc	đã	tính	ra	rằng	những	cây	sung	sức	nhất	có	thể
tỏa	ra	đến	năm	nghìn	độ	thối	(đơn	vị	đo	mùi	hôi)	trong	một	giây.	Nhưng	ngay	cả	đứa	trẻ	cũng
biết	rằng	cây	thối-hoắc	chỉ	tỏa	mùi	thối	khi	bị	người	ta	chụp	ảnh	mà	thôi.	Hình	ảnh	chiếc	ống
kính	chĩa	vào	nó	gây	nên	cái	gọi	là	phản	xạ	dưới	thấu	kính,	nhờ	đó	mà	thiên	nhiên	tìm	cách	bảo
vệ	cái	tạo	vật	vô	tội	này	của	mình	khỏi	những	kẻ	vô	công	rồi	nghề.	Thực	ra,	do	cận	thị	nên	cây
thối-hoắc	người	khi	nhận	nhầm	là	máy	ảnh	cả	những	vật	như	hộp	thuốc	lá,	bật	lửa,	đồng	hồ	và
thậm	chí	cả	các	loại	huy	chương,	huy	hiệu	đeo	trên	khuyết	áo,	nhưng	chuyện	đó	xảy	ra	một
phần	cũng	là	vì	ngày	nay	nhiều	khách	du	lịch	sử	dụng	các	loại	máy	ảnh	tí	hon,	và	như	vậy	rất	dễ
nhầm.	Còn	trong	những	năm	gần	đây	cây	thối-hoắc	tăng	cường	mức	độ	hoạt	động	và	nhiều	khi
tỏa	ra	đến	bảy	mêga	độ	thối	trong	một	hecta	là	do	việc	sử	dụng	hàng	loạt	các	loại	ống	kính	tầm
xa	gây	nên.
 

Tôi	không	muốn	tạo	cho	bạn	đọc	ấn	tượng	là	tôi	coi	tất	cả	các	loài	động	vật	và	thực	vật	vũ
trụ	là	không	được	xâm	phạm	đến.
 

Chắc	chắn	là	các	loài	như	bóp-chết-nghẹt,	ôm-quyến-rũ,	háu-nhai,	lưỡi-dao-dài,	xác-đen	hay
ngốn-tất	đều	không	đáng	để	ta	có	thiện	cảm.	Tình	hình	cũng	như	vậy	đối	với	các	loài	chiếm-
đoạt	thuộc	họ	Tự	cấp	như	Gauleiterium	fragellans,	Syphonophiles	pruritualis	hoặc	đục-khoét-
vòi-vĩnh.	Nhưng	nếu	suy	ngẫm	một	cách	thấu	đáo	và	cố	gắng	thật	khách	quan	thì	của	đáng	tội,
cũng	không	rõ	 tại	sao	con	người	 lại	được	phép	hái	hoa	ép	khô	 trong	các	 tập	mẫu	thực	vật,
trong	khi	một	loài	cây	nào	đó	ngắt	tai	người	ngâm	trong	nhựa	của	mình	thì	lại	bị	coi	là	trái	tự



nhiên?	Và	nếu	như	loài	tiếng-vang-xấc-xược	(Echolalium	impudicum	Schwamps)	sinh	sôi	nảy
nở	quá	mức	trên	hành	tinh	Aeđonoxia,	thì	đấy	là	lỗi	của	con	người.	Bởi	vì	cây	tiếng-vang	lấy
năng	lượng	sống	từ	các	nguồn	âm	thanh	-	trước	kia	đó	là	tiếng	sấm,	vì	vậy	cho	đến	ngày	nay
chúng	 vẫn	 còn	 thích	 thú	 lắng	 nghe	 dư	 âm	 của	 các	 cơn	 giông	 nhưng	 bây	 giờ	 chúng	 chuyển
hướng	sang	các	vị	khách	du	lịch,	người	nào	cũng	coi	mình	có	trách	nhiệm	phải	tặng	cho	chúng
những	tràng	chửi	rủa	thô	tục.
 

Họ	nói	rằng	họ	rất	 thích	 thú	trước	cảnh	 loài	cây	này	nở	hoa	ngay	trước	mặt	họ	khi	nghe
những	câu	chửi	tục.	Quả	là	chúng	nở	hoa	thật,	nhưng	đó	là	nhờ	năng	lượng	sinh	ra	bởi	độ	rung
của	âm	thanh	chứ	không	phải	bởi	ý	nghĩa	đáng	tởm	của	những	lời	lẽ	mà	các	vị	khách	du	lịch	bị
kích	động	tuôn	ra.
 

Tất	cả	những	chuyện	đó	sẽ	dẫn	đến	cái	gì?	Trên	bề	mặt	các	hành	tinh	đã	biến	mất	các	loài
như	gắt-gỏng-màu-xanh	hay	số-phận-bướng-bỉnh.	Hàng	nghìn	loài	khác	cũng	đang	bị	hủy	diệt.
 

Những	đám	mây	rác	rưởi	làm	tăng	thêm	các	vệt	đen	trên	Mặt	Trời.	Tôi	còn	nhớ	vào	thời	kỳ
trước	đây	phần	thưởng	tốt	nhất	đối	với	một	đứa	trẻ	là	hứa	cho	đi	thăm	Sao	Hỏa	ngày	chủ	nhật,
còn	bây	giờ	các	cậu	con	trai	õng	ẹo	sẽ	không	chịu	ăn	sáng	nếu	như	ông	bố	không	tạo	riêng	cho
chúng	một	vụ	nổ	sao	siêu	mới!
 

Trong	khi	tiêu	phí	năng	lượng	vũ	trụ	cho	những	trò	tiêu	khiển	như	vậy,	làm	uế	bẩn	các	hành
tinh	và	thiên	thạch,	phá	tan	hoang	Khu	bảo	tồn,	để	lại	sau	mỗi	bước	chân	mình	trong	khoảng
không	gian	các	Thiên	hà	vô	số	vỏ	trứng,	mẩu	thức	ăn	thừa,	giấy	lộn,	chúng	ta	đang	hủy	hoại	Vũ
Trụ,	biến	nó	thành	một	bãi	rác	khổng	lồ.	Đã	đến	lúc	cần	tỉnh	ngộ	lại	và	bằng	mọi	biện	pháp,	kể
cả	những	biện	pháp	hà	khắc	nhất,	buộc	những	người	du	lịch	tuân	theo	các	nội	quy	đã	được	đề
ra.	Tin	chắc	rằng	mỗi	phút	giây	chậm	trễ	đều	nguy	hiểm,	tôi	lên	tiếng	báo	động	và	kêu	gọi:	Hãy
cứu	lấy	Vũ	Trụ!
 

HẾT
 

 
 

[1]	Hanoris	causa	(tiếng	Latinh):	danh	dự	-	N.D.
 

[2]	Tên	các	nhân	vật	nổi	tiếng	trong	các	truyện	hài	hước	và	du	ký	của	văn	học	thế	giới.N.D.
[3]	In	quarto	(tiếng	La-tinh):	Giấy	khổ	lớn,	tờ	gấp	bốn.	-	N.D.

 
[4]	Vortex	gravitatiosus	Pincken	bachii	(Tiếng	La-tinh)	vortex:	vực,	cơn	lốc,	xoáy,	bão;	gravitatiosus:	lực	hấp	dẫn;	Pincken

bachii:	có	lẽ	là	tên	riêng	do	tác	giả	đặt	ra.	N.D.
 

[5]	Tức	ký	hiệu	vô	cùng	(∞).-	B.T.
 

[6]	Quintilion:	Đơn	vị	đếm,	bằng	1018	(của	Mỹ,	Pháp),	hoặc	1030	(của	Anh,	Đức).	-	N.D.
 



[7]	Năm	ánh	sáng	(tiếng	Anh:	light-year;	viết	tắt:	ly)	là	đơn	vị	đo	khoảng	cách	được	dùng	chủ	yếu	trong	thiên	văn	học,	có	giá	trị
bằng	quãng	đường	mà	ánh	sáng	vượt	qua	được	trong	chân	không	sau	thời	gian	một	năm	Julius,	ứng	với	31	557	600	s.
 

Vì	vận	tốc	ánh	sáng	trong	chân	không	có	giá	trị	khoảng	299	792	458	m/s,	một	năm	ánh	sáng	ứng	với	khoảng:		9	460	730	472
580,8	km.
 

[8]	Thithahôlo	viết	tắt	của	chữ	"Thiên	thạch	hỗn	loạn".	N.D.
 

[9]	Tên	một	dòng	tu	Thiên	chúa	giáo.	N.D.
 

[10]	Tiếng	La-tinh:	ở	đất	nước	của	những	kẻ	ngoại	đạo;	chỉ	một	loại	chức	vụ	phong	cho	những	giám	mục	đi	truyền	giáo	ở
nước	ngoài.	N.D.
 

[11]	Tiếng	La-tinh:	Nhà	thờ	không	vội	vã.-	N.D.
 

[12]	Tên	các	dòng	tu	tách	khỏi	nhà	thờ	Thiên	cúa	giáo.-	N.D.
 

[13]	Tên	các	dòng	tu	thuộc	Cơ-đốc.	-	N.D.
 

[14]	Sine	ira	et	studio	(tiếng	La-tinh)	-	nghĩa	đen:	không	giận	dữ,	không	đam	mê;	nghĩa	bóng:	không	có	định	kiến	trước.	-	N.D.
 

[15]	Từ	tiếng	La-tinh	olfactus	-	khứu	giác;	ở	đây	chỉ	nơi	"hòa	nhạc"	bằng	mùi	hương	và	thưởng	thức	bằng	khứu	giác.	-	N.D.
 

[16]	Tiếng	La-tinh:	Preludium:	khúc	tiền	tấu;	Allegro:	nhạc	phẩm	với	tiết	tấu	nhanh,	sôi	nổi;	Adantè:	nhạc	phẩm	với	tiết	tấu
vừa	phải;	Odoratum,	Aromatoso,	Olens:	đều	có	nghĩa	là	mùi	vị,	hương	thơm.	-	N.D.
 

[17]	Đơn	vị	tính	thời	gian	trên	hành	tinh	tưởng	tượng	đó.	-	B.T.
 

[18]
 

[18]	Trong		sách	gốc	câu	này	như	sau:	"Vành	đai	tiểu	hành	tinh	giữa	Trái	Đất	và	Sao	Hỏa",	trong	khi	trên	thực	tế,	với	kiến	thức
của	Thiên	văn	học,	vành	đai	tiểu	hành	tinh	chủ	yếu	nằm	giữa	quỹ	đạo	Sao	Hỏa	và	Sao	Mộc,	đặc	biệt	các	tiểu	hành	tinh	lớn	như
Eros,	Ceres,	Junon...	là	nằm	trong	vành	đai	này,	ở	đây	không	hiểu	là	tác	giả	nhầm	hay	người	dịch	nhầm.
 

Theo	Wikipedia:	Trong	Hệ	Mặt	Trời,	các	tiểu	hành	tinh	là	các	thiên	thể	nhỏ	hơn	hành	tinh,	thường	không	đủ	khối	lượng	để	giữ
hình	dạng	hình	cầu,	có	quỹ	đạo	nằm	chủ	yếu	giữa	Sao	Hỏa	và	Sao	Mộc	(giữa	2,3	và	3,3	AU	từ	Mặt	Trời),	và	cấu	tạo	chủ	yếu	từ	các
khoáng	chất	không	bay	hơi.	(AU:	đơn	vị	thiên	văn,	là	khoảng	cách	trung	bình	từ	Trái	Đất	đến	Mặt	Trời,	1AU	=	149	597	870,691
km).
 

[19]	[19]	Tên	nữ	thần	Ái	tình	trong	thần	thoại	cổ	Hy-lạp.	-	N.D.
 

Cái	này	có	thể	là	người	dịch	nhầm	chăng?
 

Theo	wikipedia:
 

"Theo	thần	thoại	Hy	Lạp,	Eros	là	vị	thần	tình	yêu.	Thần	Eros	luôn	mang	một	cây	cung	và	những	mũi	tên	ái	tình	bên	mình.	Khi
Eros	bắn	những	mũi	tên	này	vào	một	ai	đó	thì	người	đó	ngay	lập	tức	sẽ	yêu	người	khác	giới	đầu	tiên	gặp	được	mà	không	phải	là
người	có	quan	hệ	huyết	thống	hay	họ	hàng.	Do	thần	Eros	là	một	đứa	trẻ	hay	nghịch	ngợm	và	thiếu	trách	nhiệm	nên	đã	gây	ra
nhiều	chuyện	dở	khóc	dở	cười,	làm	cho	nhiều	người	phải	đau	khổ."
 

[20]	Tên	nữ	thần	Sinh	sản	trong	thần	thoại	cổ	La-mã.	-	N.D.
 

[21]	Đơn	vị	đo	khoảng	cách	trong	Thiên	văn	học,	bằng	3,26	năm	ánh	sáng,	hay	3,08.1013	km.
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