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Tiéng hat vong lai theo c6é xanh va bui dwong. Mot chiéu cudi thu 89, ngoi tai van phong, toi
theo doi diém sang trén man hinh may tinh thi dién thoai reo. Pau diy kia 1a Michael Johnson.
Hién tai anh ta dang & Florida nhung trwéc kia sinh tai day, bang lowa nay. C6 mot ngudi ban
g&i cho anh ta mot trong may cu6n sach cua tbi. Michael Johnson, ca c6 em gai Carolyn nitra, c6
doc va, anh ta noi, ho biét mét cidu chuyén ma theo ho c6 thé lam t6i quan tdm. Ho cin thin
khong chiu néi gi thém, nhung hai anh em sdn sang dén day gap toi dé ké.

Xem ra ho c6 vé nhiét tinh, mac du téi t6é ra hitng ho trwdc nhitng dé nghi loai nhw vay. T6i
danh chip nhin gap ho tai Des Moines tuan tai.

Tai quan Holiday Inn gan phi trwong, gi¢i thiéu xong, khi suw ling ting qua di, ca hai ngoi
xudng trwdc mat tdi. Bén ngoai, chiéu xuéng cham trén bau troi tuyét min. Ho bat toi hira mot
diéu: Néu toi quyét dinh khong viét lai cAu chuyén, sé khong néi cho ai biét vé sw tinh da xay ra
& quan Madison ndm 1965, ké ca nhitng gi dién ra 24 nidm sau d6. Pwoc théi, ciing hop ly. Bdi
dau sao, do ciing 1a chuyén cta ho chir dau phai cta toi.

Vay thi toi lang nghe. T6i lang nghe chdm chd va dit nhiing ciu hdi khé tra 1oi. Con ho thi noi.
N6i mai. C6 ldc Carolyn khéc va khéng gidu giém, con 6ng anh Michael thi ¢6 ché ngw. Ho cho
tdi xem tai liéu, bai v& cit & cac tap chi va nhitng trang nhat ky riéng cia me ho, Francesca.

HAu ban t&i roi lui. Chung toi udng ca phé. Khi ho néi, téi bit dau xem cac tAm hinh. Loi ho lot
vao tai. Toi bat d4u nghe, roi vira hinh dung nhirng tir ngit 4y trén trang gidy. Gin qua nira dém,
tdi chip thuln viét lai cAu chuyén... hay it ra toi sé thi viét. Viéc quyét dinh khoi mé ra anh
sang nhirng sw viéc nay truwdc diy doi véi ho that khd khdn. Hoan canh rat té nhi béi né lién
quan dén me ho va gian tiép dén bd ho nita. Ca Michael va Carolyn déu biét rang mot cau
chuyén nhw thé thi c6 thé 1a dip cho nhitng 1o dam ti€u khé chiu va ca nhirng loi lang ma
nhirng ki niém ma Richard va Francesca Johnson dé lai.

Dau sao, trong mot thé gi¢i ma su hién dién c4 nhan dwdi moi hinh thirc déu dwong nhw mat
gia tri, trong mot thé gidi ma tinh yéu la mot sw thoa hiép vé van dé tién nghi, ca hai cam thiy



ciu chuyén nay dang dé ké lai. Khi d6 toi cling thay nhw vAy va bay gid cang tin chic rang ho c6
1y,

Trong sudt thoi gian nghién ciru roi bién tip lai cuén sach nay, tdi yéu cau gap ho ba lan. Moi
IAn nhuw thé ho déu dén lowa gip t6i, chang chut dé dat. Ho chi muén ciu chuyén dwoc ké lai
mot cich thit trung thwc. Thwong khi ching téi ngbi néi chuyén, ciing ¢ lic di lirng thitng
theo cac con dwong trong quin Madison dé ho c6 thé chi ré nhirng noi xay ra sw tinh. Ngoai loi
ké ctia Michael va Carolyn, t6i con can cit trén cudn nhit ky cia Francesca Johnson; trén nhirng
tim toi ciia chinh t6i & mién Tay Bic Hoa Ky, dic biét tai Seattle Bellingham, trong bang
Washington; nhitng cudéc do hoi bi mat & quan Madison, & lowa; nhitng thong tin thu lwvom
dwoc trong nhirng bai bdo anh cta Robert Kincaid; ca sw gidp dé bang thw tir cia cac bién tap
vién céc tap chi, nhitng chi tiét kj thuit cda cac nha lam phim anh, va nhat 1a nhitng cudc néi
chuyén dai dong v&i cac nguoi gia con s6ng & vién dudng ldo & Barnesville bang Ohio, nhitng
ngwoi con nhé téi Kincaid thoi tré.

Mic cho nhitng no luc chia tdi, van c6 nhitng khodng tréng ton tai. Toi da phai vin dung mot it
tri twdng twong dé€ 14p day, nhung chi khi toi c¢6 thé chitng minh bang sw hiéu biét riéng tw vé
Francesca Johnson va Robert Kincaid ma t6i cdm nhin dwoc trong suét qua trinh nghién ciru.
Toi tin rang minh da ti€p cAn dwoc gan véi nhitng dién bién that nhat.

Kha nhiéu chi tiét con thiéu lién quan dén chuyén di cia Kincaid 1én phia Bac nwéc My. Chung
toi chi biét 6ng thuc hién chuyén di nay theo cac birc anh 6ng dang trén tap chi cling nhw theo
101 Francesca nhic trong nhat ky, ciing vai thw nhin Kincaid viét cho Téng bién tap. Do nhitng
ngudn van tat nhw vay, toi lai lAn theo con dudng dng ta di tir Bellingham trong tiéu bang
Washington cho dén quin Madison trong mua hé 1965. Pén Madison, cudi cudc hanh trinh cta
chinh téi, thi tdi c6 cdm gidc rang, nhiéu mit, téi da tré thanh Robert Kincaid. Piéu d6 ¢ nghia
12 nd lwc nam 14y “yéu tinh” cta Kincaid chinh 1a sw dan than dich thwc nhit cta viéc viét cudn
sach nay. Va dé 1a mot nhan vat kho ndm bat. C6 ldc, 6ng ta gan nhw mdt ngudi binh thuong.
Luc khac thi phiéu bong nhw khéng thwce. Miét mai véi cong viée, dau viy Ong lai tw xem minh
nhw thé mot loai thu dic biét dang trén da diét ching trong mot thé gidi cang ldc cang co to
chirc chat ché hon. Ngay no, 6ng ta tirng néi vé “tiéng kéu tham khéc” ctia thoi gian dang vong
lai trong ddu minh, va Francesca Johnson thi miéu td 6ng nhw la mdt con nguwdi song trong
“nhitng viing xa la, ma quai, rit xa nhirng diéu can ban cda luin ly binh thuong”.

C6 hai cAu héi don ddc van mai mai khéng co cau tra 1oi. Thir nhat, cho dén nay ching tdi van
khong thé xac dinh cai gi xay ra véi tap tai liéu dnh cta Kincaid. Cx theo nghé nghiép ctia 6ng
ta, han 6ng ta phai dé lai hang van, hang chuc van bitc anh. Thé ma nguwoi ta chang bao gio tim
thay. Diéu c6 kha nang nhat - va n6 thich hop véi cach 6ng ta nhin vé chinh minh va vé vi tri
ctiia Ong trong thé gi¢i nay - 6ng da huy hét tat ca trudc khi chét.

Cau hoi th hai lién quan dén viéc 6ng ta lam trong thoi gian gitra nam 1975 dén 1982. Rat it
thong tin: Ong kiém séng rat khiém t&n bang cach chup dnh chan dung & Seattle nhiéu nim roi
ti€p tuc chup dnh khu Puget Sound. Ngoai ra, t6i chang biét gi hon. Ciing cin ghi chd thém la
tat ca nhirng thw tir giri dén O6ng ta tir Phong an sinh xa hoi va H6i cwu chién binh déu dwoc gbi
tra lai vé&i lod ghi “tra lai nguoi gii” do chinh tay dng ta viét.



Viéc chuin bi soan cuén sach nay lam thay déi nhian quan cta t6i vé thé gidi, lam chuyén bién
cach suy nghi cta t6i, va nhit l1a lam t6i it tro trdo hon trong cach nhin vé moi quan hé gitra
con nguwoi. Trong viéc tim biét Francesca Johnson va Robert Kincaid nhw téi da lam trong suot
qua trinh thu thap tai liéu, t6i méi khdm pha ra rang trong nhitng mdi quan hé do, cac bién
cwong ngan cach c6 thé bi day Iui xa dén mirc t6i khong ngo. C6 thé ban ciling sé c6 cung cam
gidc vdi toi khi doc chuyén nay. Vi diéu dé dau cé dé. Trong mot thé gidi cang ngay cang kho
cing lai, ching ta ludn tw hao cho minh mot 16p vo ran nham che chd cho nhiing tinh cam da
chét cia minh. Bién gi¢i phan ranh mdt niém dam mé 1én va chan thit véi nhitng tinh cam dy
mi thai qua nam & dau, toi khong thé biét. Nhung toi biét cai xu hudng tw nhao bang vé ndi
dam mé ctia minh, cai khuynh huwédng muén xép loai nhirng tinh cdm thuin khiét sdu xa nhw I1a
nhitng gi éo 13, wét at ré tién chinh la tré ngai cho viéc di vao cai thé gi¢i diu dang chira dung
nhitng ciu chuyén cta Francesca Johnson va Robert Kincaid nay. Toi biét rang toi phai vuot
qua cai dinh kién d6 mai c6 thé bat dau duorc.

Dau vay, néu nhw ban, bang cach tw nguyén tam géc lai 1ong ngd vuc cia minh nhw cach noéi
cua Coleridge - dé€ doc tiép nhitng dong sau day, toi tin rang ban ciing sé trai qua nhirng diéu
nhuw t6i da trdi qua. Va cd nhitng mién h& hirng ctia con tim ban, réi ban cling sé tim thay - nhw
Francesca Johnson va Robert Kincaid da tim thiy mé6t c6i bor dé c6 thé tw ca mGa mot lan niva.

Robert Jame Waller
Cedar Fails, lowa He 1991
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ROBERT KINCAID
N

gay 8 thang 8 nam 1965, buoi sang. Robert Kincaid déng ctra cian hd hai phong nhé xiu thudc
ting ba trong mdt tda nha hinh dang kha ky cuc & Bellingham, tiéu bang Washington. Ong
buéc xudng ciu thang go, tay xach vali, con chiéc ba 16 deo lung chira ddy dung cu nhiép anh,
qua hanh lang ra phia cttra dan dén chiéc xe tai c& nhd cl ky ctia minh hiéu Chevrolet, dang dau
& cho danh riéng cho ngudi sdng trong chung cu.

Trong xe, c6 mot ba 16 khac, mét thung dung nwéc da cd nho, vai bich Camel, mot binh thuy,
mot gid trai cay. Sau “cdp” xe, d& mot cay dan ghi-ta. Ong dit hai xac vao chd ngdi, con thung
nwdc da va gid may anh thi cho nam trén san. Vong ra phia sau nhét lai cay dan va chiéc vali,
chén thém mot banh xe “xo cua” vao cho khoi lac roéi budc bang mot soi day vai. Dudi soi day,
ong con phtt mot miéng vai dau cho chic dn.

ROi 6ng ngodi vao tay lai, d0t mot diéu Camel va dwa mat nhin d6 dac dem theo mot Ian cudi:
gan 200 tAm phim cac loai, nhat 1a phim Kodachrome téc d6 chdm; may cai gia ba chan, thung
nudc da, ba may anh va ndm dng kinh; may chi€c quan Jean va kaki, so mi. O ké. Pt roi. Néu c6
quén gi thi c6 thé mua doc duong.

Kincaid mdc mét chiéc quan Levi’s bac mau, ing di duwong hiéu Red Wing cii mém, 4o so mi
kaki, diy deo quan mau vang. Noi chiéc nit bang da to bu deo mdt con dao loai cia quan doi
dung, nam trong bao.

Ong nhin dong ho: 8 gi¢r 17. Chiéc xe tai nhdé né may. Ong phéng nhanh qua nhitng ngd hep
duéi 4nh mat troi dang con bi che khuat. Ong bang qua Bellingham, theo hwéng Nam vé
Pwong Washington 11, men dwong & Puget Sound vai Ki-16-mét roi theo dwong quoc 10 hoi
chéch vé huwéng Tay trude khi dén giao 16 dé di vao Puwong 20.

Ong chuyén vao con 16 dai va ngoan ngoéo xuyén qua ring Cascades duwdi 4nh mat trod. Ong
thich viing nay va cam thiy rat tw do, khi ngirng lai ché nay cho kia dé€ ghi chu, dé phong lan
sau c6 thé ghé lai hodc dé chup mot vai tim dnh ma 6ng goi la loai dnh “aide-mémoire”. Sau dé
ong c6 thé xem lai va néu thay thich thi c6 thé nghién ctru kj cang hon. Cudi chiéu, Kincaid di
vé phia Bic dén 1 2 dan téi phia Bac Hoa ky, t¢i Duluth ciia bang Minnesota.



Hang ngan lan trong doi, 6ng tw nhit minh cin c6 mot con chd, chic 1a mot loai ché san mau
vang, dé dem theo trong nhitng chuyén di nhw thé nay va lam ban déng hanh khi vé nha.
Nhung 6ng thwong di vang qua, va cudc s6ng nhu thé khong phu hop véi siic vat. Dau vay, 6ng
van mai nghi dén diéu d6. Mot vai ndm nira, 6ng sé qua gia, khong lam ndi nhitng phéng suw vé
phong canh dit dai nhw thé nay nira. “Lic d6 c6 1€ minh sé kiém mot con ch6” - dng néi véi
hang thong dang vit xa noi kinh chiéu hiu.

Nhitng cudc di xa nhw thé nay cang théi thic 6ng y dinh dé. Con ché sé 1a ban dwong. Baoi
Robert Kincaid 1a mdt nguoi co6 don. Ong 1a dra con duy nhat, cha me déu chét, mot gia dinh xa
voi dd mat ddu, nhw chinh 6ng da mat diu vé minh, khong mot ngudi ban than. Ong chi biét
tén cda ngwdi chu hiéu ban thuc phim & Bellingham va nguwoi cha tap chi ma dng cung cap
anh. Ngoai ra, ong chi gitt méi lién lac nghé nghiép hoan toan hinh thirc véi ngudi chi bién ctia
tap chi. Ngoai nhitng nguoi nay ra, d6ng hau nhw khong biét mot ai va cling chang ai biét 6ng.
Nhitng ngwdi du muc 1a nhirng ké kho két ban nhat véi nhitng ngwdi binh thwdng ma 6ng thi ¢
mot it chat du muc trong nguoi.

Ong nghi téi Marian. Ba nay da chia tay chin nim trwéc day sau ndm nidm chung song. Gio day
ong 52 tudi, vAy thi ba ta han phai 40. Marian wéc mudn thanh nhac cong hoic ca si dan ca. Ba
biét tit ca cac bai hat cia Weaver va trwéc day hat kha hay trong cac quan an & Seattle. Vao
thoi d6, nhitng khi 6ng & nha, 6ng thuwong dan ba di nghe nhac va c¢6 & lai trong phong doi dén
phién ba lén sin khiu.

Nhirng an ving mit dai - cé khi hang hai, ba thang - dé ning Ién cudc s6ng vo chdng cua ho.
Ong biét thé. Khi cwéi nhau, Marian biét cudc séng ctia 6ng la nhw thé, nhung ca hai nghi mo
ho rang ho c6 thé hoa hop véi nhau. Héa ra khong thé. Lan no, khi 6ng tré vé sau mot hanh
trinh 1am phdéng sw & Bing Pdo, Marian khong con & nha. Ba chi nhin lai von ven: “Robert,
khong thé nhw thé nay mai dwoc. Em dé€ lai ciy ghi-ta. Sé lién lac véi nhau”.

Ong khong lién lac. Ba ciing vay. Khi nhan dwoc gidy t& ly hén - mdt nim sau d6 - 6ng ky roi
ngay ngay hom sau lén may bay sang Uc. Ba khong doi héi diéu gi ngoai s tu do.

Tai Kalispell, bang Montana, kha khuya, 6ng dirng lai d€ nghi. Quan tro gia ré, phuc vu ciing tot.
Ong chuyén d6 dac vao phong, c6 hai ngon dén giwdng, mdt bong mo. Ong dudi trén giwong,
nhap moét ngum bia, doc Nhitng ngon d6i xanh & Chdu Phi roi nga ti€p. Sdng sém, dng xudng
chay bé d6 hon ntra gi®, lam mwoi 1am cai hit dat roi di stra soan may anh nhw thé dé la phan
cudi cda bai thé duc...

Ong di xuyén qua Montana, tién vao North-Dakota. C4i viing dat bat ngat, bang phang va kho
khan nay cling quyén rii dng nhw 1a viing nti hay bién. N6 toat ra mot vé dep khac khé va 6ng
phai dirng lai nhiéu I4n, dit gid 4nh d€ chup miy tAm anh den trang cic ndng trai ct ky. Cai x
s& kho can nay hop véi khuynh huéng khic ky, khé hanh cta 6ng. Cac viing dat danh riéng cho
nguwoi da do nay mang mot vé u budn trdm uat vi nhiéu ly do ma nguwoi ta c6 thé biét hoac
khong biét.

Sang 14 thang 8, 6ng & lai hai tiéng & Duluth, roi quat vé phia Tay Bic, theo dwong dén Hibbing
va qua cdc mo sat. Qua man bui dd, ngudi ta c6 thé thiy nhirng chiéc may khong 16 va nhiing



doan toa xe ch& quing sit dén tan nhitng chiéc tau béc hang neo & viing Thwong H6. Ong nghi
lai su6t chiéu, di dao & Hibbin va thiy rang noi diy khong phai 1a chdn thich hop véi 6ng, cho
du Bob Dylan c6 sinh ra ¢ day di nira.

Co gdi ttr mién phia Bdc 1a bai hat duy nhat cia Dylan ma d6ng khong bao gid thich, du 6ng cé
thé vira choi ghi-ta bai nay vira hat. Ong vira hat nhdm cho minh nghe vira roi khoéi cdi ving
day hang h6c mau d6 khong 16 nay. Trudc diy, Marian da day 6ng dé 6ng dém dan cho ba hat.
“Ba 4y d€ lai cho minh nhiéu hon la minh dé€ lai cho ba”, ngay no 6ng da néi nhuw thé véi mot
anh hoa tiéu dang chénh choang trong quan ruwou Mac Elroy, ndm diu dé & vung chiu thé
Amazone. Va diéu do6 dung.

Rirng ving nay dep, that dep. Y nhw mot gidc mo cho nguwoi 1it khach. Tir thud con tré, 6ng da
wéce chi thoi dai cia nhitng nha du hanh 16n van con dé minh cé thé tham du. Ong 14i xe xuyén
qua nhitng cAnh d6ng xanh mudt, trong thiy ba con tuin 16c, mot con chon 16ng dé va rat
nhiéu nai. Ong ditng xe trwdc mit mot cai hd va chup mit nwéc phan chiéu mot canh cay cé
hinh dang la.

Chup xong, 6ng ngdi xudng noi bac xe lam modt ngum ca phé, hat mot di€u Camel va ling nghe
tiéng gi6 lua qua rang cay phong.

“That dé chiu néu bén minh c6 mét ai d6, mot ngudi dan ba ching han”. Ong vira nghi vira nhin
lan khéi thuéc lan dan trén mat ho. “Ci vé gia 1a ngwoi ta hay cé cai y twédng nhuw vay dé”.
Nhung ma céi ki€u dng ¢t ving mit hoai nhu vy that khé cho bat ct ngwdi phu nit nao doi
ong & nha. Thi 6ng da c6 kinh nghiém vé chuyén nay réi ma!

Ho6i & Bellingham, thinh thodng 6ng cling gap g& mot ba lam gidm d6c my thuit cho mot hang
quang cio & Seattle. Ong gip ba ta khi thuc hién mot s§ tdm hinh cho hing nay. B6n mwoi hai
tudi, kha th6ng minh. Mot phu nir kha thu vi, nhung 6ng khong bao gi¢ yéu ba nay.

Do6i khi ho cling gdp nhau riéng, di dn toi, xem phim, uéng vai coc bia va sau do, lam tinh v&i
nhau. Ba nay 1a mot ngwdi tieng trai - hai doi chong, tirng phuc vu trong quan rwou dé kiém
tién dn hoc. Bao gio ciing vay, khi ho 1am tinh véi nhau xong, nam ap ngudi vao nhau, ba bao
ong: “Anh 1a ngwoi tuyét nhit. Robert a, khong ai sanh véi anh duoc, cd bang mot phin muoi
ctua anh cling khong sanh dwoc”.

Chic chan mot ngwdi dan dng nao nghe thé cling rat thoa da, nhung that ra 6ng chang c6 cach
nao dé biét ro ba nay ndi that hay khong. DAu sao thi ba ta thi nhan mot diéu lam 4m anh 6ng
mai: “Robert, noi anh c6 mét strc manh ma em khoéng du stic dé gidi phdng nd ra, em ciling
khong c6 strc manh dé€ dat tdi. Doi khi em nghi rang anh da sdng tir mot thoi gian rat xa xua,
dai hon mot doi nguwoi, em twéng nhw anh da di qua nhitng vung bi 4n ma nhitng ngwoi nhw
em khong thé twdng twong ra. Anh lam em s¢, madc du anh rat diu dang véi em. Néu em khéng
hung bao v&i chinh minh dé tw ché ngw, em c6 cam gidc rang em sé danh mat minh mai mai...”.

Ong mo ho biét ba ta mudn néi didu gi, mac du chinh dng ciing khéng thé ndm bat duoc. Ong
tirng biét dén cai y twéng hén don 4y, mot ndi budn man mac di Ian dén chd bi tham, két hop
véi sirc manh thé chat va tri tué rat lén cua 6ng, khi 6ng con rit bé, noi mot thi tran nhé &
Ohio. Thoi do, khi nhitng dira bé trai nhw 6ng hay hat “Row, row your boat” thi 6ng thich méot



bai ca hat trong quan rwou c6 nguén géc Phap.

Ong yéu cac tir va hinh anh cda bai hat. “Xanh” 1a mét trong nhitng tir 6ng wa thich nhat. Ong
thich thu cai cam giac c6 dwoc noi méi va lwdi minh khi phat am ra twr d6. Cai tr khéng chi co
nghia ma con c6 mot thwc tai vat chit, dng nhé lai minh thwong nghi nhw vay ngay tir khi con
bé. Gng cling yéu nhirng tir khdc nhw “xa”, “ctii hdng”, “con dwong”, “cé xwa”, “16i di”, “lit hanh”,
“An P6”... vi chinh Am hwdng, khiu vi va hinh anh ma ching goi 1én. Trong phong, 6ng treo cic
twr 6ng wa thich 1én twong:

Qud gan lira
Toi tir phwong Dong tré vé véi mot nhém lir hanh
Bua o1, bua o1, hdy vén man bi mat

Hoa tiéu, hoa tiéu oi, hdy chi cho ta dwong vé

Trwoc khi la nguwoi, toi la mot miii tén
Tir rdt ldu roi.

ROi 6ng viét nhitng noi chon, x& s& ma tén goi cua ching 6ng rat yéu diu: eo bién Somalia,
rang nui Big Hatchet, eo bién Malacca va biét bao tén khac nira. V6 s6 to gidy roi viét cac tiy,
ciu, tén cac xt dwoc dan cho dén khi twong phong khdng con mot cho trong.

Chinh me 6ng ciing thiy 6ng c6 cai gi khac thuwdong. Ong khong néi mot tiéng cho dén khi 1én ba,
roi thi bat dau ndi ca ciu tron ven, va doc gioi tir Idc 1én nim.

O trueong, 6ng 1a mot cau hoc sinh hé hitng thuong khién cac thiy gido nham vé 6ng. Khi thay
két qua trac nghiém tri thong minh ctia 6ng cé chi sd rit cao, mot trong cac thay gido da viét
vao s lién lac dé nghi trao doi véi gia dinh.

Me Robert Kincaid gap du cac gido vién cua trueong. Khi cac 6ng nay néi sw phan khang thu
déng, vé kha nang cia 6ng, ba da tra loi: “Robert song trong thé gi¢i cua né. N6 la con toi,
nhuwng déi khi téi sinh ra nd, ma né phat xuat tir mét noi nao khac va né luén luén mudn tré

AN

ve .

Nhwng 6ng lai rat thich doc cac chuyén phiéu Iwu va du lich tim dwoc noi thw vién thi xa. Thi
gior con lai 6ng mudn & mot minh. Sudt ngay 6ng lang thang bén bo con s6ng chdy ngang qua
thanh phd, tranh tat ca budi khiéu vii, cudc choi béng ctia ban bé. Ong cau c4, boi 16i, di lang
thang hodc nam dai trong dam cé cao dé€ lang nghe nhirng tiéng noi tir rit xa ma dng tw bao chi
c6 minh 6ng nghe thiy. “Noi kia c6 rat nhiéu linh hon. Néu minh yén lang cham chu, ching sé
néi chuyén véi minh” - Ong tw nhii. Va dng ciing ao wéc c6 mdt con chd dé chia sé véi minh
nhitng lic nhu vay.

Gia dinh khéng du tién dé g&i 6ng vao dai hoc, va lai cling khong hé c6 y dinh dé. Cha 6ng phai
1am viéc vat va; 6ng ta lo ling cho vo va cho con trai, nhung cong viéc trong nha may chi cho



phép ho théa min nhitng nhu cau hét sttc tdi thi€u chit khong thé cé gi khic hon, ngay ca sam
mot con ché cling vdy. Robert mwoi tdm tudi khi cha qua doi, va cudc song cang khon kho, dng
phai vao quan doi dé co thé giai quyét nhu ciu sinh séng cho minh va cho me. Ong chi & quan
ngii bon nam, nhung bon nam dé da thay doi cudc song cuia 6ng.

O quan d6i, dng dwoc b nhiém lam phu ta nhiép anh, mic du khi d6 Robert Kincaid chwa biét
dén ca cach 13p mot cudn phim vao may anh. Thé ma, véi cong viéc méi nay, bong nhién 6ng
kham pha ra nghé nghiép ctia minh. Chi tiét ki thudt d6i véi 6ng khong cé gi khé khan. Chwa
day mot thang, 6ng khong nhirng ddm trach dwoc cong viéc rivra anh trong phong t6i ma con cé
thé tw minh thwc hién dwoc nhitng d6 4n don gidn nira.

Mot trong cac nhiép anh gia Ia Jim Peterson rat thich 6ng. Ong ta danh rat nhiéu thoi gian dé
day cho Robert nhitng diéu tinh tiy ctia nghé nghiép. Robert mwon nhiéu sach nhiép anh va
sach nghé thuét tai thw vién dia phwong vé nghién clru ngay dém. Ngay tir dau, 6ng da dac biét
yéu thich cac hoa si 4n twong Phap cling nhw cach st dung anh sang noi tranh cia Rembrandt.
Dan da, chinh 4nh sang ma&i 13 cadi ma ong tim cach nam bat, chi khong phai d6 vat. b6 vat
chang qua chi 1a cai d€ nang d& sw phan chiéu cta anh sang. Néu st dung anh sang tot, nguoi
ta c6 thé chup bat cir vat gi. Ngoai cai may 35 li thoi 4y dang dwoc wa chudng, 6ng con kiém
dwoc moét may Leica tinh co noi mo6t clra hiéu nhé. Trong tuin nghi phép, 6ng mang may nay
dén Cape May & New Jersey di chup anh sudt tuin & bo song.

Mot Ian khac, 6ng dap xe hang di Maine, dirng lai & bo bién, chup anh canh chiéc tau ché thw di
giita Stonington va cac hon dao ké can. Ong cidm trai ludn tai b bién, roi sau d6 dung pha vuot
vinh Fundy dén Nova-Scotia. Ong bit dau ghi chti nhitng canh, noi 6ng muén tré lai khi 6ng
giai ngii. M&i hai mwoi hai tudi, dnh cta 6ng dwoc ddnh gia cao va 6ng kiém dwoc mot chic
phu t4 cho mot nhiép anh vién thoi trang c6 tiéng & New York.

Cac cd ngudi mau thoi trang thi thiéu gi ngudi dep, 6ng quen véi mot cd va gan nhu yéu cd
nay; roi khi co ta di Paris, c6 bdo 6ng: “Robert, em khong biét rd thwc sw anh 1a ai, nhuwng néu
anh mudn, hiy dén tim em & Paris”. Ong tra 1oi 1a 6ng sé dén. Khi d6 6ng néi that, nhung roi
ong chang bao gi¢ di. R4t nhiéu nam sau, khi ong thwc hién mot phdng sw anh & bo bién
Normandie, 6ng tim thay tén c6 ta trong mot cuén nién giam dién thoai. Ong goi dién cho cd
va hai nguoi gap nhau noi san thwong moét quan ca phé & Paris. Co da thanh hén véi mot nha
lam phim va da cé ba dra con.

Thoi trang chang 1am dng wa thich chidt ndo. Ngwoi ta chay theo ki€éu nay kiéu no, dén ddo bat
chudc theo ki€u vay ngan, vay dai Au chiu. Ong thiy diéu do that 1a ng6c va thay nhuc khi phai
chup nhirng ki€u anh nhw vay. Cudi cung 6ng xin théi viéc.

Me 6ng qua doi khi 6ng da & New York hon mot nidm. Ong vé Ohio dé chdn cat ba cu va ngdi
tredc mit mot luat sw nghe doc di chiic. Cling chang c6 diéu gi quan trong lam. Va dng ciing
chang cho doi gi. Nhuwng 6ng kha ngac nhién khi biét 1a cha me 6ng da danh dum dwoc mot s
vén nho nhé cung véi ngdi nha bé ti ma ho & tir khi 1y nhau. Ong ban ngdi nha, va cling véi
tién ho d€ lai, mua mot s6 dung cu t6t nhat, nghi dén nhitng nam thang cwc nhoc dé danh tirng
d6-la, nghi dén cudc s6ng khén khé ma cha me dng da sdng.



Mot s6 anh 6ng chup bat dau xuit hién & cac tap chi nhd. Roi to National Geographic goi 6ng.
Ho c6 xem tdm anh dang trén cuén lich 6ng chup miii May. Ong thado luin v&i ho, hoan toan tw
tin vé nghé nghiép. Ho nhan 6ng.

Nhung quan doi lai goi 6ng mot Ian nita ndm 1943. Ong theo cac thiy quan luc chién di suét
nhitng con dudng doc bé bién Nam Thai Binh Duong, véi chiéc may anh lac lw trén vai hodc
ling ldng sau lung, chup nhitng khudn mit. Ong da thay nhitng con ngudi bi mot 1an lién thanh
catlam doi, da thay ho kéu Chia troi hodc kéu me. Ong chiu dung tat ca, séng sét va khong bao
gior bi€u 10 tinh chat oai hung hay lang man trong cac phdong su chién truong.

Nam 1945, giai ngii, ong lién goi cho t& National Geographic. Ho vin doi 6ng. Ong mua mot
chiéc mo t6 1ai xuéng Big Sur, bt tinh v&éi mot c¢é nang nhac cong vi cAm roi di nguoc 1én tham
quan canh bang Washington. Ong yéu thich xt nay va quyét dinh & han tai day...

k%K%

Gi¢r day, tudi da nim hai, 6ng van ludn ludén quan sat anh sang nhw thué nao. Ong di di thim
hau hét cic noi ma dia danh viét day trén twong phong 6ng thud bé. Ong thiy cam khai tuyét
voi khi dén cac noi do, khi ngdi noi quan reou & mot xi xa x0i, khi ngwgc dong Amazone bang
chiéc xudng may, hay khi lic lw theo nhip buwédc cta lac da xuyén qua sa mac Rajasthan...

B Thwong Ho ciing dep nhw sach miéu ta. Ong ghi chid vao dia diém, chup vai anh roi di vé
Nam, doc song Mississippi. Trwéc day 6ng chwa bao gior @ vung lowa nay, nhung nhitng ngon
doi xanh mwét bao quanh phia Pong Bic con séng quyén rii 6ng v cung. Ong dirng xe & thanh
phé nhé Clayton, & trong mét quan tro danh cho ngudi ciu ci va dé hét hai budi sang dé di
chup anh cac tau kéo, con budi chiéu thi chup canh mot chiéc tau day bang, theo loi yéu cau
cia mot thiy thu tinh c& gap trong quan rwou. Cat dwong vé phia 16 65, ong lai xe xuyén qua
Des Moines vao mot bu6i sdng sém ngay thir Hai, 16 thdng 8 nam 1965, nham vé phia T4y trén
Iowa 92 hwéng vé quan Madison va nhitng chiéc cAu c6 mai che chic phai cé & viing nay, theo
101 khang dinh cta to National Geographic. Qua vay, ngudi & tram x3ng Texaco xac nhan véi
ong va con cho biét c6 tit ca bay cay ciu nhuw vay.

Ong tim thdy sau cay cau dé dang, va 1én ké hoach chon géc do dé chup. Cay cau thit bay, tén 1a
Roseman, thi khong tim thiy. Tr&i ndng birc, 6ng cling néng va Harry - tén chiéc xe tai nhé cia
ong - may cling néng sung suc, ma 6ng thi nhw dang & trén duwdorng qua coi vo tan.

Khi dén mot xit la, 6ng dung phwong phap “hdi ba 1an”. Ong kham pha ra ring véi ba cau tra
101, dAu déu sai, cling sé huwdng dan ta dan dan vé noi ta dinh dén. O noi day thi c6 18 chi cin hai
lan la du.

Ong thoang thdy mét hop thw, dung trudc mot 16i di dé chirmg 100 mét. Trén hop cé dong
chit: “Richard Johnson, RR2”. Ong cho xe cham lai, queo vao ngd dé héi tham duong. Khi dng
dirng xe trudc san, mot ngudi dan ba dang ngdi trén hién. Ong thay trodi mat hdn va ngudi dan
ba nay dang uéng mot cai gi d6 con mat hon nira.

Ngudi dan ba roi hién va tién lai phia 6ng. Ong xudng xe roi nhin ba, nhin gan hon nita, gan
hon nira. Mot ngwdi dan ba tuyét voi, nhw thé thudéc vé mot thoi dai nao do cia qua khir. Va tic



khdc 6ng cdm thiy minh bi tran ngip b&i con choang vang xa xwa ludén ludn ché ngw dng khi
ong doi dién véi nhitng phu nir ma 6ng khao khat, dau mot cach mo ho.



FRANCESCA
S

inh nhit ctia Francesca roi ding vao thoi diém dep nhit cia mua thu. Nhirng giot mwa lanh
dap vao vach tuwdng cin nha gb ciia ba & viing qué phia Nam bang Iowa. Ba ngdm nhin mwa va
nhitng ngon doi bao quanh sdng Middle, nghi dén Richard. Ong di chét ciing vao mdt ngay thu
nhuw thé ndy, tdm nam vé trudc, bdi mot can bénh ma ba khong mudn nhac dén tén. Gio day ba
chi nghi dén 6ng, dén tinh tinh luén binh di ti té€ cia 6ng, dén ca cudc song nang nhoc ma éng
da trao cho ba.

Con ba c6 goi dién thoai lai. Lan nay ciing viy, ching khéng dén du sinh nhit ba dwgc, mac du
day la lan sinh nhit th siu mwoi bay ctia ba. Nhw moi Ian, ba hi€u. Ba lu6én luén hiéu. Ca hai
dia ching né déu ban tiu tit, bu dau vi cong viéc, dira thi diéu hanh bénh vién, dira thi day hoc.
Michael dang bat d4u cudc hon nhan thi hai, Carolyn thi dang cai va v&i chong. Ty tham siu,
ba hai long vi hai dira con khong dén du sinh nhat. Trong ngay nay, ba c6 nhitrng 1& nghi riéng
danh cho chinh ba.

Sang nay, ban bé & Winterset da dén tham va tdng ba mdét cai banh ga-t6. Ba pha ca phé va néi
chuyén linh tinh v4i ho vé chuyén chau ndi chau ngoai, chuyén thanh phé, chuyén Lé Ta on va
chuyén chon qua No-en sdp tdi. Nhitng tiéng cudi hon nhién, nhitng manh chuyén roi ti
phong an vong xuéng bép dem lai cho ba mot tinh cdm quen thudc, vitng bén va lam cho ba
hiéu rang dé6 1a mot trong sd nhitng Iy do nhd khién ba & lai Winterset sau cai chét cia Robert.

Michael thwong Khoe véi ba vé nha clra cia né & Florida. Carolyn thi néi vé co ngoi & New
England. Nhung ba van quyét & viing doi ndi phia Nam Iowa nay, van duy tri cai dia chi cli nay
b&i mot 1y do chi minh ba biét. Va ba sung swdng vi minh da quyét dinh nhw vay.

Francesca nhin miy ba ban gia r¢&i nha vao lic gan trwa. Ho di xudng nhirng con dwong hep
bang xe Ford hodc Buick, qua con dwong rai da huéng vé Winterset, can chui kinh xe quay tit
trong lan mwa. M4y ba ban that t6t bung, diu ho khong hé hiéu gi vé ci diéu nam siu kin trong
ba, c4i diéu ma dau ba c6 ké ra ho chic ciing khong thé hiéu.

Khi Richard, chong ba, gap ba & Napoli sau chién tranh, 6ng da bdo ba rang & day ba sé co
nhitng ngudi ban that sw. Ong thém: “Thi con ngudi & lowa ciing c6 nhieu khuyét diém, nhung



ho hitng, lanh nhat thi khong”. Piéu d6 qua ddng, that dung.

Ba chi m&i hai mwoi lam tudi khi ho gdp nhau. Ba vira tot nghiép sau ba nam dai hoc, day &
mot trwdng nit tw thuc, dang tw héi vé ¥ nghia cudc sdng. Phian 16m thanh nién Y lic dé da chét,
tan tat, bi th hay hiy hoai vi chién tranh. Francesca quan hé véi Niccolo, day hoi hoa & dai hoc
va vé sult ngady. Anh ta thwong dat ba di suét dém trén nhirng chuyén dao choi tdo bao, gan
nhw mé sang trong nhitng dia dao tir thoi c6 dai & Napoli. M6i quan hé chdm d&t khong 1au do
sw phan doi quyét liét cha me Francesca, von la nhirng ngwdi kha co hu.

Francesca quan sat Richard trong bd quan phuc linh My khi ho ng6i cung nhau trong mét quan
ca phé dwéi dnh mat troi Pia Trung Hai. Ba thiy noi 6ng, noi cai nhin clda 6ng su trung thue,
chin tinh cta cw dAn mién Trung Tay nwéc My va thé 1a ba theo Richard vé Iowa. Ba dén day dé
dé ra hai dia con, d€ ngam nhin Michael choi dua va ngdm nhin nhitng dém lanh gia thang
Muwi, d€ dat Carolyn dén Des Moines chon mua cho con 40 ddm da héi... Hing ndm, ba thuong
trao doi thu tir véi em gai & Napoli, ba ciing tré vé do6 hai lan, khi cha me ba mit. Nhung quin
Madison 1a noi cw ngu vinh vién cta ba tir d6, va ba khong bao gi® c6 y mudn tré vé sdng & qué
nha.

Gitra chiéu, mwa nglrng, ro6i mwa ti€p vao budi t6i. Trong anh chang vang, Francesca rét cho
minh mét cdc brandy va mé& ngan kéo chiéc ban gidy c6 banh xe cua Richard, mét chiéc ban
bang g6 hd dao da truyén tir ba thé hé trong gia dinh. Ba 1y ra mot phong bi vang khé va chim
rai ve vudt, nhw ba tirng 1am thé moi nim, ngay nay.

D3u 4n buu dién ghi “Seattle, WA, 12 thdng 9-65”. Khi nao ba cling nhin diu buwu cuc trwéce. D6
12 mot phan cua nghi thitc. Roi nhin dia chi viét bang tay: “Francesca Johnson, RR2 Winterset,
Iowa”; sau d6 dén dia chi ngwoi géi: “Hop thw 642, Bellingham, Washington”. Ba ng6i xudng noi
ghé banh gan clra so, nhin nhitng dong dia chi va tip trung tinh than, b&i ban tay 6ng ta da viét
1én d6 va ba mudn tim lai cai cdm giadc tir d6i ban tay 6ng dat 1én than thé ba, hai mwoi hai nam
ve trudc...

Khi da cam thiy ban tay 6ng s¢& 1én ngwdi minh ba méi mé phong bi, than trong 14y ra ba bic
thw, mot ban thao ngan, mot sd bao National Geographic cung v&i nhitng bai bio cat ra tw
nhitng s6 khac ciing cta tap chi nay. Ro6i, dwéi dnh sdng xam m¢o trong phong, ba nhiap mot
ngum brandy, qua déi kinh, nhin tip ban thdo gam lai v&i nhau. La thw thi viét trén gidy binh
thwong, phia trén chi ghi “Robert Kincaid, nha vdn - nhiép dnh” in bang chit nhd.

10 thdng 9 ndm 1965
Francesca thdn yéu,

Téi g&i ddy hai birc dnh. Mgt birc téi chup em gitba cdnh dong khi mdt troi moc. Hy vong em sé
thich bitc nay nhuw téi. Bikc thit hai la dnh cdy cdu Roseman trwdc khi téi nhdn to gidy nhdn cia
em gdan noi cdu.

Gio téi dang & ddy, dang suc sao moi ngéc ngdch téi tdm cua ky trc dé tim lai tirng chi tiét, tirng
phiit gidy ma chiing ta da trdi qua. Té6i ldp di ldp lai mdi: Piéu gi da xdy dén cho minh & qudn
Madison, Iowa... T6i vt Ion véi minh dé tim hiéu. Ciing chinh vi ly do dé ma téi viét bai Roi tir



chiéu vd tan géi kem theo ddy, nhw la mét cdch thodt ra khéi mé hdn dén ctia tdm tri minh.

Téi nhin vao éng kinh, va em & dé. Toéi bdt ddu viét mét bai bdo va téi néi vé em. Téi ciing chdng
biét n6i lam thé nao ma téi tré lai nha tir lowa dwoc. Chdc bang cdch nao dé, cdi xe tdi gia nua
dd dan ddt t6i vé dén noi dén chén, du téi khéng nhé néi 16 trinh. Mdy tudn trudc ddy, toi thdy
minh vui swéng, hai long mét cdch chirng muwc. C6 1€ khéng hanh phiic tham sdu lam, chdc chan
la hoi don doc, nhung it ra thi ciing hai long.

Tdt cd déu dd thay doi.

Con bdy gio thi téi hiéu ré rdng téi da dén véi em, va em da dén véi téi tie Idu lam roi. Cho ddu cd
em ciing nhw téi déu khéng hé biét trwdc khi ta gdp nhau, van luén luén cé mét diéu khang dinh
nhw mot loi ca vang hoa theo ndi vé tw ctia chiing ta dé xdc nhdn rdng chiing minh sé gdp nhau.
Nhw hai con chim don doc bay lwon trén nhitng thdo nguyén ménh méng dwoc ndng do boi
nhitng con dwdrng thdn thdnh, tdt cd ndm thdng, tdt cd moi cudc séng déu dwa chiing ta, nguoi
nay lai voi nguoi kia.

Di la mét diéu la liing. Trén dwong di, téi nhwdng mdt 1én va thdy em dang bwéc qua bdi cé vé
phia chiéc xe tdi mét ngay thdng Tam. Hoi twéng lai, toi thdy cé vé nhw diéu doé la khéng thé
trdnh khéi - né khéng thé nao khdc di dwoc - t6i goi do la tinh khd thé cao cta diéu bdt kha.

Gio thi toi dang xoay vdn quanh cdi con ngwdi khdc dé ndm bén trong téi. Dil gi di niva thi cdi
ngay ma chiing ta twr biét nhau, cd hai chiing ta dd tao nén mét ngwoi thir ba va con ngwoi dy da
di kem vai toi tur do.

Bang cdch nao di nira, chiing ta cting phdi gdp nhau. Bdt cit noi ddu va bdt cit khi nao. Hdy goi
ngay cho téi khi em cdn mdt diéu gi hay chi don gidn la em mudn nhin téi. Téi sé dén ngay, tirc
khdc. Hdy cho téi biét em cé thé dén ddy khong - bdt cir khi nao. Toi sé lo vé, néu dé la vdn dé khé
khdn cho em. Tudin téi thi toi sé di An D, nhwng toi sé vé My cudi thdng Mui,

Téiyéu em
Robert

TB: Phong sw vé qudn Madison rdt khd. Nhé theo déi National Geographic s6 ndm téi. Hay néu
em mudn téi sé géi mot to khi phdt hanh.

kksk

Francesca Johnson dit ly rugu xudng bé clra s6, nhin tdm dnh ba chup den trang c& 8x10. Doi
khi ba cdm hay bu6n khi nhé lai nhan dang ba ngay 4y, hai mwoi hai nam vé trudc. Trong chiéc
quan Jean bac mau bé chit, giay xang-dan va chiéc so mi vai trang, dirng twa vao cdt hang rao,
tdc tung bay theo chiéu gi6. Xuyén qua lan mwa, noi chd ngobi canh cira s6, ba c6 thé nhin thay
cai cot do, noi ma hang rao muc nat cii kj bao quanh canh dong.

Khi cho thué thira dat nay sau khi Richard chét, ba da yéu ciu nguoi ta dirng cham dén canh
dong do, du gir day n6 da thanh bai ddt hoang day c6 dai. Trong birc &nh nay, nhitng nép nhan
dau tién da thoang hién trén khudn mat ba. Ong kinh cta Robert di ghi nhan diéu dé. Dau vay,



ba van hai long vé con ngwdi trong dnh. Téc ba den muwdt, than thé day din dwoc tAm dnh lam
nodi bat 1én dwdi chiéc quin Jean bé chat. Dau sao, dé 1a mot khuén mat ma ba té twong, khuon
mat mot ngudi dan ba yéu dwong say dim cai con ngwdi dang & sau dng kinh.

Francesca ciing thiy 6ng mét cach ro rang, trong dong bong bénh ctia ky niém. Hang nam, ba
déu goi lai hinh dnh vé 6ng, mot cach cin trong, Ky cang, ba nhé lai tit cd, khong bo sot diéu gi,
nhuw in siu vao Ky rc tirng chi tiét mét, mai mai, nhw nguwoi cua bo lac thoi xwa truyén di cau
chuyén ké tir thé hé nay sang thé hé khac. Ong cao 16, thon tha va lwc lwdng. Ong chuyén minh
nhe nhang nhw c6 mwét, dé dang, thodi mai. M& téc xdm bac hoi dai gan nhw lic ndo ciing réi
bu, nhw thé 6ng vira m&i tré vé sau mot chuyén di bién dai, toc bi gié x6 tung va vira méi vubt
so lai.

Khudn mat hep véi lwdng quyén nho cao, véi mai téc xda Il xU trén tran 1am ndi bat c3p mat
xanh lo nhw luén tim kiém cai ma &ng kinh sip chup. Ong cwoi va bao rang ba dep va goi cdm
biét bao trong anh sang ban mai hom do6. Ong bat ba dwa vao hang rao rodi di quanh ba mot
vong, quy xudng nhic may anh 1én roi nam ngira lwng ra c6, dng kinh chia thang vao ba.

Khi d6 ba ciing hoi lo vé chat lwong cia cu6n phim 6ng s dung, nhwng réi vui mirng ngay khi
thdy 6ng cAm mot cach cin thin. Ba ciing hy vong khong c6 mét ngudi hang x6m nao vao gio
sang som do 1ai may cay ra dong, du that tinh ba khéng con quan tAm 1dm dén nhitng nguoi
hang x6m hay y kién ctda ho.

Ong chup anh ba, thay cuén phim khéac, thay ca ong kinh, chup lai Iin nita va vira lam vira diu
dang noi védi ba, 1ap di 13p lai rang ba dep va 6ng yéu ba. “Francesca, em dep dén mitc kho tin
ndi”. C6 khi, 6ng ngirng cong viéc va say mé ngam nhin b3, cai nhin xAm nhap, xuyén suét ba.

Nguc ba han rd, cang diy dwdi lan 4o so mi vai trang. La 1a ba chiang hé ban tam dén diéu do.
Ba con vui khi thiy 6ng cé thé nhin ra d6i vt minh trong 6ng kinh. Trwéc diy ba chwa bao gi¢
an ban nhw vay véi Richard. Richard khong thich ba dn mac nhw thé. Cho nén, trwéc khi gap
Robert Kincaid, chdng bao gior ba d€ nguc tran nhuw thé nay ca.

Robert con bao ba hoi ngtra lung ra trén hang rao, 6ng thi thim: “Thé, thé - tuyét voi, dirng ctr
dong”. P6 chinh 1a ltic 6ng chup bitc anh ma bay gior ba dang ngdm nghia. Anh sang tuyét voi -
theo cach néi cua 6ngla “sang mot cich mo 40” - may anh bam lach tach nhiéu lan khi 6ng vira
chup vwra di vong quanh ba.

Ong ta nhanh nhen, khéo 1éo. O tudi nim muoi hai, than thé dng rin chin, véi cac bip thit cia
loai ngudi chuyén lam viéc nidng nhoc va biét tap luyén méi c6. Ong ciing c6 ké cho ba nghe 1a
ong da tirng tham chién & Thai Binh Dwong véi tw cach 1a nhi€p anh gia va Francesca c6 thé
hinh dung 6ng chay qua cac bai bién day khoi dan, mat thi chdm chd nhin xudng éng kinh va
may anh néng 1én vi chup qua nhiéu.

Ba lai nhin t4m anh, ngam nghia. Ba tw nh(: “Minh qua that dep”, roi tu ché nhao vé sw khoe
khoang ctia minh. “Minh chwa bao gior dep nhw thé trwérc hoac sau dé. Chinh 1a do anh ay”. Ba
nhip mdt ngum rwou brandy nira trong khi mwa van tung theo dot gié bac vit 1én bén ngoai.

Robert Kincaid giéng nhw mét nha phu thiy sé6ng véi chinh minh trong nhitng mién dit xa la



gan nhw hiém nghéo. Francesca da cam thay vay ngay trong cai ngay thir Hai khé va néng bic
thang TAm nam 65 d6, khi 6ng xuit hién trén ngd nha ba va buéc xudng chiéc xe tai cli mem.
Luc do6 Richard va bon nho di du hdi cho & Illinois, noi dién ra cudc ddu xdo gia stic ma
Francesca chang thich chdt ndo. Ba c6 mot tuin hoan toan ddc than.

Ngbi trén ghé xich du noi mai hién, nhAm nhap ly tra lanh, ba thiy mé6t cdt bui tung 1én trén
dwong lang khi mét chiéc xe tai chay qua. Xe tién chdm chim, nhw thé nguwoi 14i dang do tim
mot cai gi do, xe dirng ngay truéc 16i vao nha ba roi ré vao ngay trudc nha. Ba nghi “0, khong
biét ai vay kia?”.

Ba dang di chan tran, mdc moét chiéc so mi cii son trén chiéc quin Jean bac mau, mai téc den
budc lai bang cai lwoc dd6i moi ma cha ba da tang tir luc roi qué di 1dy chong xa x. Chiéc xe tai
theo 10i ré va dirng lai ngay trwéc hang rao.

Francesca roi hién bwéc nhe vé phia bai c6 dén tin rao va Robert Kincaid bwéc xuéng xe, nhw
mot hinh dnh bwéc ra khoi mot cuén sach chwa hé dwoc viét ra.

Chiéc 40 so mi kaki mau be cida 6ng dinh chat vao lung vi mo héi, con noi tay 4o thi loang
thanh tirng d6m tham. Ba ctc 40 nguwc mé toang va Francesca c6 thé thiy bap thit nguc cudn
cudn ctia 6ng dudi soi diay chuyén bac deo quanh c8. Ong mang day deo quin mau cam, gidng
nhw phin 1én nhitng ngwoi liva tudi 6ng khi di ra dong.

Ong cwdi: “Xin 161 da 1am phién ba, nhung toi dang di ki€m quanh day mot chiéc ciu c6 mai che
ma khong thdy. Chic tdi lac duong roi”. Ong 1dy khan chui mo hdi tran nhé nhai réi lai cuoi.
C3p mét xanh nhin thang vao mit Francesca va ba cdm thiy ngay mot cai gi d6 khong tén troi
day trong nguwdi. Cip mat, giong ndi, khudén mit, mai té¢c ddm bac, vé tw nhién khi 6ng buéc di,
mot vé u buén thu hut nhw goi 1én mot ky (e xa xwa; nhw thé mot 1o thi thdm vao mot lic nhit
dinh 1am chin dong ta khi sap di vao gidc ngu, khi nhitng rao can nga xudéng. D6 13 céi trang
thai khong thé nao khac duwoc dé két hop nhitng phan tir dwc va cai, cho diu thudc loai nao di
nira.

Giéng noi phai ton tai va phai c6 nhitng cach thirc dé cudi cung thét 1én cai théi thic duy nhit
do, chir khong 1a gi khac. Cai nang luc dé€ dién dat thi v tin, cich dién dat thi tuyét voi. Cach
bay to thi cé thé bat di bat dich, muc dich thi r6 rang. That ra d6 chi 1a mo6t diéu don gian, chi
c6 diéu con nguwoi 1am cho né phirc tap ma thoi. Khdng hé suy tinh, Francesca ngay tirc khic
cam thiy diéu do6 bang tat ca khi chit cia minh. Va ngay khi d6 ba da bat diu cai diéu sé lam ba
thay d6i mai mai. Mot chiéc xe chay qua ngoai 19, tung bui 1én va bam coi inh 6i. Francesca dwa
tay vay chao Floyd Clark trén chiéc Chevy roi quay lai phia ngwoi khach la. “Thi 6ng dang & rat
gan ciy cau, chi cach day do mot ki-16-mét thoi”. R6i bong dung, sau hai mwoi nam dai cia
mot cudc doi tu ham, mot cudc doi tudn theo nhitng phong cach chat ché, noi dé nhirng tinh
cam, khat vong dén danh chiu khuit phuc dwéi tip tuc néng thén, Francesca ngac nhién khi
nghe chinh minh néi: “Néu 6ng mudn, t6i rat vui long chi dwong cho 6ng”.

Tw thAm sau, tai sao ba lam vay, ba ciling khong biét. C6 1€ do nhitng cdm xtc thoi thanh xuin
xwa kia song diy, nhuw m6t bong bong hoi trén mat nwéc, thoat ra sau bao nam thang giam
cam. Ba khong phai 1a ngwdi nhut nhat, cling khéng dan di. Piéu duy nhit ba c6 thé biét la



Robert Kincaid cadch ndo d6 da cudn hut ba, ddu ba chi méi nhin thiy 6ng ta trong vai giy vira
roi.

RO rang 6ng hoi ngac nhién trwedc dé nghi ca ba, nhwng tran tinh ngay va bao 6ng rat vui long.
Francesca chay vao lay dui bac thém ra doi ing ba thwong dung khi lam viéc déng 4ng, mang
vao va budc lai chiéc xe tai, toan bwdc vao ca bin.

“Ba chd t6i mot phut, trong dé 16n xon qua”. Ong néi hau nhw véi chinh minh va Francesca dé
y thdy 6ng c6 vé ngwong vi do dac 10n xon trong xe. Ong 14i hii s3p xé&p lai may cai xic, gia anh,
binh thiy... Trong cdp xe c6 mo6t chiéc cdp mau be cli mém, mdt bao dan ghi-ta son rach va day
bui, c6t vao banh xe “xo cua”.

Ong leo vao cabin, dong cira lai roi vira loay hoay vira cau nhau téng dai ca tach chén véi vo
chudi vao mot cai tdi gidy. Liy thung da ra va sap x€p lai moi thi trong d6. Bén ngoai,
Francesca thiy noi clra xe c6 son chitr d6 bac mau; “Kincaid - nhiép dnh gia - Bellington -
Washington”.

“0-ké. Bay gior ba vao duoc roi”. Ong giit ctra cho ba ngbi vao roi dong cira lai, vong sang phia
bén kia va ngdi vao tay lai. Ong nhin ba mot lic, mim cudi, héi: “Phia nao day?”. “Bén phai”.
Francesca tra loi vira dua tay chi. Ong mé cong tic, chiéc xe cil kj nd may nhw mot trang lién
thanh. Ho xudng theo duwdong hep queo ralai con 16. Chiéc chin dai de 1én can s6, 0ng quin Jean
cli k§ phua 1én d6i ing da nau mon vet vi da di qua hang ngan dam dudong dai.

Ong chdom nguwdi vé phia phai, voi tay 1dy chiéc hop, canh tay cham nhe vao dui Francesca. Mot
mat nhin phia trwdc, mat tim chiéc hop, 6ng rut ra mot tdm thi€p dwa Francesca, thiép ghi
“Robert Kincaid - nha van - nhiép anh gia”, bén dwdi in dia chi, sd dién thoai.

“T6i lam phéng sw cho to National Geographic. Ba biét to dé6 khong?”.
“Biét”. Francesca gat dau, nghi “ai ma chang biét”.

“Ho muoén lam mot thién phdéng sw vé cic cdy cau mai che, ma & quin Madison thi r6 1a cé
nhitng ciy ciu loai nay. To6i tim ra dwoc sau chiéc, nhung tbi nghi it ra cling con mot chiéc nira
va phai & gan dau day”.

“Ho goi 1a cdu Roseman”. Giong Francesca bi at di b&i tiéng gié va tiéng dong co. Giong ba
nghe 1a la, nhw thé ba thuéc ngwoi nao khac, cai nguoi thi€u nit xir Napoli twa bén khung ctra
s6, dwa mat nhin tit vé san ga hay hai cdng mo mang doi nhirng tinh nhan xa xdi dén véi minh.
Vira ndi chuyén, Francesca vira quan sat bap thit trén canh tay Robert cing lai khi ting dan t6c
do.

Phia sau ba 1a hai chiéc ba 16. Noi chiéc miéng mé, ba c6 thé thiy chiéc may dnh den ngom va
A

mot géi may cudén phim Kodachrome, loai 25 - 35 “p6”, nhét phia sau ba 16. Phu 1én trén may
cai xac 1a mot chiéc 4o ngoai nhiéu tdi mau be.

Ngay duwdi chan ba la hai cai gia anh ba chan coi b6 da hw hdng nhiéu, nhung con doc thay chir
“gitzo” mo trén nhan. Khi ndy 6ng mé cai hop dwng bao tay, ba da chad y thay c6 rat nhiéu cuén
s6 tay, ban d6 di dwong, but may, phim, tién 1é va mét bich thudc Camel.



“Nga tw sap tdi, ré phai”, ba bao. D6 1a mot cai c& cho ba nhin Robert Kincaid. Nwéc da nau
déng, bong loAng mo6 hoi. Miéng 6ng dep, khi ndy ba da nhin thiy ngay. Miii 6ng giong mii mot
s6 ngwoi da d6 ma ba da gap trong nhirng dip di nghi heé vé mién Tay, h6i bon nhoé con bé xiu.

Ong khong dep theo tiéu chuin cd dién, ma ciing chdng xau. Nhitng tir d6 that ra khong thich
hop dé ndi vé 6ng. C6 mot cai gi, mot cai gi dé noi 6ng. Khong phai noi dang dip ma noi cap
mat, c6 mot cai gi dé rat cii xwa, mot cai gi d6 da nhe nhang lui tan theo nadm thang.

O ¢6 tay trai, ong mang mot cai dong ho kiéu cach coi bd phitc tap, diy bang da niu, loang vét
mo hoi. Con tay phai thi deo mot day bang bac c¢6 khic hoa van. “Xem ra cai dng nay can phai
tam rira mot tran”. - Ba tw nhd, dwdng nhw ba van con mudn 1a ti nhan cua thanh kién tinh 1é
ma ba bao nam am tham khwéee tir.

Robert Kincaid rat tir 4o so mi ra mét goéi Camel, 1y dwa cho ba mot diéu. Lan thir hai trong
vong nam phut, Francesca lai ngac nhién vé minh, ba nhin diéu thudc. “Minh sao viy nhi?”, ba
nghi. Truwdc diy nhiéu nam ba hay hit thuéc nhwng sau d6 phai bé vi Richard cit phé binh lién
tuc. Robert rat mot diéu khac, bap vao méi roéi rit cai Zippo ma vang dwa vé phia Francesca
trong khi mit van cham chdm nhin con duéng trwdc mat.

Ba khum tay quanh bat Iira che gi6 va cham vao tay 6ng vi chiéc xe nhoi lién ti€p. Ong bat mai
cho ba thap khong duwgc, nhung du dé 6ng cam thay hoi ndng va lan 16ng ming muot noi tay
ba. Francesca hoi nhich lui va Robert phai dwa bat Itta thap thudc cho chinh minh. Khéo léo
che gid, 6ng chi budng tay khoi vo lang mot tich tic 1a thip duoc ngay.

Francesca Johnson, vo m6t trai chd, thu minh trén chiéc ghé€ bui bam trong chiéc xe tai, hit
mot hoi thubc roi dwa tay chi: “bé, ngay sau cho queo d6”. Ciy cau ci Ky, mau son do ran nitt,
oan di vi ndm thang, bic qua mdt dong s6ng nho.

Robert Kincaid lai cwdi. Ong ngdm cay cau mot ldc, néi: “Tuyét voi.. Mot tdm anh chup mit
trod moc”. Ong dimng cach cay cau dd nim mét, xudng xe va khodac chiéc ba 16 1én vai. “T6i phai
di quanh dé€ xem cho quen mat mot chat, ba khéng phién ch?”. Ba gt dau va dap tra ong bang
mot nu cuwoi.

Francesca nhin theo dng di 1én con dudng qué, 14y may anh ra khoi xac roi lai khoac xac vao
vai. Chac 6ng ta lam dong tac nay hang ngan van Ian trong doi. Ctr chi thanh thao cia dng cho
ba biét nhw vay. Pang buéc di, 6ng van quay dau sang trai sang phai ma khong phai dirng lai,
nhin ciy cau, nhin ddm ciy sau ciu. M6t lic, 6ng quay lai xe, vé mat nghiém trang.

C& so v&i nhitng ngudi Xt nay ngay ba bira an khoai tdy nghién vi thit, Robert Kincaid c6 vé
nhw chi dn trai ciy va rau thoi chit khong hé dung dén thit. Nhung thé chit ong ran chic - ba
nghi. Ba ciing chu y thiy dui 6ng cang cirng sau 1&p quan Jean chit - ba c6 thé thay noi tdi quin
ong ndi rd duwdng han ciia tAm vé va chiéc khian bén tii kia, thiy 6ng buéc di ung dung, khong
hé c6 mot chuyén dong thira nao.

T4t cA déu yén tinh, chi c¢6 con chdo mao diu trén hang rao dwa mat nhin Francesca, va chud
chién chién rdc 1én trong ddm cé ven dwong. Khéng cé gi khdc ctv dong duwdi bau troi thang
Tam trang toat.



Robert Kincaid dirng lai ngay truéc cau. Ong dirng yén mot lic roi ngdi xdm xudng quan sat
cay cau qua may anh. Ong bang ngang dwdng va ciing lam nhitng dong tac y nhuw vay. Xong, dng
di vao trong ciy cau mai che va nghién ctru ti mi tirng ciy xa, tirng tim van, roi quan sat dong
song qua khe nit trén ciu. Francesca dui tat di€u thudc vao cai gat tan, m& clra xe va cham
ung xudng 16p soi trén mit dit. BA dwa mat nhin quanh dé biét chac khong c6 mot chiéc xe nao
clia cac ngwdi hang x6m lai vang quanh day roi bwdc vé phia cay cau. Anh mit troi chiéu gay
gat vao cudi budi chiéu thang TAm nay va & trong cau chiac mat hon. Ba nhin ra cai béng cia
Robert Kincaid d4u bén kia ciu khi 6ng bién mit doc theo 16i d6c dAn xuéng dong song.

Ba nghe tiéng b6 ciu ric rac trén mai cau va dat tay 1én nhip cau, cdm thiy strc ndéng tir d6 tda
ra. Nhitng dong chit viét nguéch ngoac lén van ciu “Jimbo - Denison - lowa”, “Sherry +
Dubby”... Tiéng bd cau van ruc ric diu dang. Qua ké hé gitta hai tdim van, Francesca dua mat
nhin dong s6ng noi Robert Kincaid vira khuit. Ba thiy 6ng dang dirng trén mot tang da ngay
gitta dong séng. Ba ngac nhién thiy ng vay tay veé phia ba. Ong nhay ra khéi dong nuwéc va leo
1én bo doc mot cach dé dang. Francesca van nhin dim dam vé phia mat nwéc cho dén khi nghe
tiéng Ging cia 6ng nén trén san go.

Tiéng 6ng doi 1én trong cay ciu mai che: “Pay qua la tuyét voi, that dep”.

Francesca gat dau: “That thé, doi véi chung toi & day, nhitng ciy cau nay la mot phan trong birc
tranh chung, dén ndi ching t6i thiy 1a quan trong nira”.

Ong tién lai phia ba va dwa cho ba mdt b6 hoa dai, nhitng bong ciic mau vang. “Cam on ba vé
cudc hwdng dan”. Ong cuwoi diu dang: “Mot hai hom nita tdi sé tré lai day lic binh minh dé thuc
hién may birc 4nh”. Lin nay nita, ba cdm thiy mot cai gi khac la diang 1én trong ba. Bong hoa.
Xwa nay chang ai ting hoa cho ba c4, du trong nhitng dip 1é 16n.

“T6i chwa biét tén ba”, 6ng noéi. Francesca nhé ra la minh khéng hé nghi dén diéu d6 va ba thay
minh thit ngdc. Khi ba néi tén minh, 6ng gat dau: “Toi da dé y thay giong ba khang khac. Ba 1a
nguoi Y?”.

“Vang. LAu roi”,

Tré vé chiéc xe tai. Con dwong trai da dwdi anh chiéu ta. Ho gap hai xe hoi, nhung khong c6
nguwoi ndo Francesca quen biét. Trong vai phat trwée khi vé trang trai, Francesca nhu roi vao
con mo, ba cAm thdy bdi réi, hon loan. Ba can biét hon nira, biét hon nita vé Robert Kincaid -
nha van - nhiép anh gia. BA mud6n biét 6ng ré hon nira. Ba xiét chat b6 hoa gitra hai dau goi,
ngoi thang bang, nhw mot ¢d nit sinh ra vé sau budi di choi lan dau.

M4 ba birng d6 dén ndi chinh ba ciing cdm th4y. That ra ba chang néi gi, chang lam gi, nhung
cling thé thoi. Tiéng radio, gdn nhw khong nghe ro vi tiéng xe, ti€ng gio, phat ra mot bai hat
dém dan ghi-ta, theo sau ban tin ldc nam gi¢ chiéu.

Ong lai chiéc xe tai vao ngd. “Richard 1a chéng ba?”. Hoi niy 6ng da thdy noi hdp thu.

“Vang”, Francesca tra 1oi nhu mot tiéng thé ngdn nhe. R6i mot khi ba da quyét phdng minh,
cac tiéng tudn ra dé dang: “Nong qua nhi? Ong mudén vao diung mot ly tra lanh khong?”.



Ong dwa méit nhin ba: “Néu diéu d6 khong phién ba thi that tdi khong mudn gi hon!”.
“Cé phi2n gi dau”, ba dap.

Ba chi cho 6ng ch6 diu xe sau nha bang mot vé than nhién ho hirng, it ra thi ba cling hy vong
nhw viy. Piéu ba khong muon chut nao khi Richard vé, c6 mét ngwdi hang x6m nao dé bao:
“Nay, Dick, thé cau c6 thué cong nhan trong nha diy a? Tuin réi minh thay c6 mét chiéc cam
nhong mau xanh 14 ciy. Biét c6 Francesca & nha nén minh ciing chang lo ngai chuyén mit trom
nay no...".

Ho budc 1én nhitng bac xi ming vr dan dén ctra sau nha. Ong giit cra cho ba, chiéc ba 16 mang
& tay kia. “Troi néng qua nén néu dé€ may anh trong xe c6 thé bi hu”.

Trong bép khong khi diu hon mot chit, nhwng con néng. Con ché 16ng xu nglvi ngtri doi ing ctia
Kincaid, roi quay ra hién nidm ngu. Trong khi 14y binh trong t0 da ra rot tra vao ly, ba biét rang
khi 4y, ng6i bén ban an trong bép, d6i chan dai gip lai, tay vuot mai téc xu, Robert dang quan
sat minh.

“Thém chanh nhé?”.
“Vang, xin ba. Khong, ba dung cho duong”.

Giot chanh chay cham cham doc thanh ly, va 6ng lai quan st ba. It diéu gi lot khdi mat Robert
Kincaid.

Francesca dit ly chanh trwdc mit dng. Ba dit ly minh canh ban mica va cam bé hoa vao mot
chiéc lo cli dwng mi&t c6 vé hinh vit Dd-nan. Vira cam ba vira nghiéng nguwoi trén mot chan, con
chan kia tudt ung ra.

Ong nhdp mot ngum tra lanh va nhin ba. Ba ndy hdn cao mot mét sau bay, khoang bén muwoi
hon mot chat, khudén mat dep va than hinh rat dang yéu, goi cdm. Nhung ma dan ba dep thi
dau chang c6. Néu dep thé chit thi tAt nhién la qdy roi, tuy thé tri thong minh, long dam mé
cudc s6ng kha nang lam xdc dong ngwoi khac va biét xtiic dong treéc mot tim hon khac mai la
diéu dang ké dwdi mat d6ng. D6 chinh 1a Iy do dng thly phan 16m cac cb gai tré déu dang chan,
mac dau ho rit dep. Ho chwa du tirng trai dé c6 dwgc nhitng tinh cach ma 6ng thich. Nhung &
Francesca thi c6 mét cai gi d6 6ng thich thi thuc sw. Ong thay noi ba cé tri théng minh va cé
mot niém dam mé. Chi cé diéu 6ng khong ré dwoc niém dam mé dé hwéng vé diu ma thoi.

Sau nay, dng noi véi ba rang, tuy khong thé dinh nghia dwoc, nhung cai lic 6ng nhin ba vay doi
ung ra khéi chan la cai phut gidy kich thich nhit trong cuéc doi 6ng. Tai sao? Piéu d6 khéng
quan trong. Hoi “Tai sao” khong phai la cach dé 6ng tiép can cudc séng. Ong bao ba: “Phan tich
lam huy hoai tinh thdng nhit. Mot s6 diéu, nhitng diéu huyén diéu chang han, phai dwoc nhin
nhw mot tong thé. Néu ta thao ra tirng manh, chiing sé bién mat”.

Ba ng6i canh ban, mét chin gip lai, dwa tay kéo nhitng soi toc phd trén mat va budc toc lai
bang cai lwoc d6i moi. R6i dot nhién nhw nhé ra, ba buwdc qua th 14y gat tan thudc dat 1én ban
gan tAm tay. Thiy thé, 6ng lay gbéi Camel ra dwa ba. Ba 1dy mé6t diéu va thiy thudc hoi 4m do
mo héi noi tay ba. Rdi van nhw nghi thitc cii: Ong dwa cai zippo ma vang vé phia ba, ba cham



vao tay 6ng dé gilr nhe, hoi Iui ngwdi mot chit. Vi thudc diu ngot va ba mim cuoi.
“Chinh xac thi 6ng lam gi, t6i muon hoi 1a véi nhitng birc anh d67?”.

Ong nhin diéu thudc noi ba va néi bang mot giong tram ling: “T6i 1a phéng vién, o, nhiép anh
gia lam hop dong véi to National Geographic, lam ban thoi gian thoi. Khi téi c6 mét dw dinh
nao do, téi néi vai ho va di thue hién phong sw. Hodc 1a, ho ¢c6 mét dw dinh va ho lién hé véi toi.
Theo cach thit hai nay thi khong duoc sang tao lam, b&i tap chi nay hoi bdo thi. Nhung lwong
tién thi kha. Cling khong 1én 1dm dau, nhung di séng va déu dan. Thoi gian con lai thi toi viét
va chup nhitng canh t6i thich va gé&i cho cac tap chi khac. Nhitng Itic khé khan vé kinh té€, t6i
cling lam theo don dat hang cia cac hang quang cdo, du rang lam viéc nay thi chan lam.

Do6i khi t6i cling lam tho, cho chinh t6i. Thinh thodng, tbi cling viét mdt cudn ti€u thuyét nho,
nhung xem ra tdi khong c6 miy tai ning trong lanh vuc nay. T6i hién s6ng & phia Bic Seattle
va lam viéc nhiéu tai bang nay. T6i thich chup nhitng chiéc thuyén ciu, nhirng khu ngwoi da doé
va phong canh thién nhién.

Cong viéc cho to National Geographic khién t6i thwong phai & lai nhitng viing xa trong nhiéu
thang, nhit 1a khi lam mot phéng sw 16n, chang han & ving Amazone hodc sa mac Sahara.
Thuwong thi khi lam mét phéng sw nhw cai toi hién lam, t6i ddp may bay roi thué mot chiéc xe
hoi tai chd. Nhung t6i mudn di ngang qua mot sd vung dé c6 dip chudn bi cho mot vai phdng
sw twong lai, nén t6i dé€n diy bang cach lai xe qua vung Thwong HO va sé tré vé qua nga Hac
Son. Thé, con ba?”.

Francesca khong cho doi cAu hoi nay. Ba ngin nglr mot lat: “O, thit ra ching c6 gi dang néi ca.
Toi c6 dau bang van chwong. Khi toi vé diy nim 1946, Winterset dang thiéu gido vién. Vi lai,
toi 1a vo cwru chién binh sdng & day, nén ngwoi ta dé dang nhan t6i ngay. Thé 1a toi qua khoa tu
nghiép va day & trwong trung hoc thi xa vai nam. Nhung Richard khéong thich t6i phai di lam
viéc. Anh 4y bdo anh ki€m du song nén t6i khong can phai di day, nhit la con hai dra nho. Vi
thé t6i thoi day va tré thanh nit trai cht chuyén nghiép. C6 thé thoi”.

Ong udng gan hét ly tra lanh, ba rét thém.
“Cam on ba. Va ba thich vung nay ch&?”.

Cau hdi md& ra mot khodnh khic cia sw that. Cau tra 101 tiéu chuin thi phai 1a: Hoan toan. Noi
day yén tinh. Ngwoi dan & day that tot.

Nhung ba khong tra loi ngay. “Cho téi mot diéu thudc nita nhé?”. Lai gbéi Camel, lai chiéc bat
Itta, lai cham nhe tay nhau. Anh mat trdi chiu xuyén qua hién nha, roi Ién trén con ché xu dang
ngdc day va ling thitng 14i mit. LAn dAu tién Francesca nhin thang vao d6i mit xanh cla
Robert Kincaid.

“T6i mudn tra 1oi: “Thich hoan toan. Noi diy yén tinh. Ngwoi & day that tot”. Va diéu do cling
dang tho6i. Noi day yén tinh that. Va nguoi dan qua that tot, theo cach nao doé. Tat ca ching toi
déu quen biét nhau. Néu mot ngwdi bénh hay bi tai nan gi, hang x6m lang giéng sang gitp do
ngay, nhuw hai bap hay gat lia hodc nhitng viéc khac can lam. Di 1én phd, ong cling chang can



dong ctra xe va dé cho tui nho chay choi ma ciing chang phai lo ngai gi hét.

Ho c6 nhiéu tinh chait t6t va toi rat kinh mén ho. C6 diéu...”. Ba ngan ngtr, hit mot hoi thudc va
nhin Robert Kincaid bén kia ba, “cé diéu... d6 khéng phadi la nhitng gi t6i mo wéc ldc con tré”.
Cudi cung thi 12 1o thi nhan. That ra 11 néi dé da c6 san noi ba tir nhiéu ndm rdi, chi khacla ba
khong thét 1én théi. Va biy gi ba néi diéu dé véi mot ngwoi dan dng song & Bellingham, nguoi
l1ai mot chiéc xe tai mau xanh 14 cay.

Ong tram ngam mot lac roéi néi: “Hom trudc day toi c6 ghi voi vai dong trong sé tay, danh sau
nay c6 xem lai. Khi t6i l1ai xe, thwong cé y twdng nay y twdng no. Pai dé nhw thé nay: Nhirng
gidc mong cili xwa la gidc mong dep. Ching khong c6 thuc, nhung ta hai long la da c6 nhirng giac
mong do6. That tinh t6i cling khéng ré chinh xac diéu dé c6 nghia gi, nhwng cach nay hay cach
khac t6i sOng v&i nod. Toi nghi rang toi hiéu mot phan diéu ba no6i”.

Francesca cwoi véi 0ng. Lan dAu tién, nu cudi ba rang ré va siu tham. Va cai ban niang phu nit
gitip ba vé véi thuece tai: “Ong c6 mudn & lai an t6i khong? Gia dinh tdi di vang c3, nén khong cé
thirc dn gi nhiéu, nhung t6i c6 thé ché bién”.

“Ch&c roi, néu diéu dé khong qua phién cho ba. T6i hét strc vui long”.
“Ong c6 thich swon heo khong? DE t6i nu thit heo véi rau cdi trong trong viedn nhé?”.

“Chi rau thoi, téi khong in thit, nhiéu ndm roi. D6 cling chang phai 1a chd treong duwdng 16i gi
dau, nhuwng téi thiy dn rau thi strc khoe toi tot hon”.

Francesca lai cwoi: “Quan diém doé ctia ong & diy ngudi ta khéng tan dong dau. Richard va cac
ban clia anh 4y sé noi rang 6ng c6 lam cho ho that nghiép diy nhé. That ra thi tdi cling khong
an nhiéu thit dau. Toi ciing ching rd tai sao, nhung xwa nay van vay. O day ct mdi khi toi thit
don mot bira an toan rau la cd nha ci kéu thét 1én. T6i phai vay thoi. Bay gior ¢6 dip thay doi
cach an mot ti cling vui”.

- “Puoc roi, nhung ba dirng quéa nhoc long vi toi diy nhé. A, t6i con sap xép may cudn phim va
stra soan d6 dac mot ti. T6i phai ra ngoai mét lic.” Ong nhém diy va nhap ngum tra cudi.

Francesca nhin 6ng ra khéi nha bép, di ngang qua hién va bwéc ra ngoai canh déng. Ong khong
kéo sip ctra nhw nhiéu ngwoi thwong lam ma dong lai mét cach nhe nhang. Ngay trwéc khi ra
san, dng con cudi xudng vudt ve con ché 16ng xu va né dap 1€ bang cach liém tay ong.

Francesca 1én lAu tdm vdi mot cai cho d& bikc, va trong khi lau minh, ba nhin xuéng san qua
tAm man nau va thiy dng dang rira ray bang voi nudc tir mot cai bom tay. Ba da dinh bdo 6ng
vao trong nha ma tdm nhung roi lai thoi, néi nhw thé s¢ té ra thdn mat qua. Ba trién mién
trong nhitng y twdng mau thuan, va quén bang mat.

Nhung ma Robert Kincaid thi d3 tim rita trong nhitng diéu kién toi t& hon thé nay nhiéu. Ong
da tirng tdm gidt bang nhitng thing nwéc hoi rinh mui dau & viing séng Tigre, hoic véi mot bi-
dong nho xiu gitra sa mac. Biy gio, trong sin cla trang trai nay, 6ng dang xoay tran ra va lay
mot cai so mi ban vira dung lam bao tay dé ky co vira dung lam khan lau. Ba tw nhid: “Khan, it ra
thi minh ciling phai 1y cho 6ng ta mot cai khan ch&”.



Dao cao rau thi 6ng dé dai bén canh bom. Francesca nhin 6ng xoa xa phong lén mat va cao riu.
Ba nghi: “Ong ta... rin chic. Ong khong cao 1én 1dm, chic chi hon mdt mét bay 1dm, kha thon,
nhung cé d6i vai cudn cudn va bung manh nhw mét ludi dao. Ong ta c6 vé tré hon tudi, ma that
ra minh cling chang biét 6ng bao nhiéu tudi nita va chiac chan dng ta chang giéng mot chut gi
v&i dan x& nay - nhitng nguwdi chi an uéng toan xi-ré véi thit, mé hang ngay”.

Lan dén Des Moines vira roi, ba c6 mua mét lo nwéc hoa. Ba xtirc mot ti, chut xiu thoi. Minh mac
gi diy? Ba nghi khong nén mic gi sang qua béi 6ng ta dang mac do6 lam viéc kia ma. Ba 1dy ra
mot chiéc so mi trang tay dai, mot cai quan Jean sach va mang xang-dan. Mot d6i bong tai ma
vang ma Richard khong thich, bdo rang ba deo vao trong lang qua - va mot vong deo tay bang
vang. Ba kéo toc nguoc ra sau, budc bang mot chiéc kep. Thé duoc roi,

Khi ba xudng bép, 6ng dang loay hoay v&i may chiéc ba 16 va cai thung d4, 6ng mac mot cai do
kaki sach dwéi diy treo mau cam. Trén ban la ba cdi may anh, nam ong kinh va mét bich
Camel. T4t cd may anh cta 6ng déu hiéu Nikon. Cac ong kinh du ¢, 1én, trung binh, nho. P6 dac
clia 6ng xem ra hoi cfi, chot, méo mé. Tuy vay 6ng s& mé mdt cach than trong. Ong lau chui,
thoi bui bAm trén dung cu.

Ong nguéc mat nhin ba, vé nghiém trang, hoi bén 1&n nira: “Téi ¢ bia trong thung d4. BA mudn
dung mot chai ch?”.

“Vang, tét qua”.

Ong ldy ra hai chai Budweiser. Khi 6ng mé& nap thing, c6 nhitng chai nhwa trong suét dung day
phim, cung v&i bén chai bia.

Francesca mé& ngan kéo dinh tim d6 mé bia nhuwng 6ng néi: “Téi ¢ da d6é cin dung”, réi rat
con dao trong bao dit bén hong ra va mé niap bia mot cach thanh thao. Ong dwa ba mét chai va
dwa chai cia minh 1én cé vé nhw chidc mirng: “Cho nhitng chiéc cAu mai che cudi budi chiéu,
hay, t6t hon nita, cho nhitng budi sang dé hong va néng nuc”. Ong cudi.

Francesca khong dap 1oi 6ng, ba chi diu dang mim cwoi va dwa nhe chai 1én, ngdp ngirng, vung
vé. Mot nguoi la, bong hoa, mui hwong, bia trong mét ngay thir Hai n6ng nwc cudi mua ha.
Chirng d6 nhw hoi qua nhiéu.

“Lau lam roi, vao moét budi chiéu thang Tam c6 mot ngwdi khat nwdc qua. Ngwoi do tén 13 gi
thay ké, da nghién cru con khat va dung xdo thuit dé sang ché ra bia. Chuyén xady ra nhw thé
d6 va van dé dwoc giai quyét”. Ong s& mé may anh, nhw néi vdi no, vira vian chic mot chiéc vit
nho xiu.

“T6i phai di ra vuedn d3, sé tré lai ngay”.

Ong nhwéng mit: “Ba cé can gitup mot tay khong?”. Francesca ra ddu khong va buéc qua trudc
mat 6ng, cdm thiy cdp mat 6ng dan chat 1én hong minh. Ba tw hdi 6ng c6 nhin theo minh khi
minh buéc ra hién khéng. Ba doan chac 6ng phai lam vay.

Ba doan dung. Ong nhin theo ba. Ong cdi dau xudng roi lai ngang 1én nhin theo. Ong nhin than
hinh ba, nghi dén tri thong minh ctia ba va tat cd moi diéu khac ma 6ng nghi c6 noi ba. Ong bi



cudn hut va 6ng co6 thir cwdng lai.

Vuwdn lic nay da téi, Robert Kincaid dang sip x€p lai mé ba 16, mot cach cin trong va chinh x4c.
Moi thir déu ding cho. Ong da uéng hét chai bia va mé hai chai khac, mac diu Francesca chua
uong hét chai ciia minh. Ba bén ngtra dau, ndc hét chiut bia con lai va dwa cho 6ng chai khong.

“T6i c6 thé gitp ba dwoc gi khong”. Ong hoi.

“Ong 14y gitim trai dira dwéi hién va mot it khoai dé trong thiing gb ay”.

Ong chuyén minh dirng ddy mdt cach nhe nhang. Ba ngac nhién thay trong chép mit 6ng da
tré lai, nach kep trai dira, tay cAm bon ct khoai. “Pt chwa?”.

Ba gat dau, tw héi dng ta c6 that khong. Ong dit dwa va khoai 1én ban bép bén canh chau rira
bat, noi ba dang dam rau, roi vé ngdi lai chd cii, chAm mot diéu Camel. Ba héi, mat van nhin
xuéng mé rau: “Ong sé & lai viing nay bao 1au?”.

“T6i cling chwa biét rd. Giai doan nay t6i kha nhan, ba tudn nita té6i m&i phai dwa bai phéng sw
cho bao. Pu thoi gian cin thiét. Chic toi & didy mot tuan”,

“Ong & tai dau? Trén phd a?”.

“Vang. Noi c6 nhiéu phong cho thué. Goi 1a Motor Court gi d6. Sang nay to6i vira dang ky. Toi
tham chi cling chwa kip m& ctra phong nira”.

“D6 1a chd duy nhit d€ tro & noi nady, ngoai trir noi ba Carlson 1a chd cho thué dai han. Con
quan dn thi chém dit 1dm, tdi mudn noi, nhat 1a véi mot ngwoi an chay nhw 6ng”.

“Toi biét. Nhung tdi xoay x& dwoc. Vao giai doan nay trong nam thi khong kho khan lam. Toi
c6 thé mua do twoi noi cac tiém thuwc phadm doc dwong. BAnh mi véi mot hai thir khac, thé 1a
du. Nhung duwgc moi kiéu thé nay thi that thich. T6i thd vi 1dm”.

Ba chum hum 1én ban bép va dwa tay van chiéc may thu thanh nho chi cé hai nit. Ttr may vong
ra tiéng hat c6 dém dan ghi-ta “v&i thoi gian trong tui va thoi tiét bén canh...”. Francesca van
nat cho am thanh nhd lai.

Ong dé nghi: “Tdi ciling kha khéo tay dé xat rau day”.

“Dworc thoi, thét kia kia va c6 mot con dao trong ngan ngay phia dwéi day. Con toi thi hdm rau
qua, roi sé xat nho”.

Ong tién lai gan, nhin xudng, cat, thai ca rdt va cu cai, hanh. Francesca got khoai, cdm thiy lan
dau tién ba & sat mot nguoi la dén nhw vay.

“Ong c6 choi dan ghi-ta a? T6i thdy cay dan trong thlng xe”.

“Sor sor thoi. Chi biét dém, khong hon. Vo tdi trwdc diy 1a mot trong nhirng ca si din ca hang
nhat, trwedec khi né tré thanh thoi trang. Chinh ba ta da khuyén khich téi choi ghi-ta”.

Francesca cam thiy hoi cirng ngwdi khi nghe thiy tiéng “vo t6i”. Tai sao, ba ciling cha biét. Thi
ong ta c6 quyén lap gia dinh ch. Nhung diéu d6 xem ra khéng giong phong cach 6ng. Ba khéng



muon 6ng cé gia dinh.

“Ba ta khong chiu ndi nhitng ndm thang dai téi vang nha bién biét. Chinh tdi cling khong mubén
ba phai chiu nhw vay. Cach day chin nam ba bo di. M6t nam sau thi ly di. Chiung t6i khong c6
con, cho nén ciing khéng phitc tap 1am. Ba dé cay dan lai cho t6i”.

“Tlr d6 6ng cd tin tirc gi vé ba ta khong?”.
“Khong, khong bao gio”.

Ong khong néi thém, Francesca ciing khong nai. Tw nhién ba cadm thay dé chiu hon va mét Ian
nita ba tw héi minh tai sao lai nhw vay.

“T6i cling c6 dén Y hai lan. Trwéc diy ba & dau?”.
“Napoli”.

“Toi khong biét thanh ph6 d6. Mot 1an tdi dén mién Bac dé€ lam phoéng sw vé canh doc song Po.
ROi Ian thit hai thi dén Sicily”.

Francesca ti€p tuc got khoai. Trong khoanh khic ba chot nghi dén nwéc Y. Pong thoi ba ciing
thay rat ro sw hién dién cia Robert Kincaid sau lwng minh.

May phu trang khap phia T4y, tda nhitng tia sdng cudi cung cia mit troi ra khdp moi hwdng.
Ong quan sat qua khung ctra sO phia trén bon rira chén, néi: “Anh sang rat dep. My nguoi in
lich hdn thich 1dm. C4 cac tap chi ton gido nira”.

“Cong viéc ong c6 vé thich nhi?”.

Ba mudn cho cudc doi thoai ctia ho & trang thai vé thuwdng vo phat.

“Qua vay. To6i yéu thich nghé nay vé cung. T6i thich di va thwc hién cac tim anh”.
Ba dé y thiy 6ng dung tir “thwc hién” tdm anh.

“Ong thuc hién cac tdm anh, chit 6ng khong chup sao?”.

“Pung vay. T6i nhin van dé nhw thé nay diy: C6 sw khac biét rit 1on gitra nhitng nha nhiép anh
nghiép dw va nguwoi lam viéc ndy nhw 1a mét nghé nghiép. Khi téi hoan tat dnh vé ciy ciu ma
ba thay hoi chiéu, sé hoan toan khéng cé vé gi nhuw diéu ba c6 thé nghi. Toi tao ra mét cai gi doé
cho t6i, bang cach chon 6ng kinh, bang g6c nhin hay bang bd cuc cta bitc anh, hay c6 1& bang sw
két hop clia tit ca cac yéu t6 do lai. Toi khong nghi rang cha dé chi 1a mot dit kién c6 san, cho
nén toi ¢ gang tao ra mot cai gi phan anh chinh y twdng toi, tAm hon toi. Toi ¢d tim tinh chit
tho trong hinh anh. Cai tap chi ma t6i cong tac thi c6 phong cach cling nhw yéu cau cida ho, ma
toi thi khong phai ludn ludén dong y véi quan niém va sé thich ctia dng tong bién tip; ndi that
thi ching t6i thwong bat dong y kién véi nhau. Piéu dé lam khé cho ho, ca khi chinh ho la ké
quyét dinh viéc chon anh. T6i cho 1a ho hiéu cdng ching cua ho hon t6i, thé nhung téi thich ho
do6i khi cling phai liéu mo6t chat. T6i ndi thé véi ho va ho rat buec.

Va d6 chinh 1a vin dé cua moét ké chon nghé thuit lam nghé sinh nhai. Ba phai phu thudc vao



thi tredng, vao ddm déng, ma thi trwedng nham théa min sé thich bang phwong tién cong cong.
Va & d6 c6 van dé tién bac. D6 1a mot thuwe té. Nhwng, nhw toi néi véi ba, diéu d6 ¢ thé lam
minh ngot ngat.

May ma t6i c6 quyén gitr lai nhitng birc anh ho khéng st dung, cho nén it ra thi toi cling gitt
dwoc mot kho tw liéu riéng vé nhirng diéu ma toi yéu thich.

ROi, dan da, cé tap chi chon mét hai birc anh trong s6 dé, hodc c6 khi t6i viét bai vé ving no va
minh hoa bang nhitrng bitc anh tdo bao hon nhitng thi ma to National Geographic da chon.

C6 1&é mot ngay nao do, toi sé viet mot tiéu luin c6 tén la “Pao dirc ciia nhirng nguoi nghiép du”
cho t4t ca nhing ai thich ki€ém séng bang cach 1am nghé thuat. Hon tit c3, thi trudng giét chét
niém dam mé nghét thuit. Phin I&n con ngudi s6ng trong mot thé gi¢i an toan, dé la diéu ho
muodn. Cac tap chi va cac hang quang cio cho ho sw an toan, mot cam gidc déng diéu, nhirng
théi quen va sw tién nghi, va ho khéng con dat ching thanh van dé nira.

Loi nhuln, tén tudi, nhitng thir d6 dang ngw tri thé gi¢i nghé thuit. Va tat ca ching ta déu bi ép
khuon béi cai banh xe vi dai cia sw dong nhat.

Cac chuyén vién ti€p thi luén luén mé& moém vé cai ma ho goi Ia “nguwoi tiéu thu”. Té6i mudn vé
ra hinh 4nh m6t con ngwdi nhé con bung bw, d6i md rom rong vanh, 4o so mi chim co, quan
sot rong thung thinh, tay nam mot nam do-la”.

Francesca mim cwoi diu dang va nghi dén sw an toan, sw tién nghi.

“N6i thé khong phai 1a toi phan nan vé nghé minh lam diu. Toi thich du lich va dua v&i may
anh cta minh, thich & ngoai troi. Dau sao thé ciing dé chiu ldm”. Francesca nghi rang, d6i voi
Kincaid, cu6c néi chuyén nay nham chan. P6i véi ba, dé 1a van hoc. Nguwoi & quin nay thi
khong néi ki€u nhw thé nay dau. Ho néi vé thoi tiét, vé gid ca, vé nhirng dira tré vira sinh, vé
dam tang, vé ké hoach ctia chinh phti va vé cac ddi bong, chir khong vé nghé thuat hay gidc mo.
Khong ndi vé cai thuc tai lam nghen tic &m nhac va lam ti hdm nhing gidc mo.

Ong da thai xong mé rau qua. “Toi cdn lam gi khac niva khéng?”
Ba lac dau: “Khong, dé toi lo dwoc roi”.

Ong lai ngdi noi ban, hat thudc va nhdm nhéap bia. Ba lo 1am bép va chdc chdc ciing nhap mot
ngum. Ba c6 thé cam thiy anh hwdng chit bia trong ngwdi, mac dau ba chi udng mot vai ly bia
véi Richard, ngoai ra hiu nhw khéng bao gi¢. Trong nha it khi c¢6 rwou, ngoai trir mét chai
brandy ba mua ngay no vé&i hy vong mo ho la tao mot sinh khi cho cudc song don diéu cua ho &
nong thon. Chai reou chwa bao gio khui.

Tron dau. Thém rau. Nau chin. Pdnh x6t r6i tron dau. Thém ntra lit nwdc. Tron lai rau va ném.
Cho Itra riu riu chirng 40 phut.

Ba qua ban ng6i déi dién véi Robert Kincaid. O hai ngwoi da c¢6 vé thin mit ngdm ngdm do
viéc chuln bi bira dn. B&i khi ndu an dai mét nguoi xa la, ma nguoi xa la dé ngoi sat bén canh
minh thai rau gitp, thi sw xa la d3 mat di mét phan. Vé xa la, mat di, nhwong ché cho mot



khong khi than mat gan giii.

Ong day géi thudc va bat Itra vé phia Francesca. Ba 14y mot diéu, vung vé bat quet mii khong
dwoc. Ong mim cwoi, nhe 13y bat Ira noi tay ba, dwa tay de vién da hai ba 1an r6i méi bat va
dwa cho ba cham.

Mat troi trang bién thanh dé thAm dang khuit dian xudng rudng ngd. Tir ctra s6 nha bép nhin
ra, Francesca c6 thé thiy mot canh diéu lwdt theo gié trong &nh hoang hén. Pai phat thanh dwa
ban tin bay gid. Qua chiéc ban mica vang, Francesca dwa mat nhin Robert Kincaid, ngui vira
vuot qua mot cudc hanh trinh dai gan xuyén ngang nwéc My dé dén ngoi trong bép nha ba.
Biét bao dam duwong.

Ong dua tay chi bé&p 10: “Xem ra dwoc roi diy. Boc 1én mui... yén tinh”. Ong néi va nhin ba.

“Yén tinh? Cai gi c6 mui yén tinh?” Francesca tw hoi. Ong néi ding. Sau bao nim thang niu
nuwdng thit swon, thit bit-tét, roé-ti... [Ain nay qua that 1a moét Ian niu an... tram ling. Noi nhitng
mon thue phim nay khéng thé ham chira mét y nghia sat sanh nao. M6n an chin s6i mét cach
thanh binh va b&c 1én mui thanh binh, trong bép an thanh binh.

Ong hoi dua lui vao ghé, bic tréo chan. “Né&u ba khong thay chan, ba hay ké cho todi nghe it diéu
veé cudc song ngay truwdc & bénY”.

Thé 1a ba néi, cling béi sy im lang lam ba boi roi. Ba ké thoi tho du, cac trueong tu thuc, cac ba
X0, cha me ba - mdt nguwdi dan ba ndi tro va mot 6ng gidm d6c nha bang - vé nhitng budi ba
ding ngin ngo trwdc bién & tudi diy thi, nhin nhitng con tau dén tir khap noi trén thé gidi.
Nhitng chang linh M§ dén Y sau dé. Viéc ba gdp g& Richard trong mdt quan nuéc khi ba dang
cung ban bé uéng ca phé, dang ban vé twong lai, vé cuéc song bi ddo 16n do chién tranh. Ba
khong nhac dén Niccolo.

Ong ling 1& nghe, thinh thodng git dau dong tinh. Khi ba ngirng ké, 6ng thém:
“Ba n6i ba c6 miy di&a con?”.

“Vang. Michael thi mwd&i bay, Carolyn muwoi sau. Ca hai déu hoc pho thong & Winterset. Ching
c6 tham gia vao mot ciu lac bo, vi thé vira roi ching di dw héi cho & Illinois. Ho didu xao chd bo
con cua Carolyn.

D6 cling 1a mo6t diéu to6i khong bao gior lam, cling khong bao gio hiéu néi la ngwdi ta hét strc yéu
thwong, hét strc cham s6c gia stc dé r6i dem ban cho 10 mé. T6éi khong hé ndi ra y kién nay dau.
B&i néu toi ndi ra, Richard ciing nhw nhitng ngwdi chung quanh sé gat di tirc khic. Nhung toi
cam thdy nhu c6 mot cai gl mau thuan, lanh lung, tan nhan trong dé”.

Ba cam thiy c6 tdi khi nhac dén tén Richard.

Ba ciing chang ndi gi, lam gi xic pham. C6 diéu ba van cam thiy tdi 16i, mOt mic cam toi 16i
phat sinh tir nhitng Iy do mo hé. Ba tw héi lam thé nao ma ba hwéng cudc ndi chuyén vé diém
do, hay cé 1é chinh ba lao vao cai diém ma ba ciing hi€u ro. Robert Kincaid van diém nhién,
lang 1€, c6 vé de dat nira.



Trong ldc ho néi chuyén, chiéu chuyén thanh xanh biéc va swong mu pht nhe xuéng canh déong
bén ngoai. Ong mé thém hai chai bia trong khi mén an cla Francesca dang s6i ling 1&. Ba ding
day, bé thém vao néi mot vai th gia vi réi quay nguoi twa vao bép nhin lai 6ng. Long ba dang
1én moét moi dong cdm véi Robert Kincaid, & Bellingham trong Washington. Hy vong dng
khéng bo di qua som.

Ong tw muc thitc 4n hai Ian mot cach thich thi va ldp lai hai Ian riang thirc in tuyét ngon. Bia thi
mat lanh. Bu6i chiéu thi xanh biéc. Francesca bon muwoi lam tu6i va Hank Snow hat mot bai
hat duwong trueong trén dai phat thanh Iowa.



NH{’NG CHIEU XU’A TIENG NHAC XA VOI
B

ay gio’ thi sao nhi?”. Francesca thim nghi, khi bita an cham ditt.

Ong dé nghi: “Chiing ta ra ngoai dong di dao mot lat nhé? Ngoai d6 chic troi mat hon”. Khi ba
dong y, 6ng m& ba 16 14y chiéc may anh ra khoac quai vao vai.

Kincaid day ctra va gitt cho Francesca bwdc ra roi theo sau, khép ctra lai nhe nhang. Ho budc
xuéng bic thém loang 16, qua sin rai da roi giam 1én cd, vé phia Pong ctia xwdng dé may moc.
Xwdng béc 1én mui dau.

Ho tién dén hang rao, Francesca dwa mot tay kéo diy kém gai roi budc qua, thdy swong wot
dam chan qua do6i xdng-dan. Ong ciing lam theo, nhe nhang bu¢c qua hang kém gai.

Mait trang gan tron diy nho 1én phia Déng bau tréi dang chuyén mau xanh thAm, mat troi lan
xudng ngang v&i duwong chan troi. Noi con dwong phia dwdi ho, mét chiéc xe chay qua, bop coi
chat tai. Ciu con trai Clark & Winterset, b6 cda Judy Leverson.

Tt 14u roi, ba khéng hé di dao nhw thé nay. Thwong sau bira dn toi, ludn luén vao lic nam gior
chiéu, c6 ban tin trén ti vi réi chwong trinh buoi téi ma Richard xem, doi khi véi hai diva con
khi ching xong bai tip. Francesca thi doc sach trong nha bép - mwon ctia thw vién hodc ciu lac
bd ba tham gia - sach lich st, thi ca hodc ti€u thuyét. D6i khi troi tot, ba ra doc sach dudi hién.
Ba ghét xem ti-vi. C6 khi Richard tir trong nha goi vong ra: “Frannie, vao xem nay, hay lam!” thi
ba méi ra ngdi canh chdng mot luc. Elvis bao gi¢r cling trinh dién mot ki€u 6n ao nhw nhau.
Nhom Beatles ciing vay, khi ho xuat hién IAn diu trén chwong trinh cia Ed Sullivan - Richard
nhin mai toc dai bu xu cfia ho, lic 1ic ra vé khong tan dong va thiéu tin ciy.

Trong mot thoang nhitng dwdng do6 6i cua anh hoang hén vach trén bau troi. Robert Kincaid
vira dwa tay chi vira bao: “T6i thuwong goi d6 1a “phan quang”. Phan 1on nguoi ta gio ngay may
anh 1én chup, thwong lic d6 mau va dnh sang rat dep, khi mat troi vira lan xudng sau chan troi
va 4nh sang con phan chiéu l1én bau troi”.

Francesca khong tra 101, ba tw hdi vé con ngwoi say swa véi mau sic clia bau troi, nguoi ¢6 lam
tho chut it va viét tiu thuyét chut {t. Ngudi choi dan ghi-ta tai ti, ngwoi kiém s6ng bang chup



anh va mang dung cu nghé nghiép noi ba 16 deo lung, di khdp cac néo dudong. Ngudi gidng nhu
gio. Lung lay nhw gi6. Va cd 1é sé trd vé véi gio.

Ong thoc tay vao tii quin, mat hwéng vé bau trdd, may anh lac lw bén hong trai. “Mat trang nhuw
nhirng trai tdo bac, mit troi nhw nhitng trai tio vang”. Giong 6ng tradm, doc ra nhitng loi trén
nhu mot dién vién chuyén nghiép.

Francesca nhwéng mat nhin 6ng: “W. B. Yeats. Bai ca vé Aengus, ké lac loai”.

“PDung. Mot thi si tuyét voi, Yeats dy. Hién thuec, tiét kiém nhuc cdm, cai dep quy thuit. Tat ca
cai dé ndi lén ngudn goc Ai Nhi Lan cta toi”.

Ong da noi 1én tit ca, chi trong nim tir. Francesca da tirng t6n céng vo ich khi dem tho Yeats c6
giai thich cho hoc tro minh & Winterset hi€u, nhuwng khéng bao gi¢ thuyét phuc dwoc ho. Ba
chon Yeats ciling vi nhitng Iy do ma Robert Kincaid vira chi ra. Hoc sinh x{ nay cé thanh kién
nang né véi thi ca va ngay ca Yeats cling khéng vuot qua duwoc. Ba con nhé khi ba doc cau tho
“Mit troi nhw nhitng qua tdo vang” thi cai cdu Mathew Clark dwa mat li€c qua ciu ban bén
canh, dwa tay vach mot dwong cong chi d6i v dan ba. Ca bon con trai cwoi 6 con bon con gai
thi do6 mat.

Nguoi & day s6ng bang mot thai do thuc dung nhw vay. Ba thiy diéu dé va ba ndn long vi cam
thay minh t6n thwong va cd ddc, mic dau ré rang ho biéu 16 mot tinh ban ré rét véi ba. O day
nguoi ta khong wa thich thi ca. D€ chong lai cai mac cdm tw ti vé vdn héa, ngwoi dan & day
thwong noi: “Pay 1a mot noi rat tot dé gido duc con cai”. Nhirng lic d6 ba rat mudn dap 101 ho:
“Nhuwng day cé phai la noi thich hop dé gido duc nguoi tredng thanh khong?”.

Ho di doc theo canh dong hang tram mét ma khéng hay, roi di vong litng thitng hwéng vé nha.
Bong t6i da pha kin day khi ho dén hang rao. Lan nay, 6ng kéo diy kém gai cho ba buéc qua. Ba
chot nhé téi chai brandy: “T6i con chai riegu. Hay la 6ng mudn uéng ca phé?”.

“Thé muén ca hai dwoc khéng?”.

Loi 6ng thot ra trong bong toi. Ba biét 6ng dang mim cwoi.

Ba trd loi: “Puoc qua di chi”, khi ho bwdc vao viung anh sang tir hién chiéu xuéng bai cé va san
rai da. Ba nghe thay trong ti€ng ndi ctia chinh minh c6 c6 mot cai gi dé lam ba bon chon. P6 1a
am hwdng cda tiéng cwdi don tan trong cac quan ca phé & Napoli thud nao.

Tim cho ra hai chiéc tadch nguyén lanh khéng phai dé. Va ba biét rang cudc doi ctia Robert
Kincaid gan lién v&i ly tach sttt mé, nit ran, nén ba mudén dip nay phai udng cho dang hoang.

Ba c6 hai cai ly dé udng rwou brandy, dé trén chét td, chwa hé dung dén bao gio. Ba nhén got
v&ildy va thdy doi dép wét dAm duwdi chan minh, 6ng quan Jean xiét chit 14y dui.

Ong ngbi lai noi chiéc ghé ngdi ndy gidr va ling 18 ngdm ba. Phong cach cda té tong. Phong cach
cda to tong cling hién hinh noi 6ng. Ong thAm ho6i minh sé cdm thiy thé nao khi cham vao téc
ba, khi vuét ve cai lung thon tha cia ba, khi than thé ba nam dudi canh dng.

Phong cach t6 tong troi diy chéng lai tit ca nhitng gi con nguwdi dwoc day bao, nhirng diéu in



sdu vao tri 6c qua nhiéu thé ky van héa, nhiéu quy luat chat ché danh cho con ngwdi van minh.
Ong c6 ging cudng lai bing cach nghi dé&n diéu khac, vé cac tdm anh, vé chuyén di, vé chiéc cau
c6 mai che. Nghi dén tit ca ngoai trir ngudi dan ba ma 6ng dang ngdm nhin. Nhung khong gat
bo dwoc, va lai tw hoi thAm minh sé cam thiy gi khi cham vao lan da ba, khi ap bung ba vao
bung minh. Nhitng cAu hoi ciia mudn doi. BAn ning quy quai cda td tong dang tim cach troi
day, dang vung day.

Ong c6 ddy ra xa, gat bd, chaAm mot diéu Camel va thé manh.

Ba cam th4y d6i mat 6ng ludn dan vao ba tuy rang 6ng nhin mot cach kin ddo, khong 16 liéu. Ba
cling biét 6ng hiéu rang trwdc day ba chwa hé rot chai brandy ra ly. Va ba thiy noi 6ng, ngoai
cai chat budn rat Ai Nhi Lan, con c6 mdt thoang xtic cam, khong phai thwong hai. Loai tinh cam
d6 khong thich hop véi 6ng. CO 1€ u hoai thi ddng hon. Ba gan nhw nghe thiy nhitng tir 6ng sap
lai thanh loi:

Chai rwou day,

nhung ly rong,

Nang véi tay ldy nhitng chiéc ly réng khéng.

Ddu dé noi phia Bdc dong séng Middle & Iowa

Téi Iding ngdm nang bdng cdp mat

ctia nhitng ngwoi dd tirng thdy viing Amazone ctia nhirng Jivaros
Va con dwong to lua

Bui ctia doan lit hanh qudn ldy chdn toi

Cham vao khong gian trinh nguyén

noi bdu troi chdu A.

Khi 16t nhan ghi ddu lowa trén nit chai riegu brandy, Francesca nhin ngén tay minh va wéc chi
ngon tay minh dai, thon va dwoc cham séc tir té hon. Cuéc song nong trai dau cé cho phép ba
dé moéng tay dai. Va thit ra, diéu nay tir truedrc dén t6i nay, khong cé gi quan trong doi védi ba.

Rwou brandy, hai chiéc ly dat trén ban. Trong khi ba pha ca phé, 6ng m& ntt chai va rot mot
lwong chinh xac vao ly. Ong thuwong ¢ théi quen udng brandy sau bira an toi.

Francesca tw hdi nguwdi dan 6ng xa la nay da tirng s6ng & bao nhiéu bép, bao nhiéu quan an,
bao nhiéu phong dn duwdi &nh sdng mo. Bao nhiéu ngén tay phu nit thon dai cdm ly dwa 1én
trwdc mit 6ng, bao nhiéu cdp mat xanh biéc hoidc den lay nhw hot hd dao 6ng da nhin tir cac
bubi da tiéc & cac xir la, khi nhitng chiéc tau danh ca lac lw theo séng bién, khi séng dip vao bo
da mdc thiu noi hai cang gia nua?

Anh sang ngon dén tran qua chéi khong thich hop dé udng ca phé va brandy. Francesca
Johnson, vo cda Richard Johnson, ngwoi vira di dao mot vong trén cé wét lac chang vang, nguwoi



IAn gi& lai gidc mOng clia moOt thoi con gai, van dé nguyén dnh dén. Thip mot cAy nén thi ly
twdng day, nhung ba so la thé thi di qua xa, c6 thé lam 6ng hiéu lAm. Ba danh b4t ngon deén trén
bé bép roi tit ngon dén tran. Tuy chwa thit hoan hdo, nhung thé nay ciing da hon nhiéu.

Ong dua ly rwou 1én treérc mat Francesca, hoi cham nhe vao ly ba: “Chic cho nhitng budi chiéu
xwra, cho nhirng tiéng nhac xa voi”, ba chi mim cuoi.

Ca hai lang Ié hut thudc, khong néi mot 1o, lang 1€ nhap ca phé, nhip rwou brandy. Tiéng mot
con chim tir ngoai dong. Jack, chi ché xu, stia 1én hai 1an. Pan mudi Iia vao tir cta s6 va mot
con buém dém don déc bang ban nang chinh xac, cling bay vao dw cudc choi dwdi lan 4nh sang
ciia ngon dén bép.

Troi vAn ndng, khdong mot 1an gi6é nhe, hoi Am w6t niva. Robert Kincaid nhe toat mo hoi, 6ng da
mé hét clic trén 4o so mi. Ong khéng quan sat Francesca, nhung ba van cam thiy dang & trong
tam nhin ctia 6ng, ké ca khi 6ng ng6 ra ctra s6. Ba nhin thiy nguc 6ng qua lan 4o so mi, ba thay
ca nhitng giot mo hoi loang 16 trén lan da 6ng.

Francesca ddm minh trong mot cdm giac dé chiu, nhitng cdm giac cda thi ca va 4m nhac. Dau
vay, cling da dén gi¢ 6ng ta phai vé roéi, ba tw nhd. Chin gio nam hai phat, chiéc dong ho treo
phia trén td lanh da nhic nhé. Faron Young dang hat trong radio. Mot bai hat ci da nhiéu nam,
bai “Di tich ctia Thanh Cécile”. P6 1a ngudi nit tu tudn gido & thé ky thit ba, Francesca thim
nh¢. Ba thanh bao tro ciia am nhac va ké mu loa.

Ly ctia 6ng di can. Luc dng quay nhin ra clra s0, Francesca cAm c6 chai brandy dinh r6t thém
cho 6ng. Ong lac dau ra diu thoi. “Chiéc cAu Roseman dang doi toi sdng sm mai. Toi phai vé
thoi”.

Ba cdm thiy nhe nhom. Cung mot luc thit vong. Ba viy ving trong mdt mé tinh cdm mau
thuan. U’ thi vé, néu 6ng mudn. U6ng thém ly brandy nita di. Hiy & lai. Mic cho ba dang béi réi,
Faron Young van ctt tiép tuc hat. Con bué¢m dém lac lodi cling khong con diu noi chan rira bat.
Ba khong biét chac Robert Kincaid dang nghi gi nira.

Ong dimg day, khoac ba 16 1én vai trai, chiéc ba 16 thit hai thi dit 1én trén thung d4. Ba di vong
qua ban. Ong bit tay ba, ba xiét chit. “CAm on ba vé budi tdi, vé bita dn, vé cudc di dao. Tt ca
déu hoan hdo. Ba I1a mo0t ngwoi tuyét vori, Francesca. Nén cat chai brandy vao tu di. C6 1é chirng
dé 1a cling da say roi do”.

Vay 13, 6ng ta hiéu. Nhung ba khong thay tén thwong vi 1o néi d6. Ong néi mot cach tho mong,
day thién chi. Vé diu dang trong giong néi, cich dng cat 1oi chirng té diéu d6. Piéu ma ba khéng
hé biét, chinh la 6ng dang mudn gao 1én v&i bon birc twong ctia nha bép: “Troi dat oi, Richard
Johnson, may ngoc dén thé a?”.

Ba theo ra dirng canh 6ng khi 6ng thu xép d6 dac 1én xe. Chtl ché xu bang qua sin, chay dén
ngli nglri. “Jack, lai day”. Ba goi nho, nhung giong cwong quyét khién Jack chay ngay lai nam
xuong dwdi chin, lwdi the dai.

“Tam biét. Giir gin strc khde”. Ong noi, dirng lai mot lic trwde chiéc xe, nhin thang vao mit ba.



Ro6i dng leo 1én xe va dong cira. Ong mé& khoa cai dong co gia coi, dé cin sd va nd may mot cach
kho khan. Ong chom ra ctra xe cwoi: “Xem ra chiéc xe nay can phai tan trang lai méi duoc”.

Ong chuyén cin s8, cho xe Ui vai mét roi ting ga chay qua san nha day anh sang dé di vao béng
t6i cila ngd hep. Pung lic xe dng siap khuit vao béng tdi, dng dwa ban tay trai ra khoi clra vay
chao Francesca. Ba vay lai, dau biét chic 1a 6ng khong thé thiy ba.

Khi chiéc xe tai bat dau dd xubng 16i dbc, ba chay vut theo xe mdt khoang, roi, dirng lai trong
béng tdi, nhin theo 4nh dén sau ctra xe nhip nho 1én xudng trén con duwong goé ghé. Robert
Kincaid ré trai vao 16 chinh hwéng vé Winterset, trong khi mot &nh chép dé 16e 1én xé rach bau
trori mua ha va cht ch6 x6m Jack nam nga lai dwéi hién nha.

Sau khi 6ng ra vé, Francesca vao dirng trwéc tim gwong noi phong gidy, tran truéng. Hong ba
hoi 16n mot ti vi sinh n&, nhung ngwc ba van ludn ludn dep va sin, khong 16n 1am ma ciing
khong qua nho. Bung ba day dan. Ba khong thé thiy ciap chin minh trong gwong nhung ba biét
chan minh con dwoc 1dm. Pling ra phai xoa bop chin thwong xuyén, nhung xwa nay dau cé ly
do gi d€ lo viéc d6. Richard it khi lwu tAim dén van dé tinh duc, déi ba thang dng méi gan ba mot
Ian. Ong lam tinh mot cach voi v4, so sai, cho xong bon phan. Ong ciing chang hé quan tam dén
mui hwong, dé€n chan cing ba hay nhitng gi dai loai nhw vay.

Dboi vai ong, ba nhw chi la mot ngwoi cong sw trong cong viéc dong dng. Mot phan noi con
nguwoi ba cling chdp nhin diéu y. Nhung tin cung, con c6 mot con ngwdi khac, mot con nguoi
mudn tdm, mudn xt&c nwdc hoa... mot con ngwdi mudn duoc yéu, mudn dwoc bong bé, mudn
duoc xiét chit bdi mot sirc manh ma ba cdm th4y, dau ba khong hé ndi ra, ca vao nhirng lic
thich hop nhat.

Francesca mac quin 4o vao va ngdi xuéng ban, 14y but viét 1én mot to gidy trang nho. Jack theo
ba ra chiéc xe Ford, nhay 1én phia sau khi ba mé ctra xe. N6 leo ra hang ghé trudc, chudi dau ra
ngoai ctra xe khi ba de xe ra khoi nha xe, vira 1ai vira ngoai dau lui. R6i, ddm dam nhin qua kinh
chan gid, ba cho xe xuéng ngd va ré phai vé dudong 16n. Cay ciu Roseman chim trong bong tdi.
Jack chay suc sao danh hoi trong khi ba 14y ra cAy dén bam. Ba mdc t& gidy nhan lén phia trai
16i vao cau roi lén xe tré vé nha.



NHU’'NG CHIEC CAU CUA NHU’ NG NGAY THU
BA
N

goi noi tay lai chiéc xe tai con, Robert Kincaid di ngang qua hdp thw trwdc nha Richard
Johnson mot gi¢r trueére khi mit tréi moc. Ong kep ly ca phé giita hai dui cho khoi d6. Ong dua
mat nhin ngoi nha trang dwdi 4nh sang nhat cia mat trang sip tan va gat gu nghi dén sw ngu
xudn clia con ngudi, cia mot s§ ngudi, clia phan lén con ngwdi. it ra ho ciing c6 thé udng
brandy va dirng dong sdm ctra lai khi di ra cht.

Francesca nghe thiy ti€ng may xe. Ba dang nam dudi trén giwong. Ba twdng twong Robert
Kincaid, toc bay theo gié, tay nim vo0 lang, tay kia kep di€u Camel.

Ba lang nghe tiéng may xe trén con dwong da vé phia ciu Roseman.

Ong dau xe kha xa cau Roseman dé tranh chiéc xe khoi vwedng vao tdm chup. Ong 13y sau xe ra
mot doi ing cao bang cao su dung cho ngwoi di cau, thio déi ing thudng ra va mang doi bang
cao su vao. Peo ba 16 vao lung, gia anh c6 ddy mdc vao vai trai, tay phai thi cdm chiéc ba 16 thi
hai, ng theo 16i doc goé ghé xudong dong song.

Chién thuit ctia 6ng la chup ciy ciu tir mot goc do thé nao dé tao ra tinh chit ché cta bé cuc,
bang cach 14y thém mot phan con sdng va tranh 14y nhitng hinh vé bay trén tuwdng noi 18i vao
cau. Nhitng soi day dién thoai phia sau cling 1a mot van dé, nhung 6ng van c6 thé giai quyét
dwoc néu khéo xir ly.

Ong ldy chiéc may Nikon ra, ldp mot cudn phim Kodachrome roi gdn may anh 1én gia. Ong thay
ong kinh 24 li bang &ng kinh 105 li 6ng wa chudng hon. Phia Dong, moét lan 4nh sang xdm dang
1én, dng bat dau tim bé cuc. Dich chan gid &nh mot mét vé phia trai, gitt thang bang cho cai gia
nang cam trén dat bun. Giir day treo may anh cudn noi c6 tay trai, dé 1a mot thoi quen 6ng ludn
1am khi chup anh gan b& nwéc, nham dé phong gia c6 d6 thi cling khong hw may anh.

Vang doé 0i da xudt hién, bau troi sdng ra. Ha thap may dnh xuéng 10 phén, diéu chinh lai gia.
Chwa dwgc. Nam muwoi phin nira vé phia trai. Lai diéu chinh gid. Xoay may anh trén gia. Van
ong kinh vao c& f/8. U'éc lwong chiéu siu ciia canh dong, 1y cw ly, gan chdt mém 1én nit théo.



Mit troi 1én 40 phan tram so véi dwong chan tréd, mau son cii cta chiéc ciu chuyén thanh mau
nau tham, ddng nhw y 6ng muon.

Vao lic dng s3p sira bAm nuat, mot vat gi dé thu hat sw chu y cha 6ng. Ong nhin kj qua 6ng
ngam. “Co cai gl moéc noi thanh ciu vay nhi?” - Ong 14m bam - “Hém qua minh dau c6 thay”.

Canh lai gida d&. Chay doc theo b¢ s6ng, trong khi mat troi moc 1én sang rwc sau lung. Mot
manh gidy gam cin thin noi thanh ciu. Nhic manh gidy ra, bd ca gidy 1an dinh ghim vao tui.
Tré lai bo song, xudng doc, lai dén sau may anh. Mat troi da 1én 60 phan tram.

Hén ha hdn hén vi chay mot quang dai. Chup mot tAm khéc. Lap lai hai IAn cho chdc. Khong
mot ngon gi6. Cé bat dong. Chup ba tAm do dai ba gidy va hai tAim mot gidy rudi cho chac an.

Van 6ng kinh vao c& f/16. L3p lai toan bo tién trinh. Xach gia anh ra giita so6ng. Cim gia xudng,
bun quiy Ién duc ngau. Chup lai toan canh. Lap moét cudn phim khéc. Thay 6ng kinh. Gan 6ng
24 1i, nhét dng 105 vao tdi. Loi ngwoc nwdec, tién lai gan ciu. Ly lai tAm ngam, chinh lai 4nh
sang. Lai bAm may.

Pé may nam doc, lam lai b6 cuc. Anh méi nhung van phwong phap cii. Khong c6 mot didu gi
léch lac trong tirng ctr @ong. Moi ctr dong déu da tirng lap lai hang tram lan, moi ctr ddng déu co
ly do. Tat ca déu dworc tinh toan mot cach hiéu qua va chuyén nghiép. Lai buwéc 1én b, qua cau,
mang dung cu chay dua véi mat tréi. Nham vao nhitng phan khé nuét nhat. LAy may th hai
véi cudn phim chup nhanh ra, quang ca hai may vao c6, leo 1én ngon ciy phia sau chiéc cau.
Tay bdm vao canh ciy, cau nhau luén miéng. Lén dén ngon roéi, chon mdt géc dd dé chup ca
chiéc ciu, noi ma dong song va dnh sang dan vao nhau. Chup riéng mai cau, chup toan cay
cau... chup luén chin “p6”. Thay may. Chup téc d nhanh. Thém muwoi hai tim nira.

Leo xudng ciy. Xudng b&r song. Lai cam gi4, lap phim, 14y canh nhung IAn nay & phia bén kia cay
cau. LAy may tht ba ra, mot may SP cii. Bay gio chup den trang. Anh sang trén cau thay doi
tung giay.

Sau hai mwoi phut 1am viéc bang sw tap trung cao d6 ma chi ngudi linh, ngudi y s gidi phau
hodc nhiép anh gia méi hiéu dwoc, Robert Kincaid méi bo cac ba 16 vao xe, 1ai xe ngwoc lai con
dwong di dén ciu Roseman. Cau Hogback con cach db 15 phat va 6ng c6 thé dén d6 chup mot
s§ anh. Bui bay mu. Ong chAm mét diéu thudc. Xe chay qua ngdi nha bang gd quay vé phia Bic,
qua trudc hop thw ciia Richard Johnson. Chang c6 d4u hiéu gi cé Francesca trong dé. Nhung
ma minh hy vong cai gi méi dwoc chit? Ba ta ¢6 chéng, c6 cudc séng cia ba, con minh ¢ cudc
séng ctia minh. Cai loai tinh cdm phtc tap nay c6 ich gi? Budi tdi quyén rii, bita dn quyén r,
nguwoi dan ba quyén rii. Thoéi dirng lai & d6 dwoc roi. Nhwng ma, troi od, ba y dep qua chirng va
noi ba dy c6 mot cai gi rat la.

Francesca dang lam viéc trong chudng gia stc khi 6ng lai xe qua. Tiéng kéu cua bay gia sic at
ca tiéng dong co. Robert Kincaid phéng nhw bay vé phia cidu Hogback, chay dua véi 4nh sang
ban mai.

Noi cdy cau thir hai nay, céng viéc dién ra tot dep. Cay cdu nam giita mot thung liing va swong
mu pht kin khi 6ng dén do6. Ong kinh 300 li cho phép 6ng 1dy khung hinh cd mit troi chéi loi tir



mot goc cao phia trai, ca con dwong 16t d4 trang dAm swong dan 1én ciu va ca cay cau.

ROi qua 6ng ngdm, xuit hién mot nha néng diéu khién hai con ngwa pht khin niu tham, kéo
mot chiéc xe doc con dudng séi trang. Mot trong nhitng ngudi cudi cung con lwu gilt truyén
théng, Robert Kincaid mim cuwdi tw nhi. Ong biét 6ng sé c6 mdt birc anh quy va chua gi da nghi
dén n6 ndm trén tap chi, bén canh mot nén xanh trén dé in tiéu dé cta bai phdng su.

Khi 6ng xong viéc vao ldc 8h35, 6ng cdm thiy rat hai long. Coéng viéc budi sang c6 két qua.
Nhitng birc anh dién d3, c6 dién nhung dep va chit ché. Blirc anh ngwoi néng phu va hai con
ngua c6 thé dung dé in trang bia ciing duoc 1dm. Ong da chup thira mot khoang tréng trén dé
c6 thé ghi chir hodc tiéu dé trén doé. Cac bién tip vién to tap chi von thich nhirng birc 4nh ning
tinh chuyén nghiép nhw viy. Chinh vi thé ma ho rit tin vao dnh phdéng sw ctia Robert Kincaid.

Ong da dung dén hét bay cudn phim. Ong thao phim ra khoi ba may anh va thoc tay vao tui
dinh 14y thém ra ba cudn nitra d€ lap vao may. “Khi that!”, ngén tay trdé 6ng chich vao cay kim
gam. Ong khong nhé hodi ndy da dut to gidy gam trén cau Roseman vao tii. Qua that 6ng quén
bang di. Ong méc to gidy, mé ra va doc: “Néu 6ng mudn mot bira an tdi khac vao gior khi “cac
con bwém dém cit canh”, t6i nay hiay dén sau khi xong céng viéc, bat cir ltic nao 6ng mudn”.

Ong khéng ngin dwoc minh mim cwoi khi twéng twong ra canh Francesca Johnson lai xe phéng
vé ciy ciu Roseman trong dém t6i véi manh gidy va chiéc dinh ghim. Nam phut sau, 6ng da vé
t&i thanh pho. Trong khi cai anh & tram xang Texaco bom xdng vao xe va do mirc dau (“voi
mot ntra”), Kincaid vao phong dién thoai. Cu6n nién gidam méng den si vi nhitng ban tay day
dau nhét. C6 tat ca hai “R. Johnson”, nhwng mot ngudi thi séng ngay tai thi xa. Ong quay s6
dién thoai theo dia chi kia va doi. Francesca dang cho chu ché xu an dwéi mai hién khi dién
thoai réo trong nha bép. Ba nhic dién thoai khi chuéng reo Ian thir hai:

“Alo”.
“Xin chao, Robert Kincaid day”.

Bung Francesca that lai, y nhw nhitng ngdy xa xwa. Mot con nhéi bat dau tir nguc di Ian xudng
bung.

“Toi da nhan duoc 101 nhan ctia ba. Thw véi 101 tho cia W. B Yeats... T6i sin long nhung so 1a
chic phai dén mudn. Troi hdm nay kha dep nén tdi dw dinh sé chup ciy ciu - tén né 1a gi nhi -
ciy cau Cedar chiéu nay. Chac khong thé xong trwdc 9 gir dau, mic du toéi rait mudn xong cho
sém. Chac phai 9 rwdi hodc 10 gior toi méi dé€n dwoc. Nhw thé ¢ phién ba khong?”

Khong, ba khong muon vay. Ba khong hé mudén cho 1du dén nhw vay nhwng ba chi néi: “0, dwoc
chi, 6ng cir lam cho xong viéc di, d6 la diéu quan trong nhat. T6i sé chuin bi vai moén, khi 6ng
dén sé ham lai”.

Roi 6ng thém: “Con néu ba mudn cung di vdi toi thuc hién cac birc anh thi cling chang ¢6 vin
dé gi dau. Chang lam gi tr& ngai céng viéc cta tdi dau. Toi sé ghé lai don ba chirng lic 5 gid
rudi”.

Francesca cin nhac van dé. Ba rat mudn di. Nhung néu ai thiy thi sao? Ba sé tra 1oi sao néu



nhuw Richard biét dwoc?

Cau Roseman nam phia trén ctia xa 10 méi xay cach chirng 50 mét. Chac chang ai thdy minh
dau. Nhung ma néu c6 thi sao? Trong chwa day hai gidy, ba quyét dinh: “Vang, t6i rat vui long.
Nhwng 6ng khéi dén. Toi sé 1ai chiéc xe tai nhé va gdp 6ng tai d6. Vao khoang may gio?”.

“Chirng 6 gior nhé, dwoc khong? Thoi tam biét”.

Phin con lai cua ngay, 6ng & trong thw vién cda thi x4 tham khao cac so liéu cii. Py 1a mot
thanh phé nho, dep véi mdt quang trwong xinh xin déi dién véi toa 4n. Ong dén quang truong
ngoi dn trwa trong bong mat véi mot gio trai ciy, mot ti bAnh mi kém mot chai coca mua trong
quan an phia bén kia dwong.

Hoi nay khi 6ng budc vao quan ca phé dé mua coca, lic d6 hoi qua trra mot ti. Giong nhw canh
mot chang cao boi bwdc vao quan rwou trong phim Wetern, quan dang 6n ao bong ngung bit
lai khi thdy nguoi la buée vao. Ong ghét didu do. Ong cam thay khé chiu nhung biét sao duor,
day 1a mot thanh phd nho. Mot ngwoi xt khac, mot ké la mat! Ai vay? Han lam gi & day nhi?

Cé nguoi bao ldo ta la phd nhom diy. Héi sdng sém nguwoi ta thiy ldo noi cAu Hogback véi mot
16 may anh.

“Bang so xe ldo cho thay ldo tir bang Washington, tit phia Tay lai”.

“Ca budi sang lao ngdi trong phong doc bao. Jimmy bao han thiy ldo doc bdo tim thong tin vé
cac ciy cau c6 mai che”.

“U, dang vay. Ciu Fisher & tram xdng Texaco, ké hom qua ldo ghé tram va hoi duwong dén cac
cay cau c6 mai che”.

“Tai sao ldo lai quan tdm dén cac ciy cau do6 nhi?”.

“Va tai sao lai chup anh nira?”.

“Chang biét, nhung dau sao thi téc ldo cling d€ dai trong ky cuc qua. Trong nhu mot tén
Beatles, hay nguoi ta goi 1a gi nhi? A, bon hip-pi, phai khong nhi?”.

Tiéng cwoi vang lén tir cac ban trong quan.

Kincaid 14y coca roi di ra, moi cip mat déu dan theo 6ng khi 6ng day ctra. C6 1é dng da pham
sai lJam khi mo&i Francesca, xét theo loi ich ctia ba, chir khong phai cho 6ng. Néu cé mot ai doé
thay ba & ciu Cedar, tin tirc 4y sé dworc lan truyén ngay sang hom sau & quan, lai dwoc cai cau
Fisher nhiét tinh ldp lai cho cic khach d6 xang nghe 1ap tirc. Hodc c6 1€ con nhanh hon thé nira.

Ong da biét 1a khong nén coi thuong tim quan trong cda nhitng chuyén ngbi 1& déi mach noi
tinh 1é. Néu nhu hai triéu dira tré & Sudan sip chét déi khong hé lam cho ho bin tdm thi
chuyén vo cta Richard Johnson di choi véi mot ga la mat toc dai la mot tin tie rat quan trong.
D6 1a mot loai tin tikc ma nguwoi ta cé thé rao truyén mé xé, thém that, loai tin tikc giat gan doi
véi nguoi nghe, loai xic cdm duy nhat ma hang ngwdi nay c6 dwoc trong cudc doi.

An xong, 6ng tién lai phong dién thoai bén kia quang trudong. Ong quay sé cta Francesca. Ba



nhic may, thé manh khi nghe tiéng chudng thi ba: “Ald, van 1a Robert Kincaid day”.
Bung ba thit lai titc khic. Ba nghi: Ong 4y khong dén duwoc, cho nén méi goi minh.

“T6i mudn thang than. Néu viéc chiéu nay ba di v&i toi gy nén mot van dé gi phién phic, vé
chuyén nguwoi ta to mo ban tdn 4y ma, tdi nghi ba khong nén mién cwdng. That tinh, téi chang
dé y gi diéu ma nguwoi ta ndi vé toi, va thé nao tdi cling ghé lai ba. Piéu t6i mudn noéi véi ba la
c6 1é t6i da pham mot sai Iam khi moi ba, vi thé ba cit tw nhién tir ch6i néu thiy khong tién.
Mic dau toi sé rat sung swéng néu dwoc di cing ba”.

Francesca da nghi vin dé nay sau lan trao do6i trwedc nhung ba da quyét dinh. “Khong, t6i rat
thich xem 6ng lam viéc. T6i khong ban tim vé chuyén nguwoi ta ban ra tan vao dau”. That ra ba
c6 ban tim, nhung cé mot cai gi d6 vwot 1én, c6 mot cai gi dé khién ba quyét liéu. Gid nao di
nita ba cling sé di dén cau Cedar.

“Thé thi tét. Toi chi mudn héi lai cho chac thoi. Lat nita nhé”.
“Pong y”. Ong 4y that té& nhi, nhung diéu nay ba da biét truéc.

Vao ltc bén gid, 6ng ghé vao quan tro va gidt 4o quan noi lavabd. Ong mic mot chiéc 4o so mi
sach, luc sau xe 16i ra mét chiéc quan kaki va d6i dép mau ndu ddm ma 6ng mua dwoc & An Db
vao nam 1962, khi 6ng thwc hién mot phéng sw vé viéc thiét 1ap con duomng dit dan toi
Darjeeling. Ong ghé vao quan mua hai thung Budweiser. TAm chai dng dé trong thung lanh,
phia trén nhét may cudn phim. Tr&i van con néng, hét sirc néng. Anh mit troi cudi budi chidu
& Iowa nhu thiéu chay gach xi mang va mat diat von da bi nung néng sudt ngay. Strc néng tir
phwong Tay lai nhw muén dot chay tat ca.

Trong quan thi t6i nhung hoi mat hon nho ctra rong, nho nhitng chiéc quat may gan trén
twong va bén canh ctra ra vao, kéu vu v nhw tiéng may bay. Cho nén, tiéng dong ctia quat may,
mui bia tron véi khoi thuéce 14, ti€ng gao thét cia may hat va nhirng khuén mat day ac cam
nhin 6ng tir sau quay khién 6ng c6 cam twdng & trong nay con néng hon & bén ngoai.

Trén dwong dén ciu Cedar, &nh sdng mat troi lam nhirc mat va 6ng nghi dén ring nui
Cascades, dén nhitng rang cdy mau xam bac va nhitng con gié nhe su6t doc vinh San Jaun de
Fuca, gan miii Kydaka.

Nhung Francesca Johnson thi vAn diy vé twoi mat. Ba dang ding dwa vao thanh chiéc xe Ford
ma ba d4u sau bui cay gan cau. Ba van mic chiéc quin Jean rat phu hop vaéi ba, di dép va mot
chiéc so' mi bang vai trdng 1am ton thém vé dep ctia than hinh ba. Ong dwa mét tay chao va dé
xe canh chiéc xe cua Francesca.

“Chao. T6i rat vui long khi thdy ba dén” - Ong bao. Mot cau néi thong thuong bang quo.

Mot I1an nita, 6ng lai vung vé nhuw xwa treédc mit mot ngudi dan ba ma dng quan tam. Ong
khong biét phai ndi diéu gi trir nhitng cdu chuyén nghiém chinh. Mic du 6ng rat c6 khiéu hai
hwéc. Ty tham sau, 6ng lai thwe s la mot nguwoi nghiém nghi. Me 6ng thwong luén luén néi
rang 6ng bat diu trwdng thanh tir lic 1én bdn. V& mat nghé nghiép thi diéu nay cé loi cho 6ng,
nhung theo 6ng, diéu nay chang gitp gi duwoc cho 6ng khi 6ng ding truedc nhirng ngwodi phu nir



nhw Francesca Johnson.
“T6i mudn xem 6ng chup anh, “két hop” nhw 6ng thuwong néi”.

“Ba sé thdy la cong viéc nay kha nham chéan ddy. It ra thi phan déng moi ngwdi nghi nhw vay.
N6 khong giong nhw khi ta nghe mét ngudi choi dan piano, khi d6 ngwdi ta ¢6 thé cdm xuc dé
tham dw va hoat dong véi ngwdi kia. Trong viéc chup anh thi viéc san xuit va trinh dién bi tach
biét nhau b&i mot khodng thoi gian dai. Ngay hom nay thi t6i sdn xuit ra dnh. Khi nhitng anh
nay ding trén bio thi lic d6 méi 1a trinh dién. Con tit ca nhitng gi ba thiy ngay hom nay, chang
qua chi Ia sw khéo tay. Nhwng rat mirng ba dén. Qua that t6i rat hai long thiy ba c6 mat & day”.

Francesca bam lay loi cudi cung d6. Pung ra 6ng khong can phai néi nhirng loi nay, 6ng cé thé
ngirng & cau trwdc nhung 6ng da ndi. Qua that, 6ng chian thanh mudén gap lai ba, diéu dé ro
rang. Francesca hy vong rang sw c6 mit cia ba noi day ciing da dé cho 6ng c6 mot 4n twong
vay.

“T61i c6 thé gitup 6ng dwoc gi nao?”. Ba hoi trong khi 6ng dang mang doi ing cao su vao chan.
“Ba mang gium cai ba 16 mau xanh. Con t6i xach cai mau nau va gia”.

Thé 1a Francesca tré thanh phu t4 nhiép anh. Ong ta néi sai, c6 qua nhiéu diéu dé xem. Qua
that 12 mot man trinh dién, mic du 6ng khong hé y thirc diéu do. Py ciing chinh 1a mot diéu
1am 6ng cudn hidt ba. Vé diu dang, cai nhin dim dim, nhitng chuyén dong nhip nhang cua bap
thit noi cdnh tay. Nhat 1a cAch dng chuyén dong. So sanh véi 6ng thi tit cd dan 6ng ma ba biét
déu cé vé nang né, chim chap.

Khong phai vi 6ng voi. That ra dng chang vdi va chut ndo. Noi 6ng nhw c6 mot cai gi giong nhu
mot con hodng khién ba cdm thiy sttc manh 4n gidu duwdi sw mém mai ctia 6ng. C6 1& 6ng gan
giong mot con bdo hon 1a mot con hodng. Pung rdi, mot con bao. B&i 6ng dau phai 1a con mdi,
nguwoec lai thi dung hon, ba tu bao.

“Francesca, dwa gium t6i cai may anh c6 quai mau xanh”. Ba m& ba 16, thin trong iy ra chiéc
may anh ma dng thwong ning niu. Nhan hiéu Nikon khic trén nap 6ng nhim va bén trai phia
trén la mot chir F.

Ong quy goi noi phia Pong Bic cay cau, 4p minh sat chiéc gia anh ma 6ng da ha thap. Tay trai
ong dwa ra, mat van khong roi 6ng nham, ba dwa chiéc may Nikon cho 6ng, nhin ban tay 6ng
stra lai 6ng kinh khi 6ng cham chiéc may. Ong dit nit thao vao dau soi ddy ma ngay hom truéc
ba da thay dé tho ra noi tui 4o 16ng.

Ong kéo tam che 1&én khdi 6ng kinh. Lip vao roi lai thao ra. Mot tay gitt dau gia anh, 6ng thao
chiéc may anh trwdc ra va thay vao bang may Nikon ma ba vira dwa. Vira 1am, 6ng vira quay
dau vé phia Francesca va cuoi. “Cam on, ba la moét phu td hang nhat d6”. Ba hoi dé mat.

“Chua o1i, sao ong ta lai néi thé. Tai sao minh khong tra 1oi don gidn: C6 gi dau!”, ba tu haéi.
“Minh cdm th4dy cham chap bén canh 6ng 4y, mic dau d6 khong phai 1a 16i tai 6ng. Chinh 1a do
minh, khong phai do 6ng dy. Minh von quen song vé&i nhitng nguwdi khong c6 tinh than nhanh
nhen nhw 6ng ay”.



Ong bang qua song, leo 1én bo kia. Francesca thi di qua cau, mang theo chiéc ba 16 xanh, tién lai
phia sau Kincaid. Ba sung swéng, sung swéng mot cach la lung. Ong ta c6 mdt sttc manh, mot
ning luc trong phong cach lam viéc. Ong khong bang 1ong véi viéc chd doi thién nhién, dng tim
cach tuw thich nghi v&i thién nhién bang sw diu dang, bang cach chuyén thién nhién theo cach
nhin su vt cia minh, bang cach do lwong thién nhién bang chinh y twdng ctia minh.

Ong da dat y chi ctia minh 1én thién nhién, chuyén dich anh sang bang cach dung nhitng dng
kinh khac nhau, nhitng phim khac nhau, déi khi ca kinh loc mau nita. Ong khéng d6i khang, dng
chi ché€ ngu thién nhién bang kha nang va tri thong minh ctia minh. Chinh nhitng ngudi nha
néng cing ché ngw thién nhién bang hda chit va bang may cay, may kéo. Nhung Robert
Kincaid c6 mot cach dé diéu chinh thién nhién riat nhe nhang va sau khi xong viéc, tra lai thién
nhién nguyén ven.

Ba nhin chiéc quan Jean siét chat 1ay hai dui 6ng khi 6ng quy gdi xuéng, chiéc so' mi vai thé son
cang trén lung, mai téc xam xoa trén cd 4o. Ba nhin 6ng ngdi chup thém mot birc va bong
nhién, lan dau tién sau nhiéu nam dai, ba thiy trong ngwoi dang 1én mot ham mudn, chi do tw
viéc nhin mot ngwoi khac. Roi ba dwa mat vé bau troi chiéu, thd mot hoi dai, nghe thiy tiéng
ong rda nhe khi thdo tdm loc mau ra khéi 6ng kinh khong duoc.

Ong lai 16i sang bén kia bo, phia xe du, doi tiing cao su ré lan nwéc. Francesca ciing vé lai bén
kia bang 16i chiéc ciu va khi buéc ra bén kia ciu, ba thiy 6ng dang quy gdi, may anh chia thang
vé phia ba. Ong chup moét tdm, 1én may roi chup tdm thi hai, thit ba khi ba dang tién vé phia
minh. Ba cwoi gwong, hoi bai roi.

Ong cudi, “Ba dirng ngai. Toi khong s dung mAay birc anh nay dau trir phi ba cho phép. Xong
viéc roi, tdi nghi chic phai tat vé cho tro tdm tap qua loa mot ti truéc khi dén cho ba”.

“Nhung néu 6ng mudn thi ct dén chd toi, tdi sé danh cho 6ng mot chiéc khin tim, mot voi
nuwdc, dai loai cac th¥” - Ba néi bang mot giong nghiém chinh, diu dang.

“Duoc, thé thi ta di. T6i thu x€p d6 dac trong chiéc Harry cua toi roi téi sé dénlién”.

Francesca lai chiéc xe Ford m&i tinh cua Richard ra khoi lum ciy, theo 16 chinh r&i ciu Cedar,
ré phai theo dudng dén Winterset roi ré hwéng Pong Nam vé nha. Sau lung bui mu dén ndi ba
khong biét 6ng c6 theo lién sau khéng, cho dén mét lic, khi qua khic cua, ba thodng thiy anh
dén phia sau chirng tram thudc. Chac 1a dng 4y roi, va ba nghe ca tiéng xe rd khi ho 1én 16i ré
vao nha ba. Jack dirng san truwdc san chd stia, nhung im ngay lap tirc nhuw mudn noi:

“Day 1a cai 6ng ngay hdm qua ma, khong c6 gi la”. Kincaid ngirng lai mdt ltic vo vé chu ché.
Francesca ding lai trwedc hién: “Tam chit?”.
“NhAat roi. Ba dan dwong cho toi”.

Ba dan Robert vao phong tam & lau mot. Cai phong tim ma ba doi dung riéng khi bon tré da
16m. D6 1a mot trong sé rat it diéu ba noi riéng cho minh. Ba thuwdng mudn tam lau budi chiéu,
va ba khong mudn bon nhé gianh phong tdm riéng cia ba. Richard thi dung phong tdm khac.
“(y day nhiéu d6 dan ba lung tung qua”. Ong bao vay.



Dé di vao phong tim, Robert phai di ngang qua phong ngul. Francesca mé ctra, 14y tir phia trén
bon rira ra nhiéu khin tam, gang cha lung...

“Ong mu6n 14y gi tuy thich”. Ba cwdi va hoi cdn nhe moi dwdi.
“Ba cho tdi muwon chai goi dau, néu khong phién lam. Chai ctia toi dé lai chd tro roi”.
“T4t nhién, 6ng chon di”. Ba 1y ra ba chai dat trén ban nhd, tit ca déu con méi.

“Cam on”. Ong ném 4o quan md&i 1én giwong, Francesca dé y thay chiéc quan kaki, 40 so mi
trang va doi xang-dan. Pan 6ng viing nay khong mang xang-dan. Ciing c6 mot s6 bat dau mic
quan dui choi gon, nhuwng xang-dan... khéng bao gio.

Ba di xudng duéi nha va nghe tiéng voi.. nwéc chay. “Ong ta bay gio dang tim”, ba nghi, va
thady mot cdm giac la & phia dwéi bung.

Ho6i sdng, sau khi 6ng goi dién thoai, ba da lai xe hai chuc ki-16-mét dén Des Moines mua ruou.
Khong c6 kinh nghiém, ba nh& ngwdi ban chon gitim. Hoa ra ng ta cling nhw b3, nghia 1a chang
ranh gi rdo. Thé 1a ba loay hoay chon mot ldc réi tinh co thdy chai mang nhan “Valpolicella”. Cai
tén nay goi cho ba nhitng ky niém xa xwa. Mot loai rwou vang dé cda Y. Ba mua ludn hai chai va
thém mot chai brandy nira. R6i ba ghé mot ctra hiéu cudi pho dé mua it chiéc 4o dai mua ha. Ba
chon mét chiéc mau héng nhat c6 day treo, hé lung va mot chiéc khac hé nguc, héng, budc
bang mot diy nit nhd. Ba cling mua vai doi xdng-dan trang, kiéu kha dat, gét bang, c6 quai da
may bang tay khéo léo.

Chiéu, ba chuin bi mén &t nhoi, x6t ca chua véi gao do, pho mai ngo bam nho. R6i mén xa lach,
rau mong toi, banh lam bang bap va tio chién phong lam mon trdng miéng. Ba dé tat ca, tri
tao chién, vao tu lanh.

Ba voi va thau ngidn chiéc 4o cho ngang v&i dau gbi. Mot bai bao & Des Moines ra hoi dau mua
hé c6 viét rang do 1a kiéu thoi trang clla ndm nay. Xuwa nay that ra ba van thwong cho chuyén
chay theo thoi trang nay no la diéu ky quac. Nhwng ba thiy chiéu dai cta vay nhw viy hop véi
minh, lam no6i bit dang nguoi ba.

Con ruou thi 13 cd mot van dé. O day nguoi ta dé ruou vao ti lanh, con bén Y thi lai khong 1am
vay. Nhung hom nay troi qua ndng, khong thé dé ngoai ban dwgc. Roi ba nhé dén cai 1éu bén
canh hd nwéc. O @6 mua hé ciing chi do 16 dg, tiéng voi sen trén lau nglng lai diing lic ba nghe
chu6ng dién thoai reo. P6 la Richard ttr Illinois goi vé.

“O'nha 6n ca chirem?”.
“U 6ncad”.

“Con bé ctia Carolyn dén thit Tw m&i dw thi. Ngay mai tui anh cé v6 so thir d€ xem. Ba cha con
anh sé vé toi thir Sau.”

“Pwoc roi vui vé nhé. Nhé 1ai xe can than”.

“Francesca, em c6 chic 1a moi chuyén 6n ca khong? Giong em hoi la la diy”.



“Khong, em khée ma. Chi hoi néng thdi. TAm mat céi 1a dé chiu ngay”.
“Tét. Vubt ve con Jack gium anh nhé”.
“Nghe roi.” Ba dwa mat nhin con ché dang nam thwot trén nén bé tong dwdi mai hién.

Robert Kincaid bu¢c xuéng ciu thang va vao nha bép. Chiéc 4o so mi trang ¢4 c6 nut, tay 4o
xan 1én cui. Dép nau tham, vong bac & ¢d tay, hai nat 4o trén mé dé 16 ra chiéc diy chuyén bac.
T6c con w6t va dwoe chdi cin thin ré gitra. Ba tha vi nhin d6i dép dwdi chan 6ng.

“T6i phdi ném bd quan 4o lam viéc vao xe va ngdm rira may cuén phim mét chat”.
“Ong ctt di, toi ciing phai tim mot cai”.

“Ba c6 mudn udng bia trong lic tam khong?”.

“Néu 6ng cé thira mot chai”.

Thung lanh 6ng da dem vao nha hoi ndy, 6ng 1y ra moét chai bia va mé trong khi ba lay hai cai
ly 16n. Khi 6ng di ra ngoai sttra soan dung cu, ba cAm chai bia 1én lau, cht y thdy 6ng da do day
nwdc vao bon. Ba doi so ngudi, dat chai bia xudng dit roi xat xa phong khap nguwoi. Chi vai
phut trwdc thoi, 6ng ta & day, ba ndm xudng & noi ma nwéc vira méi bao phi khip nguoi 6ng. Y
twdng d6 lam ba hét st bi kich thich. Hiu nhw moi thit lién hé dén Robert Kincaid déu mang
vé kich thich duc tinh. CA mdt diéu don gidn nhw mot ly bia lanh trong lic tim d6i véi ba ciing
that tuyét voi. Tai sao Richard va ba khong song kiéu nhw viy? Ba biét, diéu dé6 mdt phan do
théi quen, do quan tinh. Cudc song vo chong thwong hay gap phai nguy co nay. Théi quen
khuyén khich cai tAm thwdng va cai tAm thudng ciing c6 diéu dé chiu ctia no, ba biét diéu dé.

Véi lai, con trang trai nita. Nhw mét dira con dai, né doi hoi ngwoi ta phai cham séc thuwong
xuyén, mac du bay gi may méc tin tién di lam cho cong viéc khong con niang nhoc nhiéu nhw
trwdc nita. Nhung van con c6 mot diéu gi khac nira. Sw tAm thudng, té nhat 1a mot chuyén, long
so hii, sy thay doi lai 1a mot viéc khac. Va Richard so hii sw thay doi trong cudc doi vo chéng
cda ho, dau thay doi nhw thé nao di nita. N6i chung, 6ng khong bao gi mudn néi vé chuyén
duc tinh. Tinh duc la mét chuyén nguy hiém xa la v&i n€p nghi cua 6ng.

Nhwng khong phai chi mot minh 6ng nhw vay va cling khong phai 6ng that sw chiu trach nhiém
vé chuyén nay. Vay thi ci rao can ndo da chian ngang giita ho va tw do? Khong phai chi trong
doi sOng cia ho & trang trai, ma trong sinh hoat ndong thon? Tai sao lai lam tré ngai ho trong
nhitng quan hé don gian, tw nhién gitra dan 6ng va dan ba? Tai sao lai mat di sw gin giii, tai sao
c6 sw thiéu vang duc tinh?

Cac tap chi phu nit da néi vé nhitng vin dé nhw viy, va phu nit cang ngay cang mong muon
dong mot vai tro khac trong trat tw xa hoi, cling nhw trong phong ngu. Nhitng ngwoi nhw
Richard - chic 1a phan lén dan 6ng, ba doan thé - lo so nhitng mong mudn nhw vdy. Theo mot
cach nao do, phu nit luén luén doi hdi dan 6ng la mot thi si dong thoi la mot ngwdi tinh dam
mé, manh mé.

Va phu nit khong hé thiy do6 1a mot mau thuln, nhung cac 6ng thi thay. Nhig cudc hdi hop,



nhitng buoi choi bi-da, nhitng sinh hoat thudn nam gi¢i nhw bao gom nhitng tinh chit chung,
trong do thi ca, hay nhitng gi tinh t€ khac khong c6 chd ding. VAy thi, vi rang tinh duc 12 mot
cai gi tinh t&, mot hinh thirc nghé thuit, n6 khong thé c6 chd ding trong cudc séng cta ho. Va
thé& 1a dan 6ng van tiép tuc nhitng tro choi, nhitng hoat dong cang lic cang dan ho di xa khai cai
tinh té€ cta doi séng vo chong, trong khi & quian Madison, nhitng ngudi vo van thd dai quay
mat vao twong tran troc sudt dém.

Hinh nhw c6 mot cai gi d6 trong ngwoi Robert Kincaid khién 6ng ngdm hiéu tat ca diéu dé.
Francesca chic chan nhu vay.

Ba vira lau nguoi vira di qua phong ngt va thdy da hon mudi gio. Troi van néng nuc, nhung
tam xong 1am ba thay mat ca ngudi. Ba vdi tay 1dy chiéc 4o dai méi trong tu.

Ba vudt mai téc den ra sau roi budc bang mot cai kep tdc bang bac. Pdi bong tai cling bang bac,
d6i vong bac va mét chiéc xuyén bac ba méi mua sang nay & Des Moines.

Nuwéce hoa hiéu Chant de Vent. M6t ti phin héng trén doi gdo mé, mau con nhat hon cad mau 4o.
Lan da dep. P6i chan thon hoan hdo dwéi chiéu dai cia vay. Ba quay minh sang bén nay roi bén
kia, quan sat minh trong gwong. “Trong ciling dwoc roi nhi”. Ba tw nhd. Va roi, hai long ba noéi
thAm: “Minh kha dep diy ch(t”. Dw¢i nha, Robert Kincaid udng chai bia thi hai va s3p xé&p cac
may anh. Ba buéc xuéng, vao bép. Ong nhwéng mét 1én ngim ba.

“Chua oi!”. Ong tho6t diu dang. Tat cd cdm xuc, suy tw va tim ki€m ctia 6ng, mot cudc song day
cam xuc, suy tw va tim kiém déu hoi tu lai & gidy phut ay. Va 6ng bong yéu Francesca, vo cla
mot trai chi & quan Madison, bang Iowa, tir thanh pho Napoli dén day tir nhiéu, rit nhiéu nam
Ve trudec.

“Téi mudn ndi...” - Giong 6ng hoi run, hoi khan - “xin 16i vi t6i bao gan.. nhung ma ba dep
tuyét vori. Tuyét voi dén ndi duc vong con nguwoi phai kéu thét 1én. Toi ndi nghiém chinh diy,
Francesca a, ba dep tuyét, theo nghia thuin khiét nhit cda tir nay”.

Ba biét, ong ngwdng mo that tinh, chan thanh. Bang tit ca nhirng phan t ciia than thé minh, ba
da tdm, da vung vay, da 13n xuéng nhw tir chit dau thom diu dang tir ban tay ctia mot vi than da
b6 quén ba tir bao lau nay va gio diy dang quay tré vé. Va, vao chinh lic dé, ba yéu Robert
Kincaid, nha van, nhiép anh gia & Bellingham, bang Washington, ngwoi 14i chiéc xe tai ci ky
mau xanh nwéc bién.



MOT KHONG GIAN NO'1 PO NGU'O'I TA LAI
NHAY MUA
T

0i thir Ba, thang Tam 1965, Robert Kincaid dam dam nhin Francesca Johnson. Ba nhin tra lai
ong. Cach nhau ba mét qua chiéc ban mica trong nha bép, ho da rang budc véi nhau mot cach
tham siu toan ven va mai mai. Pién thoai reo. Francesca van nhin 6ng va khong hé cir dong khi
nghe tiéng chudng thi nhit réi thi hai. CA mot khodng im lang dai réi truwée khi tiéng chudéng
tht ba reo, mat dng r&i ba nhin vé phia miy chiéc ba 16 dung may anh. Diéu dé cho phép
Francesca di ngang qua nha b&p dén may dién thoai dat gin twong & 16i ra vao, ngay dang sau
ghé 6ng ngoi.

“Ald chao Marge. U’ minh khée. T8i thit Nim ha?”. Ba tinh nhanh: “Ong c6 néi 6ng dinh & lai
mot tudn, 6ng dén ngay h6m qua va h6m nay la thir Ba”. Ba quyét dinh néi déi khong do duw.

DPén gan cira ra hiéu, dién thoai noi tay, ba thdy dang sau lung 6ng ngdi rit sat minh. Ba nhe
nhang dat ban tay khéng cam dién thoai 1én vai dng mot cach tw nhién nhw nhitng ngwoi dan
ba khac van lam v&i nhitng ngudi dan 6ng thudc vé minh, chi sau 24 gid quen biét.

“0, Marge, chic khéng dwoc dau. Minh c6 viéc phai di Des Moines. Béi Richard va bon nhd
vang nha, minh loi dung thoi gian ranh d€ 1am vai viéc ma ngay thwong ban qua khong lam
duorc”.

Tay ba van dit nhe nhang 1én vai ctia Robert Kincaid. Ba c6 thé cam thay bap thit ¢d va vai 6ng
cang lai ngay & cho xwong quai xanh. Ba nhin mé téc xdm day dwoc chai cin than. Téc 6ng dai
pht ca c6 4o, Marge thi néi huyén thuyén.

“0, Richard c6 goi vé cach day vai phut.. Khong, thit Tu, ngdy mai dy giai thuéng méi trao.
Richard c6 bdo minh dén t6i thir Sdu ba cha con méi vé nha dwoc. Ngay thir Nam ho con khoi
viéc d€ xem. Pwong thi xa ma chiéc xe tai ché gia sdc 4y thi... o khong, viéc hudn luyén chi bat
d4u vao tuin sau. Ay 1a minh nghe Michael néi vay”.

Qua lan 40 so mi, ba cAm thay strc néng toat ra tlr ngwdi 6ng. Strc néng ay lan theo ban tay ba
di doc canh tay va nhe nhang tda ra khap nguoi ba. Robert Kincaid van ngdi bat dong, c6 khong



gdy mot ti€ng dong gi goi ra sw nghi ngd ctia Marge. Francesca doan vay.

“A c6, d6 1a mot ngudi ghé hoi thim duong 4y ma”. Pung nhw ba doan, Floyd Clark, hdm qua vé
nha da ké lién cho ba vo nghe 1a anh ta cé thiy moét s6 chiéc xe tai nhé mau xanh nwéc bién
trong san nha Johnson.

“Mot tay pho nhom a? Chuia oi minh ciing khong biét nita. Minh ciing khéng chi y ki. Chac vay”.
Ba néi ddi cang luc cang dé dang.

“Ong ta tim cay cau Roseman ha? Chup 4nh mdy cay cau cii a? O’ thé thi cling chdng hai gi”.
“Mot chang hip-pi ha?”.

Francesca pha 1én cwdi va dwa mat nhin Robert Kincaid dang cham rai lic diu. “Nay, ma that
ra minh ciing khong hé biét mot ga hip-pi nhw thé nao. Con cai 6ng nay thi 1é phép 1dm. Ong ta
chi dirng lai hoi tham dwong mot hai phut réi di... minh cling cha biét & Y c6 bon hip-pi khéng
Marge a. Tir tAm nam r6i minh c6 dat chan vé bén ay diu. Va nhu minh da néi véi ban d6, minh
khong chac 1a minh con nhan dwoc ai bén 4y khéng néu minh c6 gip di nita”.

Marge ké cho Francesca nghe diéu ba ta da doc diu d6 trén bao vé tinh yéu tw do, vé doi séng
cbng dong va ma tuy.

“Marge, minh dang s(ra soan tam thi ban goi. Minh phai v6i khong thi nuéc ngudi mat... dwoc
roi minh sé goi lai sém”.

Ba khong mudn roi tay khoi vai dng nhung vi chang con ¢6 Iy do gi dé€ 1am nhw vay. Ba budc
qua bén bép va van radio. VAn con muc trong trot. Ba vin qua dai khac cho dén khi may vang
1én mo6t ban hoa tau.

“Tangerine”, 6ng noi.

“Sao?”.

“Bai hat &y ma. Bai Tangerine. Cau chuyén vé mot ngwoi phu nit Argentina”.

Mot Ian nira, ong lai ndi chuyén chung chung, vo thwdng vo phat. N6i bat ck diéu gi cho c6 va
dé tim lai cai Iy do - dwong nhw d€ nghe tir cai phin nao dé6 trong tim hon 6ng ti€éng dong
khong thé nhin ra noi cdnh ctra dang khép lai trén hai con nguwoi, trong mét dn phong bép &
lowa.

Ba mim cwoi diu dang nhin 6ng.

“Ong d6i chwa? Bita dn da san roi d6”.

“H6m nay la cd mo6t ngay dai tot dep. T6i mudén uéng mét chai bia trwéc khi an. Ba ¢6 mudn
udéng véi toi khong?”.

Ba dong y. Ong ding day, 14y thing bang roi mé hai chai bia, dit mot chai trén ban.

Francesca hai long vi ding vé ctiia minh va hai long vé diéu ba cdm thay. Ba thay minh day nit
tinh. Diu dang, say dam va nit tinh. B ngoi xudng ghé, tréo chan va vudt lan vay. Kincaid dirng



dwa vao tu lanh, khoanh tay, cAm chai Budweiser. Francesca hai long vi ding nhw thé, 6ng cé
thé thiy doi chan dep ciia b3, va qua that 6ng dang ngam nhin ddi chan 4y.

Ong thay tat ca. Lé ra 6ng nén di thi hon, van con thi gio dé ra di. Ly tri 6ng gao lén. “Bé di
Kincaid, 1én dworng ctia may di. Hay di chup nhitng chiéc ciu ctia may, hiy di An Do di. Roi may
dirng lai trén dwong & Bangkok va gdp mot cd gai ban to lua rat ranh nhirng phwong phap ai an
cda to tién truyén lai dé lam may 1én dén dinh diém ctia khodi lac. R6i ldc binh minh, may cé
thé tran truéng boi 10i v&i ¢ ta trong nhirng con s6ng chay qua cac canh rirng nhiét déi, va roi
khi may di vao cd ta, nghe tiéng c6 ta kéu thét vang dong ca hoang hon. Hay bo di - tiéng noi
tré nén thic bach - sw tinh da vwot xa khéi may réi d6?!

Nhung tir xa, ddu d6, di vong 1én mot ban tango cham budn. Ong nghe tiéng mot cay dan
phong cam cii ky. Tlr xa hay ngay truwdc nha, dng cling khong biét rd nita. Dau sao thi tiéng nhac
da dén gan 6ng, ditt khoat. Tiéng nhac lam 6ng boi r6i va dan dan dwa 6ng tré vé véi mot tinh
cam dong nhit rd rét. Mot cach nghiém khic, tiéng nhac khién 6ng khong con mot noi ndo dé
tién dén, ngoai trir vé phia Francesca Johnson.

“Né&u ba mudn, ching ta cé thé nhay. Ban nhac nay rat thich hop dé khiéu vii”. Ong néi giong
nghiém trang va bén 1én. “Tdi cling chang phai nhay gidi gi dau, nhung ciing c6 thé xoay x&
trong phong bép nay dworc”.

Jack cao cao ctra t6 y muon vao. Khong duorc, lic nay thi chtt may phai dirng ngoai théi.

Francesca thoidng dé mat. “Péng y. Nhwng chinh tdi ciling rat it nhdy... sau nay. Vang, hoi trudc
& Y, lic tdi con tré, con & day toi chi co dip khiéu vii vao ngay Tét thoi, ma cling khéng nhay
lau”.

Ong mim cwoi va dit ly bia xudng ban b&p bén canh. Francesca dirng va buéc lai bén canh dng.
“Ban dang trdi qua buéi da tiéc khiéu vii & Chicago” - Mot giong tram cat 1én. - “Chung t6i
ngung mot lat roi sé tré lai ngay sau phan quang cao”.

Ho pha 1én cuoi. Pién thoai, quang cdo. Nhitng thir nhuw cx ngoan c6 chen vao gitta hai nguoi.
Ho biét ma khong hé ndi ra.

Nhung 6ng di dua tay ra ndm ldy ban tay Francesca. Ong van con dirng dua lung ho hitng vao
ban bép, tréo chin. Francesa thi dirng canh 6ng, twa vao bon rira chén, nhin ra ctra s6 bén
ngoai, cdm thay nhirng ngdn tay thon dai ctia 6ng xiét chat tay minh.

Bén ngoai khong mot lan gi6 nhe. CAnh dong bap dirng im sitng.

“0 khoan, mot ti d3”. Ba mién cudng rut tay khoi 6ng, mé ngin kéo tu, 1dy ra hai ciy dén ciy
trang mua hoi sang & Des Moines cling véi hai gid nén bang dong. Ba dit 1én ban. Ong tién lai,
chinh cay nén roi thap Itra trong khi ba tit ngon dén tran. Can phong by gio chim trong bong
tdi, ngoai trir anh Itra cta hai ciy bach lap téa thiang, khong hé dao dong trong mot dém he lang
gio. Can phong bép tAm thwdng nhw sang trong han lén.

Nhac lai troi. Rit may, Ian nay la ban Ld tia, choi chim.



Francesca hoi ling ting. Ong ciing viy. Nhwng 6ng da cam 1y tay b3, tay kia 6m qua ngudi, ba
budc téi sit mot budc va sy ling ting mat di. Moi th& tw nhién diu vao diy. Ong 6m ba chat
hon vao ngwoi minh.

Francesca cam nhan mui noi 6ng, mui cta ao sach, mui xa phong va sttc néng. Mui thom don
gian cia mot nguwdi van minh, dong thoi mot phan noi con ngwdi d6 van cé mot cai gi ciia mot
con ngudi nguyén thuy.

“T6i thich mui thom ctia ba”. Ong néi, tay dit nhe 1én nguc ba, cho gan vai.
“Cam on”.

Ho nhay that chim, gan nhw bat dong. Ba cam thay chdn minh cham chin 6ng va bung ho thinh
thoang sat vao nhau.

Bai hat da chAm dit, nhung 6ng van giir 1y nguwdi ba, van 1dm nhdm diéu budn ctia bai hat ma
ong vira nghe va ho van giit nguyén cho dén khi bat dau bai hat tiép.

Ong bwéc modt cach may méc va cudc khiéu vil ti€p tuc trong khi bén ngoai, tiéng dé kéu vang
b4o hiéu cho thang Chin sip téi.

Ba cam thay rd bap thit & vai dng qua lan vai 4o so' mi. Ong c6 that, c6 that hon hét thay nhiing
gi ba tirng biét. Ong hoi chém nguwoi tdi tredre dé€ 4p ma ba vao ma minh.

Sau nay, trong mot 1an hai ngudi cung di dao choi, 6ng tirng ndi rang 6ng 1a mot trong nhirng
nguwoi cao boi cudi cung. Khi d6 ho dang ngbi trén bai cd, gan chiéc may bom phia sau nha. Ba
khong hiéu va héi 6ng mudn noi gi.

“C6 mot loai nao do6 trong nhan loai khong con 1y do dé ton tai. Hay gan nhw khéng con”. - Ong
trd 1oi. - “Thé gidi da c6 to chirc va to chirc qua chit ché doi véi nhitng nguwdi nhw toi. Moi thik
déu c6 chd ctia nd. Puorc, toi cling thich thé. Em thiy diy, do dac cta toi sap dit ngdn nap.
Nhung diéu dé da di qua xa. Cac quy tic, ludt 1é va nhitng quy wdc xa hoi... Hé thdng thir bac, sw
diéu khién, sy tién doan, ngin sach. Quyén lwc cta cac xi nghiép, vi Thwong dé trong kinh
doanh. M6t thé gi¢i cia y phuc dong loat va cia nhirng tén tuéi c6 nhan hiéu ré rang.

Con nguoi ta khong gidng nhau. Mot s ¢d gang dé thich nghi véi céi thé gi¢i sap dén, mot sd
khac, c6 thé ngay trong so chiing ta thi khong thé. Ngudi ta quan tAm dén may tinh, ro-bét va y
nghia cda chung. Trong cac nén van minh truéc day, ching ta c6 nhirng nhiém vu phai lam
tron, nhitng nhiém vu can thiét ma khéng ai dung may méc dé thay thé dwoc. Ching ta chay
nhanh, ching ta c6 sttc manh, hung hin va bén liu. Can ddm. Ching ta ném lao va chién dau
bang doi chan tay tran.

Cung véi thoi gian, may tinh va ro-bét chiém lay quyén hanh. Con ngwdi quan tim dén may
moc cua minh, nhung diéu dé khong doi héi mot sw can ddm, mot stirc manh, mot tinh chit nao
cd. Thuc ra, con ngudi ton tai bang tinh dong nhat. Cic ngin hang tinh trung gitip bdo dam su
ton tai cda gidng noi, hién gior da bat dau phat trién. Phan 16n ngwoi ta déu 1a nhitng tinh nhan
toi, phu nit néi nhw vay, cho nén ngudi ta khong mat mat nhiéu 1dm khi thay thé duc tinh bang
khoa hoc.



Ching ta da khuéece tir tw do hanh dong, ching ta dwoc td chirc, ching ta da dim chét cam xtc
cla chung ta. Thé gi¢i day sw san xult, sw hiru hiéu va nhirng khai niém nhan tao khac. Va anh
cao boi cubi cung ciling nhw sy tw do hanh ddng da bién mat, cung lic véi sw bién mat caa loai
b4o nui va s6i xdm. Bdi diu con nhiéu cho dé di chuyén nita.

T6i la mét trong nhitng ga cao boi cudi cung dé. Cong viéc cta tdi cho téi mot it tw do. Trong
gi¢i han ma xa hoi cho phép. Téi khong phan nan gi. Téi chi 1a diéu can thiét, d6 1a cach duy
nhat dé bao vé ching ta khoéi sw hiy hoai. Theo tdi, chinh nhitng ho6c-mén nam la nguyén
nhan chinh ctia nhitng nhiéu loan ctia hanh tinh ching ta. P6 chinh 1a cai khién nguwoi ta di
chinh phuc mé6t bé lac khac, mét xir khac. D6 1a cai khién nguwdi ta ché tao tén lira, hay hdy hoai
thién nhién nhw ngwi ta da lam. Rachel Carson c6 ly. John Muir va Aldo Leopold ciing thé.

Loi nguyén rta 1én nén van minh hién dai cda ching ta, chinh la cai wu thé cia ho6c-m6n nam
khién no c6 thé tao ra nhirng tan pha vé6 phwong ctru chira. Chwa néi dén chién tranh giita cac
qudc gia hay sw pha hoai thién nhién, luén luén cé sw xam lwoc lam chia ré con nguoi, gy nén
nhirng xung dot phai giai quyét. Ching ta phai tim cich thé nao dé lam cao ca cai chat kich
thich t6 nam 4y, hodc I3, trong moi trwedng hop, ché ngu né.

C6 1é dén lac chung ta phai khwéc tir nhitng do twdng tré con dé 1én 1én. Thi toi biét thé, toi
chip nhin: Téi chi chup nhitng birc anh dep cta cudc song trwdec khi né mat ly do tén tai hoac
bi tan pha nghiém trong vé phwong ctru chira!”.

Cung v&i ndam thang sau nay, ba thwong suy nghi vé diéu 6ng n6i. Mot mat nao doé, ré rang éng
ndi ding. Tuy rang quan niém clia 6ng mau thuan véi con ngwdi ong. Noi 6ng tiém tang mot
sttc manh xam lworc, c6 diéu 6ng c6 vé nhu diéu khién dwoc nd, st dung hodc vat bd no theo y
muon. Va dé 1a ly do tai sao noi dng luén luén c6 mot cai khién ngwdi ta boi réi hodc bi thu hut
— chinh 14 cai stitrc manh khong ngd, nhung 1a mot strc manh dwoc ché ngw, do lwong va cang
thang nhu mo6t miii tén, tuy ndng nhiét nhung khong hé di ton.

T6i hom d6, mot cach dan dan va khéng y thirc, ho da tién lai gan nhau khi khiéu vii trong nha
bép. Francesca ap sat vao nguoi 6ng, tw hdi 6ng cé cdm thay d6i vii minh qua lan 40 mong
khong, va ba chic 1a co.

Ba thich ap sat nguoi 6ng nhw thé nay. Ba mudén cai gidy phut nay khéng bao gi¢ nglng lai,
muodn nghe nhitng bai hat cli, mudn nhay, muén cdm thay thin thé minh cham thin thé 6ng,
mudn nita va mudn mai mai. Ba lai tré thanh ngudi phu nir dich thuc. Van con khéng gian dé
nguwoi ta khiéu vii mot 1an niva. ChAm rai, vinh vién, ba da tré lai noi chén dich thwc cua ba, noi
ma ba chwa bao gio roi bd. Troi van néng. Hoi 4m wét bdc 1én va c6 tiéng sdm xa xa vé phia
Tay Nam. Loai bwém dém bi anh nén thu hut, lao vao dom Iira.

Ong da tré thanh mot véi ba. Va ba thanh mét véi 6ng. Ba xich ma minh khoéi ma 6ng va nhin
ong bang cap mat den lay. Ong hén ba. Ba hon tra lai, mot cai hon dai, diu dang, nhw mét dong
song vo tan.

Ho nhw khong con khiéu vii nita va cinh tay Francesca quang chit qua cd 6ng. Ban tay trai cia
Kincaid 6m lay hong ba, tay kia 6ng ve vuét c6, go m4, lan téc den ctia ba. Thomas Wolfe da goi
dé 1a “béng ma c6 xwa cia duc vong”. Cai béng ma dé da thirc diy noi Francesca Johnson, noi



ca hai nguoi.

Ngbi canh ctra s6 vao ngay sinh nhat Ian thi 67 trong doi, Francesca ngam nhin con mua va
nh¢ lai. Ba d3 mang theo chai brandy tir nha bép 1én va dirng lai mot lic dé ngam nhin dung cai
noi ngay xwa ho da yéu nhau. Nhw bao gid, mot cdm giac tran ngip khap nguoi ba, khong
cudng lai dwoc. Qua bao nam thang, cai cdm gidc 4y van manh mé dén ndi ba khong thé goi ra
dwoc tirng chi tiét mot 1dn béi than tri cda ba bi ché ngw dwéi strc manh cia mot xdc cdm tinh
thuan.

Lam song lai nhitng ky niém 1a mot cach ctia ba dé ton tai. Nhitng nim sau nay, cac chi tiét
cang troi day trong tAm tri ba thwong xuyén hon. Ba khong con ¢6 xua dudi hinh 4nh Robert
Kincaid tré lai véi ba nita. Hinh anh cang ldc cang chinh xac, cang lic cang that trong hién tai,
nhwng nhitng hinh dnh dé lai dén tir mot noi thit xa voi. P4 22 nam roéi nhwng dan dan chiang
tré thanh thuec tai cia ba, cai thwce tai duy nhat ma ba séng.

Ba biét rang ba da 67 tudi va chip nhin diéu dd, nhung ba khéng thé hinh dung dwoc rang lic
nay Robert Kincaid han ciing x4p xi 75. Ba khong thé nghi téi hodc twdng twong ra diéu do.
Ong 4y van & day that sat gan ba trong chiéc so mi tring, mé téc xam dai, cai quan kaki, doi
dép mau nau thim, chiéc vong deo tay va soi day chuyén bac quanh c8. Ong van & noi day, 6m
ba trong vong tay. Cudi cung ba lach khéi 6ng, khoi noi ho dang dirng trong phong bép va cam
tay 6ng dan vé phia ciu thang, bwédc 1én nhirng bac thang, xuyén qua phong Carolyn roi phong
Michael truedc khi dén phong ba. Ba bat ngon dén nho noi dau giwong.

Ngay hdm nay, sau ngan 4y nam troi, Francesca cam ly brandy & tay, van cham rai bwéc l1én
cau thang, dwa tay phai ra phia sau nhu dé hwéng dan cai ky niém ma ba c6 dwgc véi 6ng khi
buéc 1én bac thang, bwéc doc hanh lang va bwéc vao phong.

Nhitng hinh anh d6 in trong ky rc ba rd rét dén ndi ching nhw 1a nhirng birc anh chup sic nét
cia Robert Kincaid. Ba nh¢ lai cdi lic nhw trong mot gidc mo, ho c¢&i bo 4o xdng va nam dai
trén giwong. Ba nhé lai 6ng nam trén ngwoi ba va cham rii vudt nhe trén nguec, trén bung ba.
Ong vudt di vuot lai mai, nhw thé thuc hién mot nghi thirc goi tinh ma con dwc danh cho con
cai tw ngan xwa. Dé chit 1én ba, 6ng dwa miéng hon 1én moi, 1én tai hay dung lwéi lwét doc co
Francesca, liém ba nhw mét con bao dwc thwong lam nhw thé trong dong cé Phi chau. Thi 6ng
cling 12 mdt con thd. Mot con thi dwc khoe manh va uyén chuyén khong lam gi r6 rét dé ché
ngu ba, thé ma da ché nguw ba hoan toan, ding nhw ldc dé ba muén.

biéu d6 nhw vwot ra khéi méi day thé xac, mac diu chinh cai kha nang lam tinh kéo dai va
khOong mét mai ciia 6ng la mot phan quan trong. Viéc lam tinh déi véi ba hién nay chi c6 nghia
nhu mot cai gi tim thwong, khi ma nhitng ndm sau nay nguwoi ta néi rat nhiéu vé chuyén do,
nhung lam tinh v&i 6ng 1 cd mot hanh dong tinh than. D6 12 mét hanh vi tAm linh, chiang tAm
thwong chit nao ca.

Ngay khi méi gap 6ng, ba da chd doi mot cdm giac dé chiu, pha bé sw tAm thudng, don diéu
trong doi s6ng cia ba. Ba khong ngd rang ndé c6 mot sttc manh ky la dén nhw vay.

B&i gan nhw 6ng chiém doat moi huwdng, moi phin clda doi song ba. biéu dé lam ba s¢ hai. Ba
van ludn ludn twdng rang yéu 6ng, mot phan noi con nguwdi ba van con git lai. D6 1a phan thudc



vé gia dinh ba, vé cudc séng ctia ba & cai quan Madison nay.

Ap mit vao c6 6ng, da cham vao da dng, Francesca mo thiy nhitng dong séng, nhitng bép than
hong, nghe thay tiéng ddu may xe hoa roi nha ga tir mua dong cia nhirtng dém khao khat, ba
thay nhitng ngudi It hanh trang phuc den v6i va di doc nhitng b& séng mwot c6 hay bang
ngang qua canh dong mua ha, theo dudi con dwong minh dé di dén noi tan cung thé gidi.

Pém troi di, va cudc khiéu vii 16n lao van tiép tuc. Robert Kincaid thudng tir khwéc nhitng suy
tw duy ly va 6ng thwong chim didm vao hinh thé, am thanh va béng t6i. Ong theo nhiing 16i di
quanh co trong vuong qudc cua tiém thirc xa xwa dé tw dan minh lAn vé phia sang cua lan
swong phan chiéu anh mat troi, noi 1op ¢ mua ha hay noi nhitng chiéc 14 da dé ruc cia mua
thu.

Va 6ng nghe thay tiéng ndi ctia Francesca rét vao tai 6ng, la nhw giong cia mot ai khac. Nhirng
loi trong mot bai tho cta Rilke. “Doc theo tdng thdp xwa... T6i dd lac 16i nghin ndm”. Loi mot bai
tho ca tung mat troi & Navaho. Va ong thi thao th6t ra hinh anh ma Francesca lic nay goi 1én -
nhirng lan cat xody, nhitng ngon gié nguyén so, nhitng con chim b6 nong c&i trén minh ca heo
lwét séng vé phwong Bac doc bor bién Phi chiu. Va nhue mot ngudi the sian 1on, sau nhiéu nim
dai bang qua nhitng con dudng xa tap, dot nhién thiy anh Iira trai noi ngdi lang qué minh,
niém c6 don bao lau chot roi bo 6ng. Cudi cung, cudi cung 6ng da dén noi. Pa dén tir mot noi
xa, rat xa. Thé 12 6ng nam nghi bén canh Francesca, trong mot sw doc nhat vo nhi cta tinh yéu
ong danh cho ba.

Sang sd'm, 6ng sttra soan y phuc va nhin vao mat Francesca, ndi: “P6 chinh 1a 1y do tai sao anh &
trén hanh tinh nay, Francesca. Khong phai dé di du lich hay di thuc hién cac birc anh, ma dé
yéu em. Ngay hom nay anh di biét ro, anh roi xudng tir mét noi chén rat cao, rat 1on rong tir
rat lau roi, rat nhiéu nam truéc khi s6ng cudc séng nay. Va trong sudt nhirng nam dai dé, la
anh roi vé phia em”.

Ho budc xudng nha, héa ra may phat thanh van con mé, tir hdi dém. Binh minh da hién nhung
mat troi van con 4n minh sau nhirng 16p may day.

“Francesca, anh muon xin em mot ddc 4n”, 6ng no6i khi ba dang pha ca phé.

“Sa0?”. Ba ngwdc mat Ién. Roi ba nghi: “Oi, troi o, sao em yéu anh thé khong biét”, ba run riy,
mudn dng nhiéu hon nita, mudn rang khong bao gior ngirng lai.

“Em mic chiéc quan Jean va chiéc 40 so mi tring hdm qua vao, mang doi xang-dan. Khong co
gi khac. Anh mudn chup em mot birc anh. Mot birc anh cho chi hai chiing ta”.

Francesca buéc 1én thang ldu. Ba mac 4o quan va di ra dong véi 6ng. Chinh ldc dé 6ng chup ba
brc &nh ma ba van ngdm nhin hang nim sau nay.



CON PUONG VA NGU'O'1 LU HANH
N

hirng ngay sau do, Robert Kincaid bo luén chuyén di chup dnh. Phin Francesca, ba ciing b6
luén céng viéc trang trai, ngoai trir nhitng cong viéc toi thi€u ba phai lam. Ho dung tat ca thoi
gian dé & bén nhau, n6i chuyén va lam tinh. Hai lan, theo yéu cau cta Francesca, 6ng dao dan
ghi-ta va hat cho ba nghe. Giong hat kha hon mic trung binh, nhwng 6ng hoi b6i rdi bdo rang
ba la thinh gid dau tién clda 6ng trong doi. Nghe thé ba bat cwdi va 6m hén 6ng roi co nén tinh
cam lai, ba ling nghe 6ng hat nhirng bai hat clia dan danh ca voi va vé gié trong sa mac.

Ba leo 1én chiéc xe Harry cung di v&i 6ng dén phi tredng Des Moines dé 6ng géi nhitng cuon
phim vé New York. Khi nao cé thé dwoc, 6ng déu g&i phim vé truedc dé Ban bién tip c6 thé biét
vé cong viéc 6ng dang lam va dé cac chuyén vién ky thuat biét dwgc dung cu nhiép anh cia 6ng
c6 hoat dong t6t khong.

Sau khi géi xong, 6ng thuong dan ba di dn & trong mot hiéu dn sang trong. Ong ndm tay ba va
nhin nét mat cham chi cda ba. Con anh phuc vu thi mim cwoi khi thdy dong tac cia ho véi hy
vong rang mot ngay nao dé anh ta ciing c6 thé 1am nhw vay.

Ba sung swéng thiy ba hiéu vé diéu ma Robert Kincaid ndi vé sw bién mat sip tdi cda nhitng
phong cach ton tai nhw 1a y twédng cta chinh ba. Ong da c6 thé dé dang goi 1én hinh anh cda
nhitng chang cao boi cudi cung va nhirng loai twong tw trong d6 cé dng. Va ba bat dau hiéu
diéu 6ng mudn noi khi 6ng giai thich rang 6ng dang & tai diém tdi hu cia mot nhanh cia dong
ti€n hoa va rang do6 1a mot con dudong khong két qua. Co lic, khi dang néi vé cai ma 6ng goi la
“nhitng diéu cuodi cung”, 6ng da tham thi: “Khong bao gio nira, d6 la ti€ng kéu ctia Pang Toi cao
trong sa mac. Khong bao gi¢, khong bao gid nita”. Ong khong thdy ai & trwdc mat noi dau
nhanh tién héa dé. Gidng loai 6ng khong con ly do dé ton tai nita. Dén ngay thir Nam, hai nguoi
c6 mot cudc tranh luin véi nhau sau khi da 4n ai suét budi chiéu.

C4 hai déu biét rang cudc ddi thoai nay thé nao ciing xay ra, nhung ca hai déu c6 tinh né cho
dén lac do.

“Chung ta phai lam gi bay gio?”.

Baim ldng, m6t swim lang nat long. Roi ba néi diu dang: “Em khong biét”.



“Em nghe day, anh c6 thé & lai ddy néu em muo6n hodc tai thanh ph6, hoac bat cir dau. Khi gia
dinh em tré vé, anh sé n6i chuyén véi chong em va anh sé giai thich cho 6ng ay hi€éu hoan canh
clia chiing minh. That khong dé dang gi diu nhung anh sé lam”.

Francesca lac diu: “Richard khong bao gi¢ hiéu dwgc diu, anh 4y khong suy tinh theo cach suy
nghi cia minh. Anh 4y khong thé thiy dwgc diéu huyén 4o cling nhw niém dam mé va tit ca
nhitng diéu ma ching ta da néi chuyén v&i nhau ciling nhw ching ta da séng qua. Anh dy ciling
khong bao gior chdp nhin, khong phai vi anh iy 1a m6t ngwdi thip hén dau. Pon gian chi 1a vi
tat cA nhirng diéu d6 qua xa voi nhitng gi anh 4y cdm thiy hodc suy nghi. Anh 4y khong cé cach
gi dé ti€p can vdi van dé cad”.

“Thé thi chiing ta danh phai bé cudc sao?”.
Ong néi nghiém trang khéng cudi nita.

“Em ciing khong biét nita. Em thudc vé anh, Robert a. Trwéc diy em khong hé mudn ai chiém
doat em, em khong can diéu d6 va em biét rang anh ciing khéng hé c6 y dinh, nhung diéu nay
da xay ra. Biy gio em khéng con ngbi trén c6 & canh anh nita. Em & trong anh, ngudi ti nhan
hanh phic ctia anh”.

Ong tra 1oi: “Anh khong thé biét c6 phai em & trong anh hay anh & noi em, hodc em c6 thudc vé
anh khong. Nhung mot diéu chic chidn, anh khong hé muén chiém doat em. Anh nghi rang
chung ta 13 hai ngudi ndm bén trong moét thwce thé khac do ching ta tao ra va tén nd 1a “chung
minh”.

That ra ching ta khéng & bén trong cia thwc thé dé. Ching ta chinh la thuc thé dé. Ca hai
ching ta déu da mat di va chiing ta tao ra mot cai khac, mot sw séng chi hién hitu véi tw cach 1a
mot hop chit cda hai ching ta. Ching ta yéu nhau, yéu say dam, yéu dén tin cung nhw con
ngudi cé thé yéu nhau.

Hay di véi anh Francesca. Diéu nay khong gy ra nhiéu vdn dé lam dau. Chung ta sé yéu nhau
trén cat sa mac, chung ta sé uéng brandy trén nhitng mai hién nha & Mombasa dé ngam nhin
nhitng con diéu viing sa mac A Rip lwét canh trong ngon gié dau tién cia budi ban mai. Anh sé
chi cho em xem chd trd ngu cla su tit, ta sé& dén mot thanh phd ki€u Phap xua cli nam trong
vinh Bengal v&i mot quan an tuyét voi dit trén néc nha, nhitng doan tau héa dan dén nhirng
con duong khuat néo trén nui ciing nhw nhitng quin an nhé vung Pyresnees. Con nita, & phia
Nam An Do c6 mét hon dao nim gitta mét cai hd ménh méng, noi d6 ngudi ta danh dé nudi
cop... Con néu em khéng muén di du lich, anh sé mé& mot ctra tiém diu d6 va anh sé tré thanh
tho chup anh dia phwong, anh sé chup chan dung hay bat cir cai gi dé ching ta séng”.

“Robert, t6i hdm qua khi chiing ta 4n ai v&i nhau, anh da n6i mot diéu lam em nhé mai. Em néi
véi anh vé nang lwc ctia anh va anh da trd lod: “Anh chinh 1a con dwong, 1a ké Iir hanh va la
nhitng cdnh budém dan vé bién ca”. Anh ndi dung. P6 chinh 1a diéu anh cdm thiy, anh cadm thiy
cudc du hanh trong anh. Khong, con hon thé nira, dieu ma em khong chic 1a c6 thé giai thich
duwoc, nhung anh chinh 1a cudc hanh trinh. Anh 1a ké & noi lan ranh chd 4o dnh gip gé thuc tai,
& noi con duwong va anh chinh la con dwong.



Anh chinh 1a chiéc ba 16 ci k§ anh mang sau lwng, chinh la chiéc xe tai Harry ca tang, chinh la
nhitng chuyén phan lwc bay dén A chau. Va dé chinh la diéu em muén vé anh. Néu nhw nhanh
dong tién hda ctia anh khéng con hdu qua, nhw anh tirng néi, thi em mudén anh séng manh mé
cho hét cai dich cudi cung d6. Em khong chic 1a anh c6 thé lam diéu do khi em bén canh. Chic
anh khong hi€u diu, em yéu anh vd cung, d&€n ndi em khong thé 1am han ché doi s6ng cda anh.
B&i néu em lam thé, em sé giét chét cai con thi hoang da phi thwong noi anh, va ca cai sic
manh kia ciing cung chét véi anh”.

Ong muén néi, nhuwng Francesca da chan loi.

“Robert, em chwa ndi hét. Néu anh 6m em trong tay, mang em ra xe va bat em di theo anh, em
sé khong noi gi hét. Va anh ciing khéng can lam thé, anh chi bdo em di theo thi em ciing di.
Nhung em nghi rang anh sé khong lam nhw vdy. Anh qué nhay cam, qua y thirc vé tinh cam cta
em. Va em c6 mot tinh cdm vé trach nhiém cda em & day.

Vang, vé mot mat nao dé, cudc sdng cua em & ddy nham chan. Cudc song thiéu lang man, thiéu
duc tinh, thi€u cudc khiéu vii trong can phong bép dwoc dnh nén soi sang, thi€u cai cam giac
tuyét voi dwoc gan nguwdi dan 6ng biét cach yéu mot ngwdi dan ba. Va nhat 13, anh ciing thiéu.
Nhung em con c¢6 nhitng tinh cdm thiéng liéng vé trach nhiém. P6i véi Richard, ddi véi con em.
Né&u em ra di, néu em vang mat thi d6 sé 1a mot diéu kho chiu dung ndi cho Richard. Chirng do6
dd dé hiy hoai anh 4y,

Ngoai ra, con té hon nita, anh iy phai song cuéc doi con lai dé nghe nhitng 1oi dam tiéu cda
nguodi & day. “Richard Johnson dé. Cai con vo ngudi Y béc Ira cla 130 da bo di voi mot tay
nhiép anh téc dai vai nam trwdc day”. Richard phai chiu dung diéu d6 va con cdi em phai nghe
nhitng 1oi ng6i 16 dd6i mach chirng nao ching con séng. Tat ca ching ciing phai chiu dung. Va
ching sé ghét em vi diéu ay.

Ngay ca khi em mud6n & v&i anh, muén 1a mét phan cta anh, em ciing khéng thé tach roi khéi
bén phan. Néu anh ép em, dau bang thé chit hay tinh thén, dé€ di véi anh, thi nhw em da ndi, em
sé khong khang cw lai dau. Em khéng c6 cai sitc manh nhu strc manh ma em cam thay noi anh.
Em da néi la em khong muén 1ay di cuéc hanh trinh ctia anh, nhwng em rit muon di theo anh
chi béi dé thdéa man nhu cau vi ky cia em 1a dwgc & bén anh.

Cho nén, em van anh, dirng ép buéc em. Dirng ép budc em tir bd trach nhiém. Em khéng thé
lam vay dé roi song véi cai y twdng dd6. NEu hom nay em ra di véi anh, y twdng dé sé bién em
thanh con nguoi khac véi ngwoi dan ba ma anh da yéu dau”.

Robert Kincaid im ldng. Ong hiéu diéu ba ndi vé con duwdng, vé trach nhiém va vé cai mac cam
toi 161 c6 thé lam thay do6i con ngwoi ba. Ong biét ba cé ly, vé mot mat nao dé. Ong ngo ra cira
sb va tw tranh diu véi minh, tranh diu véi minh dé hiéu nhirng tinh cdm cua Francesca. Ba bat
khéc.

RoOi ho 6m 1iy nhau im ling mot lic 1au. Va 6ng thi tham vao tai ba: “Anh c6 mo6t diéu muon
noéi, chi mot diéu théi, anh chwa hé néi diéu nay cho ai bao gi¢, va anh muén em nhé 1ay: Trong
mot vii tru ham ho, loai xac tin nhw thé nay chi dén véi em mot Ian, khong bao gi¢ c6 lai, cho
du ta cé trai qua bao nhiéu cudc doi di nira”.



Pém dé, dém thir Nam, ho lai 4n 4i v&i nhau, réi nam dai 4p sat vao nhau, vudt ve va th thi vai
nhau cho dén rang sang. Francesca ngu thi€p di mét ldc va khi thirc ddy, nghe mat troi da 1én
cao va néng birc. Ba nghe tiéng ctra xe tai dap va voi va ddy mac quan 4o.

Ong da pha ca phé va ngbi noi ghé hut thudc khi ba xuéng nha bép. Ong mim cwoi véi ba. Ba
bwéc ngang qua phong dén Gip mat vao co 6ng, lubn tay vao mai téc 6ng. Ong 6m lay héng ba,
kéo sat lai gin, dat ngoi trén dau goi va vudt ve ba.

Cudi cung, 6ng dirng diy. Ong mac chiéc quin Jean, c6 day treo, 4o so mi kaki gidt sach, mang
d6i ang hiéu Red Wing va con dao quén doi bén héng. Chiéc 4o phéng vién mac ngoai thi con
moc noi lung ghé, tim che 6ng kinh thoi ra trén tii 4o. Chang cao boi da san sang 1én yén.

“Pén lic anh phai di”.

Francesca lac dau va bat khéc. Ba thidy dong nwéc mat lin trén ma 6ng nhung 6ng van cd cuoi,
nu cwdi nhéch mép cta 6ng.

“Thinh thodng anh viét cho em it chit c6 dwgc khong? Anh muén it ra cling g&i cho em mot hai
btrc anh”.

“Duoc”. Francesca vira n6i vira 1y cai khan méc noi tt bép chui mat. “Em sé ki€ém mét cé nao
do6 dé nhin ctia mot anh nhiép anh hip-pi, véi diéu kién 1a khéng thwong xuyén lam”,

“Em c6 dia chi va s dién thoai cta téi & Washington roi ch?”. Ba lic dau. “Con néu tdi khong
c6 & do, clr goi cho van phong cda to National Geographic. Toi sé ghi cho em so dién thoai”.
Ong viét Ién cuén s6 dé gan may dién thoai, xé réi dwa cho ba.

“Hodc em c6 thé tim trén to tap chi cling dwoc. Clr hdi phong bién tip. Phan 1én thoi gian ho
biét anh & diu. Pirng do dw néu em muén gap anh hodc chi dé néi véi anh. Hay goi bén tong
dai P.C.V, nhw thé viéc lién lac véi anh sé khong c6 trong bang liét ké 1an goi dién thoai cta em.
Anh cling con & lai noi day vai ngay nira, hiy nghi vé nhitng diéu anh da néi. Anh ciing c6 thé
trd lai day va thu xép nhanh chéng dé chung ta c6 thé cung nhau di vé Tay Bac”.

Francesca khong tra 1oi. Ba biét qua thiat 6ng c6 thé thu xép moi sw mét cich nhanh chdng.
Richard tré hon 6ng nam tudi, nhung Richard khéng c6 strc manh vé mat thé chat va tinh than
nhu Robert Kincaid.

Ong mic 4o ngoai vao. TAm hon Francesca gi¢r day than the, trong rong, xa vang. “Pirng di
Robert Kincaid”, ba néi va nghe tiéng minh khdc trong long. Ndm tay ba, dng bwdc qua cira va
ti€n lai gin chiéc xe tai. Ong mé clra xe phia tay lai, dit mot chan 1én buc xe roi quay lai va 6m
14y ba vai phuat. Chang ai m& miéng néi mot loi, ho chi diing dd, yén ling dén nhan, ghi sau
trong long minh cam xuc cua ngwoi kia, nhitng cam xic khong bao gio x6a dwoc. Ho tai xac
nhin sy hién hitu cta cai thuc thé dong nhit ma o6ng da noéi, roi cudi cung 6ng budng ba ra,
buéc 1én xe tai, ngdi xudng nhung van dé€ ctra mé, dong nwdc mat chay doc theo gdo ma
Francesca. Cham rii, 6ng dong ctra xe. Ban lé kéu rit. Nhw thwong 1€, chiéc xe tai Harry chirng
nhw khong muén mé may, nhung réi Francesca nghe thiy ti€ng Robert 4n trén bd gia téc va
chiéc xe tai cudi cung ciing chiu khuat phuc. Ong cho xe lui va dirng tay mot ltc trén cin so.



Nghiém trang r6i mim miéng cwoi, 6ng dwa ngén tay chi con dwong hep. “Em biét dé, con
dwong thang sau anh di sang phia Nam An P6. Em c6 mudén anh g&i mot tim thiép khéng?”.
Francesca khong thé thot ndi ra mét 1o ma chi luc lac dau. Ba khong thé lidu dé cho Richard c6
thé tim thay tAm thiép trong hop thw. Ba biét rang Robert Kincaid hiéu dwoc. Ong nhé nhe lic
dau. Chiéc xe tai lui ngang qua san nghién lao xao trén 1&p séi lam dan ga chay nhao nhac. Cha
ché Jack dang dudi theo mot con ga trong kho chira may.

Qua ctra xe, Robert Kincaid ra diu chao tam biét. Ba c6 thé thiy &nh mat troi phan chiéu noi
chiéc vong bac trong tay 6ng cling nhw thiy hai chiéc cic trén chiéc 4o so mi mé réng.

Ong l4i xe ra ngd va xudng dudng. Francesca dui mat, c6 gang nhin theo 6ng. Anh sang mat troi
phan chiéu qua lan nwéc mat tao thanh nhirng ling kinh la lung. Ciing giéng nhw ba da lam lan
dau tién khi ho gap nhau, Francesca rao budc vé phia con ngo va nhin theo chiéc xe tai gia nua
nhap nho trén 16i di go gheé.

Khi ra dén dudng 16, xe dirng lai, ctra xe mé ra va 6ng lai xuat hién noi buc xe. Ong nhin thay
Francesca tir trdim mét trén cao, trong nhé xiu vi khoang cach dé. Ong ding yén dé trong khi
chiéc xe tai nd may mot cach bon chdn trong 4nh ning mit trdi. Ong nhin vé phia Francesca.
Khéng ngwoi nao phat mot ctr chi. Ho da néi loi gid biét roi - ngudi vo cia mot trai chi & lowa
va mOt sinh vit & diém tdi hdu trén mot nhanh cta dong tién hda, chang cao bo6i cudi cung.
Trong ba mwoi gidy 6ng dimg yén do, cip mat chuyén nghiép clia mot nhi€p anh gia khong bo
s6t mot chi ti€t ndo, cd gdng tao ra mot hinh dnh riéng tw ma 6ng sé khong bao gior quén.

ROi 6ng dong clra xe va bat dau tang toc do. Khi ré trai tién vé Winterset, 6ng ngoai ngudi lui,
ngay truéc chd mot lum cay & phia TAy Bac cla trang trai, noi khong bi khuit mat va thiy ba
dang ngbi bét & dau ngd, chan bat tréo trong lan bui mu, du guc xudng hai ban tay.

kkk

Richard va hai con vé nha ldc x€ chiéu, huyén thuyén di chuyén vé héi chg va vé chiéc “ruy
bang” ma con bé cta ho da gianh dwoc trwdc khi né vao 10 thit. V& dén nha l1a Carolyn lap tirc ta
vao may dién thoai. Hom d6 1a thir SAu nén Michael l4i xe 1én pho lién dé vui dua nhw bon tré
van lam vao chiéu cudi tudn, nhat 1a dé€ 14n la noi cdc quan & quang trudng, ngdi tan gau hoic
binh luin vé cac cb gai lai xe di ngang qua truwdc mat. Richard thi bat ti vi va bdo Francesca la
banh bap ngon tuyét khi ngdm ngoam mot miéng lén véi bo va xi-ro.

Francesca ngoi trén ghé xich du truwéc hién. Richard bwéc ra khi chwong trinh phat hinh chAm
dit vao lac 10 gio. Ong vuon vai va néi: “Pi xa vé lai nha that thich”. R6i nhin ba 6ng hoi:
“Frennie, moi chuyén tot chir em? Trong em c6 vé hoi mét”.

“0, moi chuyén tot ca Richard a. Em mirng thiy anh tré vé ma khéng cé chuyén gi”.

“U’, hoi cho dai qua va anh mét muén chét. Em vao nha chit, Frennie?”.

“Lat nira da. Ngoai nay dé chiu va em muén ngdi thém mot lic nita.” Ba cdm thdy mét moi va
ba ciling s¢ rang Richard mudén yéu ba. Téi nay ba khong thé chiu dung ndi diéu dé.

Ba c6 thé nghe thiy tiéng chin dng bwdc trén phong ngu, ngay phia trén dau chd ghé xich du



ba dang ngdi, doi chan tran gidm trén nén dudi mai hién. Tlr phia sau nha, ba nghe tiéng may
thu thanh cua Carolyn. Nhitng ngay ti€p do6 ba tranh khong 1én phd, biét rang sudt thoi gian
nay Robert Kincaid & dau dé chi cach vai ciy so. That tinh ba nghi minh khéng thé chi dong
dwoc néu gip 6ng. Ba dam chay ao vé phia 6ng va la 1én: “Nhanh 1én! Ching ta phai di ngay tirc
khac”. Trwdc day ba dam liéu, mac du cé thé bi ngudi ta thly & cau Cedar, nhung bay gid gip
lai 6ng thi qua liéu linh.

Vao ngay thir Ba, lwvong thuce trong nha can va Richard cling cAn mua mét bd phan cho may xat
bap. P6 1a mot ngay ndng né, mwa nhiéu, hoi c6 swong mu va kha lanh déi véi mot ngay thang
Tam.

Richard tim mua dwgc vai thiét bi 6ng cin va ngbi udng ca phé véi may ngwoi quen trong quan
khi Francesca di mua lwong thuc. Uong xong, dng dén dén ba trudc cira siéu thi. Ong leo 1én xe
vin may cat-xét va giup ba dé xic, gid vao chiéc xe tai hiéu Ford, trén chd ngdi va quanh ca
dau gbi 6ng. Francesca thi nghi dén nhirng chiéc gia anh va ba 16.

“C6 1& anh phai quay lai bén chd ban may mot ti, anh con quén mua mot thiét bi c6 18 sé can”.

Ho lai xe vé phia Bic trén Lo 169, con dwong chinh cta thi tran Winterset. O’ goc phia Nam cta
tram bom xang Texaco, ba thdy Harry dang roi khéi voi bom, doéi can gat nwéc quay lién tuc va
lui ra 16 ngay truérce xe ho.

Xe ho di theo sau chiéc xe tai gia nua mau xanh nwéc bién va tir noi chiéc xe Ford cia minh, ba
c6 thé thdy mot manh vai nhwa den thim lée 1én dudi 4nh sang dén, trén d6 c6 nhitng chiéc va
li va mot bao dung dan ghi-ta budc vao chiéc banh “xo cua”. TAm kinh sau phd day nwéc mwa
nhuwng ba vain trong thidy mot phan cai dau nguoi 14i. Ong hoi chidi ngudi vé phia trwdc nhuw thé
dé 1ay mot vat gi trong cai hop. TaAm ngay trudc day 6ng cling da lam ci chi d6 va canh tay 6ng
da cham nhe vao dui Francesca. R6i bay ngay trwéc day ba da di mua mot chiéc 4o mau hong &
Des Moines.

“Cha, chiéc xe tai nay di xa nha qu, Richard nhan xét. Bang Washington. Ngwoi ta dam tudng
nguoi lai xe 1a mot ngwdi dan ba lam vi téc han dai thong. A anh nhé lai roi, anh ddm cudc rang
day la tay chup &nh ma nguoi ta ban tan trong quan ca phé hoéi nay”.

Ho theo sau xe Robert Kincaid khodng vai traim mét theo hwéng Bac cho dén chd giao 10 cla
Puong 169 vai buong 92. Puong nay di tir Pong sang Tay, dé la mot nga tw xe c6 day dac chay
du moi hwéng ma swong mu va con muwa nang hat lam cho viéc lwru thong khé khan thém. Xe
ho dirng lai chirng hai muwoi gidy & nga tw. Robert Kincaid chi cach ba chirng ba mwoi mét. Ba
van con c6 thé lam: Chay ra khdi xe, chay vé phia ctra xe cta chiéc Harry va leo 1én ngdi trén
dong ba 16, gia anh.

Ké& tir khi Robert Kincaid xa ba tlr tht S4u vira roi, ba méi nhan ra rang mac dau biét minh yéu
thuwong Kincaid, ba van con danh gia thip tinh cdm ctia minh, diéu dé c6 vé nhu khong thé
dwoc nhung ma ding nhw vay, bay gitr ba méi bat dau hiéu dung cai diéu ma 6ng da biét ti
truorc.

Nhung ba khong dong day, nhw héa da vi trach nhiém, ddm dam nhin kinh sau ctia xe 6ng nhw



ba chwa tirng nhin mot cai gi nhw thé trong doi. Pén hiéu bén trai xe 6ng nhap nhay. Trong mot
lic, 6ng bién mat. Richard duwa tay tit may thu thanh.

Francesca bat ddu thdy moi thir chAm lai nhu trong mot doan phim quay chdm. Dén phién xe
ong va chAm cham... chAm chdm, 6ng din vao khic queo. Ba c6 thé twdng twong ra déi chan dai
cta Ong dap trén can thang hodc nhin ga, canh tay phai cia 6ng noi cin sd - dng ré trai vao
Puwong 92 vé Council Bluffs, Hic Son va TAy Bic... chAm cham, ba quay dau theo, chia mat vé
hwdong Tay, phia xe ong.

Nhoe nhoet vi nwéc mat, mwa va swong mu, ba phai kh6 nhoc ldm mdéi nhan ra hang chir do
trén ctra xe: “Kincaid, nhi€p anh gia - Bellingham, Washington”.

Khi queo xe, d€ nhin cho rd, 6ng da ha kinh xe xudng, vi thé bay gio ba c6 thé thiy mai toc dng
tung bay khi 6ng nhin ga doc Puong 92, phdng vé hwédng Tay va quay cira kinh xe 1én.

“0, lay Chtia toan ning... 0, khong!”.

L&i ndi that ra trén miéng ba. “Em c6 16i, Robert, em ¢6 16i vi da & lai... nhung em khong thé ra
di dwoc... Hiy dé€ em ndi lai véi anh mot 1an nita tai sao em khong thé ra di... va anh, néi lai cho
em biét em phai lam gi”.

Va ba nghe thay tié€ng Kincaid, nhw vong lai tir con dwong dai: “Trong mot vii tru ham ho, loai
xac tin nhw thé nay chi dén véi em mét 1an, khong bao gior ¢6 lai, cho du ta c6 trai qua bao
nhiéu cudc doi di nira”.

Richard l4i xe vé hwéng Bac. Ba nhin ngang qua Richard trong mot lic dé thiy 4nh dén sau cla
chiéc Harry trong mwa va swong mu. Chiéc xe cii ki ctia Harry bi mot chiéc r& méc chin ngang,
che khuit hinh 4nh chang cao boi cudi cluing.

“Vinh biét, Robert Kincaid”, ba thi thim va bat khéc, khéng gidu giém.

Richard quay vé phia ba: “C6 chuyén gi xay ra vy Frannie? Em vui long cho anh biét c6 chuyén
givay?’

“Richard, em chi hoi mét mét ti. Vai phat la khoe lai ngay thoi ma”.

Richard bt may thu thanh tim dai, vira dwa mat nhin ba, va khé lic dau.



TRO TAN
b

ém da phu xudéng quin Madison. Sinh nhit 1an th 67, nam 1987. Tt hai tiéng dong ho,
Francesca van nam dai trén givdng, ba van c6 thé thiy, s hay cam thiy tit ca nhirng gi ba trai
qua hai mwoi hai nam vé truéec.

Ba con nhé, nhé mai. Hinh dnh 4nh dé cua dén sau xe hoi 6ng khuat dan vé phia Tay doc
Puong 92, trong swong mu va trong lan mua, van theo ba tir hon hai mwoi ndm roi. Ba s nhe
1én va va cam thiy bap thit & nguwc minh sdn cham vao tay ba. Chua oi, ba yéu 6ng 4y biét
chirng nao. Ba yéu dng dy hon 1a ba cé thé tuwdng, ba cang yéu 6ng dy hon nira trong gio phut
nay, qua ngan ay nam. Ba da c6 thé lam bat cir diéu gi cho 6ng, ngoai trir hily hoai gia dinh ba
va c6 1€, huy hoai ca chinh 6ng nitra. Ba buéc xuéng cau thang va ngoi xuéng bén chiéc ban cii
k§ bang mica vang trong nha bé&p. Truwdc diy Richard doi mua mot chiéc méi cho bang dworc.
Ba danh chiéu nhung khang khang doi phai dem chiéc ban cii vao cat trong xwdng va ba cham
chut boc lai trwéc khi khiéng di.

“Anh that chang hiéu tai sao em lai qua gin b6 véi cai ban clii mém nay nhw viy”. Richard nhan
xét khi giip ba mang ban vao xwdng. Sau khi Richard chét, ba bao Michael mang lai vao trong
nha. Michael khéng bao gi¢ hoi me tai sao lai muén thay cai ban méi bang céi cii nay. Cau chi
dwa mat nhin do hoi va Francesca khong néi gi ca.

Bay gi¢ thi ba ngdi vao chinh chiéc ban 4y. Roi ba 1ay tir ti ra hai ngon nén tring cim trén gia
bang dong. Ba chAm nén va m& may thu thanh, ddi kénh cho dén khi may phat ra mot ban nhac
diu dang.

Ba dling yén truwdc bon rira chén mot lic 1au, nhe ngang dau nhw nhin 6ng, Iam bam: “Em nhé
anh, Robert Kincaid. C6 1é Pang Tdi cao trong sa mac c6 ly. Cé 1é anh 1a ngwdi cudi cung. C6 1é
tat ca nhirng chang cao b6i ngay nay déu dang bién mat”.

Trwdéc khi Richard chét, ba khong bao gio thir goi dién hay viét cho Robert, mdc du sudt chirng
dy nam, ngay nao ba ciing théi thic muén lam nhw vy, b&i néu 6ng con bao ba mét lan nira,
han ba sé ra di v&i 6ng. Néu ba viét thu, ba biét chic chdn dng sé bay ngay dén tim ba. Trong
subt chirng 4y nam, 6ng khong hé goi dién hodc viét thu, sau khi géi cho ba m6t buwu pham nho



gdm may tAm anh va mot ban thdo. Ba biét rang 6ng hiéu diéu ba cdm nhan va hiéu nhing
phtrc tap ma dng c6 thé giy ra cho cudc doi ba.

Bat diu tir ndm 1965, ba dat mua dai han t& National Geographic. Bai phdng su vé nhirng chiéc
cau c6 mai che xudt hién nam sau va nguwoi ta thay trén tap chi hinh chiéc cdu Roseman trong
anh sang dAu tién ctia binh minh, cai ngdy ma 6ng nhan miu gidy nhin ctia ba gan trén ciu. Bia
cling dang mot trong nhitng tAm hinh 6ng chup: D6 1a dnh hai con ngwa kéo chiéc xe vé phia
cau Hogback. Bai viét ciling Ky tén 6ng.

Phia sau to tap chi, nguoi ta thuwong gidi thiéu cac phéng vién va cac nha nhiép anh, doi khi
con diang hinh ho nita. Thinh thoang ciing c6 ding hinh dng. Van mai téc xam bac, chiéc vong,
quan Jean hoic kaki, may anh deo vai, duwdng gan han ré noi canh tay. Khi thi & Kalahari, trwdc
bitc twdong dén Jaipar & An P8, trong chiéc xubng & Guatemala, khi & phia Bic Canada. Con
dwong va chang lang tr. Ba cat anh va bai cia dng cung ca sd bao c6 bai vé ciy cau, ban thdo va
anh ba cung mau gidy nhan ba viét, tit ca vao mot phong bi gidy day va dé vao ngan ti quin
40,1an 16n v&i mé do 16t, chd ma Richard khong bao gio so tdi.

Nhin nhitng birc anh chup Robert Kincaid, theo dau 6ng qua bao nhiéu niam, ba nhin thiy 6ng
gia di nhiéu. Van ludén luén nu cudi db. Van cai than hinh dong déng, mém mai va day bap thit.
Nhung ba c6 thé nhin thiy nhitng nép nhin noi khée mit, khuén mat hoi triu ning. Ba c6 thé
doc thiy tat ca diéu d6. Ba da tirng quan sat cham chd thin thé 6ng trwdc diy. Va bay gio thay
ong gia di, ba lai thdy ham mudn 6ng hon. Ba dodn - khong, ba chic chin 6ng dang séng mot
minh. Va qua nhuw vay.

Gior day, hai mwoi hai ndm sau, ngoi bén ban, ba ling 1& ngam nghia nhitng tm hinh cit ra ti
to tap chi. Tir nhitng mién xa x0i, 6ng nhin lai ba. Ba Ian gi®& birc anh trén sé tap chi nim 1967,
Ong ding gan mot dong song & Tay Phi, can canh, mat nhin thing vao 6ng kinh, cip may hoi
nhiu lai, nhw dang nham vao mot diém nao dé.

Nhiéu nam trwéc day, khi nhin birc dnh nay Ian dau, ba da dé y thay noi soi diy chuyén bac 6ng
deo & ¢0 c6 gian thém mot hinh trai tim nhd. Richard va Carolyn thi da di ngu, ba bén 14y cai
kinh ltip ma hoi bé Michael van dung dé€ xem bd swu tp tem va dwa lai gan tdm anh.

“Chua 0i!”, ba kéu 1én. Trén hinh trai tim cé khic chit: “Francesca”. BA mim cudi tha thit cho
hanh dong thiéu kin ddo duy nhit dé ctia 6ng. Trong nhitng birc anh chup sau dé, luén luén van
c6 hinh trai tim noi diy chuyén bac ctia 6ng.

T sau ndm 1975, dnh ctia 6ng khéng con xuat hién trén to tap chi niva. Ca tén cling khong. Ba
kiém tra tirng s nhung khong thiy. Ndm do6 6ng han da sdu muoi hai tudi.

Khi Richard chét vao ndm 1979, sau tang Ié va sau khi cac con da di, ba méi nghi dén viéc goi
dién cho Robert Kincaid. Ong ltic d6 da sau s4u, con ba nidm chin. Van con thoi gian truedc mit
hai ngudi, dau cho 1a ho di danh mat di mudi bon ndm troi. Ba suy nghi that 1au vé diéu nay
trong ca tuan 1€, roi cudi cung tim sd dién thoai ghi noi thw 6ng va goi 6ng.

Tim ba ngirng dap khi nghe chuéng reo. Ba nghe tiéng tra loi, mot giong dan ba:



“Bao hiém Mc Gregor day”. Francesca choang vang nhung cd tran tinh dé hoi lai xem c6 phai
ding s6 d6 khong. bling. Ba cam on va budng mdy. Sau d6 ba c6 thir goi tong dai & Bellingham,
& bang Washington dé hoi. Chang ai c6 tén nay trong danh muc. Ba thir hoi & Seattle. Ciing
khong. Roi cdc phong thwong mai & Bellington va Seattle nira. Cling khéng not. Ba cling yéu cau
nguoi ta kiém tra lai noi cic cudn nién giam cda thanh ph6. Ho kiém tra lai va khong tim thay
ai c6 tén nay ca.

“Anh 4y c6 thé & bat cir noi nao”. Ba tw nhu.

Ba nh& dén to tap chi, dng c6 dan néu can thi goi noi dé. Ba lién goi thit. Co ti€p khach tra loi
nha nhan nhwng cho biét héi ngwdi khac méi tra 1oi dwoec, vi ¢b ta la nhin vién méi. Ba phai goi
qua ba nguwdi nira roi méi dwoc ndi chuyén véi nguwdi Phé Tong bién tip, 1a ngwoi di lam & day
tir hai mwoi nam. Ba héi vé Robert Kincaid.

RO rang cai dng Phé Tong bién tap nay con nhé Kincaid. “Ba mudn tim 140 ta ha? Cai ldo nhiép
anh gia chét tiét do, o, xin 16i ba. Lao khd chiu 1dm, rat budng binh. Lio c nhit dinh nghé
thuit vi nghé thuit, ma diéu dé thi khong “an” véi doc gid cua ching téi réi. Ho mudn co
nhitng birc anh dep, chup khéo nhung khong lap di, vé 1y co.

Chung t6i ludn ludn cho 1a Kincaid hoi khac thwong, 1ao ciing chang biét nhin xa trong cong
viéc. Nhwng do6 1a mot tay chuyén nghiép thit sw. Ngwoi ta cb thé géi lao dén bat civ noi dau lao
cling lam viéc ra tro, ké ca khi 1o khéng déng y véi quyét dinh ctia Ban bién tip. Con vé dia chi
cda ldo, thi t6i dang xem lai dé cho ba biét diy. Lio théi lam & tap chi nay tir ndm 1975. T6i ¢
gitt dia chi va s dién thoai sau day...”. Ong ta cho ba nhitng dia chi, s6 dién thoai ma ba di biét.
Sau lin d6 ba théi khéng co tim nita, dwong nhw ba s¢ nhitng diéu c6 thé phat hién.

Ba tiép tuc s6ng, cho phép minh nghi dén Robert Kincaid thuwong xuyén hon. Thuwong nhiéu lan
trong nam, ba dén Des Moines dé dn trong cai quan an ho da tirng an v&i nhau. Mot trong
nhitng dip d6, ba mua mot cudn s6 bia da. Va trén nhitng trang gidy trang tinh, bang mot nét
chit trau chuét, ba bat dau ké lai day du chi tiét vé cudc tinh cda ho va vé nhitng tu twdng ma
ong da goi ra cho ba. Ba phai dung hét ba cuén s6 nhw viy m&i c¢6 cdm gidc 1a minh da hoan tit
xong nhiém vu. Winterset bay gi¢r da tin ti€n nhiéu. Thi xa c6 mo6t héi dong nghé thuit tich
cuc, phin 1én do cidc ba ddm trach. Ngwdi ta ban dén viéc stra chitra, tin trang cic ciy cau ci ky
bi bé quén nhiéu nam. TaAm ly din chung ciling thay d6i nhiéu, nhitng mai téc dai cua dan ong
khong con 1am cho nguwoi ta xi xao ban tan nita, dau van c6 it ngudi di xing-dan va hau nhu
khong cé thi si & day.

DAu sao thi Francesca ciing d3 hoan toan rut lui ra khoi cong dong, ngoai trir mai lién hé véi
mot it ngwdi ban than. Nguwdi ta hoi chi y dén diém nay va con ké 1a thwong thiy ba di dén cay
cdu Roseman va doi khi, dén cau Cedar nira. Khi da gia nguwoi ta hay 1an than la lung vay doé, ho
binh ludn nhw thé va bang long vé cach giai thich nay.

Ngay 2 thang 2 nam 1982, mot chiéc xe tai ciia cong ty giao hang ré 1én ngo nha ba. Francesca
khong nh¢ la minh cé dat mua hang gi khéng. Ngac nhién, ba ky nhan va nhin dia chi ghi ngoai
kién hang: “Francesca Johnson RR2, Winterset, lowa, 50273”. G6i hang d6 do mot hang luat &
Seattle goi.



G6i hang dwgc boc can thin va g&i bdo ddm. Ba dit 1én ban bép va can thin mé ra. Phia trong
c6 ba cai hop, chén gitta bang nhitng miéng xdp, trén mot trong ba hop dé 1a mot phong bi dan
kin. Trén mot hdp khac 1a mot phong bi ghi tén ba trong c6 14 thw cia hang luat.

Ba thao phong bi d6 va run run mé ra.

“25 thdng Giéng 1982

Kinh gé&i ba Francesca Johnson

RR2 Winterset lowa 50273

Kinh ba Johnson,

Chting to6i xin thay mdt cho 6ng Robert L. Kincaid vira méi tir tran...

Francesca dat phong thu 1én ban. Bén ngoai tuyét dang phi cdnh dong mua déng. Ba nhin
tuyét bay phip phai trén nhitng cu6ng ra, va cudn theo nhitng vé bap bay tung tde roi don vao
trong mot géc rao kém gai. Ba doc lai cAu diu trong 14 thu.

Chiing téi xin thay mdt cho éng Robert L. Kincaid vira md&i tie tran...

“0i, Robert... Robert... khong...”. Ba thét 1én diu dang, dau guc xuéng nguec.

Mai mot gior sau ba méi ¢6 thé doc tiép birc thw. Hinh thirc hanh chanh, giong van v6 hon cda
n6 khién ba phan nod.

Chting téi xin thay mdt cho...

Han 1a mot luat sw tan tuy.

Thé con con bdo cta vung hoang vu, con ké du vao dudi sao choi, con ga phu thay di tim ciy
cau Roseman vao mdét ngay néong nwc thang Tam, con cai con nguwdi dirng trén buc chiéc xe
Harry c6 quay lai nhin b3, cai con ngwdi dau dén trong lan bui mo noi mot ngé hep & lowa, tat
ca nhitng cai d6 & dau noi nhitng dong chit lanh lung nay?

L4 thw ding ra phai dai dong nghin trang. Ping ra n6 phai néi vé diém tdi hiu mot diy chuyén
tién hda va vé sw cdo chung cta tw do hanh dong, vé nhitng chang cao b6i dang vung vay noi
goc rao kém gai, nhw nhitng vé bap mua déng kia. Thé ma né chi c6 vai dong:

Chiic thw duy nhdt ctia éng ta ghi ngay 8 thdng 7 ndm 1967. Ong dd dé lai nhitng chi d@n ré rang
rdang nhirng vit kéem theo ddy phdi dwoc dwa dén tay ba. Trong trwong hop nguoi ta khong thé
tim ra ba, cdc vdt dé phdi dworc thiéu hiiy.

Ciing kém theo ddy la mét hop cé ghi “Thuw”, chira mét loi nhdn ctia ba ma 6ng g&i dén cho chiing
téivao ndm 1978, con thw kia thi 6ng ta niém kin va chiing téi khéng hé mé ra.

Thi hai 6ng Kincaid dd dwoc héa tdng. Theo yéu cdu ctia dng, khéng mét vat gi dwoc khdc tén
éng. Ciing theo yéu cdu cua 6ng, tro tan dwgc rdc & mét noi gin nha ba, theo cho téi biét, noi dé
goi la cdu Roseman.



Néu ba cdn thém tin tikc gi, xin ba c lién lac véi chiing toi, dirng ngdn ngai.
Xin ba nhdn cho ¢ day loi chao trdn trong cua chting toi.

Allen B. Quippen, ludt sw.

Ba 14y lai hoi thé, dui mat roi tiép tuc xem xét bén trong kién hang.

Ba biét cai gl nam bén trong phong bi nhd day com do6. Ba biét nhw ba biét mua xuin sé tré lai
sang ndm vay. Ba thin trong md& va ldy ra mot soi diay chuyén da cii va cd khac
chtt “Francesca”. Phia sau lung 1a mét dong chit rat nhé viét bang mwc: “Trong trudong hop
nguwoi deo bi chét, xin dwa lai cho Francesca John, RR2, Winterset, lowa, USA”.

Chiéc vong deo tay bang bac thi dwoc goi trong gidy luc nhét cudi phong bi. Cling chiéc vong 1a
mot manh gidy. Chinh chir ciia Francesca.

Chinh 13 t& thw nhin clia ba gin trén cau Roseman. Ong da giit lam ky niém. T¢ gidy nhau ban
va day lan gap, chic 6ng da c4tlau ngay trong vi.

Ba tw héi 6ng da doc di doc lai to gidy bao nhiéu lan trong sudt nhitng niam dai do, tir nhirng
noi rat xa con séng Middle, rat xa quan Madison. Ba hinh dung thidy 6ng dang nhwéng mat doc
lai dwéi ngon dén nhé trén chi€c may bay phan lwc dang bay vé nhitng xir s& v tin. Hoac dang
ngoi bét trén dit canh mot tip léu tre tai mot vung danh riéng cho cop va doc dwdi 4nh sang
cay den bam, hodc xép lai va cat can thin trong vi da trong nhitng dém muwa tim ta &
Bellingham, roi lai ngdm nhin btrc &nh chup mét nguwdi dan ba dang dwa lung vao hang rao mot
buoi sdng mua ha, hay dang buwdc ra khéi mot chiéc ciu cé mai che vao lic mat troi lan.

Ca ba cai hop trong kién hang nay déu dwng may anh va cac ong kinh. Tat ca déu niit né, hw ci.
Noi lung mot dng kinh, ba thiy khic chit “Nikon” va phia bén trai nhan hiéu la mot chit “F”. D6
la c4i may ba da dwa cho 6ng noi cau Cedar.

Cudi ciing, ba m& 14 thw niém kin cta 6ng. L4 thw viét bang tay trén gidy viét thw, ghi ngay 16
thang Tam nam 1978.

Francesca thdn yéu,

Téi hy vong rang ld thw ndy dén véi em khi em con khdée manh. Toi ciing khéng biét khi nao thi ld
thw nay géi dén em, sau khi téi chét. Téi bdy gior dd 65, va nhw thé hém nay la da 13 ndm ké tir
khi chiing ta gdp nhau, lic téi ldi xe Ién ngé hém nha em dé hdi thdm dworng.

Téi danh lieu néu thw va nhirng do vdt nay cé thé lam xdo trén doi séng ctia em theo mét cdch
nao dé. Pon gidn chi la vi toi khdng thé chiu ndi cdi y twdng rang cudi cung nhirng dd dac ctia téi
tinh c& ndm trong mot cira hiéu hay trong tay mot ké xa la nao dé. Khi em nhdn nhitng do nay thi
chdc la ching dd & tinh trang cil ndt toi té, nhung tbi khdéng con cé ai khdc trén doi dé giao lai va
toi danh liéu géi dén cho em. Suét thoi gian tir 1965 dén 1975, téi dd dung hdu hét thi gio dé &
trén dwong. D€ cwong lai cdi y dinh goi dién hodc dén tim em, cdi y dinh da theo dudi téi hdu nhu
sudt cudc do'i con lai cua toi, téi chdp nhdn dilam tdt cd nhitng phong sw bén kia Pai Tdy Dwong
ma ngwoi ta dé nghi vai toi. Doi khi rdt thwong khi, toi tw nhi: Ké xdc. Minh sé dén Winterset,



lowa, gid nao di nita minh ciing phdi ddn Francesca theo minh”. Nhung roi téi nhé diéu ma em
noi véi toi va toi tén trong nhikng tinh cdm ctia em. C6 Ié em ¢ ly. Téi cling khdéng biét niva. Toi
biét ring viéc toi r&i bé con hém truwéc nha em vao budi sdng thir Sdu néng nwc dé la hanh déng
kho khdn nhdt ma téi da lam trong doi. Va thdt téi cho la khéng cé6 mét ai trong dori lai phdi lam
mot viéc kho khdn hon thé.

Té6i da thoéi viéc ¢ tap chi National Geographic tir ndm 1975 va téi dung nhitng ndm thdng sau
dé dé chup nhitng gi téi thich, bang cdch nhdn lam nhirng viéc it vdt nhw lam phéng sw dia
phwong, nhitng céng viéc chi chiém mdt vai ba ngay. Nhw thé tdt nhién la cé khé khdn vé mdt tai
chinh, nhwng téi da quyét rut lui. Thi t6i luén rit lui ma.

Céng viéc Ion nhdt cta téi lién hé dén Puget Sound. Viéc nay lam t6i vui. Téi c6 cdm gidc la cang
vé gia, ngwoi ta hay quay vé véi nworc.

A, hién gio téi c6 nudi mot con ché, mot loai long xu mau vang. Téi goi né la “Con Pwong” va né di
theo téi phdn lén khdp moi noi, mii luén Iuén ddn vao cika xe, chdc dé€ ddnh hoi nhitng phong
cdnh dep.

Ndm 1972, toi bi té noi mot bor déc & Cong vién Quéc gia Acadia, Maine, bi b€ mdt cd chdn. Soi
ddy chuyén va hinh trdi tim vdng ra khi téi té. May mdn la roi khéng xa ldm. Téi da tim lai dworc
va nho mot ngwoi tho kim hoan swa lai.

Dd cé nhitng ngwoi dan ba dén vai téi trudc em, mot sé ngwoi, nhwng khéng cé ai sau em. Toi da
tw chon cudc séng dbc thdan, téi khéng con thich thi cudc séng gia dinh. M6t ngay no, & Canada,
toi nhin thdy mot con ngdng duc ma con ngdng cdi cua né da bi the sdn giét chét. Em biét do,
ngong la loai séng véi nhau suét doi. Thé la con ngdng dwc dé gicr sudt ngay bay trén ao ho, ldn
cudi cung téi thdy, né dang riic vao nhitng dam lia dai dé tim kiém con cdi mét cdch vé vong.
Chdc cdi dn du nhw thé nay, vé mdt vdn chwong, khéng dwoc hay lam. Nhwng dé la nhitng gi ma
t6i cdm thdy.

Trong nhitng budi sang mu swong hay trong nhitng budi chiéu khi dnh sdng mdt troi phdn chiéu
Ién lan nwéc cua ving Tdy Bdc, toi civ nghi dén em va c¢é hinh dung ra em dang & ddu, em dang
lam gi trong cuéc doi nay. Chdc ciing chdng cé gi ddc biét: Em di ra vwdn, ngoi trén chiéc xich du
dwdi mdi hién hay em dang dirng noi bon riva chén & nha bép. Pai loai nhw vay.

T6i nho ré tdt cd. Nhé mui hwong ctia em, nhé cdi hwong vi ctia em, giéng nhw hwong vi mua he.
Nhé cdi cdm gidc khi thdn thé em cham thdn thé téi va nhirng loi em thét ra khi téi dang yéu em.
Ngay no, Robert Penn Warren cé néi vé “Mdt thé gici dwong nhw bi Thwong dé bé quén”. Tuyét
voi, tdt cd nhitng gi ma téi cdm thdy. Nhwng toi khong thé cir mdi séng theo cdch dy. Khi tinh
cdm qud manh mé, téi phdi mé mdy chiéc Harry di ddu dé véi “Con Dwdorng” vai ngay.

Téi khéng thich lam ra vé tw thwong xét minh. D6 khéng phdi la tinh cdch cua téi. Thwong khi toi

khéng cé nhw vdy ddu. Ngwoc lai, toi y thirc rang cudi cting, téi cling sé tim lai dwoc em. Chiing ta
roi sé gdp lai nhau nhw hai hat bui ctia vii tru.

Thwong dé hay vii tru, hay ta goi tén gi di nira, da tao ra cdi hé théng lén cia sw thdng bdng va
trdt tw nay, khong thé nao nhdn ra néi kiép ngwoi. DOi véi vii tru thi bén ngay ciing chang kém gi



hon bén ty ndm dnh sdng. Téi luén luén nhé diéu do trong tdm tri.

Thé nhung, ddu sao, téi ciing chi Ia mot con nguwdi. Téi cé thé trich dan ra du 1o I€ duy ly triét hoc,
nhwng diéu do ciing khéng ngdn cdn ndi téi them mudn em tirng ngay, tirng phiit, tieng gidy. Tdn
cung noi toi la mét loi than khéc tan nhdn vé thoi gian, cdi thoi gian ma téi khéng thé cung séng
V@i em.

Téi yéu em dén tdn ciing va toan dién. Va téi yéu em mdi mdi.

Nguwoi cao boi cudi cting.

Robert

TB. He vira roi téi dd thay dong co cuia chiéc Harry va gior né chay rdt tét.

Kién hang nay da dén sém nam nam. Va viéc ba ngdi man mé, ngdm nghia nhirng vat bén trong
go6i hang da 1a mot phan cda nghi thirc trong ngay sinh nhiat hang ndm cda ba. Ba d€ nhirng
may anh, soi diy chuyén véi hinh trai tim, chiéc vong vao trong mét hop nhé dat vao ta ao
quan. Ba da dat va chi dan cho bac tho moc & Madison dong chiéc hdp nay, véi du ngin, 6 cau
ky. Khi giao chiéc hop, bac noi: “Hop dong chi li r6i rAm qua”, nhung Francesca hai long va
mim cuoi.

Poc ban thdo cda Kincaid l1a phan cudi cung ctia nghi thirc. Ba luén luén doc dwéi ngon nén
cudi ngay. Ba thin trong dat ban thao 1én chiéc ban mica vang canh ngon nén, dét diéu thudc
duy nhAt trong ndm, mot diéu Camel, nh4p mét ngum brandy va bat dau doc:

RO'I TU CHIEU VO TAN
Robert Kincaid

Cé nhirng ngon gié hdng trdm ndm ma toi chwa hé biét dén bao gi¢, nhung ngay cd vdy, luén
Iuén téi vdn c6 cdm gidc nhw la minh da céi trén lung chiing bay di. Téi dang chuyén vao chiéu vé
tdn, la cdi thé gici hién hitu bén kia, noi cdi phdn kia ctia sw vdt, song song véi cdi thé gidi clia
toi. Nhw thé nay, tay diit vao tili, hoi khom ngwoi, téi nhin thé gi¢i dé xuyén qua khung kinh ctia
mot ctra hiéu Ién. O trong chiéu vo tdn, cé nhitng khodnh khdc la thwong. Nhw khi toi dang Idi xe
di dwéi con mwa tir New-Mexico dén phia Tdy cua Magdalena, xa 16 bong bién thanh dwong rirng
va dworng rimg bién thanh 16i mon. Roi chiéc cdn gat nwéc gat qua, 16i mon bong bién thanh mét
goc rirng chwa ai ddt chdn dén. R6i mét cdi gat niva, thi la mét khéng gian Iti xa hon. Ldn nay
ddy swong méc. Toi bwdc trén ¢ min, mdc do ldng thu, téc bi xu, tay cdm cdy gido ngdan, mdnh
khdnh va rdn réi nhw mét tdng bdng, nguwdi ddy bdp thit va long ddy quy ké Ddng sau tdng bdng,
xa hon tdm hién hiru cia sw vdt, nwdc bién sdu tham trong do téi boi 161 tung tdng, ngwoi ddy
vdy, thé bdng mang. Téi khong thé nhin xa hon nika, nhung sau cdi giong phiéu sinh dy thi la db
khong, la vo tan.

Euclide khéng phdi bao gicr ciing diing. Ong gid dinh rdng cé duong song song vinh vién, cho dén
tdn cung sw vdt, nhung nguwoi ta van cé thé hinh dung mét vién cdnh phi Euclide, noi dé cdc
dwong gdp nhau & tit phia xa. Mot diém khudt. Mot do dnh cia sw hoi tu. Ddu sao, toi biét dé
khéng gi khdc hon la mét do dnh. Péi khi cé mét sw gdp gé tw sinh, khi dé hai thwc thé hoa tan



lam mét. Mét méi rang budc ém dém. Khong hé cé mét ché giao ngang dworc vach nén béi mét thé
gidi ctia ly tinh chinh xdc. Khéng mét tiéng dong ctia sw vdng lai. Chi la mdt hoi thé. Vang, diing,
dé la cdch thé'va cé Ié cd cam xiic ctia no nika.

Va téi chdm rdi di vé cdi thuwec tai khdc dé, di mdp mé bén né, lwét qua nd, ludn lubn véi tdt cd strc
manh, nhung luén luén véi tdm long thanh. Va cdi con ngwoi kia biét diéu dé, né tién lai gdn
bang cdi sttc manh ctia né va dén lwot nd, bién thanh chinh toi.

Ddu dé, trong lubng hoi thé nay, hién 1én mot diéu nhac va mot vii diéu ky la bat diu theo mot
nhip bwéc ky do lam diu long con ngwdi ctia bdng gid véi ngon lao va bé toc bu xu. Va chdm
chdm - Iuén luén quay chdm, quay chdm - con ngwoi ciia bdng gid ngd xudng... roi ra ngodi
chiéu vé tdn... roi dén noi nang.

kok¥k

Va thé 1a chdm dirt ngay sinh nhat thi sdu mwoi bay, Francesca sap x&p lai phong bi vao noi
ngan trén cda tu. Sau cai chét ciia Richard, ba quyét dinh cat cac di vat dé vao két sit nha bang,
nhung ct vao giai doan nay trong nam, ba lai dem vé dé & nha vai ngay, dat trong t 4o trong
phong ba.

Hoi chiéu, ba da dén cAu Roseman. Con bay gi¢ ba bwéc ra hién, l1ay khan lau chiéc xich du roéi
ngoi xuong do. Troi lanh nhwng ba ludén ludn ngoi lai dé vai phut, sau dé di vé phia hang rao
noi canh dong, dimg yén mot lic, roi di dén 16i vao ngd nha. Hai mwoi hai ndm sau, ba van con
thdy hinh 4nh 6ng buéc xuéng khoi chiéc xe tai dé€ hoi dwong, ba van con thiy hinh dnh chiéc
Harry nhip nhé trén dwong qué va thiy Robert Kincaid ding trén buc xe, ngwdc mat nhin 1én
phia ngo.



LA THU CUA FRANCESCA
F

rancesca mat vao thang Giéng nim 1989, khi d6 ba 69 tudi. Robert Kincaid néu con s6ng thi
nam do6 da 75. Nguwoi ta chdn dodn cai chét cia ba 1a “tw nhién”. Ngwdi bac si bdo Michael va
Carolyn: “Pon gian la ba chi ra di. Tuy vy chiing t6i hoi béi réi mét chat. Chiing tdi khong tim
thdy nguyén nhan ré rang cia cai chét nay. Mot ngwdi hang xom thiy ba nam guc xudng trén
chiéc ban phong bép”.

Trong mot 14 thw giri cho luit sw cia minh, nam 1982, ba da yéu cau khi ba chét than thé phai
dwoc hda tang va tro thi rai xuéng cdu Roseman, & quin Madison. Viéc héa thiéu thi hai la diéu
c6 mot khong hai - chang rd dat trén co s& ndo, nhung nguodi ta van xem viéc hda thiéu 1a mot
hanh dong bai hoai - vi thé yéu cdu nay cia ba giy ra nhiéu ban tan trong dan ching & quan
nwéc, ¢ tram xang...

Sau tang 1€, Michael va Carolyn di chAm cham dén ciu Roseman va lam theo wéc nguyén cudi
cung ciia me minh. Do chd chiéc cau nay ciing chdng xa cho nén viéc lam nay ciing khong phai
la mét doi hoi qua dang do6i véi gia dinh, nhwng ho tw héi tai sao me minh, mot ngwdi kha sang
sudt, lai xtr sw mot cach c6 vé thian bi nhw viy va tai sao ba lai khong doi dwoc chon cit canh
cha minh nhw ngu¢i ta thwong lam.

Sau d6 Michael va Carolyn tré vé nha thu xép moi chuyén. Ho nhin dwoc nhitng di san trong
chiéc hop & ngan hang vé trwdc sw hién dién ctia mot lut sw trong vung.

Tai nha, hai anh em chia nhau gidy to ma ho sap phai doc. Cac phong bi bang gidy day thudc
phan Carolyn, nam trong mot déng gidy td, d6 dac khac. C6 ngac nhién m& va 14y ra mot tap tai
liéu. C6 doc 14 thw ma Robert Kincaid viét nam 1965 cho Francesca. Roi c6 doc lwét qua 14 thw
nam 1978 va la thu ma luit su Seattle g&i nam 1982. Cudi cung c6 nghién ctru nhirng bai cat
trong bao.

“Anh Michael ndy”, giong ndi mo mang va hon loan ctia ¢6 1am anh ngac nhién va anh ngang
dAu lén. Mat Carolyn nhoa I& va giong c6 run run: “Me yéu mdt ngudi dan 6ng tén 1a Robert
Kincaid. Anh c6 nhé s6 bdo National Geographic vé nhitng ciy cau c6 mai che ma ca hai dira
minh déu phdi doc khong? Chinh éng ta la ngudi da chup nhitng birc dnh nay. Va anh cé nhé



ho6i d6 bon con trai cé ndi vé mot nguwdi la mat mang may dnh khong? Chinh 6ng ta day”.

Michael ng6i d6i dién v&i o ta, ca-vat ndi rong, c6 4o ma tung. “N6i lai chdm chdm di nao. Anh
chang hiéu gi hét”.

Sau khi doc miy btrc thu, Michael dirng day luc trong t noi tang trét, réi l1én phong Francesca.
Truéc diy anh khong bao gior thiy cai hop bang gd hd dao nay. Anh mé ra va dit 1én trén ban
phong bép. “Carolyn nay, day la nhitng chiéc may anh”.

Trong hdp, ddn vao mdt bén thanh la mot phong bi niém kin bén ngoai tw tay Francesca viét
tén ctia Michael va Carolyn, con chen vao gitta may cai may anh la ba cu6n sé tay déng bia da.

“Anh khéng chac du strc doc nhitng diéu trong phong bi nay - Michael bao c6 em - Doc cao
giong 1én néu em thiy da can dam”.

Carolyn xé phong bi va bat dau doc:
Ngay 7 thdng 1 nam 1987
Carolyn va Michael thdn yéu,

Béi me thdy minh dang hoan toan khdée manh, me nghi rang da dén lic me phdi thu xép moi
chuyén hdu sw cia me ddu vao ddy, nhw ngwoi ta thwong néi. Cé mét diéu, mét diéu rdt quan
trong ma cdc con phdi biét. D6 la ly do tai sao me viét thw nay cho cdc con.

Khi cdc con nhdn cdi hop nay ciua me va tim thdy trong do cdi phong bi lon géi cho me ndm
1965, thi me nghi rdang cdc con dé doc xong Id thw nay. Me muén cdc con néu cé thé dwoc ngoi
noiban & nha bép dé doc. Cdc con sé hiéu ngay tai sao me lai yéu cdu nhw vay.

Thdt ciing khé cho me khi phdi viét tdt cd nhirng diéu nay cho cdc con minh, nhwng me phdi lam.
C6 mot diéu qud manh mé, qud dep nén khong thé dé né chét theo me dworc. Va néu cdc con bat
budc phdi biét me cdc con la ai, véi nhitng sai ldim va véi nhitng tinh chdt nhw thé nao, thi cdc
con cdn phdi biét nhiting diéu ma me sdp néi ddy. Viy cdc con hdy can ddm Ién.

Chdc cdc con dd biét, 6ng dy tén la Robert Kincaid. Con “L.” Ia tén gitta nhuwng me ciing chdng biét
né la chir tat cia tén gi. Ong dy la nhiép dnh gia va éng dén dday ndm 1965 dé chup nhiing chiéc
cdu mdi che.

Chdc cdc con con nhé, cd thanh phd minh ndo dong Ién khi cdc bikc dnh nay xudt hién trén
tor National Geographic. C6 Ié cdc con ciing con nhé me dd ddt mua dai han to tap chi nay ké tie
liic dé. Bdy gi¢or han cdc con hiéu ly do vi sao me da quan tdm ddc biét nhw vdy. Ciing nén néi cho
cdc con biét la me da & cung 6ng dy (me mang xdc cho 6ng) khi 6ng chup dnh chiéc cdu Cedar.

Cdc con nén hiéu rdang, me yéu quy cha cdc con trudc ddy va bdy gicr niva. Me biét cha cdc con la
ngwoi tot va 6ng dd cho me hai dira con ma me yéu ddu.

Nhung Robert Kincaid la mét con nguwoi hoan toan khdc, khéng gibng nhw bdt civ ngwoi nao trén
doi me dd gdp hodc ngwoi nao me dd tirng nghe noi, dau la qua sdch vé. Me khé cé thé lam cho
cdc con hiéu dwoc 6ng dy la ai. B&i trwde hét cdc con khéng phdi la me. Sau niva cdc con khéng



hé tiép xtic vdi 6ng dy, cdc con khdong nhin thdy éng dy di hay nghe dng dy ké lai viéc 6ng dy da
tim ra cdi diém chung cuc ctia dong tién héa nhw thé nao. C6 Ié nhitng cuén sé nhdt ky va nhirng
bai cdt ra tir bdo sé gitip cdc con hiéu hon, nhung nhw thé chdc cling khéng du.

Theo mét nghia nao dé, 6ng dy khéng thudc vé trdi ddt nay. Me khéng thé nao dién dat tét hon.
Me luén nghi rdng 6ng dy giéng nhw mét con bdo di phiéu du trén dudi ctia mét sao chéi. Ong
diing la c6 thdn théva cdch chuyén dong ctia con bdo. Ong c6 thé tdp trung mét stcc manh khéng
ngo véi mét tinh tinh vira séi béng vira diu dang ciing nhw noi 6ng cé mét y thirc sdu xa vé diéu bi
thdm. Ong cdm thdy khéng con cé ly do dé hién hitu trong mot thé gici ctia mdy tinh va ré-bét,
mot thé gi¢i duoc té chitc qud hoan hdo. Ong dy tw xem minh nhw la mét trong nhitng chang cao
béi cudi cuing - chir ctia 6ng dy - va 6ng ciing xem minh nhw la mét ngwoi duy-qud-khit.

Ldn dau tién me thdy 6ng la Iic 6ng dang dirng lai dé hdi tham dwong dén cdu Roseman. Khi do
ba cha con dang di dw cho phién & lllinois. Cdc con hdy tin rang khéng phdi me di tim mét cudc
phiéu Iwu dau. P6 la diéu cudi cing ma me nghi dén. Nhwng me dd nhin éng dy chwa ddy ndm
phiit va me biét rang me dd ham muén éng dy, dau rdng sau dé me con ham mudn 6ng dy nhiéu
hon nira.

Va me van cdc con, cdc con dirng hinh dung ra mét ga Casanova chuyén chay theo tdn tinh cdc
cb gdi qué. Ong dy khdng hé giéng loai ngucri dé chiit nao. Thdt ra 6ng dy khd nhut nhdt va me
ciing chiu trdch nhiém nhw 6ng dy vé nhirng diéu gi dd xdy ra. Con hon nita. Me dd méc to gidy
nhdn - hién dang ndm cting véi chiéc vong tay trong hdp - noi cdu Roseman dé nhdn 6ng gdp lai
budi sdng sau ldn gdp g& ddu tién. Khong ké nhitng birc dnh ma 6ng dd chup me, to gidy nay la
bdang chitng duy nhdt vé sw hién dién ciia me ma éng da gite suét bao nhiéu ndm troi.

Me biét rdng con cdi thi thwong hay ¢é khuynh hwéng nghi rang cha me chiing khéng cé duc tinh
gl hét, béi vdy me hy vong rdang nhitng diéu me sdp ndi véi cdc con ddy khéng lam cdc con chdn
ddng va nhdt la me hy vong rdng diéu dé khong phd hily nhiing ky ivc ma cdc con dd cé vé me.

Trong cdn nha bép cii ky ctia chiing ta, Robert Kincaid va me dd trdi qua nhitng gio’ bén nhau, me
va éng dy dd noi chuyén, da khiéu vii dwéi dnh sdng ciia ngon den cdy. Va roi, diing vdy, me va
éng dy dd yéu nhau trong cdn phong ndy, trong phong ngu, trén cé va hdu nhw trén khdp moi noi
ma cdc con c6 thé hinh dung ra dwoc. D6 la mét méi quan hé tinh duc phdt xudt tir sttc manh la
liing siéu viét kéo dai trong nhiéu ngay khéng hé gidn doan. Trwéc ddy me luén ludn ding tir “sirc
manh” khi nghi vé éng dy. Va do ciing chinh la cdi Gn twong ma 6ng dy todt ra khi bon me gdp
nhau ldn ddu tién.

Ong dy c6 tiém Iwc nhw mot mili tén. Pon gidn la me mdt hét sirc tw vé khi 6ng dy yéu me. Me
khéng hé cho minh la yéu dudi. Nhwng me nhw bi chim lim bé&i cdi sttc manh thé chdt va cdm xtic
thudn tiy doé. Lic ma me thét 1én diéu dy véi éng, 6ng chi trd loi me: “Téi la con dwong, la ké lit
hanh va la tdt cd nhitng cdnh budm dan vé bién cd”.

Sau dé me dd kiém tra lai tir nay trong tw dién. Ngwoi & ddy khi nghe dén tir “Liv hanh”
(peregrine), truéc hét ho nghi vé mét con diéu. Nhwng ttr nay cé rdt nhiéu nghia la “ké la, khéng
chén &”. Mét nghia khdc la “ké lang thang lac loai hay ngwoi di tri”. Tir nay xudt phdt tie tiéng La
tinh “peregrinus”, cé nghia la ké la. Ong ta dong thoi la tdt cd nhieng thir d6 - mét ké la theo cdi



nghia chung nhdt ctia tir nay, mét ké lang thang va bdy gio me nh¢ lai 6ng ciing rdt gibng mét
con diéu nira. Cdc con nén hiéu rang diéu me cé dién dat khéng thé néi ra hét bang mét vai ti
ngit. Me chi mong muén rdang cd hai con déu trdi qua nhirng kinh nghiém nhw me, dau rang hién
nay diéu dé khé cé thé dwoc. Me biét rdang cdi quan niém nhw thé khéng phtl hop trong thoi dai
chiing ta, va me khéng nghi rang mot nguwdi dan ba cé thé cé dwoc mot sirc manh ddc biét nhuw
Robert Kincaid. Vdy thi Michael, danh cho con ddy. Con vé Carolyn, diéu bdt hanh la trén doi nay
chi c6 mét Robert Kincaid duy nhdt va sau éng dy khéng con ai nira.

Néu ngay dé khéng cé cha con va cdc con thi me dd di theo 6ng dy ngay, bdt cit di dau. Ong dy c6
yéu cdu me cung di, ng van nai me. Nhwng me dd khéng nghe loi va dé la mét con ngwoi qud
nhay cdm va qud tét nén éng dy khéng bao gio ¢ y dinh lam ddo 16n cudc doi ctia chiing ta. Tuy
vay, & ddy cé mét diéu nghich ly: Néu khong do & Robert Kincaid thi khéng chdc me ¢é & lai noi
trang trai nay nita khong. Trong bén ngay, éng dy dd cho me mét cudc doi toan dién, mét vii tru
va da két hop nhitng phdn khdc nhau ctia me lai thanh mét thuc thé duy nhdt. Me khéng bao gior
ngirng mo twéng vé éng dy. Ngay cd khi me khéng nghi mét cdch cé y thikc, me van cdm thdy éng,
ong luén luén cé mdt & do. Diéu nay khéng lam sivt mé di chiit nao tinh cdm ma me danh cho cdc
con va cho cha cdc con. Néu trong mét khodnh khdc nao dé me chi nghi vé minh thi me khéng
con chdc la me da quyét dinh diing.

Nhuwng néu me nghi vé gia dinh chiing ta thi me gdn nhw chdc chdn rang me da hanh dong diing.

Tuy vdy, dé thanh thdt véi cdc con, me phdi néi rdng, ngay tir didu, Robert Kincaid dd hiéu hon me
vé cdi ma me cung 6ng dy hop thanh. Me nghi rang me chi bat ddu hiéu ldn lin diéu dé véi thoi
gian. Néu me dd hiéu mot cdch ré rang khi do thi cé 1€ me dd ra di cuing véi 6ng.

Robert nghi rdng thé gi¢i nay da tré nén qud duy ly, dd thoi tin vao khd ndng huyén bi cia sw vdt.
Va me thwong tw héi cé phdi me da qud duy ly khi quyét dinh nhw vdy khéng.

Me chdc rdng cdc con thdy nhitng y nguyén cudi ciing ctia me la khé hiéu hodc nghi rang me hoi
Idn thdn vi tudi gia. Khi cdc con dd doc ld thw ma ngwoi ludt sw & Seattle g&i cho me ndm 1982
va nhitng cubn sé tay ctia me, cdc con sé hiéu vi sao. Me dd trao cudc doi me cho gia dinh, va me
trao cho Robert Kincaid nhiing gi con lai ciia me. Me nghi rdng cha cdc con biét c6 mét cdi gi dé
noi me ma éng khéng thé dat tdi, ciing nhw déi khi me tw héi cé thdt 6ng khéng mé cdi phong bi
ma vao lilc dé me con dé€ trong tu do trong nha. Ngay trwéc khi chét, liic me ngoi sat canh 6ng
trong bénh vién & Des Moines, éng did bdo me: “Francesca, anh biét rdng em gitr noi ngudi em
nhirng gidc mo. Anh rdt buén da khéng thé thwc hién dwoc nhirng gidc mo dé”. D6 la cdi khodnh
khdc xiic ddng nhdt trong doi séng chung ctia me va cha cdc con.

Me ciing khéng muén cdc con bay té sw quy trdch, long thwong hai hay nhitng tinh cdm dai loai
nhw vdy. Me khéng hé cé y dinh dé. Me chi muén rdng cdc con biét me da yéu Robert Kincaid dén
mirc nao. Me dd s6ng véi cdi tinh yéu dy suét moi ngay moi ndm va éng dy ciing vay.

Dadu rdng sau dé 6ng dy va me khéng bao gicr con dwoc néi véi nhau niva thi me va 6ng dy van bi
buéc chdt Idy nhau nhw hai con ngwoi trong cudc doi nay cé thé budc chdt véi nhau. Me khéng
thé'tim ra tir dé€ dién dat cho diing. Chinh éng dy la ngwoi da dién td té twong hon khi néi rdng me
va 6ng dy dd théi la hai cd thé riéng biét dé tré thanh mdt con nguwdi thir ba tao thanh béi chinh



hai ngwoi kia. K€ tir do, cd 6ng dy va cd me khdng bao gi¢ hién hitu ma khéng cé cdi con nguwoi
thir ba kia. Va cdi con ngwoi dé da bi day di phdi lang thang cho dén phtit cudi cting.

Carolyn, con con nhé ldn me con minh cdi vd khiing khiép vé chuyén chiéc do mau hong nhat
mdc & trong tu me khoéng? Con tim thdy va con muén mdc. Con ¢6 néi con nhé rang me khéng
bao gior mdc cdi do dé cd, vdy tai sao khéng cho con. Thi chinh dé la chiéc do me dd mdc ldn ddu
tién khi Robert Kincaid va me yéu nhau. Me chwa bao gicor dep nhw trong dém dy. 6 la ly do tai
sao me khong bao gior mdc nita va me cting khong chiu dem cho con.

Sau khi Robert Kincaid di khéi ddy vao ndm 1965, me mai thdy la minh biét rdt it vé 6ng dy ciing
nhw vé chuyén gia dinh 6ng dy. Nhung me nghi rdng me dd biét tdt cd nhiing diéu con lai - nhitng
diéu thdt sw quan trong - trong nhitng ngay ngdn ngui dé. Ong la dita con duy nhdt, cha me 6ng
dd chét va 6ng sinh ra tai thanh ph6 nhé & bang Ohio.

Me khéng biét chdc la éng ta cé hoc dai hoc khéng, ngay cd trung hoc niva, nhung 6ng cé mét tri
tué sdc bén, truc gidc, nguyén thily, gin nhw thin bi. Ong da cung di véi thiy qudn luc chién véi
tw cdch la phong vién nhiép dnh & Nam Thdi Binh Dwong trong thé chién thit hai.

Ong dd két hon va ly di, rdt ldu trudc khi gdp me. Ong khéng cé con. Vo cii 6ng ta la mot nhac
céng, mot ca st hdt ddan ca. Theo ché me biét, viéc 6ng ving mdt dai dé di lam phéng sw da lam
hén nhdn ctia ho tan vé. Ong chiu trdch nhiém vé cudc chia tay nay. Ngodi diéu néi trén, Robert
Kincaid khéng con cé gia dinh theo nhw me biét. Me mong muén cdc con danh cho éng mot ché
trong gia dinh chiing ta, ddu me biét diéu dé thdt kho khcn cho cdc con liic ddu. It ra thi me ciing
c6 mét gia dinh, mét cudc séng dé chia sé véi nguoi khdc. Robert thi chi c6 mét minh. D6 la mét
diéu bdt céng va me biét diéu do.

Me mudn, it ra me tin rang tdt cd nhitng diéu nay cdc con sé giir riéng trong gia dinh chiing ta dé
gitr long tén kinh vé cha cdc con va dé cho cdc con quyét dinh. Trong trwong hop nao di nita, me
ciing khéng bao gio hé then vé nhitng gi ma Richard va me dd chia sé. Nguoc lai, ddu me da yéu
dng dy mét cdch tuyét vong trong sudt ngdan dy ndm trei, nhwng vi nhitng ly do ctia riéng me, me
chi tim cdch lién lac véi 6ng dy mét lan duy nhdt. D6 la sau cdi chét ctia cha cdc con. Nhung me
khéng tim dwoc va me da so rang cé diéu gi dé xdy dén véi 6ng dy. Chinh vi so nhw thé ma me da
khéng ddm tim thém nira. Chdng qua la me so cham trdn véi sw that. Vdy thi cdc con cé thé
twéng twong ra me da cdm thdy nhw thé nao khi nhdn dworc goi hang cé ld thw ciia ngwoi ludt sw
vao ndm 1982.

Me da néi me hy vong rdang cdc con hiéu va khéng phé phdn me. Néu cdc con yéu thwong me, cdc
con phdi yéu thwong nhitng gi me da lam.

Robert Kincaid dd mang lai cho me cdi diéu ma mét nguwoi dan ba, rdt it hodc cé 1€ khéng mét ai,
co thé co dworc. Ong dy rdt ngwoi va rdt nhiét thanh, éng dy xitng ddng véi long kinh trong va co
Ié cd long yéu thwong nira, ciia cdc con. Me hy vong rdng cdc con cho 6ng dy cd hai thit. Qua me,
va theo cdch ctia minh, éng dy dd té ra tot vdi cdc con. Me ludn lubn & bén cdc con.

Me

Hai anh em im ldng ngoi trong can phong bép ci ky. Michael c6 dinh than va nhin ra ctra sé.



Carolyn tin min quan sat can phong, bon rira chén, nén, ban... tit ca nhirng gi quanh c6.

Khi c6 m& miéng dworc thi chi 1a mot loi thi tham: “Anh Michael, hidy nghi vé ho, yéu nhau dén
thé trong ngan a4y nam troi. Me da tir khuwéc khong di véi 6ng Ay vi cha va vi chidng ta. Con
Robert Kincaid thi xa me do kinh trong tinh cam ctua me. Anh Michael, d6 la y twéng ma em
kho chiu dung. Chinh mét phin vi chiing ta ma mai tinh la thwdng iy phai dit doan.

Me va 6ng ta da song véi nhau bén ngay. Chi bén ngay, cho tat cd cudc doi. Chuyén do6 xay ra
khi ching ta dang di dw cai cho phién ngdc nghéch & Illinois. Anh hdy nhin anh me nay. Em
chwa bao gio thdy me nhw vay. P6 la do tdc dong clia 6ng ay. Anh xem day, me trong kiéu sa va
duyén dang biét chirng nao véi mai téc bay trong gié va khuén mat tran diy strc song. Me
tuyét voi qua”.

“Chta oi!”. D6 1a tit ca nhitng gi Michael c6 thé thot ra va anh 1y khan tay lau tran, kin dao
quét nwdc mit trwde Carolyn.

Carolyn tiép: “Ro rang la 6ng 4y khong hé ¢d lién lac trong sudt nhitng ndm dé. Han 6ng 4y da
chét m6t minh, d6 1a 1y do 6ng géi lai tit ca d6 dac cho me. Em con nhé chuyén em cii 10n véi
me vé cai 40 d6. Nhiéu ngay. Em gia do tirc twdi va doi me giai thich. Roi em 1y khong néi
chuyén v&i me nita. Nhung me chi néi: “Khéng, Carolyn, cai 4o nay thi khéng dwoc”.

Michael nhé dén cai ban cii xi ma hién ho dang ngoi. Thé ra doé 1a ly do tai sao me anh lai bao
anh mang lai vao phong bép sau khi cha anh mat.

Carolyn lay tay mé& cai phong bi com com:

“Day la vong, diy chuyén bang bac c6 gan hinh trai tim. Va ca cai manh gidy nhdn ma me c6
nhic dén trong thw, manh gidy me da méc 1én ciu Roseman. Vi thé ma trén tdm anh 6ng ta gai,
minh thdy mot manh gidy nho gan trén ciu. Anh Michael, thé ching minh sé lam gi day? Anh
c suy nghi di. Em xuéng ngay”.

C6 chay lén ciu thang roi it phit sau chay xuéng véi chiéc 4o dai mau héng boc cin thin trong
bao ni-16ng.

C6 14y ra va chi cho Michael.

“Anh hay hinh dung me trong chiéc 4o nay, khiéu vii v&i 6ng ta trong nha bép. Anh hiy nghi
dén sudt thoi gian ho & day va vé hinh dnh me, phai thiay khi me dang niu an va khi me ngoi &
ban nay thdo ludn vé chuyén anh em minh, vé viéc chon lwa trwedng hoc va vé nhirng khé khan
ma anh em minh phai virot trong cuéc hon nhan sau nay cia ching minh. Chda o1i, so véi me,
ching minh hién nay con ngiy tho va kém trwedng thanh qua di mat”.

Michael lic ddu buéc vé phia td bép. “Em ¢6 nghi rang me c6 dé€ mot it regu nao & day khong?
Anh thiy can u6ng mot chiut qua. A, lic ndy em hoi, anh that khong biét chiing ta phai lam gi?”.

Anh luc ta va tim dwoc mét chai brandy da gan can. “Con da cho hai ngwdi. Em mudn udng
khong?”.

“C06, cho em mot chut”.



Michael 1y ra hai ly rwou dung dé uong brandy va dé 1én ban. Anh rét hét phan rwou con lai
trong chai ra ly trong khi Carolyn bat dau ling 1& doc cu6n nhat ky dau tién: “Robert Kincaid dén
véi minh ngay thiv Hai, 16 thdng 8 ndm 1965. Ong ta di tim cdy cdu Roseman. P6 la mét budi
chiéu néng nwc va éng ldi mét chiéc xe tdi nhé tén la Harry...".



TAI BUT CON O PEM O TACOMA
T

rong thoi gian toi viét vé ciu chuyén cia Robert Kincaid va Francesca Johnson, t6i cang muon
tim hiéu chi tiét vé cudc doi ctia Kincaid thi t6éi cang it biét vé 6ng va cudc s6ng cia dng.

Chi mét vai tudn trwédc khi cudn sach nay dwoc in ra, toéi dap may bay di Seattle. Mot 1an nira,
tdi cd gang tim nhirng thong tin b6 tic vé Robert Kincaid.

Y twdng nay chot dén véi toi khi tdi nghi rang 1a mot ngudi yéu nhac va ban than 6ng ta ciing 1a
mot ngudi choi ghi-ta, Robert Kincaid han phai quen biét véi mot ai d6 trong gi¢i Am nhac va
nghé si & Puget Sound. Nguoi c6 trach nhiém & Tiéu ban Nghé thuit va San khiu cia to Seattle
Times da gidp toi nhiéu. Ong ta chwa hé nghe néi vé Robert Kincaid, nhwng dng dé cho tdi tham
khao tit cd danh muc cda to bdo tir ndm 1975 dén 1982, giai doan ma tdi quan tam.

Khi 1t qua nhitng s6 in vao nam 1980, t6i gap mdt birc hinh chup mét ngwdi da den choi nhac
jazz, mot tay thoi saxo cé biét danh 1a John “O dém” Cummings va bitrc anh Ky tén Robert
Kincaid. Nghiép doan nhac céng dia phwong dwa t6i dia chi cia Cummings, cling cho t6i biét
thém la 6ng ta khong con choi nhac véi tw cach chuyén nghiép nita dd nim nam nay. Ong ta &
mot con phd nhé noi khu cdng nghiép & Tacoma, chd Xald 5 dan dén Seattle.

T6i da phai lui téi nhiéu IAn noi cin hd Cummings méi gap dwoc ong ta. Luc diu, 6ng ta cé vé
khong mudn néi, nhwng khi thiy rang toi thanh thit quan tAm dén Robert Kincaid, 6ng tré nén
nhiét tinh va n6i huyén thuyén. Nhitrng trang sau day la 1&i néi cia Cummings do to6i ghi lai - cé
stra d6i chut chit nghia - khi d6 6ng nay da bdy mwoi tudi. Téi chi mé may ghi 4m va nghe dng
ké vé Robert Kincaid.



BAI PHONG VAN “O PEM” CUMMINGS
K

hi d6 t6i choi cho mot ban nhac & Seattle va toi cAn mot tAm anh den tring dé€ quang cao. Tay
choi bass trong ban nhac cé néi véi toi vé mot ga séng trén mot hon ddo gan day chup coi bd
dwoclam. Y ta chang c6 dién thoai nén toi phai viét nhan vai chit.

Y ta dén, té ra 1a mot lao trong tang 1am, mic quin Jean, di ing va diy deo quan mau cam. Y ta
16i ra may cai may anh cii xi dén phat khiép, coi bé khong con dung dwoc khién t6i phai la 1én:
Olalal

Y bao tbi ditng dua vao birc tworng sang cim cay saxo va yéu cau tdi choi chit dirng ngimg lai. U
choi thi choi, trong chirng ba phut gi dé. Nhin k¥, toi thiy y ta trong cling dwoc, c6 cap mat
xanh lanh buén ma t6i chwa hé thiy trudc d6 bao gio.

Mot ltic, y ta bat dau chup. Roi y hoi tdi c6 thé choi bai “Ld tia” khong. U choi thi choi. Téi choi
chirng mwoi phut trong khi y thay hét may anh nay dén may anh khac va chup. Roi y bao: “T6t
roi, mai 6ng c6 anh”.

Ngay hom sau, y mang anh lai cho t6i va t6i té ngira. Ngudi ta da chup téi hang td nhung chuwa
c6 birc ndo sanh dwoc véi nhivng tAm nay. Y bao toi trd y 50 dé-la, vdi toi s6 tién d6 khong dat
1dm. Y ta cdm on tdi va khi di ra, y hoi toi choi & dau. Téi tra 1oi: “O’ quan Shorty”.

HOm sau, khi & trén buc, t6i nhin xuéng thinh gia va thiy noi mét ban khuat trong goc, y dang
ngoi ling 18 1dng nghe. Tir d6 y thudmg dén quan moi tudn mot Ian, ludén ludn vao ngay thir Ba,
luén luén uéng bia, nhuwng khéng uéng nhiéu.

Do6i khi lic nglrng choi, téi ghé lai ban y va ndi chuyén it phut. Y trim lang, khéng ndi gi nhiéu
nhung rat dé thuwong. Y luén ludn nha nhan yéu ciu tdi choi bai “Ld va”.

Biét nhau mot it, ngwoi ta dé than nhau. T6i rat thich di doc hai cdng ngam nhin nhitng chiéc
tau, té ra y ciing vay. Vi thé chdng t6i hay ngoi trén ghé da chuyén van sudt buoi chiéu. U’ thi
chuyén 1am cAm cida hai ldo gia cam thiy minh hét con hitru dung, da & bén Ié cudc doi.

Thwong y hay dat theo con chd. Trong kha dep. Y goi né 1a “Con Puong”.



Y c6 biét vé ma thuit. Nhitng tay choi nhac jazz ciing viy. Cho nén ching téi hop nhau. Anh ban
biét day, anh ban choi mdt khiic da choi hang ngan lan ma nay dot nhién hang ta y twédng mai
mé vot ra tir cAy “xac” clia anh ban thi khong phai ching c6 dwoc tir bd 6¢ ciia anh ban dau. Y
noéi véi toi rang nhiép anh va doi s6ng néi chung ciing thwong nhw vay. Va y thém: “Lam tinh
vOi nguwoi dan ba minh yéu cling vay”.

Y dang nghién ciru mét ki xdo dé€ tao ra hinh dnh tir Am nhac. M6t ngay no, y bao toi: “John, anh
thay cai diép khiic ma anh ludén choi trong nhip th bon ctia bai “Ngwoi dan ba kiéu ky”? Toi
nghi 1 tdi di bat dwoc cai nay vao anh sang nay. Anh sang chiéu trén nwéc ding hét nhw y toi
mudn va con hac xanh bay mot vong trong 6ng ngam cua toi, tit cd déu ciing mot lic. Chinh 1a
toi da that sw nghe va thiy diép khic ctia anh. Téi da dwa vao dé dé dwa vao may anh”.

Y dung tit ca thoi gian d€ nghién cru viéc chuyén Am nhac thanh hinh anh. Coi b6 diéu nay 4m
anh y dit Iam. T6i cling chang biét y sdng bang gi nita. Y cling chidng noéi gi nhiéu vé minh. Toi
chi biét 1a y tirng di nhiéu noi dé chup anh chi khéng biét gi khdc hon. M6t ngay no, toi hoiy vé
cai miéng bac gin noi soi day chuyén y deo & ¢8. Nhin gan, toi thdy trén do c6 khac
chit “Francesca”. T6i m&i hoi y: “Chac 1a mot ci gi dic biétlam?”.

Y khong néi gi mot luc, chi nhin lan nwéc. R6i y héi: “Anh c6 ranh khéng?”. C6 chi, hom dé ngay
thi Hai, t6i dwoc nghi, nén téi bao y téi c6 du thi gio.

Thé 13 y bat dau ndi, nhw thé ngudi ta mé& mot cai voi nudc vdy. Y ndi sudt ca budi chiéu roi
gan nhuw sudt budi téi luén. Téi ¢ cdm gidc nhw y gil tit cd nhitng diéu d6 siu trong long tir
qua lau roi.

Y chang bao gi¢ gior noi cho tdi ho cia ngwoi dan ba, cling nhw cAu chuyén xay ra & dau. Nhung
ma, anh ban a, cai 130 Kincaid nay qua la mot nha tho khi y néi vé ba ta. Ba nay han phai 1a mot
cai gi dang ké, mot cai gi linh thiéng ldm. Y cling doc cho t6i doan dAu cia mot bai viét vé ba 4y
— cai gi vé chiéu v0 tin, néu toi nhé khong [am. Téi nhé 1a khi d6 té6i nghi né giéng nhirng bai
sang tac ngiu hirng cta Ornette Coleman vay.

Va anh ban o1, y vira néi vira khéc. Y khéc, nhitng giot nwéc mit to by, céi loai nwdc mat ma
phai gia ngwoi ta méi c6 thé khoc thé dwoec, cai diéu khéc ma mot tay saxo c6 thé choi. Sau do6
t6i m&i hiéu tai sao y bao gior cling mudn toi théi bai “Ld tia”. Ong ban a, tdi bit dau thay yéu
cai ldo nay. Mot con ngudi cé nhirng tinh cdm nhw thé déi véi mot ngwoi dan ba thi dang cho ta
yéu lam chtt.

Thé 1a toi bat dau nghi vé y va ngwoi dan ba cia y. Nghi vé cai ma y goi la “nhirng phong cach
cda tién nhan”. Téi tw nodi: “Minh sé choi vé cai strc manh Ay, vé cai tinh yéu iy, nhitng cai
“phong cach ctia tién nhan” 4y phai phat ra tir ciy kén cia minh”. Cai ay thit trit tinh.

Thé 1a toi viét cai ban nhac nay. T6i mudn st dung mét thi phdp don gian, sic sdo. Viét nhirng
cai phttc tap thi rat dé. Cai kho 1a don gian. Toi hi huc sudt ngay cho dén khi thanh cdng. Roi toi

viét lai va soan luén hoa 4m cho dwong cim va thu cAm. R6i mot tdi no, toi choi bai d6 trén san
khau.

Y c6 mat, tdi thr Ba, nhw moi lan. Puwoc, t6i hdm dé quan yén tinh, chi c6 chirng hai mwoi



khach, nguoi ta cling chang that chi y chiing tdi cho 1am.

Y ng6i im, cham chd nghe nhw bao gid, t6i tuyén bé trong mi-cro: “Téi sé choi mdt ban nhac do
chinh t6i viét ting mo6t ngwdi ban. Bai d6 tén la “Francesca’.

Vira ndi t6i vira nhin y. Y dang quan sat chai bia nhwng khi nghe t6i néi “Francesca” y twr tw
ngang dau l1én, dwa hai tay lia vao mai toc bac xam, thap mot di€u Camel va d6i mat xanh cliay
dam dam nhin toi.

Cay “xac” cta tdi chwa bao gi¢r choi hay dén nhw vay. T6i lam cho n6 khéc than cho ¢ ngan cay
s6 va cho nhitng nam dai cich biét. C6 mét khiic buén trong kho diu cda bai ldp theo tén cia
nguwoi dan ba ay: “Fran...ces...ca”,

Khi téi choi xong, y dirng thang 1én, mim cwoi roi 1dc nhe dau, tra tién va bwéc ra. Sau dé, toi
luén ludén choi bai nay khi thiy y dén. Y c6 d6ng khung mét birc anh chup chiéc cdu c6 mai che
cii k¥ dem ting tdi d€ cdm on. Blrc anh treo kia kia. Y chang bao gio néi y chup & diu, nhung
dwdi chd y ky tén c6 ghi “Cdu Roseman”,

Mot chiéu th& Ba no, cich day bay hay tAim nam, khong thiy y dén. Tuan tié€p theo cling vay.
Toi nghi y bi bénh hay gap chuyén gi dé. T6i bat dau lo ngai. T6i xuéng cang, hoi tham. Chang
ai biét y ca. Cudi cung, toi phai dap tau di qua hon ddo chd y &. D6 1a mot tap 1éu cii ky nam gan
b0 nuworc.

T6i dang di quanh [8u thi mét ngudi hang xém bwdc ra hoi toi tim gi. Téi tra loi. Nguoi hang
x6m bao rang y da chét cach diy khodng mudi ngay. Anh ban o1, nghe thé t6i hét strc dau long.
Cho dén bay gio cling vay. Toi thuc sw yéu mén y ta. C6 mot cai gi la noi con ngwdi y. Toi cho
rang y biét nhirg diéu ma chiing ta khong hiéu dworc.

T6i hoi ngwdi hang x6m vé con ché. Ong ta khong biét. Ong ta ciing khong biét ca tén Robert
Kincaid nita. Thé 13, tdi bén goi bén chd “phu de” dé hdi cho chic va qua ho dang giit con cho.
To6i bén dén lanh vé va dem cho thang chau. Lan cudi cung téi thay, thang chau tdi va “Con
Puwong” thich nhau 1dm. Diéu d6 lam téi vui.

Thé l1a gan hét chuyén. Khong lau sau khi t6i biét chuyén xay ra cho Kincaid, cdnh tay trai cia
toi bi té khi choi kén qua hai mwoi phut. Cé chuyén khéng 6n & cdt séng ctia toi. Thé 1a toi thoi
viéc.

Nhwng ma 6ng ban a, tdi bi &m anh béi cAu chuyén y ké, vé y va vé ngwoi dan ba. Thé 13, vao tit
ca nhirng toi thi Ba, tdi déu ldy ciy saxo ra va choi ban nhac t6i da viét tang y. T6i choi & day
va chi dé€ cho chinh téi nghe.

Toi cling chang hiéu tai sao, khi choi, tdi luén luén nhin vao tdm anh y tang. Toi khong biét o,
nhung c6 mot cai gi d6 khién toi khong thé roi mat khoi bire anh khi choi ban nhac nay.

Toi con & day, trong hoang hon cta cudc doi. Toi lam cho cay ken gia nua khoc 1én. Téi choi
ban nhac danh cho mdt ngudi dan 6ng tén la Robert Kincaid va mot ngwoi dan ba ma y goi la
Francesca.
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