


Tiếng	hát	vọng	lại	theo	cỏ	xanh	và	bụi	đường.	Một	chiều	cuối	thu	89,	ngồi	tại	văn	phòng,	tôi
theo	dõi	điểm	sáng	trên	màn	hình	máy	tính	thì	điện	thoại	reo.	Đầu	dây	kia	là	Michael	Johnson.
Hiện	tại	anh	ta	đang	ở	Florida	nhưng	trước	kia	sinh	tại	đây,	bang	Iowa	này.	Có	một	người	bạn
gởi	cho	anh	ta	một	trong	mấy	cuốn	sách	của	tôi.	Michael	Johnson,	cả	cô	em	gái	Carolyn	nữa,	có
đọc	và,	anh	ta	nói,	họ	biết	một	câu	chuyện	mà	theo	họ	có	thể	làm	tôi	quan	tâm.	Họ	cẩn	thận
không	chịu	nói	gì	thêm,	nhưng	hai	anh	em	sẵn	sàng	đến	đây	gặp	tôi	để	kể.

Xem	ra	họ	có	vẻ	nhiệt	tình,	mặc	dù	tôi	tỏ	ra	hững	hờ	trước	những	đề	nghị	loại	như	vậy.	Tôi
đành	chấp	nhận	gặp	họ	tại	Des	Moines	tuần	tới.

Tại	 quán	Holiday	 Inn	 gần	phi	 trường,	 giới	 thiệu	 xong,	 khi	 sự	 lúng	 túng	qua	đi,	 cả	 hai	 ngồi
xuống	trước	mặt	tôi.	Bên	ngoài,	chiều	xuống	chậm	trên	bầu	trời	tuyết	mịn.	Họ	bắt	tôi	hứa	một
điều:	Nếu	tôi	quyết	định	không	viết	lại	câu	chuyện,	sẽ	không	nói	cho	ai	biết	về	sự	tình	đã	xảy	ra
ở	quận	Madison	năm	1965,	kể	cả	những	gì	diễn	ra	24	năm	sau	đó.	Được	thôi,	cũng	hợp	lý.	Bởi
dẫu	sao,	đó	cũng	là	chuyện	của	họ	chứ	đâu	phải	của	tôi.

Vậy	thì	tôi	lắng	nghe.	Tôi	lắng	nghe	chăm	chú	và	đặt	những	câu	hỏi	khó	trả	lời.	Còn	họ	thì	nói.
Nói	mãi.	Có	lúc	Carolyn	khóc	và	không	giấu	giếm,	còn	ông	anh	Michael	thì	cố	chế	ngự.	Họ	cho
tôi	xem	tài	liệu,	bài	vở	cắt	ở	các	tạp	chí	và	những	trang	nhật	ký	riêng	của	mẹ	họ,	Francesca.

Hầu	bàn	tới	rồi	lui.	Chúng	tôi	uống	cà	phê.	Khi	họ	nói,	tôi	bắt	đầu	xem	các	tấm	hình.	Lời	họ	lọt
vào	tai.	Tôi	bắt	đầu	nghe,	rồi	vừa	hình	dung	những	từ	ngữ	ấy	trên	trang	giấy.	Gần	quá	nửa	đêm,
tôi	chấp	thuận	viết	lại	câu	chuyện…	hay	ít	ra	tôi	sẽ	thử	viết.	Việc	quyết	định	khơi	mở	ra	ánh
sáng	những	sự	việc	này	trước	đây	đối	với	họ	thật	khó	khăn.	Hoàn	cảnh	rất	tế	nhị	bởi	nó	liên
quan	đến	mẹ	họ	và	gián	 tiếp	đến	bố	họ	nữa.	Cả	Michael	 và	Carolyn	đều	biết	 rằng	một	 câu
chuyện	như	 thế	 thì	 có	 thể	 là	dịp	cho	những	 lời	đàm	tiếu	khó	chịu	và	cả	những	 lời	 lăng	mạ
những	kỉ	niệm	mà	Richard	và	Francesca	Johnson	để	lại.

Dẫu	sao,	trong	một	thế	giới	mà	sự	hiện	diện	cá	nhân	dưới	mọi	hình	thức	đều	dường	như	mất
giá	trị,	trong	một	thế	giới	mà	tình	yêu	là	một	sự	thỏa	hiệp	về	vấn	đề	tiện	nghi,	cả	hai	cảm	thấy



câu	chuyện	này	đáng	để	kể	lại.	Khi	đó	tôi	cũng	thấy	như	vậy	và	bây	giờ	càng	tin	chắc	rằng	họ	có
lý.

Trong	suốt	thời	gian	nghiên	cứu	rồi	biên	tập	lại	cuốn	sách	này,	tôi	yêu	cầu	gặp	họ	ba	lần.	Mỗi
lần	như	thế	họ	đều	đến	Iowa	gặp	tôi,	chẳng	chút	dè	dặt.	Họ	chỉ	muốn	câu	chuyện	được	kể	lại
một	cách	thật	 trung	thực.	Thường	khi	chúng	tôi	ngồi	nói	chuyện,	cũng	có	 lúc	đi	 lững	thững
theo	các	con	đường	trong	quận	Madison	để	họ	có	thể	chỉ	rõ	những	nơi	xảy	ra	sự	tình.	Ngoài	lời
kể	của	Michael	và	Carolyn,	tôi	còn	căn	cứ	trên	cuốn	nhật	ký	của	Francesca	Johnson;	trên	những
tìm	 tòi	 của	 chính	 tôi	 ở	miền	 Tây	 Bắc	 Hoa	 Kỳ,	 đặc	 biệt	 tại	 Seattle	 Bellingham,	 trong	 bang
Washington;	những	cuộc	dò	hỏi	bí	mật	ở	quận	Madison,	ở	 Iowa;	những	thông	tin	thu	 lượm
được	trong	những	bài	báo	ảnh	của	Robert	Kincaid;	cả	sự	giúp	đỡ	bằng	thư	từ	của	các	biên	tập
viên	các	tạp	chí,	những	chi	tiết	kỹ	thuật	của	các	nhà	làm	phim	ảnh,	và	nhất	là	những	cuộc	nói
chuyện	dài	dòng	với	các	người	già	còn	sống	ở	viện	dưỡng	lão	ở	Barnesville	bang	Ohio,	những
người	còn	nhớ	tới	Kincaid	thời	trẻ.

Mặc	cho	những	nỗ	lực	của	tôi,	vẫn	có	những	khoảng	trống	tồn	tại.	Tôi	đã	phải	vận	dụng	một	ít
trí	tưởng	tượng	để	lấp	đầy,	nhưng	chỉ	khi	tôi	có	thể	chứng	minh	bằng	sự	hiểu	biết	riêng	tư	về
Francesca	Johnson	và	Robert	Kincaid	mà	tôi	cảm	nhận	được	trong	suốt	quá	trình	nghiên	cứu.
Tôi	tin	rằng	mình	đã	tiếp	cận	được	gần	với	những	diễn	biến	thật	nhất.

Khá	nhiều	chi	tiết	còn	thiếu	liên	quan	đến	chuyến	đi	của	Kincaid	lên	phía	Bắc	nước	Mỹ.	Chúng
tôi	chỉ	biết	ông	thực	hiện	chuyến	đi	này	theo	các	bức	ảnh	ông	đăng	trên	tạp	chí	cũng	như	theo
lời	Francesca	nhắc	trong	nhật	ký,	cùng	vài	thư	nhắn	Kincaid	viết	cho	Tổng	biên	tập.	Do	những
nguồn	vắn	 tắt	như	vậy,	 tôi	 lại	 lần	 theo	 con	đường	ông	 ta	đi	 từ	Bellingham	 trong	 tiểu	bang
Washington	cho	đến	quận	Madison	trong	mùa	hè	1965.	Đến	Madison,	cuối	cuộc	hành	trình	của
chính	tôi,	thì	tôi	có	cảm	giác	rằng,	nhiều	mặt,	tôi	đã	trở	thành	Robert	Kincaid.	Điều	đó	có	nghĩa
là	nỗ	lực	nắm	lấy	“yếu	tính”	của	Kincaid	chính	là	sự	dấn	thân	đích	thực	nhất	của	việc	viết	cuốn
sách	này.	Và	đó	là	một	nhân	vật	khó	nắm	bắt.	Có	lúc,	ông	ta	gần	như	một	người	bình	thường.
Lúc	khác	thì	phiêu	bồng	như	không	thực.	Miệt	mài	với	công	việc,	dẫu	vậy	ông	lại	tự	xem	mình
như	thể	một	loài	thú	đặc	biệt	đang	trên	đà	diệt	chủng	trong	một	thế	giới	càng	lúc	càng	có	tổ
chức	chặt	chẽ	hơn.	Ngày	nọ,	ông	ta	từng	nói	về	“tiếng	kêu	thảm	khốc”	của	thời	gian	đang	vọng
lại	trong	đầu	mình,	và	Francesca	Johnson	thì	miêu	tả	ông	như	là	một	con	người	sống	trong
“những	vùng	xa	lạ,	ma	quái,	rất	xa	những	điều	căn	bản	của	luân	lý	bình	thường”.

Có	hai	câu	hỏi	đơn	độc	vẫn	mãi	mãi	không	có	câu	trả	lời.	Thứ	nhất,	cho	đến	nay	chúng	tôi	vẫn
không	thể	xác	định	cái	gì	xảy	ra	với	tập	tài	liệu	ảnh	của	Kincaid.	Cứ	theo	nghề	nghiệp	của	ông
ta,	hẳn	ông	ta	phải	để	lại	hàng	vạn,	hàng	chục	vạn	bức	ảnh.	Thế	mà	người	ta	chẳng	bao	giờ	tìm
thấy.	Điều	có	khả	năng	nhất	–	và	nó	thích	hợp	với	cách	ông	ta	nhìn	về	chính	mình	và	về	vị	trí
của	ông	trong	thế	giới	này	–	ông	đã	hủy	hết	tất	cả	trước	khi	chết.

Câu	hỏi	thứ	hai	liên	quan	đến	việc	ông	ta	làm	trong	thời	gian	giữa	năm	1975	đến	1982.	Rất	ít
thông	tin:	Ông	kiếm	sống	rất	khiêm	tốn	bằng	cách	chụp	ảnh	chân	dung	ở	Seattle	nhiều	năm	rồi
tiếp	tục	chụp	ảnh	khu	Puget	Sound.	Ngoài	ra,	tôi	chẳng	biết	gì	hơn.	Cũng	cần	ghi	chú	thêm	là
tất	cả	những	thư	từ	gửi	đến	ông	ta	từ	Phòng	an	sinh	xã	hội	và	Hội	cựu	chiến	binh	đều	được	gởi
trả	lại	với	lời	ghi	“trả	lại	người	gửi”	do	chính	tay	ông	ta	viết.



Việc	chuẩn	bị	soạn	cuốn	sách	này	làm	thay	đổi	nhãn	quan	của	tôi	về	thế	giới,	làm	chuyển	biến
cách	suy	nghĩ	của	tôi,	và	nhất	là	làm	tôi	ít	trơ	tráo	hơn	trong	cách	nhìn	về	mối	quan	hệ	giữa
con	người.	Trong	việc	tìm	biết	Francesca	Johnson	và	Robert	Kincaid	như	tôi	đã	làm	trong	suốt
quá	trình	thu	thập	tài	liệu,	tôi	mới	khám	phá	ra	rằng	trong	những	mối	quan	hệ	đó,	các	biên
cương	ngăn	cách	có	thể	bị	đẩy	lùi	xa	đến	mức	tôi	không	ngờ.	Có	thể	bạn	cũng	sẽ	có	cùng	cảm
giác	với	tôi	khi	đọc	chuyện	này.	Vì	điều	đó	đâu	có	dễ.	Trong	một	thế	giới	càng	ngày	càng	khô
cứng	lại,	chúng	ta	luôn	tự	hào	cho	mình	một	lớp	vỏ	rắn	nhằm	che	chở	cho	những	tình	cảm	đã
chết	của	mình.	Biên	giới	phân	ranh	một	niềm	đam	mê	lớn	và	chân	thật	với	những	tình	cảm	ủy
mị	thái	quá	nằm	ở	đâu,	tôi	không	thể	biết.	Nhưng	tôi	biết	cái	xu	hướng	tự	nhạo	báng	về	nỗi
đam	mê	của	mình,	cái	khuynh	hướng	muốn	xếp	loại	những	tình	cảm	thuần	khiết	sâu	xa	như	là
những	gì	ẻo	lả,	ướt	át	rẻ	tiền	chính	là	trở	ngại	cho	việc	đi	vào	cái	thế	giới	dịu	dàng	chứa	đựng
những	câu	chuyện	của	Francesca	Johnson	và	Robert	Kincaid	này.	Tôi	biết	rằng	tôi	phải	vượt
qua	cái	định	kiến	đó	mới	có	thể	bắt	đầu	được.

Dẫu	vậy,	nếu	như	bạn,	bằng	cách	tự	nguyện	tạm	gác	lại	lòng	ngờ	vực	của	mình	như	cách	nói
của	Coleridge	–	để	đọc	tiếp	những	dòng	sau	đây,	tôi	tin	rằng	bạn	cũng	sẽ	trải	qua	những	điều
như	tôi	đã	trải	qua.	Và	cả	những	miền	hờ	hững	của	con	tim	bạn,	rồi	bạn	cũng	sẽ	tìm	thấy	–	như
Francesca	Johnson	và	Robert	Kincaid	đã	tìm	thấy	một	cõi	bờ	để	có	thể	tự	ca	múa	một	lần	nữa.

Robert	Jame	Waller
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ROBERT	KINCAID
N
gày	8	tháng	8	năm	1965,	buổi	sáng.	Robert	Kincaid	đóng	cửa	căn	hộ	hai	phòng	nhỏ	xíu	thuộc
tầng	ba	 trong	một	 tòa	nhà	hình	dạng	khá	kỳ	 cục	ở	Bellingham,	 tiểu	bang	Washington.	Ông
bước	xuống	cầu	thang	gỗ,	tay	xách	vali,	còn	chiếc	ba	lô	đeo	lưng	chứa	đầy	dụng	cụ	nhiếp	ảnh,
qua	hành	lang	ra	phía	cửa	dẫn	đến	chiếc	xe	tải	cỡ	nhỏ	cũ	kỹ	của	mình	hiệu	Chevrolet,	đang	đậu
ở	chỗ	dành	riêng	cho	người	sống	trong	chung	cư.

Trong	xe,	có	một	ba	lô	khác,	một	thùng	đựng	nước	đá	cỡ	nhỏ,	vài	bịch	Camel,	một	bình	thủy,
một	giỏ	trái	cây.	Sau	“cốp”	xe,	để	một	cây	đàn	ghi-ta.	Ông	đặt	hai	xắc	vào	chỗ	ngồi,	còn	thùng
nước	đá	và	giá	máy	ảnh	thì	cho	nằm	trên	sàn.	Vòng	ra	phía	sau	nhét	lại	cây	đàn	và	chiếc	vali,
chèn	thêm	một	bánh	xe	“xơ	cua”	vào	cho	khỏi	lắc	rồi	buộc	bằng	một	sợi	dây	vải.	Dưới	sợi	dây,
ông	còn	phủ	một	miếng	vải	dầu	cho	chắc	ăn.

Rồi	ông	ngồi	vào	tay	lái,	đốt	một	điếu	Camel	và	đưa	mắt	nhìn	đồ	đạc	đem	theo	một	lần	cuối:
gần	200	tấm	phim	các	loại,	nhất	là	phim	Kodachrome	tốc	độ	chậm;	mấy	cái	giá	ba	chân,	thùng
nước	đá,	ba	máy	ảnh	và	năm	ống	kính;	mấy	chiếc	quần	Jean	và	kaki,	sơ	mi.	Ô	kê.	Đủ	rồi.	Nếu	có
quên	gì	thì	có	thể	mua	dọc	đường.

Kincaid	mặc	một	chiếc	quần	Levi’s	bạc	màu,	ủng	đi	đường	hiệu	Red	Wing	cũ	mèm,	áo	sơ	mi
kaki,	dây	đeo	quần	màu	vàng.	Nơi	chiếc	nịt	bằng	da	to	bự	đeo	một	con	dao	loại	của	quân	đội
dùng,	nằm	trong	bao.

Ông	nhìn	đồng	hồ:	8	giờ	17.	Chiếc	xe	tải	nhỏ	nổ	máy.	Ông	phóng	nhanh	qua	những	ngõ	hẹp
dưới	 ánh	mặt	 trời	 đang	 còn	 bị	 che	 khuất.	 Ông	 băng	 qua	 Bellingham,	 theo	 hướng	 Nam	 về
Đường	Washington	11,	men	đường	ở	Puget	Sound	vài	ki-lô-mét	rồi	theo	đường	quốc	lộ	hơi
chếch	về	hướng	Tây	trước	khi	đến	giao	lộ	để	đi	vào	Đường	20.

Ông	chuyển	vào	con	lộ	dài	và	ngoằn	ngoèo	xuyên	qua	rặng	Cascades	dưới	ánh	mặt	trời.	Ông
thích	vùng	này	và	cảm	thấy	rất	tự	do,	khi	ngừng	lại	chỗ	này	chỗ	kia	để	ghi	chú,	đề	phòng	lần
sau	có	thể	ghé	lại	hoặc	để	chụp	một	vài	tấm	ảnh	mà	ông	gọi	là	loại	ảnh	“aide-mémoire”.	Sau	đó
ông	có	thể	xem	lại	và	nếu	thấy	thích	thì	có	thể	nghiên	cứu	kỹ	càng	hơn.	Cuối	chiều,	Kincaid	đi
về	phía	Bắc	đến	lộ	2	dẫn	tới	phía	Bắc	Hoa	kỳ,	tới	Duluth	của	bang	Minnesota.



Hàng	ngàn	lần	trong	đời,	ông	tự	nhủ	mình	cần	có	một	con	chó,	chắc	là	một	loại	chó	săn	màu
vàng,	 để	 đem	 theo	 trong	 những	 chuyến	 đi	 như	 thế	 này	 và	 làm	 bạn	 đồng	 hành	 khi	 về	 nhà.
Nhưng	ông	thường	đi	vắng	quá,	và	cuộc	sống	như	thế	không	phù	hợp	với	súc	vật.	Dẫu	vậy,	ông
vẫn	mãi	nghĩ	đến	điều	đó.	Một	vài	năm	nữa,	ông	sẽ	quá	già,	không	làm	nổi	những	phóng	sự	về
phong	cảnh	đất	đai	như	thế	này	nữa.	“Lúc	đó	có	lẽ	mình	sẽ	kiếm	một	con	chó”	–	ông	nói	với
hàng	thông	đang	vút	xa	nơi	kính	chiếu	hậu.

Những	cuộc	đi	 xa	như	 thế	này	càng	 thôi	 thúc	ông	ý	định	đó.	Con	chó	sẽ	 là	bạn	đường.	Bởi
Robert	Kincaid	là	một	người	cô	đơn.	Ông	là	đứa	con	duy	nhất,	cha	mẹ	đều	chết,	một	gia	đình	xa
vời	đã	mất	dấu,	như	chính	ông	đã	mất	dấu	về	mình,	không	một	người	bạn	thân.	Ông	chỉ	biết
tên	của	người	chủ	hiệu	bán	thực	phẩm	ở	Bellingham	và	người	chủ	tạp	chí	mà	ông	cung	cấp
ảnh.	Ngoài	ra,	ông	chỉ	giữ	mối	liên	lạc	nghề	nghiệp	hoàn	toàn	hình	thức	với	người	chủ	biên	của
tạp	chí.	Ngoài	những	người	này	ra,	ông	hầu	như	không	biết	một	ai	và	cũng	chẳng	ai	biết	ông.
Những	người	du	mục	là	những	kẻ	khó	kết	bạn	nhất	với	những	người	bình	thường	mà	ông	thì	có
một	ít	chất	du	mục	trong	người.

Ông	nghĩ	tới	Marian.	Bà	này	đã	chia	tay	chín	năm	trước	đây	sau	năm	năm	chung	sống.	Giờ	đây
ông	52	tuổi,	vậy	thì	bà	ta	hẳn	phải	40.	Marian	ước	muốn	thành	nhạc	công	hoặc	ca	sĩ	dân	ca.	Bà
biết	tất	cả	các	bài	hát	của	Weaver	và	trước	đây	hát	khá	hay	trong	các	quán	ăn	ở	Seattle.	Vào
thời	đó,	những	khi	ông	ở	nhà,	ông	thường	dẫn	bà	đi	nghe	nhạc	và	cố	ở	lại	trong	phòng	đợi	đến
phiên	bà	lên	sân	khấu.

Những	lần	vắng	mặt	dài	–	có	khi	hàng	hai,	ba	tháng	–	đè	nặng	lên	cuộc	sống	vợ	chồng	của	họ.
Ông	biết	thế.	Khi	cưới	nhau,	Marian	biết	cuộc	sống	của	ông	là	như	thế,	nhưng	cả	hai	nghĩ	mơ
hồ	rằng	họ	có	thể	hòa	hợp	với	nhau.	Hóa	ra	không	thể.	Lần	nọ,	khi	ông	trở	về	sau	một	hành
trình	 làm	phóng	sự	ở	Băng	Đảo,	Marian	không	còn	ở	nhà.	Bà	chỉ	nhắn	 lại	vỏn	vẹn:	 “Robert,
không	thể	như	thế	này	mãi	được.	Em	để	lại	cây	ghi-ta.	Sẽ	liên	lạc	với	nhau”.

Ông	không	liên	lạc.	Bà	cũng	vậy.	Khi	nhận	được	giấy	tờ	ly	hôn	–	một	năm	sau	đó	–	ông	ký	rồi
ngay	ngày	hôm	sau	lên	máy	bay	sang	Úc.	Bà	không	đòi	hỏi	điều	gì	ngoài	sự	tự	do.

Tại	Kalispell,	bang	Montana,	khá	khuya,	ông	dừng	lại	để	nghỉ.	Quán	trọ	giá	rẻ,	phục	vụ	cũng	tốt.
Ông	chuyển	đồ	đạc	vào	phòng,	có	hai	ngọn	đèn	giường,	một	bóng	mờ.	Ông	duỗi	trên	giường,
nhấp	một	ngụm	bia,	đọc	Những	ngọn	đồi	xanh	ở	Châu	Phi	rồi	ngủ	tiếp.	Sáng	sớm,	ông	xuống
chạy	bộ	độ	hơn	nửa	giờ,	làm	mười	lăm	cái	hít	đất	rồi	đi	sửa	soạn	máy	ảnh	như	thể	đó	là	phần
cuối	của	bài	thể	dục...

Ông	đi	xuyên	qua	Montana,	tiến	vào	North–Dakota.	Cái	vùng	đất	bát	ngát,	bằng	phẳng	và	khô
khan	này	cũng	quyến	rũ	ông	như	là	vùng	núi	hay	biển.	Nó	toát	ra	một	vẻ	đẹp	khắc	khổ	và	ông
phải	dừng	lại	nhiều	lần,	đặt	giá	ảnh	để	chụp	mấy	tấm	ảnh	đen	trắng	các	nông	trại	cũ	kỹ.	Cái	xứ
sở	khô	cằn	này	hợp	với	khuynh	hướng	khắc	kỷ,	khổ	hạnh	của	ông.	Các	vùng	đất	dành	riêng	cho
người	da	đỏ	này	mang	một	vẻ	u	buồn	trầm	uất	vì	nhiều	lý	do	mà	người	ta	có	thể	biết	hoặc
không	biết.

Sáng	14	tháng	8,	ông	ở	lại	hai	tiếng	ở	Duluth,	rồi	quặt	về	phía	Tây	Bắc,	theo	đường	đến	Hibbing
và	qua	các	mỏ	sắt.	Qua	màn	bụi	đỏ,	người	ta	có	thể	thấy	những	chiếc	máy	khổng	lồ	và	những



đoàn	toa	xe	chở	quặng	sắt	đến	tận	những	chiếc	tàu	bốc	hàng	neo	ở	vùng	Thượng	Hồ.	Ông	nghỉ
lại	suốt	chiều,	đi	dạo	ở	Hibbin	và	thấy	rằng	nơi	đây	không	phải	là	chốn	thích	hợp	với	ông,	cho
dù	Bob	Dylan	có	sinh	ra	ở	đây	đi	nữa.

Cô	gái	từ	miền	phía	Bắc	là	bài	hát	duy	nhất	của	Dylan	mà	ông	không	bao	giờ	thích,	dù	ông	có
thể	vừa	chơi	ghi-ta	bài	này	vừa	hát.	Ông	vừa	hát	nhẩm	cho	mình	nghe	vừa	rời	khỏi	cái	vùng
đầy	hang	hốc	màu	đỏ	khổng	lồ	này.	Trước	đây,	Marian	đã	dạy	ông	để	ông	đệm	đàn	cho	bà	hát.
“Bà	ấy	để	lại	cho	mình	nhiều	hơn	là	mình	để	lại	cho	bà”,	ngày	nọ	ông	đã	nói	như	thế	với	một
anh	hoa	 tiêu	đang	chếnh	choáng	 trong	quán	 rượu	Mac	Elroy,	nằm	đâu	đó	ở	vùng	châu	 thổ
Amazone.	Và	điều	đó	đúng.

Rừng	vùng	này	đẹp,	thật	đẹp.	Y	như	một	giấc	mơ	cho	người	lữ	khách.	Từ	thuở	còn	trẻ,	ông	đã
ước	chi	thời	đại	của	những	nhà	du	hành	lớn	vẫn	còn	để	mình	có	thể	tham	dự.	Ông	lái	xe	xuyên
qua	những	cánh	đồng	xanh	mướt,	 trông	 thấy	ba	con	 tuần	 lộc,	một	 con	chồn	 lông	đỏ	và	 rất
nhiều	nai.	Ông	dừng	xe	trước	mặt	một	cái	hồ	và	chụp	mặt	nước	phản	chiếu	một	cành	cây	có
hình	dáng	lạ.

Chụp	xong,	ông	ngồi	xuống	nơi	bậc	xe	làm	một	ngụm	cà	phê,	hút	một	điếu	Camel	và	lắng	nghe
tiếng	gió	lùa	qua	rặng	cây	phong.

“Thật	dễ	chịu	nếu	bên	mình	có	một	ai	đó,	một	người	đàn	bà	chẳng	hạn”.	Ông	vừa	nghĩ	vừa	nhìn
làn	khói	 thuốc	 lan	dần	 trên	mặt	hồ.	 “Cứ	về	già	 là	người	 ta	hay	có	cái	ý	 tưởng	như	vậy	đó”.
Nhưng	mà	cái	kiểu	ông	cứ	vắng	mặt	hoài	như	vậy	thật	khó	cho	bất	cứ	người	phụ	nữ	nào	đợi
ông	ở	nhà.	Thì	ông	đã	có	kinh	nghiệm	về	chuyện	này	rồi	mà!

Hồi	ở	Bellingham,	thỉnh	thoảng	ông	cũng	gặp	gỡ	một	bà	làm	giám	đốc	mỹ	thuật	cho	một	hãng
quảng	cáo	ở	Seattle.	Ông	gặp	bà	ta	khi	thực	hiện	một	số	tấm	hình	cho	hãng	này.	Bốn	mươi	hai
tuổi,	khá	thông	minh.	Một	phụ	nữ	khá	thú	vị,	nhưng	ông	không	bao	giờ	yêu	bà	này.

Đôi	khi	họ	cũng	gặp	nhau	riêng,	đi	ăn	tối,	xem	phim,	uống	vài	cốc	bia	và	sau	đó,	làm	tình	với
nhau.	Bà	này	là	một	người	từng	trải	–	hai	đời	chồng,	từng	phục	vụ	trong	quán	rượu	để	kiếm
tiền	ăn	học.	Bao	giờ	cũng	vậy,	khi	họ	làm	tình	với	nhau	xong,	nằm	áp	người	vào	nhau,	bà	bảo
ông:	“Anh	là	người	tuyệt	nhất.	Robert	ạ,	không	ai	sánh	với	anh	được,	cả	bằng	một	phần	mười
của	anh	cũng	không	sánh	được”.

Chắc	chắn	một	người	đàn	ông	nào	nghe	thế	cũng	rất	thỏa	dạ,	nhưng	thật	ra	ông	chẳng	có	cách
nào	để	biết	rõ	bà	này	nói	thật	hay	không.	Dẫu	sao	thì	bà	ta	thú	nhận	một	điều	làm	ám	ảnh	ông
mãi:	“Robert,	nơi	anh	có	một	sức	mạnh	mà	em	không	đủ	sức	để	giải	phóng	nó	ra,	em	cũng
không	có	sức	mạnh	để	đạt	tới.	Đôi	khi	em	nghĩ	rằng	anh	đã	sống	từ	một	thời	gian	rất	xa	xưa,
dài	hơn	một	đời	người,	em	tưởng	như	anh	đã	đi	qua	những	vùng	bí	ẩn	mà	những	người	như
em	không	thể	tưởng	tượng	ra.	Anh	làm	em	sợ,	mặc	dù	anh	rất	dịu	dàng	với	em.	Nếu	em	không
hung	bạo	với	chính	mình	để	tự	chế	ngự,	em	có	cảm	giác	rằng	em	sẽ	đánh	mất	mình	mãi	mãi...”.

Ông	mơ	hồ	biết	bà	ta	muốn	nói	điều	gì,	mặc	dù	chính	ông	cũng	không	thể	nắm	bắt	được.	Ông
từng	biết	đến	cái	ý	tưởng	hỗn	độn	ấy,	một	nỗi	buồn	man	mác	đi	lần	đến	chỗ	bi	thảm,	kết	hợp
với	sức	mạnh	thể	chất	và	trí	tuệ	rất	lớn	của	ông,	khi	ông	còn	rất	bé,	nơi	một	thị	trấn	nhỏ	ở
Ohio.	Thời	đó,	khi	những	đứa	bé	trai	như	ông	hay	hát	“Row,	row	your	boat”	thì	ông	thích	một



bài	ca	hát	trong	quán	rượu	có	nguồn	gốc	Pháp.

Ông	yêu	các	từ	và	hình	ảnh	của	bài	hát.	“Xanh”	là	một	trong	những	từ	ông	ưa	thích	nhất.	Ông
thích	thú	cái	cảm	giác	có	được	nơi	môi	và	lưỡi	mình	khi	phát	âm	ra	từ	đó.	Cái	từ	không	chỉ	có
nghĩa	mà	còn	có	một	thực	tại	vật	chất,	ông	nhớ	lại	mình	thường	nghĩ	như	vậy	ngay	từ	khi	còn
bé.	Ông	cũng	yêu	những	từ	khác	như	“xa”,	“củi	hồng”,	“con	đường”,	“cổ	xưa”,	“lối	đi”,	“lữ	hành”,
“Ấn	Độ”...	vì	chính	âm	hưởng,	khẩu	vị	và	hình	ảnh	mà	chúng	gợi	lên.	Trong	phòng,	ông	treo	các
từ	ông	ưa	thích	lên	tường:

Quá	gần	lửa

Tôi	từ	phương	Đông	trở	về	với	một	nhóm	lữ	hành

Bùa	ơi,	bùa	ơi,	hãy	vén	màn	bí	mật

Hoa	tiêu,	hoa	tiêu	ơi,	hãy	chỉ	cho	ta	đường	về

...

Trước	khi	là	người,	tôi	là	một	mũi	tên

Từ	rất	lâu	rồi.

Rồi	ông	viết	những	nơi	chốn,	xứ	sở	mà	tên	gọi	của	chúng	ông	rất	yêu	dấu:	eo	biển	Somalia,
rặng	núi	Big	Hatchet,	eo	biển	Malacca	và	biết	bao	tên	khác	nữa.	Vô	số	tờ	giấy	rời	viết	các	từ,
câu,	tên	các	xứ	được	dán	cho	đến	khi	tường	phòng	không	còn	một	chỗ	trống.

Chính	mẹ	ông	cũng	thấy	ông	có	cái	gì	khác	thường.	Ông	không	nói	một	tiếng	cho	đến	khi	lên	ba,
rồi	thì	bắt	đầu	nói	cả	câu	trọn	vẹn,	và	đọc	giỏi	từ	lúc	lên	năm.

Ở	trường,	ông	là	một	cậu	học	sinh	hờ	hững	thường	khiến	các	thầy	giáo	nhầm	về	ông.	Khi	thấy
kết	quả	trắc	nghiệm	trí	thông	minh	của	ông	có	chỉ	số	rất	cao,	một	trong	các	thầy	giáo	đã	viết
vào	sổ	liên	lạc	đề	nghị	trao	đổi	với	gia	đình.

Mẹ	Robert	Kincaid	gặp	đủ	các	giáo	viên	của	trường.	Khi	các	ông	này	nói	sự	phản	kháng	thụ
động,	về	khả	năng	của	ông,	bà	đã	 trả	 lời:	 “Robert	sống	 trong	 thế	giới	của	nó.	Nó	 là	con	tôi,
nhưng	đôi	khi	tôi	sinh	ra	nó,	mà	nó	phát	xuất	từ	một	nơi	nào	khác	và	nó	luôn	luôn	muốn	trở
về”.

Nhưng	ông	lại	rất	thích	đọc	các	chuyện	phiêu	lưu	và	du	lịch	tìm	được	nơi	thư	viện	thị	xã.	Thì
giờ	còn	lại	ông	muốn	ở	một	mình.	Suốt	ngày	ông	lang	thang	bên	bờ	con	sông	chảy	ngang	qua
thành	phố,	tránh	tất	cả	buổi	khiêu	vũ,	cuộc	chơi	bóng	của	bạn	bè.	Ông	câu	cá,	bơi	lội,	đi	lang
thang	hoặc	nằm	dài	trong	đám	cỏ	cao	để	lắng	nghe	những	tiếng	nói	từ	rất	xa	mà	ông	tự	bảo	chỉ
có	mình	ông	nghe	thấy.	“Nơi	kia	có	rất	nhiều	linh	hồn.	Nếu	mình	yên	lặng	chăm	chú,	chúng	sẽ
nói	chuyện	với	mình”	–	Ông	tự	nhủ.	Và	ông	cũng	ao	ước	có	một	con	chó	để	chia	sẻ	với	mình
những	lúc	như	vậy.

Gia	đình	không	đủ	tiền	để	gởi	ông	vào	đại	học,	vả	lại	cũng	không	hề	có	ý	định	đó.	Cha	ông	phải
làm	việc	vất	vả;	ông	ta	lo	lắng	cho	vợ	và	cho	con	trai,	nhưng	công	việc	trong	nhà	máy	chỉ	cho



phép	họ	thỏa	mãn	những	nhu	cầu	hết	sức	tối	thiểu	chứ	không	thể	có	gì	khác	hơn,	ngay	cả	sắm
một	con	chó	cũng	vậy.	Robert	mười	tám	tuổi	khi	cha	qua	đời,	và	cuộc	sống	càng	khốn	khó,	ông
phải	vào	quân	đội	để	có	thể	giải	quyết	nhu	cầu	sinh	sống	cho	mình	và	cho	mẹ.	Ông	chỉ	ở	quân
ngũ	bốn	năm,	nhưng	bốn	năm	đó	đã	thay	đổi	cuộc	sống	của	ông.

Ở	quân	đội,	ông	được	bổ	nhiệm	làm	phụ	tá	nhiếp	ảnh,	mặc	dù	khi	đó	Robert	Kincaid	chưa	biết
đến	cả	cách	lắp	một	cuộn	phim	vào	máy	ảnh.	Thế	mà,	với	công	việc	mới	này,	bỗng	nhiên	ông
khám	phá	ra	nghề	nghiệp	của	mình.	Chi	tiết	kỹ	thuật	đối	với	ông	không	có	gì	khó	khăn.	Chưa
đầy	một	tháng,	ông	không	những	đảm	trách	được	công	việc	rửa	ảnh	trong	phòng	tối	mà	còn	có
thể	tự	mình	thực	hiện	được	những	đồ	án	đơn	giản	nữa.

Một	trong	các	nhiếp	ảnh	gia	là	Jim	Peterson	rất	thích	ông.	Ông	ta	dành	rất	nhiều	thời	gian	để
dạy	cho	Robert	những	điều	tinh	túy	của	nghề	nghiệp.	Robert	mượn	nhiều	sách	nhiếp	ảnh	và
sách	nghệ	thuật	tại	thư	viện	địa	phương	về	nghiên	cứu	ngày	đêm.	Ngay	từ	đầu,	ông	đã	đặc	biệt
yêu	thích	các	họa	sĩ	ấn	tượng	Pháp	cũng	như	cách	sử	dụng	ánh	sáng	nơi	tranh	của	Rembrandt.
Dần	dà,	chính	ánh	sáng	mới	 là	cái	mà	ông	tìm	cách	nắm	bắt,	chứ	không	phải	đồ	vật.	Đồ	vật
chẳng	qua	chỉ	là	cái	để	nâng	đỡ	sự	phản	chiếu	của	ánh	sáng.	Nếu	sử	dụng	ánh	sáng	tốt,	người
ta	có	thể	chụp	bất	cứ	vật	gì.	Ngoài	cái	máy	35	li	thời	ấy	đang	được	ưa	chuộng,	ông	còn	kiếm
được	một	máy	Leica	tình	cờ	nơi	một	cửa	hiệu	nhỏ.	Trong	tuần	nghỉ	phép,	ông	mang	máy	này
đến	Cape	May	ở	New	Jersey	đi	chụp	ảnh	suốt	tuần	ở	bờ	sông.

Một	lần	khác,	ông	đáp	xe	hàng	đi	Maine,	dừng	lại	ở	bờ	biển,	chụp	ảnh	cảnh	chiếc	tàu	chở	thư	đi
giữa	Stonington	và	các	hòn	đảo	kế	cận.	Ông	cắm	trại	luôn	tại	bờ	biển,	rồi	sau	đó	dùng	phà	vượt
vịnh	Fundy	đến	Nova-Scotia.	Ông	bắt	đầu	ghi	chú	những	cảnh,	nơi	ông	muốn	trở	lại	khi	ông
giải	ngũ.	Mới	hai	mươi	hai	tuổi,	ảnh	của	ông	được	đánh	giá	cao	và	ông	kiếm	được	một	chức
phụ	tá	cho	một	nhiếp	ảnh	viên	thời	trang	có	tiếng	ở	New	York.

Các	cô	người	mẫu	thời	trang	thì	thiếu	gì	người	đẹp,	ông	quen	với	một	cô	và	gần	như	yêu	cô
này;	rồi	khi	cô	ta	đi	Paris,	cô	bảo	ông:	“Robert,	em	không	biết	rõ	thực	sự	anh	là	ai,	nhưng	nếu
anh	muốn,	hãy	đến	tìm	em	ở	Paris”.	Ông	trả	lời	là	ông	sẽ	đến.	Khi	đó	ông	nói	thật,	nhưng	rồi
ông	 chẳng	 bao	 giờ	 đi.	 Rất	 nhiều	 năm	 sau,	 khi	 ông	 thực	 hiện	một	 phóng	 sự	 ảnh	ở	 bờ	 biển
Normandie,	ông	tìm	thấy	tên	cô	ta	trong	một	cuốn	niên	giám	điện	thoại.	Ông	gọi	điện	cho	cô
và	hai	người	gặp	nhau	nơi	sân	thượng	một	quán	cà	phê	ở	Paris.	Cô	đã	thành	hôn	với	một	nhà
làm	phim	và	đã	có	ba	đứa	con.

Thời	trang	chẳng	làm	ông	ưa	thích	chút	nào.	Người	ta	chạy	theo	kiểu	này	kiểu	nọ,	đôn	đáo	bắt
chước	theo	kiểu	váy	ngắn,	váy	dài	Âu	châu.	Ông	thấy	điều	đó	thật	là	ngốc	và	thấy	nhục	khi	phải
chụp	những	kiểu	ảnh	như	vậy.	Cuối	cùng	ông	xin	thôi	việc.

Mẹ	ông	qua	đời	khi	ông	đã	ở	New	York	hơn	một	năm.	Ông	về	Ohio	để	chôn	cất	bà	cụ	và	ngồi
trước	mặt	một	luật	sư	nghe	đọc	di	chúc.	Cũng	chẳng	có	điều	gì	quan	trọng	lắm.	Và	ông	cũng
chẳng	chờ	đợi	gì.	Nhưng	ông	khá	ngạc	nhiên	khi	biết	là	cha	mẹ	ông	đã	dành	dụm	được	một	số
vốn	nho	nhỏ	cùng	với	ngôi	nhà	bé	tí	mà	họ	ở	từ	khi	lấy	nhau.	Ông	bán	ngôi	nhà,	và	cùng	với
tiền	họ	để	lại,	mua	một	số	dụng	cụ	tốt	nhất,	nghĩ	đến	những	năm	tháng	cực	nhọc	để	dành	từng
đô-la,	nghĩ	đến	cuộc	sống	khốn	khổ	mà	cha	mẹ	ông	đã	sống.



Một	số	ảnh	ông	chụp	bắt	đầu	xuất	hiện	ở	các	tạp	chí	nhỏ.	Rồi	tờ	National	Geographic	gọi	ông.
Họ	có	xem	tấm	ảnh	đăng	trên	cuốn	lịch	ông	chụp	mũi	May.	Ông	thảo	luận	với	họ,	hoàn	toàn	tự
tin	về	nghề	nghiệp.	Họ	nhận	ông.

Nhưng	quân	đội	lại	gọi	ông	một	lần	nữa	năm	1943.	Ông	theo	các	thủy	quân	lục	chiến	đi	suốt
những	con	đường	dọc	bờ	biển	Nam	Thái	Bình	Dương,	với	chiếc	máy	ảnh	lắc	lư	trên	vai	hoặc
lủng	lẳng	sau	lưng,	chụp	những	khuôn	mặt.	Ông	đã	thấy	những	con	người	bị	một	lằn	liên	thanh
cắt	làm	đôi,	đã	thấy	họ	kêu	Chúa	trời	hoặc	kêu	mẹ.	Ông	chịu	đựng	tất	cả,	sống	sót	và	không	bao
giờ	biểu	lộ	tính	chất	oai	hùng	hay	lãng	mạn	trong	các	phóng	sự	chiến	trường.

Năm	1945,	giải	ngũ,	ông	liền	gọi	cho	tờ	National	Geographic.	Họ	vẫn	đợi	ông.	Ông	mua	một
chiếc	mô	tô	lái	xuống	Big	Sur,	bắt	tình	với	một	cô	nàng	nhạc	công	vĩ	cầm	rồi	đi	ngược	lên	tham
quan	cảnh	bang	Washington.	Ông	yêu	thích	xứ	này	và	quyết	định	ở	hẳn	tại	đây...

***

Giờ	đây,	tuổi	đã	năm	hai,	ông	vẫn	luôn	luôn	quan	sát	ánh	sáng	như	thuở	nào.	Ông	đã	đi	thăm
hầu	hết	các	nơi	mà	địa	danh	viết	đầy	trên	tường	phòng	ông	thuở	bé.	Ông	thấy	cảm	khái	tuyệt
vời	khi	đến	các	nơi	đó,	khi	ngồi	nơi	quán	rượu	ở	một	xứ	xa	xôi,	khi	ngược	dòng	Amazone	bằng
chiếc	xuồng	máy,	hay	khi	lắc	lư	theo	nhịp	bước	của	lạc	đà	xuyên	qua	sa	mạc	Rajasthan...

Bờ	Thượng	Hồ	cũng	đẹp	như	sách	miêu	tả.	Ông	ghi	chú	vào	địa	điểm,	chụp	vài	ảnh	rồi	đi	về
Nam,	dọc	sông	Mississippi.	Trước	đây	ông	chưa	bao	giờ	ở	vùng	Iowa	này,	nhưng	những	ngọn
đồi	xanh	mướt	bao	quanh	phía	Đông	Bắc	con	sông	quyến	rũ	ông	vô	cùng.	Ông	dừng	xe	ở	thành
phố	nhỏ	Clayton,	ở	trong	một	quán	trọ	dành	cho	người	câu	cá	và	để	hết	hai	buổi	sáng	để	đi
chụp	ảnh	các	tàu	kéo,	còn	buổi	chiều	thì	chụp	cảnh	một	chiếc	tàu	đáy	bằng,	theo	lời	yêu	cầu
của	một	thủy	thủ	tình	cờ	gặp	trong	quán	rượu.	Cắt	đường	về	phía	lộ	65,	ông	lái	xe	xuyên	qua
Des	Moines	vào	một	buổi	sáng	sớm	ngày	thứ	Hai,	16	tháng	8	năm	1965,	nhắm	về	phía	Tây	trên
Iowa	92	hướng	về	quận	Madison	và	những	chiếc	cầu	có	mái	che	chắc	phải	có	ở	vùng	này,	theo
lời	khẳng	định	của	tờ	National	Geographic.	Quả	vậy,	người	ở	trạm	xăng	Texaco	xác	nhận	với
ông	và	còn	cho	biết	có	tất	cả	bảy	cây	cầu	như	vậy.

Ông	tìm	thấy	sáu	cây	cầu	dễ	dàng,	và	lên	kế	hoạch	chọn	góc	độ	để	chụp.	Cây	cầu	thứ	bảy,	tên	là
Roseman,	thì	không	tìm	thấy.	Trời	nóng	bức,	ông	cũng	nóng	và	Harry	–	tên	chiếc	xe	tải	nhỏ	của
ông	–	máy	cũng	nóng	sùng	sục,	mà	ông	thì	như	đang	ở	trên	đường	qua	cõi	vô	tận.

Khi	đến	một	xứ	lạ,	ông	dùng	phương	pháp	“hỏi	ba	lần”.	Ông	khám	phá	ra	rằng	với	ba	câu	trả
lời,	dẫu	đều	sai,	cũng	sẽ	hướng	dẫn	ta	dần	dần	về	nơi	ta	định	đến.	Ở	nơi	đây	thì	có	lẽ	chỉ	cần	hai
lần	là	đủ.

Ông	 thoáng	 thấy	một	hộp	 thư,	dựng	 trước	một	 lối	đi	độ	chừng	100	mét.	Trên	hộp	có	dòng
chữ:	“Richard	Johnson,	RR2”.	Ông	cho	xe	chậm	lại,	quẹo	vào	ngõ	để	hỏi	thăm	đường.	Khi	ông
dừng	xe	trước	sân,	một	người	đàn	bà	đang	ngồi	trên	hiên.	Ông	thấy	trời	mát	hẳn	và	người	đàn
bà	này	đang	uống	một	cái	gì	đó	còn	mát	hơn	nữa.

Người	đàn	bà	rời	hiên	và	tiến	lại	phía	ông.	Ông	xuống	xe	rồi	nhìn	bà,	nhìn	gần	hơn	nữa,	gần
hơn	nữa.	Một	người	đàn	bà	tuyệt	vời,	như	thể	thuộc	về	một	thời	đại	nào	đó	của	quá	khứ.	Và	tức



khắc	ông	cảm	thấy	mình	bị	tràn	ngập	bởi	cơn	choáng	váng	xa	xưa	luôn	luôn	chế	ngự	ông	khi
ông	đối	diện	với	những	phụ	nữ	mà	ông	khao	khát,	dẫu	một	cách	mơ	hồ.
	



FRANCESCA
S
inh	nhật	của	Francesca	rơi	đúng	vào	thời	điểm	đẹp	nhất	của	mùa	thu.	Những	giọt	mưa	lạnh
đập	vào	vách	tường	căn	nhà	gỗ	của	bà	ở	vùng	quê	phía	Nam	bang	Iowa.	Bà	ngắm	nhìn	mưa	và
những	ngọn	đồi	bao	quanh	sông	Middle,	nghĩ	đến	Richard.	Ông	đã	chết	cũng	vào	một	ngày	thu
như	thế	này,	tám	năm	về	trước,	bởi	một	căn	bệnh	mà	bà	không	muốn	nhắc	đến	tên.	Giờ	đây	bà
chỉ	nghĩ	đến	ông,	đến	tính	tình	luôn	bình	dị	tử	tế	của	ông,	đến	cả	cuộc	sống	nặng	nhọc	mà	ông
đã	trao	cho	bà.

Con	bà	có	gọi	điện	thoại	lại.	Lần	này	cũng	vậy,	chúng	không	đến	dự	sinh	nhật	bà	được,	mặc	dù
đây	là	lần	sinh	nhật	thứ	sáu	mươi	bảy	của	bà.	Như	mọi	lần,	bà	hiểu.	Bà	luôn	luôn	hiểu.	Cả	hai
đứa	chúng	nó	đều	bận	tíu	tít,	bù	đầu	vì	công	việc,	đứa	thì	điều	hành	bệnh	viện,	đứa	thì	dạy	học.
Michael	đang	bắt	đầu	cuộc	hôn	nhân	thứ	hai,	Carolyn	thì	đang	cãi	vã	với	chồng.	Tự	thâm	sâu,
bà	hài	lòng	vì	hai	đứa	con	không	đến	dự	sinh	nhật.	Trong	ngày	này,	bà	có	những	lễ	nghi	riêng
dành	cho	chính	bà.

Sáng	nay,	bạn	bè	ở	Winterset	đã	đến	thăm	và	tặng	bà	một	cái	bánh	ga-tô.	Bà	pha	cà	phê	và	nói
chuyện	linh	tinh	với	họ	về	chuyện	cháu	nội	cháu	ngoại,	chuyện	thành	phố,	chuyện	Lễ	Tạ	ơn	và
chuyện	 chọn	 quà	 Nô-en	 sắp	 tới.	 Những	 tiếng	 cười	 hồn	 nhiên,	 những	mảnh	 chuyện	 rời	 từ
phòng	ăn	vọng	xuống	bếp	đem	lại	cho	bà	một	tình	cảm	quen	thuộc,	vững	bền	và	làm	cho	bà
hiểu	rằng	đó	là	một	trong	số	những	lý	do	nhỏ	khiến	bà	ở	lại	Winterset	sau	cái	chết	của	Robert.

Michael	thường	khoe	với	bà	về	nhà	cửa	của	nó	ở	Florida.	Carolyn	thì	nói	về	cơ	ngơi	ở	New
England.	Nhưng	bà	vẫn	quyết	ở	vùng	đồi	núi	phía	Nam	Iowa	này,	vẫn	duy	trì	cái	địa	chỉ	cũ	này
bởi	một	lý	do	chỉ	mình	bà	biết.	Và	bà	sung	sướng	vì	mình	đã	quyết	định	như	vậy.

Francesca	nhìn	mấy	bà	bạn	già	rời	nhà	vào	lúc	gần	trưa.	Họ	đi	xuống	những	con	đường	hẹp
bằng	xe	Ford	hoặc	Buick,	qua	con	đường	rải	đá	hướng	về	Winterset,	cần	chùi	kính	xe	quay	tít
trong	làn	mưa.	Mấy	bà	bạn	thật	tốt	bụng,	dẫu	họ	không	hề	hiểu	gì	về	cái	điều	nằm	sâu	kín	trong
bà,	cái	điều	mà	dẫu	bà	có	kể	ra	họ	chắc	cũng	không	thể	hiểu.

Khi	Richard,	chồng	bà,	gặp	bà	ở	Napoli	sau	chiến	tranh,	ông	đã	bảo	bà	rằng	ở	đây	bà	sẽ	có
những	người	bạn	thật	sự.	Ông	thêm:	“Thì	con	người	ở	Iowa	cũng	có	nhiều	khuyết	điểm,	nhưng



hờ	hững,	lạnh	nhạt	thì	không”.	Điều	đó	quả	đúng,	thật	đúng.

Bà	chỉ	mới	hai	mươi	lăm	tuổi	khi	họ	gặp	nhau.	Bà	vừa	tốt	nghiệp	sau	ba	năm	đại	học,	dạy	ở
một	trường	nữ	tư	thục,	đang	tự	hỏi	về	ý	nghĩa	cuộc	sống.	Phần	lớn	thanh	niên	Ý	lúc	đó	đã	chết,
tàn	tật,	bị	tù	hay	hủy	hoại	vì	chiến	tranh.	Francesca	quan	hệ	với	Niccolo,	dạy	hội	họa	ở	đại	học
và	vẽ	suốt	ngày.	Anh	ta	thường	dắt	bà	đi	suốt	đêm	trên	những	chuyến	dạo	chơi	táo	bạo,	gần
như	mê	sảng	trong	những	địa	đạo	từ	thời	cổ	đại	ở	Napoli.	Mối	quan	hệ	chấm	dứt	không	lâu	do
sự	phản	đối	quyết	liệt	cha	mẹ	Francesca,	vốn	là	những	người	khá	cổ	hủ.

Francesca	quan	sát	Richard	trong	bộ	quân	phục	lính	Mỹ	khi	họ	ngồi	cùng	nhau	trong	một	quán
cà	phê	dưới	ánh	mặt	trời	Địa	Trung	Hải.	Bà	thấy	nơi	ông,	nơi	cái	nhìn	của	ông	sự	trung	thực,
chân	tình	của	cư	dân	miền	Trung	Tây	nước	Mỹ	và	thế	là	bà	theo	Richard	về	Iowa.	Bà	đến	đây	để
đẻ	ra	hai	đứa	con,	để	ngắm	nhìn	Michael	chơi	đùa	và	ngắm	nhìn	những	đêm	lạnh	giá	tháng
Mười,	để	dắt	Carolyn	đến	Des	Moines	chọn	mua	cho	con	áo	đầm	dạ	hội...	Hàng	năm,	bà	thường
trao	đổi	thư	từ	với	em	gái	ở	Napoli,	bà	cũng	trở	về	đó	hai	lần,	khi	cha	mẹ	bà	mất.	Nhưng	quận
Madison	là	nơi	cư	ngụ	vĩnh	viễn	của	bà	từ	đó,	và	bà	không	bao	giờ	có	ý	muốn	trở	về	sống	ở	quê
nhà.

Giữa	chiều,	mưa	ngừng,	rồi	mưa	tiếp	vào	buổi	tối.	Trong	ánh	chạng	vạng,	Francesca	rót	cho
mình	một	cốc	brandy	và	mở	ngăn	kéo	chiếc	bàn	giấy	có	bánh	xe	của	Richard,	một	chiếc	bàn
bằng	gỗ	hồ	đào	đã	truyền	từ	ba	thế	hệ	trong	gia	đình.	Bà	lấy	ra	một	phong	bì	vàng	khè	và	chậm
rãi	ve	vuốt,	như	bà	từng	làm	thế	mỗi	năm,	ngày	này.

Dấu	ấn	bưu	điện	ghi	“Seattle,	WA,	12	tháng	9-65”.	Khi	nào	bà	cũng	nhìn	dấu	bưu	cục	trước.	Đó
là	một	phần	của	nghi	thức.	Rồi	nhìn	địa	chỉ	viết	bằng	tay:	“Francesca	Johnson,	RR2	Winterset,
Iowa”;	sau	đó	đến	địa	chỉ	người	gởi:	“Hộp	thư	642,	Bellingham,	Washington”.	Bà	ngồi	xuống	nơi
ghế	bành	gần	cửa	sổ,	nhìn	những	dòng	địa	chỉ	và	tập	trung	tinh	thần,	bởi	bàn	tay	ông	ta	đã	viết
lên	đó	và	bà	muốn	tìm	lại	cái	cảm	giác	từ	đôi	bàn	tay	ông	đặt	lên	thân	thể	bà,	hai	mươi	hai	năm
về	trước...

Khi	đã	cảm	thấy	bàn	tay	ông	sờ	lên	người	mình	bà	mới	mở	phong	bì,	thận	trọng	lấy	ra	ba	bức
thư,	một	bản	 thảo	ngắn,	một	 số	báo	National	Geographic	 cùng	với	những	bài	báo	 cắt	 ra	 từ
những	số	khác	cũng	của	tạp	chí	này.	Rồi,	dưới	ánh	sáng	xám	mờ	trong	phòng,	bà	nhấp	một
ngụm	brandy,	qua	đôi	kính,	nhìn	tập	bản	thảo	găm	lại	với	nhau.	Lá	thư	thì	viết	trên	giấy	bình
thường,	phía	trên	chỉ	ghi	“Robert	Kincaid,	nhà	văn	–	nhiếp	ảnh”	in	bằng	chữ	nhỏ.

10	tháng	9	năm	1965

Francesca	thân	yêu,

Tôi	gởi	đây	hai	bức	ảnh.	Một	bức	tôi	chụp	em	giữa	cánh	đồng	khi	mặt	trời	mọc.	Hy	vọng	em	sẽ
thích	bức	này	như	tôi.	Bức	thứ	hai	là	ảnh	cây	cầu	Roseman	trước	khi	tôi	nhận	tờ	giấy	nhắn	của
em	gắn	nơi	cầu.

Giờ	tôi	đang	ở	đây,	đang	sục	sạo	mọi	ngóc	ngách	tối	tăm	của	ký	ức	để	tìm	lại	từng	chi	tiết,	từng
phút	giây	mà	chúng	ta	đã	trải	qua.	Tôi	lặp	đi	lặp	lại	mãi:	Điều	gì	đã	xảy	đến	cho	mình	ở	quận
Madison,	Iowa...	Tôi	vật	lộn	với	mình	để	tìm	hiểu.	Cũng	chính	vì	lý	do	đó	mà	tôi	viết	bài	Rơi	 từ



chiều	vô	tận	gởi	kèm	theo	đây,	như	là	một	cách	thoát	ra	khỏi	mớ	hỗn	độn	của	tâm	trí	mình.

Tôi	nhìn	vào	ống	kính,	và	em	ở	đó.	Tôi	bắt	đầu	viết	một	bài	báo	và	tôi	nói	về	em.	Tôi	cũng	chẳng
biết	nổi	làm	thế	nào	mà	tôi	trở	lại	nhà	từ	Iowa	được.	Chắc	bằng	cách	nào	đó,	cái	xe	tải	già	nua
đã	dẫn	dắt	tôi	về	đến	nơi	đến	chốn,	dù	tôi	không	nhớ	nổi	lộ	trình.	Mấy	tuần	trước	đây,	tôi	thấy
mình	vui	sướng,	hài	lòng	một	cách	chừng	mực.	Có	lẽ	không	hạnh	phúc	thâm	sâu	lắm,	chắc	chắn
là	hơi	đơn	độc,	nhưng	ít	ra	thì	cũng	hài	lòng.

Tất	cả	đều	đã	thay	đổi.

Còn	bây	giờ	thì	tôi	hiểu	rõ	rằng	tôi	đã	đến	với	em,	và	em	đã	đến	với	tôi	từ	lâu	lắm	rồi.	Cho	dẫu	cả
em	cũng	như	tôi	đều	không	hề	biết	trước	khi	ta	gặp	nhau,	vẫn	luôn	luôn	có	một	điều	khẳng	định
như	một	lời	ca	vang	hòa	theo	nỗi	vô	tư	của	chúng	ta	để	xác	nhận	rằng	chúng	mình	sẽ	gặp	nhau.
Như	hai	 con	 chim	đơn	độc	bay	 lượn	 trên	những	 thảo	nguyên	mênh	mông	được	nâng	đỡ	bởi
những	con	đường	thần	thánh,	tất	cả	năm	tháng,	tất	cả	mọi	cuộc	sống	đều	đưa	chúng	ta,	người
này	lại	với	người	kia.

Đi	là	một	điều	lạ	lùng.	Trên	đường	đi,	tôi	nhướng	mắt	lên	và	thấy	em	đang	bước	qua	bãi	cỏ	về
phía	chiếc	xe	 tải	một	ngày	tháng	Tám.	Hồi	 tưởng	 lại,	 tôi	 thấy	có	vẻ	như	điều	đó	 là	không	thể
tránh	khỏi	–	nó	không	thể	nào	khác	đi	được	–	tôi	gọi	đó	là	tính	khả	thể	cao	của	điều	bất	khả.

Giờ	thì	tôi	đang	xoay	vần	quanh	cái	con	người	khác	đó	nằm	bên	trong	tôi.	Dù	gì	đi	nữa	thì	cái
ngày	mà	chúng	ta	từ	biệt	nhau,	cả	hai	chúng	ta	đã	tạo	nên	một	người	thứ	ba	và	con	người	ấy	đã
đi	kèm	với	tôi	từ	đó.

Bằng	cách	nào	đi	nữa,	chúng	ta	cũng	phải	gặp	nhau.	Bất	cứ	nơi	đâu	và	bất	cứ	khi	nào.	Hãy	gọi
ngay	cho	tôi	khi	em	cần	một	điều	gì	hay	chỉ	đơn	giản	là	em	muốn	nhìn	tôi.	Tôi	sẽ	đến	ngay,	tức
khắc.	Hãy	cho	tôi	biết	em	có	thể	đến	đây	không	–	bất	cứ	khi	nào.	Tôi	sẽ	lo	vé,	nếu	đó	là	vấn	đề	khó
khăn	cho	em.	Tuần	tới	thì	tôi	sẽ	đi	Ấn	Độ,	nhưng	tôi	sẽ	về	Mỹ	cuối	tháng	Mười.

Tôi	yêu	em

Robert

TB:	Phóng	sự	về	quận	Madison	rất	khá.	Nhớ	theo	dõi	National	Geographic	số	năm	tới.	Hay	nếu
em	muốn	tôi	sẽ	gởi	một	tờ	khi	phát	hành.

***

Francesca	Johnson	đặt	ly	rượu	xuống	bệ	cửa	sổ,	nhìn	tấm	ảnh	bà	chụp	đen	trắng	cỡ	8x10.	Đôi
khi	bà	cảm	hấy	buồn	khi	nhớ	lại	nhân	dáng	bà	ngày	ấy,	hai	mươi	hai	năm	về	trước.	Trong	chiếc
quần	Jean	bạc	màu	bó	chặt,	giày	xăng-đan	và	chiếc	sơ	mi	vải	trắng,	đứng	tựa	vào	cột	hàng	rào,
tóc	tung	bay	theo	chiều	gió.	Xuyên	qua	làn	mưa,	nơi	chỗ	ngồi	cạnh	cửa	sổ,	bà	có	thể	nhìn	thấy
cái	cột	đó,	nơi	mà	hàng	rào	mục	nát	cũ	kỹ	bao	quanh	cánh	đồng.

Khi	cho	thuê	thửa	đất	này	sau	khi	Richard	chết,	bà	đã	yêu	cầu	người	ta	đừng	chạm	đến	cánh
đồng	đó,	dù	giờ	đây	nó	đã	thành	bãi	đất	hoang	đầy	cỏ	dại.	Trong	bức	ảnh	này,	những	nếp	nhăn
đầu	tiên	đã	thoáng	hiện	trên	khuôn	mặt	bà.	Ống	kính	của	Robert	đã	ghi	nhận	điều	đó.	Dẫu	vậy,



bà	vẫn	hài	lòng	về	con	người	trong	ảnh.	Tóc	bà	đen	mướt,	thân	thể	đầy	đặn	được	tấm	ảnh	làm
nổi	bật	lên	dưới	chiếc	quần	Jean	bó	chặt.	Dẫu	sao,	đó	là	một	khuôn	mặt	mà	bà	tỏ	tường,	khuôn
mặt	một	người	đàn	bà	yêu	đương	say	đắm	cái	con	người	đang	ở	sau	ống	kính.

Francesca	cũng	thấy	ông	một	cách	rõ	ràng,	trong	dòng	bồng	bềnh	của	kỷ	niệm.	Hàng	năm,	bà
đều	gợi	lại	hình	ảnh	về	ông,	một	cách	cẩn	trọng,	kỹ	càng,	bà	nhớ	lại	tất	cả,	không	bỏ	sót	điều	gì,
như	in	sâu	vào	ký	ức	từng	chi	tiết	một,	mãi	mãi,	như	người	của	bộ	lạc	thời	xưa	truyền	đi	câu
chuyện	kể	từ	thế	hệ	này	sang	thế	hệ	khác.	Ông	cao	lớn,	thon	thả	và	lực	lưỡng.	Ông	chuyển	mình
nhẹ	nhàng	như	cỏ	mướt,	dễ	dàng,	thoải	mái.	Mớ	tóc	xám	bạc	hơi	dài	gần	như	lúc	nào	cũng	rối
bù,	như	thể	ông	vừa	mới	trở	về	sau	một	chuyến	đi	biển	dài,	tóc	bị	gió	xổ	tung	và	vừa	mới	vuốt
sơ	lại.

Khuôn	mặt	hẹp	với	lưỡng	quyền	nhô	cao,	với	mái	tóc	xõa	lù	xù	trên	trán	làm	nổi	bật	cặp	mắt
xanh	lơ	như	luôn	tìm	kiếm	cái	mà	ống	kính	sắp	chụp.	Ông	cười	và	bảo	rằng	bà	đẹp	và	gợi	cảm
biết	bao	trong	ánh	sáng	ban	mai	hôm	đó.	Ông	bắt	bà	dựa	vào	hàng	rào	rồi	đi	quanh	bà	một
vòng,	quỳ	xuống	nhấc	máy	ảnh	lên	rồi	nằm	ngửa	lưng	ra	cỏ,	ống	kính	chĩa	thẳng	vào	bà.

Khi	đó	bà	cũng	hơi	lo	về	chất	lượng	của	cuốn	phim	ông	sử	dụng,	nhưng	rồi	vui	mừng	ngay	khi
thấy	ông	cầm	một	cách	cẩn	thận.	Bà	cũng	hy	vọng	không	có	một	người	hàng	xóm	nào	vào	giờ
sáng	sớm	đó	lái	máy	cày	ra	đồng,	dù	thật	tình	bà	không	còn	quan	tâm	lắm	đến	những	người
hàng	xóm	hay	ý	kiến	của	họ.

Ông	chụp	ảnh	bà,	thay	cuốn	phim	khác,	thay	cả	ống	kính,	chụp	lại	lần	nữa	và	vừa	làm	vừa	dịu
dàng	nói	với	bà,	lặp	đi	lặp	lại	rằng	bà	đẹp	và	ông	yêu	bà.	“Francesca,	em	đẹp	đến	mức	khó	tin
nổi”.	Có	khi,	ông	ngừng	công	việc	và	say	mê	ngắm	nhìn	bà,	cái	nhìn	xâm	nhập,	xuyên	suốt	bà.

Ngực	bà	hằn	rõ,	căng	đầy	dưới	làn	áo	sơ	mi	vải	trắng.	Lạ	là	bà	chẳng	hề	bận	tâm	đến	điều	đó.
Bà	còn	vui	khi	thấy	ông	có	thể	nhận	ra	đôi	vú	mình	trong	ống	kính.	Trước	đây	bà	chưa	bao	giờ
ăn	bận	như	vậy	với	Richard.	Richard	không	thích	bà	ăn	mặc	như	thế.	Cho	nên,	trước	khi	gặp
Robert	Kincaid,	chẳng	bao	giờ	bà	để	ngực	trần	như	thế	này	cả.

Robert	còn	bảo	bà	hơi	ngửa	lưng	ra	trên	hàng	rào,	ông	thì	thầm:	“Thế,	thế	–	tuyệt	vời,	đừng	cử
động”.	Đó	chính	là	lúc	ông	chụp	bức	ảnh	mà	bây	giờ	bà	đang	ngắm	nghía.	Ánh	sáng	tuyệt	vời	–
theo	cách	nói	của	ông	là	“sáng	một	cách	mờ	ảo”	–	máy	ảnh	bấm	lách	tách	nhiều	lần	khi	ông	vừa
chụp	vừa	đi	vòng	quanh	bà.

Ông	ta	nhanh	nhẹn,	khéo	léo.	Ở	tuổi	năm	mươi	hai,	thân	thể	ông	rắn	chắn,	với	các	bắp	thịt	của
loại	người	chuyên	làm	việc	nặng	nhọc	và	biết	tập	luyện	mới	có.	Ông	cũng	có	kể	cho	bà	nghe	là
ông	đã	từng	tham	chiến	ở	Thái	Bình	Dương	với	tư	cách	là	nhiếp	ảnh	gia	và	Francesca	có	thể
hình	dung	ông	chạy	qua	các	bãi	biển	đầy	khói	đạn,	mắt	thì	chăm	chú	nhìn	xuống	ống	kính	và
máy	ảnh	nóng	lên	vì	chụp	quá	nhiều.

Bà	lại	nhìn	tấm	ảnh,	ngắm	nghía.	Bà	tự	nhủ:	“Mình	quả	thật	đẹp”,	rồi	tự	chế	nhạo	về	sự	khoe
khoang	của	mình.	“Mình	chưa	bao	giờ	đẹp	như	thế	trước	hoặc	sau	đó.	Chính	là	do	anh	ấy”.	Bà
nhấp	một	ngụm	rượu	brandy	nữa	trong	khi	mưa	vẫn	tung	theo	đợt	gió	bấc	vút	lên	bên	ngoài.

Robert	Kincaid	giống	như	một	nhà	phù	thủy	sống	với	chính	mình	trong	những	miền	đất	xa	lạ



gần	như	hiểm	nghèo.	Francesca	đã	cảm	thấy	vậy	ngay	trong	cái	ngày	thứ	Hai	khô	và	nóng	bức
tháng	Tám	năm	65	đó,	khi	ông	xuất	hiện	trên	ngõ	nhà	bà	và	bước	xuống	chiếc	xe	tải	cũ	mèm.
Lúc	 đó	 Richard	 và	 bọn	 nhỏ	 đi	 dự	 hội	 chợ	 ở	 Illinois,	 nơi	 diễn	 ra	 cuộc	 đấu	 xảo	 gia	 súc	mà
Francesca	chẳng	thích	chút	nào.	Bà	có	một	tuần	hoàn	toàn	độc	thân.

Ngồi	trên	ghế	xích	đu	nơi	mái	hiên,	nhấm	nháp	ly	trà	lạnh,	bà	thấy	một	cột	bụi	tung	lên	trên
đường	làng	khi	một	chiếc	xe	tải	chạy	qua.	Xe	tiến	chầm	chậm,	như	thể	người	lái	đang	dò	tìm
một	cái	gì	đó,	xe	dừng	ngay	trước	lối	vào	nhà	bà	rồi	rẽ	vào	ngay	trước	nhà.	Bà	nghĩ	“Ô,	không
biết	ai	vậy	kìa?”.

Bà	đang	đi	chân	trần,	mặc	một	chiếc	sơ	mi	cũ	sờn	trên	chiếc	quần	Jean	bạc	màu,	mái	tóc	đen
buộc	lại	bằng	cái	lược	đồi	mồi	mà	cha	bà	đã	tặng	từ	lúc	rời	quê	đi	lấy	chồng	xa	xứ.	Chiếc	xe	tải
theo	lối	rẽ	và	dừng	lại	ngay	trước	hàng	rào.

Francesca	rời	hiên	bước	nhẹ	về	phía	bãi	cỏ	đến	tận	rào	và	Robert	Kincaid	bước	xuống	xe,	như
một	hình	ảnh	bước	ra	khỏi	một	cuốn	sách	chưa	hề	được	viết	ra.

Chiếc	áo	sơ	mi	kaki	màu	be	của	ông	dính	chặt	vào	 lưng	vì	mồ	hôi,	còn	nơi	 tay	áo	thì	 loang
thành	từng	đốm	thẫm.	Ba	cúc	áo	ngực	mở	toang	và	Francesca	có	thể	thấy	bắp	thịt	ngực	cuồn
cuộn	của	ông	dưới	sợi	dây	chuyền	bạc	đeo	quanh	cổ.	Ông	mang	dây	đeo	quần	màu	cam,	giống
như	phần	lớn	những	người	lứa	tuổi	ông	khi	đi	ra	đồng.

Ông	cười:	“Xin	lỗi	đã	làm	phiền	bà,	nhưng	tôi	đang	đi	kiếm	quanh	đây	một	chiếc	cầu	có	mái	che
mà	không	thấy.	Chắc	tôi	lạc	đường	rồi”.	Ông	lấy	khăn	chùi	mồ	hôi	trán	nhễ	nhại	rồi	lại	cười.
Cặp	mắt	xanh	nhìn	thẳng	vào	mặt	Francesca	và	bà	cảm	thấy	ngay	một	cái	gì	đó	không	tên	trỗi
dậy	trong	người.	Cặp	mắt,	giọng	nói,	khuôn	mặt,	mái	tóc	đốm	bạc,	vẻ	tự	nhiên	khi	ông	bước	đi,
một	vẻ	u	buồn	thu	hút	như	gợi	lên	một	ký	ức	xa	xưa;	như	thể	một	lời	thì	thầm	vào	một	lúc	nhất
định	làm	chấn	động	ta	khi	sắp	đi	vào	giấc	ngủ,	khi	những	rào	cản	ngã	xuống.	Đó	là	cái	trạng
thái	không	thể	nào	khác	được	để	kết	hợp	những	phân	tử	đực	và	cái,	cho	dẫu	thuộc	loài	nào	đi
nữa.

Giống	nòi	phải	tồn	tại	và	phải	có	những	cách	thức	để	cuối	cùng	thốt	lên	cái	thôi	thúc	duy	nhất
đó,	chứ	không	là	gì	khác.	Cái	năng	lực	để	diễn	đạt	thì	vô	tận,	cách	diễn	đạt	thì	tuyệt	vời.	Cách
bày	tỏ	thì	có	thể	bất	di	bất	dịch,	mục	đích	thì	rõ	ràng.	Thật	ra	đó	chỉ	là	một	điều	đơn	giản,	chỉ
có	điều	con	người	làm	cho	nó	phức	tạp	mà	thôi.	Không	hề	suy	tính,	Francesca	ngay	tức	khắc
cảm	thấy	điều	đó	bằng	tất	cả	khí	chất	của	mình.	Và	ngay	khi	đó	bà	đã	bắt	đầu	cái	điều	sẽ	làm	bà
thay	đổi	mãi	mãi.	Một	chiếc	xe	chạy	qua	ngoài	lộ,	tung	bụi	lên	và	bấm	còi	inh	ỏi.	Francesca	đưa
tay	vẫy	chào	Floyd	Clark	trên	chiếc	Chevy	rồi	quay	lại	phía	người	khách	lạ.	“Thì	ông	đang	ở	rất
gần	cây	cầu,	chỉ	cách	đây	độ	một	ki-lô-mét	thôi”.	Rồi	bỗng	dưng,	sau	hai	mươi	năm	dài	của
một	cuộc	đời	tù	hãm,	một	cuộc	đời	tuân	theo	những	phong	cách	chặt	chẽ,	nơi	đó	những	tình
cảm,	khát	vọng	đến	đành	chịu	khuất	phục	dưới	tập	tục	nông	thôn,	Francesca	ngạc	nhiên	khi
nghe	chính	mình	nói:	“Nếu	ông	muốn,	tôi	rất	vui	lòng	chỉ	đường	cho	ông”.

Tự	thâm	sâu,	tại	sao	bà	làm	vậy,	bà	cũng	không	biết.	Có	lẽ	do	những	cảm	xúc	thời	thanh	xuân
xưa	kia	sống	dậy,	như	một	bong	bóng	hơi	trên	mặt	nước,	thoát	ra	sau	bao	năm	tháng	giam
cầm.	Bà	không	phải	 là	người	nhút	nhát,	 cũng	không	dạn	dĩ.	Điều	duy	nhất	bà	có	 thể	biết	 là



Robert	Kincaid	cách	nào	đó	đã	cuốn	hút	bà,	dẫu	bà	chỉ	mới	nhìn	thấy	ông	ta	trong	vài	giây	vừa
rồi.

Rõ	ràng	ông	hơi	ngạc	nhiên	trước	đề	nghị	của	bà,	nhưng	trấn	tĩnh	ngay	và	bảo	ông	rất	vui	lòng.
Francesca	chạy	vào	lấy	dưới	bậc	thềm	ra	đôi	ủng	bà	thường	dùng	khi	làm	việc	đồng	áng,	mang
vào	và	bước	lại	chiếc	xe	tải,	toan	bước	vào	ca	bin.

“Bà	chờ	tôi	một	phút,	trong	đó	lộn	xộn	quá”.	Ông	nói	hầu	như	với	chính	mình	và	Francesca	để
ý	thấy	ông	có	vẻ	ngượng	vì	đồ	đạc	lộn	xộn	trong	xe.	Ông	lúi	húi	sắp	xếp	lại	mấy	cái	xắc,	giá	ảnh,
bình	thủy...	Trong	cốp	xe	có	một	chiếc	cặp	màu	be	cũ	mèm,	một	bao	đàn	ghi-ta	sờn	rách	và	đầy
bụi,	cột	vào	bánh	xe	“xơ	cua”.

Ông	leo	vào	cabin,	đóng	cửa	lại	rồi	vừa	loay	hoay	vừa	càu	nhàu	tống	đại	cả	tách	chén	với	vỏ
chuối	 vào	 một	 cái	 túi	 giấy.	 Lấy	 thùng	 đá	 ra	 và	 sắp	 xếp	 lại	 mọi	 thứ	 trong	 đó.	 Bên	 ngoài,
Francesca	 thấy	nơi	 cửa	 xe	 có	 sơn	 chữ	đỏ	bạc	màu;	 “Kincaid	 –	 nhiếp	 ảnh	 gia	 –	Bellington	 –
Washington”.

“Ô-kê.	Bây	giờ	bà	vào	được	rồi”.	Ông	giữ	cửa	cho	bà	ngồi	vào	rồi	đóng	cửa	lại,	vòng	sang	phía
bên	kia	và	ngồi	vào	tay	lái.	Ông	nhìn	bà	một	lúc,	mỉm	cười,	hỏi:	“Phía	nào	đây?”.	“Bên	phải”.
Francesca	trả	lời	vừa	đưa	tay	chỉ.	Ông	mở	công	tắc,	chiếc	xe	cũ	kỹ	nổ	máy	như	một	tràng	liên
thanh.	Họ	xuống	theo	đường	hẹp	quẹo	ra	lại	con	lộ.	Chiếc	chân	dài	đè	lên	cần	số,	ống	quần	Jean
cũ	kỹ	phủ	lên	đôi	ủng	da	nâu	mòn	vẹt	vì	đã	đi	qua	hàng	ngàn	dặm	đường	dài.

Ông	chồm	người	về	phía	phải,	vói	tay	lấy	chiếc	hộp,	cánh	tay	chạm	nhẹ	vào	đùi	Francesca.	Một
mắt	nhìn	phía	trước,	mắt	tìm	chiếc	hộp,	ông	rút	ra	một	tấm	thiếp	đưa	Francesca,	 thiếp	ghi
“Robert	Kincaid	–	nhà	văn	–	nhiếp	ảnh	gia”,	bên	dưới	in	địa	chỉ,	số	điện	thoại.

“Tôi	làm	phóng	sự	cho	tờ	National	Geographic.	Bà	biết	tờ	đó	không?”.

“Biết”.	Francesca	gật	đầu,	nghĩ	“ai	mà	chẳng	biết”.

“Họ	muốn	làm	một	thiên	phóng	sự	về	các	cây	cầu	mái	che,	mà	ở	quận	Madison	thì	rõ	 là	có
những	cây	cầu	loại	này.	Tôi	tìm	ra	được	sáu	chiếc,	nhưng	tôi	nghĩ	ít	ra	cũng	còn	một	chiếc	nữa
và	phải	ở	gần	đâu	đây”.

“Họ	gọi	 là	cầu	Roseman”.	Giọng	Francesca	bị	át	đi	bởi	 tiếng	gió	và	tiếng	động	cơ.	Giọng	bà
nghe	là	lạ,	như	thể	bà	thuộc	người	nào	khác,	cái	người	thiếu	nữ	xứ	Napoli	tựa	bên	khung	cửa
sổ,	đưa	mắt	nhìn	tít	về	sân	ga	hay	hải	cảng	mơ	màng	đợi	những	tình	nhân	xa	xôi	đến	với	mình.
Vừa	nói	chuyện,	Francesca	vừa	quan	sát	bắp	thịt	trên	cánh	tay	Robert	căng	lại	khi	tăng	dần	tốc
độ.

Phía	sau	bà	là	hai	chiếc	ba	lô.	Nơi	chiếc	miệng	mở,	bà	có	thể	thấy	chiếc	máy	ảnh	đen	ngòm	và
một	gói	mấy	cuộn	phim	Kodachrome,	loại	25	–	35	“pô”,	nhét	phía	sau	ba	lô.	Phủ	lên	trên	mấy
cái	xắc	là	một	chiếc	áo	ngoài	nhiều	túi	màu	be.

Ngay	dưới	chân	bà	là	hai	cái	giá	ảnh	ba	chân	coi	bộ	đã	hư	hỏng	nhiều,	nhưng	còn	đọc	thấy	chữ
“gitzo”	mờ	trên	nhãn.	Khi	nãy	ông	mở	cái	hộp	đựng	bao	tay,	bà	đã	chú	ý	thấy	có	rất	nhiều	cuốn
sổ	tay,	bản	đồ	đi	đường,	bút	máy,	phim,	tiền	lẻ	và	một	bịch	thuốc	Camel.



“Ngã	tư	sắp	tới,	rẽ	phải”,	bà	bảo.	Đó	là	một	cái	cớ	cho	bà	nhìn	Robert	Kincaid.	Nước	da	nâu
đồng,	bóng	loáng	mồ	hôi.	Miệng	ông	đẹp,	khi	nãy	bà	đã	nhận	thấy	ngay.	Mũi	ông	giống	mũi	một
số	người	da	đỏ	mà	bà	đã	gặp	trong	những	dịp	đi	nghỉ	hè	về	miền	Tây,	hồi	bọn	nhỏ	còn	bé	xíu.

Ông	không	đẹp	theo	tiêu	chuẩn	cổ	điển,	mà	cũng	chẳng	xấu.	Những	từ	đó	thật	ra	không	thích
hợp	để	nói	về	ông.	Có	một	cái	gì,	một	cái	gì	đó	nơi	ông.	Không	phải	nơi	dáng	dấp	mà	nơi	cặp
mắt,	có	một	cái	gì	đó	rất	cũ	xưa,	một	cái	gì	đó	đã	nhẹ	nhàng	lụi	tàn	theo	năm	tháng.

Ở	cổ	tay	trái,	ông	mang	một	cái	đồng	hồ	kiểu	cách	coi	bộ	phức	tạp,	dây	bằng	da	nâu,	loang	vết
mồ	hôi.	Còn	tay	phải	thì	đeo	một	dây	bằng	bạc	có	khắc	hoa	văn.	“Xem	ra	cái	ông	này	cần	phải
tắm	rửa	một	trận”.	–	Bà	tự	nhủ,	dường	như	bà	vẫn	còn	muốn	là	tù	nhân	của	thành	kiến	tỉnh	lẻ
mà	bà	bao	năm	âm	thầm	khước	từ.

Robert	Kincaid	rút	từ	áo	sơ	mi	ra	một	gói	Camel,	lấy	đưa	cho	bà	một	điếu.	Lần	thứ	hai	trong
vòng	năm	phút,	Francesca	lại	ngạc	nhiên	về	mình,	bà	nhận	điếu	thuốc.	“Mình	sao	vậy	nhỉ?”,	bà
nghĩ.	Trước	đây	nhiều	năm	bà	hay	hút	thuốc	nhưng	sau	đó	phải	bỏ	vì	Richard	cứ	phê	bình	liên
tục.	Robert	rút	một	điếu	khác,	bập	vào	môi	rồi	rút	cái	Zippo	mạ	vàng	đưa	về	phía	Francesca
trong	khi	mắt	vẫn	chăm	chăm	nhìn	con	đường	trước	mặt.

Bà	khum	tay	quanh	bật	lửa	che	gió	và	chạm	vào	tay	ông	vì	chiếc	xe	nhồi	liên	tiếp.	Ông	bật	mãi
cho	bà	thắp	không	được,	nhưng	đủ	để	ông	cảm	thấy	hơi	nóng	và	làn	lông	măng	mượt	nơi	tay
bà.	Francesca	hơi	nhích	lui	và	Robert	phải	đưa	bật	lửa	thắp	thuốc	cho	chính	mình.	Khéo	léo
che	gió,	ông	chỉ	buông	tay	khỏi	vô	lăng	một	tích	tắc	là	thắp	được	ngay.

Francesca	Johnson,	vợ	một	trại	chủ,	thu	mình	trên	chiếc	ghế	bụi	bặm	trong	chiếc	xe	tải,	hít
một	hơi	thuốc	rồi	đưa	tay	chỉ:	“Đó,	ngay	sau	chỗ	quẹo	đó”.	Cây	cầu	cũ	kỹ,	màu	sơn	đỏ	rạn	nứt,
oằn	đi	vì	năm	tháng,	bắc	qua	một	dòng	sông	nhỏ.

Robert	Kincaid	lại	cười.	Ông	ngắm	cây	cầu	một	lúc,	nói:	“Tuyệt	vời...	Một	tấm	ảnh	chụp	mặt
trời	mọc”.	Ông	dừng	cách	cây	cầu	độ	năm	mét,	xuống	xe	và	khoác	chiếc	ba	lô	lên	vai.	“Tôi	phải
đi	quanh	để	xem	cho	quen	mắt	một	chút,	bà	không	phiền	chứ?”.	Bà	gật	đầu	và	đáp	trả	ông	bằng
một	nụ	cười.

Francesca	nhìn	theo	ông	đi	lên	con	đường	quê,	lấy	máy	ảnh	ra	khỏi	xắc	rồi	lại	khoác	xắc	vào
vai.	Chắc	ông	ta	làm	động	tác	này	hàng	ngàn	vạn	lần	trong	đời.	Cử	chỉ	thành	thạo	của	ông	cho
bà	biết	như	vậy.	Đang	bước	đi,	ông	vẫn	quay	đầu	sang	trái	sang	phải	mà	không	phải	dừng	lại,
nhìn	cây	cầu,	nhìn	đám	cây	sau	cầu.	Một	lúc,	ông	quay	lại	xe,	vẻ	mặt	nghiêm	trang.

Cứ	so	với	những	người	xứ	này	ngày	ba	bữa	ăn	khoai	tây	nghiền	với	thịt,	Robert	Kincaid	có	vẻ
như	chỉ	ăn	trái	cây	và	rau	thôi	chứ	không	hề	đụng	đến	thịt.	Nhưng	thể	chất	ông	rắn	chắc	–	bà
nghĩ.	Bà	cũng	chú	ý	thấy	đùi	ông	căng	cứng	sau	lớp	quần	Jean	chật	–	bà	có	thể	thấy	nơi	túi	quần
ông	nổi	rõ	đường	hằn	của	tấm	vé	và	chiếc	khăn	bên	túi	kia,	thấy	ông	bước	đi	ung	dung,	không
hề	có	một	chuyển	động	thừa	nào.

Tất	cả	đều	yên	tĩnh,	chỉ	có	con	chào	mào	đậu	trên	hàng	rào	đưa	mắt	nhìn	Francesca,	và	chú
chiền	chiện	rúc	lên	trong	đám	cỏ	ven	đường.	Không	có	gì	khác	cử	động	dưới	bầu	trời	tháng
Tám	trắng	toát.



Robert	Kincaid	dừng	lại	ngay	trước	cầu.	Ông	đứng	yên	một	lúc	rồi	ngồi	xổm	xuống	quan	sát
cây	cầu	qua	máy	ảnh.	Ông	băng	ngang	đường	và	cũng	làm	những	động	tác	y	như	vậy.	Xong,	ông
đi	vào	trong	cây	cầu	mái	che	và	nghiên	cứu	tỉ	mỉ	từng	cây	xà,	từng	tấm	ván,	rồi	quan	sát	dòng
sông	qua	khe	nứt	trên	cầu.	Francesca	dụi	tắt	điếu	thuốc	vào	cái	gạt	tàn,	mở	cửa	xe	và	chạm
ủng	xuống	lớp	sỏi	trên	mặt	đất.	Bà	đưa	mắt	nhìn	quanh	để	biết	chắc	không	có	một	chiếc	xe	nào
của	các	người	hàng	xóm	lai	vãng	quanh	đây	rồi	bước	về	phía	cây	cầu.	Ánh	mặt	trời	chiếu	gay
gắt	vào	cuối	buổi	chiều	tháng	Tám	này	và	ở	trong	cầu	chắc	mát	hơn.	Bà	nhận	ra	cái	bóng	của
Robert	Kincaid	đầu	bên	kia	cầu	khi	ông	biến	mất	dọc	theo	lối	dốc	dẫn	xuống	dòng	sông.

Bà	nghe	tiếng	bồ	câu	rúc	rúc	trên	mái	cầu	và	đặt	tay	lên	nhịp	cầu,	cảm	thấy	sức	nóng	từ	đó	tỏa
ra.	 Những	 dòng	 chữ	 viết	 nguệch	 ngoạc	 lên	 ván	 cầu	 “Jimbo	 –	 Denison	 –	 Iowa”,	 “Sherry	 +
Dubby”...	Tiếng	bồ	câu	vẫn	rúc	rúc	dịu	dàng.	Qua	kẽ	hở	giữa	hai	tấm	ván,	Francesca	đưa	mắt
nhìn	dòng	sông	nơi	Robert	Kincaid	vừa	khuất.	Bà	thấy	ông	đang	đứng	trên	một	tảng	đá	ngay
giữa	dòng	sông.	Bà	ngạc	nhiên	thấy	ông	vẫy	tay	về	phía	bà.	Ông	nhảy	ra	khỏi	dòng	nước	và	leo
lên	bờ	dốc	một	cách	dễ	dàng.	Francesca	vẫn	nhìn	đăm	đăm	về	phía	mặt	nước	cho	đến	khi	nghe
tiếng	ủng	của	ông	nện	trên	sàn	gỗ.

Tiếng	ông	dội	lên	trong	cây	cầu	mái	che:	“Đây	quả	là	tuyệt	vời,	thật	đẹp”.

Francesca	gật	đầu:	“Thật	thế,	đối	với	chúng	tôi	ở	đây,	những	cây	cầu	này	là	một	phần	trong	bức
tranh	chung,	đến	nỗi	chúng	tôi	thấy	là	quan	trọng	nữa”.

Ông	tiến	lại	phía	bà	và	đưa	cho	bà	một	bó	hoa	dại,	những	bông	cúc	màu	vàng.	“Cám	ơn	bà	về
cuộc	hướng	dẫn”.	Ông	cười	dịu	dàng:	“Một	hai	hôm	nữa	tôi	sẽ	trở	lại	đây	lúc	bình	minh	để	thực
hiện	mấy	bức	ảnh”.	Lần	này	nữa,	bà	cảm	thấy	một	cái	gì	khác	lạ	dâng	lên	trong	bà.	Bông	hoa.
Xưa	nay	chẳng	ai	tặng	hoa	cho	bà	cả,	dù	trong	những	dịp	lễ	lớn.

“Tôi	chưa	biết	tên	bà”,	ông	nói.	Francesca	nhớ	ra	là	mình	không	hề	nghĩ	đến	điều	đó	và	bà	thấy
mình	thật	ngốc.	Khi	bà	nói	tên	mình,	ông	gật	đầu:	“Tôi	đã	để	ý	thấy	giọng	bà	khang	khác.	Bà	là
người	Ý?”.

“Vâng.	Lâu	rồi”.

Trở	về	chiếc	xe	tải.	Con	đường	trải	đá	dưới	ánh	chiều	tà.	Họ	gặp	hai	xe	hơi,	nhưng	không	có
người	nào	Francesca	quen	biết.	Trong	vài	phút	trước	khi	về	trang	trại,	Francesca	như	rơi	vào
cơn	mơ,	bà	cảm	thấy	bối	rối,	hỗn	loạn.	Bà	cần	biết	hơn	nữa,	biết	hơn	nữa	về	Robert	Kincaid	–
nhà	văn	–	nhiếp	ảnh	gia.	Bà	muốn	biết	ông	rõ	hơn	nữa.	Bà	xiết	chặt	bó	hoa	giữa	hai	đầu	gối,
ngồi	thẳng	băng,	như	một	cô	nữ	sinh	ra	về	sau	buổi	đi	chơi	lần	đầu.

Má	bà	bừng	đỏ	đến	nỗi	chính	bà	cũng	cảm	thấy.	Thật	ra	bà	chẳng	nói	gì,	chẳng	làm	gì,	nhưng
cũng	thế	thôi.	Tiếng	radio,	gần	như	không	nghe	rõ	vì	tiếng	xe,	tiếng	gió,	phát	ra	một	bài	hát
đệm	đàn	ghi-ta,	theo	sau	bản	tin	lúc	năm	giờ	chiều.

Ông	lái	chiếc	xe	tải	vào	ngõ.	“Richard	là	chồng	bà?”.	Hồi	nãy	ông	đã	thấy	nơi	hộp	thư.

“Vâng”,	Francesca	trả	lời	như	một	tiếng	thở	ngắn	nhẹ.	Rồi	một	khi	bà	đã	quyết	phóng	mình,
các	tiếng	tuôn	ra	dễ	dàng:	“Nóng	quá	nhỉ?	Ông	muốn	vào	dùng	một	ly	trà	lạnh	không?”.



Ông	đưa	mắt	nhìn	bà:	“Nếu	điều	đó	không	phiền	bà	thì	thật	tôi	không	muốn	gì	hơn!”.

“Có	phiền	gì	đâu”,	bà	đáp.

Bà	chỉ	cho	ông	chỗ	đậu	xe	sau	nhà	bằng	một	vẻ	thản	nhiên	hờ	hững,	ít	ra	thì	bà	cũng	hy	vọng
như	vậy.	Điều	bà	không	muốn	chút	nào	khi	Richard	về,	có	một	người	hàng	xóm	nào	đó	bảo:
“Này,	Dick,	thế	cậu	có	thuê	công	nhân	trong	nhà	đấy	à?	Tuần	rồi	mình	thấy	có	một	chiếc	cam
nhông	màu	xanh	lá	cây.	Biết	có	Francesca	ở	nhà	nên	mình	cũng	chẳng	lo	ngại	chuyện	mất	trộm
này	nọ...”.

Họ	bước	lên	những	bậc	xi	măng	vỡ	dẫn	đến	cửa	sau	nhà.	Ông	giữ	cửa	cho	bà,	chiếc	ba	lô	mang
ở	tay	kia.	“Trời	nóng	quá	nên	nếu	để	máy	ảnh	trong	xe	có	thể	bị	hư”.

Trong	bếp	không	khí	dịu	hơn	một	chút,	nhưng	còn	nóng.	Con	chó	lông	xù	ngửi	ngửi	đôi	ủng	của
Kincaid,	rồi	quay	ra	hiên	nằm	ngủ.	Trong	khi	lấy	bình	trong	tủ	đá	ra	rót	trà	vào	ly,	bà	biết	rằng
khi	ấy,	ngồi	bên	bàn	ăn	trong	bếp,	đôi	chân	dài	gấp	lại,	tay	vuốt	mái	tóc	xù,	Robert	đang	quan
sát	mình.

“Thêm	chanh	nhé?”.

“Vâng,	xin	bà.	Không,	bà	đừng	cho	đường”.

Giọt	chanh	chảy	chầm	chậm	dọc	thành	ly,	và	ông	lại	quan	sát	bà.	Ít	điều	gì	lọt	khỏi	mắt	Robert
Kincaid.

Francesca	đặt	ly	chanh	trước	mặt	ông.	Bà	đặt	ly	mình	cạnh	bàn	mica	và	cắm	bó	hoa	vào	một
chiếc	lọ	cũ	đựng	mứt	có	vẽ	hình	vịt	Đô-nan.	Vừa	cắm	bà	vừa	nghiêng	người	trên	một	chân,	còn
chân	kia	tuột	ủng	ra.

Ông	nhấp	một	ngụm	trà	lạnh	và	nhìn	bà.	Bà	này	hẳn	cao	một	mét	sáu	bảy,	khoảng	bốn	mươi
hơn	một	chút,	khuôn	mặt	đẹp	và	thân	hình	rất	đáng	yêu,	gợi	cảm.	Nhưng	mà	đàn	bà	đẹp	thì
đâu	chẳng	có.	Nếu	đẹp	thể	chất	thì	tất	nhiên	là	qúy	rồi,	tuy	thế	trí	thông	minh,	lòng	đam	mê
cuộc	sống	khả	năng	làm	xúc	động	người	khác	và	biết	xúc	động	trước	một	tâm	hồn	khác	mới	là
điều	đáng	kể	dưới	mắt	ông.	Đó	chính	là	lý	do	ông	thấy	phần	lớn	các	cô	gái	trẻ	đều	đáng	chán,
mặc	dầu	họ	rất	đẹp.	Họ	chưa	đủ	từng	trải	để	có	được	những	tính	cách	mà	ông	thích.	Nhưng	ở
Francesca	thì	có	một	cái	gì	đó	ông	thích	thú	thực	sự.	Ông	thấy	nơi	bà	có	trí	thông	minh	và	có
một	niềm	đam	mê.	Chỉ	có	điều	ông	không	rõ	được	niềm	đam	mê	đó	hướng	về	đâu	mà	thôi.

Sau	này,	ông	nói	với	bà	rằng,	tuy	không	thể	định	nghĩa	được,	nhưng	cái	lúc	ông	nhìn	bà	vẫy	đôi
ủng	ra	khỏi	chân	là	cái	phút	giây	kích	thích	nhất	trong	cuộc	đời	ông.	Tại	sao?	Điều	đó	không
quan	trọng.	Hỏi	“Tại	sao”	không	phải	là	cách	để	ông	tiếp	cận	cuộc	sống.	Ông	bảo	bà:	“Phân	tích
làm	hủy	hoại	tính	thống	nhất.	Một	số	điều,	những	điều	huyền	diệu	chẳng	hạn,	phải	được	nhìn
như	một	tổng	thể.	Nếu	ta	tháo	ra	từng	mảnh,	chúng	sẽ	biến	mất”.

Bà	ngồi	cạnh	bàn,	một	chân	gấp	lại,	đưa	tay	kéo	những	sợi	tóc	phủ	trên	mặt	và	buộc	tóc	lại
bằng	cái	lược	đồi	mồi.	Rồi	đột	nhiên	như	nhớ	ra,	bà	bước	qua	tủ	lấy	gạt	tàn	thuốc	đặt	lên	bàn
gần	tầm	tay.	Thấy	thế,	ông	lấy	gói	Camel	ra	đưa	bà.	Bà	lấy	một	điếu	và	thấy	thuốc	hơi	ẩm	do
mồ	hôi	nơi	tay	bà.	Rồi	vẫn	như	nghi	thức	cũ:	Ông	đưa	cái	zippo	mạ	vàng	về	phía	bà,	bà	chạm



vào	tay	ông	để	giữ	nhẹ,	hơi	lùi	người	một	chút.	Vị	thuốc	dịu	ngọt	và	bà	mỉm	cười.

“Chính	xác	thì	ông	làm	gì,	tôi	muốn	hỏi	là	với	những	bức	ảnh	đó?”.

Ông	nhìn	điếu	thuốc	nơi	bà	và	nói	bằng	một	giọng	trầm	lặng:	“Tôi	là	phóng	viên,	ơ,	nhiếp	ảnh
gia	làm	hợp	đồng	với	tờ	National	Geographic,	làm	bán	thời	gian	thôi.	Khi	tôi	có	một	dự	định
nào	đó,	tôi	nói	với	họ	và	đi	thực	hiện	phóng	sự.	Hoặc	là,	họ	có	một	dự	định	và	họ	liên	hệ	với	tôi.
Theo	cách	thứ	hai	này	thì	không	được	sáng	tạo	lắm,	bởi	tạp	chí	này	hơi	bảo	thủ.	Nhưng	lương
tiền	thì	khá.	Cũng	không	lớn	lắm	đâu,	nhưng	đủ	sống	và	đều	đặn.	Thời	gian	còn	lại	thì	tôi	viết
và	chụp	những	cảnh	tôi	thích	và	gởi	cho	các	tạp	chí	khác.	Những	lúc	khó	khăn	về	kinh	tế,	tôi
cũng	làm	theo	đơn	đặt	hàng	của	các	hãng	quảng	cáo,	dù	rằng	làm	việc	này	thì	chán	lắm.

Đôi	khi	tôi	cũng	làm	thơ,	cho	chính	tôi.	Thỉnh	thoảng,	tôi	cũng	viết	một	cuốn	tiểu	thuyết	nhỏ,
nhưng	xem	ra	tôi	không	có	mấy	tài	năng	trong	lãnh	vực	này.	Tôi	hiện	sống	ở	phía	Bắc	Seattle
và	làm	việc	nhiều	tại	bang	này.	Tôi	thích	chụp	những	chiếc	thuyền	câu,	những	khu	người	da	đỏ
và	phong	cảnh	thiên	nhiên.

Công	việc	cho	tờ	National	Geographic	khiến	tôi	thường	phải	ở	lại	những	vùng	xa	trong	nhiều
tháng,	 nhất	 là	 khi	 làm	một	phóng	 sự	 lớn,	 chẳng	hạn	ở	 vùng	Amazone	hoặc	 sa	mạc	 Sahara.
Thường	thì	khi	làm	một	phóng	sự	như	cái	tôi	hiện	làm,	tôi	đáp	máy	bay	rồi	thuê	một	chiếc	xe
hơi	tại	chỗ.	Nhưng	tôi	muốn	đi	ngang	qua	một	số	vùng	để	có	dịp	chuẩn	bị	cho	một	vài	phóng
sự	tương	lai,	nên	tôi	đến	đây	bằng	cách	lái	xe	qua	vùng	Thượng	Hồ	và	sẽ	trở	về	qua	ngã	Hắc
Sơn.	Thế,	còn	bà?”.

Francesca	không	chờ	đợi	câu	hỏi	này.	Bà	ngần	ngừ	một	lát:	“Ồ,	thật	ra	chẳng	có	gì	đáng	nói	cả.
Tôi	có	đậu	bằng	văn	chương.	Khi	tôi	về	đây	năm	1946,	Winterset	đang	thiếu	giáo	viên.	Với	lại,
tôi	là	vợ	cựu	chiến	binh	sống	ở	đây,	nên	người	ta	dễ	dàng	nhận	tôi	ngay.	Thế	là	tôi	qua	khóa	tu
nghiệp	và	dạy	ở	trường	trung	học	thị	xã	vài	năm.	Nhưng	Richard	không	thích	tôi	phải	đi	làm
việc.	Anh	ấy	bảo	anh	kiếm	đủ	sống	nên	tôi	không	cần	phải	đi	dạy,	nhất	là	còn	hai	đứa	nhỏ.	Vì
thế	tôi	thôi	dạy	và	trở	thành	nữ	trại	chủ	chuyên	nghiệp.	Có	thế	thôi”.

Ông	uống	gần	hết	ly	trà	lạnh,	bà	rót	thêm.

“Cám	ơn	bà.	Và	bà	thích	vùng	này	chứ?”.

Câu	hỏi	mở	ra	một	khoảnh	khắc	của	sự	thật.	Câu	trả	lời	tiêu	chuẩn	thì	phải	là:	Hoàn	toàn.	Nơi
đây	yên	tĩnh.	Người	dân	ở	đây	thật	tốt.

Nhưng	bà	không	trả	lời	ngay.	“Cho	tôi	một	điếu	thuốc	nữa	nhé?”.	Lại	gói	Camel,	lại	chiếc	bật
lửa,	lại	chạm	nhẹ	tay	nhau.	Ánh	mặt	trời	chiếu	xuyên	qua	hiên	nhà,	rọi	lên	trên	con	chó	xù	đang
ngóc	 dậy	 và	 lững	 thững	 lủi	mất.	 Lần	 đầu	 tiên	 Francesca	 nhìn	 thẳng	 vào	 đôi	mắt	 xanh	 của
Robert	Kincaid.

“Tôi	muốn	trả	lời:	“Thích	hoàn	toàn.	Nơi	đây	yên	tĩnh.	Người	ở	đây	thật	tốt”.	Và	điều	đó	cũng
đúng	thôi.	Nơi	đây	yên	tĩnh	thật.	Và	người	dân	quả	thật	tốt,	theo	cách	nào	đó.	Tất	cả	chúng	tôi
đều	quen	biết	nhau.	Nếu	một	người	bệnh	hay	bị	tai	nạn	gì,	hàng	xóm	láng	giềng	sang	giúp	đỡ
ngay,	như	hái	bắp	hay	gặt	lúa	hoặc	những	việc	khác	cần	làm.	Đi	lên	phố,	ông	cũng	chẳng	cần



đóng	cửa	xe	và	để	cho	tụi	nhỏ	chạy	chơi	mà	cũng	chẳng	phải	lo	ngại	gì	hết.

Họ	có	nhiều	tính	chất	tốt	và	tôi	rất	kính	mến	họ.	Có	điều...”.	Bà	ngần	ngừ,	hít	một	hơi	thuốc	và
nhìn	Robert	Kincaid	bên	kia	bà,	“có	điều...	đó	không	phải	là	những	gì	tôi	mơ	ước	lúc	còn	trẻ”.
Cuối	cùng	thì	là	lời	thú	nhận.	Thật	ra	lời	nói	đó	đã	có	sẵn	nơi	bà	từ	nhiều	năm	rồi,	chỉ	khác	là	bà
không	thốt	lên	thôi.	Và	bây	giờ	bà	nói	điều	đó	với	một	người	đàn	ông	sống	ở	Bellingham,	người
lái	một	chiếc	xe	tải	màu	xanh	lá	cây.

Ông	trầm	ngâm	một	lúc	rồi	nói:	“Hôm	trước	đây	tôi	có	ghi	vội	vài	dòng	trong	sổ	tay,	dành	sau
này	có	xem	lại.	Khi	tôi	lái	xe,	thường	có	ý	tưởng	này	ý	tưởng	nọ.	Đại	để	như	thế	này:	Những
giấc	mộng	cũ	xưa	là	giấc	mộng	đẹp.	Chúng	không	có	thực,	nhưng	ta	hài	lòng	là	đã	có	những	giấc
mộng	đó.	Thật	tình	tôi	cũng	không	rõ	chính	xác	điều	đó	có	nghĩa	gì,	nhưng	cách	này	hay	cách
khác	tôi	sống	với	nó.	Tôi	nghĩ	rằng	tôi	hiểu	một	phần	điều	bà	nói”.

Francesca	cười	với	ông.	Lần	đầu	tiên,	nụ	cười	bà	rạng	rỡ	và	sâu	thẳm.	Và	cái	bản	năng	phụ	nữ
giúp	bà	về	với	thực	tại:	“Ông	có	muốn	ở	lại	ăn	tối	không?	Gia	đình	tôi	đi	vắng	cả,	nên	không	có
thức	ăn	gì	nhiều,	nhưng	tôi	có	thể	chế	biến”.

“Chắc	rồi,	nếu	điều	đó	không	quá	phiền	cho	bà.	Tôi	hết	sức	vui	lòng”.

“Ông	có	thích	sườn	heo	không?	Để	tôi	nấu	thịt	heo	với	rau	cải	trồng	trong	vườn	nhé?”.

“Chỉ	rau	thôi,	tôi	không	ăn	thịt,	nhiều	năm	rồi.	Đó	cũng	chẳng	phải	là	chủ	trương	đường	lối	gì
đâu,	nhưng	tôi	thấy	ăn	rau	thì	sức	khỏe	tôi	tốt	hơn”.

Francesca	lại	cười:	“Quan	điểm	đó	của	ông	ở	đây	người	ta	không	tán	đồng	đâu.	Richard	và	các
bạn	của	anh	ấy	sẽ	nói	rằng	ông	cố	làm	cho	họ	thất	nghiệp	đấy	nhé.	Thật	ra	thì	tôi	cũng	không
ăn	nhiều	thịt	đâu.	Tôi	cũng	chẳng	rõ	tại	sao,	nhưng	xưa	nay	vẫn	vậy.	Ở	đây	cứ	mỗi	khi	tôi	thử
dọn	một	bữa	ăn	toàn	rau	là	cả	nhà	cứ	kêu	thét	lên.	Tôi	phải	vậy	thôi.	Bây	giờ	có	dịp	thay	đổi
cách	ăn	một	tí	cũng	vui”.

–	“Được	rồi,	nhưng	bà	đừng	quá	nhọc	lòng	vì	tôi	đấy	nhé.	À,	tôi	còn	sắp	xếp	mấy	cuộn	phim	và
sửa	soạn	đồ	đạc	một	tí.	Tôi	phải	ra	ngoài	một	lúc.”	Ông	nhổm	dậy	và	nhấp	ngụm	trà	cuối.

Francesca	nhìn	ông	ra	khỏi	nhà	bếp,	đi	ngang	qua	hiên	và	bước	ra	ngoài	cánh	đồng.	Ông	không
kéo	sập	cửa	như	nhiều	người	thường	làm	mà	đóng	lại	một	cách	nhẹ	nhàng.	Ngay	trước	khi	ra
sân,	ông	còn	cúi	xuống	vuốt	ve	con	chó	lông	xù	và	nó	đáp	lễ	bằng	cách	liếm	tay	ông.

Francesca	lên	lầu	tắm	vội	một	cái	cho	đỡ	bức,	và	trong	khi	lau	mình,	bà	nhìn	xuống	sân	qua
tấm	màn	nâu	và	thấy	ông	đang	rửa	ráy	bằng	vòi	nước	từ	một	cái	bơm	tay.	Bà	đã	định	bảo	ông
vào	trong	nhà	mà	tắm	nhưng	rồi	 lại	 thôi,	nói	như	thế	sợ	tỏ	ra	 thân	mật	quá.	Bà	triền	miên
trong	những	ý	tưởng	mâu	thuẫn,	và	quên	bẵng	mất.

Nhưng	mà	Robert	Kincaid	thì	đã	tắm	rửa	trong	những	điều	kiện	tồi	tệ	hơn	thế	này	nhiều.	Ông
đã	từng	tắm	giặt	bằng	những	thùng	nước	hôi	rình	mùi	dầu	ở	vùng	sông	Tigre,	hoặc	với	một	bi-
đông	nhỏ	xíu	giữa	sa	mạc.	Bây	giờ,	trong	sân	của	trang	trại	này,	ông	đang	xoay	trần	ra	và	lấy
một	cái	sơ	mi	bẩn	vừa	dùng	làm	bao	tay	để	kỳ	cọ	vừa	dùng	làm	khăn	lau.	Bà	tự	nhủ:	“Khăn,	ít	ra
thì	mình	cũng	phải	lấy	cho	ông	ta	một	cái	khăn	chứ”.



Dao	cạo	râu	thì	ông	để	đại	bên	cạnh	bơm.	Francesca	nhìn	ông	xoa	xà	phòng	lên	mặt	và	cạo	râu.
Bà	nghĩ:	“Ông	ta...	rắn	chắc.	Ông	không	cao	lớn	lắm,	chắc	chỉ	hơn	một	mét	bảy	lăm,	khá	thon,
nhưng	có	đôi	vai	cuồn	cuộn	và	bụng	mảnh	như	một	lưỡi	dao.	Ông	ta	có	vẻ	trẻ	hơn	tuổi,	mà	thật
ra	mình	cũng	chẳng	biết	ông	bao	nhiêu	tuổi	nữa	và	chắc	chắn	ông	ta	chẳng	giống	một	chút	gì
với	dân	xứ	này	–	những	người	chỉ	ăn	uống	toàn	xi-rô	với	thịt,	mỡ	hàng	ngày”.

Lần	đến	Des	Moines	vừa	rồi,	bà	có	mua	một	lọ	nước	hoa.	Bà	xức	một	tí,	chút	xíu	thôi.	Mình	mặc
gì	đây?	Bà	nghĩ	không	nên	mặc	gì	sang	quá	bởi	ông	ta	đang	mặc	đồ	làm	việc	kia	mà.	Bà	lấy	ra
một	chiếc	sơ	mi	trắng	tay	dài,	một	cái	quần	Jean	sạch	và	mang	xăng-đan.	Một	đôi	bông	tai	mạ
vàng	mà	Richard	không	thích,	bảo	rằng	bà	đeo	vào	trông	lẳng	quá	–	và	một	vòng	đeo	tay	bằng
vàng.	Bà	kéo	tóc	ngược	ra	sau,	buộc	bằng	một	chiếc	kẹp.	Thế	được	rồi.

Khi	bà	xuống	bếp,	ông	đang	loay	hoay	với	mấy	chiếc	ba	lô	và	cái	thùng	đá,	ông	mặc	một	cái	áo
kaki	 sạch	dưới	 dây	 treo	màu	 cam.	Trên	bàn	 là	 ba	 cái	máy	 ảnh,	 năm	ống	 kính	 và	một	 bịch
Camel.	Tất	cả	máy	ảnh	của	ông	đều	hiệu	Nikon.	Các	ống	kính	đủ	cỡ,	lớn,	trung	bình,	nhỏ.	Đồ	đạc
của	ông	xem	ra	hơi	cũ,	chợt,	méo	mó.	Tuy	vậy	ông	sờ	mó	một	cách	thận	trọng.	Ông	lau	chùi,
thổi	bụi	bám	trên	dụng	cụ.

Ông	ngước	mắt	nhìn	bà,	vẻ	nghiêm	trang,	hơi	bẽn	lẽn	nữa:	“Tôi	có	bia	trong	thùng	đá.	Bà	muốn
dùng	một	chai	chứ?”.

“Vâng,	tốt	quá”.

Ông	lấy	ra	hai	chai	Budweiser.	Khi	ông	mở	nắp	thùng,	có	những	chai	nhựa	trong	suốt	đựng	đầy
phim,	cùng	với	bốn	chai	bia.

Francesca	mở	ngăn	kéo	định	tìm	đồ	mở	bia	nhưng	ông	nói:	“Tôi	có	đủ	đồ	cần	dùng”,	rồi	rút
con	dao	trong	bao	dắt	bên	hông	ra	và	mở	nắp	bia	một	cách	thành	thạo.	Ông	đưa	bà	một	chai	và
đưa	chai	của	mình	lên	có	vẻ	như	chúc	mừng:	“Cho	những	chiếc	cầu	mái	che	cuối	buổi	chiều,
hay,	tốt	hơn	nữa,	cho	những	buổi	sáng	đỏ	hồng	và	nóng	nực”.	Ông	cười.

Francesca	không	đáp	lời	ông,	bà	chỉ	dịu	dàng	mỉm	cười	và	đưa	nhẹ	chai	lên,	ngập	ngừng,	vụng
về.	Một	người	 lạ,	bông	hoa,	mùi	hương,	bia	 trong	một	ngày	 thứ	Hai	nóng	nực	cuối	mùa	hạ.
Chừng	đó	như	hơi	quá	nhiều.

“Lâu	lắm	rồi,	vào	một	buổi	chiều	tháng	Tám	có	một	người	khát	nước	quá.	Người	đó	tên	là	gì
thây	kệ,	đã	nghiên	cứu	cơn	khát	và	dùng	xảo	thuật	để	sáng	chế	ra	bia.	Chuyện	xảy	ra	như	thế
đó	và	vấn	đề	được	giải	quyết”.	Ông	sờ	mó	máy	ảnh,	như	nói	với	nó,	vừa	vặn	chắc	một	chiếc	vít
nhỏ	xíu.

“Tôi	phải	đi	ra	vườn	đã,	sẽ	trở	lại	ngay”.

Ông	nhướng	mắt:	“Bà	có	cần	giúp	một	tay	không?”.	Francesca	ra	dấu	không	và	bước	qua	trước
mặt	ông,	cảm	thấy	cặp	mắt	ông	dán	chặt	lên	hông	mình.	Bà	tự	hỏi	ông	có	nhìn	theo	mình	khi
mình	bước	ra	hiên	không.	Bà	đoán	chắc	ông	phải	làm	vậy.

Bà	đoán	đúng.	Ông	nhìn	theo	bà.	Ông	cúi	đầu	xuống	rồi	lại	ngẩng	lên	nhìn	theo.	Ông	nhìn	thân
hình	bà,	nghĩ	đến	trí	thông	minh	của	bà	và	tất	cả	mọi	điều	khác	mà	ông	nghĩ	có	nơi	bà.	Ông	bị



cuốn	hút	và	ông	cố	thử	cưỡng	lại.

Vườn	lúc	này	đã	tối,	Robert	Kincaid	đang	sắp	xếp	lại	mớ	ba	lô,	một	cách	cẩn	trọng	và	chính	xác.
Mỗi	thứ	đều	đúng	chỗ.	Ông	đã	uống	hết	chai	bia	và	mở	hai	chai	khác,	mặc	dầu	Francesca	chưa
uống	hết	chai	của	mình.	Bà	bèn	ngửa	đầu,	nốc	hết	chút	bia	còn	lại	và	đưa	cho	ông	chai	không.

“Tôi	có	thể	giúp	bà	được	gì	không”.	Ông	hỏi.

“Ông	lấy	giùm	trái	dứa	dưới	hiên	và	một	ít	khoai	để	trong	thùng	gỗ	ấy”.

Ông	chuyển	mình	đứng	dậy	một	cách	nhẹ	nhàng.	Bà	ngạc	nhiên	thấy	trong	chớp	mắt	ông	đã
trở	lại,	nách	kẹp	trái	dứa,	tay	cầm	bốn	củ	khoai.	“Đủ	chưa?”.

Bà	gật	đầu,	tự	hỏi	ông	ta	có	thật	không.	Ông	đặt	dưa	và	khoai	lên	bàn	bếp	bên	cạnh	chậu	rửa
bát,	nơi	bà	đang	dầm	rau,	rồi	về	ngồi	lại	chỗ	cũ,	châm	một	điếu	Camel.	Bà	hỏi,	mắt	vẫn	nhìn
xuống	mớ	rau:	“Ông	sẽ	ở	lại	vùng	này	bao	lâu?”.

“Tôi	cũng	chưa	biết	rõ.	Giai	đoạn	này	tôi	khá	nhàn,	ba	tuần	nữa	tôi	mới	phải	đưa	bài	phóng	sự
cho	báo.	Đủ	thời	gian	cần	thiết.	Chắc	tôi	ở	đây	một	tuần”.

“Ông	ở	tại	đâu?	Trên	phố	à?”.

“Vâng.	Nơi	có	nhiều	phòng	cho	thuê.	Gọi	là	Motor	Court	gì	đó.	Sáng	nay	tôi	vừa	đăng	ký.	Tôi
thậm	chí	cũng	chưa	kịp	mở	cửa	phòng	nữa”.

“Đó	là	chỗ	duy	nhất	để	trọ	ở	nơi	này,	ngoại	trừ	nơi	bà	Carlson	là	chỗ	cho	thuê	dài	hạn.	Còn
quán	ăn	thì	chém	dữ	lắm,	tôi	muốn	nói,	nhất	là	với	một	người	ăn	chay	như	ông”.

“Tôi	biết.	Nhưng	tôi	xoay	xở	được.	Vào	giai	đoạn	này	trong	năm	thì	không	khó	khăn	lắm.	Tôi
có	thể	mua	đồ	tươi	nơi	các	tiệm	thực	phẩm	dọc	đường.	Bánh	mì	với	một	hai	thứ	khác,	thế	là
đủ.	Nhưng	được	mời	kiểu	thế	này	thì	thật	thích.	Tôi	thú	vị	lắm”.

Bà	chùm	hum	lên	bàn	bếp	và	đưa	tay	vặn	chiếc	máy	thu	thanh	nhỏ	chỉ	có	hai	nút.	Từ	máy	vọng
ra	tiếng	hát	có	đệm	đàn	ghi-ta	“với	thời	gian	trong	túi	và	thời	tiết	bên	cạnh...”.	Francesca	vặn
nút	cho	âm	thanh	nhỏ	lại.

Ông	đề	nghị:	“Tôi	cũng	khá	khéo	tay	để	xắt	rau	đấy”.

“Được	thôi,	thớt	kia	kìa	và	có	một	con	dao	trong	ngăn	ngay	phía	dưới	đấy.	Còn	tôi	thì	hầm	rau
quả,	rồi	sẽ	xắt	nhỏ”.

Ông	tiến	lại	gần,	nhìn	xuống,	cắt,	thái	cà	rốt	và	củ	cải,	hành.	Francesca	gọt	khoai,	cảm	thấy	lần
đầu	tiên	bà	ở	sát	một	người	lạ	đến	như	vậy.

“Ông	có	chơi	đàn	ghi-ta	à?	Tôi	thấy	cây	đàn	trong	thùng	xe”.

“Sơ	sơ	thôi.	Chỉ	biết	đệm,	không	hơn.	Vợ	tôi	trước	đây	là	một	trong	những	ca	sĩ	dân	ca	hạng
nhất,	trước	khi	nó	trở	thành	thời	trang.	Chính	bà	ta	đã	khuyến	khích	tôi	chơi	ghi-ta”.

Francesca	cảm	thấy	hơi	cứng	người	khi	nghe	thấy	tiếng	“vợ	tôi”.	Tại	sao,	bà	cũng	chả	biết.	Thì
ông	ta	có	quyền	lập	gia	đình	chứ.	Nhưng	điều	đó	xem	ra	không	giống	phong	cách	ông.	Bà	không



muốn	ông	có	gia	đình.

“Bà	ta	không	chịu	nổi	những	năm	tháng	dài	tôi	vắng	nhà	biền	biệt.	Chính	tôi	cũng	không	muốn
bà	phải	chịu	như	vậy.	Cách	đây	chín	năm	bà	bỏ	đi.	Một	năm	sau	thì	ly	dị.	Chúng	tôi	không	có
con,	cho	nên	cũng	không	phức	tạp	lắm.	Bà	để	cây	đàn	lại	cho	tôi”.

“Từ	đó	ông	có	tin	tức	gì	về	bà	ta	không?”.

“Không,	không	bao	giờ”.

Ông	không	nói	thêm,	Francesca	cũng	không	nài.	Tự	nhiên	bà	cảm	thấy	dễ	chịu	hơn	và	một	lần
nữa	bà	tự	hỏi	mình	tại	sao	lại	như	vậy.

“Tôi	cũng	có	đến	Ý	hai	lần.	Trước	đây	bà	ở	đâu?”.

“Napoli”.

“Tôi	không	biết	thành	phố	đó.	Một	lần	tôi	đến	miền	Bắc	để	làm	phóng	sự	về	cảnh	dọc	sông	Pô.
Rồi	lần	thứ	hai	thì	đến	Sicily”.

Francesca	tiếp	tục	gọt	khoai.	Trong	khoảnh	khắc	bà	chợt	nghĩ	đến	nước	Ý.	Đồng	thời	bà	cũng
thấy	rất	rõ	sự	hiện	diện	của	Robert	Kincaid	sau	lưng	mình.

Mây	phủ	trắng	khắp	phía	Tây,	tỏa	những	tia	sáng	cuối	cùng	của	mặt	trời	ra	khắp	mọi	hướng.
Ông	quan	sát	qua	khung	cửa	sổ	phía	trên	bồn	rửa	chén,	nói:	“Ánh	sáng	rất	đẹp.	Mấy	người	in
lịch	hẳn	thích	lắm.	Cả	các	tạp	chí	tôn	giáo	nữa”.

“Công	việc	ông	có	vẻ	thích	nhỉ?”.

Bà	muốn	cho	cuộc	đối	thoại	của	họ	ở	trạng	thái	vô	thưởng	vô	phạt.

“Quả	vậy.	Tôi	yêu	thích	nghề	này	vô	cùng.	Tôi	thích	đi	và	thực	hiện	các	tấm	ảnh”.

Bà	để	ý	thấy	ông	dùng	từ	“thực	hiện”	tấm	ảnh.

“Ông	thực	hiện	các	tấm	ảnh,	chứ	ông	không	chụp	sao?”.

“Đúng	vậy.	Tôi	nhìn	vấn	đề	như	thế	này	đây:	Có	sự	khác	biệt	rất	lớn	giữa	những	nhà	nhiếp	ảnh
nghiệp	dư	và	người	làm	việc	này	như	là	một	nghề	nghiệp.	Khi	tôi	hoàn	tất	ảnh	về	cây	cầu	mà
bà	thấy	hồi	chiều,	sẽ	hoàn	toàn	không	có	vẻ	gì	như	điều	bà	có	thể	nghĩ.	Tôi	tạo	ra	một	cái	gì	đó
cho	tôi,	bằng	cách	chọn	ống	kính,	bằng	góc	nhìn	hay	bằng	bố	cục	của	bức	ảnh,	hay	có	lẽ	bằng	sự
kết	hợp	của	tất	cả	các	yếu	tố	đó	lại.	Tôi	không	nghĩ	rằng	chủ	đề	chỉ	là	một	dữ	kiện	có	sẵn,	cho
nên	tôi	cố	gắng	tạo	ra	một	cái	gì	phản	ánh	chính	ý	tưởng	tôi,	tâm	hồn	tôi.	Tôi	cố	tìm	tính	chất
thơ	trong	hình	ảnh.	Cái	tạp	chí	mà	tôi	cộng	tác	thì	có	phong	cách	cũng	như	yêu	cầu	của	họ,	mà
tôi	thì	không	phải	luôn	luôn	đồng	ý	với	quan	niệm	và	sở	thích	của	ông	tổng	biên	tập;	nói	thật
thì	chúng	tôi	thường	bất	đồng	ý	kiến	với	nhau.	Điều	đó	làm	khó	cho	họ,	cả	khi	chính	họ	là	kẻ
quyết	định	việc	chọn	ảnh.	Tôi	cho	là	họ	hiểu	công	chúng	của	họ	hơn	tôi,	thế	nhưng	tôi	thích	họ
đôi	khi	cũng	phải	liều	một	chút.	Tôi	nói	thế	với	họ	và	họ	rất	bực.

Và	đó	chính	là	vấn	đề	của	một	kẻ	chọn	nghệ	thuật	làm	nghề	sinh	nhai.	Bà	phải	phụ	thuộc	vào



thị	trường,	vào	đám	đông,	mà	thị	trường	nhằm	thỏa	mãn	sở	thích	bằng	phương	tiện	công	cộng.
Và	ở	đó	có	vấn	đề	tiền	bạc.	Đó	là	một	thực	tế.	Nhưng,	như	tôi	nói	với	bà,	điều	đó	có	thể	làm
mình	ngột	ngạt.

May	mà	tôi	có	quyền	giữ	lại	những	bức	ảnh	họ	không	sử	dụng,	cho	nên	ít	ra	thì	tôi	cũng	giữ
được	một	kho	tư	liệu	riêng	về	những	điều	mà	tôi	yêu	thích.

Rồi,	dần	dà,	có	tạp	chí	chọn	một	hai	bức	ảnh	trong	số	đó,	hoặc	có	khi	tôi	viết	bài	về	vùng	nọ	và
minh	họa	bằng	những	bức	ảnh	táo	bạo	hơn	những	thứ	mà	tờ	National	Geographic	đã	chọn.

Có	lẽ	một	ngày	nào	đó,	tôi	sẽ	viết	một	tiểu	luận	có	tên	là	“Đạo	đức	của	những	người	nghiệp	dư”
cho	tất	cả	những	ai	thích	kiếm	sống	bằng	cách	làm	nghệ	thuật.	Hơn	tất	cả,	thị	trường	giết	chết
niềm	đam	mê	nghệt	thuật.	Phần	lớn	con	người	sống	trong	một	thế	giới	an	toàn,	đó	là	điều	họ
muốn.	Các	tạp	chí	và	các	hãng	quảng	cáo	cho	họ	sự	an	toàn,	một	cảm	giác	đồng	điệu,	những
thói	quen	và	sự	tiện	nghi,	và	họ	không	còn	đặt	chúng	thành	vấn	đề	nữa.

Lợi	nhuận,	tên	tuổi,	những	thứ	đó	đang	ngự	trị	thế	giới	nghệ	thuật.	Và	tất	cả	chúng	ta	đều	bị	ép
khuôn	bởi	cái	bánh	xe	vĩ	đại	của	sự	đồng	nhất.

Các	chuyên	viên	tiếp	thị	luôn	luôn	mở	mồm	về	cái	mà	họ	gọi	là	“người	tiêu	thụ”.	Tôi	muốn	vẽ
ra	hình	ảnh	một	con	người	nhỏ	con	bụng	bự,	đội	mũ	rơm	rộng	vành,	áo	sơ	mi	chim	cò,	quần
sọt	rộng	thùng	thình,	tay	nắm	một	nắm	đô-la”.

Francesca	mỉm	cười	dịu	dàng	và	nghĩ	đến	sự	an	toàn,	sự	tiện	nghi.

“Nói	thế	không	phải	là	tôi	phàn	nàn	về	nghề	mình	lắm	đâu.	Tôi	thích	du	lịch	và	đùa	với	máy
ảnh	của	mình,	thích	ở	ngoài	trời.	Dẫu	sao	thế	cũng	dễ	chịu	lắm”.	Francesca	nghĩ	rằng,	đối	với
Kincaid,	 cuộc	 nói	 chuyện	này	nhàm	 chán.	Đối	 với	 bà,	 đó	 là	 văn	học.	Người	ở	 quận	này	 thì
không	nói	kiểu	như	thế	này	đâu.	Họ	nói	về	thời	tiết,	về	giá	cả,	về	những	đứa	trẻ	vừa	sinh,	về
đám	tang,	về	kế	hoạch	của	chính	phủ	và	về	các	đội	bóng,	chứ	không	về	nghệ	thuật	hay	giấc	mơ.
Không	nói	về	cái	thực	tại	làm	nghẹn	tắc	âm	nhạc	và	làm	tù	hãm	những	giấc	mơ.

Ông	đã	thái	xong	mớ	rau	quả.	“Tôi	cần	làm	gì	khác	nữa	không?”

Bà	lắc	đầu:	“Không,	để	tôi	lo	được	rồi”.

Ông	lại	ngồi	nơi	bàn,	hút	thuốc	và	nhấm	nháp	bia.	Bà	lo	làm	bếp	và	chốc	chốc	cũng	nhấp	một
ngụm.	Bà	có	thể	cảm	thấy	ảnh	hưởng	chất	bia	trong	người,	mặc	dầu	bà	chỉ	uống	một	vài	ly	bia
với	Richard,	ngoài	ra	hầu	như	không	bao	giờ.	Trong	nhà	 ít	khi	có	rượu,	ngoại	 trừ	một	chai
brandy	bà	mua	ngày	nọ	với	hy	vọng	mơ	hồ	là	tạo	một	sinh	khí	cho	cuộc	sống	đơn	điệu	của	họ	ở
nông	thôn.	Chai	rượu	chưa	bao	giờ	khui.

Trộn	dầu.	Thêm	rau.	Nấu	chín.	Đánh	xốt	rồi	trộn	dầu.	Thêm	nửa	lít	nước.	Trộn	lại	rau	và	nếm.
Cho	lửa	riu	riu	chừng	40	phút.

Bà	qua	bàn	ngồi	đối	diện	với	Robert	Kincaid.	Ở	hai	người	đã	có	vẻ	thân	mật	ngấm	ngầm	do
việc	chuẩn	bị	bữa	ăn.	Bởi	khi	nấu	ăn	đãi	một	người	xa	lạ,	mà	người	xa	lạ	đó	ngồi	sát	bên	cạnh
mình	 thái	 rau	giúp,	 thì	 sự	xa	 lạ	đã	mất	đi	một	phần.	Vẻ	xa	 lạ,	mất	đi,	nhường	chỗ	cho	một



không	khí	thân	mật	gần	gũi.

Ông	đẩy	gói	thuốc	và	bật	lửa	về	phía	Francesca.	Bà	lấy	một	điếu,	vụng	về	bật	quẹt	mãi	không
được.	Ông	mỉm	cười,	nhẹ	lấy	bật	lửa	nơi	tay	bà,	đưa	tay	đè	viên	đá	hai	ba	lần	rồi	mới	bật	và
đưa	cho	bà	châm.

Mặt	trời	trắng	biến	thành	đỏ	thẫm	đang	khuất	dần	xuống	ruộng	ngô.	Từ	cửa	sổ	nhà	bếp	nhìn
ra,	Francesca	có	thể	thấy	một	cánh	diều	lướt	theo	gió	trong	ánh	hoàng	hôn.	Đài	phát	thanh	đưa
bản	tin	bảy	giờ.	Qua	chiếc	bàn	mica	vàng,	Francesca	đưa	mắt	nhìn	Robert	Kincaid,	người	vừa
vượt	qua	một	cuộc	hành	trình	dài	gần	xuyên	ngang	nước	Mỹ	để	đến	ngồi	trong	bếp	nhà	bà.
Biết	bao	dặm	đường.

Ông	đưa	tay	chỉ	bếp	lò:	“Xem	ra	được	rồi	đấy.	Bốc	lên	mùi...	yên	tĩnh”.	Ông	nói	và	nhìn	bà.

“Yên	tĩnh?	Cái	gì	có	mùi	yên	tĩnh?”	Francesca	tự	hỏi.	Ông	nói	đúng.	Sau	bao	năm	tháng	nấu
nướng	thịt	sườn,	thịt	bít-tết,	rô-ti...	lần	này	quả	thật	là	một	lần	nấu	ăn...	trầm	lặng.	Nơi	những
món	thực	phẩm	này	không	thể	hàm	chứa	một	ý	nghĩa	sát	sanh	nào.	Món	ăn	chín	sôi	một	cách
thanh	bình	và	bốc	lên	mùi	thanh	bình,	trong	bếp	ăn	thanh	bình.

Ông	hơi	dựa	lui	vào	ghế,	bắc	tréo	chân.	“Nếu	bà	không	thấy	chán,	bà	hãy	kể	cho	tôi	nghe	ít	điều
về	cuộc	sống	ngày	trước	ở	bên	Ý”.

Thế	là	bà	nói,	cũng	bởi	sự	im	lặng	làm	bà	bối	rối.	Bà	kể	thời	thơ	ấu,	các	trường	tư	thục,	các	bà
xơ,	cha	mẹ	bà	–	một	người	đàn	bà	nội	trợ	và	một	ông	giám	đốc	nhà	băng	–	về	những	buổi	bà
đứng	ngẩn	ngơ	trước	biển	ở	tuổi	dậy	thì,	nhìn	những	con	tàu	đến	từ	khắp	nơi	trên	thế	giới.
Những	chàng	lính	Mỹ	đến	Ý	sau	đó.	Việc	bà	gặp	gỡ	Richard	trong	một	quán	nước	khi	bà	đang
cùng	bạn	bè	uống	cà	phê,	đang	bàn	về	tương	lai,	về	cuộc	sống	bị	đảo	lộn	do	chiến	tranh.	Bà
không	nhắc	đến	Niccolo.

Ông	lặng	lẽ	nghe,	thỉnh	thoảng	gật	đầu	đồng	tình.	Khi	bà	ngừng	kể,	ông	thêm:

“Bà	nói	bà	có	mấy	đứa	con?”.

“Vâng.	Michael	thì	mười	bảy,	Carolyn	mười	sáu.	Cả	hai	đều	học	phổ	thông	ở	Winterset.	Chúng
có	tham	gia	vào	một	câu	lạc	bộ,	vì	thế	vừa	rồi	chúng	đi	dự	hội	chợ	ở	Illinois.	Họ	đấu	xảo	chú	bò
con	của	Carolyn.

Đó	cũng	là	một	điều	tôi	không	bao	giờ	làm,	cũng	không	bao	giờ	hiểu	nổi	là	người	ta	hết	sức	yêu
thương,	hết	sức	chăm	sóc	gia	súc	để	rồi	đem	bán	cho	lò	mổ.	Tôi	không	hề	nói	ra	ý	kiến	này	đâu.
Bởi	nếu	tôi	nói	ra,	Richard	cũng	như	những	người	chung	quanh	sẽ	gạt	đi	tức	khắc.	Nhưng	tôi
cảm	thấy	như	có	một	cái	gì	mâu	thuẫn,	lạnh	lùng,	tàn	nhẫn	trong	đó”.

Bà	cảm	thấy	có	tội	khi	nhắc	đến	tên	Richard.

Bà	cũng	chẳng	nói	gì,	làm	gì	xúc	phạm.	Có	điều	bà	vẫn	cảm	thấy	tội	lỗi,	một	mặc	cảm	tội	lỗi
phát	sinh	từ	những	lý	do	mơ	hồ.	Bà	tự	hỏi	làm	thế	nào	mà	bà	hướng	cuộc	nói	chuyện	về	điểm
đó,	hay	có	lẽ	chính	bà	lao	vào	cái	điểm	mà	bà	cũng	hiểu	rõ.	Robert	Kincaid	vẫn	điềm	nhiên,
lặng	lẽ,	có	vẻ	dè	dặt	nữa.



Trong	lúc	họ	nói	chuyện,	chiều	chuyển	thành	xanh	biếc	và	sương	mù	phủ	nhẹ	xuống	cánh	đồng
bên	ngoài.	Ông	mở	thêm	hai	chai	bia	trong	khi	món	ăn	của	Francesca	đang	sôi	lặng	lẽ.	Bà	đứng
dậy,	bỏ	thêm	vào	nồi	một	vài	thứ	gia	vị	rồi	quay	người	tựa	vào	bếp	nhìn	lại	ông.	Lòng	bà	dâng
lên	một	mối	 đồng	 cảm	 với	 Robert	 Kincaid,	 ở	 Bellingham	 trong	Washington.	 Hy	 vọng	 ông
không	bỏ	đi	quá	sớm.

Ông	tự	múc	thức	ăn	hai	lần	một	cách	thích	thú	và	lặp	lại	hai	lần	rằng	thức	ăn	tuyệt	ngon.	Bia	thì
mát	lạnh.	Buổi	chiều	thì	xanh	biếc.	Francesca	bốn	mươi	lăm	tuổi	và	Hank	Snow	hát	một	bài
hát	đường	trường	trên	đài	phát	thanh	Iowa.
	



NHỮNG	CHIỀU	XƯA	TIẾNG	NHẠC	XA	VỜI
B
ây	giờ	thì	sao	nhỉ?”.	Francesca	thầm	nghĩ,	khi	bữa	ăn	chấm	dứt.

Ông	đề	nghị:	“Chúng	ta	ra	ngoài	đồng	đi	dạo	một	lát	nhé?	Ngoài	đó	chắc	trời	mát	hơn”.	Khi	bà
đồng	ý,	ông	mở	ba	lô	lấy	chiếc	máy	ảnh	ra	khoác	quai	vào	vai.

Kincaid	đẩy	cửa	và	giữ	cho	Francesca	bước	ra	rồi	theo	sau,	khép	cửa	lại	nhẹ	nhàng.	Họ	bước
xuống	bậc	thềm	loang	lổ,	qua	sân	rải	đá	rồi	giẫm	lên	cỏ,	về	phía	Đông	của	xưởng	để	máy	móc.
Xưởng	bốc	lên	mùi	dầu.

Họ	tiến	đến	hàng	rào,	Francesca	đưa	một	tay	kéo	dây	kẽm	gai	rồi	bước	qua,	thấy	sương	ướt
đẫm	chân	qua	đôi	xăng-đan.	Ông	cũng	làm	theo,	nhẹ	nhàng	bước	qua	hàng	kẽm	gai.

Mặt	trăng	gần	tròn	đầy	nhô	lên	phía	Đông	bầu	trời	đang	chuyển	màu	xanh	thẫm,	mặt	trời	lặn
xuống	ngang	với	đường	chân	trời.	Nơi	con	đường	phía	dưới	họ,	một	chiếc	xe	chạy	qua,	bóp	còi
chát	tai.	Cậu	con	trai	Clark	ở	Winterset,	bồ	của	Judy	Leverson.

Từ	lâu	rồi,	bà	không	hề	đi	dạo	như	thế	này.	Thường	sau	bữa	ăn	tối,	luôn	luôn	vào	lúc	năm	giờ
chiều,	có	bản	tin	trên	ti	vi	rồi	chương	trình	buổi	tối	mà	Richard	xem,	đôi	khi	với	hai	đứa	con
khi	chúng	xong	bài	tập.	Francesca	thì	đọc	sách	trong	nhà	bếp	–	mượn	của	thư	viện	hoặc	câu	lạc
bộ	bà	tham	gia	–	sách	lịch	sử,	thi	ca	hoặc	tiểu	thuyết.	Đôi	khi	trời	tốt,	bà	ra	đọc	sách	dưới	hiên.
Bà	ghét	xem	ti-vi.	Có	khi	Richard	từ	trong	nhà	gọi	vọng	ra:	“Frannie,	vào	xem	này,	hay	lắm!”	thì
bà	mới	ra	ngồi	cạnh	chồng	một	lúc.	Elvis	bao	giờ	cũng	trình	diễn	một	kiểu	ồn	ào	như	nhau.
Nhóm	Beatles	cũng	vậy,	khi	họ	xuất	hiện	lần	đầu	trên	chương	trình	của	Ed	Sullivan	–	Richard
nhìn	mái	tóc	dài	bù	xù	của	họ,	lúc	lắc	ra	vẻ	không	tán	đồng	và	thiếu	tin	cậy.

Trong	một	thoáng	những	đường	đỏ	ối	của	ánh	hoàng	hôn	vạch	trên	bầu	trời.	Robert	Kincaid
vừa	đưa	tay	chỉ	vừa	bảo:	“Tôi	thường	gọi	đó	là	“phản	quang”.	Phần	lớn	người	ta	giơ	ngay	máy
ảnh	lên	chụp,	thường	lúc	đó	màu	và	ánh	sáng	rất	đẹp,	khi	mặt	trời	vừa	lặn	xuống	sau	chân	trời
và	ánh	sáng	còn	phản	chiếu	lên	bầu	trời”.

Francesca	không	trả	lời,	bà	tự	hỏi	về	con	người	say	sưa	với	màu	sắc	của	bầu	trời,	người	có	làm
thơ	chút	ít	và	viết	tiểu	thuyết	chút	ít.	Người	chơi	đàn	ghi-ta	tài	tử,	người	kiếm	sống	bằng	chụp



ảnh	và	mang	dụng	cụ	nghề	nghiệp	nơi	ba	lô	đeo	lưng,	đi	khắp	các	nẻo	đường.	Người	giống	như
gió.	Lung	lay	như	gió.	Và	có	lẽ	sẽ	trở	về	với	gió.

Ông	thọc	tay	vào	túi	quần,	mắt	hướng	về	bầu	trời,	máy	ảnh	lắc	lư	bên	hông	trái.	“Mặt	trăng	như
những	trái	táo	bạc,	mặt	trời	như	những	trái	táo	vàng”.	Giọng	ông	trầm,	đọc	ra	những	lời	trên
như	một	diễn	viên	chuyên	nghiệp.

Francesca	nhướng	mắt	nhìn	ông:	“W.	B.	Yeats.	Bài	ca	về	Aengus,	kẻ	lạc	loài”.

“Đúng.	Một	thi	sĩ	tuyệt	vời,	Yeats	ấy.	Hiện	thực,	tiết	kiệm	nhục	cảm,	cái	đẹp	quỷ	thuật.	Tất	cả
cái	đó	nói	lên	nguồn	gốc	Ái	Nhĩ	Lan	của	tôi”.

Ông	đã	nói	lên	tất	cả,	chỉ	trong	năm	từ.	Francesca	đã	từng	tốn	công	vô	ích	khi	đem	thơ	Yeats	cố
giải	thích	cho	học	trò	mình	ở	Winterset	hiểu,	nhưng	không	bao	giờ	thuyết	phục	được	họ.	Bà
chọn	Yeats	cũng	vì	những	lý	do	mà	Robert	Kincaid	vừa	chỉ	ra.	Học	sinh	xứ	này	có	thành	kiến
nặng	nề	với	thi	ca	và	ngay	cả	Yeats	cũng	không	vượt	qua	được.	Bà	còn	nhớ	khi	bà	đọc	câu	thơ
“Mặt	 trời	như	những	quả	táo	vàng”	 thì	cái	cậu	Mathew	Clark	đưa	mắt	 liếc	qua	cậu	bạn	bên
cạnh,	đưa	tay	vạch	một	đường	cong	chỉ	đôi	vú	đàn	bà.	Cả	bọn	con	trai	cười	ồ	còn	bọn	con	gái
thì	đỏ	mặt.

Người	ở	đây	sống	bằng	một	thái	độ	thực	dụng	như	vậy.	Bà	thấy	điều	đó	và	bà	nản	lòng	vì	cảm
thấy	mình	tổn	thương	và	cô	độc,	mặc	dầu	rõ	ràng	họ	biểu	lộ	một	tình	bạn	rõ	rệt	với	bà.	Ở	đây
người	ta	không	ưa	thích	thi	ca.	Để	chống	lại	cái	mặc	cảm	tự	ti	về	văn	hóa,	người	dân	ở	đây
thường	nói:	“Đây	là	một	nơi	rất	tốt	để	giáo	dục	con	cái”.	Những	lúc	đó	bà	rất	muốn	đáp	lời	họ:
“Nhưng	đây	có	phải	là	nơi	thích	hợp	để	giáo	dục	người	trưởng	thành	không?”.

Họ	đi	dọc	theo	cánh	đồng	hàng	trăm	mét	mà	không	hay,	rồi	đi	vòng	lững	thững	hướng	về	nhà.
Bóng	tối	đã	phủ	kín	đầy	khi	họ	đến	hàng	rào.	Lần	này,	ông	kéo	dây	kẽm	gai	cho	bà	bước	qua.	Bà
chợt	nhớ	tới	chai	brandy:	“Tôi	còn	chai	rượu.	Hay	là	ông	muốn	uống	cà	phê?”.

“Thế	muốn	cả	hai	được	không?”.

Lời	ông	thốt	ra	trong	bóng	tối.	Bà	biết	ông	đang	mỉm	cười.

Bà	trả	lời:	“Được	quá	đi	chứ”,	khi	họ	bước	vào	vùng	ánh	sáng	từ	hiên	chiếu	xuống	bãi	cỏ	và	sân
rải	đá.	Bà	nghe	thấy	trong	tiếng	nói	của	chính	mình	có	có	một	cái	gì	đó	làm	bà	bồn	chồn.	Đó	là
âm	hưởng	của	tiếng	cười	dòn	tan	trong	các	quán	cà	phê	ở	Napoli	thuở	nào.

Tìm	cho	ra	hai	 chiếc	 tách	nguyên	 lành	không	phải	dễ.	Và	bà	biết	 rằng	cuộc	đời	 của	Robert
Kincaid	gắn	liền	với	ly	tách	sứt	mẻ,	nứt	rạn,	nên	bà	muốn	dịp	này	phải	uống	cho	đàng	hoàng.
Bà	có	hai	cái	ly	để	uống	rượu	brandy,	để	trên	chót	tủ,	chưa	hề	dùng	đến	bao	giờ.	Bà	nhón	gót
với	lấy	và	thấy	đôi	dép	ướt	đẫm	dưới	chân	mình,	ống	quần	Jean	xiết	chặt	lấy	đùi.

Ông	ngồi	lại	nơi	chiếc	ghế	ngồi	nãy	giờ	và	lặng	lẽ	ngắm	bà.	Phong	cách	của	tổ	tông.	Phong	cách
của	tổ	tông	cũng	hiện	hình	nơi	ông.	Ông	thầm	hỏi	mình	sẽ	cảm	thấy	thế	nào	khi	chạm	vào	tóc
bà,	khi	vuốt	ve	cái	lưng	thon	thả	của	bà,	khi	thân	thể	bà	nằm	duỗi	cạnh	ông.

Phong	cách	tổ	tông	trỗi	dậy	chống	lại	tất	cả	những	gì	con	người	được	dạy	bảo,	những	điều	in



sâu	vào	trí	óc	qua	nhiều	thế	kỷ	văn	hóa,	nhiều	quy	luật	chặt	chẽ	dành	cho	con	người	văn	minh.
Ông	cố	gắng	cưỡng	lại	bằng	cách	nghĩ	đến	điều	khác,	về	các	tấm	ảnh,	về	chuyến	đi,	về	chiếc	cầu
có	mái	che.	Nghĩ	đến	tất	cả	ngoại	trừ	người	đàn	bà	mà	ông	đang	ngắm	nhìn.	Nhưng	không	gạt
bỏ	được,	và	lại	tự	hỏi	thầm	mình	sẽ	cảm	thấy	gì	khi	chạm	vào	làn	da	bà,	khi	áp	bụng	bà	vào
bụng	mình.	Những	câu	hỏi	của	muôn	đời.	Bản	năng	quỷ	quái	của	tổ	tông	đang	tìm	cách	trỗi
dậy,	đang	vùng	dậy.

Ông	cố	đẩy	ra	xa,	gạt	bỏ,	châm	một	điếu	Camel	và	thở	mạnh.

Bà	cảm	thấy	đôi	mắt	ông	luôn	dán	vào	bà	tuy	rằng	ông	nhìn	một	cách	kín	đáo,	không	lộ	liễu.	Bà
cũng	biết	ông	hiểu	rằng	trước	đây	bà	chưa	hề	rót	chai	brandy	ra	ly.	Và	bà	thấy	nơi	ông,	ngoài
cái	chất	buồn	rất	Ái	Nhĩ	Lan,	còn	có	một	thoáng	xúc	cảm,	không	phải	thương	hại.	Loại	tình	cảm
đó	không	thích	hợp	với	ông.	Có	lẽ	u	hoài	thì	đúng	hơn.	Bà	gần	như	nghe	thấy	những	từ	ông	sắp
lại	thành	lời:

Chai	rượu	đầy,

nhưng	ly	rỗng,

Nàng	với	tay	lấy	những	chiếc	ly	rỗng	không.

Đâu	đó	nơi	phía	Bắc	dòng	sông	Middle	ở	Iowa

Tôi	lặng	ngắm	nàng	bằng	cặp	mắt

của	những	người	đã	từng	thấy	vùng	Amazone	của	những	Jivaros

Và	con	đường	tơ	lụa

Bụi	của	đoàn	lữ	hành	quấn	lấy	chân	tôi

Chạm	vào	không	gian	trinh	nguyên

nơi	bầu	trời	châu	Á.

Khi	lột	nhãn	ghi	dấu	Iowa	trên	nút	chai	rượu	brandy,	Francesca	nhìn	ngón	tay	mình	và	ước	chi
ngón	tay	mình	dài,	thon	và	được	chăm	sóc	tử	tế	hơn.	Cuộc	sống	nông	trại	đâu	có	cho	phép	bà
để	móng	tay	dài.	Và	thật	ra,	điều	này	từ	trước	đến	tối	nay,	không	có	gì	quan	trọng	đối	với	bà.

Rượu	brandy,	hai	chiếc	ly	đặt	trên	bàn.	Trong	khi	bà	pha	cà	phê,	ông	mở	nút	chai	và	rót	một
lượng	chính	xác	vào	ly.	Ông	thường	có	thói	quen	uống	brandy	sau	bữa	ăn	tối.

Francesca	tự	hỏi	người	đàn	ông	xa	lạ	này	đã	từng	sống	ở	bao	nhiêu	bếp,	bao	nhiêu	quán	ăn,
bao	nhiêu	phòng	ăn	dưới	ánh	sáng	mờ.	Bao	nhiêu	ngón	tay	phụ	nữ	thon	dài	cầm	ly	đưa	lên
trước	mặt	ông,	bao	nhiêu	cặp	mắt	xanh	biếc	hoặc	đen	láy	như	hột	hồ	đào	ông	đã	nhìn	từ	các
buổi	dạ	tiệc	ở	các	xứ	lạ,	khi	những	chiếc	tàu	đánh	cá	lắc	lư	theo	sóng	biển,	khi	sóng	đập	vào	bờ
đá	mốc	thiu	nơi	hải	cảng	già	nua?

Ánh	 sáng	 ngọn	 đèn	 trần	 quá	 chói	 không	 thích	 hợp	 để	 uống	 cà	 phê	 và	 brandy.	 Francesca
Johnson,	vợ	của	Richard	Johnson,	người	vừa	đi	dạo	một	vòng	trên	cỏ	ướt	lúc	chạng	vạng,	người



lần	giở	lại	giấc	mộng	của	một	thời	con	gái,	vẫn	để	nguyên	ánh	đèn.	Thắp	một	cây	nến	thì	lý
tưởng	đấy,	nhưng	bà	sợ	là	thế	thì	đi	quá	xa,	có	thể	làm	ông	hiểu	lầm.	Bà	đành	bật	ngọn	đèn	trên
bệ	bếp	rồi	tắt	ngọn	đèn	trần.	Tuy	chưa	thật	hoàn	hảo,	nhưng	thế	này	cũng	đã	hơn	nhiều.

Ông	đưa	ly	rượu	lên	trước	mặt	Francesca,	hơi	chạm	nhẹ	vào	ly	bà:	“Chúc	cho	những	buổi	chiều
xưa,	cho	những	tiếng	nhạc	xa	vời”,	bà	chỉ	mỉm	cười.

Cả	hai	lặng	lẽ	hút	thuốc,	không	nói	một	lời,	lặng	lẽ	nhấp	cà	phê,	nhấp	rượu	brandy.	Tiếng	một
con	chim	từ	ngoài	đồng.	Jack,	chú	chó	xù,	sủa	lên	hai	lần.	Đàn	muỗi	lùa	vào	từ	cửa	sổ	và	một
con	bướm	đêm	đơn	độc	bằng	bản	năng	chính	xác,	cũng	bay	vào	dự	cuộc	chơi	dưới	làn	ánh	sáng
của	ngọn	đèn	bếp.

Trời	vẫn	nóng,	không	một	làn	gió	nhẹ,	hơi	ẩm	ướt	nữa.	Robert	Kincaid	nhẹ	toát	mồ	hôi,	ông	đã
mở	hết	cúc	trên	áo	sơ	mi.	Ông	không	quan	sát	Francesca,	nhưng	bà	vẫn	cảm	thấy	đang	ở	trong
tầm	nhìn	của	ông,	kể	cả	khi	ông	ngó	ra	cửa	sổ.	Bà	nhìn	thấy	ngực	ông	qua	làn	áo	sơ	mi,	bà	thấy
cả	những	giọt	mồ	hôi	loang	lổ	trên	làn	da	ông.

Francesca	đắm	mình	trong	một	cảm	giác	dễ	chịu,	những	cảm	giác	của	thi	ca	và	âm	nhạc.	Dẫu
vậy,	cũng	đã	đến	giờ	ông	ta	phải	về	rồi,	bà	tự	nhủ.	Chín	giờ	năm	hai	phút,	chiếc	đồng	hồ	treo
phía	trên	tủ	lạnh	đã	nhắc	nhở.	Faron	Young	đang	hát	trong	radio.	Một	bài	hát	cũ	đã	nhiều	năm,
bài	“Di	tích	của	Thánh	Cécile”.	Đó	là	người	nữ	tu	tuẫn	giáo	ở	thế	kỷ	thứ	ba,	Francesca	thầm
nhớ.	Bà	thánh	bảo	trợ	của	âm	nhạc	và	kẻ	mù	lòa.

Ly	của	ông	đã	cạn.	Lúc	ông	quay	nhìn	ra	cửa	sổ,	Francesca	cầm	cổ	chai	brandy	định	rót	thêm
cho	ông.	Ông	lắc	đầu	ra	dấu	thôi.	“Chiếc	cầu	Roseman	đang	đợi	tôi	sáng	sớm	mai.	Tôi	phải	về
thôi”.

Bà	 cảm	 thấy	nhẹ	nhõm.	Cùng	một	 lúc	 thất	vọng.	Bà	vẫy	vùng	 trong	một	mớ	 tình	 cảm	mâu
thuẫn.	Ừ	thì	về,	nếu	ông	muốn.	Uống	thêm	ly	brandy	nữa	đi.	Hãy	ở	lại.	Mặc	cho	bà	đang	bối	rối,
Faron	Young	vẫn	cứ	tiếp	tục	hát.	Con	bướm	đêm	lạc	loài	cũng	không	còn	đậu	nơi	chạn	rửa	bát.
Bà	không	biết	chắc	Robert	Kincaid	đang	nghĩ	gì	nữa.

Ông	đứng	dậy,	khoác	ba	lô	lên	vai	trái,	chiếc	ba	lô	thứ	hai	thì	đặt	lên	trên	thùng	đá.	Bà	đi	vòng
qua	bàn.	Ông	bắt	tay	bà,	bà	xiết	chặt.	“Cám	ơn	bà	về	buổi	tối,	về	bữa	ăn,	về	cuộc	đi	dạo.	Tất	cả
đều	hoàn	hảo.	Bà	là	một	người	tuyệt	vời,	Francesca.	Nên	cất	chai	brandy	vào	tủ	đi.	Có	lẽ	chừng
đó	là	cũng	đủ	say	rồi	đó”.

Vậy	là,	ông	ta	hiểu.	Nhưng	bà	không	thấy	tổn	thương	vì	lời	nói	đó.	Ông	nói	một	cách	thơ	mộng,
đầy	thiện	chí.	Vẻ	dịu	dàng	trong	giọng	nói,	cách	ông	cất	lời	chứng	tỏ	điều	đó.	Điều	mà	bà	không
hề	biết,	chính	là	ông	đang	muốn	gào	lên	với	bốn	bức	tường	của	nhà	bếp:	“Trời	đất	ơi,	Richard
Johnson,	mày	ngốc	đến	thế	à?”.

Bà	theo	ra	đứng	cạnh	ông	khi	ông	thu	xếp	đồ	đạc	lên	xe.	Chú	chó	xù	băng	qua	sân,	chạy	đến
ngửi	ngửi.	“Jack,	lại	đây”.	Bà	gọi	nhỏ,	nhưng	giọng	cương	quyết	khiến	Jack	chạy	ngay	lại	nằm
xuống	dưới	chân,	lưỡi	thè	dài.

“Tạm	biệt.	Giữ	gìn	sức	khỏe”.	Ông	nói,	dừng	lại	một	lúc	trước	chiếc	xe,	nhìn	thẳng	vào	mắt	bà.



Rồi	ông	leo	lên	xe	và	đóng	cửa.	Ông	mở	khóa	cái	động	cơ	già	cỗi,	đè	cần	số	và	nổ	máy	một	cách
khó	khăn.	Ông	chồm	ra	cửa	xe	cười:	“Xem	ra	chiếc	xe	này	cần	phải	tân	trang	lại	mới	được”.

Ông	chuyển	cần	số,	cho	xe	lùi	vài	mét	rồi	tăng	ga	chạy	qua	sân	nhà	đầy	ánh	sáng	để	đi	vào	bóng
tối	của	ngõ	hẹp.	Đúng	lúc	xe	ông	sắp	khuất	vào	bóng	tối,	ông	đưa	bàn	tay	trái	ra	khỏi	cửa	vẫy
chào	Francesca.	Bà	vẫy	lại,	dầu	biết	chắc	là	ông	không	thể	thấy	bà.

Khi	chiếc	xe	tải	bắt	đầu	đổ	xuống	lối	dốc,	bà	chạy	vụt	theo	xe	một	khoảng,	rồi,	đứng	lại	trong
bóng	tối,	nhìn	 theo	ánh	đèn	sau	cửa	xe	nhấp	nhô	 lên	xuống	trên	con	đường	gồ	ghề.	Robert
Kincaid	rẽ	trái	vào	lộ	chính	hướng	về	Winterset,	trong	khi	một	ánh	chớp	đỏ	lóe	lên	xé	rách	bầu
trời	mùa	hạ	và	chú	chó	xồm	Jack	nằm	ngủ	lại	dưới	hiên	nhà.

Sau	khi	ông	ra	về,	Francesca	vào	đứng	trước	tấm	gương	nơi	phòng	giấy,	trần	truồng.	Hông	bà
hơi	 lớn	một	tí	vì	sinh	nở,	nhưng	ngực	bà	vẫn	 luôn	luôn	đẹp	và	săn,	không	lớn	lắm	mà	cũng
không	quá	nhỏ.	Bụng	bà	đầy	đặn.	Bà	không	thể	thấy	cặp	chân	mình	trong	gương	nhưng	bà	biết
chân	mình	còn	được	lắm.	Đúng	ra	phải	xoa	bóp	chân	thường	xuyên,	nhưng	xưa	nay	đâu	có	lý
do	gì	để	lo	việc	đó.	Richard	ít	khi	lưu	tâm	đến	vấn	đề	tính	dục,	đôi	ba	tháng	ông	mới	gần	bà	một
lần.	Ông	làm	tình	một	cách	vội	vã,	sơ	sài,	cho	xong	bổn	phận.	Ông	cũng	chẳng	hề	quan	tâm	đến
mùi	hương,	đến	chân	cẳng	bà	hay	những	gì	đại	loại	như	vậy.

Đối	với	ông,	bà	như	chỉ	 là	một	người	cộng	sự	 trong	công	việc	đồng	áng.	Một	phần	nơi	 con
người	bà	cũng	chấp	nhận	điều	ấy.	Nhưng	tận	cùng,	còn	có	một	con	người	khác,	một	con	người
muốn	tắm,	muốn	xức	nước	hoa...	một	con	người	muốn	được	yêu,	muốn	được	bồng	bế,	muốn
được	xiết	chặt	bởi	một	sức	mạnh	mà	bà	cảm	thấy,	dẫu	bà	không	hề	nói	ra,	cả	vào	những	lúc
thích	hợp	nhất.

Francesca	mặc	quần	áo	vào	và	ngồi	xuống	bàn,	lấy	bút	viết	lên	một	tờ	giấy	trắng	nhỏ.	Jack	theo
bà	ra	chiếc	xe	Ford,	nhảy	lên	phía	sau	khi	bà	mở	cửa	xe.	Nó	leo	ra	hàng	ghế	trước,	chuồi	đầu	ra
ngoài	cửa	xe	khi	bà	de	xe	ra	khỏi	nhà	xe,	vừa	lái	vừa	ngoái	đầu	lui.	Rồi,	đăm	đăm	nhìn	qua	kính
chắn	gió,	bà	cho	xe	xuống	ngõ	và	rẽ	phải	về	đường	lớn.	Cây	cầu	Roseman	chìm	trong	bóng	tối.
Jack	chạy	sục	sạo	đánh	hơi	trong	khi	bà	lấy	ra	cây	đèn	bấm.	Bà	móc	tờ	giấy	nhắn	lên	phía	trái
lối	vào	cầu	rồi	lên	xe	trở	về	nhà.
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gồi	 nơi	 tay	 lái	 chiếc	 xe	 tải	 con,	 Robert	 Kincaid	 đi	 ngang	 qua	 hộp	 thư	 trước	 nhà	 Richard
Johnson	một	giờ	trước	khi	mặt	trời	mọc.	Ông	kẹp	ly	cà	phê	giữa	hai	đùi	cho	khỏi	đổ.	Ông	đưa
mắt	nhìn	ngôi	nhà	trắng	dưới	ánh	sáng	nhạt	của	mặt	trăng	sắp	tàn	và	gật	gù	nghĩ	đến	sự	ngu
xuẩn	 của	 con	người,	 của	một	 số	người,	 của	phần	 lớn	 con	người.	 Ít	 ra	họ	 cũng	 có	 thể	uống
brandy	và	đừng	đóng	sầm	cửa	lại	khi	đi	ra	chứ.

Francesca	nghe	 thấy	 tiếng	máy	xe.	Bà	đang	nằm	duỗi	 trên	giường.	Bà	 tưởng	 tượng	Robert
Kincaid,	tóc	bay	theo	gió,	tay	nắm	vô	lăng,	tay	kia	kẹp	điếu	Camel.

Bà	lắng	nghe	tiếng	máy	xe	trên	con	đường	đá	về	phía	cầu	Roseman.

Ông	đậu	xe	khá	xa	cầu	Roseman	để	tránh	chiếc	xe	khỏi	vướng	vào	tấm	chụp.	Ông	lấy	sau	xe	ra
một	đôi	ủng	cao	bằng	cao	su	dùng	cho	người	đi	câu,	tháo	đôi	ủng	thường	ra	và	mang	đôi	bằng
cao	su	vào.	Đeo	ba	lô	vào	lưng,	giá	ảnh	có	dây	móc	vào	vai	trái,	tay	phải	thì	cầm	chiếc	ba	lô	thứ
hai,	ông	theo	lối	dốc	gồ	ghề	xuống	dòng	sông.

Chiến	thuật	của	ông	là	chụp	cây	cầu	từ	một	góc	độ	thế	nào	để	tạo	ra	tính	chặt	chẽ	của	bố	cục,
bằng	cách	lấy	thêm	một	phần	con	sông	và	tránh	lấy	những	hình	vẽ	bậy	trên	tường	nơi	lối	vào
cầu.	Những	sợi	dây	điện	thoại	phía	sau	cũng	là	một	vấn	đề,	nhưng	ông	vẫn	có	thể	giải	quyết
được	nếu	khéo	xử	lý.

Ông	lấy	chiếc	máy	Nikon	ra,	lắp	một	cuộn	phim	Kodachrome	rồi	gắn	máy	ảnh	lên	giá.	Ông	thay
ống	kính	24	li	bằng	ống	kính	105	li	ông	ưa	chuộng	hơn.	Phía	Đông,	một	làn	ánh	sáng	xám	dâng
lên,	ông	bắt	đầu	tìm	bố	cục.	Dịch	chân	giá	ảnh	một	mét	về	phía	trái,	giữ	thăng	bằng	cho	cái	giá
nặng	cắm	trên	đất	bùn.	Giữ	dây	treo	máy	ảnh	cuộn	nơi	cổ	tay	trái,	đó	là	một	thói	quen	ông	luôn
làm	khi	chụp	ảnh	gần	bờ	nước,	nhằm	đề	phòng	giá	có	đổ	thì	cũng	không	hư	máy	ảnh.

Vầng	đỏ	ối	đã	xuất	hiện,	bầu	trời	sáng	ra.	Hạ	thấp	máy	ảnh	xuống	10	phân,	điều	chỉnh	lại	giá.
Chưa	được.	Năm	mươi	phân	nữa	về	phía	trái.	Lại	điều	chỉnh	giá.	Xoay	máy	ảnh	trên	giá.	Vặn
ống	kính	vào	cỡ	f/8.	Ước	lượng	chiều	sâu	của	cánh	đồng,	lấy	cự	ly,	gắn	chốt	mềm	lên	nút	tháo.



Mặt	trời	lên	40	phần	trăm	so	với	đường	chân	trời,	màu	sơn	cũ	của	chiếc	cầu	chuyển	thành	màu
nâu	thẫm,	đúng	như	ý	ông	muốn.

Vào	lúc	ông	sắp	sửa	bấm	nút,	một	vật	gì	đó	thu	hút	sự	chú	ý	của	ông.	Ông	nhìn	kỹ	qua	ống
ngắm.	“Có	cái	gì	móc	nơi	thành	cầu	vậy	nhỉ?”	–	Ông	lẩm	bẩm	–	“Hôm	qua	mình	đâu	có	thấy”.

Canh	 lại	giá	đỡ.	Chạy	dọc	 theo	bờ	sông,	 trong	khi	mặt	 trời	mọc	 lên	sáng	rực	sau	 lưng.	Một
mảnh	giấy	găm	cẩn	thận	nơi	thành	cầu.	Nhấc	mảnh	giấy	ra,	bỏ	cả	giấy	lẫn	đinh	ghim	vào	túi.
Trở	lại	bờ	sông,	xuống	dốc,	lại	đến	sau	máy	ảnh.	Mặt	trời	đã	lên	60	phần	trăm.

Hổn	hà	hổn	hển	vì	chạy	một	quãng	dài.	Chụp	một	tấm	khác.	Lặp	lại	hai	lần	cho	chắc.	Không
một	ngọn	gió.	Cỏ	bất	động.	Chụp	ba	tấm	độ	dài	ba	giây	và	hai	tấm	một	giây	rưỡi	cho	chắc	ăn.

Vặn	ống	kính	vào	cỡ	f/16.	Lặp	lại	toàn	bộ	tiến	trình.	Xách	giá	ảnh	ra	giữa	sông.	Cắm	giá	xuống,
bùn	quậy	lên	đục	ngầu.	Chụp	lại	toàn	cảnh.	Lắp	một	cuộn	phim	khác.	Thay	ống	kính.	Gắn	ống
24	li,	nhét	ống	105	vào	túi.	Lội	ngược	nước,	tiến	lại	gần	cầu.	Lấy	lại	tầm	ngắm,	chỉnh	lại	ánh
sáng.	Lại	bấm	máy.

Để	máy	nằm	dọc,	làm	lại	bố	cục.	Ảnh	mới	nhưng	vẫn	phương	pháp	cũ.	Không	có	một	điều	gì
lệch	lạc	trong	từng	cử	động.	Mọi	cử	động	đều	đã	từng	lặp	lại	hàng	trăm	lần,	mọi	cử	động	đều	có
lý	do.	Tất	cả	đều	được	tính	toán	một	cách	hiệu	quả	và	chuyên	nghiệp.	Lại	bước	lên	bờ,	qua	cầu,
mang	dụng	cụ	chạy	đua	với	mặt	trời.	Nhắm	vào	những	phần	khó	nuốt	nhất.	Lấy	máy	thứ	hai
với	cuộn	phim	chụp	nhanh	ra,	quàng	cả	hai	máy	vào	cổ,	leo	lên	ngọn	cây	phía	sau	chiếc	cầu.
Tay	bám	vào	cành	cây,	càu	nhàu	luôn	miệng.	Lên	đến	ngọn	rồi,	chọn	một	góc	độ	để	chụp	cả
chiếc	cầu,	nơi	mà	dòng	sông	và	ánh	sáng	đan	vào	nhau.	Chụp	riêng	mái	cầu,	chụp	toàn	cây
cầu...	chụp	luôn	chín	“pô”.	Thay	máy.	Chụp	tốc	độ	nhanh.	Thêm	mười	hai	tấm	nữa.

Leo	xuống	cây.	Xuống	bờ	sông.	Lại	cắm	giá,	lắp	phim,	lấy	cảnh	nhưng	lần	này	ở	phía	bên	kia	cây
cầu.	Lấy	máy	thứ	ba	ra,	một	máy	SP	cũ.	Bây	giờ	chụp	đen	trắng.	Ánh	sáng	trên	cầu	thay	đổi
từng	giây.

Sau	hai	mươi	phút	làm	việc	bằng	sự	tập	trung	cao	độ	mà	chỉ	người	lính,	người	y	sĩ	giải	phẫu
hoặc	nhiếp	ảnh	gia	mới	hiểu	được,	Robert	Kincaid	mới	bỏ	các	ba	lô	vào	xe,	lái	xe	ngược	lại	con
đường	đi	đến	cầu	Roseman.	Cầu	Hogback	còn	cách	độ	15	phút	và	ông	có	thể	đến	đó	chụp	một
số	ảnh.	Bụi	bay	mù.	Ông	châm	một	điếu	thuốc.	Xe	chạy	qua	ngôi	nhà	bằng	gỗ	quay	về	phía	Bắc,
qua	trước	hộp	thư	của	Richard	Johnson.	Chẳng	có	dấu	hiệu	gì	có	Francesca	trong	đó.	Nhưng
mà	mình	hy	vọng	cái	gì	mới	được	chứ?	Bà	ta	có	chồng,	có	cuộc	sống	của	bà,	còn	mình	có	cuộc
sống	của	mình.	Cái	loại	tình	cảm	phức	tạp	này	có	ích	gì?	Buổi	tối	quyến	rũ,	bữa	ăn	quyến	rũ,
người	đàn	bà	quyến	rũ.	Thôi	dừng	lại	ở	đó	được	rồi.	Nhưng	mà,	trời	ơi,	bà	ấy	đẹp	quá	chừng	và
nơi	bà	ấy	có	một	cái	gì	rất	lạ.

Francesca	đang	làm	việc	trong	chuồng	gia	súc	khi	ông	lái	xe	qua.	Tiếng	kêu	của	bầy	gia	súc	át
cả	tiếng	động	cơ.	Robert	Kincaid	phóng	như	bay	về	phía	cầu	Hogback,	chạy	đua	với	ánh	sáng
ban	mai.

Nơi	cây	cầu	thứ	hai	này,	công	việc	diễn	ra	tốt	đẹp.	Cây	cầu	nằm	giữa	một	thung	lũng	và	sương
mù	phủ	kín	khi	ông	đến	đó.	Ống	kính	300	li	cho	phép	ông	lấy	khung	hình	cả	mặt	trời	chói	lọi	từ



một	góc	cao	phía	trái,	cả	con	đường	lót	đá	trắng	đẫm	sương	dẫn	lên	cầu	và	cả	cây	cầu.

Rồi	qua	ống	ngắm,	xuất	hiện	một	nhà	nông	điều	khiển	hai	con	ngựa	phủ	khăn	nâu	thẫm,	kéo
một	chiếc	xe	dọc	con	đường	sỏi	trắng.	Một	trong	những	người	cuối	cùng	còn	lưu	giữ	truyền
thống,	Robert	Kincaid	mỉm	cười	tự	nhủ.	Ông	biết	ông	sẽ	có	một	bức	ảnh	quý	và	chưa	gì	đã	nghĩ
đến	nó	nằm	trên	tạp	chí,	bên	cạnh	một	nền	xanh	trên	đó	in	tiêu	đề	của	bài	phóng	sự.

Khi	ông	xong	việc	vào	 lúc	8h35,	ông	cảm	thấy	rất	hài	 lòng.	Công	việc	buổi	sáng	có	kết	quả.
Những	bức	ảnh	điền	dã,	cổ	điển	nhưng	đẹp	và	chặt	chẽ.	Bức	ảnh	người	nông	phu	và	hai	con
ngựa	có	thể	dùng	để	in	trang	bìa	cũng	được	lắm.	Ông	đã	chụp	thừa	một	khoảng	trống	trên	để
có	thể	ghi	chữ	hoặc	tiêu	đề	trên	đó.	Các	biên	tập	viên	tờ	tạp	chí	vốn	thích	những	bức	ảnh	nặng
tính	chuyên	nghiệp	như	vậy.	Chính	vì	thế	mà	họ	rất	tin	vào	ảnh	phóng	sự	của	Robert	Kincaid.

Ông	đã	dùng	đến	hết	bảy	cuốn	phim.	Ông	tháo	phim	ra	khỏi	ba	máy	ảnh	và	thọc	tay	vào	túi
định	lấy	thêm	ra	ba	cuộn	nữa	để	lắp	vào	máy.	“Khỉ	thật!”,	ngón	tay	trỏ	ông	chích	vào	cây	kim
găm.	Ông	không	nhớ	hồi	nãy	đã	đút	tờ	giấy	găm	trên	cầu	Roseman	vào	túi.	Quả	thật	ông	quên
bẵng	đi.	Ông	móc	tờ	giấy,	mở	ra	và	đọc:	“Nếu	ông	muốn	một	bữa	ăn	tối	khác	vào	giờ	khi	“các
con	bướm	đêm	cất	cánh”,	tối	nay	hãy	đến	sau	khi	xong	công	việc,	bất	cứ	lúc	nào	ông	muốn”.

Ông	không	ngăn	được	mình	mỉm	cười	khi	tưởng	tượng	ra	cảnh	Francesca	Johnson	lái	xe	phóng
về	cây	cầu	Roseman	trong	đêm	tối	với	mảnh	giấy	và	chiếc	đinh	ghim.	Năm	phút	sau,	ông	đã	về
tới	thành	phố.	Trong	khi	cái	anh	ở	trạm	xăng	Texaco	bơm	xăng	vào	xe	và	đo	mức	dầu	(“vơi
một	nửa”),	Kincaid	vào	phòng	điện	thoại.	Cuốn	niên	giám	mỏng	đen	sì	vì	những	bàn	tay	đầy
dầu	nhớt.	Có	tất	cả	hai	“R.	Johnson”,	nhưng	một	người	thì	sống	ngay	tại	thị	xã.	Ông	quay	số
điện	thoại	theo	địa	chỉ	kia	và	đợi.	Francesca	đang	cho	chú	chó	xù	ăn	dưới	mái	hiên	khi	điện
thoại	réo	trong	nhà	bếp.	Bà	nhấc	điện	thoại	khi	chuông	reo	lần	thứ	hai:

“Alô”.

“Xin	chào,	Robert	Kincaid	đây”.

Bụng	Francesca	thắt	lại,	y	như	những	ngày	xa	xưa.	Một	cơn	nhói	bắt	đầu	từ	ngực	đi	lần	xuống
bụng.

“Tôi	đã	nhận	được	lời	nhắn	của	bà.	Thư	với	lời	thơ	của	W.	B	Yeats...	Tôi	sẵn	lòng	nhưng	sợ	là
chắc	phải	đến	muộn.	Trời	hôm	nay	khá	đẹp	nên	tôi	dự	định	sẽ	chụp	cây	cầu	–	tên	nó	là	gì	nhỉ	–
cây	cầu	Cedar	chiều	này.	Chắc	không	thể	xong	trước	9	giờ	đâu,	mặc	dù	tôi	rất	muốn	xong	cho
sớm.	Chắc	phải	9	rưỡi	hoặc	10	giờ	tôi	mới	đến	được.	Như	thế	có	phiền	bà	không?”

Không,	bà	không	muốn	vậy.	Bà	không	hề	muốn	chờ	lâu	đến	như	vậy	nhưng	bà	chỉ	nói:	“Ô,	được
chứ,	ông	cứ	làm	cho	xong	việc	đi,	đó	là	điều	quan	trọng	nhất.	Tôi	sẽ	chuẩn	bị	vài	món,	khi	ông
đến	sẽ	hâm	lại”.

Rồi	ông	thêm:	“Còn	nếu	bà	muốn	cùng	đi	với	tôi	thực	hiện	các	bức	ảnh	thì	cũng	chẳng	có	vấn
đề	gì	đâu.	Chẳng	làm	gì	trở	ngại	công	việc	của	tôi	đâu.	Tôi	sẽ	ghé	lại	đón	bà	chừng	lúc	5	giờ
rưỡi”.

Francesca	cân	nhắc	vấn	đề.	Bà	rất	muốn	đi.	Nhưng	nếu	ai	thấy	thì	sao?	Bà	sẽ	trả	lời	sao	nếu



như	Richard	biết	được?

Cầu	Roseman	nằm	phía	trên	của	xa	lộ	mới	xây	cách	chừng	50	mét.	Chắc	chẳng	ai	thấy	mình
đâu.	Nhưng	mà	nếu	có	thì	sao?	Trong	chưa	đầy	hai	giây,	bà	quyết	định:	“Vâng,	tôi	rất	vui	lòng.
Nhưng	ông	khỏi	đón.	Tôi	sẽ	lái	chiếc	xe	tải	nhỏ	và	gặp	ông	tại	đó.	Vào	khoảng	mấy	giờ?”.

“Chừng	6	giờ	nhé,	được	không?	Thôi	tạm	biệt”.

Phần	còn	lại	của	ngày,	ông	ở	trong	thư	viện	của	thị	xã	tham	khảo	các	số	liệu	cũ.	Đây	là	một
thành	phố	nhỏ,	đẹp	với	một	quảng	trường	xinh	xắn	đối	diện	với	tòa	án.	Ông	đến	quảng	trường
ngồi	ăn	trưa	trong	bóng	mát	với	một	giỏ	trái	cây,	một	tí	bánh	mì	kèm	một	chai	coca	mua	trong
quán	ăn	phía	bên	kia	đường.

Hồi	nãy	khi	ông	bước	vào	quán	cà	phê	để	mua	coca,	lúc	đó	hơi	quá	trưa	một	tí.	Giống	như	cảnh
một	chàng	cao	bồi	bước	vào	quán	rượu	trong	phim	Wetern,	quán	đang	ồn	ào	bỗng	ngưng	bặt
lại	khi	thấy	người	lạ	bước	vào.	Ông	ghét	điều	đó.	Ông	cảm	thấy	khó	chịu	nhưng	biết	sao	được,
đây	là	một	thành	phố	nhỏ.	Một	người	xứ	khác,	một	kẻ	lạ	mặt!	Ai	vậy?	Hắn	làm	gì	ở	đây	nhỉ?

Có	người	bảo	lão	ta	là	phó	nhòm	đấy.	Hồi	sáng	sớm	người	ta	thấy	lão	nơi	cầu	Hogback	với	một
lô	máy	ảnh.

“Bảng	số	xe	lão	cho	thấy	lão	từ	bang	Washington,	tít	phía	Tây	lại”.

“Cả	buổi	sáng	lão	ngồi	trong	phòng	đọc	báo.	Jimmy	bảo	hắn	thấy	lão	đọc	báo	tìm	thông	tin	về
các	cây	cầu	có	mái	che”.

“Ừ,	đúng	vậy.	Cậu	Fisher	ở	trạm	xăng	Texaco,	kể	hôm	qua	lão	ghé	trạm	và	hỏi	đường	đến	các
cây	cầu	có	mái	che”.

“Tại	sao	lão	lại	quan	tâm	đến	các	cây	cầu	đó	nhỉ?”.

“Và	tại	sao	lại	chụp	ảnh	nữa?”.

“Chẳng	 biết,	 nhưng	 dẫu	 sao	 thì	 tóc	 lão	 cũng	 để	 dài	 trông	 kỳ	 cục	 quá.	 Trông	 như	một	 tên
Beatles,	hay	người	ta	gọi	là	gì	nhỉ?	À,	bọn	hip-pi,	phải	không	nhỉ?”.

Tiếng	cười	vang	lên	từ	các	bàn	trong	quán.

Kincaid	lấy	coca	rồi	đi	ra,	mọi	cặp	mắt	đều	dán	theo	ông	khi	ông	đẩy	cửa.	Có	lẽ	ông	đã	phạm
sai	lầm	khi	mời	Francesca,	xét	theo	lợi	ích	của	bà,	chứ	không	phải	cho	ông.	Nếu	có	một	ai	đó
thấy	bà	ở	cầu	Cedar,	tin	tức	ấy	sẽ	được	lan	truyền	ngay	sáng	hôm	sau	ở	quán,	lại	được	cái	cậu
Fisher	nhiệt	tình	lặp	lại	cho	các	khách	đổ	xăng	nghe	lập	tức.	Hoặc	có	lẽ	còn	nhanh	hơn	thế	nữa.

Ông	đã	biết	là	không	nên	coi	thường	tầm	quan	trọng	của	những	chuyện	ngồi	lê	đôi	mách	nơi
tỉnh	 lẻ.	Nếu	 như	hai	 triệu	 đứa	 trẻ	 ở	 Sudan	 sắp	 chết	 đói	 không	 hề	 làm	 cho	 họ	 bận	 tâm	 thì
chuyện	vợ	của	Richard	Johnson	đi	chơi	với	một	gã	lạ	mặt	tóc	dài	là	một	tin	tức	rất	quan	trọng.
Đó	là	một	loại	tin	tức	mà	người	ta	có	thể	rao	truyền	mổ	xẻ,	thêm	thắt,	loại	tin	tức	giật	gân	đối
với	người	nghe,	loại	xúc	cảm	duy	nhất	mà	hạng	người	này	có	được	trong	cuộc	đời.

Ăn	xong,	ông	tiến	lại	phòng	điện	thoại	bên	kia	quảng	trường.	Ông	quay	số	của	Francesca.	Bà



nhấc	máy,	thở	mạnh	khi	nghe	tiếng	chuông	thứ	ba:	“Alô,	vẫn	là	Robert	Kincaid	đây”.

Bụng	bà	thắt	lại	tức	khắc.	Bà	nghĩ:	Ông	ấy	không	đến	được,	cho	nên	mới	gọi	mình.

“Tôi	muốn	thẳng	thắn.	Nếu	việc	chiều	nay	bà	đi	với	tôi	gây	nên	một	vấn	đề	gì	phiền	phức,	về
chuyện	người	ta	tò	mò	bàn	tán	ấy	mà,	tôi	nghĩ	bà	không	nên	miễn	cưỡng.	Thật	tình,	tôi	chẳng
để	ý	gì	điều	mà	người	ta	nói	về	tôi,	và	thế	nào	tôi	cũng	ghé	lại	bà.	Điều	tôi	muốn	nói	với	bà	là
có	lẽ	tôi	đã	phạm	một	sai	lầm	khi	mời	bà,	vì	thế	bà	cứ	tự	nhiên	từ	chối	nếu	thấy	không	tiện.
Mặc	dầu	tôi	sẽ	rất	sung	sướng	nếu	được	đi	cùng	bà”.

Francesca	đã	nghĩ	vấn	đề	này	sau	lần	trao	đổi	trước	nhưng	bà	đã	quyết	định.	“Không,	tôi	rất
thích	xem	ông	làm	việc.	Tôi	không	bận	tâm	về	chuyện	người	ta	bàn	ra	tán	vào	đâu”.	Thật	ra	bà
có	bận	tâm,	nhưng	có	một	cái	gì	đó	vượt	lên,	có	một	cái	gì	đó	khiến	bà	quyết	liều.	Giá	nào	đi
nữa	bà	cũng	sẽ	đi	đến	cầu	Cedar.

“Thế	thì	tốt.	Tôi	chỉ	muốn	hỏi	lại	cho	chắc	thôi.	Lát	nữa	nhé”.

“Đồng	ý”.	Ông	ấy	thật	tế	nhị,	nhưng	điều	này	bà	đã	biết	trước.

Vào	lúc	bốn	giờ,	ông	ghé	vào	quán	trọ	và	giặt	áo	quần	nơi	lavabô.	Ông	mặc	một	chiếc	áo	sơ	mi
sạch,	lục	sau	xe	lôi	ra	một	chiếc	quần	kaki	và	đôi	dép	màu	nâu	đậm	mà	ông	mua	được	ở	Ấn	Độ
vào	 năm	 1962,	 khi	 ông	 thực	 hiện	 một	 phóng	 sự	 về	 việc	 thiết	 lập	 con	 đường	 đất	 dẫn	 tới
Darjeeling.	Ông	ghé	vào	quán	mua	hai	 thùng	Budweiser.	Tám	chai	ông	để	trong	thùng	 lạnh,
phía	trên	nhét	mấy	cuốn	phim.	Trời	vẫn	còn	nóng,	hết	sức	nóng.	Ánh	mặt	trời	cuối	buổi	chiều
ở	Iowa	như	thiêu	cháy	gạch	xi	măng	và	mặt	đất	vốn	đã	bị	nung	nóng	suốt	ngày.	Sức	nóng	từ
phương	Tây	lại	như	muốn	đốt	cháy	tất	cả.

Trong	 quán	 thì	 tối	 nhưng	hơi	mát	 hơn	nhờ	 cửa	 rộng,	 nhờ	những	 chiếc	 quạt	máy	 gắn	 trên
tường	và	bên	cạnh	cửa	ra	vào,	kêu	vù	vù	như	tiếng	máy	bay.	Cho	nên,	tiếng	động	của	quạt	máy,
mùi	bia	trộn	với	khói	thuốc	lá,	tiếng	gào	thét	của	máy	hát	và	những	khuôn	mặt	đầy	ác	cảm
nhìn	ông	từ	sau	quầy	khiến	ông	có	cảm	tưởng	ở	trong	này	còn	nóng	hơn	ở	bên	ngoài.

Trên	 đường	 đến	 cầu	 Cedar,	 ánh	 sáng	 mặt	 trời	 làm	 nhức	 mắt	 và	 ông	 nghĩ	 đến	 rặng	 núi
Cascades,	đến	những	rặng	cây	màu	xám	bạc	và	những	cơn	gió	nhẹ	suốt	dọc	vịnh	San	Jaun	de
Fuca,	gần	mũi	Kydaka.

Nhưng	Francesca	Johnson	thì	vẫn	đầy	vẻ	tươi	mát.	Bà	đang	đứng	dựa	vào	thành	chiếc	xe	Ford
mà	bà	đậu	sau	bụi	cây	gần	cầu.	Bà	vẫn	mặc	chiếc	quần	Jean	rất	phù	hợp	với	bà,	đi	dép	và	một
chiếc	sơ	mi	bằng	vải	trắng	làm	tôn	thêm	vẻ	đẹp	của	thân	hình	bà.	Ông	đưa	một	tay	chào	và	đỗ
xe	cạnh	chiếc	xe	của	Francesca.

“Chào.	Tôi	rất	vui	lòng	khi	thấy	bà	đến”	–	Ông	bảo.	Một	câu	nói	thông	thường	bâng	quơ.

Một	 lần	nữa,	ông	 lại	 vụng	về	như	xưa	 trước	mặt	một	người	đàn	bà	mà	ông	quan	 tâm.	Ông
không	biết	phải	nói	điều	gì	trừ	những	câu	chuyện	nghiêm	chỉnh.	Mặc	dù	ông	rất	có	khiếu	hài
hước.	Từ	thâm	sâu,	ông	lại	thực	sự	là	một	người	nghiêm	nghị.	Mẹ	ông	thường	luôn	luôn	nói
rằng	ông	bắt	đầu	trưởng	thành	từ	lúc	lên	bốn.	Về	mặt	nghề	nghiệp	thì	điều	này	có	lợi	cho	ông,
nhưng	theo	ông,	điều	này	chẳng	giúp	gì	được	cho	ông	khi	ông	đứng	trước	những	người	phụ	nữ



như	Francesca	Johnson.

“Tôi	muốn	xem	ông	chụp	ảnh,	“kết	hợp”	như	ông	thường	nói”.

“Bà	sẽ	thấy	là	công	việc	này	khá	nhàm	chán	đấy.	Ít	ra	thì	phần	đông	mọi	người	nghĩ	như	vậy.
Nó	không	giống	như	khi	ta	nghe	một	người	chơi	đàn	piano,	khi	đó	người	ta	có	thể	cảm	xúc	để
tham	dự	và	hoạt	động	với	người	kia.	Trong	việc	chụp	ảnh	thì	việc	sản	xuất	và	trình	diễn	bị	tách
biệt	nhau	bởi	một	khoảng	thời	gian	dài.	Ngày	hôm	nay	thì	tôi	sản	xuất	ra	ảnh.	Khi	những	ảnh
này	đăng	trên	báo	thì	lúc	đó	mới	là	trình	diễn.	Còn	tất	cả	những	gì	bà	thấy	ngày	hôm	nay,	chẳng
qua	chỉ	là	sự	khéo	tay.	Nhưng	rất	mừng	bà	đến.	Quả	thật	tôi	rất	hài	lòng	thấy	bà	có	mặt	ở	đây”.

Francesca	bám	lấy	lời	cuối	cùng	đó.	Đúng	ra	ông	không	cần	phải	nói	những	lời	này,	ông	có	thể
ngừng	ở	câu	trước	nhưng	ông	đã	nói.	Quả	thật,	ông	chân	thành	muốn	gặp	lại	bà,	điều	đó	rõ
ràng.	Francesca	hy	vọng	rằng	sự	có	mặt	của	bà	nơi	đây	cũng	đủ	để	cho	ông	có	một	ấn	tượng
vậy.

“Tôi	có	thể	giúp	ông	được	gì	nào?”.	Bà	hỏi	trong	khi	ông	đang	mang	đôi	ủng	cao	su	vào	chân.

“Bà	mang	giùm	cái	ba	lô	màu	xanh.	Còn	tôi	xách	cái	màu	nâu	và	giá”.

Thế	là	Francesca	trở	thành	phụ	tá	nhiếp	ảnh.	Ông	ta	nói	sai,	có	quá	nhiều	điều	để	xem.	Quả
thật	là	một	màn	trình	diễn,	mặc	dù	ông	không	hề	ý	thức	điều	đó.	Đây	cũng	chính	là	một	điều
làm	ông	cuốn	hút	bà.	Vẻ	dịu	dàng,	cái	nhìn	đăm	đăm,	những	chuyển	động	nhịp	nhàng	của	bắp
thịt	nơi	cánh	tay.	Nhất	là	cách	ông	chuyển	động.	So	sánh	với	ông	thì	tất	cả	đàn	ông	mà	bà	biết
đều	có	vẻ	nặng	nề,	chậm	chạp.

Không	phải	vì	ông	vội.	Thật	ra	ông	chẳng	vội	vã	chút	nào.	Nơi	ông	như	có	một	cái	gì	giống	như
một	con	hoẵng	khiến	bà	cảm	thấy	sức	mạnh	ẩn	giấu	dưới	sự	mềm	mại	của	ông.	Có	lẽ	ông	gần
giống	một	con	báo	hơn	là	một	con	hoẵng.	Đúng	rồi,	một	con	báo.	Bởi	ông	đâu	phải	là	con	mồi,
ngược	lại	thì	đúng	hơn,	bà	tự	bảo.

“Francesca,	đưa	giùm	tôi	cái	máy	ảnh	có	quai	màu	xanh”.	Bà	mở	ba	lô,	thận	trọng	lấy	ra	chiếc
máy	ảnh	mà	ông	thường	nâng	niu.	Nhãn	hiệu	Nikon	khắc	trên	nắp	ống	nhắm	và	bên	trái	phía
trên	là	một	chữ	F.

Ông	quỳ	gối	nơi	phía	Đông	Bắc	cây	cầu,	áp	mình	sát	chiếc	giá	ảnh	mà	ông	đã	hạ	thấp.	Tay	trái
ông	đưa	ra,	mắt	vẫn	không	rời	ống	nhắm,	bà	đưa	chiếc	máy	Nikon	cho	ông,	nhìn	bàn	tay	ông
sửa	lại	ống	kính	khi	ông	chạm	chiếc	máy.	Ông	đặt	nút	tháo	vào	đầu	sợi	dây	mà	ngày	hôm	trước
bà	đã	thấy	để	thò	ra	nơi	túi	áo	lông.

Ông	kéo	tấm	che	lên	khỏi	ống	kính.	Lắp	vào	rồi	lại	tháo	ra.	Một	tay	giữ	đầu	giá	ảnh,	ông	tháo
chiếc	máy	ảnh	trước	ra	và	thay	vào	bằng	máy	Nikon	mà	bà	vừa	đưa.	Vừa	làm,	ông	vừa	quay
đầu	về	phía	Francesca	và	cười.	“Cám	ơn,	bà	là	một	phụ	tá	hạng	nhất	đó”.	Bà	hơi	đỏ	mặt.

“Chúa	ơi,	sao	ông	ta	 lại	nói	thế.	Tại	sao	mình	không	trả	lời	đơn	giản:	Có	gì	đâu!”,	bà	tự	hỏi.
“Mình	cảm	thấy	chậm	chạp	bên	cạnh	ông	ấy,	mặc	dầu	đó	không	phải	là	lỗi	tại	ông.	Chính	là	do
mình,	không	phải	do	ông	ấy.	Mình	vốn	quen	sống	với	những	người	không	có	tinh	thần	nhanh
nhẹn	như	ông	ấy”.



Ông	băng	qua	sông,	leo	lên	bờ	kia.	Francesca	thì	đi	qua	cầu,	mang	theo	chiếc	ba	lô	xanh,	tiến	lại
phía	sau	Kincaid.	Bà	sung	sướng,	sung	sướng	một	cách	lạ	lùng.	Ông	ta	có	một	sức	mạnh,	một
năng	lực	trong	phong	cách	làm	việc.	Ông	không	bằng	lòng	với	việc	chờ	đợi	thiên	nhiên,	ông	tìm
cách	tự	thích	nghi	với	thiên	nhiên	bằng	sự	dịu	dàng,	bằng	cách	chuyển	thiên	nhiên	theo	cách
nhìn	sự	vật	của	mình,	bằng	cách	đo	lường	thiên	nhiên	bằng	chính	ý	tưởng	của	mình.

Ông	đã	đặt	ý	chí	của	mình	lên	thiên	nhiên,	chuyển	dịch	ánh	sáng	bằng	cách	dùng	những	ống
kính	khác	nhau,	những	phim	khác	nhau,	đôi	khi	cả	kính	lọc	màu	nữa.	Ông	không	đối	kháng,	ông
chỉ	chế	ngự	thiên	nhiên	bằng	khả	năng	và	trí	thông	minh	của	mình.	Chính	những	người	nhà
nông	 cũng	 chế	 ngự	 thiên	 nhiên	 bằng	 hóa	 chất	 và	 bằng	 máy	 cày,	 máy	 kéo.	 Nhưng	 Robert
Kincaid	có	một	cách	để	điều	chỉnh	thiên	nhiên	rất	nhẹ	nhàng	và	sau	khi	xong	việc,	trả	lại	thiên
nhiên	nguyên	vẹn.

Bà	nhìn	chiếc	quần	Jean	siết	chặt	lấy	hai	đùi	ông	khi	ông	quỳ	gối	xuống,	chiếc	sơ	mi	vải	thô	sờn
căng	 trên	 lưng,	mái	 tóc	xám	xòa	 trên	cổ	áo.	Bà	nhìn	ông	ngồi	 chụp	 thêm	một	bức	và	bỗng
nhiên,	lần	đầu	tiên	sau	nhiều	năm	dài,	bà	thấy	trong	người	dâng	lên	một	ham	muốn,	chỉ	do	từ
việc	nhìn	một	người	khác.	Rồi	bà	đưa	mắt	về	bầu	trời	chiều,	thở	một	hơi	dài,	nghe	thấy	tiếng
ông	rủa	nhẹ	khi	tháo	tấm	lọc	màu	ra	khỏi	ống	kính	không	được.

Ông	lại	lội	sang	bên	kia	bờ,	phía	xe	đậu,	đôi	ủng	cao	su	rẽ	làn	nước.	Francesca	cũng	về	lại	bên
kia	bằng	lối	chiếc	cầu	và	khi	bước	ra	bên	kia	cầu,	bà	thấy	ông	đang	quỳ	gối,	máy	ảnh	chĩa	thẳng
về	phía	bà.	Ông	chụp	một	tấm,	lên	máy	rồi	chụp	tấm	thứ	hai,	thứ	ba	khi	bà	đang	tiến	về	phía
mình.	Bà	cười	gượng,	hơi	bối	rối.

Ông	cười,	“Bà	đừng	ngại.	Tôi	không	sử	dụng	mấy	bức	ảnh	này	đâu	trừ	phi	bà	cho	phép.	Xong
việc	rồi,	tôi	nghĩ	chắc	phải	tạt	về	chỗ	trọ	tắm	táp	qua	loa	một	tí	trước	khi	đến	chỗ	bà”.

“Nhưng	nếu	ông	muốn	thì	cứ	đến	chỗ	tôi,	tôi	sẽ	dành	cho	ông	một	chiếc	khăn	tắm,	một	vòi
nước,	đại	loại	các	thứ”	–	Bà	nói	bằng	một	giọng	nghiêm	chỉnh,	dịu	dàng.

“Được,	thế	thì	ta	đi.	Tôi	thu	xếp	đồ	đạc	trong	chiếc	Harry	của	tôi	rồi	tôi	sẽ	đến	liền”.

Francesca	lái	chiếc	xe	Ford	mới	tinh	của	Richard	ra	khỏi	lùm	cây,	theo	lộ	chính	rời	cầu	Cedar,
rẽ	phải	theo	đường	đến	Winterset	rồi	rẽ	hướng	Đông	Nam	về	nhà.	Sau	lưng	bụi	mù	đến	nỗi	bà
không	biết	ông	có	theo	liền	sau	không,	cho	đến	một	lúc,	khi	qua	khúc	cua,	bà	thoáng	thấy	ánh
đèn	phía	sau	chừng	trăm	thước.	Chắc	là	ông	ấy	rồi,	và	bà	nghe	cả	tiếng	xe	rú	khi	họ	lên	lối	rẽ
vào	nhà	bà.	Jack	đứng	sẵn	trước	sân	chờ	sủa,	nhưng	im	ngay	lập	tức	như	muốn	nói:

“Đây	là	cái	ông	ngày	hôm	qua	mà,	không	có	gì	lạ”.	Kincaid	ngừng	lại	một	lúc	vỗ	về	chú	chó.

Francesca	đứng	lại	trước	hiên:	“Tắm	chứ?”.

“Nhất	rồi.	Bà	dẫn	đường	cho	tôi”.

Bà	dẫn	Robert	vào	phòng	tắm	ở	lầu	một.	Cái	phòng	tắm	mà	bà	đòi	dùng	riêng	khi	bọn	trẻ	đã
lớn.	Đó	là	một	trong	số	rất	ít	điều	bà	nói	riêng	cho	mình.	Bà	thường	muốn	tắm	lâu	buổi	chiều,
và	bà	không	muốn	bọn	nhỏ	giành	phòng	tắm	riêng	của	bà.	Richard	thì	dùng	phòng	tắm	khác.
“Ở	đây	nhiều	đồ	đàn	bà	lung	tung	quá”.	Ông	bảo	vậy.



Để	đi	vào	phòng	tắm,	Robert	phải	đi	ngang	qua	phòng	ngủ.	Francesca	mở	cửa,	lấy	từ	phía	trên
bồn	rửa	ra	nhiều	khăn	tắm,	găng	chà	lưng...

“Ông	muốn	lấy	gì	tùy	thích”.	Bà	cười	và	hơi	cắn	nhẹ	môi	dưới.

“Bà	cho	tôi	mượn	chai	gội	đầu,	nếu	không	phiền	lắm.	Chai	của	tôi	để	lại	chỗ	trọ	rồi”.

“Tất	nhiên,	ông	chọn	đi”.	Bà	lấy	ra	ba	chai	đặt	trên	bàn	nhỏ,	tất	cả	đều	còn	mới.

“Cảm	ơn”.	Ông	ném	áo	quần	mới	lên	giường,	Francesca	để	ý	thấy	chiếc	quần	kaki,	áo	sơ	mi
trắng	và	đôi	xăng-đan.	Đàn	ông	vùng	này	không	mang	xăng-đan.	Cũng	có	một	số	bắt	đầu	mặc
quần	đùi	chơi	gôn,	nhưng	xăng-đan...	không	bao	giờ.

Bà	đi	xuống	dưới	nhà	và	nghe	tiếng	vòi...	nước	chảy.	“Ông	ta	bây	giờ	đang	tắm”,	bà	nghĩ,	và
thấy	một	cảm	giác	lạ	ở	phía	dưới	bụng.

Hồi	sáng,	sau	khi	ông	gọi	điện	thoại,	bà	đã	lái	xe	hai	chục	ki-lô-mét	đến	Des	Moines	mua	rượu.
Không	có	kinh	nghiệm,	bà	nhờ	người	bán	chọn	giùm.	Hóa	ra	ông	ta	cũng	như	bà,	nghĩa	là	chẳng
rành	gì	ráo.	Thế	là	bà	loay	hoay	chọn	một	lúc	rồi	tình	cờ	thấy	chai	mang	nhãn	“Valpolicella”.	Cái
tên	này	gợi	cho	bà	những	kỷ	niệm	xa	xưa.	Một	loại	rượu	vang	đỏ	của	Ý.	Bà	mua	luôn	hai	chai	và
thêm	một	chai	brandy	nữa.	Rồi	bà	ghé	một	cửa	hiệu	cuối	phố	để	mua	ít	chiếc	áo	dài	mùa	hạ.	Bà
chọn	một	chiếc	màu	hồng	nhạt	có	dây	treo,	hở	lưng	và	một	chiếc	khác	hở	ngực,	hồng,	buộc
bằng	một	dây	nịt	nhỏ.	Bà	cũng	mua	vài	đôi	xăng-đan	trắng,	kiểu	khá	đắt,	gót	bằng,	có	quai	da
may	bằng	tay	khéo	léo.

Chiều,	bà	chuẩn	bị	món	ớt	nhồi,	xốt	cà	chua	với	gạo	đỏ,	phô	mai	ngò	băm	nhỏ.	Rồi	món	xà	lách,
rau	mồng	tơi,	bánh	làm	bằng	bắp	và	táo	chiên	phồng	làm	món	tráng	miệng.	Bà	để	tất	cả,	trừ
táo	chiên,	vào	tủ	lạnh.

Bà	vội	vã	thâu	ngắn	chiếc	áo	cho	ngang	với	đầu	gối.	Một	bài	báo	ở	Des	Moines	ra	hồi	đầu	mùa
hè	có	viết	rằng	đó	là	kiểu	thời	trang	của	năm	nay.	Xưa	nay	thật	ra	bà	vẫn	thường	cho	chuyện
chạy	theo	thời	trang	này	nọ	là	điều	kỳ	quặc.	Nhưng	bà	thấy	chiều	dài	của	váy	như	vậy	hợp	với
mình,	làm	nổi	bật	dáng	người	bà.

Còn	rượu	thì	là	cả	một	vấn	đề.	Ở	đây	người	ta	để	rượu	vào	tủ	lạnh,	còn	bên	Ý	thì	lại	không	làm
vậy.	Nhưng	hôm	nay	trời	quá	nóng,	không	thể	để	ngoài	bàn	được.	Rồi	bà	nhớ	đến	cái	lều	bên
cạnh	hồ	nước.	Ở	đó	mùa	hè	cũng	chỉ	độ	16	độ,	tiếng	vòi	sen	trên	lầu	ngừng	lại	đúng	lúc	bà	nghe
chuông	điện	thoại	reo.	Đó	là	Richard	từ	Illinois	gọi	về.

“Ở	nhà	ổn	cả	chứ	em?”.

“Ừ	ổn	cả”.

“Con	bê	của	Carolyn	đến	thứ	Tư	mới	dự	thi.	Ngày	mai	tụi	anh	có	vô	số	thứ	để	xem.	Ba	cha	con
anh	sẽ	về	tối	thứ	Sáu.”

“Được	rồi	vui	vẻ	nhé.	Nhớ	lái	xe	cẩn	thận”.

“Francesca,	em	có	chắc	là	mọi	chuyện	ổn	cả	không?	Giọng	em	hơi	là	lạ	đấy”.



“Không,	em	khỏe	mà.	Chỉ	hơi	nóng	thôi.	Tắm	một	cái	là	dễ	chịu	ngay”.

“Tốt.	Vuốt	ve	con	Jack	giùm	anh	nhé”.

“Nghe	rồi.”	Bà	đưa	mắt	nhìn	con	chó	đang	nằm	thượt	trên	nền	bê	tông	dưới	mái	hiên.

Robert	Kincaid	bước	xuống	cầu	thang	và	vào	nhà	bếp.	Chiếc	áo	sơ	mi	trắng	cổ	có	nút,	tay	áo
xắn	lên	cùi.	Dép	nâu	thẫm,	vòng	bạc	ở	cổ	tay,	hai	nút	áo	trên	mở	để	lộ	ra	chiếc	dây	chuyền	bạc.
Tóc	còn	ướt	và	được	chải	cẩn	thận	rẽ	giữa.	Bà	thú	vị	nhìn	đôi	dép	dưới	chân	ông.

“Tôi	phải	ném	bộ	quần	áo	làm	việc	vào	xe	và	ngâm	rửa	mấy	cuốn	phim	một	chút”.

“Ông	cứ	đi,	tôi	cũng	phải	tắm	một	cái”.

“Bà	có	muốn	uống	bia	trong	lúc	tắm	không?”.

“Nếu	ông	có	thừa	một	chai”.

Thùng	lạnh	ông	đã	đem	vào	nhà	hồi	nãy,	ông	lấy	ra	một	chai	bia	và	mở	trong	khi	bà	lấy	hai	cái
ly	lớn.	Khi	ông	đi	ra	ngoài	sửa	soạn	dụng	cụ,	bà	cầm	chai	bia	lên	lầu,	chú	ý	thấy	ông	đã	đổ	đầy
nước	vào	bồn.	Bà	dội	sơ	người,	đặt	chai	bia	xuống	đất	rồi	xát	xà	phòng	khắp	người.	Chỉ	vài
phút	trước	thôi,	ông	ta	ở	đây,	bà	nằm	xuống	ở	nơi	mà	nước	vừa	mới	bao	phủ	khắp	người	ông.	Ý
tưởng	đó	làm	bà	hết	sức	bị	kích	thích.	Hầu	như	mọi	thứ	liên	hệ	đến	Robert	Kincaid	đều	mang
vẻ	kích	thích	dục	tình.	Cả	một	điều	đơn	giản	như	một	ly	bia	lạnh	trong	lúc	tắm	đối	với	bà	cũng
thật	tuyệt	vời.	Tại	sao	Richard	và	bà	không	sống	kiểu	như	vậy?	Bà	biết,	điều	đó	một	phần	do
thói	quen,	do	quán	 tính.	Cuộc	 sống	vợ	 chồng	 thường	hay	gặp	phải	nguy	 cơ	này.	Thói	quen
khuyến	khích	cái	tầm	thường	và	cái	tầm	thường	cũng	có	điều	dễ	chịu	của	nó,	bà	biết	điều	đó.

Với	lại,	còn	trang	trại	nữa.	Như	một	đứa	con	dại,	nó	đòi	hỏi	người	ta	phải	chăm	sóc	thường
xuyên,	mặc	dù	bây	giờ	máy	móc	tân	tiến	đã	làm	cho	công	việc	không	còn	nặng	nhọc	nhiều	như
trước	nữa.	Nhưng	vẫn	còn	có	một	điều	gì	khác	nữa.	Sự	tầm	thường,	tẻ	nhạt	là	một	chuyện,	lòng
sợ	hãi,	sự	thay	đổi	lại	là	một	việc	khác.	Và	Richard	sợ	hãi	sự	thay	đổi	trong	cuộc	đời	vợ	chồng
của	họ,	dầu	thay	đổi	như	thế	nào	đi	nữa.	Nói	chung,	ông	không	bao	giờ	muốn	nói	về	chuyện
dục	tình.	Tình	dục	là	một	chuyện	nguy	hiểm	xa	lạ	với	nếp	nghĩ	của	ông.

Nhưng	không	phải	chỉ	một	mình	ông	như	vậy	và	cũng	không	phải	ông	thật	sự	chịu	trách	nhiệm
về	chuyện	này.	Vậy	thì	cái	rào	cản	nào	đã	chắn	ngang	giữa	họ	và	tự	do?	Không	phải	chỉ	trong
đời	sống	của	họ	ở	trang	trại,	mà	trong	sinh	hoạt	nông	thôn?	Tại	sao	lại	làm	trở	ngại	họ	trong
những	quan	hệ	đơn	giản,	tự	nhiên	giữa	đàn	ông	và	đàn	bà?	Tại	sao	lại	mất	đi	sự	gần	gũi,	tại	sao
có	sự	thiếu	vắng	dục	tình?

Các	tạp	chí	phụ	nữ	đã	nói	về	những	vấn	đề	như	vậy,	và	phụ	nữ	càng	ngày	càng	mong	muốn
đóng	một	 vai	 trò	 khác	 trong	 trật	 tự	 xã	 hội,	 cũng	 như	 trong	 phòng	 ngủ.	 Những	 người	 như
Richard	–	chắc	là	phần	lớn	đàn	ông,	bà	đoán	thế	–	lo	sợ	những	mong	muốn	như	vậy.	Theo	một
cách	nào	đó,	phụ	nữ	luôn	luôn	đòi	hỏi	đàn	ông	là	một	thi	sĩ	đồng	thời	là	một	người	tình	đam
mê,	mạnh	mẽ.

Và	phụ	nữ	không	hề	thấy	đó	là	một	mâu	thuẫn,	nhưng	các	ông	thì	thấy.	Những	cuộc	hội	họp,



những	buổi	chơi	bi-da,	những	sinh	hoạt	thuần	nam	giới	như	bao	gồm	những	tính	chất	chung,
trong	đó	thi	ca,	hay	những	gì	tinh	tế	khác	không	có	chỗ	đứng.	Vậy	thì,	vì	rằng	tình	dục	là	một
cái	gì	tinh	tế,	một	hình	thức	nghệ	thuật,	nó	không	thể	có	chỗ	đứng	trong	cuộc	sống	của	họ.	Và
thế	là	đàn	ông	vẫn	tiếp	tục	những	trò	chơi,	những	hoạt	động	càng	lúc	càng	dẫn	họ	đi	xa	khỏi	cái
tinh	tế	của	đời	sống	vợ	chồng,	trong	khi	ở	quận	Madison,	những	người	vợ	vẫn	thở	dài	quay
mặt	vào	tường	trằn	trọc	suốt	đêm.

Hình	như	có	một	cái	gì	đó	trong	người	Robert	Kincaid	khiến	ông	ngầm	hiểu	tất	cả	điều	đó.
Francesca	chắc	chắn	như	vậy.

Bà	vừa	lau	người	vừa	đi	qua	phòng	ngủ	và	thấy	đã	hơn	mười	giờ.	Trời	vẫn	nóng	nực,	nhưng
tắm	xong	làm	bà	thấy	mát	cả	người.	Bà	với	tay	lấy	chiếc	áo	dài	mới	trong	tủ.

Bà	vuốt	mái	tóc	đen	ra	sau	rồi	buộc	bằng	một	cái	kẹp	tóc	bằng	bạc.	Đôi	bông	tai	cũng	bằng	bạc,
đôi	vòng	bạc	và	một	chiếc	xuyến	bạc	bà	mới	mua	sáng	nay	ở	Des	Moines.

Nước	hoa	hiệu	Chant	de	Vent.	Một	tí	phấn	hồng	trên	đôi	gò	má,	màu	còn	nhạt	hơn	cả	màu	áo.
Làn	da	đẹp.	Đôi	chân	thon	hoàn	hảo	dưới	chiều	dài	của	váy.	Bà	quay	mình	sang	bên	này	rồi	bên
kia,	quan	sát	mình	trong	gương.	“Trông	cũng	được	rồi	nhỉ”.	Bà	tự	nhủ.	Và	rồi,	hài	lòng	bà	nói
thầm:	“Mình	khá	đẹp	đấy	chứ”.	Dưới	nhà,	Robert	Kincaid	uống	chai	bia	thứ	hai	và	sắp	xếp	các
máy	ảnh.	Bà	bước	xuống,	vào	bếp.	Ông	nhướng	mắt	lên	ngắm	bà.

“Chúa	ơi!”.	Ông	thốt	dịu	dàng.	Tất	cả	cảm	xúc,	suy	tư	và	tìm	kiếm	của	ông,	một	cuộc	sống	đầy
cảm	xúc,	suy	tư	và	tìm	kiếm	đều	hội	tụ	lại	ở	giây	phút	ấy.	Và	ông	bỗng	yêu	Francesca,	vợ	của
một	trại	chủ	ở	quận	Madison,	bang	Iowa,	từ	thành	phố	Napoli	đến	đây	từ	nhiều,	rất	nhiều	năm
về	trước.

“Tôi	muốn	nói...”	–	Giọng	ông	hơi	run,	hơi	khàn	–	“xin	 lỗi	vì	 tôi	bạo	gan...	nhưng	mà	bà	đẹp
tuyệt	vời.	Tuyệt	vời	đến	nỗi	dục	vọng	con	người	phải	kêu	thét	lên.	Tôi	nói	nghiêm	chỉnh	đấy,
Francesca	ạ,	bà	đẹp	tuyệt,	theo	nghĩa	thuần	khiết	nhất	của	từ	này”.

Bà	biết,	ông	ngưỡng	mộ	thật	tình,	chân	thành.	Bằng	tất	cả	những	phân	tử	của	thân	thể	mình,	bà
đã	tắm,	đã	vùng	vẫy,	đã	lặn	xuống	như	từ	chất	dầu	thơm	dịu	dàng	từ	bàn	tay	của	một	vị	thần	đã
bỏ	quên	bà	từ	bao	lâu	nay	và	giờ	đây	đang	quay	trở	về.	Và,	vào	chính	lúc	đó,	bà	yêu	Robert
Kincaid,	nhà	văn,	nhiếp	ảnh	gia	ở	Bellingham,	bang	Washington,	người	lái	chiếc	xe	tải	cũ	kỹ
màu	xanh	nước	biển.
	



MỘT	KHÔNG	GIAN	NƠI	ĐÓ	NGƯỜI	TA	LẠI
NHẢY	MÚA
T
ối	thứ	Ba,	tháng	Tám	1965,	Robert	Kincaid	đăm	đăm	nhìn	Francesca	Johnson.	Bà	nhìn	trả	lại
ông.	Cách	nhau	ba	mét	qua	chiếc	bàn	mica	trong	nhà	bếp,	họ	đã	ràng	buộc	với	nhau	một	cách
thâm	sâu	toàn	vẹn	và	mãi	mãi.	Điện	thoại	reo.	Francesca	vẫn	nhìn	ông	và	không	hề	cử	động	khi
nghe	tiếng	chuông	thứ	nhất	rồi	thứ	hai.	Cả	một	khoảng	im	lặng	dài	rồi	trước	khi	tiếng	chuông
thứ	ba	 reo,	mắt	ông	 rời	bà	nhìn	về	phía	mấy	 chiếc	ba	 lô	đựng	máy	ảnh.	Điều	đó	 cho	phép
Francesca	đi	ngang	qua	nhà	bếp	đến	máy	điện	thoại	đặt	gần	tường	ở	lối	ra	vào,	ngay	đằng	sau
ghế	ông	ngồi.

“Alô	chào	Marge.	Ừ	mình	khỏe.	Tối	thứ	Năm	hả?”.	Bà	tính	nhanh:	“Ông	có	nói	ông	định	ở	lại
một	tuần,	ông	đến	ngày	hôm	qua	và	hôm	nay	là	thứ	Ba”.	Bà	quyết	định	nói	dối	không	do	dự.

Đến	gần	cửa	ra	hiệu,	điện	thoại	nơi	tay,	bà	thấy	đằng	sau	lưng	ông	ngồi	rất	sát	mình.	Bà	nhẹ
nhàng	đặt	bàn	tay	không	cầm	điện	thoại	lên	vai	ông	một	cách	tự	nhiên	như	những	người	đàn
bà	khác	vẫn	làm	với	những	người	đàn	ông	thuộc	về	mình,	chỉ	sau	24	giờ	quen	biết.

“Ồ,	Marge,	 chắc	không	được	đâu.	Mình	có	việc	phải	đi	Des	Moines.	Bởi	Richard	và	bọn	nhỏ
vắng	nhà,	mình	lợi	dụng	thời	gian	rảnh	để	làm	vài	việc	mà	ngày	thường	bận	quá	không	làm
được”.

Tay	bà	vẫn	đặt	nhẹ	nhàng	lên	vai	của	Robert	Kincaid.	Bà	có	thể	cảm	thấy	bắp	thịt	cổ	và	vai	ông
căng	lại	ngay	ở	chỗ	xương	quai	xanh.	Bà	nhìn	mớ	tóc	xám	dày	được	chải	cẩn	thận.	Tóc	ông	dài
phủ	cả	cổ	áo,	Marge	thì	nói	huyên	thuyên.

“Ờ,	Richard	có	gọi	về	cách	đây	vài	phút...	Không,	thứ	Tư,	ngày	mai	ấy	giải	thưởng	mới	trao.
Richard	có	bảo	mình	đến	tối	thứ	Sáu	ba	cha	con	mới	về	nhà	được.	Ngày	thứ	Năm	họ	còn	khối
việc	để	xem.	Đường	thì	xa	mà	chiếc	xe	tải	chở	gia	súc	ấy	thì...	ơ	không,	việc	huấn	luyện	chỉ	bắt
đầu	vào	tuần	sau.	Ấy	là	mình	nghe	Michael	nói	vậy”.

Qua	lần	áo	sơ	mi,	bà	cảm	thấy	sức	nóng	toát	ra	từ	người	ông.	Sức	nóng	ấy	lần	theo	bàn	tay	bà
đi	dọc	cánh	tay	và	nhẹ	nhàng	tỏa	ra	khắp	người	bà.	Robert	Kincaid	vẫn	ngồi	bất	động,	cố	không



gây	một	tiếng	động	gì	gợi	ra	sự	nghi	ngờ	của	Marge.	Francesca	đoán	vậy.

“À	có,	đó	là	một	người	ghé	hỏi	thăm	đường	ấy	mà”.	Đúng	như	bà	đoán,	Floyd	Clark,	hôm	qua	về
nhà	đã	kể	liền	cho	bà	vợ	nghe	là	anh	ta	có	thấy	một	số	chiếc	xe	tải	nhỏ	màu	xanh	nước	biển
trong	sân	nhà	Johnson.

“Một	tay	phó	nhòm	à?	Chúa	ơi	mình	cũng	không	biết	nữa.	Mình	cũng	không	chú	ý	kỹ.	Chắc	vậy”.
Bà	nói	dối	càng	lúc	càng	dễ	dàng.

“Ông	ta	tìm	cây	cầu	Roseman	hả?	Chụp	ảnh	mấy	cây	cầu	cũ	à?	Ờ	thế	thì	cũng	chẳng	hại	gì”.

“Một	chàng	hip-pi	hả?”.

Francesca	phá	lên	cười	và	đưa	mắt	nhìn	Robert	Kincaid	đang	chậm	rãi	lắc	đầu.	“Này,	mà	thật
ra	mình	cũng	không	hề	biết	một	gã	hip-pi	như	thế	nào.	Còn	cái	ông	này	thì	lễ	phép	lắm.	Ông	ta
chỉ	dừng	lại	hỏi	thăm	đường	một	hai	phút	rồi	đi...	mình	cũng	chả	biết	ở	Ý	có	bọn	hip-pi	không
Marge	ạ.	Từ	tám	năm	rồi	mình	có	đặt	chân	về	bên	ấy	đâu.	Và	như	mình	đã	nói	với	bạn	đó,	mình
không	chắc	là	mình	còn	nhận	được	ai	bên	ấy	không	nếu	mình	có	gặp	đi	nữa”.

Marge	kể	cho	Francesca	nghe	điều	bà	ta	đã	đọc	đâu	đó	trên	báo	về	tình	yêu	tự	do,	về	đời	sống
cộng	đồng	và	ma	túy.

“Marge,	mình	đang	sửa	soạn	tắm	thì	bạn	gọi.	Mình	phải	vội	không	thì	nước	nguội	mất...	được
rồi	mình	sẽ	gọi	lại	sớm”.

Bà	không	muốn	rời	tay	khỏi	vai	ông	nhưng	vì	chẳng	còn	có	lý	do	gì	để	làm	như	vậy.	Bà	bước
qua	bên	bếp	và	vặn	radio.	Vẫn	còn	mục	trồng	trọt.	Bà	vặn	qua	đài	khác	cho	đến	khi	máy	vang
lên	một	bản	hòa	tấu.

“Tangerine”,	ông	nói.

“Sao?”.

“Bài	hát	ấy	mà.	Bài	Tangerine.	Câu	chuyện	về	một	người	phụ	nữ	Argentina”.

Một	lần	nữa,	ông	lại	nói	chuyện	chung	chung,	vô	thưởng	vô	phạt.	Nói	bất	cứ	điều	gì	cho	có	và
để	tìm	lại	cái	 lý	do	–	dường	như	để	nghe	từ	cái	phần	nào	đó	trong	tâm	hồn	ông	tiếng	động
không	thể	nhận	ra	nơi	cánh	cửa	đang	khép	lại	trên	hai	con	người,	trong	một	ăn	phòng	bếp	ở
Iowa.

Bà	mỉm	cười	dịu	dàng	nhìn	ông.

“Ông	đói	chưa?	Bữa	ăn	đã	sẵn	rồi	đó”.

“Hôm	nay	là	cả	một	ngày	dài	tốt	đẹp.	Tôi	muốn	uống	một	chai	bia	trước	khi	ăn.	Bà	có	muốn
uống	với	tôi	không?”.

Bà	đồng	ý.	Ông	đứng	dậy,	lấy	thăng	bằng	rồi	mở	hai	chai	bia,	đặt	một	chai	trên	bàn.

Francesca	hài	lòng	vì	dáng	vẻ	của	mình	và	hài	lòng	về	điều	bà	cảm	thấy.	Bà	thấy	mình	đầy	nữ
tính.	Dịu	dàng,	say	đắm	và	nữ	tính.	Bà	ngồi	xuống	ghế,	tréo	chân	và	vuốt	làn	váy.	Kincaid	đứng



dựa	vào	tủ	lạnh,	khoanh	tay,	cầm	chai	Budweiser.	Francesca	hài	lòng	vì	đứng	như	thế,	ông	có
thể	thấy	đôi	chân	đẹp	của	bà,	và	quả	thật	ông	đang	ngắm	nhìn	đôi	chân	ấy.

Ông	thấy	tất	cả.	Lẽ	ra	ông	nên	đi	thì	hơn,	vẫn	còn	thì	giờ	để	ra	đi.	Lý	trí	ông	gào	lên.	“Bỏ	đi
Kincaid,	lên	đường	của	mày	đi.	Hãy	đi	chụp	những	chiếc	cầu	của	mày,	hãy	đi	Ấn	Độ	đi.	Rồi	mày
dừng	lại	trên	đường	ở	Bangkok	và	gặp	một	cô	gái	bán	tơ	lụa	rất	rành	những	phương	pháp	ái	ân
của	tổ	tiên	truyền	lại	để	làm	mày	lên	đến	đỉnh	điểm	của	khoái	lạc.	Rồi	lúc	bình	minh,	mày	có
thể	trần	truồng	bơi	lội	với	cô	ta	trong	những	con	sông	chảy	qua	các	cánh	rừng	nhiệt	đới,	và	rồi
khi	mày	đi	vào	cô	ta,	nghe	tiếng	cô	ta	kêu	thét	vang	động	cả	hoàng	hôn.	Hãy	bỏ	đi	–	tiếng	nói
trở	nên	thúc	bách	–	sự	tình	đã	vượt	xa	khỏi	mày	rồi	đó?!

Nhưng	 từ	 xa,	 đâu	đó,	 đã	 vọng	 lên	một	 bản	 tango	 chậm	buồn.	Ông	nghe	 tiếng	một	 cây	 đàn
phong	cầm	cũ	kỹ.	Từ	xa	hay	ngay	trước	nhà,	ông	cũng	không	biết	rõ	nữa.	Dẫu	sao	thì	tiếng	nhạc
đã	đến	gần	ông,	dứt	khoát.	Tiếng	nhạc	làm	ông	bối	rối	và	dần	dần	đưa	ông	trở	về	với	một	tình
cảm	đồng	nhất	rõ	rệt.	Một	cách	nghiêm	khắc,	tiếng	nhạc	khiến	ông	không	còn	một	nơi	nào	để
tiến	đến,	ngoại	trừ	về	phía	Francesca	Johnson.

“Nếu	bà	muốn,	chúng	ta	có	thể	nhảy.	Bản	nhạc	này	rất	thích	hợp	để	khiêu	vũ”.	Ông	nói	giọng
nghiêm	trang	và	bẽn	lẽn.	“Tôi	cũng	chẳng	phải	nhảy	giỏi	gì	đâu,	nhưng	cũng	có	thể	xoay	xở
trong	phòng	bếp	này	được”.

Jack	cào	cào	cửa	tỏ	ý	muốn	vào.	Không	được,	lúc	này	thì	chú	mày	phải	đứng	ngoài	thôi.

Francesca	thoáng	đỏ	mặt.	“Đồng	ý.	Nhưng	chính	tôi	cũng	rất	ít	nhảy...	sau	này.	Vâng,	hồi	trước
ở	Ý,	lúc	tôi	còn	trẻ,	còn	ở	đây	tôi	chỉ	có	dịp	khiêu	vũ	vào	ngày	Tết	thôi,	mà	cũng	không	nhảy
lâu”.

Ông	mỉm	cười	và	đặt	ly	bia	xuống	bàn	bếp	bên	cạnh.	Francesca	đứng	và	bước	lại	bên	cạnh	ông.
“Bạn	đang	trải	qua	buổi	dạ	tiệc	khiêu	vũ	ở	Chicago”	–	Một	giọng	trầm	cất	 lên.	–	“Chúng	tôi
ngưng	một	lát	rồi	sẽ	trở	lại	ngay	sau	phần	quảng	cáo”.

Họ	phá	lên	cười.	Điện	thoại,	quảng	cáo.	Những	thứ	như	cứ	ngoan	cố	chen	vào	giữa	hai	người.
Họ	biết	mà	không	hề	nói	ra.

Nhưng	ông	đã	đưa	tay	ra	nắm	lấy	bàn	tay	Francesca.	Ông	vẫn	còn	đứng	dựa	lưng	hờ	hững	vào
bàn	bếp,	 tréo	 chân.	Francesa	 thì	đứng	cạnh	ông,	 tựa	vào	bồn	 rửa	 chén,	nhìn	 ra	 cửa	 sổ	bên
ngoài,	cảm	thấy	những	ngón	tay	thon	dài	của	ông	xiết	chặt	tay	mình.

Bên	ngoài	không	một	làn	gió	nhẹ.	Cánh	đồng	bắp	đứng	im	sững.

“Ồ	khoan,	một	tí	đã”.	Bà	miễn	cưỡng	rút	tay	khỏi	ông,	mở	ngăn	kéo	tủ,	lấy	ra	hai	cây	đèn	cầy
trắng	mua	hồi	sáng	ở	Des	Moines	cùng	với	hai	giá	nến	bằng	đồng.	Bà	đặt	lên	bàn.	Ông	tiến	lại,
chỉnh	cây	nến	rồi	thắp	lửa	trong	khi	bà	tắt	ngọn	đèn	trần.	Căn	phòng	bây	giờ	chìm	trong	bóng
tối,	ngoại	trừ	ánh	lửa	của	hai	cây	bạch	lạp	tỏa	thẳng,	không	hề	dao	động	trong	một	đêm	hè	lặng
gió.	Căn	phòng	bếp	tầm	thường	như	sang	trọng	hẳn	lên.

Nhạc	lại	trỗi.	Rất	may,	lần	này	là	bản	Lá	úa,	chơi	chậm.



Francesca	hơi	lúng	túng.	Ông	cũng	vậy.	Nhưng	ông	đã	cầm	lấy	tay	bà,	tay	kia	ôm	qua	người,	bà
bước	tới	sát	một	bước	và	sự	lúng	túng	mất	đi.	Mọi	thứ	tự	nhiên	đâu	vào	đấy.	Ông	ôm	bà	chặt
hơn	vào	người	mình.

Francesca	cảm	nhận	mùi	nơi	ông,	mùi	của	áo	sạch,	mùi	xà	phòng	và	sức	nóng.	Mùi	thơm	đơn
giản	của	một	người	văn	minh,	đồng	thời	một	phần	nơi	con	người	đó	vẫn	có	một	cái	gì	của	một
con	người	nguyên	thủy.

“Tôi	thích	mùi	thơm	của	bà”.	Ông	nói,	tay	đặt	nhẹ	lên	ngực	bà,	chỗ	gần	vai.

“Cám	ơn”.

Họ	nhảy	thật	chậm,	gần	như	bất	động.	Bà	cảm	thấy	chân	mình	chạm	chân	ông	và	bụng	họ	thỉnh
thoảng	sát	vào	nhau.

Bài	hát	đã	chấm	dứt,	nhưng	ông	vẫn	giữ	lấy	người	bà,	vẫn	lẩm	nhẩm	điệu	buồn	của	bài	hát	mà
ông	vừa	nghe	và	họ	vẫn	giữ	nguyên	cho	đến	khi	bắt	đầu	bài	hát	tiếp.

Ông	bước	một	cách	máy	móc	và	cuộc	khiêu	vũ	tiếp	tục	trong	khi	bên	ngoài,	tiếng	dế	kêu	vang
báo	hiệu	cho	tháng	Chín	sắp	tới.

Bà	cảm	thấy	rõ	bắp	thịt	ở	vai	ông	qua	làn	vải	áo	sơ	mi.	Ông	có	thật,	có	thật	hơn	hết	thảy	những
gì	bà	từng	biết.	Ông	hơi	chồm	người	tới	trước	để	áp	má	bà	vào	má	mình.

Sau	này,	trong	một	lần	hai	người	cùng	đi	dạo	chơi,	ông	từng	nói	rằng	ông	là	một	trong	những
người	cao	bồi	cuối	cùng.	Khi	đó	họ	đang	ngồi	trên	bãi	cỏ,	gần	chiếc	máy	bơm	phía	sau	nhà.	Bà
không	hiểu	và	hỏi	ông	muốn	nói	gì.

“Có	một	loài	nào	đó	trong	nhân	loại	không	còn	lý	do	để	tồn	tại.	Hay	gần	như	không	còn”.	–	Ông
trả	lời.	–	“Thế	giới	đã	có	tổ	chức	và	tổ	chức	quá	chặt	chẽ	đối	với	những	người	như	tôi.	Mọi	thứ
đều	có	chỗ	của	nó.	Được,	 tôi	cũng	thích	thế.	Em	thấy	đấy,	đồ	đạc	của	tôi	sắp	đặt	ngăn	nắp.
Nhưng	điều	đó	đã	đi	quá	xa.	Các	quy	tắc,	luật	lệ	và	những	quy	ước	xã	hội...	Hệ	thống	thứ	bậc,	sự
điều	khiển,	 sự	 tiên	đoán,	 ngân	 sách.	Quyền	 lực	 của	 các	 xí	 nghiệp,	 vị	Thượng	đế	 trong	kinh
doanh.	Một	thế	giới	của	y	phục	đồng	loạt	và	của	những	tên	tuổi	có	nhãn	hiệu	rõ	ràng.

Con	người	ta	không	giống	nhau.	Một	số	cố	gắng	để	thích	nghi	với	cái	thế	giới	sắp	đến,	một	số
khác,	có	thể	ngay	trong	số	chúng	ta	thì	không	thể.	Người	ta	quan	tâm	đến	máy	tính,	rô-bốt	và	ý
nghĩa	của	chúng.	Trong	các	nền	văn	minh	trước	đây,	chúng	ta	có	những	nhiệm	vụ	phải	 làm
tròn,	những	nhiệm	vụ	cần	thiết	mà	không	ai	dùng	máy	móc	để	thay	thế	được.	Chúng	ta	chạy
nhanh,	chúng	ta	có	sức	mạnh,	hung	hãn	và	bền	lâu.	Can	đảm.	Chúng	ta	ném	lao	và	chiến	đấu
bằng	đôi	chân	tay	trần.

Cùng	với	thời	gian,	máy	tính	và	rô-bốt	chiếm	lấy	quyền	hành.	Con	người	quan	tâm	đến	máy
móc	của	mình,	nhưng	điều	đó	không	đòi	hỏi	một	sự	can	đảm,	một	sức	mạnh,	một	tính	chất	nào
cả.	Thực	ra,	con	người	tồn	tại	bằng	tính	đồng	nhất.	Các	ngân	hàng	tinh	trùng	giúp	bảo	đảm	sự
tồn	tại	của	giống	nòi,	hiện	giờ	đã	bắt	đầu	phát	triển.	Phần	lớn	người	ta	đều	là	những	tình	nhân
tồi,	phụ	nữ	nói	như	vậy,	cho	nên	người	ta	không	mất	mát	nhiều	lắm	khi	thay	thế	dục	tính	bằng
khoa	học.



Chúng	ta	đã	khước	từ	tự	do	hành	động,	chúng	ta	được	tổ	chức,	chúng	ta	đã	dìm	chết	cảm	xúc
của	chúng	ta.	Thế	giới	đầy	sự	sản	xuất,	sự	hữu	hiệu	và	những	khái	niệm	nhân	tạo	khác.	Và	anh
cao	bồi	cuối	cùng	cũng	như	sự	tự	do	hành	động	đã	biến	mất,	cùng	lúc	với	sự	biến	mất	của	loài
báo	núi	và	sói	xám.	Bởi	đâu	còn	nhiều	chỗ	để	di	chuyển	nữa.

Tôi	là	một	trong	những	gã	cao	bồi	cuối	cùng	đó.	Công	việc	của	tôi	cho	tôi	một	ít	tự	do.	Trong
giới	hạn	mà	xã	hội	cho	phép.	Tôi	không	phàn	nàn	gì.	Tôi	chỉ	là	điều	cần	thiết,	đó	là	cách	duy
nhất	để	bảo	vệ	chúng	ta	khỏi	sự	hủy	hoại.	Theo	tôi,	chính	những	hoóc-môn	nam	là	nguyên
nhân	chính	của	những	nhiễu	 loạn	của	hành	tinh	chúng	ta.	Đó	chính	 là	cái	khiến	người	 ta	đi
chinh	phục	một	bộ	lạc	khác,	một	xứ	khác.	Đó	là	cái	khiến	người	ta	chế	tạo	tên	lửa,	hay	hủy	hoại
thiên	nhiên	như	người	ta	đã	làm.	Rachel	Carson	có	lý.	John	Muir	và	Aldo	Leopold	cũng	thế.

Lời	nguyền	rủa	lên	nền	văn	minh	hiện	đại	của	chúng	ta,	chính	là	cái	ưu	thế	của	hoóc-môn	nam
khiến	nó	có	thể	tạo	ra	những	tàn	phá	vô	phương	cứu	chữa.	Chưa	nói	đến	chiến	tranh	giữa	các
quốc	gia	hay	sự	phá	hoại	thiên	nhiên,	luôn	luôn	có	sự	xâm	lược	làm	chia	rẽ	con	người,	gây	nên
những	xung	đột	phải	giải	quyết.	Chúng	ta	phải	tìm	cách	thế	nào	để	làm	cao	cả	cái	chất	kích
thích	tố	nam	ấy,	hoặc	là,	trong	mọi	trường	hợp,	chế	ngự	nó.

Có	lẽ	đến	lúc	chúng	ta	phải	khước	từ	những	ảo	tưởng	trẻ	con	để	lớn	lên.	Thì	tôi	biết	thế,	tôi
chấp	nhận:	Tôi	chỉ	chụp	những	bức	ảnh	đẹp	của	cuộc	sống	trước	khi	nó	mất	lý	do	tồn	tại	hoặc
bị	tàn	phá	nghiêm	trọng	vô	phương	cứu	chữa!”.

Cùng	với	năm	tháng	sau	này,	bà	thường	suy	nghĩ	về	điều	ông	nói.	Một	mặt	nào	đó,	rõ	ràng	ông
nói	đúng.	Tuy	rằng	quan	niệm	của	ông	mâu	thuẫn	với	con	người	ông.	Nơi	ông	tiềm	tàng	một
sức	mạnh	xâm	lược,	có	điều	ông	có	vẻ	như	điều	khiển	được	nó,	sử	dụng	hoặc	vất	bỏ	nó	theo	ý
muốn.	Và	đó	là	lý	do	tại	sao	nơi	ông	luôn	luôn	có	một	cái	khiến	người	ta	bối	rối	hoặc	bị	thu	hút
–	chính	là	cái	sức	mạnh	không	ngờ,	nhưng	là	một	sức	mạnh	được	chế	ngự,	đo	lường	và	căng
thẳng	như	một	mũi	tên,	tuy	nồng	nhiệt	nhưng	không	hề	dữ	tợn.

Tối	hôm	đó,	một	cách	dần	dần	và	không	ý	thức,	họ	đã	tiến	lại	gần	nhau	khi	khiêu	vũ	trong	nhà
bếp.	Francesca	áp	sát	vào	người	ông,	 tự	hỏi	ông	có	cảm	thấy	đôi	vú	mình	qua	 làn	áo	mỏng
không,	và	bà	chắc	là	có.

Bà	thích	áp	sát	người	ông	như	thế	này.	Bà	muốn	cái	giây	phút	này	không	bao	giờ	ngừng	lại,
muốn	nghe	những	bài	hát	cũ,	muốn	nhảy,	muốn	cảm	thấy	thân	thể	mình	chạm	thân	thể	ông,
muốn	nữa	và	muốn	mãi	mãi.	Bà	lại	trở	thành	người	phụ	nữ	đích	thực.	Vẫn	còn	không	gian	để
người	ta	khiêu	vũ	một	lần	nữa.	Chậm	rãi,	vĩnh	viễn,	bà	đã	trở	lại	nơi	chốn	đích	thực	của	bà,	nơi
mà	bà	chưa	bao	giờ	rời	bỏ.	Trời	vẫn	nóng.	Hơi	ẩm	ướt	bốc	lên	và	có	tiếng	sấm	xa	xa	về	phía
Tây	Nam.	Loài	bướm	đêm	bị	ánh	nến	thu	hút,	lao	vào	đốm	lửa.

Ông	đã	trở	thành	một	với	bà.	Và	bà	thành	một	với	ông.	Bà	xích	má	mình	khỏi	má	ông	và	nhìn
ông	bằng	cặp	mắt	đen	láy.	Ông	hôn	bà.	Bà	hôn	trả	lại,	một	cái	hôn	dài,	dịu	dàng,	như	một	dòng
sông	vô	tận.

Họ	như	không	còn	khiêu	vũ	nữa	và	cánh	tay	Francesca	quàng	chặt	qua	cổ	ông.	Bàn	tay	trái	của
Kincaid	ôm	lấy	hông	bà,	tay	kia	ông	ve	vuốt	cổ,	gò	má,	làn	tóc	đen	của	bà.	Thomas	Wolfe	đã	gọi
đó	là	“bóng	ma	cổ	xưa	của	dục	vọng”.	Cái	bóng	ma	đó	đã	thức	dậy	nơi	Francesca	Johnson,	nơi



cả	hai	người.

Ngồi	cạnh	cửa	sổ	vào	ngày	sinh	nhật	lần	thứ	67	trong	đời,	Francesca	ngắm	nhìn	cơn	mưa	và
nhớ	lại.	Bà	đã	mang	theo	chai	brandy	từ	nhà	bếp	lên	và	dừng	lại	một	lúc	để	ngắm	nhìn	đúng	cái
nơi	ngày	xưa	họ	đã	yêu	nhau.	Như	bao	giờ,	một	 cảm	giác	 tràn	ngập	khắp	người	bà,	 không
cưỡng	lại	được.	Qua	bao	năm	tháng,	cái	cảm	giác	ấy	vẫn	mạnh	mẽ	đến	nỗi	bà	không	thể	gợi	ra
được	từng	chi	tiết	một	lần	bởi	thần	trí	của	bà	bị	chế	ngự	dưới	sức	mạnh	của	một	xúc	cảm	tinh
thuần.

Làm	sống	lại	những	kỷ	niệm	là	một	cách	của	bà	để	tồn	tại.	Những	năm	sau	này,	các	chi	tiết
càng	trỗi	dậy	trong	tâm	trí	bà	thường	xuyên	hơn.	Bà	không	còn	cố	xua	đuổi	hình	ảnh	Robert
Kincaid	trở	lại	với	bà	nữa.	Hình	ảnh	càng	lúc	càng	chính	xác,	càng	lúc	càng	thật	trong	hiện	tại,
nhưng	những	hình	ảnh	đó	lại	đến	từ	một	nơi	thật	xa	vời.	Đã	22	năm	rồi	nhưng	dần	dần	chúng
trở	thành	thực	tại	của	bà,	cái	thực	tại	duy	nhất	mà	bà	sống.

Bà	biết	rằng	bà	đã	67	tuổi	và	chấp	nhận	điều	đó,	nhưng	bà	không	thể	hình	dung	được	rằng	lúc
này	Robert	Kincaid	hẳn	cũng	xấp	xỉ	75.	Bà	không	thể	nghĩ	tới	hoặc	tưởng	tượng	ra	điều	đó.
Ông	ấy	vẫn	ở	đây	thật	sát	gần	bà	trong	chiếc	sơ	mi	trắng,	mớ	tóc	xám	dài,	cái	quần	kaki,	đôi
dép	màu	nâu	thẫm,	chiếc	vòng	đeo	tay	và	sợi	dây	chuyền	bạc	quanh	cổ.	Ông	vẫn	ở	nơi	đây,	ôm
bà	trong	vòng	tay.	Cuối	cùng	bà	lách	khỏi	ông,	khỏi	nơi	họ	đang	đứng	trong	phòng	bếp	và	cầm
tay	ông	dẫn	về	phía	cầu	thang,	bước	lên	những	bậc	thang,	xuyên	qua	phòng	Carolyn	rồi	phòng
Michael	trước	khi	đến	phòng	bà.	Bà	bật	ngọn	đèn	nhỏ	nơi	đầu	giường.

Ngày	hôm	nay,	sau	ngần	ấy	năm	trời,	Francesca	cầm	ly	brandy	ở	tay,	vẫn	chậm	rãi	bước	lên
cầu	thang,	đưa	tay	phải	ra	phía	sau	như	để	hướng	dẫn	cái	kỷ	niệm	mà	bà	có	được	với	ông	khi
bước	lên	bậc	thang,	bước	dọc	hành	lang	và	bước	vào	phòng.

Những	hình	ảnh	đó	in	trong	ký	ức	bà	rõ	rệt	đến	nỗi	chúng	như	là	những	bức	ảnh	chụp	sắc	nét
của	Robert	Kincaid.	Bà	nhớ	lại	cái	lúc	như	trong	một	giấc	mơ,	họ	cởi	bỏ	áo	xống	và	nằm	dài
trên	giường.	Bà	nhớ	lại	ông	nằm	trên	người	bà	và	chậm	rãi	vuốt	nhẹ	trên	ngực,	trên	bụng	bà.
Ông	vuốt	đi	vuốt	lại	mãi,	như	thể	thực	hiện	một	nghi	thức	gợi	tình	mà	con	đực	dành	cho	con
cái	tự	ngàn	xưa.	Đè	chặt	lên	bà,	ông	đưa	miệng	hôn	lên	môi,	lên	tai	hay	dùng	lưỡi	lướt	dọc	cổ
Francesca,	liếm	bà	như	một	con	báo	đực	thường	làm	như	thế	trong	đồng	cỏ	Phi	châu.	Thì	ông
cũng	là	một	con	thú.	Một	con	thú	đực	khỏe	mạnh	và	uyển	chuyển	không	làm	gì	rõ	rệt	để	chế
ngự	bà,	thế	mà	đã	chế	ngự	bà	hoàn	toàn,	đúng	như	lúc	đó	bà	muốn.

Điều	đó	như	vượt	ra	khỏi	mối	dây	thể	xác,	mặc	dầu	chính	cái	khả	năng	làm	tình	kéo	dài	và
không	mệt	mỏi	của	ông	là	một	phần	quan	trọng.	Việc	làm	tình	đối	với	bà	hiện	nay	chỉ	có	nghĩa
như	một	cái	gì	tầm	thường,	khi	mà	những	năm	sau	này	người	ta	nói	rất	nhiều	về	chuyện	đó,
nhưng	làm	tình	với	ông	là	cả	một	hành	động	tinh	thần.	Đó	là	một	hành	vi	tâm	linh,	chẳng	tầm
thường	chút	nào	cả.

Ngay	khi	mới	gặp	ông,	bà	đã	chờ	đợi	một	cảm	giác	dễ	chịu,	phá	bỏ	sự	tầm	thường,	đơn	điệu
trong	đời	sống	của	bà.	Bà	không	ngờ	rằng	nó	có	một	sức	mạnh	kỳ	lạ	đến	như	vậy.

Bởi	gần	như	ông	chiếm	đoạt	mọi	hướng,	mọi	phần	của	đời	sống	bà.	Điều	đó	làm	bà	sợ	hãi.	Bà
vẫn	luôn	luôn	tưởng	rằng	yêu	ông,	một	phần	nơi	con	người	bà	vẫn	còn	giữ	lại.	Đó	là	phần	thuộc



về	gia	đình	bà,	về	cuộc	sống	của	bà	ở	cái	quận	Madison	này.

Áp	mặt	vào	cổ	ông,	da	chạm	vào	da	ông,	Francesca	mơ	thấy	những	dòng	sông,	những	bếp	than
hồng,	nghe	thấy	tiếng	đầu	máy	xe	hỏa	rời	nhà	ga	từ	mùa	đông	của	những	đêm	khao	khát,	bà
thấy	những	người	 lữ	hành	 trang	phục	đen	vội	 vã	đi	dọc	những	bờ	 sông	mượt	 cỏ	hay	băng
ngang	qua	cánh	đồng	mùa	hạ,	theo	đuổi	con	đường	mình	để	đi	đến	nơi	tận	cùng	thế	giới.

Đêm	trôi	đi,	và	cuộc	khiêu	vũ	lớn	lao	vẫn	tiếp	tục.	Robert	Kincaid	thường	từ	khước	những	suy
tư	duy	lý	và	ông	thường	chìm	đắm	vào	hình	thể,	âm	thanh	và	bóng	tối.	Ông	theo	những	lối	đi
quanh	co	 trong	vương	quốc	của	 tiềm	 thức	xa	xưa	để	 tự	dẫn	mình	 lần	về	phía	 sáng	của	 làn
sương	phản	chiếu	ánh	mặt	trời,	nơi	lớp	cỏ	mùa	hạ	hay	nơi	những	chiếc	lá	úa	đỏ	rực	của	mùa
thu.

Và	ông	nghe	thấy	tiếng	nói	của	Francesca	rót	vào	tai	ông,	lạ	như	giọng	của	một	ai	khác.	Những
lời	trong	một	bài	thơ	của	Rilke.	“Dọc	theo	tầng	tháp	xưa...	Tôi	đã	lạc	lối	nghìn	năm”.	Lời	một	bài
thơ	ca	tụng	mặt	trời	ở	Navaho.	Và	ông	thì	thào	thốt	ra	hình	ảnh	mà	Francesca	lúc	này	gợi	lên	–
những	làn	cát	xoáy,	những	ngọn	gió	nguyên	sơ,	những	con	chim	bồ	nông	cỡi	trên	mình	cá	heo
lướt	sóng	về	phương	Bắc	dọc	bờ	biển	Phi	châu.	Và	như	một	người	thợ	săn	lớn,	sau	nhiều	năm
dài	băng	qua	những	con	đường	xa	 tắp,	đột	nhiên	 thấy	ánh	 lửa	 trại	nơi	ngôi	 làng	quê	mình,
niềm	cô	đơn	bao	lâu	chợt	rời	bỏ	ông.	Cuối	cùng,	cuối	cùng	ông	đã	đến	nơi.	Đã	đến	từ	một	nơi
xa,	rất	xa.	Thế	là	ông	nằm	nghỉ	bên	cạnh	Francesca,	trong	một	sự	độc	nhất	vô	nhị	của	tình	yêu
ông	dành	cho	bà.

Sáng	sớm,	ông	sửa	soạn	y	phục	và	nhìn	vào	mắt	Francesca,	nói:	“Đó	chính	là	lý	do	tại	sao	anh	ở
trên	hành	tinh	này,	Francesca.	Không	phải	để	đi	du	lịch	hay	đi	thực	hiện	các	bức	ảnh,	mà	để
yêu	em.	Ngay	hôm	nay	anh	đã	biết	rõ,	anh	rơi	xuống	từ	một	nơi	chốn	rất	cao,	rất	lớn	rộng	từ
rất	lâu	rồi,	rất	nhiều	năm	trước	khi	sống	cuộc	sống	này.	Và	trong	suốt	những	năm	dài	đó,	là
anh	rơi	về	phía	em”.

Họ	bước	xuống	nhà,	hóa	ra	máy	phát	thanh	vẫn	còn	mở,	từ	hồi	đêm.	Bình	minh	đã	hiện	nhưng
mặt	trời	vẫn	còn	ẩn	mình	sau	những	lớp	mây	dày.

“Francesca,	anh	muốn	xin	em	một	đặc	ân”,	ông	nói	khi	bà	đang	pha	cà	phê.

“Sao?”.	Bà	ngước	mắt	lên.	Rồi	bà	nghĩ:	“Ôi,	trời	ơi,	sao	em	yêu	anh	thế	không	biết”,	bà	run	rẩy,
muốn	ông	nhiều	hơn	nữa,	muốn	rằng	không	bao	giờ	ngừng	lại.

“Em	mặc	chiếc	quần	Jean	và	chiếc	áo	sơ	mi	trắng	hôm	qua	vào,	mang	đôi	xăng-đan.	Không	có
gì	khác.	Anh	muốn	chụp	em	một	bức	ảnh.	Một	bức	ảnh	cho	chỉ	hai	chúng	ta”.

Francesca	bước	lên	thang	lầu.	Bà	mặc	áo	quần	và	đi	ra	đồng	với	ông.	Chính	lúc	đó	ông	chụp	bà
bức	ảnh	mà	bà	vẫn	ngắm	nhìn	hàng	năm	sau	này.
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hững	ngày	sau	đó,	Robert	Kincaid	bỏ	luôn	chuyện	đi	chụp	ảnh.	Phần	Francesca,	bà	cũng	bỏ
luôn	công	việc	trang	trại,	ngoại	trừ	những	công	việc	tối	thiểu	bà	phải	làm.	Họ	dùng	tất	cả	thời
gian	để	ở	bên	nhau,	nói	chuyện	và	làm	tình.	Hai	lần,	theo	yêu	cầu	của	Francesca,	ông	dạo	đàn
ghi-ta	và	hát	cho	bà	nghe.	Giọng	hát	khá	hơn	mức	trung	bình,	nhưng	ông	hơi	bối	rối	bảo	rằng
bà	là	thính	giả	đầu	tiên	của	ông	trong	đời.	Nghe	thế	bà	bật	cười	và	ôm	hôn	ông	rồi	cố	nén	tình
cảm	lại,	bà	lắng	nghe	ông	hát	những	bài	hát	của	dân	đánh	cá	voi	và	về	gió	trong	sa	mạc.

Bà	leo	lên	chiếc	xe	Harry	cùng	đi	với	ông	đến	phi	trường	Des	Moines	để	ông	gởi	những	cuốn
phim	về	New	York.	Khi	nào	có	thể	được,	ông	đều	gởi	phim	về	trước	để	Ban	biên	tập	có	thể	biết
về	công	việc	ông	đang	làm	và	để	các	chuyên	viên	kỹ	thuật	biết	được	dụng	cụ	nhiếp	ảnh	của	ông
có	hoạt	động	tốt	không.

Sau	khi	gởi	xong,	ông	thường	dẫn	bà	đi	ăn	ở	trong	một	hiệu	ăn	sang	trọng.	Ông	nắm	tay	bà	và
nhìn	nét	mặt	chăm	chú	của	bà.	Còn	anh	phục	vụ	thì	mỉm	cười	khi	thấy	động	tác	của	họ	với	hy
vọng	rằng	một	ngày	nào	đó	anh	ta	cũng	có	thể	làm	như	vậy.

Bà	sung	sướng	thấy	bà	hiểu	về	điều	mà	Robert	Kincaid	nói	về	sự	biến	mất	sắp	tới	của	những
phong	cách	tồn	tại	như	là	ý	tưởng	của	chính	bà.	Ông	đã	có	thể	dễ	dàng	gợi	lên	hình	ảnh	của
những	chàng	cao	bồi	cuối	cùng	và	những	loại	tương	tự	trong	đó	có	ông.	Và	bà	bắt	đầu	hiểu
điều	ông	muốn	nói	khi	ông	giải	thích	rằng	ông	đang	ở	tại	điểm	tối	hậu	của	một	nhánh	của	dòng
tiến	hóa	và	rằng	đó	là	một	con	đường	không	kết	quả.	Có	lúc,	khi	đang	nói	về	cái	mà	ông	gọi	là
“những	điều	cuối	cùng”,	ông	đã	thầm	thì:	“Không	bao	giờ	nữa,	đó	là	tiếng	kêu	của	Đấng	Tối	cao
trong	 sa	mạc.	Không	bao	giờ,	 không	bao	giờ	nữa”.	Ông	không	 thấy	ai	ở	 trước	mặt	nơi	đầu
nhánh	tiến	hóa	đó.	Giống	loài	ông	không	còn	lý	do	để	tồn	tại	nữa.	Đến	ngày	thứ	Năm,	hai	người
có	một	cuộc	tranh	luận	với	nhau	sau	khi	đã	ân	ái	suốt	buổi	chiều.

Cả	hai	đều	biết	rằng	cuộc	đối	thoại	này	thế	nào	cũng	xảy	ra,	nhưng	cả	hai	đều	cố	tình	né	cho
đến	lúc	đó.

“Chúng	ta	phải	làm	gì	bây	giờ?”.

Bà	im	lặng,	một	sự	im	lặng	nát	lòng.	Rồi	bà	nói	dịu	dàng:	“Em	không	biết”.



“Em	nghe	đây,	anh	có	thể	ở	lại	đây	nếu	em	muốn	hoặc	tại	thành	phố,	hoặc	bất	cứ	đâu.	Khi	gia
đình	em	trở	về,	anh	sẽ	nói	chuyện	với	chồng	em	và	anh	sẽ	giải	thích	cho	ông	ấy	hiểu	hoàn	cảnh
của	chúng	mình.	Thật	không	dễ	dàng	gì	đâu	nhưng	anh	sẽ	làm”.

Francesca	lắc	đầu:	“Richard	không	bao	giờ	hiểu	được	đâu,	anh	ấy	không	suy	tính	theo	cách	suy
nghĩ	của	mình.	Anh	ấy	không	thể	thấy	được	điều	huyền	ảo	cũng	như	niềm	đam	mê	và	tất	cả
những	điều	mà	chúng	ta	đã	nói	chuyện	với	nhau	cũng	như	chúng	ta	đã	sống	qua.	Anh	ấy	cũng
không	bao	giờ	chấp	nhận,	không	phải	vì	anh	ấy	là	một	người	thấp	hèn	đâu.	Đơn	giản	chỉ	là	vì
tất	cả	những	điều	đó	quá	xa	vời	những	gì	anh	ấy	cảm	thấy	hoặc	suy	nghĩ.	Anh	ấy	không	có	cách
gì	để	tiếp	cận	với	vấn	đề	cả”.

“Thế	thì	chúng	ta	đành	phải	bỏ	cuộc	sao?”.

Ông	nói	nghiêm	trang	không	cười	nữa.

“Em	cũng	không	biết	nữa.	Em	thuộc	về	anh,	Robert	ạ.	Trước	đây	em	không	hề	muốn	ai	chiếm
đoạt	em,	em	không	cần	điều	đó	và	em	biết	rằng	anh	cũng	không	hề	có	ý	định,	nhưng	điều	này
đã	xảy	ra.	Bây	giờ	em	không	còn	ngồi	trên	cỏ	ở	cạnh	anh	nữa.	Em	ở	trong	anh,	người	tù	nhân
hạnh	phúc	của	anh”.

Ông	trả	lời:	“Anh	không	thể	biết	có	phải	em	ở	trong	anh	hay	anh	ở	nơi	em,	hoặc	em	có	thuộc	về
anh	không.	Nhưng	một	điều	 chắc	 chắn,	 anh	không	hề	muốn	chiếm	đoạt	em.	Anh	nghĩ	 rằng
chúng	ta	là	hai	người	nằm	bên	trong	một	thực	thể	khác	do	chúng	ta	tạo	ra	và	tên	nó	là	“chúng
mình”.

Thật	 ra	chúng	 ta	không	ở	bên	 trong	của	 thực	 thể	đó.	Chúng	 ta	chính	là	 thực	 thể	đó.	 Cả	hai
chúng	ta	đều	đã	mất	đi	và	chúng	ta	tạo	ra	một	cái	khác,	một	sự	sống	chỉ	hiện	hữu	với	tư	cách	là
một	hợp	chất	của	hai	chúng	ta.	Chúng	ta	yêu	nhau,	yêu	say	đắm,	yêu	đến	tận	cùng	như	con
người	có	thể	yêu	nhau.

Hãy	đi	với	anh	Francesca.	Điều	này	không	gây	ra	nhiều	vấn	đề	lắm	đâu.	Chúng	ta	sẽ	yêu	nhau
trên	cát	sa	mạc,	chúng	ta	sẽ	uống	brandy	trên	những	mái	hiên	nhà	ở	Mombasa	để	ngắm	nhìn
những	con	diều	vùng	sa	mạc	Ả	Rập	lướt	cánh	trong	ngọn	gió	đầu	tiên	của	buổi	ban	mai.	Anh	sẽ
chỉ	cho	em	xem	chỗ	trú	ngụ	của	sư	tử,	ta	sẽ	đến	một	thành	phố	kiểu	Pháp	xưa	cũ	nằm	trong
vịnh	Bengal	với	một	quán	ăn	tuyệt	vời	đặt	trên	nóc	nhà,	những	đoàn	tàu	hỏa	dẫn	đến	những
con	đường	khuất	nẻo	trên	núi	cũng	như	những	quán	ăn	nhỏ	vùng	Pyresnees.	Còn	nữa,	ở	phía
Nam	Ấn	Độ	có	một	hòn	đảo	nằm	giữa	một	cái	hồ	mênh	mông,	nơi	đó	người	ta	dành	để	nuôi
cọp...	Còn	nếu	em	không	muốn	đi	du	lịch,	anh	sẽ	mở	một	cửa	tiệm	đâu	đó	và	anh	sẽ	trở	thành
thợ	chụp	ảnh	địa	phương,	anh	sẽ	chụp	chân	dung	hay	bất	cứ	cái	gì	để	chúng	ta	sống”.

“Robert,	tối	hôm	qua	khi	chúng	ta	ân	ái	với	nhau,	anh	đã	nói	một	điều	làm	em	nhớ	mãi.	Em	nói
với	anh	về	năng	 lực	của	anh	và	anh	đã	trả	 lời:	 “Anh	chính	 là	con	đường,	 là	kẻ	 lữ	hành	và	 là
những	cánh	buồm	dẫn	về	biển	cả”.	Anh	nói	đúng.	Đó	chính	là	điều	anh	cảm	thấy,	anh	cảm	thấy
cuộc	du	hành	trong	anh.	Không,	còn	hơn	thế	nữa,	điều	mà	em	không	chắc	là	có	thể	giải	thích
được,	nhưng	anh	chính	là	cuộc	hành	trình.	Anh	là	kẻ	ở	nơi	lằn	ranh	chỗ	ảo	ảnh	gặp	gỡ	thực	tại,
ở	nơi	con	đường	và	anh	chính	là	con	đường.



Anh	chính	là	chiếc	ba	lô	cũ	kỹ	anh	mang	sau	lưng,	chính	là	chiếc	xe	tải	Harry	cà	tàng,	chính	là
những	chuyến	phản	lực	bay	đến	Á	châu.	Và	đó	chính	là	điều	em	muốn	về	anh.	Nếu	như	nhánh
dòng	tiến	hóa	của	anh	không	còn	hậu	quả,	như	anh	từng	nói,	thì	em	muốn	anh	sống	mạnh	mẽ
cho	hết	cái	đích	cuối	cùng	đó.	Em	không	chắc	là	anh	có	thể	làm	điều	đó	khi	em	bên	cạnh.	Chắc
anh	không	hiểu	đâu,	em	yêu	anh	vô	cùng,	đến	nỗi	em	không	thể	làm	hạn	chế	đời	sống	của	anh.
Bởi	nếu	em	làm	thế,	em	sẽ	giết	chết	cái	con	thú	hoang	dã	phi	thường	nơi	anh,	và	cả	cái	sức
mạnh	kia	cũng	cùng	chết	với	anh”.

Ông	muốn	nói,	nhưng	Francesca	đã	chặn	lời.

“Robert,	em	chưa	nói	hết.	Nếu	anh	ôm	em	trong	tay,	mang	em	ra	xe	và	bắt	em	đi	theo	anh,	em
sẽ	không	nói	gì	hết.	Và	anh	cũng	không	cần	làm	thế,	anh	chỉ	bảo	em	đi	theo	thì	em	cũng	đi.
Nhưng	em	nghĩ	rằng	anh	sẽ	không	làm	như	vậy.	Anh	quá	nhạy	cảm,	quá	ý	thức	về	tình	cảm	của
em.	Và	em	có	một	tình	cảm	về	trách	nhiệm	của	em	ở	đây.

Vâng,	về	một	mặt	nào	đó,	cuộc	sống	của	em	ở	đây	nhàm	chán.	Cuộc	sống	thiếu	lãng	mạn,	thiếu
dục	tình,	thiếu	cuộc	khiêu	vũ	trong	căn	phòng	bếp	được	ánh	nến	soi	sáng,	thiếu	cái	cảm	giác
tuyệt	vời	được	gần	người	đàn	ông	biết	cách	yêu	một	người	đàn	bà.	Và	nhất	là,	anh	cũng	thiếu.
Nhưng	em	còn	có	những	tình	cảm	thiêng	liêng	về	trách	nhiệm.	Đối	với	Richard,	đối	với	con	em.
Nếu	em	ra	đi,	nếu	em	vắng	mặt	thì	đó	sẽ	là	một	điều	khó	chịu	đựng	nổi	cho	Richard.	Chừng	đó
đủ	để	hủy	hoại	anh	ấy.

Ngoài	ra,	còn	tệ	hơn	nữa,	anh	ấy	phải	sống	cuộc	đời	còn	lại	để	nghe	những	lời	đàm	tiếu	của
người	ở	đây.	 “Richard	 Johnson	đó.	Cái	con	vợ	người	Ý	bốc	 lửa	của	 lão	đã	bỏ	đi	với	một	tay
nhiếp	ảnh	tóc	dài	vài	năm	trước	đây”.	Richard	phải	chịu	đựng	điều	đó	và	con	cái	em	phải	nghe
những	lời	ngồi	lê	đôi	mách	chừng	nào	chúng	còn	sống.	Tất	cả	chúng	cũng	phải	chịu	đựng.	Và
chúng	sẽ	ghét	em	vì	điều	ấy.

Ngay	cả	khi	em	muốn	ở	với	anh,	muốn	là	một	phần	của	anh,	em	cũng	không	thể	tách	rời	khỏi
bổn	phận.	Nếu	anh	ép	em,	dẫu	bằng	thể	chất	hay	tinh	thần,	để	đi	với	anh,	thì	như	em	đã	nói,	em
sẽ	không	kháng	cự	lại	đâu.	Em	không	có	cái	sức	mạnh	như	sức	mạnh	mà	em	cảm	thấy	nơi	anh.
Em	đã	nói	là	em	không	muốn	lấy	đi	cuộc	hành	trình	của	anh,	nhưng	em	rất	muốn	đi	theo	anh
chỉ	bởi	để	thỏa	mãn	nhu	cầu	vị	kỷ	của	em	là	được	ở	bên	anh.

Cho	nên,	em	van	anh,	đừng	ép	buộc	em.	Đừng	ép	buộc	em	từ	bỏ	trách	nhiệm.	Em	không	thể
làm	vậy	để	rồi	sống	với	cái	ý	tưởng	đó.	Nếu	hôm	nay	em	ra	đi	với	anh,	ý	tưởng	đó	sẽ	biến	em
thành	con	người	khác	với	người	đàn	bà	mà	anh	đã	yêu	dấu”.

Robert	Kincaid	im	lặng.	Ông	hiểu	điều	bà	nói	về	con	đường,	về	trách	nhiệm	và	về	cái	mặc	cảm
tội	lỗi	có	thể	làm	thay	đổi	con	người	bà.	Ông	biết	bà	có	lý,	về	một	mặt	nào	đó.	Ông	ngó	ra	cửa
sổ	và	tự	tranh	đấu	với	mình,	tranh	đấu	với	mình	để	hiểu	những	tình	cảm	của	Francesca.	Bà	bật
khóc.

Rồi	họ	ôm	lấy	nhau	im	lặng	một	lúc	lâu.	Và	ông	thì	thầm	vào	tai	bà:	“Anh	có	một	điều	muốn
nói,	chỉ	một	điều	thôi,	anh	chưa	hề	nói	điều	này	cho	ai	bao	giờ,	và	anh	muốn	em	nhớ	lấy:	Trong
một	vũ	trụ	hàm	hồ,	loại	xác	tín	như	thế	này	chỉ	đến	với	em	một	lần,	không	bao	giờ	có	lại,	cho
dù	ta	có	trải	qua	bao	nhiêu	cuộc	đời	đi	nữa”.



Đêm	đó,	đêm	thứ	Năm,	họ	lại	ân	ái	với	nhau,	rồi	nằm	dài	áp	sát	vào	nhau,	vuốt	ve	và	thủ	thỉ	với
nhau	cho	đến	rạng	sáng.	Francesca	ngủ	thiếp	đi	một	lúc	và	khi	thức	dậy,	nghe	mặt	trời	đã	lên
cao	và	nóng	bức.	Bà	nghe	tiếng	cửa	xe	tải	dập	và	vội	vã	dậy	mặc	quần	áo.

Ông	đã	pha	cà	phê	và	ngồi	nơi	ghế	hút	thuốc	khi	bà	xuống	nhà	bếp.	Ông	mỉm	cười	với	bà.	Bà
bước	ngang	qua	phòng	đến	úp	mặt	vào	cổ	ông,	luồn	tay	vào	mái	tóc	ông.	Ông	ôm	lấy	hông	bà,
kéo	sát	lại	gần,	đặt	ngồi	trên	đầu	gối	và	vuốt	ve	bà.

Cuối	cùng,	ông	đứng	dậy.	Ông	mặc	chiếc	quần	Jean,	có	dây	treo,	áo	sơ	mi	kaki	giặt	sạch,	mang
đôi	ủng	hiệu	Red	Wing	và	con	dao	quân	đội	bên	hông.	Chiếc	áo	phóng	viên	mặc	ngoài	thì	còn
móc	nơi	lưng	ghế,	tấm	che	ống	kính	thòi	ra	trên	túi	áo.	Chàng	cao	bồi	đã	sẵn	sàng	lên	yên.

“Đến	lúc	anh	phải	đi”.

Francesca	lắc	đầu	và	bật	khóc.	Bà	thấy	dòng	nước	mắt	lăn	trên	má	ông	nhưng	ông	vẫn	cố	cười,
nụ	cười	nhếch	mép	của	ông.

“Thỉnh	thoảng	anh	viết	cho	em	ít	chữ	có	được	không?	Anh	muốn	ít	ra	cũng	gởi	cho	em	một	hai
bức	ảnh”.

“Được”.	Francesca	vừa	nói	vừa	lấy	cái	khăn	móc	nơi	tủ	bếp	chùi	mặt.	“Em	sẽ	kiếm	một	cớ	nào
đó	để	nhận	của	một	anh	nhiếp	ảnh	hip-pi,	với	điều	kiện	là	không	thường	xuyên	lắm”.

“Em	có	địa	chỉ	và	số	điện	thoại	của	tôi	ở	Washington	rồi	chứ?”.	Bà	lắc	đầu.	“Còn	nếu	tôi	không
có	ở	đó,	cứ	gọi	cho	văn	phòng	của	tờ	National	Geographic.	Tôi	sẽ	ghi	cho	em	số	điện	thoại”.
Ông	viết	lên	cuốn	sổ	để	gần	máy	điện	thoại,	xé	rồi	đưa	cho	bà.

“Hoặc	em	có	thể	tìm	trên	tờ	tạp	chí	cũng	được.	Cứ	hỏi	phòng	biên	tập.	Phần	lớn	thời	gian	họ
biết	anh	ở	đâu.	Đừng	do	dự	nếu	em	muốn	gặp	anh	hoặc	chỉ	để	nói	với	anh.	Hãy	gọi	bên	tổng
đài	P.C.V,	như	thế	việc	liên	lạc	với	anh	sẽ	không	có	trong	bảng	liệt	kê	lần	gọi	điện	thoại	của	em.
Anh	cũng	còn	ở	lại	nơi	đây	vài	ngày	nữa,	hãy	nghĩ	về	những	điều	anh	đã	nói.	Anh	cũng	có	thể
trở	lại	đây	và	thu	xếp	nhanh	chóng	để	chúng	ta	có	thể	cùng	nhau	đi	về	Tây	Bắc”.

Francesca	không	trả	lời.	Bà	biết	quả	thật	ông	có	thể	thu	xếp	mọi	sự	một	cách	nhanh	chóng.
Richard	trẻ	hơn	ông	năm	tuổi,	nhưng	Richard	không	có	sức	mạnh	về	mặt	thể	chất	và	tinh	thần
như	Robert	Kincaid.

Ông	mặc	áo	ngoài	vào.	Tâm	hồn	Francesca	giờ	đây	 thẫn	 thờ,	 trống	rỗng,	xa	vắng.	 “Đừng	đi
Robert	Kincaid”,	bà	nói	và	nghe	tiếng	mình	khóc	trong	lòng.	Nắm	tay	bà,	ông	bước	qua	cửa	và
tiến	lại	gần	chiếc	xe	tải.	Ông	mở	cửa	xe	phía	tay	lái,	đặt	một	chân	lên	bục	xe	rồi	quay	lại	và	ôm
lấy	bà	vài	phút.	Chẳng	ai	mở	miệng	nói	một	lời,	họ	chỉ	đứng	đó,	yên	lặng	đón	nhận,	ghi	sâu
trong	lòng	mình	cảm	xúc	của	người	kia,	những	cảm	xúc	không	bao	giờ	xóa	được.	Họ	tái	xác
nhận	sự	hiện	hữu	của	cái	thực	thể	đồng	nhất	mà	ông	đã	nói,	rồi	cuối	cùng	ông	buông	bà	ra,
bước	 lên	 xe	 tải,	 ngồi	 xuống	 nhưng	 vẫn	 để	 cửa	 mở,	 dòng	 nước	 mắt	 chảy	 dọc	 theo	 gò	 má
Francesca.	Chậm	rãi,	ông	đóng	cửa	xe.	Bản	lề	kêu	rít.	Như	thường	lệ,	chiếc	xe	tải	Harry	chừng
như	không	muốn	mở	máy,	nhưng	rồi	Francesca	nghe	thấy	tiếng	Robert	ấn	trên	bộ	gia	tốc	và
chiếc	xe	tải	cuối	cùng	cũng	chịu	khuất	phục.	Ông	cho	xe	lùi	và	dừng	tay	một	lúc	trên	cần	số.



Nghiêm	 trang	 rồi	mỉm	miệng	cười,	ông	đưa	ngón	 tay	 chỉ	 con	đường	hẹp.	 “Em	biết	đó,	 con
đường	tháng	sau	anh	đi	sang	phía	Nam	Ấn	Độ.	Em	có	muốn	anh	gởi	một	tấm	thiếp	không?”.
Francesca	không	thể	thốt	nổi	ra	một	lời	mà	chỉ	lúc	lắc	đầu.	Bà	không	thể	liều	để	cho	Richard	có
thể	tìm	thấy	tấm	thiếp	trong	hộp	thư.	Bà	biết	rằng	Robert	Kincaid	hiểu	được.	Ông	nhè	nhẹ	lắc
đầu.	Chiếc	xe	tải	lùi	ngang	qua	sân	nghiến	lào	xào	trên	lớp	sỏi	làm	đàn	gà	chạy	nháo	nhác.	Chú
chó	Jack	đang	đuổi	theo	một	con	gà	trong	kho	chứa	máy.

Qua	cửa	xe,	Robert	Kincaid	ra	dấu	chào	tạm	biệt.	Bà	có	thể	thấy	ánh	mặt	trời	phản	chiếu	nơi
chiếc	vòng	bạc	trong	tay	ông	cũng	như	thấy	hai	chiếc	cúc	trên	chiếc	áo	sơ	mi	mở	rộng.

Ông	lái	xe	ra	ngõ	và	xuống	đường.	Francesca	dụi	mắt,	cố	gắng	nhìn	theo	ông.	Ánh	sáng	mặt	trời
phản	chiếu	qua	làn	nước	mắt	tạo	thành	những	lăng	kính	lạ	lùng.	Cũng	giống	như	bà	đã	làm	lần
đầu	tiên	khi	họ	gặp	nhau,	Francesca	rảo	bước	về	phía	con	ngõ	và	nhìn	theo	chiếc	xe	tải	già	nua
nhấp	nhô	trên	lối	đi	gồ	ghề.

Khi	ra	đến	đường	lộ,	xe	dừng	lại,	cửa	xe	mở	ra	và	ông	lại	xuất	hiện	nơi	bục	xe.	Ông	nhìn	thấy
Francesca	từ	trăm	mét	trên	cao,	trông	nhỏ	xíu	vì	khoảng	cách	đó.	Ông	đứng	yên	đó	trong	khi
chiếc	xe	tải	nổ	máy	một	cách	bồn	chồn	trong	ánh	nắng	mặt	trời.	Ông	nhìn	về	phía	Francesca.
Không	người	nào	phát	một	cử	chỉ.	Họ	đã	nói	lời	giã	biệt	rồi	–	người	vợ	của	một	trại	chủ	ở	Iowa
và	một	sinh	vật	ở	điểm	tối	hậu	trên	một	nhánh	của	dòng	tiến	hóa,	chàng	cao	bồi	cuối	cùng.
Trong	ba	mươi	giây	ông	đứng	yên	đó,	cặp	mắt	chuyên	nghiệp	của	một	nhiếp	ảnh	gia	không	bỏ
sót	một	chi	tiết	nào,	cố	gắng	tạo	ra	một	hình	ảnh	riêng	tư	mà	ông	sẽ	không	bao	giờ	quên.

Rồi	ông	đóng	cửa	xe	và	bắt	đầu	tăng	tốc	độ.	Khi	rẽ	trái	tiến	về	Winterset,	ông	ngoái	người	lui,
ngay	trước	chỗ	một	lùm	cây	ở	phía	Tây	Bắc	của	trang	trại,	nơi	không	bị	khuất	mắt	và	thấy	bà
đang	ngồi	bệt	ở	đầu	ngõ,	chân	bắt	tréo	trong	làn	bụi	mù,	đầu	gục	xuống	hai	bàn	tay.

***

Richard	và	hai	con	về	nhà	lúc	xế	chiều,	huyên	thuyên	đủ	chuyện	về	hội	chợ	và	về	chiếc	“ruy
băng”	mà	con	bê	của	họ	đã	giành	được	trước	khi	nó	vào	lò	thịt.	Về	đến	nhà	là	Carolyn	lập	tức	ùa
vào	máy	điện	thoại.	Hôm	đó	là	thứ	Sáu	nên	Michael	lái	xe	lên	phố	liền	để	vui	đùa	như	bọn	trẻ
vẫn	làm	vào	chiều	cuối	tuần,	nhất	là	để	lân	la	nơi	các	quán	ở	quảng	trường,	ngồi	tán	gẫu	hoặc
bình	luận	về	các	cô	gái	lái	xe	đi	ngang	qua	trước	mặt.	Richard	thì	bật	ti	vi	và	bảo	Francesca	là
bánh	bắp	ngon	tuyệt	khi	ngồm	ngoàm	một	miếng	lớn	với	bơ	và	xi-rô.

Francesca	ngồi	trên	ghế	xích	đu	trước	hiên.	Richard	bước	ra	khi	chương	trình	phát	hình	chấm
dứt	vào	 lúc	10	giờ.	Ông	vươn	vai	và	nói:	 “Đi	xa	về	 lại	nhà	 thật	 thích”.	Rồi	nhìn	bà	ông	hỏi:
“Frennie,	mọi	chuyện	tốt	chứ	em?	Trông	em	có	vẻ	hơi	mệt”.

“Ờ,	mọi	chuyện	tốt	cả	Richard	ạ.	Em	mừng	thấy	anh	trở	về	mà	không	có	chuyện	gì”.

“Ừ,	hội	chợ	dài	quá	và	anh	mệt	muốn	chết.	Em	vào	nhà	chứ,	Frennie?”.

“Lát	nữa	đã.	Ngoài	này	dễ	chịu	và	em	muốn	ngồi	thêm	một	lúc	nữa.”	Bà	cảm	thấy	mệt	mỏi	và
bà	cũng	sợ	rằng	Richard	muốn	yêu	bà.	Tối	nay	bà	không	thể	chịu	đựng	nổi	điều	đó.

Bà	có	thể	nghe	thấy	tiếng	chân	ông	bước	trên	phòng	ngủ,	ngay	phía	trên	đầu	chỗ	ghế	xích	đu



bà	đang	ngồi,	đôi	chân	trần	giẫm	trên	nền	dưới	mái	hiên.	Từ	phía	sau	nhà,	bà	nghe	tiếng	máy
thu	thanh	của	Carolyn.	Những	ngày	tiếp	đó	bà	tránh	không	lên	phố,	biết	rằng	suốt	thời	gian
này	Robert	Kincaid	ở	đâu	đó	chỉ	cách	vài	cây	số.	Thật	tình	bà	nghĩ	mình	không	thể	chủ	động
được	nếu	gặp	ông.	Bà	dám	chạy	ào	về	phía	ông	và	la	lên:	“Nhanh	lên!	Chúng	ta	phải	đi	ngay	tức
khắc”.	Trước	đây	bà	dám	liều,	mặc	dù	có	thể	bị	người	ta	thấy	ở	cầu	Cedar,	nhưng	bây	giờ	gặp
lại	ông	thì	quá	liều	lĩnh.

Vào	ngày	thứ	Ba,	lương	thực	trong	nhà	cạn	và	Richard	cũng	cần	mua	một	bộ	phận	cho	máy	xát
bắp.	Đó	là	một	ngày	nặng	nề,	mưa	nhiều,	hơi	có	sương	mù	và	khá	lạnh	đối	với	một	ngày	tháng
Tám.

Richard	tìm	mua	được	vài	thiết	bị	ông	cần	và	ngồi	uống	cà	phê	với	mấy	người	quen	trong	quán
khi	Francesca	đi	mua	lương	thực.	Uống	xong,	ông	đến	đón	bà	trước	cửa	siêu	thị.	Ông	leo	lên	xe
vặn	máy	cát-xét	và	giúp	bà	để	xắc,	giỏ	vào	chiếc	xe	tải	hiệu	Ford,	trên	chỗ	ngồi	và	quanh	cả
đầu	gối	ông.	Francesca	thì	nghĩ	đến	những	chiếc	giá	ảnh	và	ba	lô.

“Có	lẽ	anh	phải	quay	lại	bên	chỗ	bán	máy	một	tí,	anh	còn	quên	mua	một	thiết	bị	có	lẽ	sẽ	cần”.

Họ	lái	xe	về	phía	Bắc	trên	Lộ	169,	con	đường	chính	của	thị	trấn	Winterset.	Ở	góc	phía	Nam	của
trạm	bơm	xăng	Texaco,	bà	thấy	Harry	đang	rời	khỏi	vòi	bơm,	đôi	cần	gạt	nước	quay	liên	tục	và
lùi	ra	lộ	ngay	trước	xe	họ.

Xe	họ	đi	theo	sau	chiếc	xe	tải	già	nua	màu	xanh	nước	biển	và	từ	nơi	chiếc	xe	Ford	của	mình,	bà
có	thể	thấy	một	mảnh	vải	nhựa	đen	thẫm	lóe	lên	dưới	ánh	sáng	đèn,	trên	đó	có	những	chiếc	va
li	và	một	bao	đựng	đàn	ghi-ta	buộc	vào	chiếc	bánh	“xơ	cua”.	Tấm	kính	sau	phủ	đầy	nước	mưa
nhưng	bà	vẫn	trông	thấy	một	phần	cái	đầu	người	lái.	Ông	hơi	chúi	người	về	phía	trước	như	thể
để	lấy	một	vật	gì	trong	cái	hộp.	Tám	ngày	trước	đây	ông	cũng	đã	làm	cử	chỉ	đó	và	cánh	tay	ông
đã	chạm	nhẹ	vào	đùi	Francesca.	Rồi	bảy	ngày	trước	đây	bà	đã	đi	mua	một	chiếc	áo	màu	hồng	ở
Des	Moines.

“Chà,	chiếc	xe	tải	này	đi	xa	nhà	quá,	Richard	nhận	xét.	Bang	Washington.	Người	ta	dám	tưởng
người	lái	xe	là	một	người	đàn	bà	lắm	vì	tóc	hắn	dài	thòng.	À	anh	nhớ	lại	rồi,	anh	dám	cuộc	rằng
đây	là	tay	chụp	ảnh	mà	người	ta	bàn	tán	trong	quán	cà	phê	hồi	nãy”.

Họ	theo	sau	xe	Robert	Kincaid	khoảng	vài	trăm	mét	theo	hướng	Bắc	cho	đến	chỗ	giao	lộ	của
Đường	169	với	Đường	92.	Đường	này	đi	từ	Đông	sang	Tây,	đó	là	một	ngã	tư	xe	cộ	dày	đặc	chạy
đủ	mọi	hướng	mà	sương	mù	và	cơn	mưa	nặng	hạt	làm	cho	việc	lưu	thông	khó	khăn	thêm.	Xe
họ	dừng	lại	chừng	hai	mươi	giây	ở	ngã	tư.	Robert	Kincaid	chỉ	cách	bà	chừng	ba	mươi	mét.	Bà
vẫn	còn	có	thể	làm:	Chạy	ra	khỏi	xe,	chạy	về	phía	cửa	xe	của	chiếc	Harry	và	leo	lên	ngồi	trên
đống	ba	lô,	giá	ảnh.

Kể	từ	khi	Robert	Kincaid	xa	bà	từ	thứ	Sáu	vừa	rồi,	bà	mới	nhận	ra	rằng	mặc	dầu	biết	mình	yêu
thương	Kincaid,	bà	vẫn	còn	đánh	giá	thấp	tình	cảm	của	mình,	điều	đó	có	vẻ	như	không	thể
được	nhưng	mà	đúng	như	vậy,	bây	giờ	bà	mới	bắt	đầu	hiểu	đúng	cái	điều	mà	ông	đã	biết	từ
trước.

Nhưng	bà	không	động	đậy,	như	hóa	đá	vì	trách	nhiệm,	đăm	đăm	nhìn	kính	sau	của	xe	ông	như



bà	chưa	từng	nhìn	một	cái	gì	như	thế	trong	đời.	Đèn	hiệu	bên	trái	xe	ông	nhấp	nháy.	Trong	một
lúc,	ông	biến	mất.	Richard	đưa	tay	tắt	máy	thu	thanh.

Francesca	bắt	đầu	thấy	mọi	thứ	chậm	lại	như	trong	một	đoạn	phim	quay	chậm.	Đến	phiên	xe
ông	và	chầm	chậm...	chầm	chậm,	ông	dấn	vào	khúc	quẹo.	Bà	có	thể	tưởng	tượng	ra	đôi	chân	dài
của	ông	đạp	trên	cần	thắng	hoặc	nhấn	ga,	cánh	tay	phải	của	ông	nơi	cần	số	–	ông	rẽ	trái	vào
Đường	92	về	Council	Bluffs,	Hắc	Sơn	và	Tây	Bắc...	chầm	chậm,	bà	quay	đầu	theo,	chĩa	mặt	về
hướng	Tây,	phía	xe	ông.

Nhòe	nhoẹt	vì	nước	mắt,	mưa	và	sương	mù,	bà	phải	khó	nhọc	lắm	mới	nhận	ra	hàng	chữ	đỏ
trên	cửa	xe:	“Kincaid,	nhiếp	ảnh	gia	–	Bellingham,	Washington”.

Khi	quẹo	xe,	để	nhìn	cho	rõ,	ông	đã	hạ	kính	xe	xuống,	vì	thế	bây	giờ	bà	có	thể	thấy	mái	tóc	ông
tung	bay	khi	ông	nhấn	ga	dọc	Đường	92,	phóng	về	hướng	Tây	và	quay	cửa	kính	xe	lên.

“Ô,	lạy	Chúa	toàn	năng...	Ô,	không!”.

Lời	nói	thốt	ra	trên	miệng	bà.	“Em	có	lỗi,	Robert,	em	có	lỗi	vì	đã	ở	lại...	nhưng	em	không	thể	ra
đi	được...	Hãy	để	em	nói	lại	với	anh	một	lần	nữa	tại	sao	em	không	thể	ra	đi...	và	anh,	nói	lại	cho
em	biết	em	phải	làm	gì”.

Và	bà	nghe	thấy	tiếng	Kincaid,	như	vọng	lại	từ	con	đường	dài:	“Trong	một	vũ	trụ	hàm	hồ,	loại
xác	tín	như	thế	này	chỉ	đến	với	em	một	lần,	không	bao	giờ	có	lại,	cho	dù	ta	có	trải	qua	bao
nhiêu	cuộc	đời	đi	nữa”.

Richard	lái	xe	về	hướng	Bắc.	Bà	nhìn	ngang	qua	Richard	trong	một	lúc	để	thấy	ánh	đèn	sau	của
chiếc	Harry	trong	mưa	và	sương	mù.	Chiếc	xe	cũ	kỹ	của	Harry	bị	một	chiếc	rờ	móc	chắn	ngang,
che	khuất	hình	ảnh	chàng	cao	bồi	cuối	cùng.

“Vĩnh	biệt,	Robert	Kincaid”,	bà	thì	thầm	và	bật	khóc,	không	giấu	giếm.

Richard	quay	về	phía	bà:	“Có	chuyện	gì	xảy	ra	vậy	Frannie?	Em	vui	lòng	cho	anh	biết	có	chuyện
gì	vậy?”

“Richard,	em	chỉ	hơi	mệt	một	tí.	Vài	phút	là	khỏe	lại	ngay	thôi	mà”.

Richard	bật	máy	thu	thanh	tìm	đài,	vừa	đưa	mắt	nhìn	bà,	và	khẽ	lắc	đầu.
	



TRO	TÀN
Đ
êm	đã	 phủ	 xuống	 quận	Madison.	 Sinh	 nhật	 lần	 thứ	 67,	 năm	 1987.	 Từ	 hai	 tiếng	 đồng	 hồ,
Francesca	vẫn	nằm	dài	trên	giường,	bà	vẫn	có	thể	thấy,	sờ	hay	cảm	thấy	tất	cả	những	gì	bà	trải
qua	hai	mươi	hai	năm	về	trước.

Bà	 còn	nhớ,	nhớ	mãi.	Hình	ảnh	ánh	đỏ	 của	đèn	 sau	xe	hơi	ông	khuất	dần	về	phía	Tây	dọc
Đường	92,	trong	sương	mù	và	trong	làn	mưa,	vẫn	theo	bà	từ	hơn	hai	mươi	năm	rồi.	Bà	sờ	nhẹ
lên	vú	và	cảm	thấy	bắp	 thịt	ở	ngực	mình	săn	chạm	vào	 tay	bà.	Chúa	ơi,	bà	yêu	ông	ấy	biết
chừng	nào.	Bà	yêu	ông	ấy	hơn	là	bà	có	thể	tưởng,	bà	càng	yêu	ông	ấy	hơn	nữa	trong	giờ	phút
này,	qua	ngần	ấy	năm.	Bà	đã	có	thể	làm	bất	cứ	điều	gì	cho	ông,	ngoại	trừ	hủy	hoại	gia	đình	bà
và	có	lẽ,	hủy	hoại	cả	chính	ông	nữa.	Bà	bước	xuống	cầu	thang	và	ngồi	xuống	bên	chiếc	bàn	cũ
kỹ	bằng	mica	vàng	trong	nhà	bếp.	Trước	đây	Richard	đòi	mua	một	chiếc	mới	cho	bằng	được.
Bà	đành	chiều	nhưng	khăng	khăng	đòi	phải	đem	chiếc	bàn	cũ	vào	cất	trong	xưởng	và	bà	chăm
chút	bọc	lại	trước	khi	khiêng	đi.

“Anh	thật	chẳng	hiểu	tại	sao	em	lại	quá	gắn	bó	với	cái	bàn	cũ	mèm	này	như	vậy”.	Richard	nhận
xét	khi	giúp	bà	mang	bàn	vào	xưởng.	Sau	khi	Richard	chết,	bà	bảo	Michael	mang	lại	vào	trong
nhà.	Michael	không	bao	giờ	hỏi	mẹ	tại	sao	lại	muốn	thay	cái	bàn	mới	bằng	cái	cũ	này.	Cậu	chỉ
đưa	mắt	nhìn	dò	hỏi	và	Francesca	không	nói	gì	cả.

Bây	giờ	thì	bà	ngồi	vào	chính	chiếc	bàn	ấy.	Rồi	bà	lấy	từ	tủ	ra	hai	ngọn	nến	trắng	cắm	trên	giá
bằng	đồng.	Bà	châm	nến	và	mở	máy	thu	thanh,	đổi	kênh	cho	đến	khi	máy	phát	ra	một	bản	nhạc
dịu	dàng.

Bà	đứng	yên	trước	bồn	rửa	chén	một	lúc	lâu,	nhẹ	ngẩng	đầu	như	nhìn	ông,	lẩm	bẩm:	“Em	nhớ
anh,	Robert	Kincaid.	Có	lẽ	Đấng	Tối	cao	trong	sa	mạc	có	lý.	Có	lẽ	anh	là	người	cuối	cùng.	Có	lẽ
tất	cả	những	chàng	cao	bồi	ngày	nay	đều	đang	biến	mất”.

Trước	khi	Richard	chết,	bà	không	bao	giờ	thử	gọi	điện	hay	viết	cho	Robert,	mặc	dù	suốt	chừng
ấy	năm,	ngày	nào	bà	cũng	thôi	thúc	muốn	làm	như	vậy,	bởi	nếu	ông	còn	bảo	bà	một	lần	nữa,
hẳn	bà	sẽ	ra	đi	với	ông.	Nếu	bà	viết	thư,	bà	biết	chắc	chắn	ông	sẽ	bay	ngay	đến	tìm	bà.	Trong
suốt	chừng	ấy	năm,	ông	không	hề	gọi	điện	hoặc	viết	thư,	sau	khi	gởi	cho	bà	một	bưu	phẩm	nhỏ



gồm	mấy	tấm	ảnh	và	một	bản	thảo.	Bà	biết	rằng	ông	hiểu	điều	bà	cảm	nhận	và	hiểu	những
phức	tạp	mà	ông	có	thể	gây	ra	cho	cuộc	đời	bà.

Bắt	đầu	từ	năm	1965,	bà	đặt	mua	dài	hạn	tờ	National	Geographic.	Bài	phóng	sự	về	những	chiếc
cầu	có	mái	che	xuất	hiện	năm	sau	và	người	ta	thấy	trên	tạp	chí	hình	chiếc	cầu	Roseman	trong
ánh	sáng	đầu	tiên	của	bình	minh,	cái	ngày	mà	ông	nhận	mẩu	giấy	nhắn	của	bà	gắn	trên	cầu.	Bìa
cũng	đăng	một	trong	những	tấm	hình	ông	chụp:	Đó	là	ảnh	hai	con	ngựa	kéo	chiếc	xe	về	phía
cầu	Hogback.	Bài	viết	cũng	ký	tên	ông.

Phía	sau	tờ	tạp	chí,	người	ta	thường	giới	thiệu	các	phóng	viên	và	các	nhà	nhiếp	ảnh,	đôi	khi
còn	đăng	hình	họ	nữa.	Thỉnh	thoảng	cũng	có	đăng	hình	ông.	Vẫn	mái	tóc	xám	bạc,	chiếc	vòng,
quần	Jean	hoặc	kaki,	máy	ảnh	đeo	vai,	đường	gân	hằn	rõ	nơi	cánh	tay.	Khi	thì	ở	Kalahari,	trước
bức	 tường	đền	 Jaipar	ở	Ấn	Độ,	 trong	chiếc	xuồng	ở	Guatemala,	khi	ở	phía	Bắc	Canada.	Con
đường	và	chàng	lãng	tử.	Bà	cắt	ảnh	và	bài	của	ông	cùng	cả	số	báo	có	bài	về	cây	cầu,	bản	thảo	và
ảnh	bà	cùng	mẫu	giấy	nhắn	bà	viết,	tất	cả	vào	một	phong	bì	giấy	dày	và	để	vào	ngăn	tủ	quần
áo,	lẫn	lộn	với	mớ	đồ	lót,	chỗ	mà	Richard	không	bao	giờ	sờ	tới.

Nhìn	những	bức	ảnh	chụp	Robert	Kincaid,	theo	dấu	ông	qua	bao	nhiêu	năm,	bà	nhận	thấy	ông
già	đi	nhiều.	Vẫn	luôn	luôn	nụ	cười	đó.	Vẫn	cái	thân	hình	dong	dỏng,	mềm	mại	và	đầy	bắp	thịt.
Nhưng	bà	có	thể	nhìn	thấy	những	nếp	nhăn	nơi	khóe	mắt,	khuôn	mặt	hơi	trĩu	nặng.	Bà	có	thể
đọc	thấy	tất	cả	điều	đó.	Bà	đã	từng	quan	sát	chăm	chú	thân	thể	ông	trước	đây.	Và	bây	giờ	thấy
ông	già	đi,	bà	lại	thấy	ham	muốn	ông	hơn.	Bà	đoán	–	không,	bà	chắc	chắn	ông	đang	sống	một
mình.	Và	quả	như	vậy.

Giờ	đây,	hai	mươi	hai	năm	sau,	ngồi	bên	bàn,	bà	lặng	lẽ	ngắm	nghía	những	tấm	hình	cắt	ra	từ
tờ	tạp	chí.	Từ	những	miền	xa	xôi,	ông	nhìn	lại	bà.	Bà	lần	giở	bức	ảnh	trên	số	tạp	chí	năm	1967.
Ông	đứng	gần	một	dòng	sông	ở	Tây	Phi,	cận	cảnh,	mắt	nhìn	thẳng	vào	ống	kính,	cặp	mày	hơi
nhíu	lại,	như	đang	nhắm	vào	một	điểm	nào	đó.

Nhiều	năm	trước	đây,	khi	nhìn	bức	ảnh	này	lần	đầu,	bà	đã	để	ý	thấy	nơi	sợi	dây	chuyền	bạc	ông
đeo	ở	cổ	có	gắn	thêm	một	hình	trái	tim	nhỏ.	Richard	và	Carolyn	thì	đã	đi	ngủ,	bà	bèn	lấy	cái
kính	lúp	mà	hồi	bé	Michael	vẫn	dùng	để	xem	bộ	sưu	tập	tem	và	đưa	lại	gần	tấm	ảnh.

“Chúa	ơi!”,	bà	kêu	lên.	Trên	hình	trái	tim	có	khắc	chữ:	“Francesca”.	Bà	mỉm	cười	tha	thứ	cho
hành	động	thiếu	kín	đáo	duy	nhất	đó	của	ông.	Trong	những	bức	ảnh	chụp	sau	đó,	luôn	luôn	vẫn
có	hình	trái	tim	nơi	dây	chuyền	bạc	của	ông.

Từ	sau	năm	1975,	ảnh	của	ông	không	còn	xuất	hiện	trên	tờ	tạp	chí	nữa.	Cả	tên	cũng	không.	Bà
kiểm	tra	từng	số	nhưng	không	thấy.	Năm	đó	ông	hẳn	đã	sáu	mươi	hai	tuổi.

Khi	Richard	chết	vào	năm	1979,	sau	tang	lễ	và	sau	khi	các	con	đã	đi,	bà	mới	nghĩ	đến	việc	gọi
điện	cho	Robert	Kincaid.	Ông	lúc	đó	đã	sáu	sáu,	còn	bà	năm	chín.	Vẫn	còn	thời	gian	trước	mặt
hai	người,	dẫu	cho	là	họ	đã	đánh	mất	đi	mười	bốn	năm	trời.	Bà	suy	nghĩ	thật	lâu	về	điều	này
trong	cả	tuần	lễ,	rồi	cuối	cùng	tìm	số	điện	thoại	ghi	nơi	thư	ông	và	gọi	ông.

Tim	bà	ngừng	đập	khi	nghe	chuông	reo.	Bà	nghe	tiếng	trả	lời,	một	giọng	đàn	bà:



“Bảo	hiểm	Mc	Gregor	đây”.	Francesca	choáng	váng	nhưng	cố	trấn	tĩnh	để	hỏi	lại	xem	có	phải
đúng	số	đó	không.	Đúng.	Bà	cám	ơn	và	buông	máy.	Sau	đó	bà	cố	thử	gọi	tổng	đài	ở	Bellingham,
ở	bang	Washington	để	hỏi.	Chẳng	ai	có	tên	này	trong	danh	mục.	Bà	thử	hỏi	ở	Seattle.	Cũng
không.	Rồi	các	phòng	thương	mại	ở	Bellington	và	Seattle	nữa.	Cũng	không	nốt.	Bà	cũng	yêu	cầu
người	ta	kiểm	tra	lại	nơi	các	cuốn	niên	giám	của	thành	phố.	Họ	kiểm	tra	lại	và	không	tìm	thấy
ai	có	tên	này	cả.

“Anh	ấy	có	thể	ở	bất	cứ	nơi	nào”.	Bà	tự	nhủ.

Bà	nhớ	đến	tờ	tạp	chí,	ông	có	dặn	nếu	cần	thì	gọi	nơi	đó.	Bà	liền	gọi	thử.	Cô	tiếp	khách	trả	lời
nhã	nhặn	nhưng	cho	biết	hỏi	người	khác	mới	trả	lời	được,	vì	cô	ta	là	nhân	viên	mới.	Bà	phải	gọi
qua	ba	người	nữa	rồi	mới	được	nói	chuyện	với	người	Phó	Tổng	biên	tập,	là	người	đã	làm	ở	đây
từ	hai	mươi	năm.	Bà	hỏi	về	Robert	Kincaid.

Rõ	ràng	cái	ông	Phó	Tổng	biên	tập	này	còn	nhớ	Kincaid.	“Bà	muốn	tìm	lão	ta	hả?	Cái	lão	nhiếp
ảnh	gia	chết	 tiệt	đó,	ơ,	xin	 lỗi	bà.	Lão	khó	chịu	 lắm,	rất	bướng	bỉnh.	Lão	cứ	nhất	định	nghệ
thuật	 vị	 nghệ	 thuật,	mà	điều	đó	 thì	 không	 “ăn”	 với	 độc	 giả	 của	 chúng	 tôi	 rồi.	Họ	muốn	 có
những	bức	ảnh	đẹp,	chụp	khéo	nhưng	không	lập	dị,	vô	lý	cơ.

Chúng	tôi	luôn	luôn	cho	là	Kincaid	hơi	khác	thường,	lão	cũng	chẳng	biết	nhìn	xa	trong	công
việc.	Nhưng	đó	là	một	tay	chuyên	nghiệp	thật	sự.	Người	ta	có	thể	gởi	lão	đến	bất	cứ	nơi	đâu	lão
cũng	làm	việc	ra	trò,	kể	cả	khi	lão	không	đồng	ý	với	quyết	định	của	Ban	biên	tập.	Còn	về	địa	chỉ
của	lão,	thì	tôi	đang	xem	lại	để	cho	bà	biết	đây.	Lão	thôi	làm	ở	tạp	chí	này	từ	năm	1975.	Tôi	có
giữ	địa	chỉ	và	số	điện	thoại	sau	đây...”.	Ông	ta	cho	bà	những	địa	chỉ,	số	điện	thoại	mà	bà	đã	biết.
Sau	lần	đó	bà	thôi	không	cố	tìm	nữa,	dường	như	bà	sợ	những	điều	có	thể	phát	hiện.

Bà	tiếp	tục	sống,	cho	phép	mình	nghĩ	đến	Robert	Kincaid	thường	xuyên	hơn.	Thường	nhiều	lần
trong	năm,	bà	đến	Des	Moines	để	ăn	 trong	cái	quán	ăn	họ	đã	 từng	ăn	với	nhau.	Một	 trong
những	dịp	đó,	bà	mua	một	cuốn	sổ	bìa	da.	Và	trên	những	trang	giấy	trắng	tinh,	bằng	một	nét
chữ	trau	chuốt,	bà	bắt	đầu	kể	lại	đầy	đủ	chi	tiết	về	cuộc	tình	của	họ	và	về	những	tư	tưởng	mà
ông	đã	gợi	ra	cho	bà.	Bà	phải	dùng	hết	ba	cuốn	sổ	như	vậy	mới	có	cảm	giác	là	mình	đã	hoàn	tất
xong	nhiệm	vụ.	Winterset	bây	giờ	đã	tân	tiến	nhiều.	Thị	xã	có	một	hội	đồng	nghệ	thuật	tích
cực,	phần	lớn	do	các	bà	đảm	trách.	Người	ta	bàn	đến	việc	sửa	chữa,	tân	trang	các	cây	cầu	cũ	kỹ
bị	bỏ	quên	nhiều	năm.	Tâm	lý	dân	chúng	cũng	thay	đổi	nhiều,	những	mái	tóc	dài	của	đàn	ông
không	còn	làm	cho	người	ta	xì	xào	bàn	tán	nữa,	dẫu	vẫn	có	ít	người	đi	xăng-đan	và	hầu	như
không	có	thi	sĩ	ở	đây.

Dẫu	sao	thì	Francesca	cũng	đã	hoàn	toàn	rút	lui	ra	khỏi	cộng	đồng,	ngoại	trừ	mối	liên	hệ	với
một	ít	người	bạn	thân.	Người	ta	hơi	chú	ý	đến	điểm	này	và	còn	kể	là	thường	thấy	bà	đi	đến	cây
cầu	Roseman	và	đôi	khi,	đến	cầu	Cedar	nữa.	Khi	đã	già	người	ta	hay	lẩn	thẩn	lạ	lùng	vậy	đó,	họ
bình	luận	như	thế	và	bằng	lòng	về	cách	giải	thích	này.

Ngày	2	tháng	2	năm	1982,	một	chiếc	xe	tải	của	công	ty	giao	hàng	rẽ	lên	ngõ	nhà	bà.	Francesca
không	nhớ	là	mình	có	đặt	mua	hàng	gì	không.	Ngạc	nhiên,	bà	ký	nhận	và	nhìn	địa	chỉ	ghi	ngoài
kiện	hàng:	“Francesca	Johnson	RR2,	Winterset,	Iowa,	50273”.	Gói	hàng	đó	do	một	hãng	luật	ở
Seattle	gởi.



Gói	hàng	được	bọc	cẩn	thận	và	gởi	bảo	đảm.	Bà	đặt	lên	bàn	bếp	và	cẩn	thận	mở	ra.	Phía	trong
có	ba	cái	hộp,	chèn	giữa	bằng	những	miếng	xốp,	trên	một	trong	ba	hộp	đó	là	một	phong	bì	dán
kín.	Trên	một	hộp	khác	là	một	phong	bì	ghi	tên	bà	trong	có	lá	thư	của	hãng	luật.

Bà	tháo	phong	bì	đó	và	run	run	mở	ra.

“25	tháng	Giêng	1982

Kính	gởi	bà	Francesca	Johnson

RR2	Winterset	Iowa	50273

Kính	bà	Johnson,

Chúng	tôi	xin	thay	mặt	cho	ông	Robert	L.	Kincaid	vừa	mới	từ	trần...

Francesca	đặt	phong	 thư	 lên	bàn.	Bên	ngoài	 tuyết	đang	phủ	 cánh	đồng	mùa	đông.	Bà	nhìn
tuyết	bay	phấp	phới	trên	những	cuống	rạ,	và	cuốn	theo	những	vỏ	bắp	bay	tung	tóe	rồi	dồn	vào
trong	một	góc	rào	kẽm	gai.	Bà	đọc	lại	câu	đầu	trong	lá	thư.

Chúng	tôi	xin	thay	mặt	cho	ông	Robert	L.	Kincaid	vừa	mới	từ	trần...

“Ôi,	Robert...	Robert...	không...”.	Bà	thốt	lên	dịu	dàng,	đầu	gục	xuống	ngực.

Mãi	một	giờ	sau	bà	mới	có	thể	đọc	tiếp	bức	thư.	Hình	thức	hành	chánh,	giọng	văn	vô	hồn	của
nó	khiến	bà	phẫn	nộ.

Chúng	tôi	xin	thay	mặt	cho...

Hẳn	là	một	luật	sư	tận	tụy.

Thế	còn	con	báo	của	vùng	hoang	vu,	còn	kẻ	đu	vào	đuôi	sao	chổi,	còn	gã	phù	thủy	đi	tìm	cây
cầu	Roseman	vào	một	ngày	nóng	nực	tháng	Tám,	còn	cái	con	người	đứng	trên	bục	chiếc	xe
Harry	cố	quay	lại	nhìn	bà,	cái	con	người	đau	đớn	trong	làn	bụi	mờ	nơi	một	ngõ	hẹp	ở	Iowa,	tất
cả	những	cái	đó	ở	đâu	nơi	những	dòng	chữ	lạnh	lùng	này?

Lá	thư	đúng	ra	phải	dài	dòng	nghìn	trang.	Đúng	ra	nó	phải	nói	về	điểm	tối	hậu	một	dây	chuyền
tiến	hóa	và	về	sự	cáo	chung	của	tự	do	hành	động,	về	những	chàng	cao	bồi	đang	vùng	vẫy	nơi
góc	rào	kẽm	gai,	như	những	vỏ	bắp	mùa	đông	kia.	Thế	mà	nó	chỉ	có	vài	dòng:

Chúc	thư	duy	nhất	của	ông	ta	ghi	ngày	8	tháng	7	năm	1967.	Ông	đã	để	lại	những	chỉ	dẫn	rõ	ràng
rằng	những	vật	kèm	theo	đây	phải	được	đưa	đến	tay	bà.	Trong	trường	hợp	người	ta	không	thể
tìm	ra	bà,	các	vật	đó	phải	được	thiêu	hủy.

Cũng	kèm	theo	đây	là	một	hộp	có	ghi	“Thư”,	chứa	một	lời	nhắn	của	bà	mà	ông	gởi	đến	cho	chúng
tôi	vào	năm	1978,	còn	thư	kia	thì	ông	ta	niêm	kín	và	chúng	tôi	không	hề	mở	ra.

Thi	hài	ông	Kincaid	đã	được	hỏa	táng.	Theo	yêu	cầu	của	ông,	không	một	vật	gì	được	khắc	tên
ông.	Cũng	theo	yêu	cầu	của	ông,	tro	tàn	được	rắc	ở	một	nơi	gần	nhà	bà,	theo	chỗ	tôi	biết,	nơi	đó
gọi	là	cầu	Roseman.



Nếu	bà	cần	thêm	tin	tức	gì,	xin	bà	cứ	liên	lạc	với	chúng	tôi,	đừng	ngần	ngại.

Xin	bà	nhận	cho	ở	đây	lời	chào	trân	trọng	của	chúng	tôi.

Allen	B.	Quippen,	luật	sư.

Bà	lấy	lại	hơi	thở,	dụi	mắt	rồi	tiếp	tục	xem	xét	bên	trong	kiện	hàng.

Bà	biết	cái	gì	nằm	bên	trong	phong	bì	nhỏ	dày	cộm	đó.	Bà	biết	như	bà	biết	mùa	xuân	sẽ	trở	lại
sang	 năm	 vậy.	 Bà	 thận	 trọng	 mở	 và	 lấy	 ra	 một	 sợi	 dây	 chuyền	 đã	 cũ	 và	 có	 khắc
chữ	“Francesca”.	 Phía	 sau	 lưng	 là	một	dòng	chữ	rất	nhỏ	viết	bằng	mực:	 “Trong	 trường	hợp
người	đeo	bị	chết,	xin	đưa	lại	cho	Francesca	John,	RR2,	Winterset,	Iowa,	USA”.

Chiếc	vòng	đeo	tay	bằng	bạc	thì	được	gói	trong	giấy	lục	nhét	cuối	phong	bì.	Cùng	chiếc	vòng	là
một	mảnh	giấy.	Chính	chữ	của	Francesca.

Chính	là	tờ	thư	nhắn	của	bà	gắn	trên	cầu	Roseman.	Ông	đã	giữ	làm	kỷ	niệm.	Tờ	giấy	nhàu	bẩn
và	đầy	lằn	gấp,	chắc	ông	đã	cất	lâu	ngày	trong	ví.

Bà	tự	hỏi	ông	đã	đọc	đi	đọc	lại	tờ	giấy	bao	nhiêu	lần	trong	suốt	những	năm	dài	đó,	từ	những
nơi	rất	xa	con	sông	Middle,	rất	xa	quận	Madison.	Bà	hình	dung	thấy	ông	đang	nhướng	mắt	đọc
lại	dưới	ngọn	đèn	nhỏ	trên	chiếc	máy	bay	phản	lực	đang	bay	về	những	xứ	sở	vô	tận.	Hoặc	đang
ngồi	bệt	trên	đất	cạnh	một	túp	lều	tre	tại	một	vùng	dành	riêng	cho	cọp	và	đọc	dưới	ánh	sáng
cây	 đèn	 bấm,	 hoặc	 xếp	 lại	 và	 cất	 cẩn	 thận	 trong	 ví	 da	 trong	 những	 đêm	 mưa	 tầm	 tã	 ở
Bellingham,	rồi	lại	ngắm	nhìn	bức	ảnh	chụp	một	người	đàn	bà	đang	dựa	lưng	vào	hàng	rào	một
buổi	sáng	mùa	hạ,	hay	đang	bước	ra	khỏi	một	chiếc	cầu	có	mái	che	vào	lúc	mặt	trời	lặn.

Cả	ba	cái	hộp	trong	kiện	hàng	này	đều	đựng	máy	ảnh	và	các	ống	kính.	Tất	cả	đều	nứt	nẻ,	hư	cũ.
Nơi	lưng	một	ống	kính,	bà	thấy	khắc	chữ	“Nikon”	và	phía	bên	trái	nhãn	hiệu	là	một	chữ	“F”.	Đó
là	cái	máy	bà	đã	đưa	cho	ông	nơi	cầu	Cedar.

Cuối	cùng,	bà	mở	lá	thư	niêm	kín	của	ông.	Lá	thư	viết	bằng	tay	trên	giấy	viết	thư,	ghi	ngày	16
tháng	Tám	năm	1978.

Francesca	thân	yêu,

Tôi	hy	vọng	rằng	lá	thư	này	đến	với	em	khi	em	còn	khỏe	mạnh.	Tôi	cũng	không	biết	khi	nào	thì	lá
thư	này	gởi	đến	em,	sau	khi	tôi	chết.	Tôi	bây	giờ	đã	65,	và	như	thế	hôm	nay	là	đã	13	năm	kể	từ
khi	chúng	ta	gặp	nhau,	lúc	tôi	lái	xe	lên	ngõ	hẻm	nhà	em	để	hỏi	thăm	đường.

Tôi	đành	liều	nếu	thư	và	những	đồ	vật	này	có	thể	làm	xáo	trộn	đời	sống	của	em	theo	một	cách
nào	đó.	Đơn	giản	chỉ	là	vì	tôi	không	thể	chịu	nổi	cái	ý	tưởng	rằng	cuối	cùng	những	đồ	đạc	của	tôi
tình	cờ	nằm	trong	một	cửa	hiệu	hay	trong	tay	một	kẻ	xa	lạ	nào	đó.	Khi	em	nhận	những	đồ	này	thì
chắc	là	chúng	đã	ở	tình	trạng	cũ	nát	tồi	tệ,	nhưng	tôi	không	còn	có	ai	khác	trên	đời	để	giao	lại	và
tôi	đành	liều	gởi	đến	cho	em.	Suốt	thời	gian	từ	1965	đến	1975,	tôi	đã	dùng	hầu	hết	thì	giờ	để	ở
trên	đường.	Để	cưỡng	lại	cái	ý	định	gọi	điện	hoặc	đến	tìm	em,	cái	ý	định	đã	theo	đuổi	tôi	hầu	như
suốt	cuộc	đời	còn	lại	của	tôi,	tôi	chấp	nhận	đi	làm	tất	cả	những	phóng	sự	bên	kia	Đại	Tây	Dương
mà	người	ta	đề	nghị	với	tôi.	Đôi	khi	rất	thường	khi,	tôi	tự	nhủ:	Kệ	xác.	Mình	sẽ	đến	Winterset,



Iowa,	giá	nào	đi	nữa	mình	cũng	phải	dẫn	Francesca	theo	mình”.	Nhưng	rồi	tôi	nhớ	điều	mà	em
nói	với	tôi	và	tôi	tôn	trọng	những	tình	cảm	của	em.	Có	lẽ	em	có	lý.	Tôi	cũng	không	biết	nữa.	Tôi
biết	rằng	việc	tôi	rời	bỏ	con	hẻm	trước	nhà	em	vào	buổi	sáng	thứ	Sáu	nóng	nực	đó	là	hành	động
khó	khăn	nhất	mà	tôi	đã	làm	trong	đời.	Và	thật	tôi	cho	là	không	có	một	ai	trong	đời	lại	phải	làm
một	việc	khó	khăn	hơn	thế.

Tôi	đã	thôi	việc	ở	tạp	chí	National	Geographic	từ	năm	1975	và	tôi	dùng	những	năm	tháng	sau
đó	để	chụp	những	gì	 tôi	 thích,	bằng	cách	nhận	 làm	những	việc	 lặt	vặt	như	 làm	phóng	sự	địa
phương,	những	công	việc	chỉ	chiếm	mất	vài	ba	ngày.	Như	thế	tất	nhiên	là	có	khó	khăn	về	mặt	tài
chính,	nhưng	tôi	đã	quyết	rút	lui.	Thì	tôi	luôn	rút	lui	mà.

Công	việc	lớn	nhất	của	tôi	liên	hệ	đến	Puget	Sound.	Việc	này	làm	tôi	vui.	Tôi	có	cảm	giác	là	càng
về	già,	người	ta	hay	quay	về	với	nước.

À,	hiện	giờ	tôi	có	nuôi	một	con	chó,	một	loại	lông	xù	màu	vàng.	Tôi	gọi	nó	là	“Con	Đường”	và	nó	đi
theo	tôi	phần	lớn	khắp	mọi	nơi,	mũi	luôn	luôn	dán	vào	cửa	xe,	chắc	để	đánh	hơi	những	phong
cảnh	đẹp.

Năm	1972,	tôi	bị	té	nơi	một	bờ	dốc	ở	Công	viên	Quốc	gia	Acadia,	Maine,	bị	bể	mắt	cá	chân.	Sợi
dây	chuyền	và	hình	trái	tim	văng	ra	khi	tôi	té.	May	mắn	là	rơi	không	xa	lắm.	Tôi	đã	tìm	lại	được
và	nhờ	một	người	thợ	kim	hoàn	sửa	lại.

Đã	có	những	người	đàn	bà	đến	với	tôi	trước	em,	một	số	người,	nhưng	không	có	ai	sau	em.	Tôi	đã
tự	chọn	cuộc	sống	độc	thân,	tôi	không	còn	thích	thú	cuộc	sống	gia	đình.	Một	ngày	nọ,	ở	Canada,
tôi	nhìn	thấy	một	con	ngỗng	đực	mà	con	ngỗng	cái	của	nó	đã	bị	thợ	săn	giết	chết.	Em	biết	đó,
ngỗng	là	loài	sống	với	nhau	suốt	đời.	Thế	là	con	ngỗng	đực	đó	giờ	suốt	ngày	bay	trên	ao	hồ,	lần
cuối	cùng	tôi	thấy,	nó	đang	rúc	vào	những	đám	lúa	dại	để	tìm	kiếm	con	cái	một	cách	vô	vọng.
Chắc	cái	ẩn	dụ	như	thế	này,	về	mặt	văn	chương,	không	được	hay	lắm.	Nhưng	đó	là	những	gì	mà
tôi	cảm	thấy.

Trong	những	buổi	sáng	mù	sương	hay	trong	những	buổi	chiều	khi	ánh	sáng	mặt	trời	phản	chiếu
lên	làn	nước	của	vùng	Tây	Bắc,	tôi	cứ	nghĩ	đến	em	và	cố	hình	dung	ra	em	đang	ở	đâu,	em	đang
làm	gì	trong	cuộc	đời	này.	Chắc	cũng	chẳng	có	gì	đặc	biệt:	Em	đi	ra	vườn,	ngồi	trên	chiếc	xích	đu
dưới	mái	hiên	hay	em	đang	đứng	nơi	bồn	rửa	chén	ở	nhà	bếp.	Đại	loại	như	vậy.

Tôi	nhớ	rõ	tất	cả.	Nhớ	mùi	hương	của	em,	nhớ	cái	hương	vị	của	em,	giống	như	hương	vị	mùa	hè.
Nhớ	cái	cảm	giác	khi	thân	thể	em	chạm	thân	thể	tôi	và	những	lời	em	thốt	ra	khi	tôi	đang	yêu	em.
Ngày	nọ,	Robert	Penn	Warren	có	nói	về	“Một	thế	giới	dường	như	bị	Thượng	đế	bỏ	quên”.	Tuyệt
vời,	tất	cả	những	gì	mà	tôi	cảm	thấy.	Nhưng	tôi	không	thể	cứ	mãi	sống	theo	cách	ấy.	Khi	tình
cảm	quá	mạnh	mẽ,	tôi	phải	mở	máy	chiếc	Harry	đi	đâu	đó	với	“Con	Đường”	vài	ngày.

Tôi	không	thích	làm	ra	vẻ	tự	thương	xót	mình.	Đó	không	phải	là	tính	cách	của	tôi.	Thường	khi	tôi
không	có	như	vậy	đâu.	Ngược	lại,	tôi	ý	thức	rằng	cuối	cùng,	tôi	cũng	sẽ	tìm	lại	được	em.	Chúng	ta
rồi	sẽ	gặp	lại	nhau	như	hai	hạt	bụi	của	vũ	trụ.

Thượng	đế,	hay	vũ	trụ,	hay	ta	gọi	tên	gì	đi	nữa,	đã	tạo	ra	cái	hệ	thống	lớn	của	sự	thăng	bằng	và
trật	tự	này,	không	thể	nào	nhận	ra	nổi	kiếp	người.	Đối	với	vũ	trụ	thì	bốn	ngày	cũng	chẳng	kém	gì



hơn	bốn	tỷ	năm	ánh	sáng.	Tôi	luôn	luôn	nhớ	điều	đó	trong	tâm	trí.

Thế	nhưng,	dẫu	sao,	tôi	cũng	chỉ	là	một	con	người.	Tôi	có	thể	trích	dẫn	ra	đủ	lời	lẽ	duy	lý	triết	học,
nhưng	điều	đó	cũng	không	ngăn	cản	nổi	tôi	thèm	muốn	em	từng	ngày,	từng	phút,	từng	giây.	Tận
cùng	nơi	tôi	là	một	lời	than	khóc	tàn	nhẫn	về	thời	gian,	cái	thời	gian	mà	tôi	không	thể	cùng	sống
với	em.

Tôi	yêu	em	đến	tận	cùng	và	toàn	diện.	Và	tôi	yêu	em	mãi	mãi.

Người	cao	bồi	cuối	cùng.

Robert

TB.	Hè	vừa	rồi	tôi	đã	thay	động	cơ	của	chiếc	Harry	và	giờ	nó	chạy	rất	tốt.

Kiện	hàng	này	đã	đến	sớm	năm	năm.	Và	việc	bà	ngồi	mân	mê,	ngắm	nghía	những	vật	bên	trong
gói	hàng	đã	là	một	phần	của	nghi	thức	trong	ngày	sinh	nhật	hàng	năm	của	bà.	Bà	để	những
máy	ảnh,	sợi	dây	chuyền	với	hình	trái	tim,	chiếc	vòng	vào	trong	một	hộp	nhỏ	đặt	vào	tủ	áo
quần.	Bà	đã	đặt	và	chỉ	dẫn	cho	bác	thợ	mộc	ở	Madison	đóng	chiếc	hộp	này,	với	đủ	ngăn,	ô	cầu
kỳ.	Khi	giao	chiếc	hộp,	bác	nói:	“Hộp	đóng	chi	 li	rối	rắm	quá”,	nhưng	Francesca	hài	 lòng	và
mỉm	cười.

Đọc	bản	thảo	của	Kincaid	là	phần	cuối	cùng	của	nghi	thức.	Bà	luôn	luôn	đọc	dưới	ngọn	nến
cuối	ngày.	Bà	thận	trọng	đặt	bản	thảo	lên	chiếc	bàn	mica	vàng	cạnh	ngọn	nến,	đốt	điếu	thuốc
duy	nhất	trong	năm,	một	điếu	Camel,	nhấp	một	ngụm	brandy	và	bắt	đầu	đọc:

RƠI	TỪ	CHIỀU	VÔ	TẬN

Robert	Kincaid

Có	những	ngọn	gió	hằng	trăm	năm	mà	tôi	chưa	hề	biết	đến	bao	giờ,	nhưng	ngay	cả	vậy,	 luôn
luôn	tôi	vẫn	có	cảm	giác	như	là	mình	đã	cỡi	trên	lưng	chúng	bay	đi.	Tôi	đang	chuyển	vào	chiều	vô
tận,	là	cái	thế	giới	hiện	hữu	bên	kia,	nơi	cái	phần	kia	của	sự	vật,	song	song	với	cái	thế	giới	của
tôi.	Như	thế	này,	tay	đút	vào	túi,	hơi	khom	người,	tôi	nhìn	thế	giới	đó	xuyên	qua	khung	kính	của
một	cửa	hiệu	lớn.	Ở	trong	chiều	vô	tận,	có	những	khoảnh	khắc	lạ	thường.	Như	khi	tôi	đang	lái	xe
đi	dưới	cơn	mưa	từ	New-Mexico	đến	phía	Tây	của	Magdalena,	xa	lộ	bỗng	biến	thành	đường	rừng
và	đường	rừng	biến	thành	lối	mòn.	Rồi	chiếc	cần	gạt	nước	gạt	qua,	lối	mòn	bỗng	biến	thành	một
góc	rừng	chưa	ai	đặt	chân	đến.	Rồi	một	cái	gạt	nữa,	thì	là	một	không	gian	lùi	xa	hơn.	Lần	này
đầy	sương	móc.	Tôi	bước	trên	cỏ	mịn,	mặc	áo	lông	thú,	tóc	bù	xù,	tay	cầm	cây	giáo	ngắn,	mảnh
khảnh	và	rắn	rỏi	như	một	tảng	băng,	người	đầy	bắp	thịt	và	lòng	đầy	quỷ	kế.	Đằng	sau	tảng	băng,
xa	hơn	tầm	hiện	hữu	của	sự	vật,	nước	biển	sâu	thẳm	trong	đó	tôi	bơi	lội	tung	tăng,	người	đầy
vảy,	thở	bằng	mang.	Tôi	không	thể	nhìn	xa	hơn	nữa,	nhưng	sau	cái	giống	phiêu	sinh	ấy	thì	là	độ
không,	là	vô	tận.

Euclide	không	phải	bao	giờ	cũng	đúng.	Ông	giả	định	rằng	có	đường	song	song	vĩnh	viễn,	cho	đến
tận	cùng	sự	vật,	nhưng	người	 ta	vẫn	có	 thể	hình	dung	một	viễn	cảnh	phi	Euclide,	nơi	đó	các
đường	gặp	nhau	ở	tít	phía	xa.	Một	điểm	khuất.	Một	ảo	ảnh	của	sự	hội	tụ.	Dẫu	sao,	tôi	biết	đó
không	gì	khác	hơn	là	một	ảo	ảnh.	Đôi	khi	có	một	sự	gặp	gỡ	tự	sinh,	khi	đó	hai	thực	thể	hòa	tan



làm	một.	Một	mối	ràng	buộc	êm	đềm.	Không	hề	có	một	chỗ	giao	ngang	được	vạch	nên	bởi	một	thế
giới	của	lý	tính	chính	xác.	Không	một	tiếng	động	của	sự	vãng	lai.	Chỉ	là	một	hơi	thở.	Vâng,	đúng,
đó	là	cách	thế	và	có	lẽ	cả	cảm	xúc	của	nó	nữa.

Và	tôi	chậm	rãi	đi	về	cái	thực	tại	khác	đó,	đi	mấp	mé	bên	nó,	lướt	qua	nó,	luôn	luôn	với	tất	cả	sức
mạnh,	nhưng	luôn	 luôn	với	tấm	lòng	thành.	Và	cái	con	người	kia	biết	điều	đó,	nó	tiến	 lại	gần
bằng	cái	sức	mạnh	của	nó	và	đến	lượt	nó,	biến	thành	chính	tôi.

Đâu	đó,	trong	luồng	hơi	thở	này,	hiện	lên	một	điệu	nhạc	và	một	vũ	điệu	kỳ	lạ	bắt	đầu	theo	một
nhịp	bước	kỳ	ảo	 làm	dịu	 lòng	con	người	của	băng	giá	với	ngọn	 lao	và	bộ	tóc	bù	xù.	Và	chầm
chậm	–	 luôn	 luôn	quay	chậm,	quay	chậm	–	con	người	của	băng	giá	ngã	xuống...	 rơi	 ra	ngoài
chiều	vô	tận...	rơi	đến	nơi	nàng.

***

Và	thế	là	chấm	dứt	ngày	sinh	nhật	thứ	sáu	mươi	bảy,	Francesca	sắp	xếp	lại	phong	bì	vào	nơi
ngăn	trên	của	tủ.	Sau	cái	chết	của	Richard,	bà	quyết	định	cất	các	di	vật	đó	vào	két	sắt	nhà	băng,
nhưng	cứ	vào	giai	đoạn	này	trong	năm,	bà	lại	đem	về	để	ở	nhà	vài	ngày,	đặt	trong	tủ	áo	trong
phòng	bà.

Hồi	chiều,	bà	đã	đến	cầu	Roseman.	Còn	bây	giờ	bà	bước	ra	hiên,	lấy	khăn	lau	chiếc	xích	đu	rồi
ngồi	xuống	đó.	Trời	lạnh	nhưng	bà	luôn	luôn	ngồi	lại	đó	vài	phút,	sau	đó	đi	về	phía	hàng	rào
nơi	cánh	đồng,	đứng	yên	một	lúc,	rồi	đi	đến	lối	vào	ngõ	nhà.	Hai	mươi	hai	năm	sau,	bà	vẫn	còn
thấy	hình	ảnh	ông	bước	xuống	khỏi	chiếc	xe	tải	để	hỏi	đường,	bà	vẫn	còn	thấy	hình	ảnh	chiếc
Harry	nhấp	nhô	trên	đường	quê	và	thấy	Robert	Kincaid	đứng	trên	bục	xe,	ngước	mắt	nhìn	lên
phía	ngõ.
	



LÁ	THƯ	CỦA	FRANCESCA
F
rancesca	mất	vào	tháng	Giêng	năm	1989,	khi	đó	bà	69	tuổi.	Robert	Kincaid	nếu	còn	sống	thì
năm	đó	đã	75.	Người	ta	chẩn	đoán	cái	chết	của	bà	là	“tự	nhiên”.	Người	bác	sĩ	bảo	Michael	và
Carolyn:	“Đơn	giản	là	bà	chỉ	ra	đi.	Tuy	vậy	chúng	tôi	hơi	bối	rối	một	chút.	Chúng	tôi	không	tìm
thấy	nguyên	nhân	rõ	ràng	của	cái	chết	này.	Một	người	hàng	xóm	thấy	bà	nằm	gục	xuống	trên
chiếc	bàn	phòng	bếp”.

Trong	một	lá	thư	gửi	cho	luật	sư	của	mình,	năm	1982,	bà	đã	yêu	cầu	khi	bà	chết	thân	thể	phải
được	hỏa	táng	và	tro	thì	rải	xuống	cầu	Roseman,	ở	quận	Madison.	Việc	hỏa	thiêu	thi	hài	là	điều
có	một	không	hai	–	chẳng	rõ	đặt	trên	cơ	sở	nào,	nhưng	người	ta	vẫn	xem	việc	hỏa	thiêu	là	một
hành	động	bại	hoại	–	vì	thế	yêu	cầu	này	của	bà	gây	ra	nhiều	bàn	tán	trong	dân	chúng	ở	quán
nước,	ở	trạm	xăng...

Sau	tang	lễ,	Michael	và	Carolyn	đi	chậm	chậm	đến	cầu	Roseman	và	làm	theo	ước	nguyện	cuối
cùng	của	mẹ	mình.	Do	chỗ	chiếc	cầu	này	cũng	chẳng	xa	cho	nên	việc	làm	này	cũng	không	phải
là	một	đòi	hỏi	quá	đáng	đối	với	gia	đình,	nhưng	họ	tự	hỏi	tại	sao	mẹ	mình,	một	người	khá	sáng
suốt,	lại	xử	sự	một	cách	có	vẻ	thần	bí	như	vậy	và	tại	sao	bà	lại	không	đòi	được	chôn	cất	cạnh
cha	mình	như	người	ta	thường	làm.

Sau	đó	Michael	và	Carolyn	trở	về	nhà	thu	xếp	mọi	chuyện.	Họ	nhận	được	những	di	sản	trong
chiếc	hộp	ở	ngân	hàng	về	trước	sự	hiện	diện	của	một	luật	sư	trong	vùng.

Tại	nhà,	hai	anh	em	chia	nhau	giấy	tờ	mà	họ	sắp	phải	đọc.	Các	phong	bì	bằng	giấy	dày	thuộc
phần	Carolyn,	nằm	trong	một	đống	giấy	tờ,	đồ	đạc	khác.	Cô	ngạc	nhiên	mở	và	lấy	ra	một	tập	tài
liệu.	Cô	đọc	lá	thư	mà	Robert	Kincaid	viết	năm	1965	cho	Francesca.	Rồi	cô	đọc	lướt	qua	lá	thư
năm	1978	và	lá	thư	mà	luật	sư	Seattle	gởi	năm	1982.	Cuối	cùng	cô	nghiên	cứu	những	bài	cắt
trong	báo.

“Anh	Michael	này”,	giọng	nói	mơ	màng	và	hỗn	loạn	của	cô	làm	anh	ngạc	nhiên	và	anh	ngẩng
đầu	lên.	Mắt	Carolyn	nhòa	lệ	và	giọng	cô	run	run:	“Mẹ	yêu	một	người	đàn	ông	tên	là	Robert
Kincaid.	Anh	có	nhớ	số	báo	National	Geographic	về	những	cây	cầu	có	mái	che	mà	cả	hai	đứa
mình	đều	phải	đọc	không?	Chính	ông	ta	là	người	đã	chụp	những	bức	ảnh	này.	Và	anh	có	nhớ



hồi	đó	bọn	con	trai	có	nói	về	một	người	lạ	mặt	mang	máy	ảnh	không?	Chính	ông	ta	đấy”.

Michael	ngồi	đối	diện	với	cô	ta,	cà-vạt	nới	rộng,	cổ	áo	mở	tung.	“Nói	lại	chậm	chậm	đi	nào.	Anh
chẳng	hiểu	gì	hết”.

Sau	khi	đọc	mấy	bức	thư,	Michael	đứng	dậy	lục	trong	tủ	nơi	tầng	trệt,	rồi	lên	phòng	Francesca.
Trước	đây	anh	không	bao	giờ	thấy	cái	hộp	bằng	gỗ	hồ	đào	này.	Anh	mở	ra	và	đặt	lên	trên	bàn
phòng	bếp.	“Carolyn	này,	đây	là	những	chiếc	máy	ảnh”.

Trong	hộp,	dán	vào	một	bên	thành	là	một	phong	bì	niêm	kín	bên	ngoài	tự	tay	Francesca	viết
tên	của	Michael	và	Carolyn,	còn	chen	vào	giữa	mấy	cái	máy	ảnh	là	ba	cuốn	sổ	tay	đóng	bìa	da.

“Anh	không	chắc	đủ	sức	đọc	những	điều	trong	phong	bì	này	–	Michael	bảo	cô	em	–	Đọc	cao
giọng	lên	nếu	em	thấy	đủ	can	đảm”.

Carolyn	xé	phong	bì	và	bắt	đầu	đọc:

Ngày	7	tháng	1	năm	1987

Carolyn	và	Michael	thân	yêu,

Bởi	mẹ	thấy	mình	đang	hoàn	toàn	khỏe	mạnh,	mẹ	nghĩ	rằng	đã	đến	 lúc	mẹ	phải	 thu	xếp	mọi
chuyện	hậu	sự	của	mẹ	đâu	vào	đấy,	như	người	ta	thường	nói.	Có	một	điều,	một	điều	rất	quan
trọng	mà	các	con	phải	biết.	Đó	là	lý	do	tại	sao	mẹ	viết	thư	này	cho	các	con.

Khi	các	con	nhận	cái	hộp	này	của	mẹ	và	tìm	thấy	trong	đó	cái	phong	bì	 lớn	gởi	cho	mẹ	năm
1965,	thì	mẹ	nghĩ	rằng	các	con	đã	đọc	xong	lá	thư	này.	Mẹ	muốn	các	con	nếu	có	thể	được	ngồi
nơi	bàn	ở	nhà	bếp	để	đọc.	Các	con	sẽ	hiểu	ngay	tại	sao	mẹ	lại	yêu	cầu	như	vậy.

Thật	cũng	khó	cho	mẹ	khi	phải	viết	tất	cả	những	điều	này	cho	các	con	mình,	nhưng	mẹ	phải	làm.
Có	một	điều	quá	mạnh	mẽ,	quá	đẹp	nên	không	thể	để	nó	chết	theo	mẹ	được.	Và	nếu	các	con	bắt
buộc	phải	biết	mẹ	các	con	là	ai,	với	những	sai	lầm	và	với	những	tính	chất	như	thế	nào,	thì	các
con	cần	phải	biết	những	điều	mà	mẹ	sắp	nói	đây.	Vậy	các	con	hãy	can	đảm	lên.

Chắc	các	con	đã	biết,	ông	ấy	tên	là	Robert	Kincaid.	Còn	“L.”	là	tên	giữa	nhưng	mẹ	cũng	chẳng	biết
nó	là	chữ	tắt	của	tên	gì.	Ông	ấy	là	nhiếp	ảnh	gia	và	ông	đến	đây	năm	1965	để	chụp	những	chiếc
cầu	mái	che.

Chắc	 các	 con	 còn	nhớ,	 cả	 thành	phố	mình	náo	động	 lên	khi	 các	bức	ảnh	này	 xuất	hiện	 trên
tờ	National	Geographic.	Có	lẽ	các	con	cũng	còn	nhớ	mẹ	đã	đặt	mua	dài	hạn	tờ	tạp	chí	này	kể	từ
lúc	đó.	Bây	giờ	hẳn	các	con	hiểu	lý	do	vì	sao	mẹ	đã	quan	tâm	đặc	biệt	như	vậy.	Cũng	nên	nói	cho
các	con	biết	là	mẹ	đã	ở	cùng	ông	ấy	(mẹ	mang	xắc	cho	ông)	khi	ông	chụp	ảnh	chiếc	cầu	Cedar.

Các	con	nên	hiểu	rằng,	mẹ	yêu	quý	cha	các	con	trước	đây	và	bây	giờ	nữa.	Mẹ	biết	cha	các	con	là
người	tốt	và	ông	đã	cho	mẹ	hai	đứa	con	mà	mẹ	yêu	dấu.

Nhưng	Robert	Kincaid	là	một	con	người	hoàn	toàn	khác,	không	giống	như	bất	cứ	người	nào	trên
đời	mẹ	đã	gặp	hoặc	người	nào	mẹ	đã	từng	nghe	nói,	dầu	là	qua	sách	vở.	Mẹ	khó	có	thể	làm	cho
các	con	hiểu	được	ông	ấy	là	ai.	Bởi	trước	hết	các	con	không	phải	là	mẹ.	Sau	nữa	các	con	không



hề	tiếp	xúc	với	ông	ấy,	các	con	không	nhìn	thấy	ông	ấy	đi	hay	nghe	ông	ấy	kể	lại	việc	ông	ấy	đã
tìm	ra	cái	điểm	chung	cục	của	dòng	tiến	hóa	như	thế	nào.	Có	lẽ	những	cuốn	sổ	nhật	ký	và	những
bài	cắt	ra	từ	báo	sẽ	giúp	các	con	hiểu	hơn,	nhưng	như	thế	chắc	cũng	không	đủ.

Theo	một	nghĩa	nào	đó,	ông	ấy	không	thuộc	về	trái	đất	này.	Mẹ	không	thể	nào	diễn	đạt	tốt	hơn.
Mẹ	luôn	nghĩ	rằng	ông	ấy	giống	như	một	con	báo	đi	phiêu	du	trên	đuôi	của	một	sao	chổi.	Ông
đúng	là	có	thân	thể	và	cách	chuyển	động	của	con	báo.	Ông	có	thể	tập	trung	một	sức	mạnh	không
ngờ	với	một	tính	tình	vừa	sôi	bỏng	vừa	dịu	dàng	cũng	như	nơi	ông	có	một	ý	thức	sâu	xa	về	điều	bi
thảm.	Ông	cảm	thấy	không	còn	có	lý	do	để	hiện	hữu	trong	một	thế	giới	của	máy	tính	và	rô-bốt,
một	thế	giới	được	tổ	chức	quá	hoàn	hảo.	Ông	ấy	tự	xem	mình	như	là	một	trong	những	chàng	cao
bồi	cuối	cùng	–	chữ	của	ông	ấy	–	và	ông	cũng	xem	mình	như	là	một	người	duy-quá-khứ.

Lần	đầu	tiên	mẹ	thấy	ông	là	lúc	ông	đang	dừng	lại	để	hỏi	thăm	đường	đến	cầu	Roseman.	Khi	đó
ba	cha	con	đang	đi	dự	chợ	phiên	ở	Illinois.	Các	con	hãy	tin	rằng	không	phải	mẹ	đi	tìm	một	cuộc
phiêu	lưu	đâu.	Đó	là	điều	cuối	cùng	mà	mẹ	nghĩ	đến.	Nhưng	mẹ	đã	nhìn	ông	ấy	chưa	đầy	năm
phút	và	mẹ	biết	rằng	mẹ	đã	ham	muốn	ông	ấy,	dẫu	rằng	sau	đó	mẹ	còn	ham	muốn	ông	ấy	nhiều
hơn	nữa.

Và	mẹ	van	các	con,	các	con	đừng	hình	dung	ra	một	gã	Casanova	chuyên	chạy	theo	tán	tỉnh	các
cô	gái	quê.	Ông	ấy	không	hề	giống	loại	người	đó	chút	nào.	Thật	ra	ông	ấy	khá	nhút	nhát	và	mẹ
cũng	chịu	trách	nhiệm	như	ông	ấy	về	những	điều	gì	đã	xảy	ra.	Còn	hơn	nữa.	Mẹ	đã	móc	tờ	giấy
nhắn	–	hiện	đang	nằm	cùng	với	chiếc	vòng	tay	trong	hộp	–	nơi	cầu	Roseman	để	nhắn	ông	gặp	lại
buổi	sáng	sau	lần	gặp	gỡ	đầu	tiên.	Không	kể	những	bức	ảnh	mà	ông	đã	chụp	mẹ,	tờ	giấy	này	là
bằng	chứng	duy	nhất	về	sự	hiện	diện	của	mẹ	mà	ông	đã	giữ	suốt	bao	nhiêu	năm	trời.

Mẹ	biết	rằng	con	cái	thì	thường	hay	có	khuynh	hướng	nghĩ	rằng	cha	mẹ	chúng	không	có	dục	tình
gì	hết,	bởi	vậy	mẹ	hy	vọng	rằng	những	điều	mẹ	sắp	nói	với	các	con	đây	không	làm	các	con	chấn
động	và	nhất	là	mẹ	hy	vọng	rằng	điều	đó	không	phá	hủy	những	ký	ức	mà	các	con	đã	có	về	mẹ.

Trong	căn	nhà	bếp	cũ	kỹ	của	chúng	ta,	Robert	Kincaid	và	mẹ	đã	trải	qua	những	giờ	bên	nhau,	mẹ
và	ông	ấy	đã	nói	chuyện,	đã	khiêu	vũ	dưới	ánh	sáng	của	ngọn	đèn	cầy.	Và	rồi,	đúng	vậy,	mẹ	và
ông	ấy	đã	yêu	nhau	trong	căn	phòng	này,	trong	phòng	ngủ,	trên	cỏ	và	hầu	như	trên	khắp	mọi	nơi
mà	các	con	có	thể	hình	dung	ra	được.	Đó	là	một	mối	quan	hệ	tình	dục	phát	xuất	từ	sức	mạnh	lạ
lùng	siêu	việt	kéo	dài	trong	nhiều	ngày	không	hề	gián	đoạn.	Trước	đây	mẹ	luôn	luôn	dùng	từ	“sức
mạnh”	khi	nghĩ	về	ông	ấy.	Và	đó	cũng	chính	là	cái	ấn	tượng	mà	ông	ấy	toát	ra	khi	bọn	mẹ	gặp
nhau	lần	đầu	tiên.

Ông	ấy	có	tiềm	lực	như	một	mũi	tên.	Đơn	giản	là	mẹ	mất	hết	sức	tự	vệ	khi	ông	ấy	yêu	mẹ.	Mẹ
không	hề	cho	mình	là	yếu	đuối.	Nhưng	mẹ	như	bị	chìm	lỉm	bởi	cái	sức	mạnh	thể	chất	và	cảm	xúc
thuần	túy	đó.	Lúc	mà	mẹ	thốt	lên	điều	ấy	với	ông,	ông	chỉ	trả	lời	mẹ:	“Tôi	là	con	đường,	là	kẻ	lữ
hành	và	là	tất	cả	những	cánh	buồm	dẫn	về	biển	cả”.

Sau	 đó	 mẹ	 đã	 kiểm	 tra	 lại	 từ	 này	 trong	 từ	 điển.	 Người	 ở	 đây	 khi	 nghe	 đến	 từ	 “Lữ	 hành”
(peregrine),	trước	hết	họ	nghĩ	về	một	con	diều.	Nhưng	từ	này	có	rất	nhiều	nghĩa	là	“kẻ	lạ,	không
chốn	ở”.	Một	nghĩa	khác	là	“kẻ	lang	thang	lạc	loài	hay	người	di	trú”.	Từ	này	xuất	phát	từ	tiếng	La
tinh	“peregrinus”,	có	nghĩa	là	kẻ	lạ.	Ông	ta	đồng	thời	là	tất	cả	những	thứ	đó	–	một	kẻ	lạ	theo	cái



nghĩa	chung	nhất	của	từ	này,	một	kẻ	lang	thang	và	bây	giờ	mẹ	nhớ	lại	ông	cũng	rất	giống	một
con	diều	nữa.	Các	con	nên	hiểu	rằng	điều	mẹ	cố	diễn	đạt	không	thể	nói	ra	hết	bằng	một	vài	từ
ngữ.	Mẹ	chỉ	mong	muốn	rằng	cả	hai	con	đều	trải	qua	những	kinh	nghiệm	như	mẹ,	dẫu	rằng	hiện
nay	điều	đó	khó	có	thể	được.	Mẹ	biết	rằng	cái	quan	niệm	như	thế	không	phù	hợp	trong	thời	đại
chúng	ta,	và	mẹ	không	nghĩ	rằng	một	người	đàn	bà	có	thể	có	được	một	sức	mạnh	đặc	biệt	như
Robert	Kincaid.	Vậy	thì	Michael,	dành	cho	con	đấy.	Còn	về	Carolyn,	điều	bất	hạnh	là	trên	đời	này
chỉ	có	một	Robert	Kincaid	duy	nhất	và	sau	ông	ấy	không	còn	ai	nữa.

Nếu	ngày	đó	không	có	cha	con	và	các	con	thì	mẹ	đã	đi	theo	ông	ấy	ngay,	bất	cứ	đi	đâu.	Ông	ấy	có
yêu	cầu	mẹ	cùng	đi,	ông	van	nài	mẹ.	Nhưng	mẹ	đã	không	nghe	lời	và	đó	là	một	con	người	quá
nhạy	cảm	và	quá	tốt	nên	ông	ấy	không	bao	giờ	có	ý	định	làm	đảo	lộn	cuộc	đời	của	chúng	ta.	Tuy
vậy,	ở	đây	có	một	điều	nghịch	lý:	Nếu	không	do	ở	Robert	Kincaid	thì	không	chắc	mẹ	có	ở	lại	nơi
trang	trại	này	nữa	không.	Trong	bốn	ngày,	ông	ấy	đã	cho	mẹ	một	cuộc	đời	toàn	diện,	một	vũ	trụ
và	đã	kết	hợp	những	phần	khác	nhau	của	mẹ	lại	thành	một	thực	thể	duy	nhất.	Mẹ	không	bao	giờ
ngừng	mơ	tưởng	về	ông	ấy.	Ngay	cả	khi	mẹ	không	nghĩ	một	cách	có	ý	thức,	mẹ	vẫn	cảm	thấy	ông,
ông	luôn	luôn	có	mặt	ở	đó.	Điều	này	không	làm	sứt	mẻ	đi	chút	nào	tình	cảm	mà	mẹ	dành	cho	các
con	và	cho	cha	các	con.	Nếu	trong	một	khoảnh	khắc	nào	đó	mẹ	chỉ	nghĩ	về	mình	thì	mẹ	không
còn	chắc	là	mẹ	đã	quyết	định	đúng.

Nhưng	nếu	mẹ	nghĩ	về	gia	đình	chúng	ta	thì	mẹ	gần	như	chắc	chắn	rằng	mẹ	đã	hành	động	đúng.

Tuy	vậy,	để	thành	thật	với	các	con,	mẹ	phải	nói	rằng,	ngay	từ	đầu,	Robert	Kincaid	đã	hiểu	hơn	mẹ
về	cái	mà	mẹ	cùng	ông	ấy	hợp	thành.	Mẹ	nghĩ	rằng	mẹ	chỉ	bắt	đầu	hiểu	lần	lần	điều	đó	với	thời
gian.	Nếu	mẹ	đã	hiểu	một	cách	rõ	ràng	khi	đó	thì	có	lẽ	mẹ	đã	ra	đi	cùng	với	ông.

Robert	nghĩ	rằng	thế	giới	này	đã	trở	nên	quá	duy	lý,	đã	thôi	tin	vào	khả	năng	huyền	bí	của	sự	vật.
Và	mẹ	thường	tự	hỏi	có	phải	mẹ	đã	quá	duy	lý	khi	quyết	định	như	vậy	không.

Mẹ	chắc	rằng	các	con	thấy	những	ý	nguyện	cuối	cùng	của	mẹ	là	khó	hiểu	hoặc	nghĩ	rằng	mẹ	hơi
lẩn	thẩn	vì	tuổi	già.	Khi	các	con	đã	đọc	lá	thư	mà	người	luật	sư	ở	Seattle	gởi	cho	mẹ	năm	1982
và	những	cuốn	sổ	tay	của	mẹ,	các	con	sẽ	hiểu	vì	sao.	Mẹ	đã	trao	cuộc	đời	mẹ	cho	gia	đình,	và	mẹ
trao	cho	Robert	Kincaid	những	gì	còn	lại	của	mẹ.	Mẹ	nghĩ	rằng	cha	các	con	biết	có	một	cái	gì	đó
nơi	mẹ	mà	ông	không	thể	đạt	tới,	cũng	như	đôi	khi	mẹ	tự	hỏi	có	thật	ông	không	mở	cái	phong	bì
mà	vào	lúc	đó	mẹ	còn	để	trong	tủ	áo	trong	nhà.	Ngay	trước	khi	chết,	lúc	mẹ	ngồi	sát	cạnh	ông
trong	bệnh	viện	ở	Des	Moines,	ông	đã	bảo	mẹ:	“Francesca,	anh	biết	rằng	em	giữ	nơi	người	em
những	giấc	mơ.	Anh	rất	buồn	đã	không	thể	thực	hiện	được	những	giấc	mơ	đó”.	Đó	là	cái	khoảnh
khắc	xúc	động	nhất	trong	đời	sống	chung	của	mẹ	và	cha	các	con.

Mẹ	cũng	không	muốn	các	con	bày	tỏ	sự	quy	trách,	lòng	thương	hại	hay	những	tình	cảm	đại	loại
như	vậy.	Mẹ	không	hề	có	ý	định	đó.	Mẹ	chỉ	muốn	rằng	các	con	biết	mẹ	đã	yêu	Robert	Kincaid	đến
mức	nào.	Mẹ	đã	sống	với	cái	tình	yêu	ấy	suốt	mọi	ngày	mọi	năm	và	ông	ấy	cũng	vậy.

Dẫu	rằng	sau	đó	ông	ấy	và	mẹ	không	bao	giờ	còn	được	nói	với	nhau	nữa	thì	mẹ	và	ông	ấy	vẫn	bị
buộc	chặt	lấy	nhau	như	hai	con	người	trong	cuộc	đời	này	có	thể	buộc	chặt	với	nhau.	Mẹ	không
thể	tìm	ra	từ	để	diễn	đạt	cho	đúng.	Chính	ông	ấy	là	người	đã	diễn	tả	tỏ	tường	hơn	khi	nói	rằng	mẹ
và	ông	ấy	đã	thôi	là	hai	cá	thể	riêng	biệt	để	trở	thành	một	con	người	thứ	ba	tạo	thành	bởi	chính



hai	người	kia.	Kể	từ	đó,	cả	ông	ấy	và	cả	mẹ	không	bao	giờ	hiện	hữu	mà	không	có	cái	con	người
thứ	ba	kia.	Và	cái	con	người	đó	đã	bị	đày	ải	phải	lang	thang	cho	đến	phút	cuối	cùng.

Carolyn,	con	còn	nhớ	lần	mẹ	con	mình	cãi	vã	khủng	khiếp	về	chuyện	chiếc	áo	màu	hồng	nhạt
móc	ở	trong	tủ	mẹ	không?	Con	tìm	thấy	và	con	muốn	mặc.	Con	có	nói	con	nhớ	rằng	mẹ	không
bao	giờ	mặc	cái	áo	đó	cả,	vậy	tại	sao	không	cho	con.	Thì	chính	đó	là	chiếc	áo	mẹ	đã	mặc	lần	đầu
tiên	khi	Robert	Kincaid	và	mẹ	yêu	nhau.	Mẹ	chưa	bao	giờ	đẹp	như	trong	đêm	ấy.	Đó	là	lý	do	tại
sao	mẹ	không	bao	giờ	mặc	nữa	và	mẹ	cũng	không	chịu	đem	cho	con.

Sau	khi	Robert	Kincaid	đi	khỏi	đây	vào	năm	1965,	mẹ	mới	thấy	là	mình	biết	rất	ít	về	ông	ấy	cũng
như	về	chuyện	gia	đình	ông	ấy.	Nhưng	mẹ	nghĩ	rằng	mẹ	đã	biết	tất	cả	những	điều	còn	lại	–	những
điều	thật	sự	quan	trọng	–	trong	những	ngày	ngắn	ngủi	đó.	Ông	là	đứa	con	duy	nhất,	cha	mẹ	ông
đã	chết	và	ông	sinh	ra	tại	thành	phố	nhỏ	ở	bang	Ohio.

Mẹ	không	biết	chắc	là	ông	ta	có	học	đại	học	không,	ngay	cả	trung	học	nữa,	nhưng	ông	có	một	trí
tuệ	sắc	bén,	trực	giác,	nguyên	thủy,	gần	như	thần	bí.	Ông	đã	cùng	đi	với	thủy	quân	lục	chiến	với
tư	cách	là	phóng	viên	nhiếp	ảnh	ở	Nam	Thái	Bình	Dương	trong	thế	chiến	thứ	hai.

Ông	đã	kết	hôn	và	ly	dị,	rất	lâu	trước	khi	gặp	mẹ.	Ông	không	có	con.	Vợ	cũ	ông	ta	là	một	nhạc
công,	một	ca	sĩ	hát	dân	ca.	Theo	chỗ	mẹ	biết,	việc	ông	vắng	mặt	dài	để	đi	làm	phóng	sự	đã	làm
hôn	nhân	của	họ	tan	vỡ.	Ông	chịu	trách	nhiệm	về	cuộc	chia	tay	này.	Ngoài	điều	nói	trên,	Robert
Kincaid	không	còn	có	gia	đình	theo	như	mẹ	biết.	Mẹ	mong	muốn	các	con	dành	cho	ông	một	chỗ
trong	gia	đình	chúng	ta,	dẫu	mẹ	biết	điều	đó	thật	khó	khăn	cho	các	con	lúc	đầu.	Ít	ra	thì	mẹ	cũng
có	một	gia	đình,	một	cuộc	sống	để	chia	sẻ	với	người	khác.	Robert	thì	chỉ	có	một	mình.	Đó	là	một
điều	bất	công	và	mẹ	biết	điều	đó.

Mẹ	muốn,	ít	ra	mẹ	tin	rằng	tất	cả	những	điều	này	các	con	sẽ	giữ	riêng	trong	gia	đình	chúng	ta	để
giữ	lòng	tôn	kính	về	cha	các	con	và	để	cho	các	con	quyết	định.	Trong	trường	hợp	nào	đi	nữa,	mẹ
cũng	không	bao	giờ	hổ	thẹn	về	những	gì	mà	Richard	và	mẹ	đã	chia	sẻ.	Ngược	lại,	dẫu	mẹ	đã	yêu
ông	ấy	một	cách	tuyệt	vọng	trong	suốt	ngần	ấy	năm	trời,	nhưng	vì	những	lý	do	của	riêng	mẹ,	mẹ
chỉ	tìm	cách	liên	lạc	với	ông	ấy	một	lần	duy	nhất.	Đó	là	sau	cái	chết	của	cha	các	con.	Nhưng	mẹ
không	tìm	được	và	mẹ	đã	sợ	rằng	có	điều	gì	đó	xảy	đến	với	ông	ấy.	Chính	vì	sợ	như	thế	mà	mẹ	đã
không	dám	tìm	thêm	nữa.	Chẳng	qua	 là	mẹ	sợ	chạm	trán	với	sự	thật.	Vậy	thì	các	con	có	thể
tưởng	tượng	ra	mẹ	đã	cảm	thấy	như	thế	nào	khi	nhận	được	gói	hàng	có	lá	thư	của	người	luật	sư
vào	năm	1982.

Mẹ	đã	nói	mẹ	hy	vọng	rằng	các	con	hiểu	và	không	phê	phán	mẹ.	Nếu	các	con	yêu	thương	mẹ,	các
con	phải	yêu	thương	những	gì	mẹ	đã	làm.

Robert	Kincaid	đã	mang	lại	cho	mẹ	cái	điều	mà	một	người	đàn	bà,	rất	ít	hoặc	có	lẽ	không	một	ai,
có	thể	có	được.	Ông	ấy	rất	người	và	rất	nhiệt	thành,	ông	ấy	xứng	đáng	với	lòng	kính	trọng	và	có
lẽ	cả	lòng	yêu	thương	nữa,	của	các	con.	Mẹ	hy	vọng	rằng	các	con	cho	ông	ấy	cả	hai	thứ.	Qua	mẹ,
và	theo	cách	của	mình,	ông	ấy	đã	tỏ	ra	tốt	với	các	con.	Mẹ	luôn	luôn	ở	bên	các	con.

Mẹ

Hai	anh	em	im	lặng	ngồi	trong	căn	phòng	bếp	cũ	kỹ.	Michael	cố	định	thần	và	nhìn	ra	cửa	sổ.



Carolyn	tẩn	mẩn	quan	sát	căn	phòng,	bồn	rửa	chén,	nền,	bàn...	tất	cả	những	gì	quanh	cô.

Khi	cô	mở	miệng	được	thì	chỉ	là	một	lời	thì	thầm:	“Anh	Michael,	hãy	nghĩ	về	họ,	yêu	nhau	đến
thế	trong	ngần	ấy	năm	trời.	Mẹ	đã	từ	khước	không	đi	với	ông	ấy	vì	cha	và	vì	chúng	ta.	Còn
Robert	Kincaid	thì	xa	mẹ	do	kính	trọng	tình	cảm	của	mẹ.	Anh	Michael,	đó	là	ý	tưởng	mà	em
khó	chịu	đựng.	Chính	một	phần	vì	chúng	ta	mà	mối	tình	lạ	thường	ấy	phải	đứt	đoạn.

Mẹ	và	ông	ta	đã	sống	với	nhau	bốn	ngày.	Chỉ	bốn	ngày,	cho	tất	cả	cuộc	đời.	Chuyện	đó	xảy	ra
khi	chúng	ta	đang	đi	dự	cái	chợ	phiên	ngốc	nghếch	ở	Illinois.	Anh	hãy	nhìn	ảnh	mẹ	này.	Em
chưa	bao	giờ	thấy	mẹ	như	vậy.	Đó	là	do	tác	động	của	ông	ấy.	Anh	xem	đây,	mẹ	trông	kiêu	sa	và
duyên	dáng	biết	 chừng	nào	với	mái	 tóc	bay	 trong	gió	và	khuôn	mặt	 tràn	đầy	sức	sống.	Mẹ
tuyệt	vời	quá”.

“Chúa	ơi!”.	Đó	là	tất	cả	những	gì	Michael	có	thể	thốt	ra	và	anh	lấy	khăn	tay	lau	trán,	kín	đáo
quệt	nước	mắt	trước	Carolyn.

Carolyn	tiếp:	“Rõ	ràng	là	ông	ấy	không	hề	cố	liên	lạc	trong	suốt	những	năm	đó.	Hẳn	ông	ấy	đã
chết	một	mình,	đó	là	lý	do	ông	gởi	lại	tất	cả	đồ	đạc	cho	mẹ.	Em	còn	nhớ	chuyện	em	cãi	lộn	với
mẹ	về	cái	áo	đó.	Nhiều	ngày.	Em	giả	đò	tức	tưởi	và	đòi	mẹ	giải	thích.	Rồi	em	lẫy	không	nói
chuyện	với	mẹ	nữa.	Nhưng	mẹ	chỉ	nói:	“Không,	Carolyn,	cái	áo	này	thì	không	được”.

Michael	nhớ	đến	cái	bàn	cũ	xì	mà	hiện	họ	đang	ngồi.	Thế	ra	đó	là	lý	do	tại	sao	mẹ	anh	lại	bảo
anh	mang	lại	vào	phòng	bếp	sau	khi	cha	anh	mất.

Carolyn	lấy	tay	mở	cái	phong	bì	cồm	cộm:

“Đây	là	vòng,	dây	chuyền	bằng	bạc	có	gắn	hình	trái	tim.	Và	cả	cái	mảnh	giấy	nhắn	mà	mẹ	có
nhắc	đến	trong	thư,	mảnh	giấy	mẹ	đã	móc	lên	cầu	Roseman.	Vì	thế	mà	trên	tấm	ảnh	ông	ta	gởi,
mình	thấy	một	mảnh	giấy	nhỏ	gắn	trên	cầu.	Anh	Michael,	thế	chúng	mình	sẽ	làm	gì	đây?	Anh
cứ	suy	nghĩ	đi.	Em	xuống	ngay”.

Cô	chạy	lên	cầu	thang	rồi	ít	phút	sau	chạy	xuống	với	chiếc	áo	dài	màu	hồng	bọc	cẩn	thận	trong
bao	ni-lông.

Cô	lấy	ra	và	chỉ	cho	Michael.

“Anh	hãy	hình	dung	mẹ	trong	chiếc	áo	này,	khiêu	vũ	với	ông	ta	trong	nhà	bếp.	Anh	hãy	nghĩ
đến	suốt	thời	gian	họ	ở	đây	và	về	hình	ảnh	mẹ,	phải	thấy	khi	mẹ	đang	nấu	ăn	và	khi	mẹ	ngồi	ở
bàn	này	thảo	luận	về	chuyện	anh	em	mình,	về	việc	chọn	lựa	trường	học	và	về	những	khó	khăn
mà	anh	em	mình	phải	vượt	trong	cuộc	hôn	nhân	sau	này	của	chúng	mình.	Chúa	ơi,	so	với	mẹ,
chúng	mình	hiện	nay	còn	ngây	thơ	và	kém	trưởng	thành	quá	đi	mất”.

Michael	lắc	đầu	bước	về	phía	tủ	bếp.	“Em	có	nghĩ	rằng	mẹ	có	để	một	ít	rượu	nào	ở	đây	không?
Anh	thấy	cần	uống	một	chút	quá.	À,	lúc	nãy	em	hỏi,	anh	thật	không	biết	chúng	ta	phải	làm	gì?”.

Anh	lục	tủ	và	tìm	được	một	chai	brandy	đã	gần	cạn.	“Còn	đủ	cho	hai	người.	Em	muốn	uống
không?”.

“Có,	cho	em	một	chút”.



Michael	lấy	ra	hai	ly	rượu	dùng	để	uống	brandy	và	để	lên	bàn.	Anh	rót	hết	phần	rượu	còn	lại
trong	chai	ra	ly	trong	khi	Carolyn	bắt	đầu	lặng	lẽ	đọc	cuốn	nhật	ký	đầu	tiên:	“Robert	Kincaid	đến
với	mình	ngày	thứ	Hai,	16	tháng	8	năm	1965.	Ông	ta	đi	tìm	cây	cầu	Roseman.	Đó	là	một	buổi
chiều	nóng	nực	và	ông	lái	một	chiếc	xe	tải	nhỏ	tên	là	Harry...”.
	



TÁI	BÚT	CON	Ó	ĐÊM	Ở	TACOMA
T
rong	thời	gian	tôi	viết	về	câu	chuyện	của	Robert	Kincaid	và	Francesca	Johnson,	tôi	càng	muốn
tìm	hiểu	chi	tiết	về	cuộc	đời	của	Kincaid	thì	tôi	càng	ít	biết	về	ông	và	cuộc	sống	của	ông.

Chỉ	một	vài	tuần	trước	khi	cuốn	sách	này	được	in	ra,	tôi	đáp	máy	bay	đi	Seattle.	Một	lần	nữa,
tôi	cố	gắng	tìm	những	thông	tin	bổ	túc	về	Robert	Kincaid.

Ý	tưởng	này	chợt	đến	với	tôi	khi	tôi	nghĩ	rằng	là	một	người	yêu	nhạc	và	bản	thân	ông	ta	cũng	là
một	người	chơi	ghi-ta,	Robert	Kincaid	hẳn	phải	quen	biết	với	một	ai	đó	trong	giới	âm	nhạc	và
nghệ	sĩ	ở	Puget	Sound.	Người	có	trách	nhiệm	ở	Tiểu	ban	Nghệ	thuật	và	Sân	khấu	của	tờ	Seattle
Times	đã	giúp	tôi	nhiều.	Ông	ta	chưa	hề	nghe	nói	về	Robert	Kincaid,	nhưng	ông	để	cho	tôi	tham
khảo	tất	cả	danh	mục	của	tờ	báo	từ	năm	1975	đến	1982,	giai	đoạn	mà	tôi	quan	tâm.

Khi	lật	qua	những	số	in	vào	năm	1980,	tôi	gặp	một	bức	hình	chụp	một	người	da	đen	chơi	nhạc
jazz,	một	 tay	 thổi	 saxo	 có	 biệt	 danh	 là	 John	 “Ó	đêm”	Cummings	 và	 bức	 ảnh	 ký	 tên	Robert
Kincaid.	Nghiệp	đoàn	nhạc	công	địa	phương	đưa	tôi	địa	chỉ	của	Cummings,	cũng	cho	tôi	biết
thêm	là	ông	ta	không	còn	chơi	nhạc	với	tư	cách	chuyên	nghiệp	nữa	đã	năm	năm	nay.	Ông	ta	ở
một	con	phố	nhỏ	nơi	khu	công	nghiệp	ở	Tacoma,	chỗ	Xa	lộ	5	dẫn	đến	Seattle.

Tôi	đã	phải	lui	tới	nhiều	lần	nơi	căn	hộ	Cummings	mới	gặp	được	ông	ta.	Lúc	đầu,	ông	ta	có	vẻ
không	muốn	nói,	nhưng	khi	thấy	rằng	tôi	thành	thật	quan	tâm	đến	Robert	Kincaid,	ông	trở	nên
nhiệt	tình	và	nói	huyên	thuyên.	Những	trang	sau	đây	là	lời	nói	của	Cummings	do	tôi	ghi	lại	–	có
sửa	đôi	chút	chữ	nghĩa	–	khi	đó	ông	này	đã	bảy	mươi	tuổi.	Tôi	chỉ	mở	máy	ghi	âm	và	nghe	ông
kể	về	Robert	Kincaid.



BÀI	PHỎNG	VẤN	“Ó	ĐÊM”	CUMMINGS
K
hi	đó	tôi	chơi	cho	một	ban	nhạc	ở	Seattle	và	tôi	cần	một	tấm	ảnh	đen	trắng	để	quảng	cáo.	Tay
chơi	bass	trong	ban	nhạc	có	nói	với	tôi	về	một	gã	sống	trên	một	hòn	đảo	gần	đấy	chụp	coi	bộ
được	lắm.	Y	ta	chẳng	có	điện	thoại	nên	tôi	phải	viết	nhắn	vài	chữ.

Y	ta	đến,	té	ra	là	một	lão	trông	tàng	lắm,	mặc	quần	Jean,	đi	ủng	và	dây	đeo	quần	màu	cam.	Y	ta
lôi	ra	mấy	cái	máy	ảnh	cũ	xì	đến	phát	khiếp,	coi	bộ	không	còn	dùng	được	khiến	tôi	phải	la	lên:
Ô	là	là!

Y	bảo	tôi	đứng	dựa	vào	bức	tường	sáng	cầm	cây	saxo	và	yêu	cầu	tôi	chơi	chứ	đừng	ngừng	lại.	Ừ
chơi	thì	chơi,	trong	chừng	ba	phút	gì	đó.	Nhìn	kỹ,	tôi	thấy	y	ta	trông	cũng	được,	có	cặp	mắt
xanh	lạnh	buồn	mà	tôi	chưa	hề	thấy	trước	đó	bao	giờ.

Một	lúc,	y	ta	bắt	đầu	chụp.	Rồi	y	hỏi	tôi	có	thể	chơi	bài	“Lá	úa”	không.	Ừ	chơi	thì	chơi.	Tôi	chơi
chừng	mươi	phút	trong	khi	y	thay	hết	máy	ảnh	này	đến	máy	ảnh	khác	và	chụp.	Rồi	y	bảo:	“Tốt
rồi,	mai	ông	có	ảnh”.

Ngày	hôm	sau,	y	mang	ảnh	lại	cho	tôi	và	tôi	té	ngửa.	Người	ta	đã	chụp	tôi	hàng	tá	nhưng	chưa
có	bức	nào	sánh	được	với	những	tấm	này.	Y	bảo	tôi	trả	y	50	đô-la,	với	tôi	số	tiền	đó	không	đắt
lắm.	Y	ta	cám	ơn	tôi	và	khi	đi	ra,	y	hỏi	tôi	chơi	ở	đâu.	Tôi	trả	lời:	“Ở	quán	Shorty”.

Hôm	sau,	khi	ở	trên	bục,	tôi	nhìn	xuống	thính	giả	và	thấy	nơi	một	bàn	khuất	trong	góc,	y	đang
ngồi	lặng	lẽ	lắng	nghe.	Từ	đó	y	thường	đến	quán	mỗi	tuần	một	lần,	luôn	luôn	vào	ngày	thứ	Ba,
luôn	luôn	uống	bia,	nhưng	không	uống	nhiều.

Đôi	khi	lúc	ngừng	chơi,	tôi	ghé	lại	bàn	y	và	nói	chuyện	ít	phút.	Y	trầm	lặng,	không	nói	gì	nhiều
nhưng	rất	dễ	thương.	Y	luôn	luôn	nhã	nhặn	yêu	cầu	tôi	chơi	bài	“Lá	úa”.

Biết	nhau	một	ít,	người	ta	dễ	thân	nhau.	Tôi	rất	thích	đi	dọc	hải	cảng	ngắm	nhìn	những	chiếc
tàu,	té	ra	y	cũng	vậy.	Vì	thế	chúng	tôi	hay	ngồi	trên	ghế	đá	chuyện	vãn	suốt	buổi	chiều.	Ừ	thì
chuyện	lẩm	cẩm	của	hai	lão	già	cảm	thấy	mình	hết	còn	hữu	dụng,	đã	ở	bên	lề	cuộc	đời.

Thường	y	hay	dắt	theo	con	chó.	Trông	khá	đẹp.	Y	gọi	nó	là	“Con	Đường”.



Y	có	biết	về	ma	thuật.	Những	tay	chơi	nhạc	jazz	cũng	vậy.	Cho	nên	chúng	tôi	hợp	nhau.	Anh	bạn
biết	đấy,	anh	bạn	chơi	một	khúc	đã	chơi	hàng	ngàn	lần	mà	nay	đột	nhiên	hàng	tá	ý	tưởng	mới
mẻ	vọt	ra	từ	cây	“xắc”	của	anh	bạn	thì	không	phải	chúng	có	được	từ	bộ	óc	của	anh	bạn	đâu.	Y
nói	với	tôi	rằng	nhiếp	ảnh	và	đời	sống	nói	chung	cũng	thường	như	vậy.	Và	y	thêm:	“Làm	tình
với	người	đàn	bà	mình	yêu	cũng	vậy”.

Y	đang	nghiên	cứu	một	kỹ	xảo	để	tạo	ra	hình	ảnh	từ	âm	nhạc.	Một	ngày	nọ,	y	bảo	tôi:	“John,	anh
thấy	cái	điệp	khúc	mà	anh	luôn	chơi	trong	nhịp	thứ	bốn	của	bài	“Người	đàn	bà	kiêu	kỳ”?	Tôi
nghĩ	là	tôi	đã	bắt	được	cái	này	vào	ảnh	sáng	nay.	Ánh	sáng	chiếu	trên	nước	đúng	hệt	như	ý	tôi
muốn	và	con	hạc	xanh	bay	một	vòng	trong	ống	ngắm	của	tôi,	tất	cả	đều	cùng	một	lúc.	Chính	là
tôi	đã	thật	sự	nghe	và	thấy	điệp	khúc	của	anh.	Tôi	đã	dựa	vào	đó	để	đưa	vào	máy	ảnh”.

Y	dùng	tất	cả	thời	gian	để	nghiên	cứu	việc	chuyển	âm	nhạc	thành	hình	ảnh.	Coi	bộ	điều	này	ám
ảnh	y	dữ	lắm.	Tôi	cũng	chẳng	biết	y	sống	bằng	gì	nữa.	Y	cũng	chẳng	nói	gì	nhiều	về	mình.	Tôi
chỉ	biết	là	y	từng	đi	nhiều	nơi	để	chụp	ảnh	chứ	không	biết	gì	khác	hơn.	Một	ngày	nọ,	tôi	hỏi	y	về
cái	 miếng	 bạc	 gắn	 nơi	 sợi	 dây	 chuyền	 y	 đeo	 ở	 cổ.	 Nhìn	 gần,	 tôi	 thấy	 trên	 đó	 có	 khắc
chữ	“Francesca”.	Tôi	mới	hỏi	y:	“Chắc	là	một	cái	gì	đặc	biệt	lắm?”.

Y	không	nói	gì	một	lúc,	chỉ	nhìn	làn	nước.	Rồi	y	hỏi:	“Anh	có	rảnh	không?”.	Có	chứ,	hôm	đó	ngày
thứ	Hai,	tôi	được	nghỉ,	nên	tôi	bảo	y	tôi	có	đủ	thì	giờ.

Thế	là	y	bắt	đầu	nói,	như	thể	người	ta	mở	một	cái	vòi	nước	vậy.	Y	nói	suốt	cả	buổi	chiều	rồi
gần	như	suốt	buổi	tối	luôn.	Tôi	có	cảm	giác	như	y	giữ	tất	cả	những	điều	đó	sâu	trong	lòng	từ
quá	lâu	rồi.

Y	chẳng	bao	giờ	giờ	nói	cho	tôi	họ	của	người	đàn	bà,	cũng	như	câu	chuyện	xảy	ra	ở	đâu.	Nhưng
mà,	anh	bạn	ạ,	cái	lão	Kincaid	này	quả	là	một	nhà	thơ	khi	y	nói	về	bà	ta.	Bà	này	hẳn	phải	là	một
cái	gì	đáng	kể,	một	cái	gì	linh	thiêng	lắm.	Y	cũng	đọc	cho	tôi	đoạn	đầu	của	một	bài	viết	về	bà	ấy
–	cái	gì	về	chiều	vô	tận,	nếu	tôi	nhớ	không	lầm.	Tôi	nhớ	là	khi	đó	tôi	nghĩ	nó	giống	những	bài
sáng	tác	ngẫu	hứng	của	Ornette	Coleman	vậy.

Và	anh	bạn	ơi,	y	vừa	nói	vừa	khóc.	Y	khóc,	những	giọt	nước	mắt	to	bự,	cái	loại	nước	mắt	mà
phải	già	người	ta	mới	có	thể	khóc	thế	được,	cái	điệu	khóc	mà	một	tay	saxo	có	thể	chơi.	Sau	đó
tôi	mới	hiểu	tại	sao	y	bao	giờ	cũng	muốn	tôi	thổi	bài	“Lá	úa”.	Ông	bạn	ạ,	tôi	bắt	đầu	thấy	yêu
cái	lão	này.	Một	con	người	có	những	tình	cảm	như	thế	đối	với	một	người	đàn	bà	thì	đáng	cho	ta
yêu	lắm	chứ.

Thế	là	tôi	bắt	đầu	nghĩ	về	y	và	người	đàn	bà	của	y.	Nghĩ	về	cái	mà	y	gọi	là	“những	phong	cách
của	 tiền	nhân”.	Tôi	 tự	nói:	 “Mình	sẽ	chơi	về	cái	 sức	mạnh	ấy,	về	cái	 tình	yêu	ấy,	những	cái
“phong	cách	của	tiền	nhân”	ấy	phải	phát	ra	từ	cây	kèn	của	mình”.	Cái	ấy	thật	trữ	tình.

Thế	là	tôi	viết	cái	bản	nhạc	này.	Tôi	muốn	sử	dụng	một	thủ	pháp	đơn	giản,	sắc	sảo.	Viết	những
cái	phức	tạp	thì	rất	dễ.	Cái	khó	là	đơn	giản.	Tôi	hì	hục	suốt	ngày	cho	đến	khi	thành	công.	Rồi	tôi
viết	lại	và	soạn	luôn	hòa	âm	cho	dương	cầm	và	thụ	cầm.	Rồi	một	tối	nọ,	tôi	chơi	bài	đó	trên	sân
khấu.

Y	có	mặt,	 tối	 thứ	Ba,	như	mọi	 lần.	Được,	 tối	hôm	đó	quán	yên	 tĩnh,	 chỉ	 có	 chừng	hai	mươi



khách,	người	ta	cũng	chẳng	thật	chú	ý	chúng	tôi	cho	lắm.

Y	ngồi	im,	chăm	chú	nghe	như	bao	giờ,	tôi	tuyên	bố	trong	mi-crô:	“Tôi	sẽ	chơi	một	bản	nhạc	do
chính	tôi	viết	tặng	một	người	bạn.	Bài	đó	tên	là	“Francesca”.

Vừa	nói	tôi	vừa	nhìn	y.	Y	đang	quan	sát	chai	bia	nhưng	khi	nghe	tôi	nói	“Francesca”	y	 từ	từ
ngẩng	đầu	lên,	đưa	hai	tay	lùa	vào	mái	tóc	bạc	xám,	thắp	một	điếu	Camel	và	đôi	mắt	xanh	của	y
đăm	đăm	nhìn	tôi.

Cây	“xắc”	của	tôi	chưa	bao	giờ	chơi	hay	đến	như	vậy.	Tôi	làm	cho	nó	khóc	than	cho	cả	ngàn	cây
số	và	cho	những	năm	dài	cách	biệt.	Có	một	khúc	buồn	trong	khổ	đầu	của	bài	lặp	theo	tên	của
người	đàn	bà	ấy:	“Fran...ces...ca”.

Khi	tôi	chơi	xong,	y	đứng	thẳng	lên,	mỉm	cười	rồi	lắc	nhẹ	đầu,	trả	tiền	và	bước	ra.	Sau	đó,	tôi
luôn	luôn	chơi	bài	này	khi	thấy	y	đến.	Y	có	đóng	khung	một	bức	ảnh	chụp	chiếc	cầu	có	mái	che
cũ	kỹ	đem	tặng	tôi	để	cám	ơn.	Bức	ảnh	treo	kia	kìa.	Y	chẳng	bao	giờ	nói	y	chụp	ở	đâu,	nhưng
dưới	chỗ	y	ký	tên	có	ghi	“Cầu	Roseman”.

Một	chiều	thứ	Ba	nọ,	cách	đây	bảy	hay	tám	năm,	không	thấy	y	đến.	Tuần	tiếp	theo	cũng	vậy.
Tôi	nghĩ	y	bị	bệnh	hay	gặp	chuyện	gì	đó.	Tôi	bắt	đầu	lo	ngại.	Tôi	xuống	cảng,	hỏi	thăm.	Chẳng
ai	biết	y	cả.	Cuối	cùng,	tôi	phải	đáp	tàu	đi	qua	hòn	đảo	chỗ	y	ở.	Đó	là	một	túp	lều	cũ	kỹ	nằm	gần
bờ	nước.

Tôi	đang	đi	quanh	lều	thì	một	người	hàng	xóm	bước	ra	hỏi	tôi	tìm	gì.	Tôi	trả	lời.	Người	hàng
xóm	bảo	rằng	y	đã	chết	cách	đây	khoảng	mười	ngày.	Anh	bạn	ơi,	nghe	thế	tôi	hết	sức	đau	lòng.
Cho	đến	bây	giờ	cũng	vậy.	Tôi	thực	sự	yêu	mến	y	ta.	Có	một	cái	gì	lạ	nơi	con	người	y.	Tôi	cho
rằng	y	biết	những	điều	mà	chúng	ta	không	hiểu	được.

Tôi	hỏi	người	hàng	xóm	về	con	chó.	Ông	ta	không	biết.	Ông	ta	cũng	không	biết	cả	tên	Robert
Kincaid	nữa.	Thế	là,	tôi	bèn	gọi	bên	chỗ	“phú	de”	để	hỏi	cho	chắc	và	quả	họ	đang	giữ	con	chó.
Tôi	bèn	đến	lãnh	về	và	đem	cho	thằng	cháu.	Lần	cuối	cùng	tôi	thấy,	 thằng	cháu	tôi	và	“Con
Đường”	thích	nhau	lắm.	Điều	đó	làm	tôi	vui.

Thế	là	gần	hết	chuyện.	Không	lâu	sau	khi	tôi	biết	chuyện	xảy	ra	cho	Kincaid,	cánh	tay	trái	của
tôi	bị	tê	khi	chơi	kèn	quá	hai	mươi	phút.	Có	chuyện	không	ổn	ở	cột	sống	của	tôi.	Thế	là	tôi	thôi
việc.

Nhưng	mà	ông	bạn	ạ,	tôi	bị	ám	ảnh	bởi	câu	chuyện	y	kể,	về	y	và	về	người	đàn	bà.	Thế	là,	vào	tất
cả	những	tối	thứ	Ba,	tôi	đều	lấy	cây	saxo	ra	và	chơi	bản	nhạc	tôi	đã	viết	tặng	y.	Tôi	chơi	ở	đây
và	chỉ	để	cho	chính	tôi	nghe.

Tôi	cũng	chẳng	hiểu	tại	sao,	khi	chơi,	tôi	luôn	luôn	nhìn	vào	tấm	ảnh	y	tặng.	Tôi	không	biết	rõ,
nhưng	có	một	cái	gì	đó	khiến	tôi	không	thể	rời	mắt	khỏi	bức	ảnh	khi	chơi	bản	nhạc	này.

Tôi	còn	ở	đây,	trong	hoàng	hôn	của	cuộc	đời.	Tôi	làm	cho	cây	kèn	già	nua	khóc	lên.	Tôi	chơi
bản	nhạc	dành	cho	một	người	đàn	ông	tên	là	Robert	Kincaid	và	một	người	đàn	bà	mà	y	gọi	là
Francesca.
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