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Lời	giới	thiệu
Chẳng	phải	chuyện	gì	mới	mẻ,	nhưng	chí	ít	với	cuốn	sách	này,	tôi	nghĩ	vẫn	đáng	để	kể	lại

một	lần	sau	chót:	Đó	là	hồi	năm	1998,	tôi	vừa	quảng	bá	cho	bộ	phim	Beloved	trong	một	chương
trình	truyền	hình	trực	tiếp	phỏng	vấn	Gene	Siskel	–	cây	phê	bình	phim	xuất	sắc	đã	quá	cố	của
tờ	Chicago	Sun-Times.	Mọi	thứ	đều	trôi	chảy	tuyệt	vời,	cho	đến	thời	điểm	kết	thúc.	“Nói	tôi
nghe	nào,”	ông	hỏi,	“chị	biết	chắc	những	gì?”
Đúng,	đây	không	phải	lần	đầu	tiên	tôi	bị	bắt	bí.	Tôi	đã	hỏi	và	bị	đặt	biết	bao	nhiêu	câu	hỏi

suốt	bao	nhiêu	năm,	và	chẳng	mấy	khi	tôi	thấy	mình	lâm	vào	cảnh	hoàn	toàn	bí	từ	–	nhưng,	tôi
phải	thừa	nhận,	người	đàn	ông	này	đã	tìm	ra	cách	khiến	tôi	phải	“đứng	hình”.
“À	ừm,	về	bộ	phim	ư?”	Tôi	lúng	búng,	biết	rõ	là	ông	kiếm	tìm	thứ	gì	đó	lớn	lao,	sâu	sắc,	phức

tạp	hơn,	nhưng	vẫn	cố	đánh	trống	lảng	cho	đến	khi	đưa	ra	được	một	lời	đáp	ít	nhiều	mạch	lạc.
“Không,”	ông	đáp.	“Cô	hiểu	ý	tôi	còn	gì	–	về	bản	thân	cô,	về	cuộc	sống	của	cô,	bất	cứ	gì,	tất	tật

bất	cứ	thứ	gì…”
“Ừừừm,	tôi	biết	chắc…	ừừừm…	Tôi	biết	chắc,	là	tôi	cần	thời	gian	để	nghĩ	ngợi	thêm	đôi	chút

về	điều	này,	Gene	ạ.”
Thế	là,	sau	16	năm	và	rất	nhiều	suy	ngẫm,	câu	hỏi	ấy	đã	trở	thành	câu	hỏi	trọng	tâm	của	đời

tôi:	Suy	đến	cùng,	chính	xác	là	tôi	biết	chắc	được	những	gì?
Tôi	đã	khám	phá	câu	hỏi	ấy	trong	mỗi	số	tạp	chí	O	–	thật	ra,	“Những	điều	tôi	biết	chắc”

(What	I	Know	for	Sure)	chính	là	tên	chuyên	mục	hằng	tháng	của	tôi	–	và,	tin	tôi	đi,	lắm	lúc	một
câu	trả	lời	chẳng	phải	dễ	kiếm	ra.	Tôi	biết	chắc	được	gì?	Rằng	nếu	thêm	một	biên	tập	viên	nữa
gọi	điện	hay	viết	thư	hay	thậm	chí	là	gửi	tín	hiệu	khói	hỏi	han	xem	“nợ	nần	bài	vở”	số	này	định
thế	nào,	chắc	tôi	phải	thay	tên	đổi	họ	mà	chuyển	biệt	tới	xứ	Timbuktu(1)	mất!
Nhưng	đúng	lúc	tôi	sẵn	sàng	giương	cờ	trắng	và	thét	lên,	“Thế	đấy!	Tôi	kiệt	sức	rồi!	Tôi

chẳng	biết	gì	hết!”	Tôi	lại	nhận	ra	mình	đang	dắt	cún	cưng	đi	dạo,	đang	pha	một	ấm	trà	hay
ngâm	mình	trong	bồn	tắm,	thế	rồi,	chẳng	biết	từ	đâu,	một	khoảnh	khắc	sáng	tỏ	sẽ	đưa	tôi	trở
về	với	điều	gì	đó	mà	trong	óc,	trong	tim	và	tự	bản	năng,	tôi	hoàn	toàn	thấu	suốt,	vượt	qua	khỏi
bóng	tối	nghi	ngại.
Thế	nhưng,	tôi	phải	thừa	nhận	là	tôi	vẫn	có	chút	e	sợ	khi	phải	đọc	lại	số	bài	vở	tương	đương

14	năm	ròng	dồn	lại.	Liệu	có	giống	như	coi	lại	những	tấm	ảnh	của	bản	thân	tôi	với	những	kiểu
tóc	tai	và	trang	phục	thật	ra	phải	đưa	vào	thư	mục	chắc-kiểu-này-là-mốt-hồi-đấy	chăng?	Ý	tôi
là,	bạn	sẽ	phải	làm	sao,	nếu	những	gì	bạn	vốn	biết	chắc	hồi	bấy	giờ	hóa	ra	lại	là	những	thứ
nghĩ-gì-vậy-trời,	xét	trong	hiện	tại?
Tôi	lấy	một	cây	bút	đỏ,	một	ly	Sauvignon	Blanc,	hít	một	hơi	thật	dài,	ngồi	xuống,	và	bắt	đầu

đọc.	Trong	lúc	đọc,	những	gì	tôi	đã	làm,	những	thời	điểm	trong	cuộc	đời	khi	tôi	viết	những	mẩu
này	bỗng	ồ	ạt	ùa	về.	Tôi	lập	tức	nhớ	ra	đã	vắt	óc	vắt	não,	đã	lao	tâm	khổ	tứ,	đã	thức	khuya	dậy
sớm	ra	sao,	tất	thảy	đều	nhằm	khám	phá	ra	những	điều	tôi	đã	dần	hiểu	về	những	gì	căn	cốt
trong	cuộc	đời,	những	điều	như	niềm	vui,	khả	năng	hồi	phục,	sự	kính	nể,	mối	kết	nối,	lòng	biết
ơn	và	năng	lực	nữa.	Tôi	thật	vui	sướng	được	thông	báo	rằng	những	gì	tôi	khám	phá	ra	trong
đống	bài	vở	của	14	năm	ấy	là,	khi	ta	biết	điều	gì	đó	thật	sự	rõ	ràng	thì	có	khả	năng	nó	sẽ	chống
chịu	được	thử	thách	của	thời	gian.
Xin	chớ	hiểu	sai	ý	tôi:	Bạn	sống,	và	nếu	bạn	mở	lòng	với	thế	gian,	thì	bạn	luôn	học	hỏi.	Nên

mặc	dù	lối	suy	nghĩ	cốt	lõi	của	tôi	vẫn	tương	đối	vững	chắc,	cuối	cùng	tôi	đã	dùng	cây	bút	đỏ	ấy
để	nâng	lên	đặt	xuống,	khám	phá	và	mở	rộng	một	vài	chân	lý	cũ	kỹ	cùng	vài	hiểu	biết	thấu	suốt
phải	rất	vất	vả	mới	có	được.	Chào	mừng	bạn	tới	với	cuốn	sách	tự	thú	nho	nhỏ	của	riêng	tôi!



Trong	khi	bạn	đọc	về	tất	cả	những	bài	học	tôi	đã	phải	vật	vã	tranh	đấu,	phải	rơi	nước	mắt,
phải	chạy	trốn,	và	rồi	quay	về,	làm	hòa,	đùa	giỡn,	rồi	sau	rốt	đã	dần	biết	chắc,	tôi	hy	vọng	bạn
sẽ	bắt	đầu	đặt	cho	bản	thân	chính	câu	hỏi	mà	Gene	Siskel	đã	đưa	ra	cho	tôi	suốt	bao	năm	về
trước.	Tôi	biết	rằng	những	gì	bạn	tìm	được	trên	hành	trình	ấy	sẽ	rất	đáng	vui	thích,	vì	thứ	bạn
tìm	ra,	chính	là	bản	thân	mình.

-	Oprah	Winfrey
Tháng	9	năm	2014

Chia	sẽ	ebook	:	http://downloadsachmienphi.com/
Tham	gia	cộng	đồng	chia	sẽ	sách	:	
Fanpage	:	https://www.facebook.com/downloadsachfree
Cộng	đồng	Google	:	http://bit.ly/downloadsach

http://downloadsachmienphi.com/
https://www.facebook.com/downloadsachfree
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Niềm	vui
“Ngồi	lại.	Say	ngắm	đời	ta.”

Derek	Walcott

Lần	đầu	tiên	Tina	Turner(2)	xuất	hiện	trên	chương	trình	của	tôi,	tôi	những	muốn	bỏ	trốn
theo	nàng,	trở	thành	một	cô	gái	hát	bè,	rồi	say	sưa	nhảy	nhót	thâu	đêm	trong	các	buổi	biểu
diễn	của	nàng.	Rồi,	giấc	mơ	ấy	đã	trở	thành	hiện	thực	vào	một	đêm	ở	L.A.,	khi	tôi	đi	lưu	diễn
cùng	Tina	trong	chương	trình	The	Oprah	Winfrey	Show.	Sau	trọn	một	ngày	luyện	tập	cho	chỉ
một	ca	khúc,	tôi	đã	có	cơ	hội	thể	hiện.
Đó	là	trải	nghiệm	căng	thẳng	trí	não,	run	rẩy	chân	tay	thế	nhưng	rất	phấn	chấn,	hồ	hởi.	Trong

vòng	5	phút	27	giây,	tôi	đã	có	cơ	hội	cảm	nhận	thế	nào	là	“quậy	tưng”	trên	sân	khấu.	Chưa	bao
giờ	tôi	lại	điên	cuồng	hay	vượt	thoát	bản	thân	đến	thế.	Tôi	nhớ	đã	phải	đếm	bước	trong	đầu,	cố
theo	đúng	nhịp,	chờ	đến	lúc	hất	cao	chân,	và	cứ	phải	chú	ý	từng	li.
Rồi,	trong	thoáng	chốc,	bỗng	tôi	ngộ	ra:	Được	rồi,	cô	gái,	chuyện	này	sẽ	chóng	qua	thôi.	Và	nếu

tôi	không	chịu	thả	lỏng,	tôi	sẽ	lỡ	mất	cuộc	vui.	Nên	tôi	dẹp	đi	mọi	suy	nghĩ,	quên	hẳn	mấy	thứ
bước,	bước,	xoay,	đá,	mà	chỉ	nhảy	nhót	thoải	mái.	VIUUUUU!
Mấy	tháng	sau,	tôi	nhận	được	gói	quà	từ	người	bạn,	cũng	là	giáo	viên	hướng	dẫn	của	tôi	–

Maya	Angelou	–	bà	muốn	tặng	tôi	món	quà	mà	mọi	cô	con	gái	của	bà	đều	phải	có.	Mở	ra,	tôi
thấy	chiếc	CD	ghi	bài	hát	của	Lee	Ann	Womack(3)	mà	tới	giờ	tôi	vẫn	khó	có	thể	nào	lắng	nghe
mà	lại	không	khóc	rưng	rức.	Bài	hát	ấy,	một	lời	mặc	khải	cho	cuộc	đời	Maya,	có	một	câu	này
trong	điệp	khúc:	Khi	bạn	được	lựa	chọn,	ngồi	lặng	lẽ	hay	thỏa	thuê	nhún	nhảy,	tôi	mong	bạn	sẽ
nhảy.	(When	you	get	the	choice	to	sit	it	out	or	dance,	I	hope	you	dance.)
Điều	tôi	biết	chắc	là	mỗi	ngày	đều	mang	lại	cho	bạn	cơ	hội	hít	một	hơi,	hất	giày	khỏi	chân,

bước	lên	và	nhảy	–	để	sống	không	hối	tiếc	và	lấp	đầy	cuộc	sống	của	bạn	bằng	thật	nhiều	niềm
vui,	hứng	khởi	và	những	nụ	cười.	Bạn	có	thể	can	đảm	sải	bước	lên	sân	khấu	cuộc	đời	rồi	sống
theo	những	gì	tâm	hồn	bạn	thôi	thúc,	hay	bạn	có	thể	ngồi	lặng	bên	bức	tường,	thu	mình	vào
bóng	tối	sợ	hãi	và	nghi	ngại	bản	thân.
Bạn	có	sự	lựa	chọn	ngay	khoảnh	khắc	này	đây	–	khoảnh	khắc	duy	nhất	bạn	nắm	chắc	trong

tay.	Tôi	mong	bạn	đừng	thu	mình	vào	những	thứ	vụn	vặt	tầm	thường,	đến	nỗi	quên	cả	thực	sự
tận	hưởng	–	vì	khoảnh	khắc	này	đã	sắp	sửa	trôi	qua.	Tôi	mong	bạn	sẽ	nhìn	lại	và	nhớ	đến	ngày
hôm	nay	như	một	ngày	bạn	đã	quyết	định	coi	mọi	thứ	là	quan	trọng,	để	tận	hưởng	mỗi	giờ
phút	như	thể	sẽ	chẳng	còn	giây	phút	nào	trên	thế	gian.	Và	khi	bạn	được	lựa	chọn	giữa	ngồi	lặng
lẽ	hay	thỏa	thuê	nhún	nhảy,	tôi	mong	bạn	sẽ	nhảy.



Tôi	rất	coi	trọng	những	vui	thú	của	mình.	Tôi	làm	hết	sức,	chơi	hết	mình;	tôi	tin	vào	lẽ	âm-
dương	ở	đời.	Chẳng	cần	cầu	kỳ	chi	lắm	để	khiến	tôi	hạnh	phúc,	vì	tôi	tìm	thấy	niềm	khoái	lạc
trong	hầu	hết	những	gì	mình	làm.	Một	số	niềm	vui	thú	được	xếp	hạng	cao	hơn	những	thứ	khác,
hẳn	nhiên.	Và	vì	tôi	cố	thực	hành	những	gì	tôi	hằng	thuyết	giảng	–	sống	trọn	từng	khoảnh	khắc
–	nên	tôi	chủ	tâm	làm	cho	hầu	như	mỗi	giây	phút	trở	nên	hòa	hợp	với	mức	độ	hài	lòng	tôi	nhận
được.
Đã	bao	lần	tôi	cười	như	nắc	nẻ	khi	nói	chuyện	điện	thoại	với	cô	bạn	thân	Gayle	King,	đến	nỗi

nhức	hết	cả	đầu?	Bỗng	đâu	giữa	lúc	ấy,	đôi	khi	tôi	chợt	nghĩ,	Chẳng	phải	đây	là	một	món	quà	–
sau	biết	bao	năm	“nấu	cháo	điện	thoại”	đêm	khuya	–	khi	có	ai	đó	nói	với	tôi	sự	thật	và	chúng	tôi
cùng	cười	thỏa	thuê?	Tôi	gọi	đó	là	niềm	vui	đáng	giá	năm	sao.
Luôn	lưu	tâm,	rồi	tạo	dựng	những	trải	nghiệm	bốn	và	năm	sao	giúp	bạn	hạnh	phúc.	Với	tôi,

chỉ	cần	thức	dậy,	cảm	thấy	“trí	khôn	bình	tĩnh,”	có	thể	đặt	chân	xuống	sàn,	bước	tới	phòng	tắm,
rồi	làm	những	việc	cần	làm	ở	đó,	thế	là	đã	đáng	xếp	hạng	năm	sao.	Tôi	đã	nghe	biết	bao	câu
chuyện	về	những	người	chẳng	đủ	mạnh	khỏe	để	làm	được	như	thế.
Một	tách	cà	phê	thật	đậm,	phủ	kem	hạt	dẻ	tuyệt	hảo:	bốn	sao.	Dạo	chơi	trong	rừng	cùng	đàn

chó	chạy	nhảy	tung	tăng:	năm	sao.	Tập	tành	thể	lực:	một	sao,	vẫn	như	xưa.	Ngồi	dưới	những
tán	sồi	của	tôi,	đọc	báo	ngày	Chủ	nhật:	bốn	sao.	Một	cuốn	sách	thật	hay:	năm	sao.	Lê	la	quanh
bàn	bếp	của	Quincy	Jones,	tán	đủ	chuyện	trên	trời	dưới	bể:	năm	sao.	Có	thể	làm	việc	tốt	cho
người	khác:	năm	sao	cộng.	Niềm	vui	thích	xuất	phát	từ	chỗ	biết	rằng	người	tiếp	nhận	hiểu
thấu	tinh	thần	của	món	quà.	Tôi	nỗ	lực	để	làm	được	việc	gì	đó	tốt	lành	cho	người	khác	mỗi
ngày,	bất	kể	tôi	có	quen	biết	người	đó	hay	không.
Một	điều	tôi	biết	chắc,	mãn	nguyện	chính	là	năng	lượng	được	đáp	đền	qua	lại:	Những	gì	bạn

trao	đi,	rồi	sẽ	quay	trở	lại.	Mức	mãn	nguyện	nền	tảng	được	xác	định	qua	cách	bạn	nhìn	nhận
toàn	bộ	đời	sống	của	mình.
Quan	trọng	hơn	cả	thị	lực	20/20,	chính	là	tầm	nhìn	nội	tại	của	bạn,	linh	hồn	ngọt	ngào	bé

bỏng	thủ	thỉ	những	chỉ	dẫn	cùng	phước	lành	suốt	đời	ta	–	đó	chính	là	sự	mãn	nguyện.



Cuộc	sống	ngập	tràn	những	kho	báu	mê	say,	chỉ	cần	ta	dành	một	giây	nâng	niu	trân	quý.	Tôi
gọi	đó	là	những	khoảnh	khắc	“oa,	tuyệt	vời!”,	và	tôi	đã	học	cách	tạo	ra	những	giây	phút	ấy	cho
riêng	mình.	Một	ví	dụ	rất	đích	đáng:	tách	trà	sữa	vị	quế	hồi	4	giờ	chiều	của	tôi	(cay	nồng,	nóng
hổi,	phủ	lớp	bọt	sữa	hạnh	nhân	–	thật	sảng	khoái	và	đủ	nâng	đỡ	tinh	thần	tôi	cả	buổi	chiều).
Những	khoảnh	khắc	như	thế	đầy	sức	mạnh,	tôi	biết	chắc.	Đó	có	thể	là	bộ	nạp	năng	lượng,	là
khoảng	không	hít	thở,	là	cơ	hội	để	tái	kết	nối	với	chính	bản	thân	bạn.



Lúc	nào	tôi	cũng	mến	mộ	từ	ngon	lành.	Cái	cách	nó	rung	lên	trên	lưỡi	khiến	tôi	mê	mẩn.	Và
khoái	hơn	cả	một	bữa	ăn	ngon	lành	là	trải	nghiệm	nào	đó	ngon	lành,	béo	ngậy	và	lớp	lang	tựa
lát	bánh	dừa	mềm	mịn.	Tôi	đã	được	nếm	cách	đây	vài	sinh	nhật	–	cả	chiếc	bánh	lẫn	trải	nghiệm
như	thế.	Đó	là	một	trong	những	khoảnh	khắc	tôi	gọi	tên	là	“Thượng	đế	nháy	mắt	với	ta”	–	khi
chẳng	biết	từ	đâu,	mọi	thứ	hiện	lên	thật	tuyệt	hảo.
Bữa	ấy	tôi	túm	năm	tụm	ba	với	một	đám	bạn	gái	ở	Maui;	tôi	vừa	từ	Ấn	Độ	về	và	muốn	tổ

chức	một	chầu	chiêu	đãi	spa	tại	gia	để	ăn	mừng	dịp	bước	sang	tuổi	58.
Như	mọi	chị	em	bạn	gái	vẫn	làm,	dù	ở	tuổi	này,	tụi	tôi	quây	quần	quanh	bàn	và	ríu	ran	“tám

chuyện”	đến	nửa	đêm.	Đêm	trước	sinh	nhật	của	tôi,	năm	trong	số	tám	người	chúng	tôi	vẫn
ngồi	tại	bàn	đến	tận	12	rưỡi,	mệt	phờ	vì	cuộc	chuyện	trò	suốt	năm	tiếng	đồng	hồ,	thôi	thì	đủ
thứ	trên	đời,	từ	đàn	ông	cho	đến	công	nghệ	mài	da	siêu	dẫn.	Cười	nói	ra	trò,	ít	nhiều	nước	mắt.
Kiểu	dây	cà	dây	muống	của	phụ	nữ	khi	tụi	tôi	cảm	thấy	an	toàn.
Hai	ngày	nữa	tôi	có	lịch	phỏng	vấn	giảng	sư	tâm	linh	nổi	tiếng	Ram	Dass,	và	tình	cờ	tôi	bắt

đầu	ngâm	nga	một	câu	từ	bài	hát	gợi	nhớ	tới	tên	ông.
Bỗng	nhiên	cô	bạn	Maria	bảo,	“Cậu	ngâm	nga	cái	gì	thế?”
“Ờ,	một	câu	trong	bài	hát	tớ	thích	ấy	mà.”
Cô	ấy	bảo,	“Tớ	biết	bài	đấy.	Tớ	nghe	mỗi	tối	luôn.”
“Đời	nào,”	tôi	đáp.	“Đấy	là	một	bài	không	nổi	lắm	trong	album	của	một	cô	tên	là	Snatum	Kaur

mà.”
“Phải!”	Maria	nói.	“Phải!	Phải!	Là	Snatum	Kaur!	Tớ	nghe	cô	này	mỗi	tối	trước	khi	đi	ngủ.	Sao

cậu	lại	biết	nhạc	của	cô	ý?”
“Là	Peggy”	–	một	bạn	khác	trong	nhóm	chúng	tôi	lên	tiếng	–	“tặng	tớ	một	đĩa	CD	hai	năm

trước,	từ	bấy	tới	giờ	tớ	nghe	suốt.	Tớ	bật	nhạc	cô	ý	hằng	ngày	trước	khi	tập	thiền.”
Giờ	thì	tất	cả	tụi	tôi	đều	rú	rít	và	phá	lên	cười.	“Đùa	chắc!”
“Thật	ra	tớ	còn	tính	chuyện	mời	cô	ý	đến	hát	mừng	sinh	nhật	tớ	kia,”	tôi	lên	tiếng	lúc	đã	ngớt

cười.	“Xong	tớ	nghĩ,	Thôi	dẹp,	phiền	phức	quá.	Giá	tớ	biết	các	cậu	cũng	thích	cô	này,	tớ	đã	cố
đến	nơi	đến	chốn	rồi.”
Khuya	hôm	đó,	nằm	trên	giường,	tôi	nghĩ	bụng,	Chẳng	phải	đó	là	một	điều	gì	đó	ư?	Mình	sẵn

lòng	chịu	phiền	phức	vì	một	người	bạn,	chứ	không	phải	vì	chính	mình.	Chắc	rồi,	mình	cần	thực
hành	những	gì	mình	rao	giảng	và	phải	biết	quý	trọng	bản	thân	hơn.	Tôi	thiếp	đi,	cứ	ước	chi	tôi
đã	mời	Snatum	Kaur	đến	hát.
Hôm	sau,	sinh	nhật	tôi,	tụi	tôi	dự	nghi	lễ	“cầu	đất	lành”	với	một	tù	trưởng	Hawaii.	Tối	đó,

chúng	tôi	tề	tựu	ở	sân	hiên	thưởng	thức	cocktail	buổi	hoàng	hôn.	Cô	bạn	Elizabeth	của	tôi
đứng	lên	–	để	ngâm	một	bài	thơ,	tôi	đoán	vậy,	hoặc	đọc	chúc	từ	gì	đó.	Thế	mà,	cô	lại	bảo,	“Cậu
mong	ước,	và	giờ	cậu	đã	bộc	lộ	ý	muốn	ấy.”	Cô	khẽ	gõ	một	hồi	nhè	nhẹ,	và	thốt	nhiên	tiếng
nhạc	vang	lên.
Nhạc	cứ	nghèn	nghẹt,	như	thể	loa	bị	hỏng	sao	đó.	Tôi	nghĩ	bụng,	Chuyện	gì	vậy	trời?	Và	rồi	từ

từ	hiện	ra,	bước	tới	sân	hiên	của	tôi…	là	Snatum	Kaur,	trong	chiếc	khăn	xếp	màu	trắng.	Cả	nhạc
công	của	cô	nữa!	“Sao	lại	có	vụ	này?”	Tôi	hét	lên.	Hét	rầm	rĩ,	rồi	khóc	ngon	lành.	Maria,	đứng	kế
tôi,	nước	mắt	giàn	giụa,	cầm	tay	tôi	và	gật	đầu	lia	lịa.	“Cậu	không	chịu	tự	làm	cho	bản	thân	cậu,
nên	tụi	mình	làm	cho	cậu	đây.”
Ra	là	sau	khi	tôi	đi	ngủ	bữa	đêm	trước,	bạn	bè	tôi	đã	gọi	điện	tìm	coi	Snatum	Kaur	ở	đâu,

xem	liệu	họ	có	thể	rước	cô	đến	Maui	trong	vòng	12	giờ	tới	chăng.	Như	cuộc	đời	và	Thượng	đế
đã	an	bài,	cô	và	các	nhạc	công	đang	ở	một	thị	trấn	cách	đó	30	phút	đi	đường,	sửa	soạn	cho	một



buổi	diễn.	Và	rất	“lấy	làm	vinh	hạnh”	được	đến	và	hát.
Đó	là	một	trong	những	điều	ngạc	nhiên	tuyệt	vời	nhất	đời	tôi.	Tầng	tầng	lớp	lớp	là	những	ý

nghĩa	tôi	vẫn	đang	tiếp	tục	giải	mã.	Một	điều	tôi	biết	chắc:	Đó	là	khoảnh	khắc	tôi	sẽ	mãi	nhâm
nhi	tận	hưởng,	thực	tế	rằng	nó	đã	xảy	ra,	cách	nó	xảy	ra,	rằng	nó	xảy	ra	chính	vào	sinh	nhật	của
tôi.	Tất	tật…	thật	quá…	ngon	lành!



Đâu	là	lần	gần	nhất	bạn	cười	đùa	với	một	người	bạn	đến	nỗi	đau	nhức	hai	má,	hay	giao	con
cái	lại	cho	bảo	mẫu	rồi	rong	chơi	suốt	dịp	cuối	tuần?	Thẳng	thắn	hơn,	nếu	ngay	ngày	mai	đời
bạn	kết	thúc,	bạn	sẽ	hối	tiếc	vì	chưa	kịp	làm	điều	gì?	Nếu	hôm	nay	là	ngày	cuối	cùng	trong	cuộc
đời	bạn,	bạn	sẽ	sống	như	cách	bạn	đang	sống	chứ?
Có	lần	tôi	băng	ngang	một	biển	quảng	cáo	làm	tôi	chú	ý.	Trên	đó	nói	rằng,	“Kẻ	lìa	đời	với

nhiều	đồ	chơi	nhất	cũng	vẫn	là	kẻ	đã	chết	mà	thôi.”	Bất	cứ	ai	từng	cận	kề	cửa	tử	đều	có	thể	nói
với	bạn	rằng	đến	cuối	cuộc	đời,	khả	năng	cao	là	bạn	sẽ	chẳng	hồi	tưởng	lại	xem	đã	bao	đêm
thâu	bạn	gò	mình	trong	văn	phòng,	hay	tài	khoản	dự	phòng	của	bạn	trị	giá	bao	nhiêu.	Những
suy	nghĩ	còn	vấn	vương	ám	ảnh	sẽ	chỉ	là	câu	hỏi	“giá	mà”,	kiểu	Đáng	lẽ	mình	đã	trở	thành	một
người	ra	sao,	nếu	rốt	cuộc	mình	chịu	làm	những	điều	mình	vẫn	hằng	mong	muốn?
Khả	năng	quyết	định	đối	mặt	với	nhân	sinh	hữu	hạn	mà	không	hề	lảng	tránh	hay	nao	núng

chính	là	khả	năng	nhận	thức	rằng	vì	ta	sẽ	chết	đi,	nên	giờ	đây	ta	buộc	phải	sống.	Là	chuệch
choạc	loay	hoay	hay	tấn	tới	hưng	thịnh,	tất	thảy	đều	do	bàn	tay	bạn	quyết	định	–	bạn	là	nguồn
ảnh	hưởng	lớn	lao	duy	nhất	tới	cuộc	sống	của	mình.
Hành	trình	của	bạn	bắt	đầu	từ	chỗ	lựa	chọn	đứng	lên,	bước	ra	ngoài	và	sống	thật	trọn	vẹn.



Có	thứ	gì	khiến	tôi	yêu	thích	hơn	cả	một	bữa	ăn	ngon?	Không	mấy.	Một	trong	những	bữa
ngon	nhất	tôi	từng	ăn	xảy	ra	trong	một	chuyến	tới	Rome,	tại	một	nhà	hàng	nhỏ	nhắn	đáng	yêu
đông	rặt	người	Ý,	chỉ	trừ	bàn	tôi:	có	các	bạn	của	tôi,	Reggie,	Andre,	Gayle,	Kirby	–	con	gái	của
Gayle,	và	tôi,	tiệc	tùng	đúng	kiểu	La	Mã.
Có	một	khoảnh	khắc,	khi	những	người	phục	vụ,	nhận	được	gợi	ý	từ	Angelo	–	người	bạn	Ý	chủ

trì	tiếp	đãi	chúng	tôi,	mang	ra	bao	nhiêu	món	khai	vị	ngon	lành	đến	nỗi	tôi	thật	sự	thấy	tim
mình	dội	lên,	như	một	động	cơ	sang	số.	Chúng	tôi	có	món	bí	ngòi	nhồi	thịt	ba	rọi	xông	khói
kiểu	Ý,	cùng	những	trái	cà	chua	tươi	ngon,	chín	mọng	phủ	phô	mai	mozarella	chảy,	nóng	đến
nỗi	bạn	có	thể	thấy	cả	những	bong	bóng	phô	mai	tí	xíu	phập	phồng	như	nhung	đỏ	sóng	sánh,
cùng	một	chai	Sassicaia	năm	85,	món	vang	đỏ	Tuscany	đã	“thở”	suốt	nửa	giờ	đồng	hồ,	sẵn
sàng	để	nhấp	môi	thưởng	thức.
Tôi	đã	nhắc	chưa	nhỉ,	là	tôi	phủ	lên	tất	cả	những	món	ấy	một	tô	mì	hầm	đậu	(được	chế	biến

tuyệt	hảo)	và	một	chiếc	tiramisu	nhỏ	nhắn?	Đúng	vậy,	một	cuộc	đánh	chén	thịnh	soạn.	Tôi	đã
phải	trả	giá	bằng	cuốc	đi	bộ	nhanh	suốt	90	phút	quanh	đấu	trường	Colosseum	ngày	hôm	sau	–
nhưng	thật	đáng	với	từng	miếng	ngon	lành.
Tôi	có	rất	nhiều	niềm	tin	vững	chắc.	Giá	trị	của	ăn	uống	lành	mạnh	là	một	trong	số	đó.	Tôi

biết	chắc	rằng	một	bữa	ăn	mang	lại	niềm	vui	thực	thà	sẽ	đem	tới	cho	bạn	ích	lợi	trong	cả	dài
hạn	và	ngắn	hạn	hơn	rất	nhiều	những	thực	phẩm	kiểu	“nhét	cho	căng	bụng”	khiến	bạn	phải
đứng	trong	bếp,	xoay	xỏa	qua	lại	giữa	chạn	bát	và	tủ	lạnh.	Tôi	gọi	đấy	là	cảm	giác	nhai	rơm:
Bạn	muốn	thứ	gì	đó,	nhưng	không	thể	tìm	ra	xem	đấy	là	cái	gì.	Tất	tật	những	cà	rốt,	cần	tây,	gà
lột	da	trên	đời	này	đều	không	thể	mang	lại	cho	bạn	sự	mãn	nguyện	so	với	chỉ	một	mẩu	sôcôla
duy	nhất,	nếu	đó	là	những	gì	bạn	thực	sự	thèm	khát.
Nên	tôi	đã	học	cách	ăn	một	miếng	sôcôla	–	quá	lắm,	là	hai	–	và	thách	bản	thân	ngừng	lại	rồi

thưởng	thức	nó,	hiểu	thấm	thía,	như	Scarlett	O’Hara(4),	rằng	“ngày	mai	là	một	ngày	mới,”	và	sẽ
luôn	có	thêm	nhiều	điều	mới	mẻ	nảy	sinh	từ	đó.	Tôi	đâu	phải	ngốn	ngấu	cho	hết	chỉ	vì	nó	đang
có	sẵn	ở	đó.	Một	quan	niệm	thật	đúng	đắn!



Đã	hai	chục	năm	trôi	qua	kể	từ	lần	đầu	tiên	tôi	gặp	Bob	Greene	tại	một	phòng	tập	ở
Telluride,	Colorado.	Hồi	đó	tôi	nặng	107	kí,	mức	cao	nhất	xưa	nay.	Tôi	bó	tay	đầu	hàng	và	tuyệt
không	hy	vọng	–	quá	hổ	thẹn	vì	thân	hình	và	thói	quen	ăn	uống	của	mình,	tôi	còn	chẳng	dám
nhìn	thẳng	vào	Bob.	Tôi	vật	vã	mong	cầu	một	giải	pháp	cứu	vãn	tình	thế.
Bob	dẫn	dắt	tôi	qua	các	nhịp	độ	luyện	tập	và	khuyến	khích	xây	dựng	một	phong	cách	sinh

hoạt	xung	quanh	việc	tiêu	thụ	thực	phẩm	toàn	phần	–	whole	foods	(từ	lâu	tôi	đã	từng	nghe	tên
cửa	hàng	bách	hóa	có	chung	tên	gọi	và	sứ	mệnh	–	Whole	Foods).
Tôi	chống	đối.	Nhưng	kể	cả	khi	những	chế	độ	ăn	uống	khác	nhau	đến	rồi	lại	đi,	lời	khuyên	của

anh	vẫn	luôn	nhất	quán	và	khôn	ngoan:	Hãy	ăn	những	thực	phẩm	giúp	bạn	tăng	tiến.
Vài	năm	về	trước,	cuối	cùng	tôi	cũng	ngộ	ra	chân	lý	và	bắt	đầu	tự	trồng	rau	củ	cho	mình.	Và

nơi	khởi	đầu	chỉ	có	vài	luống	xà	lách,	mấy	cây	cà	chua,	cùng	húng	quế	(loại	thảo	mộc	yêu	thích
của	tôi)	trong	sân	sau	nhà	tôi	ở	Santa	Barbara	rốt	cuộc	đã	trở	thành	một	trang	trại	hẳn	hoi	ở
Maui.	Thú	vui	vườn	tược	của	tôi	đã	trở	thành	một	niềm	đam	mê.
Tôi	vui	sướng	đến	phát	cuồng	lúc	ngắm	những	cây	bắp	cải	tím	tụi	tôi	vừa	trồng,	những	cây

cải	voi	vươn	ngang	đầu	gối,	những	củ	cải	đỏ	to	tướng	đến	nỗi	tôi	gọi	tụi	nó	là	mông	khỉ	đỏ	đít	–
vì	với	tôi	tất	cả	tụi	nó	là	hiện	thân	của	một	khoảnh	khắc	tròn	đầy.
Ở	miệt	nông	thôn	Mississippi,	nơi	chôn	nhau	cắt	rốn	của	tôi,	một	mảnh	vườn	đồng	nghĩa	với

sống	sót.	Ở	Nashville,	nơi	gia	đình	tôi	sinh	sống	sau	này,	bố	tôi	luôn	dọn	sạch	một	“thửa	đất”
ngay	bên	hông	nhà,	ở	đó	bố	trồng	nào	cải	lá,	cà	chua,	đậu	đũa	và	đậu	ván.
Giờ	đây	đó	là	thức	ăn	yêu	thích	của	tôi;	thêm	chút	bánh	mì	ngô	là	đủ	làm	chân	tôi	nhún	nhảy.

Nhưng	cái	hồi	tôi	mới	chỉ	là	con	nhóc,	tôi	chẳng	thấy	chút	giá	trị	gì	trong	việc	ăn	mấy	thứ	thực
phẩm	cây	nhà	lá	vườn.	“Sao	nhà	mình	lại	không	có	mấy	thứ	đồ	ăn	mua-ở-tiệm-về	như	người	ta
chứ?”	Tôi	nhì	nhèo.	Tôi	muốn	rau	củ	nhà	mình	phải	xuất	xứ	từ	“thung	lũng	niềm	vui	–	hô,	hô,
hô	–	Green	Giant!”(5)	Phải	ăn	mấy	thứ	đồ	đem	từ	vườn	vào	làm	tôi	thấy	sao	mà	nghèo	khổ.
Giờ	tôi	đã	biết	chắc	rằng	tôi	may	mắn	nhường	nào	khi	được	tiếp	cận	với	thực	phẩm	tươi

sạch	–	một	thứ	không	phải	mọi	gia	đình	ngày	nay	đều	có	thể	coi	là	chuyện	đương	nhiên.
Cảm	tạ	Chúa,	vì	tốt	tươi	nảy	nở.
Tôi	đã	luôn	làm	việc	chăm	chỉ	để	gieo	trồng	những	hạt	giống	cho	một	cuộc	đời	trong	đó	tôi

được	liên	tục	mở	rộng	những	ước	mơ.	Một	trong	những	ước	mơ	ấy	là	cầu	cho	tất	cả	mọi	người
được	ăn	thực	phẩm	tươi	sạch	đi	từ	nông	trại	đến	bàn	ăn	–	vì	thực	phẩm	tốt	hơn	chính	là	nền
tảng	cho	một	cuộc	sống	tốt	hơn.	Đúng	thế,	Bob	ạ,	tôi	đưa	hẳn	câu	này	vào	sách	in:	Từ	đầu	chí
cuối,	anh	đều	đúng!



Tôi	gặp	Gayle	King	hồi	năm	1976,	khi	đó	tôi	là	một	phát	thanh	viên	tin	tức	tại	một	đài	truyền
hình	ở	Baltimore	còn	cô	là	trợ	lý	sản	xuất	–	hai	chúng	tôi	thuộc	hai	nhóm	hiếm	khi	tương	tác
với	nhau	và	hẳn	nhiên	là	không	mấy	thân	thiết.	Kể	từ	ngày	chúng	tôi	gặp	gỡ,	Gayle	đã	bày	tỏ
công	khai	rằng	cô	tự	hào	vì	tôi	giúp	nâng	cao	vị	thế	của	một	nữ	phát	thanh	viên	ra	sao	và	rằng
cô	phấn	khởi	thế	nào	khi	được	là	thành	viên	trong	một	tập	thể	có	tôi	góp	mặt.	Kể	từ	đó	tới	giờ,
mọi	chuyện	vẫn	luôn	là	như	vậy.
Chúng	tôi	không	trở	thành	bạn	bè	ngay	lập	tức	–	chúng	tôi	chỉ	là	hai	phụ	nữ	tôn	trọng	và	ủng

hộ	cho	con	đường	của	nhau.	Rồi	tối	nọ,	sau	một	trận	bão	tuyết	rất	lớn,	Gayle	không	về	nhà
được	–	nên	tôi	mời	cô	ở	lại	chỗ	tôi.	Nỗi	bận	tâm	lớn	nhất	của	cô?	Đồ	lót.	Cô	nhất	quyết	lái	40
dặm	đường	trong	bão	tuyết	để	tới	Chevy	Chase,	Maryland,	nơi	cô	sống	cùng	mẹ,	để	lấy	được	đồ
lót	sạch.	“Tớ	có	khối	đồ	lót	sạch,”	tôi	bảo	với	cô.	“Cậu	dùng	đồ	của	tớ,	hay	ta	đi	sắm	một	ít	cũng
được.”
Rốt	cuộc	khi	tôi	đã	thuyết	phục	được	cô	về	nhà	mình,	tụi	tôi	thức	thâu	đêm	trò	chuyện.	Và

chỉ	trừ	vài	kỳ	nghỉ	ở	nước	ngoài,	Gayle	và	tôi	đã	trò	chuyện	mỗi	ngày	kể	từ	đó.
Tụi	tôi	cười	rất	nhiều,	chủ	yếu	là	tự	chế	nhạo	bản	thân.	Gayle	đã	giúp	đỡ	tôi	qua	những	đận	bị

giáng	chức,	suýt	bị	sa-thải,	bị	lạm	dụng	tình	dục,	và	cả	những	mối	quan	hệ	rối	beng	và	tệ	hại
thuở	đôi	mươi,	khi	tôi	chẳng	thể	phân	biệt	giữa	bản	thân	mình	với	cái	thảm	chùi	chân.	Đêm
này	qua	đêm	khác,	Gayle	lắng	nghe	những	câu	chuyện	tệ	hại	mới	nhất	kể	rằng	tôi	bị	cho	“leo
cây”,	bị	lừa	dối,	bị	đối	xử	tệ	bạc	như	thế	nào.	Cô	luôn	đòi	nghe	chi	tiết	(chúng	tôi	gọi	nó	là
“quyển,	chương,	và	đoạn”),	rồi	cơ	hồ	nhập	tâm	như	thể	chuyện	đó	xảy	ra	với	chính	cô	vậy.	Cô
chưa	bao	giờ	phán	xét	tôi.	Vậy	mà,	khi	tôi	để	cho	gã	đàn	ông	nào	đó	lợi	dụng	mình,	cô	thường
bảo,	“Hắn	chỉ	đang	đục	khoét	từng	mẩu	linh	hồn	cậu.	Một	ngày	nào	đó,	tớ	mong	là	hắn	đục	đủ
sâu	để	cậu	thấy	được	cậu	thực	sự	là	ai	–	một	người	xứng	đáng	hưởng	hạnh	phúc.”
Trong	mọi	thắng	lợi	của	tôi	–	trong	mọi	điều	đẹp	đẽ	tuyệt	vời	từng	đến	với	tôi	–	Gayle	luôn	là

người	cổ	vũ	hăng	hái	nhất	cho	tôi.	(Tất	nhiên,	bất	kể	tôi	kiếm	ra	nhiều	tiền	đến	đâu,	cô	vẫn	lo
lắng	tôi	tiêu	xài	quá	trớn.	“Nhớ	cái	anh	chàng	M.	C.	Hammer	nhá,”	cô	rầy	rà,	như	thể	chỉ	cần
mua	sắm	một	chặp	nữa	thôi,	là	tôi	sẽ	theo	bước	anh	chàng	nghệ	sĩ	rap	đã	tán	gia	bại	sản	kia.)
Và	trong	tất	cả	những	năm	tháng	bên	nhau,	tôi	chưa	từng	cảm	thấy	một	thoáng	chốc	ganh	tị
nào	từ	Gayle.	Cô	yêu	cuộc	sống	của	mình,	yêu	gia	đình	mình,	cô	mê	mẩn	vụ	mua	hàng	giảm	giá
(đủ	để	vượt	cả	một	quãng	đường	gian	nan	qua	thành	phố	chỉ	vì	đợt	giảm	giá	xà	bông	Tide.)
Chỉ	có	một	lần	cô	thú	thực	là	muốn	đổi	chỗ	với	tôi:	cái	đêm	tôi	hát	trên	sân	khấu	cùng	Tina

Turner.	Cô	ấy,	một	người	hát	còn	không	chuẩn	ở	ghế	nhà	thờ,	mà	lại	huyễn	hoặc	chuyện	được
trở	thành	ca	sĩ.
Gayle	là	người	tử	tế	nhất	tôi	từng	biết	trên	đời	–	thật	tình	quan	tâm	đến	câu	chuyện	của	hết

thảy	mọi	người.	Cô	là	kiểu	người	sẽ	hỏi	một	tài	xế	taxi	ở	New	York	xem	anh	này	có	con	chưa.
“Tụi	nhóc	tên	gì	vậy	anh?”	Cô	sẽ	hỏi	thế.	Khi	tôi	chán	nản,	cô	san	sẻ	buồn	đau;	khi	tôi	vui
sướng,	bạn	có	thể	tin	rằng	cô	đang	ở	đâu	đó	trong	hậu	cảnh,	tíu	tít	cổ	vũ	và	nở	nụ	cười	tươi	rói
hơn	bất	cứ	ai.	Đôi	khi	tôi	cảm	thấy	như	Gayle	là	phần	người	tử	tế	của	chính	tôi	–	phần	người
nói	rằng	“Dù	cho	có	chuyện	gì	đi	nữa,	thì	tôi	vẫn	ở	đây,	vì	bạn.”	Một	điều	tôi	biết	chắc,	Gayle	là
một	người	bạn	tôi	có	thể	nương	tựa.	Cô	đã	dạy	cho	tôi	biết	niềm	vui	của	có	được	và	trở	thành
một	người	bạn	đích	thực.



Rước	về	ba	chú	cún	con	cùng	một	lúc	không	phải	là	quyết	định	sáng	suốt	nhất	tôi	từng	đưa
ra.	Tôi	hành	động	trong	cơn	cao	hứng,	bị	hút	hồn	bởi	những	gương	mặt	bé	xíu	dễ	thương,	say
sưa	với	hơi	thở	cún	con	ngọt	ngào	và	hàm	răng	hô	của	Em	Cún	Số	3	(Layla).
Rồi	tôi	mất	hàng	tuần	trời	thức	dậy	vào	mọi	giờ	trong	đêm	với	lũ	cún.	Tôi	hốt	cả	kí	phân	và

mất	nhiều	giờ	đồng	hồ	huấn	luyện	chó	để	tụi	nó	biết	cư	xử	cho	đàng	hoàng.
Cả	đống	việc.	Tôi	bị	tước	mất	giấc	ngủ	–	và	triền	miên	phải	gắng	kìm	cả	ba	đứa	một	lúc	để	tụi

nó	khỏi	phá	tanh	bành	mấy	món	đồ	đạc	của	tôi.	Ôi	chà,	hẳn	tôi	đã	thêm	phần	kính	nể	đáng	kể
đối	với	các	bà	mẹ	bỉm	sữa	thực	sự	rồi	đấy!
Tất	cả	tình	yêu	cún	con	này	bắt	đầu	khiến	tôi	điên	đầu,	nên	tôi	phải	có	sự	chuyển	biến	về	thế

giới	quan.	Một	hôm,	trong	khi	dắt	tụi	nó	đi	dạo,	tôi	dừng	lại	và	ngắm	cả	đám	nô	giỡn	–	ý	tôi
thực	sự	là	nô	giỡn:	lăn	lộn,	bổ	nhào,	đuổi	nhau,	cười	cợt	(đúng	vậy,	cười	kiểu	chó),	và	nhảy	choi
choi	như	thỏ.	Tụi	nó	vui	đùa	hết	cỡ,	và	nhìn	thấy	cả	đám	như	vậy	khiến	toàn	bộ	cơ	thể	tôi
buông	lỏng,	thư	giãn,	và	mỉm	cười.	Tựa	như	sinh	linh	nhỏ	bé	lần	đầu	tiên	được	khám	phá	một
đồng	cỏ:	Thật	diệu	kỳ	biết	bao!
Tất	cả	chúng	ta	đều	có	cơ	hội	cảm	nhận	điều	kỳ	diệu	mỗi	ngày,	nhưng	ta	lại	bị	ru	ngủ	đến

thành	ra	tê	liệt.	Bạn	đã	bao	giờ	lái	xe	về	nhà	sau	giờ	làm	việc,	mở	cửa	trước,	và	tự	hỏi	bản	thân
xem	làm	thế	nào	mình	về	được	tới	đây?
Tôi	biết	chắc	rằng	tôi	không	muốn	một	cuộc	đời	tắt-lặng	–	tê	liệt	với	cảm	nhận	và	quan	sát.

Tôi	muốn	mỗi	ngày	đều	là	một	khởi	đầu	mới	mẻ	để	mở	rộng	thêm	nữa	những	gì	có	thể.	Để
nếm	trải	niềm	vui	trên	mọi	cung	bậc.



Tôi	cực	thích	được	chụm	một	ngọn	lửa	trong	lò	sưởi.	Chất	củi	sao	cho	chuẩn	(phong	cách
kim	tự	tháp)	và	để	ngọn	lửa	bùng	lên	mà	không	cần	gỗ	mồi,	đúng	là	một	cảm	giác	tuyệt	vời!
Tôi	không	biết	tại	sao	với	tôi,	việc	ấy	lại	mãn	nguyện	đến	thế,	nhưng	đúng	là	vậy	–	hồi	còn	là	cô
nhóc,	tôi	vẫn	ước	ao	được	làm	một	Nữ	Hướng	Đạo	Sinh	nhưng	tôi	lại	không	đủ	tiền	mua	đồng
phục.
Một	ngọn	lửa	thậm	chí	còn	tuyệt	hơn	khi	bên	ngoài	trời	mưa	xối	xả.	Và	đúng	là	tuyệt	nhất

trần	đời	khi	tôi	đã	xong	xuôi	công	việc,	đã	kiểm	tra	thư	từ,	tắt	các	loại	thiết	bị,	và	sẵn	sàng	để
đọc.
Mọi	thứ	tôi	làm	trong	ngày	đều	để	chuẩn	bị	cho	giờ	đọc	sách.	Cứ	đưa	tôi	một	cuốn	tiểu	thuyết

hay	hoቹ i	ký	thật	hay,	một	chút	trà,	và	choች 	nào	đó	aቷm	cúng	đeቻ 	cuộn	mı̀nh,	theቷ 	là	thiên	đường	với
tôi	rồi	đấy.	Tôi	thích	được	sống	trong	suy	nghĩ	của	người	khác;	tôi	sững	sờ	kinh	ngạc	bởi	những
mối	liên	hệ	tôi	cảm	nhận	với	những	người	sống	dậy	từ	trang	sách,	bất	kể	hoàn	cảnh	của	họ
khác	xa	tôi	đến	mấy.	Tôi	không	chỉ	cảm	thấy	tôi	quen	biết	những	người	này,	mà	tôi	còn	nhận	ra
thêm	nhiều	điều	về	bản	thân	hơn	thế.	Những	hiểu	biết	thấu	suốt,	thông	tin,	kiến	thức,	cảm
hứng,	sức	mạnh:	Tất	cả	những	điều	trên	và	hơn	thế	có	thể	toát	ra	từ	một	cuốn	sách.
Tôi	không	thể	tưởng	tượng	nổi	tôi	sẽ	ở	đâu	hay	sẽ	là	ai	nếu	không	có	một	công	cụ	căn	cốt	là

đọc.	Chắc	chắn	là	tôi	sẽ	không	thể	kiếm	được	việc	làm	đầu	tiên	ở	đài	phát	thanh	hồi	16	tuổi.
Tôi	đang	dạo	một	vòng	quanh	đài	phát	thanh	WVOL	ở	Nashville	thì	phát	thanh	viên	chợt	hỏi,
“Cô	có	muốn	xem	giọng	mình	thu	vào	băng	nghe	thế	nào	không?”	và	đưa	cho	tôi	một	tờ	bản	tin
cùng	cây	mic.	“Anh	phải	nghe	cô	gái	này	mới	được!”	Anh	ta	hô	tướng	lên	với	sếp.	Thế	là	sự
nghiệp	phát	thanh	của	tôi	bắt	đầu	–	ít	lâu	sau	đó,	đài	thuê	tôi	đọc	bản	tin	trên	sóng.	Sau	bao
nhiêu	năm	ngâm	thơ	cho	bất-cứ-ai	chịu	nghe	và	đọc	tất	tần	tật	những	gì	tôi	chạm	tay	vào
được,	giờ	đã	có	người	trả	tiền	để	tôi	làm	việc	mình	thích	–	đọc	dõng	dạc.
Sách,	với	tôi,	đã	có	lúc	là	cách	để	thoát	ly.	Giờ	tôi	coi	việc	đọc	một	cuốn	sách	hay	như	một	thú

thư	nhàn	thiêng	liêng,	một	dịp	được	ở	bất	cứ	nơi	nào	tôi	lựa	chọn.	Đó	là	cách	tiêu	xài	thời	gian
tuyệt	đối	ưa	thích	của	tôi.	Điều	tôi	biết	chắc	là	việc	đọc	giúp	bạn	mở	mang.	Đọc	sách	giúp	bạn
tiếp	cận	và	cho	bạn	lối	đi	vào	bất	cứ	thứ	gì	tâm	trí	bạn	có	thể	nắm	giữ.	Điều	tôi	thích	nhất	ở
việc	đọc:	Nó	mang	lại	cho	bạn	khả	năng	chạm	tới	những	tầng	bậc	cao	hơn.	Và	vẫn	tiếp	tục	leo
lên	thêm	nữa.



Mục	tiêu	chính	yếu	và	căn	cốt	nhất	của	tôi	trong	đời	là	duy	trì	kết	nối	với	thế	giới	tâm	linh.
Mọi	thứ	khác	sẽ	tự	khắc	đâu	vào	đấy	–	điều	này	tôi	biết	chắc.	Và	cách	thực	hành	tâm	linh	số
Một	của	tôi	chính	là	sống	ngay	trong	hiện	tại…	khước	từ	việc	ướm	mình	vào	tương	lai,	hay	dằn
vặt	những	lỗi	lầm	quá	khứ…	mà	chỉ	cảm	nhận	sức	mạnh	thực	sự	của	hiện	tại.	Đó,	thưa	bạn	quý
mến,	chính	là	bí	quyết	cho	một	cuộc	sống	an	vui.
Nếu	tất	cả	mọi	người	ghi	nhớ	để	sống	theo	cách	ấy	(như	con	trẻ	vẫn	làm	khi	vừa	có	mặt	trên

hành	tinh	này;	là	điều	những	tâm	hồn	cằn	cỗi	khô	cứng	chúng	ta	gọi	là	ngây	thơ),	ta	sẽ	biến	đổi
cả	thế	giới.	Vui	chơi,	cười	đùa,	và	cảm	nhận	niềm	vui.



Đoạn	Kinh	thánh	ưa	thích	của	tôi,	tôi	đã	yêu	mến	từ	khi	mới	là	cô	nhóc	tám	tuổi,	là	câu
Thánh	thi	37:4.	“Hãy	khoái	lạc	nơi	Đức	Giê-hô-va;	Thì	Ngài	sẽ	ban	cho	ngươi	điều	lòng	mình	ao
ước.”	Đây	là	câu	thần	chú	xuyên	suốt	mọi	trải	nghiệm	của	tôi.	Khoái	lạc	nơi	Đức	Giê-hô-va	–
nơi	điều	tốt	lành,	sự	tử	tế,	lòng	cảm	thông,	tình	yêu	thương	–	và	xem	những	gì	sẽ	xảy	ra.
Tôi	thách	bạn	dám	làm.



Khả	năng	phục	hồi
“Kho	thóc	cháy	rụi	rồi

Giờ	ta	ngắm	được	cả	vầng	trăng.”
Mizuta	Masahide

(Thi	sĩ	Nhật	Bản	thế	kỷ	17)

Bất	kể	ta	là	ai	hay	xuất	thân	nơi	nào,	ta	đều	có	hành	trình	của	riêng	mình.	Hành	trình	của	tôi
bắt	đầu	vào	năm	1953,	từ	vùng	thôn	quê	Missisippi,	nơi	tôi	là	cái	hoang	thai	của	Vernon
Winfrey	và	Vernita	Lee.	Một	lần	vui	vầy	duy	nhất	của	họ	ngày	hôm	ấy,	chứ	không	phải	một	mối
tình,	đã	tạo	ra	cái	bụng	bầu	không	mong	muốn,	và	mẹ	tôi	giấu	nhẹm	đến	tận	ngày	tôi	chào	đời
–	bởi	vậy	chẳng	ai	được	chuẩn	bị	cho	việc	đứa	tôi	giáng	trần.	Chẳng	hề	có	tiệc	mừng	em	bé
chào	đời,	chẳng	hề	có	vẻ	đợi	chờ	hay	vui	sướng	mà	tôi	vẫn	thấy	trên	gương	mặt	của	những
người	bạn	đang	trông	mong	em	bé	chào	đời,	những	người	xoa	xoa	cái	bụng	tròn	xoe	với	vẻ	đầy
trân	trọng.	Đứa	tôi	chào	đời	được	ghi	dấu	bởi	nỗi	ân	hận,	giấu	giếm	và	tủi	hổ.
Khi	John	Bradshaw,	tác	giả	và	nhà	tư	vấn,	người	đi	tiên	phong	với	khái	niệm	“đứa	trẻ	nội

tâm(6)”,	xuất	hiện	trên	The	Oprah	Winfrey	Show	hồi	năm	1991,	ông	đã	dẫn	dắt	các	khán	giả	và
cả	tôi	qua	một	bài	tập	cực	kỳ	sâu	sắc.	Ông	yêu	cầu	chúng	tôi	nhắm	mắt	lại	và	rồi	quay	trở	về
ngôi	nhà	chúng	tôi	đã	lớn	lên,	để	hình	dung	ra	chính	ngôi	nhà.	Tiến	gần	lại,	ông	nói.	Nhìn	vào
cửa	sổ	và	tìm	ra	bản	thân	ta	trong	đó.	Bạn	thấy	gì?	Và	quan	trọng	hơn,	bạn	cảm	thấy	những	gì?
Với	tôi,	đó	là	một	bài	tập	buồn	đến	choáng	ngợp	nhưng	lại	rất	quyền	năng.	Điều	tôi	cảm	nhận
trong	gần	như	mọi	giai	đoạn	phát	triển	của	mình	là	cô	đơn.	Không	phải	đơn	độc	–	vì	lúc	nào
cũng	có	người	xung	quanh	–	nhưng	tôi	biết	là	sự	sống	còn	của	tâm	hồn	tôi	chỉ	tùy	thuộc	vào
tôi.	Tôi	cảm	thấy	tôi	sẽ	phải	tự	lo	liệu	cho	chính	bản	thân	mình.
Hồi	còn	là	một	cô	nhóc,	tôi	rất	thích	khi	giáo	đoàn	đến	nhà	bà	ngoại	tôi	sau	lễ	nhà	thờ.	Khi	họ

rời	đi,	tôi	rất	sợ	phải	ở	một	mình	với	ông	tôi,	đã	già	nua	yếu	ớt,	cùng	bà	tôi,	thường	kiệt	sức	và
mất	kiên	nhẫn.	Khắp	nhiều	dặm	xung	quanh	chỉ	có	mỗi	tôi	là	con	nít,	nên	tôi	phải	học	cách	tự
chơi	một	mình.	Tôi	phát	minh	ra	đủ	cách	ở	một	mình.	Tôi	có	sách	vở	và	những	con	búp	bê	tự
làm	cùng	các	việc	lặt	vặt	và	đám	súc	vật	nông	trại	tôi	vẫn	hay	đặt	tên	và	trò	chuyện.	Tôi	chắc
chắn	rằng	tất	cả	quãng	thời	gian	đơn	độc	ấy	đóng	vai	trò	then	chốt	định	hình	nên	con	người
trưởng	thành	là	tôi	sau	này.
Nhìn	lại	cuộc	đời	mình	qua	khung	cửa	của	John	Bradshaw,	tôi	thật	buồn	lòng	rằng	những

người	gần	gũi	nhất	với	tôi	dường	như	không	hề	nhận	ra	tôi	là	một	cô	nhóc	với	tâm	hồn	ấm	áp
dường	nào.	Nhưng	tôi	cảm	thấy	như	được	tăng	thêm	sức	mạnh,	khi	tự	mình	nhìn	ra	điều	đó.
Cũng	như	tôi,	có	thể	bạn	cũng	đã	trải	qua	những	việc	khiến	bạn	tự	cho	mình	là	vô	giá	trị.	Tôi

biết	chắc	rằng	hàn	gắn	những	vết	thương	quá	khứ	là	một	trong	những	thử	thách	cam	go	nhưng
đáng	giá	nhất	trong	đời.	Biết	rõ	bạn	bị	lập	trình	khi	nào	và	ra	sao	là	rất	quan	trọng,	nhờ	thế	bạn
có	thể	thay	đổi	cả	chương	trình.	Và	làm	việc	đó	thuộc	về	trách	nhiệm	của	bạn,	chứ	không	phải
ai	khác.	Có	một	quy	luật	của	vũ	trụ	không	thể	bài	bác:	Mỗi	người	chúng	ta	phải	chịu	trách
nhiệm	về	chính	cuộc	đời	mình.
Nếu	bạn	đang	để	ai	đó	nhận	lãnh	trách	nhiệm	với	hạnh	phúc	của	bạn,	bạn	chỉ	đang	hoài	phí

thì	giờ.	Bạn	phải	đủ	can	đảm	để	tự	tặng	cho	mình	tình	yêu	thương	bạn	chưa	nhận	được.	Bắt
đầu	để	ý	xem	mỗi	ngày	lại	mang	tới	một	cơ	hội	mới	mẻ	cho	sự	phát	triển	của	bạn	ra	sao.
Những	bất	đồng	chôn	giấu	với	mẹ	bạn	lại	lồ	lộ	trong	những	cuộc	cãi	vã	với	bạn	đời	của	mình	ra
sao.	Những	cảm	giác	“rẻ	rúng	vứt	đi”	dù	vô	thức	lại	hiển	hiện	trong	mọi	việc	bạn	làm	(và	không
làm).	Tất	cả	những	trải	nghiệm	ấy	chính	là	cách	cuộc	đời	bạn	thôi	thúc	bạn	bỏ	lại	quá	khứ	và
khiến	bản	thân	mình	trở	nên	toàn	vẹn.	Mọi	lựa	chọn	đều	mang	lại	cho	bạn	cơ	hội	được	mở	ra
con	đường	của	riêng	mình.	Cứ	bước	đi.	Hết	tốc	lực,	về	phía	trước.



Mọi	thử	thách	ta	đương	đầu	đều	đủ	lực	đánh	cho	ta	khuỵu	gối.	Nhưng	khốn	khổ	hơn	cả	cú
đánh	ấy	chính	là	nỗi	sợ	rằng	ta	sẽ	không	thể	chống	chịu	nổi.	Khi	ta	cảm	thấy	đất	dưới	chân
mình	rung	chuyển,	ta	hoảng	loạn.	Ta	quên	hết	mọi	thứ	ta	biết	và	để	mặc	nỗi	sợ	hãi	khiến	ta	tê
liệt.	Chỉ	riêng	suy	nghĩ	chuyện	gì	có	thể	xảy	ra	đã	đủ	làm	ta	điêu	đứng.
Một	điều	tôi	biết	chắc,	cách	duy	nhất	chống	chịu	cơn	địa	chấn	là	điều	chỉnh	thế	đứng.	Bạn

không	thể	né	tránh	những	rung	chấn	thường	ngày.	Chúng	song	hành	cùng	đời	sống.	Nhưng	tôi
tin	những	trải	nghiệm	này	chính	là	món	quà	buộc	chúng	ta	phải	bước	sang	phải,	hoặc	trái	để
kiếm	tìm	trọng	tâm	mới.	Chớ	cưỡng	lại	làm	gì.	Để	chúng	giúp	bạn	chỉnh	lại	lập	trường.
Mối	cân	bằng	hiện	hữu	ngay	trong	hiện	tại.	Khi	bạn	cảm	thấy	mặt	đất	rung	chuyển,	hãy	đưa

bản	thân	trở	lại	hiện	tại.	Bạn	sẽ	ứng	phó	được	với	bất	cứ	rung	chấn	nào	mà	khoảnh	khắc	tiếp
theo	mang	lại,	khi	bạn	phải	đối	mặt	với	nó.	Ngay	trong	khoảnh	khắc	này,	bạn	vẫn	đang	hít	thở.
Ngay	trong	khoảnh	khắc	này,	bạn	vẫn	đang	sống	sót.	Ngay	trong	khoảnh	khắc	này,	bạn	đang
kiếm	tìm	con	đường	bước	lên	một	tầng	bậc	cao	hơn.



Suốt	bao	năm	ròng,	tôi	chôn	giấu	một	bí	mật	gần	như	không	ai	biết.	Kể	cả	Gayle,	người	tỏ
tường	mọi	chuyện	của	tôi,	cũng	không	hề	để	ý	tới	nó	đến	tận	lúc	chúng	tôi	chơi	với	nhau	được
mấy	năm.	Với	Stedman(7)	cũng	vậy.	Tôi	giấu	giếm	cho	đến	tận	lúc	tôi	cảm	thấy	đủ	an	toàn	để
chia	sẻ:	những	năm	tháng	tôi	bị	lạm	dụng	tình	dục,	từ	10	đến	14	tuổi,	thói	lang	chạ	hoang	đàng
là	hậu	quả	sau	đó,	và	cuối	cùng,	ở	tuổi	14,	là	dính	bầu.	Tôi	quá	xấu	hổ,	tôi	giấu	chuyện	bầu	bì
cho	đến	khi	bác	sĩ	để	ý	đến	mắt	cá	chân	cùng	cái	bụng	phồng	tướng	của	tôi.	Tôi	lâm	bồn	vào
năm	1968;	em	bé	qua	đời	trong	bệnh	viện	chỉ	vài	tuần	sau	đó.
Tôi	trở	lại	trường	học	và	không	hé	răng	với	ai.	Nỗi	sợ	của	tôi	là	nếu	bị	lộ	tẩy,	tôi	sẽ	bị	đuổi

học.	Nên	tôi	mang	theo	bí	mật	này	đến	cả	tương	lai,	nơm	nớp	lo	lắng	rằng	nếu	ai	đó	phát	hiện
chuyện	đã	xảy	ra,	thì,	họ	cũng	đuổi	tôi	ra	khỏi	cuộc	đời	họ.	Kể	cả	khi	tôi	tìm	thấy	can	đảm	để
công	khai	tiết	lộ	việc	bị	lạm	dụng,	tôi	vẫn	đeo	đẳng	nỗi	tủi	hổ	và	giữ	bí	mật	việc	mang	bầu.
Khi	một	thành	viên	trong	gia	đình	(đã	qua	đời	sau	đó)	để	lộ	thông	tin	này	với	các	báo	lá	cải,

mọi	thứ	thay	đổi.	Tôi	cảm	thấy	tan	nát.	Tổn	thương.	Phản	bội.	Làm	sao	người	đó	lại	gây	chuyện
này	với	tôi?	Tôi	khóc	lóc	không	ngừng.	Tôi	vẫn	nhớ	Stedman	bước	vào	phòng	ngủ	của	tôi	vào
buổi	chiều	Chủ	nhật	ấy,	căn	phòng	tối	tăm	bởi	những	tấm	rèm	che	kín.	Đứng	trước	mặt	tôi,
trông	như	là,	anh	cũng	rơi	nước	mắt,	anh	bảo,	“Anh	rất	rất	tiếc.	Em	không	đáng	phải	chịu
chuyện	này.”
Khi	tôi	lết	khỏi	giường	để	đi	làm	vào	sáng	thứ	Hai	sau	khi	tin	đó	vỡ	lở,	tôi	cảm	thấy	rã	rời	và

khiếp	sợ.	Tôi	tưởng	tượng	rằng	mọi	con	người	trên	đường	sẽ	chỉ	tay	vào	tôi	mà	hét	lên,	“Chửa
hoang	lúc	14	tuổi,	con	ranh	xấu	xa…	cút	xéo!”	Thế	mà,	không	ai	nói	lấy	một	lời	–	cả	những
người	lạ,	cả	những	người	tôi	quen	biết.	Tôi	choáng	váng.	Không	ai	đối	xử	với	tôi	khác	đi.	Suốt
hàng	chục	năm	ròng,	tôi	đã	chờ	đợi	một	phản	ứng	không	bao	giờ	xảy	ra.
Từ	bấy	tới	nay	tôi	đã	bị	nhiều	người	phản	bội	–	nhưng	mặc	dù	đó	là	cú	đòn	chí	tử,	thì	cũng

chẳng	khiến	tôi	khóc	ròng	hay	mang	theo	vào	giấc	ngủ	nữa.	Tôi	cố	gắng	không	bao	giờ	quên
những	lời	lẽ	ở	Isaiah(8)	54:17:	“Mọi	khí	giới	ngươi	có	thể	chế	ra,	sẽ	không	đạt	đích.”	Mỗi
khoảnh	khắc	khó	khăn	đều	lóe	chút	hy	vọng,	và	chẳng	mấy	chốc	tôi	đã	nhận	ra	rằng	bí	mật	bại
lộ	thực	ra	là	giải	thoát.	Đến	tận	lúc	đó,	tôi	mới	bắt	đầu	sửa	chữa	những	tổn	hại	gây	ra	cho	tâm
hồn	khi	tôi	còn	là	cô	nhóc.	Tôi	nhận	ra	rằng	chừng	ấy	năm	trời,	tôi	đã	dằn	vặt	trách	móc	bản
thân	mình.	Một	điều	tôi	dần	biết	chắc,	ôm	ấp	nỗi	tủi	hổ	chính	là	gánh	nặng	ghê	gớm	nhất.	Khi
bạn	không	có	gì	phải	xấu	hổ,	khi	bạn	biết	mình	là	ai	và	lập	trường	ở	đâu,	bạn	đã	đứng	về	phía	lẽ
khôn	ngoan.



Bất	cứ	khi	nào	phải	đối	mặt	với	một	quyết	định	khó	khăn,	tôi	đều	tự	hỏi	bản	thân:	Mình	sẽ
làm	gì	nếu	không	sợ	mắc	sai	lầm,	cảm	thấy	bị	từ	chối,	mang	tiếng	ngu	ngốc,	hay	phải	đơn	độc
một	mình?	Tôi	biết	chắc	khi	loại	bỏ	nỗi	sợ	hãi,	câu	trả	lời	bạn	hằng	tìm	kiếm	sẽ	nổi	bật	hẳn	lên.
Và	khi	bạn	đi	thẳng	vào	những	gì	mình	sợ	hãi,	hẳn	bạn	sẽ	biết	chắc	một	điều,	chính	cuộc	đấu
tranh	sâu	thẳm	nhất	trong	bạn,	nếu	bạn	sẵn	sàng	mở	lòng,	có	thể	sản	sinh	ra	sức	mạnh	to	lớn
nhất.



Bạn	đã	bao	giờ	liếc	qua	một	bức	hình	cũ	và	lập	tức	được	đưa	ngược	lại	thời	gian	–	đến	mức
bạn	có	thể	cảm	nhận	cả	quần	áo	khi	đó	bạn	mặc	trên	người?
Có	một	tấm	hình	của	tôi	hồi	21	tuổi	mang	lại	đúng	cảm	giác	đó.	Chiếc	váy	tôi	mặc	khi	ấy	giá

40	đô-la,	nhiều	hơn	mọi	khoản	tôi	từng	chi	vào	một	món	trang	phục	–	nhưng	tôi	sẵn	lòng	làm
vậy	vì	cuộc	phỏng	vấn	nhân	vật	nổi	tiếng	đầu	tiên	của	tôi	–	Jesse	Jackson(9).	Ông	nói	chuyện	tại
một	trường	trung	học	địa	phương,	nhắn	nhủ	với	học	sinh	rằng,	“Tránh	xa	ma	túy,	xán	lạn
tương	lai!”(10)	–	và	tôi	được	phân	công	theo	sát	ông.	Giám	đốc	tin	tức	của	tôi	không	cho	rằng
sự	kiện	này	đáng	bỏ	thời	gian,	nhưng	tôi	nhất	quyết	yêu	cầu	(à	thì,	là	van	vỉ),	đảm	bảo	với	anh
này	rằng	tôi	sẽ	trở	về	với	một	tin	xứng	với	bản	tin	6	giờ.	Và	tôi	làm	thế	thật.
Tôi	vốn	sẵn	niềm	yêu	thích	được	kể	câu	chuyện	của	người	khác,	chiết	xuất	chân	lý	từ	những

trải	nghiệm	của	họ	và	chưng	cất	thành	những	kiến	thức	mang	tới	hiểu	biết,	truyền	cảm	hứng
hay	giúp	ích	cho	ai	đó.	Thế	mà,	tôi	vẫn	không	chắc	sẽ	nói	gì,	hay	nói	ra	sao	với	Jackson.
Nếu	khi	đó	tôi	biết	được	những	gì	tôi	biết	lúc	này,	hẳn	tôi	sẽ	không	mất	lấy	một	phút	nghi

ngờ	con	đường	mình	chọn.
Vì	khi	động	tới	những	việc	dính	dáng	đến	con	tim,	cảm	xúc,	kết	nối,	và	nói	chuyện	trước	đám

đông	khán	giả,	tôi	bừng	bừng	hứng	khởi.	Có	điều	gì	đó	xảy	ra	giữa	tôi	và	bất	cứ	ai	tôi	chú	tâm:
Tôi	có	thể	cảm	nhận	được	họ	và	cảm	thấy	rằng	họ	cũng	đang	rung	động	đáp	lại	tôi.	Đó	là	bởi
tôi	biết	chắc	rằng	bất	cứ	điều	gì	tôi	đã	từng	trải	qua	hay	cảm	nhận,	thì	chính	bản	thân	họ	cũng
đã	trải	qua	hoặc	cảm	nhận,	thậm	chí	còn	nhiều	hơn	thế.	Mối	kết	nối	tuyệt	vời	tôi	cảm	nhận	với
bất	cứ	ai	tôi	trò	chuyện	nảy	sinh	từ	chỗ	ý	thức	rằng	tất	cả	chúng	ta	đều	đi	chung	một	lối,	mỗi
người	chúng	ta	đều	mong	mỏi	những	điều	y	hệt:	yêu	thương,	vui	sướng	và	sự	ghi	nhận.
Bất	kể	bạn	phải	đối	mặt	với	thử	thách	gì	chăng	nữa,	bạn	phải	nhớ	rằng	đúng	là	tấm	toan	cuộc

đời	của	bạn	được	vẽ	nên	bởi	những	trải	nghiệm,	hành	vi,	phản	ứng	và	cảm	xúc	thường	nhật,
nhưng	chính	bạn	là	người	điều	khiển	cây	cọ.	Nếu	tôi	hiểu	ra	điều	này	hồi	21	tuổi,	hẳn	tôi	đã
giúp	mình	tiết	kiệm	được	rất	nhiều	cơn	đau	đầu	và	nghi	ngại	bản	thân.	Chẳng	khác	nào	một
điều	thiên	khải,	khi	hiểu	rằng	chúng	ta	tất	thảy	đều	là	người	nghệ	sĩ	tạo	nên	cuộc	đời	mình	–	và
rằng	ta	có	thể	vận	dụng	bao	nhiêu	sắc	màu	và	nét	cọ	tùy	ý	thích.



Tôi	vẫn	thường	lấy	làm	tự	hào	vì	tính	độc	lập,	trung	thực	và	tinh	thần	ủng	hộ	người	khác	của
mình.	Nhưng	có	một	ranh	giới	mong	manh	giữa	tự	hào	với	cái	tôi.	Và	tôi	đã	học	được	rằng,	đôi
khi	bạn	buộc	phải	bước	ra	khỏi	cái	tôi	của	mình	để	nhận	thức	được	chân	lý.	Nên	khi	gặp	đận
gian	truân	vất	vả,	tôi	khám	phá	ra	rằng	việc	hay	nhất	là	tự	đặt	ra	cho	mình	một	câu	giản	dị:
Trong	chuyện	này	có	điều	gì	răn	dạy	cho	ta?
Tôi	vẫn	nhớ	hồi	năm	1988,	lần	đầu	tiên	tôi	tiếp	nhận	quyền	sở	hữu	chương	trình	Oprah,	tôi

phải	mua	một	trường	quay	và	thuê	mướn	tất	cả	nhân	viên	sản	xuất.	Có	cả	triệu	triệu	việc	tôi
chẳng	rành.	Tôi	mắc	rất	nhiều	sai	lầm	trong	những	năm	tháng	đầu	tiên	(cả	một	sai	lầm	to	đến
nỗi	tụi	tôi	phải	mời	thầy	pháp	đến	thanh	tẩy	trường	quay	sau	đó.)	Thật	may	cho	tôi,	hồi	đó	tôi
chưa	đến	nỗi	nổi	tiếng	lắm.	Tôi	có	thể	rút	ra	bài	học,	và	trưởng	thành	từ	đó,	một	cách	riêng	tư
thầm	lặng.
Đến	nay,	một	trong	những	cái	giá	của	thành	công	là	những	bài	học	cho	tôi	đều	được	bày	ra

giữa	thanh	thiên	bạch	nhật.	Nếu	tôi	vấp	ngã,	thiên	hạ	biết	liền,	và	có	những	ngày	áp	lực	của
thực	tế	ấy	khiến	tôi	muốn	hét	tướng	lên.	Nhưng	một	điều	tôi	biết	chắc:	Tôi	không	phải	một	kẻ
to	mồm	la	lối.	Tôi	có	thể	đếm	chỉ	trên	một	bàn	tay	số	lần	trong	đời	mình	–	thực	ra	là	bốn	–	khi
tôi	thật	sự	phải	cao	giọng	với	ai	đó.
Nên	khi	tôi	cảm	thấy	bị	ngợp,	tôi	thường	tìm	đến	một	chỗ	yên	tĩnh.	Một	gian	phòng	vệ	sinh	là

tuyệt	lắm	rồi.	Tôi	nhắm	mắt	lại,	hướng	vào	nội	tâm,	và	hít	thở	cho	đến	khi	tôi	có	thể	cảm	thấy
khoảng	không	nhỏ	bé	tĩnh	tại	bên	trong	tôi,	chẳng	khác	nào	nỗi	tĩnh	lặng	bên	trong	bạn,	trong
hàng	cây,	và	trong	mọi	thứ	trên	đời.	Tôi	hít	thở	cho	đến	khi	tôi	cảm	thấy	khoảng	không	này	mở
rộng	dần	và	lấp	đầy	trong	tôi.	Và	cuối	cùng	tôi	luôn	luôn	làm	điều	ngược	lại	với	la	hét:	Tôi	mỉm
cười	trước	vẻ	diệu	kỳ	của	tất	thảy.
Ý	tôi	là,	thật	tuyệt	biết	mấy,	rằng	tôi,	một	phụ	nữ	vốn	chào	đời	và	được	nuôi	lớn	ở

Mississippi,	khi	đó	là	một	bang	phân	biệt	chủng	tộc,	một	người	khi	lớn	lên	còn	phải	vào	tận	thị
trấn	chỉ	để	xem	TV	–	hẳn	là	nhà	tôi	chẳng	có	lấy	một	cái	–	thế	mà,	giờ	tôi	đang	ở	đâu	chứ?
Bất	kể	bạn	đang	ở	đâu	trên	hành	trình	của	mình,	tôi	cũng	mong	bạn	sẽ	vẫn	đụng	độ	những

thử	thách.	Đó	là	một	phước	lành,	khi	ta	có	thể	sống	sót	sau	đó,	để	có	thể	đặt	một	chân	lên	trước
chân	kia	–	để	ở	vào	một	vị	trí	có	thể	trèo	lên	cao	hơn	trên	ngọn	núi	cuộc	đời,	và	biết	rằng	đỉnh
cao	vẫn	đợi	chờ	phía	trước.	Và	mỗi	trải	nghiệm	đều	là	một	người	thầy	quý	báu.



Tất	cả	chúng	ta	đều	có	những	khoảnh	khắc	lơi	lỏng	buông	xuôi	đòi	hỏi	ta	phải	đứng	dậy,	ở
ngay	trọng	tâm	của	ta,	và	biết	rõ	ta	là	ai.	Khi	hôn	nhân	của	bạn	đổ	vỡ,	khi	một	công	việc	định
hình	nên	bạn	bỗng	mất	đi,	khi	những	người	bạn	tin	cậy	quay	lưng	với	bạn,	thì	không	nghi	ngờ
gì	hết:	thay	đổi	cách	bạn	suy	nghĩ	về	tình	cảnh	của	mình	chính	là	chìa	khóa	để	cải	thiện.	Tôi
biết	chắc	rằng	mọi	rào	cản	chắn	trước	chúng	ta	đều	có	một	ý	nghĩa	nào	đó.	Và	mở	lòng	học	hỏi
từ	những	thách	thức	ấy	chính	là	điểm	phân	biệt	giữa	thành	công	với	bế	tắc.



Tuổi	mỗi	lúc	nhiều	thêm,	tôi	có	thể	cảm	nhận	cơ	thể	mình	có	sự	biến	đổi.	Bất	kể	tôi	cố	thế
nào,	tôi	không	thể	chạy	nhanh	như	trước,	nhưng	nói	thật,	tôi	chẳng	mấy	bận	tâm.	Mọi	thứ	đều
thay	đổi:	bầu	ngực,	đầu	gối	và	cả	thái	độ.	Tôi	say	sưa	với	cảm	giác	trầm	tĩnh	của	riêng	mình
hiện	tại.	Những	sự	kiện	vẫn	thường	khiến	tôi	rối	như	mớ	bòng	bong,	vùi	đầu	vào	túi	khoai
chiên,	giờ	đây	chẳng	còn	làm	tôi	bối	rối.	Hay	hơn	cả,	là	tôi	tự	mình	biết	được	những	thấu	suốt
về	bản	thân	mà	chỉ	một	đời	học	hỏi	mới	có	thể	mang	lại.
Tôi	từng	nói	tôi	luôn	biết	mình	đang	ở	chính	nơi	số	phận	định	đoạt	khi	đứng	trên	sân	khấu,

nói	chuyện	với	khán	giả	khắp	thế	giới.	Đó	chính	là	vị	trí	tối	ưu	của	tôi.	Nhưng	vũ	trụ	đầy	những
điều	bất	ngờ.	Bởi	tôi	đang	dần	hiểu	ra	một	điều,	rằng	vị	trí	tối	ưu	đúng	là	đáng	bận	tâm,	nhưng
ta	không	bị	giới	hạn	chỉ	trong	một	vị	trí	duy	nhất.	Vào	những	thời	điểm	khác	nhau	trên	hành
trình	của	ta,	nếu	ta	chịu	để	tâm	chú	ý,	ta	sẽ	cất	lên	tiếng	hát	ta	cần	phải	hát	với	tông	giọng	hoàn
hảo	của	đời	mình.	Mọi	thứ	ta	từng	làm	và	mọi	điều	ta	cần	phải	làm	cùng	hòa	quyện	nhịp	nhàng
với	bản	chất	con	người	ta.	Khi	điều	đó	xảy	ra,	ta	cảm	nhận	được	dạng	thể	hiện	chân	thực	nhất
của	bản	thân.
Tôi	cảm	thấy	mình	đang	hướng	về	chốn	đó,	và	tôi	cũng	cầu	ước	cho	bạn	như	thế.
Một	trong	những	bài	học	lớn	nhất	của	tôi	là	hiểu	thấu	một	thứ	thoạt	trông	như	khoảng	tối

trên	hành	trình	kiếm	tìm	thành	công,	lại	chính	là	dấu	hiệu	vũ	trụ	chỉ	đường	cho	bạn	sang	một
hướng	mới.	Bất	cứ	thứ	gì	cũng	có	thể	là	phép	nhiệm	màu,	một	điềm	may	mắn,	nếu	bạn	chọn
nhìn	nhận	theo	cách	ấy.	Nếu	tôi	không	bị	giáng	khỏi	vị	trí	phát	thanh	viên	bản	tin	6	giờ	ở
Baltimore	hồi	năm	1977,	thì	chương	trình	trò	chuyện	truyền	hình	thành	công	sẽ	chẳng	thể	ra
đời	như	vốn	đã	xảy	ra.
Khi	bạn	có	thể	nhìn	nhận	đúng	bản	chất	những	chướng	ngại,	bạn	sẽ	không	bao	giờ	đánh	mất

lòng	tin	vào	con	đường	dẫn	bạn	đến	nơi	bạn	muốn	tới.	Vì	có	một	điều	tôi	biết	chắc:	Con	người
bạn	được	định	đoạt	tiến	hóa	từ	chính	con	người	bạn	ngay	lúc	này.	Bởi	vậy	học	cách	trân	trọng
những	bài	học,	lầm	lỗi	và	sự	chùn	bước	như	những	tảng	đá	kê	bước	dẫn	tới	tương	lai	chính	là
dấu	hiệu	rõ	ràng	cho	thấy	bạn	đang	đi	đúng	hướng.



Khi	gặp	đận	khó	khăn,	tôi	thường	tìm	về	với	một	khúc	thánh	ca	có	tựa	đề	“Stand.”	Trong	ca
khúc	ấy,	nhạc	sĩ	Donnie	McClurkin	hát	rằng,	“Bạn	làm	thế	nào	khi	đã	ráng	hết	sức	mình,	mà
dường	như	chẳng	bao	giờ	là	đủ?	Bạn	biết	cho	gì	khi	bạn	đã	nỗ	lực	hết	mình,	mà	dường	như	bạn
chẳng	thể	vượt	qua?”	Câu	trả	lời	nằm	trong	câu	điệp	khúc	giản	dị	của	McClurkin.	“Bạn	chỉ	cần
đứng	vững.”
Nơi	khởi	nguồn	sức	mạnh	chính	là	đây	–	khả	năng	đối	diện	với	sự	khước	từ	và	vượt	qua	nó.

Những	người	kiên	định	chẳng	phải	không	bao	giờ	cảm	thấy	nghi	ngại,	sợ	hãi	và	kiệt	quệ.	Có
chứ.	Nhưng	trong	những	khoảnh	khắc	gian	nguy	nhất,	họ	có	lòng	tin	rằng	nếu	ta	chịu	dấn	thêm
một	bước	nữa	so	với	những	gì	ta	cảm	thấy	mình	làm	được,	nếu	ta	viện	đến	ý	chí	quyết	tâm	phi
thường	mà	mỗi	con	người	đều	sở	hữu,	ta	sẽ	gặt	hái	được	một	vài	bài	học	sâu	sắc	nhất	mà	cuộc
đời	mang	lại.
Điều	tôi	biết	chắc,	là	chẳng	thể	có	sức	mạnh	nếu	không	có	thử	thách,	nghịch	cảnh,	cự	tuyệt	và

thường	là	nỗi	đau.	Những	khó	khăn	khiến	bạn	muốn	giơ	tay	lên	mà	hét	rằng	“Trời	cao	đất	dày
ơi!”	sẽ	bồi	đắp	nên	sự	bền	bỉ,	can	trường,	kỷ	luật	và	quyết	tâm	trong	bạn.
Tôi	đã	dần	học	cách	nương	tựa	vào	sức	mạnh	tôi	thừa	hưởng	từ	những	người	tiền	bối	–	bà

nội,	ngoại,	cô	dì,	anh	chị	em	đã	phải	đương	đầu	với	những	khó	khăn	không	thể	tưởng	tượng	nổi
mà	vẫn	sống	sót.	“Tôi	tiến	bước	lẻ	loi,	nhưng	vững	vàng	như	mười	nghìn	người	sát	cánh,”	Maya
Angelou(11)	tuyên	bố	như	vậy	trong	bài	thơ	Our	Grandmother.	Khi	tôi	băng	qua	thế	giới	này,
tôi	mang	theo	mình	tất	cả	lịch	sử	–	tất	cả	những	con	người	đã	mở	đường	cho	tôi	đều	là	một
phần	làm	nên	tôi.
Hãy	hồi	tưởng,	chỉ	một	giây,	về	lịch	sử	của	riêng	bạn	–	không	chỉ	là	nơi	bạn	chào	đời	hay

chốn	bạn	lớn	lên,	mà	những	hoàn	cảnh	đã	đóng	góp	vào	việc	bạn	hiện	diện	ở	đây,	lúc	này.	Đâu
là	những	khoảnh	khắc	trong	quá	trình	ấy	khiến	bạn	tổn	thương	hay	sợ	hãi?	Chắc	rằng,	bạn	đã
có	vài	đận	như	thế.	Nhưng	chỉ	điều	này	mới	là	đáng	kể:	Bạn	vẫn	đang	ở	đây,	đang	đứng	vững.



Kết	nối
“Tình	yêu	thương	chính	là	thực	tế	tồn	tại	căn	bản.	Đó	chính	là	hiện	thực	tối	thượng	và	mục

đích	của	chúng	ta	trên	trái	đất	này.”
Marianne	Williamson

Trò	chuyện	với	hàng	ngàn	người	suốt	bao	năm	đã	cho	tôi	thấy,	rằng	chỉ	có	một	khát	khao
tất	cả	chúng	ta	cùng	chia	sẻ:	Ta	muốn	cảm	thấy	mình	có	giá	trị.	Bất	kể	bạn	là	một	bà	mẹ	ở
Topeka,	một	nữ	doanh	nhân	ở	Philadelphia,	thì	mỗi	người	chúng	ta,	tự	căn	cốt,	luôn	mong	mỏi
được	yêu	thương,	thấu	hiểu,	được	công	nhận	–	để	có	những	mối	kết	nối	thân	mật	khiến	ta	cảm
thấy	mình	đang	sống	và	giàu	chất	người	hơn.
Có	lần	tôi	ghi	hình	một	chương	trình,	trong	đó	tôi	phỏng	vấn	bảy	nhân	vật	nam	giới	ở	các	độ

tuổi	và	hoàn	cảnh	xuất	thân	khác	nhau,	tất	cả	đều	có	một	điểm	chung:	Họ	từng	lừa	dối	vợ.	Đó	là
một	trong	những	cuộc	đối	thoại	thú	vị,	thẳng	thắn	nhất	của	tôi	xưa	nay,	cũng	là	một	khoảnh
khắc	ngộ	tỉnh	lớn	lao.	Tôi	nhận	ra	rằng	nỗi	khát	khao	cảm	thấy	được	lắng	nghe,	cần	đến,	được
thấy	mình	quan	trọng	thật	mãnh	liệt	trong	mỗi	người	chúng	ta	đến	nỗi	ta	kiếm	tìm	sự	công
nhận	ấy	trong	mọi	dạng	hình	ta	có	thể	có	được.	Với	rất	nhiều	người	–	đàn	ông	hay	đàn	bà	–
ngoại	tình	chính	là	lời	khẳng	định	rằng	Ta	thực	sự	rất	ổn.	Một	trong	những	nhân	vật	nam	tôi
phỏng	vấn,	đã	kết	hôn	18	năm	và	ngỡ	rằng	anh	ta	có	nguyên	tắc	đạo	đức	đủ	vững	vàng	trước
những	cám	dỗ	tán	tỉnh,	nói	thế	này	về	nhân	tình	của	mình,	“Ở	cô	ấy	chẳng	có	gì	đặc	biệt.
Nhưng	cô	ấy	lắng	nghe,	luôn	hào	hứng,	và	khiến	tôi	cảm	thấy	mình	đặc	biệt.”	Mấu	chốt	là	ở	đó,
tôi	nghĩ	bụng	–	tất	cả	chúng	ta	đều	muốn	cảm	thấy	mình	có	vai	trò	quan	trọng	với	ai	đó.
Vốn	là	một	cô	gái	lớn	lên,	đi	lại	như	thoi	giữa	Mississippi,	Nashville	và	Milwaukee,	tôi	không

cảm	thấy	được	yêu	thương.	Tôi	nghĩ	tôi	có	thể	khiến	người	khác	công	nhận	mình	bằng	cách	trở
thành	một	kẻ-giành-giật-sự-công-nhận.	Thế	là,	ở	tuổi	đôi	mươi,	tôi	xác	định	giá	trị	của	mình
tùy	thuộc	vào	việc	liệu	một	người	đàn	ông	có	yêu	tôi	không.	Tôi	vẫn	nhớ	có	lần	đã	quẳng	chìa
khóa	của	bạn	trai	xuống	bồn	cầu,	để	ngăn	anh	ta	rời	bỏ	tôi!	Tôi	chẳng	khác	gì	một	phụ	nữ	bị
bạo	hành	thể	xác.	Tôi	không	phải	hứng	những	cái	tát	vào	đầu	vào	mặt	mỗi	đêm,	nhưng	vì	đôi
cánh	của	tôi	đã	bị	ghim	chặt,	tôi	không	thể	tung	bay.	Bản	thân	tôi	có	thật	nhiều	ưu	điểm,	nhưng
thiếu	vắng	một	người	đàn	ông,	tôi	thấy	mình	chẳng	là	gì	hết.	Phải	nhiều	năm	sau	đó,	tôi	mới
hiểu	ra	rằng	tình	yêu	và	sự	thừa	nhận	tôi	khao	khát	có	được	không	thể	tìm	thấy	ở	đâu	bên
ngoài	bản	thân	tôi.
Điều	tôi	biết	chắc,	thiếu	vắng	sự	gần	gũi	thân	mật	không	phải	là	xa	cách;	mà	là	coi	nhẹ	chính

mình.	Tất	cả	chúng	ta	đều	cần	đến	những	mối	quan	hệ	làm	phong	phú	thêm	và	khẳng	định	giá
trị	của	mình.	Nhưng	một	điều	nữa,	ấy	là	nếu	bạn	kiếm	tìm	ai	đó	để	hàn	gắn	và	hoàn	thiện	bạn	–
để	gạt	đi	tiếng	nói	trong	bạn	vẫn	thường	thì	thào	Nhà	ngươi	chẳng	đáng	một	xu	–	thì	bạn	chỉ
đang	hoài	phí	thì	giờ.	Tại	sao?	Vì	nếu	bạn	vẫn	chưa	ý	thức	bản	thân	mình	có	giá	trị,	thì	chẳng
lời	nào	bạn	bè,	gia	đình	hay	bạn	đời	của	bạn	nói	ra	lại	có	thể	làm	bạn	tin	như	thế.	Đấng	Tạo	hóa
đã	trao	cho	bạn	trọn	vẹn	trách	nhiệm	với	cuộc	đời	mình,	và	song	hành	với	trách	nhiệm	ấy	là
một	ưu	ái	tuyệt	vời	–	khả	năng	trao	tặng	bản	thân	tình	yêu	thương,	thông	cảm,	gần	gũi	thân
thiết	có	thể	bạn	chưa	nhận	được	hồi	còn	thơ	bé.	Bạn	chính	là	người	mẹ,	người	cha,	người	chị
em,	bạn	bè,	họ	hàng,	người	tình	tốt	nhất	bạn	có	thể	có	được	trên	đời.
Ngay	lúc	này	đây,	chỉ	cần	một	lựa	chọn	nữa	thôi,	là	bạn	có	thể	tự	coi	bản	thân	như	một	con

người	mà	cuộc	đời	đã	sẵn	tầm	quan	trọng	cố	hữu	–	nên	hãy	lựa	chọn	nhìn	theo	cách	ấy.	Bạn
không	phải	mất	thêm	giây	nào	xoáy	vào	một	quá	khứ	bị	tước	mất	sự	thừa	nhận	đáng	lẽ	ra	bạn
phải	có	được	từ	cha	mẹ	mình.	Đúng	thế,	bạn	xứng	với	tình	yêu	đó,	nhưng	giờ	đây,	ban	tặng	tình
yêu	ấy	cho	bản	thân	để	rồi	tiến	lên	phía	trước	đều	tùy	thuộc	nơi	bạn.	Hãy	thôi	trông	chờ	chồng
bạn	mở	lời	“Anh	tôn	trọng	em,”	hay	con	cái	bạn	nói	rằng	bạn	là	người	mẹ	tuyệt	vời,	hay	một
người	đàn	ông	quyến	rũ	hỏi	xin	cưới	làm	vợ,	hay	một	người	bạn	thân	nào	đó	trấn	an	rằng	bạn



đáng	giá	biết	bao.	Hãy	nhìn	vào	tận	sâu	thẳm	–	yêu	thương	bắt	nguồn	từ	chính	bạn.



Chìa	khóa	của	mọi	mối	quan	hệ	chính	là	giao	tiếp.	Và	tôi	luôn	cho	rằng	giao	tiếp	cũng	giống
như	khiêu	vũ	vậy.	Người	này	tiến	lên	một	bước,	người	kia	lùi	lại	một	bước.	Dù	chỉ	một	bước
hụt	thôi	cũng	có	thể	khiến	cả	hai	“đo	sàn”.	Và	khi	bạn	nhận	ra	mình	đang	mắc	phải	cảnh	đó	–
với	vợ/chồng,	với	đồng	nghiệp,	bạn	bè,	con	cái	–	tôi	nhận	ra	rằng	cách	hay	nhất	là	luôn	hỏi
người	kia	câu,	“Bạn/anh/em/con	thực	sự	muốn	gì?”	Thoạt	tiên,	có	thể	bạn	sẽ	thấy	chút	vặn
vẹo	vòng	vo,	rất	nhiều	những	e	hèm	ư	hữ,	có	thể	có	chút	im	lìm.	Nhưng	nếu	bạn	yên	lặng	đủ	lâu
để	trả	lời	thành	thực,	tôi	đảm	bảo	đó	sẽ	là	một	biến	thể	nào	đó	của	những	câu	sau	đây:	“Tôi
muốn	được	bạn	quý	trọng.”	Hãy	chìa	ra	bàn	tay	giao	tiếp	và	thấu	hiểu,	rồi	trao	tặng	ba	từ	quan
trọng	nhất	mà	ai	trong	chúng	ta	cũng	mong	nhận	được:	“Tôi	nghe	đây.”	Tôi	biết	chắc	mối	quan
hệ	của	bạn	sẽ	trở	nên	tốt	đẹp	hơn,	nhờ	đó.



Tôi	chưa	bao	giờ	là	một	người	quảng	giao.	Tôi	biết	điều	này	nghe	chừng	đáng	ngạc	nhiên
với	hầu	hết	mọi	người,	nhưng	cứ	hỏi	bất	cứ	ai	hiểu	rõ	tôi	mà	xem,	họ	sẽ	xác	nhận	đấy	là	sự
thật.	Tôi	luôn	giữ	những	khoảng	thời	gian	xả	hơi	cho	riêng	mình,	cộng	thêm	nhóm	bạn	bè	cực
nhỏ	mà	tôi	coi	là	gia	đình	mở	rộng.	Tôi	sống	ở	Chicago	suốt	nhiều	năm	trước	khi	đột	nhiên
nhận	ra	rằng	chỉ	đếm	trên	đầu	một	bàn	tay	–	mà	vẫn	thừa	mấy	ngón	–	số	lần	tôi	đến	thăm	bạn
bè,	hẹn	hò	ăn	tối	hay	chỉ	đơn	giản	là	đi	chơi	cho	vui.
Tôi	sống	ở	các	khu	chung	cư	kể	từ	khi	rời	khỏi	nhà	bố	tôi.	Ở	đó	tôi	thường	còn	chẳng	buồn

làm	quen	với	nhà	đối	diện,	nói	gì	đến	những	hàng	xóm	chung	tầng.	Ai	chả	bận	rộn,	tôi	tự	nhủ
thế.	Nhưng	đến	năm	2004,	không	lâu	sau	nhận	thức	ấy,	tôi	chuyển	tới	một	ngôi	nhà	–	không
phải	chung	cư,	mà	là	nhà	mặt	đất	–	ở	California,	và	một	thế	giới	mới	toanh	mở	ra	với	tôi.	Sau
bao	năm	sống	trong	mắt	công	chúng,	đối	thoại	với	một	số	nhân	vật	kỳ	thú	nhất	thế	giới	–	cuối
cùng	tôi	cũng	quảng	giao	thực	sự.	Lần	đầu	tiên	trong	quãng	đời	trưởng	thành,	tôi	cảm	thấy
mình	là	thành	viên	của	một	cộng	đồng.	Ngay	sau	khi	chuyển	đến,	lúc	tôi	đang	đẩy	xe	hàng	dọc
theo	giá	ngũ	cốc	tại	Von’s,	một	phụ	nữ	tôi	không	hề	quen	biết	dừng	bước	tôi	lại	và	bảo,	“Chào
mừng	cô	đến	với	khu	dân	cư.	Tụi	tôi	đều	yêu	khu	này	lắm,	mong	cô	cũng	vậy.”	Cô	nói	bằng	vẻ
chân	thành	đến	nỗi	tôi	muốn	bật	khóc.
Vào	khoảnh	khắc	ấy,	tôi	đã	thầm	đưa	ra	quyết	định	sẽ	không	đóng	cánh	cổng	đời	mình	như

cách	tôi	đã	làm	suốt	bao	năm	sống	ở	thành	phố,	tự	khép	mình	lại,	thậm	chí	với	cả	cơ	hội	có
một	nhóm	bạn	mới.	Giờ	đây	tôi	sống	ở	một	khu	dân	cư	mà	mọi	người	quen	tôi	và	tôi	cũng	biết
mọi	người.
Đầu	tiên,	Joe	và	Judy	mời	tôi	sang	ngay	nhà	bên	để	ăn	pizza	do	chính	Joe	làm	và	bảo	một

tiếng	sau	bữa	ăn	sẽ	sẵn	sàng.	Tôi	ngần	ngừ	chỉ	một	giây.	Tôi	xỏ	đôi	dép	quai,	chui	vào	bộ	đồ	nỉ
và	không	trang	điểm,	cuối	cùng	tôi	ở	lại	chơi	cả	buổi	chiều.	Trò	chuyện	vui	vẻ	ở	nhà	một	người
lạ,	tìm	ra	những	điểm	chung,	đúng	là	một	địa	hạt	mới	toanh	với	tôi	–	gần	như	là	phiêu	lưu	mạo
hiểm.
Kể	từ	đó,	tôi	đã	dùng	trà	với	nhà	Abercrombie,	sống	cách	tôi	ba	căn.	Đến	dự	một	bữa	tiệc

nướng	ở	sân	sau	tại	nhà	Bob	và	Marlene,	tiệc	hồ	bơi	tại	nhà	Barry	và	Jelinda,	dùng	martini	vị
dưa	bên	nhà	Julie,	góp	mặt	trong	một	bữa	tụ	họp	ở	vườn	hồng	nhà	Sally.	Tôi	còn	tham	dự	một
bữa	tiệc	đầy	đủ	lễ	nghi	ở	nhà	Annette	và	Harold	với	nhiều	bát	chén	muỗng	nĩa	hơn	mức	tôi	có
thể	xoay	xở,	một	cuộc	thi	chế	biến	món	sườn	(tôi	xứng	đáng	giành	chiến	thắng,	thế	mà	không
được)	tại	nhà	Mango.	Tôi	ngắm	hoàng	hôn	và	nhấm	nháp	đậu	trắng	tại	nhà	Nicholson,	dự	một
đại	tiệc	ngoài	trời	dưới	bầu	trời	sao	cùng	50	hàng	xóm	khác	ở	nhà	Reitman.	Trừ	hai	vợ	chồng
nhà	ấy,	còn	tôi	biết	tên	tất	cả	mọi	người.	Nên,	đúng	vậy:	Tôi	đã	trở	nên	cực	kỳỳỳỳỳ	quảng	giao.
Và	vì	thế,	cuộc	sống	của	tôi	có	thêm	một	tầng	mới	mẻ,	ngoài	mong	đợi.	Tôi	cứ	ngỡ	tôi	đã	hết

tuổi	kết	thêm	bạn	bè.	Nhưng	thật	ngỡ	ngàng	tột	độ,	tôi	lại	nhận	ra	mình	đang	mong	được	hẹn
hò	tụ	họp,	cười	nói,	kết	nối	và	đón	nhận	những	người	khác,	như	một	thành	viên	trong	cộng
đồng.	Điều	đó	đã	mang	lại	ý	nghĩa	mới	cho	cuộc	đời	tôi,	thứ	cảm	giác	cộng	đồng	mà	tôi	thậm
chí	chưa	từng	biết	mình	thiếu	vắng.
Điều	tôi	biết	chắc,	là	mọi	thứ	xảy	ra	đều	có	lý	của	nó	–	và	người	lạ	đến	chào	tôi	ở	tiệm	tạp

hóa	với	cảm	xúc	ấy	khơi	dậy	một	thứ:	khả	năng	tôi	có	thể	biến	khu	dân	cư	mới	này	thành	một
tổ	ấm	thực	sự	chứ	không	phải	một	chỗ	trú	ngụ	mà	thôi.	Tôi	luôn	biết	rằng	cuộc	đời	đẹp	hơn
khi	bạn	biết	chia	sẻ.	Nhưng	giờ	đây	tôi	nhận	ra	rằng	cuộc	đời	ngọt	ngào	hơn	khi	bạn	mở	rộng
vòng	giao	tiếp	của	mình.



Hãy	cùng	đối	diện	với	sự	thật	này:	Tình	yêu	là	một	chủ	đề	đã	bị	bàn	tới	bàn	lui,	làm	quá,	tầm
thường	hóa	và	kịch	tính	hóa	đến	mức	gây	ra	ảo	tưởng	ghê	gớm	về	chuyện	nó	là	gì	và	không
phải	cái	gì.	Đa	số	chúng	ta	đều	không	thể	nhìn	ra	nó	bởi	ta	đều	có	những	ý	niệm	định	trước
xem	nó	là	gì	(hẳn	là	nó	phải	làm	bạn	ngã	nháo	nhào	và	khiến	bạn	chết	giấc)	và	nên	xuất	hiện
thế	nào	(trong	dạng	hình	cao	ráo,	cân	đối,	hài	hước,	duyên	dáng).	Nên	nếu	tình	yêu	không	lộ
diện	trong	lớp	vỏ	bọc	như	ảo	tưởng	của	riêng	ta,	ta	không	thể	nào	nhận	ra	nổi.
Nhưng	đây	là	điều	tôi	biết	chắc:	Tình	yêu	ở	khắp	quanh	ta.	Hoàn	toàn	có	thể	yêu	và	được	yêu,

bất	kể	bạn	ở	đâu.	Tình	yêu	tồn	tại	ở	mọi	dạng	hình.	Đôi	khi	tôi	bước	ra	sân	trước	và	tôi	có	thể
cảm	nhận	tất	cả	cây	cối	đều	rung	rinh	yêu	thương.	Tình	yêu	luôn	có	sẵn	để	đáp	ứng	khẩn	cầu
của	ta.
Tôi	đã	chứng	kiến	quá	nhiều	phụ	nữ	(bao	gồm	cả	tôi)	choáng	ngợp	trước	ý	niệm	yêu	đương,

tin	rằng	họ	không	thể	hoàn	thiện	chừng	nào	họ	tìm	thấy	ai	đó	khiến	cuộc	đời	họ	trọn	vẹn.	Bạn
thử	nghĩ	mà	xem,	chẳng	phải	đấy	là	một	ý	tưởng	điên	rồ	ư?	Bạn,	chỉ	mình	bạn	thôi,	đã	tạo
thành	một	con	người	trọn	vẹn.	Và	nếu	bạn	cảm	thấy	chưa	hoàn	chỉnh,	thì	chỉ	một	mình	bạn
phải	lấp	đầy	mọi	khoảng	trống	trải,	vụn	vỡ	bằng	tình	yêu	thương.	Như	Ralph	Waldo	Emerson
đã	nói,	“Không	ai	có	thể	mang	lại	cho	bạn	bình	yên,	ngoài	chính	bạn.”
Tôi	sẽ	không	bao	giờ	quên	lần	tôi	dọn	dẹp	một	ngăn	kéo	và	tình	cờ	bắt	gặp	12	trang	giấy

khiến	tôi	khựng	lại.	Đó	là	một	bức	thư	tììình	tôi	đã	viết	nhưng	chưa	bao	giờ	gửi	(thật	hú	vía)
đến	một	anh	chàng	tôi	từng	hẹn	hò.	Hồi	đó	tôi	29	tuổi,	khốn	khổ	và	mê	mệt	người	này.	Đó	là	12
trang	giấy	rên	rỉ	và	bám	riết,	thảm	thiết	đến	nỗi	tôi	còn	chẳng	nhận	ra	chính	mình.	Và	mặc	dù
tôi	vẫn	giữ	nhật	ký	từ	hồi	15	tuổi,	tôi	đã	phải	tổ	chức	nghi	lễ	thiêu	riêng	cho	cái	chúc	thư	mà
tôi	ngỡ	rằng	tình	yêu	này.	Tôi	không	muốn	nhìn	bằng	chứng	ghi	chép	nào	cho	thấy	tôi	từng
đáng	khinh	và	xa	rời	bản	thân	đến	nhường	này.
Tôi	đã	chứng	kiến	quá	nhiều	phụ	nữ	từ	bỏ	bản	thân	vì	những	người	đàn	ông	rõ	ràng	chẳng

thèm	đếm	xỉa	gì	đến	họ.	Tôi	đã	chứng	kiến	quá	nhiều	phụ	nữ	bằng	lòng	với	tí	chút	lòng	thương.
Nhưng	giờ	đây	tôi	biết	rằng	một	mối	quan	hệ	xây	đắp	từ	yêu	thương	đích	thực	khiến	ta	hài
lòng.	Mối	quan	hệ	ấy	phải	khiến	bạn	vui	tươi	–	không	phải	thảng	hoặc	mà	lúc	nào	cũng	vậy.	Nó
không	bao	giờ	đòi	hỏi	bạn	phải	lạc	giọng,	đánh	mất	cả	tự	tôn	và	kiêu	hãnh.	Và	bất	kể	bạn	25
hay	65,	thì	mối	quan	hệ	ấy	vẫn	đòi	hỏi	bạn	phải	bộc	lộ	toàn	bộ	con	người	mình	–	rồi	bước	ra,
tràn	đầy	hơn	thế.



Tình	yêu	đôi	lứa	không	phải	là	thứ	tình	yêu	duy	nhất	đáng	để	kiếm	tìm.	Tôi	đã	gặp	quá	nhiều
người	khao	khát	có	tình	yêu	đôi	lứa	với	ai	đó,	hòng	mong	được	giải	thoát	khỏi	đời	sống	thường
nhật	và	cuốn	vào	niềm	vui	đôi	lứa,	trong	khi	khắp	quanh	ta	nào	trẻ	em,	láng	giềng,	bè	bạn	và	cả
những	người	lạ	cũng	mong	mỏi	có	được	ai	đó	để	kết	nối.	Hãy	nhìn	quanh	và	để	ý	xem	–	cơ	hội
ở	khắp	nơi.
Ở	khía	cạnh	khác,	nếu	bạn	cảm	thấy	có	xu	hướng	mở	rộng	trái	tim,	phóng	hết	tốc	lực	đến	Xứ

Sở	Yêu	Đương,	hãy	bắt	đầu	từ	số	một:	Thể	hiện	sự	đồng	cảm,	và	chẳng	bao	lâu,	bạn	sẽ	cảm	thấy
bản	thân	chuyển	sang	thứ	gì	đó	sâu	sắc	hơn.	Chẳng	mấy	chốc,	bạn	đã	có	thể	mang	lại	cho
những	người	khác	niềm	hạnh	phúc	của	thấu	hiểu,	thấu	cảm,	quan	tâm,	và	–	tôi	biết	chắc	–	là
tình	yêu	thương.



Gặp	những	đận	khủng	hoảng,	tôi	luôn	phải	kinh	ngạc	vì	cách	con	người	ta	chìa	ra	những	lời
lẽ	khích	lệ.	Tôi	đã	phải	trải	qua	những	giây	phút	tan	nát	thực	sự	trong	đời	–	ai	chẳng	thế	–
nhưng	tôi	đã	vượt	qua	được	nhờ	phước	lành	và	tình	yêu	của	bạn	bè,	những	người	luôn	hỏi	“Có
việc	gì	mình	giúp	được	không?”	mà	chẳng	hề	hay	biết	họ	đã	giúp	tôi,	chỉ	bằng	câu	hỏi	ấy.	Tất	cả
những	người	tôi	đã	rất	quen	và	cả	những	người	tôi	chưa	từng	gặp,	trong	những	lúc	gian	nan,	đã
dựng	cho	tôi	một	cây	cầu	ủng	hộ.
Tôi	sẽ	không	bao	giờ	quên	lần	nọ,	sau	một	đận	trì	trệ	cực	kỳ	khó	khăn	vài	năm	trước,	anh	bạn

BeBe	Winans	đã	bất	ngờ	chặn	tôi	lại.	“Tôi	đến	để	bảo	cô	một	chuyện	này,”	anh	nói.	Và	anh	bắt
đầu	cất	giọng	hát	một	câu	mà	anh	biết	vốn	là	khúc	ca	tôn	giáo	yêu	thích	của	tôi:	“Con	xin	dâng
hết	thảy.	Con	xin	dâng	hết	thảy.	Hết	thảy	cho	người,	Đấng	Cứu	Thế	lòng	lành,	con	xin	dâng	hết
thảy.”
Tôi	ngồi	lặng,	nhắm	mắt,	và	mở	rộng	lòng	mình	đón	nhận	món	quà	yêu	thương	và	ca	khúc

này.	Khi	anh	ngưng	lời,	tôi	cảm	nhận	được	sự	buông	xả	mọi	áp	lực.	Tôi	mãn	nguyện	với	tôi	lúc
này.	Và	lần	đầu	tiên	trong	nhiều	tuần	trời,	tôi	đã	cảm	nhận	được	sự	bình	yên	thuần	khiết.
Khi	tôi	mở	mắt	ra	và	gạt	đi	dòng	lệ	ứa,	BeBe	cười	rạng	rỡ.	Anh	bắt	đầu	cười	cái	điệu	hì,	hì,	hì,

há	há	rồi	ôm	chầm	lấy	tôi.	Anh	bảo:	“Cô	bạn	ơi,	tôi	chỉ	đến	để	nhắc	cho	cô	nhớ,	cô	không	phải
chịu	đựng	gánh	nặng	này	một	mình	đâu.”
Biết	là	có	người	quan	tâm	xem	mọi	chuyện	của	bạn	thế	nào	–	khi	mọi	chuyện	không	được	ổn

thỏa	–	đó	chính	là	yêu	thương.	Tôi	cảm	thấy	thật	may	mắn	vì	biết	chắc	điều	này.



Tôi	cứ	ngỡ	mình	đã	hiểu	rất	nhiều	về	tình	bạn	cho	đến	khi	tôi	bỏ	ra	11	ngày	chu	du	dọc	đất
nước	trong	một	chiếc	Chevy	Impala	cùng	Gayle	King.	Chúng	tôi	chơi	thân	với	nhau	từ	hồi	hai
đứa	mới	đôi	mươi.	Chúng	tôi	đã	giúp	đỡ	nhau	trong	những	đận	nguy	khốn,	đi	nghỉ	cùng	nhau,
xây	dựng	cuốn	tạp	chí	của	tôi	cùng	nhau.	Mà	vẫn	còn	khối	điều	phải	học.
Vào	dịp	lễ	Tưởng	niệm	Chiến	sĩ	trận	vong(12)	2006,	chúng	tôi	lên	đường	“ngắm	nước	Mỹ,	từ

một	chiếc	Chevrolet.”	Đó	là	một	shot	quảng	cáo	xưa	lắm	rồi.	À	vâng,	tôi	luôn	nghĩ	đấy	là	một	ý
tưởng	quyến	rũ.	Khi	chúng	tôi	lái	ra	khỏi	lối	chạy	xe	nhà	tôi	ở	California,	tụi	tôi	cùng	hát	tướng
câu	điệp	khúc	quảng	cáo	này,	giọng	rung	hẳn	hoi,	rồi	cười	rũ	rượi	với	nhau.	Ba	ngày	sau,
khoảng	ở	Holbrook,	Arizona,	tụi	tôi	chỉ	lầu	bầu	giai	điệu.	Và	đến	Lamar,	Colorado,	năm	ngày
trên	hành	trình,	chúng	tôi	đã	không	còn	hát	cùng	nhau	nữa.
Chuyến	đi	mệt	chết	người.	Mỗi	ngày,	đều	đặn	sáu,	rồi	tám,	rồi	mười	tiếng	đồng	hồ	không	gì

cả,	ngoài	con	đường	cứ	miên	man	phía	trước.	Khi	Gayle	cầm	lái,	cô	khăng	khăng	muốn	bật
nhạc	liên	tục;	tôi	chỉ	muốn	im	lặng.	“Để	được	một	mình	với	dòng	suy	tưởng,”	đã	trở	thành	một
câu	giễu	nhại	của	tụi	tôi	sau	này.	Trong	lúc	cô	nàng	hát	hò	rầm	rĩ,	tôi	nhận	ra	là	chẳng	có	bài
nào	cô	nàng	không	biết.	(Ai	cô	nàng	cũng	bảo	là	“ca	sĩ	yêu	thích	của	tớ.”)	Chuyện	này	thật
khiến	tôi	điên	đầu,	chả	khác	nào	cái	khó	chịu	của	bầu	im	lặng	với	cô	bạn,	mỗi	khi	tôi	ở	đằng
sau	tay	lái.	Tôi	dần	học	cách	kiên	nhẫn.	Và	khi	kiên	nhẫn	cạn	đi,	tôi	mua	đôi	nút	tai.	Mỗi	đêm,
dừng	chân	ở	một	khách	sạn	mới,	tụi	tôi	mệt	lả	nhưng	vẫn	đủ	sức	trêu	chọc	nhau.	Tụi	tôi	cười
chứng	sợ	đường	nhập	nhánh,	chứng	sợ	cao	tốc	liên	bang,	và	chứng	sợ	lại-vượt-một-xe-nữa	của
tôi.	À,	mà	cả	chứng	sợ	băng-qua-cầu	nữa	chứ.
Tất	nhiên,	Gayle	sẽ	kể	với	bạn	bè	rằng	tôi	chẳng	phải	một	tay	lái	giỏi	gì	cho	cam.	Còn	cô	nàng

thì	là	“xế	xịn”,	bắt	cua	ở	trạm	thu	Pennsylvania	dễ	như	bỡn,	và	vững	vàng	dẫn	chúng	tôi	tới
New	York.	Chỉ	một	trục	trặc	nhỏ:	Lúc	tụi	tôi	tới	Pennsylvania,	Gayle	đeo	kính	áp	tròng	quá	lâu
làm	mắt	bị	mỏi.	Tụi	tôi	đến	sát	cầu	George	Washington,	thở	phào	vì	đã	kết	thúc	quãng	Cheetos
dằng	dặc	cùng	món	tóp	mỡ	ở	các	trạm	xăng.	Trời	đã	nhá	nhem,	màn	đêm	sắp	sập	xuống.	Gayle
bảo,	“Tớ	không	muốn	nói	với	cậu	vụ	này	đâu,	nhưng	tớ	không	nhìn	được.”
“Ý	cậu	là	sao,	không	nhìn	thấy	á?”	Tôi	cố	hỏi	với	vẻ	bình	tĩnh.
“Đèn	pha	nào	cũng	có	quầng	sáng.	Cậu	có	thấy	quầng	sáng	không?”
“Ừừừừ,	không,	không	có.	Cậu	Có	Trông	Thấy	Vạch	Kẻ	Trên	Đường	Không?”	Giờ	tôi	đã	hét

toáng	lên,	mường	tượng	trong	đầu	dòng	tiêu	đề:	NHÓM	BẠN	KẾT	THÚC	CHUYẾN	ĐI	TRONG	VỤ
ĐỤNG	XE	TRÊN	CẦU	GW.	Có	chỗ	nào	để	tấp	vào	đâu,	xe	cộ	thì	đang	phóng	vèo	vèo	bên	cạnh.
“Tớ	biết	cái	cầu	này	rõ	lắm,”	cô	bảo.	“Cái	đấy	sẽ	cứu	ta.	Tớ	có	kế	hoạch	này.	Khi	tụi	mình	đến

trạm	thu	phí,	tớ	sẽ	tấp	xe	lại,	rồi	tháo	kính	áp	tròng	ra,	đeo	kính	vào.”
Còn	xa	mới	đến	trạm	thu	phí.	“Tớ	làm	gì	được	chăng?”	Tôi	hỏi,	gần	như	hoảng	loạn.	“Cậu	có

cần	tớ	chỉ	hướng	cho	cậu	không?”
“Không,	tớ	sắp	tông	vào	vạch	trắng	rồi	đây	này.	Cậu	lôi	kính	áp	tròng	ra	rồi	đeo	kính	vào	cho

tớ	nhá?”	Cô	nàng	pha	trò.	Hay	ít	nhất,	tôi	nghĩ	cô	nàng	đang	cố	pha	trò.
“Làm	thế	nguy	hiểm	lắm,	mà	không	được	ấy	chứ,”	tôi	đáp.
“Thế	mở	điều	hòa	đi,	tớ	vã	mồ	hôi	rồi,”	cô	nàng	bảo.
Tụi	tôi	đều	vã	mồ	hôi	trên	quãng	đường	tới	trạm	thu	phí	–	rồi	chạy	an	toàn	vào	New	York.

Chúng	tôi	chắc	phải	in	áo	phông	với	dòng	chữ:	TÔI	ĐÃ	SỐNG	SÓT	SAU	CHUYẾN	ĐƯỜNG	DÀI.
Một	điều	tôi	biết	chắc,	là	nếu	bạn	có	thể	sống	sót	qua	11	ngày	tại	chốt	chiến	đấu	tù	túng	chật

hẹp	cùng	một	người	bạn	mà	vẫn	bước	ra	tươi	cười,	đó	chính	là	tình	bạn	đích	thực.



Câu	chuyện	cô	cún	Sadie	thân	yêu	đến	với	cuộc	đời	tôi	ra	sao	đúng	là	đáng	đi	vào	lịch	sử:	Tại
một	trại	cứu	hộ	nhân	đạo	ở	Chicago,	cô	cún	nhảy	lên	vai	tôi,	liếm	tai	tôi,	như	thầm	thì,	“Làm	ơn
đón	con	về	đi.”	Tôi	có	thể	cảm	thấy	cô	nhóc	đánh	cược	một	cuộc	đời	mới	với	tôi.
Tôi	cảm	nhận	mối	kết	nối	lập	tức	với	cô	nhóc.	Nhưng	để	đảm	bảo	tôi	không	bị	mắc	kẹt	vì	một

thoáng	yêu	thương	nhất	thời,	Gayle	bảo,	“Sao	cậu	không	chờ	đến	mai	xem	cậu	cảm	thấy	thế
nào?”	Nên	tôi	quyết	định	chờ	đợi	24	tiếng	đồng	hồ.	Ngày	hôm	sau,	Chicago	hứng	một	trận	bão
tuyết	phủ	trắng	–	không	phải	một	ngày	đẹp	trời	để	rước	chó	con	về	nhà,	tôi	nghĩ	bụng.	Nhất	là
nếu	bạn	sống	trong	một	tòa	cao	ốc.	Khó	mà	rèn	dạy	trong	nhà	ở	tận	tầng	77,	kể	cả	vào	tiết	trời
nắng	đẹp	–	chó	con	cần	ra	ngoài	rất	nhiều	mới	hiểu	khi	nào	thì	được	ra	ngoài	(còn	khi	nào	thì
không).
Bất	chấp	tất	cả,	vợ	chồng	tôi	vẫn	đóng	bộ	mùa	đông	đàng	hoàng	và	dùng	xe-bốn-bánh	để

băng	qua	thành	phố.	Để	“nhìn	lại	lần	nữa	cho	chắc,”	tôi	thề	thốt.	Cô	nàng	Sadie	bé	hạt	tiêu	nhất
trong	lứa	đã	đánh	trúng	tim	tôi.	Tôi	sẽ	biến	cô	nàng	bé	hạt	tiêu	này	thành	nhà	vô	địch.
Và	một	giờ	sau	chúng	tôi	đã	có	mặt	ở	Petco,	sắm	một	chiếc	cũi	và	tấm	lót	cho	cún	cưng,	vòng

cổ	và	dây	dắt,	cả	thức	ăn	và	đồ	chơi	cho	cún	nữa.
Thoạt	đầu,	cũi	được	đặt	ngay	cạnh	giường.	Cô	cún	vẫn	nỉ	non.	Cả	nhà	chuyển	cũi	lên	trên

giường,	ở	chính	giữa,	để	cô	cún	thấy	tôi	thật	rõ	–	tôi	muốn	làm	bất	cứ	việc	gì	có	thể	để	giúp	cô
nàng	tránh	khỏi	nỗi	sợ	xa	cách	trong	đêm	đầu	tiên	rời	đàn.	Thế	mà	rên	rỉ	ỉ	ôi	còn	nhiều	hơn.
Rồi	ăng	ẳng	thành	tiếng	hẳn	hoi.	Thế	là	tôi	đón	cô	nàng	ra	khỏi	cũi,	để	nó	ngủ	trên	gối	của
mình.	Tôi	biết	đấy	không	phải	cách	dạy	chó	đúng	đắn.	Nhưng	tôi	vẫn	cứ	làm	–	đến	mức	Sadie
tưởng	tôi	là	chị	em	cùng	đàn.	Đến	lúc	tôi	thức	dậy	vào	buổi	sáng	hôm	sau,	cô	nàng	đã	vùi	mõm
vào	vai	tôi,	là	tư	thế	ngủ	thoải	mái	nhất	cho	nó.
Năm	ngày	sau	khi	đưa	Sadie	về	nhà,	tôi	đánh	mất	cả	khả	năng	xét	đoán	sáng	suốt	và	mềm

lòng	để	mình	bị	thuyết	phục	nhận	nuôi	luôn	cả	anh	em	của	Sadie,	là	Ivan.	Trong	vòng	24	giờ,
cuộc	đời	thật	huy	hoàng:	Ivan	là	bạn	chơi	cùng	Sadie,	tôi	khỏi	cần	bận	tâm.	(Thật	mừng	tạm
thời	được	giải	thoát	khỏi	trò	ném-bắt	và	thỏ	cao	su	chút	chít.)
Ivan	có	hẳn	một	ngày	trọn	vẹn	nô	đùa	trong	nắng	cùng	Sadie	và	hai	con	chó	nòi	Golden

Retriever	của	nhà	tôi	là	Luke	và	Layla.	Rồi	cậu	nhóc	bỏ	ăn	tối.	Sau	đó	bắt	đầu	tiêu	chảy,	nối	tiếp
là	nôn	trớ	và	tiêu	chảy	nặng	hơn.	Hôm	ấy	là	thứ	Bảy.	Đến	đêm	thứ	Hai,	chúng	tôi	biết	Ivan	mắc
chứng	parvo(13)	khủng	khiếp.
Tôi	đã	từng	trải	qua	một	đận	cùng	bệnh	parvo	này	13	năm	trước,	với	chú	chó	cocker	nâu

Solomon.	Bệnh	suýt	làm	nó	mất	mạng.	Solomon	phải	nằm	bệnh	viện	thú	y	suốt	20	ngày.	Nó	đã
hơn	một	năm	tuổi	lúc	mắc	bệnh.	Ivan	thì	mới	11	tuần	tuổi.	Hệ	miễn	dịch	non	nớt	của	Ivan
không	đủ	khỏe	để	chống	chọi	bệnh	tật.	Bốn	ngày	sau	khi	chúng	tôi	đưa	Ivan	vào	phòng	cấp	cứu,
nó	đã	qua	đời.
Sáng	hôm	ấy,	Sadie	cũng	không	chịu	ăn.	Mặc	dù	trước	đấy	cô	cún	đã	được	xét	nghiệm	âm

tính,	tôi	biết	chắc	là	Sadie	cũng	mắc	parvo	rồi.
Thế	là,	cuộc	vật	lộn	cố	cứu	sống	cô	cún	bắt	đầu.	Nào	truyền	huyết	tương.	Kháng	sinh.	Men	vi

sinh.	Và	thăm	nuôi	hằng	ngày.	Tôi	ước	sao	mỗi	công	dân	trên	đất	nước	này	đều	có	chế	độ	chăm
sóc	y	tế	như	cô	cún	nhỏ	này	được	hưởng.	Bốn	ngày	đầu	tiên,	tình	trạng	Sadie	chỉ	tệ	đi.	Đến	một
lúc,	tôi	bảo	với	bác	sĩ	thú	y,	“Tôi	sẵn	sàng	để	con	bé	ra	đi	rồi.	Nó	không	phải	chiến	đấu	khổ	sở
thế	này	nữa.”
Thế	mà	nó	vẫn	chiến	đấu.	Đến	ngày	hôm	sau,	lượng	bạch	cầu	bắt	đầu	cải	thiện,	và	hai	ngày

tiếp	nữa,	Sadie	đã	vui	vẻ	chén	mấy	mẩu	thịt	gà.
Không	bao	lâu	sau,	Sadie	được	về	nhà,	gầy	giơ	và	yếu	ớt,	nhưng	sẵn	sàng	bắt	đầu	cuộc	sống

mới.	Cuối	cùng,	cô	cún	đã	hồi	phục	hoàn	toàn.



Suốt	thời	gian	Sadie	và	Ivan	ở	bệnh	viện,	tôi	đã	lo	lắng,	bồn	chồn	không	ngơi	và	không	ngủ
nghê	gì	mấy	–	chẳng	khác	gì	chuyện	xảy	ra	với	thành	viên	ruột	thịt	trong	gia	đình	mình	vậy.	Đó
là	điều	tôi	biết	chắc	về	những	gì	thú	nuôi	đại	diện	trong	cuộc	đời	chúng	ta:	một	sợi	dây	kết	nối
với	chăm	lo	vô	điều	kiện.	Và	được	đáp	đền	qua	lại.
Tình	yêu	với	những	chú	cún.	Không	gì	sánh	nổi.



Khi	bạn	biến	yêu	thương	mọi	người	trở	thành	câu	chuyện	đời	mình,	thì	sẽ	chẳng	bao	giờ	có
chương	kết	thúc,	bởi	di	sản	vẫn	luôn	được	tiếp	nối.	Bạn	trao	ngọn	đèn	cho	một	người	khác,	để
người	ấy	soi	sáng	cho	biết	bao	người	khác	nữa.	Và	tôi	biết	chắc	rằng	trong	đánh	giá	sau	chót
của	đời	ta	–	khi	danh	sách	việc-cần-làm	không	còn	nữa,	khi	mọi	cuồng	loạn	đã	kết	thúc,	khi	hộp
thư	đến	của	email	đã	trống	trơn	–	thì	chỉ	một	thứ	có	giá	trị	trường	tồn,	là	liệu	ta	có	còn	yêu
thương	kẻ	khác,	và	họ	có	yêu	thương	ta	hay	không.



Lòng	biết	ơn
“Nếu	lời	nguyện	cầu	duy	nhất	bạn	nói	suốt	cuộc	đời	là	‘Cảm	ơn’,	chỉ	thế	thôi	đã	là	quá	đủ.”

Meister	Eckhart

Suốt	bao	năm	tôi	luôn	cổ	xúy	cho	quyền	năng	và	lạc	thú	của	lòng	biết	ơn.	Tôi	duy	trì	một
cuốn	nhật	ký	biết	ơn	suốt	một	chục	năm	trời	không	gián	đoạn	–	và	thôi	thúc	tất	cả	những	ai	tôi
quen	biết	làm	việc	tương	tự.	Rồi	cuộc	sống	trở	nên	bận	rộn	hơn.	Lịch	trình	hoạt	động	choán	lấy
tôi.	Có	đêm	tôi	vẫn	mở	nhật	ký	ra,	nhưng	nghi	lễ	viết	ra	năm	điều	tôi	cảm	thấy	biết	ơn	mỗi
ngày	bắt	đầu	trượt	đi.
Đây	là	những	điều	tôi	cảm	thấy	biết	ơn	vào	ngày	12	tháng	Mười	năm	1996:

1.	 Một	cuốc	chạy	quanh	Đảo	Fisher	ở	Florida,	có	gió	nhẹ	giúp	mình	thư	thái.
2.	 Chén	món	dưa	mát	lạnh	trên	băng	ghế	dưới	trời	nắng.
3.	 “Tám	chuyện”	thật	lâu	và	sôi	nổi	với	Gayle	về	cuộc	hẹn	“giấu	mặt”	với	Quý	ngài

Đầu	Khoai	Tây.
4.	 Kem	trái	cây	đựng	trong	ốc	quế,	ngọt	đến	nỗi	mình	liếm	cả	ngón	tay.
5.	 Maya	Angelou	gọi	điện	để	đọc	cho	mình	nghe	một	bài	thơ	mới.

Mấy	năm	sau,	khi	tôi	tình	cờ	gặp	lại	bài	nhật	ký	ấy,	tôi	băn	khoăn	không	hiểu	tại	sao	tôi
không	còn	cảm	nhận	được	niềm	vui	từ	những	khoảnh	khắc	giản	dị.	Từ	năm	1996,	tôi	đã	tích
lũy	thêm	tiền	tài,	trọng	trách,	của	cải...	tất	cả,	có	vẻ	như,	đều	tăng	tiến	vùn	vụt	–	trừ	niềm	hạnh
phúc	của	tôi.	Làm	thế	nào	mà	tôi,	có	mọi	lựa	chọn	và	cơ	hội,	lại	trở	thành	một	trong	số	những
con	người	chẳng	bao	giờ	có	đủ	thời	gian	để	cảm	nhận	niềm	vui	sướng?	Tôi	đã	vươn	mình	về	đủ
các	hướng,	thế	mà	chẳng	cảm	nhận	được	gì	cho	đến	nơi	đến	chốn.	Chỉ	quay	cuồng	bận	rộn	mà
thôi.
Nhưng	sự	thật	là,	hồi	năm	1996	tôi	cũng	bận	rộn.	Chỉ	là	tôi	đưa	lòng	biết	ơn	lên	làm	ưu	tiên

thường	nhật.	Tôi	băng	qua	mỗi	ngày,	kiếm	tìm	những	điều	để	cảm	thấy	biết	ơn,	và	luôn	có	thứ
gì	đó	xuất	hiện.
Đôi	khi	ta	quá	tập	trung	vào	sự	gian	truân	của	việc	phải	trèo	leo	đến	nỗi	mất	cả	khả	năng	tỏ

lòng	biết	ơn	rằng	ta	có	một	ngọn	núi	mà	trèo.
Cuộc	sống	của	tôi	vẫn	bận	rộn	điên	cuồng.	Thế	nhưng,	giờ	đây,	tôi	vẫn	tiếp	tục	nuôi	dưỡng

lòng	biết	ơn	vì	có	đủ	sức	bền	để	vững	vàng	tiến	về	phía	trước.	Và	tôi	quay	lại	ghi	nhật	ký	(lần
này,	là	bản	điện	tử).	Bất	kể	khi	nào	có	một	khoảnh	khắc	đáng	biết	ơn,	tôi	đều	ghi	lại.	Tôi	biết
chắc	rằng	trân	trọng	bất	cứ	thứ	gì	xuất	hiện	trong	đời	ta	sẽ	biến	đổi	hết	thảy	thế	giới	của	ta.
Bạn	tỏa	năng	lượng	và	sản	sinh	thêm	nhiều	điều	tốt	đẹp	cho	bản	thân,	khi	bạn	ý	thức	về	những
điều	bạn	có,	chứ	không	chú	tâm	vào	những	gì	không-có.
Tôi	biết	chắc,	rằng:	Nếu	bạn	dành	thời	gian	để	tỏ	chút	lòng	biết	ơn	mỗi	ngày,	bạn	sẽ	phải

kinh	ngạc	trước	những	gì	thu	lại	được.



“Nói	cảm-ơn	đi!”	Nhiều	năm	về	trước,	những	lời	này	của	Maya	Angelou	đã	xoay	chuyển	đời
tôi.	Lúc	đó	tôi	đang	nói	chuyện	điện	thoại	với	bà,	ngồi	bệt	trong	phòng	tắm,	cửa	đóng	chặt	còn
nắp	bồn	cầu	đậy,	tôi	khóc	không	kìm	nổi,	đến	nỗi	lạc	cả	giọng.
“Dừng	ngay!”	Maya	trách	móc.	“Dừng	ngay	lập	tức	và	nói	cảm-ơn!”
“Nhưng	chị	–	chị	không	hiểu,”	tôi	sụt	sùi.	Đến	bây	giờ,	tôi	không	tài	nào	nhớ	nổi	hồi	đó	có

chuyện	gì	làm	tôi	tức	tưởi	đến	thế,	nó	chỉ	càng	chứng	tỏ	điều	mà	Maya	cố	gắng	khẳng	định.
“Chị	có	hiểu,”	bà	nói	với	tôi.	“Nhưng	chị	muốn	em	nói	ra.	Nói	to	vào.	‘Cảm	ơn.’”
Ngần	ngừ,	tôi	nhắc	lại:	“Cảm	ơn.”	Và	rồi	lậu	bậu	thêm	vài	lượt	nữa.	“Nhưng	em	phải	nói	cảm-

ơn	vì	cái	gì?”
“Em	đang	nói	cảm-ơn,”	Maya	đáp,	“vì	niềm	tin	của	em	mạnh	đến	nỗi	em	không	nghi	ngờ	chút

nào,	rằng	bất	kể	khó	khăn	ra	sao,	em	cũng	đều	sẽ	vượt	qua.	Em	đang	nói	cảm-ơn	vì	em	biết
rằng	ngay	cả	giữa	tâm	bão,	Chúa	vẫn	đặt	một	dải	cầu	vồng	giữa	tầng	mây.	Em	đang	nói	cảm-
ơn,	vì	em	biết	không	có	khó	khăn	nào	gây	ra	lại	sánh	nổi	với	Đấng	Tạo	hóa	của	vạn	vật.	Hãy	nói
cảm-ơn!”
Nên	tôi	đã	làm	vậy	–	và	vẫn	đang	làm	vậy.
Lúc	nào	cũng	nuôi	lòng	biết	ơn	chẳng	phải	việc	dễ	dàng.	Nhưng	lúc	bạn	cảm	thấy	cạn	lòng

biết	ơn,	lại	chính	là	khi	bạn	khẩn	thiết	cần	đến	những	gì	lòng	biết	ơn	có	thể	mang	tới	cho	bạn:
tầm	nhìn.	Lòng	biết	ơn	có	thể	biến	đổi	bất	cứ	tình	cảnh	nào.	Nó	biến	đổi	rung	động	của	bạn,
chuyển	đổi	bạn	từ	năng	lượng	tiêu	cực	sang	tích	cực.	Đó	chính	là	cách	nhanh	chóng,	dễ	dàng	và
quyền	năng	nhất	để	tác	động	thay	đổi	đời	bạn	–	điều	này,	tôi	biết	chắc.
Đây	chính	là	món	quà	của	lòng	biết	ơn:	Để	có	thể	cảm	nhận	được	nó,	cái	tôi	của	bạn	buộc

phải	lùi	xuống	thứ	yếu.	Thay	vào	vị	trí	của	nó	là	lòng	cảm	thông	và	thấu	hiểu	lớn	hơn.	Thay	vì
cáu	gắt,	bạn	chọn	trân	trọng.	Và	bạn	càng	biết	ơn	nhiều	hơn,	thì	bạn	càng	có	thêm	nhiều	thứ	để
cảm	thấy	biết	ơn.
Maya	Angelou	thật	đúng	đắn.	Cho	dù	bạn	đang	trải	qua	chuyện	gì,	bạn	cũng	sẽ	chỉ	làm	một

việc:	khắc	phục	nghịch	cảnh.	Nó	sẽ	qua	đi.	Nên	bây	giờ,	hãy	nói	cảm-ơn.	Vì	bạn	biết	rồi	cầu
vồng	sẽ	xuất	hiện.



Thời	gian	và	năng	lượng	tôi	dành	để	nghĩ	ngợi	xem	bữa	ăn	tiếp	theo	của	mình	ra	sao	là
không	thể	tính	nổi:	nào	sẽ	ăn	món	gì,	vừa	ăn	món	gì,	bao	nhiêu	calo	hay	gam	chất	béo	chứa
trong	đồ	ăn,	rồi	tôi	phải	tập	tành	bao	nhiêu	để	đốt	hết	chỗ	đó,	rồi	nếu	tôi	không	chịu	tập	luyện,
thì	sẽ	mất	bao	lâu	để	nó	thể	hiện	ra	thành	cân	thừa,	vân	vân	và	vân	vân.	Chuyện	ăn	uống	dính
chặt	trong	óc	tôi	suốt	bao	năm	tháng.
Tôi	vẫn	còn	giữ	tấm	séc	tôi	cắt	cho	bác	sĩ	tư	vấn	ăn	kiêng	đầu	tiên	của	tôi	–	ở	Baltimore,	năm

1977.	Hồi	đó	tôi	23	tuổi,	67	cân,	cỡ	8,	và	tôi	nghĩ	mình	béo	phị.	Bác	sĩ	khép	tôi	vào	chế	độ
1.200	kcal,	và	chưa	đầy	hai	tuần,	tôi	giảm	4,5	cân.	Hai	tháng	sau,	tôi	tăng	lại	6	cân.	Từ	đó	bắt
đầu	cái	vòng	bất	mãn,	cuộc	tranh	đấu	với	chính	cơ	thể.	Với	chính	bản	thân	tôi.
Tôi	tham	gia	vào	hội	ăn	kiêng	–	đăng	ký	đủ	các	hội,	nào	Beverly	Hills,	Atkins,	Scarsdale,	kiêng

Xúp	Bắp	Cải,	và	thậm	chí	là	kiêng	cả	Chuối,	Bánh	Kẹp,	và	Trứng.	(Chắc	bạn	tưởng	tôi	đùa.	Tôi
cũng	mong	thế	lắm.)	Điều	tôi	không	hề	hay	biết,	là	mỗi	lần	ăn	kiêng,	tôi	lại	bỏ	đói	cơ	bắp	của
mình,	làm	chậm	quá	trình	trao	đổi	chất,	và	sửa	soạn	để	cơ	thể	tôi	tăng	cân	thêm	nữa.	Khoảng
đến	năm	1995,	sau	gần	hai	chục	năm	loay	hoay	trồi	sụt,	rốt	cuộc,	tôi	cũng	ý	thức	được	rằng	tỏ
lòng	biết	ơn	vì	cơ	thể	của	mình,	bất	kể	thân	hình	ra	sao,	chính	là	mấu	chốt	để	trao	thêm	yêu
thương	cho	bản	thân.
Nhưng	dù	tôi	đã	tạo	ra	mối	liên	hệ	ấy	về	mặt	lý	thuyết,	thì	thực	hành	nó	trong	đời	sống	lại	là

chuyện	khác.	Phải	mất	tới	sáu	năm,	sau	sáu	tháng	loạn	nhịp	tim	không	rõ	nguyên	nhân,	thì
cuối	cùng	tôi	mới	thấm	thía.	Vào	ngày	19	tháng	12	năm	2001,	tôi	viết	trong	nhật	ký:	“Một	điều
chắc	chắn	–	ấy	là	bị	loạn	nhịp	tim	giữa	đêm	khiến	mình	thêm	ý	thức	về	niềm	hạnh	phúc	được
thức	dậy	vào	buổi	sáng,	và	thêm	biết	ơn	về	mỗi	ngày.”	Tôi	không	còn	coi	nhẹ	trái	tim	mình	và
bắt	đầu	cảm	ơn	nó	vì	mỗi	nhịp	đập	nó	tặng	tôi.	Tôi	say	sưa	với	điều	kỳ	diệu	ở	trái	tim:	Trong
suốt	47	năm	sống	trên	đời,	tôi	chưa	từng	một	lần	chủ	tâm	hướng	suy	nghĩ	về	những	gì	trái	tim
mình	vẫn	thực	hiện,	là	cung	cấp	ôxy	cho	phổi,	gan,	lá	lách,	và	bộ	não	của	tôi,	từng	nhịp	từng
nhịp	một.
Suốt	bao	năm,	tôi	đã	làm	trái	tim	mình	thất	vọng,	vì	không	hề	ủng	hộ	nó	như	nó	cần.	Ăn	uống

vô	độ.	Căng	thẳng	vô	độ.	Làm	việc	vô	độ.	Chẳng	trách	khi	tôi	ngả	lưng	mỗi	đêm,	tim	không	thể
ngừng	đập	rộn.	Tôi	tin	là	mọi	thứ	xảy	ra	trong	đời	ta	đều	có	ý	nghĩa	nào	đó,	rằng	mỗi	trải
nghiệm	đều	mang	tới	một	thông	điệp,	chỉ	cần	ta	chịu	lắng	nghe.	Vậy	nên,	trái	tim	đập	gấp	gáp
của	tôi	đang	cố	gắng	nói	với	tôi	điều	gì?	Tôi	vẫn	chưa	biết	câu	trả	lời.	Nhưng	chỉ	đơn	thuần	đặt
ra	câu	hỏi	đó	đã	khiến	tôi	phải	nhìn	vào	bên	trong	cơ	thể	mình	và	việc	tôi	đã	không	coi	trọng
nó	như	thế	nào.	Rằng	mọi	chế	độ	ăn	kiêng	tôi	từng	thực	hiện	chỉ	bởi	vì	tôi	muốn	được	vừa	vặn
với	thứ	gì	đó	–	hoặc	chỉ	để	mặc	vừa	đồ.	Chăm	sóc	đến	trái	tim,	nguồn	sống	của	cơ	thể,	chưa
từng	là	ưu	tiên	với	tôi.
Tôi	ngồi	thẳng	trên	giường	vào	một	buổi	sáng	nắng	ráo	đẹp	trời	và	thốt	lời	thề	nguyện	sẽ

yêu	thương	trái	tim	mình.	Để	đối	xử	với	trái	tim	bằng	thái	độ	tôn	kính.	Để	nuôi	nấng	và	nâng
niu	nó.	Để	nó	làm	việc	và	nghỉ	ngơi.	Và	rồi	một	đêm	khi	tôi	bước	ra	khỏi	bồn	tắm,	tôi	đưa	mắt
nhìn	vào	chiếc	gương	lớn.	Lần	đầu	tiên,	tôi	không	hề	lao	vào	chỉ	trích	bản	thân.	Tôi	thực	sự
cảm	thấy	nỗi	biết	ơn	ấm	áp	trước	những	gì	tôi	trông	thấy.	Tóc	tôi	tết	gọn,	không	trang	điểm,
gương	mặt	sạch	sẽ.	Đôi	mắt	sáng	rỡ,	đầy	sức	sống.	Vai	và	cổ	khỏe	mạnh,	vững	chắc.	Tôi	biết	ơn
vì	cơ	thể	tôi	đang	nương	náu.
Tôi	thực	hiện	một	lượt	đánh	giá	từ-đầu-xuống-gót,	và	mặc	dù	còn	vô	khối	điểm	phải	cải

thiện,	tôi	không	còn	ghét	bỏ	bất	cứ	bộ	phận	nào	của	mình,	kể	cả	những	ngấn	mỡ.	Tôi	thầm
nghĩ,	đây	chính	là	cơ	thể	mi	được	trao	tặng	–	hãy	yêu	thương	những	gì	mi	có.	Nên	tôi	bắt	đầu
thực	lòng	yêu	gương	mặt	vốn	sinh-ra-đã-thế	của	mình;	các	rãnh	nhăn	dưới	mắt	tôi	có	từ	hồi
lên	2	giờ	đã	hằn	sâu	hơn,	nhưng	đó	là	rãnh	nhăn	của	riêng	tôi.	Cái	mũi	tẹt	tôi	đã	từng	cố	nâng
lên,	khi	tôi	8	tuổi,	bằng	cách	đi	ngủ	với	một	cái	kẹp	quần	áo	cùng	hai	cục	bông	bự	nhồi	hai	má,
là	cái	mũi	tôi	đã	lớn	cùng.	Đôi	môi	đầy	đặn	tôi	thường	phô	ra	khi	cười	chính	là	đôi	môi	tôi	đã
dùng	để	chuyện	trò	với	hàng	triệu	người	mỗi	ngày	–	môi	tôi	phải	đầy	đặn	mới	được.



Trong	khoảnh	khắc	ấy,	khi	tôi	đứng	trước	gương,	tôi	đã	trải	qua	“biến	đổi	về	tâm	linh/	là	cái
gốc	dẫn	tới	phục	sinh”,	mà	Carolyn	M.	Rodgers(14)	đã	viết	ở	một	trong	những	bài	thơ	tôi	yêu
thích,	“Some	Me	of	Beauty.”
Một	điều	tôi	biết	chắc:	Không	cần	phải	vật	lộn	với	cơ	thể	bạn	làm	gì,	khi	bạn	có	thể	dàn	hòa

đầy	yêu	thương	và	biết	ơn	với	nó.



Tôi	sống	trong	không	gian	của	lòng	biết	ơn	–	và	bởi	thế,	tôi	đã	được	tưởng	thưởng	gấp	triệu
lần	hơn	thế.	Thoạt	đầu,	tôi	tỏ	lòng	biết	ơn	vì	những	thứ	nhỏ	nhặt,	và	tôi	càng	biết	ơn	bao	nhiêu,
thì	phần	thưởng	càng	thêm	dồi	dào	bấy	nhiêu.	Đó	là	bởi	–	chắc	chắn	–	bạn	tập	trung	vào	cái	gì,
thứ	đó	sẽ	mở	rộng.	Khi	bạn	tập	trung	vào	những	điều	tốt	đẹp	trong	đời	mình,	thì	bạn	càng	tạo
ra	thêm	nhiều	nữa.



Ta	đều	nghe	nói	rằng	cho	đi	còn	hạnh	phúc	hơn	nhận	lại.	Và,	tôi	còn	biết	chắc	một	điều:	làm
vậy	còn	vui	nhiều	hơn	nữa.	Không	có	gì	khiến	tôi	hạnh	phúc	cho	bằng	một	món	quà	được	chỉn
chu	trao	tặng	và	sướng	vui	đón	nhận.
Tôi	có	thể	thật	lòng	nói	rằng	mỗi	món	quà	tôi	từng	trao	đi	đều	đem	lại	cho	tôi	nhiều	niềm

vui,	chí	ít	là	vui	ngang	với	người	tôi	tặng	món	quà	ấy.	Suốt	bao	năm,	những	món	quà	đó	có	thể
là	gửi	một	lá	thư	viết	tay	đến	ai	đó	không	hề	chờ	đợi	nó.	Hay	gửi	đi	một	loại	kem	dưỡng	tôi	vừa
tìm	ra,	hay	tặng	một	tập	thơ	có	thắt	nơ	thật	đẹp.	Bất	kể	món	quà	là	gì	chăng	nữa;	điều	quan
trọng	là	bạn	gửi	gắm	sự	chân	thành	vào	việc	tặng	quà	bao	nhiêu,	để	khi	món	quà	trao	đi,	thì
tâm	hồn	bạn	vẫn	còn	vương	vấn	lại.
Cô	bạn	Geneviève	của	tôi	có	lần	để	một	âu	đầy	những	quả	chanh	vàng	tươi	còn	nguyên	cuống

và	lá,	vừa	hái	từ	vườn	sau	nhà	cô,	thắt	một	chiếc	nơ	xanh	lục,	ở	ngay	thềm	cửa	nhà	tôi	kèm	một
tờ	giấy	nhắn	viết	“Chào	buổi	sáng.”	Món	quà	thật	đẹp	đẽ	chính	ở	vẻ	giản	đơn,	đến	nỗi	lâu	lâu
sau	khi	những	quả	chanh	đã	héo	quắt,	tôi	vẫn	còn	cảm	nhận	được	tinh	thần	của	món	quà	ấy
mỗi	lần	tôi	đi	ngang	chỗ	hồi	đó	âu	chanh	được	đặt.	Giờ	đây	tôi	còn	trưng	một	âu	đựng	đầy
chanh	để	nhắc	mình	nhớ	về	món	quà	“Chào	buổi	sáng”	ấy.
Có	thể	bạn	đã	biết	chuyện	về	lần	tôi	tặng	một	loạt	xe	hơi	trên	chương	trình	của	tôi.	Pontiac

G6.	Đấy	là	lần	vui	nhất	của	tôi	trên	truyền	hình.	Nhưng	trước	chương	trình	tặng	quà	lớn	ấy,	tôi
ngồi	trầm	tư	mặc	tưởng	trong	tủ	đồ	tối	đen,	cố	gắng	an	trú	trong	khoảnh	khắc	và	ngăn	mình	lo
lắng	về	bất	ngờ	lớn	sắp	sửa	hé	lộ.	Với	tôi,	quan	trọng	là	phải	lấp	đầy	đám	đông	khán	giả	bằng
những	đối	tượng	thực	sự	cần	có	xe	mới,	như	thế	thì	cảm	giác	phấn	khích	mới	có	ý	nghĩa.	Tôi
muốn	món	quà	ấy	phải	làm	nổi	bật	điều	cốt	yếu,	là	sẻ	chia	những	gì	ta	có.	Tôi	nguyện	cầu	điều
đó,	ngồi	lặng	trong	bóng	tối,	giữa	những	giày	và	túi	xách	của	tôi.	Rồi	tôi	bước	xuống	cầu	thang,
đến	trường	quay,	những	lời	nguyện	cầu	của	tôi	đã	được	đáp	ứng.



Tự	sâu	thẳm,	tôi	là	một	cô	gái	thôn	dã,	sinh	trưởng	ở	miệt	nông	thôn	Mississippi,	nơi	nếu
bạn	không	trồng	trọt	hay	chăn	nuôi	(lợn	hoặc	gà),	thì	chẳng	có	gì	mà	ăn.	Giúp	bà	nhổ	củ	cải	ở
vườn,	rồi	ngồi	ở	hiên	nhà	ngắt	đậu,	tách	vỏ	đậu,	là	một	thói	quen	tôi	vốn	coi	là	sự	thường.
Giờ	đây,	ngày	yêu	thích	nhất	trong	tuần	của	tôi,	dù	là	mùa	xuân,	hạ	hay	thu,	chính	là	ngày	thu

hoạch.	Chúng	tôi	đi	ra	vườn	để	thu	hái	nào	a-ti-sô,	cải	bó	xôi,	bí,	đậu	ván,	ngô,	cà	chua	và	xà
lách,	cùng	những	giỏ	đầy	rau	thơm,	hành	và	tỏi	tươi	ngon.	Rau	củ	sum	xuê	khiến	tim	tôi	run	lên
xúc	động.
Lần	nào	tôi	cũng	phải	ngỡ	ngàng:	Gieo	trồng	thì	ít	ỏi,	mà	ta	thu	hái	được	thật	nhiều.	Thật	ra,

vấn	đề	của	tôi	là	số	lượng.	Tôi	không	thể	nào	ăn	cho	hết,	nhưng	tôi	không	muốn	bỏ	đi	bất	cứ
thứ	gì	tôi	đã	chứng	kiến	chúng	lớn	lên;	vứt	bỏ	những	thực	phẩm	bạn	đã	gieo	trồng	từ	hạt	giống
chẳng	khác	nào	vứt	bỏ	một	món	quà.	Tôi	sẵn	lòng	chia	sẻ	với	hàng	xóm	láng	giềng,	thế	mà	rau
củ	vẫn	cứ	dồi	dào	thêm	nữa.
Mọi	thực	phẩm	ngon	lành	đều	từ	đất	mà	ra.	Và	bất	kể	bạn	kiếm	thực	phẩm	đó	từ	chợ	nông

sản,	cửa	hàng	thực	phẩm	địa	phương,	hay	ngay	ở	vườn	sau	nhà	mình,	thì	một	điều	tôi	biết
chắc:	Niềm	vui	thuần	khiết	của	việc	ăn	uống	lành	mạnh	thật	đáng	để	ta	nhấm	nháp.
Có	lần	tôi	xắt	một	trái	đào	tươi	rói,	ngọt	ngào,	mọng	nước	và	ngát	vị	đào	tuyệt	trần	đến	nỗi

tận	lúc	ăn	trái	đào,	tôi	vẫn	nghĩ,	Không	từ	ngữ	nào	diễn	tả	cho	xứng	trái	đào	này	–	ta	phải	nếm
nó	thì	mới	hiểu	được	định	nghĩa	đích	thực	của	“vị	đào.”	Tôi	nhắm	mắt	lại,	một	cách	hay	hơn	để
tận	hưởng	hương	vị.	Nhưng	làm	vậy	cũng	vẫn	là	chưa	thỏa,	nên	tôi	dành	lại	hai	miếng	cuối
cùng	để	chia	sẻ	với	Stedman,	xem	anh	có	xác	nhận	đánh	giá	của	tôi	về	trái	đào	tuyệt	nhất	xưa
nay	không.	Anh	cắn	miếng	đầu	tiên	và	thốt	lên,	“Ưưưm,	ưưưm,	ưưưm…	quả	đào	này	gợi	cho
anh	nhớ	về	thời	thơ	ấu.”	Và	vì	thế,	điều	nhỏ	bé	ấy	trở	nên	thật	lớn	lao,	như	mọi	thứ	đều	như	thế
khi	được	san	sẻ	với	tinh	thần	nâng	niu	trân	trọng.



Tôi	vẫn	còn	nhớ	lần	đầu	tiên	tôi	phá	bỏ	thói	quen	chỉ	tặng	quà	cho	người	thân	trong	nhà	và
bạn	bè,	để	làm	việc	gì	đó	đáng	kể	vì	một	người	tôi	không	quen	biết.	Hồi	đó,	tôi	làm	phóng	viên
ở	Baltimore	và	phụ	trách	câu	chuyện	về	một	bà	mẹ	trẻ	cùng	các	con	cô,	cả	nhà	đang	gặp	đận
gian	truân.	Tôi	sẽ	không	bao	giờ	quên	chuyện	quay	trở	lại	nhà	họ,	đưa	cả	gia	đình	tới	siêu	thị
để	mua	áo	khoác	mùa	đông.	Họ	biết	ơn	cử	chỉ	ấy	quá	đỗi,	và	tôi	đã	biết	được	rằng	thật	dễ	chịu
biết	bao	khi	ta	làm	một	việc	bất	ngờ	cho	ai	đó	trong	cảnh	cấp	thiết.
Từ	lần	tặng	quà	hồi	cuối	thập	niên	1970	đó,	tôi	có	phước	được	ban	cho	khả	năng	tặng	đi

những	món	quà	thực	sự	lớn	–	mọi	thứ,	từ	ga	trải	bằng	len	cashmere	cho	tới	các	gói	học	phí	đại
học.	Tôi	còn	tặng	cả	nhà	cửa.	Xe	cộ.	Chuyến	du	lịch	vòng	quanh	thế	giới.	Dịch	vụ	trông	trẻ	tuyệt
hảo.	Nhưng	món	quà	tuyệt	nhất	bất	cứ	ai	có	thể	tặng,	tôi	tin,	chính	là	tặng	đi	chính	bản	thân
mình.
Ở	bữa	tiệc	trưa	mừng	sinh	nhật	tuổi	50	của	tôi,	mỗi	phụ	nữ	có	mặt	đều	viết	một	bức	thư

ngắn,	bày	tỏ	tình	bạn	giữa	chúng	tôi	có	ý	nghĩa	ra	sao	với	cô.	Tất	cả	các	lá	thư	được	cất	vào	một
chiếc	hộp	bạc.	Chiếc	hộp	đó	vẫn	chiếm	một	không	gian	quý	giá	trên	tủ	đầu	giường	tôi;	những
ngày	tôi	chẳng	được	vui	vẻ,	tôi	lại	rút	một	lá	thư	ra	và	để	nó	nâng	đỡ	tinh	thần	tôi.
Khoảng	một	năm	sau	đó,	tôi	chủ	trì	một	dịp	lễ	hội	cuối	tuần	để	vinh	danh	18	phụ	nữ	đóng	vai

trò	làm	cầu	nối,	phá	bỏ	các	rào	cản,	cùng	vài	chục	cô	gái	trẻ	khác	đã	góp	phần	mở	đường.	Tôi
gọi	dịp	đó	là	Đại	Tiệc	Huyền	Thoại,	và	sau	khi	tiệc	kết	thúc,	tôi	nhận	được	thư	cảm	ơn	từ	tất	cả
các	“quý	cô”	đã	tham	dự.	Thư	được	viết	kiểu	chữ	đẹp	và	đính	chung	vào	thành	một	cuốn	sách.
Đó	là	một	trong	những	tài	sản	quý	giá	nhất	của	tôi.	Và	chính	món	quà	ấy	đã	gợi	cảm	hứng	cho
tôi	ngay	gần	đây,	khi	một	người	bạn	của	tôi	trải	qua	đận	khó	khăn:	Tôi	gọi	điện	cho	tất	cả	bạn
bè	cô	ấy	và	nhờ	họ	viết	cho	cô	một	lá	thư	yêu	thương,	rồi	sau	đó	tôi	đóng	thành	một	cuốn	sách.
Tôi	tặng	món	quà	ấy	cho	một	người	khác,	theo	đúng	cách	ai	đó	đã	tặng	cho	tôi.	Và	tôi	biết

chắc,	rằng	đó	chính	là	điều	chúng	ta	đang	làm	ở	đây:	Nối	tiếp	mãi	việc	trao	tặng.



Bàn	ngay	kế	tôi	đang	ồn	ào	xôn	xao,	chúc	mừng	một	dịp	đặc	biệt	–	năm	người	phục	vụ	đang
hát	“Chúc	mừng	sinh	nhậậật,	Marilyn	thân	mến…”	Mé	bên	này	phòng	chỗ	tôi	ngồi	vỗ	tay	tán
thưởng	lúc	Marilyn	thổi	tắt	cây	nến	duy	nhất	cắm	trên	chiếc	bánh	nướng	sôcôla	người	ta	chìa
ra	cho	cô.	Có	người	bảo	tôi	chụp	ảnh	chung	cùng	cả	nhóm.
“Được	chứ,”	tôi	đáp,	và	tự	nhiên	hỏi,	“Marilyn	bao	nhiêu	tuổi	vậy?”,	hỏi	chơi	chơi,	không

nhắm	vào	ai.
Cả	bàn	phá	lên	cười	vẻ	gượng	gạo.	Một	người	đáp,	vờ	giận	dữ,	“Không	tin	nổi	cô	lại	hỏi	câu

đấy!”
Marilyn	cúi	đầu	vẻ	khiêm	nhường	và	bảo	tôi,	“Tôi	chả	dám	nói	đâu.”
Đầu	tiên	tôi	buồn	cười,	rồi	hơi	lùi	lại.	“Cô	muốn	có	một	tấm	ảnh	tôn	vinh	sinh	nhật	mình,	mà

lại	không	muốn	nói	mình	bao	nhiêu	tuổi	á?”
“À,	tôi	không	muốn	nói	công	khai	ra	í	mà.	Mấy	tuần	nay	tôi	nhược	cả	người	vì	biết	ngày	này

sắp	tới.	Nghĩ	đến	thôi	tôi	đã	muốn	bệnh	rồi.”
“Cô	muốn	bệnh	vì	nghĩ	là	cô	lại	đánh	dấu	thêm	một	năm	nữa,	rằng	mỗi	âu	lo,	mỗi	xung	đột,

mỗi	thử	thách,	mỗi	niềm	vui,	mỗi	hơi	thở	mỗi	ngày	đều	đang	dẫn	tới	giây	phút	này,	và	giờ	cô
đã	đến	đây	và	cô	đang	ăn	mừng	nó	–	với	một	cây	nến	bé	xíu	–	và	cùng	lúc,	lại	chối	bỏ	nó	ư?”
“Tôi	đâu	có	chối	bỏ	nó,”	cô	đáp.	“Tôi	chỉ	không	muốn	mình	43	tuổi	thôi.”
Tôi	thở	hắt	ra,	vẻ	vờ	kinh	hãi.	“Cô	43	tuổi	á?	Ôi	trời,	tôi	hiểu	vì	sao	cô	lại	không	muốn	ai	biết

chuyện	đó	rồi.”	Tất	cả	mọi	người	lại	phá	lên	cười,	vẻ	gượng	gạo	hệt	như	ban	nãy.
Tụi	tôi	chụp	ảnh,	nhưng	tôi	không	khỏi	miên	man	nghĩ	về	Marilyn	và	bạn	bè	của	cô.	Tôi	còn

nghĩ	đến	cả	Don	Miguel	Ruiz,	tác	giả	của	một	trong	những	cuốn	sách	tôi	yêu	thích,	The	Four
Agreements	(tạm	dịch:	Bốn	thỏa	ước).	Theo	như	Don	Miguel,	“99%	niềm	tin	ta	lưu	giữ	trong	trí
óc	mình	chẳng	là	gì	khác,	ngoài	dối	trá,	và	ta	tổn	thương,	chỉ	bởi	ta	tin	vào	tất	cả	những	dối	trá
ấy.”
Một	trong	những	điều	dối	trá	đó	là	tin	tưởng,	thực	hành	và	củng	cố	rằng	già	đi	nghĩa	là	xấu

đi.	Từ	đó,	ta	phán	xét	bản	thân	và	người	khác,	gắng	sức	duy	trì	những	suy	nghĩ	bấy	nay.	Thế
nên,	tôi	mới	chủ	tâm	hỏi	mọi	phụ	nữ	nghĩ	thế	nào	về	chuyện	“có	tuổi”.	Tôi	đã	hỏi	khắp	mọi
người,	từ	Bo	Derek(15)	cho	đến	Barbra	Streisand(16).
Ali	McGraw(17)	nói	với	tôi,	“Thông	điệp	mà	phụ	nữ	tầm	tuổi	tôi	gửi	tới	những	phụ	nữ	ở	lứa

tuổi	tuyệt	vời	là	20	và	30,	rằng	‘sắp	sửa	hết	xuân	thì	rồi	đấy.’	Dối	trá	trắng	trợn.”
Beverly	Johnson(18)	nói,	“Sao	tôi	lại	phải	cố	giữ	lấy	thân	hình	tuổi	đôi	tám,	trong	khi	tôi

chẳng	còn	đôi	tám	và	ai	cũng	biết	tỏng	chuyện	đấy	rồi?	Đấy	là	một	điều	khai	sáng	với	tôi.”
Còn	sự	thành	thật	của	Cybill	Shepherd(19)	thì	mang	tới	một	thấu	suốt	tuyệt	vời:	“Tôi	có	một

nỗi	sợ	ghê	gớm,	là	khi	tôi	già	đi,	tôi	sẽ	không	còn	được	quý	trọng	nữa.”
Nếu	bạn	đủ	may	mắn	để	già	đi,	như	cách	tôi	nhìn	nhận	việc	“có	tuổi”	(tôi	vẫn	hay	nghĩ	đến

tất	cả	những	thiên	thần	của	thảm	họa	11/9,	những	người	đã	chẳng	thể	đến	được	chặng	này),
có	thật	nhiều	điều	khôn	ngoan	có	thể	thu	nhận	được	từ	những	người	đang	hân	hoan	đón	mừng
quá	trình	ấy	bằng	sự	sống	động,	nhiệt	huyết	và	duyên	dáng.
Về	khoản	này,	tôi	có	những	người	chỉ	dạy	tuyệt	vời.	Maya	Angelou,	thực	hiện	những	chuyến

diễn	thuyết	ở	tuổi	tám	mươi	mấy.	Còn	Quincy	Jones(20),	luôn	hướng	tới	những	vùng	xa	xôi	trên
thế	giới	để	gây	dựng	những	dự	án	mới.	Sidney	Poitier(21),	một	hình	mẫu	lý	tưởng	cho	những	gì
tôi	muốn	trở	thành	nếu	tôi	sống	đủ	lâu	–	thì	say	sưa	đọc	mọi	thứ	có	thể	chạm	tay	vào,	thậm	chí
viết	cuốn	tiểu	thuyết	đầu	tiên	của	mình	ở	tuổi	85,	vẫn	không	ngừng	mở	rộng	những	lĩnh	vực
hiểu	biết	của	ông.



Chắc	chắn	rằng,	ta	sống	trong	một	nền	văn	hóa	ám	ảnh	với	tuổi	xuân,	liên	tục	tìm	cách	nói
với	ta	rằng	nếu	ta	không	còn	trẻ	trung,	rạng	rỡ	và	“quyến	rũ,”	thì	ta	chẳng	là	gì	hết.	Nhưng	tôi
từ	chối	tin	vào	cái	nhìn	méo	mó	như	vậy	về	hiện	thực.	Và	tôi	sẽ	không	bao	giờ	nói	dối	hay	chối
bỏ	tuổi	tác	của	mình.	Làm	vậy	chính	là	góp	phần	vào	căn	bệnh	chung	ngập	ngụa	cả	xã	hội	này	–
căn	bệnh	sống	"ảo".
Tôi	biết	chắc	rằng	chỉ	có	làm	chủ	những	gì	thuộc	về	mình,	bạn	mới	có	thể	bước	vào	sự	tròn

vẹn	của	kiếp	sống.	Tôi	cảm	thấy	tiếc	cho	bất	cứ	ai	tin	vào	thứ	cổ	tích	hoang	đường	rằng	bạn	có
thể	sống	lại	những	gì	đã	qua.	Cách	để	có	được	cuộc	sống	tốt	đẹp	nhất,	chính	là	không	chối	bỏ.
Là	làm	chủ	mọi	khoảnh	khắc	và	nắm	giữ	nơi	này,	lúc	này.
Bạn	không	còn	là	người	phụ	nữ	của	mười	năm	về	trước,	nếu	bạn	đủ	may	mắn,	thì	bạn	cũng

chẳng	còn	là	người	phụ	nữ	của	mới	hồi	năm	trước.	Toàn	bộ	ý	nghĩa	của	việc	“có	tuổi”,	như	tôi
thấy,	chính	là	thay	đổi.	Nếu	ta	cho	phép,	những	trải	nghiệm	có	thể	liên	tục	dạy	cho	ta	hiểu	về
bản	thân.	Hãy	trân	trọng	nó.	Hãy	nâng	niu	đầy	tôn	kính.	Và	tôi	cảm	thấy	biết	ơn	mỗi	năm	tuổi
tôi	may	mắn	có	thêm.



Tôi	chưa	từng	lường	trước	sẽ	thực	hiện	chương	trình	Oprah	suốt	25	năm	ròng.	Lúc	được	12
năm,	tôi	đã	tính	chuyện	sẽ	đi	đến	kết	thúc.	Tôi	không	muốn	trở	thành	một	cô	nàng	nấn	ná	quá
lâu	ở	bữa	tiệc.	Tôi	kinh	khiếp	cái	suy	nghĩ	lưu	lại	quá	mức	được	đón	chào.
Rồi	tôi	tham	gia	bộ	phim	Beloved,	khắc	họa	một	nô	lệ	trước	đây	nếm	trải	tự	do	vừa	mới	giành

được.	Vai	diễn	ấy	thay	đổi	cách	tôi	nhìn	nhận	về	công	việc	của	mình.	Sao	mà	tôi,	một	kẻ	được
ông	bà	tổ	tiên	trao	tặng	những	cơ	may	không	thể	tưởng	nổi,	lại	dám	nghĩ	rằng	mình	đã	mệt
đến	nỗi	từ	bỏ?	Nên	tôi	gia	hạn	hợp	đồng	thêm	4	năm	nữa.	Rồi	thêm	2	năm	nữa.
Đến	cột	mốc	20	năm,	tôi	gần	như	chắc	chắn	rằng	cuối	cùng	cũng	đến	đúng	thời	điểm	chấm

dứt	mọi	việc.	Đó	chính	là	lúc	tôi	nhận	được	e-mail	từ	Mattie	Stepanek.(22)
Mattie	là	một	cậu	bé	12	tuổi	mắc	chứng	loạn	dưỡng	cơ(23)	dạng	hiếm,	từng	xuất	hiện	trên

chương	trình	của	tôi	và	lập	tức	trở	thành	một	người	bạn	đáng	mến.	Chúng	tôi	trao	đổi	e-mail
thường	xuyên	và	chuyện	trò	trên	điện	thoại	bất	cứ	khi	nào	có	thể.	Cậu	bé	khiến	tôi	bật	cười.	Và
đôi	khi	cả	khóc	nữa.	Nhưng	thường	nhất,	là	cậu	khiến	tôi	cảm	thấy	mình	“con	người”	hơn,	thực
tại	hơn	và	có	thể	trân	trọng	ngay	cả	những	thứ	nhỏ	nhặt	nhất.
Mattie	đã	chịu	quá	nhiều	đau	đớn	từ	khi	còn	nhỏ,	ra	ra	vào	vào	bệnh	viện,	thế	mà	chẳng	mấy

than	phiền.	Khi	cậu	bé	nói,	tôi	lắng	nghe.	Và	vào	tháng	Năm	năm	2003,	trong	lúc	tôi	đang	cơn
vật	vã	quyết	xem	có	kết	thúc	chương	trình	hay	không,	Mattie	chính	là	tác	lực	nổi	bật	thay	đổi
suy	nghĩ	của	tôi.	Sau	đây	là	lá	thư	cậu	bé	đã	viết	cho	tôi:
Bác	Oprah	yêu	quý,
Chào	bác,	cháu,	Mattie…	chàng	trai	của	bác	đây	mà.	Cháu	đang	cầu	trời	và	mong	sẽ	được	về

nhà	vào	dịp	lễ	Tưởng	niệm	Chiến	sĩ	trận	vong.	Chưa	chắc	chắn	lắm,	nên	cháu	không	kể	với	nhiều
người.	Có	vẻ	như	mỗi	lần	cháu	cố	gắng	được	về	nhà,	thì	lại	có	chuyện	không	hay	xảy	ra.	Các	bác
sĩ	thì	không	thể	“chữa”	cho	cháu	được	rồi,	nhưng	họ	đồng	ý	để	cháu	về	nhà.	Mà	bác	chớ	lo,	cháu
không	phải	“về	nhà	để	yên	nghỉ”	hay	kiểu	thế	đâu.	Cháu	về	nhà	vì	các	bác	sĩ	không	thể	làm	thêm
gì	ở	đây	nữa,	mà	nếu	cháu	lành	bệnh,	ấy	là	bởi	trời	cho	cháu	lành	bệnh,	còn	nếu	không,	thì	thông
điệp	của	cháu	đã	đến	rồi	và	đã	tới	lúc	cháu	lên	Thiên	đường.	Bản	thân	cháu	hy	vọng	rằng	thông
điệp	của	cháu	vẫn	cần	cháu	làm	điệp	sứ	thêm	lâu	lâu	nữa,	nhưng	chuyện	đó	hoàn	toàn	nằm
trong	tay	Chúa	quyết.	Mà	dù	có	thế	nào…	Giờ	cháu	chỉ	cần	truyền	máu	mỗi	lần	một	tuần,	nên
cũng	đỡ	hơn.	Mà	nghe	hơi	kỳ	quặc,	nhưng	cháu	nghĩ	thật	tuyệt,	là	cháu	có	máu	và	tiểu	cầu	từ
nhiều	người	đến	vậy.	Làm	cháu	kết	nối	với	thế	giới	theo	kiểu	nào	đó,	ấy	là	một	điều	đáng	hãnh
diện	lắm	chứ.
Cháu	biết	là	bác	đang	dự	định	dừng	chương	trình	của	bác	vào	dịp	kỷ	niệm	tròn	20	năm.	Theo	ý

kiến	của	cháu	thì	bác	nên	chờ	đợi	để	kết	thúc	chương	trình	hằng	ngày	của	bác	vào	dịp	kỷ	niệm
tròn	25	năm.	Để	cháu	giải	thích	bác	nghe	tại	sao	nhé.	Hai-mươi-lăm	thì	có	lý	với	cháu	hơn,	một
phần	vì	cháu	mắc	chứng	rối	loạn	ám	ảnh	cưỡng	chế	(OCD)	mà	25	lại	là	con	số	hoàn	hảo.	Đấy	là
một	số	bình	phương	hoàn	hảo,	tượng	trưng	cho	một	phần	tư	của	cái	gì	đấy,	chứ	không	phải	một
phần	năm	như	20.	Mà	nữa,	khi	cháu	nghĩ	đến	số	25,	nhất	là	với	chuyện	nghỉ	hưu	hay	hoàn	thiện,
thì	vì	nguyên	cớ	gì	đấy,	đầu	óc	cháu	lại	ngập	tràn	những	màu	sắc	tươi	tắn	và	vẻ	hồi	xuân	của	sự
sống.	Cháu	biết	nghe	hơi	kỳ	quặc,	nhưng	thật	thế.	Bác	đã	tạo	nên	lịch	sử	theo	rất	nhiều	cách,
những	cách	tuyệt	vời	và	đẹp	đẽ,	vậy	tại	sao	lại	không	làm	cho	lịch	sử	lớn	lao	hơn	nữa,	bằng	cách
duy	trì	một	chương	trình	với	giá	trị	phi	thường	làm	rung	động	và	khích	lệ	thật	nhiều	người	suốt
một	phần	tư	thế	kỷ?	Cháu	sẽ	để	bác	được	thoải	mái	suy	nghĩ	chuyện	này.	Và	tất	nhiên	chỉ	là	ý
kiến	của	riêng	cháu	thôi,	nhưng	đôi	lúc	cháu	lại	có	linh	cảm	về	mọi	việc,	cháu	cũng	có	linh	cảm	về
chuyện	này.	Cháu	nghĩ	điều	đó	tốt	lành	với	thế	giới,	và	với	cả	bác	nữa.

Cháu	yêu	bác	và	cháu	biết	bác	yêu	cháu,
Cháu	Mattie

Như	nhiều	người	quen	tôi	vẫn	biết,	là	tôi	cũng	“đôi	lúc	có	linh	cảm	về	mọi	việc,”	và	bản	năng



mách	bảo	tôi	hãy	chú	ý	đến	cậu	nhóc	thiên	thần	này,	một	người	tin	rằng	tôi	là	một	điệp	sứ	cho
thời	chúng	ta.
Bằng	cách	nào	đó,	mà	mọi	sự	thật	rõ	ràng	với	cậu	bé,	ngay	từ	hồi	năm	2003,	rằng	cả	về	mặt

tình	cảm	và	tinh	thần,	tôi	đều	chưa	sẵn	sàng	đưa	giai	đoạn	này	của	sự	nghiệp	đến	hồi	kết	thúc.
Khi	tôi	rốt	cuộc	đã	sẵn	sàng	cho	chương	tiếp	theo,	tôi	tiến	lên	không	hề	hối	tiếc	–	chỉ	toàn

phước	lành	và	biết	ơn.	Và	bất	kể	thiên	đường	có	ở	chốn	nao,	tôi	biết	chắc	rằng	Mattie	hiện	diện
nơi	đó.



Mỗi	sáng	khi	tôi	vén	rèm	để	ngắm	nhìn	ngày	mới	lần	đầu	tiên,	bất	kể	ngày	hôm	ấy	trông	ra
sao	đi	nữa	–	có	mưa,	sương	mù,	trĩu	mây,	hay	tươi	nắng	–	trái	tim	tôi	lại	dội	lên	niềm	biết	ơn.
Tôi	lại	có	thêm	một	cơ	hội	nữa.
Trong	những	khoảnh	khắc	tuyệt	vời	và	tệ	hại	nhất,	tôi	đều	biết	chắc,	rằng	cuộc	đời	này	là

một	món	quà.	Và	tôi	tin	rằng	bất	kể	ta	sống	ở	đâu,	hình	dong	thế	nào	hay	ta	kiếm	sống	cách	gì,
khi	xét	đến	chuyện	cái	gì	là	quan	trọng	–	những	gì	khiến	ta	cười	và	khóc,	khổ	đau	và	khao	khát,
vui	sướng	và	hân	hoan	–	ta	đều	chia	sẻ	cùng	một	trái	tim	như	nhau.	Ta	chỉ	lấp	đầy	nó	bằng
những	thứ	khác	nhau.	Sau	đây	là	15	thứ	mà	tôi	yêu	thích:
1.	Trồng	rau	trong	vườn	của	tôi.
2.	Làm	món	bánh	kếp	chanh-việt	quất	vào	sáng	Chủ	nhật	cho	anh	Stedman.	Chưa	khi	nào

thôi	làm	cho	chồng	tôi	vui	sướng	–	cứ	như	anh	luôn	là	cậu	nhóc	7	tuổi	vậy.
3.	Một	chầu	thả	dây	nhảy	nhót	tưng	bừng	ở	bãi	cỏ	trước	nhà	với	cả	đàn	chó	của	tôi.
4.	Một	ngày	mưa,	không	khí	lành	lạnh,	một	ngọn	lửa	cháy	rực	trong	lò	sưởi.
5.	Hái	rau	từ	vườn	nhà.
6.	Một	cuốn	sách	tuyệt	hay.
7.	Đọc	sách	báo	ở	chốn	yêu	thích	nhất	quả	đất	của	tôi:	dưới	tán	sồi.
8.	Nấu	nướng	từ	các	món	rau	củ	vườn	nhà.
9.	Ngủ	nướng	đến	lúc	nào	muốn	thức	dậy.
10.	Thức	dậy	trong	tiếng	ríu	rít	không-phải-của-Twitter:	mà	là	chim	chóc	thật.
11.	Một	chầu	tập	tành	thật	nặng,	cả	cơ	thể	đều	hít	thở.
12.	Ăn	các	món	từ	rau	củ	vườn	nhà.
13.	Tĩnh	lặng.
14.	Tận	hưởng	bầu	không	khí	im	lặng.
15.	Nghi	thức	thường	nhật:	thực	hành	biết	ơn.	Mỗi	ngày	tôi	tạ	ơn	đời	bằng	cách	đếm	những

điều	may	mắn	mình	có	được.



Khả	năng
“Tung	cánh	bay,	chiếm	giữ	bầu	trời,	nhìn	ngắm	những	gì	chưa	từng	thấy;	chệch	hướng,	lạc

đường,	nhưng	hãy	cứ	vươn	cao.”
Edna	St.	Vincent	Millay

Làm	thế	nào	để	có	thể	nhận	biết	những	tiềm	năng	của	mình	trọn	vẹn	hơn?	Đó	là	câu	hỏi	tôi
vẫn	đặt	ra	với	bản	thân,	nhất	là	những	lúc	ngẫm	ngợi	xem	cuộc	sống	của	mình	tiếp	theo	sẽ	ra
sao.
Trong	mọi	công	việc	tôi	từng	đảm	trách	và	mỗi	thành	phố	tôi	từng	sinh	sống,	tôi	biết	khi

trưởng	thành	đã	đến	lúc	mình	ra	đi.	Đôi	khi	việc	ra	đi	khiến	tôi	khiếp	sợ.	Nhưng	nó	luôn	dạy	tôi
rằng	ý	nghĩa	đích	thực	của	quả	cảm	chính	là	hãy	cứ	sợ	hãi,	và	rồi,	dù	đầu	gối	có	va	lập	cập,	thì
cũng	cứ	bước	ra.	Hành	động	thật	quả	quyết	chính	là	cách	duy	nhất	để	tiến	đến	tầm	nhìn	kỳ	vĩ
nhất	mà	vũ	trụ	định	đoạt	cho	bạn.	Còn	nếu	bạn	để	nỗi	sợ	hãi	lấn	lướt,	nó	sẽ	khiến	bạn	hoàn
toàn	bất	động.	Và	một	khi	đã	nắm	thóp	được	bạn,	nỗi	sợ	sẽ	chiến	đấu	tới	cùng	để	ngăn	cản	bạn
đạt	tối	đa	tiềm	năng	của	mình.
Điều	tôi	biết	chắc	là	đây:	Dù	bạn	sợ	điều	gì	nhất,	bản	thân	điều	đó	không	hề	có	sức	mạnh	–

chính	nỗi	sợ	của	bạn	mới	nắm	sức	mạnh	trong	tay.	“Điều	gì	đó”	đâu	thể	chạm	tới	bạn	được.
Nhưng	nỗi	sợ	hãi	bên	trong	có	thể	tước	cuộc	sống	khỏi	tay	bạn.	Mỗi	lần	bạn	bó	tay	thúc	thủ
trước	nó,	bạn	đánh	mất	sức	mạnh,	trong	khi	nỗi	sợ	thì	giành	được.	Đó	chính	là	lý	do	bạn	buộc
phải	quyết	định	rằng	bất	kể	con	đường	phía	trước	có	chông	gai	thế	nào,	bạn	cũng	sẽ	xô	đổ	nỗi
âu	lo	và	tiếp	tục	dấn	bước.
Vài	năm	về	trước,	tôi	luôn	viết	một	câu	hỏi	này	trong	nhật	ký	mỗi	ngày:	“Mình	sợ	hãi	điều

gì?”	Qua	thời	gian,	tôi	nhận	ra	rằng	mặc	dù	bề	ngoài	tôi	thường	có	vẻ	dũng	cảm,	nhưng	phần
lớn	nội	tâm	của	tôi	sống	trong	ngục	tù	tăm	tối.	Tôi	sợ	người	khác	không	thích	mình.	Tôi	sợ	nếu
tôi	nói	“không”	với	mọi	người,	họ	sẽ	chối	bỏ	tôi.	Mọi	điều	tôi	làm,	suy	nghĩ,	cảm	nhận,	nói
năng,	hay	thậm	chí	ăn	vào	đều	có	dính	dáng	tới	nỗi	sợ	hãi	tôi	mang	theo	mình	–	và	tôi	cho
phép	nó	ngăn	cản	tôi	biết	được	mình	thực	sự	là	ai.
Bác	sĩ	Phil(24)	thường	bảo	rằng	bạn	không	thể	thay	đổi	những	gì	bạn	không	chịu	thừa	nhận.

Trước	khi	tôi	có	thể	thách	thức	nỗi	sợ	hãi	của	mình	và	bắt	đầu	thay	đổi	những	gì	tôi	vốn	tin	về
bản	thân	mình,	tôi	buộc	phải	thừa	nhận,	rằng,	đúng,	lúc	nào	tôi	cũng	bị	sợ	hãi	–	rằng	nỗi	sợ	của
tôi	là	một	dạng	cầm	tù	nô	lệ.	Tác	giả	Neale	Donald	Walsh	nói,	“Chừng	nào	bạn	vẫn	còn	lo	lắng
xem	người	khác	nghĩ	gì	về	mình,	thì	bạn	vẫn	bị	họ	chế	ngự.	Chỉ	khi	nào	bạn	không	còn	đòi	hỏi
sự	đánh	giá	từ	bên	ngoài	bản	thân,	thì	khi	đó,	bạn	mới	làm	chủ	được	chính	mình.”
Đúng	là,	khi	bạn	thu	hết	lòng	can	đảm	để	bỏ	phiếu	đánh	giá	bản	thân,	khi	bạn	dám	bước	ra,

cất	tiếng	nói,	biến	đổi	bản	thân,	hay	đơn	thuần	là	làm	việc	gì	đó	vượt	ngoài	những	điều	người
ta	vẫn	gọi	là	“quy	chuẩn	thông	thường”,	kết	quả	không	phải	lúc	nào	cũng	làm	ta	dễ	chịu.	Bạn	có
thể	lường	trước	rất	nhiều	trở	ngại.	Bạn	có	thể	sẽ	trượt	ngã.	Người	ta	có	thể	bảo	là	bạn	điên
khùng	quẫn	trí.	Đôi	khi	có	cảm	giác	như	cả	thế	giới	đang	nhất	tề	đứng	dậy	bảo	cho	bạn	biết	bạn
không	thể	trở	thành	thế	này	thế	kia,	hay	không	thể	làm	việc	này	việc	nọ.	(Thậm	chí,	người	ta
còn	buồn	lòng	khi	bạn	vượt	qua	những	kỳ	vọng	hạn	hẹp	mà	họ	luôn	đặt	ra	với	bạn.)	Và	trong
những	phút	giây	yếu	đuối,	nỗi	sợ	hãi	và	nghi	ngại	bản	thân	của	bạn	có	thể	khiến	bạn	nao	núng.
Có	thể	bạn	còn	kiệt	sức	đến	nỗi	muốn	từ	bỏ.	Nhưng	những	tình	cảnh	thay	thế	thậm	chí	còn	tệ
hơn:	Một	lúc	nào	đó,	có	thể	bạn	còn	nhận	ra	bản	thân	đang	mắc	kẹt	trong	một	lối	mòn	khốn
khổ	suốt	bao	năm	trời.	Hay	bạn	có	thể	mất	quá	nhiều	ngày	tháng	héo	hon	đợi	chờ	trong	tiếc
nuối,	chỉ	băn	khoăn	nghĩ	ngợi	hoài	hoài,	Đời	mình	đáng	lẽ	sẽ	thế	nào	nếu	mình	chẳng	quá	bận
tâm	về	những	gì	người	khác	suy	nghĩ?



Và	sẽ	thế	nào,	nếu	bạn	quyết	định,	ngay	bây	giờ,	rằng	bạn	sẽ	thôi	không	còn	để	nỗi	sợ	hãi
ngăn	trở	mình?	Sẽ	thế	nào,	nếu	bạn	học	cách	chung	sống	với	nó,	để	cưỡi	trên	ngọn	sóng	của	nó
tới	những	đỉnh	cao	bạn	chưa	từng	biết	rằng	có	tồn	tại?	Có	thể	bạn	sẽ	khám	phá	ra	niềm	vui	từ
việc	tắt	lặng	những	mong	muốn	người	khác	đặt	ra	ở	bạn	và,	cuối	cùng,	chú	ý	đến	những	gì	mà
chính	bạn	cần.	Và,	học	được	rằng,	sau	rốt,	bạn	không	có	gì	cần	chứng	tỏ	với	bất	cứ	ai,	ngoài	bản
thân	mình.	Đó	chính	là	ý	nghĩa	đích	thực	của	việc	sống	không	sợ	hãi	–	và	không	ngừng	vươn	tới
cuộc	sống	tốt	đẹp	nhất	cho	mình.



Thước	đo	thực	sự	cho	lòng	can	đảm	của	bạn,	không	phải	ở	chỗ	bạn	có	đạt	được	mục	tiêu
hay	không	–	mà	là	liệu	bạn	có	thể	đứng	lên	lần	nữa,	bất	kể	thất	bại	bao	nhiêu	lần	hay	không.	Tôi
biết	việc	đó	chẳng	dễ	dàng	gì,	nhưng	tôi	cũng	biết	chắc,	rằng	có	đủ	can	đảm	để	đứng	dậy	và
theo	đuổi	những	giấc	mơ	điên	rồ	nhất	sẽ	tặng	cho	cuộc	đời	của	ta	phần	thưởng	hậu	hĩnh	nhất,
và	cuộc	phiêu	lưu	tuyệt	vời	nhất	trên	đời.	Và	điều	gì	là	thực	sự	điên	rồ?	Chính	là,	ngay	bây	giờ,
bất	kể	bạn	đang	ở	đâu,	thì,	chỉ	còn	một	lựa	chọn	duy	nhất	nữa	thôi,	là	bạn	đã	đến	được	một
khởi	đầu	mới	mẻ	rồi.



Một	trong	những	khoảnh	khắc	làm	nên	con	người	tôi	xuất	hiện	hồi	năm	lớp	Ba	–	cái	hôm
một	bài	cảm	nhận	sách	mà	tôi	trình	bày	nhận	được	lời	khen	của	giáo	viên,	khiến	cho	các	bạn
cùng	lớp	phải	thì	thào	hậm	hực,	“Nó	tưởng	nó	thông	minh	lắm	đấy.”	Suốt	bao	nhiêu	năm	sau
đó,	nỗi	sợ	lớn	nhất	của	tôi	chính	là	bị	người	khác	nghĩ	mình	ngạo	mạn.	Theo	cách	nào	đó,	chính
cân	nặng	cũng	là	một	lời	xin	lỗi	của	tôi	đối	với	thế	gian	–	cách	để	tôi	nói	rằng,	“Thấy	chưa,	tôi
thật	sự	không	nghĩ	tôi	giỏi	giang	hơn	mọi	người	đâu.”	Điều	cuối	cùng	tôi	mong	muốn	chính	là
những	hành	động	của	mình	khiến	tôi	thể	hiện	trọn	vẹn	bản	thân.
Thoạt	tiên,	khi	còn	nhỏ,	hầu	hết	chúng	ta	đều	được	dạy	phải	khiêm	nhường	trước	những	lời

khen,	phải	ngại	ngần	trước	những	thành	tựu	của	chính	mình.	Ta	gắng	để	ngang	tầm	với	gia
đình	và	bạn	bè	bằng	cách	hạ	thấp	sự	xuất	sắc	của	mình.	Ta	bằng	lòng	với	ghế	hành	khách	trong
khi	ta	khát	khao	cầm	lái.	Đó	là	lý	do	tại	sao	quá	nhiều	người	trong	chúng	ta	tự	nguyện	giấu	đi
ánh	sáng	của	mình	khi	trưởng	thành.	Thay	vì	được	lấp	đầy	bằng	mọi	đam	mê	và	mục	đích	cho
phép	ta	cống	hiến	hết	mình	cho	thế	giới,	ta	rút	rỗng	bản	thân	trong	nỗ	lực	hòng	tắt	lặng	những
lời	chỉ	trích	chĩa	vào	ta.
Sự	thực	là	những	người	chê	ỏng	chê	eo	trong	đời	bạn	chẳng	bao	giờ	được	mãn	nguyện	hoàn

toàn.	Bất	kể	bạn	ẩn	mình	hay	tỏa	sáng,	họ	đều	luôn	cảm	thấy	bị	đe	dọa	vì	họ	không	tin	rằng
chính	họ	đã	đủ	đầy	tròn	vẹn.	Nên	khỏi	cần	để	ý	tới	họ.	Mỗi	lần	bạn	đè	nén	phần	nào	đó	trong
mình	hay	cho	phép	người	khác	coi	thường	bạn,	thì	bạn	đang	phớt	lờ	cuốn	hướng	dẫn	hoạt
động	dành	cho	chủ	sở	hữu	mà	Đấng	Tạo	hóa	đã	trao	cho	bạn.	Điều	tôi	biết	chắc	là	đây:	Bạn
được	tạo	dựng	nên,	không	phải	để	co	nhỏ	lại,	mà	để	bừng	nở	to	lớn	hơn.	Rực	rỡ	hơn.	Phi
thường	hơn	nữa.	Để	tận	dụng	mỗi	giây	mỗi	phút,	lấp	đầy	thêm	nữa	bản	thân	mình.



Vào	năm	1989,	tôi	đã	đọc	một	đoạn	này	trong	cuốn	The	Seat	of	the	Soul	(tạm	dịch:	Kiểu	cách
trong	tâm	hồn)	của	Gary	Zukav:
Mỗi	hành	động,	suy	nghĩ,	và	cảm	xúc	đều	được	thúc	đẩy	bởi	một	mục	đích,	và	mục	đích	đó
chính	là	nguyên	nhân	tồn	tại	song	song	với	một	tác	động.	Nếu	ta	dự	phần	vào	nguyên	nhân,	thì
không	thể	nào	ta	lại	không	dự	phần	vào	tác	động.	Theo	cách	sâu	sắc	nhất,	ta	nắm	giữ	trách
nhiệm	với	mọi	hành	động,	suy	nghĩ	và	cảm	xúc	của	ta,	tức	là,	cho	mọi	mục	đích	của	ta…	Chính
vì	thế,	sáng	suốt	nhất,	là	ta	nhận	thức	được	thật	nhiều	mục	đích,	thể	hiện	kinh	nghiệm	của	ta,
để	lọc	ra	xem	mục	đích	nào	thì	sản	sinh	ra	tác	động	nào,	và	để	lựa	chọn	những	mục	đích	của	ta
tùy	thuộc	vào	những	tác	động	mà	ta	mong	muốn	sản	sinh.
Với	tôi,	đó	là	một	đoạn	văn	thay	đổi	cuộc	đời.	Tôi	đã	ý	thức	được,	từ	rất	lâu,	rằng	tôi	chịu

trách	nhiệm	với	chính	cuộc	đời	mình,	rằng	mọi	lựa	chọn	đều	sinh	ra	một	hệ	quả	nào	đó.	Nhưng
thường	thì	những	hệ	quả	ấy	dường	như	đều	chệch	hẳn	với	những	kỳ	vọng	của	tôi.	Đó	là	bởi	tôi
kỳ	vọng	một	đằng	nhưng	lại	nhằm	chủ	đích	một	nẻo.	Lấy	ví	dụ,	chủ	đích	luôn	cố	gắng	làm	vừa
lòng	mọi	người	của	tôi,	sản	sinh	một	hệ	quả	không	mong	muốn:	Tôi	thường	cảm	thấy	bị	lợi
dụng	và	coi	là	công	cụ,	còn	mọi	người	thì	bắt	đầu	mong	muốn	nhiều,	nhiều,	nhiều	hơn	nữa	từ
tôi.
Nhưng	nguyên	tắc	về	chủ	đích	đã	giúp	tôi	nhận	ra	rằng	vấn	đề	không	phải	ở	phía	mọi	người	–

mà	là	ở	tôi.	Tôi	quyết	định	chỉ	làm	những	việc	xuất	phát	từ	chính	con	người	tôi	–	và	chỉ	làm
những	việc	mà	tôi	vui	lòng	làm	vì	người	khác.
Điều	tôi	biết	chắc,	bất	kể	tình	cảnh	của	bạn	ngay	lúc	này	ra	sao,	bạn	đều	góp	vai	trò	quan

trọng	trong	việc	tạo	dựng	nó.	Với	mỗi	trải	nghiệm,	bạn	lại	xây	dựng	cuộc	sống	của	mình,	từng
suy	nghĩ,	từng	lựa	chọn.	Và	bên	dưới	mỗi	suy	nghĩ	và	lựa	chọn	ấy,	ẩn	chứa	chủ	đích	sâu	xa	nhất
của	bạn.	Đó	là	lý	do	tại	sao,	trước	khi	đưa	ra	bất	cứ	quyết	định	nào,	tôi	đều	đặt	cho	mình	một
câu	hỏi	then	chốt:	Chủ	đích	thật	sự	của	mình	là	gì?
Kể	từ	khi	đọc	đoạn	văn	trong	The	Seat	of	the	Soul,	tôi	đã	bao	lần	thấy	được	rằng,	biết	câu	trả

lời	cho	câu	hỏi	đó	có	thể	trở	thành	nguồn	động	lực	dẫn	dắt	ta	như	thế	nào.	Điều	ngược	lại	cũng
đúng.	Khi	bạn	không	xem	xét	thấu	đáo	chủ	đích	của	mình,	kết	cục	thường	là	bạn	gặp	phải
những	hệ	quả	ngăn	trở	bước	tiến	của	bạn.	Suốt	bao	năm	trời,	tôi	đã	chứng	kiến	quá	nhiều	cặp
đôi	duy	trì	tình	trạng	hôn	nhân	trong	khi	đáng	ra	không	nên	thế,	đơn	giản	vì	mục	đích	của	họ
chỉ	là	đủ	vợ	đủ	chồng	cho	xong,	chứ	không	phải	được	hạnh	phúc	thỏa	nguyện.	Và	cuối	cùng,
mỗi	cặp	trong	số	đó	đều	chỉ	có	một	mối	quan	hệ	không	hề	đếm	xỉa	gì	đến	tình	thân,	sự	trưởng
thành,	hay	xây	dựng	một	cuộc	sống	vững	vàng.
Nếu	bạn	cảm	thấy	bế	tắc	trong	cuộc	đời	mình	và	muốn	tiến	lên	phía	trước,	hãy	bắt	đầu	từ

chỗ	cân	nhắc	kỹ	càng	những	động	cơ	trước	đây	của	bạn.	Hãy	nhìn	thật	kỹ	–	tôi	đã	học	được
rằng	những	mục	đích	thật	nhất	của	tôi	lại	thường	ẩn	trong	bóng	tối.	Hãy	tự	hỏi	mình:	Những
chủ	đích	của	mình	đã	sản	sinh	ra	các	kinh	nghiệm	mình	có	lúc	này	ra	sao?	Và	nếu	mình	thay	đổi
chủ	đích	của	mình,	mình	sẽ	tạo	ra	những	hệ	quả	khác	như	thế	nào?	Khi	bạn	đưa	ra	những	lựa
chọn	tôn	trọng	con	người	chân	thực	trong	bạn,	bạn	sẽ	nhận	được	đích	xác	những	gì	cuộc	sống
vốn	định	đoạt	cho	bạn	–	cơ	hội	vươn	tới	tiềm	năng	cao	nhất	ở	trong	bạn.



Tôi	luôn	có	mối	quan	hệ	tuyệt	vời	với	tiền	bạc,	kể	cả	khi	tôi	chẳng	mấy	dính	dáng	đến	nó.	Tôi
chưa	từng	sợ	rằng	mình	không	có	tiền	và	cũng	chẳng	bao	giờ	ám	ảnh	với	những	gì	mình	đã	có.
Như	hầu	hết	mọi	người,	tôi	có	thể	nhớ	được	từng	đồng	lương	tôi	kiếm	ra.	Tôi	đoán	chừng	ta
nhớ	được	vì	đồng	lương	giúp	xác	định	giá	trị	của	dịch	vụ	mà	ta	cung	cấp	–	và,	thật	không	may
cho	một	số	người,	là	cả	giá	trị	họ	tự	áp	vào	bản	thân	mình.
Lần	đầu	tiên	tôi	nhận	ra	giá	trị	bản	thân	không	phải	ở	đồng	lương	mình	kiếm	ra	là	khi	tôi	15

tuổi	và	kiếm	được	50	xu	một	giờ	tiền	công	trông	coi	lũ	trẻ	om	sòm	nhà	bà	Ashberry,	cả	dọn
dẹp	sau	khi	bà	lôi	gần	như	tất	tật	áo	quần	từ	trong	tủ	ra	cứ	mỗi	lần	chưng	diện.	Phòng	ngủ	của
bà	Ashberry	trông	cứ	như	cảnh	tượng	bán	tháo	cuối-ngày,	vớt-vát-cú-chót	ở	Macy’s	vậy,	nào
giày	dép	cùng	vòng	cổ	và	váy	vóc	màu	mè	sặc	sỡ	vương	vất	khắp	nơi.	Ngay	trước	khi	mở	tung
cánh	cửa	(mà	không	hề	để	lại	tí	chút	thông	tin	nào	là	bà	sẽ	đi	đâu	hay	có	thể	liên	lạc	cách	nào),
bà	ta	đều	bảo,	“Ờ,	mà	nhân	tiện,	cưng	ơi,	cháu	không	phiền	nếu	lau	dọn	thêm	chút	chút	chứ?”
À,	vâng,	đương	nhiên	là	tôi	có	phiền,	và	lần	đầu	tiên	tôi	“lau	dọn,”	tôi	đã	làm	cực	tốt,	tôi	cứ	chắc
mẩm	thế	nào	bà	Ashberry	cũng	trả	công	thêm	khi	bà	thấy	tôi	không	chỉ	dọn	mỗi	phòng	bà	mà
cả	phòng	bọn	trẻ	nữa.	Bà	chẳng	hề	làm	vậy.	Nên	tôi	rời	đi	và	tìm	một	công	việc	chi	trả	cho	tôi
nhiều	hơn	–	một	công	việc	mà	tôi	cho	rằng	nỗ	lực	của	tôi	được	tôn	trọng.
Có	một	cửa	hàng	đồng	giá	không	xa	tiệm	của	bố	tôi,	và	tôi	được	thuê	làm	ở	đấy	với	mức

lương	1,5	đô-la	một	giờ.	Việc	của	tôi	là	sắp	xếp	mọi	thứ	cho	chỉn	chu,	bày	hàng	lên	giá,	gấp	tất.
Tôi	không	được	phép	làm	việc	thu	ngân	hay	nói	chuyện	với	khách	hàng.	Tôi	ghét	việc	đấy.	Làm
được	hai	tiếng	đồng	hồ,	tôi	đã	nhận	ra	mình	đang	đếm	từng	phút	đến	giờ	ăn	trưa,	rồi	đến	lúc
nghỉ	việc.	Ngay	từ	hồi	mới	15	tuổi,	tự	trong	tâm	hồn,	tôi	đã	biết	đây	không	phải	cách	để	sống,
hay	kiếm	tiền.	Tôi	thấy	chán	ngán	hơn	mọi	thứ	tôi	từng	cảm	thấy	trước	giờ.	Nên	sau	ba	ngày,
tôi	thôi	việc	và	đến	làm	ở	tiệm	của	bố	tôi	–	không	có	lương.	Tôi	cũng	không	thích	làm	việc	ở
đấy,	nhưng	chí	ít	tôi	cũng	được	nói	chuyện	với	mọi	người	và	không	cảm	thấy	linh	hồn	tôi	kiệt
quệ	từng	giờ.	Nhưng,	tôi	cũng	biết	rằng	dù	bố	tôi	có	mong	mỏi	tha	thiết	chừng	nào,	thì	cửa
tiệm	ấy	cũng	không	bao	giờ	trở	thành	một	phần	trong	cuộc	sống	tương	lai	của	tôi.
Đến	năm	tôi	17	tuổi,	tôi	đã	làm	việc	ở	đài	phát	thanh,	kiếm	100	đô-la	một	tuần.	Và	đó	là	thời

điểm	tôi	dàn	hòa	với	tiền	bạc.	Tôi	quyết	định	rằng	bất	kể	tôi	làm	công	việc	gì	đi	chăng	nữa,	tôi
muốn	có	được	cảm	giác	giống	như	khi	bắt	đầu	làm	việc	ở	đài	phát	thanh	–	cảm	giác	Tôi	yêu	việc
này	lắm,	kể	cả	các	anh	không	trả	lương	thì	tôi	vẫn	sẽ	có	mặt	mỗi	ngày,	đúng	giờ	và	vui	vẻ	được
hiện	diện	nơi	đây.	Khi	đó,	tôi	nhận	ra	một	điều	giờ	đây	tôi	đã	biết	chắc	chắn:	Nếu	bạn	được	trả
lương	để	làm	những	gì	bạn	yêu	thích,	mỗi	đồng	lương	đều	là	khoản	thưởng.	Hãy	tặng	cho	bạn
khoản	thưởng	của	cả	đời	người:	Theo	đuổi	đam	mê	của	bạn.	Khám	phá	những	gì	bạn	yêu	thích.
Rồi	làm	công	việc	ấy!



Tôi	chưa	bao	giờ	là	một	cô	gái	kiểu	chèo	thuyền	vượt	thác	hay	buộc	dây	nhảy	cầu	–	tôi
không	định	nghĩa	phiêu	lưu	theo	cách	ấy.	Điều	tôi	biết	chắc	là	thế	này:	Cuộc	phiêu	lưu	trọng
đại	nhất	đời	ta	không	nhất	thiết	phải	là	trèo	lên	đỉnh	núi	cao	nhất	hay	cuốc	bộ	vòng	quanh	thế
giới.	Chiêm	nghiệm	lớn	lao	nhất	bạn	có	thể	có	được	chính	là	sống	một	đời	như	ta	hằng	ao	ước.
Có	thể	bạn	cũng	giống	như	biết	bao	phụ	nữ	tôi	đã	trò	chuyện	cùng	suốt	những	năm	qua,

những	người	đã	từ	bỏ	những	khát	khao	sâu	thẳm	nhất	để	có	thể	thích	nghi	với	mọi	thứ	và	mọi
người	khác.	Bạn	tảng	lờ	cú	hích	–	lời	thì	thầm	thường	xuất	hiện	trong	dạng	hình	nỗi	trống	trải
hay	thao	thức	–	rằng	rốt	cuộc	phải	bắt	tay	vào	những	gì	bạn	vẫn	biết	mình	nên	làm.	Tôi	hiểu
rằng	thật	dễ	để	phân	trần	viện	cớ:	Bạn	đời	và	con	cái	bạn	cần	đến	bạn;	công	việc	đòi	hỏi	quá
nhieቹu	thời	gian	khieቷn	bạn	khoቻ 	sở.	Nhưng	đieቹu	gı̀	xảy	ra	khi	bạn	phải	quaቹn	quật	vı̀	thứ	gı̀	đó
chẳng	hề	mãn	nguyện?	Nó	khiến	tâm	hồn	bạn	kiệt	quệ.	Nó	tước	nguồn	sống	khỏi	bạn.	Bạn,	rốt
cuộc,	chỉ	trắng	tay,	tuyệt	vọng,	và	giận	dữ.
Bạn	không	phải	phí	hoài	thêm	một	ngày	nào	trên	con	đường	ấy	nữa.	Bạn	có	thể	bắt	đầu	lại.

Xuất	phát	lại	từ	chỗ	nhìn	vào	nội	tâm.	Như	thế	nghĩa	là	loại	bỏ	những	xao	lãng	và	tập	trung	chú
ý	vào	lời	gợi	ý	xa	xôi	bạn	đã	tảng	lờ.	Tôi	học	được	rằng	bên	ngoài	mọi	thứ	càng	căng	thẳng	và
hỗn	độn,	bạn	lại	càng	cần	phải	tĩnh	lặng	hơn	ở	bên	trong.	Đấy	là	cách	duy	nhất	để	bạn	có	thể
kết	nối	với	nơi	chốn	mà	linh	hồn	bạn	đang	dẫn	dắt	bạn	tới.



Nhiều	năm	về	trước,	hồi	còn	là	một	phóng	viên	truyền	hình	trẻ	tuổi	tại	đài	WJZ	ở	Baltimore,
tôi	được	giao	một	việc	có	thể	coi	là	“nhiệm	vụ	béo	bở”.	Tôi	được	cử	đến	Los	Angeles	để	phỏng
vấn	vài	ngôi	sao	truyền	hình.
Thoạt	đầu	tôi	sướng	run	người.	Đây	là	cơ	hội	để	chứng	tỏ	tôi	là	một	người	phỏng	vấn	cừ	khôi

–	một	mình,	không	có	sự	trợ	giúp	của	bạn	cùng	dẫn	chương	trình	–	và	thêm	chút	cái	mác
“người	nổi	tiếng”	vào	kinh	nghiệm	sự	nghiệp	của	tôi.	Nhưng	đến	lúc	tới	California,	tôi	cảm
thấy	mình	như	con	cá	bé	tí	bị	thả	vào	cái	bể	Hollywood.	Tôi	bắt	đầu	nghi	ngờ	bản	thân:	Mày
nghĩ	mày	là	ai	mà	khơi	khơi	bước	vào	thế	giới	của	họ	rồi	mong	đợi	họ	nói	chuyện	với	mày
chứ?	Phóng	viên	từ	khắp	cả	nước	được	mời	đến.	Có	cả	đám	rất	đông	tụi	tôi,	phát	thanh	viên
bản	tin	địa	phương,	phóng	viên	giải	trí/đời	sống,	mỗi	người	được	cho	năm	phút	phỏng	vấn
một	diễn	viên	từ	loạt	phim	truyền	hình	sắp	phát	sóng.	Tôi	bắt	đầu	thấy	căng	thẳng.	Bứt	rứt.
Bất	lực.	Không	đủ	giỏi	để	góp	mặt	ở	đó	cùng	tất	cả	những	phóng	viên	từ	những	thành	phố	lớn
hơn	nhiều,	dày	dặn	kinh	nghiệm	hơn	nhiều	so	với	tôi.
Để	giúp	chuyện	thêm	phần	tồi	tệ,	một	người	đại	diện	của	Priscilla	Presley(25),	có	mặt	ở	đây

cho	một	chương	trình	cô	dẫn,	bảo	với	tôi	–	khi	tôi	đang	xếp	hàng	thứ	11	để	nói	chuyện	với	cô	–
“Cô	có	thể	hỏi	cô	ấy	bất	cứ	điều	gì,	nhưng	làm	gì	thì	làm,	chớ	có	nhắc	đến	Elvis.	Cô	ấy	sẽ	quay
lưng	đi	thẳng	đấy.”	Thế	là	giờ	đây	tôi	không	chỉ	phát	sợ	vì	cái	thế	giới	“siêu	sao”	và	các	kiểu	trợ
lý	giúp	việc	của	họ	–	tôi	còn	cảm	giác	mình	bị	cấm	đoán	hoàn	toàn.
Tôi	đã	làm	phóng	viên	truyền	hình	từ	hồi	19	tuổi.	Tôi	đã	phỏng	vấn	hàng	trăm	người	trong

các	loại	tình	huống	khó	khăn	và	lấy	làm	tự	hào	về	bản	thân	vì	đã	phá	băng	và	thiết	lập	mối
quan	hệ	tốt	đẹp.	Nhưng	tôi	chưa	mấy	quen	với	những	“ông	sao”	thật.	Tôi	nghĩ	là	ở	họ	có	ít
nhiều	bí	hiểm,	rằng	nổi	tiếng	không	những	khiến	họ	khác	hẳn,	mà	còn	hay	ho	hơn	hẳn	so	với
người	trần	mắt	thịt	tụi	ta.	Và	tôi	loay	hoay	không	biết	làm	thế	nào	tôi	thực	hiện	được	công	việc
trong	vòng	năm	phút	đồng	hồ,	trong	khi	những	câu	hỏi	thực	tế	nhất	lại	vượt	ngoài	khuôn	khổ
cho	phép.
Vì	nguyên	cớ	nào	đó	–	bạn	có	thể	gọi	là	tình	cờ	cũng	được;	tôi	gọi	đó	là	phước	lành	hiển	hiện

–	tôi	được	chuyển	từ	nhóm	Priscilla	Presley	sang	phỏng	vấn	một	diễn	viên	hài	trẻ	tuổi,	mới	bắt
đầu	một	loạt	phim	mới	tựa	đề	Mork	&	Mindy.	Tiếp	sau	đó	là	năm	trong	số	những	giây	phút	vui
vẻ,	điên	rồ,	vượt	ngoài	khuôn	khổ	nhất	tôi	từng	có	trong	một	cuộc	phỏng	vấn,	với	một	ngôi
sao/con	người	phóng	túng,	phá	cách,	dám-chơi-dám-chịu-từng-giây	nhất	mà	tôi	từng	gặp
trong	đời.
Tôi	không	nhớ	nổi	một	từ	tôi	đã	nói	(mà	tôi	có	nói	được	gì	mấy	đâu	chứ).	Anh	chàng	là	một

mạch	năng	lượng	phun	trào.	Tôi	nhớ	khi	đó	đã	nhủ	thầm,	bất	kể	anh	chàng	này	là	ai,	anh	ta
cũng	sẽ	ĐÌNH	ĐÁM	lắm	đây.	Anh	ta	không	ngại	thể	hiện	nhiều	mặt	con	người	mình.	Tôi	đã	chơi
đùa	thật	vui	với	Robin	Williams(26),	và	tôi	học	được	ngay	trong	giây	phút	ấy,	là	hãy	đi	đến	nơi
nào	cuộc	phỏng	vấn	đưa	đẩy	ta	tới.	Anh	chàng	thì	tía	lia	khắp	nơi,	và	tôi	chỉ	cần	trôi	xuôi	theo
nó.
Nên	khi	đến	lượt	tôi	tới	trò	chuyện	với	Quý	cô	Priscilla,	chắc	chắn	tôi	đã	nhận	được	bài	học:

Ta	không	thể	đạt	được	điều	gì	đáng	giá,	nếu	ta	cứ	ngăn	cấm	bản	thân.
Tôi	hỏi	về	Elvis.	Cô	không	hề	quay	ngoắt	đi.	Thật	ra,	cô	đặc	cách	cho	tôi	một	câu	trả	lời.
Nếu	đời	không	dạy	bạn	điều	gì	khác,	thì	hãy	luôn	nhớ	cái	này:	Khi	bạn	nắm	được	cơ	hội,	hãy

theo	nó	tới	cùng.



Sai	lầm	lớn	nhất	của	tôi	trong	đời	đều	nảy	sinh	từ	chỗ	nhường	quyền	lực	của	mình	vào	tay
người	khác	–	bởi	tin	rằng	tình	yêu	mà	người	khác	có	thể	mang	lại	còn	quan	trọng	hơn	cả	tình
yêu	tôi	phải	tự	trao	cho	mình.	Tôi	vẫn	nhớ	hồi	29	tuổi	và	đang	trong	một	mối	quan	hệ	dựa	trên
những	dối	trá	và	lừa	gạt,	quỳ	mọp	mà	khóc	lóc	sau	khi	Đấng	Mày	Râu	nọ,	một	lần	nữa,	khiến	tôi
phải	thất	vọng.	Tôi	đã	chờ	đợi	anh	ta	cả	tối	–	anh	ta	cho	tôi	leo	cây,	trở	về	sau	giờ	hẹn	cả	mấy
tiếng	đồng	hồ,	và	tôi	dám	hỏi	tại	sao.	Tôi	vẫn	nhớ	anh	ta	đứng	chắn	cửa	và	ném	những	lời	này
vào	tôi:	“Vấn	đề	ở	cô	em	ấy	mà,	búp	bê	ạ,	là	cô	cứ	tưởng	mình	đặc	biệt	lắm.”	Dứt	lời,	anh	ta
quay	gót	và	đóng	sập	cửa	lại	trước	mặt	tôi.
Tôi	đã	lớn	lên	mà	phải	chứng	kiến	người	chị	em	bà	con	Alice	của	tôi	bị	bạn	trai	lạm	dụng	thể

xác,	và	tôi	đã	thề	rằng	tôi	sẽ	không	bao	giờ	chấp	nhận	lối	cư	xử	ấy.	Nhưng	ngồi	thụp	trên	sàn
nhà	tắm	sau	khi	anh	ta	bước	đi,	tôi	thấy	thật	rõ	ràng	rằng	điểm	khác	duy	nhất	giữa	tôi	với	Alice
là	tôi	chưa	bị	đánh	mà	thôi.	Đấng	Mày	Râu	kia	sai	rồi:	Tôi	không	hề	nghĩ	mình	đặc	biệt	–	đấy
mới	là	vấn	đề.	Tại	sao	tôi	lại	cho	phép	bản	thân	bị	đối	xử	theo	cách	ấy	chứ?
Dù	đã	có	những	thấu	suốt	ấy,	thì	cũng	phải	mất	một	năm	nữa	tôi	mới	chấm	dứt	được	mối

quan	hệ	đó.	Tôi	cứ	khắc	khoải	hy	vọng	và	cầu	mong	mọi	thứ	sẽ	tốt	đẹp	hơn,	rằng	anh	ta	sẽ	thay
đổi.	Không	bao	giờ.	Tôi	bắt	đầu	cầu	mong	có	đủ	sức	mạnh	để	chấm	dứt	nó.	Tôi	cứ	cầu	nguyện
và	chờ	để	cảm	thấy	khá	hơn.	Và	chờ	đợi.	Cứ	thế	chờ	đợi.	Trong	lúc	đó	thì	vẫn	lặp	đi	lặp	lại
những	kiểu	cách	xưa	cũ	không	đổi.
Cho	đến	một	ngày	tôi	đã	ngộ	ra.	Trong	khi	tôi	đang	chờ	đợi	Chúa,	thì	Chúa	cũng	chờ	đợi	tôi.

Người	chờ	đợi	tôi	đưa	ra	quyết	định	hoặc	theo	đuổi	cuộc	sống	vốn	định	đoạt	cho	tôi,	hoặc	cứ
mãi	ngột	ngạt	với	cảnh	đời	như	tôi	đang	sống.	Tôi	nhận	ra	chân	lý	rằng	tôi	hoàn	toàn	ổn	thỏa
như	con	người	tôi	lúc	này.	Và	tự	mình	tôi	thôi	đã	là	đầy	đủ.
Sự	khai	ngộ	ấy	tự	nó	đã	mang	lại	phép	nhiệm	màu.	Cũng	khoảng	thời	gian	ấy	bỗng	có	lời	mời

tôi	đến	thử	vai	cho	một	chương	trình	trò	chuyện	ở	Chicago.	Nếu	tôi	vẫn	cứ	nhùng	nhằng	trong
mối	quan	hệ	ấy,	thì	cuộc	đời	tôi,	như	bây	giờ,	hẳn	không	thể	nào	xảy	ra.
Đâu	là	chân	lý	cho	cuộc	đời	bạn?	Nhiệm	vụ	của	bạn	là	phải	biết	nó.
Để	có	thể	tìm	ra,	thì	phải	biết	rằng	chân	lý	là	thứ	khiến	ta	thoải	mái,	tốt	đẹp	và	yêu	thương.

(Yêu	thương	không	gây	đau	đớn,	tôi	đã	dần	học	được	điều	đó	trong	những	năm	tháng	kể	từ	khi
29	tuổi.	Yêu	thương	khiến	ta	thực	sự	thoải	mái.)	Đó	là	thứ	cho	phép	bạn	sống	mỗi	ngày	bằng
sự	toàn	vẹn.
Mọi	thứ	bạn	làm	và	nói	đều	cho	thế	giới	biết	bạn	là	ai.	Hãy	để	nó	trở	thành	chân	lý.



Tôi	sẽ	không	bao	giờ	quên	khoảnh	khắc	khi	tôi	quyết	định	sẽ	luôn	lựa	chọn	bản	thân	mình.
Tôi	vẫn	nhớ	khi	đó	tôi	mặc	gì	(một	chiếc	áo	cổ	lọ	xanh	lam	đi	với	quần	đen),	chỗ	tôi	ngồi
(trong	văn	phòng	của	sếp	tôi),	cái	ghế	trông	ra	sao	và	cảm	giác	thế	nào	(họa	tiết	mắt	công	màu
nâu,	lún	quá	sâu	và	nhồi	quá	dày)	–	khi	sếp	tôi,	tổng	giám	đốc	ở	đài	truyền	hình	Baltimore,	chỗ
tôi	làm	việc,	nói	rằng,	“Cô	làm	gì	có	cửa	mà	đến	được	Chicago.	Cô	đang	bước	vào	một	bãi	mìn
mà	cô	còn	chả	nhìn	ra	được.	Cô	đang	chơi	bài	tự	sát	với	sự	nghiệp	của	mình	đấy.”
Anh	ta	dùng	đủ	loại	chiến	thuật	có	thể	vận	dụng	để	dụ	dỗ	tôi	ở	lại	–	thêm	tiền,	xe	của	công	ty,

một	căn	hộ	mới,	và	cuối	cùng,	là	dọa	dẫm:	“Cô	sẽ	thua	thảm	cho	mà	xem.”
Tôi	không	biết	liệu	ông	ta	có	đúng	không.	Tôi	không	có	đủ	tự	tin	để	tin	rằng	mình	có	thể

thành	công.	Nhưng	bằng	cách	nào	đấy,	tôi	đã	moi	hết	ruột	gan	ra	nói	với	ông	ta	trước	khi	đứng
dậy	và	bước	ra	ngoài,	“Ông	nói	phải,	chắc	tôi	chẳng	làm	được	trò	trống	gì	và	có	thể	tôi	đang
bước	vào	bãi	mìn	thật.	Nhưng	nếu	tôi	không	mất	mạng,	thì	chí	ít	tôi	cũng	sẽ	tiếp	tục	trưởng
thành.”
Trong	khoảnh	khắc	ấy,	tôi	đã	chọn	niềm	hạnh	phúc	–	niềm	hạnh	phúc	lâu	bền	luôn	bên	tôi

mỗi	ngày	vì	tôi	đã	quyết	định	không	sợ	hãi	nữa	và	tiến	lên	phía	trước.
Ở	lại	Baltimore	là	một	việc	an	toàn	có	thể	làm.	Nhưng	ngồi	trong	văn	phòng	của	sếp	tôi,	tôi

biết	rằng	nếu	tôi	để	ông	ta	thuyết	phục	tôi	ở	lại,	nó	sẽ	tác	động	đến	cách	tôi	cảm	nhận	về	bản
thân	mình	mãi	mãi.	Tôi	sẽ	luôn	băn	khoăn	đáng	lẽ	mọi	sự	đã	ra	sao.	Một	lựa	chọn	duy	nhất	ấy
thôi	đã	thay	đổi	quỹ	đạo	cuộc	đời	tôi.
Tôi	sống	trong	trạng	thái	vui	tươi	hớn	hở	(định	nghĩa	hạnh	phúc	của	riêng	tôi),	được	tiếp

năng	lượng	từ	tất	cả	mọi	thứ	tôi	cam	tâm	gắn	bó:	công	việc,	đồng	nghiệp,	gia	đình,	lòng	biết	ơn
đối	với	mỗi	nhịp	hít	vào	thở	ra	trong	tự	do	và	bình	an	tự	tại.	Và	điều	khiến	nó	còn	ngọt	ngào
hơn	nữa,	là	biết	chắc	rằng	tôi	đã	tự	tạo	nên	niềm	hạnh	phúc	này.	Là	lựa	chọn	của	chính	bản
thân	tôi.



Thời	gian	thấm	thoắt	thoi	đưa.	Những	ai	ở	cùng	con	cái	đều	thấm	thía	thực	tế	này	–	vì	con
bạn	không	ngừng	lớn	lên	–	và	trở	thành	những	con	người	độc	lập.	Một	mục	tiêu	với	tất	cả
chúng	ta,	chính	là	không	ngừng	lớn	vượt	lên	chính	mình,	vươn	tới	đời	sống	tốt	đẹp	nhất	ta	có
thể	có	được.
Đâu	đó	sâu	thẳm	trong	tôi,	kể	từ	khi	tôi	còn	thiếu	niên,	tôi	đã	luôn	cảm	thấy	có	gì	đó	lớn	lao

hơn	đang	sẵn	sàng	chờ	đợi	tôi	–	nhưng	đó	chưa	bao	giờ	là	chuyện	có	thêm	của	cải	hay	tiếng
tăm.	Tất	cả	chỉ	xoáy	vào	quá	trình	không	ngừng	tìm	kiếm	để	trở	nên	tốt	đẹp	hơn,	để	thách	thức
bản	thân	theo	đuổi	sự	xuất	sắc	trên	mọi	tầng	bậc.
Một	điều	tôi	biết	chắc:	Chỉ	khi	nào	bạn	biến	quá	trình	ấy	thành	mục	tiêu	của	mình,	thì	cuộc

sống	trong	mơ	của	bạn	mới	từ	đó	hiện	ra.	Nói	thế	không	có	nghĩa	là	quá	trình	bạn	trải	qua	sẽ
dẫn	bạn	tới	tiền	tài	hay	danh	vọng	–	thật	ra,	ước	mơ	của	bạn	có	thể	chẳng	hề	liên	quan	gì	đến
những	của	cải	hiện	hữu,	nhưng	lại	quan	hệ	mật	thiết	tới	chuyện	tạo	dựng	một	cuộc	đời	ngập
tràn	niềm	vui,	một	cuộc	đời	không	hối	tiếc	và	một	lương	tâm	trong	sạch.	Tôi	đã	học	được	rằng,
đúng,	tiền	tài	là	một	công	cụ	mang	tới	cho	ta	lựa	chọn	–	nhưng	nó	không	thể	bù	đắp	cho	một
cuộc	đời	không	được	sống	cho	trọn	vẹn,	và	hẳn	nhiên	nó	không	thể	tạo	ra	cảm	giác	bình	yên
bên	trong	bạn.	Toàn	bộ	ý	nghĩa	của	việc	sống	là	để	trở	thành	con	người	bạn	vốn	được	chủ	đích
trở	thành,	để	vượt	khỏi	bản	thân	mình	và	trở	về	đúng	là	mình,	hết	lần	này,	qua	lần	khác.
Tôi	tin	rằng	bạn	có	thể	làm	được	điều	này,	chỉ	khi	nào	bạn	dừng	lại	đủ	lâu	để	nghe	thấy	tiếng

thì	thầm	có	thể	bạn	đã	nhấn	chìm,	tiếng	nói	nhỏ	bé	thôi	thúc	bạn	hướng	về	lời	kêu	gọi	của
mình.	Và	điều	gì	sẽ	xảy	ra	khi	đó?	Bạn	đối	mặt	với	thử	thách	cam	go	nhất	trên	đời:	phải	có	đủ
dũng	khí	mà	theo	đuổi	giấc	mơ	của	mình,	bất	kể	người	khác	nói	hay	nghĩ	gì	đi	nữa.	Bạn	là
người	duy	nhất	trên	cõi	đời	này	có	thể	nhìn	thấy	toàn	bộ	bức	tranh	của	mình	–	và	ngay	chính
bạn	cũng	không	thể	nhìn	cho	trọn.	Sự	thật	là	cho	dù	bạn	có	dự	tính	và	ước	ao	tiến	tới	bao	nhiêu
trong	đời	mình,	thì	bạn	vẫn	phải	nhớ	rằng	bạn	đang	luôn	luôn	hành	động	song	song	với	dòng
chảy	và	năng	lượng	của	vũ	trụ.
Di	chuyển	theo	hướng	mục	tiêu	của	bạn	với	mọi	nguồn	lực	và	nhiệt	huyết	bạn	có	thể	huy

động	–	rồi	buông	tay,	thả	trôi	kế	hoạch	của	bạn	cho	đấng	Quyền	năng	lớn	lao	hơn	bản	thân	bạn
và	để	cho	mơ	ước	của	bạn	được	hé	lộ	như	một	kiệt	tác	tự	thân.	Hãy	ước	mơ	–	thật	táo	bạo.	Hãy
làm	việc	–	thật	hăng	say.	Và	sau	khi	bạn	đã	làm	mọi	thứ	có	thể,	hãy	hoàn	toàn	thuận	theo	đấng
Quyền	năng.



Sửng	sốt
“Trong	từ	question	(câu	hỏi),	có	chứa	một	từ	thật	đẹp	đẽ	–	quest	(kiếm	tìm).	Tôi	yêu	từ	đó.”

Elie	Wiesel

Tôi	đã	không	còn	lập	ra	một	danh	sách	những	quyết	tâm	cho	dịp	năm	mới.	Tuy	thế,	cứ	mỗi
tháng	Giêng,	tôi	vẫn	dành	suy	nghĩ	đáng	kể	quanh	chuyện	tôi	sẽ	tiếp	tục	tiến	về	phía	trước	như
thế	nào.
Một	sớm	năm	mới	nọ,	tôi	đang	ngồi	ngoài	hiên	nhà	ở	Hawaii,	mắt	nhìn	ra	biển,	suy	tư	thiền

định.	Tôi	cầu	nguyện	để	được	kiên	định	hơn	trong	việc	nhận	biết,	để	cho	mỗi	trải	nghiệm	đưa
tôi	đến	gần	hơn	với	căn	cốt	thẳm	sâu	nhất	của	sự	sống.
Màn	đêm	buông	xuống,	lời	nguyện	cầu	của	tôi	đã	được	đáp	lại	bằng	một	cuộc	tao	ngộ	tâm

linh	sâu	sắc	nhất	tôi	từng	có	trong	đời.
Anh	bạn	Bob	Greene	cùng	tôi	đang	thực	hiện	một	cuốc	leo	núi.	Mặt	trời	đã	lặn,	để	lại	những

vệt	như	dải	nơ	màu	tím	oải	hương	ngang	nền	trời.	Những	đám	mây	từ	núi	sà	xuống	tràn	lấp
khắp	mặt	biển,	chỉ	còn	lại	một	lỗ	hổng	nhỏ,	mà	qua	đó,	chúng	tôi	nhìn	thấy	được	mặt	trăng.
Khắp	quanh	chúng	tôi	là	màn	sương	mây	và	chỉ	một	khoảng	không	trong	vắt	lấp	lánh	với	ánh
sáng	của	mảnh	trăng	lưỡi	liềm.
“Trông	kìa,”	Bob	thốt	lên.	“Trông	giống	hệt	như	biểu	trưng	của	xưởng	phim	DreamWorks

vậy.	Tôi	cảm	giác	như	leo	lên	rồi	ngồi	ở	đấy	với	cái	cần	câu	cá	ấy.”
Thật	phi	thực.
Lúc	chúng	tôi	tiếp	tục	cuốc	bộ,	Bob	quay	sang	tôi	và	bảo,	“Dừng	chân	một	phút	hẵng.”
Tôi	dừng	lại.
“Cô	có	nghe	thấy	không?”	Anh	thì	thầm.
Tôi	có	–	và	nó	khiến	tôi	nghẹn	thở.	“Nó”	chính	là	âm	thanh	của	tĩnh	lặng.	Tĩnh	lặng	hoàn	toàn

và	tuyệt	đối.	Nên	tôi	vẫn	có	thể	nghe	thấy	cả	tiếng	trái	tim	mình	đập.	Tôi	muốn	nín	thở,	bởi	dù
chỉ	là	hít	vào	và	thở	ra	thôi	cũng	đã	là	ồn	ào	náo	động	lắm	rồi.	Tuyệt	nhiên	không	chút	cử	động,
không	gió	lay,	không	chút	nhận	biết	nào	về	không	khí,	kể	cả	thế;	chỉ	là	âm	thanh	của	không-gì-
hết	và	tất-cả-mọi-thứ.	Cứ	như	thể	tất	cả	sự	sống…	cái	chết	và	vượt	trên	tất	cả	đều	chứa	đựng
chỉ	trong	một	khoảng	không,	và	tôi	không	chỉ	đứng	ở	trong	đó,	tôi	còn	là	một	phần	của	nó.	Đây
là	khoảnh	khắc	bình	yên,	mạch	lạc,	am	tường	nhất	mà	tôi	từng	trải	nghiệm.	Địa	đàng	giữa	trần
gian.
Chúng	tôi	cùng	đứng	lặng	lâu	thật	là	lâu.	Cố	gắng	không	hít	thở,	trong	cơn	sửng	sốt,	tôi	nhận

ra	đây	chính	xác	là	những	gì	tôi	đã	cầu	xin	lúc	mới	rạng	ngày.	Đây	chính	là	ý	nghĩa	của	“Cầu	xin,
và	nó	sẽ	được	ban	tặng…	kiếm	tìm,	rồi	ngươi	sẽ	thấy.”	Khoảnh	khắc	ấy	đúng	là	“căn	cốt	thẳm
sâu	nhất	của	sự	sống.”	Và	một	điều	tôi	biết	chắc:	Khoảnh	khắc	ấy	luôn	có	sẵn	cho	ta.	Nếu	bạn
tước	đi	các	lớp	lang	của	đời	mình	–	sự	cuồng	loạn,	những	tạp	âm	–	bầu	tĩnh	lặng	vẫn	đang	chờ
đợi.
Bầu	tĩnh	lặng	ấy	chính	là	bạn.
Đây	chính	là	điều	tôi	gọi	bằng	tên	khoảnh	khắc	“vinh	danh,	vinh	danh,	Chúa	lòng	lành.”	Tôi

đã	mãi	mong	được	nâng	niu	khoảnh	khắc	ấy,	và	tôi	đã	làm	được.	Đôi	khi	tôi	ở	giữa	một	cuộc
họp,	nhiều	người	đứng	xếp	hàng	bên	ngoài	cửa,	mà	tôi	chỉ	đơn	thuần	hít	thở	và	đưa	mình	trở
lại	con	đường	ấy,	những	áng	mây,	mảnh	trăng	ấy…	Tĩnh	tại.	Bình	an.



Tôi	thường	phải	đối	mặt	với	những	thứ	tôi	chẳng	hề	có	chút	cam	đoan	nào.	Nhưng	chắc	chắn
là	tôi	tin	vào	phép	màu	nhiệm.	Với	tôi,	phép	màu	chính	là	nhìn	ngắm	thế	giới	bằng	ánh	sáng
tỏa	ra	từ	đôi	mắt	bạn.	Đó	chính	là	biết	chắc	sẽ	luôn	có	niềm	hy	vọng	và	cơ	hội	ở	chính	những
nơi	tưởng	chừng	chúng	không	hề	tồn	tại.	Nhiều	người	ở	sát	gần	với	phép	màu	đến	nỗi	khi	phép
màu	dạn	dĩ	nhìn	thẳng	vào	họ,	họ	lại	gán	cho	nó	là	sự	tình	cờ.	Tôi	gọi	tên	nó	như	cách	tôi	thấy
nó.	Với	tôi,	phép	màu	là	xác	tín	cho	thấy	có	gì	đó	lớn	lao	hơn	chúng	ta	đang	vận	động.	Tôi	tin
rằng	chúng	xảy	ra	không	phải	chỉ	thảng	hoặc	đôi	lần	mà	là	mỗi	ngày	đều	đặn,	nếu	ta	chịu	mở
lòng	để	thấy.
Trong	đời	sống	riêng	của	tôi,	phép	màu	thường	liên	quan	đến	những	điều	giản	dị	nhất,	như	là

có	thể	chạy	liền	5	dặm	trong	chưa	đầy	50	phút.	Hay	kiệt	sức	sau	một	cuốc	chạy	dài	và	thèm
một	tô	súp	ớt	đỏ	cà	chua	–	rồi	bước	vào	bếp	và	nhận	ra	rằng	mẹ	đỡ	đầu	của	tôi,	Mẹ	E,	đã	để
phần	cho	tôi	một	ít	trên	bếp.	Phép	màu	là	ngắm	nhìn	hoàng	hôn	mang	màu	của	những	quả	đào
méo	xẹo	và	chứng	kiến	trời	chuyển	sang	màu	trái	mâm	xôi	vào	cuối	cuốc	dạo	bộ	buổi	tối	của
tôi.	Đó	là	có	nào	thạch	lựu,	kiwi	và	xoài	bày	trên	khay	đẹp	đẽ	cho	bữa	sáng.	Đó	là	ngưỡng	mộ
những	đóa	mẫu	đơn	hồng	tôi	cắt	từ	khu	vườn	riêng	và	đặt	vào	phòng	ngủ.	Đó	là	khi	một	chiếc
xe	tải	mini	dừng	lại	trên	đường	và	một	cô	gái	trẻ	áp	vào	cửa	sổ	mà	hét	lớn,	“Bác	là	giáo	viên
tuyệt	nhất	trên	ti	vi!”	–	mà	bản	thân	cô	gái	cũng	là	một	giáo	viên	mầm	non.	Đó	là	âm	thanh	của
chim	chóc	cùng	những	khúc	hát	thật	riêng	và	khoảnh	khắc	khi	tôi	chợt	thầm	nghĩ,	Lũ	chim
đang	hát	cho	nhau	nghe,	hát	cho	bản	thân	tụi	nó,	hay	ca	hát	chỉ	để	được	lắng	nghe?
Phép	màu	chính	là	dịp	được	lăn	lộn	trên	cỏ	cùng	tất	cả	lũ	cún	cưng	của	tôi	–	và	tận	hưởng	cả

ngày	Chủ	nhật	trọn	vẹn	trải	dài	trước	mắt	tôi,	không	nhiệm	vụ,	không	kế	hoạch,	không	nơi
chốn	phải	đi.	Đó	là	dịp	được	trở	về	là	bản	thân	tôi	sau	một	tuần	chỉ	đi,	đi	và	đi,	để	có	thời	giờ
mà	rốt	cuộc	được	–	một	mình.	Để	trầm	tư	mặc	tưởng	ở	sân	hiên	một	căn	nhà	gỗ,	lá	xào	xạc	rộn
ràng	như	nước	chảy,	những	con	ngỗng	mới	chào	đời	trong	hồ	quấn	quýt	bên	ngỗng	mẹ	để	học
bơi.	Để	cảm	nhận	niềm	vui	của	cuộc	sống	huy	hoàng	này	–	và	có	dịp	sống	đời	mình	như	một
phụ	nữ	tự	do.	Nếu	tôi	chẳng	thể	biết	điều	gì	khác	cho	chắc,	thì	tôi	vẫn	biết	rằng	những	phép
màu	lớn	lao	ta	đang	chờ	đợi	lại	đang	diễn	ra	ngay	trước	mắt	ta	đây,	mỗi	khoảnh	khắc,	trong
mỗi	nhịp	thở.	Hãy	mở	mắt	và	mở	cả	trái	tim,	bạn	sẽ	bắt	đầu	thấy	được.
Có	tuổi	chính	là	điều	tuyệt	vời	nhất	từng	xảy	ra	với	tôi.
Tôi	thức	dậy	với	một	bài	nguyện	cầu	cảm	ân	buổi	sáng	dán	trên	tường	nhà	tắm,	trích	từ	cuốn

sách	Illuminata	của	Marianne	Williamson.	Dù	tôi	ở	tuổi	nào,	tôi	vẫn	nghĩ	về	tất	cả	những	người
đã	không	được	sống	tới	chừng	này.	Tôi	nghĩ	về	những	người	bị	số	phận	gọi	tên	trước	khi	kịp
nhận	ra	vẻ	đẹp	và	nét	huy	hoàng	của	cuộc	đời	trên	trần	thế.
Tôi	biết	chắc	rằng	mỗi	ngày	đều	ẩn	chứa	trong	đó	cơ	hội	được	ngắm	nhìn	thế	gian	đầy	kinh

ngạc	sững	sờ.
Càng	có	tuổi,	tôi	càng	ít	bao	dung	với	những	điều	vụn	vặt	và	truy	cầu	bề	mặt.	Trên	đời	có

những	sự	giàu	sang	chẳng	liên	quan	gì	đến	đồng	tiền	cắc	bạc,	xuất	phát	từ	chính	quan	điểm	và
lẽ	khôn	ngoan	là	chăm	chú	đến	chính	cuộc	đời	ta.	Trong	đó	đã	có	tất	cả	những	gì	cần	dạy	cho
bạn.	Và	điều	tôi	biết	chắc,	là	niềm	vui	của	lĩnh	hội	trọn	vẹn	chính	là	phần	thưởng	tuyệt	vời
nhất.



Bao	năm	qua,	tôi	đã	được	nghe	những	câu	chuyện	thực	sự	tuyệt	vời,	về	gần	như	mọi	tình
huống	con	người	gặp	phải.	Nào	tranh	chấp,	thất	bại,	thắng	lợi,	hồi	phục.	Nhưng	tôi	hiếm	khi
nào	sửng	sốt	như	khi	biết	được	câu	chuyện	của	John	Diaz.	Vào	tháng	Mười	năm	2000,	John	có
mặt	trên	chuyến	bay	006	của	hãng	hàng	không	Singapore	Airlines,	máy	bay	phát	nổ	lúc	cất
cánh.	83	con	người	mất	tăm	trong	biển	lửa.	John	cùng	95	người	nữa	sống	sót.	John	–	tự	miêu	tả
bản	thân	là	mẫu	người	bộc	trực,	thích	ganh	đua,	và	thực	dụng	–	vẫn	phải	chịu	đựng	nỗi	đau	thể
xác	do	chấn	thương.	Nhưng	ở	những	khía	cạnh	khác,	anh	còn	vui	sống	hơn	cả	trước	khi	anh
phải	trải	qua	khói	lửa,	theo	đúng	nghĩa	đen.
Máy	bay	cất	cánh	trong	tình	trạng	thời	tiết	kiểu	bão	lớn.	Trước	khi	John	lên	máy	bay,	trực

giác	đã	mách	bảo	anh	dừng	lại.	Anh	gọi	cho	hãng	hàng	không	mấy	lượt	–	“Anh	chị	chắc	chắn	là
máy	bay	cất	cánh	được	chứ?”	–	vì	dông	bão	dữ	dội	quá.	Ghé	mắt	nhìn	qua	cửa	sổ	khi	máy	bay
lăn	trên	đường	băng,	anh	thấy	chỉ	một	màn	mưa.	Anh	ngồi	ngay	trên	phía	đầu	máy	bay	và	theo
dõi	khi	mũi	máy	bay	bắt	đầu	nâng	lên.
Nhưng	chiếc	747	đã	rẽ	nhầm	đường	băng.
Thoạt	tiên	anh	chỉ	cảm	thấy	một	cú	xóc	nhẹ	(máy	bay	va	phải	một	thanh	chắn	bê	tông),	tiếp

theo	đó	là	một	cú	xóc	khủng	khiếp	ngay	bên	cạnh	anh,	khi	cái	gì	đó	(một	chiếc	máy	xúc)	xé
một	lỗ	toang	hoác	bên	phía	thân	máy	bay	ngay	chỗ	anh	ngồi.	Ghế	ngồi	của	anh	không	còn	chỗ
níu	và	bị	quăng	sang	một	bên.	Anh	có	thể	cảm	thấy	chuyển	động	của	chiếc	máy	bay	xoay	và
trượt	xuống	đường	băng.	Và	rồi	nó	ngừng	lại.	Theo	lời	kể	của	anh:
“Rồi	vụ	nổ	bùng	lên…	một	quả	cầu	lửa	cực	lớn	phụt	ra,	băng	qua	chỗ	tôi,	lao	lên	mũi	của	máy

bay	rồi	hút	thẳng	lại	phía	sau,	gần	như	giống	hệt	trong	phim.	Và	rồi	một	luồng	nhiên	liệu	máy
bay	như	bom	napan	–	nó	đụng	đến	cái	gì…	cái	đó	cũng	cháy	bùng	lên	như	đuốc…
Rồi	có	một	ông,	người	châu	Á,	lao	lên	phía	tôi,	người	bốc	cháy.	Tôi	có	thể	nhìn	thấy	mọi	bộ

phận	cơ	thể	của	ông,	cùng	vẻ	ngỡ	ngàng	trên	gương	mặt	ông	–	như	thể	ông	không	hề	biết	ông
bị	chết	và	thiêu	rụi.	Rồi,	tôi	ước	chừng,	à	thì,	chắc	mình	cũng	chịu	chung	số	phận.	Tôi	thực	sự
nghĩ	đến	lúc	ấy,	mình	chết	là	cái	chắc.”
Tôi	hỏi	John	xem	liệu	anh	có	tin	rằng	phải	có	sự	can	thiệp	từ	thần	linh	nào	đó	đã	cứu	anh.

Anh	bảo	không,	điều	đã	giúp	anh	thoát	chết	chính	là	vị	trí	của	anh	trên	máy	bay	và	ứng	phó
mau	lẹ:	Để	tự	bảo	vệ	mình	khỏi	khói	và	lửa,	anh	che	đầu	bằng	chiếc	túi	da	mà	người	ta	khuyến
cáo	anh	không	nên	mang	theo	người,	sau	đó	tìm	cửa	và	di	chuyển	liên	tục.
Và	rồi	anh	chia	sẻ	một	điều,	đến	tận	ngày	hôm	nay,	tôi	vẫn	cứ	ngẫm	ngợi.
John	kể,	bên	trong	chiếc	máy	bay,	“trông	như	Hỏa	ngục	của	Dante,	với	những	con	người	bị

siết	cứng	vào	chỗ	ngồi,	và	bốc	cháy.	Cứ	như	thể	một	thoảng	tinh	hoa	rời	khỏi	cơ	thể	họ	–	có
những	tinh	hoa	sáng	hơn	những	tinh	hoa	khác…	Tôi	nghĩ	độ	sáng	và	độ	tối	của	tinh	hoa	ấy
chính	là	cách	mỗi	người	sống	cuộc	đời	của	họ.”	John	nói	rằng	trải	nghiệm	ấy	–	nhìn	thấy	những
gì	anh	chỉ	có	thể	miêu	tả	là	tinh	hoa,	năng	lượng	ánh	sáng	rời	khỏi	cơ	thể	và	trôi	bên	trên	ngọn
lửa	–	đã	biến	đổi	anh,	khiến	anh	trở	thành	một	người	thấu	cảm	hơn.	Và	mặc	dù	anh	không	gọi
cú	hút	chết	của	mình	là	phép	thần	kỳ,	anh	vẫn	nói,	“Tôi	muốn	sống	đời	mình	sao	cho	tinh	hoa
của	tôi,	khi	lìa	bỏ	thế	gian,	phải	thật	sáng	mới	được.”
Tôi	biết	chắc	một	điều:	Được	sống	trên	hành	tinh	xinh	đẹp	này	đích	thực	là	một	món	quà

tuyệt	vời.	Và	tôi	muốn	thời	gian	mình	có	ở	đây	rực	rỡ	hết	mức	có	thể.



Tôi	biết	chắc,	rằng	đời	sống	sẽ	chẳng	có	chút	ý	nghĩa	thực	nào	nếu	thiếu	vắng	yếu	tố	tâm
linh.
Linh	hồn,	với	tôi,	chính	là	căn	cốt	làm	nên	chúng	ta.	Không	nhất	thiết	phải	có	đức	tin	cụ	thể

nào	đó.	Chỉ	là	vậy	mà	thôi.	Và	chìa	khóa	mở	ra	điều	căn	cốt	này	chính	là	hãy	lưu	tâm	đến
khoảnh	khắc	hiện	tại.	Điều	đó	có	sức	biến	đổi.	Nó	định	nghĩa	lại	cho	ta	thấy	được	sống	thực	sự
là	gì.
Duy	linh	có	thể	là	điều	gì	đó	giản	dị	bình	thường	–	mà	rất	đỗi	phi	thường	–	như	tặng	cho

người	khác	trăm	phần	trăm	toàn	tâm	toàn	ý,	mà	không	phải	nghĩ	xem	ngay	lúc	đó	bạn	có	cần
làm	gì	khác	hay	không.	Hay	thật	nỗ	lực	làm	việc	gì	đó	tốt	đẹp	cho	người	nào	đó.	Hay	khởi	đầu
ngày	mới	bằng	một	khoảnh	khắc	im	lặng	tuyệt	đối.	Hay	thức	dậy	chỉ	để	ngửi	hương	cà	phê
thơm,	“nhấm	nháp”	mùi	hương	cà	phê	bằng	các	giác	quan	của	bạn,	biến	mỗi	nhấp	cà	phê	thành
khoái	lạc	thuần	khiết,	và	khi	không	còn	là	khoái	lạc	thuần	khiết	nữa,	thì	dẹp	nó	sang	một	bên.
Điều	tôi	biết	chắc:	Ánh	sáng	trong	đời	bạn	xuất	hiện	cứ	mỗi	một	nhịp	thở	được	lưu	tâm.
Thở	khẽ	nào.



Cả	cuộc	đời	tôi	là	một	phép	nhiệm	màu.	Cuộc	đời	bạn	cũng	vậy.	Điều	ấy,	tôi	biết	chắc.

Bất	kể	bạn	xuất	hiện	trên	đời	ra	sao	–	bất	kể	bạn	được	mong	đợi	hay	chỉ	là	“tai	nạn”	(như	cái
tiếng	tôi	bị	gán	suốt	bao	năm)	–	bạn	có	mặt	ở	đây	để	đọc	những	dòng	này	đã	là	tuyệt	vời	lắm
rồi.
Tôi	nói	câu	này,	mà	chẳng	hề	hay	biết	tường	tận	về	cuộc	đời	của	bạn.	Điều	tôi	biết,	là	mỗi

người	đều	mang	theo	mình	câu	chuyện	riêng	về	hy	vọng	và	nỗi	buồn,	chiến	thắng	và	chiến	bại,
chuộc	lỗi,	niềm	vui,	và	ánh	sáng.
Mỗi	người	đều	có	những	bài	học	cuộc	đời	của	riêng	mình.	Thấm	thía	chúng	tới	cỡ	nào	đều

tùy	thuộc	nơi	bạn.
Khi	bạn	lựa	chọn	coi	thế	giới	như	một	lớp	học,	bạn	hiểu	rằng	mọi	kinh	nghiệm	xuất	hiện	để

dạy	bạn	điều	gì	đó	về	bản	thân	mình.	Rằng	hành	trình	cuộc	đời	bạn	rốt	cuộc	ở	chỗ	trở	nên
giống	với	chính	mình	hơn.	Một	phép	màu	nữa:	Chúng	ta	đều	có	chung	một	hành	trình	ấy.
Những	trải	nghiệm	khó	khăn	nhất	thường	lại	là	những	trải	nghiệm	dạy	ta	nhiều	nhất.	Bất	cứ

khi	nào	rắc	rối	xảy	đến,	tôi	lại	cố	gắng	hỏi	bản	thân:	“Việc	này	rốt	cuộc	là	gì,	và	mình	phải	học
được	điều	gì	từ	đó?”	Chỉ	khi	nào	tôi	lĩnh	hội	được	bài	học	đó,	tôi	mới	đưa	ra	được	quyết	định
tốt	nhất	–	và	trưởng	thành	từ	trải	nghiệm	ấy.
Sau	mọi	điều	đã	xảy	ra	với	tôi	trong	từng	ấy	năm	cuộc	đời,	điều	tôi	tự	hào	nhất,	ấy	là	tôi	vẫn

rất	mở	lòng	sẵn	sàng	tiến	hóa.	Tôi	biết	rằng	mọi	cuộc	gặp	gỡ	vật	chất	đều	có	một	ý	nghĩa	siêu
hình	nào	đó.	Và	tôi	mở	lòng	để	nhìn	thấy	nó.



Tôi	may	mắn	được	trải	nghiệm	ít	nhiều	ở	đảo	Fiji	hồi	vài	năm	trước,	và	khi	ở	đó,	tôi	thích
ngắm	những	ngọn	sóng	mơn	man	vỗ	bờ.
Tôi	nghĩ	về	mỗi	gợn	sóng	như	mỗi	con	người	chúng	ta	trong	biển	khơi	cuộc	đời.	Tôi	tin	rằng

tất	cả	chúng	ta	tưởng	chừng	thật	khác	nhau,	nhưng	không	hề.	Ta	che	phủ	bản	thân	ta	bằng
những	phong	tục	tập	quán,	những	áo	quần	là	khát	khao,	tranh	đấu	và	chiến	thắng,	hy	sinh	cùng
mất	mát	–	rồi	mau	chóng	quên	bẵng	ta	thực	sự	là	ai.
Một	buổi	sáng,	khi	ngắm	những	ngọn	sóng,	tôi	gửi	e-mail	cho	nhà	thơ	Mark	Nepo	–	một

người	bạn	của	tôi.	Cuốn	sách	Book	of	Awakening	(tạm	dịch:	Cuốn	sách	thức	tỉnh)	của	anh	là	tập
hợp	những	bài	học	thường	nhật	tương	tự	thời	gian	một	năm	để	sống	có	chủ	đích	hơn.	Lá	thư
hồi	đáp	của	Mark	thế	này:

BẠN	HỎI	VỀ	THƠ
Bạn	hỏi	từ	một	hòn	đảo	xa	xăm	vẫn	nguyên	sơ	chưa	xô	bồ	ồn	ã.	Dạo	bước	lặng	im	cho	đến	khi
phép	nhiệm	màu	trong	vạn	vật	lên	tiếng	chính	là	chất	thi	ca.	Bạn	muốn	kiếm	tìm	thi	ca	trong
tâm	hồn	bạn	và	trong	đời	sống	mỗi	ngày,	khi	bạn	kiếm	tìm	những	viên	cuội	trên	bờ	biển.	Cách
nơi	đó	4.000	dặm	xa,	khi	ánh	dương	ướp	lạnh	màn	tuyết	trắng,	tôi	mỉm	cười.	Bởi	trong	khoảnh
khắc	này	đây,	bạn	chính	là	thi	khúc.	Sau	bao	năm	đằng	đẵng	kiếm	tìm,	tôi	chỉ	có	thể	nói	rằng
tìm	ra	những	thứ	nhỏ	bé	bị	đáy	sâu	khuất	lấp	chính	là	nghệ	thuật	thi	ca.	Nhưng	lắng	nghe
những	gì	chúng	lên	tiếng	chính	là	thi	khúc.
Tôi	chưa	từng	nghĩ	về	thi	ca	theo	cách	ấy.	Nhưng	ngồi	bên	rìa	hòn	đảo,	tôi	cảm	nhận	những

gì	Mark	nói	trong	phần	còn	lại	của	lá	thư	cũng	thật	đích	xác:
“Với	tôi,	thi	ca	chính	là	những	tỏ	bày	bất	ngờ	tự	tâm	hồn.	Đó	chính	là	nơi	tâm	hồn	chạm	đến
mỗi	ngày	bình	thường.	Chẳng	nặng	ở	chỗ	lời	lẽ,	mà	thiên	về	đánh	thức	cảm	giác	được	sống	mà
ta	vẫn	mang	trong	mình	tự	thuở	chào	đời.	Dạo	bước	lặng	im	cho	đến	khi	phép	nhiệm	màu
trong	vạn	vật	lên	tiếng	chính	là	chất	thi	ca,	bất	kể	ta	viết	ra	thành	lời	hay	để	đó.	Tôi	thú	thực	tôi
khởi	sự	mong	muốn	viết	ra	những	vần	thơ	tuyệt	tác,	chỉ	để	cuộc	đời	xô	đẩy	đến	chỗ	mong
muốn	khám	phá	thi	ca	đích	thực,	và	bây	giờ,	đến	nửa	sau	của	cuộc	đời,	tôi	cảm	thấy	mình	cung
kính	mà	phấn	khích,	mong	muốn	trở	thành	chính	bản	thân	thi	ca!”
Điều	đó,	chắc	chắn,	là	một	niềm	khao	khát	đáng	để	nâng	niu:	không	những	trân	trọng	chất	thi

ca,	mà	trở	thành	chính	vần	thơ	ấy.



Duy	tâm,	với	tôi,	chính	là	nhận	ra	mình	kết	nối	với	nguồn	năng	lượng	của	toàn	bộ	tạo	hóa,
rằng	tôi	là	một	phần	trong	đó	–	và	tạo	hóa	luôn	là	một	phần	làm	nên	tôi.	Bất	kể	ta	dùng	tên	gọi
hay	từ	ngữ	nào	để	mô	tả	“nó”	cũng	đều	không	quan	trọng.
Ngôn	từ	hoàn	toàn	không	phù	hợp.	Duy	tâm	không	phải	là	tôn	giáo.	Bạn	có	thể	rất	duy	tâm

dù	không	hề	dính	dáng	gì	đến	tôn	giáo.	Điều	ngược	lại	cũng	chính	xác:	Bạn	có	thể	rất	sùng	đạo
mà	không	hề	có	chút	duy	tâm	nào	cả,	chỉ	thuần	túy	giáo	lý	mà	thôi.
Duy	tâm	không	phải	là	điều	gì	đó	mà	tôi	tin	tưởng.	Đó	chính	là	con	người	tôi.	Thấu	hiểu	điều

này	tạo	ra	tất	cả	khác	biệt.	Nó	khiến	tôi	sống	không	sợ	hãi.	Và	giúp	hiển	hiện	mục	đích	sự	sáng
tạo	của	tôi.	Và	tôi	đủ	can	đảm	nói	rằng,	tôi	biết	chắc	đó	chính	là	khám	phá	kỳ	vĩ	nhất	của	cuộc
đời:	nhận	ra	rằng	bạn	lớn	lao	hơn	cơ	thể	và	tâm	trí	của	bạn.
Bao	năm	tháng	qua,	tôi	đã	đọc	hàng	trăm	cuốn	sách	giúp	tôi	ngày	càng	thêm	hòa	hợp	về	tâm

linh.	Một	trong	số	đó,	cụ	thể,	là	A	New	Earth	(tạm	dịch:	Một	địa	cầu	mới)	của	Eckhart	Tolle,	gây
ra	nỗi	đồng	cảm	sâu	sắc	với	tôi	đến	nỗi	cuốn	sách	tạo	ra	sự	dịch	chuyển	trong	cách	tôi	nhìn
nhận	bản	thân	và	tất	cả	mọi	thứ.	Cuốn	sách	cơ	bản	nói	về	chuyện	nhận	thức,	rằng	bạn	không
như	những	suy	tưởng	của	chính	mình,	nhìn	nhận	rồi	thay	đổi,	cách	mà	tâm	trí	dựa	trên	bản
ngã	chế	ngự	cuộc	sống	của	bạn.
Cho	phép	chân	lý	của	bản	thân	bạn	–	bản	thể	tinh	thần	của	bạn	–	thống	trị	cuộc	đời	bạn,

nghĩa	là	bạn	thôi	không	tranh	đấu	nữa	mà	học	cách	chuyển	động	cùng	dòng	chảy	cuộc	sống.
Trích	từ	A	New	Earth:	“Có	ba	từ	truyền	tải	bí	mật	của	nghệ	thuật	sống,	bí	mật	của	mọi	thành
công	và	hạnh	phúc:	One	With	Life	–	nhất	thể	với	cuộc	sống.	Nhất	thể	với	cuộc	sống	chính	là
nhất	thể	với	Hiện	tại.	Khi	đó,	bạn	nhận	ra	rằng	bạn	không	hề	sống	cuộc	đời	mình,	mà	chính
cuộc	đời	sống	trong	bạn.	Cuộc	sống	là	vũ	công,	còn	bạn	là	điệu	nhảy.”
Niềm	vui	và	sức	sống	nảy	sinh	từ	chỗ	trở	thành	điệu	nhảy	ấy,	không	có	lạc	thú	nào	bạn	tưởng

tượng	ra	có	thể	sánh	kịp.	Tôi	đã	học	được	rằng,	tất	cả	những	gì	ta	cần	là	cam	tâm	tình	nguyện
trải	nghiệm	căn	cốt	tâm	linh	của	đời	sống.	Và	làm	việc	đó,	như	tôi	từng	nói	trong	cuộc	đối
thoại	với	Eckhart	Tolle,	là	một	quyết	định	bạn	đưa	ra	mỗi	ngày:	sống	trong	thế	giới,	nhưng
không	thuộc	về	thế	giới.



Bạn	vẫn	nhớ	những	lời	đồn	lan	truyền	trên	mạng	về	năm	2012	chứ?	Với	những	người	không
mấy	quen	thuộc	với	những	tiên	đoán	về	biến	đổi	toàn	cầu	(một	phần	dựa	trên	hệ	thống	lịch
của	người	Maya),	thì	nói	thế	này	là	rõ:	một	số	người	tiên	đoán	sẽ	có	sự	sụp	đổ	ghê	gớm	của
nền	văn	minh	nhân	loại,	còn	người	khác	lại	dự	đoán	một	kỷ	nguyên	biến	đổi	về	tâm	linh.
Tất	nhiên	không	ai	có	thể	dự	đoán	được	tương	lai,	nhưng	có	một	điều	tôi	biết	chắc,	là	sức

mạnh	của	chủ	đích.	Và	chủ	đích	của	tôi	là	tiếp	cận	mỗi	năm	như	một	hứa	hẹn	tuyệt	vời.	Với	tôi,
không	có	cái	gì	là	ngày	tận	thế:	Tôi	hy	vọng	sẽ	làm	trọn	phần	mình,	với	bản	thân	và	với	thế
giới,	để	mang	lại	một	sự	chuyển	dịch	giúp	chúng	ta	sống	thêm	chân	thực,	thêm	yêu	thương,
thêm	trực	cảm,	thêm	sáng	tạo,	và	thêm	hợp	tác.	Đó	là	suy	nghĩ	của	tôi	về	tiến	hóa	tâm	linh.	Của
một	cuộc	tiến	hóa	tâm	linh!
Tôi	chọn	cách	coi	năm	2012	như	mở	ra	một	năm	mới	của	sự	chỉnh	đồng	tâm,	vì	từ	chỗ	chỉnh

đồng	tâm	sẽ	có	khai	sáng.	Khi	bạn	đồng	tâm	với	những	khát	khao	trong	tim,	khi	bạn	hòa	điệu
với	con	người	bạn	vốn	dĩ	và	cách	bạn	nên	góp	phần	mình	vào	thế	giới	kỳ	vĩ	của	chúng	ta,	bạn
sẽ	cảm	thấy	sự	biến	đổi	về	nhận	thức.	Bạn	bắt	đầu	để	ý	đến	những	khoảnh	khắc	mà	có	người	ta
gọi	là	“cầu	may”	nhưng	tôi	thích	gọi	là	“tuyệt	diệu”.	Vì	khi	tôi	làm	mọi	thứ	tôi	cần	phải	làm	để
giữ	cho	tâm	trí,	cơ	thể	và	linh	hồn	nhất	thể,	tôi	không	ngừng	cảm	thấy	kỳ	diệu	khi	chứng	kiến
tất	cả	những	trải	nghiệm	khác	đều	ở	vào	đúng	chỗ.	Cứ	như	thể	câu	văn	tuyệt	đẹp	trong	tiểu
thuyết	Nhà	giả	kim	của	Paulo	Coelho	đã	trở	thành	sự	thật:	“Khi	bạn	mong	muốn	điều	gì	đó,	cả
vũ	trụ	sẽ	chung	sức	để	giúp	bạn	đạt	được	nó.”
Mục	tiêu	của	tôi:	mở	lòng	với	tất	cả	những	gì	vũ	trụ	để	ngỏ	với	tôi.	Mỗi	năm.	Mỗi	ngày.



Một	trong	những	điều	tôi	thường	cầu	Chúa:	Làm	ơn	hãy	cho	con	thấy	con	thực	sự	là	ai.

Đó	có	vẻ	là	một	câu	hỏi	lạ	lùng.	Nhưng	khi	trải	nghiệm	cuộc	sống,	tôi	muốn	sẽ	không	bao	giờ
mất	khả	năng	nhìn	thấy	chân	lý	trong	sự	tồn	tại	của	mình.	Một	trong	những	danh	ngôn	về	cuộc
sống	yêu	thích	nhất	của	tôi	xuất	phát	từ	triết	gia	–	linh	mục	người	Pháp,	Piere	Teilhard	de
Chardin:	“Chúng	ta	không	phải	những	thực	thể	con	người	có	kinh	nghiệm	tâm	linh.	Chúng	ta	là
những	thực	thể	tâm	linh	có	kinh	nghiệm	con	người.”
Làm	cho	trải	nghiệm	ấy	có	mục	đích	và	giàu	chất	thơ	hết	sức	có	thể,	chắc	chắn	là	khao	khát

lớn	lao	duy	nhất	trong	trái	tim	tôi.



Hãy	hít	thở	cùng	tôi	chỉ	một	khắc.	Đặt	tay	lên	bụng	và	cảm	nhận	bụng	mở	rộng	khi	bạn	hít
vào.	Rồi	để	bụng	co	lại	và	xả	ra	khi	bạn	thở.	Vòng	tuần	hoàn	đó	xảy	ra,	trung	bình,	720	lượt	mỗi
giờ,	hơn	17.000	mỗi	ngày	–	mà	bạn	chẳng	hề	nghĩ	ngợi	chi	chuyện	đó.
Một	kỳ	quan	sinh	học	–	hít	thở,	thật	dễ	để	ta	coi	như	lẽ	đương	nhiên,	nhưng	tôi	vẫn	thường

xuyên	tĩnh	lại	để	cảm	nhận	nó.	Và	khi	tôi	làm	vậy:	Ôi	chao!	Chắc	chắn	tôi	đứng	sững	ngỡ	ngàng
trước	điều	diệu	kỳ	–	là	sự	sống.
Bước	chân	trần	ngang	qua	tấm	thảm	trần	tục	–	thảm	cỏ	mới	xén	tỉa.	Ôi	chao,	sao	mà	thích

thú!
Một	điều	“ôi	chao”	nữa:	Mỗi	chiều	tối,	vào	buổi	hoàng	hôn,	bạn	bè	và	hàng	xóm	tụ	tập	ở	sân

hiên	nhà	tôi	để	ngắm	nhìn	cái	mà	chúng	tôi	mệnh	danh	là	màn	biểu	diễn	tuyệt	vời	nhất	quả
đất.	Chúng	tôi	chụp	ảnh	và	so	sánh	những	sắc	độ	của	mỗi	màn	biểu	diễn	ánh	sáng	phi	phàm
khi	mặt	trời	lặn	xuống	dưới	đường	chân	trời.
Một	bữa	cách	nay	chưa	lâu,	trời	mưa	xối	xả	suốt	bốn	tiếng	đồng	hồ.	Một	cơn	mưa	trút	liên

tục	không	ngừng,	rồi	bỗng	nhiên	tạnh	hẳn.	Ôi	chao!	Tất	cả	vạn	vật	–	cây	cối,	hàng	rào,	bầu	trời
–	đều	tỏa	sáng	long	lanh.
Với	tôi,	thiên	nhiên	chính	là	những	“ôi	chao”	tiếp	nối	nhau,	và	đôi	khi	những	món	quà	nhỏ

nhất	lại	chính	là	những	điều	giúp	hé	mở	tâm	hồn	tôi	với	vẻ	tráng	lệ	huy	hoàng	của	thiên	nhiên.
Để	mừng	sinh	nhật	tôi	năm	nọ,	một	người	bạn	là	thợ	làm	hoa,	đã	tạo	ra	những	thiết	kế	hoa	siêu
phàm	đủ	loại,	tặng	cho	tôi	một	trong	những	món	quà	quý	báu	nhất	xưa	nay:	hai	chiếc	lá	nhỏ
xíu	hình	giống	trái	tim.	Tôi	ép	hai	chiếc	lá	giữa	các	trang	của	cuốn	sách	yêu	thích,	A	New	Earth
của	Eckhart	Tolle.	Mỗi	lần	tôi	mở	ra,	tôi	lại	được	nhắc	nhở	cuộc	sống	này	giản	dị	và	đẹp	đẽ
nhường	nào	–	nếu	ta	lựa	chọn	nhìn	nhận	theo	cách	ấy.



Tìm	kiếm	dạng	thể	hiện	viên	mãn	nhất	của	bản	thân.	Đó	là	câu	chuyện	đời	tôi	dạng	tối	giản
–	định	nghĩa	của	riêng	tôi	về	tất	thảy	mục	đích	của	mình,	chí	ít	cho	tới	lúc	này.	Tôi	coi	nó	là
cuốn	hồi	ký	thu	nhỏ	của	mình,	nhưng	để	viết	ra	nó,	tôi	được	nhắc	nhớ	rằng	định	nghĩa	của	tôi
vẫn	luôn	và	vẫn	đang	tiến	hóa.	Những	lời	lẽ	tôi	sử	dụng	hồi	năm	ngoái	không	còn	áp	dụng	ngày
hôm	nay.	Bởi	nếu	ta	thực	sự	cam	tâm	tình	nguyện	trưởng	thành,	ta	không	bao	giờ	ngừng	khai
phá	những	chiều	kích	mới	của	bản	thân	và	thể	hiện	bản	thân.
Vài	năm	trước	tôi	tới	Fairfield,	bang	Iowa	–	dân	số	9.500	người,	một	mảnh	đất	nhỏ	ở	giữa

vùng	trang	trại	Trung	Tây,	nơi	chốn	cuối	cùng	bạn	nghĩ	tới	chuyện	sẽ	bị	kẹt	trong	một	vụ	ách
tắc	giao	thông	buổi	tối,	gây	ra	do	hàng	trăm	người	đi	thực	hành	thiền	siêu	việt.	Nhưng	đó	là
việc	họ	làm	ở	Fairfield;	thật	ra,	nơi	này	được	nhắc	tới	với	biệt	danh	Thị	trấn	TM(27).	Hoạt	động
này	diễn	ra	trong	hai	tòa	nhà	sơn	vàng	dạng	vòm:	một	dành	cho	phụ	nữ,	một	dành	cho	nam
giới.	Các	bà	nội	trợ,	nhân	viên	thu	ngân	cửa	tiệm,	kỹ	sư,	phục	vụ	bàn,	luật	sư,	các	bà	mẹ,	các	cô
gái	độc	thân,	cả	tôi	nữa	–	tất	cả	chúng	tôi	tề	tựu	trong	căn	nhà	vòm	của	mình	vì	một	mục	đích
duy	nhất	là	được	tĩnh	lặng.	Biết	rằng	tĩnh	lặng	chính	là	khoảng	không	nơi	mọi	thể	hiện	sáng
tạo,	bình	an,	ánh	sáng	và	tình	yêu,	thảy	đều	hiện	hữu.
Đó	là	một	trải	nghiệm	tràn	đầy	năng	lượng	mạnh	mẽ	nhưng	lại	rất	tĩnh	tại.	Tôi	không	muốn

kết	thúc	chút	nào.
Khi	kết	thúc,	tôi	bước	đi,	cảm	thấy	tràn	trề	đầy	đủ	hơn	khi	bước	vào.	Ngập	tràn	hy	vọng,	cảm

giác	mãn	nguyện,	và	niềm	vui	sâu	sắc.	Biết	chắc	rằng	kể	cả	giữa	cơn	điên	cuồng	thường	nhật
oanh	tạc	ta	tứ	tung	từ	mọi	phía,	thì	vẫn	đó	–	khoảng	tĩnh	lặng	miên	man	không	dứt.
Chỉ	từ	khoảng	không	ấy,	bạn	mới	có	thể	sáng	tạo	nên	những	tác	phẩm	tuyệt	vời	nhất	và	cuộc

đời	tuyệt	vời	nhất	cho	mình.
Tôi	cố	gắng	dành	cho	bản	thân	một	liều	lượng	thời	giờ	tĩnh	lặng	lành	mạnh,	ít	nhất	một	lần	–

và	khi	tôi	thực	hiện	chuẩn	xác,	thì	phải	hai	lần	–	mỗi	ngày.	20	phút	buổi	sáng,	20	phút	buổi	tối.
Làm	vậy	giúp	tôi	ngủ	sâu	hơn	và	tập	trung	tốt	hơn,	làm	năng	suất	tăng	vọt	và	tiếp	lửa	cho	óc
sáng	tạo.
Hãy	thử	mà	xem,	tôi	nghĩ	bạn	sẽ	đồng	ý	là	Glinda	–	Phù	thủy	tốt	bụng(28)	nói	đúng:	“Bạn	luôn

nắm	trong	tay	sức	mạnh.”	Bạn	chỉ	cần	tĩnh	lại	và	tìm	kiếm	nó	thôi.	Và	khi	bạn	làm	vậy,	bạn
đang	trên	đường	kiếm	tìm	dạng	thể	hiện	viên	mãn	nhất	của	chính	mình.



Tôi	luôn	tự	coi	bản	thân	mình	là	một	người	tìm	kiếm.	Nói	vậy,	ý	tôi	là	tôi	luôn	mở	lòng	để
nhìn	thấy	–	trong	mọi	dạng	hình	–	trật	tự	tuyệt	vời	và	sự	hoàn	hảo	độc	đáo,	mà	từ	đó,	vũ	trụ
này	vận	hành.
Tôi	được	giải	khuây	nhờ	bí	ẩn	của	đời	sống.	Sự	thực	là,	trên	kệ	đầu	giường,	tôi	để	một	cuốn

sách	có	tựa	đề	In	Love	with	Mystery	(tạm	dịch:	Say	mê	bí	ẩn)	của	tác	giả	Ann	Mortifee.	Cuốn
sách	ngập	tràn	những	tấm	hình	thanh	bình	và	những	lời	nhắc	nhỏ	nhắn	về	sự	quý	giá	của	hành
trình	phi	thường	hết	thảy	chúng	ta	đang	góp	mặt.
Đây	là	một	trong	những	đoạn	yêu	thích	của	tôi:
“Hãy	để	sức	mạnh	trỗi	dậy.	Để	cho	huyễn	tưởng	lụi	tàn.	Để	trái	tim	bạn	mở	rộng	và	tràn	ngập

lòng	ngưỡng	mộ	tạo	hóa	phi	phàm	này	cùng	tình	yêu,	trí	tuệ	và	sức	mạnh	đã	sản	sinh	ra	tất	cả.
Giờ	ta	cần	niềm	vui	sướng	mãnh	liệt	–	sướng	vui,	tôn	kính	và	cảm	ân.”
Tôi	tìm	thấy	sự	an	ủi	và	cảm	hứng	trong	những	từ	ngữ	ấy.	Ta	quá	thường	xuyên	cản	trở

chính	sức	mạnh	luôn	luôn	hiện	hữu	và	sẵn	có	với	ta,	vì	ta	bó	chặt	với	hành	động	đến	nỗi	không
thể	nào	nhìn	thấy	tồn	tại.
Tôi	thường	tự	hỏi	Steve	Jobs	đã	thấy	gì	khi	ông	mấp	máy	những	lời	cuối	cùng:	“Ôi,	chao.	Ôi,

chao.	Ôi,	chao.”
Tôi	tự	hỏi	liệu	đó	có	phải	viễn	cảnh	mà	bà	mẹ	của	một	bệnh	nhân	ung	thư	26	tuổi	đã	chia	sẻ

trên	chương	trình	của	tôi	hồi	vài	năm	về	trước.	Trước	khi	trút	hơi	thở	cuối	cùng,	chàng	trai	đã
nói,	“Mẹ	ơi,	tất	cả	thật	đơn	giản.”
Tôi	tin	rằng	ta	tự	khiến	cho	con	đường	của	ta	gian	nan	hơn	cần	thiết.	Cuộc	vật	lộn	của	ta	và

chống	lại	“lẽ	tự	nhiên”	khiến	ta	rối	tung	trong	hỗn	độn	và	trắc	trở	triền	miên	–	trong	khi	mọi
thứ	đều	giản	đơn	quá	đỗi.	Hãy	làm	cho	người	khác	những	điều	khiến	họ	làm	vậy	trở	lại	với	bạn.
Và	hãy	nhớ	định	luật	thứ	ba	của	Newton	về	chuyển	động:	Mọi	hành	động	đều	có	một	hành
động	tương	đương	và	ngược	lại.	Năng	lượng	bạn	tạo	nên	và	giải	phóng	vào	thế	giới	sẽ	được
đáp	lại	trên	mọi	tầng	bậc.
Nhiệm	vụ	chính	của	ta	trong	đời	chính	là	chỉnh	cho	thẳng	hàng	với	năng	lượng	là	mạch

nguồn	sản	sinh	mọi	năng	lượng,	và	duy	trì	tần	số	của	ta	hòa	hợp	với	năng	lượng	yêu	thương.
Điều	này,	tôi	biết	chắc.
Khi	đó	là	nhiệm	vụ	của	cuộc	đời	bạn,	thì	bí	ẩn	đã	được	giải	tỏa	–	hay	chí	ít,	bí	ẩn	không	còn

gây	hồ	hoặc	cho	bạn	nữa.	Nó	chỉ	càng	nhấn	mạnh	thêm	niềm	vui	sướng,	tôn	kính	và	cảm	ân.



Ngày	đó	càng	đến	gần,	tôi	không	thể	nào	ngừng	vui	sướng	thầm	lặng.	Tôi	tự	nhủ	với	bản
thân:	Mình	sang	tuổi	60	rồi	này!	Tôi	thật	sung	sướng	vì	tôi	được	sống	đủ	lâu	để	nói	ra	những	lời
ấy	và	chúc	mừng	ý	nghĩa	của	nó.
Mình	sang	tuổi	60.	Mình	đang	sống.	Khỏe	khoắn.	Mạnh	mẽ.
Mình	sang	tuổi	60,	và	–	xin	đừng	phật	lòng	–	mình	không	còn	bận	tâm	đến	những	gì	người

khác	nghĩ	về	mình!	(Bạn	biết	đấy,	mấy	cái	thứ	muôn	đời	kiểu	“Mình	làm	vậy	đúng	chưa?”	“Mình
nói	vậy	đúng	không?”	“Mình	có	đang	là	những	gì	mình	‘đáng	lẽ’	nên	trở	thành	không?”)
Khi	tôi	sang	tuổi	60,	tôi	biết	chắc	mình	đã	giành	được	quyền	được	là	chính	mình,	và	càng

thêm	tự	tin	hơn	bao	giờ	hết.
Tôi	đã	đến	được	với	khoảnh	khắc	mà	Derek	Walcott	miêu	tả	trong	bài	thơ	tuyệt	đẹp	của	ông,

Love	After	Love	–	“…	bằng	niềm	phấn	chấn/	bạn	chào	hỏi	chính	mình	lui	tới/	ở	ngay	lối	cửa,
trong	tấm	gương	của	mình/	và	sẽ	nhìn	nhau	mỉm	cười	đón	đợi.”
Tôi	sững	sờ	trước	cách	mà	hành	trình	của	tôi	trên	trái	đất	này	tiếp	tục	trải	ra.	Cuộc	đời	tôi

được	đánh	dấu	bằng	những	phép	màu,	kể	từ	thời	điểm	tôi	bắt	đầu	nhớ	được	(thậm	chí	cả
trước	đó	nữa,	cứ	coi	như	toàn	bộ	sự	tồn	tại	của	tôi	là	kết	quả	của	một	lần	vui	vẻ	thoáng	chốc
dưới	tán	sồi).	Những	ngày	xửa	xưa	nói	chuyện	trong	một	nhà	thờ	Giám	lý	Mississippi	–	nào
khuynh	hướng	Baptist,	gào	thét,	và	cả	Thánh	Ma	–	đã	giúp	tôi	sẵn	sàng	cho	một	buổi	nói
chuyện	ở	một	địa	điểm	công	cộng	tôi	không	đời	nào	có	thể	tưởng	tượng	nổi.
Và	đến	giờ,	chỉ	đơn	giản	là	tôi	muốn	chia	sẻ	những	gì	tôi	đã	được	trao	tặng.	Tôi	muốn	tiếp

tục	khích	lệ	nhiều	người	nhất	có	thể,	để	mở	lòng	với	cuộc	sống,	vì	nếu	tôi	có	biết	một	điều	chắc
chắn,	thì	ấy	là	mở	rộng	lòng	mình	mang	lại	cho	tôi	thành	công	và	niềm	vui	tuyệt	vời	nhất.
Thành	tựu	lớn	nhất	của	tôi:	không	bao	giờ	khép	chặt	trái	tim.	Ngay	cả	trong	những	phút	giây

đen	tối	nhất	–	qua	đận	bị	lạm	dụng	tình	dục,	mang	thai	lúc	mới	14	tuổi,	những	lừa	dối	và	bội
phản	–	tôi	vẫn	luôn	sắt	son	tin	tưởng,	ngập	tràn	hy	vọng,	và	sẵn	lòng	nhìn	thấy	những	điều	tốt
nhất	ở	mọi	người,	bất	chấp	việc	họ	chìa	ra	cho	tôi	những	thứ	xấu	xa	nhất.	Tôi	vẫn	tiếp	tục	tin
rằng	cho	dù	chướng	ngại	có	gian	khó	chừng	nào,	thì	vẫn	luôn	có	cách	nào	đó	để	một	tia	sáng
soi	rọi	con	đường	phía	trước.
Ta	đi	qua	cuộc	đời,	khám	phá	chân	lý	về	bản	thân	ta	và	định	rõ	xem	ai	có	được	quyền	chia	sẻ

không	gian	bên	trong	trái	tim	mình.
Một	điều	này	nữa,	tôi	cũng	biết	chắc:	Chúa	–	bất	kể	bạn	gọi	bằng	tên	nào	đi	nữa	–	dành	cho

ta.	Mãnh	lực	tự	nhiên	cũng	là	dành	cho	ta,	mang	tới	cho	ta	cuộc	sống	phong	phú	đủ	đầy.	Con
người	chúng	ta	lại	biến	một	thứ	vốn	là	một	khoảng	rộng	mở	của	kỳ	quan	và	huy	hoàng	thành
một	hiện	thực	hạn	hẹp	chỉ	gồm	toàn	những	trải	nghiệm	đều	đặn	ngày	ngày.	Nhưng	trong	cái
bình	thường	ẩn	chứa	điều	phi	thường.
Có	những	ngày,	ý	thức	được	sự	thánh	thiện	và	thiêng	liêng	ở	đời	sống	khiến	tôi	phải	quỳ	gối

cảm	ân.	Tôi	vẫn	đang	cố	gắng	lĩnh	hội	cái	ý	niệm	rằng	cô	gái	bé	nhỏ	từ	Mississippi,	khi	lớn	lên
còn	phải	bịt	mũi	trong	một	hố	xí	tách	khỏi	nhà,	giờ	đây	đang	chu	du	bằng	máy	bay	của	riêng	cô
ấy	–	máy	bay	của	riêng	tôi!	–	đến	châu	Phi	để	giúp	đỡ	những	cô	gái	cũng	lớn	lên	như	cô	ấy.	Ân
điển	tuyệt	trần,	thật	ngọt	ngào	biết	mấy!
Tôi	tiến	đến	dấu	mốc	60	với	thái	độ	khiêm	nhường,	với	lòng	cảm	ân	tột	độ,	và	cả	niềm	vui.

Biết	chắc	rằng,	ân	điển	đã	đưa	tôi	đi	xa	tới	tận	đây,	và	ân	điển	sẽ	dẫn	tôi	trở	về	nhà.



Mạch	lạc
“Trước	hết	hãy	tự	nói	với	mình	về	người	bạn	sẽ	trở	thành;	rồi	sau	đó	hãy	làm	tất	cả	những	gì

cần	làm.”
Epictetus

Tôi	đã	40	tuổi	vào	thời	điểm	học	được	cách	nói	không.	Mấy	năm	đầu	làm	việc	ở	đài	truyền
hình,	tôi	thường	bị	ngợp	trước	cách	mọi	người	nhìn	tôi	như	một	nhân	vật	ban	phát	hào	phóng.
Có	người	sẽ	bỏ	đến	đồng	xu	cuối	cùng	vào	tấm	vé	xe	buýt	để	tới	chỗ	tôi,	lũ	trẻ	chạy	trốn	khỏi
nhà,	những	phụ	nữ	bị	lạm	dụng	thì	rời	bỏ	đức	ông	chồng	để	có	mặt	ở	lối	vào	trường	quay	của
tôi,	ai	cũng	mong	chờ	tôi	giúp	đỡ.	Trong	những	ngày	ấy,	tôi	phải	bỏ	ra	rất	nhiều	sức	lực	hòng
cố	đưa	một	cô	gái	trở	về	với	gia	đình	hay	tỉ	tê	trên	điện	thoại	với	một	cô	gái	đang	rắp	tâm	tự
sát.	Tôi	nhận	ra	mình	viết	hết	tấm	séc	này	đến	tấm	séc	khác,	và	dần	dà	việc	đó	khiến	tâm	hồn
tôi	mỏi	mệt.	Tôi	quá	bận	rộn	trao	tặng	những	gì	mọi	người	muốn	tôi	mang	lại	đến	nỗi	tôi	đánh
mất	mối	kết	nối	với	những	gì	tôi	vốn	có	–	niềm	khao	khát	trao	tặng	chân	thành.	Tôi	tiêu	mòn
bởi	căn	bệnh	muốn	làm	hài	lòng	–	và	thường	câu	“Có”	phát	ra	từ	miệng	tôi	trước	khi	tôi	kịp
nhận	ra.
Tôi	biết	đích	xác	căn	bệnh	này	xuất	phát	từ	đâu.	Vốn	có	tiền	sử	bị	lạm	dụng	đồng	nghĩa	với

một	lịch	sử	không	hề	biết	xác	lập	giới	hạn	là	gì.	Một	khi	những	giới	hạn	cá	nhân	của	bạn	đã	bị	vi
phạm	từ	khi	mới	là	một	đứa	trẻ,	thì	thật	khó	lấy	lại	lòng	can	đảm	mà	ngăn	người	khác	giẫm	đạp
lên	bạn.	Bạn	sợ	bị	chối	bỏ	vì	con	người	thật	sự	của	bạn.	Nên	suốt	bao	năm,	tôi	cứ	tiêu	pha	cuộc
sống	của	mình	vào	việc	trao	tặng	mọi	thứ	tôi	có	thể	với	gần	như	bất	cứ	ai	đưa	ra	đề	nghị.	Tôi
xoay	xở	bận	rộn	để	gắng	thỏa	mãn	kỳ	vọng	của	người	khác	đối	với	việc	tôi	nên	làm	gì	và	nên	là
ai.
Tôi	được	chữa	lành,	là	nhờ	thấu	hiểu	nguyên	tắc	của	chủ	đích.	Xin	được	trích	dẫn	một	lần

nữa	lời	Gary	Zukav,	trong	cuốn	sách	The	Seat	of	the	Soul,	“Mỗi	hành	động,	suy	nghĩ,	và	cảm	xúc
đều	được	thúc	đẩy	bởi	một	mục	đích,	và	mục	đích	đó	chính	là	nguyên	nhân	tồn	tại	song	song
với	một	tác	động.	Nếu	ta	dự	phần	vào	nguyên	nhân,	thì	không	thể	nào	ta	lại	không	dự	phần	vào
tác	động.	Theo	cách	sâu	sắc	nhất,	ta	nắm	giữ	trách	nhiệm	với	mọi	hành	động,	suy	nghĩ	và	cảm
xúc	của	ta,	tức	là,	cho	mọi	mục	đích	của	ta.”
Tôi	bắt	đầu	xem	xét	kỹ	lưỡng	chủ	đích	đằng	sau	việc	nói	“có”	trong	khi	thực	tâm	của	tôi	là

“không”.	Tôi	nói	“có”	để	mọi	người	khỏi	giận	tôi,	để	họ	nghĩ	rằng	tôi	dễ	thương.	Mục	đích	của
tôi	là	khiến	người	ta	cảm	thấy	tôi	là	người	họ	có	thể	cậy	nhờ,	tin	tưởng,	là	chốn	tựa	nương	phút
chót,	kiểu	gì	cũng	được.	Và	đó	chính	xác	là	những	gì	phản	ánh	từ	kinh	nghiệm	của	tôi	–	một
loạt	yêu	cầu	trong	mọi	khía	cạnh	của	đời	tôi.
Không	lâu	sau	khi	tôi	bắt	đầu	hiểu	ra	điều	này,	tôi	nhận	được	cuộc	điện	thoại	từ	một	người

khá	nổi	tiếng,	mong	muốn	tôi	đóng	góp	cho	quỹ	từ	thiện	của	anh	ta.	Anh	ta	đòi	rất	nhiều	tiền,
và	tôi	bảo	anh	ta	là	tôi	phải	suy	nghĩ	cái	đã.	Điều	tôi	tự	nhủ	là,	đây	có	phải	một	việc	tốt	mình
thực	lòng	tin	tưởng	không?	Không.	Mình	có	thực	nghĩ	viết	một	tấm	séc	sẽ	tạo	ra	được	chút
khác	biệt	nào	không?	Không.	Vậy	tại	sao	mình	lại	làm	vậy?	Vì	mình	không	muốn	người	này
nghĩ	mình	keo	kiệt	bủn	xỉn.	Đây	không	còn	là	một	lý	do	đủ	thuyết	phục	với	tôi	nữa.
Tôi	viết	mấy	chữ,	mà	giờ	đây	tôi	vẫn	giữ	ở	bàn:	“Tôi	sẽ	không	đời	nào	làm	việc	gì	cho	bất	cứ

ai	mà	không	cảm	nhận	được	từ	trái	tim.	Tôi	sẽ	không	dự	một	cuộc	họp,	gọi	một	cuộc	điện
thoại,	viết	một	lá	thư,	tài	trợ	hay	tham	dự	bất	cứ	hoạt	động	nào	mà	từng	tế	bào	trong	cơ	thể	tôi
không	dội	lên	câu	trả	lời	‘có.’	Tôi	sẽ	hành	động	với	chủ	đích	thành	thực	với	bản	thân	mình.”
Trước	khi	bạn	nói	“có”	với	bất	cứ	ai,	hãy	tự	hỏi	bản	thân:	Mục	đích	thực	sự	của	mình	là	gì?	Nó

phải	xuất	phát	từ	phần	thuần	khiết	nhất	của	bạn,	chứ	không	phải	từ	cái	đầu.	Nếu	bạn	buộc	phải
hỏi	xin	lời	khuyên,	hãy	cho	bản	thân	chút	thời	gian	để	một	câu	“có”	hoặc	“không”	được	vang



dội	ngay	trong	bạn.	Khi	câu	trả	lời	là	đúng	đắn,	cả	cơ	thể	bạn	sẽ	cảm	nhận	được.
Tôi	biết	chắc	rằng	trước	hết	tôi	phải	xác	định	thật	rõ	xem	mình	là	ai	trước	khi	tôi	có	thể

đánh	bại	căn	bệnh	muốn	làm	hài	lòng.	Khi	tôi	chấp	nhận	rằng	tôi	là	một	người	lương	thiện,	tốt
bụng	và	hào	phóng	–	bất	kể	tôi	nói	“có”	hay	“không”	–	tôi	chẳng	còn	gì	phải	chứng	tỏ	thêm	nữa.
Có	lúc	tôi	đã	sợ	người	ta	bảo,	“Cô	ả	nghĩ	cô	ả	là	ai	chứ?”	Giờ	đây	tôi	đã	có	đủ	dũng	khí	đứng
vững	và	đáp	rằng,	“Tôi	là	thế	này	đây.”



Tôi	không	đến	nỗi	căng	thẳng	như	người	ta	vẫn	hay	tưởng	tượng.	Suốt	bao	năm	qua,	tôi	đã
học	cách	tập	trung	năng	lượng	của	mình	vào	hiện	tại,	để	ý	thức	đầy	đủ	những	gì	đang	xảy	ra
trong	từng	khoảnh	khắc,	chứ	không	lo	lắng	đáng	ra	phải	có	chuyện	gì,	xảy	ra	điều	gì	sai	hỏng,
hay	tiếp	theo	sẽ	là	những	gì.	Thế	nhưng,	đúng	là	tôi	phải	xử	lý	cực	nhiều	việc,	nên	nếu	tôi
không	tìm	được	cách	nào	đó	giải	tỏa	bớt	sức	ép,	thế	nào	tôi	cũng	chẳng	được	việc	gì	–	và	có	lẽ,
còn	hơi	điên	người	nữa.
Không	ai	trong	chúng	ta	được	tạo	ra	để	hoạt	động	liên	hoàn	không	nghỉ.	Đó	là	lý	do,	khi	bạn

không	đủ	quan	tâm	đến	bản	thân,	cơ	thể	bạn	liền	giở	trò	ốm	đau	và	kiệt	quệ.	Tôi	đền	đáp	cho
bản	thân	mình	bằng	cách	nào?	Hiếm	có	ngày	nào	tôi	không	tâm	sự	mọi	chuyện	với	Gayle.	Hầu
như	mỗi	tối,	tôi	đều	thắp	nến	và	ngâm	mình	vào	một	bồn	tắm	nóng.	Nghe	chừng	lạc	mốt,
nhưng	dồn	tâm	trí	vào	một	ngọn	nến	cháy	chừng	một	phút	trong	khi	hít	thở	những	nhịp	thật
sâu	và	thư	thái	thực	sự	khiến	ta	bình	tâm.	Buổi	đêm,	trước	khi	đi	ngủ,	tôi	không	xem	thêm	bất
cứ	thứ	gì	–	kể	cả	bản	tin	cuối	ngày	–	làm	vậy	chỉ	gây	thêm	bồn	chồn.	Và	vì	tôi	không	thích
những	cơn	mơ	chập	chờn	thất	thường,	tôi	bảo	vệ	giấc	ngủ	của	mình	bằng	cách	xử	trí	mọi	tình
huống	khó	khăn	trong	thời	gian	đang	thức.	Tôi	còn	duy	trì	một	nhật	ký	biết	ơn,	và,	cuối	ngày
làm	việc,	tôi	“xả	hơi”	bằng	cách	đọc	một	cuốn	tiểu	thuyết	hoặc	chỉ	ngồi	một	mình	để	trở	lại
trọng	tâm	–	một	việc	tôi	gọi	là	“thả	trôi	tâm	trí.”
Là	phụ	nữ,	ta	đã	được	lập	trình	để	hy	sinh	mọi	thứ	trong	đời	trên	danh	nghĩa	những	điều	tốt

đẹp	và	đúng	đắn	cho	những	người	khác.	Rồi	nếu	như	còn	sót	lại	một	phân	một	tấc,	ta	có	thể	có
được	chút	chút	cho	mình	trong	đó.	Chúng	ta	buộc	phải	tự	gỡ	bỏ	chương	trình	ấy	cho	bản	thân
mình.	Tôi	biết	chắc	rằng	ta	không	thể	trao	đi	thứ	mình	không	có.	Nếu	bạn	cho	phép	mình	cạn
kiệt	đến	mức	bể	chứa	cảm	xúc	và	tâm	hồn	bạn	rỗng	không	và	bạn	chỉ	đang	hoạt	động	dựa	trên
những	cơn	bốc	đồng	của	thói	quen,	thì	mọi	người	đều	thua	cuộc.	Nhất	là	bạn.
Có	lần	tôi	đã	ghi	hình	một	chương	trình,	trong	đó	một	chuyên	gia	tư	vấn	về	phong	cách	sống

thảo	luận	khái	niệm	“tự	chăm	sóc”	–	đặt	những	nhu	cầu	cá	nhân	lên	trước	nhu	cầu	của	người
khác	–	khán	giả	la	ó	ầm	ĩ.	Phụ	nữ	bị	phật	lòng	ngay	dù	chỉ	với	lời	gợi	ý	rằng	họ	nên	đặt	nhu	cầu
của	mình	lên	trước	nhu	cầu	của	con	cái	họ.	Tôi	xen	ngang	để	giải	thích:	Không	ai	bảo	bạn	nên
để	mặc	con	cái	mình	đói	khát.	Vị	chuyên	gia	tư	vấn	này	chỉ	đang	đề	xuất	rằng	bạn	hãy	bảo	bọc
chính	mình	sao	cho	bạn	có	thêm	nhiều	yêu	thương	để	tặng	lại	cho	những	người	cần	đến	bạn
nhất.	Đó	chính	là	lý	thuyết	mặt	nạ	dưỡng	khí:	Nếu	bạn	không	đeo	mặt	nạ	cho	mình	trước,	bạn
sẽ	không	thể	cứu	ai	được	nữa.
Nên	hãy	ngừng	lại	và	nhìn	vào	chính	những	nhu	cầu	của	bạn.	Thả	trôi	tâm	trí.	Buông	xả.	Và

nhắc	bản	thân	mình	rằng	khoảnh	khắc	này	là	khoảnh	khắc	duy	nhất	mà	bạn	biết	chắc	mình	có
trong	tay.



Một	điều	tôi	biết	chắc,	hơi	thở	chính	là	mỏ	neo	của	bạn,	món	quà	bạn	đã	được	trao	tặng	–
rằng	tất	cả	chúng	ta	đều	được	trao	tặng,	để	hướng	bản	thân	mình	tập	trung	vào	chính	khoảnh
khắc	này.	Bất	cứ	khi	nào	tôi	có	một	cuộc	gặp	gỡ	khiến	tôi	căng	thẳng	dù	chỉ	chút	ít,	tôi	đều
ngừng	lại,	hít	một	hơi	thật	sâu,	và	thở	ra.	Đã	bao	giờ	bạn	để	ý	mình	thường	vô	thức	nín	thở	đến
mức	nào?	Một	khi	bạn	bắt	đầu	để	ý,	bạn	có	thể	sẽ	phải	ngạc	nhiên	mà	thấy	mình	chất	chứa	bao
nhiêu	căng	thẳng	trong	lòng	đâu.	Không	có	gì	hiệu	quả	cho	bằng	một	nhịp	hít	vào	thở	ra	thật
sâu,	chậm	rãi,	để	đầu	hàng	trước	những	gì	bạn	không	thể	kiểm	soát,	rồi	lại	tập	trung	vào	những
gì	đang	hiện	hữu	ngay	trước	mắt	bạn.



Một	lời	tự	thú:	Tôi	có	nỗi	sợ	phải	bay	qua	biển.	Mặc	dù	mỗi	lần	tôi	bước	lên	máy	bay,	đó	đều
là	một	chuyến	bay	của	niềm	tin,	một	niềm	tin	đặt	vào	thứ	gì	đó	lớn	lao	hơn	bản	thân	tôi	–
ngành	hàng	không,	vào	Chúa	–	thì	việc	bay	qua	biển	vẫn	gây	chộn	rộn	vô	cùng.	(Tôi	không	phải
một	người	bơi	cừ	cho	lắm.)	Nhưng	khi	tôi	phải	băng	qua	các	châu	lục,	tôi	cứ	liều	mình	làm	thôi,
vì	tôi	muốn	vượt	lên	trên	nỗi	sợ	hãi.
Tôi	chọn	mua	một	căn	nhà	trên	một	ngọn	núi	ở	Hawaii	vì	tôi	mường	tượng	thiên	đường	sẽ	là

một	chốn	như	thế,	biết	rằng	mỗi	lần	tôi	buộc	phải	băng	qua	Thái	Bình	Dương	để	đến	nơi	đó,	tôi
sẽ	thách	thức	chính	nỗi	sợ	của	mình.
Một	ngày	sau	lễ	Giáng	sinh	hồi	vài	năm	về	trước,	máy	bay	của	tôi	đã	cất	cánh	đủ	lâu	để	tụi	tôi

lôi	trò	Ghép	chữ	ra	và	bắt	đầu	nghĩ	tới	bữa	trưa.	Urania,	vợ	anh	bạn	Bob	Greene	của	tôi,	đã
mang	theo	đồ	ăn	còn	lại	sau	bữa	tối	Giáng	sinh.
“Không	ăn	thêm	khoai	tây	nghiền	đâu	nhé,”	tôi	nói.	“Tôi	chỉ	ăn	gà	tây	–	phần	thịt	nâu	ấy,	thế

là	tốt	nhất	–	với	đậu	xanh.”
Karin,	cô	tiếp	viên	của	chúng	tôi	nhoài	người	qua	bàn.	Tôi	nghĩ	cô	ấy	sẽ	nói,	“Hết	thịt	nâu	rồi

ạ,”	thế	nhưng,	cô	chỉ	bình	tĩnh	lên	tiếng,	“Có	một	vết	nứt	nhỏ	ở	kính	chắn	gió;	ta	sẽ	phải	quay
ngược	trở	lại.”
“Ồ,”	tôi	đáp.
“Cơ	trưởng	muốn	các	anh	chị	cài	dây	an	toàn	và	sẵn	sàng	đeo	mặt	nạ	dưỡng	khí.”
“Mặt	nạ	dưỡng	khí	á?	Thế	chuyện	gì	sẽ	xảy	ra	với	đàn	chó	của	tôi?”	Tụi	nó	đang	nằm	nghỉ

ngay	gần	đó.
“Lũ	cún	sẽ	ổn	thôi,”	Karin	đáp.	“Giờ	ta	sẽ	hạ	độ	cao	xuống	300	mét.”
Tôi	có	thể	cảm	nhận	tim	mình	đang	đập	dồn	còn	giọng	thì	vút	lên,	mặc	dù	tôi	đang	cố	gắng

bắt	chước	vẻ	bình	tĩnh	của	Karin.	Đầu	óc	tôi	nhặng	cả	lên:	Dưỡng	khí!	Nguy	hiểm!	Dưỡng	khí!
Nguy	hiểm!	Mình	không	biết	bơơơơi.	Ôi,	xin	Chúa	lòng	lành!!!!
Tôi	không	nói	gì,	nhưng	về	sau	Karin	nói	rằng	mắt	tôi	mở	to	như	hai	quả	mận.	Anh	Stedman,

vững	vàng	như	một	tảng	đá,	cầm	lấy	tay	tôi,	nhìn	thẳng	vào	mắt	tôi,	và	bảo,	“Rồi	sẽ	ổn	thôi	em.
Chúa	không	mang	em	đi	xa	tới	chừng	này	để	bỏ	mặc	em	đâu.	Nhớ	là	như	thế.”
Vết	nứt	loang	rộng	và	làm	vỡ	toàn	bộ	nửa	trái	của	kính	chắn	gió.	Chúng	tôi	có	thể	nhìn	thấy

cảnh	đó	ngay	từ	chỗ	ngồi	của	mình.	Xì,	cạch,	xì,	cạch.	Tôi	biết	mọi	âm	thanh	quen	thuộc	trên
chiếc	máy	bay	ấy,	còn	cái	này	thì	khác	hẳn.	Tôi	không	thích	nghe	thấy	cái	gì	đó	lạ	lạ	ở	độ	cao
1.200	mét.
“Tiếng	gì	đấy	hả	Karin?”
“Ta	đang	giảm	áp	buồng	lái,	hạ	độ	cao	thật	nhanh,	và	âm	thanh	đấy	là	tiếng	bơm	ôxy.	Các	phi

công	đang	bơm	ôxy,	phòng	khi	cần	thiết.”
Tôi	không	hỏi,	“Phòng	khi	gì	cơ?”	vì	tất	cả	chúng	tôi	đều	biết	câu	trả	lời.	Phòng	khi	kính	chắn

gió	vỡ	bung.
Các	phi	công,	Terry	và	Danny,	quay	ngược	máy	bay,	và	tôi	nhìn	đồng	hồ:	còn	27	phút	nữa	là

hạ	cánh.	Tôi	nghĩ,	nếu	tôi	chịu	nghe	tiếng	nói	trong	nội	tâm	và	không	bay	hôm	nay	thì	sao?	Có
mấy	bận	buổi	sáng	hôm	đấy	tôi	đã	muốn	hủy	bay.	Tôi	thấy	mất	thăng	bằng,	cuống	cuồng	vội
vã.	Tôi	đã	gọi	cho	Bob	Greene	và	bảo,	“Chắc	tôi	không	đi	hôm	nay	đâu.”
“Sao	thế?”	Anh	hỏi.
“Không	thấy	thoải	mái	lắm.	Anh	nghĩ	thế	nào?”
“Tôi	nghĩ	cô	nên	tham	vấn	giọng	nói	nội	tâm	đáng	tin	cậy	của	cô	xem	sao.”



Tôi	đã	đi	tắm	một	chập,	vì	bồn	tắm	là	nơi	tôi	suy	nghĩ	tốt	nhất,	và	bước	ra,	sẵn	sàng	gọi	cho
phi	công	và	hoãn	chuyến	bay.	Rồi	tôi	lại	không	làm.	Tôi	gạt	đi	suy	nghĩ	ấy.	Nếu	tôi	không	làm
thế,	liệu	kính	chắn	gió	có	bị	nứt	không?	Không	nghi	ngờ	gì.	Nhưng	liệu	chúng	tôi	có	vượt	qua
biển	rồi	chẳng	có	chỗ	nào	để	đáp	xuống?
Tôi	lại	nhìn	đồng	hồ:	còn	26	phút	12	giây	nữa	là	hạ	cánh.
Tôi	sắp	sửa	loạn	trí	vì	cứ	nhìn	mãi	cái	đồng	hồ,	nên	tôi	bắt	đầu	đọc	sách.	Chỉ	chốc	lát,	tôi	đã

cảm	nhận	vẻ	yên	ổn	rất	mạnh	mẽ.	Chúng	tôi	sẽ	ổn	cả,	dù	kết	quả	có	thế	nào.	Tiếng	xì,	cạch	trở
thành	một	nguồn	an	ủi:	Dưỡng	khí!	Sự	sống!	Dưỡng	khí!	Sự	sống!
Chúng	tôi	hạ	cánh	an	toàn,	dĩ	nhiên	rồi.	Kính	chắn	gió	được	thay,	ngày	hôm	sau,	các	phi	công

bảo,	“Ta	có	thể	bay	bất	cứ	khi	nào	các	anh	chị	sẵn	sàng.”	Tôi	có	dám	bay	qua	đại	dương	lần	nữa
sớm	đến	vậy	không?	Bài	học	cho	tôi	là	gì	đây?	Tôi	đã	nắm	được	chưa?
Tôi	biết	chắc	bất	cứ	khi	nào	bộ	định	vị	nội	tâm	của	bạn	rối	loạn,	thì	mọi	rắc	rối	dường	như

cũng	đều	chực	chờ.	Bản	năng	của	bạn	chính	là	kim	chỉ	nam.	Tôi	hiểu	rồi.	Tôi	đã	hiểu	rồi.	Tôi
biết	chắc	điều	đó.	Ở	trên	không,	tôi	học	lại	lần	nữa	về	tầm	quan	trọng	của	việc	tắt	đi	những	sao
nhãng	và	điều	chỉnh	cho	hòa	hợp	với	bản	thân	mình.



Một	trong	những	câu	hỏi	quan	trọng	nhất	mà	một	phụ	nữ	có	thể	tự	hỏi	bản	thân:	Mình	thực
sự	muốn	gì	–	tâm	hồn	mình	mách	bảo	cách	nào	là	hay	nhất	để	thực	hiện	điều	đó?
Lời	giải	đáp	cuối	cùng	đã	dẫn	tôi	tới	với	đam	mê	phụng	sự	nữ	giới.	Tôi	có	sự	thấu	hiểu	sâu

sắc	về	trải	nghiệm	của	một	cô	gái	phải	chịu	cảnh	bị	lạm	dụng	hay	sống	trong	nghèo	đói,	và	tôi
tin	rằng	giáo	dục	chính	là	cánh	cửa	dẫn	tới	tự	do,	là	cầu	vồng	dẫn	tới	nơi	có	hũ	vàng.	Tôi	bắt
đầu	nhận	ra,	để	đạt	hiệu	quả	cao	nhất,	tôi	phải	vô	cùng	tập	trung	vào	vận	dụng	thời	gian,	sự
quan	tâm,	các	nguồn	tài	lực,	và	lòng	cảm	thông	của	tôi	để	nâng	đỡ	một	thế	hệ	những	phụ	nữ
can	đảm,	tự	làm	chủ	bản	thân	mình	và	hiểu	được	thế	mạnh	của	mình.	Tôi	biết	tôi	không	thể
cứu	sống	mọi	đứa	trẻ	phải	bỏ	mạng	hay	can	thiệp	vào	mọi	vụ	lạm	dụng.	Không	ai	trong	chúng
ta	làm	được	thế.	Nhưng	một	khi	tôi	đã	xác	định	rõ	ràng	mình	muốn	trao	tặng	cái	gì,	đa	phần
những	gì	không	phù	hợp	với	chủ	đích	ấy	đều	tự	nhiên	tan	biến.
Những	năm	tháng	dần	học	cách	tập	trung	đã	dạy	cho	tôi	một	bài	học	đầy	quyền	năng	về	việc

buông	bỏ	những	áp	lực	và	sao	nhãng	từ	bên	ngoài,	và,	thay	vào	đó,	là	hòa	hợp	với	trực	cảm	của
tôi	–	lời	gợi	ý	mơ	hồ	lên	tiếng,	Gượm	hẵng.	Có	gì	đó	không	ổn	ở	đây.	Làm	ơn	dừng	lại	và	điều
chỉnh	chút	đã.	Với	tôi,	“hoài	nghi”	thường	nghĩa	là	“dừng	đi.”	Đừng	động	đậy.	Đừng	trả	lời.	Đừng
vội	vã	làm	bừa.	Khi	tôi	bị	đẩy	vào	cảnh	băn	khoăn	bất	định	xem	bước	tiếp	theo	nên	thế	nào,	khi
tôi	bị	yêu	cầu	làm	việc	gì	đó	tôi	chẳng	mấy	hào	hứng,	đấy	chính	là	dấu	hiệu	nên	dừng	hẳn	–	để
tĩnh	lại	cho	đến	khi	bản	năng	cho	phép	tôi	đi	tiếp.	Tôi	tin	rằng	cảm	giác	thấp	thỏm	bất	định
chính	là	cách	mà	linh	hồn	tôi	thì	thầm,	Tôi	đang	xáo	trộn.	Tôi	không	thể	ra	quyết	định	cho	cô
được.	Có	gì	đấy	mất	thăng	bằng	ở	đây.	Tôi	coi	đó	là	một	ám	hiệu	để	đưa	bản	thân	về	lại	trạng
thái	cân	bằng	trước	khi	đưa	ra	quyết	định.	Khi	cả	vũ	trụ	thôi	thúc	tôi	đến	với	con	đường	tốt
nhất	để	đi,	thì	tôi	chẳng	bao	giờ	bị	bỏ	mặc	với	những	thứ	kiểu	“Có	lẽ,”	“Nên	chăng?”	hay	thậm
chí	là	“Chắc	ổn.”	Tôi	luôn	biết	chắc	khi	vũ	trụ	mách	bảo	tôi	tiến	tới	–	vì	mọi	thứ	bên	trong	tôi
đều	bật	dậy	đồng	thanh	“Có!”



Khoảng	gần	sinh	nhật	tuổi	50,	tôi	bắt	đầu	để	ý	tới	thời	gian	nhiều	hơn	bao	giờ	hết.	Tôi	cảm
nhận	sự	thấu	hiểu	gần	như	nguyên	thủy	ở	căn	cốt	con	người	mình	rằng	chỉ	còn	lại	một	lượng
hữu	hạn	thời	gian	mà	thôi,	và	cảm	giác	ấy	ngấm	vào	mọi	điều	tôi	làm,	chỉ	dẫn	cho	tôi	cách	ứng
xử	trong	từng	khoảnh	khắc.	Nó	khiến	tôi	thêm	lưu	tâm	và	trân	quý	mỗi	trải	nghiệm,	mỗi	thức
tỉnh.	(Trời,	mình	vẫn	ở	đây;	Hôm	nay	mình	lại	có	thêm	một	cơ	hội	để	làm	chuyện	đúng	đắn.)
Tôi	vẫn	cố	gắng	đón	nhận	mọi	trải	nghiệm,	kể	cả	những	trải	nghiệm	tiêu	cực.	Tôi	tranh	thủ
thời	gian,	dù	chỉ	một	phút	buổi	sáng,	để	hít	thở	chậm	rãi	và	để	cho	mình	cảm	nhận	mối	liên	hệ
với	tất	cả	những	nguồn	năng	lượng	hít	thở	và	rung	động	trên	thế	gian	này	và	cả	trong	vô	tận.
Tôi	đã	phát	hiện	ra,	rằng	nhận	biết	mối	liên	hệ	giữa	ta	và	vô	hạn	khiến	cái	hữu	hạn	trở	nên	dễ
chấp	nhận	hơn.
Điều	tôi	biết	chắc,	thoải	mái	“là	chính	mình”	đóng	vai	trò	căn	bản	để	hoàn	thành	sứ	mệnh

“làm	một	con	người.”	Nên	tôi	tặng	cho	bản	thân	những	ngày	Chủ	nhật.	Đôi	khi	tôi	dành	cả	ngày
đóng	bộ	pyjama,	đôi	khi	tôi	hành	lễ	nhà	thờ	ngay	dưới	bóng	cây,	hòa	mình	với	thiên	nhiên.	Còn
phần	lớn	thời	gian	tôi	chẳng	làm	gì	–	chỉ	vơ	vẩn	ngẩn	ngơ,	tôi	gọi	thế	–	và	để	cho	đầu	óc	và	cơ
thể	được	giải	phóng.	Bất	cứ	khi	nào	tôi	mắc	lỗi	và	bỏ	lỡ	một	ngày	Chủ	nhật,	tôi	thấy	ngay	tâm
tính	mình	biến	đổi	rõ	rệt	suốt	cả	tuần	sau	đó.	Tôi	biết	chắc	bạn	không	thể	nào	trao	tặng	cho	tất
cả	mọi	người	mà	lại	chẳng	tặng	gì	cho	mình.	Cuối	cùng	bạn	sẽ	chỉ	trống	rỗng,	hay	khá	lắm,	chỉ
đạt	mức	thấp	hơn	những	gì	bạn	có	thể	trở	thành,	cho	bản	thân,	cho	gia	đình	và	công	việc	của
bạn.	Nạp	đầy	cái	giếng	của	bản	thân,	vì	chính	bản	thân	ta.	Và	nếu	bạn	nghĩ,	sao	đủ	thời	gian
làm	vậy	được,	thì	điều	bạn	thực	sự	nên	nói	là,	“Mình	chẳng	có	nổi	một	cuộc	đời	trao	tặng	hoặc
sống	cho	bản	thân.”	Mà	nếu	bạn	không	có	nổi	một	cuộc	đời	sống	cho	bản	thân,	vậy	thì	tại	sao
bạn	lại	có	mặt	ở	đây?
Khoảng	chục	năm	trước	tôi	học	được	một	bài	học	lớn.	Điện	thoại	luôn	dồn	chuông	vào	Chủ

nhật,	khi	tôi	đã	bỏ	riêng	hôm	đó	ra	làm	thời	gian	của	mình.	Tôi	vẫn	trả	lời	rồi	cảm	thấy	bực	bội
và	khó	chịu	với	người	gọi	điện.	Một	bận	như	thế,	Stedman	bảo	với	tôi,	“Nếu	em	không	muốn
nói	chuyện,	sao	em	cứ	bắt	máy	hoài	vậy?”	Khoảnh	khắc	ngộ	tỉnh:	Chỉ	vì	điện	thoại	réo	vang,
không	có	nghĩa	là	tôi	phải	trả	lời.	Tôi	kiểm	soát	những	gì	tôi	làm	với	thời	gian	của	mình.	Tất	cả
chúng	ta	đều	có	thể,	kể	cả	những	lúc	dường	như	vượt	tầm	kiểm	soát.	Hãy	bảo	vệ	thời	gian	của
bạn.	Cuộc	đời	bạn	là	đấy	chứ	ở	đâu.



Đã	bao	lần	ta	nhất	quyết	phải	có	những	gì	tốt	đẹp	nhất	vì	đó	là	cách	duy	nhất	đảm	bảo
“chất	lượng	cuộc	sống”	cho	mình.	Ta	có	thể	mặc	kệ	bản	thân	kiểu	gì	cũng	được,	nhưng	nếu	ta
có	được	chiếc	đồng	hồ,	máy	đọc	sách,	xe	hơi	hay	mặt	bằng	xịn	nhất,	ta	tự	nhủ	mình	là	số	Một
và	mình	xứng	đáng	có	thêm	nhiều	cái	“số	Một”	nữa.
Một	điều	tôi	biết	chắc:	Có	được	những	thứ	tốt	nhất	không	thể	thay	thế	cho	cuộc	sống	tốt

nhất.	Khi	bạn	có	thể	từ	bỏ	khao	khát	chiếm	hữu,	bạn	biết	bạn	đang	thực	sự	đi	đúng	đường	rồi
đấy.



Tôi	không	bao	giờ	nghĩ	rằng	mình	có	thể	nói	điều	này,	nhưng	tôi	bắt	đầu	thích	đẩy	tạ.	Tôi
vui	sướng	tận	hưởng	cảm	giác	sức	mạnh	và	kỷ	luật	trỗi	dậy	khi	cơ	bắp	bị	ép	phải	chống	cự.
Nhưng	hay	hơn	cả,	đẩy	tạ	đã	dạy	tôi	điều	gì	đó	về	cuộc	sống.
Tôi	đã	thử	thay	đổi	đủ	kiểu	lịch	trình	–	đẩy	tạ	mỗi	ngày,	hôm	tập-hôm	dừng,	rồi	hai	ngày	tập

và	một	ngày	nghỉ.	Kiểu	tập	“mỗi	ngày”	là	kém	hiệu	quả	nhất;	cứ	đẩy	miệt	mài	bắt	đầu	phá	hỏng
cơ.	Điều	tương	tự	cũng	xảy	ra	với	trí	óc	và	tinh	thần.	Không	tự	cho	chính	mình	cơ	hội	tái	nạp
năng	lượng,	bạn	bắt	đầu	phá	hỏng	mọi	sợi	dây	kết	nối	của	đời	bạn.
Giữ	cho	mọi	thứ	luôn	“chuẩn	không	cần	chỉnh”	thì	căng	thẳng	lắm.	Bạn	phải	tự	cho	mình	nghỉ

ngơi	chốc	lát.	Có	lần	tôi	bảo	với	trợ	lý	của	mình	rằng	tôi	có	10	phút	rảnh	rỗi	trong	lịch	làm	việc
không	có	nghĩa	là	tôi	muốn	lấp	đầy	chỗ	trống.	“Ta	hãy	cùng	thực	hành	những	gì	triết	lý	của	tôi
vẫn	rao	giảng,”	tôi	bảo	vậy.	Thế	nghĩa	là	không	gian	hít	thở	buộc	phải	trở	thành	một	phần
trong	thói	quen	thường	nhật	của	tôi.
Nên	tôi	bắt	đầu	bố	trí	trong	lịch	những	khoảng	nhỏ	tĩnh	tâm	–	những	khoảnh	khắc	tôi	không

làm	bất	cứ	việc	gì	suốt	ít	nhất	10	phút	đồng	hồ.	Đôi	khi	tôi	chỉ	gãi	bụng	chú	cún	cưng,	hay	chơi
ném-bắt	tí	tẹo.	Hay	tôi	tản	bộ	một	lát,	hay	chỉ	ngồi	yên	lặng	ở	bàn	mình.	Hiệu	quả	bất	ngờ.	Bất
cứ	khi	nào	tôi	có	thể	tặng	cho	mình	những	quãng	nghỉ	ngơi	chốc	lát,	tôi	lại	cảm	thấy	có	thêm
năng	lượng,	và	tôi	có	tâm	trạng	tốt	hơn	cho	bất	cứ	công	việc	gì	sắp	đến	sau	đó.
Tôi	biết	chắc	rằng	tí	chút	phục	hồi	lại	giúp	ta	tiến	xa.	Tôi	không	thấy	một	mảy	may	tội	lỗi	nào

về	chuyện	tặng	cho	mình	khoảng	thời	gian	ấy.	Tôi	nạp	đầy	két	nhiên	liệu	của	mình,	để	khi	giai
đoạn	tiếp	theo	bắt	đầu,	tôi	sẽ	hăng	hái	và	sẵn	sàng	cho	bất	cứ	điều	gì	sắp	đến.	Đã	phục	hồi	đầy
đủ.



Tôi	vẫn	luôn	tưởng	mình	biết	chính	xác	tại	sao	tập	tành	lại	thiết	yếu	đến	thế	–	để	khỏi	có	cái
bụng	béo	bự	–	nhưng	tôi	vẫn	chưa	hiểu	lý	do	thực	sự	cho	đến	tận	một	chuyến	thăm
Johannesburg	hồi	năm	2005.	Tôi	đến	thăm	Học	viện	Lãnh	đạo	dành	cho	Nữ	sinh,	ngôi	trường
tôi	xây	vào	thời	điểm	đó,	và	biết	rằng	trong	lịch	trình	của	mình	có	rất	nhiều	việc.	Lúc	mới	tới,
tôi	bị	lệch	múi	giờ,	nên	vào	7	giờ	sáng	hôm	sau,	tôi	chọn	cách	không	thức	dậy	để	tập	thể	dục.
Thay	vào	đó,	tôi	nán	lại	giường	một	tiếng	nữa	để	tranh	thủ	nghỉ	ngơi	thêm.	Đấy	là	cái	cớ	của
tôi	cho	ngày	đầu	tiên.	Đến	ngày	thứ	ba,	thì	chỉ	là	thói	quen.	Tôi	không	thích	–	không	có	đủ	đệm
hỗ	trợ	cho	đầu	gối.	Sau	ba	ngày	không	đả	động	tập	tành	gì,	quyết	tâm	duy	trì	thân	hình	cân	đối
của	tôi	dần	tan	biến.	Dối	gạt	bản	thân	còn	dễ	hơn:	Mình	mệt	quá,	bận	quá	mà,	làm	gì	có	đủ	thời
gian	là	tất	cả	những	thứ	cần	để	tạo	ra	một	đường	xoáy	đi	xuống.
Thật	không	may	cho	tôi,	quyết	tâm	tập	tành	lại	gắn	bó	trực	tiếp	với	quyết	tâm	ăn	uống	lành

mạnh	–	nếu	một	cái	trượt	đi,	cái	kia	cũng	thế.
Đồ	ăn	ở	khách	sạn	không	hợp	khẩu	vị,	nên	tôi	đưa	ra	yêu	cầu	đặc	biệt	một	món	ai	cũng	có	thể

làm	được:	khoai	tây	nghiền.	Các	đầu	bếp	chả	khó	gì	mà	không	chế	ra	được	một	ít.	Vậy	là	tôi	ăn
khoai	tây	nghiền	với	bánh	mỳ	mỗi	tối,	trong	suốt	mười	ngày	ở	đó.	Mười	ngày	với	thực	phẩm
chứa	nhiều	đường	glucôzơ	kết	hợp	việc	không-tập-luyện	tương	đương	5	kí	lô	thừa	với	tôi.
Còn	tệ	hơn	việc	tôi	tăng	cân,	đó	chính	là	cảm	giác.	Kiệt	sức.	Lờ	phờ.	Tôi	đột	nhiên	có	những

cơn	đau	và	căng	thẳng	không	mong	đợi.
À	ha!	Cuối	cùng	tôi	đã	hiểu:	Khi	bạn	nuôi	dưỡng	và	nâng	đỡ	cơ	thể	mình,	nó	đáp	lại.	Nền	tảng

của	sự	nâng	đỡ	đó	chính	là	luyện	tập,	dù	thích	hay	không.	Lợi	ích	căn	cốt	nhất	chính	là	thêm
năng	lượng;	kiểm	soát	cân	nặng	chỉ	là	điểm	thưởng	mà	thôi.	Tôi	biết	chắc	chăm	sóc	cơ	thể	bạn,
bất	kể	thế	nào,	chính	là	một	cuộc	đầu	tư,	và	lợi	nhuận	thu	về	là	vô	giá.



Trong	số	rất	nhiều	điều	tôi	học	được	từ	cuốn	A	New	World	của	Eckhart	Tolle,	có	một	điều
này:	Ta	không	phải	cơ	thể	ta.	Sau	khi	ngẫm	ngợi	kỹ	càng	các	ý	tưởng	của	Tolle,	tôi	cảm	thấy
càng	kết	nối	chặt	chẽ	thêm	nhiều	nữa	với	ý	thức,	tâm	hồn,	hay	nội	tâm	–	bất	kể	bạn	chọn	gọi
tên	gì	cho	cái	thực	thể	vô	định	hình,	là	tinh	chất	làm	nên	chúng	ta.	Tôi	nghĩ	về	những	năm
tháng	tôi	đã	hoài	phí,	ghét	bỏ	bản	thân	vì	béo	phì	và	muốn	được	mảnh	mai;	cảm	thấy	tội	lỗi	về
mọi	chiếc	bánh	sừng	bò,	rồi	từ	bỏ	tinh	bột,	rồi	tự	bỏ	đói,	rồi	ăn	kiêng,	rồi	lo	lắng	khi	tôi	không
ăn	kiêng,	rồi	lại	ăn	mọi	thứ	tôi	thèm	thuồng	trước	lúc	đến	đợt	ăn	kiêng	tiếp	theo	(vào	ngày	thứ
Hai	hoặc	sau	kỳ	nghỉ	hoặc	sự	kiện	lớn	tiếp	theo).	Tất	cả	những	khoảng	thời	gian	uổng	phí	ấy,
gớm	ghét	suy	nghĩ	phải	thử	áo	váy,	băn	khoăn	không	biết	cái	gì	mới	vừa,	rồi	cái	cân	sẽ	chỉ	số
nào.	Tất	cả	năng	lượng	mà	đáng	ra	tôi	phải	dành	vào	yêu	thương	những	gì	tôi	vốn	có.
Tôi	là	ai,	bạn	là	ai…	Tôi	biết	chắc	chúng	ta	không	phải	là	cơ	thể	chúng	ta,	hay	hình	ảnh	ta	tâm

niệm	về	cơ	thể	mình.	Nhưng	vì	bạn	để	tâm	chú	ý	đến	cái	gì,	thứ	đó	sẽ	hiện	hình	lớn	hơn	–	trong
trường	hợp	này,	là	đúng	nghĩa	đen	–	mọi	sự	tập	trung	của	tôi	hướng	vào	cân	nặng	thực	sự	đã
làm	tôi	mập	hơn.	Tôi	có	thể	nhìn	vào	một	bức	ảnh	của	một	giai	đoạn	bất	kỳ	nào	đó	trong	đời,
và	thứ	đầu	tiên	nảy	ra	trong	đầu	tôi	không	phải	là	sự	kiện	hay	trải	nghiệm	đó,	mà	là	cân	nặng
và	vóc	dáng	của	tôi,	vì	đó	là	cách	tôi	nhìn	nhận	(và	phán	xét)	bản	thân	–	thông	qua	lăng	kính
của	những	con	số.	Thật	phí	thời	giờ.
Tôi	đã	từ	bỏ	việc	theo	dõi	cái	cân	–	tôi	không	còn	để	cho	con	số	quyết	định	việc	tôi	nhìn	nhận

bản	thân	mình	và	xem	liệu	tôi	có	xứng	đáng	có	một	ngày	tốt	lành	hay	không.	Nhận	ra	rằng	điều
đó	khiến	tôi	trở	nên	nông	cạn	và	bé	mọn	đến	nhường	nào	đúng	là	một	thức	tỉnh.	Bạn	không
phải	cơ	thể	của	bạn,	và	chắc	chắn,	bạn	không	phải	là	hình	ảnh	về	cơ	thể	bạn.



Tôi	gắng	không	lãng	phí	thời	gian	–	vì	tôi	không	muốn	lãng	phí	bản	thân.	Tôi	tập	trung	vào
việc	không	để	những	người	có	nguồn	năng	lượng	tăm	tối	tiêu	phí	bất	cứ	phút	nào	của	tôi	trên
trái	đất	này.	Tôi	đã	học	được	điều	đó	một	cách	vất	vả,	sau	khi	hy	sinh	bản	thân	mình	biết	bao
nhiêu	lâu	và	cả	thời	gian	của	tôi	nữa,	thực	ra	hai	thứ	này	giống	hệt	như	nhau,	nếu	bạn	suy	xét
đến	cùng.	Tôi	đã	học	từ	chính	những	trải	nghiệm	của	mình,	khi	bị	hút	vào	cái	tôi	hỗn	loạn	của
người	khác,	đến	nỗi	sự	tăm	tối	ở	đó	cướp	đi	ánh	sáng	của	bạn	–	ánh	sáng	bạn	cần	cho	chính
bản	thân	mình	và	cả	những	người	khác.	Một	điều	tôi	biết	chắc,	cách	bạn	sử	dụng	thời	gian	định
hình	nên	con	người	bạn.	Và	tôi	muốn	mãi	mãi	được	tỏa	rạng	ánh	sáng	của	chính	mình.



Vâng,	tôi	công	khai	thừa	nhận:	Tôi	có	quá	nhiều	giày.	Tôi	cũng	có	cực	nhiều	đồ	jeans,	và	cả
một	kho	đầm	đen	hàng	hiệu,	cỡ	từ	8	đến	co	giãn	thoải	mái.	Thêm	cả	áo	ba	lỗ,	sơ	mi	và	áo	len.
Nói	cách	khác,	tôi	gặp	vấn	đề	với	chuyện	có	quá	nhiều	đồ.	Tôi	bắt	đầu	tự	hỏi	mình	câu	này:	Các
thứ	của	mình	có	làm	tăng	niềm	vui,	vẻ	đẹp	và	tiện	ích	không,	hay	chỉ	làm	mình	nặng	nợ	thêm
thôi?
Tôi	đã	quyết	định	giữ	lại	những	gì	làm	tôi	thích	thú	hoặc	làm	đời	tôi	thêm	vui	thêm	khỏe.

Chuyên	gia	tổ	chức	Peter	Walsh	nói	trong	cuốn	sách	Enough	Already!	(tạm	dịch:	Đủ	lắm	rồi!)
rằng	nhà	chúng	ta	“ngốt	lên	vì	đồ	đạc,	còn	cuộc	đời	[chúng	ta]	thì	bừa	bộn	với	những	hứa	hẹn
trống	rỗng	mà	đồ	đạc	chẳng	thể	làm	tròn…	Bằng	việc	mua	về	những	gì	ta	muốn,	ta	hy	vọng	có
thể	có	được	cuộc	sống	ta	khao	khát…	[Thế	nhưng]	đuổi	theo	cuộc	sống	bạn	mong	muốn	bằng
cách	tích	lũy	thêm	đồ	đạc	chỉ	là	đường	cụt	mà	thôi.”
Điều	này	thì	tôi	biết:	Có	thêm	nhiều	thứ	không	giúp	bạn	cảm	thấy	nhiều	sức	sống	hơn.	Thế

nhưng,	cảm	thấy	thêm	căng	tràn	sức	sống	lại	là	một	phần	giúp	bản	thể	thực	sự	của	bạn	thêm
trọn	vẹn.	Đó	chính	là	lý	do	tất	cả	chúng	ta	có	mặt	ở	đây.
Vấn	đề	không	phải	là	đồ	đạc,	vấn	đề	là	quá	thừa	đồ	đạc.	Mặc	dù	ta	biết	phải	bỏ	bớt	đống	đồ

thừa	đi,	nhưng	làm	vậy	thật	khiến	ta	day	dứt.	Nhưng	tôi	biết,	bỏ	bớt	đi	sẽ	lại	tạo	ra	thêm
khoảng	trống	cho	nhiều	thứ	khác	tới.	Điều	đó	chính	xác,	không	chỉ	áp	dụng	vào	mối	quan	hệ
giữa	ta	và	giày	dép,	mà	với	mọi	thứ	khác.	Dọn	dẹp	nhà	cửa	–	dù	nghĩa	đen	hay	nghĩa	bóng	–
đều	là	một	cách	tuyệt	vời	để	nhấn	nút	LÀM	MỚI.
Có	đủ	mọi	cách	để	có	thể	giải	tỏa	bớt	cuộc	đời	bạn	–	và	chẳng	liên	quan	gì	đến	chuyện	quyên

góp	giày	làm	từ	thiện.
Hãy	tống	khứ	những	quyết	định	không	giúp	gì	cho	việc	chăm	sóc	bản	thân,	giá	trị	bản	thân	và

tôn	trọng	bản	thân.
Hãy	tự	hỏi	mình	xem	liệu	những	con	người	trong	cuộc	đời	bạn	mang	lại	cho	bạn	năng	lượng

và	khích	lệ	sự	phát	triển	cá	nhân	của	bạn,	hay	ngăn	trở	sự	trưởng	thành	ấy	bằng	những	động
lực	sai	trái	và	kịch	bản	lỗi	thời.	Nếu	họ	không	nâng	đỡ	bạn	như	một	cá	nhân	yêu	thương,	cởi
mở,	tự	do	và	bốc	đồng,	thì	hãy	nói	lời	giã	biệt!
Hãy	đặt	dấu	chấm	hết	cho	những	kiểu	mẫu	trì	trệ	không	còn	giúp	ích	gì	cho	bạn.
Với	công	việc,	hãy	giảm	bớt	không	chỉ	những	thứ	kém	hiệu	quả,	mà	còn	nỗ	lực	tạo	dựng	khối

lượng	công	việc	cân	bằng,	khiến	việc	làm	của	bạn	trở	nên	sôi	động,	đầy	cảm	hứng,	có	tính	hợp
tác	và	truyền	sức	mạnh	cho	những	người	khác	nữa.
Tôi	muốn	được	tinh	giản	và	gọn	gàng	để	chờ	đón	tương	lai,	giũ	sạch	đôi	cánh.	Tôi	biết	chắc

rằng	làm	vậy,	bay	bổng	sẽ	càng	thanh	thoát	dễ	dàng.	Đủ	lắm	rồi,	những	thứ	không	củng	cố	con
người	thực	sự	của	ta.	Đó	là	tác	dụng	thực	sự	của	việc	giải	tỏa,	một	quá	trình	liên	tục	biến	đổi
trong	khi	bạn	tiến	gần	hơn	đến	con	người	bạn	vốn	định	đoạt	để	trở	thành.
Và	từ	biệt	chuyện	“có	quá	nhiều	giày”	là	một	khởi	đầu	cực	tốt.



Quyền	năng
“Hiểu	rõ	hơn,	làm	tốt	hơn.”

Maya	Angelou

Bất	cứ	khi	nào	tôi	nghe	ca	khúc	Born	at	the	Right	Time	(tạm	dịch:	Chào	đời	đúng	lúc)	của
Paul	Simons,	tôi	nghĩ	ắt	hẳn	anh	đang	hát	về	tôi.	Tôi	chào	đời	vào	năm	1954	ở	Mississippi	–
một	bang	có	nhiều	trò	hành	hình	linsơ(29)	hơn	bất	cứ	bang	nào	ở	Liên	Bang	–	có	thời,	nếu	bạn
là	một	người	da	màu	bước	trên	đường,	chỉ	lo	việc	của	mình	cũng	có	thể	biến	bạn	thành	đối
tượng	của	lời	cáo	buộc	hay	thói	đồng	bóng	nào	đó	của	người	da	trắng.	Một	thời	mà	có	công	ăn
việc	làm	tử	tế	nghĩa	là	làm	việc	cho	một	gia	đình	da	trắng	“tốt	bụng”,	chí	ít	không	gọi	thẳng
toẹt	vào	mặt	bạn	là	“đồ	mọi”.	Một	thời,	khi	Jim	Crow	cầm	quyền,	tình	trạng	phân	biệt	thắng
thế,	và	các	giáo	viên	da	màu,	vốn	đã	chẳng	được	học	hành	mấy,	bị	buộc	phải	sử	dụng	sách	giáo
khoa	thải	ra	từ	những	trường	da	trắng.
Thế	mà	đúng	vào	năm	tôi	chào	đời,	một	mùa	thay	đổi	đã	bắt	đầu.	Vào	năm	1954,	Tòa	án	Tối

cao	đã	ra	phán	quyết	trong	vụ	Brown	kiện	Ban	Giáo	dục(30)	rằng	người	da	đen	có	quyền	ngang
bằng	về	giáo	dục.	Phán	quyết	này	tạo	ra	niềm	hy	vọng	cuộc	đời	có	thể	tốt	đẹp	hơn	cho	cộng
đồng	da	đen	ở	khắp	nơi.
Tôi	luôn	tin	tưởng	rằng	tự	do	ý	chí	là	một	quyền	bẩm	sinh,	một	phần	mà	vũ	trụ	thiết	kế	sẵn

cho	ta.	Và	tôi	biết	rằng	mọi	linh	hồn	đều	khao	khát	tự	do.	Vào	năm	1997,	khi	tôi	đang	chuẩn	bị
sắm	vai	Sethe	trong	bộ	phim	Beloved,	tôi	bố	trí	hẳn	một	chuyến	đi	dọc	một	phần	đường	tàu
Dưới	lòng	đất.	Tôi	muốn	thử	trải	nghiệm	cảm	xúc	của	một	nô	lệ	lang	thang	qua	rừng,	tìm
đường	tới	một	cuộc	đời	vượt	trên	kiếp	nô	lệ	–	một	cuộc	đời	mà	được	tự	do,	ở	mức	căn	bản
nhất,	nghĩa	là	không	có	một	ông	bà	chủ	nào	đó	bảo	ta	phải	làm	gì.	Nhưng	khi	tôi	bị	bịt	mắt,	đưa
vào	rừng,	và	để	mặc	một	mình	suy	ngẫm	xem	phương	hướng	nào	dẫn	tới	“nơi	trú	ẩn	an	toàn”
tiếp	theo,	lần	đầu	tiên	tôi	hiểu	ra	rằng	tự	do	chẳng	phải	ở	việc	không	có	chủ	nhân.	Tự	do	ở	chỗ
có	lựa	chọn.
Trong	phim,	Sethe	giải	thích	việc	thực	hiện	một	hành	trình	mang	lại	cảm	giác	thế	này:	“Có	vẻ

như	tôi	yêu	[lũ	nhóc	nhà	tôi]	nhiều	hơn	sau	khi	ta	đến	đây,”	cô	bảo.	“Hay	có	lẽ	tôi	biết	chừng
nào	ta	còn	ở	Kentucky…	thì	chúng	nó	vẫn	chưa	hẳn	là	con	tôi	để	mà	yêu	thương…	Đôi	khi	tôi
nghe	thấy	mấy	thằng	con	trai,	chúng	cười	cái	giọng	tôi	chưa	từng	nghe	thấy	bao	giờ.	Đầu	tiên
tôi	sợ	chết	khiếp,	sợ	có	người	sẽ	nghe	thấy	chúng	nó	và	nổi	điên	lên.	Rồi	tôi	nhớ	ra	rằng	nếu
chúng	nó	cứ	cười	rũ	rượi	đến	phát	đau	lên	ấy,	thì	đấy	cũng	là	vết	đau	nhức	duy	nhất	trong	cả
ngày	của	chúng.”	Cô	còn	bảo,	“Tôi	thức	dậy	vào	buổi	sáng	và	tự	quyết	định	mình	sẽ	làm	gì	với
một	ngày,”	cứ	như	thể:	Tưởng	tượng	xem,	mình	tự	quyết	định	cơ	đấy.
Trong	suốt	quá	trình	quay	phim,	tôi	nhắc	đi	nhắc	lại	câu	thoại	ấy,	cảm	nhận	sức	mạnh	hàm

chứa	trong	đó.	Trong	những	năm	kể	từ	đó	trở	đi,	lời	của	Sethe	vẫn	ở	lại	với	tôi	–	tôi	tận	hưởng
nó	mỗi	ngày.	Đôi	khi	đó	là	suy	nghĩ	đầu	tiên	nảy	ra	với	tôi	trước	khi	ra	khỏi	giường.	Tôi	có	thể
thức	dậy	vào	buổi	sáng	và	tự	mình	quyết	định	sẽ	làm	gì	trong	cả	ngày	–	Tưởng	tượng	xem,
mình	tự	quyết	định	cơ	đấy.	Một	món	quà	tuyệt	vời	biết	bao.
Điều	tôi	biết	chắc,	tất	cả	chúng	ta	đều	cần	trân	trọng	món	quà	ấy	–	để	say	sưa	thích	thú	với

nó	chứ	không	coi	là	lẽ	đương	nhiên.	Sau	hàng	trăm	câu	chuyện	tôi	đã	nghe	về	những	hành	động
hung	tàn	trên	khắp	địa	cầu,	tôi	biết	rằng	nếu	bạn	là	một	phụ	nữ	sinh	ra	ở	nước	Mỹ,	thì	bạn
chı́nh	là	một	trong	những	phụ	nữ	may	maቿn	nhaቷ t	theቷ 	gian	này.	Hãy	naቿm	laቷy	vận	may	của	bạn	và
nâng	cuộc	đời	bạn	lên	cho	xứng	với	lời	kêu	gọi	cao	nhất.	Hãy	hiểu	rằng	quyền	được	lựa	chọn
con	đường	của	riêng	mình	chính	là	một	đặc	ân	thiêng	liêng.	Hãy	tận	dụng	nó.	Và	chăm	chú	vào
những	khả	năng.



Tôi	luôn	là	một	kẻ	ru	rú	xó	nhà.	Tôi	biết	chuyện	này	nghe	chừng	khó	tin,	với	cái	lịch	trình
đặc	kín	của	tôi,	nhưng	tôi	thường	về	nhà	ngay	sau	giờ	làm	việc,	kết	thúc	bữa	tối	trước	7	giờ,	và
mò	vào	giường	lúc	9	giờ	30.	Kể	cả	cuối	tuần,	nhà	vẫn	là	chốn	vui	chơi	yêu	thích	của	tôi.	Vì	tôi
đã	bỏ	phần	lớn	cuộc	đời	trưởng	thành	của	mình	ở	trước	mắt	công	chúng,	nên	việc	dành	ra	một
không	gian	riêng	tư	cho	mình	cực	kỳ	quan	trọng.	Một	nơi	trú	ẩn.	Một	chốn	yên	thân.
Nhiều	năm	về	trước,	Goldie	Hawn	nói	với	tôi	rằng	cô	đã	tạo	ra	một	chốn	yên	ổn	của	riêng

mình	bằng	cách	tuyên	bố	nhà	của	cô	là	khu	vực	không-phao-tin-đồn-nhảm.	Như	một	phần
trong	công	việc	của	cô	cho	Words	Can	Heal	(tạm	dịch:	Lời	nói	có	thể	chữa	lành),	một	chiến
dịch	trên	toàn	quốc	nhằm	loại	trừ	bạo	lực	ngôn	từ,	cô	và	gia	đình	cam	kết	thay	thế	những	từ
phỉ	báng	và	gây	tổn	thương	bằng	những	từ	ngữ	khích	lệ	và	động	viên.	Lựa	chọn	sử	dụng	ngôn
ngữ	nâng	đỡ	tinh	thần	cũng	thống	nhất	với	một	chân	lý	mà	Maya	Angelou	có	lần	đã	truyền	cho
tôi:	“Ta	tin	rằng	sự	tiêu	cực	cũng	có	sức	mạnh	–	và	nếu	em	cho	phép	nó	đậu	vào	nhà	em,	trong
tâm	trí	của	em,	trong	đời	em,	thì	nó	sẽ	chế	ngự	em,”	bà	nói.	“Những	lời	lẽ	tiêu	cực	leo	vào	đồ
gỗ,	vào	các	món	đồ	đạc,	rồi	khi	em	nhận	ra,	thì	nó	đã	ở	trong	da	thịt	em.	Một	tuyên	bố	tiêu	cực
chính	là	liều	thuốc	độc.”
Tự	tôi	thấm	thía	những	lời	lẽ	tiêu	cực	gây	tổn	thương	đến	thế	nào.	Hồi	chân	ướt	chân	ráo	vào

nghề,	lúc	báo	lá	cải	bắt	đầu	phát	tán	những	thứ	không	đúng	sự	thật	về	tôi,	tôi	đã	tan	nát	cõi
lòng.	Tôi	cảm	thấy	bị	hiểu	lầm	kinh	khủng.	Và	tôi	tiêu	tốn	biết	bao	năng	lượng	lo	âu	xem	liệu
người	ta	có	tin	những	điều	dối	trá	đấy	không.	Tôi	phải	cưỡng	lại	ham	muốn	mạnh	mẽ	là	gọi
điện	thoại	ngay	cho	ra	nhẽ	với	người	nói	xấu	tôi	để	phân	bua	tự	vệ.
Nhưng	đấy	là	trước	khi	tôi	hiểu	ra	một	điều	giờ	đây	tôi	biết	chắc:	Khi	ai	đó	phát	tán	những

lời	dối	trá	về	bạn,	nó	chẳng	hề	dính	dáng	gì	đến	bạn.	Không	bao	giờ.	Tin	thất	thiệt	–	bất	kể	ở
dạng	tin	đồn	lan	ra	khắp	nước	hay	một	chầu	càm	ràm	kêu	ca	giữa	bạn	bè	với	nhau	–	cũng	đều
phản	chiếu	nỗi	bất	an	của	những	người	khởi	phát	nó	mà	thôi.	Thường	khi	ta	đưa	ra	những	lời
nhận	xét	về	người	khác	sau	lưng	họ,	đó	là	vì	ta	muốn	cảm	thấy	mình	có	sức	mạnh	–	và	thường
là	vì	về	khía	cạnh	nào	đó,	ta	thấy	mình	bất	lực,	vô	giá	trị	và	không	đủ	can	đảm	để	mà	đối	mặt
thẳng	thắn.
Những	lời	gây	tổn	thương	gửi	đi	thông	điệp	–	tới	bản	thân	ta	và	tới	những	người	ta	chia	sẻ

những	lời	đó	–	rằng	ta	không	thể	tin	cậy	được.	Nếu	ai	đó	sẵn	sàng	phá	hoại	một	“người	bạn”,
thì	lấy	gì	đảm	bảo	rằng	cô	ta	không	dám	miệt	thị	người	khác	nữa?	Phao	tin	đồn	nhảm	nghĩa	là
ta	chưa	lấy	đủ	can	đảm	nói	chuyện	thẳng	thắn	với	những	người	ta	có	khúc	mắc,	nên	ta	miệt	thị
họ.	Nhà	viết	kịch	Jules	Feiffer	gọi	đó	là	gây	những	cái	án	sát	nhân	nho	nhỏ:	Tin	đồn	là	tội	ác	do
một	kẻ	hèn	nhát	gây	ra.
Ta	sống	trong	một	nền	văn	hóa	bị	ám	ảnh	với	tin	đồn	–	ai	mặc	cái	gì,	ai	hẹn	hò	với	ai,	ai

vướng	vào	xì	căng	đan	tình	dục	mới	nhất.	Điều	gì	sẽ	xảy	ra	nếu	ta	tuyên	bố	rằng	tổ	ấm	của	ta,
các	mối	quan	hệ	của	ta,	cuộc	đời	của	ta	–	đều	là	vùng	cấm	tin	đồn?	Hẳn	ta	sẽ	phải	ngạc	nhiên
khi	thấy	ta	có	thêm	biết	bao	nhiêu	thì	giờ	để	làm	việc	trọng	đại	nhất	–	vun	đắp	những	ước	mơ
của	riêng	ta,	thay	vì	đánh	đổ	ước	mơ	của	người	khác.	Ta	sẽ	lấp	kín	căn	nhà	của	mình	bằng	tinh
thần	của	sự	thật	khiến	khách	viếng	thăm	muốn	quẳng	giày	dép	nán	lại	ngồi	chơi.	Và	ta	sẽ	nhớ
rằng,	ngôn	từ	có	sức	mạnh	phá	hủy,	ngôn	từ	còn	có	cả	sức	mạnh	hàn	gắn	nữa.



Nhiều	người	có	thể	sẽ	thấy	thật	trớ	trêu,	khi	biết	tôi	chưa	bao	giờ	là	một	kẻ	nghiện	xem	tivi.
Ngoài	những	lượt	phát	đi	phát	lại	The	Andy	Griffith	Show(31),	tôi	đã	không	còn	thường	xuyên
chuyển	sang	kênh	phim	hài	ngay	từ	cái	đêm	Mary	Tyler	Moore(32)	rời	khỏi	sóng	truyền	hình.	Ở
nhà,	tôi	bỏ	qua	tin	tức	cuối	ngày,	vì	tôi	không	muốn	nạp	vào	thứ	năng	lượng	tiêu	cực	ấy	trước
khi	đi	ngủ	–	và	vào	kỳ	nghỉ,	phòng	ngủ	của	tôi	hiếm	khi	có	tivi.	Vào	những	ngày	tôi	lướt	qua	các
kênh,	gần	như	chắc	chắn	tôi	sẽ	gặp	ít	nhất	một	kênh	dính	dáng	đến	bóc	lột	hay	bạo	lực	đối	với
phụ	nữ.
Hồi	mới	xuất	hiện	trên	sóng	truyền	hình,	tôi	luôn	cảm	thấy	tội	lỗi	vì	đã	vô	tình	làm	ra	những

chương	trình	vô	trách	nhiệm	–	tất	cả	núp	dưới	danh	nghĩa	“giải	trí.”	Một	ngày	nọ,	tôi	và	phụ	tá
đặt	lịch	cho	một	anh	chồng	bị	bắt	quả	tang	ngoại	tình,	và	ngay	trên	sân	khấu	của	chúng	tôi,
trước	hàng	triệu	người	xem,	người	vợ	lần	đầu	tiên	nghe	chuyện	chồng	mình	không	chung	thủy.
Đó	là	một	khoảnh	khắc	tôi	không	bao	giờ	quên:	Vẻ	nhục	nhã	và	đau	khổ	trên	gương	mặt	cô	ấy
khiến	tôi	tự	thấy	xấu	hổ	vô	cùng.	Ngay	sau	đó,	tôi	đã	quyết	định	sẽ	không	bao	giờ	tham	gia	vào
một	chương	trình	hạ	thấp,	làm	nhục	hay	coi	thường	bất	cứ	con	người	nào	nữa.
Tôi	biết	chắc	rằng	ta	chăm	chú	vào	cái	gì,	thì	ta	sẽ	trở	thành	như	vậy	–	người	phụ	nữ	nghĩ

mình	là	ai,	cô	ấy	sẽ	trở	thành	người	như	thế.	Nếu	hết	giờ	này	tới	giờ	khác,	ta	hấp	thụ	những
hình	ảnh	và	thông	điệp	không	phản	ánh	vẻ	phi	thường	của	ta,	thì	chẳng	trách	nào	ta	cứ	quẩn
quanh,	cảm	giác	như	bị	rút	cạn	sức	sống.	Nếu	ta	tập	trung	vào	hàng	chục	hành	động	hung	tợn
mỗi	tuần,	thì	không	có	gì	ngạc	nhiên,	rằng	con	cái	ta	sẽ	coi	bạo	lực	là	một	cách	dễ	chấp	nhận	để
giải	quyết	xung	đột.
Hãy	trở	thành	chính	sự	đổi	thay	bạn	mong	nhìn	thấy	–	đó	là	những	lời	tôi	lấy	làm	phương

châm	sống.	Thay	vì	hạ	thấp,	hãy	nâng	đỡ.	Thay	vì	phỉ	báng,	hãy	xây	đắp.	Thay	vì	lầm	đường	lạc
lối,	hãy	thắp	sáng	con	đường	để	tất	cả	chúng	ta	đều	đứng	ở	vị	thế	cao	hơn	nữa.



Tôi	đấy,	ngồi	trong	giờ	đại	số	của	Thầy	Hooper,	khiếp	sợ	bài	kiểm	tra	chúng	tôi	sắp	phải	làm,
thế	rồi	một	thông	báo	trên	loa	bảo	chúng	tôi	đến	hội	trường	để	nghe	một	bài	nói	chuyện	từ
khách	mời	đặc	biệt.	Hoan	hô,	mình	được	cứu	rồi!	Tôi	nhủ	thầm	trong	bụng,	đoán	chừng	thế	là
thôi	hết	môn	đại	số	hôm	nay	nhé!
Cuộc	tẩu	thoát	chính	là	thứ	duy	nhất	trong	đầu	óc	tôi	lúc	các	bạn	trong	lớp	và	tôi	đi	vào

phòng,	theo	hàng	một.	Tôi	yên	vị	và	chuẩn	bị	tinh	thần	sẽ	ngán	ngẩm	đến	ngủ	gật	trong	một
cuộc	tụ	họp	như	mọi	khi.	Như	khi	vị	diễn	giả	được	giới	thiệu	là	Đức	cha	Jeese	Jackson,	một	lãnh
đạo	nhân	quyền	ở	bên	cạnh	Tiến	sĩ	King	vào	hôm	ông	bị	bắn,	tôi	đã	ngồi	nhỏm	dậy	thẳng	thớm
hơn	chút.	Điều	tôi	vẫn	chưa	biết,	là	tôi	sắp	sửa	nghe	một	bài	nói	chuyện	có	một	không	hai
trong	đời.
Đó	là	hồi	năm	1969.	Vốn	là	một	học	sinh	vào	loại	ưu	tú,	tôi	nghĩ	tôi	quá	hiểu	tầm	quan	trọng

của	việc	gắng	hết	sức	mình.	Nhưng	ngày	hôm	ấy,	Đức	cha	Jackson	đã	thắp	lên	một	ngọn	lửa
trong	tôi,	thay	đổi	cách	tôi	nhìn	nhận	cuộc	sống.	Bài	nói	chuyện	của	Cha	là	về	những	hy	sinh	cá
nhân	để	phụng	sự	cho	tất	cả	nhân	loại,	bất	kể	tổ	tiên	chúng	ta	xuất	thân	nơi	nào.	Cha	nói	về
những	người	đã	đi	trước	ta,	những	người	mở	đường	để	ta	được	ngồi	trong	một	trường	trung
học	hợp	nhất	ở	Nashville.	Cha	bảo	với	chúng	tôi	rằng	thứ	duy	nhất	chúng	tôi	mắc	nợ	bản	thân
mình,	chính	là	sự	xuất	sắc.
“Sự	xuất	sắc	chính	là	điều	tốt	nhất	để	ngăn	phân	biệt	chủng	tộc,”	Cha	nói.	“Thế	nên,	các	con

phải	xuất	sắc	mới	được.”
Tôi	quyết	tin	lời	Cha.	Tối	đó	tôi	về	nhà,	tìm	mấy	tờ	bìa	sần,	rồi	làm	một	tấm	áp	phích	ghi	thử

thách	của	Cha.	Tôi	dán	tờ	áp	phích	ấy	lên	tấm	gương,	nơi	nó	đã	ngự	suốt	những	năm	đại	học
của	tôi.	Dần	dà,	tôi	thêm	vào	những	câu	châm	ngôn	của	riêng	mình:	“Nếu	ta	muốn	thành	công,
thì	phải	xuất	sắc.”	“Nếu	ta	muốn	có	được	những	gì	tốt	đẹp	nhất	thế	giới	có	thể	mang	lại,	hãy
mang	lại	cho	thế	giới	những	gì	tốt	đẹp	nhất	của	ta.”
Những	lời	ấy	đã	giúp	tôi	vượt	qua	bao	rào	cản,	kể	cả	những	lúc	rõ	ràng	là	tôi	chưa	cố	hết	sức.

Đến	ngày	hôm	nay,	xuất	sắc	chính	là	mục	đích	của	tôi.	Xuất	sắc	trong	việc	trao	tặng.	Ở	lòng	từ
bi.	Trong	nỗ	lực.	Khi	khốn	khó	và	lúc	cam	go.	Với	tôi	xuất	sắc	nghĩa	là	luôn	cố	gắng	hết	sức
mình.	Trong	cuốn	The	Four	Agreements	của	Don	Miguel	Ruiz,	thỏa	ước	cuối	cùng	chỉ	đơn	giản
là:	Hãy	luôn	làm	hết	sức	mình.	Tôi	biết	chắc	rằng	đây	là	con	đường	thỏa	nguyện	nhất	dẫn	tới	tự
do	cá	nhân.	Ruiz	nói	“hết	sức	mình”	cũng	đa	dạng	từ	ngày	này	sang	ngày	khác,	tùy	thuộc	xem
bạn	cảm	nhận	ra	sao.	Sao	cũng	được.	Hãy	gắng	hết	khả	năng	trong	mọi	tình	huống	sao	cho	bạn
không	có	lý	do	gì	để	trách	móc	bản	thân	và	tạo	ra	mặc	cảm	tội	lỗi	hay	hổ	thẹn.	Sống	sao	để	cuối
mỗi	ngày,	bạn	có	thể	nói,	“Tôi	đã	làm	hết	sức	mình.”	Đó	chính	là	ý	nghĩa	của	việc	đạt	kết	quả
xuất	sắc	trong	công	việc	tuyệt	vời,	là	sống	một	đời	tốt	nhất.



Bố	đã	nuôi	dạy	để	tôi	tin	rằng	mắc	nợ	là	một	việc	kinh	khủng.	Trong	nhà	tôi,	mắc	nợ	gần	như
là	một	thói	xấu,	giống	như	lười	nhác,	là	một	thứ	bố	tôi	gọi	là	“xoàng	xĩnh.”	Nên	khi	tôi	chuyển
khỏi	nhà	và	nợ	1.800	đô-la	trong	vòng	một	năm,	tôi	cảm	thấy	như	mình	thất	bại	vậy.	Tôi	chưa
bao	giờ	dám	kể	cho	bố	biết,	tôi	cũng	không	dám	vay	tiền	của	bố.
Thay	vào	đó,	tôi	chọn	một	khoản	vay	hợp	nhất	với	lãi	suất	21%,	ăn	rất	nhiều	ngũ	cốc	khô

thay	cho	bữa	tối,	và	mua	cái	xe	rẻ	nhất	tôi	có	thể	chi	trả	–	một	cái	xô	có	lắp	bánh	xe,	tôi	vẫn	gọi
nó	thế,	nhưng	nó	có	thể	giúp	tôi	đi	làm	và	về	nhà.	Tôi	chịu	thuế	thập	phân	10%	với	nhà	thờ	và
chỉ	đi	sắm	quần	áo	một	lần	trong	cả	năm.
Tôi	đã	trả	hết	1.800	đô-la	và	thề	sẽ	không	bao	giờ	tạo	ra	nhiều	số	hóa	đơn	hơn	mức	có	thể

chi	trả.	Tôi	thậm	ghét	cảm	giác	mà	việc	vung	tay	quá	trán	gây	ra	cho	tôi.
Bố	tôi	dành	dụm	cho	tất	cả	những	thứ	quan	trọng	–	một	cái	máy	giặt	và	sấy,	một	cái	tủ	lạnh

mới.	Đến	lúc	tôi	rời	khỏi	nhà	ở	Nashville	vào	năm	1976,	bố	vẫn	chưa	có	nổi	cái	tivi	mới.	Bố	bảo
là	“chi	tiền	không	đúng	chỗ.”	Khi	chương	trình	The	Oprah	Winfrey	Show	phát	sóng	toàn	quốc,
món	đồ	đầu	tiên	tôi	mua	tặng	bố	–	một	chiếc	tivi	màu	–	thanh	toán	bằng	tiền	mặt	hẳn	hoi.
Tại	sao	lại	có	người	chọn	sống	một	đời	chung	với	nợ	nần	luôn	là	một	câu	đố	với	tôi.	Tôi	sẽ

không	bao	giờ	quên	một	cặp	đôi	xuất	hiện	trên	chương	trình	của	tôi	để	chia	sẻ	về	tình	cảnh	tài
chính	cùng	quẫn	của	họ.	Họ	mới	kết	hôn	được	9	tháng,	nhưng	mối	quan	hệ	của	họ	đã	oằn	dưới
sức	nặng	của	một	cái	giá	khổng	lồ.	Họ	chi	phí	phần	lớn	đám	cưới	của	mình	ở	bãi	biển	Mexico,
trả	nào	tiền	phòng	khách	sạn	và	chiêu	đãi	spa	cho	một	số	khách	khứa,	nào	tôm	hùm	và	thăn	bò
non	cho	dạ	tiệc	đám	cưới,	và	cả	một	quầy	bar	ngoài	trời.	Ở	phía	bên	kia	của	sự	kiện	tốt	lành
này	là	những	hóa	đơn	thẻ	tín	dụng	gần	50.000	đô-la.	Đấy	là	chưa	tính	cả	khoản	9.000	đô-la	mà
người	chồng	đã	vay	từ	quỹ	hưu	trí	401k(33)	của	mình	để	sắm	nhẫn	cưới.	Công	cuộc	truy	cầu	kì
nghỉ	cuối	tuần	trong	cổ	tích	của	cặp	đôi	này	đã	đẩy	họ	vào	một	cơn	ác	mộng	kéo	dài	suốt	nhiều
năm	trời.
Một	điều	tôi	biết	chắc:	Khi	bạn	xác	định	bản	thân	bằng	những	thứ	mình	có	thể	đạt	được	thay

vì	nhìn	xem	mình	thực	sự	cần	gì	để	được	hạnh	phúc	và	mãn	nguyện,	bạn	không	chỉ	sống	quá
khả	năng	chi	trả	hay	gồng	quá	sức	thôi	đâu,	bạn	đang	sống	trong	dối	trá.
Đó	là	lý	do	tại	sao	việc	bị	hóa	đơn	đè	nghiến	lại	gây	cảm	giác	khủng	khiếp	đến	thế.
Bạn	không	thành	thực	với	bản	thân.	Khi	bạn	giải	thoát	mình	khỏi	cảnh	nợ	nần,	bạn	tạo	ra

không	gian	để	truy	cầu	có	mục	đích	–	để	thêm	vào	đời	mình	những	gì	có	ý	nghĩa.
Tôi	vẫn	suy	đi	tính	lại	trước	khi	mua	thứ	gì	đó.	Món	này	sẽ	hòa	hợp	ra	sao	với	những	gì	tôi	đã

có?	Hay	tôi	chỉ	đang	nhất	thời	bốc	đồng?	Nó	có	thể	hữu	ích	với	tôi	hay	chỉ	là	một	thứ	đẹp	đẽ	để
ta	sở	hữu?	Tôi	vẫn	nhớ	có	lần,	nhiều	năm	trước,	khi	tôi	ở	trong	một	tiệm	đồ	cổ	và	người	bán
hàng	trưng	ra	cho	tôi	chiếc	bàn	phấn	lộng	lẫy	thế	kỉ	18	có	nhiều	gương	và	ngăn	kéo	giấu	kín.
Nó	được	đánh	bóng	đến	nỗi	mặt	vân	gỗ	anh	đào	cứ	như	rung	rinh	sống	động.	Nhưng	lúc	tôi
đứng	ngẫm	nghĩ	xem	có	nên	mua	hay	không,	tôi	nói	với	người	bán	hàng,	“Anh	nói	phải	–	cái
bàn	đẹp	thật,	tôi	chưa	từng	thấy	thứ	nào	như	thế	–	nhưng	tôi	không	thật	cần	một	cái	bàn	phấn
lộng	lẫy	cỡ	này.”	Anh	ta	lấy	một	hơi	vờ	vĩnh	và	đáp,	“Thưa	bà,	không	ai	mua	thứ	gì	ở	đây	chỉ	vì
nhu	cầu	–	đây	là	những	báu	vật	để	ta	thưởng	thức.”	Đúng	thế.	Thôi	để	tôi	đến	chỗ	tiệm	“nhu
cầu”	vậy,	tôi	nghĩ	bụng,	vì	cái	tôi	thật	sự	đang	đi	tìm	chỉ	là	đồ	dùng	cho	lò	sưởi	thôi.	Tôi	không
chỉ	không	cần	một	cái	bàn	phấn,	tôi	còn	chẳng	đủ	chỗ	để	kê	nó	kia	mà.
Nói	cho	công	bằng,	Quý	ngài	Bán-Đồ-Cổ	có	lý	thật	–	có	những	thứ	chỉ	để	nâng	niu	và	thưởng

thức	mà	thôi.
Nhưng	tôi	biết	chắc,	bạn	thưởng	thức	tất	cả	mọi	thứ	nhiều	hơn	khi	bạn	không	phải	với	cao

quá	mức.	Đây	là	cách	bạn	biết	mình	đã	mua	sắm	thông	minh:	Bạn	mang	về	nhà	một	món	mới
sắm,	không	có	chút	áy	náy	lương	tâm	nào,	và	bất	cứ	thứ	gì	bạn	đem	về	đều	khiến	bạn	cảm	thấy
vui	thích	hơn	sau	mười	ngày	so	với	khi	vừa	mới	mua	nó.



Vào	năm	1988,	tôi	ở	tiệm	Tiffany’s,	gắng	sức	quyết	định	giữa	hai	họa	tiết	đồ	sứ.	Tôi	đi	tới	đi
lui,	và	cuối	cùng	người	bạn	đi	mua	sắm	cùng	tôi	bảo,	“Sao	cô	không	lấy	cả	hai	luôn?	Cô	mua
được	mà.”	Tôi	vẫn	nhớ	lúc	đó	tôi	nghĩ	bụng,	ôi	trời	ơi…	Mình	mua	được.	Mua	được.	Mua	được
cả	hai	mà!	Tôi	bắt	đầu	nhảy	tưng	tưng	ngay	giữa	tiệm,	chả	khác	nào	vừa	trúng	số	vậy.
Từ	lúc	ấy,	tôi	đã	có	biết	bao	nhiêu	cơn	bốc	đồng	mua	sắm.	Nhưng	biết	rằng	sự	lưu	tâm	đóng

vai	trò	quan	trọng	trong	mọi	trải	nghiệm,	tôi	gắng	bình	tĩnh	hết	sức.	Một	cái	áo	len	màu	vàng
nữa	sẽ	khiến	tôi	cảm	thấy…	sao	nhỉ?	Nếu	câu	trả	lời	là	“không	gì	hết,”	tôi	sẽ	đặt	nó	lại	chỗ	cũ
hoặc	mua	cho	ai	đó	mà	chiếc	áo	có	thể	khiến	một	ngày	của	họ	tươi	sáng	hơn	(như	Gayle	chẳng
hạn,	người	mê	màu	vàng	chẳng	khác	nào	một	số	người	thích	sôcôla.)
Tôi	hy	vọng	cách	bạn	tiêu	pha	tiền	bạc	phù	hợp	với	sự	thật	về	con	người	bạn	và	những	gì	bạn

quan	tâm.	Tôi	hy	vọng	tiền	bạc	của	bạn	mang	lại	niềm	vui	cho	bạn	và	những	người	bạn	yêu
quý.	Và	tôi	mong	bạn	sử	dụng	nó	như	một	nguồn	lực	quyền	năng	vì	đại	nghĩa,	để	thỏa	mãn
những	mục	đích	tốt	đẹp	nhất	của	bạn.



Hồi	đôi	mươi,	tôi	đã	tham	dự	bữa	sáng	cầu	nguyện	ở	Washington,	D.C,	do	Hội	Dân	cử	Da
Màu	(National	Black	Caucus)	tài	trợ.	Tôi	có	dịp	may	được	nghe	một	trong	những	người	thuyết
giảng	hùng	hồn	nhất	đến	từ	Cleveland:	Mục	sư	Otis	Moss	Jr.,	người	về	sau	đã	trở	thành	thầy	và
bạn	của	tôi.
Hôm	ấy,	Mục	sư	Moss	kể	một	câu	chuyện	vẫn	đi	theo	tôi	đến	tận	ngày	hôm	nay.	Cha	của	ông,

một	người	cầy	thuê	nghèo	khổ,	đã	làm	lụng	cả	đời	để	nuôi	nấng	và	chăm	sóc	gia	đình	mình,
phải	hứng	chịu	sự	sỉ	nhục	và	phỉ	báng	mà	nhiều	thế	hệ	trước	ông	đã	phải	chịu	đựng	từ	lâu.
Nhưng	ở	tuổi	ngũ	tuần,	cuối	cùng	ông	đã	có	cơ	hội	làm	một	việc	mà	các	thế	hệ	ấy	chưa	từng	có:
bỏ	phiếu	trong	một	cuộc	bầu	cử.	Vào	ngày	tuyển	cử,	ông	dậy	từ	lúc	mờ	đất,	vận	bộ	đồ	tươm	tất
nhất,	bộ	đồ	ông	chỉ	mặc	đi	dự	đám	cưới	và	đám	tang,	rồi	chuẩn	bị	cuốc	bộ	tới	chỗ	tuyển	cử	để
bỏ	phiếu	chống	một	ông	thống	đốc	Georgia	phân	biệt	chủng	tộc,	hòng	ủng	hộ	cho	một	người
ôn	hòa	hơn.	Ông	đi	bộ	6	dặm;	khi	đến	nơi,	người	ta	bảo	ông	đã	đến	sai	chỗ	và	phải	sang	một
địa	điểm	khác.	Ông	lại	cuốc	bộ	5	hay	6	dặm	nữa	và	gặp	phải	câu	từ	chối	tương	tự	trước	khi	bị
đẩy	đến	địa	điểm	bỏ	phiếu	thứ	ba.	Khi	ông	đến	địa	điểm	thứ	ba,	họ	bảo	với	ông,	“Bác	ơi,	bác
đến	hơi	muộn	rồi	–	vừa	hết	giờ	bỏ	phiếu.”	Sau	khi	cuốc	bộ	cả	ngày,	ròng	rã	hơn	18	dặm	đường,
ông	trở	về	nhà,	kiệt	sức	và	tuyệt	vọng,	chưa	được	trải	nghiệm	chút	nào	niềm	vui	bỏ	phiếu.
Ông	Otis	Moss	Cha	kể	chuyện	này	với	bất	cứ	ai	chịu	lắng	nghe,	và	sống	trong	niềm	mong	mỏi

cơ	hội	tiếp	theo	được	bỏ	phiếu.	Ông	đã	qua	đời	trước	kỳ	bầu	cử	tiếp	đó.	Ông	chưa	bao	giờ	có	cơ
hội	được	lựa	chọn.	Nên	giờ	tôi	làm	việc	đó.	Và	mỗi	lần	tôi	bỏ	một	lá	phiếu,	tôi	không	chỉ	lựa
chọn	cho	bản	thân	mình,	mà	cho	cả	ông	Otis	Moss	Cha	và	cho	vô	số	người	khác,	rất	muốn	mà
không	thể	làm	được.	Tôi	bỏ	lá	phiếu	cho	tất	cả	những	người	đã	đi	trước	tôi	và	trao	tặng	năng
lượng	sống	của	họ	để	ngày	nay	lá	phiếu	của	bạn	và	tôi	có	thể	trở	thành	một	nguồn	lực	đóng	vai
trò	quan	trọng.
Sojourner	Truth,	tại	Hội	nghị	Nữ	quyền	ở	Akron	năm	1851,	đã	nói,	“Nếu	người	phụ	nữ	đầu

tiên	mà	Chúa	tạo	ra	đủ	sức	mạnh	để	một	mình	xoay	ngược	cả	thế	giới,	thì	những	phụ	nữ	này
hợp	sức	lại	có	thể	xoay	thế	giới	ngược	trở	lại,	để	nó	về	đúng	vị	trí	của	mình!”	Ta	sẽ	chứng	kiến
những	biến	đổi	tuyệt	vời	nếu	hàng	loạt	phụ	nữ	được	bỏ	phiếu.
Các	con	số	thống	kê	về	bỏ	phiếu	gần	đây	thật	đáng	xấu	hổ	và	xúc	phạm	đến	di	sản	nữ	quyền

của	chúng	ta	–	với	mọi	phụ	nữ	không	có	tiếng	nói	nhưng	kỳ	vọng	con	gái	họ	một	ngày	nào	đó
có	thể	được	lắng	nghe.	Vào	năm	2008,	chỉ	khoảng	hai	phần	ba	cử	tri	nữ	hợp	lệ	đi	bỏ	phiếu.	Và
hãy	nhớ	cho,	cuộc	tuyển	cử	tổng	thống	năm	2000	được	quyết	định	chỉ	nhờ	537	lá	phiếu.	Tôi
biết	chắc	một	điều:	Ta	buộc	phải	tôn	trọng	bản	thân	và	các	tiền	bối	cho	đủ,	thì	phiếu	của	ta
mới	đáng	kể.



Nước	Mỹ	tiêu	tới	95%	chi	phí	chăm	sóc	sức	khỏe	vào	chữa	trị	bệnh	tật,	mà	chưa	tới	5%	vào
việc	duy	trì	sức	khỏe	và	ngăn	ngừa	bệnh.	Nhầm	lẫn	kiểu	gì	vậy?	Mô	hình	này	cần	thay	đổi.	Và
thay	đổi	bắt	đầu	từ	cách	ta	chọn	nhìn	nhận	bản	thân	mình:	là	người	cung	cấp	sức	khỏe	hay	là
“con	bệnh”.
Mục	đích	tối	thượng	của	việc	khỏe	mạnh	chính	là	để	vận	hành	hết	tốc	lực	–	về	thể	chất,	tình

cảm	và	tinh	thần.	Đó	là	luôn	cảnh	giác,	tràn	đầy	sức	sống	và	kết	nối.	Và	nếu	bạn	nhìn	vào	cuộc
sống	của	mình	như	một	vòng	tròn	và	mọi	khía	cạnh	(gia	đình,	tài	chính,	các	mối	quan	hệ,	công
việc,	vân	vân	và	vân	vân)	làm	nên	vòng	tròn	ấy,	bạn	sẽ	thấy	nếu	một	phần	rối	loạn,	tổng	thể	sẽ
bị	ảnh	hưởng.
Đã	có	rất	nhiều	lần	trong	đời,	khi	tôi	nhấn	mạnh	thái	quá	vào	công	việc	và	gần	như	lơ	là	việc

chăm	sóc	bản	thân	mình.	Có	sự	sai	khác	cực	lớn	giữa	cung	phụng	những	nhu	cầu	xuất	phát	từ
tính	cách	của	ta	(cái	tôi)	với	chăm	sóc	bản	thân	ta	thật	sự.	Phân	biệt	rạch	ròi	hai	thứ	đó	có	thể
giúp	bạn	tiết	kiệm	khối	thì	giờ	uổng	phí.	Điều	này,	tôi	biết	chắc.
Bạn	phải	kết	nối	chặt	chẽ	với	trí	não,	thân	thể	và	tinh	thần	của	mình	để	sống	trọn	vẹn	cuộc

đời	như	bạn	phải	thế.	Khi	tất	cả	ba	thứ	đó	đều	tham	gia	trọn	vẹn,	bạn	có	thể	thực	hiện	đầy	đủ
mọi	tiềm	năng	của	bạn	trên	trái	đất	này.
Đó	là	một	quyết	định	do	chính	bạn	đưa	ra:	theo	đuổi	những	gì	bạn	được	kêu	gọi	thực	hiện

chứ	không	phải	chỉ	vơ	vẩn	dạo	chơi	cho	qua	ngày	đoạn	tháng.	Tuổi	thọ	trung	bình	của	nữ	giới
Mỹ	là	80.	Chỉ	là	dự	đoán,	không	phải	hứa	hẹn.	Những	gì	bạn	làm	ngày	hôm	nay	tạo	ra	tất	cả
ngày	mai.
Để	làm	chủ	cuộc	đời	phong	phú	dồi	dào	đang	đợi	chờ	bạn,	bạn	phải	sẵn	lòng	bắt	tay	vào	công

việc	thực	sự.	Không	phải	việc	làm	của	bạn.	Không	phải	hồ	sơ	sự	nghiệp.	Mà	là	lưu	tâm	tới	tinh
thần	của	bạn,	nơi	đang	thầm	thì	những	khát	vọng	lớn	lao	đối	với	bạn.	Đôi	khi	bạn	phải	thật	tĩnh
lặng	để	lắng	nghe.	Và	bước	vào	đều	đặn.	Bạn	phải	nuôi	dưỡng	tâm	trí	mình	bằng	những	suy
nghĩ	và	ý	tưởng	dẫn	bạn	tới	với	những	khả	năng	mới	mẻ.	(Khi	bạn	thôi	không	còn	học	hỏi,	bạn
sẽ	ngưng	trưởng	thành,	và	ngầm	nói	với	vũ	trụ	rằng	bạn	đã	xong	xuôi	tất	cả	–	chẳng	còn	gì	mới
mẻ.	Vậy	bạn	còn	ở	đây	làm	gì	nữa?)
Bạn	không	thể	vờ	vĩnh	rằng	cơ	thể	bạn	sẽ	hoạt	động	bình	thường	mãi	mãi	bất	kể	bạn	đối	xử

với	nó	ra	sao.	Cơ	thể	bạn	muốn	vận	động;	cơ	thể	bạn	muốn	được	chăm	sóc	tử	tế.	Nếu	bạn	băng
hết	tốc	lực	qua	cuộc	đời	như	thể	đó	là	một	cuộc	đua	bạn	buộc	phải	chiến	thắng,	bạn	cần	phải
chậm	lại	và	bố	trí	ít	chặng	nghỉ	ngơi.	Vì	sự	thật	là,	bạn	đã	thắng	lợi	rồi.	Bạn	vẫn	đang	ở	đây,	có
thêm	cơ	hội	khác	để	làm	đúng,	làm	tốt	hơn	và	trở	nên	tốt	hơn	–	bắt	đầu	từ	lúc	này.



Nhiều	năm	trước,	trên	chương	trình	của	tôi,	một	bà	mẹ	trẻ	chia	sẻ	nỗi	bực	dọc	về	chuyện	dỗ
cậu	con	trai	đi	ngủ.	Con	trai	cô	3	tuổi	và	làm	sếp	sòng	trong	nhà.	Nó	muốn	ngủ	trong	giường
mẹ,	nhất	định	không	chịu	ngủ	một	mình.	Và	bà	mẹ	càng	kiên	quyết	bao	nhiêu,	đứa	trẻ	càng
kháng	cự	dữ	dội	bấy	nhiêu	–	nào	la	lối	nào	hét	hò,	cho	đến	khi	nó	sụm	xuống,	đúng	nghĩa	đen,
vì	kiệt	sức.
Chúng	tôi	cho	chiếu	một	đoạn	băng	ghi	lại	cảnh	hai	mẹ	con	vật	lộn	với	nhau.	Khi	Tiến	sĩ

Stanley	Turecki,	chuyên	gia	của	chương	trình	xem	xong,	ông	đã	nói	một	điều	khiến	tôi	nổi	hết
da	gà:	“Không	có	chuyện	gì	xảy	ra	cả,	cho	đến	khi	ta	quyết	định.”	Lý	do	cậu	bé	3	tuổi	không
chịu	ngủ	ở	giường	của	nó	là	bởi	mẹ	nó	chưa	hề	dứt	khoát.	Khi	cô	dứt	khoát	được,	đứa	trẻ	sẽ
phải	chấp	nhận.	Nó	có	thể	khóc	lóc	thét	gào	và	càm	ràm	cho	đến	khi	ngủ	gục,	nhưng	cuối	cùng
nó	sẽ	nhận	ra	rằng	mẹ	nó	đã	quyết	định	chắc	chắn.
Vâng,	tôi	biết	là	Tiến	sĩ	Turecki	đang	nói	về	một	đứa	trẻ	3	tuổi,	nhưng	tôi	cũng	biết	chắc	rằng

lời	khuyên	xuất	sắc	ấy	áp	dụng	được	vào	rất	nhiều	khía	cạnh	khác	của	cuộc	sống.	Các	mối	quan
hệ.	Các	quyết	định	sự	nghiệp.	Vấn	đề	cân	nặng.	Mọi	thứ	đều	tùy	thuộc	vào	các	quyết	định	bạn
đưa	ra.
Khi	bạn	không	biết	phải	làm	sao,	lời	khuyên	của	tôi,	là	đừng	làm	gì	cho	đến	khi	ta	sáng	tỏ.

Hãy	tĩnh	tại,	để	có	thể	lắng	nghe	tiếng	nói	của	chính	mình,	chứ	không	phải	tiếng	nói	của	thế
giới,	sẽ	khiến	sự	sáng	tỏ	mau	tới	hơn.	Một	khi	bạn	đã	quyết	được	mình	muốn	gì,	hãy	cam	kết
chặt	chẽ	với	quyết	định	ấy.
Một	trong	những	đoạn	trích	ưa	thích	nhất	của	tôi	xuất	phát	từ	nhà	leo	núi	W.	H.	Murray:

Cho	tới	khi	nào	ta	chịu	cam	kết,	thì	chừng	đó,	vẫn	còn	lưỡng	lự	băn	khoăn,	có	cơ	hội	thoái	lui,
sẽ	chỉ	luôn	là	sự	kém	hiệu	quả.	Liên	quan	đến	mọi	hành	vi	khởi	phát	(và	sáng	tạo),	có	một	chân
lý	căn	bản,	mà	nếu	không	hiểu	chân	lý	ấy	sẽ	giết	chết	vô	số	ý	tưởng	và	kế	hoạch	rực	rỡ:	rằng
khoảnh	khắc	ta	chịu	cam	kết	tuyệt	đối,	thì	ý	trời	cũng	chuyển	theo.	Tất	cả	mọi	thứ	diễn	ra
nhằm	giúp	ta,	những	thứ	trong	tình	cảnh	khác,	đáng	lẽ	không	thể	xảy	ra.	Tất	cả	dòng	sự	kiện
xảy	ra	từ	quyết	định	ấy,	làm	lợi	cho	ta	mọi	loại	tình	cờ	và	gặp	gỡ	không	thể	ngờ	và	cả	trợ	giúp
vật	chất,	mà	không	ai	có	thể	tưởng	tượng	sẽ	xảy	đến	được	với	mình.	Tôi	đã	dần	có	được	lòng
kính	trọng	sâu	sắc	đối	với	một	trong	những	cặp	vần	thơ	của	Goethe:	“Bất	kể	ta	có	thể	làm	chi,
ước	mơ	gì,	hãy	bắt	tay	vào	ngay./	Tự	lòng	can	đảm	đã	có	thiên	tài,	sức	mạnh	và	phép	màu
trong	đó.”
Hãy	ra	quyết	định	và	chứng	kiến	cuộc	đời	bạn	tiến	lên.



Lúc	nào	tôi	cũng	bị	mê	hoặc	trước	các	danh	sách	“Những	Nhân	Vật	Quyền	Lực	Nhất,”	và
trước	cái	cách	mà	các	danh	sách	này	sử	dụng	những	thứ	bề	ngoài	–	danh	tiếng,	địa	vị,	tài	sản	–
để	xác	định	và	xếp	hạng	quyền	lực.	Thật	kỳ	lạ	làm	sao	chuyện	một	người	nào	đó	có	thể	đi	từ
hạng	nhất	trong	danh	sách	năm	nay	sang	chỗ	không	còn	được	nhắc	tên	trong	năm	kế	–	tất	tật
chỉ	trong	khoảng	chừng	một	cuộc	họp	ban	giám	đốc.	Liệu	quyền	lực	của	người	đó	là	thật,	hay
quyền	lực	chỉ	tồn	tại	ở	vị	trí	đó	mà	thôi?	Ta	thường	lẫn	lộn	hai	thứ	ấy	với	nhau.
Khi	tôi	nghĩ	đến	quyền	lực	thực	thụ,	tôi	nghĩ	đến	quyền	lực	xảy	ra	khi	mục	đích	phù	hợp	với

nhân	cách	để	phụng	sự	đại	nghĩa.	Với	tôi,	quyền	lực	đích	thực	duy	nhất	chính	là	kiểu	quyền	lực
xuất	phát	từ	cốt	lõi	con	người	bạn	và	phản	ánh	tất	cả	những	gì	vốn	thuộc	về	bạn.	Khi	bạn
chứng	kiến	kiểu	quyền	lực	này	tỏa	rạng	từ	ai	đó	với	đầy	đủ	chân	lý	và	thuyết	phục,	thứ	quyền
lực	ấy	là	không	thể	cưỡng	lại,	truyền	cảm	hứng	và	đầy	nâng	đỡ.
Bí	mật	chính	là	sự	phù	hợp:	khi	bạn	biết	chắc	rằng	bạn	đi	đúng	lộ	trình	và	làm	đúng	những	gì

bạn	cần	phải	làm,	thỏa	mãn	những	chủ	đích	trong	tâm	hồn	và	những	khao	khát	của	con	tim.
Khi	cuộc	đời	bạn	phù	hợp	với	lộ	trình	của	mục	đích	nội	tại,	bạn	nắm	trong	tay	quyền	năng	lớn
nhất.	Và	cho	dù	bạn	có	vấp	váp,	bạn	cũng	không	quỵ	ngã.



Tôi	về	Lousiana	năm	ngày	sau	khi	cơn	bão	Katrina	ập	đến,	để	tận	mắt	chứng	kiến	những	tác
động	tàn	phá	của	trận	thiên	tai	này.	Maya	Angelou	đã	miêu	tả	nó	thật	sâu	sắc,	rằng	“Đất	đai	trở
thành	nước,	và	nước	tự	cho	mình	là	Đức	Chúa	trời.”
Tôi	dành	không	quá	10	phút	ở	Superdome,	New	Orleans,	nơi	hàng	nghìn	gia	đình	mòn	mỏi

suốt	năm	ngày	chực	chờ	trợ	giúp.	Những	ngày	sau	đó,	tôi	nghĩ	mình	vẫn	ngửi	thấy	mùi	nước
tiểu	và	phân,	trộn	với	cái	hăng	nồng	của	da	thịt	thối	rữa.
Tôi	đã	nói	trên	sóng	truyền	hình,	“Tôi	nghĩ	tất	cả	chúng	ta	–	cả	đất	nước	–	nợ	các	gia	đình

này	một	lời	xin	lỗi.”
Ngày	hôm	sau,	Gayle	King,	là	bạn	thân	của	tôi,	đồng	thời	là	biên	tập	viên	cố	vấn	của	tạp	chí	O,

đã	nhận	được	điện	thoại	từ	một	độc	giả	nổi	giận,	hủy	đặt	dài	hạn	tạp	chí,	vì	“Oprah	thành	ra	vĩ
cuồng	quá	lố,	lại	còn	bảo	chúng	tôi	và	chính	phủ	phải	xin	lỗi	mấy	người	đó	hay	sao.”
Một	điều	tôi	biết	chắc,	đằng	sau	mỗi	thảm	họa	đều	có	những	bài	học	lớn	ta	cần	nghiệm	ra.

Một	trong	những	bài	học	lớn	nhất:	Chừng	nào	ta	còn	chơi	cái	trò	“ta	và	bọn	họ”,	thì	ta	chưa	tiến
hóa	như	những	con	người,	như	một	quốc	gia,	một	hành	tinh	đâu.	Katrina	đã	mang	đến	cho
chúng	ta	một	cơ	hội	để	sống	trong	không	gian	của	tấm	lòng	rộng	mở	và	bày	tỏ	niềm	cảm	thông
của	ta.
Qua	bao	năm,	tôi	đã	nghe	thật	nhiều	người	than	thở	Chúa	cho	phép	xảy	ra	chuyện	này

chuyện	kia.	Một	bài	học	nữa:	Con	người	tổn	thương,	không	phải	vì	những	gì	Chúa	làm	ra,	mà	vì
những	gì	ta	làm	và	không	làm.
Rất	nhiều	những	chuyện	xảy	ra	sau	cơn	bão	Katrina	đều	do	lỗi	của	con	người.	Và	như	tất	cả

chúng	ta	đã	thấy,	có	quá	nhiều	thứ	đổ	lỗi	loanh	quanh.	Nhưng	cơn	bão	cũng	mang	lại	cho
chúng	ta	cơ	hội	để	thấy	rằng	trong	những	giây	phút	tuyệt	vọng,	sợ	hãi	và	bất	lực,	mỗi	người
chúng	ta	đều	có	thể	trở	thành	dải	cầu	vồng	hy	vọng,	làm	những	gì	ta	có	thể	để	mở	ra	lòng	tốt	và
giúp	đỡ	với	người	khác.	Vì	tôi	biết	chắc,	rằng	không	có	bọn	họ	nào	hết	–	mà	chỉ	có	chúng	ta.



Vào	tháng	Một	năm	2009,	tôi	xuất	hiện	trên	trang	bìa	của	tạp	chí	O	đến	hai	lượt:	hai	phiên
bản	của	tôi	đứng	cạnh	nhau,	một	ở	bı̀a	trước	và	một	trang	ở	bı̀a	sau.	Trong	hı̀nh	ảnh,	mặt
trước,	là	tôi	thon	thả	vừa	vặn.	Còn	mặt	sau,	là	tôi	thừa	cân.	Tôi	đủ	dũng	khí	để	trưng	ra	những
hình	ảnh	này	của	mình	vì	tôi	biết,	tôi	không	đơn	độc.	Ước	chừng	66%	người	Mỹ	trưởng	thành
hoặc	thừa	cân,	hoặc	béo	phì.	Và	gần	như	không	có	ai	vui	vẻ	với	chuyện	này.
Trang	bìa	đó	đã	khuấy	lên	bao	cảm	xúc	dạt	dào	và	thác	lũ	ủng	hộ.	Một	trong	những	phản	hồi

đáng	nhớ	nhất	mà	tôi	nhận	được	là	e-mail	từ	một	người	bạn	thế	này:	“Tôi	nhìn	cân	nặng	của
chị	như	vầy	–	đấy	là	cảnh	báo	khói	của	chị.	Và	tất	cả	chúng	ta	đều	đang	thiêu	rụi	phần	tốt	đẹp
nhất	của	đời	mình.”
Tôi	chưa	từng	nghĩ	như	vậy	trước	nay,	nhưng	đấy	đúng	là	một	khoảnh	khắc	ngộ	tỉnh.	Cân

nặng	của	tôi	là	một	cảnh	báo	chỉ	thị,	một	cái	đèn	nháy	hụ	lên	cảnh	cáo	tình	trạng	ngắt	rời	giữa
tôi	với	trọng	tâm	bản	thân.
Một	điều	giờ	đây	tôi	biết	chắc,	với	tôi,	cân	nặng	là	một	vấn	đề	tâm	linh,	chứ	không	phải

chuyện	ăn	uống.	Marianne	Williamson(34)	khiến	tôi	phải	buồn	lòng	khi	gửi	đến	e-mail	này:
“Cân	nặng	của	cô	đúng	là	một	lời	mời	gọi	đến	với	cuộc	sống	tốt	đẹp	nhất.”
Tất	cả	những	năm	tháng	ăn	kiêng	thất	bại	như	lẽ	tất	nhiên,	tôi	ngỡ	cân	nặng	chính	là	rào	cản.

Tôi	tự	nhủ	với	mình	rằng	tôi	gặp	“vấn	đề”	cân	nặng,	chứ	không	hề	nhìn	vào	sự	tồn	tại	mất-cân-
bằng	của	tôi	và	cách	tôi	đã	dùng	đồ	ăn	thức	uống	để	đàn	áp	thực	tại.
Có	lần	tôi	đã	đứng	tên	đồng	tác	giả	một	cuốn	sách	với	Bob	Greene,	tựa	đề	là	Make	the

Connection	(tạm	dịch:	Tạo	dựng	mối	kết	nối).	Tựa	đề	là	ý	tưởng	của	Bob.	Kể	cả	trong	lúc	viết
phần	của	mình,	trong	đó	có	chia	sẻ	những	bài	nhật	ký	bực	dọc	của	tôi	về	chuyện	bị	béo	(tôi
nặng	tới	106	kg	hồi	tôi	với	Bob	gặp	nhau),	tôi	vẫn	thường	bảo	với	anh,	“Nhắc	cho	tôi	nhớ	lại
với	–	mối	kết	nối	ở	đâu	vậy?”
Tôi	đã	học	được	từ	Bob	rằng	chuyện	thừa	cân	của	tôi	không	phải	lỗi	tại	mấy	cái	khoai	tây

chiên,	rằng	tôi	cần	phải	bóc	đi	từng	lớp	của	thói	nghiện	thức	ăn	và	tìm	ra	xem	cái	gì	đang	ăn
tôi.	Rõ	là,	tôi	vẫn	chưa	bóc	đủ	sâu.
Nhưng	giờ	tôi	biết	rằng	mối	kết	nối	chính	là	yêu	thương,	trân	trọng	và	bảo	vệ	tất	cả	những	gì

thuộc	về	bản	thân	bạn.	Bob	hay	bảo	với	tôi,	“Cân	nặng	của	cô	suy	cho	cùng	gắn	với	cảm	giác	vô
giá	trị.”	Suốt	bao	năm,	tôi	phản	đối	điên	cuồng,	đáp	rằng:	“Nghe	này,	Bob	Greene,	tôi	không
phải	là	mẫu	người	nghĩ	rằng	họ	không	xứng	đáng	với	những	gì	họ	có.	Tôi	đã	làm	việc	cật	lực	để
có	mọi	thứ	tôi	đang	nắm	trong	tay	đấy.”
Nhưng	khi	tôi	hướng	theo	con	đường	tâm	linh	để	giải	quyết	và	xử	trí	triệt	để	vấn	đề	cân

nặng,	thì	giờ	đây,	tôi	hiểu	ra,	rằng	cảm	giác	vô	giá	trị	có	thể	xuất	hiện	dưới	rất	nhiều	dạng.
Tôi	là	một	kẻ	chinh	phục	từ	khi	mới	3	tuổi.	Suốt	bao	năm	tôi	cảm	thấy	nhu	cầu	phải	chứng	tỏ

tôi	thuộc	về	nơi	đây	–	nhu	cầu	chứng	tỏ	giá	trị	của	tôi.	Tôi	làm	việc	chăm	chỉ.	Tôi	đạt	toàn	điểm
A.	Tôi	thắng	các	cuộc	thi	diễn	thuyết,	giành	được	học	bổng.	Đến	hơn	30	tuổi	tôi	mới	nhận	ra
rằng	chỉ	cần	được	sinh	ra	trên	đời	thôi	là	bạn	đã	đủ	xứng	đáng	có	mặt	nơi	đây	rồi.	Tôi	chẳng	có
gì	phải	chứng	tỏ.
Với	đa	số	những	người	ăn	uống	quá	độ,	cân	thừa	tương	ứng	với	những	lo	lắng,	bực	dọc	và

chán	nản	chưa	được	giải	tỏa,	tất	cả	đều	quy	lại	nỗi	sợ	hãi	ta	vẫn	chưa	giải	quyết	rốt	ráo.	Ta
nhấn	chìm	nỗi	sợ	hãi	ấy	trong	đồ	ăn	thức	uống	để	khỏi	cảm	nhận	nó	và	đương	đầu	với	nó.	Ta
đè	nén	nó	bằng	những	món	đồ	mà	tủ	lạnh	gọi	mời.
Nếu	bạn	có	thể	chinh	phục	được	nỗi	sợ,	bạn	sẽ	tung	cánh	bay.	Đấy	là	một	điều	“chắc	chắn”

khác.
Hãy	để	cuộc	sống	thức	dậy	trong	bạn.	Bất	kể	thử	thách	của	bạn	là	gì	–	ăn	uống	quá	độ,	buông

thả	bản	thân	trong	bất	cứ	thứ	vật	chất	hay	hoạt	động	gì,	mất	mát	một	mối	quan	hệ,	tiền	bạc,



địa	vị	–	hãy	để	điều	đó	trở	thành	một	cánh	cửa	mở	rộng	dẫn	bạn	đến	với	những	khai	mở	thiêng
liêng	nhất	về	bản	thân	mình,	một	lời	mời	gọi	đến	với	cuộc	sống	tốt	đẹp	nhất.



Tôi	thích	được	ngắm	hoàng	hôn	tạ	từ	ở	Maui,	biến	đổi	tất	cả	bầu	trời.	Thiên	nhiên	biến	đổi
vạn	vật	thật	dễ	dàng,	hơn	những	kẻ	trần	thế	chúng	ta	thật	nhiều.
Tiến	hóa	như	một	con	người	chính	là	một	quá	trình	khai	quật	trải	dài	suốt	đời	–	đào	sâu	để

khám	phá	ra	những	vấn	đề	ẩn	giấu	trong	bạn.	Đôi	khi	bạn	sẽ	cảm	thấy	chẳng	khác	nào	lấy	xẻng
mà	đào	qua	dãy	Kilimanjaro.	Cứ	đụng	đá	không	ngừng.
Thế	nhưng,	một	điều	mà	tôi	đã	khám	phá	ra,	ấy	là:	Đá	vương	vãi	sẽ	gom	thành	ụ,	rồi	thành

núi.	Và	công	việc	của	bạn	là	dọn	dẹp	mỗi	ngày	–	trong	công	việc,	trong	gia	đình,	trong	các	mối
quan	hệ,	trong	lĩnh	vực	tài	chính,	với	sức	khỏe	của	chúng	ta.
Tảng	lờ	các	vấn	đề	thì	dễ	hơn,	chắc	rồi,	nhưng	nếu	ta	tiến	những	bước	dù	thật	nhỏ	đến	chỗ

giải	quyết	chúng,	những	bước	đi	ấy	rốt	cuộc	sẽ	trở	thành	những	bước	nhảy	khổng	lồ	trên	hành
trình	đến	chỗ	hoàn	thiện	bản	thân.
Vươn	đến	những	tiềm	năng	không	đơn	thuần	là	một	ý	tưởng.	Đó	là	mục	đích	tối	thượng.

Những	kỳ	tích	ta	có	thể	giành	được	chẳng	có	gì	liên	quan	tới	những	thước	đo	của	loài	người,
các	kiểu	danh	sách	ai	lên	ai	xuống,	ai	hay	ai	dở.	Tôi	đang	nói	đến	thực	chất:	Bạn	chạm	đến	cuộc
sống	của	ai?	Bạn	yêu	thương	ai,	và	ai	yêu	thương	lại	bạn?
Đây	là	những	điều	tôi	biết	chắc	quan	trọng.	Với	tôi,	đó	là	mục	đích	duy	nhất	đáng	nhắm	tới:

một	cuộc	biến	chuyển	về	ý	thức	cho	phép	tôi	hiểu	rằng	tôi	không	tốt	hơn,	và	cũng	không	tệ
hơn	bất	cứ	sinh	vật	nào	khác.	Tôi	đơn	giản	là	tôi	thôi.



Hồi	lớp	Ba,	tôi	đã	học	được	Quy	Tắc	Vàng:	Hãy	đối	xử	với	người	khác	như	cách	bạn	muốn	họ
đối	xử	với	mình.	Tôi	yêu	những	lời	lẽ	ấy.	Tôi	chép	lại	câu	đó	lên	tất	cả	mọi	thứ	và	mang	theo
trong	cặp	xách	của	mình.
Tôi	vốn	là	một	người	ưa	làm	việc	thiện.	Có	thời	điểm,	tôi	thậm	chí	còn	nghĩ	mình	sẽ	trở

thành	một	nhà	truyền	giáo.	Mỗi	Chủ	nhật,	tôi	đều	đi	nhà	thờ,	ngồi	ở	hàng	thứ	hai	bên	tay	phải,
lấy	ra	một	cuốn	sổ	ghi	chép,	và	viết	lại	mọi	thứ	mà	mục	sư	nói.	Đến	trường	ngày	hôm	sau,	tôi
sẽ	đọc	lại	bài	giảng	đạo	trên	sân	chơi.	Tôi	gọi	đấy	là	kinh	cầu	sáng	thứ	Hai.	Những	đứa	trẻ	8
tuổi	khác	thấy	tôi	tới	là	nói	ngay,	“Ngài	mục	sư	đến	rồi	kìa.”	Hồi	đó,	khi	Giáo	hội	Baptist
Truyền	giáo	Tiến	bộ	tìm	cách	gây	quỹ	ủng	hộ	trẻ	em	nghèo	ở	Costa	Rica,	tôi	cũng	tự	phát	động
một	chiến	dịch.	Tôi	gom	được	nhiều	tiền	hơn	bất	cứ	ai.	Tôi	dành	dụm	tiền	ăn	trưa	và	thuyết
phục	các	bạn	cùng	lớp	cũng	làm	như	thế.	Tất	cả	đều	là	một	phần	trong	nguyên	tắc	“Hãy	đối	xử
tử	tế	với	người	khác”	mà	tôi	luôn	tuân	thủ.
Thế	rồi,	lên	lớp	Năm,	tôi	gặp	một	số	rắc	rối.	Có	một	cô	nàng	trong	lớp	không	ưa	tôi,	thế	là	tôi

đi	khắp	trường	bêu	riếu	cô	ta.	Một	người	bạn	của	tôi	chỉ	ra	rằng	nếu	tôi	tin	vào	chuyện	“hãy
đối	xử	tử	tế	với	người	khác”	mà	lại	nói	xấu	cô	ấy,	khả	năng	cao	là	cô	nàng	cũng	sẽ	nói	xấu	tôi
thôi.	“Tớ	mặc	kệ,”	tôi	đáp,	“đằng	nào	tớ	cũng	không	ưa	nó.”
Suốt	một	thời	gian	dài,	bất	cứ	khi	nào	tôi	nói	hay	làm	điều	gì	đó	phản	lại	phần	người	tốt	đẹp

trong	tôi,	tôi	đều	gắng	tìm	cách	tự	biện	minh.	Một	điều	tôi	không	hiểu,	là	mọi	hành	động	của
chúng	ta,	dù	tốt	hay	xấu,	đều	trở	lại	với	ta.	Nhưng	cuối	cùng,	tôi	đã	học	được	rằng	ta	nhận	từ
thế	gian	những	gì	ta	trao	tặng	thế	gian.	Tôi	hiểu	điều	đó	từ	vật	lý,	là	định	luật	thứ	ba	về	chuyển
động:	Mọi	hành	động	đều	có	một	phản	ứng	tương	đương	và	ngược	lại.	Đó	chính	là	điều	căn	bản
mà	các	nhà	triết	học	phương	Đông	gọi	là	luật	nhân-quả.	Trong	tác	phẩm	The	Color	Purple	(tạm
dịch:	Màu	tím),	nhân	vật	Celie	giải	thích	điều	đó	với	Ông	chủ:	“Mọi	thứ	ông	tìm	cách	gây	ra	cho
tôi,	đều	đã	xảy	đến	với	ông	rồi.”
Hành	động	của	bạn	xoay	quanh	bạn,	nhất	định	như	Trái	Đất	xoay	quanh	mặt	trời	vậy.
Đó	là	lý	do	tại	sao,	khi	người	ta	nói	rằng	họ	kiếm	tìm	hạnh	phúc,	tôi	đều	hỏi,	“Bạn	mang	lại

cho	thế	giới	những	gì?”	Việc	đó	giống	như	chuyện	một	người	vợ	có	lần	xuất	hiện	trên	chương
trình	của	tôi,	băn	khoăn	không	hiểu	tại	sao	mối	quan	hệ	giữa	cô	và	chồng	lại	tan	vỡ.	Cô	cứ	nhắc
đi	nhắc	lại,	“Trước	đây	anh	ấy	mang	lại	cho	tôi	niềm	hạnh	phúc.	Anh	ấy	không	còn	làm	cho	tôi
hạnh	phúc	nữa.”	Điều	cô	ấy	không	thể	thấy,	là	bản	thân	cô	chính	là	nguyên	nhân	gây	ra	tác
động	nơi	mình.	Hạnh	phúc	không	bao	giờ	là	một	thứ	bạn	có	được	từ	người	khác.	Niềm	hạnh
phúc	bạn	cảm	nhận	chính	là	phần	trực	tiếp	sinh	ra	từ	tình	yêu	thương	bạn	có	thể	trao	đi.
Nếu	bạn	nghĩ	có	điều	gì	đó	đang	thiếu	vắng	trong	đời	mình	hay	bạn	không	có	được	những	gì

bạn	xứng	đáng,	hãy	nhớ	rằng	chẳng	có	con	đường	nào	trải	sẵn	hoa	hồng.	Bạn	dẫn	dắt	cuộc	đời;
cuộc	đời	không	hề	dẫn	dắt	bạn.
Hãy	xem	những	gì	đến	với	cuộc	đời	bạn	khi	bạn	dành	thêm	thời	gian	ở	bên	con	cái	mình.	Hãy

buông	xả	nỗi	oán	giận	đối	với	sếp,	với	đồng	nghiệp	và	xem	được	trả	lại	những	gì.	Hãy	yêu
thương	bản	thân	bạn	và	cả	những	người	khác,	để	thấy	yêu	thương	được	đáp	đền.	Định	luật	này
phát	huy	tác	dụng	bất	cứ	lúc	nào,	bất	kể	bạn	có	nhận	ra	hay	không.	Nó	xảy	ra	trong	những	thứ
nhỏ	bé,	những	điều	lớn	lao,	và	cả	những	gì	kỳ	vĩ	nhất.
Ngày	hôm	nay	tôi	cố	gắng	làm	tốt	phần	mình	và	đối	xử	tử	tế	với	tất	cả	những	ai	tôi	gặp	gỡ.

Tôi	đảm	bảo	sẽ	sử	dụng	đời	mình	có	thiện	chí.	Vì	tôi	biết	chắc	rằng	những	gì	tôi	nghĩ,	những
điều	tôi	nói,	những	việc	tôi	làm	–	tất	cả	sẽ	đều	được	trả	về	cho	tôi.	Và	điều	tương	tự	cũng	đúng,
với	bạn.

Chia	sẽ	ebook	:	http://downloadsachmienphi.com/
Tham	gia	cộng	đồng	chia	sẽ	sách	:	

http://downloadsachmienphi.com/


Fanpage	:	https://www.facebook.com/downloadsachfree
Cộng	đồng	Google	:	http://bit.ly/downloadsach

https://www.facebook.com/downloadsachfree
http://bit.ly/downloadsach


1.	Tựa	gốc:	Freakonomics.	Sách	được	xuất	bản	lần	đầu	tiên	vào	năm	2005.	2.	Những	bài	viết
do	Steven	D.	Levitt	viết	sẽ	được	ký	hiệu	là	(SDL)	ở	dưới	tựa	đề	bài	viết.	Còn	nếu	bài	viết	đó
do	Stephen	J.	Dubner	viết	sẽ	được	ký	hiệu	là	(SJD).	Riêng	những	bài	viết	của	các	tác	giả	khác
sẽ	ghi	rõ	tên	tác	giả.	3.	Hai	nhà	kinh	tế	học	Gary	Becker	và	Yona	Rubinstein	đã	tiến	hành	một
nghiên	cứu	về	nỗi	sợ	và	phản	ứng	của	người	dân	đối	với	nguy	cơ	khủng	bố	tại	Mỹ	và	Israel.
Theo	nghiên	cứu	này,	các	cuộc	tấn	công	khủng	bố	không	mấy	tác	động	đến	nhu	cầu	đi	xe	buýt
của	những	người	thường	xuyên	đi	xe	buýt,	cũng	như	tiền	lương	của	các	tài	xế	lái	xe	buýt.	4.
Sự	kiện	Tiệc	trà	Boston	diễn	ra	vào	năm	1773.	Những	người	biểu	tình	Mỹ	đã	phá	hỏng
chuyến	tàu	chở	trà	của	công	ty	Đông	Ấn	trong	nỗ	lực	phản	đối	Đạo	luật	về	trà	của	quốc	hội
Anh	quốc.	Đạo	luật	trà	bị	phản	đối	vì	người	dân	Mỹ	cho	rằng	đạo	luật	này	đã	vi	phạm	các
quyền	của	họ,	họ	chỉ	có	nghĩa	vụ	đóng	thuế	cho	những	người	đại	diện	cho	họ	chứ	không	có
nghĩa	vụ	đóng	thuế	cho	quốc	hội	Anh.	5.	Milton	Friedman	(1912-2006):	Nhà	kinh	tế	người
Mỹ	đạt	giải	Nobel	cho	những	đóng	góp	về	phân	tích	tiêu	dùng,	lịch	sử	và	lý	thuyết	tiền	tệ.	Ông
được	coi	là	cha	đẻ	của	trường	phái	trọng	tiền	(monetarism).	Ông	nhấn	mạnh	đến	những	ưu
thế	của	thị	trường	tự	do	và	những	bất	lợi	từ	sự	can	thiệp	của	nhà	nước	vào	thị	trường.
Friedman	được	coi	là	nhà	kinh	tế	có	sức	ảnh	hưởng	nhất	trong	nửa	sau	của	thế	kỷ	XX.	6.
Alpha	Books	mua	bản	quyền	và	xuất	bản	vào	năm	2015.	7.	ObamaCare	là	tên	gọi	tắt	của	đạo
luật	cải	tổ	y	tế	có	tên	đầy	đủ:	The	Patient	Protection	and	Affordable	Care	Act	được	ký	thành
luật	vào	ngày	23	tháng	3	năm	2010,	hơn	một	năm	sau	khi	tổng	thống	Obama	nhận	nhiệm	kỳ.
ObamaCare	hướng	tới	mục	đích	cải	tổ	hệ	thống	y	tế	Hoa	Kỳ	bằng	việc:	giúp	nhiều	người	Mỹ
có	khả	năng	hưởng	chế	độ	chăm	sóc	sức	khỏe	hơn	và	cung	cấp	nhiều	quyền	lợi	hơn	trong
dịch	vụ	chăm	sóc	sức	khỏe.	8.	Độ	co	giãn	của	cung	biểu	thị	mức	độ	phản	ứng	của	cung	hàng
hóa	trước	sự	thay	đổi	trong	mức	giá	hiện	hành	của	chính	hàng	hóa	đó	(trong	trường	hợp	này
là	lao	động).	Câu	trên	có	nghĩa	là	nếu	lương	tăng	1%	thì	lượng	cung	lao	động	sẽ	tăng	lên	2%
và	khi	lượng	cung	tăng	lên,	mức	độ	độc	quyền	mua	(tình	trạng	có	nhiều	người	bán	trong	thị
trường	nhưng	chỉ	có	một	người	mua)	cũng	tăng	lên.	9.	Thuốc	gốc	(generic
medication/generic	drug)	là	thuốc	tương	đương	sinh	học	với	biệt	dược	gốc	về	các	tính	chất
dược	động	học	và	dược	lực	học,	được	sản	xuất	khi	quyền	sở	hữu	công	nghiệp	của	biệt	dược
đã	hết	hạn,	nhờ	đó	thường	được	bán	với	giá	rẻ.	14.	Tên	đầy	đủ	là	Planned	Parenthood
Federation	of	America,	là	một	tổ	chức	phi	lợi	nhuận	cung	cấp	các	dịch	vụ	liên	quan	đến	sức
khỏe	sinh	sản.	15.	NFL	(National	Football	League)	là	tên	gọi	tắt	tiếng	Anh	của	Giải	Bóng	bầu
dục	Quốc	gia	Mỹ.	16.	Một	trang	mạng	xã	hội	cung	cấp	mạng	lưới	thông	tin	tương	tác	giữa
người	dùng	với	bạn	bè	của	họ,	cho	phép	người	dùng	tạo	những	hồ	sơ	cá	nhân,	viết	blog,	lập
nhóm,	tải	hình	ảnh	lên,	lưu	trữ	nhạc	và	video	cho	giới	trẻ	cũng	như	người	dùng	khác	trên
khắp	thế	giới.	17.	Mick	Jagger	là	một	trong	những	huyền	thoại	của	làng	nhạc	rock	thế	giới.
Ông	sinh	ra,	lớn	lên	và	thành	danh	tại	Anh,	nhưng	vì	những	rắc	rối	liên	quan	đến	thuế	nên	đã
phải	bỏ	ra	nước	ngoài	từ	năm	1971.	Ông	từng	được	nhạc	sĩ	Axl	Rose	gọi	là	“vận	động	viên	vĩ
đại	nhất”	vì	những	cống	hiến	không	mệt	mỏi	đối	với	nền	nhạc	rock	thế	giới.	18.	Khi	nói	độ	co
giãn	của	cung	cầu	kém	tức	là	sự	thay	đổi	giá	cả	của	hàng	hóa	sẽ	không	ảnh	hưởng	nhiều	đến
cung	cầu	của	hàng	hóa	đó.	19.	Nguyên	văn:	Like	the	tail	that	wags	the	dog.	Đây	là	một	câu
thành	ngữ,	có	nghĩa	là	những	bộ	phận	nhỏ,	thiểu	số	(tail	-	cái	đuôi)	lại	muốn	kiểm	soát	toàn
bộ,	tổng	thể	(the	dog	-	con	chó).	20.	Sáng	thế	ký	hay	Sách	Sáng	thế	là	sách	mở	đầu	cho	Cựu
Ước	nói	riêng	cũng	như	Kinh	Thánh	nói	chung.	Nội	dung	của	Sáng	thế	ký	nói	về	nguồn	gốc
của	vũ	trụ,	nhân	loại	và	đặc	biệt	là	dân	tộc	Israel.	21.	Đội	bóng	chày	chuyên	nghiệp	của	Mỹ.
22.	Người	bị	bệnh	động	mạch	vành	ở	trong	tình	trạng	một	hoặc	nhiều	nhánh	động	mạch
cung	cấp	máu	cho	tim	bị	tắc	nghẽn.	Bác	sĩ	có	thể	chỉ	định	mổ	bắc	cầu	nối	để	tim	được	cung
cấp	nhiều	máu	hơn.	23.	Gallon	là	đơn	vị	đo	lường	thể	tích	của	Mỹ.	Một	gallon	tương	đương
khoảng	3,79	lít.	24.	“Whoa	Nellie”	là	câu	khẩu	ngữ	của	người	Mỹ,	dùng	để	ra	lệnh	cho	con
ngựa	của	họ	dừng	lại.	25.	Diễn	viên	người	Mỹ.	26.	Diễn	viên,	đạo	diễn,	nhà	quay	phim	kiêm
biên	kịch	người	Mỹ.	Ông	nổi	tiếng	với	vai	diễn	Superman.	27.	Được	người	hâm	mộ	gọi	là	Big
Ben,	sinh	ngày	2/3/1980,	là	cầu	thủ	trung	phong	của	đội	bóng	bầu	dục	Pittsburgh	Steelers.
28.	Nguyên	văn:	security	theater,	là	từ	dùng	để	chỉ	những	biện	pháp	an	ninh	có	mục	đích
mang	lại	cho	mọi	người	cảm	giác	an	toàn,	yên	tâm	nhưng	không	có	hoặc	có	rất	ít	giá	trị	đảm
bảo	an	ninh	trên	thực	tế.	29.	Là	chữ	viết	tắt	của	New	York	Mercatile	Exchange,	tạm	dịch:	Sàn



Giao	dịch	Hàng	hóa	New	York.	30.	Alpha	Books	mua	bản	quyền	và	xuất	bản	năm	2015.	31.
Một	kiểu	chơi	bài	Tây,	tiếng	Việt	gọi	là	xì	tố.	32.	Thuyết	“thiên	nga	đen”	là	một	phép	ẩn	dụ
mô	tả	một	sự	kiện,	một	việc	không	ai	nghĩ	sẽ	xảy	ra	nhưng	vẫn	có	khả	năng	xảy	ra.	33.	Trong
ngành	máy	tính,	bot	là	thuật	ngữ	tiếng	Anh	dùng	để	chỉ	các	chương	trình	máy	tính	có	chức
năng	tự	động	thực	hiện	một	số	nhiệm	vụ	nhất	định.	34.	Thư	dây	chuyền	(chain	letter)	là	lá
thư	mang	thông	điệp	yêu	cầu	người	nhận	phải	sao	chép	bức	thư	thành	nhiều	bản	và	chuyển
cho	càng	nhiều	người	càng	tốt.	35.	Trận	đấu	tranh	chức	vô	địch	hằng	năm	của	Giải	Bóng	bầu
dục	Quốc	gia	Mỹ	NFL.	36.	Giải	Bóng	rổ	Nhà	nghề	Mỹ	(National	Basketball	Association).	37.
Giải	Khúc	côn	cầu	Quốc	gia	Mỹ	(National	Hockey	League).	38.	Là	chữ	viết	tắt	của	Human
Growth	Hormone	(hormone	tăng	trưởng	nhân	lực).	Đây	là	chất	làm	phát	triển	cơ	bắp,	có	tác
dụng	kích	thích	sự	phát	triển	của	các	tế	bào	cơ	bắp,	kích	thích	sự	hấp	thu	các	axit	amin	và
tổng	hợp	protein	trong	tế	bào	cơ	bắp.	39.	Từ	viết	tắt	của	Major	League	Baseball,	tức	Giải
Bóng	chày	Chuyên	nghiệp	Mỹ.	40.	1,5	dặm	tương	đương	với	2,41	km.	41.	Xe	hybrid	là	dòng	xe
hơi	có	khả	năng	sử	dụng	đến	hai	loại	nhiên	liệu	khác	nhau	để	hoạt	động,	ví	dụ	như	điện	và
xăng.	42.	Vịnh	Guantanamo	là	một	vịnh	biển	nằm	ở	phía	Đông	Cuba,	là	nơi	có	một	trại	giam
khét	tiếng	của	Mỹ.	43.	Được	biết	đến	ở	Việt	Nam	với	tựa	đề	Đường	dây	tội	phạm.	44.	SS	là	chữ
viết	tắt	của	từ	tiếng	Đức	Schutzstaffel,	có	nghĩa	là	“đội	cận	vệ”.	SS	là	lực	lượng	vũ	trang	giữ
vai	trò	là	đội	cận	vệ	cho	các	lãnh	đạo	của	Đức	Quốc	xã.	45.	Chương	trình	nổi	tiếng	được	yêu
thích	bởi	giới	trẻ	ở	Mỹ	vì	tính	hài	hước	và	châm	biếm	sâu	sắc	của	nó	đối	với	các	vấn	đề	chính
trị	và	các	tin	tức	truyền	thông	không	trung	thực.	46.	Ghép	lại	thành	chữ	tits,	là	từ	lóng	trong
tiếng	Anh	để	chỉ	ngực	của	phụ	nữ.	47.	Bảng	xếp	hạng	500	công	ty	lớn	nhất	trên	thị	trường
chứng	khoán	tại	Mỹ,	dựa	trên	giá	trị	vốn	hóa	thị	trường	(market	capitalizations).	48.	Tựa
gốc:	In	Search	For	Excellence.	Sách	được	Alpha	Books	mua	bản	quyền,	dịch	sang	tiếng	Việt	và
xuất	bản	vào	năm	2011.	49.	Roe	vs.	Wade	là	tên	của	một	vụ	án	nổi	tiếng	trong	lịch	sử	pháp
luật	Mỹ	thế	kỷ	20,	trong	đó	Pháp	viện	Tối	cao	Hoa	Kỳ	đã	ra	phán	quyết	hợp	thức	hóa	việc	phá
thai,	làm	vô	hiệu	hóa	Luật	cấm	phá	thai	của	Tiểu	bang	Texas.	50.	Phẫu	thuật	bằng	tia	gamma,
có	nghĩa	là	ở	đây	giống	như	phẫu	thuật	cắt	bỏ	nhưng	không	phải	dùng	dao	kéo	thông	thường
mà	dùng	chùm	tia	gamma	rất	mảnh	có	năng	lượng	cao	đưa	vào	để	tiêu	diệt	khối	u	trong	não.
51.	Một	loại	máy	thở	giúp	người	dùng	nhận	được	thêm	không	khí	vào	phổi.	52.	Là	một	vế
trong	lời	bài	hát	nổi	tiếng	Jet	Song,	từ	bộ	phim	nhạc	kịch	West	side	story:	“When	you’re	a	Jet,
you’re	a	Jet	all	the	way.”	Jet	ở	đây	là	tên	gọi	tắt	của	đội	bóng	bầu	dục	New	York	Jets.	53.
Maersk	Alabama	là	tên	một	con	tàu	vận	tải	container	thuộc	sở	hữu	của	Hãng	Vận	tải	Maersk
Line.	Năm	2009,	tàu	Maersk	Alabama	cùng	thủy	thủ	đoàn	bị	một	toán	cướp	biển	Somalia	bắt
giữ,	sau	đó	được	Hải	quân	Mỹ	giải	cứu.	Hiện	nay	tàu	đã	đổi	tên	thành	Maersk	Andaman.	54.
Nickel	and	dime	là	một	thành	ngữ,	có	thể	được	sử	dụng	như	một	động	từ	hoặc	tính	từ.	Nickel
là	từ	lóng	chỉ	đồng	5	xu,	còn	dime	là	từ	lóng	chỉ	đồng	10	xu.	Nếu	là	tính	từ,	thì	nickel	and	dime
có	nghĩa	là	“bình	thường,	không	quan	trọng”,	còn	nếu	là	động	từ	thì	có	nghĩa	là	“thu	của
người	khác	những	khoản	tiền	nhỏ	nhưng	thu	nhiều	lần,	cộng	lại	thành	một	khoản	đáng	kể”.
Trong	tựa	sách	Nickel	and	dimed,	thành	ngữ	này	được	dùng	như	một	động	từ.	55.	Nguyên
văn:	Gifts	make	slaves,	as	whips	make	dogs.	56.	Thịt	các	loài	động	vật	được	giết	mổ	theo	nghi
thức	Hồi	giáo.	57.	Một	loại	rượu	nổi	tiếng.	58.	Từ	dùng	để	gọi	nhóm	tám	trường	đại	học	và
viện	đại	học	có	truyền	thống	lâu	đời	và	chất	lượng	hàng	đầu	tại	Mỹ.	59.	Nguyên	văn:
Shrimponomics.	60.	Chuỗi	nhà	hàng	với	các	món	ăn	hằng	ngày	ở	Mỹ.	Red	Lobster	là	một
điểm	đến	dành	cho	những	người	yêu	thích	đồ	hải	sản.	Vùng	Duyên	hải	Vịnh	Mexico	nằm	ở
phía	Nam	nước	Mỹ,	tiếp	giáp	với	vịnh	Mexico.	Vùng	này	bao	gồm	các	tiểu	bang	Texas,
Louisiana,	Mississipi,	Alabama	và	Florida.	Quê	hương	của	tác	giả	Grant	Cardone	nằm	ở	tiểu
bang	Louisiana.	Hiện	tượng	bất	động	sản	tăng	quá	mức	so	với	giá	trị	thật.	Trận	tranh	chức	vô
địch	giải	bóng	bầu	dục	Mỹ	NFL.	Đại	Khủng	Hoảng:	Thời	kỳ	suy	thoái	kinh	tế	toàn	cầu	diễn	ra
từ	năm	1929	đến	hết	các	năm	1930	và	lấn	sang	đầu	thập	niên	1940,	bắt	đầu	sau	sự	sụp	đổ
của	thị	trường	chứng	khoán	Phố	Wall	vào	29	tháng	10	năm	1929	(còn	được	biết	đến	như	Thứ
Ba	Đen	Tối).	Nó	bắt	đầu	ở	Hoa	Kỳ	và	nhanh	chóng	lan	rộng	ra	toàn	Châu	Âu	và	mọi	nơi	trên
thế	giới,	phá	hủy	cả	các	nước	phát	triển	-	BT.	Trường	Suy	Thoái:	là	một	cuộc	suy	thoái	về	giá
cả	trên	toàn	cầu,	bắt	đầu	từ	năm	1873	và	kéo	dài	cho	tới	tận	năm	1896.	Cuộc	suy	thoái	có	tác
động	nghiêm	trọng	tới	nền	kinh	tế	châu	Âu	và	Mỹ,	bắt	nguồn	từ	sự	sụp	đổ	của	thị	trường



chứng	khoán	Vienna	vào	ngày	8/5/1873.	Chỉ	tính	riêng	ở	Mỹ,	trong	6	năm	(từ	1873	đến
1879)	đã	có	khoảng	18.000	doanh	nghiệp	phá	sản	-	BT.	Tiêu	sản:	là	tài	sản	chỉ	dùng	vào	mục
đích	tiêu	dùng	đơn	thuần,	làm	tăng	chi	phí	mà	mỗi	cá	nhân	phải	gánh,	ví	dụ	như	các	khoản	nợ
vay	tín	dụng,	các	thiết	bị	tiêu	tốn	năng	lượng	mà	chỉ	dùng	vào	việc	giải	trí	như	xe	hơi,	điện
thoại	di	động	đắt	tiền	-	BT.	IRA,	Keogh	hay	401(k)	đều	là	tên	gọi	tắt	của	những	chương	trình
tiết	kiệm	hưu	trí	khác	nhau	tại	Mỹ	-	BT.	*	Tên	gốc	là	Think	Big	and	Kick	Ass	in	Business	and
Life,	tên	tiếng	Việt	lấy	theo	phiên	bản	của	First	News.	**	Xem	chú	thích	(1)	của	phần	Ngài
Trump.	Hãy	khiến	nước	Mỹ	lại	trở	nên	vĩ	đại	(1)	Khẩu	hiệu	chiến	dịch	tranh	cử	của	Trump:
Sử	dụng	lại	khẩu	hiệu	của	Ronald	Reagan,	khẩu	hiệu	tranh	cử	Tổng	thống	năm	2016	của
Trump	là	“Làm	nước	Mỹ	một	lần	nữa	trở	nên	vĩ	đại”.	Ông	đăng	ký	bản	quyền	thương	hiệu	cho
khẩu	hiệu	này	(hồ	sơ	ngày	19	tháng	11	năm	2012,	đăng	ký	ngày	15	tháng	7	năm	2015,	số
đăng	ký	4773272),	để	các	chính	trị	gia	khác	không	được	dùng	khẩu	hiệu	đó.	Với	nền	móng
của	mình,	các	kế	hoạch	của	ông	cho	chiến	dịch	“Làm	nước	Mỹ	một	lần	nữa	trở	nên	vĩ	đại”	có
thể	tìm	được	trong	ba	cuốn	sách	sau:	The	America	We	Deserve	(tạm	dịch:	Nước	Mỹ	mà
chúng	ta	xứng	đáng)	(Nhà	xuất	bản	Renaissance,	năm	2000),	Time	to	Get	Tough:	Making
America	Again	(tạm	dịch:	Đã	đến	lúc	cứng	rắn:	làm	nước	Mỹ	trở	lại	số	1)	(Nhà	xuất	bản
Regnery,	năm	2011)	và	Crippled	America:	How	to	Make	America	Great	Again	(tạm	dịch:	Một
nước	Mỹ	tàn	tật:	Làm	thế	nào	để	nước	Mỹ	một	lần	nữa	trở	nên	vĩ	đại)	(Nhà	xuất	bản
Threshold,	tháng	11	năm	2015)	."	id="1	(2)	Tháp	Trump:	Tháp	Trump	được	hoàn	thành	vào
năm	1983.	Tọa	lạc	ở	giữa	phố	Đông	56	và	67	của	thành	phố	New	York,	tòa	tháp	có	tổng	cộng
68	tầng:	Tầng	1	đến	26	là	khu	văn	phòng	cao	cấp,	tầng	27	và	28	là	khu	văn	phòng	của	Trump
và	các	tầng	từ	30	đến	68	là	khu	căn	hộ	cao	cấp	với	lối	vào	riêng	biệt.	Tháp	Trump	cũng	bao
gồm	một	nhà	hàng	cao	cấp,	một	quán	café,	một	quán	bar,	một	cửa	hàng	quà	tặng	và	một	cửa
hàng	bán	lẻ.	(Nguồn:	www.TrumpTowerNY.com).	Trong	cuốn:	Trump:	Nghệ	thuật	đàm	phán
(Nhà	xuất	bản	Random,	1987),	chương	“Tháp	Trump:	Nơi	Chúa	hiển	linh”,	ông	viết:	“Chắc
chắn,	Tháp	Trump	không	chỉ	là	một	món	hời	khác	mà	tôi	có.	Tôi	làm	việc	ở	đó,	sống	ở	đó	và
tôi	có	những	tình	cảm	đặc	biệt	với	nó.	Và	tôi	có	một	cảm	giác	gắn	bó	mãnh	liệt	với	nó	đến
mức	tôi	đã	mua	nó	từ	đối	tác	của	mình,	Equitable,	vào	năm	1986.”	Hiện	tại	Trump	đang	nắm
toàn	bộ	sở	hữu	tòa	nhà.	Tên	ông	được	mạ	vàng	và	gắn	trước	cửa	ra	vào	tòa	nhà.	*	Obamacare
là	tên	gọi	tắt	của	đạo	luật	cải	tổ	y	tế	có	tên	đầy	đủ:	The	Patient	Protection	and	Affordable
Care	Act,	được	kí	thành	luật	vào	ngày	23	tháng	3	năm	2010,	hơn	một	năm	sau	khi	Tổng	thống
Obama	nhận	nhiệm	kì.	Đây	là	chương	trình	bảo	hiểm	sức	khỏe	BẮT	BUỘC	của	Chính	phủ	Liên
bang	dành	cho	những	gia	đình,	cá	nhân	có	thu	nhập	thấp;	các	công	ty	phải	mua	bảo	hiểm	cho
nhân	viên	đang	làm	việc	tại	công	ty	mình.	Những	ai	đủ	điều	kiện	theo	Đạo	luật	mà	không
mua	bảo	hiểm	thì	có	thể	bị	nộp	phạt	theo	quy	định	của	Sở	Thuế	vụ.	(BT)	**	Common	Core	là
một	tập	hợp	các	tiêu	chuẩn	học	tập	cao	về	toán	và	văn	học	Anh	được	thiết	kế	để	chuẩn	bị	tốt
hơn	cho	các	em	học	sinh	lớp	từ	lớp	K	(nhà	trẻ)	đến	lớp	12,	giúp	các	em	sau	này	thành	công
trong	trường	đại	học,	công	việc	và	đời	sống.	(BT)	(3)	Người	Mexico	nhập	cư:	Bài	báo	Họ	phải
ra	đi	của	George	Will	trên	tờ	Washington	Post	số	ra	ngày	23	tháng	8	năm	2015,	dẫn	lời
Trump	như	sau:	“Họ,	hiện	nay	có	khoảng	11,3	triệu	người	nhập	cư	bất	hợp	pháp…	có	những
đặc	điểm:	88%	đã	ở	đây	từ	5	năm	trở	lên.	62%	đã	ở	đây	từ	10	năm	trở	lên,	khoảng	45%	sở
hữu	nhà	riêng.	Một	nửa	số	trẻ	sinh	ra	trên	đất	nước	này	và	vì	thế	được	công	nhận	là	công	dân
Mỹ.	Dara	Lind	của	tạp	chí	Vox	công	bố:	tối	thiểu	4,5	triệu	trẻ	em	được	công	nhận	là	công	dân
Mỹ	có	ít	nhất	bố	hoặc	mẹ	là	người	nhập	cư	bất	hợp	pháp.”	Nhưng	George	Will	châm	biếm	nói
rằng,	với	Trump,	đã	muốn	là	sẽ	có	cách:	“Nhưng	Trump	muốn	nước	Mỹ	nghĩ	tới	những	điều
lớn	lao.	Những	chi	phí	khổng	lồ	của	dự	án	Trump,	nhiều	thập	kỷ	với	hàng	trăm	tỷ	đô	la,	có	thể
sẽ	ít	đi	nếu	những	người	nhập	cư	được	yêu	cầu	khâu	một	mảnh	vải	vàng	vào	mông	để	quảng
cáo	cho	sự	bị	trục	xuất	của	mình.	Đó	là	một	tiền	lệ	chưa	có	từ	trước	đến	nay.”	(4)	Khách	sạn
khủng	bố:	Theo	trang	PolitiFact.com	(bài	viết	Donald	Trump:	ISIS	đã	xây	một	khách	sạn	ở
Syria	của	tác	giả	Lauren	Carroll	ngày	16	tháng	6	năm	2015),	“Sự	thật	ở	đây	là	Nhà	nước	Hồi
giáo	tự	xưng	đã	chiếm	đóng	một	khách	sạn	sang	trọng.	Nhưng	chúng	không	xây	nó.	Nó	cũng
không	nằm	trên	đất	Syria.	Và	nó	cũng	không	hoạt	động	như	một	khách	sạn	thông	thường.
Chúng	tôi	không	tìm	được	bằng	chứng	xác	thực	nào	về	việc	Nhà	nước	Hồi	giáo	tự	xưng	vận
hành	một	khách	sạn	ở	Syria.	Chúng	tôi	cũng	đã	cố	liên	lạc	với	phát	ngôn	viên	của	ông	Trump



nhưng	không	nhận	được	bất	kỳ	phản	hồi	nào.	Tuy	nhiên,	vào	tháng	5	năm	nay,	Nhà	nước	Hồi
giáo	tự	xưng	đã	mở	cửa	lại	một	khách	sạn	5	sao	đã	bị	đóng	cửa	khi	chúng	chiếm	đóng	Mosul,
một	trong	những	thành	phố	lớn	nhất	ở	Iraq…	Nên	chắc	chắn	rằng,	Nhà	nước	Hồi	giáo	tự	xưng
đã	không	xây	dựng	khách	sạn	quốc	tế	Ninawa	mà	chỉ	chiếm	đóng	nó.	Và	thực	tế	là	khách	sạn
đó	cũng	chưa	được	đưa	vào	hoạt	động.	Theo	thông	tin	từ	báo	chí,	Nhà	nước	Hồi	giáo	sử	dụng
262	phòng	của	khách	sạn	vào	mục	đích	làm	phòng	ở	cho	các	sỹ	quan	chỉ	huy	và	có	thể	dùng
làm	nơi	tổ	chức	tiệc	cưới	cho	các	thành	viên	của	tổ	chức.”	(5)	Chi	phí	cho	chiến	tranh	Iraq:
Theo	Reuters	(trong	bài	Chiến	tranh	Iraq	tiêu	tốn	của	Mỹ	hơn	2.000	tỷ	đô	la:	một	bài	học	của
Daniel	Trotta	ra	ngày	14	tháng	3	năm	2013),	“Một	nghiên	cứu	công	bố	hôm	thứ	Năm	cho
biết:	nước	Mỹ	đã	tiêu	tốn	1.700	tỷ	đô	la	cho	chiến	tranh	tại	Iraq,	đồng	thời	họ	cũng	tốn	thêm
490	tỷ	đô	nữa	để	hỗ	trợ	các	cựu	chiến	binh,	tổng	mức	tiêu	tốn	có	thể	lên	tới	hơn	6.000	tỷ	đô
trong	suốt	bốn	thập	kỷ	nếu	tính	cả	lãi.”	(6)	Số	lượng	thương	vong	của	Mỹ	trong	cuộc	chiến
tranh	Iraq	và	Afghanistan:	Trong	một	báo	cáo,	(Thương	vong	của	Mỹ	và	đồng	minh	trong
cuộc	chiến	Iraq	và	Afghanistan	của	Catherine	Lutz	thuộc	Viện	nghiên	cứu	quốc	tế	Watson,
Đại	học	Brown,	ngày	21	tháng	2	năm	2013),	bà	Lutz	viết:	“Bộ	Quốc	phòng	Mỹ	đã	thực	hiện	rất
nghiêm	túc	việc	tính	toán	số	lượng	quân	nhân	chết	tại	Iraq	và	Afgahnistan.	Và	tới	ngày	14
tháng	2	năm	2013,	con	số	này	là	6.656	quân	nhân.”	(7)	ISIS	đã	thu	giữ	được	một	số	lượng	lớn
xe	Humvee	trị	giá	1	tỷ	đô	la	Mỹ:	Theo	tờ	The	Guardian	của	Anh,	bài	viết	ISIS	đã	thu	được
2.300	xe	Humvee	bọc	thép	từ	lực	lượng	vũ	trang	Iraq	tại	thành	phố	Mosul	(ngày	31	tháng	5
năm	2014)	có	ghi:	“Thủ	tướng	Haider	al-Abadi	phát	biểu	trong	buổi	họp	ngày	Chủ	nhật:	Lực
lượng	vệ	binh	quốc	gia	Iraq	vừa	mất	2.300	xe	Humvee	bọc	thép	khi	phía	bắc	thành	phố
Mosul	bị	tấn	công	bởi	lức	lượng	Nhà	nước	Hồi	giáo	tự	xưng”.	Dựa	trên	các	số	liệu	này,	mỗi	xe
Humvee	được	trang	bị	đầy	đủ	có	giá	khoảng	579.000	đô	la	Mỹ,	với	tổng	số	2.300	xe,	con	số
thất	thoát	là	1,33	tỷ	đô	la	Mỹ.	Những	phương	tiện	này	đã	bị	lực	lượng	vũ	trang	Iraq	bỏ	lại	và
đang	được	sử	dụng	bởi	ISIS.	(Tờ	báo	cũng	viết:	“Chiến	binh	Hồi	giáo	đã	chiếm	được	nhiều	vũ
khí	đạn	dược	và	các	thiết	bị	khác	trong	khi	các	lực	lượng	chính	phủ	ở	phía	bắc	Iraq	tan	rã	và
bỏ	lại	toàn	bộ	trang	bị,	thậm	chí	cả	quân	trang,	khi	tháo	chạy.	ISIS	đã	sử	dụng	các	xe	Humvee
mà	Mỹ	viện	trợ	cho	Iraq	để	thực	hiện	các	cuộc	tấn	công	và	một	số	cuộc	đánh	bom	tự	sát	sau
đó.”)	(8)	Tổng	sản	phẩm	quốc	nội	của	Mỹ:	Cục	Phân	tích	Kinh	tế	Mỹ
(www.bea.gov/newsreleases/national/gdp/	2015/	gdp2q15_adv.htm)	đã	công	bố	một	bản
báo	cáo	vào	ngày	30	tháng	7	năm	2015,	trong	đó	viết:	“Tổng	sản	phẩm	quốc	nội	thực	tế	-	giá
trị	sản	xuất	hàng	hoá	và	dịch	vụ	tại	Mỹ,	đã	điều	chỉnh	trượt	giá	-	tăng	trưởng	với	tốc	độ
2,3%/năm	trong	Quý	II	năm	2015,	dựa	trên	các	phân	tích	bổ	sung	của	Cục	Phân	tích	Kinh	tế.
Trong	quý	thứ	nhất,	GDP	đã	tăng	0,6%	(đã	sửa	đổi)”.	(9)	Tình	trạng	thất	nghiệp:	Theo	đài
NPR,	bài	nói	Tỷ	lệ	thất	nghiệp	không	thay	đổi	mặc	dù	nền	kinh	tế	tạo	thêm	được	215.000	việc
làm	phát	ngày	7	tháng	8	năm	2015	nhấn	mạnh:	“Nền	kinh	tế	Mỹ	đã	tạo	thêm	được	215.000
việc	làm	tháng	trước,	con	số	này	đúng	với	dự	báo	của	các	nhà	kinh	tế.	Tỷ	lệ	thất	nghiệp	vẫn
giữ	nguyên	ở	mức	5,3%”.	Trang	PolitiFact.com	(bài	viết	ngày	16	tháng	6	năm	2015)	đã	thực
hiện	điều	tra	với	những	tuyên	bố	của	ông	Trump	(nhà	nghiên	cứu	Louis	Jacobson,	Angie
Drobnic	Holan	biên	tập)	và	hoàn	toàn	không	đồng	tình	với	những	phát	biểu	này.	Báo	cáo	của
Trump	được	cho	rằng	đã	tổng	hợp	cả	số	liệu	thiếu	việc	làm	dẫn	tới	con	số	thất	nghiệp	tăng
lên.	Tuy	nhiên,	cũng	theo	PolitiFact.com,	“Dù	bạn	đang	đặt	niềm	tin	vào	Trump,	vẫn	cần	phải
nói	là	ông	ta	thường	làm	việc	không	có	căn	cứ.	Con	số	cao	nhất	mà	chính	phủ	công	bố	về	tỷ	lệ
thiếu	việc	làm	là	10,8%,	chỉ	bằng	một	nửa	con	số	công	bố	của	Trump.	Và	nếu	cố	gắng	nhanh
và	ẩu	hết	mức	để	mở	rộng	phạm	vi	đánh	giá	này	bằng	cách	thống	kê	cả	các	công	dân	Mỹ
không	được	xét	đến	theo	các	thống	kê	tiêu	chuẩn,	con	số	cũng	không	thể	nào	vượt	quá	16%	-
và	đó	là	đã	làm	tròn	lên	rất	nhiều.	Con	số	này	thấp	hơn	những	gì	Trump	trích	dẫn,	do	đó
chúng	tôi	đánh	giá	những	tuyên	bố	của	Trump	là	sai.”	(10)	Sự	xuống	cấp	của	kho	vũ	khí	hạt
nhân:	Theo	Los	Angeles	Times,	bài	Kho	vũ	khí	hạt	nhân	ngày	càng	xuống	cấp	kéo	theo	chi	phí
vận	hành	bảo	dưỡng	tốn	kém	của	tác	giả	Ralph	Vartabedian	và	W.J.	Hennigan,	ngày	8	tháng
11	năm	2014	cho	biết	“Kho	dự	trữ	vũ	khí	hạt	nhân	của	chúng	ta	đã	giảm	85%	sau	khi	kết
thúc	Chiến	tranh	Lạnh	cách	đây	50	năm.	Tuy	nhiên,	Bộ	Năng	lượng	lại	tiêu	tốn	cho	số	vũ	khí
còn	lại	số	tiền	gấp	9	lần	giá	trị	của	chúng.	Kho	vũ	khí	hạt	nhân	tiêu	tốn	8,3	tỷ	đô	la	Mỹ	trong
năm	tài	khóa	hiện	tại,	tăng	hơn	30%	so	với	thập	kỷ	vừa	qua.”	Bài	báo	cũng	dẫn	lời	Roger



Logan	(một	nhà	khoa	học	hạt	nhân	cấp	cao	công	tác	tại	phòng	thí	nghiệm	quốc	gia	Lawrence
Livermore	đã	nghỉ	hưu	từ	năm	2007):	“Chúng	ta	không	thu	được	những	lợi	ích	tương	ứng	với
những	gì	đang	bỏ	ra,	chúng	ta	đang	tiêu	tốn	nhiều	hơn	những	gì	chúng	ta	cần.	Cả	hệ	thống
này	đã	khiến	chúng	ta	thất	vọng.”	Tờ	báo	cũng	dẫn	lời	vị	tướng	Không	lực	4	sao	đã	nghỉ	hưu,
nguyên	tham	mưu	trưởng	lực	lượng	không	lực	quốc	gia,	Norton	A.	Schwartz:	“Nếu	quá	trình
hiện	đại	hóa	không	được	thực	hiện	đúng	đắn,	nhận	thức	của	chúng	ta	về	sức	mạnh	của	nước
Mỹ	có	nguy	cơ	là	sai	lầm	–	nói	rộng	ra,	an	ninh	của	đất	nước	này	cũng	sẽ	bị	đe	dọa.”	(11)	Tỷ	lệ
sử	dụng	Obamacare	tiếp	tục	tăng:	Theo	Forbes,	bài	Tại	sao	tỷ	lệ	sử	dụng	Obamacare	2016
tăng	mạnh?	của	tác	giả	Robert	Laszewski,	Viện	chính	sách	Y	tế	và	hợp	tác	chiến	lược,
Washington,	D.C,	ra	ngày	10	tháng	6	năm	2015,	ông	Lszewski	giải	thích:	“Thay	vì	tăng	trưởng
ở	mức	trung	bình	trong	một	năm	nữa,	tỷ	lệ	tăng	cao	bắt	đầu.”	Hội	Texas	Blue	Cross	đang	đòi
hỏi	mức	tăng	“chỉ”	20%,	Hội	CareFirst	Blue	Cross	ở	Maryland	đang	lên	kế	hoạch	với	mức
tăng	34%	cho	chương	trình	PPO	và	26,7%	cho	chương	trình	HMO.	Tại	Oregon,	trung	tâm	tư
vấn	Moda	đang	xin	phép	cho	mức	tăng	25,6%	và	trung	tâm	LifeWise	là	38,5%.	Ở	Tennessee,
Trung	tâm	Blue	Cross	Blue	Shield	tăng	36,3%,	trung	tâm	Humana	là	15,8%.	Ở	Georgia,
Humana	đang	yêu	cầu	mức	tăng	19,44%.	Tại	bang	Kansas,	mức	tăng	là	tối	thiểu	38%.	Còn	ở
bang	Pennsylvania,	Highmark	yêu	cầu	mức	tăng	39,65%	và	Geisinger	xin	tăng	58,4%	cho
chương	trình	HMO.	(12)	Chi	phí	xây	dựng	website	của	chương	trình	Obamacare:	Theo
Bloomberg.com,	“Đến	thời	điểm	hiện	tại,	chi	phí	vận	hành	cho	chương	trình	Obamacare	đã
được	chính	phủ	chi	tổng	cộng	là	2,1	tỷ	đô	la	Mỹ,	dựa	trên	các	phân	tích	của	Bloomberg	với
các	hợp	đồng	liên	quan	tới	dự	án.”	Theo	Alex	Wayne,	bài	viết	ngày	24	tháng	9	năm	2014,
“Trang	web	Obamacare	đã	tiêu	tốn	2	tỷ	đô	la	Mỹ,	nghiên	cứu	cho	hay.”	Phải	chú	ý	là	website
hiện	tại	đang	hoạt	động	bình	thường.	(13)	Tỷ	lệ	bác	sỹ	tham	gia	chương	trình	Obamacare:
Quỹ	Bác	sỹ	quốc	gia	đã	tiến	hành	điều	tra	với	20.000	bác	sỹ	và	chỉ	ra	rằng	“46%	cho	điểm
chương	trình	Obamacare	ở	mức	D	hoặc	F,	trong	khi	đó	25%	cho	điểm	ở	mức	A	hoặc	B.”
(tham	khảo	bài	“Có	thực	sự	là	các	bác	sỹ	yêu	thích	chương	trình	Obamacare?”	tác	giả	David
Mills,	trang	Healthline.com.	ngày	14	tháng	4	năm	2015.)	(14)	Nghệ	thuật	đàm	phán:	Cuốn
Trump:	Nghệ	thuật	đàm	phán	đã	lọt	vào	danh	sách	“Những	cuốn	sách	bán	chạy	nhất”	của	tạp
chí	New	York	Times	trong	51	tuần	do	nhà	xuất	bản	Random	House	phát	hành	dưới	dạng
sách	bìa	cứng	về	kinh	doanh.	Tuần	báo	Publishers	nhận	xét:	“Một	tiểu	sử	cá	nhân	hấp	dẫn,	lời
lẽ	khoe	khoang	kiểu	trẻ	con	nhưng	dễ	chấp	nhận,	cung	cấp	cho	người	đọc	cái	nhìn	về	quá
trình	xây	dựng,	phát	triển	và	tài	chính	của	bất	động	sản	New	York	trong	thời	kỳ	bùng	nổ.”
Tuần	báo	Publishers	cũng	ghi	nhận	con	số	135.000	bản	trong	lần	ra	mắt.	Library	Journal	viết:
“Đây	là	một	cuốn	sách	hấp	dẫn	và	thật	sự	đáng	kinh	ngạc.	Ở	tuổi	41,	Trump,	hiện	đang	sống
tại	quận	Queens,	New	York,	người	xây	dựng	các	căn	hộ	cho	người	có	thu	nhập	trung	bình,
cũng	là	người	nắm	trong	tay	một	đế	chế	bất	động	sản	lớn	với	giá	trị	lên	tới	hàng	tỷ	đô	la	Mỹ.
Cuốn	sách	bao	gồm	hàng	loạt	các	giao	dịch	và	đầu	tư	mà	hầu	hết	theo	quan	điểm	của	Trump
là	hoành	tráng	và	cực	kỳ	thành	công…	Ông	Trump	có	vẻ	là	một	doanh	nhân	thông	minh	và
phô	trương.”	(15)	Nợ	nước	ngoài:	Trong	một	bài	viết	trên	trang	About.com	với	tựa	đề	“Thực
sự,	chúng	ta	nợ	Trung	Quốc	bao	nhiêu?”	tác	giả	Tom	Murse,	không	rõ	ngày	đăng	tải,	có	đề
cập:	“Nợ	công	của	Mỹ	chiếm	46%	tổng	nợ	của	Mỹ,	tương	đương	hơn	4.500	tỷ	đô	la	Mỹ.	Chủ
nợ	lớn	nhất	của	Mỹ	hiện	nay	là	Trung	Quốc,	với	con	số	nợ	lên	tới	hơn	1.200	tỷ	đô	la	Mỹ	trên
các	khoản	cho	vay,	trái	phiếu,	chứng	khoán,	theo	Cục	dự	trữ	liên	bang	Mỹ…	Một	chủ	nợ	lớn
khác	của	Mỹ	là	Nhật	Bản	với	số	nợ	là	912	tỷ	đô	la	Mỹ,	Vương	Quốc	Anh	với	347	tỷ	đô	la	Mỹ,
Brazil	với	211	tỷ	đô	la	Mỹ,	Đài	Loan	với	153	tỷ	đô	la	Mỹ	và	Hong	Kong	với	122	tỷ	đô	la	Mỹ.”
(16)	Vụ	Bowe	Bergdahl:	Tác	giả	Eric	Schmitt	và	Charlie	Savage	của	thời	báo	New	York	Times
trong	bài	báo	“Bowe	Berdahl,	binh	sỹ	Mỹ,	đã	được	Taliban	trả	tự	do	trong	một	vụ	trao	đổi	tù
nhân”	ra	ngày	31	tháng	1	năm	2014	có	viết:	“Một	quan	chức	chính	quyền	Obama	đã	thông
báo	vào	hôm	thứ	Bảy	như	sau:	Binh	sỹ	Mỹ	duy	nhất	bị	cầm	tù	bởi	quân	nổi	dậy	cách	đây	năm
năm	trong	những	cuộc	xung	đột	tại	Afghanistan,	đã	được	bàn	giao	lại	cho	lực	lượng	quân	đội
Hoa	Kỳ	để	đổi	lại	năm	tù	nhân	của	lực	lượng	Taliban	đang	bị	giam	tại	nhà	tù	ở	vịnh
Guantanamo,	Cuba…	Năm	tù	nhân	Taliban	ở	Guantanamo	bao	gồm	hai	chỉ	huy	quân	sự	cấp
cao	được	cho	là	có	liên	quan	đến	các	vụ	sát	hại	người	Mỹ	và	các	đồng	minh	cũng	như	có	liên
quan	đến	việc	giết	hại	hàng	nghìn	người	Shiites	tại	Afgahnistan,	đã	bay	khỏi	Cuba.”	(17)	Các



đảo	quân	sự	của	Trung	Quốc:	Tờ	Washington	Post	ngày	1	tháng	7	năm	2015	có	đăng	bài
“Quang	cảnh	Trung	Quốc	đẩy	nhanh	tiến	độ	xây	dựng	các	đảo	chiến	lược	tại	thực	địa”	do	tác
giả	Simon	Denyer	viết:	“Dựa	trên	các	ảnh	vệ	tinh	mới	chụp	tuần	này,	các	công	trình	của
Trung	Quốc	có	hình	dáng	khá	giống	các	công	trình	quân	sự	trên	các	đảo	mà	Trung	Quốc
tuyên	bố	có	chủ	quyền	ở	biển	Đông,	đã	dấy	lên	sự	lo	ngại	của	Mỹ	và	sự	phản	đối	của	các	nước
láng	giềng	của	Trung	Quốc	tại	khu	vực	châu	Á…	(18)	Công	ty	Ford:	“Công	ty	Ô	tô	Ford	thông
báo	vào	ngày	thứ	Sáu,	sẽ	chi	2,5	tỷ	đô	la	Mỹ	để	xây	dựng	một	nhà	máy	sản	xuất	động	cơ	tiết
kiệm	nhiên	liệu	thế	hệ	mới	tại	Mexico,	nhà	máy	sẽ	tạo	ra	3.800	việc	làm.	Công	đoàn	đại	diện
cho	công	nhân	sản	xuất	ô	tô,	cho	biết,	việc	tạo	công	việc	cho	các	công	nhân	ở	Mexico	thay	vì
tạo	thêm	công	ăn	việc	làm	cho	các	công	nhân	ở	Mỹ	sẽ	là	nội	dung	chính	trong	buổi	nói
chuyện	giữa	Bộ	Lao	động	Hoa	Kỳ	với	Ford,	General	Motors	và	Fiat	Chrysler	Automobiles.”
trích	bài	“Ford	đầu	tư	2,5	tỷ	đô	cho	nhà	máy	ở	Mexico	khiến	liên	đoàn	người	lao	động	trong
ngành	ô	tô	tức	giận”	tác	giả	Luis	Rojas	và	Bernie	Woodall,	trang	Reuters.com,	ngày	17	tháng
4	năm	2015.	(19)	Nợ	công	của	Mỹ:	Trong	bài	“Mỗi	người	nộp	thuế	đang	phải	chịu	bao	nhiêu
trong	tổng	số	nợ	của	liên	bang	Mỹ”	của	tác	giả	Alan	Joel,	trang	TaxPolitix.com,	ngày	26	tháng
4	năm	2015	có	viết	“Nếu	Washington	không	có	những	hành	động	kịp	thời,	liệu	nợ	công	có	trở
thành	một	gánh	nặng	không	thể	kiểm	soát	được?	Tôi	tin	rằng	câu	trả	lời	sẽ	nằm	đâu	đó	ở
mức	“chắc	chắn”	và	“gần	như	chắc	chắn”…	Các	bạn	không	thể	tránh	né	các	nguyên	tắc	của
nền	kinh	tế.	Nếu	chúng	ta	tiếp	tục	vay	nợ,	nếu	chúng	ta	bỏ	qua	các	cảnh	báo,	nếu	các	quan
chức	công	quyền	cứ	tiếp	tục	tình	trạng	như	hiện	nay,	hậu	quả	là	không	thể	tránh	khỏi.	Tôi	chỉ
mong	nước	Mỹ	nhận	ra	trước	khi	quá	muộn.”	(20)	Dầu	mỏ	của	Ả	Rập	Saudi:	“Ả	Rập	Saudi	đã
bí	mật	tăng	sản	lượng	dầu	mỏ	của	nước	này	lên	9,8	triệu	thùng,	sản	lượng	cao	nhất	của	nước
này	kể	từ	tháng	10	năm	ngoái,	với	mong	muốn	giành	lại	thị	phần	trong	cuộc	chiến	giá	dầu
với	các	giàn	khoan	đá	phiến	của	Mỹ.	Phát	biểu	trong	một	cuộc	hội	thảo	tại	Vương	quốc	Ả	Rập
Saudi,	giám	đốc	điều	hành	công	ty	Saudi	Aramco,	công	ty	dầu	khí	quốc	gia,	ông	Khalidal-
Falih	nói	“Cung	cầu	và	các	quy	tắc	của	kinh	tế	sẽ	chi	phối.	Thị	trường	cần	thời	gian	để	tình
trạng	dư	thừa	hiện	tại	được	giải	quyết.”	(21)	Tình	hình	Yemen:	theo	CBS	News,	bài	“Khủng
hoảng	Yemen	buộc	Mỹ	phải	rút	lui,	Hội	đồng	bảo	an	Liên	hợp	quốc	phải	nhóm	họp	khẩn	cấp”
ngày	22	tháng	3	năm	2015,	thông	báo	“Hội	đồng	bảo	an	phải	tiến	hành	họp	khẩn	cấp	để	thảo
luận	về	tình	hình	xấu	đi	của	Yemen…	Nỗi	lo	sợ	bao	trùm	là	Yemen,	nước	nghèo	đói	nhất
trong	các	nước	Ả	Rập	và	mới	được	thống	nhất	trong	thập	kỷ	1990	sẽ	có	thể	đi	tới	bờ	vực	của
một	cuộc	nội	chiến.	Al-Qeada	và	những	kẻ	cực	đoan	chiếm	1/3	Iraq	và	Sysria	đối	đầu	với	một
nhóm	phiến	quân	ISIS	đã	làm	rối	loạn	thêm	tình	hình.”	(22)	Jeb	Bush	và	cuộc	chiến	Iraq:
Trong	cuộc	tranh	luận	để	giành	một	vị	trí	ứng	cử	vào	vị	trí	Tổng	thống	của	Đảng	Cộng	hòa,
khi	được	Megyn	Kelly	hỏi	về	chiến	tranh	Iraq,	cựu	thống	đốc	bang	Florida	Jeb	Bush	đã	nói:
“Nếu	biết	tình	thế	hiện	tại	của	chúng	ta,	với	các	thông	tin	tình	báo	sai	lệch,	cùng	với	việc
không	có	các	ưu	tiên	hàng	đầu	về	an	ninh	khi	chúng	ta	tấn	công,	đó	là	một	sai	lầm.	Tôi	sẽ
không	tham	gia	vào	đó…”	Trích	lời	ông	Jeb	Bush	trong	“Buổi	tranh	luận	của	Đảng	Cộng	hòa”
phát	trên	sóng	đài	Fox	News,	ngày	6	tháng	8	năm	2015	(23)	Chi	phí	giáo	dục	của	học	sinh,
sinh	viên	Mỹ:	“Liên	bang	Mỹ	chi	tiêu	cho	giáo	dục	hàng	năm	nhiều	hơn	bất	kỳ	quốc	gia	phát
triển	nào…	Mặc	dù	chi	tiêu	nhiều	hơn,	nhưng	học	sinh,	sinh	viên	của	Mỹ	lại	xếp	sau	các	đối
thủ	trong	các	cuộc	thi	quốc	tế…	Năm	2010,	với	mỗi	học	sinh	phổ	thông	cơ	sở,	Mỹ	đầu	tư	hơn
11.000	đô	la	Mỹ	mỗi	năm,	với	cấp	phổ	thông	trung	học,	con	số	này	là	12.000	đô	la	Mỹ.	Đối	với
các	cấp	độ	giáo	dục	sau	phổ	thông	như	đại	học,	dạy	nghề,	chính	phủ	Mỹ	đã	bỏ	ra	15.171	đô	la
Mỹ	mỗi	năm	cho	mỗi	sinh	viên.	Con	số	này	lớn	hơn	bất	kỳ	nước	nào	được	thống	kê	trong	báo
cáo”.	Đây	là	tổng	kết	của	trang	CBSNews.com	trong	bài	viết	tiêu	đề	“Nền	giáo	dục	Mỹ	chi	tiêu
nhiều	nhất	thế	giới”	ra	ngày	25	tháng	6	năm	2013.	Bài	viết	có	tổng	kết	từ	thống	kê	của	OECD
năm	2013	từ	cuốn	“Giáo	dục	thế	giới	một	cái	nhìn	tổng	quát,	Thống	kê	của	OECD”,	OECD
phát	hành.	“Ở	lĩnh	vực	toán	học,	Mỹ	xếp	hạng	35	trên	tổng	số	64	quốc	gia	và	vùng	lãnh	thổ,
trong	lĩnh	vực	khoa	học	tự	nhiên,	là	thứ	27	trên	64,	dựa	trên	chương	trình	đánh	giá	học	sinh,
sinh	viên	quốc	tế	năm	2012.”	Trích	từ	bài	viết	“Học	sinh,	sinh	viên	Mỹ	tiến	bộ	chậm	chạp
trong	toán	và	khoa	học	tự	nhiên	và	không	bắt	kịp	với	mức	độ	chung	của	thế	giới”	tác	giả
Drew	DeSilver,	trang	PewResearch.org,	ngày	2	tháng	2	năm	2015.	(24)	Việc	làm	trong	các
doanh	nghiệp	của	Trump:	CNN	tổng	hợp:	“Các	doanh	nghiệp	và	tổ	chức	của	ông	Trump	đã



thuê	22.000	nhân	công.	Tuy	nhiên,	ông	Trump	cũng	đang	vận	hành	một	loạt	các	công	ty	có	số
nhân	công	nhỏ	hơn	500	người,	có	nghĩa	là	theo	định	nghĩa	của	chính	phủ	liên	bang,	ông	ta	đủ
tiêu	chuẩn	là	doanh	nghiệp	nhỏ.”	Bài	viết:	“Kiểm	tra	sự	thật:	Có	thật	Donald	Trump	là	chủ
doanh	nghiệp	nhỏ?”	do	phóng	viên	nhóm	CNN	Wire,	trang	CNNPolitics.com,	ngày	5	tháng	10
năm	2012.	(25)	Nợ	công	đang	tăng:	“Tuần	trước,	con	số	nợ	cả	nước	đã	đạt	ngưỡng	18.000	tỷ
đô	la	Mỹ.	Con	số	này	tương	đương	với	mỗi	gia	đình	Mỹ	đang	gánh	124.000	đô	la	Mỹ	nợ	công
và	tương	đương	56.378	đô	la	trên	mỗi	công	dân	Mỹ.	Mất	205	năm	để	đất	nước	này	đạt	mốc
nợ	công	1.000	tỷ	vào	năm	1981,	nhưng	chỉ	mất	403	ngày	để	chúng	ta	nợ	thêm	1.000	tỷ	đô	la
Mỹ	trong	khoản	nợ	gần	đây	nhất.	Năm	ngoái,	chính	phủ	Liên	bang	đã	dành	ra	430	tỷ	đô	la	Mỹ
chỉ	để	trả	lãi	cho	các	khoản	vay...	Con	số	này	cho	thấy	lãi	suất	đã	tăng	lên	mức	5%...	Điều	này
có	nghĩa	là,	chúng	ta	sẽ	nợ	thêm	gần	1.000	tỷ	đô	la	Mỹ	nữa	mỗi	năm	do	chịu	lãi.	Con	số	này
tương	đương	2/3	số	tiền	chính	phủ	liên	bang	thu	được	hàng	năm	từ	hoạt	động	thu	thuế.”
Trích	từ	bài	viết	“Nợ	của	nước	Mỹ	đã	lên	tới	18.000	tỷ	đô	la	Mỹ”,	trang
InformationStation.org,	ngày	5	tháng	12	năm	2014.	(26)	John	Kerry	đua	xe	đạp:	Ông	John
Kerry	không	tham	gia	một	cuộc	đua	xe	đạp.	Theo	tờ	Guardian,	Vương	quốc	Anh,	Ông	John
Kerry	bị	gãy	chân	trong	một	tai	nạn	xe	đạp	ở	gần	Scoinzier	nước	Pháp	vào	Chủ	Nhật,	sau	khi
va	chạm	vào	lề	đường.	Bài	viết:	“John	Kerry	bị	gãy	chân	trong	một	tai	nạn	xe	đạp…”.Trang
TheGuardian.com,	ngày	31	tháng	5	năm	2015.	(27)	Chính	sách	nhập	cư	của	Tổng	thống
Obama:	Trong	chương	trình	“Câu	lạc	bộ	tranh	luận”,	tờ	U.S	News	đặt	câu	hỏi:	“Việc	thực	thi
chính	sách	nhập	cư	của	ông	Obama	có	hợp	pháp?”	U.S	News	giải	thích:	“Trong	bài	phát	biểu
tối	qua,	Tổng	thống	Barack	Obama	thông	báo	một	loạt	các	điều	luật	sẽ	bảo	vệ	5	triệu	người
không	có	giấy	tờ	tùy	thân	khỏi	bị	trục	xuất.	Ông	nói	“Việc	đưa	ra	những	điều	luật	này	là	hoàn
toàn	hợp	pháp	-	cũng	như	các	điều	luật	khác	được	đưa	ra	bởi	các	Tổng	thống	thuộc	Đảng
Cộng	hòa	cũng	như	Đảng	Dân	chủ	trước	tôi	-	Những	điều	đó	sẽ	làm	cho	chính	sách	nhập	cư
của	chúng	ta	công	bằng	và	đúng	đắn	hơn.”	Theo	kế	hoạch	của	Tổng	thống,	một	số	lượng	lớn
người	không	có	giấy	tờ,	bao	gồm	cả	những	người	có	con	cái	là	công	dân	Mỹ	hoặc	cư	dân	hợp
pháp,	sẽ	có	cơ	hội	được	cấp	giấy	phép	lao	động.	Ông	không	mở	rộng	việc	bảo	vệ	khỏi	bị	trục
xuất	của	bố	mẹ	của	các	trẻ	em	đang	được	hưởng	lợi	từ	chương	trình	trước	đó	của	ông,	được
gọi	là	chương	trình	‘Dreaners’,	là	những	người	nhập	cư	bất	hợp	pháp	khi	còn	nhỏ”.	Bài	“Việc
thực	thi	chính	sách	nhập	cư	của	Tổng	thống	Obama	có	hợp	pháp?”,	trang	USNews.com,	câu
lạc	bộ	Tranh	Luận,	không	rõ	ngày.	(28)	Hai	tội	phạm	nguy	hiểm	trốn	thoát:	Richard	Matt	và
David	Sweat,	dưới	sự	giúp	đỡ	của	nhân	viên	nhà	tù,	đã	trốn	khỏi	nhà	tù	Clinton	Correctional
Facility,	quận	Dannemora,	thành	phố	New	York,	sau	đó	hai	tên	hướng	lên	phía	bắc	để	vượt
biên	vào	Canada.	Matt	sau	đó	bị	bắn	chết,	Sweat	cũng	bị	bắn	nhưng	may	mắn	vẫn	sống	sót.
Cả	hai	đều	bị	kết	tội	giết	người	và	được	coi	là	cực	kỳ	nguy	hiểm.	Vụ	đào	tẩu	đã	làm	dấy	lên
nỗi	sợ	hãi	cho	người	dân	ở	khu	vực	lân	cận	khi	một	số	lượng	lớn	cảnh	sát	truy	lùng	chúng.
(29)	Sáng	kiến	Tiêu	chuẩn	giáo	dục	liên	bang	Core:	Được	xây	dựng	trên	những	tiêu	chuẩn	tốt
nhất	hiện	có,	Tiêu	chuẩn	giáo	dục	liên	bang	Core	cung	cấp	cho	học	sinh,	sinh	viên	những	mục
tiêu	rõ	ràng	và	nhất	quán	để	chuẩn	bị	cho	đại	học,	sự	nghiệp	và	cuộc	sống.	Tiêu	chuẩn	chỉ	rõ
học	sinh,	sinh	viên	cần	học	những	gì	tương	ứng	với	mỗi	cấp	học,	qua	đó	các	phụ	huynh	cùng
giáo	viên	có	thể	hiểu	và	hỗ	trợ	con	em	mình	trong	quá	trình	học	tập.	Các	tiêu	chuẩn	bao	gồm:
1.	Nghiên	cứu	và	dựa	trên	các	bằng	chứng.	2.	Rõ	ràng,	dễ	hiểu	và	nhất	quán.	3.	Phù	hợp	với
mong	muốn	của	cấp	độ	đại	học	cũng	như	sự	nghiệp	sau	này.	4.	Dựa	trên	nội	dung	chặt	chẽ	và
áp	dụng	các	kiến	thức	thông	qua	các	kỹ	năng	tư	duy	bậc	cao.	5.	Xây	dựng	dựa	trên	thế	mạnh
và	những	bài	học	của	các	tiêu	chuẩn	nhà	nước	hiện	hành.	6.	Dựa	trên	tiêu	chuẩn	của	các	nước
tiên	tiến	hàng	đầu	để	chuẩn	bị	cho	học	sinh,	sinh	viên	thành	công	trong	quá	trình	hội	nhập
toàn	cầu.	Tham	khảo	thêm	tại	CoreStandards.org	(30)	Ông	Trump	tiến	hành	cải	tạo	tòa	nhà
Bưu	điện	cổ	ở	D.C:	Tờ	New	York	Times	viết:	có	khoảng	80	công	ty	tỏ	ra	quan	tâm	đến	việc	cải
tạo	tòa	nhà,	10	công	ty	đã	nộp	hồ	sơ	thầu.	Cuối	cùng,	“Tháng	8	vừa	qua,	đại	diện	công	ty	đã	ký
một	hợp	đồng	60	năm	với	Trump	Organization	để	tiến	hành	cải	tạo	và	biến	tòa	nhà	mang
tính	biểu	tượng	này	thành	một	khách	sạn	sang	trọng.	Ông	Trump	đã	tiến	hành	khởi	công	vào
thứ	Bảy,	với	số	tiền	chuyển	giao	là	200	triệu	đô	la	Mỹ.	Thỏa	thuận	cũng	bao	gồm	khả	năng
thuê	thêm	20	năm”,	theo	bài	“Khoản	đầu	tư	của	ông	Trump	vào	tòa	nhà	Bưu	điện	cổ	ở
Washington”,	tác	giả	Eugene	L.	Meyer,	NYTimes.com,	27	tháng	5	năm	2014.	(31)	Sự	xuống



cấp	của	sân	bay	LaGuardia:	Tờ	New	York	Times	đăng	tin:	Thị	trưởng	New	York	Andrew	M.
Coumo	phát	biểu:	“Sân	bay	LaGuardia	sẽ	được	xây	dựng	mới,	hoàn	thành	vào	năm	2021”,
đây	là	dự	án	“xây	dựng	mới	lại	toàn	bộ	sân	bay”.	Ông	Joseph	Sitt,	nhân	viên	thiết	kế	của	nhà
thầu	Global	Gateway	Alliance,	phát	biểu	“một	chiến	thắng	cho	hơn	117	triệu	hàng	khách	sử
dụng	sân	bay	của	chúng	ta	mỗi	năm,	và	cũng	là	chiến	thắng	cho	nn	kinh	tế	địa	phương	với
hơn	50	triệu	đô	la	Mỹ	mang	lại	từ	hoạt	động	của	sân	bay”.	Bài	viết	“Sân	bay	LaGuardia	được
đại	tu	vào	năm	2021,	Cuomo	và	Biden	phát	biểu”	tác	giả	Patrick	MacGeehan,	ngày	7	tháng	7
năm	2015.	1.	National	Rifle	Association:	Hiệp	hội	Súng	trường	Quốc	gia	2.	Merit	system:	quá
trình	đề	bạt	và	tuyển	dụng	những	người	vào	làm	trong	nhà	nước	dựa	trên	năng	lực	làm	việc
chứ	không	phải	dựa	trên	các	mối	quan	hệ.	3.	Đạo	luật	được	đưa	ra	trên	quan	điểm	dựa	trên
kết	quả	của	nghiên	cứu	khoa	học	cho	rằng	sau	ít	nhất	20	tuần	kể	từ	khi	thụ	thai,	thai	nhi	bắt
đầu	cảm	nhận	được	và	có	phản	ứng	trước	những	kích	thích	gây	đau,	và	do	đó,	việc	cấm	phá
thai	khi	thai	nhi	đã	được	20	tuần	tuổi	là	cần	thiết	để	bảo	vệ	những	đứa	trẻ	chưa	được	sinh	ra
này,	ngoại	trừ	những	trường	hợp	mà	mạng	sống	của	người	mẹ	có	nguy	cơ	gặp	nguy	hiểm
hoặc	thai	nhi	là	kết	quả	của	việc	người	mẹ	là	nạn	nhân	của	tội	phạm	cưỡng/hiếp	dâm	(hay
loạn	luân	đối	với	người	chưa	đủ	18	tuổi).	4.	Một	tổ	chức	phi	lợi	nhuận	của	Mỹ,	cung	cấp	các
dịch	vụ	chăm	sóc	sức	khỏe	trên	toàn	nước	Mỹ	và	thế	giới.	5.	Flat	tax:	một	hệ	thống	thuế	áp
dụng	tỷ	lệ	duy	nhất	bất	kể	số	tiền	là	bao	nhiêu.	6.	Công	ty	chuyên	lập	báo	cáo	thuế	ở	Bắc	Mỹ,
Úc,	Brazil	và	Ấn	Độ.	7.	Hedge	fund:	loại	quỹ	đầu	tư	có	tính	đại	chúng	thấp	và	không	bị	quản
chế	quá	chặt.	8.	Private	Equity	Fund:	loại	quỹ	đầu	tư	vào	các	công	ty,	các	tổ	chức	kinh	doanh
với	mục	đích	nắm	giữ	lợi	ích	kiểm	soát,	thường	là	trở	thành	cổ	đông	lớn,	thậm	chí	cổ	đông
lớn	nhất.	9.	Democratic	National	Committee:	Ủy	ban	Quốc	gia	Đảng	Dân	chủ.	10.	Autism
Spectrum	Disorder:	rối	loạn	phổ	tự	kỷ.	11.	Một	loại	vắc-xin	phòng	chống	bệnh	sởi	(measles),
bệnh	quai	bị	(mumps),	và	bệnh	rubella.	12.	Waterboarding:	một	hình	thức	tra	tấn	mà	nạn
nhân	bị	trói	chặt,	bị	dội	nước	vào	mặt,	gây	ngạt	thở,	khiến	nạn	nhân	hít	nước	vào	phổi,	và	có
cảm	giác	như	sắp	chết	đuối.	(Theo	Wikipedia)	1.	Chương	11	của	Luật	Phá	sản	Mỹ	được	thông
qua	vào	năm	1978	và	có	hiệu	lực	vào	tháng	10/1979,	khuyến	khích	các	nhà	đầu	tư	chấp	nhận
rủi	ro	cao,	giúp	nền	kinh	tế	thích	ứng	với	sự	thay	đổi	theo	thời	đại	và	cho	các	nhà	quản	trị	cơ
hội	để	khắc	phục	những	sai	lầm	trong	quá	khứ.	Vì	thế,	khi	một	công	ty	nộp	đơn	xin	phá	sản
theo	chương	11,	người	ta	còn	gọi	là	xin	bảo	hộ	phá	sản,	tức	công	ty	được	bảo	hộ	khỏi	sức	ép
trả	nợ.	Tên	nhân	vật	đã	được	thay	đổi.	Mary	Oliver	(sinh	ngày	10	tháng	9,	1935)	là	nhà	thơ
người	Mỹ.	Bà	từng	giành	giải	thưởng	Sách	Quốc	gia	Mỹ	và	giải	Pulitzer.	Hiểu	nôm	na	là	tâm	lý
bi	quan.	S&P	500	(Standard	&	Poor’s	500	Stock	Index	-	Chỉ	số	cổ	phiếu	500	của	Standard	&
Poor)	là	một	chỉ	số	cổ	phiếu	dựa	trên	cổ	phiếu	phổ	thông	của	500	công	ty	có	vốn	hóa	thị
trường	lớn	nhất.	Chỉ	số	S&P	500	là	một	trong	những	chỉ	số	khách	quan	và	được	quan	tâm
nhất,	rất	nhiều	nhà	đầu	tư	coi	đây	là	thước	đo	tốt	nhất	của	thị	trường	chứng	khoán	Mỹ	cũng
như	là	một	chỉ	số	chủ	đạo	của	nền	kinh	tế.	Cuốn	sách	đã	được	Alpha	Books	mua	bản	quyền	và
xuất	bản	năm	2013.	Cuốn	sách	đã	được	Alpha	Books	mua	bản	quyền	và	xuất	bản	tại	Việt
Nam	năm	2015.	Cuốn	sách	đã	được	Alpha	Books	mua	bản	quyền	và	xuất	bản	tại	Việt	Nam
năm	2012.	Làm	ít	hơn	sẽ	tốt	hơn.	Trao	đổi	đúng	thông	tin	với	đúng	người	vào	đúng	thời
điểm.	Tốc	độ	và	chất	lượng	của	việc	đưa	ra	quyết	định.	1.	Timbuktu	là	một	thành	phố	cổ	ở
vùng	Tombouctou,	Mali.	2.	Tina	Turner	là	một	ca	sĩ,	nhạc	sĩ	và	diễn	viên	người	Mỹ	từng	giành
8	giải	Grammy,	được	mệnh	danh	là	Nữ	hoàng	nhạc	Rock.	3.	Ca	khúc	có	tựa	đề	I	hope	you
dance.	4.	Nhân	vật	chính	trong	phim	'Cuốn	theo	chiều	gió',	với	câu	nói	nổi	tiếng	'After	all,
tomorrow	is	another	day.'	5.	Một	thương	hiệu	rau	củ	quả	đông	lạnh	và	đóng	hộp	của	hãng
General	Mills.	6.	Inner	child:	đứa	trẻ	bên	trong	tâm	hồn	chúng	ta,	hay	còn	gọi	là	“đứa	trẻ	nội
tâm”	-	thuật	ngữ	này	dùng	để	nói	về	một	phần	tâm	hồn	tràn	đầy	sức	sống,	năng	động,	sáng
tạo	và	mãn	nguyện	trong	sâu	thẳm	tâm	hồn	mỗi	người.	7.	Stedman	Graham,	bạn	đời	của
Oprah	Winfrey.	8.	Sách	Tiên	tri	Isaiah	của	Cựu	Ước.	9.	Jesse	Jackson	là	một	nhà	lãnh	đạo	dân
quyền	người	Mỹ	gốc	Phi.	10.	Nguyên	văn	là	“Down	with	dope,	high	with	hope”.	11.	Maya
Angelou	(1928	-	2014)	là	một	nhà	thơ	người	Mỹ,	người	viết	hồi	ký,	diễn	viên	và	là	nhân	vật
quan	trọng	trong	phong	trào	đấu	tranh	chống	phân	biệt	chủng	tộc	và	vì	công	bằng	xã	hội.	12.
Ngày	Chiến	sĩ	trận	vong	(Memorial	Day)	là	ngày	lễ	tưởng	niệm	những	quân	nhân	Mỹ	đã	tử
nạn	trong	quân	ngũ,	diễn	ra	vào	ngày	thứ	Hai	cuối	cùng	trong	tháng	Năm.	13.	Bệnh



parvovirus,	thường	gọi	tắt	là	parvo,	một	bệnh	truyền	nhiễm	cực	kỳ	nguy	hiểm,	lây	lan	nhanh,
dễ	gây	tử	vong	cho	chó,	nhất	là	chó	con	hay	chó	có	hệ	miễn	dịch	yếu.	14.	Carolyn	Marie
Rodgers	(1940	-	2010)	là	một	nhà	thơ	Mỹ.	15.	Bo	Derek	(Mary	Cathleen	Collins)	là	diễn	viên
phim	truyền	hình	Mỹ,	nhà	sản	xuất	phim	và	người	mẫu	nổi	tiếng	những	năm	80.	16.	Barbra
Streisand	là	một	nhà	sáng	tác	nhạc,	nữ	diễn	viên	điện	ảnh,	kịch,	nhà	sản	xuất	phim,	đạo	diễn
phim	và	ca	sĩ	Mỹ,	đồng	thời	cũng	là	nhà	hoạt	động	chính	trị	cấp	tiến.	17.	Ali	McGraw	là	một	ca
sĩ,	diễn	viên,	người	mẫu	Mỹ.	18.	Beverly	Johnson	(1938	-	1992)	là	một	người	mẫu	hàng	đầu
trong	thập	niên	1970.	19.	Cybill	Shepherd	là	một	diễn	viên,	ca	sĩ,	người	mẫu	Mỹ.	20.	Quincy
Delight	Jones,	Jr.	là	nhà	sản	xuất	thu	âm,	nhà	soạn	nhạc,	và	nghệ	sĩ	trumpet	Mỹ.	21.	Sidney
Poitier	là	một	diễn	viên	người	Mỹ	gốc	Bahamas,	đạo	diễn,	tác	giả	và	nhà	ngoại	giao.	22.	Tác
giả	của	một	tập	thơ	đã	được	phát	hành	ở	Việt	Nam	dưới	nhan	đề	Khúc	hát	trái	tim.	23.	Chứng
loạn	dưỡng	cơ	là	bệnh	di	truyền	của	một	loại	bệnh	teo	cơ	thường	gặp	ở	các	bé	trai.	24.	Bác	sĩ
Phil	McGraw,	được	coi	là	bác	sĩ	thần	kinh	nổi	tiếng	nhất	thế	giới,	ông	có	một	chương	trình	trò
chuyện	truyền	hình	tên	là	Dr.	Phil,	phát	sóng	từ	năm	2002.	Ông	giới	thiệu	các	vấn	đề	tâm	lý
học	một	cách	đơn	giản	và	dễ	hiểu	đến	đông	đảo	khán	giả.	25.	Từng	là	vợ	của	ông	vua	nhạc
Rock	n'	Roll	-	Elvis	Presley.	26.	Robin	McLaurin	Williams	(1951	-	2014)	là	diễn	viên	nổi	tiếng
của	Mỹ.	27.	Transcendental	Meditation:	Thiền	siêu	việt.	28.	Ở	Xứ	Oz,	trong	tác	phẩm	của	L.
Frank	Baum.	29.	Hành	hình	kiểu	Linsơ	(Lynch)	là	tục	hành	hình	tàn	ác	nhất,	gây	bao	nhiêu
thống	khổ	về	tinh	thần	và	vật	chất	đối	với	người	da	đen	châu	Mỹ.	30.	Vụ	kiện	vào	năm	1951,
Oliver	Brown	ở	Topeka,	bang	Kansas	đã	khởi	kiện	ban	giám	hiệu	của	một	trường	học,	nhân
danh	con	gái	8	tuổi	của	ông.	Ông	muốn	cho	con	vào	học	ở	một	trường	da	trắng	gần	nhà	hơn,
nhưng	bị	từ	chối,	và	con	ông	buộc	phải	đến	học	ở	một	trường	da	đen	xa	hơn.	Sau	quá	trình
tranh	tụng	kéo	dài,	có	sự	tham	gia	của	cả	các	nhà	tâm	lý	học,	Tòa	án	Tối	cao	đã	phán	quyết
Oliver	Brown	thắng	kiện	vào	năm	1954.	31.	Loạt	phim	hài	kịch	tình	huống	(sitcoms).	32.
Mary	Tyler	Moore	là	một	diễn	viên	truyền	hình	Mỹ,	nổi	tiếng	với	loạt	phim	hài	kịch	tình
huống.	33.	401k	Plan:	một	quỹ	hưu	trí	tư	nhân,	ra	đời	ở	các	nước	phát	triển	như	Mỹ,	Nhật...
34.	Marianne	Williamson	là	một	nhà	tâm	linh,	tác	giả	best-seller,	diễn	giả	và	người	sáng	lập
The	Peace	Alliance.	Cô	còn	là	người	sáng	lập	dự	án	Angel	Food	-	mang	lại	những	suất	ăn	miễn
phí	cho	người	vô	gia	cư	bị	nhiễm	HIV	ở	Los	Angeles.
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