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Bìa	4:	Trong	Những	linh	cảm	bí	ẩn,	Amy	Tan	đã	tạo	nên	một	cuốn	tiểu	thuyết	đậm	đà,	vui
tươi	về	Trung	Quốc	và	Mỹ,	về	tình	yêu	và	lòng	trung	thành,	những	nhận	dạng	do	chúng	ta	tạo
nên	và	đồng	thời	phát	hiện	ra	cái	tôi	thực	sự.	Olivia	Laguni	là	một	cô	gái	mang	nửa	dòng	máu
Trung	Quốc	nhưng	đặc	Mỹ,	luôn	trong	trạng	thái	bứt	rứt	vì	cái	gia	đình	chắp	vá	của	cô.	Người
làm	cô	lúng	túng	nhất	trong	gia	đình	là	Lý	Quan,	người	chị	cùng	cha	khác	mẹ.	Quan	nói	tiếng
Anh	thật	tệ,	chị	vui	vẻ	làm	ngơ	trước	những	lời	mỉa	mai	của	Olivia,	và	nhìn	thấy	người	chết
bằng	thị	giác	“người	âm”	của	chị.
Trong	khi	Olivia	kể	tỉ	mỉ	những	chi	tiết	của	sự	hận	thù	kéo	dài	hàng	thập	kỷ	với	người	chị	gái

(trong	đó,	chị	cô	là	nguồn	những	lời	chỉ	bảo	làm	cô	tức	phát	điên),	thì	Lý	Quan	kể	câu	chuyện
của	riêng	chị,	cuốn	chúng	ta	vào	sự	huy	hoàng,	nghèo	khổ	và	bạo	lực	của	Trung	Quốc	thời	Mãn
Châu.	Ngoài	những	va	chạm	giữa	hai	chị	em,	Amy	Tan	sáng	tạo	nên	một	tác	phẩm	soi	rọi	cả
quá	khứ	lẫn	hiện	tại	một	cách	duyên	dáng,	lúc	buồn	bã,	lúc	vui	tươi	và	là	một	tác	phẩm	văn
xuôi	sinh	động	đến	mức	bạn	có	thể	cảm	thấy	hấp	dẫn	ở	từng	trang.
Tác	giả:	Amy	Tan	sinh	tại	Oakland,	California	(Mỹ)	và	lớn	lên	ở	vùng	vịnh	San	Francisco.	Chị

là	Thạc	sĩ	ngôn	ngữ	của	trường	đại	học	bang	San	Jose.	Tan	là	tác	giả	của	bốn	cuốn	tiểu	thuyết
và	hai	cuốn	sách	dành	cho	thiếu	nhi.	Tác	phẩm	của	chị	đã	được	dịch	ra	25	thứ	tiếng.	Chị	hiện
sống	tại	San	Francisco	cùng	chồng	là	Lou	DeMattei.
Nhận	xét:
Amy	Tan	đã	viết	nên	cuốn	tiểu	thuyết	thông	minh	nhất	và	quyến	rũ	nhất.	-	Boston	Globe
Cuốn	tiểu	thuyết	này	đầy	ma	lực,	đáng	nhớ,	ý	nghĩa	“lung	linh”.	-	San	Diego	Tribune
Những	linh	cảm	bí	ẩn	không	chỉ	là	sự	rọi	chiếu	cuộc	đời,	mà	còn	đào	sâu	hơn	nữa,	phát	hiện

ra	nhiều	điều	tươi	mới.	-	Newsweek.



PHẦN	I
1.	CÔ	GÁI	CÓ	THỊ	GIÁC	CỦA	NGƯỜI	ÂM
Chị	Quan	của	tôi	tin	rằng	chị	có	thị	giác	của	người	âm.	Chị	nhìn	thấy	những	người	đã	khuất

và	hiện	trú	ngụ	tại	cõi	âm,	nhiều	hồn	ma	rời	chốn	sương	mù	đến	thăm	căn	bếp	của	chị	trên	phố
Balboa	ở	San	Francisco.
-	Libby-ah,	-	chị	bảo	tôi,	-	em	đoán	xem	hôm	qua	chị	nhìn	thấy	ai,	đoán	đi.
Tôi	không	sao	đoán	ra	chị	nói	về	người	chết	nào.
Quan	là	chị	cùng	cha	khác	mẹ	với	tôi,	nhưng	tôi	chẳng	thấy	có	điểm	nào	chung	với	chị.	Nói

thế	là	sỉ	nhục,	như	thể	chị	chỉ	đáng	được	hưởng	một	nửa	tình	yêu	của	gia	đình	chúng	tôi	vậy.
Căn	cứ	theo	di	truyền	thì	Quan	và	tôi	có	cùng	một	người	cha,	và	chỉ	thế	mà	thôi.	Chị	sinh	ở
Trung	Quốc.	Các	anh	em	trai	Kevin	và	Tommy,	cả	tôi	nữa	đều	sinh	tại	San	Francisco,	sau	khi
cha	tôi,	Jack	Diệp	di	tản	đến	đây	và	cưới	mẹ	tôi,	Louise	Kenfield.
Mẹ	tôi	tự	nhận	mình	là	“một	món	chả	Mỹ	pha	trộn,	vừa	trắng	vừa	béo	và	rán	kỹ”.	Bà	ra	đời	tại

Moscow,	bang	Idaho,	từng	là	vô	địch	chạy	tiếp	sức	và	đã	có	lần	đoạt	giải	tại	hội	chợ	tỉnh	vì
trồng	loại	khoai	tây	biến	dị,	có	nét	mặt	nhìn	nghiêng	phảng	phất	Jimmy	Durante1.	Bà	kể	với	tôi
rằng	bà	mơ	khi	lớn	lên	sẽ	khác	đi	-	mảnh	dẻ,	xinh	đẹp	và	quý	phái	như	Luise	Rainer2,	người	đã
giành	giải	Oscar	trong	vai	O-Lan	phim	The	Good	Earth.	Khi	mẹ	tôi	chuyển	đến	San	Francisco,
thay	vì	trở	thành	một	Kelly3,	bà	làm	cái	việc	tốt	nhất:	Bà	lấy	cha	tôi.	Mẹ	tôi	vẫn	cho	cuộc	hôn
nhân	ngoài	dòng	dõi	Anglo	đã	biến	bà	thành	người	tự	do.	“Hồi	Jack	và	tôi	gặp	nhau”,	-	bà	vẫn
kể	với	mọi	người,	-	“có	nhiều	luật	chống	lại	các	cuộc	hôn	nhân	pha	trộn.	Chúng	tôi	đã	phá	luật
vì	tình	yêu”.	Bà	phớt	lờ	không	nói	rằng	các	luật	ấy	không	áp	dụng	ở	California.
Không	người	nào	trong	chúng	tôi,	kể	cả	mẹ	tôi,	gặp	Quan,	cho	đến	khi	chị	mười	tám	tuổi.

Thực	ra,	mẹ	tôi	còn	không	biết	Quan	tồn	tại,	mãi	cho	đến	khi	cha	tôi	sắp	mất	vì	suy	thận.	Khi
cha	tôi	qua	đời,	tôi	chưa	tròn	bốn	tuổi.	Nhưng	tôi	vẫn	còn	nhớ	nhiều	khoảnh	khắc	với	ông.	Ngã
từ	đường	trượt	xoáy	vào	vòng	tay	ông.	Lội	vào	vũng	tìm	đồng	xu	ông	tung	xuống.	Ngày	cuối
cùng	tôi	nhìn	thấy	ông	là	trong	bệnh	viện,	những	điều	ông	nói	làm	tôi	hoang	mang	trong	nhiều
năm.
Kevin	lên	năm	cũng	ở	đó.	Tommy	còn	quá	bé	nên	ở	ngoài	phòng	đợi	với	Betty	Dupree,	em	họ

của	mẹ	tôi	-	chúng	tôi	phải	gọi	là	dì	Betty	-	cũng	chuyển	từ	Idaho	đến.	Tôi	ngồi	trong	cái	ghế
bọc	nylon	nhớp	nháp,	ăn	bát	dâu	tây	Jell-O4	trong	suất	ăn	trưa	của	cha	cho	tôi.	Ông	ngóc	đầu
dậy	trên	giường,	thở	nặng	nhọc.	Mẹ	tôi	khóc	một	chút,	rồi	cố	làm	ra	vẻ	vui.	Tôi	cố	nghĩ	xem	có
chuyện	gì.	Việc	 tiếp	 theo	 tôi	nhớ	 là	cha	 tôi	nói	 thì	 thào,	 còn	mẹ	 tôi	cúi	gần	ông,	 lắng	nghe.
Miệng	bà	cứ	há	to,	to	mãi.	Rồi	bà	quay	ngoắt	đầu	sang	tôi,	mặt	bà	méo	đi	kinh	hoàng.	Tôi	cũng
phát	hoảng.	Sao	cha	tôi	lại	biết?	Sao	cha	phát	hiện	ra	sáng	hôm	ấy	tôi	đã	xua	mấy	con	rùa	của
tôi	-	Slowpoke	và	Fastpoke	-	vào	toilet?	Tôi	muốn	xem	trông	chúng	như	thế	nào	khi	không	có
mai,	rồi	cuối	cùng	kéo	bật	đầu	chúng.
-	Con	gái	anh?	-	Tôi	nghe	thấy	mẹ	nói.	-	Mang	nó	về?
Tôi	chắc	ông	bảo	mẹ	tôi	đưa	tôi	đến	khu	nhốt	gia	súc,	y	như	ông	đã	làm	với	con	chó	Buttons

của	chúng	tôi	sau	khi	nó	gặm	chiếc	sofa.	Những	việc	tôi	còn	nhớ	sau	đó	rất	lộn	xộn:	bát	Jell-O
đổ	xuống	sàn;	mẹ	tôi	nhìn	trừng	trừng	vào	một	tấm	ảnh;	Kevin	vồ	lấy	nó	và	cười,	rồi	tôi	thấy
tấm	ảnh	đen	trắng	ấy	chụp	một	cô	bé	gầy	giơ	xương,	tóc	lởm	chởm.	Đúng	lúc	đó,	tôi	nghe	thấy
mẹ	tôi	quát:
-	Olivia,	đừng	cãi	nhau	nữa,	các	con	phải	về	ngay.
Tôi	khóc:
-	Nhưng	con	sẽ	ngoan	mà.



Ngay	sau	đó,	mẹ	tôi	tuyên	bố:
-	Cha	sắp	bỏ	chúng	ta.
Bà	cũng	bảo	chúng	tôi	là	sắp	đưa	một	đứa	con	gái	khác	của	cha	từ	Trung	Quốc	đến	sống	ở

nhà	chúng	tôi.	Mẹ	không	bảo	mang	tôi	đi	nhốt	nhưng	tôi	vẫn	khóc,	tin	rằng	mọi	thứ	có	liên
quan	mơ	hồ	-	những	con	rùa	không	đầu	xoáy	tít	rồi	rơi	xuống	toilet,	cha	tôi	sắp	bỏ	chúng	tôi,
một	đứa	con	gái	khác	sắp	thế	chỗ	tôi.	Tôi	đâm	sợ	Quan	trước	khi	gặp	chị.
Năm	lên	mười,	tôi	được	biết	những	quả	thận	của	cha	tôi	đã	giết	ông.	Mẹ	kể	cha	tôi	bẩm	sinh

có	bốn	quả	thận	thay	cho	thông	thường	chỉ	có	hai,	và	tất	cả	đều	có	tật.	Dì	Betty	có	ý	kiến	về
chuyện	này.	Dì	luôn	luôn	có	ý	kiến,	thường	lấy	từ	nguồn	như	Weekly	World	News.	Dì	nói	có	khi
cha	tôi	là	cặp	song	sinh	người	Xiêm.	Nhưng	trong	dạ	con,	cha	tôi	khỏe	hơn	người	anh	em	sinh
đôi	nên	đã	ăn	nghiến	người	yếu	hơn	và	nuốt	cả	hai	quả	thận	thừa.	“Nhỡ	ông	ấy	có	hai	quả	tim,
hai	dạ	dày,	ai	mà	biết	được”.	Dì	Betty	luôn	bắt	kịp	các	hiện	tượng	đương	thời	mà	tạp	chí	Life
đưa	tin	kèm	ảnh	cặp	song	sinh	ở	Nga.	Tôi	đã	xem	bài	này:	Hai	cô	bé,	Tasha	và	Sasha,	dính	nhau
ở	hông,	quá	xinh	đẹp	đến	mức	thương	tâm,	không	thể	coi	là	quái	vật	được.	Chuyện	này	xảy	ra
vào	giữa	những	năm	sáu	mươi,	khi	tôi	đã	học	phân	số.	Tôi	còn	nhớ	đã	ước	giá	chúng	tôi	có	thể
đổi	Quan	lấy	hai	cô	bé	song	sinh	kia.	Như	thế	tôi	sẽ	có	hai	chị	em	cùng	cha	khác	mẹ	tương
đương	với	một	trọn	vẹn,	và	tôi	hình	dung	tất	cả	bọn	trẻ	con	trong	khu	nhà	sẽ	ra	sức	thành	bạn
chúng	tôi,	mong	được	xem	chúng	tôi	nhảy	dây	hoặc	nhảy	lò	cò.
Dì	Betty	cũng	được	biết	về	việc	sinh	ra	Quan,	chẳng	có	gì	thương	tâm	mà	chỉ	bối	rối.	Dì	nói,

trong	chiến	tranh,	cha	tôi	là	một	sinh	viên	đại	học	ở	Quế	Lâm.	Ông	hay	mua	năm	con	ếch	để
nấu	bữa	tối	cho	một	cô	gái	tên	là	Lý	Trân,	bán	hàng	ngoài	chợ.	Sau	này	ông	lấy	Lý	Trân,	và	năm
1944	họ	sinh	hạ	một	cô	con	gái,	chính	là	Quan,	cô	bé	gầy	nhom	trong	ảnh.
Dì	Betty	cũng	có	ý	kiến	về	cuộc	hôn	nhân	này:
-	So	với	đàn	ông	Trung	Hoa,	cha	cháu	là	người	điển	trai.	Cha	cháu	là	người	có	học.	Ông	nói

tiếng	Anh	như	dì	và	mẹ	cháu	vậy.	Tại	sao	cha	cháu	lại	cưới	một	cô	gái	quê	tầm	thường?	Vì	ông
phải	cưới,	vậy	thôi.	-	Khi	đó	tôi	đã	đủ	lớn	để	hiểu	phải	cưới	nghĩa	là	gì.
Năm	1948,	người	vợ	đầu	của	cha	tôi	mất	vì	bệnh	phổi,	có	lẽ	là	lao.	Cha	tôi	đến	Hồng	Kông	tìm

việc	làm.	Ông	để	Quan	lại	cho	cô	em	vợ	Lý	Bân	Bân	chăm	sóc,	bà	sống	ở	một	ngôi	làng	nhỏ
miền	núi	tên	là	Xướng	Miên.	Lẽ	tất	nhiên,	cha	tôi	gửi	tiền	đỡ	đần	họ,	ông	không	làm	thế	sao
được?	Nhưng	năm	1949,	Đảng	Cộng	sản	tiếp	quản	toàn	cõi	Trung	Hoa	và	cha	tôi	không	thể	trở
về	đón	đứa	con	gái	mới	lên	năm.	Cha	tôi	còn	có	thể	làm	gì	hơn?	Lòng	nặng	trĩu,	cha	tôi	bỏ	đi
Mỹ,	bắt	đầu	một	cuộc	đời	mới	và	quên	nỗi	buồn	ông	để	lại	đằng	sau.	Mười	một	năm	sau,	lúc
hấp	hối	trên	giường	bệnh,	hồn	ma	của	người	vợ	đầu	hiện	lên	ở	cuối	giường.
-	Anh	hãy	nhận	lại	con	gái	của	anh	đi!	-	Bà	ta	đe,	-	Nếu	không,	anh	phải	gánh	chịu	hậu	quả	sau

khi	chết!
Đấy	là	câu	chuyện	cha	tôi	nói	trước	khi	nhắm	mắt,	nhiều	năm	sau	dì	Betty	kể	vậy.
Nghĩ	lại,	tôi	có	thể	hình	dung	mẹ	tôi	cảm	thấy	ra	sao	khi	nghe	lần	đầu.	Một	người	vợ	khác?

Một	đứa	con	gái	ở	Trung	Quốc?	Chúng	tôi	là	một	gia	đình	kiểu	Mỹ	hiện	đại.	Chúng	tôi	nói	tiếng
Anh.	Chúng	tôi	ăn	món	Tàu	nhưng	là	đồ	bán	sẵn,	y	như	những	người	khác.	Chúng	tôi	sống	trong
một	ngôi	nhà	theo	kiểu	nông	trại	ở	thành	phố	Daly.	Cha	tôi	làm	việc	trong	Cục	Kiểm	toán	Nhà
nước.	Mẹ	tôi	đến	dự	các	cuộc	họp	của	Hội	Phụ	huynh.	Trước	kia,	bà	chưa	bao	giờ	nghe	cha	tôi
nói	đến	chuyện	mê	tín	của	người	Trung	Quốc.	Thay	vào	đó,	cha	mẹ	tôi	đi	lễ	nhà	thờ	và	mua	bảo
hiểm	nhân	thọ.
Sau	khi	cha	tôi	mất,	mẹ	tôi	kể	với	mọi	người	ông	đối	xử	với	bà	“hệt	như	một	bà	hoàng	Trung

Hoa”.	Trước	nấm	mồ	cha	tôi,	kiệt	sức	vì	mệt	mỏi,	bà	đã	hứa	với	Thần	thánh	đủ	điều.	Theo	lời
dì	Betty,	tại	tang	lễ,	mẹ	tôi	đã	thề	không	bao	giờ	tái	hôn.	Bà	thề	sẽ	dạy	dỗ	chúng	tôi,	những	đứa
con	của	bà	để	rạng	danh	dòng	họ	Diệp.	Bà	thề	sẽ	tìm	ra	Quan,	đứa	con	đầu	lòng	của	cha	tôi	và
đưa	nó	sang	Mỹ.



Song,	bà	chỉ	giữ	được	lời	hứa	cuối	cùng.
***
Mẹ	tôi	hay	khổ	sở	vì	lòng	tốt,	và	càng	tệ	thêm	vì	những	hành	động	tự	nguyện	thiếu	suy	nghĩ,

thay	đổi	theo	mùa.	Một	mùa	hè,	bà	là	mẹ	đỡ	đầu	cho	Hội	Giải	cứu	của	Yorshire;	làm	ngôi	nhà
nồng	nặc	mùi	nước	đái	chó.	Hai	mùa	Giáng	sinh,	bà	nấu	ăn	cho	những	người	vô	gia	cư	ở	phòng
ăn	nhà	thờ	St.	Anthony;	hiện	giờ	bà	đi	Hawaii	với	bạn	trai	hiện	tại	của	bà.	Bà	truyền	bá	những
lá	đơn	thỉnh	cầu,	quyên	góp	quỹ,	phục	vụ	trên	tàu	cho	nhiều	nhóm	y	tế	khác.	Trong	lúc	nhiệt
tình	của	bà	là	thành	thật,	rốt	cuộc	-	mà	thường	là	thế	-	nó	cạn	kiệt	và	bà	lại	bắt	tay	vào	việc
mới.	Tôi	ngờ	rằng	bà	nghĩ	đến	Quan	như	một	nhà	nghiên	cứu	thị	trường	chứng	khoán	nước
ngoài,	bà	sẽ	tiếp	đón	cô	Lọ	Lem	Trung	Quốc	một	năm	rồi	cô	ta	sẽ	phải	tự	túc,	tiếp	tục	cuộc
sống	tuyệt	vời	kiểu	Mỹ.
Thời	gian	trước	khi	Quan	đến,	mẹ	tôi	là	người	cổ	vũ,	tập	hợp	các	anh	em	trai	của	tôi	và	tôi	để

đón	mừng	người	chị	lớn	sắp	bước	vào	đời	chúng	tôi.	Tommy	còn	quá	bé,	nó	chẳng	làm	gì	ngoài
việc	gật	đầu	mỗi	khi	mẹ	nói:
-	Con	có	vui	vì	có	một	người	chị	nữa	không?
Kevin	chỉ	nhún	vai	và	có	vẻ	chán	ngán.	Tôi	là	người	duy	nhất	nhảy	cẫng	lên	như	một	tân	binh

hăng	hái,	một	phần	vì	tôi	sướng	mê	khi	biết	Quan	chỉ	là	người	thêm	vào	chứ	không	phải	là	thay
thế	tôi.
Dù	là	một	đứa	trẻ	cô	độc,	tôi	vẫn	thích	có	một	con	rùa	hoặc	một	con	búp	bê	mới	hơn	là	một

người	sẽ	tranh	giành	sự	ân	cần	đã	chia	sẵn	của	mẹ	tôi,	bắt	tôi	san	sẻ	những	món	quà	xoàng
xĩnh	của	bà.	Khi	nhớ	lại	việc	này,	tôi	biết	mẹ	yêu	tôi,	nhưng	không	trọn	vẹn.	So	với	khoảng	thời
gian	bà	dành	cho	người	khác	-	kể	cả	những	người	hoàn	toàn	xa	lạ	-	tôi	thấy	mình	như	đang
trượt	xa	xuống	các	bậc	 thang	yêu	thương,	bị	va	mạnh	và	bầm	dập.	Bà	 luôn	dành	nhiều	chỗ
trong	đời	cho	các	cuộc	hẹn	hò	với	đàn	ông	hoặc	ăn	trưa	với	những	người	được	gọi	là	cùng	hội.
Với	tôi,	bà	là	người	không	đáng	tin	cậy.	Những	lời	hứa	dẫn	tôi	đi	xem	phim	hay	đến	bể	bơi
công	cộng	dễ	dàng	bị	xoá	bỏ,	nại	cớ	hay	quên	và	tệ	hơn,	là	các	biến	thể	thầm	của	lời	nói	có
nghĩa	là:	“Tao	ghét	khi	mày	hờn	dỗi,	Olivia”.	Có	lần	bà	bảo	tôi:
-	Mẹ	không	hứa	chắc	chắn	sẽ	đến	câu	lạc	bộ	bơi	với	con.	Mẹ	chỉ	nói	là	mẹ	thích	thế.
Tôi	cãi	sao	được	khi	nhu	cầu	của	tôi	ngược	với	ý	định	của	bà?
Tôi	hiểu	rằng	muốn	cho	mọi	việc	không	tồi	tệ,	tôi	phải	gói	ghém	kỹ	những	hy	vọng	của	mình

và	đặt	chúng	lên	một	cái	giá	thật	cao,	ngoài	tầm	với.	Rồi	tự	nhủ	là	bên	trong	đó	chẳng	có	gì	hết,
tôi	tránh	xa	những	vết	thương	thất	vọng	sâu	sắc.	Nỗi	đau	không	tệ	bằng	một	lời	chỉ	trích	day
dứt	tâm	can.	Mỗi	lần	nghĩ	đến	việc	này,	tôi	lại	đau	đớn.	Khi	còn	là	một	đứa	trẻ,	làm	sao	tôi	đã
biết	lẽ	ra	tôi	đáng	được	yêu	thương	hơn?	Rằng	mọi	người	sinh	ra	đều	có	nguồn	cảm	xúc	vô
tận?
Lẽ	tất	nhiên,	tôi	chẳng	muốn	Quan	là	chị	tôi.	Chỉ	là	kẻ	đối	lập.	Chính	vì	thế	trước	mặt	mẹ,	tôi

cố	hết	sức	tỏ	ra	sốt	sắng.	Nó	là	một	dạng	méo	mó	của	lý	luận	nghịch	đảo:	Nếu	hy	vọng	không
bao	giờ	thành	sự	thực,	hãy	mong	đó	là	thứ	bạn	không	muốn.
Mẹ	tôi	bảo	người	chị	ấy	là	bản	sao	lớn	hơn	của	tôi,	dịu	dàng	và	xinh	đẹp,	chỉ	Trung	Quốc	hơn

mà	thôi,	và	có	thể	giúp	tôi	làm	mọi	trò	ngộ	nghĩnh.	Thế	là	tôi	hình	dung	không	phải	một	người
chị	mà	là	tôi	khác,	lớn	hơn	tôi,	nhảy	múa	và	mặc	quần	áo	bó	sát	người,	có	một	cuộc	sống	buồn
nhưng	lôi	cuốn,	nhìn	nghiêng	giống	Natalie	Wood5	trong	phim	Câu	chuyện	phương	Tây6	 tôi
xem	hồi	lên	năm.	Chỉ	đến	bây	giờ,	tôi	mới	hiểu	ra	cả	mẹ	và	tôi	đều	bắt	những	hy	vọng	của	mình
khuôn	theo	các	nữ	diễn	viên,	nói	những	lời	chẳng	phải	của	họ.
Một	đêm,	trước	khi	ấn	tôi	vào	giường,	mẹ	hỏi	tôi	có	muốn	cầu	nguyện	không.	Tôi	biết	cầu

nguyện	là	nói	những	lời	hay	ho	mà	người	khác	muốn	nghe,	như	mẹ	tôi	vẫn	làm.	Vì	thế	tôi	cầu
Trời	và	Chúa	Jesus	phù	hộ	cho	tôi	trở	thành	người	tốt.	Rồi	nói	thêm	tôi	mong	chị	tôi	sớm	đến,
vì	mẹ	tôi	đã	bảo	vậy.	Khi	tôi	nói	“Amen”,	tôi	thấy	mẹ	khóc	và	mỉm	cười	hãnh	diện.	Dưới	sự



giám	sát	của	mẹ,	tôi	bắt	đầu	thu	thập	quà	mừng	Quan.	Khăn	quàng	dì	Betty	cho	tôi	nhân	dịp
sinh	nhật,	nước	hoa	mùi	cam	tôi	được	cho	dịp	Giáng	sinh,	kẹo	Halloween	nhớp	nháp	-	tôi	trìu
mến	xếp	các	thứ	linh	tinh,	cũ	kỹ	vào	một	cái	hộp	mẹ	tôi	đề	“Tặng	chị	lớn	của	Olivia”.	Tôi	tin
mình	đã	thành	người	tốt	đến	mức	mẹ	tôi	sớm	nhận	ra	chúng	tôi	không	cần	người	chị	nào	khác
nữa.
Sau	này,	mẹ	tôi	kể	với	mấy	anh	em	tôi	bà	đã	khó	nhọc	ra	sao	mới	tìm	được	Quan.
-	Hồi	ấy,	 -	bà	nói,	 -	 các	con	chưa	 thể	viết	nổi	một	bức	 thư,	dán	nổi	một	con	 tem	gửi	đến

Xướng	Miên.	Mẹ	đã	phải	trải	qua	hàng	đống	tệ	nạn	quan	liêu	và	điền	vào	hàng	chục	thứ	đơn	từ.
Chẳng	mấy	ai	bỏ	công	giúp	một	người	rời	đất	nước	cộng	sản.	Dì	Betty	cho	mẹ	là	đồ	điên!	Dì
bảo:	“Sao	chị	có	thể	nhận	một	đứa	con	gái	sắp	trưởng	thành,	chẳng	nói	được	một	từ	tiếng	Anh?
Nó	sẽ	chẳng	biết	trái,	phải	hoặc	tốt,	xấu	gì	hết.”
Giấy	tờ	không	phải	là	trở	ngại	duy	nhất	Quan	phải	vượt	qua	một	cách	vô	ý	thức.	Hai	năm	sau

khi	cha	tôi	mất,	mẹ	tôi	 lấy	Bob	Laguni,	người	mà	Kevin	gọi	 là	“cơ	may	trong	lịch	sử	hẹn	hò
người	nước	ngoài	nhập	cư	của	mẹ	chúng	ta,	vì	mẹ	tưởng	Laguni	là	người	Mexico	chứ	không
phải	người	Ý”.	Mẹ	đổi	theo	họ	của	Bob,	vì	thế	mấy	anh	em	tôi	có	họ	là	Laguni,	sau	này	khi	lấy
Simon,	tôi	sung	sướng	đổi	thành	họ	Bishop.	Vấn	đề	là	Bob	chẳng	bao	giờ	muốn	Quan	đến.	Còn
mẹ	tôi	luôn	đặt	mong	muốn	của	ông	ta	lên	trên	của	mọi	người.	Sau	khi	họ	ly	dị	-	hồi	đó	tôi	đang
ở	trường	đại	học	-	mẹ	kể	với	tôi	rằng	ngay	từ	trước	khi	cưới,	Bob	đã	ép	mẹ	hủy	việc	làm	giấy	tờ
cho	Quan.	Tôi	thì	cho	là	bà	có	ý	định	ấy	rồi	quên.	Nhưng	đây	là	lời	mẹ	bảo	tôi:
-	Mẹ	đã	quan	sát	con	cầu	nguyện.	Trông	con	dịu	dàng	và	buồn	bã	lúc	cầu	Chúa:	“Xin	Người

mang	chị	con	từ	Trung	Quốc	đến	cho	con”.
Khi	Quan	đến	nước	này,	tôi	sắp	lên	sáu.	Chúng	tôi	đợi	chị	ở	khu	vực	hải	quan	của	sân	bay	San

Francisco.	Dì	Betty	cũng	ở	đó.	Mẹ	tôi	bồn	chồn	và	kích	động,	bà	nói	không	ngừng:
-	Này	các	con,	nghe	nào,	chắc	là	chị	sẽ	bẽn	lẽn,	vì	thế	các	con	đừng	có	nhảy	bổ	vào	chị…	Chắc

chị	nó	gầy	guộc	như	cái	cọc	giàn,	thế	nên	mẹ	không	muốn	bất	cứ	đứa	nào	chế	nhạo	chị…
Cuối	cùng,	khi	nhân	viên	hải	quan	dẫn	Quan	vào	hành	lang	nơi	chúng	tôi	đang	đợi,	dì	Betty

chỉ	tay	và	nói:
-	Nó	kia	kìa.	Tôi	bảo	đấy	chính	là	nó.
Mẹ	tôi	lắc	đầu.	Người	này	trông	như	một	bà	già	quái	đản,	thấp	và	mập	mạp,	chẳng	giống	đứa

trẻ	bơ	vơ	đói	khát	như	mẹ	hình	dung	hoặc	như	người	chị	đang	tuổi	thanh	xuân,	đẹp	quyến	rũ
trong	đầu	tôi.	Chị	mặc	đồ	bộ	màu	nâu	xám,	bộ	mặt	to,	rám	nắng	đóng	khung	bằng	hai	bím	tóc
dày.
Quan	chẳng	có	vẻ	gì	bẽn	lẽn.	Chị	buông	cái	túi,	vẫy	vẫy	hai	cánh	tay,	gào	to:
-	Hall-oo!	Hall-oo!	-	Vừa	hét	toáng	lên	vừa	cười,	chị	nhảy	nhót	và	kêu	ré	lên	y	như	con	cún

mới	mua	của	chúng	tôi	thường	làm,	mỗi	khi	chúng	tôi	thả	nó	ra	ngoài	garage.	Con	người	hoàn
toàn	xa	lạ	này	lao	vào	vòng	tay	mẹ,	rồi	vào	vòng	tay	dượng	Bob.	Lúc	nhìn	thấy	tôi,	chị	nín	lặng,
ngồi	xổm	trên	sàn	hành	lang	và	chìa	tay	ra.	Tôi	nắm	lấy	tà	váy	mẹ.
-	Đấy	là	chị	con	à?
Mẹ	nói:
-	Con	nhìn	này,	chị	có	mái	tóc	đen,	dày	y	như	cha	các	con.
Tôi	vẫn	còn	bức	ảnh	dì	Betty	chụp:	Mẹ	tôi	tóc	quăn,	mặc	đồ	nỉ,	thoáng	một	nụ	cười	mưu	mô;

Bob,	bố	dượng	người	Ý-Mỹ	của	chúng	tôi	có	vẻ	sững	sờ;	Kevin	và	Tommy	đội	mũ	cao	bồi	trông
ngây	ngô;	Quan	cười	toe	toét,	đặt	tay	lên	vai	tôi;	còn	tôi	mặc	bộ	dạ	hội	phù	phiếm,	một	ngón
tay	đút	vào	miệng	đang	gào	khóc.
Tôi	khóc	vì	ngay	trước	khi	chụp	ảnh,	Quan	đã	cho	tôi	một	món	quà.	Đó	là	một	cái	lồng	nhỏ

bện	bằng	rơm,	chị	rút	từ	trong	tay	áo	khoác	rộng	thùng	thình	và	đưa	cho	tôi,	vẻ	tự	hào.	Lúc	giơ



nó	lên	ngang	tầm	mắt	và	nhìn	qua	các	nan	lồng,	tôi	thấy	một	con	quái	vật	sáu	chân,	màu	xanh
như	cỏ	tươi,	hàm	như	lưỡi	cưa,	mắt	lồi	và	lông	mày	như	những	ngọn	roi.	Tôi	hét	lên	và	quẳng
cái	lồng	ra	xa.
Ở	nhà,	trong	căn	phòng	từ	nay	ở	chung	với	tôi,	Quan	treo	cái	lồng	nhốt	con	châu	chấu	đã	bị

rụng	một	chân.	Màn	đêm	vừa	buông,	con	châu	chấu	bắt	đầu	kêu	rinh	rích,	to	như	chuông	xe
đạp	báo	người	khác	tránh	đường.
Sau	ngày	hôm	đó,	cuộc	sống	của	tôi	chẳng	còn	như	cũ.	Với	mẹ,	Quan	là	một	người	trông	trẻ

khéo	léo,	tự	nguyện,	lành	nghề	và	miễn	phí.	Trước	khi	mẹ	tôi	dành	cả	buổi	chiều	đến	cửa	hiệu
làm	đẹp	hoặc	đi	mua	bán	với	các	bạn	cùng	hội,	mẹ	bảo	tôi	bám	lấy	Quan.
-	Con	hãy	ngoan	và	giải	thích	cho	chị	con	những	gì	chị	ấy	chưa	hiểu.	Con	hứa	chứ?
Thế	là	hàng	ngày	sau	giờ	học,	Quan	cứ	bám	lấy	tôi	và	lẽo	đẽo	theo	tôi	khắp	mọi	nơi.	Ngay	từ

hồi	lớp	một,	tôi	chuyên	bị	bẽ	mặt	và	xấu	hổ	giữa	đám	đông.	Quan	hỏi	tôi	nhiều	câu	ngớ	ngẩn
làm	bọn	trẻ	hàng	xóm	ngỡ	chị	rơi	từ	sao	Hỏa	xuống.	Chị	nói:	“M&M	là	gì?”	-	“Kẹo	cao	su	là	gì?”
“Thuỷ	thủ	Popeye7	là	ai?	Tại	sao	mất	một	mắt?	Ông	ta	là	kẻ	cướp	à?”.	Ngay	cả	Kevin	và	Tommy
cũng	cười	phá.
Có	Quan,	mẹ	tôi	có	thể	liên	miên	tuần	trăng	mật	với	Bob	mà	không	hề	áy	náy.	Khi	thầy	giáo

gọi	điện	cho	mẹ	báo	tin	tôi	bị	sốt,	chính	Quan	xuất	hiện	ở	phòng	y	tế	đưa	tôi	về	nhà.	Khi	tôi	bị
ngã	trong	lúc	trượt	patanh,	Quan	băng	bó	khuỷu	tay	cho	tôi.	Chị	tết	tóc	cho	tôi.	Chị	gói	bữa
trưa	cho	Kevin,	Tommy	và	tôi.	Chị	cố	dạy	tôi	những	bài	hát	ru	của	Trung	Quốc.	Chị	dỗ	dành	tôi
khi	tôi	rụng	một	cái	răng.	Chị	lấy	khăn	kỳ	cổ	cho	tôi	trong	lúc	tôi	tắm.
Lẽ	ra	tôi	phải	biết	ơn	Quan.	Lúc	nào	tôi	cũng	phụ	thuộc	vào	chị.	Chị	không	thích	gì	hơn	là	ở

bên	tôi.	Nhưng	thay	vào	đó,	phần	lớn	thời	gian	tôi	bực	bội	với	chị	vì	chị	thế	chỗ	mẹ	tôi.
Tôi	còn	nhớ	ngày	đầu	tiên	tôi	đuổi	Quan.	Hồi	đó	là	mùa	hè,	vài	tháng	sau	khi	chị	tới.	Quan,

Kevin,	Tommy	và	tôi	đang	ngồi	 trên	bãi	cỏ	 trước	nhà,	đợi	xem	chuyện	xảy	ra.	Hai	đứa	bạn
Kevin	lẻn	vào	vườn	nhà	chúng	tôi	và	vặn	máy	tưới.	Vừa	nghe	thấy	tiếng	phì	phì	và	tiếng	nước
chảy	ồng	ộc	vào	ống,	mấy	anh	em	tôi	chạy	biến	trước	khi	hàng	chục	vòi	phun	bắn	nước	tung
toé.	Song	Quan	chỉ	đứng	đó,	người	ướt	đẫm,	sửng	sốt	thấy	nhiều	dòng	suối	phun	từ	dưới	đất
lên	cùng	một	lúc.	Kevin	và	các	bạn	rú	lên	cười.	Tôi	quát:
-	Chẳng	hay	hớm	gì.
Một	trong	các	bạn	của	Kevin,	một	cậu	lớp	hai	bảnh	bao	vốn	được	tất	cả	bọn	con	gái	mê,	bảo

tôi:
-	Đấy	có	phải	là	bà	chị	người	Tàu	ngu	ngốc	của	mày	không?	Này	Olivia,	thế	có	nghĩa	mày	cũng

là	một	ả	Tàu	ngớ	ngẩn?
Tôi	đỏ	bừng	mặt	và	hét:
-	Đấy	không	phải	chị	tôi!	Tôi	ghét	chị	ta!	Tôi	mong	chị	ấy	cuốn	xéo	về	Trung	Quốc!
Sau	đó	Tommy	mách	dượng	Bob,	dượng	nói:
-	Louise,	em	bảo	con	gái	em	thì	hay	hơn.
Mẹ	tôi	lắc	đầu,	vẻ	buồn	bã:
-	Olivia,	-	mẹ	nói,	-	chúng	ta	chưa	từng	ghét	ai.	Ghét	là	một	từ	kinh	khủng.	Nó	làm	con	cũng

như	người	khác	bị	tổn	thương.
Cố	nhiên,	câu	này	chỉ	làm	tôi	càng	ghét	Quan	hơn.
Tệ	nhất	là	tôi	phải	ngủ	chung	phòng	với	Quan.	Ban	đêm,	chị	thích	mở	toang	rèm	để	ánh	sáng

của	ngọn	đèn	đường	tràn	vào	phòng	chúng	tôi,	nơi	có	hai	chiếc	giường	đơn	giống	hệt	đặt	sát
bên	nhau.	Dưới	“ánh	trăng	Mỹ	đẹp	đẽ”	như	chị	gọi,	Quan	nói	tiếng	Trung	huyên	thuyên.	Chị	cứ



nói	trong	lúc	tôi	giả	vờ	ngủ.	Chị	vẫn	còn	ba	hoa	khi	tôi	thức	giấc.	Chính	vì	thế	tôi	là	người	duy
nhất	trong	nhà	biết	tiếng	Trung.	Quan	đã	nhiễm	thứ	tiếng	đó	vào	tôi.	Tôi	hấp	thu	thứ	ngôn	ngữ
của	chị	qua	các	lỗ	chân	lông	trong	lúc	ngủ.	Chị	đã	đẩy	bao	điều	huyền	bí	của	Trung	Quốc	vào
đầu	tôi	và	làm	suy	nghĩ	về	thế	giới	của	tôi	biến	đổi	biết	chừng	nào.	Tôi	còn	có	cả	những	cơn	ác
mộng	bằng	tiếng	Trung	nữa	kia.
Đổi	lại,	Quan	học	tôi	tiếng	Anh,	giờ	nghĩ	lại,	có	lẽ	đấy	là	lý	do	chị	chưa	bao	giờ	nói	năng	cho	ra

hồn.	Tôi	không	phải	là	một	giáo	viên	nhiệt	tình.	Một	lần,	hồi	tôi	lên	bảy,	tôi	chơi	xỏ	chị.	Chúng
tôi	đang	nằm	trên	giường,	trong	bóng	tối.
-	Libby-ah,	-	Quan	nói.	Rồi	chị	hỏi	bằng	tiếng	Trung,	-	quả	lê	ngon	lành	chúng	mình	ăn	tối

nay,	tiếng	Mỹ	gọi	là	gì?
-	Nôn,	-	tôi	nói	rồi	vội	bịt	miệng	để	chị	không	nghe	thấy	tiếng	tôi	cười	khúc	khích.
Chị	lắp	bắp	cái	từ	mới	này	“nô-ô-ô-ôn”,	rồi	nói:
-	Chà!	Cái	từ	này	nghe	quá	chán	cho	một	vị	ngon	lành.	Chị	chưa	bao	giờ	ăn	một	thứ	quả	ngon

đến	thế.	Libby-ah,	em	là	một	cô	gái	may	mắn.	Giá	như	mẹ	chị	không	chết.	-	Chị	có	thể	lan	man
từ	đề	tài	này	sang	những	bi	kịch	trong	cuộc	sống	trước	kia	của	chị,	chị	truyền	tất	cả	cho	tôi
bằng	thứ	tiếng	Trung	bí	mật	của	chúng	tôi.
Lần	khác,	chị	quan	sát	tôi	lựa	các	tấm	thiếp	mừng	ngày	Valentine	chất	đống	trên	giường.	Chị

đến	và	nhặt	một	tấm.
-	Hình	này	là	gì?
-	Đây	là	trái	tim.	Nó	có	nghĩa	là	tình	yêu.	Thấy	không,	thiếp	nào	cũng	có	nó.	Em	phải	tặng	mỗi

đứa	bạn	trai	trong	lớp	một	tấm.	Nhưng	thế	không	có	nghĩa	là	em	yêu	hết	bọn	chúng	nó.
Chị	trở	về	giường	và	nằm	xuống.
-	Libby-ah,	-	chị	nói.	-	Giá	mẹ	chị	không	chết	vì	bệnh	tim.
Tôi	thở	dài,	nhưng	không	nhìn	chị.	Lại	cái	chuyện	này.	Chị	im	một	lát,	rồi	tiếp:
-	Em	có	biết	bệnh	tim	là	gì	không?
-	Là	gì?
-	Nó	hâm	nóng	thân	thể	rồi	đến	gia	đình	ta,	sau	đó	mái	nhà	tranh	bị	thổi	bay	và	cuốn	ta	đi.
-	Ồ.
-	Em	biết	không,	bà	không	chết	vì	bệnh	phổi,	không	vì	các	loại	bệnh	như	thế.
Rồi	Quan	kể	cha	chúng	tôi	mắc	loại	bệnh	có	quá	nhiều	giấc	mơ	đẹp.	Ông	không	ngừng	nghĩ

đến	sự	giàu	sang	và	một	cuộc	sống	sung	túc	hơn,	vì	thế	ông	biến	mất,	trôi	giạt	khỏi	đời	họ	và
giũ	sạch	hồi	ức	về	người	vợ	và	đứa	con	ông	đã	bỏ	lại.
-	Chị	không	nói	cha	là	người	xấu,	-	Quan	thì	thầm,	khàn	khàn.	-	Không	phải	như	thế.	Nhưng

lòng	trung	thành	của	cha	không	mạnh.	Libby-ah,	em	có	hiểu	trung	thành	là	gì	không?
-	Là	gì?
-	Như	thế	này.	Nếu	em	đề	nghị	một	người	chặt	bàn	tay	để	cứu	em	khỏi	bay	mất	cùng	mái	nhà,

anh	ta	sẽ	chặt	đứt	cả	hai	bàn	tay	để	chứng	tỏ	sẵn	lòng	làm	việc	đó.
-	Ối.
-	Nhưng	cha	chúng	ta	không	làm	thế.	Ông	đã	bỏ	mẹ	con	chị	khi	mẹ	chị	sắp	có	đứa	con	nữa.

Chị	không	nói	dối	em	đâu,	Libby-ah,	thực	đấy.	Khi	chuyện	này	xảy	ra,	chị	mới	lên	bốn	theo	tuổi
Trung	Quốc.	Không	bao	giờ	chị	quên	lúc	nằm	áp	vào	mẹ	chị,	xoa	xoa	cái	bụng	lùm	lùm	của	bà.
Giống	như	quả	dưa	hấu	vậy,	bụng	bà	to	tướng.



Chị	dang	rộng	cánh	tay	ra.
-	Hồi	đó,	tất	cả	nước	trong	bụng	bà	tràn	ra	thành	những	giọt	nước	mắt,	bà	rất	buồn	bã.	-	Cánh

tay	Quan	bỗng	rơi	thõng	xuống	cạnh	sườn.	-	Đứa	bé	tội	nghiệp	trong	bụng	bà	đói	quá	đã	ăn
thủng	một	lỗ	quả	tim	bà,	vì	thế	cả	hai	đều	chết.
Tôi	chắc	Quan	muốn	ví	von.	Nhưng	là	một	đứa	trẻ,	tôi	nhìn	thấy	mọi	chuyện	chị	kể	rõ	rành

rành:	những	bàn	tay	bị	chặt	đứt	bay	khỏi	ngôi	nhà	tốc	mái,	đứa	trẻ	mút	quả	tim	người	mẹ.
Những	hình	ảnh	trở	thành	ảo	giác.	Tôi	giống	đứa	bé	đang	xem	một	bộ	phim	kinh	dị,	bàn	tay	bịt
chặt	lấy	mắt	và	sợ	hãi	ngó	qua	các	kẽ	ngón	tay.	Tôi	là	tù	nhân	tự	nguyện	của	Quan,	và	chị	là
người	che	chở	tôi.
Cuối	các	câu	chuyện,	Quan	hay	nói:
-	Em	là	người	duy	nhất	biết	đấy.	Đừng	kể	với	ai.	Không	bao	giờ	nhé.	Em	hứa	chứ,	Libby-ah?
Tôi	thường	lắc	rồi	lại	gật,	buộc	phải	trung	thành	vì	cả	đặc	ân	lẫn	sợ	hãi.
Một	đêm	kia,	mí	mắt	tôi	đã	trĩu	xuống	vì	buồn	ngủ,	chị	bắt	đầu	kể	đều	đều	bằng	tiếng	Trung:
-	Libby-ah,	chị	phải	kể	em	nghe	chuyện	này,	một	bí	mật	bị	cấm.	Mà	giữ	trong	lòng	lâu	hơn

nữa	chị	thấy	quá	nặng	nề.
Tôi	ngáp,	mong	chị	hiểu	ý.
-	Chị	có	con	mắt	của	người	âm	đấy.
-	Mắt	gì?
-	Thực	đấy.	Chị	có	con	mắt	của	người	âm.	Chị	có	thể	nhìn	thấy	người	âm.
-	Chị	định	nói	gì?
-	Thế	này,	chị	sẽ	kể	cho	em.	Nhưng	trước	hết,	em	phải	hứa	không	bao	giờ	được	kể	với	ai.

Không	bao	giờ.	Hứa	nhé?
-	Được.	Em	hứa.
-	Người	âm	là	những	người	đã	chết.
Tôi	trố	mắt.
-	Cái	gì?	Chị	nhìn	thấy	người	đã	chết?...	Ý	chị	là…	những	con	ma?
-	Đừng	nói	với	ai	nhé.	Không	bao	giờ.	Hứa	đi,	Libby-ah?
Tôi	nghẹn	thở.
-	Lúc	này	có	con	ma	nào	ở	đây	không?	-	Tôi	thì	thào.
-	Có	chứ,	nhiều	lắm.	Nhiều,	nhiều	người	bạn	tốt.
Tôi	kéo	chăn	trùm	kín	đầu.
-	Bảo	họ	đi	đi,	-	tôi	năn	nỉ.
-	Đừng	sợ.	Libby-ah,	chui	ra	đi.	Họ	cũng	là	bạn	em.	Nhìn	kìa,	họ	đang	cười	em	vì	em	sợ	quá

đấy.
Tôi	bắt	đầu	khóc.	Lát	sau,	Quan	thở	dài	và	nói,	giọng	thất	vọng:
-	Thôi	thôi,	đừng	khóc	nữa.	Họ	đi	rồi.
Chuyện	về	các	bóng	ma	bắt	đầu	như	thế	đấy.	Cuối	cùng,	lúc	tôi	thò	mặt	khỏi	chăn,	tôi	thấy

Quan	đang	ngồi	 rất	 thẳng,	được	ánh	 lấp	 lánh	không	 tự	nhiên	của	mặt	 trăng	nước	Mỹ	chiếu
sáng,	chị	nhìn	chằm	chằm	qua	cửa	sổ	như	đang	theo	dõi	các	vị	khách	của	chị	rút	vào	bóng	đêm.



Sáng	hôm	sau,	tôi	đến	chỗ	mẹ	và	làm	việc	đã	hứa	là	không	bao	giờ	làm:	Tôi	kể	với	bà	về	cặp
mắt	người	âm	của	Quan.
Giờ	đây	khi	đã	trưởng	thành,	tôi	nhận	ra	rằng	không	phải	vì	lỗi	của	tôi	mà	Quan	phải	đến

bệnh	viện	tâm	thần.	Về	mặt	nào	đấy,	chính	chị	đã	đưa	mình	đến	đó.	Hơn	nữa,	hồi	đó	tôi	chỉ	là
một	đứa	trẻ	lên	bảy.	Tôi	sợ	đến	mất	trí.	Tôi	phải	kể	với	mẹ	tôi	những	điều	Quan	nói.	Tôi	tưởng
mẹ	chỉ	bảo	chị	dừng	lại.	Nhưng	lúc	đó	dượng	Bob	phát	hiện	ra	những	bóng	ma	của	Quan	và	bắt
tay	vào	việc.	Mẹ	gợi	ý	đưa	chị	đến	Old	St.	Mary	xưng	 tội	với	cha	cố,	nhưng	dượng	Bob	bảo
không,	xưng	tội	chưa	đủ.	Thay	vào	đó,	ông	tống	chị	vào	phòng	bệnh	tâm	thần	ở	Mary’s	Help.
Tuần	sau,	khi	tôi	đến	thăm	chị,	Quan	thì	thầm	với	tôi:
-	Libby-ah,	nghe	này,	 chị	 có	một	bí	mật.	Đừng	kể	với	ai	nhé?	 -	Rồi	 chị	 chuyển	sang	 tiếng

Trung,	-	Mỗi	khi	các	bác	sĩ	và	y	tá	hỏi	chị	nhiều	câu	hỏi,	chị	coi	họ	như	những	con	ma	Mỹ,	chị
không	nhìn	thấy	họ,	không	nghe	thấy	họ,	không	nói	với	họ.	Rồi	họ	sẽ	biết	không	thể	thay	đổi
được	chị,	thế	là	nhất	định	phải	thả	chị	ra.
Tôi	nhớ	lại	vẻ	mặt	chị,	bất	động	như	một	con	chó	đá	canh	lâu	đài.
Thật	không	may,	cách	xử	thế	lặng	lẽ	kiểu	Tàu	của	chị	dẫn	tới	kết	quả	ngược	lại.	Các	bác	sĩ

tưởng	Quan	bị	rối	loạn	tâm	lý.	Hồi	đó	là	đầu	thập	niên	1960,	các	bác	sĩ	chẩn	đoán	chuyện	ma
quỷ	của	Quan	là	chứng	rối	loạn	tinh	thần	nghiêm	trọng.	Họ	cho	chị	sốc	điện	một	lần,	chị	nói,
rồi	hai	lần,	chị	khóc,	thế	là	thỉnh	thoảng	lại	sốc	điện.	Cho	đến	ngày	nay,	mỗi	khi	nhớ	tới	chuyện
đó	tôi	lại	ê	buốt	răng.
Lần	sau	đến	thăm	chị	ở	bệnh	viện,	chị	lại	giãi	bày	tâm	sự	với	tôi:
-	Cái	chuyện	sốc	điện	ấy	làm	chị	ăn	nói	ba	hoa	đến	mức	không	thể	câm	như	hến	được	nữa.

Chị	thành	một	con	vịt,	kêu	cạc-cạc-cạc!	khoác	lác	về	Cõi	Âm.	Có	bốn	con	ma	xấu	quát:	“Sao	mày
lại	kể	những	bí	mật	của	chúng	tao?”.	Chúng	cho	chị	một	quẻ	âm-dương,	ép	chị	rứt	đi	một	nửa
số	tóc.	Thế	là	các	y	tá	phải	cạo	nốt	tóc	còn	lại.	Chị	không	thể	ngừng	nhổ	tóc,	cho	đến	khi	một
bên	đầu	chị	trọc	lóc	như	quả	dưa,	bên	kia	tóc	rậm	như	đầu	người.	Bọn	ma	đóng	dấu	chị	có	hai
bộ	mặt:	một	trung	thành,	một	phản	bội.	Nhưng	chị	không	phải	là	kẻ	phản	bội!	Nhìn	chị	này,
Libby-ah.	Mặt	chị	có	trung	thành	không?	Em	nhìn	thấy	gì?
Thứ	nhìn	thấy	làm	tôi	đờ	người	vì	sợ.	Tóc	chị	húi	cua	như	đàn	ông,	nom	như	cắt	bằng	máy

cắt	cỏ	đẩy	tay	vậy.	Tệ	hại	như	nhìn	thấy	một	con	vật	chạy	qua	đường,	làm	ta	tự	hỏi	trước	kia	có
loại	sinh	vật	này	không.	Ấy	là	chưa	nói	đến	việc	tôi	biết	Quan	quen	để	tóc	kiểu	gì.	Trước	kia,	tóc
chị	thả	quá	eo.	Trước	kia,	ngón	tay	tôi	bơi	qua	những	sóng	tóc	đen,	mềm	mượt	như	sa	tanh	của
chị.	Trước	kia,	tôi	đã	vồ	lấy	bờm	tóc	của	chị	mà	giật	như	giật	cương	con	lừa	và	hét:
-	Hí	hí,	Quan,	kêu	hí	hí	đi!
Chị	nắm	bàn	tay	tôi	và	cọ	nó	khắp	da	đầu	nham	nháp	của	chị,	thì	thầm	kể	về	các	bạn	bè	và	kẻ

thù	ở	Trung	Quốc.	Chị	nói	và	nói	mãi,	dường	như	những	cú	sốc	điện	đã	thổi	bay	bản	lề	của
khớp	hàm	và	chị	không	thể	ngừng	lại.	Tôi	sợ	bị	lây	cái	bệnh	nói	như	điên	của	chị.
Cho	đến	tận	hôm	nay,	tôi	vẫn	không	biết	vì	sao	Quan	chưa	bao	giờ	trách	tôi	chuyện	xảy	ra.

Tôi	chắc	chị	thừa	biết	tôi	là	kẻ	gây	chuyện	không	hay	cho	chị.	Sau	khi	từ	Mary’s	Help	về,	chị	cho
tôi	cái	vòng	nhận	dạng	bằng	nhựa	của	chị	như	một	thứ	quà	lưu	niệm.	Chị	nói	về	bọn	trẻ	của
trường	Chủ	nhật	đến	bệnh	viện	hát	Đêm	yên	tĩnh,	chúng	đã	kêu	ré	lên	khi	một	ông	già	quát:
“Câm	mồm!”.	Chị	kể	 có	một	 số	bệnh	nhân	bị	ma	ám,	những	con	ma	ấy	 chẳng	giống	những
người	âm	dễ	thương	mà	chị	biết,	và	thật	đáng	tiếc.	Chưa	bao	giờ	chị	bảo:
-	Libby-ah,	sao	em	lại	nói	ra	điều	bí	mật	của	chị?
Tôi	luôn	cảm	thấy	mình	đã	phản	bội	chị	và	đẩy	chị	đến	mất	trí.	Tôi	cũng	tin	những	cú	trị	liệu

bằng	sốc	điện	cũng	là	lỗi	của	tôi.	Chúng	đã	giải	thoát	mọi	bóng	ma	của	chị.
Chuyện	đó	xảy	ra	đã	hơn	ba	chục	năm,	vậy	mà	Quan	vẫn	tiếc.



-	Tóc	tôi	đẹ-ẹ-ẹp,	bóng	mư-ượ-ượt	như	thác	đổ,	trơn	mát	như	con	lươn	đang	bơi.	Giờ	nhìn
xem.	Những	cú	sốc	điện	ấy,	giống	như	tống	tôi	vào	một	ngôi	nhà	xấu	xí	vĩnh	cửu,	đựng	đồ	rẻ
tiền	quá	lâu.	Tất	cả	màu	sắc	lộng	lẫy	đã	cháy	hết	rồi.	Sự	mềm	mại	bị	gãy	khúc.	Tóc	tôi	giờ	cứng
như	thép,	đâm	nhói	tận	óc,	chẳng	còn	nói	chuyện	với	cõi	âm	được	nữa!	Họ	làm	thế	với	tôi,	chà
chà,	mà	tôi	vẫn	không	thay	đổi.	Thấy	chưa?	Tôi	vẫn	khoẻ	mạnh.
Quan	nói	đúng.	Khi	mọc	lại,	tóc	chị	lởm	chởm	và	cứng	như	lông	chó	sục8.	Lúc	chị	chải	đầu,

các	sợi	tóc	kêu	lách	tách	và	dựng	đứng,	tua	tủa	như	dây	tóc	bóng	đèn	bị	cháy.	Quan	giải	thích:
-	Các	thứ	điện	bác	sĩ	phóng	vào	não	tôi,	nay	chạy	khắp	người	như	ngựa	chạy	quanh	đường

đua.
Chị	khẳng	định	đấy	là	lý	do	bây	giờ	chị	không	thể	đứng	cách	ti-vi	khoảng	một	mét.	Chị	không

dùng	chiếc	Walkman	chồng	chị	tặng;	chị	phải	tiếp	đất	cho	radio	bằng	cách	đặt	nó	dựa	vào	đùi
chị,	nếu	không	thì	không	sao	chỉnh	được	sóng,	chị	chỉ	nghe	thấy	“tiếng	nhạc	khủng	khiếp,	bùm-
pa-pa,	bùm-pa-pa”.	Chị	không	thể	đeo	bất	cứ	loại	đồng	hồ	nào.	Chị	nhận	giải	thưởng	trò	chơi
một	chiếc	đồng	hồ	kỹ	thuật	số,	sau	khi	chị	đeo,	các	con	số	bắt	đầu	biến	đổi	như	các	quả	trong
máy	giật	xèng	ở	sòng	bạc.	Hai	giờ	sau,	đồng	hồ	chết.	-	Tôi	vớ	bở,	-	chị	thuật	lại,	-	Tám	-	tám	-
tám	-	tám	-	tám.	Những	con	số	may	mắn,	cái	đồng	hồ	chết	tiệt.
Mặc	dù	Quan	không	được	đào	tạo	về	kỹ	thuật,	chị	vẫn	có	thể	xác	định	rất	nhanh	và	chính	xác

chỗ	hỏng	trong	mạch,	không	chỉ	ở	ổ	cắm	trên	tường	mà	còn	ở	ánh	nhấp	nháy	lúc	chụp	ảnh.	Chị
đã	làm	thế	với	vài	thiết	bị	của	tôi.	Tôi	đây,	một	nhà	nhiếp	ảnh	quảng	cáo	chuyên	nghiệp,	còn
chị	chỉ	biết	đặt	tay	lên	nút	và	bấm.	Vậy	mà	chị	có	thể	tìm	ra	bộ	phận	chuyên	dụng	của	máy	ảnh,
cáp	hoặc	bộ	pin	bị	trục	trặc,	và	sau	đó,	khi	tôi	gửi	máy	đến	Cal	Precision	ở	Sacramento	để	sửa,
tôi	 thấy	 chị	đoán	 trúng	phóc.	Tôi	 cũng	đã	 thấy	 chị	 tạm	 thời	kích	hoạt	một	máy	điện	 thoại
không	dây	bị	tắt	chỉ	bằng	cách	ấn	ngón	tay	vào	nút	sạc	ở	đằng	sau.	Chị	không	thể	cắt	nghĩa	bất
cứ	điều	gì,	cả	tôi	cũng	vậy.	Tôi	chỉ	có	thể	nói	rằng,	tôi	đã	nhìn	thấy	chị	làm	những	việc	này.
Khả	năng	kỳ	lạ	nhất	của	chị	là	chẩn	đoán	các	loại	bệnh	tật.	Bắt	tay	người	lạ,	chị	có	thể	nói

ngay	họ	từng	bị	gãy	xương	dù	đã	được	chữa	lành	từ	nhiều	năm	trước.	Chị	nhận	biết	ngay	tức
thì	người	bị	viêm	khớp,	gân,	viêm	bìu,	đau	 thần	kinh	 tọa	 -	 chị	 rất	giỏi	mọi	 loại	bệnh	về	cơ
xương	-	mà	chị	gọi	là	“xương	đang	cháy”,	“cánh	tay	bị	sốt”,	“khớp	tồi”,	“cẳng	chân	cong	queo”,
chị	bảo	mọi	thứ	bệnh	đó	đều	do	ăn	đồ	nóng	và	lạnh	với	nhau,	chị	đếm	được	những	điều	bất
ưng	trên	ngón	tay	bạn,	đầu	bạn	lắc	lư	quá	nhiều	vì	ân	hận,	hoặc	những	mối	lo	âu	ẩn	chứa	giữa
quai	hàm	và	nắm	tay	của	bạn.	Chị	không	thể	chữa	cho	bất	kỳ	ai	ngay	lập	tức;	chị	không	đến
Động	Lourdes9.	Nhưng	nhiều	người	nói	chị	chỉ	cần	chạm	vào	cũng	chữa	khỏi.	Giống	các	khách
hàng	của	chị	ở	Spencer,	chị	làm	việc	tại	cửa	hàng	dược	phẩm	gần	Castro.	Đa	số	những	người
đến	lấy	đơn	tại	đây	là	dân	đồng	tính	nam,	chị	gọi	họ	là	“những	chàng	độc	thân”.	Vì	chị	làm	ở	đó
đã	hơn	hai	chục	năm,	chị	chứng	kiến	một	số	khách	hàng	lâu	dài	của	chị	bị	nhiễm	AIDS.	Lúc	họ
vào,	chị	xoa	bóp	vai	cho	họ	và	khuyên:
-	Các	cậu	vẫn	uống	bia,	ăn	đồ	cay?	Cùng	một	lúc?	Chà!	Tôi	biết	nói	gì	bây	giờ?	Làm	thế	sao

khỏe	được?	Hả?
Chị	làm	như	họ	là	những	cậu	bé	hư,	quấy	nhiễu.	Một	số	khách	của	chị	ngày	nào	cũng	ghé	đến,

dù	họ	có	thể	được	chữa	miễn	phí	tại	nhà.	Tôi	hiểu	vì	sao.	Khi	chị	đặt	bàn	tay	lên	chỗ	đau	của
bạn,	bạn	có	cảm	giác	râm	ran,	một	ngàn	nàng	tiên	đang	nhảy	múa	lên	xuống,	rồi	sau	đó	giống
như	luồng	nước	ấm	chảy	khắp	các	huyết	quản.	Bạn	không	khỏi	nhưng	cảm	thấy	giải	toả	được
lo	âu,	người	dịu	đi,	như	đang	bập	bềnh	trên	biển	lặng.
Có	lần	Quan	bảo	tôi:
-	Sau	khi	chết,	những	anh	chàng	người	âm	này	vẫn	đến	thăm	chị.	Họ	gọi	chị	là	lương	y	Quan.

Tất	nhiên	là	đùa	thôi.	-	Rồi	chị	bẽn	lẽn	nói	thêm	bằng	tiếng	Anh,	-	Cũng	có	thể	vì	kính	trọng.	Em
nghĩ	sao,	Libby-ah?
Chị	thường	hỏi	tôi	câu	đó:



-	Em	nghĩ	sao?
Trong	gia	đình	tôi,	không	ai	nói	đến	những	khả	năng	khác	thường	của	Quan.	Sự	chăm	chút

của	Quan	đến	mọi	thứ	bị	coi	là	dở	người,	theo	chuẩn	mực	của	Trung	Quốc	lẫn	San	Francisco.
Nhiều	điều	chị	nói	và	 làm	đã	 tăng	 thêm	 tính	cả	 tin	 của	những	người	phần	 lớn	không	dùng
thuốc	tâm	thần	hoặc	sinh	sống	tại	các	nông	trại	có	thờ	cúng.
Nhưng	tôi	không	cho	chị	tôi	là	điên.	Hoặc	nếu	có	thế,	chị	cũng	thực	sự	vô	hại,	nếu	người	ta

không	lợi	dụng	chị	quá	mức.	Chị	không	cầu	kinh	trên	vỉa	hè	như	gã	nọ	ở	phố	Market,	gào	lên
rằng	California	bị	kết	tội,	sẽ	trượt	vào	lòng	đại	dương	như	một	đĩa	trai	sò.	Chị	không	đầu	cơ
trục	lợi	về	Thời	đại	Mới,	bạn	không	phải	trả	chị	trăm	rưởi	một	giờ	để	nghe	chị	tiết	lộ	những
điều	sai	trái	của	bạn	trong	quá	khứ.	Chị	sẽ	nói	với	bạn	miễn	phí	dù	bạn	không	yêu	cầu.
Phần	lớn	thời	gian,	Quan	giống	như	mọi	người	khác,	đứng	xếp	hàng	mua	hàng	giảm	giá,	tính

đếm	từng	thắng	lợi	nho	nhỏ.
-	Libby-ah,	-	chị	nói	trong	cuộc	điện	đàm	sáng	nay,	-	hôm	qua	chị	mua	giày	giảm	giá,	mua

một	tặng	một	ở	Emporium	Capwell.	Thử	đoán	xem	chị	đỡ	phải	trả	bao	nhiêu	tiền.	Đoán	đi.
Nhưng	Quan	rất	kỳ	cục,	chị	không	khai	thác	loanh	quanh.	Thỉnh	thoảng	tính	ấy	làm	tôi	thích

thú.	Đôi	khi	nó	làm	tôi	bực	mình.	Thông	thường	hơn,	tôi	bối	rối	hoặc	tức	tối,	không	phải	với
Quan	mà	vì	có	nhiều	việc	không	bao	giờ	như	ta	mong.	Sao	tôi	lại	có	Quan	làm	chị?	Sao	chị	lại	có
tôi?
Thỉnh	thoảng,	tôi	tự	hỏi	nếu	chị	bình	thường	hơn,	mọi	sự	giữa	Quan	và	tôi	sẽ	ra	sao.	Rồi	tôi

lại	nghĩ,	ai	mà	biết	thế	nào	là	bình	thường?	Có	khi	ở	nước	khác,	Quan	được	coi	là	bình	thường.
Biết	đâu	ở	nơi	nào	đó	tại	Trung	Quốc,	Hồng	Kông	hoặc	Đài	Loan,	chị	được	kính	trọng	cũng	nên.
Biết	đâu	trên	thế	giới	này	có	một	nơi	mà	ai	cũng	có	một	người	chị	có	thị	giác	của	người	âm.

Hiện	giờ	Quan	đã	xấp	xỉ	năm	mươi,	còn	tôi	trẻ	hơn	mười	hai	tuổi,	một	điểm	mà	chị	hãnh
diện	nhắc	tới	mỗi	khi	có	người	lịch	sự	hỏi	trong	chúng	tôi,	ai	nhiều	tuổi	hơn.	Trước	mặt	người
khác,	chị	thích	bẹo	má	tôi	và	nhắc	nhở	da	tôi	đang	“nhăn”	vì	tôi	hút	thuốc	lá,	uống	quá	nhiều
rượu	vang	và	cà	phê	 -	những	thói	quen	xấu	mà	chị	không	có.	 “Không	nghiện	 thì	không	cần
ngăn	chặn”,	chị	thích	câu	châm	ngôn	ấy.	Quan	không	sâu	sắc	cũng	chẳng	tinh	tế;	mọi	việc	cứ
hiển	hiện	ngay	trên	bề	mặt,	ai	cũng	nhận	thấy.	Có	điều	là,	chưa	từng	có	ai	đoán	chúng	tôi	là	chị
em.
Có	lần	Kevin	đùa,	có	lẽ	những	người	Cộng	sản	đã	gửi	nhầm	cho	chúng	tôi	một	đứa	trẻ,	họ

tưởng	người	Mỹ	chúng	tôi	thấy	người	Trung	Quốc	ai	ai	cũng	giống	nhau.	Nghe	thấy	thế,	tôi	mơ
có	ngày	chúng	 tôi	nhận	được	một	bức	 thư	từ	Trung	Quốc	viết:	 “Xin	 lỗi	các	vị.	Chúng	 tôi	đã
nhầm”.	Về	nhiều	mặt,	Quan	chẳng	bao	giờ	ăn	nhập	với	gia	đình	tôi.	Bức	ảnh	Giáng	sinh	hàng
năm	trông	cứ	như	câu	đố	trẻ	con:	“Ảnh	này	có	gì	sai?”.	Năm	nào,	Quan	cũng	đứng	hàng	trước
và	ở	giữa,	mặc	quần	áo	mùa	hè	màu	sắc	rực	rỡ,	cài	nơ	con	bướm	bằng	nhựa	ở	hai	bên	đầu,	cười
ngớ	ngẩn	rộng	đến	mang	tai.	Cuối	cùng,	mẹ	tôi	tìm	cho	Quan	việc	phụ	hầu	bàn	trong	một	nhà
hàng	Trung-Mỹ.	Mất	một	 tháng	Quan	mới	nhận	 ra	món	ăn	họ	dọn	 là	đồ	 ăn	Tàu.	Thời	 gian
chẳng	có	tác	dụng	gì	đến	việc	Mỹ	hóa	chị	hoặc	làm	chị	giống	cha	chúng	tôi.
Trong	khi	đó,	người	ta	bảo	tôi	giống	ông	nhất,	cả	về	nhân	dạng	lẫn	tính	cách.
-	Xem	kìa,	Olivia	ăn	bao	nhiêu	cũng	chẳng	lên	được	một	gam,	-	dì	Betty	nói	mãi.	-	Y	hệt	Jack.
Có	lần	mẹ	tôi	bảo:	“Olivia	cứ	phân	tích	từng	chi	tiết	cho	đến	chết.	Nó	có	khả	năng	kế	toán	y

như	bố	nó.	Chẳng	có	gì	lạ	khi	nó	thành	nhà	nhiếp	ảnh”.	Những	lời	nhận	xét	ấy	làm	tôi	tự	hỏi
gien	nào	của	cha	đã	 truyền	sang	 tôi.	Tôi	đã	 thừa	hưởng	của	ông	 tính	kín	đáo,	 thích	ăn	quả
chấm	muối,	hay	sợ	vi	trùng?
Ngược	lại,	Quan	là	một	máy	phát	điện	bé	xíu,	chỉ	cao	mét	rưỡi,	vụng	về.	Mọi	thứ	về	chị	đều

ầm	ĩ	và	loảng	xoảng.	Chị	mặc	áo	khoác	kẻ	ô	đỏ	tía	ra	ngoài	quần	chẽn	màu	lam.	Chị	thì	thào	rất



to	bằng	giọng	khàn	khàn	như	thể	bị	viêm	thanh	quản	kinh	niên,	trong	khi	chị	chẳng	bao	giờ	ốm
đau.	Chị	ban	phát	những	lời	khuyến	cáo	về	sức	khoẻ,	giới	thiệu	các	loại	thảo	dược	và	phát	biểu
ý	kiến	về	cách	sửa	chữa	mọi	thứ,	từ	cái	tách	đến	cuộc	hôn	nhân	tan	vỡ.	Chị	nhảy	từ	chủ	đề	này
sang	chủ	đề	khác,	khuyên	đến	những	nơi	mua	được	giá	hời.	Có	lần	Tommy	nói	Quan	tin	vào	tự
do	ngôn	luận,	tự	do	giao	thiệp,	khu	vực	rửa	xe	miễn	phí.	Hơn	ba	chục	năm,	sự	thay	đổi	duy
nhất	trong	tiếng	Anh	của	Quan	là	tốc	độ	nói.	Song	chị	tưởng	tiếng	Anh	của	chị	cừ	lắm.	Chị	hay
sửa	cho	chồng.
-	Không	phải	là	stealed,	-	chị	bảo	George,	-	mà	là	stolened	9.
Dẫu	mọi	sự	khác	biệt	rành	rành	giữa	chúng	tôi,	Quan	tưởng	chị	và	tôi	giống	nhau	lắm	lắm.

Theo	chị,	chúng	tôi	gắn	bó	bằng	sợi	dây	rốn	Trung	Quốc	khổng	lồ,	nó	đã	cho	chúng	tôi	có	cùng
những	đặc	điểm	bẩm	sinh,	động	cơ	cá	nhân,	số	phận	và	sự	may	rủi	như	nhau.
-	Tôi	và	Libby-ah,	-	chị	nói	với	những	người	mới	quen,	-	chúng	tôi	giống	nhau	ở	đây	này.	-	Rồi

chị	vỗ	vào	một	bên	đầu	tôi,	-	Cả	hai	cùng	tuổi	Thân.	Ai	nhiều	tuổi	hơn?	Các	vị	đoán	xem.	Ai
nào?	-	Rồi	chị	áp	má	chị	vào	má	tôi.
Quan	chưa	bao	giờ	phát	âm	đúng	 tên	 tôi,	Olivia.	Với	chị,	 tôi	 luôn	 là	Libby-ah,	không	phải

Libby	 đơn	 giản	 như	 tên	 loại	 nước	 ép	 cà	 chua,	 mà	 là	 Libby-ah,	 giống	 tên	 đất	 nước	 của
Muammar	Qaddafi10.	Rốt	cuộc	chồng	chị,	George	Lôi,	hai	con	riêng	của	anh	trong	cuộc	hôn
nhân	đầu	tiên,	cả	họ	nhà	anh	đều	gọi	tôi	là	Libby-ah.	Chữ	“ah”	làm	tôi	hết	sức	bực	mình.	Nó
tương	đương	với	chữ	“này”	trong	tiếng	Trung,	kiểu	như	“Này,	Libby,	lại	đây”.	Một	hôm	tôi	hỏi
Quan	liệu	chị	có	thích	tôi	giới	thiệu	với	mọi	người	chị	là	“Này,	Quan”	không.	Chị	đập	vào	cánh
tay	tôi,	cười	ngặt	nghẽo	rồi	nói	khàn	khàn:
-	Chị	thích,	chị	thích	chứ.
Như	vô	số	thứ	tương	tự	về	mặt	văn	hoá,	đã	là	Libby-ah	thì	cứ	là	Libby-ah	mãi	mãi.
Tôi	không	nói	tôi	không	yêu	quý	Quan.	Làm	sao	lại	không	yêu	chị	gái	của	mình	kia	chứ?	Về

nhiều	khía	cạnh,	chị	đối	với	tôi	như	một	người	mẹ,	còn	hơn	cả	mẹ	đẻ	của	tôi.	Tôi	thường	cảm
thấy	rất	tệ	vì	không	muốn	gần	gũi	với	chị.	Ý	tôi	là,	chúng	tôi	gần	gũi	trong	cách	nói	năng.	Chúng
tôi	biết	nhiều	điều	về	nhau,	phần	 lớn	qua	các	câu	chuyện,	ở	chung	phòng,	dùng	chung	kem
đánh	răng,	sáng	sáng	cùng	uống	thứ	bột	ngũ	cốc	trong	suốt	mười	hai	năm,	theo	mọi	thói	quen
và	thông	lệ	hàng	ngày	của	cùng	một	gia	đình.	Tôi	thực	lòng	coi	Quan	là	người	dịu	dàng,	trung
thành,	quá	trung	thành.	Chị	sẽ	rứt	đứt	tai	bất	kỳ	ai	nếu	nói	một	lời	không	hay	về	tôi.	Những
việc	như	thế	rất	nhiều.	Tôi	chỉ	không	muốn	gần	gũi	hơn	với	chị,	không	như	kiểu	một	số	chị	em
gái	coi	nhau	như	bạn	thân.	Tôi	không	chia	sẻ	mọi	điều	với	chị	như	chị	chia	sẻ	với	tôi,	chị	kể	với
tôi	những	điều	riêng	tư	nhất	trong	đời	chị,	ví	như	tuần	trước	chị	vừa	kể	về	chồng:
-	Libby-ah,	-	chị	nói,	-	chị	tìm	thấy	cái	nốt	ruồi	to	bằng	lỗ	mũi	chị,	tròn	xoe	và	nhăn	như	quả

óc	chó	trên…	em	gọi	cái	thứ	giữa	đôi	chân	đàn	ông	là	gì,	tiếng	Trung	là	yinnang?
-	Bìu.
-	Phải	phải,	tìm	thấy	một	nốt	ruồi	to	tướng	trên	bìu!	Bây	giờ	ngày	nào,	ngày	nào	cũng	phải

kiểm	tra	Georgie-ah,	bìu	của	anh	ấy,	để	biết	chắc	cái	nốt	ruồi	không	to	thêm.
Với	Quan,	không	có	giới	hạn	giữa	người	nhà	với	nhau.	Mọi	sự	được	cởi	mở	công	khai	và	mổ

xẻ	thấu	đáo:	đi	nghỉ	tốn	bao	nhiêu,	nước	da	sao	lại	xấu	thế,	vì	sao	trông	như	một	con	cá	trong
bể	nhà	hàng?	Rồi	chị	băn	khoăn	vì	sao	tôi	không	biến	chị	thành	một	phần	trong	sinh	hoạt	xã
hội	của	tôi.	Tuy	vậy,	tuần	nào	chị	cũng	mời	tôi	ăn	tối	một	lần,	cũng	như	mời	dự	mọi	cuộc	họp
mặt	gia	đình	nhạt	nhẽo.	Tuần	trước	là	tiệc	mừng	bà	cô	của	George	được	nhận	quốc	tịch	Mỹ	sau
năm	mươi	năm,	đại	loại	thế.	Quan	nghĩ	chỉ	có	một	thảm	họa	nghiêm	trọng	mới	tách	tôi	ra.	Chị
nói	oang	oang	điều	lo	lắng:
-	Sao	tối	qua	em	không	đến?	Có	chuyện	gì	thế?
-	Không	có	gì.



-	Em	ốm	à?
-	Không.
-	Em	có	muốn	chị	mang	cam	đến	cho	em	không?	Chị	có	nhiều	lắm,	giá	lại	rẻ,	một	đôla	sáu	ký.
-	Em	khỏe,	thật	mà.
Chị	giống	một	con	mèo	mồ	côi,	hết	lòng	quấn	quýt	tôi.	Suốt	đời	tôi	chị	luôn	là	thế,	bóc	cam

cho	tôi,	mua	kẹo	cho	tôi,	thán	phục	các	phiếu	thành	tích	học	tập	của	tôi	và	khen	tôi	sao	thông
minh	thế,	thông	minh	hơn	chị	nhiều.	Tôi	chẳng	phải	làm	gì	vẫn	được	chị	quý	chuộng.	Hồi	còn
bé,	tôi	thường	không	chịu	chơi	với	chị.	Nhiều	năm	sau	tôi	vẫn	hay	quát	chị,	bảo	chị	làm	tôi	bực
mình.	Tôi	không	thể	nhớ	bao	nhiêu	lần	tôi	đã	nói	dối	để	thoát	khỏi	sự	chăm	chút	của	chị.
Trong	khi	đó,	chị	luôn	luôn	hiểu	những	lời	buột	miệng	của	tôi	là	lời	khuyên	có	ích,	những	lý

do	mơ	hồ	của	tôi	như	những	ý	định	tốt	đẹp,	những	cử	chỉ	trìu	mến	hiếm	hoi	của	tôi	là	tình	chị
em	trung	hậu.	Khi	không	thể	chịu	được	nữa,	tôi	mắng	chị	té	tát	và	bảo	chị	là	đồ	điên.	Tôi	chưa
kịp	rút	lại	những	lời	gay	gắt,	chị	đã	vỗ	vào	cánh	tay	tôi,	cười	mỉm	rồi	cười	vang.	Vết	thương	chị
mang	tự	lành	ngay	tức	thì.	Ngược	lại,	tôi	cảm	thấy	mình	đáng	trách	vĩnh	viễn.
Mấy	tháng	gần	đây,	Quan	ngày	càng	bứt	rứt	hơn.	Thường	sau	lần	thứ	ba	tôi	không	nói	gì,	là

chị	thôi.	Hình	như	ký	ức	của	chị	đang	tự	động	lên	giây	cót.	Lúc	không	phát	cáu	vì	chị,	tôi	lo	nhỡ
chị	sắp	có	trận	suy	sụp	thần	kinh	lần	nữa.	Kevin	nói	chắc	là	chị	đang	trong	giai	đoạn	tiền	mãn
kinh.	Nhưng	tôi	có	thể	nói	còn	hơn	thế	nhiều.	Chị	bị	ám	ảnh	nhiều	hơn	thường	lệ.	Các	hồn	ma
ngày	càng	hay	trò	chuyện	hơn.	Chị	nhắc	đến	Trung	Quốc	hầu	như	trong	từng	câu	chuyện	với
tôi,	làm	thế	nào	để	chị	trở	về	trước	khi	mọi	thứ	thay	đổi	và	đã	quá	muộn.	Quá	muộn	cho	việc
gì?	Chị	không	biết.
Rồi	đến	cuộc	hôn	nhân	của	tôi.	Chị	không	chịu	chấp	nhận	thực	tế	là	Simon	và	tôi	phải	chia

tay.	Thực	ra,	chị	cố	ý	ngầm	phá	cuộc	ly	hôn.	Tuần	trước,	tôi	mở	tiệc	mừng	sinh	nhật	Kevin	và
mời	Ben	Apfelbaum,	người	tôi	đang	tìm	hiểu.	Khi	anh	kể	với	Quan	rằng	anh	là	phát	ngôn	viên
tài	ba	cho	nhiều	chương	trình	phát	thanh	thương	mại,	chị	nói:
-	Chà,	Libby-ah	và	tôi	cũng	thế,	cả	hai	chúng	tôi	đều	có	tài	thoát	khỏi	tình	thế	tế	nhị,	và	cũng

rất	tài	trong	lĩnh	vực	riêng	của	mình.	Thật	thế,	Libby-ah	nhỉ?	-	Lông	mày	chị	nhíu	lại.	-	Chị	nghĩ
là	Simon	chồng	em	sẽ	đồng	ý	với	chị.
-	Sắp-là-chồng-cũ	của	em,	-	tôi	phải	giải	thích	với	Ben,	-	kể	từ	bây	giờ,	còn	năm	tháng	nữa,

ngày	mười	lăm	tháng	mười	hai,	cuộc	ly	hôn	của	chúng	tôi	sẽ	xong.
-	Có	khi	không,	có	khi	không,	-	Quan	nói	rồi	cười	và	bấu	cánh	tay	tôi.	Chị	quay	sang	Ben,	-	anh

gặp	Simon	chưa?
Ben	lắc	đầu	và	mở	lời:
-	Olivia	và	tôi	gặp	nhau	ở…
-	Ôi	chao,	rất	đẹp	trai,	 -	Quan	líu	 lo.	Chị	khum	bàn	tay	che	miệng	và	thổ	lộ,	 -	Simon	giống

Olivia	như	anh	em	sinh	đôi.	Một	nửa	là	người	Trung	Quốc.
-	Một	nửa	là	người	Hawaii,	-	tôi	nói.	-	Và	chúng	tôi	không	giống	nhau	tí	nào.
-	Cha	mẹ	anh	làm	gì?	-	Quan	chăm	chú	nhìn	chiếc	áo	khoác	bằng	hàng	casơmia	của	Ben.
-	Cả	hai	đã	nghỉ	hưu	và	sống	tại	Missouri,	-	Ben	nói.
-	Nghèo	khổ11!	Xì!	Xì!	-	Chị	nhìn	tôi,	-	thế	thì	buồn	quá.
Mỗi	lần	Quan	nhắc	tới	Simon,	tôi	tưởng	đầu	tôi	sắp	nổ	tung,	tôi	cố	kìm	để	không	hét	lên	vì

giận.	Chị	nghĩ	tôi	là	người	đề	xướng	chuyện	ly	hôn	thì	cũng	có	thể	rút	lại.
-	Tại	sao	không	tha	 thứ?	 -	Sau	bữa	tiệc,	chị	nói.	Chị	đang	 tỉa	những	bông	hoa	 tàn	của	giỏ

phong	lan.	-	Bướng	bỉnh	và	giận	dữ	cùng	đi	với	nhau,	rất	hại	cho	em	đấy.	-	Thấy	tôi	không	nói



gì,	chị	thử	tấn	công	kiểu	khác,	-	chị	nghĩ	là	em	vẫn	còn	tình	cảm	với	Simon	lắm!	Hừ-ừ-ừ!	Rất,
rất	mạnh	nữa	kia.	Mà	này,	nhìn	mặt	em	xem.	Đỏ	lựng!	Cảm	giác	yêu	đương	đang	ào	lên	từ	tim
em	đấy.	Chị	đúng?	Trả	lời	đi.	Chị	đúng?
Tôi	vẫn	lướt	qua	thư	từ,	nguệch	ngoạc	ĐÃ	CHUYỂN	ĐI	trên	bất	cứ	phong	bì	nào	đề	tên	Simon

Bishop.	Tôi	chưa	bao	giờ	thảo	luận	với	Quan	về	việc	Simon	và	tôi	tan	vỡ.	Chị	sẽ	không	hiểu.	Nó
quá	phức	tạp.	Tôi	không	viện	ra	bất	cứ	sự	kiện	hoặc	cuộc	tranh	cãi	nào	để	nói:	“Đấy	là	lý	do”.
Sự	 tan	vỡ	của	chúng	 tôi	 là	kết	quả	của	nhiều	 thứ:	khởi	đầu	sai	 lầm,	không	đúng	 thời	điểm,
nhiều	năm	quen	thói	suy	ngẫm,	lúc	im	lặng	cũng	như	lúc	gần	gũi.	Sau	mười	bảy	năm	chung
sống,	cuối	cùng	tôi	nhận	ra	tôi	càng	cần	anh	nhiều	hơn	trong	đời	bao	nhiêu,	hình	như	Simon	lại
càng	muốn	ít	hơn	bấy	nhiêu.	Chắc	vì	tôi	yêu	anh	quá	nhiều.	Anh	cũng	yêu	tôi,	chỉ	chưa	đủ	mà
thôi.	Tôi	ao	ước	có	người	coi	tôi	là	số	một	trong	đời.	Tôi	không	muốn	nhận	những	đầu	thừa
đuôi	thẹo	cảm	xúc	nữa.
Nhưng	Quan	không	hiểu	điều	đó.	Chị	không	hiểu	có	người	có	thể	làm	ta	đau	mà	không	sao

hồi	phục	nổi.	Chị	tin	vào	lời	xin	lỗi.	Chị	ngây	thơ,	cả	tin,	tin	đủ	thứ	trên	ti	vi	là	thật.	Nhìn	vào
nhà	chị:	đầy	những	đồ	đạc	-	nào	dao	Ginsu,	nào	dao	thái	lát,	dao	xắt	hạt	lựu,	máy	ép,	chảo	rán
kiểu	Pháp,	cứ	nhắc	đến	tên	loại	gì	chị	mua	thứ	đó,	vì	“chỉ	mất	mười	chín	đô	chín	nhăm	xu,	đặt
bây	giờ	là	được	mời	chào	đến	tận	nửa	đêm”.
-	Libby-ah,	-	hôm	nay	chị	gọi	điện	cho	tôi,	-	chị	có	điều	này	phải	kể	với	em,	những	tin	rất

quan	trọng.	Sáng	nay	chị	nói	chuyện	với	Lão	Lục.	Chúng	ta	đã	quyết	định:	Em	và	Simon	không
nên	ly	hôn.
-	Hay	thật,	-	tôi	nói.	-	Chị	đã	quyết	định.	-	Tôi	đang	cân	đối	quyển	séc,	cộng	trừ	trong	lúc	giả

vờ	nghe.
-	Chị	và	Lão	Lục.	Em	nhớ	ông	ta	chứ?
-	Anh	họ	của	George,	-	chồng	Quan	hình	như	có	họ	với	mọi	người	gốc	Hoa	ở	San	Francisco.
-	Không,	không!	Lão	Lục	không	phải	anh	họ.	Sao	em	quên	được	nhỉ?	Chị	đã	kể	với	em	nhiều

lần.	Một	ông	già,	đầu	trọc	lóc.	Cánh	tay	khỏe,	chân	khỏe,	tính	nết	khỏe.	Có	hồi	lỏng	cả	tính,	lỏng
cả	đầu!	Chặt	cụt.	Lão	Lục	nói…
-	Gượm	đã.	Người	không	đầu	giờ	lại	bảo	em	phải	làm	gì	với	cuộc	hôn	nhân?
-	Xì!	Chặt	cụt	đầu	từ	hơn	một	trăm	năm	trước	rồi.	Giờ	trông	ổn	lắm,	không	sao.	Lão	Lục	cho

rằng	chị,	em	và	Simon,	cả	ba	về	Trung	Quốc,	là	mọi	sự	OK.	OK,	Libby-ah?
Tôi	thở	dài:
-	Quan,	bây	giờ	em	không	có	thời	gian	nói	chuyện	này.	Em	đang	dở	việc.
-	Lão	Lục	bảo	không	thể	cân	bằng	sổ	séc,	xem	còn	lại	bao	nhiêu.	Phải	cân	bằng	cuộc	đời.
Làm	sao	Quan	biết	tôi	đang	cân	bằng	sổ	séc?
Quan	với	tôi	cứ	như	thế	đấy.	Đúng	lúc	tôi	coi	thường	chị,	chị	bèn	tung	ra	một	nhận	xét	sắc

sảo	làm	tôi	sợ,	làm	tôi	lại	thành	thính	giả	bất	đắc	dĩ	của	chị.	Có	chị	ở	gần,	tôi	sẽ	không	bao	giờ
có	cuộc	sống	riêng.	Chị	sẽ	luôn	luôn	khẳng	định	tầm	quan	trọng	của	chị.
Vì	sao	tôi	cứ	là	đứa	em	gái	bé	bỏng	quý	báu	của	chị	mãi?	Vì	sao	chị	cứ	coi	tôi	là	người	quan

trọng	nhất	trong	đời	chị?	-	người	quan	trọng	nhất!	Vì	sao	thỉnh	thoảng	chị	lại	bảo	dẫu	chúng
tôi	không	là	chị	em,	chị	vẫn	cảm	thấy	như	thế?
-	Libby-ah,	-	chị	bảo	tôi,	-	chị	không	bao	giờ	bỏ	em.
Không!	Tôi	những	muốn	hét	lên,	song	tôi	không	làm	gì	hết,	không	nói	gì	hết.	Vì	mỗi	lần	nói

thế,	chị	đã	biến	mọi	sự	phản	bội	của	tôi	thành	tình	yêu	thương	cần	được	đền	đáp.	Chúng	tôi	sẽ
biết,	vĩnh	viễn:	Chị	là	người	trung	thành,	một	ngày	nào	đó	tôi	sẽ	là	người	như	thế.
Nhưng	dẫu	cho	tôi	có	chặt	cả	hai	bàn	tay	cũng	vô	ích.	Như	Quan	nói,	chị	sẽ	không	bao	giờ	bỏ



tôi.	Đến	ngày	giông	gió	rít	lên,	chị	sẽ	túm	lấy	một	nắm	mái	rạ,	chuẩn	bị	bay	vào	Cõi	Âm:
-	Chúng	ta	đi	nào!	Nhanh	lên!	-	Chị	sẽ	thì	thào	át	cả	giông	bão,	-	Nhưng	đừng	nói	với	ai	nhé.

Hứa	với	chị	đi,	Libby-ah.



2.	NHÀ	TRUYỀN	GIÁO
Chưa	đến	bảy	giờ	sáng,	chuông	điện	thoại	reo.	Quan	là	người	duy	nhất	hay	gọi	vào	cái	giờ	bất

tiện	này.	Tôi	cầm	máy	trả	lời	lên.
-	Libby-ah?	-	Chị	thì	thào,	-	Libby-ah,	em	có	đấy	không?	Chị	đây…Quan	đây.	Chị	có	điều	quan

trọng	kể	với	em…	Em	muốn	nghe	không?...	Đêm	qua	chị	mơ	thấy	em	và	Simon.	Giấc	mơ	kỳ	lạ.
Em	đến	nhà	băng,	kiểm	tra	tiền	tiết	kiệm.	Bỗng	nhiên,	một	tên	cướp	nhà	băng	lao	vụt	qua	cửa.
Nhanh	lắm!	Em	giấu	được	ví.	Vì	thế	tên	cướp	lấy	được	tiền	của	mọi	người,	trừ	em.	Sau	này,	em
về	nhà,	thọc	tay	vào	ví	thì…	nó	mất	rồi!	Không	còn	tiền,	kể	cả	trái	tim	em.	Bị	mất	cắp!	Giờ	em
không	có	tim,	làm	sao	sống	được?	Không	còn	sức	sống,	má	nhợt	nhạt,	xanh	xao,	buồn	rầu,	mệt
mỏi.	Giám	đốc	nhà	băng	nơi	em	đến	rút	tiền,	bảo:	“Tôi	cho	cô	vay	tim	tôi.	Đừng	lo.	Bất	cứ	khi
nào	cô	trả	lại	cũng	được”.	Em	ngước	nhìn	và	thấy	mặt	anh	ta	-	em	biết	là	ai	không,	Libby-ah?
Em	đoán	xem…	là	Simon!	Phải,	cho	em	trái	tim	cậu	ta.	Em	thấy	chưa!	Vẫn	yêu	em.	Libby-ah,
em	có	tin	không?	Không	chỉ	là	mơ…	Libby-ah,	em	có	nghe	chị	không?
***
Nhờ	Quan,	tôi	có	tài	nhớ	các	giấc	mơ.	Ngay	cả	hiện	giờ,	tôi	có	thể	nhớ	lại	tám,	mười,	thậm	chí

hàng	chục	giấc	mơ.	Tôi	biết	khi	Quan	rời	Mary’s	Help	về	nhà	sẽ	ra	sao.	Tôi	vừa	giật	mình	thức
dậy,	chị	sẽ	hỏi:
-	Libby-ah,	đêm	qua	em	gặp	ai?	Em	nhìn	thấy	gì?
Trong	trạng	thái	nửa	tỉnh	nửa	mê,	tôi	vồ	lấy	những	mảnh	của	cõi	nhân	gian	nhoè	nhoẹt	và

rút	vào	trong	đó.	Từ	nơi	ấy,	tôi	tả	cho	chị	những	chi	tiết	của	cuộc	sống	tôi	vừa	rời	bỏ	-	những
vết	xước	trên	giày	tôi,	hòn	đá	tôi	đá	văng	đi,	bộ	mặt	của	mẹ	đẻ	gọi	tôi	từ	dưới	lòng	đất.	Khi	tôi
ngừng	kể,	Quan	hỏi:
-	Trước	lúc	đó	em	đi	đâu?
Kích	động,	tôi	sẽ	trở	lại	giấc	mơ	trước,	rồi	giấc	mơ	trước	nữa,	hàng	chục	người	sống,	thỉnh

thoảng	cả	những	người	chết	nữa.	Những	người	này	tôi	chẳng	bao	giờ	quên,	ngay	cả	trước	khi
chết.
Suốt	nhiều	năm	mộng	tưởng,	tôi	đã	nếm	mùi	tro	lạnh	rơi	trong	một	đêm	ẩm	thấp.	Tôi	đã

nhìn	thấy	hàng	ngàn	ngọn	giáo	lóe	sáng	như	những	ngọn	lửa	trên	đỉnh	đồi.	Tôi	đã	chạm	vào
những	hạt	nhỏ	xíu	 trên	bức	tường	đá	trong	 lúc	đợi	hành	hình.	Tôi	đã	ngửi	 thấy	mùi	nỗi	sợ
thơm	như	xạ	khi	 sợi	dây	 thừng	xiết	 chặt	quanh	 cổ.	Tôi	đã	 cảm	 thấy	 sức	nặng	khi	 bay	qua
không	khí	phi	trọng	lượng.	Tôi	đã	nghe	thấy	tiếng	cót	két	non	nớt	của	tiếng	tôi	trước	khi	cuộc
sống	bất	ngờ	chấm	dứt.
-	Em	nhìn	thấy	gì	sau	khi	chết?	-	Quan	lại	hỏi.
Tôi	lắc	đầu.
-	Em	không	biết.	Mắt	em	nhắm	nghiền.
-	Lần	sau,	mở	mắt	ra.
Trong	phần	lớn	thời	thơ	ấu,	tôi	cho	rằng	ai	cũng	nhớ	các	giấc	mơ	như	những	vật	sống,	như

những	cái	tôi	khác.	Quan	là	như	thế.	Sau	khi	từ	bệnh	viện	tâm	thần	về	nhà,	trước	khi	đi	ngủ	chị
kể	cho	tôi	nghe	nhiều	câu	chuyện	về	họ,	những	người	âm;	một	người	phụ	nữ	tên	là	Banner,
một	người	đàn	ông	tên	là	Cape,	một	nữ	tướng	cướp	chột	mắt,	một	người	lai	nửa	nọ	nửa	kia.	Chị
làm	như	những	con	ma	ấy	là	bạn	chúng	tôi.	Tôi	không	kể	với	mẹ	hoặc	với	dượng	Bob	những
điều	Quan	nói.	Tôi	làm	thế	vì	nhớ	chuyện	xảy	ra	lần	trước.
Khi	 tôi	học	đại	học	và	 có	 thể	 thoát	khỏi	 thế	 giới	 của	Quan	 thì	đã	quá	muộn.	Chị	đã	 gieo

những	điều	tưởng	tượng	của	chị	vào	đầu	tôi.	Những	bóng	ma	của	chị	không	chịu	rời	các	giấc
mơ	của	tôi.



-	Libby-ah,	-	tôi	vẫn	như	nghe	thấy	Quan	nói	bằng	tiếng	Trung,	-	chị	đã	kể	cho	em	cô	Banner
hứa	gì	trước	khi	chết	chưa?
Tôi	giả	vờ	ngủ.
Còn	chị	vẫn	tiếp	tục:
-	Tất	nhiên	là	chị	không	thể	nhớ	chính	xác	chuyện	này	xảy	ra	cách	đây	bao	lâu.	Thời	gian	giữa

sống	và	chết	không	giống	nhau.	Nhưng	chị	nghĩ	là	vào	khoảng	năm	1864.	Chị	không	biết	chắc
là	năm	âm	lịch	hay	dương	lịch…
Cuối	cùng	tôi	ngủ	thật,	và	tôi	hay	quên	thời	điểm	đó	trong	câu	chuyện	của	chị.	Thế	nên	phần

nào	là	giấc	mơ	của	chị,	phần	nào	là	của	tôi?	Chúng	đan	xen	nhau	từ	chỗ	nào?	Đêm	đêm,	chị	kể
cho	tôi	nghe	những	câu	chuyện	ấy.	Còn	tôi	nằm	đó,	im	thin	thít,	bơ	vơ,	mong	chị	im	lặng.
Vâng,	tôi	chắc	đó	là	năm	1864.	Giờ	thì	tôi	nhớ	ra,	vì	cái	năm	đó	nghe	rất	lạ	lùng.	Libby-ah,

nghe	nhé:	Yi-ba-liu-si.	Cô	Banner	bảo	nghe	như	một	câu	tục	ngữ:	Tắt	hy	vọng	là	trượt	vào	cõi
chết.	Tôi	bảo,	Không,	nó	có	nghĩa	là:	Nắm	lấy	hy	vọng,	thần	chết	sẽ	ở	lại	chỗ	cũ.	Tiếng	Trung
vừa	tốt	vừa	xấu,	có	nhiều	nghĩa,	tùy	thuộc	suy	nghĩ	trong	lòng	mỗi	người.
Đằng	nào	thì	đấy	cũng	là	năm	tôi	cho	cô	Banner	trà.	Còn	cô	cho	tôi	cái	hộp	âm	nhạc,	thứ	có

lần	tôi	đã	lấy	trộm	của	cô	rồi	sau	đó	trả	lại.	Tôi	nhớ	lại	đêm	chúng	tôi	giữ	cái	hộp	giữa	chúng
tôi,	bên	trong	có	mọi	thứ	mà	chúng	tôi	không	muốn	quên.	Chỉ	có	hai	chúng	tôi	trong	ngôi	nhà
của	Ma	Thương	nhân,	 nơi	 chúng	 tôi	 sống	 với	 những	người	Thờ	phụng	 Jesus	 sáu	năm	 liền.
Chúng	tôi	đứng	cạnh	bụi	cây	thiêng,	chính	là	bụi	cây	có	những	cái	lá	đặc	biệt	tôi	dùng	pha	trà.
Lúc	này	bụi	cây	vừa	bị	đốn,	cô	Banner	nói	cô	rất	tiếc	đã	để	Tướng	Cape	chặt	bụi	cây	này.	Đêm
ấy	nóng	nực	và	buồn	bã,	nước	chảy	xuống	mặt	chúng	tôi,	mồ	hôi	và	nước	mắt,	những	con	ve
sầu	kêu	to	hơn,	to	hơn	rồi	lặng	ngắt.	Sau	đó,	chúng	tôi	đứng	trong	cái	cổng	tò	vò	này,	sợ	đến
chết.	Nhưng	chúng	tôi	cũng	vui.	Chúng	tôi	vui	vì	biết	rằng	chúng	tôi	bất	hạnh	vì	cùng	một	lý	do.
Đó	là	năm	thiên	đường	của	cả	hai	chúng	tôi	bị	thiêu	rụi.
Sáu	năm	trước,	khi	gặp	cô	lần	đầu,	tôi	mười	bốn	tuổi	còn	cô	hai	sáu,	có	lẽ	trẻ	hơn	hoặc	già

hơn	một	chút.	Tôi	ở	một	nơi	nhỏ	bé	trên	Kế	Sơn,	phía	nam	làng	Xướng	Miên.	Chúng	tôi	không
phải	người	bản	địa	-	những	người	Trung	Hoa	khẳng	định	dòng	máu	Hán	chảy	trong	huyết	quản
họ,	vì	thế	mọi	thứ	phải	thuộc	về	họ.	Chúng	tôi	cũng	không	phải	là	một	trong	các	bộ	tộc	Choang
hay	đánh	nhau,	làng	này	đánh	làng	kia,	phe	này	đánh	phe	nọ.	Chúng	tôi	là	Khách	Gia1,	dân	tộc
Khách	-	hừ!	-	có	nghĩa	là	vị	khách	không	mời	mà	ở	lại	quá	lâu	ở	bất	cứ	nơi	nào	tốt	lành.	Chúng
tôi	sống	tại	một	trong	những	ngôi	nhà	tạm	của	dân	Khách	Gia	trong	một	khu	vực	miền	núi
nghèo	khổ,	phải	trồng	trọt	trên	các	vách	đá,	đứng	như	một	con	dê	và	đào	hai	xe	cút	kít	đá	mới
gieo	được	một	nắm	thóc.
Đàn	bà	làm	việc	quần	quật	như	đàn	ông,	khuân	đá	đốt	than,	ban	đêm	canh	giữ	mùa	màng

khỏi	bọn	cướp	bóc.	Phụ	nữ	Khách	Gia	đều	khỏe	khoắn.	Chúng	tôi	không	bó	chân	như	các	cô	gái
người	Hán,	họ	nhảy	lò	cò	bằng	phần	chân	còn	lại,	đen	sì	và	thối	rữa	như	quả	chuối	nẫu.	Chúng
tôi	phải	trèo	đèo	lội	suối	để	làm	việc,	không	vải	bó,	không	giày	dép.	Bàn	chân	trần	của	chúng
tôi	dẫm	lên	những	cây	kế	sắc	nhọn,	chính	là	thứ	cây	nổi	tiếng	dùng	đặt	tên	cho	quả	núi	của
chúng	tôi.
Ở	vùng	núi	chúng	tôi,	một	cô	dâu	phù	hợp	phải	có	những	u	chai	dày	trên	bàn	chân	và	bộ	mặt

xinh,	gò	má	cao.	Nhiều	gia	đình	Khách	Gia	khác	sống	gần	các	thành	phố	lớn	là	Đông	Hoàn	trên
núi	và	Kim	Điền	ở	ven	sông.	Các	bà	mẹ	trong	những	gia	đình	nghèo	hơn	thích	tìm	vợ	cho	con
trai	mình	trong	các	cô	gái	xinh	xắn,	chăm	làm	ở	Kế	Sơn.	Trong	các	lễ	hội	tìm	bạn	đời,	các	chàng
trai	này	trèo	lên	những	ngôi	làng	cao	chót	vót	của	chúng	tôi,	các	cô	gái	hát	những	bài	dân	ca	cổ
lưu	truyền	từ	phương	Bắc	hơn	một	ngàn	năm	nay.	Chàng	trai	phải	hát	đối	với	cô	gái	anh	ta
định	lấy	làm	vợ,	phải	tìm	được	lời	thích	hợp	với	bài	ca	của	cô	gái.	Nếu	giọng	anh	ta	quá	yếu,	lời
lẽ	vụng	về,	không	hay,	cuộc	hôn	nhân	sẽ	không	thành.	Chính	vì	thế	dân	Khách	Gia	không	chỉ
khoẻ	mạnh	mà	còn	có	giọng	hay,	trí	tuệ	minh	mẫn	để	giành	được	bất	cứ	thứ	gì	họ	muốn.
Chúng	tôi	có	câu	ngạn	ngữ:	Khi	cưới	một	cô	gái	Kế	Sơn,	bạn	đã	được	ba	con	bò:	một	để	đẻ



con,	một	để	cày	ruộng	và	một	để	cõng	mẹ	già	của	bạn.	Câu	đó	chứng	tỏ	con	gái	Kế	Sơn	dẻo	dai
biết	chừng	nào.	Cô	gái	không	bao	giờ	phàn	nàn,	dù	bị	hòn	đá	bên	sườn	núi	rơi	xuống,	đâm	vào
mắt.
Chuyện	đó	đã	xảy	ra	với	tôi	năm	tôi	lên	bảy.	Tôi	rất	hãnh	diện	vì	vết	thương	và	chỉ	khóc	tí

chút.	Khi	bà	tôi	khâu	kín	cái	lỗ	trước	kia	là	mắt	tôi,	tôi	nói	hòn	đá	chắc	là	một	con	ngựa	ma	bị
lỏng	dây	cương.	Con	ngựa	do	hồn	ma	trinh	nữ	nổi	tiếng	Nunumu	cưỡi	-	chữ	nu	nghĩa	là	cô	gái,
numu	nghĩa	là	nhìn	chòng	chọc,	sắc	như	dao.	Nunumu	là	Cô	gái	có	cái	nhìn	Sắc	như	dao.	Cô
cũng	bị	mất	một	mắt	từ	hồi	trẻ.	Cô	chứng	kiến	một	gã	bản	địa	ăn	cắp	muối	của	người	khác,	và
cô	chưa	kịp	bỏ	chạy,	hắn	đã	đâm	dao	găm	vào	mặt	cô.	Sau	đó,	cô	kéo	góc	khăn	trùm	che	bên
mắt	chột.	Còn	mắt	kia	trở	nên	to	hơn,	đen	thẳm	hơn,	tinh	như	mắt	cú	mèo.	Cô	chỉ	cướp	đoạt
của	người	bản	địa,	và	khi	nhìn	thấy	con	mắt	sắc	như	dao	của	cô,	họ	run	như	cầy	sấy.
Toàn	dân	Khách	Gia	ở	Kế	Sơn	ngưỡng	mộ	cô,	không	chỉ	vì	cô	cướp	bóc	dân	bản	địa.	Cô	là	kẻ

cướp	Khách	Gia	đầu	tiên	tham	gia	cuộc	chiến	giành	Thái	bình	vĩnh	cửu	khi	Thiên	Hoàng	trở	lại
cứu	giúp	chúng	tôi.	Mùa	xuân,	cô	dẫn	đội	nữ	binh	Khách	Gia	đến	Quế	Lâm	và	bị	quân	Mãn	Châu
bắt.	Sau	khi	chúng	chặt	đầu	cô,	môi	cô	vẫn	cử	động,	nguyền	rằng	cô	sẽ	trở	lại,	hủy	hoại	một
trăm	thế	hệ	gia	đình	bọn	chúng.	Mùa	hè	năm	ấy	tôi	mất	một	mắt.	Khi	tôi	kể	với	mọi	người	về
Nunumu	phi	trên	con	ngựa	ma,	họ	nói	đây	là	dấu	hiệu	Nunumu	chọn	tôi	làm	tín	sứ	như	Thiên
Chúa	đã	chọn	một	người	đàn	ông	Khách	Gia	làm	Thiên	Hoàng.	Họ	bắt	đầu	gọi	tôi	là	Nunumu.
Thỉnh	thoảng	lúc	đêm	khuya,	tôi	tưởng	như	có	thể	nhìn	thấy	nàng	Trinh	nữ	Đạo	tặc,	tất	nhiên
là	không	quá	rõ	ràng,	vì	hồi	đó	tôi	chỉ	có	một	mắt	của	người	âm.
Sau	đó	ít	lâu,	tôi	gặp	người	nước	ngoài	đầu	tiên.	Bất	cứ	khi	nào	người	nước	ngoài	đến	tỉnh

chúng	tôi,	dân	nông	thôn	-	từ	Nam	Ninh	đến	Quế	Lâm	-	đều	bàn	tán	về	họ.	Nhiều	người	phương
Tây	đến	buôn	bán	thứ	bùn	ngoại,	thuốc	phiện	làm	cho	người	nước	ngoài	có	những	giấc	mơ	rồ
dại	về	Trung	Hoa.	Một	số	đến	bán	vũ	khí	-	đại	bác,	thuốc	súng,	súng	trường,	không	phải	loại
mới	và	nhanh	mà	là	loại	cũ,	chậm,	phải	khai	hỏa	bằng	cách	châm	ngòi,	là	những	thứ	còn	lại	của
các	trận	chiến	đã	qua.	Nhiều	nhà	truyền	giáo	đến	tỉnh	chúng	tôi	vì	nghe	đồn	dân	Khách	Gia	là
những	người	 thờ	phụng	Thượng	đế.	Họ	muốn	giúp	chúng	tôi	 lên	thiên	đường	của	họ	nhiều
hơn.	Họ	 không	 hiểu	 rằng	 người	 thờ	 phụng	Thượng	đế	 không	 có	 nghĩa	 là	 người	 thờ	 phụng
Jesus.	Sau	này	tất	cả	chúng	tôi	nhận	ra	rằng	thiên	đường	của	chúng	tôi	không	giống	nhau.
Nhưng	người	nước	ngoài	tôi	gặp	không	phải	là	nhà	truyền	giáo.	Ông	là	một	viên	tướng	người

Mỹ.	Dân	Khách	Gia	gọi	ông	là	Cape	vì	lúc	nào	ông	cũng	mặc	áo	choàng	rộng	không	tay	đã	sờn,
đi	 găng	đen,	ủng	đen,	 không	mũ,	một	 chiếc	 áo	ngoài	ngắn	màu	xám	có	nhiều	khuy	 -	 giống
những	đồng	xu	sáng	loáng!	-	chạy	suốt	từ	eo	đến	cằm.	Trong	tay	ông	ta	bao	giờ	cũng	có	chiếc
can	dài	bằng	song,	đầu	bịt	bạc,	tay	cầm	bằng	ngà	khắc	hình	một	phụ	nữ	khoả	thân.
Khi	ông	ta	đến	Kế	Sơn,	dân	từ	các	làng	đổ	xuống	sườn	núi	và	tụ	tập	trong	một	bãi	đánh	ki

màu	xanh,	rộng	rãi.	Ông	ta	nghênh	ngang	cưỡi	một	con	ngựa,	dẫn	năm	chục	binh	lính	Quảng
Đông	nguyên	là	dân	chài	và	hành	khất,	nay	cưỡi	ngựa,	mặc	quân	phục	nhiều	màu	sắc,	chúng	tôi
nghe	đồn	họ	không	phải	là	người	Trung	Hoa	hoặc	Mãn	Châu	mà	là	tàn	binh	của	các	cuộc	chiến
ở	châu	Phi	thuộc	Pháp.	Binh	lính	hô	to:
-	Hỡi	những	người	thờ	phụng	Thượng	đế!	Chúng	tôi	cũng	là	đạo	hữu	đây!
Một	số	người	trong	chúng	tôi	ngỡ	Cape	là	Jesus	hoặc	giống	như	một	người	em	trai	khác	của

Thiên	Hoàng.	Ông	ta	rất	cao,	có	bộ	ria	mép	lớn,	râu	ngắn,	tóc	đen	gợn	sóng	xõa	xuống	vai.	Nam
giới	Khách	Gia	cũng	để	tóc	dài	kiểu	này,	không	còn	tết	đuôi	sam	vì	Thiên	Hoàng	đã	cho	phép
dân	tộc	chúng	tôi	không	phải	tuân	theo	luật	Mãn	Châu.	Trước	kia	tôi	chưa	bao	giờ	nhìn	thấy
một	người	nước	ngoài	và	không	hề	biết	tuổi	thật	của	ông	ta.	Nhưng	tôi	thấy	ông	ta	già.	Ông	ta
có	nước	da	như	củ	cải	đỏ,	cặp	mắt	âm	u	như	vũng	nước	nông.	Mặt	ông	ta	chỗ	hóp	chỗ	nhọn,
giống	như	người	bị	bệnh	tàn	phá	sức	khoẻ.	Thỉnh	thoảng	ông	ta	mỉm	cười	nhưng	thường	hay
cười	to.	Ông	ta	nói	những	từ	khó	nghe	bằng	giọng	be	be	như	lừa	kêu.	Một	người	đàn	ông	luôn
đứng	cạnh	ông	ta,	làm	người	trung	gian,	dịch	lời	Cape	nói	bằng	giọng	tao	nhã.
Lần	đầu	tiên	nhìn	thấy	người	trung	gian,	tôi	nghĩ	anh	ta	giống	người	Trung	Hoa.	Lát	sau	thấy



giống	người	nước	ngoài,	rồi	 lại	không	phải.	Anh	ta	như	một	con	kỳ	giông,	biến	màu	theo	 lá
hoặc	cành	cây.	Sau	này	tôi	mới	biết	anh	ta	có	mẹ	là	người	Hoa,	cha	là	một	thương	nhân	Mỹ.
Tướng	Cape	gọi	anh	ta	là	Dị	Ban	ren,	người	lai	nửa	nọ	nửa	kia.
Dị	Ban	nói	với	chúng	tôi	rằng	Cape	vừa	từ	Quảng	Châu	tới,	ở	đó	ông	ta	đã	kết	bạn	với	Thiên

Hoàng	 của	 cuộc	Cách	mạng	Thái	 bình	 vĩ	 đại.	 Tất	 cả	 chúng	 tôi	 ngẩn	người.	 Thiên	Hoàng	 là
người	nhà	Trời,	 xuất	 thân	 là	dân	Khách	Gia,	 được	Trời	 chọn	 làm	 thiên	 tử	 trẻ,	 quý	báu	 của
Người,	anh	em	với	Chúa	Jesus.	Chúng	tôi	chăm	chú	lắng	nghe.
Dị	Ban	nói,	Cape	là	một	lãnh	tụ	quân	sự	Mỹ,	một	nguyên	soái,	cấp	bậc	cao	nhất.	Dân	chúng	xì

xào.	Ông	ta	đã	vượt	biển	đến	Trung	Hoa	để	giúp	những	người	thờ	phụng	Thượng	đế,	những
người	theo	phong	trào	Thái	bình	vĩ	đại.	Dân	chúng	hô	to:	“Tốt!	Tốt!”.	Bản	thân	ông	ta	là	người
thờ	phụng	Thượng	đế,	ông	ta	khen	ngợi	chúng	tôi,	tán	thành	các	luật	lệ	của	chúng	tôi	chống
thuốc	phiện,	trộm	cắp,	chống	tìm	khoái	lạc	ở	những	nơi	kín	trên	thân	thể	đàn	bà.	Dân	chúng
gật	gù,	còn	tôi	nhìn	chằm	chằm	bằng	một	mắt	vào	người	đàn	bà	khoả	thân	trên	tay	cầm	chiếc
can	của	Cape.	Ông	ta	nói	đến	để	giúp	chúng	tôi	chiến	thắng	quân	Mãn	Châu,	đó	là	một	kế	hoạch
của	Chúa	Trời,	được	viết	ra	từ	hơn	một	ngàn	năm	trước	trong	cuốn	Kinh	Thánh	ông	ta	đang
cầm.	Dân	chúng	xô	tới	để	nhìn.	Chúng	tôi	đã	biết	về	một	kế	hoạch	tương	tự.	Thiên	Hoàng	đã
phán	bảo	chúng	tôi	rằng,	dân	Khách	Gia	sẽ	được	thừa	hưởng	trái	đất	và	trị	vì	đất	nước	Trung
Hoa	của	Trời.	Cape	nói	binh	 lính	Thái	bình	vĩ	đại	đã	chiếm	nhiều	 thành	phố,	 tập	hợp	được
nhiều	tiền	của	và	đất	đai.	Giờ	đây,	cuộc	chiến	đã	sẵn	sàng	chuyển	lên	phương	Bắc,	những	người
thờ	phụng	Thượng	đế	còn	 lại	ở	Kế	Sơn	nên	xung	vào	 lính	của	ông	ta.	Ông	ta	nói	thêm	rằng
những	người	đi	chiến	đấu	sẽ	được	ban	thưởng	hậu	hĩ	-	quần	áo	ấm,	ăn	uống	no	đủ,	vũ	khí,	sau
này	còn	được	ban	phát	đất	đai,	địa	vị	và	phẩm	trật	mới,	trường	học	và	nhà	cửa,	đàn	ông	và	đàn
bà	khác	nhau.	Thiên	Hoàng	sẽ	cấp	 lương	thực	cho	gia	đình	của	họ.	Lúc	này,	ai	cũng	hô	 lớn:
“Thái	bình	vĩ	đại!	Thái	bình	vĩ	đại!”
Rồi	Tướng	Cape	gõ	can	lên	mặt	đất.	Mọi	người	lại	im	lặng.	Ông	ta	bảo	Dị	Ban	cho	chúng	tôi

thấy	những	món	quà	Thiên	Hoàng	phái	ông	ta	mang	đến.	Những	thùng	thuốc	súng!	Nhiều	bó
súng	trường!	Những	giỏ	đựng	quân	phục	châu	Phi	thuộc	Pháp,	một	số	bộ	đã	rách	và	dây	máu.
Nhưng	mọi	người	đồng	tình	rằng	vẫn	còn	tốt	chán.	Ai	cũng	bảo:
-	Này,	xem	những	cái	khuy	kìa,	sờ	vào	vải	này.
Hôm	đó,	nhiều	người,	cả	nam	lẫn	nữ,	gia	nhập	quân	đội	của	Thiên	Hoàng.	Tôi	thì	không.	Tôi

quá	trẻ,	mới	lên	bảy,	nên	trong	lòng	tôi	rất	không	vui.	Nhưng	khi	binh	lính	Quảng	Đông	phát
đồng	phục,	chỉ	phát	cho	nam	chứ	không	cho	nữ,	tôi	không	còn	ấm	ức	như	lúc	trước	nữa.
Đàn	ông	vận	quần	áo	mới.	Đàn	bà	kiểm	tra	súng	trường	mới	và	diêm	để	khai	hỏa.	Rồi	Tướng

Cape	lại	gõ	can	và	bảo	Dị	Ban	phát	quà	cho	chúng	tôi.	Tất	cả	chúng	tôi	nhao	về	phía	trước,	háo
hức	muốn	thấy	sự	bất	ngờ	nữa.	Dị	Ban	mang	đến	một	cái	lồng	bằng	liễu,	bên	trong	là	một	đôi
chim	bồ	câu	trắng.	Tướng	Cape	tuyên	bố	với	những	người	Trung	Hoa	hiếu	kỳ	rằng	ông	ta	đã
xin	đức	Chúa	Trời	ban	cho	tín	hiệu	chúng	tôi	sẽ	là	một	đội	quân	luôn	luôn	chiến	thắng.	Chúa
Trời	gửi	xuống	đôi	chim	câu	này.	Tướng	Cape	nói,	chim	câu	có	ý	nghĩa	 là	chúng	tôi,	những
người	Khách	Gia	nghèo	khổ,	đói	khát	hơn	một	ngàn	năm	qua	sẽ	được	Thái	bình	vĩ	đại	đền	đáp.
Ông	ta	tung	chúng	vào	không	khí	và	dân	chúng	hò	reo.	Họ	chạy,	xô	đẩy	nhau	để	bắt	những	con
vật	trước	khi	chúng	bay	xa.	Một	người	ngã,	đập	vào	một	tảng	đá.	Đầu	ông	ta	vỡ	toang,	óc	phọt
ra.	Nhưng	dân	chúng	xéo	lên	người	ông	ta	và	vẫn	đuổi	theo	những	con	chim	quý	hiếm	này.	Một
con	chim	bị	bắt,	con	kia	bay	mất.	Thế	là	tối	hôm	đó,	có	người	được	một	bữa	ăn.
Cha	mẹ	tôi	đều	tham	gia	cuộc	chiến.	Các	chú	bác,	cô	dì,	các	anh	lớn	của	tôi,	hầu	như	tất	cả

những	người	trên	mười	ba	tuổi	ở	Kế	Sơn	và	các	thành	phố	bên	dưới.	Năm	mươi	hoặc	sáu	mươi
ngàn	người.	Nông	dân	và	địa	chủ,	người	bán	cháo	và	giáo	viên,	kẻ	cướp	và	ăn	mày,	không	chỉ
người	Khách	Gia,	 cả	người	Dao,	người	Miêu,	 các	bộ	 tộc	Choang	và	 cả	những	người	bản	địa
nghèo.	Đó	là	thời	khắc	vĩ	đại	cho	dân	Trung	Hoa,	tất	cả	chúng	tôi	đoàn	kết	lại.
Tôi	ở	lại	Kế	Sơn	với	bà	tôi.	Làng	tôi	là	một	ngôi	làng	đầu	thừa	đuôi	thẹo,	đầy	những	trẻ	sơ

sinh	và	trẻ	con,	người	già	và	què	quặt,	người	hèn	và	người	ngu.	Song	chúng	tôi	vẫn	vui	vì	như



lời	Cape	đã	hứa,	Thiên	Hoàng	sẽ	cho	lính	mang	lương	thực	đến	cho	chúng	tôi,	nhiều	loại	hơn
những	thứ	chúng	tôi	hình	dung	trong	một	trăm	năm	nay.	Binh	lính	cũng	kể	cho	chúng	tôi	nghe
nhiều	chiến	công	lớn:	nào	Thiên	Hoàng	đã	thành	lập	vương	quốc	mới	của	Người	ở	Nam	Kinh
ra	sao.	Những	câu	chuyện	về	tiền	bạc	ê	hề,	nhiều	hơn	cả	thóc	gạo.	Mọi	người	sống	trong	những
ngôi	nhà	đẹp	ra	sao,	nam	ở	một	khu,	nữ	ở	khu	khác.	Cuộc	sống	hòa	bình	là	Chủ	nhật	đi	nhà	thờ,
không	làm	việc,	chỉ	nghỉ	ngơi	và	vui	chơi.	Chúng	tôi	vui	sướng	nghe	rằng	hiện	giờ	chúng	tôi
sống	trong	thời	đại	Thái	bình	vĩnh	cửu.
Năm	sau,	binh	lính	đến	cùng	gạo	và	cá	ướp	muối.	Năm	sau	nữa	chỉ	còn	gạo.	Nhiều	năm	trôi

qua.	Một	hôm,	một	người	đàn	ông	từng	sống	ở	làng	tôi	từ	Nam	Kinh	trở	về.	Ông	ta	nói	chán
chết	cái	Thái	bình	vĩnh	cửu.	Ông	ta	nói	khi	chiến	đấu,	ai	cũng	chịu	đựng	gian	khổ	như	nhau.
Nhưng	 khi	 hòa	 bình,	 những	mong	muốn	 chẳng	 giống	 nhau.	Người	 giàu	 không	 chịu	 san	 sẻ.
Người	không	giàu	thì	thèm	muốn	và	trộm	cắp.	Ông	ta	bảo	ở	Nam	Kinh,	ai	cũng	tìm	kiếm	xa
hoa,	hưởng	lạc,	tìm	chỗ	kín	của	đàn	bà.	Ông	ta	nói	hiện	giờ	Thiên	Hoàng	sống	trong	một	cung
điện	lộng	lẫy	và	có	nhiều	thê	thiếp.	Thiên	Hoàng	cho	một	người	bị	Chúa	Thánh	thần	ám	ảnh	trị
vì	vương	quốc.	Còn	tướng	Cape,	người	đã	tập	hợp	dân	Khách	Gia	để	đánh	nhau	đã	theo	quân
Mãn	Châu	và	hiện	là	kẻ	phản	bội,	bị	vàng	của	một	chủ	nhà	băng	Trung	Hoa	và	cuộc	hôn	nhân
với	con	gái	ông	ta	ràng	buộc.	Người	đàn	ông	trở	về	ấy	nói	rằng,	luôn	có	quá	nhiều	nước	mắt
tuôn	rơi	vì	đau	khổ.
Chúng	tôi	cảm	thấy	thấm	thía	tận	tâm	can	thực	tế	người	ấy	nói.	Chúng	tôi	đói.	Thiên	Hoàng

đã	quên	chúng	tôi.	Những	người	bạn	phương	Tây	đã	phản	bội	chúng	tôi.	Chúng	tôi	không	còn
nhận	 được	 lương	 thực	 cũng	 như	 các	 câu	 chuyện	 về	 chiến	 công	 nữa.	 Chúng	 tôi	 nghèo	 khổ.
Chúng	tôi	không	có	mẹ,	không	có	cha,	không	còn	các	trinh	nữ	và	các	chàng	trai	ca	hát	nữa.	Mùa
đông,	chúng	tôi	rét	thấu	xương.
Sáng	hôm	sau,	tôi	rời	làng	và	xuống	núi.	Tôi	đã	mười	bốn	tuổi,	đủ	lớn	để	vạch	đường	cho

mình	trong	đời.	Bà	tôi	đã	mất	năm	ngoái,	nhưng	hồn	ma	của	bà	không	ngăn	tôi	lại.	Tôi	nhớ
hôm	đó,	ngày	mùng	Chín	tháng	Chín,	ngày	mà	người	Trung	Hoa	coi	là	cực	tốt,	ngày	tôn	vinh	tổ
tiên,	song	những	người	thờ	phụng	Thượng	đế	đã	phớt	lờ	để	chứng	tỏ	họ	theo	lịch	Tây	có	năm
mươi	hai	Chủ	nhật,	chứ	không	theo	các	ngày	thiêng	liêng	trong	niên	giám	Trung	Hoa.	Thế	là	tôi
xuống	núi,	xuyên	qua	các	thung	lũng	giữa	các	quả	núi.	Tôi	không	còn	biết	tin	vào	cái	gì,	vào	ai
nữa.	Tôi	quyết	đợi	một	tín	hiệu,	xem	có	chuyện	gì	xảy	ra.
Tôi	đến	một	thành	phố	ven	sông	tên	là	Kim	Điền.	Tôi	nói	với	những	người	Khách	Gia	tôi	gặp,

tôi	là	Nunumu.	Nhưng	họ	không	biết	cô	Trinh	nữ	đạo	tặc	kia	là	ai.	Cô	không	có	tiếng	tăm	gì	ở
Kim	Điền.	Dân	Khách	Gia	ở	đó	chẳng	thán	phục	gì	con	mắt	của	tôi	là	do	con	ngựa	ma	đá	phải.
Họ	thương	hại	tôi.	Họ	để	nắm	cơm	nguội	vào	tay	tôi	và	làm	như	tôi	là	một	mụ	ăn	mày	chột.
Nhưng	tôi	không	chịu	thành	người	họ	nghĩ.
Thế	là	tôi	lại	lang	thang	khắp	thành	phố,	nghĩ	cách	kiếm	sống.	Tôi	đã	nhìn	thấy	dân	Quảng

Châu	cắt	phăng	đầu	ngón	chân,	người	Dao	nhổ	răng,	người	bản	địa	chọc	kim	vào	các	cẳng	chân
sưng	vù.	Tôi	không	biết	gì	về	cách	kiếm	tiền	từ	những	phần	cơ	thể	thối	rữa	của	con	người.	Tôi
tiếp	tục	đi,	đến	tận	bờ	thấp	của	một	con	sông	rộng.	Tôi	thấy	những	người	dân	chài	Khách	Gia
trên	các	 con	 thuyền	nhỏ,	quăng	những	cái	 lưới	 rộng	xuống	nước.	Nhưng	 tôi	không	có	 lưới,
không	có	thuyền.	Tôi	chưa	hề	biết	suy	nghĩ,	như	một	con	cá	nhỏ	tung	tăng	bơi	lội.
Chưa	kịp	biết	phải	làm	gì,	chợt	tôi	nghe	thấy	nhiều	người	la	hét	dọc	bờ	sông.	Người	nước

ngoài	đã	tới!	Tôi	chạy	đến	bến	tàu	và	thấy	hai	người	cu	li	thuyền,	một	người	trẻ,	một	người	già,
đi	trên	một	tấm	ván	hẹp,	vác	hòm	xiểng,	thùng	thưa	từ	một	con	thuyền	lớn	xuống.	Rồi	tôi	tận
mắt	nhìn	thấy	những	người	nước	ngoài	đứng	trên	boong,	ba,	bốn,	năm	người,	tất	cả	đều	vận
quần	áo	đen	sì	trừ	người	nhỏ	nhắn	nhất,	quần	áo	và	tóc	màu	nâu	bóng	như	con	bọ	dừa.	Đó	là	cô
Banner,	nhưng	lẽ	tất	nhiên	lúc	đó	tôi	chưa	biết.	Tôi	ngắm	tất	cả	bọn	họ.	Năm	cặp	mắt	xa	lạ	chú
mục	vào	những	người	phu	thuyền	trẻ	và	già	đang	cố	giữ	thăng	bằng	trên	ván	cầu	dài,	mỏng.
Trên	vai	họ	là	hai	chiếc	đòn	gánh,	ở	giữa	cong	oằn	xuống	dưới	sức	nặng	của	một	cái	rương	to,
treo	bằng	những	sợi	thừng	bện	xoắn.	Bỗng,	người	nước	ngoài	mặc	áo	nâu	bóng	kia	chạy	xuống
ván	cầu	-	ai	mà	biết	vì	sao?	-	dặn	dò	những	người	phu	thuyền,	bảo	họ	cẩn	thận	hơn.	Bất	thình



lình,	tấm	ván	cầu	nảy	lên,	cái	rương	lắc	lư,	những	người	phu	đung	đưa,	còn	năm	người	nước
ngoài	trên	tàu	bắt	đầu	la	hét.	Tới	và	lui,	lên	rồi	xuống,	cái	nhìn	của	chúng	tôi	bám	theo	những
người	phu	thuyền	căng	hết	các	cơ,	còn	người	nước	ngoài	bóng	loáng	kia	vẫy	vẫy	cánh	tay	như
một	con	chim	non.	Tiếp	đó,	người	phu	già	hơn	ở	đầu	ván	hét	lên	một	tiếng	chói	tai	-	tôi	nghe
thấy	tiếng	rắc,	xương	vai	ông	ta	bị	gãy.	Hai	người	cu	li,	cái	rương	và	người	nước	ngoài	kia	rơi
tùm	xuống	làn	nước	bên	dưới.
Tôi	 chạy	 đến	mép	 sông.	Người	 cu	 li	 trẻ	 hơn	 đã	 bơi	 đến	 bờ,	 hai	 người	 dân	 chài	 trên	 con

thuyền	nhỏ	đuổi	theo	vớt	các	thứ	tràn	ra	khỏi	rương,	quần	áo	sặc	sỡ	cuồn	cuộn	như	những
cánh	buồm,	những	cái	mũ	cắm	lông	chim	lềnh	bềnh	như	đàn	vịt,	những	đôi	găng	dài	chĩa	ra
trong	nước	như	những	ngón	tay	ma.	Nhưng	chẳng	có	ai	thử	giúp	người	phu	thuyền	bị	thương
hoặc	người	nước	ngoài	 sáng	bóng.	Những	người	nước	ngoài	 kia	 thì	 không	 rồi,	 họ	 sợ	bước
xuống	ván	cầu.	Dân	bản	địa	trên	bờ	cũng	không	nốt,	nếu	họ	cưỡng	lại	số	phận,	họ	sẽ	phải	chịu
trách	nhiệm	để	hai	người	kia	không	bị	chìm.	Nhưng	tôi	không	nghĩ	thế.	Tôi	là	một	người	Khách
Gia.	Dân	Khách	Gia	là	người	thờ	phụng	Thượng	đế.	Những	người	thờ	phụng	Thượng	đế	là	các
nhà	truyền	giáo.	Vì	thế	tôi	vớ	một	trong	những	cái	đòn	gánh	bằng	tre	rơi	xuống	nước.	Tôi	chạy
dọc	bờ	sông	và	giơ	cái	đòn	ra,	để	dây	rợ	lòng	thòng	xuống	nước.	Người	cu	li	và	người	nước
ngoài	vồ	lấy	những	sợi	dây	bằng	những	bàn	tay	nôn	nóng.	Tôi	cố	hết	sức	kéo	họ	vào.
Ngay	sau	đó,	những	người	dân	bản	địa	gạt	 tôi	 sang	một	bên.	Họ	để	người	phu	 thuyền	bị

thương	trên	đất,	thở	hổn	hển	và	nguyền	rủa.	Người	đó	là	Lão	Lục,	sau	này	làm	người	gác	cổng,
từ	khi	bị	gãy	xương	vai	lão	không	làm	cu	li	được	nữa.	Còn	cô	Banner,	dân	Bản	địa	kéo	cô	lên
chỗ	 bờ	 cao	 hơn,	 cô	 hết	 nôn	mửa	 lại	 kêu	 gào.	 Cuối	 cùng,	 khi	 những	 người	 nước	 ngoài	 rời
thuyền,	dân	bản	địa	chen	chúc	quanh	họ,	kêu	to:
-	Cho	chúng	tôi	tiền.
Một	trong	những	người	nước	ngoài	ném	những	đồng	xu	nhỏ	lên	mặt	đất,	nhiều	người	bản

địa	bu	lại	như	đàn	chim	chộp	lấy	tiền	rồi	tản	đi.
Những	người	nước	ngoài	khiêng	cô	Banner	 lên	một	chiếc	xe	ngựa,	người	phu	 thuyền	gãy

xương	lên	chiếc	khác.	Họ	chất	hòm	xiểng,	rương,	thùng	lên	ba	cái	xe	nữa.	Họ	lên	đường	đến
Hội	Truyền	giáo	ở	Xướng	Miên,	tôi	chạy	theo	sau.	Vì	thế	ba	người	chúng	tôi	đến	sống	trong
cùng	một	ngôi	nhà.	Ba	số	phận	khác	nhau	cùng	trôi	đến	dòng	sông	này,	bện	xoắn	lại	với	nhau
và	rối	beng	như	tóc	một	người	đàn	bà	chết	trôi.
Chuyện	là	thế	này:	nếu	cô	Banner	không	nhảy	vụt	lên	ván	cầu,	Lão	Lục	sẽ	không	bao	giờ	bị

gãy	xương	vai.	Nếu	vai	lão	không	gãy,	cô	Banner	không	bao	giờ	suýt	chết	đuối.	Nếu	tôi	không
cứu	cô	Banner	khỏi	chết	đuối,	cô	sẽ	không	bao	giờ	thương	xót	cho	cái	vai	vỡ	của	Lão	Lục.	Nếu
tôi	không	cứu	Lão	Lục,	lão	sẽ	không	bao	giờ	nói	với	cô	Bannner	việc	tôi	làm.	Nếu	cô	Banner
không	biết,	cô	sẽ	chẳng	bao	giờ	kết	bạn	với	tôi.	Nếu	tôi	không	trở	thành	bạn	cô,	cô	sẽ	không
mất	người	đàn	ông	cô	yêu.
Ngôi	nhà	của	Ma	thương	nhân	ở	Xướng	Miên,	còn	Xướng	Miên	cũng	ở	Kế	Sơn,	về	phía	bắc

làng	tôi.	Từ	Kim	Điền	đến	đây	mất	nửa	ngày	đường.	Nhưng	với	cả	đống	hòm	xiểng	và	nhiều
người	rên	 la	 trên	xe	như	thế,	chúng	tôi	đi	 lâu	gấp	đôi.	Sau	này	tôi	biết	rằng	Xướng	Miên	 có
nghĩa	là	“bài	ca	không	dứt”.	Sau	làng,	trong	những	quả	núi	cao	hơn	có	hàng	trăm	hang	động.
Khi	gió	thổi	qua,	miệng	các	hang	réo	ú!u!u!	-	giống	tiếng	các	bà	mẹ	rền	rĩ	thảm	thiết	khi	mất
con	trai.
Tôi	ở	nơi	đó,	trong	ngôi	nhà	đó	sáu	năm	liền.	Tôi	sống	với	cô	Banner,	Lão	Lục	và	các	nhà

truyền	giáo	-	hai	nữ,	hai	nam,	những	người	thờ	phụng	Jesus	từ	nước	Anh.	Hồi	đó	tôi	chưa	hiểu
điều	này.	Nhiều	tháng	sau,	khi	chúng	tôi	đã	có	 thể	chuyện	trò	với	nhau	bằng	thứ	ngôn	ngữ
chung,	cô	Banner	kể	với	tôi	thế.	Cô	kể	các	nhà	truyền	giáo	đã	vượt	biển	đến	Ma	Cao,	giảng	đạo
ở	đó	một	thời	gian	rồi	đến	Quảng	Châu,	giảng	một	thời	gian	nữa.	Đấy	chính	là	nơi	chúng	tôi
gặp	cô	Banner.	Khoảng	thời	gian	này,	có	một	hiệp	ước	cho	phép	người	nước	ngoài	được	sinh
sống	tại	bất	cứ	nơi	nào	họ	thích	trên	đất	Trung	Hoa.	Vì	thế	các	nhà	truyền	giáo	vào	sâu	trong
đất	liền,	theo	dòng	Tây	Giang	đến	Kim	Điền.	Cô	Banner	đi	cùng	họ.



Hội	Truyền	giáo	là	một	biệt	khu	lớn,	ở	giữa	có	một	sân	rộng	và	bốn	sân	nhỏ	hơn,	ngôi	nhà
chính	to,	đẹp	mắt,	với	ba	ngôi	nhà	nhỏ	hơn.	Nhiều	hành	 lang	có	mái	nối	mọi	chỗ	với	nhau.
Xung	quanh	có	tường	cao,	tách	biệt	hẳn	bên	trong	với	bên	ngoài.	Từ	hơn	một	trăm	năm	nay
nơi	đó	chưa	có	ai	ở.	Chỉ	có	những	người	nước	ngoài	mới	dám	ở	lại	ngôi	nhà	bị	nguyền	rủa	đó.
Họ	bảo	họ	không	tin	có	các	hồn	ma	Trung	Hoa.
Dân	địa	phương	bảo	Lão	Lục:
-	Đừng	sống	ở	đấy.	Nhà	ấy	bị	các	linh	hồn	cáo	săn	đuổi.
Nhưng	Lão	Lục	nói	lão	không	sợ	gì	hết.	Lão	là	một	cu	li	Quảng	Đông,	đã	mười	đời	làm	cu	li!

Lão	đủ	sức	làm	việc	đến	lúc	chết,	đủ	khôn	ngoan	để	tìm	ra	câu	trả	lời	cho	những	gì	lão	muốn
biết.	Ví	dụ,	nếu	bạn	hỏi	lão	phụ	nữ	nước	người	mặc	quần	áo	gồm	bao	nhiêu	cái,	lão	sẽ	không
đoán	ra	và	nói	khoảng	hàng	chục.	Lúc	các	bà	đi	ăn,	lão	sẽ	vào	phòng	họ	và	đếm	từng	chiếc,	lẽ
tất	nhiên	không	lấy	trộm	cái	nào.	Lão	kể	cô	Banner	có	hai	đôi	giày,	sáu	đôi	găng,	năm	cái	mũ,
ba	bộ	váy	dài,	hai	đôi	tất	đen,	hai	đôi	tất	trắng,	hai	đôi	quần	lót,	một	cái	ô,	bảy	thứ	khác	trong
trang	phục	nhưng	lão	không	rõ	nó	che	bộ	phận	nào	trên	người.
Qua	Lão	Lục,	tôi	nhanh	chóng	biết	nhiều	thứ	về	người	nước	ngoài.	Mãi	sau	này	lão	mới	kể

với	tôi	vì	sao	dân	địa	phương	cho	là	ngôi	nhà	bị	nguyền	rủa.	Nhiều	năm	trước,	nó	là	biệt	thự
mùa	hè	của	một	thương	nhân	đã	chết	rất	bí	ẩn	và	kinh	hoàng.	Sau	đó,	bốn	bà	vợ	của	ông	ta	chết
hết,	lần	lượt	từng	người	một,	người	trẻ	nhất	chết	đầu	tiên,	người	già	nhất	sau	cùng,	tất	cả	đều
chết	vào	lúc	trăng	tròn	từ	tháng	này	tiếp	tháng	kia.
Giống	như	Lão	Lục,	tôi	không	dễ	sợ	hãi.	Nhưng	phải	nói	với	Libby-ah	rằng,	những	chuyện

xảy	ra	ở	đó	năm	năm	sau	làm	chị	tin	hồn	ma	của	vị	thương	nhân	ấy	đã	trở	về.



3.CON	CHÓ	VÀ	CÁI	KHĂN	QUÀNG	LÔNG
Từ	khi	ly	thân,	Simon	và	tôi	cãi	nhau	vì	việc	chăm	sóc	Bubba,	con	chó	của	tôi.	Simon	muốn	có

quyền	đến	thăm	nó,	đưa	nó	đi	dạo	cuối	tuần.	Tôi	không	muốn	phủ	nhận	đặc	quyền	của	anh	với
Bubba.	Nhưng	tôi	ghét	cái	lối	phóng	túng	của	anh	với	các	loại	chó.	Simon	thích	tháo	xích	cho
Bubba	khi	đi	dạo.	Anh	cho	nó	nhảy	nhót	 trên	các	con	đường	mòn	ở	Presisio,	đường	rải	cát
dành	cho	chó	dọc	theo	Crissy	Field,	nơi	có	đủ	thứ	hàm	của	các	loại	chó	dữ,	chó	sục,	thậm	chí	có
cả	một	con	chó	spanhơn1	rất	dữ,	sẵn	sàng	cắn	con	chihuahua2	Yorkie	nặng	chưa	đầy	một	ký	ra
làm	đôi.
Tối	nay,	chúng	tôi	ở	căn	hộ	của	Simon,	 lựa	các	hoá	đơn	cho	việc	 làm	thêm	trong	năm	mà

chúng	tôi	chưa	chia.	Muốn	được	giảm	thuế,	chúng	tôi	quyết	định	vẫn	áp	dụng	hình	thức	“khai
báo	chung	thu	nhập	của	vợ	chồng”.
-	Bubba	là	một	con	chó,	-	Simon	nói.	-	Nó	có	quyền	chạy	thoải	mái	một	lúc	chứ.
-	Vâng,	và	sẽ	bị	giết	chết.	Anh	nhớ	chuyện	gì	với	con	Sarge	chứ?
Simon	tròn	mắt,	ra	ý	“Sẽ	không	có	chuyện	đó	nữa”.	Sarge	là	con	chó	của	Quan,	một	con	chó

Bắc	Kinh	lai	Mantơ	hung	hãn,	thích	gây	sự	với	bất	kỳ	con	chó	đực	nào	trên	phố.	Khoảng	năm
năm	trước,	Simon	tháo	xích	dẫn	nó	đi	dạo	và	Sarge	cắn	toạc	mũi	một	con	bôcxơ3.	Chủ	nhân
con	bôcxơ	đưa	cho	Quan	hóa	đơn	thú	y	tám	trăm	đôla.	Tôi	một	mực	bắt	Simon	phải	trả.	Simon
nói	chủ	con	bôcxơ	nên	trả	vì	chó	của	ông	ta	gây	sự	trước.	Quan	cũng	cãi	ầm	ĩ	với	bệnh	viện	thú
y	về	từng	khoản	chi	phí.
-	Nhỡ	con	Bubba	đụng	phải	một	con	như	Sarge?	-	Tôi	nói.
-	Con	bốcxơ	bắt	đầu	trước!	-	Simon	nói	thẳng	thừng.
-	Sarge	là	con	chó	hung	dữ!	Anh	là	người	thả	nó,	vậy	mà	Quan	lại	phải	thanh	toán	hóa	đơn	thú

y!
-	Ý	em	là	gì?	Chủ	con	bốcxơ	phải	trả	chứ.
-	Ồ	không,	ông	ta	không	trả.	Quan	chỉ	bảo	lẽ	ra	anh	không	nên	có	ý	thích	tệ	thế.	Em	đã	kể	với

anh	rồi,	nhớ	chưa?
Simon	méo	miệng	về	một	bên,	vẻ	nhăn	nhó	luôn	báo	trước	một	lời	tuyên	bố	đáng	ngờ.
-	Anh	không	nhớ	việc	đó,	-	anh	ta	nói.
-	Tất	nhiên	là	anh	không	nhớ!	Anh	chỉ	nhớ	những	gì	anh	muốn	nhớ!
Simon	cười	nhạo.
-	Ồ,	anh	tưởng	là	em	mới	không	chứ?	-	Tôi	chưa	kịp	phản	ứng,	anh	ta	đã	giơ	hai	tay	lên,	lòng

bàn	tay	hướng	ra	ngoài,	ngăn	tôi	lại,	-	Anh	biết,	anh	biết.	Em	có	một	trí	nhớ	kinh	khủng!	Em
không	bao	giờ	quên	thứ	gì!	Thôi	được,	để	anh	nói	cho	mà	nghe,	bộ	sưu	tập	từng	chi	tiết	của	em
rồi	sẽ	chẳng	ích	gì	cho	hồi	ức.	Như	thế	gọi	là	giữ	mãi	sự	thù	hận	chết	tiệt.
Lời	Simon	nói	làm	tôi	thao	thức	suốt	đêm.	Liệu	tôi	có	phải	là	loại	người	cứ	khư	khư	giữ	mãi

sự	oán	giận	không?	Không,	Simon	mới	là	người	bảo	thủ,	thích	quăng	ra	những	lời	chua	cay.
Biết	làm	thế	nào	nếu	sinh	ra	tôi	đã	có	sở	trường	nhớ	đủ	mọi	thứ?
Dì	Betty	là	người	đầu	tiên	bảo	tôi	có	trí	nhớ	như	chụp	ảnh;	nhận	xét	của	dì	làm	tôi	tin	mình

sẽ	trở	thành	một	nhà	nhiếp	ảnh.	Sở	dĩ	dì	nói	thế	vì	có	lần	tôi	đã	sửa	lại	cho	dì	khi	kể	trước	một
đám	người	về	bộ	phim	chúng	tôi	cùng	xem.	Giờ	đây,	kiếm	sống	bằng	nghề	chụp	ảnh	đã	mười
lăm	năm,	tôi	không	biết	người	ta	muốn	gì	nhờ	trí	nhớ	như	chụp	ảnh.	Tôi	nhớ	lại	quá	khứ	không
như	lướt	qua	một	đống	ảnh	chụp	vội.	Phải	lựa	chọn	cẩn	thận	hơn	thế.
Nếu	có	người	hỏi	địa	chỉ	của	tôi	hồi	lên	bảy,	những	con	số	sẽ	không	lóe	lên	trước	mắt	tôi.	Tôi



phải	nhớ	lại	một	khoảnh	khắc	đặc	biệt:	hơi	nóng	ban	ngày,	mùi	cỏ	mới	cắt,	tiếng	sàn	sạt	của
dây	dép	da	xát	vào	gót	chân	tôi.	Một	lần	nữa,	tôi	như	đang	leo	lên	hai	bậc	hiên	bê	tông,	thò	tay
vào	hòm	thư	màu	đen,	tim	đập	thình	thịch,	ngón	tay	nắm	lấy	-	Nó	đâu	nhỉ?	Bức	thư	ngớ	ngẩn
từ	Art	Linkletter4	mời	tôi	tham	dự	chương	trình	của	ông	đâu	rồi?	Nhưng	tôi	không	từ	bỏ	hy
vọng.	Tôi	tự	nhủ,	nhỡ	tôi	đề	nhầm	địa	chỉ.	Nhưng	không,	đúng	ở	đấy,	những	con	số	bằng	đồng
thau	ở	bên	trên,	3-6-2-4,	xỉn	và	han	gỉ	quanh	đinh	vít.
Thứ	tôi	nhớ	nhất	không	phải	là	địa	chỉ	mà	là	nỗi	đau	-	sự	kết	tội	cũ	kỹ	cứ	nghẹn-trong-cổ

rằng	cuộc	đời	này	đã	chạm	vào	tôi	để	rồi	lăng	mạ	và	phớt	lờ	tôi.	Nó	có	giống	sự	hận	thù	không?
Tôi	thèm	được	là	khách	mời	của	chương	trình	Kids	Say	the	Darndest	Things.	Đó	là	cách	rất	trẻ
con	để	đạt	danh	tiếng,	một	lần	nữa	tôi	muốn	chứng	tỏ	với	mẹ	tôi	rằng	tôi	là	người	đặc	biệt,
chẳng	cứ	là	Quan.	Tôi	muốn	vênh	mặt	với	bọn	trẻ	con	hàng	xóm,	làm	chúng	phát	tức	vì	tôi	có
nhiều	trò	vui	hơn	chúng	từng	có.	Trong	lúc	cưỡi	xe	đạp	phóng	quanh	khu	nhà,	tôi	sắp	xếp	lời	sẽ
nói	nếu	rốt	cuộc	tôi	được	mời	đến	buổi	trình	diễn.	Tôi	đã	kể	với	ông	Linkletter	về	Quan,	chỉ	kể
những	chuyện	vui	-	như	lần	chị	nói	chị	thích	bộ	phim	Southern	Pacific.	Ông	Linkletter	nhếch
lông	mày	và	tròn	miệng.
-	Olivia,	-	ông	nói,	-	chị	cháu	định	nói	là	South	Pacific?	-	Lúc	đó	một	số	người	trong	đám	khán

giả	sẽ	vỗ	đầu	gối	và	cười	rộ,	còn	tôi	đỏ	mặt	vì	ngạc	nhiên,	ngây	thơ	và	đáng	yêu.
Ông	già	Art	luôn	quan	niệm	trẻ	con	là	đáng	yêu	và	ngây	thơ,	chúng	không	biết	chúng	đang

nói	những	điều	dễ	làm	mọi	người	lúng	túng.	Nhưng	tất	cả	những	đứa	trẻ	trong	chương	trình
đều	biết	chính	xác	chúng	đang	làm	gì.	Vì	sao	chúng	chưa	từng	nói	đến	những	điều	thực	sự	bí
mật	-	đêm	đêm	chúng	chơi	trò	giả	vờ	là	y	tá	và	bác	sĩ,	chúng	ăn	trộm	kẹo,	thuốc	súng,	tạp	chí	ở
cửa	hàng	góc	phố	của	người	Mexico	ra	sao.	Tôi	biết	bọn	trẻ	con	đã	làm	những	việc	ấy.	Chúng	là
những	đứa	đã	ghìm	chặt	cánh	tay	tôi,	ngó	tôi,	cười	phá	và	hò	reo:
-	Chị	của	Olivia	là	mụ	đần.	-	Chúng	cưỡi	lên	tôi	cho	đến	lúc	tôi	phát	khóc,	vừa	ghét	Quan	vừa

ghét	mình.
Để	dỗ	tôi,	Quan	dẫn	tôi	đến	Sweet	Dreams	Shoppe.	Chúng	tôi	ngồi	bên	ngoài,	liếm	kem	ốc

quế.	Captain,	con	chó	lai	cuối	cùng	mẹ	tôi	cứu	khỏi	chỗ	nhốt	chó	mèo	lạc	và	Quan	đặt	tên	cho,
nằm	dưới	chân	chúng	tôi,	cảnh	giác	đợi	những	giọt	kem.
-	Libby-ah,	-	Quan	nói,	-	lee-tard	nghĩa	là	gì?
-	Reee-tard,	-	tôi	sửa	lại,	kéo	dài	âm	e.	Tôi	vẫn	còn	tức	Quan	và	bọn	ranh	con	hàng	xóm.	Tôi

liếm	một	cái	nữa,	nghĩ	đến	những	việc	ngớ	ngẩn	Quan	đã	làm.	-	Retard	nghĩa	là	đần	độn,	-	tôi
nói.	-	Là	người	ngớ	ngẩn	không	hiểu	gì	hết,	-	chị	gật	đầu.	-	Giống	như	nói	những	lời	không	đúng
lúc,	đúng	chỗ,	-	tôi	nói	thêm.	Chị	lại	gật	đầu,	-	Như	lúc	chúng	nó	cười	chị,	còn	chị	chẳng	hiểu	gì
cả.
Quan	nín	lặng	một	lúc	lâu,	trong	ngực	tôi	thấy	bứt	rứt	và	khó	chịu.	Cuối	cùng,	chị	nói	bằng

tiếng	Trung:
-	Libby-ah,	em	nghĩ	chị	có	retard	không?	Nói	thật	đi.
Tôi	liếm	những	giọt	kem	chảy	xuống,	tránh	cái	nhìn	chằm	chặp	của	chị.	Tôi	thấy	con	Captain

cũng	đang	chăm	chú	quan	sát	tôi.	Sự	bứt	rứt	càng	tăng,	cho	đến	lúc	tôi	thở	dài	thật	to	và	lầm
bầm:
-	Không	hẳn.
Quan	cười	và	vỗ	cánh	tay	tôi,	làm	tôi	suýt	phát	rồ.
-	Captain,	-	tôi	quát,	-	Đồ	hư!	Đừng	ăn	xin!	-	Con	chó	co	rúm	lại.
-	Ồ,	nó	không	ăn	xin	đâu,	-	Quan	nói,	giọng	vui	vẻ.	-	Nó	chỉ	mong	thôi,	-	chị	vỗ	vào	mông	nó,

rồi	giơ	cái	ốc	quế	lên	trên	đầu	con	vật.	-	Nói	tiếng	Anh!	-	Captain	ngửi	ngửi	vài	lần	rồi	buột	ra
một	tiếng	gừ	khe	khẽ.	Chị	cho	nó	liếm	cái	nữa.	-	Jang	Zhongwen!	Nói	tiếng	Trung!	-	Hai	tiếng
ăng	ẳng	cao	vút	đáp	lại.	Chị	cho	nó	liếm	cái	nữa,	rồi	cái	nữa,	dịu	dàng	nói	chuyện	với	nó	bằng



tiếng	Trung.	Nhìn	cảnh	đó	tôi	bực	mình,	sao	bất	cứ	việc	vớ	vẩn	nào	cũng	có	thể	làm	chị	và	con
cún	vui	ngay	lập	tức.
Khuya	đêm	ấy,	Quan	hỏi	tôi	lần	nữa	về	những	lời	bọn	trẻ	nói.	Chị	quấy	quả	tôi	nhiều	đến	nỗi

tôi	nghĩ	chị	đần	thực	sự.
-	Libby-ah,	em	ngủ	rồi	à?	Chị	xin	lỗi,	xin	lỗi,	xin	lỗi,	em	ngủ	lại	đi,	không	có	gì	quan	trọng

đâu…	Chị	chỉ	muốn	hỏi	lại	em	về	chữ	retard.	Chà,	nhưng	bây	giờ	em	ngủ	rồi,	hay	để	đến	mai
vậy,	sau	khi	em	đi	học	về…
Ngộ	thật,	trước	kia	chị	nghĩ	cô	Banner	cũng	retard	kiểu	này.	Cô	ấy	chẳng	hiểu	gì…	Libby-ah,

em	có	biết	chị	đã	dạy	cô	Banner	nói	chuyện	không?	Libby-ah?	Xin	lỗi,	xin	lỗi,	em	ngủ	lại	đi.
Tuy	nhiên,	đó	là	sự	thực.	Tôi	đã	là	cô	giáo	của	cô	Banner.	Khi	gặp	cô	lần	đầu,	cô	nói	năng	như

một	đứa	trẻ!	Thỉnh	thoảng	tôi	cười,	tránh	đi.	Nhưng	cô	không	để	tâm.	Hai	chúng	tôi	đã	có	thời
thoải	mái	nói	sai	suốt	ngày.	Giống	như	các	diễn	viên	tại	cuộc	lễ	ở	đền,	chúng	tôi	dùng	bàn	tay,
lông	mày,	uốn	nhanh	bàn	chân	để	diễn	tả	với	nhau	những	điều	muốn	nói.	Chính	bằng	cách	đó,
cô	kể	với	tôi	về	cuộc	sống	của	cô	trước	khi	đến	Trung	Hoa.	Tôi	hình	dung	câu	chuyện	của	cô
như	thế	này:
Cô	sinh	ra	trong	một	gia	đình	sống	tại	một	ngôi	làng	cách	Kế	Sơn	xa,	xa	lắm	về	phía	Tây,	qua

biển	cả	cuồn	cuộn.	Trong	quá	khứ,	làng	đó	là	nơi	người	da	đen	ở,	xa	hơn	miền	đất	binh	lính
người	Anh	và	các	thuỷ	thủ	Bồ	Đào	Nha.	Quê	hương	cô	rộng	hơn	các	vùng	đất	kia	hợp	lại.	Cha	cô
có	nhiều	tàu	bè	vượt	biển	đến	các	miền	đất	khác.	Ông	kiếm	tiền	ở	các	nơi	ấy	nhanh	như	những
bông	hoa,	và	mùi	tiền	này	làm	nhiều	người	say	sưa.
Khi	cô	Banner	lên	năm,	hai	em	trai	cô	đuổi	theo	một	con	gà,	rơi	xuống	một	hố	sâu.	Chúng	rơi

sang	tận	bên	kia	thế	giới.	Tất	nhiên	mẹ	cô	muốn	tìm	thấy	chúng.	Trước	khi	mặt	trời	mọc	và
sau	khi	mặt	trời	lặn,	bà	hết	hơi	gọi	các	con	trai	đã	mất.	Sau	nhiều	năm,	bà	mẹ	tìm	ra	cái	hố	ấy
trong	đất,	bà	bò	vào	rồi	cũng	rơi	sang	tận	bên	kia	thế	giới.
Cha	Banner	bảo	cô,	chúng	ta	phải	tìm	gia	đình	đã	mất	của	chúng	ta.	Thế	nên	họ	đã	vượt	biển

cuồn	cuộn.	Trước	hết	họ	dừng	ở	một	hòn	đảo	huyên	náo.	Cha	cô	gửi	cô	vào	một	lâu	đài	lớn,	do
những	người	bé	nhỏ	trông	giống	Chúa	Jesus	điều	hành.	Trong	khi	cha	cô	hoạt	động	ở	nhiều
lĩnh	vực	kiếm	được	nhiều	tiền	hơn,	những	Jesus	bé	nhỏ	ấy	sỉ	nhục	cô	và	cắt	phăng	mớ	tóc	dài
của	cô.	Hai	năm	sau	cha	cô	trở	về,	ông	và	cô	Banner	bơi	đến	một	hòn	đảo	khác,	do	những	con
chó	điên	cai	quản.	Ông	lại	để	cô	Banner	ở	một	lâu	đài	lớn	và	lại	ra	đi	kiếm	tiền.	Lúc	ông	đi	vắng,
đàn	chó	đuổi	theo	cô	Banner	và	cắn	rách	áo	cô.	Cô	chạy	quanh	đảo	tìm	cha.	Thay	vào	đó	cô	gặp
một	ông	bác.	Cô	và	ông	bác	này	đến	một	nơi	ở	Trung	Hoa,	có	nhiều	người	nước	ngoài	sinh
sống.	Cô	không	tìm	thấy	gia	đình	ở	đây.	Một	hôm,	cô	và	bác	đang	nằm	trên	giường,	người	ông
ta	bỗng	vừa	nóng	vừa	lạnh,	ông	ta	chồm	vào	không	khí	rồi	rơi	xuống	biển.	May	cho	Banner,	cô
lại	gặp	một	ông	bác	khác,	một	người	đàn	ông	có	nhiều	súng.	Ông	ta	đưa	cô	đến	Quảng	Châu,
nơi	cũng	có	nhiều	người	nước	ngoài.	Đêm	nào,	ông	bác	cũng	để	súng	lên	giường	và	bảo	cô	lau
súng	trước	khi	ngủ.	Một	hôm,	người	đàn	ông	này	cắt	một	phần	đất	Trung	Hoa	có	nhiều	đền	đài
đẹp.	Ông	ta	bơi	về	nhà	trên	hòn	đảo	trôi	nổi	này,	tặng	các	đền	đài	cho	vợ	và	tặng	hòn	đảo	cho
thủ	lĩnh	của	ông	ta.	Cô	Banner	gặp	ông	bác	thứ	ba,	một	người	Mỹ	cũng	có	nhiều	súng.	Nhưng
người	này	chải	tóc	cho	cô.	Ông	cho	cô	ăn	đào.	Cô	rất	yêu	quý	ông	bác	này.	Một	đêm	kia,	nhiều
người	đàn	ông	Khách	Gia	xông	vào	phòng	họ	và	bắt	ông	bác	đi.	Cô	Banner	chạy	đến	xin	những
người	Thờ	phụng	Jesus	giúp	đỡ.	Họ	bảo,	quỳ	xuống.	Thế	là	cô	quỳ.	Họ	bảo,	cầu	nguyện	đi.	Thế
là	cô	cầu	nguyện.	Rồi	họ	đưa	cô	vào	đất	liền	đến	Kim	Điền,	nơi	cô	bị	ngã	xuống	nước	và	cầu
nguyện	để	được	cứu.	Đó	là	lúc	tôi	cứu	cô.
Sau	này,	khi	cô	Banner	học	được	nhiều	tiếng	Trung	hơn,	cô	lại	kể	về	cuộc	sống	của	cô,	và

những	điều	tôi	nghe	hiện	giờ	khác	hẳn,	những	thứ	tôi	thấy	trong	tâm	trí	cũng	khác	đi.	Cô	sinh
ra	ở	Mỹ,	một	đất	nước	xa	hơn	châu	Phi,	xa	hơn	nước	Anh	và	Bồ	Đào	Nha.	Gia	đình	cô	sống
trong	làng	gần	một	thành	phố	lớn	tên	là	Nu	Ye,	nghe	giống	như	Trăng	Bò.	Có	lẽ	là	New	York.
Một	công	ty	tên	là	Russia	hay	Russo	sở	hữu	những	con	tàu	này	chứ	không	phải	cha	cô.	Ông	là
một	nhân	viên.	Công	ty	vận	chuyển	bằng	tàu	thủy	mua	thuốc	phiện	ở	Ấn	Độ	-	là	những	bông



hoa	-	rồi	bán	sang	Trung	Hoa,	truyền	bá	căn	bệnh	mơ	màng	cho	dân	Trung	Hoa.
Khi	cô	Banner	lên	năm,	các	em	trai	cô	không	phải	đuổi	theo	con	gà	rơi	vào	cái	hố,	mà	là	chết

vì	bệnh	thủy	đậu	và	được	chôn	cất	ở	sân	sau	nhà	họ.	Mẹ	cô	cũng	không	phải	gân	cổ	gọi	con	như
một	con	gà	trống.	Cổ	bà	phồng	to	và	bà	chết	vì	bệnh	bướu	giáp,	được	chôn	cạnh	các	con	trai.
Sau	thảm	họa	đó,	cha	cô	đưa	cô	đến	Ấn	Độ,	chứ	không	phải	bị	các	Jesus	bé	nhỏ	điều	hành.	Cô
đến	trường	dành	cho	trẻ	em	Thiên	chúa	giáo	người	Anh,	chúng	không	sùng	đạo	mà	hỗn	xược
và	hung	dữ.	Sau	đó,	cha	cô	đưa	cô	đến	Malacca,	cũng	không	phải	có	các	con	chó	cai	quản.	Cô	nói
về	một	ngôi	trường	khác,	ở	đó	trẻ	em	cũng	là	người	Anh	nhưng	còn	bất	phục	tùng	hơn	là	ở	Ấn
Độ.	Cha	cô	ra	khơi	đến	Ấn	Độ	mua	thuốc	phiện	rồi	không	bao	giờ	trở	về,	vì	sao	thì	cô	không
biết,	vì	thế	trong	thâm	tâm	cô	ngày	càng	buồn.	Giờ	đây	cô	không	cha,	không	tiền	bạc,	không
nhà	cửa.	Lúc	đó	cô	 là	một	trinh	nữ	rất	trẻ,	cô	gặp	một	người	đàn	ông	đưa	cô	đến	Macao.	Ở
Macao	rất	nhiều	muỗi;	ông	ta	chết	vì	sốt	rét	và	được	táng	xuống	biển.	Rồi	cô	sống	với	người
đàn	ông	khác,	một	đại	uý	người	Anh.	Ông	ta	giúp	quân	Mãn	Châu	chống	lại	những	người	người
thờ	phụng	Thượng	đế,	kiếm	được	rất	nhiều	tiền	ở	các	thành	phố	ông	ta	xâm	chiếm.	Sau	đó	ông
ta	về	quê,	mang	theo	nhiều	kho	báu	cướp	bóc	được	về	cho	nước	Anh	và	cho	vợ.	Rồi	cô	Banner
sống	với	một	người	đàn	ông	khác,	một	lính	Mỹ.	Cô	kể	người	này	giúp	những	người	Thờ	phụng
Thượng	đế	chống	Mãn	Châu,	và	cũng	kiếm	tiền	bằng	cách	cướp	bóc,	thiêu	rụi	các	thành	phố.	Cô
Banner	kể	với	tôi,	cả	ba	người	đàn	ông	đều	không	phải	là	bác	cô.
Tôi	bảo	cô:
-	Cô	Banner-ah,	đây	là	tin	tốt.	Ngủ	cùng	giường	với	bác	trai	sẽ	là	không	tốt	với	bác	gái.	-	Cô

cười.
Em	thấy	chưa,	hồi	này	chúng	tôi	có	thể	cười	với	nhau	vì	hiểu	nhau	khá	rõ.	Hồi	này,	những	cục

chai	trên	bàn	chân	tôi	đã	thay	thế	bằng	đôi	giày	da	cũ	mà	cô	Banner	đi	chật.	Nhưng	trước	khi
đó,	tôi	phải	dạy	cô	cách	nói	chuyện.
Bắt	đầu,	tôi	kể	với	cô	tên	tôi	là	Nunumu.	Cô	gọi	tôi	là	cô	Moo.	Chúng	tôi	hay	ngồi	trong	sân

sau,	tôi	dạy	cô	tên	các	đồ	vật,	như	thể	cô	là	một	trẻ	nhỏ.	Cũng	như	trẻ	nhỏ,	cô	học	nhanh	và	háo
hức.	Đầu	óc	cô	không	bị	han	gỉ,	khép	kín	với	những	ý	niệm	mới.	Cô	không	như	những	người
Thờ	phụng	Jesus,	ngôn	ngữ	của	họ	cót	két	như	những	bánh	xe	cũ	lăn	trên	đường	mòn.	Cô	có	trí
nhớ	khác	thường,	chính	xác	tuyệt	vời.	Tôi	nói	bất	cứ	từ	gì,	nó	lọt	vào	tai	cô	và	ra	đằng	miệng.
Tôi	dạy	cô	chỉ	và	gọi	tên	năm	thứ	cấu	thành	thế	giới	tự	nhiên:	kim,	mộc,	thủy,	hỏa,	thổ.
Tôi	dạy	cô	những	thứ	làm	cho	thế	giới	thành	nơi	sống	động:	mặt	trời	mọc	và	lặn,	nóng	và

lạnh,	bụi	và	nóng,	bụi	và	gió,	bụi	và	mưa.
Tôi	dạy	cô	những	gì	đáng	lắng	nghe	trên	cõi	đời	này:	tiếng	gió,	sấm,	tiếng	ngựa	phi	trên	đất,

sỏi	rơi	xuống	nước.	Tôi	dạy	cô	những	thứ	nghe	thấy	mà	sợ:	tiếng	bước	chân	dồn	dập	trong
đêm,	tiếng	vải	mềm	xé	toạc	từ	từ,	tiếng	chó	sủa,	sự	im	lìm	của	những	con	dế.
Tôi	dạy	cô	trộn	hai	thứ	với	nhau	thành	một	sản	phẩm	khác:	nước	và	đất	tạo	thành	bùn,	nhiệt

và	nước	để	pha	trà,	người	nước	ngoài	và	thuốc	phiện	gây	nhiều	phiền	toái.
Tôi	dạy	cô	năm	vị	cho	chúng	ta	nhớ	đến	cuộc	đời:	ngọt,	chua,	cay,	mặn,	chát.
Một	hôm,	cô	Banner	chạm	lòng	bàn	tay	vào	đằng	trước	người	cô	và	hỏi	tôi	tiếng	Trung	gọi	là

gì.	Sau	khi	tôi	bảo	cô,	cô	nói	với	tôi	bằng	tiếng	Trung:
-	Cô	Moo,	ước	gì	tôi	biết	nhiều	từ	để	nói	về	bộ	ngực	tôi	nhỉ!
Lúc	đó,	tôi	hiểu	cô	muốn	nói	đến	những	cảm	xúc	trong	lòng	cô.	Ngày	hôm	sau,	tôi	dẫn	cô	lang

thang	trong	thành	phố.	Chúng	tôi	nhìn	thấy	người	ta	đang	cãi	nhau.	Sự	tức	giận,	tôi	nói.	Chúng
tôi	thấy	một	tên	ăn	cắp,	đầu	đút	trong	gông.	Nhục	nhã,	tôi	nói.	Chúng	tôi	thấy	một	thiếu	nữ
ngồi	bên	dòng	sông,	quăng	cái	lưới	cũ	xuống	chỗ	nước	nông.	Hy	vọng,	tôi	nói.
Sau	đó,	cô	Banner	chỉ	vào	một	người	đàn	ông	đang	cố	ấn	cái	thùng	quá	to	qua	một	ngưỡng

cửa	quá	nhỏ.



-	Hy	vọng,	-	cô	Banner	nói.
Nhưng	tôi	thấy	như	thế	không	phải	là	hy	vọng	mà	là	ngu	ngốc,	loại	óc	đặc	như	bí.	Tôi	tự	hỏi

cô	Banner	nhìn	thấy	gì	khi	tôi	gọi	tên	các	cảm	xúc	khác	nhau	cho	cô	nghe.	Tôi	băn	khoăn	hay
người	nước	ngoài	có	những	cảm	xúc	khác	hẳn	dân	Trung	Hoa.	Hay	họ	nghĩ	rằng	mọi	hy	vọng
của	chúng	tôi	là	ngớ	ngẩn?
Tuy	nhiên,	cuối	cùng	thì	tôi	đã	dạy	cô	Banner	nhìn	nhận	thế	giới	gần	giống	như	một	người

Trung	Quốc.	Cô	tả	con	ve	sầu	trông	giống	cái	lá	khô	rung	rung,	sờ	vào	như	tờ	giấy	sào	sạo,	âm
thanh	như	tiếng	súng	nổ,	mùi	như	bụi	đang	bốc	lên,	vị	như	thịt	tẩm	tiêu	rán	trong	dầu.	Cô	ghét
ve	sầu,	bảo	chúng	là	đồ	vô	tích	sự	trên	đời	này.	Em	thấy	chưa,	cô	ấy	cảm	nhận	thế	giới	giống
người	Trung	Quốc	theo	năm	cách.	Nhưng	còn	cách	thứ	sáu,	cảm	giác	Mỹ	của	cô	về	sự	quan
trọng	sau	này	gây	nhiều	bất	hoà	giữa	chúng	tôi.	Vì	cảm	giác	của	cô	dẫn	đến	quan	điểm,	quan
điểm	dẫn	đến	kết	luận,	đôi	khi	chúng	rất	khác	với	của	tôi.
Phần	lớn	tuổi	thơ,	tôi	cố	gắng	để	không	nhìn	nhận	thế	giới	theo	cách	Quan	miêu	tả.	Như	các

câu	chuyện	ma	của	chị	chẳng	hạn.	Sau	khi	bị	sốc	điện,	tôi	bảo	chị	phải	giả	vờ	không	nhìn	thấy
ma,	nếu	không	các	bác	sĩ	sẽ	không	cho	chị	ra	viện.
-	À,	giữ	bí	mật,	chị	nói	và	gật	đầu.	-	Chỉ	em	với	chị	biết	thôi.
Khi	trở	về	nhà,	tôi	làm	ra	vẻ	các	bóng	ma	vẫn	ở	đó,	giả	vờ	như	không	có	chúng	là	một	phần	bí

mật	của	chúng	tôi.	Tôi	vất	vả	cố	giữ	hai	quan	điểm	trái	ngược	nhau	và	sớm	thấy	không	thể	làm
thế	được.	Vì	sao	không	thể?	Đa	số	trẻ	em,	không	có	chị	như	Quan,	tưởng	tượng	ma	nấp	dưới
giường,	sẵn	sàng	chộp	lấy	chân	chúng.	Trong	khi	đó,	các	con	ma	của	Quan	ngồi	trên	giường,
tựa	vào	tấm	ván	đầu	giường	chị.	Tôi	nhìn	thấy	chúng.
Tôi	không	nói	đến	các	tấm	khăn	trắng,	mờ	mờ	hú	lên	“Ú	u	u	u	u	u”.	Những	bóng	ma	của	chị

không	vô	hình	như	những	con	ma	niềm	nở	trong	Topper	trên	ti	vi,	di	chuyển	những	cái	bút	và
tách	trong	không	khí.	Ma	của	chị	 trông	sinh	động.	Chúng	chuyện	phiếm	về	những	ngày	xưa
tươi	đẹp.	Chúng	lo	âu	và	than	thở.	Thậm	chí	tôi	còn	nhìn	thấy	chúng	gãi	cổ	con	chó	của	chúng
tôi,	còn	con	Captain	khua	chân	và	vẫy	đuôi.	Khác	với	Quan,	tôi	không	bao	giờ	kể	với	ai	những
gì	nhìn	thấy.	Tôi	sợ	sẽ	bị	tống	đến	bệnh	viện	chịu	sốc	điện.	Thứ	tôi	nhìn	thấy	dường	như	rất
thật,	không	giống	như	trong	mơ.	Dường	như	là	những	cảm	giác	của	ai	đó	thoát	ra,	cái	nhìn	của
tôi	như	một	máy	chiếu	chúng	ra	như	thật.
Tôi	còn	nhớ	một	ngày	đặc	biệt	-	khi	đó	tôi	lên	tám	-,	tôi	đang	ngồi	một	mình	trên	giường,

mặc	bộ	quần	áo	đẹp	nhất	cho	búp	bê	Barbie.	Tôi	nghe	thấy	tiếng	một	cô	gái:	“Gei	wo	kan”.	Tôi
ngước	nhìn,	trên	giường	Quan	có	một	cô	bé	Trung	Quốc	đen	đủi	trạc	tuổi	tôi,	đòi	xem	con	búp
bê.	Tôi	không	thấy	sợ.	Đấy	là	một	việc	khác	về	các	bóng	ma	nhìn	thấy:	ôi	luôn	cảm	thấy	bình
tĩnh,	như	thể	toàn	thân	tôi	ngâm	trong	loại	thuốc	an	thần	nhẹ.	Tôi	lịch	sự	hỏi	cô	bé	Trung	Quốc
kia	là	ai.	Cô	bé	nói:	“Lili-lili,	lili-lili”,	bằng	giọng	the	thé.
Lúc	 tôi	ném	con	Barbie	của	 tôi	 lên	giường	Quan,	cô	bé	 lili-lili	kia	nhặt	ngay.	Nó	rứt	chiếc

khăn	quàng	lông	màu	hồng	của	Barbie,	ngó	vào	dưới	bộ	váy	chẽn	bằng	sa	tanh	của	con	búp	bê.
Nó	hung	hãn	vặn	xoắn	chân,	tay	con	búp	bê.
-	Đừng	bẻ	gãy	nó,	-	tôi	đe.	Trong	suốt	thời	gian	này	tôi	có	thể	cảm	thấy	sự	tò	mò,	ngạc	nhiên

và	nỗi	sợ	của	cô	bé	thấy	con	búp	bê	đã	chết.	Tôi	chưa	bao	giờ	thắc	mắc	vì	sao	chúng	tôi	lại	có
sự	cộng	sinh	về	mặt	xúc	cảm	như	thế	này.	Tôi	rất	lo	cô	bé	mang	con	Barbie	về	nhà.	Tôi	bảo,	-
thế	đủ	rồi.	Trả	lại	tớ	nào.	-	Cô	bé	giả	vờ	không	nghe	thấy.	Thế	là	tôi	xông	đến,	giằng	con	búp	bê
khỏi	tay	cô	bé	rồi	trở	về	giường	mình.
Ngay	tức	thì,	tôi	nhận	ra	cái	khăn	quàng	lông	đã	mất.	Tôi	gào	to:
-	Trả	đây!	-	Tôi	hét	lên.
Nhưng	cô	bé	đã	đi	mất	rồi,	còn	tôi	sợ	chết	khiếp	vì	đến	lúc	đó	mọi	cảm	giác	bình	thường	của

tôi	mới	trở	lại	và	tôi	biết	cô	là	một	bóng	ma.	Tôi	tìm	cái	khăn	quàng	lông	dưới	lớp	khăn	phủ,
giữa	các	tấm	nệm	và	tường,	dưới	gầm	hai	chiếc	giường.	Tôi	không	tin	ma	có	thể	lấy	đi	một	thứ



có	thật	và	làm	nó	biến	mất.	Tôi	lùng	sục	suốt	một	tuần	tìm	cái	khăn	lông,	lục	lọi	từng	ngăn	kéo,
trong	các	túi	quần,	áo	và	mọi	xó	xỉnh.	Tôi	không	bao	giờ	tìm	ra.	Tôi	nghĩ	chắc	cô	ma	kia	đã	lấy
nó	thật	rồi.
Giờ	đây	tôi	có	những	giải	thích	hợp	lý	hơn.	Có	khi	con	Captain	ngoạm	cái	khăn	đi	rồi	vùi	ở

sân	sau.	Hoặc	mẹ	tôi	đã	cho	nó	vào	thùng	máy	giặt.	Hay	đại	loại	thế.	Nhưng	khi	còn	là	một	đứa
bé,	tôi	không	phân	biệt	rõ	ràng	giữa	tưởng	tượng	và	thực	tế.	Quan	nhìn	thấy	thứ	chị	tin.	Tôi
nhìn	thấy	thứ	tôi	không	muốn	tin.
Khi	tôi	lớn	hơn	một	chút,	những	con	ma	của	Quan	đến	theo	kiểu	mà	các	trẻ	em	khác	tin,	như

Ông	già	Nôen,	Nàng	tiên	Răng5,	Easter	Bunny6.	Tôi	không	kể	với	Quan	điều	này.	Nhỡ	chị	lại	nổi
cáu	lần	nữa?	Tôi	ngấm	ngầm	thay	thế	các	ý	niệm	về	ma	và	Cõi	Âm	của	chị	bằng	các	vị	thánh
của	Vatican	và	từ	nay	trở	đi	xoay	theo	một	hệ	thống	ưu	việt.	Tôi	vui	vẻ	tán	thành	ý	kiến	thu
thập	các	điểm	tốt,	giống	như	các	con	tem	S&H	màu	xanh	có	thể	dán	vào	các	quyển	tem,	rồi
đem	đổi	lấy	lò	nướng	bánh	và	cân.	Chỉ	cần	thay	thế	công	cụ,	bạn	có	thể	nhận	được	vé	một	chiều
đến	thiên	đường,	địa	ngục	hoặc	nơi	ăn	năn	hối	lỗi,	tùy	thuộc	bạn	có	bao	nhiêu	hành	động	tốt
hoặc	xấu	và	người	khác	nhận	xét	 về	bạn	 ra	 sao.	Tuy	nhiên,	 khi	đã	 lên	 thiên	đường,	bạn	 sẽ
không	 trở	về	 trái	đất	như	một	bóng	ma,	 trừ	khi	bạn	hiển	 thánh.	Đây	chắc	chắn	không	phải
trường	hợp	của	tôi.
Có	lần	tôi	hỏi	mẹ	tôi	thiên	đường	là	gì,	bà	nói	đấy	là	nơi	nghỉ	ngơi	vĩnh	viễn,	nơi	mọi	người

đều	bình	đẳng	-	vua,	hoàng	hậu,	thợ	rong,	giáo	viên,	trẻ	nhỏ.	“Còn	các	ngôi	sao	điện	ảnh?”	-	tôi
hỏi.	Mẹ	bảo	tôi	có	thể	gặp	mọi	loại	người,	miễn	là	họ	đủ	tốt	để	được	lên	thiên	đường.	Ban	đêm,
khi	Quan	thì	thào	trò	chuyện	với	các	bóng	ma	Trung	Quốc	của	chị,	tôi	đếm	đầu	ngón	tay	những
người	tôi	sẽ	gặp,	cố	xếp	họ	theo	thứ	tự	ưu	tiên,	nhỡ	tôi	bị	hạn	chế	các	cuộc	gặp,	chỉ	năm	người
một	tuần	chẳng	hạn.	Có	Chúa	Trời,	Jesus	và	Maria	-	tôi	biết	sẽ	được	ủng	hộ	nếu	tôi	đặt	họ	lên
đầu	tiên.	Sau	đó	là	cha	tôi	và	bất	cứ	thành	viên	thân	thiết	nào	trong	gia	đình	tôi	có	thể	lên	đấy,
song	không	có	dượng	Bob.	Tôi	sẽ	đợi	một	trăm	năm	rồi	mới	đưa	ông	vào	danh	sách	của	tôi.
Phải	thận	trọng	tuần	đầu	tiên,	tuy	tẻ	nhạt	nhưng	cần	thiết.	Tuần	tiếp	theo	bắt	đầu	những	người
tốt.	 Tôi	 sẽ	 gặp	 những	 người	 nổi	 tiếng	 nếu	 họ	 đã	 chết	 -	 the	Beatles7,	Hayley	Mills8,	 Shirley
Temple9,	Dwayne	Hickman10,	có	khi	cả	Art	Linkletter11,	kinh	thật,	cuối	cùng	ông	ta	sẽ	hiểu	ra
vì	sao	ông	nên	có	tôi	trong	chương	trình	ngớ	ngẩn	của	ông.
Vào	trung	học,	tưởng	tượng	về	thế	giới	bên	kia	của	tôi	có	phần	u	ám	hơn.	Tôi	hình	dung	đấy

là	nơi	kiến	thức	vô	tận,	nơi	mọi	điều	lộ	ra	như	thư	viện	của	thành	phố	chúng	tôi,	chỉ	lớn	hơn,
nơi	có	hằng	hà	sa	số	các	giọng	nói	đạo	đức	giả	liệt	kê	ngươi	sẽ	là	gì	và	không	là	gì,	vang	vang
qua	các	loa	phóng	thanh.	Nếu	bạn	chỉ	hơi	tệ	nhưng	không	đến	nỗi	nào,	bạn	sẽ	không	sa	xuống
địa	ngục,	mà	chỉ	phải	trả	một	khoản	tiền	phạt	lớn.	Hoặc	nếu	bạn	làm	điều	gì	tồi	tệ	hơn,	bạn	sẽ
phải	đến	một	nơi	giống	như	nhà	trường	mở	rộng,	tập	trung	những	đứa	trẻ	hư,	những	kẻ	nghiện
hút,	bỏ	nhà,	ăn	cắp	vặt	ở	cửa	hàng,	hoặc	đẻ	hoang.	Nhưng	nếu	bạn	tuân	theo	các	quy	định,
không	là	gánh	nặng	cho	xã	hội,	bạn	có	thể	lên	thẳng	thiên	đường.	Bạn	sẽ	phải	học	các	câu	trả
lời	mà	các	giáo	viên	dạy	giáo	lý	vẫn	hỏi,	kiểu	như:
Chúng	ta	học	làm	người	để	làm	gì?
Vì	sao	chúng	ta	phải	giúp	những	người	không	được	may	mắn	như	chúng	ta?
Làm	thế	nào	ngăn	chặn	được	chiến	tranh?
Tôi	cũng	hình	dung	tôi	sẽ	biết	được	việc	xảy	ra	với	một	số	vật	nào	đó	đã	mất,	như	cái	khăn

quàng	 lông	của	Barbie,	và	gần	đây	nhất	 là	 chiếc	vòng	cổ	bằng	 thạch	anh	của	 tôi,	 tôi	ngờ	 là
thằng	em	Tommy	chôm	mất	dù	nó	nói:
-	Em	không	lấy,	thề	có	Chúa.
Ngoài	ra,	tôi	muốn	tìm	kiếm	lời	giải	cho	một	số	điều	bí	ẩn	chưa	được	giải	đáp	như:	Lizzie

Borden12;có	giết	cha	mẹ	cô	ta	không?	Ai	là	người	mang	Mặt	nạ	Sắt13?	Chuyện	gì	đã	thực	sự	xảy
ra	với	Amelia	Earhart14?	Trong	những	người	chịu	án	tử	hình,	ai	là	kẻ	thực	sự	có	tội	và	ai	vô	tội?



Bị	xử	tử	kiểu	gì	là	tệ	nhất,	treo	cổ,	phun	khí	độc	hay	sử	dụng	dòng	điện?	Bộn	bề	giữa	các	câu
hỏi	này,	tôi	tìm	thấy	chứng	cứ	là	cha	tôi,	chứ	không	phải	Quan,	đã	kể	sự	thực	về	cái	chết	của	mẹ
Quan.
Khi	học	đại	học,	 tôi	không	còn	tin	vào	thiên	đường	và	địa	ngục	tí	nào	nữa,	không	một	sự

thưởng,	phạt	nào	của	những	nơi	đó	dựa	trên	điều	thiện	và	ác.	Đúng	hồi	đó	tôi	gặp	Simon.	Anh
và	tôi	hào	hứng	kết	bạn	và	say	sưa	trò	chuyện	về	thế	giới	bên	kia:
-	Là	người	thật	vô	nghĩa,	ý	tôi	là	sống	chưa	đến	một	trăm	năm,	mọi	thứ	chỉ	thế,	rồi	bùm,	sau

đó	có	tiếp	tục	sống	thêm	hàng	tỷ	năm	nữa,	hoặc	nằm	trên	bãi	biển	ai	cũng	biết	hoặc	bị	quay
trên	cái	xiên	như	xúc	xích.
Chúng	tôi	không	thể	chịu	được	ý	niệm	Jesus	là	duy	nhất.	Nếu	thế	có	nghĩa	là	các	tín	đồ	Phật

giáo,	Ấn	Độ	giáo,	Do	Thái	giáo	và	dân	châu	Phi	chẳng	bao	giờ	nghe	nói	đến	Chúa	Cứu	Thế	sẽ	bị
đày	hết	xuống	địa	ngục,	trong	khi	các	thành	viên	Ku	Klux	Klan15	thì	không.	Giữa	các	món	ăn,
chúng	tôi	nói	trong	lúc	cố	không	nổi	giận:
-	Chao	ôi,	nghĩa	lý	gì	trong	cái	công	lý	ấy?	Nếu	thế	thì,	sau	đó	nhân	loại	học	được	gì?
Phần	lớn	các	bạn	tôi	tin	rằng	chẳng	còn	gì	sau	khi	chết	-	như	ngọn	đèn	phụt	tắt,	không	đau

đớn,	không	 thưởng,	không	phạt.	Chỉ	 có	một	anh	chàng	Dave	nói	 sự	bất	 tử	sẽ	kéo	dài	 trong
chừng	mực	người	ta	còn	nghĩ	đến.	Plato16,	Khổng	Tử17,	Đức	Phật18,	Chúa	Jesus	là	những	người
bất	tử.	Cậu	ta	nói	câu	này	sau	khi	Simon	và	tôi	dự	đám	ma	của	anh	bạn	Eric,	người	bị	bắt	quân
dịch	và	chết	ở	Việt	Nam.
-	Dẫu	hiện	giờ	họ	không	còn	được	tưởng	nhớ	đúng	như	là	họ?	-	Simon	hỏi.
Dave	ngừng	rồi	nói:
-	Ừ.
-	Còn	Eric?	-	Tôi	hỏi.	-	Nếu	người	ta	nhớ	đến	Hitler19	lâu	hơn	Eric,	có	nghĩa	là	Hitler	bất	tử

còn	Eric	thì	không	ư?
Dave	lại	ngừng.	Nhưng	cậu	ta	chưa	kịp	trả	lời,	Simon	đã	nói	kiên	quyết:
-	Eric	là	người	vĩ	đại.	Sẽ	không	ai	quên	Eric.	Nếu	như	có	thiên	đường	thật,	thì	bây	giờ	cậu	ấy

đã	ở	trên	đó	rồi.	-	Tôi	nhớ	tôi	đã	yêu	Simon	vì	anh	nói	thế.	Vì	đấy	chính	là	điều	tôi	cảm	nhận.
Vì	sao	những	tình	cảm	ấy	lại	biến	mất?	Chúng	mất	tích	y	như	cái	khăn	quàng	lông,	biến	mất

khi	tôi	không	ngờ?	Tôi	có	nên	cố	gắng	khó	nhọc	hơn	để	tìm	lại	chúng	lần	nữa?
Đây	không	chỉ	vì	tôi	cứ	bám	riết	lấy	sự	hận	thù.	Tôi	nhớ	lại	cô	bé	trên	giường	tôi.	Tôi	nhớ

Eric.	Tôi	nhớ	đến	sức	mạnh	của	tình	yêu	bất	khả	xâm	phạm.	Trong	ký	ức	của	tôi,	vẫn	còn	chỗ
tôi	dành	cho	mọi	bóng	ma	ấy.



4.	NGÔI	NHÀ	CỦA	MA	THƯƠNG	NHÂN
Mẹ	tôi	có	người	bạn	trai	mới	là	Jaimé	Jofré.	Tôi	không	cần	gặp	cũng	biết	ông	có	sức	quyến	rũ,

tóc	đen,	quốc	tịch	Mỹ.	Ông	ta	nói	bằng	một	giọng	mà	sau	này	mẹ	hỏi	tôi:
-	Ông	ấy	chẳng	say	đắm	lắm	sao?
Với	bà,	lời	lẽ	càng	nồng	nàn	hơn	khi	người	đàn	ông	phải	vất	vả	mới	tìm	ra,	nếu	ông	ta	nói

amor	bằng	giọng	láy	rền	sẽ	thắm	thiết	hơn	là	từ	tình	yêu	thông	thường.
Mặc	dù	lãng	mạn,	song	mẹ	tôi	cũng	là	người	thực	tế.	Mẹ	muốn	có	những	bằng	chứng	của	tình

yêu:	cho	và	nhận.	Một	bó	hoa,	những	bài	học	khiêu	vũ,	lời	hứa	trung	thành	mãi	mãi	-	ắt	phải	do
người	đàn	ông	quyết	định.	Cũng	có	thứ	tình	yêu	đầy	hy	sinh	của	Louise:	bỏ	hút	thuốc	vì	ông	ta
và	nhận	mỗi	tuần	một	lần	đi	spa	chăm	sóc	sức	khoẻ.	Bà	thích	tắm	bùn	Calistoga	hoặc	quán	ăn
Sonoma	Mission	hơn.	Bà	cho	rằng	đàn	ông	hiểu	kiểu	trao	đổi	này	từ	khi	các	quốc	gia	xuất	hiện
-	bà	không	bao	giờ	nói	“thế	giới	thứ	ba”.	Một	thuộc	địa	dưới	chế	độ	độc	tài	ngoại	quốc	là	điều
tuyệt	vời.	Khi	một	quốc	gia	nổi	lên	là	điều	không	thể,	bà	sẽ	chiếm	Ireland,	Ấn	Độ,	Iran.	Bà	tin
tưởng	vững	chắc	rằng	đàn	ông	rất	khổ	sở	vì	bị	áp	bức	và	nền	kinh	tế	chợ	đen	biết	dễ	lâm	nguy
hơn.	Họ	càng	cố	gắng	hơn	để	thắng	bạn.	Họ	sẵn	sàng	giải	quyết.	Thông	qua	các	ý	nghĩ	chủ	đạo
này,	mẹ	tôi	đã	tìm	thấy	tình	yêu	đích	thực	như	nhiều	lần	bà	tình	nguyện	cai	thuốc.
Trời	ạ,	tôi	đâm	giận	mẹ	tôi.	Sáng	hôm	nay,	bà	hỏi	liệu	bà	có	thể	ghé	qua	chỗ	tôi	cho	tôi	vui

lên	không.	Rồi	suốt	hai	giờ	liền,	bà	so	sánh	cuộc	hôn	nhân	thất	bại	của	tôi	với	của	bà	và	Bob.	Bà
nhận	thấy	sự	thiếu	tận	tâm,	không	sẵn	sàng	hy	sinh,	không	cho	mà	chỉ	nhận	mọi	thứ	là	những
khiếm	khuyết	chung	của	Simon	và	Bob.	Còn	bà	và	tôi	cứ	“cho,	cho	cho	mãi	với	cả	tấm	lòng”.	Bà
xin	tôi	điếu	thuốc,	rồi	que	diêm.
-	Mẹ	đã	nhìn	thấy	việc	ấy	sẽ	đến,	-	bà	nói	và	thở	ra	thật	sâu,	-	từ	mười	năm	trước	kia.	Con	có

nhớ	hồi	Simon	đến	Hawaii	và	bỏ	mặc	con	ở	nhà	trong	lúc	con	bị	cúm	không?
-	Con	bảo	anh	ấy	đi	đấy.	Chúng	con	có	vé	máy	bay	không	được	hoàn	trả	tiền	và	anh	ấy	chỉ	có

thể	bán	được	một	vé.	-	Sao	tôi	lại	bảo	vệ	anh	ta	nhỉ?
-	Con	đang	ốm.	Lẽ	ra	nó	nên	nấu	cho	con	bát	súp	gà	hơn	là	nhảy	nhót	trên	bãi	biển.
-	Anh	ấy	nhảy	nhót	với	bà	nội.	Bà	cụ	bị	đột	quỵ,	-	tôi	bắt	đầu	rền	rĩ	như	một	đứa	trẻ.
Mẹ	tôi	mỉm	cười	thông	cảm.
-	Con	yêu	à,	con	không	phải	phủ	nhận	nữa.	Mẹ	biết	con	nghĩ	gì	mà.	Mẹ	là	mẹ	của	con,	nhớ

chưa?	-	Bà	dụi	tắt	điếu	thuốc	trước	khi	khoác	vẻ	thực	tế	của	một	người	làm	công	tác	xã	hội,	-
Simon	yêu	con	chưa	đủ,	vì	nó	thiếu	tình	yêu,	chứ	không	phải	con.	Con	là	người	hết	sức	đáng
yêu.	Con	không	có	gì	sai	trái	hết.
Tôi	gật	đầu	kiên	quyết:
-	Mẹ	à,	bây	giờ	con	có	việc	phải	làm	đây.
-	Con	cứ	đi	đi.	Mẹ	uống	thêm	tách	cà	phê	nữa.	-	Bà	nhìn	đồng	hồ	rồi	nói,	-	nhân	viên	vệ	sinh

phun	thuốc	diệt	côn	trùng	ở	căn	hộ	của	mẹ	lúc	mười	giờ.	Mẹ	muốn	đợi	thêm	một	giờ	nữa	mới
về	cho	an	toàn.
Lúc	này	tôi	ngồi	bên	bàn,	không	thể	làm	việc	được	và	hoàn	toàn	kiệt	quệ.	Làm	thế	quái	nào

mà	mẹ	biết	dung	lượng	tình	yêu	của	tôi	kia	chứ?	Mẹ	than	thở	quãng	thời	gian	chung	sống	với
Bob	là	lãng	phí	kinh	khủng.	Thế	còn	thời	gian	bà	không	dành	cho	tôi	thì	sao?	Không	phải	là
lãng	phí	ư?	Sao	hiện	giờ	tôi	lại	dành	hết	sức	lực	để	nghĩ	đến	chuyện	này	làm	gì?	Tôi	lại	thành
một	đứa	trẻ	sụt	sùi	tủi	thân	lần	nữa.	Hồi	mười	hai	tuổi	thì	tôi	thế	thật,	úp	mặt	xuống	giường,
một	góc	chiếc	gối	nhét	vào	miệng	để	Quan	không	nghe	thấy	những	tiếng	thút	thít	của	tôi.
-	Libby-ah,	-	Quan	thì	thào,	-	sao	thế?	Em	ốm	à?	Hay	ăn	quá	nhiều	bánh	quy	Giáng	sinh?	Lần



sau	chị	 sẽ	không	 làm	ngọt	 thế	nữa…	Libby-ah,	em	có	 thích	món	quà	của	chị	không?	Không
thích	thì	cứ	nói	cho	chị	biết	nhé?	Chị	sẽ	đan	cho	em	cái	áo	khác.	Cho	chị	biết	em	thích	màu	gì.
Chị	đan	một	áo	mất	một	tuần.	Đan	xong,	chị	gói	lại,	giống	như	mọi	thứ	bất	ngờ	ấy	mà…Libby-
ah?	Chị	nghĩ	 cha	mẹ	 từ	Yosemite	về	 sẽ	mang	cho	em	món	quà	 thật	đẹp,	 cả	 tranh	ảnh	nữa.
Tuyết	này,	đỉnh	núi	này…	Đừng	khóc	nữa!	Nín	đi!	Nào!	Em	đừng	nghĩ	thế	nữa.	Sao	em	có	thể
ghét	mẹ	mình	được?...	Cả	dượng	Bob	nữa?	Chà	chà,	zemma	zaogao…
Libby-ah,	Libby-ah?	Chị	bật	đèn	nhé?	Chị	muốn	cho	em	xem	cái	này…
Thôi,	thôi!	Đừng	cáu!	Chị	xin	lỗi.	Chị	tắt	đèn	đây.	Thấy	chưa?	Lại	tối	rồi	nhé.	Ngủ	lại	đi…Chị

định	cho	em	xem	cái	bút	rơi	từ	túi	quần	dượng	Bob…	Lật	nghiêng	nó	đi,	em	sẽ	thấy	một	bà
mặc	váy	áo	xanh.	Lật	kiểu	khác,	chao	ôi!	váy	áo	tụt	hết	xuống.	Chị	không	nói	dối	đâu.	Em	tự
nhìn	mà	xem.	Chị	bật	đèn	lên	nhé.	Em	muốn	xem	không?...	Chà	Libby-ah,	mắt	em	sưng	như	quả
mận!	Ép	khăn	mặt	ướt	lên	mắt	đi.	Ngày	mai	sẽ	đỡ	ngứa	mắt	đấy…	Cái	bút	à?	Chị	nhìn	thấy	nó
rơi	từ	túi	dượng	lúc	chúng	ta	đang	chịu	lễ	misa	ngày	Chủ	nhật.	Dượng	không	chú	ý	vì	đang	giả
vờ	cầu	nguyện.	Chị	biết	là	chỉ	giả	vờ	thôi,	hừmmm,	vì	đầu	ông	ta	nghẹo	thế	này	này,	bùm!	và
ông	ta	ngáy.	Khòòòòò!	Thật	đấy!	Chị	đẩy	khẽ	ông	ta	một	cái.	Ông	ta	không	tỉnh	dậy,	nhưng	mũi
không	thở	phì	phò	nữa.	Ái	chà,	em	thấy	buồn	cười	không?	Em	có	cười	không	đấy?
Thế	là	sau	một	lát	nhìn	những	bông	hoa	Giáng	sinh,	nến	và	kính	màu,	chị	quan	sát	linh	mục

đang	đung	đưa	cái	đèn	lồng	tỏa	khói.	Bỗng	chị	thấy	Chúa	Jesus	bước	qua	đám	khói!	Đúng	là
Jesus!	Chị	nghĩ	Người	bước	ra	để	thổi	tắt	những	ngọn	nến	sinh	nhật	của	Người.	Chị	tự	nhủ,
cuối	cùng	thì	chị	đã	nhìn	thấy	Chúa,	lúc	này	chị	đã	là	một	tín	đồ	Thiên	Chúa!	Ôi,	chị	phấn	khởi
quá.	Chính	thế	dượng	Bob	thức	dậy	và	dúi	chị	một	cái.
Chị	vẫn	mỉm	cười	với	Jesus,	nhưng	chị	bỗng	nhận	ra	người	đàn	ông	đó	không	phải	Jesus	mà

là	Lão	Lục,	người	bạn	cũ	của	chị!	Ông	ta	đang	chỉ	vào	chị	mà	cười.
-	Ngốc	ạ,	-	lão	nói.	-	Tôi	không	phải	Jesus!	Này,	cô	tưởng	đầu	Chúa	cũng	trọc	lóc	như	tôi	sao?	-

Lão	Lục	tiến	đến	chỗ	chị.	Lão	vẫy	vẫy	bàn	tay	trước	mặt	dượng	Bob.	Chẳng	xảy	ra	chuyện	gì.
Lão	chạm	khẽ	ngón	tay	út,	nhẹ	như	một	con	ruồi	lên	trán	dượng	Bob.	Dượng	Bob	vỗ.	Lão	Lục
từ	từ	rút	cái	bút	bẩn	thỉu	ra	khỏi	túi	quần	dượng	Bob	và	lăn	nó	vào	nếp	tà	váy	của	chị.
-	Này,	-	Lão	Lục	nói,	-	sao	cô	lại	đến	nhà	thờ	của	người	nước	ngoài?	Cô	tưởng	ngồi	đến	thành

chai	ở	mông	sẽ	nhìn	thấy	Jesus	sao?
Em	đừng	cười,	Libby-ah.	Lão	Lục	nói	năng	không	lịch	sự.	Chị	cho	là	lão	đang	nghĩ	đến	hồi

bọn	chị	sống	cùng,	Chủ	nhật	nào	lão	và	chị	cũng	phải	ngồi	trên	cái	ghế	dài	cứng	nhắc	kia	hai
giờ	liền.	Chủ	nhật	nào	cũng	thế!	Cô	Banner	cũng	vậy.	Cả	bọn	đến	nhà	thờ	nhiều	năm	mà	chẳng
bao	giờ	nhìn	thấy	Thần	thánh	hoặc	Chúa	Jesus	cũng	như	Đức	Mẹ	Mary,	dù	nhìn	thấy	bà	cũng
chẳng	ý	nghĩa	gì	lắm.	Giờ	thì	mọi	thứ	toàn	Mary	thế	này,	thế	khác!	-	Old	St.	Mary’s,	Mary’s	Help,
Mary	Mẹ	của	các	Thánh,	xin	hãy	tha	thứ	cho	mọi	tội	lỗi	của	con.	Tôi	mừng	vì	bà	được	quảng	bá.
Nhưng	như	tôi	đã	nói,	hồi	đó	những	người	Thờ	phụng	Jesus	không	nói	nhiều	đến	bà	lắm.	Thế
nên	tôi	chỉ	băn	khoăn	về	việc	nhìn	thấy	Thánh	và	Jesus.	Chủ	nhật	nào,	những	người	Thờ	phụng
Jesus	cũng	hỏi	tôi:
-	Cô	có	tin	không?
Tôi	nói	là	vẫn	chưa.	Tôi	muốn	nói	có	cho	lịch	sự.	Nhưng	như	thế	tôi	phải	nói	dối,	và	lúc	chết

có	thể	họ	sẽ	đi	theo	tôi,	làm	tôi	phải	chịu	hai	loại	hình	phạt	với	con	quỷ	nước	ngoài,	một	vì
không	tin,	một	vì	giả	vờ	tin.	Tôi	nghĩ	tôi	không	thể	nhìn	thấy	Jesus	vì	tôi	có	cặp	mắt	của	người
Trung	Quốc.	Sau	này,	tôi	mới	vỡ	lẽ	rằng	cô	Banner	cũng	chưa	bao	giờ	nhìn	thấy	Thánh	hoặc
Jesus.	Cô	kể	với	tôi	rằng	cô	không	phải	là	người	ngoan	đạo.
Tôi	nói:
-	Vì	sao	lại	thế,	cô	Banner?
Cô	đáp:



-	Tôi	đã	cầu	nguyện	Chúa	xin	cứu	các	anh	em	trai	tôi.	Tôi	đã	cầu	nguyện	xin	tha	cho	mẹ	tôi.
Tôi	đã	cầu	nguyện	để	cha	tôi	về	với	tôi.	Tôn	giáo	dạy	ta	phải	toàn	tâm	toàn	ý	nuôi	dưỡng	hy
vọng.	Mọi	hy	vọng	của	tôi	đã	mất	rồi,	vì	thế	tôi	còn	trung	thành	làm	gì	nữa?
-	Ái	chà!	-	Tôi	nói.	-	Thế	thì	buồn	quá!	Cô	không	còn	hy	vọng?
-	Ít	lắm,	-	cô	trả	lời,	-	chẳng	có	hy	vọng	nào	đáng	một	lời	cầu	nguyện.
-	Còn	người	yêu	của	cô	thì	sao?
Cô	thở	dài:
-	Tôi	cho	rằng	anh	ta	cũng	chẳng	đáng	một	lời	cầu	nguyện.	Anh	ta	đã	bỏ	tôi.	Tôi	đã	viết	nhiều

thư	gửi	một	sĩ	quan	Hải	quân	Mỹ	ở	Thượng	Hải.	Người	yêu	của	 tôi	đã	ở	đó.	Anh	ta	đang	ở
Quảng	Châu.	Anh	ta	đã	từng	ở	Quế	Lâm.	Anh	ta	biết	tôi	đang	ở	đâu.	Sao	anh	ta	không	trở	về?
Nghe	thấy	thế	tôi	buồn	quá.	Lúc	đó	tôi	chưa	biết	người	yêu	cô	chính	là	Tướng	Cape.
-	Tôi	vẫn	còn	nhiều	hy	vọng	tìm	thấy	gia	đình	tôi,	-	tôi	nói.	-	Biết	đâu	tôi	sẽ	thành	một	người

thờ	phụng	Jesus.
-	Muốn	thành	một	tín	đồ	thực	sự,	-	cô	nói.	-	cô	phải	hiến	trọn	vẹn	thân	mình	cho	Jesus.
-	Còn	cô	đã	hiến	bao	nhiêu?
Cô	giơ	ngón	tay	cái	lên.	Tôi	sửng	sốt,	vì	Chủ	nhật	nào	cô	cũng	thuyết	giảng.	Tôi	tưởng	ít	nhất

thì	cũng	đáng	là	hai	chân	chứ.	Lẽ	tất	nhiên,	cô	không	được	lựa	chọn	bài	giảng.	Chẳng	ai	hiểu
những	người	nước	ngoài,	và	họ	cũng	chẳng	hiểu	chúng	tôi.	Họ	nói	tiếng	Trung	nghe	cứ	như	nói
tiếng	Anh.	Cô	Banner	làm	người	trung	gian	của	mục	sư	Amen.	Mục	sư	Amen	không	đòi	hỏi.	Ông
nói	cô	phải	làm	việc	này,	nếu	không	thì	không	có	chỗ	cho	cô	trong	ngôi	nhà	của	Ma	Thương
nhân.
Vì	thế	sáng	Chủ	nhật	nào,	cô	và	mục	sư	cũng	đứng	trên	con	đường	dẫn	đến	nhà	thờ.	Ông	ta

nói	to	bằng	tiếng	Anh:
-	Chào	mừng!	Chào	mừng!
Cô	Banner	dịch	sang	tiếng	Trung:
-	Hãy	mau	mau	đến	Nhà	Nguyện!	Sau	cuộc	họp	sẽ	được	mời	cơm!
Nhà	Nguyện	thực	ra	là	điện	thờ	của	gia	đình	Ma	Thương	nhân.	Ngôi	điện	thuộc	về	tổ	tiên	đã

khuất	và	các	 thánh	thần	của	họ.	Lão	Lục	cho	rằng	người	nước	ngoài	chọn	nơi	này	 làm	Nhà
Nguyện	là	rất	dở.
-	Giống	như	tát	vào	mặt,	-	Lão	Lục	nói.	-	Cuộc	chiến	của	Chúa	sẽ	rơi	cứt	ngựa	từ	trên	Trời

xuống,	cô	cứ	đợi	mà	xem.	-	Lão	Lục	là	thế,	chọc	tức	lão,	lão	sẽ	trả	miếng	ngay.
Các	nhà	truyền	giáo	thường	đi	đầu,	cô	Banner	thứ	hai,	rồi	đến	Lão	Lục	và	tôi	cùng	những

người	làm	trong	ngôi	nhà	của	Ma	Thương	nhân	-	người	nấu	bếp,	hai	cô	hầu,	người	dọn	chuồng
ngựa,	 thợ	mộc,	 còn	 ai	 nữa	 tôi	 quên	mất.	 Các	 vị	 khách	 là	 những	 người	 cuối	 cùng	 vào	 Nhà
Nguyện.	Phần	lớn	là	hành	khất,	vài	người	Khách	Gia	thờ	phụng	Thượng	đế,	một	bà	lão	chắp	tay
và	khấu	đầu	ba	lần	trước	ban	thờ,	dù	bà	vẫn	được	nhắc	đừng	làm	như	thế	nữa.	Những	người
mới	đến	ngồi	trên	các	ghế	dài	đằng	sau	-	tôi	đoán	để	phòng	nhỡ	Ma	Thương	nhân	trở	lại,	họ	dễ
rút	 chạy.	 Lão	 Lục	 và	 tôi	 phải	 ngồi	 đằng	 trước	 với	 các	 nhà	 truyền	 giáo,	 chúng	 tôi	 nói	 to:
“Amen!”	mỗi	khi	mục	sư	nhếch	lông	mày.	Chính	vì	thế	chúng	tôi	gọi	ông	ta	là	mục	sư	Amen,	và
cũng	vì	tên	ông	là	Hammond	hoặc	Halliman,	đại	loại	thế,	nghe	nhang	nhác	từ	“Amen”.
Sau	khi	chúng	tôi	nện	mông	lên	các	ghế	dài,	chúng	tôi	không	được	nhúc	nhích.	Bà	Amen	hay

đứng	phắt	dậy,	nhưng	chỉ	vẫy	vẫy	ngón	tay	với	những	người	quá	ồn	ào.	Chúng	tôi	biết	đó	là
việc	cấm	kỵ.	Không	được	gãi	đầu	vì	chấy.	Không	được	xỉ	mũi	vào	lòng	bàn	tay.	Không	được	nói
“Cứt”	lúc	cả	đàn	muỗi	vo	ve	bên	tai	-	Lão	Lục	hay	nói	thế	bất	cứ	khi	nào	bị	quấy	rầy	giấc	ngủ.



Còn	một	quy	định	nữa:	không	được	ngủ	trừ	khi	mục	sư	Amen	đọc	những	lời	cầu	nguyện	dài
lê	thê,	tẻ	ngắt	làm	Lão	Lục	rất	mừng.	Vì	khi	những	người	Thờ	phụng	Chúa	nhắm	mắt	lại,	lão	có
thể	đánh	một	giấc.	Tôi	vẫn	mở	mắt.	Tôi	nhìn	mục	sư	chằm	chặp,	xem	Thánh	thần	hoặc	Jesus	có
từ	thiên	đường	hạ	xuống	không.	Tôi	đã	thấy	việc	này	xảy	ra	với	một	tín	đồ	ở	một	cuộc	lễ	đền.
Thánh	nhập	vào	thân	xác	một	người	bình	thường	và	quăng	ông	ta	ngã	xoài	trên	đất.	Lúc	đứng
dậy,	 ông	 ta	 có	 sức	mạnh	phi	 thường.	Gươm,	 kiếm	đâm	vào	bụng	 ông	 ta	 cong	 gập	 làm	đôi.
Nhưng	chẳng	có	chuyện	gì	tương	tự	với	mục	sư	Amen.	Dù	có	lúc	mục	sư	đang	cầu	nguyện,	tôi
nhìn	thấy	một	người	hành	khất	đứng	bên	cửa.	Tôi	nhớ	rằng	các	vị	thần	Trung	Hoa	hay	làm	thế,
họ	có	thể	giả	làm	ăn	mày	xem	diễn	biến	ra	sao,	ai	là	người	trung	thành	sẽ	được	đền	bù.	Tôi	tự
hỏi	người	hành	khất	kia	có	phải	là	một	vị	thần	không,	lúc	này	ông	ta	đang	giận	dữ	nhìn	những
người	ngoại	quốc	đứng	bên	ban	thờ	là	nơi	quen	thuộc	của	ông.	Vài	phút	sau	khi	nhìn	lại,	người
ăn	mày	đã	biến	mất.	Ai	mà	biết	có	phải	ông	ta	chính	là	nguyên	nhân	cho	những	thảm	họa	xảy
ra	dăm	năm	sau	đó	không.
Hết	thời	gian	cầu	nguyện	là	bắt	đầu	bài	thuyết	giảng.	Ngày	Chủ	nhật	đầu	tiên,	mục	sư	Amen

nói	độ	dăm	phút	-	ông	ta	nói,	nói,	nói	mãi!	-	nhiều	tiếng	ồn	đến	nỗi	chỉ	các	nhà	truyền	giáo	kia
mới	hiểu	nổi.	Rồi	cô	Banner	dịch	khoảng	năm	phút	nữa.	Những	lời	cảnh	báo	về	ác	quỷ.	Amen!
Những	phép	tắc	lên	thiên	đường.	Amen!	Hãy	đưa	bạn	bè	đi	cùng	bạn.	Amen!	Họ	đi	tới	đi	lui,
dường	như	đang	cãi	nhau.	Chán	thế!	Suốt	hai	giờ,	chúng	tôi	phải	ngồi	yên,	làm	cho	mông	và
não	tê	dại.
Cuối	 bài	 thuyết	 giảng,	 có	một	buổi	 diễn	nho	nhỏ,	 dùng	hộp	 âm	nhạc	 của	 cô	Banner.	Mọi

người	thích	phần	này	nhất.	Tiếng	hát	không	hay	lắm,	nhưng	khi	tiếng	nhạc	cất	lên,	chúng	tôi
biết	sự	chịu	đựng	sắp	kết	thúc.	Mục	sư	Amen	giơ	hai	bàn	tay	bảo	chúng	tôi	đứng	dậy.	Bà	Amen
tiến	ra	đằng	trước	căn	phòng.	Một	nhà	truyền	giáo	hay	bực	dọc,	tên	là	Lasher	-	giông	giống
laoshu,	“con	chuột”,	nên	chúng	tôi	đều	gọi	là	cô	Chuột	-	cũng	làm	như	thế.	Còn	một	bác	sĩ	ngoại
quốc	tên	là	Swan	nghe	như	suan-le,	“quá	muộn”,	-	những	người	ốm	đều	sợ	gặp	ông	cũng	chẳng
có	gì	lạ.	Bác	sĩ	Quá	muộn	chịu	trách	nhiệm	mở	hộp	âm	nhạc	của	cô	Banner	và	xoay	chìa	khoá.
Khi	tiếng	nhạc	nổi	lên,	cả	ba	người	cất	tiếng	hát.	Những	giọt	nước	trào	ra	khỏi	mắt	bà	Amen.
Một	số	ông	bà	già	nhà	quê	hỏi	to	cái	hộp	kia	có	đựng	những	người	nước	ngoài	bé	tí	không.
Có	lần	cô	Banner	kể	cái	hộp	là	quà	tặng	của	cha	cô,	kỷ	niệm	duy	nhất	còn	lại	của	gia	đình	cô.

Cô	cất	cuốn	sổ	nhỏ	ghi	những	suy	nghĩ	của	cô	trong	hộp.	Cô	nói,	bài	hát	gốc	là	một	bài	hát	Đức
về	việc	uống	bia,	khiêu	vũ	và	hôn	các	cô	gái	xinh	đẹp.	Nhưng	bà	Amen	đã	ghi	lại	lời	mới,	tôi	đã
nghe	hàng	trăm	lần	chỉ	thấy:	“Chúng	ta	đi	cùng	Jesus	trên	hai	bàn	chân	tình	nguyện,	khi	Thần
Chết	rẽ	vào	góc	phố,	chúng	ta	sẽ	gặp	Chúa	của	chúng	ta”.	Hay	đại	loại	là	thế.	Thấy	chưa,	tôi	nhớ
đó	là	một	bài	hát	cổ,	nhưng	lần	này	lời	lại	có	ý	nghĩa	mới.	Dù	sao	thì	tuần	nào	chúng	tôi	cũng
nghe	bài	hát	đó,	mời	mọi	người	ra	ngoài	ăn	một	bát	cơm,	như	món	quà	của	Chúa.	Nhiều	người
ăn	mày	ngỡ	Jesus	là	một	địa	chủ	có	những	cánh	đồng	lúa	rộng	mênh	mông.
Vào	Chủ	nhật	lần	thứ	hai,	mục	sư	Amen	nói	năm	phút,	cô	Banner	nói	ba	phút.	Rồi	mục	sư

Amen	nói	năm	phút	nữa,	cô	Banner	nói	một	phút.	Những	câu	tiếng	Trung	ngày	càng	ngắn	hơn,
những	con	ruồi	uống	cạn	mồ	hôi	của	chúng	tôi	vì	một	giờ	rưỡi	hôm	Chủ	nhật	đó.	Tuần	tiếp
theo	chỉ	còn	một	giờ.	Rồi	sau	đó,	mục	sư	Amen	nói	chuyện	khá	lâu	với	cô	Banner.	Tuần	sau,
mục	sư	Amen	chỉ	nói	khoảng	dăm	phút,	cô	Banner	cũng	nói	chừng	ấy.	Mục	sư	Amen	lại	nói
năm	phút	nữa,	cô	Banner	lại	nói	chừng	ấy.	Nhưng	cô	không	nói	về	các	quy	định	để	lên	thiên
đường	nữa.	Cô	nói:
-	Ngày	xửa	ngày	xưa,	tại	một	vương	quốc	rất	xa,	có	một	người	khổng	lồ	và	một	cô	con	gái

hiếu	thảo	của	người	thợ	mộc	nghèo,	nhưng	thực	ra	là	một	ông	vua…	-	Hết	năm	phút,	cô	dừng
lại	ở	chỗ	hấp	dẫn	nhất	và	nói,	-	bây	giờ	chúng	ta	hãy	để	mục	sư	nói	khoảng	dăm	phút.	Nhưng
trong	lúc	đợi,	các	vị	hãy	tự	hỏi	mình,	nàng	công	chúa	xinh	xắn	kia	chết	hay	cứu	được	mạng
người	khổng	lồ?	-	Sau	bài	thuyết	giảng	và	câu	chuyện	kết	thúc,	cô	bảo	mọi	người	hô	to	“Amen”
nếu	muốn	ăn	bát	cơm	miễn	phí.	Chao	ôi,	những	tiếng	hô	mới	to	làm	sao!
Những	bài	giảng	ngày	Chủ	nhật	được	nhiều	người	ưa	thích.	Người	ăn	mày	đến	nghe	những

câu	chuyện	cổ	tích	của	cô	Banner.	Những	người	Thờ	phụng	Jesus	vui.	Cô	Banner	vui.	Chỉ	có	tôi



là	người	duy	nhất	băn	khoăn.	Nếu	mục	sư	Amen	biết	việc	cô	đang	làm?	Ông	ta	sẽ	đánh	cô?	Liệu
những	người	Thờ	phụng	Thượng	đế	có	đổ	than	lên	người	tôi	vì	đã	dạy	một	người	nước	ngoài
biết	thứ	ngôn	ngữ	Trung	Hoa	bất	phục	tùng?	Liệu	mục	sư	Amen	có	mất	mặt	và	treo	cổ	tự	tử
không?	Liệu	những	con	người	đến	vì	miếng	cơm	và	những	câu	chuyện	chứ	không	phải	vì	Jesus
có	bị	sa	xuống	địa	ngục	của	người	nước	ngoài	không?
Khi	tôi	kể	với	cô	Banner	những	mối	lo	của	tôi,	cô	cười	vang	và	nói	sẽ	chẳng	xảy	ra	sự	gì	đâu.

Tôi	hỏi	làm	sao	cô	biết.	Cô	nói:
-	Nếu	ai	cũng	vui,	thì	sau	đó	làm	gì	có	chuyện	thiệt	hại?
Tôi	nhớ	lại	người	đàn	ông	trở	về	từ	Kế	Sơn	đã	nói:	“Quá	nhiều	niềm	vui	luôn	luôn	chan	chứa

nước	mắt	đau	buồn”.
Chúng	 tôi	vui	vẻ	được	dăm	năm.	Cô	Banner	với	 tôi	 thành	những	người	bạn	 thân	 thiết	và

trung	thành.	Các	nhà	truyền	giáo	khác	vẫn	là	người	lạ	với	tôi.	Nhưng	nhìn	thấy	những	điều	thay
đổi	nhỏ	nhặt	hàng	ngày,	tôi	biết	rất	rõ	những	bí	mật	của	họ.	Lão	Lục	kể	cho	tôi	nghe	nhiều	điều
đáng	hổ	thẹn	lão	nhìn	thấy	từ	bên	ngoài	cửa	sổ	phòng	họ,	cũng	như	những	điều	kỳ	dị	khi	lão	ở
trong	phòng	họ.	Cô	Chuột	khóc	lóc	trước	một	trái	tim	lồng	món	tóc	của	một	người	đã	chết.	Bác
sĩ	Quá	muộn	nuốt	thuốc	phiện	vì	đau	bụng.	Bà	Amen	giấu	những	miếng	bánh	thánh	vào	ngăn
kéo,	không	bao	giờ	ăn	mà	chỉ	để	dành	cho	ngày	tận	thế.	Mục	sư	Amen	báo	cáo	với	nước	Mỹ
rằng	ông	đã	làm	cho	một	trăm	người	cải	đạo,	trong	khi	thực	tế	chỉ	có	một.
Đổi	lại,	tôi	kể	với	Lão	Lục	một	số	chuyện	bí	mật	chính	tôi	nhìn	thấy.	Rằng	cô	Chuột	có	tình

cảm	với	bác	sĩ	Quá	muộn	nhưng	ông	ta	không	để	ý.	Rằng	bác	sĩ	Quá	muộn	rất	mê	cô	Banner,	và
cô	 ta	giả	vờ	không	biết.	Nhưng	 tôi	không	kể	với	 lão	 rằng	cô	Banner	vẫn	rất	 thắm	thiết	với
người	tình	thứ	ba	của	cô,	một	người	tên	là	Wa-ren.	Chỉ	mình	tôi	biết	chuyện	này.
Trong	suốt	dăm	năm,	mọi	việc	cứ	như	thế,	ngoại	trừ	một	vài	thay	đổi	nho	nhỏ.	Đó	là	cuộc

sống	của	chúng	tôi	hồi	ấy,	một	chút	hy	vọng,	một	chút	thay	đổi,	một	chút	bí	mật.
À	vâng,	tôi	cũng	có	những	bí	mật	của	mình	chứ.	Bí	mật	thứ	nhất	của	tôi	là	thế	này.	Một	đêm

kia,	tôi	mơ	nhìn	thấy	Chúa	Jesus,	một	người	nước	ngoài	tóc	dài,	râu	dài,	với	nhiều	bông	hoa.
Tôi	kể	với	cô	Banner,	 trừ	việc	quên	nhắc	đến	một	phần	trong	mơ.	Thế	 là	cô	kể	với	mục	sư
Amen,	ông	ta	bèn	ghi	tôi	là	người	cải	đạo	thứ	một	trăm,	chính	vì	thế	tôi	biết	chỉ	có	một	người.
Tôi	không	nói	với	cô	Banner	sửa	cho	ông	ta.	Lúc	đó	ông	ta	sẽ	xấu	hổ	vì	một	trăm	người	cải	đạo
của	ông	ta	té	ra	chỉ	có	mỗi	một.
Bí	mật	thứ	hai	của	tôi	còn	tệ	hơn.
Nó	xảy	ra	ngay	sau	khi	cô	Banner	nói	với	tôi	rằng	cô	đã	mất	cả	gia	đình	lẫn	hy	vọng.	Tôi	nói

tôi	có	quá	nhiều	hy	vọng,	tôi	có	thể	dùng	phần	dư	thừa	của	mình	cầu	cho	người	yêu	của	cô	hồi
tâm	và	trở	về.	Câu	này	làm	cô	rất	hài	lòng.	Thế	là	tôi	cầu	nguyện,	ít	nhất	cũng	một	trăm	ngày.
Một	buổi	tối,	tôi	đang	ngồi	trên	ghế	trong	phòng	cô	Banner.	Chúng	tôi	nói	chuyện,	nói	mãi.

Khi	đã	cạn	những	 lời	 than	phiền	 thông	 thường,	 tôi	hỏi	có	 thể	chơi	cái	hộp	âm	nhạc	của	cô
không.	Được,	được	chứ,	cô	nói.	Tôi	mở	hộp.	Không	có	chìa	khoá.	Ở	trong	ngăn	kéo	ấy,	cô	bảo.
Ái	chà!	Cái	gì	thế	này?	Tôi	nhặt	một	pho	tượng	bằng	ngà	lên	và	giơ	ra	trước	mắt.	Nó	có	hình
một	người	phụ	nữ	khoả	thân.	Rất	khác	thường.	Tôi	nhớ	đã	nhìn	thấy	thứ	này	một	lần.	Tôi	hỏi
pho	tượng	này	ở	đâu	ra.
-	Của	người	yêu	tôi	đấy,	-	cô	nói.	-	Cán	của	cây	can.	Khi	cây	can	g	ã	y,	anh	ấy	tặng	tôi	làm	kỷ

niệm.
Trời	đất	ơi!	Lúc	đó	tôi	biết	người	yêu	của	cô	Banner	chính	là	tên	phản	bội,	Tướng	Cape.	Vậy

mà	suốt	một	thời	gian,	tôi	đã	cầu	nguyện	cho	hắn	trở	về.	Chỉ	nghĩ	đến	điều	đó,	da	đầu	tôi	đã
nhăn	lại.
Điều	bí	mật	thứ	hai	của	tôi	là	thế	đấy:	Tôi	đã	biết	hắn	là	ai.	Còn	điều	thứ	ba	là:	Tôi	bắt	đầu

cầu	nguyện	cho	hắn	cứ	ở	xa	mãi	mãi.



Để	chị	nói	với	em,	Libby-ah,	chị	không	biết	cô	ấy	thèm	khát	tình	yêu	đến	chừng	nào,	bất	cứ
loại	gì.	Tình	yêu	ngọt	ngào	không	kéo	dài,	và	quá	khó	khăn	để	tìm	thấy.	Nhưng	tình	yêu	đồi	bại
lại	có	quá	nhiều,	đủ	lấp	đầy	lỗ	hổng!	Đấy	là	thứ	cô	ta	đã	quen,	đấy	là	thứ	cô	ta	sẽ	chộp	lấy	ngay
khi	nó	trở	lại.



5.	NGÀY	GIẶT	GIŨ
Giống	như	chiếc	đồng	hồ,	đến	tám	giờ	chuông	điện	thoại	reo.	Ba	sáng	liền,	cứ	đúng	vào	giờ

đó	Quan	gọi,	đúng	lúc	tôi	đang	phết	bơ	lên	bánh	mì	nướng.	Tôi	chưa	kịp	chào,	chị	đã	nói	một
thôi:
-	Libby-ah,	hỏi	Simon	tên	cái	hiệu	sửa	máy	stereo	là	gì?
-	Máy	stereo	của	chị	hỏng	gì	đấy?
-	Hỏng	à?	Chà…	nó	ồn	quá.	À	ừ,	chị	bật	radio,	nó	cứ	cắc	cắc	cắc	hờ	hờ	hờ	sì	sì	sì.
-	Chị	thử	chỉnh	tần	số	chưa?
-	Rồi-rồi!	Chị	chỉnh	luôn.
-	Chị	cứ	lùi	xa	khỏi	chiếc	stereo	xem	nào?	Biết	đâu	hôm	nay	chị	nhiễm	nhiều	điện	tĩnh.	Vì

mưa	chẳng	hạn.
-	Ờ	ờ,	được,	có	khi	thử	thế	trước.	Nhưng	để	đề	phòng,	em	cứ	gọi	Simon	hỏi	tên	cửa	hiệu	nhé.
Tôi	đang	vui.	Tôi	muốn	xem	chị	tiến	hành	mưu	mẹo	của	chị	đến	đâu.
-	Em	biết	cửa	hiệu	đó,	-	tôi	nói	và	tìm	một	cái	tên	nghe	na	ná.	-	Vâng,	là	Bogus	Boomboxes.

Trên	phố	Market.	-	Gần	như	tôi	nghe	thấy	đầu	óc	Quan	kêu	vo	vo	và	đập	cách	một	cái.
Cuối	cùng,	chị	cười	và	nói:
-	Này,	cô	gái	xấu	bụng!	Nói	dối	nhé!	Không	có	tên	ấy.
-	Và	stereo	cũng	không	trục	trặc,	-	tôi	bổ	sung.
-	Thôi	thôi.	Em	gọi	Simon,	bảo	chị	Quan	chúc	mừng	sinh	nhật	nhé.
-	Thực	ra,	em	định	gọi	anh	ấy	vì	lý	do	đó	đây.
-	Chà,	em	tệ	thật!	Sao	cứ	hành	hạ	chị,	làm	chị	bối	rối	kiểu	này!	-	Chị	buột	một	tiếng	cười	khò

khè,	rồi	thở	hổn	hển	và	nói,	-	Libby-ah,	gọi	Simon	xong,	em	gọi	cho	mẹ	nhé.
-	Vì	sao?	Stereo	của	mẹ	cũng	hỏng?
-	Đừng	đùa.	Tim	mẹ	không	ổn.
Tôi	lo	lắng.
-	Trục	trặc	phải	không?	Có	nặng	không?
-	Ừm	hừm	ừm.	Buồn	thế.	Em	có	nhớ	bạn	trai	mới	của	mẹ	không?	I	May	Hopfree?
-	High-may	ho-fray,	-	tôi	phát	âm	chậm	rãi,	-	Jaimé	Jofré.
-	Chị	cứ	nhớ	là	I	May	Hopfree.	Ông	ta	gây	ra	đấy.	Hóa	ra	ông	ta	đã	có	vợ.	Một	bà	người	Chile.

Bà	ta	xuất	hiện,	véo	tai	ông	ta	và	lôi	về	nhà.
-	Không!	-	Một	tiếng	reo	vui	róc	rách	trong	má	tôi	và	tôi	thầm	vỗ	đùi.
-	Phải	phải,	mẹ	tức	phát	điên!	Tuần	trước	mẹ	đã	mua	hai	vé	trên	du	thuyền	tình	yêu.	Hopfree

bảo	cứ	dùng	thẻ	tín	dụng	của	em	đi,	anh	sẽ	hoàn	lại.	Giờ	thì	không	thanh	toán,	không	đi	chơi
biển,	không	hoàn	lại.	Chà!	Tội	nghiệp	mẹ,	luôn	tìm	người	chẳng	ra	gì…	Này,	hay	là	chị	làm	mối
cho	mẹ	nhé.	Chị	chọn	tốt	hơn	mẹ	chọn	lấy.	Chị	sẽ	tạo	một	đôi	thật	xứng,	nó	sẽ	mang	lại	cho	chị
may	mắn.
-	Nhỡ	nó	không	tốt	đẹp	thì	sao?
-	Thì	chị	sẽ	sửa,	làm	nó	tốt	hơn.	Bổn	phận	của	chị	mà.



Sau	khi	chúng	tôi	gác	máy,	tôi	nghĩ	đến	bổn	phận	của	Quan.	Lẽ	tất	nhiên	chị	coi	cuộc	ly	hôn
treo	lơ	lửng	của	tôi	là	một	thất	bại	cá	nhân	và	chướng	mắt.	Chị	vẫn	tin	chị	là	mei-po	tâm	linh
của	chúng	tôi,	là	người	mai	mối	hoàn	hảo	của	chúng	tôi.	Hầu	như	tôi	không	ở	vào	vị	trí	để	nói
là	chị	không	phải	như	 thế.	Tôi	 là	người	phải	nhờ	chị	 thuyết	phục	Simon	chúng	 tôi	dành	để
chung	sống	với	nhau,	gắn	bó	vì	sự	tất	yếu	của	số	phận.
***
Simon	Bishop	và	tôi	gặp	nhau	từ	hơn	mười	bảy	năm	trước.	Hồi	đó,	chúng	tôi	sẵn	sàng	đặt

mọi	hy	vọng	trong	đời	vào	những	thứ	lố	lăng	-	sức	mạnh	của	kim	tự	tháp,	bùa	ngải	của	figa
Brazilia,	kể	cả	những	lời	khuyên	của	Quan	và	các	hồn	ma	của	chị.	Cả	hai	chúng	tôi	yêu	say	đắm,
tôi	yêu	Simon,	anh	ấy	yêu	người	khác.	Người	khác	đó	bất	ngờ	chết	trước	khi	tôi	gặp	Simon,	dẫu
ba	tháng	sau	tôi	mới	biết.
Tôi	phát	hiện	ra	Simon	trong	lớp	ngôn	ngữ	ở	BC	Berkeley,	học	kỳ	mùa	xuân	1976.	Tôi	chú	ý

đến	anh	ngay,	vì	cũng	như	tôi,	tên	anh	chẳng	hề	phù	hợp	với	nét	mặt	châu	Á	của	anh.	Hồi	đó
các	sinh	viên	lai	Âu-Á	không	phổ	biến	như	hiện	nay,	lúc	nhìn	chằm	chằm	vào	anh,	tôi	có	cảm
giác	nhìn	thấy	con	ma	người	đàn	ông	của	tôi.	Tôi	tự	hỏi	những	gien	gì	đã	tác	động	đến	nhau,	vì
sao	nó	đặt	những	đặc	điểm	chủng	tộc	lên	người	này	mà	không	lên	người	khác	có	cùng	nguồn
gốc	như	nhau.	Tôi	đã	gặp	một	cô	gái	có	họ	là	Xương.	Tóc	cô	vàng	hoe,	mắt	xanh,	và	cô	giải	thích
một	cách	chán	nản	rằng	không,	cô	không	phải	 là	con	nuôi.	Cha	cô	 là	người	Trung	Quốc.	Tôi
đoán	rằng	tổ	tiên	bên	nội	cô	dính	dáng	đến	chuyện	yêu	đương	lăng	nhăng	với	người	Anh	hoặc
Bồ	Đào	Nha	ở	Hồng	Kông.	Tôi	giống	cô	gái	đó,	hoặc	nếu	phải	cắt	nghĩa	họ	của	tôi,	vì	sao	trông
tôi	không	giống	Laguni.	Các	anh	em	trai	của	tôi	hầu	như	giống	người	Ý,	y	như	họ	của	chúng.
Mặt	họ	góc	cạnh	hơn	mặt	tôi.	Tóc	họ	quăn	hơn	và	có	màu	nâu	sáng	hơn.
Trông	Simon	chẳng	giống	bất	kỳ	chủng	tộc	nào	cụ	thể.	Anh	là	sự	hòa	trộn	rất	cân	bằng,	một

nửa	 là	Trung	Hoa-Hawaii,	một	nửa	 là	Anglo,	một	 sự	hỗn	hợp	hoàn	hảo	nhiều	gien	 của	 các
chủng	tộc	khác	biệt	và	không	pha	loãng.	Khi	lớp	tôi	lập	các	nhóm	nghiên	cứu,	Simon	và	tôi	vào
cùng	một	nhóm.	Chúng	tôi	không	nhắc	đến	những	thứ	chúng	tôi	mặc	nhiên	chia	sẻ.
Tôi	nhớ	lần	đầu	tiên	anh	nói	đến	bạn	gái,	vì	tôi	mong	anh	chưa	có.	Năm	đứa	chúng	tôi	đang

mải	miết	ôn	thi	giữa	học	kỳ.	Tôi	đang	liệt	kê	các	thuộc	tính	của	Etruscan1:	một	ngôn	ngữ	chết,
hoàn	toàn	tách	biệt,	không	liên	quan	gì	đến	các	ngôn	ngữ	khác…	Giữa	chừng	bản	tóm	tắt	của
tôi,	Simon	buột	miệng:
-	Bạn	gái	 của	 tôi,	Elza,	đã	 làm	một	 tua	nghiên	cứu	ở	 Italy	và	nhìn	 thấy	các	ngôi	mộ	khác

thường	này	của	người	Etruscan.
Chúng	tôi	nhìn	anh	-	kiểu	như:	Sao	lại	thế?	Thử	nghĩ	mà	xem,	Simon	không	nói:	“À,	bạn	gái

tôi	cũng	chết	như	thứ	ngôn	ngữ	này”.	Anh	nói	đến	cô	ta	một	cách	ngẫu	nhiên,	như	cô	vẫn	còn
sống,	đang	đi	du	lịch	trên	tàu	hỏa	xuyên	châu	Âu	và	gửi	bưu	thiếp	từ	Tuscany	về.	Sau	vài	giây
im	lặng	lúng	túng,	trông	anh	ngượng	ngập	và	lẩm	bẩm	y	như	những	người	bị	bắt	gặp	đang	cãi
nhau	với	chính	mình	trong	lúc	đi	trên	vỉa	hè.	Tội	nghiệp	anh	chàng,	tôi	nghĩ,	và	lúc	đó	những
tình	cảm	sâu	xa	nhất	rung	động	trong	lòng	tôi.
Tan	lớp,	Simon	và	tôi	lần	lượt	mua	cà	phê	cho	nhau	ở	Bear’s	Lair.	Chúng	tôi	thêm	vào	hàng

trăm	câu	chuyện	khác	về	đổi	đời	và	lễ	hiển	thánh.	Chúng	tôi	thảo	luận	về	trường	phái	nguyên
sơ	như	một	quan	niệm	thiên	về	phương	Tây.	Tạp	giao	là	giải	pháp	lâu	dài	duy	nhất	cho	chủ
nghĩa	phân	biệt	chủng	tộc.	Trớ	trêu,	hài	hước	và	châm	biếm	là	những	dạng	sâu	sắc	nhất	của	sự
thật.	Anh	bảo	muốn	tạo	nên	một	triết	lý	sống	riêng	dẫn	dắt	công	việc	của	đời	anh,	cho	phép
anh	làm	nên	những	thay	đổi	lớn	lao	trên	thế	giới.	Đêm	hôm	ấy,	tôi	tra	từ	lớn	lao	trong	từ	điển
và	nhận	ra	tôi	cũng	muốn	có	một	cuộc	sống	lớn	lao.	Khi	chung	sống	cùng	anh,	tôi	cảm	thấy	như
thể	điều	bí	mật	và	phần	tốt	đẹp	nhất	trong	tôi	được	giải	phóng.	Tôi	từng	hẹn	hò	với	những	anh
chàng	tôi	thích,	nhưng	những	mối	quan	hệ	ấy	hãn	hữu	mới	vượt	ra	ngoài	khuôn	khổ	thoải	mái
thông	thường	của	các	bữa	tiệc	thâu	đêm,	những	cuộc	trò	chuyện	say	sưa,	đôi	khi	là	làm	tình,
tất	cả	những	thứ	đó	nhanh	chóng	trở	nên	thiu	mốc	như	hơi	thở	buổi	sáng.	Với	Simon,	tôi	cười
ròn	hơn,	suy	nghĩ	sâu	hơn,	cảm	thấy	cuộc	đời	bên	ngoài	phạm	vi	nhỏ	bé	của	tôi	đáng	yêu	hơn.



Chúng	tôi	có	thể	trao	đổi	nhiều	ý	tưởng	với	nhau.	Chúng	tôi	đấu	tranh	với	nhau.	Chúng	tôi	phát
hiện	quá	khứ	của	nhau	với	sự	khoái	trá	của	nhà	phân	tâm	học.
Tôi	thấy	kỳ	quái	biết	chừng	nào	khi	chúng	tôi	có	điểm	chung.	Cả	hai	chúng	tôi	đều	mất	cha

mẹ	trước	tuổi	lên	năm,	anh	mất	mẹ	còn	tôi	mất	cha.	Cả	hai	đều	có	những	con	rùa	cưng;	con	của
anh	chết	sau	khi	anh	nhỡ	tay	đánh	rơi	chúng	vào	bể	bơi	khử	trùng	bằng	clo.	Cả	hai	chúng	tôi
đều	là	đứa	trẻ	thui	thủi	một	mình,	bị	bỏ	mặc	cho	người	khác	trông	nom,	anh	thì	giao	cho	hai	bà
bác	không	lấy	chồng,	tôi	thì	giao	cho	Quan.
-	Mẹ	mình	trao	mình	vào	tay	bất	cứ	ai	kể	chuyện	ma!	-	Có	lần	tôi	kể	với	anh.
-	Trời	đất!	Tớ	lấy	làm	lạ	là	cậu	không	điên	rồ	hơn	bây	giờ!	-	Chúng	tôi	cùng	cười,	tôi	cảm	thấy

thật	phù	phiếm	vì	những	điều	có	thời	làm	chúng	tôi	vui	vẻ	giờ	lại	làm	tôi	đau	đớn	đến	thế.
-	Mẹ	tớ	ấy	mà,	-	tôi	nói	thêm,	-	bà	là	một	nhân	viên	xã	hội	mẫu	mực,	lúc	nào	cũng	bị	ám	ảnh

phải	giúp	người	lạ	và	phớt	lờ	người	thân.	Bà	đúng	hẹn	với	thợ	sửa	móng	tay	cho	bà	hơn	là	nhấc
một	ngón	tay	giúp	các	con.	Không	phải	là	giả	mạo	đâu!	Bà	không	thuộc	loại	bệnh	hoạn	như	thế,
nhưng…
Simon	xen	vào:
-	Cho	dù	là	sự	sao	nhãng	nhẹ	cũng	có	thể	làm	tổn	thương	suốt	đời,	-	tôi	cảm	thấy	đúng	như

thế,	nhưng	không	thể	nói	ra	lời.	Anh	làm	tôi	đau	thêm,	-	Có	khi	bà	ít	quan	tâm	lại	làm	cậu	mạnh
mẽ	như	ngày	nay.	 -	Tôi	sốt	sắng	gật	đầu	lúc	anh	nói	tiếp.	 -	Mình	muốn	nói	đến	bạn	gái	của
mình,	Elza	ấy	mà,	mất	cả	cha	lẫn	mẹ	từ	khi	còn	bé.	Nói	đến	tính	kiên	quyết	của	cô	ấy	thì,	chà!
Chúng	tôi	đối	với	nhau	như	thế,	gần	gũi	về	mọi	mặt.	Tôi	cảm	thấy	chúng	tôi	bị	hút	đến	nhau.

Còn	sự	kết	thúc,	về	phía	tôi	là	đòi	hỏi	tình	dục	mạnh	mẽ.	Về	phía	anh	là	cứ	bám	lấy	sự	tĩnh	tại,
anh	dễ	dàng	dứt	bỏ:
-	Này,	Laguni,	-	anh	nói	và	kiên	quyết	đặt	tay	lên	vai	tôi,	-	Mình	mệt	nhoài	mất	rồi,	phải	chạy

thôi.	Nhưng	nếu	cậu	muốn	ôn	lại	những	ghi	chép	cuối	tuần	này	thì	gọi	cho	mình	nhé.
Cái	kiểu	chia	tay	nhẹ	nhõm	như	thế	làm	tôi	lê	bước	về	nhà,	không	làm	được	gì	suốt	tối	thứ

Sáu	vì	tôi	đã	gạt	bỏ	một	cuộc	hẹn,	mong	Simon	mời	tôi	đi	chơi.	Hồi	ấy,	tôi	say	Simon	đến	ngớ
ngẩn,	mắt	nhìn	tình	tứ,	nói	cười	khúc	khích,	đầu	óc	mông	lung,	mê	mẩn	theo	kiểu	ngu	nhất.
Nhiều	lần	tôi	nằm	trên	giường,	tự	nguyền	rủa,	co	giật	vì	nỗi	khát	khao	không	được	thoả	mãn.
Tôi	tự	hỏi:	Mình	có	điên	không?	Mình	có	phải	là	người	duy	nhất	thế	này	không?	Chắc	là	anh	ta
có	bạn	gái.	Thế	thì	sao?	Ai	cũng	biết	rằng	hồi	ở	trường	đại	học,	bạn	có	thể	thay	đổi	ý	định	hàng
triệu	thứ,	cô	bạn	gái	hiện	thời	trong	chốc	lát	có	thể	thành	thuở	xưa	rồi.
Nhưng	hình	như	Simon	không	biết	tôi	đang	ve	vãn	anh.
-	Cậu	có	biết	 tớ	 thích	cậu	không?	 -	Anh	hỏi	 tôi.	 -	Cậu	đối	với	 tớ	như	một	 thằng	bạn	thân.

Chúng	mình	có	thể	nói	với	nhau	đủ	thứ	mà	không	để	thứ	khác	xen	vào.
-	Thứ	khác	gì?
-	Thực	tế	thì	chúng	mình	là…	Ờ,	là	khác	giới	ấy	mà.
-	Thật	ư?	-	Tôi	nói,	vờ	sửng	sốt.	-	Cậu	định	nói	mình	là	con	gái	còn	cậu	là…	mình	chẳng	nghĩ	gì

đâu!	-	Lúc	đó,	cả	hai	chúng	tôi	cùng	phá	lên	cười	ha	hả,	thân	tình.
Ban	đêm	tôi	khóc,	tức	tối,	tự	rủa	mình	là	đồ	ngốc.	Nhiều	lần	tôi	đã	thề	sẽ	từ	bỏ	mọi	ý	nghĩ

lãng	mạn	với	Simon	-	dường	như	có	thể	tự	buộc	mình	không	yêu!	Nhưng	ít	ra	tôi	cũng	biết
cách	đeo	một	cái	mặt	nạ	hợp	lý.	Tôi	tiếp	tục	đóng	vai	một	người	bạn	trai	vui	tính,	lắng	nghe	với
nụ	cười	trên	môi	và	đau	quặn	trong	tim.	Tôi	nghĩ	đến	điều	xấu	nhất.	Vì	sớm	hay	muộn,	Simon
cũng	nhắc	đến	Elza,	cứ	như	anh	biết	cô	ta	đang	trong	ý	nghĩ	của	tôi	vậy.
Suốt	ba	tháng	lắng	nghe	khổ	sở,	tôi	biết	nhiều	chi	tiết	vụn	vặt	về	đời	Elza:	Cô	sống	ở	thành

phố	Salt	Lake,	cô	và	Simon	đã	lớn	lên	ở	đấy,	tranh	nhau	đứng	thứ	năm.	Rằng	cô	có	một	cái	sẹo
dài	năm	centimét	ở	phía	dưới	đầu	gối	bên	trái,	có	hình	và	màu	sắc	như	một	con	giun	đất,	một



di	sản	bí	ẩn	từ	lúc	còn	ẵm	ngửa.	Rằng	cô	là	một	vận	động	viên,	cô	chèo	xuồng,	đeo	ba	lô	trên
vai,	cô	là	một	chuyên	gia	trượt	tuyết	xuyên	vùng.	Rằng	cô	có	khiếu	âm	nhạc,	là	một	nhà	soạn
nhạc	bắt	đầu	nảy	nở,	đã	nghiên	cứu	Artur	Balsam	trong	một	trại	hè	âm	nhạc	nổi	tiếng	ở	Blue
Hill,	Maine.	Cô	đã	viết	các	biến	tấu	riêng	dựa	trên	các	biến	tấu	Goldberg.
-	Thực	ư?	-	Tôi	nói	với	từng	câu	anh	tán	dương	cô.	-	Thế	thì	đáng	ngạc	nhiên	thật.
Có	cái	lạ	là	Simon	nói	về	cô	bằng	thời	hiện	tại.	Đương	nhiên	tôi	nghĩ	cô	vẫn	sống	trong	thời

hiện	tại.	Có	lần	Simon	chỉ	ra	rằng	tôi	bị	dây	son	môi	lên	răng,	và	lúc	tôi	chùi	vội	đi,	anh	nói
thêm:
-	Elza	không	trang	điểm,	kể	cả	tô	son.	Cô	ấy	không	tin	vào	việc	đó.
Tôi	muốn	hét	lên,	thế	thì	tin	cái	gì?	Hoặc	trang	điểm	hoặc	không!	Lúc	đó	tôi	muốn	tát	vào

mặt	cô	ta,	một	cô	gái	đoan	trang	đến	thế	ắt	phải	là	loại	người	tởm	nhất	bước	đi	trên	Trái	đất
này,	đi	giày	da	không	phải	của	loài	vật!	Dù	Elza	có	ngọt	ngào	hay	tẻ	ngắt	cũng	chẳng	cần,	tôi
vẫn	coi	thường	cô	ta!	Với	tôi,	Elza	không	xứng	với	Simon.	Tại	sao	cô	ta	có	anh	như	một	thứ	đặc
quyền	trong	đời?	Cô	đáng	được	huy	chương	vàng	Olympic	môn	ném	đĩa.	Cô	đáng	được	giải
Nobel	Hoà	bình	vì	cứu	những	con	cá	voi	non	chậm	phát	triển.	Cô	xứng	đáng	được	chơi	organ
trong	dàn	hợp	xướng	Mormon	Tabernance2.
Mặt	khác,	Simon	hợp	với	tôi,	người	luôn	giúp	anh	phát	hiện	ra	lối	thoát	cho	tâm	hồn,	những

ngách	đường	bí	hiểm	mà	Elza	chắn	ngang	vì	sự	chỉ	trích	và	bất	ưng	không	ngừng.	Nếu	tôi	khen
Simon	-	ví	dụ,	bảo	rằng	anh	nói	thật	sâu	sắc	-,	anh	ta	sẽ	đáp:
-	Cậu	nghĩ	thế	à?	Elza	lại	bảo	một	trong	những	sai	lầm	lớn	nhất	của	mình	là	thấy	cái	gì	cũng

dễ	chịu	và	thoải	mái,	rằng	mình	không	suy	nghĩ	về	mọi	sự	đủ	nghiêm	túc.
-	Cậu	không	thể	tin	hết	mọi	điều	Elza	nói.
-	Ờ,	Elza	cũng	nói	thế.	Cô	ấy	ghét	khi	thấy	nói	gì	mình	cũng	tin	là	thật.	Cô	ấy	tin	vào	trực	giác

riêng,	cái	kiểu	giống	như	người	viết	Walden,	tên	ông	ta	là	gì	nhỉ,	à,	Thoreau3.	Như	thể	cô	ấy
nghĩ	chúng	tớ	tranh	cãi	là	quan	trọng,	thế	mới	đạt	đến	cốt	lõi	những	điều	chúng	tớ	tin	và	vì	sao
lại	tin.
-	Mình	chúa	ghét	tranh	cãi.
-	Tớ	không	định	nói	tranh	cãi	là	chống	đối.	Thảo	luận	thì	đúng	hơn,	như	cậu	với	tớ	đang	làm.
Tôi	ghét	tranh	luận	và	thôi	ngay.	Tôi	cố	tỏ	ra	bông	đùa.
-	Thế	à?	Thế	hai	người	thường	tranh	cãi	những	gì?
-	Như	người	 nổi	 tiếng	nào	được	 coi	 là	 biểu	 tượng	 chứ	không	 là	 quần	 chúng.	 Cậu	 có	 nhớ

Muhammad	Ali4	đã	từ	chối	quân	dịch	không?
-	Nhớ	chứ,	-	tôi	nói	dối.
-	Elza	và	tớ,	cả	hai	đều	cho	ông	ta	là	con	người	vĩ	đại,	có	vị	trí	cá	nhân	như	thế	để	phản	chiến.

Nhưng	khi	ông	ta	giành	được	danh	hiệu	võ	sĩ	hạng	nặng	rồi	được	Tổng	thống	Ford	mời	đến
Nhà	Trắng,	Elza	nói:	“Anh	có	tin	không?”.	Tớ	đáp:	“Trời	ạ,	nếu	anh	được	mời,	anh	cũng	sẽ	đến
Nhà	Trắng”.	Cô	ấy	bảo:	“Vì	một	Tổng	thống	của	Đảng	cộng	hoà	à?	Trong	năm	bầu	cử?”.	Cô	ấy
bèn	viết	gửi	ông	ta	một	bức	thư.
-	Gửi	Tổng	thống?
-	Không,	gửi	Muhammad	Ali.
-	Ồ,	phải	rồi.	Lẽ	tất	nhiên.
-	Elza	bảo	anh	không	thể	nói	chuyện	chính	trị	hoặc	quan	sát	những	chuyện	diễn	ra	trên	tivi.

Anh	phải	làm	gì	đó,	nói	cách	khác	là	anh	phải	là	một	phần	trong	đó.



-	Một	phần	của	cái	gì?
-	Của	hành	động	đạo	đức	giả.	Cũng	na	ná	như	tham	nhũng.
Tôi	hình	dung	Elza	trông	giống	như	Patty	Hearst5,	đội	mũ	nồi	và	mặc	quần	áo	dã	chiến,	khẩu

súng	tự	động	đeo	trễ	bên	hông.
-	Cô	ấy	tin	rằng	ai	cũng	nên	giữ	một	vị	trí	đạo	đức	tích	cực	trong	đời.	Nếu	không	thì	chỉ	chưa

đầy	ba	chục	năm	nữa,	thế	giới	sẽ	tuyệt	diệt.	Nhiều	người	bạn	của	bọn	mình	cho	Elza	là	người
bi	quan.	Nhưng	cô	ấy	cho	mình	là	người	lạc	quan	đích	thực,	vì	luôn	muốn	làm	gì	đó	để	thay	đổi
thế	giới	theo	cách	tích	cực.	Nếu	cậu	suy	nghĩ	sẽ	thấy	cô	ấy	đúng.
Trong	lúc	Simon	cứ	phát	triển	tư	tưởng	của	Elza	một	cách	lố	bịch,	tôi	mơ	màng	phân	tích	nét

mặt	anh	 ta,	 sao	nó	 luôn	 luôn	biến	sắc	như	 thế.	Bộ	mặt	anh	 thay	đổi,	 từ	người	Hawaii	 sang
Aztec6,	từ	Ba	Tư	thành	Sioux7,	từ	người	Bengal8	sang	người	Bali9.
-	Sao	cậu	lại	mang	họ	Bishop10?	-	Một	hôm,	tôi	hỏi	anh.
-	Về	đằng	nội	mình	có	nhiều	nhà	truyền	giáo	kỳ	dị.	Mình	là	hậu	duệ	của	các	Giám	mục,	cậu

hiểu	không?	Một	gia	tộc	ở	đảo	Oahu11	danh	tiếng.	Họ	đến	Hawaii	năm	1800	để	cải	đạo	cho
những	người	hủi	và	ngoại	đạo,	cuối	cùng	họ	kết	hôn	với	những	người	trong	hoàng	tộc	và	sở
hữu	nửa	hòn	đảo.
-	Cậu	nói	đùa?
-	Không	may,	mình	thuộc	một	chi	họ	không	được	thừa	hưởng	sự	giàu	sang,	chẳng	được	một

vườn	dứa	hoặc	sân	golf	nào.	Bên	ngoại	mình	là	người	lai	Hawaii-Trung	Hoa,	với	một	cặp	là	vợ
chồng	công	chúa	ngụp	lặn	trong	ao	hồ	gien	di	truyền.	Nhưng	một	lần	nữa,	không	tiếp	cận	được
với	khối	tài	sản	khổng	lồ.	-	Simon	cười	phá.	-	Có	lần	Elza	bảo	mình	thừa	hưởng	bên	nội	sự	lười
biếng	của	niềm	tin	mù	quáng,	và	từ	hoàng	tộc	Hawaii	khuynh	hướng	dùng	người	khác	chăm	lo
cho	những	nhu	cầu	của	mình	hơn	là	làm	việc	để	tự	giành	lấy.
-	Mình	nghĩ	là	không	đúng,	cái	thứ	là	bản	tính	thừa	kế	ấy	mà,	như	thể	chúng	ta	phải	phát	triển

thành	một	loại	người	nhất	định	chứ	không	được	chọn	lựa.	Ý	mình	là	Elza	chưa	từng	nghe	nói
đến	thuyết	tiền	định?
Trông	Simon	bối	rối:
-	Hừmừmừm,	-	anh	ta	nói,	vẻ	nghĩ	ngợi.	Tôi	thoả	mãn	được	một	lúc	vì	đánh	bại	được	đối

phương	bằng	một	nước	cờ	tinh	vi	và	khéo	léo.
Nhưng	Simon	nhận	xét:
-	Nhưng	thuyết	tiền	định	nói	rằng	mọi	sự	kiện,	kể	cả	những	lựa	chọn	của	con	người	đều	tuân

theo	những	quy	luật	tự	nhiên,	nghĩa	là	nó	rất	khớp	với	lời	Elza?
-	Ý	mình	là,	-	tôi	bắt	đầu	lắp	bắp,	cố	nhớ	lại	những	điều	vớt	vát	được	trong	giờ	triết	học,	-

mình	định	nói	là,	làm	thế	nào	chúng	ta	xác	định	được	thiên	tính?	Ai	bảo	cái	đó	là	thiên	tính,	cái
kia	là	không?	-	Tôi	đập	lại,	cố	giữ	cho	cái	tôi	thảm	hại	không	bị	chìm	nghỉm.	-	Với	lại,	cô	ấy	dựa
trên	cơ	sở	nào?
-	Người	thân	của	cô	ấy	là	dân	tộc	Mormon,	nhưng	người	ta	nhận	cô	ấy	làm	con	nuôi	từ	lúc

mới	lên	một	và	đặt	tên	là	Elsie,	Elsie	Marie	Vandervort.	Cô	ấy	không	hề	biết	cha	mẹ	đẻ	của
mình	là	ai.	Nhưng	từ	khi	lên	sáu,	trước	khi	biết	đọc	nhạc,	cô	ấy	đã	có	thể	chỉ	nghe	bài	hát	một
lần	 rồi	 chơi	 theo	 rất	 đúng	 từng	 nốt	 một.	 Elza	 đặc	 biệt	 mê	 nhạc	 Chopin12,	 Paderewski13,
Meldelssohn14,	Gershwin15,	Copland16,	mình	quên	 tên	những	người	khác	 rồi.	 Sau	này,	 cô	ấy
phát	hiện	ra	từng	người	trong	số	họ	hoặc	là	người	Ba	Lan	hoặc	Do	Thái.	Thế	có	kỳ	không?	Thế
là	cô	ấy	nghĩ	chắc	cô	ấy	là	người	Do	Thái	Ba	Lan.	Cô	ấy	bắt	đầu	xưng	tên	là	Elza	thay	cho	Elsie.
-	Mình	thích	Bach17,	Beethoven18	và	Schumann19,	 -	 tôi	khôn	ngoan	nói,	 -	nhưng	không	có

nghĩa	mình	là	người	Đức.



-	Không	hẳn	thế	đâu.	Năm	Elza	lên	mười,	đã	xảy	ra	một	chuyện	có	vẻ	hết	sức	lạ	lùng,	nhưng
mình	thề	là	có	thật	vì	đã	tận	mắt	nhìn	thấy	một	phần.	Cô	ấy	đang	trong	thư	viện	nhà	trường,	lật
giở	quyển	bách	khoa	toàn	thư,	thì	nhìn	thấy	bức	ảnh	một	đứa	trẻ	đang	khóc	và	nhiều	tên	lính
vây	 quanh	 gia	 đình	 nó.	 Theo	 chú	 thích,	 họ	 là	 người	 Do	 Thái	 bị	 đưa	 đến	 trại	 tập	 trung
Auschwitz20.	Cô	ấy	không	biết	Auschwitz	ở	đâu,	thậm	chí	còn	không	biết	đấy	là	trại	tập	trung.
Nhưng	cô	ấy	ngửi	thấy	-	theo	nghĩa	đen	-	mùi	khủng	khiếp	làm	cô	ấy	run	rẩy	và	nôn	ọe.	Sau	đó
cô	 ấy	 quỳ	 xuống	 và	 tụng	 đều	 đều:	 “Osh-vee-en-shim,	 Osh-vee-en-shim,”	 hay	 đại	 loại	 thế.
Người	thủ	thư	lay	cô,	nhưng	Elza	không	ngừng	lại,	không	thể	ngừng.	Thế	là	người	thủ	thư	kéo
cô	ấy	đến	y	tá	của	trường,	bà	Schneebaum.	Bà	Schneebaum	là	người	Ba	Lan,	nghe	Elza	tụng
đều	đều	“Osh-vee-en-shim”,	bà	rất	sửng	sốt.	Bà	tưởng	Elza	nói	gì	đó	trêu	chọc	bà.	Hóa	ra	là	thế
này:	Ošwięcim	là	cách	gọi	Auschwitz	bằng	tiếng	Ba	Lan.	Sau	khi	Elza	thoát	khỏi	trạng	thái	xuất
thần,	cô	biết	cha	mẹ	cô	là	người	Do	Thái	Ba	Lan	đã	trải	qua	Auschwitz.
-	Anh	nói	gì,	cô	ấy	biết?
-	Cô	ấy	chỉ	biết	thôi,	như	kiểu	diều	hâu	lượn	trong	không	khí,	như	thỏ	cứng	người	lại	vì	sợ.

Đấy	là	thứ	kiến	thức	không	thể	truyền	dạy.	Cô	ấy	nói	những	hồi	ức	của	mẹ	truyền	từ	tim	sang
dạ	con,	và	bây	giờ	in	lên	thành	não	cô	không	thể	gột	rửa	được.
-	Cậu	nói	tiếp	đi!	-	Tôi	bất	giác	nói,	-	cô	ấy	có	vẻ	giống	chị	Quan	của	mình.
-	Sao	lại	thế?
-	Ồ,	chị	ấy	bịa	ra	bất	cứ	lý	thuyết	nào	hợp	với	niềm	tin	của	chị	ấy.	Dù	sao	thì	bản	năng	sinh

học	và	những	hồi	ức	tình	cảm	không	thể	như	nhau.	Có	lẽ	trước	kia	Elza	đã	đọc	hoặc	nghe	về
Auschwitz	mà	không	nhớ.	Có	nhiều	người	nhìn	thấy	những	bức	ảnh	cũ	hoặc	xem	phim	rồi	sau
đó	cứ	tưởng	chúng	là	những	hồi	ức	riêng.	Hoặc	họ	có	một	trải	nghiệm	ngờ	ngợ,	đó	chỉ	là	một
khớp	thần	kinh	yếu	cung	cấp	cảm	giác	tức	thì,	hồi	nhớ	một	kỷ	niệm	đã	lâu.	Ý	mình	là	cô	ấy	đã
nhìn	thấy	người	Ba	Lan	hoặc	Do	Thái	bao	giờ	chưa?	-	Ngay	sau	khi	tôi	nói,	tôi	có	một	ý	nghĩ
nguy	hiểm.	-	Cậu	có	bức	ảnh	nào	của	cô	ấy	không?	-	Tôi	hỏi,	ra	vẻ	hết	sức	tình	cờ.
Trong	lúc	Simon	lục	ví,	tôi	thấy	tim	tôi	tăng	tốc	như	một	chiếc	xe	đua,	tôi	sắp	đối	mặt	với	đối

thủ	 của	 tôi.	 Tôi	 sợ	 cô	 ấy	 xinh	 đẹp,	 gây	 ấn	 tượng	 sâu	 sắc,	 một	 dấu	 gạch	 nối	 giữa	 Ingrit
Bergman21	được	ánh	đèn	của	đường	băng	sân	bay	chiếu	sáng	và	Lauren	Bacall22	hờn	dỗi	trong
một	quán	rượu	mịt	mù	khói	thuốc.
Bức	ảnh	cho	thấy	một	cô	gái	thích	sống	ngoài	trời,	đằng	sau	là	ánh	sáng	lúc	chạng	vạng,	mái

tóc	uốn	quăn	bao	quanh	bộ	mặt	sưng	sỉa.	Mũi	cô	ta	dài,	cằm	nhỏ	như	trẻ	con,	môi	dưới	cong
lên	như	đang	nói,	vì	thế	trông	cô	giống	một	con	chó	bun23.	Cô	đứng	cạnh	lều	trại,	tay	chống
nạnh,	bàn	tay	đặt	trên	hông	bè	bè.	Chiếc	quần	jeans	quá	chật,	hằn	rõ	nơi	đũng.	Cô	mặc	chiếc	áo
phông	lố	lăng,	in	dòng	chữ	Question	Authority,	những	chữ	cái	lổn	nhổn	trải	khắp	bộ	ngực	béo	ú
của	cô.
Tôi	thầm	nhủ,	cô	ta	chẳng	đẹp	tí	nào.	Thậm	chí	không	có	nét	đáng	yêu	của	một	cô	gái	mũi

hếch.	Trông	cô	xấu	và	thô	như	một	con	chó	Ba	Lan,	chẳng	có	gì	hăng	hái.	Tôi	cố	nén	nụ	cười,
nhưng	có	thể	nhảy	ngay	một	điệu	polka	vì	vui.	Tôi	biết	so	sánh	mình	với	cô	kiểu	này	là	hời	hợt
và	chẳng	hay	ho	gì.	Nhưng	tôi	không	thể	không	cảm	thấy	mình	mạnh	hơn,	tin	rằng	mình	xinh
hơn,	cao	hơn,	mảnh	dẻ	hơn,	có	phong	cách	hơn.	Không	cần	phải	thích	Chopin	hoặc	Paderewski
mới	nhận	ra	rằng	Elza	có	tổ	tiên	là	nông	dân	Slave.	Càng	nhìn	kỹ,	tôi	càng	hân	hoan.	Đến	lúc
cuối	cùng,	tôi	thấy	những	điều	không	chắc	chắn	của	tôi	không	còn	đe	dọa	hơn	bộ	mặt	như	trẻ
con	kia	nữa.
Simon	nhìn	thấy	cái	quái	gì	ở	cô	ta	kia	chứ?	Tôi	cố	khách	quan,	nhìn	cô	theo	quan	điểm	của

người	đàn	ông.	Cô	 là	một	người	khỏe	khoắn,	quả	có	 thế	 thật.	Chắc	chắn	cô	gây	ấn	tượng	 là
người	khéo	léo,	nhưng	theo	kiểu	đáng	sợ	và	khó	chịu.	Bộ	ngực	cô	to	hơn	của	tôi	nhiều;	có	lẽ
chúng	là	đặc	ân	của	cô,	nếu	Simon	đủ	ngu	ngốc	thích	cái	bị	da	thịt	một	ngày	nào	đó	sẽ	chảy	xệ
xuống	tận	rốn	của	cô.	Có	thể	nói	mắt	cô	ta	thú	vị,	hiêng	hiếng	và	giống	mắt	mèo.	Dù	nhìn	kỹ
thấy	chúng	làm	ta	bối	rối,	nhòe	nhoẹt	vì	có	nhiều	chỗ	hõm	ảm	đạm.	Cô	nhìn	chằm	chằm	vào



máy	ảnh,	cái	nhìn	của	cô	vừa	sắc	vừa	đờ	đẫn.	Vẻ	mặt	cô	gợi	cho	ta	nghĩ,	cô	biết	nhiều	điều	bí
mật	của	quá	khứ	và	tương	lai,	tất	thảy	đều	buồn.
Tôi	kết	luận	rằng	Simon	nhầm	lẫn	lòng	trung	nghĩa	với	tình	yêu.	Hơn	nữa,	anh	biết	cô	từ	hồi

thơ	ấu.	Về	mặt	này,	bạn	phải	khâm	phục	anh	ta.	Tôi	trả	Simon	tấm	ảnh,	cố	không	lộ	vẻ	tự	mãn.
-	Cô	ấy	có	vẻ	hết	sức	nghiêm	túc.	Đấy	có	phải	là	thứ	anh	thừa	hưởng	của	một	người	Do	Thái

Ba	Lan	không?
Simon	ngắm	nghía	bức	ảnh.
-	Cô	ấy	có	thể	vui	đùa	nếu	muốn.	Cô	ấy	có	thể	đóng	vai	bất	cứ	người	nào,	từ	cử	chỉ,	cách	nói,

giọng	ngoại	quốc.	Cô	ấy	 rất	nhộn.	Cô	ấy	 có	 thể	 làm	 thế.	Nhưng	 thỉnh	 thoảng	 thôi.	 -	Anh	 ta
ngừng	lại,	đắn	đo,	-	Nhưng	cậu	nói	đúng.	Elza	hay	suy	ngẫm	làm	thế	nào	cho	mọi	sự	tốt	đẹp
hơn,	vì	sao	nên	như	thế,	cho	đến	khi	cô	ấy	đâm	sợ.	Cô	ấy	luôn	là	thế,	buồn	rầu,	nghiêm	trang,
mình	chắc	cậu	sẽ	bảo	là	suy	nhược.	Mình	không	hiểu	vì	sao	nữa.	Đôi	khi	cô	ấy	còn	thái	quá,	-
giọng	anh	nhỏ	đi,	vẻ	phiền	muộn,	như	thể	lúc	này	anh	đang	xem	xét	cô	dưới	ánh	sáng	mới,
những	nét	đặc	trưng	của	cô	rành	rành	là	không	hấp	dẫn.
Tôi	tích	lũy	những	quan	sát	nho	nhỏ	nhưng	lý	thú	này	lại	như	một	thứ	vũ	khí	sẽ	dùng	trong

tương	lai.	Không	như	Elza,	tôi	là	một	người	lạc	quan	thực	sự.	Tôi	sẽ	hành	động.	Trái	ngược	với
tính	sầu	thảm	của	cô,	tôi	là	người	vui	vẻ.	Thay	cho	là	người	hay	chỉ	trích,	tôi	sẽ	thán	phục	hiểu
biết	của	Simon.	Tôi	cũng	tỏ	rõ	lập	trường	chính	trị	của	mình.	Nhưng	tôi	sẽ	cười	vui	và	chỉ	cho
Simon	thấy	cuộc	sống	có	người	bạn	đời	tâm	đầu	ý	hợp	không	cần	lúc	nào	cũng	phải	phán	quyết
và	rầu	rĩ.	Tôi	quyết	làm	mọi	thứ	cần	thiết	để	hất	cô	ta	khỏi	trái	tim	Simon.
Sau	khi	xem	ảnh	Elza,	tôi	tưởng	sẽ	dễ	dàng	thay	thế	cô.	Tôi	thật	ngu,	tôi	không	biết	rằng	tôi

sẽ	phải	giằng	Simon	khỏi	nanh	vuốt	của	một	bóng	ma.	Nhưng	hôm	ấy,	tôi	hạnh	phúc	đến	mức
nhận	lời	mời	của	Quan	đến	ăn	tối.	Tôi	mang	theo	đồ	định	giặt	của	tôi	và	rất	mãn	nguyện,	tôi
giả	vờ	lắng	nghe	lời	khuyên	của	chị.
Libby-ah,	để	chị	làm	cho.	Em	không	biết	sử	dụng	máy	giặt	của	chị	đâu.	Không	cho	quá	nhiều

xà	phòng,	không	để	nước	quá	nóng,	phải	lộn	trái	hết	các	túi	quần,	áo	ra…
Libby-ah,	chà	chà,	sao	em	có	nhiều	quần	áo	đen	thế?	Em	nên	mặc	những	màu	vui	mắt!	Áo	nịt

điểm	hoa	xinh	xinh,	điểm	những	chấm	tròn,	màu	đỏ	thắm	là	hợp	với	em	nhất.	Chị	không	thích
màu	trắng.	Không	phải	vì	mê	tín	đâu.	Một	số	người	nghĩ	màu	trắng	là	màu	tang.	Không	phải
như	thế.	Trong	Cõi	Âm,	có	nhiều	màu	sắc	em	chưa	từng	biết,	vì	em	không	thể	nhìn	thấy	bằng
con	mắt	của	em.	Em	phải	sử	dụng	những	khả	năng	phán	đoán	bí	ẩn,	tưởng	tượng	ra	chúng	mỗi
khi	em	đầy	ắp	các	cảm	nghĩ	thật,	cả	vui	lẫn	buồn.	Vui,	buồn	đôi	khi	từ	cùng	một	việc,	em	biết
thế	không?
Đằng	nào	thì	tôi	cũng	ghét	màu	trắng	vì	rất	dễ	bẩn,	khó	giữ	cho	sạch	sẽ.	Nó	không	thiết	thực.

Tôi	biết,	vì	suốt	quãng	đời	gần	đây	của	tôi,	tôi	đã	phải	giặt	quá	nhiều	đồ	trắng,	nhiều,	nhiều
lắm.	Đấy	là	một	trong	những	cách	tôi	kiếm	sống	trong	Ngôi	nhà	của	Ma	Thương	nhân.
Ngày	đầu	tiên	trong	tuần	tôi	phải	giặt	rũ.	Ngày	thứ	hai,	tôi	là	phẳng	đồ	đã	giặt.	Ngày	thứ	ba,

đánh	giày	và	mạng,	vá	quần	áo.	Ngày	thứ	tư,	quét	sân	và	các	lối	đi,	ngày	thứ	năm	cọ	sàn	và	lau
đồ	đạc	trong	Nhà	Nguyện.	Ngày	thứ	sáu	dành	cho	công	việc	quan	trọng.
Tôi	thích	ngày	thứ	sáu	nhất.	Tôi	đi	quanh	làng	cùng	cô	Banner,	phát	những	cuốn	sách	mỏng

tên	là	The	Good	News.	Dẫu	tờ	giấy	viết	tiếng	Anh	đã	dịch	sang	tiếng	Trung,	tôi	vẫn	không	đọc
được.	Vì	tôi	không	biết	đọc	nên	không	thể	dạy	cô	Banner	đọc.	Trong	cái	làng	nghèo	khổ	này,
chẳng	ai	biết	đọc.	Nhưng	người	ta	vẫn	vui	mừng	nhận	các	cuốn	sách	mỏng.	Họ	dùng	để	nhét
vào	bên	trong	quần	áo	mùa	đông.	Họ	đậy	lên	bát	cơm	chống	ruồi.	Họ	dán	kín	các	kẽ	nứt	trên
tường.	Cứ	vài	tháng,	một	con	tàu	từ	Quảng	Châu	chở	đến	những	hòm	sách	này.	Mỗi	tuần,	vào
ngày	thứ	sáu,	chúng	tôi	phát	đi	rất	nhiều.	Chúng	tôi	không	biết	rằng	thực	ra,	chúng	tôi	đã	gieo
rắc	cho	dân	chúng	nhiều	nỗi	phiền	muộn	trong	tương	lai.
Lúc	chúng	tôi	về	Ngôi	nhà	của	Ma	Thương	nhân,	vui	vẻ	và	tay	không,	Lão	Lục	sẽ	có	một	buổi



biểu	diễn	nho	nhỏ	cho	chúng	tôi	xem.	Lão	trèo	lên	cột,	rồi	nhanh	chóng	đi	men	theo	gờ	mái
nhà	trong	lúc	chúng	tôi	há	hốc	miệng	và	kêu:
-	Đừng	ngã!	-	Lão	đi	loanh	quanh	và	cầm	một	viên	gạch,	đặt	lên	đầu,	rồi	xếp	lên	trên	một	tách

trà,	rồi	một	cái	bát,	một	cái	đĩa,	mọi	thứ	khác	kích	cỡ	và	trọng	lượng.	Lão	lại	đi	trên	gờ	mái	rất
hẹp,	trong	lúc	chúng	tôi	vừa	la	hét	vừa	cười.	Tôi	cho	là	lão	cố	gỡ	lại	thể	diện	lần	ngã	xuống
nước	cùng	cô	Banner	và	cái	rương	của	cô.
Ngày	thứ	bảy,	cố	nhiên	chúng	tôi	đến	Nhà	Nguyện,	ở	đó	suốt	buổi	chiều,	trò	chuyện	trong

sân,	ngắm	hoàng	hôn,	những	vì	sao	hoặc	cơn	dông	chớp	nhoáng.	Thỉnh	thoảng	tôi	hái	những
cái	lá	ở	bụi	cây	mọc	trong	sân.	Lão	Lục	hay	mắng	tôi:
-	Đấy	không	phải	là	một	bụi	cây	thường.	Là	cây	thiêng.	Nhìn	này.
Lão	đứng,	dang	thẳng	hai	cánh	tay	như	một	bóng	ma	đi	trong	đêm,	quả	quyết	rằng	lúc	này

sức	mạnh	tự	nhiên	đang	chảy	từ	cành	cây	vào	chân	tay	lão.
-	Cô	ăn	lá	đi,	-	lão	bảo,	-	cô	sẽ	thấy	yên	ổn,	thăng	bằng	trong	lòng,	thấy	người	khác	chỉ	là	trò

cười.
Thế	là	Chủ	nhật	nào	tôi	cũng	lấy	lá	cây	ấy	pha	trà,	như	một	món	quà	cảm	ơn	buổi	diễn	của

Lão	Lục.	Cô	Banner	thường	uống	cùng.	Tuần	nào	tôi	cũng	nói:
-	Này	Lão	Lục,	lão	nói	đúng,	thứ	trà	pha	bằng	lá	cây	ấy	làm	con	người	cảm	thấy	bình	yên.
Lão	nói:
-	Đấy	không	phải	là	bụi	cây	chó	ỉa	mà	là	cây	thiêng.	Thấy	chưa,	lá	cây	ấy	chẳng	chữa	cho	lão

được	bệnh	văng	tục,	thật	quá	tệ.
Sau	ngày	thứ	bảy,	lại	là	ngày	đầu	tiên	trong	tuần,	ngày	lúc	này	tôi	đang	kể.	Như	đã	nói,	tôi

đang	giặt	một	đống	quần	áo	bẩn.
Tôi	giặt	giũ	trong	một	ngõ	rộng	sát	tường,	ngay	bên	ngoài	bếp.	Ngõ	lát	đá	và	lộ	thiên	nhưng

được	một	cây	to	rợp	bóng.	Suốt	buổi	sáng,	tôi	giữ	cho	các	nồi	to	nước	vôi	sôi,	hai	nồi	riêng	vì
các	nhà	truyền	giáo	không	cho	phép	tôi	ngâm	chung	quần	áo	đàn	ông	và	đàn	bà	trong	cùng
một	thứ	nước	nóng.	Một	nồi	tôi	pha	long	não,	nồi	kia	ngâm	vỏ	cây	lý	có	mùi	thơm	như	quế.	Cả
hai	thứ	đều	phòng	nhậy	rất	tốt.	Tôi	đun	sôi	áo	sơmi	trắng	và	những	đồ	lót	kín	đáo	của	mục	sư
Amen	và	bác	sĩ	Quá	Muộn	trong	nước	long	não.	Tôi	luộc	các	khăn	giường,	những	mảnh	vải	họ
dùng	lau	mũi	và	trán.	Trong	nồi	ngâm	vỏ	cây	lý,	tôi	đun	các	áo	choàng,	đồ	lót	của	phụ	nữ,	khăn
giường,	khăn	lau	mũi	của	họ.
Tôi	xếp	quần	áo	ướt	lên	bánh	xe	một	cối	xay	cũ	bằng	đá	rồi	quay	để	vắt	nước.	Tôi	cho	quần

áo	đã	vắt	vào	hai	 cái	giỏ,	nam	nữ	để	riêng.	Tôi	 rót	phần	nước	pha	cây	 lý	 còn	 thừa	 lên	mặt
đường.	Rồi	xách	các	giỏ	này	qua	cổng,	vào	phía	sau	nhà,	nơi	có	hai	cái	chuồng,	một	dành	cho	la,
một	dành	cho	trâu	bò.	Giữa	hai	chuồng	này	có	một	sợi	dây	căng	rất	chắc.	Đây	là	chỗ	tôi	phơi
quần	áo	cho	khô.
Bên	trái	tôi	là	một	bức	tường	khác,	có	cửa	dẫn	vào	khu	vườn	rộng,	cuối	các	tường	đá	cao	bao

quanh.	Nơi	này	rất	đẹp,	trước	kia	được	những	bàn	tay	làm	vườn	thành	thạo	chăm	sóc,	nay	bị
bỏ	hoang.	Những	cây	cầu	đá	và	nhiều	hòn	non	bộ	vẫn	còn	đó,	nhưng	cái	ao	bên	dưới	đã	cạn
khô,	không	còn	cá,	chỉ	toàn	cỏ	dại.	Mọi	thứ	đều	lộn	xộn,	những	bụi	hoa,	cành	cây,	cỏ	dại,	dây
leo.	Những	con	đường	dày	đặc	lá	cây	và	hoa	của	hai	chục	mùa,	mềm	và	mát	dưới	bàn	chân	tôi.
Nhiều	đường	mòn	quanh	co	lên	xuống	theo	kiểu	kỳ	lạ,	làm	tôi	tưởng	như	đang	trèo	lên	Kế	Sơn.
Đỉnh	của	một	trong	những	quả	đồi	này	rộng	đủ	dựng	một	cái	lều	nhỏ.	Trong	lều	có	những	ghế
dài	bằng	đá	phủ	đầy	rêu.	Giữa	nền	đá	có	vết	cháy.	Từ	lều	này,	tôi	có	thể	nhìn	qua	tường,	nhìn
thấy	ngôi	làng,	các	đỉnh	núi	đá	vôi,	mái	vòm	đi	vào	thung	lũng	của	quả	núi	tiếp	theo.	Tuần	nào
sau	khi	giặt	giũ	xong,	tôi	cũng	nhúng	trứng	vịt	vào	nước	vôi	thừa	rồi	vùi	trong	vườn	để	bảo
quản.	Làm	xong,	tôi	đứng	trong	lều,	vờ	như	cõi	trần	gian	tôi	nhìn	thấy	bên	ngoài	bức	tường	là
của	tôi.	Tôi	cứ	làm	thế	trong	vài	năm,	cho	đến	một	hôm	Lão	Lục	thấy	tôi	đứng	đó.	Lão	bảo:



-	Này,	Nunumu,	đừng	leo	lên	đấy	nữa,	trong	lều	chính	là	nơi	người	lái	buôn	bản	địa	chết	đấy.
Lão	Lục	kể	một	buổi	chiều,	người	thương	nhân	đã	đứng	đó,	bốn	người	vợ	ở	bên	dưới.	Ông	ta

nhìn	chằm	chằm	lên	trời	và	thấy	một	đàn	chim	đen	kịt.	Người	lái	buôn	nguyền	rủa	chúng,	rồi
bùng	cháy.	Chao	ôi!	Ngọn	lửa	réo	vù	vù,	mỡ	ông	ta	xèo	xèo	và	bắn	tung	toé.	Những	người	vợ
kinh	hãi	rú	lên	lúc	ngửi	thấy	mùi	hăng	xè	của	ớt	và	tỏi	nướng.	Ngọn	lửa	tắt	ngay	lập	tức,	khói
thành	hình	người	lái	buôn	dâng	lên	và	bay	mất.	Khi	những	người	vợ	trèo	đến	lều,	họ	không
thấy	tro,	chỉ	còn	lại	bàn	chân	và	giày	của	ông	ta.	Cùng	với	cái	mùi	vừa	kinh	khủng	vừa	thơm
tho.
Sau	khi	nghe	Lão	Lục	kể,	mỗi	lần	phơi	đồ	đã	giặt,	mỗi	lần	vào	vườn	vùi	trứng	là	tôi	lại	sợ	thấy

mùi	đó.	Song	tôi	chỉ	ngửi	thấy	mùi	long	não,	mùi	cây	lý,	mùi	lá	chết	và	những	bụi	cây	rộ	hoa.
Nhưng	cái	ngày	mà	tôi	nói	đến	lúc	này,	tôi	nghĩ	đã	ngửi	thấy	mùi	của	Ma	Thương	nhân,	nỗi	sợ
chết	của	ông	ta,	mùi	ớt,	tỏi	rất	nồng	đượm,	có	lẽ	cả	mùi	dấm	nữa.	Đó	là	một	ngày	nóng	gay	gắt,
tháng	ve	sầu	lột	xác	sau	khi	nằm	bốn	tháng	trong	đất.	Chúng	ca	hát,	con	đực	réo	gọi	con	cái,
con	nào	cũng	cố	kêu	to	nhất.	Tôi	để	một	mắt	nhìn	ra	cổng,	phòng	khi	Ma	Thương	nhân	đang	ở
đó	tìm	bàn	chân	của	mình.	Tôi	nghe	thấy	tiếng	sột	soạt,	tiếng	lá	khô	lạo	xạo,	tiếng	cành	cây
gãy,	những	con	chim	màu	đen	vụt	ra	khỏi	bụi	và	bay	tán	loạn	trên	trời.	Lũ	ve	sầu	im	bặt.
Người	tôi	run	bắn.	Tôi	muốn	bỏ	chạy.	Nhưng	tôi	nghe	thấy	ma	Trinh	nữ	Đạo	tặc	ở	trong	tôi

nói:
-	Mi	sợ	ư?	Vì	sao	mi	sợ	con	ma	Thương	nhân	bản	địa	không	bàn	chân	đó?	Hãy	đi	vào	trong	và

nhìn	xem	hắn	ta	ở	đâu.
Lúc	này	tôi	vừa	sợ	vừa	xấu	hổ	vì	đã	sợ.	Tôi	thận	trọng	đến	cổng,	liếc	vào.	Khi	những	con	ve

sầu	bắt	đầu	kêu	ran,	tôi	chạy	vào	vườn,	bàn	chân	tôi	nghiến	trên	lớp	lá	khô.	Tôi	lao	lên	cây	cầu
đá,	qua	cái	ao	khô	cạn,	leo	lên	những	quả	đồi	lúp	xúp	lên	xuống.	Khi	tiếng	ve	ve	biến	thành	lách
cách,	tôi	dừng	lại,	biết	rằng	lũ	ve	sắp	mệt	lử	và	im	lặng.	Theo	tiếng	kêu	của	chúng,	tôi	chạy	rồi
dừng,	chạy	rồi	dừng,	cho	đến	lúc	đứng	ở	chân	quả	đồi	có	túp	lều	nhỏ.	Tôi	lượn	vòng	dưới	chân
đồi,	cho	đến	khi	tiếng	lách	cách	ngừng,	và	nhìn	trừng	trừng	vào	người	đàn	ông	đang	ngồi	trên
chiếc	ghế	dài	bằng	đá,	đang	ăn	quả	chuối	bé	xíu.	Tôi	chưa	bao	giờ	nghe	đồn	bóng	ma	ăn	chuối.
Tất	nhiên	từ	đấy	trở	đi,	những	con	ma	khác	kể	với	tôi	rằng	đôi	khi	chúng	giả	vờ	ăn	chuối,	dù
chưa	bao	giờ	ăn	chuối	trứng	cuốc	như	quả	chuối	người	này	đang	ăn.
Khi	người	đó	nhìn	 thấy	 tôi,	 anh	 ta	 vùng	đứng	dậy.	Anh	 ta	 có	bộ	mặt	khác	 thường	nhưng

thanh	 tú,	 không	 phải	 người	Hoa	 cũng	 không	 hẳn	người	 nước	 ngoài.	 Anh	 ta	 ăn	 vận	 lịch	 sự.
Trước	kia	tôi	đã	nhìn	thấy	người	này,	tôi	tin	chắc	thế.	Lúc	đó	tôi	nghe	thấy	nhiều	âm	thanh
vọng	từ	sườn	đồi	bên	kia,	tiếng	suối	đập	ào	ào	vào	các	tảng	đá,	tiếng	một	người	đàn	ông	thở
dài,	chân	dẫm	lạo	xạo	trên	lá	khô	từ	hai	chục	mùa.	Tôi	nhìn	thấy	ánh	sáng	lóe	ở	đầu	chiếc	can
nạm	bạc,	bộ	mặt	giả	dối	của	người	sở	hữu	nó.	Bàn	tay	ông	ta	bận	bịu	cài	khuy	quần.	Đây	là
Tướng	Cape,	còn	người	đàn	ông	lịch	sự	ăn	chuối	là	người	lai	tên	là	Dị	Ban.
Chao	ôi!	Đây	là	người	đàn	ông	tôi	đã	cầu	nguyện	trở	về	với	cô	Banner.	Sau	này	tôi	lại	cầu	cho

hắn	ta	cứ	ở	xa	mãi,	nhưng	lẽ	ra	tôi	phải	xin	Chúa	nhiều	lần	nữa	mới	phải.
Cape	quát	Dị	Ban,	rồi	sau	đó	Dị	Ban	nói	với	tôi:
-	Này	cô	bé,	quý	ông	đây	là	một	vị	tướng	nổi	tiếng	người	Mỹ.	Có	phải	kia	là	ngôi	nhà	những

người	nước	ngoài	Thờ	phụng	Chúa	ở	không?
Tôi	không	trả	lời.	Tôi	nhớ	lại	điều	người	đàn	ông	từ	Kế	Sơn	về	nói:	Tướng	Cape	đã	thành	kẻ

phản	bội,	chống	lại	tộc	người	Khách	Gia.	Tôi	thấy	Tướng	Cape	nhìn	vào	giày	tôi.	Ông	ta	lại	nói,
và	Dị	Ban	dịch:
-	Người	cho	cô	đôi	giày	da	này	là	bạn	thân	của	Tướng	Cape.	Cô	ấy	đang	nóng	lòng	gặp	ông	ta.
Thế	là	đôi	giày	cùng	bàn	chân	tôi	đã	đưa	hai	người	đàn	ông	đến	với	cô	Banner.	Dị	Ban	nói

đúng.	Cô	đang	khắc	khoải	mong	gặp	Tướng	Cape.	Cô	vòng	tay	ôm	ông	ta	và	để	ông	ta	nhấc
bổng	cô	lên	không	trung.	Cô	làm	việc	này	ngay	trước	mặt	mục	sư	Amen	và	bà	Amen,	tuy	họ	là



vợ	chồng	nhưng	chưa	bao	giờ	chạm	vào	nhau,	ngay	trong	phòng	riêng	của	họ	-	Lão	Lục	kể	với
tôi	thế.	Đêm	khuya	hôm	ấy,	tưởng	mọi	người	đã	ngủ	nhưng	thực	ra	là	chưa,	cô	Banner	mở	cửa
phòng	riêng	và	Tướng	Cape	nhanh	chóng	từ	phòng	ông	ta	 lọt	vào	phòng	cô.	Mọi	người	đều
nghe	thấy;	chúng	tôi	không	có	cửa	sổ,	chỉ	có	những	tấm	ngăn	bằng	gỗ.
Tôi	biết	cô	Banner	sẽ	gọi	viên	tướng	vào	phòng	cô.	Lúc	chập	tối,	tôi	kể	với	cô	Tướng	Cape	đã

phản	bội	dân	Khách	Gia	và	cũng	phản	bội	cô.	Cô	rất	giận	tôi,	cứ	như	tôi	nói	những	điều	này	để
rủa	cô.	Cô	nói	Tướng	Cape	là	một	anh	hùng,	ông	ta	để	cô	ở	lại	Quảng	Châu	chỉ	để	giúp	những
người	Thờ	phụng	Chúa.	Lúc	đó,	tôi	bèn	kể	những	lời	người	đàn	ông	từ	Kế	Sơn	nói:	Tướng	Cape
đã	lấy	con	gái	của	một	chủ	nhà	băng	Trung	Hoa	vì	tham	vàng.	Cô	Banner	bảo	trái	tim	tôi	là
mẩu	thịt	thối,	lời	của	tôi	là	những	con	giòi	sống	bằng	chuyện	ngồi	lê	đôi	mách.	Cô	nói	nếu	tôi
tin	những	điều	này	về	Tướng	Cape,	tôi	sẽ	không	còn	là	người	bạn	trung	thành	của	cô	nữa.
Tôi	bảo	cô:
-	Khi	cô	tin	một	điều	gì	đó,	làm	sao	cô	có	thể	đột	ngột	không	tin?	Khi	cô	là	người	bạn	trung

thành,	làm	sao	lại	không	còn	là	thế	nữa?
Cô	không	trả	lời.
Lúc	đêm	khuya,	tôi	nghe	thấy	tiếng	hộp	nổi	nhạc,	cái	hộp	cha	cô	cho	khi	cô	còn	là	một	cô	gái

trẻ	măng.	Tôi	nghe	thấy	tiếng	nhạc	đã	làm	nước	mắt	bà	Amen	rơi,	nhưng	lúc	này	tiếng	nhạc
làm	một	người	đàn	ông	hôn	một	cô	gái.	Tôi	nghe	thấy	cô	Banner	thở	dài,	lần	nữa	rồi	lần	nữa.
Niềm	hạnh	phúc	của	cô	lớn	đến	mức	tràn	ra,	rỉ	vào	phòng	tôi	và	biến	thành	những	giọt	nước
mắt	tiếc	nuối.
Tôi	bắt	đầu	làm	công	việc	giặt	rũ	ở	nhà	Quan.	Simon	hay	làm	việc	này,	đó	là	một	trong	những

điều	hay	nhất	khi	lấy	anh.	Anh	thích	dọn	dẹp	nhà	cửa,	trải	những	tấm	vải	sạch	lên	giường	và
vuốt	phẳng	phiu.	Từ	khi	anh	đi,	tôi	phải	giặt	lấy	quần	áo	của	mình.	Chiếc	máy	giặt	bỏ	tiền	vào
là	chạy	ở	tầng	hầm	nhà	tôi,	song	mùi	mốc	và	ánh	đèn	lờ	mờ	làm	tôi	hãi.	Nó	kích	thích	trí	tưởng
tượng	của	tôi.	Ngay	sau	đó,	Quan	nhận	việc	giặt	giũ.
Tôi	hay	đợi	đến	 lúc	hết	nhẵn	đồ	 lót	sạch.	Lúc	đó	 tôi	ném	ba	cái	 túi	căng	phồng	 lên	xe	và

phóng	đến	phố	Balboa.	Ngay	cả	lúc	này,	khi	cho	quần	áo	của	tôi	vào	máy	sấy	của	Quan,	tôi	vẫn
nghĩ	đến	câu	chuyện	chị	kể	cái	ngày	 tôi	đầy	hy	vọng	vào	 tình	yêu.	Đến	đoạn	niềm	vui	biến
thành	nỗi	buồn,	tôi	nói:
-	Quan,	em	không	muốn	nghe	nữa	đâu.
-	Thế	à?	Sao	vậy?
-	Nó	làm	em	đau	đầu.	Lúc	này	em	muốn	giữ	tâm	trạng	vui	vẻ.
-	Hay	để	chị	kể	tiếp,	em	sẽ	không	thấy	đau	đầu	nữa.	Em	sẽ	thấy	cô	Banner	đã	lầm…
-	Quan,	-	tôi	nói,	-	em	không	muốn	nghe	về	cô	Banner	nữa.	Bất	kỳ	lúc	nào.
Thật	mạnh	mẽ!	Thật	dứt	khoát!	Tôi	sửng	sốt	 thấy	Simon	 làm	tôi	cảm	thấy	mạnh	mẽ	biết

chừng	nào.	Tôi	có	thể	quyết	liệt	với	Quan.	Tôi	có	thể	quyết	định	nên	nghe	ai	và	vì	sao	lại	nghe.
Tôi	có	thể	chung	sống	với	một	người	như	Simon,	thực	tế,	hợp	lý	và	đúng	mực.
Chưa	bao	giờ	tôi	nghĩ	rằng	anh	cũng	nhồi	nhét	những	bóng	ma	đầy	cuộc	sống	của	tôi.



PHẦN	II
6.	NHỮNG	CON	ĐOM	ĐÓM
Đêm	Simon	hôn	tôi	lần	đầu	tiên	là	khi	tôi	biết	sự	thực	về	Elza.	Học	kỳ	mùa	xuân	đã	hết,	chúng

tôi	đi	dạo	trên	những	quả	đồi	phía	sau	khu	trường	Berkeley,	hút	một	điếu	cần	sa.	Đêm	tháng
Sáu	ấm	áp,	chúng	tôi	đi	vào	khu	vực	có	những	đốm	nắng	bé	xíu	lấp	lánh	trên	những	cây	sồi	như
dịp	Giáng	sinh.
-	Em	bị	ảo	giác	phải	không?	-	Tôi	hỏi.
-	Đom	đóm	đấy,	-	Simon	trả	lời.	-	Chúng	không	đáng	ngạc	nhiên	sao?
-	Anh	chắc	không?	Em	không	ngờ	ở	California	có	đom	đóm.	Trước	kia	em	chưa	bao	giờ	nhìn

thấy.
-	Có	lẽ	sinh	viên	nào	đấy	nuôi	chúng	làm	thí	nghiệm	đã	để	xổng.
Chúng	 tôi	 ngồi	 trên	một	 thân	 cây	 đổ,	 nham	nhở.	Hai	 con	 đom	đóm	nhấp	 nháy	 bay	 theo

đường	chữ	chi	đến	với	nhau,	sự	hấp	dẫn	của	chúng	nom	rắc	rối	và	tiền	định.	Chúng	lóe	sáng	rồi
tắt	giống	những	chiếc	máy	bay	tìm	đường	băng,	gần	hơn	và	gần	hơn	nữa,	cho	đến	khi	chập	làm
một,	chúng	mờ	đi	rồi	tắt	hẳn	và	nhẹ	nhàng	bay	vụt	đi,	mơ	hồ.
-	Anh	lãng	mạn	quá,	-	tôi	nói.
Simon	mỉm	cười	và	nhìn	thẳng	vào	tôi.	Anh	ngượng	ngập	vòng	cánh	tay	quanh	eo	tôi.	Mười

giây	trôi	qua,	rồi	hai	mươi	giây,	chúng	tôi	không	nhúc	nhích.	Mặt	tôi	nóng	bừng,	tim	tôi	đập
nhanh,	tôi	nhận	ra	chúng	tôi	đã	vượt	quá	giới	hạn	tình	bạn,	đang	nhảy	qua	rào	và	chạy	vào
miền	hoang	vu.	Môi	chúng	tôi	giống	những	con	đom	đóm	kia,	bay	phấp	phới	và	len	lỏi	đến	với
nhau.	Tôi	nhắm	mắt	lúc	môi	anh	gặp	môi	tôi,	cả	hai	chúng	tôi	run	rẩy	và	ngập	ngừng.	Lúc	tôi	ép
sát	vào	anh	hơn	để	anh	ôm	tôi	say	đắm	hơn,	anh	buông	tôi,	gần	như	đẩy	tôi	ra.	Anh	nói	bằng
giọng	hối	tiếc:
-	Ôi	lạy	Chúa,	anh	xin	lỗi.	Anh	thích	em,	Olivia.	Rất	thích.	Song	chuyện	này	thật	phức	tạp,	vì…

ờ,	em	biết	đấy.
Tôi	búng	một	con	đom	đóm	khỏi	thân	cây,	đờ	đẫn	nhìn	nó	chăm	chú	lúc	nó	xoay	tròn	trên

lưng.
-	Em	biết	không,	lần	cuối	cùng	anh	gặp	Elza,	bọn	anh	đã	cãi	nhau	một	trận	ra	trò.	Cô	ấy	rất

giận	anh,	còn	anh	từ	đó	không	gặp	cô	ấy	nữa.	Chuyện	ấy	từ	sáu	tháng	trước.	Có	điều	là	anh	vẫn
yêu	cô	ấy.	Nhưng…
-	Simon,	anh	không	phải	giải	thích	gì	hết,	-	tôi	đứng	lên,	chân	run	run.	-	Chúng	ta	quên	chuyện

này	đi	nhé?
-	Olivia,	ngồi	xuống	nào.	Anh	phải	nói	với	em.	Anh	muốn	em	hiểu.	Chuyện	này	rất	quan	trọng.
-	Để	em	đi.	Hãy	quên	đi.	Mà,	trời	ạ!	Cứ	coi	như	nó	chưa	bao	giờ	xảy	ra.
-	Gượm	đã.	Hãy	ở	lại.	Em	ngồi	xuống	đi.	Olivia,	anh	phải	nói	với	em	việc	này.
-	Còn	cái	quái	gì	nữa	đây?
-	Vì	anh	nghĩ	anh	cũng	yêu	cả	em.
Tôi	nín	thở.	Lẽ	tất	nhiên,	tôi	sẽ	bắt	anh	ta	phải	nói	rõ	lời	tuyên	bố	“anh	nghĩ”	và	“cũng”,	cứ

như	tôi	là	một	phần	trong	hậu	cung	tình	cảm	của	anh	ta	vậy.	Nhưng	tôi	đang	mê	đắm,	một	từ
“yêu”	là	đủ,	vừa	là	niềm	an	ủi	vừa	là	mồi	cám	dỗ.	Tôi	ngồi	xuống.
-	Nếu	em	nghe	chuyện	xảy	ra,	-	Simon	nói,	-	em	sẽ	hiểu	vì	sao	anh	để	lâu	thế	mới	thổ	lộ	với



em.
Tim	tôi	vẫn	đập	điên	cuồng,	vừa	giận	dữ	vừa	hy	vọng.	Chúng	tôi	ngồi	 im	lặng,	căng	thẳng

mấy	phút	liền.	Lúc	đã	trấn	tĩnh,	tôi	nói	bằng	giọng	bình	tĩnh:
-	Anh	kể	đi.
Anh	hắng	giọng:
-	Hồi	tháng	Mười	hai,	trong	dịp	nghỉ	học	kỳ,	Elza	và	anh	đã	cãi	nhau.	Anh	trở	về	Utah.	Bọn

anh	đã	dự	định	trượt	tuyết	băng	qua	cánh	đồng	ở	hẻm	núi	Little	Cottonwood.	Tuần	trước	đó,
bọn	anh	đã	cầu	nguyện	có	tuyết	rơi,	cuối	cùng	phải	rúc	vào	trong	xe	chở	hàng	vì	tuyết	dày	tới
gần	một	mét.
-	Cô	ấy	không	muốn	đi,	-	tôi	đoán,	cố	đẩy	nhanh	câu	chuyện.
-	Không,	bọn	này	vẫn	đi.	Anh	nhớ	lúc	xe	đang	lên	hẻm	núi,	bọn	anh	nói	chuyện	về	SLA1,	 liệu

việc	cung	cấp	lương	thực	cho	người	nghèo	có	làm	cho	nạn	bóp	nặn	và	cướp	nhà	băng	đỡ	đi
không.	Chán	nản,	Elza	hỏi:	“Anh	nghĩ	gì	về	việc	nạo	phá	thai?”.	Anh	tưởng	mình	nghe	nhầm.	“Sự
bóp	nặn	ư?”	-	anh	nói.	Cô	ấy	bảo:	“Không,	nạo	phá	thai”.	Anh	nói:	“Như	anh	đã	nói	trước	kia	về
vụ	Roe	versus	Wade2,	rằng	quyết	định	đó	sẽ	không	đủ	tầm	xa”.	Cô	ấy	cắt	lời	anh:	“Nhưng	anh
thực	sự	cảm	thấy	như	thế	nào	về	nạo	phá	thai?”.	“Em	muốn	nói	thực	sự	cảm	thấy	là	có	ý	gì?”.
“Đấy	chính	là	điều	em	muốn	hỏi.	-	Elza	nói	chậm	rãi,	nhấn	vào	từng	âm	tiết,	-	Ý	em	là	anh	nghĩ
gì,	về	mặt	cảm	xúc?”.	“Về	mặt	cảm	xúc,	anh	nghĩ	là	tốt”.	Cô	ấy	phát	khùng:	“Anh	không	nghĩ	gì
về	câu	hỏi	hết!	Em	không	hỏi	anh	về	thời	tiết!	Em	đang	hỏi	anh	về	mạng	sống	của	con	người!
Em	đang	nói	về	cuộc	sống	thật	của	một	người	phụ	nữ	chống	lại	mạng	sống	tiềm	năng	trong	dạ
con	cô	ta!”
-	Cô	ấy	quá	kích	động,	-	tôi	hăm	hở	nhấn	mạnh	tính	thất	thường	và	thái	quá	của	Elza.
Simon	gật	đầu.
-	Đến	đầu	đường	mòn,	cô	ấy	nhảy	khỏi	xe,	cáu	thực	sự	và	lao	đi	trên	bàn	trượt.	Trước	khi

khuất	dạng,	cô	ấy	hét:	“Tôi	đang	có	thai,	đồ	ngốc	ạ.	Chẳng	có	lý	gì	tôi	giữ	đứa	con	này	và	huỷ
hoại	đời	tôi.	Nó	xé	rách	người	tôi	lúc	hủy	nó,	còn	anh	thì	ngồi	đấy	mà	cười	và	nói	là	tốt”.
-	Trời	đất	ơi.	Simon.	Nếu	anh	biết	thì	sao?	-	Vậy	đấy,	tôi	nghĩ:	Elza	muốn	cưới	và	phải	đương

đầu	với	tương	lai,	còn	Simon	thì	từ	chối.	May	cho	anh	ta.
-	Anh	sững	người,	-	Simon	kể	tiếp.	-	Anh	chẳng	hay	biết	gì.	Bọn	anh	lúc	nào	cũng	giữ	gìn	thận

trọng.
-	Anh	có	nghĩ	là	cô	ấy	cố	tình	không?
Simon	cau	mày:
-	Elza	không	phải	loại	người	đó,	-	anh	ta	gần	như	thế	thủ.
-	Rồi	anh	làm	gì?
-	Anh	vội	đeo	bàn	trượt,	lao	theo	Elza.	Anh	gọi	to	bảo	cô	ấy	đợi,	nhưng	cô	ấy	lao	qua	đỉnh	và

anh	không	nhìn	thấy	đâu	nữa.	Lạy	Chúa,	anh	nhớ	ngày	hôm	ấy	rất	đẹp,	trời	nắng	và	thanh	bình.
Em	chưa	bao	giờ	nghĩ	những	sự	việc	kinh	khủng	lại	có	thể	xảy	ra	khi	thời	tiết	tốt	như	thế.	-
Simon	cười	cay	đắng.
Tôi	nghĩ	thời	gian	Simon	đã	trải	qua	-	từ	ngày	anh	ta	và	Elza	không	nhìn	thấy	nhau	nữa,	kết

cục	của	câu	chuyện,	thời	gian	cho	mối	tình	tiếp	theo	là	tôi.
-	Thế	đấy,	-	tôi	nói,	cố	tỏ	ra	thông	cảm,	-	ít	nhất	thì	Elza	đã	cho	anh	cơ	hội	để	bàn	bạc	tình

hình	trước	khi	đổ	ụp	mọi	sự	lên	đầu	anh.
Simon	nhoài	ra	phía	trước	và	vùi	mặt	vào	bàn	tay.



-	Lạy	Chúa!	-	Anh	nói	bằng	giọng	thảm	thiết.
-	Simon,	em	hiểu,	nhưng	đấy	không	phải	lỗi	của	anh,	và	giờ	nó	đã	chấm	dứt	rồi.
-	Không,	đợi	đã,	-	anh	ta	nói	khàn	khàn,	-	để	anh	nói	nốt.	-	Anh	ta	nhìn	chằm	chằm	vào	đầu

gối,	hít	mấy	hơi	thật	sâu.	-	Anh	đến	con	đường	dốc	đứng,	có	biển	hiệu	ở	ngoài	biên.	Elza	ngồi
ngay	ở	đó,	trên	rìa	đường,	ôm	chặt	lấy	người	và	khóc.	Anh	gọi	và	cô	ấy	ngẩng	lên,	cáu	giận	thực
sự.	Cô	ấy	bật	dậy	và	lao	xuống	con	đường	hình	bán	nguyệt	dựng	đứng	này.	Anh	vẫn	nhìn	thấy
cô	ấy:	tuyết	thật	khác	thường,	tinh	khôi	và	sâu	thăm	thẳm.	Cô	ấy	trượt	xuống,	đến	chỗ	đường
vòng.	Nhưng	xuống	đến	nửa	chừng,	cô	ấy	đâm	vào	một	đống	tuyết	nặng	hơn,	bàn	trượt	của	cô
ấy	lún	và	cô	ấy	lệch	hẳn	vào	một	cột	chắn.
Tôi	nhìn	vào	mắt	Simon.	Chúng	đăm	đăm	xoáy	vào	một	cái	gì	đó	xa	xăm	và	mất	mát,	làm	tôi

đâm	sợ.
-	Anh	hét	gọi	tên	Elza	thật	to.	Cô	ấy	đang	chống	cái	gậy	vào	tuyết,	cố	nhấc	đầu	bàn	trượt	lên.

Anh	lại	hét	lần	nữa:	“Trời	đất	ơi,	Elza!”	và	nghe	thấy	tiếng	hét	này	như	tiếng	súng	bị	nghẹt,	rồi
sau	đó	hoàn	toàn	im	lặng.	Cô	ấy	ngoái	nhìn.	Cô	ấy	nheo	mắt,	ắt	hẳn	bị	chói	nắng.	Anh	không
nghĩ	cô	ấy	nhìn	thấy	nó	-	con	đường	dốc	dựng	đứng	tới	hai	trăm	mét	ở	bên	trên.	Nó	từ	từ	tách
rời,	không	một	tiếng	động,	giống	một	cái	khóa	kéo	đang	mở	ra.	Đường	nối	trở	thành	một	vết
nứt	màu	xanh	lơ	lạnh	giá.	Rồi	nó	uốn	khúc	sang	thẳng	bên	kia.	Vết	nứt	hơi	trườn	xuống	dưới,
đồ	sộ,	trong	vắt	như	một	sân	băng.	Mọi	thứ	bắt	đầu	réo	ầm	ầm,	mặt	đất,	bàn	chân	anh,	ngực
anh,	đầu	anh.	Có	thể	Elza	cũng	biết.	Cô	ấy	cố	vật	lộn	rút	chân	ra	khỏi	bàn	trượt.
Cũng	như	Elza,	tôi	biết	sự	gì	sắp	đến.
-	Simon,	em	không	muốn	nghe	tiếp	chuyện	này	nữa	đâu…
-	Cô	ấy	ném	bàn	trượt	và	ba	lô	đi.	Cô	ấy	đang	vươn	lên	qua	tuyết	thì	bị	lún	đến	tận	hông.	Anh

hét:	“Tránh	sang	bên!”.	Lúc	đó	tuyết	lở	và	anh	chỉ	còn	nghe	thấy	một	chuỗi	tiếng	ầm	ầm,	cây
gãy,	các	gốc	cây	nhô	lên	như	những	que	tăm.
-	Lạy	Chúa,	-	tôi	thì	thào.
-	Cô	ấy	rập	rình	trên	những	thứ	hỗn	độn	ấy,	chỉ	có	thể	làm	như	thế,	quay	tít,	bơi,	trườn.	Rồi…

cô	ấy	bị	nuốt	chửng	và…mất	hút.	Tất	cả	kêu	ken	két	rồi	dừng	lại,	sau	đó	là	im	lìm	tuyệt	đối.	Anh
ngửi	thấy	mùi	gỗ	thông	từ	các	cây	gãy.	Trong	giây	phút,	tâm	trí	anh	ở	xa	hàng	triệu	dặm.	Đừng
hoảng	hốt,	anh	tự	nhủ,	bây	giờ	hoảng	là	hỏng	hết.	Anh	trượt	xuống	sườn	núi,	giữa	các	cây	nơi
tuyết	còn	nguyên	vẹn.	Anh	tự	nhủ,	hãy	cố	nhớ	nơi	Elza	bị	 lấp.	Tìm	cái	bàn	trượt	chổng	 lên.
Dùng	một	trong	hai	cái	bàn	trượt	của	mi	mà	đánh	dấu.	Dùng	gậy	trượt	tuyết	mà	đào.	Mở	rộng
phạm	vi	ra.
Nhưng	khi	 xuống	đến	đáy,	 không	nhìn	 thấy	gì	 như	 từ	 trên	đỉnh	nữa.	Điểm	anh	đánh	dấu

trong	đầu,	trời	ạ,	không	còn	nữa,	tất	cả	chỉ	là	một	cánh	đồng	mênh	mông	lổn	nhổn	những	tuyết,
chắc	bì	bì	như	xi	măng	ướt.	Anh	đi	loạng	choạng,	cảm	thấy	như	trong	cơn	ác	mộng,	chân	như	tê
liệt.
-	Simon,	-	tôi	nói,	-	anh	không	phải…
Nhưng	anh	vẫn	kể:
-	Anh	đột	ngột	vấp	phải	sự	tĩnh	lặng	như	mắt	bão.	Trong	tâm	tưởng,	anh	có	thể	nhìn	thấy	chỗ

Elza.	Bọn	anh	vẫn	liên	hệ	với	nhau.	Cô	ấy	vẫn	dẫn	dắt	anh	bằng	suy	nghĩ	của	mình.	Anh	đào
một	đường	qua	nơi	nghĩ	là	có	cô	ấy.	Anh	bắt	đầu	dùng	bàn	trượt	của	mình	vừa	đào	vừa	bảo	anh
sẽ	tìm	ra	ngay	thôi.	Lúc	đó	anh	nghe	thấy	tiếng	máy	bay	lên	thẳng.	Ơn	Chúa!	Anh	vẫy	rối	rít
như	điên,	rồi	hai	nhân	viên	tuần	tra	đeo	bàn	trượt	tuyết	nhảy	ra	cùng	chó	cứu	hộ	và	những	cái
que	dò	tuyết.	Anh	cứ	lẩm	bẩm	như	điên	nào	cô	ấy	là	vận	dụng	viên	aerobic,	nhịp	tim	cô	ấy	ra
sao,	mỗi	tuần	cô	ấy	chạy	bao	nhiêu	dặm,	họ	nên	đào	ở	đâu.	Các	nhân	viên	tuần	tra	và	chó	bắt
đầu	trượt	xuống	theo	lối	chữ	chi.	Anh	vẫn	đào	ở	khu	vực	tin	chắc	là	có	cô	ấy.	Ngay	sau	đó,	anh
nghe	tiếng	chó	sủa,	họ	gọi	to	ở	bên	dưới	là	đã	tìm	ra	cô	ấy.	Anh	ngạc	nhiên	vì	cô	ấy	không	ở	nơi



mình	nghĩ.	Lúc	xuống	đến	chỗ	những	người	tuần	tra,	anh	thấy	họ	đã	bới	lộ	nửa	phần	trên	của
cô	ấy.	Anh	lao	đến,	đầm	đìa	mồ	hôi	và	thở	không	ra	hơi,	vừa	cảm	ơn	họ	vừa	nói	họ	thật	vĩ	đại	vì
nhìn	thấy	cô	ấy	vẫn	ổn.	Cô	ấy	ở	đó,	ngay	chỗ	đó,	toàn	thân	vùi	dưới	bề	mặt	tuyết	độ	nửa	mét.
Anh	vô	cùng	vui	sướng	thấy	cô	ấy	còn	sống.
-	Tạ	ơn	Chúa,	-	tôi	thì	thào,	-	Simon,	lúc	anh	nói	những	câu	ấy,	anh	có	hiểu	gì	không?	Em	nghĩ

chắc	là…
-	Mắt	Elza	vẫn	mở.	Nhưng	cô	ấy	bị	kẹt,	cong	về	một	bên,	hai	bàn	tay	khum	lại	trước	miệng,

đúng	như	anh	đã	dạy	cô	ấy	làm	để	đẩy	một	túi	không	khí	nhằm	thở	được	lâu	hơn.	Anh	cười	và
nói:	“Chúa	ơi,	Elza,	anh	không	thể	tin	là	em	đủ	bình	tĩnh	để	nhớ	ra	cái	túi	không	khí”.	Những
người	cứu	hộ	đẩy	anh	lùi	lại	và	nói:	“Chúng	tôi	rất	tiếc,	anh	bạn,	nhưng	cô	ấy	chết	rồi”.	Anh	nói:
“Các	anh	nói	cái	quái	quỷ	gì	thế?	Cô	ấy	vẫn	còn	kia,	tôi	nhìn	thấy	rồi,	tôi	sẽ	lôi	cô	ấy	ra”.	Một
người	đặt	tay	lên	vai	anh	rồi	nói:	“Này	anh	bạn,	chúng	tôi	đào	suốt	một	giờ	và	máy	dò	đã	báo
từ	một	giờ	trước	đó.	Cô	ấy	chỉ	có	thể	sống	nhiều	nhất	là	hai	mươi,	hai	nhăm	phút	thôi”.
Anh	quát	trả:	“Nhưng	mới	khoảng	mươi	phút!”.	Anh	rồ	dại	thế	đấy,	em	có	biết	anh	nghĩ	gì

không?	Rằng	Elza	đã	bảo	họ	nói	thế	vì	cô	ấy	vẫn	giận	anh.	Anh	lao	qua	họ.	Anh	định	bảo	cô	ấy
rằng,	anh	hiểu,	hiểu	thấm	thía	tận	ruột	gan	rằng	sinh	mạng	thật	đặc	biệt	và	khó	mà	từ	bỏ,	của
em	hay	của	ai	cũng	vậy.
Tôi	đặt	tay	lên	vai	Simon.	Anh	hút	không	khí	như	người	bị	hen.
-	Lúc	anh	đến	chỗ	Elza,	-	anh	nói,	-	anh	moi	tuyết	trong	miệng	cô	ấy	ra.	Và,	và	lúc	đó	anh	nhận

ra	cô	ấy	không	còn	thở	nữa,	cô	ấy	không	thể	thở	trong	khoảng	không	nhỏ	bé	anh	đã	dạy	cô	ấy
làm.	Anh	 thấy	mặt	 cô	ấy	 tím	bầm,	những	giọt	nước	đông	cứng	 trong	cặp	mắt	mở,	anh	nói:
“Elza,	anh	xin	em,	đừng	làm	thế	này,	đừng	làm	anh	sợ”.	Anh	chộp	lấy	tay	cô	ấy	như	thế	này	này
-	ôi	Chúa	ơi,	chúng	lạnh	giá	-	nhưng	cô	ấy	sẽ	không	ngừng,	cô	ấy	sẽ	không…	Cô	ấy	đã…
-	Em	hiểu,	-	tôi	nhẹ	nhàng	nói.
Simon	lắc	đầu.
-	Cô	ấy	đang	cầu	nguyện,	bàn	tay	chắp	lại	như	thế	này	này,	đúng	kiểu	anh	đã	dạy.	Dẫu	anh

biết,	ôi	Chúa,	ôi	Jesus,	dẫu	anh	biết	cô	ấy	không	nói	gì,	anh	vẫn	nghe	thấy	cô	ấy	kêu:	“Lạy	Chúa,
con	xin	Người,	xin	Người	đừng	để	con	chết”.
Tôi	ngoảnh	đi.	Họng	tôi	nghẹn	ngào	lúc	tôi	cố	nén	khóc.	Tôi	không	biết	nói	gì	để	an	ủi	anh.

Tôi	biết	lẽ	ra	tôi	nên	buồn	ghê	gớm,	thông	cảm	sâu	sắc	với	Simon.	Nhưng	nói	thật	lòng,	hầu
như	tôi	chỉ	cảm	thấy	sợ,	sợ	đến	quặn	ruột	gan.	Tôi	đã	căm	ghét	Elza,	mong	cô	chết,	và	lúc	này
dường	như	tôi	đã	giết	cô.	Tôi	sẽ	phải	trả	giá	cho	chuyện	này.	Mọi	sự	sẽ	trở	lại	với	tôi,	vòng	luân
hồi	tròn	trặn,	như	Quan	và	bệnh	viện	tâm	thần.	Tôi	nhìn	Simon.	Cặp	mắt	trong	sáng	của	anh
đăm	đăm	nhìn	hình	bóng	các	cây	sồi,	những	con	đom	đóm	lập	lòe.
-	Em	biết	không,	phần	lớn	thời	gian	anh	biết	cô	ấy	đã	mất	rồi,	-	anh	nói	với	vẻ	bình	tĩnh	đến

kỳ	quái.	-	Nhưng	thỉnh	thoảng,	khi	anh	đang	nghĩ	đến	cô	ấy,	thì	bài	hát	ưa	thích	của	chúng	tôi
vang	 trên	 radio,	 hoặc	một	người	bạn	 của	 cô	 ấy	 từ	Utah	gọi	điện	đến	đúng	vào	 lúc	đó.	Anh
không	cho	đấy	 là	sự	trùng	hợp.	Anh	cảm	thấy	cô	ấy.	Cô	ấy	ở	đấy.	Chúng	tôi	vẫn	kết	nối	với
nhau,	thực	sự	kết	nối	theo	mọi	kiểu.	Không	chỉ	về	thể	chất,	cái	đó	ít	lắm.	Nó	giống	như…	anh	có
thể	đọc	cho	em	nghe	một	thứ	cô	ấy	viết	không?
Tôi	gật	đầu	dứt	khoát.	Simon	rút	ví	và	mở	một	tờ	giấy	may	vào	đường	khâu.
-	Elza	gửi	cái	này	cho	anh	một	tháng	trước	khi	xảy	ra	tai	nạn,	như	một	món	quà	sinh	nhật.
Tôi	lắng	nghe,	trong	lòng	nôn	nao.
-	“Tình	yêu	đòi	hỏi	sự	tinh	tế,	-	anh	đọc	bằng	giọng	run	rẩy.	-	Nó	không	bao	giờ	là	trần	tục

hoặc	là	việc	hàng	ngày.	Có	thể	anh	chưa	bao	giờ	quen	với	ý	nghĩ	này.	Anh	phải	quen	với	nó,	và
để	nó	quen	với	anh.	Anh	không	bao	giờ	được	lẩn	tránh.	Nó	lôi	kéo	anh	như	con	nước	thủy	triều.
Nó	đưa	anh	ra	ngoài	biển,	rồi	lại	đẩy	anh	lên	bãi	biển.	Nỗi	đau	tranh	đấu	ngày	hôm	nay	sẽ	là



nền	tảng	cho	một	bước	tiến	nhất	định	tới	khoảng	trời.	Anh	có	thể	chạy	trốn	nó	nhưng	không
bao	giờ	được	nói	không.	Nó	thâu	tóm	mọi	người”.	-	Simon	gập	bức	thư	lại.	-	Anh	vẫn	tin	điều
ấy.
Tôi	ra	sức	hình	dung	những	lời	ấy	có	nghĩa	gì.	Nhưng	tâm	trí	tôi	rối	bời	nên	chỉ	nghe	thấy

những	lời	lắp	bắp	vô	nghĩa.	Simon	đọc	bức	thư	để	cho	tôi	biết	anh	muốn	gì	ở	tôi	ư?
-	Rất	hay,	-	tôi	xấu	hổ	vì	không	thể	nghĩ	ra	điều	gì	để	nói.
-	Trời	ạ!	Anh	muốn	nói	là	em	không	biết	anh	nhẹ	lòng	biết	chừng	nào	khi	được	nói	chuyện	về

Elza	với	em.	-	Mắt	anh	sáng	lên,	long	lanh,	lời	lẽ	tuôn	trào	thoải	mái,	-	Giống	như	cô	ấy	là	người
duy	nhất	hiểu	anh,	thực	sự	hiểu	anh.	Nó	đeo	đuổi	anh	mọi	lúc	mọi	nơi,	và	anh	hiểu	phải	để	cô
ấy	ra	đi.	Nhưng	anh	cứ	đi	loanh	quanh	trong	trường	và	nghĩ,	không,	cô	ấy	không	thể	chết	được.
Rồi	anh	nhìn	thấy	Elza,	cũng	mái	tóc	uốn	quăn	ấy,	chỉ	đến	khi	cô	gái	quay	lại	té	ra	là	người
khác.	Nhưng	nhầm	bao	nhiêu	lần	cũng	chẳng	sao,	anh	không	thể	ngừng	tìm	kiếm	cô	ấy.	Cứ	như
một	kẻ	nghiện	đang	trải	qua	lúc	khó	khăn	nhất	khi	cai	vậy.	Anh	thấy	cô	ấy	trong	mọi	vật,	mọi
người.	-	Cái	nhìn	của	Simon	điên	dại	khóa	chặt	lấy	cái	nhìn	của	tôi.	-	Như	giọng	nói	của	em
chẳng	hạn.	Lần	đầu	tiên	gặp	em,	anh	tưởng	như	rất	giống	giọng	cô	ấy.
Ắt	là	tôi	giật	nảy	lên	vài	phân	vì	Simon	vội	nói	thêm:
-	Em	phải	hiểu	là	khi	gặp	em,	anh	gần	như	người	vừa	bị	một	trận	đòn	nhừ	tử.	Cô	ấy	bị	nạn

mới	ba	tháng.	Anh	muốn	tin	là	cô	ấy	vẫn	còn	sống,	sống	ở	Utah,	rằng	cô	ấy	đang	giận	lắm,	vì	thế
anh	không	 thể	gặp	cô	ấy	 trong	một	 thời	gian…	Thực	 ra,	bây	giờ	nghĩ	 lại,	 anh	mới	 thấy	hai
người	không	thực	giống	nhau	lắm.	-	Anh	lần	ngón	tay	quanh	khuỷu	tay	tôi.	-	Anh	chẳng	bao	giờ
muốn	yêu	người	khác	nữa.	Anh	nghĩ	những	thứ	Elza	và	anh	đã	có	là	đủ.	Anh	định	nói	là	anh
hình	dung	hầu	như	người	ta	không	bao	giờ	có	một	tình	yêu	suốt	đời,	em	hiểu	ý	anh	không?
-	Anh	gặp	may	đấy.
Simon	vẫn	vuốt	ve	khuỷu	tay	tôi.
-	Lúc	đó	anh	nhớ	lại	cô	ấy	đã	viết	về	việc	chạy	trốn	tình	yêu,	đừng	nói	không.	Em	không	thể

như	thế.	-	Anh	ngước	nhìn	tôi,	-	chính	vì	thế	anh	phải	kể	hết	mọi	chuyện	với	em,	để	từ	nay	anh
có	thể	cởi	mở	nỗi	lòng.	Để	em	hiểu	anh	cũng	có	những	tình	cảm	khác	ngoài	tình	cảm	anh	dành
cho	em,	và	nếu	như	anh	không	luôn	luôn	ở	đó	thì…	em	hiểu	cho.
Tôi	thở	hoi	hóp.	Tôi	thì	thầm	bằng	giọng	dịu	dàng	nhất:
-	Em	hiểu.	Em	hiểu	mà.	Em	hiểu	thực	đấy,	-	sau	đó	hai	chúng	tôi	đứng	dậy,	không	nói	thêm

lời	nào,	chúng	tôi	xuống	đồi	và	về	phòng	tôi.
Cái	đêm	lẽ	ra	phải	là	đêm	lãng	mạn	nhất	trong	đời	tôi	hóa	ra	là	một	cơn	ác	mộng.	Suốt	thời

gian	chúng	tôi	làm	tình,	tôi	có	cảm	giác	Elza	dõi	theo	chúng	tôi.	Tôi	có	cảm	giác	như	chúng	tôi
đang	làm	tình	trong	một	tang	lễ.	Tôi	sợ	gây	nên	tiếng	động.	Còn	Simon	không	hành	động	như
người	góa	vợ	hoặc	có	lỗi	tí	nào.	Anh	không	biết	rằng	anh	vừa	kể	cho	tôi	nghe	một	câu	chuyện
buồn	chưa	từng.	Giống	những	người	tình	khác	trong	đêm	đầu	tiên,	anh	háo	hức	chứng	tỏ	cho
tôi	 thấy	 anh	nồng	nhiệt	 và	 có	kinh	nghiệm	như	 thế	nào,	 chỉ	 lo	 không	 làm	 tôi	 thoả	mãn	và
nhanh	chóng	sẵn	sàng	cho	đợt	hai.
Sau	đó,	tôi	nằm	trên	giường,	thao	thức,	nghĩ	đến	âm	nhạc	của	Chopin	và	Gershwin,	về	những

thứ	họ	 có	 thể	 có	 chung.	 Tôi	 hình	dung	những	nét	 trên	bộ	mặt	 trẻ	 thơ	 của	Elza,	một	 trong
những	điểm	ấy	là	nụ	cười	sung	sướng,	và	tự	hỏi	vì	sao	một	cô	gái	bé	nhỏ	lại	có	cái	sẹo	hình
dáng	và	màu	sắc	như	một	con	giun	đất.	Tôi	nhớ	đến	cặp	mắt	cô,	cô	đã	thừa	hưởng	những	hồi
ức	hy	vọng,	đau	đớn	và	bạo	lực	gì?	Tình	yêu	lôi	kéo	anh	như	con	nước	thủy	triều,	cô	ấy	đã	nói.
Tôi	nhìn	thấy	cô	ấy	trôi	trong	trận	tuyết	lở.
Đến	bình	minh,	tôi	có	thể	nhìn	thấy	Elza	hệt	như	Simon	đã	thấy.	Một	vòng	hào	quang	bao

quanh	đầu	cô,	da	cô	mềm	như	cánh	một	tiểu	thiên	sứ.	Cặp	mắt	xanh	băng	giá	của	cô	có	thể
nhìn	thấy	hết	mọi	sự,	từ	quá	khứ	đến	tương	lai.	Cô	luôn	xinh	đẹp	đến	mức	nguy	hiểm,	tinh	khôi



và	cám	dỗ	như	độ	dốc	của	tuyết	mới	rơi,	thăm	thẳm	khôn	cùng.
Ngoảnh	nhìn	lại,	có	thể	thấy	tôi	như	một	kẻ	ngố	cứ	tiếp	tục	với	Simon.	Nhưng	tôi	trẻ	trung,

tôi	yêu	đến	mê	muội.	Tôi	nhầm	lẫn	sự	thống	thiết	với	lãng	mạn,	sự	cảm	thông	với	nhiệm	vụ
cứu	Simon	khỏi	buồn	bã.	Tôi	luôn	bị	lôi	cuốn	đến	những	điều	sai	trái.	Cha	tôi,	rồi	Quan,	bây	giờ
là	Elza.	Tôi	cảm	thấy	có	lỗi	vì	những	ý	nghĩ	xấu	xa	về	Elza.	Muốn	ăn	năn,	tôi	mong	cô	tán	thành.
Tôi	trở	thành	người	âm	mưu	của	cô.	Tôi	giúp	làm	cô	rõ	nét	thêm.
Tôi	nhớ	lần	tôi	gợi	ý	Simon,	chúng	tôi	đeo	ba	lô	đi	Yosemite.
-	Anh	kể	với	em	Elza	rất	yêu	thiên	nhiên,	-	tôi	nói.	-	Em	nghĩ	là	nếu	chúng	ta	đi,	cô	ấy	cũng

đến	đó.
Trông	Simon	rất	cảm	kích	vì	tôi	đã	hiểu,	với	tôi	thế	là	đủ	lắm	rồi,	và	tình	yêu	của	chúng	tôi	cứ

phát	triển	theo	kiểu	ấy.	Tôi	chỉ	phải	đợi	một	chút.	Đấy	là	điều	tôi	tự	nhắc	mình	sau	này,	khi
chúng	tôi	hạ	trại	ở	một	nơi	có	tên	là	Thác	Rancheria.	Trên	đầu	chúng	tôi	là	một	vòm	kỳ	diệu
đầy	những	vì	sao.	Nó	mênh	mông,	sống	động,	và	hy	vọng	của	tôi	cũng	y	như	thế.	Tôi	nghĩ	mãi,
rồi	nói	với	Simon,	nhưng	lời	lẽ	buột	ra	có	vẻ	sáo	mòn:
-	Simon,	nhìn	kìa,	-	tôi	nói.	-	Anh	có	nghĩ	chúng	chính	là	những	ngôi	sao	mà	những	người	tình

đầu	tiên	trên	trái	đất	nhìn	thấy	không?
Simon	hít	vào,	thở	ra	thật	sâu.	Tôi	có	thể	nói	anh	làm	thế	không	phải	vì	ngạc	nhiên	mà	vì	nỗi

buồn	đầy	am	hiểu.	Thế	là	tôi	nín	lặng,	tôi	hiểu	nên	nói	gì.	Tôi	biết	anh	lại	nghĩ	đến	Elza.	Có	khi
anh	đang	nghĩ	cô	đã	từng	nhìn	thấy	những	vì	sao	này.	Hoặc	cô	đã	bộc	lộ	một	suy	nghĩ	tương	tự,
chỉ	tinh	tế	hơn	mà	thôi.	Hay	trong	bóng	tối,	giọng	tôi	là	giọng	cô,	với	cùng	một	sắc	thái	sôi	nổi
quá	mức,	cái	giọng	tôi	quen	thể	hiện	những	suy	nghĩ	thông	thường,	cái	giọng	cô	hay	dùng	khi
muốn	cứu	cả	thế	giới.
Rồi	sau	đó,	tôi	cảm	thấy	mình	trở	nên	bé	nhỏ	hơn	và	đần	độn	hơn,	bị	chính	sức	nặng	tình

cảm	của	mình	nghiền	nát,	dường	như	quy	luật	về	trọng	lực	và	cân	bằng	đã	thay	đổi	và	lúc	này
tôi	đang	vi	phạm	chúng.	Tôi	nhìn	đăm	đăm	lên	các	ngôi	sao	bé	xíu	lấp	lánh	lần	nữa,	chúng	nhấp
nháy	như	những	con	đom	đóm.	Chỉ	đến	lúc	này	chúng	mới	mờ	nhòe	và	tan	chảy,	bầu	trời	đêm
tròng	trành	và	quay	đảo,	quá	bao	la	nên	không	thể	duy	trì	được	lâu	hơn	nữa.



7.	NHỮNG	LINH	CẢM	BÍ	ẨN
Theo	kiểu	tôi	khuôn	theo	cách	sống	trước	kia	của	Elza,	bạn	sẽ	nghĩ	cô	ấy	hẳn	là	người	bạn

thân	nhất,	yêu	quý	nhất	của	tôi.	Khi	Simon	và	tôi	chọn	thực	đơn	cho	bữa	tiệc	lễ	Tạ	ơn,	chúng
tôi	chọn	món	sò	và	hạt	dẻ	nhồi	cùng	món	xôi	và	lạp	xường	Tàu	của	tôi.	Chúng	tôi	uống	cà	phê
bằng	những	cái	ca	hai	quai	bằng	gốm	Elza	đã	làm	ở	trại	hè	dành	cho	thiếu	nhi	có	năng	khiếu
âm	 nhạc.	 Trong	 những	 buổi	 tối	 cuối	 tuần,	 chúng	 tôi	 nghe	 những	 băng	 yêu	 thích	 của	 Elza:
những	bài	hát	của	Blues	Project1,	Randy	Newman2,	Carol	King3	cũng	như	một	bản	giao	hưởng
khá	xoàng	do	chính	Elza	sáng	tác,	dàn	nhạc	của	trường	cô	vừa	biểu	diễn	và	ghi	âm	để	tưởng
nhớ	cô.	Tôi	nói	với	Simon	âm	nhạc	là	chứng	cứ	sống	đức	tin	của	Elza.	Nhưng	trong	thâm	tâm,
tôi	nghĩ	nghe	như	một	đàn	mèo	kêu	trong	đêm	thâu,	với	chương	cuối	loảng	xoảng	như	một
chiếc	giày	ném	trúng	kính	cửa	sổ.
Tháng	Mười	hai,	Simon	hỏi	 tôi	muốn	có	quà	gì	đặc	biệt	 trong	dịp	Giáng	sinh.	Radio	đang

phát	những	bài	hát	ngày	lễ	và	tôi	cố	nghĩ	xem	Simon	muốn	tặng	gì	cho	Elza	-	một	món	quyên
tặng	Sierra	Club4	mang	tên	cô	chẳng	hạn?	Một	bộ	sưu	tập	các	băng	nhạc	của	Gershwin?	Đấy	là
lúc	tôi	đang	nghe	Yogi	Yorgesson	hát	Yingle	Bells.
Tôi	nghe	bài	hát	này	lần	cuối	năm	tôi	mười	hai	tuổi,	hồi	đó	tôi	cho	châm	biếm	là	đỉnh	cao

của	sự	bình	tĩnh.	Năm	ấy,	tôi	cho	Quan	một	tấm	bảng	Ouija5	làm	quà	Giáng	sinh.	Trong	lúc	chị
nhìn	chằm	chặp	vào	những	chữ	cái	và	con	số	kiểu	cổ,	tôi	bảo	chị	có	thể	dùng	Ouija	để	hỏi	các
hồn	ma	Mỹ	cách	đánh	vần	các	từ	tiếng	Anh.	Chị	vỗ	vào	tấm	bảng	và	nói:
-	Tiệt6	quá,	có	ích	quá.
Bố	dượng	tôi	nổi	cơn	tam	bành:
-	Sao	con	cứ	lôi	nó	ra	làm	trò	cười?	-	Dượng	Bob	lạnh	lùng	nói	với	tôi.	Quan	xem	xét	tấm	bảng

Ouija	kỹ	càng,	chị	bối	rối	hơn	lúc	trước.
-	Đây	là	một	trò	đùa	phải	không?
-	Đây	là	một	trò	đùa	tầm	thường	và	mày	phải	có	một	tấm	lòng	tệ	hại	mới	làm	việc	này,	-	ông

nắm	lấy	tay	tôi	và	kéo	giật	tôi	lên,	-	Thưa	tiểu	thư,	hết	Giáng	sinh	với	cô	rồi	đó.
Một	mình	trong	phòng,	tôi	bật	radio.	Đấy	là	lúc	tôi	nghe	Yingle	Bells.	Bài	hát	như	một	“cái

ách”,	giống	như	sự	có	mặt	của	Quan.	Tôi	khóc	cay	đắng:	Sao	tôi	lại	là	người	tệ	hại	với	Quan,	nếu
chị	không	biết	cái	đó?	Hơn	nữa,	tôi	lập	luận,	dẫu	tôi	có	là	người	tệ	hại	thì	chị	cũng	đáng	thế
lắm,	chị	vốn	là	kẻ	chập	mạch.	Chị	như	mời	người	ta	giễu	cợt	chị.	Là	người	tầm	thường	lại	cứ
thích	dạy	đời.	Đã	thế,	nếu	ai	cũng	cho	tôi	là	xấu	bụng,	tôi	sẽ	cho	họ	biết	xấu	bụng	là	như	thế
nào.	Tôi	bật	radio	thật	to.	Tôi	hình	dung	núm	chỉnh	âm	lượng	là	cái	mũi	Ý	to	tướng	của	dượng
Bob,	và	tôi	vặn	mạnh	đến	nỗi	nó	gãy	rời,	lúc	này	Yogi	Yorgesson	đang	hát	cực	lớn	Cười	mọi	kiểu
ha-ha-ha!,	còn	dượng	Bob	quát:	“Olivia,	tắt	ngay	cái	đài	của	nợ	ấy	đi!”,	chẳng	giống	một	người
Công	giáo	tí	nào,	nhất	là	trong	dịp	Giáng	sinh.	Tôi	hậm	hực	giật	cái	phích	cắm.	Sau	đó,	Quan
vào	phòng	ngủ	và	bảo	là	chị	thích	cái	món	quà	đánh	vần	“rất,	rất	nhiều”.
-	Thôi	cái	trò	chậm	phát	triển	ấy	đi,	-	tôi	càu	nhàu.	Rồi	tôi	giữ	bộ	mặt	hết	sức	ti	tiện,	nhưng

lại	sợ	xúc	phạm	chị	quá	nhiều.
Giờ	đây	Simon	hỏi	tôi	muốn	có	quà	gì	trong	dịp	Giáng	sinh.	Một	lần	nữa,	tôi	đang	nghe	bài

Yingle	Bells	trên	radio.	Tôi	những	muốn	bật	khóc	khi	chẳng	ai	hiểu	tôi.	Đồng	thời,	tôi	biết	mình
rất	muốn	có	quà	Giáng	sinh.	Tôi	muốn	giật	mạnh	ổ	cắm.	Tôi	muốn	Elza	chết	hẳn.
Nhưng	 sau	 sáu	 tháng	 cam	phận	đứng	 thứ	nhì	 trong	 cuộc	đua,	 làm	 sao	 tôi	 có	 thể	nói	 với

Simon	rằng	tôi	muốn	hất	bóng	ma	của	Elza	ra	khỏi	giường	chúng	tôi?	Tôi	tưởng	tượng	đang
gói	ghém	các	bức	ảnh,	các	băng	ghi	âm,	những	vật	hào	nhoáng	phát	tức	của	cô	vào	một	cái	hộp.
-	Để	giữ	cho	an	toàn,	-	tôi	sẽ	bảo	Simon,	-	trong	lúc	em	dọn	dẹp	nhà	cửa	vào	mùa	xuân.	-	Sau



đó,	tôi	sẽ	xếp	cái	hộp	lên	thùng	xe	rồi	đến	đêm	khuya,	tôi	lái	đến	hồ	Temescal.	Tôi	sẽ	ném	tõm
cái	hộp	cùng	nhiều	chai	đựng	đầy	cát	vào	 làn	nước	không	 trăng	sao	đen	ngòm,	ngắm	bong
bóng	nổi	lên	mặt	nước	lúc	nữ	thần	báo	ứng	của	tôi	chìm	vào	chất	lỏng	lãng	quên.
Rồi	tôi	sẽ	nói	với	Simon,	sẽ	giải	thích	với	anh	ra	sao?
-	Chúa	ơi,	 thật	kinh	khủng	quá,	 cái	hộp	đựng	các	 thứ	của	Elza	ấy	ư?	Bị	mất	 trộm	rồi.	Em

không	thể	tin	nổi.	Chắc	bọn	trộm	tưởng	nó	đựng	đồ	có	giá	trị	lắm.	Em	cũng	nghĩ	thế,	nhưng	nó
chỉ	có	giá	với	anh	và	em	thôi.	Lạy	Chúa,	anh	nói	đúng,	em	không	hiểu	vì	sao	chúng	không	lấy
cái	máy	stereo.
Anh	sẽ	chú	ý	đến	cái	nhìn	lảng	tránh	của	tôi,	khóe	miệng	tôi	cong	lên	thành	nụ	cười	không

thể	kìm	được.	Tôi	 sẽ	phải	 thú	nhận	việc	 tôi	 làm,	 tôi	 thực	 sự	cảm	 thấy	những	gì	 về	Elza	và
những	cái	ca	cà	phê	hai	quai	của	cô.	Anh	sẽ	nổi	cơn	thịnh	nộ,	và	thế	là	hết	mọi	sự	giữa	Simon
và	tôi.	Nếu	thế	thì,	mặc	kệ	anh	ta.	Nhưng	sau	khi	trí	tưởng	tượng	của	tôi	rời	rã	với	bao	nhiêu
biến	thể	của	chiến	thắng	phải	trả	giá	đắt	ấy,	tôi	đành	chịu	thua.	Tôi	không	thể	buông	Simon
như	anh	đã	làm	với	Elza.
Trong	những	suy	nghĩ	đáng	ghét	và	tệ	hại	ấy,	tôi	tìm	ra	một	tòng	phạm	để	thực	hiện	hành

động	bẩn	thỉu.	Tôi	gọi	cho	Quan.
Tôi	thận	trọng	nói	sơ	sơ	tình	hình	với	chị	tôi.	Tôi	không	kể	tôi	yêu	Simon.	Kể	với	Quan?	Để

chịu	đựng	những	tiếng	cười	khúc	khích,	những	lời	trêu	chọc	vô	tận	và	lời	khuyên	lập	dị,	kẻ	cả
của	chị	ư?	Tôi	nói	Simon	là	một	người	bạn.
-	À!	Bạn	trai,	-	chị	đoán,	rất	háo	hức.
-	Không.	Chỉ	là	một	người	bạn	thôi.
-	Bạn	thân.
-	Chỉ	là	bạn.
-	Được,	được,	giờ	chị	hiểu	ý	em	rồi.
Tôi	kể	với	chị	một	trong	những	người	bạn	của	Simon	chết	vì	tai	nạn.	Tôi	nói	Simon	rất	buồn,

không	thể	tin	rằng	người	bạn	ấy	đã	chết.	Anh	bị	ám	ảnh,	rất	hại	cho	sức	khoẻ.	Tôi	nói	có	thể
giúp	Simon	nếu	anh	ta	nghe	được	gọi	hồn	người	bạn	này.	Biết	Quan	là	người	dễ	bị	ám	thị	và
cũng	sốt	sắng	giúp	tôi	bằng	mọi	cách,	tôi	vạch	ra	các	diễn	tiến	thật	rõ	ràng.
-	Có	khi,	-	tôi	gợi	ý,	-	người	bạn	đã	chết	của	Simon	bảo	với	anh	ta	rằng	cả	hai	phải	bắt	đầu

một	cuộc	đời	mới.	Simon	phải	quên	cô	ấy	đi,	đừng	bao	giờ	nhắc	đến	tên	cô	ấy	nữa.
-	Chà!	Cô	ta	là	bạn	gái.
-	Không,	chỉ	là	một	người	bạn.
-	Chỉ	là	bạn	cũng	như	em	chứ	gì?	-	Chị	mỉm	cười	rồi	hỏi.	-	Cô	ta	cũng	là	người	Trung	Quốc?
-	Người	Ba	Lan,	em	nghĩ	thế.	Cũng	có	thể	là	người	Do	Thái.
-	Sì!	Sì!	-	Quan	lắc	đầu,-	người	Do	Thái	Ba	Lan,	rất	khó	tìm,	nhiều	người	Do	Thái	Ba	Lan	chết

lắm.	Cũng	có	nhiều	người	Trung	Quốc	chết,	nhưng	chị	có	liên	hệ	với	người	Trung	Quốc,	người
âm	này	biết	người	âm	kia	nên	là	người	Trung	Quốc	chị	tìm	dễ	hơn.	Nhưng	người	Do	Thái	Ba
Lan	thì,	chà	chà,	nhỡ	cô	ta	không	xuống	Cõi	Âm	mà	đến	nơi	nào	khác.
-	Thế	giới	bên	kia	cũng	phân	biệt	chủng	tộc	ư?	Chị	có	thể	đến	Cõi	Âm	chỉ	vì	chị	là	người	Trung

Quốc?
-	Không,	không!	Cô	Banner	không	phải	người	Trung	Quốc	nhưng	vẫn	đến	được	Cõi	Âm.	Tất	cả

tùy	thuộc	vào	tình	yêu	và	lòng	tin	của	ta.	Ta	yêu	Jesus,	ta	sẽ	đến	Ngôi	nhà	của	Chúa.	Ta	yêu	đức
Allah,	ta	sẽ	đến	mảnh	đất	của	Allah.	Ta	thích	ngủ	thì	đi	ngủ.
-	Nếu	trước	khi	chết	mình	không	tin	gì	thì	sao?



-	Thì	ta	sẽ	đến	một	nơi	rộng	mênh	mông	như	Disneyland,	có	nhiều	nơi	để	thử,	thích	đâu	tùy
ý.	Lẽ	tất	nhiên	là	không	thu	phí.
Lúc	 Quan	 tiếp	 tục	 nói	 huyên	 thuyên,	 tôi	 hình	 dung	một	 công	 viên	 giải	 trí	 đầy	 những	 kẻ

nguyên	là	đại	lý	bảo	hiểm,	mặc	quần	áo	thiên	thần	rẻ	tiền	may	sẵn,	vung	vẩy	lưỡi	tầm	sét	rởm,
kêu	gọi	những	người	đi	qua	đến	thăm	Bến	Lú,	Nơi	Ăn	năn,	Tiểu	Thế	giới	của	những	trẻ	sơ	sinh
chưa	được	rửa	tội.	Trong	khi	đó,	từng	đám	người	Moony	cũ	và	những	người	hầu	đăng	ký	các
chuyến	đến	Địa	ngục,	nơi	của	Lửa	và	Lưu	huỳnh,	của	những	cái	trăn	tra	tấn	vĩnh	viễn.
-	Vậy	những	ai	đến	Cõi	Âm?
-	Nhiều	người.	Không	chỉ	người	Trung	Quốc,	cả	những	người	rất	ân	hận.	Hoặc	những	người

cho	là	đã	mất	cơ	may	lớn,	mất	vợ,	mất	chồng,	mất	con,	mất	chị	em,	-	Quan	ngừng	lại	và	cười	với
tôi.	-	Cả	những	người	bỏ	lỡ	món	ăn	Tàu,	họ	cũng	đến	Cõi	Âm	để	đợi.	Sau	này	có	khi	được	sinh
ra	thành	người	khác.
-	Ồ,	chị	nói	là	người	âm	cũng	tin	vào	sự	đầu	thai7.
-	Đúc	lại	nghĩa	là	gì?8
-	Sự	đầu	thai.	Nghĩa	là	sau	khi	chết,	tinh	thần,	thể	xác	hoặc	bất	cứ	thứ	gì	của	bạn	có	thể	sinh

ra	lần	nữa	dưới	dạng	một	người	khác.
-	À,	thì	cũng	như	nhau,	đại	loại	là	thế.	Nếu	bạn	không	quá	kỹ	tính,	bạn	có	thể	trở	lại	trần	thế

rất	nhanh,	trong	vòng	bốn	chín	ngày.	Bạn	muốn	có	những	thứ	đặc	biệt	-	sinh	ra	là	người	này,
lấy	người	kia	-	thì	phải	chờ	lâu.	Giống	như	một	cái	sân	bay	lớn.	Có	rất	nhiều	chỗ.	Nhưng	bạn	cứ
muốn	ghế	hạng	nhất,	ghế	cạnh	cửa	sổ,	bay	thẳng	hoặc	giảm	giá,	thì	có	khi	phải	hoãn	lại	lâu.	Ít
ra	cũng	hàng	trăm	năm.	Giờ	chị	kể	với	em	cái	này,	bí	mật	nhé,	đừng	nói	với	ai.	Nhiều	người	âm
đoán	được	họ	muốn	trở	thành	ai	trong	kiếp	sau.	Em	thử	đoán	xem.
-	Tổng	thống	Mỹ.
-	Không	phải.
-	Là	ai?
-	Ai	kia?
-	Không	sao.	Họ	muốn	thành	ai?
-	Người	Trung	Quốc!	Chị	nói	 thật	đấy!	Không	phải	 là	người	Pháp,	người	Nhật	Bản,	người

Thụy	Điển.	 Vì	 sao	 vậy?	 Chị	 đoán	 vì	món	 ăn	Trung	Quốc	ngon	nhất,	 vừa	 tươi	 vừa	 rẻ,	 nhiều
hương	vị,	mỗi	ngày	một	vị	khác	nhau.	Thêm	nữa,	gia	đình	Trung	Quốc	rất	gần	gũi,	bạn	bè	rất
trung	thành.	Bạn	có	một	người	bạn	hoặc	gia	đình	Trung	Quốc	suốt	đời,	ở	cùng	bạn	đến	mười
ngàn	đời,	nhiều	lắm.	Chính	vì	thế	hiện	nay	có	nhiều	người	Trung	Quốc	sinh	sống	trên	thế	giới.
Cũng	như	người	Ấn	Độ.	Rất	đông.	Người	Ấn	Độ	cũng	tin	có	nhiều	kiếp.	Chị	cũng	nghe	đồn	thức
ăn	Ấn	Độ	không	đến	nỗi	tệ,	nhiều	món	nêm	gia	vị,	cả	cà	ri	nữa.	Tất	nhiên,	cà	ri	Trung	Quốc	vẫn
ngon	nhất.	Em	nghĩ	sao,	Libby-ah?	Em	thích	món	cà	ri	của	chị	không?	Nếu	em	thích,	tối	nay	chị
làm	cho	em	nhé?
Tôi	lái	Quan	trở	lại	chuyện	Elza.
-	Thế	cách	tốt	nhất	tìm	thấy	bạn	của	Simon	là	gì?	Người	Do	Thái	Ba	Lan	thường	đến	đâu?
Quan	bắt	đầu	lẩm	bẩm:
-	Do	Thái	Ba	Lan,	Do	Thái	Ba	Lan.	Có	thể	đến	nhiều	nơi.	Một	số	tin	sau	khi	chết	chẳng	có	gì.

Một	số	nói	đến	nơi	lưng	chừng,	giống	như	phòng	đợi	của	bác	sĩ.	Một	số	khác	đến	Zion,	như	khu
nghỉ	mát	sang	trọng,	không	người	nào	phàn	nàn,	không	phải	chi	tiền	diêm	thuốc,	phục	vụ	lại
tốt.	-	Chị	lắc	đầu	rồi	hỏi,	-	người	này	chết	như	thế	nào?
-	Một	tai	nạn	trượt	tuyết	ở	Utah.	Tuyết	lở.	Giống	như	chết	đuối.



-	Chà!	Ăn	trưa	sau	khi	lướt	ván!	Bụng	quá	đầy,	chết	đuối	cũng	chẳng	lạ.
-	Em	không	nói	sau	bữa	trưa.	Em	nói	là…
-	Không	ăn	trưa?	Thế	thì	sao	lại	chìm?	Không	biết	bơi?
-	Cô	ấy	không	bị	chìm!	Cô	ấy	bị	vùi	trong	tuyết.
-	Tuyết!	-	Quan	cau	mày.	-	Thế	sao	em	lại	nói	cô	ta	chết	đuối?
Tôi	thở	dài,	sắp	phát	điên.
-	Cô	ấy	rất	trẻ?
-	Hai	mốt	tuổi.
-	Sì!	Chuyện	này	buồn	quá.	Xảy	ra	bao	giờ?
-	Khoảng	một	năm	trước.
Quan	vỗ	tay.
-	 Sao	 chị	 lại	 quên	 chứ!	Anh	bạn	độc	 thân	 của	 chị!	 Toby	 Lipski.	 Lipski,	 nghe	 giống	 “trượt

tuyết”.	Cũng	là	người	Do	Thái.	Chao	ôi,	một	người	âm	rất	nhộn.	Anh	ta	chết	năm	ngoái,	ung	thư
gan.	Anh	ta	bảo	chị:	“Quan,	chị	nói	đúng,	uống	rượu	quá	nhiều	ở	câu	lạc	bộ	disco	xấu	cho	tôi,
rất,	rất	xấu.	Bao	giờ	trở	lại,	không	uống	rượu	nữa.	Rồi	tôi	sẽ	sống	dài,	yêu	dài,	chim	dài.	Câu
cuối,	tất	nhiên	anh	ta	đùa…	-	Quan	nhìn	tôi	để	biết	chắc	là	chị	có	quan	niệm	về	những	con	quỷ
rượu	chè.	-	Toby	Lipski	cũng	bảo	chị:	“Quan,	chị	cần	ân	huệ	của	cõi	âm,	cứ	nhờ	Toby	Lipski”.
Hay	quá.	Hay	chị	nhờ	Toby	Lipski	tìm	cô	gái	này.	Tên	cô	ta	là	gì?
-	Elza.
-	Phải	phải,	Elza.	Trước	hết	chị	gửi	tin	nhắn	cho	Toby,	giống	như	viết	thư	thầm	ấy	mà.	-	Chị

nhắm	nghiền	mắt,	gõ	gõ	vào	một	bên	đầu.	Mắt	chị	mở	bừng.	-	Gửi	đến	Cõi	Âm.	Mọi	thứ	với	đầu
óc	và	trái	tim	cùng	với	nhau,	dùng	những	linh	cảm	bí	ẩn.
-	Linh	cảm	bí	ẩn	nghĩa	là	gì?
-	Chà!	Chị	đã	kể	với	em	nhiều	lần	rồi!	Em	không	nghe	à?	Linh	cảm	bí	ẩn	không	thực	sự	là	bí

ẩn.	Chúng	ta	gọi	là	bí	ẩn	vì	ai	cũng	có,	chỉ	quên	mất	thôi.	Giống	loại	giác	quan	như	chân	kiến,
thân	voi,	mũi	chó,	ria	mèo,	tai	cá	voi,	cánh	dơi,	vỏ	trai,	lưỡi	rắn,	lông	nhỏ	trên	bông	hoa.	Nhiều
thứ	nhưng	trộn	lẫn	vào	nhau.
-	Chị	định	nói	là	bản	năng9?
-	Mùi	thối?	Đôi	khi	có	mùi	khó	chịu…10

-	Không	phải	stink,	mà	là	instinct.	Đấy	là	loại	hiểu	biết	sinh	ra	đã	có.	Giống	như…	à,	như	con
Bubba,	cách	nó	bới	đất.
-	Phải!	Sao	em	lại	để	con	chó	làm	thế!	Cái	này	không	phải	là	giác	quan	mà	là	vô	lý,	làm	hỏng

cả	chậu	hoa!
-	Em	chỉ…	mà	thôi,	quên	đi.	Linh	cảm	bí	ẩn	là	gì?
-	Chị	có	thể	nói	thế	nào	nhỉ?	Trí	nhớ,	nhìn	thấy,	nghe	thấy,	cảm	thấy,	tất	cả	cùng	với	nhau,	thế

là	em	biết	được	một	thứ	thực	sự	trong	tim.	Giống	như	cảm	giác,	chị	chẳng	biết	nói	thế	nào,	như
ngứa	chẳng	hạn.	Nhức	xương	có	nghĩa	là	trời	sắp	mưa,	đầu	óc	tỉnh	táo	lại.	Ngứa	da	trên	cánh
tay	là	đang	liền	sẹo,	đang	khép	miệng.	Da	đỉnh	đầu	ngứa	ran,	ô	hô	hô,	giờ	thì	em	biết	sự	thật
đang	rỉ	vào	trái	tim	em,	dù	em	không	muốn	tin.	Em	cũng	có	thể	ngứa	ngáy	trong	mũi.	Ngứa	da
dưới	cánh	tay.	Ngứa	đằng	sau	gáy,	ở	chỗ	em	không	nhìn	thấy,	là	em	sắp	gặp	họa	lớn,	hừm-ừm.
Dùng	những	linh	cảm	bí	ẩn,	đôi	khi	em	có	thể	gửi	rất	nhanh	thông	điệp	tới	lui	giữa	hai	người,
người	sống,	người	chết	cũng	thế	thôi.



-	Chị	cần	gì	cứ	làm,	-	tôi	nói,	-	nhưng	nhanh	nhanh	lên.
-	Chà!	 -	Quan	khịt	mũi.	 -	Em	 làm	như	chị	 là	bưu	điện	không	bằng	 -	bưu	phẩm	đêm	trước

Giáng	sinh,	phát	ngày	Giáng	sinh,	cái	gì	cũng	gấp-gấp-gấp!	Ở	đây	không	thế,	không	có	gì	giống
thế!	Ở	Cõi	Âm	không	cần	tiết	kiệm	thời	gian.	Mọi	việc	đã	quá	muộn!	Em	muốn	đạt	cái	gì	đó,
phải	cảm	thấy	người	ta	đang	cảm	nhận,	rồi	păng!	khi	hai	người	đụng	phải	nhau	giống	như	một
sự	ngẫu	nhiên	vui	vẻ.
-	 Chị	 làm	 gì	 thì	 tùy.	Miễn	 là	 bảo	 với	 anh	 chàng	 Toby	 kia	 rằng	 tên	 người	 phụ	 nữ	 là	 Elza

Vandervort.	Đấy	là	tên	cha	mẹ	nuôi	đặt	cho	cô	ấy.	Cô	ấy	không	biết	tên	thật	cha	mẹ	đẻ	đặt	là	gì.
Cô	ấy	nghĩ	họ	 là	người	Do	Thái	Ba	Lan	đã	bị	đưa	đến	Auschwitz.	Có	khi	cô	ấy	đang	nghĩ	về
Chopin,	về	âm	nhạc.
-	Chao	ôi!	Em	nói	nhanh	quá.
-	Em	sẽ	ghi	lại	cho	chị.
Chỉ	sau	khi	làm	xong,	tôi	mới	cân	nhắc	sự	hài	hước	của	toàn	bộ	sự	việc:	Tôi	đang	dùng	Quan

cùng	những	ảo	giác	của	chị	để	giúp	Simon	thoát	khỏi	con	người	anh.
Hai	tuần	sau,	Quan	bảo	tôi	rằng	Toby	đã	thành	công	lớn.	Anh	ta	đã	hẹn	gặp	Elza	vào	đêm

trăng	tròn	tháng	sau.	Quan	nói	người	âm	rất	khó	hẹn	hò	vì	không	người	nào	dùng	lịch	hoặc
đồng	hồ.	Biện	pháp	tốt	nhất	là	xem	trăng.	Chính	vì	thế	khi	mặt	trăng	tròn	đầy	nhất,	có	nhiều	sự
lạ	xảy	ra,	Quan	nói:
-	Như	ánh	đuốc	nói	với	các	vị	khách	xin	chào	mừng,	mời	vào	trong.
Tôi	vẫn	cảm	thấy	có	lỗi	vì	dễ	dàng	biến	Simon	thành	kẻ	ngố.	Chuyện	như	thế	này.
Tôi	nói	với	anh	chúng	tôi	được	Quan	mời	đến	ăn	tối.	Anh	nhận	lời.	Lúc	chúng	tôi	đến	nhà	chị,

Quan	nói:
-	Ô	hô	hô,	nom	điển	trai	quá.
Như	bị	khích,	Simon	nói	với	Quan.
-	Chị	đùa	tôi.	Trông	chị	không	lớn	hơn	Olivia	mười	hai	tuổi	chút	nào.
Quan	rạng	rỡ	và	nói:
-	Ô,	khéo	xử	nữa.
Món	cà	ri	không	tồi,	câu	chuyện	không	quá	chán.	Chồng	Quan	và	đứa	con	riêng	sôi	nổi	kể	về

cuộc	đánh	nhau	tay	bo	họ	đã	chứng	kiến	ở	bãi	đỗ	xe	Safeway.	Suốt	bữa	ăn,	Quan	không	tỏ	ra	kỳ
quặc	dù	chị	hỏi	Simon	nhiều	câu	quá	tò	mò	về	cha	mẹ	anh.
-	Ai	là	người	Trung	Quốc?	Bên	ngoại	à?	Nhưng	không	phải	là	người	Trung	Quốc?...	À,	người

Hawaii,	tôi	hiểu,	người	Trung	Quốc	đã	lai	từ	trước.	Bà	ấy	có	múa	hula-hula11	không?...	À.	Chết
rồi?	Trẻ	thế?	Ái	chà,	buồn	thật.	Tôi	đã	xem	hula-hula	trên	ti	vi	một	lần,	hông	họ	xoay	tròn	như
máy	giặt,	bàn	tay	vẫy	như	chim	đang	bay…
Lúc	Simon	vào	phòng	vệ	sinh,	chị	nháy	mắt	với	tôi	và	thì	thào	song	khá	to:
-	Này!	Sao	em	bảo	anh	ta	chỉ	là	bạn?	Nhìn	mặt	em,	nhìn	mặt	anh	ta	kìa,	không	chỉ	là	bạn!	Chị

đúng	không?	-	Rồi	chị	phá	lên	cười	rõ	to.
Sau	bữa	ăn,	được	ra	hiệu,	George	và	mấy	cậu	con	trai	vào	phòng	của	gia	đình	xem	Star	Trek.

Quan	bảo	Simon	và	tôi	vào	phòng	khách,	chị	có	điều	quan	trọng	muốn	nói.	Chúng	tôi	ngồi	trên
đi	văng,	Quan	ngồi	trên	chiếc	ghế	bành	thoải	mái	của	chị.	Chị	chỉ	lò	sưởi	giả,	lồng	vào	ngọn	lửa
gas.
-	Lạnh	quá	không?
Chúng	tôi	lắc	đầu.



Quan	khoanh	tay	trên	lòng.
-	Simon,	-	chị	nói	và	mỉm	cười	như	một	thần	linh,	-	hãy	cho	tôi	biết,	cậu	yêu	em	gái	tôi	phải

không?
-	Quan,	-	tôi	đe,	nhưng	Simon	trả	lời	chị:
-	Rất	yêu.
-	Hừmừmừm.	-	Nom	chị	thoả	mãn	như	một	con	mèo	sau	khi	tắm	táp	bằng	cách	liếm	láp.	-

Cậu	có	không	nói,	tôi	cũng	nhìn	thấy.	Hừmmmm…	Cậu	biết	vì	sao	không?
-	Tôi	cho	vì	nó	rõ	rành	rành,	-	Simon	nói	với	nụ	cười	ngượng	ngập.
-	Không,	không	phải,	cha	mẹ	cậu	không	cho	tôi	biết.	Tôi	biết,	ở	đây	này,	-	chị	vỗ	vào	trán,	-	tôi

có	thị	giác	của	người	âm,	cái	nhìn	của	người	âm.
Simon	nhìn	tôi	suốt,	như	muốn	bảo:	“Giúp	anh	với,	Olivia,	có	chuyện	gì	thế	này?”.	Tôi	nhún

vai.
-	Nhìn	kìa,	-	Quan	chỉ	vào	lò	sưởi.	-	Simon,	cậu	nhìn	thấy	gì?
Simon	nhô	về	phía	trước,	rồi	cố	gắng	nghĩ,	chắc	anh	tưởng	là	một	trò	chơi	Trung	Quốc.
-	Chị	định	nói	những	ngọn	nến	đỏ	kia?
-	Không,	không,	cậu	nhìn	thấy	lò	sưởi.	Tôi	nói	đúng	không?
-	Ồ	vâng.	Một	cái	lò	sưởi,	ở	đằng	kia.
-	Cậu	nhìn	thấy	lò	sưởi.	Tôi	còn	nhìn	thấy	thứ	khác	nữa.	Một	người	âm	đang	đứng	đó,	đã	chết.
Simon	cười.
-	Đã	chết?	Chị	định	nói	một	hồn	ma?
-	Ừm	ừm.	Cô	ấy	nói	tên	là	Elsie.	-	May	cho	Quan,	chị	tình	cờ	nói	sai	tên	Elza	hóa	ra	lại	rất

đúng	tên	thật.	-	Simon-ah,	có	lẽ	cậu	biết	cô	Elsie	này?	Cô	ấy	nói	là	biết	cậu.
Nụ	cười	vụt	tắt,	lúc	này	Simon	ngồi	thẳng	dậy.
-	Elza?
-	Ồ,	giờ	cô	ấy	rất	hạnh	phúc	vì	cậu	nhớ	ra	cô	ấy,	-	Quan	nghiêng	tai	về	phía	cô	Elza	tưởng

tượng,	chăm	chú	lắng	nghe.	-	Hả?...	À.	Được,	được	rồi.	-	Chị	quay	lại	chúng	tôi.	-	Cô	ấy	nói	các	vị
không	tin	đâu,	cô	ấy	đã	gặp	nhiều	người	âm	nhạc	nổi	tiếng,	tất	cả	cũng	đã	chết.	-	Chị	hỏi	 lò
sưởi.	-	Ồ?...	Ôi…	Ôi!...	À,	à.	Không,	không,	dừng	lại,	Elsie,	nhiều	tên	quá!	Cô	nói	tên	nhiều	người
nổi	tiếng	đến	nỗi	tôi	không	thể	nhắc	lại!	Được,	một	người…	Showman?	Không	à?	Tôi	phát	âm
không	đúng?
-	Chopin?	-	Tôi	gợi	ý.
-	 À,	 phải,	 phải.	 Chopin.	 Nhưng	 cô	 ấy	 nói	 người	 này	 là	 Showman…	 À,	 giờ	 thì	 hiểu	 rồi	 -

Schumann!
Simon	sững	sờ.	Tôi	rất	cảm	kích.	Tôi	không	biết	trước	kia	Quan	có	biết	tí	gì	về	nhạc	cổ	điển

không.	Những	bài	hát	ưa	 thích	của	chị	đều	 là	các	giai	điệu	đồng	quê	phương	Tây	về	những
người	phụ	nữ	đau	khổ.
-	Cô	ấy	nói	hiện	giờ	rất	vui	vì	đã	gặp	cha	mẹ	và	anh	trai.	Cô	ấy	muốn	nói	một	gia	đình	khác,

chứ	không	phải	gia	đình	nuôi	cô	ấy.	Cô	ấy	nói	tên	thật	nghe	như	Wawaski,	Wakowski,	tôi	nghĩ
là	tên	Nhật	Bản…	Ồ?	Không	phải	người	Nhật	Bản	à?...	Ừm.	Cô	ấy	nói	là	Ba	Lan.	Do	Thái	Ba	Lan.
Cái	gì?...	Ồ,	được.	Cô	ấy	nói	gia	đình	cô	ấy	chết	từ	lâu,	vì	ô	tô	lao	xuống	rãnh.
-	Auschwitz,	-	tôi	nhắc.



-	Không,	không.	Ô	tô	lao	xuống	rãnh.	Đúng,	đúng,	tôi	đúng,	ô	tô	lao	xuống	rãnh,	lật,	đồ	sầm!	-
Quan	khum	tay	vào	tai	phải.	-	Nhiều	thời	gian,	bắt	đầu	rất	khó	hiểu	người	âm	đang	nói.	Quá
kích	động,	quá	nhanh.	Hả?...	-	Chị	hơi	nghiêng	đầu.	-	Giờ	cô	ấy	nói,	ông	bà	cô	ấy	chết	ở	chỗ	này,
Auschwitz,	Ba	Lan	trong	thời	chiến.	-	Quan	nháy	tôi,	rồi	nhanh	chóng	quay	lại	lò	sưởi	với	vẻ
ngạc	nhiên	và	lo	âu.	-	Ái	chà!	Xì!	Xì!	Elsie,	cô	đã	chịu	đựng	quá	nhiều.	Buồn	thật.	Ồ.	-	Quan	sờ
vào	đầu	gối.	-	Cô	ấy	nói	vì	tai	nạn	ô	tô	nên	cô	ấy	mới	có	cái	sẹo	trên	chân	từ	hồi	còn	bé.
Tôi	không	nghĩ	là	đã	ghi	lại	chi	tiết	cái	sẹo	của	Elza.	Nhưng	chắc	là	có,	và	tôi	lấy	làm	mừng.

Nó	thêm	vào	một	chi	tiết	đáng	tin	cậy.
Simon	nói	buột	ra:
-	Elza,	còn	đứa	con.	Đứa	con	chúng	ta	sắp	có	ấy.	Nó	có	ở	đấy	với	em	không?
Quan	nhìn	lò	sưởi,	bối	rối	và	tôi	nín	thở.	Khỉ	thật!	Tôi	đã	quên	bẵng	đứa	bé.	Quan	tập	trung

nhìn	lò	sưởi.
-	Được,	được,	-	chị	quay	lại	chúng	tôi	và	quét	không	khí	bằng	bàn	tay	hờ	hững.	-	Elsie	bảo

không	có	vấn	đề	gì,	đừng	lo.	Cô	ấy	đã	gặp	người	này,	một	người	rất	dễ	thương	được	coi	là	con
cô	ấy.	Cậu	bé	chưa	được	sinh	ra,	vì	thế	không	chết.	Nó	chỉ	phải	chờ	một	thời	gian	ngắn,	giờ	đã
đầu	thai	làm	người.
Tôi	thở	phào.	Nhưng	lúc	đó,	tôi	thấy	Quan	vẫn	đăm	đăm	nhìn	vào	lò	sưởi,	vẻ	mặt	lo	âu.	Chị

cau	mày,	lắc	đầu.	Khi	đã	xong,	đỉnh	đầu	tôi	ngứa	ran	và	tôi	thấy	nhiều	tàn	lửa	bay	khắp	lò	sưởi.
-	Á,	 -	Quan	nói	khẽ,	ngập	ngừng	hơn,	 -	Giờ	Elsie	nói	cậu,	Simon,	cậu	đừng	nghĩ	đến	cô	ấy

nữa…	Hả?	Ừm	ừm.	Đây	là	sai	lầm,	phải,	phải,	lãng	phí	cuộc	sống	quá	nhiều	nghĩ	về	cô	ấy…À?
Hừm.	Cậu	phải	quên	cô	ấy	đi,	cô	ấy	bảo	thế,	phải,	quên	đi!	Đừng	bao	giờ	nhắc	tên	cô	ấy	nữa.
Hiện	giờ	cô	ấy	đã	có	cuộc	sống	mới.	Chopin,	Schumann,	cha	mẹ	cô	ấy.	Cậu	cũng	phải	có	cuộc
sống	mới…
Sau	đó	Quan	bảo	Simon	rằng	anh	ta	nên	túm	lấy	tôi	trước	khi	quá	muộn,	rằng	tôi	mới	là	cô

gái	của	tình	yêu	đích	thực,	rằng	anh	ta	sẽ	tiếc	mãi	mãi	nếu	để	lỡ	cơ	hội	tốt	đẹp	này	của	nhiều
đời.	Chị	cứ	nói,	nói	mãi	nào	tôi	là	người	thật	thà	và	chân	thành,	tốt	bụng,	trung	thành	và	thông
minh	biết	bao.
-	Chà,	có	lẽ	cô	ấy	nấu	ăn	không	khéo	lắm,	nhưng	không	sao,	cậu	là	người	kiên	nhẫn,	cứ	đợi	mà

xem.	Nếu	không,	tôi	sẽ	dạy	cô	ấy.
Simon	gật	gù,	nhận	tất,	trông	anh	vừa	buồn	vừa	cảm	kích.	Lẽ	ra	lúc	đó	tôi	phải	sung	sướng

ngây	ngất,	nhưng	tôi	thấy	kinh	tởm.	Vì	tôi	cũng	đã	gặp	Elza.	Tôi	đã	lắng	nghe	cô	ấy.
Elza	không	giống	các	bóng	ma	tôi	đã	thấy	hồi	thơ	ấu.	Cô	ấy	là	hàng	tỷ	đốm	sáng	chứa	đựng

mọi	suy	nghĩ	và	xúc	cảm	cô	ấy	từng	có.	Cô	ấy	là	luồng	xoáy	không	thay	đổi,	nhảy	múa	khắp
phòng,	năn	nỉ	Simon	nghe	cô	ấy.	Tôi	biết	điều	này	bằng	hàng	trăm	linh	cảm	bí	ẩn.	Với	miệng
lưỡi	độc	địa,	tôi	cảm	thấy	trạng	thái	bừng	bừng	khao	khát	của	cô	ấy	như	hiển	hiện.	Bằng	đôi
cánh	dơi,	tôi	biết	cô	ấy	đang	xao	xuyến,	lảng	vảng	gần	Simon,	ngăn	ngừa	tôi.	Với	làn	da	ngứa
ngáy,	tôi	cảm	thấy	từng	giọt	nước	mắt	cô	ấy	nhỏ	ra	như	sét	đánh	trúng	tim	tôi.	Với	từng	sợi
lông	của	bông	hoa,	tôi	cảm	thấy	cô	ấy	run	rẩy	lúc	đợi	Simon	nghe	thấy	cô.	Ngoài	ra,	tôi	là	người
nghe	thấy	cô	-	không	phải	bằng	tai	mà	bằng	từng	chỗ	ngứa	ngáy	trên	đỉnh	đầu,	nơi	bạn	biết
đấy	 là	sự	thực	nhưng	không	muốn	tin.	Cảm	xúc	của	cô	không	phải	 là	những	điều	thốt	ra	từ
khuôn	miệng	thiện	chí	của	Quan.	Cô	đang	năn	nỉ,	khóc	lóc,	thỉnh	thoảng	lại	gào	lên:	“Simon,
đừng	quên	em.	Hãy	đợi	em.	Em	sắp	trở	lại”.
Tôi	không	bao	giờ	kể	với	Quan	những	gì	tôi	nhìn	thấy	và	nghe	thấy.	Có	điều,	tôi	không	muốn

tin	đó	chỉ	là	ảo	giác.	Hơn	mười	bảy	năm	qua,	tôi	đã	hiểu	trái	tim	có	lý	trí	riêng	của	nó	dù	bạn
muốn	gì,	bạn	có	nhổ	bật	mọi	gốc	rễ	sợ	hãi	tồi	tệ	nhất	cũng	chẳng	được.	Giống	như	cây	thường
xuân,	chúng	sẽ	bò	trở	lại,	bám	vào	từng	ngăn	trong	tim	bạn,	hút	hết	sự	an	toàn	ra	khỏi	tâm	hồn
bạn	rồi	trườn	theo	mạch	máu	và	rỉ	qua	các	lỗ	chân	lông.	Rất	nhiều	đêm,	tôi	thao	thức	trong
bóng	tối,	luôn	bồn	chồn,	tâm	trí	quay	cuồng,	sợ	hãi	sự	thực.	Quan	có	nghe	thấy	những	điều	tôi



nghe	thấy	không?	Chị	ấy	nói	dối	vì	lợi	ích	của	tôi?	Nếu	Simon	khám	phá	ra	chúng	tôi	lừa	gạt,
anh	sẽ	làm	gì?	Liệu	anh	có	nhận	ra	anh	không	yêu	tôi?
Nhiều	 câu	hỏi	 cứ	đến,	 tôi	 để	 chúng	 chồng	 chất	 cho	đến	khi	biết	 chắc	 cuộc	hôn	nhân	 của

chúng	tôi	là	sự	chịu	đựng,	rằng	Elza	sẽ	làm	cho	nó	tan	tác.	Nó	là	trận	tuyết	lở	đang	chờ	xảy	ra,
cân	xứng	với	những	câu	hỏi	nguy	hiểm	và	nan	giải:	Tại	sao	chúng	tôi	lại	chung	sống?
Mặt	trời	sắp	chiếu	qua	ngưỡng	cửa.	Nắng	sớm	sẽ	làm	tôi	nheo	mắt.	Tôi	không	nhìn	đồng	hồ.

Tôi	dậy	và	chạm	vào	vòi	tắm.	Tôi	điều	chỉnh	nóng,	lạnh,	rồi	đánh	thức	tâm	trí	bằng	những	tia
nước	đập	mạnh	vào	da.	Tôi	khoan	khoái	trở	lại	với	thực	tế	và	thói	quen	hàng	ngày,	giới	hạn
những	cảm	giác	thông	thường	tôi	có	thể	tin	cậy.



8.	NGƯỜI	BẮT	MA
Cơ	quan	Thuế	vụ	(IRS)	chịu	trách	nhiệm	đưa	chúng	tôi	đến	hôn	nhân.	Chúng	tôi	chung	sống

đã	ba	năm,	hai	năm	trong	đó	là	sau	khi	tốt	nghiệp	đại	học.	Hòa	hợp	với	ước	mơ	chung	“tạo	sự
khác	biệt	thực	sự”,	chúng	tôi	làm	việc	trong	lĩnh	vực	phục	vụ	con	người.	Simon	là	cố	vấn	cho
Clean	Break,	tổ	chức	giúp	đỡ	thanh	thiếu	niên	có	tiền	án	tiền	sự.	Tôi	là	nhân	viên	dự	bị	cho
Another	Chance,	một	chương	trình	dành	cho	phụ	nữ	có	thai	nghiện	ma	túy.	Chúng	tôi	không
kiếm	được	nhiều	tiền,	nhưng	sau	khi	xem	IRS	trừ	thuế	hàng	tháng,	chúng	tôi	tính	toán	sẽ	tiết
kiệm	được	bao	nhiêu	nếu	chúng	tôi	khai	thuế	chung:	mỗi	năm	cả	thảy	ba	trăm	bốn	mươi	sáu
đôla!
Số	tiền	này	đung	đưa	trước	con	mắt	kiệt	quệ	của	chúng	tôi,	chúng	tôi	tranh	cãi	đây	có	phải	là

ân	huệ	chính	phủ	dành	cho	các	cặp	vợ	chồng	mới	cưới	không.	Cả	hai	chúng	tôi	nhất	trí	rằng
thuế	má	là	một	dạng	ép	buộc	xảo	quyệt	của	chính	phủ.	Tại	sao	chúng	tôi	phải	nộp	cho	chính
phủ	ba	trăm	bốn	sáu	đôla	để	mua	thêm	vũ	khí?	Chúng	tôi	có	thể	dùng	số	tiền	đó	mua	bộ	loa
stereo	mới.	Tôi	nhớ	Simon	đã	đề	nghị	tôi	kết	hôn	một	cách	dứt	khoát.
-	Em	nghĩ	sao?	-	Anh	nói.	-	Sao	chúng	mình	không	hợp	tác	và	cùng	khai?
Lễ	cưới	cử	hành	gần	khu	vườn	Rhododendron	thuộc	công	viên	Golden	Gate,	nơi	chúng	tôi

thấy	vừa	thoải	mái	vừa	lãng	mạn.	Nhưng	ngày	tháng	Sáu	ấy,	sương	mù	cuồn	cuộn	trong	gió	rét
quất	vào	quần	áo	và	tóc	tai,	vì	thế	chúng	tôi	và	các	vị	khách	trong	ảnh	cưới	nom	rất	lộn	xộn.
Trong	lúc	mục	sư	của	nhà	thờ	Universal	Life	đang	ngân	nga	chúc	phúc	cho	hôn	lễ,	một	người
của	công	viên	dõng	dạc	tuyên	bố:
-	Xin	lỗi	các	vị,	nhưng	các	vị	cần	có	giấy	phép	mới	được	tổ	chức	cuộc	tụ	họp	như	thế	này.
Thế	là	chúng	tôi	thề	nguyền	ào	ào	cho	xong,	hoãn	bữa	tiệc	cưới	ngoài	trời	và	tặng	quà,	kéo

mọi	người	về	căn	hộ	chật	chội	của	chúng	tôi	trên	phố	Stanyan.
Giống	lớp	kem	trên	bánh	cưới	bị	hỏng,	các	món	quà	cưới	không	thứ	gì	thiết	thực	để	thay	thế

những	vật	dụng	chúng	tôi	rất	cần	thay	như	khăn	trải	giường,	khăn	mặt,	đồ	làm	bếp.	Phần	lớn
bạn	bè	tặng	những	món	quà	vui	vui,	loại	trợ	giúp	hôn	nhân.	Dượng	Bob	cho	chúng	tôi	một	lọ
hoa	pha	lê.	Cha	mẹ	Simon	tặng	chúng	tôi	một	cái	khay	chạm	giá	trị.
Những	người	khác	trong	gia	đình	tôi	đua	nhau	tìm	“thứ	đặc	biệt”	để	các	cháu	tương	lai	của

chúng	tôi	thừa	hưởng	như	một	thứ	gia	truyền.	Mẹ	tôi	tặng	pho	tượng	nam	nữ	ôm	nhau	bằng
kim	loại,	độc	đáo,	một	tác	phẩm	nghệ	thuật	mà	Bharat	Singh,	bạn	trai	của	bà	hồi	ấy	làm.	Em
trai	Tommy	tặng	chúng	tôi	một	máy	bắn	đạn	đồ	chơi	kiểu	cổ	mà	nó	thường	chơi	mỗi	lần	đến
thăm.	Kevin	cho	chúng	tôi	một	thùng	vang	đỏ,	chúng	tôi	đồ	rằng	khoảng	năm	chục	năm	tuổi.
Sau	vài	bữa	tiệc	cuối	tuần	tùy	hứng	với	bạn	bè,	chúng	tôi	có	một	bộ	sưu	tập	vỏ	chai	rất	đẹp.
Quà	của	Quan	 rất	đẹp,	 thật	đáng	ngạc	nhiên.	Một	 cái	hộp	bằng	gỗ	hồng	sắc	 của	Tàu,	nắp

chạm.	Lúc	tôi	mở	nắp,	tiếng	nhạc	bài	The	way	we	were	vang	lên,	giai	điệu	mạnh	mẽ	và	giản	dị.
Trong	ngăn	đựng	đồ	trang	điểm	là	một	gói	trà.	“Tạo	tình	cảm	tốt	đẹp	dài	lâu”,	Quan	giải	thích
và	nhìn	tôi,	ranh	mãnh.
***
Trong	bảy	năm	chung	sống	đầu	tiên,	Simon	và	tôi	hầu	như	thống	nhất	trong	mọi	việc.	Bảy

năm	tiếp	theo,	hình	như	chúng	tôi	làm	ngược	lại.	Chúng	tôi	không	tranh	cãi	như	anh	với	Elza
về	các	vấn	đề	quan	trọng	đại	loại	như	phương	pháp	thích	hợp,	chính	sách	tuyển	dụng	tích	cực
và	cải	cách	phúc	lợi.	Chúng	tôi	cãi	vã	vì	những	việc	lặt	vặt:	Món	ăn	có	ngon	hơn	nếu	để	chảo
nóng	rồi	mới	cho	dầu	ôliu	vào?	Simon	nói	có,	tôi	bảo	không.	Chúng	tôi	không	có	những	biến	cố
lớn.	Nhưng	chúng	tôi	hay	cãi	nhau	vặt,	như	thể	vì	thói	quen.	Nó	làm	chúng	tôi	trở	nên	xấu	tính,
ít	yêu	thương	nhau	hơn.
Chúng	tôi	không	thể	nói	chuyện	về	những	hy	vọng,	ước	mơ,	những	khát	khao	thầm	kín	của

mình	nữa.	Chúng	quá	mơ	hồ,	quá	đáng	sợ,	quá	ý	nghĩa.	Vì	thế	chúng	cứ	nằm	im	bên	trong,	phát



triển	như	bệnh	ung	thư,	cơ	thể	tự	tàn	tạ	dần.
Nhìn	lại,	tôi	ngạc	nhiên	thấy	cuộc	hôn	nhân	của	chúng	tôi	kéo	dài	lâu	đến	thế.	Tôi	tự	hỏi	các

cuộc	hôn	nhân	của	người	khác,	của	các	bạn	tôi,	liệu	họ	có	tiếp	tục	vì	thói	quen	hoặc	vì	thờ	ơ,
hay	là	sự	kết	hợp	lạ	lùng	biến	nỗi	sợ	thành	hy	vọng	rồi	lại	hy	vọng	tháo	gỡ	nỗi	sợ.	Tôi	chưa	bao
giờ	nghĩ	cuộc	hôn	nhân	của	chúng	tôi	xấu	hơn	của	người	khác.	Về	một	số	mặt,	tôi	cảm	thấy	còn
tốt	hơn	phần	lớn	các	cuộc	khác.	Tại	các	buổi	dạ	tiệc,	chúng	tôi	là	một	cặp	đẹp	đôi.	Chúng	tôi
giữ	được	hình	dáng	đẹp,	có	cuộc	sống	tình	dục	vừa	phải.	Chúng	tôi	có	chung	một	thứ	rất	quan
trọng	là	công	việc	làm	ăn	riêng	của	chúng	tôi,	nhiều	mối	quan	hệ	công	cộng,	phần	lớn	là	phi	lợi
nhuận	và	các	nhóm	y	tế.
Suốt	nhiều	năm,	chúng	tôi	phát	triển	một	bảng	danh	sách	các	khách	hàng	thường	xuyên	-

quỹ	Thận	Quốc	gia,	quỹ	Nghiên	cứu	u	não,	vài	bệnh	viện,	một	tài	khoản	sinh	lời,	một	bệnh	viện
tư	nhớp	nhúa	cứ	khăng	khăng	đòi	dùng	ảnh	trước	và	sau	khi	hút	mỡ	giảm	béo	ở	mông	phụ	nữ
để	in	quảng	cáo.	Simon	và	tôi	làm	việc	trong	một	phòng	riêng	ở	căn	hộ	của	chúng	tôi.	Tôi	là
người	chụp	ảnh,	thiết	kế,	in	máy	và	làm	ma-két.	Simon	là	người	viết	quảng	cáo,	quản	lý	khách
hàng,	mua	 tranh	ảnh,	báo	 thu	các	 tài	khoản.	Chúng	 tôi	 rất	 tôn	 trọng	nhau	 trong	các	vấn	đề
thẩm	mỹ.	Chúng	tôi	thống	nhất	cách	bố	trí	sách,	kích	cỡ	chữ	và	tiêu	đề.	Chúng	tôi	làm	việc	rất
chuyên	nghiệp.
Bạn	bè	thường	bảo:
-	Hai	cậu	may	thật.
Trong	nhiều	năm,	tôi	muốn	tin	rằng	chúng	tôi	may	mắn	đúng	như	họ	nghĩ	một	cách	thèm

muốn.	Tôi	lý	sự	rằng	những	cuộc	cãi	vã	của	chúng	tôi	chỉ	là	những	tức	giận	nho	nhỏ,	giống	như
mảnh	đạn	dưới	da,	những	chỗ	bẹp	trên	ô	tô,	dễ	xoá	bỏ	khi	chúng	tôi	chú	ý.
Gần	ba	năm	trước,	cha	đỡ	đầu	của	tôi	là	Dudley,	một	kế	toán	nghỉ	hưu	tôi	không	gặp	từ	khi

còn	bé,	qua	đời	và	để	lại	cho	tôi	nhiều	cổ	phần	trong	một	công	ty	ghép	gien	nhỏ.	Khi	ông	mất,
chúng	không	đáng	giá	nhiều.	Nhưng	khi	người	thực	hiện	di	chúc	chuyển	chúng	cho	tôi,	công	ty
đã	đưa	ra	chào	bán	công	khai,	các	cổ	phiếu	được	tách	ra	vài	lần,	và	nhờ	những	phép	màu	về
mặt	thương	mại	của	DNA,	Simon	và	tôi	có	đủ	tiền	mua	một	ngôi	nhà	tươm	tất	tại	một	vùng	lân
cận	tuyệt	vời,	ngay	cả	khi	giá	cả	ở	San	Francisco	tăng	vù	vù.	Chúng	tôi	đã	làm	thế,	cho	đến	khi
mẹ	tôi	gợi	ý	tôi	nên	chia	sẻ	vận	may	cho	các	anh	em	trai	của	tôi	và	Quan.	Mẹ	tôi	vạch	ra	rằng,
nghĩ	cho	cùng,	Dudley	là	bạn	của	cha	và	tôi	chẳng	phải	là	người	đặc	biệt	gần	gũi	với	ông.	Bà	nói
đúng,	nhưng	tôi	mong	Kevin,	Tommy	và	Quan	sẽ	nói:
-	Cứ	giữ	lấy,	cảm	ơn	vì	đã	nghĩ	thế.
Hy	vọng	thật	là	nhiều.	Người	làm	tôi	ngạc	nhiên	nhất	là	Quan.	Chị	kêu	ré	lên	và	nhảy	nhót

như	người	tranh	giải	Bánh	xe	may	rủi.	Sau	khi	chúng	tôi	chia	chiếc	bánh	thừa	kế	và	đóng	nhiều
khoản	 thuế	 lớn,	 Simon	và	 tôi	 chỉ	 còn	đủ	 tiền	mua	một	 căn	nhà	giản	dị	 thuộc	vùng	 lân	 cận
xoàng	xĩnh.
Chúng	tôi	mất	hơn	một	năm	tìm	nhà.	Simon	gợi	ý	mua	một	căn	từ	cuối	những	năm	1950	ở

quận	Sunset	đầy	sương	mù,	anh	cho	rằng	sau	vài	năm	có	thể	bán	gấp	đôi,	coi	như	một	khoản
đầu	tư	của	chúng	tôi.	Còn	tôi	nghĩ	nhiều	hơn	đến	một	ngôi	nhà	cũ	nát	thời	Victoria	ở	Vernal
Heights	nhiều	triển	vọng,	một	nơi	chúng	tôi	có	thể	tân	trang	thành	một	ngôi	nhà	đẹp	đẽ	và
không	đầu	tư.
-	Em	định	biến	cái	nhà	tiều	tuỵ	này	thành	nhà	ở?	-	Simon	nói	sau	khi	ngắm	nghía	cơ	ngơi.
Chúng	tôi	không	nhất	trí	với	thứ	gọi	là	“tiềm	năng	trong	tương	lai”.	Lẽ	tất	nhiên	tiềm	năng	là

phải	làm	nhiều	hơn.	Cả	hai	đều	hiểu	rằng	sống	trong	một	nơi	chật	chội,	bừa	bộn	đòi	hỏi	một
tình	yêu	tươi	mới	và	chứa	chan,	không	gì	hơn	ngoài	việc	sung	sướng	rúc	vào	nhau	tìm	hơi	ấm
trên	chiếc	giường	đôi	chật	hẹp.	Từ	lâu	Simon	và	tôi	đã	dùng	chiếc	giường	kích	cỡ	của	vua	và
đắp	chăn	điện	có	điều	khiển	kép.
Một	Chủ	nhật	mùa	hè	đầy	sương	mù,	chúng	tôi	phát	hiện	ra	tấm	biển	BÁN	NHÀ	của	quần	thể



nhà	sáu	đơn	nguyên	ven	Pacific	Heights.	Tôi	muốn	nói	ven	có	nghĩa	là	bám	lấy	vùng	lân	cận
thanh	lịch	đó	bằng	một	sợi	dây	tả	tơi.	Đằng	sau	ngôi	nhà	thuộc	Western	Addition,	các	cửa	sổ
và	cửa	ra	vào	đều	có	chấn	song	chống	trộm	bằng	thép.	Đây	là	ba	khối	nhà	trọn	vẹn	và	hai	người
đóng	thuế	chung	sẽ	hay	hơn	các	phố	ở	Pacific	Heights,	nơi	nhiều	gia	đình	có	khả	năng	thuê
người	giúp	việc,	và	hai	ngôi	nhà	loại	hai.
Trong	hành	lang	chung,	Simon	cầm	một	tờ	rơi	rao	bán,	xem	xét	tỉ	mỉ	những	lời	có	dấu	nối	ở

giữa.
-	Một	quần	thể	nhà	ở	Pacific	Heights,	khá-sang	trọng,	hai-tầng,	-	anh	đọc	to,	-	toạ	lạc	trong

một	 lâu	đài	 thời	Victoria,	 có	 thời-nguy	nga,	 bề	 thế,	 do	kiến	 trúc	 sư	 rất-nổi	 tiếng	Archibald
Meyhew	xây	dựng	năm	1893”.	Thật	không	ngờ,	tờ	rơi	cũng	khoe	khoang	mười	căn	phòng	và
chỗ	đỗ	xe,	tất	cả	đều	bán	với	bán	chỉ	nhỉnh	hơi	khoản	tiền	chúng	tôi	có	một	chút.	Chúng	tôi	đã
xem	xét	kỹ	cả	năm	căn	hộ,	còn	cái	thứ	sáu	không	có	garage.
Tôi	bấm	chuông	đơn	nguyên	năm.
-	Giá	hời	so	với	vùng	này,	-	tôi	nhận	xét.
-	Chế	độ	quản	lý	không	tốt	đâu,	-	Simon	nói.	-	Với	các	quần	thể	nhà	kiểu	này,	nghe	nói	phải

tuân	theo	nhiều	quy	định	điên	rồ,	kể	cả	việc	muốn	thay	đổi	công	suất	các	bóng	đèn.
-	Anh	nhìn	cái	lan	can	xem.	Có	phải	là	gỗ	không?	Trông	đẹp	nhỉ?
-	Giả	đấy.	Em	có	thể	dùng	bật	lửa	mà	thử.	Chúng	quá	thông	thường.
Vì	Simon	có	vẻ	bôi	bác	mọi	thứ	thú	vị	ở	nơi	này,	tôi	gợi	ý	ra	về.	Nhưng	đúng	lúc	đó,	chúng	tôi

nghe	thấy	những	tiếng	bước	chân	vội	vã	trên	cầu	thang	và	một	người	đàn	ông	gọi:
-	Tôi	đến	chỗ	các	vị	ngay	đây.
Simon	bất	giác	vòng	tay	quanh	người	tôi.	Tôi	không	thể	nhớ	lần	cuối	cùng	anh	làm	thế	là	bao

giờ.	Dù	chê	bai,	chắc	anh	thích	triển	vọng	của	ngôi	nhà,	đằng	nào	cũng	tạo	cho	chúng	tôi	vẻ
ngoài	của	một	cặp	vợ	chồng	hạnh	phúc,	vững	vàng,	đủ	ổn	định	để	kéo	dài	hết	thời	gian	giao
kèo.
Hóa	 ra	 là	người	đại	 lý	bất	động	 sản,	một	 thanh	niên	hói,	 ăn	mặc	đỏm	dáng	 tên	 là	Lester

Roland	hoặc	Roland	Lester,	và	là	người	sáng	tạo	ra	tờ	rơi	kia.	Anh	ta	có	thói	quen	khó	chịu	là
hay	hắng	giọng,	gây	cho	người	ta	ấn	tượng	là	nói	dối	hoặc	sắp	lúng	túng	thú	tội.
Anh	ta	đưa	một	tấm	danh	thiếp.
-	Trước	kia	các	vị	đã	mua	nhà	ở	vùng	này,	thưa	ông	bà…?
-	Bishop.	Simon	và	Olivia,	-	Simon	trả	lời.	-	Chúng	tôi	hiện	sống	ở	quận	Marina.
-	Chắc	các	vị	biết	đây	là	một	trong	các	khu	vực	dân	cư	tốt	nhất	của	thành	phố.
Simon	ra	vẻ	chán	ngán.
-	Ý	anh	định	nói	Pacific	Heights	chứ	không	phải	Western	Addition.
-	Đúng	thế!	Chắc	hẳn	các	vị	thừa	biết	điều	này.	Tôi	đoán	các	vị	muốn	xem	tầng	hầm	trước.
-	Vâng.	Hãy	cho	chúng	tôi	đi	xem.
Lester	cẩn	thận	chỉ	cho	chúng	tôi	xem	các	đồng	hồ	đo	tách	rời,	từng	bể	nước	nóng,	bình	đun

chung	và	các	ống	dẫn	bằng	đồng,	trong	lúc	xem	chúng	tôi	không	hề	bình	luận.
-	Như	các	vị	thấy,	-	Lester	hắng	giọng,	-	nền	bằng	gạch	nguyên.
-	Đẹp,	-	Simon	gật	đầu	tán	thành.
Lester	cau	mày	và	ban	cho	chúng	tôi	khoảng	lặng	im	đầy	ý	nghĩa.



-	Tôi	nói	điều	này	bởi	vì,	-	anh	ta	ho.	-	Vì	có	khi	các	vị	đã	biết,	hầu	hết	các	nhà	băng	không	cấp
tiền	cho	các	ngôi	nhà	có	nền	gạch.	Họ	sợ	động	đất.	Nhưng	ông	chủ	sẵn	sàng	thế	chấp	thêm,	và
lẽ	tất	nhiên	là	các	vị	có	thể	so	sánh	với	giá	thị	trường.
Ra	thế,	tôi	nghĩ,	đây	là	lý	do	vì	sao	nơi	này	bán	rẻ	thế.
-	Ngôi	nhà	có	bị	ảnh	hưởng	gì	không?
-	Ồ	không,	hoàn	toàn	không.	Tất	nhiên	là	nó	vẫn	giữ	nguyên	cách	xếp	đặt,	trang	trí	và	những

thứ	khác.	Các	ngôi	nhà	cổ	đều	có	vài	vết	nứt,	một	thứ	đặc	quyền	của	năm	tháng.	Trời	ạ,	chúng
ta	nên	nhìn	nó	đã	trăm	tuổi!	Các	vị	cũng	nên	ghi	nhớ	ngôi	nhà	cũ	kỹ	sơn	phết	này	đã	sống	sót
qua	trận	động	đất	năm	89,	chưa	kể	đến	một	trận	rất	lớn	năm	86.	Giờ	thì	các	vị	có	thể	nói	thế
với	các	ngôi	nhà	mới	hơn	không?
Lester	có	vẻ	quá	sốt	sắng,	còn	tôi	bắt	đầu	ngửi	thấy	mùi	mốc	khó	chịu	của	rác	rưởi.	Trong

các	góc	nhà	tăm	tối,	tôi	nhìn	thấy	hàng	đống	va	li	vỡ,	lớp	nhựa	vinyl	xám	bụi	nứt	nẻ	và	hoác
miệng.	Trong	một	khu	vực	kho	khác	là	các	đồ	nặng	han	gỉ	-	các	phụ	tùng	ô	tô,	thanh	tạ,	một
thùng	đựng	dụng	cụ	bằng	kim	loại,	-	một	đài	kỷ	niệm	sự	quá	dư	thừa	kích	thích	tố	nam	của
người	chủ	trước.	Simon	buông	tay	tôi.
-	Đơn	nguyên	này	sắp	có	một	khoảng	garage	chỉ	đỗ	được	một	xe,	-	Lester	nói.	-	Chúng	tôi

không	có	chỗ	cho	chiếc	xe	thứ	hai.
Như	một	con	mèo,	Lester	lặng	lẽ	nhìn	cả	hai	chúng	tôi	rồi	nói	với	tôi:
-	Vâng,	điều	đó	tránh	được	nhiều	phiền	nhiễu,	phải	không	ạ?	-	Chúng	tôi	bắt	đầu	trèo	lên	cầu

thang	hẹp.	-	Tôi	sẽ	đưa	các	vị	trở	lại	lối	vào	đằng	sau,	trước	kia	là	cầu	thang	dành	cho	người
hầu,	dẫn	lên	phần	sử	dụng.	À,	nhân	thể,	bên	dưới	có	hai	khối	nhà	là	khoảng	không	để	đi	bộ,	các
vị	biết	chứ	ạ?	Còn	có	một	trường	tư	thục	rất	xuất	sắc.	Học	lớp	ba,	những	con	quỷ	nhỏ	ấy	đã	biết
tháo	một	máy	tính	386	và	nâng	cấp	thành	486.	Ngày	nay	người	ta	có	thể	dạy	bọn	trẻ	những
điều	thật	phi	thường!
Lần	này,	chúng	tôi	đồng	thanh:
-	Không	có	trẻ	con.
Chúng	tôi	nhìn	nhau,	giật	mình.	Lester	mỉm	cười,	rồi	nói:
-	Đôi	khi,	đấy	là	việc	rất	sáng	suốt.
Hồi	chúng	tôi	mới	kết	hôn,	có	con	là	một	vấn	đề	lớn	chúng	tôi	cùng	chia	sẻ.	Simon	và	tôi	mê

mẩn	khả	năng	kết	hợp	về	mặt	di	truyền	của	chúng	tôi.	Anh	muốn	có	con	gái	trông	giống	tôi,	tôi
muốn	có	con	trai	giống	anh.	Sau	sáu	năm	ngày	ngày	đo	nhiệt	độ,	kiêng	rượu	giữa	hai	kỳ	kinh
nguyệt,	sinh	hoạt	tình	dục	đều	đặn,	chúng	tôi	đến	một	chuyên	gia	sinh	sản,	bác	sĩ	Brady,	ông
cho	biết	Simon	vô	sinh.
-	Ông	định	nói	Olivia	vô	sinh,	-	Simon	nói.
-	Không,	những	xét	nghiệm	cho	thấy	là	anh,	-	bác	sĩ	Brady	trả	lời.	-	Bệnh	án	cho	biết	đến	năm

lên	ba,	tinh	hoàn	của	anh	chưa	tụt	xuống.
-	Cái	gì?	Tôi	không	nhớ	chuyện	ấy.	Với	lại,	hiện	giờ	chúng	xuống	cả	rồi.	Phải	làm	gì	đây?
Hồi	ấy	chúng	tôi	đọc	nhiều	về	chứng	loãng	tinh,	tinh	trùng	phải	mát	hơn	nhiệt	độ	cơ	thể,	vì

thế	tinh	hoàn	mới	ở	bên	ngoài	như	một	thứ	điều	hoà	nhiệt	độ	tự	nhiên.	Bác	sĩ	Brady	nói	sự	vô
sinh	của	Simon	không	đơn	giản	là	ít	tinh	trùng	và	tinh	trùng	di	chuyển	kém,	mà	anh	vô	sinh	từ
tuổi	dậy	thì,	nghĩa	là	từ	lần	xuất	tinh	đầu	tiên.
-	Nhưng	không	thể	 thế	được,	 -	Simon	nói.	 -	Tôi	biết	 là	 tôi	có	 thể	mà,	vâng,	không	thể	 thế

được.	Các	xét	nghiệm	nhầm.
Bác	sĩ	Brady	nói	bằng	giọng	đầy	kinh	nghiệm,	đã	an	ủi	hàng	ngàn	đàn	ông	không	tin:



-	Tôi	cam	đoan	với	anh	rằng	vô	sinh	không	ảnh	hưởng	gì	đến	nam	tính,	sự	cường	dương,
hoạt	động	tình	dục,	sự	cương	cứng,	xuất	tinh	hoặc	khả	năng	làm	bạn	tình	thoả	mãn.	-	Tôi	chú	ý
thấy	ông	ta	nói	“bạn	tình”	chứ	không	phải	là	“vợ	anh”,	dường	như	tính	đến	nhiều	khả	năng,	quá
khứ,	hiện	tại	và	tương	lai.
Sau	đó,	ông	ta	thảo	luận	về	trạng	thái	xuất	tinh,	các	loại	thuốc	cho	cương	cứng,	và	nhiều	điều

tầm	phào	khác	chẳng	ích	gì	cho	những	chiếc	giày	bé	xíu	trong	tủ	quần	áo	của	chúng	tôi,	những
cuốn	sách	Beatrix	Potter	mẹ	tôi	đã	thu	thập	cho	đứa	cháu	ngoại	tương	lai,	hồi	ức	về	Elza	mang
thai	gào	thét	với	Simon	từ	đỉnh	con	đường	dốc	trong	trận	lở	tuyết.
Tôi	biết	Simon	đang	nghĩ	đến	Elza,	băn	khoăn	cô	có	nhầm	về	chuyện	có	thai	không.	Nếu	có,

thì	việc	cô	chết	còn	bi	thảm	hơn,	hết	nhầm	lẫn	ngu	ngốc	này	đến	nhầm	lẫn	khác.	Tôi	cũng	biết
Simon	đang	nghĩ	có	khi	Elza	nói	dối,	rằng	cô	không	hề	có	mang.	Nhưng	sao	lại	thế?	Nếu	cô	ấy
có	mang,	thì	ai	là	người	tình	khác	của	cô	ấy?	Vì	sao	hồi	đó	cô	ấy	lại	chửi	mắng	Simon	như	tát
nước?	Không	thể	có	câu	trả	lời	thỏa	đáng.
Kể	từ	cuộc	trò	chuyện	với	người	âm	của	chúng	tôi	và	Quan	nhiều	năm	trước,	Simon	và	tôi

tránh	nhắc	đến	tên	Elza.	Giờ	đây	chúng	tôi	càng	im	thin	thít	gấp	đôi,	không	thể	thảo	luận	về	sự
vô	sinh	của	Simon,	những	câu	hỏi	về	Elza	hoặc	cảm	nghĩ	của	chúng	tôi	về	thụ	tinh	nhân	tạo
hoặc	nhận	con	nuôi.	Hết	năm	này	sang	năm	khác,	chúng	tôi	tránh	nói	đến	trẻ	con,	thực	tế	hay
tưởng	tượng	hoặc	hy	vọng	có,	cho	đến	khi	chúng	tôi	ở	đó,	trên	đầu	cầu	thang	tầng	ba,	cả	hai
chúng	tôi	thông	báo	cho	một	người	xa	lạ	đáng	ghét	tên	là	Lester	rằng	“Không	có	trẻ	con”,	như
thể	chúng	tôi	đã	quyết	định	từ	nhiều	năm	trước	và	bây	giờ	là	quyết	định	cuối	cùng.
Lester	lục	tìm	hàng	chục	chìa	khoá	treo	trên	dây.
-	Nó	ở	đây	mà,	-	anh	ta	lẩm	bẩm.	-	Chắc	là	chiếc	cuối	cùng.	Vâng,	các	vị	không	biết…	à	đây	rồi!
Anh	ta	nhún	nhảy	mở	cửa	và	vỗ	vào	tường	cho	đến	khi	thấy	công	tắc	đèn.	Thoạt	nhìn	căn	hộ

dường	như	quen	thuộc,	như	thể	trước	kia	tôi	đã	đến	thăm	nơi	này	một	ngàn	lần,	ngôi	nhà	hò
hẹn	trong	những	giấc	mơ	ban	đêm.	Mọi	thứ	ở	đó:	những	cánh	cửa	kép	nặng	nề	bằng	gỗ	sồi	có
những	ô	kính	gợn	sóng	kiểu	cổ,	hành	lang	rộng	rãi	chân	tường	ốp	gỗ	sồi	đen,	cửa	sổ	con	để	ánh
sáng	rọi	qua,	lấp	lánh	những	hạt	bụi	lưu	cữu.	Giống	như	tôi	trở	lại	ngôi	nhà	xưa	và	không	thể
biết	cảm	giác	quen	thuộc	này	là	thoải	mái	hay	ngột	ngạt.	Lúc	đó,	Lester	vui	vẻ	tuyên	bố	rằng
chúng	ta	bắt	đầu	bằng	ngó	qua	“phòng	đón	tiếp”,	và	cảm	giác	ấy	tan	biến.
-	Cấu	trúc	là	thứ	chúng	tôi	gọi	Eastlake	và	gothic	phục	hưng,	-	Lester	nói	với	chúng	tôi.	Anh

ta	giải	thích	tiếp	vì	sao	nơi	này	trở	thành	nhà	trọ	cho	những	người	bán	hàng	rong	và	những
quả	phụ	 thời	chiến	những	năm	hai	mươi.	Trong	những	năm	bốn	mươi,	 “gothic	phục	hưng”
biến	thành	“nơi	làm	việc	vặt	đặc	biệt”	khi	ngôi	nhà	cải	tạo	thành	24	xưởng	xinh	xắn,	là	nơi	ăn
chốn	ở	rẻ	tiền	thời	chiến.	Trong	những	năm	sáu	mươi,	nó	thành	nhà	trọ	cho	sinh	viên,	và	khi
bất	động	sản	lên	giá	đầu	những	năm	tám	mươi,	ngôi	nhà	phục	sinh	một	lần	nữa,	lần	này	thành
sáu	tổ	hợp	“khá-sang	trọng”	hiện	nay.
Tôi	hiểu	“khá-sang	trọng”	nhờ	ngọn	chúc	đài	bằng	thuỷ	tinh	rẻ	tiền	ngoài	hành	lang.	“Khá-

hiện	đại”	sẽ	là	cách	miêu	tả	căn	hộ	thật	thà	hơn,	gồm	sự	hòa	trộn	không	hợp	nhau	lắm	của
những	lần	phục	hồi	trước	kia.	Căn	bếp	lát	gạch	đỏ	Tây	Ban	Nha	và	tủ	ly	bằng	gỗ	cán	mỏng	làm
mất	mọi	dấu	tích	thời	Victoria,	trong	khi	những	căn	phòng	khác	vẫn	được	trang	trí	hào	phóng
những	mắt	cửa	hào	nhoáng	vô	dụng	và	các	trụ	ngạch	bằng	thạch	cao	ở	các	góc	trần.	Các	ống
tản	nhiệt	không	còn	nối	với	lò	sưởi	nữa.	Các	lò	sưởi	bằng	gạch	đã	lát	đè	lên.	Những	cánh	cửa
hõm	ở	giữa	gần	đây	đã	biến	thành	phòng	kho.	Qua	cách	nói	khoa	trương	về	bất	động	sản	của
Lester,	những	khoảng	không	vô	dụng	thời	Victoria	đã	bất	ngờ	có	những	mục	tiêu	mới	đầy	ý
nghĩa.	Một	chiếu	nghỉ	cũ	trên	cầu	thang,	đằng	sau	chiếu	sáng	bằng	ô	thuỷ	tinh	màu	hổ	phách
đã	thành	“phòng	âm	nhạc”	dành	cho	nhóm	tứ	tấu	đàn	dây	của	những	người	lùn	thì	hoàn	hảo,
tôi	nghĩ.	Nơi	trước	kia	là	chỗ	ở	ngột	ngạt	của	cô	hầu	chuyên	giặt	giũ	dưới	gấm	cầu	thang,	nay
Lester	nói	khéo	là	“thư	viện	của	bọn	trẻ”,	không	phải	là	thư	viện	dành	cho	người	lớn.	Một	nửa
phòng	trang	điểm	và	thay	quần	áo	trước	kia	rộng	thênh	thang,	có	tủ	quần	áo	bằng	gỗ	tuyết
tùng	gắn	vào	tường	bây	giờ	là	“phòng	làm	việc”,	nửa	kia	thuộc	căn	hộ	kế	bên.	Chúng	tôi	kiên



nhẫn	 lắng	nghe	Lester,	 lời	 lẽ	 tuôn	ào	ào	khỏi	miệng	anh	ta	giống	như	những	con	cún	trong
biếm	hoạ,	chạy	điên	cuồng	trên	vải	sơn	tưới	sáp	ong	mà	chẳng	đi	đến	đâu.
Hẳn	Lester	 chú	 ý	 thấy	 sự	 thích	 thú	 của	 chúng	 tôi	 đang	 giảm	dần,	 giọng	 anh	 ta	 bớt	 khoe

khoang,	và	thay	đổi	chiến	thuật,	anh	ta	lái	chúng	tôi	chú	ý	đến	“sự	tiết	kiệm	tuyệt	vời	của	dòng
dõi	cổ	điển	và	hơi	thực	dụng”.	Chúng	tôi	xem	qua	loa	các	phòng	còn	lại,	một	mê	cung	những
khu	vực	nhỏ,	được	thổi	phồng	bằng	những	thuật	ngữ	quý	phái	rởm:	phòng	trẻ,	phòng	điểm
tâm,	phòng	vệ	sinh,	ngăn	cuối	cùng	là	phòng	để	đồ	chỉ	rộng	đủ	cho	một	bệ	xí	và	người	sử	dụng
ngồi,	đầu	gối	ép	sát	vào	cửa.	Trong	một	căn	hộ	hiện	đại,	toàn	bộ	mặt	sàn	chỉ	nên	có	bốn	phòng
cỡ	trung	bình	là	tốt	nhất.
Chỉ	có	một	căn	phòng	tầng	trên	cùng	còn	phải	xem.	Lester	mời	chúng	tôi	trèo	cái	cầu	thang

hẹp	lên	nơi	trước	kia	là	tầng	áp	mái,	giờ	là	“khuê	phòng	tuyệt	đẹp”.	Lên	đó,	quai	hàm	trên	bộ
mặt	hoài	nghi	của	chúng	tôi	trễ	hẳn	xuống.	Chúng	tôi	chầm	chậm	nhìn	giống	như	những	người
kinh	hoàng	vì	cải	đạo	bất	ngờ.	Trước	mắt	chúng	tôi	là	một	căn	phòng	mênh	mông,	trần	dốc
tuột	vào	tường.	Nó	rộng	tương	đương	với	khoảng	sàn	cho	toàn	bộ	chín	căn	phòng	bên	dưới.
Ngược	hẳn	với	tầng	ba	tăm	tối,	mốc	meo,	tầng	áp	mái	sáng	sủa	và	thoáng	đãng,	sơn	trắng	sạch
sẽ.	Tám	cửa	sổ	mái	nhô	ra	khỏi	trần	dốc,	hướng	cái	nhìn	của	chúng	tôi	lên	bầu	trời	lác	đác	mây.
Dưới	chân	chúng	tôi,	những	tấm	ván	sàn	rộng	lấp	lánh,	sáng	bóng	như	sân	băng.	Simon	lại	nắm
lấy	tay	tôi	và	xiết	chặt.	Tôi	xiết	đáp	lại.
Cái	này	có	tiềm	năng	đây.	Tôi	cho	rằng	Simon	và	tôi	có	thể	cùng	tưởng	tượng	ra	nhiều	cách

lấp	đầy	khoảng	trống.
Ngày	chúng	tôi	dọn	nhà,	tôi	bắt	đầu	lột	đi	nhiều	lớp	tường	của	phòng	trẻ	trước	kia,	và	phong

ngay	cho	nó	cái	tên	mỹ	miều	là	“chốn	thiêng	liêng	thầm	kín”	của	tôi.	Lester	đã	nói	những	bức
tường	này	nguyên	là	gỗ	hồng	sắc	được	khảm	nhiều	mắt	gỗ,	và	tôi	hăng	hái	lột	cái	tài	sản	kiến
trúc	này	ra.	Dùng	chất	pha	loãng	sơn	bốc	hơi	đến	chóng	mặt,	tôi	tưởng	tượng	mình	là	một	nhà
khảo	cổ	đang	lục	tìm	giai	tầng	của	những	người	sống	trước	kia,	có	thể	tái	tạo	tiểu	sử	của	họ
qua	cách	chọn	 lựa	 lớp	phủ	 tường.	Đầu	 tiên	 là	 lớp	nhựa	mới,	đặc	 trưng	Chardonnay,	 sơn	vẽ
trông	như	tường	tu	viện	Florentine.	Bức	tường	này	bong	từng	mảng	theo	từng	thập	kỷ	có	trước
-	những	năm	tám	mươi	màu	xanh,	những	năm	bảy	mươi	thoang	thoáng	màu	cam,	những	năm
sáu	mươi	màu	đen	lập	dị,	những	năm	năm	mươi	màu	tùng	lam	trẻ	thơ.	Những	lớp	giấy	dán
tường	xoàng	xĩnh	có	hoa	văn	hàng	đàn	bướm	vàng,	thần	Tình	yêu	xách	giỏ	hoa	anh	thảo,	quần
thể	thực	-	động	vật	lặp	đi	lặp	lại	của	nhiều	thế	hệ	đã	qua,	nhìn	chăm	chú	từ	những	bức	tường
này	trong	những	đêm	không	ngủ,	làm	dịu	một	đứa	trẻ	đau	bụng,	một	đứa	bé	mới	chập	chững
háo	hức,	một	bà	cô	bị	bệnh	lao.
Một	tuần	sau,	những	đầu	ngón	tay	thô	ráp	của	tôi	lần	tới	lớp	thạch	cao	cuối	cùng	rồi	đến	gỗ,

không	phải	gỗ	hồng	sắc	như	Lester	nói,	mà	là	gỗ	thông	rẻ	tiền.	Chỗ	nào	gỗ	không	cháy	thành
than	thì	đen	nhẻm	vì	mốc,	chắc	là	hậu	quả	một	ống	vòi	rồng	quá	sốt	sắng	từ	hơn	một	thế	kỷ.
Tôi	vốn	không	phải	là	kẻ	ưa	bạo	lực,	vậy	mà	lần	này	tôi	đá	vào	tường	mạnh	đến	nỗi	một	tấm
ván	bị	sập,	lộ	ra	rất	nhiều	sợi	lông	màu	xám	xỉn.	Tôi	hét	lên	một	tiếng	dữ	dội	như	trong	bộ
phim	kinh	dị	loại	B,	làm	Simon	nhảy	vọt	vào	phòng,	khua	khua	cái	bay,	như	thể	đấy	là	một	vũ
khí	lợi	hại	chống	kẻ	giết	người	hàng	loạt.	Tôi	chỉ	ngón	tay	vào	những	sợi	lông	còn	lại,	tin	là	một
tội	ác	lâu	năm	chưa	tìm	ra.
Một	giờ	sau,	Simon	và	tôi	đã	giật	phăng	gần	hết	các	mảnh	gỗ	mục	nát.	Nhiều	đống	lông	nằm

trên	sàn	trông	như	những	tổ	chuột	khổng	lồ.	Mãi	đến	khi	chúng	tôi	mời	được	một	chủ	thầu	lắp
tường	đá	không	vữa,	chúng	tôi	mới	phát	hiện	ra	chúng	tôi	đã	dọn	đi	nhiều	đống	vải	lông	ngựa
là	loại	cách	âm	thời	Victoria.	Người	chủ	thầu	cũng	cho	biết	vải	lông	ngựa	là	thứ	cách	âm	rất
hiệu	quả.	Chúng	tôi	biết	những	người	giàu	có	thời	Victoria	xây	nhà	sao	cho	không	phải	nghe
thấy	những	tiếng	động	khiếm	nhã	như	tiếng	rên	rỉ	 sung	sướng	khi	 làm	tình	hoặc	 tiếng	kèn
trumpet	khó	chịu	bay	ra	từ	các	phòng	kế	bên.
Tôi	kể	chuyện	này	vì	Simon	và	tôi	không	buồn	xếp	lại	những	tấm	vải	lông	ngựa,	ban	đầu	tôi

tin	rằng	phải	làm	gì	đó	với	âm	thanh	kỳ	lạ	trong	tháng	đầu	tiên.	Khoảng	trống	giữa	tường	nhà



tôi	với	căn	hộ	kế	bên	trở	thành	một	ống	thông	rỗng,	rộng	khoảng	ba	chục	centimét.	Tôi	nghĩ
đường	thông	này	như	một	tấm	gỗ	tăng	âm,	có	thể	truyền	các	tiếng	động	của	toàn	bộ	ngôi	nhà
rồi	biến	thành	những	tiếng	thình	thịch,	xì	xì	và	đôi	khi	vang	lên	như	những	bài	hướng	dẫn	nhảy
lambada	ở	trên	gác,	trong	phòng	ngủ	của	chúng	tôi.
Mỗi	khi	muốn	miêu	tả	những	rắc	rối	về	âm	thanh	của	chúng	tôi,	tôi	bắt	chước	những	tiếng

nghe	thấy:	tinh-	tinh-	tinh,	umpa-umpa-umpa,	trờ-trờ-sì.	Simon	so	tiếng	ồn	với	các	nguồn	có
thể:	tiếng	gõ	của	phím	đàn	piano	sai	nhịp,	những	con	bồ	câu	đang	gù	bay	vụt	qua,	tiếng	cạo	vào
nước	đá.	Chúng	tôi	nhận	biết	thế	giới	khác	hẳn,	nó	khác	xa	với	nơi	chúng	tôi	lớn	lên.
Trong	mọi	chuyện	này	có	một	điều	kỳ	lạ	nữa:	hình	như	Simon	chưa	bao	giờ	ở	nhà	lúc	các	âm

thanh	sởn	gáy	nhất	xảy	ra	-	như	lúc	tôi	đang	tắm	thì	nghe	thấy	khúc	dạo	đầu	của	Jeopardy1	rít
lên,	một	giai	điệu	đặc	biệt	ám	ảnh	vì	tôi	không	thể	chịu	nổi	hòa	âm	quấy	rầy	trong	trí	suốt
phần	ngày	còn	lại.	Tôi	có	cảm	giác	mình	bị	theo	dõi.
Một	kiến	trúc	sư	gợi	ý	rằng	những	tiếng	ồn	có	thể	từ	các	ống	tản	nhiệt	vô	dụng	kia	mà	ra.	Một

cố	vấn	an	toàn	địa	chấn	bảo	tôi	có	lẽ	chỉ	vì	bố	trí	tự	nhiên	của	khung	gỗ	toà	nhà.	Ông	ta	giải
thích,	chỉ	cần	suy	nghĩ	một	chút	thôi,	cũng	thấy	những	tiếng	cót	két	và	rền	rĩ	gồm	đủ	mọi	loại,
tiếng	sập	cửa,	tiếng	người	chạy	lên	chạy	xuống	cầu	thang,	dù	ông	ta	chưa	bao	giờ	biết	có	ai
than	phiền	vì	cười	cũng	làm	vỡ	kính.	Mẹ	tôi	bảo	là	chuột,	có	khi	là	gấu	trúc.	Bà	kể	trước	kia
chính	bà	từng	gặp	rắc	rối	như	thế.	Người	thợ	nạo	ống	khói	thì	đoán	là	chim	bồ	câu	làm	tổ	trong
các	ống	khói	không	dùng.	Kevin	lại	nói	đôi	khi	hàn	răng	cũng	có	thể	truyền	sóng	radio	và	tôi
nên	gặp	Tommy	là	nha	sĩ	của	tôi.	Những	phiền	nhiễu	vẫn	dai	dẳng.
Lạ	 lùng	thay,	hàng	xóm	của	tôi	nói	không	người	nào	bị	bất	cứ	âm	thanh	bất	thường	quấy

nhiễu,	dù	ông	mù	ở	tầng	dưới	chúng	tôi	gay	gắt	nhắc	chúng	tôi	mở	stereo	quá	to,	nhất	là	các
buổi	sáng.	Ông	ta	nói	đấy	là	lúc	hàng	ngày	ông	ta	ngồi	Thiền.
Khi	chị	tôi	nghe	thấy	những	tiếng	tình	thịch	và	xì	xì,	chị	bèn	phát	biểu	dự	đoán	của	chị:
-	Vấn	đề	không	phải	 là	cái	gì	đó	mà	là	người	nào	đó.	Hừm	ừm.	-	Tôi	vẫn	tiếp	tục	dỡ	sách,

Quan	đi	quanh	phòng,	hếch	mũi	lên	ngửi	ngửi	như	một	con	chó	tìm	bụi	cây	ưa	thích.	-	Có	khi	là
những	hồn	ma	lang	thang,	-	chị	bảo.	-	Em	có	muốn	chị	thử	bắt	cho	em	không?	-	Chị	duỗi	bàn	tay
như	một	cái	que	dò	mạch.
Tôi	nghĩ	đến	Elza.	Cô	đã	biến	khỏi	những	câu	chuyện	của	chúng	tôi	từ	lâu,	nhưng	cô	vẫn	trú

ngụ	trong	trí	tôi,	như	một	người	thuê	nhà	mà	người	quản	lý	không	thể	đuổi	đi.	Giờ	đây,	cô	tìm
đường	lách	ra	cùng	những	hồn	ma	của	Quan.
-	Không	phải	ma	đâu,	-	tôi	nói	kiên	quyết.	-	Bọn	em	đã	lấy	đi	lớp	cách	âm.	Chỗ	trống	ấy	giống

như	một	phòng	tăng	âm.
Quan	gạt	phăng	lời	giải	thích	của	tôi	bằng	tiếng	khịt	mũi	đầy	quyền	thế.	Chị	lang	thang	trong

phòng,	 bàn	 tay	 rung	 rung,	 dõi	 theo	 như	 một	 con	 chó	 săn.	 Chị	 thốt	 ra	 hàng	 loạt	 tiếng
“hừmmmm”	ngày	càng	to,	rồi	cuối	cùng	là	“HHừmmmm!	hừMMMM!”.	Sau	rốt,	chị	đứng	trên
ngưỡng	cửa,	im	phăng	phắc.
-	Rất	lạ,	-	chị	nói.	-	Chị	cảm	thấy	có	người	nào	đó	ở	đây.	Nhưng	không	phải	ma.	Một	người

sống,	nhiễm	điện,	lẩn	vào	tường,	ở	dưới	sàn.
-	Hay	quá!	-	Tôi	đùa.	-	Có	lẽ	chúng	em	nên	cho	người	này	thuê	nhà.
-	Người	sống	bao	giờ	cũng	phiền	toái	hơn	hồn	ma,	-	Quan	nói	tiếp.	-	Người	sống	làm	phiền

các	em	vì	giận	dữ.	Ma	làm	phiền	chỉ	vì	buồn,	vì	lạc	lối,	vì	nhầm	lẫn.
Tôi	nghĩ	đến	Elza,	cầu	mong	anh	nghe	thấy	cô.
-	Ma	thì	chị	biết	cách	bắt,	-	Quan	nói.	-	Người	dì	thứ	ba	của	chị	đã	dạy	chị.	Chị	gọi	ma:	“Lại

đây,	hồn	ma!”	và	có	thể	chuyện	trò	với	nhau.	-	Chị	ngước	nhìn,	trông	rất	thành	tâm.	-	Nếu	là
một	bà	già,	hiện	ra	đôi	dép	lê	đế	da	đã	mềm,	đi	rất	thoải	mái.	Nếu	là	một	cô	gái	trẻ,	trông	thấy
cái	lược	của	mẹ	cô	ta.	Con	gái	nhỏ	hay	thích	nghịch	tóc	mẹ.	Chị	tích	trữ	nhiều	tình	yêu	của	ma



trong	một	bình	dầu	lớn.	Khi	hồn	ma	vào	trong,	thì	púp!¬	chị	đậy	chặt	nắp	lại.	Giờ	thì	hồn	đó
sẵn	sàng	lắng	nghe.	Chị	bảo:	“Hồn	ma!	Hỡi	hồn	ma!	Đến	lúc	về	Cõi	Âm!”.
Quan	nhìn	bộ	mặt	nhăn	nhó	của	tôi	và	nói	thêm:
-	Chị	biết,	chị	biết	mà!	Ở	Mỹ	không	có	cái	bình	dầu	to,	có	khi	còn	chẳng	hiểu	ý	chị	nói	gì.	Với

các	 hồn	ma	Mỹ,	 phải	 dùng	một	 thứ	 khác,	 ví	 dụ	 Tupperware	 loại	 to.	 Hay	 va	 li	 du	 lịch,	 loại
Samsonite.	Hay	cái	hộp	của	một	cửa	hàng	sang	trọng,	không	giảm	giá.	Phải	rồi,	đây	là	ý	hay
nhất	đấy.	Libby-ah,	tên	cái	cửa	hàng	sang	trọng	ấy	là	gì	nhỉ?	Năm	ngoái	Simon	đã	mua	cho	em
cây	bút	một	trăm	đôla	ở	đấy.
-	Tiffany.
-	Phải,	phải,	Tiffany!	Họ	cho	em	một	cái	hộp	màu	xanh,	giống	màu	thiên	đường.	Ma	Mỹ	thích

lên	thiên	đường,	có	mây	đẹp…	Ồ,	chị	biết.	Cái	hộp	âm	nhạc	chị	tặng	em	hồi	cưới	đâu?	Ma	thích
nhạc.	Chúng	tưởng	có	người	tí	hon	chơi	nhạc	trong	hộp.	Thế	là	chui	vào	trong	để	xem.	Quãng
đời	cuối	của	chị,	cô	Banner	có	cái	hộp	âm	nhạc	y	như	thế	này…
-	Quan,	em	có	việc	phải	làm…
-	Chị	biết,	chị	biết	mà!	Vả	lại,	em	không	có	ma,	em	có	người	sống	lẻn	vào	nhà	em!	Có	khi	hắn

đã	làm	việc	xấu	nay	phải	trốn,	không	muốn	bị	tóm.	Chị	không	biết	bắt	kẻ	xổng	ra	thế	nào.	Tốt
nhất	là	em	gọi	FBI.	À,	chị	hiểu	rồi!	Gọi	cho	cái	người	ở	chương	trình	American	most	wanted
trên	ti	vi	ấy.	Gọi	đi.	Chị	kể	cho	em	nhé,	tuần	nào	họ	cũng	bắt	người	đấy.	-	Lời	khuyên	của	Quan
tùm	lum	thế	đấy.
Sau	đó	có	chuyện	nữa	xảy	ra	mà	tôi	cố	không	coi	là	sự	trùng	hợp.	Elza	trở	lại	cuộc	sống	của

chúng	tôi	theo	kiểu	khá	kịch	tính.	Một	trong	các	bạn	học	cùng	lớp	của	cô	trở	thành	đạo	diễn	âm
nhạc	Thời	đại	mới,	đã	diễn	lại	một	số	tác	phẩm	do	Elza	sáng	tác	với	tên	Ý	thức	cao	cả.	Sau	đó
các	bản	nhạc	này	được	ghi	âm	cho	hàng	loạt	chương	trình	ti	vi	về	các	thiên	thần,	Simon	đã
vạch	 ra	 rằng	 chuyện	này	 thật	hài	 hước	vì	Elza	 vốn	 chẳng	yêu	 thích	 gì	 các	huyền	 thoại	 của
Thiên	Chúa	giáo.	Nhưng	chỉ	một	sớm	một	chiều,	dường	như	ai	cũng	hóa	rồ	vì	việc	phải	làm
một	cái	gì	đó	về	các	thiên	thần.	Loạt	này	được	nhiều	người	xem,	một	CD	ghi	âm	bán	chạy	vừa
phải,	và	Simon	bắt	đầu	tìm	thấy	sự	tự	tin	mới	mẻ	trong	danh	tiếng	nho	nhỏ	của	Elza.	Tôi	chưa
bao	giờ	nghĩ	mình	lại	ghét	các	thiên	thần	đến	thế.	Còn	Simon	vốn	ghét	âm	nhạc	Thời	đại	Mới,
nay	lại	bật	album	của	Elza	ở	bất	cứ	nơi	nào	có	bạn	bè	đến.	Simon	ra	vẻ	tình	cờ	nói	rằng	nhạc	sĩ
này	sáng	tác	tặng	anh	ta.	Sao	lại	thế,	mọi	người	hỏi.	À,	thì	họ	là	người	tình,	là	bạn	thân	nhất	của
nhau	mà.	Tất	nhiên	việc	này	làm	một	số	người	bạn	cười,	an	ủi	tôi	làm	tôi	giận	điên	lên.	Tôi
đành	giải	thích	rất	đơn	giản	rằng	Elza	chết	trước	khi	tôi	gặp	Simon.	Không	hiểu	sao	nó	có	vẻ
giống	một	lời	thú	tội	hơn,	cứ	như	tôi	nói	tôi	đã	giết	cô	ấy.	Sau	đó	là	sự	im	lặng	tràn	ngập	căn
phòng.
Cùng	với	những	ảnh	hưởng	của	âm	thanh	trong	nhà	chúng	tôi,	tôi	cố	giả	vờ	như	không	chú	ý

gì	đến	nhạc	của	Elza.	Tôi	cố	lờ	khoảng	cách	ngày	càng	lớn	giữa	Simon	và	tôi.	Tôi	cố	tin	rằng
trong	nhiều	sự	kiện	quan	trọng	trong	cuộc	hôn	nhân	như	động	đất,	ung	thư,	chiến	tranh,	những
người	như	tôi	được	miễn	dịch	khỏi	tai	họa	bất	ngờ.	Nhưng	giả	vờ	là	người	có	mọi	quyền	lợi
trên	đời,	tôi	là	người	đầu	tiên	phải	hiểu	thế	là	sai	lầm.



9.	TUỔI	NĂM	MƯƠI	CỦA	QUAN
Simon	và	tôi	chưa	bao	giờ	thay	ngọn	chúc	đài	thuỷ	tinh	rẻ	tiền.	Hồi	mới	dọn	đến	đây,	chúng

tôi	thấy	nó	chướng	mắt,	một	sự	sỉ	nhục	thẩm	mỹ	sờ	sờ.	Về	sau	này,	nó	thành	buồn	cười.	Ngay
sau	khi	nối	điện,	chúng	tôi	cứ	để	mặc	nó.	Nó	cứ	ì	ra	ở	đấy	chẳng	ai	chú	ý,	trừ	khi	một	trong	các
bóng	đèn	bị	cháy.	Thậm	chí	chúng	tôi	còn	giải	thoát	cho	mình	khỏi	nhớ	tới	bằng	cách	mua	một
tá	bóng	đèn	của	tổ	chức	cựu	chiến	binh	mù,	mỗi	bóng	60W,	được	bảo	đảm	sáng	năm	mươi
ngàn	giờ,	chiếu	sáng	cho	phòng	khách	vĩnh	viễn.	Chúng	tôi	chưa	bao	giờ	bắc	thang	thay	bóng.
Thực	ra,	không	nhìn	thấy	một	bóng	cháy	trên	ngọn	chúc	đài.
Một	đêm,	khoảng	sáu	tháng	trước,	cái	bóng	cuối	cùng	nổ	một	tiếng	tách	nho	nhỏ	và	tắt	phụt,

để	chúng	tôi	chìm	trong	bóng	tối.	Simon	và	tôi	sắp	đến	nhà	hàng	gần	đó	ăn	bữa	tối	sau	giờ	làm.
-	Ngày	mai	anh	sẽ	mua	mấy	cái	bóng	tử	tế,	-	Simon	nói.
-	Sao	không	thay	cả	cái	chúc	đài	nhỉ?
-	Để	làm	gì?	Nó	cũng	không	đến	nỗi	quá	tệ.	Ta	đi	thôi.	Anh	đói	rồi.
Lúc	đến	nhà	hàng,	tôi	tự	hỏi	anh	nói,	hoặc	đúng	hơn	là	đã	nói	như	thể	anh	không	còn	quan

tâm	đến	cuộc	sống	chung	của	chúng	tôi	nữa.	Hiện	giờ,	chỉ	hơi	quan	tâm	đã	đủ	tốt	cho	chúng	tôi
rồi.
Nhà	hàng	khá	vắng	vẻ.	Tiếng	nhạc	êm	dịu,	ru	ngủ,	rất	khẽ,	thực	ra	chẳng	ai	lắng	nghe.	Trong

lúc	liếc	nhìn	thực	đơn,	tôi	thầm	biết	mình	đang	chú	ý	đến	một	cặp	trạc	năm	chục	tuổi	ngồi	đối
diện	với	chúng	tôi.	Người	đàn	bà	có	vẻ	cáu	kỉnh.	Người	đàn	ông	hình	như	buồn	chán.	Tôi	quan
sát	họ	thêm	lúc	nữa.	Họ	nhai,	phết	bơ	lên	bánh	mì,	nhấp	từng	ngụm	nước,	chẳng	nhìn	nhau	lần
nào,	chẳng	nói	với	nhau	một	 lời.	Hình	như	họ	cãi	nhau.	Simon	mải	xem	danh	sách	các	 loại
rượu	vang.	Chúng	tôi	đã	từng	gọi	mọi	thứ,	trừ	vang	trắng.
-	Lần	này	anh	muốn	uống	chung	một	chai	vang	đỏ	không?	-	Tôi	nói.
Anh	không	ngước	mắt.
-	Vang	đỏ	có	nhiều	tanin.	Anh	không	muốn	thức	giấc	lúc	hai	giờ	sáng.
-	Vậy	ta	chọn	loại	khác.	Một	chai	fumé	blanc	chẳng	hạn.
Anh	đưa	bản	danh	sách	vang	cho	tôi.
-	Anh	định	gọi	Chablis.	Nhưng	em	cứ	chọn	đi.
Lúc	chăm	chú	xem	bản	danh	sách,	tôi	bắt	đầu	hoang	mang.	Bỗng	nhiên,	mọi	thứ	trong	cuộc

sống	của	chúng	tôi	hình	như	có	thể	đoán	trước	là	vô	nghĩa.	Giống	như	lắp	mọi	mảnh	trong	trò
chơi	ghép	hình	chỉ	thấy	kết	quả	là	sự	mô	phỏng	một	nghệ	thuật	cũ	rích,	bao	nhiêu	cố	gắng	dẫn
đến	sự	chán	ngán	tầm	thường.	Chắc	chắn	rằng	chúng	tôi	hợp	nhau	một	số	mặt	-	tình	dục,	tri
thức,	nghề	nghiệp.	Nhưng	chúng	tôi	không	phải	loại	dành	cho	nhau,	không	như	những	người
thực	sự	thuộc	về	nhau.	Chúng	tôi	 là	cộng	sự	chứ	không	phải	bạn	tâm	giao,	 là	hai	con	người
riêng	rẽ	ngẫu	nhiên	có	chung	một	thực	đơn	và	một	cuộc	sống.	Tổng	thể	của	chúng	tôi	không
lớn	hơn	tổng	số	của	từng	phần	chúng	tôi.	Tình	yêu	của	chúng	tôi	không	đến	độ.	Đây	là	hậu	quả
của	một	tai	nạn	bi	thảm	và	một	xảo	thuật	gọi	hồn	ngớ	ngẩn.	Chính	vì	thế	Simon	không	say	đắm
tôi.	Chính	vì	thế	một	ngọn	chúc	đài	rẻ	tiền	là	đủ	dùng	cho	cuộc	sống	của	chúng	tôi.
Khi	chúng	tôi	về	đến	nhà,	Simon	nằm	vật	ra	giường.
-	Em	cứ	im	thin	thít,	-	anh	nói.	-	Có	chuyện	gì	chăng?
-	Không,	-	tôi	nói	dối.	-	Rồi:	À,	em	không	biết	chính	xác.	-	Tôi	ngồi	lên	mép	giường,	bắt	đầu

giở	qua	danh	mục	mua	bán,	đợi	anh	hỏi	tôi	lần	nữa.
Cứ	năm	giây,	Simon	lại	dùng	điều	khiển	từ	xa	chuyển	kênh	tivi:	tin	nhanh	về	vụ	bắt	cóc	một



bé	gái,	một	bộ	phim	nhiều	tập	của	Tây	Ban	Nha,	một	người	đàn	ông	rắn	chắc	bán	dụng	cụ	thể
thao.	Những	mẩu	của	cuộc	sống	truyền	hình	lách	tách	qua	tôi,	tôi	cố	thu	thập	cảm	xúc	thành
một	logic	mạch	lạc	để	Simon	hiểu.	Nhưng	dù	ra	sức	kiềm	chế,	tôi	vẫn	rơi	vào	mớ	bòng	bong	và
đau	nhói	trong	họng.	Có	một	thực	tế	mà	chúng	tôi	không	thể	nói	đến	là	sự	vô	sinh	của	Simon	-
không	phải	vì	vào	thời	điểm	này	tôi	muốn	có	con.	Những	âm	thanh	kinh	hoàng	trong	nhà	mà
chúng	tôi	giả	vờ	như	bình	thường.	Còn	Elza	mà	chúng	tôi	không	thể	nhắc	đến,	cứ	hiện	diện
khắp	nơi,	trong	hồi	ức	những	lời	dối	trá	của	Quan	trong	buổi	gọi	hồn	của	chị,	trong	bản	nhạc
của	nợ	mà	Simon	chơi.	Tôi	sẽ	chết	ngạt	nếu	không	thay	đổi	quyết	liệt	trong	đời.	Trong	khi	đó,
Simon	cứ	bật	hết	kênh	này	sang	kênh	khác.
-	Anh	có	biết	làm	thế	là	chọc	tức	không?	-	Tôi	nói	cộc	lốc.
Simon	tắt	tivi.	Anh	lăn	tròn	đến	trước	mặt	tôi,	chống	một	cánh	tay	lên.
-	Có	chuyện	gì	thế?	-	Trông	anh	hơi	lo	lắng.
Bụng	tôi	quặn	đau.
-	Đôi	khi	em	tự	hỏi,	đây	là	tất	cả	ư?	Chúng	ta	cứ	như	thế	này	sau	mười	năm,	hai	mươi	năm

nữa	sao?
-	Em	định	nói	sao,	đây	là	tất	cả	ư?
-	Anh	biết	không,	sống	trong	căn	nhà	này,	kiên	nhẫn	chịu	đựng	mọi	âm	thanh	kỳ	quặc,	ngọn

chúc	đài	tồi	tàn.	Mọi	thứ	hình	như	mòn	chán.	Chúng	ta	vẫn	đến	cùng	một	nhà	hàng.	Chúng	ta
nói	những	điều	vẫn	như	thế.	Rồi	mọi	sự	cứ	y	như	thế	mãi.
Trông	anh	bối	rối.
-	Em	muốn	yêu	quý	những	việc	chúng	ta	làm	như	một	cặp	vợ	chồng.	Em	muốn	chúng	ta	gần

gũi	hơn.
-	Chúng	ta	cùng	nhau	suốt	hai	tư	giờ	một	ngày	đấy	thôi.
-	Em	không	muốn	nói	về	công	việc!	-	Tôi	cảm	thấy	như	một	đứa	trẻ,	đói	khát	và	nóng	nực,

ngứa	ngáy	và	mệt	mỏi,	cáu	kỉnh	vì	không	thể	nói	ra	những	điều	thực	sự	muốn.	-	Em	nói	về
chúng	ta,	đấy	mới	là	quan	trọng.	Em	cảm	thấy	chúng	ta	ngày	càng	quanh	quẩn,	đình	đốn	và
mốc	meo.
-	Anh	không	cảm	thấy	thế.
-	Công	nhận	đi,	cuộc	sống	chung	của	chúng	ta	ngày	hôm	nay	chẳng	có	gì	hay	ho	hơn	năm

ngoái.	Nó	sẽ	tồi	tệ	hơn.	Nhìn	chúng	ta	xem.	Hiện	giờ	chúng	ta	chia	sẻ	những	gì?	Ngày	ngày	làm
một	công	việc	y	như	thế,	xem	những	bộ	phim	y	như	thế,	nằm	chính	trên	một	cái	giường?
-	Nói	nữa	đi.	Em	chỉ	phiền	muộn	thôi.
-	Tất	nhiên	là	em	phiền	muộn!	Vì	em	có	thể	thấy	chúng	ta	đi	tới	đâu.	Em	không	muốn	giống

những	người	chúng	mình	nhìn	thấy	trong	nhà	hàng	tối	nay,	nhìn	chằm	chằm	vào	đĩa	mì	ống,
chẳng	nói	gì	với	nhau	ngoài	câu:	“Món	mì	ống	thế	nào?”.	Như	thế	thì	thực	ra,	chúng	ta	chẳng
bao	giờ	nói	chuyện.
-	Tối	nay	chúng	mình	đã	nói	chuyện.
-	Vâng,	đúng	thế.	Về	người	khách	hàng	mới	là	một	kẻ	Nazi	mới.	Vì	sao	chúng	ta	nên	gửi	nhiều

hơn	vào	tài	khoản	SEP1	của	chúng	ta.	Vì	sao	hội	đồng	tổ	hợp	nhà	muốn	tăng	lệ	phí.	Như	thế
không	phải	là	chuyện	trò	thực	sự!	Đấy	không	phải	là	cuộc	sống	thực.	Những	chuyện	đó	chẳng
có	gì	quan	trọng	trong	cuộc	sống	của	em.
Simon	đùa	cợt	xoa	xoa	đầu	gối	tôi.
-	Đừng	nói	với	anh	là	em	đang	trong	thời	kỳ	khủng	hoảng	tuổi	trung	niên	đấy	nhé?	Người	ta

chỉ	có	những	cơn	như	thế	ở	những	năm	bảy	mươi	thôi.	Vả	lại,	ngày	nay	đã	có	Prozac.



Tôi	gạt	tay	anh	ra.
-	Anh	thôi	cái	kiểu	hạ	cố	ấy	đi.
Anh	lại	đặt	bàn	tay	trở	lại.
-	Thôi	nào,	anh	đùa	thôi.
-	Sao	lúc	nào	anh	cũng	đùa	với	những	việc	quan	trọng?
-	Này,	em	không	phải	là	người	duy	nhất	nghĩ	thế	đâu.	Anh	cũng	băn	khoăn	về	cuộc	sống	của

chúng	ta	chứ,	anh	đã	phải	làm	nhiều	việc	cho	các	vấn	đề	thực	sự	từ	lâu	rồi.
-	Thế	ư?	Ví	dụ?	-	Tôi	cười	khẩy.
Anh	ngừng.	Anh	hình	dung	anh	sắp	nói:	công	việc,	ngôi	nhà,	có	đủ	tiền	để	nghỉ	hưu	sớm.
-	Nói	đi.	Nói	cho	em	biết.
-	Anh	đang	viết	văn,	-	cuối	cùng,	anh	nói.
-	Anh	đã	viết	rồi.
-	Anh	không	định	nói	bây	giờ	anh	viết	gì.	Em	thực	lòng	nghĩ	anh	chỉ	biết	viết	quảng	cáo	cho

cholesterol	và	hút	mỡ	khỏi	các	cặp	đùi	nhẽo	nhèo	ư?	Anh	xin	đủ.
-	Vậy	thì	anh	viết	gì?
-	Truyện,	-	anh	nhìn	tôi,	đợi	phản	ứng.
-	Loại	nào?	-	Tôi	tự	hỏi	liệu	anh	có	bịa	không.
-	Các	bài	về	cuộc	sống	thực	tế,	về	những	con	người	ở	đây	hoặc	ở	các	nước	khác,	Madagascar,

Micronesia,	một	trong	nhiều	hòn	đảo	ở	Indonesia	chưa	hề	có	khách	du	lịch	bén	mảng.
-	Anh	định	viết	báo?
-	Tiểu	luận,	tiểu	thuyết,	bất	cứ	thứ	gì	cho	phép	anh	viết	về	cách	anh	nhìn	nhận	thế	giới,	nơi

anh	thích	hợp,	những	vấn	đề	anh	có…	Khó	giải	thích	lắm.
Anh	lấy	cuốn	danh	mục	trên	tay	tôi.	Tôi	giằng	lại.
-	Đừng,	-	chúng	tôi	lại	giữ	thế	thủ.
-	Thôi	được,	em	cứ	giữ	nỗi	kinh	sợ	trời	đánh	của	em	đi!	-	Anh	kêu	lên.	-	Vì	thế	chúng	ta	không

hoàn	hảo.	Chúng	ta	 thất	bại.	Chúng	ta	 trò	chuyện	không	đủ.	Cái	gì	đã	 làm	chúng	ta	 thất	bại
thảm	hại?	Ý	anh	chúng	ta	không	phải	là	kẻ	vô	gia	cư,	ốm	yếu	hoặc	làm	những	nghề	đơn	giản.
-	Em	cho	rằng	phải	vui	khi	nghĩ:	“Chà,	còn	ai	tồi	tệ	hơn	mình?”.	Anh	coi	em	là	gì,	là	Pollyanna2

ư?
-	Khỉ	thật!	Vậy	em	muốn	gì?	-	Anh	cắn	cảu.	-	Làm	thế	nào	em	mới	vui	đây?
Tôi	cảm	thấy	bị	sa	lầy	trong	giếng	sâu	mong	ước.	Tôi	những	muốn	kêu	to	lên	điều	tôi	mong,

nhưng	chính	tôi	cũng	không	biết	là	những	gì.	Tôi	chỉ	biết	thứ	tôi	không	mong	muốn.
Simon	nằm	ngửa	trên	gối,	hai	bàn	tay	đan	lại	trước	ngực.
-	Cuộc	sống	luôn	là	sự	thoả	hiệp	vô	cùng	lớn,	-	anh	nói.	Dường	như	anh	là	một	người	xa	lạ.	-

Em	không	hay	đạt	được	điều	mình	muốn,	dù	em	có	thông	minh,	làm	việc	chăm	chỉ	và	tốt	bụng.
Đấy	là	một	chuyện	hoang	đường.	Rốt	cuộc	tất	cả	chúng	ta	đều	đi	đến	chung	cuộc	là	điều	tốt
nhất	có	thể	thôi.	-	Anh	buột	ra	một	tiếng	cười	nhạo	báng.
Lúc	đó,	tôi	nói	toạc	ra	điều	tôi	vốn	sợ	nói:
-	Thôi	được,	vậy	thì,	em	đã	chán	làm	người	thế	chân	tệ	hại	của	Elza	lắm	rồi.



Simon	ngồi	phắt	dậy.
-	Elza	thì	dính	gì	đến	chuyện	này?	-	Anh	hỏi.
-	Không	gì	cả,	 -	 tôi	 trở	nên	ngớ	ngẩn	và	trẻ	con,	nhưng	không	thể	dừng	 lại.	Vài	phút	căng

thẳng	trôi	qua,	rồi	tôi	nói.	-	Sao	lúc	nào	anh	cũng	bật	cái	CD	của	nợ	ấy	và	kể	với	mọi	người	cô
ấy	là	bạn	gái	của	anh?
Simon	nhìn	đăm	đăm	lên	trần.	Anh	thở	dài	to,	dấu	hiệu	anh	sắp	nhân	nhượng.
-	Có	chuyện	gì	thế?
-	Anh	biết	không,	em	chỉ	muốn	chúng	ta	có	một	cuộc	sống	bên	nhau	tốt	hơn,	-	tôi	lắp	bắp.	Tôi

không	dám	nhìn	vào	mắt	anh.	-	Em	muốn	là	người	quan	trọng	với	anh.	Em	muốn	anh	là	người
quan	trọng	với	em…	Em	muốn	chúng	ta	cùng	chung	ước	mơ.
-	Được,	loại	ước	mơ	gì	vậy?	-	Anh	nói,	ngập	ngừng.
-	Em	không	biết,	thấy	mới	thành	chuyện!	Đấy	chính	là	thứ	em	muốn	chúng	ta	nói	đến.	Đã	lâu

lắm	rồi	từ	khi	chúng	ta	mơ	ước	cùng	nhau,	chúng	ta	không	còn	biết	nó	có	ý	nghĩa	gì	nữa.
Chúng	tôi	đi	đến	bế	tắc.	Tôi	giả	vờ	đọc	báo.	Simon	vào	buồng	tắm.	Lúc	trở	lại,	anh	ngồi	lên

giường	và	vòng	tay	ôm	lấy	tôi.	Tôi	ghét	khóc,	nhưng	không	thể	đừng	được.
-	Em	không	biết,	em	không	biết,	-	tôi	nức	nở.	Anh	lấy	khăn	giấy	thấm	nhẹ	mắt	tôi,	lau	mũi	cho

tôi	rồi	đặt	tôi	xuống	giường.
-	Mọi	chuyện	sẽ	ổn	thôi,	-	anh	an	ủi.	-	Ngày	mai	em	sẽ	thấy	nó	ổn	mà.
Nhưng	sự	dịu	dàng	của	anh	chỉ	làm	tôi	thất	vọng	hơn.	Anh	quấn	quanh	người	tôi,	và	tôi	cố

nín	khóc,	giả	vờ	như	đã	bình	 tâm	vì	 tôi	không	biết	 làm	gì	hơn.	Rồi	Simon	 làm	cái	việc	anh
thường	làm	mỗi	khi	chúng	tôi	không	biết	làm	gì	hơn	-	anh	bắt	đầu	làm	tình.	Tôi	vuốt	ve	tóc
anh,	để	anh	tưởng	tôi	cũng	muốn	thế.	Nhưng	tôi	nghĩ,	liệu	anh	có	lo	điều	sắp	xảy	ra	với	chúng
tôi	không?	Vì	sao	anh	không	lo	kia	chứ?	Chúng	tôi	sống	như	bị	đọa	đày.	Đây	chỉ	là	vấn	đề	thời
gian	mà	thôi.
Sáng	hôm	sau,	Simon	làm	tôi	sửng	sốt.	Anh	mang	cà	phê	đến	tận	giường	cho	tôi	và	tươi	tắn

tuyên	bố:
-	Anh	đã	nghĩ	về	điều	em	nói	tối	qua,	về	việc	mơ	ước	cùng	nhau.	Anh	có	một	dự	định.
Simon	có	ý	tưởng	thảo	một	danh	sách	những	mong	muốn,	những	việc	chúng	tôi	có	thể	làm

cùng	nhau,	nó	sẽ	cho	phép	chúng	tôi	xác	định	cái	anh	gọi	là	thông	số	sáng	tạo	trong	đời	chúng
tôi.	Chúng	tôi	nói	chuyện	cởi	mở	và	hăng	hái.	Chúng	tôi	nhất	trí	mơ	ước	tuy	nhiều	rủi	ro	nhưng
vui,	bao	gồm	đi	du	lịch	nơi	xa	lạ,	ăn	ngon	và	quan	trọng	hơn	cả	là	cơ	hội	sáng	tạo	nên	sự	thoả
mãn	về	cảm	xúc.	Chúng	tôi	không	nhắc	tới	tình	cảm	lãng	mạn.
-	Nó	sẽ	giữ	vai	trò	mơ	ước,	-	anh	nói.	-	Giờ	chúng	mình	phải	hình	dung	thực	hiện	nó	ra	sao.
Cuối	buổi	thảo	luận	ba	giờ	liền,	chúng	tôi	dự	kiến	gửi	mail	đến	nửa	tá	công	ty	du	lịch	và	các

tạp	chí	ẩm	thực.	Chúng	tôi	sẽ	đề	nghị	viết	và	chụp	ảnh	một	bài	về	làng	nấu	ăn	Trung	Quốc;	nó
sẽ	kéo	theo	một	cuộc	đi	chơi	và	ăn	uống	như	một	mô	hình	cho	nghệ	thuật	ẩm	thực	trong	tương
lai	và	những	bài	báo	về	văn	hoá	dân	gian,	có	khi	là	cả	một	cuốn	sách,	một	tua	nói	chuyện,	biết
đâu	cả	hàng	loạt	chương	trình	trên	truyền	hình	cáp.
Đấy	là	cuộc	trò	chuyện	thú	vị	nhất	của	Simon	và	tôi	trong	nhiều	năm	nay.	Tôi	cho	rằng	anh

vẫn	chưa	hiểu	hết	nỗi	sợ	và	thất	vọng	của	tôi,	nhưng	anh	đã	đáp	ứng	cố	gắng	hết	mức.	Tôi
muốn	có	một	giấc	mơ.	Anh	lập	ra	một	kế	hoạch.	Khi	tôi	nghĩ	đến	nó,	chẳng	đủ	cho	chúng	tôi	hy
vọng	sao?
Tôi	nhận	ra	chúng	tôi	có	khoảng	một	phần	tỉ	cơ	hội	thực	hiện,	dù	chỉ	mon	men	gặm	nhấm	cái

dự	kiến	ấy.	Nhưng	khi	những	bức	thư	của	chúng	tôi	đã	gửi	đi,	 tôi	cảm	thấy	phấn	chấn	hơn,
dường	như	tôi	đã	đổi	chiều	cuộc	sống	cũ	của	tôi	đến	Thiện	chí.	Dù	bất	cứ	chuyện	gì	xảy	ra	sau



đó	ắt	phải	tốt	hơn.
Sau	cuộc	nói	chuyện	tay	đôi	của	Simon	và	tôi	vài	ngày,	mẹ	tôi	gọi	điện	nhắc	tôi	tối	hôm	đó

nhớ	mang	máy	ảnh	đến	nhà	Quan.	Tôi	nhìn	lịch.	Chết	thật,	tôi	đã	quên	bẵng	dự	định	đến	nhà
Quan	nhân	dịp	sinh	nhật	chị.	Tôi	chạy	tuốt	lên	phòng	ngủ	trên	gác,	nơi	Simon	đang	xem	tin	nổi
bật	về	trận	Super	Bowl,	thân	hình	gầy	và	lêu	đêu	của	anh	duỗi	dài	trước	tivi.	Con	Bubba	nằm
cạnh	anh,	đang	nhá	đồ	chơi	kêu	chin	chít.
-	Một	giờ	nữa	chúng	mình	phải	đến	nhà	Quan.	Hôm	nay	là	sinh	nhật	chị	ấy.
Simon	rên	lên.	Bubba	ngồi	dựng	lên,	chân	trước	khua	khua,	kêu	ăng	ẳng	vì	bị	xích.
-	Không,	Bubba,	mày	phải	ở	nhà	thôi.	-	Nó	sụp	xuống	sàn,	đặt	đầu	lên	chân,	nhìn	tôi	chằm

chằm,	cái	nhìn	thiểu	não.
-	Chúng	ta	sẽ	chỉ	ở	đấy	đủ	lâu	vì	xã	giao	thôi,	-	tôi	gợi	ý.	-	rồi	chuồn	sớm.
-	Ồ,	 tự	 tin	 thế,	 -	Simon	nói,	mắt	vẫn	không	rời	màn	hình.	 -	Em	thừa	biết	Quan	rồi.	Chị	ấy

chẳng	bao	giờ	cho	bọn	mình	về	sớm.
-	Nhưng	chúng	mình	phải	đi	thôi.	Đây	là	lần	sinh	nhật	thứ	năm	mươi	của	chị	ấy.
Tôi	nhìn	khắp	giá	sách	xem	có	quyển	nào	có	thể	làm	quà	sinh	nhật.	Sách	nghệ	thuật?	Không,

tôi	quyết	định,	Quan	không	đánh	giá	cao	nó,	chị	ấy	không	có	óc	thẩm	mỹ.	Tôi	nhìn	vào	hộp	nữ
trang.	Cái	dây	chuyền	bằng	bạc	và	ngọc	lam	này	thì	sao?	Không	được,	chị	dâu	tôi	tặng	tôi,	mà
chị	ấy	sẽ	có	mặt	tại	bữa	tiệc.	Tôi	xuống	phòng	làm	việc,	và	tôi	phát	hiện	ra:	một	cái	hộp	giả	đồi
mồi,	 to	hơn	hộp	đựng	danh	thiếp	một	chút,	 là	 thứ	bổ	sung	hoàn	hảo	cho	những	thứ	đồ	tạp
nham,	hào	nhoáng	của	Quan.	Tôi	mua	cái	hộp	ấy	trong	lần	mua	sắm	dịp	Giáng	sinh	hai	tháng
trước	đây.	Hồi	đó,	trông	nó	như	một	trong	những	món	quà	vạn	năng,	như	hộp	phấn	nhét	được
vào	ví,	phòng	khi	một	người	nào	đó,	một	khách	hàng	chẳng	hạn,	làm	tôi	ngạc	nhiên	vì	một	món
quà	Giáng	sinh.	Nhưng	năm	nay,	không	ai	làm	thế.
Tôi	vào	phòng	làm	việc	của	Simom,	lục	tìm	giấy	gói	và	rubăng.	Tôi	tìm	thấy	một	cái	đĩa	mềm

để	không	đúng	chỗ,	tận	đáy	ngăn	kéo	bên	trái,	nhét	ở	đằng	sau.	Tôi	định	cho	nó	vào	hộp	lưu	trữ
của	Simon	thì	chú	ý	thấy	anh	ghi	tên	nhãn:	“Tiểu	thuyết.	Bắt	đầu:	20/2/90”.	Rốt	cuộc	thì	anh
đã	cố	viết	một	thứ	có	ý	nghĩa	với	anh.	Anh	đã	làm	việc	đó	một	thời	gian	dài.	Tôi	cảm	thấy	bị
xúc	phạm	vì	anh	không	san	sẻ	chuyện	này	với	tôi.
Lúc	đó,	lẽ	ra	tôi	nên	tôn	trọng	sự	riêng	tư	của	anh	và	trả	lại	cái	đĩa.	Nhưng	làm	sao	không	đọc

kia	chứ?	Nó	là	trái	tim,	là	tâm	hồn	anh,	có	ý	nghĩa	với	anh.	Tay	run	run,	tôi	bật	máy	tính,	cho
đĩa	vào.	Tôi	mở	file	“Chương	1”.	Những	chữ	nhảy	múa	trên	màn	hình,	rồi	câu	đầu	tiên:	Từ	hồi
lên	sáu,	Elise	đã	có	thể	nghe	một	bài	hát	rồi	chơi	theo	trí	nhớ,	một	trí	nhớ	được	thừa	hưởng	của
ông	bà	đã	khuất	của	cô.
Tôi	đọc	lướt	trang	đầu	tiên,	rồi	trang	thứ	hai.	Tôi	tự	nhủ	đây	là	thứ	văn	chương	rác	rưởi,	ngớ

ngẩn,	mất	thì	giờ.	Tôi	đọc	hết	trang	này	đến	trang	khác,	tự	đầu	độc	mình.	Tôi	hình	dung	cô	ta,
Elza,	được	đầu	các	ngón	tay	anh	ta	vuốt	ve,	đang	đăm	đăm	nhìn	anh	ta	trên	màn	hình.	Tôi	có
thể	thấy	cô	ta	cười	mỉa	tôi:	“Tôi	đã	trở	về.	Chính	vì	thế	cô	không	bao	giờ	hạnh	phúc.	Lúc	nào
tôi	cũng	ở	đây”.
Những	tờ	lịch	không	còn	là	thước	đo	thời	gian	cho	tôi	nữa.	Sinh	nhật	của	Quan	đã	trôi	qua	từ

sáu	tháng	trước,	cả	một	quãng	đời	trước.	Sau	khi	rời	bữa	tiệc	về	nhà,	Simon	và	tôi	cãi	nhau
kịch	liệt	suốt	một	tháng.	Nỗi	đau	hình	như	kéo	dài	vĩnh	viễn,	nhưng	tình	yêu	tan	rã	chỉ	trong
một	giây.	Anh	ở	lì	trong	phòng	làm	việc,	rồi	đến	cuối	tháng	Hai,	anh	dọn	đi,	cho	đến	nay	tôi	vẫn
cảm	thấy	lâu	đến	mức	tôi	không	thể	nhớ	đã	làm	gì	trong	vài	tuần	đầu	tiên	ở	một	mình.
Nhưng	tôi	đang	quen	dần	với	sự	thay	đổi.	Không	lề	thói	hàng	ngày,	không	theo	khuôn	mẫu,

không	thói	quen	cũ,	đấy	là	tiêu	chuẩn	hiện	giờ	của	tôi.	Nó	hợp	với	tôi.	Tuần	trước,	Kevin	đã
bảo	tôi	trong	bữa	tiệc	sinh	nhật	của	anh:
-	Trông	em	khá	lắm,	Olivia,	em	thực	sự	tươi	tắn.



-	Tin	mới	với	em,	-	tôi	nói,	giọng	bỡn	cợt.	-	Em	đang	dùng	mặt	nạ	mới	có	kem	và	axit	quả.
Tôi	làm	mọi	người	ngạc	nhiên	vì	việc	đang	làm,	không	chỉ	đương	đầu	mà	còn	tạo	nên	một

cuộc	sống	mới.	Quan	là	người	duy	nhất	nghĩ	khác.
Tối	qua,	chị	đã	nói	trên	điện	thoại:
-	Giọng	em	nghe	mệt	mỏi	quá!	Chị	cho	là	mệt	vì	sống	lẻ	loi.	Simon	cũng	thế.	Tối	nay	cả	hai

đến	nhà	chị	ăn	tối	như	ngày	trước	nhé,	như	những	người	bạn…
-	Chị	Quan,	em	không	có	thời	gian	đâu.
-	Chà,	bận	thế	kia	à!	Thôi	được,	không	tối	nay	vậy.	Ngày	mai	có	quá	bận	không?	Ngày	mai	em

đến	nhé?
-	Nếu	Simon	ở	đấy,	em	không	đến.
-	Được,	được	rồi.	Vậy	mình	em	đến	tối	nay.	Chị	làm	cho	em	món	bánh	bao	em	thích.	Cho	em

mang	về	để	tủ	lạnh	nữa.
-	Không	nói	về	Simon	nhé?
-	Không	nói,	chỉ	ăn.	Chị	hứa.
Tôi	ăn	suất	bánh	bao	thứ	hai.	Tôi	vẫn	lo	Quan	nhắc	nhỏm	đến	cuộc	hôn	nhân	của	tôi.	Chị	và

George	sôi	nổi	chuyện	trò	về	Virginia,	em	họ	người	vợ	đã	khuất	của	George	ở	Vancouver,	có
đứa	cháu	trai	ở	Trung	Quốc	đang	muốn	di	tản	sang	Canada.
George	nhai	đầy	miệng.
-	Bạn	gái	của	nó	cũng	muốn	phới	sang	Canada.	Cứ	bắt	thằng	bé	cưới.	Cô	em	họ	tôi	phải	bắt

đầu	làm	lại	mọi	thứ	giấy	tờ.	Mọi	thứ	gần	như	được	chấp	nhận	thì	hây!	trở	lại	từ	đầu.	Đợi	thêm
mười	tám	tháng	nữa.
-	Hai	trăm	đôla	làm	hồ	sơ	mới.	-	Quan	với	đũa	gắp	một	quả	đậu	xanh.	-	Lãng	phí	bao	nhiêu

thì	giờ,	đến	cơ	quan	này,	cơ	quan	kia.	Rồi	thì	sao?	Ngạc	nhiên	chưa	-	đứa	trẻ	lòi	ra.
George	gật	đầu.
-	Em	họ	tôi	nói:	“Này,	sao	các	con	không	đợi?	Giờ	chúng	ta	có	thêm	một	đứa	trẻ,	lại	bắt	đầu

nộp	đơn	lần	nữa”.	Đứa	cháu	trai	nói:	“Đừng	nói	với	các	viên	chức	chúng	con	đã	có	con.	Hai	đứa
chúng	con	đi	trước,	học	đại	học,	tìm	việc	lương	cao,	mua	nhà,	ô	tô.	Sau	một,	hai	năm,	chúng	con
sẽ	tìm	cách	đưa	cháu	bé	sang”.
Quan	đặt	bát	cơm	xuống.
-	Để	con	lại	sao!	Sao	lại	nghĩ	thế	cơ	chứ?	-	Chị	trừng	trừng	nhìn	tôi,	cứ	như	tôi	là	người	nảy	ra

ý	bỏ	con	lại.	-	Trường	đại	học,	tiền,	nhà,	công	việc…	em	nghĩ	tìm	đâu	ra	những	thứ	ấy?	Ai	trả
tiền	học,	một	khoản	tiền	to	tướng?
Tôi	lắc	đầu.	George	cằn	nhằn,	còn	mặt	Quan	đầy	vẻ	ghê	tởm.
-	Đậu	không	mềm,	già	quá,	không	ngon.
-	Thế	ư?	Có	chuyện	gì	thế?	-	Tôi	hỏi.	-	Họ	đưa	đứa	trẻ	đi?
-	Không,	-	Quan	đặt	đũa	xuống.	-	Không	con	cái,	không	cháu	trai,	không	vợ.	Virgie	đến	San

Francisco	sớm.	Mỹ	không	có	di	tản	cho	cháu	trai,	dì	Virgie	không	thể	bảo	lãnh.	Giờ	mẹ	của	đứa
cháu	trai,	là	chị	của	Virgie,	đổ	tại	chúng	tôi	làm	mất	cơ	hội	tốt	của	con	trai	chị	ấy!
Tôi	đợi	lời	giải	thích	thêm.	Quan	chọc	đũa	vào	không	khí.
-	Chà!	Vì	sao	chị	tưởng	con	trai	cô	quan	trọng	đến	thế?	Em	gái	chị	không	cân	nhắc	bao	nhiêu

là	rắc	rối!	Con	chị	hư.	Tôi	đã	ngửi	thấy	mùi	từ	đây.	Hwai	dan.	Trứng	thối.



-	Chị	bảo	chị	ấy	thế?
-	Chưa	gặp	chị	ấy	lần	nào.
-	Thế	sao	chị	ấy	lại	đổ	tại	chị?
-	Trách	trong	thư	vì	Virgie	bảo	chúng	tôi	mời	chị	ấy	ở	với	chúng	tôi.
-	Chị	có	mời	không?
-	Trước	kia	thì	không.	Giờ	thư	nói	thế	này,	chúng	tôi	mời.	Nếu	không	thì	chị	ta	mất	mặt.	Tuần

sau,	chị	ta	đến.
Dù	Quan	giải	thích	không	ngừng,	tôi	vẫn	không	hiểu	động	cơ	của	một	gia	đình	Trung	Quốc,

mọi	thứ	rắc	rối	ngấm	ngầm,	ai	quan	hệ	với	ai,	ai	chịu	trách	nhiệm,	ai	trách,	cả	cái	chuyện	tào
lao	mất	mặt	kia	nữa.	Tôi	mừng	vì	cuộc	sống	của	tôi	không	phức	tạp	như	thế.
Hết	buổi	tối,	Quan	đưa	cho	tôi	một	băng	video.	Đấy	là	tiệc	sinh	nhật	Quan,	cái	ngày	Simon	và

tôi	có	biến	cố	lớn	dẫn	đến	chung	cuộc	của	chúng	tôi.
Tôi	nhớ	lại	tôi	đã	phi	lên	gác,	nơi	Simon	đang	mặc	quần	áo.	Tôi	mở	cửa	sổ	con,	giơ	cái	đĩa

mềm	và	gào	to:
-	Này	thì	tiểu	thuyết	trời	đánh	của	anh!	Này	thì	quan	trọng	với	anh!	-	Rồi	tôi	quăng	cái	đĩa.
Chúng	tôi	quát	mắng	nhau	suốt	một	giờ,	sau	đó	tôi	nói	bằng	giọng	bình	tĩnh	và	vô	tư	những

lời	còn	khủng	khiếp	hơn	mọi	câu	rủa:
-	Tôi	muốn	ly	dị.
Simon	làm	tôi	sửng	sốt	vì	chỉ	nói:
-	Được.	-	Rồi	anh	dậm	mạnh	chân	xuống	cầu	thang,	đóng	sầm	cửa	và	đi	mất.	Năm	phút	sau,

chuông	điện	 thoại	 reo.	Tôi	 làm	 ra	 vẻ	hững	hờ	hết	mức.	Không	 tổn	 thương,	 không	 giận	dữ,
không	tha	thứ.	Cứ	để	anh	ta	van	nài.	Đến	hồi	chuông	thứ	năm,	tôi	nhấc	máy.
-	Libby-ah?	-	Đó	là	Quan,	giọng	chị	bẽn	lẽn	như	một	cô	gái.	-	Mẹ	có	gọi	cho	em	không?	Em	đến

chứ?	Mọi	người	ở	đây	rồi.	Nhiều	thức	ăn…
Tôi	lẩm	bẩm	vài	lý	do.
-	Simon	ốm?	Chỉ	bây	giờ?...	Ôi,	ngộ	độc	thức	ăn.	Thôi	được,	em	chăm	sóc	cậu	ta	tử	tế	nhé.

Không,	không.	Cậu	ấy	quan	trọng	hơn	sinh	nhật.	-	Sau	khi	chị	nói	thế,	tôi	khẳng	định	Simon
không	còn	quan	trọng	hơn	bất	cứ	thứ	gì	trong	đời	tôi,	kể	cả	Quan.	Tôi	đến	bữa	tiệc	một	mình.
-	Băng	video	rất	nhộn,	-	Quan	nói	lúc	nhìn	tôi	đi	ra	cửa.	-	Có	lẽ	không	còn	thời	gian	xem.	Cứ

mang	về.
Buổi	tối	kết	thúc	như	thế,	không	người	nào	nhắc	đến	Simon.
Về	đến	nhà,	tôi	rất	lẻ	loi.	Tôi	thử	xem	tivi.	Tôi	thử	đọc.	Tôi	xem	đồng	hồ.	Quá	muộn,	không

gọi	được	cho	ai.	Lần	đầu	tiên	trong	sáu	tháng	trời,	cuộc	sống	của	tôi	dường	như	rỗng	tuếch	và
vô	cùng	cô	đơn.	Tôi	nhìn	băng	video	của	Quan	trên	mặt	bàn	phấn.	Sao	lại	không	nhỉ?	Đừng	nghĩ
đến	bữa	tiệc	nữa.
Tôi	luôn	cho	các	băng	video	gia	đình	là	tẻ	nhạt,	vì	chúng	chẳng	bao	giờ	được	biên	tập.	Bạn

thấy	những	khoảnh	khắc	trong	đời	bạn	không	bao	giờ	nên	xem	lại.	Bạn	thấy	quá	khứ	đang	diễn
ra	như	hiện	tại,	còn	bạn	thừa	biết	điều	sắp	đến.
Băng	này	mở	đầu	bằng	những	ngọn	đèn	ngày	lễ	nhấp	nháy,	rồi	chúng	tôi	ở	ngưỡng	cửa	ngôi

nhà	kiểu	Địa	Trung	Hải	của	Quan	và	George	trên	phố	Balboa.	Chúng	tôi	bước	vào,	máy	rung
nên	không	rõ	nét.	Dù	đã	cuối	tháng	Giêng,	Quan	vẫn	giữ	nguyên	những	đồ	trang	trí	ngày	Tết
cho	đến	sau	sinh	nhật	chị.	Băng	video	bắt	hình	mọi	thứ:	những	vòng	hoa	nhựa	treo	trên	các
khung	nhôm	của	cửa	sổ,	các	tấm	thảm	chùi	chân	màu	xanh	da	trời	và	xanh	lá,	những	ô	cửa	giả



thớ	gỗ,	đồ	đạc	trong	nhà	hỗn	độn,	mua	ở	các	trung	tâm	giảm	giá	của	cửa	hàng.
Phía	sau	mái	tóc	uốn	của	Quan	to	lù	 lù	thành	một	cái	khung.	Chị	réo	gọi	bằng	giọng	oang

oang	của	chị:
-	Mẹ!	Ông	Shirazi!	Xin	chào,	xin	chào,	mời	vào	trong.
Mẹ	tôi	và	bạn	trai	của	bà	thoáng	hiện	ra	trong	tầm	nhìn.	Bà	mặc	áo	in	da	báo,	quần	bó,	áo

khoác	nhung	đen	viền	vàng.	Tròng	kính	của	bà	có	sắc	tía.	Từ	khi	căng	da	mặt,	mẹ	tôi	ngày	càng
ăn	mặc	thái	quá.	Bà	gặp	Sharam	Shirazi	trong	lớp	khiêu	vũ	sala	tân	tiến.	Bà	kể	với	tôi	rằng	bà
ưa	ông	ta	hơn	anh	chàng	nịnh	đầm	gần	đây	nhất	của	bà,	một	người	Samoan,	vì	ông	ta	biết	cách
cầm	tay	một	phụ	nữ	“không	như	cái	dùi	trống”.	Cũng	theo	đánh	giá	của	mẹ	tôi,	ông	Shirazi	này
rất	tình	tứ.	Có	lần	bà	thì	thầm	với	tôi:
-	Ông	ta	làm	những	việc	ngay	các	thanh	niên	cũng	không	làm	được.
Tôi	không	hỏi	ý	bà	định	nói	gì.
Quan	ngoảnh	nhìn	chăm	chú	vào	máy	để	biết	chắc	George	đã	ghi	chính	xác	cảnh	mẹ	tôi	đến.

Rồi	nhiều	người	nữa.	Máy	chuyển	hướng	đến	chỗ	họ:	hai	người	con	chồng	Quan,	các	anh	em
trai	tôi,	vợ	họ,	bốn	đứa	con	của	họ	dồn	đống	lại.	Quan	chào	mừng	tất	cả,	gọi	tên	từng	đứa	trẻ:
-	Melissa!	Patty!	Eric!	Jena!	-	Chị	ra	hiệu	cho	George	quay	cảnh	bọn	trẻ	túm	lại	với	nhau.
Cuối	cùng	là	cảnh	tôi	đến.
-	Sao	muộn	thế!	-	Quan	vui	vẻ	trách.	Chị	nắm	lấy	cánh	tay	tôi	và	dẫn	tôi	tới	trước	máy	để	mặt

chúng	tôi	kín	màn	hình.	Trông	tôi	mệt	mỏi,	bối	rối,	mắt	đỏ	hoe.	Rõ	ràng	là	tôi	muốn	bỏ	chạy.
-	Đây	là	Libby-ah,	em	gái	tôi,	-	Quan	nói	với	cái	máy.	-	Đứa	em	ưa	thích	nhất	của	tôi.	Ai	nhiều

tuổi	hơn	nào?	Các	vị	đoán	xem.	Ai	nào?
Trong	mấy	cảnh	sau,	Quan	hành	động	như	uống	thuốc	kích	 thích,	chẳng	đâu	vào	đâu.	Chị

đứng	kia,	cạnh	cây	Giáng	sinh	giả.	Chị	chỉ	vào	các	đồ	trang	trí,	cử	chỉ	giống	như	một	phát	thanh
viên	duyên	dáng	của	chương	trình	truyền	hình.	Chị	cầm	các	món	quà	tặng.	Chị	phóng	đại	sức
nặng	của	chúng,	rồi	lắc	lắc,	nghiêng,	ngửi	từng	thứ	trước	khi	đọc	tên	của	người	nhận	quà	may
mắn.	Miệng	chị	tròn	xoe,	vờ	sửng	sốt:
-	Cho	tôi	ư?	-	Rồi	chị	cười	lỗ	mãng,	giơ	cả	mười	ngón	tay,	nắm	lại,	xòe	ra	như	hiệu	lệnh	từng

đợt.	-	Năm	mươi	năm!	-	Chị	kêu	to.	-	Các	vị	có	tin	được	không?	Không	à?	Thế	bốn	mươi	nhé?	-
Chị	đến	gần	máy	quay	hơn	và	gật	đầu.	-	Okay,	okay,	bốn	mươi.
Máy	bật	từ	cảnh	này	sang	cảnh	khác	khoảng	một	phần	mười	giây.	Đây	là	họ:	Mẹ	tôi	đang	ngồi

trên	lòng	ông	Shirazi,	một	người	nào	đó	hét	lên	đòi	họ	hôn	nhau	và	họ	vui	vẻ	làm	theo.	Tiếp	đó
là	các	anh	em	trai	tôi	trong	phòng	ngủ,	đang	xem	ESPN3,	họ	vẫy	máy	quay	bằng	các	hộp	bia
lách	cách.	Các	chị	em	dâu	của	tôi,	Tabby	và	Barbara	đang	giúp	Quan	trong	bếp;	Quan	giơ	một
miếng	thịt	lợn	hình	đồng	xu	lên	và	reo:	“Nếm	đi!	Lại	gần	hơn	nào,	nếm	đi!”.	Trong	một	phòng
ngủ	khác,	bọn	trẻ	con	túm	tụm	chơi	game	trên	máy	tính;	chúng	reo	hò	mỗi	lần	một	con	ác	quỷ
bị	giết	chết.	Rồi	cảnh	cả	gia	đình	và	tôi	đứng	xếp	hàng	lấy	đồ	ăn,	tìm	đường	đến	cái	bàn	ăn	nới
rộng,	một	đầu	kê	thêm	bàn	xoa	mạt	chược,	đầu	kia	là	bàn	đánh	bài.
Tôi	ngắm	tôi	cận	cảnh:	Tôi	vẫy,	nâng	cốc	chúc	mừng	Quan,	rồi	trở	lại	đĩa	của	mình,	dùng	dĩa

nhựa	xiên,	mọi	cung	cách	thông	thường	của	một	bữa	tiệc.	Nhưng	máy	quay	là	một	mục	tiêu
nhẫn	tâm.	Ai	cũng	có	thể	nhìn	thấy	vẻ	mặt	tôi	nhợt	nhạt,	lời	lẽ	rời	rạc.	Trông	tôi	suy	nhược	biết
chừng	nào,	hoàn	toàn	chịu	đựng	những	hành	động	phải	làm.	Chị	dâu	Tabby	của	tôi	nói	chuyện
với	tôi,	nhưng	tôi	đờ	đẫn	nhìn	đăm	đăm	vào	đĩa.	Chiếc	bánh	gatô	mang	đến,	mọi	người	hòa
giọng	hát	bài	Mừng	Sinh	nhật.	Máy	quay	lia	ngang	căn	phòng	và	tìm	ra	tôi	ngồi	trên	sofa,	đang
nghịch	một	thứ	đồ	chơi	đặt	trên	mặt	bàn	gồm	nhiều	quả	bóng	thép	phát	ra	tiếng	cách-cách
liên	tục,	nghe	thật	khó	chịu.	Trông	tôi	như	người	dở	sống	dở	chết.
Quan	mở	quà.	Các	bạn	đồng	nghiệp	của	chị	ở	hiệu	dược	phẩm	tặng	chị	hộp	âm	nhạc	nhái



những	đứa	trẻ	trượt	băng.
-	Ồ,	xinh	quá,	xinh	quá,	-	chị	ngân	nga	và	đặt	xuống	cạnh	những	pho	tượng	nhỏ	khác.	Mẹ	tôi

tặng	chị	máy	pha	cà	phê.
-	Chà,	mẹ	ơi!	Sao	mẹ	biết	máy	pha	cà	phê	của	con	bị	hỏng?
Teddy,	con	riêng	của	chồng	chị	tặng	chị	chiếc	áo	lụa	đỏ,	màu	chị	rất	ưa.
-	Đẹp	quá	để	mặc,	-	Quan	vui	sướng	rên	lên.	Timmy,	người	con	riêng	khác	tặng	chị	giá	cắm

nến	mạ	bạc;	chị	cắm	luôn	nến	và	đặt	lên	chiếc	bàn	cậu	ta	đã	giúp	chị	làm	xong	hồi	năm	ngoái.
-	Hệt	như	Đệ	nhất	Phu	nhân	ở	Nhà	Trắng!	-	Chị	hả	hê.
Cháu	gái	Patty	của	chúng	tôi	tặng	chị	pho	tượng	con	kỳ	lân	đang	ngủ	bằng	đất	nặn;	Quan	cẩn

thận	đặt	lên	nóc	lò	sưởi	và	hứa:
-	Bác	sẽ	không	bao	giờ	bán	nó,	ngay	cả	khi	Patty	trở	thành	nghệ	sĩ	nổi	tiếng	và	cái	này	đáng

giá	một	triệu	đôla.
Chồng	chị	tặng	chiếc	áo	choàng	tắm	in	hình	hoa	cúc.	Chị	nhìn	nhãn	in	tên	nhà	thiết	kế.
-	Ái	 chà	 chà.	Giorgio	Laurentis.	Quá	đắt.	 Sao	anh	 tốn	kém	 thế?	 -	Chị	 lắc	 lắc	ngón	 tay	dọa

chồng,	anh	mỉm	cười,	tự	hào	một	cách	bẽn	lẽn.	Chị	sốt	sắng	dỡ	bỏ	lớp	vải	bọc,	một	nồi	hấp
quần	áo,	một	giỏ	đi	chợ	có	chữ	lồng.	Cuối	cùng,	tôi	thấy	chị	chọn	quà	của	tôi.	Tôi	bấm	nút	Stop,
rồi	bấm	Play.
-	…Bao	giờ	cái	cuối	cùng	cũng	là	hay	nhất,	-	chị	tuyên	bố.	-	Chắc	phải	rất-rất	đặc	biệt	vì	Libby-

ah	là	em	gái	ưa	thích	của	tôi.	-	chị	tháo	rubăng,	để	nó	sang	một	bên	cho	an	toàn.	Tờ	giấy	bọc
tuột	xuống.	Chị	bĩu	môi,	nhìn	cái	hộp	đồi	mồi	trừng	trừng.	Chị	từ	từ	xoay	từ	nắp	đến	đáy,	rồi
mở	nắp	nhìn	vào	trong.	Chị	áp	tay	lên	má	rồi	nói:
-	Đẹp,	và	cũng	có	ích	nữa.	-	Chị	giơ	cái	hộp	lên	để	quay	video.	-	Đĩa	đựng	xà	phòng	khi	đi	xa!
Có	thể	nghe	thấy	giọng	nói	căng	thẳng	của	tôi	ở	đằng	sau:
-	Thực	ra,	nó	không	dùng	đựng	xà	phòng,	mà	đựng	đồ	trang	sức.
Quan	nhìn	cái	hộp	lần	nữa.
-	Không	đựng	xà	phòng?	Đựng	trang	sức?	Ôiiiii!	-	Chị	giơ	cái	hộp	lên	lần	nữa,	tỏ	vẻ	tôn	trọng

hơn.	Chị	bỗng	tươi	nét	mặt.
-	George,	anh	nghe	thấy	chưa?	Cô	em	Libby-ah	của	em	bảo	em	xứng	đáng	được	những	món

nữ	trang	đẹp.	Mua	cho	em	kim	cương,	một	viên	thật	to	đặt	vào	cái	đĩa	đựng	xà	phòng	này	này!
George	cằn	nhằn	và	máy	quay	rung	dữ	dội	lúc	anh	hét	to:
-	Hai	chị	em,	đứng	cạnh	lò	sưởi.	-	Tôi	phản	đối,	giải	thích	rằng	tôi	phải	về	nhà,	tôi	có	việc	phải

làm.	Nhưng	Quan	kéo	tôi	khỏi	sofa,	chị	cười	và	gọi	tôi:
-	Đi	nào,	đi	nào,	cô	bé	lười.	Chẳng	bao	giờ	quá	bận	vì	chị.
Máy	quay	kêu	vo	vo.	Mặt	Quan	cứng	lại	vì	cười,	như	thể	chị	đợi	ánh	đèn	chớp	tắt.	Chị	xiết	tôi

thật	chặt,	kéo	tôi	sát	gần	chị	hơn,	rồi	thì	thầm,	giọng	đầy	ngạc	nhiên:
-	Libby-ah,	em	gái	của	chị,	đặc	biệt	thế,	tốt	thế	với	chị.
Tôi	 suýt	 khóc,	 cả	 trong	video	 lẫn	 lúc	này,	 tình	 cờ	ngắm	cuộc	 sống	 của	 tôi	 lần	nữa.	Vì	 tôi

không	thể	phủ	nhận	nó	chẳng	còn	dài.	Bất	cứ	phút	giây	nào,	tim	tôi	cũng	mấp	mé	vỡ.



PHẦN	III
10.	BẾP	CỦA	QUAN
Quan	bảo	tôi	đến	lúc	sáu	rưỡi,	đấy	là	giờ	chị	hay	dặn,	nhưng	thường	thì	gần	tám	giờ	chúng

tôi	mới	bắt	đầu	ăn.	Vì	thế	tôi	hỏi	liệu	sáu	rưỡi	bữa	tối	đã	thực	sự	sẵn	sàng	chưa,	nếu	không	tôi
sẽ	đến	muộn	hơn	vì	tôi	thực	sự	bận.	Chị	bảo	nhất	định	là	sáu	rưỡi.
Sáu	rưỡi,	George	trả	lời	cửa,	mắt	lờ	đờ.	Anh	không	đeo	kính,	mảng	tóc	mỏng	dính	của	anh

trông	như	quảng	cáo	sản	phẩm	chống	bám.	Anh	vừa	được	đề	bạt	quản	lý	cửa	hàng	Food-4-Less
ở	East	Bay.	Khi	anh	mới	làm	việc	ở	đó,	Quan	không	chú	ý	đến	số	4	trong	tên	cửa	hàng,	dù	được
nhắc	nhiều	lần,	chị	vẫn	gọi	nó	là	Foodless.
Tôi	thấy	chị	trong	bếp,	đang	cắt	chân	nấm	màu	đen.	Gạo	chưa	vo,	tôm	chưa	làm.	Bữa	tối	phải

hai	giờ	nữa	mới	xong.	Tôi	ném	thịch	cái	xắc	lên	bàn,	nhưng	Quan	hoàn	toàn	mù	tịt	về	sự	cáu
kỉnh	của	tôi.	Chị	vỗ	vào	một	cái	ghế:
-	Ngồi	xuống	đây,	Libby-ah,	chị	có	chuyện	phải	kể	với	em.	-	Chị	xắt	nấm	độ	nửa	phút	rồi	mới

nói	đến	câu	chuyện	quan	trọng	của	chị.	-	Chị	đang	nói	chuyện	với	một	người	âm.	-	Lúc	này	chị
nói	bằng	tiếng	Trung.
Tôi	thở	dài	thật	sâu,	để	chị	biết	tôi	không	còn	lòng	dạ	nào	nghe	chuyện	của	chị.
-	Lão	Lục,	em	cũng	biết	lão,	nhưng	chưa	biết	trong	quãng	đời	này.	Lão	Lục	nói	em	phải	ở	với

Simon.	Đây	là	duyên	phận	của	em,	số	phận	đã	đưa	những	người	tình	đến	với	nhau.
-	Sao	đây	là	số	phận	của	em?	-	Tôi	bực	dọc	hỏi.
-	Vì	trong	quãng	đời	chung	sống	cuối	cùng	của	em,	em	đã	yêu	người	nữa	trước	Simon.	Sau

này,	Simon	tin	em	bằng	cả	cuộc	đời	rằng	em	cũng	yêu	cậu	ta.
Tôi	suýt	ngã	khỏi	ghế.	Tôi	chưa	bao	giờ	nói	với	Quan	hoặc	với	bất	cứ	ai	lý	do	thực	làm	chúng

tôi	 sắp	 ly	hôn.	Tôi	 chỉ	nói	đơn	giản	 là	 chúng	 tôi	 sống	 ly	 thân.	Bây	giờ,	ở	đây,	Quan	nói	 tới
chuyện	này	cứ	như	toàn	thể	vũ	trụ	-	cả	người	chết	lẫn	người	sống	-	đều	biết.
-	Libby-ah,	em	phải	tin,	-	chị	nói	bằng	tiếng	Anh.	-	Đây	là	người	bạn	âm,	ông	ta	bảo	Simon

đang	kể	thật	với	em.	Em	cứ	tưởng	cậu	ta	yêu	em	ít	hơn,	yêu	cô	ta	nhiều	hơn	-	không	đâu!	Sao
em	cứ	nghĩ	thế,	luôn	luôn	so	đọ	tình	yêu?	Tình	yêu	không	phải	tiền	nong…
Tôi	giận	điên	lên	khi	nghe	chị	bảo	vệ	Simon:
-	Thôi	đi,	Quan!	Chị	có	nhận	ra	chị	vớ	vẩn	khủng	khiếp	không?	Nếu	có	ai	nghe	thấy	chị	nói	thế

này,	họ	sẽ	tưởng	chị	điên!	Nếu	có	ma	thật,	sao	em	chưa	bao	giờ	nhìn	thấy	họ?	Hãy	bảo	em	đi,
nào.
Lúc	này	chị	đang	xẻ	lưng	tôm,	rút	sợi	ruột	màu	đen,	bóc	vỏ	tôm.
-	Có	lúc	em	đã	nhìn	thấy,	-	chị	bình	tĩnh	nói.	-	Hồi	em	còn	bé.
-	Em	giả	vờ	đấy.	Ma	chỉ	do	trí	tưởng	tượng,	chứ	không	phải	từ	Cõi	Âm.
-	Đừng	gọi	là	“ma”.	Gọi	thế	giống	như	một	từ	phân	biệt	chủng	tộc.	Chỉ	những	người	âm	xấu

mới	gọi	là	ma.
-	À	vâng.	Em	quên.	Ngay	cả	người	 chết	 cũng	phải	 chỉnh	đốn	về	mặt	 chính	 trị.	Vậy	những

người	âm	ấy	trông	như	thế	nào?	Hãy	bảo	em.	Tối	nay	có	bao	nhiêu	người	ở	đây?	Ai	đang	ngồi
trên	cái	ghế	này?	Mao	Trạch	Đông?	Chu	Ân	Lai?	Hay	Nữ	hoàng	Nhiếp	chính?
-	Không,	không,	họ	không	ở	đây.
-	Vậy	hãy	bảo	họ	ghé	qua	đi!	Bảo	họ	em	muốn	gặp.	Em	muốn	hỏi	họ	có	bằng	cấp	tư	vấn	hôn



nhân	không?
Quan	trải	báo	lên	sàn	để	hứng	mỡ	từ	lò	nướng.	Chị	thả	tôm	vào	chảo	nóng	và	ngay	lập	tức

tiếng	dầu	sôi	xèo	xèo	tràn	ngập	căn	bếp.
-	Người	âm	muốn	đến	thì	đến,	-	chị	nói	át	tiếng	ồn,	-	họ	không	bao	giờ	nói	rõ,	vì	họ	đối	với	chị

như	gia	đình	 thân	 thiết,	 cứ	đến	chẳng	cần	mời.	 “Ngạc	nhiên	chưa,	chúng	 tôi	ở	đây”.	Nhưng
phần	lớn,	họ	đến	vào	bữa	tối,	khi	một,	hai	món	ăn	nấu	không	ngon.	Họ	nói:	“Chà!	Đây	là	món	cá
vược,	cứng	quá,	không	bong,	có	lẽ	nấu	quá	một	phút.	Còn	món	củ	cải	muối	này	không	đủ	cứng
và	giòn,	phải	nghe	thấy	tiếng	lạo	xạo	như	đi	trong	tuyết,	mới	biết	là	ăn	được.	Còn	món	sốt	này,
sì!	quá	ngọt,	chỉ	người	nước	ngoài	thích	thôi”.
Ba	hoa,	ba	hoa,	ba	hoa!	Thật	lố	lăng	làm	sao!	Chị	miêu	tả	chính	xác	chị,	George	và	gia	đình

bên	anh	làm	gì,	lúc	nào,	loại	chuyện	tôi	chán	phè.	Nó	làm	tôi	vừa	muốn	cười	phá	vừa	muốn	hét
lên	khi	nghe	chị	miêu	tả	những	niềm	vui	của	thế	giới	bên	kia	như	một	người	nhận	xét	nhà	hàng
nghiệp	dư.
Quan	đổ	những	con	tôm	lấp	lánh	vào	một	cái	bát.
-	Hầu	hết	người	âm	rất	bận,	họ	làm	việc	chăm	lắm.	Họ	muốn	thư	giãn,	họ	đến	với	chị,	chuyện

gẫu	cũng	vì	họ	nói	chị	nấu	ăn	rất	ngon.	-	Nom	chị	thiển	cận	và	tự	mãn.
Tôi	thử	làm	Quan	mắc	kẹt	vì	cái	lập	luận	đầy	khiếm	khuyết	của	chị:
-	Nếu	chị	nấu	ăn	ngon	như	thế,	sao	họ	lại	hay	đến	phê	phán	kiểu	nấu	của	chị?
Quan	cau	mày	và	bĩu	môi,	như	thể	tôi	ngu	mới	hỏi	một	câu	như	vậy!
-	Không	phải	 là	phê	phán,	mà	chỉ	 là	nói	chuyện	cởi	mở,	thẳng	thắn	như	bạn	thân	thôi.	Họ

không	ăn	thực.	Ăn	làm	sao	được?	Họ	chết	rồi!	Chỉ	ăn	giả	vờ	thôi.	Với	lại,	phần	lớn	là	họ	khen
chị,	họ	bảo	chưa	bao	giờ	may	mắn	được	ăn	những	món	ngon	như	thế.	Ái	dà,	nếu	được	ăn	món
bánh	đa	điểm	hành	lá	của	chị,	thì	có	chết	cũng	vui.	Nhưng	quá	muộn	rồi,	họ	đã	chết.
-	Có	lẽ	họ	nên	cố	mang	về,	-	tôi	càu	nhàu.
Quan	ngừng	một	lát.
-	A	ha	ha,	vui	thật!	Em	lại	đùa	rồi!	-	Chị	huých	tôi.	-	Hư	lắm	nhé.	Đằng	nào	thì	người	âm	thích

đến	thăm	chị,	 trò	chuyện	về	cuộc	đời	đã	qua	như	một	bữa	tiệc	 linh	đình,	nhiều,	nhiều	món
ngon.	“Ồ,	-	họ	nói.	-	giờ	tôi	nhớ	ra.	Món	này	tôi	thích,	món	này	chưa	đủ	thích.	Món	này	tôi	ngốn
quá	nhanh.	Sao	tôi	chưa	nếm	món	kia	nhỉ?	Sao	tôi	lại	để	phần	này	trong	đời	tôi	trôi	qua	hoàn
toàn	lãng	phí?”
Quan	ném	tọt	một	con	tôm	vào	miệng,	đẩy	nó	từ	má	bên	này	sang	má	bên	kia	cho	đến	khi	gỡ

hết	lớp	vỏ	mà	không	đụng	đến	tí	tẹo	nào	da	thịt	chị.	Tôi	luôn	ngạc	nhiên	vì	chị	có	thể	làm	được
thế.	Với	tôi,	nó	như	một	trò	xiếc	nguy	hiểm.	Chị	chép	môi	hài	lòng.
-	Libby-ah,	-	chị	nói	và	giơ	cái	đĩa	nhỏ	có	những	mảnh	vụn	màu	vàng.	-	Em	thích	món	sò	khô

không?	-	Tôi	gật.	-	Cô	em	họ	Virgie	của	anh	Georgie	gửi	cho	chị	từ	Vancouver.	Sáu	chục	đôla
nửa	ký.	Một	số	người	cho	rằng	quá	đắt	nếu	ăn	hàng	ngày.	Có	lẽ	sau	này	hãy	tiết	kiệm	thì	hơn.	-
Chị	thả	những	con	sò	vào	chảo	có	cần	tây	xắt	khúc.	-	Với	chị,	thời	gian	tốt	nhất	là	hiện	tại.	Đợi
thì	mọi	sự	sẽ	thay	đổi.	Người	âm	biết	điều	này.	Họ	hay	hỏi:	“Quan,	quãng	đời	tốt	đẹp	nhất	của
tôi	đi	đâu?	Tại	sao	phần	tốt	nhất	hay	lách	khỏi	các	ngón	tay	nhanh	như	một	con	cá	nhỏ?”…
Libby-ah,	nếm	đi.	Rồi	bảo	chị,	mặn	quá	hay	còn	nhạt?
-	Ngon	lắm.
Chị	nói	tiếp:
-	“Quan,	-	họ	bảo	chị,	-	cô	vẫn	còn	sống.	Cô	có	thể	nhớ	được.	Cô	có	thể	nhớ	tốt.	Hãy	dạy	chúng

tôi	làm	thế	nào	nhớ	tốt	để	lần	sau	chúng	tôi	nhớ	ra	những	thứ	tưởng	đã	quên”.
-	Nhớ	ra	cái	gì?	-	Tôi	hỏi.



-	Tất	nhiên	là	vì	sao	họ	muốn	trở	lại.
-	Và	chị	giúp	họ	nhớ.
-	Chị	đã	giúp	nhiều	người	âm	kiểu	này,	-	chị	khoe.
-	Giống	như	Dear	Abby1.
Chị	đắn	đo:
-	Ờ,	phải,	giống	Dear	Abby.	-	Rõ	ràng	là	chị	hài	lòng	vì	sự	so	sánh	này.	-	Nhiều	nhiều	người	âm

ở	Trung	Quốc.	Mỹ	cũng	nhiều.	-	Rồi	chị	bắt	đầu	đếm	trên	đầu	ngón	tay.	-	Đấy	là	viên	sĩ	quan
cảnh	sát	trẻ,	đến	nhà	chị	khi	chị	bị	mất	cắp	ô	tô,	quãng	đời	cuối	anh	ta	đi	truyền	giáo	ở	Trung
Quốc,	hay	nói	“Amen,	Amen”.	Là	cô	gái	xinh	đẹp	làm	việc	ở	nhà	băng	giờ	trông	nom	tiền	nong
cho	chị	chu	đáo,	còn	cô	nữa	-	cô	gái	kẻ	cướp,	một	thời	gian	dài	ngày	trước	cướp	của	những	kẻ
tham	lam.	Là	Sarge,	Hoover,	Kirby,	giờ	là	Bubba,	con	cún	con,	tất	cả	đều	trung	thành.	Quãng
đời	cuối	cùng	họ	là	một	người	như	nhau.	Em	đoán	là	ai.
Tôi	nhún	vai.	Tôi	ghét	trò	chơi	này,	cái	kiểu	chị	hay	lôi	kéo	tôi	vào	những	ảo	giác	của	chị.
-	Em	đoán	xem.
-	Em	không	biết.
-	Đoán	đi.
Tôi	giơ	hai	tay.
-	Cô	Banner.
-	Ha	ha!	Sai	rồi!
-	Thôi	được.	Bảo	em	đi,	ai	vậy?
-	Tướng	Cape!
Tôi	vỗ	trán.
-	Tất	nhiên,	-	tôi	phải	công	nhận	toàn	bộ	ý	tưởng	về	con	chó	của	tôi	thành	Tướng	Cape	khá

ngộ	nghĩnh.
-	Giờ	thì	em	hiểu	lý	do	tên	ban	đầu	của	con	cún	là	Captain,	-	Quan	nói	thêm.
-	Em	đặt	tên	ấy	cho	nó.
Chị	lắc	lắc	ngón	tay.
-	Hạ	nó	xuống	cấp	thấp	hơn.	Em	khôn	thật,	dạy	cho	nó	một	bài	học.
-	Dạy	nó!	Phù.	Con	cún	ấy	ngu	lắm.	Nó	không	ngồi,	không	đi,	chỉ	biết	xin	ăn.	Rồi	chạy	mất.
Quan	lắc	đầu.
-	Không	chạy	mất.	Mà	chạy	đè	lên.
-	Cái	gì?
-	Hừm	ừm.	Chị	nhìn	thấy,	nhưng	không	muốn	nói	với	em,	vì	em	còn	bé.	Thế	là	chị	nói	“Ôi

Libby-ah,	con	cún	chạy	mất	rồi”.	Chị	không	nói	dối.	Nó	chạy	ra	đường	rồi	bị	đè	lên.	Tiếng	Anh
của	chị	không	khá.	Chạy	mất,	chạy	đè	lên,	chị	thấy	giống	nhau…-	lúc	Quan	nói	về	cái	chết	muộn
màng	của	con	Captain,	tôi	thấy	nhói	lên	nỗi	buồn	trẻ	thơ,	muốn	sự	vật	quay	trở	lại,	tin	rằng	tôi
có	thể	thay	đổi	thực	tế	là	tôi	chẳng	tử	tế	mấy	với	Captain,	giá	như	tôi	có	thể	nhìn	thấy	nó	lần
nữa.
-	Tướng	Cape,	quãng	đời	cuối	không	trung	thành,	vì	thế	phải	trở	lại	kiếp	chó	nhiều	lần.	Hắn

đã	tự	chọn	thế.	Lựa	chọn	khôn	ngoan.	Quãng	đời	cuối	hắn	tồi	tệ	thế,	tệ	quá!	Chị	biết	vì	người



đàn	ông-một	nửa	của	hắn	kể	với	chị.	Chị	cũng	nhìn	thấy…	Này,	Libby-ah,	huang	do-zi,	em	thấy
mầm	giá	đỗ	này	có	vàng	không?	Hôm	nay	chị	mới	mua.	Ngắt	cái	đuôi	đi.	Em	thấy	chỗ	nào	thối
thì	bỏ	đi…
Tướng	Cape,	hắn	cũng	là	đồ	thối	rữa.	Hắn	đã	vứt	bỏ	những	người	khác.	Nunumu	ơi,	tôi	tự

nhủ,	mi	giả	vờ	như	Tướng	Cape	không	ở	đây.	Mi	đã	phải	giả	vờ	suốt	một	thời	gian	dài.	Suốt	hai
tháng,	Tướng	Cape	sống	trong	nhà	của	Ma	Thương	nhân.	Suốt	hai	tháng,	đêm	đêm	cô	Banner
mở	cửa	cho	hắn	vào.	Trong	hai	tháng	ấy,	cô	không	thèm	nói	chuyện	với	tôi,	như	tôi	không	phải
là	người	bạn	trung	thành	của	cô.	Cô	đối	xử	với	tôi	như	với	kẻ	hầu.	Cô	chỉ	vào	những	vết	trên
ngực	bộ	áo	trắng	của	cô	và	tuyên	bố	tôi	giặt	không	sạch,	những	vết	mà	tôi	biết	là	vết	ngón	tay
bẩn	thỉu	của	Tướng	Cape.	Những	ngày	Chủ	nhật,	cô	thuyết	giảng	đúng	những	lời	mục	sư	Amen
nói,	không	thêm	thắt	những	câu	chuyện	hay.	Hồi	đó	có	nhiều	thay	đổi	lớn.
Trong	bữa	ăn,	các	nhà	 truyền	giáo,	cô	Banner	và	Tướng	Cape	ngồi	ở	bàn	dành	cho	người

nước	ngoài.	Tướng	Cape	an	tọa	đúng	chỗ	mục	sư	Amen	hay	ngồi.	Hắn	ta	nói,	giọng	oang	oang
như	sủa.	Những	người	khác	chỉ	gật	gù	và	lắng	nghe.	Nếu	hắn	đưa	thìa	súp	lên	môi,	họ	cũng	đưa
thìa	lên.	Nếu	hắn	đặt	thìa	xuống	khoe	khoang	điều	gì	đó,	họ	đặt	thìa	xuống	nghe	thêm	một	lời
huênh	hoang.
Lão	Lục,	những	người	hầu	khác	và	tôi	ngồi	ở	bàn	dành	cho	người	Trung	Hoa.	Người	đàn	ông

phiên	dịch	cho	Cape	bảo	chúng	tôi	tên	anh	ta	là	Dị	Ban	Johnson,	Johnson	một	nửa.	Dù	anh	ta	lai
nửa	này	nửa	kia,	những	người	nước	ngoài	vẫn	coi	phần	Trung	Hoa	của	anh	ta	lớn	hơn	phần
Johnson.	Chính	vì	thế	anh	ta	phải	ngồi	cùng	bàn	với	chúng	tôi.	Ban	đầu,	tôi	không	ưa	anh	chàng
Dị	Ban	Johnson	này,	những	lời	anh	ta	nói,	nào	Tướng	Cape	quan	trọng	ra	sao,	ông	ta	 là	anh
hùng	với	cả	Mỹ	và	Trung	Hoa.	Nhưng	tôi	nhận	ra:	những	lời	anh	ta	nói	chính	do	tướng	Cape
nhồi	vào	miệng	anh	ta.	Khi	ngồi	ở	bàn	chúng	tôi,	anh	ta	dùng	lời	của	mình.	Anh	ta	chuyện	trò
cởi	mở	với	chúng	tôi	như	người	bình	thường	với	người	bình	thường.	Anh	ta	lịch	sự	thành	thật,
không	giả	vờ.	Anh	ta	đùa	và	cười.	Anh	ta	khen	đồ	ăn,	không	lấy	hơn	suất	của	mình.
Có	lúc	tôi	nghĩ	anh	ta	Trung	Hoa	nhiều	hơn	Johnson.	Có	lúc	tôi	không	nghĩ	anh	ta	trông	xa	lạ.

Anh	ta	kể,	cha	anh	ta	là	người	Mỹ,	là	bạn	Tướng	Cape	từ	khi	hai	người	còn	bé.	Họ	cùng	vào	học
một	trường	quân	sự.	Họ	cùng	bị	tống	đi.	Johnson	đến	Trung	Hoa	cùng	một	công	ty	Mỹ	buôn
bán	vải	vóc,	lụa	Nam	Kinh.	Ở	Thượng	Hải,	ông	ta	mua	con	gái	một	người	hầu	nghèo	làm	tình
nhân.	Khi	cô	ta	sắp	có	con,	Johnson	bảo:	“Tôi	sắp	trở	về	Mỹ,	rất	tiếc	tôi	không	đưa	em	đi	cùng
tôi”.	Cô	ta	chấp	nhận	số	phận.	Giờ	cô	là	người	tình	thừa	của	một	người	nước	ngoài	quỷ	quyệt.
Sáng	hôm	sau,	khi	 Johnson	thức	giấc,	 thử	đoán	xem	ông	ta	nhìn	thấy	ai	treo	cổ	 lên	cây	bên
ngoài	cửa	sổ	phòng	ngủ?
Những	người	hầu	khác	cắt	dây	đỡ	cô	ta	xuống,	quấn	một	mảnh	vải	quanh	vết	thương	đỏ	bầm

ở	cổ,	nơi	sợi	dây	xoắn	vặn	sự	sống	khỏi	cơ	thể	cô.	Vì	cô	ta	tự	tử	nên	họ	không	tổ	chức	tang	lễ.
Họ	đặt	cô	vào	một	quan	tài	gỗ	đơn	sơ	và	đậy	nắp	lại.	Đêm	hôm	đó,	Johnson	nghe	thấy	tiếng
khóc.	Ông	ta	dậy	và	vào	phòng	để	quan	tài.	Tiếng	khóc	ngày	càng	to.	Ông	ta	mở	nắp	và	thấy
một	đứa	bé	trai	nằm	giữa	hai	chân	cô	tình	nhân	đã	chết.	Quanh	cổ	đứa	trẻ,	ngay	dưới	cái	cằm
bé	xíu	là	một	vết	đỏ	dày	như	một	ngón	tay,	hình	bán	nguyệt	của	sợi	dây	đã	giết	chết	người	mẹ.
Johnson	đưa	đứa	trẻ	mang	nửa	dòng	máu	của	ông	ta	về	Mỹ.	Ông	ta	dẫn	đứa	trẻ	vào	một	gánh

xiếc,	kể	cho	họ	nghe	chuyện	treo	cổ,	chỉ	cho	họ	vết	sẹo	của	sợi	dây	bí	ẩn.	Khi	đứa	bé	lên	năm,
cổ	nó	to	hơn,	vết	sẹo	trông	nhỏ	hơn,	chẳng	ai	muốn	xem	nếu	nó	không	còn	bí	ẩn	hơn.	Vì	thế
Johnson	trở	lại	Trung	Hoa	với	số	tiền	của	gánh	xiếc	và	đứa	con	lai.	Lần	này,	Johnson	buôn	bán
thuốc	phiện.	Ông	ta	đi	từ	hải	cảng	mở	này	đến	hải	cảng	mở	khác.	Ở	mỗi	thành	phố,	ông	ta	có
một	cơ	ngơi,	rồi	đánh	bạc	hết	nhẵn	từng	cái	một.	Ở	thành	phố	nào	ông	ta	cũng	có	một	tình
nhân,	rồi	lại	bỏ	họ.	Chỉ	có	cậu	bé	Dị	Ban	khóc	vì	mất	nhiều	mẹ.	Chính	họ,	những	người	mẹ-tình
nhân	ấy	đã	dạy	cậu	nhiều	thổ	ngữ	Trung	Hoa:	tiếng	Quảng	Đông,	Thượng	Hải,	Khách	Gia,	Phúc
Kiến,	Quan	thoại.	Cậu	học	tiếng	Anh	từ	Johnson.
Một	hôm,	Johnson	đụng	phải	người	bạn	cùng	trường	Cape	giờ	làm	việc	cho	bất	cứ	loại	quân

đội	nào	-	của	Anh,	Mãn	Châu,	Khách	Gia,	chẳng	thành	vấn	đề	-	miễn	là	họ	trả	tiền.	Johnson	bảo



Cape:
-	Này,	tôi	đang	mắc	một	khoản	nợ	lớn,	gặp	nhiều	rắc	rối,	anh	có	thể	cho	người	bạn	cũ	này	vay

ít	tiền	không?	-	Muốn	chứng	minh	là	sẽ	trả	nợ,	Johnson	nói,	-	Cho	con	tôi	theo.	Nó	mười	lăm
tuổi	và	biết	nói	nhiều	thứ	tiếng.	Nó	có	thể	giúp	việc	cho	anh	với	bất	cứ	đội	quân	nào	anh	chọn.
Từ	ngày	hôm	đó,	rồi	suốt	mười	lăm	năm	sau,	anh	chàng	Dị	Ban	Johnson	thuộc	Tướng	Cape.

Anh	ta	là	cái	giá	của	người	cha	không	bao	giờ	trả	được	nợ.
Tôi	hỏi	Dị	Ban:	Hiện	giờ	Tướng	Cape	chiến	đấu	chống	ai	-	người	Anh,	người	Mãn	Châu	hay

dân	Khách	Gia?	Dị	Ban	bảo	Cape	chống	cả	ba,	làm	tiền	của	cả	ba,	và	có	nhiều	kẻ	thù	của	cả	ba.
Nay	ông	ta	trốn	tránh	cả	ba.	Tôi	hỏi	Dị	Ban	có	phải	tướng	Cape	lấy	con	gái	ông	chủ	nhà	băng	vì
vàng	thật	không.	Dị	Ban	nói	Cape	cưới	con	gái	chủ	nhà	băng	không	chỉ	vì	vàng,	mà	vì	những	cô
vợ	bé	của	ông	ta.	Giờ	ông	chủ	nhà	băng	cũng	đang	lùng	sục	Cape.	Anh	ta	kể	Cape	nghiện	mỏ	hạt
giống	bằng	vàng,	có	thể	thu	hoạch	trong	một	vụ,	giấu	nhẹm	rồi	bỏ	đi.
Tôi	sung	sướng	vì	tôi	hiểu	đúng	về	tướng	Cape,	còn	cô	Banner	sai.	Nhưng	ngay	sau	đó,	tôi

phát	ốm	vì	buồn.	Tôi	là	người	bạn	trung	thành	của	cô.	Sao	tôi	có	thể	vui	mừng,	nhìn	tên	đàn
ông	kinh	khủng	kia	tàn	phá	trái	tim	cô?
Lúc	đó	Lão	Lục	nói	toạc	ra:
-	Dị	Ban,	sao	anh	có	thể	làm	việc	cho	một	người	như	vậy?	Không	trung	thành	với	cả	tổ	quốc

lẫn	gia	đình!
Dị	Ban	nói:
-	Hãy	nhìn	tôi	đây.	Tôi	ra	đời	từ	một	người	mẹ	đã	chết,	vì	thế	chẳng	ai	sinh	ra	tôi.	Tôi	mang

dòng	máu	Trung	Hoa	và	nước	ngoài,	nó	làm	tôi	chẳng	giống	ai.	Tôi	thuộc	về	bất	cứ	ai,	vì	thế	tôi
chẳng	thuộc	về	ai.	Tôi	có	một	người	cha	mà	với	ông	ta,	tôi	chẳng	bằng	một	nửa	đứa	con	trai
của	ông	ta.	Giờ	tôi	có	một	ông	chủ	coi	tôi	là	một	khoản	nợ.	Hãy	bảo	tôi	xem,	tôi	thuộc	về	ai?
Đất	nước	nào?	Dân	tộc	nào?	Gia	đình	nào?
Chúng	tôi	nhìn	vào	mặt	anh	ta.	Suốt	đời	tôi,	tôi	chưa	bao	giờ	thấy	một	người	thông	minh	đến

thế,	buồn	đến	thế,	xứng	đáng	được	sở	hữu	đến	thế.	Chúng	tôi	không	trả	lời	anh	ta.
Đêm	hôm	ấy,	tôi	nằm	trên	chiếu,	nghĩ	đến	những	câu	hỏi	này.	Đất	nước	nào?	Dân	tộc	nào?

Gia	đình	nào?	Với	hai	câu	hỏi	đầu,	 tôi	biết	câu	 trả	 lời	ngay.	Tôi	 thuộc	về	Trung	Hoa.	Tôi	 là
người	Khách	Gia.	Nhưng	với	câu	hỏi	cuối	cùng,	tôi	cũng	như	Dị	Ban.	Tôi	chẳng	thuộc	về	ai,	chỉ
thuộc	về	bản	thân.
Hãy	nhìn	chị	đây,	Libby-ah.	Hiện	giờ	chị	thuộc	về	nhiều	người.	Chị	có	gia	đình,	chị	có	em…

Chà!	Lão	Lục	bảo	đừng	nói	chuyện	nữa!	Ăn	đi,	ăn	trước	khi	các	món	nguội	ngắt.



11.	ĐỔI	TÊN
Hóa	ra,	Quan	nói	đúng	về	các	tiếng	động	trong	nhà.	Có	ai	đó	trong	các	bức	tường,	dưới	sàn,

đầy	giận	dữ	và	nhiễm	điện.
Tôi	phát	hiện	ra	sau	khi	Paul	Dawson,	người	hàng	xóm	tầng	dưới	chúng	tôi	bị	bắt	vì	đang	gọi

cho	hàng	ngàn	phụ	nữ	ở	Vùng	Vịnh	bằng	điện	thoại	quay	tay.	Phản	ứng	vô	ý	thức	của	tôi	 là
thông	cảm,	hơn	nữa	người	đàn	ông	nghèo	khổ	này	bị	mù,	ông	ta	lẻ	loi,	không	bè	bạn.	Nhưng
sau	đó	tôi	biết	bản	chất	của	cuộc	gọi:	Ông	ta	khẳng	định	mình	là	hội	viên	của	một	tổ	chức	tôn
giáo	bắt	cóc	những	người	phụ	nữ	“đáng	bị	khiển	trách	về	đạo	đức”	và	biến	họ	thành	“những
con	búp	bê	của	làng	đem	hiến	tế”,	dành	cho	các	hội	viên	nam	giới	trong	lễ	kết	đôi,	sau	đó	để
cho	đàn	ong	thợ,	kiến	thợ	cái	moi	ruột	sống.	Với	những	người	cười	lời	đe	dọa	trên	điện	thoại
của	ông	ta,	ông	ta	nói:	“Anh	có	muốn	nghe	giọng	một	mụ	tưởng	đây	là	trò	đùa	không?”	-	Rồi
ông	ta	bật	máy	ghi	âm	tiếng	người	phụ	nữ	hét	lên	tên	giết	người	tàn	bạo.
Khi	cảnh	sát	lục	soát	căn	hộ	của	Dawson,	họ	tìm	thấy	một	thiết	bị	điện	tử	kỳ	cục:	nhiều	máy

ghi	âm	mắc	vào	điện	thoại,	máy	gọi	lại,	máy	biến	giọng,	các	băng	hiệu	ứng	âm	thanh	và	nhiều
thứ	nữa.	Hiển	nhiên	là	ông	ta	cảm	thấy	những	người	chủ	trước	của	căn	hộ	chúng	tôi	quá	ồn	ào,
thiếu	quan	tâm	đến	những	lúc	ngồi	Thiền,	trầm	tư	mặc	tưởng	của	ông	ta.	Khi	họ	tạm	thời	dọn
ra	ngoài,	trong	giai	đoạn	sửa	nhà,	ông	ta	bèn	khoan	nhiều	lỗ	trên	trần	và	lắp	đặt	các	loa	phóng
thanh,	nhiều	thiết	bị	nghe	trộm	dưới	sàn	tầng	trên,	ông	ta	có	thể	giám	sát	mọi	hành	vi	của
những	người	hàng	xóm	tầng	ba	và	làm	họ	hoảng	sợ	vì	các	hiệu	ứng	âm	thanh.
Sự	thông	cảm	của	tôi	lập	tức	biến	thành	giận	dữ.	Tôi	muốn	Dawson	mục	nát	trong	tù.	Lần

này,	tôi	đã	suýt	phát	điên	vì	nghĩ	đến	các	hồn	ma,	một	hồn	ma	cụ	thể,	dẫu	tôi	là	người	cuối
cùng	thừa	nhận.
Nhưng	tôi	nhẹ	người	khi	biết	nguyên	nhân	gây	tiếng	ồn.	Cảnh	sống	lẻ	loi	mài	sắc	trí	tưởng

tượng	của	tôi	đến	mức	nguy	hiểm.	Simon	và	tôi	chỉ	gặp	nhau	vì	những	lý	do	công	việc.	Ngay
khi	độc	lập	về	tài	chính,	chúng	tôi	sẽ	tự	tách	các	thân	chủ	của	chúng	tôi.	Trên	thực	tế,	anh	sẽ
cung	cấp	bản	sao	quảng	cáo	cho	một	bác	sĩ	chuyên	khoa	da	liễu.
Nhưng	lúc	này	Quan	ghé	vào,	không	được	mời,	giữa	khi	tôi	đàm	thoại	với	chủ	nhà	in.	Tôi	để

chị	vào,	rồi	trở	lại	phòng	làm	việc.	Chị	mang	đến	ít	bánh	màn	thầu	làm	lấy,	chị	đã	để	trong	tủ
lạnh,	chị	ồn	ào	bình	luận	tủ	lạnh	và	chạn	của	tôi	quá	ít	đồ	dự	trữ.
-	Tại	sao	có	mù	tạt,	dưa	chua	mà	không	bánh	mì,	không	thịt?	Em	sống	kiểu	này	sao	được?

Một	chai	bia	kìa!	Sao	có	bia	mà	không	có	sữa?
Sau	vài	phút,	chị	vào	văn	phòng	tôi,	nụ	cười	nở	rộng	trên	mặt	chị.	Trong	tay	chị	là	bức	thư	tôi

để	quên	trên	quầy	bếp.	Tạp	chí	du	lịch	Lands	Unknown	nhận	lời	đề	nghị	của	Simon	và	tôi	một
tiểu	luận	bằng	ảnh	về	cách	nấu	nướng	trong	làng	của	Trung	Quốc.
Hôm	qua	khi	thư	đến,	tôi	cảm	thấy	như	vừa	thắng	xổ	số	và	chợt	nhớ	ra	đã	quẳng	tấm	vé	đi

mất	rồi.	Nó	là	một	trò	đùa	độc	ác	của	các	vị	thần	may	rủi,	ngẫu	nhiên	và	vận	rủi	với	tôi.	Tôi	đã
mất	phần	tỉnh	táo	nhất	của	nhiều	ngày	đêm	giày	vò	vì	diễn	biến	của	các	sự	kiện,	cùng	Simon	cử
nhạc	tiễn	đưa	dự	định	này.
Tôi	hình	dung	anh	đọc	lướt	bức	thư	và	nói:
-	Chúa	ơi!	Thật	không	thể	tin	được!	Vậy	bao	giờ	chúng	ta	đi?
-	Chúng	ta	không	đi,	-	tôi	sẽ	nói.	-	Tôi	bỏ	dự	án	này.	-	Giọng	tôi	không	hề	vương	vấn	tiếc	nuối.
Rồi	anh	sẽ	nói	một	câu	đại	loại	như:
-	Cô	nghĩ	gì	thế,	bỏ	ư?
Còn	tôi	sẽ	nói:



-	Sao	anh	có	thể	nghĩ	chúng	ta	làm	việc	cùng	nhau?
Có	khi	-	và	điều	này	làm	máu	tôi	sôi	sùng	sục	-	có	khi	Simon	gợi	ý	anh	ta	vẫn	đi	cùng	một

nhiếp	ảnh	gia	khác.
Tôi	sẽ	nói:
-	Không,	anh	sẽ	không	đi,	vì	tôi	sẽ	đi	cùng	một	nhà	văn	khác,	một	nhà	văn	cừ	hơn.
Sau	đó,	toàn	bộ	sự	việc	sẽ	leo	thang	thành	hàng	loạt	những	lời	sỉ	nhục	về	đạo	đức,	về	cung

cách	làm	việc	và	so	sánh	tài	năng,	nhiều	biến	thể	khác	nhau	làm	tôi	thao	thức	gần	hết	đêm.
-	Ôôôô!	-	Quan	kinh	ngạc,	vui	sướng	huơ	huơ	bức	thư.	-	Em	sắp	đến	Trung	Quốc	cùng	Simon!

Em	có	muốn	chị	đi	cùng,	làm	người	hướng	dẫn,	phiên	dịch,	giúp	em	mặc	cả	đủ	thứ.	Lẽ	tất	nhiên
là	trả	lộ	phí	cho	chị.	Từ	lâu	rồi	chị	muốn	trở	về	thăm	dì	và	làng	chị…
Tôi	cắt	lời	chị:
-	Em	sẽ	không	đi.
-	Kìa?	Không	đi?	Sao	lại	không?
-	Chị	biết	rồi.
-	Chị	biết?
Tôi	quay	lại	nhìn	chị.
-	Simon	và	em	sắp	ly	dị.	Chị	nhớ	không?
Quan	ngẫm	nghĩ	câu	này	hai	giây,	rồi	trả	lời:
-	Các	em	có	thể	đi	như	bạn	bè!	Sao	không	chỉ	là	bạn?
-	Thôi	đi	Quan,	em	xin	chị.
Chị	nhìn	tôi	với	bộ	mặt	bi	thảm:
-	Buồn	thật,	buồn	thật,	-	chị	rên	rỉ,	rồi	ra	khỏi	phòng	làm	việc	của	tôi.	-	Y	như	hai	kẻ	đói	cãi

nhau,	cãi	nhau,	cả	hai	ném	bát	cơm	đi.	Sao	lại	thế,	sao	hử?
Lúc	tôi	đưa	bức	thư	cho	Simon,	anh	sững	người.	Những	giọt	nước	mắt	ấy	là	thực	sao?	Trong

nhiều	năm	quen	biết	anh,	tôi	chưa	bao	giờ	thấy	anh	khóc,	không	khóc	vì	các	bộ	phim	buồn,
không	khóc	ngay	khi	kể	cho	tôi	nghe	về	Elza.	Anh	lau	gò	má	ướt.	Tôi	giả	tảng	không	để	ý.
-	Chúa	ơi,	-	anh	nói.	-	Cái	việc	chúng	ta	vô	cùng	mong	muốn	đây.	Nhưng	mãi	không	được.
Cả	hai	chúng	tôi	im	lặng,	dường	như	nhớ	lại	cuộc	hôn	nhân	của	chúng	tôi	với	những	khoảnh

khắc	tôn	trọng.	Rồi,	cố	hết	sức,	tôi	hít	một	hơi	thật	sâu	và	nói:
-	Anh	biết	đấy,	đau	đớn	thì	cũng	đã	rồi,	em	nghĩ	chia	tay	là	tốt	cho	chúng	ta.	Ý	em	là	nó	buộc

chúng	ta	kiểm	tra	cuộc	sống	riêng	rẽ	của	chúng	ta,	không	cần	ra	vẻ	mục	tiêu	của	chúng	ta	giống
nhau.	-	Tôi	cảm	thấy	giọng	tôi	rất	thực	tế	nhưng	không	hòa	giải	thái	quá.
Simon	gật	đầu	và	nói	nhẹ	nhàng:
-	Đúng,	anh	đồng	ý.
Tôi	những	muốn	hét	lên,	anh	định	nói	gì,	anh	đồng	ý	ư?	Suốt	từng	ấy	năm	chúng	tôi	chưa	bao

giờ	thống	nhất	điều	gì,	nay	anh	đồng	ý?	Nhưng	tôi	không	nói	gì,	và	tự	khen	mình	có	thể	kìm
nén	những	cảm	nghĩ	khó	chịu,	không	để	lộ	ra	tôi	bị	tổn	thương	biết	chừng	nào.	Một	giây	sau,
nỗi	buồn	tràn	ngập	lòng	tôi.	Kiềm	chế	được	cảm	xúc	chẳng	phải	là	một	chiến	tích	vĩ	đại	gì,	mà
chỉ	là	một	chứng	cứ	đáng	thương	của	tình	yêu	đã	mất.
Giờ	đây	mỗi	lời	nói,	mỗi	cử	chỉ	đều	chứa	chất	nhiều	nghĩa,	không	gì	có	thể	tiếp	nhận	thẳng

giá	trị	của	nó.	Chúng	tôi	nói	với	nhau	từ	khoảng	cách	an	toàn,	giả	vờ	như	chưa	từng	có	từng	ấy



năm	xát	xà	phòng	vào	lưng	cho	nhau	và	tè	ngay	trước	mặt	nhau.	Chúng	tôi	không	dùng	lối	nói
chuyện	ríu	rít,	những	lời	ám	chỉ,	những	cử	chỉ	ngắn	đã	từng	là	ngôn	ngữ	thân	mật	của	chúng
tôi,	chứng	tỏ	rằng	chúng	tôi	thuộc	về	nhau.
Simon	xem	đồng	hồ.
-	Anh	đi	thì	hơn.	Anh	phải	gặp	một	người	lúc	bảy	giờ.
Anh	đi	gặp	một	người	phụ	nữ?	Sớm	vậy	sao?	Tôi	nghe	thấy	mình	nói:
-	Vâng,	em	cũng	có	một	cuộc	hẹn.	-	Mắt	anh	long	lanh,	còn	tôi	đỏ	mặt,	chắc	anh	biết	tôi	vừa

thốt	ra	một	lời	nói	dối	thảm	hại.	Lúc	chúng	tôi	ra	cửa,	anh	ngước	nhìn.
-	Anh	thấy	rốt	cuộc	em	cũng	tống	khứ	được	ngọn	chúc	đài	ngớ	ngẩn,	-	anh	ngoái	nhìn	chằm

chặp	căn	hộ.	-	Nơi	này	trông	khác	quá,	đẹp	hơn	nhiều,	anh	nghĩ	thế,	và	yên	tĩnh	hơn.
-	Nói	đến	yên	tĩnh,	-	tôi	nói	và	kể	cho	anh	nghe	về	Dawson,	tên	khủng	bố	của	ngôi	nhà.	Tôi

biết,	Simon	là	người	duy	nhất	có	thể	đánh	giá	đầy	đủ	hậu	quả.
-	Dawson	ư?	-	Simon	lắc	đầu,	hoài	nghi.	-	Thật	khốn	kiếp.	Sao	hắn	lại	làm	thế	nhỉ?
-	Vì	lẻ	loi,	-	tôi	nói.	-	Giận	dữ.	Thù	hận.	-	Tôi	cảm	thấy	lời	tôi	vừa	nói	thật	trớ	trêu,	như	cái	que

cời	khơi	đống	tro	tàn	của	trái	tim	tôi.
Sau	khi	Simon	dọn	đi,	căn	hộ	yên	tĩnh	đáng	sợ.	Tôi	nằm	dài	trên	thảm	trong	phòng	ngủ,	đăm

đăm	nhìn	bầu	trời	đêm	qua	cửa	sổ	mái	nhà.	Tôi	nghĩ	về	cuộc	hôn	nhân	của	tôi.	Sợi	dây	liên	kết
mười	bảy	năm	chung	sống	sao	đứt	dễ	dàng	đến	thế.	Tình	yêu	của	chúng	tôi	thông	thường	như
những	tấm	thảm	chùi	chân	giống	hệt	nhau	ở	vùng	ngoại	ô	nơi	chúng	tôi	lớn	lên.	Thực	tế	là	thân
thể,	ý	nghĩ,	trái	tim	chúng	tôi	đã	có	thời	hòa	chung	nhịp	chỉ	làm	chúng	tôi	ngu	xuẩn	tưởng	rằng
chúng	tôi	là	dành	riêng	cho	nhau.
Liệu	tôi	có	phải	là	kẻ	ngu	dại	khi	nói	chia	tay	là	tốt	cho	chúng	tôi	không?	Tôi	đã	cắt	đứt	sợi

dây	lỏng	lẻo,	đã	được	tháo	gỡ,	không	còn	thuộc	về	bất	cứ	ai,	bất	cứ	cái	gì.
Rồi	tôi	nghĩ	đến	Quan,	tình	yêu	của	chị	dành	cho	tôi	đặt	nhầm	chỗ	biết	chừng	nào.	Tôi	chưa

bao	giờ	bỏ	việc	của	mình	để	làm	bất	cứ	điều	gì	cho	chị,	trừ	khi	bị	tình	cảm	của	chị	thúc	đẩy	và
tôi	cảm	thấy	có	lỗi.	Tôi	chưa	bao	giờ	bất	ngờ	gọi	điện	cho	chị	và	nói:	“Quan	à,	chị	đến	ăn	tối
hoặc	đi	xem	phim	nhé,	chỉ	có	hai	chúng	ta	thôi?”.	Tôi	cũng	chưa	bao	giờ	thấy	thích	khi	chỉ	cần
là	người	tử	tế	với	chị.	Còn	chị	vẫn	thế,	luôn	gợi	ý	chúng	tôi	cùng	đến	Disneyland,	Reno	hoặc
Trung	Quốc.	Tôi	gạt	phắt	những	đề	xuất	của	chị	như	thể	chúng	là	những	con	muỗi	vo	ve	khó
chịu,	tôi	nói	tôi	ghét	cờ	bạc,	hoặc	miền	Nam	California	chắc	chắn	không	nằm	trong	danh	sách
những	nơi	tôi	sắp	đến	thăm.	Tôi	phớt	lờ	thực	tế	là	Quan	chỉ	muốn	chia	sẻ	thời	gian	với	tôi,
rằng	 tôi	 là	niềm	vui	 lớn	nhất	của	chị.	Lạy	Chúa,	 chị	 có	bị	xúc	phạm	vì	 cách	 tôi	 làm	 lúc	này
không?	Tôi	chẳng	tốt	đẹp	gì	hơn	mẹ	tôi!	-	bất	cẩn	với	tình	yêu.	Tôi	không	thể	tin	chị	hoàn	toàn
mù	tịt	về	hành	động	độc	ác	của	tôi.
Tôi	quyết	định	gọi	điện	cho	Quan	và	mời	chị	dành	một	ngày,	thậm	chí	cả	dịp	cuối	tuần	cho

tôi.	Hồ	Tahoe1	là	nơi	dễ	chịu.	Chị	sẽ	cáu.	Tôi	không	thể	đợi	nghe	chị	nói	gì.	Chị	sẽ	không	tin
chuyện	này.
Nhưng	khi	Quan	trả	lời	điện	thoại,	chị	không	đợi	tôi	giải	thích	vì	sao	tôi	gọi	cho	chị.
-	Libby-ah,	chiều	nay	chị	vừa	nói	chuyện	với	Lão	Lục.	Ông	ta	nhất	trí	là	các	em	phải	đi	Trung

Quốc,	em	và	Simon	đi	cùng	nhau.	Năm	nay	là	năm	Tuất,	sang	năm	là	năm	Hợi,	quá	muộn.	Sao
em	không	thể	đi?	Đây	là	số	phận	của	em	đang	đợi!
Chị	nói	dông	dài	những	lập	luận	không	bác	bỏ	được	của	chị,	trái	ngược	với	sự	im	lặng	của	tôi.
-	Em	là	người	nửa	Trung	Quốc,	vì	thế	em	phải	nhìn	thấy	Trung	Quốc	ngày	nay.	Em	nghĩ	sao?

Bây	giờ	chúng	mình	không	đi	cùng	nhau,	sẽ	chẳng	bao	giờ	có	cơ	hội	khác!	Em	có	thể	thay	đổi
một	số	nhầm	lẫn,	nhưng	cái	này	thì	không	thể.	Em	định	làm	gì?	Em	nghĩ	gì,	Libby-ah?



Với	hy	vọng	chị	ngừng	và	thôi	hẳn,	tôi	nói:
-	Thôi	được,	em	sẽ	suy	nghĩ.
-	Ồ,	chị	biết	em	sẽ	thay	đổi	ý	kiến	mà!
-	Gượm	đã.	Em	không	nói	em	sẽ	đi.	Em	nói	sẽ	suy	nghĩ.
Chị	ngừng	rồi	nói	một	thôi	một	hồi:
-	Em	và	Simon	sẽ	yêu	Trung	Quốc,	bảo	đảm	một	trăm	phần	trăm,	nhất	 là	 làng	chị.	Xướng

Miên	đẹp	đến	nỗi	em	không	thể	tin	nổi.	Núi,	nước,	bầu	trời,	giống	như	thiên	đường	và	trái	đất
cùng	nhau.	Chị	có	nhiều	thứ	để	lại	đó,	muốn	tặng	em…	-	Chị	nói	thêm	khoảng	năm	phút	nữa,
tán	dương	làng	chị	rồi	tuyên	bố,	-	Ô	ô,	chuông	cửa	réo.	Chị	gọi	lại	em	sau	nhé?
-	Thực	ra,	em	gọi	cho	chị.
-	Thế	à?	-	Tiếng	chuông	lại	réo.	-	Georgie!	-	Chị	gọi.	-	Georgie!	Trả	lời	cửa!	-	Rồi	chị	kêu	to.	-

Virgie!	Virgie!	-	Cô	em	họ	của	George	ở	Vancouver	đang	sống	với	họ	sao?	Quan	trở	lại	đường
dây.	-	Đợi	chút	nhé.	Chị	ra	mở	cửa.	-	tôi	nghe	thấy	tiếng	chị	chào	ai	đó,	rồi	chị	trở	lại,	hơi	thở
hổn	hển.	-	Xong.	Vì	sao	em	gọi	chị?
-	À,	em	muốn	hỏi	chị	một	việc,	 -	ngay	 lập	 tức,	 tôi	ân	hận	 là	không	nói	ngay.	Tôi	định	nói

những	gì	nhỉ?	Tôi	nghĩ	đến	hồ	Tahoe,	sẽ	ở	lại	với	Quan	trong	một	khách	sạn	xinh	xắn.	-	Đây	là	ý
nghĩ	mới	tinh,	em	hiểu	nếu	chị	quá	bận	thì…
-	Không,	không,	không	bao	giờ	bận	quá.	Em	cần	gì	cứ	hỏi.	Chị	luôn	luôn	có	câu	trả	lời.
-	Vâng,	em	đang	băn	khoăn,	-	tôi	nói	liền	một	hơi.	-	Ngày	mai	chị	đi	ăn	trưa	được	không?	Em

có	việc	gần	chỗ	chị	làm.	Nếu	chị	bận,	chúng	ta	đổi	ngày	khác,	không	sao	đâu.
-	Ăn	trưa?	-	Quan	nói	vui	tươi.	-	Ôi!	Ăn	trưa!	-	Giọng	chị	hạnh	phúc	đến	đau	lòng.	Tôi	tự	rủa

mình	bủn	xỉn	vì	món	quà	chiếu	lệ.	Rồi	tôi	nghe	thấy	lúc	chị	quay	khỏi	ống	nghe,	tuyên	bố.	-
Simon,	Simon,	Libby-ah	gọi	điện	mời	tôi	ăn	trưa	ngày	mai!	-	Tôi	nghe	tiếng	Simon	ở	đằng	sau:
“Chắc	cô	ấy	sẽ	đưa	chị	đến	một	nơi	đắt	tiền”.
-	Quan?	Chị	Quan,	Simon	làm	gì	ở	đấy?
-	Đến	ăn	tối.	Hôm	qua	chị	đã	mời	em.	Em	nói	bận.	Chưa	quá	muộn,	em	muốn	đến	bây	giờ,	chị

có	nhiều.
Tôi	nhìn	đồng	hồ.	Bảy	giờ.	Vậy	ra	đây	là	cuộc	hẹn	của	anh.	Tôi	suýt	nhảy	lên	vì	mừng.
-	Cảm	ơn	chị,	-	tôi	nói.	-	Nhưng	tối	nay	em	bận.	-	Cái	cớ	muôn	thuở	của	tôi.
-	Lúc	nào	cũng	quá	bận,	-	chị	trả	lời.	Lời	than	vãn	muôn	thuở	của	chị.
Tối	nay,	tôi	biết	chắc	cớ	của	tôi	không	phải	là	nói	dối.	Để	sám	hối,	tôi	bận	làm	một	danh	sách

những	việc	phải	làm	mà	tôi	đã	trì	hoãn,	một	trong	những	việc	đó	là	đổi	họ	của	tôi.	Cần	phải	đổi
bằng	lái	xe,	thẻ	tín	dụng,	thẻ	cử	tri,	tài	khoản	nhà	băng,	hộ	chiếu,	thẻ	nhà	báo,	chưa	kể	báo	tin
cho	bạn	bè	và	khách	hàng	của	chúng	tôi.	Nó	cũng	có	nghĩa	tôi	phải	cân	nhắc	sẽ	dùng	họ	gì.
Laguni?	Diệp?
Mẹ	gợi	ý	tôi	vẫn	giữ	họ	Bishop.
-	Sao	con	lấy	lại	họ	Diệp?	-	Bà	lập	luận.	-	Con	chẳng	có	liên	quan	gì	đến	người	nhà	họ	Diệp	nào

ở	đất	nước	này.	Mà	có	ai	quan	tâm	đâu?	-	Tôi	không	nhắc	lại	lời	mẹ	cam	kết	sẽ	làm	rạng	danh
họ	Diệp.
Lúc	suy	nghĩ	về	họ	của	mình,	tôi	mới	nhận	ra	tôi	chưa	bao	giờ	có	loại	nhận	dạng	nào	hợp	với

tôi,	không	kể	từ	khi	tôi	lên	năm,	mẹ	tôi	đã	đổi	họ	của	chúng	tôi	thành	Laguni.	Bà	không	buồn
đổi	họ	cho	Quan.	Nên	chị	vẫn	giữ	họ	Lý.	Khi	Quan	sang	Mỹ,	mẹ	bảo	con	gái	giữ	họ	mẹ	là	truyền
thống	của	Trung	Quốc.	 Sau	này,	mẹ	 thừa	nhận	rằng	bố	dượng	chúng	 tôi	không	muốn	nhận
Quan	vì	chị	sắp	trưởng	thành.	Ông	ta	cũng	không	muốn	chịu	trách	nhiệm	pháp	lý	nào	về	những



phiền	toái	chị	có	thể	gây	ra	vì	là	đảng	viên	cộng	sản.
Olivia	Diệp.	Tôi	đọc	to	tên	tôi	vài	lần.	Nghe	xa	lạ,	như	thể	tôi	thành	người	Trung	Quốc	hoàn

toàn,	giống	Quan.	Nó	làm	tôi	phiền	lòng	chút	ít.	Buộc	phải	lớn	lên	cùng	Quan	có	lẽ	là	một	trong
nhiều	lý	do	tôi	không	bao	giờ	biết	mình	là	ai	hoặc	muốn	trở	thành	ai.	Chị	là	hình	mẫu	cho	vô
vàn	tính	cách.
Tôi	gọi	điện	cho	Kevin,	hỏi	ý	kiến	anh	về	cái	tên	mới	của	tôi.
-	Anh	chẳng	bao	giờ	thích	họ	Diệp,	-	anh	thú	nhận.	-	Bọn	trẻ	con	cứ	hò:	“Này,	Diệp!	Eo	ơi,

mày,	diếp-diềm-diệp,	eo	ôi.”
-	Thế	giới	đã	thay	đổi,	-	tôi	nói.	-	Thiểu	số	là	mốt	đấy.
-	Nhưng	mang	cái	biển	hiệu	Tàu	thực	sự	chẳng	làm	em	thêm	điểm	tí	nào,	-	Kevin	nói.	-	Này,

người	ta	đang	cắt	đứt	với	người	châu	Á,	không	dành	chỗ	cho	họ.	Tốt	hơn	là	em	cứ	để	họ	Laguni.
-	Anh	cười.	-	Khỉ	thật,	một	số	người	tưởng	Laguini	là	người	Mexico.	Mẹ	cũng	tưởng	thế.
-	Laguni	không	hợp	với	em.	Chúng	mình	chẳng	dây	dưa	gì	với	dòng	dõi	Laguni	hết.
-	Không	người	nào	biết,	-	Kevin	nói.	-	Đấy	là	tên	một	trẻ	mồ	côi.
-	Anh	nói	gì	thế?
-	Vài	năm	trước	khi	anh	đến	Italy,	anh	cố	tìm	kiếm	một	số	người	họ	Laguni.	Anh	phát	hiện	ra

đấy	là	cái	họ	do	các	bà	xơ	đặt	cho	những	đứa	trẻ	mồ	côi.	Laguni	giống	“lagoon”,	cách	ly	với
phần	còn	lại	của	thế	giới.	Ông	nội	Bob	là	trẻ	mồ	côi.	Chúng	ta	liên	quan	đến	một	đám	trẻ	mồ	côi
ở	Ý.
-	Sao	trước	kia	anh	không	kể	cho	bọn	em	chuyện	này?
-	Anh	đã	kể	với	Tommy	và	mẹ.	Anh	nghĩ	mình	quên	kể	với	em	là	vì…	ờ,	anh	coi	em	không	còn

là	một	Laguni	nữa.	Vả	lại,	em	với	Bob	cũng	chẳng	gắn	bó	lắm.	Với	anh,	Bob	là	người	cha	duy
nhất	anh	từng	biết.	Anh	không	còn	nhớ	tí	gì	về	cha	đẻ	của	chúng	mình.	Còn	em?
Tôi	vẫn	có	nhiều	kỷ	niệm	về	ông:	bay	trên	tay	ông,	ngắm	ông	xé	càng	cua,	cưỡi	trên	vai	ông

lúc	ông	đi	len	qua	đám	đông.	Thế	chưa	đủ	để	tôi	kính	trọng	tên	tuổi	ông	sao?	Đây	chẳng	phải
lúc	tôi	cảm	thấy	liên	quan	đến	tên	của	người	nào	đó	sao?
Buổi	trưa,	tôi	đến	hiệu	dược	phẩm	đón	Quan.	Chúng	tôi	mất	hai	chục	phút	đầu	tiên	để	Quan

giới	thiệu	tôi	với	mọi	người	trong	cửa	hàng	-	ông	dược	sĩ,	một	nhân	viên	khác,	các	khách	hàng
của	chị,	tất	cả	những	ai	ngẫu	nhiên	thành	“người	ưa	thích”	của	chị.	Tôi	chọn	nhà	hàng	Thái	ở
Castro,	nơi	tôi	có	thể	ngắm	đường	phố	tấp	nập	từ	một	bàn	cạnh	cửa	sổ	trong	lúc	Quan	tiến
hành	một	cuộc	độc	thoại.	Hôm	nay	tôi	coi	đó	 là	một	môn	thể	thao	thú	vị;	chị	có	thể	nói	về
Trung	Quốc,	về	ly	hôn,	về	việc	tôi	hút	thuốc	quá	nhiều,	bất	cứ	điều	gì	chị	muốn.	Ngày	hôm	nay
là	món	quà	tôi	dành	tặng	Quan.
Tôi	đeo	kính	lên	và	lướt	qua	thực	đơn.	Quan	xem	xét	cẩn	thận	xung	quanh	nhà	hàng,	những

tấm	áp	phích	về	Bangkok,	những	cái	quạt	màu	tía	và	vàng	trên	tường.
-	Dễ	thương.	Đẹp,	-	chị	nói,	như	thể	tôi	đưa	chị	đến	nơi	đẹp	nhất	thành	phố.	Chị	rót	trà.	-	Thế

đấy!	-	Chị	tuyên	bố.	-	Hôm	nay	em	không	quá	bận.
-	Chỉ	bận	ít	việc	về	cá	nhân	thôi.
-	Loại	gì	vậy?
-	Đổi	giấy	phép	đỗ	xe,	đổi	họ	của	em,	đại	loại	thế.
-	Đổi	họ?	Nghĩa	là…?	-	Chị	trải	khăn	ăn	lên	lòng.
-	Em	phải	làm	một	lô	thứ	việc	đổi	họ	em	thành	họ	Diệp.	Phức	tạp	lắm,	rồi	phải	đến	DMV2,	nhà

băng,	Tòa	Thị	chính…	Có	chuyện	gì	thế?



Quan	lắc	đầu	mạnh	mẽ.	Mặt	chị	nhăn	lại.	Hay	chị	bị	nghẹn?
-	Chị	có	sao	không?
Chị	vỗ	tay	đen	đét,	không	thể	cất	tiếng,	trông	như	phát	rồ.
-	Lạy	Chúa	tôi!	-	Tôi	cố	nhớ	lại	cách	cấp	cứu	người	bị	ngạt.
Nhưng	Quan	ra	hiệu	tôi	nên	ngồi	xuống.	Chị	nuốt	trà,	rồi	rên	rỉ:
-	Ai	ya,	ai	ya.	Libby-ah,	chị	rất	tiếc	phải	nói	với	em	điều	này.	Đừng	đổi	thành	họ	Diệp.
Tôi	cứng	người.	Chắc	chắn	một	lần	nữa,	chị	lại	tranh	luận	rằng	Simon	và	tôi	không	nên	ly	dị.
Chị	nhoài	ra	trước	như	một	trinh	sát	viên.
-	Diệp,	-	chị	thì	thào,	-	thực	ra	không	phải	là	họ	của	cha.
Tôi	ngồi	lại,	tim	đập	thình	thịch.
-	Chị	nói	gì?
-	Các	quý	bà,	-	người	phục	vụ	nói.	-	Chúng	ta	quyết	định	được	chưa	ạ?
Quan	chỉ	một	món	trên	thực	đơn,	trước	hết	hỏi	phát	âm	ra	sao.
-	Tươi	không?	-	Người	phục	vụ	gật,	nhưng	không	sốt	sắng	như	Quan	đòi	hỏi.	Chị	chỉ	món

khác.	-	Mềm	không?
Người	phục	vụ	gật.
-	Món	nào	ngon	hơn?
Anh	ta	nhún	vai.
-	Mọi	món	đều	ngon,	-	anh	ta	nói.	Quan	nhìn	anh	ta	ngờ	vực,	rồi	gọi	đĩa	miến	Thái.
Khi	người	phục	vụ	đi	rồi,	tôi	hỏi:
-	Chị	vừa	nói	gì?
-	Đôi	khi	thực	đơn	ghi	tươi	-	không	tươi!	-	Chị	phàn	nàn.	-	Em	mà	không	hỏi,	họ	dọn	cho	em

đồ	thừa	hôm	qua.
-	Không,	không,	không	nói	về	thức	ăn.	Chị	đang	nói	gì	về	họ	của	cha?
-	Ồ,	phải,	phải.	-	Chị	khom	vai,	rồi	lại	hạ	xuống	trong	tư	thế	do	thám.	-	Họ	của	cha.	Diệp	không

phải	là	họ	của	cha.	Thật	đấy,	Libby-ah!	Chị	chỉ	kể	với	em	để	em	đừng	mang	cái	họ	không	đúng
suốt	đời.	Vì	sao	làm	tổ	tiên	vui	chứ	không	phải	chúng	ta?
-	Chị	đang	nói	gì?	Sao	Diệp	không	phải	là	họ	cha?
Quan	nhìn	từ	bên	này	sang	bên	kia,	như	thể	chị	sắp	tiết	lộ	danh	tính	của	các	quý	ông	nghiện

ma	túy.
-	Giờ	chị	kể	cho	em	chuyện	này,	nhá.	Đừng	kể	với	ai,	hứa	đi,	Libby-ah?
Tôi	gật,	miễn	cưỡng	nhưng	đã	sẵn	sàng	lắng	nghe.	Quan	bắt	đầu	kể	bằng	tiếng	Trung,	thứ

ngôn	ngữ	của	ma	quỷ	thời	thơ	ấu	của	chúng	tôi.
Chị	kể	cho	em	nghe	chuyện	thật,	Libby-ah.	Cha	lấy	họ	của	người	khác.	Ông	ăn	cắp	số	phận

của	một	người	may	mắn.
Việc	đó	xảy	ra	trong	thời	chiến,	khi	cha	học	vật	 lý	ở	Trường	đại	học	Quốc	gia	Quảng	Tây.

Trường	này	ở	Lang	Phường,	gần	Quế	Lâm.	Gia	đình	cha	nghèo,	nhưng	ông	nội	đã	gửi	cha	đến
trường	nội	trú	của	Hội	truyền	giáo	từ	khi	cha	còn	nhỏ.	Cha	không	phải	trả	tiền,	chỉ	phải	hứa
yêu	kính	Chúa	Jesus.	Chính	vì	thế	tiếng	Anh	của	cha	rất	khá.



Chị	không	biết	gì	về	chuyện	này.	Chị	chỉ	kể	với	em	những	gì	mà	dì	Lý	Bân	Bân	nói.	Hồi	đó,
cha,	mẹ	và	chị	sống	trong	một	phòng	nhỏ	ở	Lang	Phường,	gần	trường	đại	học.	Sáng	sáng,	cha
đến	lớp.	Các	buổi	chiều,	cha	làm	việc	trong	nhà	máy,	lắp	ghép	các	linh	kiện	radio.	Nhà	máy	trả
công	cha	theo	sản	phẩm,	vì	thế	cha	không	kiếm	được	nhiều	lắm.	Dì	bảo	cha	nhanh	trí	hơn	là
khéo	 tay.	Ban	đêm,	cha	và	các	bạn	cùng	 lớp	góp	 tiền	mua	dầu	hỏa	đốt	một	cây	đèn	chung.
Những	đêm	trăng	tròn,	họ	không	cần	đèn.	Họ	ngồi	ngoài	trời	và	học	cho	đến	rạng	đông.	Chị
cũng	làm	như	thế	lúc	chị	lớn	lên.	Em	biết	điều	đó	không?	Em	có	thấy	ở	Trung	Quốc,	trăng	tròn
vừa	đẹp	vừa	có	lợi	chưa?
Một	đêm,	khi	cha	trên	đường	về	nhà,	một	tên	say	rượu	từ	trong	phố	hẻm	ra,	chặn	ông	lại.

Hắn	huơ	một	chiếc	áo	khoác	trong	tay.
-	Chiếc	áo	này,	-	hắn	nói,	-	đã	ở	trong	gia	tộc	ta	nhiều	thế	hệ.	Nhưng	bây	giờ	ta	phải	bán	nó	đi.

Nhìn	mặt	ta	xem,	ta	chỉ	là	một	người	bình	thường	có	cái	họ	rất	phổ	biến.	Ta	biết	làm	gì	với	cái
áo	khác	thường	này?
Cha	nhìn	cái	áo	choàng.	Áo	may	bằng	thứ	vải	rất	tốt,	đường	may	và	kiểu	cắt	rất	hiện	đại.	Em

phải	nhớ	rằng	hồi	ấy	là	năm	1948,	Libby-ah,	khi	những	người	Dân	tộc	chủ	nghĩa	và	các	Đảng
viên	Cộng	sản	đang	đánh	nhau	giành	đất	nước	Trung	Hoa.	Ai	mà	có	tiền	mua	chiếc	áo	này?	Một
nhân	vật	quan	trọng,	một	quan	chức	cỡ	lớn,	một	kẻ	nguy	hiểm	kiếm	tiền	của	những	người	dân
sợ	hãi	đút	lót.	Cha	chúng	ta	đầu	óc	không	đến	nỗi	bã	đậu.	Hừ!	Ông	biết	tên	say	đã	ăn	cắp	chiếc
áo	và	cả	hai	người	bọn	họ	có	thể	mất	đầu	vì	buôn	bán	thứ	hàng	như	thế.	Nhưng	lúc	cha	đưa
một	ngón	tay	sờ	lên	cái	áo,	ông	như	một	con	muỗi	mắc	trong	mạng	nhện.	Chà!	Cảm	nhận	các
đường	may	trên	áo	khoác	của	người	giàu,	cứ	như	gần	hơn	với	cuộc	sống	khấm	khá.	Lúc	đó,	một
ý	nghĩ	nham	hiểm	dẫn	đến	một	khát	khao	nguy	hiểm,	khát	khao	nguy	hiểm	dẫn	đến	một	ý
tưởng	nguy	hiểm.
Ông	quát	tên	say:
-	Ta	biết	đây	là	áo	ăn	cắp,	vì	ta	biết	chủ	nhân	của	nó.	Nhanh	lên!	Hãy	cho	ta	biết	anh	lấy	nó	ở

đâu	hoặc	ta	gọi	cảnh	sát!	-	Tên	trộm	hoảng	hồn	buông	rơi	cái	áo	và	chạy	mất.
Trong	căn	phòng	nhỏ	của	gia	đình,	cha	đưa	mẹ	xem	chiếc	áo.	Mẹ	kể	với	chị	rằng	sau	này,	mỗi

lần	xỏ	vào	tay	áo,	cha	lại	hình	dung	sức	mạnh	của	người	chủ	cũ	truyền	khắp	toàn	thân.	Cha	tìm
thấy	một	đôi	kính	dày	trong	túi	áo.	Ông	đeo	kính	và	vung	cánh	tay,	trong	trí	não	ông	tưởng
tượng	hàng	trăm	người	chú	ý	và	cúi	chào.	Ông	khẽ	vỗ	tay	là	hàng	chục	người	hầu	trong	mơ
bưng	thức	ăn	chạy	đến.	Ông	vỗ	vào	bụng,	no	nê	vì	bữa	ăn	tưởng	tượng.	Chính	lúc	đó	cha	cảm
thấy	một	thứ	khác	nữa.
Ờ,	đây	là	cái	gì?	Một	thứ	cưng	cứng	trong	lớp	lót	của	áo.	Mẹ	chị	lấy	chiếc	kéo	sắc,	cắt	chỉ	trên

đường	may.	Libby-ah,	thứ	họ	tìm	thấy	ắt	phải	làm	đầu	óc	họ	quay	cuồng	như	mây	trong	cơn
bão.	Từ	trong	lớp	lót	áo,	rơi	ra	một	tập	giấy	-	hồ	sơ	chính	thức	di	cư	sang	Mỹ!	Trang	đầu	có	một
cái	tên	viết	bằng	tiếng	Trung:	Diệp	Quân.	Bên	dưới	là	tiếng	Anh:	Jack	Diệp.
Em	tưởng	tượng	xem,	trong	thời	chiến,	những	giấy	tờ	này	đáng	giá	sinh	mạng	và	tài	sản	của

nhiều	người.	Trong	bàn	tay	run	rẩy	của	cha	là	bằng	đại	học,	giấy	chứng	nhận	sức	khoẻ,	visa
sinh	viên,	giấy	 tuyển	sinh	vào	 trường	đại	học	Lincoln	ở	San	Francisco,	đã	nộp	học	phí	một
năm.	Ông	nhìn	vào	trong	phong	bì:	nó	đựng	tấm	vé	một	chiều	trên	Amerian	President	Lines	và
hai	trăm	đôla	Mỹ.	Còn	cái	này	nữa:	phiếu	kiểm	tra	di	cư	trên	đất	liền.
Ôi,	Libby-ah,	đây	là	một	việc	hết	sức	tồi	tệ.	Em	có	hiểu	chị	đang	nói	gì	không?	Hồi	ấy,	tiền

Trung	Quốc	không	có	giá	trị.	Ông	Diệp	hẳn	phải	mua	các	giấy	tờ	này	hết	khối	vàng	và	ân	huệ.
Ông	ta	đã	tiết	lộ	những	điều	bí	mật	cho	những	người	Dân	tộc	chủ	nghĩa?	Đã	bán	danh	tính	của
các	vị	lãnh	đạo	trong	Giải	phóng	quân	Nhân	dân?
Mẹ	chị	sợ	quá.	Bà	giục	cha	ném	chiếc	áo	xuống	sông	Li.	Nhưng	trong	mắt	cha	là	cái	nhìn	dữ

dằn.	Cha	nói:
-	Anh	có	thể	thay	đổi	số	phận.	Anh	có	thể	trở	thành	giàu	có.	-	Cha	bảo	mẹ	đến	sống	với	em	gái



ở	làng	Xướng	Miên	và	đợi.	-	Khi	đã	ở	Mỹ,	anh	sẽ	gửi	tiền	cho	em	và	con	gái	chúng	ta,	anh	hứa.
Mẹ	nhìn	chằm	chằm	vào	tấm	ảnh	trên	visa	của	người	đàn	ông	cha	sắp	đội	tên,	Diệp	Quân,

Jack	Diệp.	Anh	ta	gầy	gò,	nghiêm	trang,	chỉ	lớn	hơn	cha	hai	tuổi.	Anh	ta	không	điển	trai	như
cha.	Ông	Diệp	này	cắt	tóc	ngắn,	mặt	mũi	bình	thường,	cặp	mắt	lạnh	lùng	đeo	kính	dày	cộp.	Em
có	thể	nhìn	thấy	trái	tim	con	người	qua	cặp	mắt,	và	mẹ	bảo	ông	Diệp	này	nom	như	loại	người
sẽ	nói:	“Tránh	đường,	mi	là	đồ	giòi	bọ	vô	giá	trị!”
Đêm	hôm	ấy,	mẹ	ngắm	cha	biến	thành	ông	Diệp,	mặc	quần	áo	của	ông	ta,	cắt	tóc	ngắn	như

ông	ta.	Mẹ	ngắm	cha	đeo	cặp	kính	dày	cộp.	Lúc	cha	đứng	trước	mẹ,	mẹ	thấy	mắt	ông	nhỏ	tí,
lạnh	lùng.	Ông	không	còn	nồng	nhiệt	với	mẹ	nữa.	Mẹ	bảo	dường	như	cha	đã	thành	ông	Diệp,
người	đàn	ông	trong	ảnh,	một	người	kiêu	căng	và	quyền	thế,	háo	hức	xua	đuổi	quá	khứ,	vội	vã
bắt	đầu	cuộc	sống	mới.
Cha	đã	ăn	cắp	tên	tuổi	ông	ta	như	thế	đấy.	Chị	không	biết	tên	thật	của	cha	là	gì.	Hồi	ấy	chị	bé

quá,	còn	mẹ	chị	đã	mất	rồi.	Em	là	người	may	mắn	không	bị	xảy	ra	thảm	kịch	ấy.	Sau	này,	dì	Bân
không	chịu	nói	tên	thật	của	cha	vì	ông	đã	bỏ	chị	gái	của	dì.	Đấy	là	mối	thù	của	dì.	Mẹ	chị	cũng
không	nói,	ngay	cả	lúc	chết.	Nhưng	chị	thường	băn	khoăn	tên	ông	là	gì.	Chị	đã	gọi	mấy	lần	mời
cha	từ	Cõi	Âm	đến	thăm	chị.	Nhưng	những	người	bạn	âm	khác	của	chị	bảo	ông	còn	vướng	ở
đâu	đó,	một	nơi	mơ	hồ	mà	người	ta	tin	những	lời	nói	dối	của	họ	là	thật.	Thế	có	buồn	không,
Libby-ah?	Nếu	chị	biết	tên	thật	của	ông,	chị	sẽ	nói	chuyện	với	ông.	Rồi	ông	sẽ	có	thể	đến	Cõi
Âm,	xin	lỗi	mẹ	chị,	và	sống	yên	ổn	với	tổ	tiên	chúng	ta.
Chính	vì	thế	em	phải	đi	Trung	Quốc,	Libby-ah.	Hôm	qua,	lúc	nhìn	thấy	bức	thư	chị	tự	nhủ:

“Đây	là	số	phận	đang	đợi!	Dân	chúng	ở	Xướng	Miên	có	lẽ	vẫn	nhớ	tên	thật	của	ông,	dì	là	một,
chị	tin	chắc.	Mẹ	Lớn,	dì	của	chị,	hay	gọi	ông	là	người	biến	thành	ông	Diệp.	Em	hãy	hỏi	Mẹ	Lớn
khi	em	đi.	Hỏi	bà	tên	thật	của	cha	là	gì.
Chà!	Chị	đang	nói	gì	nhỉ!	Em	sẽ	không	biết	hỏi	thế	nào.	Bà	không	nói	tiếng	Quan	thoại.	Bà

quá	già,	lại	chưa	bao	giờ	đi	học	để	nói	tiếng	phổ	thông.	Bà	nói	phương	ngữ	của	Xướng	Miên,
không	phải	tiếng	Khách	Gia,	không	phải	Quan	thoại	mà	ở	giữa,	chỉ	có	người	làng	nói	thế.	Em
cũng	phải	rất	khôn	mới	hỏi	được	bà	về	chuyện	quá	khứ,	nếu	không	bà	sẽ	xua	em	đi	như	một
con	vịt	điên	cứ	mổ	vào	chân.	Chị	biết	tính	bà.	Bà	nóng	nảy	lắm!
Song	đừng	lo,	chị	sẽ	đi	cùng	em.	Chị	hứa	rồi.	Chị	không	bao	giờ	quên	lời	hứa.	Em	và	chị,	hai

chị	em	mình	có	thể	đổi	lại	tên	cha	đúng	tên	thật.	Ít	nhất	thì	chúng	ta	cũng	có	thể	gửi	ông	đến
Cõi	Âm.
Còn	Simon!	Cậu	ta	chắc	cũng	đi	cùng.	Như	thế,	em	vẫn	có	thể	viết	bài,	kiếm	tiền	để	đi.	Chúng

ta	cần	cậu	ta	mang	xách	hành	lý.	Chị	phải	mang	nhiều	quà.	Chị	không	thể	về	nhà	với	hai	bàn	tay
trắng.	Virgie	sẽ	nấu	ăn	cho	Georgie,	cô	ấy	nấu	không	đến	nỗi	dở.	Georgie	có	thể	chăm	nom	con
chó	của	em,	không	cần	thuê	người	khác.
Phải,	phải,	ba	người	chúng	ta,	Simon,	em	và	chị.	Chị	nghĩ	đây	là	cách	thiết	thực	nhất,	tốt	nhất

để	đổi	tên	em.
Này	Libby-ah,	em	nghĩ	sao?



12.	LÚC	TỐT	NHẤT	ĐỂ	ĂN	TRỨNG	VỊT
Quan	không	tranh	cãi	mà	tiến	hành	theo	cách	riêng	của	chị.	Chị	dùng	nhiều	biện	pháp	hữu

hiệu	hơn,	kết	hợp	kiểu	tiếp	cận	cũ	kỹ	của	Trung	Quốc	với	kiểu	nhử	mồi-rồi-giật	của	Mỹ.
-Libby-ah,	-	chị	nói.	-	Tháng	nào	chúng	mình	đi	Trung	Quốc,	thăm	làng	chị?
-	Em	không	đi,	chị	nhớ	chưa?
-	Ồ,	phải,	phải.	Thế	em	nghĩ	tháng	nào	chị	nên	đi?	Tháng	Chín	chắc	vẫn	còn	quá	nóng.	Tháng

Mười,	quá	nhiều	khách	du	lịch.	Tháng	Mười	một,	không	quá	nóng,	không	quá	lạnh,	có	lẽ	là	thời
gian	tốt	nhất.
-	Gì	cũng	được.
Ngày	hôm	sau,	Quan	nói:
-	Libby-ah,	Georgie	không	thể	đi	được,	chưa	đủ	thời	gian	được	nghỉ	phép.	Chị	nghĩ	hay	Virgie

và	mẹ	đi	cùng	chị?
-	Sao	lại	không?	Hỏi	họ	xem.
Một	tuần	sau,	Quan	nói:
-	Ái	dà!	Libby-ah!	Chị	đã	mua	ba	vé.	Giờ	Virgie	nhận	việc	mới,	mẹ	có	bạn	trai	mới.	Cả	hai	nói:

Xin	lỗi,	không	thể	đi.	Hãng	du	lịch	cũng	nói:	Xin	lỗi,	không	hoàn	lại	tiền.	-	Chị	nhìn	tôi	thảm
thiết.	-	Ái	dà,	Libby-ah,	chị	làm	gì	đây?
Tôi	suy	nghĩ.	Tôi	có	thể	giả	vờ	thất	bại	vì	lề	thói	của	chị.	Nhưng	tôi	không	thể	ép	mình	làm

việc	đó.
-	Em	sẽ	xem	có	thể	tìm	ra	ai	đi	cùng	chị,	-	tôi	nói	cho	xong.
Đến	tối,	Simon	gọi	cho	tôi:
-	Anh	đang	nghĩ	đến	 chuyến	đi	Trung	Quốc.	Anh	không	muốn	cuộc	 chia	 tay	 của	 chúng	 ta

thành	nguyên	nhân	em	bỏ	lỡ	chuyến	đi	này.	Hãy	tìm	một	nhà	văn	khác,	Chesnic	hay	Kelly,	cả
hai	đều	là	những	bạn	đường	rất	tuyệt.	Anh	sẽ	gọi	cho	họ,	nếu	em	muốn.
Tôi	sững	sờ.	Anh	vẫn	thuyết	phục	tôi	ra	đi	cùng	Quan,	dùng	cuộc	trở	về	thăm	quê	của	chị	là

một	góc	cá	nhân	cho	bài	viết.	Tôi	cân	nhắc	ý	nghĩa	những	lời	anh	nói.	Có	lẽ	đây	là	dịp	để	chúng
tôi	có	thể	thành	bạn	bè,	loại	bạn	thân	ngay	lần	gặp	đầu	tiên.	Lúc	nói	chuyện	tiếp,	tôi	nhớ	lại	sự
thu	hút	lẫn	nhau	ban	đầu	-	các	ý	nghĩ	của	chúng	tôi	phát	triển	trong	khi	tranh	luận,	càng	nói
càng	vui	hoặc	say	sưa.	Chính	lúc	đó	tôi	cảm	thấy	tiếc	thứ	chúng	tôi	đã	mất	nhiều	năm	nay:	sự
phấn	khởi	và	ngạc	nhiên	được	sống	cùng	thời	và	cùng	chỗ	trên	thế	gian	này.
-	Simon,	-	tôi	nói	để	kết	thúc	cuộc	nói	chuyện	hai	giờ	liền,	-	em	rất	cảm	kích…	em	nghĩ	thật	là

hay	nếu	có	ngày	chúng	ta	thành	bạn	bè.
-	Anh	chưa	bao	giờ	thôi	nghĩ	đến	em,	-	anh	nói.
Lúc	đó	tôi	buông	thả	mọi	kìm	giữ:
-	Vậy	thì,	tại	sao	anh	không	cùng	đi	Trung	Quốc?
Trên	máy	bay,	tôi	bắt	đầu	mong	đợi	các	điềm.	Vì	Quan	nói	lúc	chúng	tôi	làm	thủ	tục	vào	sân

bay:
-	Em,	chị,	Simon	đang	đến	Trung	Quốc!	Cuối	cùng,	số	phận	của	chúng	ta	gắn	kết	với	nhau.
Tôi	nghĩ,	số	phận	như	trong	“số	phận	bí	ẩn	của	Amelia	Earhart	“1.	Số	phận,	từ	gốc	chữ	La	tinh

là	“tiền	định”.	Nó	chẳng	giúp	gì	cho	việc	chiếc	máy	bay	Trung	Quốc	mà	Quan	chọn	để	được
giảm	giá	trong	sáu	tháng	qua	đã	bị	va	chạm	ba	lần,	trong	đó	hai	lần	khi	đang	hạ	cánh	ở	Quế



Lâm,	nơi	chúng	tôi	sắp	đến,	sau	một	lần	nghỉ	quá	cảnh	ở	Hồng	Kông	bốn	giờ	liền.	Sự	tin	tưởng
của	tôi	vào	hãng	hàng	không	đã	bị	thêm	một	cú	bổ	nhào	nữa,	lúc	chúng	tôi	lên	máy	bay.	Phi
hành	đoàn	Trung	Quốc	đội	mũ	bêrê	và	mặc	váy,	sự	lựa	chọn	trang	phục	không	thể	giải	thích
được	làm	tôi	nghi	ngờ	khả	năng	đối	phó	của	họ	với	nạn	không	tặc,	bị	mất	các	bộ	phận	của	động
cơ	và	hạ	cánh	xuống	đại	dương	không	trong	kế	hoạch.
Lúc	Quan,	Simon	và	tôi	vất	vả	len	giữa	lối	đi	chật	hẹp,	tôi	chú	ý	thấy	không	có	người	da	trắng

nào	trong	xe,	trừ	Simon	và	tôi.	Điều	này	có	ý	nghĩa	gì	chăng?
Y	hệt	những	người	Trung	Quốc	lên	máy	bay,	mỗi	tay	Quan	túm	chặt	một	giỏ	quà.	Chúng	là

thứ	thêm	vào	cái	va	li	đầy	những	quà,	đã	gửi	hành	lý.	Tôi	hình	dung	bản	tin	ngày	mai	trên	tivi:
“Một	phích	nước	chân	không,	nhiều	túi	nhựa	đựng	đồ	ăn,	nhiều	gói	nhân	sâm	Wisconsin	giữa
đám	hỗn	độn	rải	rác	trên	đường	băng	sau	vụ	rơi	bi	thảm	đã	giết	chết	Horatio	Tewksbury	III
của	Atherton	ngồi	 ghế	hạng	nhất	 cùng	bốn	 trăm	hành	khách	Trung	Quốc	mong	ước	 trở	về
mảnh	đất	tổ	tiên	như	những	người	thành	đạt”.
Lúc	nhìn	thấy	ghế	của	chúng	tôi,	tôi	rên	lên.	Hàng	giữa,	ngồi	chỗ	giữa,	có	người	ở	hai	bên.

Một	bà	già	ngồi	ở	đầu	kia	lối	đi	ủ	rũ	nhìn	chúng	tôi	rồi	ho.	Bà	cầu	nguyện	thần	thánh	nào	đó
thật	to	rằng	sẽ	không	có	ai	ngồi	vào	ba	ghế	cạnh	bà,	bà	bị	ốm	nặng,	cần	nằm	và	ngủ.	Tiếng	ho
của	bà	dữ	dội.	Không	may	cho	bà,	thần	thánh	chắc	ra	ngoài	ăn	trưa,	vì	chúng	tôi	ngồi	xuống.
Cuối	cùng,	khi	xe	đẩy	đồ	uống	đến,	tôi	hỏi	xin	một	cốc	gin	và	tonic.	Người	phục	vụ	không

hiểu.
-	Gin	và	tonic,	-	tôi	nhắc	lại,	rồi	nói	bằng	tiếng	Trung.	-	Một	lát	chanh,	nếu	cô	có.
Cô	ta	hỏi	ý	kiến	cô	bạn,	cũng	nhún	vai	bối	rối	như	vậy.
-	Ni	you	scotch	meiyou?	-	Tôi	cố	gắng.	-	Cô	có	scotch	không?
Họ	cười	vì	câu	đùa	này.
Chắc	chắn	các	cô	có	scotch,	tôi	muốn	hét	lên.	Nhìn	trang	phục	lố	bịch	các	cô	phải	mặc	kìa!
Nhưng	scotch	không	phải	là	từ	tôi	học	nói	bằng	tiếng	Trung,	và	Quan	không	giúp	tôi.	Thực	ra,

trông	chị	khá	hài	 lòng	vì	sự	tức	giận	của	tôi	và	sự	ngượng	ngập	của	nhân	viên	phục	vụ.	Tôi
đành	gọi	một	Diet	Coke.	Trong	lúc	đó,	Simon	ngồi	ở	bên	kia	tôi,	đang	chơi	Flight	Simulator
trên	laptop.
-	Oa-oa-oa!	-	Câu	này	sau	những	âm	thanh	rơi	loảng	xoảng-và-cháy.	Anh	quay	sang	tôi.	-	Cơ

trưởng	Bishop	này	bảo	rượu	chè	là	ở	nhà.
Suốt	chuyến	bay,	Quan	như	người	chếnh	choáng	vì	hạnh	phúc.	Nhiều	lần	chị	xiết	cánh	tay	tôi

và	cười	toe	toét.	Lần	đầu	tiên	trong	hơn	ba	chục	năm,	chị	sẽ	ở	trên	đất	Trung	Quốc,	ở	Xướng
Miên,	ngôi	làng	chị	đã	sống	cho	đến	khi	mười	tám	tuổi.	Chị	sẽ	gặp	bà	dì	mà	chị	gọi	là	Mẹ	Lớn,
người	đã	nuôi	nấng	chị	và	theo	lời	Quan,	rất	ác	với	chị,	béo	má	chị	mạnh	đến	nỗi	để	lại	những
vết	sẹo	hình	lưỡi	liềm.
Chị	sẽ	gặp	lại	các	bạn	học,	chí	ít	là	những	người	sống	sót	qua	cuộc	Cách	mạng	Văn	hoá	bắt

đầu	sau	khi	chị	ra	đi.	Chị	mong	sẽ	gây	ấn	tượng	với	bạn	bè	về	tiếng	Anh	của	chị,	bằng	lái	xe	của
chị,	những	bức	ảnh	chụp	con	mèo	cưng	của	chị	ngồi	trên	sofa	in	hoa	lá	chị	mới	mua	ở	cửa	hàng
giảm	giá	-	“giảm	năm	mươi	phần	trăm	vì	một	lỗ	thủng	nhỏ,	có	khi	chẳng	ai	nhìn	thấy”.
Chị	nói	đến	việc	viếng	mộ	mẹ	chị,	dọn	dẹp	sao	cho	sạch	sẽ.	Chị	sẽ	dẫn	tôi	đến	một	thung	lũng

nhỏ,	nơi	trước	kia	chị	chôn	một	hộp	đầy	những	thứ	quý	giá.	Vì	tôi	là	em	gái	yêu	quý	của	chị,	chị
muốn	chỉ	cho	tôi	chỗ	ẩn	náu	hồi	thơ	ấu	của	chị,	một	cái	hang	đá	vôi	có	dòng	suối	diệu	kỳ.
Chuyến	đi	cũng	cho	tôi	thấy	nhiều	thứ	đầu	tiên	với	tôi.	Lần	đầu	tiên	tôi	tới	Trung	Quốc.	Lần

đầu	tiên	từ	khi	tôi	còn	bé,	Quan	sẽ	là	bạn	đồng	hành	không	thay	đổi	của	tôi	suốt	hai	tuần	liền.
Lần	đầu	tiên	Simon	và	tôi	cùng	đi	du	lịch	và	ngủ	riêng.
Lúc	này	bị	ép	trong	ghế	giữa	Simon	và	Quan,	tôi	nhận	ra	mình	sắp	phải	chịu	trận	đến	phát



điên,	bị	hành	hạ	thân	xác	suốt	hai	mươi	tư	giờ	trên	các	máy	bay	và	sân	bay,	cảm	xúc	tàn	tạ	vì	đi
với	chính	hai	con	người	là	nguồn	đau	khổ	và	hãi	hùng	lớn	nhất	của	tôi.	Tôi	phải	lấy	lại	dũng	khí
của	mình.	Lẽ	tất	nhiên,	tôi	có	nhiều	lý	do	thực	tế	cho	chuyến	đi	-	bài	viết,	tìm	ra	tên	thật	của
cha	tôi.	Nhưng	động	cơ	chính	của	tôi	là	sợ	ân	hận.	Tôi	sợ	rằng	nếu	không	đi,	một	ngày	nào	đó
tôi	sẽ	nhìn	lại	và	tự	hỏi:	Nếu	mình	đi	thì	sao?
Có	lẽ	Quan	đúng.	Số	phận	là	lý	do	tôi	đi.	Số	phận	không	phải	là	lý	lẽ,	bạn	không	thể	tranh	cãi

với	nó,	chẳng	khác	gì	tranh	cãi	với	cơn	lốc	xoáy,	động	đất	hoặc	nạn	khủng	bố.	Số	phận	là	cái	tên
khác	của	Quan.
Chúng	tôi	 lệch	múi	giờ	với	Trung	Quốc	mười	tiếng.	Cơ	thể	tôi	hoàn	toàn	nhầm	lẫn,	không

biết	là	ngày	hay	đêm.	Simon	gà	gà	ngủ,	tôi	không	hề	chợp	mắt,	còn	Quan	vừa	thức	giấc.
Chị	ngáp.	Ngay	lập	tức,	chị	tỉnh	táo	và	bồn	chồn.	Chị	loay	hoay	với	những	cái	gối	của	chị.
-	Libby-ah,	em	nghĩ	gì	thế?
-	Ờ,	công	việc.
Trước	chuyến	đi,	tôi	đã	lên	kế	hoạch	và	làm	một	bản	liệt	kê.	Tôi	đã	tính	đến	sự	mệt	mỏi	sau

một	chuyến	đi	dài,	khả	năng	định	hướng,	địa	điểm,	có	thể	ánh	sáng	duy	nhất	chỉ	là	ngọn	đèn
huỳnh	quang	màu	xanh.	Tôi	ghi	bằng	bút	chì	để	nhớ	chụp	các	cửa	hàng	rau	quả	nhỏ	và	các	siêu
thị	lớn,	các	quầy	bán	quả	và	vườn	rau,	bếp	lò	và	các	dụng	cụ	nấu	ăn,	các	loại	gia	vị	và	dầu.	Tôi
đã	mất	nhiều	đêm	chuẩn	bị	các	thứ	và	tiền	nong.	Khoảng	cách	đến	Xướng	Miên	là	vấn	đề	chính,
theo	 lời	Quan	mất	ba	hoặc	bốn	giờ	xe	 từ	Quế	Lâm.	Đại	 lý	du	 lịch	không	sao	 tìm	được	 làng
Xướng	Miên	trên	bản	đồ.	Anh	ta	đặt	khách	sạn	cho	chúng	tôi	ở	Quế	Lâm,	hai	phòng,	giá	sáu
chục	đôla	mỗi	đêm.	Có	thể	có	nhiều	chỗ	rẻ	hơn	và	gần	hơn,	nhưng	chúng	tôi	phải	tìm	ra	sau	khi
đến.
-	Libby-ah,	-	Quan	nói.	-	Ở	Xướng	Miên,	có	nhiều	thứ	không	quá	xa	xỉ.
-	Thế	thì	tốt.	-	Quan	đã	kể	với	tôi	có	nhiều	món	ăn	giản	dị	tương	tự	như	chị	vẫn	nấu,	không

như	các	món	trong	nhà	hàng	Tàu	đắt	tiền.	-	Thực	ra,	-	tôi	cam	đoan	với	chị,	-	em	không	muốn
chụp	ảnh	các	thứ	hào	nhoáng.	Hãy	tin	em,	em	không	đòi	hỏi	champagne	và	caviar	đâu.
-	Cavi-ah	là	gì?
-	Là	trứng	cá.
-	Ồ,	có	đấy,	có.	-	Nom	chị	nhẹ	hẳn	người.	-	Trứng	cavi,	trứng	cua,	trứng	tôm,	trứng	gà…	có	tất!

Có	cả	trứng	vịt	ngàn	năm.	Tất	nhiên	là	không	hẳn	ngàn	năm,	chỉ	một,	hai,	ba	năm	là	cùng…	À!
Chị	đang	nghĩ	gì	đây!	Chị	biết	chỗ	em	tìm	thấy	trứng	vịt	già	tuổi	hơn	thế.	Chị	đã	giấu	một	số	từ
lâu	lắm	rồi.
-	Thật	ư?	-	Nghe	như	một	chi	tiết	đầy	hứa	hẹn,	thú	vị	cho	bài	báo.	-	Chị	giấu	hồi	chị	còn	con

gái?
-	Cho	đến	năm	hai	mươi	tuổi.
-	Hai	mươi?...	Lúc	ấy	chị	đã	ở	Mỹ	rồi.
Quan	cười,	vẻ	bí	mật.
-	Không	phải	hai	chục	năm	này,	mà	là	thời	gian	gần	đây.	-	Chị	dựa	đầu	vào	ghế.	-	Trứng	vịt,

chà,	ngon	 lắm….	Cô	Banner	không	thích	nó	 lắm.	Sau	này,	 trong	thời	đói	khát,	ăn	 tất	 tần	tật,
chuột,	châu	chấu,	ve	sầu.	Cô	ấy	cho	yadan	ngàn	năm	ngon	hơn	ăn	các	thứ	đó…	Khi	nào	đến
Xướng	Miên,	Libby-ah,	chị	sẽ	chỉ	cho	em	chỗ	giấu.	Biết	đâu	vẫn	còn	một	số.	Em	và	chị	đi	tìm
nhé?
Tôi	gật.	Trông	chị	dạt	dào	hạnh	phúc.	Chỉ	 lần	này	thôi,	trí	tưởng	tượng	hão	huyền	của	chị

không	làm	tôi	bực	mình.	Thực	ra,	ý	tưởng	đi	tìm	những	quả	trứng	ảo	ở	Trung	Quốc	nghe	chừng
hấp	dẫn.	Tôi	xem	đồng	hồ.	Mười	hai	tiếng	nữa	chúng	tôi	sẽ	ở	Quế	Lâm.



-	Hừm	ừm,	-	Quan	lẩm	bẩm.	-	Yadan…
Có	thể	nói	Quan	đã	ở	đấy	rồi,	trong	thế	giới	viển	vông	những	ngày	đã	qua	của	chị.
Tôi	thích	trứng	vịt	đến	nỗi	trở	thành	một	đứa	ăn	cắp.	Trước	bữa	sáng	hàng	ngày	-	trừ	Chủ

nhật	-	là	lúc	tôi	lấy	trộm	trứng.	Tôi	không	phải	là	kẻ	cắp	già	đời	như	Tướng	Cape.	Tôi	chỉ	lấy
thứ	dân	chúng	nhận	thấy,	một	hoặc	hai	quả	trứng,	đại	loại	thế.	Đằng	nào	thì	những	người	Thờ
phụng	Jesus	cũng	không	thích	trứng	vịt.	Họ	thích	trứng	gà	hơn.	Họ	không	biết	trứng	vịt	là	món
xa	xỉ,	rất	đắt	nếu	mua	ở	Kim	Điền.	Nếu	họ	biết	giá	trứng	vịt,	hẳn	lúc	nào	họ	cũng	muốn	ăn.	Lúc
đó	thì	sao?	Quá	tệ	với	tôi!
Muốn	làm	trứng	vịt	ngàn	năm,	phải	bắt	đầu	chọn	những	quả	thật	tươi,	nếu	không	thì…	ờ,	để

tôi	nghĩ	xem	nào…	nếu	không	thì…	tôi	không	biết,	vì	tôi	chỉ	quen	ăn	trứng	tươi.	Có	lẽ	bên	trong
các	quả	trứng	cũ	mọc	xương	và	mỏ.	Tôi	xếp	những	quả	trứng	rất	tươi	vào	hũ	đựng	vôi	và	muối.
Vôi	bột	tôi	để	dành	khi	giặt	quần	áo.	Muối	thì	mới	thành	chuyện,	không	rẻ	như	bây	giờ.	May
cho	tôi,	những	người	nước	ngoài	có	nhiều	muối.	Họ	thích	thức	ăn	của	họ	có	vị	mặn	như	đem
nhúng	xuống	biển.	Tôi	cũng	thích	các	món	mặn,	nhưng	không	phải	tất	cả.	Khi	họ	ngồi	ăn,	họ
thường	gọi:	“Đưa	giúp	tôi	lọ	muối”	và	nêm	nhiều	hơn.
Tôi	lấy	trộm	muối	của	chị	nấu	bếp.	Tên	chị	là	Ermei,	Chị	Hai,	một	trong	quá	nhiều	con	gái

của	một	gia	đình	không	con	trai.	Gia	đình	chị	cho	chị	đến	Hội	truyền	giáo	để	không	phải	gả
chồng	và	lo	khoản	hồi	môn	cho	chị.	Ermei	và	tôi	trao	đổi	qua	lối	cửa	sau.	Tuần	đầu	tiên,	tôi	cho
chị	một	quả	trứng.	Chị	đổ	muối	vào	lòng	bàn	tay	tôi.	Tuần	sau,	chị	muốn	có	hai	quả	cũng	với
lượng	muối	như	thế!	Cô	gái	ấy	thật	biết	mặc	cả.
Một	hôm,	bác	sĩ	Quá	Muộn	nhìn	thấy	chúng	tôi	trao	đổi.	Tôi	vào	trong	ngõ	nơi	tôi	giặt	giũ.

Lúc	tôi	rẽ	ngoặt	vào	ngõ,	ông	ta	đứng	đó,	chỉ	vào	cái	đống	trắng	nho	nhỏ	trong	lòng	bàn	tay	tôi.
Tôi	phải	nghĩ	thật	nhanh.
-	À,	cái	này	là,	-	tôi	nói.	-	để	nhuộm.	-	tôi	không	nói	dối.	Tôi	cần	biến	màu	vỏ	trứng.	Bác	sĩ	Quá

Muộn	cau	mày,	không	hiểu	tiếng	Trung	của	tôi.	Tôi	có	thể	làm	gì?	Tôi	đổ	chỗ	muối	quý	báu	đó
vào	xô	nước	lạnh.	Ông	ta	vẫn	theo	dõi.	Thế	là	tôi	rút	thứ	gì	đó	trong	giỏ	đồ	lót	của	nữ	giới,	ném
vào	xô	và	bắt	đầu	vò.
-	Thấy	chưa?	-	Tôi	nói,	và	giơ	thứ	quần	áo	ngâm	muối	lên.
Chao	ôi!	Tôi	giơ	chiếc	quần	lót	của	cô	Chuột,	đũng	quần	đầy	vết	máu	tháng!	Bác	sĩ	Quá	Muộn,

ha	ha	ha,	giá	em	nhìn	thấy	bộ	mặt	đỏ	bầm	của	ông	ta!	Đỏ	hơn	cả	các	vết	bẩn.	Sau	khi	ông	ta	bỏ
đi,	tôi	muốn	khóc	vì	hỏng	hết	chỗ	muối.	Nhưng	lúc	vớt	cái	quần	lót	của	cô	Chuột	lên	-	ái	chà!	-
tôi	thấy	tôi	đang	nói	thật!	Những	vết	máu	sạch	hết!	Đây	là	phép	màu	của	Chúa!	Từ	hôm	đó	trở
đi,	tôi	được	phép	lấy	bao	nhiêu	muối	tùy	thích,	một	vốc	đầy	tẩy	vết	bẩn,	một	vốc	đầy	cho	các
quả	trứng.	Tôi	không	phải	đến	với	Ermei	qua	cửa	sau	nữa.	Nhưng	thỉnh	thoảng,	tôi	vẫn	cho	chị
một	quả	trứng.
Tôi	xếp	vôi,	muối	và	trứng	vào	một	cái	hũ	bằng	đất	nung.	Tôi	lấy	các	hũ	của	một	người	bán

ma	túy	một	tai	tên	là	Tăng,	ở	đường	làng	ngay	bên	ngoài	ngõ	hẻm.	Một	quả	trứng	đổi	lấy	một
cái	hũ,	có	quá	nhiều	lỗ	rò	không	đựng	dầu	được.	Anh	ta	có	nhiều	cái	hũ	rạn.	Nó	làm	tôi	nghĩ
người	đàn	ông	này	hẳn	là	rất	vụng	về,	hoặc	rất	mê	trứng	vịt.	Sau	này	tôi	mới	vỡ	lẽ,	anh	ta	mê
tôi!	Đấy	là	sự	thực!	Anh	ta	một	tai,	tôi	một	mắt,	hũ	của	anh	ta	nhiều	lỗ	rò,	những	quả	trứng	của
tôi	ngon	lành	-	có	lẽ	vì	thế	anh	ta	cho	chúng	tôi	là	một	cặp	xứng	đôi	vừa	lứa.	Anh	ta	không	nói
muốn	tôi	làm	vợ,	không	nói	nhiều	nhặn	đến	thế.	Nhưng	tôi	biết	Tăng	nghĩ	vậy,	có	lần	anh	ta
cho	tôi	một	cái	hũ	không	hề	rạn	nứt.	Lúc	tôi	chỉ	cho	anh	ta,	Tăng	nhặt	một	hòn	đá,	ném	vào
miệng	hũ	rồi	đưa	lại	nó	cho	tôi.	Dù	sao	tôi	cũng	có	những	cái	hũ	và	một	cuộc	tán	tỉnh	nho	nhỏ.
Sau	nhiều	tuần	lễ,	vôi	và	muối	thấm	qua	vỏ	trứng.	Lòng	trắng	của	quả	trứng	biến	thành	màu

xanh	đậm,	lòng	đỏ	trứng	cứng	lại	thành	màu	đen.	Tôi	biết	điều	này	vì	thỉnh	thoảng	tôi	ăn	một
quả	để	biết	chắc	những	quả	khác	đã	sẵn	sàng	để	bao	một	lớp	bùn.	Bùn	thì	tôi	không	phải	lấy
trộm.	Tôi	có	thể	trộn	nhiều	bùn	trong	vườn	của	ngôi	nhà	Ma	Thương	nhân.	Trong	lúc	lớp	bùn
bao	quả	trứng	còn	ướt,	tôi	bọc	chúng	vào	giấy,	những	tờ	giấy	xé	từ	các	cuốn	sách	tên	là	The



Good	News.	Tôi	xếp	trứng	vào	một	cái	lò	nhỏ	làm	bằng	những	viên	gạch	cho	khô.	Tôi	không	lấy
cắp	gạch.	Chúng	rơi	từ	các	bức	tường	xuống	và	vỡ.	Tôi	trát	các	kẽ	nứt	bằng	một	chất	keo	ép	từ
một	loại	cây	độc,	lầy	nhầy.	Cứ	thế,	nắng	có	thể	lọt	qua	các	kẽ	nứt,	còn	côn	trùng	bị	dính	lại	và
không	thể	ăn	trứng	của	tôi.	Tuần	sau	đó,	lớp	bùn	bao	đã	cứng	lại,	tôi	lại	xếp	trứng	vào	hũ.	Tôi
vùi	 các	 hũ	 vào	một	 góc	 phía	 tây	 bắc	 khu	 vườn	nhà	Ma	Thương	nhân.	 Trước	 khi	 chấm	dứt
quãng	đời	ở	đó,	tôi	đã	có	mười	dãy	hũ,	dài	mười	bước	chân.	Có	khi	chúng	vẫn	còn	ở	đấy.	Tôi
chắc	chúng	tôi	ăn	không	hết.	Tôi	để	dành	nhiều	thế	cơ	mà.
Với	tôi,	một	quả	trứng	vịt	là	quá,	không	nên	ăn.	Trứng	có	thể	nở	thành	vịt	con.	Vịt	con	thành

vịt	lớn.	Con	vịt	đó	có	thể	nuôi	sống	hai	chục	người	ở	Kế	Sơn.	Ở	Kế	Sơn,	chúng	tôi	hiếm	khi	ăn
thịt	vịt.	Nếu	tôi	ăn	một	quả	trứng	-	đôi	khi	tôi	vẫn	làm	thế	-	tôi	có	thể	nhìn	thấy	hai	chục	người
đói	khát.	Làm	sao	tôi	cảm	thấy	no	được?	Nếu	tôi	thèm	ăn	một	quả,	tôi	bèn	để	dành,	nó	làm	cho
tôi	-	một	cô	gái	trước	kia	chẳng	có	tí	gì	-	thoả	mãn.	Tôi	là	người	tằn	tiện	chứ	không	tham	lam.
Như	tôi	đã	nói,	thỉnh	thoảng	tôi	cho	Ermei	một	quả	trứng,	với	Lão	Lục	cũng	vậy.
Lão	Lục	cũng	dành	dụm	trứng.	Lão	vùi	trứng	dưới	giường	ở	cổng	ngôi	nhà,	nơi	lão	ngủ.	Lão

bảo	như	thế	lão	có	thể	mơ	ngày	nào	cũng	được	nếm	trứng.	Lão	giống	tôi,	đợi	thời	gian	thích
hợp	nhất	mới	ăn	những	quả	trứng	đó.	Chúng	tôi	không	biết	rằng	thời	gian	thích	hợp	nhất	càng
muộn	càng	tệ	hơn.
Vào	các	ngày	Chủ	nhật,	những	người	Thờ	phụng	Jesus	thường	ăn	một	bữa	sáng	thịnh	soạn.

Đây	là	tục	lệ;	buổi	cầu	kinh	dài,	rồi	trứng	gà,	những	lát	thịt	lợn	muối	dày	dặn,	bánh	ngô,	dưa
hấu,	nước	lạnh	múc	từ	giếng,	sau	đó	là	buổi	cầu	kinh	dài	khác.	Người	nước	ngoài	thích	ăn	đồ
lạnh	và	nóng	với	nhau,	 rất	có	hại	cho	sức	khoẻ.	Cái	ngày	 tôi	đang	nhắc	 tới,	Tướng	Cape	ăn
nhiều.	Rồi	đứng	dậy	khỏi	bàn,	ông	ta	tuyên	bố	quá	nặng	bụng	nên	không	thể	đến	thăm	ngôi
nhà	của	Chúa	vào	sáng	hôm	ấy.	Đấy	là	Dị	Ban	nói	với	chúng	tôi	thế.
Thế	là	chúng	tôi	đến	gặp	Chúa,	trong	lúc	tôi	ngồi	trên	ghế	dài,	tôi	chú	ý	thấy	cô	Banner	không

ngừng	gõ	chân.	Cô	có	vẻ	bồn	chồn	và	hạnh	phúc.	Buổi	lễ	vừa	chấm	dứt,	cô	nhặt	vội	cái	hộp	âm
nhạc	của	cô	và	về	phòng	riêng.
Trong	bữa	trưa	ăn	các	đồ	nguội	còn	lại,	Tướng	Cape	không	đến	phòng	ăn.	Cô	Banner	cũng

vậy.	Những	người	nước	ngoài	nhìn	cái	ghế	trống	của	ông	ta,	rồi	của	cô	ta.	Họ	lặng	thinh,	nhưng
tôi	biết	họ	đang	nghĩ	gì,	hừm-ừm.	Rồi	họ	về	phòng	riêng	nghỉ	trưa.	Nằm	trên	chiếu	rơm,	tôi
nghe	thấy	tiếng	hộp	âm	nhạc	réo	rắt	bài	hát	càng	ngày	tôi	càng	ghét.	Tôi	nghe	thấy	cánh	cửa
phòng	cô	Banner	mở	ra	rồi	đóng	lại.	Tôi	bịt	tay	lên	tai.	Nhưng	trong	trí	tôi,	tôi	có	thể	thấy	cô	cọ
xát	cái	bụng	của	Tướng	Cape.	Cuối	cùng,	bài	hát	ngừng.
Tôi	thức	giấc	vì	nghe	thấy	tiếng	người	coi	chuồng	ngựa	la	hét	lúc	ông	ta	chạy	dọc	ngõ:
-	La,	trâu,	xe	bò!	Mất	hết	cả	rồi.
Tất	cả	chúng	tôi	ùa	ra	khỏi	phòng.	Ermei	chạy	từ	trong	bếp	ra	và	kêu:
-	Một	cái	đùi	lợn	xông	khói	và	một	bao	gạo.
Những	người	Thờ	phụng	Chúa	bối	rối,	gọi	cô	Banner	dịch	những	lời	tiếng	Trung	ra	tiếng	Anh.

Nhưng	cửa	phòng	cô	vẫn	khép	chặt.	Thế	là	Dị	Ban	phải	nói	với	những	người	nước	ngoài	 lời
người	coi	chuồng	và	người	nấu	bếp	nói.	Rồi	tất	cả	những	người	Thờ	phụng	Jesus	chạy	vội	về
phòng	mình.	Cô	Chuột	chạy	ra,	vừa	khóc	vừa	giật	giật	cổ;	cô	đã	mất	cái	mề	đay	đựng	món	tóc
người	yêu	đã	chết	của	cô.	Bác	sĩ	Quá	Muộn	không	tìm	đâu	ra	túi	thuốc.	Mục	sư	và	bà	Amen	mất
một	 cái	 lược	bạc,	một	 thánh	giá	 vàng,	 tất	 cả	 số	 tiền	 của	hội	 truyền	giáo	 cho	 sáu	 tháng	 tới
không	cánh	mà	bay.	Ai	đã	làm	việc	này?	Những	người	nước	ngoài	đứng	ngây	như	tượng,	không
thể	nói	nên	lời	hoặc	nhúc	nhích.	Có	lẽ	họ	băn	khoăn	vì	sao	Chúa	lại	để	chuyện	này	xảy	ra	đúng
vào	ngày	họ	thờ	phụng	Người.
Lúc	đó,	Lão	Lục	đập	cửa	phòng	Tướng	Cape.	Không	ai	trả	lời.	Lão	mở	cửa	nhìn	vào	rồi	nói

mỗi	một	từ:	Xéo	rồi!	Lão	gõ	cửa	phòng	cô	Banner.	Cũng	thế,	xéo	rồi.
Mọi	người	bắt	đầu	bàn	tán.	Tôi	nghĩ	họ	đang	cố	xem	nên	làm	gì,	tìm	hai	tên	kẻ	cắp	ấy	ở	đâu.



Nhưng	lúc	này	họ	không	có	la,	không	bò,	không	trâu,	không	xe	cộ.	Dẫu	có	các	thứ	đó	đi	chăng
nữa,	họ	biết	tìm	bọn	chúng	ở	đâu?	Cape	và	cô	Banner	đi	đường	nào?	Đến	Việt	Nam	ở	phương
nam?	Đến	Quảng	Châu,	dọc	theo	dòng	sông?	Đến	tỉnh	Quý	Châu,	nơi	các	thổ	dân	sinh	sống?
Yamen	gần	nhất	để	báo	án	ở	tận	Kim	Điền,	từ	Xướng	Miên	phải	mất	nhiều	giờ	đi	bộ.	Các	viên
chức	yamen	sẽ	làm	gì	khi	nghe	báo	người	nước	ngoài	bị	chính	đồng	bào	của	họ	cướp	bóc?	Cười
to	ha-ha-ha.
Tối	hôm	đó,	vào	giờ	của	các	loại	côn	trùng,	tôi	ngồi	trong	sân	ngắm	những	con	dơi	vợt	muỗi.

Tôi	không	để	cô	Banner	len	vào	tâm	trí.	Tôi	tự	nhủ:	“Nunumu,	sao	mi	lại	lãng	phí	tâm	tư	cho	cô
Banner,	một	người	đàn	bà	coi	trọng	kẻ	phản	bội	hơn	người	bạn	trung	thành?	Nunumu,	mi	phải
nhớ	 từ	nay	 trở	đi,	 không	 thể	 tin	bọn	người	nước	ngoài”.	Rồi	 lúc	nằm	 trong	phòng,	 tôi	 vẫn
không	nghĩ	đến	cô	Banner,	không	chịu	cho	cô	một	mẩu	lo	lắng,	giận	dữ	hoặc	buồn	rầu.	Song
không	hiểu	vì	sao,	một	cái	gì	đó	vẫn	rỉ	ra	ngoài.	Tôi	cảm	thấy	bụng	quặn	thắt,	bỏng	rát	trong
ngực,	nhức	nhối	tận	xương,	nhiều	cảm	xúc	chạy	lên,	xuống	cơ	thể	tôi,	cố	thoát	ra.
Sáng	hôm	sau,	ngày	đầu	tiên	 trong	tuần	 là	 thời	gian	giặt	giũ.	Trong	 lúc	những	người	Thờ

phụng	Jesus	có	cuộc	họp	đặc	biệt	ở	Nhà	nguyện,	tôi	vào	phòng	họ	thu	thập	quần	áo	bẩn.	Lẽ	tất
nhiên	tôi	không	vào	phòng	cô	Banner.	Tôi	đi	qua	đó.	Nhưng	bước	chân	tôi	trở	lại	và	tôi	mở	cửa
phòng	cô.	Vật	đầu	tiên	tôi	nhìn	thấy	là	cái	hộp	âm	nhạc.	Tôi	ngạc	nhiên.	Chắc	cô	cho	là	nó	quá
nặng	để	mang	đi.	Cô	gái	lười.	Tôi	nhìn	thấy	quần	áo	bẩn	của	cô	ở	trong	giỏ.	Tôi	nhìn	vào	tủ
quần	áo.	Bộ	váy	áo	Chủ	nhật,	giày,	cái	mũ	đẹp	nhất,	hai	đôi	găng,	cái	dây	chuyền	có	mặt	phụ	nữ
khảm	trên	đá	màu	cam	của	cô	không	còn.	Chỉ	còn	lại	những	cái	tất	thủng.
Lúc	đó	tôi	nảy	ra	một	ý	nghĩ	xấu	và	một	kế	hoạch	tốt.	Tôi	quấn	cái	áo	bẩn	quanh	cái	hộp	âm

nhạc	và	cho	vào	giỏ	quần	áo.	Tôi	xách	giỏ	xuống	ngõ,	qua	căn	bếp,	dọc	tiền	sảnh	ra	đường.	Tôi
đi	qua	cổng	vào	vườn	nhà	Ma	Thương	nhân.	Ven	bức	tường	phía	tây	bắc,	nơi	tôi	cất	trứng,	tôi
đào	thêm	một	cái	hố,	chôn	vùi	cái	hộp	âm	nhạc	và	mọi	kỷ	niệm	về	cô	Banner.
Lúc	tôi	đang	vỗ	đất	trên	nấm	mộ	âm	nhạc	này,	tôi	nghe	thấy	một	âm	thanh	khe	khẽ,	giống

con	ếch:	“Wa-ren!	Wa-ren!”.	Tôi	đi	ra	đường,	dẫm	lạo	xạo	lên	những	chiếc	lá,	tôi	lại	nghe	thấy
tiếng	đó	lần	nữa,	lúc	này	tôi	nhận	ra	giọng	cô	Banner.	Tôi	nấp	sau	bụi	cây,	ngước	nhìn	cái	nhà
lều.	Chao	ôi!	Bóng	ma	của	cô	Banner!	Tóc	cô	rối	bù,	buông	đến	tận	eo.	Tôi	sợ	đến	mức	ngã	đập
vào	bụi	cây,	và	cô	nghe	thấy	tiếng	động	của	tôi.
-	Wa-ren?	Wa-ren?	-	Cô	hỏi,	rồi	cô	chạy	xuống	con	đường,	bộ	mặt	điên	dại,	thất	thần.	Tôi	cố

hết	sức	trườn	đi	thật	nhanh.	Nhưng	lúc	đó,	tôi	thấy	đôi	giày	ngày	Chủ	nhật	của	cô	ngay	trước
mũi	tôi.	Tôi	ngước	nhìn.	Tôi	hiểu	ngay	cô	không	phải	là	hồn	ma.	Cô	bị	nhiều	muỗi	đốt	trên	mặt,
trên	cổ	và	bàn	tay.	Nếu	có	những	con	ma	muỗi	ở	đó,	hẳn	chúng	làm	việc	này.	Nhưng	tôi	không
nghĩ	ra,	cho	đến	bây	giờ.	Vả	lại,	cô	đang	xách	chiếc	túi	da	của	cô	để	bỏ	trốn.	Cô	gãi	bộ	mặt	ngứa
ngáy	và	hỏi	tôi,	giọng	đầy	hy	vọng:
-	Ông	Tướng…	ông	ấy	có	quay	lại	tìm	tôi	không?
Lúc	đó	tôi	hiểu	chuyện	xảy	ra.	Cô	đã	đợi	trong	nhà	lều	kia	từ	hôm	qua,	lắng	nghe	từng	tiếng

động	nho	nhỏ.	Tôi	lắc	đầu.	Tôi	cảm	thấy	vừa	vui	vừa	có	lỗi	khi	nhìn	thấy	vẻ	khổ	sở	lan	trên	mặt
cô.	Cô	đổ	sụp	xuống	đất,	vừa	cười	vừa	khóc.	Tôi	nhìn	chằm	chằm	vào	sau	gáy	cô,	sưng	phồng
lên	vì	bữa	tiệc	no	nê	của	đàn	muỗi,	chứng	cứ	nỗi	hy	vọng	của	cô	đã	kéo	dài	suốt	đêm	thâu.	Tôi
thấy	thương	cô,	nhưng	đồng	thời	rất	giận	cô.
-	Ông	ta	đi	đâu?	-	Tôi	hỏi.	-	Ông	ta	nói	gì	với	cô?
-	Ông	ấy	nói	 là	Quảng	Châu…	tôi	không	biết	nữa.	Có	 lẽ	ông	ta	nói	dối.	 -	Giọng	cô	mờ	đục,

giống	như	quả	chuông	đánh	vào	nhưng	không	kêu.
-	Cô	có	biết	ông	ta	đã	lấy	trộm	đồ	ăn,	tiền	nong	và	nhiều	thứ	quý?
Cô	gật	đầu.
-	Vậy	mà	cô	vẫn	muốn	đi	cùng	ông	ta?



Cô	than	vãn	với	tôi	bằng	tiếng	Anh.	Tôi	không	hiểu	cô	nói	gì,	nhưng	có	vẻ	như	cô	thương
thân,	tiếc	là	không	kịp	ra	đi	cùng	người	đàn	ông	kinh	khủng	này.	Cô	ngước	nhìn	tôi.
-	Cô	Moo,	giờ	tôi	nên	làm	gì?
-	Trước	kia	cô	không	coi	trọng	ý	kiến	của	tôi.	Sao	bây	giờ	lại	hỏi	tôi?
-	Những	người	kia	chắc	cho	tôi	là	con	ngốc.
Tôi	gật.
-	Và	là	một	tên	ăn	cắp.
Cô	nín	thinh	một	hồi	lâu.	Rồi	cô	nói:
-	Có	lẽ	tôi	nên	tự	treo	cổ;	cô	Moo,	cô	nghĩ	sao?	-	Cô	bắt	đầu	cười	như	người	điên.	Rồi	cô	nhặt

một	hòn	đá	và	để	nó	vào	lòng	tôi.	-	Cô	Moo,	cô	làm	ơn	đập	nát	đầu	tôi	ra.	Hãy	bảo	với	những
người	Thờ	phụng	Jesus	là	con	quỷ	Cape	đã	giết	tôi.	Hãy	để	cho	tôi	đáng	thương	hơn	là	đáng
tởm.	-	Cô	lăn	ra	đất,	nức	nở.	-	Hãy	giết	tôi	đi,	xin	hãy	giết	tôi.	Đằng	nào	họ	cũng	muốn	tôi	chết.
-	Cô	Banner,	-	tôi	nói.	-	Cô	muốn	tôi	thành	kẻ	giết	người	à?
Cô	trả	lời:
-	Nếu	cô	là	người	bạn	trung	thành	của	tôi,	xin	cô	làm	ơn.
Người	bạn	trung	thành!	Như	một	cái	tát	vào	mặt!	Tôi	tự	nhủ:	“Cô	ta	đang	gọi	ai	là	người	bạn

trung	thành?”.	Hãy	giết	tôi	đi,	cô	Moo!	Hư	hư	hư.	Tôi	biết	thực	ra	cô	rất	mong	tôi	dỗ	dành	cô,
bảo	với	cô	những	người	thờ	phụng	Jesus	sẽ	không	giận	cô,	họ	sẽ	hiểu	cô	bị	một	tên	đàn	ông
xấu	xa	làm	cho	thành	ngớ	ngẩn.
-	Cô	Banner,	-	tôi	nói,	chọn	lời	cẩn	thận,	-	đừng	ngu	hơn	nữa	đi.	Cô	không	thực	sự	muốn	tôi

đập	nát	đầu	cô.	Cô	đang	giả	vờ.
Cô	trả	lời:
-	Vâng,	vâng,	giết	tôi	đi!	Tôi	muốn	chết!	-	Cô	đập	nắm	tay	lia	lịa	xuống	đất.
Tôi	giả	định	nên	thuyết	phục	cô	ít	nhất	là	một,	hai	lần	nữa	bỏ	ý	nghĩ	ấy	đi,	tranh	cãi	cho	đến

khi	cô	đồng	ý	sống,	tuy	rất	miễn	cưỡng.	Nhưng	tôi	nói:
-	Hừ.	Những	người	kia	sẽ	căm	ghét	cô,	đấy	là	thực	tế.	Có	khi	họ	còn	tống	cổ	cô	đi.	Lúc	đó	cô	sẽ

đi	đâu?
Cô	nhìn	tôi	trừng	trừng.	Tống	cổ	cô	ư?	Tôi	có	thể	thấy	ý	nghĩ	này	hiển	hiện	trên	mặt	cô.
-	Để	tôi	nghĩ	xem	sao,	-	tôi	nói.	Sau	một	lát,	tôi	tuyên	bố	rắn	rỏi.	-	Cô	Banner,	tôi	đã	quyết	là

người	bạn	trung	thành	của	cô.
Cặp	mắt	cô	là	hai	cái	lỗ	đầy	bối	rối.
-	Ngồi	dựa	lưng	vào	cái	cây	này,	-	tôi	bảo	cô.	Cô	không	nhúc	nhích.	Thế	là	tôi	túm	lấy	tay	cô	và

kéo	đến	chỗ	cái	cây	rồi	ấn	cô	ngồi	xuống.	-	Cô	Banner,	tôi	chỉ	cố	giúp	cô.	-	Tôi	ghé	răng	cắn
diềm	bộ	áo	Chủ	nhật	của	cô	và	xé	toạc.
-	Cô	làm	gì	thế!	-	Cô	quát.
-	Có	sao	đâu?	-	Tôi	nói.	-	Đằng	nào	thì	cô	cũng	sắp	chết.	-	Tôi	xé	diềm	áo	cô	thành	ba	dải	vải.

Tôi	dùng	một	dải	trói	tay	cô	ra	đằng	sau	thân	cây	gầy	guộc.	Lúc	này	cô	run	như	giẽ.
-	Cô	Moo,	hãy	để	tôi	giải	thích,	-	cô	bắt	đầu	nói,	nhưng	tôi	đã	buộc	dải	vải	khác	quanh	miệng

cô.
-	Giờ	cô	có	hét	lên	cũng	chẳng	ai	nghe	thấy,	-	tôi	nói.	Cô	lẩm	bẩm	ư-ư-ư.	Tôi	buộc	nốt	dải	vải

kia	quanh	mắt	cô.	-	Giờ	cô	không	thể	nhìn	thấy	cái	việc	kinh	khủng	tôi	phải	làm.	-	Cô	bắt	đầu	đá



lia	lịa.	Tôi	đe.	-	Cô	Banner,	nếu	cô	vùng	vẫy	kiểu	này,	tôi	có	thể	lỡ	tay	và	chỉ	đập	nát	được	mắt
hoặc	mũi	cô	thôi.	Rồi	tôi	lại	phải	làm	lần	nữa…
Cô	khóc,	tiếng	tắc	nghẹn,	lắc	lắc	đầu	và	nảy	nảy	mông.
-	Sẵn	sàng	chưa,	cô	Banner?
Cô	kêu	u-u	và	lắc	đầu,	lắc	toàn	thân,	lắc	cả	cái	cây,	mạnh	đến	nỗi	lá	cây	bắt	đầu	rụng	như	đang

mùa	thu.
-	Vĩnh	biệt,	-	tôi	nói	rồi	đấm	nhẹ	vào	đầu	cô.	Đúng	như	tôi	nghĩ,	cô	ngất	ngay	lập	tức.
Việc	tôi	đã	làm	là	tầm	thường	nhưng	không	khủng	khiếp.	Việc	tôi	làm	tiếp	theo	là	tốt	nhưng

lại	là	lừa	dối.	Tôi	đến	một	bụi	hoa.	Tôi	bẻ	một	cái	gai	nhọn	và	đâm	vào	ngón	tay	cái	của	tôi.	Tôi
vắt	và	rỏ	máu	lên	đằng	trước	áo	cô,	dọc	theo	trán	và	mũi	cô.	Rồi	tôi	chạy	đi	kiếm	những	người
Thờ	phụng	Jesus.	Chao	ôi,	họ	tha	hồ	ca	ngợi	và	an	ủi	cô.	Cô	Banner	can	đảm!	-	cố	ngăn	viên
Tướng	ăn	trộm	con	la.	Cô	Banner	tội	nghiệp!	-	bị	đánh	và	bỏ	mặc	cho	chết.	Bác	sĩ	Quá	Muộn	xin
lỗi	vì	không	còn	thuốc	thang	để	chườm	những	vết	sưng	tấy	trên	mặt	cô.	Cô	Chuột	nói	thật	buồn
vì	cô	Banner	đã	mất	hộp	âm	nhạc.	Bà	Amen	nấu	súp	người	ốm	cho	cô.
Khi	chỉ	còn	lại	tôi	và	cô	trong	phòng,	cô	Banner	nói:
-	Cảm	ơn	cô	Moo.	Tôi	không	xứng	đáng	với	một	người	bạn	trung	thành	như	thế	này.	-	Tôi	nhớ

là	rất	tự	hào	vì	những	lời	của	cô.	Cô	cũng	nói,	-	Từ	nay	trở	đi,	tôi	sẽ	luôn	tin	cô.
Đúng	lúc	đó	Dị	Ban	vào	phòng,	không	gõ	cửa.	Anh	ta	ném	cái	túi	da	lên	sàn.	Cô	Banner	há	hốc

miệng.	Cái	túi	đựng	quần	áo	của	cô	để	bỏ	trốn.	Giờ	bí	mật	của	cô	đã	bị	lộ.	Mọi	sự	hèn	hạ	và	lòng
tốt	của	tôi	đều	vô	tích	sự.
-	Tôi	tìm	thấy	cái	này	ở	nhà	lều,	-	Dị	Ban	nói.	-	Tôi	tin	rằng	nó	là	của	cô.	Nó	đựng	mũ,	mấy	đôi

găng,	dây	chuyền	và	lược	chải	tóc	của	cô.	-	Dị	Ban	và	cô	Banner	nhìn	nhau	trừng	trừng	một	lúc
lâu.	Cuối	cùng	anh	ta	nói.	-	May	cho	cô,	ông	Tướng	đã	quên	mang	nó	theo.	-	Anh	ta	cho	cô	biết
sẽ	giữ	kín	cho	cô	một	việc	đáng	khinh.
Suốt	tuần	đó,	trong	khi	làm	việc	tôi	tự	hỏi,	vì	sao	Dị	Ban	cứu	cô	Banner	thoát	khỏi	nhục	nhã?

Không	như	tôi,	cô	chưa	bao	giờ	là	bạn	anh	ta.	Tôi	đã	nghĩ	đến	việc	đó	lúc	tôi	kéo	cô	Banner	từ
dưới	sông	lên.	Khi	cứu	mạng	một	người,	người	đó	trở	thành	một	phần	của	bạn.	Sao	lại	thế?	Lúc
đó	tôi	nhớ	ra	Dị	Ban	và	tôi	đều	có	trái	tim	cô	đơn	như	nhau.	Cả	hai	chúng	tôi	đều	muốn	có
người	thuộc	về	mình.
Dị	Ban	và	cô	Banner	nhanh	chóng	trải	qua	nhiều	giờ	dài	dằng	dặc	bên	nhau.	Hầu	hết	họ	nói

chuyện	bằng	tiếng	Anh,	vì	thế	tôi	phải	hỏi	cô	Banner	họ	nói	những	gì.	Ồ,	cô	bảo,	chẳng	có	gì
quan	trọng:	về	cuộc	sống	của	họ	ở	Mỹ,	ở	Trung	Quốc,	cái	gì	khác	biệt,	cái	gì	hay	hơn.	Tôi	cảm
thấy	ghen	tị,	biết	rằng	cô	và	tôi	chưa	bao	giờ	nói	về	những	việc	không	quá	quan	trọng	như	thế
này.
-	Cái	gì	hay	hơn?	-	Tôi	hỏi.
Cô	cau	mày	và	lục	lọi	trong	trí.	Tôi	đoán	cô	đang	cố	xem	trong	nhiều	thứ	của	Trung	Quốc,	cô

có	thể	coi	điều	gì	là	thích	nhất.
-	Người	Trung	Quốc	rất	lịch	thiệp,	-	cô	nói,	rồi	nghĩ	một	chút.	-	Không	quá	tham	lam.
Tôi	đợi	cô	nói	tiếp.	Tôi	tin	chắc	cô	sẽ	nói	Trung	Quốc	đẹp	hơn,	suy	nghĩ	của	chúng	tôi	sâu	sắc

hơn,	dân	tộc	chúng	tôi	tinh	tế	hơn.	Nhưng	cô	không	nói	thế.
-	Còn	ở	Mỹ	có	gì	tốt	hơn?	-	Tôi	hỏi.
Cô	nghĩ	một	chút.
-	Ờ…	tiện	nghi	và	sạch	sẽ,	các	cửa	hàng	và	trường	học,	đường	dành	cho	người	đi	bộ	và	đường

dành	cho	xe,	nhà	cửa	và	giường	nằm,	kẹo	bánh,	trò	chơi	và	đồ	chơi,	tiệc	trà	và	lễ	mừng	sinh
nhật,	ồ,	cả	những	cuộc	duyệt	binh	ầm	ỹ,	những	bữa	ăn	ngoài	trời	trên	cỏ,	chèo	thuyền,	cài	hoa



lên	mũ,	mặc	quần	áo	đẹp,	đọc	sách,	viết	thư	cho	bè	bạn…	-	Cô	nói,	nói	mãi,	cho	đến	khi	tôi	cảm
thấy	mình	tầm	thường	và	bẩn	thỉu,	xấu	xí,	ngô	nghê	và	nghèo	khổ.	Tôi	thường	không	thích	tình
trạng	của	mình.	Nhưng	đây	là	lần	đầu	tiên	tôi	không	ưa	mình	theo	kiểu	này.	Tôi	thấy	nôn	nao
ghen	tị,	không	phải	vì	những	thứ	của	Mỹ	mà	cô	nói	tới,	mà	vì	cô	có	thể	nói	chuyện	với	Dị	Ban
những	thứ	cô	thiếu	và	anh	ta	hiểu	những	khao	khát	xưa	cũ	của	cô.	Anh	ta	thuộc	về	cô	theo	kiểu
mà	tôi	không	thể.
-	Cô	Banner,	-	tôi	hỏi	cô.	-	cô	cảm	thấy	cái	gì	đó	về	Dị	Ban	Johnson	phải	không?
-	Cảm	thấy?	Ừ,	có	lẽ.	Nhưng	chỉ	là	một	người	bạn,	tuy	không	là	bạn	tốt	như	cô.	Ồ!	Không	phải

là	cảm	tình	giữa	nam	nữ	đâu	-	không,	không,	không!	Với	 lại,	anh	ta	 là	người	Trung	Quốc,	ờ,
không	trọn	vẹn	nhưng	một	nửa,	thế	còn	tệ	hơn…	Ở	đất	nước	tôi,	một	người	phụ	nữ	không	thể…
ý	tôi	là	những	quan	hệ	bạn	bè	lãng	mạn	như	thế	này	không	bao	giờ	được	phép.
Tôi	mỉm	cười,	những	nỗi	lo	âu	của	tôi	dịu	lại.
Rồi	không	hiểu	vì	sao,	cô	bắt	đầu	chỉ	trích	Dị	Ban	Johnson.
-	Tôi	phải	nói	với	cô	rằng,	anh	ta	nghiêm	trang	kinh	khủng!	Không	hề	có	cảm	giác	hài	hước!

Nghĩ	về	tương	lai	rất	u	ám.	Anh	ta	bảo	Trung	Quốc	đang	hồi	rắc	rối,	ngay	ở	Xướng	Miên	cũng
sắp	không	an	toàn.	Lúc	tôi	cố	làm	anh	ta	vui	lên,	trêu	chọc	anh	ta	một	chút,	anh	ta	không	hề
cười…	-	Cô	phê	phán	Dị	Ban	suốt	chiều	hôm	ấy,	nói	tới	mọi	khiếm	khuyết	nho	nhỏ	của	anh	ta
và	cách	cô	có	thể	sửa	chúng.	Cô	phàn	nàn	về	Dị	Ban	nhiều	đến	mức	tôi	biết	cô	thích	anh	ta	hơn
là	cô	nói.	Không	chỉ	là	một	người	bạn.
Tuần	sau	đó,	tôi	quan	sát	họ	ngồi	trong	sân.	Tôi	thấy	anh	ta	học	cười	ra	sao.	Tôi	nghe	thấy

giọng	nói	sôi	nổi	của	đôi	trai	gái	đang	chòng	ghẹo	nhau.	Tôi	biết	trong	trái	tim	cô	Banner	có
một	thứ	đang	lớn	lên,	và	tôi	phải	hỏi	nhiều	câu	mới	khám	phá	ra	nó	là	gì.
Chị	sẽ	kể	chuyện	này	cho	em,	Libby-ah.	Thứ	mà	cô	Banner	và	Dị	Ban	có	giữa	hai	người	là	tình

yêu	lớn	lao	và	bất	biến	như	bầu	trời.	Cô	bảo	chị	thế.	Cô	nói:
-	Trước	kia	tôi	đã	biết	nhiều	loại	tình	yêu,	chưa	bao	giờ	như	thế	này.	Với	mẹ	tôi	và	các	em

trai	tôi	là	tình	yêu	bi	thảm,	loại	tình	yêu	làm	ta	nhức	nhối,	phân	vân	có	nên	nhận	hay	không.
Với	cha	tôi	là	loại	tình	yêu	không	chắc	chắn.	Tôi	yêu	quý	ông,	nhưng	không	biết	ông	có	yêu	tôi
không.	Với	những	người	tình	cũ,	tôi	có	tình	yêu	ích	kỷ.	Họ	cho	tôi	chỉ	vừa	đủ	những	thứ	nhận
được	từ	tôi.	Giờ	tôi	rất	mãn	nguyện.	Với	Dị	Ban,	tôi	đang	yêu	và	đã	yêu,	đầy	đặn	và	thoải	mái,
không	mong	đợi	gì	hơn	là	những	thứ	đã	nhận.	Tôi	như	một	vì	sao	đang	rơi,	cuối	cùng	tìm	thấy
chỗ	của	mình	cạnh	một	vì	sao	khác	trong	một	chòm	sao	đáng	yêu,	chúng	tôi	sẽ	lấp	lánh	mãi
mãi	bên	nhau	trên	bầu	trời.
Tôi	mừng	cho	cô	Banner	và	buồn	cho	phận	mình.	Cô	ở	đây,	kể	về	niềm	vui	lớn	nhất	của	cô,	và

tôi	không	hiểu	lời	lẽ	của	cô	có	ý	gì.	Tôi	tự	hỏi	liệu	tình	yêu	xuất	phát	từ	cảm	giác	quan	trọng
của	người	Mỹ	như	cô	có	đưa	đến	kết	cục	khác	của	 tôi	hay	không.	Hoặc	có	khi	 tình	yêu	này
giống	như	một	thứ	bệnh,	người	nước	ngoài	hơi	nóng	hoặc	lạnh	một	tí	cũng	phát	ốm.	Lúc	này
da	cô	ửng	hồng,	mắt	cô	sáng	và	to.	Cô	đã	quên	thời	vừa	qua.
-	Ồ,	đã	muộn	thế	rồi	ư?	-	Cô	hay	nói.	Cô	lóng	ngóng	và	cần	Dị	Ban	đỡ	cho	vững	lúc	đi.	Giọng	cô

thay	đổi,	trở	nên	cao	vút	và	ríu	rít	như	trẻ	con.	Ban	đêm,	cô	hay	rên	rỉ.	Cô	rên	rỉ	nhiều	giờ	liền.
Tôi	lo	cô	bị	sốt	rét.	Nhưng	đến	sáng,	cô	lại	khoẻ	mạnh.
Đừng	cười	chị	nhé,	Libby-ah.	Trước	kia	chị	chưa	từng	thấy	loại	tình	yêu	như	thế.	Mục	sư	và

bà	Amen	không	như	thế	này.	Trai	gái	trong	làng	cũ	của	chị	cũng	không	thế	này,	chí	ít	là	trước
mặt	người	khác.	Bộc	 lộ	 sự	quan	 tâm	đến	người	yêu	hơn	với	mọi	người	 trong	gia	đình	 -	 cả
người	sống	lẫn	người	chết	-	là	điều	đáng	xấu	hổ.
Chị	cho	tình	yêu	của	cô	là	một	trong	những	điều	xa	xỉ	của	người	Mỹ,	một	thứ	mà	người	Trung

Quốc	không	có	khả	năng.	Cô	và	Dị	Ban	trò	chuyện	nhiều	giờ	mỗi	ngày,	đầu	họ	chụm	lại	như	hai
bông	hoa	rủ	xuống	vì	nắng.	Dù	họ	nói	tiếng	Anh,	chị	có	thể	thấy	cô	khởi	đầu	một	ý	nghĩ	và	anh
ta	kết	thúc.	Rồi	anh	ta	nói,	chăm	chú	nhìn	cô,	và	nếu	nghĩ	sai,	cô	sẽ	tìm	ra	lời	để	diễn	đạt.	Nhiều



lần,	tiếng	họ	nhỏ	và	tỉ	tê,	rồi	khẽ	hơn	và	tỉ	tê	hơn,	rồi	họ	nắm	lấy	tay	nhau.	Họ	cần	hơi	ấm	của
làn	da	cho	xứng	với	 sự	sôi	nổi	 trong	 tim.	Họ	ngắm	nhìn	sự	sống	 trong	mảnh	sân	 -	bụi	 cây
thiêng,	từng	cái	lá	trong	bụi,	một	con	bướm	đêm	trên	lá,	anh	ta	đặt	con	bướm	lên	lòng	bàn	tay
cô.	Họ	ngạc	nhiên	vì	con	bướm	này	như	thể	nó	là	sinh	vật	mới	lạ	trên	trái	đất,	một	nhà	hiền
triết	bất	tử	trá	hình.	Chị	có	thể	thấy	cô	ôm	giữ	cẩn	thận	sinh	mạng	này	giống	như	tình	yêu	cô
luôn	bảo	vệ,	không	bao	giờ	để	nó	bị	tổn	thương.
Quan	sát	mọi	sự,	chị	hiểu	về	tình	yêu	lãng	mạn.	Chị	cũng	sớm	có	chuyện	tán	tỉnh	riêng	của

mình	 -	em	có	nhớ	Tăng,	anh	chàng	bán	ma	 túy	một	 tai	không?	Anh	 ta	 là	người	đàn	ông	dễ
thương,	nom	không	xấu	dù	chỉ	có	một	tai.	Không	quá	già.	Nhưng	chị	hỏi	em:	Mối	tình	lãng	mạn
đến	chừng	nào	thì	có	thể	nói	về	những	cái	hũ	nứt	và	những	quả	trứng	vịt?
Một	hôm,	Tăng	đến	với	chị	như	thường	lệ,	mang	một	cái	hũ	khác.	Chị	bảo	anh	ta:
-	Không	cần	hũ	nữa,	tôi	không	có	trứng	để	cất,	không	có	gì	trả	anh.
-	Cứ	lấy	cái	hũ,	-	anh	ta	nói.	-	Tuần	sau	cho	tôi	một	quả	trứng.
-	Tuần	sau	tôi	không	có	gì	cho	anh	đâu.	Cái	ông	tướng	rởm	người	Mỹ	đã	lấy	trộm	hết	tiền	của

những	người	Thờ	phụng	Jesus	rồi.	Chúng	tôi	chỉ	còn	đủ	thức	ăn	cho	đến	chuyến	tàu	từ	Quảng
Châu	mang	tiền	của	phương	Tây	tới.
Tuần	sau,	Tăng	trở	lại,	vẫn	mang	theo	cái	hũ.	Song	lần	này,	hũ	đầy	những	gạo.	Tình	cảm	mới

nặng	làm	sao!	Tình	yêu	này	là	gì	vậy?	Tình	yêu	là	gạo	trong	hũ,	không	cần	một	quả	trứng	trả
lại?
Chị	nhận	cái	hũ.	Chị	không	nói:	“Cảm	ơn,	anh	mới	tử	tế	làm	sao,	một	ngày	nào	đó	em	sẽ	đền

đáp”.	Chị	thích	-	em	gọi	là	thế	nào	nhỉ?	-	một	nhà	ngoại	giao.
-	Tăng	à,	-	chị	gọi	lúc	anh	ta	định	về.	-	Sao	quần	áo	anh	lúc	nào	cũng	bẩn	thế?	Nhìn	các	vết	dầu

mỡ	 trên	khuỷu	 tay	anh	kìa!	Ngày	mai	anh	mang	quần	áo	đến	đây,	 tôi	 sẽ	giặt	 cho.	Nếu	anh
muốn	tán	tỉnh	tôi,	ít	ra	trông	anh	cũng	phải	sạch	sẽ	chứ.
Em	thấy	không?	Ít	ra	chị	cũng	biết	một	cuộc	tình	lãng	mạn	là	như	thế	nào	chứ.
Mùa	đông	đã	đến,	Ermei	vẫn	còn	nguyền	rủa	Tướng	Cape	ăn	cắp	cái	đùi	lợn.	Vì	tất	cả	chỗ	thịt

xông	khói	mất	hết,	cả	thịt	tươi	cũng	vậy.	Cô	đã	giết	hết	lợn,	gà,	vịt,	hết	con	này	đến	con	khác.
Tuần	nào,	bác	sĩ	Quá	Muộn,	mục	sư	Amen	và	Dị	Ban	cũng	mất	nhiều	giờ	xuống	Kim	Điền	xem
thuyền	mang	tiền	từ	Quảng	Châu	đến	chưa.	Và	tuần	nào	họ	cũng	về	nhà	với	bộ	mặt	chảy	dài.
Có	lần,	họ	về,	máu	chảy	ròng	ròng	trên	các	bộ	mặt	rầu	rĩ.	Các	bà	các	cô	chạy	ùa	đến,	vừa	kêu

vừa	khóc:	bà	Amen	đến	với	mục	sư	Amen,	cô	Chuột	đến	với	bác	sĩ	Quá	Muộn,	cô	Banner	đến
với	Dị	Ban.	Lão	Lục	và	tôi	chạy	ra	giếng.	Trong	lúc	đó,	các	bà	rối	rít	lau	rửa	vết	máu,	mục	sư
Amen	kể	chuyện	xảy	ra	và	Dị	Ban	dịch	lại	cho	chúng	tôi.
-	Họ	gọi	chúng	tôi	là	quỷ	dữ,	là	kẻ	thù	của	Trung	Quốc!
-	Ai?	Ai	gọi?	-	Các	bà	kêu	to.
-	Bọn	Thái	Bình!	Tôi	 sẽ	không	gọi	họ	 là	những	người	Thờ	phụng	 Jesus	nữa!	Họ	điên	 rồi,

những	người	Thái	Bình	ấy.	Lúc	tôi	nói:	“Chúng	tôi	là	bạn	của	các	vị”,	họ	ném	đá	vào	tôi,	định
giết	tôi!
-	Vì	sao?	Sao	vậy?
-	Vì	cách	nhìn	của	họ!	-	Mục	sư	kêu	to	nhiều	câu	nữa,	rồi	quỳ	gối	và	cầu	nguyện.
Chúng	tôi	nhìn	Dị	Ban	và	anh	lắc	đầu.	Mục	sư	bắt	đầu	giơ	nắm	tay	đấm	vào	không	khí,	rồi	lại

cầu	nguyện.	Ông	ta	chỉ	vào	đoàn	truyền	giáo	và	lải	nhải	cầu	nguyện	thêm.	Ông	ta	chỉ	vào	cô
Chuột,	cô	đang	khóc	và	vỗ	vỗ	vào	mặt	bác	sĩ	Quá	Muộn	dù	không	còn	máu	để	lau.	Ông	ta	chỉ
vào	bà	Amen,	phun	ra	một	hồi.	Bà	ta	đứng	dậy	rồi	bỏ	đi.	Lão	Lục	và	tôi	giống	như	người	câm-
điếc,	vô	tội	trước	những	lời	ông	ta	nói.



Đêm	đến,	chúng	tôi	ra	vườn	của	Ma	thương	nhân	tìm	Dị	Ban	và	cô	Banner.	Tôi	nhìn	 thấy
bóng	của	họ	trong	lều	trên	đỉnh	quả	đồi	nhỏ,	đầu	cô	ngả	vào	vai	anh	ta.	Lão	Lục	không	trèo	lên
đó	vì	sợ	ma.	Thế	là	tôi	huýt	sáo	cho	đến	lúc	họ	nghe	thấy.	Họ	đi	xuống,	tay	trong	tay,	và	chỉ
buông	ra	khi	nhìn	thấy	tôi.	Dưới	ánh	sáng	của	mảnh	trăng	lưỡi	liềm,	Dị	Ban	kể	mọi	tin	tức	cho
chúng	tôi	nghe.
Anh	ta	đã	nói	chuyện	với	một	ngư	dân	khi	đi	cùng	mục	sư	và	bác	sĩ	Quá	Muộn	đến	dòng	sông

để	biết	tin	về	các	con	thuyền.	Ngư	dân	đó	nói	với	anh:
-	Không	có	thuyền,	không	bây	giờ,	không	sớm,	có	khi	không	bao	giờ.	Thuyền	của	Anh	tắc	trên

các	dòng	sông.	Không	đến,	không	đi.	Hôm	qua	những	người	nước	ngoài	chiến	đấu	vì	Chúa,	hôm
nay	vì	Mãn	Châu.	Có	lẽ	ngày	mai	Trung	Quốc	tan	thành	nhiều	mảnh	và	người	nước	ngoài	sẽ
nhặt,	bán	chúng	cùng	với	thuốc	phiện	của	họ.
Dị	Ban	nói	các	cuộc	chiến	suốt	từ	Túc	Châu	đến	Quảng	Châu.	Dân	Mãn	Châu	và	người	nước

ngoài	đang	bị	các	thành	phố	do	Thiên	Hoàng	trị	vì	tấn	công.	Mười-mười	ngàn	Thái	Bình	bị	giết,
cả	trẻ	sơ	sinh	và	các	em	bé.	Ở	một	số	nơi,	người	ta	chỉ	thấy	các	xác	Thái	Bình	thối	rữa;	ở	các
thành	phố	khác,	chỉ	toàn	xương	người	da	trắng.	Quân	Mãn	Châu	sắp	đến	Kim	Điền.
Dị	Ban	để	chúng	tôi	ngẫm	nghĩ	về	tin	này.
-	Lúc	tôi	dịch	lại	lời	người	dân	chài	kia	nói	cho	mục	sư,	ông	ta	quỳ	xuống	và	cầu	nguyện	như

các	vị	thấy	chiều	nay.	Những	người	Thờ	phụng	Chúa	ném	đá	vào	chúng	tôi.	Bác	sĩ	Quá	Muộn	và
tôi	bắt	đầu	chạy,	chúng	tôi	gọi	mục	sư	nhưng	ông	ta	không	đi.	Những	hòn	đá	trúng	vào	lưng,
vào	cánh	tay,	cẳng	chân,	rồi	vào	trán	ông	ta.	Lúc	mục	sư	ngã	ra	đất,	máu	và	sự	nhẫn	nại	chảy
tuốt	khỏi	đầu	ông.	Đó	là	lúc	ông	ta	mất	cả	niềm	tin.	Ông	ta	gào:	“Chúa	ơi,	sao	Người	phản	bội
con?	Vì	sao?	Vì	sao	Người	lại	phái	viên	tướng	rởm	ấy	đến	chỗ	chúng	con,	lấy	cắp	hết	mọi	hy
vọng	của	chúng	con?”
Dị	Ban	ngừng	kể.	Cô	Banner	nói	gì	đó	với	anh	ta	bằng	tiếng	Anh.	Anh	ta	lắc	đầu.	Vì	thế	cô

Banner	nói	tiếp:
-	Chiều	hôm	nay,	lúc	các	vị	nhìn	thấy	mục	sư	quỳ	gối,	ông	ta	lại	để	các	ý	nghĩ	xấu	xa	trào	ra

khỏi	đầu.	Đến	lúc	này,	ông	ta	không	chỉ	mất	lòng	tin	mà	còn	mất	cả	sáng	suốt.	Ông	ta	gào	lên:
“Ta	căm	thù	Trung	Quốc!	Ta	căm	thù	người	Trung	Quốc!	Ta	căm	thù	những	cái	nhìn	quanh	co,
những	trái	tim	lừa	đảo	của	bọn	chúng.	Chúng	không	có	linh	hồn	để	cứu	vớt”.	Ông	ta	nói:	“Giết
hết	dân	Trung	Quốc,	giết	tất	cả	đi,	chỉ	xin	đừng	để	tôi	chết	cùng	với	chúng”.	Ông	ta	chỉ	vào	các
nhà	truyền	giáo	khác	và	kêu	to:	“Mang	bà	ta,	mang	anh	ta,	mang	cô	ta	đi”.
Sau	ngày	hôm	đó,	nhiều	sự	đổi	thay,	giống	những	quả	trứng	của	tôi.	Mục	sư	Amen	hành	động

như	một	 cậu	bé,	hay	 than	phiền	và	khóc	 lóc,	 ngang	bướng,	quên	hẳn	mình	 là	 ai.	Nhưng	bà
Amen	không	giận	ông.	Đôi	khi	bà	quắc	mắt	với	ông,	còn	hầu	như	lúc	nào	bà	cũng	cố	dỗ	dành
ông.	Lão	Lục	kể	đêm	hôm	ấy	bà	để	mục	sư	cuộn	sát	người	bà.	Giờ	đây	họ	như	vợ	với	chồng.	Bác
sĩ	Quá	Muộn	để	cô	Chuột	săn	sóc	vết	thương	của	ông	ta	rất	lâu,	sau	khi	chẳng	còn	gì	để	lành.
Đêm	khuya,	khi	tưởng	mọi	người	đã	ngủ	nhưng	thực	ra	là	chưa,	một	cánh	cửa	mở	ra	rồi	đóng
lại.	Tôi	nghe	thấy	tiếng	bước	chân,	rồi	tiếng	thì	thào	của	Dị	Ban	và	tiếng	thở	dài	của	cô	Banner.
Tôi	bối	rối	khi	nghe	những	tiếng	ấy	đến	mức	ngay	sau	đó,	tôi	đào	cái	hộp	âm	nhạc	của	cô	và	trả
lại.	Tôi	bảo	cô:
-	Xem	Tướng	Cape	đã	quên	mang	cái	gì	này.
Hết	người	hầu	này	đến	người	khác	bỏ	đi.	Lúc	này	trời	quá	lạnh,	ban	đêm	muỗi	không	còn	ra

ngoài	nữa,	những	người	Trung	Quốc	duy	nhất	còn	lại	trong	ngôi	nhà	Ma	thương	nhân	là	Lão
Lục	và	tôi.	Tôi	không	tính	Dị	Ban	vì	không	còn	coi	anh	ta	nhiều	phần	Trung	Quốc	hơn	Johnson
nữa.	Dị	Ban	ở	lại	vì	cô	Banner.	Lão	Lục	và	tôi	ở	lại	vì	chúng	tôi	có	những	quả	trứng	vịt	chôn
trong	vườn	ngôi	 nhà	này.	 Chúng	 tôi	 cũng	biết	 rằng	nếu	 chúng	 tôi	 ra	đi,	 không	người	nước
ngoài	nào	biết	cách	ở	lại	mà	sống	được.
Ngày	ngày,	Lão	Lục	và	tôi	tìm	kiếm	đồ	ăn.	Vì	đã	từng	là	một	sơn	nữ	nghèo,	nên	tôi	biết	tìm	ở



đâu.	Chúng	tôi	lục	lọi	dưới	gốc	cây,	nơi	ve	sầu	ngủ.	Ban	đêm	chúng	tôi	ngồi	trong	bếp,	đợi	côn
trùng	và	chuột	mò	ra	tìm	những	mảnh	vụn	chúng	tôi	không	thể	nhìn	thấy.	Chúng	tôi	leo	lên
núi,	hái	chè	hoang	và	đào	măng.	Thỉnh	thoảng	chúng	tôi	bắt	được	một	con	chim	quá	già	hoặc
quá	 lơ	ngơ	không	bay	kịp.	Mùa	xuân,	 chúng	 tôi	vợt	cào	cào,	 châu	chấu	 trên	các	cánh	đồng.
Chúng	tôi	tìm	ếch,	sâu	bọ	và	dơi.	Phải	đuổi	dơi	vào	một	chỗ	hẹp	và	để	chúng	bay	cho	đến	khi
rơi	xuống	vì	kiệt	sức.	Chúng	tôi	rán	những	con	vật	bắt	được	trong	dầu.	Tôi	kiếm	dầu	của	Tăng.
Giờ	anh	và	tôi	trò	chuyện	nhiều	hơn	là	chỉ	nói	về	các	hũ	nứt	và	trứng,	những	chuyện	vui	như
lần	đầu	tiên	tôi	dọn	cho	cô	Banner	một	thứ	đồ	ăn	mới.
-	Cái	gì	đây?	-	Cô	hỏi.	Cô	gí	mũi	vào	bát,	nhìn	và	ngửi.	Đầy	nghi	ngờ.
-	Thịt	chuột,	-	Tôi	nói.
Cô	nhắm	mắt	lại,	đứng	dậy	và	bỏ	ra	khỏi	phòng.	Khi	những	người	còn	lại	hỏi	tôi	nói	gì,	Dị	Ban

giải	thích	bằng	tiếng	của	họ.	Tất	cả	lắc	đầu	rồi	ăn	ngon	lành.	Sau	này	tôi	hỏi	Dị	Ban	đã	nói	gì.
-	Thịt	thỏ,	-	anh	nói.	-	Tôi	nói	trước	kia	cô	Banner	có	một	con	thỏ	cưng.
Sau	đó,	bất	cứ	khi	nào	những	người	nước	ngoài	hỏi	Lão	Lục	và	tôi	nấu	món	gì,	tôi	bảo	Dị	Ban

nói	với	họ:
-	Thịt	thỏ	loại	khác.	-	Họ	biết	không	nên	hỏi	chúng	tôi	nói	thật	hay	không.
Tôi	không	nói	 chúng	 tôi	 có	nhiều	 thứ	để	ăn.	Cần	phải	 có	nhiều	 loại	 thỏ	mới	đủ	nuôi	 tám

miệng	ăn,	mỗi	ngày	hai	hoặc	ba	lần.	Kể	cả	bà	Amen	cũng	mỗi	ngày	một	gày	đi.	Tăng	nói	chiến
tranh	ngày	càng	dữ	dội.	Chúng	tôi	nuôi	hy	vọng	một	bên	thắng,	bên	kia	thua	để	chúng	tôi	có
thể	trở	lại	cuộc	sống	khấm	khá	hơn.	Chỉ	mục	sư	Amen	là	hạnh	phúc,	ông	ta	bi	bô	như	một	đứa
trẻ.
Một	ngày	kia,	Lão	Lục	và	tôi	thấy	mọi	sự	ngày	càng	xấu	hơn,	cho	đến	lúc	này	là	xấu	nhất.

Chúng	tôi	đồng	tình	bây	giờ	là	thời	gian	tốt	nhất	để	ăn	trứng	vịt.	Chúng	tôi	bàn	cãi	một	chút	về
việc	chia	mỗi	người	mấy	quả.	Điều	này	phụ	thuộc	vào	Lão	Lục	và	tôi	nghĩ	thời	gian	tồi	tệ	nhất
sẽ	kéo	dài	bao	lâu,	và	chúng	tôi	phải	chi	ra	bao	nhiêu	trứng	cho	ổn	thoả.	Rồi	phải	thống	nhất
chia	trứng	vào	sáng	hay	tối.	Lão	Lục	nói	buổi	sáng	là	tốt	nhất,	vì	chúng	tôi	có	thể	mơ	được	ăn
trứng	và	trở	thành	hiện	thực.	Lão	nói,	chúng	tôi	sẽ	vui	mừng	vì	thức	giấc	và	phát	hiện	ra	mình
còn	sống.	Thế	là	mỗi	buổi	sáng,	chúng	tôi	cho	mỗi	người	một	quả	trứng.	Cô	Banner	thích	lòng
trắng	trứng	màu	xanh,	mằn	mặn,	mịn,	ngon	hơn	thịt	thỏ,	cô	bảo	thế.
Em	thử	tính	hộ	chị	xem,	Libby-ah.	Mỗi	ngày	tám	quả	trứng,	gần	một	tháng	là	bao	nhiêu?	-	hai

trăm	bốn	mươi	quả	trứng	vịt.	Chà!	Chị	đã	làm	được	rõ	nhiều!	Nếu	lúc	này	chị	bán	những	quả
trứng	ấy	ở	San	Francisco,	chà,	là	cả	một	gia	sản!	Thực	ra,	chị	còn	làm	nhiều	hơn	chỗ	đó.	Giữa
hè,	đoạn	cuối	của	quãng	đời	ấy,	chị	còn	ít	nhất	hai	hũ	trứng.	Ngày	chúng	tôi	chết,	cô	Banner	và
tôi	vừa	cười	vừa	khóc,	nói	lẽ	ra	chúng	tôi	phải	ăn	nhiều	trứng	hơn.
Nhưng	làm	thế	nào	một	con	người	có	thể	biết	mình	sắp	chết?	Nếu	biết,	bạn	có	thay	đổi	được

sự	việc	không?	Bạn	có	thể	bóc	nhiều	trứng	hơn	mà	không	tiếc?	Biết	đâu	bạn	lại	chết	vì	đau	dạ
dày.
Dù	sao	thì,	Libby-ah,	giờ	nghĩ	lại	việc	này,	chị	chẳng	có	gì	ân	hận.	Chị	mừng	vì	không	ăn	hết

số	trứng.	Giờ	chị	có	thứ	để	cho	em	xem.	Chị	em	mình	sẽ	đào	chúng	sớm	thôi.	Em	và	chị,	chúng
ta	có	thể	nếm	những	quả	còn	lại.



13.	ƯỚC	MƠ	THIẾU	NỮ
Buổi	sáng	đầu	tiên	ở	Trung	Quốc,	tôi	tỉnh	giấc	trong	căn	phòng	tối	om	của	khách	sạn	ở	Quế

Lâm	và	thấy	một	hình	dáng	cúi	xuống	giường	tôi,	nhìn	tôi	trừng	trừng	với	cái	nhìn	tập	trung
của	kẻ	giết	người.	Tôi	định	hét	lên	thì	nghe	thấy	Quan	nói	bằng	tiếng	Trung:
-	Ngủ	nghiêng,	nên	đây	là	lý	do	tư	thế	của	em	xấu	thế.	Từ	nay	trở	đi,	em	phải	nằm	ngửa	mà

ngủ.	Cũng	phải	tập	đấy.
Chị	bật	đèn	đánh	tách	và	bắt	đầu	trình	diễn,	tay	chống	nạnh,	vặn	eo	như	một	giáo	viên	thể

dục	những	năm	sáu	mươi.	Tôi	tự	hỏi	chị	sẽ	đứng	bên	giường	tôi	bao	lâu,	đợi	tôi	tỉnh	để	chị	có
thể	giới	thiệu	lời	tư	vấn	tự	nguyện	mới	nhất	của	chị.	Giường	chị	đã	xếp	dọn	gọn	gàng.
Tôi	nhìn	đồng	hồ	và	nói,	giọng	cục	cằn:
-	Quan,	mới	năm	giờ	sáng.
-	Đây	là	Trung	Quốc.	Mọi	người	dậy	cả	rồi.	Chỉ	có	em	còn	ngủ.
-	Không	phải	là	tất	cả.
Chúng	tôi	mới	ở	Trung	Quốc	chưa	đầy	tám	giờ,	mà	chị	đã	nắm	quyền	điều	hành	cuộc	sống

của	tôi.	Chúng	tôi	đang	ở	trên	đất	của	chị,	chúng	tôi	phải	theo	các	quy	định	của	chị,	nói	tiếng
nước	chị.	Chị	đang	trên	thiên	đường	Trung	Quốc.
Nắm	lấy	chăn	của	tôi,	chị	cười	to:
-	Libby-ah,	dậy	mau.	Chị	muốn	về	thăm	làng	chị,	 làm	mọi	người	ngạc	nhiên.	Chị	muốn	Mẹ

Lớn	há	to	miệng	và	nói:	“Này,	mẹ	nghĩ	đã	đuổi	mày	đi	rồi.	Sao	mày	còn	trở	lại?”
Quan	mở	toang	cửa	sổ.	Chúng	tôi	ở	khách	sạn	Sheraton	Quế	Lâm,	đối	diện	với	sông	Li.	Bên

ngoài	trời	vẫn	tối.	Tôi	nghe	thấy	tiếng	trầng!	trầng!,	âm	thanh	như	một	phòng	chơi	bắn	đạn	ồn
ào.	 Tôi	 đến	 bên	 cửa	 sổ	 và	 nhìn	 xuống.	 Những	 người	 bán	 hàng	 rong	 đạp	 xe	 ba	 bánh	 rung
chuông,	chào	hỏi	nhau	lúc	chở	các	thúng	ngũ	cốc,	dưa	hấu	và	cải	củ	ra	chợ.	Đại	lộ	lởm	chởm
bóng	xe	đạp	và	ô	tô,	công	nhân	và	học	sinh,	tất	cả	chuyện	trò	ríu	rít	và	bấm	còi	ầm	ỹ,	la	hét	và
cười	cợt	như	thể	giữa	trưa	vậy.	Trên	tay	lái	một	cái	xe	đạp	lủng	lẳng	nhiều	cái	thủ	lợn	to	tướng,
dây	xâu	qua	lỗ	mũi,	những	cái	mõm	trắng	ởn	quăn	lên	trong	cái	cười	chí	tử.
-	Nhìn	kìa,	-	Quan	chỉ	xuống	đường	phố	có	nhiều	quầy	đèn	lờ	mờ.	-	Chúng	ta	có	thể	mua	bữa

sáng	ở	đấy,	vừa	rẻ	vừa	ngon.	Hay	hơn	là	phải	trả	chín	đôla	cho	một	bữa	ở	khách	sạn,	để	làm	gì
kia	chứ?	Bánh	rán,	nước	cam,	thịt	lợn	muối	hun	khói,	ai	mà	thích	được?
Tôi	nhớ	lại	cuốn	sách	hướng	dẫn	du	lịch	của	chúng	tôi,	khuyên	nên	tránh	xa	các	loại	đồ	ăn

của	những	người	bán	rong	trên	phố.
-	Chín	đôla	đâu	phải	quá	nhiều,	-	tôi	lý	luận.
-	Chà!	Em	đừng	nghĩ	kiểu	như	thế	nữa.	Giờ	em	đang	ở	Trung	Quốc.	Ở	đây,	chín	đôla	là	nhiều

tiền	lắm,	là	lương	một	tuần	đấy.
-	Vâng,	nhưng	thực	phẩm	rẻ	có	thể	bị	ngộ	độc.
Quan	chỉ	ra	đường	phố:
-	Nhìn	kìa.	Tất	cả	những	người	kia	có	bị	ngộ	độc	không?	Nếu	em	muốn	chụp	ảnh	món	ăn	Tàu,

em	phải	nếm	các	món	Tàu	đích	thực.	Mùi	vị	thấm	vào	tận	lưỡi,	đi	vào	trong	dạ	dày	em.	Dạ	dày
là	nơi	cảm	nhận	chính	xác.	Nếu	em	chụp	ảnh,	những	cảm	giác	thực	thụ	này	từ	dạ	dày	em	sẽ	lộ
ra,	để	mọi	người	có	thể	chỉ	xem	ảnh	của	em	cũng	như	được	nếm	món	ăn	vậy.
Quan	nói	đúng.	Tôi	là	ai	mà	bực	dọc	vì	mang	về	nhà	vài	con	ký	sinh	kia	chứ?	Tôi	mặc	vội	đồ

ấm	rồi	ra	hành	lang,	gõ	cửa	phòng	Simon.	Anh	đã	ăn	vận	chỉnh	tề	và	trả	lời	ngay.



-	Anh	không	sao	ngủ	được,	-	anh	thú	nhận.
Năm	phút	sau,	ba	chúng	tôi	đã	ở	trên	vỉa	hè.	Chúng	tôi	dạo	qua	hàng	chục	quầy	bán	đồ	ăn,

một	số	trang	bị	lò	hơi	xách	tay,	số	khác	có	vỉ	nướng	tạm	thời.	Khách	hàng	ngồi	xổm	thành	hình
bán	nguyệt	trước	quầy,	ăn	mì	sợi	hoặc	bánh	bao.	Cơ	thể	tôi	bị	kích	thích	vì	mệt	mỏi	vẻ	háo
hức.	Quan	chọn	một	người	bán	hàng	rong	đang	đập	những	cái	bánh	đa	 lên	các	phía	của	cái
trống	đựng	dầu	nóng	rực.
-	Cho	chúng	tôi	ba	cái,	-	chị	nói	bằng	tiếng	Trung.	Người	bán	hàng	cạy	bánh	chín	bằng	những

ngón	tay	trần	đen	đủi,	còn	Simon	và	tôi	kêu	toáng	lên	lúc	chúng	tôi	tung	những	cái	Bánh	Đa
nóng	bỏng	lên	xuống	như	các	nghệ	sĩ	xiếc	tung	hứng.
-	Bao	nhiêu?	-	Quan	mở	ví.
-	Sáu	tệ,	-	người	bán	bánh	nói.
Tôi	nhẩm	tính,	giá	hơn	một	đôla	chút	ít,	rẻ	quá.	Theo	đánh	giá	của	Quan,	nó	tương	đương	với

bóp	nặn.
-	Này,	-	chị	chỉ	vào	một	người	bán	hàng	khác,	-	ông	hỏi	anh	kia	kìa,	chỉ	năm	mươi	xu	một	cái.
-	Tất	nhiên	rồi!	Anh	ta	là	công	nhân	địa	phương.	Còn	ba	vị	là	khách	du	lịch.
-	Anh	nói	gì	vậy!	Tôi	cũng	là	người	bản	xứ.
-	Bà	ư?	-	Người	bán	hàng	khịt	mũi	và	hoài	nghi	ngắm	nghía	chị.	-	Ở	đâu	thế?
-	Xướng	Miên.
Lông	mày	ông	ta	nhếch	lên	ngờ	vực.
-	Thật	sao!	Bà	biết	những	ai	ở	Xướng	Miên?
Quan	nói	một	thôi	một	hồi	mấy	cái	tên.
Người	bán	hàng	vỗ	đùi.
-	Ngô	Trạch	Dân?	Bà	biết	Ngô	Trạch	Dân?
-	Tất	nhiên	rồi.	Hồi	bé,	chúng	tôi	ở	đối	diện	nhà	nhau	mà.	Giờ	ông	ta	ra	sao?	Hơn	ba	chục

năm	nay	tôi	chưa	gặp.
-	Con	gái	ông	ta	lấy	con	trai	tôi.
-	Vô	lý!
Ông	ta	cười:
-	Thật	đấy.	Hai	năm	trước.	Vợ	tôi	và	mẹ	tôi	đều	phản	đối	vì	cô	gái	là	người	Xướng	Miên.	Họ

có	những	suy	nghĩ	của	người	nhà	quê	cổ	lỗ,	họ	vẫn	tin	rằng	Xướng	Miên	bị	nguyền	rủa.	Không
như	tôi,	tôi	chẳng	mê	tín	tí	nào.	Mùa	xuân	năm	ngoái	chúng	đã	có	con,	con	gái,	nhưng	tôi	chẳng
bận	tâm.
-	Khó	mà	tin	Ngô	Trạch	Dân	đã	là	ông	ngoại.	Ông	ta	có	khỏe	không?
-	Ông	ta	góa	vợ	từ	hai	chục	năm	trước,	khi	họ	bị	nhốt	vào	chuồng	bò	vì	bị	quy	là	phản	cách

mạng.	Người	ta	đập	nát	bàn	tay	ông	ấy	nhưng	không	bẻ	gãy	được	ý	chí.	Sau	này,	ông	ta	 lấy
Dương	Linh	Phương.
-	Cũng	không	thể	tin	được!	Cô	ấy	là	em	gái	một	người	bạn	học	của	tôi.	Tôi	không	thể	tin	nổi!

Tôi	vẫn	nhớ	cô	ấy	là	một	cô	bé	mềm	yếu.
-	Không	mềm	yếu	nữa	đâu.	Bà	ấy	có	nước	da	trắng,	dai	như	da	thuộc,	đã	trải	qua	nhiều	gian

nan,	để	tôi	kể	cho	mà	nghe.
Quan	và	người	bán	hàng	tiếp	tục	chuyện	phiếm	trong	lúc	Simon	và	tôi	ăn	bánh	bốc	hơi	nghi



ngút	trong	giá	lạnh	buổi	sớm.	Bánh	có	vị	như	trộn	lẫn	bánh	đa	Ý	với	trứng	tráng	hành.	Hết	bữa,
Quan	và	người	bán	hàng	đã	như	bạn	cũ,	chị	hứa	chuyển	lời	hỏi	thăm	đến	gia	đình	và	bạn	bè,
ông	ta	khuyên	chị	cách	thuê	lái	xe	với	giá	hời.
-	Tốt	quá,	ông	anh,	-	Quan	nói.	-	tôi	phải	trả	anh	bao	nhiêu	đây?
-	Sáu	tệ.
-	Ái	chà!	Vẫn	sáu	tệ?	Đắt	quá,	quá	đắt.	Tôi	sẽ	đưa	anh	hai	tệ,	không	hơn.
-	Vậy	thì	ba	tệ.
Quan	càu	nhàu,	trả	tiền	và	chúng	tôi	đi.	Khi	đã	cách	nửa	khu	nhà,	tôi	thì	thầm	với	Simon:
-	Người	đàn	ông	ấy	nói	Xướng	Miên	bị	nguyền	rủa.
Quan	nghe	lỏm	được.
-	Xì!	Đấy	là	một	câu	chuyện	cũ	từ	hàng	ngàn	năm	rồi.	Chỉ	những	kẻ	ngu	mới	tin	Xướng	Miên	là

nơi	rủi	ro	để	sống.
Tôi	dịch	cho	Simon,	rồi	hỏi:
-	Loại	rủi	ro	gì	vậy?
-	Em	không	nên	biết.
Tôi	định	nài	chị	thì	Simon	chỉ	cho	tôi	cơ	hội	chụp	bức	ảnh	đầu	tiên	-	một	cái	chợ	ngoài	trời

có	những	cái	thúng	đan	bằng	liễu	gai	đựng	bưởi	dày	cùi,	hạt	đậu	khô,	trà	lý,	ớt.	Tôi	rút	chiếc
Nikon	và	bận	bịu	bấm	máy,	trong	lúc	Simon	ghi	chép.
-	Những	đám	khói	của	bữa	sáng	cay	xè	trộn	lẫn	với	sương	mù	buổi	sớm,	-	anh	nói	to.	-	Này

Olivia,	em	có	thể	chụp	hướng	này	không?	Chụp	những	con	rùa,	thịt	rùa	tuyệt	lắm	đấy.
Tôi	hít	vào	thật	sâu	và	hình	dung	đang	hít	đầy	phổi	chính	cái	không	khí	mà	tổ	tiên	tôi	đã	hít,

dù	họ	là	ai	đi	nữa.	Vì	chúng	tôi	đến	đây	lúc	khuya	đêm	trước,	nên	chưa	kịp	thấy	quang	cảnh
Quế	Lâm,	những	chóp	núi	đá	vôi	huyền	thoại,	những	hang	động	đầy	lôi	cuốn	và	các	cảnh	quan
khác	trong	cuốn	hướng	dẫn,	là	những	lý	do	làm	địa	danh	này	của	Trung	Quốc	được	biết	đến
như	“nơi	đẹp	nhất	trên	trái	đất”.	Tôi	phải	trừ	hao	những	quảng	cáo	cường	điệu	và	sẵn	sàng
xoay	ống	kính	vào	những	khía	cạnh	tầm	thường	và	đơn	điệu	hơn	của	sinh	hoạt	trên	đất	nước
này.
Đi	đường	nào,	chúng	tôi	cũng	thấy	đường	phố	đông	nghẹt	dân	địa	phương	ăn	mặc	sặc	sỡ	và

những	người	phương	Tây	béo	ú	mặc	quần	áo	tập	như	nhiều	người	ở	San	Francisco	sau	thắng
lợi	Super	Bowl	lần	thứ	49.	Quanh	chúng	tôi	là	sự	ồn	ào	huyên	náo	của	kinh	tế	thị	trường	tự	do.
Ở	đây	thừa	mứa:	đổi	chác	các	thứ	lặt	vặt,	nhiều	người	bán	vé	xổ	số,	cổ	phiếu	có	thưởng,	áo
phông,	đồng	hồ,	xắc	tay	in	các	logo	lậu.	Có	nhiều	đồ	lưu	niệm	cho	khách	du	lịch:	huy	hiệu	Mao
Chủ	tịch,	mười	tám	vị	La	Hán	khắc	trên	một	hạt	óc	chó,	các	pho	tượng	Phật	bằng	nhựa,	theo	cả
hai	mẫu:	 vừa	 gầy	 theo	 kiểu	Tây	Tạng	 vừa	 béo	 tròn.	Dường	như	Trung	Quốc	 đang	 tiếp	 thu
những	thuộc	tính	xấu	nhất	của	chủ	nghĩa	tư	bản:	hàng	hoá	ế	thừa,	bán	quá	đắt,	điên	cuồng	mua
những	thứ	mà	mọi	người	trên	đời	có	và	chẳng	cần.
Simon	lén	tới	bên	tôi:
-	Vừa	hấp	dẫn	vừa	thất	vọng,	-	rồi	anh	nói	thêm.	-	Nhưng	anh	thực	sự	mừng	là	đã	đến	đây.	-

Tôi	tự	hỏi	liệu	anh	có	ám	chỉ	việc	đi	cùng	tôi	không.
Ngước	nhìn	 lên	những	đám	mây,	 chúng	 tôi	 vẫn	 có	 thể	nhìn	 thấy	những	 chóp	núi	 lạ	 lùng,

giống	răng	cá	mập	thời	tiền	sử,	chủ	đề	rập	khuôn	của	các	cuốn	lịch	Tàu	và	tranh	cuộn.	Nhưng
nép	trong	các	tảng	đá	cổ	này	là	những	tòa	nhà	cao	tầng	xấu	xí,	lớp	vữa	bên	ngoài	đầy	bụi	bẩn	vì
ô	nhiễm	công	nghiệp,	các	biển	quảng	cáo	đầy	những	chữ	đỏ	mạ	vàng	chói	mắt.	Giữa	chúng	là
những	ngôi	nhà	thấp	hơn	từ	thế	kỷ	trước,	quét	toàn	vôi	màu	xanh	lục.	Đây	đó	là	gạch	vụn	của
những	ngôi	nhà	trước	chiến	tranh	và	những	đống	rác	bừa	bãi.	Toàn	bộ	quang	cảnh	tạo	cho	Quế



Lâm	diện	mạo	và	mùi	hôi	của	một	bộ	mặt	xinh	đẹp	nhưng	bị	hỏng	vì	son	môi	choe	choét,	hàm
răng	há	ra,	báo	trước	bệnh	quanh	răng.
-	Em	này,	-	Simon	thì	thào.	-	Nếu	Quế	Lâm	là	thành	phố	đẹp	nhất	Trung	Quốc,	anh	không	đợi

xem	làng	Xướng	Miên	bị	nguyền	rủa	trông	ra	sao	đâu.
Chúng	tôi	bắt	kịp	Quan.
-	Mọi	thứ	khác	hoàn	toàn,	chẳng	còn	như	cũ	nữa.	-	Giọng	chị	nhuốm	màu	luyến	tiếc.	Ắt	hẳn

chị	buồn	vì	hơn	ba	chục	năm	qua,	Quế	Lâm	đã	thay	đổi	ghê	gớm.	Nhưng	rồi	Quan	nói	bằng
giọng	hãnh	diện	và	ngạc	nhiên.	-	Tiến	bộ	nhiều	quá,	mọi	thứ	tốt	hơn	nhiều.
Qua	vài	khối	nhà	xa	hơn,	chúng	tôi	chợt	gặp	một	phần	của	thành	phố	làm	chúng	tôi	kêu	ré

lên	vì	có	nhiều	cơ	hội	chụp	ảnh:	chợ	chim.	Hàng	trăm	cái	lồng	trang	trí	treo	trên	các	cành	cây,
nhốt	chim	sẻ,	các	loại	chim	lạ	lùng	có	bộ	lông	lộng	lẫy,	chim	chào	mào	và	dẻ	quạt	đang	hót.
Trên	mặt	đất	là	các	lồng	nhốt	chim	to	tướng,	có	lẽ	là	đại	bàng	hoặc	chim	ưng,	móng	vuốt	và	mỏ
uy	nghi,	đe	dọa.	Có	cả	những	loại	chim	thông	thường,	gà,	vịt	mà	số	phận	sẽ	vào	nồi	hầm.	Một
bức	ảnh	chúng	trên	nền	các	loại	chim	đẹp	và	số	phận	may	mắn	hơn	có	thể	là	một	minh	họa	ấn
tượng	cho	bài	báo.
Tôi	chưa	chụp	được	nửa	vòng	chợ	chim	thì	một	người	đàn	ông	xuỵt	tôi:
-	Sùy	sùy	sùy!
Ông	ta	nghiêm	khắc	ra	hiệu	cho	tôi	đến	gần.	Ông	ta	là	ai,	cớm	ngầm	chắc?	Chụp	ảnh	ở	đây	là

bất	hợp	pháp?	Nếu	ông	ta	dọa	tịch	thu	máy	ảnh	của	tôi,	tôi	nên	hối	lộ	bao	nhiêu?
Người	đàn	ông	trịnh	trọng	thò	tay	xuống	gầm	bàn	và	lôi	ra	một	cái	lồng.
-	Cô	thích?	-	Ông	ta	nói	tiếng	Anh.	Trước	mặt	tôi	là	một	con	cú	trắng	như	tuyết,	nhiều	chỗ

màu	cà	phê	sữa	rất	nổi.	Trông	nó	như	một	con	mèo	Xiêm	béo	tốt	có	cánh.	Con	cú	chớp	chớp
cặp	mắt	màu	vàng	óng	làm	tôi	đâm	mê.
-	Này,	Simon,	Quan,	lại	đây.	Nhìn	con	này	này.
-	Một	trăm	đôla	Mỹ,	-	người	đàn	ông	nói.	-	Rất	rẻ.
Simon	lắc	đầu,	vừa	nói	bằng	thứ	tiếng	Anh	đứt	quãng	vừa	ra	hiệu	như	kịch	câm:
-	Mang	chim	lên	máy	bay,	không	thể,	nhân	viên	hải	quan	sẽ	nói	dừng	lại,	không	cho	phép,

phải	trả	tiền	phạt	to…
-	Bao	nhiêu?	-	Người	đàn	ông	hỏi	thô	lỗ.	-	Anh	nói	đi.	Tôi	cho	anh	giá	mở	hàng,	giá	tốt	nhất.
-	Đừng	mặc	cả,	-	Quan	nói	với	ông	ta	bằng	tiếng	Trung.	-	Chúng	tôi	là	khách	du	lịch,	không	thể

mang	chim	về	Mỹ,	dù	rẻ	thế	nào	cũng	không.
-	À	à	à,	ai	bảo	mang	nó	về?	-	Người	đàn	ông	đáp	nhanh	bằng	tiếng	Trung.	-	Hôm	nay	mua,	rồi

đưa	nó	đến	nhà	hàng	bên	kia	đường,	kia	kìa.	Cho	họ	ít	tiền,	họ	nấu	ngay	bữa	tối	cho	các	vị.
-	Lạy	Chúa	tôi!	-	Tôi	quay	sang	Simon.	-	Ông	ta	bán	con	cú	này	làm	đồ	ăn!
-	Tởm	quá.	Bảo	ông	ta	là	một	thằng	ngốc	thảm	hại.
-	Anh	bảo	đi!
-	Anh	không	biết	nói	tiếng	Trung.
Chắc	người	đàn	ông	tưởng	tôi	giục	chồng	mua	cho	mình	con	cú	để	ăn	tối.	Ông	ta	nói	giá	bán

cuối	cùng	với	tôi.
-	Các	vị	rất	may	là	tôi	có	một	con.	Loại	chim	ưng-mèo	này	hiếm	lắm,	rất	hiếm,	-	ông	ta	khoe.	-

Mất	ba	tuần	tôi	mới	bắt	được	đấy.
-	Em	không	tin,	-	tôi	bảo	Simon,	-	Em	sắp	nôn	đây.



Lúc	đó	tôi	nghe	thấy	tiếng	Quan:
-	Một	con	chim	ưng-mèo	không	hiếm	thế	đâu,	chỉ	khó	bắt.	Ngoài	ra,	nghe	nói	mùi	vị	nó	cũng

bình	thường	thôi.
-	Nói	thật,	-	người	đàn	ông	nói.	-	Nó	không	hăng	xè	như	con	tê	tê.	Nhưng	các	vị	ăn	chim	ưng-

mèo	sẽ	khoẻ	mạnh	và	đầy	tham	vọng,	đừng	quá	chú	ý	đến	mùi	vị.	Nó	cũng	cải	thiện	mắt	nữa.
Một	trong	các	khách	hàng	của	tôi	gần	mù.	Sau	khi	ăn	một	con	chim	ưng-mèo,	lần	đầu	tiên	sau
gần	hai	chục	năm,	ông	ta	lại	nhìn	thấy	vợ.	Ông	khách	trở	lại	rủa	tôi:	“Đồ	chó!	Nó	xấu	làm	khỉ
cũng	hãi.	Mẹ	mày,	cho	ông	ăn	con	chim	ưng-mèo	ấy!”
Quan	cười	khoái	trá:
-	Phải	rồi,	tôi	đã	nghe	chuyện	này	về	chim	ưng-mèo.	Một	câu	chuyện	hay.	-	Chị	rút	ví	và	giơ

tờ	một	trăm	tệ	lên.
-	Quan,	chị	làm	gì	thế?	-	Tôi	kêu.	-	Chúng	ta	không	ăn	con	cú	này!
Người	đàn	ông	gạt	tờ	một	trăm	tệ.
-	Chỉ	lấy	tiền	Mỹ,	-	ông	ta	nói	kiên	quyết.	-	Một	trăm	đô	la	Mỹ.
Quan	rút	ra	một	tờ	mười	đôla	Mỹ.
-	Quan!	-	Tôi	quát.
Người	đàn	ông	lắc	đầu,	từ	chối	mười	đô.	Quan	nhún	vai,	rồi	bỏ	đi.	Lúc	đó	người	đàn	ông	réo

năm	chục	đô.	Chị	trở	lại,	giơ	ra	mười	lăm	đô	và	nói:
-	Đây	là	giá	cuối	cùng.
-	Thật	điên	rồ!	-	Simon	lẩm	bẩm.
Người	đàn	ông	thở	dài,	rồi	buông	cái	lồng	đựng	con	cú	có	cặp	mắt	buồn,	cứ	than	thở	mãi:
-	Thật	nhục,	làm	bao	nhiêu	mới	được	tí	tiền.	Nhìn	tay	tôi	này,	ba	tuần	trèo	núi,	chặt	cây	mới

bắt	được	con	chim	đó.
Lúc	chúng	tôi	rời	đi,	tôi	chộp	lấy	cánh	tay	còn	rảnh	của	Quan	và	nóng	nảy	nói:
-	Em	sẽ	không	cho	chị	ăn	 thịt	con	cú	này	đâu.	Em	không	cần	biết	chúng	 ta	đang	ở	Trung

Quốc.
-	Suỵt!	Suỵt!	Em	làm	nó	sợ!	-	Quan	kéo	cái	lồng	khỏi	tầm	tay	tôi.	Chị	cười	làm	tôi	nổi	cáu,	rồi

bước	tới	bức	tường	bê	tông	nhìn	xuống	dòng	sông,	chị	đặt	cái	lồng	lên	nóc	tường.	Chị	kêu	meo
meo	với	con	cú.	-	Này	anh	bạn	nhỏ,	cậu	có	muốn	đến	Xướng	Miên	không?	Cậu	có	muốn	trèo	lên
đỉnh	núi	cùng	tôi,	để	em	gái	tôi	ngắm	cậu	bay	không?	-	Con	cú	quay	đầu	và	chớp	chớp	mắt.
Tôi	suýt	khóc	vì	mừng	và	ân	hận.	Sao	tôi	lại	có	những	ý	nghĩ	xấu	như	thế	về	Quan?	Tôi	bẽn

lẽn	kể	với	Simon	sự	nhầm	lẫn	của	tôi	và	sự	hào	phóng	của	Quan.	Quan	gạt	ý	định	muốn	xin	lỗi
của	tôi	đi.
-	Anh	trở	lại	chợ	chim	đây,	-	Simon	nói,	-	để	ghi	chép	về	những	con	chim	đẹp	lạ	lùng	họ	bán

làm	thức	ăn.	Em	muốn	đi	không?
Tôi	lắc	đầu,	hài	lòng	ngắm	nghía	con	cú	Quan	cứu	sống.
-	Mươi	hoặc	mười	lăm	phút	nữa	anh	sẽ	về.
Simon	sải	bước,	 tôi	chú	ý	đến	bộ	dạng	nghênh	ngang	đặc	Mỹ	của	anh,	nhất	 là	ở	đây,	 trên

mảnh	đất	xa	lạ.	Anh	ta	bước	đi	theo	nhịp	riêng,	chẳng	theo	đám	đông.
-	Nhìn	thấy	gì	không?	-	Tôi	nghe	thấy	Quan	nói,	-	ở	đằng	kia	kìa.	-	Chị	chỉ	một	cái	chóp	hình

nón	ở	xa	xa.	-	Cạnh	làng	chị	có	một	quả	núi	chóp	nhọn	hơn	quả	kia.	Bọn	chị	gọi	nó	là	Ước	mơ
thiếu	nữ,	sau	khi	một	cô	nô	lệ	chạy	trốn	lên	đỉnh	núi	rồi	bay	đi	cùng	con	chim	hoàng	là	người



yêu	của	cô.	Sau	này,	cô	biến	thành	chim	phượng,	cô	và	người	yêu	của	cô	đến	sống	trong	một
khu	rừng	thông	trắng	bất	tử.
Quan	nhìn	tôi.
-	Chuyện	kể	thế,	chỉ	là	mê	tín	thôi.
Tôi	buồn	cười	thấy	chị	phải	giải	thích.
Quan	nói	tiếp:
-	Các	cô	gái	trong	làng	chị	đều	tin	câu	chuyện	này,	không	phải	vì	họ	ngu	ngốc	mà	vì	muốn	có

cuộc	sống	tốt	đẹp	hơn.	Chúng	tôi	cho	rằng	nếu	trèo	được	lên	đỉnh	núi	và	xin	một	điều	ước,	nó
có	thể	thành	hiện	thực.	Vì	thế,	bọn	chị	nuôi	những	con	chim	non,	nhốt	chúng	vào	lồng	tự	đan
lấy.	Khi	chúng	bay	được,	bọn	chị	trèo	lên	ngọn	núi	đó	và	thả	cho	chúng	bay	đi.	Những	con	chim
ấy	sẽ	nay	đến	nơi	đôi	phượng	hoàng	sống	và	truyền	đến	họ	lời	cầu	ước	của	bọn	chị.
Quan	khịt	mũi.
-	Mẹ	Lớn	bảo	ngọn	núi	ấy	có	tên	 là	Ước	mơ	thiếu	nữ	vì	một	cô	gái	điên	đã	trèo	 lên	đỉnh.

Nhưng	lúc	cô	ta	thử	bay	bèn	rơi	xuống	và	đập	mạnh	vào	mặt	đất	đến	nỗi	biến	thành	một	tảng
đá.	Mẹ	Lớn	nói	chính	vì	thế	người	ta	thấy	ở	chân	núi	có	nhiều	tảng	đá,	tất	cả	là	những	cô	gái
ngớ	ngẩn	đi	theo	ý	nghĩ	điên	rồ	kia,	ao	ước	những	điều	vô	vọng.
Tôi	bật	cười.	Quan	nhìn	tôi	trừng	trừng	như	thể	tôi	là	Mẹ	Lớn.
-	Em	đừng	cản	các	cô	gái	mơ	ước.	Không!	Ai	cũng	phải	mơ	ước.	Chúng	tôi	mơ	những	điều

chúng	tôi	hy	vọng.	Ngăn	cản	ước	mơ	giống	như	bảo	không	thể	thay	đổi	được	số	phận.	Không
phải	thế	sao?
-	Em	nghĩ	thế.
-	Vậy	em	thử	đoán	chị	ước	gì.
-	Em	không	biết.	Gì	vậy?
-	Cứ	đoán	xem	nào.
-	Một	ông	chồng	điển	trai.
-	Không.
-	Một	chiếc	ô	tô.
Chị	lắc	đầu.
-	Trúng	xổ	số.
Quan	cười	và	vỗ	cánh	tay	tôi.
-	Em	đoán	sai!	Thôi	được,	để	chị	nói	cho.	-	Chị	ngước	nhìn	lên	đỉnh	núi.	-	Trước	khi	chị	đi	Mỹ,

chị	đã	nuôi	ba	con	chim	chứ	không	chỉ	một,	vì	thế	chị	có	thể	ước	ba	điều	trên	đỉnh	núi.	Chị	tự
nhủ,	nếu	ba	điều	ước	này	thành	sự	thực,	đời	chị	coi	như	toàn	vẹn	và	chị	có	thể	vui	vẻ	mà	chết.
Điều	ước	thứ	nhất	của	chị:	có	một	đứa	em	gái	để	chị	dành	trọn	yêu	thương,	chỉ	thế	thôi,	và	chị
không	đòi	hỏi	gì	hết.	Điều	ước	thứ	hai:	trở	về	Trung	Quốc	với	em	gái.	Điều	ước	thứ	ba	là…	-	lúc
này	giọng	Quan	run	run,	-	Mẹ	Lớn	chứng	kiến	chuyện	này	và	nói	mẹ	tiếc	là	đã	để	chị	ra	đi.
Đây	là	lần	đầu	tiên	Quan	cho	tôi	thấy	chị	giận	sâu	sắc	người	đã	xử	tệ	với	chị.
-	Chị	đã	mở	lồng,	-	chị	tiếp,	-	và	để	ba	con	chim	bay	đi.	-	Chị	vung	tay	biểu	diễn.	-	Nhưng	một

trong	những	con	chim	ấy	không	đập	được	cánh	và	xoáy	theo	những	vòng	bán	nguyệt	rồi	rơi
xuống	chân	núi	như	một	hòn	đá.	Giờ	em	thấy	chưa:	hai	điều	ước	của	chị	đã	xảy	ra:	chị	có	em,
chúng	ta	cùng	về	Trung	Quốc.	Đêm	qua,	chị	nhận	ra	điều	ước	thứ	ba	sẽ	không	bao	giờ	thành
hiện	thực.	Mẹ	Lớn	sẽ	không	bao	giờ	nói	với	chị	là	bà	rất	tiếc	nữa.



Chị	giơ	cao	cái	lồng	nhốt	con	cú.
-	Nhưng	giờ	đây	chị	có	một	con	chim	ưng-mèo	đẹp	đẽ,	có	thể	mang	đi	điều	ước	mới	của	chị.

Khi	nó	bay	đi,	mọi	nỗi	buồn	xưa	sẽ	bay	theo	nó.	Cả	hai	chúng	ta	sẽ	nhẹ	nhõm,	thoải	mái.
Simon	nhún	nhảy	trở	lại.
-	Olivia,	em	sẽ	không	tin	nổi	những	thứ	dân	ở	đây	coi	là	đồ	ăn	đâu.
Chúng	tôi	nhằm	hướng	khách	sạn,	tìm	chiếc	ô	tô	chở	một	người	bản	xứ,	hai	khách	du	lịch	và

con	chim	ưng-mèo	đến	làng	Xướng	Miên.



14.	HELLO	GOOD-BYE
Chín	giờ,	chúng	tôi	kiếm	được	một	người	lái	xe,	một	thanh	niên	nhã	nhặn	biết	chủ	nghĩa	tư

bản	hối	hả	ra	sao.
-	 Sạch,	 rẻ,	nhanh,	 -	 cậu	 ta	 tuyên	bố	bằng	 tiếng	Trung.	Rồi	 cậu	dẹp	một	 chỗ	bên	cạnh	cho

Simon.
-	Cậu	ta	nói	gì	thế?	-	Simon	hỏi.
-	Cậu	ta	muốn	anh	biết	cậu	ta	nói	tiếng	Anh.
Người	lái	xe	làm	tôi	nhớ	đến	những	thanh	niên	Hồng	Kông	nhanh	nhẹn	lượn	lờ	ở	các	phòng

họp	hợp	mốt	của	San	Francisco,	cũng	mái	tóc	chải	gôm	như	thế,	móng	tay	ngón	út	để	dài,	cắt
sửa	hoàn	hảo,	tượng	trưng	rằng	cuộc	sống	may	mắn	của	cậu	ta	là	có	công	việc	không	đến	nỗi
vất	vả.	Cậu	ta	cười	với	chúng	tôi,	phô	bộ	răng	đầy	vết	nicotine.
-	Các	vị	cứ	gọi	tôi	là	Rocky,	-	cậu	ta	nói	tiếng	Anh,	giọng	nặng	chịch.	-	Giống	ngôi	sao	điện	ảnh

nổi	tiếng.	-	Cậu	ta	giơ	tấm	ảnh	Sylveste	Stallone1	xé	từ	cuốn	Từ	điển	Trung-Anh.
Chúng	tôi	cất	va	li	quà	và	một	máy	ảnh	dự	phòng	của	tôi	lên	thùng	xe.	Những	hành	lý	khác	để

ở	khách	sạn.	Rocky	phải	đưa	chúng	tôi	về	đó	tối	nay,	trừ	khi	bà	dì	của	Quan	nhất	quyết	mời
chúng	tôi	nghỉ	lại	nhà	bà	-	các	gia	đình	Trung	Quốc	thường	xử	sự	như	thế.	Nghĩ	vậy	nên	tôi	đã
nhét	một	cái	váy	ngủ	vào	hộp	đựng	máy.	Rocky	vung	tay	mở	cửa,	và	chúng	tôi	chui	vào	ghế	sau
chiếc	Nissan	màu	đen,	loại	xe	kiểu	cũ	không	có	dây	an	toàn	và	gối	tựa	đầu.	Nhật	Bản	cho	rằng
cuộc	sống	Trung	Quốc	không	đáng	tiết	kiệm	sao?
-	Trung	Quốc	hoặc	là	có	lái	xe	cừ	hơn	hoặc	không	có	các	luật	sư	giỏi	hơn,	-	Simon	kết	luận.
Biết	chúng	tôi	là	người	Mỹ,	Rocky	khoái	chí	cho	rằng	chúng	tôi	thích	nghe	nhạc	rõ	to.	Cậu	ta

cho	một	băng	Eurythmic2	vào	máy,	coi	là	món	quà	cho	“những	vị	khách	Mỹ	xuất	sắc”	của	cậu
ta.	Thế	là	Quan	ở	ghế	trước,	Simon,	con	cú	và	tôi	ở	ghế	sau,	chúng	tôi	khởi	hành	đến	Xướng
Miên,	bị	đày	đoạ	vì	giai	điệu	Sisters	are	doing	it	for	themselves.
Các	vị	khách	Mỹ	xuất	sắc	của	Rocky	cũng	dạy	cho	cậu	ta	chọn	cách	cho	du	khách	thoải	mái.

Lúc	chúng	tôi	vượt	qua	những	đường	phố	đông	đúc	của	Quế	Lâm,	Rocky	thuật	lại	cho	chúng	tôi
như	đọc	thần	chú:	“Các	vị	đi	đâu?	Tôi	biết	chỗ	đó”.	“Nhanh	hơn?	Quá	nhanh?	Không	sao,	José”.
“Bao	xa?	Không	xa.	Quá	xa”.	“Bãi	đỗ	xe?	Đợi	một	giây.	Ngay	đằng	sau”.	“Đừng	lạc.	Không	sao.
Bên	ngoài	lạnh”.	Rocky	giải	thích	cậu	ta	tự	học	tiếng	Anh	để	một	ngày	nào	đó	thực	hiện	mơ	ước
là	đến	Mỹ.
-	Ý	tưởng	của	tôi	là,	-	cậu	nói	bằng	tiếng	Trung,	-	trở	thành	một	diễn	viên	điện	ảnh	nổi	tiếng,

chuyên	về	võ	thuật.	Tôi	đã	tập	thái	cực	quyền	hai	năm.	Lẽ	tất	nhiên,	tôi	không	mong	thành
công	lớn	ngay	từ	lúc	đầu.	Có	khi	lúc	mới	đến,	tôi	phải	làm	nghề	gì	đó,	lái	taxi	chẳng	hạn.	Nhưng
tôi	chăm	chỉ.	Ở	Mỹ,	người	ta	chưa	biết	dân	Trung	Quốc	chăm	nhường	nào.	Chúng	tôi	cũng	biết
chịu	đựng.	Những	hoàn	cảnh	với	tôi	là	bình	thường	nhưng	với	người	Mỹ	là	không	thể	chịu	nổi.
Bà	chị	nghĩ	có	đúng	thế	không?
Quan	“Hừm”	một	tiếng,	mơ	hồ.	Tôi	muốn	biết	có	phải	chị	đang	nghĩ	đến	người	em	rể	nguyên

là	nhà	hóa	học	di	tản	sang	Mỹ,	hiện	giờ	đi	rửa	bát	vì	quá	sợ	nói	tiếng	Anh	sẽ	bị	người	ta	cho	là
ngu.	Bỗng	mắt	Simon	trợn	tròn,	còn	tôi	hét	lên:	“Cứt!”	khi	chiếc	xe	gần	như	tạt	sát	hai	nữ	sinh
đang	nắm	tay	nhau.	Rocky	vẫn	ba	hoa	về	ước	mơ	của	cậu	ta:
-	Nghe	nói	ở	Mỹ	các	vị	có	thể	kiếm	năm	đô	một	giờ.	Với	số	tiền	ấy,	tôi	phải	làm	mỗi	ngày

mười	tiếng,	ngày	nào	trong	năm	cũng	phải	làm.	Như	thế	là	năm	chục	đô	một	ngày!	Tôi	không
thể	kiếm	được	như	thế	trong	một	tháng,	kể	cả	tiền	thưởng.	-	Cậu	ta	nhìn	chúng	tôi	qua	kính
chiếu	hậu	xem	chúng	tôi	có	hiểu	lời	gợi	ý	này	không.	Các	sách	hướng	dẫn	của	chúng	tôi	viết
rằng	ở	Trung	Quốc,	cho	tiền	thưởng	là	sỉ	nhục;	tôi	chắc	cuốn	sách	đó	đã	lạc	hậu.



-	Khi	nào	sống	ở	Mỹ,	-	Rocky	nói	tiếp,	-	tôi	sẽ	dành	dụm	phần	lớn	tiền	nong,	chỉ	dùng	một	ít
mua	đồ	ăn,	thuốc	lá,	thỉnh	thoảng	xem	phim	và	tất	nhiên	mua	ô	tô	để	hành	nghề.	Nhu	cầu	của
tôi	rất	giản	dị.	Sau	năm	năm,	tôi	sẽ	có	gần	một	trăm	ngàn	đôla	Mỹ.	Nghĩa	là	nửa	triệu	tệ,	nếu
đổi	ở	chợ	đen	còn	nhiều	hơn.	Dù	trong	năm	năm	tôi	không	thành	ngôi	sao	điện	ảnh,	tôi	vẫn	có
thể	trở	về	Trung	Quốc	và	sống	như	một	người	giàu	có.	-	Cậu	ta	cười	toe	toét	với	niềm	hạnh
phúc	tương	lai.	Tôi	dịch	lại	cho	Simon.
-	Còn	các	chi	phí	thì	sao?	-	Simon	nói.	-	Tiền	thuê	nhà,	gas,	các	dịch	vụ,	bảo	hiểm	ô	tô.
-	Đừng	quên	thuế	thu	nhập,	-	tôi	nói.
Simon	bổ	sung:
-	Chưa	nói	đến	vé	gửi	xe	và	rửa	xe.	Bảo	với	cậu	ta	là	ở	Mỹ,	với	năm	chục	đô	một	ngày	phần

lớn	là	chết	đói.
Tôi	định	dịch	cho	Rocky,	thì	chợt	nhớ	đến	câu	chuyện	về	Ước	mơ	thiếu	nữ	của	Quan.	Không

thể	cản	con	người	mơ	ước	một	cuộc	sống	khấm	khá	hơn.
-	Chắc	cậu	ta	sẽ	không	bao	giờ	sang	được	Mỹ,	-	tôi	lý	luận	với	Simon.	-	Tại	sao	lại	làm	hỏng

giấc	mơ	của	cậu	ta	bằng	những	lời	cảnh	báo	chẳng	bao	giờ	cần	đến?
Rocky	nhìn	chúng	tôi	qua	gương	chiếu	hậu	và	giơ	ngón	tay	cái	lên.	Một	giây	sau,	Simon	nắm

chặt	ghế	đằng	trước,	còn	tôi	kêu	to:	“Trời	đất	ơi!”.	Chúng	tôi	suýt	tông	phải	một	phụ	nữ	trẻ	đi
xe	đạp,	đứa	con	ngồi	vắt	vẻo	trên	tay	lái.	Cuối	cùng,	người	phụ	nữ	lạng	sang	bên	phải	và	tránh
đường	cho	chúng	tôi.
Rocky	cười	to.
-	Bên	ngoài	lạnh	lắm,	-	cậu	ta	nói	bằng	tiếng	Anh.	Rồi	cậu	ta	giải	thích	bằng	tiếng	Trung	vì	sao

chúng	tôi	không	nên	lo.	Quan	quay	lại	dịch	cho	Simon:
-	Cậu	ấy	nói	ở	Trung	Quốc	nếu	lái	xe	chẹt	phải	người,	lái	xe	bao	giờ	cũng	có	lỗi	dù	người	khác

bất	cẩn	ra	sao.
Simon	nhìn	tôi:
-	Việc	này	có	bảo	đảm	cho	chúng	ta	không	đây?	Em	có	bỏ	sót	khi	dịch	không?
-	Thật	vô	ý	thức,	-	tôi	bảo	Quan	lúc	Rocky	lạng	lách	trong	dòng	xe	cộ.	-	Một	người	đi	bộ	chết	là

một	người	chết	dù	là	lỗi	của	ai.
-	Xì!	Đấy	là	người	Mỹ	nghĩ	thế,	-	Quan	đáp.	Con	cú	lắc	lư	cái	đầu	và	nhìn	tôi	chằm	chặp	như

muốn	nói:	“Hãy	khôn	ngoan	lên,	người	nước	ngoài	ơi,	đây	là	Trung	Quốc,	suy	nghĩ	của	người
Mỹ	không	hợp	với	ở	đây	đâu”.	-	Ở	Trung	Quốc,	-	Quan	tiếp,	-	em	luôn	phải	chịu	trách	nhiệm	về
người	nào	đó,	bất	kể	là	gì.	Em	bị	chẹt	là	lỗi	của	chị,	cô	em	gái	bé	bỏng	của	chị	ạ.	Giờ	em	hiểu
chưa?
-	Vâng,	-	Simon	nín	thở	nói.
Con	cú	mổ	vào	lồng.
Xe	chúng	tôi	đi	qua	một	vệt	các	cửa	hàng	bán	đồ	mây,	song	và	mũ	rơm.	Rồi	ở	ngoại	ô,	hai	bên

đường	hết	dặm	này	đến	dặm	khác	là	các	quán	ăn	một	phòng	giống	hệt	nhau.	Một	số	đang	xây
dựng,	tường	xếp	nhiều	lớp	gạch,	đầy	bùn,	nước	vôi.	Căn	cứ	vào	các	tấm	biển	hiệu	loè	loẹt	đằng
trước,	tôi	đoán	tất	cả	các	cửa	hàng	này	cùng	thuê	một	họa	sĩ.	Quảng	cáo	các	món	đặc	sản	như
nhau:	xôđa	cam	và	mì	sợi	nóng.	Đây	là	sự	cạnh	tranh	của	chủ	nghĩa	tư	bản	được	tiếp	nhận	thái
quá.	Các	cô	phục	vụ	rỗi	việc	ngồi	chầu	hẫu	bên	ngoài,	ngắm	xe	chúng	tôi	vèo	qua.	Cũng	là	một
cách	sống.	Não	của	họ	chắc	phải	teo	quắt	đi	vì	buồn	chán.	Trong	đời,	họ	có	từng	chửi	bới	số
phận	không?	Nó	giống	như	kiếm	được	khoảng	trống	trong	môn	cờ	bạc	và	chẳng	có	gì.	Simon
bực	tức	ghi	chép.	Anh	đã	quan	sát	với	nỗi	thất	vọng	y	như	thế	chăng?
-	Anh	ghi	gì	thế?



-	Hàng	tỷ	thứ,	-	anh	trả	lời.
Đi	thêm	vài	dặm	nữa,	các	quán	ăn	nhường	chỗ	cho	các	quầy	gỗ	đơn	sơ,	mái	rơm,	ở	nơi	xa

hơn	những	người	bán	hàng	rong	còn	chẳng	có	chỗ	trú	thân,	tránh	sự	lạnh	giá	ẩm	ướt.	Họ	đứng
ngay	bên	lề	đường,	gào	đến	vỡ	phổi,	phất	các	túi	lưới	đựng	bưởi,	các	chai	sốt	nóng	nhà	làm	lấy.
Chúng	tôi	lạc	hậu	trong	tiến	triển	của	thị	trường	và	quảng	cáo.
Lúc	xe	qua	một	ngôi	làng,	chúng	tôi	thấy	hàng	chục	người,	đàn	ông	lẫn	đàn	bà	đều	mặc	áo

khoác	vải	bông	màu	trắng	y	hệt	nhau.	Cạnh	họ	là	những	cái	ghế	đẩu,	xô	nước,	tủ	gỗ	đựng	dụng
cụ	và	biển	hiệu	vẽ	tay.	Mù	tịt	chữ	Trung	Quốc,	tôi	phải	hỏi	Quan	biển	hiệu	viết	gì.
-	Chuyên	gia	cắt	tóc,	-	chị	đọc.	-	Ai	cũng	có	thể	ngoáy	mũi,	cắt	chai	ở	chân,	lấy	ráy	tai.	Hai	tai

giá	bằng	một	tai.
Simon	cắm	cúi	ghi.
-	Chà!	Em	có	thích	là	người	thứ	mười	mời	 lấy	ráy	tai	khi	không	ai	chịu	dừng	ở	người	thứ

nhất?	Đấy	là	định	nghĩa	của	anh	về	tính	vô	hiệu.
Tôi	nhớ	lại	một	cuộc	tranh	cãi	của	chúng	tôi,	tôi	bảo	anh	không	thể	so	sánh	hạnh	phúc	của

anh	với	bất	hạnh	của	người	khác,	còn	Simon	nói	sao	lại	không.	Có	lẽ	cả	hai	chúng	tôi	đều	sai.
Giờ	đây,	ngắm	những	người	này	đang	vẫy	chúng	tôi	dừng	lại,	tôi	cảm	thấy	may	mắn	vì	không
lấy	ráy	tai.	Trong	thâm	tâm,	tôi	vẫn	e	ngại	đặt	hàng	qua	bưu	điện,	nói	chi	đến	người	thứ	mười
đứng	ven	đường	mong	ai	đó	dừng	lại	chọn	cô	ta.	Tôi	huých	Simon.
-	Em	băn	khoăn	họ	muốn	gì,	nếu	có	thể.
Anh	trả	lời,	giả	vờ	tếu:
-	Giới	hạn	của	bầu	trời,	miễn	là	trời	không	mưa.
Tôi	hình	dung	một	trăm	Icarus3	Trung	Quốc	đang	nặn	đôi	cánh	bằng	ráy	tai.	Bạn	không	thể

cấm	người	ta	ước	mơ.	Họ	không	thể	không	cố	gắng.	Miễn	là	có	thể	nhìn	thấy	bầu	trời,	họ	luôn
muốn	bay	cao	hết	mức.
Thời	gian	giữa	các	ngôi	làng	và	những	cuộc	mặc	cả	ven	đường	mỗi	lúc	một	dài	hơn.	Quan	ngủ

thiếp	đi,	đầu	chị	gật	gù	thấp	hơn,	thấp	hơn	nữa.	Mỗi	lần	chúng	tôi	vấp	phải	ổ	gà,	chị	lại	giật
mình	tỉnh	giấc	và	khịt	mũi.	Một	lát	sau,	chị	lại	phát	ra	những	tiếng	ngáy	nhịp	nhàng,	không	biết
rằng	Rocky	đang	lái	nhanh	hơn	và	nhanh	hơn	nữa	vào	con	đường	hai	làn	xe.	Cậu	ta	vượt	các	ô
tô	thấp	hơn,	đánh	nhịp	các	ngón	tay	theo	nhạc.	Mỗi	lần	Rocky	tăng	tốc,	con	cú	hơi	xòe	cánh	rồi
cụp	 lại	 trong	cái	 lồng	chật	chội.	Tôi	nắm	chặt	đầu	gối,	rồi	hút	không	khí	giữa	hai	hàm	răng
nghiến	chặt	mỗi	lần	Rocky	láng	sang	làn	đường	bên	trái.	Mặt	Simon	căng	thẳng,	nhưng	khi	bắt
gặp	tôi	nhìn	anh,	anh	mỉm	cười.
-	Anh	không	nghĩ	là	nên	bảo	cậu	ta	chạy	chậm	lại?	-	Tôi	nói.
-	Chúng	ta	ổn	mà,	đừng	lo.
Tôi	thấy	câu	“đừng	lo”	của	Simon	đầy	vẻ	kẻ	cả.	Nhưng	tôi	cố	không	cãi	nhau	với	anh.	Lúc	này

chúng	tôi	đang	nối	đuôi	một	chiếc	xe	tải	chở	đầy	binh	lính	mặc	quân	phục	xanh.	Họ	vẫy	chúng
tôi.	Rocky	nhấn	còi,	rồi	quẹo	bất	chợt	để	vượt.	Lúc	chúng	tôi	chạy	qua	chiếc	xe	tải,	tôi	thấy	một
chiếc	xe	buýt	lao	tới,	tiếng	còi	khẩn	cấp	một	lúc	một	to	hơn.
-	Lạy	Chúa	tôi,	lạy	Chúa	tôi,	-	tôi	rên	rỉ.	Tôi	nhắm	mắt	và	cảm	thấy	Simon	xiết	chặt	bàn	tay

tôi.	Chiếc	ô	tô	trở	lại	đúng	làn	đường.	Tôi	nghe	thấy	huusùy	rồi	tiếng	còi	xe	buýt	xa	dần.
-	Thế	đấy,	-	tôi	thì	thào,	căng	thẳng.	-	Em	sẽ	bảo	cậu	ta	chạy	chậm	lại.
-	Anh	không	biết,	Olivia.	Có	khi	cậu	ta	lại	khó	chịu.
Tôi	nhìn	Simon	trừng	trừng:
-	Cái	gì?	Anh	thà	chết	còn	hơn	là	người	thô	lỗ	à?



Anh	làm	ra	vẻ	hờ	hững:
-	Tất	cả	bọn	họ	đều	lái	xe	như	thế.
-	Để	tự	tử	hàng	loạt	mới	ổn	sao?	Cái	kiểu	lý	luận	gì	thế?
-	Thôi	thôi,	chúng	ta	chưa	thấy	tai	nạn	nào.
Cơn	giận	trong	cổ	tôi	nổ	bùng:
-	Sao	lúc	nào	anh	cũng	nghĩ	không	nói	gì	là	hay	hơn	cả	thế?	Hãy	cho	em	biết,	ai	sẽ	nhặt	nhạnh

các	mảnh	vỡ	sau	khi	hư	hỏng	nào?
Simon	nhìn	tôi	chằm	chằm,	và	tôi	không	thể	biết	anh	giận	dữ	hay	ân	hận.	Đúng	lúc	đó,	Rocky

phanh	đột	ngột.	Quan	và	con	cú	tỉnh	giấc	vì	cánh	tay	và	đôi	cánh	rung	mạnh.	Có	lẽ	Rocky	hiểu
thực	chất	cuộc	cãi	vã	của	chúng	tôi,	nhưng	không,	lúc	này	chúng	tôi	gần	như	dừng	lại	vì	xe	cộ
đang	nối	đuôi	nhau.	Rocky	quay	cửa	xe	xuống	và	thò	đầu	ra.	Cậu	ta	rít	lên	nguyền	rủa,	rồi	bắt
đầu	ấn	lòng	bàn	tay	vào	còi.
Sau	vài	phút,	chúng	tôi	có	thể	nhìn	ra	nguyên	nhân	chậm	trễ:	một	tai	nạn	rất	thảm,	căn	cứ

vào	kính,	kim	loại	và	đồ	đạc	cá	nhân	bắn	tung	toé	trên	đường.	Mùi	xăng	và	mùi	cao	su	cháy
tràn	ngập	không	khí.	Tôi	định	nói	với	Simon.
-	Thấy	chưa?
Nhưng	lúc	này	xe	chúng	tôi	chỉ	cách	chiếc	xe	tải	nhỏ	đen	thui	vài	centimét,	cánh	cửa	méo	mó

giống	đôi	cánh	gãy	của	con	côn	trùng	bẹp	gí.	Phần	dành	cho	hành	khách	đằng	trước	bị	hủy
hoàn	toàn.	Chẳng	hy	vọng	còn	ai	trong	đó.	Một	món	trang	sức	nằm	gần	đống	rau.	Vài	giây	sau,
chúng	tôi	chạy	qua	nửa	kia	của	vụ	đụng	xe:	một	chiếc	xe	buýt	công	cộng	màu	đỏ	và	trắng.	Cửa
trước	rộng	bị	gãy	tan,	mũi	xe	vặn	xoắn	và	nhuốm	đầy	máu	gớm	ghiếc,	ghế	lái	xe	trống	rỗng,
một	dấu	hiệu	xấu.	Khoảng	năm	chục	nông	dân,	dụng	cụ	làm	đồng	vẫn	còn	trong	tay,	vây	quanh
và	chỉ	trỏ	vào	các	bộ	phận	khác	nhau	của	chiếc	xe	buýt	gãy	nát,	cứ	như	đây	là	cuộc	triển	lãm
khoa	học.	Lúc	đi	qua	chiếc	xe	buýt,	tôi	có	thể	thấy	khoảng	chục	người	bị	thương,	một	số	ôm
chặt	lấy	người	và	rống	lên	đau	đớn,	những	người	khác	nằm	im	lìm	vì	choáng	ngất.	Hoặc	có	khi
họ	đã	chết.
-	Chó	thật,	không	thể	tin	chuyện	này,	-	Simon	nói.	-	Không	xe	cứu	thương,	không	bác	sĩ.
-	Dừng	xe,	-	tôi	ra	lệnh	cho	Rocky	bằng	tiếng	Trung.	-	Chúng	ta	nên	giúp	họ.	Sao	tôi	lại	nói

thế?	Tôi	có	thể	làm	được	gì	kia	chứ?	Tôi	chỉ	có	thể	nhìn	các	nạn	nhân,	huống	chi	chạm	vào	họ.
-	Ái	dà,	-	Quan	nhìn	đăm	đăm	ra	cánh	đồng.	-	Nhiều	người	âm	quá.
Người	âm	ư?	Quan	nói	bên	ngoài	có	nhiều	người	chết?	Con	cú	gù	gù	thê	lương	và	bàn	tay	tôi

trở	nên	giá	lạnh,	trơn	tuột.
Rocky	vẫn	nhìn	đường	trước	mặt,	lái	tới,	bỏ	tấn	thảm	kịch	lại	đằng	sau.
-	Chúng	ta	không	làm	gì	được	đâu,	-	cậu	ta	nói	bằng	tiếng	Trung.	-	Chúng	ta	không	có	thuốc,

không	bông	băng.	Hơn	nữa,	can	thiệp	vào	không	lợi,	nhất	là	các	vị	là	người	nước	ngoài.	Đừng
lo,	cảnh	sát	sẽ	đến	ngay.
Tôi	thầm	nhẹ	người	vì	cậu	ta	không	chú	ý	đến	chỉ	thị	của	tôi.
-	Các	vị	là	người	Mỹ,	-	cậu	ta	nói	tiếp,	giọng	trầm	với	vẻ	uy	quyền	Trung	Quốc.	-	Các	vị	không

quen	nhìn	những	thứ	thê	thảm.	Các	vị	thương	hại	chúng	tôi,	vì	sau	đây	các	vị	về	nhà	với	cuộc
sống	thảnh	thơi	và	quên	hết	những	thứ	đã	thấy.	Với	chúng	tôi,	 loại	tai	họa	này	là	phổ	biến.
Chúng	tôi	có	nhiều	người.	Đây	là	cuộc	sống	của	chúng	tôi,	xe	buýt	luôn	chật	ních,	ai	cũng	cố	len
vào,	không	có	không	khí	mà	thở,	không	có	chỗ	cho	tình	thương.
-	Có	ai	vui	lòng	nói	cho	tôi	biết	chuyện	gì	không!	-	Simon	kêu	lên.	-	Sao	chúng	ta	không	đỗ	lại?
-	Đừng	hỏi	nữa,	-	tôi	cằn	nhằn.	-	Nhớ	chưa?	-	Giờ	thì	tôi	mừng	là	giấc	mơ	của	Rocky	về	sự



thành	công	kiểu	Mỹ	sẽ	không	bao	giờ	thành	hiện	thực.	Tôi	muốn	kể	với	cậu	ta	những	người
Trung	Quốc	bị	nhiều	bọn	lừa	đảo	đi	di	cư	bất	hợp	pháp	đang	mòn	mỏi	trong	các	nhà	tù	rồi	sau
đó	bị	trục	xuất	về	Trung	Quốc.	Tôi	đã	nghe	đầy	tai	về	những	kẻ	vô	gia	cư,	về	tỷ	lệ	tội	phạm,	về
những	người	có	bằng	cấp	đại	học	hẳn	hoi	vẫn	không	có	công	ăn	việc	làm.	Cậu	ta	là	ai	mà	tưởng
có	cơ	hội	thành	công	hơn	của	họ?	Cậu	ta	là	ai	mà	nghĩ	chúng	tôi	chẳng	biết	gì	về	đau	khổ?	Tôi
sẽ	xé	cuốn	từ	điển	Trung-Anh	và	nhét	vào	miệng	cậu	ta.
Lúc	đó,	 tôi	cảm	thấy	nôn	nao	vì	ghê	tởm	mình,	theo	đúng	nghĩa	đen.	Rocky	nói	đúng.	Tôi

không	thể	giúp	ai,	ngay	cả	bản	thân	mình.	Tôi	yếu	ớt	đề	nghị	cậu	ta	hạ	cửa	xe	xuống	cho	tôi
nôn.	Lúc	tôi	nhoài	ra	khỏi	xe,	Simon	vỗ	vào	lưng	tôi:
-	Không	sao	đâu,	em	sẽ	ổn	thôi.	Anh	cũng	thấy	buồn	nôn.
Khi	chúng	tôi	trở	lại	đường	cái,	Quan	khuyên	Rocky	vài	lời.	Cậu	ta	trịnh	trọng	gật	đầu	rồi	đi

chậm	lại.
-	Chị	ấy	nói	gì	vậy?	-	Simon	hỏi.
-	Lý	luận	kiểu	Trung	Quốc.	Nếu	chúng	ta	chết,	không	có	tiền	bồi	thường.	Kiếp	sau,	cậu	ta	sẽ

nợ	chúng	ta	nặng	nhất.
Ba	giờ	nữa	trôi	qua.	Tôi	biết	chúng	tôi	sắp	đến	gần	Xướng	Miên.	Quan	chỉ	vào	các	mốc.
-	Kia!	Kia!	-	Chị	kêu	lên	khàn	khàn,	khoe	khoang	như	một	đứa	trẻ.	-	Hai	đỉnh	núi	kia	kìa.	Ngôi

làng	chúng	bao	quanh	tên	là	Vọng	phu.	Nhưng	cây	cối	đâu	rồi?	Có	chuyện	gì	vậy?	Ngay	ở	chỗ
kia	kìa,	cạnh	ngôi	nhà	ấy	có	một	cây	cực	lớn,	có	lẽ	hàng	ngàn	năm	tuổi.
Chị	liếc	nhìn	đằng	trước.
-	Chỗ	ấy	kia	kìa!	Có	một	cái	chợ	to	ở	đấy.	Nhưng	giờ	thì	chỉ	là	cánh	đồng	trống	vắng.	Còn	kia

là	ngọn	núi	bọn	chị	gọi	là	Ước	mơ	thiếu	nữ.	Trước	kia	chị	đã	trèo	lên	tận	đỉnh.
Quan	cười,	nhưng	ngay	sau	đó	có	vẻ	bối	rối:
-	Buồn	cười	thật,	giờ	trông	quả	núi	sao	bé	thế.	Vì	sao	vậy?	Nó	co	lại,	mòn	đi	vì	mưa?	Hay	chóp

núi	mòn	vì	nhiều	cô	gái	trèo	lên	đó	cầu	ước.	Hay	chị	đã	trở	nên	quá	Mỹ	rồi	và	giờ	nhìn	sự	vật
bằng	con	mắt	khác,	mọi	thứ	nom	nhỏ	hơn,	nghèo	hơn	chứ	không	đẹp	đẽ	nữa.
Ngay	tức	thì,	Quan	hét	to	bảo	Rocky	rẽ	xuống	một	con	đường	đất	nhỏ	chúng	tôi	vừa	đi	qua.

Cậu	ta	vòng	một	đường	chữ	U,	làm	Simon	và	tôi	dúi	dụi	vào	nhau,	còn	con	cú	kêu	ré	lên	bực
bội.	Lúc	này	chúng	tôi	chạy	ầm	ầm	trên	con	đường	mòn	mấp	mô,	qua	những	cánh	đồng	gối	lên
đất	đỏ	ẩm	ướt.
-	Rẽ	trái,	rẽ	trái!	-	Quan	ra	lệnh.	Chị	đan	hai	bàn	tay	trên	lòng.	-	Quá	nhiều	năm	rồi,	quá	nhiều

năm,	-	chị	nói,	trầm	bổng.
Chúng	tôi	đến	gần	một	khu	vực	lắm	cây	cối,	và	Quan	vừa	hô	lên	“Xướng	Miên”,	tôi	đã	nhìn

thấy	nó:	một	ngôi	làng	nép	giữa	hai	quả	núi	lởm	chởm,	sườn	núi	màu	xanh	rêu	đậm	với	nhiều
nếp	oằn	sâu	màu	ngọc	lục	bảo.	Nhiều	thứ	lọt	vào	tầm	nhìn:	những	dãy	nhà	cong	queo,	quét	vôi
màu	vàng	chanh,	mái	ngói	uốn	lượn	lợp	theo	kiểu	rồng	cuộn	truyền	thống.	Xung	quanh	làng	có
nhiều	cánh	đồng	xanh	tươi	và	ao	hồ	chia	cắt	gọn	gàng	bằng	những	bức	tường	đá	và	mương
máng.	Chúng	tôi	nhảy	ra	khỏi	xe.	Kỳ	diệu	thay,	Xướng	Miên	tránh	được	mọi	mảnh	vụn	của	sự
hiện	đại	hóa.	Không	thấy	mái	nhà	lợp	tôn	hoặc	đường	dây	điện.	Ngược	với	các	ngôi	làng	khác
chúng	tôi	đã	qua,	những	mảnh	đất	hẻo	lánh	nơi	đây	không	biến	thành	bãi	rác,	các	ngõ	hẻm
không	đầy	những	vỏ	bao	thuốc	lá	nhàu	nhĩ	hoặc	các	túi	ni	lông	màu	hồng.	Những	con	đường	đá
sạch	sẽ	đan	chéo	nhau	qua	làng	rồi	leo	lên	khe	giữa	hai	chóp	núi	và	biến	mất	sau	một	mái	vòm
bằng	đá.	Xa	xa	là	hai	đỉnh	núi	cao	nữa,	màu	xanh	thẫm	và	xa	hơn	nữa	là	bóng	dáng	màu	tía	của
hai	đỉnh	nữa.	Simon	và	tôi	nhìn	nhau	chằm	chặp,	mắt	mở	to.
-	Em	có	tin	được	chuyện	này	không?	-	Anh	thì	thào	và	xiết	chặt	bàn	tay	tôi.	Tôi	nhớ	lại	những

lần	khác	anh	dùng	đúng	những	lời	ấy:	ngày	chúng	tôi	đến	Tòa	Thị	chính	kết	hôn,	ngày	chúng	tôi



dọn	đến	quần	thể	nhà.	Rồi	tôi	nghĩ	đến	mình:	những	khoảnh	khắc	hạnh	phúc	đã	thành	một	thứ
khác.
Tôi	thò	tay	vào	xắc	lấy	máy	ảnh.	Lúc	nhìn	qua	kính	ngắm,	tôi	cảm	thấy	dường	như	chúng	tôi

rơi	vào	một	mảnh	đất	mơ	hồ,	hoang	đường,	nửa	hư	nửa	thực.	Chúng	tôi	đang	ở	Nirvana4	của
Trung	Quốc?	Xướng	Miên	 trông	như	những	bức	 ảnh	được	xén	 tỉa	 công	phu	 trong	 các	 cuốn
hướng	dẫn	du	lịch	“một	thế	giới	quyến	rũ	của	quá	khứ	xa	xôi,	là	nơi	sớm	hay	muộn	du	khách
đều	muốn	 trở	 lại”.	Nó	 truyền	 tải	mọi	 vẻ	duyên	dáng	 của	 tình	 cảm	mà	du	khách	khao	khát
nhưng	chưa	bao	giờ	nhìn	thấy	thực	sự.	Chắc	hẳn	có	điều	gì	sai	sót	đây,	tôi	tự	răn	mình.	Rẽ	qua
chỗ	vòng	kia	chúng	tôi	sẽ	rơi	vào	thực	tại:	chợ	đồ	ăn	nhanh,	nơi	bán	đồ	đồng	nát,	những	dấu
hiệu	chứng	tỏ	ngôi	làng	này	thực	sự	là	một	mảnh	đất	Trung	Quốc	trong	tưởng	tượng	cho	du
khách:	mua	vé	ở	đây!	Hãy	nhìn	Trung	Quốc	trong	mơ	của	bạn!	Không	bị	hủy	hoại	vì	quá	trình
phát	triển,	trở	về	quá	khứ!
-	Em	cảm	thấy	như	trước	kia	đã	nhìn	thấy	nơi	này,	-	tôi	thì	thầm	với	Simon,	sợ	phá	vỡ	sự

quyến	rũ.
-	Anh	cũng	thế.	Nó	hoàn	mỹ	quá.	Có	lẽ	trong	một	phim	tài	liệu,	-	anh	cười.	-	Hay	một	ô	tô

quảng	cáo.
Tôi	đăm	đăm	nhìn	các	quả	núi	và	hiểu	ra	vì	sao	Xướng	Miên	có	vẻ	quen	thuộc	đến	thế.	Nó	ở

trong	các	câu	chuyện	Quan	kể,	đã	thấm	vào	những	giấc	mơ	của	tôi.	Giờ	chúng	ở	kia:	những	lối
đi	có	mái	vòm,	những	cây	lý	đen,	bức	tường	cao	của	ngôi	nhà	Ma	Thương	nhân,	những	quả	đồi
dẫn	đến	Kế	Sơn.	Ở	nơi	đây,	 tôi	cảm	thấy	 lớp	màng	ngăn	cách	hai	nửa	cuộc	đời	 tôi	đã	rụng
xuống.
Chúng	tôi	nghe	thấy	những	tiếng	kêu	la,	hò	reo	vui	vẻ	vọng	đến	từ	đâu	đó.	Chừng	dăm	chục

học	sinh	bé	tí	chạy	tới	rìa	sân	có	hàng	rào,	hoan	hô	chúng	tôi.	Lúc	chúng	tôi	tới	gần	hơn,	các
em	kêu	ré	lên,	quay	gót	và	vừa	cười	vang	vừa	chạy	trở	lại	ngôi	trường.	Vài	giây	sau,	chúng	hò
reo	ùa	tới	chỗ	chúng	tôi	như	một	đàn	chim,	theo	sau	một	giáo	viên	đang	mỉm	cười.	Cả	thầy	trò
đứng	nghiêm,	rồi	theo	một	hiệu	lệnh	vô	hình,	tất	cả	kêu	to	bằng	tiếng	Anh:
-	A-B-C!	Một-hai-ba!	Xin	chào!	Hello	good-bye!
Ai	đã	bảo	họ	các	vị	khách	Mỹ	sắp	đến?	Bọn	trẻ	con	tập	như	thế	này	vì	chúng	tôi?
Bọn	trẻ	vẫy	tay	và	chúng	tôi	vẫy	lại.
-	Hello	good-bye!	Hello	good-bye!
Chúng	tôi	đi	tiếp	con	đường	ven	trường.	Hai	thanh	niên	đi	xe	đạp	chậm	lại	và	nhìn	chúng	tôi

chằm	chằm.	Chúng	tôi	vẫn	đi	và	rẽ.	Quan	há	hốc	miệng.	Xa	hơn	một	chút,	trước	một	cái	cổng
vòng	cung,	hơn	chục	người	đứng	và	mỉm	cười.	Quan	đưa	tay	lên	miệng,	rồi	chạy	tuốt	tới	họ.
Khi	đến	nơi,	chị	nắm	tay	từng	người	giữa	hai	bàn	tay	chị,	rồi	gọi	một	người	phụ	nữ	to	khỏe	và
vỗ	vào	lưng	chị	ta.	Simon	và	tôi	bắt	kịp	Quan	và	các	bạn	chị.	Họ	đang	trao	đổi	những	lời	mắng
mỏ	thân	ái.
-	Béo	thế!	Cậu	béo	không	tin	được!
-	Này,	nhìn	cậu	xem,	tóc	cậu	làm	sao	thế	kia?	Cậu	làm	hỏng	nó	làm	gì?
-	Kiểu	nó	phải	thế!	Cậu	ở	quê	lâu	đến	mức	không	biết	kiểu	nào	là	đẹp	à?
-	Ồi,	nghe	này,	cô	ta	hách	gớm.
-	Cậu	lúc	nào	chẳng	hách,	không…
Quan	ngừng	giữa	câu,	sững	sờ	vì	một	bức	tường	đá.	Cứ	tưởng	đây	là	cảnh	tượng	hấp	dẫn	nhất

chị	từng	thấy.
-	Mẹ	Lớn,	-	chị	lẩm	bẩm,	-	Có	chuyện	gì	thế?	Sao	lại	thế	này?



Một	người	đàn	ông	trong	đám	đông	cười	ha	hả.
-	Ha	ha!	Bà	ấy	lo	gặp	cô	nên	dậy	từ	sáng	sớm	nay,	rồi	nhảy	xe	buýt	đón	cô	ở	Quế	Lâm.	Bây	giờ

thì	xem	này,	cô	ở	đây,	còn	bà	ấy	ở	đằng	kia.	Rõ	là	điên!
Mọi	người	đều	cười,	trừ	Quan.	Chị	đến	gần	bức	tường	hơn,	gọi	khàn	khàn:
-	Mẹ	Lớn,	Mẹ	Lớn.	-	Vài	người	thì	thào,	những	người	khác	lùi	lại,	sợ	hãi.
-	Ủa,	-	tôi	nói.
-	Sao	Quan	lại	khóc?	-	Simon	thì	thầm.
-	Mẹ	Lớn,	ôi,	Mẹ	Lớn.	-	Nước	mắt	chảy	ròng	ròng	trên	má	Quan.	-	Mẹ	hãy	tin	con,	đây	không

phải	là	điều	con	muốn.	Bất	hạnh	làm	sao,	mẹ	chết	vào	ngày	con	về	nhà.	-	Vài	người	đàn	bà	thở
hổn	hển	và	che	miệng.
Tôi	đến	chỗ	Quan:
-	Chị	nói	gì	thế?	Sao	chị	lại	nghĩ	bà	ấy	đã	chết?
-	Tại	sao	mọi	người	thay	đổi	thế	kia?	-	Simon	nhìn	quanh.
Tôi	giơ	tay	lên.
-	Em	không	biết	chắc,	-	tôi	quay	lại	chị.	-	Chị	Quan?	-	Tôi	gọi	nhẹ	nhàng.	-	Quan?	-	Nhưng	hình

như	chị	không	nghe	thấy	tôi.	Chị	vẫn	nhìn	đăm	đăm	vào	bức	tường,	vừa	cười	vừa	khóc.
-	Vâng,	con	biết	mà,	-	chị	nói.	-	Tất	nhiên	là	con	biết.	Lúc	nào	con	cũng	biết	trong	lòng.
Đến	chiều,	dân	làng	tổ	chức	liên	hoan	mừng	Quan	hồi	hương	ở	trụ	sở	xã,	song	đầy	bứt	rứt.

Tin	tức	lan	khắp	Xướng	Miên	là	Quan	đã	nhìn	thấy	bóng	ma	của	Mẹ	Lớn.	Vì	chị	chưa	tuyên	bố
chuyện	này	với	làng,	và	chưa	có	chứng	cứ	Mẹ	Lớn	đã	chết	nên	chẳng	có	lý	do	gì	hoãn	lại	bữa
liên	hoan	linh	đình,	hiển	nhiên	là	các	bạn	chị	đã	mất	nhiều	ngày	chuẩn	bị.	Trong	bữa	tiệc,	Quan
không	ba	hoa	về	xe	ô	tô	của	chị,	cái	sofa	của	chị	và	tiếng	Anh	của	chị.	Chị	lẳng	lặng	lắng	nghe
các	bạn	 từ	hồi	 thơ	ấu	 thuật	 lại	 các	 sự	kiện	chính	 trong	cuộc	sống	của	họ:	đẻ	sinh	đôi,	một
chuyến	đi	tàu	hoả	đến	thành	phố	lớn,	một	tốp	sinh	viên	được	cử	đến	Xướng	Miên	để	giáo	dục-
lại	trong	thời	Cách	mạng	Văn	hoá.
-	Họ	tưởng	họ	giỏi	hơn	chúng	tôi,	-	một	người	đàn	bà	bàn	tay	đầy	mấu	vì	sưng	khớp	kể.	-	Họ

muốn	chúng	tôi	trồng	loại	lúa	ngắn	ngày,	một	năm	ba	vụ	thay	cho	hai	vụ.	Họ	mang	cho	chúng
tôi	những	hạt	giống	đặc	chủng.	Họ	mang	cho	chúng	tôi	thuốc	trừ	sâu.	Hồi	ấy,	những	con	ếch
nhỏ	bơi	trong	đồng	lúa	ăn	sâu	bị	chết	hết.	Vịt	ăn	ếch	cũng	chết	theo.	Rồi	lúa	cũng	chết.
Một	người	đàn	ông	tóc	rậm	kêu	to:
-	Thế	là	chúng	tôi	bảo:	“Hay	hớm	gì,	cấy	ba	vụ	lúa	mà	thất	bại	chẳng	thà	cấy	hai	vụ	thành

công?”
Người	đàn	bà	có	bàn	tay	đầy	mấu	nói	tiếp:
-	Các	vị	trí	thức	này	còn	cố	công	gây	giống	những	con	la	của	chúng	tôi!	Ha	ha	ha!	Các	vị	có	tin

không?	Suốt	hai	năm,	tuần	nào	một	người	trong	chúng	tôi	lại	hỏi:	“Có	gì	may	mắn	không?”.	Họ
trả	lời:	“Vẫn	chưa,	vẫn	chưa”.	Chúng	tôi	cố	giữ	bộ	mặt	nghiêm	túc	và	động	viên:	“Cố	gắng	hơn
nữa	đi,	đồng	chí”,	-	chúng	tôi	nói.	-	“Đừng	bỏ	cuộc”.
Chúng	tôi	còn	đang	cười	rũ	thì	một	cậu	bé	chạy	vào,	kêu	to	lên	rằng	có	một	viên	chức	từ	Quế

Lâm	đi	ô	tô	đen	tới.	Lặng	ngắt.	Viên	chức	bước	vào	trụ	sở,	còn	mọi	người	đứng.	Ông	ta	trịnh
trọng	giơ	chứng	minh	thư	của	Lý	Bân	Bân	và	hỏi	có	phải	bà	là	người	làng	này.	Vài	người	căng
thẳng	 liếc	nhìn	Quan.	Chị	 từ	 từ	bước	tới	nhìn	 tấm	chứng	minh	thư	và	gật.	Người	viên	chức
tuyên	bố,	rồi	một	làn	sóng	rên	rỉ	và	gào	khóc	đầy	ắp	căn	phòng.
Simon	cúi	gần	tôi:



-	Có	chuyện	gì	thế?
-	Mẹ	Lớn	chết	rồi.	Bà	bị	chết	trong	tai	nạn	ô	tô	chúng	ta	nhìn	thấy	sáng	nay.
Simon	và	tôi	bước	tới,	mỗi	người	đặt	một	bàn	tay	lên	vai	Quan.	Hình	như	chị	bé	quắt	lại.
-	Tôi	rất	tiếc,	-	Simon	lắp	bắp,	-	Tôi…	tôi	rất	tiếc	chị	không	được	gặp	bà	lần	nữa.	Tôi	rất	tiếc

chúng	ta	không	gặp	được	bà.
Quan	mỉm	cười	mếu	máo.	Là	người	họ	hàng	gần	nhất	của	Lý	Bân	Bân,	chị	tự	nguyện	làm	các

thủ	tục	cần	thiết	để	hôm	sau	đưa	xác	về	làng.	Cả	ba	chúng	tôi	trở	về	Quế	Lâm.
Rocky	vừa	nhìn	thấy	chúng	tôi,	cậu	ta	dụi	tắt	điếu	thuốc	và	tắt	radio.	Chắc	cậu	ta	đã	nghe	tin.
-	Thật	thảm	quá,	-	cậu	ta	nói.	-	Xin	lỗi	bà	chị,	lẽ	ra	tôi	nên	đỗ	lại.	Tôi	thật	đáng	trách…
Quan	gạt	đi.
-	Không	ai	có	lỗi	hết.	Vả	lại,	thương	tiếc	là	vô	ích,	luôn	luôn	là	quá	muộn.
Lúc	Rocky	mở	cửa	xe,	chúng	tôi	thấy	con	cú	vẫn	còn	trong	lồng	trên	ghế	sau.	Quan	nhẹ	nhàng

nhấc	cái	lồng	và	nhìn	nó	chằm	chặp.
-	Không	cần	trèo	lên	núi	nữa,	-	chị	nói.	Chị	đặt	cái	lồng	xuống	đất	rồi	mở	cửa.	Con	cú	thò	đầu,

nhảy	lò	cò	đến	mép	cửa	và	xuống	đất.	Nó	xoay	đầu	và	xòe	rộng	đôi	cánh	bay	vút	lên	đỉnh	núi.
Quan	ngắm	nó	cho	đến	khi	bóng	nó	mất	hút.
-	Đừng	buồn	nữa,	-	chị	nói.	Rồi	chị	chui	vào	xe.
Lúc	Rocky	khởi	động	máy,	tôi	hỏi	Quan:
-	Sáng	nay	lúc	đi	qua	chỗ	tai	nạn,	chị	có	nhìn	thấy	ai	trông	giống	Mẹ	Lớn	không?	Sao	chị	biết

bà	đã	mất?
-	Em	nói	gì	thế?	Chị	không	biết	bà	mất	cho	đến	lúc	nhìn	thấy	bóng	ma	của	bà	đứng	cạnh	bức

tường.
-	Sao	chị	lại	nói	với	bà	là	chị	đã	biết?
Quan	bối	rối.
-	Chị	biết	gì?
-	Chị	nói	với	bà	là	chị	đã	biết,	trong	thâm	tâm	chị	biết	đó	là	sự	thực.	Chị	không	nói	về	tai	nạn

sao?
-	À,	-	chị	nói,	cuối	cùng	chị	hiểu	ra.	-	Không,	không	phải	về	tai	nạn.	-	Chị	thở	dài.	-	Chị	nói	với

Mẹ	Lớn	rằng	những	lời	bà	đang	nói	là	thực.
-	Bà	nói	gì?
Quan	quay	ra	cửa,	và	tôi	nhìn	thấy	phản	chiếu	của	nét	mặt	chị.
-	Bà	bảo	bà	đã	nhầm	về	câu	chuyện	Ước	mơ	thiếu	nữ.	Bà	bảo	mọi	 lời	cầu	ước	của	chị	đã

thành	hiện	thực.	Bà	luôn	tiếc	là	đã	đuổi	chị	đi.	Nhưng	bà	chưa	bao	giờ	nói	ra	với	chị	điều	này.
Nếu	không	chị	sẽ	không	rời	bà	để	có	cơ	hội	cho	một	cuộc	sống	tốt	đẹp	hơn.
Tôi	tìm	cách	an	ủi	Quan.
-	Ít	nhất	thì	chị	vẫn	có	thể	nhìn	thấy	bà,	-	tôi	nói.
-	Hả?
-	Ý	em	là	người	âm.	Bà	có	thể	đến	thăm	chị.
Quan	nhìn	đăm	đăm	ra	cửa	xe.



-	Nhưng	không	như	nhau	đâu.	Chúng	ta	không	thể	kết	hợp	những	hồi	ức	mới	với	nhau.	Chúng
ta	không	thể	 thay	đổi	quá	khứ.	Không,	cho	đến	kiếp	sau.	 -	Chị	 thở	hắt	ra	nặng	nề,	buột	hết
những	lời	chưa	được	nói	ra.
Lúc	xe	chúng	tôi	ầm	ầm	chạy	trên	đường,	bọn	trẻ	con	trong	sân	trường	chạy	tới	và	ép	mặt

vào	các	thanh	hàng	rào.
-	Hello	good-bye!	-	Chúng	reo,	-	Hello	good-bye!



15.	NGÀY	THỨ	BẢY
Quan	bị	tàn	phá,	tôi	có	thể	nói	thế.	Chị	không	khóc,	nhưng	khi	tôi	gợi	ý	chúng	tôi	nên	sớm	đặt

phòng	tang	lễ	ở	khách	sạn	hơn	là	túm	tụm	ở	bên	ngoài,	chị	đồng	ý	ngay.
Simon	lúng	túng	nói	thêm	vài	lời	chia	buồn	với	chị.	Anh	hôn	lên	má	chị	rồi	để	hai	chị	em	tôi

lại	với	nhau.	Chúng	tôi	ăn	tối	món	lasagne1,	mười	hai	đôla	một	đĩa,	đắt	kinh	khủng	so	với	tiêu
chuẩn	Trung	Quốc.	Quan	nhìn	đăm	đăm	vào	đĩa,	mặt	chị	đờ	đẫn,	như	đồng	bằng	lộng	gió	trước
giông	bão.	Với	tôi,	lasagne	là	món	ăn	an	ủi.	Tôi	hy	vọng	nó	làm	tôi	đủ	mạnh	để	an	ủi	Quan.
Tôi	nên	nói	gì	đây?	“Mẹ	Lớn	là	một	phụ	nữ	cao	cả.	Bọn	em	sẽ	nhớ	bà”	ư?	Như	thế	là	không

chân	thành,	vì	Simon	và	tôi	chưa	bao	giờ	gặp	bà.	Với	tôi,	những	câu	chuyện	Mẹ	Lớn	ngược	đãi
Quan	luôn	là	chất	 liệu	cho	hồi	ký	Người	dì	yêu	quý	nhất.	Còn	đây	là	Quan,	đang	đau	buồn	vì
người	đàn	bà	xấu	tính	đã	để	lại	cho	chị	nhiều	vết	sẹo	theo	đúng	nghĩa	đen.	Tại	sao	chúng	ta
yêu	các	bà	mẹ	trong	đời	ta	dẫu	họ	là	những	người	bảo	trợ	tệ	hại?	Chúng	ta	ra	đời	với	trái	tim
tinh	khôi,	đợi	in	dấu	bất	cứ	mô	phỏng	nào	của	tình	yêu?
Tôi	nghĩ	đến	mẹ	tôi.	Nếu	bà	qua	đời,	liệu	tôi	có	đau	buồn	không?	Tôi	cảm	thấy	khủng	khiếp

và	có	 lỗi	khi	nghĩ	đến	việc	này.	Song,	nên	nghĩ	 thế	này:	 liệu	 lúc	 thăm	 lại	 thời	 thơ	ấu	và	 lựa
những	kỷ	niệm	đẹp,	tôi	có	thấy	chúng	hiếm	như	những	quả	mâm	xôi	chín	mọng	trong	bụi	cây
đã	hái	kỹ?	Tôi	có	vấp	ngã	vào	những	cái	gai	nhọn,	khuấy	động	con	ong	chúa	đang	được	những
con	ong	đực	tôn	sùng	vây	quanh?	Với	cái	chết	của	mẹ	tôi,	tôi	có	nên	tha	thứ	cho	bà	rồi	sau	đó
mới	thở	dài	khuây	khỏa?	Hay	tôi	nên	đến	một	thung	lũng	nhỏ	tưởng	tượng,	nơi	mẹ	tôi	hiện	giờ
rất	hoàn	hảo,	ân	cần	và	đằm	thắm,	bà	sẽ	ôm	tôi	và	nói:	“Mẹ	xin	lỗi,	Olivia.	Mẹ	là	một	người	mẹ
rất	tệ,	thật	đáng	khinh.	Mẹ	sẽ	không	trách	con	nếu	con	không	bao	giờ	tha	thứ	cho	mẹ”.	Đấy	là
câu	tôi	muốn	nghe.	Tôi	tự	hỏi	trong	thực	tế,	bà	sẽ	nói	gì	với	tôi.
-	Lasagne,	-	Quan	buồn	bã	nói.
-	Gì	vậy?
-	Mẹ	Lớn	hỏi	chúng	ta	ăn	gì.	Bà	bảo	bà	rất	tiếc	không	có	thời	gian	thử	món	ăn	Mỹ.
-	Lasagne	là	món	ăn	Ý.
-	Xì!	Xì!	Chị	biết,	nhưng	em	nói	với	bà	như	thế,	bà	lại	tiếc	không	có	thời	gian	đi	thăm	nước	Ý.

Lúc	nào	cũng	có	quá	nhiều	thứ	để	tiếc.
Tôi	nhoài	người	về	phía	Quan	và	lầm	bầm:
-	Mẹ	Lớn	không	hiểu	tiếng	Anh	chứ?
-	Chỉ	biết	thổ	ngữ	Xướng	Miên	và	ít	lời	nói	thầm.	Sau	khi	mất	lâu	hơn,	học	được	nhiều	lời	nói

thầm	hơn,	có	khi	còn	vài	tiếng	Anh…
Quan	cứ	nói,	còn	tôi	mừng	vì	chị	không	chìm	đắm	trong	nỗi	tiếc	thương,	vì	tôi	không	biết

làm	thế	nào	để	giải	thoát	cho	chị.
-…	Người	 âm,	 sau	một	 thời	 gian,	 chỉ	nói	 thầm.	Dễ	hơn,	nhanh	hơn	 cách	này.	Không	hiểu

nhầm	các	từ.
-	Nói	thầm	như	thế	nào?
-	Chị	kể	với	em	rồi.
-	Thế	ư?
-	Nhiều	lần.	Không	dùng	lưỡi,	môi,	răng	để	nói.	Chỉ	dùng	hàng	trăm	linh	cảm	bí	ẩn.
-	Ồ	phải,	phải	rồi.	-	Tôi	nhớ	lại	nhiều	đoạn	chuyện	này:	những	linh	cảm	liên	quan	đến	bản

năng	cổ	xưa,	con	người	có	từ	trước	khi	bộ	não	phát	triển	thành	tiếng	nói	và	những	chức	năng
cao	hơn	-	như	khả	năng	nói	lập	lờ,	nại	cớ,	nói	dối.	Ớn	lạnh	xương	sống,	mùi	thơm	ngào	ngạt,



nổi	gai	ốc	và	đỏ	ửng	má…	tất	cả	là	từ	vựng	của	các	cảm	giác	bí	ẩn.	Tôi	suy	nghĩ.
-	Những	linh	cảm	bí	ẩn,	-	tôi	nói	với	Quan.	-	Nó	giống	như	chân	tóc	ta	dựng	đứng	lên	khi	sợ?
-	Có	nghĩa	là	người	em	yêu	lúc	này	đang	sợ.
-	Người	em	yêu?
-	Phải,	linh	cảm	bí	ẩn	luôn	có	giữa	hai	người.	Làm	sao	có	thể	có	một	điều	bí	mật	chỉ	mình

mình	biết?	Tóc	em	dựng	đứng,	là	em	biết	bí	mật	của	người	nào	đó.
-	Em	nghĩ	ý	chị	là	chúng	bí	mật	vì	con	người	đã	quên	họ	có	những	linh	cảm	đó.
-	À,	đúng.	Con	người	hay	quên	cho	đến	lúc	chết.
-	Thế	nên	đây	là	thứ	ngôn	ngữ	của	ma.
-	Ngôn	ngữ	của	tình	yêu.	Không	chỉ	là	loại	tình	yêu	ngọt	ngào	của	người	tình.	Mà	là	bất	cứ

loại	tình	yêu	nào,	mẹ-con,	dì-cháu,	bạn	bè,	chị-em,	người	lạ-người	lạ.
-	Người	lạ?	Vì	sao	chị	nói	tình	yêu	của	người	lạ?
Quan	cười	to.
-	Lần	đầu	tiên	em	gặp	Simon,	cậu	ấy	là	người	lạ,	đúng	không?	Lần	đầu	tiên	chị	gặp	em,	em

cũng	 là	người	 lạ.	Cả	Georgie	nữa!	Lần	đầu	tiên	gặp	Georgie,	chị	 tự	nhủ:	 “Quan	à,	mi	có	biết
người	đàn	ông	này	ở	đâu	ta?”.	Em	hiểu	không?	Georgie	là	người	yêu	kiếp	trước	của	chị!
-	Thật	ư?	Dị	Ban?
-	Không,	là	Tăng!
Tăng	ư?	Tôi	co	rúm	người	lại.
Còn	chị	trả	lời	bằng	tiếng	Trung:
-	Em	biết	đấy,	là	người	mang	cho	chị	những	cái	hũ	dầu.
-	Vâng,	giờ	thì	em	nhớ	ra	rồi.
-	Gượm	đã,	Mẹ	Lớn.	Con	đang	kể	với	Libby-ah	về	chồng	con.	-	Quan	nhìn	qua	tôi.	-	Vâng,	mẹ

biết	anh	ấy,	không,	không	phải	trong	quãng	đời	này	mà	gần	đây,	hồi	mẹ	là	Ermei	và	con	đem
cho	mẹ	trứng	vịt,	còn	mẹ	cho	con	muối.
Lúc	tôi	chọc	dĩa	vào	món	lasagne,	Quan	vẫn	đang	say	sưa	tán	gẫu,	nhãng	nỗi	tiếc	thương	vì

những	hồi	ức	của	một	quá	khứ	không	có	thật.
Lần	cuối	cùng	tôi	nhìn	 thấy	Tăng	trước	khi	anh	thành	Georgie,	đó	 là…	à,	phải	rồi,	 là	ngày

trước	khi	tôi	chết.
Tăng	mang	cho	tôi	một	túi	nhỏ	lúa	mạch	khô	và	một	vài	tin	xấu.	Mỗi	khi	tôi	đưa	cho	anh

quần	áo	đã	giặt	sạch,	anh	trả	công	tôi	thứ	gì	đó.	Tôi	đang	đứng	cạnh	những	cái	nồi	luộc	quần	áo
bốc	hơi	nghi	ngút.
-	Không	cần	lo	chuyện	sạch,	bẩn	nữa	đâu,	-	anh	bảo	tôi.	Anh	nhìn	lên	núi	chứ	không	nhìn	tôi.

Chà,	tôi	nghĩ,	anh	ấy	đang	nói	cuộc	ve	vãn	của	chúng	tôi	chấm	dứt	đây.	Nhưng	lúc	đó,	anh	ta
tuyên	bố.	-	Thiên	Hoàng	chết	rồi.
Ái	chà!	Giống	như	nghe	thấy	tiếng	sét	đánh	giữa	trời	xanh.
-	Sao	lại	thế?	Thiên	Hoàng	không	thể	chết,	Người	là	bất	tử!
-	Không	còn	nữa,	-	Tăng	nói.
-	Ai	giết	Người?
-	Chết	vì	chính	tay	mình,	dân	chúng	nói	thế.



Tin	này	còn	sửng	sốt	hơn	tin	đầu.	Thiên	Hoàng	không	được	phép	tự	tử.	Giờ	Người	lại	tự	giết
mình?	Giờ	Người	không	còn	nhận	là	em	trai	Jesus	nữa?	Làm	sao	một	người	đàn	ông	Khách	Gia
lại	làm	ô	nhục	dân	tộc	mình	bằng	cách	ấy?	Tôi	nhìn	Tăng,	mặt	anh	u	ám.	Tôi	đoán	anh	cũng
nghĩ	như	tôi.	Anh	cũng	là	người	Khách	Gia.
Tôi	nghĩ	đến	việc	này	lúc	vớt	quần	áo	nặng	và	ướt	ra	khỏi	nước.
-	Ít	ra	thì	hiện	giờ	các	trận	đánh	nhau	cũng	hết,	-	tôi	nói.	-	Thuyền	bè	lại	chạy	trên	sông.
Đấy	là	lúc	Tăng	nói	mẩu	tin	thứ	ba,	còn	tệ	hơn	hai	tin	trước:
-	 Sông	đã	 chảy	 rồi,	nhưng	không	phải	 thuyền	bè	mà	 là	máu.	 -	Khi	một	người	nói	 “nhưng

không	phải	thuyền	bè	mà	là	máu”,	ta	không	thể	nghe	và	nói	“Ô,	tôi	hiểu”.	Tôi	phải	huých	anh	ta
mới	lấy	được	từng	mẩu	tin,	giống	như	cái	thời	ăn	xin	một	bát	cơm	vậy.	Anh	ta	vốn	hà	tiện	lời.
Tôi	biết	được	từng	tí,	từng	tí	một.
Mười	năm	trước,	Thiên	Hoàng	đã	gây	nên	làn	sóng	chết	chóc	từ	núi	rừng	đến	bờ	biển.	Máu

chảy	thành	sông,	hàng	 triệu	người	chết.	Giờ	 làn	sóng	đó	đã	 trở	 lại.	Tại	các	 thành	phố	cảng,
người	Mãn	Châu	tàn	sát	tất	cả	những	người	Thờ	phụng	Thượng	đế.	Họ	tấn	công	vào	vùng	nội
địa,	đốt	nhà,	đào	mồ	mả,	cùng	một	lúc	phá	hủy	cả	thiên	đường	lẫn	hạ	giới.
-	Tất	cả	chết	hết,	-	Tăng	bảo	tôi.	-	Không	còn	ai	sống	sót.	Kể	cả	trẻ	sơ	sinh.
Lúc	anh	nói	câu	đó,	tôi	nhìn	thấy	nhiều	trẻ	em	khóc	lóc.
-	Độ	bao	giờ	họ	đến	tỉnh	ta?	-	Tôi	thì	thào.	-	Tháng	sau?
-	Ồ	không.	Người	đưa	tin	chỉ	đến	làng	ta	trước	khi	chết	vài	bước.
-	Ái	dà!	Hai	tuần?	Một?	Bao	lâu?
-	Ngày	mai	binh	lính	sẽ	phá	Kim	Điền,	-	Tăng	nói.	-	Ngày	kia	là	Xướng	Miên.
Mọi	cảm	xúc	cạn	kiệt	khỏi	cơ	thể	tôi.	Tôi	dựa	vào	cái	máy	quay.	Trong	đầu,	tôi	nhìn	thấy	binh

lính	hành	quân	trên	đường.	Trong	lúc	tôi	đang	hình	dung	máu	rỏ	trên	gươm	của	họ,	Tăng	đề
nghị	tôi	lấy	anh	ta.	Thực	ra,	anh	ta	không	dùng	từ	“cưới”.	Anh	ta	nói	bằng	giọng	thô	lỗ:
-	Này,	tối	nay	tôi	sẽ	lên	núi	trốn	vào	hang.	Cô	có	muốn	đi	với	tôi	hay	không?
Với	bạn,	kiểu	này	có	vẻ	khó	coi,	không	lãng	mạn.	Nhưng	nếu	có	người	ngỏ	ý	cứu	mạng	mình,

cũng	tốt	như	đến	nhà	thờ,	mặc	áo	dài	trắng	và	nói	“Con	đồng	ý”	chứ?	Nếu	tình	cảnh	của	tôi
khác	đi,	chắc	tôi	sẽ	nói:	“Tôi	đồng	ý,	chúng	ta	cùng	đi”.	Nhưng	trong	suy	nghĩ	của	tôi,	không	có
khoảng	trống	dành	cho	hôn	nhân.	Tôi	tự	hỏi	sẽ	xảy	ra	chuyện	gì	với	cô	Banner,	Lão	Lục,	Dị	Ban,
-	vâng,	kể	cả	những	người	Thờ	phụng	Jesus,	những	bộ	mặt	trắng	toát	của	mục	sư	và	bà	Amen,
cô	Chuột	và	bác	sĩ	Quá	Muộn.	Lạ	thật,	tôi	nghĩ.	Sao	tôi	cứ	băn	khoăn	về	chuyện	xảy	ra	với	họ?
Chúng	tôi	chẳng	có	gì	chung	-	ngôn	ngữ,	suy	nghĩ,	cảm	xúc	về	đất	và	trời.	Song	tôi	có	thể	nói
điều	này:	Những	ý	định	của	họ	là	chân	thành.	Có	lẽ	một	số	ý	định	khởi	đầu	không	tốt	nên	dẫn
đến	kết	quả	xấu.	Song	họ	rất	cố	gắng.	Khi	biết	điều	này	về	một	con	người,	sao	ta	lại	không	có	gì
chung?
Tăng	cắt	ngang	suy	nghĩ	của	tôi:
-	Cô	có	đi	hay	không?
-	Để	tôi	cân	nhắc	một	chút,	-	tôi	trả	lời.	-	Đầu	óc	tôi	không	nhanh	như	anh.
-	Có	gì	phải	cân	nhắc?	-	Tăng	nói.	-	Cô	muốn	sống	hay	muốn	chết?	Đừng	nghĩ	ngợi	quá	nhiều.

Nó	làm	cô	tin	là	có	nhiều	lựa	chọn	hơn	thực	tế.	Rồi	đầu	óc	cô	đâm	ra	lẫn	lộn	hết.	-	Anh	ta	đến
chỗ	cái	ghế	dài	cạnh	bức	tường	bên	lối	đi,	đặt	tay	ra	sau	đầu	và	nằm	xuống.
Tôi	ném	quần	áo	ướt	vào	cái	máy	quay.	Tôi	quay	tảng	đá	để	vắt	nước.	Tăng	nói	đúng;	tôi	lẫn

lộn	lung	tung.	Trong	một	góc	suy	nghĩ,	tôi	cho	Tăng	là	người	tốt.	Trong	quãng	đời	còn	lại	của
tôi,	có	lẽ	tôi	không	bao	giờ	có	cơ	hội	như	thế	này,	nhất	là	nếu	tôi	sắp	chết.



Rồi	một	đi	đến	góc	suy	nghĩ	khác:	Nếu	tôi	đi	với	anh	ta,	tôi	sẽ	không	còn	có	những	câu	hỏi
hoặc	trả	lời	của	riêng	tôi	nữa.	Tôi	không	còn	tự	hỏi,	mình	có	là	người	bạn	trung	thành	không?
Mình	có	nên	giúp	cô	Banner	không?	Còn	những	người	Thờ	phụng	Jesus	thì	sao?	Những	câu	hỏi
đó	sẽ	không	 tồn	 tại	nữa.	Tăng	sẽ	quyết	định	 tôi	nên	hoặc	không	nên	quan	 tâm	đến	gì.	Đấy
chính	là	sự	việc	giữa	đàn	ông	và	đàn	bà.
Tôi	cứ	nghĩ	tới	nghĩ	lui,	lúc	thế	này,	lúc	thế	kia.	Một	cuộc	đời	mới	với	Tăng?	Sự	trung	thành

cũ	với	bạn	bè?	Nếu	tôi	trốn	lên	núi,	tôi	sẽ	phải	chịu	sợ	hãi,	lúc	đó	chết	phỏng	còn	có	ích	gì?	Nếu
tôi	ở	lại,	liệu	tôi	có	chết	nhanh	hơn?	Sống,	chết	chọn	cách	nào?	Giống	như	đang	đuổi	một	con
gà,	bỗng	thành	con	gà	bị	rượt	đuổi.	Tôi	chỉ	có	một	phút	để	quyết	định	xem	cảm	giác	nào	mạnh
hơn.	Và	tôi	phải	theo	nó.
Tôi	nhìn	Tăng	đang	nằm	trên	ghế	dài.	Mắt	anh	nhắm	nghiền.	Anh	là	người	tốt,	không	quá

khôn	ngoan,	nhưng	bao	giờ	cũng	chân	thành.	Tôi	quyết	chấm	dứt	thời	gian	tìm	hiểu	của	chúng
tôi	theo	đúng	cách	tôi	đã	khởi	đầu.	Tôi	sẽ	là	nhà	ngoại	giao	và	làm	anh	tưởng	ý	kiến	chấm	dứt
là	của	anh.
-	Tăng	à,	-	tôi	nói.
Anh	mở	mắt	và	ngồi	dậy.
Tôi	bắt	đầu	phơi	quần	áo	ướt.
-	Vì	sao	chúng	ta	nên	chạy	trốn?	-	Tôi	nói.	-	Chúng	ta	không	theo	Thái	Bình.
Anh	để	hai	bàn	tay	lên	đầu	gối.
-	Hãy	nghe	lời	bạn	cô	này,	-	anh	nói,	rất	nhẫn	nại	với	tôi.	-	Quân	Mãn	Châu	chỉ	cần	biết	dấu

vết	cô	là	bạn	của	những	người	Thờ	phụng	Thượng	đế.	Nhìn	xem	cô	đang	sống	ở	đâu.	Thế	là	đủ
để	kết	tội	tử	hình.
Tôi	biết	việc	này,	nhưng	thay	vì	đồng	ý,	tôi	cãi:
-	Anh	nói	gì	thế?	Người	nước	ngoài	không	thờ	Thiên	Hoàng.	Nhiều	lần	tôi	nghe	thấy	họ	nói

“Jesus	không	có	người	em	trai	Trung	Quốc”.
Tăng	nổi	khùng	với	tôi,	như	thể	anh	chưa	bao	giờ	thấy	tôi	là	cô	gái	ngu	đến	thế.
-	Nói	câu	ấy	với	một	tên	lính	Mãn	Châu,	đầu	cô	sẽ	lăn	lông	lốc	trên	đất.	-	Anh	dậm	chân.	-

Đừng	phí	thời	gian	cà	kê	nữa.	Tối	nay	tôi	đi.	Cô	có	đi	không?
Tôi	tiếp	tục	cuộc	trò	chuyện	ngớ	ngẩn:
-	Sao	không	đợi	thêm	chút	nữa?	Xem	xảy	ra	cái	gì	đã	chứ.	Tình	hình	không	thể	xấu	như	anh

nghĩ.	Quân	Mãn	Châu	có	giết	một	số	người	ở	đâu	đó	thật,	nhưng	biết	đâu	ở	đây	lại	an	toàn.
Tăng	à,	anh	đến	sống	với	chúng	tôi	đi.	Chúng	tôi	có	chỗ	đấy.
-	Sống	ở	đây?	-	Anh	kêu	to.	-	Chà!	Có	lẽ	tôi	nên	cắt	họng	tôi	ngay	bây	giờ!	-	Tăng	ngồi	xổm	và

tôi	thấy	suy	nghĩ	của	anh	sôi	sùng	sục	giống	các	nồi	giặt	của	tôi.	Anh	nói	đủ	thứ	bất	lịch	sự,	đủ
to	cho	tôi	nghe	thấy.	-	Cô	ta	ngu	thật.	Chỉ	có	một	mắt,	thảo	nào	không	thể	nhìn	ra	đúng	sự	việc!
-	Này!	Anh	là	ai	mà	dám	chỉ	trích	tôi?	-	Tôi	nói.	-	Có	lẽ	một	con	ruồi	đã	chui	vào	tai	anh	làm

anh	phát	sốt,	-	tôi	giơ	đầu	ngón	tay	út	và	vẽ	thành	đường	chữ	chi	trong	không	khí.	-	Anh	nghe
thấy	tiếng	vù	vù	vù,	thế	là	tưởng	đám	mây	tai	họa	sắp	đến	đằng	sau.	Sợ	vớ	sợ	vẩn.
-	Sợ	vớ	sợ	vẩn!	-	Tăng	quát.	-	Đầu	óc	cô	bị	sao	thế?	Hay	cô	sống	giữa	đám	người	mộ	đạo	nước

ngoài	lâu	đến	mức	tưởng	mình	là	bất	tử?	-	Anh	đứng	dậy,	nhìn	tôi	một	lát	vẻ	ghê	tởm,	rồi	nói.	-
Phì!	-	Tăng	quay	người	bỏ	đi.	Ngay	lập	tức,	trái	tim	tôi	đau	nhói.	Tôi	nghe	thấy	tiếng	anh	nhỏ
dần.	-	Đồ	con	gái	điên!	Đã	mất	trí,	giờ	lại	sắp	mất	đầu…
Tôi	vẫn	phơi	quần	áo,	nhưng	lúc	này	các	ngón	tay	tôi	run	rẩy.	Sao	tình	cảm	tốt	đẹp	lại	biến

thành	xấu	nhanh	đến	thế.	Sao	anh	dễ	xử	sự	như	một	kẻ	ngốc	như	vậy.	Một	giọt	nước	mắt	cháy
bỏng	mắt	tôi.	Tôi	gạt	vội	đi.	Không	được	tự	thương	thân.	Khóc	là	một	sự	xa	xỉ	của	người	yếu



đuối.	Tôi	bắt	đầu	hát	một	trong	các	khúc	sơn	ca	cổ,	hiện	giờ	tôi	không	còn	nhớ	nữa.	Nhưng
giọng	tôi	khỏe	và	trong	trẻo,	trẻ	trung	và	buồn	bã.
-	Thôi,	thôi.	Không	cãi	nhau	nữa.	-	Lúc	tôi	quay	lại,	Tăng	đã	đứng	đó,	vẻ	mệt	mỏi	hiện	trên

mặt.	Chúng	ta	có	thể	đưa	những	người	nước	ngoài	cùng	lên	núi,	-	anh	nói.
Đưa	họ	đi	cùng	chúng	tôi!	Tôi	gật	đầu.	Khi	tôi	nhìn	anh	bước	đi,	anh	bắt	đầu	hát	khúc	ca	của

chàng	trai	đáp	 lời	 tôi.	Người	đàn	ông	này	thông	minh	hơn	tôi	nghĩ.	Anh	ta	sẽ	 là	một	người
chồng	khôn	ngoan.	Và	có	chất	giọng	hay	nữa	chứ.	Anh	dừng	lại	và	gọi	tôi.
-	Nunumu?
-	Dạ!
-	Sau	khi	mặt	trời	lặn	hai	giờ,	tôi	sẽ	đến.	Bảo	mọi	người	sẵn	sàng	trong	sân	chính.	Cô	hiểu

không?
-	Hiểu!	-	Tôi	kêu	to.
Anh	bước	thêm	vài	bước,	rồi	lại	dừng.
-	Nunumu?
-	Dạ!
-	Đừng	giặt	quần	áo	nữa.	Bộ	duy	nhất	để	lại	mặc	cho	họ	sẽ	là	một	xác	chết	đấy.
Em	thấy	chưa?	Anh	ta	sẵn	sàng	 làm	ông	chủ,	quyết	định	thay	tôi.	Đấy	 là	cách	cho	tôi	biết

chúng	tôi	đã	lấy	nhau.	Đấy	là	cách	anh	bảo:	Tôi	đồng	ý.
Tăng	đi	rồi,	tôi	vào	vườn	và	trèo	lên	nhà	lều,	nơi	Ma	Thương	nhân	chết.	Tôi	nhìn	xuống	bức

tường	và	thấy	nóc	nhiều	ngôi	nhà,	con	đường	nhỏ	dẫn	lên	núi.	Nếu	bạn	đến	Xướng	Miên	lần
đầu,	 bạn	 có	 thể	nghĩ:	 Chà,	 nơi	 này	đẹp	quá.	 Yên	 tĩnh	quá.	Thanh	bình	quá.	 Có	 lẽ	mình	nên
hưởng	tuần	trăng	mật	ở	đây.
Nhưng	tôi	biết	sự	tĩnh	lặng	là	giai	đoạn	nguy	hiểm	và	lúc	này	đang	chấm	dứt,	tai	họa	sắp	đến.

Không	khí	dày	và	ẩm	ướt,	khó	thở.	Bầu	trời	có	những	vệt	màu	cam	và	đỏ,	như	thể	cuộc	đổ	máu
đã	vươn	tới	tận	trời.	Tôi	lo	lắng.	Tôi	có	cảm	giác	một	cái	gì	đó	đang	bò	trên	da.	Lúc	nhìn,	một
trong	năm	loài	quỷ	dữ	đang	trườn	trên	cánh	tay	tôi,	một	con	rết,	chân	lượn	như	sóng!	Khiếp!
Tôi	giật	cánh	tay	và	vẩy,	rồi	đè	gí	con	rết	bẹp	như	một	cái	lá.	Dù	nó	đã	chết,	chân	tôi	vẫn	dẫm
lên	nó	cho	đến	khi	nó	thành	một	đống	nhoe	nhoét	đen	đen	trên	nền	đá.	Song	tôi	vẫn	không	thể
xua	nổi	cảm	giác	một	cái	gì	đó	đang	bò	trên	da.
Lát	sau,	tôi	nghe	thấy	Lão	Lục	rung	chuông	trong	phòng	ăn.	Chỉ	lúc	đó	tôi	mới	tỉnh	lại.	Trong

phòng	ăn,	tôi	ngồi	cạnh	cô	Banner.	Chúng	tôi	không	tách	riêng	bàn	cho	người	Trung	Quốc	và
người	nước	ngoài	nữa,	từ	khi	tôi	chia	sẻ	cho	họ	trứng	vịt	của	tôi.	Như	thường	lệ,	bà	Amen	đọc
lời	cầu	nguyện.	Như	thường	lệ,	Lão	Lục	mang	ra	một	đĩa	châu	chấu	rang,	lão	bảo	là	thịt	thỏ
băm	nhỏ.	Tôi	định	đợi	cho	đến	khi	ăn	xong,	nhưng	ý	nghĩ	của	tôi	buột	ra	khỏi	miệng:
-	Tôi	ăn	sao	được	khi	ngày	mai	chúng	ta	có	thể	chết!
Lúc	cô	Banner	dịch	xong	những	tin	xấu	của	tôi,	mọi	người	 lặng	 im	một	 lát.	Mục	sư	Amen

nhảy	khỏi	ghế,	giơ	hai	tay	lên	trời	và	gọi	tên	Chúa	bằng	giọng	vui	sướng.	Bà	Amen	dẫn	chồng
trở	lại	bàn	và	ép	ông	ta	ngồi	xuống.	Rồi	bà	nói,	và	cô	Banner	dịch	lại:
-	Mục	sư	không	thể	đi	được.	Mọi	người	thấy	đấy,	ông	ấy	vẫn	đang	sốt.	Ra	ngoài	ấy	sẽ	gây	chú

ý	và	mang	lại	nguy	hiểm	cho	những	người	khác.	Chúng	tôi	sẽ	ở	lại	đây.	Tôi	chắc	quân	Mãn	Châu
không	làm	hại	gì	chúng	tôi,	vì	chúng	tôi	là	người	nước	ngoài.
Đây	là	sự	can	đảm	hay	ngu	xuẩn?	Có	lẽ	bà	ta	đúng	và	quân	Mãn	Châu	sẽ	không	giết	người

nước	ngoài.	Nhưng	ai	dám	chắc?
Cô	Chuột	là	người	nói	tiếp	theo:



-	Cái	hang	ấy	ở	đâu?	Làm	thế	nào	tìm	ra	nó?	Chúng	ta	có	thể	bị	lạc!	Cái	người	đàn	ông	tên
Tăng	ấy	là	ai?	Vì	sao	chúng	ta	phải	tin	anh	ta?	-	Cô	không	thể	bớt	lo	lắng.	-	Trời	tối	thế	này!
Chúng	ta	nên	ở	lại	đây	thôi.	Người	Mãn	Châu	không	thể	giết	chúng	ta.	Họ	không	được	phép.
Chúng	ta	là	thần	dân	của	Nữ	hoàng…
Bác	sĩ	Quá	Muộn	chạy	đến	chỗ	cô	Chuột	và	bắt	mạch	cho	cô.	Cô	Banner	thì	thào	với	tôi	lời

ông	ta:
-	Tim	cô	ấy	đập	quá	nhanh…Một	chuyến	đi	lên	núi	sẽ	giết	chết	cô	ấy…	Mục	sư	và	cô	Chuột	là

bệnh	nhân	của	ông	ấy…	Ông	ấy	sẽ	ở	lại	với	họ…	Giờ	thì	cô	Chuột	đang	khóc	và	bác	sĩ	Quá	Muộn
cầm	tay	cô…-	Cô	Banner	dịch	những	điều	tự	tôi	cũng	nhìn	thấy.	Thế	mới	biết	cô	đang	choáng
váng	biết	chừng	nào.
Lão	Lục	nói:
-	Tôi	không	ở	lại	đâu.	Nhìn	tôi	đây.	Tôi	có	mũi	lõ,	mắt	xanh	đâu?	Tôi	không	thể	trốn	sau	bộ

mặt	già	nua	này.	Ít	ra	thì	ở	trên	núi	cũng	có	hàng	ngàn	cái	hang,	hàng	ngàn	cơ	hội.	Ở	đây	tôi
chẳng	có	gì	hết.
Cô	Banner	nhìn	Dị	Ban	chằm	chằm.	Trong	mắt	cô	đầy	ắp	sợ	hãi.	Tôi	biết	cô	đang	nghĩ:	Người

đàn	ông	cô	yêu	này	trông	giống	Trung	Quốc	nhiều	hơn	là	Johnson.	Giờ	nghĩ	đến	chuyện	này,	bộ
mặt	Dị	Ban	giống	như	Simon,	lúc	là	người	Trung	Quốc,	lúc	là	người	nước	ngoài,	đôi	khi	lẫn	lộn
cả	hai.	Nhưng	tối	hôm	ấy,	với	cô	Banner,	trông	anh	ta	rất	Trung	Quốc.	Tôi	hiểu	điều	này,	vì	cô
quay	sang	tôi	và	nói:
-	Lúc	nào	thì	Tăng	sẽ	đến	chỗ	chúng	ta?
Hồi	đó	chúng	tôi	không	có	đồng	hồ	đeo	tay,	nên	tôi	nói:
-	Khi	trăng	lên	đến	lưng	chừng	trời,	-	có	nghĩa	là	khoảng	mười	giờ.	Cô	Banner	gật	đầu,	rồi	về

phòng	riêng.	Khi	đi	ra,	cô	đã	diện	mọi	thứ	đẹp	nhất	của	cô:	bộ	váy	áo	ngày	Chủ	nhật	có	diềm	bị
rách,	vòng	cổ	đeo	viên	ngọc	màu	cam	khắc	mặt	người	phụ	nữ,	găng	 tay	bằng	da	 rất	mỏng,
những	cái	kẹp	tóc	ưa	thích	của	cô.	Chúng	bằng	đồi	mồi,	giống	hệt	cái	đĩa	đựng	xà	phòng	em	đã
tặng	chị	dịp	sinh	nhật.	Giờ	thì	em	biết	vì	sao	chị	thích	nó	đến	thế.	Cô	diện	những	thứ	này	phòng
khi	cô	chết.	Còn	tôi	chẳng	để	ý	gì	đến	quần	áo,	dù	đêm	hôm	ấy	được	coi	là	tuần	trăng	mật	của
tôi.	Vả	lại,	quần	áo	khác	của	tôi	vẫn	còn	ướt,	đang	phơi	trong	vườn.	Chúng	cũng	chẳng	đẹp	gì
hơn	những	thứ	trên	người	tôi.
Mặt	trời	đã	lặn.	Mặt	trăng	hình	bán	nguyệt	đã	mọc	và	lên	cao	dần.	Chúng	tôi	mỗi	lúc	một	nôn

nóng,	đợi	Tăng	 trong	mảnh	sân	 tối	om.	Nói	 thật	 lòng,	 chúng	 tôi	không	đợi	anh	 ta.	Tôi	biết
đường	lên	núi	cũng	rành	như	anh	ta,	có	khi	còn	hơn.	Nhưng	tôi	không	nói	ra	với	những	người
khác.
Cuối	 cùng,	 chúng	 tôi	nghe	 thấy	 tiếng	đấm	vào	cánh	cổng.	Bùm!	Bùm!	Bùm!	Tăng	đã	đến!

Trước	khi	Lão	Lục	ra	tới	cổng,	lại	Bùm!	Bùm!	lần	nữa.	Lão	Lục	quát:
-	Anh	làm	chúng	tôi	phải	đợi,	giờ	còn	om	sòm	trong	lúc	tôi	đang	tè	đây!
Lão	mở	một	cánh	cổng,	và	ngay	lập	tức	hai	tên	lính	Mãn	Châu	lao	vọt	vào,	gươm	tuốt	trần,	xô

lão	ngã	bổ	chửng.	Cô	Banner	hét	to:	“Aaaaaaa!”,	tiếp	theo	là	nhiều	tiếng	hét:	“Aa-	aa-aa!”.	Bác	sĩ
Quá	Muộn	giơ	tay	bịt	vội	cái	miệng	ầm	ĩ	của	cô.	Cô	Banner	đẩy	Dị	Ban,	anh	ta	nấp	vội	sau	bụi
cây.	Tôi	không	làm	gì	hết.	Nhưng	trong	thâm	tâm,	tôi	kêu:	Có	chuyện	gì	xảy	ra	với	Tăng?	Chồng
mới	của	tôi	ở	đâu?
Lúc	đó,	có	người	bước	vào	trong	sân.	Một	tên	lính	nữa.	Người	này	thuộc	cấp	cao,	là	người

nước	ngoài.	Tóc	hắn	cắt	ngắn.	Không	để	râu,	không	mũ.	Nhưng	lúc	hắn	gọi	“Nelly!”	và	gõ	cây
gậy,	chúng	tôi	biết	tên	phản	bội,	tên	ăn	cắp	này	là	ai.	Hắn	đứng	đó,	Tướng	Cape,	đang	lục	tìm	cô
Banner	khắp	sân.	Hắn	có	hổ	thẹn	vì	việc	đã	làm	không?	Những	người	Thờ	phụng	Jesus	có	chạy
tới	đấm	đá	hắn	không?	Hắn	giang	rộng	cánh	tay	cho	cô	Banner:
-	Nelly,	-	hắn	lại	gọi.	Cô	không	nhúc	nhích.



Đột	nhiên	mọi	sự	xảy	ra	hỏng	bét.	Dị	Ban	từ	sau	bụi	cây	bước	ra	và	giận	dữ	tiến	thẳng	đến
chỗ	Cape.	Cô	Banner	chạy	ào	qua	Dị	Ban	và	lao	vào	vòng	tay	Cape,	thì	thào:
-	Waren.
Mục	sư	Amen	bắt	đầu	cười.	Lão	Lục	kêu	to:
-	Con	chó	cái	không	thể	đợi	nhảy	con	chó	đực!
Một	lưỡi	kiếm	lóe	sáng	chém	xuống	-	crắc!	-	rồi	hoắc!	Chúng	tôi	chưa	kịp	kêu,	đầu	lão	đã	lăn

đến	chỗ	tôi,	môi	vẫn	cong	lên	trong	lúc	hét	lác.	Tôi	nhìn	trừng	trừng	đầu	Lão	Lục,	đợi	nghe	thấy
tiếng	nguyền	rủa	thường	lệ	của	lão.	Sao	lão	không	nói?	Tôi	nghe	thấy	những	người	nước	ngoài
thút	thít	và	rên	rỉ	đằng	sau	tôi.	Rồi	một	tiếng	rú	bật	ra	khỏi	ngực	tôi	và	tôi	lao	trên	mặt	đất,	cố
chắp	hai	mảnh	của	Lão	Lục	lại.	Vô	ích!	Tôi	nhảy	bật	lên,	nhìn	Cape	chòng	chọc,	sẵn	sàng	giết
hoặc	bị	giết.	Mới	định	bước	lên	một	bước,	chân	tôi	đã	mềm	nhũn	như	không	có	xương.	Đêm	tối
hơn,	không	khí	nặng	nề	hơn	và	mặt	đất	dâng	lên	đập	vào	mặt	tôi.
Khi	tôi	mở	mắt,	tôi	nhìn	thấy	bàn	tay	tôi	và	đưa	chúng	lên	cổ.	Đầu	tôi	vẫn	còn	đó,	chỉ	ngoẹo

sang	một	bên.	Có	người	đánh	tôi	ngã?	Hay	tôi	bị	ngất?	Tôi	nhìn	quanh.	Lão	Lục	chết	rồi,	nhưng
mặt	đất	gần	đó	vẫn	ướt	máu	lão.	Lát	sau,	tôi	nghe	thấy	nhiều	tiếng	la	hét	ở	góc	đằng	kia	ngôi
nhà.	Tôi	hối	hả	chạy	tới	và	nấp	sau	một	cái	cây.	Từ	chỗ	đó,	tôi	có	thể	nhìn	qua	các	cửa	sổ	và
cửa	phòng	ăn	mở	toang.	Giống	như	nhìn	ngắm	một	giấc	mơ	lạ	lùng	và	khủng	khiếp.	Các	ngọn
đèn	đang	cháy.	Bọn	người	nước	ngoài	lấy	đâu	ra	dầu	thắp?	Hai	tên	lính	Mãn	Châu	và	Dị	Ban
ngồi	bên	cái	bàn	nhỏ	mà	những	người	Trung	Quốc	vẫn	dùng	làm	bàn	ăn.	Giữa	bàn	của	người
nước	ngoài	có	một	cái	chân	giò	to,	thịt	đen	thui	vẫn	còn	ám	khói.	Ai	mang	đến	món	ăn	này?
Tướng	Cape	mỗi	tay	cầm	một	khẩu	súng	lục.	Hắn	giơ	một	khẩu	lên,	nhằm	vào	mục	sư	Amen
ngồi	bên	cạnh.	Khẩu	súng	cách	một	tiếng	nhưng	không	nổ.	Mọi	người	đều	cười.	Mục	sư	Amen
bắt	đầu	dùng	tay	xé	từng	miếng	thịt.
Cape	quát	tháo	bọn	lính.	Chúng	vội	cầm	kiếm,	đi	qua	sân,	mở	cổng	và	đi	ra.	Lúc	đó	Cape	đứng

dậy,	cúi	chào	những	người	Thờ	phụng	Jesus	như	họ	là	những	vị	khách	danh	dự	của	hắn.	Hắn
giơ	bàn	tay	cho	cô	Banner,	rồi	như	một	vị	hoàng	đế	và	hoàng	hậu,	họ	bước	xuống	hành	lang
đến	thẳng	phòng	cô.	Ngay	sau	đó,	tôi	nghe	thấy	những	âm	thanh	kinh	khủng	của	chiếc	hộp	âm
nhạc.
Cái	nhìn	của	tôi	quét	khắp	phòng	ăn.	Những	người	nước	ngoài	không	cười	nữa.	Cô	Chuột	ép

mặt	vào	lòng	bàn	tay.	Bác	sĩ	Quá	Muộn	an	ủi	cô.	Chỉ	có	mục	sư	Amen	vẫn	mỉm	cười	lúc	gặm	cái
chân	giò.	Dị	Ban	đã	đi	đâu	mất.
Nhiều	ý	nghĩ	tệ	hại	quay	cuồng	trong	đầu	tôi.	Những	người	nước	ngoài	bị	gọi	là	bọn	quỷ	da

trắng	cũng	không	lạ	gì!	Họ	chẳng	có	chút	đạo	đức.	Không	thể	tin	được	họ.	Khi	họ	nói	chìa	má
kia	ra,	thực	ra	họ	muốn	nói	họ	có	hai	bộ	mặt,	một	xảo	trá,	một	giả	dối.	Sao	tôi	lại	ngu	dại	tưởng
họ	là	bạn	bè?	Lúc	này	Tăng	ở	đâu?	Sao	tôi	lại	liều	mạng	của	anh	vì	họ?
Cửa	bật	mở	và	cô	Banner	bước	ra,	tay	xách	cái	đèn.	Cô	gọi	Cape	bằng	giọng	trêu	đùa,	rồi	khép

cửa	và	ra	hẳn	ngoài	sân.	“Nuli!”	bất	thình	lình,	cô	gọi	bằng	tiếng	Trung.	“Nuli,	lại	đây!	Đừng	bắt
tôi	phải	đợi!”.	Chao	ôi,	tôi	tức	điên.	Cô	ta	nghĩ	mình	là	ai	mà	gọi	người	hầu?	Cô	ta	xoay	nhiều
vòng	tìm	tôi.	Bàn	tay	tôi	dờ	dẫm	trên	mặt	đất	tìm	hòn	đá.	Nhưng	tôi	chỉ	thấy	một	hòn	sỏi,	và
nắm	chặt	thứ	vũ	khí	bé	nhỏ	đó,	tôi	tự	nhủ:	Lần	này	nhất	định	tao	đập	vỡ	đầu	mày.
Tôi	bước	ra	từ	sau	cái	cây.	“Nuwu!	”,	tôi	đáp	lại.
Tôi	vừa	gọi	cô	là	mụ	phù	thuỷ,	cô	quay	ngoắt	lại,	ánh	đèn	chiếu	sáng	mặt	cô.	Cô	vẫn	chưa

nhìn	thấy	tôi.
-	Này	mụ	phù	thuỷ,	-	tôi	nói.	-	Tôi	biết	tên	cô	rồi.
Một	trong	những	tên	lính	mở	cổng	hỏi	có	chuyện	gì.	“Chặt	phăng	đầu	cô	ta	đi”,	tôi	nghĩ	cô

Banner	sẽ	nói	thế.	Nhưng	cô	trả	lời	bình	tĩnh:
-	Tôi	đang	gọi	cô	hầu	của	tôi.



-	Cô	có	muốn	chúng	tôi	tìm	hộ	cô	không?
-	À!	Không	cần,	tôi	đã	tìm	thấy	rồi.	Cô	ấy	ở	đằng	kia	kìa.	-	Cô	chỉ	vào	chỗ	tối	om	cuối	sân.	-

Nuli!	-	Cô	quát	vào	cái	góc	vắng	vẻ.	-	Nhanh	lên,	đưa	chìa	khoá	cái	hộp	âm	nhạc	cho	tôi!
Cô	đang	nói	gì	vậy?	Tôi	không	ở	đấy.	Tên	lính	tránh	sang	bên,	đóng	cửa	đánh	sầm.	Cô	Banner

quay	lại	và	vội	vã	tiến	thẳng	đến	chỗ	tôi.	Trong	giây	lát,	mặt	cô	sát	gần	mặt	tôi.	Nhờ	ánh	đèn,
tôi	có	thể	thấy	vẻ	đau	đớn	trên	mặt	cô.
-	Cô	vẫn	là	người	bạn	trung	thành	của	tôi	chứ?	-	Cô	hỏi,	giọng	dịu	dàng,	buồn	bã.	Cô	giơ	chiếc

chìa	khoá	hộp	âm	nhạc	lên.	Tôi	chưa	kịp	hiểu	ý	cô,	cô	thì	thào.	-	Cô	với	Dị	Ban	phải	rời	khỏi	đây
ngay	đêm	nay.	Cứ	để	anh	ấy	coi	thường	tôi,	nếu	không	anh	ấy	không	đi	đâu.	Phải	để	anh	ấy	an
toàn.	Cô	hứa	với	tôi	nhé.	-	Cô	xiết	chặt	tay	tôi.	-	Hứa	đi,	-	cô	lại	nói.	Tôi	gật.	Cô	mở	nắm	tay	tôi
và	thấy	hòn	sỏi	trong	lòng	bàn	tay.	Cô	cầm	lấy	nó	và	thay	bằng	chiếc	chìa	khoá.	-	Gì	hả?	-	Cô
quát.	-	Cô	để	quên	chìa	khoá	ở	nhà	lều?	Đồ	ngu!	Giờ	cầm	lấy	đèn,	ra	vườn	ngay.	Chưa	tìm	thấy
đừng	có	trở	lại!
Tôi	rất	mừng	nghe	thấy	cô	nói	những	điều	vô	nghĩa.
-	Cô	Banner,	-	tôi	thì	thầm.	-	Cô	đi	với	chúng	tôi	đi,	ngay	bây	giờ.
Cô	lắc	đầu:
-	Thế	thì	hắn	giết	cả	bọn	mất.	Sau	khi	hắn	đi	rồi,	chúng	ta	sẽ	tìm	nhau.	-	Cô	buông	tay	tôi	và	đi

vào	bóng	tối,	trở	lại	phòng	riêng.
Tôi	tìm	thấy	Dị	Ban	trong	vườn,	anh	đang	chôn	Lão	Lục.
-	Anh	là	người	tốt,	Dị	Ban	ạ.	-	Tôi	lấp	kín	đất	với	lá	cây	khô	để	bọn	lính	không	tìm	ra	mộ	lão.
Lúc	tôi	làm	xong,	Dị	Ban	nói:
-	Lão	Lục	biết	cách	khép	chặt	cánh	cổng,	trừ	mồm	miệng	của	chính	lão.
Tôi	gật	đầu,	nhớ	tới	lời	hứa	của	mình.	Vì	thế	tôi	nó	bằng	giọng	giận	dữ:
-	Vì	lỗi	của	cô	Banner	mà	lão	ấy	chết.	Lại	còn	lao	vào	vòng	tay	tên	phản	bội	nữa	chứ!	-	Dị	Ban

nhìn	đăm	đăm	vào	nắm	đấm	của	anh.	Tôi	huých.	-	Này	Dị	Ban,	chúng	ta	nên	chạy	trốn.	Sao	lại
phải	chết	vì	tội	lỗi	của	bọn	người	nước	ngoài	này?	Chẳng	ai	trong	số	họ	là	người	tốt.
-	Cô	nhầm	rồi,	-	Dị	Ban	nói.	-	Cô	Banner	chỉ	giả	vờ	tặng	Cape	trái	tim	để	cứu	tất	cả	chúng	ta.	-

Thấy	chưa,	Dị	Ban	hiểu	cô	ấy	biết	chừng	nào?	Rồi	em	cũng	sẽ	thấy	tôi	nói	dối	hùng	hồn	ra	sao.
-	Hừ!	Giả	vờ!	-	Tôi	nói.	-	Tôi	rất	tiếc	phải	nói	cho	anh	biết	sự	thực.	Nhiều	lần	cô	ấy	nói	với	tôi

cô	ấy	mong	hắn	trở	về.	Lẽ	tất	nhiên	cô	ấy	mến	anh,	nhưng	chỉ	bằng	một	nửa	cô	ấy	mê	Cape.
Anh	có	biết	vì	sao	không?	Anh	chỉ	là	người	nước	ngoài	có	một	nửa!	Những	người	Mỹ	này	là	thế
đấy.	Cô	ấy	mê	Cape	vì	họ	cùng	nòi	giống.	Anh	không	thể	dễ	dàng	thay	đổi	vết	xe	lún	sâu	trong
bùn	được.
Bàn	tay	Dị	Ban	vẫn	nắm	chặt,	và	mặt	anh	mỗi	lúc	một	thêm	buồn,	rất	buồn.	May	cho	tôi,	tôi

không	phải	nói	dối	quá	nhiều	về	cô	Banner.	Anh	ta	đồng	ý	chúng	tôi	nên	ra	đi.	Nhưng	trước	khi
đó,	tôi	đến	góc	tây	bắc	và	tìm	thấy	cái	hũ	còn	lại	hai	quả	trứng	vịt.	Không	còn	thời	gian	để	đào
thêm	nữa.
-	Chúng	ta	sẽ	lên	núi	Một	trăm	hang,	-	tôi	nói.	-	Tôi	biết	cách	tìm	ra	nó.	-	Tôi	thổi	tắt	ngọn	đèn

cô	Banner	đưa	cho	và	chuyển	nó	cho	Dị	Ban.	Rồi	cả	hai	chúng	tôi	lẻn	ra	cổng.
Chúng	tôi	không	chọn	con	đường	qua	làng.	Chúng	tôi	rón	rén	men	theo	chân	núi,	nơi	mọc

đầy	những	bụi	gai	nhọn.	Lúc	chúng	tôi	bắt	đầu	trèo	lên	rặng	núi	và	vách	núi	đầu	tiên,	tim	tôi
đập	thình	thịch	vì	sợ	bọn	lính	nhìn	thấy.	Dù	tôi	là	con	gái	và	Dị	Ban	là	đàn	ông,	tôi	vẫn	trèo
nhanh	hơn	anh.	Tôi	có	đôi	chân	để	leo	núi.	Lúc	đến	mái	vòm,	tôi	dừng	lại	đợi	anh.	Tôi	nhìn	ngôi
nhà	của	Ma	Thương	nhân	từ	nơi	đây.	Ngôi	nhà	tối	om.	Tôi	hình	dung	cô	Banner	đang	nhìn	đăm
đăm	vào	bóng	đêm,	băn	khoăn	liệu	Dị	Ban	và	tôi	có	an	toàn	không.	Lúc	đó	tôi	nghĩ	đến	Tăng.



Anh	có	gặp	Cape	và	binh	lính	của	hắn	không?	Anh	có	trốn	thoát	lên	núi	không?	Đang	nghĩ	vậy,
tôi	nghe	thấy	tiếng	anh	gọi	tôi	từ	phía	sau:
-	Nunumu?
-	A!	-	Tôi	quay	lại.	Tôi	nhìn	thấy	bóng	anh	ở	mái	vòm	cuối	đường	hầm.	Tôi	mừng	biết	chừng

nào.	-	Tăng,	ra	anh	ở	đây!	Tôi	đang	lo	cho	anh	quá.	Chúng	tôi	đợi	mãi,	rồi	bọn	lính	đến…
Anh	cắt	ngang	lời	tôi:
-	Nunumu,	nhanh	lên.	Đừng	mất	thì	giờ	nói	chuyện	nữa.	Đi	đường	này.	-	Anh	vẫn	hách	thế,

chẳng	có	thời	gian	mà	nói:	“Ôi,	người	yêu	bé	bỏng	của	anh,	cuối	cùng	anh	đã	tìm	thấy	em”.	Lúc
tôi	chui	qua	mái	vòm,	muốn	anh	biết	tôi	rất	lo	cho	anh,	tôi	trêu:
-	Lúc	anh	chưa	đến,	tôi	cứ	tưởng	anh	đã	thay	đổi	ý	kiến,	có	người	đàn	bà	khác	có	đủ	hai	mắt.	-

Tôi	bước	ra	khỏi	đường	hầm.	Tăng	đang	đi	ven	vách	núi.	Anh	vẫy	tôi	theo.
-	Đừng	qua	thung	lũng,	-	anh	nói.	-	Hãy	ở	lại	trên	núi	cao.
-	Gượm	đã!	-	Tôi	nói.	-	Có	người	nữa	sắp	đến.	-	Tăng	dừng	lại.	Tôi	quay	nhìn	xem	Dị	Ban	có	đi

theo	không.	Lúc	đó,	tôi	nghe	thấy	người	chồng	mới	của	tôi	nói.	-	Nunumu,	tối	nay	bọn	lính	đã
giết	tôi.	Giờ	tôi	sẽ	đợi	em	mãi	mãi.
-	Ái	dà!	-	Tôi	càu	nhàu.	-	Đừng	đùa	như	thế.	Tối	nay	bọn	chúng	đã	giết	Lão	Lục.	Tôi	chưa	bao

giờ	thấy	cảnh	tượng	kinh	khủng	như	thế…
Cuối	cùng,	Dị	Ban	đến	chỗ	cổng	vòm.
-	Cô	đang	nói	chuyện	với	ai	thế?	-	Anh	hỏi.
-	Với	Tăng,	-	tôi	nói.	-	Anh	ấy	ở	đây.	Thấy	chưa?	-	Tôi	nhìn	quanh.	-	Tăng?	Tôi	không	nhìn	thấy

anh.	Hãy	vẫy	tay	đi…	Này,	anh	ở	đâu?	Đợi	đã!
-	Tôi	sẽ	đợi	em	mãi	mãi,	-	tôi	nghe	thấy	anh	thì	thào	vào	tai	tôi.	-	Ái	dà!	Đấy	là	lúc	tôi	biết

Tăng	không	đùa.	Anh	đã	chết.
Dị	Ban	đến	cạnh	tôi.
-	Có	chuyện	gì	thế?	Anh	ấy	đâu?
Tôi	cắn	môi	cho	khỏi	bật	khóc.
-	Tôi	nhầm.	Tôi	nhìn	thấy	một	cái	bóng,	thế	thôi.	-	Mắt	tôi	bỏng	rát	và	tôi	thầm	biết	ơn	vì	trời

tối.	Tôi	chết	bây	giờ	hay	sau	này	có	nghĩa	gì	đâu?	Nếu	không	hứa	với	cô	Banner,	tôi	sẽ	quay	lại
ngôi	nhà	của	Ma	Thương	nhân.	Nhưng	còn	Dị	Ban	ở	đây,	đang	đợi	tôi	quyết	định	đi	đường	nào.
-	Lên	núi,	-	tôi	nói.
Lúc	Dị	Ban	và	tôi	len	qua	các	bụi	cây	và	vấp	phải	những	tảng	đá,	chúng	tôi	không	nói	gì	với

nhau.	Tôi	nghĩ	anh	ta	cũng	như	tôi,	đang	đau	vì	người	đã	mất.	Anh	ta	và	cô	Banner	sẽ	còn	có
ngày	gặp	lại	nhau.	Còn	Tăng	và	tôi	là	vô	vọng.	Nhưng	tôi	nghe	thấy	tiếng	Tăng:
-	Nunumu,	em	định	chọn	tương	lai	thế	nào?	Kiếp	sau	thì	sao?	Lúc	đó	chúng	ta	không	thể	lấy

nhau	được	ư?	-	Chà!	nghe	câu	này,	tôi	suýt	ngã	nhào	khỏi	núi.	Lấy	nhau!	Anh	đã	nói	đến	“cưới”!
-	Nunumu,	-	anh	nói	tiếp,	-	trước	khi	ra	đi,	tôi	sẽ	dẫn	em	lên	cái	hang	để	em	ẩn.	Hãy	dùng	mắt

tôi	trong	đêm	tối.
Ngay	lập	tức,	tôi	có	thể	nhìn	xuyên	qua	con	mắt	mù	lòa	của	tôi.	Trước	khi	đến	con	đường

nhỏ,	tôi	đã	nhìn	thấy	lờ	mờ.	Đất	khắp	nơi	vẫn	chìm	trong	bóng	tối.	Tôi	quay	sang	Dị	Ban:
-	Nhanh	lên,	-	tôi	nói	và	thẳng	tiến,	can	đảm	như	một	chiến	binh.
Vài	giờ	sau,	chúng	tôi	đứng	trước	một	bụi	cây.	Lúc	gạt	các	cành	cây,	tôi	thấy	một	lỗ	hổng	đủ

rộng	cho	một	người	chui	qua.	Dị	Ban	trèo	vào	trước.	Anh	gọi	với	lại:



-	Nông	lắm.	Chỉ	có	mấy	bước	chân.
Tôi	lấy	làm	lạ.	Sao	Tăng	lại	đưa	tôi	đến	một	cái	hang	khốn	khổ	như	vậy?	Sự	nghi	ngờ	của	tôi

đã	xúc	phạm	anh.
-	Nó	không	quá	nông	đâu,	-	Tăng	nói.	-	Bên	trái	có	hai	tảng	đá	mòn.	Hãy	chui	vào	giữa	chúng.

-	Tôi	trèo	vào	và	thấy	một	khe	hở	mát	mẻ	xiên	xuống.
-	Đây	là	cái	hang	ấy,	-	tôi	bảo	Dị	Ban.	-	Anh	chỉ	chưa	chú	ý	cho	đủ	thôi.	Thắp	đèn	lên	và	trèo

xuống	theo	tôi.
Lỗ	hổng	đó	là	nơi	bắt	đầu	một	con	đường	dài,	ngoằn	ngoèo,	một	bên	có	dòng	suối	chảy	ven

theo.	Đôi	chỗ,	đường	hầm	tách	ra	hai	hướng.
-	Một	lối	đi	lên,	lối	kia	đi	xuống,	-	Tăng	bảo.	-	Luôn	luôn	xuống	thấp	hơn.	Một	lối	có	suối,	lối

kia	thì	khô,	hãy	đi	theo	dòng	nước.	Đến	chỗ	một	bên	hẹp	lại,	bên	kia	rộng	ra,	hãy	len	vào.	-
Chúng	tôi	càng	đi	xa	hơn,	không	khí	càng	mát	mẻ	hơn,	rất	sảng	khoái.
Chúng	tôi	rẽ	hết	lần	này	đến	lần	khác,	cho	đến	khi	nhìn	thấy	một	nơi	như	thiên	đường.	Gì	thế

này?	Chúng	tôi	ở	trong	một	nơi	giống	như	lâu	đài,	có	thể	chứa	được	một	ngàn	người.	Rất	sáng
sủa.	Giữa	sàn	là	một	cái	hồ,	nước	sáng	lấp	lánh.	Nó	có	màu	vàng	-	xanh,	không	hề	giống	ánh
sáng	nến,	ánh	đèn	hoặc	nắng	trời.	Tôi	tưởng	như	có	nhiều	chùm	tia	ánh	trăng	chiếu	qua	một	lỗ
hổng	xuống	thế	gian.
Dị	Ban	nghĩ	có	lẽ	là	một	núi	lửa	đang	sôi	sùng	sục	bên	dưới.	Hoặc	những	sinh	vật	biển	cổ	xưa

có	cặp	mắt	sáng	ngời.	Hay	có	khi	là	một	vì	sao	vỡ	làm	đôi,	rơi	xuống	trái	đất	và	bắn	tung	vào
hồ.
Tôi	nghe	thấy	Tăng	bảo:
-	Giờ	em	có	thể	tự	nhìn	thấy	nốt	con	đường.	Em	sẽ	không	lạc	đâu.
Tăng	sắp	rời	bỏ	tôi.
-	Anh	đừng	đi!	-	Tôi	kêu	lên.
Nhưng	chỉ	có	Dị	Ban	trả	lời:
-	Tôi	không	nhúc	nhích	mà.
Sau	đó	tôi	không	thể	nhìn	bằng	con	mắt	mù	nữa.	Tôi	đợi	Tăng	nói	lần	nữa.	Không	thấy	gì.

Anh	đã	ra	đi	như	thế	đấy.	Không	hề:	“Tạm	biệt	em	yêu	của	anh.	Anh	sẽ	sớm	gặp	em	ở	kiếp	sau”.
Đấy	là	điều	phiền	hà	với	người	âm.	Không	thể	tin	được!	Họ	đến	và	đi	tùy	thích.	Sau	khi	tôi	chết,
Tăng	và	tôi	đã	có	một	cuộc	cãi	vã	ra	trò	về	việc	đó.
Lúc	đó	con	đã	bảo	anh	ấy	điều	lúc	này	con	nói	với	mẹ	đây,	Mẹ	Lớn	ạ:	Cái	chết	của	mẹ	làm	con

hiểu	thế	nào	là	mất	mát	thực	sự,	nhưng	đã	quá	muộn.



16.	CHÂN	DUNG	MẸ	LỚN
Tôi	lắng	nghe	Quan	nói	chuyện	với	Mẹ	Lớn	đến	nửa	đêm.	Tôi	mờ	cả	mắt.	Còn	chị	vẫn	hết	sức

tươi	tỉnh.
Rocky	đưa	chúng	tôi	đến	Xướng	Miên	bằng	chiếc	xe	tải	tòng	tọc.	Xác	Mẹ	Lớn	quấn	vải	liệm

nằm	vắt	trên	ghế	sau.	Đến	mỗi	giao	lộ,	cái	xe	dừng	lại,	gầm	rú	và	chết	máy.	Rocky	nhảy	vọt	ra
ngoài,	lao	đến	mở	mui	xe,	đập	ầm	ầm	lên	các	bộ	phận	bằng	kim	loại,	và	rống	lên	bằng	tiếng
Trung:
-	Tổ	cha	mày,	đồ	giun	dế	lười	biếng.
Kỳ	lạ	thay,	câu	thần	chú	này	lập	tức	được	việc,	làm	chúng	tôi	nhẹ	cả	người	cũng	như	những

lái	xe	đang	bấm	còi	đằng	sau	chúng	tôi.	Bên	trong,	cái	xe	tải	như	một	thùng	nước	đá;	chiếu	cố
đến	Mẹ	Lớn	và	tình	trạng	đáng	buồn	của	bà,	Rocky	tắt	nghiến	lò	sưởi.	Nhìn	ra	ngoài	cửa	xe,	tôi
thấy	sương	mù	dâng	lên	khỏi	bờ	mương.	Các	chóp	núi	mờ	trong	lớp	màn	che	dày	đặc.	Mọi	thứ
chẳng	có	vẻ	gì	khởi	đầu	một	ngày	tốt	đẹp.
Quan	vẫn	ngồi	ghế	sau,	trò	chuyện	rất	to	với	thi	hài	Mẹ	Lớn,	như	thể	họ	là	những	cô	gái	trên

đường	đến	 trường.	Tôi	ngồi	ghế	 trên,	 còn	Simon	ngồi	ghế	 cạnh	 lái	 xe,	duy	 trì	 tình	bạn	của
người	vô	sản	và	tôi	ngờ	là	anh	để	mắt	tới	những	thao	tác	lái	xe	đầy	nguy	hiểm.	Sáng	sớm	nay,
sau	khi	chúng	tôi	ra	khỏi	khách	sạn	Sheraton	và	chất	hành	lý	lên	xe,	tôi	bảo	Simon:
-	Ơn	Chúa,	đây	sẽ	là	chuyến	cuối	cùng	chúng	mình	phải	đi	cùng	Rocky.
Quan	nhìn	tôi	khó	chịu:
-	Dào	ôi!	Đừng	nói	“cuối	cùng”.	Nói	thế	xúi	quẩy	lắm.	Xúi	hay	không,	chí	ít	thì	chúng	tôi	cũng

không	tới	Xướng	Miên	hàng	ngày.	Chúng	tôi	sẽ	ở	trong	làng	hai	tuần,	miễn	phí,	nhờ	Mẹ	Lớn	mà
theo	lời	Quan,	“Trước	khi	bà	chết	đã	mời	chúng	tôi	lưu	lại	nhà	bà”.
Át	tiếng	lạch	cạch	của	kim	loại	trên	chiếc	xe	tải,	tôi	nghe	thấy	tiếng	Quan	khoe	với	người	đàn

bà	đã	chết:
-	Cái	áo	nịt	này	nom	giống	len,	mẹ	nhỉ?	Nhưng	nó	là	hàng	crylic	đấy,	hừm	ừm,	giặt	máy.	-	Chị

nói	acrylic	và	có	thể	giặt	bằng	máy	theo	kiểu	tiếng	Anh	của	chị,	rồi	giải	thích	máy	giặt	và	máy
sấy	theo	lối	suy	xét	của	Mỹ.	-	Ở	California,	mẹ	không	được	phơi	quần	áo	ở	ban	công	hoặc	cửa
sổ,	ồ	không.	Hàng	xóm	sẽ	gọi	cảnh	sát	vì	làm	họ	xấu	hổ.	Nước	Mỹ	không	tự	do	nhiều	như	mẹ
tưởng	đâu.	Mẹ	không	được	hút	thuốc	trừ	trong	tù.	Mẹ	không	được	vứt	vỏ	cam	ra	đường.	Mẹ
không	được	cho	con	ị	trên	vỉa	hè.	Nhưng	có	một	số	quy	định	rất	buồn	cười.	Không	được	nói
chuyện	trong	rạp	chiếu	bóng	chẳng	hạn.	Không	được	ăn	quá	nhiều	đồ	ăn	béo…
Rocky	rồ	máy	và	chạy	xuống	con	đường	mấp	mô.	Lúc	này	tôi	không	chỉ	lo	về	tình	trạng	tinh

thần	của	Quan	mà	còn	lo	xác	Mẹ	Lớn	có	thể	lăn	xuống	sàn	xe.
-	Mẹ	cũng	không	thể	bắt	con	cái	làm	lụng,	-	Quan	nói	với	vẻ	quyền	thế.	-	Con	nói	thật	đấy!	Mẹ

có	nhớ	mẹ	bắt	con	đi	nhặt	cành	cây	làm	củi	không?	Vâng,	con	vẫn	nhớ.	Con	đã	phải	chạy	khắp
nơi	trong	mùa	đông,	hết	lên	lại	xuống,	hết	tới	lại	lui,	khắp	đó	đây!	Những	ngón	tay	bé	nhỏ	của
con	cứng	đờ,	sưng	phồng	vì	rét.	Rồi	mẹ	bán	những	bó	củi	ấy	cho	các	nhà	khác	và	giữ	lấy	tiền.
Không,	giờ	thì	con	không	trách	mẹ	đâu.	Lẽ	đương	nhiên	là	con	biết,	hồi	ấy	ai	cũng	phải	làm
việc	vất	vả.	Nhưng	ở	Mỹ,	họ	sẽ	bỏ	tù	mẹ	vì	đối	xử	với	con	cái	như	vậy.	Vâng,	vì	mẹ	đã	tát	vào
mặt	con,	nhiều	lần	véo	má	con	bằng	móng	tay	sắc	nhọn	của	mẹ.	Mẹ	không	nhớ	ư?	Nhìn	những
vết	sẹo	trên	má	con	này,	có	hai	vết	trông	như	chuột	cắn.	Giờ	con	nhớ	ra	chuyện	này,	để	con	kể
lại	với	mẹ,	con	đã	không	vứt	mấy	cái	bánh	bột	gạo	mốc	meo	ấy	cho	lợn	đâu.	Vì	sao	bây	giờ	con
lại	nói	dối?	Hồi	ấy	con	đã	nói	với	mẹ,	người	ăn	cắp	chúng	là	dì	Ngũ.	Con	biết	vì	con	đã	rình	xem
dì	cắt	bỏ	những	chỗ	mốc	xanh,	mỗi	lần	một	cái	bánh	bột	gạo	nhỏ.	Mẹ	cứ	hỏi	dì	ấy	xem.	Giờ
chắc	dì	ấy	cũng	mất	rồi.	Hỏi	vì	sao	dì	ấy	nói	dối	và	đổ	cho	con	vứt	đi!
Mươi	phút	sau,	Quan	im	lặng	khác	thường,	tôi	hình	dung	chị	và	Mẹ	Lớn	đang	lẳng	lặng	bàn



cách	xử	lý	theo	kiểu	Tàu.	Nhưng	rồi	tôi	nghe	thấy	Quan	gọi	tôi	bằng	tiếng	Anh:
-	Libby-ah!	Mẹ	Lớn	hỏi	chị	em	có	thể	chụp	ảnh	cho	bà	được	không?	Bà	bảo	từ	hồi	còn	sống,

bà	chưa	có	cái	ảnh	nào	đẹp.	-	Tôi	chưa	kịp	trả	lời,	Quan	đã	dịch	thêm	lời	của	người	âm.	-	Bà	bảo
chiều	nay	là	lúc	tốt	nhất	để	chụp	ảnh.	Sau	khi	chị	thay	cho	bà	bộ	quần	áo	và	đôi	giày	đẹp	nhất.	-
Quan	cười	rộng	mở	với	Mẹ	Lớn	rồi	quay	sang	tôi.	-	Mẹ	lớn	bảo	bà	rất	hãnh	diện	có	một	nhà
nhiếp	ảnh	nổi	tiếng	trong	gia	đình.
-	Em	không	nổi	tiếng.
-	Đừng	cãi	Mẹ	Lớn.	Với	bà,	em	là	người	nổi	tiếng.	Vấn	đề	là	thế.
Simon	loạng	choạng	xuống	ghế	sau	và	ngồi	cạnh	tôi,	anh	thì	thầm:
-	Em	không	muốn	chụp	ảnh	xác	chết	phải	không?
-	Em	có	nói	gì	đâu?	Xin	lỗi,	em	không	chụp	ảnh	người	chết,	nhưng	em	có	thể	hỏi	anh	định	ám

chỉ	ai	vậy?
-	Có	khi	bà	ấy	không	ăn	ảnh	lắm.
-	Đừng	đùa.
-	Em	nên	hiểu	đây	là	Quan	muốn	có	một	bức	ảnh	chứ	không	phải	Mẹ	Lớn.
-	Vì	sao	anh	lại	nói	những	việc	này	hoàn	toàn	không	cần	thiết?
-	Nghĩ	mà	xem,	giờ	chúng	ta	đang	ở	Trung	Quốc.	Mới	chỉ	có	hai	ngày	đã	xảy	ra	khối	việc	kỳ

quặc.
Khi	 chúng	 tôi	 về	đến	Xướng	Miên,	 bốn	bà	 già	 vồ	 lấy	hành	 lý	 của	 chúng	 tôi,	 vừa	 cười	 gạt

những	lời	phản	đối	của	chúng	tôi	vừa	khẳng	định	rằng	mỗi	bà	còn	khỏe	hơn	cả	ba	chúng	tôi
cộng	lại.	Không	bị	vướng	víu,	chúng	tôi	đi	qua	một	mê	cung	những	con	đường	làng	lát	đá	và
nhiều	ngõ	hẻm	tới	nhà	Mẹ	Lớn.	Căn	nhà	giống	hệt	các	nhà	khác	trong	làng:	một	tầng,	vách	trát
bùn.	Ở	giữa	một	cái	sân	lộ	thiên,	tôi	thấy	một	bà	già	đang	dùng	cái	bơm	tay	lấy	nước	vào	xô.	Bà
ta	ngẩng	lên,	ban	đầu	ngạc	nhiên,	sau	hài	lòng	khi	nhìn	thấy	Quan.
-	Ha	ha	ha!	-	Bà	kêu,	miệng	bà	há	to	phả	ra	những	hơi	thở	ẩm	ướt.	Một	mắt	bà	nhắm	chặt,

mắt	kia	lộn	ra	ngoài	như	một	con	ếch	rình	muỗi.	Quan	và	người	đàn	bà	ấy	ôm	choàng	lấy	nhau.
Họ	 thụi	 vào	eo	nhau	 rồi	 liến	 thoắng	bằng	 thổ	ngữ	Xướng	Miên.	Bà	già	 ra	hiệu	về	phía	bức
tường	đổ	nát,	cau	có	phản	đối	vụ	hỏa	hoạn	bất	cẩn.	Bà	ta	có	vẻ	áy	náy	vì	tình	trạng	sập	sệ	của
căn	nhà	và	không	có	điều	kiện	tổ	chức	bữa	tiệc	cùng	dàn	nhạc	chào	mừng	chúng	tôi.
-	Đây	là	Đỗ	Lili,	bạn	cũ	của	gia	đình	tôi,	-	Quan	nói	với	Simon	và	tôi	bằng	tiếng	Anh.	-	Hôm

qua	bà	ấy	lên	sườn	núi	hái	nấm.	Lúc	trở	về	thấy	tôi	đã	đến	và	đi	rồi.
Đỗ	Lili	nhăn	mặt	vẻ	khổ	sở,	dường	như	hiểu	lời	dịch	về	nỗi	thất	vọng	của	bà.	Chúng	tôi	gật

đầu	thông	cảm.
Quan	nói	tiếp:
-	Chúng	tôi	sống	với	nhau	từ	lâu	lắm	rồi,	ở	ngôi	nhà	này.	Em	cứ	nói	tiếng	phổ	thông	với	bà	ấy

đi.	Bà	ấy	hiểu	đấy.	-	Quan	quay	lại	bà	bạn	và	thay	mặt	chúng	tôi	giải	thích.	-	Em	gái	Libby-ah
của	tôi	nói	tiếng	phổ	thông	rất	lạ,	theo	kiểu	Mỹ,	suy	nghĩ	và	các	câu	cứ	trở	lại	phía	sau.	Rồi	bà
sẽ	thấy.	Còn	đây	là	Simon,	chồng	cô	ấy,	giống	như	người	câm-điếc.	Cậu	ta	chỉ	nói	được	tiếng
Anh.	Lẽ	tất	nhiên,	cả	hai	đều	lai	Trung	Quốc	một	nửa.
-	À	hà!	-	Giọng	Đỗ	Lili	nếu	không	sửng	sốt	thì	ghê	tởm.	-	Chỉ	có	một	nửa!	Thế	họ	nói	với	nhau

bằng	tiếng	gì?
-	Tiếng	Mỹ,	-	Quan	trả	lời.
-	À	à	à,	-	một	dấu	hiệu	khiếp	hãi	hiển	nhiên	nữa.	Đỗ	Lili	săm	soi	tôi	dường	như	phần	Trung

Quốc	trên	mặt	tôi	có	thể	bong	mất	bất	cứ	lúc	nào.



-	Cô	có	hiểu	tí	gì	không?	-	Bà	hỏi	tôi	chậm	rãi	bằng	tiếng	phổ	thông.	Khi	tôi	gật,	bà	giải	thích
nhanh	hơn.	-	Gầy	quá!	Sao	nom	cô	gầy	giơ	cả	xương?	Xì!	Xì!	Tôi	tưởng	người	ở	Mỹ	ăn	nhiều.
Sức	khỏe	cô	kém	lắm	à?	Này	Quan!	Sao	cô	không	vỗ	béo	cho	em	gái	cô?
-	Tôi	thử	rồi.	-	Quan	phản	đối.	-	Nhưng	cô	ấy	không	chịu	ăn!	Phụ	nữ	Mỹ	đều	muốn	gầy.
Sau	đó,	Đỗ	Lili	ngắm	nghía	Simon	rất	nhanh:
-	Chà,	người	này	giống	một	ngôi	sao	điện	ảnh	quá.	-	Bà	kiễng	chân	để	nhìn	cho	rõ	hơn.
Simon	nhếch	lông	mày	nhìn	tôi:
-	Em	dịch	hộ	với.
-	Bà	ấy	bảo	anh	sẽ	là	một	người	chồng	tốt	cho	con	gái	bà	ấy.	-	Tôi	nháy	Quan	và	cố	giữ	bộ	mặt

thật	thà.
Mắt	Simon	mở	to.	Đây	là	một	trò	mà	anh	và	tôi	hay	chơi	trong	những	ngày	đầu	chung	sống.

Tôi	dịch	nhăng	cuội	và	cả	hai	chúng	tôi	tiếp	tục	nói	dối	cho	đến	lúc	một	trong	hai	người	bỏ
cuộc.
Đỗ	Lili	cầm	tay	Simon	kéo	vào	trong	và	nói:
-	Vào	đây,	tôi	muốn	chỉ	cho	cậu	xem	cái	này.
Quan	và	tôi	theo	sau.
-	Bà	ấy	cần	kiểm	tra	răng	anh	trước,	-	tôi	bảo	Simon.	-	Đây	là	một	phong	tục	trước	khi	hứa

hôn.	-	Chúng	tôi	ở	trong	một	diện	tích	khoảng	hơn	ba	chục	mét	vuông	mà	Đỗ	Lili	gọi	là	phòng
chính.	Phòng	tối,	đồ	đạc	ít	ỏi,	vài	cái	ghế	dài,	một	bàn	gỗ,	rải	rác	vài	cái	hũ,	thúng	mủng	và	hộp.
Trần	nhà	có	chóp	nhọn.	Trên	các	rui,	xà	treo	thịt	và	ớt	khô,	thúng	mủng,	không	có	đèn	cố	định.
Sàn	nhà	bằng	đất	nện.	Đỗ	Lili	chỉ	một	ban	thờ	bằng	gỗ	mộc	dựa	sát	vào	bức	tường	phía	sau.	Bà
bảo	Simon	đứng	cạnh	bà.
-	Bà	ấy	muốn	biết	Thần	thánh	có	nhận	anh	không,	-	tôi	nói.	Quan	chúm	miệng,	và	tôi	nháy

chị.
Bên	trên	ban	thờ	là	những	câu	đối	bằng	giấy	hồng	điều	ghi	những	câu	đã	phai	nhòa.	Ở	giữa	là

ảnh	Mao,	một	băng	màu	vàng	vắt	qua	vầng	trán	bị	rách.	Bên	trái	có	một	khung	mạ	vàng	rạn	nứt
lồng	ảnh	Jesus,	đôi	tay	vươn	tới	tia	sáng	vàng	rực.	Bên	phải	là	thứ	Đỗ	Lili	muốn	Simon	nhìn
thấy:	một	tấm	ảnh	lịch	cũ	in	ảnh	một	chàng	trai	mặc	nhung	phục	cổ	xưa,	đang	uống	xô	đa	màu
xanh	nom	rất	giống	Bruce	Lee1.
-	Cậu	thấy	ngôi	sao	điện	ảnh	này	chưa?	-	Đỗ	Lili	nói.	-	Tôi	thấy	cậu	giống	hệt	anh	ta,	tóc	dày,

cái	nhìn	hung	tợn,	cái	miệng	rõ	nét,	giống	hệt,	ồ,	rất	điển	trai.
Tôi	chăm	chú	nhìn	bức	ảnh	rồi	nhìn	Simon	đang	đợi	tôi	dịch.
-	Bà	ấy	bảo	trông	anh	giống	tên	tội	phạm	này,	trong	danh	sách	truy	nã	ở	Trung	Quốc.	Quên

cuộc	hôn	nhân	đi.	Bà	ấy	sắp	được	lĩnh	một	ngàn	tệ	vì	giao	nộp	anh	đấy.
Simon	chỉ	vào	bức	ảnh	lịch,	rồi	chỉ	vào	mình,	nói	to:
-	Tôi?	-	Anh	lắc	đầu	quyết	liệt	và	phản	đối	bằng	thứ	tiếng	Anh	“bồi”:
-	Không,	không.	Nhầm	người.	Tôi	người	Mỹ,	người	tốt.	Tên	này	xấu,	người	khác.
Tôi	không	thể	giữ	được	vẻ	ngoài	nghiêm	trang	nữa.	Tôi	cười	phá.
-	Anh	thắng,	-	Simon	hả	hê.	Quan	dịch	câu	chuyện	ngớ	ngẩn	của	chúng	tôi	cho	bà	Đỗ	Lili	nghe.

Simon	và	tôi	cười	với	nhau	mấy	giây	liền.	Đây	là	khoảnh	khắc	ấm	áp	đầu	tiên	chúng	tôi	cùng
chia	sẻ	trong	một	thời	gian	dài.	Từ	lúc	nào	trong	cuộc	hôn	nhân	làm	chúng	tôi	trở	nên	mỉa
mai?



-	Lời	bà	Đỗ	Lili	nói	anh	điển	trai	như	một	ngôi	sao	điện	ảnh	là	thật	đấy.
Simon	chắp	tay	và	cúi	đầu,	cảm	ơn	bà	Đỗ	Lili.	Bà	cúi	đầu	đáp	lễ,	vui	vì	cuối	cùng,	anh	đã	hiểu

lời	khen	của	bà.
-	Anh	có	biết	là	trong	ánh	sáng	này,	trông	anh	khác	hẳn.	-	Tôi	bảo	anh.
-	Hừm.	Khác	thế	nào?	-	Lông	mày	anh	nhếch	lên,	vẻ	tán	tỉnh.
Tôi	cảm	thấy	lúng	túng.
-	Ờ,	em	không	biết,	-	tôi	lẩm	bẩm,	mặt	tôi	nóng	bừng.	-	Có	lẽ	trông	anh	Trung	Quốc	hơn	hay

đại	loại	thế.	-	Tôi	quay	đi	và	giả	vờ	chăm	chú	ngắm	chân	dung	Mao	Chủ	tịch.
-	Em	có	biết	người	ta	nói	gì	về	các	cặp	vợ	chồng	không?	Sau	nhiều	năm	chung	sống,	họ	ngày

càng	giống	nhau.
Tôi	vẫn	nhìn	đăm	đăm	lên	tường,	tự	hỏi	thực	ra	Simon	đang	nghĩ	gì.
-	Nhìn	này,	-	tôi	nói.	-	Jesus	ngay	cạnh	Mao.	Ở	Trung	Quốc	thế	này	có	bị	coi	là	bất	hợp	pháp

không?
-	Có	khi	Đỗ	Lili	không	biết	Jesus	là	ai.	Có	lẽ	bà	ấy	tưởng	đấy	là	một	ngôi	sao	điện	ảnh	đang

bán	bóng	đèn.
Tôi	định	hỏi	bà	Đỗ	về	bức	ảnh	Jesus	thì	Quan	xoay	người	và	gọi	mấy	người	ngăm	ngăm	đen

đứng	ở	ngưỡng	cửa	sáng	sủa.
-	Vào	đây!	Vào	đây!	-	Chị	bươn	bả	và	bận	rộn.	-	Simon,	Libby-ah,	nhanh	lên!	Giúp	các	dì	mang

hành	lý	vào.	-	Những	người	mang	vác	gạt	chúng	tôi	sang	một	bên	và	kéo	mạnh	các	va	li	cùng
túi	đồ	lề	của	chúng	tôi	vào,	đáy	các	thứ	đó	vấy	đầy	bùn.
-	Mở	ví	 ra,	 -	Quan	bảo	và	 tôi	chưa	kịp	 làm,	chị	đã	giằng	 lấy	xắc	của	 tôi.	Chắc	chị	 tìm	tiền

thưởng.	Nhưng	ngay	tức	thì,	chị	rút	bao	Marlboro	Lights	của	tôi	và	đưa	cho	các	bà	cả	bao.	Một
trong	mấy	người	hoan	hỉ	đưa	mời	một	vòng,	rồi	đút	túi	chỗ	còn	lại.	Các	bà	già	bắt	đầu	húp	bập
bập.	Rồi	họ	ra	về	trong	đám	khói	thuốc	mù	mịt.
Quan	kéo	va	li	vào	một	căn	phòng	tối	om	bên	phải.
-	Chúng	ta	ngủ	ở	đây.	-	Chị	ra	hiệu	cho	tôi	theo.	Tôi	tưởng	là	một	phòng	ngủ	đúng	kiểu	cộng

sản,	trang	trí	phù	hợp	với	diện	mạo	sơ	sài	đến	mức	tối	thiểu	của	căn	nhà.	Nhưng	lúc	Quan	mở
cửa	sổ	cho	ánh	nắng	cuối	buổi	sáng	ùa	vào,	tôi	nhận	ra	một	cái	giường	cưới	chạm	trổ	và	cái
màn	màu	xám	treo	rèm	lua	tua.	Đây	là	thứ	đồ	cổ	tuyệt	đẹp,	gần	giống	cái	giường	tôi	đã	thèm
muốn	trong	một	cửa	hàng	phố	Union.	Cái	giường	làm	đúng	kiểu	Quan	đã	đặt	làm	cho	chị	một
chiếc	ở	nhà:	tấm	khăn	phủ	thẳng	căng	trên	nệm,	gối	và	chăn	gấp	gọn	ở	cuối	giường.
-	Mẹ	Lớn	kiếm	cái	này	ở	đâu?	-	Tôi	sửng	sốt.
-	Cái	này	nữa,	-	Simon	lướt	bàn	tay	lên	cái	bàn	phấn	mặt	bằng	đá	cẩm	thạch,	tấm	gương	cho

thấy	nhiều	bạc	hơn	bình	thường.	-	Tôi	ngỡ	họ	đã	tống	khứ	các	loại	đồ	đạc	của	tàn	dư	chủ	nghĩa
đế	quốc	này	trong	thời	kỳ	cách	mạng.
-	Ồ,	những	đồ	cổ	này,	-	Quan	vẫy	tay	tùy	tiện,	đầy	hãnh	diện.	-	là	của	gia	đình	tôi	từ	rất	lâu	rồi.

Hồi	Cách	mạng	Văn	hoá,	Mẹ	Lớn	giấu	trong	nhà	kho	dưới	rất	nhiều	lớp	rơm.	Thế	mới	cứu	được
mọi	thứ.
-	Cứu?	-	Tôi	hỏi.	-	Gia	đình	ta	có	từ	hồi	nào	vậy?
-	Đầu	tiên	là	một	bà	truyền	giáo	tặng	cho	cụ	ngoại	chúng	ta,	đền	bù	một	món	nợ	lớn.
-	Món	nợ	lớn	gì?
-	Một	câu	chuyện	rất	dài.	Nó	xảy	ra	từ	một	trăm	năm	trước…



Simon	xen	vào.
-	Chúng	ta	nói	chuyện	này	sau	nhé?	Tôi	muốn	nghỉ	trong	phòng	khác.
Quan	buột	một	tiếng	khịt	mũi	chế	giễu.
-	Ồ.	-	Mặt	Simon	thản	nhiên.	-	Tôi	hiểu	là	không	còn	phòng	ngủ	nào	khác.
-	Phòng	khác	của	bà	Đỗ	Lili,	chỉ	có	một	cái	giường	nhỏ.
-	Vậy	tất	cả	chúng	ta	ngủ	ở	đâu?	Tôi	tìm	chỗ	đặt	thêm	tấm	nệm.
Quan	thờ	ơ	chỉ	vào	cái	giường	cưới.	Simon	mỉm	cười	với	tôi	vẻ	xin	lỗi,	rõ	ràng	là	giả	dối.
-	Giường	ấy	chỉ	đủ	rộng	cho	hai	người,	-	tôi	nói	với	Quan.	-	Chị	và	em	có	thể	ngủ	ở	đó,	nhưng

chúng	ta	phải	tìm	một	cái	giường	khác	cho	Simon.
-	Em	tìm	đâu	ra	chiếc	giường	nữa?	-	Chị	nhìn	đăm	đăm	lên	trần	nhà,	ngửa	lòng	bàn	tay	như

thể	cái	giường	có	thể	hiện	ra	từ	không	khí	loãng.
Nỗi	hoảng	hốt	nghẹn	cả	họng	tôi.
-	Liệu	có	ai	thừa	một	tấm	nệm	hay	cái	gì	đó	không?
Quan	dịch	lại	cho	Đỗ	Lili,	bà	ta	cũng	ngửa	lòng	bàn	tay	lên.
-	Thấy	chưa?	-	Quan	nói.	-	Không	có	gì.
-	Không	sao,	tôi	có	thể	ngủ	trên	sàn,	-	Simon	gợi	ý.
Quan	dịch	câu	này	cho	bà	Đỗ	Lili,	và	họ	bật	cười.
-	Cậu	muốn	ngủ	với	chuột	bọ	à?	-	Quan	nói.	-	Với	nhện?	Với	chuột?	Ở	đây	nhiều	chuột	lắm,

chúng	cắn	đứt	ngón	tay	cậu	như	bỡn.	-	Chị	bắt	chước	tiếng	nhai	rào	rạo.	-	Cậu	thích	thế	không
hả?	Không	chứ	gì.	Chỉ	có	cách	duy	nhất	là	ba	chúng	ta	ngủ	cùng	giường.	Đằng	nào	cũng	chỉ	hai
tuần	thôi.
-	Đấy	không	phải	là	giải	pháp,	-	tôi	đáp.
Đỗ	Lili	có	vẻ	băn	khoăn	và	nói	thầm	với	Quan.	Quan	thì	thào	đáp	lại,	chị	nghiêng	đầu	nhìn	tôi

rồi	nhìn	Simon.	“Bu-bu-bu-bu-bu!”,	Đỗ	Lili	cười,	những	tiếng	Không,	không	được	nhấn	mạnh
bằng	những	cái	lắc	đầu	gấp	gáp.	Bà	vồ	lấy	cánh	tay	tôi	rồi	tay	Simon,	đẩy	chúng	tôi	lại	với	nhau
như	thể	chúng	tôi	là	hai	đứa	bé	đang	cãi	nhau	vặt.
-	Nghe	này,	cả	hai	cô	cậu	thật	bộp	chộp,	-	bà	mắng	bằng	tiếng	phổ	thông.	-	Chúng	tôi	không

có	đủ	thứ	xa	xỉ	cho	những	cái	ngớ	ngẩn	kiểu	Mỹ	của	các	người.	Hãy	nghe	dì	đây.	Ngủ	cùng
giường,	đến	sáng	các	người	sẽ	thấy	ấm	áp	và	hạnh	phúc	như	trước	đây.
-	Bà	chưa	hiểu,	-	tôi	nói.
-	Bu-bu-bu!	-	Đỗ	Lili	gạt	phăng	mọi	cớ	vớ	vẩn	kiểu	Mỹ.
Simon	thở	dài	cáu	kỉnh:
-	Tôi	nghĩ	là	sẽ	đi	dạo	trong	lúc	ba	người	dàn	xếp	việc	này.	Tôi	xin	phục	tùng	cả	ba	hoặc	lũ

chuột	trên	sàn.	Thực	ra,	tùy	các	vị	quyết	định.
Anh	cáu	với	tôi	vì	phản	đối	dữ	dội	đến	thế?	Đây	không	phải	lỗi	của	tôi,	tôi	muốn	hét	lên.	Lúc

Simon	đi	ra,	Đỗ	Lili	đi	theo,	mắng	anh	ta	bằng	tiếng	phổ	thông:
-	Nếu	cô	 cậu	có	chuyện	 rắc	 rối,	 cậu	phải	 sửa	đi	 chứ.	Cậu	 là	 chồng.	Cô	ấy	 sẽ	nghe	 lời	 cậu,

nhưng	 cậu	phải	 thành	 thật	 và	 xin	 tha	 thứ.	 Vợ	 chồng	mà	 lại	 không	 chịu	 ngủ	 chung	 giường!
Chẳng	tự	nhiên	tí	nào.
Còn	lại	chúng	tôi,	tôi	càng	tức	Quan	hơn:



-	Chị	đã	trù	tính	mọi	chuyện	này	phải	không?
-	Đây	không	phải	là	trù	tính.	Đây	là	Trung	Quốc.
Sau	một	lúc	im	lặng,	tôi	cáu	kỉnh	cáo	lỗi:
-	Em	phải	dùng	nhà	vệ	sinh.	Nó	ở	đâu?
-	Đi	xuống	đường	làng,	rẽ	trái,	em	thấy	một	túp	lều	nhỏ,	có	đống	tro	đen	đen	to	tướng…
-	Chị	muốn	nói	là	không	có	phòng	vệ	sinh	trong	nhà?
-	Chị	nói	thế	à?	-	Quan	trả	lời	và	cười	đắc	thắng.	-	Đây	là	Trung	Quốc.
Chúng	tôi	ăn	bữa	trưa	của	người	vô	sản,	gồm	cơm	rưới	tương	vàng	vàng.	Ăn	xong,	Quan	trở

lại	 hội	 trường	 của	 xã,	 chuẩn	bị	 cho	việc	 chụp	 chân	dung	Mẹ	Lớn.	 Simon	và	 tôi	 đi	 theo	 các
hướng	khác	nhau,	thăm	thú	ngôi	làng.	Tôi	chọn	con	đường	dẫn	lên	một	đường	mòn	bằng	đá
hẹp	trên	cao,	xuyên	qua	các	cánh	đồng	sũng	nước.	Xa	xa,	tôi	nhìn	thấy	những	con	vịt	đi	lạch
bạch	thành	một	hàng	song	song	với	đường	chân	trời.	Vịt	Tàu	kỷ	luật	hơn	vịt	Mỹ?	Tiếng	cạc	cạc
của	chúng	có	khác	không?	Tôi	bấm	năm,	sáu	cái	ảnh	liền,	để	sau	này	tự	nhắc	mình	nghĩ	gì	vào
lúc	ấy.
Khi	tôi	về	đến	nhà,	Đỗ	Lili	tuyên	bố	Mẹ	Lớn	đã	đợi	chụp	ảnh	được	hơn	nửa	giờ	rồi.	Chúng	tôi

đến	hội	trường,	Đỗ	Lili	nắm	tay	tôi	và	nói	bằng	tiếng	phổ	thông:
-	Chị	cô	với	tôi	trước	kia	đã	chơi	té	nước	trong	các	cánh	đồng	lúa	kia	kìa.	Thấy	không,	ở	đằng

kia.
Tôi	hình	dung	Đỗ	Lili	là	người	phụ	nữ	trẻ	hơn	đang	chăm	sóc	một	đứa	trẻ	là	Quan.
-	Thỉnh	thoảng	chúng	tôi	bắt	nòng	nọc,	-	bà	nói	như	một	cô	gái,	-	dùng	đầu	khăn	quàng	làm

lưới,	như	thế	này	này.	-	Bà	ra	hiệu	khum	khum	lại	rồi	giả	vờ	như	đang	đi	trong	bùn.	-	Hồi	ấy,
những	người	lãnh	đạo	trong	làng	bắt	phụ	nữ	có	chồng	nuốt	thật	nhiều	nòng	nọc	để	hạn	chế
sinh	đẻ.	Hạn	chế	sinh	đẻ!	Thậm	chí	chúng	tôi	còn	chẳng	biết	là	cái	gì.	Nhưng	chị	cô	bảo:	“Đỗ
Lili,	chúng	ta	phải	là	thiếu	nhi	Cộng	sản	gương	mẫu.”.	Chị	ấy	ra	lệnh	cho	tôi	nuốt	các	con	vật
đen	đen	ấy.
-	Bà	không	ăn	chứ?
-	Làm	sao	không	nghe	lời	được?	Chị	ấy	lớn	hơn	tôi	hai	tháng!
Lớn	hơn?	Miệng	tôi	trễ	xuống.	Làm	sao	Quan	lớn	hơn	Đỗ	Lili	hai	tháng	được?	Đỗ	Lili	trông

già	cả,	ít	ra	là	một	trăm	tuổi.	Bàn	tay	bà	thô	tháp	và	chai	sạn.	Mặt	bà	có	nhiều	vết	nhăn	sâu	và
bà	đã	rụng	vài	cái	răng.	Tôi	đoán	sẽ	là	như	thế	khi	bạn	không	dùng	dầu	Olay	sau	một	ngày	làm
lụng	dài,	vất	vả	trên	đồng	lúa.
Đỗ	Lili	chép	môi.
-	Tôi	nuốt	một	 tá,	có	khi	nhiều	hơn.	Tôi	cảm	thấy	chúng	ngọ	nguậy	 tuột	xuống	họng,	bơi

trong	dạ	dày	rồi	len	lỏi	lên,	xuống	vào	các	mạch	máu.	Chúng	bò	ngoằn	ngoèo	khắp	người	tôi,
cho	đến	một	ngày	kia	tôi	phát	sốt	và	bác	sĩ	ở	thành	phố	lớn	bảo:	“Này	đồng	chí	Đỗ	Lili,	đồng
chí	ăn	nòng	nọc	phải	không?	Máu	đồng	chí	có	sán!”
Bà	cười,	rồi	giây	lát	sau	buồn	rượi.
-	Thỉnh	thoảng	tôi	tự	hỏi	có	phải	vì	thế	mà	không	ai	muốn	lấy	tôi.	Phải,	tôi	nghĩ	đấy	là	lý	do.

Ai	cũng	nghe	tin	tôi	ăn	nòng	nọc	và	không	bao	giờ	đẻ	được	con	trai.
Tôi	liếc	nhìn	đôi	mắt	vẩn	vơ	của	Đỗ	Lili,	làn	da	thô	tháp	vì	nắng.	Đời	thật	bất	công	với	bà.
-	Đừng	 lo.	 -	Bà	vỗ	vào	bàn	tay	tôi.	 -	Tôi	không	trách	chị	cô	đâu.	Nhiều	khi	 tôi	 lại	mừng	vì

không	lấy	chồng.	Phải,	chăm	nom	một	người	đàn	ông	lắm	thứ	phiền	phức	lắm.	Tôi	nghe	nói
một	nửa	bộ	óc	đàn	ông	nằm	giữa	hai	chân	-	ha	ha!	-	Bà	nắm	lấy	đũng	quần	và	tiến	tới	kiểu
người	say.	Rồi	bà	lại	nghiêm	túc.	-	Tuy	vậy,	có	những	ngày	tôi	tự	nhủ,	Đỗ	Lili,	mi	đáng	là	một



người	mẹ	hiền,	cẩn	thận	và	nghiêm	khắc	về	đạo	đức.
-	Đôi	khi	con	cái	cũng	nhiều	phiền	toái	lắm,	-	tôi	khẽ	nói.
Bà	đồng	ý:
-	Nhiều	nỗi	đau	lòng.
Chúng	tôi	lặng	lẽ	bước	đi.	Không	giống	Quan,	bà	Đỗ	Lili	có	vẻ	nhạy	cảm,	thực	tế,	là	người	bạn

có	thể	trao	gửi	tâm	tình.	Bà	không	giao	lưu	với	Cõi	Âm,	hoặc	ít	ra	bà	không	nói	về	chuyện	ấy.
Hay	là	có	nhỉ?
-	Đỗ	Lili,	-	tôi	nói.	-	Bà	có	thể	nhìn	thấy	ma	không?
-	À,	ý	cô	là	như	Quan	chứ	gì?	Không,	tôi	không	có	con	mắt	của	người	âm.
-	Ở	Xướng	Miên	còn	ai	nhìn	thấy	ma?
Bà	lắc	đầu:
-	Chỉ	mình	chị	cô	thôi.
-	Khi	Quan	nói	chị	ấy	nhìn	thấy	ma,	có	ai	tin	không?
Đỗ	Lili	nhìn	lảng	đi,	vẻ	băn	khoăn.	Tôi	giục	bà	cởi	mở	với	tôi:
-	Bản	thân	tôi	cũng	không	tin	có	ma.	Tôi	cho	rằng	người	ta	nhìn	thấy	thứ	họ	muốn	trong	lòng.

Ma	là	do	trí	tưởng	tượng	và	khao	khát	của	họ	mà	ra.	Bà	nghĩ	sao?
-	Chà!	Tôi	nghĩ	sao	thì	có	hệ	trọng	gì?	-	Bà	không	nhìn	vào	mắt	tôi.	Bà	cúi	xuống	và	lau	sạch

mũi	giày	lấm	bùn.	-	Nó	như	thế	này.	Nhiều	năm	rồi,	nhiều	người	kể	với	chúng	tôi	họ	tin	những
gì.	Tin	vào	thánh	thần!	Tin	vào	tổ	tiên!	Tin	Mao	Trạch	Đông,	vào	các	lãnh	tụ	của	Đảng,	những
anh	hùng	đã	hy	sinh!	Còn	tôi,	tôi	tin	mọi	thứ	thực	tế,	ít	phiền	toái	nhất.	Nhiều	người	ở	đây	cũng
thế.
-	Vậy	là	bà	không	thực	lòng	tin	hồn	ma	của	Mẹ	Lớn	đang	ở	Xướng	Miên.	-	Tôi	muốn	ép	buộc

bà.
Đỗ	Lili	sờ	vào	cánh	tay	tôi.
-	Mẹ	Lớn	là	bạn	tôi.	Chị	cô	cũng	là	bạn	tôi.	Tôi	sẽ	không	bao	giờ	làm	hỏng	bất	cứ	tình	bạn	nào.

Có	lẽ	hồn	ma	của	Mẹ	Lớn	còn	ở	đây,	có	lẽ	không.	Nhưng	thế	thì	có	gì	quan	trọng	đâu?	Giờ	cô
hiểu	chưa?	Hả?
-	Hừm.	-	Chúng	tôi	vẫn	đi.	Sự	suy	nghĩ	của	người	Trung	Quốc	từng	bén	rễ	vào	đầu	tôi?	Dường

như	nghe	thấy	tôi,	Đỗ	Lili	cười	thầm.	Tôi	hiểu	bà	nghĩ	gì.	Tôi	giống	như	những	trí	thức	đến
Xướng	Miên,	cứ	tỏ	ra	thông	minh,	tin	chắc	vào	ý	kiến	của	mình.	Họ	cố	gây	giống	la	và	rốt	cuộc
làm	cho	mình	trở	thành	ngốc	nghếch.
Chúng	tôi	đến	cổng	hội	trường	xã	vừa	lúc	cơn	mưa	to	trút	xuống	mặt	đất,	dữ	dội	đến	mức

tim	tôi	đập	thình	thịch,	thôi	thúc	và	hoang	mang.	Chúng	tôi	lao	qua	sân,	qua	cánh	cửa	kép	dẫn
đến	một	căn	phòng	rộng,	lạnh	thấu	xương.	Không	khí	cũ	kỹ	và	bí,	có	mùi	mốc	và	ẩm	ướt,	làm
tôi	hình	dung	là	sản	phẩm	phụ	của	những	bộ	xương	mốc	meo	hàng	trăm	năm.	Thời	tiết	êm	dịu
của	mùa	thu	làm	Quế	Lâm	trở	nên	nổi	tiếng	đã	bị	mất	đi	từ	sớm,	và	dù	tôi	mặc	nhiều	lớp	quần
áo,	dưới	chiếc	parka2;	Gore-Tex	rất	vừa,	răng	tôi	vẫn	đánh	lập	cập,	những	ngón	tay	tôi	cứng	đờ.
Buổi	chiều	nay,	tôi	chụp	ảnh	sao	được?
Trong	hội	trường	có	hàng	chục	người	đang	viết	 lên	các	phướn	trắng,	trang	hoàng	các	bức

tường	và	bàn	bằng	rèm	và	nến	trắng.	Tiếng	họ	át	cả	tiếng	mưa	rơi,	vang	vang	trong	phòng.
Quan	đứng	cạnh	quan	tài.	Lúc	đến	gần,	tôi	thấy	miễn	cưỡng	với	chuyện	chụp	ảnh	này.	Tôi	hình
dung	trông	Mẹ	Lớn	sẽ	méo	mó.	Tôi	gật	đầu	với	Quan	lúc	chị	nhìn	thấy	tôi.
Khi	nhìn	vào	quan	tài,	tôi	nhẹ	người	thấy	bộ	mặt	Mẹ	Lớn	phủ	một	tờ	giấy	trắng.	Tôi	cố	giữ



giọng	nói	kính	trọng:
-	Em	đoán	tai	nạn	làm	hỏng	mặt	bà.
Quan	có	vẻ	bối	rối:
-	Ý	em	là	tờ	giấy	này?	-	Chị	nói	bằng	tiếng	Trung.	-	Không,	không	đâu,	phủ	mặt	là	phong	tục

thôi.
-	Tại	sao?
-	Hả?	-	Chị	nghếch	đầu	như	thể	câu	trả	lời	sẽ	rơi	từ	trên	Trời	xuống	tai	chị.	-	Chị	nói.	-	Nếu	tờ

giấy	động	đậy,	người	đó	còn	thở	và	đem	chôn	là	quá	sớm.	Nhưng	Mẹ	Lớn	chết	hẳn	rồi,	bà	đã
bảo	chị	thế.	-	Tôi	chưa	kịp	chuẩn	bị,	Quan	đã	tiến	tới	và	bỏ	tờ	giấy	ra.
Trông	Mẹ	Lớn	không	còn	sinh	khí,	song	thật	kinh	khủng.	Lông	mày	bà	nhíu	lại	vẻ	lo	âu,	miệng

bà	méo	đi	trong	một	nét	nhăn	nhó	vĩnh	viễn.	Tôi	cứ	tưởng	khi	con	người	chết,	các	cơ	mặt	sẽ
dãn	ra,	tạo	cho	họ	một	vẻ	yên	bình	thanh	thản.
-	Miệng	bà,	-	tôi	nói	bằng	tiếng	Trung,	lúng	túng.	-	Cái	kiểu	uốn	cong	kia	kìa.	Giống	như	lúc

chết	bà	rất	đau	đớn.
Quan	và	bà	Đỗ	Lili	cùng	cúi	xuống	nhìn	Mẹ	Lớn	chăm	chú.
-	Có	lẽ	thế,	-	Đỗ	Lili	nói.	-	Nhưng	bây	giờ	nom	bà	ấy	rất	giống	khi	còn	sống.	Bà	ấy	hay	mím

miệng	như	thế.
Quan	đồng	tình:
-	Ngay	cả	trước	khi	chị	rời	Trung	Quốc,	mặt	bà	vẫn	thế	này,	lúc	nào	cũng	lo	âu	và	bất	mãn.
-	Bà	rất	nặng,	-	tôi	nhận	xét.
-	Không,	không,	-	Quan	nói.	-	Em	nghĩ	thế	vì	bây	giờ	bà	ăn	vận	cho	chuyến	đi	sang	thế	giới

bên	kia.	Bảy	cái	áo	và	năm	cái	quần.
Tôi	chỉ	vào	cái	áo	khoác	trượt	tuyết	Quan	chọn	làm	lớp	áo	thứ	bảy.	Cái	áo	màu	đỏ	tía	óng

ánh,	có	nhiều	chi	tiết	sặc	sỡ	của	vùng	tây	nam,	một	trong	những	món	quà	chị	mua	giảm	giá	ở
Macy,	hy	vọng	gây	ấn	tượng	với	Mẹ	Lớn.	Giá	tiền	vẫn	còn	đính	trên	áo,	chứng	tỏ	là	áo	mới	tinh.
-	Rất	đẹp,	-	tôi	nói,	ước	giá	tôi	được	mặc	nó	lúc	này.
Trông	Quan	thật	tự	hào:
-	Nó	tiện	dụng	lắm.	Bằng	chất	liệu	không	thấm	nước.
-	Chị	nghĩ	là	ở	thế	giới	bên	kia	trời	đang	mưa?
-	Xì!	Tất	nhiên	là	không.	Thời	tiết	lúc	nào	cũng	giống	nhau.	Không	quá	nóng,	không	quá	lạnh.
-	Thế	sao	chị	lại	nói	cái	áo	khoác	không	thấm	nước?
Chị	bần	thần,	đăm	đăm	nhìn	tôi:
-	Vì	nó	thế	mà.
Tôi	khum	những	ngón	tay	tê	dại	quanh	miệng	và	thổi.
-	Nếu	thời	tiết	ở	thế	giới	bên	kia	dễ	chịu	như	thế,	vì	sao	phải	mặc	nhiều	đến	thế,	bảy	áo,	năm

quần?
Quan	quay	sang	Mẹ	Lớn	và	nhắc	 lại	câu	hỏi	bằng	tiếng	Trung.	Chị	gật	đầu	như	đang	nghe

điện	thoại.
-	Vâng.	Vâng.	Vâng.	A	ha	ha	ha!	-	Rồi	chị	dịch	câu	trả	lời	vào	đôi	tai	tê	cóng	của	tôi.	-	Mẹ	Lớn

bảo	bà	không	biết.	Chính	phủ	đã	cấm	ma	và	người	âm	từ	lâu	nên	hiện	giờ	bà	quên	bẵng	các



phong	tục	và	ý	nghĩa	của	chúng.
-	Thế	bây	giờ	chính	phủ	cho	phép	các	hồn	ma	ư?
-	Không,	không,	cho	phép	họ	trở	về	họ	sẽ	không	còn	là	người	tốt	nữa.	Nhưng	đây	là	phong	tục

hợp	thức,	bảy	và	năm,	bao	giờ	áo	cũng	nhiều	hơn	quần	hai	cái.	Mẹ	Lớn	cho	rằng	số	bảy	liên
quan	đến	bảy	ngày	trong	tuần,	mỗi	cái	cho	một	ngày.	Ngày	xưa,	dân	chúng	tin	rằng	than	khóc
người	chết	trong	bảy	tuần,	bảy	lần	bảy	là	bốn	chín	ngày.	Nhưng	ngày	nay,	chúng	ta	cũng	như
những	người	nước	ngoài,	chỉ	vài	ngày	là	đủ.
-	Nhưng	sao	chỉ	có	năm	lớp	quần?
Đỗ	Lili	buột	mỉm	cười:
-	Nghĩa	là	mỗi	tuần	có	hai	ngày	Mẹ	Lớn	cởi	truồng	lang	thang	dưới	âm	phủ.
Bà	và	Quan	cười	to	đến	nỗi	những	người	trong	hội	trường	quay	hết	lại	và	nhìn	trừng	trừng.
-	Thôi!	Thôi!	-	Quan	kêu	và	cố	nén	tiếng	cười	rúc	rích.	-	Mẹ	Lớn	quở	chúng	ta	đấy.	Bà	nói	bà

chết	chưa	đủ	lâu	để	chúng	ta	cười	đùa.	-	Lúc	đã	lấy	lại	bình	tĩnh,	Quan	nói	tiếp.	-	Mẹ	Lớn	không
biết	chắc,	nhưng	bà	nghĩ	số	năm	là	phổ	biến	cho	mọi	vật	gắn	liền	người	chết	với	cõi	trần	-	năm
màu,	năm	mùi,	năm	giác	quan,	năm	yếu	tố,	năm	loại	cảm	xúc…
Quan	dừng	lại:
-	Mẹ	lớn	à,	có	bảy	loại	cảm	xúc	chứ,	không	chỉ	có	năm.	-	Chị	đếm	bằng	ngón	tay,	bắt	đầu	từ

ngón	cái.	-	Vui,	giận,	sợ,	yêu,	ghét,	thèm	muốn…	còn	gì	nữa	nhỉ?	À,	phải	rồi!	-	Buồn!	Không,	Mẹ
Lớn	ạ,	không,	con	không	quên.	Làm	sao	con	quên	được?	Lẽ	tất	nhiên	hiện	giờ	con	buồn	lắm	vì
mẹ	đang	rời	bỏ	thế	giới	này.	Sao	mẹ	có	thể	nói	thế?	Đêm	qua	con	khóc,	chỉ	không	lộ	ra	thôi.	Mẹ
đã	nhìn	thấy	con	rồi.	Nỗi	buồn	của	con	là	thật	chứ	không	giả	dối.	Sao	lúc	nào	mẹ	cũng	nghĩ	xấu
về	con?
-	Ái	dà!	-	Đỗ	Lili	khóc	trước	xác	Mẹ	Lớn.	-	Thôi	đừng	cãi	nhau	nữa,	giờ	bà	đã	mất	rồi.	-	Bà	nhìn

tôi	và	nháy	mắt.
-	Không,	con	không	quên	đâu,	-	Quan	nói	với	Mẹ	Lớn.	-	Một	con	gà	trống,	một	con	gà	trống

đang	nhảy	múa	chứ	không	phải	một	con	gà	mái	hoặc	con	vịt.	Con	biết	điều	này	mà.
-	Chị	ấy	nói	gì	thế?	-	Tôi	hỏi.
-	Bà	ấy	muốn	có	một	con	gà	trống	buộc	vào	nắp	quan	tài.
-	Vì	sao?
-	Libby-ah	muốn	biết	vì	sao.	-	Quan	lắng	nghe	giây	lát,	rồi	giải	thích.	-	Mẹ	Lớn	không	nhớ

chính	xác,	nhưng	bà	cho	rằng	hồn	ma	của	bà	sẽ	nhập	vào	con	gà	trống	và	bay	mất.
-	Chị	có	tin	không?
Quan	cười	tự	mãn:
-	Tất	nhiên	là	không!	Cả	Mẹ	Lớn	cũng	không	tin.	Đây	chỉ	là	mê	tín.
-	Nếu	bà	ấy	không	tin	thì	sao	lại	làm	thế?
-	Xì!	Theo	truyền	thống	thôi!	Cũng	là	làm	một	việc	rùng	rợn	cho	bọn	trẻ	con	tin.	Người	Mỹ

cũng	làm	thế	mà.
-	Không,	chúng	tôi	không	làm.
Quan	nhìn	tôi,	rất	kẻ	cả	của	một	người	chị:
-	Em	không	nhớ	à?	Khi	chị	mới	đến	Mỹ,	em	đã	kể	rằng	thỏ	đẻ	trứng	mỗi	năm	một	quả	và

người	chết	ra	khỏi	hang	để	tìm	trứng.



-	Em	không	nói	thế.
-	Có,	em	còn	nói	nếu	chị	không	nghe	lời	em,	Ông	già	Nôen	sẽ	tụt	từ	ống	khói	xuống	và	cho	chị

vào	bị,	đưa	chị	đến	một	nơi	rất	lạnh	lẽo,	lạnh	hơn	cả	tủ	lạnh.
-	Em	chưa	bao	giờ	nói	thế.	-	Dù	phản	đối,	tôi	lờ	mờ	nhớ	lại	một	trò	đùa	Giáng	sinh	tôi	đã	chơi

với	Quan.	-	Có	lẽ	chị	hiểu	nhầm	ý	em.
Quan	trề	môi	dưới:
-	Này,	chị	là	chị	của	em.	Em	tưởng	chị	không	hiểu	ý	em	ư?	Hừ!	Thôi,	không	sao.	Mẹ	Lớn	bảo

không	tán	gẫu	nữa.	Đến	lúc	chụp	ảnh	rồi.
Tôi	cố	làm	cho	đầu	óc	sáng	sủa	bằng	cách	đọc	đồng	hồ	đo	độ	sáng.	Đến	lúc	dựng	cái	giá	ba

chân.	Gạt	ánh	sáng	của	vài	cây	nến	trắng	gần	ban	thờ	sang	một	bên,	thứ	ánh	sáng	tốt	từ	phía
bắc,	sáng	sủa,	xuyên	qua	các	cửa	sổ	bẩn	thỉu.	Không	có	các	đồ	đạc	cố	định	trên	trần,	không	đèn,
không	đồ	treo	tường	làm	ánh	sáng	nhấp	nháy.	Nếu	tôi	dùng	đèn	nháy,	tôi	sẽ	không	thể	điều
khiển	được	 lượng	ánh	sáng	như	mong	muốn,	và	diện	mạo	Mẹ	Lớn	trông	càng	ghê	hơn.	Tôi
thích	hiệu	quả	của	cách	phối	hợp	sáng	tối,	kết	hợp	sự	thoáng	đãng	và	âm	u.	Để	cự	ly	f/8	một
giây	sẽ	tạo	vẻ	đẹp	cho	nửa	mặt	Mẹ	Lớn,	nửa	kia	là	bóng	dáng	của	cái	chết.
Tôi	lấy	giá	ba	chân,	đặt	chiếc	Hasselblad	và	gài	tấm	Polaroid	màu	vào	phía	sau	để	thử.
-	Nào	Mẹ	Lớn,	-	tôi	nói.	-	Đừng	động	đậy.	-	Tôi	mất	trí	chăng?	Tôi	nói	với	Mẹ	Lớn	như	thể	tôi

cũng	tin	bà	có	thể	nghe	thấy.	Vì	sao	tôi	lại	làm	một	việc	ghê	gớm	là	chụp	ảnh	một	phụ	nữ	đã
chết?	Tôi	không	thể	sử	dụng	ảnh	đó	cho	bài	báo.	Trái	lại,	mọi	việc	đều	có	ý	nghĩa	hoặc	nên	làm.
Mọi	thứ	nên	làm	sao	cho	tốt	nhất.	Hay	đây	lại	thêm	một	chuyện	hoang	đường	nữa	trong	đời,
do	những	người	giỏi	giang	thực	hiện	để	những	người	khác	cảm	thấy	thất	bại	liên	miên?
Tôi	chưa	kịp	ngẫm	nghĩ	sâu	xa,	đã	có	hàng	chục	người	tụ	tập	quanh	tôi,	hò	reo	xem	cái	gì	sẽ

ra	từ	máy	ảnh.	Chắc	nhiều	người	đã	nhìn	thấy	các	du	khách	chụp	ảnh	và	đưa	mời	các	bức	ảnh
lấy	ngay	với	giá	cắt	cổ.
-	Yên	nào,	yên	nào.	-	Tôi	nói	lúc	đám	đông	xán	đến	gần.	Tôi	tì	máy	in	vào	sát	ngực	để	tăng	tốc.

Dân	làng	im	lặng;	chắc	họ	tưởng	tiếng	ồn	sẽ	ảnh	hưởng	đến	công	việc.	Tôi	bóc	tấm	trên	cùng	và
nhìn	xem	ảnh	thử.	Sự	tương	phản	quá	sắc	nét,	nhưng	tôi	vẫn	đưa	cho	họ	xem	bức	ảnh.
-	Rất	thật!	-	Một	người	reo	ầm	lên.
-	Đẹp	quá!	-	Người	khác	nói.	-	Nhìn	Mẹ	Lớn	này,	giống	như	sắp	thức	dậy	và	cho	lợn	ăn.
Một	người	đùa:
-	Chà!	-	Bà	ta	nói.	-	Sao	có	nhiều	người	xúm	quanh	giường	tôi	thế	này?
Đỗ	Lili	bước	tới	:
-	Libby-ah,	giờ	chụp	cho	tôi	đi.	-	Bà	lấy	lòng	bàn	tay	vuốt	phẳng	túm	tóc	lởm	chởm	giữa	trán,

kéo	mạnh	cánh	tay	áo	khoác	cho	phẳng	nếp.	Tôi	ngắm	qua	ống	kính.	Bà	cứng	nhắc	như	một
lính	gác,	mặt	quay	về	phía	tôi,	cặp	mắt	vơ	vẩn	chĩa	lên	trên.	Máy	ảnh	kêu	vo	vo.	Tôi	vừa	rút	tấm
ảnh	chụp	lấy	ngay,	bà	đã	chộp	khỏi	tay	tôi	và	ôm	vào	ngực,	bàn	chân	gõ	liên	tục	và	cười	toe
toét	như	điên.
-	Tôi	nhìn	thấy	ảnh	của	tôi	lần	cuối	từ	lâu	lắm	rồi,	-	bà	phấn	khởi	nói.	-	Hồi	tôi	còn	rất	trẻ.
Khi	tôi	ra	hiệu	là	xong,	bà	cởi	phắt	áo	và	úp	tấm	ảnh	lên	bộ	mặt	háo	hức.	Bà	liếc	nhìn	bằng

con	mắt	lộn	ngược	của	bà	và	chớp	chớp	mấy	lần.
-	Ra	là	tôi	trông	như	thế	này	đây.	-	Vẻ	mặt	bà	nói	lên	sự	sùng	kính	với	thuật	chụp	ảnh	kỳ	diệu.

Tôi	cảm	động,	tự	hào	vì	những	tiếng	xuýt	xoa.
Đỗ	Lili	nâng	niu	đưa	Quan	bức	ảnh	như	một	con	gà	con	mới	nở.
-	Một	bức	chân	dung	đẹp,	-	Quan	nói.	-	Tôi	chẳng	nói	với	bà	là	gì?	Em	gái	tôi	rất	giỏi	nghề	mà.



-	Chị	truyền	bức	ảnh	polaroid	cho	những	người	khác	xem.
-	Giống	như	thật,	-	một	người	đàn	ông	sốt	sắng	khen.	Những	người	khác	phụ	họa:
-	Rõ	quá.
-	Thật	quá.
Tấm	ảnh	đi	một	vòng	rồi	trở	lại	với	Đỗ	Lili.	Bà	nâng	niu	nó	trong	lòng	bàn	tay.
-	Giờ	nom	tôi	không	ra	sao.	-	Bà	nói,	giọng	mệt	mỏi.	-	Tôi	già	rồi.	Chưa	bao	giờ	tôi	nghĩ	mình

già	thế,	xấu	thế.	Trông	tôi	có	thực	xấu	và	ngớ	ngẩn	không?
Vài	người	cười	to,	tưởng	Đỗ	Lili	đùa.	Nhưng	Quan	và	tôi	có	thể	thấy	bà	bàng	hoàng	thực	sự.

Vẻ	mặt	bà	như	bị	phản	bội,	và	tôi	chính	là	người	làm	bà	bị	tổn	thương.	Chắc	là	gần	đây	bà	ta
phải	soi	gương	chứ?	Nhưng	sau	đó	chúng	tôi	có	cách	thay	đổi	các	góc	để	xóa	đi	những	thứ
không	ưa.	Máy	ảnh	là	một	loại	thị	giác	khác	hẳn,	là	thứ	nhìn	thấy	một	triệu	những	phần	tử	bạc
nhỏ	bé	trên	nền	đen,	chứ	không	phải	là	những	hồi	ức	xưa	cũ	trong	trái	tim	con	người.
Đỗ	Lili	 lang	thang	vơ	vẩn,	và	tôi	muốn	nói	một	câu	gì	đó	an	ủi	bà,	bảo	bà	rằng	tôi	 là	một

người	chụp	ảnh	tồi,	rằng	bà	có	những	phẩm	chất	tối	hảo	mà	một	chiếc	máy	ảnh	không	sao
nhìn	thấy	được.	Tôi	dợm	bước	theo	bà,	nhưng	Quan	nắm	lấy	cánh	tay	tôi	và	lắc	đầu:
-	Để	chị	nói	chuyện	với	bà	ấy	sau,	-	chị	nói,	và	tôi	chưa	kịp	trả	lời,	tôi	đã	bị	hơn	chục	người

vây	quanh,	tất	cả	đều	năn	nỉ	tôi	chụp	ảnh	cho	họ.
-	Tôi	trước!
-	Chụp	cho	cháu	nội	tôi	với!
-	Chà!	-	Quan	gắt.	-	Em	gái	tôi	không	phải	đến	để	chụp	ảnh	miễn	phí.
Mọi	người	vẫn	khăng	khăng:
-	Một	cái	thôi!
-	Cho	tôi	một	cái	thôi!
Quan	giơ	tay	lên	và	nghiêm	trang	quát:
-	Im	lặng!	Mẹ	Lớn	vừa	bảo	tôi	mọi	người	phải	về	ngay.
-	Tiếng	ồn	ào	nhỏ	dần.	Mẹ	Lớn	nói	bà	cần	nghỉ	ngơi	 trước	khi	sang	thế	giới	bên	kia.	Nếu

không,	bà	sẽ	buồn	khổ	và	ở	lại	Xướng	Miên.
Các	bạn	chị	lặng	lẽ	tiếp	thu	lời	tuyên	bố	này,	rồi	vừa	càu	nhàu	hiền	hậu	vừa	nối	đuôi	nhau	ra

về.
Sau	đó	chị	nói	thêm:
-	Thực	ra,	Mẹ	Lớn	bảo	chụp	thêm	nhiều	ảnh	nữa	cho	bà,	nhưng	lần	này	dưới	góc	độ	khác.	Bà

bảo	tấm	ảnh	em	vừa	chụp	làm	bà	trông	già	gần	bằng	Đỗ	Lili.
Tôi	sửng	sốt:
-	Chị	nói	thế	là	ý	gì?
Quan	có	vẻ	bất	ngờ:
-	Cái	gì?
-	Chị	nói	Đỗ	Lili	trông	già	hơn	Mẹ	lớn.
-	Nhưng	bà	ấy	già	hơn	ít	nhất	dăm,	sáu	tuổi	mà.
-	Sao	chị	nói	thế!	Bà	ấy	trẻ	hơn	chị	kia	mà.



Quan	ngếch	đầu,	chăm	chú.
-	Sao	em	nghĩ	vậy?
-	Đỗ	Lili	bảo	em	thế.
Lúc	này	Quan	lập	luận	với	bộ	mặt	không	sinh	khí	của	Mẹ	Lớn:
-	Con	hiểu,	con	hiểu	rồi.	Nhưng	Đỗ	Lili	nói	đến	chuyện	này,	chúng	ta	phải	cho	cô	ấy	biết	sự

thực.	-	Quan	tiến	đến	chỗ	tôi.	-	Libby-ah,	giờ	chị	kể	cho	em	một	điều	bí	mật.
Bụng	tôi	quặn	thắt.
-	Gần	năm	chục	năm	trước,	trong	thời	chiến,	Đỗ	Lili	nhận	nuôi	một	bé	gái	bà	nhặt	được	ven

đường.	Sau	này,	khi	đứa	con	gái	chết,	bà	Đỗ	Lili	phát	điên	vì	buồn	phiền	và	bà	tin	mình	hóa
thân	thành	cô	bé	đó.	Chị	nhớ	chuyện	này	vì	cô	bé	ấy	là	bạn	chị,	nếu	cô	ấy	còn	sống	thì	trẻ	hơn
chị	hai	tháng,	chứ	không	phải	bà	Đỗ	Lili	bảy	mươi	tám	tuổi	hiện	giờ.	Giờ	chị	kể	cho	em	nghe
chuyện	này	nữa,	-	Quan	ngừng	và	cãi	Mẹ	Lớn	lần	nữa.	-	Không,	không,	con	không	thể	kể	cho	cô
ấy	nghe	chuyện	đó,	dài	quá.
Tôi	nhìn	Quan	trừng	trừng.	Tôi	nhìn	Mẹ	Lớn	trừng	trừng.	Tôi	nghĩ	đến	điều	Đỗ	Lili	đã	nói.

Tôi	nên	tin	ai,	tin	chuyện	gì	đây?	Mọi	khả	năng	quay	cuồng	trong	đầu	tôi,	tôi	cảm	thấy	đang	ở
một	trong	những	giấc	mơ,	nơi	những	chuỗi	lý	luận	giữa	các	câu	đang	tan	biến.	Có	khi	Đỗ	Lili	trẻ
hơn	Quan.	Có	khi	bà	bảy	tám	tuổi.	Có	khi	hồn	ma	của	Mẹ	Lớn	vẫn	lởn	vởn	ở	đây.	Có	khi	không.
Tất	cả	những	sự	việc	này	là	thật	và	giả,	âm	và	dương.	Thứ	gì	mới	có	ý	nghĩa?
Hãy	thực	tế	nào,	tôi	tự	nhủ.	Nếu	ếch	ăn	côn	trùng	và	vịt	ăn	ếch,	mỗi	năm	lúa	có	hai	vụ,	tại	sao

lại	nghi	ngờ	thế	giới	họ	đang	sống?



17.	NĂM	KHÔNG	LỤT
Thực	vậy,	vì	sao	lại	nghi	ngờ	cõi	nhân	gian?	Vì	tôi	không	phải	là	người	Trung	Quốc	như	Quan.

Với	tôi,	âm	không	phải	là	dương,	và	dương	không	phải	là	âm.	Tôi	không	thể	chấp	nhận	hai	tình
tiết	mâu	thuẫn	là	toàn	bộ	sự	thực.	Lúc	Quan	và	tôi	trở	lại	nhà	Mẹ	Lớn,	tôi	khẽ	hỏi:
-	Vì	sao	con	gái	bà	Đỗ	Lili	chết?
-	Ồ,	đấy	là	một	chuyện	rất	buồn,	-	Quan	trả	lời	bằng	tiếng	Trung.	-	Có	khi	em	không	muốn

biết.
Chúng	tôi	nín	lặng.	Tôi	biết	chị	đợi	tôi	đề	nghị	lần	nữa,	nên	cuối	cùng	tôi	nói:
-	Chị	kể	đi.
Quan	đứng	lại	nhìn	tôi:
-	Em	không	sợ	chứ?
Tôi	lắc	đầu	và	nghĩ,	em	biết	địa	ngục	là	gì	đâu	mà	sợ?	Lúc	Quan	bắt	đầu	nói,	tôi	run,	và	không

phải	vì	trời	lạnh.
Tên	cô	bé	là	Bánh	Bao,	khi	bọn	chị	lên	năm	thì	cô	bé	bị	chết	đuối.	Bánh	Bao	cao	ngang	tầm

chị,	rất	ít	nói	so	với	chị.	Chính	vì	thế	dì	chị	hay	phàn	nàn	là	chị	nói	quá	nhiều.
-	Nếu	mày	nói	thêm	lời	nữa,	tao	sẽ	tống	mày	đi	ngay.	Tao	chưa	bao	giờ	hứa	với	mẹ	mày	là	sẽ

nuôi	mày.	-	Mẹ	Lớn	dọa.
Hồi	ấy	chị	gầy	giơ	xương,	nên	có	biệt	hiệu	là	Bánh	Đa,	“một	cái	bánh	mỏng	tang”,	Mẹ	Lớn	gọi

thế,	đầu	gối	và	khuỷu	tay	chị	lúc	nào	cũng	ghẻ	lở.	Bánh	Bao	mập	mạp,	cánh	tay	và	cẳng	chân	có
nếp	như	một	chiếc	bánh	bao	hấp.	Đỗ	Vân	đã	tìm	thấy	nó	trên	đường	-	hồi	đó	tên	bà	Đỗ	Lili	là
Đỗ	Vân.	Mẹ	Lớn	đặt	tên	cho	Bánh	Bao	là	Lili,	vì	khi	mới	đến	làng	này,	nó	chỉ	nói	mỗi	một	từ	lili-
lili-lili,	như	tiếng	líu	lo	của	chim	vàng	anh.	Lili-lili-lili	thốt	ra	từ	cái	miệng	đỏ	hồng	như	thể	nó
vừa	cắn	một	quả	hồng	vàng	còn	non,	tưởng	là	ngọt	ai	ngờ	lại	chát.	Nó	quan	sát	thế	giới	như
một	con	chim	nhỏ	tìm	kiếm	nỗi	hiểm	nguy,	mắt	nó	tròn	và	đen	lay	láy.	Vì	sao	nó	như	thế	thì
chẳng	ai	biết	ngoài	chị,	vì	nó	không	bao	giờ	nói	lấy	một	lời.	Nhưng	khi	đêm	đến,	ánh	đèn	nhảy
múa	trên	trần	và	tường	nhà,	đôi	tay	bé	nhỏ	trắng	trẻo	của	nó	bắt	đầu	nói.	Chúng	lượn	và	bổ
nhào	xuống	thành	những	cái	bóng,	bay	vút	lên	và	bập	bềnh,	như	những	con	chim	lờ	mờ	xuyên
qua	đám	mây.	Mẹ	Lớn	quan	sát	và	lắc	đầu:	Ái	dà,	lạ	thật,	lạ	thật.	Đỗ	Vân	thì	cười	như	kẻ	ngốc
xem	kịch.	Chỉ	có	chị	hiểu	cái	bóng	của	Bánh	Bao	nói	gì.	Chị	biết	đôi	tay	của	nó	không	thuộc	về
thế	giới	này.	Chị	cũng	là	một	đứa	trẻ,	vẫn	gần	với	thời	gian	trước	cõi	đời	này.	Vì	thế	chị	cũng
nhớ	chị	từng	có	một	linh	hồn	đã	rời	cõi	đời	này	trong	thân	xác	một	con	chim.
Trước	mặt	Đỗ	Vân,	cả	làng	đều	cười	và	trêu:
-	Con	bé	Bánh	Bao	nhà	chị	đặc	biệt	thật,	nhỉ?
Nhưng	bên	ngoài	sân	nhà	chúng	tôi,	họ	xì	xào	những	lời	tồi	tệ,	sau	rồi	cũng	lọt	vào	tai	chúng

tôi.
-	Đứa	con	gái	hư	như	thế	rồi	sẽ	phát	điên,	-	tôi	nghe	thấy	bà	hàng	xóm	Ngũ	nói.	-	Gia	đình	nó

chắc	phải	có	tư	tưởng	tư	sản.	Đỗ	Vân	nên	đánh	nó	thường	xuyên,	mỗi	ngày	ít	nhất	ba	lần.
-	Nó	bị	ma	ám,	-	người	khác	nói.	-	Một	phi	công	Nhật	Bản	rơi	từ	trên	trời	xuống	chết,	nhập

vào	người	nó.	Vì	thế	nó	không	nói	được	tiếng	Trung,	chỉ	cằn	nhằn	và	múa	múa	đôi	bàn	tay	như
một	cái	máy	bay	tự	sát.
-	Nó	ngớ	ngẩn,	-	một	người	hàng	xóm	khác	nói.	-	Đầu	nó	rỗng	như	quả	bầu	đựng	nước.
Nhưng	Đỗ	Vân	thì	cho	rằng	Bánh	Bao	không	nói	vì	Đỗ	Vân	nói	với	nó.	Một	người	mẹ	luôn	biết

điều	gì	 là	 tốt	nhất	 cho	 con	gái	mình,	 thế	 chẳng	đúng	 sao?	Nó	nên	ăn	gì,	 nghĩ	 gì,	 cảm	nhận



những	gì.	Đỗ	Vân	có	lần	nói	đôi	tay	biết	múa	của	Bánh	Bao	là	một	chứng	cứ	-	chứng	cứ	đích
thực!	-	rằng	tổ	tiên	của	nó	là	các	phu	nhân	trong	triều.	Mẹ	Lớn	đáp:
-	Ôi	dào!	Nó	có	đôi	bàn	tay	phản	cách	mạng,	rồi	có	ngày	đến	bị	chặt	phăng	mất	thôi.	Tốt	hơn

hết	là	nó	học	ấn	một	ngón	tay	vào	lỗ	mũi	và	hỉ	mũi	vào	lòng	bàn	tay.
Chỉ	một	việc	Bánh	Bao	làm	Đỗ	Vân	buồn.	Những	con	ếch.	Bánh	Bao	không	thích	những	con

ếch	mùa	xuân,	da	xanh,	nhỏ	bằng	nắm	tay	nó.	Vào	lúc	hoàng	hôn,	có	thể	nghe	thấy	chúng	kêu
như	những	cánh	cổng	ma:	Oạp,	oạp,	oạp,	oạp,	oạp.	Mẹ	Lớn	và	Đỗ	Vân	xách	giỏ	và	lưới	rồi	lội
vào	những	cánh	đồng	ngập	nước.	Những	con	ếch	này	nín	thở,	cố	náu	mình	yên	lặng.	Nhưng	rồi
chúng	không	nhịn	được	nữa:	Oạp,	oạp,	oạp,	oạp,	oạp,	còn	to	hơn	trước,	chúng	rền	rĩ	cho	người
tình	tìm	thấy	chúng.
-	Ai	mà	mê	được	cái	của	ấy	chứ?	-	Đỗ	Vân	hay	đùa	thế.
Mẹ	Lớn	luôn	trả	lời:
-	Tôi	đây,	khi	đã	nấu	xong.
Họ	bắt	những	con	vật	si	tình	ấy	mới	dễ	làm	sao.	Họ	cho	chúng	vào	giỏ,	chúng	sáng	bóng	như

dầu	trong	ánh	trăng.	Đến	sáng,	Mẹ	Lớn	và	Đỗ	Vân	đứng	bên	đường,	rao:
-	Ếch	đây!	Ếch	tươi	đây!	Mười	con	một	tệ	đây!
Chúng	tôi	-	Bánh	Bao	và	tôi,	-	ngồi	trên	những	cái	thúng	úp	ngược,	chống	cằm	vào	lòng	bàn

tay,	chẳng	làm	gì	ngoài	việc	cảm	thấy	mặt	trời	đang	lên,	làm	ấm	một	bên	má,	một	cánh	tay,
một	cẳng	chân.
Dù	có	đắt	hàng	hay	không,	bao	giờ	Mẹ	Lớn	và	Đỗ	Vân	cũng	để	dành	ít	nhất	một	tá	ếch	cho

bữa	trưa.	Giữa	buổi	sáng,	chúng	tôi	lê	bước	về	nhà,	bảy	cái	giỏ	rỗng	tuếch,	một	cái	đầy	một
nửa.	Đỗ	Vân	thò	tay	vào	giỏ	chộp	một	con	ếch,	còn	Bánh	Bao	vội	nấp	sau	lưng	tôi.	Tôi	cảm	thấy
ngực	nó	phập	phồng	lên	xuống,	nhanh	và	khó	khăn,	giống	hệt	con	ếch	đang	quằn	quại	trong	tay
Đỗ	Vân,	cổ	họng	nó	phồng	lên	xẹp	xuống.
-	Nhìn	kỹ	nhé,	-	Đỗ	Vân	bảo	Bánh	Bao	và	tôi.	-	Đây	là	cách	nấu	ếch	ngon	nhất.	-	Bà	lật	ngửa

con	ếch	và	nhanh	như	chớp,	chọc	mũi	kéo	sắc	vào	lỗ	đít	nó	rồi	kéo	ngược	lên	tận	họng	nó	-
giừgiừgiừgiừ!	Ngón	tay	cái	của	bà	thọc	vào	vết	rạch	rồi	giật	một	cái	thật	mạnh,	lôi	tuột	ra	một
bụng	đầy	những	muỗi	và	ruồi	nhặng.	Kéo	mạnh	cái	nữa	vào	cổ	họng	con	ếch,	bà	tuốt	da	nó	từ
mõm	đến	đuôi,	rồi	cả	bộ	da	ếch	tuột	khỏi	các	ngón	tay	bà	như	bộ	nhung	phục	nhăn	nhúm	của
một	chiến	binh	cổ	xưa.	Sau	đó	là	chát,	chát,	chát,	con	ếch	bị	chặt	thành	nhiều	mảnh,	thân	và
đùi,	cái	đầu	quăng	đi.
Trong	lúc	bà	Đỗ	Vân	lột	da	ếch,	hết	con	nọ	đến	con	kia,	Bánh	Bao	nhét	nắm	tay	vào	giữa	hai

hàm	răng	như	một	bao	cát	ngăn	nước	ở	bờ	sông.	Không	một	tiếng	thét	nào	lọt	ra.	Khi	Đỗ	Vân
nhìn	thấy	vẻ	khổ	sở	trên	mặt	Bánh	Bao,	bà	nựng	nịu	bằng	giọng	ngọt	ngào	của	người	mẹ:
-	Con	à,	đợi	tí	nhé.	Mẹ	nấu	xong	ngay	đây.
Chỉ	có	tôi	hiểu	những	lời	nghẹn	tắc	trong	khuôn	miệng	không	gào	thét	của	Bánh	Bao.	Tôi

nhìn	thấy	trong	mắt	nó	những	điều	nó	từng	trải	qua,	rõ	ràng	như	những	hồi	ức	của	nó	hiện	giờ
là	của	tôi	vậy.	Tiếng	da	lột	khỏi	thịt	như	cách	cha	mẹ	nó	chết.	Nó	đã	quan	sát	việc	đó	từ	một
cành	cây	rậm	lá,	kín	mít	trên	cao,	nơi	cha	đặt	nó	lên.	Trên	cái	cây	ấy,	một	con	vàng	anh	kêu	ríu
rít,	 đòi	Bánh	Bao	 rời	 xa	 tổ	 của	nó.	Nhưng	Bánh	Bao	không	dám	động	đậy,	 không	dám	kêu,
không	dám	thút	thít	vì	nó	đã	hứa	với	mẹ	là	im	lặng.	Chính	vì	thế	Bánh	Bao	không	bao	giờ	nói
chuyện.	Nó	đã	hứa	với	mẹ	nó	mà.
Trong	mười	hai	phút,	mười	hai	con	ếch	bay	vèo	vào	chảo	và	nổ	lốp	bốp	trong	dầu,	vài	cái	đùi

tươi	rói	bắn	khỏi	chảo,	một	bàn	tay	Đỗ	Vân	chộp	lấy,	bàn	tay	kia	vẫn	đảo	đều.	Đỗ	Vân	làm	món
ếch	rán	rất	ngon.
Nhưng	Bánh	Bao	không	còn	 lòng	dạ	nào	 thưởng	 thức	món	này.	Trong	ánh	đèn	mờ	tỏ,	nó



ngắm	chúng	tôi	ăn	ngấu	nghiến	những	con	vật	ngon	lành,	răng	chúng	tôi	bận	tìm	những	miếng
thịt	bé	tí	như	những	cái	kim	trên	xương.	Da	ếch	là	ngon	nhất,	mềm	và	thấm	đẫm	gia	vị.	Món
thứ	hai	tôi	thích	là	những	cái	xương	nhỏ	giòn	tan,	những	cái	xương	rất	khỏe	ở	sát	ngay	trên
bàn	chân.
Đỗ	Vân	hay	ngước	nhìn	và	giục	đứa	con	gái	mới	của	bà:
-	Đừng	chơi	nữa,	ăn	đi	con,	con	ngoan	của	mẹ,	ăn	đi.
Nhưng	bàn	tay	Bánh	Bao	vỗ	và	bay,	vút	lên	thành	những	cái	bóng.	Đỗ	Vân	buồn	lòng	vì	con

gái	không	chịu	ăn	món	bà	nấu	ngon	nhất.	Giá	bạn	nhìn	thấy	mặt	Đỗ	Vân	lúc	ấy,	vô	vàn	thương
yêu	đứa	con	gái	bà	tìm	thấy	trên	đường.	Tôi	biết	Bánh	Bao	cố	yêu	thương	Đỗ	Vân	bằng	những
mảnh	còn	lại	trong	trái	tim	nó.	Nó	lẽo	đẽo	theo	Đỗ	Vân	đi	khắp	làng,	giơ	cánh	tay	lên	cho	người
mẹ	mới	dắt.	Nhưng	trong	những	đêm	ấy,	khi	lũ	ếch	kêu,	khi	Đỗ	Vân	xách	những	cái	giỏ	nhún
nhảy,	Bánh	Bao	chạy	vào	một	góc,	nép	thật	chặt	và	bắt	đầu	hát:	Lili-lili-lili.
Tôi	nhớ	Bánh	Bao	như	thế	đấy.	Nó	và	tôi	là	những	người	bạn	nhỏ	thân	thiết.	Chúng	tôi	sống

trong	cùng	một	nhà.	Chúng	tôi	ngủ	cùng	giường.	Chúng	tôi	yêu	quý	nhau	như	chị	em.	Không
cần	trò	chuyện,	đứa	nọ	vẫn	hiểu	ý	nghĩ	của	đứa	kia.	Ở	lứa	tuổi	non	nớt	ấy,	chúng	tôi	đã	biết	đến
nỗi	buồn,	và	không	chỉ	của	riêng	chúng	tôi.	Cả	hai	đã	biết	đến	nỗi	buồn	của	cuộc	đời.	Tôi	mất
gia	đình	tôi.	Bánh	Bao	mất	gia	đình	nó.
Năm	bà	Đỗ	Vân	tìm	thấy	Bánh	Bao	trên	đường	là	một	năm	kỳ	lạ,	một	năm	không	lụt.	Trước

kia,	 làng	 tôi	 thường	mưa	quá	 nhiều,	mỗi	mùa	 xuân	 có	 ít	 nhất	một	 trận	 lụt.	 Sông	 quét	 qua
những	ngôi	nhà	của	chúng	tôi	bất	thình	lình,	cuốn	đi	chuột	bọ	và	côn	trùng,	dép	và	ghế	trên
sàn,	rồi	tống	mọi	thứ	vào	các	cánh	đồng.	Nhưng	năm	Bánh	Bao	đến,	không	có	trận	lụt	nào,	chỉ
mưa	đủ	cho	mùa	màng	và	ếch	phát	triển,	đủ	cho	dân	làng	nói:
-	Không	lụt,	sao	chúng	ta	may	thế?	Có	lẽ	vì	Đỗ	Vân	tìm	thấy	con	gái	trên	đường.	Phải,	ắt	hẳn

nó	là	lý	do.
Năm	sau,	trời	không	mưa.	Các	làng	xung	quanh	nào	mưa	lớn,	mưa	nhỏ,	mưa	dài,	mưa	ngắn.

Còn	trong	làng	chúng	tôi	tịnh	không	một	giọt.	Không	mưa	cho	cây	vừng	mùa	xuân.	Không	mưa
cho	vụ	hè.	Không	mưa	cho	vụ	thu.	Không	mưa,	không	thu	hoạch.	Không	có	nước	để	nấu	cơm,
lúa	không	mọc	nổi,	không	có	cám	bã	nuôi	lợn.	Các	cánh	đồng	lúa	như	những	cùi	bánh	khô	giòn,
vẫy	những	cái	râu	lên	trời.	Vịt	chết	khô,	chúng	tôi	ăn	thịt	vịt,	cả	da	lẫn	xương.	Khi	nhìn	quá	lâu
lên	các	chóp	núi,	những	cặp	mắt	đói	khát	của	chúng	tôi	thấy	những	củ	khoai	lang	nướng,	vỏ	nứt
nẻ.	Thật	là	một	năm	khủng	khiếp,	khủng	khiếp	đến	mức	dân	làng	nói	chính	Bánh	Bao,	cái	con
bé	hâm	hâm	ấy	ắt	phải	là	nguyên	nhân.
Một	ngày	nóng	bức,	Bánh	Bao	và	tôi	đang	ngồi	trong	lòng	mương	đầy	bụi,	sát	nhà	chúng	tôi.

Chúng	tôi	đợi	một	con	thuyền	trong	tưởng	tượng	đưa	chúng	tôi	đến	mảnh	đất	của	bà	chúa
tiên.	Bỗng	chúng	tôi	nghe	thấy	tiếng	âm	âm	trên	trời,	rồi	một	tiếng	nữa,	sau	đó	là	một	tiếng	nổ
chát	chúa,	và	trận	mưa	lớn	ào	ào	trút	xuống.	Tôi	sung	sướng	và	rất	hãi!	Sấm,	chớp	mỗi	lúc	một
nhiều.	Tôi	kêu	lên,	con	thuyền	của	chúng	ta	sắp	đến.	Bánh	Bao	cười	to.	Lần	đầu	tiên,	tôi	nghe
thấy	nó	cười.	Tôi	thấy	nó	vươn	đôi	tay	lên	những	ánh	chớp	lóe	trên	bầu	trời.
Nước	mưa	chảy	ồng	ộc	từ	trên	núi	xuống,	đầy	các	nếp	gấp	và	mạch	núi.	Những	chỗ	lòng	chảo

không	thể	nuốt	hết,	quá	nhiều	nước	mưa.	Rồi	rất	nhanh,	con	thuyền	mương	tiện	lợi	này	trở
thành	một	dòng	sông	màu	nâu,	đẩy	chân	chúng	tôi	lên.	Những	luồng	nước	trắng	xóa	vồ	lấy	cổ
tay	và	mắt	cá	bé	nhỏ	của	chúng	tôi.	Chúng	tôi	bị	cuốn	lên	quật	xuống	mỗi	lúc	một	nhanh	hơn,
hết	cánh	tay	lại	đến	bàn	chân	xuống	trước,	cho	đến	khi	nước	cuốn	thẳng	chúng	tôi	vào	cánh
đồng.
Sau	này,	tôi	mới	biết	chuyện	xảy	ra	qua	những	lời	bàn	tán.	Khi	Mẹ	Lớn	và	Đỗ	Vân	vớt	chúng

tôi	từ	dưới	nước	lên,	cả	hai	xanh	xám	và	im	lìm,	quấn	kín	rong	rêu	như	hai	cái	kén	sũng	nước,
không	một	hơi	thở.	Họ	moi	bùn	trong	lỗ	mũi	và	miệng	chúng	tôi,	gạt	rong	rêu	trên	tóc	chúng
tôi.	Thân	hình	gầy	gò	của	tôi	gãy	thành	nhiều	mảnh,	còn	tấm	thân	khỏe	mạnh	của	nó	thì	không
sao.	Họ	mặc	cho	chúng	tôi	bộ	quần	áo	liệm,	rồi	rửa	sạch	hai	cái	máng	cho	lợn	ăn	nay	không	cần



nữa,	bổ	mấy	cái	ghế	dài	làm	nắp.	Họ	cho	chúng	tôi	vào	những	cỗ	quan	tài	nhỏ	khốn	khổ	đó	rồi
ngồi	xung	quanh	và	khóc	lóc.
Chúng	tôi	nằm	trong	quan	tài	suốt	hai	ngày.	Mẹ	Lớn	và	Đỗ	Vân	đợi	 tạnh	mưa	mới	có	thể

chôn	chúng	tôi	vào	chỗ	đất	lắm	đá,	không	gì	mọc	được.	Sáng	hôm	thứ	ba,	một	trận	gió	lớn	cuốn
quang	mây.	Mặt	trời	mọc,	Đỗ	Vân	và	Mẹ	Lớn	mở	quan	tài	nhìn	mặt	chúng	tôi	lần	cuối	cùng.
Tôi	cảm	thấy	nhiều	ngón	tay	lướt	trên	má	tôi.	Tôi	mở	mắt	và	nhìn	thấy	mặt	Đỗ	Vân,	miệng

bà	há	to	vì	vui	mừng.
-	Còn	sống!	-	Bà	kêu	lên.	-	Nó	còn	sống!	-	Bà	vồ	lấy	tay	tôi	và	xát	lên	mặt	bà.	Rồi	bộ	mặt	của

Mẹ	Lớn	nhìn	xuống	tôi,	tìm	kiếm.	Tôi	bối	rối,	đầu	tôi	nặng	như	sương	mù	buổi	sớm.
-	Con	muốn	dậy.	-	Đấy	là	câu	đầu	tiên	tôi	nói.	Mẹ	Lớn	nhảy	lùi	lại.	Đỗ	Vân	buông	bàn	tay	tôi.

Tôi	nghe	thấy	họ	rú	lên:
-	Sao	lại	thế	được!	Không	thể	được!
Tôi	ngồi	dậy.
-	Mẹ	Lớn,	có	chuyện	gì	thế?	-	Tôi	nói.
Họ	bắt	đầu	gào	thét,	những	tiếng	gào	thét	rất	to,	kinh	khủng	đến	nỗi	đầu	tôi	tưởng	chừng	nổ

tung	vì	hoảng	sợ.	Tôi	thấy	Mẹ	Lớn	chạy	đến	cỗ	quan	tài	kia.	Bà	bật	nắp.	Tôi	nhìn	thấy	mình.
Thân	hình	tôi	gãy	vỡ	mới	tội	nghiệp	làm	sao!	Rồi	đầu	tôi	quay	cuồng,	người	tôi	sụp	xuống,	tôi
chẳng	nhìn	thấy	gì	cho	đến	chiều.
Khi	tỉnh	dậy,	tôi	đang	nằm	trên	giường	trước	kia	ngủ	cùng	Bánh	Bao.	Mẹ	Lớn	và	Đỗ	Vân	đứng

trên	ngưỡng	cửa.
-	Mẹ	Lớn,	-	tôi	vừa	nói	vừa	ngáp.	-	Con	có	một	cơn	ác	mộng.
Mẹ	Lớn	bảo:
-	Ái	dà,	xem	này,	nó	nói	đấy.	-	Tôi	ngồi	dậy,	tụt	xuống	giường	và	Mẹ	Lớn	kêu.	-	Ái	dà,	nhìn	kìa,

nó	cử	động.
Tôi	đứng	dậy,	phàn	nàn	là	đói	quá	và	muốn	tè.	Bà	và	Đỗ	Vân	rời	khỏi	ngưỡng	cửa.
-	Xéo	đi	hoặc	tao	sẽ	quật	mày	bằng	cành	đào!	-	Mẹ	Lớn	quát.
Tôi	nói:
-	Mẹ	Lớn,	nhà	ta	không	có	cây	đào.
Bà	đưa	tay	bịt	miệng.	Hồi	đó,	tôi	chưa	biết	người	ta	cho	là	ma	quỷ	sợ	cành	đào.	Lẽ	tất	nhiên

sau	này	tôi	biết	đó	chỉ	là	mê	tín.	Vì	tôi	đã	hỏi	nhiều	hồn	ma,	tất	cả	đều	cười	và	nói:
-	Sợ	cành	đào	ư?	Không	có	việc	ấy	đâu!
Dù	sao,	như	tôi	nói,	bọng	đái	tôi	sắp	vỡ.	Tôi	lo	nó	vỡ	thành	nhiều	mảnh,	tôi	nhảy	lò	cò	và	giữ

nó	thật	chặt.
-	Mẹ	Lớn,	-	tôi	nói,	lần	này	lễ	phép	hơn.	-	Con	muốn	thăm	đàn	lợn.
Cạnh	chuồng,	chúng	tôi	có	một	cái	hố	nhỏ,	một	tấm	gỗ	đặt	trên	miệng	hố	cho	bạn	thăng	bằng

lúc	làm	cả	hai	việc.	Đấy	là	trước	khi	làng	tôi	trải	qua	cuộc	giáo	dục	lại	về	sự	lãng	phí	tập	thể.
Sau	đó,	chẳng	còn	đủ	cho	thân	thể,	đầu	óc	và	cả	máu	cho	các	việc	thiện	chung	nữa	-	bạn	phải
quyên	cả	cứt	của	bạn,	như	đóng	thuế	ở	Mỹ!
Nhưng	Mẹ	Lớn	không	nói	tôi	có	thể	đi	thăm	đàn	lợn.	Bà	đến	chỗ	tôi	và	nhổ	vào	mặt	tôi.	Đây

là	một	mê	tín	nữa	về	ma	quỷ:	nhổ	vào	chúng	và	chúng	sẽ	biến	mất.	Nhưng	tôi	không	biến	mất.
Tôi	đái	ướt	quần,	một	luồng	nước	âm	ấm	chảy	nhỏ	giọt	xuống	chân	tôi	thành	vũng	đen	đen
trên	sàn.	Tôi	tin	chắc	Mẹ	lớn	sẽ	đánh	tôi,	nhưng	bà	chỉ	nói:



-	Nhìn	kìa,	nó	đang	tè.
Đỗ	Vân	nói:
-	Sao	thế	được?	Ma	quỷ	không	thể	tè.
-	Bà	nhìn	mà	xem,	bà	ngốc	thật.	Nó	đang	tè	kìa.
-	Nó	là	ma	hay	không	nhỉ?
Họ	cứ	nói,	nói	mãi,	tranh	cãi	về	màu	sắc,	mùi	khai,	kích	thước	vũng	nước	đái	của	tôi.	Cuối

cùng,	họ	đưa	cho	tôi	một	thứ	để	ăn.	Họ	cho	rằng	nếu	tôi	là	ma,	tôi	sẽ	nhận	món	hối	lộ	này	và	bỏ
đi.	Nếu	tôi	là	một	cô	bé,	tôi	sẽ	thôi	kêu	ca	và	ngủ	lại,	đấy	là	việc	tôi	làm	sau	khi	ăn	một	nắm
cơm	nhỏ	đã	thiu.	Tôi	ngủ	và	mơ	thấy	mọi	việc	đã	xảy	ra	như	một	phần	của	giấc	mơ	dài.
Sáng	hôm	sau,	khi	thức	dậy,	tôi	lại	kể	với	Mẹ	Lớn	tôi	đã	gặp	ác	mộng.
-	Con	vẫn	buồn	ngủ	mà.	Giờ	thì	dậy	đi.	Chúng	ta	sẽ	đưa	con	đến	gặp	người	làm	con	khỏi	mơ.
Chúng	tôi	đến	một	ngôi	làng	có	tên	là	Hoàn	Châu,	cách	Xướng	Miên	sáu	dặm1	về	phía	nam.

Trong	làng	có	một	bà	mù	tên	là	Dì	Ba.	Bà	không	phải	dì	ruột	của	tôi.	Bà	chẳng	là	dì	của	ai	hết.	Dì
Ba	chỉ	là	một	cái	tên,	người	ta	gọi	khi	muốn	tránh	từ	“cô	hồn”.	Từ	hồi	trẻ,	bà	đã	nổi	tiếng	khắp
vùng	là	một	cô	hồn.	Khi	đến	tuổi	trung	niên,	một	nhà	truyền	giáo	Cơ	đốc	giải	thoát	bà	và	bà	bỏ
nói	chuyện	với	các	hồn	ma,	trừ	Chúa	Thánh	thần.	Khi	bà	đã	già,	Giải	phóng	quân	Nhân	dân	đã
cải	tạo	bà,	và	bà	bỏ	luôn	cả	Chúa	Thánh	thần.	Khi	già	hơn,	bà	chẳng	còn	nhớ	đã	được	giải	thoát
hay	cải	tạo	nữa.	Cuối	cùng,	bà	đủ	già	để	quên	hết	mọi	danh	hiệu	người	ta	gọi	bà.
Lúc	chúng	tôi	vào	phòng	Dì	Ba,	bà	đang	ngồi	trên	ghế	giữa	phòng.	Mẹ	Lớn	đẩy	tôi	lên	trước.
-	Cháu	nó	có	bị	sao	không?	-	Đỗ	Vân	hỏi,	giọng	đầy	trắc	ẩn.	Dì	Ba	cầm	bàn	tay	tôi	trong	đôi

tay	thô	ráp	của	bà.	Bà	nhìn	màu	trời	và	mây.	Căn	phòng	lặng	ngắt	trừ	tiếng	thở	của	tôi.	Cuối
cùng,	Dì	Ba	tuyên	bố:
-	Trong	người	cô	bé	này	có	một	hồn	ma.
Mẹ	Lớn	và	Đỗ	Vân	há	hốc	miệng.	Tôi	nhảy	dựng	lên	và	đá,	cố	xua	con	quỷ	đi.
-	Chúng	tôi	có	thể	làm	được	gì?	-	Đỗ	Vân	khóc.
Dì	Ba	nói:
-	Không	gì	hết.	Cô	bé	trước	kia	sống	trong	thân	xác	này	không	muốn	trở	về.	Còn	cô	bé	đang	ở

trong	đó	giờ	không	thể	rời	đi,	cho	đến	khi	tìm	thấy	cô	ta.	-	Lúc	đó	tôi	nhìn	thấy	Bánh	Bao	đang
nhìn	tôi	trừng	trừng	từ	cửa	sổ	ở	đầu	kia	căn	phòng.	Tôi	chỉ	vào	nó	và	kêu:
-	Nhìn	xem!	Nó	kia	kìa!	-	Tôi	thấy	nó	chỉ	vào	tôi,	cái	miệng	nhăn	nheo	của	nó	nói	lời	của	tôi,

tôi	nhận	ra	rằng	tôi	đang	nhìn	hình	ảnh	phản	chiếu	của	mình.
Trên	đường	về	nhà,	Mẹ	Lớn	và	Đỗ	Vân	tranh	cãi,	nói	những	điều	mà	một	cô	bé	không	nên

nghe	thấy.
-	Chúng	ta	nên	chôn	nó	đi,	vùi	nó	xuống	đất.	-	Mẹ	Lớn	nói.
-	Không,	không,	-	Đỗ	Vân	rền	rĩ.	-	Nó	sẽ	trở	lại,	vẫn	là	một	hồn	ma	và	đủ	giận	để	đưa	cả	tôi	lẫn

bà	đi	theo	nó.
Mẹ	Lớn	bảo:
-	Đừng	nói	nó	là	hồn	ma!	Chúng	ta	không	thể	đưa	một	hồn	ma	về	nhà.	Dù	nó	có	là…	-	chà,	thế

mới	rắc	rối	chứ!	-	Chúng	ta	sẽ	phải	sửa	đổi	nó.
-	Nhưng	khi	dân	làng	nhìn	thấy	con	bé	này,	lại	nghe	thấy	giọng	con	bé	kia…
Lúc	chúng	 tôi	về	đến	Xướng	Miên,	Mẹ	Lớn	và	Đỗ	Vân	quyết	định	sẽ	giả	vờ	như	không	có

chuyện	gì	xảy	ra	với	tôi.	Đây	là	thái	độ	con	người	phải	chấp	nhận	nhiều	việc	trong	đời.	Cái	sai



giờ	thành	đúng.	Cái	đúng	giờ	đã	ra	đi.	Vì	thế	nếu	có	ai	nói:
-	Chà,	con	bé	này	ắt	là	một	hồn	ma.
Mẹ	Lớn	sẽ	trả	lời:
-	Này	đồng	chí,	đồng	chí	nhầm	rồi.	Chỉ	có	bọn	phản	động	mới	tin	vào	ma	quỷ.
Tại	đám	ma	của	Bánh	Bao,	tôi	nhìn	trừng	trừng	vào	thân	xác	mình	trong	quan	tài.	Tôi	khóc

bạn	tôi,	tôi	khóc	cho	mình.	Những	người	đưa	ma	khác	vẫn	nhầm	người	chết.	Họ	khóc	lóc	và	gọi
tên	tôi.	Khi	Mẹ	Lớn	sửa	lại,	họ	lại	khóc	và	kêu	tên	Bánh	Bao.	Rồi	Đỗ	Vân	bắt	đầu	khóc	than.
Nhiều	tuần	sau,	tôi	sợ	mọi	người	nghe	thấy	giọng	tôi	thốt	ra	từ	cái	miệng	nhăn	nheo.	Không

ai	nói	chuyện	với	tôi.	Không	ai	chạm	vào	tôi.	Không	ai	chơi	với	tôi.	Họ	quan	sát	tôi	ăn.	Họ	theo
dõi	tôi	đi	xuống	đường	làng.	Họ	rình	xem	tôi	khóc.	Một	đêm	kia,	thức	giấc	trong	bóng	tối,	tôi
thấy	Đỗ	Vân	ngồi	cạnh	giường	tôi,	cầu	xin	bằng	giọng	nhịp	nhàng:
-	Bánh	Bao,	của	quý	của	mẹ,	con	hãy	về	nhà	với	mẹ.
Bà	nhấc	bàn	tay	tôi,	đưa	lại	gần	ánh	nến.	Khi	tôi	giật	phắt	lại,	bà	vẫy	cánh	tay	lung	tung	trong

không	khí	như	một	con	chim	gãy	cánh,	ôi,	mới	vụng	về,	mới	thất	vọng,	mới	buồn	làm	sao!	Tôi
cho	rằng	lúc	đó	bà	bắt	đầu	tin	mình	thành	đứa	con	gái.	Đó	là	khi	bạn	có	hòn	đá	tảng	trong	lòng
mà	không	thể	kêu	lên,	không	thể	tống	ra.	Nhiều	người	trong	làng	phải	nuốt	những	tảng	đá	như
thế	này,	và	họ	hiểu.	Họ	giả	vờ	như	tôi	không	phải	là	ma.	Họ	giả	vờ	như	tôi	luôn	luôn	là	cô	bé
mập	mạp,	còn	Bánh	Bao	là	cô	bé	gầy	giơ	xương.	Họ	giả	vờ	như	không	có	chuyện	gì	xảy	ra	với
người	đàn	bà	giờ	tự	gọi	mình	là	Đỗ	Lili.
Đó	là	khi	mưa	lại	đến,	rồi	lụt,	rồi	những	người	lãnh	đạo	mới	nói	chúng	tôi	phải	làm	việc	chăm

chỉ	hơn	để	gột	sạch	Bốn	Cũ,	xây	dựng	Bốn	Mới.	Cây	cối	lớn	lên,	ếch	nhái	lại	kêu	ộp	oạp,	các	mùa
qua	đi,	một	ngày	bình	thường	tiếp	sau	ngày	khác,	cho	đến	khi	mọi	vật	thay	đổi	rồi	lại	như	cũ.
Một	hôm,	một	người	đàn	bà	ở	làng	khác	hỏi	Mẹ	Lớn:
-	Này,	sao	bà	lại	gọi	đứa	con	gái	béo	kia	là	Bánh	Đa?
Mẹ	Lớn	nhìn	tôi,	cố	nhớ	ra:
-	Trước	kia	nó	gầy	giơ	xương,	-	bà	nói.	-	vì	nó	không	chịu	ăn	thịt	ếch.	Giờ	nó	ăn	không	ngừng.
Thấy	chưa,	mọi	người	quyết	không	nhớ	tới.	Sau	này,	họ	không	nhớ	thật.	Họ	đã	quên	một	năm

không	lụt.	Họ	quên	Đỗ	Lili	trước	kia	tên	là	Đỗ	Vân.	Họ	quên	cô	bé	chết	đuối.	Mẹ	Lớn	vẫn	đánh
tôi,	có	điều	bây	giờ	tôi	béo	hơn	nên	nắm	đấm	của	bà	không	còn	làm	tôi	đau	như	trước.
Nhìn	những	ngón	tay	và	bàn	tay	này	xem.	Đôi	khi	chính	tôi	cũng	tin	chúng	là	của	tôi.	Cái	xác

tôi	tưởng	trước	kia	là	tôi,	có	lẽ	chỉ	là	một	giấc	mơ	tôi	đã	nhầm	khi	tỉnh	lại.	Nhưng	tôi	còn	nhớ
một	giấc	mơ	khác.
Trong	giấc	mơ	này,	tôi	đã	đến	Cõi	Âm.	Tôi	đã	thấy	nhiều	việc.	Nhiều	đàn	chim,	con	bay	đến,

con	bay	đi.	Bánh	Bao	bay	liệng	cùng	cha	và	mẹ	nó.	Những	con	ếch	tôi	đã	ăn	ca	hát,	giờ	chúng	đã
mọc	da	trở	lại.	Tôi	biết	tôi	đã	chết,	và	tôi	nóng	lòng	gặp	mẹ	tôi.	Nhưng	chưa	kịp	tìm	thấy	bà,	tôi
đã	thấy	có	người	chạy	đến	với	tôi,	vẻ	giận	dữ	và	lo	âu	hiện	rõ	trên	mặt.
-	Con	phải	trở	về	đi,	-	bà	khóc.	-	Trong	bảy	năm,	mẹ	sẽ	tái	sinh.	Việc	đó	đã	được	thu	xếp.	Con

đã	hứa	là	đợi.	Con	quên	rồi	sao?	-	Rồi	bà	lắc	tôi,	lắc	cho	đến	khi	tôi	nhớ	ra.
Tôi	bay	trở	lại	cõi	âm.	Tôi	cố	trở	lại	thân	xác	tôi.	Tôi	xô	và	đẩy.	Nhưng	nó	đã	gãy	vỡ,	cái	xác

gầy	guộc	tội	nghiệp	của	tôi.	Rồi	mưa	tạnh.	Mặt	trời	ló	ra.	Đỗ	Vân	và	Mẹ	Lớn	mở	nắp	quan	tài.
Nhanh	lên,	nhanh	lên,	tôi	nên	làm	gì	đi	chứ?
Hãy	bảo	chị	đi,	Libby-ah,	chị	đã	làm	sai	phải	không?	Chị	không	còn	lựa	chọn	khác.	Làm	sao

chị	có	thể	giữ	lời	hứa	với	em?



18.	GÀ	XUÂN	SÁU	CUỘN
-	Giờ	thì	em	nhớ	chưa?	-	Quan	hỏi.
Tôi	sững	sờ	vì	đôi	má	tròn	trĩnh,	nếp	nhăn	trên	khuôn	miệng	nhỏ	của	chị.	Nhìn	chị	giống	như

xem	phim	ba	chiều:	ẩn	dưới	bề	mặt	sáng	bóng	là	hình	ảnh	ba	chiều	của	cô	bé	bị	chết	đuối.
-	Không,	-	tôi	nói.
Quan	-	ra	thế,	người	đàn	bà	này	được	khẳng	định	là	chị	tôi	-	thực	ra	là	một	người	loạn	trí	tin

rằng	mình	là	Quan?	Quan	bằng	xương	bằng	thịt	đã	chết	đuối	từ	khi	còn	bé?	Điều	đó	giải	thích
sự	khác	biệt	giữa	bức	ảnh	cô	bé	gầy	gò	mà	cha	đưa	cho	chúng	 tôi	xem	và	cô	gái	mập	mạp
chúng	tôi	gặp	ở	sân	bay.	Nó	cũng	giải	thích	vì	sao	Quan	không	giống	cha	tôi	hoặc	các	anh	em
trai	và	tôi	tí	nào.
Có	lẽ	mong	ước	từ	thời	ấu	thơ	của	tôi	đã	thành	sự	thực:	Quan	thật	đã	chết,	cả	làng	đẩy	cho

chúng	tôi	cô	gái	này,	tưởng	chúng	tôi	không	biết	sự	khác	biệt	giữa	ma	và	người	tưởng	mình	là
ma.	Ngược	lại,	sao	Quan	không	là	chị	tôi?	Cuộc	chấn	thương	nặng	nề	hồi	thơ	ấu	làm	chị	tin
mình	 đã	 thay	 đổi	 thân	 xác	 với	một	 người	 khác?	Dẫu	 chúng	 tôi	 không	 liên	 quan	 về	mặt	 di
truyền,	chị	vẫn	là	chị	tôi	chứ?	Vâng,	lẽ	tất	nhiên.	Tôi	chỉ	muốn	biết	phần	nào	trong	câu	chuyện
của	chị	là	thật.
Quan	mỉm	cười	với	tôi,	xiết	chặt	bàn	tay	tôi.	Chị	chỉ	những	con	chim	đang	bay	trên	đầu.	Biết

đâu	chị	bảo	chúng	là	những	con	voi.	Ít	ra	sự	điên	rồ	của	chị	là	phù	hợp.	Ai	có	thể	nói	cho	tôi
biết	sự	thực?	Đỗ	Lili	ư?	Bà	chẳng	đáng	tin	hơn	Quan.	Mẹ	Lớn	đã	chết.	Chẳng	người	nào	trong
làng	đủ	già	để	nhớ	lại	mà	kể	lể	mọi	chuyện	khác	ở	Xướng	Miên.	Nếu	họ	nói	được	tiếng	phổ
thông,	tôi	hỏi	họ	thế	nào	nhỉ?
-	Xin	hãy	cho	tôi	biết,	chị	tôi	có	phải	là	chị	thật	không?	Chị	ấy	là	ma	hay	chỉ	là	người	loạn	trí?
Nhưng	tôi	không	có	thời	gian	để	làm.	Lúc	này	Quan	và	tôi	đang	đi	qua	cổng	vào	nhà	Mẹ	Lớn.
Trong	căn	phòng	chính,	chúng	tôi	thấy	Simon	và	Đỗ	Lili	đang	nói	chuyện	bằng	thứ	ngôn	ngữ

chung	của	các	trò	chơi.	Simon	lái	chiếc	ô	tô	tưởng	tượng	và	kêu	to:
-	Thế	là	tôi	thò	đầu	ra	và	nói:	“Nào,	dịch	cái	mông	đi!”.	-	Anh	ta	ấn	vào	cái	còi	vô	hình,	rồi	-

Brừ	brừ-ta-ta!Brừ	brừ-ta-ta!	-	bắt	chước	một	tên	côn	đồ	đang	bơm	lốp	xe.
Đỗ	Lili	nói	tiếng	Xướng	Miên,	các	âm	thanh	tương	tự	như	“Hứ!	Chẳng	có	gì”.	Bà	hành	động

như	một	người	đi	bộ	đang	kéo	lê	các	bao	tạp	phẩm	-	các	bao	nặng,	chúng	tôi	quan	sát	thấy	bà
duỗi	cánh	tay	như	những	sợi	mì.	Bà	bỗng	ngước	nhìn,	nhảy	lùi	suýt	dẫm	lên	ngón	chân	Simon
và	quăng	các	bao	nặng	trĩu	lúc	cái	ô	tô	luồn	lách	như	một	con	rắn	lao	vèo	qua	mũi	bà	và	đâm
vào	đám	đông.	Hoặc	có	thể	bà	diễn	tả	vị	trí	của	một	cái	cây.	Dù	thế	nào	thì	những	cành	cây
cũng	bay	tung	toé	trong	không	khí.	Kết	thúc	tấn	kịch	nho	nhỏ,	bà	tiến	đến	chỗ	người	lái	xe	và
nhổ	vào	mặt	anh	ta,	rồi	tiếp	tục	xách	cái	bao	cạnh	giày	Simon.
Quan	huýt	sáo	và	hò	reo,	tôi	vỗ	tay.	Simon	bĩu	môi	như	người	về	đích	thứ	hai	trong	Queen	for

a	day.	Anh	buộc	tội	Đỗ	Lili	cường	điệu	-	có	lẽ	ô	tô	không	phóng	nhanh	như	một	con	rắn,	mà
chậm	như	một	con	bò	què.	“Bu-bu-bu!”-	bà	kêu	to,	cười	khúc	khích	và	dậm	chân	thình	thịch.
Vâng,	có	lẽ	bà	đang	đi,	đầu	bà	vẫn	lơ	mơ	rằng	bà	đã	gây	nên	tai	nạn.	“Bu-bu-bu!”.	Lúc	bà	ta	đấm
thùm	thụp	vào	lưng	anh,	Simon	co	rúm	lại:
-	Thôi,	thôi,	bà	thắng	rồi!	Lái	xe	của	các	vị	còn	tệ	hơn!
Ngoài	sự	khác	biệt	về	tuổi	tác,	trông	họ	như	một	cặp	tình	nhân	mới	đang	tán	tỉnh	nhau,	trêu

đùa,	chọc	tức	và	tìm	cớ	để	chạm	vào	nhau.	Tôi	cảm	thấy	nhói	trong	tim,	dù	đấy	không	thể	là
ghen	tuông,	vì	ai	mà	nghĩ	là	hai	người	này	-	phải,	dù	câu	chuyện	Quan	kể	về	Đỗ	Lili	và	cô	con
gái	đã	chết	của	bà	ta	có	thật	hay	không,	có	một	điều	thật	chắc	chắn:	Đỗ	Lili	là	loại	bà	già	của
thời	trước	kia.



Lúc	trò	chơi	chấm	dứt,	bà	ta	và	Quan	dạt	ra	sân	bàn	xem	làm	món	gì	cho	bữa	tối.	Lúc	họ	đã	ra
khỏi	tầm	nghe,	tôi	kéo	Simon	sang	một	bên:
-	Anh	với	bà	Đỗ	Lili	chơi	trò	các	lái	xe	tồi	và	mọi	thứ	như	thế	nào?
-	Anh	khởi	đầu,	cố	kể	cho	bà	ấy	nghe	về	chuyến	đi	hôm	qua	với	Rocky,	về	vụ	tai	nạn.
Tôi	bèn	thuật	lại	tỉ	mỉ	cho	anh	những	điều	Quan	đã	kể	với	tôi.
-	Vậy	anh	nghĩ	sao?
-	Thứ	nhất,	anh	thấy	bà	Đỗ	Lili	không	điên,	Quan	cũng	không	điên.	Thứ	hai,	họ	bịa	những	câu

chuyện	cũ	như	nhau,	em	đã	nghe	suốt	đời	rồi.
-	Nhưng	chuyện	này	khác	hẳn.	Anh	không	thấy	sao?	Có	khi	Quan	không	phải	là	chị	gái	em.
Anh	cau	mày:
-	Sao	chị	ấy	lại	không	thể	là	chị	của	em?	Dù	không	cùng	dòng	máu,	chị	ấy	vẫn	là	chị	gái	của

em.
-	Vâng,	nhưng	như	thế	nghĩa	là	còn	có	một	cô	gái	khác	cũng	là	chị	của	em.
-	Dù	có	thế	đi	nữa,	em	định	làn	gì?	Từ	bỏ	Quan	ư?
-	Tất	nhiên	là	không!	Chỉ	là…	em	cần	biết	chắc	chắn	những	chuyện	đã	xảy	ra.
Anh	nhún	vai:
-	Vì	sao?	Có	gì	khác	đâu?	Mọi	sự	anh	biết	là	những	gì	anh	nhìn	thấy.	Với	anh,	bà	Đỗ	Lili	có	vẻ

là	một	bà	già	dễ	chịu.	Quan	là	Quan.	Làng	này	rất	tuyệt.	Anh	mừng	đã	ở	đây.
-	Còn	Đỗ	Lili	thì	sao?	Anh	có	tin	khi	bà	ta	bảo	là	mới	năm	mươi	tuổi?	Hoặc	anh	tin	Quan	bảo

Đỗ	Lili	là…
Simon	cắt	lời:
-	Có	khi	em	không	hiểu	lời	Đỗ	Lili	nói.	Chính	em	nói	là	em	chưa	thạo	tiếng	Trung	lắm.
Tôi	khó	chịu:
-	Em	chỉ	nói	là	em	không	nói	thạo	như	Quan.
-	Có	lẽ	Đỗ	Lili	dùng	lối	ẩn	dụ,	chẳng	hạn	“non	như	gà	mùa	xuân”.	-	Giọng	anh	tự	tin	vào	lý	lẽ

của	đàn	ông.	-	Có	khi	em	hiểu	theo	nghĩa	đen	là	bà	tưởng	mình	là	một	con	gà.
-	Bà	ấy	không	nói	bà	là	một	con	gà.	-	Thái	dương	tôi	đập	dồn.
-	Thấy	chưa,	giờ	em	lại	hiểu	anh	theo	nghĩa	đen	rồi.	Anh	chỉ	lấy	ví	dụ	là…
Tôi	mất	bình	tĩnh:
-	Tại	sao	lúc	nào	anh	cũng	phải	chứng	minh	mình	đúng	thế?
-	Này,	sao	vậy?	Anh	tưởng	chúng	mình	chỉ	nói	chuyện	ở	đây.	Anh	không	thử…
Lúc	đó	tôi	nghe	thấy	tiếng	Quan	kêu	to	từ	ngoài	sân:
-	Libby-ah!	Simon!	Nhanh	lên!	Chúng	tôi	nấu	bây	giờ.	Các	vị	có	muốn	chụp	ảnh	không?
Vẫn	còn	cáu,	tôi	chạy	vào	phòng	Mẹ	Lớn	lấy	dụng	cụ.	Còn	chuyện	này:	cái	giường	cưới.	Đừng

nghĩ	đến	nó	nữa,	tôi	tự	nhủ.	Tôi	nhìn	ra	ngoài	cửa	sổ,	rồi	nhìn	đồng	hồ:	gần	như	nhá	nhem,	nửa
giờ	vàng.	Nếu	từng	có	một	thời	gian	và	địa	điểm	cho	phép	tôi	trút	mọi	cảm	xúc	nồng	nàn	vào
công	việc	thì	chính	là	đây,	ở	Trung	Quốc,	nơi	tôi	không	kiềm	chế	được,	nơi	mọi	thứ	không	sao
đoán	trước,	hoàn	toàn	mất	trí.	Tôi	cầm	chiếc	Leica,	rồi	nhét	mười	cuộn	phim	tốc	độ	cao	vào
túi	áo	khoác.



Trong	sân,	tôi	lấy	một	cuộn	phim	đã	đánh	số	và	lắp.	Sau	khi	mưa	to,	bầu	trời	khô	ráo	một
màu	xanh	dịu,	điểm	những	đám	mây	bồng	bềnh	sau	đỉnh	núi.	Tôi	hít	thật	sâu	và	ngửi	mùi	khói
củi	trong	bếp	của	năm	mươi	ba	hộ	ở	Xướng	Miên.	Ở	phía	dưới,	phảng	phất	mùi	phân	ngấu.
Tôi	tìm	kiếm	các	yếu	tố	của	quang	cảnh.	Những	bức	tường	gạch-bùn	của	mảnh	sân	sẽ	là	nền

rất	tốt.	Tôi	 thích	bố	cục	gồ	ghề,	 thoáng	màu	cam.	Tránh	cái	cây	ở	giữa	sân	có	 lá	màu	nhợt.
Chuồng	lợn	để	cận	cảnh,	có	vị	trí	đẹp	ở	bên	phải	sân,	dưới	mái	hiên	lợp	rạ	bờm	xờm.	Nó	giản	dị
một	cách	quê	mùa,	giống	như	cái	máng	ăn	trong	vở	kịch	Giáng	sinh	của	trẻ	con.	Nhưng	thay
cho	Chúa	Jesus,	Đức	Mẹ	Maria	và	Joseph	là	ba	chú	lợn	đầm	trong	phân	chuồng.	Có	nửa	tá	gà,
con	mất	một	chân,	con	mất	mỏ.	Tôi	nhảy	nhót	theo	một	vòng	cung	hết	mở	rộng	lại	thu	hẹp
quanh	đề	tài	của	tôi.	Liếc	nhìn,	tôi	thấy	một	xô	nước	gạo	đầy	cháo	màu	xam	xám	và	ruồi.	Một
cái	hố	hôi	thối	khủng	khiếp,	một	hố	chứa	nước	đen	ngòm.	Tôi	cúi	xuống	nhìn	thoáng	con	vật
lông	xám	lăn	lộn	cùng	những	búi	rơm	lúc	nhúc	giòi.
Cuộc	sống	hiện	giờ	ở	Xướng	Miên	có	vẻ	như	không	đem	lại	hiệu	quả	mong	muốn.	Lẽ	ra	tôi

nên	“hình	dung	trước”	khoảnh	khắc	tôi	muốn,	sẵn	sàng	thích	ứng	với	những	gì	có	sẵn	một	cách
tự	nhiên.	Nhưng	trong	đầu	tôi	chỉ	có	hình	ảnh	các	độc	giả	giàu	có	lật	qua	tạp	chí	du	lịch	hợp
thời	chuyên	về	các	hình	ảnh	điền	viên	của	các	nước	thế	giới	thứ	ba.	Tôi	biết	dân	chúng	muốn
xem	những	gì.	Chính	vì	thế	tôi	hay	cảm	thấy	bất	mãn	về	công	việc,	trước	khi	lược	bỏ	thành	một
thứ	tẻ	ngắt	nhưng	an	toàn.	Không	phải	vì	tôi	muốn	chụp	những	bức	ảnh	cố	tình	không	tâng
bốc.	 Sẽ	không	 có	 thị	 trường	 cho	 chúng,	 và	nếu	 có	 thì	hiện	 thực	nghiệt	ngã	 sẽ	 làm	cho	dân
chúng	có	ấn	tượng	sai,	rằng	mọi	thứ	ở	Trung	Quốc	là	thế	này	đây,	lạc	hậu,	mất	vệ	sinh,	cực	kỳ
nghèo	khổ.	Tôi	thấy	ghét	mình	đủ	chất	Mỹ	để	có	những	đánh	giá	như	vậy.	Sao	tôi	cứ	hay	lược
bỏ	thế	giới	thực?	Vì	lợi	ích	của	ai	kia	chứ?
Phải	lừa	tạp	chí.	Mặc	kệ	ấn	tượng	đúng	hay	sai.	Tôi	kiểm	tra	ánh	sáng,	mở	ống	kính.	Tôi	sẽ	cố

hết	sức	bắt	lấy	khoảnh	khắc	và	cảm	xúc	của	nó.	Lúc	đó	tôi	phát	hiện	ra	Đỗ	Lili	đang	lom	khom
cạnh	máy	bơm	tay,	lấy	nước	vào	một	cái	xoong.	Tôi	xoay	quanh	bà,	điều	chỉnh	tiêu	điểm,	và
bắt	đầu	chụp.	Nhưng	vừa	nhìn	thấy	máy	ảnh	của	tôi,	bà	nhảy	dựng	lên	lấy	điệu	bộ	và	kéo	mạnh
gấu	chiếc	áo	khoác	màu	xanh	cũ	kỹ.	Chẳng	tự	nhiên	tí	nào.
-	Bà	không	phải	đứng	yên,	-	tôi	gọi	bà.	-	Cứ	cử	động	tự	nhiên.	Quên	tôi	đi.	Bà	muốn	gì	làm	nấy.
Bà	gật	đầu,	rồi	đi	quanh	sân.	Bà	cần	cù	để	quên	sự	có	mặt	của	máy	ảnh,	bà	ngắm	chiếc	ghế

đẩu,	ra	hiệu	với	những	cái	giỏ	treo	trên	cây,	ngạc	nhiên	vì	một	cái	rìu	dính	đầy	bùn,	như	thể	bà
đang	trưng	bày	các	thứ	báu	vật	vô	giá	của	quốc	gia.
-	Một,	hai,	ba,	-	tôi	đếm	rành	rọt	bằng	tiếng	Trung,	rồi	bấm	vài	kiểu	ở	các	tư	thế	cho	bà	thỏa

mãn.	-	Tốt.	Rất	tốt.	-	Tôi	nói.	-	Cảm	ơn	bà.
Nom	bà	lúng	túng:
-	Tôi	làm	hỏng	phải	không?	-	Bà	hỏi,	giọng	của	một	đứa	trẻ	ai	oán.	Chao	ôi,	bà	vẫn	đang	đợi

ánh	đèn	chớp,	tiếng	lách	cách	của	màn	trập	mà	chiếc	Leica	không	có.	Tôi	quyết	nói	dối	bà	một
câu	nho	nhỏ.
-	Tôi	không	chụp	ảnh	thật	đâu,	-	tôi	giải	thích.	-	Tôi	chỉ	ngắm	thôi.
Bà	mỉm	cười	yên	tâm	và	trở	lại	chuồng	lợn.	Lúc	bà	mở	cửa	chuồng,	đàn	lợn	khụt	khịt	và	chạy

túa	đến	bà,	nghếch	mõm	lên,	ngửi	ngửi	tìm	thức	ăn.	Mấy	con	gà	cảnh	giác	chạy	quanh	bà	cũng
với	lý	do	tương	tự.
-	Một	con	béo	ngon	đây,	-	Đỗ	Lili	nói	lúc	cân	nhắc,	lựa	chọn.	Tôi	loanh	quanh	trong	sân,	lén	lút

như	một	tên	trộm,	cố	không	thu	hút	sự	chú	ý	trong	lúc	tìm	tòi	kết	hợp	tốt	nhất	chủ	đề,	ánh
sáng,	nền	và	khuôn	hình.	Mặt	trời	lặn	thêm	một	chút,	những	tia	sáng	lọt	qua	vòm	cây,	trải	ánh
sáng	ấm	áp	lên	bộ	mặt	hiền	lành	của	Đỗ	Lili.	Bản	năng	của	tôi	tiếp	tục	với	một	chút	cầu	may.
Tôi	cảm	thấy	sự	biến	đổi,	sức	mạnh	trỗi	dậy,	sự	kiềm	chế	lơi	lỏng.	Lúc	này	tôi	bấm	liên	tiếp
giữa	các	hơi	thở.	Không	như	các	máy	ảnh	khác	làm	tôi	khó	nhìn	trong	lúc	màn	trập	mở,	chiếc
Leica	cho	tôi	thấy	khoảnh	khắc	tôi	bắt	chợt:	bàn	tay	mờ	mờ	của	Đỗ	Lili	tóm	lấy	con	gà,	những



con	khác	nhao	nhác,	đàn	lợn	cùng	rống	lên	như	một	đội	hành	khúc.	Tôi	bấm	vài	kiểu	Simon
đang	ghi	chép	để	làm	chú	thích.	Cảnh	này	y	hệt	những	ngày	xưa,	chúng	tôi	làm	việc	cùng	nhau
rất	nhịp	nhàng.	Trong	những	lúc	này,	anh	không	còn	cái	kiểu	rồi-đâu-sẽ-vào-đấy	cố	hữu	nữa.
Cái	nhìn	của	anh	rất	mạnh	mẽ.	Anh	liếc	nhìn	tôi	và	mỉm	cười.
Tôi	xoay	máy	trở	lại	Đỗ	Lili.	Bà	đang	đến	chỗ	cái	bơm	nước,	con	gà	quang	quác	trong	tay	bà.

Bà	giơ	con	gà	lên	trên	cái	bát	tráng	men	trắng	đặt	trên	chiếc	ghế	dài.	Bàn	tay	trái	của	bà	nắm
chặt	cổ	gà.	Bàn	tay	kia	cầm	con	dao	nhỏ.	Bà	định	làm	cái	quái	gì	vậy,	chặt	phăng	đầu	gà	bằng
con	dao	kia	ư?	Qua	ống	kính,	tôi	thấy	bà	ấn	lưỡi	dao	vào	cổ	gà.	Bà	chầm	chậm	đưa	đi	đưa	lại.
Một	tia	máu	nhỏ	vọt	ra.	Tôi	sững	người	như	con	gà	vậy.	Bà	đung	đưa	con	gà	cho	cổ	nó	chúc
xuống,	và	máu	bắt	đầu	chảy	nhỏ	giọt	vào	cái	bát	trắng	tinh.
Tôi	nghe	thấy	đàn	lợn	kêu	ré	lên	ở	đằng	sau.	Chúng	kêu	ré	lên	thực	sự,	y	như	con	người	lúc	sợ

hãi.	Có	ai	đó	đã	kể	với	tôi	rằng	loài	lợn	có	thể	phát	sốt	đến	chết	khi	bị	đưa	đến	lò	mổ,	chúng	đủ
khôn	ngoan	để	biết	cái	gì	đang	đợi.	Lúc	này	tôi	tự	hỏi	liệu	chúng	có	thông	cảm	với	cơn	đau	của
con	gà	đang	giãy	chết	kia	không.	Đấy	là	chứng	cứ	của	trí	óc	hay	của	tâm	hồn?	Mặc	dù	đã	từng
chụp	nhiều	ảnh	các	ca	mổ	tim	và	ghép	thận,	tôi	vẫn	thấy	buồn	nôn.	Song	tôi	vẫn	chụp.	Tôi	thấy
Simon	không	còn	ghi	chép	nữa.
Khi	tiết	đầy	nửa	bát,	Đỗ	Lili	thả	rơi	con	gà	xuống	đất.	Chúng	tôi	quan	sát	nó	nghiêng	ngả	và

giãy,	mất	vài	phút	khổ	sở.	Cuối	cùng,	mắt	nó	đờ	ra,	nó	sụp	xuống.	Nếu	Đỗ	Lili	tin	bà	là	Bánh
Bao,	chắc	chắn	bà	đã	mất	hẳn	sự	cảm	thông	với	các	loài	chim	chóc.
Simon	đến	gần	tôi:
-	Man	rợ	kinh	khủng.	Anh	không	biết	vì	sao	em	vẫn	chụp	được.
Nhận	xét	của	anh	làm	tôi	phát	tức:
-	Anh	bỏ	cái	lối	cho	mình	là	hơn	đi.	Anh	tưởng	giết	gà	ở	Mỹ	thì	nhân	đạo	hơn	chắc?	Dù	sao	thì

bà	ấy	cũng	làm	theo	kiểu	không	có	chất	độc	hại.	Giống	như	một	truyền	thống,	một	quá	trình
đàng	hoàng	hoặc	gì	đó.
-	Đàng	hoàng	cái	con	tườu!	Đàng	hoàng	là	giết	con	vật	thật	nhanh	để	nó	không	khổ	sở.	Máu	bị

cạn	kiệt	sau	khi	con	vật	chết,	rồi	quẳng	đi.
-	Em	vẫn	cho	bà	ấy	làm	thế	vì	lý	do	sức	khỏe.	-	Tôi	quay	sang	Đỗ	Lili	và	hỏi	bà	bằng	tiếng

Trung.
-	Bu-bu,	-	bà	đáp,	rồi	vừa	lắc	đầu	vừa	cười.	-	Sau	khi	lấy	đủ	tiết,	tôi	thường	cắt	phăng	đầu	gà.

Nhưng	lần	này	tôi	để	con	gà	giãy	giụa	một	chút.
-	Vì	sao?
-	Vì	cô!	-	Bà	vui	vẻ	nói.	-	Để	cô	chụp	ảnh!	Như	thế	kích	thích	hơn,	cô	đồng	ý	không?	-	Lông

mày	bà	nhướn	lên	lúc	bà	đợi	tôi	cảm	ơn.	Tôi	vờ	cười.
-	Thế	nào?	-	Simon	nói.
-	Đó	là…vâng,	anh	đúng,	nó	không	đàng	hoàng.	-	Tôi	không	thể	làm	gì	hơn	là	nhìn	vẻ	tự	mãn

trên	mặt	anh.	-	Không	đàng	hoàng	kiểu	Do	Thái,	-	tôi	nói	thêm.	-	Nó	giống	một	nghi	lễ	cổ	Trung
Hoa	hơn,	một	lễ	tẩy	rửa	linh	hồn…	cho	gà.	-	Tôi	lại	chăm	chú	vào	kính	ngắm.
Đỗ	Lili	ném	con	gà	vào	nồi	nước	đang	sôi.	Rồi	bằng	tay	không,	bà	nhúng	con	gà	như	vò	áo.

Lòng	bàn	tay	bà	phủ	đầy	chai	như	đeo	găng	amiăng.	Ban	đầu,	trông	bà	như	nựng	nịu	con	gà
chết,	vỗ	về	an	ủi	nó.	Nhưng	mỗi	cái	tuốt	là	sạch	một	nắm	lông,	cho	đến	lúc	bà	lôi	con	gà	khỏi
chậu,	da	nó	hồng	hào,	đầy	lỗ	chân	lông.
Simon	và	tôi	theo	Đỗ	Lili	 lúc	bà	cầm	con	gà	qua	sân,	vào	bếp.	Mái	bếp	thấp	nên	chúng	tôi

phải	lom	khom	để	khỏi	cụng	đầu.	Quan	rút	một	mớ	củi	cành	từ	một	góc	tối	tăm	ở	đằng	sau,	đút
vào	miệng	lò	bằng	gạch	bùn	đang	cháy	rừng	rực.	Trên	ngọn	lửa	là	một	thứ	to	đủ	nấu	một	con
lợn	đực.	Chị	cười	toe	toét:



-	Ảnh	đẹp	chứ?
Làm	sao	tôi	có	thể	ngờ	chị	không	phải	là	chị	tôi?	Tôi	tự	nhủ,	đấy	chỉ	là	những	câu	chuyện.	Chị

có	óc	tưởng	tượng	điên	rồ.
Quan	moi	ruột	gà	bằng	một	động	tác,	rồi	chặt	nhỏ,	đầu,	chân,	phao	câu,	chị	đổ	tuột	các	miếng

vào	nồi	nước	dùng	đang	sủi	tăm.	Chị	cho	vào	hỗn	hợp	này	vài	nắm	xanh	xanh,	nom	giống	như
cải	chân	vịt.
-	Tươi	lắm,	-	chị	nói	tiếng	Anh,	lưu	ý	Simon.	-	Mọi	thứ	đều	tươi.
-	Hôm	nay	chị	đi	chợ	à?
-	Chợ	nào?	Làm	gì	có	chợ.	Ở	trong	sân,	tự	hái.	-	Simon	ghi	lại.
Lúc	này,	Đỗ	Lili	mang	bát	tiết	gà	vào.	Nó	đông	cứng	và	có	màu	như	thạch	dâu	tây.	Bà	cắt	tiết

thành	những	miếng	hình	khối	rồi	khuấy	vào	món	hầm.	Lúc	tôi	quan	sát	màu	đỏ	xoáy	cuộn,	tôi
nghĩ	đến	các	mụ	phù	thuỷ	trong	Macbeth,	mặt	họ	được	ngọn	lửa	chiếu	sáng,	khói	từ	vạc	bốc
lên.	“Giống	như	thứ	nước	dùng	đang	sôi	và	sủi	tăm	ở	địa	ngục	để	làm	bùa	mê	đầy	quyền	năng”,
-	tôi	đọc.
Simon	ngước	nhìn.
-	Này,	đúng	câu	anh	đang	nghĩ.	 -	Anh	cúi	người	ngửi	mùi	món	hầm.	-	Đây	 là	 thứ	chất	 liệu

tuyệt	vời.
-	Đừng	quên	là	chúng	mình	phải	ăn	thứ	chất	liệu	tuyệt	vời	này.
Khi	 lửa	 tắt,	nguồn	sáng	của	 tôi	mới	có	giá	 trị.	Tôi	nhét	 chiếc	Leica	vào	 túi	áo	khoác.	Lạy

Chúa!	Tôi	đói	quá!	Nếu	tôi	không	ăn	thịt	gà	và	thứ	nước	dùng	có	tiết	của	nó,	tôi	còn	lựa	chọn
nào	khác	đâu?	Không	có	giăm	bông	và	phó	mát	 trong	 tủ	 lạnh,	không	có	cả	 tủ	 lạnh.	Nếu	 tôi
muốn	có	giăm	bông,	tôi	phải	giết	thịt	những	con	lợn	đang	kêu	ầm	ĩ	kia	trước	đã.	Nhưng	chẳng
có	thời	gian	để	cân	nhắc	các	chọn	lựa.	Lúc	này,	Quan	đang	cúi	người,	nắm	quai	chảo	to	đùng.
Chị	nhấc	bổng	nó	lên.
-	Ăn	nào,	-	chị	tuyên	bố.
Đỗ	Lili	đã	nhóm	một	đống	lửa	nhỏ	trong	một	cái	kiềng	bằng	sắt	đặt	giữa	sân.	Quan	đặt	cái

chảo	lên	kiềng	và	Đỗ	Lili	đặt	bát,	đũa	và	chén	uống	trà.	Theo	chỉ	dẫn	của	bà,	chúng	tôi	ngồi
xổm	quanh	chiếc	bàn	ăn	làm	vội	của	chúng	tôi.
-	Ăn	đi,	ăn	đi,	-	Đỗ	Lili	nói,	bà	dùng	đũa	ra	hiệu	cho	Simon	và	tôi.	Tôi	nhìn	cái	chảo,	tìm	thứ	gì

giống	giống	với	thứ	thịt	đóng	gói	ở	siêu	thị.	Nhưng	tôi	chưa	kịp	tìm,	bà	Đỗ	Lili	đã	múc	một	cái
chân	gà	trong	món	hầm	và	thả	vào	bát	tôi.
-	Không,	không.	Bà	ăn	đi,	-	tôi	phản	đối	bằng	tiếng	Trung.	-	Tôi	có	thể	tự	lấy.
-	Đừng	lịch	sự	nữa,	-	bà	thuyết	phục.	-	Ăn	đi	kẻo	nguội.
Simon	cười	điệu.	Tôi	chuyển	cái	chân	gà	vào	bát	anh.
-	Ăn	đi,	ăn	đi,	-	tôi	nói	với	nụ	cười	duyên	dáng,	rồi	chọn	một	cái	đùi	gà.	Simon	rầu	rĩ,	trừng

trừng	nhìn	cái	chân	gà	trước	kia	nhảy	nhót.	Anh	thận	trọng	cắn	một	miếng	và	nhai,	vẻ	ngẫm
nghĩ.	Lát	sau,	anh	lễ	phép	gật	đầu	với	bà	Đỗ	Lili	và	nói:
-	Hừm	ừm.	Ngon,	rất	ngon.	-	Nhìn	vẻ	rạng	rỡ	của	bà,	có	thể	tưởng	như	bà	vừa	thắng	ở	vòng

cuối	cuộc	thi	nấu	ăn.
-	Cậu	nói	thế	thật	dễ	thương.
-	Nó	ngon	thật,	-	Simon	nói.	-	Không	phải	tôi	nói	vì	lịch	sự	đâu.
Tôi	 thong	 thả	 nhai	ở	mép	đùi	 gà	 và	 nhấp	một	 ngụm	 rượu.	 Tôi	 nhai,	 để	 nó	 lăn	 trên	 lưỡi.

Không	có	mùi	tiết.	Thịt	thơm	ngon	lạ	lùng,	mềm	như	nhung!	Tôi	cắn	sâu	thêm,	đến	tận	xương.



Tôi	uống	ngụm	nước	dùng,	vị	ngon	và	ngậy	như	bơ.	Tôi	sục	vào	nồi	và	vớt	một	cái	cánh.	Tôi
nhai	và	rút	ra	kết	luận	rằng	những	con	gà	thả	ở	sân	của	Trung	Quốc	ngon	hơn	hẳn	gà	Mỹ	trong
bãi	chăn	thả.	Chúng	ăn	gì	mà	có	hương	vị	thơm	ngon	đến	thế?	Hay	vì	có	tiết	trong	nước	dùng?
-	Em	chụp	hết	mấy	cuộn	phim?	-	Simon	hỏi.
-	Sáu,	-	tôi	nói.
-	Vậy	chúng	ta	gọi	món	này	là	gà	xuân	sáu	cuộn	nhé.
-	Nhưng	đang	là	mùa	thu.
-	Anh	gọi	 thế	để	 tôn	vinh	bà	Đỗ	Lili,	người	không	phải	 là	gà	mùa	xuân	như	em	nói	đâu.	 -

Simon	run	run	và	năn	nỉ	theo	kiểu	Quasimodo.	-	Xin	bà	chủ,	đừng	đánh	tôi.
Tôi	làm	dấu	thập	giá	trên	đầu	anh:
-	Thôi	được.	Ta	tha	thứ	cho	ngươi,	tên	ngốc	của	ta.
Đỗ	Lili	giơ	chai	rượu	trong	veo:
-	Khi	cách	mạng	văn	hoá	chấm	dứt,	tôi	đã	mua	chai	vang	này,	-	bà	tuyên	bố.-	Nhưng	suốt	hai

chục	năm	qua,	tôi	chẳng	có	lý	do	gì	để	ăn	mừng.	Tối	nay,	tôi	có	ba	lý	do,	-	bà	nghiêng	chai	vào
chén	của	tôi,	thở	dài	một	tiếng	Ahàààà	như	đang	điều	hoà	thận,	chứ	không	phải	rót	vang	cho
chúng	tôi.	Khi	chén	của	chúng	tôi	đã	đầy,	bà	nâng	chén:
-	Cạn	chén!-	Rồi	uống	từng	ngụm	một	cách	ồn	ào,	từ	từ	ngửa	cổ	ra	sau	cho	đến	khi	hết	sạch.
-	Thấy	chưa?	-	Quan	nói	bằng	tiếng	Anh.	-	Phải	dốc	ngược	chén	ra	sau,	dốc	mãi,	cho	đến	khi

cạn.	-	Chị	biểu	diễn	bằng	tiếng	ầm	ầm	của	chị.	Ahàààà!-	Đỗ	Lili	rót	cho	mình	và	Quan	lần	nữa.
Nếu	Quan,	bà	chúa	kiêng	rượu,	có	thể	uống	như	thế	này,	hẳn	là	rượu	không	nặng.	Simon	và

tôi	chạm	cốc,	rồi	dốc	tuột	chỗ	rượu	vào	họng,	và	ngay	lập	tức	thở	hổn	hển	như	những	người
thành	phố	khôn	khéo	trong	một	quán	rượu	cao	bồi.	Quan	và	Đỗ	Lili	vỗ	đầu	gối	và	cười	như	nắc
nẻ.	Họ	chỉ	vào	chén	của	chúng	tôi,	vẫn	còn	một	nửa.
-	Gì	thế	này?	-	Simon	thở	hổn	hển.	-	Tôi	tưởng	như	vừa	cắt	amiđan.
-	Ngon,	hả?	-	Quan	rót	đầy	chén	cho	anh	trước	khi	anh	kịp	từ	chối.
-	Nó	có	mùi	như	bít	tất	ẩm,	-	anh	nói.
-	Kẹo	ngọt1?	-	Quan	uống	ngụm	nữa,	chép	môi	và	gật	đầu	tán	thưởng.
Ba	tuần	rượu	và	hai	mươi	phút	sau,	đầu	tôi	vẫn	tỉnh	táo	nhưng	chân	tôi	phải	đi	ngủ.	Tôi	đứng

dậy,	chân	run	run,	tôi	nhăn	nhó	vì	chân	tê	tê.	Simon	cũng	thế.
-	Nó	có	mùi	như	cứt.	-	Anh	dang	rộng	cánh	tay.	-	Nhưng	em	biết	không,	anh	cảm	thấy	tuyệt

vời.
Quan	dịch	cho	Đỗ	Lili:
-	Cậu	ấy	nói,	không	tồi.
-	Các	vị	gọi	thứ	đồ	uống	này	là	gì?	-	Simon	hỏi.	-	Có	lẽ	chúng	ta	nên	mang	một	ít	về	Mỹ.
-	Thứ	này,	-	Quan	nói	và	ngừng	lại	nhìn	vào	chén,	vẻ	tôn	sùng.	-	Chúng	tôi	gọi	là	vang	ngâm

chuột,	hay	đại	loại	như	thế.	Rất	nổi	tiếng	ở	Quế	Lâm.	Vị	ngon	và	tốt	cho	sức	khỏe.	Làm	lâu	lắm.
Mươi,	có	khi	hai	mươi	năm.	-	Chị	ra	hiệu	cho	bà	Đỗ	Lili	và	đề	nghị	bà	cho	xem	cái	chai.	Chị	đưa
nó	cho	Simon	và	tôi.	Chai	đã	gần	hết.
-	Cái	gì	dưới	đáy	thế	này?	-	Simon	hỏi.
-	Chuột,	-	Quan	nói.	-	Chính	vì	thế	người	ta	gọi	là	vang	ngâm	chuột.
-	Có	thật	thế	không?



-	Cứ	nhìn	xem.	-	Quan	chỉ	vào	đáy	chai.	-	Chuột	đây	này.
Chúng	tôi	nhìn.	Chúng	tôi	 thấy	 thứ	gì	xam	xám.	Một	cái	đuôi.	Tôi	 thoáng	nghĩ	 tôi	sẽ	nôn.

Nhưng	thay	vào	đó,	Simon	và	tôi	nhìn	nhau	và	cả	hai	phá	lên	cười	lăn	lóc.	Cười	không	thể	dừng.
Chúng	tôi	cười	cho	đến	khi	nghẹn	thở,	đau	quặn	ruột	gan.
-	Sao	chúng	mình	lại	cười	nhỉ?	-	Simon	nói	hổn	hển.
-	Chắc	chúng	mình	say	mất	rồi.
-	Anh	không	cảm	thấy	say.	Anh	nghĩ,	ờ,	tốt	quá,	thật	may	là	chúng	ta	còn	sống.
-	Em	cũng	vậy.	Anh	nhìn	những	ngôi	sao	kìa.	Hình	như	chúng	to	hơn?	Không	chỉ	sáng	hơn,

mà	còn	to	hơn?	Em	cảm	thấy	mình	bé	lại,	còn	mọi	vật	dường	như	lớn	hơn.
-	Trông	em	giống	một	con	chuột	bé	tí,	-	Quan	nói.
Simon	chỉ	bóng	những	quả	núi	nhô	lên	trên	bức	tường	bao	sân:
-	Còn	những	chóp	núi	kia,	-	anh	nói.	-	Chúng	thật	hùng	vĩ.
Chúng	tôi	lặng	lẽ,	chăm	chú	ngắm	các	ngọn	núi,	Quan	huých	tôi.
-	Em	có	thể	nhìn	thấy	con	rồng,	-	chị	nói.	-	Hai	con	rồng	sát	bên	nhau.	Thấy	chưa?
Tôi	liếc	nhìn.	Quan	chộp	lấy	vai	tôi	và	xoay	tôi	đúng	vị	trí.
-	Nhắm	chặt	mắt	lại,	-	chị	ra	lệnh.	-	Gạt	lối	nghĩ	của	người	Mỹ	khỏi	đầu.	Nghĩ	như	người	Trung

Quốc.	Nghĩ	như	đang	mơ.	Hai	con	rồng,	một	đực,	một	cái.
Tôi	mở	mắt.	Dường	như	tôi	đang	quan	sát	quá	khứ	rất	gần,	còn	hiện	tại	như	một	giấc	mơ	lùi

xa:
-	Các	đỉnh	núi	uốn	lượn	lên	xuống,	-	tôi	nói,	vẽ	phác	trong	không	khí,	-	Đấy	là	hai	xương	sống,

đúng	không?	Hai	chóp	núi	đằng	trước	vuốt	lại	thành	các	núi	nhỏ	là	hai	đầu	rồng,	thung	lũng
xen	giữa	hai	hàm	rồng.
Quan	vỗ	vào	cánh	tay	tôi,	như	thể	tôi	là	một	học	sinh	đọc	thuộc	lòng	bài	địa	lý:
-	Một	số	người	nghĩ:	“Ồ,	làng	nằm	ngay	cạnh	hàm	rồng	là	không	hợp	phong	thủy,	không	hài

hòa”.	Nhưng	theo	chị,	tất	cả	tùy	thuộc	vào	loại	rồng	gì.	Hai	con	rồng	này	rất	trung	thành,	có	khí
tốt	-	tiếng	Anh	nói	thế	nào	nhỉ?
-	Rung	cảm	tốt,	-	tôi	nói.
-	Phải,	phải,	rung	cảm	tốt.	-	Chị	dịch	cho	Đỗ	Lili	những	điều	chúng	tôi	đang	nói.
Đỗ	Lili	cười	phá	rất	to.	Bà	nói	một	thôi	bằng	tiếng	Xướng	Miên	và	bắt	đầu	ngân	nga:	Đa,	đi-

đa-đa.
Quan	đáp	lại:
-	Đi-đa-đa-đa.	-	Rồi	chị	bảo	chúng	tôi.	-	Ngồi	xuống,	Simon,	Libby-ah.	Đỗ	Lili	nói	chị	có	thể	kể

cho	các	em	nghe	về	tình	sử	của	rồng.
Chúng	tôi	như	các	em	mẫu	giáo	vây	quanh	đống	lửa	trại.	Cả	Đỗ	Lili	cũng	ngả	người	về	phía

trước.
-	Chuyện	là	thế	này,	-	Quan	bắt	đầu,	và	Đỗ	Lili	mỉm	cười	tuồng	như	bà	hiểu	tiếng	Anh.	-	Ngày

xửa	ngày	xưa,	có	hai	con	rồng	đen,	chồng	và	vợ,	sống	dưới	đất	gần	Xướng	Miên.	Mỗi	mùa	xuân
tới,	chúng	tỉnh	dậy,	trồi	lên	khỏi	mặt	đất	như	quả	núi.	Bên	ngoài,	hai	con	rồng	trông	như	người,
chỉ	khác	là	da	đen,	và	rất	khỏe.	Trong	một	ngày,	cả	hai	có	thể	đào	một	con	mương	quanh	làng.
Nước	từ	trên	núi	xuống,	chảy	vào	mương.	Dù	trời	không	mưa	cũng	chẳng	sao,	vẫn	đủ	nước	để
trồng	trọt.	Libby-ah,	em	gọi	loại	tưới	nước,	tự	chảy	này	là	gì?



-	Thủy	lợi.
-	Đúng,	đúng.	Như	Libby-ah	nói,	bị	chọc	tức2	…
-	Thủy	lợi.
-	Ờ,	thì	tưới,	làm	thủy	lợi,	chúng	làm	cho	cả	làng.	Vì	thế	ai	cũng	quý	mến	hai	con	rồng	đen

này.	Hàng	năm,	dân	làng	tổ	chức	một	bữa	tiệc	lớn	ăn	mừng	chúng.	Nhưng	một	hôm,	Thần	Nước
thuộc	loại	kém	cỏi	thực	sự,	tức	phát	điên:	“Kẻ	nào	dám	lấy	nước	ở	sông	của	ta,	không	được	ta
cho	phép?”
-	Khốn	nạn.	-	Simon	bật	ngón	tay	đánh	tách.	-	Thực	trạng	về	nước.	Bao	giờ	cũng	vậy.
-	Đúng,	đúng.	Thế	là	đánh	nhau,	đánh	nhau	rất	to.	Sau	này,	Thần	Nước	thuê	một	số	tên	hung

hãn	ở	bộ	tộc	khác,	không	ở	làng	chúng	tôi	mà	ở	rất	xa.	Có	lẽ	là	Hawaii.	-	Chị	huých	Simon.	-	Này,
đùa	đấy,	tôi	chỉ	đùa	thôi!	Không	phải	người	Hawaii	đâu.	Tôi	không	biết	là	ở	đâu.	Bọn	chúng
dùng	cung	tên	giết	chết	hai	vợ	chồng	con	rồng,	đâm	thủng	người	chúng,	khắp	mọi	chỗ.	Trước
khi	chết,	chúng	biến	thành	rồng	và	bò	trở	lại	vào	lòng	đất.	Thấy	chưa!	Lưng	chúng	giờ	nom	như
sáu	quả	núi.	Còn	những	chỗ	tên	xuyên	vào,	thành	mười	ngàn	cái	hang,	tất	cả	xoắn	với	nhau	dẫn
đến	một	chỗ.	Giờ	mỗi	khi	trời	mưa,	nước	chảy	từ	núi,	đổ	qua	các	lỗ	thủng	đó	như	những	giọt
nước	mắt,	chảy	xuống	không	ngừng.	Đến	chân	núi	thành	lũ!	Năm	nào	cũng	thế.
Simon	nhăn	mặt.
-	Tôi	không	hiểu.	Nếu	năm	nào	cũng	lũ,	thì	khí	tốt	cái	gì?
-	Xì!	Lũ	chưa	đủ	lụt!	Chỉ	là	lũ	nhỏ.	Đủ	rửa	sạch	mặt	đất.	Trong	đời	tôi,	chỉ	có	một	trận	lụt	lớn,

vì	hạn	hán	kéo	dài.	Vì	thế	khá	là	may	mắn.
Tôi	nhớ	chị	chỉ	sống	ở	Xướng	Miên	mười	tám	năm	trước	khi	sang	Mỹ.	Nhưng	làm	hỏng	câu

chuyện	của	chị	và	thời	gian	thảnh	thơi	của	chúng	tôi	làm	gì?
-	Còn	Thần	Nước?	-	Tôi	hỏi.
-	Ồ,	con	sông	đó	không	còn.	Lũ	đã	cuốn	nó	đi	rồi!
Simon	vỗ	tay	và	huýt	sáo,	làm	Đỗ	Lili	giật	mình	khỏi	cơn	ngủ	gà	ngủ	gật.
-	Một	kết	thúc	có	hậu.	Hay	quá!
Đỗ	Lili	đứng	dậy	và	dọn	dẹp	phần	còn	lại	của	bữa	tiệc	thịt	gà.	Tôi	định	giúp	song	bà	gạt	đi.
-	Ai	kể	cho	chị	câu	chuyện	này?	-	Tôi	hỏi	Quan.
Chị	cho	thêm	hai	cành	củi	vào	bếp.
-	Dân	Xướng	Miên	ai	chẳng	biết.	Có	dễ	đến	năm	ngàn	năm,	bà	mẹ	nào	cũng	hát	ru	chuyện	này

cho	con	nghe,	bài	hát	tên	là	“Hai	con	rồng”.
-	Năm	ngàn	năm?	Sao	chị	biết	thế?	Nó	không	thể	ghi	lại	ở	đâu	đó.
-	Chị	biết,	vì…	ờ,	chị	kể	cho	em	điều	bí	mật	này	nhé.	Giữa	hai	con	rồng	có	một	cái	hang	nhỏ	ở

thung	lũng	hẹp	tiếp	sau	thung	lũng	này.	Cái	hang	nhỏ	này	dẫn	đến	hang	khác,	rộng	đến	mức	em
khó	mà	tin	nổi.	Trong	cái	hang	to	ấy,	có	hồ	đủ	rộng	cho	một	con	thuyền	bơi!	Nước	màu	ngọc
lam	và	vàng,	đẹp	và	chắc	em	chưa	bao	giờ	được	thấy.	Lại	còn	sâu	và	lấp	lánh	nữa	chứ!	Dù	có
quên	mang	đèn,	em	vẫn	có	thể	nhìn	thấy	toàn	bộ	ngôi	làng	cổ	bên	bờ	hồ…
-	Làng	ư?	-	Simon	xen	vào.	-	Chị	định	nói	là	có	làng	thật?
Tôi	muốn	bảo	anh	lại	một	chuyện	bịa	nữa	của	Quan,	nhưng	không	thể	gặp	được	mắt	anh.
Quan	hài	lòng	vì	vẻ	náo	nức	của	Simon:
-	Ờ,	phải,	một	làng	cổ.	Tôi	không	biết	đích	xác	là	bao	nhiêu	tuổi.	Nhưng	ngôi	nhà	bằng	đá	vẫn

còn	đấy.	Không	mái,	chỉ	còn	tường,	một	con	đường	nhỏ	trườn	vào	bên	trong.	Trong	đó…



-	Gượm	đã,	-	Simon	ngắt	lời.	-	Chị	đã	vào	hang	ấy,	đã	nhìn	thấy	ngôi	làng?
Quan	nói,	khá	vênh	váo:
-	Tất	nhiên	rồi.	Bên	trong	ngôi	nhà	bằng	đá	có	nhiều	thứ,	ghế	đá,	bàn	đá,	gầu	bằng	đá	có	quai,

tạc	hai	con	rồng.	Thấy	chưa,	hai	con	rồng!	Câu	chuyện	ấy	cùng	tuổi	với	ngôi	làng	bằng	đá.	Có
khi	nhiều	năm	hơn,	có	khi	chưa	đến	dăm	ngàn	năm.	Có	khi	hơn	chục	ngàn	năm.	Ai	mà	biết	chắc
được.
Tóc	gáy	tôi	dựng	đứng.	Có	lẽ	chị	đang	kể	về	một	cái	hang	khác.
-	Có	bao	nhiêu	người	đã	đến	làng	ấy?	-	Tôi	hỏi.
-	Bao	nhiêu	ư?	Ồ,	không	biết	chính	xác.	Ngôi	nhà	nhỏ	lắm.	Không	có	quá	nhiều	người	ở	cùng

một	lúc	được.
-	Không,	ý	em	là	hiện	giờ	người	ta	có	đến	đấy	không?
-	Hiện	giờ?	Không,	chị	cho	là	không.	Họ	quá	sợ.
-	Vì…
-	Chà,	em	không	hiểu	đâu.
-	Chị	nói	đi,	Quan.
-	Thôi	được!	Nhưng	em	sợ	thì	không	phải	lỗi	của	chị	nhé.
Simon	dựa	vào	máy	bơm	nước:
-	Chị	kể	đi.
Quan	hít	một	hơi	thật	sâu.
-	Một	số	người	nói	rằng	đi	vào	bên	trong,	không	chỉ	cái	hang	ấy	mà	vào	bất	cứ	hang	nào	ở

thung	lũng	này	sẽ	không	bao	giờ	trở	về.	-	Chị	ngập	ngừng	rồi	nói	thêm.	-	Trừ	ma.	-	Chị	quan	sát
phản	ứng	của	chúng	tôi.	Tôi	mỉm	cười.	Simon	sững	sờ.
-	À,	em	hiểu	rồi.	 -	Một	lần	nữa,	tôi	cố	thu	hút	sự	chú	ý	của	Simon.	-	Đây	là	 lời	nguyền	của

Xướng	Miên	với	người	nào	nói	đến	quá	khứ.
Simon	đi	tới	đi	lui.
-	Chúa	ơi!	Nếu	đấy	là	thật	thì…
Quan	mỉm	cười:
-	Cậu	nghĩ	tôi	là	ma	thật	sao?
-	Ma?	-	Simon	cười	phá.	-	Không,	không!	Ý	tôi	là	cái	hang	ấy	là	có	thật.
-	Lẽ	tất	nhiên	là	có	thật.	Tôi	đã	nói	là	tôi	tận	mắt	nhìn	thấy.
-	Tôi	chỉ	hỏi	vì	tôi	đọc	ở	đâu	đó…	Giờ	tôi	nhớ	ra	rồi.	Trong	sách	hướng	dẫn,	có	một	cái	hang,

bên	trong	có	nhiều	thứ	từ	Thời	Đồ	đá.	Olivia,	em	đọc	chưa?
Tôi	lắc	đầu.	Tôi	đang	tự	hỏi	liệu	tôi	có	quá	hoài	nghi	những	câu	chuyện	về	Nunumu	và	Dị	Ban

không.
-	Anh	nghĩ	đây	là	cái	hang	ấy?
-	Không,	phần	 lớn	du	khách	bị	Quế	Lâm	 thu	hút.	Nhưng	cuốn	 sách	viết	 rằng	quả	núi	này

thủng	lỗ	chỗ	nhiều	hang	đến	mức	chắc	chắn	có	hàng	ngàn	hang	chưa	ai	đến.
-	Có	khi	Quan	nói	đến	một	cái	hang	khác…
-	Không	thể	tin	được	nhỉ?	-	Simon	quay	sang	Quan.	-	Theo	chị	thì	trước	kia	chưa	có	ai	đến	đó?



Quan	cau	mày:
-	Không,	không.	Tôi	không	nói	thế.	Nhiều	người	đến	đó	rồi.
Mặt	Simon	xịu	xuống.	Anh	tròn	mắt.	Thế	là	tốt.
-	Nhưng	giờ	tất	cả	chết	hết	rồi,	-	Quan	nói	thêm.
-	Ái	chà.	-	Simon	giơ	tay	lên,	giống	như	ra	hiệu	dừng	lại.	-	Để	xem	chúng	mình	có	đến	thẳng

đấy	được	không?	-	Anh	lại	đi	tới	đi	lui.	-	Chị	nói	gì	nhỉ,	hiện	giờ	không	ai	còn	sống	biết	về	cái
hang.	Tất	nhiên	là	trừ	chị.	-	Anh	đợi	Quan	khẳng	định	lời	anh	nói.
-	Không,	không.	Nhiều	người	ở	Xướng	Miên	biết.	Chỉ	không	biết	nó	ở	đâu.
-	À!	-	Anh	chậm	rãi	lượn	quanh	chúng	tôi.	-	Không	ai	biết	cái	hang	ấy	ở	đâu.	Nhưng	họ	đều

biết	về	nó.
-	Dĩ	nhiên.	Nhiều	chuyện	ở	Xướng	Miên	liên	quan	đến	cái	hang	này.	Nhiều	lắm.
-	Ví	dụ?	-	Anh	ra	hiệu	cho	Quan	nói	rõ.
Chị	cau	mày,	xun	mũi	như	thể	đang	lục	lọi	kho	chuyện	ma	phong	phú	của	chị,	chuyện	nào	chị

cũng	bắt	chúng	tôi	thề	giữ	bí	mật,	không	bao	giờ	được	tiết	lộ.	Sau	một	lúc	ngừng,	chị	nói:
-	Hầu	hết	những	chuyện	nổi	tiếng	đều	liên	quan	đến	người	nước	ngoài.	Lúc	họ	chết	gây	ra

bao	nhiêu	phiền	toái!
Simon	gật	đầu	thông	cảm.
-	Có	một	chuyện	như	thế	này.	Chuyện	xảy	ra	từ	một	trăm	năm	trước.	Vì	thế	tôi	không	nhìn

thấy,	chỉ	nghe	nhiều	người	Xướng	Miên	kể	lại.	Liên	quan	đến	bốn	nhà	truyền	giáo	người	Anh,
cưỡi	những	cái	xe	nhỏ,	bên	trên	che	cái	ô	to	tướng,	chỉ	có	hai	con	la	kéo	những	người	to	béo.
Ban	ngày	trời	rất	nóng.	Hai	người	phụ	nữ	nhảy	ra	ngoài,	một	người	trẻ	và	bồn	chồn,	người	kia
già	và	hách	dịch,	còn	hai	người	đàn	ông,	một	người	để	râu,	người	kia	béo	đến	nỗi	dân	 làng
không	ai	tin	nổi.	Những	người	nước	ngoài	này	ăn	vận	như	người	Trung	Quốc,	nhưng	nom	vẫn
là	lạ.	Người	béo	nói	được	một	ít	tiếng	Trung,	nhưng	rất	khó	hiểu.	Ông	ta	nói	câu	gì	đại	loại	như:
“Chúng	tôi	có	thể	cắm	trại	ở	đây?”.	Mọi	người	nói:	“Xin	mời,	xin	mời”.	Thế	là	họ	ăn,	ăn,	ăn,	ăn,
ăn,	rất	nhiều	đồ	ăn.
Tôi	ngắt	lời	Quan:
-	Chị	đang	kể	về	mục	sư	Amen?
-	Không,	không.	Là	những	người	khác.	Chị	đã	bảo	là	chị	không	nhìn	thấy,	chỉ	nghe	thôi.	Ăn

xong,	người	béo	hỏi:	“Chúng	tôi	nghe	đồn	các	vị	có	một	cái	hang	nổi	tiếng,	bên	trong	là	một
thành	phố	cổ.	Các	vị	chỉ	cho	chúng	tôi	nhé?”	Mọi	người	viện	cớ:	“Ô,	quá	xa.	Quá	bận.	Không
nhìn	thấy	gì”.	Thế	là	bà	già	giơ	cái	bút	chì	lên:	“Ai	muốn	có	cái	này,	dẫn	tôi	đến	hang,	sẽ	có!”.
Hồi	ấy,	lâu	lắm	rồi,	dân	chúng	tôi	chưa	bao	giờ	nhìn	thấy	bút	chì,	họ	viết	bằng	bút	lông	chứ
không	bằng	bút	chì.	Chắc	là	dân	Trung	Hoa	cũng	phát	minh	ra	bút	chì	-	chúng	tôi	phát	minh	ra
nhiều	thứ	lắm	-	thuốc	súng	nhưng	không	phải	để	giết	người,	cả	mì	sợi	nữa.	Người	Ý	hay	nói	họ
phát	minh	ra	mì	sợi,	không	đúng	đâu,	chỉ	là	bắt	chước	người	Trung	Hoa	từ	thời	Marco	Polo3
thôi.	Người	Trung	Hoa	cũng	phát	minh	ra	con	số	0.	Trước	số	0,	người	ta	không	biết	gì.	Giờ	ai
cũng	biết	số	không.	-	Quan	cười	vì	câu	đùa	của	mình.	-	…	Tôi	nói	đến	đâu	nhỉ?
-	Chị	đang	nói	về	người	phụ	nữ	truyền	giáo	có	chiếc	bút	chì.
-	Ừ,	phải.	Trong	làng	chúng	tôi,	chưa	ai	nhìn	thấy	bút	chì.	Người	đàn	bà	ấy	chỉ	cho	họ	xem	cứ

thế	mà	viết,	không	cần	phải	chấm	mực.	Một	thanh	niên	họ	Hoàng	-	cậu	ta	luôn	mơ	đẹp	trai	hơn
cậu	-	cầm	chiếc	bút	chì.	Hiện	nay,	gia	đình	ấy	vẫn	đặt	trên	ban	thờ	chiếc	bút	đáng	giá	cả	đời	cậu
ta.	-	Quan	khoanh	tay,	dường	như	ám	chỉ	sự	thèm	muốn	cái	bút	chì	đáng	phải	chết.
Simon	nhặt	một	cành	củi:



-	Gượm	đã.	Chúng	ta	bỏ	lỡ	một	thứ.	Chuyện	gì	xảy	ra	với	các	nhà	truyền	giáo?
-	Họ	không	bao	giờ	trở	lại.
-	Có	khi	họ	về	nhà	rồi,	-	tôi	lập	luận.	-	Chẳng	ai	nhìn	thấy	họ	ra	đi.
-	Người	thanh	niên	ấy	cũng	không	trở	về.
-	Nhỡ	cậu	ta	thành	tín	đồ	Thiên	Chúa	và	đi	theo	các	nhà	truyền	giáo.
Quan	nhìn	tôi	ngờ	vực:
-	Tại	sao	lại	có	người	làm	thế?	Mà	tại	sao	các	nhà	truyền	giáo	không	mang	theo	xe	và	những

con	la	của	họ?	Tại	sao	sau	này	nhà	thờ	cử	đủ	loại	binh	lính	nước	ngoài	đi	tìm	họ?	Gây	ra	bao
chuyện	phiền	toái,	gõ	cửa	nhà	này,	nhà	nọ:	“Có	chuyện	gì	xảy	ra?	Các	người	phải	cho	chúng	ta
biết,	kẻo	chúng	ta	thiêu	rụi	hết”.	May	sao,	mọi	người	cùng	nghĩ	ra	một	kế	và	nói:	“Ồ,	khốn	khổ,
họ	gặp	bọn	cướp”.	Cho	đến	bây	giờ,	ai	cũng	biết	chuyện	này.	Nếu	có	người	hành	động	tử	tế
hơn,	người	ta	nói:	“Hừ!	Đừng	nhìn,	biết	đâu	rồi	lại	biến	thành	người	có	cái	bút	chì”.
-	Nghe	chưa?	-	Tôi	chọc	Simon.
Quan	ngồi	thẳng	dậy	và	nghênh	tai	về	phía	những	quả	núi.
-	Đấy,	cô	cậu	nghe	thấy	không?
-	Cái	gì?	-	Simon	và	tôi	đồng	thanh.
-	Họ	đang	hát.	Người	âm	đang	hát.
Chúng	tôi	im	lặng.	Lát	sau,	tôi	nghe	thấy	một	tiếng	rít	khẽ:
-	Em	thấy	như	tiếng	gió.
-	Phải!	Với	nhiều	người	chỉ	là	tiếng	gió	-	u!	u!	-	thổi	qua	các	hang.	Nhưng	em	sẽ	rất	tiếc	khi

nghe	thấy	người	âm	gọi:	“Lại	đây,	lại	đây”.	Em	buồn	hơn,	họ	sẽ	hát	to	hơn:	“Nhanh	lên!	Nhanh
lên!”,	Em	sẽ	thấy	họ	rất	vui	vẻ.	Giờ	em	nhận	chỗ	của	ai	đó,	họ	có	thể	rời	đi.	Rồi	họ	bay	về	Cõi
Âm,	vô	cùng	thanh	thản.
-	Loại	chỗ	mày-đây-rồi,	-	Simon	đế	vào.
Tôi	vờ	cười,	nhưng	lo	lắng.	Vì	sao	Quan	có	nhiều	câu	chuyện	về	việc	đổi	chỗ	với	người	chết

thế?
Quan	quay	sang	tôi:
-	Bây	giờ	em	biết	vì	sao	tên	làng	là	Xướng	Miên	rồi.	Xướng	có	nghĩa	là	“ca	hát”,	miên	nghĩa	là

mềm	mại	như	lụa.	Một	bài	ca	êm	dịu,	không	bao	giờ	hết.	Nhưng	có	một	số	người	phát	âm	theo
kiểu	khác,	lên	bổng	xuống	trầm,	nó	lại	có	nghĩa	là	Giấc	ngủ	dài.	Giờ	em	hiểu	chưa?
-	Ý	chị	là	bài	hát	ru,	-	Simon	nói.
-	Không,	không,	không,	không,	không.	Giấc	ngủ	dài	có	nghĩa	khác	là	cái	chết.	Chính	vì	thế	ai

cũng	bảo:	“Đừng	đến	hang	ở	Xướng	Miên.	Cửa	vào	Cõi	Âm	đấy”.
Đầu	tôi	ngứa	ngáy:
-	Chị	tin	thế	à?
-	Tin	cái	gì?	Chĩ	đã	đến	đấy	rồi.	Chị	biết.	Hàng	lô	người	âm	ở	đấy,	đang	đợi.
-	Vì	sao	chị	lại	trở	về	được?	-	Tôi	kìm	mình	lại	trước	khi	chị	trả	lời.	-	Em	hiểu,	chị	không	phải

kể	đâu.	-	Lúc	này	tôi	không	muốn	Quan	kể	lể	cả	câu	chuyện	về	Bánh	Bao	hoặc	Tăng.	Muộn	lắm
rồi.	Tôi	cần	ngủ,	và	tôi	không	muốn	cảm	thấy	đang	nằm	cạnh	một	người	sở	hữu	thân	xác	của
một	cô	gái	đã	chết.
Simon	cúi	xuống	cạnh	tôi:



-	Anh	nghĩ	là	chúng	mình	nên	đến	cái	hang	này.
-	Anh	đùa.
-	Sao	lại	không?
-	Sao	lại	không!	Anh	rồ	thật!	Người	chết	ở	đằng	ấy!
-	Em	tin	cái	chuyện	ma	quỷ	ấy	à?
-	Tất	nhiên	là	không!	Nhưng	chắc	ở	đấy	có	nhiều	thứ	rủi	ro	lắm.	Khí	độc,	còn	những	thứ	bên

trong,	có	trời	biết	là	những	gì.
-	Chết	đuối,	-	Quan	bổ	sung.	-	Nhiều	người	chán	đời	tự	tử,	rơi	xuống	tận	đáy,	xuống,	xuống,

xuống	mãi.
-	Nghe	thấy	chưa,	Simon?	Chết	đuối,	xuống,	xuống,	xuống	mãi.
-	Olivia,	em	không	hiểu	ra	ư?	Đây	có	thể	là	một	cuộc	tìm	kiếm	khác	thường.	Anh	sẽ	có	cái

hang	thời	tiền	sử.	Những	ngôi	nhà	thời	Đồ	Đá.	Đồ	gốm…
-	Và	xương,	-	Quan	gợi	ý,	vẻ	sốt	sắng.
-	Và	xương!	-	Simon	lặp	lại.	-	Xương	gì?
-	Phần	 lớn	 là	xương	người	nước	ngoài.	Họ	 lạc	đường,	họ	quẫn	trí.	Nhưng	họ	không	muốn

chết.	Vì	thế	họ	nằm	bên	bờ	hồ	cho	đến	khi	thân	thể	hóa	thành	đá.
Simon	đứng	dậy,	hướng	lên	các	chóp	núi.
Tôi	bảo	anh:
-	Người	ta	mất	trí	ở	đấy.	Họ	biến	thành	đá.
Nhưng	Simon	không	nghe	 thêm	nữa.	Tôi	biết	anh	đang	 thầm	hình	dung	đường	đến	hang,

bước	vào	giới	danh	tiếng	và	giàu	có.
-	Em	có	thể	hình	dung	các	chủ	bút	nói	gì	khi	thấy	bài	của	chúng	ta?	Khốn	kiếp!	Từ	món	canh

gà	đến	cuộc	tìm	kiếm	khảo	cổ	học	quan	trọng!	Có	lẽ	chúng	ta	nên	gọi	cho	tờ	National	graphic
hay	đại	loại	thế.	Ý	anh	là	không	phải	chúng	ta	có	nghĩa	vụ	với	tờ	Lands	unknown	về	bài	này.
Chúng	ta	nên	mang	một	số	đồ	gốm	về	làm	chứng	cứ,	nhất	định	rồi.
-	Em	không	đến	đấy	đâu,	-	tôi	kiên	quyết	nói.
-	Được.	Anh	sẽ	đi	một	mình.
Tôi	muốn	kêu	lên,	em	cấm	anh.	Nhưng	làm	sao	có	thể	nói	thế?	Tôi	đâu	còn	quyền	gì	với	thân

thể	anh,	trí	tuệ	anh,	tâm	hồn	anh.	Quan	ngó	tôi	và	tôi	muốn	hét	lên	với	chị:	Đây	là	lỗi	của	chị!
Chị	và	những	câu	chuyện	chết	tiệt	của	chị!	Chị	nhìn	tôi,	một	cái	nhìn	của	người	chị	đang	bực
mình,	rồi	vỗ	cánh	tay	tôi,	cố	làm	tôi	dịu	lại.	Tôi	giật	tay	ra.
Chị	quay	sang	Simon:
-	Đừng,	Simon.	Cậu	không	thể	đi	một	mình.
Anh	quay	ngoắt	lại:
-	Chị	bảo	sao?
-	Cậu	không	biết	cái	hang	ấy	ở	đâu.
-	Vâng,	nhưng	chị	sẽ	chỉ	chỗ	cho	tôi.	-	Anh	tuyên	bố	như	một	điều	hiển	nhiên.
-	Không,	không,	Libby-ah	nói	đúng,	quá	nguy	hiểm.
Simon	gãi	cổ.	Tôi	tưởng	anh	đang	thu	thập	lý	lẽ	để	đánh	bại	cả	hai	chúng	tôi,	nhưng	anh	nhún

vai:



-	Phải,	có	lẽ	thế.	Nhưng	sao	chúng	ta	không	đi	ngủ	nhỉ?
Trên	chiếc	giường	cưới,	tôi	nằm	ở	giữa,	cứng	đờ	như	Mẹ	Lớn	trong	quan	tài.	Chân	tay	tôi	đau

nhừ	vì	 cố	 không	 chạm	vào	 Simon.	Gần	mười	 tháng	nay,	 lần	 đầu	 tiên	 chúng	 tôi	 nằm	 chung
giường.	Anh	mặc	bộ	đồ	lót	ấm	bằng	lụa.	Thỉnh	thoảng	tôi	cảm	thấy	cẳng	chân	hoặc	khe	mông
anh	cọ	vào	đùi	tôi,	và	tôi	thận	trọng	né	ra	liền	bị	đầu	gối	hoặc	những	ngón	chân	của	Quan	đẩy
lui.	Tôi	thầm	nghi	chị	đẩy	tôi	đến	với	Simon.
Nhiều	tiếng	rên	lạ	lùng	buột	ra.
-	Gì	thế?	-	Tôi	thì	thào.
-	Anh	không	nghe	thấy	gì	hết,	-	Simon	trả	lời.	Thế	là	cả	anh	cũng	thao	thức.
Quan	ngáp:
-	Tiếng	hát	của	hang	đấy.	Tôi	đã	kể	rồi.
-	Lúc	này	nghe	như	khác	hẳn,	giống	tiếng	người	đang	than	thở.
Chị	lăn	nghiêng.	Vài	phút	sau	chị	đã	ngáy,	và	một	lát	sau,	Simon	cũng	thở	sâu.	Thế	là	chỉ	còn

tôi,	bị	lèn	giữa	hai	người,	lẻ	loi,	thao	thức,	đăm	đăm	nhìn	vào	bóng	đêm,	thấy	lại	những	khoảnh
khắc	của	hai	mươi	tư	giờ	qua:	Chiếc	xe	tải	lạnh	giá	chạy	và	chiếc	áo	trượt	tuyết	của	Mẹ	Lớn.
Bánh	Bao	và	Quan	trong	quan	tài.	Con	gà	giò	tội	nghiệp	và	vũ	điệu	giãy	chết	của	nó.	Con	chuột
chết	trong	rượu	vang,	những	nhà	truyền	giáo	chết	trong	hang.	Bộ	mặt	của	Simon,	vẻ	háo	hức
của	anh	lúc	nhìn	các	chóp	núi	rồng.	Thật	dễ	thương,	đặc	biệt.	Chúng	tôi	chẳng	từng	có	những
tình	cảm	cũ	là	gì?	Có	lẽ	chúng	tôi	có	thể	thành	bạn	bè.	Hoặc	có	khi	chẳng	là	gì	hết.	Có	khi	chỉ	là
loại	rượu	vang	ngâm	chuột.
Tôi	lật	nghiêng	và	Simon	lật	theo	cho	tiện.	Tôi	nằm	thẳng	đờ	như	cái	đũa	cho	khỏi	chạm	vào

anh.	Song	cơ	thể	không	phải	là	thứ	cứng	nhắc	và	im	lìm,	trừ	khi	chết.	Tôi	thèm	được	uốn	cong
người	tôi	vào	người	anh	cho	thoải	mái.	Nhưng	nếu	tôi	làm	thế,	anh	sẽ	tưởng	tôi	đã	tha	thứ	cho
anh.	Hoặc	thừa	nhận	tôi	cần	anh.	Anh	chép	môi	và	khụt	khịt,	những	âm	thanh	riêng	của	anh
mỗi	khi	anh	ngủ	say.	Ngay	sau	đó,	tôi	cảm	thấy	hơi	thở	của	anh	như	những	sóng	gợn	trên	cổ
tôi.
Tôi	thường	tị	anh	ngủ	ngon	suốt	đêm,	không	hề	bị	tiếng	xe	cứu	thương,	động	đất,	và	lúc	này

đây	là	những	tiếng	sột	soạt	dai	dẳng	dưới	giường	quấy	rầy.	Hoặc	giống	tiếng	cưa	hơn?	Đúng
thế,	đó	là	những	cái	răng	nhọn	như	răng	cưa	của	lũ	chuột	đang	gặm	chân	giường,	mài	sắc	răng
nanh	trước	khi	trèo	lên	đây.
-	Simon,	-	tôi	thì	thào.	-	Anh	có	nghe	thấy	gì	không?	Simon!	-	Rồi	sau	đó,	y	như	những	ngày

xưa,	anh	vòng	cánh	tay	quanh	hông	tôi	và	rúc	mặt	vào	vai	tôi.	Ngay	lập	tức,	tôi	cứng	đờ	người.
Anh	có	ngủ	không?	Anh	làm	thế	theo	bản	năng?	Tôi	hơi	ngọ	nguậy	hông	xem	anh	có	tỉnh	và	bỏ
tay	ra	không.	Anh	rên	rỉ.	Có	lẽ	anh	đang	thử	tôi.
Tôi	nhấc	tay	anh	khỏi	hông	tôi.	Anh	cựa	quậy	và	nói,	giọng	ngái	ngủ:
-	Ừm,	xin	lỗi,	-	rồi	giở	mình	và	ngáy.	Té	ra	cái	ôm	của	anh	chỉ	là	sự	ngẫu	nhiên	trong	lúc	ngủ.

Anh	chẳng	có	ý	gì	hết.	Họng	tôi	thắt	lại,	trái	tim	đau	nhói.
Tôi	nhớ	sau	những	cuộc	cãi	vã,	anh	thường	muốn	âu	yếm	và	làm	tình,	như	thể	sự	kết	hợp

thân	thể	sẽ	hàn	gắn	mọi	rạn	nứt	giữa	chúng	tôi.	Tôi	không	bằng	lòng	với	giả	thuyết	mọi	sự	tốt
đẹp	sẽ	kết	thúc	tốt	đẹp.	Song	tôi	chỉ	hơi	cưỡng	lại	khi	anh	nâng	cằm	tôi.	Tôi	kìm	nỗi	giận	và	hơi
thở	lúc	anh	gặm	môi,	mũi	và	trán	tôi.	Tôi	càng	lúng	túng,	anh	càng	tranh	thủ	nhiều	chỗ	hơn:	cổ
tôi,	núm	vú	tôi,	đầu	gối	tôi.	Tôi	mặc	kệ	anh	ta,	không	phải	vì	tôi	yếu	đuối	và	ham	muốn	sex,	mà
vì	nó	sẽ	là	thù	hận,	vượt	quá	cả	sự	chuộc	lỗi	và	không	cho	phép	chúng	tôi	có	lấy	một	niềm	hy
vọng.
Tôi	dự	định	sau	này	sẽ	nói	đến	các	việc	đó.	Để	anh	thấy	sự	tránh	né	là	bình	thường,	còn	tôi

coi	đó	là	lời	cảnh	báo.	Sao	chúng	tôi	lại	không	thể	nói	chuyện	với	nhau	được	nữa,	trong	khi	bảo



vệ	lãnh	thổ	riêng	của	mình,	chúng	tôi	đã	đánh	mất	nền	tảng	chung.	Trước	khi	quá	muộn,	tôi
muốn	nói	rằng	dù	tình	yêu	đã	đưa	chúng	tôi	đến	với	nhau	lớn	lao	chừng	nào	đi	nữa,	nó	đã	thui
chột	và	giờ	đây	cần	bổ	sung	rất	nhiều.	Nhiều	lần	tôi	đã	sợ	tình	yêu	của	chúng	tôi	chưa	bao	giờ
tràn	ngập	mà	chỉ	đủ	cho	vài	năm,	như	thế	không	có	nghĩa	là	sẽ	kéo	dài	suốt	đời.	Chúng	tôi	đã
nhầm	phần	được	chia	là	vụ	thu	hoạch	định	kỳ.	Chúng	tôi	là	hai	con	người	khát	khao	tình	yêu
phong	phú	nhưng	quá	mệt	mỏi	không	nói	ra	lời,	bị	xích	lại	với	nhau	cho	đến	lúc	thời	gian	trôi
qua	và	chúng	tôi	bỏ	quên	cõi	đời	này,	cả	hai	đều	hy	vọng	mơ	hồ	mà	thiếu	ước	mơ,	chỉ	như	sự
kết	hợp	ngẫu	nhiên	của	trứng	và	tinh	trùng,	đực	và	cái,	trước	có	nay	đã	mất	rồi.
Tôi	hay	nghĩ	thế	khi	anh	cởi	bỏ	quần	áo	tôi,	tôi	phẫn	nộ	với	thực	tế	anh	coi	sự	trần	truồng	là

quen	thuộc.	Tôi	để	anh	vuốt	ve	mọi	chỗ	anh	biết	rõ	nhất,	chúng	là	thân	thể	tôi	chứ	không	phải
trái	tim	tôi.	Tìm	kiếm	sự	nhịp	nhàng	của	tôi,	anh	bảo:	“Thả	lỏng	nào,	thoải	mái	đi,	thoải	mái	đi,
bớt	căng	thẳng,	bớt	căng	thẳng	nào”.	Nếu	tôi	 trườn	ra	 là	mọi	việc	hỏng	hết.	Tôi	đành	nhân
nhượng	nhịp	điệu	của	tôi,	của	anh,	của	chúng	tôi,	yêu	nhờ	luyện	tập,	thói	quen	và	phản	xạ.
Trước	kia,	sau	khi	làm	tình,	tôi	cảm	thấy	dễ	chịu	hơn,	không	còn	hoang	mang	nữa.	Tôi	cố	nhớ

lại	những	lo	âu	-	về	kết	quả	và	sự	phong	phú,	về	tình	yêu	thất	bại	và	cái	chết	vô	vọng	-	chúng
không	còn	là	những	cảm	nghĩ	nữa	mà	chỉ	là	những	ý	niệm,	ngớ	ngẩn	và	tức	cười.
Giờ	đây	cuộc	hôn	nhân	của	chúng	tôi	đang	đi	đến	hồi	kết,	tôi	hiểu	tình	yêu	là	gì.	Đó	là	một	thủ

thuật	của	bộ	não,	tuyến	thượng	thận	tiết	ra	endorphin.	Nó	tràn	ngập	các	tế	bào,	truyền	sự	lo
lắng	và	những	cảm	giác	tốt	hơn,	dìm	chết	chúng	bằng	những	niềm	vui	sinh	hóa.	Bạn	có	thể
hiểu	mọi	cảm	xúc	này	về	tình	yêu,	song	vẫn	không	cưỡng	lại	được,	nó	hấp	dẫn	như	những	cánh
tay	buông	thả	trong	giấc	ngủ	dài.



19.	MÁI	VÒM
Tôi	bật	dậy	vì	những	tiếng	la	hét	-	các	cô	gái	bị	cưỡng	hiếp,	bị	giết	hoặc	cả	hai!	Tiếng	Đỗ	Lili

quát:
-	Gượm	đã,	gượm,	chúng	mày	là	đồ	ăn	tham.
Đàn	lợn	kêu	ré	càng	to	hơn	lúc	bà	thủ	thỉ:
-	Ăn	đi,	ăn	đi.	Ăn	cho	chóng	lớn.
Trước	khi	thư	giãn,	tôi	ngộ	ra	một	điều	khó	chịu.	Trong	đêm,	cơ	thể	tôi	chắc	đã	bị	hút	về

nguồn	ấm	áp	gần	nhất	là	Simon.	Nói	chính	xác	hơn,	mông	tôi	lúc	này	đang	rúc	vào	vòm	háng
mềm	dẻo	của	anh,	và	tôi	nhận	ra	nó	đang	cương	cứng	vào	lúc	sáng	sớm,	trước	kia	chúng	tôi
thường	trìu	mến	gọi	là	“gà	trống	gáy”.	Chỗ	của	Quan	trên	giường	trống	rỗng,	sờ	vào	chỗ	lõm	đã
mát	lạnh.	Chị	bỏ	lại	chúng	tôi	lúc	nào?	Ồ	đúng,	tôi	biết	chị	làm	gì	mà,	kẻ	ném	đá	giấu	tay.	Còn
Simon,	anh	ta	có	ngủ	thật	không?	Hay	đang	cười	thầm?
Sự	thực	tệ	hại	 là	tôi	bị	kích	thích.	Bất	chấp	mọi	điều	tôi	nghĩ	trong	đêm	trước,	phần	dưới

người	tôi	ngứa	ngáy	rộn	ràng,	kiếm	tìm	hơi	ấm	và	thèm	muốn	cọ	xát.	Phần	còn	lại	khao	khát
được	thoải	mái.	Tôi	rủa	mình:	Mày	có	một	cái	hang	ngu	si	khốn	nạn!	Chỉ	số	IQ	hạng	bét!	Tôi
trốn	khỏi	nỗi	nguy	và	nhảy	tót	xuống	giường,	bên	phía	Quan.	Simon	cựa	quậy.	Run	rẩy	trong
chiếc	áo	ngủ,	tôi	vội	vã	đến	chân	giường,	nơi	hôm	qua	tôi	để	hành	lý.	Nhiệt	độ	không	khí	chắc
chưa	đến	tám	độ	C.	Bàn	tay	tôi	lùng	sục	tìm	quần	áo	ấm.
Simon	ngáp,	ngồi	dậy	và	vươn	vai,	rồi	vén	màn.
-	Anh	ngủ	ngon	quá,	-	anh	nói	mơ	màng,	-	Còn	em?
Tôi	rút	chiếc	parka	và	quấn	lên	vai.	Chiếc	áo	cứng	nhắc	vì	lạnh	và	kêu	tanh	tách.	Răng	tôi	lập

cập	lúc	nói:
-	Quanh	đây	có	phòng	tắm	hoặc	chậu	tắm	không	nhỉ?
Mặt	Simon	có	vẻ	khoái	trá.	Anh	ta	ngờ	điều	gì	chăng?
-	Có	một	nhà	tắm	công	cộng	cạnh	lều	vệ	sinh,	-	anh	nói.	-	Hôm	qua,	trong	lúc	em	chụp	ảnh

anh	đã	kiểm	tra	rồi.	Nó	có	vẻ	mê	hoặc	của	một	suối	nước	khoáng.	Dùng	cho	cả	nam	-	nữ.	Một
máng	nước,	không	chảy.	Nhưng	anh	cho	rằng	từ	nhiều	năm	nay	không	ai	dùng.	Nước	đầy	váng.
Nếu	em	muốn	tắm	nước	ấm,	xách	một	xô	nước	nóng	ra	đấy.
Tôi	đã	sẵn	sàng	cho	tin	xấu,	nhưng	không	phải	là	xấu	đến	mức	lạ	lùng	này.
-	Họ	dùng	một	thứ	nước	tắm	suốt	ngày?
-	Trông	có	vẻ	là	cả	tuần.	Chúa	ơi,	anh	biết	là	ở	Mỹ,	chúng	ta	hoang	phí	kinh	khủng.
-	Anh	cười	gì	thế?	-	Tôi	hỏi.
-	Cười	em.	Anh	biết	em	bị	sự	sạch	sẽ	ám	ảnh	thế	nào	rồi.
-	Không,	em	không.
-Ồ?	Thế	vì	sao	mỗi	khi	ở	khách	sạn,	việc	đầu	tiên	là	em	lột	tuột	khăn	trải	giường?
-	Vì	họ	không	thay	thường	xuyên.
-	Vậy	ư?
-	Thế	nên	em	không	thích	nằm	lên	trên	một	người	da	dẻ	bong	tróc	và	dịch	trong	người	vừa

khô.
-	Á	hà!	Gác	chuyện	của	anh	lại.	Giờ	đến	nhà	tắm	đi.	Anh	thách	em	đấy.



Trong	giây	lát,	tôi	cân	nhắc	cái	gì	xấu	hơn,	tắm	trong	thứ	nước	chung	nhầy	nhụa	hay	đợi	hai
tuần	nữa	đến	phòng	tắm	hiện	đại?
-	Tất	nhiên	là	em	có	thể	đổ	đầy	nước	vào	chậu	và	tắm	bằng	bọt	biển	ngay	tại	đây.	Anh	có	thể

làm	thằng	hầu	xách	nước	cho	em.
Tôi	giả	vờ	không	nghe	thấy.	Cơ	má	tôi	gần	như	cứng	lại	vì	cố	không	mỉm	cười.	Tôi	rút	ra	hai

chiếc	quần	bó,	bỏ	chiếc	bằng	cô	tông	mỏng,	chọn	chiếc	Polarfleece	và	tiếc	không	mang	theo
nhiều	hơn.	Gợi	ý	của	Simon	là	tốt,	cả	về	miếng	mút	tắm.	Hầu	nước,	ồ,	một	dịp	béo	bở.	Tôi	hình
dung	Simon	là	tên	nô	lệ	Ai	Cập,	quấn	váy	bằng	mảnh	vải	xoắn	vặn,	vẻ	thèm	khát	khổ	sở	khi	im
lặng	múc	nước	ấm	dội	lên	vú	tôi,	bụng	tôi,	chân	tôi.	Tôi	thật	nhẫn	tâm,	coi	anh	như	một	vòi
tắm:	Nóng	hơn!	Lạnh	hơn!	Nhanh	lên!
-	Nhân	thể,	-	anh	nói,	cắt	ngang	dòng	suy	nghĩ	của	tôi,	-	em	lại	nói	mê	trong	lúc	ngủ.
Tôi	tránh	cái	nhìn	của	anh.	Có	người	thì	ngáy.	Còn	tôi	nói	mê,	không	lầm	bầm	mà	nói	những

câu	trọn	vẹn,	rõ	ràng.	Hàng	đêm.	Rành	rọt.	Đôi	khi	tôi	giật	mình	tỉnh	dậy.	Simon	nghe	thấy	tôi
kể	những	câu	đùa	bậy	bạ,	gọi	bữa	ăn	có	ba	món	tráng	miệng,	hét	gọi	Quan	bắt	ma	tránh	tôi	ra.
Simon	nhếch	một	bên	lông	mày:
-	Đêm	qua,	em	đã	tiết	lộ	nhiều	thứ.
Chó	thật.	Tôi	đã	mơ	cái	quái	gì	nhỉ?	Tôi	hay	nhớ	những	giấc	mơ	của	mình.	Sao	lúc	này	tôi

không	thể	nhớ	ra?	Có	Simon	trong	mơ	không?	Chúng	tôi	có	làm	tình	không?
-	Mơ	chẳng	có	nghĩa	gì	hết,	-	tôi	nói.	Tôi	rút	một	chiếc	áo	ngủ	ấm	và	cái	áo	nhung	màu	ve

chai.	-	Chỉ	là	những	thứ	tạp	nham,	vô	giá	trị.
-	Em	không	muốn	biết	điều	em	nói	à?
-	Không	hẳn.
-	Nó	liên	quan	đến	một	thứ	em	thích	làm.
Tôi	ném	mớ	quần	áo	xuống	và	cằn	nhằn:
-	Em	không	thích	như	anh	tưởng	đâu!
Simon	nháy	mắt	hai	lần,	rồi	cười	phá.
-	Ôi	vâng,	em	thích	mà!	Vì	em	nói	rằng:	“Simon,	gượm	đã.	Em	không	thanh	toán	khoản	này

đâu!”.	-	Anh	đợi	năm	giây	cho	câu	này	lắng	xuống.	-	Em	đang	mua	sắm.	Thế	em	tưởng	anh	nói
đến	chuyện	gì?
-	Im	đi.	-	Mặt	tôi	nóng	bừng.	Tôi	thọc	bàn	tay	vào	vali	và	giận	dữ	vớ	lấy	đôi	tất	len.	-	Quay	đi.

Em	muốn	mặc	quần	áo.
-	Anh	đã	nhìn	em	trần	truồng	cả	ngàn	lần	rồi.
-	Vâng,	nhưng	không	có	lần	thứ	một	ngàn	lẻ	một.	Quay	đi.
Tôi	quay	lưng	lại	anh,	vừa	cởi	phắt	chiếc	parka	và	áo	ngủ	vừa	thầm	rủa	mình	đã	bị	anh	đánh

lừa.	Anh	nhử	tôi!	Tôi	là	đứa	ngu,	cứ	coi	là	thế	đi.	Lẽ	ra	tôi	nên	biết	anh	lừa	tôi.	Lúc	đó	tôi	cảm
thấy	một	thứ	nữa.	Tôi	quay	ngoắt	lại.
-	Em	không	phải	ấm	ức	thế.	-	Anh	vẫn	đang	đỡ	cái	màn	mỏng.	-	Trông	em	tuyệt	lắm.	Lúc	nào

cũng	tuyệt.	Anh	chưa	bao	giờ	chán	nhìn	ngắm	em.
-	Đầu	anh	tởm	lắm!
-	Thế	ư!	Chúng	ta	vẫn	còn	là	vợ	chồng	mà!
Tôi	cuộn	một	cái	tất	và	ném	anh.	Anh	chúi	đầu,	thả	vội	cái	màn	-	chắc	phải	một	trăm	tuổi	-	vì

khi	cái	tất	đập	vào,	púp!¬	một	nắm	màn	bay	vèo	vào	không	khí.



Cả	hai	chúng	tôi	trố	mắt	nhìn	chỗ	hỏng.	Tôi	cảm	thấy	y	như	một	đứa	trẻ	ném	bóng	chày	làm
vỡ	cửa	sổ	nhà	hàng	xóm,	run	cả	người.
-	U	ơ.	-	Tôi	bịt	miệng	và	cười	rúc	rích.
Simon	lắc	đầu:
-	Hư	quá.
-	Tại	anh	đấy.
-	Em	định	nói	gì	thế!	Em	ném	bít	tất	chứ.
-	Tại	anh	nhìn!
-	Thì	anh	vẫn	đang	nhìn	đây.
Tôi	đứng	đó,	hoàn	toàn	trần	truồng,	lạnh	cóng.
Tôi	ném	nốt	chiếc	tất	kia	vào	anh,	rồi	chiếc	quần	bó,	cái	áo	nhung,	cái	áo	ngủ.	Vớ	một	chiếc

dép,	tôi	lao	đến	Simon,	quật	túi	bụi	vào	lưng	anh.	Anh	chộp	lấy	tay	tôi,	cả	hai	chúng	tôi	ngã	lăn
ra	giường,	chúng	tôi	đánh	nhau	và	lăn	tròn,	phát	và	đẩy,	thầm	dễ	chịu	vì	có	cớ	để	chạm	vào
nhau.	Lúc	cả	hai	mệt	lử	vì	cuộc	vui	đùa	này,	chúng	tôi	nhìn	vào	mắt	nhau,	lặng	lẽ,	không	cười,
không	biết	nói	gì	nữa.	Ngay	tức	khắc,	cả	hai	chồm	lên	nhau	như	một	cặp	sói	hòa	hợp	trở	lại,
kiếm	tìm	những	thứ	thuộc	về	nhau:	mùi	da	thịt,	vị	của	lưỡi,	sự	mượt	mà	của	tóc,	vị	mặn	trên
cổ,	đường	cong	của	sống	lưng,	những	nếp	nhăn	chúng	tôi	biết	rất	rõ	song	vẫn	thấy	mới	mẻ.
Anh	dịu	dàng	còn	tôi	hoang	dại,	rúc,	cắn,	cả	hai	chúng	tôi	lăn	qua	lăn	lại	cho	đến	khi	mất	hết
mọi	hồi	nhớ	về	chúng	tôi	trước	khoảnh	khắc	đó,	vì	trong	lúc	này	chúng	tôi	y	như	nhau.
Lúc	 tôi	 bước	 ra	 sân,	Quan	 tặng	 tôi	một	 trong	những	 cái	 cười	 thoải	mái,	 ngây	 thơ	nhưng

thông	cảm	của	chị.
-	Libby-ah,	sao	em	cười	thế?
Tôi	nhìn	Simon.
-	Trời	không	mưa,	-	tôi	đáp.	Dù	Quan	có	là	chị	ruột	của	tôi	hay	không	cũng	không	quan	trọng,

tôi	mừng	vì	chị	đã	gợi	ý	chúng	tôi	đi	Trung	Quốc.
Trước	mặt	chị	là	cái	va	li	mở,	nhét	đầy	những	thứ	đồ	dùng	linh	tinh.	Theo	lời	Quan,	Mẹ	Lớn

để	lại	những	món	quà	này	cho	Đỗ	Lili,	tất	cả	trừ	cái	hộp	âm	nhạc	bằng	gỗ	rung	leng	keng	bài
Nhà	trên	núi.	Tôi	lấy	máy	ảnh	ra	và	bắt	đầu	chụp.
Quan	cầm	món	đồ	đầu	tiên.	Simon	và	tôi	cúi	xem.	Đấy	là	mô	hình	Roach	Motel.
-	Ở	Mỹ,	-	chị	giải	thích	với	Đỗ	Lili	với	vẻ	mặt	nghiêm	trang,	-	người	ta	gọi	cái	này	là	nhà	nghỉ

cho	gián.	-	Chị	chỉ	vào	nhãn	hiệu.
-	Ái	chà!	-	Đỗ	Lili	kêu	to.	-	Người	Mỹ	giàu	đến	mức	làm	cả	đồ	chơi	cho	côn	trùng!	Xì!	Xì!	-	Bà

lắc	đầu,	miệng	bà	gấp	lại	khinh	bỉ.	-	Tôi	thuật	lại	với	Simon	lời	bà	nói.
-	Đúng,	người	Mỹ	còn	nuôi	gián	bằng	các	thức	ăn	ngon.	-	Quan	ngó	vào	trong	cửa	motel.	-	Đồ

ăn	ngon	thế	nên	lũ	gián	chẳng	bao	giờ	muốn	bỏ	đi.	Chúng	ở	lại	vĩnh	viễn.
Đỗ	Lili	đập	vào	cánh	tay	Quan	và	giả	vờ	giận:
-	Cô	tệ	lắm	nhé!	Cô	tưởng	tôi	không	biết	đây	là	cái	gì	hả?	-	Rồi	bà	nói	với	tôi,	giọng	háo	hức.	-

Dân	Trung	Quốc	cũng	có	những	thứ	y	như	thế	này.	Chúng	tôi	dùng	những	mảnh	tre,	cắt	giống
thế	này	và	tẩm	đầy	thứ	nhựa	cây	ngọt.	Chị	cô	với	tôi	đã	cùng	làm	với	nhau.	Làng	tôi	còn	tổ	chức
các	cuộc	thi	xem	ai	diệt	được	nhiều	ruồi,	nhiều	chuột,	nhiều	gián	hơn.	Chị	cô	được	khen	vì	diệt
gián	giỏi	nhất.	Giờ	cô	ấy	định	chơi	xỏ	tôi	đây	mà.
Quan	phô	 thêm	những	của	quý,	nhiều	 thứ	 trong	đó	 rõ	 ràng	mua	ở	cửa	hàng	đồ	 thể	 thao.

Trước	tiên	là	một	cái	ba	lô.



-	Đủ	bền	để	mang	cả	gạch,	có	nhiều	túi,	ở	bên,	ở	đáy,	đây,	đây	nữa,	nhìn	xem.	Mở	như	thế	này
này…	ủa,	cái	gì	đây?	-	Chị	lôi	ra	một	cái	máy	lọc	nước	cầm	tay,	một	lò	nướng	bé	tí,	một	túi	sơ
cứu	nhỏ,	một	tấm	nệm	có	thể	bơm	phồng,	túi	đựng	rác,	túi	ngủ,	và…	-	Chà!	Không	thể	tin	nổi!	-
còn	nhiều	thứ	khác	nữa:	một	hộp	diêm	không	thấm	nước,	một	bật	lửa	và	một	con	dao	Thụy	Sĩ
có	cả	tăm	xỉa	răng	“rất	tiện	dụng”.
Quan	trịnh	trọng	giải	thích	công	dụng	của	từng	món	đồ.
Simon	xem	xét	những	thứ	được	cất	kỹ.
-	Lạ	thật.	Sao	chị	nghĩ	ra	đủ	thứ	này?
-	Trong	tạp	chí,	-	Quan	trả	lời.	-	có	nhiều	bài	về	nạn	động	đất,	nếu	có	trận	lớn	thì	đây	là	những

thứ	cần	để	sống	sót.	Ở	Xướng	Miên,	không	cần	đợi	động	đất.	Đã	không	có	điện,	không	nước
máy,	không	lò	sưởi	rồi.
Tiếp	đó,	Quan	nhấc	một	chiếc	hộp	nhựa,	loại	dùng	chứa	các	thứ	tạp	nham	ở	gầm	giường,	lấy

ra	găng	làm	vườn,	đế	lót	giày,	quần	bó,	khăn	mặt,	áo	phông.	Đỗ	Lili	kêu	lên	và	thở	dài,	rồi	than
vãn	rằng	Mẹ	Lớn	chẳng	sống	đủ	lâu	mà	hưởng	những	thứ	xa	xỉ	này.	Tôi	chụp	một	bức	ảnh	Đỗ
Lili	cùng	những	thứ	được	thừa	kế	vây	quanh.	Bà	đeo	kính	râm,	đội	mũ	của	đội	Super	Bowl	thứ
49,	chữ	Champs	khảm	bằng	thạch	anh.
Sau	bữa	sáng	đơn	giản	gồm	cháo	gạo	đặc	và	ca	la	thầu,	Quan	lôi	ra	hàng	đống	ảnh	dẫn	chứng

cho	cuộc	sống	ba	mươi	hai	năm	ở	Mỹ	của	chị.	Chị	và	Đỗ	Lili	ngồi	trên	ghế	dài,	mải	mê	xem.
-	Nhìn	này,	-	Quan	nói.	-	Đây	là	Libby-ah	mới	lên	sáu.	Trông	kháu	chưa?	Có	thấy	chiếc	áo	len

dài	tay	nó	mặc	không?	Tôi	đan	trước	khi	rời	Trung	Quốc	đấy.
-	Những	cô	bé	này	là	ai?	-	Đỗ	Lili	chỉ.
-	Các	bạn	học	của	cô	ấy.
-	Sao	họ	lại	bị	phạt?
-	Bị	phạt?	Họ	đâu	có	bị	phạt.
-	Thế	sao	họ	phải	đội	mũ	lừa?
-	A	ha	ha!	Phải	rồi,	nom	như	họ	đội	mũ	lừa	của	các	phần	tử	phản	cách	mạng!	Ở	Mỹ,	người

nước	ngoài	đội	mũ	ống	kỷ	niệm	sinh	nhật,	Năm	Mới.	Đây	là	tiệc	mừng	sinh	nhật	Libby-ah.	Đấy
là	phong	 tục	phổ	biến	 của	người	Mỹ.	Các	bạn	học	 tặng	quà,	 chẳng	có	 thứ	gì	hữu	 ích,	 chỉ	 là
những	thứ	xinh	đẹp.	Mẹ	thường	làm	bánh	ga	tô,	thắp	những	ngọn	nến	trên	bánh.	Đứa	trẻ	thầm
ước	một	điều	gì	đó,	và	nếu	nó	thổi	tắt	mọi	ngọn	nến	một	lần,	điều	ước	sẽ	thành	hiện	thực.	Sau
đó,	bọn	trẻ	ăn	bánh,	uống	nước	ngọt,	ăn	kẹo,	nhiều	thứ	ngọt	cuộn	lưỡi	chúng	đến	nỗi	chúng
không	thể	nuốt	được	nữa.
Đỗ	Lili	tròn	miệng	không	tin.
-	Xì!	Xì!	Tiệc	sinh	nhật	cho	tất	cả	mọi	người.	Sự	mê	hoặc	đơn	giản	cho	một	lời	ước	sinh	nhật.

Sao	người	Mỹ	vẫn	ước	ao	nhiều	thế,	trong	khi	họ	có	quá	nhiều	rồi?	Với	tôi,	tôi	chẳng	cần	tiệc
sinh	nhật	gì	ráo.	Một	lời	ước	cho	hai	chục	năm	là	đủ…
Simon	kéo	tôi	sang	một	bên.
-	Chúng	ta	đi	dạo	đi.
-	Đi	đâu?
Anh	dẫn	tôi	ra	khỏi	sân,	rồi	chỉ	lên	mái	vòm	giữa	các	quả	núi,	lối	vào	thung	lũng	tiếp	theo.
Tôi	ngoắc	ngón	tay	gọi	anh	như	một	cô	mẫu	giáo.
-	Simon,	anh	vẫn	nghĩ	đến	cái	hang	ấy	ư?



Anh	trở	lại	vẻ	giả	vờ	tấn	công:
-	Anh1?	Tất	nhiên	là	không.	Anh	chỉ	nghĩ	đi	dạo	cho	thoáng	thôi.	Chúng	ta	có	nhiều	thứ	cần

nói.
-	Ồ?	Ví	như?	-	Tôi	bẽn	lẽn	nói.
-	Em	thừa	biết	rồi.	-	Anh	nắm	tay	tôi	và	tôi	gọi	với	qua	tường.	-	Quan!	Simon	và	em	đi	dạo

một	lát.
-	Đi	đâu?	-	Chị	đáp	to.
-	Loanh	quanh	thôi.
-	Bao	giờ	về?
-	Bất	cứ	khi	nào.
-	Biết	giờ	nào	mà	lo?
-	Đừng	lo.	-	Lúc	đó	tôi	chợt	nghĩ	đến	nơi	chúng	tôi	có	thể	sẽ	tới.	Tôi	nói	thêm,	-	nếu	hai	giờ

nữa	bọn	em	không	về,	chị	hãy	gọi	cảnh	sát.
Tôi	nghe	thấy	tiếng	càu	nhàu	vui	vẻ	với	Đỗ	Lili	bằng	tiếng	Trung:
-	Cô	ấy	bảo	nếu	họ	bị	lạc,	hãy	gọi	điện	cho	cảnh	sát.	Điện	thoại	gì	kia	chứ?	Chúng	ta	làm	gì	có

điện	thoại…
Chúng	tôi	đi	lặng	lẽ,	tay	trong	tay.	Tôi	nghĩ	đến	điều	nên	nói.	Tôi	chắc	Simon	cũng	thế.	Tôi

muốn	hòa	giải	để	mọi	việc	tự	nó	đâu	vào	đấy.	Tôi	muốn	có	một	lời	cam	kết	để	thân	thiết	hơn,
gần	gũi	về	tâm	hồn	chứ	không	chỉ	về	thể	xác.	Thế	là	với	những	suy	nghĩ	vẫn-chưa-được-nói	ra,
chúng	tôi	nhằm	hướng	bức	tường	bằng	đá	tách	Xướng	Miên	khỏi	thung	lũng	tiếp	đó.
Chúng	tôi	lang	thang	qua	nhiều	ngõ	hẻm	kín	đáo,	đan	kết	các	khu	với	nhau,	chúng	tôi	xin	lỗi

các	gia	đình	đang	tò	mò	nhìn	chúng	tôi	chằm	chằm,	rồi	xin	lỗi	lần	nữa	khi	họ	chạy	ra	cửa,	giơ
những	đồng	xu	để	bán,	những	cái	đĩa	màu	xanh	mờ	xỉn	mà	họ	khẳng	định	ít	nhất	cũng	năm
trăm	năm	tuổi.	Tôi	chụp	vài	bức	ảnh	và	hình	dung	chú	thích	phù	hợp:	“Cư	dân	Xướng	Miên
nhìn	trừng	trừng	những	kẻ	đột	nhập”.	Chúng	tôi	ngó	vào	sân	qua	các	cổng	mở	toang	và	thấy
những	ông	già	đang	ho,	hút	thuốc	lá	quấn,	những	người	đàn	bà	trẻ	bế	con,	gò	má	mũm	mĩm
của	chúng	ửng	hồng	vì	rét.	Chúng	tôi	đi	qua	một	bà	già	vác	bó	củi	to	đặt	thăng	bằng	trên	vai.
Chúng	tôi	mỉm	cười	với	bọn	trẻ	con,	vài	đứa	bị	hở	vòm	miệng	hoặc	chân	bị	tật,	và	tôi	tự	hỏi
liệu	đấy	có	phải	là	kết	quả	của	sự	giao	phối	giữa	những	người	họ	hàng	gần	không.	Chúng	tôi
cùng	nhìn	ra	điều	này,	hai	kẻ	xa	lạ	trong	cùng	một	thế	giới.	Song	chúng	tôi	vẫn	nhìn	nhận	khác
nhau,	tôi	nhăn	mặt	vì	cảnh	nghèo	khổ,	cuộc	sống	mà	Quan	đã	từng	và	tôi	cũng	có	thể	trải	qua.
Còn	Simon	nhận	xét:
-	Em	thấy	không,	họ	thật	may	mắn.
-	Anh	định	nói	gì?
-	Cộng	đồng	thì	nhỏ,	lịch	sử	các	gia	tộc	gắn	kết	nhiều	thế	hệ,	tập	trung	vào	những	điều	cơ	bản.

Em	cần	một	ngôi	nhà,	đã	có	bạn	bè	giúp	làm	cho	ít	gạch,	chẳng	cần	băn	khoăn	vì	chuyện	vay
mượn.	Sinh	nở	và	chết,	yêu	đương	và	con	cái,	đồ	ăn	và	ngủ,	một	căn	nhà	có	phong	cảnh,	ý	anh
là	em	còn	cần	gì	hơn	nữa?
-	Lò	sưởi	trung	tâm.
-	Anh	đang	nghiêm	túc	đây,	Olivia.	Đây	là…	ờ,	đây	là	cuộc	sống.
-	Anh	ủy	mị	quá.	Đây	là	địa	ngục,	là	sự	tồn	tại	tối	thiểu.
-	Anh	vẫn	cho	là	họ	may	mắn.
-	Dù	họ	không	nghĩ	thế?



Anh	ngừng,	rồi	cong	môi	dưới	như	con	chó	bun:
-	Ừ.	-	Giọng	anh	như	muốn	cãi	nhau.	Lúc	đó	tôi	nghĩ:	Liên	quan	gì	đến	mình	kia	chứ?	Tại	sao

tôi	phải	 leo	thang	thành	cuộc	chiến	 lương	tâm,	phải	trái?	Người	dân	ở	đây	chẳng	quan	tâm
chúng	tôi	nghĩ	gì.	Thôi	đi,	tôi	tự	nhủ.
-	Em	cho	là	có	thể	hiểu	ý	kiến	của	anh,	-	tôi	nói.	Lúc	Simon	mỉm	cười,	cơn	tức	của	tôi	lại	bùng

lên.
Con	đường	mòn	dẫn	lên	đồi.	Lúc	đi	quanh	đỉnh	đồi,	chúng	tôi	phát	hiện	hai	cô	bé	và	một	cậu

bé	khoảng	năm,	sáu	tuổi	đang	chơi	trên	đất.	Xa	hơn	chỗ	chúng	khoảng	mươi	mét	là	bức	tường
bằng	đá	cao	và	mái	vòm,	chắn	tầm	nhìn	của	chúng	tôi.	Bọn	trẻ	ngước	nhìn,	thận	trọng	và	cảnh
giác,	mặt	và	quần	áo	của	chúng	lấm	lem	đầy	bùn.
-	Ni	hau?	 -	 Simon	nói	giọng	đặc	Mỹ.	 -	 “Các	 cháu	khỏe	không?”	 là	một	 trong	vài	 câu	 tiếng

Trung	ít	ỏi	mà	anh	biết.	Bọn	trẻ	con	chưa	kịp	chú	ý,	tôi	rút	chiếc	Leica	ra	bấm	liền	năm	kiểu.
Bọn	trẻ	cười	khúc	khích,	rồi	tiếp	tục	chơi.	Cậu	bé	vỗ	nhẹ	những	cái	cuối	cùng	lên	pháo	đài	bùn,
vết	các	ngón	tay	cái	của	nó	vẫn	còn	thấy	rõ	trên	các	bức	tường	và	cổng.	Một	cô	bé	dùng	các
ngón	tay	nhổ	những	lá	cỏ	nho	nhỏ.	Cô	bé	khác	khéo	léo	chuyển	những	lá	cỏ	xanh	lợp	thành	mái
một	túp	lều	bé	xíu.	Vài	con	châu	chấu	màu	nâu	đang	bò	gần	túp	lều,	là	những	cư	dân	bị	giam
giữ	trong	cái	biệt	khu	công	phu	này.
-	Bọn	trẻ	con	khéo	chưa	kìa?	-	Tôi	nói.	-	Chúng	làm	ra	đồ	chơi	bằng	tay	không.
-	Khéo	léo	và	bẩn	thỉu,	-	Simon	trả	lời.	-	Anh	đùa	thôi.	Bọn	chúng	đáng	yêu	lắm.	-	Anh	chỉ	vào

cô	bé	nhỏ	hơn.	-	Cô	bé	kia	trông	giống	em	hồi	lên	sáu,	trong	bức	ảnh	sinh	nhật.
Lúc	chúng	tôi	đến	gần	mái	vòm,	bọn	trẻ	con	nhảy	dựng	lên:
-	Các	người	đi	đâu	đấy?	-	Cậu	bé	cộc	cằn	nói	bằng	tiếng	phổ	thông,	đúng	kiểu	trẻ	con.
-	Xem	đằng	kia	có	gì.	-	Tôi	chỉ	vào	đường	hầm.	-	Các	cháu	có	muốn	đi	không?	-	Chúng	chạy

trước	chúng	tôi.	Nhưng	lúc	đến	lối	vào,	chúng	quay	nhìn	chúng	tôi.	-	Đi	đi,	-	tôi	bảo.	-	Các	cháu
đi	trước	đi.	-	Chúng	không	nhúc	nhích,	chỉ	nghiêm	trang	lắc	đầu.
-	Ta	cùng	đi	vậy	nhé.	-	Tôi	chìa	tay	ra	cho	cô	bé.	Nó	lùi	lại	và	đứng	sau	lưng	cậu	bé,	cậu	ta	nói:
-	Chúng	cháu	không	thể.
Cô	bé	lớn	hơn	nói	thêm:
-	Chúng	cháu	sợ.	-	Cả	ba	đứa	túm	tụm,	sát	gần	nhau	hơn,	những	cặp	mắt	to	của	chúng	nhìn

trừng	trừng	vào	mái	vòm.
Sau	khi	tôi	dịch	cho	Simon,	anh	bảo:
-	Giờ	anh	sẽ	đi	qua	đó.	Nếu	bọn	trẻ	không	muốn	đi	cũng	được.	-	Lúc	anh	bước	vào	mái	vòm,

bọn	trẻ	con	kêu	thét	lên,	chúng	quay	gót	và	bỏ	chạy	hết	tốc	lực.	-	Chuyện	gì	thế?	-	Tiếng	Simon
vang	vang	trong	lối	vào	uốn	tròn.
-	Em	không	biết.	-	Mắt	tôi	vẫn	dõi	theo	bọn	trẻ	con	cho	đến	khi	chúng	khuất	dạng	sau	đồi.	-

Có	lẽ	bọn	chúng	bị	dọa	không	được	nói	chuyện	với	người	lạ.
-	Đi	thôi,	-	anh	gọi.	-	Em	đợi	gì	nữa?
Tôi	nhìn	bức	tường	chạy	dọc	dãy	núi.	Không	giống	các	bức	tường	bằng	gạch	bùn	trong	làng,

chúng	làm	bằng	những	tảng	đá	lớn	cắt	gọn	gàng.	Tôi	hình	dung	các	công	nhân	từ	trước	đây	rất
lâu	chuyên	chở	chúng	đến	nơi	này.	Có	bao	nhiêu	người	đã	chết	vì	kiệt	sức?	Xác	họ	có	dùng	làm
vữa	như	cách	dùng	xác	các	nhân	công	xây	dựng	Vạn	lý	Trường	thành?	Thực	ra,	trông	nó	giống
như	Vạn	lý	Trường	thành	thu	nhỏ.	Nhưng	sao	lại	ở	chốn	này?	Nó	cũng	được	xây	để	ngăn	chặn
quân	xâm	lược	Mông	Cổ?	Lúc	xuyên	qua	mái	vòm,	mạch	trên	cổ	tôi	đập	dồn	dập.	Đầu	óc	tôi	bắt
đầu	bồng	bềnh.	Tôi	dừng	lại	ở	giữa	đường	hầm	và	sờ	lên	tường.	Đường	hầm	dài	khoảng	hơn
mét	rưỡi,	cao	mét	rưỡi,	giống	một	ngôi	mộ.	Tôi	hình	dung	từng	đoàn	ma	chiến	binh	đang	đợi



chúng	tôi	ở	phía	bên	kia.
Thay	vào	đó,	tôi	nhìn	thấy	một	thung	lũng	nhỏ,	bằng	phẳng,	một	bên	là	bãi	cỏ	sũng	nước,	bên

kia	là	cánh	đồng	tách	rời,	con	đường	mòn	chúng	tôi	đi	tiếp	tục	chạy	thẳng	xuống	giữa	như	một
dải	băng	màu	nâu	nhẵn	nhụi.	Hai	bên	sườn	thung	lũng	là	hàng	chục	quả	núi	hình	đầu,	nhỏ	hơn
hai	quả	núi	trước	mặt	chúng	tôi	rất	nhiều.	Nó	sẽ	là	một	cảnh	tượng	điền	viên	lãng	mạn	hoàn
mỹ,	nếu	không	có	thực	tế	là	tôi	không	sao	gạt	khỏi	tâm	trí	những	bộ	mặt	sợ	hãi	của	bọn	trẻ.
Simon	đang	bước	xuống	đồi.
-	Anh	có	nghĩ	là	chúng	mình	vi	phạm	không?	-	Tôi	nói.	-	Ý	em	là,	có	khi	đây	là	tài	sản	riêng.
Anh	nhìn	tôi:
-	Ở	Trung	Quốc	ư?	Em	đùa	đấy	à?	Em	thừa	biết	người	cộng	sản	không	có	gì.	Tất	cả	đều	là	đất

công.
-	Em	không	nghĩ	thế.	Người	ta	có	nhà	riêng,	thậm	chí	bây	giờ	có	cả	công	việc	làm	ăn	riêng.
-	Thôi,	đừng	lo.	Nếu	chúng	ta	vi	phạm,	họ	cũng	không	bắn	đâu.	Họ	chỉ	bảo	đi	đi	và	chúng	ta	đi

ra.	Thế	thôi.	Đi	nào.	Anh	muốn	thấy	có	gì	trong	thung	lũng	tiếp	sau	cái	này.
Tôi	vẫn	đợi	một	nông	dân	giận	dữ,	giơ	cuốc	lên	đuổi	chúng	tôi.	Nhưng	bãi	cỏ	xanh	tươi	vắng

ngắt,	cánh	đồng	im	lìm.	Hôm	nay	không	phải	ngày	làm	việc?	Sao	không	có	ai	ở	đây?	Những	bức
tường	cao	ngất	kia	tại	sao	lại	ở	đây,	nếu	không	ngăn	chặn	ai	đó?	Vì	sao	lại	lặng	ngắt	như	tờ	thế
này?	Không	một	dấu	hiệu	của	sự	sống,	thậm	chí	không	có	tiếng	kêu	chiêm	chiếp	của	một	con
chim.
-	Simon,	hình	như	nó	không	phải	là…
-	Anh	biết,	chẳng	có	gì	lạ,	giống	như	các	cánh	đồng	của	một	trang	viên	nước	Anh,	một	cảnh

trong	Howards	End2.
Suốt	một	giờ,	chúng	tôi	đi	hết	chiều	dài	thung	lũng.	Chúng	tôi	bắt	đầu	leo	lên	một	quả	đồi

khác,	dựng	đứng	hơn	và	nhiều	đá	hơn	cái	trước.	Con	đường	hẹp	dần	thành	một	đường	mòn
lởm	chởm	có	nhiều	khúc	ngoặt	gấp.	Tôi	nhìn	thấy	bức	tường	và	mái	vòm	thứ	hai	ở	bên	trên,
chóp	núi	đá	vôi	trông	giống	một	con	san	hô	nhọn	hoắt	chĩa	thẳng	lên	từ	đáy	đại	dương	cổ	xưa.
Nhiều	đám	mây	đen	trôi	nhanh	trước	mặt	trời,	không	khí	trở	nên	lạnh	giá.
-	Có	lẽ	chúng	ta	nên	về,	-	tôi	gợi	ý.	-	Trông	như	trời	sắp	mưa.
-	Để	xem	trên	đỉnh	núi	đầu	tiên	có	gì	đã.	-	Không	đợi	tôi	đồng	ý,	Simon	trèo	lên	con	đường

mòn.	Lúc	chúng	tôi	đi	hết	con	đường,	tôi	nghĩ	đến	câu	chuyện	của	Quan	về	các	nhà	truyền	giáo,
cách	dân	làng	nói	họ	bị	bọn	cướp	giết	chết.	Biết	đâu	trong	lời	nói	dối	có	cả	sự	thực.	Trước	khi
rời	khách	sạn	ở	Quế	Lâm	-	khi	nào	nhỉ?	mới	hôm	qua	thôi	ư?	-	tôi	vớ	được	tờ	The	China	daily
bằng	tiếng	Anh.	Trên	trang	nhất	đăng	bản	tin	rằng	tội	ác	dã	man	một	thời	vắng	mặt	ở	Trung
Quốc	nay	gia	tăng,	nhất	là	ở	các	địa	điểm	du	lịch	như	Quế	Lâm.	Trong	một	làng	chỉ	vẻn	vẹn	hai
trăm	bảy	mươi	ba	người,	vài	ngày	trước	có	năm	tên	đàn	ông	bị	xử	bắn,	một	vì	tội	hiếp	dâm,	hai
vì	ăn	cướp,	hai	giết	người,	tất	cả	phạm	tội	hồi	năm	ngoái.	Năm	tội	ác	dã	man,	năm	vụ	xử	tử	chỉ
trong	một	ngôi	làng	bé	tí!	Công	lý	được	thực	thi	cực	nhanh:	kết	tội,	nhận	tội,	bắn	bỏ.	Bài	báo	đó
còn	viết	rằng	làn	sóng	tội	ác	bắt	nguồn	từ	“tư	tưởng	sa	đọa	và	suy	đồi	của	phương	Tây”.	Trước
khi	kết	án,	một	trong	những	tên	côn	đồ	đó	thú	nhận	rằng	đầu	óc	hắn	thối	rữa	sau	khi	hắn	xem
lậu	một	bộ	phim	Mỹ	tên	là	Naked	Gun	33.	Tuy	vậy,	hắn	thề	rằng	hắn	vô	tội,	những	tên	cướp
trên	sườn	đồi	đã	giết	một	du	khách	Nhật	Bản	và	hắn	chỉ	mắc	tội	mua	cái	đồng	hồ	Seiko	ăn
trộm	của	người	phụ	nữ	đã	chết.	Nhớ	lại	bài	tường	thuật	này,	tôi	điểm	lại	khả	năng	bị	cướp	của
chúng	tôi.	Chiếc	đồng	hồ	nhựa	Casio	của	tôi	là	loại	rẻ	tiền.	Dù	vậy,	biết	đâu	bọn	cướp	trên	sườn
đồi	thèm	những	cái	đồng	hồ	kỹ	thuật	số	có	gắn	máy	tính	cỡ	bằng	móng	ngón	tay	cái.	Ơn	Chúa,
tôi	đã	để	hộ	chiếu	ở	nhà	Mẹ	Lớn.	Tôi	nghe	đồn	hộ	chiếu	đáng	giá	năm	ngàn	đôla	Mỹ	ở	chợ	đen.
Bọn	trộm	sẵn	sàng	giết	người	để	lấy.
-	Hộ	chiếu	của	anh	đâu?	-	Tôi	hỏi	Simon.



-	Đây.	-	Anh	vỗ	vào	túi	quần	sau.	-	Sao	vậy,	em	tưởng	chúng	ta	gặp	đội	tuần	tra	biên	giới	hay
gì	nào?
-	Của	nợ,	Simon!	Anh	không	nên	mang	hộ	chiếu	theo!
-	Sao	không?
Chưa	kịp	trả	lời,	chúng	tôi	nghe	thấy	tiếng	sột	soạt	trong	bụi	cây,	tiếp	theo	là	tiếng	lóc	cóc.

Tôi	hình	dung	bọn	cướp	trên	lưng	ngựa.	Simon	vẫn	tiến	lên	trước.
-	Simon!	Quay	lại	đây.
-	Gượm	đã.	-	Anh	rẽ,	khuất	tầm	mắt.	Rồi	tôi	nghe	thấy	anh	kêu	to:
-	Này,	kia	kìa.	Chà!	Đợi	đã…	này,	đợi	đã!
Anh	vừa	trườn	xuống	con	đường	mòn,	vừa	hét:	“Olivia,	tránh	ra…”,	anh	đã	bay	vèo	vào	tôi

mạnh	đến	nỗi	tôi	ngã	sóng	soài.	Lúc	nằm	trên	đất,	tâm	trí	tôi	như	không	lệ	thuộc	vào	thể	xác.
Lạ	lùng	thay,	tôi	vẫn	bình	tĩnh	và	tỉnh	táo.	Mọi	cảm	giác	của	tôi	như	sắc	bén	hơn.	Tôi	kiểm	tra
chỗ	u	trên	cẳng	chân,	tĩnh	mạch	trên	xương	bánh	chè.	Không	đau.	Không	đau!	Tôi	hiểu	không
chút	ngờ	vực	hoặc	sợ	hãi	rằng	cái	chết	đang	quanh	quẩn	ở	chỗ	rẽ.	Tôi	đã	đọc	điều	này	trong
các	cuốn	sách	viết	về	lúc	hấp	hối,	rằng	dù	hiểu	như	thế	nào	đi	nữa,	bạn	vẫn	không	thể	giải	thích
nổi	vì	sao.	Những	khoảnh	khắc	trôi	qua	thật	chậm.	Đây	là	cảnh	hồi	tưởng	trong	chớp	mắt	con
người	lúc	hấp	hối,	và	tôi	ngạc	nhiên	thấy	giây	phút	ấy	kéo	dài	biết	chừng	nào.	Hình	như	tôi	có
một	 lượng	thời	gian	vô	hạn	để	tổng	kết	những	thứ	quan	trọng	trong	đời	mình	-	 tiếng	cười,
niềm	vui	bất	ngờ,	Simon…	kể	cả	Simon.	Còn	nữa,	tình	yêu,	sự	tha	thứ,	sự	thanh	thản	trong	lòng,
biết	rằng	tôi	không	để	lại	đằng	sau	bất	cứ	một	rạn	nứt	hoặc	nỗi	ân	hận	lớn	lao	nào.	Tôi	cười:
Ơn	Chúa,	tôi	mặc	đồ	lót	sạch,	dù	ở	Trung	Quốc	ai	để	ý?	Ơn	Chúa,	Simon	đang	bên	cạnh	tôi,	tôi
không	lẻ	loi	trong	khoảnh	khắc	kinh	khủng	song	tuyệt	vời	này.	Ơn	Chúa,	sau	này	anh	sẽ	ở	bên
tôi…	dù	ở	Thiên	đường	hay	ở	Cõi	Âm,	bất	cứ	thứ	gì	đi	nữa.	Nếu	quả	thực	có	một	thứ	gì	đó,
nhỡ…	nhỡ	Elza	ở	đó	thì	sao?	Liệu	Simon	có	bay	vào	vòng	tay	thiên	thần	của	ai	đó	không?	Suy
nghĩ	của	tôi	không	còn	hoàn	toàn	sáng	suốt	hoặc	đang	lành	lại	nữa,	giây	phút	cứ	tích	tắc	theo
nhịp	độ	thường	ngày,	và	tôi	bật	dậy,	tự	nhủ,	mẹ	kiếp!
Đúng	lúc	đó	những	kẻ	ám	sát	chúng	tôi	xuất	hiện,	một	con	bò	cái	và	một	con	bê,	giật	mình	vì

tiếng	thét	của	tôi,	chúng	đứng	khựng	lại.
-	Có	việc	gì	thế?	-	Simon	hỏi.
Con	bò	cái	kêu	một	tiếng	mòòòòò	thật	to.	Nếu	tự	làm	nhục	mình	mà	chết,	ắt	tôi	phải	chết	vì

cú	này.	Lễ	hiển	linh	thiêng	liêng,	trọng	đại	của	tôi	là	một	trò	cười	nhạo	chính	tôi.	Còn	tôi	không
sao	cười	nổi.	Tôi	thấy	mình	ngu	hết	chỗ	nói.	Tôi	không	còn	tin	vào	sự	sáng	suốt,	khả	năng	phán
đoán	của	mình	được	nữa.	Tôi	biết	mình	cư	xử	kỳ	cục	lắm	lắm,	cố	tìm	trật	tự	trong	hỗn	độn,
sáng	tác	ra	những	lập	luận	ghép	nối	với	nhau,	nếu	không	chúng	sẽ	còn	rời	rạc	hơn	nữa.
Con	bò	và	con	bê	nhảy	cẫng	đi	khuất.	Nhưng	chúng	tôi	vừa	trở	lại	con	đường	mòn,	một	thanh

niên	sải	bước	đi	xuống,	gậy	cầm	trong	tay.	Cậu	ta	mặc	áo	len	cao	cổ	màu	xám,	sơmi	trắng,	quần
jeans	xanh,	đi	giày	thể	thao	trắng,	sạch	sẽ.
-	Hẳn	cậu	ta	là	người	chăn	bò,	-	Simon	nói.
Bây	giờ	thì	tôi	thận	trọng	khi	rút	ra	bất	cứ	giả	định	nào.
-	Cũng	có	thể	là	một	tên	cướp,	ta	chỉ	biết	vậy.
Chúng	tôi	đứng	tránh	sang	bên	cho	cậu	ta	đi	qua.	Nhưng	khi	đến	trước	mặt	chúng	tôi,	cậu	ta

dừng	lại.	Tôi	mong	cậu	ta	hỏi	một	câu	gì	đó,	song	cậu	ta	cứ	nín	thinh.	Vẻ	mặt	cậu	ta	nhạt	nhẽo,
cái	nhìn	khắc	nghiệt,	soi	mói,	gần	như	phê	phán.
-	Ni	hau!	-	Simon	vẫy	chào,	dù	cậu	thanh	niên	đứng	ngay	trước	chúng	tôi.
Cậu	ta	vẫn	im	lặng.	Cặp	mắt	lướt	từ	trên	xuống	dưới.	Tôi	bắt	đầu	bập	bẹ	bằng	tiếng	Trung:



-	Những	con	bò	kia	của	cậu?	Chúng	làm	tôi	sợ	đến	chết.	Có	lẽ	cậu	đã	nghe	thấy	tiếng	tôi	hét…
Chồng	 tôi	 và	 tôi,	 chúng	 tôi	 là	 người	Mỹ,	 từ	 San	 Francisco.	 Cậu	 có	 biết	 chỗ	 ấy	 không?	 Có?
Không?...	Hiện	giờ	chúng	tôi	đang	ở	thăm	bà	dì	của	chị	tôi	ở	Xướng	Miên.	Bà	Lý	Bân	Bân.
Vẫn	không	có	trả	lời.
-	Cậu	biết	bà	ấy	không?	Thực	ra,	bà	ấy	chết	rồi.	Hôm	qua,	lúc	bà	chết	chúng	tôi	chưa	gặp.	Thật

đáng	tiếc.	Vì	thế	chúng	tôi	muốn	làm	một…	à…	-	Tôi	bối	rối,	không	tìm	ra	từ	“đám	ma”,	vì	thế
tôi	nói,	 -	 làm	một	bữa	tiệc	cho	bà,	một	bữa	tiệc	buồn.	-	Tôi	cười	căng	thẳng,	ngượng	vì	thứ
tiếng	Trung	đặc	giọng	Mỹ	của	mình.
Cậu	ta	nhìn	thẳng	vào	mắt	tôi,	chăm	chú.	Tôi	thầm	nói	với	cậu	ta:	Ái	chà,	chiếu	tướng	hả,	nếu

cậu	muốn	chơi	 trò	này,	 tôi	cũng	sẽ	nhìn	 lại	 trừng	trừng.	Nhưng	sau	mười	giây,	 tôi	cụp	mắt
xuống.
-	Anh	chàng	này	muốn	gì?	-	Simon	hỏi.	Tôi	nhún	vai.	Người	chăn	bò	này	không	giống	những

người	khác	tôi	gặp	ở	Xướng	Miên,	họ	có	bàn	tay	thô	ráp	vì	lạnh	và	tóc	cắt	tỉa	lấy.	Cậu	ta	nom
bảnh	bao,	móng	tay	sạch	sẽ.	Trông	cậu	ta	sang	trọng	một	cách	ngạo	mạn.	Nếu	ở	San	Francisco,
có	thể	cậu	ta	là	tiến	sĩ,	là	giảng	viên	đại	học,	một	nhà	thơ	chính	trị	yếm	thế.	Ở	đây	cậu	là	người
chăn	bò,	một	người	chăn	bò	phản	đối	chúng	tôi	vì	những	lý	do	khôn	lường.	Vì	thế,	tôi	muốn
thắng,	muốn	làm	cậu	ta	mỉm	cười,	để	tin	chắc	mình	không	lố	bịch.
-	Chúng	tôi	đang	đi	dạo,	-	tôi	tiếp	tục	nói	tiếng	phổ	thông.	-	Nhìn	quanh	một	chút.	Ở	đây	đẹp

quá.	Chúng	tôi	muốn	xem	giữa	hai	quả	núi	kia	có	gì.	-	Tôi	chỉ	lên	mái	vòm,	phòng	khi	cậu	ta
không	hiểu.	Simon	mỉm	cười	với	cậu	ta,	rồi	cúi	xuống	tôi:
-	Hình	như	cậu	ta	không	hiểu	em	nói	gì.	Ta	đi	tiếp	nào.
Tôi	khăng	khăng:
-	Như	thế	có	được	không?	-	Tôi	nói	với	anh	chàng	chăn	bò.	-	Chúng	tôi	có	cần	xin	phép	ai

không?	Nơi	ấy	có	an	toàn	không?	Cậu	có	thể	khuyên	chúng	tôi	điều	gì?	-	Tôi	ngạc	nhiên	thấy
mình	khéo	léo	dường	ấy	nhưng	có	lẽ	không	được	đi	quá	bãi	cỏ	ở	Xướng	Miên.	Có	lẽ	cậu	ta	ghen
tị	với	chúng	tôi.
Dường	như	đọc	được	ý	nghĩ	của	tôi,	cậu	ta	cười	mỉa.
-	Đồ	ngu,	-	cậu	ta	nói	bằng	tiếng	Anh,	phát	âm	rất	chuẩn,	rồi	quay	lưng	đi	xuống	đường	mòn.

Chúng	tôi	đờ	người	không	nói	nên	lời	trong	vài	giây.
Simon	bắt	đầu	bước	đi.
-	Kỳ	quặc	thật.	Em	nói	gì	với	cậu	ta?
-	Em	chẳng	nói	gì	hết!
-	Anh	không	buộc	tội	em	nói	gì	sai.	Nhưng	em	nói	những	gì?
-	Em	nói	chúng	ta	đi	dạo.	Được	chưa?	Em	hỏi	chúng	ta	có	cần	xin	phép	ai	không.
Chúng	tôi	lại	lê	bước	lên	đồi,	không	còn	tay	cầm	tay	nữa.	Hai	cuộc	chạm	trán	lạ	lùng,	lần	đầu

với	bọn	 trẻ	con,	 lần	này	với	người	chăn	bò	 làm	bất	 cứ	cuộc	 trò	chuyện	 lãng	mạn	nào	cũng
thành	vô	vị.	Tôi	cố	gạt	chúng	ra	khỏi	đầu	nhưng	e	rằng	không	thể.	Đây	là	một	lời	cảnh	báo.	Nó
hiển	hiện	như	ngửi	thấy	mùi	khó	chịu,	biết	rằng	sẽ	dẫn	đến	một	thứ	đã	hỏng,	đã	chết,	thối	rữa.
Simon	đặt	tay	lên	eo	tôi:
-	Gì	thế?
-	Không	sao.	-	Tôi	những	muốn	giãi	bày	tâm	sự	với	anh,	sợ	rằng	những	hy	vọng	của	chúng	tôi

không	hợp	nhau.	Tôi	đứng	lại.
-	Nghe	thì	có	vẻ	ngớ	ngẩn,	nhưng	thực	ra	em	đang	tự	hỏi	đây	có	phải	là	điềm	gở	không.



-	Là	cái	gì?
-	Bọn	trẻ	con	đã	bảo	chúng	ta	đừng	đến	đây…
-	Chúng	nói	chúng	không	thể	vào	đây.	Khác	hẳn	chứ.
-	Anh	chàng	kia	nữa.	Cái	kiểu	cười	thầm	độc	ác	như	thể	cậu	ta	biết	chúng	ta	không	nên	vào

thung	lũng	kế	tiếp,	nhưng	không	nói	ra.
-	Cậu	ta	không	cười	ác.	Chỉ	cười	thôi.	Em	y	như	Quan,	hay	liên	kết	hai	sự	ngẫu	nhiên	rồi	kết

luận	sặc	mùi	mê	tín.
Tôi	nổi	giận:
-	Anh	hỏi	em	nghĩ	gì,	và	em	kể	anh	nghe!	Anh	đừng	phủ	nhận	mọi	thứ	em	nói	và	biến	em

thành	con	ngố.
-	Này,	này,	thôi	nào.	Anh	xin	lỗi…	Anh	chỉ	thử	làm	em	dịu	lại.	Giờ	em	muốn	về	chứ	gì?	Em	hốt

hoảng	đến	thế	ư?
-	Chúa	ơi,	em	ghét	khi	anh	nói	thế!
-	Ơ	kìa!	Anh	có	làm	gì	đâu!
-	Hốt	hoảng	đến	thế,	-	tôi	nói	gắt	gỏng.	-	Anh	chỉ	nói	thế	về	đàn	bà	và	những	con	cún	đang	kêu

ăng	ẳng.	Rất	hạ	cố.
-	Anh	không	nghĩ	thế.
-	Anh	không	bao	giờ	miêu	tả	đàn	ông	là	hốt	hoảng.
-	Thôi	thôi,	được	rồi!	Anh	có	lỗi.	Em	không	hốt	hoảng,	em	chỉ…	chỉ	bị	kích	động	thôi!	Được

chưa?	-	Anh	cười	to.	-	Tươi	tỉnh	lên	nào,	Olivia.	Có	chuyện	gì	thế?
-	Em	chỉ…	em	lo	 lắm.	Em	lo	nhỡ	chúng	mình	vi	phạm,	và	em	không	muốn	bị	bắt	gặp	như

những	người	Mỹ	xấu	chơi,	liều	lĩnh	thích	gì	làm	nấy.
Anh	vòng	tay	ôm	tôi:
-	Anh	bảo	này.	Chúng	mình	sắp	lên	đến	đỉnh.	Chúng	mình	chỉ	ngó	một	cái	thật	nhanh	rồi	trở

về.	Nếu	gặp	ai,	chúng	ta	xin	lỗi	rồi	rời	đi.	Lẽ	tất	nhiên,	nếu	em	thực	sự	hốt	hoảng,	à,	lo	lắng…
-	Thôi	đi!	-	Tôi	đẩy	anh.	-	Anh	đi	đi.	Em	sẽ	đuổi	kịp.
Anh	nhún	vai,	rồi	sải	bước	trèo	lên	con	đường	mòn.	Tôi	đứng	đó	một	lát,	thầm	rủa	bản	thân

không	nói	điều	mình	cảm	nhận.	Nhưng	tôi	khó	chịu	thấy	Simon	không	thể	hiểu	điều	tôi	muốn.
Lẽ	ra	tôi	không	nên	giải	thích	tường	tận	giống	như	một	đòi	hỏi,	làm	tôi	thành	một	mụ	đàn	bà
cằn	nhằn	cáu	kỉnh	cả	ngày	và	anh	ta	là	người	tử	tế	phải	chịu	đựng	suốt.
Lúc	tôi	leo	tới	đỉnh,	Simon	đã	ở	trong	mái	vòm	thứ	hai,	gần	giống	hệt	cái	thứ	nhất,	nhưng

trông	cổ	kính	hơn,	hoặc	có	lẽ	mòn	vẹt	hơn.	Một	phần	tường	bị	sập,	trông	như	thể	không	phải	bị
đổ	nát	dần	dần,	mà	đúng	hơn	là	do	tác	động	đột	ngột	của	đại	bác	hoặc	súng	hỏa	mai.
-	Olivia!	-	Simon	gọi	to	từ	phía	đằng	kia.	-	Lại	đây.	Em	sẽ	không	tin	nổi!
Tôi	vội	chạy	tới,	và	lúc	nhô	khỏi	mái	vòm	và	nhìn	xuống,	tôi	thấy	một	quang	cảnh	làm	tôi	vừa

ớn	lạnh	vừa	sững	sờ,	một	nơi	thần	tiên	tôi	đã	thấy	trong	những	cơn	ác	mộng.	Nó	hoàn	toàn
không	giống	thung	lũng	bằng	phẳng	và	ngập	ánh	mặt	trời	mà	chúng	tôi	vừa	đi	qua.	Nó	là	một
khe	núi	sâu	và	hẹp,	hình	thành	do	những	chấn	động	dữ	dội,	lổn	nhổn	như	một	cái	giường	chưa
dọn,	một	tấm	chăn	phủ	đầy	rêu	lộn	xộn	có	những	mảng	ánh	sáng	và	những	túi	đựng	bóng	tối,
màu	sắc	nhạt	nhòa	của	cảnh	tranh	tối	tranh	sáng	triền	miên.
Cái	nhìn	của	Simon	đờ	ra	vì	háo	hức.
-	Tuyệt	chưa?



Nhô	lên	đây	đó	là	những	ụ	đá,	cao	bằng	tầm	người.	Trông	chúng	như	những	đài	kỷ	niệm,	như
một	đoàn	quân	hóa	đá.	Hoặc	họ	là	bản	sao	Trung	Quốc	người	vợ	bằng	muối	của	Lot3	,	những
cây	cột	thể	hiện	sự	mềm	yếu	của	con	người,	những	hài	cốt	hóa	đá	của	những	người	bước	vào
nơi	cấm	kỵ	và	dám	ngoảnh	nhìn	lại.
Simon	chỉ:
-	Nhìn	những	cái	hang	kia	kìa!	Chắc	phải	đến	hàng	trăm.
Ven	tường,	từ	chân	đến	đỉnh	núi	có	nhiều	kẽ	nứt	và	rãnh,	lỗ	thủng	và	hang.	Trông	chúng	như

những	ngăn	và	thùng	đựng	của	một	nhà	xác	khổng	lồ	thời	tiền	sử.
-	Thật	không	thể	tin	được!	-	Simon	kêu	lên.	Tôi	biết	anh	đang	nghĩ	đến	cái	hang	trong	câu

chuyện	của	Quan.	Anh	đi	xuống	một	con	đường	mòn,	một	cái	rãnh	thì	đúng	hơn,	nhiều	chỗ	đặt
chân	lung	lay	dưới	sức	nặng	của	anh.
-	Simon,	em	mệt	rồi.	Chân	em	bắt	đầu	đau.
Anh	quay	lại:
-	Cứ	đợi	ở	kia.	Anh	đi	vòng	vòng	khoảng	dăm	phút	thôi.	Rồi	chúng	ta	cùng	về.	Được	không?
-	Không	hơn	năm	phút	đấy!	-	Tôi	hét.	-	Và	đừng	vào	bất	cứ	cái	hang	nào	nhé.
Anh	đang	trèo	xuống	rãnh.	Cái	gì	làm	anh	không	nhớ	tới	hiểm	nguy	vậy?	Chắc	là	một	trong

những	khác	biệt	về	sinh	học	giữa	đàn	ông	và	đàn	bà.	Bộ	não	đàn	bà	dùng	cho	những	chức	năng
cao	hơn	và	tiến	hoá	hơn,	chúng	là	nguyên	nhân	sự	nhạy	cảm,	tính	nhân	đạo,	sự	lo	toan	của	họ,
trong	khi	đàn	ông	dựa	vào	bản	năng	nguyên	thủy	nhiều	hơn.	Nhìn	thấy	đá,	rãnh.	Nguy	hiểm,
ngửi	hít,	đi	tìm.	Rồi	hút	thuốc.	Tôi	phát	tức	vì	tính	bất	cẩn	của	Simon.	Và	tôi	cũng	phải	thừa
nhận	rằng	tôi	thấy	sự	bất	chấp	hiểm	nguy	và	sự	theo	đuổi	trò	vui	không	tính	đến	hậu	quả	của
anh	vừa	trẻ	con	vừa	quyến	rũ.	Tôi	nghĩ	đến	loại	đàn	ông	tôi	coi	là	hấp	dẫn:	họ	là	những	người
trèo	Himalayas4,	vượt	qua	những	dòng	sông	trong	rừng	rậm	đầy	cá	sấu.	Không	phải	vì	thế	mà
tôi	coi	họ	là	can	đảm.	Họ	liều	lĩnh,	không	thể	đoán	trước,	khó	tin	đến	phát	tức.	Nhưng	giống
như	những	làn	sóng	tinh	nghịch	và	những	ngôi	sao	băng,	họ	cũng	gây	ra	bao	xúc	động	cho	cuộc
đời,	nếu	không	thì	đời	sẽ	thông	thường	như	nước	thủy	triều,	đều	đặn	như	hết	ngày	là	đến	đêm.
Tôi	xem	đồng	hồ.	Năm	phút	đang	trôi	qua.	Rồi	sau	đó	là	mười,	mười	 lăm,	hai	mươi	phút.

Simon	ở	chỗ	quái	nào	vậy?	Lần	cuối	cùng	tôi	nhìn	thấy	anh	lúc	anh	đang	nhằm	tới	một	nhóm
các	ụ	đá.	Anh	đi	ra	sau	một	bụi	cây,	rồi	tôi	không	thể	theo	dõi	anh	đi	đâu	nữa.	Một	giọt	mưa	rơi
lên	má	tôi.	Nhiều	giọt	khác	bắn	lên	áo	khoác	của	tôi.	Trận	mưa	đổ	xuống	ngay	tức	thì.
-	Simon!	-	Tôi	gọi	to.	-	Simon!	-	Tôi	mong	tiếng	tôi	vang	thật	lớn,	nhưng	nó	bị	tiếng	mưa	ào

ào	át	đi.	Tôi	chúi	xuống	dưới	mái	vòm.	Cơn	mưa	nhanh	và	mạnh	làm	thành	một	tấm	rèm	mờ
mịt.	Không	khí	sặc	mùi	kim	loại,	khoáng	sản	trôi	khỏi	đá.	Đỉnh	và	các	sườn	đồi	trở	nên	tăm	tối,
lấp	lánh.	Những	dòng	suối	nước	mưa	chảy	xuống	sườn	đồi,	những	dòng	lạch	nhỏ	làm	các	tảng
đá	lung	lay.	Liệu	đây	có	phải	là	một	trận	lũ	chớp	nhoáng	không?	Tôi	nguyền	rủa	Simon	làm	tôi
lo	lắng	vô	cùng.	Chỉ	trong	giây	phút,	nỗi	lo	lắng	biến	thành	hoảng	sợ.	Tôi	phải	rời	chỗ	trú	và	đi
tìm	anh.	Tôi	kéo	chiếc	parka	trùm	đầu,	dấn	thân	vào	trận	mưa	như	trút	và	tiến	tới	chỗ	đường
dốc.
Tôi	hy	vọng	sự	can	đảm	vị	tha	sẽ	choán	giữ	và	hướng	dẫn	tôi	đi	xuống.	Lúc	cúi	nhìn	hẻm	núi

tối	mò,	nỗi	sợ	tràn	vào	mạch	máu	tôi	làm	tay	chân	tôi	tê	dại.	Cổ	họng	tôi	thắt	lại	và	tôi	cầu	xin
thật	to:
-	Lạy	Chúa,	lạy	Phật,	lạy	các	chư	vị	thần	linh,	bất	cứ	ai	lắng	nghe.	Hãy	phù	hộ	cho	anh	ấy	trở

về	ngay	bây	giờ.	Con	không	thể	chịu	đựng	hơn	được	nữa.	Hãy	làm	cho	anh	ấy	trở	lại,	và	con
hứa…
Mặt	Simon	lọt	vào	tầm	nhìn.	Tóc	anh,	áo	khoác,	quần	jeans	của	anh	ướt	sũng,	anh	đứng	đó,

hổn	hển	như	một	con	cún	muốn	chơi	trò	tìm	kiếm	nữa.	Lòng	biết	ơn	của	tôi	biến	thành	giận
dữ.



Chúng	tôi	chạy	vào	mái	vòm.	Simon	cởi	tuột	áo	khoác	và	vắt	cánh	tay	áo,	tạo	thành	một	dòng
chảy	nhỏ	trên	mặt	đất.
-	Giờ	chúng	ta	làm	gì	nào?	-	Tôi	cằn	nhằn.
-	Sưởi	ấm	cho	nhau,	-	răng	anh	đánh	lập	cập.	Anh	dựa	vào	tường	hầm,	rồi	kéo	tôi	vào	sát

người,	 lưng	tôi	áp	vào	ngực	anh,	cánh	tay	anh	vòng	quanh	tôi.	Bàn	tay	anh	lạnh	như	băng.	-
Nào,	thư	giãn	đi.	-	Anh	nhè	nhẹ	đu	đưa	tôi.	-	Thế,	thế	tốt	hơn.
Tôi	thử	nhớ	lại	cuộc	làm	tình	buổi	sáng,	niềm	vui	bất	ngờ,	cảm	xúc	dâng	trào	cả	hai	chúng	tôi

đã	có.	Nhưng	các	cơ	khắp	người	tôi	bó	chặt	và	co	rút	-	hàm,	ngực	và	trán.	Tôi	cảm	thấy	bị	kiềm
chế,	ngột	ngạt.	Tôi	tự	hỏi,	làm	sao	có	thể	thư	giãn	nổi?	Sao	tôi	lại	để	mọi	chuyện	xảy	ra	như	thế
này?	Cần	phải	hoàn	toàn	tin	cậy	mới	làm	thế	chứ.
Lúc	đó,	một	ý	nghĩ	xấu	xa	len	vào	đầu	tôi:	Từ	khi	ly	thân,	Simon	có	ngủ	với	những	người	đàn

bà	khác	không?	Đương	nhiên	là	có!	Đàn	ông	không	thể	thiếu	sex	vài	ngày.	Có	lần	-	cách	đây	vài
năm	-,	 chúng	 tôi	 tình	cờ	đọc	bảng	câu	hỏi	 thăm	dò	 trong	một	 tạp	chí:	 “Hoạt	động	 tình	dục
thầm	kín	của	người	tình	của	bạn”,	hay	một	thứ	gì	đại	loại	thế.	Tôi	đọc	to	câu	hỏi	đầu	tiên	cho
Simon	nghe:	“Người	tình	của	bạn	thủ	dâm	bao	nhiêu	lần?”.	Lúc	tôi	thầm	nghĩ	“không	bao	giờ
hoặc	hãn	hữu”	thì	Simon	nói:	“Ba	hoặc	bốn	lần	một	tuần.	Cái	đó	còn	tùy”.
-	Tùy	cái	gì?	-	Tôi	buột	miệng.	-	Vào	trời	đẹp	chắc?
-	Buồn	chán,	hoặc	bất	cứ	thứ	gì,	-	anh	trả	lời.	Còn	tôi	nghĩ,	hai	lần	một	tuần	với	tôi	mà	buồn

chán	ư?
Lúc	này	tôi	tự	hỏi,	từ	khi	chúng	tôi	tan	vỡ,	anh	đã	buồn	chán	bao	nhiêu	người	đàn	bà?
Simon	xoa	bóp	cổ	tôi:
-	Chúa	ơi,	chỗ	này	của	em	bó	chặt	rồi	này.	Em	có	cảm	thấy	không?
-	Simon,	sáng	nay	ấy,	anh	biết	không?
-	Hừm,	rất	thích.
-	Nhưng	anh	không	nghĩ	chúng	ta	nên	dùng	bao	cao	su	ư?	-	Tôi	mong	anh	nói:	“Để	làm	gì?

Anh	đang	bắn	trúng	đích	mà”.	Nhưng	thay	vào	đó,	anh	nín	thở.	Các	ngón	tay	anh	ngừng	xoa
bóp.	Rồi	anh	chà	xát	cánh	tay	tôi	thật	nhanh.
-	Hừm.	Ừ	nhỉ.	Anh	cho	là	anh	quên.
Mắt	tôi	đờ	dại.	Tôi	cố	thở	bình	tĩnh.	Tôi	sắp	căn	vặn	anh.	Nhưng	tôi	có	thể	hiểu	bất	cứ	điều	gì

anh	nói	sau	này.	Ngoài	ra,	 tôi	cũng	chẳng	trong	sạch	gì.	Tôi	đã	ngủ	với	Rick,	viên	giám	đốc
marketing	đáng	sợ,	hay	đúng	hơn	là	chúng	tôi	dò	dẫm,	không	bao	giờ	cần	đến	bao	cao	su	khi
nằm	trên	cái	bàn	ở	đầu	giường,	vì	“võ	sĩ	nhà	nghề”	-	như	người	hẹn	hò	của	tôi	gọi	cái	của	quý
ẻo	lả	của	anh	ta,	-	thường	đình	công,	chưa	bao	giờ	làm	được	gì,	anh	ta	cam	đoan	với	tôi	là	chưa
từng.	Lẽ	tất	nhiên,	tôi	cảm	thấy	bị	xúc	phạm	về	mặt	tình	dục,	nhất	là	sau	khi	tôi	giả	vờ	thở	dài
và	rùng	mình	đúng	lúc,	cứ	như	bị	kích	thích	ghê	lắm.
Miệng	Simon	kề	sát	tai	tôi.	Hơi	thở	của	anh	nhắc	tôi	nhớ	đến	tiếng	biển	cả	rì	rào	khi	áp	tai

vào	vỏ	ốc	anh	vũ,	một	hồi	ức	giờ	đây	thành	một	vòng	xoắn	vô	tận.
-	Simon,	về	việc	bao	cao	su	ấy	mà,	anh	thử	nói	anh	đã	ngủ	với	ai	chưa?
Anh	ngừng	thở.	Anh	nhấc	đầu	khỏi	tai	tôi.
-	Ờ,	ờ,	nếu	có	anh	cũng	không	nhớ	nữa.	-	Anh	xiết	chặt	tôi.	-	Với	lại,	chẳng	ý	nghĩa	gì.	Chỉ	có

em	thôi.	-	Anh	vuốt	tóc	tôi.
-	Còn	họ?	Họ	là	bao	nhiêu	người?
-	Ư…	Trời	ạ,	anh	không	biết.



-	Mười?	Hai	mươi?
Anh	cười	phá.
-	Cho	anh	nghỉ	nào.
-	Ba?	Bốn?
Anh	nín	lặng.	Tôi	nín	lặng.	Anh	thở	ra,	hơi	thay	đổi	tư	thế.
-	Hừm.	Có	lẽ	đại	loại	thế.
-	Nhưng	là	bao	nhiêu?	Ba	hay	bốn?
-	Olivia,	đừng	nói	đến	chuyện	này	nữa.	Nó	chỉ	làm	em	khó	chịu	thôi.
Tôi	rứt	khỏi	anh:
-	Em	khó	chịu	rồi	đây.	Anh	ngủ	với	bốn	người	đàn	bà	khác	mà	sáng	nay,	anh	còn	chẳng	thèm

dùng	một	cái	bao	cao	su	khốn	nạn!	-	Tôi	đi	sang	phía	đối	diện	của	mái	vòm	và	trừng	trừng	nhìn
anh,	vẻ	dò	hỏi,	hậm	hực.
-	Là	ba.	-	Anh	nhìn	xuống	chân.	-	Anh	đều	cẩn	trọng.	Anh	không	bị	lây	nhiễm	gì	đâu.	Lần	nào

anh	cũng	dùng	bao	cao	su.
-	Lần	nào!	Biết	bao	nhiêu	hộp	rồi!	Anh	chỉ	biết	giữ	cho	anh	mà	không	nghĩ	đến	em.
-	Kìa	Olivia.	Thôi	đi.
-	Họ	là	ai?	Em	có	biết	người	nào	không?	Kể	cho	em	nghe.	-	Tôi	nghĩ	đến	Verona,	giám	đốc

nghệ	thuật	tự	do,	một	người	đàn	bà	chúng	tôi	thuê	năm	ngoái	làm	một	dự	án,	người	tôi	vốn	coi
thường.	Mọi	thứ	của	cô	ta	đều	giả,	tên	giả,	lông	mi	giả,	móng	tay	giả,	ngực	giả.	Có	lần	tôi	bảo
Simon	là	ngực	cô	ta	quá	cân	đối,	khó	mà	tin	là	thật.	Simon	cười	to	và	nói:	“Chúng	kêu	lóc	bóc	y
như	đồ	thật”.	Khi	tôi	hỏi	vì	sao	anh	biết,	anh	bảo	mỗi	khi	cùng	xem	các	thiết	kế,	cô	ta	cứ	dựa
sát	vào	anh	và	ép	đầu	vú	vào	cổ	anh.	“Sao	anh	không	nói	gì?”	-	Tôi	hỏi.	Anh	bảo	chỉ	cần	chú	ý
hơn	đến	thực	tế	là	cô	ta	đang	ra	sức	tán	tỉnh	sẽ	hay	hơn	là	phớt	lờ	nó	đi,	vì	anh	không	làm	gì
hết.
-	Một	trong	những	người	ấy	là	Verona?	-	Tôi	ghì	chặt	cánh	tay	vào	ngực,	cố	không	run.	-	Anh

hé	miệng	rồi	ngậm	lại,	cam	chịu.	-	Anh	đã	ngủ	với	con	chó	cái	ấy	phải	không?
-	Anh	không	nói	thế,	là	em	nói.
Tôi	nổi	điên:
-	Vậy	hãy	nói	em	nghe,	họ	là	những	ai?	Là	cô	ả	có	bộ	ngực	kêu	lóc	bóc?
-	Thôi	đi	Olivia.	Thôi	đi.	Chuyện	này	có	gì	quan	trọng	với	em	nào?	Nó	chẳng	có	ý	nghĩa	gì	hết.
-	Nó	có	nghĩa	rằng	anh	chưa	bao	giờ	có	ý	định	trở	về	với	tôi	hết!	Nó	có	nghĩa	là	tôi	không	thể

tin	anh.	Tôi	chưa	bao	giờ	có	thể	tin	nổi	anh.	-	Tôi	nổi	khùng,	chìm	đắm,	và	cần	phải	kéo	Simon
chìm	xuống	cùng	tôi.	-	Tôi	chưa	bao	giờ	có	ý	nghĩa	gì	với	anh	hết!	Tôi	chỉ	đánh	lừa	mình,	tưởng
mình	là	thế.	Cả	Quan	cũng	lừa	anh	bằng	những	mánh	lới	ma	quỷ	ngớ	ngẩn,	cái	buổi	gọi	hồn	ấy.
Nào,	anh	nhớ	ra	chưa?	Elza	đã	nói	những	gì?	Anh	hãy	quên	cô	ấy	đi,	hãy	lo	đến	cuộc	sống	của
mình.	Anh	có	hiểu	gì	không?	Quan	bịa	ra	đấy.	Chị	ấy	nói	dối!	Tôi	đã	nhờ	chị	ấy	nói	thế.
Simon	cười	khẽ.
-	Olivia,	em	hành	động	thật	điên	rồ.	Em	tưởng	anh	tin	cái	trò	gọi	hồn	vớ	vẩn	ấy	à?	Anh	tưởng

cả	hai	chúng	ta	làm	vừa	lòng	Quan.
Tôi	nức	nở:
-	Đúng,	cười	mãi…	Chỉ	có	điều	đấy	không	phải	trò	đùa,	Simon	ạ,	Elza	ở	đấy	thật!	Tôi	thề	là	cô

ấy	ở	đấy,	tôi	đã	nhìn	thấy	cô	ấy.	Anh	có	biết	cô	ấy	nói	gì	không?	Quên	cô	ấy	ư?	Ô	không,	mẹ



kiếp!	Cô	ấy	van	xin	anh	hãy	quên	tôi.	Cô	ấy	bảo	hãy	đợi…
Simon	vỗ	bàn	tay	lên	trán:
-	Nhưng	em	không	bao	giờ	từ	bỏ,	đúng	không?
-	Tôi	từ	bỏ?	Anh	mới	không	bao	giờ	từ	bỏ	cô	ấy!
Mắt	Simon	nheo	lại:
-	Em	muốn	biết	vấn	đề	thực	sự	là	gì	không?	Em	dùng	Elza	làm	bung	xung	cho	mọi	thứ	thiếu

tự	tin	của	em.	Em	đã	làm	cho	cô	ấy	thành	quan	trọng	trong	đời	em,	hơn	cả	trong	đời	anh.	Em
chưa	bao	giờ	biết	cô	ấy,	nhưng	em	hướng	mọi	nghi	ngờ	bản	thân	vào	cô	ấy…
Tôi	bịt	tai	lại.	Lúc	anh	vẫn	tiếp	tục	chất	những	phân	tích	vô	lý,	giả	hiệu	lên	tôi,	tôi	nặn	óc	tìm

một	vũ	khí	khác,	một	viên	đạn	cuối	cùng,	chí	tử,	trúng	tim.	Chính	lúc	đó	tôi	chợt	nhớ	ra	tôi	đã
đọc	trộm	mấy	bức	thư	Elza	gửi	Simon,	những	tên	cưng	nựng,	âu	yếm	của	họ,	những	lời	hứa
thời	thanh	xuân	của	họ.	Tôi	quay	sang	anh:
-	Anh	tưởng	em	điên	ư?	Có	lẽ	là	như	thế,	vì	ngay	lúc	này	em	có	thể	nhìn	thấy	cô	ấy!	Phải,	Elza!

Cô	ấy	đang	đứng	ngay	trước	mặt	anh.	Cô	ấy	chỉ	nói:	“Thiên	thần	Buns,	anh	tưởng	em	không
quan	trọng	sao?”.	-	Mặt	Simon	đông	cứng	lại.	-	“Anh	hãy	đợi	nhé,	chúng	ta	đã	định	trồng	cây
cùng	nhau,	mỗi	năm	một	cây”.
Simon	cố	bịt	miệng	tôi.	Tôi	nhảy	lùi	lại.
-	Anh	không	thấy	sao?	-	Tôi	lải	nhải.	-	Cô	ấy	ở	đây!	Cô	ấy	trong	đầu	anh.	Cô	ấy	trong	tim	anh!

Cô	ấy	luôn	ở	đây,	ngay	bây	giờ,	tại	cái	nơi	khốn	nạn,	ngớ	ngẩn	này,	với	bao	điềm	gở	khốn	nạn,
ngớ	ngẩn	của	cô	ấy,	bảo	chúng	ta	phải	chịu	số	phận	bi	đát,	Simon,	chúng	ta	bị	kết	tội!
Rốt	cuộc,	Simon	có	một	vẻ	mặt	mà	trước	kia	tôi	chưa	bao	giờ	thấy.	Nó	làm	tôi	sợ.	Anh	run

bắn.	Những	giọt	nước	chảy	dài	trên	má	anh	-	nước	mưa	hay	nước	mắt?
-	Tại	sao	em	làm	thế	này?	-	Anh	gào	lên.
Tôi	quay	người	bỏ	chạy	khỏi	mái	vòm,	lao	vào	trong	mưa.	Tôi	chạy	qua	thung	lũng,	thở	hổn

hển,	làm	trái	tim	muốn	vỡ.	Lúc	tôi	về	đến	nhà	Mẹ	Lớn,	mưa	đã	tạnh.	Tôi	đi	qua	sân,	và	Quan
nhìn	tôi,	một	trong	những	cái	nhìn	hiểu	biết	của	chị:
-	Libby-ah,	ôi,	Libby-ah,	-	chị	rên	lên.	-	Sao	em	khóc?



20.	THUNG	LŨNG	TƯỢNG
Simon	vẫn	chưa	về.	Tôi	nhìn	đồng	hồ.	Một	giờ	nữa	trôi	qua.	Tôi	hình	dung	anh	đang	nổi	đóa.

Tốt	thôi,	cứ	để	anh	chàng	chết	cóng	ở	đấy.	Chưa	đến	buổi	trưa.	Tôi	rút	một	cuốn	sách	bìa	mềm
và	trèo	lên	giường.	Giờ	đây,	chuyến	đi	Trung	Quốc	đã	thất	bại	thảm	hại.	Simon	sẽ	phải	ra	đi.
Như	 thế	 là	khôn	ngoan	nhất.	 Song	 le,	 anh	 ta	không	biết	 tí	 tiếng	Trung	nào.	Đây	 là	 làng	của
Quan,	và	chị	là	chị	của	tôi.	Còn	bài	báo,	tôi	sẽ	mang	những	ghi	chép	từ	đây	về,	tìm	người	biên
tập	thành	một	bài	hoàn	chỉnh.
Quan	gọi	to	đã	đến	giờ	ăn	trưa.	Tôi	thu	hết	bình	tĩnh,	sẵn	sàng	đối	mặt	với	cuộc	thẩm	vấn

kiểu	Tàu.	“Simon	đâu?”	-	chị	sẽ	hỏi:	“Ái	dà,	tại	sao	các	em	hay	cãi	nhau	thế?”.	Quan	đang	trong
phòng	chính,	đặt	một	bát	bốc	hơi	nghi	ngút	lên	bàn.
-	Thấy	chưa?	Đậu	phụ,	mộc	nhĩ,	dưa	góp.	Em	muốn	chụp	ảnh	không?	-	Tôi	chẳng	muốn	ăn,

cũng	chẳng	thiết	chụp	ảnh.	Đỗ	Lili	bươn	bả	vào	phòng,	bưng	nồi	cơm	và	ba	cái	bát.	Chúng	tôi
bắt	đầu	ăn,	hay	đúng	hơn	là	họ	ăn,	hăm	hở,	phê	phán.
-	Lúc	đầu	nhạt	quá,	-	Quan	phàn	nàn.	-	Giờ	lại	mặn	quá.	-	Đây	có	phải	là	lời	úp	mở	về	Simon	và

tôi	không?	Vài	phút	sau,	chị	bảo	tôi,	-	Sáng	nay	trời	nắng	to,	thế	mà	bây	giờ	lại	mưa	kìa.	-	Chị	ví
von	cuộc	cãi	vã	của	tôi	với	Simon?	Nhưng	suốt	bữa	ăn,	chị	và	Đỗ	Lili	không	hề	nhắc	đến	tên
anh.	Thay	vào	đó,	họ	nói	chuyện	thân	mật	về	người	làng,	về	những	cuộc	cưới	hỏi	và	bệnh	tật,
những	thảm	kịch	bất	ngờ	và	kết	cục	vui	vẻ	trong	ba	chục	năm	qua,	tôi	không	hề	quan	tâm	đến
mọi	chuyện	đó.	Tai	tôi	mải	ngóng	ra	cổng,	đợi	tiếng	cót	két	và	đóng	sầm	của	Simon	trở	về.	Tôi
chỉ	nghe	thấy	tiếng	mưa	rơi,	lộp	độp	vô	nghĩa.
Ăn	xong,	Quan	nói	chị	và	Đỗ	Lili	đến	hội	trường	xã	thăm	Mẹ	Lớn.	Tôi	có	muốn	đi	cùng	không?

Tôi	hình	dung	Simon	về	đến	nhà,	 tìm	tôi,	anh	càng	khó	chịu,	 lo	 lắng,	 thậm	chí	điên	rồ	hơn.
Khốn	kiếp,	anh	sẽ	không	lo	mà	là	tôi.
-	Em	nghĩ	là	em	sẽ	ở	nhà,	-	tôi	bảo	Quan.	-	Em	sắp	xếp	lại	các	phụ	tùng	máy	ảnh	và	các	ghi

chép	ít	lâu	nay.
-	Thôi	được,	khi	nào	làm	xong,	em	đi	thăm	Mẹ	Lớn	nhé.	Lần	cuối	cùng	mà.	Ngày	mai	chúng	ta

sẽ	làm	đám	ma.
Cuối	cùng,	khi	chỉ	còn	một	mình,	tôi	phân	loại	phim,	kiểm	tra	độ	ẩm.	Thời	tiết	này	thật	tệ!

Ẩm	ướt	và	giá	buốt	dù	mặc	tới	bốn	lớp	quần	áo,	tôi	vẫn	cảm	thấy	da	lạnh	và	ẩm,	ngón	chân	tê
cóng.	Sao	tôi	lại	ưu	tiên	những	thứ	lộng	lẫy	hơn	quần	áo	ấm?
Trước	khi	đi	Trung	Quốc,	Simon	và	tôi	đã	bàn	nên	mang	những	gì.	Tôi	đóng	một	va	li	to,	một

chăn	lông	vịt,	một	túi	đựng	máy.	Simon	nói	anh	chỉ	có	hai	vali	xách	tay,	và	giễu	tôi:
-	Này,	đừng	nhờ	anh	kéo	lê	đống	đồ	đồng	nát	thừa	của	em	đấy	nhé.
Tôi	đập	lại:
-	Ai	nhờ	anh?
Anh	trả	đũa	bằng	câu	chế	nhạo	nữa:
-	Em	không	nhờ	mà	mong.
Sau	nhận	xét	đó,	tôi	quyết	không	để	Simon	giúp	tôi	dù	anh	có	năn	nỉ.	Giống	nhà	thám	hiểm

đầu	tiên	đối	mặt	với	đàn	bò	đực	và	một	sa	mạc	phải	vượt	qua,	tôi	làm	bản	kiểm	kê	hành	lý	của
mình	lâu	và	chi	li.	Tôi	quyết	định	giảm	hành	lý	xuống	mức	tự	cung	tự	cấp:	một	vali	kéo	có	bánh
xe	và	một	túi	đựng	máy	ảnh.	Tôi	loại	ra	mọi	thứ	không	cần	thiết	lắm.	Bỏ	đầu	đĩa	xách	tay,	các
CD,	kem	tẩy	da	chết,	nước	se	da,	kem	trẻ	hóa	da,	máy	sấy	tóc	và	dầu	dưỡng	tóc,	hai	quần	chẽn
và	áo	tunic	hợp	bộ,	một	nửa	đồ	lót	và	bít	tất,	vài	cuốn	tiểu	thuyết	tôi	định	đọc	trong	mười	năm
qua,	một	túi	mận	khô,	hai	trong	ba	cuộn	giấy	vệ	sinh,	một	đôi	ủng	nhăn	và	buồn	nhất	là	một	áo
vét	màu	đỏ	thắm.	Quyết	đến	một	nơi	định	sẵn,	tôi	dự	đoán	thời	tiết	nhiệt	đới,	mong	có	một



đêm	đặc	biệt	được	xem	kịch	hát	Trung	Quốc,	mà	không	hề	hỏi	nơi	đó	có	điện	không.
Thế	là	lúc	này	tôi	bực	bội	nhìn	đồ	đạc	trong	cái	va	li	nhỏ	xíu	gồm	hai	sơ	mi	lụa	không	tay,	cái

quần	soóc	vải	bố,	nồi	hấp	quần	áo,	đôi	xăng	đan,	áo	bơi	và	một	áo	cộc	tay	màu	hồng.	Buổi	xem
nhạc	kịch	duy	nhất	để	tôi	mặc	nó	là	chương	trình	diễn	ra	trên	mảnh	sân	bé	tí	của	tôi.	Ít	ra	tôi
còn	có	một	áo	bludông	không	thấm	nước.	An	ủi	thì	nhỏ	nhoi,	ân	hận	lại	quá	lớn.	Tôi	thèm	một
chiếc	áo	khoác	theo	kiểu	một	người	trôi	giạt	trong	biển	cả	thèm	nước	ngọt	đến	khốn	khổ.	Nó
sẽ	đem	lại	hơi	ấm	cho	tôi!	Cái	thời	tiết	tệ	hại	này!	Simon	thoải	mái	và	ấm	áp	trong	chiếc	áo
khoác	của	anh…
Chiếc	áo	khoác	của	Simon	đã	ướt	sũng	và	vô	dụng.	Trước	lúc	bỏ	đi,	tôi	tưởng	anh	run	vì	giận.

Giờ	tôi	băn	khoăn.	Ôi	lạy	Chúa!	Đấy	có	phải	là	dấu	hiệu	mất	nhiệt	không?	Một	hồi	ức	mơ	hồ	về
lạnh	và	giận	thoáng	qua	tâm	trí	tôi.	Khoảng	dăm,	sáu	năm	trước	thì	phải?
Lần	ấy,	tôi	đang	chụp	ảnh	trong	phòng	cấp	cứu,	nơi	vốn	là	nguồn	ấn	tượng	cho	báo	cáo	hàng

năm	của	bệnh	viện.	Một	tốp	y	công	đẩy	xe	chở	một	người	đàn	bà	ăn	mặc	tiều	tuỵ,	nặc	mùi	nước
tiểu	vào.	Bà	ta	nói	năng	líu	nhíu,	than	vãn	là	bị	cháy	sạch	sành	sanh	và	phải	bỏ	chiếc	áo	khoác
lông	chồn	bà	không	hề	có.	Tôi	đoán	rằng	bà	ta	say	rượu	hoặc	đang	say	ma	túy.	Rồi	bà	ta	bắt
đầu	co	giật.
-	Máy	khử	rung	tim!	-	Có	người	kêu	to.	Sau	này	tôi	hỏi	một	y	tá	là	nên	chú	thích	ảnh	ra	sao	-

Bị	đau	tim?	Say	rượu?	Người	y	tá	giận	dữ	nói:
-	Cứ	ghi	bà	ta	chết	vào	tháng	Giêng.	-	Thấy	tôi	không	hiểu,	anh	ta	nói.	-	Bây	giờ	là	tháng	Giêng.

Trời	rất	lạnh.	Bà	ta	chết	vì	giảm	thân	nhiệt,	giống	như	sáu	người	vô	gia	cư	khác	trong	tháng
này.
Việc	đó	không	thể	xảy	ra	với	Simon.	Anh	khỏe	mạnh.	Anh	luôn	luôn	quá	ấm	áp.	Anh	thường

hạ	cửa	xe	ô	tô	trong	lúc	những	người	khác	rét	cóng	mà	không	buồn	hỏi.	Anh	hay	thiếu	chu	đáo
như	thế.	Anh	bắt	mọi	người	phải	đợi.	Anh	chẳng	để	ý	là	họ	có	thể	lo	lắng.	Anh	sẽ	có	mặt	ở	đây
bất	cứ	phút	nào.	Anh	sẽ	đến	với	cái	cười	toe	toét	như	chọc	tức	của	riêng	anh,	và	tôi	sẽ	thấy
mình	ngu	ngốc	vì	lo	âu	vô	lý.
Sau	năm	phút	cố	thuyết	phục	mình	đủ	lý	lẽ,	tôi	chạy	đến	hội	trường	xã	tìm	Quan.
Trong	đường	hầm	của	mái	vòm	thứ	hai,	Quan	và	tôi	tìm	thấy	cái	áo	khoác	của	Simon	trên

mặt	đất,	nhàu	nát	như	một	cái	xác	gãy	vỡ.	Hãy	thôi	thút	thít	đi,	tôi	tự	nhủ.	Khóc	lóc	có	nghĩa	là
mi	nghĩ	việc	xấu	nhất	đã	xảy	ra.
Tôi	đứng	ở	đầu	gờ	vào	hẻm	núi	và	nhìn	xuống,	tìm	kiếm	một	thoáng	động	đậy.	Hàng	loạt

cảnh	khác	nhau	lướt	trong	đầu	tôi.	Simon	giờ	đang	mê	sảng,	ăn	mặc	nửa	vời	lang	thang	trong
hẻm	núi.	Những	tảng	đá	lăn	từ	đỉnh	núi	xuống.	Cậu	thanh	niên	giờ	không	phải	là	người	chăn	bò
mà	là	một	tên	cướp	hiện	đại,	ăn	trộm	hộ	chiếu	của	Simon.	Tôi	buột	miệng	nói	với	Quan:
-	Bọn	em	gặp	mấy	đứa	trẻ	con,	chúng	nó	la	hét	ngăn	bọn	em.	Sau	đó	một	cậu	với	mấy	con	bò

gọi	chúng	em	là	đồ	ngu…	Em	rất	hoảng.	Em	hơi	cáu,	còn	Simon	thì…	anh	ấy	cố	tỏ	ra	dễ	thương
nhưng	sau	đó	như	hóa	điên.	Ờ,	em	nói	gì	nhỉ,	ý	em	không	phải	thế.	-	Trong	đường	hầm	kín	đáo,
lời	lẽ	của	tôi	vang	vang	vừa	như	xưng	tội	vừa	không	thành	thật.
Quan	buồn	bã,	lặng	lẽ	lắng	nghe.	Chị	không	nói	gì	giảm	nhẹ	mặc	cảm	tội	lỗi	của	tôi.	Chị	không

trả	lời	với	vẻ	lạc	quan	giả	dối	là	mọi	sự	sẽ	tốt	đẹp.	Chị	kéo	khóa	cái	ba	lô	mà	Đỗ	Lili	một	mực
bắt	mang	theo.	Chị	trải	một	tấm	choàng1	lên	mặt	đất,	thổi	phồng	tấm	nệm,	sắp	xếp	cái	lò	nho
nhỏ	dùng	đi	cắm	trại	và	bình	nhiên	liệu	dự	phòng.
-	Nếu	Simon	trở	về	nhà	Mẹ	Lớn,	-	chị	suy	luận	bằng	tiếng	Trung.	-	Đỗ	Lili	sẽ	cử	người	đến	báo

cho	chúng	ta.	Nếu	cậu	ấy	trở	lại	nơi	này,	em	sẽ	ở	đây	giúp	cậu	ấy	sưởi	ấm.	-	Chị	xòe	ô.
-	Còn	chị	đi	đâu?
-	Nhìn	quanh	một	cái,	vậy	thôi.



-	Nhỡ	anh	ấy	bị	lạc?
-	Meiyou	wenti.	Đừng	lo,	-	chị	bảo	tôi.	-	Đây	là	ngôi	nhà	hồi	bé	của	chị.	Chị	biết	từng	tảng	đá,

từng	khúc	ngoặt,	từng	chỗ	rẽ	như	những	người	bạn	thân.	-	Chị	bước	ra,	dấn	thân	vào	màn	mưa
phùn.
Tôi	gọi	với:
-	Chị	đi	bao	lâu?
-	Không	lâu	đâu.	Có	lẽ	khoảng	một	giờ,	không	hơn.
Tôi	nhìn	đồng	hồ.	Gần	bốn	rưỡi.	Khoảng	năm	rưỡi,	nửa	giờ	vàng	sẽ	đến,	nhưng	lúc	này	bóng

chiều	chạng	vạng	làm	tôi	sợ	hãi.	Đến	sáu	giờ	sẽ	quá	tối	để	đi.
Chị	đi	rồi,	tôi	đi	tới	đi	lui	giữa	hai	đầu	mái	vòm.	Tôi	nhìn	phía	bên	này	chẳng	thấy	gì,	rồi	lặp

lại	với	phía	bên	kia.	Anh	sắp	chết	mất,	Simon.	Đấy	là	định	mệnh.	Tôi	nghĩ	đến	những	người	gặp
bao	điều	kỳ	lạ.	Một	người	trượt	tuyết	ở	Squaw	Valley2	bị	lạc	đã	đào	một	cái	hang	trong	tuyết,
ba	ngày	sau	được	cứu	sống.	Nhà	thám	hiểm	bị	kẹt	trên	một	tảng	băng	trôi	-	có	phải	là	John
Muir3	không?	-	đã	nhảy	lò	cò	suốt	đêm	dài	và	sống	sót.	Và	lẽ	tất	nhiên	cả	câu	chuyện	của	Jack
London	kể	về	một	người	đàn	ông	gặp	bão	tuyết	đã	gây	được	đống	lửa	bằng	các	cành	cây	ướt.
Nhưng	lúc	đó	những	kết	cục	khác	đến	trong	đầu	tôi:	một	tảng	tuyết	từ	cành	cây	trượt	xuống
dập	tắt	mọi	hy	vọng	của	anh	ở	bên	dưới.	Rồi	một	kết	cục	khác	đến	trong	đầu	tôi:	một	người
trượt	tuyết	bằng	ván	rơi	vào	một	cái	cây,	sáng	hôm	sau	tìm	thấy	đã	chết.	Một	người	đi	săn	một
hôm	nào	đó	ngồi	chết	trên	biên	giới	Ý-Áo	và	không	được	phát	hiện,	cho	đến	hàng	ngàn	năm
sau	tuyết	tan.
Tôi	cố	suy	ngẫm	để	phác	ra	những	ý	kiến	phủ	định:	lòng	bàn	tay	mở,	trí	tuệ	mở.	Nhưng	tôi

chỉ	có	thể	nghĩ	sao	các	ngón	tay	tôi	lạnh	đến	thế.	Simon	có	lạnh	thế	không?
Tôi	 tưởng	tượng	mình	 là	Simon,	đứng	trong	cái	mái	vòm	này,	 tức	điên	vì	cuộc	cãi	vã	của

chúng	tôi,	cơ	bắp	căng	thẳng,	muốn	lao	vào	bất	cứ	hướng	nguy	hiểm	nào.	Trước	kia	tôi	đã	thấy
chuyện	đó	xảy	ra.	Khi	biết	tin	anh	bạn	Eric	của	chúng	tôi	chết	ở	Việt	Nam,	Simon	đã	đi	lang
thang	một	mình	rồi	kết	cục	bị	lạc	trong	khu	rừng	khuynh	diệp	ở	Presidio.	Một	việc	tương	tự	đã
xảy	ra	khi	chúng	tôi	đến	thăm	vài	người	bạn	của	bạn	bè	ở	nông	thôn,	một	người	kể	những
chuyện	vui	về	phân	biệt	chủng	tộc.	Simon	đứng	phắt	dậy,	tuyên	bố	anh	chàng	kia	có	cái	đầu
bậy	bạ.	Lúc	đó	tôi	rất	cáu	vì	anh	gây	nên	chuyện	cãi	vã	và	bỏ	tôi	lại	giải	quyết	hậu	quả.	Nhưng
bây	giờ,	nhớ	lại	lúc	đó,	tôi	buồn	rầu	mà	thán	phục	anh.
Mưa	đã	tạnh.	Chắc	anh	phải	nhìn	thấy	chứ.	“Này,	-	tôi	hình	dung	anh	bảo.	-	Chúng	mình	ghi	lại

những	tảng	đá	này	nhé”.	Tôi	bước	ra	ngoài	gờ,	nhìn	xuống.	Anh	sẽ	không	thấy	cách	tôi	cúi	đến
lộn	ruột	lộn	gan	này.	Anh	sẽ	không	thấy	hàng	trăm	cách	đập	vỡ	sọ	anh.	Anh	chỉ	đi	xuống	con
đường	mòn.	Tôi	 cũng	 xuống.	 Simon	 có	đi	 đường	này	 không?	Xuống	 khoảng	nửa	 chừng,	 tôi
ngoảnh	nhìn	lại	rồi	rẽ.	Không	có	đường	khác	vào	nơi	này,	trừ	khi	anh	lao	qua	gờ	và	rơi	qua	hơn
hai	chục	mét	xuống	đáy.	Simon	không	muốn	tự	tử,	tôi	thầm	nhủ.	Hơn	nữa,	những	người	tự	tử
hay	nói	đến	việc	này	trước	khi	thực	hiện.	Tôi	nhớ	đã	đọc	trong	Chronicle	về	một	người	đàn	ông
đỗ	chiếc	Range	Rover	mới	tinh	trên	cầu	Golden	Gate	trong	giờ	cao	điểm,	rồi	lao	qua	thành	cầu.
Như	thường	lệ,	bạn	bè	anh	ta	tỏ	ra	sửng	sốt	và	không	tin.	“Tuần	trước	tôi	vừa	gặp	anh	ấy	ở	câu
lạc	bộ	sức	khỏe”,	một	người	được	báo	nói	thế.	“Anh	ấy	còn	bảo	tôi	anh	ta	giữ	vững	hai	ngàn	cổ
phiếu	Intel	giá	mười	hai,	nay	bán	với	giá	bảy	mươi	tám.	Anh	ta	đang	nói	đến	tương	lai	kia	mà”.
Xuống	đến	đáy	 khe,	 tôi	 kiểm	 tra	 bầu	 trời	 theo	 lượng	 ánh	 sáng	 còn	 rớt	 lại.	 Tôi	 nhìn	 thấy

những	con	chim	màu	sẫm	rung	rinh	như	lũ	bướm	đêm,	chúng	rơi	đột	ngột	rồi	lại	vỗ	cánh	bay
vút	lên.	Chúng	rít	lên	the	thé,	âm	thanh	của	những	con	vật	hoảng	sợ.	Những	con	dơi!	Hẳn	là
chúng	vừa	thoát	khỏi	một	cái	hang,	nay	bay	ra	ngoài	lúc	chạng	vạng	là	giờ	của	các	côn	trùng.
Trước	kia	ở	Mexico	tôi	đã	nhìn	thấy	dơi,	người	hầu	phòng	gọi	chúng	là	mariposas,	những	con
bướm	đêm,	chúng	không	sợ	gì	du	khách.	Hồi	đó	tôi	không	sợ	chúng,và	bây	giờ	cũng	không.
Chúng	 là	vật	báo	hiệu	cho	hy	vọng,	được	chào	đón	như	chim	bồ	câu	ngậm	cành	 lá	bay	đến
thuyền	Noah4.	Sự	cứu	rỗi	ở	rất	gần.	Simon	cũng	ở	gần	đây.	Có	lẽ	đàn	dơi	ướt	sũng	vì	Simon



bước	vào	hang	và	phá	giấc	ngủ	treo	ngược	thân	của	chúng.
Tôi	đi	theo	con	đường	mòn	ngoằn	ngoèo,	mấp	mô,	cố	nhìn	xem	lũ	dơi	từ	đâu	đến,	chúng	trở

về	chỗ	nào.	Tôi	trượt	chân	và	bị	trẹo	mắt	cá.	Tôi	tập	tễnh	leo	lên	một	tảng	đá	và	ngồi	xuống.
-	Simon!	-	Tôi	mong	tiếng	gọi	của	tôi	vang	vọng	như	trong	một	khán	đài	vòng.	Nhưng	tiếng

kêu	của	tôi	bị	khe	núi	sâu	hoắm	hút	hết.
Rốt	cuộc	tôi	không	còn	lạnh	nữa.	Gió	khó	mà	lọt	tới	đây.	Không	khí	nơi	đây	tĩnh	lặng,	nặng

nề,	gần	như	ngột	ngạt.	Lạ	thật.	Không	phải	 là	gió	thổi	nhanh	hơn	chứ?	Có	phải	đấy	chính	là
Chiều	J	mà	Simon	và	tôi	đã	đọc	trong	cuốn	sách	mỏng	đó,	chính	là	hiệu	ứng	Bernoulli	chống	lại
hiện	tượng	Manhattan	hóa,	hàng	rừng	những	ngôi	nhà	chọc	trời	tạo	thành	các	ống	gió,	vì	khối
lượng	nhỏ	hơn	của	không	khí	đi	qua	làm	giảm	áp	suất	và	tăng	tốc	độ,	-	hay	làm	tăng	áp	suất
nhỉ?
Tôi	ngước	nhìn	mây.	Mây	chuyển	động	thành	 luồng.	Chắc	chắn	 là	gió	thổi	ngược	 lên	trên.

Càng	quan	sát	kỹ,	mặt	đất	như	càng	lung	lay,	giống	đáy	của	dụng	cụ	ly	tâm	vắt	nước	rau.	Lúc
này,	đỉnh	núi,	cây	cối,	những	tảng	đá	mòn	trở	nên	đồ	sộ,	to	gấp	mười	lần	một	phút	trước.	Tôi
đứng	dậy	và	đi,	lần	này	đặt	chân	thận	trọng.	Dù	mặt	đất	có	vẻ	bằng	phẳng,	hình	như	tôi	đang
trèo	lên	một	đường	dốc	đứng.	Hình	như	có	một	lực	đẩy	bật	tôi	lại.	Đây	là	một	trong	nhiều	nơi
trên	trái	đất	mà	các	thuộc	tính	thông	thường	về	trọng	lượng,	mật	độ,	âm	lượng	và	vận	tốc	bị
nhiễu	loạn?	Tôi	túm	lấy	những	kẽ	nứt	của	một	đống	đá	và	cố	hết	sức	đứng	dậy,	tôi	chắc	một
mạch	máu	trong	đầu	tôi	sẽ	vỡ	tung.
Sau	đó	tôi	thở	không	ra	hơi.	Tôi	đang	đứng	trên	một	cái	gờ.	Bên	dưới	là	khoảng	sáu	mét	dốc

ngược	đột	ngột,	như	thể	trái	đất	đổ	sụp	tựa	món	trứng	rán	phồng,	tạo	ra	một	chỗ	đất	sụt	khổng
lồ.	Trải	dài	lên	các	quả	núi	ở	phía	bên	kia	khe	nứt	là	một	bãi	đất	hoang	mấp	mô	như	cái	gối
cắm	kim,	đầy	những	thứ	tôi	đã	nhìn	thấy	lúc	trước	-	những	ụ	đá	hình	tháp,	hoặc	là	những	đài	kỷ
niệm.	Nó	giống	một	khu	rừng	cây	cháy	trụi	hóa	đá	hoặc	giống	một	khu	vườn	bí	mật	đầy	những
măng	đá	trước	kia	là	một	cái	hang.	Một	ngôi	sao	băng	rơi	ở	đây	chăng?	Đây	chính	là	Thung
lũng	Bóng	tối	Tử	thần.
Tôi	đi	tới	một	trong	những	vật	tạo	thành	và	đi	vòng	quanh	nó	như	một	con	chó,	rồi	lại	đi

vòng	quanh	lần	nữa,	cố	cảm	nhận.	Dù	là	gì	đi	nữa,	chắc	chắn	nó	không	thể	mọc	ra	một	cách	tự
nhiên.	Có	người	đã	chủ	tâm	xếp	các	tảng	đá	này	trông	không	hề	thăng	bằng	ở	nhiều	góc	độ.	Vậy
sao	các	tảng	đá	không	đổ?	Nhiều	tảng	đá	mòn	lớn	đậu	vắt	vẻo	ở	các	điểm	thành	các	hình	tháp
nhỏ.	Nhiều	 tảng	đá	 khác	ngất	 nghểu	ở	những	 vị	 trí	 kích	 thước	không	hòa	hợp,	 dường	như
chúng	là	các	mạt	sắt	bám	trên	thanh	nam	châm.	Có	thể	coi	chúng	là	nghệ	thuật	hiện	đại,	những
công	trình	điêu	khắc	các	ngọn	đèn	và	giá	treo	mũ,	được	trù	tính	chính	xác	tạo	cho	chúng	một
dáng	vẻ	phóng	khoáng.	Trên	một	đống	đá	cao	nhất	trông	giống	một	quả	bóng	gỗ	méo	mó,	có
những	cái	lỗ	làm	ta	liên	tưởng	đến	các	hốc	mắt	và	cái	miệng	đang	kêu	thét,	giống	con	người
trong	tranh	của	Edvard	Munch5.	Tôi	thấy	các	ụ	đá	khác	cũng	có	nhiều	nét	tương	tự.	Những	ụ	đá
này	làm	từ	bao	giờ?	Ai	làm	và	tại	sao?	Simon	muốn	xuống	đây	cũng	chẳng	có	gì	lạ.	Anh	đã	trở
lại	để	khám	phá	thêm.	Lúc	tôi	đi	tiếp,	sự	tập	hợp	lạ	lùng	các	tảng	đá	này	ngày	càng	giống	các
nạn	nhân	của	Pompeii6,	Hiroshima7	và	Apocalypse8.	Tôi	bị	cả	một	đội	quân	tượng	đá	vôi	vây
quanh,	những	thân	hình	mọc	lên	từ	các	tàn	tích	hóa	thạch	của	các	sinh	vật	biển	cổ	xưa.
Một	mùi	ẩm	ướt,	mốc	meo	đập	vào	mũi	tôi	và	nỗi	hoảng	sợ	dâng	lên	trong	họng	tôi.	Tôi	nhìn

quanh	tìm	dấu	hiệu	thối	rữa.	Trước	đó	tôi	cũng	đã	ngửi	thấy	mùi	hôi	thối	này.	Nhưng	ở	đâu?
Khi	nào?	Nó	quen	 thuộc,	 tràn	ngập,	 làm	khứu	giác	đâm	nhàm.	Hay	 có	khi	đây	 là	bản	năng,
giống	như	thú	vật	nhận	biết	mùi	khói	từ	đống	lửa,	và	lửa	sẽ	dẫn	đến	nguy	hiểm.	Mùi	này	cứ
vương	vấn	trong	não	tôi	như	một	hồi	ức	thuộc	bản	năng,	như	chất	lắng	đọng	của	nỗi	sợ	và	nỗi
buồn	quặn	thắt	ruột	gan,	nhưng	rõ	lý	do.
Tôi	vội	vã	đi	qua	một	ụ	đá	khác.	Nhưng	vai	tôi	chạm	vào	phần	gờ	nhô	ra	và	tôi	hét	lên	khi	cả

đống	đổ	sụp.	Tôi	nhìn	trừng	trừng	vào	đống	đổ	nát.	Tôi	đã	hủy	hoại	điều	kỳ	diệu	của	ai	đây?
Tôi	có	cảm	giác	khó	chịu	là	tôi	đã	phá	hủy	một	câu	thần	chú	và	những	biến	dạng	này	sẽ	sớm
gây	ảnh	hưởng	và	tiếp	nối.	Mái	vòm	ở	đâu	nhỉ?	Lúc	này	dường	như	có	nhiều	ụ	đá	hơn	-	chúng



đã	nhân	gấp	bội	chăng?	-	còn	tôi	phải	len	qua	mê	cung	này,	chân	tôi	đi	về	một	hướng,	tâm	trí
tôi	lại	bảo	nên	đi	theo	hướng	khác.	Simon	sẽ	làm	gì	đây?	Mỗi	khi	tôi	ngập	ngừng	trước	khi	thực
hiện	một	kỳ	công	về	thể	chất,	anh	lớn	tiếng	lập	luận,	khẳng	định	với	tôi	rằng	tôi	có	thể	chạy
thêm	nửa	dặm	nữa,	hoặc	đi	bộ	đến	quả	đồi	tiếp	đó	hay	bơi	đến	tận	bến	cảng.	Trước	kia,	đã
nhiều	lần	tôi	tin	anh,	và	cảm	kích	vì	anh	tin	tôi.
Tôi	tưởng	tượng	lúc	này	Simon	giục	tôi:
-	Tiến	lên	nào,	cô	Hướng	đạo	sinh,	nhúc	nhích	cái	mông	lên	nào.	-	Tôi	tìm	bức	tường	đá	để

định	hướng	chỗ	mái	vòm.	Nhưng	không	thấy	gì	hết.	Tôi	chỉ	 thấy	sự	thay	đổi	của	những	cái
bóng	sáng	như	nhau.	Tôi	nhớ	lại	những	lần	tôi	cáu	Simon	vì	đã	nghe	anh	và	thất	bại.	Tôi	rủa
anh	sau	khi	tôi	thử	trượt	patanh	và	ngã	dập	mông.	Tôi	kêu	la	vì	ba	lô	quá	nặng.
Tôi	ngồi	trên	đất,	cáu	tiết,	rên	rỉ.	Mẹ	kiếp,	tôi	phải	gọi	một	chiếc	taxi.	Trông	tôi	mới	thờ	thẫn

làm	sao.	Tôi	có	thực	lòng	tin	rằng	tôi	có	thể	giơ	hai	tay	lên	vẫy	taxi	và	ra	khỏi	mớ	hỗn	độn	này?
Tôi	cố	tích	trữ	niềm	vui	nội	tâm	-	tôi	có	sẵn	sàng	trả	tiền	taxi	không?	Sao	không	phải	là	một
chiếc	limo?	Ắt	hẳn	tôi	mất	trí	rồi!
-	Simon!	Quan!	-	Nghe	thấy	sự	hoảng	hốt	trong	giọng	nói,	tôi	càng	sợ	hãi	hơn.	Tôi	cố	chuyển

động	nhanh	hơn	nhưng	cơ	thể	nặng	trĩu	như	bị	hút	vào	trung	tâm	trái	đất.	Tôi	va	vào	một	pho
tượng.	Một	tảng	đá	đổ	làm	xước	vai	tôi.	Chỉ	thế	thôi,	bao	sợ	hãi	tôi	cố	kìm	nén	bùng	ra	đằng
miệng	và	tôi	bắt	đầu	khóc	như	một	đứa	trẻ.	Tôi	không	sao	đi	nổi.	Tôi	không	thể	suy	nghĩ.	Tôi
ngồi	trên	mặt	đất	và	ghì	chặt	lấy	người.	Tôi	bị	lạc	rồi!	Họ	bị	lạc	rồi!	Cả	ba	chúng	tôi	bị	kẹt	trong
cái	mảnh	đất	kinh	khủng	này.	Chúng	tôi	sẽ	chết	ở	đây,	thối	rữa	và	bị	bỏ	quên,	rồi	hóa	đá	và	trở
thành	những	pho	tượng	không	mặt	khác!	Tôi	rít	lên,	giọng	the	thé.	Những	cái	hang	đang	ca	hát,
bài	hát	buồn,	bài	hát	tiếc	thương.
Tôi	bịt	tai,	nhắm	mắt,	cố	chặn	sự	điên	rồ	của	thế	giới,	của	tâm	trí	tôi,	của	cả	hai.	Tôi	có	thể

ngăn	được,	tôi	tự	nhủ.	Tôi	cố	hết	sức	tin	điều	này.	Tôi	cảm	thấy	dây	thần	kinh	căng	thẳng,	rồi
đứt	phựt	và	tôi	bay	 lên,	 thoát	khỏi	thân	thể	và	những	nỗi	sợ	dài	 lê	thê,	mỗi	 lúc	một	nhẹ	và
choáng	váng.	Con	người	mắc	chứng	loạn	thần	kinh	là	thế	này	đây,	họ	để	mặc	tất	cả.	Tôi	nhìn
thấy	mình	trong	một	bộ	phim	Thụy	Điển	tẻ	ngắt,	phản	ứng	chậm	chạp	với	những	trớ	trêu	rành
rành	một	cách	đau	đớn.	Tôi	gào	như	một	mụ	điên	vì	trông	tôi	lố	bịch	làm	sao,	ngớ	ngẩn	làm
sao,	chết	ở	một	nơi	như	thế	này.	Simon	sẽ	không	bao	giờ	biết	tôi	hốt	hoảng	ra	sao.	Anh	nói
đúng.	Tôi	là	người	dễ	bị	kích	động!
Một	đôi	tay	vồ	lấy	vai	tôi,	và	tôi	hét	lên.
Là	Quan,	mặt	chị	đầy	lo	âu.
-	Em	sao	thế?	Em	đang	nói	chuyện	với	ai?
-	Ôi	lạy	Chúa!	-	Tôi	nhảy	bật	lên.	-	Em	bị	lạc.	Em	tưởng	hai	người	cũng	thế.-	Tôi	xì	mũi	và	lảm

nhảm	giữa	những	hơi	thở	giật	cục.	-	Ý	em	là	chúng	ta?	Chúng	ta	bị	lạc?
-	Không,	không,	không,	-	chị	nói.	Tôi	chú	ý	chị	có	một	cái	hộp	gỗ	cặp	dưới	cánh	tay	và	thăng

bằng	trên	hông.	Trông	nó	giống	một	cái	tủ	cổ	đựng	đồ	bạc.
-	Cái	gì	thế?
-	Cái	hộp.	-	Quan	giơ	bàn	tay	rảnh,	giúp	tôi	đứng	lên	trên	đôi	chân	mềm	nhũn.
-	Em	biết	đấy	là	cái	hộp.
-	Lối	này.	-	Chị	dùng	khuỷu	tay	hướng	dẫn	tôi.	Chị	không	nói	gì	đến	Simon.	Chị	có	vẻ	nghiêm

trang	lạ	lùng,	lầm	lỳ	khác	thường.	Nỗi	sợ	chị	có	tin	xấu	để	nói	với	tôi	làm	tim	tôi	thắt	lại.
-	Chị	có	thấy…	-	Chị	lắc	đầu	ngắt	lời	tôi.	Tôi	nhẹ	người,	rồi	đâm	thất	vọng.	Tôi	không	còn	biết

cách	cảm	nhận	từ	lúc	này	đến	lúc	khác	như	thế	nào	nữa.	Chúng	tôi	lách	qua	những	pho	tượng
kỳ	dị.	-	Chị	lấy	cái	hộp	kia	ở	đâu?
-	Chị	đã	tìm	thấy	nó.



Tôi	quá	ư	bối	rối.
-	Thật	ư!	-	Tôi	càu	nhàu.	-	Em	tưởng	chị	mua	ở	Marcy.
-	Chị	đã	giấu	cái	hộp	này	từ	cách	đây	rất	lâu.	Chị	đã	kể	cho	em	nghe	rồi.	Chị	rất	muốn	cho	em

xem	nó.
-	Em	xin	lỗi.	Chỉ	vì	em	quá	rã	rời.	Bên	trong	có	gì	thế?
-	Chúng	ta	lên	trên	kia,	rồi	mở	ra	mà	xem.
Chúng	tôi	lặng	lẽ	bước	đi.	Lúc	nỗi	sợ	của	tôi	giảm	dần,	phong	cảnh	bắt	đầu	hiền	hòa	hơn.	Gió

tạt	vào	mặt	tôi.	Lúc	trước	tôi	toát	mồ	hôi,	còn	bây	giờ	mỗi	lúc	một	lạnh.	Con	đường	mòn	vẫn
mấp	mô	và	đầy	nguy	hiểm,	nhưng	tôi	không	còn	cảm	thấy	sức	hút	của	trái	đất	nữa.	Tôi	tự	rủa
mình:	Này	cô	gái,	cái	mắc	míu	nhất	ở	nơi	này	chính	là	đầu	óc	cô	đấy.	Tôi	chẳng	trải	qua	nỗi
hiểm	nguy	nào,	mà	chỉ	bị	nỗi	hoảng	sợ	tấn	công.	Những	tảng	đá,	tôi	đã	sợ	những	tảng	đá.
-	Chị	Quan,	những	thứ	này	là	gì?
Chị	dừng	bước	và	ngoảnh	lại:
-	Những	thứ	gì?
Tôi	chỉ	một	trong	các	ụ	đá.
-	Những	tảng	đá,	-	chị	lại	bước	tiếp.
-	Em	biết	đấy	là	những	tảng	đá.	Em	định	hỏi	vì	sao	chúng	lại	ở	đây,	và	chúng	có	ngụ	ý	gì?
Chị	lại	dừng,	cái	nhìn	lướt	qua	một	cái	rãnh	to.
-	Chuyện	này	là	bí	mật.
Tóc	gáy	tôi	dựng	đứng.	Tôi	cố	tỏ	ra	chất	phác:
-	Chị	kể	đi,	Quan.	Chúng	giống	các	bia	mộ	phải	không?	Chúng	ta	đang	đi	qua	một	nghĩa	trang

hay	cái	gì?	Kể	cho	em	đi.
Chị	há	miệng	toan	trả	lời.	Nhưng	rồi	một	vẻ	bướng	bỉnh	lướt	qua	mặt	chị.
-	Rồi	chị	sẽ	kể	sau.	Không	phải	bây	giờ.
-	Quan!
-	Sau	khi	chúng	ta	về	nhà.	-	Chị	chỉ	lên	trời.	-	Sắp	tối	rồi.	Thấy	chưa?	Đừng	phí	thời	gian	nói

chuyện	nữa.	-	Rồi	chị	nhẹ	nhàng	nói	thêm.	-	Có	khi	Simon	đã	về	rồi.
Tôi	phập	phồng	hy	vọng.	Chị	biết	gì	đó	mà	tôi	không	biết,	tôi	chắc	thế.	Tôi	cố	gắng	tập	trung

vào	niềm	tin	này	lúc	chúng	tôi	đi	lên,	vòng	quanh	vài	tảng	đá	mòn,	xuống	một	cái	rãnh	to	rồi
qua	một	kẽ	nứt	cao	thành.	Ngay	sau	đó,	chúng	tôi	ở	trên	con	đường	mòn	lên	đỉnh.	Tôi	nhìn
thấy	bức	tường	và	mái	vòm.
Tôi	vượt	lên	trước	Quan,	tim	đập	thình	thịch.	Tôi	tin	chắc	Simon	đã	ở	đó.	Tôi	tin	rằng	những

sức	mạnh	hỗn	loạn	và	ý	chí	không	kiên	định	sẽ	cho	tôi	một	cơ	hội	nữa	để	sửa	đổi.	Lên	tới	đỉnh,
phổi	tôi	gần	như	vỡ	tung.	Tôi	choáng	váng	vì	vui,	kêu	to	vì	nhẹ	nhõm,	vì	cảm	thấy	sự	trong	trẻo
của	yên	bình,	sự	giản	dị	của	sự	thực	và	sự	thuần	khiết	của	tình	yêu.
Còn	ở	đó!	-	cái	ba	lô,	cái	 lò	nướng,	cái	áo	khóac	ướt,	mọi	thứ	chúng	tôi	để	lại	vẫn	nguyên,

không	có	gì	thêm	hoặc	bớt.	Nỗi	sợ	khía	vào	tim	tôi,	nhưng	tôi	bám	lấy	sức	mạnh	tuyệt	đối	của
lòng	trung	thành	và	tình	yêu.	Tôi	đến	phía	bên	kia	đường	hầm,	biết	rằng	Simon	sẽ	ở	đó,	anh
phải	ở	đó.
Gờ	đường	hầm	vắng	tanh,	không	có	gì	ngoài	gió,	những	cái	đập	của	gió.	Tôi	dựa	vào	vách

hầm	và	sụp	xuống	đất,	ôm	lấy	đầu	gối.	Tôi	ngước	nhìn.	Quan	ở	đó.



-	Em	sẽ	không	đi,	-	tôi	bảo	chị.	-	Không	đi	cho	đến	khi	tìm	thấy	anh	ấy.
-	Chị	biết.	-	Chị	ngồi	lên	cái	hộp	gỗ,	mở	ba	lô	và	lấy	ra	một	bình	thuỷ	tinh	đựng	trà	lạnh	và	hai

cái	hộp.	Một	cái	đựng	lạc	rang,	cái	kia	đựng	đậu	rán.	Chị	mở	hộp	lạc	rang	và	đưa	mời	tôi.
Tôi	lắc	đầu:
-	Chị	không	cần	ở	lại.	Em	biết	chị	phải	sẵn	sàng	cho	đám	ma	Mẹ	Lớn	ngày	mai.	Em	sẽ	ổn	thôi.

Chắc	anh	ấy	sẽ	sớm	xuất	hiện.
-	Chị	ở	lại	với	em.	Mẹ	Lớn	đã	bảo	chị	hoãn	đám	ma	hai	hoặc	ba	ngày	vẫn	được.	Vả	lại,	càng	có

thêm	thời	gian	nấu	nướng.
Một	ý	nghĩ	chợt	đến	với	tôi.
-	Quan	à!	Chúng	ta	hỏi	Mẹ	Lớn	xem	Simon	ở	đâu.	-	Vừa	nói	xong,	tôi	nhận	ra	mình	thất	vọng

biết	chừng	nào.	Đây	là	kiểu	phản	ứng	của	các	bậc	cha	mẹ	có	con	bị	chết	tìm	đến	các	ông	đồng
bà	cốt	hoặc	cô	hồn,	bất	cứ	ai	miễn	là	có	một	sợi	dây	liên	kết	mỏng	manh	trong	vũ	trụ	này	hoặc
với	kiếp	sau.
Quan	nhìn	tôi,	dịu	dàng	đến	mức	tôi	hiểu	là	còn	nhiều	hy	vọng.
-	Mẹ	Lớn	không	biết	đâu,	-	chị	nói	khẽ	bằng	tiếng	Trung.	Chị	bỏ	cái	cốc	đậy	lò	nướng	và	châm

lửa.	Ngọn	lửa	xanh	cháy	qua	các	khe	bé	xíu,	kêu	xì	xì	đều	đều.	-	Người	âm	không	biết	hết	mọi
thứ	như	em	tưởng	đâu.	-	Lúc	này	chị	nói	bằng	tiếng	Anh.	-	Thỉnh	thoảng	họ	cũng	bị	lạc,	không
biết	nên	đi	đâu.	Chính	vì	thế	một	số	người	âm	hay	trở	về.	Họ	thường	nhìn	và	hỏi:	“Tôi	lạc	đến
đâu	thế	này?	Tôi	nên	đi	đâu?”.
Tôi	mừng	vì	Quan	không	thấy	sự	ngã	lòng	của	tôi.	Cái	lò	nướng	cắm	trại	chỉ	chiếu	sáng	đủ

phác	chúng	tôi	thành	những	cái	bóng.
-	Em	có	muốn	chị	hỏi	Mẹ	Lớn	giúp	chúng	ta	tìm	không?	Chúng	ta	sẽ	làm	như	một	toán	tìm

kiếm	của	FBI	nhé.	Được	không,	Libby-ah?
Tôi	cảm	động	vì	sự	sốt	sắng	giúp	đỡ	của	chị.	Đấy	là	thứ	có	ý	nghĩa	nhất	ở	đây.
-	Đằng	nào	thì	ngày	mai	cũng	không	tổ	chức	đám	ma.	Mẹ	Lớn	cũng	chẳng	làm	được	gì.	-	Quan

rót	trà	lạnh	vào	cái	cốc	kim	loại	và	để	lên	ngọn	lửa.	-	Lẽ	tất	nhiên	chị	không	thể	hỏi	vào	tối	nay,
-	chị	nói	bằng	tiếng	Trung.	-	Trời	tối	rồi,	các	hồn	ma	sợ	bà	lắm	dù	chính	bà	cũng	là	một	hồn
ma…
Tôi	lơ	đãng	ngắm	ngọn	lửa	màu	xanh	và	cam	liếm	vào	đáy	cốc.
Quan	hơ	bàn	tay	lên	trên	cái	lò:
-	Trước	kia	một	người	có	thói	quen	xấu	là	sợ	ma,	và	khó	lòng	mà	bỏ	được.	Chị	may	mắn	là

chưa	bao	giờ	có	thói	quen	ấy.	Khi	gặp	họ,	bọn	chị	nói	chuyện	như	bạn	bè…
Lúc	đó,	một	khả	năng	khủng	khiếp	bóp	chặt	lấy	tôi.
-	Quan,	nếu	chị	nhìn	thấy	Simon	như	một	người	âm,	chị	sẽ	bảo	em	nhé?	Chị	không	nên	giả

vờ…
-	Chị	không	nhìn	thấy	cậu	ấy,	-	chị	trả	lời	ngay	tức	khắc.	Chị	vuốt	cánh	tay	tôi.	-	Chị	đang	kể

thật	đấy.
Tôi	để	mình	tin	chị,	tin	rằng	chị	không	nói	dối	và	Simon	chưa	chết.	Tôi	vùi	đầu	vào	cánh	tay.

Chúng	tôi	nên	làm	gì	tiếp	theo	đây,	chúng	tôi	nên	trù	tính	sao	cho	hợp	lẽ	và	hữu	hiệu	vào	buổi
sáng?	Nếu	sau	đó,	đến	trưa,	chúng	tôi	vẫn	chưa	tìm	thấy	Simon	thì	nên	làm	gì?	Một	trong	hai
chúng	tôi	có	nên	đi	báo	cảnh	sát	không?	Nhưng	tôi	chợt	nhớ	ra	chúng	tôi	không	điện	thoại,
không	ô	tô.	Có	lẽ	tôi	nên	vẫy	xe	đi	nhờ	và	đến	thẳng	Lãnh	sự	Mỹ.	Ở	Quế	Lâm	có	chi	nhánh	nào
không?	Còn	cơ	quan	American	Express?	Nếu	có,	tôi	sẽ	nói	dối	tôi	là	thành	viên	của	Platinum
Card,	được	giao	mọi	nhiệm	vụ	cần	thiết,	tìm	kiếm	và	cứu	hộ,	vận	chuyển	khẩn	cấp	bằng	máy



bay.
Tôi	nghe	thấy	tiếng	sồn	sột	và	ngẩng	đầu.	Quan	đang	ngoáy	con	dao	Thụy	Sĩ	vào	lỗ	khóa	cái

hộp.
-	Chị	làm	gì	thế?
-	Mất	chìa	khoá.	-	Chị	giơ	con	dao,	tìm	công	cụ	tốt	hơn.	Chị	chọn	cái	tăm	nhựa.	-	Chị	cho	vào

trong	này	nhiều	thứ,	từ	lâu	lắm	rồi.	-	Chị	chọc	que	tăm	vào	lỗ	khóa.	-	Libby-ah,	đèn	pin	trong
túi,	lấy	hộ	chị	nhé?
Dưới	ánh	sáng,	tôi	thấy	cái	hộp	làm	bằng	gỗ	đỏ	sẫm,	mép	viền	đồng	thau	đã	mờ	xỉn.	Trên	nắp

chạm	phù	điêu	những	cái	cây	rậm	rạp,	một	con	hươu	nhỏ	đã	chết	vắt	trên	vai	người	thợ	săn
Bavaria,	con	chó	nhảy	nhót	trước	mặt	anh	ta.
-	Trong	đó	có	gì?
Một	tiếng	cách	và	Quan	ngồi	dậy.	Chị	mỉm	cười,	chỉ	vào	cái	hộp:
-	Em	mở	ra	mà	xem.
Tôi	nắm	lấy	cái	then	nhỏ	bằng	đồng	thau	và	từ	từ	mở	nắp.	Những	âm	thanh	leng	keng	bùng

lên.	Giật	mình,	tôi	buông	rơi	cái	nắp.	Im	lặng.	Đây	là	cái	hộp	âm	nhạc.
Quan	cười	khúc	khích:
-	Hừ,	thế	em	tưởng	trong	ấy	có	ma	à?
Tôi	lại	mở	nắp,	và	những	âm	thanh	can	trường,	trong	như	bạc	tràn	đầy	đường	hầm	nhỏ,	vui

đến	chói	tai,	một	bản	hành	khúc	dành	cho	đàn	ngựa	nhảy	dựng	lên	và	những	con	người	ăn	mặc
rực	rỡ.	Quan	ngân	nga	theo,	hiển	nhiên	là	rất	quen	với	giai	điệu.	Tôi	chiếu	đèn	vào	bên	trong
hộp.	Trong	một	góc,	dưới	tấm	kính	là	bộ	máy	tạo	âm	thanh,	một	cái	lược	bằng	kim	loại	chải
ngược	vào	các	trục	của	một	bộ	xi	lanh	đang	quay.
-	Nghe	có	vẻ	không	giống	nhạc	Trung	Quốc,	-	tôi	bảo	Quan.
-	Không	phải	Trung	Quốc.	Sản	xuất	ở	Đức.	Em	có	thích	nhạc	này	không?
-	Rất	dễ	chịu.	-	Ra	đây	là	gốc	gác	câu	chuyện	cái	hộp	âm	nhạc	của	chị.	Tôi	nhẹ	người	khi	biết

ít	ra	những	ảo	giác	của	chị	cũng	có	vài	cơ	sở.	Tôi	cũng	ngân	nga	theo	điệu.
-	À,	em	cũng	biết	bài	này?
Tôi	lắc	đầu.
-	Trước	kia	chị	mừng	cưới	em	một	chiếc	hộp	âm	nhạc.	Em	nhớ	không?
Tiếng	nhạc	bỗng	ngừng	đột	ngột;	giai	điệu	lơ	lửng	trong	không	khí	vài	giây	trước	khi	tắt	hẳn.

Chỉ	còn	tiếng	xì	xì	quái	gở	của	cái	bếp,	nhắc	đến	trời	mưa	và	lạnh,	về	Simon	đang	gặp	nguy.
Quan	kéo	một	tấm	gỗ	trong	hộp.	Chị	 lấy	ra	chiếc	chìa	khoá,	đút	vào	một	cái	khe	và	bắt	đầu
xoay.	Tiếng	nhạc	lại	vang	lên,	và	tôi	dễ	chịu	vì	sự	thoải	mái	giả	tạo	này.	Tôi	liếc	nhìn	các	thứ
trong	hộp	lúc	này	lộ	ra.	Có	một	ngăn	đựng	đồ	vặt,	đầy	những	cái	khuy,	một	dải	băng	mòn	xơ,
một	lọ	nhỏ	rỗng	-	những	đồ	vật	một	thời	quý	giá	nhưng	dần	dần	bị	lãng	quên,	những	thứ	đã
từng	sửa	chữa	rồi	bị	gạt	sang	bên	quá	lâu.
Lúc	tiếng	nhạc	lại	ngừng,	tôi	tự	lên	dây.	Quan	kiểm	tra	chiếc	găng	bằng	da	dê	non,	các	ngón

vĩnh	viễn	nắm	lại	thành	một	búi	dễ	vỡ.	Chị	đưa	nó	lên	mũi	và	ngửi.
Tôi	cầm	một	cuốn	sách	nhỏ,	mép	giấy	chưa	xén.	Một	chuyến	thăm	Ấn	Độ,	Trung	Quốc	và	Nhật

Bản	của	Bayard	Taylor9.	Một	cái	đánh	dấu	sách	xé	từ	chiếc	phong	bì	cài	giữa	hai	trang.	Trên
một	 trang	có	một	 câu	gạch	dưới:	 “Những	cái	nhìn	 lấm	 lét	 của	họ	 là	điển	hình	cho	đạo	đức
không	thẳng	thắn	của	họ”.	Tín	đồ	nào	sở	hữu	cuốn	sách	này?	Tôi	lật	mẩu	phong	bì.	Địa	chỉ	gửi
lại	viết	bằng	thứ	mực	màu	nâu:	Russell	và	Công	ty,	phố	Acropolis,	đường	2,	Cold	Spring,	New



York.
-	Cái	hộp	này	của	một	người	tên	là	Russell?	-	Tôi	hỏi.
-	À!	-	Mắt	Quan	mở	to.	-	Russo.	Em	nhớ	à!
-	Không.	-	Tôi	chiếu	đèn	vào	mẩu	phong	bì.	-	Ở	đây	đề	“Russell	và	Công	ty”.	Chị	thấy	chưa?
Quan	có	vẻ	thất	vọng.
-	Hồi	đó	chị	chưa	biết	tiếng	Anh,	-	chị	nói	bằng	tiếng	Trung.	-	Chị	không	thể	đọc	nổi.
-	Vậy	cái	hộp	này	là	của	ông	Russell?
-	Bu-bu.	-	Chị	cầm	mẩu	phong	bì	và	nhìn	chằm	chằm.	-	À!	Russell.	Chị	cứ	tưởng	là	Russo	hoặc

Russia.	Người	cha	 làm	cho	công	ty	tên	 là	Russell.	Tên	anh	ta	 là…	-	Quan	nhìn	vào	mắt	tôi.	 -
Banner,	-	chị	nói.
Tôi	bật	cười:
-	Ồ,	đúng	rồi.	Như	cô	Banner.	Tất	nhiên	rồi.	Bố	cô	ấy	là	thương	nhân	đường	thủy	hay	đại	loại

thế.
-	Thuyền	buôn	thuốc	phiện.
-	Ờ,	giờ	em	nhớ	ra	rồi…	-	Lúc	đó	sự	kỳ	cục	của	chuyện	này	choán	ngợp	lấy	tôi,	vì	chúng	tôi

không	còn	nói	về	những	câu	chuyện	ma	lúc	đi	ngủ	nữa.	Đây	là	cái	hộp	âm	nhạc,	là	những	đồ
dùng	có	lẽ	là	của	họ.	Tôi	chỉ	có	thể	nói:
-	Hộp	âm	nhạc	này	là	của	cô	Banner?
Quan	gật	đầu:
-	Tên	thánh	của	cô	ấy	là	-	ái	dà!	-	giờ	chị	quên	bẵng	mất.	-	Chị	lục	ngăn	đựng	đồ	vặt	và	lấy	ra

một	hộp	nhỏ.	-	Xì!	Tên	cô	ấy…	-	chị	nói	một	mình,	-	sao	mình	có	thể	quên	tên	cô	ấy	nhỉ?	-	Chị
lấy	trong	hộp	ra	một	viên	gạch	nhỏ	màu	đen.	Tôi	tưởng	là	hòn	đá	mực,	cho	đến	lúc	chị	véo	một
mẩu	và	cho	vào	trà	đang	sôi	trên	bếp.
-	Gì	thế?
-	Thảo	dược.	-	Chị	chuyển	sang	tiếng	Anh.	-	Của	một	loại	cây	đặc	biệt,	chỉ	lấy	lá	non,	rất	nhớt.

Chị	làm	cái	này	cho	cô	Banner.	Uống	rất	tốt,	và	có	mùi	dễ	chịu.	Làm	tâm	trí	dịu	đi.	Làm	ta	cảm
thấy	thanh	thản.	Có	khi	cho	ta	trở	lại	kỷ	niệm.
-	Lấy	từ	cây	thiêng?
-	Chà!	Em	nhớ	ra	rồi!
-	Không.	Em	nhớ	chuyện	chị	kể.	-	Bàn	tay	tôi	run	run.	Tôi	thèm	một	điếu	thuốc,	thèm	kinh

khủng.	Sắp	xảy	ra	chuyện	quái	quỷ	gì	thế	này?	Nhỡ	tôi	cũng	trở	nên	điên	rồ	như	Quan.	Biết	đâu
nước	ở	Xướng	Miên	nhiễm	ma	túy	gây	ảo	giác.	Hoặc	nhỡ	tôi	bị	muỗi	Xướng	Miên	đốt,	làm	não
tôi	nhiễm	bệnh	rồ	rồ.	Nhỡ	Simon	không	bị	lạc.	Và	trên	lòng	tôi	không	có	những	đồ	vật	của	một
người	phụ	nữ	trong	giấc	mơ	thời	thơ	ấu.
Trà	bốc	khói	và	thơm	phưng	phức.	Tôi	ngó	lên	cốc,	hơi	nước	làm	ẩm	mặt	tôi,	tôi	nhắm	mắt

lại	và	hít	mùi	thơm	ngát.	Nó	làm	tôi	tĩnh	trí.	Có	khi	vì	tôi	buồn	ngủ	quá.	Đây	là	một	giấc	mơ.
Nếu	thế,	tôi	có	thể	rứt	khỏi	bản	thân	mình…
-	Libby-ah,	nhìn	này.
Quan	đưa	cho	tôi	một	cuốn	sách	khâu	tay.	Bìa	bằng	da	lộn	mềm	màu	nâu	đỏ,	rập	nổi	những

chữ	cái	kiểu	gôtich	ĐỒ	ĂN	THỨC	UỐNG	CỦA	CHÚNG	TÔI.	Mép	các	chữ	vẫn	còn	dấu	vết	mạ
vàng.	Lúc	tôi	lật	bìa,	những	trang	giấy	trắng	áp	bìa	vụn	tơi	ra,	để	lộ	lớp	da	thuộc	mặt	trong,	cho
thấy	lớp	bìa	đã	phai	nhòa	trước	kia	có	màu	đỏ	tía,	nhắc	tôi	nhớ	đến	một	bức	tranh	trong	Kinh



Thánh	từ	thời	thơ	ấu:	Moses10	trông	dữ	dội,	đứng	trên	một	tảng	đá	mòn	nổt	bật	trên	bầu	trời
màu	đỏ	tía,	đang	bẻ	gãy	các	bài	vị	trước	một	đám	kẻ	ngoại	đạo	quấn	khăn	turban11.
Tôi	mở	sách.	Trang	bên	trái	là	một	thông	báo	chữ	rất	khó	đọc,	các	dòng	lên	xuống	không	đều:

“Hãy	tin	vào	Chúa	cứu	vớt	chúng	con	khỏi	mọi	cám	dỗ	của	Quỷ	dữ.	Nếu	bạn	đầy	ắp	Tinh	thần,
bạn	không	thể	no	nê	hơn”.	Trang	đối	diện	là	những	chữ	khó	đọc	“Góc	Amen”.	Bên	dưới	là	một
danh	sách	quanh	co,	chữ	nguệch	ngoạc	dây	đầy	mực:	“Đậu	hạt	ôi,	củ	cải	đỏ	thối,	lá	thuốc	phiện,
rau	dền	dại,	quả	đậu	dại,	ngải	cứu,	bắp	cải	thối,	hạt	khô,	quả	đậu	xơ,	măng	rừng.	Nhiều	món
dọn	ra	nguội	ngắt	hoặc	thả	trong	dầu	thầu	dầu	khủng	khiếp.	Chúa	lòng	lành!”.	Những	trang	tiếp
theo	chứa	đựng	những	nghịch	lý	tương	tự,	cảm	hứng	Cơ	đốc	liên	quan	với	ước	muốn	mãnh	liệt
và	cứu	rỗi,	đói	khát	và	no	đủ,	danh	sách	đồ	ăn	của	Góc	Amen	cho	thấy	chủ	nhân	của	tập	nhật	ký
này	tìm	ra	cách	tấn	công	tuy	vô	ích	cho	óc	hài	hước	dị	giáo.	Simon	xem	những	thứ	này	chắc
khoái	lắm.	Anh	có	thể	dùng	nó	cho	một	bài	báo.
-	Chị	nghe	này.	-	Tôi	đọc	to	cho	Quan.	-	Cốtlét	chó,	ragu	chim,	dưa	biển,	sâu	và	rắn	hầm	nhừ.

Một	bữa	tiệc	linh	đình	thết	khách	danh	dự.	Trong	tương	lai,	mình	sẽ	cố	hết	sức	không	thành
khách	danh	dự	càng	ít	càng	hay!	-	Tôi	để	cuốn	nhật	ký	xuống.	-	Em	không	biết	dưa	biển	là	món
gì.
-	Nelly.
Tôi	ngước	nhìn:
-	Dưa	biển	nghĩa	là	Nelly?
Chị	cười	to,	khẽ	vỗ	vào	bàn	tay	tôi:
-	Không	 -	không	 -	không!	Tên	cô	Banner	 là	Nelly.	Nhưng	 lúc	nào	chị	 cũng	gọi	 cô	ấy	 là	 cô

Banner.	Chính	vì	thế	chị	hầu	như	không	nhớ	tên	cô	ấy	trọn	vẹn.	Ha	ha.	Trí	nhớ	tệ	thật!	Nelly
Banner.	-	Chị	cười	khúc	khích	một	mình.
Tôi	nắm	lấy	cuốn	nhật	ký.	Tai	tôi	ong	ong:
-	Chị	quen	biết	cô	Banner	khi	nào?
Quan	lắc	đầu:
-	Ngày	tháng	chính	xác,	để	chị	nghĩ	xem…
-	Yi	ba	liu	si.	-	Tôi	nhớ	lại	những	từ	tiếng	Trung	trong	những	câu	chuyện	kể	giờ	đi	ngủ	của

Quan.	-	Mất	hy	vọng	là	chết.	Một	tám	sáu	tư.
-	Đúng,	đúng.	Em	nhớ	giỏi	 thật.	Cùng	với	 thời	gian	Thiên	Hoàng	 thất	bại	cách	mạng	Thái

Bình	Thiên	quốc.
Thiên	Hoàng.	Tôi	nhớ	ra	nhiều	phần.	Có	người	được	tôn	là	Thiên	Hoàng	thật	không?	Giá	tôi

hiểu	lịch	sử	Trung	Quốc	rõ	hơn.	Tôi	xoa	lòng	bàn	tay	lên	tấm	bìa	mềm	mại	của	cuốn	nhật	ký.
Sao	ngày	nay	không	thể	có	những	cuốn	sách	như	thế	này?	Cầm	trong	tay,	cuốn	sách	ấm	áp	và
thân	thiết	như	một	người	bạn.	Tôi	giở	sang	trang	khác	và	đọc:	“Cắn	đứt	đầu	que	diêm	có	thuốc
(khốn	khổ).	Nuốt	 lá	màu	vàng	(vô	 lý).	Nuốt	cloride	magnesium	(kinh	tởm).	Ăn	thuốc	phiện
(không	đau).	Uống	nước	không	đun	sôi	(gợi	ý	của	tôi).	Nói	thêm	về	đề	tài	tự	vẫn	này,	cô	Moo
báo	cho	tôi	biết	rằng	đây	là	việc	nghiêm	cấm	trong	số	những	người	theo	Thái	bình,	trừ	khi	họ
hiến	thân	mình	cho	Chúa”.
Thái	Bình.	Cuộc	khởi	nghĩa	này	diễn	ra	khi	nào?	Hình	như	giữa	thế	kỷ	mười	chín.	Trí	nhớ	của

tôi	bị	kéo	căng	và	tôi	cố	cưỡng	lại,	nhưng	nó	cứ	bám	riết.	Trong	quá	khứ,	tôi	luôn	luôn	duy	trì
sự	hoài	nghi	đủ	dùng	làm	thuốc	giải	độc	cho	những	câu	chuyện	của	Quan	khi	cần	thiết.	Nhưng
giờ	đây	tôi	đang	nhìn	chăm	chú	vào	nét	mực	màu	nâu	đỏ	trên	trang	giấy	ngả	vàng,	một	mề	đay
mờ	xỉn,	một	cái	găng	bó	lại,	những	chữ	viết	khó	đọc:	ĐỒ	ĂN	THỨC	UỐNG	CỦA	CHÚNG	TÔI.	Tôi
lắng	nghe	tiếng	nhạc,	giai	điệu	sinh	động,	lỗi	thời.	Tôi	kiểm	tra	cái	hộp	tìm	ngày	tháng.	Rồi	tôi
nhớ	đến	 cuốn	nhật	 ký.	Trên	 trang	bìa	 giả	đề:	Nhà	 xuất	bản	Glad	Tidings,	MDCCCLIX.	Tiếng



Latin,	 của	nợ!	Tôi	dịch	 các	 chữ	 ra	 số:	1859.	Tôi	 giở	 cuốn	 sách	Bayard	Taylor:	G.P.	Putnam,
1855.	Những	ngày	tháng	này	chứng	tỏ	điều	gì?	Nó	không	có	nghĩa	là	Quan	quen	biết	một	người
tên	 là	cô	Banner	trong	thời	Thái	bình	Thiên	quốc.	Chỉ	 là	sự	trùng	hợp,	câu	chuyện,	cái	hộp,
ngày	tháng	trên	cuốn	sách.
Mặc	dù	mọi	lý	lẽ	và	ngờ	vực	của	tôi,	tôi	không	thể	gạt	đi	điều	to	lớn	hơn	tôi	hiểu	về	Quan:	dối

trá	không	phải	là	bản	tính	của	chị.	Dù	chị	nói	gì,	chị	đều	tin	là	thật.	Giống	như	chị	nói	về	Simon,
rằng	chị	không	nhìn	thấy	anh	 là	hồn	ma,	có	nghĩa	 là	anh	còn	sống.	Tôi	 tin	chị.	Tôi	phải	 tin.
Ngoài	ra,	nếu	tôi	tin	lời	chị	nói,	nghĩa	là	giờ	đây	tôi	tin	chị	có	thị	giác	của	người	âm?	Tôi	có	tin
là	chị	nói	chuyện	với	Mẹ	Lớn,	rằng	trong	cái	hang	ấy	có	một	ngôi	làng	từ	thời	Đồ	Đá	thật?	Rằng
cô	Banner,	tướng	Cape	và	Johnson	-	một	nửa	là	người	có	thật?	Rằng	chị	là	Nunumu?	Nếu	tất	cả
đều	là	thực,	các	câu	chuyện	chị	kể	suốt	từng	ấy	năm…	hẳn	chị	kể	cho	tôi	nghe	vì	một	lý	do.
Tôi	hiểu	lý	do	ấy.	Tôi	hiểu	từ	khi	tôi	còn	bé,	hiểu	tường	tận.	Tôi	đã	chôn	vùi	lý	do	ấy	vào	nơi

an	toàn	từ	 lâu,	giống	như	chị	đã	 làm	với	cái	hộp	âm	nhạc.	Vì	cảm	thấy	có	 lỗi,	 tôi	 lắng	nghe
những	câu	chuyện	của	chị,	trong	khi	vẫn	giữ	nguyên	những	nghi	ngờ	và	sự	tỉnh	táo	của	mình.
Hết	lần	này	đến	lần	khác,	tôi	từ	chối	cho	chị	thứ	chị	muốn	nhất.	Chị	nói:
-	Libby-ah,	em	nhớ	không?
Tôi	hay	lắc	đầu,	tuy	thừa	biết	chị	mong	là	tôi	sẽ	nói:
-	Có	Quan	ạ,	lẽ	tất	nhiên	là	em	nhớ.	Em	là	cô	Banner…	-	Libby-ah,	-	lúc	này	tôi	nghe	Quan	nói,

-	em	đang	nghĩ	gì	thế?
Môi	tôi	đờ	ra:
-	Ồ.	Chị	biết	rồi.	Simon.	Em	đang	nghĩ	và	thấy	mọi	việc	ngày	càng	xấu	hơn.
Chị	bước	tới	ngồi	sát	cạnh	tôi.	Chị	xoa	bóp	những	ngón	tay	lạnh	giá	của	tôi	và	ngay	lập	tức,

những	luồng	hơi	ấm	chạy	khắp	mạch	máu	tôi.
-	Chúng	ta	nói	chuyện	gì	đi?	Nói	chuyện	linh	tinh	thôi,	được	không?	Nói	về	bộ	phim	chúng	ta

đã	xem.	Về	cuốn	sách	em	đang	đọc.	Hoặc	về	thời	tiết,	không,	không,	đừng	nói	về	chuyện	này,
kẻo	em	lại	lo.	Thôi	được,	nói	về	chuyện	chính	trị	vậy,	chuyện	em	bỏ	phiếu	cho	ai,	chị	bỏ	cho	ai
để	tranh	luận.	Sau	đó	em	sẽ	không	nghĩ	ngợi	quá	nhiều	nữa.
Tôi	lúng	túng.	Tôi	nhếch	cười	đáp	lại.
-	Chà!	Thôi,	đừng	nói	chuyện	nữa.	Chị	nói	thôi.	Ừ,	em	chỉ	lắng	nghe.	Xem	nào,	chị	nói	về	gì

nhỉ?...	À!	Chị	kể	em	nghe	chuyện	về	cô	Banner,	vì	sao	cô	ấy	quyết	định	tặng	chị	hộp	âm	nhạc.
Tôi	nín	thở:
-	Vâng.	Chắc	rồi.
Quan	chuyển	sang	tiếng	Trung:
-	Chị	phải	kể	em	nghe	chuyện	này	bằng	tiếng	phổ	thông.	Như	thế	chị	dễ	nhớ	lại	hơn.	Vì	khi

chuyện	này	xảy	ra,	chị	chưa	biết	nói	tiếng	Anh.	Tất	nhiên	là	hồi	ấy	chị	cũng	không	nói	được
tiếng	phổ	thông	mà	chỉ	nói	tiếng	Khách	và	chút	ít	tiếng	Quảng	Châu.	Nhưng	tiếng	phổ	thông
làm	chị	suy	nghĩ	như	một	người	Trung	Quốc.	Nếu	có	từ	nào	em	không	hiểu	cứ	hỏi,	chị	sẽ	cố
nghĩ	ra	từ	tiếng	Anh.	Xem	nào,	chị	nên	bắt	đầu	từ	đâu	nhỉ?...
À,	em	đã	biết	về	cô	Banner,	vì	sao	cô	ấy	không	giống	những	người	nước	ngoài	khác	mà	chị

quen	biết.	Cô	ấy	có	thể	cởi	mở	nhiều	ý	kiến	khác	nhau.	Nhưng	đôi	khi	chị	nghĩ	chính	việc	này
làm	cô	ấy	nhầm	lẫn.	Có	lẽ	em	hiểu	là	thế	nào	rồi.	Em	tin	một	điều.	Ngày	hôm	sau,	em	tin	ngược
lại.	Em	tranh	cãi	với	những	người	khác,	rồi	tự	tranh	cãi	với	mình.	Libby-ah,	em	đã	từng	làm	thế
bao	giờ	chưa?
Quan	ngừng	và	tìm	câu	trả	lời	trong	mắt	tôi.	Tôi	nhún	vai,	làm	chị	thỏa	mãn.
-	Có	lẽ	quá	nhiều	ý	kiến	là	thói	quen	của	người	Mỹ.	Chị	nghĩ	người	Trung	Quốc	không	thích	có



những	ý	kiến	khác	nhau	trong	cùng	một	lúc.	Chúng	tôi	tin	vào	một	điều,	gắn	bó	với	nó	hàng
trăm	năm,	năm	trăm	năm.	Như	thế	đỡ	nhầm	lẫn.	Lẽ	tất	nhiên,	chị	không	nói	rằng	dân	Trung
Quốc	không	bao	giờ	thay	đổi	ý	kiến,	không	phải	vậy.	Chúng	tôi	có	thể	thay	đổi	nếu	có	lý	do
chính	đáng.	Chị	 chỉ	nói	 rằng	chúng	 tôi	không	 thay	đổi,	ngả	nghiêng	mỗi	khi	 thích	 thú	hoặc
khoái	chí.	Có	lẽ	hiện	giờ,	người	Trung	Quốc	đang	thay	đổi	quá	nhiều,	tiền	cuốn	về	hướng	nào
người	ta	đuổi	theo	hướng	ấy.
Chị	huých	tôi:
-	Libby-ah,	em	thấy	có	đúng	không?	Ở	Trung	Quốc	ngày	nay,	dân	chúng	phát	triển	suy	nghĩ

của	chủ	nghĩa	tư	bản	nhiều	hơn	lợn.	Họ	không	nhớ	chủ	nghĩa	tư	bản	có	thời	là	kẻ	thù	số	một.
Kỷ	niệm	thì	ngắn,	lợi	nhuận	thì	lớn.
Tôi	đáp	lại	bằng	nụ	cười	lễ	phép.
-	Chị	nghĩ	người	Mỹ	cũng	có	những	kỷ	niệm	ngắn.	Không	tôn	trọng	lịch	sử,	chỉ	quan	tâm	đến

nổi	tiếng.	Nhưng	cô	Banner	có	trí	nhớ	tốt,	rất	khác	thường.	Chính	vì	thế	cô	ấy	học	tiếng	của
chúng	tôi	mới	nhanh	thế.	Cô	ấy	có	thể	chỉ	cần	nghe	một	lần,	ngày	hôm	sau	lặp	lại	được	ngay.
Libby-ah,	em	cũng	có	trí	nhớ	như	thế,	đúng	không?	Chỉ	có	điều	nhớ	bằng	mắt	chứ	không	phải
bằng	tai.	Tiếng	Anh	gọi	loại	trí	nhớ	này	là	gì?...	Libby-ah,	em	buồn	ngủ	à?	Em	có	nghe	thấy	chị
hỏi	không?
-	Trí	nhớ	như	chụp	ảnh,	-	tôi	trả	lời.	Giờ	chị	đang	ấn	hết	mọi	nút.	Lần	này	chị	sẽ	không	để	tôi

thoát.
-	Như	chụp	ảnh,	đúng	thế.	Cô	Banner	không	có	máy	ảnh	nên	không	chụp	ảnh,	nhưng	cô	ấy	có

trí	nhớ	như	thế.	Cô	ấy	luôn	luôn	nhớ	được	người	ta	nói	những	gì	y	như	máy	ghi	âm	vậy.	Đôi	khi
điều	này	là	tốt,	đôi	khi	là	xấu.	Cô	ấy	có	thể	nhớ	những	lời	người	ta	nói	trong	giờ	cơm	tối,	tuần
sau	người	ta	lại	nói	khác	hẳn.	Cô	ấy	nhớ	những	lời	làm	cô	ấy	buồn	lòng,	không	để	chúng	ra	khỏi
tâm	trí.	Cô	ấy	nhớ	những	lời	dân	chúng	cầu	nguyện,	muốn	thay	thế	những	gì.	Cô	ấy	cũng	nhớ
rất	kỹ	lời	hứa.	Nếu	em	hứa	gì	với	cô	ấy,	cô	ấy	sẽ	không	bao	giờ	quên.	Đây	là	nét	đặc	biệt	của	trí
nhớ	cô	ấy.	Cô	Banner	cũng	nhớ	rõ	đã	hứa	với	người	khác	những	gì.	Với	một	số	người,	hứa
không	giống	như	thực	hiện.	Cô	Banner	không	thế.	Với	cô	ấy,	lời	hứa	là	vĩnh	viễn,	không	chỉ	một
đời	người.	Giống	như	lời	cô	ấy	nguyền	sau	khi	cho	chị	cái	hộp	âm	nhạc,	khi	cái	chết	đang	đến
gần	chúng	tôi…	Libby-ah,	em	đi	đâu	thế?
-	Hít	thở	không	khí	trong	lành.	-	Tôi	đến	mái	vòm,	cố	gạt	khỏi	đầu	những	gì	Quan	đang	kể.

Bàn	tay	tôi	run	run,	và	tôi	biết	không	phải	vì	lạnh.	Đây	là	lời	hứa	Quan	hay	nói	đến,	lời	hứa	tôi
chưa	bao	giờ	muốn	nghe	vì	tôi	sợ.	Lúc	nào	chẳng	được,	sao	chị	phải	kể	cho	tôi	nghe	bây	giờ?...
Rồi	tôi	nghĩ:	Mình	sợ	gì	nhỉ?	Mình	có	thể	tin	câu	chuyện	ấy	là	thật,	mình	có	thể	hứa	và	giữ	lời,

rằng	cuộc	sống	tự	nó	lặp	lại,	rằng	hy	vọng	của	chúng	tôi	luôn	kéo	dài,	rằng	chúng	tôi	sẽ	có	dịp
khác?	Như	thế	có	gì	khủng	khiếp	đâu?
Tôi	ngắm	bầu	trời	đêm,	giờ	đã	quang	mây.	Tôi	nhớ	lại	một	đêm	khác	cùng	Simon,	lúc	tôi	nói

một	điều	ngớ	ngẩn	về	trời	đêm,	những	vì	sao	như	thế	kia	được	những	người	tình	trên	trái	đất
nhìn	thấy	đầu	tiên.	Tôi	đã	hy	vọng	cháy	ruột	cháy	gan	rằng	rồi	sẽ	có	ngày	anh	yêu	tôi	hơn	mọi
người	khác,	hơn	mọi	thứ	trên	đời.	Nhưng	đó	chỉ	là	khoảnh	khắc	ngắn	ngủi,	vì	mong	mỏi	của	tôi
giống	như	bầu	trời	quá	bao	la,	làm	tôi	dễ	sợ	hãi	và	giữ	mình	khỏi	bay	vèo	khỏi	đó.	Giờ	tôi	lại
nhìn	lên	trời.	Đây	chính	là	bầu	trời	Simon	đang	nhìn	lúc	này,	là	bầu	trời	chúng	tôi	đã	ngắm	suốt
đời,	lúc	bên	nhau	cũng	như	lúc	tách	rời.	Cũng	chính	là	bầu	trời	Quan	đang	nhìn,	các	hồn	ma	của
chị	và	cô	Banner	đã	nhìn.	Chỉ	đến	lúc	này	tôi	mới	không	còn	cảm	thấy	sự	vô	nghĩa	của	hy	vọng
hoặc	nền	tảng	của	sợ	hãi.	Tôi	nhìn	thấy	nó	thật	giản	dị	và	hiển	nhiên.	Nó	duy	trì	các	ngôi	sao,
các	hành	tinh,	mặt	trăng,	mọi	sự	sống	mãi	mãi.	Tôi	có	thể	luôn	tìm	thấy	nó,	nó	sẽ	luôn	tìm	thấy
tôi.	Đây	là	sự	liên	tiếp,	là	ánh	sáng	trong	bóng	tối,	bóng	tối	trong	ánh	sáng.	Nó	chẳng	hứa	hẹn
điều	gì	ngoài	sự	bất	biến	và	bí	ẩn,	khủng	khiếp	và	phi	thường.	Giá	như	tôi	có	thể	ngước	nhìn
lên	trời	và	ngạc	nhiên	về	chuyện	này,	tôi	có	thể	dùng	nó	như	một	cái	la	bàn	của	tôi.	Tôi	có	thể
tìm	thấy	cách	vượt	qua	sự	hỗn	độn	dù	có	xảy	ra	chuyện	gì	cũng	không	sao.	Tôi	có	 thể	ước



mong	bằng	cả	tấm	lòng,	còn	bầu	trời	luôn	luôn	ở	đó,	kéo	tôi	lên…
-	Libby-ah,	em	lại	nghĩ	ngợi	quá	nhiều	rồi?	Chị	có	nên	nói	nữa	không?
-	Em	chỉ	đang	băn	khoăn	thôi.
-	Về	việc	gì?
Tôi	đang	quay	lưng	về	phía	chị,	vẫn	đang	lục	lọi	bầu	trời,	tìm	đường	từ	ngôi	sao	này	đến	ngôi

sao	kia.	Ánh	lung	linh,	nhấp	nháy	của	chúng	đã	đi	suốt	một	triệu	năm	ánh	sáng.	Và	thứ	lúc	này
tôi	nhìn	thấy	là	một	hồi	ức	xa	xôi,	song	vẫn	còn	rung	động	mạnh	mẽ	như	cuộc	sống	từng	là	như
thế.
-	Chị	và	cô	Banner.	Hai	người	từng	cùng	nhìn	lên	trời	trong	một	đêm	như	đêm	nay	bao	giờ

chưa?
-	Có	chứ,	nhiều	lần.	-	Quan	đứng	dậy	và	đến	chỗ	tôi.	-	Hồi	đó,	đương	nhiên	là	chúng	tôi	không

có	tivi,	vì	thế	đêm	đêm	việc	duy	nhất	chúng	tôi	làm	là	ngắm	các	vì	sao.
-	Ý	em	là,	chị	và	cô	Banner	đã	có	một	đêm	như	đêm	nay,	cả	hai	cùng	sợ	hãi	và	không	hiểu

chuyện	gì	sẽ	xảy	ra?
-	À…	có,	thật	đấy.	Cô	ấy	sợ	chết,	và	cũng	sợ	mất	người	đàn	ông	cô	ấy	yêu.
-	Dị	Ban.
Quan	gật:
-	Chị	cũng	sợ…	-	Chị	ngừng	rồi	nói	bằng	giọng	khàn	khàn.	-	Chị	là	lý	do	anh	ta	không	ở	đó.
-	Chị	nói	gì?	Có	chuyện	gì	vậy?
-	Chuyện	là…	ờ,	có	khi	em	không	muốn	biết	đâu.
-	Đấy	là…	là	một	chuyện	buồn?
-	Buồn	và	hạnh	phúc.	Tùy	thuộc	cách	em	nhớ	lại.
-	Vậy	em	muốn	nhớ.
Mắt	Quan	ướt	nhòe.
-	Ôi,	Libby-ah,	chị	biết	rồi	sẽ	có	ngày	em	nhớ	chị.	Chị	luôn	muốn	cho	em	biết	chị	thực	sự	là

người	bạn	trung	thành	của	em.	-	Chị	quay	đi,	cố	trấn	tĩnh	và	xiết	chặt	bàn	tay	tôi	rồi	mỉm	cười.
-	Được,	được	rồi.	Đây	là	một	chuyện	bí	mật.	Đừng	kể	với	ai	nhé.	Hứa	đi,	Libby-ah…	Ờ,	chị	nhớ
trời	hôm	ấy	tối	lắm,	che	giấu	bọn	chị.	Giữa	hai	quả	núi	đằng	kia	có	một	thứ	mỗi	lúc	một	sáng
rực	rỡ	hơn.	Một	ngọn	lửa	màu	cam	đang	rực	cháy…
Tôi	lắng	nghe,	không	còn	e	sợ	những	bí	mật	của	Quan	nữa.	Chị	đưa	tay	cho	tôi.	Tôi	thoải	mái

cầm	lấy.	Chúng	tôi	cùng	bay	đến	Cõi	Âm.



21.	KHI	BẦU	TRỜI	RỰC	CHÁY
Lúc	trước	chị	và	Dị	Ban	ở	trong	cái	hang	có	hồ	lấp	lánh,	một	ngôi	làng	bằng	đá	ven	hồ.	Khi	ở

đó,	Libby-ah,	chị	đã	làm	một	việc	kinh	khủng,	dẫn	đến	việc	khác.	Chị	đã	biến	ngày	cuối	cùng
của	chị	trên	trái	đất	này	thành	một	ngày	dối	trá.
Trước	hết,	chị	hủy	lời	hứa	với	cô	Banner.	Chị	làm	thế	vì	lòng	tốt.	Chị	kể	với	Dị	Ban	sự	thực:
-	Cô	Banner	chỉ	giả	vờ	với	Cape.	Cô	ấy	muốn	bảo	vệ	anh,	để	chắc	chắn	anh	được	an	toàn.	Anh

thấy	đấy,	giờ	anh	đã	ở	đây.
Giá	em	nhìn	thấy	mặt	Dị	Ban	lúc	ấy!	Nhẹ	nhõm,	vui	sướng,	phẫn	nộ,	rồi	hoảng	hốt	-	giống

như	lá	cây	đổi	màu,	tất	cả	các	mùa	xảy	ra	cùng	một	lúc.
-	Tôi	còn	sống	thì	hay	ho	gì	nếu	cô	ấy	không	ở	bên	tôi?	-	Dị	Ban	kêu	lên.	-	Tôi	sẽ	giết	chết

thằng	chó	đẻ	Cape.	-	Anh	ta	nhảy	bật	lên.
-	Chao	ôi!	Anh	định	đi	đâu?
-	Tìm	cô	ấy,	đưa	cô	ấy	đến	đây.
-	Không,	không,	anh	không	được	đi.	-	Lúc	đó,	chị	nói	dối	câu	đầu	tiên	trong	ngày:
-	Cô	ấy	biết	cách	đến	đây.	Cô	ấy	và	tôi	đã	đến	đây	nhiều	lần.	-	Trong	lòng,	tôi	rất	lo	cho	cô

Banner,	vì	đương	nhiên	câu	vừa	rồi	là	nói	dối.	Vì	thế	tôi	nói	dối	câu	thứ	hai.	Tôi	xin	lỗi,	nói	tôi
cần	một	chỗ	riêng	tư,	nghĩa	là	tôi	phải	tìm	một	nơi	kín	đáo	để	đi	tiểu.	Tôi	cầm	chiếc	đèn	theo,
vì	biết	nếu	tôi	mang	nó	đi,	Dị	Ban	sẽ	không	thể	tìm	được	đường	ra	khỏi	hang.	Rồi	tôi	vội	vã	đi
qua	những	chỗ	ngoặt,	chỗ	rẽ	của	đường	hầm,	nguyền	rằng	sẽ	đưa	cô	Banner	về.
Lúc	trèo	ra	khỏi	lòng	quả	núi,	tôi	cảm	thấy	như	được	tái	sinh.	Đang	là	ban	ngày,	nhưng	bầu

trời	trắng	chứ	không	xanh,	chẳng	có	màu	sắc	gì.	Quanh	mặt	trời	là	một	vòng	nhiều	màu	nhợt
nhạt.	Thế	giới	đã	thay	đổi	chăng?	Qua	những	quả	núi	này	là	gì	-	là	sự	sống	hay	cái	chết?
Khi	tôi	đến	mái	vòm	ở	bên	trên	Xướng	Miên,	tôi	nhìn	thấy	làng,	chợ	họp	đông	đúc,	mọi	thứ

trông	y	như	trước.	Còn	sống!	Mọi	người	còn	sống!	Nó	cho	tôi	hy	vọng	về	cô	Banner,	và	tôi	bật
khóc.	Lúc	tôi	vội	vã	xuống	núi,	tôi	bắt	gặp	một	người	dắt	trâu.	Tôi	ngăn	anh	ta	lại,	kể	mọi	tin
tức	và	nhờ	anh	ta	báo	cho	gia	đình	cùng	những	nhà	khác:	“Hãy	bỏ	mọi	dấu	hiệu	của	The	Good
News,	Thánh	thần	và	Jesus.	Nói	nhỏ	và	đừng	gây	hoang	mang.	Nếu	không,	bọn	lính	sẽ	biết	việc
ta	đang	làm.	Rồi	tai	họa	sẽ	ập	đến	ngay	hôm	nay	chứ	không	phải	ngày	mai”.
Tôi	chạy	đến	chỗ	những	người	khác	và	nói	y	như	thế.	Tôi	băng	qua	cổng	căn	nhà	tròn	dân

Khách	Gia	sống,	mười	gia	đình	ở	chung	một	nhà.	Tôi	đi	nhanh	từ	hộ	này	đến	hộ	khác.	Chà!	Tôi
cho	mình	là	khôn	ngoan,	báo	cho	cả	làng	theo	cách	êm	ả	và	thứ	tự	như	vậy.	Nhưng	tôi	nghe
thấy	một	người	đàn	ông	quát	to:
-	Chết	mẹ	mày	đi!	Mày	là	đồ	sâu	bọ	ăn	cứt!
Người	hàng	xóm	của	ông	ta	quát	lại:
-	Mày	buộc	tội	tao	phỏng?	Tao	sẽ	báo	cho	quân	Mãn	Châu	mày	là	thằng	chó	đẻ,	anh	em	với

Thiên	Hoàng.
Ngay	lập	tức,	tôi	nghe	thấy	tiếng	rắc-	rắc!	-	tất	cả	chúng	tôi	đều	nghe	thấy,	giống	như	tiếng

củi	khô	gãy.	Mọi	người	im	thít.	Rồi	có	tiếng	kêu	răng	rắc	nữa,	lần	này	giống	tiếng	chẻ	một	cây
cao,	đến	chỗ	thân	to	nhất.	Gần	đó,	một	người	đàn	ông	rú	lên:
-	Súng!	Bọn	lính	đã	ở	đây!
Mọi	người	ùa	ra	khỏi	nhà	ngay	tức	khắc,	vồ	lấy	cánh	tay	những	người	đang	chạy	lao	xuống

đường.
-	Ai	đến?



-	Còn	gì	nữa!	Lệnh	hành	hình	tất	cả	người	Khách	Gia!
-	Chạy	mau!	Tìm	anh	em	nhanh	lên.	Chúng	ta	chạy	thôi!
Những	 lời	cảnh	báo	biến	 thành	 tiếng	hét,	 tiếng	hét	 thành	 tiếng	gào,	và	át	 tất	cả	 là	những

tiếng	kêu	khóc	the	thé	của	các	bà	mẹ	gọi	con.	Tôi	đứng	giữa	đường,	va	phải	mọi	người	chạy
đường	này,	ngả	nọ.	Xem	tôi	đã	 làm	gì!	Giờ	thì	cả	 làng	sẽ	bị	giết	chỉ	bằng	một	 loạt	đạn.	Dân
chúng	trèo	vào	núi,	tản	mát	khắp	nơi	như	những	vì	sao	trên	bầu	trời.
Tôi	chạy	lao	xuống	đường,	thẳng	đến	nhà	Ma	Thương	nhân.	Rồi	tiếng	súng	nổ,	và	tôi	biết	là

từ	bên	trong	những	bức	tường	ấy.	Lúc	tôi	đến	cổng	hậu,	lại	có	tiếng	nổ,	lần	này	vang	khắp	các
ngả	đường.	Tôi	lao	vào	sân	sau	rồi	đứng	lặng	ngắt.	Tôi	vừa	thở	vừa	lắng	nghe,	rồi	lắng	nghe
tiếng	thở.	Tôi	chạy	qua	nhà	bếp,	áp	tai	vào	cánh	cửa	thông	sang	phòng	ăn.	Không	một	tiếng
động.	Tôi	đẩy	cửa,	chạy	tới	cửa	sổ	nhìn	ra	sân.	Tôi	nhìn	thấy	bọn	lính	ở	bên	cổng.	May	quá,
chúng	đang	ngủ!	Nhưng	tôi	nhìn	lần	nữa.	Cánh	tay	một	tên	lính	vặn	vẹo,	chân	tên	khác	cong
gập.	Chà!	Chúng	đã	chết!	Ai	 làm	việc	này?	Chúng	chọc	 tức	Cape?	Giờ	hắn	đang	giết	hết	mọi
người?	Cô	Banner	đâu?
Lúc	rẽ	xuống	hành	lang	tới	phòng	cô	ấy,	tôi	thấy	xác	một	người	đàn	ông	trần	truồng	úp	mặt

xuống	đất.	Những	con	ruồi	đang	say	sưa,	no	nê	trong	hộp	sọ	nhầy	nhụa	não.	Ái	dà!	Ai	là	người
bất	hạnh	đó?	Bác	sĩ	Quá	Muộn?	Mục	sư	Amen?	Tôi	rón	rén	lẻn	qua	cái	xác,	như	thể	người	đó	có
thể	tỉnh	lại.	Thêm	mấy	bước	nữa,	tôi	thấy	bữa	tối	qua,	cái	xương	chân	giò	giờ	nâu	xỉn	những
lông	và	máu.	Tướng	Cape	chắc	đã	làm	việc	này.	Hắn	còn	giết	ai	nữa?	Tôi	chưa	kịp	phân	vân	quá
lâu	thì	nghe	thấy	những	âm	thanh	phát	ra	từ	Nhà	Nguyện.	Hộp	âm	nhạc	đang	mở,	mục	sư	đang
hát	như	thể	hôm	thứ	Bảy	này	cũng	như	những	hôm	khác.	Lúc	tôi	vội	vã	băng	qua	sân	đến	Nhà
Nguyện,	tiếng	hát	của	mục	sư	biến	thành	tiếng	nức	nở,	rồi	thành	tiếng	rống	như	súc	vật.	Tôi
nghe	thấy	tiếng	cô	Banner	-	cô	vẫn	còn	sống!	-	quát	át	đi,	như	thể	cô	đang	nói	với	một	đứa	trẻ
hư.	Nhưng	lát	sau,	cô	bắt	đầu	kêu	the	thé:
-	Không,	không,	không,	không!	-	Rồi	một	tiếng	nổ	to	cắt	ngang	lời	cô.	Tôi	chạy	vào	phòng,	và

thứ	nhìn	thấy	làm	người	tôi	hóa	đá,	rồi	thành	cát.	Cạnh	ban	thờ,	cô	Banner	mặc	bộ	váy	áo	màu
vàng	nằm	cong	gập,	những	người	Thờ	phụng	Jesus	mặc	đồ	đen	bóng	ngày	Chủ	nhật	-	giống	như
con	bướm	và	bốn	con	bọ	cánh	cứng	chen	nhau	chết	trên	nền	đá.	Ôi	chao!	Sao	nhanh	thế!	Tôi
vừa	nghe	thấy	tiếng	họ	kêu	vang	vọng	trong	phòng.	Tôi	lắng	nghe	kỹ	hơn.	Không	có	tiếng	vang
nhưng…
-	Cô	Banner?	-	Tôi	gọi.	Cô	nhấc	đầu.	Tóc	cô	tung	tơi,	miệng	cô	là	cái	lỗ	đen	ngòm,	lặng	lẽ.	Máu

tung	toé	trên	ngực	cô.	Chao	ôi,	hay	cô	chết	thật	rồi?
-	Cô	Banner,	cô	là	ma?
Cô	rên	rỉ	rồi	lắc	đầu.	Cô	chìa	tay	ra.
-	Giúp	tôi	với,	cô	Moo.	Chân	tôi	bị	gãy.
Lúc	bước	tới	chỗ	ban	thờ,	tôi	tưởng	những	người	nước	ngoài	kia	cũng	sẽ	nhỏm	dậy.	Nhưng

họ	vẫn	im	lìm,	bàn	tay	chắp	lại,	ngủ	vĩnh	viễn	trong	vũng	máu	tươi.	Tôi	ngồi	xổm	cạnh	cô.
-	Cô	Banner,	-	tôi	thì	thào,	lục	tìm	các	góc	phòng.	-	Cape	đâu?
-	Chết	rồi,	-	cô	trả	lời.
-	Chết!	Thế	ai	giết…
-	Lúc	này	nói	chuyện	ấy	tôi	không	thể	chịu	nổi.	-	Tiếng	cô	run	rẩy,	bồn	chồn	làm	tôi	nghĩ	hay

là	cô	ta…	Nhưng	không,	tôi	không	thể	hình	dung	cô	Banner	giết	người.	Rồi	tôi	nghe	thấy	cô	hỏi,
vẻ	mặt	sợ	hãi.	-	Kể	nhanh	lên.	Dị	Ban…	Dị	Ban	đâu?
Lúc	tôi	nói	anh	ta	đã	yên	ổn	trong	hang,	mặt	cô	chùng	xuống	vì	nhẹ	nhõm.	Cô	nức	nở	không

ngừng.	Tôi	cố	an	ủi	cô.
-	Cô	sắp	đoàn	tụ	với	anh	ấy	rồi.	Hang	ấy	không	xa	mấy	đâu.



-	Tôi	không	thể	đi	dù	chỉ	một	bước.	Chân	tôi…	-	Cô	kéo	váy	và	tôi	thấy	cẳng	chân	phải	của	cô
sưng	vù,	một	mẩu	xương	lòi	ra.	Tôi	lại	nói	dối	câu	thứ	ba:
-	Không	đến	nỗi	tệ	lắm	đâu.	Hồi	tôi	đang	lớn,	một	người	có	cái	chân	như	thế	này	vẫn	có	thể

trèo	lên	núi,	không	sao	đâu.	Lẽ	tất	nhiên	là	người	nước	ngoài,	cô	không	được	khỏe	lắm.	Nhưng
tôi	sẽ	tìm	cách	băng	chân	cô	lại,	chúng	ta	sẽ	thoát	khỏi	đây.
Cô	mỉm	cười,	và	tôi	dễ	chịu	vì	một	người	đang	yêu	sẽ	tin	bất	cứ	thứ	gì	đem	lại	hy	vọng.
-	Cô	đợi	ở	đây	nhé,	-	tôi	nói.	Tôi	chạy	về	phòng	cô,	lục	khắp	các	ngăn	đựng	đồ	riêng.	Tôi	tìm

thấy	bộ	quần	áo	cứng	cô	dùng	để	bó	eo	và	đẩy	mông	lên,	đôi	tất	dài	thủng	gót.	Tôi	chạy	trở	lại,
dùng	những	thứ	đó	bó	chân	cô	lại.	Làm	xong,	tôi	đỡ	cô	đứng	lên	và	khập	khiễng	tới	cái	ghế	dài
ở	đằng	sau	Nhà	Nguyện.	Chỉ	đến	lúc	cách	xa	những	người	vừa	mới	đây	còn	sống,	cô	mới	có	thể
kể	vì	sao	và	từng	người	bị	giết	ra	sao.
Cô	kể	sự	việc	từ	sau	khi	Lão	Lục	mất	đầu	và	tôi	cảm	thấy	lý	do	thật	ngu	dại.	Cô	nói	những

người	Thờ	phụng	Jesus	chắp	hai	tay	và	hát	bài	trong	hộp	âm	nhạc:	“Khi	Thần	Chết	rẽ,	chúng	ta
sẽ	gặp	Chúa	của	chúng	ta”.
-	Ngừng	hát!	-	Cape	ra	lệnh.	-	Cô	Chuột	-	em	biết	cô	ấy	dễ	bị	kích	động	-	quát	to:
-	Tôi	không	sợ	ông	hoặc	sợ	chết,	 chỉ	 sợ	Chúa.	Vì	khi	 tôi	 chết,	 tôi	 sẽ	 lên	 thiên	đường	như

người	đàn	ông	tội	nghiệp	ông	vừa	giết	này.	Còn	ông,	đồ	quỷ	dữ	khốn	kiếp,	ông	sẽ	bị	thiêu	cháy
ở	địa	ngục.	-	Chà!	Em	có	tưởng	tượng	cô	Chuột	nói	thế	không?	Nếu	tôi	có	ở	đó,	tôi	sẽ	hoan	hô.
Nhưng	lời	nói	của	cô	không	làm	Cape	nao	núng.
-	Thiêu	cháy	ư?	-	Hắn	hỏi.	-	Ta	sẽ	cho	mi	thấy	quỷ	dữ	thích	thiêu	cháy	cái	gì.	-	Hắn	gọi	quân

lính.	-	Cắt	chân	thằng	cha	đã	chết	này	và	nướng	trên	lửa.
Bọn	lính	cười,	tưởng	hắn	đùa.	Cape	gắt	gỏng	ra	lệnh	lần	nữa,	và	bọn	lính	vội	vàng	tuân	lệnh.

Những	người	nước	ngoài	khóc	và	cố	bỏ	đi.	Làm	sao	họ	có	thể	chứng	kiến	một	cảnh	tượng	tởm
lợm	như	thế?	Cape	gầm	lên	rằng	nếu	họ	không	xem	và	cười,	từng	người	sẽ	bị	chặt	bàn	tay	phải
và	nướng	trên	lửa.	Thế	là	họ	phải	ở	lại	và	xem.	Họ	vừa	cười	vừa	nôn	mửa.	Ai	cũng	sợ	Cape	đến
chết,	 tất	 cả	 trừ	 Lão	 Lục	 vì	 lão	 đã	 chết	 rồi.	 Khi	 lão	 nhìn	 thấy	 chân	mình	 xoay	 trên	 cái	 xiên
nướng,	một	con	ma	sao	có	thể	đứng	yên	mà	không	trả	thù?
Sáng	sớm,	mặt	trời	chưa	mọc,	cô	Banner	nghe	thấy	một	tiếng	gõ	cửa.	Cô	dậy,	để	Cape	vẫn

đang	ngủ	say	trên	giường	cô.	Cô	nghe	thấy	một	giọng	giận	dữ	ở	bên	ngoài.	Nghe	có	vẻ	không
quen.	Người	đàn	ông	đó	kêu	to	bằng	tiếng	Quảng	Đông,	giọng	cộc	cằn	của	công	nhân:
-	Tướng	Rởm!	Này	thằng	tướng	Rởm!	Dậy,	đồ	chó	lười!	Ra	mà	xem!	Ông	anh	Jesus	của	mày

đến	đây	này.	Hắn	đến	kéo	xác	mày	xuống	địa	ngục.	-	Chao!	Ai	thế	nhỉ?	Chắc	chắn	không	phải
một	trong	những	tên	lính	gác.	Nhưng	ai	mà	nói	năng	sống	sượng	như	một	cu	li?
Cape	rủa:
-	Thằng	khốn,	tao	giết	mày	vì	dám	phá	giấc	ngủ	của	tao.
Tiếng	Trung	Quốc	quát	lại:
-	Quá	muộn	rồi,	thằng	chó	đẻ.	Tao	đã	chết.
Cape	nhảy	khỏi	giường,	vớ	khẩu	súng	lục.	Nhưng	lúc	mở	tung	cửa,	hắn	cười	phá.	Đó	là	mục	sư

Amen,	gã	điên.	Gã	rủa	sả	như	một	cu	li	năm	đời,	cái	chân	giò	của	bữa	tối	qua	vắt	trên	vai.	Cô
Banner	nghĩ	thầm,	sao	mục	sư	lại	có	thể	nói	tiếng	đúng	giọng	địa	phương	giỏi	thế.	Rồi	cô	chạy
ra	cửa	xua	người	điên	đi.	Lúc	Cape	quay	người	đẩy	cô	vào,	mục	sư	vung	cái	xương	chân	giò	và
quật	thật	mạnh	xuống	sọ	tên	tướng	rởm.	Ông	quật	lần	nữa,	lần	nữa,	những	cú	quật	hung	dữ
đến	mức	một	cái	trúng	cẳng	chân	cô	Banner.	Cuối	cùng,	mục	sư	quẳng	khúc	xương	và	gào	lên
với	kẻ	thù	đã	chết	từ	lâu:
-	Khi	gặp	lại	nhau	ở	thế	giới	bên	kia,	tao	sẽ	đá	mày	bằng	cái	chân	lành.



Lúc	đó	cô	Banner	cho	rằng	hồn	Lão	Lục	đã	nhập	vào	cái	đầu	rỗng	tuếch	của	mục	sư.	Cô	nhìn
người	đàn	ông	dở	sống	dở	chết	này.	Ông	ta	nhặt	khẩu	súng	của	Cape	và	chạy	qua	sân,	gọi	to
bọn	lính	gác	cổng.	Từ	chỗ	nằm,	cô	Banner	nghe	thấy	một	tiếng	nổ.	Rồi	ngay	sau	đó	là	tiếng	nữa.
Cô	nghe	thấy	mục	sư	quát	bằng	giọng	nước	ngoài:
-	Lạy	Chúa	lòng	lành!	Con	đã	làm	gì	thế	này?	-	Những	âm	thanh	ấy	đã	làm	đầu	óc	mờ	mịt	của

ông	ta	tỉnh	lại.
Cô	Banner	nói	khi	nhìn	lại	mục	sư,	ông	ta	có	bộ	mặt	của	một	con	ma	sống.	Ông	ta	lê	bước	về

phòng	riêng,	bước	qua	xác	Cape	trước,	rồi	đến	cô	Banner	với	cái	chân	gãy.	Cô	rúm	người	lại
như	thể	sắp	bị	đánh	lần	nữa.
Mục	sư	và	những	người	Thờ	phụng	Jesus	bàn	bạc	nhiều	giờ	liền	về	chuyện	xảy	ra,	họ	phải

làm	gì.	Cô	Banner	lắng	nghe	họ	nói	về	sự	phán	quyết	cuối	cùng.	Cô	Chuột	vạch	ra	rằng,	nếu
quân	Mãn	Châu	nhìn	thấy	việc	mục	sư	đã	làm,	ông	ta	và	những	người	khác	sẽ	bị	tra	tấn.	Có	ai
đủ	khỏe	mang	những	cái	xác	kia	đi	chôn	không?	Không	ai	hết.	Họ	có	nên	chạy	trốn	không?	Đi
đâu?	Họ	không	biết	nơi	nào	có	thể	ẩn	náu	được.	Rồi	bác	sĩ	Quá	Muộn	gợi	ý	họ	nên	chấm	dứt
mọi	đau	khổ	bằng	cách	tự	tử.	Nhưng	bà	Amen	cãi:	“Lấy	đi	sinh	mạng	của	mình	là	một	tội	lớn,
ngang	với	tội	giết	người”.
-	Tôi	sẽ	đưa	tất	cả	chúng	ta	đến	nơi	an	nghỉ,	-	mục	sư	nói.	-	Tôi	đã	bị	kết	tội	vì	giết	ba	người

kia.	Cuối	cùng	hãy	để	tôi	đem	lại	cho	mọi	người	sự	yên	bình.
Chỉ	mình	cô	Banner	cố	thuyết	phục	mọi	người	chống	lại	ý	đó.
-	Phải	luôn	hy	vọng,	-	cô	nói.	Tất	cả	bọn	họ	bảo	cô	rằng	lúc	này	mọi	hy	vọng	đều	nằm	dưới	mồ

cả	rồi.	Thế	là	cô	quan	sát	họ	cầu	nguyện	trong	Nhà	Nguyện,	ăn	bánh	mì	Communion	ôi	của	bà
Amen,	uống	nước,	giả	vờ	là	vang.	Sau	đó	họ	nuốt	thuốc	viên	của	bác	sĩ	Quá	Muộn	để	quên	đau.
Chuyện	xảy	ra	sau	đó	thì	em	biết	rồi.
Cô	Banner	và	tôi	không	đủ	sức	chôn	những	người	Thờ	phụng	Jesus.	Chúng	tôi	không	thể	để

họ	lại	làm	bữa	ăn	ngon	lành	cho	lũ	ruồi	đói.	Tôi	ra	vườn.	Tôi	rút	những	bộ	quần	áo	trắng	giặt
ngày	hôm	trước.	Trong	lúc	giặt,	tôi	nghĩ	đến	mọi	điều	khủng	khiếp	xảy	ra.	Tôi	quấn	xác	các	bạn
vào	trong	những	tấm	vải	liệm	vội	vàng	này,	cô	Banner	vào	phòng	họ,	cố	tìm	mỗi	người	một
món	quà	lưu	niệm	để	xếp	vào	cái	hộp	âm	nhạc	của	cô.	Vì	Cape	đã	ăn	cắp	mọi	thứ	đồ	quý	giá,	tất
cả	chỉ	còn	lại	những	mẩu	đáng	thương.	Bác	sĩ	Quá	Muộn	có	một	cái	 lọ	nhỏ	đựng	viên	thuốc
phiện.	Cô	Chuột	có	chiếc	găng	tay	da	cô	hay	nắm	chặt	trong	lúc	sợ	hãi.	Bà	Amen	có	những	cái
khuy	bà	rứt	khỏi	áo	mỗi	khi	bà	kêu	gào.	Mục	sư	Amen	có	quyển	hướng	dẫn	du	lịch.	Lão	Lục	có
cái	hộp	đựng	lá	cây	thiêng.	Cô	xếp	mọi	thứ	này	vào	hộp	cùng	quyển	album	cô	ghi	lại	những	suy
nghĩ.	Sau	đó,	chúng	tôi	thắp	những	ngọn	nến	đã	chảy	gần	hết	trên	ban	thờ.	Tôi	rút	chiếc	chìa
khoá	cô	Banner	đưa	cho	tôi	đêm	hôm	qua.	Tôi	xoay	chìa,	chúng	tôi	cùng	hát.	Cô	Banner	biết
nhiều	lời	hát	mà	người	nước	ngoài	thích.
Khi	bài	hát	hết,	chúng	tôi	cầu	nguyện	Chúa	Trời.	Lần	này	tôi	chân	thành.	Tôi	cúi	đầu.	Tôi

nhắm	mắt.	Tôi	nói	to:
-	Con	đã	sống	với	họ	sáu	năm.	Họ	giống	như	gia	đình	của	con,	dù	con	không	hiểu	họ	lắm.

Nhưng	con	có	 thể	nói	 rất	chân	 thành	rằng	họ	 là	những	người	bạn	 trung	 thành	của	con	 trai
Người	cũng	như	với	chúng	con.	Con	xin	Người	dang	tay	đón	họ	trở	về	nhà.	Cả	mục	sư	nữa.
Chúng	 tôi	 còn	 bao	 nhiêu	 thời	 gian	 trước	 khi	 quân	Mãn	 Châu	 tới?	 Lúc	 đó	 tôi	 không	 biết,

nhưng	bây	giờ	tôi	có	thể	nói	với	em.	Đó	là	không	đủ.
Trước	khi	bỏ	trốn,	tôi	xé	chiếc	váy	mặc	thường	ngày	của	cô	Banner	làm	dây	đeo	cái	hộp	âm

nhạc.	Tôi	quàng	dây	qua	vai	trái,	cô	Banner	dựa	vào	vai	phải,	cả	hai	tập	tễnh	bước	đi	như	một
người.	Nhưng	lúc	ra	đến	cửa	Nhà	Nguyện,	một	luồng	gió	bất	ngờ	thổi	qua	chúng	tôi.	Tôi	quay
nhìn	và	thấy	quần	áo	của	những	người	Thờ	phụng	Jesus	dâng	cuồn	cuộn	như	thể	xác	họ	thở	lại.
Từng	chồng	The	Good	News	bay	tung	toé,	nhiều	tờ	bay	lên	trên	ngọn	nến	đang	cháy	và	bùng
thành	ngọn	lửa.	Ngay	lúc	đó	tôi	ngửi	thấy	mùi	Ma	Thương	nhân,	mùi	ớt	khô	và	tỏi	rất	nồng,



như	bữa	tiệc	đón	mừng	đã	sẵn	sàng.	Có	lẽ	do	trí	tưởng	tượng	nảy	sinh	vì	quá	sợ	hãi	mà	tôi	nhìn
thấy	ông	ta	-	cô	Banner	không	thấy	-,	vận	xiêm	dài,	bên	dưới	thò	ra	đôi	giày	mới,	đế	dày.	Ông	ta
bước	đi	và	gật	gù,	rồi	biến	vào	trong	ngôi	nhà	bất	hạnh.
Nhảy	lò	cò	từng	bước,	cô	Banner	và	tôi	trèo	vào	những	quả	núi.	Mấy	lần	cô	ngã	sóng	soài	và

đè	lên	cái	chân	đau,	cô	khóc:
-	Hãy	để	tôi	lại	đây.	Tôi	không	thể	đi	tiếp	được	nữa.
-	Thôi	cái	trò	vớ	vẩn	này	đi,	-	lần	nào	tôi	cũng	gắt.	-	Dị	Ban	đang	đợi,	và	cô	làm	chúng	ta	muộn

mất.	-	Thế	là	đủ	cho	cô	lại	cố	gắng.
Đến	mái	vòm	đầu	tiên,	tôi	nhìn	lại	ngôi	làng	trống	rỗng.	Nửa	ngôi	nhà	của	Ma	Thương	nhân

chìm	trong	lửa.	Một	đám	mây	đen	lớn	lơ	lửng	bên	trên,	như	một	lời	nhắn	quân	Mãn	Châu	hãy
đến	Xướng	Miên	ngay.
Lúc	chúng	tôi	đến	mái	vòm	thứ	hai,	chúng	tôi	nghe	thấy	nhiều	tiếng	nổ.	Chúng	tôi	không	thể

đi	nhanh	hơn,	ngoài	việc	ở	nơi	đó,	ruột	gan	chúng	tôi	quặn	thắt.	Trời	sắp	tối,	gió	đã	lặng.	Quần
áo	chúng	tôi	đẫm	mồ	hôi	vì	đã	ráng	sức	đi	được	xa	như	thế.	Giờ	chúng	tôi	phải	trèo	lên	sườn
núi	lởm	chởm,	chỉ	cần	một	bước	hụt	cũng	làm	chúng	tôi	lăn	xuống	khe	núi.
-	Đi	nào,	cô	Banner,	-	tôi	giục.	-	Chúng	ta	sắp	đến	rồi.
Cô	nhìn	cái	chân	bị	thương,	giờ	sưng	phù	lên	to	gấp	đôi.
Tôi	nảy	ra	một	ý:
-	Cô	đợi	ở	đây	nhé,	-	tôi	bảo	cô.	-	Tôi	sẽ	chạy	đến	cái	hang	có	Dị	Ban.	Rồi	hai	chúng	tôi	sẽ

khiêng	cô	lên	đó.	-	Cô	xiết	chặt	tay	tôi,	và	tôi	thấy	nỗi	sợ	phải	ở	lại	một	mình	trong	mắt	cô.
-	Hãy	cầm	cái	hộp	âm	nhạc,	-	cô	nói.	-	Cất	nó	vào	nơi	an	toàn.
-	Tôi	sẽ	trở	lại	mà,	-	tôi	an	ủi.	-	Cô	biết	thế	chứ?
-	Phải,	phải,	tất	nhiên	rồi.	Tôi	chỉ	nghĩ	cô	nên	mang	đi	bây	giờ	để	sau	này	đỡ	phải	mang.	-	Tôi

nhận	cái	hộp	của	cô	và	lê	bước	tiến	lên.
Đi	qua	mỗi	cái	hang	hoặc	kẽ	hở	nào,	cũng	có	tiếng	kêu	to:
-	Có	người	rồi!	Không	còn	chỗ!	-	Thế	là	dân	làng	đã	đi	hết.	Các	hang	đầy	ắp	nỗi	sợ,	hàng	trăm

cái	miệng	nín	thở.	Tôi	trèo	lên	rồi	lại	xuống,	tìm	cái	hang	cạnh	tảng	đá.	Có	nhiều	tiếng	nổ	nữa!
Tôi	bắt	đầu	chửi	rủa	y	hệt	Lão	Lục,	tiếc	từng	khoảnh	khắc	trôi	qua.	Cuối	cùng,	tôi	tìm	ra	tảng
đá	và	kẽ	hở,	tôi	hạ	người	lọt	vào.	Cái	đèn	vẫn	còn	đó,	một	dấu	hiệu	tốt	là	chưa	có	người	khác
vào	và	Dị	Ban	chưa	ra	khỏi	đấy.	Tôi	để	cái	hộp	âm	nhạc	xuống	và	châm	đèn,	rồi	dò	dẫm	qua	các
chỗ	khúc	khuỷu	trong	hang,	hy	vọng	mỗi	bước	chân	mỏi	rã	rời	của	tôi	không	nhầm	đường.	Rồi
tôi	nhìn	thấy	ánh	lấp	lánh	phía	trước	như	tia	sáng	đầu	tiên	trong	một	thế	giới	không	còn	sự	cố.
Tôi	chạy	lao	vào	nơi	có	cái	hồ	sáng	ngời,	gọi	to:
-	Dị	Ban!	Dị	Ban!	Tôi	trở	lại	đây.	Nhanh	lên,	lại	giúp	cô	Banner!	Cô	ấy	ở	ngoài	kia,	đang	dở

sống	dở	chết.
Không	có	trả	lời.	Tôi	lại	gọi,	lần	này	to	hơn.	Tôi	đi	quanh	hồ.	Biết	bao	nỗi	sợ	làm	tê	buốt	tim

tôi.	Dị	Ban	thử	tìm	đường	ra	và	bị	lạc?	Anh	ta	rơi	xuống	hồ	và	chết	đuối?	Tôi	tìm	kiếm	gần	ngôi
làng	bằng	đá.	Cái	gì	thế	này?	Một	bức	tường	có	người	đã	trèo	qua.	Dọc	theo	rìa	tường,	có	nhiều
tảng	đá	chất	cao	thành	đống.	Mắt	tôi	ngước	nhìn	và	tôi	thấy	nơi	có	người	bám	lấy	chỗ	này,
bước	qua	chỗ	kia,	cả	một	khe	nứt	trên	mái	rộng	đủ	cho	một	người	đàn	ông	lọt	qua.	Tôi	thấy
mọi	hy	vọng	của	tôi	đã	bay	qua	cái	khe	đó.
Lúc	tôi	trở	lại,	cô	Banner	vẫn	đang	thò	đầu	ra	ngoài	mái	vòm,	kêu	to:
-	Dị	Ban,	anh	đấy	à?	-	Lúc	chỉ	thấy	mình	tôi,	cô	khóc.	-	Ái	dà!	Anh	ấy	bị	giết	rồi	sao?
Tôi	lắc	đầu,	rồi	kể	cho	cô	nghe	tôi	đã	phá	vỡ	lời	hứa	ra	sao.



-	Anh	ấy	đi	tìm	cô,	-	tôi	nói	bằng	giọng	ân	hận.	-	Đấy	là	lỗi	của	tôi.
Cô	không	nói	điều	tôi	nghĩ:	Nếu	Dị	Ban	vẫn	còn	trong	hang,	cả	ba	chúng	tôi	có	thể	được	cứu

thoát.	Thay	vào	đó,	cô	quay	đi,	khập	khiễng	đến	bên	kia	mái	vòm,	tìm	anh	ta	trong	đêm	tối.	Tôi
đứng	sau	cô,	tim	tôi	tan	nát.	Bầu	trời	màu	cam	và	gió	có	mùi	tro.	Lúc	này	chúng	tôi	nhìn	thấy
những	chấm	sáng	khắp	 thung	 lũng	bên	dưới,	những	ngọn	đèn	của	binh	 lính,	nhấp	nhô	như
những	con	đom	đóm.	Cái	chết	đang	đến,	chúng	tôi	biết	thế,	và	kinh	khủng	khi	phải	đợi.	Nhưng
cô	Banner	không	khóc.	Cô	nói:
-	Cô	Moo,	cô	sẽ	đi	đâu?	Sau	khi	chết	là	nơi	nào?	Thiên	đường	của	cô	hay	của	tôi?
Một	câu	hỏi	đặc	biệt.	Làm	như	tôi	có	thể	quyết	định.	Thánh	thần	không	chọn	chúng	tôi	ư?

Nhưng	tôi	không	muốn	tranh	cãi	trong	ngày	cuối	cùng	này.	Tôi	chỉ	nói	vắn	tắt:
-	Tôi	sẽ	đến	bất	cứ	nơi	nào	Tăng	và	Lão	Lục	đã	đến.
-	Đấy	là	thiên	đường	của	các	người.	-	Chúng	tôi	im	lặng	giây	lát.	-	Cô	sẽ	đi	đâu,	cô	Moo,	nếu	cô

là	người	Trung	Quốc?	Họ	có	cho	tôi	vào	đấy	không?
Câu	hỏi	này	còn	lạ	hơn	cả	câu	trước!
-	Tôi	không	biết.	Tôi	chưa	bao	giờ	nói	chuyện	với	người	đã	ở	đấy	và	trở	lại.	Nhưng	tôi	nghĩ	là

nếu	cô	nói	tiếng	Trung	Quốc,	thế	là	đủ	rồi.	Mà	vâng,	tôi	chắc	thế.
-	Còn	Dị	Ban,	anh	ấy	lai	nửa	nọ	nửa	kia,	liệu	anh	ấy	đi	đâu?	Nếu	chúng	ta	chọn	phe	đối	lập…
Chà,	bây	giờ	thì	tôi	hiểu	mọi	câu	hỏi.	Tôi	muốn	an	ủi	cô.	Vì	thế	tôi	nói	dối	cô	câu	cuối	cùng:
-	Đi	nào,	cô	Banner.	Đi	với	tôi	nào.	Dị	Ban	đã	nói	với	tôi	rồi.	Nếu	anh	ấy	chết,	anh	ấy	sẽ	gặp	lại

cô	ở	Cõi	Âm.
Cô	tin	tôi,	vì	tôi	là	người	bạn	trung	thành	của	cô.
-	Hãy	nắm	lấy	tay	tôi,	cô	Moo,	-	cô	nói.	-	Đừng	buông	cho	đến	khi	chúng	ta	tới	nơi.
Chúng	tôi	cùng	đợi,	vừa	hạnh	phúc	vừa	buồn	bã,	sợ	đến	chết	cho	đến	khi	chúng	tôi	phải	chết.



22.	KHI	SÁNG,	TỐI	NHƯ	NHAU
Lúc	Quan	kể	xong,	những	vì	sao	đã	mờ	trên	bầu	trời	đang	rạng	dần.	Tôi	đứng	bên	gờ,	tìm

kiếm	bất	cứ	mọi	chuyển	động	nào	giữa	những	cái	bóng	rậm	rạp.
-	Em	có	nhớ	chúng	ta	chết	ra	sao	không?	-	Quan	hỏi	từ	phía	sau.
Tôi	lắc	đầu,	nhưng	lúc	nhớ	lại	tôi	luôn	cho	đấy	là	một	giấc	mơ:	những	tia	sáng	lóe	của	lò	sưởi,

thớ	của	bức	tường	đá.	Một	lần	nữa,	tôi	có	thể	nhìn	thấy	nó,	cảm	thấy	nó,	sợ	thắt	ruột.	Tôi	có	thể
nghe	thấy	tiếng	ngựa	khụt	khịt,	chúng	sốt	ruột	gõ	móng	lúc	sợi	thừng	thô	ráp	quàng	lên	bả	vai
tôi,	rồi	xiết	quanh	cổ	tôi.	Tôi	hớp	từng	ngụm	không	khí,	mạch	trên	cổ	tôi	đập	dồn.	Có	ai	đó	xiết
tay	tôi	-	là	Quan,	nhưng	tôi	sửng	sốt	thấy	chị	trẻ	hơn	và	có	miếng	đắp	trên	một	mắt.	Tôi	định
bảo	chị	đừng	bỏ	tay	ra,	thì	lời	nói	vụt	tắt	trên	miệng	và	tôi	bay	vút	vào	không	trung.	Tôi	cảm
thấy	hăng	hái,	nỗi	sợ	rơi	trở	lại	trái	đất	lúc	tôi	lao	qua	không	khí.	Không	hề	đau	đớn!	Được	giải
thoát	mới	tuyệt	vời	làm	sao!	Song	tôi	vẫn	chưa	được	thoát	hẳn.	Vì	Quan	vẫn	đang	nắm	chặt
bàn	tay	tôi.
Chị	lại	xiết	tay	tôi	lần	nội.
-	Em	nhớ	chứ	hả?
-	Em	nghĩ	là	chúng	ta	bị	treo	cổ.	-	Môi	tôi	đờ	đẫn	trong	buổi	sáng	giá	buốt.
Quan	cau	mày:
-	Treo	cổ?	Hừ.	Đừng	nghĩ	thế.	Hồi	ấy,	quân	Mãn	Châu	không	treo	cổ.	Quá	rắc	rối.	Mà	cũng

không	có	cây.
Tôi	thất	vọng	ghê	gớm	khi	bị	bảo	là	sai:
-	Thế	chuyện	xảy	ra	như	thế	nào?
Chị	nhún	vai:
-	Chị	không	biết.	Vì	thế	chị	mới	hỏi	em.
-	Thế	ư!	Chị	mà	lại	không	nhớ	chúng	ta	chết	ra	sao?
-	Xảy	ra	nhanh	quá!	Vừa	đứng	ở	đây,	một	phút	sau	đã	tỉnh	dậy	ở	kia.	Một	thời	gian	dài	đã	trôi

qua.	Lúc	hiểu	ra	thì	chị	đã	chết.	Y	như	lúc	chị	nhập	viện,	bị	sốc	điện.	Chị	tỉnh	dậy,	này,	tôi	ở
đâu?	Ai	mà	biết	được,	quãng	đời	cuối	cùng	có	khi	bị	tắt	đột	ngột,	mình	biến	nhanh	sang	cõi
khác.	Ma	Thương	nhân	cho	là	ông	ta	chết	như	thế.	Phù!	Thế	là	chết!	Chỉ	còn	lại	hai	bàn	chân.
Tôi	cười:
-	Khỉ	thật!	Em	không	thể	tin	chị	đã	kể	hết	chuyện	mà	vẫn	không	biết	đoạn	kết?
Quan	chớp	chớp	mắt:
-	Đoạn	kết?	Em	chết,	đấy	không	phải	là	đoạn	kết	chuyện.	Chỉ	có	nghĩa	là	câu	chuyện	chưa	kết

thúc…	Này,	nhìn	xem!	Mặt	trời	sắp	lên	rồi.	-	Chị	duỗi	chân	tay.	-	Bây	giờ	chúng	ta	đi	tìm	Simon.
Mang	đèn	pin,	cả	chăn	nữa.	-	Chị	lao	lên	trước,	biết	chắc	đường	về.	Tôi	biết	chúng	tôi	nhằm	đến
đâu:	cái	hang,	nơi	Dị	Ban	đã	hứa	ở	lại,	nơi	tôi	hy	vọng	có	thể	Simon	đến	đó.
Chúng	tôi	khó	nhọc	đi	theo	lối	mòn	bở	nát,	thận	trọng	đặt	từng	bước	chân.	Má	tôi	ngứa	ran

lúc	hơi	ấm	tràn	ngập.	 Ít	 ra	 tôi	 cũng	sẽ	nhìn	 thấy	cái	hang	đó,	vừa	hy	vọng	vừa	nguyền	rủa.
Chúng	tôi	sẽ	tìm	thấy	gì?	Simon,	run	lập	cập	nhưng	còn	sống?	Hay	Dị	Ban	vẫn	đợi	cô	Banner
mãi	mãi?	Trong	lúc	nghĩ	ngợi,	tôi	dẫm	lên	một	đống	đá	vụn	chảy	và	trượt	ngã	ra	sau.
-	Cẩn	thận!	-	Quan	kêu	to.
-	Tại	sao	ai	cũng	bảo	cẩn	thận	khi	đã	quá	muộn?	-	Tôi	nhổm	dậy.



-	Không	quá	muộn	đâu.	Lần	sau	em	có	thể	không	bị	ngã.	Nào,	nắm	lấy	tay	chị.
-	Em	không	sao.	-	Tôi	gập	chân.	-	Thấy	chưa.	Không	bị	gãy	xương.	-	Chúng	tôi	tiếp	tục	trèo,	cứ

vài	giây	Quan	lại	ngoảnh	nhìn	tôi.	Tôi	bắt	gặp	một	cái	hang.	Tôi	ngó	vào,	tìm	dấu	hiệu	của	cuộc
sống	trước	kia,	thời	tiền	sử	hoặc	mới	gần	đây.	-	Chị	Quan,	Dị	Ban	và	dân	làng	Xướng	Miên	rồi	ra
sao?
-	Chị	đã	chết,	-	chị	trả	lời	bằng	tiếng	Trung,	-	vì	thế	chị	không	biết	chắc.	Những	điều	chị	biết

từ	các	cuộc	chuyện	phiếm	chị	nghe	được	trong	cuộc	đời	này.	Vì	thế	ai	mà	biết	sự	thực	là	đâu?
Dân	làng	khác	thường	thêm	thắt	vào	câu	chuyện,	rồi	tin	đồn	chảy	từ	trên	núi	xuống	giống	như
chỗ	dột	trên	mái	nhà.	Đến	chân	núi,	tin	đồn	biến	thành	chuyện	ma,	từ	đó	trở	đi	nó	lan	khắp
tỉnh	là	làng	Xướng	Miên	bị	nguyền	rủa.
-	Thế…	chuyện	như	thế	nào?
-	À,	đợi	một	chút,	cho	chị	thở	đã!	-	Chị	ngồi	trên	tảng	đá	mòn	bằng	phẳng,	gắt.	-	Chuyện	là	thế

này.	Người	 ta	đồn	 rằng	khi	quân	Mãn	Châu	đến,	 chúng	nghe	 thấy	 tiếng	kêu	khóc	 trong	 các
hang.	“Ra	ngay!”	-	chúng	ra	lệnh.	Không	ai	chịu	ra.	Thế	là	bọn	chúng	nhặt	cành	khô,	bụi	cây	chết
rồi	chất	gần	miệng	các	hang	này.	Khi	nổi	lửa,	trong	hang	có	nhiều	tiếng	la	hét.	Ngay	lập	tức,	các
hang	thở	ra	một	tiếng	rên	rỉ	rồi	nôn	ra	một	dòng	sông	đen	ngòm	những	dơi	là	dơi.	Bầu	trời	dày
đặc	những	con	vật	biết	bay,	nhiều	đến	nỗi	khe	núi	đen	ngòm	lại	như	bị	che	ô.	Chúng	quạt	lửa,
và	toàn	bộ	thung	lũng	bùng	cháy.	Mái	vòm,	gờ,	rãnh,	tất	cả	bị	một	bức	tường	lửa	bao	quanh.
Hai	hoặc	ba	tên	 lính	cưỡi	ngựa	chạy	thoát,	nhưng	số	còn	 lại	chết	hết.	Một	tuần	sau,	khi	đội
quân	khác	đến	Xướng	Miên,	chúng	không	tìm	thấy	một	ai,	cả	chết	lẫn	sống.	Làng	trống	rỗng,
ngôi	nhà	của	Ma	Thương	nhân	không	một	bóng	người.	Còn	trong	khe	núi,	nơi	bọn	lính	chết
chẳng	còn	gì	ngoài	tro	tàn	và	những	ụ	đá	như	hàng	trăm	ngôi	mộ.	-	Quan	đứng	lên.	-	Ta	đi	nào.	-
Rồi	chị	đi.
Tôi	vội	đi	theo.
-	Dân	làng	có	chết	không?
-	Có	thể	chết,	có	thể	không.	Một	tháng	sau,	một	du	khách	từ	Kim	Điền	qua	Xướng	Miên,	thấy

ngôi	làng	sinh	hoạt	náo	nhiệt	trong	ngày	họp	chợ.	Chó	nằm	trong	rãnh,	người	cãi	nhau,	trẻ	con
đi	lẫm	chẫm	sau	mẹ,	dường	như	sự	sống	chuyển	từ	ngày	này	sang	ngày	khác	không	hề	bị	gián
đoạn.
-	Xin	chào,	-	du	khách	nói	với	một	người	già	trong	làng,	-	khi	binh	lính	đến	Xướng	Miên	đã	xảy

ra	chuyện	gì?
Ông	già	nhăn	mặt	và	nói:
-	Lính	à?	Tôi	không	nhớ	có	lính	đến	đây.
Vị	khách	du	lịch	kia	nói:
-	Còn	biệt	thự	kia	thì	sao?	Trông	như	bị	lửa	cháy	đen.
Dân	làng	đều	nói:
-	Ồ,	đúng	thế.	Tháng	trước	Ma	Thương	nhân	trở	lại	và	tổ	chức	một	bữa	tiệc	mời	chúng	tôi.

Một	trong	những	con	ma	gà	đang	bị	quay	trong	lò	bay	vụt	lên	mái	làm	toàn	bộ	mái	hiên	bốc
cháy.
Khi	du	khách	trở	về	Kim	Điền,	một	dây	người	từ	đỉnh	núi	đến	chân	núi,	tất	cả	đều	nói	rằng

Xướng	Miên	là	một	làng	toàn	ma…	Sao	thế?	Sao	em	lại	cười?
-	Em	nghĩ	Xướng	Miên	là	một	làng	toàn	người	nói	dối.	Họ	để	mặc	dân	chúng	nghĩ	họ	là	ma.

Nhỡ	sắp	tới	có	chiến	tranh	leo	lên	hang	càng	đỡ	phiền.
Quan	vỗ	tay	vào	nhau:
-	Em	khôn	thật.	Em	nói	đúng.	Mẹ	Lớn	kể	với	chị	rằng	một	người	ngoài	làng	đã	hỏi	một	trai



làng:	“Này,	cậu	có	phải	là	ma	không	đấy?”.	Cậu	trai	cau	mày	và	vung	tay	chỉ	cánh	đồng	toàn	đá
lổn	nhổn:	 “Hãy	 cho	 tôi	 biết,	một	 con	ma	 có	 thể	 trồng	 cấy	một	 vụ	 lúa	như	 thế	kia	 không?”.
Người	ngoài	nhận	ra	rằng	cậu	thanh	niên	đang	giễu	ông	ta.	Ma	thực	sự	sẽ	không	khoe	chuyện
mùa	màng,	thóc	lúa.	Thay	vào	đó,	nó	sẽ	nói	dối	và	tâu	hớt!	Hả?
Quan	đợi	tôi	thấm	thía	logic	của	câu	này.
-	Em	thấy	vô	lý,	-	tôi	nói	dối	theo	đúng	truyền	thống	của	Xướng	Miên.
Chị	nói	tiếp:
-	Sau	một	thời	gian,	chị	nghĩ	dân	làng	chán	để	mọi	người	cho	họ	là	ma.	Không	ai	muốn	buôn

bán	ở	Xướng	Miên.	Không	ai	muốn	con	trai	hoặc	con	gái	lấy	vợ,	lấy	chồng	người	Xướng	Miên.
Vì	thế	sau	này,	họ	nói	với	mọi	người:	“Không,	chúng	tôi	không	phải	là	ma,	đương	nhiên	rồi.
Nhưng	có	một	ẩn	sĩ	sống	trong	hang	trên	hai	quả	núi	kia.	Ông	ta	có	thể	là	ma,	hoặc	có	lẽ	là
người	bất	tử.	Ông	ta	để	tóc	dài	và	để	râu	như	người”.	Chị	chưa	bao	giờ	tận	mắt	nhìn	thấy	ông
ta.	Nhưng	nghe	đồn	ông	ta	chỉ	xuất	hiện	vào	lúc	bình	minh	hay	hoàng	hôn,	khi	ánh	sáng	cân
bằng	với	bóng	tối.	Ông	ta	đi	giữa	các	ngôi	mộ,	tìm	một	người	đàn	bà	đã	chết.	Vì	không	biết	mộ
nào	là	của	cô	ta,	ông	ta	trông	nom	tất	cả.
-	Họ	nói	về…	Dị	Ban?	-	Tôi	nín	thở.
Quan	gật:
-	Có	lẽ	chuyện	này	bắt	đầu	khi	Dị	Ban	còn	sống,	đang	đợi	cô	Banner.	Nhưng	hồi	chị	lên	sáu	-

ngay	sau	khi	chị	chết	đuối	ít	lâu	-	chị	đã	nhìn	thấy	anh	ta	bằng	thị	giác	của	người	âm,	giữa	các
ngôi	mộ.	Hồi	đó,	anh	ta	đã	thành	ma	thật	rồi.	Chị	đang	ở	chính	khe	núi	này,	đi	nhặt	củi.	Mặt	trời
đang	lặn	khoảng	nửa	giờ,	chị	nghe	thấy	tiếng	hai	người	đàn	ông	cãi	nhau.	Chị	lang	thang	giữa
các	ngôi	mộ	và	thấy	họ	đang	xếp	đá.
-	Thưa	các	bác,	-	chị	nói	rất	lễ	phép,	-	các	bác	đang	làm	gì	thế	ạ?
Người	hói	đầu	rất	khó	tính.
-	Mẹ	kiếp!	-	Ông	ta	nói.	-	Hãy	nhìn	xem,	bây	giờ	mày	có	cả	hai	mắt	rồi.	Mày	nghĩ	chúng	tao

đang	làm	gì	hả?
Người	tóc	dài	lịch	sự	hơn:
-	Nhìn	đây,	cô	bé!	-	Anh	ta	nói.	Anh	ta	giơ	lên	một	tảng	đá	hình	dạng	giống	cái	đầu	rìu.	-	Giữa

cuộc	sống	và	cái	chết,	có	một	nơi	con	người	có	thể	cân	bằng	những	thứ	không	thể.	Chúng	ta
đang	tìm	nơi	đó	đây.	-	Anh	ta	cẩn	thận	xếp	tảng	đá	đó	lên	trên	tảng	khác.	Nhưng	cả	hai	tảng	đổ
nhào	và	rơi	vào	chân	người	hói.
-	Mẹ	mày!	-	Lão	hói	rủa.	-	Suýt	nữa	mày	đập	gãy	chân	tao.	Nhênh	nhang	gớm.	Chỗ	ấy	không	ở

trong	tay	mày	đâu,	đồ	ngu	ạ.	Có	dùng	cả	thân	xác	lẫn	đầu	óc	mày	mới	tìm	ra.
-	Đấy	là	Lão	Lục?
Chị	cười	toét:
-	Chết	đã	hơn	một	trăm	năm	mà	vẫn	hay	rủa!	Chị	phát	hiện	ra	rằng	Lão	Lục	và	Dị	Ban	vẫn	còn

vương	vấn,	chưa	siêu	thoát	được	sang	thế	giới	bên	kia	vì	họ	còn	quá	nhiều	tiếc	nuối	tương	lai.
-	Làm	sao	chị	tiếc	nuối	tương	lai	được?	Nghe	vô	lý	quá.
-	Không	ư?	Em	nghĩ	mà	xem,	nếu	chị	tiếc	nuối	một	chuyện	và	khi	chuyện	đó	xảy	ra,	chị	sẽ

cảm	thấy	lẽ	ra	chị	không	nên	làm	thế.	Em	vẫn	còn	mắc	kẹt.	Giống	Lão	Lục.	Lão	tiếc	đã	làm	mục
sư	tin	là	ông	ta	giết	Cape	và	mấy	tên	lính.	Muốn	dạy	cho	mình	một	bài	học,	lão	quyết	kiếp	sau
sẽ	thành	vợ	mục	sư.	Nhưng	mỗi	khi	nghĩ	đến	tương	lai	-	Chủ	nhật	nào	lão	cũng	sẽ	phải	lắng
nghe	Amen	thế	này,	Amen	thế	khác	-,	lão	lại	bắt	đầu	rủa	xả.	Làm	sao	lão	có	thể	thành	vợ	mục
sư	khi	tính	xấu	của	lão	vẫn	xấu	nguyên?	Chính	vì	thế	lão	mắc	kẹt	lại.



-	Còn	Dị	Ban?
-	Khi	không	tìm	thấy	cô	Banner,	anh	ta	tưởng	cô	ấy	đã	chết.	Anh	ta	trở	nên	buồn	bã.	Sau	đó

anh	ta	băn	khoăn	liệu	cô	ấy	có	trở	về	với	Cape	không.	Anh	ta	ngày	càng	rầu	rĩ	hơn.	Khi	Dị	Ban
chết	anh	ta	bay	lên	thiên	đường	tìm	cô	Banner,	và	không	thấy	cô	ta	ở	đấy,	Dị	Ban	tin	rằng	cô	ấy
ở	cùng	Cape	dưới	địa	ngục.
-	Anh	ấy	chưa	bao	giờ	nghĩ	là	cô	ta	đến	Cõi	Âm?
-	Thấy	chưa!	Đấy	là	việc	xảy	ra	khi	em	bị	kẹt	 lại.	Những	việc	tốt	 lành	có	vào	đầu	em	đâu?

Hừm	ừm.	Còn	những	việc	xấu?	Rõ	là	nhiều.
-	Vậy	là	anh	ta	vẫn	kẹt	lại?
-	Ồ	không-	không-	không-	không-	không!	Chị	đã	kể	với	anh	ta	về	em.
-	Kể	cái	gì?
-	Em	là	người	ở	đâu.	Em	sinh	ra	khi	nào.	Giờ	anh	ấy	đang	đợi	em.	Ở	một	nơi	nào	đó	ngay	tại

đây.
-	Là	Simon	ư?
Quan	cười	rộng	mở	và	chỉ	vào	một	tảng	đá	to.	Đằng	sau	nó,	nhìn	rất	rõ	một	cái	khe	hẹp.
-	Đây	là	hang	có	cái	hồ?
-	Đúng	vậy.
Tôi	thò	đầu	vào	và	gào	to:
-	Simon!	Simon!	Anh	có	ở	đó	không?	Anh	ổn	không?
Quan	nắm	lấy	vai	tôi	và	dịu	dàng	kéo	tôi	lại:
-	Chị	sẽ	vào	đấy	tìm	cậu	ta,	-	chị	nói	bằng	tiếng	Anh.	-	Đèn	pin	đâu?
Tôi	rút	đèn	trong	ba	lô	và	bật.
-	Khỉ	thật,	chắc	để	đèn	suốt	đêm	qua.	Hết	pin	rồi.
-	Để	chị	xem	nào.	-	Chị	cầm	lấy	đèn	và	nó	sáng	bừng	ngay	lập	tức.	-	Thấy	chưa?	Đã	hết	đâu.

Tốt!	-	Chị	chui	vào	hang	và	tôi	theo	sau.
-	Không,	không,	Libby-ah!	Em	ở	lại	ngoài	đó.
-	Vì	sao?
-	Nhỡ…
-	Nhỡ	cái	gì?
-	Chỉ	đề	phòng	thôi!	Đừng	cãi.	-	Chị	xiết	chặt	bàn	tay	tôi,	mạnh	đến	nỗi	phát	đau.	-	Hứa	thế

nhé?
-	Vâng.	Em	hứa.
Chị	mỉm	cười.	Rồi	sau	đó,	mặt	chị	rúm	lại	vẻ	đau	đớn,	nước	mắt	chảy	giàn	giụa	xuống	đôi	má

tròn	trịa	của	chị.
-	Chị	Quan?	Sao	thế?
Chị	xiết	chặt	bàn	tay	tôi	lần	nữa	và	lắp	bắp	bằng	tiếng	Anh:
-	Ôi	Libby-ah,	chị	rất	mừng	vì	cuối	cùng	cũng	trả	nợ	em.	Giờ	em	đã	biết	mọi	bí	mật	của	chị.

Hãy	để	cho	chị	thanh	thản.	-	Chị	vòng	tay	ôm	lấy	tôi.
Tôi	bối	rối.	Tôi	luôn	cảm	thấy	khó	xử	với	kiểu	tình	cảm	tràn	trề	của	Quan:



-	Trả	nợ	em,	nợ	gì	kia	chứ?	Nói	đi	Quan,	chị	không	nợ	gì	em	hết.
-	Có,	có	đấy.	Em	là	người	bạn	trung	thành	của	chị.	-	Chị	sụt	sịt.	-	Vì	chị,	em	hãy	đến	Cõi	Âm,	vì

chị	đã	kể	với	em,	Dị	Ban	nhất	định	đi	theo	em.	Nhưng	không,	anh	ấy	lên	thiên	đường	rồi,	em
đừng	đến	đấy…	Em	thấy	chưa,	vì	chị	mà	em	mất	người	khác.	Chính	vì	thế	chị	rất	mừng	khi	em
gặp	Simon	lần	đầu	tiên.	Rồi	chị	biết	rằng,	than	ôi!...
Tôi	lùi	lại.	Đầu	tôi	ong	ong.
-	Quan,	đêm	hôm	đó	chị	đã	gặp	Simon,	chị	có	nhớ	câu	chuyện	với	Elza	bạn	anh	ấy	không?
Chị	đưa	tay	áo	quệt	nước	mắt:
-	Elza?...	À	có,	có!	Elsie.	Chị	nhớ.	Một	cô	gái	dễ	thương.	Người	Do	Thái	Ba	Lan.	Chết	đuối	sau

bữa	trưa.
-	Chị	đã	nói	rằng	Simon	nên	quên	cô	ta,	chị	bịa	ra	phải	không?	Cô	ta	còn	nói	gì	nữa?
Quan	cau	mày:
-	Quên	cô	ta	đi?	Cô	ấy	nói	thế	ư?
-	Chị	bảo	là	cô	ấy	nói	thế.
-	À!	Giờ	chị	nhớ	ra	rồi.	Không	phải	là	quên.	Mà	là	tha	thứ.	Cô	ấy	muốn	cậu	ta	tha	thứ	cho	cô

ấy.	Cô	ấy	đã	làm	một	việc	gì	đó	làm	cậu	ấy	cảm	thấy	có	lỗi.	Cậu	ấy	tưởng	cô	ta	chết	là	lỗi	của
cậu	ấy.	Cô	ấy	bảo	không,	là	lỗi	của	cô	ấy,	không	sao	đâu,	đừng	lo.	Một	cái	gì	đại	loại	thế.
-	Nhưng	cô	ấy	không	bảo	anh	ấy	đợi	cô	ấy	chứ?	Rằng	cô	ấy	sắp	trở	về?
-	Sao	em	lại	nghĩ	thế?
-	Vì	em	đã	nhìn	thấy	cô	ấy!	Em	thấy	cô	ấy	bằng	những	linh	cảm	bí	ẩn	mà	chị	hay	nói	đến.	Cô

ấy	van	nài	Simon	gặp	cô	ấy,	hiểu	những	điều	cô	ấy	đang	cảm	nhận.	Em	thấy…
-	Xì!	Xì!	-	Quan	đặt	tay	lên	vai	tôi.	-	Libby-ah,	Libby-ah!	Đây	không	phải	là	linh	cảm	bí	ẩn.	Đây

là	cảm	giác	ngờ	vực	của	riêng	em.	Cảm	giác	lo	âu.	Thật	ngu	dại!	Em	nhìn	thấy	con	ma	của	chính
lòng	em	năn	nỉ	Simon:	Em	xin	anh	hãy	nghe	thấy	em,	hãy	nhìn	thấy	em,	hãy	yêu	em…	Elsie
không	nói	như	thế.	Hai	kiếp	trước,	em	là	con	gái	của	cô	ta.	Vì	sao	cô	ta	lại	muốn	đời	em	khổ	sở?
Không	đâu!	Cô	ấy	giúp	đỡ	em…
Tôi	lắng	nghe,	sững	sờ.	Elza	là	mẹ	tôi?	Dù	đúng	hay	không,	tôi	cũng	cảm	thấy	thư	thái,	nhẹ

lòng,	không	cần	đến	những	oán	giận,	cách	biệt,	cùng	gánh	nặng	trĩu	những	sợ	hãi	và	nghi	ngờ.
-	Suốt	thời	gian	qua	em	tưởng	cô	ấy	xua	đuổi	em?	Hừm.	Chính	em	tự	xua	đuổi	mình	đấy!

Simon	cũng	biết	thế.	-	Chị	hôn	lên	má	tôi.	-	Giờ	chị	đi	tìm	cậu	ấy,	để	cậu	ấy	tự	kể	với	em.
Tôi	nhìn	chị	lọt	vào	trong	hang.
-	Quan?
Chị	quay	lại:
-	Gì	thế?
-	Hãy	hứa	là	chị	không	bị	lạc	nhé.	Chị	sẽ	trở	về.
-	Ừ,	chị	hứa!	Tất	nhiên	rồi.	-	Chị	hạ	thấp	người	lọt	vào	hốc	tiếp	theo.	-	Đừng	lo.	-	Chị	đáp	lại,

tiếng	chị	trầm	và	vang.	-	Chị	tìm	thấy	Simon	là	về	ngay	thôi.	Em	đợi	chúng	tôi	nhé…	-	Tiếng	chị
nhỏ	dần.
Tôi	quấn	tấm	choàng	quanh	vai	và	ngồi,	dựa	vào	tảng	đá	mòn	che	kín	lối	vào	hang.	Cứ	hy

vọng	đi,	chẳng	có	gì	sai	với	nó	hết.	Tôi	nhìn	khắp	bầu	trời.	Trời	vẫn	xám	xịt.	Hay	lại	sắp	mưa?
Chỉ	nghĩ	đến	việc	không	may	ấy	thôi,	sự	lạnh	lẽo	đã	bao	trùm.	Hay	tôi	đã	bị	thôi	miên	khi	lắng
nghe	câu	chuyện	của	Quan?	Hay	tôi	cũng	bị	ảo	giác	như	chị?	Sao	tôi	lại	để	chị	tôi	vào	hang	một



mình?	Tôi	loạng	choạng	đứng	lên	và	thò	đầu	vào:
-	Quan!	Chị	Quan!	Quay	về	đi!	-	Tôi	trườn	vào	cái	miệng	lỗ	đen	ngòm.	-	Quan!	Quan!	Trời	ạ,

Quan,	trả	lời	em	đi!	-	Tôi	liều	dấn	tới,	cụng	đầu	vào	trần	thấp,	tôi	nguyền	rủa	rồi	lại	gào	lên.
Thêm	vài	bước	nữa,	ánh	sáng	giảm	dần,	và	đến	chỗ	rẽ	tiếp	theo	thì	tắt	hẳn.	Dường	như	một
tấm	chăn	dày	bịt	kín	mắt	tôi.	Tôi	không	hoảng.	Tôi	đã	làm	việc	trong	phòng	tối	nửa	đời	người.
Nhưng	ở	đây,	tôi	không	biết	ranh	giới	của	bóng	tối.	Bóng	tối	như	thanh	nam	châm	hút	tôi	vào.
Tôi	quay	về	theo	lối	cũ	đến	khe	hở	của	hang,	nhưng	không	sao	định	hướng	nổi,	không	có	chút
cảm	giác	nào	về	phương	hướng,	vào	hoặc	ra,	lên	hoặc	xuống.	Tôi	gào	to	gọi	Quan.	Giọng	tôi
mỗi	lúc	một	khàn,	và	tôi	thở	hổn	hển	lấy	hơi.	Mọi	không	khí	bị	hút	hết	ra	ngoài	hang	rồi	sao?
-	Olivia?
Tiếng	kêu	của	tôi	nghẹn	tắc.
-	Em	có	sao	không?
-	Lạy	Chúa!	Simon!	Có	phải	anh	không?...	-	Tôi	bắt	đầu	nức	nở.	-	Anh	còn	sống?
-	Nếu	không	còn	sống	thì	anh	nói	chuyện	với	em	sao	được?
Tôi	vừa	cười	vừa	khóc.
-	Anh	không	bao	giờ	biết	đâu.
-	Đây,	đưa	tay	em	đây.
Tôi	đập	mạnh	vào	không	khí	cho	đến	khi	chạm	vào	da	thịt,	vào	bàn	tay	quen	thuộc	của	anh.

Anh	kéo	tôi	đến	gần	anh	và	tôi	vòng	tay	ôm	cổ	anh,	dựa	vào	ngực	anh,	chà	xát	sống	lưng	anh	để
biết	chắc	đúng	là	anh	thực.
-	Lạy	Chúa,	Simon,	chuyện	xảy	ra	hôm	qua,	em	điên	thật.	Sau	đó,	khi	anh	không	trở	lại,	Quan

đã	kể	với	anh	trải	qua	những	gì	chưa?
-	Không,	anh	chưa	về	nhà.
Tôi	cứng	người.
-	Ôi	Chúa!
-	Có	chuyện	gì	thế?
-	Vậy	Quan	đâu?	Chị	ấy	không	đi	sau	anh?
-	Anh	không	biết	chị	ấy	ở	đâu.
-	Nhưng…	chị	ấy	vào	tìm	anh	kia	mà.	Chị	ấy	vào	trong	hang!	Em	đang	gọi	chị	ấy!	Chúa	ơi!

Chuyện	này	không	thể	xảy	ra.	Chị	ấy	hứa	sẽ	không	bị	lạc.	Chị	ấy	hứa	sẽ	trở	về…	-	Tôi	nói	lắp	bắp
lúc	Simon	dẫn	tôi	đi	ra.
Chúng	tôi	rơi	vào	khoảng	trống,	ánh	sáng	chói	loà	đến	mức	tôi	không	thể	nhìn	thấy	gì.	Tôi

điên	cuồng	đập	vào	mặt	Simon,	nửa	mong	khi	nhìn	thấy	thế	giới	lần	nữa,	anh	sẽ	là	Dị	Ban	còn
tôi	sẽ	mặc	bộ	váy	áo	màu	vàng	đầy	vết	máu.



PHẦN	IV
23.	TANG	LỄ
Quan	đã	mất	 tích	hai	 tháng.	 Tôi	 không	nói	 là	 chết,	 vì	 tôi	 vẫn	không	 cho	phép	mình	nghĩ

chuyện	đó	lại	xảy	ra.
Tôi	ngồi	trong	bếp	ăn	granola1,	chăm	chú	ngắm	ảnh	những	đứa	trẻ	mất	tích	dán	ở	đằng	sau

hộp	sữa	bằng	các	tông.	“Xin	hậu	tạ	vì	bất	cứ	tin	tức	nào”,	thông	báo	viết.	Tôi	hiểu	các	bà	mẹ
những	đứa	trẻ	ấy	nghĩ	gì.	Cho	đến	khi	tình	trạng	khác	được	chứng	minh,	phải	tin	rằng	con	mình
còn	ở	đâu	đó.	Bạn	phải	nhìn	thấy	chúng	lần	nữa	trước	khi	nói	 lời	từ	biệt.	Bạn	không	thể	để
những	đứa	trẻ	bạn	yêu	thương	gạt	bạn	lại	đằng	sau	trong	cõi	đời	này	mà	không	bắt	chúng	hứa
sẽ	đợi.	Tôi	phải	tin	rằng	sẽ	quá	muộn	để	kể	với	Quan	rằng	tôi	là	cô	Banner,	chị	là	Nunumu,	chị
là	người	bạn	trung	thành	mãi	mãi	và	tôi	cũng	thế.
Hai	tháng	trước,	tôi	nhìn	thấy	chị	 lần	cuối,	tôi	đợi	chị	cạnh	hang,	cho	rằng	nếu	tôi	tin	câu

chuyện	của	chị,	chị	sẽ	trở	về.	Tôi	ngồi	lên	cái	hộp	âm	nhạc,	Siomon	ngồi	cạnh	tôi.	Anh	cố	tỏ	ra
lạc	quan,	song	không	thể	thốt	ra	một	câu	đùa,	chứng	tỏ	anh	rất	lo	lắng.
-	Chị	ấy	sẽ	trở	về,	-	anh	an	ủi	tôi.	-	Anh	chỉ	mong	em	không	phải	trải	qua	nỗi	khổ	sở	này,	lúc

đầu	với	anh,	giờ	lại	với	Quan.
Hóa	ra	anh	vẫn	an	toàn	suốt	thời	gian	đó.	Sau	khi	chúng	tôi	cãi	nhau,	anh	cũng	rời	mái	vòm.

Đang	lê	bước	về	nhà	Mẹ	Lớn,	anh	bất	chợt	gặp	cậu	chăn	bò	đã	gọi	chúng	tôi	là	đồ	ngu.	Cậu	ta
chẳng	phải	là	dân	chăn	bò	mà	là	tên	là	Andy,	sinh	viên	đã	tốt	nghiệp	ở	Boston,	là	đứa	cháu	trai
Mỹ	của	một	người	đàn	bà	sống	trong	làng	xa	hơn	dưới	núi.	Hai	người	về	nhà	bà	cô	cậu	ta,	chạm
cốc	mao	đài	lách	cách	cho	đến	khi	tê	liệt	cả	lưỡi	lẫn	đầu	óc.	Dù	anh	không	chết,	Simon	sẽ	ổn
thôi,	nhưng	anh	đau	đớn	thừa	nhận	sự	việc	lại	xoay	ra	thế	này.	Trong	ba	lô	của	anh	có	một	cái
mũ	len,	anh	đội	vào	sau	khi	tôi	bỏ	chạy.	Lúc	đó	anh	nổi	khùng,	ném	đá	tới	tấp	xuống	khe	núi
cho	đến	khi	người	đẫm	mồ	hôi.
-	Em	đã	lo	lắng	vô	ích,	-	anh	nói,	kiệt	quệ.
Còn	tôi	nói:
-	Còn	hơn	là	khám	phá	ra	em	đã	lo	việc	gì	đó.	-	Tôi	lý	luận	rằng	tôi	thầm	biết	ơn	vì	Simon

không	gặp	mối	nguy	hiểm	nào	tương	tự	như	tôi	may	mắn	được	Quan	chăm	sóc	bất	cứ	phút
nào.
-	Xin	lỗi,	chị	xin	lỗi,	Libby-ah,	-	tôi	hình	dung	chị	nói	thế.	-	Chị	rẽ	nhầm	trong	hang,	thế	là	bị

lạc.	Mất	cả	buổi	sáng	mới	về	được!	Em	lo	lắng	vô	ích.	-	Sau	đó,	tôi	điều	chỉnh	niềm	hy	vọng	vì
thời	gian	cứ	trôi	qua.	-	Libby-ah,	cái	đầu	chị	để	đâu	hả?	Chị	nhìn	thấy	hồ,	không	thể	ngừng	mơ.
Chị	tưởng	mới	một	giờ	trôi	qua.	Chà!	Không	ngờ	đã	mười	giờ!
Simon	và	tôi	ở	lại	hang	suốt	đêm.	Đỗ	Lili	mang	cho	chúng	tôi	đồ	ăn,	chăn	và	một	tấm	che

bằng	vải	dầu.	Chúng	tôi	đẩy	tảng	đá	chắn	lối	vào	cửa	hang	rồi	trèo	vào	bên	trong	và	nép	sát	vào
nhau	trong	một	hõm	nông.	Tôi	nhìn	đăm	đăm	lên	trời,	một	cái	sàng	những	vì	sao	li	ti	và	suy
nghĩ	kể	cho	anh	câu	chuyện	của	Quan	về	cô	Banner,	Nunumu	và	Dị	Ban.	Lúc	đó	tôi	đâm	sợ.	Tôi
thấy	câu	chuyện	như	một	lá	bùa	hy	vọng.	Nếu	Simon	hoặc	ai	đó	xem	thường	dù	chỉ	một	phần
câu	chuyện,	sẽ	mất	đi	một	phần	khả	năng	trong	vũ	trụ	và	chính	phần	tôi	cần	có	thể	bị	mất.
Sáng	hôm	thứ	hai	sau	khi	Quan	mất	tích,	Đỗ	Lili	và	Andy	tổ	chức	một	đội	tìm	kiếm.	Những

người	già	quá	sợ	không	dám	vào	hang.	Vì	thế	phần	lớn	là	thanh	niên.	Họ	mang	đèn	dầu	và	hàng
bó	dây	thừng.	Tôi	cố	nhớ	hướng	của	hang	có	cái	hồ.	Tăng	đã	nói	những	gì	nhỉ?	Đi	theo	nước,	ở
dưới	thấp,	chọn	con	đường	nông	qua	chỗ	rộng.	Hay	là	hẹp	thay	cho	sâu?	Tôi	không	phải	yêu
cầu	Simon	đừng	vào	hang.	Anh	ở	cạnh	tôi,	và	chúng	tôi	cùng	chăm	chú	quan	sát	một	người	đàn
ông	buộc	thừng	quanh	eo	và	xem	xét	cái	hang,	trong	khi	một	người	khác	đứng	ngoài,	giữ	căng



đầu	dây	kia.
Đến	ngày	thứ	ba,	những	người	tìm	kiếm	đã	xuyên	khắp	mê	cung	dẫn	họ	đến	hàng	chục	cái

hang	nữa.	Nhưng	tịnh	không	có	dấu	vết	gì	của	Quan.	Đỗ	Lili	đến	Quế	Lâm	báo	cho	nhà	cầm
quyền.	Bà	cũng	gửi	George	bức	điện	tôi	đã	thảo	cẩn	thận.	Buổi	chiều,	bốn	xe	tải	chở	binh	lính
mặc	quân	phục	xanh	và	các	viên	chức	mặc	complê	đen	tới.	Sáng	hôm	sau,	một	chiếc	ô	tô	trông
quen	quen	bất	thình	lình	xuất	hiện	trên	đường,	và	Rocky	bước	ra	cùng	một	học	giả	già	buồn
rười	rượi.	Rocky	tiết	lộ	với	tôi	rằng	giáo	sư	Phác	là	cánh	tay	phải	của	nhà	cổ	sinh	vật	học	đã
phát	hiện	ra	Peking	Man2.	Giáo	sư	vào	mê	cung	rắc	rối	các	hang	động,	lúc	này	việc	khảo	sát	dễ
dàng	hơn	nhờ	thêm	người	chỉ	đường	và	nhiều	dây	thừng,	đèn	đuốc.	Nhiều	giờ	sau	khi	ông	ló
ra,	ông	tuyên	bố	rằng	nhiều	triều	đại	trước,	cư	dân	vùng	này	đã	khai	quật	hàng	chục	hang,	cố	ý
tạo	ra	các	ngõ	cụt	cũng	như	nhiều	đường	hầm	nối	liền	với	nhau	phức	tạp.	Có	thể	dân	Xướng
Miên	đã	tạo	ra	mê	cung	này	để	thoát	khỏi	quân	Mông	Cổ	và	các	bộ	lạc	khác	tham	chiến.	Những
kẻ	xâm	lược	đó	vào	mê	cung	đều	bị	lạc	và	chạy	nhốn	nháo	như	lũ	chuột	mắc	trong	bẫy.
Một	đội	địa	chất	được	đưa	tới.	Trong	niềm	phấn	khởi	sau	đó,	mọi	người	hầu	như	quên	bẵng

Quan.	Thay	vào	đó,	các	nhà	địa	chất	tìm	thấy	những	cái	hũ	đựng	hạt	ngũ	cốc	và	vò	chứa	nước.
Họ	đụng	phải	hang	dơi	làm	hàng	ngàn	con	vật	sợ	hãi	kêu	rít	lên	lao	ra	ánh	mặt	trời	chói	chang.
Họ	tiến	hành	một	cuộc	phát	hiện	khoa	học	quan	trọng	về	cứt	loài	người	từ	ít	nhất	ba	ngàn	năm
trước!
Đến	ngày	thứ	năm,	George	và	Virgie	từ	San	Francisco	tới.	Họ	nhận	được	nhiều	bức	điện	khác

nhau	của	tôi,	mức	độ	thảm	khốc	tăng	dần.	George	tin	rằng	thực	ra	Quan	không	mất	tích,	chắc	vì
tiếng	phổ	thông	của	tôi	còn	kém	nên	làm	chúng	tôi	tạm	thời	tách	biệt.	Tuy	nhiên,	đến	chiều,
George	chỉ	còn	là	một	người	khốn	khổ,	nhếch	nhác.	Anh	cầm	chiếc	áo	len	cao	cổ	của	Quan,	vùi
mặt	vào	đó,	không	cần	quan	tâm	xem	có	ai	nhìn	thấy	anh	khóc.
Đến	ngày	thứ	bảy,	đội	tìm	kiếm	định	vị	được	cái	hồ	sáng	ngời	và	ngôi	làng	cổ	ven	bờ.	Vẫn

không	thấy	Quan.	Nhưng	lúc	này	ngôi	làng	đầy	những	viên	chức	đủ	cấp	bậc,	thêm	hàng	chục
nhóm	nghiên	cứu	khoa	học,	tất	cả	đều	cố	xác	định	nguyên	nhân	làm	nước	trong	hang	lấp	lánh.
Một	trong	bảy	ngày	đó,	tôi	phải	tường	trình	tỉ	mỉ	việc	xảy	ra	với	Quan	với	một	viên	chức

khác.	Chị	sinh	ngày	nào?	Chị	rời	Trung	Quốc	khi	nào?	Vì	sao	chị	trở	lại?	Chị	có	bị	ốm	không?
Các	vị	có	cãi	nhau	không?	Không	phải	là	cãi	nhau	với	chị	ta	mà	với	chồng	cô?	Chồng	cô	cũng
cáu	giận	chị	ta?	Vì	thế	mà	chị	ta	bỏ	đi?	Các	người	có	ảnh	chị	ta	không?	Cô	chụp	bức	ảnh	này?	Cô
dùng	loại	máy	gì?	Cô	là	nhiếp	ảnh	gia	chuyên	nghiệp?	Thật	thế	sao?	Chụp	một	bức	ảnh	như	thế
này	 cô	 kiếm	được	 bao	 nhiêu	 tiền?	Thế	 kia	ư?	 Sao	 nhiều	 thế?	 Cô	 có	 thể	 chụp	 cho	 tôi	 được
không?
Đêm	đến,	Simon	và	tôi	ôm	chặt	lấy	nhau	trên	chiếc	giường	cưới.	Chúng	tôi	làm	tình	nhưng

không	phải	vì	thèm	muốn.	Khi	gần	gũi	nhau	như	thế	này,	chúng	tôi	có	thể	hy	vọng,	có	thể	tin
rằng	tình	yêu	sẽ	không	cho	phép	chúng	tôi	chia	lìa	lần	nữa.	Mỗi	ngày	qua	đi,	tôi	không	hề	mất
hy	vọng.	Tôi	đấu	tranh	để	hy	vọng	nhiều	hơn.	Tôi	nhớ	lại	những	câu	chuyện	của	Quan.	Tôi	nhớ
những	lần	chị	băng	bó	vết	thương	cho	tôi,	dạy	tôi	đi	xe	đạp,	đặt	bàn	tay	lên	vầng	trán	sốt	nóng
hầm	hập	của	cô	bé	lên	sáu	là	tôi	và	thì	thầm:	“Ngủ	đi	Libby-ah,	ngủ	đi	em”.	Rồi	tôi	ngủ.
Trong	khi	đó,	Xướng	Miên	trở	thành	một	rạp	xiếc.	Một	gã	thầu	khoán	gạ	bán	cho	Simon	và

tôi	cái	gọi	là	những	đồng	xu	cổ	giá	mười	tệ	làm	vé	qua	mái	vòm	đầu	tiên	cho	những	người	tìm
kiếm	tò	mò.	Anh	trai	gã	bán	hai	mươi	tệ	để	đi	qua	cái	thứ	hai.	Nhiều	du	khách	giẫm	nát	khe
núi,	và	cư	dân	Xướng	Miên	chào	bán	những	hòn	đá	lấy	từ	các	ngôi	mộ	làm	đồ	lưu	niệm.	Một
trận	tranh	cãi	nổ	ra	giữa	những	người	đứng	đầu	làng	và	các	quan	chức	xem	ai	là	chủ	nhân	của
các	hang	động	và	có	thể	lấy	những	gì	trong	hang.	Lúc	đó,	hai	tuần	đã	trôi	qua,	Simon	và	tôi
không	thể	chịu	đựng	được	hơn	nữa.	Chúng	tôi	quyết	định	bay	về	nhà	theo	đúng	lịch	trình.
Trước	khi	chúng	tôi	ra	đi,	cuối	cùng	Mẹ	Lớn	cũng	có	đám	tang	của	bà.	Trong	buổi	sáng	mưa

phùn	 hôm	 ấy,	 chỉ	 có	mười	một	 người	 tham	dự,	 hai	 người	 được	 thuê	 chuyển	 quan	 tài	 đến
huyệt,	vài	người	già	cả	trong	làng,	George,	Virgie,	Đỗ	Lili,	Simon	và	tôi.	Tôi	tự	hỏi	liệu	Mẹ	Lớn
có	mếch	lòng	vì	sự	chơi	trội	của	Quan	không.	Những	tay	đòn	thuê	chất	quan	tài	lên	chiếc	xe	do



một	con	la	kéo.	Đỗ	Lili	trói	một	con	gà	trống	kêu	quang	quác	như	đòi	hỏi	lên	nắp	quan	tài.	Lúc
chúng	 tôi	đến	cái	 cầu	bắc	qua	hồ	chứa	nước	đầu	 tiên,	 chúng	 tôi	 thấy	một	nhóm	nhân	viên
truyền	hình	ngáng	đường	chúng	tôi.
-	Xê	cái	mông	ra!	-	Đỗ	Lili	quát.	-	Các	người	không	nhìn	thấy	à?	Chúng	tôi	đang	đưa	ma!	-	Tốp

người	tiến	tới	và	đề	nghị	bà	phải	tôn	trọng	quyền	công	dân	khi	nghe	về	phát	hiện	tuyệt	vời	ở
Xướng	Miên.
-	Tuyệt	vời	cái	con	tườu!	-	Đỗ	Lili	nói.	-	Các	người	làm	hỏng	hết	làng	chúng	tôi.	Giờ	thì	tránh

đường	ra.	-	Một	người	phụ	nữ	kiểu	cách	mặc	đồ	jeans	hợp	mốt	kéo	Đỗ	Lili	sang	một	bên.	Tôi
thấy	cô	ta	chìa	tiền,	Đỗ	Lili	giận	dữ	từ	chối.	Tim	tôi	bay	bổng	vì	thán	phục.	Người	đàn	bà	thò	ra
nhiều	tiền	hơn.	Đỗ	Lili	chỉ	vào	tốp	người,	vào	quan	tài	và	lại	phàn	nàn	thật	to.	Một	nắm	tiền	to
hơn	đưa	ra.	Đỗ	Lili	nhún	vai.	“Thôi	được,	-	tôi	nghe	thấy	bà	nói	lúc	nhét	tiền	vào	túi.	-	Chí	ít	thì
người	chết	cũng	có	thể	dùng	số	tiền	này	mua	một	cuộc	sống	khấm	khá	hơn	ở	kiếp	sau”.	Tinh
thần	tôi	xẹp	hẳn.	Trông	Simon	thật	dữ	tợn.	Chúng	tôi	đi	đường	vòng	khá	lâu,	len	qua	nhiều	ngõ
hẻm	cho	đến	tận	nghĩa	trang	của	xã,	một	con	đường	dốc	dẫn	lên	những	quả	núi	quay	mặt	về
hướng	Tây.
Đến	huyệt,	Đỗ	Lili	khóc	lúc	vuốt	ve	bộ	mặt	khô	nẻ	của	Mẹ	Lớn.	Tôi	cho	rằng	thi	hài	được	bảo

quản	cực	tốt	trong	hai	tuần	gián	đoạn	giữa	lúc	xuất	phát	và	lễ	tiễn	đưa.
-	Hờ	hờ,	Lý	Bân	Bân,	-	Đỗ	Lili	khóc	than.	-	Chị	quá	trẻ	để	chết.	Lẽ	ra	tôi	phải	chết	trước	chị.	-

Tôi	dịch	cho	Simon.
Anh	liếc	nhìn	Đỗ	Lili:
-	Bài	ấy	nói	bà	ấy	già	hơn	Mẹ	Lớn?
-	Em	không	biết.	Em	không	muốn	biết	bất	cứ	thứ	ấy	có	ý	nghĩa	gì	nữa.
Lúc	những	tay	đòn	đậy	nắp	quan	tài,	tôi	cảm	thấy	những	câu	trả	lời	cho	quá	nhiều	câu	hỏi	đã

niêm	phong	lại	vĩnh	viễn:	Quan	ở	đâu,	tên	thật	của	cha	tôi	là	gì,	Quan	có	phải	là	cô	bé	Bánh	Bao
thực	ra	đã	chết	đuối.
-	Gượm	đã!	-	Tôi	nghe	thấy	Đỗ	Lili	kêu	to	với	các	tay	đòn	thuê.	-	Tôi	suýt	quên.	-	Bà	thọc	tay

vào	túi	và	rút	ra	nắm	giấy	bạc.	Lúc	bà	gập	bàn	tay	cứng	đờ	của	Mẹ	Lớn	quanh	món	tiền	hối	lộ
của	tốp	nhân	viên	truyền	hình,	tôi	khóc,	niềm	tin	của	tôi	được	phục	hồi.	Sau	đó,	Đỗ	Lili	thò	tay
vào	túi	chiếc	áo	bông	của	bà,	lấy	ra	một	thứ	gì	đó.	Một	quả	trứng	vịt	được	bảo	quản.	Bà	để	quả
trứng	vào	bàn	tay	Mẹ	Lớn.	 -	Món	ăn	ưa	thích	của	chị	đây,	 -	bà	nói.	 -	phòng	khi	chị	đói	 trên
đường	đến	đấy.
Những	quả	trứng	vịt!	“Chị	đã	làm	nhiều	lắm”,	tôi	như	nghe	thấy	Quan	đang	nói.	“Có	khi	vẫn

còn	lại	một	số”.
Tôi	quay	sang	Simon:
-	Em	phải	đi.	-	Tôi	ôm	bụng	nhăn	nhó,	giả	vờ	bị	đau.
-	Em	có	muốn	anh	giúp	không?
Tôi	lắc	đầu	và	đến	bên	bà	Đỗ	Lili:
-	Tôi	bị	đau	bụng,	-	tôi	nói.	Bà	nhìn	tôi	thông	cảm.	Ngay	lúc	biết	chắc	đã	ở	ngoài	tầm	nhìn	của

họ,	tôi	bắt	đầu	chạy.	Tôi	không	mảy	may	biết	cách	kìm	nén	tình	cảm	của	mình.	Tôi	đã	để	niềm
hy	vọng	chi	phối	hoàn	toàn.	Tôi	hân	hoan.	Tôi	biết	rằng	tôi	tin	sẽ	tìm	thấy	thứ	đó.
Tôi	ghé	vào	nhà	Mẹ	Lớn	và	lấy	một	cái	cuốc	gỉ.	Rồi	tôi	vội	đến	hội	trường	xã.	Lúc	đến	cổng,

tôi	đi	chậm	rãi,	tìm	những	dấu	hiệu	quen	thuộc.	Kia	rồi!	-	hàng	gạch	cuối	của	nền	-	đen	sì	và	lỗ
chỗ,	tôi	chắc	là	của	ngôi	nhà	cháy	của	Ma	Thương	nhân.	Tôi	chạy	qua	ngôi	nhà	trống	rỗng,	lấy
làm	mừng	vì	mọi	người	túa	hết	đến	khe	núi,	trố	mắt	nhìn	đống	cứt	ba	ngàn	năm	tuổi.	Ở	sau
nhà,	tôi	không	thấy	vườn,	không	có	những	lối	đi	nghiêng	ngả	hoặc	nhà	lều.	Mọi	thứ	đã	san	bằng
làm	sân	thể	dục.	Nhưng	đúng	như	tôi	mong,	các	tảng	đá	của	bức	tường	ranh	giới	đen	kịt	và	rộp



phồng.	Tôi	đến	góc	phía	tây	bắc	và	tính:	 từ	bên	này	sang	bên	kia	 là	mười	hũ,	khoảng	mười
bước	chân.	Tôi	dùng	cuốc	bổ	vào	bùn.	Tôi	cười	to.	Nếu	có	ai	nhìn	thấy	tôi,	ắt	hẳn	họ	nghĩ	tôi
điên	như	Quan.
Tôi	đào	một	rãnh	bùn	dài	mét	rưỡi,	sâu	khoảng	dăm,	sáu	chục	centimét,	to	gần	đủ	chôn	một

xác	chết.	Tôi	cảm	thấy	lưỡi	cuốc	chạm	vào	cái	gì	đó	không	phải	bùn,	cũng	không	phải	đất.	Tôi
quỳ	gồi,	dùng	tay	không	điên	cuồng	bới	lớp	đất	đen,	ẩm	ướt.	Rồi	tôi	thấy	nó,	bằng	đất	sét	sáng
hơn,	rắn	và	mịn	như	một	bờ	vai.	Sốt	ruột,	tôi	dùng	cán	cuốc	đập	vỡ	cái	hũ.
Tôi	lôi	ra	một	quả	trứng	đen	sì,	rồi	quả	nữa,	quả	nữa.	Tôi	ôm	chúng	vào	ngực,	chúng	bở	tơi,

tất	cả	di	vật	quá	khứ	của	chúng	tôi	rã	thành	bụi	phấn	xam	xám.	Nhưng	tôi	không	còn	lo	lắng
nữa.	Tôi	biết	tôi	đã	được	nếm	mùi	những	gì	còn	lại.



24.	BÀI	CA	KHÔNG	DỨT
George	và	Virgie	vừa	từ	tuần	trăng	mật	của	họ	ở	Xướng	Miên	trở	về.	Họ	bảo	tôi	sẽ	không

nhận	ra	nơi	đó.
-	Du	lịch	khắp	mọi	nơi!	-	George	kể.	-	Giờ	cả	làng	giàu,	họ	bán	những	sinh	vật	biển	bằng	nhựa,

loại	sáng	trong	bóng	tối.	Chính	vì	thế	mà	cái	hồ	sáng	lấp	lánh	đến	thế.	Cá	và	các	loài	cây	cổ	xưa
sống	trong	nước	rất	sâu.	Nhưng	hiện	giờ	không	còn	nữa.	Quá	nhiều	người	ước	nguyện,	ném
những	đồng	xu	may	mắn	xuống	hồ.	Còn	các	sinh	vật	biển	kia?	Nhiễm	độc,	chết	phơi	bụng.	Các
vị	lãnh	đạo	làng	cho	lắp	những	bóng	đèn	dưới	nước,	xanh	và	vàng,	rất	đẹp,	tôi	đã	tận	mắt	nhìn
thấy.	Phô	diễn	giỏi	ra	phết.
Tôi	nghĩ	George	và	Virgie	chọn	đến	Xướng	Miên	như	một	 lời	xin	 lỗi	Quan.	Muốn	kết	hôn,

George	phải	có	xác	nhận	Quan	đã	chết	hợp	pháp.	Tôi	vẫn	có	nhiều	cảm	xúc	lẫn	lộn	về	việc	này.
Tôi	hình	dung	cuộc	hôn	nhân	là	điều	Quan	muốn	từ	đầu.	Ở	mức	độ	nào	đó,	chị	hẳn	biết	chị	sẽ
không	về	nhà.	Chị	không	bao	giờ	muốn	để	George	suốt	đời	không	đủ	cái	ăn.	Tôi	nghĩ	chị	sẽ
cười	và	nói:
-	Quá	tệ	vì	Virgie	nấu	ăn	không	khéo.
Tôi	mất	gần	hai	năm	suy	nghĩ	về	Quan,	vì	sao	chị	bước	vào	đời	tôi,	vì	sao	chị	bỏ	đi.	Chị	đã	nói

đến	nghiệp	chướng	đang	đợi	đã	xảy	ra,	có	thể	chị	có	ngụ	ý	gì	đó.	Hai	năm	là	đủ,	tôi	biết,	kỷ
niệm	sẽ	dần	xếp	thành	từng	lớp.	Thế	là	hay,	vì	tôi	tin	sự	thực	không	ở	trong	lập	luận	mà	trong
hy	vọng,	cả	quá	khứ	và	tương	lai.	Tôi	tin	hy	vọng	có	thể	làm	bạn	sửng	sốt.	Nó	có	thể	sống	lâu
hơn	những	điều	kỳ	quặc	chống	lại	nó,	mọi	loại	mâu	thuẫn	và	chắc	chắn	bất	cứ	người	hay	hoài
nghi	nào	cũng	có	lý	trí	dựa	trên	chứng	cứ	thực	tế.
Làm	sao	 tôi	có	 thể	giải	 thích	 tôi	có	một	bé	gái	mười	bốn	tháng	tuổi?	Giống	những	người

khác,	tôi	sững	sờ	khi	đến	bác	sĩ	và	ông	ta	nói	tôi	đã	có	thai	ba	tháng.	Tôi	sinh	con	chín	tháng
sau	khi	Simon	và	tôi	làm	tình	trên	chiếc	giường	cưới,	chín	tháng	sau	khi	Quan	mất	tích.	Tôi	tin
chắc	nhiều	người	ngờ	rằng	cha	đứa	bé	là	loại	hẹn	hò	không	đáng	tin	cậy,	rằng	tôi	bất	cẩn,	có
thai	do	tình	cờ.	Nhưng	cả	Simon	và	tôi	đều	hiểu:	đứa	con	ấy	là	của	chúng	tôi.	Muốn	chắc	chắn,
cần	một	lời	giải	thích	hợp	lý.	Chúng	tôi	gặp	lại	chuyên	gia	sinh	sản	và	ông	ta	làm	thêm	một	số
xét	nghiệm.	Các	bạn	có	biết	không?	Các	xét	nghiệm	trước	kia	là	sai.	Chắc	phòng	thí	nghiệm	đã
nhầm	lẫn,	đọc	sai	các	biểu	đồ	vì	bác	sĩ	nói	vô	sinh	là	tình	trạng	không	thể	đảo	ngược.	Ông	ta
tuyên	bố	Simon	không	vô	sinh.	Tôi	hỏi	bác	sĩ:
-	Xin	ông	giải	thích	giùm	vì	sao	trước	kia	tôi	không	có	thai?
-	Chắc	anh	chị	đã	cố	gắng	quá	mức,	-	ông	ta	nói.	-	Hãy	xem	đấy,	biết	bao	phụ	nữ	đã	có	thai	sau

khi	chấp	nhận	tình	trạng.
Tôi	chỉ	biết	đấy	là	điều	tôi	muốn	tin.	Tôi	đã	có	món	quà	của	Quan,	một	bé	gái	có	đôi	 lúm

đồng	tiền	trên	cặp	má	mũm	mĩm.	Không,	tôi	không	đặt	tên	cháu	là	Quan	hay	Nelly.	Tôi	không
thích	sự	ủy	mị	như	thế.	Tôi	gọi	cháu	là	Samantha,	đôi	khi	là	Sammy.	Samantha	Lý.	Cháu	và	tôi
đều	mang	họ	của	Quan.	Sao	lại	không?	Tên	họ	chẳng	phải	lời	khẳng	định	sự	liên	quan	của	một
người	trong	tương	lai	với	một	người	trong	quá	khứ	đó	sao?
Sammy	gọi	tôi	là	mama.	Nó	gọi	đồ	chơi	ưa	thích	của	nó,	cái	hộp	âm	nhạc	Quan	mừng	cưới	tôi

là	ba.	Từ	khác	của	Sammy	là	Da,	cháu	nó	gọi	Simon	như	thế,	Da	gọi	thay	cho	Daddy,	dù	anh
không	phải	lúc	nào	anh	cũng	ở	với	mẹ	con	tôi.	Chúng	tôi	vẫn	làm	nhiều	việc,	quyết	định	cái	gì
là	quan	trọng,	cái	gì	có	ý	nghĩa,	làm	thế	nào	để	ở	bên	nhau	nhiều	hơn	tám	giờ	liền	mà	không
bất	đồng	về	việc	nên	chọn	đài	phát	thanh	nào.	Những	ngày	thứ	Sáu,	anh	đến	và	ở	lại	suốt	kỳ
nghỉ	cuối	tuần.	Chúng	tôi	rúc	vào	nhau	trên	giường,	Simon	và	tôi,	Sammy	và	Bubba.	Chúng	tôi
rèn	luyện	để	thành	một	gia	đình,	và	biết	ơn	từng	khoảnh	khắc	ở	bên	nhau.	Những	cuộc	cãi	vã
nho	nhỏ,	những	lời	đả	kích	và	kêu	ca	vẫn	xảy	ra.	Nhưng	nhớ	ra	chúng	chẳng	mấy	quan	trọng,
chúng	làm	trái	tim	và	cuộc	sống	trở	nên	nhỏ	nhen	sẽ	dễ	giải	quyết	hơn	nhiều.



Tôi	nghĩ	Quan	có	ý	cho	tôi	thấy	thế	giới	không	chỉ	là	một	địa	điểm,	mà	là	khoảng	bao	la	của
tâm	hồn.	Mà	tâm	hồn	chẳng	gì	hơn	tình	yêu,	sự	vô	hạn,	vô	cùng,	đưa	chúng	ta	hiểu	điều	gì	là
đích	thực.	Trước	kia	tôi	tưởng	tình	yêu	chỉ	là	hạnh	phúc.	Giờ	đây	tôi	hiểu	rằng	nó	bao	gồm	cả
lo	âu	và	thương	tiếc,	hy	vọng	và	tin	cậy.	Còn	tin	vào	những	bóng	ma	có	nghĩa	là	tin	rằng	tình
yêu	không	bao	giờ	chết.	Khi	những	người	ta	yêu	quý	chết	đi,	họ	chỉ	mất	so	với	những	cảm	giác
thông	thường	của	chúng	ta.	Nếu	nhớ	họ,	ta	có	thể	thấy	họ	mọi	lúc,	mọi	nơi	bằng	những	linh
cảm	bí	ẩn.	“Đây	là	một	bí	mật,	-	tôi	có	thể	nghe	thấy	Quan	thì	thào.	-	Đừng	kể	với	ai	nhé.	Hứa	đi,
Libby-ah”.
Tôi	nghe	thấy	tiếng	con	tôi	gọi.	Nó	nói	ríu	rít	và	giơ	bàn	tay	tới	lò	sưởi	với	một	thứ	tôi	không

hiểu.
-	Gì	thế	Sammy?	Con	nhìn	thấy	gì	thế?	-	Tim	tôi	đập	dồn	khi	cảm	thấy	có	thể	là	Quan.
-	Ba,	-	Sammy	thủ	thỉ,	bàn	tay	vẫn	với	lên	cao.	Giờ	thì	tôi	thấy	thứ	nó	muốn.	Tôi	đến	chỗ	nắp

lò	sưởi	và	lấy	cái	hộp	âm	nhạc	xuống.	Tôi	xoay	chìa	khoá.	Tôi	nâng	con	tôi	lên	trong	vòng	tay.
Và	mẹ	con	tôi	khiêu	vũ,	niềm	vui	tràn	ngập	át	hết	nỗi	buồn.
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