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Giới	thiệu
Trong	một	thành	phố	nhỏ	ở	hậu	phương,	đàn	ông	con	trai	không	phải	ra	chiến	trường	vì

một	nhà	máy	ở	đây	đang	cần	họ.	Trong	khi	cách	đó	không	xa,	biết	bao	sinh	linh	đang	chịu	cảnh
thịt	nát	xương	tan	thì	một	vài	án	mạng	có	nghĩa	lý	gì?	Thế	nhưng,	có	một	cái	chết	che	lấp	cả
hàng	ngàn	cái	chết,	có	một	cái	chết	xuyên	suốt	toàn	bộ	tác	phẩm,	cái	chết	của	Hoa	bìm	bìm,
một	bé	gái	mười	tuổi.	Khi	xác	con	gái	của	chủ	quán	Bourrache	được	tìm	thấy	bên	một	bờ	kênh
thì	cả	thành	phố	bàng	hoàng,	dò	xét	nhau,	thậm	chí	nghi	ngờ	nhau.

Ai	đã	giết	chết	bé	gái	này?	Thủ	phạm	đáng	ngờ	nhất	là	Pierre-Ange	Destinat,	một	quan	chức
làm	nghề	kết	án	tử	hình,	một	ông	kiểm	sát	trưởng.	Nhưng	thằng	nhóc	người	Bretagne,	một	kẻ
đào	ngũ,	sau	một	đêm	bị	hành	hạ	dã	man,	đã	thú	nhận	mình	là	thủ	phạm.	Viên	cảnh	sát	chịu
trách	nhiệm	điều	tra	về	vụ	án	lại	là	một	kẻ	đang	chán	sống,	đã	thấy	quá	nhiều	điều	ghê	tởm,
phải	đối	mặt	với	cái	chết	thê	thảm	của	người	vợ	yêu...

Có	thể	nói	màu	xám	bao	trùm	lên	toàn	bộ	tác	phẩm	này:	không	khí	tỉnh	lẻ	ảm	đạm,	yên	tĩnh	và
đầy	bí	ẩn,	cô	đơn	và	lo	lắng,	tòa	Lâu	đài	tường	gạch	và	ngói	đá	đen,	khu	nhà	máy	rộng	lớn	với
những	ống	khói	chọc	trời,	đời	sống	nội	tâm	của	người	kể	chuyện,	sự	bí	ẩn	trong	con	người	ông
kiểm	sát	trưởng.	Chính	một	nhân	vật	trong	tiểu	thuyết	này	đã	thốt	lên:	“Những	thằng	đểu	cáng,
những	bậc	thánh	nhân,	em	đã	thấy	bao	giờ	đâu?	Chẳng	có	gì	thật	là	đen,	cũng	chẳng	có	gì	thật
là	trắng.	Chỉ	có	màu	xám	là	vượt	trội.	Con	người	và	linh	hồn	của	họ	cũng	vậy...	Anh	là	một	linh
hồn	xám,	xám	một	cách	dễ	thương,	như	tất	thảy	chúng	ta...”

Cuốn	tiểu	thuyết	của	tác	giả	Philippe	Claudel	đã	đoạt	giải	Renaudot	2003-	một	trong	những
giải	thưởng	văn	học	danh	giá	nhất	của	Pháp,	được	tạp	chí	Lire	uy	tín	bầu	chọn	là	quyển	sách
hay	nhất	năm	2003.	Cuốn	sách	cũng	được	dịch	ra	25	thứ	tiếng	và	đã	được	dựng	thành	phim.
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LỜI	GIỚI	THIỆU

Philippe	Claudel	sinh	ngày	2	tháng	2	năm	1962	tại	Dombasle-sur-Meurthe,	Pháp.	Là	giáo	sư
văn	chương	tại	Nancy,	ông	đã	đoạt	nhiều	giải	thưởng	văn	học:	năm	2000,	ông	đoạt	giải	France
Télévisions	với	 cuốn	 “Tôi	 từ	bỏ”	 (J’abandonne)	 ;	năm	2003,	giải	Goncours	 truyện	ngắn	với
“Les	 Petites	 Mécaniques”	 ;	 cũng	 vào	 năm	 2003,	 Những	 Linh	 Hồn	 Xám	 đã	 được	 trao	 giải
Renaudot	và	được	bình	chọn	là	một	trong	những	cuốn	sách	hay	nhất	trong	năm.	Sự	thành	công
của	tiểu	thuyết	này	càng	được	khẳng	định	hơn	vào	năm	2005,	khi	nó	được	chuyển	thành	bộ
phim	cùng	tên	do	Yves	Angelo	đạo	diễn.

Trong	một	thành	phố	nhỏ	ở	hậu	phương,	đàn	ông	con	trai	không	phải	ra	chiến	trường	vì	một
nhà	máy	ở	đây	đang	cần	họ.	Trong	khi	mà	cách	đó	không	xa,	biết	bao	sinh	linh	đang	chịu	cảnh
thịt	nát	xương	tan	thì	một	vài	án	mạng	có	nghĩa	lý	gì?	Thế	nhưng,	có	một	cái	chết	áp	đảo	cả
hàng	ngàn	cái	chết,	có	một	cái	chết	xuyên	suốt	toàn	bộ	tác	phẩm,	cái	chết	của	Hoa	bìm	bìm,
một	bé	gái	10	tuổi.	Khi	xác	con	gái	của	chủ	quán	Bourrache	được	tìm	thấy	bên	một	bờ	kênh	thì
cả	thành	phố	bàng	hoàng,	dò	xét	nhau,	thậm	chí	nghi	ngờ	nhau.

Ai	đã	giết	chết	bé	gái	này?	Thủ	phạm	đáng	ngờ	nhất	là	một	quan	chức	làm	nghề	kết	án	tử	hình,
một	ông	kiểm	sát	trưởng.	Một	người	lạnh	lùng	và	bí	ẩn,	sống	độc	thân	sau	khi	vợ	chết	sớm.
Người	đó	là	Pierre-Ange	Destinat.	Nhưng	thằng	nhóc	người	Bretagne,	một	kẻ	đào	ngũ,	sau	một
đêm	bị	ông	thẩm	phán	và	lão	sĩ	quan	hành	hạ	dã	man,	đã	thú	nhận	mình	là	thủ	phạm.	Viên
cảnh	sát	chịu	trách	nhiệm	điều	tra	về	vụ	án	lại	là	một	kẻ	đang	chán	sống.	Anh	ta	đã	thấy	quá
nhiều	điều	ghê	tởm.	Anh	ta	đã	đau	đớn	chứng	kiến	người	vợ	yêu	của	mình	chết	thảm	và	không
muốn	đứa	con	sơ	sinh	của	mình	sống	sót	vì,	theo	anh	ta,	đứa	con	là	thủ	phạm	giết	chết	người
vợ	hiền	của	mình.

Có	thể	nói	Màu	Xám	bao	trùm	lên	toàn	bộ	tác	phẩm	này:	không	khí	tỉnh	lẻ	ảm	đạm,	yên	tĩnh	và
đầy	bí	ẩn,	cô	đơn	và	lo	lắng,	tòa	Lâu	đài	tường	gạch	và	ngói	đá	đen,	khu	nhà	máy	rộng	lớn	với
những	ống	khói	“chọc	trời”,	đời	sống	nội	tâm	của	người	kể	chuyện,	sự	bí	ẩn	trong	con	người
ông	Kiểm	sát	trưởng.	Chính	một	nhân	vật	trong	tiểu	thuyết	này	đã	thốt	lên:	“Những	thằng	đểu
cáng,	những	bậc	thánh	nhân,	em	đã	thấy	bao	giờ	đâu?	Chẳng	có	gì	thật	là	đen	cũng	chẳng	có	gì
thật	là	trắng.	Chỉ	có	màu	xám	là	vượt	trội.	Con	người	và	linh	hồn	của	họ	cũng	vậy...	Anh	là	một
linh	hồn	xám,	xám	một	cách	dễ	thương,	như	tất	thảy	chúng	ta...”.

Tựa	đề	Những	Linh	Hồn	Xám	gợi	nhớ	Những	Linh	Hồn	Chết	của	Gogol.	Cũng	như	tiểu	thuyết
của	nhà	văn	Nga,	tác	phẩm	miêu	tả	cuộc	sống	tỉnh	lẻ	bị	bóp	nghẹt,	nghiền	nát	bởi	sự	bạo	tàn	và
quy	phục	tủi	hổ.	Nhưng	theo	Philippe	Lançon,	văn	phong	của	Những	Linh	Hồn	Xám	lại	gần	với
văn	phong	của	Những	Linh	Hồn	Mạnh	Mẽ	(Les	âmes	fortes)	của	Jean	Giono.	Đó	là	một	thứ	văn
phong	hơi	co	dúm,	nặng	nề,	mang	dáng	dấp	một	lối	viết	dân	giã	và	khô	khốc,	chính	xác	và	cụ
thể.

NGUYỄN	DUY	BÌNH



	
 



	
Tôi	ở	đây.	Số	mệnh	của	tôi	là	ở	đây.

JEAN-CLAUDEL	PIROTTE,	Un	voyage	en	automne

Làm	ký	tòa	thời	gian

viên	hội	thẩm	lang	thang

khi	con	người	lẫn	hoà	cùng	ánh	sáng.
JEAN-CLAUDEL	PIROTTE,	L'Homme	de	peu

 



 
Để	tưởng	nhớ	André	Vers

 



LỜI	TỰA
Trước	mắt	quý	bạn	đọc	 là	ngót	300	 trang	 cuốn	 tiểu	 thuyết	Những	 linh	 hồn	 xám	 (Les	 Âmes
grises)	của	Philippe	Claudel,	tác	giả	mà	người	Việt	Nam	đã	biết	qua	các	tác	phẩm	của	ông	đã
được	dịch	 sang	 tiếng	Việt	như	Cháu	gái	 ông	Linh	 (La	Petite	 fille	 de	Monsieur	Linh),	Thế	giới
không	trẻ	con	(Le	Monde	sans	les	enfants).	Ông	cho	in	tác	phẩm	đầu	tay,	Meuse	l'oubli,	năm	37
tuổi	(1999).	Hai	năm	liên	tiếp	sau	đó,	người	đọc	đón	nhận	ba	cuốn	khác	của	ông:	Quelques-uns
des	cent	regrets,	J'abandonne,	Au	revoir	Monsieur	Friant.

Nhưng	phải	đến	Les	Âmes	grises,	tác	phẩm	thứ	năm,	tài	năng	của	tác	giả	trẻ	này	mới	thật	sự
được	khẳng	định.

Năm	2003,	Những	linh	hồn	xám	được	trao	giải	Renaudot	(cùng	với	Goncourt,	Renaudot	là	giải
văn	 chương	 có	 uy	 tín	 ở	 Pháp).	 Theo	 tổng	 kết	 của	 các	 báo	Le	 Nouvel	 Observateur,	 Le	 Point,
L'Express,	đây	là	một	trong	những	tác	phẩm	được	người	đọc	tìm	mua	nhiều	nhất	và	được	bình
chọn	là	một	trong	những	cuốn	sách	hay	nhất	năm	2003.	Sự	thành	công	của	tiểu	thuyết	này
càng	được	khẳng	định	vào	năm	2005,	khi	nó	được	chuyển	thành	bộ	phim	cùng	tên	do	Yves
Angelo	đạo	diễn.

Cùng	năm	ấy,	hàng	loạt	các	bài	của	các	nhà	phê	bình	quen	thuộc	viết	về	Những	linh	hồn	xám
được	đăng	trên	những	tờ	báo	lớn	ở	Pháp.	Béranghère	Adda	viết	trên	Le	Parisien	(04/11/2003),
Alain	 Salles	 trên	Le	Monde	 (05/11/2003),	 Annie	 Coppermann	 trên	Les	Echos	 (29/9/2003),
Philippe	Lancon	trên	Libération	(11/9/2003).	Như	một	việc	làm	phá	cách,	Le	Figaro	đăng	tải
đến	2	bài	của	Eric	Ollivier	(04/9/2003)	và	Francois	Nourisser	(20/9/2003).

Cũng	thế,	trên	tờ	Le	Point	sau	bài	của	Sebastien	Fumaroli	(28/8/2003)	là	bài	viết	nồng	nhiệt
của	Marie-Francoise	Leclère	(20/11/2003)...

Bốn	năm	lao	động	sáng	tạo	say	mê	của	Phililppe	Claudel	để	hoàn	thành	tác	phẩm	Những	linh
hồn	xám	hoàn	toàn	xứng	đáng	được	nhận	những	lời	khen	tặng,	đánh	giá	cao	của	giới	phê	bình
cũng	như	công	chúng	chọn	lọc	của	nước	Pháp.

Nhà	 văn	 viết	 về	một	 thời	 đoạn	ngắn	 trong	Thế	 chiến	 lần	 thứ	Nhất	 (1914-1918),	một	 cuộc
chiến	tranh	vô	nghĩa	lý,	nhưng	ông	không	dựng	lại	những	cảnh	chạm	súng	trực	tiếp,	bom	rơi
đạn	nổ	cụ	thể.	Chiến	tranh	thường	trực	có	mặt	trong	toàn	bộ	tác	phẩm,	nhưng	qua	tiếng	gầm
gừ	gào	thét	của	đạn	bom	từ	một	không	gian	nào	đó,	có	lúc	xa	nhưng	cũng	không	ít	lúc	gần,	chỉ
cách	thành	phố	V.	nhỏ	bé	-	bối	cảnh	diễn	ra	mọi	chuyện	thương	tâm	-	một	dãy	đồi.	Thành	phố
nhỏ	đến	mức	cư	dân	quá	quen	biết	nhau	và	các	con	đường	nhỏ	của	nó	dù	dài	ngắn	thế	nào
dường	như	bao	giờ	cũng	giao	cắt	nhau.	Ở	đó,	một	cộng	đồng	người	ít	ỏi,	nhạt	nhoà,	mờ	mờ
nhân	ảnh,	tồn	tại	đấy	mà	chập	chờn	hư	thực.

Tác	giả	chọn	một	giọng	kể	lạ,	cứ	nhẩn	nha	chậm	rãi	như	tự	nói	với	chính	mình,	một	cuộc	nói
chuyện	-	“một	cuộc	nói	chuyện	của	thời	khác”.	Như	ông	đã	bộc	bạch	với	Clara	Dupont	(báo
Marianne,	15/9/2003):	khi	viết	ông	không	biết	trang	tiếp	theo	sẽ	được	viết	ra	sao.	“Tôi	thích
khi	không	biết	mình	sẽ	đi	đâu”,	Philippe	Claudel	đã	thổ	lộ	như	thế.	Vì	vậy	có	lúc	người	đọc	có
thể	sốt	ruột,	ngỡ	là	người	kể	chuyện	đã	sa	đà,	lan	man	nhưng	thực	ra	nội	dung	câu	chuyện	vẫn
được	tổ	chức	chặt	chẽ	và	tâm	trạng,	tính	cách,	số	phận	những	con	người	bé	nhỏ,	-	những	“linh
hồn	xám”	-	và	cả	vài	ba	con	người	độc	ác,	phi	nhân	tính	như	kiểm	sát	trưởng	Destinat,	đại	tá
Matziev	-	những	“linh	hồn	đen”	-	dần	dần	hằn	nổi,	để	ám	ảnh	người	đọc	mãi	không	thôi.

Đúng	là	ám	ảnh	dai	dẳng,	hình	ảnh	đông	đảo	những	linh	hồn	xám	vô	danh:	lớp	lớp	những	người
thanh	niên	mặc	áo	lính,	vô	tư	lự,	không	hiểu	gì	về	đối	phương,	lạc	quan	thiếu	căn	cứ,	hăng	hái



đi	qua	thành	phố	V.,	hướng	ra	chiến	trường.	Thế	rồi,	ngày	lại	ngày	hàng	đoàn	xe	tải	chở	thương
binh,	tử	sĩ	ùn	ùn	trở	về,	hoặc	vĩnh	viễn	bó	mình	trong	bốn	tấm	ván	gỗ	thông	tồi	tàn,	hoặc	ngổn
ngang	rên	xiết	trong	quân	y	viện	dã	chiến	đặt	tại	thành	phố.	Có	người	cũng	có	tên	-	một	anh
Léon	Castrie	nào	đấy	-	“rất	hài	lòng	vì	đã	mất	một	cánh	tay.

Sáu	ngày	nữa	anh	ta	sẽ	về	nhà	và	về	luôn”.	Người	kể	chuyện	đã	bình	luận,	khó	có	thể	gọn	hơn
nhưng	thật	chua	chát:	“Chiến	tranh	là	một	thế	giới	 lộn	ngược,	mông	chổng	lên	trời,	đầu	rạp
xuống	đất.	Chiến	tranh	cố	thể	biến	một	người	tàn	phế	thành	kẻ	hạnh	phúc	nhất	trần	gian”.

Sức	ám	ảnh	của	tác	phẩm	còn	nặng	nề	hơn	khi	Philippe	Claudel	dẫn	chúng	ta	đến	với	những
người	dân	bình	thường	của	thành	phố:	cô	bé	mười	tuổi	Hoa	Bìm	Bìm	ngây	thơ	hồn	nhiên,	bà
lão	Adélaide	Siffert	tốt	bụng,	thai	phụ	Clémence	khắc	khoải	chờ	đón	đứa	con	đầu	lòng,	cô	giáo
Lysia	Verharine	tình	nguyện	đến	thành	phố	V.	dạy	học	để	được	an	ủi	vì	phía	bên	kia	quả	đồi...
Cả	người	kể	chuyện	-	một	anh	cảnh	sát	tư	pháp	không	rõ	tên	tuổi	-	chồng	của	Clémence.	Và	qua
số	phận	của	từng	người	một,	nhưng	kết	thúc	thật	đau	thương	cứ	lần	lượt	nối	tiếp:	Hoa	Bìm
Bìm	bị	cưỡng	hiếp	và	bóp	cổ	đến	chết,	Clémence	bất	lực	“vượt	qua”	trong	cô	đơn,	cô	giáo	Lysia
sau	những	ngày	khắc	khoải	chờ	trông	hy	vọng	đã	nhậnđược	tin	dữ	về	cái	chết	của	người	yêu...

Những	trang	viết	thật	buồn,	nhưng	cũng	thật	đẹp.	Đẹp,	vì	Philippe	Claudel	dù	muốn	giấu	nhưng
cảm	xúc	nhân	văn	vẫn	cứ	bàng	bạc	trong	toàn	bộ	27	chương	sách.	Tôi	ngờ	rằng	nhà	văn	cố	làm
ra	lạnh	lùng	tỉnh	táo,	nhưng	nhiều	khả	năng	trái	tim	ông	đã	run	rẩy	không	chỉ	một	lần.	Đẹp,	vì
đúng	như	ông	Jérôme	Garcin	đã	viết	trong	Le	Nouvel	Observateur	(04/9/2003),	những	trang
viết	này	đã	được	cha	đẻ	của	nó	“rất	trau	chuốt	về	câu	chữ,	chứa	chan	xúc	cảm	đến	nỗi	nó	có	vẻ
như	thách	thức	cả	một	gia	đoạn	văn	học”.

Dịch	giả	trẻ	Nguyễn	Duy	Bình	đã	chuyển	ngữ	tác	phẩm	một	cách	công	phu,	nghiêm	túc	và	đầy
cảm	hứng,	nên	đã	tặng	cho	chúng	ta	một	bản	dịch	đáng	tin	cậy,	và	đẹp.	Trân	trọng	mời	bạn	đọc
làm	quen	với	Những	linh	hồn	xám.

TP.	Hồ	Chí	Minh,	những	ngày	giáp	Tết	Mậu	Tý

TRẦN	HỮU	TÁ



I
Tôi	không	biết	nên	bắt	đầu	từ	đâu	đây.	Thật	khó.	Cả	một	quãng	thời	gian	đã	qua	mà	ngôn	từ
không	bao	giờ	trở	lại,	những	gương	mặt,	những	nụ	cười,	những	vết	thương	cũng	thế.	Nhưng
dẫu	sao	tôi	cũng	phải	cố	nói.	Nói	ra	điều	dày	vò	tôi	từ	hai	mươi	năm	nay.	Những	lúc	hối	hận	và
những	câu	hỏi	lớn.	Tôi	phải	lấy	dao	mổ	điều	bí	mật	như	mổ	bụng,	phải	thọc	tay	vào	đó	ngay	cả
khi	chẳng	có	gì	thay	đổi	cái	gì	cả.

Nếu	có	ai	hỏi	là	bằng	phép	màu	nhiệm	nào	mà	tôi	lại	biết	hết	những	sự	kiện	mà	tôi	sắp	kể,	tôi
sẽ	trả	lời	là	tôi	biết,	thế	thôi.	Tôi	biết	những	điều	đó	vì	chúng	đối	với	tôi	quen	thuộc	như	chiều
xuống	hay	mặt	trời	mọc.	Vì	tôi	đã	dành	trọn	cả	đời	để	chắp	vá	lại	những	sự	kiện	đó,	để	cho
chúng	cất	tiếng	nói,	để	nghe	chúng	nói.	Xưa	đó	cũng	là	một	phần	nghề	của	tôi.

Tôi	sẽ	để	nhiều	bóng	người	băng	qua.	Đặc	biệt,	một	bóng	người	sẽ	ở	 lớp	cảnh	đầu	tiên.	Nó
thuộc	một	người	tên	là	Pierre-Ange	Destinat.	Ông	làm	kiểm	sát	trưởng	ở	V.	trong	thời	gian	hơn
ba	mươi	năm	và	hành	nghề	như	một	chiếc	đồng	hồ	treo	tường,	không	bao	giờ	rung	mà	cũng
chẳng	bao	giờ	hỏng	hóc.	Đó	là	một	nghệ	thuật	tài	tình,	không	cần	viện	bảo	tàng	để	người	ta
biết	đến	giá	trị	của	mình.	Vào	năm	1917,	vào	thời	điểm	xảy	ra	vụ	Áp	phe,	như	ở	chỗ	tôi	người
ta	vẫn	thường	gọi	(rồi	đồng	thời	thở	dài	và	ra	cử	chỉ	nhấn	mạnh	chữ	cái	viết	hoa),	ông	đă	hơn
sáu	mươi	tuổi	và	đã	về	hưu	cách	đó	một	năm.	Đó	là	một	người	cao,	thân	hình	khô	khốc,	giống
một	con	chim	lạnh	lùng,	uy	nghi	và	xa	vời.	Ông	ít	nói.	Một	người	rất	ấn	tượng.	Ông	có	đôi	mắt
sáng	tuồng	như	bất	động,	môi	mỏng,	không	có	râu,	trán	cao,	tóc	xám.

V.	cách	chỗ	chúng	tôi	khoảng	hai	mươi	cây	số.	Vào	năm	1917,	hai	mươi	cây	số	đã	là	cả	một	thế
giới,	nhất	là	vào	mùa	đông,	nhất	là	với	cuộc	chiến	chưa	đến	hồi	kết	thúc	này.	Cuộc	chiến	đó	đã
mang	đến	cho	chúng	tôi	tiếng	kinh	động	của	xe	tải,	xe	kiến	an	và	khói	mịt	mù	hôi	thối	cũng
như	hàng	ngàn	tiếng	nổ	rền	vang	vì	chiến	sự	không	xa,	dù	rằng	từ	chỗ	chúng	tôi,	đó	cũng	chỉ
như	một	con	quỷ	vô	hình,	một	vùng	trời	khuất	lấp.

Người	ta	gọi	Destinat	bằng	nhiều	cách	khác	nhau,	tuỳ	vùng	và	tuỳ	người.	Ở	nhà	tù	V.,	hầu	hết
mọi	người	mệnh	danh	cho	ông	là	Tên	Uống	máu.	Trong	xà	lim,	thậm	chí	tôi	đă	thấy	một	bức	vẽ
hình	con	dao	trên	một	cánh	cửa	lớn	bằng	gỗ	sồi	có	vẽ	chân	dung	ông	ấy.	Bức	vẽ	khá	giống	nữa
là	khác.	Phải	nói	rằng	nghệ	nhân	đă	tha	hồ	ngắm	nhìn	khuôn	mẫu	trong	suốt	mười	lăm	ngày
hầu	tòa.

Còn	 chúng	 tôi,	 khi	 gặp	 Pierre-Ange	 Destinat	 trên	 phố,	 chúng	 tôi	 gọi	 ông	 là	 “Ông	 kiểm	 sát
trưởng”.	Đàn	ông	 thì	ngả	mũ	chào	còn	những	người	phụ	nữ	 thân	phận	 thấp	hèn	 thì	 co	gối.
Những	người	phụ	nữ	khác,	những	người	có	địa	vị	cao	sang,	những	người	thuộc	thế	giới	của	ông
ấy	thì	khẽ	cúi	đầu	như	những	con	chim	nhỏ	uống	nước	trong	máng.	Tất	thảy	điều	đó	không
đụng	chạm	đến	ông	ta	là	mấy.	Ông	ta	không	trả	lời,	hoặc	kiệm	lời	đến	nỗi	phải	nhìn	vào	bốn
ống	nhòm	lau	chùi	cẩn	thận	thì	may	ra	thấy	đôi	môi	ông	mấp	máy.	Đó	không	phải	là	sự	khinh
người	như	phần	lớn	mọi	người	hằng	tưởng,	tôi	cho	rằng	đó	đơn	giản	chỉ	là	sự	dửng	dưng.

Dù	sao	chăng	nữa,	có	một	người	trẻ	tuổi	gần	như	hiểu	ông	ta	hoàn	toàn,	một	cô	gái	trẻ,	tôi	sẽ
nói	về	cô	ấy	sau.	Cô	gái	trẻ	này,	và	chỉ	cô	ta	thôi,	mệnh	danh	cho	ông	ta	là	Nỗi	Buồn.	Có	thể	vì	cô
ta	mà	tất	cả	đã	xảy	ra	nhưng	cô	ta	chưa	bao	giờ	mảy	may	biết	gì.

Một	kiểm	sát	trưởng	vào	đầu	thế	kỷ	là	một	người	to	tát	lắm.	Và	rồi	vào	thời	buổi	chiến	tranh,
khi	chỉ	một	loạt	đạn	đủ	kết	liễu	một	đoàn	người	gồm	những	tay	khoẻ	mạnh	hoạt	bát	sẵn	sàng
làm	mọi	thứ,	yêu	cầu	tử	hình	một	người	cô	đơn	và	đã	bị	xiềng	xích	là	một	việc	dễ	như	trở	bàn
tay.	Tôi	không	tin	vì	bản	tính	độc	ác	mà	ông	đòi	lấy	đầu	một	anh	chàng	khốn	khổ	nào	đó	đã
đánh	chết	một	anh	gác	cổng	hoặc	mổ	bụng	mẹ	vợ.	Ông	thấy	kẻ	ngu	ngốc,	tay	vin	vào	ghế	dựa,



đứng	đối	diện	mình	giữa	hai	nhân	viên	cảnh	sát.	Nếu	có	nhận	ra	anh	ta	thì	cũng	rất	khó	khăn.
Có	thể	nói	ông	nhìn	xuyên	thấu	anh	ta	như	thể	anh	ta	không	còn	tồn	tại.	Destinat	không	ra	sức
chống	lại	một	tên	tội	phạm	bằng	xương	bằng	thịt	nhưng	ông	ta	bảo	vệ	một	quan	niệm,	chỉ	là
một	quan	niệm,	quan	niệm	của	ông	về	cái	ác	và	cái	thiện.

Kẻ	bị	kết	án	gào	lên	khi	nghe	bản	án.	Anh	ta	khóc	lóc,	nổi	khùng,	thỉnh	thoảng	giơ	tay	lên	trời
như	thể	bỗng	nhiên	anh	ta	nhớ	lại	bài	học	đạo	lý	Cơ	đốc	của	mình.	Destinat	dường	như	không
còn	thấy	anh	ta	nữa.	Ông	nhét	những	tờ	giấy	ghi	chép	vào	ví.	Đó	là	bốn	hay	năm	tờ	giấy	trong
đó	ông	đã	soạn	thảo	bản	buộc	tội	của	mình	bằng	nét	chữ	nhỏ	nhắn,	tinh	tế	bằng	mực	tím,	một
nhúm	từ	ngữ	chọn	lọc	thường	có	khả	năng	làm	cho	những	người	dự	phiên	tòa	phải	rùng	mình
và	khiến	những	viên	bồi	thẩm	phải	nhăn	trán	suy	nghĩ	nếu	họ	không	ngủ.	Một	vài	từ	ngữ	đủ	để
dựng	lên	một	chiếc	máy	chém,	ba	động	tác	trong	hai	khoảng	thời	gian,	nhanh	hơn	và	chắc	chắn
hơn	hai	ông	thợ	mộc	làm	trong	một	tuần.

Ông	không	trách	cứ	gì	kẻ	bị	kết	án,	ông	không	quen	biết	gì	anh	ta	nữa.	Chính	mắt	tôi	thấy	bằng
chứng	sau	phiên	tòa,	trong	hành	lang:	Destinat	đi	ra,	chiếc	áo	lông	chồn	xinh	xắn	còn	khoác
trên	vai,	vẻ	mặt	nghiêm	nghị.	Rồi	ông	gặp	người	chồng	tương	lai	của	goá	phụ:	anh	chàng	này
nói	chuyện	với	ông	bằng	giọng	cộc	lốc,	vẻ	than	vãn.	Mắt	anh	ta	còn	đỏ	hoe	từ	khi	nghe	bản	án
và	vào	thời	khắc	này,	vẻ	chắc	chắn,	anh	ta	hối	hận	vì	đã	nã	đạn	vào	bụng	ông	chủ	của	mình.
“Thưa	ô'	Kiểm	sá'	trưởng,	Thưa	ô'	Kiểm	sá'	trưởng”,	anh	ta	rên	rỉ	còn	Destinat	thì	nhìn	vào
mắt	anh	ta	như	không	hề	thấy	hiến	binh	hay	còng	số	tám,	rồi	đặt	tay	lên	vai	anh	ta,	ông	trả	lời:
“Vâng,	thưa	anh	bạn,	chúng	ta	đã	từng	gặp	nhau	phải	không	nào?	Tôi	có	thể	giúp	gì	anh	được
đây?”.	Không	hề	chế	nhạo,	 tất	 thảy	điều	ấy	một	cách	 thành	 thật.	Người	kia	không	hết	ngạc
nhiên.	Như	thể	đó	là	bản	án	thứ	hai	vậy.

Sau	mỗi	phiên	tòa,	Destinat	đi	ăn	trưa	ở	nhà	hàng	Rébillon,	đối	diện	với	nhà	thờ.	Chủ	quán	là
một	người	to	béo	có	đầu	tóc	xoăn	như	rau	diếp,	da	chỗ	vàng	chỗ	trắng,	miệng	lổm	nhổm	răng
xấu.	Ông	ta	tên	là	Bourrache.	Không	ma	mãnh	lắm	nhưng	ông	ta	tính	toán	tiền	nong	rất	sành
điệu.	Bản	chất	ông	ta	là	thế.	Không	ai	trách	gì	ông	ta	được.	Khi	nào	ông	ta	cũng	mang	một	chiếc
tạp	dề	màu	xanh	lơ,	khiến	ông	ta	như	một	chiếc	thùng	ton-nô	thắt	đai.	Trước	đây	ông	ta	có	một
người	vợ	ốm	liệt	giường	vì	bệnh	bạc	nhược	như	mọi	người	ở	chỗ	tôi	vẫn	thường	nói.	Ở	đây
người	ta	vẫn	thường	thấy	một	số	phụ	nữ	lẫn	lộn	giữa	sương	mù	tháng	mười	một	với	sự	hỗn
loạn	tinh	thần	của	họ.	Từ	đó,	bà	ta	chết,	vì	những	gì	đă	xảy	ra	từ	vụ	Áp	phe	hơn	là	vì	căn	bệnh
mà	bà	ta	chắc	đã	gắn	bó	suốt	đời.

Vào	thời	đó,	ba	cô	con	gái	nhà	Bourrache	là	những	bông	hoa	huệ	nhỏ	nhắn,	nhưng	có	nụ	máu
thuần	khiết	làm	nổi	bật	màu	hoa	cháy	bỏng.	Cô	gái	út	mới	mười	tuổi.	Nó	không	gặp	may.	Hoặc
có	thể	nó	rất	may	mắn.	Ai	mà	biết	được?

Hai	cô	gái	khác	chỉ	có	tên	thôi,	Aline	và	Rose,	trong	khi	mà	mọi	người	gọi	cô	em	út	là	Hoa,	một
số	người	nổi	máu	nhà	thơ	còn	thêm	vào	thành	Hoa	Bìm	Bìm.	Khi	cả	ba	chị	em	đều	ở	trong
phòng,	tay	mang	nước,	rượu	nho	và	bát	đĩa	phục	vụ	khoảng	mười	người	đàn	ông	ăn	to	nói	lớn
uống	nhiều.	Nhìn	họ,	tôi	tưởng	là	người	ta	đă	để	lạc	những	bông	hoa	trong	một	quán	rượu	quỷ
quái.	Cô	em	út	xinh	tươi,	xinh	tươi	đến	mức	khác	thường.

Khi	Destinat	vào	nhà	hàng,	Bourrache,	vốn	là	một	người	của	thói	quen,	luôn	nói	với	ông	một
câu	nói	thôi,	một	dấu	phẩy	cũng	không	thay	đổi:	“Thêm	một	tý	xíu	nữa	thôi,	thưa	ông	Kiểm	sát
trưởng!”.	Destinat	không	trả	lời.	Bourrache	mời	ông	ngồi.	Destinat	ngồi	vào	bàn	của	mình,	một
trong	những	chỗ	đẹp	nhất.	Chỗ	này	ông	đặt	cả	năm.	Tôi	không	nói	là	chỗ	tốt	nhất	vì	chỗ	này	chỉ
có	một,	nó	gần	cái	chảo	sành	rất	bự	và,	qua	những	tấm	riđô,	choán	cả	quảng	trường	Cung	điện,
chỗ	tốt	nhất	lại	dành	cho	thẩm	phán	Mierck.	Đó	cũng	là	một	khách	quen.	Mỗi	tuần	ông	ta	đến
bốn	 lần.	Nhìn	cái	bụng	ông	 ta	 thì	biết,	phệ	đến	đùi.	Nước	da	của	ông	 ta	cũng	 thế,	 lổn	nhổn
những	vết	sẹo	do	bệnh	sùi	đỏ	mặt	như	thể	tất	cả	những	tên	nát	rượu	đến	thu	mình	ở	đó,	chờ
người	ta	đánh	đuổi.	Mierck	không	thích	ông	Kiểm	sát	trưởng	là	mấy.	Người	kia	cũng	đáp	trả



ông	ta	sòng	phẳng.	Tôi	còn	tin	những	gì	tôi	viết	vượt	quá	sự	thật,	nhưng	thấy	hai	ông	này	ngả
mũ	chào	nhau	vẻ	nghiêm	trang	lắm,	như	thể	mọi	thứ	làm	cho	họ	đối	lập	nhau	nhưng	dù	sao	họ
cũng	cùng	chung	một	điều	bình	dị.

Kỳ	lạ	nhất	là	ông	Destinat	ít	khi	đến	quán	Rébillon	nhưng	dẫu	sao	ông	vẫn	có	bàn	của	riêng
mình,	ba	phần	tư	thời	gian	trong	năm	là	không	có	người	ngồi.	Đây	là	phần	thua	thiệt	không
nhỏ	cho	ông	Bourrache	nhưng	chắc	ông	này	không	làm	thế	công	không.	Ngay	cả	những	ngày
rất	đông	khách,	khi	mà	tất	cả	nông	dân	trong	vùng,	sau	khi	đã	sờ	mó	mông	bò,	uống	một	lít
rượu	mận	từ	tảng	sáng,	ào	ào	đến	nhà	hàng	trước	khi	đến	thư	giãn	ở	Nhà	chứa	Mẹ	Lùn.	Bàn	của
ông	Destinat	vẫn	không	có	người	ngồi	trong	khi	khách	đến	thì	bị	từ	chối.	Một	hôm,	Bourrache
thậm	chí	còn	đuổi	thẳng	cẳng	một	người	buôn	gia	súc	muốn	ngồi	vào	chỗ	này.	Người	kia	có
mấy	khi	đến	đâu.

“Một	 bàn	 Thượng	 đế	mà	 không	 có	 Thượng	 đế	 còn	 hơn	 là	một	 khách	 hàng	 chân	 lấm	 phân
chuồng!”.	Ông	Bourrache	nói	với	tôi	như	thế	khi	tôi	gặng	hỏi	ông	ta.

	
 



II
Ngày	 thứ	 hai	 đầu	 tiên	 trong	 tháng	mười	 hai.	 Ở	 vùng	 quê	 tôi.	 Năm	 1917.	 Thời	 tiết	 như	 ở
Sibérie.	Đất	nhóp	nhép	dưới	gót	dày	và	âm	thanh	đó	vang	tận	gáy.	Tôi	còn	nhớ	cái	chăn	rộng
mà	người	ta	đắp	lên	thi	thể	của	cô	bé	và	bị	thấm	nước	ngay.	Tôi	còn	nhớ	hai	viên	cảnh	sát,
Berfuche,	một	người	lùn,	mập	có	đôi	tai	của	heo	rừng,	lông	lá	mọc	đầy	và	Grosspeil,	một	người
quê	ở	Alsace	 có	 gia	 đình	 trốn	 ra	 nước	ngoài	 bốn	mươi	năm	 trước	đó.	Hai	 người	 này	 canh
chừng	thi	thể	cô	bé	bên	bờ	kênh.	Lùi	xa	hơn	một	tý	có	đứa	con	trai	nhà	Bréchut,	một	người
khoẻ	mạnh	bụng	to,	tóc	dựng	đứng	như	rễ	tre.	Anh	ta	đang	mân	mê	chiếc	áo	gilet	của	mình,
không	biết	nên	làm	gì,	đi	hay	ở.	Chính	anh	ta	là	người	đă	phát	hiện	ra	cô	bé	dầm	mình	nước
trên	đường	đi	làm.	Hồi	ấy	anh	làm	bàn	giấy	ở	văn	phòng	trưởng	bến	cảng.	Bây	giờ	anh	ta	vẫn
đang	làm	chỗ	ấy,	chỉ	có	điều	anh	ta	đã	già	thêm	hai	mươi	tuổi	và	trán	trơn	bóng	như	băng.

Một	cơ	thể	mười	tuổi	thì	không	to	là	mấy,	hơn	nữa	lại	sũng	nước	mùa	đông.	Berfuche	kéo	một
góc	chăn	rồi	thổi	vào	hai	bàn	tay	để	sưởi	ấm.	Gương	mặt	của	Hoa	Bìm	Bìm	lộ	ra.	Một	vài	con
quạ	lặng	lẽ	bay	qua.

Cô	bé	giống	một	nàng	công	chúa	trong	truyện	kể,	môi	nhợt	nhạt	xanh	và	mi	mắt	trắng	bệch.
Tóc	nó	lẫn	vào	những	đám	cỏ	đã	úa	đỏ	vì	những	buổi	sáng	giá	băng.	Đôi	bàn	tay	của	cô	bé	khép
lại	trong	khoảng	không.	Ngày	hôm	đó	trời	lạnh	đến	nỗi	mà	râu	ria	mọi	người	bị	tuyết	phủ	lên
mỗi	khi	mà	họ	thở	vào	không	khí,	phì	phò	như	những	con	bò	mộng.	Người	ta	giậm	chân	để	cho
máu	lưu	thông	sưởi	ấm	hai	bàn	chân.	Trên	trời	cao,	những	con	ngỗng	cục	mịch	vẽ	lên	những
vòng	tròn.	Dường	như	chúng	đã	lạc	đường	thì	phải.	Mặt	trời	co	mình	trong	chiếc	áo	choàng
làm	bằng	sương	mù	đang	dần	được	cởi	ra.	Ngay	cả	đại	bác	cũng	như	đóng	băng.	Không	nghe
tiếng	gì	cả.

“Phải	chăng	cuối	cùng	cũng	đã	đến	lúc	hoà	bình”,	Grosspeil	bạo	dạn	nói.

“Hoà	bình	cái	con	khỉ!”	Đồng	nghiệp	của	Grossopeil	vừa	nói	vừa	thả	chiếc	chăn	len	thấm	ướt
lên	cơ	thể	cô	bé.

Người	ta	đang	chờ	các	ông	ở	V.	Cuối	cùng	thì	họ	cũng	đến	cùng	ông	thị	trưởng.	Đầu	tóc	ông	này
đúng	là	đầu	tóc	của	những	ngày	tồi	tệ,	đó	là	đầu	tóc	của	người	bị	lôi	ra	khỏi	giường	không	đúng
lúc,	hơn	nữa	lại	nhằm	vào	lúc	thời	tiết	tệ	hại	đến	mức	đến	con	chó	người	ta	cũng	không	cho	ra
ngoài.	Trong	đoàn	người	còn	có	thẩm	phán	Mierck,	có	viên	thư	ký	tòa	án	mà	tôi	không	bao	giờ
biết	tên	nhưng	mọi	người	gọi	ông	ta	là	Vảy	Kết	vì	căn	bệnh	eczêma	quái	ác	đã	ngốn	nghiến	nửa
trái	của	khuôn	mặt,	có	ba	viên	cảnh	sát	hiến	binh,	những	người	không	tự	cho	mình	là	những	kẻ
ngớ	ngẩn,	rồi	có	một	quân	nhân.	Tôi	không	biết	quân	nhân	này	làm	gì	ở	đấy.	Dù	sao	thì	ông	ta
cũng	không	ở	lại	lâu:	Ngay	sau	đó	ông	ta	đã	gục	xuống	và	người	ta	đã	phải	đưa	ông	ta	đến	quán
cà	phê	 Jacques.	Người	nhảy	điệu	pavan	này	nhẽ	ra	không	nên	 lại	gần	một	 lưỡi	 lê,	 trừ	phi	ở
trong	một	xưởng	vũ	khí,	và	hơn	thế	nữa!	Ta	có	thể	nhận	thấy	điều	này	qua	bộ	quân	phục	là
lượt	một	cách	cẩn	thận,	như	thể	nó	được	may	cho	một	người	mẫu	ở	Poiret.	Chắc	là	ông	ta	tham
chiến	gần	một	bếp	lò	bằng	gang,	ngồi	trên	một	chiếc	ghế	bành	lớn	làm	bằng	nhung	rồi	tối	đến,
trong	lầu	son	gác	tía,	kể	tình	hình	chiến	sự	cho	các	cô	gái	trẻ	mặc	váy	khiêu	vũ,	tay	cầm	một	ly
rượu	sâm	banh,	hoà	mình	vào	những	hợp	âm	rối	rắm	của	một	ban	nhạc	thính	phòng.

Đội	chiếc	mũ	Gronstadt,	vẻ	đã	ăn	uống	no	nê	thoả	thích,	thẩm	phán	Mierck	đúng	là	một	người
hách	dịch.	Nước	xốt	 rượu	vang	chắc	đã	 tô	điểm	cho	 tai	 và	mũi	 của	ông	 ta	nhưng	điều	này
không	làm	cho	ông	ta	mủi	lòng.	Tự	ông	ta	kéo	chiếc	chăn	ra,	nhìn	Hoa	Bìm	Bìm,	nhìn	rất	lâu.
Những	người	khác	chờ	ông	ta	nói	một	tiếng,	hoặc	thở	dài	một	cái.	Dù	sao	thì	ông	ta	cũng	biết
rõ	cô	bé	đó	chứ,	hầu	như	ngày	nào	ông	ta	cũng	gặp	nó	khi	đến	nhậu	ở	quán	Rébillon.	Ông	ta
nhìn	thi	hài	nhỏ	bé	như	nhìn	một	hòn	đá	hoặc	một	mẩu	gỗ	vậy:	không	hề	động	lòng,	mắt	nhìn



lạnh	lùng	như	nước	chảy	gần	đó.

“Con	 gái	 của	 Bourrache	 đấy”,	 có	 người	 thì	 thầm	 vào	 tai	 ông	 ta,	 có	 vẻ	 như	muốn	 nói:	 “Tội
nghiệp	cô	bé,	mới	có	mười	tuổi,	mới	hôm	qua	thôi	cô	ấy	còn	mang	bánh	mì	và	dọn	bàn	cho	ông
“.	Ông	ta	nhảy	xổ	vào	kẻ	đã	dám	nói	với	mình	như	thế.	“Thế	thì	đã	sao	nào,	anh	muốn	tôi	làm
cái	quái	gì	được	nào?	Một	xác	chết	thì	cũng	chỉ	là	một	xác	chết	thôi!”

Đối	với	chúng	tôi,	trước	tiên,	thẩm	phán	Mierck	là	thẩm	phán	Mierck,	chấm	xuống	dòng.	Ông	ta
có	vị	trí	của	mình	và	khư	khư	giữ	lấy.	Không	ưa	mấy	nhưng	chúng	tôi	vẫn	tỏ	sự	kính	trọng	đối
với	ông	ta.	Nhưng	sau	những	gì	ông	ta	nói	vào	ngày	thứ	hai	đầu	tiên	của	tháng	mười	hai	này,
trước	thi	thể	ướt	sũng	của	cô	bé	và	nhất	là	cách	nói	của	ông	ta,	giọng	đanh	thép,	vẻ	như	muốn
cười,	mắt	lộ	ra	sự	vui	thích	mạnh	mẽ	khi	thấy	một	án	mạng,	một	án	mạng	thực	sự	-	không	ai
nghi	ngờ	đó	là	một	án	mạng	thực	sự	cả!	-,	vào	thời	buổi	chiến	tranh,	khi	mà	tất	cả	những	kẻ
giết	người	đều	nghỉ	việc	ở	chốn	dân	sự	để	cố	sức	trong	bộ	quân	phục.	Vậy	là	sau	khi	ông	ta	trả
lời,	đùng	một	cái,	ai	ai	cũng	quay	lưng	lại	với	ông	ta,	chỉ	nghĩ	đến	ông	ta	một	cách	ghê	tởm.

“Tốt,	tốt,	tốt,	tốt...”,	ông	ta	nói	tiếp,	giọng	ngân	nga	như	thể	chuẩn	bị	đi	chơi	ky	hoặc	đi	săn	vậy.
Rồi	ông	ta	đói.	Một	ý	ngông,	một	ý	thích	thất	thường:	ông	phải	có	trứng	luộc	lòng	đào,	ông	ta
nói	thêm:	“lòng	đào	nhé,	chớ	không	phải	chần	nước	sôi	đâu!”,	trứng	ngay	tức	thì,	ngay	bên	bờ
kênh	nhỏ,	nhiệt	độ	âm	mười	độ	C,	bênh	cạnh	thi	thể	của	Hoa	Bìm	Bìm:	điều	này	cũng	đã	gây
sốc	cho	tất	cả	mọi	người.

Một	trong	ba	viên	hiến	binh,	người	đã	quay	lại	sau	khi	đưa	mụ	đàn	bà	đỏm	dáng	mang	quân
hàm	về,	lại	phải	theo	lệnh	chuồn	đi	ngay	để	đi	tìm	trứng	cho	viên	thẩm	phán;	“hơn	cả	trứng,	là
những	thế	giới	nhỏ	bé,	những	thế	giới	nhỏ	bé”,	thẩm	phán	Mierck	gọi	trứng	như	thế,	tay	đập	vỏ
trứng	bằng	chiếc	búa	bằng	bạc	tí	tẹo	được	cố	tình	rút	ra	khỏi	túi	mỗi	khi	cần	vì	ông	ta	thường
ngông	như	thế	và	tính	ngông	này	khiến	râu	mép	ông	lem	luốc	lòng	đào	vàng	óng.

Trong	thời	gian	chờ	trứng,	ông	ta	đưa	mắt	lục	lọi	xung	quanh,	từng	mét	một,	vừa	tìm	vừa	huýt
sáo,	hai	tay	chắp	sau	lưng	trong	khi	mà	những	người	khác	vẫn	tìm	cách	sưởi	ấm.	Sau	đó	ông	ta
nói	mà	không	ai	ngắt	lời	nữa.	Miệng	ông	không	đả	động	gì	đến	cái	tên	Hoa	Bìm	Bìm	nữa	mặc
dù	trước	đây	ông	ta	đã	từng	gọi	cô	bé	như	thế,	chính	tai	tôi	đã	nghe	thấy.	Kể	từ	bây	giờ	ông	gọi
cô	bé	là	nạn	nhân,	như	thể	cái	chết	ngoài	việc	cướp	đi	sự	sống	còn	lấy	mất	những	cái	tên	đẹp
đẽ	của	các	loài	hoa.

“Anh	là	người	vớt	nạn	nhân	lên	à?”

Đứa	con	trai	nhà	Bréchut	vẫn	lục	lọi	trong	chiếc	áo	gilet	của	mình	như	muốn	trốn	vào	đó.	Anh
ta	gật	đầu,	thế	là	người	kia	hỏi	anh	ta	mất	lưỡi	hay	sao.	Con	trai	nhà	Bréchut	lắc	đầu	trả	lời
không.	Người	ta	có	cảm	giác	là	điều	đó	làm	cho	viên	thẩm	phán	điên	tiết	lên.	Ông	ta	bắt	đầu
mất	tâm	trạng	vui	vẻ	do	vụ	giết	người	mang	lại,	nhất	là	khi	viên	hiến	binh	chậm	trễ	và	trứng
luộc	lòng	đào	lại	chưa	đến.	Thế	là	con	trai	nhà	Bréchut	đồng	tình	miêu	tả	chi	tiết	trong	khi	mà
người	kia	lắng	nghe,	miệng	thỉnh	thoảng	thầm	thì	“tốt,	tốt,	tốt...”.

Thời	gian	từng	phút	trôi	qua.	Trời	vẫn	rét	như	thế.	Những	con	ngỗng	rốt	cuộc	cũng	biến	mất.
Nước	vẫn	chảy.	Một	vạt	chăn	chìm	xuống,	bị	một	dòng	chảy	làm	cho	đung	đưa,	lật	ngược,	động
đậy	giống	như	một	bàn	tay	đang	đánh	nhịp,	chìm	rồi	lại	nổi.	Nhưng	viên	thẩm	phán	không	nhìn
thấy	cảnh	đó.	Ông	ta	lắng	nghe	tường	thuật	của	đứa	con	trai	nhà	Bréchut,	không	bỏ	qua	một
chi	tiết	nhỏ	nào,	chăm	chú	đến	quên	béng	cả	trứng.	Vào	giờ	phút	này,	người	kia	ăn	nói	còn
rành	 rọt	 lắm,	 nhưng	 sau	 đó,	 anh	 ta	 sẽ	 biến	 những	 ý	 nghĩ	 rõ	 ràng	 đó	 thành	một	 thiên	 tiểu
thuyết,	khi	anh	ta	vào	hết	các	quán	cà	phê	để	kể	lại	chuyện	mình	đã	chứng	kiến	để	rồi	bị	chủ
quán	lột	hết	tiền.	Anh	ta	sẽ	say	mèm	vào	lúc	nửa	đêm,	miệng	gào	tên	của	cô	bé	với	giọng	run
lên	chộn	rộn,	rồi,	hai	tay	cầm	hai	chai	rượu	nốc	liên	tục,	anh	ta	đái	ra	cả	quần.	Vào	cuối	buổi
tối,	mình	mẩy	sưng	húp	như	lợn	con,	anh	ta	chỉ	còn	nước	hoa	chân	múa	tay	trước	đám	đông.



Đó	là	những	cử	chỉ	đẹp	đẽ,	nghiêm	trang	và	bi	thảm,	nhờ	men	rượu	mà	ý	vị	hơn	rất	nhiều.

Cái	mông	to	bự	của	thẩm	phán	Mierck	trễ	ra	khỏi	ghế	săn,	một	loại	ghế	ba	chân	bằng	da	lạc	đà
và	gỗ	mun,	loại	ghế	đã	tạo	cho	chúng	tôi	rất	nhiều	ấn	tượng	khi	nó	được	mang	ra	những	lần
đầu	tiên,	khi	ông	từ	thuộc	địa	trở	về...Ông	ta	đã	từng	ba	năm	đuổi	bọn	ăn	trộm	gà	và	tuồng	ăn
cắp	bột	về	Ethiopie	hay	gì	đó.	Tại	hiện	trường,	ông	ta	hết	gấp	ghế	vào	lại	mở	ra.	Ông	ta	trầm	tư
ngồi	trên	đó	như	một	hoạ	sĩ	ngồi	bên	cạnh	người	mẫu	hoặc	bâng	quơ	bên	cạnh	một	chiếc	gậy
có	núm	hình	quả	táo,	tư	thế	của	một	vị	tướng	đang	rỗi	rãi.

Viên	 thẩm	 phán	 vừa	 nghe	 Bréchut	 vừa	 ăn	 trứng,	 vì	 trứng	 của	 ông	 cuối	 cùng	 cũng	 đã	 đến.
Những	quả	trứng	được	đựng	trong	một	chiếc	khăn	màu	trắng	đang	toả	hơi.	Chúng	được	anh
chàng	hiến	binh	phục	tùng	mang	tới,	anh	này	vừa	chạy	vừa	để	ngón	tay	út	lên	đường	may	của
chiếc	quần	dài.	Râu	mép	của	viên	thẩm	phán	bây	giờ	đã	ngả	thành	màu	vàng	sẫm.	Ông	ta	vừa
lấy	gót	ủng	nghiến	nát	vỏ	trứng	vừa	dùng	một	chiếc	khăn	mùi	soa	lớn	bằng	vải	phin	lau	miệng.
Tưởng	chừng	như	nghe	tiếng	vỡ	tan	của	đôi	chim	bằng	thuỷ	tinh.	Vụn	vỏ	trứng	dính	vào	ủng
của	ông	ta	như	những	cái	cựa	tí	tẹo	trong	khi	mà	bên	cạnh	đó,	cách	vài	bước	thôi,	Hoa	Bìm	Bìm
đang	nằm	đó,	dưới	lớp	vải	liệm	bằng	len	ướt	sũng.	Điều	này	đã	không	cho	món	trứng	luộc	lòng
đào	của	viên	thẩm	phán	mất	ngon.	Tôi	còn	chắc	chắn	rằng	chỉ	vì	điều	đó	mà	ông	ta	lại	thấy	ăn
ngon	miệng	hơn.

Bréchut	đã	kể	xong.	Viên	thẩm	phán	vừa	lẩm	bẩm	câu	chuyện	vừa	nhấm	nháp	một	cách	sành
điệu	những	thế	giới	bé	nhỏ	của	mình.	“Tốt,	tốt,	tốt...”,	ông	ta	vừa	nói,	vừa	đứng	dậy,	tay	chỉnh
tấm	ngực.	Rồi	ông	ta	nhìn	cảnh	vật	như	dò	xét	đến	tận	đáy	mắt.	Người	vẫn	thẳng	đơ,	mũ	vẫn
chỉnh	tề	như	thế.

Buổi	sáng	trôi	đi	mang	theo	cả	ánh	sáng	và	giờ	giấc	của	nó.	Tất	cả	mọi	người	đều	đứng	như
trời	trồng,	như	những	bức	tượng	bằng	chì	trên	sân	khấu	tí	hon.	Mũi	Berfuche	đỏ	lên	còn	mắt
thì	đẫm	lệ.	Da	Grosspeil	đã	ngả	sang	màu	nước.	Tay	Vảy	Kết	cầm	cuốn	sổ	tay	bỏ	túi	trong	đó
anh	ta	đã	ghi	ghi	chép	chép.	Thỉnh	thoảng,	anh	ta	lấy	tay	gãi	gãi	lên	má	bị	đau,	lại	bị	nổi	những
vết	mồi	trắng	do	rét	mướt.	Người	viên	cảnh	binh	phục	vụ	trứng	thì	như	được	làm	bằng	sáp	ong
vậy.	Ông	thị	trưởng	đã	về	tòa	thị	chính,	lòng	mừng	rơn	vì	đã	thu	mình	về	chỗ	ấm	áp.	Ông	ta	đã
hoàn	thành	nghĩa	vụ	cỏn	con	của	mình.	Phần	còn	lại	không	liên	quan	gì	đến	ông	nữa.

Viên	thẩm	phán	hít	căng	lồng	ngực	luồng	không	khí	tái	xanh,	tay	chắp	sau	lưng,	chân	nhảy	nhót
một	chỗ.	Người	ta	đang	chờ	Victor	Desharet,	bác	sĩ	vùng	V.	Nhưng	viên	thẩm	phán	không	vội
vàng	gì	nữa.	Ông	ta	đang	thưởng	thức	thời	khắc	và	địa	điểm,	cố	ghi	sâu	vào	trong	ký	ức	vốn	đã
có	nhiều	cảnh	tượng	giết	người	và	hiện	trường	vụ	án.	Đó	là	viện	bảo	tàng	của	riêng	ông	ta	và
tôi	 tin	 chắc	 rằng	khi	bao	quát	viện	bảo	 tàng	đó,	 chắc	ông	 ta	phải	 có	những	cơn	rùng	mình
không	khác	gì	những	cơn	rùng	mình	của	những	kẻ	giết	người.	Biên	giới	 thật	 là	mong	manh
giữa	con	thú	và	kẻ	đi	săn.

Bác	sĩ	tới:	ông	ta	và	thẩm	phán	làm	thành	một	êkíp	thiết	thân!	Họ	quen	nhau	từ	hồi	trung	học.
Họ	xưng	hô	thân	mật	với	nhau,	nhưng	miệng	hai	người	được	cấu	tạo	kỳ	lạ	đến	nỗi	tưởng	chừng
như	họ	xưng	hô	với	nhau	một	cách	kính	trọng,	lễ	phép.	Họ	thường	ăn	với	nhau	tại	nhà	hàng
Rébillon	và	cả	trong	các	quán	khác	nữa	;	họ	ăn	với	nhau	hàng	giờ;	tất	cả	các	món	ăn	đều	qua
miệng	họ,	nhất	là	món	thịt	heo	và	lòng:	thủ,	dạ	dày	nấu	kem,	chân	giò	nấu	với	bánh	mì	vụn,
lòng,	óc,	bầu	dục	rán.	Nhờ	quen	nhau	và	thường	cho	nhau	những	thứ	như	nhau,	rốt	cuộc	họ	đã
trở	nên	giống	nhau:	cùng	nước	da,	cùng	những	ngấn	cổ	màu	mỡ,	bụng	cũng	giống	và	mắt	cũng
giống,	đôi	mắt	họ	như	thể	nhìn	lướt	qua	thế	giới,	tránh	bùn	đất	và	tránh	luôn	cả	những	cảnh
thương	tâm.

Desharet	nhìn	thi	thể	như	nhìn	một	vật	thí	nghiệm	ở	trường	học.	Người	ta	thấy	ông	ta	sợ	bị
ướt	găng	tay.	Dù	sao	thì	ông	ta	cũng	biết	rất	rõ	cô	bé	nhưng	dưới	những	ngón	tay	của	ông	ta,
đó	không	phải	là	một	đứa	trẻ	đã	chết	mà	chỉ	là	một	cái	xác	không	hồn.	Ông	ta	sờ	môi	cô	bé,	bắt



mi	mắt	lên,	giơ	cổ	Hoa	Bìm	Bìm	lên	và	ở	đó	mọi	người	đều	thấy	những	vết	lằn	tím	như	vòng	cổ.
“Bị	bóp	cổ	chết!”,	ông	ta	tuyên	bố.	Không	cần	phải	tốt	nghiệp	trường	Bách	khoa	để	nói	lên	điều
đó,	nhưng	ở	đây,	vào	buổi	sáng	giá	băng	này,	bên	cạnh	thi	thể	nhỏ	bé,	câu	nói	này	như	một	cái
tát	vào	mặt.

“Tốt,	tốt,	tốt...”,	thậm	phán	lại	nói.	Ông	ta	rất	hài	lòng	vì	có	một	án	mạng,	một	án	mạng	thật	sự,
hơn	nữa	lại	là	một	vụ	giết	hại	trẻ	em.	Rồi	thì,	vừa	quay	gót	vừa	làm	bộ	làm	tịch,	râu	thì	dính
vào	lòng	đỏ	trứng	gà,	ông	nói:

“Thế	cái	cửa	này	là	gì	vậy?”	Thế	là	mọi	người	nhìn	cánh	cửa	liên	quan	như	thể	nó	vừa	hiện	ra
theo	kiểu	Đức	mẹ	Marie,	một	cánh	cửa	nhỏ	hé	mở	bên	bờ	cỏ	bị	đóng	băng	và	xẹp	xuống,	một
cánh	cửa	xuyên	qua	một	dãy	tường	cao	rộng	và	đằng	sau	dãy	tường	này	là	một	công	viên,	một
công	viên	nghiêm	chỉnh	và	đằng	sau	tất	cả	những	cây	cối	có	cành	trụi	lá	chằng	chịt	quấn	vào
nhau	này,	có	bóng	một	ngôi	nhà	cao,	một	ngôi	nhà	chính	chủ,	một	ngôi	nhà	lớn	và	có	kiến	trúc
phức	tạp.

Bréchut	là	người	vừa	trả	lời,	vừa	bẻ	tay	trong	lạnh	giá:

“Là	công	viên	Lâu	đài	đấy...”

“Một	lâu	đài...”,	viên	thẩm	phán	lại	nói,	vẻ	như	đếch	cần	đến	anh	ta.

“Vâng,	lâu	đài	nhà	ông	Kiểm	sát	trưởng.”

“Xem	kìa,	vậy	kia	là...”,	viên	thẩm	phán	nói,	tự	nói	với	mình	hơn	là	nói	với	chúng	tôi.	Khi	đó,
chắc	chúng	tôi	không	chỉ	đứng	đếm	phân	chuột.	Dường	như	ông	ta	thấy	vui	khi	nghe	tên	địch
thủ	của	mình	và	cái	tên	này	lại	quấn	riết	lấy	mùi	hôi	thối	của	một	cái	chết	tàn	bạo,	tên	của	một
người	có	thế	lực	mà	ông	ta	căm	thù	không	rõ	lý	do,	chắc	vì	thẩm	phán	Mierck	chỉ	có	thể	căm
thù	thôi,	chắc	vì	đó	là	bản	chất	sâu	xa	của	ông	ấy.

“Tốt,	tốt,	tốt...”,	ông	ta	lại	nói.	Bỗng	nhiên	ông	ta	mạnh	khoẻ	hẳn	lên,	dồn	hết	cơ	thể	phì	nộn	của
mình	trên	chiếc	ghế	mát	xa	mông	ngoại	lai	được	đặt	đối	diện	ngay	với	cánh	cửa	nhỏ	dẫn	đến
công	viên	Lâu	đài.	Ông	ta	ngồi	yên	như	thế	rất	lâu,	thân	thể	rét	cóng	như	con	chim	sẻ	đậu	trên
một	sợi	chỉ.	Trong	khi	đó,	cảnh	sát	hiến	binh	giẫm	chân	và	hà	hơi	vào	găng	tay,	mũi	con	trai
nhà	Bréchut	không	còn	cảm	giác	nữa	và	da	Vẩy	Kết	chuyển	sang	màu	tím	xám.

	
 



III
Phải	nói	rằng	dù	sao	Lâu	đài	này	cũng	có	một	tầm	quan	trọng	nào	đó.	Những	người	khó	tính
nhất	cũng	phải	công	nhận	là	nó	rất	uy	nghi	với	những	bức	tường	bằng	gạch,	mái	bằng	đá	đen.
Như	một	kỳ	công	trong	một	khu	phố	sung	túc	-	vâng,	đúng	thế,	đúng	thế,	chúng	tôi	có	một	kỳ
công	-	ngoài	một	bệnh	viện	luôn	chật	ních	người	trong	những	năm	tháng	xảy	ra	cuộc	thảm	sát
thế	giới,	còn	có	hai	trường	học,	một	trường	dành	cho	nữ,	một	trường	khác	dành	cho	nam	và
một	Nhà	máy,	rất	lớn,	với	những	ống	khói	to	tròn	cao	chọc	trời,	từ	đó	bay	lên	những	cuộn	khói
và	bụi	bò	hóng,	hè	cũng	như	đông,	đêm	cũng	như	ngày.	Nhà	máy	này	từ	khi	được	xây	dựng	vào
cuối	những	năm	tám	mươi	là	nguồn	sống	cho	cả	vùng.	Hiếm	ai	không	làm	việc	ở	đó.	Tất	cả
hoặc	hầu	hết	đàn	ông	con	trai	vì	nhà	máy	này	mà	đã	bỏ	ruộng	đồng	và	vườn	tược.	Và	từ	đó,	đất
hoang	và	giây	 thép	gai	đã	 tràn	 lan	dọc	 theo	sườn	đồi	 rộng	mênh	mông,	nuốt	 chửng	những
vườn	cây	ăn	quả,	vườn	nho	hay	những	dải	đất	phì	nhiêu,	màu	mỡ.

Thành	phố	của	chúng	tôi	không	lớn	lắm.	Đó	không	phải	là	V.,	trái	lại	là	đằng	khác.	Mặc	dầu	thế,
người	ta	có	thể	lạc	đường	như	chơi.	Tôi	muốn	nói	là	thành	phố	này	có	đủ	những	xó	xỉnh	tối
tăm	và	lầu	chòi	để	cho	mỗi	người	có	thể	tìm	thấy	cách	xoa	dịu	sự	sầu	muộn	của	mình.	Nhờ	vào
Nhà	máy	mà	người	 ta	 có	bệnh	viện,	 trường	học	và	 thư	viện	nhỏ	mà	không	phải	bất	 cứ	 tác
phẩm	nào	cũng	được	đưa	vào.

Chủ	Nhà	máy	không	có	mặt	cũng	chẳng	có	tên,	đó	là	một	tập	đoàn	và	những	kẻ	ma	mãnh	thì
nói	quá	ra	thành	côngsoócxiom.	Những	dãy	nhà	ở	đã	mọc	lên	chỗ	trước	đây	người	ta	đã	từng
gieo	mạ.	Nhiều	đường	phố	nhỏ	được	xây	dựng	giống	hệt	nhau.	Nhà	cửa	được	cho	công	nhân
thuê	với	giá	rất	bèo,	hoặc	rất	đắt	về	mặt	hoà	hợp	xã	hội,	sự	phục	tùng	và	im	lặng.	Công	nhân	thì
không	mong	muốn	gì	hơn,	họ	thấy	thật	kỳ	khi	phải	đái	trong	bệ	xí	chứ	không	còn	đái	trong	một
chiếc	hố	đen	ngòm	được	khoét	từ	một	tấm	gỗ	thông.	Những	trang	trại	bỏ	hoang,	những	chỗ
hiếm	hoi	còn	sót	lại	thì	dồn	vào	một	chỗ,	ôm	lấy	nhau,	chen	chúc	nhau	quanh	nhà	thờ.	Như	có
phản	xạ,	những	trang	trại	này	kết	hợp	hài	hoà	giữa	những	bức	tường	cũ	rích	và	những	cửa	sổ
thấp	lè	tè.	Qua	những	cánh	cửa	kho	hé	mở,	mùi	chua	chua	của	phân	chuồng	và	sữa	đông	thoát
ra	ngoài.

Người	ta	cũng	đã	đào	cho	chúng	tôi	hai	dòng	kênh,	một	to	một	nhỏ.	Kênh	to	là	dành	cho	những
chiếc	xà	lan	chở	than	và	đá	vôi	đến	và	đưa	natri	cacbonat	đi.	Kênh	nhỏ	tiếp	nước	cho	kênh	to
phòng	khi	thiếu	nước.	Những	công	trình	này	đã	kéo	dài	đến	mười	năm	trời.	Có	những	ông	đeo
cà	vạt	đi	dạo	khắp	nơi,	tiền	khi	nào	cũng	đầy	túi	và	đổ	xô	mua	đất.	Vào	thời	gian	này,	có	người
có	thể	say	khướt	cả	tháng	trời	vì	những	tay	lắm	bạc	đó	sẵn	sàng	bỏ	tiền	chiêu	đãi.	Rồi	một
ngày,	không	ai	thấy	họ	nữa.	Họ	đã	ra	đi.	Thành	phố	đã	thuộc	về	họ.	Mọi	người	đã	tỉnh	rượu.	Sau
đó	thì	phải	làm	việc	thôi.	Làm	việc	cho	họ.

Để	trở	lại	câu	chuyện	Lâu	đài,	thành	thật	mà	nói	đó	là	tòa	nhà	uy	nghi	nhất	thị	trấn.	Ông	già
Destinat,	tôi	muốn	nói	là	người	cha	ấy,	đã	cho	xây	lâu	đài	đó	ngay	sau	thảm	hoạ	Sedan.	Và	lão
không	sợ	tốn	tiền.	Ở	quê	tôi,	nếu	ít	nói	thì	người	ta	thích	áp	đặt	bằng	những	cách	khác.	Ông
Kiểm	sát	trưởng	luôn	ở	Lâu	đài	đó.	Còn	hơn	thế:	ông	ta	đã	sinh	ra	và	qua	đời	tại	đó.

Lâu	đài	này	rộng	mênh	mông,	vượt	quá	tầm	vóc	con	người.	Hơn	thế	nữa,	gia	đình	Destinat
chưa	bao	giờ	đông	người	cả.	Lão	Destinat	từ	khi	có	thằng	con	trai	đã	ngưng	ngay	máy	đẻ.	Danh
thuận	ngôn	chính	 thì	ông	đã	 thoả	mãn	rồi.	Nhưng	điều	này	đã	không	ngăn	cản	ông	vỗ	béo
những	đứa	con	hoang	rất	dễ	thương.	Ông	cho	những	đứa	con	ngoài	giá	thú	này	một	đồng	tiền
vàng	cho	đến	khi	chúng	tròn	hai	mươi	tuổi.	Khi	chúng	hai	mươi	mốt	tuổi,	ông	viết	cho	chúng
một	bức	thư	giới	thiệu	đồng	thời	cho	chúng	một	cái	đá	tượng	trưng	vào	mông	để	chúng	đi	thật
xa	để	kiểm	tra	xem	trái	đất	có	tròn	không.	Ở	quê	tôi,	người	ta	gọi	đó	là	lòng	hào	hiệp.	Không
phải	ai	ai	cũng	hành	động	như	thế.	Ông	Kiểm	sát	 trưởng	 là	hậu	duệ	cuối	cùng	của	dòng	họ



Destinat.	Không	phải	vì	ông	ta	không	lập	gia	đình	mà	vì	vợ	ông	chết	quá	sớm,	chết	sáu	tháng
sau	khi	họ	kết	hôn.	Vào	ngày	hôn	lễ	của	họ,	toàn	bộ	những	nhà	giàu	có	và	có	máu	mặt	trong
vùng	đều	đến	dự.	Cô	dâu	là	người	thuộc	dòng	họ	Vincey.	Tổ	tiên	của	bà	đã	từng	chiến	đấu	ở
Crécy.	Chắc	tổ	tiên	của	tất	cả	mọi	người	đều	đánh	nhau	ở	đó	cả	nhưng	không	ai	biết	gì	và	cũng
chẳng	ai	thèm	quan	tâm.

Tôi	đã	thấy	chân	dung	của	bà	ấy,	bức	chân	dung	vẽ	vào	ngày	cưới	được	treo	ngoài	tiền	sảnh
Lâu	đài.	Ông	hoạ	sĩ	đến	từ	Paris	đã	nắm	bắt	được	kết	cục	cận	kề	của	bà	qua	gương	mặt.	Nước
da	tái	xanh	và	những	nét	mặt	cam	chịu	của	kẻ	sắp	chết	thật	là	ấn	tượng.	Bà	ấy	tên	là	Clélis.	Cái
tên	này	không	 tầm	thường	đâu,	nó	được	khắc	đẹp	đẽ	vào	 tấm	đá	hoa	cương	màu	hồng	đặt
trước	mộ.

Cả	trung	đoàn	có	thể	đóng	quân	tại	công	viên	Lâu	đài	mà	không	cảm	thấy	gò	bó,	chật	chội.
Công	viên	có	nước	bao	quanh:	ở	phía	cuối	có	một	đường	mòn	là	đường	tắt	giữa	quảng	trường
Tòa	thị	chính	và	bến	cảng,	tiếp	đến	là	con	kênh	nhỏ	mà	tôi	đã	có	dịp	nói	qua,	ông	già	đã	cho
bắc	qua	dòng	kênh	này	một	chiếc	cầu	theo	kiểu	Nhật	được	quét	vôi	qua	 loa.	Mọi	người	gọi
chiếc	cầu	này	là	Cái	Dồi	Lợn	vì	màu	cầu	giống	với	màu	huyết	chín.	Phía	bên	kia	bờ	kênh,	người
ta	thấy	những	cánh	cửa	sổ	rộng	của	một	tòa	nhà	cao	tầng	làm	phòng	thí	nghiệm	của	Nhà	máy.
Nơi	đó,	các	kỹ	sư	cố	vắt	óc	tìm	cách	làm	giàu	cho	ông	chủ.	Phía	bên	phải	công	viên	có	một	dòng
sông	nhỏ	ngoằn	ngoèo	nhởn	nhơ	trôi	qua.	Tên	của	dòng	sông	này	là	Guerlante,	riêng	cái	tên	đã
gợi	lên	một	dòng	chảy	chậm	chạp,	uể	oải,	kể	cả	những	dòng	xoáy	và	hoa	súng.	Nước	thấm	hết
tất	cả.	Công	viên	Lâu	đài	như	một	tấm	vải	lớn	ngập	nước.	Cỏ	luôn	luôn	nhỏ	nước.	Một	nơi	để
nhiễm	bệnh	nhiễm	tật.

Và	đúng	điều	đó	đã	xảy	ra	với	Clélis	Destinat:	mọi	việc	được	giải	quyết	trong	vòng	ba	tuần,	từ
chuyến	thăm	đầu	tiên	của	bác	sĩ	đến	xẻng	đất	cuối	cùng	của	Ostrane,	xẻng	đất	mà	người	đào
huyệt	đổ	ra	từ	từ.	“Thế	tại	sao	lại	xẻng	đất	này	chứ	không	phải	là	những	xẻng	khác?”.	Một	hôm
tôi	đã	hỏi	anh	này	như	thế.	Anh	ta	nhìn	tôi	bằng	đôi	mắt	sâu	hoắm,	tối	sầm	và	trả	lời:	“Vì	phải
để	xẻng	này	lưu	giữ	trong	ký	ức...”.	Ostrane	là	một	người	hay	chuyện	và	thích	tạo	ấn	tượng.	Anh
ta	dùng	từ	không	đúng	chỗ	rồi.	Dường	như	tôi	đã	nghe	câu	nói	này	trong	các	vở	diễn.

Lão	Destinat	xuất	thân	từ	bùn	đất	nhưng	trong	thời	gian	năm	mươi	năm,	lão	ta	đã	thành	công
trong	việc	tự	cọ	rửa	mình	bằng	tiền	và	vàng.	Lão	đã	đổi	đời.	Lão	sử	dụng	sáu	trăm	nhân	công,
sở	hữu	năm	trang	trại	được	phát	canh	thu	tô,	tám	trăm	hecta	rừng	mênh	mông	là	sồi	và	cỏ
chăn	nuôi,	mười	tòa	nhà	để	ở	tại	V.	và	một	đống	cổ	phần	chứ	không	phải	rơm	rác	gì.	Trên	đống
cổ	phần	này	mười	người	có	thể	nằm	ngủ	mà	không	phải	hích	tay	nhau.

Lão	ta	tiếp	đón	và	được	tiếp	đón.	Khắp	nơi.	Ở	nhà	giám	mục	hay	nhà	tỉnh	trưởng.	Lão	ta	đã	trở
thành	một	người	có	máu	mặt.

Tôi	đã	không	đả	động	đến	mẹ	của	Destinat.	Bà	ấy	lại	khác:	Bà	xuất	thân	từ	một	thế	giới	tốt	đẹp
hơn,	cũng	là	từ	thế	giới	bùn	đất	cả	nhưng	không	phải	từ	cái	thế	giới	làm	cho	bà	dằn	vặt,	ám	ảnh
từ	bấy	lâu	nay.	Của	hồi	môn	mà	bà	mang	đến	cho	chồng	mình	là	hơn	một	nửa	những	gì	ông	ta
giờ	đang	sở	hữu,	thêm	vào	đó	là	một	số	kiểu	cách	thượng	lưu.	Rồi	bà	thu	mình	lại	trong	những
cuốn	sách	và	những	tác	phẩm	viết	cho	các	phu	nhân.	Bà	có	quyền	đặt	tên	cho	con	trai:	Bà	đặt	là
Ange.	Lão	Destinat	thêm	Pierre	vào.	Lão	thấy	Ange	kém	mạnh	mẽ	và	thiếu	nam	tính.	Sau	đó,	bà
không	thấy	con	trai	mình	nữa,	hoặc	gần	như	thế.	Từ	những	tuổi	đầu	với	sự	săn	sóc	của	những
vú	em	người	Anh	đến	thời	kỳ	sống	nội	trú	ở	trường	trung	học	dành	cho	các	thầy	tu	dòng	Tên,
thời	gian	trôi	qua	hơn	chớp	mắt.	Mới	đây	thôi	người	mẹ	sinh	hạ	một	đứa	bé	hay	khóc	nhè	có
làn	da	hồng	hào	và	đôi	mắt	tròn	xoe.	Thế	mà	một	ngày	bà	thấy	trước	mắt	mình	là	một	thanh
niên	cứng	cáp,	dưới	cằm	có	ba	sợi	râu	mọc	ngay	giữa	hai	cái	mụn.	Anh	ta	từ	cao	nhìn	xuống	bà.
Đó	là	một	thanh	niên	được	nhồi	nhét	nào	là	tiếng	latin,	nào	là	tiếng	Hy	lạp,	nào	là	vẻ	quyền	quý
và	những	giấc	mơ	hão	huyền.



Sống	thế	nào	thì	bà	ta	chết	thế	ấy:	trong	sự	ẩn	dật.	Ít	ai	nhận	ra	điều	đó.	Con	trai	thì	học	luật	ở
Paris.	Anh	về	để	tang	mẹ	mà	người	ta	thấy	anh	trẻ	trung	hơn,	biết	hơn	một	ít	về	thủ	đô	cũng
như	khả	năng	ăn	nói,	tay	cầm	chiếc	gậy	bằng	gỗ	màu	sáng,	đeo	một	chiếc	vòng	tuyệt	đẹp,	trên
bờ	môi	là	một	bộ	ria	mép	mỏng	bôi	sáp	theo	kiểu	Jaubert,	mốt	mới	nhất!	Lão	già	đến	nhà	ông
thợ	mộc	đặt	một	chiếc	quan	tài	đẹp	nhất.	Lần	duy	nhất	trong	đời,	ông	thợ	mộc	đã	kết	hợp	gỗ
cẩm	lai	và	gỗ	gụ	trước	khi	vặn	những	tay	cầm	bằng	vàng	vào.	Vàng	thật	đấy.	Rồi	ông	cho	xây
một	cái	hầm	mộ	trên	đó	có	dựng	một	bức	tượng	bằng	đồng	đang	giơ	tay	lên	trời	trong	khi	một
bức	 tượng	khác	 thì	 im	 lặng	quỳ	khóc:	điều	này	không	có	ý	nghĩa	gì	 to	 tát	 lắm	nhưng	 lại	ấn
tượng	nhất.

Đám	tang	xong,	ông	già	không	thay	đổi	thói	quen	của	mình	là	mấy.	Chỉ	có	điều	ông	đã	đóng	ba
bộ	quần	áo	dạ	đen	và	băng	tang.

Ngày	hôm	sau	lễ	tang,	người	con	trai	lại	đi	Paris.	Anh	sẽ	còn	ở	đó	nhiều	năm	nữa.

Rồi	một	ngày	anh	ta	lại	tái	xuất.	Vẻ	quá	nghiêm	nghị	và	lúc	này	đã	trở	thành	kiểm	sát	trưởng.
Đó	không	còn	là	thằng	nhãi	ranh	đã	từng	ném	ba	bông	hoa	hồng	lên	linh	cữu	của	mẹ	với	một
cái	bĩu	môi	vừa	đủ	trước	khi	chuồn	đi	ngay	vì	sợ	nhỡ	tàu.	Có	thể	nói	cái	gì	đó	đã	chia	lìa	anh	ta
với	thế	giới	bên	trong,	cái	gì	đó	đã	khiến	anh	ta	trở	thành	một	người	phục	tùng.	Nhưng	chẳng
ai	biết	gì	hết.

Về	sau,	cảnh	goá	bụa	không	còn	gây	trở	ngại	cho	anh	ta	nữa.	Anh	ta	rời	xa	cảnh	vắng	vợ	đó.
Tách	biệt	với	thế	giới.	Tách	biệt	với	chúng	tôi.	Có	thể	là	tách	biệt	với	chính	anh	ta.	Tôi	tin	là
anh	ta	rất	yêu	bông	hoa	trẻ	trung	được	nuôi	nấng	trong	môi	trường	nhân	tạo	đó.

Lão	Destinat	chết	sau	vợ	tám	năm	vì	bị	tấn	công	trên	một	con	đường	vắng,	khi	lão	đi	thăm	một
trong	số	những	trại	lĩnh	canh	của	mình,	để	quát	mắng	chủ	trại,	và	cũng	có	thể	để	tống	cổ	hắn
ta.	Người	ta	tìm	thấy	lão	ta	trong	tình	trạng	miệng	há	hốc,	mũi	tì	dính	trong	bùn	lầy	do	vào	đầu
tháng	tư,	trời	mưa	xối	xả	làm	cho	đất	biến	thành	một	thứ	bột	nhão	nhoẹt.	Cuối	cùng	thì	lão	ta
đã	trở	về	chỗ	lão	ta	xuất	phát.	Tất	cả	trở	về	vạch	xuất	phát.	Tiền	cũng	không	giúp	gì	nhiều	cho
lão	ta.	Lão	ta	chết	trong	tư	thế	của	người	phụ	việc	trang	trại.

Và	thế	là	đứa	con	trai	trở	nên	đơn	độc	thực	sự.	Thân	cô	thế	cô	trong	ngôi	nhà	lớn.

Nếu	như	anh	ta	đã	từng	giữ	thói	quen	nhìn	mọi	người	từ	trên	cao	xuống	thì	bây	giờ	anh	ta	chỉ
hài	lòng	với	chút	ít	thôi.	Khi	đã	qua	tuổi	thanh	xuân	bảnh	bao,	cao	ngạo	trong	những	bộ	quần
áo	đẹp	đẽ	và	với	con	mắt	lườm	lườm,	giờ	ông	ta	chỉ	còn	là	một	người	về	già.	Ông	ta	bận	bịu
suốt.	Vào	thời	ông	già	thì	Lâu	đài	thuê	đến	sáu	người	làm	vườn,	một	người	bảo	vệ,	một	người
làm	bếp,	ba	người	theo	hầu,	bốn	bà	hầu	phòng	và	một	tài	xế.	Cả	bộ	lạc	được	quản	lý	chặn	chẽ
sống	chen	chúc	nhau	trong	những	khu	nhà	phụ	chật	chội	và	trong	những	căn	phòng	ngủ	phía
dưới	mái	nhà.	Ở	trên	này	suốt	mùa	đông	nước	đóng	băng	trong	các	bình	xách	nước.

Ông	Kiểm	sát	trưởng	cảm	ơn	hết	người	này	đến	người	kia.	Ông	ta	không	đến	nỗi	là	một	người
keo	bẩn.	Ông	đưa	cho	mỗi	người	một	bức	thư	và	một	khoản	tiền	kha	khá.	Ông	chỉ	giữ	một	bà	ở
lại	nấu	ăn	thôi.	Bà	này	tên	là	Barbe.	Ngoài	việc	nấu	nướng	ra	bà	cũng	đã	bất	đắc	dĩ	trở	thành
người	hầu	phòng.	Chồng	bà	được	người	ta	gọi	là	Nghiêm	Trọng	vì	chưa	ai	thấy	anh	ta	cười	bao
giờ.	Cả	vợ	lão	ta	cũng	chưa	bao	giờ	thấy	mặc	dù	bà	ta	là	một	người	có	gương	mặt	luôn	nheo
cười.	Nghiêm	Trọng	tuỳ	khả	năng	của	mình	mà	lo	việc	bảo	dưỡng	cơ	ngơi	và	mọi	công	việc	lặt
vặt.	Đôi	vợ	chồng	này	ít	khi	ra	ngoài.	Chẳng	mấy	khi	mà	nghe	tiếng	họ	nói.	Ngay	cả	ông	Kiểm
sát	viên	cũng	thế.	Ngôi	nhà	dường	như	đang	ngái	ngủ.	Nước	đọng	lên	mái	tháp	con.	Một	cây
đậu	tía	trườn	ra,	cành	nhánh	bưng	bít	hết	các	cửa	chớp.	Nước	đóng	băng	khiến	một	vài	phiến
đá	đen	nứt	nẻ.	Ngôi	nhà	già	đi,	y	như	con	người	vậy.

Destinat	không	bao	giờ	tiếp	khách.	Ông	đã	quay	lưng	với	tất	cả.	Chủ	nhật,	ông	đi	lễ	nhà	thờ.



Ông	có	chiếc	ghế	của	riêng	mình.	Chiếc	ghế	bằng	gỗ	sồi	có	những	chữ	cái	viết	tắt	tên	của	dòng
họ	bằng	kéo	cắt	gỗ.	Ông	chưa	bao	giờ	bỏ	một	buổi	nào.	Khi	thuyết	giáo,	mắt	của	cha	xứ	mơn
trớn	ông	như	mơn	trớn	một	hồng	y	giáo	chủ	hoặc	một	kẻ	tòng	phạm	vậy.	Rồi	cuối	buổi	lễ,	khi
đoàn	người	đội	mũ	lưỡi	trai	và	choàng	khăn	thêu	về	rồi,	cha	xứ	tiễn	ông	đên	tận	sân	trước	nhà
thờ.	Một	hồi	chuông	dóng	lên	trong	khi	mà	Destinat	xắn	găng	tay	bằng	da	dê	lên	-	Ông	có	bàn
tay	mịn	như	tay	phụ	nữ,	ngón	tay	nhỏ	như	những	đót	thuốc	-,	họ	nói	với	nhau	những	câu	chẳng
đâu	vào	đâu,	nhưng	bằng	giọng	điệu	của	những	người	hiểu	biết,	người	này	thì	để	biết	tâm	linh
người	đời,	người	kia	thì	để	hiểu	hết	tất	thảy	những	điều	đó.	Xong	đâu	đấy	rồi,	Destinat	về	nhà
và	việc	của	mỗi	người	là	tưởng	tượng	nỗi	cô	đơn	của	riêng	mình	và	giải	nghĩa	sự	cô	đơn	đó.

Một	hôm,	một	trong	số	các	lãnh	đạo	của	Nhà	máy	đến	xin	được	tiếp	đón	trong	Lâu	đài.	Thoả
thuận,	trao	đổi	danh	thiếp,	cúi	đầu	và	ngã	mũ.	Ông	ta	được	tiếp	đón.	Ông	này	là	một	người	Bỉ,
hay	cười,	chòm	râu	má	quăn	màu	hung,	chân	ngắn	và	ăn	mặc	như	một	trang	quân	tử	trong	tiểu
thuyết:	áo	khoác	ngắn,	quần	dài	sọc	carô,	dải	trang	sức	và	dày	bóng	loáng.	Một	cách	nhanh	gọn,
Barbe	mang	trà	đến.	Bà	mời	hai	người	uống	trà	rồi	biến	mất.	Ông	lãnh	đạo	ba	hoa	bép	xép.
Destinat	nói	ít,	uống	ít,	không	hút	thuốc,	không	cười,	chỉ	lịch	sự	lắng	nghe.	Người	kia	vòng	vo
quanh	ấm	trà,	nói	chuyện	về	bi-a	trong	khoảng	mười	phút,	rồi	chuyện	săn	gà	gô,	bài	bridge,	xì
gà	Havana	và	cuối	cùng	là	ẩm	thực	Pháp.	Ông	ta	đã	ở	đó	được	bốn	mươi	lăm	phút	rồi.	Ông	ta	cứ
tha	hồ	cười	nói	nhưng	tự	nhiên	Destinat	nhìn	đồng	hồ,	hơi	 liếc	một	chút	nhưng	dù	sao	vẫn
chậm	rãi,	cốt	để	người	kia	nhìn	thấy.

Ông	giám	đốc	hiểu	ra,	ho	hục	hặc	vài	tiếng	rồi	đặt	li	trà	xuống,	ho	tiếp,	cầm	li	lên	rồi	cuối	cùng
ông	đánh	bạo:	ông	muốn	xin	một	ân	huệ	nhưng	không	biết	là	mình	có	dám	không,	ông	ngần
ngại.	Thực	ra	thì	ông	sợ	trình	bày	không	đúng	lúc,	hoặc	có	thể	là	vụng	về...Rốt	cuộc	thì	ông	vẫn
đánh	liều:	Lâu	đài	thì	lớn,	rất	lớn	và	có	các	nhà	phụ,	đặc	biệt	là	ngôi	nhà	nhỏ	trong	công	viên,
không	có	người	ở	nhưng	dễ	thương	và	độc	lập.	Vấn	đề	đặt	ra	cho	ông	giám	đốc	là	Nhà	máy	hiện
đang	hoạt	động	hiệu	quả,	 rất	hiệu	quả	nên	 càng	ngày	 càng	 cần	nhân	 sự,	 nhất	 là	 các	kỹ	 sư,
trưởng	phòng	nhưng	không	còn	chỗ	ở	cho	các	xếp	này	nữa	vì	không	thể	để	họ	sống	trong	các
gian	nhà	tập	thể,	chỗ	ở	của	công	nhân,	không	thể	để	họ	ra	đụng	vào	chạm	với	những	người
luôn	uống	rượu	nhiều,	ngủ	thì	đôi	khi	bốn	người	một	giường,	nói	được	mười	tiếng	lại	chửi	thề,
sinh	sôi	nảy	nở	thì	như	loài	vật,	không	bao	giờ!	Thế	là	ông	giám	đốc	nảy	ra	ý,	chỉ	một	ý	thôi...
Nếu	ông	Kiểm	sát	trưởng	có	thể	chấp	nhận	cho	thuê	lại	ngôi	nhà	nhỏ	trong	công	viên,	tất	nhiên
là	không	có	gì	bắt	buộc	ông	ấy	cả	vì	quyền	vẫn	là	của	chủ	nhà,	thì	cả	Nhà	máy	và	bản	thân	Giám
đốc	sẽ	rất	mang	ơn.	Tất	nhiên	họ	sẽ	thuê	với	giá	cao	hơn	nữa	và	không	phải	ai	cũng	được	vào	ở
đó,	chỉ	có	những	người	ăn	mặc	đẹp	đẽ,	lịch	sự,	ý	nhị,	ít	ồn	ào,	chỉ	có	các	phó	trưởng	phòng	nếu
như	không	có	trưởng	phòng	và	sẽ	không	có	trẻ	con.	Ông	Giám	đốc	hứa	như	thế,	mồ	hôi	hột	vã
ra	dưới	cổ	áo	và	trong	dày.	Ông	ta	im	lặng,	chờ	đợi,	thậm	chí	không	dám	nhìn	Destinat	nữa.
Ông	Kiểm	sát	trưởng	đã	đứng	dậy	đưa	mắt	nhìn	ngắm	công	viên	sương	mù	bao	phủ.

Im	lặng	kéo	dài.	Ông	Giám	đốc	đã	thấy	hối	hận	về	yêu	sách	của	mình.	Bỗng	Destinat	quay	lại	và
nói	với	ông	ta	là	đồng	ý.	Thế	đó.	Bằng	giọng	nói	không	ngữ	điệu.	Người	kia	không	khỏi	ngạc
nhiên.	Ông	ta	cúi	xuống,	ấp	a	ấp	úng,	cảm	ơn	rối	rít,	đi	thụt	lùi	rồi	về	ngay	như	sợ	chủ	nhà	thay
đổi	ý	kiến.

Tại	sao	ông	Kiểm	sát	trưởng	lại	đồng	ý?	Có	thể	đơn	giản	là	để	cho	ông	Giám	đốc	về	nhanh	cho
và	mình	được	yên	tĩnh	như	trước	;	hoặc	có	thể	là	ông	ta	thấy	vui	vui	khi	người	ta	xin	ông	cái	gì
đó,	ít	nhất	là	một	lần	trong	đời,	cái	gì	đó	khác	với	việc	cho	người	ta	chết	hoặc	chối	từ	cái	chết.

	
 



IV
Vào	khoảng	những	năm	97-98.	Lâu	rồi.	Nhà	máy	đã	trả	chi	phí	cải	tạo	ngôi	nhà	nhỏ	trong	công
viên.	Không	khí	ẩm	ướt	đã	làm	cho	ngôi	nhà	nhem	nhuốc	như	một	khoang	tàu	cũ	kĩ.	Những	gì
không	cần	người	 ta	đã	cất	vào	đó,	những	đồ	vặt	vãnh	 linh	 tinh,	những	cái	 tủ	gãy	chân,	bẫy
chuột,	những	cái	liềm	cùn	như	trăng	lưỡi	liềm,	đá	sỏi,	đá	đen,	một	chiếc	xe	ngựa	hai	chỗ	ngồi,
những	đồ	chơi	không	dùng	nữa,	những	cuộn	chỉ,	công	cụ	làm	vườn,	quần	áo	rách	và	nhiều	bộ
gạc	hươu	và	mặt	lợn	lòi	nhồi	rơm	-	ông	già	là	một	tay	ghiền	săn	bắn,	anh	con	trai	thì	cho	người
ta	cắt	đầu	những	động	vật	đó	nhưng	lại	không	muốn	nhìn	nên	tấp	đống	vào	đó.	Mạng	nhện	đầy
nhà	khiến	ngôi	nhà	như	có	một	lớp	gỉ	đồng	cổ	lỗ	sĩ,	kiểu	quan	tài	đá	và	bí	ẩn	Ai	cập.

Sau	khi	đã	cải	tạo	xong	ngôi	nhà,	một	thợ	đã	được	mời	từ	Bruxelles	đến	để	trang	trí	ngôi	nhà.

Ngay	sau	khi	công	việc	cải	tạo	đã	hoàn	tất,	người	thuê	nhà	đầu	tiên	đã	tới.	Sáu	tháng	sau	có
người	đến	thế	chỗ.	Anh	này	rồi	cũng	đi	và	người	thứ	ba	tới,	rồi	người	thứ	tư	và	cứ	như	thế.
Không	ai	hơi	đâu	mà	đếm	nữa.	Nhiều	người	đã	ở	ngôi	nhà	đó,	chỉ	lưu	lại	dưới	một	năm,	và	ai
cũng	giống	ai.	Mọi	người	gọi	họ	cùng	một	cái	tên.	Ai	cũng	nói	“Kìa	người	thuê	nhà	đi	qua	kìa!”.
Đó	thường	là	những	anh	chàng	to	cao,	còn	khá	trẻ,	không	ồn	ào,	không	ra	ngoài	bao	giờ,	không
bao	giờ	đưa	gái	về,	luôn	chấp	hành	quy	định.	Đi	nhà	máy	lúc	bảy	giờ,	về	nhà	lúc	tám	giờ	sau	khi
đã	ăn	tối	trong	một	ngôi	nhà	mà	ở	đây	người	ta	gọi	là	Casino	-	cũng	không	hiểu	tại	sao,	ở	đây
không	ai	chơi	cờ	bạc	gì!	Chỗ	này	làm	nhà	ăn	cho	các	ông	kỹ	sư.	Đôi	khi,	vào	ngày	chủ	nhật,	một
số	họ	mạnh	dạn	đi	dạo	trong	công	viên.	Destinat	không	nói	gì,	cứ	mặc	kệ	thế.	Ông	đứng	sau	cửa
sổ	nhìn	họ,	chờ	cho	họ	về	rồi	đến	lượt	ông	đi	dạo,	sau	đó	ngồi	nghỉ	trên	một	chiếc	ghế	đá.

Năm	tháng	trôi	qua.	Cuộc	sống	của	Destinat	dường	như	theo	một	nghi	thức	bất	di	bất	dịch,	nó
diễn	ra	giữa	tòa	án	V.,	nghĩa	trang	nơi	mà	hàng	tuần	ông	đến	viếng	mộ	vợ	và	Lâu	đài,	nơi	mà
ông	sống	khép	kín,	như	vô	hình,	sống	trong	sự	ẩn	dật,	trốn	tránh	người	đời	và	điều	này	dần	dà
thêu	dệt	quanh	ông	một	chiếc	áo	huyền	thoại	khắc	khổ.

Tuổi	càng	ngày	càng	cao	nhưng	bề	ngoài	ông	vẫn	như	thế.	Vẫn	là	một	người	nghiêm	nghị	đến
lạnh	lùng,	vẫn	là	sự	yên	lặng	đậm	đặc	như	một	thế	kỷ	đầy	ắp	sự	kiện.	Nếu	muốn	nghe	giọng	nói
của	ông,	một	giọng	nói	rất	nhẹ	nhàng	là	đằng	khác,	chỉ	cần	đến	tham	dự	một	phiên	tòa.	Kiện
tụng	thì	xảy	ra	thường	xuyên.	Ở	chỗ	chúng	tôi,	tội	phạm	nhiều	hơn	các	nơi	khác.	Có	thể	là	vì
mùa	đông	kéo	dài	làm	người	ta	buồn	chán,	vì	mùa	hè	nóng	đến	mức	làm	cho	máu	như	nóng
chảy	trong	tĩnh	mạch	mỗi	người.

Những	viên	bồi	thẩm	không	phải	khi	nào	cũng	hiểu	ông	Kiểm	sát	trưởng	nói	gì:	ông	ta	đã	đọc
sách	quá	nhiều	còn	họ	thì	không	đọc	nhiều	lắm.	Trong	số	họ	có	đủ	loại	người	nhưng	hiếm	khi
có	những	người	tai	to	mặt	lớn:	phần	lớn	là	những	người	hèn	mọn.	Những	thợ	thủ	công	hôi	hám
kề	cạnh	với	những	ông	nông	dân	mặt	đỏ	phừng	phừng,	những	tiểu	viên	chức	luôn	bận	bịu	công
việc,	những	cha	xứ	mặc	áo	cà	sa	cũ	rích	đến	từ	một	nhà	thờ	miền	quê	sau	khi	đã	dậy	trước	cả
mặt	trời,	những	người	đánh	xe	hàng,	những	công	nhân	phờ	phạc.	Tất	cả	mọi	người	đều	ngồi
trên	một	chiếc	ghế	dài,	loại	ghế	xịn.	Nhẽ	ra	nhiều	người	đã	có	thể	ngồi	cạnh	nhau	trên	chiếc
ghế	đối	diện	nằm	giữa	hai	nhân	viên	cảnh	sát	râu	mép	xồm	xoàm,	người	thẳng	đơ	như	những
hình	ảnh	Epinal.	Tôi	chắc	chắn	rằng	trong	 lòng	họ	vẫn	biết	điều	đó,	họ	nhận	ra	điều	đó	mà
không	muốn	thú	nhận,	và	đó	là	điều	biến	họ	thành	những	người	rất	đỗi	căm	thù,	rất	đỗi	quyết
đoán	đối	với	kẻ	họ	phải	phát	xét,	đối	với	kẻ	mà	nhẽ	ra	họ	phải	thế	chỗ,	với	người	anh	em	kém
may	mắn	hoặc	ít	dũng	khí.

Khi	giọng	của	Destinat	cất	trong	phòng	xử	án,	tiếng	rì	rầm	im	hẳn.	Dường	như	cả	phòng	xử	án
đều	chỉnh	đốn	lại	như	khi	người	ta	đứng	trước	gương,	kéo	chiếc	áo	sơ	mi	để	làm	cho	cổ	áo	nổi
lên.	Một	phòng	xử	án	tự	ngắm	mình	và	ngưng	thở.	Chính	trong	sự	im	lặng	này	mà	ông	Kiểm	sát



trưởng	cất	lên	những	tiếng	đầu	tiên.	Và	sự	yên	tĩnh	bị	phá	tan.	Không	bao	giờ	quá	năm	tờ,	vụ
kiện	nào	cũng	thế,	bị	can	nào	cũng	thế.	Bí	quyết	của	ông	Kiểm	sát	trưởng	đơn	giản	lắm.	Không
hề	loè	bịp.	Chỉ	miêu	tả	vụ	án	và	nạn	nhân	một	cách	lạnh	lùng	và	tỉ	mỉ,	thế	thôi.	Nhưng	như	thế
đã	là	nhiều	lắm,	nhất	là	khi	không	chi	tiết	nào	bị	bỏ	qua.	Thông	thường	thì	báo	cáo	của	bác	sĩ
đối	với	ông	 là	một	quyển	kinh	nhật	tụng.	Ông	bám	lấy	nó.	Ông	chỉ	cần	đọc	biên	bản	đó	 lên,
giọng	ông	chậm	rãi	đọc	những	từ	sắc	bén	nhất.	Ông	không	bỏ	sót	một	vết	thương,	vết	chém
nào,	một	vết	xước	nhỏ	trên	cái	cổ	bị	chặt	hoặc	cái	bụng	bị	mổ	cũng	không.	Những	người	dự
khán	và	các	viên	bồi	thẩm	bỗng	thấy	trước	mắt	họ	những	hình	ảnh	đến	từ	rất	xa,	từ	chỗ	tối	tăm
nhất	để	minh	hoạ	cho	cái	ác	và	những	biến	thể	của	nó.

Người	ta	thường	nói	sợ	nhất	là	không	biết.	Theo	tôi	đúng	hơn	là	nỗi	sợ	nảy	sinh	khi	một	ngày
người	ta	biết	được	điều	hôm	trước	đó	mình	còn	không	biết.	Bí	mật	của	Destinat	là	thế	đó:	ra	vẻ
không	hề	gì	trước	mặt	những	kẻ	rất	hài	lòng	về	nhiều	điều	mà	nhưng	lại	không	muốn	sống	gần
với	những	điều	đó.	Phần	còn	lại	đã	được	dọn	ra	rồi.	Thắng	lợi	nằm	trong	tầm	tay.	Ông	có	thể	đề
nghị	lấy	đầu	bị	can.	Những	viên	bồi	thẩm	dọn	cho	ông	cái	đầu	đó	trên	một	chiếc	mâm	bạc.

Sau	đó,	ông	có	thể	đi	ăn	trưa	ở	nhà	hàng	Rébillon.	“Thêm	một	tý	xíu	nữa	chứ,	thưa	ông	Kiểm
sát	trưởng!”.	Bourrache	chạy	lại	bàn	của	Destinat	trước,	chìa	ghế	cho	ông	với	kiểu	cách	dành
cho	bậc	đế	vương.	Destinat	mở	bộ	đồ	ăn	ra,	lấy	dao	đánh	leng	keng	vào	dĩa.	Thẩm	phán	Mierk
gật	đầu	chào	ông	và	Destinat	cũng	chào	lại	như	thế.	Hai	người	ngồi	cách	nhau	khoảng	mười
mét.	Mỗi	người	ngồi	bàn	của	mình.	Không	bao	giờ	họ	trao	đổi	với	nhau	một	lời.	Mierk	ăn	uống
phàm	tục,	khăn	quấn	quanh	cổ	như	một	người	giữ	chuồng	ngựa,	các	ngón	tay	nhầy	nhầy	nước
xốt,	mắt	thì	đã	bối	rối	khi	thấy	mấy	em	Brouilly.	Ông	Kiểm	sát	trưởng	lại	là	một	người	có	học.
Ông	 cắt	 cá	 nhẹ	 nhàng,	 tinh	 tế.	Mưa	 vẫn	 rơi.	 Thẩm	phán	Mierk	 ngấu	 nghiến	 các	món	 tráng
miệng.	Hoa	Bìm	Bìm	ngủ	gật	bên	lò	sưởi,	mệt	nhọc	và	lửa	hồng	nhảy	nhót	đã	ru	ngủ	em.	Ông
Kiểm	sát	trưởng	thì	lắng	mình	trong	một	giấc	mơ	nhẹ	nhàng,	êm	dịu.

Đâu	đó,	người	ta	đã	mài	dao	và	dựng	máy	chém.

Tôi	đã	từng	nghe	nói	rằng	tài	năng	và	giàu	có	như	Destinat	nhẽ	ra	ông	ta	đã	tiến	xa	hơn.	Thay
vì	điều	ấy,	cả	đời	ông	ta	ở	lại	chỗ	chúng	tôi.	Điều	đó	có	nghĩa	là	không	nơi	nào	cả,	điều	đó	có
nghĩa	là	trong	một	xứ	sở	mà	trong	nhiều	năm	trời,	âm	thanh	của	cuộc	sống	chỉ	vang	vọng	đến
chỗ	chúng	tôi	như	một	điệu	nhạc	xa	vời,	rồi	một	buổi	sáng	âm	thanh	đó	rơi	trên	đầu	chúng	tôi,
làm	chúng	tôi	sứt	đầu	mẻ	trán	một	cách	kinh	khủng,	trong	bốn	năm	trời.

Chân	dung	của	Clélis	vẫn	trang	trí	cho	căn	phòng	tiền	sảnh	của	Lâu	đài.	Nụ	cười	của	bà	chứng
kiến	thế	giới	đổi	thay	và	đắm	chìm	trong	vực	thẳm.	Bà	mang	bộ	quần	áo	của	một	thời	thanh
thoát	mà	nay	người	ta	không	mặc	nữa.	Theo	tháng	năm,	nước	da	tái	xanh	của	bà	đã	biến	mất
và	lớp	véc	ni	tô	điểm	cho	đôi	má	của	bà	bằng	một	màu	hồng	nhạt.	Hàng	ngày,	Destinat	đến
dưới	chân	bà,	trông	ông	có	vẻ	yếu	hơn	một	chút,	mờ	nhạt	hơn,	điệu	bộ	chậm	chạp	hơn	và	bước
đi	cũng	thế.	Cả	hai	người	lại	càng	xa	nhau	hơn.	Cái	chết	bất	ngờ	lấy	mất	những	điều	tốt	đẹp
nhưng	lại	lưu	giữ	chúng	nguyên	vẹn.	Sự	cao	cả	thực	sự	của	cái	chết	nằm	ở	đó.	Không	ai	có	thể
chống	lại.

Destinat	trân	trọng	thời	gian	đến	nỗi	mà	ông	chỉ	lặng	lẽ	nhìn	nó	trôi	qua	mà	nhiều	khi	không
làm	gì	khác	ngoài	việc	ngồi	phía	sau	cửa	sổ,	trên	một	chiếc	ghế	mây	hoặc	một	chiếc	ghế	dài.
Nhờ	một	mô	đất	nhân	tạo	mọc	đầy	cỏ	chân	ngỗng	hay	dừa	cạn	mà	chiếc	ghế	này	nhô	cao,	từ	đó
ông	có	thể	ngắm	dòng	Guerlante	lững	lờ	trôi	và	dòng	kênh	nhỏ	đang	chảy	đi	vội	vã.	Khi	đó,
người	ta	cứ	ngỡ	Destinat	là	một	bức	tượng.	Từ	bao	nhiêu	năm	nay	tôi	cố	hiểu	nhưng	tôi	nghĩ
mình	không	ma	mãnh	hơn	những	người	khác.	Tôi	mò	mẫm,	lạc	lõng,	xoay	vòng.	Lúc	đầu,	trước
khi	xảy	ra	Áp	phe,	Destinat	đối	với	tôi	chỉ	là	một	cái	tên,	một	chức	vụ,	một	ngôi	nhà,	một	gia
tài,	một	gương	mặt	mà	ít	nhất	hai	đến	ba	lần	mỗi	tuần	tôi	vẫn	gặp	và	ngả	mũ	chào.	Nhưng	điều
gì	xảy	ra	sau	đó	thì	chả	hay	ho	tí	nào!	Từ	đó,	càng	sống	với	bóng	ma	của	ông	ấy	tôi	càng	thấy
ông	ấy	như	một	người	quen	lâu	ngày	gặp	lại,	một	người	nhà	cùng	cảnh	ngộ,	có	thể	nói	là	một



phần	trong	tôi.	Tôi	cố	làm	cho	con	người	đó	cất	tiếng	nói,	tôi	cố	làm	cho	con	người	đó	sống	lại
để	hỏi	một	câu.	Một	câu	duy	nhất.	Đôi	khi,	tôi	tự	nhủ	rằng	mình	chỉ	mất	thời	gian	thôi,	rằng
con	người	cũng	dày	đặc	như	sương	mù,	rằng	hàng	nghìn	đêm	cũng	không	đủ	để	làm	việc	ấy.
Nhưng	bây	giờ,	thời	gian	tôi	thừa	đủ	để	bán	lại.	Tôi	như	một	kẻ	lạc	loài.	Tất	cả	những	gì	bứt	rứt
có	vẻ	như	rất	xa	tôi.	Tôi	sống	trong	sự	rối	ren	của	Câu	chuyện	và	Câu	chuyện	này	không	còn
của	riêng	tôi	nữa.	Dần	dà,	tôi	bỏ	ra	xa.

	
 



V
Năm	1914.	Ở	quê	tôi,	ngay	trước	cuộc	đại	thảm	sát,	bỗng	nhiên	thiếu	kỹ	sư	trầm	trọng.	Mặc
dầu	vậy,	Nhà	máy	vẫn	luôn	vận	hành	nhưng	có	cái	gì	đó	khiến	người	Bỉ	ở	lại	vương	quốc	nhỏ
bé	 của	họ,	 núp	dưới	bóng	 của	 vị	 quốc	 vương	 trời	ơi	 đất	 hỡi.	 Với	 điệu	bộ	nhún	nhường	và
những	cách	nói	kiểu	cách,	người	ta	cho	ông	Kiểm	sát	trưởng	biết	là	sẽ	không	có	người	thuê
nhà	nữa.

Quả	thế,	mùa	hè	được	báo	hiệu	là	sẽ	rất	nóng,	kể	cả	dưới	vòm	tròn	và	trong	sọ	não	của	nhiều
người	yêu	nước,	những	người	này	được	lên	giây	cót	hết	cỡ	như	máy	móc	đồng	hồ	treo	tường.
Ở	khắp	mọi	nơi,	người	ta	giơ	cao	nắm	đấm	và	tung	lên	cả	những	kỷ	niệm	đau	buồn.	Đó	đây,
những	vết	thương	trở	nên	khó	thành	sẹo,	nhất	là	những	vết	thương	biết	đường	nhỏ	máu	và	tha
hồ	viêm	nhiễm	trong	những	buổi	tối	chán	chường	và	oán	hận.	Vì	tự	ái	hay	là	vì	ngốc	nghếch
mà	cả	đất	nước	sẵn	sàng	nhảy	bổ	vào	mồm	kẻ	khác.	Những	người	cha	thúc	đẩy	những	người
con.	Những	người	con	thúc	đẩy	những	người	cha.	Hầu	như	chỉ	còn	đàn	bà,	những	người	mẹ,
những	người	vợ	hoặc	những	người	chị,	những	người	phụ	nữ	nhìn	nhận	điều	đó	với	một	chút
nghi	ngờ	khốn	khổ	trong	lòng	và	một	sự	sáng	suốt	đẩy	họ	qua	những	buổi	chiều	hò	hét	hân
hoan,	những	buổi	chiều	mà	đại	bác	bị	nuốt	chửng,	những	buổi	chiều	hát	vui	tràn	trề	tinh	thần
dân	tộc.	Tiếng	hát	đập	vào	tán	cây	hạt	dẻ	xanh	tươi	đang	đâm	chồi	nảy	lộc	và	làm	đinh	tai	nhức
óc.

Thành	phố	nhỏ	bé	của	chúng	tôi	nghe	được	âm	thanh	của	chiến	tranh	nhưng	không	thực	sự
tham	chiến.	Có	thể	nói	không	quá	lời	là	thành	phố	chúng	tôi	sống	nhờ	chiến	tranh:	tất	cả	đàn
ông	con	trai	thành	phố	đều	làm	cho	Nhà	máy	hoạt	động	hiệu	quả.	Chúng	tôi	cần	Nhà	máy	này.
Một	mệnh	lệnh	từ	trên	cao	rơi	xuống.	Lần	này	là	một	mệnh	lệnh	tốt	đẹp	-	những	mệnh	lệnh
như	thế	này	rất	hiếm	-:	được	một	người	tai	to	mặt	lớn	xa	xôi	nào	đó	uỷ	quyền,	tất	cả	các	công
nhân	đều	được	huy	động	để	phục	vụ	dân	sự:	thế	là	tám	trăm	người	khỏe	mạnh	thoát	khỏi	màu
đỏ	ngạo	nghễ	và	màu	thiên	thanh	ở	phía	chân	trời.	Tám	trăm	thằng	đàn	ông	mà	trong	mắt	một
số	người	chẳng	bao	giờ	chạm	tay	vào	súng	ống.	Sáng	nào	cũng	thế,	họ	sẽ	bước	ra	từ	một	chiếc
giường	ấm	áp,	chân	tay	uể	oải	chứ	không	phải	từ	một	chiến	hào	lầy	bùn,	để	đi	đẩy	goòng	hơn	là
đẩy	xác	chết.	Một	món	hời	tầm	cỡ!	Tránh	xa	tiếng	thở	của	bộc	phá,	nỗi	sợ	hãi,	những	thằng	bạn
rên	rỉ	và	bỏ	mạng	cách	đó	hai	mươi	mét,	mình	quấn	vào	gây	thép	gai,	chuột	cống	gặm	nhấm
xác	người!	Thay	vào	đó	là	cuộc	sống,	một	cuộc	sống	đích	thực,	đơn	giản	chỉ	là	cuộc	sống.	Mỗi
buổi	sáng,	cuộc	sống	bị	thiết	chặt	không	phải	như	một	giấc	mơ	vượt	qua	khói	lửa	mà	như	một
niềm	đoan	chắc	nóng	bỏng	nghe	mùi	giấc	ngủ	và	hơi	đàn	bà.	“	Những	kẻ	được	trú	ẩn	thật	là
hên!”.	Đó	là	suy	nghĩ	của	những	người	lính	đang	thời	kỳ	điều	dưỡng,	những	người	mắt	chột,
những	kẻ	què	chân,	những	anh	bị	cụt,	những	người	 lính	đã	bị	nghiền	nát,	mồm	bị	méo	mó,
những	tân	binh	bị	ngạt	thở,	thân	hình	nham	nhở.	Những	người	lính	này	thốt	lên	điều	đó	khi	bắt
gặp	những	anh	công	nhân	mang	tút	dết,	hồng	hào	và	khỏe	mạnh.	Một	số	anh	lính	cụt	tay	hay
cụt	chân	quay	về	phía	những	người	công	nhân	kia	và	nhổ	toẹt	xuống	đất.	Phải	hiểu	họ	mới
đúng.	Người	ta	có	thể	căm	thù	vì	những	điều	nhỏ	mọn	hơn.

Không	phải	ai	cũng	là	công	nhân.	Một	số	anh	nông	dân	có	tuổi	đổi	xiên	lấy	súng.	Thế	là	một	số
người,	hãnh	diện	như	con	nít,	vẫn	chưa	biết	rằng	rồi	một	ngày	sắp	tới	đây,	tên	của	họ	sẽ	được
khắc	trên	tấm	bia	tưởng	niệm	cần	xây.

Và	rồi	có	một	sự	ra	đi	đáng	ghi	nhớ:	sự	ra	đi	của	một	ông	giáo	tên	là	Fracasse,	một	cái	tên
không	thể	nào	tin	được.	Ông	ta	không	phải	là	người	vùng	này.	Người	ta	tổ	chức	một	buổi	lễ	tiễn
biệt.	Trẻ	con	đã	sáng	tác	ra	một	bài	hát	ngắn,	rất	xúc	động	và	ngây	thơ.	Bài	hát	này	làm	cho	ông
ta	rơm	rớm	nước	mắt.	Hội	đồng	Thành	phố	tặng	cho	ông	một	túi	thuốc	lào	và	một	đôi	găng
tay.	Tôi	tự	hỏi	là	ông	ta	đã	có	thể	làm	gì	với	đôi	găng	màu	hồng,	bằng	vải	mịn	này.	Ông	ta	đã	rút
đôi	găng	này	ra	khỏi	một	chiếc	hộp	bằng	da	cá	và	bằng	giấy	tơ	tằm	rồi	nhìn	với	vẻ	hoài	nghi.



Tôi	không	biết	ông	ta	đã	thế	nào	rồi,	ông	Fracasse	này:	chết,	què	chân	hay	vẫn	bình	yên	vô	sự
sau	bốn	năm	trời.	Dù	sao	chăng	nữa,	ông	ta	không	bao	giờ	trở	về	nữa	và	tôi	hiểu	điều	đó:	chiến
tranh	không	chỉ	giết	người	hàng	loạt	mà	còn	sẻ	đôi	thế	giới	và	những	kỷ	niệm	của	chúng	ta,
như	thể	tất	cả	những	gì	diễn	ra	trước	đó	đều	ở	trên	thiên	đường,	trong	một	chiếc	túi	cũ	kỹ	mà
không	ai	dám	thò	tay	vào	nữa.

Người	ta	cử	một	người	thay	thế	và	người	này	không	thể	gọi	động	viên	được	nữa.	Tôi	nhớ	nhất
là	đôi	mắt	điên	dại	của	anh	ta,	y	như	hai	hòn	bi	thép	trong	lòng	trắng	con	hàu.	“	Tôi	phản	đối!”
Anh	ta	nói	ngay	với	ông	thị	trưởng	khi	ông	này	đến	để	diễu	võ	dương	oai.	Người	ta	gọi	anh	ta	là
Phản	Đối.	Phản	đối	là	một	nghĩa	cử	thật	đẹp.	Nhưng	chống	lại	cái	gì	mới	được	chứ?	Không	ai
biết	bao	giờ.	Dẫu	sao	thì	tất	cả	đã	được	giải	quyết	trong	thời	gian	ba	tháng:	anh	chàng	này	chắc
đã	bắt	đầu	mất	phương	hướng	từ	lâu	rồi.	Đôi	khi,	anh	ta	ngừng	giảng	bài	và	nhìn	lũ	trẻ,	miệng
lưỡi	bắn	tiểu	liên	hoặc	bắt	chước	tiếng	trái	phá	nổ	trên	đất	đồng	thời	đổ	người	xuống	rồi	bất
động	trong	vòng	nhiều	phút.	Trong	vụ	việc	này,	anh	ta	thật	đơn	độc.	Điên	là	xứ	sở	mà	không
phải	ai	muốn	là	vào	được.	Tất	cả	đều	có	cái	giá	của	nó.	Dù	sao	thì	anh	ta	đến	với	cái	điên	với	tư
cách	của	một	quan	gia,	bỏ	rơi	những	đồ	neo	đậu	với	sự	phù	hoa	của	một	viên	thuyền	trưởng
đứng	ở	mũi	thuyền	mà	tự	đánh	đắm	mình.

Buổi	tối,	anh	ta	đi	dạo	dọc	bờ	kênh,	vừa	đi	vừa	nhảy	nhót.	Anh	ta	nói	một	mình,	thường	nói
những	từ	ngữ	mà	không	ai	hiểu,	đôi	khi	dừng	lại	để	dùng	một	chiếc	đũa	bằng	gỗ	phỉ	đánh	lại
một	địch	thủ	vô	hình,	sau	đó	anh	ta	lại	đi,	vừa	đi	vừa	nhảy	nhót	vừa	thầm	thì	“Tagada	Tagada
T'soin	T'soin!”.

Anh	ta	vượt	quá	giới	hạn	vào	một	ngày	pháo	nổ	ác	liệt.	Cứ	năm	giây	một	lần,	cửa	kính	cứ	rung
lên	như	mặt	nước	trước	cơn	gió	bấc	thổi	mạnh.	Không	khí	nồng	nặc	mùi	thuốc	súng	và	xác
người.	Mùi	hôi	thối	bay	tận	trong	nhà.	Người	ta	lấy	vải	ướt	bịt	các	khe	cửa	sổ	lại.	Sau	này,	bọn
trẻ	con	kể	lại	rằng	Phản	đối	lấy	hai	tay	ôm	đầu	gần	một	tiếng	đồng	hồ	như	muốn	làm	nó	vỡ	ra,
đứng	lên	bàn	làm	việc	của	mình	rồi	cởi	hết	quần	áo	một	cách	có	phương	pháp,	miệng	hát	inh	ỏi
bài	La	Marseillaise.	Rồi	trần	truồng	như	Adam,	anh	ta	đã	chạy	đến	lá	cờ,	quẳng	nó	xuống,	đái
lên	đó	rồi	định	châm	lửa	đốt.	Đúng	lúc	đó,	con	trai	nhà	Jeanmaire,	thằng	lớn	nhất	lớp,	khoảng
mười	lăm	tuổi,	bình	tĩnh	đứng	lên	và	lấy	một	chiếc	que	cời	lò	bằng	gang	đánh	một	cú	rất	mạnh
lên	đầu	anh	ta.

“Cờ	tổ	quốc	là	một	thứ	rất	thiêng	liêng!”.	Sau	này,	vẻ	không	kém	phần	hãnh	diện,	thằng	bé	nói
như	thế	trong	khi	mọi	người	vây	quanh	để	nghe	nó	giải	thích	hành	động	của	mình.	Cậu	ta	có	vẻ
xúc	động	thực	sự.	Cậu	ta	chết	ba	năm	sau	đó,	trên	Con	đường	Các	Bà.	Vẫn	vì	lá	cờ	tổ	quốc.

Khi	ông	thị	trưởng	đến,	anh	giáo	nằm	dài	ra,	trần	truồng,	trên	lá	cờ	xanh	trắng	đỏ,	tóc	hơi	bị
lửa	liếm.	Sau	đó,	người	ta	đưa	anh	ta	đến	chỗ	hai	y	tá.	Lần	này	anh	ta	đã	mặc	quần	áo	vào,	chiếc
áo	bó	làm	cho	anh	ta	mang	dáng	vẻ	một	tay	đấu	kiếm,	đầu	bầm	tím	như	được	trang	điểm	một
cách	diêm	dúa.	Anh	ta	không	nói	nữa.	Anh	ta	như	một	đứa	bé	vừa	bị	mắng	xong.	Khi	đó,	tôi	tin
là	anh	ta	đã	ra	đi	thật	sự	rồi.

Chỉ	còn	một	trường	học	không	giáo	viên	và	tình	thế	này	không	làm	các	vị	quan	chức	vui	lòng.
Để	không	làm	phật	ý	bọn	trẻ,	các	vị	này	cần	nhồi	nhét	sọ	não	và	sản	xuất	từng	ký	lính	trẻ	sẵn
sàng	xung	trận.Hơn	nữa,	vào	thời	đó,	khi	những	ảo	tưởng	ban	đầu	đã	tiêu	tan	-	“Mười	lăm	ngày
nữa,	ta	sẽ	cho	bọn	Đức	tọng	hết	Berlin!	-,	Không	biết	cuộc	chiến	này	còn	kéo	dài	bao	lâu	nữa,
tốt	hơn	hết	là	dự	kiến	lính	dự	bị.	Phòng	khi...

Ông	thị	trưởng	chỉ	còn	nước	vò	đầu	bứt	tóc	và	xin	xỏ	khắp	nơi:	không	thay	đổi	được	gì:	Giải
pháp	không	tìm	ra	và	người	thay	thế	Fracasse	cũng	không	tìm	thấy.

Rồi	tự	nhiên	điều	đó	đã	đến,	chính	xác	là	vào	ngày	13	tháng	12	năm	1914,	trên	chiếc	xe	từ	V.
đến	và	như	thường	lệ,	dừng	lại	trước	cửa	hàng	ngũ	kim	Quentin-Thierry.	Mặt	cửa	hàng	này	bày



ra	thẳng	ro	những	hộp	đinh	tán	đủ	kích	cỡ	bên	cạnh	những	chiếc	bẫy	chuột.	Bốn	người	buôn
gia	súc	bước	ra	khỏi	xe,	người	đỏ	như	mũ	lễ	của	hồng	y	giáo	chủ,	huých	nhau	lụi	thụi	vì	đã	khao
nhau	quá	đà;	tiếp	theo	là	hai	phụ	nữ,	hai	goá	phụ,	các	chị	đến	thành	phố	để	bán	các	tác	phẩm
thêu	 thùa	của	mình;	 cha	Berthiet,	một	 công	chứng	viên	đã	bỏ	nghề,	mỗi	 tuần	một	 lần,	ông
thường	đến	phòng	trong	của	Quán	Cà	phê	L'Excelsior	để	chơi	brit	với	một	vài	tên	vô	tích	sự
như	ông.	Có	thêm	ba	con	ranh	đi	mua	sắm	chuẩn	bị	lễ	cưới	cho	một	trong	ba	số	họ.	Và	cuối
cùng,	khi	mà	người	ta	tưởng	không	còn	ai	nữa,	một	cô	gái	trẻ	bước	xuống	xe.	Một	tia	nắng	thực
sự.

Cô	gái	nhìn	bên	phải	rồi	bên	trái,	chầm	chậm	như	để	cân	nhắc	mọi	thứ.	Người	ta	không	nghe
tiếng	đùng	đùng	của	súng	đạn	và	tiếng	nổ	của	trái	pháo	nữa.	Ánh	nắng	như	còn	thơm	mùi	ấm
áp	của	mùa	thu	và	nhựa	cây	dương	xỉ.	Dưới	chân	cô	là	hai	túi	xách	nhỏ	bằng	da	màu	hạt	dẻ.	Cái
khoá	bằng	đồng	của	chúng	dường	như	giấu	kín	những	điều	bí	ẩn.	Quần	áo	cô	mặc	thật	giản	dị,
không	trang	sức	cũng	không	tô	điểm.	Cô	hơi	cúi	người,	xách	hai	chiếc	túi	lên	và	nhẹ	nhàng	biến
khỏi	 tầm	nhìn	của	chúng	tôi,	nhẹ	nhàng	trong	bóng	dáng	mỏng	mảnh	mà	tối	đến	bao	trùm
bằng	một	lớp	hơi	sương	xanh,	hồng	và	mờ	mịt.

Cô	gái	có	một	cái	tên,	sau	nay	người	ta	mới	biết,	trong	cái	tên	này	một	bông	hoa	đang	ngái	ngủ,
Lysia	vàs	cái	tên	này	hợp	với	cô	như	một	bộ	váy	khiêu	vũ.	Cô	chưa	đầy	hai	mươi	tuổi,	từ	miền
Bắc	tới.	Tên	họ	của	cô	là	Verhareine.

Cuộc	hành	trình	ngắn	ngủi	của	cô	diễn	ra	xa	tầm	nhìn	của	chúng	tôi.	Cuộc	hành	trình	đó	dẫn	cô
đến	cửa	hàng	xén	của	Augustine	Marchoprat.	Bà	này,	nghe	cô	hỏi,	đã	chỉ	cho	cô	tòa	thị	chính	và
nhà	của	ông	thị	trưởng:	cô	gái	đã	hỏi	như	thế,	“bằng	một	giọng	nói	êm	như	rót	mật	vào	tai”,
sau	này	người	ta	đã	nói	như	thế.	Rồi	mẹ	Marchoprat,	là	người	có	cái	lưỡi	lớn	như	lưỡi	bò,	đóng
cửa	lại,	kéo	tấm	ri	đô	sắt	vào	rồi	chạy	đi	kể	hết	chuyện	đó	với	người	bạn	già	tên	là	Mélanie
Bonnipeau,	một	người	mê	đạo	hay	đội	mũ	bonê.	Bà	này	dành	phần	lớn	thời	gian	để	nhìn	ngắm
đường	phố	từ	cánh	cửa	sổ	lè	chè	của	nhà	mình	bị	lẫn	vào	giữa	cuộn	giây	leo	xanh	mọng	nước
bò	trên	mặt	kính	và	cái	giá	đá	to	bự	được	cắt	thành	hình	đầu	chó	biển.	Thế	là	cả	hai	mụ	già	đưa
ra	những	giả	 thuyết	để	 rồi	đi	đến	việc	 thêu	dệt	 thành	những	 tiểu	 thuyết	 rẻ	 tiền	mà	các	bà
thường	nhồi	nhét	vào	 các	buổi	 tối	mùa	đông,	đồng	 thời	kể	 cho	nhau	nghe	những	 tình	 tiết,
thêm	 thắt	 vào	 sao	 cho	 chúng	 có	 vẻ	 rườm	 rà	 và	 vớ	 vẩn	 hơn	 cho	 đến	 nửa	 giờ	 sau,	 lúc	mà
Louisette	đến.	Louisette	là	người	hầu	của	ông	thị	trưởng,	một	cô	gái	ngu	đần	như	ngỗng.

“Ai	vậy?	Mẹ	Marchoprat	hỏi	cô	người	hầu.

-	Ai	là	ai?

-	Đồ	đần!	Cô	gái	có	hai	túi	xách	ấy!

-	Một	cô	gái	miền	Bắc.

-	Miền	Bắc	là	miền	Bắc	nào?	Mụ	hàng	xén	hỏi	tiếp.

-	Tôi	có	biết	đâu,	miền	Bắc	thì	không	có	quá	ba	mươi	sáu.

-	Thế	cô	ta	cần	gì?

-	Cô	ta	cần	một	vị	trí.

-	Vị	trí	nào?

-	Vị	trí	của	Fracasse.



-	Cô	ta	là	giáo	viên	à?

-	Cô	ta	nói	như	vậy.

-	Thế	còn	ông	thị	trưởng,	ông	ta	đã	nói	gì?

-	Ồ,	ông	ta	đã	cười	với	cô	ta	rất	tươi!

-	Điều	đó	không	làm	tôi	ngạc	nhiên!

-	Ông	ta	nói	với	cô	ta:	Cô	là	người	cứu	tôi!

-	“Cô	là	người	cứu	tôi!”

-	Vâng,	như	tôi	đã	nói	với	chị.

-	Thêm	một	gã	có	ý	tưởng	sâu	xa.

-	Ý	tưởng	nào?

-	Cô	gái	tội	nghiệp	của	tôi	ơi!	Một	ý	tưởng	trong	quần	nếu	mày	muốn.	Mày	biết	ông	chủ	của
mày	mà,	ông	ta	là	một	người	đàn	ông!

-	Nhưng	trong	quần	thì	làm	gì	có	ý	tưởng...

-	Trời	ơi	cô	ta	ngu	quá!	Thế	đứa	con	hoang	của	mày,	làm	thế	nào	mà	mày	đã	đẻ	ra	nó,	bằng
không	khí	à?”.

Louisette	phật	ý	liền	quay	lưng	bỏ	đi.	Hai	mụ	già	tỏ	ra	thoả	mãn.	Hai	bà	có	chuyện	để	nói	vào
tối	nay,	nói	về	miền	Bắc,	về	con	người,	về	những	thói	hư	tật	xấu,	và	về	cô	gái	trẻ.	Cô	gái	này	có
vẻ	này	vẻ	khác	nhưng	không	hề	ra	dáng	một	cô	giáo.	Đặc	biệt	cô	ta	quá	đẹp,	quá	đẹp	để	trở
thành	một	cô	giáo,	quá	đẹp	đến	mức	không	thể	có	nghề	nghiệp.

Ngày	hôm	sau	thì	chúng	ta	biết	tất	cả,	hoặc	gần	như	thế.

Lysia	Verhareine	đã	ngủ	trong	căn	phòng	lớn	nhất	của	khách	sạn	duy	nhất	trong	thành	phố
chúng	tôi,	tiền	thuê	phòng	được	Tòa	thị	chính	thanh	toán.	Và	buổi	sáng,	ông	thị	trưởng,	ăn	mặc
như	một	chàng	rể	trẻ	tuổi	đã	đến	đón	cô	để	giới	 thiệu	với	tất	cả	mọi	người	rồi	đưa	cô	đến
trường	học.	Cứ	nhìn	ông	thị	trưởng	mà	xem,	ông	ta	nhún	nhảy	xoay	mình	đến	rách	cả	chiếc
quần	ngọc	thạch	anh	màu	đen.	Những	động	tác	xoay	mình	này	trở	nên	duyên	dáng	hơn	với
một	trăm	ký	trọng	lượng	cơ	thể,	duyên	dáng	như	một	điệu	nhảy	của	con	voi	diễn	xiếc	trước	cô
gái	trẻ.	Cô	gái	luôn	nhìn	ra	xa	như	thể	đang	tìm	cách	soi	mình	trong	đó,	lạc	vào	đó	trong	khi
bàn	tay	nhỏ	nhắn	vẫn	nhẹ	nhàng	bắt	tay	chúng	tôi.

Cô	gái	vào	trường	rồi	nhìn	phòng	học	như	nhìn	một	chiến	trường.	Tất	cả	đều	hôi	mùi	trẻ	con
nhà	quê.	Dưới	đất	vẫn	còn	sót	một	ít	tro	tàn	của	chiếc	cờ	bị	đốt.	Một	số	chiếc	ghế	bị	lật	ngược
khiến	cho	nơi	này	như	vừa	trải	qua	một	cuộc	ăn	chơi	trác	táng.	Chúng	tôi	đứng	sát	cửa	kính
nhìn	cảnh	tượng	đó	từ	phía	ngoài	mà	không	cần	phải	nấp.	Những	câu	đầu	tiên	của	một	bài	thơ
vẫn	còn	trên	bảng:

Có	lẽ	họ	đã	cảm	nhận	được	sự	khắc	nghiệt	của	cái	rét

Dựa	vào	những	trái	tim	trần	dưới	những	ngôi	sao	mở



Và	cái	chết	nửa	vời...

Từ	ngữ	câu	thơ	dừng	lại	đó,	nét	chữ	cũng	thế.	Có	thể	đây	là	nét	chữ	của	Phản	Đối.	Nét	chữ	ở	đó
và	nhắc	cho	chúng	tôi	nhớ	lại	đôi	mắt,	động	tác	tập	thể	dục	của	anh	ta	trong	khi	mà	anh	ta	-
nhưng	ở	đâu	mới	được	chứ?	-	trong	khi	mà	anh	ta	chắc	đang	nằm	trên	tấm	thảm	đầy	chấy	rận
hay	đang	run	lập	cập	dưới	vòi	hoa	sen	lạnh	giá	và	những	luồng	điện	màu	hoa	cà.

Ông	thị	trưởng	đã	lên	tiếng	sau	khi	đã	mở	cửa	và	chỉ	vào	lá	cờ,	rồi	ông	ta	đút	tay	vào	túi	áo	gi	lê
bằng	 lụa	 tơ	 tằm.	Ông	 im	 lặng	 làm	ra	vẻ	 ta	đây,	 thỉnh	 thoảng	 lại	 lia	mắt	nhìn	chúng	 tôi	như
muốn	nói	 “Chúng	mày	 làm	gì	ở	đây	 thế?	Chúng	mày	muốn	gì?	Hãy	cút	đi,	đừng	dí	mũi	vào
chúng	tao!”	Nhưng	không	ai	chịu	đi	cả,	ai	cũng	chăm	chú	nhìn	cảnh	tượng	đó	như	uống	một	ly
rượu	quý	vậy.

Cô	gái	trẻ	bước	từng	bước	ngắn,	từ	phải	qua	trái	rồi	từ	trái	qua	phải.	Cô	bước	tới	bàn	học	sinh
trên	đó	còn	có	sách	vở,	bút	mực.	Cô	cúi	xuống	một	cuốn	vở,	đọc	trang	viết.	Người	ta	thấy	cô	gái
cười,	đồng	thời	thấy	luôn	mái	tóc	cô	buông	như	một	dải	vàng	sủi	bọt	lên	cổ	như	bọt	nước,	giữa
cổ	áo	và	làn	da	trần.	Sau	đó,	cô	dừng	chân	trước	đống	tro	cờ	tổ	quốc,	dựng	hai	chiếc	ghế	bị	đổ
lên,	vẻ	như	không,	cô	cắm	lại	những	bông	hoa	khô	vào	lọ,	xoá	những	câu	thơ	trên	bảng	không
một	chút	do	dự	rồi	cười	với	ông	thị	trưởng.	Ông	này	đứng	như	trời	trồng,	lặng	người	trước	nụ
cười	tuổi	hai	mươi	trong	khi	cách	đó	khoảng	mười	lăm	dặm,	người	ta	lấy	dao	cắt	cổ	nhau,	sợ
đái	cả	quần,	trong	khi	mỗi	ngày	có	hàng	nghìn	người	chết	mà	không	thấy	nụ	cười	con	gái,	trên
một	vùng	đất	tan	hoang	mà	ở	đó,	ý	nghĩ	về	phụ	nữ	đã	trở	thành	một	ảo	tưởng,	một	giấc	mơ	của
kẻ	say	rượu,	một	lời	chửi	rủa	quá	đẹp	đẽ.

Ông	thị	trưởng	vỗ	tay	vào	bụng	để	ra	vẻ	oai	vệ.	Lisia	Verhareine	ra	khỏi	phòng	học,	với	bước
chân	yểu	điệu	như	bước	nhảy.

	
 



VI
Anh	giáo	trước	đó	luôn	ở	phía	trên	trường	học:	ba	căn	phòng	đẹp	đẽ,	xinh	xắn	hướng	mặt	về
phía	nam	và	bao	quát	cả	sườn	đồi	và	chiếc	áo	choàng	nho	và	mận	vàng	của	nó.	Fracasse	đã
biến	nơi	ở	của	mình	thành	một	nơi	xinh	xắn.	Tôi	đã	có	dịp	đến	nơi	này	vào	một	buổi	tối	hay
hai	gì	đấy:	chúng	tôi	đã	chuyện	trò	với	nhau	đủ	thứ	trên	đời	nhưng	với	một	chút	dè	dặt.	Đó	là
một	nơi	 thơm	mùi	sáp	ong,	mùi	sách,	hương	vị	của	 trầm	tư	và	cô	độc.	Trước	khi	Phản	Đối
chiếm	hữu	chỗ	này	thì	chưa	có	ai	đến	đó	cả.	Sau	khi	các	y	tá	đưa	anh	giáo	đi	thì	cũng	không	ai
bén	mảng	tới.

Ông	thị	trưởng	tra	chìa	khoá	vào,	đẩy	cửa	một	cách	khó	khăn,	hơi	ngạc	nhiên	vì	cửa	khó	mở
như	thế,	đi	vào	và	tự	nhiên	đánh	mất	nụ	cười	tươi	của	một	hướng	dẫn	viên	du	lịch:	Điều	này	là
tôi	giả	thuyết	thế,	 tôi	tái	 tạo	 lại	câu	chuyện,	tôi	 lấp	đầy	khoảng	trống	nhưng	tôi	tin	 là	mình
không	bịa	chuyện	là	mấy	vì	chúng	tôi	đã	đọc	được	tất	cả	những	điều	đó	khi	chứng	kiến	nỗi	kinh
hãi	của	ông	ta,	trên	trán	lấm	tấm	mồ	hôi	hột	và	sự	ngạc	nhiên.	Vài	phút	sau,	khi	trở	ra	để	hít
thở	không	khí	thì	nước	da	ông	ta	tím	tái	như	người	bị	ngạt,	rồi	ông	ta	dựa	người	vào	tường,
như	một	ông	nông	dân	-	ông	ta	vẫn	không	khác	gì	một	ông	nông	dân	-,	ông	ta	rút	ra	một	chiếc
khăn	mùi	soa	lớn	có	kẻ	ô,	không	được	sạch	lắm,	để	lau	mồ	hôi.

Một	lúc	lâu	sau,	Lysia	Verhaveine	cũng	ra	ngoài.	Ánh	sáng	làm	cô	nheo	mắt.	Cô	mở	mắt	ra	nhìn
chúng	tôi	cười.	Rồi	cô	tránh	ra	xa,	đi	vài	bước,	quỳ	gối	xuống	để	nhặt	hai	hạt	dẻ	chín	muộn	vừa
rơi	xuống	đất	và	toé	ra	láng	bóng	với	những	cái	vỏ	màu	nâu	thật	tươi.Cô	bóc	hai	hạt	dẻ	trong
lòng	bàn	 tay,	nhắm	mắt	hít	hà	hương	 thơm	của	chúng	rồi	nhẹ	nhàng	ra	đi.	Chúng	 tôi	 chạy,
huých	nhau,	xô	đẩy	nhau	trên	cầu	thang:	như	ngày	tận	thế.

Nơi	ở	nhỏ	nhắn,	xinh	xắn	đó	không	còn	gì	đáng	kể	nữa.	Thực	sự	không	còn	gì.	Phản	Đối	đã	phá
hoại	nơi	ở	của	mình	một	cách	có	phương	pháp,	tỉ	mỉ	tẩn	mẩn	đến	nỗi	cắt	nhỏ	từng	cuốn	sách
thành	những	ô	vuông	nhỏ	từng	xentimet	-	Lepelut,	một	thầy	ký	vốn	là	một	người	rất	chính	xác,
đo	những	ô	vuông	đó	trước	mắt	chúng	tôi	-,	chi	tiết	đến	mức	lấy	dao	nhíp	xén	các	đồ	đạc	thành
những	đống	vỏ	bào	to	và	hoe	vàng.	Đủ	loại	côn	trùng	tấp	đống	lên	đồ	ăn	thừa.	Quần	áo	bẩn	la
liệt	dưới	đất	như	những	cơ	thể	không	thịt	da	bị	chặt	khúc.	Trên	tường,	chỗ	nào	cũng	thế,	những
diễn	từ	hiếu	chiến	của	bài	La	Marseillaise	được	dăng	trên	một	tờ	giấy	có	hoạ	tiết	cúc	đầu	mùa
và	thục	quỳ	hồng.	Người	điên	đã	viết	đi	viết	lại	những	câu	hát	này	như	những	lời	lải	nhải	của	kẻ
mất	trí.	Những	hàng	chữ	này	đem	lại	cho	tất	cả	chúng	tôi	cảm	giác	bị	giam	cầm	trong	những
trang	khổng	lồ	của	một	cuốn	sách	tàn	khốc.	Anh	ta	đã	vẽ	từng	chữ	bằng	đầu	ngón	tay,	bằng	đầu
ngón	 tay	chấm	vào	cứt	của	chính	mình,	anh	 ta	đã	 ỉa	vào	mỗi	góc	phòng,	vào	ngày	ghé	chỗ
chúng	tôi,	có	thể	sau	khi	tập	thể	dục	xong	hoặc	trong	tiếng	nổ	kinh	hãi	của	đạn	pháo,	gần	tiếng
chim	hót	chướng	tai,	gần	mùi	hương	tục	tĩu	của	cây	kim	ngân,	của	hoa	đinh,	hoa	hồng,	dưới
màu	thiên	thanh	và	ngược	với	cơn	gió	ngọt	ngào.

Phản	Đối	rốt	cuộc	cũng	đã	tham	chiến	theo	cách	của	mình.	Bằng	dao	kéo,	anh	ta	đã	vẽ	nên
chiến	trường,	hầm	hào	và	cả	địa	ngục	của	mình.	Anh	ta	cũng	thế,	anh	ta	đã	kêu	lên	đau	đớn
trước	khi	gục	xuống.

Quả	là	hôi	thối	cực	kỳ	nhưng	thực	ra	ông	thị	trưởng	chỉ	là	một	con	người	hèn	mọn,	không	trái
tim	mà	cũng	chẳng	tấm	lòng.	Một	người	thua	kém	hơn	là	một	kẻ	vô	tích	sự.	Cô	giáo	trẻ	thì
ngượi	lại,	cô	là	một	phụ	nữ:	cô	ta	đã	ra	khỏi	căn	hộ	mà	không	cần	đánh	giá	hay	run	rẩy.	Cô	ta	đã
nhìn	lên	bầu	trời	đang	cuốn	đi	những	cuộn	khói	và	những	đám	mây	tròn,	cô	ta	đã	đi	vài	bước,
nhặt	hai	hạt	dẻ	lên	rồi	vuốt	ve	chúng	như	vuốt	ve	lên	thái	dương	nóng	bỏng	của	người	điên,
vuốt	ve	lên	vầng	trán	nhợt	nhạt,	xanh	xao	như	người	chết	của	anh	ta,	vuốt	ve	lên	cả	những	nỗi
thống	khổ	của	nhân	loại,	xoa	dịu	những	vết	thương	hở	hoác,	thối	rữa	từ	nhiều	thế	kỷ.	Bên	cạnh
tất	cả	những	thứ	đó,	mùi	phân	người	chẳng	là	gì	cả,	vâng,	chẳng	là	gì	ngoài	cái	mùi	dìu	dịu,



chua	chua	của	một	cơ	thể	còn	sống,	còn	sống,	và	mùi	này	không	thể	nào	làm	cho	chúng	ta	nhăn
nhó,	xấu	hổ	hoặc	tự	huỷ	hoại	mình.

Không	phải	vì	thế	mà	cô	gái	ở	căn	hộ	đó.	Ông	thị	trưởng	bàng	hoàng.	Ông	ta	uất	ức	cực	độ,	đến
tái	xanh	mặt	mày.	Uất	ức	đến	mức	ông	ta	uống	cạn	ly	cà	phê	mà	không	chờ	cho	đường	tan	hết
như	các	lần	trước	để	lấy	lại	bình	tĩnh	sau	khi	đã	đến	gần	sự	đen	tối	của	tất	cả	chúng	ta.	Ông	ta
uống	như	 thế	ở	quán	Cà	phê	Thériex,	 quán	gần	nhất	 trong	khi	mà	 chúng	 tôi	đang	nghĩ	 tới
những	dòng	thơ	mà	ông	thầy	điên	đã	vẽ,	nghĩ	tới	thế	giới	nhơ	nhớp	của	anh	ta,	vừa	nghĩ	vừa
lắc	đầu,	vừa	huýt	sáo	thật	to,	vừa	nhún	vai	và	vừa	nhìn	rạng	đông	đang	chuyển	thành	màu	đen
như	mực	sau	cửa	kính.

Rồi,	vì	ngủ	ngáy	và	uống	rượu	nhiều,	ông	thị	trưởng	đã	bị	bầm	dập	vì	va	phải	bàn	ghế.	Cười	hội
đồng.	Xoay	vòng.	Người	 ta	 lại	 lên	 tiếng.	Người	 ta	nói,	 nói.	Rồi	một	người	nào	đó	nhắc	đến
gương	mặt	của	Destinat.	Một	người	khác,	tôi	cũng	không	biết	là	ai,	lên	tiếng:	“Phải	cho	cô	giáo
trẻ	ở	đó,	ở	nhà	ông	Destinat	đấy,	trong	ngôi	nhà	công	viên,	chỗ	trước	đây	có	người	thuê	nhà
đấy!”

Ai	cũng	thấy	ý	kiến	này	hay,	đứng	đầu	là	ông	thị	trưởng.	Ông	nói	lúc	nãy	giờ	ông	đã	nghĩ	đến
việc	ấy.	Mọi	người	huých	nhau	vẻ	như	đồng	tình.	Khuya	rồi.	Chuông	nhà	thờ	gõ	vào	đêm	mười
hai	tiếng.	Gió	quật	một	cánh	cửa	sổ	xuống.	Bên	ngoài,	mưa	lênh	láng	mặt	đất	như	một	dòng
sông	lớn.

	
 



VII
Ngày	hôm	sau,	ông	thị	trưởng	thôi	không	kiêu	căng	đạo	mạo	nữa.	Vẻ	mặt	hèn	hạ,	ông	ta	mặc
bộ	quần	áo	bằng	nhung	rất	rộng,	một	chiếc	áo	choàng	bằng	 len,	đội	một	chiếc	mũ	lưỡi	 trai
bằng	da	rái	cá	và	đi	dày	đinh.	Xếp	xó	bộ	quần	áo	cưới	và	vẻ	cao	ngạo	tự	tin.	Ông	ta	không	thể
cho	mình	đang	ở	trên	sân	khấu	và	đang	sắm	một	vai	nào	đó	nữa:	Lysia	Verhareine	đã	đoán
định	được	tình	cảm	của	ông.	Không	còn	là	lúc	sắm	vai	nhân	vật	một	chàng	trai	bảnh	bao	nữa.
Rồi	thì,	đi	thăm	ông	Kiểm	sát	trưởng	trong	bộ	quần	áo	khiêu	vũ	khác	gì	biến	ông	ta	thành	kẻ
thù	ngay	từ	đầu.	Người	kia	sẽ	nhìn	ông	ta	như	nhìn	một	con	khỉ	mặc	áo	người.

Cô	giáo	trẻ	vẫn	giữ	nguyên	nụ	cười	của	mình.	Váy	giản	dị	như	chiếc	váy	cô	đã	mặc	buổi	đầu
tiên,	nhưng	với	gam	màu	thu	và	rừng,	với	viền	kim	tuyến	gốc	Brugues,	điều	này	tạo	cho	cả	bộ
một	sự	trang	nghiêm	nào	đó.	Trên	đường	phố,	ông	thị	trưởng	lội	bì	bõm	trong	bùn	còn	cô	gái
thì	đặt	hai	bàn	chân	nhỏ	bé	của	mình	lên	đất	sỏi,	tránh	các	vũng	nước	hay	rãnh	nước.	Dường
như	cô	đang	vừa	nhảy	nhót	vừa	chơi	đùa	bằng	cách	vẽ	lên	mặt	đất	ráo	nước	đường	đi	của	một
con	thú	hiền	từ.	Đằng	sau	những	đường	nét	hào	nhoáng	của	một	phụ	nữ	trẻ,	người	ta	vẫn	đoán
được	hình	ảnh	một	cô	bé	tinh	nghịch	ngày	nào.	Mới	đây	thôi,	cô	bỏ	trò	chơi	nhảy	ô	rồi	chui	vào
các	khu	vườn	để	hái	những	bó	hoa	anh	đào	và	lý	chua	đỏ	thắm.

Cô	giáo	chờ	trước	bậc	thềm	Lâu	đài	trong	khi	mà	ông	thị	trưởng	một	mình	vào	thỉnh	cầu	ông
Destinat.	Ông	Kiểm	sát	 trưởng	đứng	 tiếp	khách	 trong	phòng	sảnh,	dưới	 trần	nhà	cao	mười
mét,	trong	cái	lạnh	của	cửa	kính	đen	trắng.	Ánh	sáng	lọt	qua	các	cửa	kính,	vẽ	lên	nền	nhà	một
bàn	cờ	đam,	trò	chơi	tồn	tại	từ	thời	kỳ	xa	xưa,	vào	cái	thời	mà	con	người	là	những	con	tốt,	vào
cái	thời	còn	có	những	người	giàu,	có	thế	lực	và	những	kẻ	hiếu	chiến	trong	khi	mà	từ	xa,	trong
tư	thế	ngã,	những	người	hầu	và	những	người	cùng	khổ	đang	nhìn	họ.	Ông	thị	trưởng	thổ	lộ	tất
cả.	Đùng	một	cái	như	thế.	Không	tô	điểm	cũng	không	chọn	lời	hay	lẽ	phải.	Ông	ta	nói,	mắt	cúi
nhìn	gạch	vuông	và	đôi	ghệt	bằng	da	bê	thượng	hạng	của	Destinat.	Ông	ta	không	giấu	diếm
điều	gì:	Bài	La	Marseillaise	vấy	phân	người,	cảnh	tượng	ngày	tận	thế	và	ý	tưởng	nảy	ra	trong
đầu	nhiều	người,	đặc	biệt	là	trong	đầu	ông,	đó	là	cho	con	bé	ở	trong	ngôi	nhà	công	viên.	Ông	ta
im	lặng,	chờ	đợi,	ngơ	ngơ	như	một	con	vật	sau	khi	húc	thẳng	vào	hàng	rào	công	viên	hay	thân
một	cây	sồi	lớn.	Ông	Kiểm	sát	trưởng	không	trả	lời.	Ông	nhìn	qua	cửa	kính	giáo	đường,	thấy
một	bóng	người	thanh	thoát	đang	lặng	lẽ	đi	đi	lại	lại,	rồi	ông	cho	ông	thị	trưởng	biết	là	ông
muốn	gặp	cô	gái.	Thế	là	cánh	cửa	mở	ra	và	Lysia	Verhareine	hiện	ra	trước	mắt.

Tôi	có	thể	thêu	dệt	lắm	chứ,	có	khó	khăn	mấy	đâu.	Nhưng	thêu	dệt	mà	làm	gì?	Sự	thật	có	sức
mạnh	hơn	khi	người	ta	nhìn	thẳng	vào	nó.	Lysia	đi	vào	và	chìa	tay	cho	Destinat,	bàn	tay	nhỏ
đến	nỗi	mà	lúc	đầu	Destinat	không	thấy,	vì	mắt	đang	bận	nhìn	đôi	dày	của	cô	gái	trẻ,	đôi	dày
nhỏ	bé	bằng	kếp	và	thuộc	da	màu	đen,	mũi	và	gót	dày	hơi	dính	bùn.	Lớp	bùn	màu	xám	hơn	là
màu	nâu	này	in	dấu	nhầy	nhầy	lên	nền	nhà,	nhuộm	những	ô	cờ	đam	màu	đen	thành	màu	trắng
còn	những	viên	vuông	trắng	thành	màu	sẫm.

Ông	Kiểm	sát	trưởng	nổi	tiếng	là	người	có	đôi	dày	bóng	loáng	hơn	cả	chiếc	mũ	sắt	của	lính	gác
cộng	hoà,	dù	thời	tiết	như	thế	nào	đi	chăng	nữa.	Tuyết	có	thể	rơi	hàng	mét,	mưa	có	thể	rơi	như
trút	nước,	mặt	đường	có	thể	trở	nên	lầy	lội	nhưng	con	người	đó	vẫn	đi	một	đôi	dày	da	không
hề	tỳ	vết.	Một	hôm,	tôi	đã	thấy	ông	ta	lau	bụi	cho	đôi	dày	của	mình,	trong	hành	lang	tòa	án.	Ông
ta	cứ	tưởng	là	không	ai	nhìn	thấy	và	xa	hơn	một	tý,	sau	bức	tường	bằng	gỗ	hồ	đào,	mười	hai
viên	bồi	thẩm	đang	cân	nhắc	cái	đầu	của	một	phạm	nhân.	Ngày	hôm	đó,	cử	chỉ	của	ông	ta	có
một	chút	khinh	khi	và	ghê	rợn.	Và	tôi	đã	hiểu	khá	nhiều	điều.	Destinat	rất	ghét	các	vết	nhơ,
ngay	cả	những	vết	nhơ	tự	nhiên	nhất,	trần	thế	nhất.	Thường	thì	ông	cảm	thấy	buồn	nôn	khi
nhìn	thấy	những	đôi	dày	vấy	bẩn	của	những	các	bị	cáo	đang	chen	chúc	nhau	trên	những	chiếc
ghế	băng	trong	phòng	xử	án,	hoặc	của	những	người	mà	ông	bắt	gặp	trên	phố.	Nhìn	đôi	dày	của
bạn	là	có	thể	đánh	giá	bạn	xứng	đáng	được	để	mắt	hay	không.	Và	tất	cả	những	điều	đó	để	đánh



dày	một	cách	hoàn	hảo,	bóng	loáng	như	cái	đầu	hói	sau	một	mùa	hè	đầy	nắng,	hoặc	là	một	lớp
đất	khô,	một	lớp	bụi	đường	hay	một	giọt	mưa	trên	lớp	thuộc	da	cứng	và	rỗng.

Nhưng	ở	đây,	trước	một	đôi	dày	nhỏ	vấy	bùn	đang	vẽ	lại	bàn	cờ	bằng	đá	hoa	cương	và	vẽ	lại	cả
vũ	trụ	gắn	liền	với	nó,	tất	cả	đã	đổi	khác:	như	thể	cả	thế	giới	đã	dừng	bước.

Cuối	cùng	thì	Destinat	cũng	cầm	bàn	tay	nhỏ	nhắn	đang	chìa	về	phía	tay	ông	và	giữ	nó	rất	lâu.
Thời	gian	kéo	dài.

“Một	sự	vĩnh	cửu”,	sau	này	ông	thị	trưởng	nói	với	chúng	tôi	như	thế.

“Một	sự	vĩnh	cửu,	và	thêm	một	sự	vĩnh	cửu	lớn	lao	nữa!”	Ông	ta	nói	thêm,	rồi	tiếp	tục:	“Ông
Kiểm	sát	trưởng	không	buông	tay	con	bé	ra	nữa,	ông	ấy	cầm	lấy	tay	con	bé	còn	đôi	mắt,	chắc
các	bạn	đã	thấy,	đôi	mắt	ông	ta	không	còn	là	đôi	mắt	ông	ta	nữa,	và	ngay	cả	đôi	môi	của	ông	ta,
hơi	động	đậy,	hơi	rung	rung	như	muốn	nói	gì	đó	nhưng	ông	ta	không	nói	một	lời	nào.	Ông	ta
nhìn	 con	bé,	 ngấu	nghiến	 con	bé	như	 thể	 chưa	bao	giờ	nhìn	 thấy	phụ	nữ	vậy,	 đúng	hơn	 là
những	phụ	nữ	như	nó...	Tôi,	tôi	chẳng	biết	đứng	đâu	nữa,	các	anh	cứ	nghĩ	mà	xem,	hai	người
này	đang	ở	chỗ	khác,	họ	bị	giam	hãm	ở	đâu	đó,	họ	lạc	vào	trong	mắt	nhau	bởi	vì	con	bé	nhìn
không	nháy	mắt,	nó	cười	với	ông	ta	với	nụ	cười	xinh	tươi	không	bao	giờ	tắt,	không	cúi	đầu,
không	tỏ	ra	khó	chịu	mà	cũng	không	e	lệ,	và	thằng	ngốc	trong	câu	chuyện	này	lại	là	tôi...	Tôi	cố
tìm	cái	gì	đó	để	bấu	víu,	cái	gì	đó	có	thể	biện	minh	cho	sự	có	mặt	của	tôi	để	không	trở	thành
một	vị	khách	không	mời	mà	đến,	và	thế	là	tôi	trốn	vào	bức	chân	dung	của	vợ	ông	ta,	trốn	vào
xếp	nếp	của	chiếc	váy	của	bà	ấy,	chiếc	váy	buông	xuống	tận	chân.	Tôi	còn	có	thể	làm	gì	khác
được?	Chính	con	bé	là	người	đã	rút	tay	ra,	nhưng	mắt	vẫn	nhìn	đăm	đăm,	còn	ông	Kiểm	sát
trưởng	thì	nhìn	bàn	tay	con	bé,	như	thể	con	bé	đã	bị	lột	da	vậy.	Sau	một	lúc	im	lặng,	ông	ta	đã
nhìn	tôi	rồi	nói:	“	Được”,	thế	thôi,	chỉ	là	một	tiếng	“được”	đơn	giản.	Sau	đó	tôi	không	biết	gì
thêm.”

Chắc	là	ông	ta	biết	rất	rõ,	nhưng	điều	đó	không	quan	trọng	nữa.	Ông	ta	và	Lisia	Verhareine	rời
khỏi	Lâu	đài.	Destinat	ở	lại.	Rất	lâu.	Đứng	một	chỗ	như	thế.	Rồi	cuối	cùng	ông	ta	nặng	nề	đi	lên
phòng:	tôi	giống	Nghiêm	Trọng	ở	điểm	đó,	chưa	bao	giờ	Nghiêm	Trọng	thấy	ông	ta	còng	lưng
như	thế,	chậm	chạp	và	ngơ	ngơ	như	thế.	Destinat	thậm	chí	còn	không	trả	lời	người	hầu	già	khi
ông	này	hỏi	mọi	việc	có	ổn	không.	Nhưng	có	thể	trong	buổi	tối	đó	ông	ta	đã	trở	lại	phòng	sảnh,
trong	bóng	tối	nhập	nhoạng	nhờ	ánh	lân	quang	xanh	nhạt	của	nhưng	cây	đèn	đường,	để	chắc
chắn	là	những	điều	mình	đă	thấy	là	đúng,	để	nhìn	những	vết	bùn	nhỏ	trên	bàn	cờ	đen	trắng	rồi
nhìn	đôi	mắt	người	vợ	quá	cố	của	mình.	Bà	vợ	vẫn	cười	nhưng	với	nụ	cười	ngày	xưa,	một	nụ
cười	không	có	gì	có	thể	làm	rạng	rỡ	hơn	nữa,	một	nụ	cười	dường	như	đã	xa	ông	vời	vợi.

Sau	đó,	những	ngày	kỳ	lạ	đã	bắt	đầu.

Chiến	tranh	vẫn	diễn	ra,	có	thể	còn	ác	liệt	hơn	bất	cứ	lúc	nào:	đường	xá	bị	cày	xéo	như	một	tổ
kiến	bất	tận	được	nhuộm	màu	xám	trông	như	một	chòm	râu	sóng	xoài.	Cuối	cùng	thì	tiếng	đạn
pháo	không	còn	ngớt	nữa,	đêm	cũng	như	ngày.	Nó	đánh	dấu	cuộc	sống	con	người	như	một
chiếc	đồng	hồ	treo	tường	rùng	rợn.	Với	chiếc	kim	khổng	lồ	của	nó,	chiếc	đồng	hồ	này	xáo	trộn
những	cơ	thể	bị	thương	và	những	linh	hồn	đã	chết.	Điều	tệ	hại	nhất	là	rốt	cuộc	người	ta	gần
như	không	còn	nghe	thấy	cuộc	chiến	đó	nữa.	Hàng	ngày,	người	ta	thấy	những	người	đàn	ông
trẻ	trung	đi	bộ	về	một	hướng,	tiến	về	cái	chết	mà	trong	lòng	vẫn	tin	rằng	mình	còn	có	khả	năng
ngăn	cản	cuộc	chiến	tranh	đó.	Họ	mỉm	cười	với	những	điều	mà	họ	chưa	biết	được.	Trong	mắt
họ	là	ánh	hào	quang	của	cuộc	sống	trước	đây	của	họ.	Chỉ	có	ông	trời	mới	trong	trắng	và	vui
tươi,	không	hề	biết	đến	sự	thối	tha,	rữa	nát,	không	hề	biết	đến	cái	ác	được	phơi	đầy	mặt	đất,
dưới	vòng	cung	tinh	tú	của	mình.

Như	vậy	là	cô	giáo	trẻ	đã	ở	lại	trong	ngôi	nhà	nhỏ	trong	công	viên	Lâu	đài.	Ngôi	nhà	này	hợp
với	cô	ta	hơn	bất	cứ	người	nào	khác.	Cô	biến	ngôi	nhà	đó	thành	một	chiếc	hộp	đựng	đồ	trang



sức	theo	kiểu	của	riêng	mình,	gió	không	mời	mà	vào,	gió	đến	mơn	man	những	tấm	ri	đô	xanh
nhạt	và	những	bó	hoa	đồng	nội.	Đứng	bên	cửa	sổ	hoặc	ngồi	trên	ghế	công	viên,	cô	mỉm	cười
nhiều	giờ	liền,	không	biết	cười	cái	gì,	hai	tay	cầm	một	cuốn	sổ	nhỏ	bọc	bìa	marocanh	màu	đỏ,
đôi	mắt	như	nhìn	qua	phía	bên	kia	chân	trời,	luôn	vời	vợi	như	thế,	nhìn	về	phía	một	điểm	nào
đó	rất	khó	thấy,	hoặc	chỉ	thấy	bằng	trái	tim	chứ	không	phải	bằng	đôi	mắt.

Chúng	tôi	đã	sớm	chấp	nhận	cô	ấy.	Thành	phố	nhỏ	bé	của	chúng	tôi	trông	thế	mà	không	ưa
tiếp	đón	người	 lạ	 là	mấy,	những	phụ	nữ	 lạ	 lại	 càng	không,	 chắc	 thế,	 nhưng	 cô	 ta	biết	 cánh
quyến	rũ	mọi	người	bằng	những	thứ	không	đáng	kể,	ngay	cả	những	cô	gái	đã	có	thể	là	tình	địch
của	cô,	tôi	muốn	nói	đến	những	cô	gái	trẻ	đang	tìm	chồng,	ngay	cả	những	cô	gái	này	vẫn	nhanh
nhẹn	khẽ	cúi	đầu	chào	cô,	còn	cô	thì	nhẹ	nhàng	chào	lại	như	thường	lệ.

Học	sinh	há	hốc	miệng	nhìn	cô	giáo,	còn	cô	giáo	thì	thấy	vui	vui	chứ	không	hề	có	ý	châm	chọc.
Chưa	bao	giờ	trường	học	lại	đông	đúc	và	vui	vẻ	như	thế.	Các	ông	bố	giữ	được	các	con	trai	của
mình	là	rất	khó,	chúng	chán	ghét	cả	những	công	việc	cỏn	con	nhất,	đối	với	chúng,	mỗi	ngày	xa
bàn	học	như	là	một	ngày	chủ	nhật	buồn	chán,	lê	thê.

Martial	Maire	là	một	thằng	bé	vô	tội	đă	bị	một	con	bò	dẫm	nát	mất	nửa	cái	đầu.	Sáng	nào	cũng
thế,	nó	đặt	trước	cửa	lớp	một	bó	hoa	tự	hái.	Khi	không	có	hoa	thì	nó	mang	đến	một	nhúm	cỏ
trong	đó	cỏ	húng	tây	toả	ra	mùi	hương	bạc	hà	còn	cỏ	linh	lăng	thì	thơm	mùi	hương	ngọt	ngào.
Đôi	khi,	khi	nó	không	tìm	ra	cỏ	cũng	chẳng	ra	hoa,	nó	nhặt	ba	hòn	sỏi,	rửa	cẩn	thận	ở	vòi	nước
ở	phố	Pachamort,	lấy	áo	lót	rách	bằng	len	của	mình	lau	sạch	rồi	để	trước	cửa	lớp.	Rồi	nó	bỏ	đi
trước	khi	cô	giáo	đến	và	phát	hiện	ra	món	quà	tặng	mình.	Ai	đó	khác	thì	đã	cười	vỡ	bụng,	ném
cỏ	hay	sỏi	đi.	Nhưng	Lysia	Verhareine	nhẹ	nhàng	nhặt	những	thứ	đó	lên,	trong	khi	mà	học	sinh
của	cô	xếp	hàng	trước	mặt	cô	để	ngắm	đôi	má	hồng	hào	và	mái	tóc	vàng	pha	hổ	phách.	Cô	nâng
niu	quà	tặng	của	mình	trong	lòng	bàn	tay,	rồi,	khi	đã	vào	phòng	học,	cô	cắm	cỏ	hoặc	hoa	vào
một	chiếc	bình	nhỏ	bằng	sứ	màu	xanh,	hình	một	con	chim	thiên	nga	còn	nhỏ,	còn	những	viên
sỏi	thì	cô	đặt	trên	mép	bàn.	Martial	Maire	nhìn	cảnh	tượng	đó	từ	phía	ngoài.	Cô	cười	với	thằng
bé,	thế	là	nó	chạy	bỏ	đi.	Đôi	lần,	khi	cô	gặp	nó	trên	phố,	cô	vuốt	ve	trán	nó	như	người	ta	thường
làm	đối	với	người	bị	sốt,	còn	nó	thì	ngất	ngây	vì	cảm	nhận	được	lòng	bàn	tay	ấm	áp	của	cô.

Nhiều	người	mong	được	thế	chỗ	của	thằng	bé	ngây	thơ	đó.	Maire,	trong	chừng	mực	nào	đó,	là
một	phần	giấc	mơ	của	họ.	Cô	gái	trẻ	nâng	niu	chiều	chuộng	nó	như	một	em	bé,	còn	nó	thì	có
tình	ý	của	một	chàng	rể	trẻ.	Không	ai	nghĩ	đến	chuyện	chế	diễu	điều	đó	bao	giờ.

	
 



VIII
Còn	Destinat	ư?	Đó	lại	là	một	chuyện	khác:	khi	đó	chúng	tôi	lại	mù	tịt	rồi.	Có	thể	Barbe	là	người
biết	ông	ta	rõ	nhất.	Nhiều	năm	sau,	sau	một	thời	gian	rất	lâu,	bà	ta	đã	nói	với	tôi.	Sau	vụ	Áp
Phe	rất	lâu,	sau	cuộc	chiến	rất	lâu.	Tất	cả	mọi	người	đã	chết,	Destinat	chết	vào	năm	21,	những
người	khác	cũng	thế,	và	việc	lục	lọi	những	đống	tro	tàn	không	ích	lợi	gì	nữa	rồi.	Nhưng	bà	ta
vẫn	nói	với	 tôi.	Đó	 là	vào	cuối	một	buổi	chiều,	 trước	ngôi	nhà	nhỏ	của	bà,	 cùng	với	những
người	đàn	bà	góa	chồng	như	bà	-	Nghiêm	Trọng	đã	bị	một	chiếc	xe	kéo	nghiền	nát	vào	năm	23
vì	không	nghe	tiếng	xe	lao	tới.	Barbe	tìm	thấy	niềm	an	ủi	trong	chuyện	trò	và	những	thẩu	rượu
anh	đào	mà	bà	mang	từ	Lâu	đài	về.	Bà	ta	nói	thế	này:

“Ngay	khi	con	bé	vào	ở	trong	nhà,	người	ta	thấy	ông	thay	đổi	hẳn.	Ông	đã	bắt	đầu	đi	dạo	trong
công	viên	như	một	con	ong	bệnh	tật	đi	tìm	mật.	Dù	cho	trời	mưa,	gió	hay	tuyết	đi	chăng	nữa,
ông	vẫn	loanh	quanh	luẩn	quẩn	như	thế.	Thông	thường,	chẳng	mấy	khi	ông	đặt	chân	ra	ngoài.
Đi	từ	V.	về	là	ông	giam	mình	trong	phòng	hoặc	trong	thư	viện,	tôi	thường	mang	cho	ông	ấy	một
ly	nước	đặt	trên	một	chiếc	khay,	chứ	không	bao	giờ	cái	khác,	rồi	đến	bảy	giờ	ông	ăn	tối.	Thế
thôi,	có	cô	giáo	là	mọi	thứ	rối	loạn	cả	lên.	Ông	ấy	đi	tòa	án	về	sớm	hơn	rồi	ra	công	viên.	Ông
ngồi	trên	ghế	băng	đọc	sách	hay	ngắm	cỏ	cây	rất	lâu.	Tôi	thường	bắt	gặp	ông	đứng	sát	cửa	sổ
nhìn	ra	ngoài	như	để	tìm	một	cái	gì	đó.	Còn	các	bữa	ăn	thì	đến	đó	là	cùng.	Thông	thường,	ông
đă	ăn	như	mèo	rồi,	còn	giờ	thì	gần	như	không	đụng	vào	món	gì	nữa.	Ông	lấy	tay	ra	hiệu	cho	tôi
và	tôi	dọn	mọi	thứ	đi.	Dù	sao	thì	người	ta	cũng	không	thể	sống	bằng	nước	và	không	khí!	Tôi	tự
bảo	là	một	ngày	ông	sẽ	sóng	soài	trong	phòng	hay	ở	nơi	khác	thôi,	ông	sẽ	khó	ở,	sẽ	yếu	đi,	sẽ
ngất	xỉu	thôi!	Không.	Ông	ấy	chẳng	làm	sao	cả.	Chỉ	có	gương	mặt	là	sâu	hoắm,	nhất	là	hai	gò
má,	còn	môi	thì	mỏng	hơn,	trước	đây	môi	ông	đẹp	lắm	kia.	Vốn	là	một	người	hay	đi	ngủ	sớm
vậy	mà	bây	giờ	ông	đã	bắt	đầu	thức	đêm.	Tôi	nghe	thấy	tiếng	bước	chân,	những	bước	chân
chầm	chậm,	rón	rén	trên	tầng,	thỉnh	thoảng	lại	im	lặng	hồi	lâu.	Tôi	không	biết	ông	ta	có	thể
làm	gì,	ngẫm	nghĩ	hay	mộng	mơ.	Làm	gì	mới	được	chứ?	Chủ	nhật,	ông	luôn	sắp	xếp	để	đi	qua
đường	con	bé	hay	đi,	khi	con	bé	ra	khỏi	nhà.	Đó	có	vẻ	như	một	sự	tình	cờ	nhưng	tất	cả	đã	được
sắp	xếp.	Đôi	khi	tôi	thấy	ông	đợi	đúng	lúc	rồi	nhảy	cẫng	lên	như	không	có	chuyện	gì	xảy	ra.	Con
bé	thì	không	ra	vẻ	gì	hết,	tôi	không	biết	là	cô	ta	có	nhận	ra	điều	đó	không.	Con	bé	chào	ông	một
tiếng	rõ	to,	rõ	ràng	và	vui	vẻ	rồi	đi.	Ông	đáp	lại	nhưng	gần	như	thì	thào,	với	giọng	nói	chầm
chậm,	rồi	đứng	như	trời	trồng	nơi	mà	họ	đã	chào	nhau.	Ông	có	thể	ở	lại	đó	rất	lâu,	chờ	đợi	như
sắp	có	chuyện	gì	xảy	ra,	rồi	cuối	cùng,	ông	cũng	đi	về,	vẻ	miễn	cưỡng.”

Barbe	nói	 rất	 lâu	về	ông	Kiểm	sát	 trưởng	và	về	Lysia	Verhareine	như	 thế.	Đêm	xuống	bao
quanh	chúng	tôi,	với	những	tiếng	kêu	của	những	con	vật	bị	nhốt	trong	chuồng	và	tiếng	người
ta	đóng	cửa	sầm	sập.	Tôi	tưởng	tượng	ông	Kiểm	sát	trưởng	đang	bước	trên	những	lối	đi	trong
công	viên,	về	phía	dòng	Guerlante,	nhìn	những	cánh	cửa	sổ	của	ngôi	nhà	nhỏ,	nơi	ở	của	cô	giáo
trẻ.	Việc	một	người	sắp	chết	bị	mắc	chân	trong	lưới	tình	chẳng	có	gì	mới	mẻ	cả.	Xưa	như	quả
đất	rồi!	Trong	những	trường	hợp	đó,	những	lề	thói	này	nọ	thường	theo	nước	cuốn	trôi	mà	thôi.
Sự	kỳ	cục	chỉ	tồn	tại	cho	những	kẻ	khác,	những	kẻ	không	bao	giờ	hiểu	gì	hết.	Với	sắc	mặt	lạnh
như	tiền	và	đôi	bàn	tay	băng	như	đá,	thế	mà	Destinat	vẫn	rơi	vào	cái	bẫy	của	sắc	đẹp	và	của
trái	tim	đang	đập.	Thực	ra,	điều	đó	khiến	cho	ông	ta	con	người	hơn,	đơn	giản	là	con	người	hơn.

Barbe	cũng	nói	với	tôi	rằng	một	buổi	tối,	một	bữa	ăn	thịnh	soạn	đã	được	tổ	chức.	Destinat	sai
bà	 ta	đưa	hết	bát	đĩa	bằng	bạc	ra,	 là	đi	 là	 lại	hàng	giờ	những	cái	khăn	 lau	bằng	vải	 lanh	và
những	chiếc	khăn	thêu	trải	bàn.	Một	bữa	ăn	cho	năm	mươi	người	ư?	Không.	Chỉ	cho	hai	người
thôi,	cô	giáo	trẻ	và	ông.	Chỉ	có	họ	thôi.	Ngồi	bên	này,	bên	kia	một	chiếc	bàn	rộng	thênh	thang.
Barbe	không	phải	là	người	nấu	ăn	mà	là	Bourrache,	được	cố	tình	mời	từ	quán	Rébillon,	và	Hoa
Bìm	Bìm	là	người	hầu	bàn.	Trong	khi	đó	Barbe	ngẫm	nghĩ,	còn	Nghiêm	Trọng	thì	đã	đi	ngủ	từ
lâu	rồi.	Bữa	ăn	kéo	dài	đến	nửa	đêm.	Barbe	cố	tìm	hiểu	xem	là	họ	đang	nói	với	nhau	chuyện	gì.
Thế	là	Hoa	Bìm	Bìm	nói	với	bà	ta:	“Họ	nhìn	nhau,	họ	chỉ	nhìn	nhau	thôi...”.	Barbe	chỉ	tốn	công



vô	ích.	Bà	ta	uống	vài	ly	rượu	nho	với	Bourrache	và	sáng	ra,	chính	ông	ta	là	người	thức	bà	ta
dậy.	Bà	ta	đã	ngủ	quên	trên	bàn.	Bourrache	ra	về	sau	khi	đã	lau	chùi	dọn	dẹp	mọi	thứ.	Anh	ta
lấy	chăn	đắp	cho	con	rồi	bồng	nó	trên	tay.	Cô	bé	ngủ	như	một	người	hạnh	phúc	lắm.

Bây	giờ	đêm	đã	ở	bên	cạnh	chúng	tôi	rồi.	Người	hầu	già	đã	im	lặng.	Bà	ta	hất	khăn	choàng	vai
lên	để	che	tóc.	Hai	chúng	tôi	ở	lại	một	lúc	lâu	mà	không	nói	gì,	cứ	đứng	trong	bóng	tối	như	thế.
Tôi	nghĩ	tới	những	gì	mà	bà	ta	đã	nói	với	tôi.	Sau	đó,	bà	ta	lục	túi	áo	bờ-lu	cũ	kỹ	như	để	tìm	cái
gì	đó.	Trên	trời,	những	ngôi	sao	băng	đuổi	nhau,	một	cuộc	đua	thô	kệch	và	không	có	kết	quả,
đủ	để	mang	đến	cho	những	người	cần	xua	đuổi	nỗi	cô	đơn	của	họ	một	yếu	tố	tiên	liệu,	rồi	sau
đó	tất	cả	yên	tĩnh	trở	lại.	Những	gì	vốn	sáng	sủa	thì	vẫn	tiếp	tục	sáng	sủa	còn	những	gì	ở	trong
bóng	tối	lại	càng	tăm	tối	hơn.

“Này,	anh	cầm	lấy,	lúc	đó	Barbe	nói	với	tôi,	chắc	là	anh	có	thể	làm	cái	gì	đó.”

Bà	ta	đưa	cho	tôi	một	chìa	khoá	lớn.

“Từ	khi	tôi	không	đến	nữa	thì	chẳng	có	gì	thay	đổi	cả.	Người	thừa	kế	duy	nhất	của	ông	ta	là	một
ông	em	họ	xa,	anh	em	đằng	vợ,	xa	đến	nỗi	mà	không	ai	thấy	ông	ta	bao	giờ.	Công	chứng	viên
nói	ông	ta	đã	sang	Mỹ.	Ông	ta	mà	về	thì	quả	là	lạ.	Và	trong	thời	gian	chờ	ông	ta	thì	anh	cứ	nghĩ
đi!...	Sắp	tới	đây	tôi	sẽ	không	còn	ở	đây	nữa...	Anh	sẽ	là	người	bảo	vệ,	theo	cách	nào	đó.”

Barbe	từ	từ	đứng	lên,	khép	bàn	tay	tôi	cầm	lấy	chìa	khoá	rồi	về	nhà	mà	không	nói	một	lời	nào.
Tôi	bỏ	chìa	khoá	Lâu	Đài	trong	túi	rồi	đi	về.

Tôi	không	bao	giờ	có	dịp	nói	chuyện	với	Barbe	nữa.	Mặc	dầu	vậy,	tôi	cảm	thấy	rất	ngứa	ngáy,
như	bị	 căn	bệnh	ghẻ	không	được	 sạch	 sẽ	 cho	 lắm,	 vừa	ngứa	nhưng	khi	 gãi	 thì	 thinh	 thích,
nhưng	tôi	tự	nhủ	là	mình	còn	có	thời	gian:	điều	ngu	ngốc	của	con	người	nằm	ở	chỗ	đó,	khi	nào
cũng	tự	bảo	là	có	thời	gian,	mai	hãy	làm,	ba	ngày	nữa,	một	năm	nữa,	hai	giờ	nữa	hãy	làm.	Và
thế	là	tất	cả	đi	đời	nhà	ma.	Thế	là	tìm	gặp	nhau	ở	các	đám	tang,	đi	theo	những	cỗ	quan	tài,	tình
thế	này	không	dễ	để	chuyện	trò	lắm.	Tôi	đã	nhìn	quan	tài	của	Barbe	vào	ngày	bà	ta	mất,	như	để
tìm	ra	câu	trả	lời,	nhưng	đó	chỉ	là	những	tấm	gỗ	bóng	loáng,	cha	xứ	phủ	lên	đó	cả	khói	hương
và	cả	những	câu	kinh	bằng	tiếng	Latinh.	Trên	đường	đi	đến	nghĩa	trang	cùng	đoàn	người	lô
nhô	lẻ	tẻ,	tôi	tự	hỏi	là	với	những	câu	chuyện	về	bữa	ăn	và	về	Destinat	si	tình,	Barbe	có	chế	diễu
tôi	hay	không.	Nhưng	thực	ra,	điều	đó	không	quan	trọng	nữa.	Rượu	anh	đào	đã	chinh	phục	bà
ta.	Có	thể	ở	trên	kia,	trên	chín	tầng	mây,	bà	ta	lại	sẽ	tìm	được	nhiều	bầu	rượu	đầy.

Tôi	vẫn	giữ	chìa	khoá	Lâu	đài	ở	trong	túi	và	từ	buổi	tối	mà	bà	ta	đã	đưa	cho	tôi,	sáu	tháng
trước	đó,	tôi	vẫn	chưa	dùng	đến.	Những	xẻng	đất	đổ	lên	quan	tài	đã	khiến	tôi	tự	tin	hơn.	Mộ
Barbe	sớm	được	lấp	đầy.	Barbe	đã	đi	gặp	anh	chàng	Nghiêm	Trọng	của	mình	để	chung	tình
vĩnh	cửu.	Vị	cha	xứ	đã	ra	về	cùng	hai	 lễ	sinh,	dày	của	những	em	bé	nhà	quê	này	nhóp	nhép
trong	bùn.	Các	con	chiên	đã	tuỳ	nghi	di	tản	như	những	con	chim	sáo	đá	trên	đồng	lúa	mì	xanh.
Còn	tôi,	tôi	đã	đi	thăm	mộ	Clémence,	lòng	tự	trách	mình	là	không	đến	đó	thường	xuyên	hơn.

Nắng,	mưa	và	năm	tháng	đã	xoá	nhoà	bức	hình	mà	tôi	đã	cho	bỏ	vào	một	tấm	lắc	bằng	sứ.	Chỉ
còn	thấy	bóng	của	mái	tóc	và	có	thế	đoán	được	đường	nét	nụ	cười,	như	thể	nàng	nhìn	tôi	đằng
sau	một	tấm	rèm	the.	Tôi	đặt	tay	lên	những	chữ	cái	mạ	vàng	đề	tên	nàng	rồi	ra	về.	Vừa	đi	tôi
vừa	thầm	kể	cho	nàng	nghe	tất	cả	những	chuyện	này,	những	câu	chuyện	làm	nên	cuộc	đời	của
tôi,	một	cuộc	đời	không	có	nàng,	từ	lâu	lắm	rồi,	những	câu	chuyện	mà	có	lẽ	nàng	biết	rất	rõ	vì
đã	nghe	tôi	kể	đi	kể	lại	rất	nhiều	lần.

Vả	lại,	chính	vào	ngày	sau	khi	chôn	cất	Barbe	xong,	tôi	đã	quyết	định	đến	Lâu	đài,	như	để	tiến
sâu	hơn	chút	nữa	vào	điều	bí	ẩn	mà	tôi	là	một	trong	những	người	hiếm	hoi	chứng	kiến.	Đúng
thế,	đúng	vào	hôm	đó	tôi	đã	gỡ	những	bụi	ngấy	che	chắn	cửa	Lâu	đài	và	tra	chìa	khoá	vào	một
một	ổ	khoá	lớn.	Tôi	hành	động	như	một	chàng	hoàng	tử	khốn	khổ	phá	cửa	cung	điện	của	một



người	đẹp	ngủ	trong	rừng	nào	đó.	Chỉ	có	điều	là	đằng	sau	cánh	cửa	mà	tôi	phá,	thực	ra	không
còn	gì	ngủ	nữa.

	
 



IX
Nhưng	tôi	còn	muốn	nói	một	điều	khác	trước	khi	kể	về	Lâu	đài	trong	bụi	bặm	và	bóng	tối	của
nó.	Tôi	muốn	nói	về	Lysia	Verhareine	bởi	vì	tôi	cũng	là	người	thường	gặp	cô	ấy,	như	tất	cả	mọi
người	vậy.	Thành	phố	chúng	tôi	nhỏ	đến	nỗi	mà	những	con	đường	đi	đâu	rốt	cuộc	cũng	giao
nhau.	Mỗi	lần	gặp	cô	ấy	tôi	đều	ngả	mũ	chào.	Cô	khẽ	cúi	đầu	chào	lại,	với	nụ	cười	nở	trên	môi.
Mặc	dầu	thế,	một	hôm,	tôi	đã	thấy	điều	gì	khác	trong	đôi	mắt	cô,	một	cái	gì	đó	đứt	khúc,	sắc
nhọn,	một	cái	gì	đó	như	một	loạt	đạn.

Hôm	đó	là	vào	ngày	chủ	nhật,	vào	những	thời	khắc	đẹp	trời,	trước	khi	chiều	xuống,	vào	mùa
xuân	năm	1915.	Không	khí	ngào	ngạt	hương	hoa	táo	và	ngọn	cây	keo.	Tôi	biết	vào	ngày	chủ
nhật,	dù	cho	đó	là	ngày	đẹp	trời	hay	mưa	như	trút	nước,	cô	giáo	trẻ	luôn	cuốc	bộ	lên	sườn	đồi.
Người	ta	đã	cho	tôi	biết	điều	đó.	Tôi	cũng	thường	lang	thang	trên	đó,	vai	mang	khẩu	cạc	bin
hạng	nhẹ	mà	Edmond	Gachentard,	một	đồng	nghiệp	già	đã	nhượng	 lại	cho	tôi.	Lão	ta	đã	đi
trồng	cải	bắp	ở	xứ	Caux	và	chăm	sóc	một	người	đàn	bà	co	rúm	cả	đời	trên	một	chiếc	ghế	lăn.
Khẩu	súng	cạc	bin	này	là	một	đồ	trang	sức	đẹp	đẽ	dành	cho	các	bà,	chỉ	có	một	cái	nòng	bóng
loáng	như	một	đồng	hai	mươi	xu	và	một	báng	súng	bằng	gỗ	anh	đào	trên	đó	Gachentard	đã
cho	khắc	một	câu	bằng	tiếng	Anh:	“Mày	sẽ	không	cảm	thấy	gì	cả”.	Câu	này	là	dành	cho	con	lợn
lòi	nhưng	Gachentard	sợ	là	nó	áp	dụng	cho	vợ	mình,	vào	buổi	tối	mà	lão	rầu	rĩ	nhìn	vợ	mình
với	đôi	chân	bại	liệt	và	gương	mặt	u	tối.	“Tôi	cho	anh	còn	hơn”,	lão	vừa	nói	vừa	đưa	cho	tôi
khẩu	súng	được	bọc	trong	một	tờ	báo	mà	trên	trang	nhất	gương	mặt	của	hoàng	hậu	Thuỵ	Điển
bị	nhàu	nát.	“Anh	muốn	làm	gì	với	nó	thì	làm...”

Điều	lão	ta	nói	thật	là	lạ.	Những	lời	nói	đó	làm	cho	tôi	suy	nghĩ	mãi.	Có	thể	làm	gì	với	một	khẩu
cạc	bin?	Trông	rau	diếp,	chơi	nhạc,	đi	khiêu	vũ,	mang	tất?	Một	khẩu	súng	cạc	bin	 là	để	giết
người,	thế	thôi,	chứ	không	phải	dành	cho	việc	khác.	Tôi	chưa	bao	giờ	cảm	tình	với	mùi	vị	của
máu.	Tuy	thế	tôi	vẫn	lấy	súng,	lòng	tự	nhủ	là	nếu	tôi	để	súng	cho	Edmond,	tôi	sẽ	phải	hối	hận
về	một	vụ	giết	người	xa	xôi	nào	đó	đầy	mùi	rượu	táo,	trong	khi	vẫn	không	hay	biết	gì	cả.	Và	từ
đó,	tôi	có	thói	quen	đưa	súng	đi	cùng,	khi	đi	dạo	chơi	vào	các	ngày	chủ	nhật.	Gần	như	tôi	sử
dụng	súng	như	một	chiếc	gậy	đi	đường.	Theo	tháng	năm,	nòng	súng	đã	mất	sự	bóng	loáng	của
nó,	thay	vào	đó	là	màu	tăm	tối.	Màu	này	cũng	không	đến	nỗi	không	hợp.	Vì	không	được	bảo
dưỡng,	câu	khẩu	hiệu	mà	Gachengard	khắc	đã	gần	như	biến	mất,	và	những	chữ	còn	có	thể	đọc
được	là	Mày	và	gì	cả:	“Mày...	gì	cả”.	Đúng	là	khẩu	súng	này	chưa	bao	giờ	giết	ai.

Chân	Edmond	Gachentard	rất	lớn,	đầu	đội	mũ	nồi	xứ	Basque,	lão	ta	có	một	sở	thích	tác	oai	tác
quái,	đó	là	món	khai	vị	phức	tạp	trong	đó	mùi	của	các	loài	cây	giống	hệt	như	khi	ta	chế	thuốc
chữa	bệnh.	Lão	nhìn	lên	trời	lắc	đầu	và	tự	nhiên	trở	nên	trầm	tư	mặc	tưởng	khi	những	đám
mây	 to	 tròn	 làm	dơ	bầu	 trời	 trong	 xanh	bằng	màu	 trắng	 của	 chúng.	 “Đồ	đểu...”,	 lão	 ta	 nói,
nhưng	tôi	không	hề	biết	được	là	câu	chửi	thề	đó	dành	cho	những	đám	mây	hay	là	cho	những
gương	mặt	khác,	xa	vời	và	che	kín,	như	thể	chỉ	vì	lão	mà	lướt	sóng.	Thế	đó,	đó	là	tất	cả	những	gì
xuất	hiện	trong	suy	nghĩ	của	tôi	khi	nhớ	đến	lão	ấy.	Trí	nhớ	thật	là	lạ:	nó	lưu	giữ	những	thứ
không	đáng	giá	ba	xu.	Còn	lại	là	xuống	mồ	hết.	Hôm	nay	chắc	Gachentard	chết	rồi.	Chắc	lão	đã
một	trăm	linh	năm	tuổi.	Tên	thứ	hai	của	Gachentard	là	Marie.	Thêm	một	chi	tiết	nữa.	Lần	này
thì	tôi	dừng	lại.

Khi	tôi	nói	dừng	lại	là	nói	những	thứ	mà	tôi	sẽ	phải	làm	thực	sự.	Tất	cả	những	điều	tôi	viết	để
làm	gì?	Để	làm	gì	những	dòng	chữ	chen	chúc	nhau	như	những	con	ngỗng	mùa	đông	và	những
ngôn	từ	tôi	khâu	vá	mà	không	thấy	gì	cả?	Ngày	tháng	trôi	qua,	và	thế	là	tôi	ngồi	vào	bàn.	Tôi
không	thể	nói	là	điều	đó	làm	tôi	vui	lòng,	cũng	không	thể	nói	là	điều	đó	làm	tôi	khó	chịu.

Hôm	qua,	Berthe,	là	người	ba	lần	mỗi	tuần	đến	quét	bụi,	đã	tình	cờ	bắt	gặp	một	trong	nhiều
cuốn	sổ,	cuốn	số	1	tôi	tin	thế.	“Vậy	ông	ta	là	người	làm	ông	tốn	giấy	tốn	mực!”	Tôi	nhìn	chị	ta.



Chị	ta	ngốc	nghếch	nhưng	không	quá	đáng	đâu.	Chị	ta	tiếp	tục	dọn	dẹp,	miệng	hát	những	câu
hát	ngây	ngô,	những	câu	hát	luẩn	quẩn	trong	đầu	từ	khi	chị	mới	hai	mươi	tuổi	và	không	bao
giờ	có	nổi	một	tấm	chồng.	Tôi	những	muốn	giải	thích	cho	chị	ta	hiểu	chút	ít,	nhưng	giải	thích
gì	mới	được	chứ?	Giải	thích	là	tôi	đi	trên	những	dòng	chữ	như	đi	trên	những	con	đường	thuộc
một	xứ	sở	vừa	thân	quen,	vừa	xa	lạ	ư?	Tôi	ngừng	tay	viết.	Đợi	cho	chị	ta	đi	rồi	tôi	mới	tiếp	tục
tác	phẩm	của	mình.	Tệ	nhất	là	tôi	đếch	cần	biết	là	những	cuốn	sổ	tôi	viết	trở	thành	cái	gì	rồi.
Tôi	đang	ở	cuốn	số	4.	Tôi	không	tìm	ra	cuốn	số	2	và	số	3.	Chắc	chúng	đã	thất	lạc,	chắc	là	Berthe
đã	dùng	nhen	lửa.	Quan	trọng	gì	đâu.	Tôi	không	muốn	đọc	lại.	Tôi	viết.	Thế	thôi.	Viết	như	là
một	cách	tôi	tự	nói	với	chính	mình.	Tôi	tự	tạo	cho	mình	một	cuộc	nói	chuyện,	một	cuộc	nói
chuyện	của	thời	khác.	Tôi	để	những	chân	dung	xen	kẽ	nhau.	Tôi	đào	huyệt	mà	không	bẩn	tay.

Trên	sườn	đồi,	vào	cái	ngày	chủ	nhật	đáng	nhớ	ấy,	tôi	đã	bước	đi	nhiều	giờ	liền.	Dưới	kia	một
chút,	thành	phố	nhỏ	bé	như	thu	mình	lại,	những	ngôi	nhà	kề	cạnh	nhau,	lùi	xa	hơn	một	tý	là
những	tòa	nhà	dồn	lại	một	chỗ,	những	tòa	nhà	thuộc	Nhà	máy,	và	những	ống	khói	bằng	gạch
chọc	cao	lên	trời	như	chọc	vào	con	mắt.	Cảnh	vật	của	khói	bụi	và	công	việc,	một	dạng	vỏ	ốc
trong	đó	nhiều	con	ốc	sên	ngo	ngoe	mà	không	bận	tâm	gì	đến	thế	giới	xung	quanh.	Mặc	dầu
thế,	thế	giới	quả	là	không	xa:	chỉ	cần	lên	sườn	đồi	là	thấy	ngay.	Có	lẽ	vì	thế	mà	vào	các	ngày	chủ
nhật,	các	gia	đình	thích	đi	dạo	bên	bờ	kênh	hơn.	Bờ	kênh	mang	vẻ	đượm	buồn,	dòng	kênh	êm
đềm,	thi	thoảng	mới	khẽ	dập	dờn	vì	một	con	cá	chép	đớm	mồi	hay	một	chiếc	xuồng	rẽ	sóng.
Với	chúng	tôi,	sườn	đồi	như	một	tấm	màn	sân	khấu	nhưng	không	ai	muốn	đi	xem	biểu	diễn.
Hèn	nhát	được	là	người	ta	hèn	nhát.	Giả	sử	không	có	sườn	đồi	đó	chắc	người	ta	sẽ	giao	tranh
thẳng	thừng	như	một	sự	thật	thật	sự.	Thế	mà	ở	đây,	bất	chấp	những	âm	thanh	của	súng	ống
như	 tiếng	đánh	rắm	từ	một	cơ	 thể	bị	bệnh,	người	 ta	vẫn	đánh	 lừa	được	chiến	 tranh.	Chiến
tranh	tổ	chức	những	buổi	biểu	diễn	đỏm	dáng	của	nó	phía	sau	sườn	đồi,	ở	phía	bên	kia,	xa	lắm,
tức	là	không	nơi	nào	cả,	tức	là	ở	tận	chân	mây	cuối	trời,	tức	là	ở	một	thế	giới	nào	khác.	Không
ai	muốn	đi	xem	tường	tận	chiến	tranh	như	thế	nào.	Người	ta	biến	chiến	tranh	thành	huyền
thoại	của	riêng	mình:	người	ta	có	thể	sống	chung	với	nó.

Vào	ngày	chủ	nhật	đó,	tôi	đã	đi	lên	cao	hơn	thường	lệ.	Ồ!	Không	gì	to	tát	lắm	đâu,	vài	chục	mét,
hơi	vô	ý	một	chút,	tất	cả	điều	đó	là	vì	một	con	chim	sáo	mà	tôi	lò	dò	đi	theo,	trong	khi	mà	nó
vừa	xập	xoè	bay	vừa	kêu	ríu	rít,	kéo	lê	chiếc	cánh	bị	gãy	và	lỉ	rỉ	đôi	ba	giọt	máu.	Vì	cứ	chăm
chăm	vào	con	chim	này	mà	tôi	đã	lên	chỏm	đồi	lúc	nào	không	hay,	gọi	chỏm	đồi	cho	có	vậy
thôi	vì	một	đồng	cỏ	mênh	mông	khiến	người	ta	cảm	tưởng	nơi	này	là	một	bàn	tay	khổng	lồ	xoè
lên	trời,	được	phủ	đầy	cỏ	và	những	khóm	cây	cụt	ngủn,	bao	quanh	sườn	đồi.	Nghe	gió	thổi	vào
cổ	một	luồng	khí	nóng,	tôi	cảm	giác	là	mình	đã	vượt	qua	một	con	đường,	một	con	đường	vô
hình	được	vẽ	lên	mặt	đất	và	trong	trí	óc	ta	khi	máy	bay	chúng	ta	đang	bay	tầm	thấp.	Tôi	ngước
mắt	lên,	và	tôi	đã	thấy	cô	ấy.

Cô	ấy	ngồi	xoài	lên	cỏ	rậm	lấm	chấm	hoa	cúc,	chiếc	váy	màu	nhạt	xoã	xung	quanh	cơ	thể	làm
tôi	liên	tưởng	đến	những	bữa	ăn	trưa	nào	đó	của	các	hoạ	sĩ.	Đồ	ăn	và	những	bông	hoa	trang
điểm	dường	như	đã	được	bày	trí	cho	riêng	cô.	Thi	thoảng,	gió	bấc	thổi	tung	mái	tóc	xoăn	lăn
tăn	tạo	cho	bờ	gáy	cô	ấy	một	cái	bóng	dìu	dịu.	Cô	ấy	nhìn	thẳng,	chúng	tôi	không	bao	giờ	muốn
nhìn	thấy	điều	đó.	Cô	ấy	nhìn	với	nụ	cười	rất	tươi.	Những	nụ	cười	mà	cô	ấy	dành	cho	chúng	tôi
hàng	ngày	đã	đẹp	rồi,	nhưng	bên	cạnh	nụ	cười	lúc	bấy	giờ	của	cô	thì	những	nụ	cười	đó	dường
như	chỉ	xanh	xao	và	xa	cách	thôi.	Cô	ấy	nhìn	đồng	bằng	mênh	mông,	nhuốm	một	màu	nâu	bất
tận,	chập	chờn	trong	những	cuộn	khói	xa	xa,	từ	những	vụ	nổ	mà	sự	kinh	hoàng	của	chúng	khi
đến	với	chúng	tôi	thì	dường	như	đă	trở	nên	nhẹ	bớt,	chắt	lọc,	nói	tóm	lại	là	phi	thực.

Xa	xa,	đường	ra	mặt	trận	lẫn	lộn	với	đường	chân	trời,	đến	nỗi	mà	thi	thoảng,	người	ta	cứ	tưởng
là	nhiều	mặt	trời	mọc	cùng	lúc	rồi	rơi	trong	một	tiếng	pháo	tẹt.	Lễ	hội	carnaval	nhỏ	bé	nhưng
hoành	tráng	của	chiến	tranh	trải	dài	hàng	kilômét	và	từ	chỗ	chúng	tôi	đứng,	tưởng	như	trông
thấy	một	trận	đấu	giả	được	tổ	chức	trong	một	khung	cảnh	dành	cho	những	anh	lùn	làm	xiếc.
Tất	cả	đều	bé	nhỏ.	Cái	chết	không	thể	cưỡng	lại	trước	sự	nhỏ	nhoi	này,	chết	chóc	ra	đi	và	lủng
củng	mang	theo	nó	nhiều	hành	lý	trong	đó	có	những	khổ	đau,	những	thi	thể	nham	nhở,	những



tiếng	kêu	mất	hút,	trong	đó	có	sự	đói	khát,	nỗi	sợ	hãi	và	cả	những	bi	kịch.

Lysia	Verhareine	nhìn	tất	cả	những	thứ	đó,	mắt	mở	to	tròn.	Trên	đầu	gối	cô	là	một	thứ	mà	lúc
đầu	tôi	tưởng	là	một	cuốn	sách,	nhưng	vài	giây	sau,	cô	ta	viết	lên	cuốn	sách	đó	và	tôi	đã	thấy
rõ,	đó	đúng	ra	là	cuốn	sổ	nhỏ	có	đóng	bìa	bằng	da	marocanh	màu	đỏ.	Cô	ấy	viết	lên	đó	vài	chữ
bằng	một	chiếc	bút	chì	nhỏ	đến	nỗi	lọt	thỏm	trong	bàn	tay,	trong	lúc	viết	những	từ	đó	lên	trang
sổ,	miệng	cô	ấy	đọc	những	từ	khác.	Tôi	thấy	mình	như	một	thằng	ăn	cắp	đang	nhìn	cô	ấy	từ	sau
lưng.

Tôi	đang	tự	nhủ	mình	điều	đó	thì	cô	ấy	từ	từ	ngoảnh	đầu	về	phía	tôi,	để	nụ	cười	xinh	tươi	ở	lại
chiến	trường	xa	xa.	Thật	là	ngốc,	tôi	đứng	trơ	trơ	ra	đấy,	không	biết	làm	gì	cũng	không	biết	nói
gì.	Giả	sử	tôi	có	trần	truồng	trước	cô	ấy	thì	tôi	cũng	không	cảm	thấy	ngượng	nghịu	như	thế.	Tôi
cố	ra	hiệu	bằng	đầu.	Cô	ấy	cứ	nhìn	tôi,	gương	mặt	mà	tôi	trông	thấy	lần	đầu	trơn	bóng	tựa	như
mặt	hồ	mùa	đông,	khuôn	mặt	của	một	người	chết,	tôi	muốn	nói	là	gương	mặt	của	một	người
chết	trong	lòng,	như	thể	không	còn	gì	còn	sống,	còn	động	đậy	trong	cô	ấy,	như	thể	máu	đã	lìa
xa	cô	ấy	để	đi	chỗ	khác.

Thời	gian	đau	đớn	trôi	qua.	Rồi	mắt	cô	ấy	nhìn	tôi	từ	mặt	đến	bàn	tay	trái,	bàn	tay	mà	tôi	đang
cầm	lủng	lẳng	khẩu	cạc	bin	của	Gachentard.	Cô	ấy	thấy	gì	thì	tôi	thấy	cái	nấy.	Tôi	đỏ	nhừ	như
con	chim	gõ	kiến.	Tôi	ấp	úng	vài	lời	và	liền	sau	đó	hối	hận	ngay:	“Khẩu	súng	này	không	có	đạn,
chỉ	để...	“.	Và	thế	là	tôi	dừng	lại.	Tôi	không	thể	làm	gì	ngớ	ngẩn	hơn.	Im	lặng	thật	lâu.	Cô	ấy	vẫn
để	mắt	đến	tôi.	Da	thịt	tôi	như	bị	đóng	những	cái	đinh	tẩm	dấm.	Cô	ấy	nhún	vai,	rồi	quay	lại
nhìn	cảnh	vật	và	bỏ	rơi	tôi	vào	một	vũ	trụ	khác.	Một	vũ	trụ	quá	xấu	đối	với	cô	ấy.	Hoặc	quá
chật	chội,	quá	ngột	ngạt.	Một	vũ	trụ	mà	các	thần	linh	và	các	nàng	tiên	không	hề	biết	tới	cho	dù
đã	đôi	lần	nhón	chân	qua	và	chạm	môi	vào.	Vũ	trụ	của	con	người.

Sau	ngày	chủ	nhật	đó,	tôi	đã	trổ	hết	tài	năng	để	tránh	xa	khi	thoáng	thấy	cô	ấy	từ	xa.Tôi	lao	vào
các	đường	phố	nhỏ,	nấp	sau	góc	cửa	hoặc	lấy	mũ	che	mặt	khi	tôi	chỉ	còn	mũ	mà	thôi.	Tôi	không
muốn	nhìn	thấy	đôi	mắt	của	cô	ấy	nữa.	Tôi	xấu	hổ	vô	cùng.	Mặc	dầu	thế,	nhớ	lại	ngày	chủ	nhật
ấy	thì	thấy	là	chả	có	gì	bất	thường	cả!	Thực	ra	tôi	đã	thấy	gì	chứ?	Một	cô	gái	trẻ	đang	ngồi	một
mình,	viết	cái	gì	đó	trong	một	cuốn	sổ	màu	đỏ,	mắt	thì	dán	vào	cảnh	tượng	chiến	tranh.	Và	rồi,
tôi	cũng	có	quyền	đi	dạo	trong	vườn	cây	nếu	tôi	muốn	chứ!

Tôi	treo	khẩu	cạc	bin	của	mình	lên	một	cái	đinh,	phía	trên	cánh	cửa	nhà	tôi.	Khẩu	súng	giờ	vẫn
đang	ở	đó.	Và	phải	chờ	cho	tất	cả	mọi	người	chết	đi,	xuống	mồ,	thì	tôi	mới	tiếp	tục	đi	dạo	chơi
vào	ngày	chủ	nhật,	và	mỗi	lần	như	thế,	như	người	hành	hương,	tôi	đến	chỗ	bãi	cỏ	mà	tôi	đã
thấy	cô	giáo	trẻ	ngồi	bên	lề	vũ	trụ	của	chúng	ta.

Tôi	vẫn	ngồi	đúng	chỗ	ấy,	đúng	chỗ	của	cô	ấy	và	tôi	lấy	hơi.	Việc	này	kéo	dài	nhiều	phút	liền.
Tôi	nhìn	những	thứ	mà	cô	ấy	đã	nhìn,	cảnh	vật	mênh	mông	nay	đã	trở	nên	yên	tĩnh	và	chậm
chạp,	không	khói,	không	chớp	sáng,	thế	là	tôi	thấy	lại	nụ	cười	của	cô	ấy	ban	tặng	cho	thế	giới
mênh	mông	bị	vấy	bẩn	bởi	chiến	tranh,	tôi	thấy	lại	tất	cả	những	điều	đó	như	thể	cảnh	tượng	đó
sẽ	tái	diễn	và	thế	là	tôi	chờ.	Tôi	chờ.

	
 



X
Chiến	tranh	kéo	dài.	Những	kẻ	khoác	lác	đã	từng	nói	là	chỉ	cần	ba	tuần	và	lấy	thìa	xúc	hai	xúc	là
có	thể	đuổi	bọn	Đức	về	nước,	kèm	theo	một	cái	đá	vào	mông.	Những	kẻ	đó	không	dám	nói	liều
nữa.	Người	ta	đă	không	tổ	chức	lễ	kỷ	niệm	đầu	tiên	cho	cuộc	xung	đột,	chỉ	trừ	trong	quán	của
Fermillin,	một	người	cao	gầy	có	cái	đầu	nón	úp.	Ông	ta	đã	từng	phục	vụ	mười	năm	ở	Đường	sắt
miền	Bắc	trước	khi	phát	hiện	mình	có	thiên	hướng	bán	rượu	nặng,	“như	tiếng	gọi	của	Chúa
trời”,	một	hôm	ông	ta	tâm	sự	với	tôi	như	thế.

Cửa	hàng	ông	ta	tên	là	Au	bon	pied.	Nhiều	người	đã	nhận	xét	rằng,	đối	với	một	người	bán	lẻ
rượu	vang	thì	điều	đó	không	có	nghĩa	gì	lớn	lao.	Ông	ta	đáp	lại	một	cách	hơi	cộc	lốc	rằng	sẽ
như	thế	hoặc	là	không	gì	cả,	rằng	ông	biết	vì	sao	ông	đặt	quán	rượu	như	thế	ngay	cả	khi	những
người	khác	không	biết,	rằng	hơn	nữa	dân	thế	nào	thì	ông	ta	cũng	bất	cần.

Sau	việc	đó,	ông	ta	đã	quyết	định	chiêu	đãi	tập	thể,	và	việc	này	thì	ai	ai	cũng	nhất	trí.	Thậm	chí
là	cuối	cùng	thì	hầu	hết	mọi	người	đều	thấy	là	quán	Au	bon	pied	không	đến	nỗi	tồi,	tên	gọi
nghe	rất	kêu,	rất	đặc	biệt,	nó	thay	đổi	hoàn	toàn	những	quán	Excelsior,	Floria,	Terminus,	Cà
phê	Những	Người	Bạn,	thậm	chí	nghe	tên	này	người	ta	thấy	khát	hơn.

Ngày	8	tháng	8	năm	1915,	Fermillin	dăng	một	tấm	băng	rôn	lớn	bằng	dạ	cũ	lên	biển	hàng.	Trên
đó,	ông	ta	đã	viết	bằng	những	nét	chữ	lớn	màu	xanh	trắng	đỏ,	“Một	năm	rồi,	vinh	quang	những
người	anh	hùng!”.

Buổi	lễ	bắt	đầu	vào	khoảng	năm	giờ	chiều,	với	những	vị	khách	quen	thuộc:	Cha	Voret,	vốn	là
một	y	tá	quèn	làm	cho	Nhà	máy	nay	đã	nghỉ	hưu,	từ	ba	năm	nay	ông	ta	ăn	mừng	tình	cảnh	goá
bụa	của	mình;	Janesh	Hirederk,	một	người	lưu	vong	mang	quốc	tịch	Bulgari,	là	một	người	nói
tiếng	Pháp	rất	 tồi	khi	đói	nhưng	khi	 có	vài	 lít	 rượu	 trong	bụng	 thì	 có	 thể	ngâm	nga	nào	 là
Voltaire,	nào	là	Lamartine	;	Léon	Pantonin,	còn	gọi	là	Da	Xanh	vì	nước	da	mà	ông	ta	đã	có	sau
một	cuộc	điều	trị	mang	tính	cách	mạng,	đó	là	uống	oxit	đồng	để	chữa	bệnh	sung	huyết	phổi;
Jules	Arbonfel,	một	người	khổng	lồ,	cao	đến	hai	mét	nhưng	giọng	nói	thì	như	con	gái	còn	điệu
bộ	thì	như	một	con	khỉ	lớn;	Victor	Durel,	người	mà	vợ	hay	đến	tìm	ở	quán	Au	bon	pied	và	phải
đợi	hai	ba	giờ	sau	khi	vợ	đã	say	sưa	như	chồng	thì	cả	hai	mới	đi	về	nhà.

Cho	tận	ba	giờ	sáng,	cả	quán	rượu	vang	lên	những	bài	hát	quen	thuộc	nhất,	Chúng	ta	hạnh	phúc
ra	đi,	Madelon,	Lính	trẻ,	Người	anh	em	lắm	lông!	Khách	khứa	hát	đi	hát	 lại	nhiều	lần,	giọng
rung	rung,	mạnh	mẽ,	hát	đến	khản	cổ	họng.	Đôi	khi,	lúc	cửa	mở	và	một	chiến	hữu	đi	ra	đái	bậy
ngoài	đường	rồi	lại	vào	chỗ	ăn	nhậu,	tiếng	hát	có	vẻ	như	nghe	rõ	hơn.	Sáng	sớm,	người	ta	còn
nghe	thấy	những	tiếng	hát	khàn	khàn	vang	lên	từ	quán	nhậu.	Từ	đó	bay	ra	một	mùi	hôi	nồng
nặc	khó	tả,	đó	là	mùi	rượu	chua,	mùi	máu,	mùi	quần	áo	cũ,	mùi	nôn	mửa,	mùi	thuốc	lào	pha	lẫn
nước	đái.	Hầu	hết	khách	khứa	đã	ngủ	lại	đó.	Fermillin,	người	dậy	sớm	nhất	đã	lay	tất	cả	bọn	họ
dậy	rồi	cho	họ	uống	rượu	trắng	thay	bữa	sáng.

Tôi	thấy	Lysia	Verhareine	đi	qua	quán	cà	phê,	nụ	cười	vẫn	nở	trên	môi	trong	khi	mà	Fermillin
lí	nhí	chào	và	đưa	cho	cô	rượu	Mademoiselle.	Tôi	thấy	cô	ấy	nhưng	cô	ấy	không	thấy	tôi.	Tôi
đứng	xa	quá.	Cô	mặc	chiếc	váy	màu	đỏ	đào	nho,	đầu	đội	một	chiếc	mũ	rơm	có	gắn	một	chiếc
ruy	băng	màu	son,	tay	xách	một	chiếc	túi	bện	khá	bự,	chiếc	túi	đung	đưa	bên	hông	trông	có	vẻ
nhẹ	nhàng	và	vui	vẻ.	Cô	đi	về	phía	đồng.	Đó	là	buổi	sáng	ngày	4	tháng	8.	Mặt	trời	lên	nhanh	và
chẳng	mấy	chốc	làm	khô	hết	sương	buổi	sáng.	Rồi	trời	sẽ	nóng	đến	mức	làm	cháy	sạm	hết	thảy
mọi	ước	muốn.	Không	nghe	tiếng	đạn	pháo.	Chú	ý	mấy	cũng	không	nghe.	Lysia	vòng	qua	góc
trang	trại	nhà	Mureaux	để	về	chốn	dân	dã,	ở	nơi	đó	hương	cỏ	khô	và	lúa	mì	chín	làm	cho	ta	có
cảm	tưởng	trái	đất	như	một	cơ	thể	khổng	lồ	bị	héo	mòn	vì	mùi	vị	và	mơn	trớn.	Fermillin	đứng
bên	cửa	quán,	đôi	mắt	đỏ	lơ	đễnh	nhìn	trời	cao,	tay	vuốt	râu.	Bọn	con	nít	chạy	nhảy	tứ	tung,



bữa	ăn	tạm	bỏ	trong	túi	quần.	Trên	giây	phơi,	những	người	phụ	nữ	dăng	những	tấm	khăn	trải
giường	căng	phồng	trong	gió.	Lysia	Verhareine	đã	mất	hút.	Tôi	tưởng	tượng	cô	ta	đang	đi	trên
những	lối	mòn	mùa	hạ	như	đi	trên	những	lối	đi	bằng	cát.

Sau	đó,	tôi	không	bao	giờ	gặp	lại	cô	ấy	nữa.

Tôi	muốn	nói	là	tôi	không	bao	giờ	gặp	lại	cô	ấy	nữa	khi	cô	ấy	còn	sống.	Ngay	buổi	tối	hôm	đó,
con	trai	nhà	Marivelle	chạy	đến	nhà	tôi	khi	tôi	còn	ở	trần,	tóc	sũng	nước,	tôi	đang	dội	nước
tắm.	Cậu	ta	thì	nước	mắt	đầm	đìa,	những	giọt	lệ	to	chảy	xuống	như	sáp	ong,	khuôn	mặt	thiếu
niên	sưng	lên	như	đứng	sát	lò	lửa.	“	Chú	đến	đây	nhanh,	đến	đây	nhanh	lên,	Barbe	bảo	cháu	tới
báo	cho	chú!	Đến	Lâu	đài	nhanh	lên!”.	Cậu	ta	nói	như	vậy.

Tôi	biết	đường	đến	lâu	đài:	tôi	để	mặc	thằng	bé	rồi	chạy	nhanh	như	con	thỏ	hoang,	đầu	óc	tôi
cứ	tưởng	tượng	Destinat	bị	một	phạm	nhân	bất	mãn	nào	đó	cắt	cổ,	mổ	bụng,	sau	hai	mươi
năm	tù	khổ	sai,	ở	xa	kia	trong	nắng	nóng.	Tôi	còn	tự	nhủ	rằng,	rốt	cuộc	đó	cũng	là	một	sự	ăn
miếng	trả	miếng	công	bằng	khi	ông	ta	trở	thành	nạn	nhân	bất	ngờ	của	một	vụ	ám	sát	man	rợ
ghê	gớm	vì	trong	số	những	cái	đầu	mà	ông	ta	đã	cho	chém,	chắc	chắn	sẽ	có	những	cái	đầu	của
những	kẻ	thực	sự	vô	tội,	bị	xách	cổ	đến	máy	chém	mà	miệng	vẫn	gào	lên	sự	trong	trắng	đồng
trinh	của	mình.

Vậy	là	tôi	đến.	Tới	cổng.	Đang	mở.	Tóc	còn	ướt,	áo	xộc	xệch,	quần	cài	cẩu	thả,	tim	đập	loạn	xạ.
Và	ở	chỗ	đó,	trên	bậc	thềm,	tôi	bỗng	thấy	ông	Kiểm	sát	trưởng,	một	trưởng	lễ	thực	thụ,	một
người	Thuỵ	Sĩ	oai	vệ,	đang	đứng	thẳng	người,	cũng	đang	sống	như	tôi,	nội	tạng	nằm	đúng	chỗ
của	nó	và	máu	vẫn	chảy	trong	cơ	thể.	Thấy	ông	ta	thẳng	đuỗi	như	thế,	tay	bâng	quơ	ngả	ra,	mắt
nhìn	đăm	đắm	về	nơi	xa,	môi	hơi	trễ	xuống	và	run	run,	tôi	tự	nhủ	là	nếu	không	phải	là	ông	ta,
tôi	tự	nhủ	rằng...	Tất	cả	dừng	lại.	Tôi	lại	thấy	Lysia	Verhareine	đi	qua	góc	trang	trại	Mureaux,
tôi	lại	thấy	cảnh	tượng	đó	hàng	chục,	hàng	chục	lần,	cảnh	tượng	thật	hơn	bao	giờ	hết,	với	tất	cả
các	chi	tiết	của	nó,	chẳng	hạn	như	tà	váy	bay	thế	nào,	chiếc	túi	xách	nhỏ	đung	đưa	ra	sao,	cái	cổ
trắng	muốt	dưới	ánh	nắng	ban	mai,	tiếng	búa	nện	đinh	tai	nhức	óc	từ	lò	rèn	của	Bouzie	cách	đó
không	xa,	đôi	mắt	đỏ	hoe	của	Fermillin,	những	nhát	chổi	của	mẹ	Sèche-part	trước	cửa,	mùi
rơm	tươi,	tiếng	chim	én	kêu	trên	những	mái	nhà,	tiếng	rống	của	những	con	bò	sữa	mà	con	nhà
Dourin	dắt	về	bãi	quây.	Tất	cả	những	điều	đó,	mười	lần,	trăm	lần,	như	thể	tôi	bị	cầm	tù	trong
cảnh	tượng	đó,	như	thể	tôi	muốn	giam	mình	trong	đó	mãi	mãi.

Tôi	không	biết	tôi	và	ông	Kiểm	sát	trưởng	đã	ở	trong	trạng	thái	như	thế	bao	nhiêu	phút	trên
bậc	 thềm,	 đối	 diện	 nhau	mà	 không	 nhìn	 nhau.	 Tôi	 không	 còn	 nhớ	 rõ	 lắm	những	 động	 tác,
những	điểm	nối	liền,	những	nơi	đứt	đoạn	của	thời	khắc	đó,	những	cử	chỉ	của	chúng	tôi	cũng
không.	Không	phải	trí	nhớ	của	tôi	kém	cỏi	mà	là	ký	ức	về	thời	khắc	đó	tự	nó	đã	chia	năm	sẻ
bảy,	để	lại	nhiều	lỗ	hổng	lớn	trên	bề	mặt	của	nó.	Tôi	đã	hành	động	như	một	người	máy,	đi	theo
ông	ta	một	cách	máy	móc.	Có	thể	ông	ấy	đã	nắm	tay	dắt	tôi	đi,	ai	mà	biết	được!	Sau	đó,	tôi	lại
cảm	thấy	tim	tôi	đang	đập,	máu	tôi	đang	chảy	trong	lồng	ngực.	Tôi	mở	tròn	mắt	ra.	Ông	Kiểm
sát	trưởng	ở	ngay	cạnh	tôi,	ở	bên	trái	tôi,	hơi	lùi	một	tý.	Lúc	đó,	chúng	tôi	ở	trong	một	gian
phòng	căng	vải	trắng	và	có	nhiều	bó	hoa.	Trong	phòng	có	một	vài	đồ	đạc,	một	tủ	com	mốt,	một
chiếc	tủ	hình	mũ	sen	đầm,	một	chiếc	giường.

Trên	giường	là	Lysia	Verhareine.	Mắt	khép	lại.	Đôi	mắt	vĩnh	viễn	khép	lại	với	thế	giới	và	với	tất
cả	chúng	ta.	Đôi	bàn	tay	được	đặt	lại	trên	ngực.	Cô	mặc	váy	buổi	sáng,	màu	đào	nho,	chân	đi
một	đôi	dày	nhỏ	màu	nâu	khá	 lạ	mắt,	màu	nâu	của	đất	khi	nó	bị	nắng	 làm	nứt	rạn	và	biến
thành	một	thứ	bụi	rất	mịn.	Một	con	bướm	đêm	xoay	vòng	phía	trên	cô	ấy	một	cách	điên	rồ,
đập	cánh	vào	cửa	kính	đang	hé	mở,	 lảo	đảo	bay	về	phía	mặt	cô	gái	rồi	 lại	đâm	đầu	vào	cửa
kính,	rồi	cứ	thế	tiếp	tục	bay	nhảy	với	một	điệu	pavan	tệ	hại.

Cổ	váy	của	cô	gái	trẻ	hé	mở	để	lộ	trên	làn	da	họng	một	cái	khe	sâu	hoắm,	màu	đỏ	đang	dần	ngả
màu	đen.	Ông	Kiểm	sát	trưởng	đưa	mắt	chỉ	cho	tôi	một	chiếc	móc	treo	bằng	sứ	xanh	lơ,	hình



dáng	cầu	kỳ,	kèm	theo	đó	là	một	đồ	vật	hình	quả	đất,	bằng	đồng	sáng	loáng,	thấy	cả	năm	châu
lục,	biển	và	đại	dương.	Sau	đó,	ông	ta	đưa	tay	vào	túi	rút	ra	một	chiếc	thắt	lưng	mỏng	bằng	da
bện,	có	hoạ	tiết	là	hoa	cúc	tây	và	hoa	trinh	nữ.	Với	chiếc	thắt	lưng	này,	một	bàn	tay	mới	đây
thôi	còn	mềm	mại	đã	thắt	thành	một	chiếc	vòng,	một	chiếc	vòng	hoàn	hảo	làm	cho	lời	hứa	và
sự	thoả	mãn,	sự	khởi	đầu	và	hồi	kết	thúc,	sự	ra	đời	và	cái	chết	nối	lại	với	nhau,	như	trong	một
hình	ảnh	triết	lý.

Lúc	đầu	chúng	tôi	không	nói	với	nhau	nửa	lời.	Chúng	tôi	đã	không	nói	chuyện	với	nhau.	Chúng
tôi	đã	nhìn	nhau,	đúng	thế,	mắt	tìm	nhau	rồi	lại	hướng	về	thi	thể	của	cô	giáo	trẻ.	Cái	chết	đã
không	đánh	cắp	sắc	đẹp	của	cô,	đúng	hơn	là	chưa.	Có	thể	nói	cô	ấy	vẫn	đang	ở	với	chúng	tôi,
khuôn	mặt	như	hãy	còn	sống,	nước	da	tái	xanh,	tay	cô	ấy	vẫn	còn	ấm	khi	lần	đầu	tiên	tôi	đặt
tay	lên	đó.	Tôi	thấy	hơi	ngượng	chút	ít	vì	cứ	chờ	cô	ấy	mở	mắt	ra,	nhìn	tôi,	phản	đối	việc	tôi	tự
phép	có	hành	động	thân	tình	như	thế.	Rồi	tôi	kéo	cổ	váy	cô	ấy	lên	để	che	đi	vết	bầm	tím	nhỏ	bé,
để	ảo	vọng	về	một	giấc	ngủ	không	xưng	tên	cuối	cùng	cũng	trở	nên	hoàn	hảo.

Ông	Kiểm	sát	 trưởng	để	mặc	tôi.	Ông	ta	không	dám	đưa	ra	một	cử	chỉ	hoặc	di	chuyển	một
bước	khi	tôi	rời	khuôn	mặt	của	Lysia	để	quay	về	phía	ông.	Dường	như	đôi	mắt	vô	hồn	của	ông
đặt	cho	tôi	một	câu	hỏi,	câu	hỏi	mà	tôi	đã	không	tìm	ra	câu	trả	lời.	Mẹ	kiếp,	lúc	ấy	tôi	có	biết	vì
sao	người	ta	chết	không	nhỉ?	Tại	sao	người	ta	lại	chọn	cái	chết?	Bây	giờ	tôi	có	hiểu	điều	đó	hơn
không?	Dù	sao	thì	cái	chết	là	lĩnh	vực	của	ông	ta	hơn	là	lĩnh	vực	của	tôi!	Ông	ta	là	chuyên	gia	cơ
mà,	vì	ông	ta	thường	bắt	người	ta	phải	chết,	thậm	chí	mày	tao	với	cái	chết,	gặp	cái	chết	nhiều
lần	trong	năm	khi	đi	vào	sân	nhà	tù	V.	để	dự	buổi	hành	quyết	một	trong	những	nạn	nhân	của
mình	rồi	bình	thản	ra	đi,	đi	ăn	trưa	ở	Nhà	hàng	Bourrache!

Vừa	chỉ	cái	thắt	lưng	nhỏ	bé,	tôi	hất	đầu	hỏi	có	phải	ông	ta	đã...	“Đúng	thế...”,	ông	đã	trả	lời	như
thế,	còn	tôi	thì	không	nói	được	lời	nào.	Tôi	hắng	giọng,	hỏi:	“Bác	đã	không	thấy	gì	hết	à...?”.	Ông
ta	nhìn	quanh	một	cách	chậm	rãi,	hết	nhìn	cái	tủ,	cái	ghế	dựa,	cái	tủ	com	mốt,	bàn	trang	điểm
rồi	lại	nhìn	những	bó	hoa	hiện	diện	khắp	nơi	như	những	chú	lính	gác	toả	hương,	nhìn	đêm	dày
đặc	và	nóng	nực	như	muốn	phá	tung	cửa	sổ,	giường,	tấm	riđô	nhỏ,	đầu	giường	có	một	chiếc
đồng	hồ	nhỏ	nhắn	đang	miệt	mài	đẩy	những	chiếc	kim	nhỏ	bé	cho	thời	gian	trôi,	rồi	ông	lại
nhìn	vào	mắt	tôi.	 “Không	thấy	gì	hết...”,	ông	nói	 lại,	bâng	quơ,	nhớn	nhác,	không	còn	 là	ông
Kiểm	sát	trưởng	nữa,	tôi	không	biết	chính	xác	đó	có	phải	là	một	nhận	định	hay	là	một	câu	hỏi,
hay	là	ngôn	từ	của	một	người	hoàn	toàn	hụt	hẫng,	đất	không	ngừng	sụt	lở	dưới	chân	mình.

Có	tiếng	bước	chân	dưới	cầu	thang,	chậm	chạp,	mệt	nhọc,	đau	đớn,	tiếng	bước	chân	của	nhiều
người:	Barbe	và	Nghiêm	Trọng	đi	theo	Hyppolyte	Lucy,	bác	sĩ.	Một	bác	sĩ	giỏi,	khô	cứng	như
cái	que,	rất	nhân	từ	và	nghèo	khổ,	hai	đặc	điểm	này	hợp	với	nhau,	vì	hiếm	khi	ông	ta	được	trả
tiền	khi	đi	khám	những	người	có	địa	vị	thấp	hèn,	mà	ở	quê	tôi	thì	gần	như	ai	cũng	có	địa	vị
thấp	hèn.	“Sau	này	anh	trả	tôi	cũng	được!”,	ông	ta	luôn	nói	như	thế	với	một	nụ	cười	một	mực
chân	thành.	“Tôi	đâu	đến	nỗi	nghèo	khổ...”,	ông	ta	 làu	bàu	nói	 thêm.	Mặc	dầu	thế,	chính	cái
nghèo	khổ	đã	giết	chết	ông	ta	vào	năm	27.	“Chết	đói!”,	Desharet,	một	tay	đồng	nghiệp	đểu	cáng
to	béo	nói	như	thế,	miệng	thì	hôi	mùi	tỏi,	nước	da	thì	đỏ	chín,	từ	V.	đến	bằng	xe	ô	tô	chở	đầy
thép	crom,	thuộc	da	và	đồ	đồng,	để	xem	thi	thể	khô	cứng	của	ông	bác	sĩ	mà	rốt	cuộc	người	ta
đã	thấy	sóng	soài	trong	bếp,	trong	gian	bếp	mà	chẳng	có	gì	cả,	không	đồ	đạc,	không	gác-măng-
rê,	không	một	mẩu	bánh	mì,	một	miếng	bơ,	chỉ	có	một	chiếc	dĩa	không	để	đó	mấy	ngày	rồi	và
một	li	nước	giếng.	“Chết	đói...”,	tên	khốn	nạn	kia	nhắc	lại	như	thể	bực	mình	vì	chuyện	ấy	trong
khi	mà	bụng	và	má	của	hắn	trễ	xuống	tận	đất,	tất	cả	được	gói	gém	trong	flanen	và	vải	Anh.
“Chết	đói...”.	Hắn	không	thể	ngờ	được.	Có	tỳ	đầu	hắn	ta	trong	một	xô	nước	phân	thì	hắn	ta	cũng
không	ngạc	nhiên	hơn.

Bác	sĩ	Lucy	lại	gần	Lysia.	Ông	ta	chẳng	làm	gì	to	tát	cả.	Mà	ông	ta	còn	làm	gì	được	chứ?	Ông	ta
đặt	tay	lên	trán	cô	gái,	vuốt	xuống	đôi	má,	cổ	họng	và	khi	thấy	vết	thương	thì	ông	ta	dừng	lại.
Người	ta	chỉ	còn	nhìn	nhau,	miệng	hơi	mở	ra	trước	tất	cả	những	câu	hỏi	không	bao	giờ	thốt	ra.
Barbe	ra	hiệu	cho	chúng	tôi	là	không	việc	gì	phải	ở	đó	cả,	trong	căn	phòng	của	cô	gái	trẻ	và	mãi



mãi	là	căn	phòng	của	cô	gái	trẻ.	Chỉ	bằng	một	cái	nhìn	bà	ta	đã	đuổi	chúng	tôi	ra	ngoài.	Nghiêm
Trọng,	ông	Bác	sĩ,	ông	Kiểm	sát	trưởng	và	tôi,	chúng	tôi	ngoan	ngoãn	nghe	theo	như	những
đứa	trẻ	biết	vâng	lời.

	
 



XI
Tất	nhiên	còn	có	chiến	tranh.	Và	chiến	tranh	kéo	dài.	Và	chiến	tranh	sản	sinh	biết	bao	nhiêu	là
xác	chết	không	thể	đếm	xuể.	Nhưng	tin	cô	giáo	trẻ	chết,	lại	chết	một	cách	như	vậy	đã	làm	chấn
động	cả	thành	phố	nhỏ.	Đường	phố	vắng	tanh.	Những	bà	ngồi	lê	đôi	mách,	những	ả	miệng	lưỡi
đĩ	điếm,	những	mụ	già	ba	hoa	bốc	phét	luôn	tìm	cách	nói	xấu	kẻ	khác	nay	ngồi	nín	thinh	trong
nhà.	Trong	các	quán	nhậu,	đàn	ông	con	trai	uống	rượu	mà	không	nói	nửa	lời.	Chỉ	nghe	tiếng
chai	lọ,	cốc	chén	va	vào	nhau	mỗi	khi	rót	rượu.	Thế	thôi.	Như	một	hình	thức	tưởng	niệm,	hoặc
đó	là	tâm	trạng	sững	sờ.	Ngay	cả	mùa	hè	cũng	như	treo	rũ.	Đã	có	những	ngày	xám	xịt,	bức	bối,
mặt	trời	không	màng	ló	dạng	mà	suốt	ngày	trốn	sau	những	đám	mây	lớn	màu	tang.	Bọn	trẻ
không	đi	lang	thang	lêu	lổng	nữa,	không	đi	bắt	cá	nữa,	không	ném	đá	vào	các	ô	cửa	nữa.	Ngay
cả	súc	vật	cũng	như	không	thèm	ăn	uống	gì.	Chuông	nhà	thờ	chặt	khúc	thời	gian	như	một	khúc
củi.	Thi	thoảng,	tiếng	sói	tru	vây	bọc	cả	thành	phố.	Đó	là	Martial	Maire,	kẻ	vô	tội,	kẻ	đã	hiểu	hết
mọi	chuyện	và	nằm	co	ro	bên	cổng	trường	mà	kêu	gào	lên	nỗi	đau	của	mình.	Có	thể	tất	thảy
mọi	người	nhẽ	ra	phải	làm	như	hắn	ta.	Có	thể	đó	là	điều	duy	nhất	phải	làm	trong	những	trường
hợp	đó.

Nhẽ	ra	tôi	đã	phải	hỏi	ông	Kiểm	sát	trưởng	nhiều	câu.	Trong	trường	hợp	chết	bạo,	tự	sát	thì
phải	làm	gì,	bởi	vì	phải	nói	cho	ra	nhẽ,	phải	gọi	đích	danh.	Đúng	thế,	lẽ	ra	phải	như	thế.	Vai	trò
của	tôi	lúc	ấy	là	như	vậy	mà.	Nhưng	tôi	đã	không	làm	gì	cả.	Ông	ấy	đã	có	thể	cho	tôi	biết	điều
gì?	Có	thể	là	không	có	gì	to	tát	lắm.	Còn	tôi,	có	lẽ	tôi	đã	tỏ	ra	ngốc	nghếch	trước	mặt	ông	ta,	tay
mân	mê	chiếc	mũ	cát	két,	hết	nhìn	 sàn	nhà,	 trần	nhà	 lại	nhìn	đôi	bàn	 tay	 của	mình,	 rồi	 lại
không	dám	hỏi	những	câu	hỏi	cho	ra	hồn.	Mà	những	câu	hỏi	nào	mới	được	chứ?	Ông	ấy	chính
là	người	đã	tìm	thấy	cô	ấy.	Khi	đang	đi	dạo,	ông	đã	nhận	ra	cửa	sổ	phòng	cô	ấy	đang	mở	và	đã
trông	thấy	thi	thể.	Ông	hối	hả	chạy	đến,	phá	cánh	cửa	bị	khoá	trong	và	rồi...	và	rồi...	Không	còn
gì	nữa.	Ông	đã	bồng	cô	ấy	lên,	đặt	lên	giường.	Cho	người	gọi	tôi	đến.	Đó	là	điều	ông	ấy	đã	kể
cho	tôi,	khi	mà	Barbe	đã	bảo	chúng	tôi	ra	ngoài,	khi	mà	chúng	tôi	đi	loanh	quanh	trên	thảm	cỏ
mà	không	biết	đi	đâu	hay	làm	gì.

Trong	những	ngày	tiếp	theo,	Destinat	trốn	hẳn	trong	Lâu	đài	của	mình.	Ông	ta	đứng	hàng	giờ
sau	cửa	sổ,	nhìn	ngôi	nhà	nhỏ	như	chờ	cô	giáo	trẻ	từ	đó	sẽ	còn	đi	ra.	Barbe	đã	kể	lại	cho	tôi
chuyện	này	vào	cái	buổi	tối	hy	hữu	mà	bà	ấy	đã	nói	với	tôi	tất	cả.

Người	ta	đã	cố	tìm	hiểu	xem	Lysia	Verhareine	có	gia	đình	hay	người	thân	gì	không.	Tôi	thì	ít
nhưng	ông	thị	trưởng	thì	nhiều.	Người	ta	chẳng	tìm	được	cái	gì	sất.	Chỉ	tìm	được	mỗi	một	địa
chỉ	trên	các	phong	bì,	một	địa	chỉ	đã	bị	gạch	đi	và	đó	là	địa	chỉ	của	một	chủ	nhà.	Ông	thị	trưởng
đã	nói	chuyện	với	bà	ta	bằng	điện	thoại	nhưng	chỉ	hiểu	câu	được	câu	chăng	vì	bà	ta	nói	giọng
Bắc.	Tuy	nhiên,	điều	ông	ta	ghi	nhận	được	là	bà	chủ	nhà	đó	không	biết	gì	hết.	Khi	có	thư	từ	đến,
bà	ta	viết	địa	chỉ	mới	mà	cô	gái	trẻ	đã	chuyển.	“Thế	thư	từ	như	vậy	có	nhiều	không?”,	ông	thị
trưởng	hỏi.	Lúc	đó	tôi	ở	bên	cạnh	ông	ta.	Ông	ta	không	nhận	được	câu	trả	lời	nào	hết.	Điện
thoại	bị	cắt.	Thời	ấy	điện	thoại	còn	thô	sơ	 lắm.	Rồi	vì	chiến	tranh.	Ngay	cả	điện	thoại	cũng
tham	chiến.	Theo	cách	của	nó.

Thế	là	người	ta	đi	hỏi	Marcel	Crouch,	lão	đưa	thư.	Ông	lão	này	lúc	nào	cũng	nhậu	nhẹt,	vì	hết
người	này	mời	đến	người	khác	mời.	Lão	ta	không	bao	giờ	từ	chối,	từ	rượu	vang,	cà	phê	rum,
Pernod	đến	rượu	véc	mút.	Lão	kết	thúc	vào	cuối	buổi	sáng,	ngồi	dựa	lưng	vào	tường	của	một
xưởng	rửa	quặng,	miệng	nghêu	ngao	những	câu	nói	nặc	mùi	chính	trị	rồi	ngáy	như	sấm,	tay
vẫn	ôm	chặt	cái	túi	của	mình.	Còn	Lâu	đài	thì	phải	chờ	đến	cuối	buổi	đưa	thư,	khi	lão	đã	bước
đi	như	đi	trên	một	chiếc	cầu	tàu	bị	chòng	chành	do	thời	tiết	xấu.	“Thư	hả,	tất	nhiên	là	có	thư
cho	Lâu	đài,	tôi	thì	tôi	thường	nhìn	địa	chỉ	chứ	không	nhìn	tên,	khi	thấy	thư	gửi	đến	Lâu	đài	thì
đưa	đến	cho	lâu	đài,	chẳng	có	gì	phức	tạp	cả!	Sau	đó	tôi	đếch	quan	tâm	đến	việc	thư	gửi	cho
ông	Kiểm	sát	trưởng	hay	cho	cô	gái.	Tôi	đưa	cả	thảy	còn	ông	ta	thì	phân	loại.	Đúng	thế,	thư	từ



luôn	đưa	tận	tay,	ông	Kiểm	sát	trưởng	muốn	thế.	Dù	gì	thì	ông	ta	cũng	ở	nhà	mình,	phải	không
nào?”

Marcel	Crouch	dí	cái	mũi	to	lớn,	bị	lỗ	chỗ	do	bệnh	đậu	mùa,	vào	li	rượu	của	mình,	hít	hà	như
thể	đó	là	thuốc	cải	tử	hoàn	sinh	vậy.	Ông	thị	trưởng,	lão	đưa	thư	và	tôi	lặng	lẽ	uống.	Thêm	một
vòng	nữa.	Không	ai	nói	thêm	nửa	lời.	Tôi	và	ông	thị	trưởng	thỉnh	thoảng	nhìn	nhau	qua	hai	li
rượu,	và	chúng	tôi	biết	người	kia	đang	nghĩ	gì.	Nhưng	chúng	tôi	cũng	biết	là	không	ai	trong
chúng	tôi	lại	dám	đi	hỏi	ông	Kiểm	sát	trưởng.	Vậy	nên	chúng	tôi	đã	không	nói	với	nhau	gì	cả.

Hỏi	phòng	Thông	tin	công	cộng	họ	cũng	chẳng	biết	gì	thêm.	Có	chăng	là	cô	Lysia	Verhareine	đã
tự	nguyện	xin	đến	làm	việc	trong	vùng.	Ông	Thanh	tra	mà	tôi	đã	cố	tình	đến	gặp,	người	đã	bắt
tôi	phải	chờ	45	phút	trong	hành	lang	để	cho	tôi	có	cảm	giác	ông	ta	quan	trọng	như	thế	nào,	lại
có	vẻ	bận	tâm	đến	phần	ria	mép	phía	bên	phải	mà	ông	ta	không	tài	nào	đánh	bóng	được	dù	có
dùng	keo,	hơn	là	bận	tâm	đến	cô	giáo	trẻ.	Ông	ta	lẩm	bẩm	tên	của	cô	ấy,	giả	vờ	lục	tìm	trong
đống	tài	 liệu,	nhìn	chiếc	đồng	hồ	đẹp	đẽ	bằng	vàng,	ém	tóc	lại	rồi	nhìn	những	cái	móng	tay
sạch	sẽ	của	mình.	Mắt	ông	ta	như	mắt	bê,	rất	đểu	mà	ông	ta	đâu	biết	thế,	như	những	con	vật
mà	người	ta	có	thể	đưa	đi	giết	nhưng	chúng	không	rên	rỉ	bao	giờ,	vì	không	thể	ngờ	rằng	một
điều	bí	ẩn	như	thế	lại	tồn	tại.	Ông	ta	cho	tôi	bánh	Mon	Cher	nhưng	trong	miệng	ông	ta	như
chực	một	từ	chửi	bậy,	một	âm	thanh	không	định	hình	mà	người	ta	có	thể	rũ	bỏ	một	cách	kiêu
kỳ.

Một	lúc	sau,	ông	ta	bấm	chuông,	nhưng	không	ai	trả	lời.	Thế	là	ông	ta	hét	toáng	lên.	Vẫn	không
ai	trả	lời.	Ông	ta	gào	lên,	thế	là	một	cái	đầu	bệnh	hoạn	y	như	một	cây	củ	cải	ủ	rũ	ló	ra.	Cái	đầu
này	cứ	ba	mươi	giây	lại	ho	một	tràng,	cơn	ho	đến	từ	rất	xa	để	báo	hiệu	là	những	thời	khắc	vui
vẻ	rồi	cũng	vãn	hồi,	và	cơ	thể	con	người	cũng	thế.	Người	sở	hữu	cái	đầu	sắp	chết	này	tên	là
Mazerulles.	Ông	Thanh	tra	hét	toáng	cái	tên	này	lên.	Tôi	hiểu	anh	này	là	thư	ký	của	ông	ta.	Anh
ta	lục	lọi	trong	trí	nhớ	của	mình.	Và	đúng	là	anh	ta	nhớ	cô	bé	ấy,	vào	ngày	mà	cô	ta	đến.	Người
ta	không	phải	khi	nào	cũng	nghĩ	đến	việc	làm.	Mazerulles	như	một	con	ấu	trùng,	một	thằng	ngu
đần,	hèn	hạ,	là	một	người	không	thể	tin	tưởng.	Tất	cả	là	vì	hình	dáng	bề	ngoài	của	anh	ta,	một
cơ	thể	mềm	nhũn	dường	như	tồn	tại	một	cách	lỏng	lẻo	trong	bộ	dạng	kỳ	lạ	của	mình.	Tôi	bắt
đầu	nói	chuyện	với	anh	ta	về	cô	bé,	và	tôi	cũng	đã	nói	với	anh	ta	chuyện	gì	đã	xảy	ra	với	cô	ta.
Giả	sử	như	tôi	có	lấy	dùi	cui	đập	vào	mặt	anh	ta	thì	anh	ta	chưa	chắc	đã	loạng	choạng	hơn.	Anh
ta	phải	dựa	vào	khung	cửa,	rồi	luôn	miệng	lắp	bắp	nhiều	chuyện,	về	tuổi	trẻ,	sắc	đẹp,	những	lúc
rối	ren,	về	chiến	tranh,	về	sự	khánh	kiệt.	Không	chỉ	còn	Mazerulles	và	tôi	nữa,	mà	với	một	con
ma	nhỏ	thó	đang	đến	với	chúng	tôi	từng	câu	một.

Cái	lão	Thanh	tra	ngu	ngốc	này	nhận	ra	điều	đó.	Lão	ta	cứ	dậm	chân	sau	lưng	chúng	tôi,	thở	phì
phò	và	luôn	miệng:	“Tốt...	Rất	tốt...	Rất	tốt...”	như	muốn	tống	cổ	chúng	tôi	ra	ngoài	ngay	lập	tức.
Tôi	cùng	Mazerulles	ra	khỏi	phòng,	không	thèm	chào	cái	cổ	đặc	cứng	hôi	mùi	tinh	bột	và	nước
hoa	thượng	hạng.	Tiếng	cửa	đóng	sầm	lại	sau	lưng	chúng	tôi.	Chúng	tôi	lại	ở	trong	phòng	làm
việc	của	tay	thư	ký.	Cái	phòng	nhỏ	hẹp,	như	chủ	nhân	của	nó	vậy.	Trông	rất	buồn,	liêu	xiêu.
Phảng	phất	trong	đó	mùi	của	quần	áo	ướt	và	củi	cháy,	mùi	mentola	và	thuốc	lào.	Anh	ta	đẩy
cho	tôi	một	cái	ghế,	gần	cái	chảo,	rồi	lại	ngồi	sau	chiếc	bàn	nhỏ	xíu	của	mình,	trên	bàn	có	ba	lọ
mực	to	bự.	Anh	ta	không	sững	sờ	như	trước	nữa,	anh	ta	kể	tôi	nghe	Lysia	Verhareine	đến	như
thế	nào.	Thông	tin	cũng	đơn	giản	thôi,	tôi	chả	được	biết	gì	thêm,	nhưng	tôi	thấy	thích	thú	khi
nghe	người	khác	nói	về	cô	ấy,	một	người	không	phải	quê	ở	đây.	Thế	là	tôi	tự	nhủ	rằng	tôi	đã
không	nằm	mơ,	rằng	cô	ấy	đúng	là	đã	tồn	tại	bởi	vì	một	tay	mà	tôi	không	biết	gốc	gác	ra	sao	lại
đang	nhắc	cô	ấy	trước	mặt	tôi.	Cuối	cùng,	tôi	đã	bắt	tay	Mazerulles,	chúc	anh	ta	may	mắn,	tôi
cũng	không	hiểu	tại	sao	tự	nhiên	tôi	hành	động	như	thế	nhưng	hắn	ta	không	có	vẻ	ngạc	nhiên.
Anh	ta	chỉ	nói	với	tôi,	“Ồ,	tôi	ấy	à,	ông	biết	đấy,	may	mắn	thì...”.	Tôi	không	biết	thực	hư	thế	nào
nhưng	chỉ	nhìn	anh	ta	thôi	tôi	cũng	có	thể	tưởng	tượng	ra.

Bây	giờ	thì	biết	nói	gì?	Tôi	có	thể	kể	việc	chôn	cất	Lysia	Verhareine	diễn	ra	như	thế	nào.	Hôm
đó	nhằm	vào	thứ	tư.	Trời	cũng	đẹp	như	ngày	mà	cô	ấy	đã	chọn	để	từ	giã	chúng	tôi.Có	thể	còn



nóng	hơn	thế.	Vâng,	 tôi	có	thể	kể	 lại	điều	đó,	nào	là	ánh	nắng,	nào	là	những	đứa	trẻ	đã	bện
những	vòng	hoa	từ	những	cành	nho	hay	những	bông	lúa	mì,	nào	là	tất	cả	những	người	dân,	tất
thảy	những	người	dân	ở	trong	nhà	thờ,	một	nhà	thờ	khó	khăn	lắm	mới	chứa	hết	ngần	ấy	người,
có	Bourrache	cùng	cô	con	gái,	có	ông	Kiểm	sát	trưởng	đứng	hàng	đầu	như	một	kẻ	goá	vợ,	có	vị
cha	xứ	to	béo.	Đó	là	cha	Lurant,	vừa	mới	tới	thành	phố	và	cho	đến	lúc	này	người	ta	vẫn	còn
nghi	kỵ.	Nhưng	ông	ta	biết	tìm	những	lời	hay	lẽ	phải	để	nói	ra	điều	mà	nhiều	người	đang	để
trong	lòng,	vị	cha	xứ	này	đã	chấp	nhận	lễ	tang	như	một	điều	tự	nhiên	và	đương	nhiên.	Vâng,	tôi
có	thể	kể	hết	thảy	những	điều	đó,	nhưng	lòng	tôi	có	muốn	kể	lắm	đâu.

Thật	ra,	sự	thay	đổi	lớn	lại	xảy	ra	ở	nhà	ông	Kiểm	sát	trưởng	kia.	Ông	ta	vẫn	tiếp	tục	yêu	cầu	tử
hình	một	số	người	nhưng	có	thể	nói	ông	không	còn	lòng	dạ	nào	nữa.	Tệ	hơn	nữa,	có	chuyện	là
đôi	khi	ông	ta	viết	nhầm	vào	các	bản	buộc	tội.	Khi	tôi	nói	ra	điều	ấy	thì	chưa	hẳn	đã	hoàn	toàn
chính	xác.	Tốt	hơn	hết	là	nói	rằng,	đôi	khi,	khi	đang	tường	thuật	các	sự	kiện	và	đưa	ra	kết	luận
thì	ông	ta	nói	chậm	lại,	nhìn	vào	mông	lung	rồi	ngừng	nói.	Như	thể	ông	ta	không	còn	ở	đó	nữa,
không	còn	ngồi	trên	ghế	dành	cho	kiểm	sát	trưởng	nữa,	như	thể	ông	ta	đang	ở	nơi	nào	khác.
Như	thể	ông	ta	vắng	mặt.	Ồ,	ông	ấy	ở	trong	tình	trạng	đó	không	lâu	lắm	đâu,	và	rồi	chẳng	ai
nghĩ	đến	chuyện	kéo	áo	ông	ta	để	ông	ta	tiếp	tục,	mặc	dù	ai	nấy	đều	cảm	thấy	khó	chịu,	và	khi
ông	ta	trở	lại	với	bản	buộc	tội	của	mình,	ai	cũng	nhẹ	người	hẳn	đi,	ngay	cả	cái	gã	bị	xét	xử	cũng
thế.

Ông	Kiểm	sát	 trưởng	cho	đóng	cửa	căn	nhà	nhỏ	 trong	công	viên	 lại.	Không	bao	giờ	còn	có
người	thuê	nữa.	Cũng	như	trường	học	không	bao	giờ	còn	có	thầy	giáo	nữa	cho	đến	khi	chiến
tranh	kết	thúc.	Destinat	cũng	thôi	đi	dạo	trong	công	viên.	Càng	ngày	ông	ta	càng	ít	ra	ngoài.
Một	thời	gian	sau	thì	người	ta	được	biết	là	ông	là	người	đã	bỏ	tiền	ra	mua	quan	tài	và	xây	mộ.
Ai	cũng	nghĩ	đó	là	một	nghĩa	cử	đẹp	đẽ.

Một	vài	tháng	sau	khi	cô	giáo	mất,	Léon	Schier,	một	anh	chàng	phụ	việc	ở	tòa	án,	cho	tôi	biết
rằng	Destinat	đã	xin	nghỉ	hưu.	Schirer	không	phải	là	loại	người	lô	bô	lao	bao,	nhưng	tôi	không
tin	anh	ta	mấy.	Là	bởi	vì	ngay	cả	khi	không	còn	tuổi	mười	chín	đôi	mươi	nữa,	phía	trước	ông
Kiểm	sát	trưởng	vẫn	còn	vài	ba	năm	nữa,	và	rồi	bởi	vì	tôi	thường	tự	hỏi	về	hưu	thì	ông	ta	sẽ	có
thể	làm	gì	ngoài	việc	hoàn	toàn	cô	đơn,	buồn	chán	trong	ngôi	nhà	của	mình,	với	hai	người	giúp
việc	mà	với	họ,	mỗi	ngày	ông	không	nói	quá	ba	từ.

Tôi	nhầm.	Destinat	đọc	bản	buộc	tội	cuối	cùng	vào	ngày	15	tháng	6	năm	1916.	Ông	đọc	bản
buộc	tội	mà	không	được	tự	tin	cho	lắm.	Vả	lại	ông	cũng	không	lấy	được	đầu	của	bị	cáo.	Sau	khi
xử	án	xong,	chủ	toạ	đọc	một	bài	diễn	văn	đơn	giản	và	ngắn	gọn	sau	đó	tổ	chức	uống	rượu	khai
vị	với	nhóm	thẩm	phán,	đứng	đầu	 là	Mierck,	 cùng	với	 các	 luật	 sư,	 thư	ký	 tòa	án	và	một	 số
người	khác.	Tôi	cũng	có	mặt	trong	đó.	Sau	đó,	phần	lớn	đi	đến	quán	Rébillon	cho	bữa	tiệc	chia
tay.	Tôi	nói	phần	lớn.	Tôi	không	có	trong	số	đó.	Về	khoản	rượu	nho	thì	xin	tha	cho	tôi,	nhưng
về	những	món	ngon	thực	sự,	những	món	gắn	bó	với	mình	từ	thủa	khai	sinh	thì	tôi	có	thể	đi
thay	đồ	được	rồi.

Sau	đó,	Destinat	trở	nên	câm	lặng.

	
 



XII
Bây	giờ	tôi	phải	trở	lại	một	buổi	sáng	năm	1917,	ngày	mà	tôi	đã	để	thi	thể	bé	bỏng	của	Hoa
Bìm	Bìm	bên	bờ	kênh	cùng	viên	thẩm	phán	Mierck	và	đoàn	tuỳ	tùng	rét	cóng.

Tất	cả	những	điều	ấy	có	vẻ	rối	như	gà	mắc	tóc,	nhưng	xét	cho	cùng,	đó	là	hình	ảnh	cuộc	đời	tôi,
một	cuộc	đời	được	chia	thành	những	mảnh	rời	rạc	không	thể	chắp	vá.	Để	hiểu	được	con	người,
phải	đào	đến	tận	gốc.	Lấy	sức	ẩy	thời	gian	đi	để	mang	lại	cho	nó	vẻ	thuận	buồm	xuôi	gió	thì
chưa	đủ:	phải	đào	xới	thời	gian	đến	tận	xương	tận	tuỷ	cho	mủ	chảy	ra	mới	thôi.	Bàn	tay	phải
lấm	bẩn.	Không	có	gì	làm	tôi	ghê	tởm	cả.	Đó	là	công	việc	của	tôi	mà.	Ngoài	kia,	trời	đã	về	đêm,
và	đêm	đến,	tôi	có	thể	làm	gì	khác	nếu	không	phải	là	lấy	những	tấm	khăn	trải	giường	cũ	rích
mà	mạng	nữa,	mạng	mãi?

Ria	mép	Mierck	vẫn	bị	lòng	đỏ	trứng	gà	dính	bết,	mặt	ông	ta	vẫn	câng	câng	như	một	lão	đại	sứ
bị	bệnh	gút	chân.	Ông	ta	nhìn	Lâu	đài	và	cười	thầm.	Cánh	cửa	nhỏ	hướng	về	công	viên	đang
mở,	có	những	bước	chân	lỗ	chỗ	trên	cỏ.	Viên	thẩm	phán	bắt	đầu	huýt	sáo	và	huơ	huơ	cái	gậy
như	xua	ruồi	vậy.	Bây	giờ	mặt	 trời	đã	xuyên	qua	 lớp	sương	mù	và	sương	giá	dầm	dề	chảy
xuống.	Mọi	người	đều	cứng	đờ	như	những	chiếc	cọc	dựng	trong	công	viên,	đôi	má	cứng	đơ	như
những	chiếc	đế	dày	bằng	gỗ.	Vảy	Kết	thôi	không	ghi	ghi	chép	chép	nữa,	ghi	chép	cái	gì	mới
được	chứ!	Tất	cả	đã	được	nói	ra.	“Tốt,	tốt,	tốt...”,	Mierck	lại	tiếp	tục,	lấy	gót	chân	làm	trụ	mà
ngả	nghiêng	người.

Rồi	ông	ta	quay	phắt	lại	phía	anh	cảnh	sát	thành	phố:	«Cho	tôi	gửi	lời	khen	nhé!”.	Người	kia
như	trên	trời	rơi	xuống:	“Đến	ai	ạ,	thưa	viên	thẩm	phán?”.	Mierck	nhìn	anh	ta	như	thể	trong
đầu	anh	ta	là	đậu	tằm	chứ	không	phải	là	khối	óc.	“Còn	đến	ai	nữa!	Đến	người	đã	luộc	trứng	ấy,
anh	bạn	ạ,	món	trứng	này	ngon	tuyệt.	Vậy	anh	đang	nghĩ	cái	gì	thế?	Nghiêm	chỉnh	vào!”.	Anh
cảnh	sát	thành	phố	giơ	tay	chào.	Cách	mà	viên	thẩm	phán	gọi	mọi	người	là	anh	bạn	có	nghĩa	là
trên	thực	tế	họ	không	phải	là	bạn.	Ông	ta	có	nghệ	thuật	sử	dụng	từ	để	bắt	họ	phải	nói	ra	những
điều	mà	thông	thường	họ	không	hề	nói.	Mọi	người	đã	có	thể	ở	lại	lâu	như	thế,	viên	thẩm	phán,
anh	cảnh	sát	chuyên	gia	mua	trứng,	Vảy	Kết,	con	trai	nhà	Bréchut,	Grosspeil,	Berfuche	và	tôi.
Viên	thẩm	phán	không	nói	với	tôi	nửa	lời,	xưa	nay	vẫn	thế.	Ông	bác	sĩ	đã	đi	được	một	lúc	rồi,
mang	theo	cái	túi	xà	cột	bằng	thuộc	da	và	đôi	găng	tay	bằng	da	dê.	Ông	ta	đã	để	Hoa	Bìm	Bìm,
hay	nói	đúng	hơn	là	hình	hài	của	cô	bé,	hình	hài	thi	thể	cô	bé	trong	tấm	chăn	ẩm	ướt.	Nước
dưới	kênh	vẫn	chảy	nhanh.	Lúc	đó	tôi	chợt	nhớ	một	câu	nói	của	người	Hy	lạp,	tôi	không	nhớ	cả
câu	nhưng	đại	ý	câu	đó	nói	về	thời	gian	và	dòng	nước,	một	vài	từ	ngữ	đơn	giản	nhưng	nói	hết
về	cuộc	sống	con	người	và	đặc	biệt	câu	nói	đó	có	ý	cho	người	đời	biết	là	không	bao	giờ	người
ta	có	thể	đi	ngược	đời	mình.	Dù	có	làm	gì.

Hai	nhân	viên	y	tế	đến	bằng	xe	cứu	thương	cuối	cùng	cũng	có	thể	trùm	mình	trong	bộ	quần	áo
bờ	lu	trắng	mỏng	mảnh,	mồm	miệng	còn	dính	bột.	Họ	từ	V.	đến	và	đã	đi	lòng	vòng	lèo	vèo	mãi
mới	tìm	ra	địa	điểm.	Viên	thẩm	phán	ra	hiệu,	chỉ	cho	họ	tấm	chăn	và	nói:	“Các	anh	có	thể	tuỳ	ý
sử	dụng!”.	Người	ta	có	cảm	tưởng	ông	ta	nói	về	một	con	nghẽo,	hay	một	cái	bàn	trong	một
tiệm	cà	phê.	Tôi	bỏ	đi.	Không	nói	với	ai	nửa	lời.

Mặc	dầu	vậy,	tôi	đã	phải	trở	lại	bên	bờ	kênh.	Tôi	phải	làm	cái	nghề	của	mình,	mà	lại	cái	nghề
không	phải	dễ	dàng	gì.	Tôi	đã	chờ	cho	đến	đầu	buổi	chiều.	Cái	lạnh	buốt	của	buổi	sáng	đã	hết:
thời	tiết	trở	nên	dìu	dịu.	Như	thể	đó	là	một	ngày	khác	rồi	vậy.	Grosspeil	và	Berfuche	đã	được
hai	viên	cảnh	sát	hiến	binh	khác	thay	thế,	hai	người	này	canh	hiện	trường	và	không	cho	những
người	tò	mò	lại	gần.	Họ	chào	tôi.	Những	con	cá	chép	lượn	lờ	dưới	lớp	tảo.	Thỉnh	thoảng,	có
một	con	bơi	lên	mặt	nước	để	hít	thở	không	khí	rồi	lại	vẫy	đuôi	lặn	xuống	để	trở	về	với	bầy	đàn.
Những	đám	cỏ	lung	linh	muôn	ngàn	giọt	nước.	Cảnh	vật	đã	hoàn	toàn	thay	đổi.	Người	ta	cũng
không	thể	nhận	ra	nữa	dấu	vết	mà	thi	thể	Hoa	Bìm	Bìm	để	lại	trên	bờ.	Không	còn	gì	nữa.	Có	hai



con	vịt	giành	nhau	một	miếng	cải	xoong.	Một	con	cuối	cùng	đã	mổ	vào	cổ	con	kia,	con	này	vừa
chạy	đi	vừa	kêu	la	thảm	thiết.

Tôi	đi	lang	thang	một	lúc,	không	suy	nghĩ	gì	nhiều,	chỉ	nghĩ	đến	mỗi	Clémence	và	đứa	bé	trong
bụng	nàng.	Lúc	đó	tôi	hơi	xấu	hổ,	tôi	nhớ	như	thế,	xấu	hổ	vì	nghĩ	đến	vợ	con	tôi	khi	đang	đi	bên
cạnh	chỗ	mà	người	ta	đã	giết	bé	gái.	Tôi	biết	là	vài	giờ	nữa	tôi	sẽ	gặp	lại	hai	mẹ	con,	cả	nàng	và
cái	bụng	to	tròn	như	một	quả	bí	ngô	xinh	xắn,	cái	bụng	trong	đó	tôi	nghe	tiếng	cựa	quậy	của
đứa	bé	và	cảm	nhận	được	những	cử	động	ngái	ngủ	của	nó	mỗi	khi	tôi	áp	tai	vào	đó.	Vào	cái
ngày	 giá	 băng	này,	 có	 lẽ	 tôi	 là	 người	 hạnh	phúc	nhất	 trần	đời,	 trong	 số	 những	người	 khác
không	xa	đang	giết	người	và	bị	người	giết	như	rơm	như	rạ,	bên	cạnh	một	tên	giết	người	vô
danh	dám	thắt	cổ	những	bé	gái	ngây	thơ	chưa	đầy	mười	tuổi.	Đúng	thế,	người	hạnh	phúc	nhất.
Tôi	cũng	không	giận	mình	vì	điều	đó.

Cuộc	điều	tra	kỳ	lạ	ở	chỗ	nó	không	được	giao	cho	ai	cả	mà	lại	được	giao	cho	mọi	người.	Mierck
biến	cuộc	điều	tra	đó	thành	trò	tiêu	khiển.	Ông	thị	trưởng	cũng	dí	mũi	vào.	Cảnh	sát	thì	đứng
từ	xa	mà	ngửi	và	đặc	biệt	có	một	lão	đại	tá	đục	nước	béo	cò.	Sau	hôm	xảy	ra	án	mạng,	lão	ta
đến	lấy	cớ	hoàn	cảnh	chiến	tranh	và	khu	vực	mặt	trận	để	nói	là	ông	ta	có	quyền	ra	lệnh	cho
chúng	tôi.	Matziev	là	tên	ông	ta,	một	cái	tên	rất	Nga,	dáng	vẻ	vũ	công	Na-pô-li,	giọng	nói	như
rót	mật,	tóc	bóng	láng	chải	ngược	phía	sau,	ria	mép	mỏng,	lịnh	thiệp,	đôi	bàn	chân	dẻo,	đô	con
như	một	đô	vật	Hy	lạp.	Tóm	lại	là	một	Apollon	mang	quân	hàm.

Thế	là	lập	tức	ai	cũng	biết	mình	đang	đụng	chạm	đến	người	nào:	một	người	thích	máu,	nhưng
lại	ở	khía	cạnh	tốt,	tốt	ở	chỗ	là	người	ta	có	thể	cho	máu	chảy	và	uống	mà	không	khiến	ai	phải
bực	mình.	Vì	khách	sạn	đã	đóng	cửa	do	không	có	khách	nên	ông	ta	đóng	trại	tại	nhà	Bassepin,
người	 này	 vừa	 có	 vài	 phòng	 cho	 thuê	 vừa	 tranh	 thủ	bán	 than,	 dầu,	mỡ	và	 thịt	 bò	hộp	 cho
những	trung	đoàn	đi	qua.

Những	năm	tháng	đẹp	nhất	của	Bassepin	là	chiến	tranh!	Bán	lại	với	giá	đắt	nhất	những	thứ	đã
mua	rất	xa	với	giá	rất	bèo.	Tiền	vào	như	nước,	làm	việc	đêm	ngày,	tuồn	cho	những	tay	hậu	cần
đi	qua	một	số	nhu	yếu	phẩm	và	đồ	thừa,	thỉnh	thoảng	lại	lấy	lại	những	gì	mình	đã	bán	cho	các
trung	đoàn	để	bán	 lại	 cho	những	 trung	đoàn	khác	đến	 sau,	 và	 cứ	như	 thế.	Đó	 là	một	hạng
người.	Buôn	bán	làm	nên	con	người.

Thời	hậu	chiến	cũng	không	làm	ông	ta	lận	đận	là	mấy.	Rất	nhanh,	ông	ta	nắm	bắt	được	điều	là
cả	thành	phố	cuồng	nhiệt	tôn	vinh	những	người	lính	hy	sinh	ở	mặt	trận.	Bassepin	bán	hàng	tấn
bức	tượng	người	 lính	bằng	gang	và	gà	trống	Gôloa.	Thị	trưởng	ở	miền	Đông	rộng	 lớn	tranh
giành	nhau	mua	những	anh	lính	bất	động,	những	lá	cờ	bay	trong	gió	và	súng	chìa	ra.	Mẫu	này
ông	ta	đã	thuê	một	hoạ	sĩ	bị	bệnh	lao	đã	từng	được	đoạt	giải	trong	các	cuộc	triển	lãm	vẽ.	Có
đầy	đủ	cho	tất	cả	mọi	người,	từ	giá	cả,	túi	tiền	đến	danh	mục	hai	mươi	ba	kiểu	mẫu,	ngoài	ra	có
thể	chọn	thêm	những	cái	bệ	bằng	đá	hoa	cương,	kim	tuyến	để	vẽ	chữ,	những	cái	đài	tháp,	hình
những	đứa	trẻ	bằng	kẽm	chìa	vương	miện	cho	những	người	thắng	trận,	những	bức	hoạ	phúng
dụ	về	nước	Pháp	có	hình	một	nữ	thần	trẻ	trung,	để	ngực	trần,	vẻ	chở	che,	bao	bọc.	Bassepin
bán	ký	ức	và	hoài	niệm.	Các	hội	đồng	thị	chính	trả	nợ	cho	những	kẻ	hấp	hối	một	cách	sòng
phẳng	và	cách	này	đứng	vững	với	thời	gian	với	những	công	trình	được	đóng	khung	bằng	sỏi	đá
hay	bằng	gỗ	đoạn.	Trước	các	công	trình	này,	cứ	đến	ngày	11	tháng	11,	một	đội	kèn	đồng	gồng
mình	thổi	vang	những	khúc	khải	hoàn	ca	vui	nhộn,	hoặc	những	điệu	nhạc	bi	thương	trong	khi
mà	vào	ban	đêm	những	con	chó	hoang	giơ	chân	đái	xung	quanh	và	những	con	chim	bồ	câu	phụ
hoạ	thêm	bằng	cách	từ	trên	cao	ỉa	xuống.

Bassepin	có	cái	bụng	to	tròn.	Hè	cũng	như	đông,	ông	ta	luôn	đội	cái	mũ	bonê	hình	chuột	chũi,
mồm	có	những	cái	răng	đen	thui	luôn	ngậm	một	thỏi	cam	thảo.	Độc	thân	ở	tuổi	50,	không	ai
thấy	ông	ta	có	phiêu	lưu	tình	ái	gì.	Tiền	kiếm	được	là	ông	ta	giữ	lấy	không	tiêu	pha	gì,	không
uống	rượu,	không	cờ	bạc,	không	bao	giờ	ném	tiền	vào	các	ổ	điếm	ở	V.	Không	thói	hư	tật	xấu.
Không	chơi	sang.	Không	ham	muốn.	Chỉ	mỗi	nỗi	ám	ảnh	là	mua,	bán	và	sắm	vàng	mà	không	để



làm	gì,	thế	thôi.	Cũng	gần	như	những	người	nhồi	nhét	rơm	rạ	vào	kho	cho	đến	lút	cổ	trong	khi
mình	chẳng	có	con	vật	nào	để	nuôi.	Nhưng	dù	sao	thì	đó	là	quyền	của	Bassepin.	Ông	ta	chết,	cơ
thể	nham	nhở	như	Crésus	vào	năm	31	vì	bệnh	nhiễm	khuẩn	huyết.	Thật	là	khó	tin	vì	một	vết
thương	nhỏ,	bình	thường	lại	có	thể	làm	cho	cuộc	sống	con	người	thối	rữa,	và	thậm	chí	là	rút
ngắn	tuổi	thọ.	Lúc	đầu	ông	ta	chỉ	bị	trầy	da	ở	chân,	chỉ	là	bị	một	vết	đứt	đơn	giản	thôi.	Năm
ngày	sau,	ông	ta	trở	nên	cứng	đơ,	xanh	xao,	mình	mẩy	lỗ	chỗ	vết	thương	từ	đầu	chí	cuối.	Như
một	 tên	mọi	 rợ	 Châu	 phi	mình	 đầy	 chạm	 trổ	 nhưng	 không	 có	 tóc	 xoăn	 và	 không	 cầm	 lao.
Không	người	thừa	kế.	Không	ai	nhỏ	lệ	tiếc	thương.	Không	phải	vì	người	ta	ghét	ông	ta,	không
phải	thế	nhưng	một	người	chỉ	quan	tâm	đến	vàng	và	không	bao	giờ	nhòm	ngó	đến	người	khác
tất	nhiên	không	xứng	đáng	để	người	ta	thương	xót.	Ông	ta	đã	mong	gì	được	nấy.	Không	phải	ai
cũng	có	thể	nói	như	thế.	Có	thể	đó	là	lẽ	sống	của	Bassepin,	sống	trên	cõi	đời	để	cóp	nhặt	tiền
bạc.	Suy	cho	cùng,	điều	này	không	đến	nỗi	ngu	xuẩn.	Ông	ta	đã	tranh	thủ	được	điều	đó.	Sau	khi
chết,	tiền	của	ông	ta	lại	về	tay	Nhà	nước:	đúng	nhà	nước	là	một	người	vợ	goá	bụa	hảo	hạng,	khi
nào	cũng	vui	vẻ	và	không	bao	giờ	biết	để	tang	là	gì.

Khi	Matziev	ở	nhà	ông	ta,	Bassepin	đã	dành	cho	lão	ta	căn	phòng	đẹp	nhất	và	mỗi	lần	gặp	lão
ta	thì	ông	ta	luôn	ngã	chiếc	mũ	bô-nê	hình	chuột	chũi	để	chào.	Khi	đó,	người	ta	có	thể	thấy	trên
trán	ông	ta,	sau	ba	bốn	sợi	tóc	đang	kè	cựa	với	nhau,	một	vệt	rượu	vang	khá	lớn,	trang	điểm
cho	nước	da	xanh	xao	vàng	vọt	của	ông	ta,	vệt	rượu	này	chảy	lòng	vòng	như	vẽ	nên	đường	biên
giới	của	Châu	Mỹ.

Việc	to	tát	đầu	tiên	của	Matziev	ngay	khi	đến	thành	phố	nhỏ	chúng	tôi,	đó	là	ra	lệnh	cho	thuộc
hạ	mang	đến	cho	mình	một	chiếc	máy	hát.	Người	ta	thấy	lão	ta	đứng	hàng	giờ	ở	bên	cửa	sổ
phòng	mình,	cửa	sổ	vẫn	mở	cho	dù	rét	mướt	liên	miên,	lão	đứng	đó	hút	thuốc	xì	gà	mỏng	như
sợi	dây,	cứ	năm	phút	mỗi	lần	lão	lại	mở	to	cái	máy	hát	ọc	ọc	của	mình.	Lão	chỉ	nghe	một	bài
hát	thôi,	một	bài	hát	vài	năm	trước	đó	rất	thịnh	hành,	khi	mà	người	ta	còn	tưởng	thế	giới	là
vĩnh	cữu	và	chỉ	cần	tin	rằng	ai	cũng	sẽ	vui	vẻ,	hạnh	phúc	để	được	thực	sự	như	vậy:

Caroline	em	ơi,	hãy	đi	đôi	dày	bé	nhỏ	và	bóng	láng	vào...

Caroline	em	ơi,	anh	bảo	em	điều	này...

Hai	mươi,	một	trăm	lần	mỗi	ngày,	Caroline	đi	đôi	dày	xinh	xắn	của	mình	trong	khi	mà	lão	đại
tá	hút	thuốc	vẻ	lịch	thiệp,	cổ	tay	bị	gãy,	ngón	tay	nào	cũng	đeo	nhẫn,	những	ngón	tay	màu	nâu
nhạt	hôi	hám,	đôi	mắt	đen	nhìn	bâng	quơ	lên	những	mái	nhà	xung	quanh.	Đến	bây	giờ	tôi	vẫn
nhớ	bài	hát	đó	của	ông	ta,	và	mỗi	lần	như	thế	tôi	lại	nghiến	răng	ken	két.	Trong	khi	tất	cả	mọi
người	vẫn	nghĩ	đến	Hoa	Bìm	Bìm,	vẫn	tưởng	tượng	ra	tên	súc	vật	đã	gây	nên	cái	chết	đó,	thì
bài	hát	của	lão	đại	tá	trong	chừng	mực	nào	đó	như	một	mũi	khoan	xuyên	thủng	não	bộ	của
chúng	tôi	một	cách	chậm	rãi	sau	khi	đã	đâm	một	lỗ	rất	nhỏ	vào	đầu.	Suy	cho	cùng,	bài	hát	của
ông	ta	là	anh	em	họ	với	những	quả	trứng	của	viên	thẩm	phán,	những	thế	giới	bé	nhỏ	của	ông	ta
được	 thưởng	 thức	 cách	 xác	 chết	 có	 vài	 bước.	 Không	 có	 gì	 phải	 ngạc	 nhiên	 khi	 hai	 gã	 này,
Mierck	và	Matziev,	không	hề	quen	biết	nhau	trước	đó,	thậm	chí	đối	với	nhau	như	ngày	và	đêm
lại	một	đồng	một	cốt	với	nhau.	Suy	cho	cùng,	đó	chỉ	là	vấn	đề	rác	rưởi.

	
 



XIII
Nhưng	không	có	gì	đơn	giản	cả.	Chỉ	có	thần	tiên	mới	không	bao	giờ	nhầm	lẫn.	Cứ	nhìn	những
việc	Matziev	đã	làm	và	những	điều	tôi	sắp	kế,	người	ta	sẽ	quy	ngay	ông	ta	là	thuộc	loại	đểu
cáng,	cái	loại	người	đông	nhất	trên	thế	gian,	cái	loại	người	sinh	sôi	nảy	nở	nhanh	nhất	và	phát
triển	như	loài	dán.

Mặc	dù	 thế,	cũng	chính	con	người	đó	hai	mươi	ba	năm	trước	vụ	Áp	phe	đã	chật	vật	với	sự
nghiệp	của	mình,	từ	rất	lâu	chỉ	là	cấp	bậc	trung	uý	trong	khi	những	người	khác	đã	lên	lon.	Sở	dĩ
như	thế	là	vì	ông	ta	theo	phe	bảo	vệ	Dreyfus,	nhưng	mà	coi	chừng,	không	phải	là	một	người
theo	phe	Dreyfus	theo	kiểu	cưỡi	ngựa	xem	hoa	như	hàng	nghìn	người	khác!	Không	phải,	Vào
thời	đó,	Matziev	lại	cả	gan	công	khai	bảo	vệ	viên	đại	uý	quèn	ấy,	tuyên	bố	mình	tin	sự	vô	tội
của	viên	đại	uý	đó,	đi	ngược	lại	hoàn	toàn	với	quan	điểm	đúng	đắn	của	Bộ	tham	mưu,	quay
lưng	với	tất	cả	những	người	có	khả	năng	chuẩn	bị	cho	ông	ta	một	sự	tiến	thân	xuôi	chèo	mát
mái,	đưa	ông	ta	lên	sao,	những	ngôi	sao	bằng	vàng	mà	người	ta	thường	đính	lên	ngù	vai	của	bộ
quân	phục.

Tất	cả	những	điều	ấy	thuộc	về	Lịch	sử,	một	lịch	sử	vĩ	đại	như	người	ta	vẫn	thường	nói,	nhưng
lại	thường	bị	lãng	quên	và	được	người	ta	tình	cờ	vớt	lên,	khi	lục	tìm	trong	những	vựa	lúa	hoặc
những	đồ	rác	rưởi	cũ	kỹ.

Năm	26	là	năm	cha	tôi	mất.	Tôi	phải	trở	về	ngôi	nhà	lụp	xụp,	nơi	mà	tôi	đă	sinh	ra	và	lớn	lên.
Tôi	không	muốn	đi	lang	thang.	Lại	thêm	một	người	chết	nữa	là	cha	tôi.	Trước	đó	tôi	đã	thực	sự
lãnh	đủ.	Nhà	tôi	là	nhà	của	những	người	chết,	mẹ	tôi	chết	lâu	rồi,	khi	tôi	còn	là	một	đứa	trẻ	hỗn
hào.	Chúa	đã	cướp	đi	linh	hồn	của	mẹ,	và	rồi	đến	lượt	cha	tôi.	Đó	không	còn	là	ngôi	nhà	thời
trai	trẻ	của	tôi	nữa.	Nó	đã	có	mùi	của	mồ	mả.

Ngay	cả	ngôi	làng	cũng	không	hề	giống	tý	nào	với	ngôi	làng	mà	tôi	đã	từng	biết	đến.	Sau	chiến
tranh	dân	 làng	đi	hết,	sau	bốn	năm	bom	đạn,	họ	đã	rời	bỏ	những	tòa	nhà	bị	phanh	thây	và
những	đường	phố	bị	chọc	thủng	như	pho	mát	Thuỵ	Sĩ.	Chỉ	có	cha	tôi	ở	lại,	vì	đi	đối	với	ông	là
để	cho	bọn	Đức	thắng,	ngay	cả	khi	bọn	chúng	đã	thất	trận,	và	Fantin	Marcoire,	một	lão	già	điên
điên	tàng	tàng	hay	chuyện	trò	với	cá	hồi	và	sống	chung	với	một	con	bò	cái	già	nua	mà	lão	ta
gọi	bằng	Bà.

Lão	ta	và	con	bò	ngủ	cạnh	nhau	trong	chuồng.	Rốt	cuộc	rồi	họ	cũng	giống	nhau,	về	mùi	hôi	và
những	phần	còn	lại,	trừ	phi	con	bò	có	thể	có	lương	tri	hơn	lão	ta	và	lại	ít	cà	khịa	hơn.	Fantin
ghét	cha	tôi	lắm.	Cha	tôi	cũng	không	phải	tay	vừa.	Hai	kẻ	điên	khùng	trong	một	ngôi	làng	ma
thường	chửi	rủa,	thoá	mạ	nhau	trên	sự	đổ	nát,	lấy	đá	ném	nhau	như	những	thằng	nhóc	có	bờ
trán	nhăn	nheo	và	đôi	chân	khoèo.	Sáng	nào	cũng	vậy,	trước	khi	trời	sáng,	Fantin	Marcoire	đến
tụt	quần	ỉa	trước	cửa	nhà	bố	tôi.	Và	tối	nào	cũng	thế,	cha	tôi	chờ	cho	Fantin	Marcoire	dựa	lưng
vào	sườn	con	bò	cái	ngủ	để	cũng	làm	tương	tự	trước	cửa	nhà	lão	ta.

Việc	đó	đã	kéo	dài	nhiều	năm	trời.	Như	một	nghi	thức	vậy.	Một	kiểu	chào.	Lịch	sự	bằng	bụng
dưới.	Hai	người	quen	nhau	từ	khi	còn	đi	học.	Họ	ghét	nhau	mà	không	hiểu	vì	sao	từ	lúc	này.
Lúc	đã	theo	đuổi	cùng	những	cô	gái,	chơi	cùng	trò	và	có	thể	cảm	thấy	đau	khổ	như	nhau.	Và
thời	gian	đã	cày	xới	họ	như	cày	xới	thân	thể	và	trái	tim	của	tất	cả	mọi	người.

-	Thế	hắn	ta	chết	rồi	a?

-	Chết	thật	rồi,	Bác	Marcoire	ạ...

-	Thằng	đểu,	chơi	tao	cái	trò	ấy!



-	Cha	cháu	cũng	có	tuổi	rồi.

-	Có	nghĩa	là	tao	cũng	thế	a?

-	Vâng	đúng	thế.

-	Đồ	giòi	bọ,	chơi	tao	cái	trò	ấy!	Tao	biết	làm	quái	gì	bây	giờ?

-	Bác	cứ	đi,	đi	đến	nơi	khác,	thưa	bác	Marcoire.

-	Không	có	cái	đếch	gì	khác	là	đi	nơi	khác	à...	Mày	cũng	đểu	như	cha	mày!	Đồ	chó	chết!	Như
kiểu	lão	ta	có	mặt	trên	cõi	đời	này	chỉ	để	làm	tao	bực	mình...	Tao	sẽ	như	thế	nào	bây	giờ...	Mày
tin	là	lão	ta	đã	đau	đớn	à?

-	Cháu	không	tin.

-	Không	đau	đớn	chút	nào	ư?

-	Có	thể	lắm,	cháu	không	biết,	ai	mà	biết	được?

-	Tao	thì	tao	sẽ	phải	đau	đớn,	chắc	chắn	rồi,	tao	cảm	thấy	bắt	đầu	đau,	đồ	đểu	cáng...”

Fantin	đã	đi	vào	những	gì	còn	lại	của	con	đường	chính	trong	làng.	Lão	ta	tránh	những	hố	bom
mìn	bằng	cách	đi	vòng	đi	vèo.	Tưởng	như	đó	là	một	vũ	nữ,	một	vũ	nữ	sắp	giải	nghệ,	một	vũ	nữ
nổi	giận,	cứ	ba	mét	một	lần	vũ	nữ	đó	lại	chửi	người	cha	quá	cố	của	tôi	là	đồ	“xác	thối”,	là	đồ
“đần	độn”.	Rồi	lão	ta	mất	hút	sau	khi	đã	đi	vòng	qua	góc	quán	của	Camille	tên	là	“Ân	huệ,	hàng
mã	và	hàng	mới”,	cái	rèm	bằng	gỗ	bị	chọc	thủng	vẽ	nên	những	chiếc	phím	bị	bật	ra	của	một
cây	đàn	piano	khổng	lồ.

Ngôi	nhà	của	cha	tôi	là	một	bãi	đầm	của	lợn	lòi.	Tôi	đã	cố	tìm	lại	bóng	dáng	căn	nhà	xưa	đã
mất,	những	kỷ	niệm,	những	hình	ảnh	của	ngày	xưa.	Nhưng	không	gì	còn	động	đậy	nữa.	Ghét	rác
và	bụi	bặm	đã	trùm	lên	mọi	thứ	một	chiếc	áo	tả	tơi.	Nó	như	một	chiếc	quan	tài	lớn	của	một	xác
người	chưa	chết	hẳn,	như	thể	muốn	mang	đi	tất	cả	nhưng	cuối	cùng	lại	không	đủ	can	đảm.	Tôi
nhớ	 lại	những	gì	mà	 thầy	giáo	đã	kể	 cho	chúng	 tôi	 về	Ai	Cập,	 về	 các	ông	vua	Pharaông,	 về
những	ngôi	mộ	đầy	ắp	của	cải	phù	du.	Ngôi	nhà	cha	tôi	cũng	gần	gần	như	thế,	chỉ	có	điều	ông
chưa	bao	giờ	là	vua	Pharaông	cả,	và	thay	vì	vàng	bạc,	đá	quý	chỉ	có	bát	đũa	bẩn	thỉu,	những
chai	rượu	không	chất	bừa	bãi	từng	đống	lớn	trong	tất	cả	các	phòng.

Tôi	chưa	bao	giờ	yêu	quý	cha	tôi,	và	tôi	cũng	không	biết	vì	sao.	Tôi	cũng	chưa	bao	giờ	ghét
ông.	Chúng	tôi	chưa	bao	giờ	nói	chuyện	với	nhau,	thế	thôi.	Giữa	hai	chúng	tôi	khi	nào	cũng	là
cái	chết	của	mẹ	tôi,	như	một	cái	gai,	một	khoảng	lặng	dày	đặc	mà	không	ai	trong	chúng	tôi	dám
xuyên	thủng	để	chìa	tay	cho	nhau.

Nơi	trước	đây	là	phòng	ngủ	của	tôi	nay	thành	một	trại	lính	được	xây	thành	đắp	luỹ,	một	cái	lô
cốt	tồi	tàn	được	xếp	lên	từ	những	tờ	báo	để	cạnh	nhau	và	vươn	tới	trần	nhà.	Cửa	sổ	chỉ	còn	là
một	tấm	liếp	mỏng	mảnh,	tang	thương,	từ	đó	cha	tôi	có	thể	trông	thấy	nơi	ở	tan	hoang	của
Fantin	Marcoire.	Gần	lối	vào,	dưới	đất	là	hai	cái	ná	cao	su	được	làm	từ	gỗ	phỉ	và	lốp	xăm,	giống
như	những	cái	ná	mà	bọn	trẻ	con	hay	làm	để	bắn	quạ	hoặc	nã	vào	mông	người	trông	vườn.	Bên
cạnh	hai	cái	ná	là	những	cái	đinh	chữ	U,	là	những	cái	đinh	vít	méo	mó,	là	một	mẩu	xúc	xích	mới
cắn	một	miếng,	một	chai	rượu	vang	mới	uống	một	nửa	và	một	cái	li	bẩn	thỉu.

Nơi	đó	chính	là	nơi	cha	tôi	đã	tiếp	tục	cuộc	chiến	của	mình,	lấy	sắt	vụn	bắn	xối	xả	vào	kẻ	thâm
thù	của	mình	khi	người	này	trong	nhà	đi	ra.	Tôi	đã	tưởng	tượng	cha	tôi	hàng	giờ	cứ	nhâm	nhi



đồ	ăn	và	uống	rượu,	nghe	ngóng	những	âm	thanh	của	đường	phố,	chộp	 lại	vũ	khí	như	nhìn
nhầm	giờ.	Rồi	bỗng	nhiên	cầm	lấy	cái	ná,	nạp	đạn	vào,	bắn	vào	người	kia,	chờ	cho	hắn	ta	la	hét,
nghe	hắn	ta	la	hét,	thấy	hắn	ta	lấy	tay	xoa	đùi,	hoặc	xoa	má,	hoặc	xoa	đít,	chờ	cho	hắn	ta	chảy
máu	cũng	nên,	chờ	cho	hắn	ta	giơ	nắm	đấm	ra	mà	chửi,	rồi	hứng	chịu	mọi	lời	thoá	mạ,	rồi	vỗ
đùi,	rồi	cười	đến	mức	khạc	cả	mấy	lá	phổi	ra,	cười	đùa	thoả	thuê	cho	đến	khi	nấc	lên	từng	tiếng
thô	kệch,	cho	đến	khi	không	cười	được	nữa,	chỉ	mấp	máy,	lấy	hơi,	cố	tìm	lại	sự	nghiêm	túc,	tìm
lại	sự	buồn	chán,	trống	rỗng.	Bàn	tay	run	run	cầm	rượu	lên	uống,	uống	một	hơi,	nghĩ	rằng	mình
chẳng	to	tát	gì,	đúng	thế,	chẳng	là	cái	thá	gì,	nghĩ	rằng	việc	này	sẽ	không	kéo	dài	lâu	hơn	được
nữa,	nghĩ	rằng	ngày	thì	rất	dài,	phải	tiếp	tục	cầm	cự,	rồi	còn	có	những	ngày	khác,	thêm	những
ngày	khác,	thêm	nữa,	cầm	chai	rượu	lên	tu	một	hơi,	rồi	nghĩ	mình	không	là	gì	cả.

Khi	rời	phòng,	vai	tôi	đụng	vào	đống	báo	làm	nó	đổ	xuống,	tạo	ra	tiếng	xoàng	xoạc	như	lá	khô
rơi.	Những	tháng	ngày	đã	mất	tuột	xuống	chân	tôi,	những	năm	tháng	chết	chóc,	những	bi	kịch
xa	vời	cũng	thế.	Và	trong	tất	cả	những	thứ	đó,	cái	tên	của	Matziev,	những	cái	chữ	to	tướng	làm
đầu	đề	cho	một	bài	báo	ngắn	in	phía	trên,	đã	đập	vào	mắt	tôi.

Sự	cố	xảy	ra	năm	1894,	vào	một	ngày	tháng	12.	Đúng	hơn	là	vào	một	buổi	tối:	trung	uý	Isodore
Matziev,	 trong	 tờ	 báo	 người	 ta	 viết	 như	 vậy,	 tôi	 chỉ	 ghi	 lại	 thôi,	 trung	 uý	 Isodore	Matziev
“trước	một	hội	nghị	nhóm	họp	tại	phòng	trong	của	một	tiệm	cà	phê	đã	tuyên	bố	rằng	mình	tin
vào	sự	vô	tội	của	đại	uý	Dreyfus.	Cả	hội	trường	trong	đó	thành	phần	chủ	yếu	là	những	người
hoạt	động	công	đoàn	và	những	người	theo	đảng	cộng	sản	vỗ	tay	tán	thưởng.	Matziev,	trong	bộ
quân	phục,	cũng	đã	nói	thêm	là	anh	xấu	hổ	vì	ở	trong	một	quân	đội	chuyên	bỏ	tù	những	người
đúng	đắn	và	thả	lỏng	những	kẻ	phản	bộ	thực	sự”.	Bài	báo	thuật	lại	rằng	đám	đông	đã	nhiệt	liệt
hoan	hô	Matziev,	nhưng	sự	cỗ	vũ	này	đã	bị	gián	đoạn	khi	cảnh	sát	hiến	binh	đến,	bắt	bớ	một	số
người	trong	đó	có	ông	ta	và	đã	phải	dùng	dùi	cui	để	dẹp	loạn.	Bị	xem	như	là	“kẻ	xúi	giục	làm
loạn,	kẻ	phá	vỡ	quy	tắc	im	lặng,	kẻ	đã	có	những	lời	lẽ	làm	nhơ	bẩn	danh	dự	của	quân	đội	Pháp,
trung	uý	Matziev	hai	ngày	sau	đã	phải	ra	tòa	án	quân	sự,	bị	cấm	túc	trong	thời	gian	sáu	tháng”.

Tay	nhà	báo	quèn	nào	đó	đã	kết	thúc	bài	báo	bằng	việc	tỏ	ra	công	phẫn	trước	thái	độ	của	viên
sĩ	quan	trẻ	tuổi,	có	cái	tên	“nặc	mùi	Do	Thái,	hoặc	mùi	Nga,	trừ	phi	là	cả	hai”.	Bài	báo	được	ký
tên	 là	Amédée	Prurion.	Một	 cái	 tên	ngu	ngốc	 cho	một	 kẻ	 đểu	 cáng	 thực	 sự.	 Cái	 anh	 chàng
Prurion	đã	như	thế	nào	rồi	nhỉ?	Hắn	ta	có	nôn	mửa	được	lâu	sự	căm	phẫn	hèn	hạ	của	mình	lên
mặt	giấy	úa	vàng,	tờ	giấy	này	chắc	chắn	rồi	nhiều	hộ	gia	đình	cũng	dùng	để	chùi	đít?	Prurion.
Cái	tên	vang	lên	như	một	căn	bệnh,	căn	bệnh	ecpet	mụn	rộp	không	bao	giờ	chữa	khỏi.	Tôi	chắc
chắn	là	hắn	ta	có	cái	đầu	như	đầu	dán,	chân	khuỳnh,	miệng	hôi	như	cóc	chết,	có	đủ	đồ	nghề	của
những	kẻ	hay	cáu	giận	rồi	chua	chát	trốn	mình	trong	những	quán	bia	vắng	khách,	mắt	thèm
thuồng	dòm	ngó	mông	đít	của	cô	phục	vụ	đang	cúi	cổ	hết	hơi	kỳ	cọ	sàn	nhà	làm	mạt	cưa	bung
cả	lên.	Nếu	như	giờ	này	Prurion	đã	chết	rồi	thì	thiên	hạ	bớt	được	một	tên	giòi	bọ.	Nếu	hắn	ta
còn	sống	thì	chắc	là	cũng	không	đẹp	đẽ	gì	đâu.	Sự	thù	hận	là	một	loại	nước	ướp	thịt	tác	oai	tác
quái:	nó	làm	cho	thịt	trở	nên	hôi	thối.	Tóm	lại,	ngay	cả	khi	tôi	đã	biết	Matziev	khi	lão	ta	đã	biến
thành	đồ	rác	rưởi,	tôi	vẫn	thấy	lão	ta	hơn	hẳn	Prurion.	Chí	 ít	 là	một	lần	trong	đời,	 lão	ta	đã
không	làm	cho	tư	cách	con	người	của	mình	phải	xấu	hổ.	Ai	có	thể	nói	được	như	vậy?

Tôi	đã	giữ	lấy	bài	báo,	như	một	chứng	cớ	vậy.	Chứng	cớ	để	chứng	minh	điều	gì	đó	không	rõ!	Và
tôi	ra	khỏi	nhà.	Tôi	không	bao	giờ	quay	lại	đó	nữa.	Cuộc	đời	nào	có	chịu	nổi	những	lần	trở	về.
Tôi	lại	nghĩ	tới	Matziev,	đến	bộ	ria	mép	tinh	tế	óng	mượt,	đến	những	điếu	xì	gà	cong	queo,	đến
cái	máy	hát	ọc	ạch	một	bài	hát	ngắn.	Lão	ta	cũng	thế,	rồi	lão	ta	cũng	đã	mất	hút	trong	thời	gian,
với	tất	cả	đồ	đạc	quân	trang	của	mình,	mỗi	khi	vụ	Áp	phe	đã	được	giải	quyết.	Có	thể	lão	ta	đã
tiếp	tục	khệ	nệ	mang	theo	mình	bài	hát	Caroline	trên	đường	đi	tìm	những	điều	vô	vọng.	Khi
nhìn	vào	mắt	 lão	 ta,	người	 ta	có	cảm	tưởng	 là	 lão	 ta	đã	 tới	đích.	Tới	đâu,	ai	mà	biết	được.
Nhưng	tới.	Và	ở	chỗ	lão	ta	thì	không	cần	phải	cựa	quậy	làm	gì	vô	ích.	Hết	rồi.	Lão	ta	chỉ	còn
nước	chờ	cuộc	hẹn	cuối	cùng.

Đêm	nay,	tuyết	đã	rơi	hàng	tiếng	đồng	hồ.	Tôi	nghe	tuyết	rơi	khi	đang	nằm	trên	giường	tìm



giấc	ngủ.	Đúng	hơn	là	tôi	đang	nghe	sự	im	lặng	của	tuyết,	và	đằng	sau	những	cánh	cửa	sổ	chưa
đóng	kín,	tôi	đoán	ra	được	màu	trắng	mênh	mông	đang	bao	phủ	dần.

Tất	cả	những	điều	đó,	sự	im	lặng	và	thảm	trắng	càng	làm	cho	tôi	tách	biệt	với	thế	giới.	Như	thể
là	 tôi	 cần	 những	 thứ	 đó	 lắm!	 Clémence	 thích	 tuyết	 như	 thế.	 Nàng	 còn	 thường	 nói	 với	 tôi:
“Tuyết	sẽ	là	bộ	quần	áo	đẹp	nhất	cho	con	của	chúng	ta...”.	Nàng	không	nghĩ	là	mình	nói	hay	đến
thế.	Bộ	quần	áo	đẹp	đó	đã	phủ	lên	người	nàng.

Lúc	7	giờ,	tôi	đẩy	cửa	ra.	Cảnh	vật	trông	như	một	cửa	hàng	bánh	ngọt:	kem	và	và	đường	vương
vãi	khắp	nới.	Tôi	nheo	mắt	lại	như	thể	đang	nhìn	một	điều	thần	diệu.	Bầu	trời	lè	chè	đè	nặng
lên	sườn	đồi	và	Nhà	máy,	một	nhà	máy	điên	khùng	như	một	quái	vật	mắt	chột,	từ	đó	một	tiếng
vù	vù	thoát	ra	như	một	giai	điệu	dễ	thương.	Một	thế	giới	mới.	Hoặc	là	buổi	sáng	đầu	tiên	của
một	thế	giới	mới.	Như	là	buổi	sáng	đầu	tiên	của	con	người	đầu	tiên.	Trước	khi	bị	dơ	bẩn,	trước
khi	có	dấu	chân	người	và	dấu	vết	của	những	điều	xấu	xa,	tôi	không	thể	nói	thế	nào	cho	phải.
Ngôn	từ	thật	là	khó.	Sinh	thời	tôi	không	nói	nhiều.	Tôi	viết	sinh	thời	như	thể	kể	từ	đây	tôi	đã
chết	rồi.	Suy	cho	cùng	nói	như	thế	là	đúng.	Đó	là	một	chân	lý	đúng	đắn	thật	sự.	Từ	lâu	lắm	rồi,
tôi	cứ	cảm	thấy	mình	là	một	người	đã	chết	rồi.	Tôi	giả	vờ	sống.	Tôi	mang	án	treo,	thế	thôi.

Những	bước	đi	của	tôi	là	những	bước	đi	phản	bội,	bị	bệnh	thấp	khớp	nhưng	lại	biết	rất	rõ	ý
muốn	của	mình.	Chúng	cho	tôi	đi	lòng	vòng.	Như	một	con	lừa	bị	buộc	vào	cối	xay,	cố	nghiền
nát	những	hột,	những	hạt	đã	mất.	Chúng	trả	lại	tôi	nhịp	thở	trái	tim.	Vì	chúng	lỡ	chân	nên	tôi
đã	vô	tình	trở	lại	bên	bờ	kênh	nhỏ,	bờ	kênh	như	vẽ	lên	một	tấm	lưới	xanh	được	trang	điểm	bởi
những	ngôi	sao	đang	tan	dần	trong	màu	trắng	tinh	khôi.	Tôi	dẫm	chân	lên	tuyết	và	nghĩ	tới	sử
thi	Bérézina.	Có	lẽ	đó	là	điều	tôi	nên	có,	một	sử	thi,	để	đoan	chắc	rằng	cuộc	đời	có	nghĩa,	rằng
tôi	đang	đi	lạc	vào	hướng	đúng,	rằng	nơi	mà	tôi	đi,	đó	là	hướng	thẳng	vào	những	cuốn	sách	lịch
sử,	và	trong	hàng	thế	kỷ,	tôi	đã	có	lý	khi	trì	hoãn	chuyến	đi	của	mình,	biết	bao	nhiêu	lần	rồi,
phút	chót	tôi	lại	rút	khẩu	súng	cạc	bin	của	Gachentard	ra	khỏi	họng,	những	buổi	sáng	mà	tôi
cảm	thấy	rỗng	tuếch	như	một	cái	giếng	cạn	nước.	Mùi	vị	của	khẩu	súng...	thật	lạ!	Lưỡi	cứ	dính
vào	đó.	Cảm	giác	nhoi	nhói.	Hương	vị	của	rượu	vang,	đá	trắng.

Những	con	chồn	hạt	dẻ	đã	đánh	nhau	xong.	Những	bàn	chân	đầy	móng	vuốt	đã	để	lại	những	ký
tự	tượng	hình,	những	đường	lượn	điệu	nghệ,	những	ngôn	từ	của	kẻ	điên	trên	chiếc	áo	choàng
bằng	tuyết.	Cái	bụng	của	chúng	cũng	như	những	dòng	chảy,	nhưng	lối	đi	nho	nhỏ	xa	dần,	chéo
nhau,	hoà	lẫn	vào	nhau	để	rồi	lại	toả	ra	và	dừng	lại,	như	thể	bỗng	nhiên	hai	con	thú	sau	khi
chơi	xong	đã	bay	vọt	lên	trời	trong	nháy	mắt.

“Cũng	già	nua	và	ngốc	nghếch	như	thế...”

Có	lẽ	lạnh	giá	đã	chơi	xỏ	tôi.

“Anh	muốn	chết	hay	sao	hở?”	Một	giọng	nói	lại	thoát	ra	từ	nơi	xa	vời,	bằng	những	phụ	âm	thô
ráp	hoà	lẫn	với	riếng	rì	rào	của	cây	hải	âm.	Không	cần	phải	quay	lại	tôi	cũng	biết	ai	đang	nói
với	mình.	Joséphine	Maulpas.	Bằng	tuổi	tôi.	Cô	bạn	mới	của	tôi.	Người	cùng	quê.	Đến	đây	khi
mới	mười	sáu	tuổi	như	một	người	giúp	việc	đa	năng.	Cô	làm	cái	nghề	này	cho	đến	hai	mươi
tuổi,	đi	từ	nhà	giàu	này	đến	nhà	sang	khác,	dần	dần	làm	quen	với	ma	men	đến	mức	hoàn	toàn
ngụp	lặn	trong	men	rượu,	đến	mức	không	tìm	được	vị	trí	của	mình	nữa.	Gõ	cửa	nhà	nào	cũng	bị
hắt	hủi,	ngăn	chặn,	tống	cổ.	Để	rồi,	trong	nhiều	năm	trời,	cô	ta	chỉ	còn	mỗi	việc	là	buôn	bán	da
thú	hôi	thối:	da	thỏ,	da	chuột	chũi,	da	chồn,	da	cáo,	da	của	mọi	súc	vật,	những	tấm	da	vẫn	còn
dính	máu,	còn	tươi,	được	lột	ra	bằng	con	dao	nhíp.	Hơn	ba	mươi	năm	cô	ta	cứ	ra	phố	với	chiếc
xe	ba	gác	 tồi	 tàn,	 luôn	miệng	rêu	rao	 “Da	 thỏ	đây!	Da	súc	vật	đây!	Da	 thỏ	đây!”,	 thành	 thử
người	cô	ta	hôi	mùi	xác	chết,	mặt	cô	ta	giống	mặt	của	những	con	thú	đã	chết,	nước	da	tím	tái,
đôi	mắt	mờ	xỉn.	Thế	mà	trước	đây,	cô	ấy	xinh	như	một	nàng	công	chúa.

Joséphine,	mà	bọn	 con	nít	 thường	gọi	 là	Da,	 bán	 rẻ	 tài	 sản	quý	hoá	 của	mình	 cho	Elphège



Crochemort.	Elphège	Crochemort	thuộc	những	tấm	da	đã	mua	trong	một	cối	xay	cổ,	bên	bờ
sông	Guerlante,	cách	chỗ	chúng	tôi	ở	sáu	cây	số.	Một	chiếc	cối	xay	cũ	kỹ,	gần	tàn,	nước	ào	ào
chảy	vào	như	nước	biển	ùa	vào	một	chiếc	tàu	lớn	bị	chọc	thủng,	nhưng	nó	vẫn	đứng	vững	từ
mùa	này	sang	mùa	khác.

Crochemort	hiếm	khi	đi	ra	phố.	Nhưng	mỗi	 lần	ra	phố	thì	hắn	đi	đâu	người	ta	cũng	biết,	đi
đường	phố	nào	người	ta	cũng	hay	vì	hắn	hôi	kinh	khủng.	Hè	cũng	như	đông,	tối	cũng	như	sáng,
người	hắn	ta	như	bị	ướp	nhiều	ngày	trời	trong	bể	kiềm.	Đó	là	một	mẫu	đàn	ông	đẹp	trai,	cao
lớn,	tóc	đen	mượt	chải	ra	phía	sau,	mắt	xanh	da	trời	trông	rất	lanh	lợi.Một	người	đàn	ông	đẹp
trai	nhưng	cô	độc.	Khi	nào	tôi	cũng	thấy	hắn	như	một	người	bị	kết	án	chung	thân	luôn	phải	lăn
đá	hoặc	bị	ăn	gan,	người	ta	nói	những	khổ	hình	này	có	ở	những	người	Hy	lạp.	Cũng	rất	có	thể	là
Crochemort	đã	phạm	tội	gì	đó.	Thế	ai	là	kẻ	truy	tố	hắn?	Có	thể	hắn	trả	giá	lỗi	lầm	của	mình	như
vậy,	trong	cô	đơn	và	trong	mùi	hôi	thối	của	ma	men.	Giả	sử	như	hắn	thơm	mùi	oải	hương	hay
hoa	nhài	thì	hết	thảy	đàn	bà	phụ	nữ	đã	ngây	ngất	dưới	chân	hắn	rồi.

Hàng	tuần,	Joséphine	giao	hàng	cho	hắn.	Cô	không	còn	cảm	thấy	mùi	hôi	nữa.	Còn	đàn	ông	thì
từ	 lâu	 lắm	rồi	cô	đã	quyết	định	quay	 lưng	với	họ,	 tránh	xa	họ,	cả	đời	chỉ	kết	hôn	với	chính
mình.	Elphège	Crochemort	tiếp	đón	cô	như	tiếp	đón	một	bà	hoàng	-	cô	ấy	đã	cho	tôi	biết	điều
đó	-,	mời	cô	uống	rượu	vang,	nói	chuyện	với	cô	rất	duyên	về	mưa,	về	da	và	về	thời	tiết	đẹp,
cười	với	cô	bằng	nụ	cười	mà	tôi	đã	có	dịp	nói	với	các	bạn.	Rồi	hắn	ta	thanh	toán	tiền,	giúp	cô
dỡ	hàng	và	cuối	cùng	là	tiễn	cô	ra	ngoài	đường	như	một	người	lịch	sự	vẫn	thường	làm.

Từ	hai	mươi	năm	nay,	Joséphine	ở	cuối	đường	Chablis,	gần	như	giữa	đồng	không	mông	quạnh.
Không	một	ngôi	nhà,	không	đâu,	chỉ	có	một	vài	tấm	gỗ	mà	mưa	gió	đã	làm	cho	mốc	đen	và	nhờ
một	điều	kỳ	diệu	nào	đó	mà	chúng	vẫn	đứng	vững	với	nhau	được.	Một	túp	lều	tối	sẫm	như
than,	bọn	trẻ	đi	qua	cũng	phải	sợ.	Ai	cũng	nghĩ	là	túp	lều	đó	chất	ngất	nào	là	da	thối,	súc	vật
chết,	chim	bị	phanh	thây	và	chuột	bị	người	ta	lấy	đinh	đóng	chân	lên	ván.	Không	ai	vào	túp	lều
đó	bao	giờ.

Tôi	thì	tôi	đã	đến	đó	hai	lần.	Nói	ra	không	ai	tin.	Vào	đó	như	đi	qua	cổng	địa	ngục	và	xuất	hiện
trong	một	cơ	ngơi	đầy	ánh	sáng.	Như	thể	đó	là	một	căn	hộ	dành	cho	búp	bê,	sạch	sẽ	tươm	tất,
mọi	thứ	đều	bằng	màu	hồng,	những	dải	băng	xoăn	được	thắt	khắp	nơi.

“Chắc	 là	anh	đã	từng	muốn	em	sống	trong	ghét	bẩn	chứ	gì?”,	 lần	đầu	tiên	Joséphine	hỏi	 tôi
trong	khi	mà	tôi	há	hốc	miệng	nhìn	ngó	nhìn	nghiêng.	Trên	cái	bàn	có	trải	chiếc	khăn	rất	đẹp
có	một	bó	hoa	irit	;	trên	tường	có	treo	những	bức	tranh	vẽ	những	vị	thánh	và	thiên	thần	bé
bỏng,	những	bức	tranh	này	được	đóng	khung	sơn	rất	đẹp,	tựa	những	bức	mà	các	cha	xứ	thường
đưa	cho	những	người	chịu	lễ	ban	thánh	thể	và	cho	các	lễ	sinh.

“Em	tin	à?”	Tôi	hất	hàm	chỉ	những	bức	vẽ	xinh	xắn	và	hỏi	Joséphine.	Cô	nhún	vai,	không	hẳn	là
để	châm	chọc	mà	là	để	nói	với	tôi	một	điều	hiển	nhiên,	một	điều	không	cần	phải	bàn	cãi.

“Giá	như	em	có	những	cái	nồi	bằng	đồng	đẹp	đẽ,	em	sẽ	treo	lên,	như	thế	sẽ	tạo	nên	cảm	giác
rằng	thế	giới	không	đến	nỗi	xấu	xí,	đôi	khi	vẫn	có	những	ánh	vàng	nho	nhỏ	và,	suy	cho	cùng,
em	nghĩ	đời	người	không	khác	gì	sự	kiếm	tìm	những	những	mảnh	vụn	bằng	vàng	này”.

Tôi	cảm	thấy	bàn	tay	cô	đặt	lên	vai	tôi,	rồi	tay	kia	nữa,	và	cuối	cùng	là	hơi	ấm	của	một	chiếc
khăn	len.

“Sao	anh	lại	quay	lại	đây,	Chàng	Ngốc?”,	khi	nào	Joséphine	cũng	mệnh	danh	tôi	như	thế,	từ	khi
chúng	tôi	7	tuổi,	nhưng	chưa	bao	giờ	tôi	hiểu	được	vì	sao.	Chỉ	tí	nữa	thôi	là	tôi	trả	lời	cô	ấy,
thao	thao	bất	tuyệt	bên	cạnh	dòng	kênh,	chân	lún	trong	tuyết,	 trong	chiếc	áo	sơ	mi.	Nhưng
lạnh	giá	làm	tôi	run	cầm	cập,	và	tự	nhiên,	tôi	cảm	thấy	mình	tê	tái	đến	nỗi	không	thể	đi	được
nữa.



“Em	quay	lại	đó	chứ?

-	Em	qua	thì	lại	khác.	Em	thì	em	không	phải	hối	hận	gì	cả.	Em	đã	làm	những	gì	phải	làm.	Em	đã
làm	tròn	bổn	phận	của	mình,	anh	biết	thế	mà.

-	Nhưng	mà	anh	đã	tin	em!

-	Khi	đó	anh	chỉ	là	người	duy	nhất...”

Joséphine	đã	xoa	vai	tôi.	Cô	ấy	đã	lắc	người	tôi	và	máu	trở	lại	các	tĩnh	mạch	đã	làm	tôi	đau	như
roi	quất.	Rồi	cô	ấy	ôm	tôi,	và	chúng	tôi,	như	một	cặp	nhân	tình	kỳ	lạ,	đã	bước	đi	trên	tuyết
trắng	và	trong	một	buổi	sáng	mùa	đông.	Chúng	tôi	đã	bước	đi	mà	không	ai	nói	với	ai	nửa	lời.
Đôi	khi,	tôi	nhìn	gương	mặt	già	nua	của	cô	như	để	tìm	lại	những	nét	mặt	của	một	cô	gái	trẻ.
Nhưng	chỉ	còn	thấy	da	bọc	xương	nữa	mà	thôi.	Tôi	cứ	để	mặc	vậy,	như	một	đứa	trẻ.	Tôi	những
muốn	nhắm	mắt	lại	rồi	ngủ	đứng,	trong	khi	vẫn	tiếp	tục	để	một	bàn	chân	lên	bàn	chân	khác,
trong	sâu	thẳm	lòng	mình,	tôi	hy	vọng	không	bao	giờ	mở	mắt	ra	nữa,	và	tiếp	tục	như	thế	trong
cái	gì	đó	như	là	cái	chết	hoặc	một	cuộc	dạo	chơi	vô	định.

Về	nhà	tôi,	Joséphine	độc	đoán	bắt	tôi	ngồi	lên	chiếc	ghế	bành	rộng	lớn,	bắt	tôi	mặc	đến	ba
chiếc	áo	choàng	dày	núc	ních:	tôi	lại	trở	thành	một	đứa	trẻ	đang	bú	mẹ..	Cô	ấy	đã	xuống	bếp.
Tôi	giơ	chân	gần	chiếc	chảo.	Dần	dần,	tất	cả	trở	lại	trong	cơ	thể	tôi,	sự	hăm	hở,	những	cơn	đau,
những	tiếng	kêu	răng	rắc,	những	đường	nứt	rạn.	Cô	ấy	đưa	cho	tôi	một	bát	nước	nóng	hổi,
thơm	mùi	mận	và	mùi	chanh.	Tôi	uống	mà	không	nói	gì.	Cô	ấy	cũng	uống.	Uống	xong,	cô	ấy
buột	miệng:

“Sao	anh	đã	không	đi	bước	nữa?”

-	Thế	còn	em,	sao	em	lại	chỉ	sống	một	mình	thế?

-	Em	biết	hết	về	đàn	ông	khi	em	mới	mười	lăm	tuổi.	Anh	biết	con	sen	nghĩa	là	gì	chứ!	Em	đã	tự
nhủ	là	không	bao	giờ	nữa	và	em	đã	giữ	lời.	Nhưng	anh	thì	không	phải	vậy...

-	Em	biết	là	hàng	ngày	anh	vẫn	nói	chuyện	với	cô	ấy.	Không	còn	chỗ	cho	người	đàn	bà	khác.

-	Anh	nhận	là	mình	làm	như	thế	là	để	bắt	chước	ông	Kiểm	sát	trưởng	đi!

-	Hoàn	toàn	khác.

-	Vì	anh	nói	là...	Anh	cứ	gặm	nhấm	đời	anh	như	thế	khác	gì	anh	đã	kết	hôn	với	ông	ta.	Em	còn
thấy	là	qua	tháng	năm	thì	anh	bắt	đầu	giống	ông	ta	đấy,	những	cặp	vợ	chồng	già	đều	như	thế
cả.

-	Em	ngốc	lắm,	Fifine	ạ...”

Chúng	tôi	im	lặng	một	lúc,	rồi	cô	ấy	nói	tiếp:

“Cái	buổi	tối	đáng	nhớ	ấy,	em	đã	thấy	ông	ta,	chính	mắt	em	trông	thấy	đấy,	em	thề	với	anh	như
vậy,	ngay	cả	khi	cái	lão	chó	chết	ấy	không	muốn	tin	em,	cái	lão	ấy	tên	gì	nhỉ,	cái	con	lợn	mặc
quần	áo	ấy?

-	Mierck.

-	Cái	tên	đẹp	nhỉ!	Hy	vọng	là	lão	ta	chết	rồi	chứ?



-	Vào	năm	31,	bị	ngựa	đá	vỡ	đầu.

-	Đáng	đời.	Đôi	khi	người	ta	chết	làm	mình	vui	mừng.	Nhưng	sao	lão	ta	đã	không	tin	anh.	Lúc
đó	anh	là	cảnh	sát	cơ	mà!

-	Ông	ta	lại	là	thẩm	phán...”

Một	lần	nữa,	tôi	đã	lùi	lại	vài	năm,	để	kết	thúc	cùng	một	điểm.	Tôi	biết	đường	đi	rất	rõ.	Như	thể
trở	về	một	xứ	sở	thân	quen.

	
 



XIV
Ba	ngày	sau	khi	phát	hiện	thi	thể	của	Hoa	Bìm	Bìm,	Joséphine	đã	đến	gặp	tôi.	Cuộc	điều	tra	đi
vào	vòng	luẩn	quẩn.	Cảnh	sát	hiến	binh	tra	vấn	khắp	nơi.	Matziev	thì	nghe	bài	hát	của	mình.
Mierck	lại	đi	V.,	còn	tôi	thì	cố	hiểu.

Clémence	đã	mở	cửa	cho	cô	ấy,	tay	ôm	cái	bụng	rất	to	và	cười	luôn	miệng.	Vợ	tôi	biết	ít	về
Joséphine,	cứ	để	cô	ấy	vào	bất	chấp	vẻ	bề	ngoài	kinh	sợ	và	tai	tiếng	phù	thuỷ.

“Ngày	ấy	vợ	anh	thật	hiền...”	Joséphine	lại	đưa	cho	tôi	một	bát	nước	đầy.

“Em	không	còn	nhớ	rõ	nét	mặt	của	chị	ấy,	cô	ấy	nói	thêm,	nhưng	em	nhớ	là	chị	ấy	hiền,	cái	gì	ở
cô	ấy	cũng	nhẹ	nhàng,	hiền	dịu,	từ	đôi	mắt	đến	giọng	nói.

-	Anh	cũng	không,	tôi	nói	với	cô	ấy,	anh	không	còn	nhớ	gương	mặt	của	vợ	anh	nữa...	Nhiều	khi
anh	tìm	kiếm	gương	mặt	đó,	anh	có	cảm	tưởng	là	nó	hướng	về	phía	anh	rồi	nhạt	nhoà	dần,
không	còn	gì	nữa.	Lúc	đó	anh	tự	đánh	mình,	tự	chửi	rủa	mình...

-	Sao	lại	thế,	đồ	ngốc?

-	Không	còn	nhớ	gương	mặt	của	người	mà	mình	đă	từng	yêu...	Anh	đúng	là	một	thằng	khốn
nạn.

Joséphine	nhún	vai:

“Những	thằng	đểu	cáng,	những	bậc	thánh	nhân,	em	đã	thấy	bao	giờ	đâu.	Chẳng	có	gì	thật	là	đen
cũng	chẳng	có	gì	thật	là	trắng.	Chỉ	có	màu	xám	là	vượt	trội.	Con	người	và	linh	hồn	của	họ	cũng
vậy...	Anh	là	một	linh	hồn	xám,	xám	một	cách	dễ	thương,	như	tất	thảy	chúng	ta...

-	Ngôn	từ	thì...

-	Ngôn	từ	làm	ảnh	hưởng	gì	đến	anh	nào?”

Tôi	bảo	cô	ấy	ngồi	xuống	và	rồi	cô	ấy	đã	kể	cho	tôi	câu	chuyện	của	mình,	kể	một	mạch,	với
những	từ	ngữ	rất	chính	xác.	Clémence	đã	rút	vào	phòng.	Tôi	biết	vợ	tôi	làm	gì	ở	đó,	với	những
cái	kim,	những	cuộn	len	màu	xanh	và	màu	hồng,	kim	tuyến,	vợ	tôi	làm	việc	đó	từ	nhiều	tuần
rồi.	Trong	khi	mà	Joséphine	nói	chuyện,	đôi	khi	tôi	nghĩ	tới	vợ	tôi,	trong	căn	phòng	gần	đó,
nghĩ	tới	những	ngón	tay	của	nàng	lướt	trên	những	cái	kim,	nghĩ	tới	cái	bụng	của	nàng	trong	đó
đứa	bé	hết	hích	rồi	lại	đá	rất	mạnh.

Và	rồi,	dần	dà,	thi	thễ	đẫm	nước	của	Hoa	Bìm	Bìm	đã	vào	trong	phòng.	Cô	bé	ngồi	bên	cạnh	tôi
như	thể	là	nó	đến	để	nghe	Joséphine	nói,	để	đồng	tình	hay	phản	đối.	Và	rồi,	từ	từ,	tôi	không	còn
nghĩ	đến	gì	nữa.	Tôi	lắng	nghe	Joséphine.	Tôi	nhìn	Hoa	Bìm	Bìm,	khuôn	mặt	của	người	mới
chết	đẫm	nước,	đôi	mắt	nhắm	nghiền,	đôi	môi	tím	tái	vì	cơn	lạnh	vừa	đi	qua.	Hình	như	cô	bé
mỉm	cười,	đôi	khi	nghiêng	đầu,	cái	miệng	có	vẻ	như	nói:	“Vâng,	đúng	thế,	đúng	như	vậy,	đúng
như	Da	đã	nói,	tất	cả	đã	xảy	ra	như	vậy”.

Vậy	là	hôm	trước	ngày	phát	hiện	ra	thi	thể.	Lúc	sáu	giờ,	cô	ấy	nói	với	tôi	như	thế.	Chó	nhà	và
chó	sói,	giờ	phút	của	dao	kéo	và	của	những	nụ	hôn	vội	vã.	Joséphine	kéo	xe	về	nhà,	cố	sưởi	ấm
bằng	chai	dầu	mà	cô	luôn	để	trong	túi	áo	choàng.	Trong	các	đường	phố,	thật	là	lạ,	mặc	dù	lạnh
là	thế	nhưng	lúc	ấy,	như	trong	các	ngày	trọng	đại,	những	hạng	đui	què	mẻ	sứt	ra	đường	thật
đông:	ai	cũng	ra,	những	kẻ	bị	cụt	chân,	cụt	tay,	những	khuôn	mặt	méo	mó,	những	người	mù	loà,



bị	khoan	xương,	những	thằng	dở	điên	dở	dại,	tất	cả	đều	lang	thang	từ	quán	này	sang	quầy	nọ,
uống	hết	li	một	lại	li	hai,	uống	hết	cho	thoả	lòng.

Lúc	đầu,	sau	những	trận	chiến	đầu	tiên,	chúng	tôi	tỏ	ra	ngạc	nhiên	khi	thấy	những	chàng	trai
cùng	trang	lứa	đến,	những	chàng	trai	đã	trở	về	với	những	khuôn	mặt	như	được	những	mảnh
bom,	đạn	vẽ	lại,	với	cơ	thể	bị	súng	ống	tàn	phá.	Chúng	tôi	thì	ấm	chỗ	rồi,	yên	tâm	mà	sống	cuộc
sống	chật	chội	của	mình.

Tất	nhiên	là	chúng	tôi	nghe	thấy	chiến	tranh.	Chúng	tôi	đã	thấy	người	ta	thông	báo	chiến	tranh
trên	các	yết	thị	động	viên.	Chúng	tôi	đọc	về	chiến	tranh	trong	các	tờ	báo.	Nhưng	thực	ra,	chúng
tôi	giả	vờ,	tự	dàn	xếp	với	chiến	tranh,	như	người	ta	thường	làm	với	mộng	mị	hay	những	kỷ
niệm	xót	xa.	Chiến	tranh	không	dự	phần	thế	giới	của	chúng	tôi	là	mấy.	Như	phim	ảnh	vậy	thôi.

Vì	 thế,	khi	đoàn	xe	đầu	tiên	chở	thương	binh	-	 tôi	nói	đến	thương	binh	thật	sự,	đến	những
người	mà	thịt	da	chỉ	còn	lại	một	loại	cháo	nhão	nhét	màu	đo	đỏ,	những	người	nằm	sóng	soài
trong	những	chiếc	xe	tải	trên	những	cái	băng	ca,	miệng	rên	khe	khẽ,	thầm	gọi	tên	mẹ,	tên	vợ	-
khi	đoàn	xe	chở	thương	binh	đầu	tiên	đi	đến	chỗ	chúng	tôi,	 chúng	tôi	bị	sốc	 thực	sự.	Bỗng
nhiên,	một	sự	im	lặng	bao	trùm,	và	chúng	tôi	đi	xem	những	người	thương	binh	ấy,	những	bóng
người	ấy	khi	những	người	khiêng	cáng	đã	đưa	họ	ra	để	tống	vào	bệnh	viện.	Hai	hàng	người,
dày	đặc	và	rậm	rịt,	hàng	rào	danh	dự,	hàng	rào	kinh	sợ,	với	những	người	phụ	nữ	cắn	môi	mà
khóc	mãi	không	thôi,	và	chúng	tôi	nữa,	trong	lòng	cảm	thấy	ngu	ngốc,	tủi	hổ	và	nói	ra	thì	xấu
lắm	nhưng	cũng	phải	nói,	chúng	tôi	cảm	thấy	vui	lòng,	vui	nỗi	vui	mạnh	mẽ	và	bẩn	thỉu,	vui	vì
họ	chứ	không	phải	chúng	tôi	là	những	người	bầm	dập	nằm	trên	cáng.

Chuyện	đó	xảy	ra	vào	tháng	chín	năm	14.	Những	người	thương	binh	đầu	tiên	bị	thối	rữa	và	tàn
phế.	Người	ta	đến	thăm	nườm	nượp,	mang	theo	chai	lọ,	kẹo	bánh,	đường	sữa,	rượu	bia,	quần
áo	bằng	vải	phin	hoặc	bằng	nhung,	thịt	heo.

Rồi	thời	gian	cũng	trôi	đi.	Thời	gian	và	số	lượng,	bởi	ngày	nào	thương	binh	cũng	được	chở	đến
rất	đông.	Chúng	tôi	quen	rồi.	Thậm	chí	chúng	tôi	còn	hơi	kinh	tởm	là	đằng	khác.	Họ	thì	họ
trách	chúng	tôi	sống	yên	ổn,	còn	chúng	tôi	thì	trách	họ	đã	đưa	đến	trước	mặt	chúng	tôi	nào	là
băng	bó,	chân	cụt,	sọ	thủng,	miệng	méo,	mũi	bét,	tóm	lại	là	những	thứ	không	ai	dám	nhìn.

Thời	đó,	như	thể	có	hai	thành	phố	vậy,	thành	phố	của	chúng	tôi	và	thành	phố	của	họ.	Hai	thành
phố	ở	cùng	một	chỗ	nhưng	lại	xây	lưng	với	nhau,	đều	có	những	chỗ	dạo	chơi	riêng,	những	tiệm
cà	phê	riêng	và	giờ	giấc	riêng.	Hai	thế	giới.	Thậm	chí	đã	có	những	lời	chửi	rủa,	những	tiếng	hét,
những	cú	đấm.	Chỉ	có	người	đàn	bà	goá	bụa	tên	là	Blachard	là	hoà	giải	được	đôi	bên,	chị	ta	sẵn
sàng	ngủ	với	tất	thảy	mọi	người	mà	không	tính	toán,	không	lựa	chọn,	cho	cả	dân	sự	và	quân	sự,
mọi	lúc,	mọi	nơi,	ngày	cũng	như	đêm.	Cánh	đàn	ông	xếp	hàng	dài	đến	mười	mét	trước	nhà	chị
ta,	trên	một	vùng	đất	trung	lập	nơi	mà	người	ta	lại	nói	chuyện	với	nhau,	nhìn	nhau,	làm	bạn	với
nhau	trong	khi	chờ	đợi	một	sự	lãng	quên	lớn	lao	đang	núp	bóng	trong	bụng	của	người	đàn	bà
góa	chồng.	Chị	ta	thì	suốt	ngày	nằm	ngửa	trên	chiếc	giường	lớn,	giang	đùi	ra,	có	bức	chân	dung
ngày	cưới	của	người	chồng	quá	cố	treo	ở	phía	trên	chị	ta,	anh	chồng	cười	với	nụ	cười	bị	chiếc
băng	tang	màu	đen	che	khuất,	trong	khi	mà	cứ	sáu	phút	một	lần,	một	gã	đàn	ông	sốt	sắng	dành
chỗ	của	người	chết	để	lại	từ	ba	năm	nay,	khi	ở	Nhà	máy,	một	tấn	than	đã	đổ	xuống	đầu	anh	ta.

Những	mụ	đàn	bà	độc	ác	nhổ	nước	bọt	sau	lưng	Blachard	khi	gặp	chị	ta	trên	đường	phố.	Những
lời	thoá	mạ	cũng	đồng	thời	văng	ra:	“Đồ	điếm,	đồ	đĩ,	đồ	phạch,	gái	làm	tiền,	gái	mại	dâm,	đồ
lăng	loàn,	đồ	dâm	đãng”	và	rất	nhiều	tên	khác	nữa.	Agathe	-	chị	ta	tên	như	vậy	-	không	thèm	để
ý.	Vả	lại,	sau	chiến	tranh,	có	những	người	không	làm	nên	trò	trống	gì	như	chị	cũng	đã	được
nhận	huân	chương.	Phải	công	bằng	chứ.	Hiến	cơ	thể	và	hơi	ấm	của	mình,	dù	chỉ	đổi	lấy	vài	xu
thôi,	ai	là	người	có	khả	năng	ấy?

Vào	năm	23,	Agathe	Blachard	đã	đóng	cửa	sổ,	cửa	chính,	xách	một	vali	khá	nhẹ,	không	từ	biệt



ai	mà	đi	thẳng	đến	V.	Từ	đó,	chị	đã	lên	tàu	tốc	hành	đến	Chalons.	Ở	Chalons,	chị	đã	đổi	tàu	để	đi
Paris.	Ba	ngày	sau	chị	đã	ở	cảng	Havre,	nơi	mà	chị	lên	một	con	tàu	tên	là	Boréal.	Hai	tháng	sau,
chị	đáp	xuống	Úc.

Theo	sách	vở	thì	ở	Úc	có	sa	mạc,	có	kangouru,	có	chó	hoang,	có	những	miền	đất	bằng	phẳng,
bất	tận,	có	những	người	còn	sống	như	thời	hang	động	và	có	những	thành	phố	mới	toanh.	Tôi
không	biết	có	nên	tin	hay	không.	Sách	vở	nhiều	khi	nói	dối.	Tất	cả	những	gì	mà	tôi	biết,	đó	là	ở
Úc,	từ	năm	1923	có	người	đàn	bà	goá	bụa	tên	là	Blachard.	Có	thể	ở	đó	chị	đã	đi	bước	nữa.	Cũng
có	thể	chị	đã	có	con	và	mở	tiệm	buôn	bán.	Có	thể	ai	cũng	chào	chị	một	cách	kính	cẩn	với	một
nụ	cười	rất	tươi.	Có	thể	bằng	cách	để	những	đại	dương	ngăn	cách	chị	và	chúng	tôi,	chị	đã	có	thể
hoàn	toàn	quên	chúng	tôi,	chị	đã	có	thể	trở	lại	trong	trắng,	không	quá	khứ,	không	vất	vả,	khổ
đau,	không	gì	hết.	Có	thể	như	vậy.

Điều	chắc	chắn	là,	cái	buổi	tối	đáng	nhớ	ấy,	không	một	thương	binh	nào	ở	nhà	chị.	Tất	cả	đều
đổ	ra	đường	đông	nghịt,	và	hầu	hết	đều	say	mèm,	trêu	chọc	những	người	qua	đường,	chửi	rủa
rồi	nôn	mửa,	rồi	đứng	thành	băng	thành	nhóm.	Thế	là	Joséphine,	cùng	với	chiếc	xe	ba	gác	của
mình,	đi	đường	vòng	để	tránh	những	người	thương	binh	đó.	Thay	vì	xuống	phố	Pressoir,	rồi
đến	phố	Mesiaux,	đi	dọc	theo	nhà	thờ,	vòng	sau	tòa	thị	chính	và	đi	thẳng	đến	nghĩa	địa	tới	tận
cái	lều	lụp	xụp	của	mình,	cô	ấy	đi	dọc	theo	bờ	kênh	nhỏ	cho	dù	hơi	xa,	cho	dù	với	chiếc	xe	ba
gác	của	mình,	chiếc	xe	lại	đầy	ắp	nữa	chứ,	chị	biết	là	mình	sẽ	khó	nhọc.	Cho	dù	đường	vòng	này
xa	hơn	một	cây	số.

Trời	rét.	Băng	giá	làm	mọi	thứ	gãy	vỡ.	Joséphine	bị	sổ	mũi,	chai	dầu	lại	hết.	Bầu	trời	màu	xanh
xám	và	ngôi	sao	đầu	tiên	đóng	lên	đó	một	chiếc	đinh	bằng	bạc.	Chiếc	xe	ba	gác	nghiền	nát	mặt
tuyết,	da	thú	cứng	đờ	như	những	tấm	ván.	Joséphine	đưa	tay	lên	phủi	tuyết	trên	mũi.	Đúng	lúc
đó,	đúng	vào	lúc	đó	mà	bỗng	nhiên,	cô	ấy	thấy	đằng	xa,	có	thể	như	thế,	cách	chỗ	cô	khoảng	sáu
mươi	mét,	cô	ấy	thề	như	thế,	có	Hoa	Bìm	Bìm	đang	đứng	bên	bờ	kênh	nhỏ	nói	chuyện	với	một
người	đàn	ông	to	lớn,	ông	này	hơi	cúi	người	về	phía	cô	bé	như	để	thấy	rõ	hơn	hoặc	nghe	rõ
hơn.	Và	người	đàn	ông	này,	người	đàn	ông	bận	đồ	đen	này,	 trông	cứng	đơ,	đứng	trong	một
ngày	mùa	đông	đang	kiệt	sức	và	chuẩn	bị	giã	 từ,	người	đàn	ông	này	chính	 là	ông	Kiểm	sát
trưởng.	Chính	là	Pierre-Ange	Destinat.	Trông	giống	lắm,	thề	có	trời	đất	chứng	giám.	Ông	ta.
Cùng	với	con	nhỏ	trong	chập	choạng	tối.	Chỉ	có	hai	người	thôi.	Ông	ta	và	nó.

Bức	tranh	buổi	hoàng	hôn	này	đã	khiến	cho	Joséphine	bất	động.	Cô	ấy	không	thể	tiến	xa	hơn
được	nữa.	Vì	sao	ư?	Bởi	vì.	Nếu	khi	nào	cũng	phải	giải	thích	tường	tận	về	những	gì	mình	làm,
những	 cử	 chỉ,	 suy	nghĩ,	 động	 tác	 thì	 sẽ	không	bao	giờ	dứt	điểm	được.	Thế	 là,	 vào	 lúc	đêm
xuống,	ngày	chủ	nhật	tháng	mười	hai	năm	17	ấy,	Joséphine	cảnh	giác	vì	cô	vừa	thấy	ông	Kiểm
sát	trưởng	V.	đang	đứng	trong	lạnh	giá,	nói	chuyện	với	một	bông	hoa	trẻ	tuổi,	tay	đặt	lên	vai	cô
bé,	đúng	thế,	tay	đặt	lên	vai,	cô	ấy	thề	như	thế.	“Cách	sáu	mươi	mét,	trong	nhập	nhoạng	tối,
một	bàn	tay	đặt	lên	vai,	khi	mà	chị	say	mèm.	Chị	khinh	chúng	tôi	đấy	à!”,	người	ta	đã	tra	khảo
chị.	“tôi	sẽ	nói	về	việc	này	sau”.	Joséphine	không	chịu	thua.	Đúng	là	ông	ta.	Đúng	là	con	bé.	Chứ
không	phải	dăm	ngụm	rượu	đã	khiến	cô	ấy	nói	tầm	bậy	tầm	bạ!

Rồi	sau	đó?	Cuộc	nói	chuyện	giữa	Destinat	và	bông	hoa	nhỏ	thì	có	gì	xấu	nào?	Ông	ta	biết	cô
bé.	Cô	bé	biết	ông	ta.	Thấy	họ	ở	nơi	đó,	nơi	mà	ngày	hôm	sau	người	ta	thấy	con	bé	bị	thắt	cổ
đến	chết,	điều	đó	chứng	minh	được	gì	nào?	Không	được	gì	hết.	Không	gì	hoặc	tất	cả,	tuỳ	thôi.

Tôi	không	nghe	tiếng	gì	trong	phòng	nữa.	Có	thể	Clémence	đã	ngủ.	Và	đứa	bé	trong	bụng	nàng
cũng	thế,	cũng	đã	ngủ	rồi.	Joséphine	kể	chuyện	xong	rồi	nhìn	tôi.	Tôi	thì	thấy	cảnh	tượng	mà
cô	ấy	vừa	nói	cho	tôi	hay.	Hoa	Bìm	Bìm	đã	ra	khỏi	phòng,	lặng	lẽ,	quần	áo	ướt	dính	vào	cơ	thể
lạnh	băng	nhỏ	nhắn	của	nó.	Nó	đã	mỉm	cười	với	tôi	rồi	biến	mất.

“Rồi	sau	đó?	Tôi	hỏi	Joséphine.



-	Rồi	sau	đó?

-	Em	đã	đi	về	phía	họ	chứ?

-	Điên	gì...	Ông	Kiểm	sát	trưởng	thì	thà	em	đứng	từ	xa	mà	nhìn	còn	hơn!

-	Thế	sau	đó?

-	Sau	đó	em	đã	quay	ngược	lại.

-	Em	đã	để	họ	thế	à?

-	Anh	muốn	em	làm	gì	nào?	Muốn	em	đến	cầm	đèn	cho	họ,	đưa	cho	họ	một	chiếc	lồng	ấp	chân
ư?

-	Còn	con	bé,	em	chắc	là	chính	nó	chứ?

-	Anh	xem,	một	con	bé	quàng	chiếc	khăn	màu	vàng	không	phải	phố	nào	cũng	có,	hơn	nữa	em
mới	gặp	con	bé	khi	nó	vào	nhà	bà	cô.	Đúng	là	con	bé,	anh	có	thể	tin	em.

-	Nó	làm	gì	bên	bờ	kênh	nhỉ?

-	Tất	nhiên	là	cũng	như	em!	Tránh	bọn	lính	ấy	mà!	Cách	xa	đó	hai	trăm	mét,	nó	đi	ra	quảng
trường	và	đi	chuyến	tàu	lúc	6	giờ...	Anh	có	gì	uống	không,	em	nói	đến	khô	cả	họng.

Tôi	lấy	ra	hai	cái	ly,	một	chai	rượu	vang,	phó	mát,	xúc	xích	và	hành.	Chúng	tôi	lặng	lẽ	ăn	và
uống,	không	nói	với	nhau	câu	nào	nữa.	Tôi	nhìn	Joséphine	như	thể	qua	cô	ấy	tôi	có	thể	thấy
được	bức	tranh	mà	cô	ấy	đã	vẽ	nên.	Cô	ấy	nhấm	nháp	và	uống	từng	ngụm	rượu	lớn,	miệng	lép
chép	một	âm	thanh	nhẹ	nhàng	và	dễ	thương.	Ngoài	kia,	tuyết	rơi	rất	dày.	Cô	ấy	đứng	bên	cửa
sổ	và	có	vẻ	như	viết	lên	mặt	kính	những	chữ	cái,	những	chữ	này	vừa	viết	lên	đã	tan	ra	và	chảy
nhanh	xuống	thành	dòng,	như	những	dòng	 lệ	chảy	trên	một	bờ	má	vô	hình.	Thời	gian	xoay
vòng	từng	cục.	Băng	tuyết	thu	lại	chiếc	áo	choàng	của	mình	và	tất	cả	như	xẹp	xuống.	Ngày	hôm
sau	sẽ	có	một	khuôn	mặt	dính	bùn	và	ròng	ròng	nước	chảy.	Vẻ	mặt	của	một	diễn	viên	quèn	sau
cuộc	truy	hoan.

Trời	đã	khuya.	Trong	góc	bếp,	tôi	đã	chuẩn	bị	chăn	nệm.	Tôi	đã	thuyết	phục	được	Joséphine	đi
với	tôi	đến	V.	để	thuật	lại	tất	cả	cho	Mierck.	Sáng	sớm	chúng	tôi	sẽ	đi.	Cô	ấy	đã	ngủ	say	và	trong
cơn	mơ,	cô	ấy	đã	ú	ớ	vài	 lời	mà	tôi	không	hiểu.	Thỉnh	thoảng	tiếng	đạn	pháo	 lại	nổ,	nhưng
không	được	nhiệt	tình	cho	lắm,	cốt	để	nhắc	với	mọi	người	rằng	pháo	đạn	vẫn	đang	ở	đó,	như
một	tiếng	chuông	báo	hiệu	một	điều	tồi	tệ.

Tôi	không	dám	vào	phòng	ngủ.	Tôi	sợ	làm	ồn	làm	Clémence	tỉnh	giấc.	Tôi	ngồi	vào	một	chiếc
ghế	bành,	chiếc	ghế	ấy	bây	giờ	vẫn	còn,	và	thỉnh	thoảng	làm	cho	tôi	nghĩ	tới	một	bàn	tay	lớn,
dịu	dàng	mà	tôi	vùi	mình	trong	đó.	Tôi	ôn	lại	trong	đầu	những	gì	Joséphine	đã	kể.	Rồi	tôi	khép
mắt	lại.

Vào	lúc	sáng	sớm,	chúng	tôi	lên	đường.	Clémence	đã	dậy	chuẩn	bị	cho	chúng	tôi	một	bình	cà
phê	nóng	hổi	và	rượu	ấm.	Đứng	nơi	cửa,	nàng	ra	hiệu	chào	chúng	tôi,	và	nàng	đã	mỉm	cười	với
tôi,	với	mỗi	tôi	thôi.	Tôi	bước	vài	bước	về	phía	nàng.	Tôi	rất	muốn	ôm	hôn	nàng,	nhưng	tôi
không	dám	làm	thế	trước	mặt	Joséphine.	Thế	là	tôi	ra	hiệu	chào	lại.	Thế	thôi.

Từ	đó,	không	có	ngày	nào	mà	tôi	không	tiếc	nụ	hôn	mà	tôi	đã	không	trao	cho	nàng.

“Chúc	anh	thượng	lộ	bình	an...”	nàng	nói	với	tôi.	Đó	là	những	lời	nói	cuối	cùng	của	nàng.	Và	đó



là	những	điều	nhỏ	nhoi	mà	tôi	yêu	quý	nhất.	Tôi	vẫn	còn	nghe	những	lời	nói	đó	văng	vẳng	bên
tai,	nguyên	vẹn	và	tối	nào	tôi	cũng	nghe	lại.	Chúc	anh	thượng	lộ	bình	an...	Tôi	không	còn	gương
mặt	của	nàng	nữa,	nhưng	tôi	còn	giọng	nói	của	nàng,	tôi	thề	như	thế.

	
 



XV
Chúng	tôi	đã	phải	đi	bốn	tiếng	đồng	hồ	mới	đến	V.	Ngựa	lội	bì	bõm	trong	bùn	lầy.	Đường	xá
như	những	cái	giếng	thật	sự.	Chỗ	này	chỗ	kia	tuyết	tan	như	đổ	xuống	từng	thùng,	mặt	đường
lút	nước,	nước	chảy	thành	dòng	rồi	đổ	vào	các	hầm	hố.	Đó	là	chưa	kể	đến	những	đoàn	người,
xe,	cam	nhông	đi	ra	tiền	tuyến,	phải	cố	xê	ra	tránh	đường	cho	họ	đi.	Những	người	đàn	ông	nhìn
chúng	tôi	với	đôi	mắt	sầu	muộn.	Không	ai	nhúc	nhích,	không	ai	nói	nửa	lời.	Họ	như	những	súc
vật	tím	tái	mặc	áo	màu	xanh	lơ,	ngoan	ngoãn	để	mặc	người	ta	đưa	đến	lò	mổ	lớn.

Vảy	Kết,	viên	thư	ký	của	thẩm	phán	Mierck,	bảo	chúng	tôi	ngồi	trong	phòng	đợi	có	căng	lụa	tơ
tằm	màu	đỏ	rồi	để	chúng	tôi	ở	lại	một	mình.	Tôi	biết	rõ	căn	phòng	này.	Tôi	đã	có	nhiều	dịp
ngồi	đó	mà	ngẫm	nghĩ	về	cuộc	sống	con	người,	về	sự	buồn	chán,	về	sức	nặng	của	giờ,	của	phút,
của	giây	và	nhắm	mắt	lại	tôi	có	thể	không	chút	ngần	ngại	và	không	nhầm	mà	vẽ	lên	tờ	giấy	vị
trí	của	từng	đồ	vật,	số	cánh	hoa	cỏ	chân	ngỗng	khô	đang	hấp	hối	trong	chiếc	lọ	sành	đặt	trên	lò
sưởi.	Joséphine	ngủ	gật,	tay	đặt	lên	đùi.	Thỉnh	thoảng	cô	ấy	chúc	đầu	xuống,	rồi	bất	thần	nhổm
người	lên	như	bị	điện	giật.

Một	giờ	sau,	cuối	cùng	thì	Vảy	Kết	cũng	đã	quay	lại	tìm	chúng	tôi,	tai	gãi	gãi	lên	má.	Những
chiếc	vảy	da	khô	mỏng	dí	rơi	xuống	bộ	quần	áo	đen	bóng	nơi	khuỷu	tay	và	đầu	gối.	Không	nói
năng	gì,	anh	ta	dẫn	chúng	tôi	đến	phòng	làm	việc	của	thẩm	phán.

Lúc	đầu	chúng	tôi	không	thấy	gì	hết	nhưng	nghe	hai	tiếng	cười.	Một	tiếng	cười	đặc	như	tiếng
khạc	nhổ,	tôi	biết	tiếng	cười	này.	Tiếng	cười	kia	thì	mới	đối	với	tôi,	nhưng	tôi	đã	làm	quen	rất
nhanh.	Một	làn	khói	hôi	thối	lững	lờ	bay	khắp	phòng,	làm	thành	một	màn	ảnh	ngăn	cách	một
bên	là	viên	thẩm	phán	to	béo	ngồi	nơi	bàn	làm	việc	và	người	đứng	cạnh	ông	ta,	một	bên	là
chúng	tôi,	không	biết	làm	gì.	Rồi	dần	dần,	mắt	chúng	tôi	quen	với	sương	mù	và	khuôn	mặt	của
viên	thẩm	phán	từ	từ	hiện	ra,	khuôn	mặt	của	người	bạn	ông	ta	cũng	thế.	Đó	là	Matziev.	Lão	ta
tiếp	tục	cười,	và	viên	thẩm	phán	cũng	cười,	như	thể	chúng	tôi	không	tồn	tại,	như	thể	chúng	tôi
không	đứng	cách	họ	ba	bước	trước	mặt	họ.	Lão	sĩ	quan	rít	xì	gà.	Viên	thẩm	phán	ôm	lấy	bụng.
Rồi	cả	hai	để	cho	những	nụ	cười	của	họ	chết	dần,	không	lấy	gì	làm	vội	vã.	Rồi	im	lặng,	im	lặng
kéo	dài,	và	chỉ	vào	lúc	đó	thôi	Mierck	mới	đưa	đôi	mắt	to	màu	xanh	lá	cây,	đôi	mắt	trồi	như
mắt	cá	ra	nhìn	chúng	tôi,	và	lão	sĩ	quan	cũng	thế,	nhưng	lão	ta	ngậm	trong	miệng	cả	điếu	xì	gà
lẫn	một	nụ	cười	tinh	vi,	một	nụ	cười	chỉ	hai	giây	thôi	mà	biến	chúng	tôi	thành	họ	hàng	với	loài
giun	loài	dế.

“Này?	Việc	gì	thế?”.	Viên	thẩm	phán	hất	hàm	hỏi	bằng	giọng	khó	chịu,	mắt	nhìn	chằm	chằm
Joséphine	như	nhìn	một	loài	vật.

Mierck	không	thích	tôi	và	tôi	cũng	không	thích	lão	ta.	Nghề	của	chúng	tôi	buộc	chúng	tôi	phải
thường	kề	cạnh	với	nhau,	nhưng	chưa	bao	giờ	chúng	tôi	trao	đổi	với	nhau	một	lời	bâng	quơ.
Những	cuộc	nói	chuyện	của	chúng	tôi	thường	ngắn	gọn,	luôn	nói	với	cái	giọng	lạnh	lùng,	nói
với	nhau	mà	chẳng	mấy	khi	nhìn	nhau.	Tôi	giới	thiệu	và	ngay	trước	khi	tôi	tóm	tắt	những	gì
Joséphine	đã	kể	cho	tôi,	Mierck	ngắt	lời	tôi	và	nói	với	cô	ấy:

“Nghề	nghiệp?”

Joséphine	há	hốc	miệng,	suy	nghĩ	hai	đến	ba	giây,	nhưng	như	thế	đã	quá	lâu,	viên	thẩm	phán	tỏ
ra	sốt	ruột:

“Chị	ta	ngu	hay	câm	đấy?	Nghề	nghiệp?”

Joséphine	hắng	giọng,	đưa	mắt	nhìn	tôi	rồi	cuối	cùng	cũng	nói:



“Lượm	lặt...”

Viên	thẩm	phán	nhìn	lão	sĩ	quan,	họ	mỉm	cười	với	nhau,	rồi	Mierck	lại	hỏi:

“Chị	ta	lượm	lặt	cái	gì?”

Đó	là	cách	hạ	nhục	người	nói	chuyện	với	mình	của	viên	thẩm	phán.	Ông	ta	không	xưng	hô	mày
hoặc	anh	mà	nói	Anh	ta	hoặc	chị	ta,	như	thể	người	kia	không	ở	đó,	như	thể	người	kia	không	tồn
tại,	như	thể	không	có	gì	có	giả	thiết	sự	có	mặt	của	người	đó.	Ông	ta	loại	trừ	người	khác	bằng
một	đại	từ.	Tôi	đã	nói	là	ông	ta	biết	cách	sử	dụng	ngôn	ngữ.

Tôi	thấy	mặt	Joséphine	trở	nên	đỏ	như	gấc,	trong	ánh	mắt	cô	ấy	có	ánh	lên	ngọn	lửa	của	tội	ác.
Giả	sử	như	cô	ấy	cầm	trong	tay	một	khẩu	súng	hay	một	con	dao	thì	Mierck	ngay	lập	tức	sẽ	đi
đời	nhà	ma.	Người	ta	giết	rất	nhiều	người	trong	một	ngày	mà	không	thực	sự	nhận	thức	được
điều	ấy,	cả	trong	suy	nghĩ	và	trong	lời	nói.	So	với	tất	cả	những	tội	ác	trừu	tượng	này	thì	những
vụ	sát	hại	thực	sự,	nghĩ	cho	cùng,	đúng	là	không	nhiều	lắm.	Trên	thực	tế,	chỉ	có	trong	chiến
tranh	thì	mới	có	sự	cân	bằng	giữa	những	ham	muốn	hư	hỏng	của	chúng	ta	và	thực	tế	tuyệt	đối.

Joséphine	thở	mạnh	và	nói.	Cô	ấy	nói	rõ	ràng,	rành	mạch	công	việc	buôn	bán	khó	nhọc	của
mình	và	thêm	rằng	cô	ấy	không	cảm	thấy	xấu	hổ	khi	phải	làm	việc	đó.	Mierck	lại	nói	xỏ:

“Thấy	chưa!	Tóm	lại	là	chị	ta	sống	dựa	vào	xác	chết!”	Rồi	ông	ta	cười	một	nụ	cười	dối	trá,	quá
quắt,	vẻ	kênh	kiệu.	Matziev	cười	theo,	miệng	vẫn	rít	điếu	xì	gà	như	thể	số	phận	toàn	thế	giới
phụ	thuộc	vào	đó.

Tôi	đặt	tay	tôi	lên	tay	Joséphine	và	tôi	bắt	đầu	nói.	Tôi	nói	đơn	giản	và	chi	tiết	những	gì	cô	ấy
đã	kể	tôi	nghe	hôm	trước	đó.	Mierck	lại	trịnh	trọng,	nghe	tôi	nói	mà	không	ngắt	lời.	Tôi	nói
xong	thì	ông	ta	quay	về	phía	viên	sĩ	quan.	Họ	nhìn	nhau	bằng	một	ánh	mắt	khó	diễn	tả,	rồi	viên
thẩm	phán	lấy	cái	dao	rọc	giấy	ra,	xoay	xoay	trên	tấm	lót	tay	để	trên	bàn	một	lúc	lâu.	Cái	dao
xoay	nhanh	như	khiêu	vũ	giữa	điệu	ponca	và	điệu	cađri,	sống	động	và	lẹ	 làng	như	ngựa	phi
nước	đại.	Đúng	lúc	đó,	Joséphine	bắt	đầu	cảm	thấy	nỗi	khổ	nhục	của	mình.

Viên	thẩm	phán	và	lão	đại	tá	cùng	tấn	công,	nhưng	không	phải	vì	thế	mà	đồng	điệu.	Khi	cơ	thể
được	làm	từ	những	thớ	thịt	như	nhau	thì	không	cần	phải	diễn	văn	dài	dòng	để	mà	hợp	nhau.
Joséphine	cố	chống	đỡ,	giữ	nguyên	cách	thuật	lại	của	mình,	thỉnh	thoảng	nhìn	tôi,	đôi	mắt	như
muốn	nói:	“Sao	em	lại	nghe	lời	anh	chứ.	Sao	chúng	ta	lại	ở	đây?	Khi	nào	những	thằng	đểu	cáng
này	sẽ	để	em	yên?”.	Tôi	thì	tôi	không	thể	làm	gì	giúp	cô	ấy.	Tôi	đang	chứng	kiến	một	sự	phá
hoại	 ngầm,	 và	 khi	mà	 Joséphine	 ngây	 thơ	 thú	 nhận	 là	 nhiều	 lần	 cô	 đã	 bôi	 dầu	 cho	 ấm	 thì
Mierck	và	Matziev	cứ	hành	hạ	cô	ấy	một	cách	ngấm	ngầm	với	những	nhận	xét	cay	độc.	Khi	bọn
chúng	thôi	không	hành	hạ	cô	nữa	thì	cô	cúi	đầu,	thở	dài	não	ruột	rồi	nhìn	đôi	bàn	tay	của	mình
đã	phồng	lên	vì	rét	và	vì	lao	động	vất	vả.	Chỉ	hai	mười	phút	thôi	mà	cô	ấy	đã	già	đi	hai	mươi
năm.

Khi	đó	một	sự	lưỡng	lự,	do	dự	bao	trùm.	Như	thể	sau	một	ván	bài	vậy.	Matziev	châm	một	điếu
thuốc	khác	và	đi	vài	bước.	Mierck	ngồi	ưỡn	người	ra	phía	sau	trên	chiếc	ghế	bành,	đút	hai	ngón
cái	vào	chiếc	áo	gi	lê,	chiếc	áo	phủ	lên	cái	bụng	tròn	trịa.	Tôi	không	biết	mình	phải	làm	gì.	Tôi
đang	định	nói	thì	Mierck	đứng	bật	dậy:

“Tôi	không	cần	đến	anh	nữa!	Anh	có	thể	về	được	rồi...	Còn	chị	ta	-	lão	lại	nhìn	Joséphine	-	chị	ta
sẽ	ở	lại	cùng	chúng	tôi	đến	khi	nào	kiểm	chứng	lời	khai	xong	mới	về.”

Joséphine	quay	về	phía	tôi,	vẻ	sợ	hãi.	Mierck	chỉ	lối	ra	cho	tôi	ra	và	đứng	dậy	đi	về	phía	cửa.
Tôi	đặt	tay	lên	vai	Joséphine.	Đôi	khi	người	ta	cố	đưa	ra	những	cử	chỉ	để	thể	hiện	điều	mà	ngôn



ngữ	cũng	trở	nên	bất	lực.	Nhưng	viên	thẩm	phán	đã	kéo	tôi	vào	phòng	đợi,	Vảy	Kết	đang	ngủ
gật	ở	đó.	Lão	ra	hiệu	cho	anh	ta	đi	ra,	đóng	cửa	lại	và	bước	lại	gần	tôi	như	thể	chưa	bao	giờ	ông
ta	làm	như	vậy,	miệng	kề	miệng,	mắt	trong	mắt	nhau,	rồi	lão	nói,	giọng	thì	thầm.	Tôi	thấy	hết
những	vân	xanh,	những	nếp	nhăn,	vết	sẹo,	những	cái	mụn	cóc	nhỏ	xíu	trên	mặt	lão	ta.	Tôi	hứng
hết	hơi	thở	của	lão,	hơi	thở	có	mùi	mỡ	sống	ướp	hành,	mùi	hôi	của	rượu,	của	thịt,	mùi	cà	phê
đắng.

“Đã	không	có	chuyện	gì	xảy	ra	cả,	anh	nghe	tôi	đi...	Con	điên	này	nằm	mơ	đấy...	Ngông	cuồng,
tầm	phào,	mê	sảng,	ảo	tưởng!	Tôi	nói	với	anh	là	chả	có	gì	đâu.	Và	tất	nhiên	là	tôi	cấm	anh	gây
phiền	nhiễu	cho	ông	Kiểm	sát	trưởng,	tôi	cấm	anh	đấy!	Vả	lại,	tôi	đã	cho	anh	biết	rồi,	cuộc	điều
tra	này	được	giao	cho	đại	tá	Matziev.	Anh	sẽ	nhận	lệnh	từ	phía	ông	ấy.	Bây	giờ	anh	có	thể	đi.

-	Cùng	Joséphine	Maulpas.	Tôi	vẫn	nói.

-	Ba	ngày	ngồi	xà	lim	sẽ	giúp	chị	ta	thay	đổi	ý	kiến.

Lão	ta	quay	gót	về	phòng	làm	việc.	Còn	tôi,	tôi	ở	lại	đó,	đứng	đực	ra	đấy.

“Anh	nói	ba	ngày	à,	Joséphine	nói	tiếp,	một	tuần	đấy,	lão	ta	nhốt	em	như	nhốt	lợn	con,	cho	ăn
bánh	cứng	và	súp	đậu.	Mà	người	đưa	thức	ăn	cho	em	lại	là	một	con	mụ	khó	tính	như	khỉ...	Đồ
chết	tiệt!	Anh	chắc	chắn	là	lão	ta	toi	đời	rồi	chứ?

-	Chắc.

-	Càng	hay!	Nếu	như	có	địa	ngục	thì	lão	ta	phải	đến	đó	mà	ở!	Hy	vọng	là	lão	ta	đã	có	thời	gian
nhìn	thấy	cái	chết	của	mình	và	đau	đớn	hàng	giờ...	Còn	lão	kia,	lão	hay	hút	xì	gà	ấy,	lão	ta	cũng
chết	rồi	chứ?

-	Anh	không	biết.	Có	thể	đã	chết.	Có	thể	chưa.”

Cứ	thế,	chúng	tôi	đã	trao	đổi	với	nhau	về	sự	rối	rắm	của	cuộc	đời	mình.	Cứ	nói	như	thế	về
những	thời	khắc	đã	lùi	xa,	chúng	tôi	có	ảo	tưởng	là	chưa	có	gì	ngã	ngũ	cả	và	chúng	tôi	vẫn	còn
chỗ	đứng	trong	bức	tranh	ghép	mảnh	to	lớn	của	sự	tình	cờ.	Rồi,	ngôn	ngữ	vô	tình	đưa	chúng	tôi
về	thời	thơ	ấu,	về	với	hương	đồng	gió	nội,	nơi	mà	chúng	tôi	đã	từng	chơi	trò	bịt	mắt	bắt	dê,	về
với	những	nỗi	sợ	hãi	mà	chúng	tôi	đã	cùng	cảm	nhận,	về	những	khúc	ca,	bài	hát,	về	dòng	suối
trong	xanh.	Chuông	nhà	thờ	điểm	mười	hai	giờ	trưa,	nhưng	chúng	tôi	không	rõ	đó	là	buổi	trưa
của	thời	ấu	thơ	hay	buổi	trưa	của	thời	hiện	tại	đã	bị	han	gỉ,	thô	ráp.

Khi	Joséphine	ra	về,	cô	ấy	hôn	lên	hai	má	tôi.	Trước	đó,	chưa	bao	giờ	cô	ấy	làm	như	thế.	Tôi	đã
rất	thích	nụ	hôn	đó.	Nụ	hôn	như	một	dấu	ấn,	như	cái	gì	đó	nối	kết	chúng	tôi	trong	sự	cô	đơn
như	nhau,	trong	sự	sẻ	chia	một	câu	chuyện	đã	qua	nhưng	hãy	còn	sống	động.	Cô	ấy	đã	rẽ	vào
góc	phố.	Một	lần	nữa,	tôi	ở	lại	một	mình.	Tôi	lại	nghĩ	đến	Hoa	Bìm	Bìm.

Chủ	nhật	nào	cũng	thế,	cô	bé	thường	đến	nhà	chúng	tôi	chơi,	nó	có	thói	quen	đó	từ	khi	mới
tám	tuổi.	Tám	tuổi	thời	đó	không	phải	như	tám	tuổi	bây	giờ!	Thời	đó	tám	tuổi	là	biết	làm	hết
mọi	việc,	là	khôn	ngoan	và	cứng	cáp	lắm	rồi.	Tám	tuổi	mà	gần	như	người	lớn.

Bourrache	có	khiếu	kiếm	ra	tiền.	Tôi	đã	nói	điều	này	rồi.	Lão	ta	chọn	mẹ	đỡ	đầu	hoặc	bố	đỡ
đầu	cho	con	bằng	cách	đánh	hơi	mùi	tiền.	Vì	thế	mà	vào	lễ	rửa	tội,	con	bé	đã	được	một	bà	con
xa	bồng.	Bà	này	ở	trong	thành	phố	chúng	tôi	và,	vào	lúc	xảy	ra	vụ	Áp	phe,	bà	đã	xấp	xỉ	tám
mươi	rồi.	Tên	bà	ta	là	Adélaide	Siffert.	Một	bà	già	to	lớn,	cái	gì	cũng	thắt	thành	nơ,	mặt	như	bị
dao	cắt,	tay	như	tay	anh	hàng	thịt,	chân	như	chân	tiều	phu,	là	gái	già	và	hài	lòng	mình	ở	vậy,
nhưng	lại	tuyên	bố	là	mình	thành	thực.



Bà	ta	đã	làm	thư	ký	cho	tòa	thị	chính	trong	thời	gian	bốn	mươi	năm	nhờ	có	nét	chữ	rất	đẹp,
sạch	sẽ	và	chính	xác.	Bà	có	một	khoản	lương	hưu	nho	nhỏ	cho	phép	bà	sống	thong	dong,	ăn
thịt	thường	xuyên	và	tối	nào	cũng	uống	một	li	porto.

Vậy	là	chủ	nhật	nào	cũng	thế,	Bourrache	cho	con	bé	đi	thăm	mẹ	đỡ	đầu	của	mình.	Nó	đi	thuyền
lúc	mười	hai	giờ	trưa	và	về	lúc	sáu	giờ.	Adélaide	Siffert	làm	món	thịt	lợn	quay,	món	đậu	xanh,
đúng	mùa	thì	ăn	tươi	còn	trái	mùa	thì	cất	vào	thẩu,	thêm	vào	đó	là	món	xà	lách	và	bánh	táo.
Một	thực	đơn	bất	di	bất	dịch.	Cô	bé	kể	điều	đó	cho	tôi	biết.	Nó	ăn	bánh	hai	lần.	Điều	này	cô	bé
cũng	kể	cho	tôi	hay.	Sau	đó,	buổi	chiều	chỉ	quanh	quẩn	bên	việc	khâu	vá.	Hoa	Bìm	Bìm	thỉnh
thoảng	cũng	dọn	dẹp	trong	nhà.	Lúc	năm	giờ,	cô	bé	lại	ăn	thêm	một	phần	bánh,	uống	một	li	cà
phê	sữa	rồi	ôm	hôn	từ	biệt	mẹ	đỡ	đầu.	Bà	ta	cho	con	bé	tiền.	Bà	già	nhìn	con	bé	ra	đi.	Bà	đã
được	con	bé	đến	thăm,	con	bé	đã	được	năm	phờ	răng,	khi	về	đến	nhà	thì	Bourrache	lấy	của	con
bé	số	tiền	đó.	Ai	ai	cũng	hài	lòng.

Khi	thời	tiết	xấu,	khi	mưa	như	trút	nước	hoặc	tuyết	rơi	quá	dày	thì	đã	có	nhiều	lần	con	bé	qua
đêm	ở	nhà	người	mẹ	đỡ	đầu	của	mình.	Như	thế	thì	không	ai	phải	lo	lắng	nữa,	con	bé	đi	chuyến
tàu	ngày	hôm	sau,	lúc	tám	giờ.

Tối	xảy	ra	án	mạng	-	vì	theo	Victor	Desharet,	người	đã	giẫm	đôi	bàn	chân	bẩn	thỉu	của	mình
lên	cơ	thể	cô	bé,	phanh	bụng	cô	bé	ra	như	phanh	một	chiếc	áo	sơ	mi,	đúng	vào	buổi	tối	hôm	đó
án	mạng	đã	xảy	ra	-	Adélaide	đã	cố	giữ	cô	bé	ở	lại:	trời	rét	cóng,	khi	hít	thở	người	ta	có	cảm
giác	như	cơ	thể	bị	nứt	nẻ	từ	bên	trong.	Nhưng	con	bé	không	chịu.	“Con	không	lạnh,	Mẹ	nuôi	ạ,
có	chiếc	khăn	của	mẹ	con	cảm	thấy	rất	ấm!”	Câu	nói	này	làm	cho	bà	già	sướng	tai:	lời	nhận	xét,
rồi	chính	chiếc	khăn,	màu	vàng	óng,	rất	nổi,	chính	bà	đã	tự	tay	may	chiếc	khăn	đó	tặng	cô	bé
nhân	ngày	sinh	nhật	 thứ	bảy	của	nó.	Vì	 thiếu	nhung	nên	bà	đã	nhồi	 lông	thỏ.	Hoa	Bìm	Bìm
buộc	dây	giày,	đeo	bao	tay	vào,	rồi,	chân	nhảy	nhót,	mất	dạng	như	một	luồng	gió.

Sầu	muộn	giết	người.	Nhanh	 lắm.	Và	 cảm	giác	 tội	 lỗi	 cũng	 thế,	ở	những	người	 còn	có	 chút
lương	tri.	Adélaide	theo	đứa	con	đỡ	đầu	của	mình	đến	tận	nghĩa	trang.	Hai	mươi	hai	ngày	là
khoảng	cách	giữa	hai	đám	tang.	Không	sai	một	giờ.	Và	trong	ba	tuần	lễ	này,	nước	mắt	đã	không
ngừng	chảy	trên	khuôn	mặt	của	Adélaide.	Tôi	nói	đúng	là	không	ngừng	cả	ban	ngày,	tôi	có	thể
làm	chứng,	và	ban	đêm,	tôi	xin	thề	là	như	thế.	Những	người	hiền	lành	tốt	bụng	thường	ra	đi	rất
nhanh.	Ai	cũng	yêu	quý	họ,	kể	cả	cái	chết.	Chỉ	có	hạng	người	đểu	cáng	là	dai	sức.	Hạng	người	đó
thường	già	mới	chết,	đôi	khi	chết	ngay	trên	giường	của	mình.	Rất	thanh	thản.

Khi	ra	khỏi	phòng	làm	việc	của	thẩm	phán	Mierck	và	để	Joséphine	lại,	tôi	không	lấy	thế	làm
hãnh	diện.	Tôi	đi	lang	thang	một	lúc	trong	thành	phố	V.,	tay	thọc	túi	quần,	bị	vấy	bẩn	vì	bùn	lầy
lội	trên	vỉa	hè.

Cả	thành	phố	quay	cuồng.	Một	thành	phố	cuồng	say.	Nhiều	tân	binh	nện	gót	dày,	các	đường
phố	ngập	oà	tiếng	cười	đùa	và	điệu	bộ	yêng	hùng	của	họ.	Thêm	một	loạt	lính	rất	đông	chuẩn	bị
đi	thử	mùi	lính	Đức.	Lúc	bấy	giờ	thì	tất	cả	họ	còn	tỏ	ra	khinh	thường,	cười	cợt.	Các	đường	phố
cũng	như	các	quán	xá	đều	thuộc	về	những	chàng	trai	mặc	quân	phục.	Một	dòng	sông	tuôn	chảy
những	ghệt	mới,	cúc	hào	nhoáng,	ngù	vai	là	lượt.	Người	hát,	kẻ	kêu	gào,	anh	thì	suýt	sáo	trêu
ghẹo	những	cô	gái	hiếm	hoi	đang	lẹ	làng	trong	quán	xá.	Như	thể	sắp	có	một	sự	động	dục	lớn
lao,	đặc	quánh,	hoang	dã,	tập	thể	và	đẫm	máu,	một	sự	kịch	phát	của	cuộc	sống	thô	sơ	có	cảm
giác	như	đang	sục	sôi	và	sắp	dâng	trào.

Tôi	tự	hỏi	mình	sẽ	có	thể	làm	gì	giữa	tất	cả	những	thằng	ngốc	này,	những	kẻ	chưa	hiểu	gì	hết
và	phần	lớn	trong	họ	sắp	vùi	mình	trong	bốn	tấm	ván	bằng	gỗ	thông	tồi	tàn	nếu	người	ta	may
mắn	tìm	được	ít	phần	thi	thể	của	họ	dưới	hố	bom	hay	treo	lơ	lửng	trên	dây	thép	gai.

Vì	cứ	đi	lang	thang	như	một	người	mù	như	thế,	tôi	vô	tình	đặt	chân	trước	cổng	quán	Rébillion.
Tôi	bị	sốc	thực	sự.	Rồi	tôi	trộm	nghĩ	là	tôi	chỉ	có	thể	đến	đó	mà	thôi,	tôi	phải	đến	đó,	phải	đẩy



cánh	cửa	ra,	phải	thấy	Bourrache	với	đôi	mắt	u	tối,	với	bộ	xương	cao	kều,	phải	bắt	tay	ông	ta
và	mấp	máy	những	từ	vô	nghĩa,	vớ	vẩn	mà	người	ta	vẫn	hay	nói	trong	những	lúc	như	thế.

Trước	đó,	chưa	bao	giờ	tôi	thấy	căn	phòng	lớn	vắng	khách.	Không	một	tiếng	động.	Không	một
bàn	ăn	nào	được	dọn	ra.	Không	một	giọng	nói.	Không	tiếng	leng	keng	của	li	cốc	chạm	vào	nhau.
Không	khói	thuốc.	Không	có	mùi	vị	của	bếp	núc.	Chỉ	có	một	ngọn	lửa	heo	hắt	trong	lò	sưởi	to
lớn.	Bourrache	đang	ngồi	trước	lò	sưởi,	trên	một	chiếc	ghế	đẩu,	chân	hơ	lên	than	hồng,	đầu	cúi
xuống,	cúi	vào	khoảng	không.	Một	xác	người	khổng	lồ	vô	hồn.

Ông	 ta	không	nghe	 tiếng	 tôi	đi	 tới.	Tôi	đứng	 cạnh	ông	và	 lên	 tiếng.	Ông	 ta	không	 cử	động,
không	trả	lời.	Tôi	nhìn	lửa	lò	nhảy	nhót,	những	ngọn	lửa	đẹp	đẽ	cuối	cùng	nhỏ	lại,	uốn	cong,	cố
gắng	gượng	cho	thẳng	nhưng	cuối	cùng	rạp	xuống	và	biến	mất.	Thế	là	tôi	thấy	ánh	nhìn	của
Clémence,	đôi	mắt	và	nụ	cười	của	nàng.	Tôi	thấy	cái	bụng	của	nàng.	Tôi	thấy	hạnh	phúc	của	tôi
ngạo	nghễ	và	thấy	khuôn	mặt	của	Hoa	Bìm	Bìm,	vẫn	chưa	chết	và	đang	thấm	nước	mà	vẫn	như
lần	cuối	cùng	tôi	bắt	gặp	con	bé,	sống	động,	hồng	hào,	khỏe	mạnh	như	một	bông	lúa	mì	xanh,
ngay	ở	trong	căn	phòng	này,	đi	giữa	các	bàn	ăn	để	mang	cho	khách	những	bình	rượu	vang	Toul
và	Vic.

Lửa	đã	nhường	chỗ	cho	những	làn	khói	xám	khen	khét	thoát	ra	khỏi	lò	để	rồi	nhảy	nhót	trong
gian	phòng	và	xông	lên	trần	nhà	màu	nâu.	Lúc	đó	thì	Bourrache	chậm	chạp	như	con	bò	kiệt	sức
ngoảnh	mặt	về	phía	tôi,	một	khuôn	mặt	trên	đó	không	có	gì,	không	một	biểu	cảm,	rồi	lão	đứng
dậy,	chìa	hai	bàn	tay	to	tướng	về	phía	cổ	tôi	rồi	bắt	đầu	riết	lấy,	riết,	riết	mỗi	lúc	mỗi	mạnh	còn
tôi	thì	thật	là	lạ,	tôi	không	sợ,	tôi	cứ	để	mặc	thế.	Tôi	biết	trước	mặt	tôi	không	phải	là	một	tên
sát	nhân,	cũng	không	phải	là	một	kẻ	điên	mà	chỉ	là	một	người	cha	vừa	mất	đứa	con	thương	yêu
của	mình.	Đối	với	người	cha	ấy,	thế	giới	bây	giờ	như	một	mặt	trời	to	lớn	bị	bóng	đen	vấy	bẩn.
Tôi	cảm	thấy	ngạt	thở.	Trong	tôi	mọi	thứ	lùng	bùng.	Tôi	thấy	những	chấm	trắng,	những	tia
sáng	và	nét	mặt	của	Bourrache.	Lão	đỏ	mặt	tía	tai,	run	rẩy,	run	rẩy	và	bỗng	nhiên	giật	mạnh
đôi	bàn	tay	ra	khỏi	cổ	tôi	như	thể	bị	bỏng	vì	cầm	lấy	một	thanh	sắt	nung	đỏ,	rồi	lão	nằm	vật
xuống	đất	mà	khóc.

Tôi	lấy	lại	hơi.	Người	tôi	nhễ	nhãi	mồ	hôi.	Tôi	nhấc	Bourrache	dậy	và	đỡ	lão	ngồi	vào	chiếc	bàn
gần	nhất.	Lão	ta	cứ	để	mặc	tôi,	không	một	lời	hay	một	cử	chỉ	phản	đối.	Lão	ta	khóc	nức	nở,	sụt
sịt.	Tôi	biết	rượu	mận	để	đâu.	Tôi	đi	lấy	một	chai	và	hai	cái	li.	Tôi	rót	đầy	li	rồi	giúp	Bourrache
uống.	Tôi	cũng	nốc	một	li,	rồi	hai	li.	Bourrache	thì	nốc	một	mạch	ba	li	như	người	máy.	Tôi	thấy
mắt	lão	dần	trở	về	với	thực	tại,	rồi	ngạc	nhiên	nhìn	tôi	như	tự	hỏi	tôi	đang	làm	gì	ở	đó.	Một
thằng	lính	đập	vào	cánh	cửa	gần	chỗ	chúng	tôi.	Dán	mũi	vào	cửa	kính,	gã	ta	hớn	hở	nhìn	căn
phòng.	Gã	ta	thấy	chúng	tôi	rồi	cụt	hứng,	không	cười	nữa	mà	bỏ	đi.	Tôi	đã	ở	lại	đó	bốn	tiếng
đồng	hồ.	Bốn	tiếng	đồng	hồ	và	hai	chai	rượu	mạnh.	Bốn	tiếng	đồng	hồ	và	không	nói	đến	ba	câu.
Đó	là	điều	tối	thiểu	mà	tôi	có	thể	làm.

Trong	thời	gian	đó,	Clémence	bắt	đầu	rên	rỉ	và	quằn	quại.	Chỉ	một	mình	mà	không	có	tôi.	Chỉ
một	mình	mà	tôi	không	biết.

	
 



XVI
Khi	ra	khỏi	quán	Rébillon,	mình	tôi	co	ro	dưới	trời	mưa	buốt	giá.	Trời	đất	như	giận	hờn	con
người.	Từng	luồng	nước	rơi	xuống,	giăng	hàng,	đập	vào	mặt	trước	các	ngôi	nhà.	Không	mấy	ai
qua	lại	trên	các	đường	phố	nữa.	Tôi	cố	đi	sát	các	bức	tường,	đồ	che	mưa	chỉ	có	hai	bàn	tay.	Tôi
nghĩ	đến	Joséphine	lúc	này	đang	ở	trong	xà	lim,	chắc	giờ	này	đang	nguyền	rủa,	thoá	mạ	tôi.
Hình	như	tôi	đã	khẽ	mỉm	cười	khi	nghĩ	đến	điều	đó.

Tôi	co	ro	đến	sở	thuế	nhập	thị.	Tôi	lạnh	ở	hai	bàn	chân	nhưng	đầu	óc	tôi	lại	tỉnh	queo.	Dù	trời
mưa	nhưng	đầu	tôi	không	quay	cuồng	nữa.	Một	chiếc	tàu	nằm	đó,	nhiều	người	đang	hoa	chân
múa	tay	ở	xung	quanh	và	hình	như	đang	gây	chuyện	với	một	viên	đại	uý.	Ông	ta	đang	cố	xếp
chỗ	ngồi	cho	một	người.	Tôi	lại	gần.	Viên	sĩ	quan	cố	thuyết	phục	mọi	người.	Bọn	thanh	niên
bắt	đầu	giơ	nắm	đấm	lên.	Phụ	nữ	thì	cam	chịu	hơn,	cứ	đứng	yên	mà	chờ	dưới	trời	mưa	như	thế.
Đúng	lúc	đó	thì	có	người	đặt	tay	lên	vai	tôi.	Đó	là	cha	xứ	của	chúng	tôi,	cha	Lurant:

“Không	về	được	đâu...	Đường	xá	đã	bị	trưng	dụng	cho	xe	chuyên	chở.	Hai	trung	đoàn	phải	ra
mặt	trận	ngay	trong	đêm	nay.	Anh	nhìn	họ	kìa...”.

Lúc	đầu	tôi	không	để	ý	đến	những	trung	đoàn	này.	Nhưng	khi	cha	xứ	chỉ	cho	tôi,	tôi	chỉ	còn
thấy	họ	nữa	mà	thôi:	Hàng	chục,	hàng	trăm	người	và	có	thể	hơn	đang	im	lặng	đợi	chờ,	súng
trên	vai	và	ba	lô	sau	lưng.	Có	vẻ	như	họ	đang	vây	hãm	chúng	tôi,	gần	như	lẫn	vào	trong	bóng
đêm	đang	nuốt	chửng	ánh	sáng	ban	ngày.	Họ	đứng	đó,	đôi	mắt	xa	vời,	bất	động,	 lặng	thinh,
mưa	mấy	cũng	không	hề	hấn	gì.	Đó	như	thể	là	một	đội	quân	bóng	tối	vậy.	Dù	sao,	đó	cũng	là
những	chàng	trai	đã	suốt	ngày	lùng	sục	hết	thành	phố	V.,	đi	đến	quán	nhậu	như	những	con	thú
đi	uống	nước	ở	máng,	hò	hét	hết	bài	hát	này	đến	bài	hát	khác,	nôn	oẹ	những	thứ	kinh	tởm,	cởi
quần	cởi	áo	trong	các	nhà	chứa,	tay	cầm	chai	rượu	loạng	choạng	bước	đi,	phải	dựa	vào	nhau
mới	đứng	vững	được.	Kể	từ	bây	giờ,	không	ai	còn	cười	được	nữa.	Tất	cả	đã	trơ	ra	như	những
bức	tượng,	kể	cả	màu	gang	của	họ	cũng	thế.	Không	ai	có	thể	thấy	đôi	mắt	của	họ	khi	đó	dường
như	chỉ	còn	là	hai	cái	hố	đen	sâu	thẳm	đang	đăm	đắm	nhìn	vào	mặt	trái	của	thế	giới.

“Anh	đến	đây,	cha	xứ	nói	với	tôi,	ở	đó	cũng	không	làm	được	gì”.	Tôi	đi	theo	cha	như	một	người
máy,	trong	khi	mà	viên	đại	uý	vẫn	đang	xoa	dịu	cơn	thịnh	nộ	của	những	người	tối	nay	không
thể	về	nhà	để	nệm	ấm	chăn	êm	trong	chiếc	giường	to	bự	của	mình.

Đó	không	phải	là	lần	đầu	tiên	mà	bộ	tham	mưu	trưng	dụng	đường	xá.	Phải	nói	rằng	con	đường
này	cũng	chật	chội,	lắm	ổ	gà.	Từ	ba	năm	nay	con	đường	bị	sụt	hỏng	do	xe	tải	và	ngựa	người
qua	lại	quá	nhiều.	Thế	nên,	khi	một	cuộc	tấn	công	chuẩn	bị	bắt	đầu	thì	con	đường	này	bị	cấm
và	chỉ	dành	riêng	cho	xe	chuyên	chở.	Từng	đoàn	xe	suốt	ngày	suốt	đêm	không	ngừng	nghỉ,	lóc
xóc	đi	như	đàn	kiến	buồn	rầu,	chậm	rãi	 tiến	về	 tổ	kiến	bằng	đất	và	kim	 loại	hoang	tàn	của
chúng.

Cha	Lurant	đưa	tôi	đến	tòa	giám	mục.	Người	gác	cổng	cho	chúng	tôi	vào.	Mặt	ông	ta	vàng	khè
còn	tóc	thì	bù	xù	như	lông	thú.	Cha	xứ	trình	bày	hoàn	cảnh,	thế	là,	không	nói	một	lời	nào,	người
gác	cổng	dẫn	chúng	tôi	đi	qua	những	hành	lang	rồi	cầu	thang	rối	rắm,	thoang	thoảng	mùi	sáp
ong	và	xà	phòng	đen,	đến	một	gian	phòng	rộng	lớn	trong	đó	có	hai	chiếc	giường	bằng	sắt	nhỏ
nhắn	đặt	cạnh	nhau.

Khi	tôi	thấy	hai	chiếc	giường	chật	chội	đó	thì	tôi	nhớ	đến	chiếc	giường	rộng	rãi	của	vợ	chồng
tôi.	Tôi	những	muốn	ở	bên	cạnh	Clémence,	trong	vòng	tay	của	nàng,	tìm	sự	dịu	dàng,	nồng	ấm
mà	tôi	biết	khi	nào	tôi	cũng	tìm	thấy.	Tôi	xin	gọi	điện	báo	cho	nàng	biết,	tôi	thường	làm	thế	khi
tôi	không	về	nhà	được.	Tôi	hay	gọi	đến	nhà	ông	thị	trưởng.	Ông	ta	thường	cho	người	giúp	việc
tên	là	Lousiette	đi	báo	Clémence	giùm	tôi.	Nhưng	người	gác	cổng	bảo	tôi	là	đừng	mất	công	vì,



cũng	như	đường	xá,	các	đường	giây	điện	thoại	cũng	đã	bị	trưng	dụng	vô	thời	hạn.	Tôi	nhớ	là
khi	nghe	nói	điều	ấy	tôi	cảm	thấy	rất	đau	lòng.	Tôi	những	mong	là	Clémence	biết	vì	sao	tôi
không	về	được	và	không	nên	lo	lắng.	Tôi	cũng	mong	nàng	biết	là	tôi	luôn	nhớ	đến	nàng	và	con.

Cha	xứ	cởi	quần	áo	ra,	không	khách	sáo.	Cha	cởi	áo	choàng	ra,	rồi	áo	dòng,	chỉ	mặc	mỗi	chiếc
quần	đùi	và	áo	may	ô	trước	mặt	tôi.	Cái	bụng	cha	chìa	ra	phía	trước	như	một	quả	mộc	qua	to
tướng	được	một	dải	flanen	giữ	lấy.	Cha	tháo	dải	flanen	ra,	sau	đó	để	quần	áo	ướt	gần	lò	sưởi.
Rồi	cha	cũng	lại	gần	để	sưởi	ấm	và	hong	khô,	hai	tay	xoa	xoa	trên	một	cái	nắp.	Nhìn	thấy	cha
trần	truồng,	hoặc	gần	như	thế,	tôi	thấy	cha	trẻ	hơn	là	tôi	thường	nghĩ.	Chắc	đây	là	một	người
bằng	tuổi	tôi.	Tôi	cảm	tưởng	như	đây	là	lần	đầu	tiên	tôi	gặp	vị	cha	xứ	này.	Chắc	cha	nghi	ngờ
tất	cả	những	điều	mà	tôi	đang	nghĩ.	Các	vị	cha	xứ	thường	rất	ma	mãnh,	biết	chui	vào	đầu	người
ta	một	cách	hoàn	hảo	và	thấy	chuyện	gì	xảy	ra	trong	đó.	Cha	nhìn	tôi	cười.	Vì	nóng	nên	chiếc
áo	choàng	bốc	hơi	như	một	đầu	máy	xe	lửa	và	một	làn	sương	mù	bốc	lên	từ	chiếc	áo	dòng	nghe
mùi	khen	khét	của	mùn	và	len	cháy.

Ông	gác	cổng	trở	lại	với	hai	dĩa	xúp,	một	chiếc	bánh	mì	xám	nâu	to	tướng;	một	miếng	pho	mát
cứng	như	một	cái	thớt	bằng	gỗ	sồi	và	một	hũ	rượu.	Ông	ta	để	tất	cả	thức	ăn	đồ	uống	lên	một
chiếc	bàn	nhỏ	rồi	chúc	chúng	tôi	ngủ	ngon.	Tôi	cởi	đồ	ra	và	cũng	hong	quần	áo	gần	lò	sưởi.	Mùi
củi,	mùi	len	bị	nung	khô,	những	ngọn	khói	nho	nhỏ,	tất	cả	như	đều	dành	cho	cha	xứ.

Chúng	tôi	trầm	ngâm	ăn	mà	không	cần	kiểu	cách.	Đôi	bàn	tay	của	Cha	Lurant	to,	không	có	lông,
múp	máp,	mịn	màng,	móng	tay	không	hề	nứt	mẻ.	Cha	nhai	rất	lâu	những	gì	đã	cho	vào	miệng
và	nhắm	mắt	uống	rượu.	Chúng	tôi	chén	hết	mọi	thứ.	Không	còn	một	tí	vụn	bánh	mì,	cả	hai	cái
dĩa	sạch	trơn.	Bàn	ăn	sạch	sẽ.	Bụng	no	tròn.	Rồi	chúng	tôi	nói	chuyện,	nói	chuyện	rất	lâu,	như
thể	chúng	tôi	chưa	bao	giờ	được	nói	chuyện.	Chúng	tôi	nói	chuyện	về	hoa,	sở	thích	của	cha	là
hoa,	“bằng	chứng	đẹp	đẽ	nhất	về	sự	tồn	tại	của	Chúa	trời	và	cần	có	một	bằng	chứng	như	thế”,
cha	nói.	Nói	về	hoa	trong	gian	phòng	này	trong	khi	mà	xung	quanh	chúng	tôi	là	bóng	đêm	và
chiến	tranh,	trong	khi	mà	đâu	đó,	gần	chỗ	chúng	tôi,	có	một	kẻ	sát	nhân	đã	bóp	cổ	một	bé	gái
mười	tuổi,	trong	khi	mà	ở	xa	tôi,	Clémence	mất	máu	trên	giường.	Nàng	kêu,	gào	đến	khản	cổ
họng	mà	không	ai	nghe	thấy	hoặc	đến	với	nàng.

Tôi	không	biết	là	người	ta	có	thể	nói	về	hoa.	Ý	tôi	muốn	nói	tôi	không	biết	là	chỉ	nói	về	hoa	thôi
người	ta	có	thể	nói	về	con	người	mà	không	nhất	thiết	phải	nói	lên	chữ	con	người,	số	phận,	cái
chết,	sự	khánh	kiệt	hay	sự	mất	mát.	Tối	hôm	đó	tôi	đã	biết	điều	đó.	Cha	xứ	cũng	là	người	có	tài
ăn	nói.	Như	Mierck.	Như	Destinat.	Nhưng	Cha	lại	nói	ra	những	điều	tốt	đẹp.	Bằng	ngôn	ngữ	và
nụ	cười	của	mình,	Cha	nhào	nặn	nên	những	điều	đẹp	đẽ	đó	và	bỗng	nhiên,	một	điều	vô	nghĩa
trở	 thành	một	điều	kỳ	diệu.	Ở	 trường	dòng	người	 ta	phải	 dạy	điều	đó:	 gây	 ấn	 tượng	bằng
những	câu	nói	 tinh	vi.	Cha	giảng	giải	cho	tôi	về	khu	vườn	của	mình,	khu	vườn	mà	người	ta
không	thấy	bao	giờ	vì	những	bức	tường	vây	quanh	che	kín.	Cha	nói	với	tôi	về	cúc	cam,	về	cỏ
Hellébore,	về	những	cây	thuốc	lá	cảnh,	về	cẩm	chướng	thi	nhân,	cẩm	chướng	hương,	cỏ	chân
ngỗng	hình	móc,	cỏ	trường	sinh,	về	những	bồn	hoa	bằng	bạc,	những	cây	mẫu	đơn	seo	cờ,	về
ngọc	mắt	mèo	Syri,	về	cà	độc	dược,	về	những	loài	hoa	chỉ	nở	một	mùa,	về	những	loài	hoa	nở
hàng	năm,	có	những	loài	chỉ	nở	buổi	tối	và	đến	sáng	hôm	sau	thì	úa	tàn,	có	những	loài	hoa
khác	thì	sớm	nở	tối	tàn:	sáng	xòe	ra	những	tràng	hoa	bìm	bìm	mầu	hồng	hoặc	tím,	tối	đến	thì
bỗng	tàn	nhẫn	khép	lại,	như	thể	một	bàn	tay	hộ	pháp	đã	vùi	dập	những	cánh	mỏng	bằng	nhung
của	chúng.

Cha	nói	về	những	loài	hoa	đó	bằng	một	giọng	điệu	khác	thường.	Không	còn	là	giọng	của	một	vị
cha	xứ	nữa.	Không	còn	là	giọng	của	người	làm	vườn	nữa.	Đó	là	chất	giọng	của	một	con	người
đầy	khổ	sở	và	thương	đau.	Tôi	ra	hiệu	cha	ngừng	nói	khi	cha	định	cao	giọng	nhắc	tên	loài	hoa
đó	trong	gian	phòng	tăm	tối	này.	Tôi	không	muốn	nghe	cái	tên	này.	Tôi	biết	quá	rõ.	Cái	tên	này
từ	hai	ngày	nay	cứ	đập	đập	vào	đầu	tôi.	Gương	mặt	của	con	bé	lại	đến	với	tôi,	như	một	cái	tát
vào	mặt.	Cha	xứ	im	lặng.	Ngoài	kia,	mưa	lại	chuyển	thành	tuyết,	những	nụ	tuyết	tấp	vào	cửa
kính	như	những	con	đom	đóm	bằng	băng	vậy,	vô	hồn	và	không	lập	lòe	ánh	sáng	nhưng	khoảng



hai	ba	giây	một	lần,	chúng	lại	đem	lại	ảo	giác	về	sự	sống	và	ánh	sáng.

Sau	này,	trong	nhiều	năm	trời,	tôi	đã	thử	ươm	cho	hoa	bìm	bìm	nở	trong	khu	vườn	nhỏ	của
chúng	tôi.	Chưa	bao	giờ	tôi	làm	được	chuyện	ấy.	Hạt	bìm	bìm	vẫn	im	lìm	trong	đất	rồi	bướng
bỉnh	thối	rữa	trong	đó	mà	không	chịu	vươn	lên	trời	cao,	thoát	khỏi	khối	u	tối	ẩm	ướt	và	kết
dính.	Chỉ	có	cỏ	gà	và	cúc	gai	là	mọc	đầy,	choán	chiếm	tất	cả,	vươn	cao	không	tưởng	tượng	nổi,
nhấn	chìm	mười	hai	mét	vuông	dưới	những	tràng	lá	ghê	sợ	của	chúng.	Rồi	tôi	cứ	để	cho	chúng
lấn	tới.

Tôi	thường	nhớ	lại	câu	nói	của	cha	xứ,	về	hoa,	về	Chúa	trời,	và	minh	chứng.	Tôi	tự	nhủ	rằng
trên	thế	giới	có	thể	có	những	nơi	mà	Chúa	chưa	hề	đặt	chân	đến.

Cha	 Lurant	 đã	 từng	đi	 truyền	đạo	 cho	 các	 bộ	 tộc	ở	An	nam,	ở	 các	 vùng	 sâu	 vùng	 xa	Đông
Dương.	Đó	là	vào	năm	25.	Cha	đã	đến	báo	tin	cho	tôi.	Mà	tôi	cũng	không	biết	tại	sao	cha	lại
muốn	đến	thăm	tôi.	Có	thể	là	vì	một	ngày	nào	đó,	cả	hai	chúng	tôi	đã	từng	bận	quần	đùi	nói
chuyện	với	nhau	rất	lâu,	đã	từng	ở	cùng	phòng	và	uống	cùng	bình	rượu.	Tôi	thì	tôi	đã	không
hỏi	vì	sao	cha	lại	đi,	khi	vào	thời	điểm	đó	cha	không	còn	trẻ	nữa.	Tôi	chỉ	hỏi:

“Thế	còn	hoa	của	cha	thì	sao?”

Cha	nhìn	tôi	mỉm	cười,	vẫn	với	cái	nhìn	của	một	vị	cha	xứ	mà	tôi	nói	lúc	nãy,	cái	nhìn	đi	sâu
trong	ta,	kéo	hồn	ta	ra	như	lấy	nĩa	hai	răng	kéo	ruột	ốc	ra	khỏi	vỏ.	Rồi	cha	bảo	tôi	rằng	nơi	cha
đi	có	hàng	nghìn	loài	hoa,	hàng	nghìn	loài	hoa	mà	cha	chưa	bao	giờ	biết,	chưa	bao	giờ	thấy,
hoặc	là,	có	một	số	loài	hoa	chỉ	có	trong	sách	vở,	và	người	ta	không	thể	sống	mãi	trong	sách	vở.
Cha	còn	bảo	rằng	có	ngày	hai	tay	phải	vốc	đầy	cuộc	sống	và	tất	cả	những	vẻ	đẹp	của	nó.

Tôi	suýt	nói	là	đối	với	tôi	thì	ngược	lại,	là	ngày	nào	tôi	cũng	cảm	thấy	chán	đời	và	giả	sử	như	có
những	cuốn	sách	có	thể	an	ủi	tôi	thì	tôi	đã	nhảy	xổ	vào	đó.	Nhưng	khi	hai	người	quá	khác	xa
nhau,	nói	cũng	bằng	thừa.	Tôi	đã	im	lặng.	Và	chúng	tôi	đã	bắt	tay	nhau.

Sau	đó,	tôi	không	thể	nói	là	tôi	hay	nghĩ	đến	cha	Lurant.	Nhưng	thỉnh	thoảng	tôi	vẫn	nhớ	ông
ấy.	Edmond	Gachentard,	bạn	đồng	nghiệp	già	của	tôi,	ngoài	khẩu	cạc	bin	ra	còn	cho	tôi	một	số
hình	ảnh	về	các	xứ	sở	da	vàng	này.	Tôi	không	nói	đến	những	hình	ảnh	trên	giấy,	tôi	nói	đến
những	hình	ảnh	khắc	ghi	trong	trí	nhớ.

Thời	trai	trẻ,	Gachentard	đã	từng	tham	gia	đạo	quân	viễn	chinh	ở	Bắc	Kỳ.	Khi	về,	ông	mang
theo	một	cơn	sốt	đã	khiến	ông	trắng	hếu	như	tỏi	tây	và	run	như	cầy	sấy,	một	cái	thẩu	cà	phê
xanh	ông	vẫn	giữ	trong	nhà	như	một	di	vật,	một	bức	ảnh	ông	để	trên	bàn	ăn,	trong	bức	ảnh	đó
ông	mặc	quân	phục	đứng	trước	các	ruộng	 lúa.	Đôi	mắt	ông	thường	đờ	đẫn,	 lơ	đễnh	khi	mơ
tưởng	đến	những	vùng	đất	ấy,	mơ	tưởng	đến	những	gì	ông	đã	kể	tôi	nghe:	đến	những	đêm	có
tiếng	ếch	nhái	ộp	oạp	du	dương,	đến	cái	nóng	làm	cho	cơ	thể	nhễ	nhãi	mồ	hôi,	đến	dòng	sông
lớn	cuốn	theo	nào	là	cây	rừng,	nào	là	xác	dê,	nào	là	hoa	súng,	nào	là	rau	muống	bị	sóng	giật	ra
khỏi	bờ.	Thậm	chí	có	những	khi	Gachentard	minh	hoạ	cho	tôi	những	điệu	nhảy	của	đàn	bà	con
gái,	những	động	tác	múa	duyên	dáng,	ngón	tay	uốn	cong,	mắt	lúng	liếng	trong	tiếng	sáo	trầm
bổng.	Ông	vừa	bắt	chước	tiếng	sáo	bằng	cách	huýt	gió	vừa	làm	điệu	bộ	thổi	vào	cái	cán	chổi.

Thỉnh	thoảng,	tôi	thấy	cha	xứ	trong	khung	cảnh	đó,	hai	cánh	tay	chất	đầy	những	loài	hoa	lạ,
đầu	đội	chiếc	mũ	thuộc	địa,	mình	mặc	chiếc	áo	dòng	màu	sáng,	phía	dưới	tà	áo	có	đường	viền
của	bùn	khô.	Cha	đang	ngắm	nhìn	mưa	hầm	hập	rơi	trên	những	cánh	rừng	sáng	loáng.	Tôi	thấy
cha	mỉm	cười.	Khi	nào	cũng	mỉm	cười.	Tôi	không	hiểu	vì	sao.

Khi	tôi	thức	dậy	trong	gian	phòng	ở	tòa	giám	mục,	tôi	đã	nhớ	tới	Clémence.	Tôi	phải	về	nhà,
bằng	mọi	giá,	về	ngay	lập	tức,	đi	đường	vòng	nếu	đường	chính	vẫn	đang	bị	cấm,	đi	tắt	hay	gì
không	quan	trọng	nữa,	nhưng	mà	về	với	nàng.	Nhanh	lắm.	Tôi	không	thể	nói	đó	như	là	một	sự



linh	cảm.	Lúc	đó	tôi	không	cảm	thấy	lo	lắng.	Không.	Nhưng	tôi	chỉ	muốn	làn	da	của	nàng,	đôi
mắt	của	nàng,	những	nụ	hôn	của	nàng,	tôi	chỉ	muốn	dựa	vào	người	nàng	để	phần	nào	quên	đi
cái	chết	đang	hoành	hành	khắp	nơi.

Tôi	lấy	quần	áo	chưa	khô	hẳn	rồi	đi	vốc	nước	rửa	mặt.	Cha	Lurant	vẫn	còn	ngủ	và	ngáy	như
sấm.	Khuôn	mặt	cha	lớn.	Tươi	rói.	Tôi	tự	nhủ	là	ngay	cả	trong	giấc	ngủ	cha	vẫn	tìm	thấy	quanh
mình	những	bó	hoa	tươi	thắm.	Tôi	nhịn	đói	ra	về.

Berthe	ở	trong	bếp.	Tôi	không	thấy	chị	nhưng	tôi	cảm	thấy	chị	đang	thổi	lửa	và	lắc	đầu	ngoây
ngoẩy.	Hễ	thấy	vở	là	chị	lấy	nhen	lửa.	Tôi	suốt	ngày	viết	đầy	những	cuốn	vở	đó	thì	làm	hại	gì
chị	chứ?	Có	thể	trong	đó	có	những	dấu	hiệu	làm	cho	chị	sợ.	Chị	chưa	bao	giờ	biết	đọc.	Đối	với
chị,	những	câu	chữ	thành	dòng	này	là	một	điều	bí	ẩn	lớn.	Vừa	đố	kỵ	vừa	sợ.

Tôi	đến	chỗ	mà	tôi	trông	chờ,	rình	rập	từ	nhiều	tháng	nay.	Như	một	đường	chân	trời	ghê	sợ,
một	quả	đồi	biến	dạng	và	sau	vẻ	mặt	gớm	ghiếc	đó	không	biết	có	cái	gì	được	giấu	kín.

Tôi	đến	chỗ	buổi	sáng	nhơ	nhớp	đó.	Đến	chỗ	tất	cả	các	đồng	hồ	đều	ngưng	chạy.	Đến	cú	rơi	vô
cùng.	Đến	cái	chết	của	những	vì	sao.

Đúng	 là	Berthe	không	sai.	Ngôn	từ	 làm	cho	người	 ta	sợ.	Thậm	chí	những	người	biết	những
ngôn	từ	đó	và	giải	mã	chúng	cũng	phải	sợ.	Tôi	ở	đó	và	tôi	không	thể.	Tôi	không	biết	nói	thế
nào.	Những	ngón	tay	tôi	cầm	bút	run	run.	Lòng	tôi	 thắt	 lại.	Mắt	tôi	cay	xè.	Tôi	đã	hơn	năm
mươi	tuổi	rồi	nhưng	tôi	lại	thấy	mình	như	một	thằng	nhóc	khiếp	đảm.	Tôi	uống	một	li	rượu.
Rồi	thêm	một	li	nữa,	uống	cạn.	Thêm	li	thứ	ba.	Ngôn	từ,	có	thể	ngôn	từ	từ	chai	rượu	mà	ra.	Tôi
cầm	chai	lên	tu.	Clémence	đến	gần	tôi.	Nàng	cúi	xuống	vai	tôi.	Tôi	cảm	thấy	hơi	thở	luôn	trẻ
trung	của	nàng	hà	vào	gáy	tôi	đầy	lông	màu	xám.

“Buổi	sáng	uống	rượu	nhiều	thế	mà	không	xấu	hổ	à...	Trưa	kiểu	gì	mà	không	say!”

Đó	là	Berthe.	Tôi	chửi	chị	ta.	Bảo	chị	ta	cút	đi.	Đi	mà	lo	ba	cái	chuyện	hành	tỏi	ấy.	Chị	ta	nhún
vai.	Để	tôi	ở	lại	một	mình.	Tôi	hít	sâu.	Tôi	lại	cầm	bút.

Tim	tôi	đã	đập	rất	mạnh	khi	nhìn	thấy	ngôi	nhà.	Ngôi	nhà	bị	vùi	dưới	tuyết	trắng,	óng	ánh	dưới
ánh	nắng	mặt	 trời	chói	chang	chễm	chệ	 trên	 trời	cao.	Những	ngọn	nến	nho	nhỏ	bằng	băng
tuyết	nối	mái	nhà	với	mặt	đất	trắng	tinh.	Tự	nhiên,	tôi	không	còn	cảm	thấy	lạnh	nữa,	không
còn	cảm	thấy	đói	nữa.	Tôi	quên	hẳn	bốn	tiếng	đồng	hồ	đi	bộ	trên	con	đường	dồn	dập	vũ	điệu
của	lính	tráng	và	xe	cộ.	Tôi	đã	vượt	qua	hàng	trăm	anh	lính.	Họ	bước	đi	nghiêm	trang	và	nhìn
tôi	gườm	gườm	vì	thấy	tôi	mặc	đồ	dân	sự	và	có	vẻ	vội	vã	chạy	về	phía	nơi	mà	chính	họ	cũng
đang	đi	đến	với	vẻ	mặt	nhăn	nhó.

Rồi	cuối	cùng	cũng	đến	nhà.	Ngôi	nhà	của	vợ	chồng	tôi.	Tôi	 lấy	dày	dính	đầy	tuyết	đập	vào
tường,	để	cho	tuyết	ra	thì	ít,	để	gây	tiếng	ồn	thì	nhiều,	một	tiếng	ồn	quen	thuộc	chứng	tỏ	tôi
đang	ở	đó,	phía	bên	này	tường,	cách	vài	bước	thôi,	cách	vài	giây	thôi.	Tôi	mỉm	cười	khi	tưởng
tượng	Clémence	tưởng	tượng	tôi	như	thế	nào.	Tôi	gỡ	then	cửa	ra,	đẩy	cánh	cửa.	Mặt	tôi	đầy	vẻ
sung	sướng.	Không	còn	chiến	tranh	nữa.	Không	còn	ma	quỷ,	không	còn	trẻ	em	bị	sát	hại	nữa.
Chỉ	có	người	tôi	yêu	mà	tôi	sắp	được	gặp	lại,	sắp	ôm	vào	lòng	rồi	hai	tay	tôi	vuốt	ve	bụng	nàng
và	cảm	nhận	dưới	làn	da	đứa	con	sắp	chào	đời.

Thế	là	tôi	đi	vào.

Đời	thật	là	lạ.	Không	có	gì	có	thể	dự	tính.	Tất	cả	đều	hỗn	độn	ở	trong	đó,	không	thể	chọn	lựa.
Những	thời	điểm	đau	thương	tiếp	nối	những	khoảnh	khắc	hạnh	phúc.	Đời	là	thế	đó.	Con	người
như	một	hòn	sỏi	nhỏ	nhoi	nằm	chơ	vơ	trên	đường,	nhiều	ngày	liền	vẫn	nằm	một	chỗ	như	thế.
Thế	là	có	một	kẻ	lang	thang	nào	đó	vô	cớ	đá	một	cái	rồi	hất	vào	không	trung.	Một	hòn	sỏi	thì



làm	được	gì	cơ	chứ?

Một	sự	yên	tĩnh	lạ	lùng	ngự	trị	trong	gian	nhà,	thấy	thế	nụ	cười	trên	môi	tôi	biến	mất.	Cũng	có
cảm	giác	như	từ	nhiều	tuần	nay	nhà	không	có	người	ở.	Các	đồ	vật	vẫn	ở	nguyên	chỗ	nhưng	có
vẻ	nặng	nề	và	lành	lạnh.	Nhất	là	sự	yên	tĩnh	bao	trùm	bốn	bức	tường	như	muốn	tách	chúng	ra.
Tiếng	tôi	gọi	chìm	ngập	trong	sự	yên	tĩnh	đó.Tự	nhiên	tôi	cảm	thấy	tim	tôi	như	vỡ	tung	ra.
Phía	trên	cầu	thang,	cửa	phòng	he	hé	mở.	Tôi	bước	hai	bước.	Tôi	cảm	thấy	tôi	không	thể	bước
thêm	được	nữa.

Tôi	không	còn	nhớ	thứ	tự,	thời	gian,	cũng	không	nhớ	cử	chỉ	của	tôi	nữa.	Clémence	nằm	trên
giường,	trán	nàng	xanh	xao	và	đôi	môi	càng	xanh	xao	hơn.	Nàng	đã	mất	nhiều	máu,	tay	nàng
siết	lấy	bụng	như	thể	nàng	đã	cố	sức	giao	cho	đời	cái	mà	nàng	đã	đeo	mang	từ	nhiều	tháng	nay.
Xung	quanh	nàng	là	sự	hỗn	độn	khôn	tả.	Nhìn	thế	tôi	hiểu	là	nàng	đã	vật	lộn,	ngã	nhào	thế	nào.
Nàng	không	thể	mở	cửa	sổ	để	kêu	cứu.	Nàng	không	dám	xuống	cầu	thang	chắc	là	sợ	bị	ngã	và
sợ	mất	con.	Cuối	cùng	nàng	đã	sóng	soài	trên	giường,	trên	chiếc	giường	hỗn	loạn	và	thương
đau.	Nàng	thở	chậm	kinh	khủng,	má	nàng	chỉ	hơi	âm	ấm	thôi.	Nét	mặt	nàng	như	nét	mặt	của
những	kẻ	sắp	qua	đời.	Tôi	hôn	lên	môi	nàng,	tôi	gọi	tên	nàng,	tôi	gào	lên,	tôi	ôm	lấy	mặt	nàng,
vỗ	lên	hai	má	nàng,	tôi	hà	hơi	vào	miệng	nàng.	Thậm	chí	tôi	không	nghĩ	đến	đứa	con.	Tôi	chỉ
nghĩ	đến	nàng.	Tôi	cũng	đã	cố	mở	cửa	sổ	ra	nhưng	quả	đấm	cửa	cứ	trơ	ra	trong	tay	tôi,	thế	là
tôi	đấm	tan	cửa	kính	và	bị	đứt	tay,	máu	tôi	lẫn	vào	máu	nàng,	tôi	đã	gào	lên,	gào	lên	trong	phố,
gào	như	con	chó	rú,	với	cơn	giận	dữ	của	một	con	thú	bị	đánh.	Cửa	chính,	cửa	sổ	đã	mở	ra	hết.
Tôi	ngã	xuống	đất.	Tôi	đã	ngã	xuống.	Bây	giờ	tôi	vẫn	còn	ngã.	Tôi	chỉ	còn	sống	trong	cú	ngã
này	thôi.	Mãi	mãi.

	
 



XVII
Hyppoclyte	Lucy	đang	ở	cạnh	Clémence.	Ông	ta	đang	cúi	xuống	nàng,	với	vẻ	mặt	căng	thẳng	và
bộ	đồ	nghề	của	mình.	Người	 ta	dìu	tôi	ngồi	 lên	một	chiếc	ghế	dựa.	Có	nhiều	người	ở	trong
phòng.	Có	các	bà,	các	cô	láng	giềng,	già	có,	trẻ	có.	Họ	nói	thầm	như	thể	đã	là	lúc	túc	trực	người
chết.	Những	 con	đĩ	 này	đã	ở	đâu	khi	Clémence	đang	 rên	 rỉ,	 khi	 nàng	 cố	 sức	kêu	 cứu?	Hả?!
Những	mụ	đàn	bà	này	đã	ở	đâu,	giờ	lại	mò	tới	đánh	chén	sự	đau	khổ	trước	mặt	tôi,	phí	tổn	bao
nhiêu	tôi	phải	chịu?	Tôi	đứng	dậy,	giơ	nắm	đấm	lên.	Đầu	óc	tôi	như	đầu	óc	của	một	thằng	điên,
một	kẻ	sát	nhân,	một	gã	tâm	thần.	Tôi	thấy	họ	đi	thụt	lùi.	Tôi	tống	cổ	bọn	họ	ra	ngoài.	Tôi	đóng
cửa	lại.	Chúng	tôi	chỉ	còn	lại	ba	người,	tôi,	Clémence	và	ông	bác	sĩ.

Hippoclyte	Lucy,	như	tôi	đã	nói,	là	một	bác	sĩ	giỏi.	Một	bác	sĩ	giỏi	và	tốt	bụng.	Tôi	không	thấy
ông	ấy	làm	những	gì	nhưng	tôi	biết	là	ông	ấy	làm	tốt.	Ông	ấy	đã	nói	với	tôi	những	từ	như	chảy
máu,	hôn	mê.	Ông	bảo	nhanh	lên.	Tôi	đỡ	Clémence	dậy.	Người	nàng	nhẹ	tênh.	Dường	như	chỉ
có	cái	bụng	là	còn	sống	nữa	mà	thôi,	sự	sống	đang	ẩn	mình	trong	cái	bụng	quá	to,	giày	vò,	đói
khát	này.

Trên	xe,	tôi	ôm	chặt	lấy	nàng	trong	khi	mà	ông	bác	sĩ	vụt	roi	vào	hai	gò	cằm	con	ngựa.	Chúng
tôi	tới	bệnh	viện.	Người	ta	tách	tôi	ra	khỏi	nàng.	Hai	cô	y	tá	đưa	nàng	đi	trên	một	chiếc	xe	đẩy.
Clémence	ra	đi	trong	mùi	ête,	trong	tiếng	sột	soạt	của	tấm	ga	trắng.	Người	ta	bảo	tôi	chờ.

Tôi	ngồi	chờ	hàng	giờ	trong	phòng,	bên	cạnh	một	anh	lính	bị	cụt	tay	trái.	Tôi	còn	nhớ	anh	lính
này	nói	với	tôi	rằng	anh	ta	rất	hài	lòng	vì	đã	mất	một	cánh	tay,	mà	lại	cánh	tay	trái,	rằng	đó	là
một	điều	may	mắn	cho	anh	ta	vì	anh	ta	thuận	tay	phải.	Sáu	ngày	nữa	anh	ta	về	nhà	rồi,	và	về
luôn.	Tránh	xa	cuộc	chiến	của	những	kẻ	mọc	sừng,	anh	ta	nói	vậy.	Một	cánh	tay	mất	đổi	 lại
những	năm	tháng	được.	Những	năm	tháng	sống.	Đó	là	những	điều	mà	anh	ta	vừa	nhắc	đi	nhắc
lại	vừa	chỉ	cánh	tay	cụt.	Thậm	chí	anh	ta	còn	đặt	tên	cho	cánh	tay	bị	mất	của	mình:	Thằng	Hề.
Rồi	anh	ta	luôn	miệng	nói	chuyện	với	Thằng	Hề,	bảo	nó	làm	chứng,	nạt	nộ	và	chọc	ghẹo	nó.
Hạnh	phúc	có	gì	to	tát	lắm	đâu.	Đôi	khi	chỉ	treo	đầu	sợi	tóc,	đôi	khi	treo	đầu	cánh	tay.	Chiến
tranh	là	một	thế	giới	 lộn	ngược,	mông	chổng	lên	trời	đầu	rạp	xuống	đất:	chiến	tranh	có	thể
biến	một	người	tàn	phế	thành	kẻ	hạnh	phúc	nhất	trần	gian.	Anh	lính	này	tên	là	Léon	Castrie.
Anh	ta	quê	ở	Morvan.	Anh	ta	mời	tôi	hút	rất	nhiều	thuốc.	Anh	ta	nói	chuyện	với	tôi	rất	nhiều	và
tôi	cần	điều	đó.	Anh	ta	đã	không	hỏi	tôi	câu	nào.	Anh	ta	thậm	chí	còn	không	bảo	tôi	nói	chuyện.
Anh	ta	cứ	nói	một	mình	cùng	với	cánh	tay	cụt.	Lúc	quyết	định	chia	tay	tôi,	anh	ta	vừa	đứng	dậy
vừa	nói:	“Bọn	tôi	phải	đi	thôi,	tôi	và	Thằng	Hề	ấy».	Đã	đến	giờ	anh	ta	ăn	canh	rồi.	Castrie.	Léon
Castrie,	ba	mươi	mốt	tuổi,	cấp	bậc	hạ	sĩ,	sư	đoàn	127,	quê	ở	Morvan,	độc	thân,	gốc	gác	nông
dân.	Là	một	người	yêu	đời	và	thích	món	canh	cải	bắp.	Tôi	nhớ	được	những	chi	tiết	đó.

Tôi	không	muốn	về	nhà.	Tôi	muốn	ở	lại	đó,	cho	dù	không	để	làm	gì.	Một	cô	y	tá	đến.	Lúc	ấy	trời
tối	rồi.	Cô	ta	nói	với	tôi	là	đứa	trẻ	đã	được	cứu	sống	và	nếu	tôi	muốn	thì	có	thể	đến	nhìn	con,
thì	tôi	chỉ	việc	đi	theo.	Tôi	lắc	đầu	từ	chối.	Tôi	nói	là	tôi	muốn	gặp	Clémence	kia.	Tôi	hỏi	tình
hình	ra	sao	rồi.	Cô	y	ta	bảo	là	phải	chờ	thêm,	để	cô	đi	hỏi	bác	sĩ.	Thế	là	cô	ta	đi.

Sau	đó,	một	ông	bác	sĩ	đã	tới,	một	người	lính,	vẻ	mệt	nhoài,	kiệt	sức.	Ông	ta	ăn	mặc	như	một
ông	hàng	thịt,	một	tay	giết	mổ	bò,	tạp	dề	bê	bết	máu,	cái	mũ	calô	cũng	thế.	Từ	nhiều	ngày	nay,
ông	ta	mổ	liên	tục,	tạo	ra	một	loạt	thằng	hề,	đôi	khi	đem	lại	hạnh	phúc	cho	bệnh	nhân,	thường
khi	đưa	người	ta	về	cõi	chết,	luôn	khi	khiến	người	ta	đau	đớn.	Một	phụ	nữ	trẻ	đối	với	ông	ta
như	một	sự	nhầm	lẫn	giữa	những	bị	thịt	đàn	ông	này.	Ông	ta	lại	nói	với	tôi	về	đứa	bé,	ông	bảo
đứa	bé	rất	to,	to	đến	nỗi	không	thể	tự	mình	chui	ra	khỏi	bụng.	Ông	ta	nói	với	tôi	là	nó	đã	được
cứu	sống.	Rồi	ông	ta	cũng	mời	tôi	một	điếu	thuốc.	Một	dấu	hiệu	xấu,	những	điếu	thuốc	lá	ấy	tôi
biết	thừa	rồi,	chính	tôi	cũng	đã	từng	mời	một	số	người	hút	thuốc	khi	biết	những	kẻ	này	cũng
không	còn	sống	được	bao	lâu,	hoặc	không	còn	tự	do	được	bao	lâu	nữa.	Tôi	và	ông	bác	sĩ	hút



thuốc	mà	không	nói	với	nhau	lời	nào.	Rồi,	vừa	thổi	khói	thuốc,	vừa	tránh	mắt	tôi,	ông	ta	thầm
thì	“Chị	ấy	đã	mất	quá	nhiều	máu...”.	Câu	nói	của	ông	ta	lơ	lửng	trên	không	như	khói	thuốc	vậy.
Câu	nói	ấy	không	rơi	xuống,	không	ngưng	lại.	Và	máu	bê	bết	trên	người	ông	ta	như	lấy	cả	xô	đổ
trên	người	 thành	ra	 là	máu	của	Clémence	vợ	tôi.	Và	ông	bác	sĩ	 tội	nghiệp	có	đôi	mắt	 thâm
quầng,	râu	tua	tủa	ba	ngày	nay	chưa	cạo	cứ	rung	rúng	theo	từng	câu	nói,	cái	gã	bị	vắt	hết	sức
lực	đã	làm	tất	cả	để	cứu	sống	vợ	tôi,	con	người	này,	tự	nhiên	tôi	muốn	giết	quách	cho	rồi.	Chưa
bao	giờ	tôi	muốn	được	chính	tay	tôi	giết	người	như	lúc	này,	tôi	chắc	thế.	Giết	một	cách	điên
khùng,	hung	bạo.	Giết.

“Tôi	phải	quay	lại	đây...”,	ông	ta	vừa	vứt	mẩu	thuốc	xuống	đất	vừa	nói.	Rồi	ông	ta	đặt	tay	lên
vai	tôi	trong	khi	mà	đầu	tôi	đang	chao	đảo	ý	định	giết	người.	“Anh	có	thể	đến	thăm	chị	ấy”.	Ông
ta	tiếp	tục	nói.	Rồi	ông	ta	đi,	bước	đi	nặng	nề	mệt	nhọc.

Không	phải	hễ	một	số	người	đau	khổ	là	quả	đất	ngừng	xoay.	Và	những	kẻ	đểu	cáng	thôi	hết	đểu
cáng.	Không	có	sự	tình	cờ,	chắc	thế.	Tôi	thường	tự	nhủ	điều	đó.	Trong	những	bi	kịch	của	riêng
mình,	con	người	ta	vốn	rất	ích	kỷ.	Quên	hết,	nào	là	Hoa	Bìm	Bìm,	Destinat,	nào	là	Joséphine
trong	ngục	tối,	nào	là	Mierck	và	Matziev.	Những	lúc	cần	thì	tôi	lại	không	có	mặt	và	thế	là	hai	cái
thằng	rác	rưởi	 lợi	dụng	thời	cơ	để	yên	tâm	nấu	ăn	nấu	uống,	như	thể	chúng	đã	sắp	đặt	cho
Clémence	chết	để	loại	bỏ	tôi	rồi	tự	do	muốn	làm	gì	thì	làm.	Và	những	gì	bọn	chúng	làm.	Vô	liêm
sỉ.

Một	tội	ác	như	vụ	Áp	phe	làm	cả	vùng	chấn	động.	Như	một	ngọn	sóng	dữ:	cơn	hỗn	mang	nổi	lên
và	làm	mọi	thứ	run	rẩy	khi	nó	đi	qua.	Nó	khiến	mọi	người	kinh	tởm	nhưng	đồng	thời	cũng	làm
đề	tài	hàn	huyên	của	họ.	Nó	chiếm	lấy	đầu	óc	và	miệng	lưỡi	của	họ.	Vì	thế,	biết	rằng	một	kẻ	sát
nhân	đang	nhởn	nhơ	ở	chốn	đồng	quê,	biết	rằng	hắn	đang	ở	đó,	gần	các	bạn,	có	thể	các	bạn	đă
từng	bắt	gặp	hắn	ta,	hoặc	sắp	gặp	hắn	ta,	rằng	đó	có	thể	là	người	láng	giềng	của	bạn,	biết	thế
thì	không	tốt	cho	ai	cả.	Hơn	nữa,	vào	thời	buổi	chiến	tranh,	hoặc	vào	những	lúc	khác,	người	ta
có	nhu	cầu	được	yên	bình	ở	chốn	hậu	phương,	nếu	không	thì	hỏng	bét.

Đâu	có	ba	mươi	sáu	cách	để	giải	quyết	một	tội	ác.	Tôi	chỉ	biết	hai	cách	thôi:	hoặc	bắt	kẻ	sát
nhân,	hoặc	bắt	một	người	nào	đó	mà	người	ta	cho	là	thủ	phạm.	Một	trong	hai	cách	đó.	Và	thế	là
đâu	lại	vào	đấy.	Đâu	đến	nỗi	phức	tạp	đến	thế!	Trong	hai	trường	hợp	này,	đối	với	người	dân
kết	quả	cũng	thế.	Kẻ	bị	thiệt	duy	nhất	là	kẻ	bị	bắt	mà	thôi,	nhưng	rốt	cuộc	thì	ai	mà	thèm	bận
tâm	đến	ý	kiến	của	hắn?	Nếu	các	tội	ác	vẫn	tiếp	tục	diễn	ra	thì	đó	lại	là	chuyện	khác.	Vâng,	đúng
thế.	Nhưng	trong	trường	hợp	này,	tội	ác	đã	không	tiếp	diễn.	Hoa	Bìm	Bìm	bé	nhỏ	vẫn	là	cô	bé
duy	nhất	bị	bóp	cổ	chết.	Không	có	ai	khác.	Bằng	chứng	mà	người	ta	đưa	ra	để	chứng	tỏ	kẻ	bị
bắt	đúng	là	thủ	phạm.	Cứ	thế	mà	làm.	Vụ	việc	đã	giải	quyết	xong.	Lanh	lẹ.

Tất	cả	những	điều	mà	tôi	sắp	nói	ra	đây	không	phải	chính	mắt	tôi	nhìn	thấy	nhưng	điều	đó
cũng	không	thay	đổi	gì.	Tôi	đă	mất	nhiều	năm	để	nối	các	mạch	lại,	 tìm	ngôn	từ	diễn	tả,	mò
mẫm	đường	đi	nước	bước,	đặt	 ra	những	câu	hỏi	 và	 tìm	câu	 trả	 lời.	Đúng	như	chuyện	 thật.
Không	có	phịa.	Sao	tôi	lại	phịa	cơ	chứ?
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Sáng	ngày	3,	khi	tôi	đang	lội	về	nhà,	cảnh	sát	hiến	binh	tóm	được	hai	thanh	niên	đang	sống	dở
chết	dở	vì	đói	và	rét.	Hai	kẻ	đào	ngũ.	Thuộc	sư	đoàn	bộ	binh	59.	Đây	không	phải	là	những	anh
lính	đầu	tiên	bị	lọt	lưới	hiến	binh.	Từ	vài	tháng	nay	rồi,	lính	tráng	bắt	đầu	bỏ	hàng	ngũ	toán
loạn.	Hàng	ngày	có	nhiều	người	chuồn	khỏi	mặt	trận,	đi	lạc	vào	vùng	nông	thôn,	thà	bỏ	mạng
trong	những	lùm	cây	bụi	rậm	còn	hơn	là	bị	pháo	đạn	cày	nát	cơ	thể.	Có	thể	nói	là	hai	thanh
niên	này	xuất	hiện	đúng	lúc.	Cho	tất	cả	mọi	người:	cho	quân	đội,	vì	quân	đội	muốn	lấy	đó	làm
gương,	và	cho	thẩm	phán	là	người	đang	tìm	một	thủ	phạm.

Người	ta	dẫn	hai	tên	nhãi	ranh	đi	dọc	theo	các	phố.	Hai	chiếc	đàn	pandoura	cất	tiếng	khoa
trương.	Người	ta	ùa	ra	xem.	Hai	thằng	cùng	hai	viên	hiến	binh.	Hai	kẻ	ăn	mặc	rách	rưới,	râu	tóc
xồm	xoàm,	quân	phục	tả	tơi,	mặt	lâu	ngày	không	cạo,	mắt	lấm	la	lấm	lét,	bụng	thóp	lại,	bước
chân	ẻo	 lả,	bị	 xách	cổ	bởi	hai	viên	hiến	binh	khỏe	mạnh,	 cường	 tráng,	hồng	hào,	ủng	bóng
loáng,	quần	là	lượt,	vẻ	đắc	thắng.

Người	ra	xem	mỗi	lúc	mỗi	đông,	và	không	hiểu	tại	sao,	có	thể	là	vì	đám	đông	thường	rất	ngốc
nghếch,	họ	trở	nên	dữ	tợn,	dần	dần	vây	kín	hai	kẻ	tù	nhân.	Những	nắm	đấm	giơ	lên,	những	lời
thoá	mạ	văng	ra,	và	đất	đá	cũng	thế.	Một	đám	đông	là	cái	gì?	Không	là	cái	gì	cả,	chỉ	là	những
con	thú	vô	hại	nếu	ta	nhìn	mắt	họ	mà	nói	chuyện.	Nhưng	khi	tập	trung	lại,	cho	họ	đứng	san	sát
bên	nhau	trong	hơi	người,	trong	mùi	mồ	hôi,	trong	hơi	thở	thì	nhìn	mặt	họ,	rình	rập	từng	lời
nói	của	họ,	dù	lời	nói	đó	có	đúng	hay	sai,	mới	thấy	là	họ	trở	thành	thuốc	nổ,	khối	bom	hay	một
liễn	xúp	sẵn	sàng	nổ	vào	mồm	nếu	đụng	phải.

Hai	viên	hiến	binh	thấy	gió	to	nên	rảo	bước.	Hai	kẻ	đào	ngũ	cũng	phải	nhanh	chân.	Cả	bốn
người	trú	trong	Tòa	thị	chính.	Chẳng	mấy	chốc,	ông	thị	trưởng	đến	gặp	họ.	Tiếp	theo	là	một
khoảnh	khắc	yên	tĩnh.	Tòa	thị	chính	như	một	ngôi	nhà	vậy.	Nhưng	là	một	ngôi	nhà	có	lá	cờ	tam
tài	cắm	trên	mặt	trước	và	khẩu	hiệu	hay	ho	rất	mực	tự	nhiên,	“Tự	do,	bình	đẳng,	bác	ái”.	Khẩu
hiệu	đó	được	khắc	vào	đá	một	cách	đẹp	đẽ,	đủ	để	làm	những	kẻ	tấn	công	nhát	nhớn	phải	lạnh
người.	Mọi	người	dừng	lại.	Im	lặng.	Chờ	đợi.	Không	một	tiếng	động.	Rồi	một	lúc	sau,	ông	thị
trưởng	đi	ra.	Ông	ta	hắng	giọng.	Dễ	nhận	ra	là	ông	ta	sợ	hãi.	Trời	lạnh	nhưng	ông	ta	lại	lấy	khăn
lau	mồ	hôi	trán,	rồi	đột	nhiên,	ông	lên	tiếng.

«Các	người	về	nhà	đi!”

-	Chúng	tôi	muốn	bắt	chúng,	một	giọng	nói	trả	lời.

-	Nhưng	mà	ai	mới	được	chứ?	Ông	thị	trưởng	lại	nói.

-	Những	kẻ	giết	người!	Một	giọng	nói	cất	lên,	không	phải	là	giọng	nói	lúc	đầu,	ngay	sau	đó	hàng
chục	giọng	nói	khác	nói	theo	như	một	tiếng	vọng	chướng	tai,	vẻ	đe	doạ.

-	Những	kẻ	giết	người	nào?	Ông	thị	trưởng	hỏi.

-	Những	kẻ	đã	giết	con	bé!	Người	ta	trả	lời.

Ông	thị	trưởng	há	hốc	miệng	vì	ngạc	nhiên,	rồi	định	thần	lại,	ông	la	hét.	Ông	nói	với	họ	rằng	họ
bị	ấm	đầu,	họ	tầm	bậy	tầm	bạ,	họ	phịa	chuyện	lung	tung,	rằng	hai	tên	này	là	những	kẻ	đào	ngũ,
hiến	binh	sẽ	trả	họ	về	với	quân	đội	và	quân	đội	biết	phải	làm	gì	với	chúng.

-	Bọn	chúng	đấy,	chúng	tôi	muốn	bắt	chúng!	Một	gã	ngốc	nghếch	lại	nói.



-	Thế	thì	các	người	sẽ	không	bắt	được	chúng	đâu,	ông	thị	trưởng	điên	tiết	và	ngoan	cố	trả	lời.
Các	người	biết	vì	sao	các	người	không	bắt	được	chúng	không,	vì	thẩm	phán	đã	được	tin,	ông	ta
đang	trên	đường	đến	đây,	ông	ta	sắp	đến	rồi!”

Có	những	chữ	thật	kỳ	diệu.	Thẩm	phán	là	hai	chữ	kỳ	diệu.	Như	Chúa,	như	Cái	chết,	như	Trẻ	em,
và	một	số	chữ	khác.	Đó	là	những	từ	khiến	người	ta	phải	nể	trọng	dù	có	nghĩ	thế	nào	đi	nữa.
Hơn	nữa,	nghe	đến	thẩm	phán	là	người	ta	lạnh	sống	lưng	cho	dù	mình	không	làm	gì	nên	tội	nên
tình,	cho	dù	mình	trong	trắng	như	chim	bồ	câu.	Mọi	người	ai	cũng	biết	 thẩm	phán	chính	 là
Mierck.	Những	thế	giới	nhỏ	bé	đã	hoàn	thành	sứ	mệnh	của	nó:	thưởng	thức	món	trứng	luộc
bên	cạnh	một	xác	chết!-,	thưởng	thức	luôn	cả	sự	khinh	bỉ	mà	ông	ta	dành	cho	con	bé,	không
nói	nửa	lời,	không	rủ	lòng	thương	hại.	Ngay	cả	khi	có	người	ghét	ông	ta	thì	đối	với	lũ	ngu	ngốc
này	thì	ông	ta	vẫn	là	thẩm	phán,	kẻ	có	khả	năng	tống	cổ	người	ta	vào	ngục	chỉ	bằng	một	chữ	ký
nhỏ.	Kẻ	làm	tình	với	đao	phủ.	Một	ông	ba	bị	chuyên	nhát	người	lớn.

Mọi	người	nhìn	nhau.	Đám	đông	bắt	đầu	từ	từ	giãn	ra,	rồi	giãn	ra	rất	nhanh,	như	thể	tự	nhiên
bị	đau	bụng	vậy.	Chỉ	còn	lại	khoảng	mười	người,	đứng	như	trời	trồng	trên	đường	phố.	Ông	thị
trưởng	quay	lưng,	rồi	đi	vào.

Việc	hua	cái	tên	thẩm	phán	lên	thành	thử	là	một	ý	tưởng	hay	ho.	Một	ý	tưởng	gần	như	tài	tình.
Ý	tưởng	này	có	thể	đã	giúp	cho	ông	thị	trưởng	khỏi	bị	đám	đông	hành	hạ.	Việc	còn	lại	của	ông
thị	trưởng	bây	giờ	là	báo	thật	cho	viên	thẩm	phán,	việc	mà	tất	nhiên	là	ông	chưa	làm.

Mierck	cùng	Matziev	đến	vào	đầu	chiều.	Dường	như	hai	lão	này	nói	chuyện	với	nhau	như	thể
quen	nhau	từ	ba	mươi	năm	nay.	Điều	này	không	làm	tôi	ngạc	nhiên	vì	trước	tôi	đã	từng	thấy
họ,	sau	tôi	lại	thấy	họ	như	thế.	Hình	như	tôi	đã	nói	rằng	hai	lão	này	đều	được	sinh	ra	từ	một
thân	gỗ	thối	rữa.	Cả	hai	cùng	đi	đến	tòa	thị	chính.	Chỗ	này	đã	biến	thành	một	trại	lính	kiên	cố
có	khoảng	mươi	cảnh	sát	hiến	binh	được	giao	nhiệm	vụ	bảo	vệ.	Trước	tiên,	viên	thẩm	phán	sai
đặt	trước	lò	sưởi	trong	phòng	làm	việc	của	ông	thị	trưởng	hai	chiếc	ghế	bành	thật	oách,	đưa
rượu	vang	và	cả	đồ	nhắm	đến,	đồ	nhắm	ở	đây	được	hiểu	là	thịt	cá,	pho	mát	và	bánh	mì	trắng.
Ông	thị	trưởng	sai	Louisette	đi	kiếm	những	món	ngon	nhất.

Matziev	rút	ra	một	điếu	xì	gà.	Mierck	nhìn	đồng	hồ	và	huýt	gió.	Ông	thị	trưởng	vẫn	đứng	như
thế,	chẳng	biết	làm	gì.	Viên	thẩm	phán	hất	đầu	ra	hiệu,	ý	lệnh	cho	ông	thị	trưởng	đi	dẫn	hai	tên
lính	và	lính	gác	đến.	Ông	thị	trưởng	đi	ngay	tức	thì.

Hai	tên	lính	khốn	khổ	đi	vào	căn	phòng	trong	đó	lửa	ấm	làm	thịt	da	họ	hồng	hào	trở	lại.	Lão	đại
tá	bảo	cảnh	sát	hiến	binh	ra	ngoài	xem	có	gì	làm	cho	Mierck	cười	thế	không.	Cả	hai	kẻ	đồng
mưu	nhìn	chằm	chằm	hai	thằng	nhóc,	nhìn	rất	lâu.	Tôi	nói	là	thằng	nhóc	vì	đúng	là	hai	tên	này
là	những	đứa	trẻ	con	thật,	cách	nhau	vài	tuổi	thôi.	Thằng	thứ	nhất	tên	là	Maurice	Rifolon,	hai
mươi	hai	tuổi,	sinh	ra	ở	Melun,	ở	tại	Paris,	15	đường	Amandiers,	quận	20,	vốn	là	một	thợ	in
máy.	Thằng	thứ	hai	tên	là	Yann	Le	Floc,	hai	mươi	tuổi,	sinh	ra	ở	Plouzagen,	một	làng	quê	vùng
Bretagne	mà	nó	chưa	bao	giờ	xa	trước	khi	chiến	tranh	xảy	ra,	vốn	là	dân	nông	thôn.	“Tôi	ấn
tượng	nhất	là	là	sự	khác	nhau	giữa	hai	tên	đó	-	sau	này,	mãi	sau	này	ông	thị	trưởng	bảo	tôi.
Thằng	nhóc	người	Bretagne	thì	thường	cúi	đầu.	Thấy	rõ	là	nó	rất	sợ.	Trong	khi	mà	tên	kia,	tay
thợ	ấy,	nó	lại	ngẩng	đầu	lên	và	nhìn	thẳng	vào	mắt	bọn	tôi,	không	cười	cũng	gần	như	cười.	Như
thể	nó	đếch	sợ	chúng	tôi	hoặc	bất	chấp	tất	cả	mọi	thứ”.

Lão	đại	tá	là	người	tấn	công	đầu	tiên:

“Hai	anh	biết	vì	sao	hai	anh	ở	đây	chứ!”.	Lão	ta	hỏi	họ.

Rifolon	không	trả	lời	mà	nhìn	lão	ta	khinh	bỉ.	Thằng	nhóc	người	Bretagne	hơi	ngước	mặt,	ấp	a
ấp	úng:



“Thưa	đại	tá,	vì	bọn	em	đã	bỏ	đi,	vì	bọn	em	đã	bỏ	trốn...”

Thế	là	Mierck	vào	cuộc:

“Bởi	vì	các	anh	đã	giết	người.”

Thằng	nhóc	người	Bretagne	giương	mắt	nhìn.	Rifoton	thì	trái	lại,	hắn	nói	thẳng,	như	không	có
gì:

“Tất	nhiên	là	bọn	tôi	đã	giết	người,	người	ta	thậm	chí	còn	đến	tìm	bọn	tôi	cũng	không	ngoài
mục	đích	đó,	để	giết	những	kẻ	trước	mặt	giống	bọn	tôi	như	anh	với	em,	để	giết	họ	và	để	họ	giết
bọn	tôi,	chính	những	kẻ	như	các	người	đã	bảo	chúng	tôi	làm	việc	đó...”

Thằng	nhóc	người	Bretagne	hoảng	lên:

“Em	không	biết	em	đã	giết	người	hay	chưa,	có	thể	chưa,	có	thể	là	em	đã	bắn	trật,	thấy	không	rõ
lắm,	và	em	không	biết	bắn,	ngay	cả	sĩ	quan	của	em	cũng	khinh	em,	ông	ta	nói	với	em	rằng	“Này
Le	Floc,	một	con	bò	đứng	trong	hành	lang	mày	cũng	không	bắn	trúng”,	thế	nên	không	chắc	lắm,
có	lẽ	em	chưa	giết	người!”

Lão	đại	tá	tiến	lại	gần	họ.	Lão	ta	nhả	khói	thuốc	xì	gà,	phả	vào	mũi	hai	tên	lính.	Thằng	nhỏ	ho
mấy	tiếng.	Tên	kia	không	phản	đối.

“Hai	anh	đã	giết	một	bé	gái,	một	bé	gái	mười	tuổi...”

Thằng	nhỏ	nhảy	cẫng	lên.

“Gì?	Gì?	Gì?”	Có	vẻ	như	cậu	ta	nhắc	từ	đó	đến	hai	mươi	lần,	vừa	nhắc	vừa	nhảy	lổng	đổng,	uốn
uốn	éo	éo	như	bị	bỏng.	Trong	khi	tên	thợ	in	máy	thì	vẫn	điềm	tĩnh	và	mỉm	cười	ý	nhị.	Vậy	nên
thẩm	phán	hỏi	anh	ta:

“Anh	có	vẻ	không	ngạc	nhiên	lắm	nhỉ?”

Anh	ta	thong	thả	trả	lời,	nhìn	Mierck	từ	chân	đến	đầu,	sau	đó	đến	lượt	lão	đại	tá,	còn	ông	thị
trưởng	thì	bảo	tôi:	“Như	thể	là	anh	ta	đưa	mắt	nhấc	hai	người	đó	lên	vậy,	và	anh	ta	lại	thích	thú
nữa	chứ!”.	Cuối	cùng,	anh	ta	trả	lời.

“Chả	có	gì	làm	tôi	ngạc	nhiên	nữa.	Giả	sử	các	người	đã	thấy	trước	những	điều	tôi	đã	chứng	kiến
từ	mấy	tháng	nay,	các	người	khắc	biết	là	mọi	thứ	đều	tồn	tại,	điều	gì	cũng	có	thể	xảy	ra.»	Câu
nói	hay	đấy	chứ,	phải	không	nào?	Và	đùng	một	cái	vào	mũi	viên	thẩm	phán.	Lão	ta	bắt	đầu	đỏ
mặt	tía	tai.

«Anh	chối	à?	Lão	ta	thét	lên.

-	Tôi	thú	nhận,	người	kia	điềm	nhiên	trả	lời.

-	Gì?	Thằng	nhỏ	gào	lên,	tay	níu	lấy	cổ	áo	bạn	mình.	Mày	điên	rồi	à?	Mày	lảm	nhảm	gì	thế?	Các
bác	đừng	nghe	nó,	em	không	quen	biết	gì	nó.	Bọn	em	mới	đi	với	nhau	từ	tối	qua!	Em	không
biết	nó	đã	làm	gì,	thằng	đểu,	thằng	đểu,	sao	mày	lại	làm	thế,	nói	cho	họ	biết	đi,	nói	cho	họ	biết
đi	chứ!”

Mierck	bắt	thằng	nhỏ	im	lặng	bằng	cách	đẩy	nó	vào	góc	phòng,	ý	muốn	nói,	“Ta	sẽ	tính	với	mày
sau”,	rồi	lão	ta	lại	hỏi	tay	kia:



“Anh	thú	nhận	chứ?

-	Các	người	muốn	sao	thì	tôi	nhận	thế...,	thằng	kia	vẫn	điềm	tĩnh	trả	lời.

-	Về	con	bé?

-	Tôi	đã	giết	con	bé	đó.	Tôi	đấy.	Tôi	đã	gặp	nó.	Tôi	đã	đi	theo.	Tôi	đã	đâm	ba	nhát	dao	vào	lưng
nó.

-	Không	phải,	anh	đã	bóp	cổ	nó.

-	Vâng	đúng	thế,	tôi	đã	bóp	cổ	nó,	bằng	chính	tay	tôi,	các	người	nói	đúng,	lúc	ấy	tôi	không	có
dao.

-	Bên	bờ	kênh	nhỏ.

-	Đúng	thế.

-	Rồi	anh	đã	thả	nó	xuống	nước.

-	Đúng.

-	Sao	anh	lại	làm	thế?

-	Bởi	vì	tôi	thèm	muốn	nó...

-	Thèm	hiếp	nó	à?

-	Đúng.

-	Nhưng	nó	đã	không	bị	hiếp.

-	Không	có	thời	gian.	Có	tiếng	người.	Thế	là	tôi	chạy	đi.”

Những	câu	trả	lời	trôi	chảy	như	trong	một	vở	kịch,	ông	thị	trưởng	nói	vậy.	Thằng	thợ	thẳng
thắn	lắm,	nói	năng	rành	mạch	lắm.	Viên	thẩm	phán	uống	sữa.	Tưởng	chừng	như	cảnh	đó	đã
từng	được	tập	dượt	từng	li	từng	tí.	Thằng	nhóc	người	Bretagne	khóc,	mặt	dính	bết	nước	mắt
nước	mũi,	vai	rung	lên,	đầu	lắc	ngược	lắc	xuôi	liên	tục.	Matziev	thì	đắm	mình	trong	khói	thuốc.

Viên	thẩm	phán	nói	với	ông	thị	trưởng:

“Ông	làm	chứng	những	lời	thú	tội	này	chứ?”

Ông	thị	trưởng	nào	phải	là	nhân	chứng,	ông	cứ	ngồi	ì	ra	đấy.	Ông	nhận	ra	rằng	thằng	thợ	in
máy	đếch	sợ	Viên	thẩm	phán.	Ông	nhận	ra	rằng	Mierck	nhận	ra	điều	ấy.	Và	rồi,	ông	nhận	ra
rằng	Viên	thẩm	phán	cũng	đếch	cần.	Ông	ta	đạt	được	những	gì	mình	muốn:	những	lời	thú	tội.

“Ta	có	thể	thật	sự	coi	đây	là	những	lời	thú	nhận	không...”,	ông	thị	trưởng	mạnh	dạn	hỏi.	Lão	đại
tá	vào	cuộc:

“Ông	có	tai	chứ,	ông	thị	trưởng,	ông	có	óc	chứ.	Vậy	thì	ông	đã	nghe,	và	đã	hiểu.

“Hay	là	ông	muốn	tự	mình	điều	tra?”	Viên	thẩm	phán	nói	bóng	nói	gió.	Ông	thị	trưởng	im	lặng.



Thằng	nhóc	người	Bretagne	vẫn	khóc.	Thằng	kia	thì	thẳng	đuỗi	ra.	Vẫn	tươi	cười.	Dường	như
đã	ở	nơi	nào	khác.	Dù	sao	thì	anh	ta	cũng	đã	tính	toán	cả	rồi:	đào	ngũ:	bị	xử	bắn.	Giết	người:	bị
hành	quyết.	Trong	cả	hai	trường	hợp	đều	toi	cả!	Vĩnh	biệt	mọi	thứ	trên	đời!	Điều	anh	ta	muốn
là	đi	quách	cho	rồi.	Thế	thôi.	Được	thể	sổ	toẹt	tất	cả.	Hoan	hô.

Mierck	lại	sai	một	cảnh	sát	hiến	binh	dẫn	tên	thợ	in	máy	vào	trong	một	căn	phòng	nhỏ,	một
hốc	tường	để	chổi	nằm	ở	trên	tầng.	Người	ta	nhốt	anh	ta	vào	đó	còn	viên	hiến	binh	thì	đứng
gác	trước	cửa.

Viên	thẩm	phán	và	lão	đại	tá	đồng	tình	nghỉ	giải	lao	và	cho	ông	thị	trưởng	biết	là	khi	nào	cần
thì	sẽ	gọi	ông.	Thằng	nhóc	người	Bretagne	sướt	mướt	thì	bị	một	viên	hiến	binh	khác	giải	đến
một	hầm	rượu	và	vì	hầm	rượu	này	không	có	khoá	ngoài	nên	người	ta	lấy	ghế	dựa	chèn	lại	và
bảo	anh	ta	ngồi	trệt	xuống	đất.	Những	viên	hiến	binh	còn	lại	theo	lệnh	của	Mierck	quay	lại	hiện
trường	vụ	án	để	khám	xét	lại	kỹ	lưỡng.

Đã	chiều	rồi.	Louisette	trở	lại,	mang	về	đồ	nhậu	mà	cô	đã	phải	vất	vả	ngược	xuôi	tìm	kiếm.	Ông
thị	trưởng	sai	cô	nấu	lên	và	đem	ra	mời	hai	ông	ăn,	và	không	đến	nỗi	thậm	tệ,	ông	ta	cũng	bảo
Louisette	mang	một	ít	thức	ăn	cho	các	tù	nhân.

“Vào	thời	điểm	đó,	em	trai	em	đang	ở	chiến	trường,	Louisette	kể	với	tôi,	em	biết	là	cam	go
lắm,	em	trai	em	cũng	đã	có	ý	định	bỏ	tất	cả	và	về	nhà.	“Chị	sẽ	giấu	em	nhé!”,	có	lần	về	phép	nó
nói	với	em	như	thế,	còn	em	thì	em	trả	lời	là	không,	là	nếu	nó	làm	thế	thì	em	sẽ	báo	cho	ông	thị
trưởng	và	hiến	binh	biết,	nhẽ	ra	em	không	nên	nói	thế	nhưng	em	sợ	nó	đào	ngũ	thật,	rồi	lại	bị
bắt	và	bị	xử	bắn,	rốt	cuộc	thì	nó	cũng	đã	chết,	chết	một	tuần	trước	ngày	đình	chiến...	Để	nói	với
anh	rằng	em	thương	những	thanh	niên	tội	nghiệp	đó	lắm,	nên	trước	khi	đưa	đồ	nhậu	cho	hai
người	khoẻ	mạnh	thì	em	đã	lo	cho	hai	tù	nhân	rồi.	Cái	cậu	bị	nhốt	ở	hầm	rượu	không	muốn	ăn
khi	em	đưa	bánh	và	thịt	vào,	cậu	ta	ngồi	co	ro	và	khóc	như	một	đứa	trẻ,	em	để	thức	ăn	lên	chiếc
thùng	 tôn	bên	cạnh	cậu	 ta.	Còn	cậu	khác	bị	giam	ở	hốc	 tường	 trên	 tầng,	khi	em	gõ	cửa	 thì
không	nghe	tiếng	trả	lời,	em	lại	gõ	cửa,	vẫn	không	nghe	tiếng	trả	lời,	khi	đó	tay	em	đang	bưng
bánh	và	thịt,	thế	là	viên	hiến	binh	mở	cửa	và	bọn	em	đã	nhìn	thấy.	Anh	chàng	tội	nghiệp	mỉm
cười,	em	thề	đấy,	cậu	ta	mỉm	cười	và	nhìn	thẳng	vào	chúng	em,	mắt	mở	to.	Em	kêu	lên	và	đánh
rơi	tất	cả	mọi	thứ	xuống	đất,	viên	hiến	binh	thì	nói	Đ.	mẹ!	Anh	này	nhảy	xổ	vào	cậu	ta,	nhưng
muộn	mất	rồi,	cậu	ta	đã	chết.	Cậu	ta	đã	treo	cổ	bằng	chiếc	quần	dài	của	mình,	cậu	ta	đã	xé	ra
rồi	buộc	vào	quả	đấm	cửa.	Lúc	đó	em	nghĩ	một	quả	đấm	cửa	sổ	thì	làm	gì	chắc	đến	thế...”

Được	tin,	Mierck	và	Matziev	không	hề	xao	động.	“Lại	thêm	một	bằng	chứng	nữa!”.	Họ	nói	như
thế	với	ông	thị	trưởng	rồi	nhìn	nhau	vẻ	ăn	ý.

Trời	bắt	đầu	tối.	Lão	đại	tá	bồi	thêm	củi	vào	lò	sưởi	còn	Viên	thẩm	phán	thì	cho	gọi	Louisette
tới.	Chị	ta	đến,	đầu	cúi	xuống,	run	run.	Chị	nghĩ	là	người	ta	sắp	chất	vấn	chị	về	kẻ	treo	cổ	tự	sát.
Mierck	hỏi	chị	 ta	đã	kiếm	được	thức	ăn	đồ	uống	gì	rồi.	Chị	nói:	 “Ba	xúc	xích,	chả	 lợn,	giăm
bông,	chân	giò,	một	con	gà,	gan	bò,	pho	mát	bò	sữa	và	pho	mát	dê”.	Nét	mặt	Viên	thẩm	phán
sáng	ngời	lên.	“Tốt,	rất	tốt...”,	lão	ta	vừa	nói	vừa	nuốt	nước	bọt.	Rồi	lão	kêu:	bắt	đầu	bằng	món
thịt	heo,	tiếp	theo	là	gan	bò	hầm,	món	thịt	gà	nấu	với	cải	bắp,	cà	rốt,	hành,	món	xúc	xích	rồi
món	chân	giò	ninh	hơi,	món	pho	mát	và	món	bánh	xèo	táo.	Tất	nhiên	là	còn	thêm	rượu	vang.
Loại	rượu	ngon	nhất	ấy.	Trước	tiên	là	rượu	vang	trắng,	sau	là	rượu	vang	đỏ.	Lão	ta	hất	tay	ra
hiệu	cho	Louisette	vào	bếp.

Suốt	buổi	tối,	Louisette	chạy	đon	chạy	đả	từ	tòa	thị	chính	về	nhà	ông	thị	trưởng	rồi	lại	từ	nhà
ông	thị	trưởng	đến	tòa	thị	chính.	Mang	những	liễn	xúp,	rượu	vang	đến	rồi	đưa	chai	không	về,
sau	đó	lại	mang	các	món	ăn	khác	tới.	Ông	thị	trưởng	ở	nhà,	cơn	choáng	váng	đã	khiến	ông	bỗng
nhiên	bị	lên	cơn	sốt	nằm	liệt	giường.	Người	ta	đã	tháo	giây	treo	cổ	cho	anh	thợ	in	máy	xuống
rồi	đưa	anh	ta	đến	nhà	xác	ở	bệnh	viện	gần	đó.	Ở	tòa	thị	chính	chỉ	còn	mỗi	một	cảnh	sát	hiến
binh	ở	lại	để	canh	gác	thằng	nhóc	người	Bretagne.	Viên	cảnh	sát	này	tên	là	Louis	Despiaux.	Là



một	tay	tử	tế.	Tôi	sẽ	kể	về	anh	này	sau.

Phòng	làm	việc	của	ông	thị	trưởng,	chỗ	mà	Viên	thẩm	phán	và	lão	đại	tá	đã	ở	lại,	ngoảnh	mặt
về	phía	một	cái	sân	con,	trong	sân	là	một	cây	dẻ	gầy	guộc	đang	cố	vươn	lên	trời	cao.	Từ	một
cánh	cửa	sổ	của	gian	phòng,	người	ta	có	thể	trông	thấy	rõ	ràng	cây	dẻ	còm	nhom	này.	Nó	thiếu
không	gian	để	có	thể	nảy	lộc	đâm	chồi	và	quyết	chí	trở	thành	cây	cho	ra	cây.	Từ	lâu	lắm	rồi,	cây
dẻ	này	không	còn	tồn	tại	nữa.	Ít	lâu	sau	vụ	Áp	Phe,	ông	thị	trưởng	đã	sai	người	chặt	nó	đi:	khi
ông	nhìn	nó,	ông	lại	thấy	không	còn	là	một	cái	cây	ốm	yếu	nữa	mà	là	một	cái	khác,	và	điều	này
ông	không	chịu	nổi.	Từ	phòng	làm	việc	vào	sân	nhỏ,	người	ta	phải	đi	qua	một	cánh	cửa	thấp
đóng	kín	một	góc	phòng.	Trên	cánh	cửa	có	hình	những	cuốn	sách	được	vẽ	chấm	phá:	bức	hình
này	tạo	nên	một	ấn	tượng	đặc	biệt,	nó	làm	cho	tủ	sách,	vốn	trơ	trọi,	trông	ra	có	vẻ	dài	hơn.
Trên	tủ	sách,	những	cuốn	sách	hiếm	hoi	chưa	bao	giờ	mở	nằm	kề	những	bộ	luật	dân	sự	và	luật
công	xã.	Ở	cuối	sân,	có	một	nhà	vệ	sinh	có	mái	che,	củi	được	chất	ở	phía	dưới.

Khi	Louisette	mang	giăm	bông	và	chả	lợn	đến,	chị	được	tiếp	đón	bằng	một	tiếng	trầm	trồ	tán
thưởng.	Không	hề	có	cằn	nhằn	trách	móc,	không	hề,	chỉ	có	hả	hê	thoả	mãn,	và	rồi,	chị	không
nhớ	rõ	nữa,	hình	như	lão	đại	tá	chọc	ghẹo	chị	điều	gì	đó	khiến	Viên	thẩm	phán	cười	ồ.	Chị	đặt
dĩa,	bộ	đồ	ăn,	li	uống	rượu	và	mọi	thứ	linh	tinh	lên	cái	bàn	tròn	rồi	hầu	hạ.	Lão	đại	tá	vứt	điếu
xì	gà	vào	lò	sưởi	và	trước	khi	ngồi	xuống,	lão	hỏi	tên	chị	là	gì.	“Louisette”,	Louisette	trả	lời.
Thế	là	hình	như	lão	đại	tá	đã	nói:	“Gái	xinh	có	cái	tên	hồng.»	Hình	như	Louisette	đã	mỉm	cười,
bỏ	vội	lời	khen	vào	túi	quần	mà	không	nhận	ra	rằng	lão	đại	tá	lố	lăng	kia	đang	chọc	chị,	vì	chị
thiếu	mất	ba	cái	răng	cửa,	còn	mắt	trái	thì	ẩu	đả	với	mắt	phải.	Rồi	đến	lượt	Viên	thẩm	phán
nói.	Lão	sai	chị	đi	xuống	hầm	rượu	bảo	viên	cảnh	sát	hiến	binh	là	lão	và	lão	đại	tá	muốn	nói
chuyện	với	 tên	 tù	nhân.	Louisette	ra	khỏi	phòng	và	xuống	hầm	rượu,	chị	 run	 lên	như	đang
xuống	Địa	ngục.	Thằng	nhóc	người	Bretagne	đã	hết	khóc	nhưng	 cậu	 ta	không	hề	đụng	đến
bánh	mì	và	thịt	mà	Louisette	đã	để	lại.	Louisette	chuyển	lệnh	của	Viên	thẩm	phán	cho	viên
cảnh	sát.	Anh	này	hất	đầu	bảo	tên	tù	nhân	đi,	nhưng	vì	cậu	ta	không	phản	ứng	gì	nên	Despiaux
núm	lấy	giây	trói	kéo	cậu	ta	đi	theo	mình.

“Trong	hầm	lúc	ấy	ẩm	thấp	lắm.”	Despiaux	nói	vậy.	Anh	ta	kể	cho	tôi	câu	chuyện	của	mình,	bộc
bạch	sự	kinh	tởm	của	mình	khi	chúng	tôi	ngồi	ngoài	thềm	quán	Café	Thánh	giá	ở	V.	Thời	tiết
dìu	dịu.	Hôm	đó	 là	một	buổi	 tối	 tháng	sáu.	Tháng	sáu	năm	21.	Tôi	đã	 tìm	ra	 tung	 tích	 của
Despiaux	cách	đây	không	lâu.	Sau	cái	đêm	đáng	nhớ	mà	tôi	sắp	kể	ra	đây,	anh	ta	đã	bỏ	nghề
cảnh	sát	hiến	binh:	anh	đã	đi	vào	Nam,	đến	ở	nhà	người	anh	rể	chuyên	trồng	nho.	Sau	đó	anh
đi	Algérie	làm	việc	trong	một	quầy	hải	sản	tiếp	tế.	Rồi	anh	về	V.	đầu	năm	21.	Anh	làm	trợ	lý	kế
toán	tại	Carbonnieux,	một	cửa	hàng	lớn.	Một	chỗ	khá	tốt,	anh	nói	vậy.	Đó	là	một	người	dong
dỏng	cao,	thanh	mảnh	nhưng	không	gầy,	khuôn	mặt	còn	trẻ	nhưng	tóc	đã	trắng	bạc.	Anh	nói
với	 tôi	 là	 bỗng	 nhiên	 tóc	 anh	 bạc	 trắng	 như	 thế,	 sau	 cái	 đêm	 canh	 giữ	 Thằng	 nhóc	 người
Bretagne.	Trong	cái	nhìn	của	anh	có	cái	gì	đó	 trống	 trải,	 xa	vắng.	Một	cái	gì	đó	vời	vợi	mà
người	ta	muốn	khám	phá	nhưng	lại	ngại	vì	sợ	lạc	vào	trong	đó.	Anh	nói	với	tôi:

“Trong	suốt	thời	gian	mà	tôi	canh	giữ,	thằng	nhóc	nói	với	tôi	không	đến	hai	câu.	Cậu	ta	khóc
sướt	khóc	mướt.	Chỉ	có	thế.	Tôi	bảo	cậu	ta	là	phải	đi	thôi.	Khi	vào	phòng	làm	việc	của	ông	thị
trưởng,	tưởng	chừng	như	chúng	tôi	đang	lạc	vào	sa	mạc	Sahara,	vì	nóng.	Không	khác	gì	lò	bánh
mì.	Trong	lò	sưởi,	có	quá	nhiều	củi	được	chất	vào,	nhiều	gấp	ba	lần,	than	hồng	đỏ	rực	như	mào
gà.	Lão	đại	tá	và	Viên	thẩm	phán	đang	ngồi,	miệng	ngồm	ngoàm	thức	ăn,	tay	nâng	li.	Tôi	chào
theo	tác	phong	quân	đội.	Bọn	họ	giơ	li	rượu	cao	hơn	để	chào	lại	tôi.	Tôi	tự	hỏi	là	mình	đã	lạc
vào	chốn	nào	đây.”

Thằng	nhóc	người	Bretagne	hết	đờ	đẫn	ù	tì	khi	gặp	lại	hai	tên	người	nộm	kia.	Cậu	ta	bắt	đầu
rên	rỉ	rồi	lải	nhải	điệp	khúc	“Gì?	Gì?”.	Mierck	mất	vui.	Vừa	ăn	chả	lợn	lão	ta	vừa	bình	thản	thông
báo	 vắn	 tắt	 cái	 chết	 của	 tay	 thợ	 in	 máy.	 Thằng	 nhóc	 người	 Bretagne	 không	 hay	 biết	 gì,
Despiaux	cũng	không,	cái	tin	ấy	đúng	là	như	búa	bổ.	Cậu	ta	lảo	đảo	và	suýt	ngã.	Despiaux	đỡ
lấy	cậu	ta.



“Anh	thấy	đấy,	lão	đại	tá	nói,	kẻ	tòng	phạm	với	anh	đã	không	chịu	nổi	những	gì	bọn	anh	đã	làm,
cho	nên	anh	ta	đã	chọn	cái	chết.

-	Ít	nhất	là	anh	ta	còn	có	chút	danh	dự,	Viên	thẩm	phán	bồi	thêm.	Thế	anh	con	chờ	gì	nữa	mà
không	khai	với	chúng	tôi	mọi	chuyện!”

Rồi	có	một	khoảng	im	lặng,	không	lâu	lắm.	Despiaux	kể	tôi	nghe	là	thằng	nhóc	nhìn	anh,	rồi
nhìn	Mierck,	sau	đó	đưa	mắt	dòm	Matziev,	và	thế	là	đột	nhiên	cậu	ta	gào	lên,	tiếng	gào	này
hình	như	chưa	ai	nghe	thấy	bao	giờ,	ngay	cả	Despiaux	cũng	nói	với	tôi	là	chưa	bao	giờ	anh	lại
nghĩ	là	có	người	có	khả	năng	gào	lên	như	thế,	và	tệ	hơn,	tiếng	gào	này	cứ	dai	dẳng	mãi,	không
ngưng	nghỉ,	ai	cũng	tự	hỏi	là	cậu	ta	kiếm	đâu	ra	tiếng	kêu	gào	đó.	Chỉ	khi	lão	đại	tá	ngồi	bật	dậy
lấy	gậy	phang	vào	mặt	cậu	ta	thì	tiếng	gào	mới	im	bặt.	Một	vết	tím	lớn	hằn	lên	mặt	cậu	ta,	máu
ri	rỉ	chảy.	Mierck	hất	đầu	ra	hiệu	cho	viên	hiến	binh	dẫn	anh	ta	xuống	hầm	rượu,	và	khi	anh
này	chuẩn	bị	tuân	lệnh	thì	giọng	nói	của	Matziev	cản	lại.

“Tôi	có	ý	này	hay	hơn,	lão	nói.	Dẫn	anh	ta	ra	ngoài	sân	để	cho	đầu	óc	anh	ta	tươi	tỉnh	hơn...	Có
thể	như	thế	thì	anh	ta	sẽ	nhớ	ra	mọi	thứ.

-	Ngoài	sân	à?	Despiaux	hỏi.

-	Đúng,	ở	chỗ	kia,	Matziev	vừa	trả	lời	vừa	chỉ	cái	sân	nhỏ.	Anh	còn	có	cái	gọi	là	cọc	để	trói	anh
ta	vào	đó.	Làm	ngay!

-	Chẳng	là,	thưa	đại	tá,	trời	rất	rét,	thậm	chí	còn	đóng	băng	nữa,	Despiaux	bạo	dạn	nói.

-	Người	ta	bảo	làm	gì	thì	anh	hãy	làm	nấy!”	Viên	thẩm	phán	cao	giọng.	Lão	vừa	xé	một	miếng
giăm	bông	ra	khỏi	xương.

“Hồi	ấy	tôi	hai	mươi	hai	tuổi,	Despiaux	kể	lại.	Hai	mươi	hai	tuổi	thì	nói	được	cái	gì?	Làm	được
cái	gì?	Tôi	đã	dẫn	thằng	nhóc	vào	sân	và	trói	cậu	ta	vào	cây	dẻ.	Lúc	ấy	khoảng	chín	giờ.	Bọn	tôi
đi	từ	văn	phòng,	một	nơi	nóng	ấm	quá	tải,	vào	trong	đêm	tối	và	giá	băng,	lúc	đó	khoảng	âm
mười,	âm	mười	hai	độ	gì	đấy.Thằng	nhóc	khóc	nức	lên.	“Tốt	hơn	là	cậu	khai	có	phải	cậu	không,
rồi	sẽ	hết	cực	thôi,	cậu	lại	có	thể	quay	lại	chỗ	ấm	áp”.	“Nhưng	không	phải	tôi,	không	phải	tôi..”,
cậu	ta	thề	với	tôi,	giọng	thều	thào	như	than	thở.	Cả	cái	sân	tối	om.	Trên	trời	cao	hàng	chục	vì
sao	lấp	lánh,	còn	trước	mặt	chúng	tôi	là	cửa	sổ	văn	phòng	ông	thị	trưởng,	sáng	trưng	và	phía
trong	cửa	sổ	ấy,	như	trong	một	vở	kịch	dành	cho	trẻ	em,	một	cảnh	tượng	siêu	thực	hiện	ra,	đó
là	cảnh	hai	người	đàn	ông	mặt	đỏ	hây	hây	đang	ăn	uống	thoả	thuê	bên	một	chiếc	bàn	đầy	thức
ăn	đồ	nhậu	mà	không	hề	bận	tâm	đến	bất	cứ	việc	gì.

“Tôi	trở	lại	văn	phòng,	thế	là	lão	đại	tá	lại	bảo	tôi	chờ	ở	phòng	bên	cạnh	rồi	họ	sẽ	gọi.	Tôi	vào
phòng	bên,	ngồi	xuống	một	chiếc	ghế	băng	và	bẻ	ngón	tay	chờ	đợi.	Tôi	tự	hỏi	là	mình	phải	làm
gì	bây	giờ.	Gian	phòng	này	cũng	có	một	cửa	sổ,	và	từ	đó	người	ta	có	thể	thấy	cái	sân	con	và	tên
tù	nhân	bị	trói	vào	thân	cây.	Tôi	ngồi	trong	bóng	đêm.	Tôi	muốn	bật	đèn	lên	để	cậu	ta	thấy	tôi.
Nhưng	tôi	xấu	hổ.	Tôi	những	muốn	chạy	đi,	bỏ	trốn	nhưng	bộ	quân	phục	không	cho	phép	tôi
làm	chuyện	đó,	quân	 lệnh	như	sơn	mà.	Phải	 là	bây	giờ	 thì	 tôi	 chả	sợ	gì,	 chắc	chắn	 thế!	Thi
thoảng,	tôi	có	nghe	giọng	nói,	tiếng	cười	của	bọn	họ,	rồi	tôi	nghe	tiếng	bước	chân	người	hầu
ông	thị	trưởng	đưa	những	món	ăn	nóng	hổi	thơm	ngon	đến.	Nhưng	ngày	hôm	đó,	mùi	thơm	đó
chẳng	khác	gì	mùi	hôi	thối	kinh	khủng	ngập	vào	hai	lỗ	mũi.	Tôi	ấm	ức	lắm.	Tôi	hận	tôi	vì	làm
một	con	người.”

Louisette	chạy	đi	chạy	lại	thế.	“Trời	rét	đến	nỗi	mà	nếu	bắt	được	chồng	ngoại	tình	thì	cũng
không	nỡ	tống	ra	ngoài!”,	chị	nói	với	tôi	như	thế.	Bữa	ăn	kéo	dài	hàng	giờ.	Mierck	và	Matziev
có	đủ	thời	gian	mà.	Bọn	họ	tha	hồ	thưởng	thức,	bữa	ăn	và	những	thứ	còn	lại.	Khi	vào	phòng,



Louisette	không	nhìn	ngó	xung	quanh.	Đó	là	cái	tật	của	chị	ấy.	Mắt	khi	nào	cũng	chằm	chằm
hai	bàn	chân	của	mình.	Tối	hôm	đó	chị	lại	càng	như	thế.	“Hai	ông	ấy	làm	em	rất	sợ,	nhất	là	khi
bọn	họ	bắt	đầu	say!”	Chị	chưa	khi	nào	chứng	kiến	cảnh	thằng	nhóc	người	Bretagne	bị	trói	ở
trong	sân.	Đôi	khi	không	nhìn	thấy	gì	lại	hoá	ra	được	việc.

Thỉnh	thoáng,	lão	đại	tá	ra	ngoài	cốt	để	nói	với	anh	tù	nhân	đôi	ba	lời.	Lão	nghiêng	người	nói
vào	tai	cậu	ta.	Thằng	nhóc	người	Bretagne	run	rẩy,	rên	rỉ	nói	rằng	không	phải	cậu	ta	đâu,	cậu	ta
không	làm	gì	cả.	Lão	đại	tá	nhún	vai,	xoa	tay,	hà	hơi,	run	lên	vì	lạnh.	Lão	nhanh	chân	vào	nơi
ấm	áp.	Despiaux	chứng	kiến	tất	cả	cảnh	đó.	Anh	ngụp	người	trong	bóng	đêm	như	thể	chính	anh
cũng	bị	trói.

Vào	khoảng	nửa	đêm,	Mierck	và	Matziev,	môi	còn	lầy	nhầy	mỡ	chân	giò,	đang	ăn	nốt	món	pho
mát.	Chuyện	trò	mỗi	lúc	mỗi	to,	thậm	chí	còn	hát	nữa.	Tay	đập	đập	lên	bàn.	Bọn	họ	đã	uống	hết
tất	thảy	sáu	chai.	Chỉ	có	thế	thôi.

Cả	hai	đi	ra	sân	như	đi	hóng	mát	vậy.	Đó	là	lần	đầu	tiên	Mierck	lại	gần	tên	tù	nhân.	Còn	đối	với
Matziev	thì	đó	là	lần	thứ	năm.	Bọn	họ	đi	vòng	quanh	thằng	nhóc	người	Bretagne,	như	thể	cậu
ta	không	còn	tồn	tại.	Mierck	ngửa	mặt	lên	trời.	Rồi	giọng	kề	cà	nói	về	sao	trời.	Ông	ta	chỉ	cho
Matziev	từng	ngôi	sao,	xướng	tên	từng	cái	một.	Sao,	đó	là	một	trong	những	niềm	đam	mê	của
Viên	thẩm	phán.	“Những	vì	sao	đó	an	ủi	con	người,	nhìn	chúng	thật	trinh	nguyên...”	Lời	ông	ta
nói	đấy.	Despiaux	nghe	hết	tất	cả,	cả	những	lời	nói	của	Viên	thẩm	phán	và	tiếng	hai	hàm	răng
của	tên	tù	nhân	run	lên	lập	cập,	y	như	đá	ném	vào	tường	vậy.	Matziev	rút	một	điếu	xì	gà	ra,	mời
Viên	thẩm	phán	một	điếu	nhưng	ông	ta	từ	chối.	Cả	hai	còn	luyên	thuyên	thêm	một	lúc	nữa	về
trăng,	sao,	về	sự	vận	động	của	các	hành	tinh,	mặt	họ	hướng	về	vòm	trời	xa	xa.	Rồi,	như	bị	chạm
nọc,	họ	quay	lại	với	người	tù.

Cậu	ta	ở	đó,	trong	giá	rét	ba	tiếng	đồng	hồ	rồi.	Đó	không	phải	cái	rét	thông	thường.	Cậu	ta	đã
có	thì	giờ	để	ngắm	nghía	từng	ngôi	sao,	trước	khi	hai	mí	mắt	dính	vào	nhau	hoàn	toàn	vì	nước
mắt	đóng	thành	băng.

Lão	đại	 tá	 lấy	điếu	xì	gà	rê	rê	 trên	mũi	cậu	 ta,	miệng	vẫn	chỉ	hỏi	một	câu.	Cậu	ta	 thậm	chí
không	trả	lời	nữa	mà	rên	rỉ.	Một	lúc	sau,	lão	đại	tá	điên	tiết	lên	vì	tiếng	rên	này.

“Mày	là	người	hay	thú?”,	lão	chửi	vào	tai	cậu	ta.	Không	có	phản	ứng	gì.	Matziev	ném	điếu	xì	gà
xuống	 tuyết,	 đấm	vào	người	 cậu	 ta,	 khi	đó	vẫn	bị	 trói	 vào	 cây	dẻ,	 rồi	 lấy	 tay	 xô	 xô	 cậu	 ta.
Mierck	vừa	chiêm	ngưỡng	cảnh	tượng	đó	vừa	hà	hơi	vào	những	ngón	tay	của	mình.	Matziev	để
cho	thân	hình	run	rẩy	của	thằng	nhóc	người	Bretagne	gục	xuống,	rồi	lão	nhìn	ngược	nhìn	xuôi
như	để	tìm	cái	gì	đó.	Nhưng	lão	không	tìm	được	gì	cả,	cái	đầu	cục	mịch	của	lão	chỉ	nghĩ	ra	một
ý,	một	ý	tưởng	hay	ho	đểu	cáng.

“Chắc	mày	còn	nóng	quá	phải	không?	Lão	nói	vào	tai	cậu	bé.	Tao	sẽ	cho	cái	đầu	mày	mát	lại,
nhóc	con	ạ!”	Rồi	lão	rút	trong	túi	ra	một	chiếc	dao	nhíp	và	kéo	lưỡi	ra.	Sau	đó,	một	cách	có
phương	 pháp,	 lão	 lần	 lượt	 cắt	 hết	 cúc	 chiếc	 áo	 varơ,	 rồi	 áo	 sơ	 mi	 của	 thằng	 nhóc	 người
Bretagne,	rồi	lão	rạch	phăng	cái	áo	lót	của	nó.	Lão	cẩn	thận	lột	hết	áo	của	cậu	ta,	cái	lưng	trần
của	người	tù	tạo	nên	một	điểm	sáng	lớn	trong	bóng	tối	chập	choạng	của	cái	sân	nhỏ.	Khi	đã	lột
hết	áo	thì	lão	ta	lột	quần,	quần	dài,	quần	đùi,	xịp,	lão	lột	tuốt.	Lão	lấy	dao	cắt	đứt	dây	dày	rồi	từ
từ	tháo	dày	tù	nhân	ra,	vừa	tháo	lão	vừa	huýt	gió	điệu	Caroline	và	đôi	giày	bóng	láng	của	mình.
Thằng	nhóc	kêu	gào,	lắc	đầu	lia	lịa	như	một	thằng	điên.	Matziev	đứng	lên:	dưới	chân	lão	ta	là
người	tù	trần	như	nhộng.

“Như	thế	tốt	hơn	chứ?	Mày	thấy	thoải	mái	hơn	chứ?	Tao	chắc	là	bây	giờ	mày	sẽ	nhớ	lại	tất	cả...”

Lão	quay	sang	viên	thẩm	phán.	Ông	này	nói	với	lão:



“Ta	về	thôi,	mình	bắt	đầu	lạnh	rồi...»

Cả	hai	cười	với	câu	nói	đùa	đó.	Rồi	cả	hai	quay	lại	ăn	bánh	xèo	táo	đang	bốc	hơi	ngùn	ngụt	mà
Louisette	vừa	dọn	lên	bàn	cùng	với	cà	phê	và	một	chai	rượu	mận.

Despiaux	nhìn	lên	bầu	trời	tháng	sáu,	hít	hà	không	khí	dìu	dịu	của	nó.	Đêm	chập	chững	từng
bước.	Tôi	chỉ	ngồi	yên	nghe	anh	kể	chuyện	và	gọi	người	hầu	bàn	đến	rót	rượu	mà	thôi.	Trong
quán	khách	khứa	khá	đông,	ăn	uống,	chuyện	trò	lông	bông	vui	vẻ	xung	quanh	chúng	tôi	nhưng
tôi	tin	là	chỉ	có	hai	chúng	tôi,	là	chúng	tôi	khi	đó	cảm	thấy	lạnh	lẽo	thực	sự.

“Tôi	đứng	trước	cửa	sổ,	hơi	lùi	một	tí,	Despiaux	tiếp	tục	kể.	Mắt	tôi	không	thể	rời	cơ	thể	của
người	tù.	Cậu	ta	nằm	vo	tròn	như	một	con	chó	nằm	co	ro	quanh	gốc	cây,	và	tôi	thấy	cậu	ta	cử
động,	người	cậu	ta	run	như	cầy	sấy,	run	liên	tục.	Còn	tôi	tôi	đã	bật	khóc,	tôi	thề	với	anh	đấy,
nước	mắt	tôi	tự	nhiên	chảy	ra	dàn	dụa,	tôi	cứ	mặc	kệ,	không	cố	kìm	nén	lòng	mình.	Và	thằng
nhóc	đã	hét	lên,	những	tiếng	hét	rất	dài,	những	tiếng	hét	của	một	con	thú,	hét	như	những	con
chó	sói	mà	thời	đó	vẫn	còn	có	ở	trong	rừng,	cậu	ta	cứ	hét	như	thế	còn	viên	thẩm	phán	và	lão
đại	tá	ở	bên	cạnh	thì	cười	hô	hố,	tôi	nghe	rất	rõ.	Tiếng	hét	của	thằng	nhóc	như	những	lưỡi	dao
xoáy	vào	lòng	người	vậy.”

Tôi	tưởng	tượng	Mierck	và	Matziev	đang	đứng	dán	mặt	vào	cửa	kính,	mông	chổng	vào	lò	sưởi,
tay	cầm	li	rượu,	bụng	chực	nổ	ra	vì	tống	quá	nhiều	thức	ăn,	mắt	thản	nhiên	nhìn	thằng	nhóc
đang	trần	truồng	co	quắp	trong	băng	giá,	vừa	nhìn	vừa	tán	chuyện	hươu	chuyện	vượn,	chuyện
trăng	chuyện	sao.

Điều	không	 làm	ai	ngạc	nhiên,	ấy	 là	một	 lúc	sau,	Despiaux	thấy	 lão	đại	 tá	 lại	ra	sân,	 lại	gần
người	tù	và,	chân	đi	ủng,	lão	đa	đá	vào	lưng	và	bụng	cậu	ta	như	người	ta	vẫn	thường	làm	để
kiểm	tra	xem	con	chó	đã	toi	đời	thực	sự	chưa.	Thằng	nhóc	cố	bắt	lấy	chiếc	ủng,	chắc	là	để	van
xin,	nhưng	Matziev	đẩy	ra	bằng	cách	dí	gót	ủng	lên	mặt	người	tù.	Thằng	nhóc	người	Bretagne
rên	rỉ,	rồi	cậu	ta	thét	to	lên	khi	lão	đại	ta	đổ	lên	ngực	mình	một	bình	đầy	nước	lạnh.

“Giọng	của	cậu	ta,	giọng	của	cậu	ta,	chắc	anh	đã	nghe	giọng	cậu	ta	chứ,	đó	không	còn	là	một
giọng	nói	nữa,	tất	cả	những	điều	cậu	ta	nói	chỉ	là	những	ngôn	từ	loạn	nghĩa,	không	ai	hiểu	cậu
ta	muốn	nói	gì	nữa,	những	từ	này	tiếp	theo	những	từ	khác,	và	rồi,	sau	khi	lải	nhải	xong,	cậu	ta
hét	lên	rằng	là	cậu	ta,	vâng,	là	cậu	ta,	rằng	cậu	ta	thú	nhận	tất	cả,	thú	nhận	tội	ác,	tất	cả	tội	ác
mà	mình	đã	phạm	phải,	rằng	chính	cậu	ta	đã	giết	người,	đúng	là	đã	giết	người...	Không	còn	ai
ngăn	được	cậu	ta	nữa.”

Despiaux	 đặt	 li	 rượu	 lên	 bàn.	 Anh	 nhìn	 chằm	 chằm	 vào	 đáy	 li	 như	 để	 lấy	 sức	 tiếp	 tục	 câu
chuyện.

Lão	đại	tá	cho	dẫn	cậu	ta	tới.	Cậu	ta	vừa	lắc	lư	vừa	nói	đi	nói	lại,	“Là	tôi,	là	tôi,	là	tôi!”.	Da	cậu	ta
xanh	mét,	đôi	chỗ	bị	đỏ	tấy,	đầu	mút	ngón	tay	ngón	chân	đã	dần	ngả	sang	màu	đen	vì	băng	giá.
Mặt	cậu	ta	trắng	như	mặt	của	một	người	sắp	chết.	Despiaux	lấy	một	chiếc	chăn	quấn	người	cậu
ta	rồi	dìu	cậu	ta	vào	trong	nhà.	Matziev	lại	gần	chỗ	Mierck.	Họ	cụng	li	chúng	mừng	thành	công.
Cái	rét	đã	thắng	thằng	nhóc	người	Bretagne.	Despiaux	tài	mấy	cũng	không	thể	nào	bắt	cậu	ta
im	lặng.	Anh	cho	cậu	ta	uống	nước	nóng	nhưng	cậu	ta	không	nuốt	được.	Suốt	đêm	anh	túc	trực
bên	cậu	ta	hơn	là	để	canh	giữ	cậu	ta.	Cậu	ta	không	cần	phải	canh	giữ	nữa.	Cậu	ta	không	là	gì
nữa.

Buổi	tối	tháng	sáu	chắp	thêm	hy	vọng	cho	vạn	vật	và	con	người.	Bao	nhiêu	hương	hoa	ngào
ngạt	từ	cơ	thể	phụ	nữ,	cỏ	cây	và	khí	trời	bỗng	nhiên	trở	nên	hiền	hoà	đến	nỗi	ai	ai	cũng	muốn
bắt	đầu	lại	tất	cả,	chơm	chớp	đôi	mắt	mà	tin	rằng	cái	ác	chỉ	là	giấc	mơ	và	đau	khổ	chỉ	là	sự	lầm
lẫn	của	tâm	hồn.	Có	thể	một	phần	vì	lý	do	đó	mà	tôi	đã	mời	cựu	cảnh	sát	hiến	binh	đi	ăn	miếng
gì	đó.	Anh	nhìn	tôi	như	tôi	vừa	chửi	tục	vậy,	rồi	lắc	đầu	từ	chối.	Có	thể	anh	không	còn	bụng	dạ



nào	để	ăn	để	uống	sau	khi	đã	khuấy	tung	tro	tàn	chuyện	cũ.	Nói	thật	là	tôi	cũng	không	đói	nữa,
tôi	mời	anh	đi	ăn	chẳng	qua	là	vì	lúc	ấy	tôi	cảm	thấy	bối	rối,	trơ	trọi	trong	lòng,	vì	tôi	không
muốn	phải	sớm	xa	anh.	Nhưng	trước	khi	tôi	kịp	gọi	một	chầu	rượu	nữa	thì	Despiaux	đã	đứng
dậy.	Anh	duỗi	thẳng	bộ	xương	dong	dỏng	của	mình	rồi	khoác	áo	vét	vào,	đội	mũ	chỉnh	tề	rồi
nhìn	thẳng	vào	mắt	tôi.	Tôi	tin	là	lần	đầu	tiên	anh	ấy	nhìn	tôi	như	thế,	hay	nói	đúng	hơn	là	anh
ấy	nhìn	tôi	với	ánh	nhìn	xót	xa	như	vậy.

“Còn	anh,	anh	ấy	hỏi	tôi,	giọng	lanh	lảnh	ra	chiều	trách	móc,	đêm	đó	anh	ở	đâu?”

Tôi	ngơ	người	trước	mặt	anh.	Clémence	nhanh	nhẹn	đến	bên	cạnh	tôi.	Tôi	nhìn	nàng.	Nàng	vẫn
đẹp	như	thế,	vẫn	trắng	trong	như	thế	nhưng	mà	đẹp	biết	nhường	nào.	Tôi	có	thể	nói	gì	với
Despiaux	bây	giờ?	Anh	chờ	tôi	trả	lời.	Anh	đứng	trước	tôi	còn	tôi	thì	câm	lặng,	câm	lặng	nhìn
anh,	câm	lặng	nhìn	khoảng	trống	trong	đó	chỉ	mình	tôi	nhìn	thấy	Clémence.	Despiaux	nhún	vai,
chụp	mũ	xuống	rồi	quay	lưng	không	một	lời	từ	biệt.	Bóng	anh	xa	dần.	Anh	đã	day	dứt	ra	đi	và
để	lại	tôi	với	sự	dằn	vặt	của	riêng	mình.	Tôi	biết,	cũng	có	thể	biết	như	anh,	rằng	con	người	ta
có	thể	sống	trong	hối	tiếc,	lấy	hối	tiếc	làm	quê	hương.

	
 



XIX
Cuối	cùng	Phu	nhân	De	Flers	cũng	dẫn	tôi	đến	cạnh	Clémence.	Bà	xuất	thân	từ	một	dòng	họ	lâu
đời	ở	V.	Thuộc	giới	quý	tộc.	Quý	tộc	kiểu	Destinat.	Chồng	bà,	vốn	là	một	Tổng	tư	lệnh,	đã	ngã
xuống	ngay	tháng	9	năm	14.	Tôi	nhớ	là	đã	hơi	độc	ác	với	bà	ta,	tôi	đã	từng	cho	rằng	tình	cảnh
goá	bụa	là	chiếc	váy	màu	đêm	vừa	vặn	với	một	con	người	như	bà,	rằng	bà	lợi	dụng	tình	cảnh
đó	để	làm	bộ	làm	tịch,	nhất	là	những	tối	bà	đến	nhà	ông	tỉnh	trưởng	hay	những	buổi	bán	hàng
từ	thiện.	Đôi	khi	tôi	thật	ngu	ngốc,	và	cay	nghiệt,	tóm	lại	là	chả	hơn	gì	người	ta.	Rất	nhanh,	bà
quyết	 tâm	 trở	 thành	một	 người	 có	 ích.	 Bà	 đã	 rời	 V.,	 bỏ	 lại	 cơ	 ngơi	 rộng	 lớn	 như	 lâu	 đài
Versailles	của	mình	để	đến	quê	chúng	tôi,	làm	việc	tại	một	bệnh	viện.	Một	số	người	nói:	“Bà	ta
không	trụ	đến	ba	ngày,	nhìn	thấy	máu	me,	cứt	đái	bà	sẽ	ngất	xỉu	mà	thôi!”

Bà	ta	đã	ở	lại.	Bất	chấp	cả	máu	me,	cứt	đái,	bà	khiến	người	ta	quên	đi	dòng	dõi	và	gia	sản	của
mình	bằng	lòng	nhân	từ	bao	la	và	những	cử	chỉ	chất	phác.	Bà	ngủ	trong	phòng	dành	cho	người
hầu	và	giờ	nào,	ngày	nào,	đêm	nào	bà	cũng	 túc	 trực	bên	giường	của	những	kẻ	hấp	hối	hay
những	người	sống	đi	chết	lại.	Chiến	tranh	giết	chóc,	cắt	xẻo,	vấy	bẩn,	làm	ô	uế,	mổ	bụng,	chia
lìa,	nghiền	nát,	chặt	vụn,	chiến	tranh	giết	người	nhưng	đôi	khi	cũng	chỉnh	cho	một	số	đồng	hồ
quả	lắc	xoay	đúng	thời	khắc	của	nó.

Bà	De	Flers	cầm	tay	tôi.	Bà	dẫn	tôi	đi.	Tôi	cứ	để	mặc	thế.	Bà	phân	bua:	“chúng	tôi	không	còn
phòng	nữa,	không	còn	chỗ	nữa	anh	ạ...”

Chúng	tôi	vào	một	phòng	tập	thể	rộng	lớn	đầy	tiếng	thở	thoi	thóp,	vất	vưởng	mùi	chua	chua
của	bông	băng,	của	những	vết	thương	đầy	mủ,	của	sự	dơ	dáy.	Đó	là	mùi	của	những	vết	thương,
của	những	nỗi	buồn,	cơn	đau	chứ	không	phải	là	mùi	của	cái	chết,	mùi	tử	vong	thường	cụ	thể
hơn	nhiều,	ghê	tởm	hơn	nhiều.	Trong	phòng	có	khoảng	ba	mươi	giường,	có	thể	là	bốn	mươi
cũng	nên,	giường	nào	cũng	có	người	nằm,	la	liệt	trên	đó	là	những	hình	hài	thuôn	dài	mất	hút
trong	bông	băng,	cựa	cựa	quậy	quậy.	Giữa	gian	phòng	là	bốn	tấm	ga	màu	trắng,	căng	từ	trên
xuống	dưới	tạo	thành	một	kiểu	hốc	giường	nhẹ	tênh	và	giao	động.	Đó	chính	là	nơi	nằm	của
Clémence,	lọt	thỏm	giữa	những	người	lính.	Những	người	lính	này	không	nhìn	thấy	nàng,	mà
nàng	cũng	không	nhận	ra	sự	có	mặt	của	họ.

Bà	De	Flers	rẽ	một	chiếc	ga	ra	và	tôi	đã	thấy	nàng.	Nàng	đang	nằm	nghỉ,	khuôn	mặt	thẳng,	mắt
khép	lại,	tay	để	trên	ngực.	Nàng	thở	với	một	sự	chậm	rãi	uy	nghi,	ngực	nàng	căng	phồng	nhưng
đường	nét	của	nó	lại	trơ	ì.	Cạnh	giường	có	một	chiếc	ghế	dựa.	Tôi	ngồi	xuống,	đúng	hơn	là	tôi
xoài	người	xuống.	Bà	De	Flers	nhẹ	nhàng	đặt	tay	lên	trán	nàng	và	xoa	xoa,	rồi	bà	nói	“Con	bé
không	sao”.	Tôi	nhìn	bà	ấy	không	hiểu.	Rồi	bà	nói	thêm:	“Tôi	đi	đây,	anh	có	thể	ở	lại	bao	lâu
cũng	được”.	Bà	rẽ	ga	như	trên	sân	khấu	kịch	đôi	khi	người	ta	vẫn	làm.	Bà	ta	mất	hút	sau	màu
trắng	đó.

Tôi	đã	ở	 lại	suốt	đêm	bên	cạnh	Clémence.	Tôi	nhìn	nàng.	Tôi	nhìn	nàng	không	rời	mắt.	Tôi
không	dám	nói	chuyện	với	nàng	vì	sợ	người	thương	binh	nào	gần	đó	nghe	thấy.	Tôi	đặt	tay	lên
người	nàng,	để	cảm	thấy	hơi	ấm	từ	người	nàng,	và	cũng	để	truyền	hơi	ấm	của	tôi	cho	nàng,	bởi
tôi	đoan	chắc	là	nàng	đang	cảm	thấy	sự	hiện	diện	của	tôi,	từ	đó	lấy	sức	để	trở	về	với	tôi.	Nàng
đẹp	lắm.	Có	thể	hơi	xanh	xao	hơn	hôm	trước	đó,	khi	tôi	từ	giã	nàng,	nhưng	nàng	cũng	dịu	dàng
hơn,	như	thể	quá	trình	nàng	lang	thang	trong	giấc	ngủ	sâu	đã	xua	đuổi	những	nỗi	lo	âu,	sầu
muộn	thường	nhật.	Đúng	thế,	nàng	rất	đẹp.

Chưa	bao	giờ	tôi	thấy	nàng	xấu,	già,	đầy	vết	nhăn	hay	hao	mòn.	Những	năm	tháng	đó	tôi	đã
sống	với	một	người	vợ	không	bao	giờ	già	đi.	Lưng	tôi	oằn	xuống,	da	tôi	nhăn	nheo	hơn,	cơ	thể
tôi	xơ	xác	nhưng	mà	nàng,	nàng	vẫn	thế,	không	sơ	sẩy	mà	cũng	không	mất	đi	vẻ	duyên	dáng.
Chí	ít	cái	chết	đã	để	lại	cho	tôi	điều	ấy,	ngay	cả	khi	thời	gian	đã	đánh	cắp	của	tôi	gương	mặt	của



nàng,	ngay	cả	khi	tôi	khó	mà	tìm	lại	được	nguyên	vẹn	gương	mặt	đó	cho	dù	đôi	khi,	để	bù	lại
phần	nào,	tôi	được	thoáng	thấy	nàng	trong	óng	ánh	rượu	vang	tôi	uống.

Suốt	đêm,	anh	lính	nằm	phía	bên	phải	giường	của	Clémence,	đằng	sau	tấm	ga,	đã	lẩm	ba	lẩm
bẩm	một	câu	chuyện	không	đầu	không	đuôi.	Đôi	khi	anh	ta	cất	giọng	hát,	đôi	khi	lại	nổi	xung
lên.	Nhưng	dù	sao	thì	giọng	anh	ta	vẫn	đều	đều.	Tôi	không	hiểu	anh	ta	đang	nói	chuyện	với	ai,
với	một	người	bạn,	một	người	thân,	với	người	yêu	hay	với	chính	mình.	Trong	câu	chuyện	của
anh	ta	cái	gì	cũng	có:	chiến	tranh,	tất	nhiên	rồi,	nhưng	cũng	có	những	chuyện	về	thừa	kế,	về
những	cánh	đồng	cần	phạt	cỏ,	về	những	mái	nhà	cần	làm	lại,	về	những	bữa	tiệc	cưới,	những
con	mèo	bị	chết	đuối,	những	cây	cối	đầy	sâu	bọ,	về	bộ	quần	áo	thêu,	về	những	lễ	sinh,	về	lũ	lụt,
về	tấm	nệm	cho	mượn	nhưng	không	bao	giờ	trả,	về	những	khúc	gỗ	cần	xẻ.	Đó	là	một	chiếc	cối
xay	làm	bằng	lời	nói,	nó	không	ngừng	nghiền	nát	những	khoảnh	khắc	cuộc	sống	anh	ta	để	trả
lại	chúng	trong	một	trật	tự	bất	kỳ,	đan	quyện	với	nhau,	tất	cả	tạo	nên	một	câu	chuyện	dài	phi
lý,	như	một	cuộc	sống	đích	thực.Thi	thoảng	anh	ta	có	nhắc	một	cái	tên,	Albert	Jivonal.	Tôi	đoán
đó	là	tên	của	anh	ta,	là	anh	ta	có	nhu	cầu	được	nói	to	lên	cái	tên	đó,	để	tự	chứng	tỏ	rằng	mình
hãy	còn	sống.

Giọng	nói	của	anh	ta	như	nhạc	cụ	chủ	đạo	trong	bản	giao	hưởng	của	những	kẻ	hấp	hối	đang	du
dương	quanh	tôi.	Những	tiếng	thở,	tiếng	thoi	thóp,	những	hơi	thở	ngắt	quảng	của	những	kẻ	bị
ngạt,	 tiếng	 rên	 rỉ,	 tiếng	 khóc,	 tiếng	 cười	 điên,	 tiếng	 người	 thì	 thầm	những	 cái	 tên,	 tên	 của
những	người	vợ,	người	mẹ,	và	 trên	hết	 tất	 cả	 là	 tiếng	 lải	nhải	của	 Jivonal,	 tất	 cả	những	âm
thanh	ấy	khiến	tôi	tin	rằng	cả	hai	chúng	tôi	đang	trôi	dạt.	Clémence	và	tôi,	người	đang	túc	trực
bên	nàng,	chúng	tôi	đang	bị	giam	cầm	trong	một	lâu	đài	bằng	vải	toan,	trên	một	chiếc	tàu	vô
hình,	bồng	bềnh	trên	dòng	sông	người	âm	như	trong	những	câu	chuyện	thần	kỳ	mà	thầy	cô
thường	kể	cho	chúng	ta	nghe	trên	lớp,	mà	chúng	ta	tròn	mắt	nghe,	sợ	hãi	đến	nhoi	nhói,	buốt
lạnh	trong	từng	mạch	máu	trong	khi	mà	ở	ngoài	kia,	đêm	dường	như	đã	phủ	xuống	như	một
chiếc	áo	khoác	đen	bằng	len	choàng	lên	đôi	vai	của	một	người	khổng	lồ.

Buổi	sáng,	Clémence	hơi	cử	động,	trừ	phi	mệt	nhọc	đã	khiến	tôi	có	ảo	giác	đó.	Dù	sao,	tôi	tin	là
mặt	nàng	đã	nghiêng	về	phía	tôi	chút	ít.	Điều	mà	tôi	chắc	chắn,	đó	là	nàng	đã	thở	mạnh	hơn,
lâu	hơn.	Chưa	bao	giờ	nàng	thở	như	vậy	cả.	Đúng	thế,	nàng	đã	thở	mạnh	như	thế,	như	một
tiếng	thở	dài	mỹ	mãn,	tiếng	thở	dài	của	một	người	đang	nghĩ	trong	lòng	là	việc	gì	phải	đến	đã
đến,	và	thở	như	thế	để	chứng	tỏ	rằng	mình	đã	chờ	đợi	điều	đó	và	vui	mừng	khi	điều	đó	đến.	Tôi
đặt	tay	lên	họng	nàng.	Tôi	biết.	Đôi	khi	tự	nhiên	người	ta	biết	những	điều	chưa	học	bao	giờ.	Tôi
biết	tiếng	thở	dài	đó	là	tiếng	thở	dài	cuối	cùng,	sẽ	không	có	tiếng	thở	nào	tiếp	theo	nữa.	Tôi	áp
đầu	tôi	 lên	đầu	nàng.	Tôi	cảm	thấy	hơi	ấm	từ	từ	rời	bỏ	người	nàng.	Tôi	đã	cầu	Chúa	và	các
thánh	thần	để	có	thể	thoát	ra	khỏi	giấc	mơ	đó.

Albert	Jivonal	đã	chết	sau	Clémence	một	lúc.	Anh	ta	đã	im	lặng.	Tôi	biết	anh	ta	đã	chết.	Tôi	đã
rất	ghét	anh	ta	vì	tôi	tưởng	tượng	rằng,	khi	đã	đi	vào	cõi	chết,	anh	ta	sẽ	được	ở	ngay	bên	cạnh
nàng,	như	trong	một	dòng	người	chờ	đợi	bất	tận,	ở	vị	trí	của	mình,	anh	ta	sẽ	có	thể	nhìn	thấy
nàng	đứng	cách	đó	vài	mét.	Đúng	thế,	dù	không	hề	quen	biết	gì	anh	ta,	dù	chưa	bao	giờ	biết
anh	ta	mặt	mũi	như	thế	nào,	tôi	đã	rất	giận	anh	ta.	Ghen	với	một	kẻ	đã	chết.	Mong	được	thế	chỗ
anh	ta.

Cô	y	tá	trực	ngày	đến	chỗ	nàng	lúc	7	giờ.	Cô	ta	đã	vuốt	mắt	cho	nàng.	Thật	lạ	là	đến	lúc	chết
nàng	lại	mở	mắt	ra.	Tôi	vẫn	ở	bên	cạnh	nàng,	rất	lâu.	Không	ai	dám	bảo	tôi	đi.	Sau	đó,	tôi	tự	ra
về,	đơn	độc	mình	tôi.	Thế	đó.

Hoa	Bìm	Bìm	đã	được	chôn	cất	tại	V.,	sau	một	tuần	bị	sát	hại.	Tôi	không	đến.	Tôi	có	nỗi	đau
của	riêng	mình.	Người	ta	kể	cho	tôi	là	nhà	thờ	đông	nghịt	người,	và	trong	sân	trước	có	đến	một
trăm	người	cho	dù	hôm	đó	mưa	như	trút	nước.	Ông	Kiểm	sát	trưởng	có	mặt	trong	số	đó.	Viên
thẩm	phán	và	Matziev	cũng	thế.	Tất	nhiên	còn	có	cả	gia	đình,	có	Bourrache	và	người	vợ	đang
cần	được	an	ủi,	có	hai	người	chị	của	con	bé,	Aline	và	Rose.	Hai	đứa	chị	này	hình	như	không



hiểu	chuyện	gì	đang	xảy	ra.	Có	mặt	hôm	đó	còn	có	bà	cô	Adélaide	Siffert.	Bà	cô	này	run	run	nói
đi	nói	lại	với	mọi	người	ở	nghĩa	địa,	“Tôi	mà	biết	được	thì...	Tôi	mà	biết	được	thì...”.	Vấn	đề	là
không	ai	biết	trước	mọi	thứ.

Chúng	tôi	không	được	mấy	người	ở	nhà	thờ.	Tôi	nói	chúng	tôi	là	bởi	vì	dường	như	chúng	tôi
còn	ở	bên	nhau,	cho	dù	tôi	đứng	còn	Clémence	thì	nằm	trong	quan	tài	bằng	gỗ	sồi	có	nhiều	nến
thờ	vây	quanh,	cho	dù	tôi	không	thấy	nàng	nữa,	không	cảm	thấy	nàng	nữa.	Cha	Lurant	làm	lễ.
Ông	ấy	nói	những	câu	đơn	giản	và	chính	xác.	Tôi	gặp	lại	người	đã	cùng	ăn,	cùng	ngủ	với	tôi
trong	bộ	áo	lễ,	cùng	ăn	cùng	ngủ	với	tôi	khi	Clémence	đang	trong	cơn	hấp	hối.

Tôi	giận	cha	tôi	từ	lâu	rồi,	còn	Clémence	thì	không	còn	anh	em	họ	hàng	gì	nữa.	Như	thế	lại	càng
tốt.	Tôi	không	chịu	nổi	cảnh	được	người	này	người	kia	dìu	dắt,	ôm	hôn,	chia	buồn.	Tôi	muốn	ở
một	mình	càng	nhanh	càng	tốt	vì	từ	giờ	trở	đi,	tôi	sẽ	đơn	độc	suốt	đời.

Tại	 nghĩa	 trang,	 chúng	 tôi	 còn	 lại	 sáu	 người:	 cha	 xứ,	 Ostrane	 kẻ	 đào	 huyệt,	 Clémentine
Hussard,	Léocadie	Renaut,	Marguerite	Bonsergent	-	ba	bà	già	chuyên	làm	lễ	chôn	cất	cho	tất
cả	mọi	đám-	và	tôi.	Cha	Lurant	đọc	câu	kinh	cuối	cùng.	Mọi	người	cúi	đầu	lắng	nghe.	Ostrane
để	đôi	bàn	tay	chai	sạn	lên	cán	xẻng.	Còn	tôi	thì	nhìn	cảnh	vật	xung	quanh,	nhìn	những	cánh
đồng	trải	dài	ra	tận	sông	Guerlante,	nhìn	khu	đồi	có	cây	cối	trơ	trụi	và	những	đường	mòn	nâu
bẩn,	 nhìn	 bầu	 trời	 đầy	mây.	 Ba	 bà	 già	 ném	 hoa	 tang	 lên	 quan	 tài.	 Cha	 xứ	 làm	 dấu	 thánh.
Ostrane	bắt	đầu	cho	đất	xuống.	Tôi	về	trước.	Tôi	không	muốn	nhìn.

Đêm	hôm	sau	tôi	đã	mơ.	Tôi	thấy	Clémence	nằm	dưới	đất	và	nàng	khóc.	Đủ	loại	súc	vật	tiến	về
phía	nàng	với	những	cái	đầu	gớm	ghiếc,	nanh	vuốt	chìa	ra.	Nàng	đưa	tay	lên	che	mặt	nhưng
những	con	thú	hung	dữ	vẫn	tiến	tới	và	chộp	được	nàng,	cắn	xé	nàng,	rỉa	thịt	da	nàng	ra	từng
mảnh	nhỏ	rồi	nuốt	chửng.	Clémence	gọi	tên	tôi.	Trong	miệng	nàng	lấm	lết	cát	bụi	và	rễ	cây,
mắt	nàng	không	còn	ngươi	nữa	mà	chỉ	còn	lòng	trắng	nhạt	nhẽo.

Tôi	giật	mình	tỉnh	dậy.	Người	đẫm	mồ	hôi,	miệng	hổn	hển.	Khi	đó	tôi	 lại	 thấy	tôi	nằm	một
mình	 trên	 giường.	 Bỗng	 nhiên	 tôi	 chợt	 hiểu	 giường	 chiếu	 có	 thể	 rộng	 lớn,	 trống	 trải	 biết
nhường	nào.	Tôi	đă	nhớ	tới	nàng	ở	dưới	đất	kia,	trong	đêm	lưu	đày	đầu	tiên.	Tôi	đã	khóc	như
một	đứa	trẻ.

Sau	đó	bao	nhiêu	ngày,	tôi	không	nhớ	là	bao	nhiêu.	Rồi	bao	nhiêu	đêm.	Tôi	không	ra	ngoài	nữa.
Tôi	dao	động.	Tôi	ngần	ngại.	Tôi	cầm	khẩu	cạc	bin	của	Gachentard,	lắp	đạn	vào,	thọc	nòng	súng
vào	miệng.	Tôi	say	mèm	từ	sáng	chí	tối.	Ngôi	nhà	tôi	ở	mang	dáng	vẻ	nhơ	nhớp	và	có	mùi	mồ
mả.	Tôi	vớt	vát	sức	lực	từ	những	chai	rượu	tôi	uống.	Đôi	khi	tôi	gào	lên,	đấm	đá	vào	tường.	Một
vài	người	láng	giềng	đến	thăm	thì	tôi	đuổi	về.	Rồi	một	buổi	sáng,	khi	tôi	đang	phát	sợ	khi	nhìn
khuôn	mặt	thảm	hại	của	mình	trong	gương	thì	một	bà	xơ	ở	bệnh	viện	đến	gõ	cửa.	Bà	xách	một
cái	lồng	len	nho	nhỏ	đang	cử	động	yếu	ớt:	đó	là	con	tôi.	Nhưng	việc	này	thì	tôi	sẽ	kể	sau,	còn
bây	giờ	thì	chưa	đâu,	tôi	sẽ	kể	việc	này	khi	đã	xong	tất	thảy	các	chuyện	khác.

	
 



XX
Mierck	đã	cho	giam	thằng	nhóc	người	Bretagne	tại	nhà	tù	V.,	cho	dù	quân	đội	đă	khẳng	định	ý
muốn	được	xử	bắn	cậu	ta.	Ai	sẽ	là	người	giết	cậu	ta	trước?	Việc	này	dù	sao	cũng	làm	mất	khá
nhiều	thời	gian.	Có	đủ	thời	gian	để	tôi	đến	thăm	cậu	ta.	Cậu	ta	ngồi	tù	từ	sáu	tuần	nay	rồi.

Nhà	tù	thì	tôi	thừa	biết.	Xưa	đó	là	một	tu	viện	được	xây	dựng	từ	thời	Trung	cổ.	Tù	nhân	đã	nối
tiếp	tu	sĩ.	Thế	thôi.	Chỉ	có	điều	nơi	này	đã	không	thay	đổi	nhiều.	Nhà	ăn	vẫn	là	nhà	ăn,	buồng
hẹp	vẫn	là	buồng	hẹp.	Người	ta	chỉ	thêm	vài	ba	thanh	sắt,	thêm	cửa,	thêm	khoá,	trồng	lên	các
bức	tường	những	cái	cọc	bằng	kim	loại	tua	tủa	nhọn	hoắt.	Ánh	sáng	chật	vật	lắm	mới	lọt	vào
tòa	nhà	lớn	này.	Thế	nên	trong	đó	u	tối	lắm,	ngay	cả	những	ngày	chói	chang	ánh	nắng	cũng	thế.
Khi	vào	đó	rồi	thì	người	ta	chỉ	muốn	ra	ngay,	thậm	chí	vừa	ra	vừa	chạy.	Tôi	đã	nói	là	viên	thẩm
phán	đã	bảo	tôi	đến.	Tôi	nói	dối	nhưng	không	ai	yêu	cầu	kiểm	tra	đúng	sai	thế	nào.	Ở	đó	ai
cũng	biết	tôi.

Khi	 lính	 canh	mở	cửa	xà	 lim	của	 thằng	nhóc	người	Bretagne	 thì	 tôi	 không	 thấy	gì	đáng	kể
nhưng	tôi	lại	nghe	giọng	cậu	ta	ngay.	Cậu	ta	hát,	hát	rất	nhẹ	nhàng,	hát	với	giọng	trẻ	con,	một
giọng	hát	khá	hay	nữa	là	đằng	khác.	Lính	canh	để	tôi	ở	lại	và	đóng	cửa	sau	lưng	tôi.	Mắt	tôi
quen	dần	và	trông	thấy	cậu	ta.	Cậu	ta	lả	người	đi,	tựa	gối	ngồi	lủi	thủi	trong	góc	phòng.	Đầu	cậu
ta	đung	đưa,	đung	đưa	theo	bài	hát.	Đó	là	lần	đầu	tiên	tôi	gặp	cậu	ta.	Cậu	ta	trẻ	hơn	tuổi.	Tóc
cậu	ta	màu	vàng	rất	đẹp,	đôi	mắt	xanh	nhìn	chằm	chằm	xuống	đất.	Tôi	không	biết	cậu	ta	có
nghe	tiếng	tôi	đến	không	nhưng	khi	tôi	nói	chuyện	thì	cậu	ta	không	tỏ	vẻ	ngạc	nhiên	cho	lắm.

“Vậy	cậu	đúng	là	người	đã	giết	con	bé?”	Tôi	hỏi	cậu	ta.

Cậu	ta	ngừng	hát,	và	không	ngước	mắt	lên,	cậu	ta	lầm	rầm	theo	điệu	nhạc:	“Chính	tôi,	đúng	là
tôi,	chính	tôi,	đúng	là	tôi...”

Tôi	bảo	cậu	ta:	“Tôi	không	phải	là	thẩm	phán,	cũng	không	phải	là	lão	đại	tá,	cậu	không	phải	sợ,
cậu	có	thể	nói	với	tôi...”

Nghe	thế,	cậu	ta	nhìn	tôi	với	một	nụ	cười	xa	vắng,	như	thể	cậu	ta	mới	từ	rất	xa	đến	và	mong
được	ở	lại.	Cậu	ta	vẫn	nhúc	nhích	cái	đầu,	như	những	thiên	thần	tí	hon	trong	các	nhà	trẻ,	khi
được	cho	tiền	thì	cảm	ơn	rất	lâu.	Rồi	không	nói	gì	thêm,	cậu	ta	lại	tiếp	tục	bài	hát	của	mình,	bài
hát	nói	về	“những	bông	lúa	mì	chín,	những	con	chim	chiền	chiện,	về	lễ	cưới	và	những	bó	hoa
tươi	thắm”.

Tôi	cứ	nhìn	cậu	ta	thêm	một	lúc	nữa,	nhất	là	nhìn	đôi	tay	cậu	ta	rồi	tự	hỏi	đó	có	phải	là	những
bàn	tay	giết	người.	Khi	tôi	về	thì	cậu	ta	không	quay	đầu	mà	cứ	tiếp	tục	hát	và	hơi	lắc	lư	cái	đầu.
Một	tháng	rưỡi	sau,	sau	khi	ra	tòa	án	binh	với	các	tội	danh	đào	ngũ	và	giết	người,	cậu	ta	bị
khép	tội	và	sau	đó	bị	đem	ra	xử	bắn.

Vụ	Áp	Phe	đã	được	khép	lại.

Chỉ	trong	một	đêm,	Mierck	và	Matziev	đã	có	thể	biến	một	anh	nông	dân	bình	thường	thành
một	kẻ	nửa	điên	nửa	dại,	một	kẻ	phạm	tội	lý	tưởng	và	bằng	lòng.	Tất	nhiên	mãi	sau	này,	khi
gặp	lại	Despiaux	tôi	mới	biết	các	diễn	biến	của	cái	đêm	đang	nhớ	ấy.	Nhưng	mà	điều	tôi	đã
biết,	đó	là	viên	thẩm	phán	và	lão	đại	tá	đã	không	đến	chất	vấn	ông	Kiểm	sát	trưởng.	Những	gì
Joséphine	nói	đã	chìm	vào	quên	lãng.	Tôi	vẫn	thường	hỏi	tại	sao	lại	như	thế.	Mierck	vốn	ghét
Destinat	thì	việc	thẩm	vấn	ông	ta	đâu	có	khó	khăn	gì!	Đó	là	một	cơ	hội	ngon	ơ	để	tha	hồ	chọc
tức	ông	ta,	rêu	rao	tên	tuổi	ông	ta,	kéo	lê	bộ	mặt	hoàng	đế	La	mã	của	ông	ta	vào	cống	rãnh	đê
hèn.



Nhưng	tôi	nghĩ	là	có	cái	gì	đó	còn	mạnh	hơn	cả	lòng	căm	thù,	đó	là	quy	tắc	của	một	thế	giới.
Destinat	và	Mierck	cùng	có	chung	một	thế	giới,	đó	là	thế	giới	của	dòng	dõi	trâm	anh,	của	sự
giáo	dục	đến	nơi	đến	chốn,	của	nề	nếp	gia	phong,	của	xe	hơi,	của	nhà	cao	cửa	rộng	và	tiền	bạc.
Vượt	lên	tất	cả	các	vụ	việc	và	tính	khí	bất	đồng,	cao	hơn	cả	những	luật	lệ	mà	con	người	có	thể
đẻ	ra,	đó	là	sự	thông	đồng	và	đáp	nghĩa:	“Anh	mà	không	gây	phiền	nhiễu	cho	tôi	thì	tôi	cũng
không	gây	phiền	nhiễu	cho	anh.”	Nghĩ	rằng	người	cùng	hội	cùng	thuyền	với	mình	có	thể	trở
thành	một	kẻ	giết	người,	tức	là	nghĩ	rằng	chính	mình	cũng	có	thể	trở	thành	một	con	người	như
thế.	Tức	 là	 chỉ	vào	mặt	mọi	người	mà	rằng	những	kẻ	bĩu	mồm	bĩu	miệng	 từ	 trên	cao	nhìn
xuống	chúng	ta	như	nhìn	cứt	gà	là	những	kẻ	có	tâm	hồn	thối	nát	như	tất	cả	mọi	người,	mà	rằng
họ	cũng	như	mọi	người	mà	thôi.	Và	điều	ấy	có	thể	là	sự	khởi	đầu	của	thời	kỳ	kết	thúc,	sự	khánh
kiệt	của	thế	giới	họ.	Cho	nên	điều	đó	không	thể	chịu	đựng	nổi.

Và	rồi,	tại	sao	Destinat	lại	giết	Hoa	Bìm	Bìm?	Ông	ta	nói	chuyện	với	con	nhỏ	thì	được,	nhưng	ở
đây	lại	là	giết	nó?

Khi	bị	bắt,	người	ta	tìm	thấy	trong	túi	của	thằng	nhóc	người	Bretagne	tờ	5	frăng	có	đánh	dấu
thánh	bằng	bút	chì	ở	phía	trên	bên	trái.	Adélaide	Siffert	khẳng	định	như	đinh	đóng	cột	rằng	đó
là	tờ	tiền	mà	bà	ta	đã	cho	cháu	đỡ	đầu	vào	ngày	chủ	nhật	đáng	nhớ	đó.	Dấu	thánh	trên	các	tờ
tiền	là	tật	sính	của	bà,	là	cách	để	bà	chứng	tỏ	những	đồng	tiền	đó	là	của	riêng	bà	chứ	không
phải	của	ai	khác.

Kẻ	đào	ngũ	thề	là	cậu	ta	đã	được	tờ	bạc	đó	dọc	bờ	kênh	nhỏ.	Như	thế	đúng	cậu	ta	đã	đi	qua	đó!
Đúng	thế,	vậy	thì	sao	nào?	Điều	đó	chứng	tỏ	điều	gì?	Đúng	là	tay	thợ	in	máy	và	cậu	ta	đã	ngủ	ở
đó,	dưới	cái	cầu	Boudin	sặc	sỡ	nổi	tiếng	ấy.	Hai	tên	nép	người	vào	nhau	để	khỏi	rét	và	tuyết:
cảnh	sát	hiến	binh	đã	thấy	cỏ	bị	rạp	xuống	và	in	hình	hai	cơ	thể.	Điều	đó	cậu	ta	cũng	đã	thú
nhận	không	mấy	khó	khăn.

Phía	bên	kia	bờ	kênh	nhỏ,	gần	như	đối	diện	với	chỗ	có	cánh	cửa	nhỏ	hướng	về	công	viên	Lâu
đài,	có	phòng	thí	nghiệm	của	Nhà	máy.	Đó	là	một	tòa	nhà	không	lớn	lắm,	dài	thượt,	trông	như
một	cái	 lồng	chim	bằng	 thuỷ	 tinh	ngày	đêm	sáng	choang.	Nói	ngày	đêm	 là	bởi	vì	Nhà	máy
không	khi	nào	ngừng	làm	việc	và	vì	ở	trong	phòng	thí	nghiệm,	hai	kỹ	sư	phải	trực	để	kiểm	tra
số	lượng	và	chất	lượng	của	những	gì	từ	bụng	con	quỷ	đồ	sộ	đó	tuôn	ra.

Khi	tôi	xin	phép	được	nói	chuyện	với	những	người	có	làm	việc	tại	đó	đêm	xảy	ra	vụ	án	mạng,
Arsène	Meyer,	trưởng	phòng	nhân	sự,	nhìn	cái	bút	chì	trong	tay	rồi	huơ	mù.

“Cậu	có	định	trả	lời	không?”	Tôi	hỏi	thẳng	anh	ta.	Chúng	tôi	quen	nhau	lâu	rồi,	vả	lại	anh	ta	ít
nhiều	có	mang	ơn	tôi:	năm	1915,	tôi	đã	nhắm	mắt	làm	ngơ	khi	anh	cả	của	anh	ta,	một	kẻ	khốn
nạn,	đã	chôm	chỉa	đồ	đạc	của	quân	đội,	chăn	gối,	bàn	ăn	và	thức	ăn	được	cất	giữ	trong	các	nhà
kho	gần	quảng	trường	Tự	do.	Tôi	đã	chửi	thằng	ngu	này	một	trận.	Thế	là	hắn	ta	buộc	phải	trả
đồ	ăn	cắp	và	tôi	đã	không	báo	cáo	gì.	Không	ai	phát	hiện	ra	điều	gì	cả.

“Bọn	họ	không	còn	ở	đây	nữa...Meyer	bảo	tôi.

-	Thế	họ	đi	từ	khi	nào?”	Tôi	hỏi	lại.

Nghe	thế	anh	ta	lại	nhìn	bút	rồi	nói	thầm	điều	gì	đó.	Tôi	phải	căng	tai	mới	nghe	được.

“Họ	đã	sang	Anh	quốc,	được	hai	tháng	rồi...”

Anh	Quốc	gần	như	là	tận	cùng	thế	giới	rồi,	nhất	là	thời	buổi	chiến	tranh.	Còn	hai	tháng	trước
đó	là	thời	điểm	không	lâu	sau	vụ	giết	người.



“Sao	họ	lại	đi?

-	Người	ta	đã	bảo	họ	đi.

-	Ai?

-	Ông	Giám	đốc.

-	Chuyến	đi	này	có	được	lên	kế	hoạch	trước	không?

Meyer	bẻ	gãy	chiếc	bút	chì.	Anh	ta	toát	mồ	hôi	hột.

“Tốt	hơn	là	cậu	đi	đi,	anh	ta	bảo	tôi,	mình	phải	chấp	hành	mệnh	lệnh,	và	một	cảnh	sát	quèn
như	cậu	chỉ	là	con	tép	so	với	những	thằng	tai	to	mặt	lớn	đó.”

Tôi	không	muốn	quấy	rầy	anh	ta	thêm.	Tôi	tạm	biệt	anh	ta	lúc	đó	đang	bối	rối	lắm.	Tôi	tự	nhủ
là	ngày	hôm	sau	tôi	sẽ	đích	thân	đi	hỏi	ông	Giám	đốc.

Tôi	không	có	thời	gian.	Cái	ngày	hôm	sau	đó,	ngay	từ	tinh	mơ,	viên	thẩm	phán	nhắn	tôi	đến
gặp	ông	ta,	càng	sớm	càng	tốt.	Tôi	biết	tại	sao.	Tôi	chợt	nghĩ	là	tin	tức	đến	nhanh	thật.

Như	thường	lệ,	Vảy	Kết	tiếp	tôi.	Sau	đó	tôi	phải	chờ	trong	phòng	sảnh	gần	một	tiếng	đồng	hồ.
Qua	cánh	cửa	nhồi	da,	tôi	nghe	những	giọng	nói,	hình	như	là	những	giọng	nói	vui	vẻ.	Khi	Vảy
Kết	trở	lại	báo	tôi	biết	Viên	thẩm	phán	sắp	tiếp	tôi	thì	tôi	đang	bận	gỡ	dải	lụa	đỏ	bị	dính	tay,
dải	lụa	đó	đã	lóc	ra	khỏi	tường.	Tôi	kéo	dải	lụa	ra	chưa	đến	bốn	mươi	phân	mà	nó	đã	bị	rách
toạc	ra	thành	nhiều	mảnh.	Anh	lính	canh	nhìn	tôi	vẻ	ngạc	nhiên	và	khó	chịu.	Anh	ta	nhìn	tôi
như	nhìn	một	người	bị	bệnh	nhưng	không	nói	gì.	Tôi	đi	theo	anh	ta.

Mierck	ngồi	trên	ghế	bành,	ngả	người	về	phía	sau.	Bên	cạnh	ông	ta	là	Matziev,	hai	người	tạo
nên	một	cặp	bài	trùng,	một	cặp	bài	trùng	về	tâm	hồn	tuy	Matziev	có	cao	hơn	và	không	to	béo
bằng.	Như	thể	hai	tên	chết	tiệt	này	yêu	nhau	và	không	rời	xa	nhau	nữa.	Matziev	lưu	lại	lâu	hơn.
Lão	ta	vẫn	ở	nhà	Bassepin	và	cái	máy	hát	của	lão	vẫn	gào	lên	đinh	tai	nhức	óc.	Phải	chờ	đến
cuối	tháng	giêng	thì	lão	mới	để	người	ta	yên	thân	để	sau	đó	không	bao	giờ	phải	gặp	lại	lão	nữa.

Mierck	đánh	phủ	đầu	tôi.

“Ai	cho	phép	anh	đến	Nhà	máy?”,	lão	ta	càu	nhàu.

Tôi	không	trả	lời.

“Anh	còn	tìm	gì	nữa?	Vụ	Áp	Phe	đã	được	giải	quyết	xong	và	những	kẻ	có	tội	đã	phải	trả	giá!

-	Đúng	là	người	ta	có	nói	như	vậy...,	tôi	trả	lời,	câu	trả	lời	này	khiến	lão	cáu	giận	hơn.

-	Cái	gì?	Anh	bóng	gió	cái	gì	đấy?

-	Có	bóng	gió	gì	đâu.	Tôi	chỉ	làm	công	việc	của	mình.

Matziev	mân	mê	điếu	xì	gà	mà	lão	chưa	châm.	Mierck	lại	tấn	công.	Ông	ta	trông	giống	một	con
heo	mới	cai	sữa	bị	kẹt	dái	giữa	hai	viên	gạch.

“Đúng	thế,	anh	cứ	làm	công	việc	của	anh	đi	và	hãy	để	những	người	lương	thiện	chất	phác	được
yên	thân.	Nếu	tôi	biết	lần	nữa	là	anh	hỏi	bất	cứ	ai	về	vụ	án	đã	hoàn	tất	này,	tôi	sẽ	cho	anh	vào
tù...Tôi	có	thể	hiểu,	ông	ta	hạ	giọng,	tôi	có	thể	hiểu	là	trong	hoàn	cảnh	bây	giờ,	anh	không	hoàn



toàn	là	anh	nữa,	việc	người	vợ	trẻ	của	anh	vừa	mất,	nỗi	đau...”

Tôi	bị	sốc	khi	nghe	ông	ta	nói	về	Clémence,	gợi	nhớ	hình	ảnh	của	nàng,	nhắc	đến	tên	nàng:	nói
thế	khác	gì	lấy	một	nhánh	hoa	nhài	cắm	lên	bãi	cứt	trâu.

“Ông	im	đi”,	tôi	nói	với	ông	ta.

Ông	ta	nhấp	nháy	mắt,	tím	mặt	tím	mày	rồi	điên	tiết:

“Thế	nào?	Anh	mà	giám	ra	lệnh	cho	tôi	à?

-	Tôi	ỉa	vào	mặt	ông	đấy”,	tôi	đáp	lại.

Mierck	suýt	đập	mặt	vào	ghế.	Matziev	nhìn	tôi	khinh	bỉ	nhưng	không	nói	gì.	Lão	ta	châm	điếu
xì	gà	rồi	rảy	rảy	que	diêm	mặc	dù	nó	đã	tắt.

Trên	phố	lúc	ấy	trời	nắng.	Tôi	cảm	thấy	phê	phê,	tôi	những	muốn	nói	chuyện	với	ai	đó,	với	ai
đó	đáng	tin	cậy,	với	ai	đó	có	cùng	cảm	nhận	với	tôi.	Tôi	không	nói	về	vụ	Áp	Phe.	Tôi	nói	về	cuộc
sống,	về	thời	gian,	về	mọi	thứ	trên	trời	dưới	đất.

Tôi	nhớ	tới	Mazerulles,	thư	ký	của	viên	thanh	tra	thẩm	cứu.	Anh	chàng	mà	tôi	đã	tìm	gặp	sau
khi	Lysia	Verhareine	chết.	Chắc	tôi	sẽ	được	an	ủi	phần	nào	khi	nhìn	lại	cái	đầu	củ	cải	của	anh
ta,	nước	da	màu	xám,	đôi	mắt	của	con	chó	bị	ướt	đang	chờ	người	ve	vuốt.	Tôi	bắt	đầu	tiến	về
quảng	trường	Carmes	vì	cơ	quan	Ban	thanh	tra	ở	đó.	Tôi	bước	đi	thong	thả.	Tự	nhiên	tôi	như
trút	được	một	gánh	nặng	khôn	tả,	tôi	mường	tượng	lại	bộ	mặt	của	Mierck	khi	tôi	quát	mắng
lão	ta.	Có	thể	lão	đã	lo	yêu	cầu	cấp	trên	lấy	đầu	tôi	rồi.

Khi	tôi	hỏi	người	gác	cổng	xem	Mazerulles	có	còn	làm	việc	ở	đó	nữa	không,	anh	ta	chộp	lấy	đôi
kính	trước	khi	chúng	rơi	xuống	đất.

“Anh	Mazerulles	đã	rời	bỏ	chúng	tôi	cách	đây	một	năm,”	anh	ta	nói	với	tôi.

“Thế	anh	ấy	có	còn	ở	V.	nữa	không	ạ?”	Tôi	hỏi	tiếp.

Anh	chàng	này	nhìn	tôi	như	thể	tôi	từ	trên	trời	rơi	xuống.

“Tôi	nghĩ	chắc	anh	ta	chưa	ra	khỏi	nghĩa	địa,	nhưng	anh	cứ	đi	kiểm	tra	xem.”

	
 



XXI
Ngày	tháng	thoi	đưa,	mùa	xuân	đã	trở	lại.	Mỗi	ngày	tôi	đến	thăm	mộ	Clémence	hai	lần.	Buổi
sáng	và	trước	khi	chiều	buông	xuống.	Tôi	nói	chuyện	với	nàng.	Tôi	kể	cho	nàng	nghe	những
giờ	khắc	cuộc	đời	tôi	như	thể	nàng	vẫn	ở	bên	cạnh	tôi.	Tôi	nói	với	nàng	bằng	giọng	hàn	huyên
thường	nhật,	bằng	giọng	nói	để	cho	ngôn	ngữ	tình	yêu	không	cần	phải	văn	hoa	kiểu	cách	để
rạng	rỡ	ngời	ngời.

Tôi	đã	có	ý	định	từ	bỏ	tất	cả,	nhà	cửa,	việc	làm	để	ra	đi.	Nhưng	tôi	chợt	nhớ	là	trái	đất	tròn,	là
hãy	còn	quá	sớm	để	quay	lưng,	để	ngu	si	ngốc	nghếch.	Tôi	đã	phần	nào	hy	vọng	Mierck	sẽ	cho
tôi	đi	 sang	các	nước	khác.	Tôi	 tự	nhủ	 là	 lão	 ta	muốn	phục	 thù	và	sẽ	 tìm	ra	cách	để	 thuyên
chuyển	tôi	hoặc	đình	chỉ	công	tác.	Thật	ra,	tôi	là	một	kẻ	hèn	nhát.	Có	những	việc	không	quyết
định	được	thì	tôi	lại	đặt	vào	tay	kẻ	khác.	Nhưng	Mierck	không	làm	gì	tôi,	đúng	hơn	là	không
làm	gì	nổi.

Đó	là	vào	năm	18.	Người	ta	có	cảm	giác	là	chiến	tranh	sắp	kết	thúc.	Vào	lúc	tôi	đang	viết	đây
thì	nói	điều	đó	quá	dễ,	 vì	 tôi	biết	 chiến	 tranh	đã	kết	 thúc	vào	năm	18,	nhưng	quả	 thực	 tôi
không	hề	nói	dối.	Đúng	là	ai	cũng	cảm	thấy	sự	kết	thúc	này	và	điều	đó	khiến	cho	những	đoàn	xe
chở	thương	binh	và	liệt	sĩ	đi	qua	thành	phố	quê	tôi	trở	nên	ghê	tởm	hơn,	vô	bổ	hơn.	Thành	phố
nhỏ	này	khi	nào	cũng	đầy	lính	đui	què	mẻ	sứt	được	chữa	chạy	qua	loa	đại	khái.	Bệnh	viện	lúc
nào	cũng	đông	nghịt	người	như	những	khách	sạn	hạng	sang	gần	những	bãi	tắm	mà	giới	đại	gia
thường	rủ	nhau	lui	tới.	Chỉ	có	điều	là	ở	bệnh	viện	thì	mùa	đẹp	nhất	lại	kéo	dài	đến	bốn	năm	và
trong	vòng	bốn	năm	đó	nó	vẫn	luôn	kín	chỗ.	Đôi	khi,	tôi	có	thoáng	thấy	Phu	nhân	de	Flers	và
giật	thót	tim	như	thể	bà	ta	đến	gặp	tôi,	đến	với	tôi	như	chưa	đến	bao	giờ,	để	dẫn	tôi	đến	bên
chỗ	nằm	của	Clémence.

Gần	như	ngày	nào	cũng	thế,	tôi	đi	dọc	theo	bờ	kênh	nhỏ	và	tiếp	tục	lùng	sục	như	một	con	chó
cứng	đầu	cứng	cổ	hay	ngu	ngốc,	để	mọi	thứ	khỏi	bị	chôn	vùi	vào	lãng	quên	hơn	là	để	phát	hiện
một	chi	tiết	nào	đó	quan	trọng.	Tôi	thường	mường	tượng	bóng	dáng	cao	cao	của	Destinat,	ở
phía	bên	kia	bức	tường	vây	quanh	công	viên,	và	tôi	biết	là	ông	ấy	vẫn	thấy	tôi	đi	như	thế.	Từ
khi	nghỉ	hưu	tới	giờ,	hầu	như	ông	ấy	không	ra	khỏi	nhà	nữa,	tiếp	khách	lại	càng	hiếm	hoi	hơn.
Điều	đó	có	nghĩa	là	ông	không	tiếp	ai	cả,	ngày	qua	ngày	sống	trong	câm	lặng,	sách	cũng	không
màng	đọc	nữa,	chỉ	chắp	tay	ngồi	bên	bàn	làm	việc	-	Barbe	kể	lại	với	tôi	như	thế-,	chỉ	nhìn	qua
cửa	 sổ	hay	 loanh	quanh	 trong	 công	 viên	như	một	 con	 thú	 cô	độc.	 Suy	 cho	 cùng,	 chúng	 tôi
không	khác	nhau	là	mấy.

Một	hôm,	vào	ngày	13	tháng	6	năm	ấy,	khi	một	lần	nữa	tôi	đi	dọc	theo	bờ	kênh	nhỏ,	bước	qua
cầu	Boudin	thì	bỗng	nhiên	tôi	nghe	tiếng	cỏ	sột	soạt	sau	lưng.	Tôi	quay	lại.	Đó	là	ông	ta.	Còn
cao	hơn	trong	trí	nhớ	của	tôi,	 tóc	màu	xám	gần	như	bạc	trắng	được	chải	mướt	ra	phía	sau,
quần	áo	màu	đen,	dày	bóng	loáng,	tay	phải	cầm	một	chiếc	gậy	có	tay	cầm	bằng	ngà.	Ông	ta
nhìn	tôi	và	không	bước	tới	nữa.	Tôi	nghĩ	là	ông	ấy	đã	chờ	tôi	đi	qua	và	đã	đi	ra	bằng	cửa	cuối
công	viên.

Chúng	tôi	nhìn	nhau	một	lúc	lâu	mà	không	ai	bảo	ai	một	lời,	như	hai	con	thú	thăm	dò	nhau
trước	khi	nhảy	vồ	nhau,	hoặc	như	hai	người	bạn	cũ	lâu	năm	không	gặp	giờ	ngắm	nghía	nhau
xem	thay	đổi	nhường	nào.	Tôi	có	cảm	giác	là	chỉ	trong	vòng	vài	tháng	thôi,	thời	gian	đã	khoét
sâu	vào	cơ	thể	tôi	như	trong	vòng	mười	năm	vậy.

Destinat	là	người	lên	tiếng	trước:

“Tôi	thường	thấy	anh	qua	đây,	anh	có	biết...”



Rồi	ông	cứ	để	câu	nói	của	mình	lấp	lửng	như	thế	mà	không	tìm	cách,	hoặc	tìm	không	ra	cách
kết	thúc	câu	nói	đó.	Tôi	thì	tôi	không	biết	nói	gì.	Đã	lâu	lắm	rồi	tôi	không	nói	chuyện	với	ông,
tôi	cũng	không	còn	nhớ	chính	xác	là	trước	kia	chúng	tôi	nói	chuyện	với	nhau	thế	nào.

Ông	lấy	gậy	sục	sục	vào	những	đám	rêu	giạt	vào	bờ	kênh,	tiến	lại	gần	tôi	hơn	rồi	nhìn	tôi	rất	kỹ,
không	có	vẻ	gì	độc	ác	nhưng	với	một	sự	chính	xác	bệnh	hoạn.	Điều	lạ	nhất	là	tôi	không	hề	cảm
thấy	khó	chịu	khi	ông	nhìn	tôi	như	thế	mà	trái	lại	tôi	cảm	thấy	trong	ánh	nhìn	đó	một	cảm	giác
lâng	lâng	dễ	chịu	và	yên	tâm,	như	khi	một	bác	sĩ	già	mà	ta	biết	từ	hồi	nhỏ	nhìn	ta	để	tìm	ra
những	nỗi	đau	hay	cơn	phiền	muộn.

“Anh	chưa	bao	giờ	hỏi	tôi	là...”

Ông	lại	nói	không	xong	câu.	Tôi	thấy	đôi	môi	ông	hơi	run	run	và	ông	nháy	mắt	một	giây	vì	ánh
sáng.	Tôi	biết	rõ	ông	muốn	nói	về	chuyện	gì.	Chúng	tôi	rất	hiểu	nhau.

“Hỏi	thì	tôi	có	câu	trả	lời	hay	không?”,	tôi	nói,	vẫn	lấp	la	lấp	lửng	như	ông	ấy.

Ông	thở	mạnh,	chiếc	đồng	hồ	đeo	bên	tay	trái	đánh	keng	một	tiếng.	Chiếc	đồng	hồ	này	được
treo	vào	một	sợi	dây	chuyền	có	xâu	một	chiếc	chìa	khoá	nhỏ	màu	đen	trông	khá	lạ	mắt.	Rồi
ông	nhìn	ra	xa,	nhìn	lên	bầu	trời	xanh	xanh,	nhưng	rất	nhanh,	ông	quay	lại	nhìn	tôi	và	chằm
chằm	vào	mắt	tôi,	khiến	tôi	phải	lúng	túng.

“Đừng	có	tin	vào	những	câu	trả	lời.	Chúng	không	bao	giờ	hợp	lòng	người	đâu.	Anh	không	thấy
thế	à?”

Rồi	ông	lấy	đế	dày	trái	nhấn	chìm	đám	rong	mà	ông	đã	dùng	gậy	gỡ	ra	khỏi	bờ.	Một	đám	rong
mềm	mại,	màu	xanh	lục	thắm	xoay	vòng	điệu	vũ,	trôi	ra	dòng	rồi	chìm	xuống.

Tôi	đưa	mắt	nhìn	Destinat.	Ông	ta	đã	biến	mất.

Cuộc	sống	tái	diễn,	như	người	ta	vẫn	thường	nói,	và	chiến	tranh	đã	kết	thúc.	Bệnh	viện	ngày
càng	ít	bệnh	nhân	hơn,	đường	phố	cũng	ngày	càng	thưa	thớt.	Các	quán	cà	phê	ít	khách	lai	vãng
hơn	 và	 quán	 Agathe	 Blachard	 cũng	 ít	 khách	 hàng	 hơn.	 Những	 người	 con	 trai	 đã	 trở	 về	 và
những	người	chồng	cũng	thế.	Một	số	người	nguyên	vẹn,	những	người	khác	thì	tàn	phế.	Nhiều
người	không	bao	giờ	xuất	hiện	nữa,	điều	này	hẳn	nhiên	rồi,	nhưng,	bất	chấp	sự	thật	hiển	nhiên,
một	số	người	vẫn	nuôi	hy	vọng	nhìn	thấy	chồng	hoặc	con	của	mình	đi	vòng	góc	phố,	bước	vào
nhà,	ngồi	vào	bàn	và	chờ	rượu	vang.	Những	gia	đình	có	người	nhà	làm	việc	tại	Nhà	máy	đã	trải
qua	cuộc	chiến	không	mấy	lo	âu	hay	thiếu	thốn.	Những	người	khác	thì	trái	lại	phải	kinh	qua
bốn	năm	kinh	khủng.	Mồ	chôn	càng	được	đào	sâu	hơn,	nhất	là	khi	một	vài	người	vừa	thân	thối
xác	rữa	trong	đó.	Một	số	người	không	nói	chuyện	với	nhau	nữa.	Một	số	người	khác	thậm	chí
còn	ghét	bỏ	nhau.

Bassepin	bắt	đầu	buôn	công	trình	nghệ	thuật.	Một	trong	những	công	trình	đầu	tiên	mà	ông	ta
bán	lại	là	tác	phẩm	của	chúng	ta:	một	người	đầy	lông	lá,	tay	trái	cầm	cờ,	tay	phải	cầm	súng,
người	rướn	lên	phía	trước,	đầu	gối	hơi	cong,	bên	cạnh	là	một	chú	gà	trống	gaulois,	to	lớn	và
hãnh	diện,	được	nắm	bắt	vào	khoảnh	khắc	mà	chú	ta	sừng	sộ	gáy	vang.

Ông	thị	trưởng	làm	lễ	khánh	thành	công	trình	đó	vào	ngày	11	tháng	11	năm	1920.	Ông	ta	đọc
một	bài	diễn	văn	với	giọng	run	run,	bay	bổng,	mắt	trợn	trợn	trạo	trạo.	Sau	đó	ông	ta	đọc	tên
bốn	mươi	ba	chàng	trai	xấu	số	của	thành	phố	đã	hy	sinh	cho	tổ	quốc,	đọc	một	tên	xong	ông	ta
dừng	lại	một	chốc	để	cho	Aimé	Lachepot,	người	canh	giữ	ruộng	đồng,	có	thời	gian	dóng	lên
một	hồi	trống	nghiêm	trang.	Đàn	bà	phụ	nữ	thì	rưng	rức	khóc,	tất	cả	đều	bận	đồ	đen.	Bọn	trẻ
con	thì	chìa	tay	cố	kéo	họ	về	phía	quán	Margot	Gagneure.	Nằm	cách	đó	vài	bước,	quán	này	có
bán	đủ	loại	đồ	đạc	vặt	vãnh,	nhất	là	bán	gậy	cam	thảo	và	kẹo	mút.



Rồi	đến	lễ	kéo	cờ.	Đội	kèn	đồng	chơi	một	điệu	nhạc	bi	thảm	mà	ai	ai	cũng	nghiêm	trang	lắng
nghe.	Và	khi	điệu	nhạc	cuối	cùng	kết	thúc,	tất	cả	mọi	người	đổ	dồn	về	phía	tòa	thị	chính	nơi
một	bữa	tiệc	rượu	mừng	đã	được	dọn	ra.	Người	ta	quên	đi	những	người	đã	ngã	xuống	trong
rượu	vang	và	pa	tê	phết	bơ.	Người	ta	chuyện	trò.	Người	ta	còn	bắt	đầu	cười	nữa.	Một	giờ	sau
người	ta	tạm	biệt	nhau	và	đã	chuẩn	bị	tinh	thần	đóng	lại	vở	kịch	về	đau	buồn	và	nhớ	nhung	từ
năm	này	qua	năm	khác.

Destinat	có	mặt	ở	buổi	lễ,	đứng	hàng	đầu.	Tôi	đứng	cách	ông	ta	chừng	hai	mét.	Nhưng	ông	ấy
không	đến	tòa	thị	chính	mà	chậm	chạp	đi	về	Lâu	đài.

Mặc	dù	đã	về	hưu	được	bốn	năm	nhưng	thỉnh	thoảng	ông	vẫn	đi	V.	Nghiêm	Trọng	chuẩn	bị	xe
ngựa	vào	lúc	mười	giờ	kém	mười.	Đúng	mười	giờ,	Destinat	đi	xuống	và	lên	xe,	rồi	xà	ích	quất
ngựa.	Đến	thành	phố,	ông	ta	cuốc	bộ	trong	các	đường	phố,	vẫn	đi	dạo	theo	ngả	đường	quen
thuộc,	 đường	 Marville,	 Quảng	 trường	 Ủy	 ban	 Tỉnh,	 lối	 Baptiste-Villemaux,	 đường	 Plassis,
đường	Autun,	công	viên	Fidon,	đường	Bourelles.	Nghiêm	Trọng	cho	xe	đi	theo,	sau	ông	chủ
khoảng	 hai	mươi	mét,	 tay	 vỗ	 vỗ	 vào	mông	 hai	 con	 ngựa	 đang	 chực	 giậm	 chân	 và	 ỉa	 bậy.
Destinat	gặp	nhiều	người	chào	ông.	Ông	hơi	cúi	đầu	mà	không	bao	giờ	trao	đổi	một	tiếng.

Buổi	trưa,	ông	vào	quán	Rébillon	và	được	Bourrache	tiếp	đón.	Ông	vẫn	ngồi	cái	bàn	của	riêng
mình,	vẫn	ăn	uống	như	khi	ông	còn	cho	người	lấy	đầu	phạm	nhân.	Chỉ	có	điều	sau	khi	cà	phê
xong	ông	có	nán	lại.	Khách	khứa	về	dần	còn	Destinat	thì	ở	lại.	Thế	là	chủ	quán	lấy	một	chai
rượu	mạnh,	loại	ngon	nhất,	cầm	hai	cái	li	rồi	đến	ngồi	đối	diện	với	ông	Kiểm	sát	trưởng.	Chủ
quán	rót	rượu,	nốc	li	của	mình.	Còn	Destinat	thì	đưa	li	rượu	lên	hít	hà	chứ	không	bao	giờ	nhấp
môi.

Rồi	hai	người	nói	chuyện	với	nhau.

“Nhưng	nói	về	chuyện	gì?”,	một	hôm,	mãi	đến	lâu	sau	này,	tôi	đánh	liều	hỏi	Bourrache.

Mắt	Bourrache	mất	hút.	Tưởng	chừng	như	lão	nhìn	vào	xa	xăm	hay	nhìn	một	hình	ảnh	mờ	ảo.
Mắt	lão	ta	trở	nên	sáng	hơn.

“Về	con	bé...”,	lão	nói,	những	giọt	nước	mắt	lăn	tròn	trên	hai	bờ	má	râu	ria	lởm	chởm.

“Thì	chủ	yếu	là	ông	Kiểm	sát	trưởng	nói	thôi,	còn	tôi	chỉ	lắng	nghe.	Hình	như	ông	ta	hiểu	con
bé	hơn	cả	tôi.	Mặc	dù	thế,	khi	con	bé	còn	ở	bên	chúng	tôi,	tôi	không	bao	giờ	thấy	nó	nói	chuyện
với	ông	ta,	chỉ	nói	đôi	lời	khi	mang	bánh	mì	hay	nước	uống	tới.	Thế	mà	hình	như	ông	ta	biết
hết	về	con	bé.	Ông	ta	tả	con	bé,	tả	nước	da,	mái	tóc,	giọng	nói	líu	lo,	tả	cái	miệng	tròn	ra	sao,
màu	môi	thế	nào.	Ông	kể	tên	những	danh	hoạ	trong	lịch	sử	mà	tôi	không	biết	rồi	ông	nói	là	con
bé	đă	có	thể	có	mặt	trong	những	bức	tranh	của	họ.	Rồi	ông	ta	hỏi	tôi	rất	nhiều	về	tính	tình	của
con	bé,	về	các	tật	nhỏ,	về	những	câu	nói	trẻ	thơ,	về	bệnh	tật,	về	những	năm	còn	nhỏ	của	con	bé
và	thế	là	tôi	phải	kể,	kể	hoài	kể	mãi.	Ông	ta	không	bao	giờ	cảm	thấy	chán.

“Lần	nào	quay	lại	quán	là	y	như	ông	ấy	lại	nói	về	chuyện	ấy:	“Bây	giờ,	Bourrache	tốt	bụng	của
tôi,	ta	nói	chuyện	về	con	bé	đi...”,	ông	ấy	gợi	ý.	Tôi	thì	tôi	không	muốn	vì	điều	đó	làm	tim	tôi
đau	nhói	và	nỗi	đau	này	kéo	dài	cả	buổi	chiều	và	buổi	tối,	nhưng	tôi	lại	không	dám	nói	cho	ông
Kiểm	sát	trưởng	biết	điều	đó	và	thế	là	tôi	lại	nói.	Một	giờ,	hai	giờ,	tôi	nghĩ	là	dù	tôi	có	nói	mấy
ngày	liền	cũng	không	làm	ông	ta	chán.	Tôi	thấy	lạ	là	ông	ta	lại	mê	đứa	con	đã	mất	của	tôi	như
thế,	nhưng	tôi	lại	tự	nhủ	là	có	thể	do	tuổi	tác	nên	ông	ta	hơi	lẫn	cẫn,	thế	thôi,	do	cô	đơn	và
không	con	cái	gì	nên	ông	ta	trái	tính	như	thế.

“Một	hôm,	ông	ta	còn	hỏi	tôi	có	bức	ảnh	nào	của	con	bé	cho	ông	không.	Ảnh	úng	thì	anh	xem
chứ	đắt	đỏ	lắm,	có	mấy	ai	chụp	đâu.	May	là	tôi	có	ba	tấm	trong	đó	có	một	tấm	chụp	ba	đứa	con



gái	của	tôi.	Mẹ	đỡ	đầu	của	Hoa	đã	muốn	bức	ảnh	đó	và	đã	trả	tiền	chụp.	Bà	ấy	đã	đưa	cả	ba	đứa
đến	ông	thợ	ảnh	Isidore	Kopierck,	anh	biết	đấy,	một	người	Nga	ở	phố	Etats.	Ông	ta	đã	bố	trí
cho	hai	đứa	chị	ngồi	xuống	đất	trong	một	khung	cảnh	đầy	cỏ	và	hoa,	còn	Hoa	thì	đứng	ở	giữa,
miệng	tươi	cười,	đầy	vẻ	duyên	dáng	như	Đức	mẹ	Đồng	trinh	vậy.	Bức	ảnh	này	tôi	có	ba	tấm,
mỗi	đứa	mỗi	tấm.	Tôi	đã	đưa	tấm	ảnh	của	Hoa	cho	ông	Kiểm	sát	trưởng.	Chắc	anh	đã	thấy,	tôi
cho	ông	ta	ảnh	mà	như	cho	một	mỏ	vàng	vậy!	Người	ông	ta	run	lên,	miệng	cảm	ơn	rối	rít,	tay
siết	chặt	tay	tôi	thật	chặt.

“Lần	cuối	ông	ấy	đến	là	một	tuần	trước	khi	mất.	Vẫn	thói	quen	ấy,	những	món	ăn,	ly	cà	phê,
chai	rượu	mạnh	và	chuyện	trò.	Vẫn	hỏi	những	câu	hỏi	như	cũ	về	con	bé,	hoặc	gần	như	thế,
xong	xuôi,	sau	một	hồi	im	lặng,	ông	ấy	thầm	thì	với	tôi	với	giọng	đọc	bản	án:	“Con	bé	chưa	biết
đến	cái	ác,	nó	đã	ra	đi	mà	không	hay	biết	gì,	vậy	mà	chúng	ta,	cái	ác	đã	biến	chúng	ta	thành
những	con	người	thật	xấu	xí...”	Rồi	ông	ấy	đứng	dậy,	chậm	chạp,	siết	chặt	tay	tôi	rất	lâu.	Tôi
giúp	ông	ấy	khoác	áo	vào.	Ông	ấy	cầm	mũ,	nhìn	quanh	phòng	như	để	đo	xem	rộng	hẹp	thế	nào.
Tôi	mở	cửa	và	nói,	“Hẹn	gặp	lại	lần	tới,	thưa	ông	Kiểm	sát	trưởng”.	Ông	ấy	đã	mỉm	cười	mà
không	trả	lời.	Ông	ấy	đã	ra	đi.”

Viết	làm	đau	lòng	người.	Tôi	nhận	ra	điều	này	từ	mấy	tháng	trời	mà	tôi	bắt	đầu	viết.	Con	người
sinh	ra	không	phải	để	làm	việc	này,	và	rồi	viết	để	làm	gì?	Viết	giúp	ích	gì	cho	tôi?	Giá	như	có
Clémence	bên	cạnh	tôi,	không	bao	giờ	tôi	lại	ngoệch	ngoạc	lên	trang	giấy	làm	gì,	ngày	cả	khi
Hoa	Bìm	Bìm	đã	bị	sát	hại	một	cách	bí	ẩn,	ngay	cả	khi	cái	chết	của	thằng	nhóc	người	Bretagne
đã	làm	cho	lương	tâm	tôi	phần	nào	bị	cắn	rứt.	Đúng	thế,	chỉ	có	sự	hiện	diện	của	nàng	thôi	cũng
đủ	khiến	cho	tôi	rũ	bỏ	quá	khứ	và	tăng	thêm	sức	mạnh	cho	tôi.	Suy	cho	cùng,	tôi	viết	cũng	vì
nàng	và	chỉ	vì	nàng	thôi,	tôi	viết	để	giả	vờ,	để	tự	đánh	lừa	mình,	để	tự	thuyết	phục	mình	là	dù	ở
nơi	đâu	nàng	vẫn	đang	chờ	tôi.	Và	nàng	nghe	hết	những	điều	tôi	muốn	nói.

Viết	giúp	cho	tôi	sống	một	thành	hai.

Khi	đã	sống	từ	lâu	trong	cô	đơn,	người	ta	có	thể	chọn	cách	nói	to	với	mọi	vật	xung	quanh,	với
bốn	bức	tường.	Việc	tôi	đang	chuyên	tâm	làm	có	khác	mấy	đâu.	Tôi	đã	thường	tự	hỏi	là	ông
Kiểm	sát	trưởng	đã	chọn	cái	gì.	Ông	làm	gì	hàng	giờ,	thường	gửi	gắm	cho	ai	những	suy	nghĩ
vẩn	vơ,	những	tâm	tình	sâu	kín.	Một	kẻ	goá	bụa	thường	hiểu	một	kẻ	khác	cùng	cảnh	ngộ,	tôi	thì
tôi	nghĩ	như	thế.	Suy	cho	cùng,	có	nhiều	điểm	có	thể	rút	ngắn	khoảng	cách	giữa	hai	chúng	tôi.

	
 



XXII
Ngày	27	tháng	9	năm	21,	khi	băng	qua	đường	Pressoirs,	tôi	không	thấy	chiếc	xe	ôtô	lao	tới
đâm	vào	mình.	Trán	tôi	đập	vào	góc	vỉa	hè.	Tôi	nhớ	là	vào	khoảnh	khắc	bị	đâm	xe,	tôi	nghĩ	tới
Clémence,	và	tôi	nhớ	là	tôi	đã	nghĩ	tới	nàng	như	nghĩ	tới	một	người	vợ	còn	sống.	Tôi	nghĩ	là
người	ta	sẽ	báo	cho	nàng	biết	là	chồng	nàng	vừa	bị	tai	nạn.	Vào	tích	tắc	đó,	tôi	cũng	nhớ	là	đã
tự	trách	mình	lơ	đễnh	đến	nỗi	qua	đường	mà	không	nhìn	ngó	trước	sau	và	do	tôi	mà	vợ	tôi	sẽ
phải	 lo	 lắng.	Sau	đó	tôi	ngất	đi.	Gần	như	sung	sướng,	như	thể	tôi	đã	bị	một	xứ	sở	hiền	hoà
quyến	rũ.	Khi	tôi	tỉnh	lại	ở	bệnh	viện,	người	ta	cho	tôi	hay	là	tôi	đã	chìm	trong	giấc	ngủ	thất
thường	này	đến	bảy	ngày	tròn.	Có	thể	nói	đó	là	bảy	ngày	nằm	ngoài	cuộc	sống	của	chính	tôi,
bảy	ngày	mà	tôi	không	nhớ	gì	ngoài	ấn	tượng	về	màu	đen	và	tối	đêm	mềm	nhũn.	Các	bác	sĩ	ở
bệnh	viện	lại	nghĩ	là	tôi	không	bao	giờ	tỉnh	lại	nữa.	Họ	sai	rồi.	Tôi	không	có	diễm	phúc	đó.

“Anh	đã	rất	gần	với	cái	chết!”	một	bác	sĩ	nói	với	tôi.	Anh	ta	tỏ	rõ	vui	mừng	khi	tôi	tỉnh	lại.	Đó	là
một	thanh	niên	vui	tính	có	đôi	mắt	màu	hạt	dẻ	rất	đẹp,	rất	sáng	và	lúng	liếng.	Anh	ta	đang	có
tất	cả	những	ảo	tưởng	mà	ở	tuổi	anh	ta	người	ta	vẫn	thường	có.	Tôi	không	trả	lời.	Trong	cái
đêm	đáng	nhớ	ấy,	tôi	đã	không	tìm	lại	người	mà	tôi	đã	từng	yêu	và	vẫn	đang	yêu.	Chắc	là	bác	sĩ
nhầm	rồi:	nhẽ	ra	tôi	còn	lâu	mới	chết	bởi	không	có	gì	cho	tôi	thấy	sự	hiện	diện	của	nó.

Người	ta	bắt	tôi	nằm	viện	thêm	hai	tuần.	Tôi	yếu	một	cách	bất	thường.	Trong	số	những	y	tá
chăm	sóc	tôi,	tôi	chẳng	quen	cô	nào.	Họ	mang	cho	tôi	súp,	thuốc	sắc,	thịt	kho.	Tôi	đưa	mắt	tìm
Phu	nhân	De	Flers.	Thậm	chí	tôi	còn	hỏi	một	cô	ý	tá	xem	thử	bà	ta	còn	ở	đó	không.	Cô	y	tá	mỉm
cười	mà	không	trả	lời	tôi.	Chắc	cô	ta	còn	nghĩ	là	tôi	nói	sảng.

Khi	các	bác	sĩ	thấy	tôi	có	thể	nói	không	mấy	khó	khăn,	tôi	được	ông	thị	trưởng	đến	thăm.	Ông
ấy	bắt	tay	tôi.	Nói	với	tôi	là	tôi	đã	lên	cơn	sốt.	Là	ông	ấy	đã	rất	lo	cho	tôi.	Rồi	ông	lục	trong	túi
áo	và	lấy	ra	một	gói	kẹo	đã	cố	tình	mua	cho	tôi.	Ông	đặt	lên	bàn,	có	vẻ	hơi	xấu	hổ,	ông	nói	như
xin	lỗi:

“Tôi	định	mang	cho	anh	một	chai	thật	ngon	nhưng	ở	đây	người	ta	cấm	đưa	rượu	vào,	thế	là	tôi
tự	nhủ	rằng...Anh	nhìn	xem,	loại	kẹo	này	bà	làm	bánh	ngọt	đã	làm	với	mận	vàng	đấy!”

Ông	ta	cười.	Tôi	cũng	cười	để	làm	đẹp	lòng	ông	ta.	Tôi	muốn	nói	chuyện,	muốn	hỏi	ông	nhiều
điều	nhưng	ông	lấy	tay	ra	hiệu	tôi	im	lặng,	ý	muốn	nói	là	chúng	tôi	còn	nhiều	thời	gian.	Mấy	cô
y	tá	đã	bảo	ông	ấy	là	phải	nương	nhẹ	tôi,	đừng	nói	nhiều	cũng	đừng	để	tôi	nói	nhiều.	Thế	là
chúng	 tôi	nhìn	nhau	một	vài	 lúc,	nhìn	gói	kẹo,	nhìn	 trần	nhà,	nhìn	ô	 cửa	 sổ	mà	phía	ngoài
người	ta	không	thấy	gì	ngoài	một	khoảng	trời,	không	cây	cối,	không	núi	đồi	mà	cũng	chẳng	có
mây.

Rồi	ông	thị	trưởng	đứng	dậy,	siết	chặt	tay	tôi	một	lần	nữa,	rất	lâu	rồi	ra	về.	Hôm	đó,	ông	ấy	đã
không	báo	cho	tôi	biết	Destinat	đã	chết.	Tôi	được	tin	này	hai	ngày	sau,	cha	Lurant	đến	thăm
tôi	và	báo	cho	tôi	biết	điều	đó.

Destinat	ra	đi	sau	ngày	tôi	bị	tai	nạn	một	hôm.	Ông	ta	chết	một	cách	nhẹ	nhõm,	không	ồn	ào
mà	cũng	chẳng	kêu	ca,	chết	tại	nhà,	vào	một	ngày	mùa	thu	đẹp	trời	vàng	đỏ,	không	khí	mát	mẻ,
cảnh	vật	như	còn	vương	vấn	mùa	hè.

Như	thường	lệ,	vào	lúc	giữa	chiều,	ông	ấy	ra	đi	dạo	trong	công	viên	Lâu	đài.	Đi	dạo	về	thì	ông
ngồi	như	mọi	ngày	trên	ghế	băng	hướng	ra	sông	Guerlante,	hai	tay	đặt	lên	chiếc	gậy.	Thường
thì	ông	ngồi	đó	không	đầy	một	tiếng	rồi	về.

Hôm	đó,	không	thấy	ông	về,	Barbe	chạy	ra	công	viên	và	khi	từ	xa	vẫn	thấy	ông	ngồi	xoay	lưng



trên	ghế	băng	thì	yên	tâm	quay	lại	bếp	tiếp	tục	nấu	món	thịt	bê	quay.	Nhưng	khi	thịt	quay	đã
xong,	rau	ăn	với	xúp	đã	được	nhặt	sạch,	cắt	nhỏ	và	bỏ	vào	nồi,	tự	nhiên	chị	có	ý	nghĩ	là	chị	vẫn
chưa	nghe	bước	chân	của	ông	Kiểm	sát	trưởng.	Chị	lại	đi	ra	và	lại	thấy	ông	luôn	ngồi	trên	ghế
băng,	thờ	ơ	với	sương	mù	từ	dòng	sông	toả	lên,	không	đoái	hoài	gì	đến	đêm	tối	dần	dần	bao
phủ	cây	cối	trong	công	viên	mà	xung	quanh	hàng	trăm	con	quạ	đang	vừa	bay	vừa	ẩu	đả	nhau.
Thế	là	Barbe	quyết	định	lại	chỗ	ông	chủ	để	báo	cho	ông	biết	là	bữa	ăn	sắp	sẵn	sàng.	Chị	băng
qua	công	viên,	lại	gần	Destinat,	cất	tiếng	gọi	ông	nhưng	ông	không	trả	lời.	Khi	chị	lại	gần	ông,
cách	khoảng	vài	ba	mét,	chị	có	linh	tính	gì	đó.	Chị	bước	thật	chậm,	đi	vòng	qua	ghế	băng	và
nhìn	thấy	Destinat,	nửa	người	trên	vẫn	thẳng,	mắt	mở	to,	hai	 tay	giữ	 lấy	đầu	gậy.	Chết	như
người	ta	vẫn	thường	chết.

Người	ta	thường	nói	đời	bất	công	nhưng	cái	chết,	nói	đúng	hơn	là	sự	chết,	lại	càng	bất	công
hơn.	Một	số	người	đau	đớn	còn	những	người	khác	thì	trải	nghiệm	nó	như	một	hơi	thở	dài.	Thế
giới	này	không	có	chỗ	cho	sự	công	bằng	nhưng	ở	thế	giới	bên	kia	cơ	hồ	cũng	thế.	Destinat	ra	đi
lặng	lẽ,	không	đớn	đau	mà	cũng	không	báo	trước.	Ông	ra	đi	một	mình,	trơ	trọi	như	khi	ông	còn
sống.

Cha	Lurant	kể	cho	tôi	là	lễ	tang	của	ông	ta	như	lễ	tang	của	một	vị	bộ	trưởng,	đó	là	đám	tang	bề
thế	và	trang	trọng	nhất	trong	vùng.	Đàn	ông	thì	bận	đồ	đen,	đàn	bà	thì	mặc	đồ	xẩm	tối,	mặt	có
che	một	tấm	voan	nhỏ	màu	xám.	Giám	mục,	tỉnh	trưởng	và	Phó	quốc	vụ	khanh	đã	cất	công	đến
dự	tang	lễ.	Cả	đoàn	người	đi	đến	nghĩa	trang	nơi	người	kế	nhiệm	Destinat	đã	đọc	một	bài	diễn
văn.	Rồi	Ostrane	 làm	công	việc	 của	mình.	Làm	 theo	nghĩa	vụ.	Với	 cái	 xẻng	và	 thói	gàn	của
mình.

Khi	tôi	xuất	viện,	việc	đầu	tiên	tôi	làm	trước	khi	về	nhà	là	đến	nghĩa	trang	để	thăm	Clémence
và	viếng	Destinat.	Tôi	bước	thật	nhẹ,	chân	trái	vẫn	cứng	đờ	không	khỏi	và	khiến	cho	tôi,	kẻ
chưa	bao	giờ	tham	chiến,	giống	một	cựu	chiến	binh	rất	nhiều.

Tôi	ngồi	bên	mộ	Clémence,	tôi	đã	kể	cho	nàng	nghe	tai	nạn	mà	tôi	đã	gặp	phải,	nỗi	sợ	của	tôi
khi	phải	làm	cho	nàng	đau	buồn,	giấc	ngủ	triền	miên	và	nhẹ	nhàng,	sự	tỉnh	lại	đầy	thất	vọng.
Tôi	đã	lau	bia	đá	hoa	cương	cho	nàng,	nhổ	những	cây	cỏ	ba	lá	mọc	dài	theo	phiến	đá,	lấy	tay
xoa	xoa	những	cây	địa	y	phủ	kín	cây	thánh	giá.	Rồi	trao	một	nụ	hôn	về	phía	nàng	trong	không
khí	thơm	hương	đất	mùn	và	đồng	cỏ	ẩm	ướt.

Mộ	của	Destinat	mất	hút	sau	những	vòng	hoa	và	ngọc	bích.	Hoa	vừa	mới	héo,	những	cánh	hoa
lác	đác	úa	tàn	trên	lối	sỏi	bao	quanh.	Ngọc	bích	thì	lung	linh,	thỉnh	thoảng	một	ánh	nắng	đậu
lên	khiến	cho	chúng	tưởng	mình	là	những	hạt	kim	cương	trong	giây	lát.	Cũng	có	những	bó	hoa
đã	 gục	 xuống,	 những	 dải	 lụa,	 những	 bức	 trướng,	 những	 bức	 thư	 chia	 buồn	 vẫn	 nằm	 trong
những	chiếc	phong	bì	chưa	mở.	Tôi	thầm	nghĩ	là	với	ông	ấy	như	thế	đã	xong,	cuối	cùng	thì	ông
ấy	đã	được	ở	bên	cạnh	vợ.	Ông	ấy	đã	mất	nhiều	thời	gian.	Thời	gian	của	cả	cuộc	đời.	Tôi	cũng
đã	nhớ	tới	gương	mặt	dài	dài	của	ông	ấy,	tới	sự	im	lặng,	sự	bí	ẩn,	sự	pha	trộn	giữa	nghiêm	nghị
và	khó	gần	toát	lên	từ	con	người	ông	ấy.	Rồi	tôi	tự	hỏi	mình	đang	đứng	trước	mộ	của	ai	đây,
mộ	của	một	kẻ	sát	nhân	hay	của	một	người	vô	tội.
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Một	vài	năm	sau,	sau	khi	Barbe	đã	được	mai	táng,	tôi	tự	nhủ	là	đã	đến	lúc	tôi	vào	Lâu	đài.	Chiếc
chìa	khoá	mà	chị	đã	đưa	đã	biến	tôi	thành	người	sở	hữu	một	cơ	ngơi	vô	chủ.	Tôi	đã	tới	đó,	đi
từ	nghĩa	trang	đến	tòa	nhà	cao	rộng	như	thể	tiến	về	phía	cái	gì	đó	đang	chờ	tôi	từ	lâu	lắm	rồi,
cái	gì	đó	mà	tôi	đã	không	dám	nhìn	tận	mắt.

Khi	mở	khoá	cánh	cửa	lớn,	tôi	cảm	thấy	mình	như	đang	bóc	một	chiếc	phong	bì	có	chứa	một	tờ
giấy	mỏng.	Trong	đó,	bằng	những	chữ	cái	nhợt	nhạt,	mọi	sự	thật	đã	được	viết	ra	từ	bấy	lâu	nay.
Tôi	không	chỉ	nói	đến	sự	thật	về	vụ	Áp	Phe,	tôi	còn	nói	đến	sự	thật	của	chính	tôi,	của	những	gì
biến	tôi	thành	một	con	người,	thành	một	người	bộ	hành	trong	cuộc	sống.

Thời	ông	Kiểm	sát	trưởng	còn	sống,	chưa	bao	giờ	tôi	đặt	chân	vào	Lâu	đài.	Đó	không	phải	là
chỗ	của	tôi.	Tôi	mang	dáng	dấp	của	một	cái	giẻ	rách	trong	số	những	chiếc	khăn	mùi	xoa	bằng
lụa	tơ	tằm.	Tôi	chỉ	đi	qua	Lâu	đài,	đi	vòng	quanh	nó,	đứng	xa	nhìn	ngắm	cái	rực	lửa	liên	hồi	như
hoả	hoạn,	những	bức	tường	cao	lớn	bằng	đá	đen	và	những	hồi	nhà	bằng	đồng.	Rồi	đến	hôm
Lysia	Verhareine	chết.	Destinat	chờ	tôi	ở	phía	trên	bậc	thêm,	vẻ	hốt	hoảng,	và	thế	là	hai	chúng
tôi	bước	đi	như	những	bị	cáo	về	phía	ngôi	nhà	nhỏ,	lên	phòng	của	cô	ta...

Lâu	đài	không	phải	là	nơi	ở	của	người	chết.	Đó	là	một	tòa	nhà	trống	rỗng,	hoặc	đơn	giản	là	đã
bị	lấy	hết	mọi	thứ,	sự	sống	trong	đó	đã	cạn	kiệt	từ	lâu.	Việc	ông	Kiểm	sát	trưởng,	Barbe	và	cả
Nghiêm	Trọng	nữa	đã	từng	ở	đó	không	thay	đổi	cái	gì	hết	thảy:	người	ta	có	cảm	giác	đó	ngay
từ	tiền	sảnh.	Lâu	đài	là	một	nơi	quá	cố,	một	nơi	đã	ngừng	thở	từ	rất	lâu	rồi,	không	còn	tiếng
bước	chân	người,	không	còn	âm	thanh	giọng	nói,	không	còn	tiếng	cười,	tiếng	thì	thầm,	tranh
cãi,	không	còn	mơ	mộng	và	thở	dài.

Ở	 phía	 trong	 không	 lạnh	 lắm.	Không	 bụi	 bặm,	 không	mạng	nhện,	 không	 có	 sự	 bừa	 bãi	mà
người	ta	thường	vấp	phải	khi	phá	khoá	lăng	mộ	đi	vào.	Tiền	sảnh	với	nền	lát	gạch	đen	trắng
mang	dáng	vẻ	của	một	bàn	cờ	mà	quân	cờ	đã	bị	đánh	cắp.	Trong	đó	có	những	cái	bình,	những
cái	bàn	một	chân	quý	hiếm,	những	cái	la	bàn	mạ	vàng	có	vẽ	những	cặp	nhảy	bất	động	trong
chất	sứ	Saxe,	những	đôi	vũ	công	đã	ngừng	điệu	nhảy	mơnuê	từ	nhiều	thế	kỷ.	Một	chiếc	gương
lớn	để	cho	khách	soi	mình,	và	tôi	phát	hiện	ra	là	mình	mập	hơn,	già	hơn	và	xấu	xí	hơn	là	tôi
hằng	tưởng.	Qua	tấm	gương	đó,	tôi	thoáng	thấy	hình	ảnh	biến	dạng	của	cha	tôi,	hiện	lên	như
một	sự	hồi	sinh	thô	tháp.

Ở	góc	phòng,	một	con	chó	to	bằng	sành	đang	canh	giữ,	miệng	há	to,	răng	men	nhe	ra	chói	sáng,
lưỡi	dày	và	đỏ	thè	ra.	Trên	trần,	vững	chãi	ở	trên	cao	là	một	chiếc	đèn	chùm	nặng	ít	nhất	ba	tấn
làm	tăng	thêm	sự	khó	chịu,	bất	ổn	của	người	đứng	phía	dưới.	Trên	tường,	đối	diện	với	cửa	ra
vào,	có	một	bức	tranh	lớn	được	treo	cao,	được	vẽ	với	các	gam	màu	kem,	bạc	và	xanh.	Đó	là	bức
tranh	vẽ	một	người	phụ	nữ	trẻ,	bận	đồ	khiêu	vũ,	đầu	có	đeo	một	chiếc	vương	miện	đính	ngọc,
nước	da	xanh	xao	dưới	lớp	sơn	đã	ngả	màu	tối	do	thời	gian,	miệng	phớt	hồng,	mắt	buồn	thê
lương,	nụ	cười	gượng	gạo,	dáng	người	đứng	thẳng	duyên	dáng	nhưng	ẩn	hiện	trong	đó	là	một
sự	buông	xuôi	bất	lực,	một	tay	bận	xoè	một	chiếc	quạt	bằng	xà	cừ	và	kim	tuyến	còn	tay	kia	thì
dựa	vào	đầu	con	sư	tử	bằng	đá.

Tôi	tần	ngần	hồi	lâu	ngắm	nhìn	người	phụ	nữ	mà	tôi	chưa	bao	giờ	gặp	mặt,	người	phụ	nữ	mà
tôi	chưa	bao	giờ	quen	biết:	Clélis	de	Vincey...Clélis	Destinat.	Suy	cho	cùng,	chính	bà	là	chủ	nhà
chứ	còn	ai	nữa,	bà	đang	thầm	khinh	bỉ	nhìn	tôi,	một	vị	khách	lỗ	mãng.	Tôi	định	quay	gót	ra	về.
Quyền	gì	mà	tôi	lại	đến	đây,	khuấy	động	không	gian	bất	động,	nơi	trú	ngụ	của	những	con	ma
già	nua?

Nhưng	gương	mặt	của	bức	chân	dung	không	có	vẻ	phản	đối	tôi	cho	lắm,	chỉ	vừa	ngạc	nhiên,



vừa	tỏ	ra	khoan	dung.	Tôi	nghĩ	là	tôi	đã	nói	chuyện	với	bà	ấy,	tôi	không	biết	là	tôi	đã	nói	với	bà
ấy	những	gì	nữa,	mà	điều	đó	cũng	không	mấy	quan	trọng.	Đó	là	một	người	đã	chết	ở	thời	khác.
Quần	áo,	tóc	tai,	dáng	vẻ,	điệu	bộ	khiến	cho	bà	như	trở	thành	một	hiện	vật	lộng	lẫy	và	dễ	vỡ
được	trưng	bày	trong	một	viện	bảo	tàng	bị	 lãng	quên.	Gương	mặt	của	bà	gợi	cho	tôi	những
gương	mặt	khác,	nhưng	đó	là	những	gương	mặt	xoay	vòng,	luôn	vận	động,	phù	du,	mơ	hồ	với
những	đường	nét	luôn	luôn	biến	đổi,	khi	già	đi,	khi	trẻ	lại,	đến	nỗi	mà	trong	điệu	nhảy	xaraban
này,	tôi	không	thể	cho	một	gương	mặt	nào	đó	dừng	lại	để	nhìn,	để	nhận.

Tôi	ngạc	nhiên	là	ông	Kiểm	sát	trưởng	chưa	bao	giờ	gỡ	bức	tranh	này	xuống.	Có	lẽ	tôi	không
thể	sống	nổi	với	một	hình	ảnh	to	lớn	của	Clémence	án	ngự	trước	mắt	tôi	hàng	ngày,	hàng	giờ
như	thế.	Các	bức	chân	dung	của	nàng	tôi	đã	huỷ	hết	thảy,	huỷ	đến	bức	cuối	cùng,	huỷ	đến	bức
nhỏ	nhất.	Một	hôm	tôi	đã	ném	hết	thảy	những	bức	ảnh	dối	lừa	này	vào	lửa	cho	dù	trên	mỗi	bức
nàng	vẫn	cười	tươi	rạng	rỡ.	Tôi	biết	là	nếu	tôi	giữ	những	tấm	ảnh	đó,	nếu	tôi	cứ	nhìn	ngắm
chúng	như	thế	thì	nỗi	sầu	muộn	của	tôi	sẽ	tăng	thêm	mà	thôi,	như	thể	người	ta	chất	thêm	đồ
lên	một	chiếc	xe	đã	quá	tải	với	nguy	cơ	làm	cho	nó	đổ	nhào	xuống	hố.

Nhưng	suy	cho	cùng,	có	thể	Destinat	không	còn	thấy	bức	tranh	lớn	này	nữa,	nó	đã	trở	thành
một	bức	vẽ	hơn	là	bức	chân	dung	của	người	đàn	bà	mà	ông	ấy	đã	yêu	và	đã	mất?	Có	thể	ông	ấy
đã	tận	dụng	sự	tồn	tại	của	viện	bảo	tàng	này,	một	sự	cứu	rỗi	làm	cho	người	ta	không	bao	giờ
mủi	lòng	khi	nhìn	những	gương	mặt	dưới	những	lớp	sơn	vì	người	ta	nghĩ	là	những	gương	mặt
đó	chưa	bao	giờ	sống	như	tất	cả	chúng	ta,	chưa	bao	giờ	thở,	chưa	bao	giờ	ngủ,	chưa	bao	giờ
toát	mồ	hôi	hay	khổ	đau	buồn	chán?

Những	cánh	cửa	chớp	hơi	chúc	xuống	đem	lại	cho	cả	gian	phòng	một	bóng	râm	dễ	chịu.	Mọi
thứ	đều	ngăn	nắp,	trật	tự,	hoàn	hảo	như	đang	chờ	đợi	chủ	nhà	đi	nghỉ	mát	trở	về	trong	nay
mai,	trở	về	để	tìm	lại	nơi	ở	quen	thuộc	của	mình.	Lạ	nhất	là	trong	phòng	không	hề	phảng	phất
một	mùi	hương	nào.	Một	ngôi	nhà	không	mùi	không	vị	thì	đúng	là	một	ngôi	nhà	chết	rồi.

Tôi	ở	lại	trong	phòng	rất	lâu,	đắm	mình	trong	chuyến	đi	kỳ	lạ	này,	như	một	vị	khách	không	mời
mà	đến,	không	ngượng	nghịu	nhưng	lại	vô	tình	đi	theo	một	con	đường	đã	cắm	cọc	tiêu.	Lâu	đài
trở	thành	một	vỏ	ốc	còn	tôi	thì	bước	đi	trong	vòng	xoắn	của	nó,	từ	từ	tiến	vào	trong	lòng,	đi	từ
những	 gian	 phòng	 tầm	 thường	 như	 nhà	 bếp,	 phòng	 để	 đồ	 đạc,	 phòng	 giặt	 quần	 áo,	 phòng
khách,	phòng	ăn,	phòng	hút	thuốc	lá	để	tới	phòng	đọc	sách.	Đó	là	một	cái	thư	viện	có	bốn	bức
tường	được	phủ	đầy	những	cuốn	sách	rất	đẹp.

Thư	viện	này	không	lớn	lắm:	có	một	cái	bàn	làm	việc	trên	đó	có	đặt	một	hộp	bút,	một	chiếc
đèn,	một	chiếc	dao	rọc	giấy	rất	đơn	sơ,	một	tấm	lót	tay	bằng	da	màu	đen.	Hai	bên	bàn	là	hai	cái
ghế	bành	đồ	sộ	có	đôi	tì	tay	ngóc	thẳng	lên	trời.	Một	trong	hai	chiếc	ghế	bành	có	vẻ	còn	mới,
còn	cái	kia	thì	ngược	lại,	nó	vẫn	còn	in	dấu	người;	da	thì	bị	rạn,	đôi	chỗ	có	vẻ	bóng	láng	hơn.
Tôi	ngồi	xuống	chiếc	ghế	còn	mới.	Ngồi	vào	đó	thật	thoải	mái.	Hai	chiếc	ghế	bành	được	đặt	đối
diện	nhau.	Như	vậy,	trước	mặt	tôi	là	chiếc	ghế	mà	Destinat	đã	ngồi	biết	bao	nhiêu	ngày	giờ	để
đọc	sách	hay	để	không	nghĩ	suy	gì	hết.

Những	cuốn	sách	được	xếp	lên	tường	trông	như	những	chú	lính	của	một	đội	quân	bằng	giấy.
Chúng	làm	tiêu	tan	mọi	âm	thanh	từ	phía	ngoài.	Người	ta	không	nghe	gì	cả,	không	nghe	tiếng
gió	 thổi,	không	nghe	 tiếng	ồn	ào	của	Nhà	máy	gần	đó	mà	cũng	không	nghe	 tiếng	chim	hót
trong	công	viên.	Trên	chiếc	ghế	bành	của	Destinat	có	một	cuốn	sách	đã	mở,	đầu	chúc	xuống
cái	 tì	 tay.	Đó	 là	một	cuốn	sách	rất	cũ	kĩ,	 có	những	trang	giấy	đã	ngả	màu,	vênh	góc.	Có	 thể
những	trang	đó	đã	được	giở	đi	giở	lại	suốt	cả	cuộc	đời.	Đó	là	cuốn	Pensées	của	Pascal.	Cuốn
sách	đang	ở	bên	cạnh	tôi.	Tôi	đã	lấy	cuốn	sách	đó.	Nó	đang	được	giở	ở	cái	trang	mà	trước	đây
nó	đă	từng	được	giở,	khi	tôi	vào	thăm	Lâu	đài.	Và	trong	trang	sách	đầy	những	thói	nệ	đạo	và
những	lời	nói	tầm	bậy	tầm	bạ	đó,	có	hai	câu	loé	sáng	như	đôi	khuyên	bằng	vàng	trên	đống	mủ
máu	thối,	hai	câu	mà	Destinat	đã	lấy	bút	chì	gạch	dưới,	hai	câu	mà	tôi	thuộc	lòng:



“Hành	vi	cuối	cùng	là	hành	vi	đẫm	máu,	cho	dù	phần	còn	lại	của	vở	hài	kịch	có	hay	ho	đến	mấy.
Cuối	cùng	thì	người	ta	cũng	đổ	đất	lên	đầu,	và	như	thế	mãi	mãi.»

Có	những	lời	nói	làm	người	ta	lạnh	sống	lưng,	khiến	người	ta	sững	sờ	đơ	dại.	Chẳng	hạn	như
những	 lời	 nói	 trên.	 Tôi	 không	biết	 Pascal	 đã	 sống	như	 thế	nào,	 vả	 lại	 tôi	 không	quan	 tâm,
nhưng	điều	chắc	chắn	là	ông	ta	chắc	không	đánh	giá	quá	cao	vở	hài	kịch	mà	ông	ta	đang	nói.
Thì	cũng	như	tôi	thôi.	Và	có	thể	như	Destinat.	Có	thể	ông	ấy	đã	phải	ngậm	bồ	hòn	làm	ngọt	để
rồi	mất	đi	quá	sớm	những	gương	mặt	thương	yêu.	Nếu	không	thì	chắc	ông	đã	không	bao	giờ	có
khả	năng	viết	lên	điều	đó:	khi	sống	với	sen	thì	chẳng	ai	nghĩ	đến	bùn.

Tôi	cầm	cuốn	sách	trong	tay	và	đi	từ	phòng	này	sang	phòng	khác.	Suy	cho	cùng	thì	phòng	nào
cũng	như	phòng	nào.	Đó	là	những	gian	phòng	trống	trải,	trần	trụi.	Ý	tôi	muốn	nói	là	từ	trước
đến	nay	chúng	vẫn	luôn	trần	trụi,	trống	trải,	cảm	giác	như	bị	bỏ	rơi,	quên	lãng,	không	kỷ	niệm,
không	quá	khứ,	không	 tiếng	vọng.	Trông	chúng	buồn	như	những	đồ	vật	chưa	bao	giờ	được
dùng	đến.	Chúng	hơi	thiếu	sự	va	chạm,	cọ	xát,	thiếu	hơi	thở	con	người	hà	vào	cửa	kính,	thiếu
trọng	lượng	của	những	cơ	thể	nặng	nề	và	mệt	nhọc	trên	những	chiếc	giường,	thiếu	đồ	chơi	của
trẻ	em	trên	những	tấm	thảm,	thiếu	những	tiếng	gõ	cửa	hay	những	giọt	lệ	nhỏ	xuống	sàn	nhà
rồi	mất	hút.

Phòng	ngủ	của	Destinat	nằm	ở	ngay	đầu	hành	lang,	hơi	cách	biệt	với	các	gian	phòng	khác,	lùi
sâu.	Cửa	phòng	của	Destinat	thì	cao	hơn,	khắc	khổ	hơn	và	màu	sẫm	đỏ.	Tôi	biết	ngay	đó	 là
phòng	của	ông	ấy.	Chỉ	có	thể	ở	đó	mà	thôi,	ở	tận	cùng	cái	hành	lang	y	hệt	một	lối	đi	trang	trọng,
khi	dùng	lối	đi	này	người	ta	buộc	phải	bước	đi	cẩn	trọng	và	nghiêm	trang	hơn.	Trên	tường,	cả
hai	bên,	treo	đầy	tranh	ảnh:	những	cuộn	dây	cổ	lỗ,	những	đồ	phế	thải	từ	những	thế	kỷ	xưa	cũ,
lạc	hậu,	cổ	áo	xếp	bồng,	râu	mỏng,	những	dòng	chữ	latin	làm	giây	chuyền.	Đúng	là	những	bức
chân	dung	nghĩa	địa.	Tôi	có	cảm	giác	là	ai	cũng	nhìn	tôi	tiến	về	cửa	chính.	Tôi	chửi	hết	nước
hết	cái	cốt	để	cho	mình	mạnh	dạn	hơn.

Phòng	ngủ	của	Destinat	hoàn	toàn	khác	với	những	gian	phòng	mà	tôi	đã	thấy.	Giường	thì	bé,
chật	chội,	chỉ	dành	cho	một	người	ngủ,	đơn	sơ	khắc	khổ:	chân	giường	bằng	sắt,	có	một	chiếc
nệm,	không	trang	trí,	không	riđô.	Không	có	gì.	Chỉ	có	những	tấm	vải	màu	xám	căng	trên	tường
chứ	không	treo	tranh	ảnh	hay	trang	trí	gì	cả.	Gần	giường	có	một	chiếc	bàn	nhỏ	trên	đó	có	đặt
một	cây	thánh	giá.	Dưới	chân	giường	là	một	hộp	đồ	vệ	sinh	trong	đó	có	một	cái	bô	và	một	cái
bình.	Phía	bên	kia,	một	chiếc	ghế	dựa	khá	cao.	Đối	diện	với	giường	là	một	chiếc	tủ	bàn	giấy
trên	đó	không	có	gì	vương	vãi	cả.	Không	sách	vở,	giấy	tờ,	không	bút	mực.

Phòng	ngủ	của	Destinat	giống	bản	thân	con	người	ông	ấy.	Câm	lặng	và	lạnh	lùng,	vừa	làm	cho
người	ta	khó	chịu	vừa	để	cho	người	ta	tôn	trọng	một	cách	khiên	cưỡng.	Căn	phòng	đó	đã	đào
sâu	vào	trong	giấc	ngủ	của	chủ	nhà	để	giữ	một	khoảng	cách	bất	định,	khoảng	cách	đủ	biến	nó
thành	một	nơi	thiếu	sự	hiện	diện	của	con	người,	vĩnh	viễn	không	thể	thẩm	thấu	được	nụ	cười,
niềm	vui	hay	những	hơi	thở	hoan	lạc.	Ngay	cả	sự	ngăn	nắp	của	nó	cũng	làm	nổi	trội	những	trái
tim	đã	chết.

Tôi	cầm	cuốn	sách	của	Pascal	trên	tay	rồi	lại	gần	cửa	sổ:	từ	đó	người	ta	có	thể	trông	ra	một
quang	cảnh	rất	đẹp:	có	dòng	sông	Guerlante,	có	bờ	kênh	nhỏ,	có	cái	ghế	băng	nơi	cái	chết	đã
đến	với	Destinat,	có	ngôi	nhà	nhỏ	trong	đó	Lysia	Verhareine	đã	từng	sống.

Tôi	đã	ở	gần	hơn	với	những	gì	thuộc	về	cuộc	sống	của	Destinat.	Tôi	không	nói	về	cuộc	sống
của	ông	ấy	với	cương	vị	là	một	Kiểm	sát	trưởng	mà	nói	về	đời	sống	nội	tâm	của	ông	ấy,	chỉ	có
đời	sống	này	mới	thật,	đó	là	đời	sống	bị	che	đậy	bởi	vỏ	bọc	bề	ngoài,	bởi	sự	lịch	thiệp,	bởi	công
việc	và	chuyện	trò.	Cả	thế	giới	của	ông	ấy	được	thu	tóm	vào	sự	trống	rỗng	đó,	với	những	bức
tường	lạnh	lùng,	với	những	đồ	đạc	ít	ỏi.	Trước	mắt	tôi	là	phần	sâu	kín	nhất	của	một	con	người.
Có	thể	nói	tôi	đang	ở	trong	khối	óc	ông	ấy.	Chỉ	tí	tẹo	thôi	là	tôi	sẽ	ngạc	nhiên	khi	thấy	ông	ấy	tự
nhiên	xuất	hiện	và	nói	với	tôi	là	ông	ấy	đang	chờ	tôi,	là	tôi	đã	đến	quá	muộn.	Gian	phòng	này



cách	biệt	với	cuộc	sống	đến	mức	nếu	thấy	một	người	chết	hiện	về	thì	tôi	cũng	không	lấy	đó
làm	ngạc	nhiên.	Nhưng	những	người	đã	khuất	còn	có	công	việc	của	họ,	mà	công	việc	của	họ	và
công	việc	của	chúng	ta	thì	không	bao	giờ	gặp	nhau.

Trong	ngăn	kéo	của	chiếc	tủ	bàn	giấy,	Destinat	đã	xếp	cẩn	thận	những	bốc	lịch,	những	tờ	lịch
đã	bị	xé	ra,	chỉ	còn	lại	phần	gốc	trên	đó	người	ta	có	thể	đọc	được	ngày	tháng	năm.	Có	tất	thảy
khoảng	mười	tờ,	mỗi	tờ,	bằng	sự	mảnh	mai	gầy	gò	của	nó,	chứng	tỏ	hàng	nghìn	ngày	đã	ra	đi,
bị	huỷ	hoại,	bị	ném	vào	sọt	rác,	như	tờ	giấy	mỏng	manh	biệu	hiện	tháng	ngày.	Destinat	đã	giữ
những	tờ	lịch	đó	lại.	Mỗi	người	lần	tràng	hạt	tụng	kinh	theo	cách	của	riêng	mình.

Ngăn	kéo	lớn	nhất	đã	bị	khoá.	Tôi	biết	là	tôi	không	cần	tìm	chìa	khoá.	Chắc	đó	là	một	cái	chìa
khoá	nhỏ,	màu	đen,	hình	thù	kỳ	quặc.	Tôi	không	cần	tìm	vì	tôi	ngờ	rằng	nó	đã	được	chôn	vào
một	nấm	mồ	nào	đó,	được	treo	đầu	một	sợi	giây	chuyền	bên	cạnh	một	chiếc	đồng	hồ,	nằm
trong	túi	áo	gi	lê	chắc	bây	giờ	chỉ	còn	là	những	mảnh	vụn	mục	nát.

Tôi	lấy	dao	phá	ngăn	kéo.	Miểng	gỗ	bung	ra,	vỡ	vụn.

Ở	phía	trong	chỉ	có	duy	nhất	một	đồ	vật	mà	tôi	nhận	ra	ngay	lập	tức.	Tôi	ngừng	thở.	Tất	cả	trở
nên	phi	thực.	Đó	là	một	cuốn	sổ	nhỏ,	mỏng,	hình	chữ	nhật,	bìa	của	nó	bằng	da	màu	đỏ	trông	rất
dễ	thương.	Lần	đầu	tiên	tôi	nhìn	thấy	cuốn	sổ	này	là	lần	nó	nằm	trong	tay	Lysia	Verhareine.
Tôi	đã	nhìn	thấy	nó	cách	đây	nhiều	năm	rồi.	Đó	là	ngày	mà	tôi	lên	sườn	đồi	và	bất	ngờ	trông
thấy	cô	ấy	đang	hướng	mắt	ra	chiến	trường	bao	la	chết	chóc.	Bỗng	nhiên	tôi	thấy	hình	như	cô
ấy	vừa	vào	trong	phòng	vừa	cười,	rồi	ngạc	nhiên	vì	sự	có	mặt	của	tôi,	cô	ấy	ngừng	lại.

Tôi	nhanh	tay	cầm	lấy	cuốn	sổ,	tôi	sợ	nó	đốt	cháy	tay	tôi	để	cho	tôi	chạy	trốn	như	một	tên
trộm.

Tôi	không	rõ	lắm	Clémence	có	thể	nghĩ	như	thế	nào	về	hành	động	này,	nàng	có	thấy	là	làm	như
thế	là	tốt	không.	Tôi	cảm	thấy	xấu	hổ.	Cuốn	sổ	trong	túi	tôi	bỗng	nặng	nề	thêm.

Tôi	chạy	quanh	chạy	quất	trong	nhà.	Tôi	đã	phải	uống,	uống	cạn	một	nửa	chai	rượu	để	tìm	lại
hơi	thở	của	mình,	để	bình	tĩnh	hơn	đôi	chút.

Và	tôi	đã	chờ	cho	đến	tối,	cuốn	sổ	nhỏ	đặt	lên	gối.	Tôi	không	dám	mở	mà	nhìn	ngắm	nó	hàng
giờ	như	nhìn	một	cái	gì	đó	sống	động,	sống	động	và	bí	hiểm.	Tối	đến,	đầu	tôi	nóng	bừng.	Chân
tôi	vì	khép	lại	bất	động	nên	không	còn	cảm	giác	nữa.	Tôi	chỉ	cảm	thấy	sự	hiện	diện	của	cuốn
sổ.	Nó	khiến	tôi	nghĩ	đến	một	trái	tim,	một	trái	tim	mà	tôi	chắc	chắn	sẽ	tiếp	tục	đập	khi	tôi	xoa
tay	lên	tấm	bìa	và	mở	nó	ra.	Một	trái	tim	trong	đó	tôi,	một	tên	trộm	kiểu	mới,	sẽ	đi	vào.

	
 



XXIV
Ngày	13	tháng	12	năm	1914

Anh	yêu!
Cuối	cùng	thì	em	đã	được	ở	gần	anh.	Hôm	nay	em	đến	P...,	một	thành	phố	nhỏ	cách	mặt	trận

của	anh	chỉ	vài	cây	số	thôi.	Người	ta	đón	tiếp	em	rất	niềm	nở	và	chu	đáo.	Ông	thị	trưởng	đã	tỏ
ra	sốt	sắng	như	thể	em	là	Chúa	cứu	thế	vậy.	Trường	học	bị	bỏ	rơi.	Em	sẽ	thế	chỗ	một	thầy	giáo
mà	người	ta	bảo	em	là	bị	ốm	nặng.	Phòng	ở	của	anh	ẩy	trông	thảm	lắm,	em	sẽ	phải	tìm	một	nơi
nào	khác	để	ở.	Hiện	tại	em	tạm	thời	ở	khách	sạn.	Ông	thị	trưởng	đã	dẫn	em	đến	đó.	Ông	ấy	là
một	người	nông	dân	to	béo	ra	vẻ	mình	còn	trẻ	lắm.	Anh	mà	gặp	thì	chắc	sẽ	thấy	ông	ấy	buồn
cười	lắm.	Em	rất	nhớ	anh.	Nhưng	khi	biết	anh	đang	ở	gần	em,	là	hai	chúng	ta	đang	hít	thở	cùng
không	khí,	trông	thấy	cùng	những	đám	mây,	em	cảm	thấy	mình	mạnh	mẽ	tự	tin	hơn.	Anh	nhớ
bảo	trọng	nhé,	cẩn	thận	đấy.	Em	yêu	anh	và	hôn	anh	rất	nhiều.

Lyse	của	anh

Ngày	16	tháng	12	năm	1914
Em	được	ở	trong	một	địa	điểm	tuyệt	vời,	một	ngôi	nhà	rất	dễ	thương	trong	một	công	viên

rộng	lớn,	đó	là	công	viên	của	tòa	nhà	đẹp	nhất	nơi	đây.	Người	dân	ở	đây	gọi	nó	là	Lâu	đài.	Họ
hơi	quá	lời,	đó	không	phải	 là	một	lâu	đài	thực	sự,	nhưng	dù	sao	tòa	nhà	ấy	rất	đẹp.	Ông	thị
trưởng	là	người	đưa	ra	sáng	kiến	cho	em	ở	đây.	Ông	ấy	và	em	đã	cùng	đến	gặp	chủ	nhân	Lâu
đài,	đó	là	một	người	đã	già,	góa	bụa,	làm	kiểm	sát	trưởng	tại	V.	Ông	thị	trưởng	trình	bày	với
ông	ấy	sự	thể	còn	em	thì	chờ	trước	ngôi	nhà.	Rồi	họ	mời	em	vào.	Ông	Kiểm	sát	trưởng	không
nói	với	em	lời	nào.	Em	mỉm	cười	và	chào	ông	ấy.	Ông	ấy	cầm	tay	em	rất	lâu	như	thể	ngạc	nhiên
khi	gặp	em.	Từ	con	người	ông	ấy	toát	ra	một	nỗi	buồn	mênh	mông	khó	tả.	Cuối	cùng	thì	ông	ấy
đồng	ý	với	ông	thị	trưởng,	chào	em	rồi	đi	vào.

Ngôi	nhà	nhỏ	này	đã	từ	lâu	không	có	người	ở.	Em	phải	dọn	dẹp	và	sắp	xếp	đồ	đạc	đấy.	Em
mong	là	một	ngày	gần	đây	anh	sẽ	thấy	ngôi	nhà	này.	Em	nhớ	anh	nhiều	biết	bao	nhiêu.	Anh	có
thể	viết	thư	cho	em	theo	địa	chỉ:	tên	em,	đường	Champs-Fleury,	P...	Em	mong	sớm	nhận	được
tin	anh.	Lá	thư	cuối	cùng	mà	anh	gửi	cho	em	đã	cách	đây	ba	tuần	rồi.	Em	hy	vọng	là	anh	không
quá	khổ	cực	cho	dù	có	rét	mướt	đến	mấy.	Ở	chỗ	em,	ngày	cũng	như	đêm	tiếng	súng	dồn	vang.
Cả	người	em	run	lên.	Em	sợ	lắm.	Em	yêu	anh	và	hôn	anh	rất	nhiều.

Lyse	của	anh

Ngày	23	tháng	12	năm	1914

Anh	yêu!
Em	lo	quá!	Vẫn	không	có	tin	tức	gì	của	anh,	tiếng	súng	vẫn	tiếp	tục	nổ.	Thế	mà	người	ta	bảo

là	chiến	tranh	sẽ	không	kéo	dài	lâu.	Giá	như	anh	biết	được	em	thèm	được	ngồi	vào	lòng	anh
biết	nhường	nào,	được	nép	người	vào	 lòng	anh,	được	thấy	nụ	cười	và	đôi	mắt	của	anh.	Em
muốn	được	làm	vợ	anh.	Em	mong	chiến	tranh	chóng	kết	thúc	để	được	làm	vợ	anh,	sinh	cho



anh	những	đứa	con	xinh	đẹp,	khôi	ngô.	Chúng	sẽ	bứt	râu	anh	cho	mà	xem!	Ôi,	giá	như	bố	mẹ
em	và	bố	mẹ	anh	đừng	có	dại	dột	như	năm	ngoái,	hẳn	giờ	này	chúng	ta	là	của	nhau,	của	nhau
mãi	mãi...Nếu	anh	viết	thư	cho	bố	mẹ	thì	đừng	cho	bố	mẹ	biết	em	đang	ở	đâu	nhé.	Em	đi	mà	họ
không	biết.	Đối	với	em	họ	không	còn	tồn	tại	nữa	rồi.

Ở	đây	em	lại	thiết	tha	với	nghề	nghiệp	mới	của	mình.	Bọn	trẻ	thật	ngoan	ngoãn.	Em	rất	yêu
học	trò	của	em	và	em	nghĩ	chúng	cũng	rất	yêu	em.	Nhiều	đứa	tặng	em	những	món	quà	nhỏ,
một	quả	trứng,	những	quả	hồ	đào,	một	miếng	mỡ	lá.	Với	chúng	em	cảm	thấy	yên	tâm	và	nhờ
thế	em	quên	đi	phần	nào	nỗi	cô	đơn	của	mình.

Nỗi	Buồn	(đó	là	biệt	danh	mà	em	đã	đặt	cho	chủ	nhà,	ông	Kiểm	sát	trưởng)	ngày	nào	cũng	chờ
em	mỗi	khi	em	về	nhà.	Ông	ấy	thường	đi	dạo	trong	công	viên,	thường	chào	em.	Em	chào	lại	và
mỉm	cười	với	ông	ấy.	Đó	là	một	người	cô	đơn,	già	cả	và	lạnh	lùng.	Vợ	ông	ấy	đã	mất	khi	họ	còn
trẻ.

Noel	 sắp	đến	rồi...	Anh	có	nhớ	mùa	giáng	sinh	vừa	rồi	 của	chúng	mình,	 chúng	 ta	 thật	hạnh
phúc!	Anh	yêu,	hãy	viết	thư	cho	em,	hãy	viết	thư	cho	em	nhé...

Em	yêu	anh	và	hôn	anh	rất	nhiều.

Lyse	của	anh

Ngày	7	tháng	2	năm	1915

Anh	yêu!
Cuối	cùng	em	cũng	nhận	được	thư	của	anh!	Anh	viết	ngày	26	tháng	12	thế	mà	hôm	nay	mới

tới	nơi	đấy.	Cho	dù	chúng	ta	gần	nhau	như	thế.	Nỗi	Buồn	đã	đích	thân	trao	thư	cho	em.	Chắc	là
ông	ấy	nghi	ngờ	gì	đó	nhưng	ông	ấy	đã	không	hỏi	gì	em.	Ông	ấy	đã	gõ	cửa,	chào	em,	đưa	phong
bì	cho	em	rồi	ra	về.

Em	vừa	đọc	thư	anh	vừa	khóc	vì	vui	mừng.	Em	ôm	bức	thư	vào	lòng,	đúng	thế,	em	áp	lá	thư	anh
viết	vào	trái	tim	em,	lên	làn	da	mỏng,	em	cảm	giác	như	đó	là	anh,	với	hơi	ấm	và	mùi	hương	của
anh,	rồi	em	nhắm	mắt	lại...

Em	rất	lo	lắng	cho	anh.	Ở	đây	có	một	bệnh	viện.	Nhiều	thương	binh	được	chuyển	vào	đây	lắm.
Ngày	nào	những	chiếc	xe	tải	chở	đầy	thương	binh	cũng	đến.	Em	sợ	thấy	anh	trong	số	đó	biết
bao	nhiêu.	Những	người	 thương	binh	đáng	 thương	đó	không	còn	 là	 con	người	nữa,	một	 số
người	không	còn	mặt,	một	số	khác	rên	rỉ	như	đã	bị	mất	trí.

Hãy	tự	bảo	vệ	mình	anh	yêu	nhé,	hãy	nghĩ	đến	em,	em	yêu	anh	và	mong	được	làm	vợ	anh.	Hôn
anh	dịu	dàng.

Lyse	của	anh.

Ngày	23	tháng	1	năm	1915

Anh	yêu	của	em!
Em	nhớ	anh.	Đã	nhiều	tháng	trôi	qua	mà	em	không	được	thấy	anh,	được	chuyện	trò	với

anh,	được	chạm	vào	người	anh...Sao	anh	lại	không	được	về	phép	vậy?	Em	buồn	lắm.	Em	cố	ra
vẻ	tươi	tỉnh	trước	mặt	bọn	trẻ,	nhưng	đôi	khi	em	cảm	thấy	nước	mắt	dâng	lên	trong	lòng,	thế



là	em	quay	mặt	lên	bảng,	để	học	sinh	không	nghi	ngờ	điều	gì,	và	em	vẽ	lên	những	dòng	chữ.

Mặc	dù	thế,	em	không	phải	phàn	nàn.	Ở	đây	ai	cũng	tử	tế	với	em,	trong	ngôi	nhà	nhỏ	này	em
cảm	thấy	rất	thoải	mái.	Nỗi	Buồn	vẫn	giữ	với	em	một	khoảng	cách	đáng	trân	trọng,	nhưng	ông
ấy	không	bao	giờ	quên	chờ	em	trên	đường	về	để	ít	nhất	mỗi	ngày	chào	em	một	lần.	Hôm	qua,
không	biết	vì	lạnh	hay	sao	mà	mặt	ông	ấy	đã	đỏ	lên,	em	nghĩ	như	vậy.	Ông	ấy	có	một	người	hầu
già	tên	là	Barbe,	ở	đó	cùng	chồng.	Em	rất	hợp	với	bà	ấy.	Thỉnh	thoảng	em	có	dùng	bữa	với	họ.

Chủ	nhật	nào	cũng	thế,	em	thường	trèo	lên	lưng	đồi.	Ở	đó	có	một	đồng	cỏ	mênh	mông	và	từ	đó
có	thể	thấy	toàn	cảnh	chân	trời.	Anh	đang	ở	đằng	kia,	anh	yêu	ạ.	Ở	đó	có	thể	thấy	những	đám
khói	mù	đen,	những	vụ	nổ	long	trời	lở	đất.	Em	ở	đó	rất	lâu,	ở	đó	cho	đến	khi	tay	chân	không
còn	cảm	giác	nữa	vì	trời	rét	như	cắt,	nhưng	em	muốn	chia	sẻ	phần	nào	những	khổ	cực	của	anh.
Anh	yêu	tội	nghiệp	của	em...Chiến	tranh	sẽ	kéo	dài	bao	lâu	nữa?

Em	hôn	anh	rất	nhiều.	Em	chờ	thư	anh.

Lyse,	người	yêu	anh.
 



XXV
Trong	 cuốn	 sổ	 nhỏ	 bọc	 bìa	 marocanh	 màu	 đỏ,	 có	 nhiều	 trang	 giấy	 đầy	 nét	 chữ	 nghiêng
nghiêng,	thanh	nhã	như	một	dải	trang	trí	tinh	tế.	Nhiều	trang	giấy	viết	lại	những	bức	thư	mà
Lysia	Verhareine	gửi	cho	người	mình	yêu,	cho	người	mà	cô	ấy	đã	đi	theo.

Người	đó	tên	là	Bastien	Francoeur,	hai	mươi	tư	tuổi,	hạ	sĩ	tại	binh	đoàn	27.	Cô	ấy	viết	thư	cho
người	yêu	hàng	ngày.	Cô	kể	cho	anh	nghe	về	những	giờ	phút	dài	lâu,	về	những	tiếng	cười	trẻ
thơ,	về	việc	Destinat	đỏ	mặt,	về	những	món	quà	của	Martial	Maire,	một	người	ngây	thơ	cho
rằng	cô	đã	trở	thành	một	vị	thần	lớn,	về	mùa	xuân	đến	gieo	trong	công	viên	những	cây	báo
xuân	và	những	cây	nghệ	tây.	Cô	ấy	kể	cho	anh	nghe	hết	thảy	điều	đó,	với	bàn	tay	nhỏ	nhắn	nhẹ
nhàng	của	mình,	với	những	câu	viết	cũng	nhẹ	nhàng	mà	đằng	sau	đó,	đối	với	ai	đã	từng	biết	cô
ấy	đôi	chút,	có	chứa	đựng	một	nụ	cười	rất	đẹp.	Cô	ấy	hay	kể	về	tình	yêu	và	nỗi	cô	đơn	của
mình,	sự	giằng	xé	trong	lòng	mà	cô	giấu	chúng	tôi	một	cách	tài	tình.	Ngày	nào	chúng	tôi	cũng
thường	gặp	cô	ấy	và	không	bao	giờ	nghi	ngờ	bất	cứ	điều	gì.

Trong	cuốn	sổ	đó	không	có	những	bức	thư	của	người	yêu	cô	ấy.	Kể	ra	thì	cô	ấy	nhận	thư	người
yêu	ít	thật:	chỉ	vỏn	vẹn	có	9	lá	trong	thời	gian	8	tháng.	Cô	ấy	giữ	lại,	đọc	đi	đọc	lại	không	ngừng.
Cô	ấy	đã	cất	chúng	ở	đâu?	Có	thể	cô	ấy	đã	để	gần	tim	mình,	áp	sát	vào	làn	da	mỏng	như	cô	ấy
viết.

Sao	lại	ít	thư	như	thế?	Không	có	thời	gian	ư?	Không	có	chỗ	ư?	Hay	là	không	muốn?	Ai	cũng	luôn
biết	người	khác	đối	với	mình	có	ý	nghĩa	như	thế	nào,	nhưng	không	ai	biết	mình	có	ý	nghĩa	như
thế	nào	đối	với	người	khác.	Bastien	có	yêu	cô	như	cô	yêu	anh	ấy	không?	Tôi	muốn	tin	là	như
thế	nhưng	nói	thật	là	tôi	không	chắc	lắm.

Nhưng	dù	sao	thì	cô	giáo	trẻ	vẫn	sống	bằng	những	bức	thư	này,	máu	của	cô	đã	chảy	trong	ngôn
từ.	Có	thể	ngôi	nhà	cô	ở	lên	đèn	muộn.	Trong	khi	đó,	sau	khi	đã	sửa	bài	cho	học	sinh,	cô	cầm
bút	viết	thư	rồi	chép	lại	trong	cuốn	sổ	bọc	bìa	marocanh	màu	đỏ.	Vì	bức	thư	nào	cũng	đã	được
chép	lại	cẩn	thận	như	thể	cô	có	nhu	cầu	được	viết	cuốn	nhật	ký	về	nỗi	niềm	xa	vắng	này,	được
viết	cuốn	lịch	biểu	hiện	những	ngày	tháng	mồ	côi	này,	những	ngày	tháng	mà	cô	sống	xa	một
người,	vì	người	đó	mà	cô	đã	chấp	nhận	cuộc	sống	lưu	đày	trong	thành	phố	quê	tôi.	Những	bức
thư	đó	gần	giống	với	những	tờ	lịch	mà	Destinat	đã	bóc.

Nỗi	Buồn	là	một	cái	tên	được	nhắc	đi	nhắc	lại	nhiều	lần.	Tôi	nghĩ	là	cô	ấy	đã	bắt	đầu	mến	ông
chủ	nhà	lạnh	lùng	và	cô	độc	ấy.	Cô	nói	về	ông	bằng	một	sự	mỉa	mai	nhẹ	nhàng.	Không	tỏ	ra	dễ
bị	lừa,	cô	kể	mình	cố	gắng	như	thế	nào	để	không	mất	lòng	ông	ấy,	chế	diễu	một	cách	nhẹ	nhàng
gương	mặt	thỉnh	thoảng	đỏ	lên	của	chủ	nhà,	cái	tật	nói	lắp,	kiểu	ăn	mặc	kỳ	cục,	thói	quen	cuốc
bộ	xung	quanh	ngôi	nhà	nhỏ,	ánh	mắt	hay	ngước	nhìn	cửa	sổ	phòng	mình.	Nỗi	Buồn	mang	lại
niềm	vui	cho	cô	và	tôi	nghĩ	mình	có	thể	khẳng	định	như	đinh	đóng	cột	rằng	Lysia	Verhareine
đúng	là	người	duy	nhất	mà	ông	Kiểm	sát	trưởng	có	thể	mang	lại	niềm	vui	trong	suốt	đời	mình.

Cô	gái	trẻ	có	nói	đến	bữa	ăn	đáng	nhớ	mà	Barbe	đã	kể	cho	tôi	trong	một	bức	thư	dài,	đề	ngày
15	tháng	4	năm	1915.

Anh	yêu	của	em!
Tối	qua,	em	được	Nỗi	Buồn	mời	dùng	bữa.	Đó	là	lần	đầu	tiên	anh	ạ.	Mọi	thứ	đều	tươm	tất:

Cách	đây	ba	ngày,	em	đã	thấy	dưới	cánh	cửa	nhà	em	một	thiệp	mời	nho	nhỏ:	“Kiểm	sát	trưởng
Pierre-Ange	Destinat	hân	hạnh	kính	mời	cô	Lysia	Verhareine	đến	dùng	bữa	tối	vào	lúc	8	giờ
ngày	14	tháng	4.”	Em	chuẩn	bị	tinh	thần	dự	một	bữa	ăn	đông	người,	thế	mà	ngồi	vào	bàn	ăn



chỉ	có	em	và	ông	ấy,	ngồi	đối	diện	nhau,	trong	một	phòng	ăn	rộng	thênh	thang,	có	sức	chứa
đến	sáu	mươi	người!	Đúng	là	một	bữa	ăn	của	đôi	uyên	ương!	Em	trêu	anh	đấy!	Em	đã	nói	với
anh	là	Nỗi	Buồn	không	khác	gì	một	ông	già.	Nhưng	mà	hôm	qua,	ông	ấy	giống	như	một	vị	bộ
trưởng	vậy,	hay	giống	một	ngài	thủ	tướng,	nghiêm	trang	trong	một	bộ	áo	dài	xứng	với	một
buổi	biểu	diễn	nhạc	kịch!Bàn	ăn	sáng	choang,	bóng	lộn,	nào	là	bát	đĩa,	khăn	trải	bàn,	thìa	nĩa
bằng	bạc,	em	có	cảm	tưởng	như	ở	trong...em	không	biết,	có	thể	như	ở	trong	Lâu	đài	Versailles
vậy!

Người	phục	vụ	không	phải	là	Barbe	mà	là	một	cô	bé	còn	rất	nhỏ.	Nó	mấy	tuổi	nhỉ?	Tám	hay
chín	tuổi	gì	đó.	Cô	bé	rất	chú	tâm	đến	công	việc	của	mình.	Hình	như	nó	cũng	quen	rồi.	Thỉnh
thoảng	nó	mím	môi	như	bọn	trẻ	thường	làm	khi	chú	tâm	việc	gì	đó.	Đôi	khi	em	bắt	gặp	ánh
mắt	nó,	thế	là	nó	mỉm	cười	với	em.	Mọi	việc	có	vẻ	là	lạ	thế	nào	ấy,	sự	đối	mặt	này,	bữa	ăn	này,
sự	hiện	diện	của	cô	bé	này.	Hôm	nay	Barbe	cho	em	biết	cô	bé	là	con	gái	của	một	chủ	quán	ở	V.,
người	ta	thường	gọi	cô	bé	là	Hoa,	tên	gọi	hợp	với	cô	bé	lắm.	Bữa	ăn	là	do	cha	cô	bé	nấu,	món
nào	cũng	ngon	tuyệt,	cho	dù	bọn	em	gần	như	không	ăn	uống	gì.	Em	nghĩ	chưa	bao	giờ	chứng
kiến	một	bữa	tiệc	như	thế,	nhưng	mà	tự	nhiên	em	cảm	thấy	hơi	xấu	hổ	khi	kể	với	anh	điều	đó,
vì	chắc	là	anh	ăn	uống	khổ	sở	lắm,	chắc	là	ăn	không	được	no!	Anh	yêu,	xin	lỗi	anh,	em	ngốc
quá...	Em	cố	gắng	làm	cho	anh	khuây	khoả,	thế	mà	em	lại	làm	cho	anh	đau	lòng	thêm...	Em	nhớ
anh	lắm.	Sao	anh	không	viết	thư	cho	em	nhiều	hơn?	Lá	thư	cuối	cùng	anh	viết	cho	em	đã	cách
đây	sáu	tuần	rồi...	Vẫn	chưa	được	về	phép...	Mặc	dù	thế,	em	biết	anh	vẫn	bình	an	vô	sự,	em	cảm
thấy	như	thế,	cảm	thấy	như	thế.	Hãy	viết	cho	em	anh	yêu	nhé!	Những	lời	nói	của	anh	giúp	em
sống,	cũng	như	được	ở	gần	anh	sẽ	giúp	em	sống	ngay	cả	khi	em	không	được	nhìn	thấy	anh,
được	ôm	anh	vào	lòng.	Trong	suốt	bữa	ăn	đó,	Nỗi	Buồn	hơi	kiệm	lời.	Ông	ấy	nhút	nhát	như	một
đứa	trẻ	vậy.	Thỉnh	thoảng,	khi	em	nhìn	ông	ấy	lâu	lâu	thì	ông	ấy	đỏ	mặt	lên.	Khi	em	hỏi	ông	ấy
là	cô	đơn	có	quá	nặng	nề	với	ông	ấy	không,	ông	ấy	ra	vẻ	suy	nghĩ	rất	lâu	rồi	nói	với	một	giọng
nhẹ	nhàng,	trầm	ấm:	“Dù	gì	đi	nữa	cô	đơn	vẫn	là	thân	phận	của	con	người”.	Em	thấy	câu	nói	đó
rất	hay	mà	lại	trật	lất:	Em	không	được	ở	gần	anh,	nhưng	mà	hình	như	giây	phút	nào	em	cũng
cảm	thấy	anh,	rồi	em	nói	chuyện	với	anh,	nói	to	chứ	không	phải	nhỏ.	Gần	đến	12	giờ	đêm,	ông
ấy	đã	tiễn	em	ra	tận	cửa	và	đã	hôn	tay	em.	Em	thấy	hành	động	đó	rất	lãng	mạn	và	cũng	đầy	bụi
bặm!

Ôi	anh	yêu,	cuộc	chiến	tranh	này	sẽ	kéo	dài	đến	khi	nào	nữa	đây?	Đôi	khi,	về	đêm,	em	mơ	anh	ở
bên	cạnh	em,	em	cảm	thấy	anh,	em	vuốt	ve	anh	trong	giấc	ngủ.	Sáng	dậy,	em	không	mở	mắt
ngay	để	được	ở	trong	giấc	mơ	lâu	hơn,	để	được	tin	rằng	những	gì	em	thấy	trong	mơ	là	hiện
thực.	Còn	những	gì	chờ	em	ban	ngày	chỉ	là	ác	mộng	thôi	anh	ạ.

Em	chết	dần	chết	mòn	vì	không	được	nép	mình	trong	vòng	tay	của	anh.

Em	hôn	anh	nồng	nàn	như	em	yêu	anh.

Lyse	của	anh.

Theo	dòng	chảy	của	thời	gian,	những	lá	thư	của	cô	giáo	trẻ	nhuốm	màu	sắc	đắng	cay,	vật	vã,
thậm	chí	là	hận	thù.	Khi	nào	người	ta	cũng	thấy	cô	ấy	tươi	cười	rạng	rỡ,	ăn	nói	nhỏ	nhẹ,	dễ
thương,	thế	mà	trái	tim	cô	ấy	tràn	đầy	sự	hằn	học	và	đau	khổ.	Trong	những	bức	thư	mình	viết,
càng	ngày	cô	ấy	càng	kể	nhiều	về	sự	chán	chường	của	mình	khi	trông	thấy	người	dân	trong
thành	phố	và	tất	cả	những	ai	đi	làm	ở	nhà	máy.	Họ	sạch	sẽ	thế,	gọn	gàng	thế,	mát	mẻ	thế.	Ngay
cả	những	người	thương	binh	đi	lang	thang	trong	các	đường	phố	cũng	bị	chỉ	trích	thậm	tệ:	Cô	ấy
gọi	họ	là	Những	kẻ	gặp	may.	Nhưng	người	đoạt	giải	nhất	trong	số	đó,	kẻ	đã	thực	sự	lãnh	đủ,	đó
chính	là	thằng	tôi.	Tôi	cảm	thấy	thế	nào	ấy	khi	đọc	bức	thư	có	nói	về	tôi.	Bức	thư	này	đã	được
viết	vào	buổi	tối	đáng	nhớ	mà	tôi	đã	thấy	cô	ấy	trên	sườn	đồi,	đang	nhìn	về	phía	đồng	bằng	xa
xa	như	để	tìm	thấy	lẽ	sống	ở	nơi	ấy.



Ngày	4	tháng	6	năm	1915

Anh	yêu!
Những	lá	thư	của	anh	mỏng	tang	như	những	tờ	giấy	thấm	vì	đã	không	biết	bao	nhiêu	lần	em

mở	ra	xếp	lại,	đọc	đi	đọc	lại	và	nước	mắt	em	đã	rơi	trên	đó...	Em	khổ	lắm,	anh	biết	không?	Em
cảm	thấy	thời	gian	như	một	con	quỷ	dữ,	sinh	ra	là	để	chia	lìa	những	đôi	uyên	ương,	và	làm	khổ
họ	vô	cùng.	Thật	diễm	phúc	biết	bao	những	người	vợ	mà	em	vẫn	gặp	hàng	ngày,	họ	chỉ	xa
chồng	vài	ba	tiếng	đồng	hồ	thôi,	may	mắn	biết	bao	những	đứa	học	trò	này,	khi	nào	cũng	có	bố
ở	bên	cạnh.

Hôm	nay,	như	thường	lệ,	vào	ngày	chủ	nhật,	em	lên	sườn	đồi,	em	đến	gần	anh.	Em	đã	bước	đi
trên	con	đường	mòn	mà	không	thấy	gì,	chỉ	thấy	đôi	mắt	của	anh,	không	ngửi	thấy	mùi	hương
nào	ngoài	mùi	hương	của	anh.	Mùi	hương	đó	vẫn	đọng	lại	trong	trí	nhớ	em.	Phía	trên	kia,	một
cơn	gió	mạnh	mang	lại	gần	em	âm	thanh	của	súng	đạn.	Em	cứ	nghe	đùng	đùng,	đoàng	đoàng
như	thế...	Em	đã	khóc	vì	biết	rằng	anh	đang	ở	trong	mưa	bom	bão	đạn,	từ	chỗ	em	đứng	chỉ	thấy
khói	mù	mịt	và	những	chớp	sáng	mà	thôi.	Anh	yêu,	lúc	đó	anh	ở	đâu?	Bây	giờ	anh	đang	ở	đâu?
Em	đã	ở	trên	đó,	rất	lâu	như	thường	lệ,	em	không	thể	rời	mắt	khỏi	chiến	trường	mênh	mông
đầy	khổ	đau,	là	nơi	anh	đang	sống	từ	nhiều	tháng	nay	rồi.

Bỗng	nhiên	em	cảm	thấy	có	ai	sau	lưng.	Đó	là	một	người	đàn	ông.	Em	chỉ	biết	mặt	anh	ta	thôi.
Anh	ta	là	cảnh	sát,	em	vẫn	thường	tự	hỏi	là	anh	ta	có	thể	làm	gì	trong	thành	phố	nhỏ	này.	Anh
ta	nhiều	tuổi	hơn	anh,	nhưng	trông	còn	khá	trẻ.	Anh	ta	là	người	tốt,	luôn	đứng	về	phía	những
kẻ	hèn	nhát.	Anh	ta	nhìn	em	lạ	lắm,	như	thể	đã	chứng	kiến	một	cảnh	cấm	kỵ.	Anh	ta	cầm	trong
tay	một	khẩu	súng,	không	giống	súng	của	anh	đâu.	Súng	của	anh	là	để	giết	người	và	để	người
giết.	Em	nghĩ	đó	là	một	khẩu	súng	săn,	một	khẩu	súng	kỳ	cục	mà	ta	thường	thấy	bọn	trẻ	con
chơi	hay					được	dùng	trong	các	vở	kịch.	Anh	ta	giống	một	chú	hề	lắm.	Vào	lúc	đó,	em	ghét	anh
ta	nhất	trần	đời.	Anh	ta	ấp	úng	nói	gì	đó	mà	em	không	hiểu.	Em	đã	quay	lưng	với	anh	ta.

Em	sẽ	đánh	đổi	hàng	nghìn	người	như	anh	ta	để	được	vài	giây	trong	vòng	tay	anh.	Em	sẽ	đổi
hàng	nghìn	cái	đầu	đã	lìa	khỏi	cổ,	em	sẽ	chặt	đầu	của	chính	mình	để	nhận	được	những	nụ	hôn
của	anh,	 tìm	thấy	đôi	 tay	và	ánh	nhìn	của	anh.	Ghê	 tởm	hay	không	đối	với	em	không	quan
trọng	nữa.	Em	bất	cần	những	lời	phán	xét,	bất	cần	luân	lý	đạo	đức,	bất	cần	mọi	thứ	khác.	Em
sẵn	sàng	giết	người	để	anh	được	sống.	Em	căm	thù	cái	chết	bởi	nó	không	bao	giờ	biết	lựa	chọn.

Hãy	viết	thư	cho	em,	anh	yêu,	hãy	viết	thư	cho	em	nhé.

Mỗi	ngày	không	có	anh,	tất	cả	đều	đau	khổ.

Lyse	của	anh.

Tôi	không	giận	cô	ấy.	Cô	ấy	quá	có	lý.	Đúng	là	tôi	đã	từng	là	một	thằng	ngốc	như	cô	ấy	nói,	và	có
thể	vẫn	còn	ngu	ngốc	như	thế.	Hơn	nữa,	tôi	cũng	có	thể	giết	người	để	Clémence	được	sống.	Tôi
cũng	thấy	những	người	đang	sống	thật	đáng	ghê	tởm.	Tôi	chắc	là	ông	Kiểm	sát	trưởng	cũng
nghĩ	như	thế.	Tôi	đoan	chắc	là	đối	với	ông	ta,	cuộc	sống	như	bãi	nước	bọt	nhổ	vào	mặt	mình.

Tôi	đã	lướt	qua	cuốn	sổ	như	lướt	trên	một	con	đường	đi	từ	miền	quê	đầy	hoa	đến	những	vùng
đất	mọi	rợ,	đầy	mủ	mỉ,	axít,	máu	me,	mật	đen	và	đầm	lầy	rực	lửa.	Những	ngày	tháng	trôi	qua
đã	làm	cho	Lysia	Verhareine	thay	đổi,	ngay	cả	khi	chúng	tôi	không	ai	trông	thấy	điều	gì.	Từ
một	cô	gái	trẻ	đẹp,	tinh	tế	và	dịu	dàng,	cô	ấy	đã	trở	thành	một	người	thường	kêu	gào	trong	im
lặng	và	dằng	xé	trong	lòng.	Một	người	đang	sa	đoạ.	Không	ngừng	sa	đoạ.

Trong	vài	lá	thư,	cô	ấy	lại	quay	sang	trách	cứ	người	chồng	chưa	cưới	của	mình,	cô	trách	anh	im



lặng,	ít	thư	từ,	cô	nghi	ngờ	tình	yêu	của	anh.	Nhưng	ngày	hôm	sau	thì	cô	lại	rối	rít	xin	lỗi	và	phủ
phục	dưới	chân	anh.	Nhưng	không	phải	vì	thế	mà	anh	viết	thư	cho	cô	nhiều	hơn.

Tôi	sẽ	không	bao	giờ	biết	Bastien	Francoeur	ở	phe	nào,	phe	những	tên	đểu	cáng	hay	những
người	đúng	đắn.	Tôi	sẽ	không	bao	giờ	biết	đôi	mắt	anh	ta	sẽ	như	thế	nào	khi	cầm	trên	tay	lá
thư	của	Lysia,	khi	anh	mở	ra	và	đọc.	Tôi	sẽ	không	bao	giờ	biết	anh	ta	có	giữ	những	lá	thư	đó
trong	người	như	một	chiếc	áo	giáp	làm	bằng	tình	yêu	và	giấy,	trong	hầm	hào,	khi	bắt	đầu	một
cuộc	tiến	công,	khi	cả	cuộc	đời	bỗng	hiện	lên	trong	đầu	như	một	vòng	quay	khó	tính.	Tôi	sẽ
không	bao	giờ	biết	anh	ta	có	lướt	đọc	những	lá	thư	đó	với	vẻ	mặt	chán	ngấy,	hay	vừa	đọc	vừa
cười	rồi	vo	tròn	ném	vào	một	vũng	bùn	nào	đó.

Bức	thư	cuối	cùng,	trang	cuối	cùng	của	cuốn	sổ	được	đề	ngày	3	tháng	8	năm	1915.	Đó	là	một
bức	thư	ngắn	trong	đó	cô	ấy	vẫn	tiếp	tục	nói	lên	tình	yêu	của	mình	với	những	lời	lẽ	đơn	sơ,	nói
về	mùa	hè,	về	ngày	rộng	tháng	dài,	rất	đẹp	và	không	bận	tâm	điều	gì	đối	với	ai	đó	đang	cô	đơn
và	chờ	đợi.	Tôi	chỉ	ghi	lại	mà	thôi.	Tôi	có	rút	gọn	đôi	chút,	không	nhiều	đâu.	Tôi	có	thể	chép	lại
hoàn	toàn	nhưng	tôi	không	muốn.	Destinat	và	tôi	đã	nhìn	cuốn	sổ	như	thế	là	đủ	lắm	rồi,	chúng
tôi	nhìn	nó	như	nhìn	một	cơ	thể	trần	truồng	vậy.	Những	người	khác	không	cần	thiết	phải	nhìn
thấy,	nhất	là	lá	thư	cuối	cùng.	Đó	là	một	bức	thư	thiêng	liêng,	là	lời	chào	vĩnh	biệt	cuộc	sống,	là
những	lời	nói	cuối	cùng,	ngay	cả	cô	giáo	trẻ	cũng	thế,	khi	viết	ra	những	lời	lẽ	đó,	cô	không	thể
ngờ	nổi	đó	lại	là	những	lời	cuối	cùng.

Rồi	sau	lá	thư	này	không	còn	gì	nữa.	Chỉ	độc	một	màu	trắng,	nhiều	nhiều	trang	giấy	màu	trắng.
Màu	trắng	của	cái	chết.

Cái	chết	được	viết	thành	lời.

	
 



XXVI
Tôi	nói	không	còn	gì	nữa	là	tôi	nói	dối.	Tôi	nói	dối	hai	lần.

Trước	tiên	là	có	một	lá	thư,	nhưng	không	phải	là	thư	của	Lysia.	Một	tờ	giấy	nhỏ	được	tuồn	vào
cuốn	sổ,	sau	những	lời	nói	cuối	cùng	của	cô	ấy.	Là	thư	này	là	do	một	tay	đại	uý	nào	đó	tên	là
Brandieu	viết.	Nó	được	đề	ngày	27	tháng	7	năm	1915	nhưng	có	lẽ	nó	đã	đến	Lâu	đài	ngày	4
tháng	8.	Chắc	thế.

Ông	đại	uý	viết	thế	này:

Thưa	cô,
Tôi	viết	cho	cô	để	báo	cho	cô	một	 tin	buồn:	cách	đây	10	ngày,	 trong	một	cuộc	 tấn	công

nhằm	vào	hàng	ngũ	kẻ	thù,	hạ	sĩ	Bastien	Francoeur	đã	bị	một	loạt	đạn	bắn	vào	đầu.	Được	đồng
đội	ứng	cứu,	anh	ấy	đã	được	chuyển	đến	công	sự	của	chúng	tôi.	Y	tá	bảo	anh	bị	 thương	rất
nặng.	Thật	không	may,	hạ	sĩ	Francoeur	không	tỉnh	lại	mà	đã	hy	sinh	vài	phút	sau	đó.

Tôi	có	thể	khẳng	định	với	cô	rằng	anh	ấy	đã	chết	như	một	người	lính.	Anh	ấy	là	lính	của	tôi	từ
nhiều	 tháng	nay.	Anh	ấy	 luôn	 tỏ	 ra	gan	dạ,	 luôn	 luôn	sẵn	 sàng	nhận	những	nhiệm	vụ	hiểm
nghèo	nhất.	Đồng	đội	ai	cũng	mến	anh	ấy,	chỉ	huy	ai	cũng	đánh	giá	cao	anh	ấy.

Tôi	không	biết	quan	hệ	giữa	cô	và	hạ	sĩ	Francoeur	như	thế	nào,	nhưng	vì	nhiều	lá	thư	cô	gửi	đã
đến	sau	khi	anh	ấy	hy	sinh	nên,	ngoài	gia	đình	anh	ấy	ra,	tôi	thấy	cần	thiết	phải	báo	cho	cô	biết
tin	dữ	này.

Thưa	cô,	tôi	rất	thông	cảm	với	nỗi	đau	của	cô	và	xin	gửi	tới	cô	những	lời	chia	buồn	sâu	sắc
nhất.

Đại	uý	Charles-Louis	Brandieu.

Cái	chết	có	thể	đến	một	cách	kỳ	lạ.	Đâu	chỉ	có	dao	kéo	hay	bom	đạn:	đôi	khi	một	bức	thư	ngắn
thôi	cũng	đủ,	chỉ	một	bức	thư	đầy	thân	tình	và	thương	cảm	cũng	có	thể	giết	người	chắc	ăn	như
vũ	khí.

Lysia	Verhareine	đã	nhận	được	bức	thư	này.	Đã	đọc	nó.	Không	biết	cô	ấy	có	kêu,	khóc,	gào	thét
hay	tự	sát	hay	không?	Tôi	không	biết.	Tất	cả	những	gì	 tôi	biết,	đó	 là	vài	giờ	sau,	 tôi	và	ông
Kiểm	sát	trưởng	có	mặt	tại	phòng	cô	ấy,	thấy	cô	ấy	đã	chết.	Chúng	tôi	nhìn	nhau	mà	không
hiểu	chuyện	gì	xảy	ra,	đúng	hơn	là	tôi	không	hiểu	chuyện	gì	đã	xảy	ra.	Ông	ấy	thì	đã	biết,	hoặc
sắp	biết,	vì	ông	ấy	đã	lấy	cuốn	sổ	bọc	bìa	marocanh	màu	đỏ.

Mà	sao	ông	ấy	lại	lấy	cuốn	sổ	đó	chứ?	Để	kéo	dài	thêm	cuộc	nói	chuyện	bữa	ăn	tối	chăng,	để
tiếp	tục	sống	trong	những	nụ	cười	và	tiếng	nói	cô	ấy?	Có	thể	như	thế	lắm.

Người	lính	đó,	người	yêu	đó	đã	chết.	Vì	người	đó	mà	cô	ấy	đã	từ	bỏ	tất	cả,	vì	người	đó	mà	chủ
nhật	nào	cô	ấy	cũng	lên	sườn	đồi,	vì	người	đó	mà	ngày	nào	cô	ấy	cũng	cầm	bút	viết	thư,	vì
người	đó	mà	trái	tim	cô	tiếp	tục	đập.	Còn	anh	ta,	anh	ta	đã	thấy	ai	khi	cái	chết	đập	lên	đỉnh
đầu?	Lyse	ư?	Một	cô	gái	khác	ư?	Không	gì	cả	ư?	Ai	mà	biết	được.

Tôi	đã	từng	nhiều	lần	tưởng	tượng	Destinat	đọc	đi	đọc	lại	cuốn	sổ,	đến	với	mối	tình	được	viết
trong	đó.	Mối	tình	này	chắc	phải	làm	ông	ấy	đau	lòng	lắm.	Và	rồi	bị	gọi	là	Nỗi	Buồn,	bị	chế	giễu,
chế	giễu	một	cách	nhẹ	nhàng,	tình	tứ.	Ông	ấy	thì	không	phải	chịu	trận	như	tôi!



Lúc	nãy	tôi	có	nói	là	tôi	nói	dối	hai	lần:	không	chỉ	có	lá	thư	được	tuồn	dưới	cánh	cửa.	Còn	có	ba
tấm	ảnh.	Ba	tấm	được	dán	bên	cạnh	nhau	trong	trang	cuối	của	cuốn	sổ.	Và	cảnh	phim	bất	động
này	đã	được	chính	Destinat	bày	ra.

Trong	bức	ảnh	đầu	tiên,	ta	có	thể	nhận	ra	người	làm	mẫu	cho	hoạ	sĩ	vẽ	bức	chân	dung	lớn	treo
ở	cửa	Lâu	đài:	Clélis	de	Vincey	trong	bức	ảnh	này	chắc	mới	mười	bảy	tuổi,	đứng	trên	một	đồng
cỏ	có	điểm	vài	bông	hoa	mà	người	ta	đặt	tên	là	Nữ	hoàng	đồng	nội.	Cô	gái	đang	cười.	Cô	bận	bộ
quần	áo	thôn	quê,	sự	duyên	dáng	của	cô	càng	được	tôn	lên	nhờ	cách	ăn	mặc	giản	dị.	Chiếc	mũ
rộng	vành	tạo	một	bóng	râm	lên	nửa	mặt,	nhưng	đôi	mắt	sáng	ngời,	nụ	cười,	ánh	nắng	trên	bàn
tay	đang	cầm	vành	mũ	hơi	chếch	lên	vì	gió,	tất	cả	những	điều	đó	mang	lại	cho	gương	mặt	cô
một	vẻ	duyên	dáng	rạng	rỡ.	Nữ	hoàng	đồng	nội	thật	sự	không	phải	là	ai	khác	mà	chính	là	cô.

Mép	ảnh	nhẵn	ở	hai	bên	bức	ảnh	thứ	hai	cho	thấy	nó	đã	bị	cắt,	và,	trong	một	khổ	ảnh	lạ	mắt,	ở
phía	trên	là	một	cô	bé	đang	tươi	cười	nhìn	về	phía	trước.	Destinat	đã	dùng	kéo	tách	Hoa	Bìm
Bìm	ra	khỏi	tấm	ảnh	mà	Bourrache	đã	đưa	cho	ông.	“Một	Đức	mẹ	đồng	trinh	thực	sự”,	ông	bố
đã	từng	nói	với	tôi	như	vậy.	Ông	ta	có	lý.	Gương	mặt	của	cô	bé	có	nét	gì	đó	mộ	đạo,	đẹp	không
giả	tạo,	một	vẻ	đẹp	chất	phác,	một	sự	lộng	lẫy	mộc	mạc.

Ảnh	thứ	ba	là	ảnh	của	Lysia	Verhareine.	Cô	ấy	đang	dựa	lưng	vào	cây,	hai	bàn	tay	áp	vào	vỏ	cây,
cằm	hơi	cao,	môi	hé	mở.	Có	vẻ	cô	đang	chờ	nụ	hôn	của	người	đang	ngắm	mình	và	chụp	ảnh.	Cô
ấy	giống	như	người	mà	tôi	đã	từng	biết.	Chỉ	có	nét	mặt	là	thay	đổi.	Chưa	bao	giờ	cô	ấy	cười	với
chúng	tôi	một	nụ	cười	như	thế,	chưa	bao	giờ.	Đó	đúng	là	nụ	cười	của	ham	muốn,	của	tình	điên,
điên	đến	mức	không	thể	nhầm	lẫn.	Và	rồi,	nhìn	cô	ấy	theo	kiểu	này	khiến	người	ta	bối	rối	rất
nhiều,	tôi	cam	đoan	như	thế,	bởi	vì	bỗng	nhiên	cô	ấy	không	đeo	vỏ	bọc	nữa.	Nhờ	thế	nên	người
ta	có	thể	hiểu	cô	ấy	đúng	là	người	như	thế	nào,	cô	ấy	có	khả	năng	làm	gì	cho	người	mình	yêu,
hoặc	có	khả	năng	làm	gì	chống	lại	chính	mình.

Dù	sao	thì	điều	lạ	nhất,	và	không	phải	vì	rượu	mà	tôi	thấy	thế,	đó	là	cảm	giác	như	đang	ngắm
ba	bức	chân	dung	của	riêng	một	người,	được	vẽ	ở	những	độ	tuổi	khác	nhau,	ở	những	thời	kỳ
khác	nhau.

Hoa	Bìm	Bìm,	Clélis,	Lysia	như	ba	sự	hiện	thân	của	một	tâm	hồn,	tâm	hồn	này	mang	lại	cho	ba
người	một	nụ	cười	y	hệt,	một	sự	dịu	dàng	và	nhiệt	huyết	khác	thường.	Chỉ	một	vẻ	đẹp	thôi,	vẻ
đẹp	đó	đến	rồi	đi,	sinh	ra	và	bị	tàn	phá,	xuất	hiện	và	biến	mất.	Ta	sẽ	thấy	chóng	cả	mặt	khi	nhìn
họ	đứng	bên	nhau.	Nhìn	người	này	đến	người	kia	mà	chỉ	nhận	ra	một	người.	Có	cái	gì	đó	tinh
khiết	và	quỷ	quái,	một	sự	pha	trộn	giữa	thanh	thản	và	khiếp	sợ.	Cơ	hồ	có	thể	tin	rằng,	trước	sự
ổn	định	như	thế,	cái	đẹp	luôn	luôn	ở	lại,	cho	dù	chuyện	gì	xảy	ra,	bất	chấp	cả	thời	gian,	và	rằng
cái	gì	đã	từng	như	thế	sẽ	trở	lại	như	thế.

Tôi	đã	nghĩ	tới	Clémence.	Tự	nhiên	tôi	nghĩ	có	thể	thêm	một	tấm	ảnh	thứ	tư	cho	tròn	bộ.	Tôi
điên	mất	rồi.	Tôi	gấp	cuốn	sổ	lại.	Tôi	đau	đầu	quá.	Suy	nghĩ	nhiều	quá.	Sóng	gió	nhiều	quá.	Chỉ
vì	ba	tấm	ảnh	nhỏ	mà	một	ông	già	đơn	độc	và	phiền	muộn	đã	xếp	kề	bên	nhau.

Suýt	nữa	thì	tôi	đã	đốt	hết	tất	cả.

Tôi	đã	không	làm	thế.	Thói	quen	nghề	nghiệp	mà.	Ai	lại	huỷ	chứng	cứ	bao	giờ.	Nhưng	chứng	cứ
cho	tội	gì	mới	được	chứ?	Tội	không	biết	cách	nhìn	người	sống	ư?	Tội	chưa	ai	trong	chúng	tôi
nói	 rằng:	 “Kìa,	 con	bé	nhà	Bourrache	giống	Lysia	Verhareine	như	hai	 giọt	nước!”	Vì	Barbe
chưa	bao	giờ	nói	với	tôi:	“Cô	giáo	trẻ	là	bức	chân	dung	của	Phu	nhân	quá	cố!».

Nhưng	chắc	là	chỉ	có	cái	chết	mới	làm	sáng	tỏ	điều	đó.	Chắc	chỉ	có	ông	Kiểm	sát	trưởng	và	tôi
mới	thấy	điều	đó!	Có	thể	cả	hai	chúng	tôi	đều	như	nhau,	điên	như	nhau	cả	thôi.



Nhưng	khi	tôi	nghĩ	đến	hai	bàn	tay	dài,	nhỏ,	sạch	sẽ,	lốm	đốm	đen	và	gân	guốc	của	Destinat,
khi	tôi	trông	thấy,	vào	một	buổi	chiều	mùa	đông,	hai	bàn	tay	này	đang	siết	cái	cổ	yếu	gầy	của
Hoa	Bìm	Bìm,	trong	khi	mà	nụ	cười	dần	tan	biến	trên	khuôn	mặt	của	đứa	trẻ,	và	trong	đôi	mắt
nó	ẩn	chứa	một	câu	hỏi	lớn.	Khi	tôi	tưởng	tưởng	ra	cảnh	ấy,	tôi	tự	nhủ	rằng	Destinat	không
bóp	chết	một	em	bé	mà	bóp	chết	một	kỷ	niệm,	một	nỗi	đau,	rằng	bỗng	nhiên,	hai	bàn	tay	của
ông	nắm	giữ	bóng	ma	của	Clélis,	của	Lysia	Verhareine,	những	người	mà	ông	cố	sức	bóp	cổ	để
mãi	mãi	 thoát	 thân,	để	không	bao	giờ	gặp	 lại	họ	nữa,	không	bao	giờ	nghe	 tiếng	họ	nữa,	để
không	phải	qua	những	đêm	dài	tiến	lại	gần	họ	mà	không	nắm	bắt	được	họ,	để	không	bao	giờ
yêu	thương	họ	một	cách	tuyệt	vọng	nữa.

Giết	những	người	đã	chết	thật	khó.	Làm	cho	họ	khuất	mắt	thật	khó.	Tôi	đã	cố	làm	thế	biết	bao
lần	rồi.	Nếu	mọi	chuyện	khác	đi	thì	sẽ	đơn	giản	hơn	nhiều.

Vậy	nên	những	gương	mặt	khác	sẽ	cùng	hiện	lên	trong	gương	mặt	của	một	đứa	trẻ,	của	đứa	trẻ
được	bắt	gặp	vào	một	buổi	chiều	tối	băng	tuyết,	lúc	đêm	bắt	đầu	xuống,	lúc	tất	cả	những	bóng
tối	khổ	đau	cùng	xuống.	Bỗng	nhiên	tình	yêu	và	tội	ác	hoà	lẫn	với	nhau,	như	thể	người	ta	chỉ	có
thể	triệt	hạ	những	gì	người	ta	yêu	quý.	Chỉ	có	thế	thôi.

Trong	khoảng	thời	gian	rất	 lâu,	 tôi	đã	sống	với	ý	nghĩ	như	thế	đối	với	Destinat,	một	kẻ	sát
nhân	do	nhầm	lẫn,	do	ảo	tưởng,	do	hy	vọng,	do	nhớ	nhung,	do	khiếp	sợ.	Tôi	thấy	đẹp	thật.	Nó
không	ảnh	hưởng	gì	đến	án	mạng	mà	trái	lại	lại	làm	cho	nó	rạng	rỡ	hơn,	làm	cho	nó	thoát	khỏi
sự	nhớp	nhúa,	bẩn	thỉu.	Cả	kẻ	giết	người	và	nạn	nhân	đều	trở	thành	những	người	tử	vì	đạo:
một	điều	hiếm	khi	xảy	ra.

Và	rồi	một	ngày,	tôi	nhận	được	một	bức	thư.	Ai	chả	biết	khi	nào	thì	thư	từ	lên	tiếng.	Không	ai
biết	tại	sao	chúng	không	bao	giờ	đến,	tại	sao	chúng	mất	nhiều	thời	gian	để	đến	vậy.	Có	thể	anh
hạ	sĩ	trẻ	tuổi	ngày	nào	cũng	viết	thư	cho	Lysia	Verhareine	thì	sao?	Có	thể	thư	của	anh	ta	viết
đang	quanh	quẩn	đâu	đó,	đang	lòng	vòng	lèo	vèo,	đang	đi	qua	những	nơi	hang	cùng	ngõ	hẻm
hay	trên	mê	lộ	trong	khi	mà	cả	hai	đã	chết	từ	lâu	rồi.

Bức	thư	mà	bây	giờ	tôi	đang	nói	đã	được	gửi	từ	Rennes,	ngày	23	tháng	3	năm	1919.	Nó	đã	mất
10	năm	để	đến	nơi.	10	năm	để	đi	qua	nước	Pháp.

Một	đồng	nghiệp	đã	gửi	bức	thư	đó	cho	tôi.	Anh	ấy	không	quen	biết	gì	tôi	và	tôi	cũng	không
quen	biết	gì	anh	ấy.	Chắc	anh	ấy	đã	gửi	cùng	bức	thư	đó	cho	tất	cả	những	ai	như	tôi,	những
người	đang	ngủ	gà	ngủ	gật	trong	những	thành	phố	nhỏ,	gần	cái	gọi	là	chiến	trường	trong	cuộc
chiến	tranh	đó.

Mong	muốn	của	Alfred	Vignot	-	vì	đó	là	tên	của	anh	ấy	-	đó	là	lần	ra	dấu	vết	của	một	thanh	niên
mà	từ	năm	1916	anh	đã	mất	liên	lạc.	Người	ta	thường	nhận	được	những	thỉnh	cầu	như	thế	từ
phía	các	tòa	thị	chính,	các	gia	đình,	các	cảnh	sát	hiến	binh.	Chiến	tranh	đã	là	một	nồi	canh	thập
cẩm,	hàng	trăm	người	đã	bị	nhào	trộn	trong	đó.	Một	số	người	đã	chết,	một	số	khác	đã	sống	sót.
Một	số	đã	trở	về	nhà,	một	số	khác	đã	muốn	làm	lại	cuộc	đời	mà	không	ai	biết	chẳng	ai	hay.
Cuộc	tàn	sát	vĩ	đại	đó	đã	không	chỉ	cày	xéo	thể	chất	và	tinh	thần	;	nó	cũng	đã	cho	phép	một
thiểu	số	người	tự	cho	mình	đã	mất	tích	để	sống	thật	xa	nơi	chôn	nhau	cắt	rốn	của	họ.	Kẻ	có
khả	năng	chứng	minh	rằng	họ	còn	sống	thật	là	láu	cá.	Hơn	nữa,	hồi	đó	việc	thay	tên	đổi	họ	dễ
như	trở	bàn	tay.	Số	những	thanh	niên	không	cần	đến	họ	tên	hay	giấy	tờ	tuỳ	thân	có	thể	lên	đến
gần	một	triệu	rưỡi	người:	tha	hồ	lựa	chọn!	Như	thế,	bọn	đểu	cáng	lại	có	cơ	hội	thể	hiện	mình
lần	nữa	một	cách	sạch	sẽ,	tinh	tươm,	tránh	xa	những	nơi	những	chỗ	đã	từng	chứng	kiến	bọn	họ
bẩn	thỉu.

Kẻ	mất	tích	mà	Vignot	đang	tìm	kiếm	có	một	xác	chết	trong	lương	tâm,	cụ	thể	hơn	là	một	cô	bé
đã	chết.	Anh	ta	đã	hành	hạ	cô	bé	đó	một	cách	tỉ	mỉ	tẩn	mẩn	-	những	chi	tiết	này	được	nhắc	đến
trong	bức	thư	-	sau	đó	anh	ta	đã	bóp	cổ	và	hãm	hiếp	cô	bé.	Án	mạng	này	đã	xảy	ra	tháng	5	năm



1916.	Vignot	đã	mất	vỏn	vẹn	ba	tháng	để	kết	thúc	cuộc	điều	tra,	tập	hợp	chứng	cứ	và	tin	chắc
là	sự	việc	có	thật.	Nạn	nhân	tên	là	Blanche	Fen’vech.	Cô	bé	10	tuổi.	Người	ta	đã	tìm	thấy	xác	cô
bé	gần	một	con	đường	trũng,	bị	ném	xuống	một	cái	hố,	cách	làng	Plouzagen	dưới	một	cây	số.
Cô	bé	ở	làng	này.	Như	mọi	buổi	tối	khác,	nó	đã	đi	tìm	bốn	con	bò	khốn	khổ	trong	một	bãi	quây.
Tôi	không	cần	đọc	thư	cũng	đoán	được	anh	thanh	niên	mà	Vignot	đang	tìm	là	ai.	Từ	khi	tôi	mở
bì	thư	ra,	xung	quanh	tôi,	trong	đầu	tôi	trời	đất	quay	cuồng.

Anh	ta	tên	là	Le	Floc.	Kẻ	giết	cô	bé	đó	tên	là	Yann	Le	Floc.	Vào	lúc	vụ	án	xảy	ra	anh	ta	19	tuổi.
Đúng	là	thằng	nhóc	người	Bretagne.

Tôi	không	viết	thư	trả	lời	Vignot.	Người	nào	chả	có	vấn	đề!	Có	thể	anh	ta	có	lý	khi	kết	tội	Le
Floc,	nhưng	việc	đó	có	thay	đổi	gì	đâu.	Hai	con	bé	đã	chết,	cả	con	bé	ở	Bretagne	và	con	bé	ở	chỗ
chúng	tôi.	Hơn	nữa	thằng	nhóc	ấy	cũng	đã	chết,	đã	bị	xử	bắn	theo	quân	lệnh.	Và	rồi	lòng	tôi	tự
nhủ	là	Vignot	cũng	có	thể	nhầm,	cũng	có	thể	vì	lý	do	này	lý	do	nọ	mà	đổ	lên	đầu	thằng	nhóc	câu
chuyện	của	mình	như	những	đồ	rác	rưởi	như	Mierck	và	Matziev	đã	từng	làm.	Ai	mà	biết	được?

Thêm	một	điều	khác	thường	nữa,	đó	là	việc	tôi	đã	quen	sống	trong	những	điều	bí	ẩn,	trong
hoài	nghi,	trong	bóng	tối,	trong	do	dự,	trong	những	câu	hỏi	không	có	câu	trả	lời	và	thiếu	sự
chắc	chắn.	Trả	lời	Vignot	sẽ	làm	mất	tất	cả	những	điều	đó:	tự	nhiên	có	sự	soi	rọi,	sự	soi	rọi
biến	Destinat	 thành	trắng	và	biến	thằng	nhóc	người	Bretagne	thành	đen.	Như	thế	đơn	giản
quá.	Một	trong	hai	người	là	kẻ	sát	nhân,	chắc	chắn	thế,	nhưng	mà	người	còn	lại	cũng	đã	có	thể
hành	động	như	thế,	và	suy	cho	cùng,	giữa	âm	mưu	và	tội	ác	không	hề	có	sự	khác	nhau	nào.

Tôi	lấy	bức	thư	của	Vignot	làm	mồi	châm	lửa	hút	thuốc.	Xì!	Khói!	Mây!	Tro	tàn!	Hư	vô!	Hãy	tiếp
tục	đi	tìm	con	người	của	ta	đi,	trong	chuyện	này	ta	đâu	phải	là	kẻ	duy	nhất!	Thực	ra	thì	đó	có
thể	là	sự	trả	thù.	Một	cách	để	tự	nhủ	rằng	mình	không	phải	là	người	duy	nhất	lấy	tay	đào	xới
đất	 lên,	kiếm	tìm	những	người	đã	chết	để	bắt	họ	phải	nói	chuyện.	Ngay	cả	trong	trống	trải,
người	ta	vẫn	có	nhu	cầu	được	biết	là	có	nhiều	người	khác	giống	mình.

	
 



XXVII
Thế	là	chúng	ta	đã	đến	hồi	kết.	Hồi	kết	của	một	câu	chuyện,	và	hồi	kết	của	riêng	tôi.	Mồ	mả
cũng	như	mồm	miệng	đã	khép	lại	từ	lâu	rồi,	còn	những	người	đã	chết	chỉ	còn	là	những	cái	tên
gần	như	bị	xoá	nhoà	trên	bia	đá:	Hoa	Bìm	Bìm,	Lysia,	Destinat,	Nghiêm	Trọng,	Barbe,	Adélaide
Siffert,	thằng	nhóc	người	Bretagne	và	tay	thợ	in	máy,	Mierck,	Gachentard,	vợ	của	Bourrache,
Hyppolyte	Lucy,	Mazerulles,	Clémence...Tôi	thường	tưởng	tượng	tất	cả	những	con	người	đó	ở
trong	cái	lạnh	và	bóng	tối	mịt	mùng	của	đất.	Tôi	biết	đôi	mắt	họ	đã	trở	thành	sâu	hoắm,	trống
rỗng	từ	lâu	rồi,	tôi	biết	hai	bàn	tay	quấn	riết	vào	nhau	của	họ	không	còn	da	thịt	nữa.

Nếu	ai	đó	muốn	biết	từ	những	năm	tháng	ấy	đến	nay	tôi	đã	làm	những	gì,	tôi	sẽ	không	biết	trả
lời	như	thế	nào	cho	phải.	Tôi	có	thấy	năm	tháng	gì	đâu,	cho	dù	chúng	có	vẻ	triền	miên.	Tôi	đã
ấp	ủ	một	ngọn	lửa,	tôi	đã	chất	vấn	bóng	đêm	để	rồi	chỉ	nhận	được	những	câu	trả	lời	cụt	ngủn,
không	đầu	không	đuôi,	không	chi	chẳng	tiết.

Cả	đời	tôi	chỉ	lo	đối	thoại	với	một	vài	người	đã	chết.	Điều	đó	cũng	đủ	cho	tôi	đi	vào	cuộc	sống
và	đợi	chờ	hồi	kết.	Tôi	đã	nói	chuyện	với	Clémence.	Tôi	đã	nhắc	đến	những	người	khác.	Không
ít	ngày	tôi	đã	cho	họ	hiện	ra	trước	mắt	tôi	để	lặp	lại	giọng	nói	và	cử	chỉ	của	họ,	để	tự	hỏi	xem
có	đúng	mình	đã	nghe	thấy	lời	họ	nói	hay	không?

Khi	rốt	cuộc	tôi	đã	tìm	ra	một	ánh	sáng	le	lói	nào	đó	thì	lại	có	một	cái	khác	thổi	tắt	nó	đi	rồi
tung	tro	tàn	quanh	mắt	tôi.	Thế	là	phải	làm	lại	từ	đầu.

Nhưng	có	thể	đó	đúng	là	điều	đã	làm	tôi	tiếp	tục	tồn	tại,	cuộc	đối	thoại	một	giọng	này,	khi	nào
cũng	chỉ	giọng	nói	đó,	khi	nào	cũng	là	giọng	nói	của	riêng	tôi,	và	sự	mịt	mùng	của	án	mạng,
một	vụ	án	mạng	dường	như	chỉ	có	thủ	phạm	là	sự	mịt	mùng	của	cuộc	đời	của	chúng	ta.	Đời
thật	là	lạ.	Có	ai	bao	giờ	biết	vì	sao	chúng	ta	lại	ra	đời,	vì	sao	chúng	ta	lại	ở	lại	trong	đời?	Lục	lọi
vụ	Áp	Phe	như	tôi	đã	từng	làm,	đó	có	thể	là	một	cách	để	tôi	không	phải	tự	hỏi	mình	câu	hỏi
thực	sự.	Đó	là	câu	hỏi	mà	chúng	ta	ai	cũng	không	muốn	trông	thấy	trên	bờ	môi,	trong	khối	óc
và	trong	linh	hồn.	Những	linh	hồn	này	đúng	là	không	trắng	mà	cũng	chẳng	đen.	Đó	là	những
linh	hồn	màu	xám,	xám	một	cách	dễ	thương	như	trước	đây	Joséphine	đã	từng	nói.

Còn	tôi	thì	tôi	vẫn	đang	ở	đây.	Tôi	chưa	bao	giờ	sống.	Tôi	chỉ	sống	sót	mà	thôi.	Tự	nhiên	tôi
lạnh	cả	người.	Tôi	mở	một	chai	rượu	vang	rồi	vừa	uống	vừa	nhấm	nháp	những	mảnh	thời	gian
đã	mất.

Tôi	nghĩ	là	mình	đã	nói	hết	rồi.	Nói	hết	những	điều	mà	tôi	cho	là	bản	chất	của	mình.	Anh	đã	nói
hết	với	em,	hoặc	gần	như	thế.	Chỉ	có	một	điều	duy	nhất	mà	tôi	chưa	nói,	có	thể	là	điều	khó	nói
nhất,	điều	mà	tôi	chưa	bao	giờ	thầm	thì	vào	tai	Clémence.	Chính	vì	thế	mà	tôi	phải	uống	thêm
nữa,	để	có	thêm	nghị	lực	nói	ra	điều	ấy,	để	được	nói	riêng	cho	em,	Clémence	ạ,	sở	dĩ	ngay	từ
đầu	anh	nói,	anh	viết	thì	chính	là	cho	em	và	vì	em	thôi:

Em	biết	không,	đứa	con,	con	của	chúng	ta,	anh	đã	không	thể	đặt	tên	cho	nó,	cũng	không	thể
nhìn	nó	cho	ra	nhìn.	Thậm	chí	anh	chưa	bao	giờ	ôm	hôn	con	như	một	người	cha	vẫn	thường
làm.

Một	bà	xơ	đội	mũ,	cao	và	khô	khốc	như	một	quả	mùa	thu	bị	bỏ	quên	trong	lò	đã	đưa	con	đến
cho	anh,	sau	ngày	em	mất	một	tuần.	Bà	ta	nói:	“Đây	là	con	của	anh,	con	của	anh	đấy.	Anh	phải
nuôi	dạy	nó.”	Bà	ta	trao	cho	anh	cái	nôi	màu	trắng	rồi	quay	gót.	Thằng	bé	đang	ngủ.	Người	nó
ấm	và	thơm	hơi	sữa.	Chắc	 là	mềm	mại	 lắm.	Trừ	mặt	ra,	người	nó	được	bọc	kín,	 trông	kháu
khỉnh,	dễ	thương	như	Chúa	hài	đồng.	Mi	mắt	khép	lại,	hai	bầu	má	phúng	phính,	phúng	phính
đến	mức	che	hết	cả	miệng.	Anh	đã	tìm	gương	mặt	em	trên	nét	mặt	của	nó,	như	một	kỷ	niệm



mà	bằng	cái	chết	của	mình	em	đã	tặng	riêng	anh.	Nhưng	nó	có	gì	giống	đâu,	đúng	hơn	nó	đâu
giống	em.	Nó	giống	như	mọi	đứa	trẻ	sơ	sinh,	những	đứa	trẻ	vừa	chào	đời	sau	một	đêm	dài	êm
ái	trong	một	nơi	nào	đó	mà	ai	ai	cũng	quên.	Đúng	thế,	con	của	chúng	ta	chỉ	là	một	trong	những
đứa	trẻ	đó.	Một	đứa	trẻ	ngây	thơ,	như	người	ta	vẫn	thường	nói.	Tương	lai	của	thế	giới.	Con
cháu	loài	người.	Sự	lưu	truyền	nòi	giống.	Nhưng	đối	với	anh,	con	của	chúng	ta	không	là	gì	cả,
đơn	giản	nó	là	người	đã	giết	em,	một	đứa	trẻ	giết	người	không	ý	thức	và	không	ân	hận.	Anh	sẽ
phải	sống	chung	với	kẻ	sát	nhân	tý	hon	đó	trong	khi	mà	em	không	còn	nữa,	nó	đã	giết	em	để
đến	với	anh,	nó	đã	thúc	vào	hông	em	và	chơi	những	trò	còn	lại	để	được	một	mình,	một	mình
đối	diện	với	anh.	Anh	sẽ	không	bao	giờ	được	thấy	gương	mặt	em,	được	thơm	lên	làn	da	của	em
nữa	trong	khi	mà	nó	vẫn	lớn	lên	hàng	ngày,	sẽ	mọc	răng	để	tiếp	tục	ngấu	nghiến	tất	cả,	sẽ	cứng
tay	để	cầm	và	sáng	mắt	để	thấy.	Để	rồi	sau	này,	nó	sẽ	có	những	lời	lẽ,	những	lời	lẽ	để	nói	dối
với	những	ai	muốn	nghe	nó,	rằng	nó	chưa	bao	giờ	biết	em,	rằng	khi	nó	ra	đời	thì	em	đã	chết,
trong	khi	mà	sự	thật	trên	hết	mọi	sự	thật,	đó	là	nó	đã	giết	em	để	góp	mặt	trên	cõi	đời	này.

Anh	không	suy	nghĩ	lâu.	Tự	nhiên	anh	có	ý	nghĩ	này.	Anh	lấy	chiếc	gối	lớn.	Anh	lấy	gối	trùm	lên
mặt	nó.	Anh	chờ,	chờ	lâu.	Nó	không	cử	động.	Nói	theo	cách	nói	của	những	người	đang	phán	xét
chúng	ta,	thậm	chí	không	có	dự	mưu	gì.	Đó	là	điều	duy	nhất	anh	có	thể	làm	và	anh	đã	làm.	Anh
cất	gối	và	khóc.	Anh	đã	khóc	khi	nghĩ	đến	em,	chứ	không	phải	nghĩ	đến	nó.

Sau	đó	anh	đã	đến	tìm	gặp	bác	sĩ	Hippolyte	Lucy	để	nói	với	ông	ta	rằng	đứa	trẻ	không	thở	nữa.
Ông	ta	đi	theo	anh.	Ông	ta	vào	phòng.	Đứa	trẻ	đang	nằm	trên	giường.	Mặt	của	nó	vẫn	là	gương
mặt	của	một	người	đang	ngủ,	ngây	thơ,	vô	tội,	thanh	thản	và	quái	dị.

Bác	sĩ	đã	cởi	quần	áo	nó	ra.	Ông	ta	ghé	má	vào	cái	miệng	đã	khép	của	nó,	lắng	nghe	con	tim
không	còn	đập	nữa.	Ông	ta	không	nói	gì,	kéo	khoá	chiếc	xà	cốt	rồi	quay	sang	tôi.	Bọn	anh	nhìn
nhau,	nhìn	nhau	rất	lâu.	Ông	ta	biết.	Anh	biết	là	ông	ta	biết	nhưng	ông	ta	đã	không	nói	gì.	Ông
ta	ra	khỏi	phòng	và	để	anh	ở	lại	một	mình	với	thi	thể	bé	nhỏ.

Anh	đã	cho	chôn	cất	con	của	chúng	ta	bên	cạnh	em.	Ostrane	bảo	với	anh	là	những	đứa	trẻ	sơ
sinh	sẽ	biến	vào	đất	như	hương	tan	vào	gió,	biến	mất	mà	không	ai	kịp	thấy	gì.	Ostrane	nói	ra
điều	ấy	mà	không	có	ý	gì	xấu,	vẻ	rất	thán	phục.

Anh	đã	không	đề	tên	lên	mộ	nó.

Tệ	nhất	là	ngay	cả	bây	giờ	anh	vẫn	không	chút	ân	hận,	anh	có	thể	làm	lại	điều	anh	đã	làm	mà
không	chút	đắn	đó	suy	nghĩ,	như	anh	đã	từng	không	đắn	đó	suy	nghĩ	khi	hành	động	như	thế.
Anh	không	lấy	đó	làm	hãnh	diện.	Anh	cũng	không	vì	thế	mà	xấu	hổ.	Đâu	phải	đớn	đau	đã	khiến
anh	hành	động	như	thế.	Đó	chẳng	qua	là	sự	trống	rỗng.	Anh	đã	ở	trong	sự	trống	rỗng	và	anh
muốn	ở	lại	một	mình	trong	đó.	Nó	sẽ	là	một	đứa	trẻ	khốn	khổ	khi	phải	sống	và	lớn	lên	bên
cạnh	anh,	một	người	cho	rằng	cuộc	sống	chỉ	là	một	sự	trống	rỗng	ngập	tràn	một	câu	hỏi	duy
nhất,	một	hố	sâu	không	đáy	và	đen	sì.	Bên	bờ	hố	sâu	đó,	anh	bước	đi	vòng	quanh,	vừa	đi	vừa
chuyện	trò	với	em	để	cho	ngôn	từ	của	anh	trở	thành	một	bức	tường	mà	anh	có	thể	phần	nào
bấu	víu.

Hôm	qua,	anh	đã	lang	thang	về	phía	cầu	Kẻ	Cắp.	Em	còn	nhớ	không?	Thời	đó	chúng	ta	mấy	tuổi
nhỉ?	Dưới	hai	mươi	một	chút	ư?	Em	thường	mặc	một	chiếc	váy	màu	hồng	đậm.	Lòng	anh	quặn
thắt.	Hai	ta	đứng	trên	cầu	ngắm	dòng	sông	trôi.	Em	thường	bảo	dòng	sông	này	là	cuộc	đời	của
chúng	mình	đang	trôi	qua,	anh	nhìn	kìa,	nó	trôi	có	xa	không	kìa,	anh	trông	có	đẹp	không	kìa,
dòng	sông	đang	trôi	qua	những	bông	hoa	súng,	những	đám	rong	tóc	dài,	những	bờ	đất	sét.	Anh
không	dám	ôm	eo	em.	Lòng	anh	quặn	thắt	đến	nỗi	khó	thở.	Mắt	em	nhìn	xa	xăm.	Mắt	anh	nhìn
bờ	gáy	của	em.	Anh	ngửi	thấy	hương	của	em	và	hương	của	dòng	sông,	một	mùi	hương	tươi
mát	cỏ	nhai.	Rồi	em	bất	ngờ	quay	lại	với	anh,	mỉm	cười	rồi	hôn	anh.	Đó	là	lần	đầu	tiên.	Dưới
cầu	nước	vẫn	chảy.	Cả	vũ	trụ	lung	linh	sắc	đẹp	của	những	ngày	chủ	nhật.	Thời	gian	nín	thở.



Hôm	qua,	anh	đã	đứng	rất	lâu	trên	Cầu	Kẻ	Cắp.	Dòng	sông	vẫn	không	hề	thay	đổi.	Vẫn	có	những
cây	hoa	súng	rất	lớn,	rong	rêu	tóc	vẫn	mọc	dài,	bờ	sông	vẫn	miệt	mài	đất	sét.	Vẫn	mùi	hương
tươi	mát	cỏ	nhai,	nhưng	từ	giờ	chỉ	độc	có	mùi	hương	đó	thôi.

Một	đứa	bé	xán	lại	gần	anh.	Một	cậu	con	trai	có	đôi	mắt	sáng.	Nó	bảo	anh:	“Bác	nhìn	cá	phải
không?”	Hơi	 thất	vọng,	nó	nói	 tiếp:	 “Có	rất	nhiều	cá	nhưng	chẳng	khi	nào	 thấy”	Anh	không
màng	trả	lời.	Trên	đời	này	biết	bao	nhiêu	thứ	mà	mình	không	thấy.	Cậu	bé	chống	khuỷu	tay
đứng	bên	cạnh	anh.	Bọn	anh	đứng	yên	như	thế	một	lúc	khá	lâu,	chỉ	nghe	tiếng	ộp	oạp	của	ếch
nhái	và	nước	chảy.	Cậu	bé	và	anh.	Sự	mở	màn	và	hồi	kết.	Thế	là	anh	ra	về.	Cậu	bé	đi	theo	anh
một	quãng	rồi	mất	dạng.

Hôm	nay,	tất	cả	đã	kết	thúc.	Anh	đã	múc	kiệt	thời	gian	và	sự	trống	rỗng	không	làm	anh	sợ	nữa.
Có	thể	em	nghĩ	rằng	anh	cũng	là	một	thằng	đểu	cáng,	rằng	anh	chẳng	hơn	gì	người	ta.	Em	có	lý.
Tất	nhiên	 là	em	có	 lý.	Xin	 lỗi	em	vì	 tất	cả	những	việc	mà	anh	đã	 làm,	đặc	biệt	xin	 lỗi	em	vì
những	việc	mà	anh	đã	không	làm.

Hy	vọng	là	em	gần	được	phán	xét	anh,	mặt	đối	mặt.	Bỗng	nhiên	anh	hy	vọng	là	Chúa	tồn	tại.	Và
với	Chúa	là	những	chuyện	linh	tinh	nhảm	nhí	mà	hồi	nhỏ	người	ta	đã	nhồi	nhét	vào	đầu	chúng
ta.	Nếu	điều	đó	là	có	thật	thì	em	sẽ	khó	nhận	ra	anh	đấy.	Em	đã	rời	bỏ	một	người	trẻ	trung	và
sắp	gặp	lại	một	người	gần	như	già	cả,	đầy	những	vết	thương	và	xơ	xác	héo	mòn.	Anh	biết	riêng
em	thì	em	đã	không	thay	đổi.	Đó	là	đặc	tính	của	những	người	đã	chết.

Lát	nữa,	anh	sẽ	hạ	khẩu	súng	cạc	bin	của	Gachentard	xuống.	Anh	đã	tháo	ra,	tra	dầu	mỡ,	lau
chùi,	lắp	lại	và	nạp	đạn.	Anh	biết	hôm	nay	anh	sẽ	kết	thúc	câu	chuyện	của	mình.	Bây	giờ	khẩu
súng	đang	ở	bên	cạnh	anh.	Ngoài	kia,	trời	đất	quang	đãng	và	dìu	dịu.	Hôm	nay	là	ngày	thứ	hai.
Bây	giờ	là	buổi	sáng.	Thế	đó.	Anh	không	còn	gì	để	nói.	Anh	đã	nói	hết	mọi	chuyện,	đã	thú	nhận
hết	mọi	tội	lỗi.	Đã	đến	lúc	rồi.

Bây	giờ	anh	có	thể	gặp	lại	em.
HẾT
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