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Gi¢i thiéu

Trong mot thanh phé nhé & hiu phwong, dan dng con trai khong phai ra chién trwdong vi
mot nha may & diy dang can ho. Trong khi cdch d6 khéng xa, biét bao sinh linh dang chiu canh
thit nat xwong tan thi mot vai &n mang cé nghia ly gi? Thé nhung, c6 mot cai chét che 14p ca
hang ngan cai chét, c6 mot cai chét xuyén subt toan b tac pham, cai chét cia Hoa bim bim,
mot bé gai mwdi tudi. Khi xac con gai cia chd quan Bourrache duoc tim thiy bén mot bo kénh
thi ca thanh pho bang hoang, do xét nhau, thdm chi nghi ng nhau.

Ai da giét chét bé gai nay? Thi pham dang ngo nhit 1a Pierre-Ange Destinat, m6t quan chirc
lam nghe két 4n tr hinh, mot 6ng kiém sat trwdng. Nhung thang nhéc ngwdi Bretagne, mot ké
dao ngli, sau mot dém b1 hanh ha da man, da tha nhan minh la thu pham. Vién canh sat chiu
trach nhiém diéu tra vé vu 4n lai 1a mot ké dang chan séng, da thiy qua nhiéu diéu ghé tom,
phai d6i mit véi cai chét thé thdm ctia ngwdi vo yéu...

C6 thé néi mau xam bao trum 1én toan bd tac pham nay: khong khi tinh lé am dam, yén tinh va
day bi an, c6 don va lo lang, toa Lau dai twong gach va ngoi da den, khu nha may rong 16m voi
nhirng 6 ong khoi choc troi, doi song ndi tam cua ngwoi ké chuyén, su bi an trong con nguoi ong
kiém sat trwdng. Chinh mot nhan vat trong tiéu thuyét nay da thot1én: ‘Nhiing thdng déu cang,
nhiing bac thanh nhan, em da thay bao gior dau? Chang co gl that 1a den, cling chang co gi that
la trang Chi c6 mau xam la vuot troi. Con ngudi va linh hon ctia ho ciing vay... Anh [a mot linh
hon xam, xdm mot cach dé thwong, nhu tat thay ching ta...

Cuon tiéu thuyet cua tac gia Philippe Claudel da doat giai Renaudot 2003- mét trong nhiing
giai thudng van hoc danh gia nhait ctia Phap, dwoc tap chi Lire _uy tin bau chon 1a quyén sach
hay nhat ndm 2003. Cudn sach ciing duoc dich ra 25 thir tiéng va da duoc dung thanh phim.



Mot canh trong phim Nhitng Linh Hon Xam



LO'1 GIO'I THIEU

Philippe Claudel sinh ngay 2 thang 2 nam 1962 tai Dombasle-sur-Meurthe, Phap. La giao su
van chuong tai Nancy, ong da doat nhiéu giai thwcrng van hoc: ndm 2000, 6ng doat giai France
Telev151ons voi cudn “Toi tr bo” (J'abandonne) ; ndm 2003, giai Goncours truyén ngan voi

“Les Petites Mécaniques” ; cling vao nam 2003 Nhing Linh Hon Xam da duoc trao gidi
Renaudot va dwgc binh chon la mot trong nhitng cudn sach hay nhat trong nam. Su thanh cong
cda tiéu thuyet nay cang duoc khing dinh hon vao nim 2005, khi né dwgc chuyén thanh bo
phim cuing tén do Yves Angelo dao dién.

Trong mot thanh phd nhé & hau phuong, dan 6ng con trai khong phai ra chién trweong vi mot
nha may ¢ day dang cin ho. Trong khi ma cach do khong xa, biét bao sinh linh dang chiu canh
thit nat xwong tan thi mot vai an mang c6 nghia ly gi? Thé nhung, c6 mot cai chét ap dao ca
hang ngan cai chét, c6 mot cai chét xuyén su6t toan bd tac pham cai chét ctia Hoa bim bim,
mot be gai 10 tu6i. Khi xac con gai clia chil quan Bourrache dwoc tim thdy bén mot bo kénh thi
ca thanh phé bang hoang, do xét nhau, tham chi nghi ngd nhau.

Ai da glet chét bé gai nay? Thu pham dang ngo nhat 1a mot quan chirc lam nghé két an t hinh,
mot ong kiém sat trudng. Mot nguoi lanh lung va bi an, song doc than sau khi vo chét sém.
Ngudi do la Pierre-Ange Destlnat Nhung thing nhéc ngudi Bretagne, mot ké dao ngil, sau mot
dém bi 6ng tham phan va lao si quan hanh ha da man, da thu nhan mlnh 1a tha pham. Vién
canh sat chiu trach nhiém diéu tra vé vu an lai 1a mot ke dang chan séng. Anh ta da thay qua
nhiéu diéu ghé tdm. Anh ta di dau don chwng kién ngudi vo yéu ctia minh chét tham va khong
muon dira con so sinh cua minh song sot vi, theo anh ta, dita con 1a thi pham giét chét nguoi
vo hién cda minh.

C6 thé n6i Mau Xam bao triim Ién toan bo tac pham nay: khong khi tinh lé am dam, yén tinh va
day bi an, c6 don va lo lang, toa Lau dai twong gach va ngoi da den, khu nha may rong 16m voi
nhiing 6 6ng khoi “choc troi”, doi song ndi tdm cla ngudi ké chuyén, s bi an trong con nguoi
ong Kiém sat trudng. Chinh mot nhan vat trong tiéu thuyét nay da thét 1én: ¢ ‘Nhiing thdang déu
cang, nhitng bac thanh nhan, em da thay bao gio dau? Chang co gi thatla den cling chang c6 gl
that la trang Chi c6 mau xam la vuot troi. Con nguoi va linh hon clia ho ciing vay... Anh [a mot
linh hon xam, xdm mot cach dé thuong, nhu tat thdy ching ta...

Tua de Nhitng Linh Hon Xam goi nho Nhitng Linh Hon Chét cia Gogol. Cling nhuw tiéu thuyet
cia nha van Nga, tdc pham miéu ta cudc song tinh 1é bi bép nghet, nghién nat béi swbao tanva
quy phuc tui ho. Nhung theo Philippe Langon, van phong cta Nhitng Linh Hon Xdm lai gan véi
van phong cua Nhitng Linh Hon Manh Mé (Les dmes fortes) cua Jean Giono. D6 la mot thir van
p}lllong hoi co diim, ndng né, mang dang dap mot 16i viét dan gia va kho khéc, chinh xac va cu
the

NGUYEN DUY BINH






T6i & ddy. S6 ménh cua téi la & day.
JEAN-CLAUDEL PIROTTE, Un voyage en automne
Lam ky toa thoi gian

vién hdi thdm lang thang

khi con nguwdi ldn hoa cting dnh sdng.
JEAN-CLAUDEL PIROTTE, L'Homme de peu



Dé'twdng nho André Vers



LOI TUA

Truoc mat quy ban doc la ngét 300 trang cuon tiéu thuyét Nhitng linh hén xdm (Les Ames
grises) cua Phlhppe Claudel, tac gid ma ngwoi Viet Nam da biét qua cac tdc pham cta 6ng da
dwoc dich sang tiéng Viét nhw Chdu gdi éng Linh (La Petite fille de Monsieur Linh), Thé gici
khong tré con (Le Monde sans les enfants). Ong cho in tac pham dau tay, Meuse I'oubli, nam 37
tudi (1999). Hai nam lién ti€p sau do, nguoi doc don nhdn ba cuén khac ctia 6ng: Quelques uns
des cent regrets, ]'abandonne, Au revoir Monsieur Friant.

Nhung phai dén Les Ames grises, tic phdm th ndm, tai ning cua tac gia tré ndy mai that sy
dwoc khang dinh.

Nam 2003, Nhirng linh hon xam duoc trao giai Renaudot (cung v6i Goncourt, Renaudot la giai
van chu’cmg c6 uy tin & Phap). Theo tong két clia cac bdo Le Nouvel Observateur, Le Point,
L’Express, day 1a mot trong nhitng tac pham duwoc nguwdi doc tim mua nhiéu nhat va du'O'c binh
chon la mot trong nhlrng cubén sach hay nhit nim 2003. Sy thanh c6ng cda tiéu thuyet nay
cang duwgc khang dinh vao nim 2005, khi né dwgc chuyén thanh by phim clng tén do Yves
Angelo dao dién.

Cung nam ay, hang loat cic bai cia cdc nha phé binh quen thudc viét vé Nhirng linh hén xam
duoc diang trén nhitng to bao 16n & Phap. Béranghére Adda viét trén Le Parisien (04/11/2003),
Alain Salles trén Le Monde (05/11/2003), Annie Coppermann trén Les Echos (29/9/2003),
Philippe Lancon trén Libération (11/9/2003). Nhw mot viéc lam pha cach, Le Figaro dang tai
dén 2 bai cta Eric Ollivier (04/9/2003) va Francois Nourisser (20/9/2003)

Ciling thé, trén to Le Point sau bai cia Sebastien Fumaroli (28/8/2003) la bai viét nd6ng nhiét
cua Marie-Francoise Leclere (20/11/2003)...

Bon nam lao dong sang tao say mé cua Phililppe Claudel dé hoan thanh tac pham Nhitng linh
hon xdm hoan toan xtng dang duwoc nhan nhitng 101 khen tang, danh gia cao cua gi¢i phé binh
cling nhw cong ching chon loc cia nwéc Phap.

Nha van viét vé mot thoi doan ngan trong Thé chién lan thir Nhat (1914-1918), mot cudc
chién tranh vo nghla 1y, nhung dng khong dung lai nhitng canh cham sung truc tiép, bom roi
dan no cu the Chién tranh thuong truc c6 mdt trong toan bo tac pham nhung qua tleng gam
glr gao thét ciia dan bom tir mot khong gian nao do, cé lic xa nhung cting khéng it lic gan, chi
cach thanh pho V. nho bé - b6i canh dién ra moi chuyen thuong tam - mot day doi. Thanh pho
nho dén mirc cw dan qua quen biét nhay va céac con  duong nho cua né du dai ngan thé nao
dwong nhu bao gio ciing giao cat nhau. O d6, mot cong dong ngudi it 4i, nhat nhoa, mo mo
nhén anh, tén tai ddy ma chip chon hw thue.

Tac gia chon mot giong ké la, ct nhan nha cham rai nhuw ty noi véi chinh minh, mot cudc noi
chuyén - “mot cudc néi chuyen ctia thoi khac”. Nhu 6ng da boc bach véi Clara Dupont (bao
Marianne, 15/9/2003) khi viét dng khong biét trang tiép theo sé& duwoc viét ra sao. “T6i thich
khi khong biét minh sé di dau”, Philippe Claudel da tho 10 nhu thé. Vi vay c6 lic nguoi doc ¢o
thé s6t rudt, ngd la nguoi ké chuyen da sa da, lan man nhung thuc ra ndi dung cau chuyén van
duoc to Chll'C chat ché va tam trang, tinh cach s6 phan nhitrng con nguoi bé nho, - nhirng “linh
hén xdm” - va ca vai ba con ngu'o'l doc ac, phl nhan tinh nhu kiém sat trudng Destinat, dai ta
Matziev - nhitng “linh hon den” - dan dan hin noi, d€ Am dnh ngudi doc mai khéng théi.

bing 1a 4m anh dai dang, hinh 4nh dong dao nhiing linh hon xam vo danh: 16p 16p nhitng nguoi
thanh nién mac 4o linh, v6 tw lw, khong hiéu gi vé doi phwong, lac quan thi€u can c, hang hai



di qua thanh pho V., hwong ra chién truong. Thé r6i, ngay lai ngay hang doan xe tai cho thwong
binh, t&r s un un tre vé, hodc vinh vien b6 minh trong bon tAm van go thong t01 tan, hodc ngon
ngang rén xiét trong quan y vién da chién dat tai thanh ph6. C6 nguoi cling c6 tén - mot anh
Léon Castrie ndo day - “rat hai Iong vi dd mat mot canh tay.

Sau ngay nita anh ta sé vé nha va vé luén”. Nguoi ke chuyén da binh luan, kho co thé gon hon
nhung that chua chat: “Chién tranh la mot thé gi¢i 16n ngwoc, mong chong 1én troi, dau rap
xudng dat. Chién tranh c6 thé bién mot ngudi tan phé thanh ké hanh phic nhat tran gian”.

Strc am anh cua tac pham con nang né hon khi Philippe Claudel dan ching ta dén véi nhitng
nguoi dan binh thudng cta thanh phé: cd bé mwdi tuoi Hoa Bim Bim ngiy tho hon nhién, ba
lao Adélaide Siffert tot bung, thai phu Clémence khac khoai cho don dia con dau long, co giao
Lysia Verharine tinh nguyén dén thanh phé V. day hoc dé dwoc an i vi phia bén kia qua doi...
Ca nguoi ke chuyén - mot anh canh sat tw phap khong ré tén tudi - chong cua Clémence. Va qua
s6 phan cta ting nguoi mot, nhung két thuc that dau thlro'ng cu' lan Iwot noi tlep Hoa Bim
Bim bi cwdng hiép va bop cé dén chét, Clémence bat luc “vuot qua’ ' trong c6 don, co gido Lysia
sau nhitng ngay khac khoai cho trong hy vong da nhandworc tin dit vé cai chét ctia ngudi yéu...

Nhiing trang viét that budn, nhung cling that dep. Pep, vi Philippe Claudel du muén glau nhung
cam xuc nhan van van c bang bac trong toan b 27 chuwong sach. Toi ngo rang nha van c6 lam
ra lanh lung tinh tao, nhung nhiéu kha nang trai tim 6ng da run rdy khong chi mot Ian. Pep, vi
dung nhu 6ng ]erome Garcin da viét trong Le Nouvel Observateur (04/9/2003), nhitng trang
viét nay da duworc cha dé ciané “rat trau chuodt vé ciu chit, chira chan xic cdm dén noi noé cé ve
nhuw thach thirc cd mot gia doan van hoc”.

Dich gia tre Nguyén Duy Binh da chuyén ngtr tic phAm mot cach cong phu, nghiém tic va day
cam hirng, nén da tang cho chung ta mot ban dich dang tin cdy, va dep. Tran trong moi ban doc
lam quen v&i Nhitng linh hon xam.

TP. HO Chi Minh, nhiing ngay gidp Tét Mdu Ty

TRAN HUPU TA



To6i khong biét nén bat dau tir dau day. That kho. CA mot quing thoi gian da qua ma ngon tu
khong bao gio tro lai, nhiing gwong madt, nhlrng nu cuoi, nhirng vét thwong cling thé. Nhung
dau sao toi cling pha1 cO ndi. Ndi ra dleu day vo toi tir hai muoi ndm nay. Nhirng luc héi han va
nhiing cau hoi lon. T6i phai lay dao mo6 diéu bi mat nhw mé bung, phai thoc tay vao dé ngay ca
khi chang c6 gi thay ddi cai gi ca.

Néu c6 ai hoi la bang phép mau nhiém nao ma toi lai biét hét nhitng sw kién ma toi sap k&, toi
sé tra lo1 la toi biét, thé thoi. Ti biét nhitng dleu do vi ching d01 v(i tdi quen thudc nhw chigu
xuong hay mat troi moc. Vi t6i dd danh tron ca doi dée chap va lai nhirng su kién dé, dé cho
ching cat tiéng noi, dé nghe chiing néi. Xwa dé ciing 1a mot phan nghé cla toi.

To6i sé dé nhiéu béng nguoi bang qua. Pdc biét, mot bong nguoi sé ¢ lop canh dau tién. N6
thudc mot nguoi tén la Pierre-Ange Destinat. Ong 1am kiém sat truwdng & V. trong thoi gian hon
ba mwoi nam va hanh nghé nhe mot chiéc dong ho treo tuong, khoéng bao gio rung ma ciing
chang bao gio hong hoc. o la mot nghé thuat tai tinh, khong can vién bao tang dé nguoi ta
bi€t dén gia tri cia minh. Vao nam 1917, vao thO’l diém Xy ra vu Ap phe nhu & cho toi nguoi
ta van thuong goi (roi dong thoi thé dai va ra ctt chi nhan manh chit cai viét hoa), 6ng da hon
sau muoi tudi va da ve huu cach do mot nam. D6 la mot nguoi cao, than hinh kho khoc, glong
mot con chim lanh lung, uy nghi va xa voi. Ong it néi. Mot nguoi rat an twong. Ong co ddi mat
sang tudong nhuw bat dong, moi méng, khong cé rau, tran cao, téc xam.

V. cach chd chung toi khoang hai muoi cay s6.Vao nam 1917, hai muoi cay s6 da la cd mot thé
gi¢i, nhat 1a vao mua dong, | nhat 1a véi cudc chién chwa dén hoi két thic nay. Cudc chién dé da
mang dén cho chung toi tleng kinh dong cua xe tdi, xe kién an va khéi mit mu hoi thoi cling
nhu hang ngan t1eng né rén vang vi chién sy khong xa, dii rang tir chd chilng t6i, d6 ciing chi
nhw mot con quy v hinh, mot ving tréi khuat 14p.

Nguoi ta goi Destinat bang nhiéu cach khac nhau, tuy vung va tuy nguoi. O’ nha tu V., hau hét
moi ngwoi ménh danh cho 6ngla Tén Uong mau. Trong xa lim, tham chi t6i da thay mot birc vé
hinh con dao trén mdt canh ctra 16n bang go s0i c6 vé chan dung ong ay. Birc vé kha glong nira
12 khéc. Phai ndi rang nghé nhan di tha hd ngam nhin khudén mau trong suét mwoi lam ngay
hau toa.

Con chung toi, khi gap Pierre-Ange Destinat trén pho chung toi goi ong la ' ‘Ong kiém sat
trwong”. Pan 6ng thi nga mi chao con nhing ngwoi phu nit than phan thap hén thi co g01
Nhitng ngwoi phu nit khac, nhitng nguoi c6 dia vi cao sang, nhiing ngwoi thudc thé gidi clia 6ng
ay thi khé cdi dau nhw nhlrng con chim nhé uong nwéc trong mang. Tat thay dieu do Kkhong
dung cham dén dng ta la may. Ong ta khong tra loi, hodc kiém loi dén noi phai nhin vao bon
6ng nhom lau chui can than thi may ra thay doi moéi 6ng map may. D6 khong phai 1a sy khinh
ngudi nhw phan 16n moi ngwdi hang twdng, toi cho rang dé don gian chi 1a sw dirng dung.

Du sao chang nira, c6 mot nguoi tre tudi gan nhw hi€u 6ng ta hoan toan, mot co gai tré, toi sé
noi ve co dy sau. Co gai tré nay, va chi c6 ta thoi, ménh danh cho 6ngtala NGi Budn, Cé thé vi cb
ta ma tat ca da xay ra nhung c6 ta chwa bao gio may may biét gi.

Mot ki€m sat trwedng vao dau thé ky 1a mot nguo1 to tat 13m. Va roi vao thoi budi chién tranh,
khi chi mét loat dan du két lifu mot doan nguoi gom nhiing tay khoe manh hoat bat san sang
1am moi tht, yéu cau tt hinh mot ngudi c6 don va da bi xiéng xich la mot viéc dé nhu tré ban
tay. Toi khong tin vi ban tinh doc ac ma ong doi lay dau mot anh chang khon kho nao dé da
danh chét mot anh gac cong hoiac mé bung me vo. Ong thiy ké ngu ngdc, tay vin vao ghé dua,



ding d6i dién minh gitra hai nhan vién canh sat. Néu c6 nhin ra anh ta thi cling rat khé khan.
C6 thé noi 6ng nhin xuyén thiu anh ta nhw thé anh ta khong con tén tai. Destinat khong ra stc
chong lai mot tén toi pham bang Xwong bang thit nhung 6ng ta bao vé mot quan niém, chi la
mot quan niém, quan niém cua 6ng veé cai ac va cai thién.

Ké bi két 4n gao 1én khi nghe ban an. Anh ta khéc 16c, noi khung, thinh thoang gio tay 1én troi
nhuw thé bdng nhién anh ta nhé lai bai hoc dao ly Co d6c ctia minh. Destinat duong nhu khong
con thay anh ta nita. Ong nhét nhlrng tor gidy ghi chép vao vi. b6 la bon hay nam to glay trong
d6 6ng da soan thao ban budc toi cua minh bang nét chir nho nhan tinh té bang murc tim, mot
nhdm tw ngit chon loc thtrcrng c6 kha nang lam cho nhiing nguoi dy phién toa phal rung minh
va khién nhiing vién boi tham phai nhan tran suy nghi néu ho khong ngu. Mot vai tir ngir du de
dung lén mét chiéc - may chém, ba déng tac trong hai khoang thoi gian, nhanh hon va chic chin
hon hai 6ng tho moc lam trong mot tuan.

Ong khong trach ctt gi ké bi két 4n, 6ng khong quen biét gi anh ta nita. Chinh mat toi thay bang
chirng sau phién toa, trong hanh lang Destinat di ra, chiéc 4o long chon xinh xan con khoéc
trén vai, ve madt nghlem nghi. R01 6ng gap nguoi chong tuong lai cua goa phu: anh chang nay
noi chuyen voi 6ng bang giong coc 16¢, ve than van. Mat anh ta con do hoe tir khi nghe ban an
Va vao th0'1 khac nay, vé chac chan anh ta h01 han vi da na dan vao bung 6ng chu cua minh.

“Thuwa 6' Kiém s&' trudng, Thua 6' Kiém sa' trtrong anh ta rén ri con Destinat thi nhin vao
mat anh ta nhw khéng hé thay hién binh hay cong so6 tam, roi dat tay Ién vai anh ta, ong tra 10i:

“Vang, thua anh ban, ching ta da ting gdp nhau phai khong nao? Toi c6 thé gidp gi anh duoc
day?”. Khong hé ché nhao, tat thay dieu 4y mot cach thanh that. Nguwoi kia khong hét ngac
nhién. Nhu thé do6 1a ban an thir hai vay.

Sau moi phién toa, Destinat di dn trwa ¢ nha hang Rebillon, doi dién véi nha tho. Chu quan la
mot nguoi to béo cé dau téc xodn nhu rau diép, da cho vang cho trang, miéng 16m nhom rang
Xau. Ong ta tén la Bourrache. Khong ma ménh IAm nhung 6ng ta tinh toan tién nong rit sanh
diéu. Ban chat ong ta la thé. Khong ai trach gi 6ng ta duoc. Khi nao dng ta ciing mang mot chiéc
tap de mau xanh lo, khlen 6ng ta nhu mot chiéc thung ton- no that dai. Trudc day 6ng ta co mot
nguoi vo om liét giwong vi bénh bac nhuwoc nhw moi ngudi & chd todi van thuong noi. O day
nguwoi ta van thlrcmg thady mot so phu nit [an 16n gitta swong mu thang muwoi mot voi sy hon
loan tinh than cta ho. Twr d9, ba ta chét, vi nhitng gi da xay ra tir vu Ap phe hon Ia vi cin bénh
ma ba ta chic di gan b6 suét doi.

Vao thoi do, ba cd con gai nha Bourrache la nhirng béng hoa hué nho nhan, nhung c6 nu mau
thuin khiét lam ndi bat mau hoa chdy béng. C6 gai Gt méi muoi tudi. N6 khong gdp may. Hoac
c6 thé nd rat may man. Ai ma biét dwoc?

Hai c6 gai khac chi co tén thoi, Aline va Rose, trong khi ma moi nguoi 801 co em ut la Hoa, mot
s6 ngwoi néi mau nha tho con thém vao thanh Hoa Bim Bim. Khi c4 ba chi em déu & trong
phong, tay mang nudrc, rugu nho va bat dia phuc vu khoang mudi ngwdoi dan 6ng an to néi lon
uong nhiéu. Nhin ho, t6i twdng la nguoi ta da de lac nhitng béng hoa trong mot quan rwou quy
quai. Co6 em 1t xinh twoi, xinh twoi dé€n mitc khac thudng.

Khi Destinat vao nha hang, Bourrache, von la mot nguoi cua thoi quen, ludn néi voi 6ng mot
ciu noéi thoi, mét dau phay cling khong thay doi: “Thém mot ty xfu nita thoi, thwa & ong Kiém sat
trudng!”. Destinat khong tra loi. Bourrache mo1i ong ngoi. Destinat ngdi vao ban clia minh, mot
trong nhwng cho dep nhat. Cho  nay 6ng ddat ca nam. T6i khong noi la cho tot nhat vi chd nay chi
c6 mot, nd gan cai chao sanh rat bw va, qua nhitng 1 tam rido6, choan ca quang truong Cung dién,
chd tot nhat lai danh cho thadm phan Mierck. D6 cling la mot khach quen. Moi tuan Ongta d&n
b6n 1an. Nhin cai bung 6 6ng ta thi biét, phé dén dui. Nuéc da cia dng ta ciing thé, lon nhon
nhiing vét seo do bénh sui dd6 mat nhw thé tit ca nhiing tén nat ruou dé&n thu minh & do, cho
nguoi ta danh dudi. Mierck khong thich 6ng Kiém sat trwdng 1a may. Nguwoi kia ciing dap tra



ong ta song phang T6i con tin nhitng gi t6i viét virot qua sw that, nhung thay hai 6ng nay nga
mii chao nhau vé nghiém trang 13m, nhw thé moi thtt 1am cho ho d6i 14p nhau nhung du sao ho
cling cung chung mot diéu binh di.

Ky la nhit 1a 6ng Destinat it khi dén quan Rébillon nhung dau sao 6ng van c6 ban cla riéng
minh, ba phan tw thoi gian trong nam la khong c6 nguoi ng01 bay la phan thua thiét khong
nhé cho ong Bourrache nhung chiac dng nay khong lam thé cong khong. Ngay ca nhu'ng ngay
rat dong khach, khi ma tat cd nong dan trong vung, sau khi da s& mo mong bo, udng mot lit
rueou mdn tir tang sang, ao ao den nha hang trudc khi dén thw gidn & Nha chira Me Lun. Ban ctia
ong Destinat van khong c6 nguoi ng01 trong khi khach dén thi bi tir ch6i. Mot hom, Bourrache
tham chi con dudi thang cang mdt ngudi budn gia stic mudn ngdi vao cho nay. Ngll’O‘l kia co
may khi dén dau.

“M6t ban Thwong dé ma khong co Thuong dé€ con hon 1a mot khach hang chian 1dm phan
chudng!”. Ong Bourrache néi véi téi nhw thé khi toi gdng héi ong ta.
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Ngay th& hai dau tién trong thang muwoi hai. O ving qué téi. Nam 1917. Thoi tiét nhu &
Sibérie. Pat nh6p nhép duéi got day va am thanh d6 vang tan gay. Toi con nh¢ cai chan rong
ma nguoi ta dap 1én thi the cta cd be va bi tham nuoc ngay. Toi con nhé hai vién canh sat,
Berfuche, mot ngudi lun, map c6 doi tai cua heo ring, 16ng 1d moc day va Grosspeil, mot nguoi
qué & Alsace c6 gia dinh trén ra nuwéc ngoai bon mwoi nam truwdc d6. Hai nguoi nay canh
chtrng thi thé c6 bé bén bo kénh. Lui xa hon mot ty c6 dia con trai nha Bréchut, mot nguoi
khoé manh bung to, toc dung dirng nhuw ré tre. Anh ta dang man mé chiéc 4o gilet cua minh,
khong biét nén lam gi, di hay ¢. Chinh anh ta 1a nguoi da phat hién ra ¢6 bée dam minh nuéc
trén duwong di lam. Hoi dy anh lam ban glay & van phong truong bén cang. Bay gi¢r anh ta van
dang lam chd 4y, chi c6 diéu anh ta da gia thém hai mwoi tudi va tran tron béng nhu bang.

Mot co thé mwoi tudi thi khong to 1a may, hon nira lai sting nwéc mua dong. Berfuche kéo mot
gdc chan roi thdi vao hai ban tay dé swdi 4m. Gwong mit ciia Hoa Bim Bim 16 ra. Mot vai con
qua lang I€ bay qua.

Co bé glong mot nang cong chia trong truyén ké, moi nhot nhat xanh va mi mat trang béch.
Téc né 1an vao nhitng dam cé di tia dé vi nhing busi sang gia bang boéi ban tay ctia cd bé khép
lai trong khoang khong. Ngay hom do troi lanh dén no6i ma rau ria moi ngwoi bi tuyét phu lén
moi khi ma ho thé vao khong khi, phi pho nhw ‘nhing con bo mong. Ngum ta gidm chan dé cho
mau lwu thong swdi 4m hai ban chan. Trén troi cao, nhitng con ngong cuc mich vé 1én nhirng
vong tron. Duwong nhu ching da lac duong thi pha1 Mit trodi co minh trong chiéc 4o choang
lam bang swong mu dang dan dwoc cdi ra. Ngay ca dai bac cling nhw dong bang. Khong nghe
tiéng gi ca.

“Phai chang cudi cung ciling da dén ltic hoa binh”, Grosspeil bao dan néi.

“Hoa binh cai con khi!” Pong nghiép cia Grossopeil vira néi vira thad chiéc chan len thaim wot
1én co thé cb bé.

Nguwoi ta dang cho cac 6ng & V. Cudi cung thi ho ciing. dén cung ong thi trudng. Pau téc 6ng nay
dang la dau toc cua nhitng ngay toi té, do la dau téc clia nguoi bi 101 ra khoi givong khong ding
lic, hon nira lai nham vao luc thoi tiet té hai dén mrc den con ché nguoi ta ciing khong cho ra
ngoai. Trong doan nguoi con co thim phan Mierck, c6 vién thu ky toa an ma t6i khong bao gio
biét tén nhung moi nguoi goi dng ta la Vay Két vi can bénh eczéma quai 4c da ngon nghién nira
trai ciia khu6n mdt, c6 ba vién canh sat hién binh, nhwng nguoi khong tw cho minh la nhimng ke
ng& ngan, roi c6 mot quin nhan. T6i khong biét quan nhan nay lam gi & day. Du sao thi 6ng ta
cing khong ¢ lai lau: Ngay sau d6 6ng ta da guc xudng va nguoi ta da phai dwa 6ng ta dén quan
ca phé ]acques Nguoi nhay diéu pavan nay nhé ra khong nén lai gan mot ludi 18, true phi o
trong mot xuong vi khi, va hon thé nita! Ta cé thé nhan thay dleu nay qua bo quan phuc la
lwot mot cach can than, nhu thé né dwoc may cho mot nguoi mau o Poiret. Chicla o 6ng ta tham
chién gan mot bep 10 bang gang, ngdi trén mot chiéc ghe banh 16m lam bang nhung roi t6i dén,
trong lau son gac tia, ké tinh hinh chién su cho cac co gai tré mac vay khiéu vi, tay cAm moét ly
rwrou sam banh, hoa minh vao nhitng hop am rdi rAm ctia mot ban nhac thinh phong

Doi chiéc mii Gronstadt, vé da an uong no né thoa thich, tham phan Mierck ding la mot nguoi
hach dich. Nuwéc xot reou vang chic da to6 diém cho tai va mili cia dng ta nhung diéu nay
khong lam cho 6ng ta mui long. Tw 6 ong ta kéo chiéc chan ra, nhin Hoa Bim Bim, nhin rat lau.
Nhitng nguoi khac cho 6ng ta noi mot tiéng, hodc thé dai mot cai. Du sao thi ong ta cing biét
ro c6 bé dé ch, hiu nhw ngay nao ong ta cling gdp no khi dén nhau & quan Rébillon. Ong ta
nhin thi hai nhé bé nhw nhin mét hon da hodc mot mau gd vay: khong hé dong long, mat nhin



lanh lung nhw nwérc chdy gan do.

“Con gai cua Bourrache day c6 nguoi thi tham vao tai 6ng ta, c6 vé nhw muon noéi: “Toi

nghlep cd bé, md&i c6 mudi tudi, méi hom qua thdi co ay con mang banh mi va don ban cho 6ng

.Ong ta nhay x6 vao ké da dam néi véi minh nhw thé. “Thé thi da sao ndo, anh muédn toi lam
cai quai gi dwoc nao? Mot xac chét thi ciing chi 1a mot xac chét thoi!”

boi voi chung to6i, truedc tién, tham phan Mierckla tham phan Mierck, chdm xuong dong. Ong ta
cd vi tri cua minh va khu khuw gitt lay. Khong wa may nhung chung toi Van to sy kinh trong d01
v6i 6ng ta. Nhung sau nhitng gi 6ng ta noi vao ngay thir hai dau tién cta thang muoi hai nay,
trwéec thi thé wot sting cla co bé va nhat 1a cdch néi cia 6ng ta, giong danh thép, vé nhu muon
cudi, mat 16 ra sy vui thich manh mé khi thay mot an mang, mot an mang thuc sy - khong ai
nghi ngo do6 1a mot an  mang thuc sw ca! - , Vao thoi budi chién tranh, khi ma tat ca nhiing ke
giét nguoi déu nghl viéc & chén dan su &’ co strc trong bd quan phuc. Vay 1a sau khi 0ng ta tra
[0, diing mot cai, ai ai cling quay lung lai v&i 6ng ta, chi nghi dén 6ng ta mot cach ghé tém.

“Tot tot, tét, tot...” , 0ng ta noi tlep, giong ngan nga nhw the chuan bi di choi ky hodc di san vay.
ROi 6ng ta doi. Mot y ngdng, mot y thich that thuong: 6ng pha1 c6 trirng ludc long dao, 6ng ta
néi thém: “long dao nhé, ché khong phai chan nwéc soi dau!”, tramg ngay turc thi, ngay bén bo
kénh nho, nhiét d6 am muoi do C, bénh canh thi thé ctia Hoa Bim Bim: didu nay cling da gay
s6c cho tit cd moi nguoi.

Mot trong ba vién hién binh, ngudi da quay lai sau khi dwa mu dan ba dom dang mang quan
ham v, lai phai theo lénh chudn di ngay dé di tim trirng cho vién tham phan; “hon ca tring, la
nhiing thé giéi nhé bé, nhitng thé giéi nho bé”, thim _phan Mierck goi trimg nhuw the tay dap vé
trirng bang chiéc bua bang bac ti teo dwoc cod tinh rat ra khoi tii mai khi can vi ong ta thuwong
ngdng nhu thé va tinh ngdng nay khién rau mép 6ng lem ludc long dao vang éng.

Trong thoi gian cho trirng, ong ta dua mat luc loi xung quanh, tirng mét mot, vira tim vura huyt
sao, hai tay chap sau lung trong khi ma nhitng nguoi khac van tim cach suwoi adm. Sau dé o ) Ong ta
ndi ma khong ai ngit 1oi nita. Miéng 6ng khong da dong gl dén cai tén Hoa Bim Bim nira mac
du trudc day 6ng ta da tung goi cd bé nhuw thé, chinh tai t6i da nghe thdy. Ké tir bay gio Ong goi
co bé 1a nan nhan, nhu thé cai chét ngoai viéc cwdp di sw séng con 1y mat nhirng cai tén dep
dé cua cacloai hoa.

“Anh la ngu¢i vét nan nhan 1én a?”

Dira con trai nha Brechut van luc loi trong chiéc do gilet cia minh nhw muon tron vao dé. Anh
ta gat dau, thé Ia nguoi kia hoi anh ta mat ludi hay sao. Con trai nha Brechut lac dAu tra loi
khong. Nguoi ta co cam giac la diéu dé6 lam cho vién thim phan dién tiét 1én. Ong ta bit dau
mat tam trang vui vé do vu giét nguoi mang lai, nhit 1a khi vién h1en binh cham tré va trimg
ludc long dao lai chua dé&n. Thé 14 con trai nha Bréchut dong tinh miéu ta chi tié€t trong khi ma
nguoi kia ldng nghe, miéng thinh thoang tham thi “t6t, tét, tot...”

Thoi gian tung phut troi qua. Troi Van rét nhu thé. Nhitng con ngdng rdt cudc ciing bién mat.
Nuéc van chdy. Mot vat chan chim xuéng, bi mot dong chay lam cho dung dua, 1at nguoc, dong
day giong nhu mot ban tay dang danh nhip, chlm roi lai néi. Nhung vién tham phan khong nhin
thay canh do. Ong ta lang nghe tuwong thuat cua dtra con trai nha Bréchut, khong b6 qua mot
chi tiét nho nao, cham chu dén quén beng ca trung. Vao gio phut nay, ngwoi kia an néi con
ranh rot 1am, nhlrng sau do, anh ta sé bién nhitng y nghi ré rang d6 thanh mot thién tiéu
thuyet khi anh ta vao hét cac quan ca phé dé ke lai chuyén minh da ching | kién dé roi bi chu
quan 1ot hét tién. Anh ta sé& say mém vao lic nira dém, miéng gao tén cua co bé voi giong run
1én chon ron, roi, hai tay cam hai chai rirou ndc lién tuc, anh ta dai ra cd quan. Vao cudi budi
t6i, minh may sung hip nhw lon con, anh ta chi con nwéc hoa chan mua tay trwédc dam dong.



D6 1a nhitng c chi dep d&, nghiém trang va bi tham, nho men rwou ma y vi hon rat nhiéu.

Cai mong to by cua th4m phan Mierck tré ra khoi ghe san, mot loai ghe ba chin bang da lac da
va gb mun, loai ghe da tao cho chung t6i rat nhiéu an tugng khi n6 dwoc mang ra nhwng lan
dau tién, khi ong tir thuoc dia tré ve..Ong ta da | tung ba nam dubi bon an trom ga va tuong an
cap bot vé Ethiopie hay gi do. Tai hién trwong, 6ng ta hét gdp ghé vao lai mé ra. Ong ta tram tw
ngoi trén do nhu mot hoa si ng01 bén canh ngudi mau hodc bang quo bén canh mot chiéc gay
c6 nim hinh qua tao, tw thé cdia mot vi twdéng dang roi rii.

Vién tham phan vira nghe Bréchut vira dn trimg, vi tring cua 6ng cudi cung ciing da dén.
Nhiing qua trirng dwoc dwng trong mot chiéc khan mau trang dang toa hoi. Ching duwgc anh
chang hién binh phuc tung mang toi, anh nay vira chay vira dé ngon tay ut 1én duwong may cua
chiéc quan dai. Rdu mép cua vién thim phan by gi¢ dd nga thanh mauy vang sam. Ong ta vira
lay gotung nghién nat vo trirng vira dung mot chiéc khan mui soa 16m bang vai phin lau miéng.
Tuong chung nhw nghe tiéng v tan cla ddi chim bang thuy tinh. Vun vé tritng dinh vao tung
cua ong ta nhw nhirng cai cua ti teo trong khi ma bén canh do, cach vai buéc thoi, Hoa Bim Bim
dang nam do, dudi 1op vai liém bang len uot sing. Piéu L nay da khong cho mon tring ludc long
dio ctia vién tham phan mat ngon. Toi con chic chin rang chi vi diéu d6 ma ong ta lai thiy dn
ngon miéng hon.

Bréchut da ké xong. Vién tham phan vira lAm bam ciu chuyén vura nham nhap mot cich sanh
diéu nhitng thé > 8161 bé nho cua minh. “T6t, tot, tt...”, Ong ta vira ndi, vira _dung day, tay chinh
tam nguec. ROi 6ng ta nhin canh vat nhu do xét dén tan day mat. Ngwoi van thang do, mii van
chinh té nhuw thé.

Buoi sang troi di mang theo ca anh sang va gio glac ctiia n6. Tat cd moi nguoi déu ding nhu
trod trong, nhw nhitng bic tuong bang chi trén san khiu ti hon. Miii Berfuche do 1én con mat
thi dam lé. Da Grosspeil da ngd sang mau nwéc. Tay Vay Két cam cudn so tay bo tui trong do
anh ta da ghl ghi chép chép. Thinh thoang, anh ta 14y tay gdi gai 1én ma bi dau, lai bi n6i nhitng
Vet moi trang do rét mu¢t. Nguoi vién canh binh phuc vy trirng thi nhw dwoc lam bang sap ong
vay. Ong thi truéng da Ve toa thi chinh, long ming ron vi da thu minh vé chd &m ap.Ongtada
hoan thanh nghia vu c6n con ctia minh. Phan con lai khong lién quan gi dén dng nita.

Vién thdm phan hit cang 16ng nguwc ludng khong khi tai xanh, tay chap sau lwng, chdan nhay nhot
mot cho. Nguoi ta dang cho Victor Desharet, bac sT vung V. Nhung vién thim phan khong voi
vang gl nira. Ong ta dang thuvng thirc thoi khac va dia diém, c6 ) ghi sau vao trong ky trc von da
c6 nhiéu canh twong giét nguoi va hién truomg vu an. b6 13 vién bdo tang cua riéng 6ng ta va
toi tin chic rang khi bao quat vién bao tang do, chac 6ng ta phdi c6 nhitng con rung minh
khong khac gi nhitng con rung minh clia nhitng ké giét ngudi. Bién giéi that 13 mong manh
gitra con thu va ké di san.

Béc si tdi: 6ng ta va tham phan lam thanh mét ékip thiét than! Ho quen nhau tir hoi trung hoc.
Ho xung hd than mat v&i nhau, nhung miéng hai nguoi dwoc cau tao ky la dén ndi twdng chirng
nhu ho xung ho6 véi nhau mot cach kinh trong, 1€ phép. Ho thu*ang an voi nhau tai nha hang
Rébillon va ca trong cac quan khac nita ; ho dn véi nhau hang gio; tit ca cac mén an déu qua
miéng ho, nhit la mon thit heo va long: thu da day niu kem, chin gio niu véi banh mi vun,
long, oc, bau duc ran. Nho quen nhau va thwong cho nhau nhu*ng thir nhw nhau, rét cudc ho da
tré nén glong nhau: cung nwéc da, cling nhirng ngan c6 mau ma, bung ciing glong va mat cling
giéng, d6i mat ho nhw thé nhin lwét qua thé giéi, tranh bun dat va tranh ludn ca nhirng canh
thwong tam.

Desharet nhin thi thé nhw nhin mét vat thi nghiém & treong hoc. Nguoi ta thay ong ta so bi
wot gang tay. Du sao thi 6ng ta ciing biét rat ro cd bé nhung dudi nhitng ngon tay cua ong ta,
d6 khong phai la moét dira tré da chét ma chi la mot cai xac khéng hon. Ong ta s méi co bé, bit



mi mat 1én, gio cb Hoa Bim Bim Ién va o do moi nguoi déu thay nhirng vétlan tim nhu vong co.

“Bi bop c6 chét!”, ong ta tuyén bo. Khong can phai tot nghiép truong Bach khoa dé néi 1én diéu
do, nhung ¢ day, vao budi sdng gia bang nay, bén canh thi thé nho bé, ciu néi nay nhw mot cai
tat vao mat.

“T6t, tot, tot...”, tham phan lai noi. Ong ta rat hai long vi c6 mot an mang, mot an mang that su,
hon nita lai la mot vu glet hai tré em. Roi thi, vira quay goét vira lam bo lam tich, rau thi dinh
vao long dé tritng ga, dng néi:

“Thé cai ctra nay la gi vay?” Thé la moi nguoi nhin canh ctra lién quan nhuw thé no vira hién ra
theo kleu birc me Marie, mot canh ctra nho hé m¢ bén bo co bi dong bang va xep xuong, mot
canh ctra xuyén qua mot day tuong cao rong va dang sau day tuwong nay la mot cong vién, mot
cong vién nghiém chinh va ding sau tat ca nhiing cay c6i c6 canh trui 14 chang chit quan vao
nﬁau nay, co bong mét ngbi nha cao, mét ng6i nha chinh chi, mét ngéi nha lén va c6 kién tric
phurc tap.

Bréchut la nguoi vira tra 1o, vira bé tay trong lanh gia:

“La cong vién Lau dai day...”

“M6t lau dai..”, vién thAm phan lai néi, vé nhw déch can dén anh ta.
“Vang, 1au dai nha 6ng Kiém sat trudng.”

“Xem Kia, vy kia 1a..”, vién thdm phan ndi, tw néi véi minh hon la néi véi ching toi. Khi do,
chic ching toi khong chi ding dém phan chuot Duong nhu ong ta thay vui khi nghe tén dlch
thd ctia minh va cai tén nay lai quan riét ldy mui hoi thoi cia mot cai chét tan bao, tén cia mét
nguoi c6 thé lwc ma 6ng ta cam thu khong r6 ly do, chic vi tham phan Mierck chi c6 thé cam
thu théi, chac vi d6 1a ban chat su xa ctia Ong 4y.

“T6t, tot, tot...”, Ong ta lai nai. Bong nhién 6ng ta manh khoé han 1én, don hét co the phi nén cua
minh trén chiéc ghé mat xa mong ngoai lai duoc dit doi dién ngay voi canh cura nho dan dén
cong vién Lau dai. Ong ta ngoi yén nhu thé rat Iau, than the ret cong nhw con chim sé dau trén
mot soi chi. Trong khi dg, canh sat hién binh giam chan va ha hoi vao gdng tay, mii con trai
nha Bréchut khong con cdm giac nita va da Vay K&t chuyén sang mau tim xam.
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Phai noi rang du sao Lau dai nay ciing c6 mot tam quan trong nao do. Nhitng nguoi kho tinh
nhat cling phai cong nhan la n6 rat uy nghi véi nhiing btrc twong bang gach, mai bang da den.
Nhu mot ky cong trong mot khu phd sung tic - vang, dang thé, dung thé, ching toi co6 mot ky
cong - ngoai mot bénh vién ludn chat nich ngwoi trong nhitng nam thang xay ra cudc tham sat
thé gidi, con c6 hai trueong hoc, mot truong danh cho nit, mot truong khac danh cho nam va
mot Nha may, rit 1én, véi nhung ong khai to tron cao choc troi, tir dé bay 1én nhiing cudn khoi
va bu1 bo hong, he cling nhw dong, dém cling nhw ngay. Nha may nay tu khi duoc xay dtrng vao
cuoi nhitng ndm tam muoi la nguon song cho ca vung. Hlem ai khong lam viéc ¢ do. Tat ca
hoac hiu hét dan 6ng con trai vi nha may nay ma da bé rudng dong va vuron tugc. Va tir do, dat
hoang va gidy thép gai da tran lan doc theo swon doi rong ménh mong, nudt chimg nhlrng
vuon cay an qua, viedn nho hay nhitng dai dat phi nhiéu, mau mé.

Thanh pho clia chiing t6i khong lén lam. B6 khong phai 1a V., trai lai la dang khac. Mac dau thé,
nguoi ta co thé lac duong nhu choi. T6i mudn noi la thanh phé nay c6 du nhiing x6 xinh toi
tam va lau choi d& cho m6i ngudi c6 thé tim thay cach xoa diu sw sau mudn clia minh. Nhor vao
Nha may ma ngwoi ta c6 bénh vién, trwong hoc va thu vién nhé ma khong phai bat cir tac
phadm nao ciing dwoc dwa vao.

Chu Nha may khong c6 mdt cling chang c6 tén, do la mot tap doan va nhirng ké ma ménh thi
noi qua ra thanh congsodcxiom. Nhitng ddy nha ¢ da moc lén chd trudc day nguoi ta da tung
gieo ma. Nhiéu duwong pho nho duogc xay dung glong hét nhau. Nha ctra dwoc cho cong nhan
thué véi gia rit beo, hodc rat dat vé mat hoa hop xa hoi, sw phuc tung va im lang Cong nhan thi
khéng mong mudn gi hon, ho thay that ky khi phai dai trong bé xi chir khong con dai trong mot
chiéc ho den ngom duoc khoet tr mot tam g0 thong. Nhirng trang trai bé hoang, nhiing cho
hiém hoi con sét lai thi don vao mot chd, dm 1ay nhau, chen chic nhau quanh nha tho. Nhu co
phan xa, nhitng trang trai nay két hop ha1 hoa gitra nhu'ng birc twong cili rich va nhitng clra sO
thap le te. Qua nhiing canh ctra kho hé mé, mui chua chua ctia phan chudng va sita dong thoat
ra ngoai.

Nguoi ta cling da dao cho ching t6i hai dong kénh, mot to mot nho. Kénh to la danh cho nhitng
chiéc xa lan ché than va da voi dén va dua natri cacbonat di. Kénh nhé t1ep nuwoc cho kénh to
phong khi thiéu nuwéec. Nhirng cong trinh nay da keo dai den muoi ndm troi. C6 nhirng dng deo
ca vat di dao khap noi, tién khi nao cling day tai va d6 x6 mua dit. Vao thoi gian nay, cé nguoi
c6 thé say khuét ca thang troi vi nhitng tay lam bac d6 san sang bo tién chiéu dai. R6i mot
ngay, khong ai thay ho nira. Ho dd ra di. Thanh phd da thudc vé ho. Moi ngudi da tinh ruou. Sau
do thi phai lam viéc théi. Lam viéc cho ho.

bé tré lai cau chuyén Lau dai, thanh that ma néi d6 1a toa nha uy nghi nhat thi tran. Ong gia
Destinat, tdi mudn néi 1a nguoi cha a ay, da cho xdy lau dai d6 ngay sau tham hoa Sedan. Va Jao
khong so ton tién. O qué toi, néu it noi thi nguoi ta thich ap dat bang nhirng cach khac. Ong
Kiém sat truedng luén & Lau dai d6. Con hon thé: ong ta da sinh ra va qua doi tai doé.

Lau dai nay rong ménh moéng, vuot qua tam voc con nguoi. Hon thé nira, gia dinh Destinat
chua bao gi¢ ddng nguoi ca. Lao Destinat tir khi c6 thdng con trai da ngung ngay may de. Danh
thudn ngén chinh thi 6ng da thoa man roi. Nhung diéu nay da khong ngan can 6ng vo béo
nhu'ng dira con hoang rat dé thuong. Ong cho nhitng dira con ngoai gia thu nay mot dong tién
vang cho dén khi chiang tron hai mwoi tudi. Khi ching hai muwoi mot tudi, , ong viét cho ching
mot birc thu gi¢i thiéu dong thoi cho ching mot cai da twong trung vao mong dé chung di that
xa dé kiém tra xem trai dat c6 tron khong. Of qué toi, ngwoi ta goi do la long hao hiép. Khéng
phai ai ai cling hanh dong nhw thé. Ong Kiém sat truedng la hau dué cudi cung cta dong ho



Destinat. Khong phai vi 6ng ta khong lap gia dinh ma vi vo 6ng chét qua som, chét sau thang
sau khi ho két hon. Vao ngay hon 1& clia ho, toan bd nhitng nha giau c6 va c6 mau mdt trong
vung déu dén du. C6 dau la nguoi thudc dong ho Vlncey To tién cua ba da tung chién diu &
Crécy. Chic td tién clia tit cd moi nguwoi déu danh nhau & dé ca nhung khong ai biét gi va ciing
chang ai thém quan tam.

To6i da thay chan dung cia ba dy, birc chan dung vé vao ngay cuwoi duoc treo ngoai tién sanh
Lau dai. Ong hoa si dén tir Paris da nam bat duoc két cuc can ké cua ba qua gwong mat. Nudc
da tai xanh va nhu'ng nét mat cam chju cua ke sap chét that la 4n twong. Ba iy tén la Clélis. Cai
tén nay khong tam thuong dau, né dwoc khic dep dé vao tdm da hoa cwong mau hong dat
truedrc mo.

Ca trung doan co thé dong quan tai cong vién Lau dai ma khong cam thay go bo, chat choi.
Cong vien c6 nudc bao quanh: ¢ ph1a cudi co mot dwong mon la duong tat gitra quang truong
Toa thi chinh va bén cang, t1ep dén la con kénh nhoé ma tbi da c6 dip noi qua, ong gia da cho
bac ‘qua dong kénh nay mot chiéc cau theo kiéu Nhat dwoc quét voi qua loa. Moi nguoi goi
chiéc cau nay la Cai D01 Lon vi mau cau glong vOi mau huyet chin. Phia bén kia bo kenh nguoi
ta thiy nhirng canh ctra ) rong cua mot toa nha cao tang lam phong thi nghiém cua Nha may.
Noi do, cac ky sw cd vit 6c tim cach lam giau cho 6ng chu. Phia bén phai cong vién c6 mot dong
song nhé Nngodn ngoeo nhén nho troi qua. Tén Cua dong song nay la Guerlante, riéng cai tén da
goi lén mot dong chay cham chap, ué€ oai, ké ca nhitng dong xody va hoa sung. Nuoc tham hét
tat ca. Cong vién Lau dai nhw mot tAm vai 16n ngap nwéc. Cé ludn ludn nhd nwédc. Mot noi dé
nhiém bénh nhiém tat.

Va ding diéu dé da xay ra voi Clélis Destinat: moi viéc dugc giai quyét trong vong ba tuan tw
chuyén tham dau t1en cua bac s1 den xéng dat cudi cung cua Ostrane, xeng dit ma nguoi dao
huyét do ra tir tir. “Thé tai sao lai xéng dat nay chi khong phai 1a nhu'ng xeng khac?”. Mot hom
toi dd hoi anh nay nhu thé. Anh ta nhin toi bang d6i mat sau hodm, t6i sam va tra loi: “Vi phai
dé xéng nay luu gitk trong ky trc...”. Ostrane la mot nguoi hay chuyen va thich tao an twong. Anh
ta dung tir khéng ddng cho roi. Dwong nhuw tdi da nghe cau noéi ndy trong cac vd dién.

Lao Destinat xuat than tir bun dat nhung trong thoi gian ndm muwoi nam, ldo ta da thanh cong
trong viéc tw co rira minh bang tién va vang. Lio da d6i doi. Lao St dung sau tram nhdn cong,
so htru ndm trang trai dugc phat canh thu to, tdm tram hecta rirng ménh mong la s6i va co
chan nudi, mwoi toa nha dé & tai V.vamot dong co phan chit khong phai rom rac gi. Trén dong
c6 phan nay mudi ngudi c6 thé ndm ngti ma khong phai hich tay nhau.

Lio ta ti€p don va duoc tiép don. Khip noi. O nha giam muc hay nha tinh trudng. Lio ta da tré
thanh mot nguwdi c6 mau mat.

T6i dd khong da dong dén me cua Destinat. Ba 3 ay lai khac: Ba Xuat than tir mot thé gioi tot dep
hon, cling 1a twr thé gigi bun dat ca nhung khong phai tir cai thé gi¢i lam cho ba d3n vat, 4m anh
tw bay lau nay. Cua h6i mén ma ba ‘mang dén cho chéng minh Ia hon mét ntra nhitng gi 6ng ta
gio dang s& hiru, thém vao d6 1a mot so ki€u cach thuong luu. Roi ba thu minh lai trong nhirng
cudn sach va nhitng tac phadm viét cho cac phu nhan. Ba c6 quyen dat tén cho con trai: Ba dat la
Ange. Lao Destinat thém Pierre vao. Ldo thay Ange kéem manh me va thleu nam tinh. Sau do, ba
khong thay con trai minh nita, hoac gan nhu the. Tt nhitng tudi dau véi su sian séc ciia nhu'ng
vl em ngwoi Anh dén thoi ky song noi tra ¢ truwong trung hoc danh cho cac thay tu dong Tén,
thoi gian tréi qua hon chop mat. Méi day thoi nguoi me sinh ha mot dira bé hay khoc nhe c6
lan da hong hao va doi mat tron xoe. Thé ma mot ngay ba thay trwdc mat minh la mot thanh
nién cung cap, duoi cam c6 ba sgi rAu moc ngay gitta hai cai mun. Anh ta tir cao nhin xuong ba.
b6 1a mot thanh nién duwoc nhoi nhét ndo 1a tiéng latin, ndo 1a tiéng Hy lap, nao la vé quyén quy
va nhitng gidc mo hio huyén.



Song thé nao thi ba ta chét the ay trong sw an dat. [t ai nhan ra diéu d6. Con trai thi hoc luat &
Paris. Anh vé dé tang me ma nguoi ta thay anh tre trung hon, biét hon mot it vé tha do cling
nhw kha nang an noi, tay cam chiéc gdy bang gb mau sang, deo mot chiéc vong tuyét dep, trén
b mdi la mot bo ria mep mong b6i sap theo kiéu Jaubert, mot mé&i nhat! Lao gla dén nha 6 ong
tho moc dat mot chiéc quan tai dep nhat. Lan duy nhat trong doi, 6ng tho moc da két hop go
cam la1 va go gu trudc khi van nhitng tay cadm bang vang vao. Vang that day. Roi 6ng cho xay
mot cai hdm mo trén do co du'ng mot birc twong bang dong dang gio tay 1én troi trong khi mot
bitc tuong khac thi im ling quy khéc: diéu nay khong co ¥ nghia gi to tat JAm nhung lai 4n
twong nhat.

bam tang xong, ong gia khong thay do6i théi quen cdia minh 1a may. Chi cé diéu 6ng da déng ba
b0 quan ao da den va bang tang.

Ngay hom sau 1é tang, ngudi con trai lai di Paris. Anh s& con & d6 nhiéu ndm nira.

R6i mot ngay anh ta lai tai xudt. Vé qua nghiém nghi va lic nay da tr¢ thanh klem sat truong.
bo khong con la thang nhai ranh da ting ném ba boéng hoa hong 1én linh ctru cua me véi mot
cai biu méi vira du truérc khi chudn di ngay vi so nh& tau. C6 thé néi cai gi dé da chia lia anh ta
v&i thé gioi bén trong, cai gi do da khién anh ta tré thanh mot ngwoi phuc tung. Nhung chang
ai biét gi hét.

Veé sau, canh goa bua khong con gy tré ngai cho anh ta nita. Anh ta roi xa canh vang vo do.
Tach biét véi thé gidi. Tach biét voi chung toi. C6 thé 1a tach biét v&i chinh anh ta. T6i tin la
anh ta rat yéu béng hoa tré trung dwoc nudi ning trong méi treong nhan tao do.

Lao Destinat chét sau vo tdm nam vi bi tan cong trén mot con duong: Vang, khi ldo di tham mot
trong so nhiing trai linh canh ctia minh, dé quat mang chu trai, va cling c6 thé dé téng c6 han
ta. Nguoi ta tim thay ldo ta trong tinh trang miéng ha hdc, miii ti dinh trong bun 1ay do vao dau
thang tu, troi mua x61 xa lam cho dat bién thanh mot thit b6t nhao nhoet. Cudi _cung thi l3o ta
da tro vé cho ldo ta xudt phat. Tat ca tro ve vach xuat phat. Tién ciing khong giup gi nhiéu cho
ldo ta. Lao ta chét trong tw thé clia nguoi phu viéc trang trai.

Va thé la dira con trai tré nén don doc thuwe sw. Thin cd thé cd trong ng6i nha 1on.

Néu nhw anh ta da tirng gitr théi quen nhin moi nguoi tr trén cao xuong thi bay gi¢ anh ta chi
hai long véi chut it thoi. Khi da qua tudi thanh xuan banh bao, cao ngao trong nhitng bo quin
ao dep dé va voi con mat lwom lwom, gio 6ng ta chi con la mot nguoi vé gia. Ong ta ban biu
su6t. Vao thoi 6 ong gia thi Lau dai thué dén sau nguoi lam vuon, mot ngudi bao vé, mot nguoi
lam bép, ba ngudi theo hau, bon ba hau phong va mot tai xé. Ca bo lac dwoc quan ly chan ché
song chen chug¢ nhau trong nhung khu nha phu chat chdi va trong nhitng cin phong ngu phia
dwdi mai nha. O trén nay sudt mua dong nwéc déng bing trong cac binh xach nuérc.

Ong Kiém sat trudng cdm on hét nguoi nay dén nguoi kia. Ong ta khong dén ndi 1a mot - nguoi
keo ban. Ong dwa cho mdi ngudi mot bire thuwr va mot khodn tién kha kha. Ong chi gitt m6t ba &
lai ndu an théi. Ba nay tén la Barbe. Ngoai viéc niu nwdng ra ba cling da bat dic di tré thanh
nguoi hau phong. Chong ba duoc nguoi ta goi la Nghiém Trong vi chua ai thiy anh ta cwoi bao
gio. Ca vo ldo ta ciing chwra bao gio thady mac du ba ta la mot nguoi cé guwong mdt ludn nheo
cudi. Nghiém Trong tuy kha nang cia minh ma lo viéc bao du'(mg co ngoi va moi cong viéc lat
vat. boi vg chong nay it khi ra ngoai. Chang may khi ma nghe tiéng ho noi. Ngay ca 6ng Klem
sat vién cling thé. Ng6i nha duwong nhuw dang ngai ngu. Nudc dong 1én mai thap con. Mot cay
ddu tia truon ra, canh nhanh bung bit hét cac ctra chép. Nuwédc dong bing khién mot vai phién
da den nirt né. Ngoi nha gia di, y nhw con nguoi vay.

Destinat khong bao gid tiép khach. Ong da quay lwng véi tat cd. Chd nhat, dng di 18 nha tho.



Ong c6 chiéc ghe cua riéng minh. Chlec ghé bang go 501 c0 nhitng chir cai viét tat tén cua dong
ho bang kéo cat go. Ong chua bao gio bo mot budi nao. Khi thuyét giao, mat cla cha x mon
trén 6ng nhw mon trén mot hong y gido chd hoic mot ke tong pham vay. ROi cudi budi 1€, khi
doan nguwoi doi mii lwdi trai va choang khan théu vé roi, cha xtr tién 6ng dén tan san trudc nha
tho. Mot hdi chudng dong 1én trong khi ma Destinat Xan gang tay bang da dé 1én - Ong cO ban
tay min nhuw tay phu ni¥, ngén tay nho nhu nhitng doét thuoc -, ho noi voi nhau nhirng cau chang
dau vao dau, nhung bang giong diéu ctia nhitng ngudi hiéu blet ngwoi nay thi dé biét tam linh
nguoi doi, ngwoi kia thl dé hiéu hét tat thay nhirng diéu do. Xong dau day roi, Destinat vé nha
va viéc cia moi nguoi la twdng twong noi co don cua riéng minh va giai nghia sy c6 don dé.

Mot hém, mét trong so cac lanh dao cia Nha may dén xin dwoc ti€p don trong Lau dai. Thoa
thuan, trao déi danh thlep, ctii dau va ngi mi. Ong ta duorc ti€p don. Ong nay Ia mot nguoi Bi,
hay cuoi, chom rau ma quan mau hung, chan ngan va an mac nhw mot trang quan tir trong tiéu
thuyét: 4o khoac ngan quan dai soc car9, dai trang strc va day bong lodng. Mot cach nhanh gon,
Barbe mang tra dén. Ba moi hai nguoi uong tra réi bién mat. Ong lanh dao ba hoa bép xep.
Destinat nai it, uong it, khong hut thudc, khong cuoi, chi lich sy lang nghe. Nguoi kia vong vo
quanh 3 am tra, noi chuyen veé bi-a trong khoang muoi phat, roi chuyen san ga go, bai hridge, xi
ga Havana va cu6i cung la &m thyc Phap. Ong ta dd & d6 duwgc bon muwoi lam phit réi. Ong ta ct
tha ho cwoi néi nhung tuw nhién Destinat nhin dong ho, hoi li€c mét chiit nhwng di sao van
cham rii, c6t dé ngudi kia nhin thay.

Ong giam doc hleu ra, ho hyc hdc vai tiéng roi dat li tra xudng, ho tiép, cam li 1én roi cu01 cung
6ng danh bao: dng mudn xin mdt an hué nhung khong biét la minh c6 dam khong, 6ng ngan
ngai. Thuc ra thi 6ng so trinh bay khong dung lac, hodc cé thé la vung ve..Rot cudc thi 6ng van
danh heu Lau dai thi 16m, rat lén va co cac nha phu dac biét Ia ngdi nha nho trong céng vién,
khong cé nguwoi & nhuwng de thuong va doc lap. Van dé ditra cho 6ng giam docla Nha may hién
dang hoat dong hiéu qua, rat hiéu _qua nén cang ngay cang can nhan su, nhat la cac ky su,
trudng phong nhu'ngkhong con chd & cho cac xép nay ntra vi khong thé dé ho song trong cac
gian nha tap thé, cho & cua cong nhan, khong thé dé ho ra dung vao cham voi nhitng nguoi
luén uong ruou nh1eu ngu thi doi khi bén nguoi mot givong, noi dugc muoi tleng lai chiri thé,
sinh s0i nay n¢ thi nhw loai vat, khong bao gio! Thé 1a 6 6ng giam ddc nay ra ¥, chl mot y thoi...
Néu ong Kiém sat trudng co the chap nhan cho thué lai ngoi nha nho trong cong vién, tat nhién
la khong co gi bat budc 6ng 4y ca vi quyén van la cua chi nha, thi ca Nha may va ban than Giam
d6c sé rat mang on. T4t nhién ho sé& thué véi gia cao hon nira va khong phai ai ciing dwgc vao ¢
do, chi c6 nhitng nguoi an mac dep dé, lich sw, y nhi, it On 2o, chi c6 cac pho trudng phong néu
nhtr khong co tru'o'ng phong va sé khong c6 tré con. Ong Gidm d6c htra nhu thé, mo ho6i hot va
ra dudi co ao va trong day. Ong ta im lang, cho doi, tham chi khong dam nhin Destinat nita.
Ong Kiém sat trudng da dirmng day dwa mat nhin ngdm cdng vién swong mu bao ph.

Im lang keo dai. Ong Gidm ddc da thdy hdi han vé yéu sach cia minh. Bong Destinat quay lai va
noi voi bng ta la dong y.. Thé do. Bang giong noi khong ngir diéu. Nguoi kia khong khoi ngac
nhién. Ong ta cti xudng, dp a 4p ung, cam on roi rit, di thut Iui roi vé ngay nhw so chd nha thay
doi y kién.

Tai sao 6ng Kiém sat trwedng lai dong y? C6 thé don gidn 1a dé cho 6 6ng Giam ddc vé nhanh cho
va minh dwoc yén tinh nhu trwéc ; hodc co thé la 6ng ta thiy vui vui khi nguoi ta xin 0ng cdi gi
do, it nhat 1a mot Ian trong doi, cai gi d6 khac véi viéc cho nguoi ta chét hodc chéi tir ci chét.



IV

Vao khodng nhiing nam 97-98. Lau roi. Nha may da tra chi phi cai tao ngdi nha nhé trong cong
vién. Khong khi am wot da lam cho ng6i nha nhem nhudc nhw mét khoang tau cii ki. Nhirng gi
khong can nguoi ta da cat vao do6, nhirtng d6 vat vanh linh tinh, nhitng cai tu gdy chan, bay
chudt, nhitng cai liém cun nhw trang ludi liém, da soi, da den, mot chiéc xe ngua hai chd ngoi,
nhung do6 choi khong dung nira, nhirng cudn ch1 cong cu lam vuon, quan ao rach va nhiéu bo
gac huwou va mat lon 10i nhoi rom - 6ng gia 1a mot tay ghlen sdn ban, anh con trai thi cho nguoi
ta cat dau nhu'ng dong vat do ‘nhung lai khong muon nhin nén tap dong vao d6. Mang nhén day
nha khién ngdi nha nhw c6 mét 1ép gi dong c6 16 si, kiéu quan tai da va bi 4n Ai cap.

Sau khi da cai tao xong ngdi nha, mot tho da dwoc moi tir Bruxelles dén dé trang tri ngdi nha.

Ngay sau khi cong viéc cai tao dd hoan tat, nguoi thué nha dau tién da t&i. Sau thang sau co
nguwoi dén thé chd. Anh nay : roi ciing di va nguoi thir ba toi, roi nguoi thir tw va cr nhw thé.
Khong ai hoi ddu ma dém nira. Nhiéu nguoi da & ngdi nha do chi lru lai dwéi mot nam, va ai
cling giong ai. Moi ngwoi goi ho cling mot cai tén. Ai ciing néi “Kia nguoi thué nha di qua kia!”.
b6 thuong la nhlrng anh chang to cao, con kha tré, khong 6n ao, khong ra ngoai bao gio, khong
bao gio dua gai vé, ludn chap hanh quy dinh. bi nha may lic bay gio, vé nha lic tam gio sau khi
da an t6i trong mot ngdi nha ma & day nguoi ta goi la Casino - cting khong hiéu tai sao, & day
khong ai choi co bac gi! Chd nay lam nha an cho cac 6ng ky sw. Doi khi, vao ngay chii nhat mot
s0 ho manh dan di dao trong cong vién. Destinat khong noi gi, cr mac ke thé. Ong dirng sau ctra
s6 nhin ho, ch¢ cho ho vé réi dén lwot dng di dao, sau dé ngoi nghi trén mot chiéc ghé da.

Ndm thang tr6i qua. Cudc séng cia Destinat duwong nhuw theo mot nghi thirc bat di bat dich, n6
dlen ra gitra toa an v, nghla trang noi ma hang tudn 6ng dén viéng mo vo va Lau dai, noi ma
ong song khép kin, nhu vo hinh, séng trong s an dat, tron tranh nguoi doi va diéu nay dan da
théu dét quanh 6ng mot chiéc 4o huyén thoai khic kho.

Tubi cang ngay cang cao nhung bé ngoai ong van nhw thé. Van 13 mot nguoi nghiém nghi dén
lanh lung, van la sy yén lang ddm ddc nhu mot thé ky day ap sw kién. Néu mudn nghe giong noi
cua 6ng, mot giong noi rat nhe nhang la dang khac, chi can dén tham dw mdt phién toa. Kién
tung thi xay ra thuong xuyén. 'O chd chung toi, toi pham nhiéu hon cac noi khac. Cé thé la vi
mua dong kéo dai lam nguwoi ta budn chan, vi mua hé ndng dén mirc lam cho mau nhw néng
chay trong tinh mach moi nguoi.

Nhiing vién boi tham khong phai khi nao cling hiéu 6ng Klem sat trwéng noi gi: ong ta dd doc
sach qua nhiéu con ho thi khong doc nhiéu lam. Trong s6 ho c6 du loai nguoi nhung hiém khi
c0 nhitng nguoi tai to mat lomn: phan lén 1a nhitng ngwoi hen mon. Nhlrng tho thu cong hoi ham
ké canh v&i nhirng 6ng ndéng dan mat do phung phirng, nhiing tiéu vién chitc ludn ban biu cong
viéc, nhitng cha xtr mac do ca sa cii rich dén tir mot nha tho mién qué sau khi da day trwdc ca
mat troi, nhitng nguoi danh xe hang, nhitng cong nhan pho phac. Tat cd moi nguwoi déu ngoi
tréen mot chiéc ghé dai, loai ghé xin. Nhé ra nhiéu nguoi da co thé ng01 canh nhau trén chiéc
ghé d6i dién nam giita hai nhan vién canh sat rau mep x6m xoam, nguoi thang do nhw nhiing
hinh anh Epmal Toi chac chan rang trong long ho van biét dleu do, ho nhan ra diéu dé ma
khong mudén thti nhan, va d6 1a diéu bién ho thanh nhitng nguoi rat dbi cam thu, rat ddi quyét
dodan doi véi ké ho phal phat xét, d6i véi ké ma nhé ra ho phai thé chd, véi ngudi anh em kém
may man hodic it diing khi.

Khi giong ctia Destinat cat trong phong xu an, tiéng ri ram im han Duwong nhw ca phong xtr an
déu chinh don lai nhw khi nguoi ta dirng trudc guong, keo chiéc 4o so mi dé lam cho c6 40 noi
1én. MOt phong xtr 4n tw ngam minh va ngung thé. Chinh trong s im ldng ndy ma 6ng Kiém sat



truwdng cat 1én nhiing tleng dau tién. Va sw yén tinh bi pha tan. Khéng bao gio qua nam to, vu
kién nao ciing thé, bi can nao ciing thé. Bi quyet ctia ong Kiém sat treong don gian 1am. Khong
hé loe bip. Chi miéu ta vu an va nan nhan mot cach lanh lung va ti mi, thé thoi. Nhung nhu theé
da 12 nhiéu lam, nhat 13 khl khong chi tiét nao bi b qua. Thong thlro'ng thi bao cdo cta bac s1
doi véi ong 1a mot quyén kinh nhat tung. Ong bam ldy né. Ong chi can doc bién ban dé lén,
giong 6ng cham rai doc nhitng tur sic bén nhat. Ong khéng bd s6t mot vét thuong, vét chém
ndo, mot vét xwéc nhod trén cai c6 bi chit hodc cai bung bi mo cling khong Nhitng nguoi du
khan va cac vién boi tham bong thdy trwdc mat ho nhitng hinh dnh dén tir rat xa, tr chd t6i tim
nhat dé minh hoa cho cai ac va nhitng bién thé cda né.

Nguoi ta thwong noi so nhit la khong biét. Theo t6i ding hon la n01 s¢ nay sinh khi mot ngay
nguwodi ta biét dwoc didu hom truéc d6 minh con khong biét. B mat cia Destinat la thé do rave
khong hé gi truedrc mat nhing ke rat hai long vé nhiéu diéu ma nhu’ng lai khong mudn song gan
voinhirng diéu d6. Phan con lai da dwoc donra roi. Thang loi nam trong tam tay. Ong c6 thée dé
nghi 1dy dau bi can. Nhitng vién bdi thim don cho 6ng cai dau d6 trén mot chiéc mam bac.

Sau dd, 6ng c6 thé di an trwa & nha hang Rébillon. “Thém mot ty xiu nita chtt, thwa 6ng Ki€ém
sat truong'" Bourrache chay lai ban cua Destinat trudec, chia ghé cho 6ng véi kiéu cach danh
cho bac dé vwong. Destinat mo b do6 dn ra, 1ay dao danh leng keng vao dia. Tham phan Mierk
gat dau chao 0ng va Destinat ciing chao la1 nhw thé. Hai nguoi ngoi cach nhau khoang mudi
mét. Moi nguoi ng01 ban cua minh. Khong bao gio ho trao do6i véi nhau mot 1oi. Mierk an uong
pham tuc, khan quan quanh co nhuw mot nguoi gil chuong ngua, cac ngon tay nhay nhay nuwoc
x6t, mat thi da béi rdi khi thay may em | Brouilly. Ong Kiém sat tru*ong lai 1a mot nguoi co hoc.
Ong cit ca nhe nhang, tinh té. Mua van roi. Thiam phan Mierk ngau nghién cac mon trang
miéng. Hoa Bim Bim ngu gat bén 1o swoi, mét nhoc va lira hong nhay nhét da ru nga em. Ong
Kiém sat truwdng thi ling minh trong mot gidc mo nhe nhang, ém diu.

Pau dd, nguoi ta da mai dao va dyng may chém.

T6i da ting nghe noi rang tai nang va giau co nhu Destinat nhé ra 6ng ta da t1en xa hon. Thay
vi diéu ay, ca doi 6 6ng ta o lai cho chung toi. Piéu do6 c6 nghia la khong noi nao ca, diéu do co
nghia la trong mot x& s& ma trong nhiéu ndm troi, am thanh cta cudc song chi vang vong dén
chd chiing t61 nhw mot diéu nhac xa voi, roi moét busi sang Am thanh dé roi trén dau chiing toi,
lJam ching t6i sttt ddu mé tran mot cach kinh khing, trong bén nam troi.

Chén dung cua Clélis van trang tri cho cdn phong tién sanh ctia Lau dai. Nu cuoi cua ba chirng
kién thé gioi doi thay va ddm chim trong vurc tham. Ba mang bo quan ao cua mot thoi thanh
thoat ma nay nguoi ta khong mac nira. Theo thang nam, nuoc da tai xanh cua ba da bién mat
va 16p véc ni to diém cho doi ma cua ba bang mot mau hong nhat. Hang ngay, Destinat dén
duwoi chan ba, trong 6ng co veé yeu hon mot chdt, mo nhat hon, diéu bé cham chap hon va buéc
di cling thé. Ca hai nguoi lai cang xa nhau hon. Cai chet bat - ngo lay mat nhitng diéu tot dep
nhung lai lwu gitt ching nguyén ven. Su cao ca thuc sy clia cdi chét nam & dé. Khong ai c6 thé
chéng lai.

Destinat tran trong thoi gian dén noi ma ong chi ldng 1€ nhin no tréi qua ma nhiéu khi khong
lam gi khac ngoai viéc ngoi phia sau ctra so, trén mot chiéc ghé may hoac mot chiéc ghé dai.
Nho mot mo6 dat nhan tao moc day cé chan ngong hay dira can ma chiéc ghé nay nhd cao, tir do
ong co6 thé ngam dong Guerlante litng 1 troi va dong kénh nhé dang chay di voi va. Khi do,
nguoi ta cr ngd Destinat la mot birc twong. Tl bao nhiéu ndm nay t6i co h1eu nhwng toi ngh1
minh khong ma manh hon nhtrng nguoi khac. To6i mo mam, lac 1ng, xoay vong. Lic dau, trudc
khi xay ra Ap phe, Destinat d6i vai toi chi 1a mot cai tén, mot chic vy, mot ngdi nha, mot gia
tai, mot gwong mdt ma it nhat hai dén ba lan moi tuan t6i van gap va nga mii chao. Nhu'ng diéu
gl xay ra sau do thi cha hay ho ti nao! T do, cang song voi bong ma cua ong ay toi cang thay
ong ay nhw mot ngwdi quen lau ngay gap lai, mot nguwoi nha cung canh ngd, c6 thé néi la mot



phan trong toi. T6i cb lam cho con nguoi do cdt tiéng ndj, toi c6 lam cho con ngudi dé song lai
d€ hoi mot cau. Mot cdu duy nhat. Doi khi, toi tw nhi rang minh chi mit thoi gian thoi, rang
con nguoi cling day dic nhuw swong mu, rang hang nghin dém ciling khong du dé lam viéc ay.
Nhung bay gio, thoi gian toi thira du dée ban lai. T61 nhu mot ké lac loai. Tatca nhitng gi bt rirt

cé ve nhu rat xa toi. ToOi song trong suw réi ren ciia Cau chuyén va Cau chuyén nay khéng con
cda riéng toi ntra. Dan da, téi bo ra xa.



Vv

Nim 1914. ¢ qué toi, ngay trudc cudc dai thdm sat, bong nhién thiéu ky sw tram trong. Mac
dau vdy, Nha may vdn lu6n van hanh nhu'ng c6 cai gi d6 khién ngudi Bi & lai vieong quéc nhé
bé cua ho, niip dudi bong cta vi qudc vuong troi oi dat h&i. Véi diéu bd nhun nhuong va
nhitng cach néi kiéu cach, ngudi ta cho 6ng Kiém sat truwdng biét 1a sé khong c6 ngudi thué
nha nira.

Qua thé, mua heé dwoc bdo hiéu 13 sé rat nong, ké ca dudi vom tron va trong so nao cua nhiéu
nguoi yéu nudrc, nhwng nguoi nay duoc 1én giay cot hét co nhu may moc dong ho treo tuong.
O khap moi noi, nguoi ta gio cao nam didm va tung lén ca nhitng ky niém dau budn. D6 day,
nhiing vét thu'o'ng tré nén kho thanh seo, nhat la nhing vét thwong biét dwong nhé mau va tha
ho viem nh1em trong nhiing budi t01 chan chuong va oan han. Vi ty ai hay la vi ngoc nghech
ma ca dat nwéc san sang nhdy bé vao mém ké khac. Nhitng nguoi cha thic ddy nhitng nguoi
con. Nhitng ngwoi con thuc day nhiing nguoi cha. Hau nhw chi con dan b3, nhiing nguwoi me,
nhirng nguoi vo hodc nhitng ngwoi chi, nhirmg nguoi phu nit nhin nhan dicu dé voi mot chit
nghi ngd khén khé trong long va mot sy sang su6t day ho qua nhlrng budi chiéu ho hét han
hoan, nhitng budi chiéu ma dai bac bi nuét chitng, nhitng budi chleu hat vui tran tré tinh than
dan toc. Tiéng hat dap vao tan cay hat dé xanh twoi dang dam chdi nay 16c va 1am dinh tai nhitc
oc.

Thanh ph6 nhé bé ctia chiing toi ‘nghe dugc am thanh cua chién tranh nhung khong thuc su
tham chién. Cé thé néi khong qua 1o1i la thanh phé chiing toi song nho chién tranh: tat ca dan
ong con trai thanh pho déu lam cho Nha Mmay hoat dong hiéu qua. Ching t6i cin Nha may nay.
Mot ménh Iénh tw trén cao roi xuong Lan nay 1a mot ménh lénh tt dep - nhirng ménh lénh
nhu thé nay rat hiém -: duwoc mot ngwdi tai to mit 16n xa xo6i nao do uy quyeén, tit ca cac cong
nhan déu dwoc huy dong dé phuc vu dan su: thé Ia tdm tram nguoi khoe manh thoat khoi mau
do ngao nghe va mau thién thanh & ph1a chan troi. Tam tram thang dan 0ng ma trong mat mot
s6 nguoi chang bao gio cham tay vao sing ong Sang nao ciing thé, ho sé budc ra tir mot chiéc
givong am ap, chan tay ué€ 0ai chi khéng phai tir mot chlen hao lay bun, dé di day goong honla
day xac chét. M6t mon hoi tm cé! Tranh xa tiéng tho cua boc pha, noi s hdi, nhiing thang ban
rén ri va bo mang cach dé hai muwoi mét, minh quan vao gay thép gai, chuot cong gam nhim
xac nguoi! Thay vao do la cudc song, mot cudc song dich thuc, don gian chi 1 cudc song. Moi
bu01 sang, cudc song bi thiét chat khong phal nhu mot gidc mo vuot qua khoi Itra ma nhu mot
niém doan chic néng bong nghe mui giac ngu va hoi dan ba. “ Nhitng ké dwoc tra an that 1a
hén!”. b6 la suy nghi cua nhirng ngwoi linh dang thoi ky diéu dudng, nhitng nguoi mit chot,
nhitng ké que chan, nhiing anh bi cut, nhirng ngwdi linh dd bi nghién nat, mém bi méo mo,
nhiing tan binh bi ngat tho, than hinh nham nhé. Nhiing nguoi [inh nay thot [én diéu d6 khi bit
gdp nhitng anh c6ng nhan mang tat dét, hong hao va khoe manh. M6t s anh linh cut tay hay
cut chan quay vé phia nhitng nguoi cong nhan kia va nhé toet xudng dat. Phai hiéu ho méi
dung. Nguoi ta c6 thé cam thu vi nhitng diéu nhé mon hon.

Khong phai ai ciing la cong nhan. Mot s6 anh nong dan co tudi doi xién lay sung. The la mot s6
ngwoi, hanh dién nhu con nit, van chwa biét riang roi mot ngay sdp téi day, tén cda ho sé duoc
khic trén tdm bia twdng niém can xay.

Va r6i c6 mot sw ra di dang ghi nhé: sw ra di cia mot 6ng gido tén la Fracasse, mot cai tén
khong thé nao tin dwgc. Ong ta khéng phal la nguwoi vung nay. Nguoi ta t6 chirc mot budi I8 tién
biét. Tre con da sang tac ra mot bai hat ngan, rat xic dong va ngay tho. Bai hat nay lam cho dng
ta rom rém nuéc mat. Hoi dong Thanh pho tang cho 6ng mot tui thuoc lao va mot do6i gang
tay. Toi tw héi 1a 6ng ta dd c6 thé lam gl voi doi gang mau hong, bang vai min nay. Ong ta da rut
doi ging nay ra khéi mot chiéc hop bang da ca va bang gidy to tam rodi nhin véi vé hoai nghi.



Toi khong biét 6 ong ta da thé nao roi, Ong Fracasse nay: chét, que chan hay van binh yén vo su
sau bon nam troi. Du sao chang nira, 6ng ta khong bao gio tro ve nira va toi hleu dleu dé: chién
tranh khong chi giét nguoi hang loat ma con se doi thé gi¢i va nhitng ky niém cua chung ta,
nhuw thé tt ca nhirng gl dién ra trudc do déu & trén thién dwong, trong mot chiéc tdi cii ky ma
khong ai dam tho tay vao ntra.

Nguoi ta cir mot nguoi thay thé va nguoi nay khong thé goi dong vién duorc nita. T6i nhé nhat
12 d6i mit dién dai cda anh ta, y nhu hai hon bi thép trong long trang con hau. “ T6i phan doi!”
Anh ta ndi ngay v&i 6ng thi trudng khi dng nay dén dé diéu vo duong oai. Nguoi ta goi anh ta la
Phan D4i. Phan déi la mot nghia cw that dep. Nhung chong lai cai gi méi dwoc chr? Khong ai
biét bao gi¢r. Dau sao thi tat ca da dwoc giai quyet trong thoi gian ba thang: anh chang nay chac
da bat dau mat phwong huéng tir 1au roi. Poi khi, anh ta ngurng giang bai va nhin Id tre, miéng
lwdi ban ti€u lién hodc bat chuwdc tiéng trai pha no trén dat dong thoi do nguoi xuong roi bat
dong trong vong nhleu phut. Trong vu viéc nay, anh ta that don doc. bién la x& so ma khong
phai ai muon la vao dworc. Tat ca déu cé cai gia ciia né. Du sao thi anh ta dén vai cai dién véi tw
cach cua mot quan gia, bo roi nhiing d6 neo diu véi sw phu hoa cia mot vién thuyén trudng
dirng & miii thuyén ma tu danh ddm minh.

Buoi t6i, anh ta di dao doc bo kénh, vira di vita nhdy nhét. Anh ta néi mot minh, thuong noi
nhing tir nglt ma khong ai hiéu, dbi khi dung lai dé dung mot chiéc dia bang go phi danh lai
mot dich thd vé hinh, sau d6 anh ta lai di, vira di vira nhay nhét vira tham thi “Tagada Tagada
T'soin T'soin!”.

Anh ta vuot qua gioi han vao mot ngay phao no ac liét. Cir nam gidy mot lan, ctra kinh c rung
Ién nhu mat nudc trwde con gio bac thoi manh. Khong khi nong nac mui thuoc sing va xac
nguoi. Mui hoi théi bay tan trong nha. Nguoi ta lay vai wét bit cac khe cira s6 lai. Sau nay, bon
tré con ké lai rang Phan d6i 14y hai tay 6m dau gan mot tiéng dong hd nhw mudn 1am né v ra,
dirng 1én ban 1am viéc ctia minh réi cdi hét quan 40 mot cach cé phuong phap, miéng hat inh 6i
bai La Marseillaise. Roi tran trudng nhw Adam, anh ta da chay dén 14 cd, quang né xudng, dai
1én do roi dinh cham Itra dot. Dung lac do, con trai nha Jeanmaire, thang lon nhat 16p, khoang
mudi lAm tudi, binh tinh dng 1én va 14y mot chiéc que coi 10 bang gang ddnh mot ci rat manh
l1én dau anh ta.

“Cor t6 quoc la mot thi rat thiéng liéng!”. Sau nay, veé khong kém phan hanh dién, thang bé noi
nhu thé trong khi moi ngwoi vay quanh dé nghe no giai thich hanh dong cua minh. Cau ta co ve
xtic dong thuc sw. Cau ta chét ba ndm sau do, trén Con dworng Cac Ba. Van vi 14 cd t& qudc.

Khi 6ng thi trudng den anh gido nam dai ra, tran truong, trén la co xanh trang do, toc hoi bi
Itra liém. Sau d6, ngudi ta dwa anh ta dén chd hai y ta. Lan nay anh ta dia mac quan ao vao, chiéc
40 b6 1am cho anh ta mang dang ve mot tay dau kiém, dau bam tim nhw duoc trang diém mot
cach diém dua. Anh ta khong noi nita. Anh ta nhw mot dira bé vira bi ming xong. Khi do, toi tin
la anh ta da ra di that sy roi.

Chi con mot trwong hoc khong giao vién va tinh thé nay khong lam cac vi quan chirc vui long.
Pé khong [am phat y bon tré, cac vi nay can nhoi nhét so ndo va san xuit tLrng ky linh tré san
sang xung tran.Hon nira, vao thoi do, khi nhitng a0 tuong ban dau da tiéu tan - “Muoi lam ngay
nita, ta sé cho bon Ditc tong hét Berlin! - , Khong biét cudc chién nay con kéo dai bao lau nira,
t5t hon hét 1 du kién linh dw bi. Phong khi...

Ong thi trwong chi con nudc vo dau birt téc va xin x6 khap noi: khong thay doi duoc gi: Giai
phap khong tim ra va nguoi thay thé Fracasse ciing khong tim thay.

ROi tw nhién diéu d6 da dén, chinh xac la vao ngay 13 thang 12 nam 1914, trén chiéc xe tir V.
dén va nhw thwong 1€, dirng la1 trudc clra hang ngti kim Quentin-Thierry. Mat clra hang nay bay



ra thang ro nhitng hop dinh tan du kich c& bén canh nhitng chiéc bay chudt. Bén nguoi budn
gia stic bwdc ra khoi xe, ngwoi dé nhw mii 1€ clia hong y gido chd, huych nhau lui thui vi da khao
nhau qua da; ti€p theo la hai phu nit, hai goa phu, cac chi dén thanh pho de ban cac tac pham
théu thua cia minh; cha Berthiet, mot cong chirng vién da bo nghe moi tudn mot lan, dng
thuong dén phong trong ctia Quan Ca phé L'Excelsior dé choi brit véi mot vai tén vo tich su
nhu 6ng. Co thém ba con ranh di mua sam chuan bi 1é cwdi cho mot trong ba s6 ho. Va cudi
cung, khi ma nguwoi ta twdng khéng con ai nira, mot co gai tré budc xudng xe. Mot tia nang thuc
Su.

Co gai nhin bén phai roi bén trai, chAm cham nhuw dé can nhac moi thi. Nguoi ta khong nghe
t1eng dung dung cua sing dan va t1eng nod cua trai _phao nira. Anh nang nhw con thom mui am
ap cua mua thu va nhya cay dwong xi. Du¢i chan c0 1a hai tai xach nho bang da mau hat de Cai
kho4 bang dong cia chiing dwong nhu gidu kin nhiing diéu bi an. Quan 4o cd mic that gian di,
khong trang strc ciing khong t6 diém. Co hoi cti nguoi, xach hai chiéc tai lénva nhe nhang bién
khoéi tdm nhin cda ching toi, nhe nhang trong bong dang moéng manh ma t6i dén bao trum
bang mot 1ép hoi swong xanh hong va mo mit.

C6 gai co mot cai tén, sau nay nguoi ta maoi biét, trong cai tén nay mot bong hoa dang ngai ngu,
Lysia vas cai tén nay hop voi c6 nhw mot bo vay khiéu vi. C6 chua day hai mwoi tudi, ttr mién
Bac t&i. Tén ho cia cd la Verhareine.

Cudc hanh trinh ngan ngui cha cd dién ra xa tAm nhin cia ching toi. Cudc hanh trinh do dan co
dén cu'a hang xén cua Augustine Marchoprat. Ba nay, nghe c6 hoi, da chi cho c6 toa thi chinh va
nha cua 6ng thi trudng: c6 gai da hoi nhw thé, “bang mot giong noi ém nhw roét mat vao tai”,
sau nay nguoi ta da néi nhuw thé. Roi me Marchoprat la nguoi co cai ludi lon nhw ludi bo, dong
ctra lai, kéo tdm ri d6 sit vao roi chay di ké hét chuyén d6 véi nguoi ban gia tén la Melanle
Bonnlpeau mot nguoi mé dao hay doi mi boné. Ba nay danh phan 16n thoi gian dé nhin ngam
duong pho tir canh clra s6 1€ che ctia nha minh bi 1an vao gitra cudn gidy leo xanh mong nuéc
bo trén mat kinh va cai gia da to bu duoc cit thanh hinh dau ché bién. Thé 1a ca hai mu gia dua
ra nhirng gia thuyet de r01 di dén viéc théu dét thanh nhiing tiéu thuyét ré tién ma cac ba
thwong nhoi nhét vao cac buoi toi mua dong, dong thoi ké cho nhau nghe nhiing tinh tiét,
thém that vao sao cho chung cé vé ruom ra va vo van hon cho dén ntra gio sau, lic ma
Louisette dén. Louisette 1a ngudi hau ciia 6ng thi tredng, mot cd gai ngu dan nhw ngdng.

“Ai viy? Me Marchoprat héi c6 ngwdi hau.

- Ai la ai?

- b6 dan! Co gai c6 hai thi xach ay!

- Mot c6 gai mién Bac.

- Mién Bic 1a mién Bac ndo? Mu hang xén hoi tiép.

- T6i c6 biét dau, mién Bac thi khéng c6 qua ba muoi sau.
- Thé c6 ta can gi?

- C6 ta cAn mot vi tri.

- Vi tri nao?

- Vi tri cua Fracasse.



- Co tala gidao vién a?

- C6 ta néi nhw vay.

- Thé con dng thi trwedng, 6ng ta da noi gi?
- 0, 6ng ta di cuwdi véi cd ta rat tuoi!

- biéu d6 khéng lam t6i ngac nhién!

- Ong ta néi véi co ta: C6 1a ngudi ciru toi!
- “Co6 1a nguoi ctru toi!”

- Vang, nhu téi da noi véi chi.

- Thém mdt ga cé y twdng sau xa.

- Y twdng nao?

- Co géai toi nghiép cua téi oi! Mot y twdng trong quan néu may mudn. May biét 6ng chid cda
may ma, 6ng ta la mot ngwoi dan 6ng!
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- Nhwng trong quan thi lam gi c6 y twdng...

- Troi oi ¢6 ta ngu qua! Thé dira con hoang ciia may, lam thé ndo ma may da dé ra no, bang
khong khi a?”.

Louisette phat y lién quay lung bo di. Hai mu gia to ra thoa man. Hai ba c6 chuyén dé néi vao
t01 nay, noi vé mién Bac, vé con nguoi, vé nhung thoi hu tat Xau, va vée co gai tre. CO gai nay c6
vé nay vé khac nhung khong hé ra dang mot co _giao, Pic biét c6 ta qua dep, qua dep dé tré
thanh mot cd gido, qua dep dén mitc khong thé cé nghé nghiép.

Ngay hom sau thi ching ta biét tat ca, hodc gan nhw thé.

Lysia Verhareine da ngu trong can phong lén nhit ctia khach san duy nhit trong thanh pho
chiing t6i, tién thué phong dwoc Toa thi chinh thanh toan. Va budi sang, 6ng thi trwong, an mac
nhur mot chang ré tré tuoi da dén don c6 dé gioi thiéu voi tat cd moi ngwdi roéi dua co dén
treong hoc. Ctr nhin 6ng thi trwedng ma xem, ong ta nhin nhay xoay ‘minh dén rach ca chiéc
quan ngoc thach anh mau den. Nhitng dong tac xoay minh nay trcr nén duyén dang hon voi
mot tram ky trong luong co thé, duyén dang nhw mét diéu nhay cta con voi dlen xiéc trudc cod
gai tré. Co gai luon nhin ra xa nhu thé dang tim cach soi minh trong dé, lac vao dé trong khi
ban tay nho nhan van nhe nhang bat tay ching toi.

Co gai vao truong roi nhin phong hoc nhu nhin mot chién trwong. Tat cd déu héi mui tré con
nha qué. Dudi dat van con sot mot it tro tan cua chiéc c& bi dot. Mot s6 chiéc ghé bi lat nguoc
khién cho noi nay nhw vira trai qua mot cudc dn choi trac tang. Chung toi dung sat ctra kinh
nhin canh tuwong do twr phia ngoai ma khong can phai nap. Nhitng cau dau tién cia mot bai tho
van con trén bang:

C6 18 ho da cdm nhan duoc sw khac nghiét cla cai rét

Dwa vao nhirng trai tim tran dwéi nhitng ngéi sao mo



Va cai chét ntra voi...

Tw ngir cau tho duing lai do, net chir cling thé. C6 thé day la nét chir caa Phan Doi. Nét chir & dé
va nhac cho chung t6i nho lai do6i mat, dong tac tap thé duc cta anh ta trong khi ma anh ta -
nhung & ddu méi duoc chit? - trong khi ma anh ta chac dang nam trén tAm tham day chiy ran
hay dang run lap cap duédi voi hoa sen lanh gia va nhitng ludng dién mau hoa ca.

Ong thi truong dé 1én tleng sau khi da mcr ctra va chi vao la co, roi 6ng ta dut tay vao tui 4o gi 1é
bang lua to tam. Ong im lang lam ra vé ta ddy, thinh thoang lai lia mat nhin chdng toi nhu
muon ndi “Chiung may lam gi & day the7 Chung may mudn gi? Hay cut di, dirng di miii vao
chung tao!” Nhung khong ai chiu di ca, ai cling cham chu nhin canh tuwong d6 nhw uéng mot ly
rugu quy vay.

Co gai tre budc ting buoc ngan, tir phai qua trai roi tlr trai qua phai. C6 budc téi ban hoc sinh
trén dé con c6 sach v, but muece. Co cti xudng mot cuén v, doc trang viét. Nguoita thay c6 gai
cuoi, dong thoi thay lu6n mai toc cd budng nhw mot dai vang sui bot 1én c6 nhw bot nuorc, gitra
cb 4o valan da tran. ‘Sau do, 6 dung chan truoc dong tro co to quoc, dung hai chiéc ghé b1 do
1én, vé nhw khong, co cim 1a1 | nhitng béng hoa kho vao lo, xoa nhitng cau tho trén bang khong
mot chit do du roi cudi voi 6ng thi trudng. Ong nay dung nhuw troi trong lang nguoi trudc nu
cuoi tu01 hai mwoi trong khi cach d6 khoang muwoi 1am dam, nguoi ta lay dao cat c6 nhau, s¢
dai ca quan ‘trong khi moi ngay c6 hang nghin nguoi chét ma khong thdy nu cudi con gai, trén
mot vung dit tan hoang ma o do, y nght ve phu nir da tr¢ thanh moét ao twéng, mot gidc mo cla
ké say rwou, mot 1o chwvi rua qua dep deé.

Ong thi trudng v0 tay vao bung dé ra vé oai vé. Lisia Verhareine ra khoi phong hoc, v&i buéc
chan yéu diéu nhw buwéc nhay.



VI

Anh gido trwdc do luon 6 ¢ phia trén truwong hoc: ba can phong dep dé, xinh xan huong mat Ve
phia nam va bao quat ca swon doi va chiéc ao choang nho va man vang cua né. Fracasse da
bién noi ¢ cua minh thanh mot noi xinh xan. Toi da c6 dip dén noi nay vao mot budi t6i hay
hai gi day chung to6i da chuyen tro voi nhau du thit trén doi nhung véi mot chdt dé dit. Pé la
mot noi thom mui sap ong, mui sach, huong vi cua tram tuw va cd doc. Trwéc khi Phan Déi
chiém hitu cho nay thi chwa c6 ai dén d6 ca. Sau khi cac y ta dua anh gido di thi cling khong ai
bén mang toi.

Ong thi trwdng tra chia khoad vao, day ctra mot cach kho khan, hoi ngac nhién vi ctra kh6 mo
nhw the di vao va tw nhién danh mat nu cwoi twoi cia mot hwéng dan vién du lich: Diéu nay la
toi gia thuyet thé, toi tai tao lai cau chuyén, toi lap day khoang trong nhung t6i tin 1a minh
khong bia chuyén 1a may Vi chung t6i da doc dwoc tat cd nhitng diéu do6 khi chirng kién noi kinh
hdi cta ong ta, trén tran 1dm tdm mo hodi hot va sw ngac nhién. Vai phut sau, khi tré ra dé hit
tho khong khi thi nwéc da 6ng ta tim tai nhw ngu'o'l bi ngat, roi 6ng ta duwa ngu'(rl vao tuong
nhu mot 6ng néng dan - 6ng ta van khong khac gl mot ong nong dan -, ong ta rat ra mot chiéc
khan mui soa 16m c6 ké 6, khong duoc sach 13m, dé lau mo6 hai.

Mot luc lau sau, Lysia Verhaveine ciing ra ngoai. Anh 1 sang lam c6 nheo mat. C6 m& mat ra nhin
chung toi cuoi. R01 c6 tranh ra xa, di vai buorc, quy goi xuong dé nhat hai hat dé chin mudn vira
roi xudng dat va toé ra lang bong voi nhirng cai vo mau nau that twoi.Co béc hai hat dé trong
long ban tay, nham mat hit ha hwong thom cua chiing roi nhe nhang ra di. Ching téi chay,
huych nhau, x6 ddy nhau trén ciu thang: nhw ngay tin thé.

Noi ¢ nho nhan xinh xan do khong con gi dang ké nita. Thuc sy khong con gi. Phan Bm da pha
hoai noi & cia minh mét cach c6 phwong phap, ti mi tdn min den noi cat nho tung cudn sach
thanh nhiing 6 vuéng nhé tung xentimet - Lepelut, mot thay ky von la mot nguoi rat chinh xac,
do nhiing 6 vuong do trudc mat chung toi -, chi tiét dén mirc 1y dao nh1p xén cac do dac thanh
nhitng dong v0 bao to va hoe vang. bu loa1 con trung tip déng Ién do6 an thira. Quan a0 ban la
liét duoi dat nhu nhirng co thé khong thit da bi chit khic. Trén tuong, cho nao cling thé, nhiing
dién tir hi€u chién ctia bai La Marseillaise dwoc ddng trén mot to gidy cé hoa tiét ctc dau mua
va thuc quy hong. Nguwoi dién da viét di viét lai nhiing cau hat nay nhw nhu'ng 101 1ai nhai cua ke
mat tri. Nhitng hang chit nay dem lai cho tdt ca ching toi cdm giac bi giam Cam trong nhitng
trang khong 16 cia mot cudn sach tan khéc. Anh ta da vé ting chir bang dau ngon tay, bang dau
ngon tay chdm vao cit ctia chinh minh, anh ta da ia vao moi géc phong, vao ngay ghé chd
chiing to6i, c6 thé sau khi tap the duc xong hodc trong tiéng no kinh hai cia dan phao, gan tiéng
chim ho6t chwdng tai, gan mui huong tuc tiu cta cay kim ngan, ctia hoa dinh, hoa hong, duéi
mau thién thanh va ngwoc véi con gio ngot ngao.

Phan Déi rot cudc cling da tham chién theo cach cua minh. Bang dao kéo, anh ta di vé nén
chién truong, ham hao va ca dia nguc cia minh. Anh ta cling thé, anh ta da kéu 1én dau dén
trude khi guc xudng.

Qua la hoi théi cuc ky nhung thuc ra 6ng thi trudong chi la moét con ngudi hén mon, khong trai
tim ma cing chang tam long. Mot nguoi thua kém hon 1a mot ké vo tich su. Co gido tre thi
ngwoi lai, c6 la mot phu nit: ¢o ta da ra khoi can hd ma khong can danh gia hay run ray. Co ta da
nhin 1&n bau troi dang cuon di nhitng cudén khoéi va nhitng ddm may tron, co ta da di vai buor,
nhdt hai hat dé Ién ro6i vudt ve chiing nhuw vudt ve 1én thai dwong néng bong cua nguoi dién,
vudt ve 1én Vang tran nhot nhat, xanh xao nhw ngwdi chét cia anh ta, vuét ve 1én ca nhiing noi
thong kh6 ctia nhan loai, xoa diu nhing vét thuwong ho hoac, théi rira tir nhiéu thé ky Bén canh
tat ca nhitng thr d6, mui phan ngudi ching 1a gi ca, vang, chdng 13 gi ngoai cai mui diu diu,



chua chua ctia mét co thé con séng, con séng, va mui nay khong thé nao lam cho chiing ta nhan
nhé, xau hé hodc tw huy hoai minh.

Khong phai vi thé ma c6 gai & can ho do. Ong thi trwong bang hoang. Ong ta uat rc cuc do, dén
tai xanh mat may. Uat (rc dén mirc 6ng ta udng can ly ca phé ma khong cho cho dwong tan hét
nhu cac lan truoc de 14y lai binh tinh sau khi da dén gan suw den toi cua tat ca chung ta. Ong ta
uong nhw thé & quan Ca phé Theériex, quan gan nhat trong khi ma ching t6i dang nght toi
nhitng dong tho ma 6ng thay dién da ve, nght toi thé gi¢i nho nhép cua anh ta, vira nght vira
lic dau, vira huyt sdo that to, vira nhln vai va vira nhin rang déng dang chuyén thanh mau den
nhw muwc sau cwra kinh.

Ro6i, vi ngu ngay va udéng rugu nhiéu, ong thi trwong da bi bam dap viva phai ban ghé. Cuoi hoi
dong Xoay vong. Nguoi ta lai 1én tleng Ngll‘O’l ta noi, n6i. R6i mot nguoi nao do6 nhic dén
guong mdt cua Destinat. Mot ngwoi khac, to1 ciing khong blet 12 ai, 1én tiéng: “Phai cho cd giao
tré & do, & nha 6ng Destinat ddy, trong ngdi nha cong vién, chd trwdc day c6 ngudi thué nha
day'"

Al ciing thay y kién nay hay, ding dau la 6ng thi trudng. Ong nodi lic ndy gio 6ng da nghi dén
viéc ay. Moi nguoi huych nhau vé nhw dong tinh. Khuya roi. Chuéng nha tho gé vao dém muoi
hai tiéng. Gié6 quat mot canh ctta s6 xudng. Bén ngoai, muwa Iénh lang mat dat nhuw mot dong
song lén.



VII

Ngay hém sau, ong thi tru’crng tho6i khong kiéu cang dao mao nira. Vé madt hén ha, 6ng ta mac
bo quan 4o bang nhung rat rong, mot chiéc 4o choang bang len, d0i mot chiéc mi Iwdi trai
bang da rai ca va di day dinh. Xép x6 bo quan a0 cudi va vé cao ngao ty tin. Ong ta khong thé
cho minh dang ¢ trén san khiu va dang sam mot vai nao do6 nira: Lysia Verhareine da doan
dinh dwgc tinh cam cua 6ng. Khong con 1a lic sam vai nhan vat mot chang trai banh bao nia.
Roi thi, di thim 6ng Kiém sat tru’(fng trong bd quan 4o khiéu vii khac gi bién 6ng ta thanh ké
thll ngay tir dau. Ngudi kia sé nhin 6ng ta nhw nhin mdot con khi mic 4o nguoi.

Co gido tré van giir nguyén ny cuoi cua minh. Vay g1an di nhu chiéc vay c6 da mdc buoi dau
tién, nhwng véi gam mau thu va rirng, véi vién kim tuyén goc Brugues, diéu nay tao cho ca bd
mot sy trang nghiém nao do. Trén duong pho, 6ng thi truong 16i bl bdm trong bun con c6 gai
thi dit hai ban chan nhé bé ctia minh 1én dat séi, tranh cac viing nu¢c hay ranh nuéc. Duong
nhw c6 dang vira nhay nhot vira choi dua bang cach vé 1én mat dat rdo nuoc duong di cua mot
con thu hién tir. Dang sau nhitng dwong nét hao nhoang cia mot phu nit tré, nguoi ta van doan
dwoc hinh anh mét c6 bé tinh nghich ngay nao. Méi day thoi, c6 bo tro choi nhay 0 roi chui vao
cac khu vuon dé hai nhitng b6 hoa anh dao va Iy chua dé thim.

Co6 gido cho trwdrc bac thém Lau dai trong khi ma 6ng thi truong mét minh vao thinh cau ong
Destinat. Ong Kiém sat truong ding t1ep khach trong phong sanh dwéi tran nha cao muoi
met, trong cai lanh cua ctra kinh den trang. Anh sang lot qua cac cwra kinh, vé 1én nén nha mot
ban co dam, tro choi ton tai tir thoi ky xa xua, vao cai thoi ma con nguoi I3 nhiing con tot, vao
cai thoi con co nhitng nguoi giau, co thé luc va nhitng ké hi€u chién trong khi ma tir xa, tron
tw thé ng3, nhiing nguoi hau va nhiing nguoi cung kho dang nhin ho. Ong thi trudng tho 16 tat
ca. bung mot cai nhu thé. Khong t6 diém ciing khong chon 101 hay I& phai. Ong ta néi, mat cui
nhin gach vudng va doi ghét bang da bé thwgng hang cua Destinat. Ong ta khong gidu diém
diéu gi: Bai La Marseillaise vdy phan nguoi, canh tuong ngay tan thé vay tuwong nay ra trong
dau nhiéu nguoi, dic biét la trong dau o 6ng, do 1a cho con bé ¢ trong ng6i nha céng vién. Ong ta
im lang, cho' doi, ngo ngo nhw mot con vat sau khi huc thang vao hang rao cong vién hay than
mot cay soi lén. Ong Kiém sat trwdng khong tra 1oi. Ong nhin qua ctra kinh gido duong, thay
mot bong nguoi thanh thoat dang lang 1€ di di lai lai, roi 6ng cho 6ng thi trudng biét la 6ng
muon gap co gai. Thé la cAnh cira mé ra va Lysia Verhareine hién ra trué¢.c mit.

Toi c6 thé théu dét 1am chit, c6 kho khian may dau. Nhung théu dét ma lam gi? Su that c6 stc
manh hon khi nguoi ta nhin thang vao no. Lysia di vao va chia tay cho Destinat, ban tay nho
dé&n ndi ma lic dau Destinat khong thiy, vi mat dang ban nhin déi day cua c6 gai tre, doi day
nho bé bang kep va thudc da mau den, miii va got day hoi dinh bun. Lop bun mau xam hon la
mau ndu nay in dau nhay nhay 1én nén nha, nhuém nhitng 6 c& dam mau den thanh mau trang
con nhirng vién vudng trang thanh mau sam.

Ong Kiém sat truong noi t1eng la ngudi co doi day bong loang hon ca chiéc mi sat cua linh gac
cong hoa, du thoi tiét nhu theé nao di chang nira. Tuyét cé thé roi hang mét, mua c6 thé roi nhw
trat nudc, mat dwong co thé tré nén lay 10i nhung con nguoi do van di mot doi day da khong
hé ty vét. Mot hom, toi da thay 6 ongtalau bui cho d6i day ctia minh, trong hanh lang toa an. Ong
ta cr twong la khong ai nhin thay va xa hon mot ty, sau bitc twong bing go ho dao, muo1i hai
vién bdi tham dang can nhic cai dau ctia mot pham nhan. Ngay hom do, ctr chi cua ong ta co
mot chut khinh khi va ghé ron. Va t6i da hiéu kha nhiéu diéu. Destinat rat ghét cac vét nho,
ngay ca nhitng vét nho tw nhlen nhat tran thé nhat. Thuwong thi 6ng cdm thay buon non khi
nhin thay nhitng doi day vay ban cua nerng cac bi cao dang chen chic nhau trén nhirng chlec
ghé bang trong phong XU an, hodc cua nhirng nguoi ma 6ng bat gap trén pho. Nhin déi day ctia
ban 13 c6 thé danh gia ban xrng dang duoc dé mit hay khong. Va tit ca nhitng diéu d6 dé danh



day mot cach hoan hao, bong loang nhw cai dau héi sau mot mua he day nang, hodc la moét lop
dat kho, mot 16p bui duong hay mot giot mua trén 16p thudc da cieng va rong.

Nhung & day, trudc mot doi day nhé vay bun dang vé lai ban co bang d4 hoa cwong va vé lai ca
vl tru gin lién véi né, tat ca da déi khac: nhw thé ca thé gi¢i da ding budc.

Cudi cung thi Destinat cling cAm ban tay nho nhin dang chia vé phia tay 6ng va gitr n6 rat lau.
Thoi gian kéo dai.

“Mot sw vinh clru”, sau nay 6ng thi trwedng noéi véi chiing téi nhw thé.

“Mot sw vinh clru, va thém mot sy vinh ctru lon lao ntra!” Ong ta néi thém, roi ti€p tuc: Ong
Kiém sat trwong khong buong tay con bé ra nita, 6ng dy cAm lay tay con be con doi mat chic
cac ban da thiy, d6i mat 6ng ta khong con la doi mat 6ng ta nira, va ngay ca doi moi cua gng ta,
hoi dong day, hoi rung rung nhu mudn néi gi dé nhung 6ng ta khéng noi mot loi nao. Ong ta
nhin con bé, ngau nghlen con bé nhu thé chwa bao gio nhin thay phu nit vay, dung hon la
nhiing phy nit nhw no... T6i, t6i chang blet ding dau nira, cac anh cr nghi ma xem, hai nguoi
nay dang ¢ cho khéc, ho bi giam hdm ¢ dau do, ho lac vao trong mat nhau béi vi con bé nhin
khong nhay mat, nd cuoi voi Ong ta véi nu cwoi xmh tuoi khong bao gio tat, khong cui dau,
khong to ra kho chlu ma ciling khong e 16, va thang ng6c trong cau chuyén nay lai 1a toi... T6i cb
tim cai gl d6 dé bau viu, cai gi do cb thé bién minh cho sw c6 mat cua toi de khong tré thanh
mot vi khach khong moi ma dén, va the 1a toi tron vao bitc chan dung cua vo Ong ta, tron vao
X€p nép cua chiéc vay cua ba iy, chiéc vay budng Xuong tan chan. T6i con c6 the lam gl khac
dwgc? Chinh con bé 1a nguwoi da rat tay ra, nhung mat van nhin dam dam, con 6ng Kiém sat
trwong thi nhin ban tay con bé, nhw thé con bé da b1 16t da vay. Sau mot I4c im ldng, 6ng ta da
nhin toi réi néi: “ Puoc”, thé th01 chi 1a mot tiéng “dwoc” don gian. Sau d6 téi khong biét gi
thém.”

Chic 1a 6ng ta biét rat ro, nhung diéu dé khong quan trong nira. Ong ta va Lisia Verhareine roi
khoi Lau dai. Destinat ¢ la1 Rat lau. Pirng mot cho nhw the. Roi cudi cung 6ng ta ndng ne di 1én
phong: t6i giong Nghiém Trong & diém dé6, chwa bao gid Nghiém Trong thay 6ng ta cong lung
nhuw thé, chim chap va ngo ngo nhuw thé. Destinat tham chi con khong tra 101 nguoi hau gia khi
6ng nay hoi moi viéc c6 6n khong. Nhung cé thé trong budi t01 do ong ta da tré lai phong sanh,
trong bong toi nhap nhoang nho anh 1an quang xanh nhat cta nhung cay den dtrcrng, dé chac
chan 1a nhiing diéu minh da thay la ding, dé nhin nhitng vét bun nhé trén ban co den trang roi
nhin doi mat nguoi vo qua cd cua minh. Ba v van cwoi nhung voi nu cuoi ngay xua, mot ny
cudi khong co gi c6 thé lam rang ré hon nita, mot nu cwdi duwdong nhw di xa dng voi voi.

Sau dd, nhitng ngay ky la da bat dau.

Chién tranh van dién ra, c6 the con 4c liét hon bat c luc nao: duong xa bi cay xéo nhu mot to
kién bat tdn duoc nhudm mau xam tréong nhw mét chom rau séng xoai. Cubi cung thi tiéng dan
phao khong con ngot nira, dém ciing nhuw ngay. N6 danh dau cudc song con nguoi nhw mot
chiéc dong ho treo twong rung ron. Voi chiéc kim khong 16 cla né, chiéc dong ho nay xao tron
nhitng co thé bi thuwong va nhtrng linh hon da chét. Piéu té hai nhat la rot cudc nguoi ta gan
nhw khong con nghe thay cudc chlen do nita. Hang ngay, nguoi ta thay nhitng nguoi dan ong
tré trung di bo vé mot huéng, tién Ve cai chét ma trong long van tin rang minh con cé kha nang
ngin can cudc chién tranh do. Ho mim cwoi voi nhing diéu ma ho chwa biét duoc. Trong mat
ho 1a 4nh hao quang cta cudc song truéc day cua ho. Chi c6 6ng troi méi trong trang va vui
tuoi, khong hé biét dén sy thdi tha, rita nat, khong hé biét dén cai ac dwoc phoi day mit dat,
duoi vong cung tinh ti cda minh.

Nhw vay la c6 gido tre da ¢ lai trong ngdi nha nho trong cong vién Lau dai. Ngbi nha nay hop
v&i cd ta hon bat ct ngwdi nao khac. Co6 bién ngbdi nha d6 thanh mot chiéc hop dung do trang



strc theo ki€u cta riéng minh, gio khong moi ma vao, gio den mon man nhirng tam ri d6 xanh
nhat va nhitng bo hoa dong noi. Dbirng bén ctra sb hoac ng01 trén ghé cong vién, cd mim cudi
nhiéu gio lién, khong biét cwoi cai gi, hai tay cam mot cuon s6 nho boc bia marocanh mau do,
dbi mat nhw nhin qua phia bén kia chan troi, ludn voi voi nhw thé, nhln vé phia mot diém nao
d6 rat kho thiy, hodc chi thiy bang trai tim chtr khong phai bang d6i mat.

Chung t6i da som chap nhan c6 ay. Thanh ph6 nhé bé cla ching toi trong thé ma khong wa
t1ep don nguoi la la may, nhitng phu nit la lai cang khong, chic thé, nhung co6 ta biét canh
quyen ri moi nguoi bang nhitng thir khong dang ké, ngay ca nhirng c6 gai da co the 1a tinh dich
cta c0, té6i muon noéi dén nhiing c6 gai treé dang tim chong, ngay ca nhitng cd gai ndy vin nhanh
nhen khé ctii dau chao c0, con co6 thi nhe nhang chao lai nhw thuwong lé.

Hoc sinh ha hoc miéng nhin c0 giao, con cb giao thi thay vui vui cht khong hé cé y chdm choc.
Chua bao  gio treong hoc lai dong duc va vui ve nhw the Cac 6ng bo gitr dwoc cac con trai cta
minh la rat kho, ching chan ghét ca nhitng céng viéc cédn con nhat, doi véi ching, mdi ngay xa
ban hoc nhw 1a mét ngay chti nhat budn chan, 18 thé.

Martial Maire 1a mot thang bé vo tdi dd bi mdt con bo dAm nat mat nira cai dau. Sang nao ciing
thé, né ddt trudc ctra 16p mot bo hoa tw hai. Khi khong co hoa thi n6 mang dén mot nhim co
trong do6 co hung tay toa ra mui huong | bac ha con c6 linh ling thi thom mui hwong ngot ngao.
Doi khi, khi n6 khong tim ra co ciling ching ra hoa, n6 nhat ba hon soi, rira can than & voi nwoc
o pho Pachamort lay 4 ao lot rach bang len cta minh lau sach roi dé truéc clra lcrp R6i no bo di
trwoe khi co giao dén va phat hién ra mén qua ting minh. Ai d6 khéc thi da cuoi v bung, nem
co hay soi di. Nhung Lysia Verharelne nhe nhang nhat nhirng thtr d6 1én, trong khi ma hoc sinh
cua co xep hang trudc mat co dé ngidm doi ma hong hao vamai toc vang pha ho phach. Co nang
niu qua tdng cua minh trong long ban tay, roi, khi da vao phong hoc, c6 cam co6 hodc hoa vao
mot chiéc binh nhé bang st mau xanh, hinh mot con chim thién nga con nho, con nhlrng vién
séi thi co dit trén mép ban. Martial Maire nhin canh tuong do tu phia ngoai. Co cudi véi thang
bé, thé la n6 chay bo di. Doi lan, khi c6 gap no trén phd, c6 vuot ve tran né nhw nguoi ta thuong
lam d6i voi nguoi bi s6t, con nd thi ngat ngiy vi cdm nhin dwgc long ban tay &m ap cua co.

Nhiéu nguoi mong duoc thé& chd cla thang bé ngay tho do6. Maire, trong chung muyc nao do, la
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mot phan gidc mo cua ho. Co gai tre nang niu chiéu chudng no nhu mot em bé, con no thi co
tinh y ctia mot chang ré tré. Khong ai nghi dén chuyén ché diéu diéu do6 bao gio.



VIII

Con Destinat u? D¢ lai la mot chuyén khac: khi d6 ching toi lai mu tit roi. C6 thé Barbe la nguoi
biét 6 ong ta ro nhat. Nhiéu nim sau, sau mot thoi gian rat 1au, ba ta da néi véi toi. Sau vu Ap
Phe rat lau, sau cudc chlen rat lau. T4t cd moi nguoi da chét, Destinat chet vao nam 21, nhitng
nguoi khac ciing thé, va viéc luc loi nhiing dong tro tan khong ich loi gi nira roi. Nhtrng ba ta
van néi véi toi. D6 1a vao cudi mot budi chiéu, truwéc ngodi nha nhé cta ba, cung voi nhirng
nguoi dan ba goa chéng nhw ba - Nghlem Trong da bi mot chiéc xe kéo nghlen nat vao nam 23
vi khong nghe tiéng xe lao t&i. Barbe tim thay niém an i trong chuyén tro va nhirng thiu ruou
anh dao ma ba mang tir Liu dai vé. Ba ta ndi thé nay:

“Ngay khi con be vao ¢ trong nha, nguoi ta thay ong thay ddéi han. Ong da bat dau di dao trong
cong vién nhi mot con ong bénh tat di tim mat. Du cho troi mua, gio hay tuyét di chang nira,
6ng van loanh quanh ludn quan nhu thé. Thong thuong, chang may khi 6ng ddt chan ra ngoai.
PitrV.vélad 6ng giam minh trong phong hodc trong thu vién, t6i thuong mang cho 6ng ay mot
ly nwéc dat trén mot chiéc khay, chir khong bao gio cai khac roi dén bay gio 6ng an t61. Thé
thoi, c6 c6 giao la moi thir roi loan ca 1én. Ong a ay di toa 4n vé sdm hon roi ra cong vién. Ong
ngoi trén ghe bing doc sach hay ngam €O cay rat lau. Toi thwong bat gap ong dung sat ctra so
nhin ra ngoai nhw dé tim mot cai gi d6. Con cac bira dn thi dén do6 la cung, Thong thudng, 6 ong
da an nhw meéo rdi, con gier thi gan nhw khong dung vao mon gi nira. Ong lay tay ra hiéu cho toi
va toi don moi thu* di. Du sao thi nguoi ta ciing khong thé sdng bang nwoc va khong | khl' Toi tw
bao la mot ngay 6ng sé song soai trong phong hay ¢ noi khac thoi, 6ng sé kho 0, sé yéu di, sé
ngat xiu thoi! Khong. Ong ay chang lam sao ca. Chi c6 gwong mat 12 sau hoam, nhat 1a ha1 8o
ma, con moi thi mong hon, truéc day moi 6ng dep 1dm kia. Von 1a mot nguoi hay di ngli sém
vay ma bdy gio 6ng da bat dau thirc dém. Toi nghe thdy tiéng buéc chan, nhiing budc chan
cham cham, rén rén trén tang, thinh thoang lai im lang hoi 1au. Toi khong biét & 6ng ta co thé
1am gi, ngdm nghi hay méng mo. Lam gi méi duwoc ch? Chu nhat, 6ng ludn sap Xep de di qua
dwong con bé hay di, khi con be ra khoi nha. b6 ¢6 vé nhu mot sw tinh cor nhung tat ca da duorc
sap xép. D61 khi toi thay 6ng doi ding lic r01 nhay cang lén nhuw khong c6 chuyén gi Xy ra. Con
bé thi khong ra ve gi hét, toi khong biétla co ta co nhan ra diéu d6 khong. Con bé chao 6 ong mot
tiéng rd to, ré rang va vui vé roi di. Ong dap lai nhung gan nhu thi thao, voi giong noi cham
cham, roi du'ng nhu troi trong noi ma ho da chao nhau. Ong co6 thé & 1a1 d6 rat lau, ch¢ doi nhw
sap c6 chuyén gi xay ra, roi cudi cuing, 6ng ciing di vé, vé mién cudng.”

Barbe néi rit lau vé 6ng Kiém sat tru'ong va vé Lysia Verhareine nhw thé. bém Xuong bao
quanh chung toi, voi nhitng t1eng kéu cta nhitng con vat bi nhét trong chuong va tiéng nguoi
ta dong ctra sam sap. T6i twdng twong 6ng Kiém sat trwong dang bwdc trén nhitng 101 di trong
cong vién, ve phia dong Guerlante, nhin nhitng canh ctra s6 cta ng6i nha nho, noi ¢ cua c6 giao
tré. Viéc mot ngwoi sap chét bi mac chin trong lwdi tinh chang c6 gi méi mé ca. Xwa nhw qua
dat roi! Trong nhing truong hop d6, nhitng I& théi nay no thuong theo nudc cudn tréi ma thoi.
Sw Ky cuc chi ton tai cho nhirng ké khac nhirng ke khongbao gio hiéu gi hét. Vi sac mat lanh
nhu tién va doi ban tay bang nhu da, thé ma Destinat vin roi vao cai bay cua sac dep va cua
trai tim dang dap. Thuc ra, diéu d6 khién cho 6ng ta con ngwoi hon, don gian la con ngwoi hon.

Barbe ciing néi véi téi rang mot budi tdi, mot bira an thinh soan da duoc to chic. Destinat sai
ba ta dwa hét bat dia bang bac ra, 1a di 1a lai hang gio nhu'ng cai khan lau bing vai lanh va
nhiing chiéc khin théu trai ban. Mot bita &n cho nam muoi nguoi w? Khong. Chi cho hai nguoi
thoi, co giao tre va 6ng. Chi c6 ho thoi. Ngdi bén nay, bén kia mot chiéc ban rong thénh thang.
Barbe khong phai 1a nguoi niu dn ma 1a Bourrache, dwoc cd tinh mdi tir quan Rébillon, va Hoa
Bim Bim la nguoi hau ban. Trong khi d6 Barbe ngam nghi, con Nghiém Trong thi da di ngu tur
lau roi. Bita an kéo dai dén ntra dem Barbe c6 tim hiéu xem la ho dang n01 voi nhau chuyén gi.

Thé 1a Hoa Bim Bim néi véi ba ta: “Ho nhin nhau, ho chi nhin nhau théi...”. Barbe chi t6n cong



vO ich. Ba ta uong vai ly ruegu nho voi Bourrache va sang ra, chinh 6ng ta 1a nguoi thirc ba ta
ddy. Ba ta dd ngu quén trén ban. Bourrache ra ve sau khi dd lau chti don dep moi thir. Anh ta
14y chin dap cho con rdoi bong né trén tay. Co bé ngti nhw mdt ngwdi hanh phic lam.

Bdy gior dém da ¢ bén canh ching toi roi. Nguoi hau gia da im lang. Ba ta hat khan choang vai
1én d€ che téc. Hai chung toi ¢ lai mot luc 1du ma khong ndi gi, ctr dirng trong bong téi nhw the
T6i nght téi nhirg gl ma ba ta da noi véi toi. Sau dé, ba ta luc tdi 4o bo-lu cii ki nhw dé tim cai
gl do. Trén troi, nhirg ngoi sao bang duoi nhau, mdt cudc dua tho kéch va khong co két qua,
da dé mang dén cho nhirng ngwoi can xua du01 ndi cd don clia ho mot yeu to tién liéu, r01 sau
dé tatca yeén tinh tro lai. Nhing gi vOn sang sua thi van tié€p tuc sang sda con nhitrng gi & trong
béng toi lai cang tam t6i hon.

“Nay, anh cadm 14y, lic d6 Barbe ndi védi toi, chic la anh c6 thé 1am cai gi do.”
Ba ta dwa cho t6i mot chia khoda 1on.

“Tr khi tdi khong dén nita thi chang c6 gi thay doi ca. Nguoi thira ké duy nhat cua 6ng ta la mot
6ng em ho xa, anh em dang vo, xa dén noi ma khéng ai thiy o 6ng ta bao gio. Cong chung vién
noi 6ng ta da sang My. Ong ta ma Ve thi qua la la. Va trong thoi gian cho 6ng ta thi anh ct nghi
dil... SAp t&i day toi sé khong con & day nita... Anh sé 1a ngudi bao vé, theo cach nao do.”

Barbe tu tir ding 1€n, khép ban tay toi cam 14y chia khoa r6i vé nha ma khéng néi mét 1oi nao.
T6i bd chia khoa Lau Pai trong tdi roi di ve.

T61 khong bao git cd dip noi chuyén voi Barbe nira. Mac dau vay, toi cam thay rat ngira ngay,
nhw bi can bénh ghe khéng duoc sach sé cho lam, vira ngtra nhung khi gai thi thinh thich,
nhung t6i tw nhi 1a minh con c6 thoi gian: didu ngu ngoc cua con nguoi nam & choé do, khi nao
cling tw bao la co thoi gian, mai hdy lam, ba ngay nira, mot nam nita, hai gio nira hay lam. Va
thé Ia tat ca di doi nha ma. Thé 1a tim gap nhau & cac dam tang, di theo nhiing co quan tai, tinh
thé nay khong dé dé chuyén tro 1am. Téi da nhin | quan tai cua Barbe vao ngay ba ta mat, nhu d&
tim ra cau tra lo, nhung d6 chi la nhimg tdm go bong lodng, cha x& phu Ién do6 ca khoi hwong
va ca nhing cau kinh bang tleng Latinh. Trén dwong di dén nghia trang cung doan nguoi 16
nho 1é té, toi tw hoi 1a véi nhitng cAu chuyén vé bira an va vé Destinat si tinh, Barbe c6 ché diéu
toi hay khong Nhwng thuec ra, diéu dé khong quan trong nira. Rwou anh dao da chinh phuc ba
ta. C6 thé & trén kia, trén chin ting may, ba ta lai sé tim dwoc nhiéu bau rwou day.

Toi van gitr chia khoa Lau dai ¢ trong tdi va tu budi toi ma ba ta di dwa cho to6i, sdu thang
trudc do, toi van chua dung dén. Nhirng xéng dat d6 l1én quan tai da khlen toi tu tin hon. Mo
Barbe som duoc lap day. Barbe da di gdp anh chang Nghiém Trong cua minh dé chung tinh
vinh ctru. Vi cha xt di ra vé cung hai I€ sinh, day cua nhiing em bé nha qué nay nhép nhep
trong bun. Cac con chién da tuy nghi di tan nhur nhitng con chim sdo da trén dong lda mi xanh.
Con t6i, toi da di tham mo Clémence, long tw trach minh la khéng dén dé thwong xuyén hon.

Nang, mua va ndm thang da xoa nhoa birc hinh ma téi da cho bo vao mot tdm lac bang sit. Chi
con thay bong ctia mai toc va co thé doan duwoc dwong nét nu cuoi, nhw thé nang nhin toi dang
sau mot tdm rém the. T6i dat tay 1én nhirng chir cai ma vang de tén nang roi ra ve. Vira di toi
vira tham ké cho nang nghe tat ca nhing chuyén nay, nhu'ng cau chuyén lam nén cudc doi cua
toi, mot cudc doi khong co nang, tir lau [am roi, nhitng cAu chuyén ma c6 1& nang biét rat rd vi
da nghe toi ké di ké lai rat nhiéu lan.

Va lai, chinh vao ngay sau khi chén cit Barbe xong, t6i da quyét dinh dén Lau dai, nhu dé tién
sau hon chiit nita vao didu bf 4n ma toi 1 mot trong nhitng nguoi hiém hoi chu'ng kién. bung
thé, ding vao hom do t6i da go nhiing bui ngdy che chan ctra LAu dai va tra chia khoa vao mot
mot 6 khod 1on. T6i hanh ddng nhw mot chang hoang ti khén kho pha civa cung dién cia mot



nguoi dep ngu trong rirng nao dé. Chi c6 diéu 1a dang sau canh cira ma tdi ph4, thuc ra khong
con gi ngu nita.



IX

Nhung t6i con muon néi mot diéu khac truéc khi ké vé Lau dai trong bui bam va bén t01 cua
né. To6i mudn nodi vé Lysia Verhareine béi vi toi cling la nguoi thuong gap co ay, nhuw tat ca moi
nguoi vay. Thanh pho chung t6i nho dén ndi ma nhirng con duwong di dau rot cudc ciing giao
nhau. Moi lan gdp co ay toi déu nga mi chao. C6 khé cii dau chao lai, véi nu cwdi né trén maoi.
Mic dau thé, mot hom, toi da thay diéu gi khac trong doi mat c6, mot cai gi do dut khic, sic
nhon, mot cai gi do nhu mot loat dan.

Hom do6 1a vao ngay chu nhat, vao nhiing thoi khac dep tro1i, trudc khi chiéu xuong, vao mua
xuan ndm 1915. Khong khi ngao ngat huong hoa tao va ngon cdy keo. Toi biét vao ngay chu
nhat, du cho do 1a ngay dep troi hay mua nhu trat nuwéec, c6 giao tre luén cudc bo lén swon doi.
Nguoi ta da cho toi biét dieu doé. Toi cling thuong lang thang trén do, vai mang khau cac bin
hang nhe ma Edmond Gachentard, mot dong nghiép gia da nhwong la1 cho toi. Lao ta da di
trong cai bap & xr Caux va chim s6c mdt ngwodi dan ba co rim ca doi trén mot chiéc ghé lan.
Khiu sing cac bin nay la mét do trang suc dep dé danh cho cac ba, chi c6 mot cai nong bong
loang nhw mét déng hai mwoi xu Va mot bang sung bang go anh dio trén d6 Gachentard da
cho khac mot cau bang tiéng Anh: “May sé& khong cam thay gi ca”. Cau nay 1a danh cho con lon
16i nhung Gachentard so 1a né ap dung cho vo minh, vao budi t6i ma ldo rau ri nhin vo minh
vo1 doi chan bai liét va gwong mdt u t5i. “Toi cho anh con hon”, 3o vira noi vura dua cho toi
khau sing dwoc boc trong mot to bao ma trén  trang nhit gwong mat ctia hoang hiu Thuy Dién
bi nhau nat. “Anh mudn lam gi véi né thi lam...’

biéu lao ta néi that 1a la. Nhitng loi néi d6 1am cho t6i suy nghi mai. Cé thé lam gi véi mot khau
cac bin? Trong rau diép, choi nhac, di khiéu vii, mang tat? Mot khau sung cac bin la de glet
nguoi, thé thoi, chi khong phai danh cho viéc khac To6i chua bao gi¢r cdm tinh véi mui vi clia
mau. Tuy thé toi van lay sing, long tu nh 12 néu t6i dé sting cho Edmond, t6i sé& phai h01 han
vé mot vu giét ngwdi xa x0i nao do day mui ruou tao, trong khi van khong hay biét gi ca. Va tu
do, toi c6 thoi quen dua stng di cung, khi di dao choi vao cac ngay chu nhat. Gan nhu t6i St
dung sing nhu mot chiéc giy di duong. Theo thang nam, nong sung da mat sw béng loang cda
né, thay vao dé 1a mau tim t8i. Mau nay ciing khong dén ndi khong hop. Vi khong dwoc bao
duvng, cau khiu h1eu ma Gachengard khac da gan nhu bién mat, va nhitng chir con c6 thé doc
duoc la May va gi ca: “May... gi cd”. Pung la khiu sting nay chwa bao gio giét ai.

Chan Edmond Gachentard rat 1on, dau d6i mi n01 xt Basque, 130 ta c6 mot s¢ thich tac oai tac
quai, do la mén khai vi phirc tap trong d6 mui ctia cac loai cay glong hét nhw khi ta ché thudc
chita bénh. Lo nhin 1én trod 1dc dau va tw nhién tré' nén tram tw mac tu*crng khl nhu'ng dam
may to tron lam do bau troi trong xanh bang mau trang cla ching. “P6 déu..”, 140 ta noi,
nhung t6i khong hé biét dwoc la cau chii thé d6 danh cho nhiing dam may hay la cho nhu'ng
guong mdt khac, xa voi va che kin, nhw thé chi vi ldo ma luét séng. Thé do, dé 1a tat ca nhitng gi
xuat hién trong suy nghi cua toi khl nh& dén ldo dy. Tri nhé that 1a la: né Iuu gitr nhirng thu
khong dang gia ba xu. Con lai la Xuong mo6 hét. Hom nay chic Gachentard chét roi. Chic lao da
mot tram linh ndm tudi. Tén th¢ hai ctia Gachentard 13 Marie. Thém mot chi tiét nita. Lan nay
thi t6i dirng lai.

Khi t6i ndi dung lai 1a n6i nhirng thtr ma toi sé phai lam thyc sw. Tat ca nhiing diéu toi viét dé
lam gi? bé lam gi nhlrng dong chit chen chic nhau nhw nthng con ngong mua dong va nhirng
ngdn tw t6i khau va ma khong thay gi ca? Ngay thang trdi qua, va thé la toi ngoi vao ban. Toi
khong thé ndi 1a diéu do6 lam to6i vui long, cling khéng thé néi la diéu dé 1am tdi kho chiu.

Hom qua, Berthe, 1a nguoi ba IAn moi tuan dén quét bui, da tinh co bat gap mot trong nhiéu
cudn so, cudn so 1 tbi tin thé. * ‘Vay 6ng ta 1a nguoi lam 6ng tén gidy tdn muwc!” Toi nhin chi ta.



Chi ta ngoc nghech nhung khong qua dang dau. Chi ta ti€p tuc don dep, miéng hat nhirng cau
hat ngdy ngd, nhirng cau hat luan quan trong dau tlr khi chi méi hai muoi tudi va khong bao
gio co noi mot tAm chong To6i nhitng mudn giai thich cho chi ta hiéu chut it, nhung giai thich
gl moi duoc ch? Giai thich 13 tdi di trén nhitng dong chir nhw di trén nhitng con duong thudc
mot x s¢ vira than quen, vira xa la u? T6i ngung tay viét. Doi cho chi ta di roi t6i méi tlep tuc
tac phdm ctia minh. Té nhét la toi déch can biét la _nhiing cubn so toi viét tré thanh cai gi roi.
T6i dang & cudn s& 4. To6i khong tim ra cudn sé 2 va sé 3. Chac chung da that lac, chac 1a Berthe
da dung nhen ltra. Quan trong gi dau. Toi khong muon doc lai. T6i viét. Thé ‘thdi. Viét nhu la
mot cach toi tw no6i voi chinh minh. Toi tw tao cho minh mot cudc néi chuyén, mot cudc noi
chuyén cta thoi khac. T6i dé nhitng chan dung xen ké nhau. T6i dao huyét ma khong ban tay.

Trén swon doi, vao cai ngay chd nhit dang nhé iy, téi da budc di nhiéu gio lién. Dudi kia mot
chut, thanh pho nhé bé nhu thu minh lai, nhitng ng6i nha k& canh nhau, lui xa hon mot ty 1a
nhlrng toa nha don lai mét cho nhirng toa nha thuéc Nha may, va nhu'ng ong khoéi bing gach
choc cao lén troi nhlr choc vao con mat. Canh vat ctia khéi bui va cong viéc, mot dang VO OC
trong d6 nhiéu con 6c¢ sén ngo ngoe ma khong ban tdm gi dén thé gioi xung quanh Mdc dau
thé, the gidi qua 1a khong xa: chi can 1én swon doi [a thdy ngay. C6 1€ vi thé ma vao cac ngay chua
nhat cac gia dinh thich di dao bén bo kénh hon. B kénh mang veé duom buon, dong kénh ém
dém, thi thoang ma&i khé dap don vi mot con ca chép dém moi hay mot chiéc xudng ré séng.
Vi chung toi, swon d6i nhw mot tim man san khau nhung khong ai mudn di xem biéu dién.
Hen nhat dtro'c la nguoi ta hen nhat. Gia st khong c6 suon do6i d6 chic nguoi ta s€ giao tranh
thang thing nhw mot sy that that sy. Thé ma & day, bat chdp nhitng am thanh cda sting 6ng
nhw tleng danh rdm tir mot co thé bi bénh, nguoi ta van danh lra dwoc chién tranh. Chién
tranh t6 chic nhiing bu01 biéu dlen dém dang cua n6 phia sau swon doi, o phia bén kia, xa 13m,
tirc 1a khong noi nao ca, tic 1a ¢ tan chan may cu01 troi, tirc 1a @ mot thé gidi nao khac. Khong
ai muon di xem tuong tan chién tranh nhw thé nao. Nguoi ta bién chién tranh thanh huyén
thoai cua riéng minh: ngudi ta c6 thé song chung véi no.

Vao ngay chu nhat do, toi da di 1én cao hon thuong 1€. 0! Khong gi to tat lam dAu, vai chuc mét,
hoi vo y mot chut, tat ca dleu d6 1a vi mdt con chim sdo ma toi 10 do di theo, trong khi ma né
vira xap xoe bay vira kéu riu rit, kéo 1é chiéc canh bi gdy va Ii ri d6i ba giot mau. Vi cl*r cham
cham vao con chim nay ma t6i da 1én chém do6i lic nao khong hay, goi chom do6i cho co vay
théi vi mot déng cd ménh mong khién nguoi ta cam tudng noi nay la mot ban tay khong 16 xo€
1én troi, duoc ph day co va nhiing khoém cdy cyt ngun, bao quanh swon doi. Nghe gio thoi vao
c6 mot luong khi nong, t6i cam giac la minh da vuot qua mot con dwong, mot con duong vo
hinh duoc vé 1én mat dat va trong tri 6c ta khi may bay chiing ta dang bay tam thap. Tdi ngwdc
mit 1én, va toi da thay co ay.

Co ay ng01 xoai 1én cé rdm 1am cham hoa cc, chlec vay mau nhat xod xung quanh co thé lam
toi lién twdng dén nhitng bita an trwa ndo dé cla cac hoa si. D6 an va nhitng bong hoa trang
diém duong nhu da dwoc bay tri cho riéng co. Thi thoang, gio bac théi _tung mai toc xodn lan
tan tao cho bor gay c6 ay mot cai bong diu diu. C6 3 ay nhin thang, ching t6i khong bao gio muon
nhin thay diéu do. Co ay nhin v&i nu cudi rat tuoi. Nhirng nu cuoi ma co ay danh cho ching toi
hang ngay da dep roi, nhung bén Canh nu cuoi lic bdy gior cta o thi nhitng nu cwoi doé dwong
nhuw chi xanh xao va xa cach théi. C6 4y nhin dong bang ménh mong, nhudm mot mau ndu bat
tan, chap chon trong nhitng cudn khoi xa xa, tir nhitng vu no ma s kinh hoang ctia ching khi
dén véi chiing toi thi dwong nhw d3 tré nén nhe bét, chét loc, néi tém lai 1a phi thue.

Xa xa, dwong ra mdt tran 1an 16n voi duong chan troij, dén ndi ma thi thoang, ngudi ta clt twdng
la nhidu mdt troi moc cung ldc roi roi trong mot tleng phao tet. Lé hoi carnaval nho bé nhung
hoanh trang cua chlen tranh trai dai hang kildbmét va tir chd ching tdi ding, twdng nhw trong
thdy mot tran ddu gia duoc t6 chirc trong mot khung canh danh cho nhitng anh lun lam xiéc.
Tat ca déu bé nhd. Cai chét khong thé cwong lai trwérc sw nhé nhoi nay, chét chéc ra di va liing
cling mang theo né nhiéu hanh ly trong dé c6 nhitng khé dau, nhitng thi thé nham nhé, nhitng



tiéng kéu mat hat, trong do c6 sw dbi khat, ndi so hii va ca nhirng bi kich.

Lysia Verhareine nhin tdt ca nhitng thi d6, mat mé to tron. Trén dau g01 c0 1a mot thir ma luc
dau toi twdng la mot cudn sach, nhung vai gidy sau, co ta viét 1én cudn sach do va tdi da thay
ro, do dung ra la cuén s6 nhé cé dong bia bang da marocanh mau do. C6 a dy viét 1én d6 vai chiv
bang mot chlec btt chi nho dén noi lot thém trong ban tay, trong luc viét nhitng tir do 1én trang
1s.o miéng cd 4y doc nhitng tir khac. T6i thdy minh nhw mdot thing dn cip dang nhin c6 Ay tir sau
ung.

T6i dang tw nhd minh diéu d6 thi c6 dy tir tir ngodnh dau vé phia toi, d€ nu cwoi xinh twoi & lai
chién treong xa xa. That la ngoc toi dirng tro tro'ra day, khong biét lam gi cling khong biét noi
gl. Gia st t6i co tran truong trude co ay thi toi cling khong cam thay ngwong nghiu nhu thé. To6i
c6 ra hiéu bang dau. Co ay cr nhin toi, gwong mat ma toi trong thay lan diu tron bong twa nhu
mat hé mua déng, khudén mat cua mot nguoi chet toi mudn noi la gwong mdt cua mot nguoi
chét _trong 10ng, nhw thé khong con gl con séng, con dong day trong cd ay, nhu thé mau da lia
xa cd 4y dé di cho khac.

Thoi gian dau don troi qua. R01 mat cd dy nhin tdi tr mat dén ban tay trai, ban tay ma toi dang
cam ling lang khau cac bin ctia Gachentard. C6 dy thdy gi thi toi thay cai nay T6i do nhtr nhw
con ch1m g0 kién. T6i 4p ung vai loi va lién sau do héi han ngay: “Khau sing nay khong co dan,
chi dé... “. Va thé la toi dung lai. Toi Khong thé lam gi ng& ngan hon. Im lang that lau. €6 a dy van
d& mét dén toi. Da thit toi nhlr bi dong nhing cai dinh tam dam Co ay nhun vai, roi quay lai
nhin canh vat va bo roi toi vao mot va tru khac. Mot vii tru qua xau doi voi cod ay Hoac qua
chat choi, qua ngot ngat. Mot vii tru ma cac thin llnh va cac nang tién khong hé biét t&i cho du
da doi lAn nhén chan qua va cham moi vao. Vii tru cia con nguoi.

Sau ngay cht nhat do, toi da tro het tai nang dé tranh xa khi thoang thay co ay twr xa.To6i lao vao
cac duong phd nha, nap sau goc ctra hodc lay mii che mdt khi t6i chi con mid ma thoi. Toi khong
mudn nhin thdy dd1 mat cta cb 4y nita. T6i x4u hé vo cung. Mac dau thé, nhé lai ngay chi nhat
iy thi thay 1a cha co gi bat thuong cal Thuc ra toi da thay gi chu"’ Mot cd gai tré dang ng01 mot
minh, viét cai gl do trong mot cudn s6 mau d6, mat thi dan vao canh twong chién tranh. Va roi,
toi cling c6 quyén di dao trong virdrn cdy néu t6i muodn chir!

T6i treo khiu cac bin ciia minh 1én mot cai dinh, phia trén canh ctra nha toi. Kh4u stng gi¢ van
dang ¢ do. Va phai che cho tit cd moi nguoi chét di, xuong mo, thi téi madi tiép tuc di dao choi
vao ngay chi nhat, va moi lan nhu thé, nhuw nguoi hanh hu'(rng, to6i dén chd bai co ma toi da
thay co gido tré ngoi bén lé vii tru cda chung ta.

Toi van ngoi ding chd 3 ay, ding chd ctia cd ay va t6i lay hoi. Viéc nay kéo dai nhiéu phut lién.
T6i nhin nhitng thr ma c6 dy da nhin, canh vat ménh moéng nay da trg nén yén tinh va cham
chap, khong khoi, khong chop sang, thé 1a toi thay lai nu cwoi cua co dy ban tdng cho thé giéi
ménh mong bi vdy ban bai chién tranh, t6i thay lai tat ca nhitng diéu dé nhw thé canh twong dé
s& tai dién va thé&1a toi cho. To6i cho.



X

Chién tranh kéo dai. Nhirng ké khoac lac da ting noi la chi can ba tuan va iy thia xtc hai xtic la
c6 thé dudi bon Plrc vé nwdc, kéem theo mot cai da vao mong. Nhitng ke do khong dam noi heu
nira. Ngwoi ta da khong to cerc le ky niém dau tién cho cudc xung dot, chi trir trong quan cua
Fermillin, mot ngudi cao gay c6 cai dau nén tp. Ong ta di tirng phuc vu muoi nam ¢ Puong sat
mién Bac trudc khi phat hién minh c6 thién hudng ban rwou nang, “nhw tiéng goi clia Chada
troi”, mot hom 6ng ta tim sw véi téi nhw thé,

Ctra hang 6ng ta tén la Au bon pied. Nhleu nguwoi da nhan xét rang, déi véi mot nguoi ban lé
rrou vang thi diéu dé khong c6 nghia gi 1on lao. Ong ta dap lai mot cach hoi coc 16¢ rang sé
nhu thé hoic 1a khong gi ca, rang 6ng biét vi sao 6ng dat quan ruou nhu' thé ngay ca khi nhirng
ngwoi khac khong biét, rang hon nita dan thé nao thi 6ng ta ciing bat can.

Sau viéc d6, 6ng ta da quyét dinh chiéu dai tap thé, va viéc nay thi ai ai cling nhat tri. Tham chi
la cudi cung thi hau hét moi ngudi déu thay la quan Au bon pied khong dén ndi toi, tén goi
nghe rat kéu, rat dic biét, né thay doi hoan toan nhiing quan Excelsior, Floria, Terminus, Ca
phé Nhitng Ngwoi Ban, tham chi nghe tén nay nguwoi ta thiy khat hon.

Ngay 8 thang 8 nam 1915, Fermillin dang mot tam bang ron lon bang da cii1én bién hang. Trén
do, ong ta da viét bang nhu*ng nét chir I&én mau xanh trang do, “Mot nam roi, vinh quang nhirng
ngwoi anh hung!”.

Budi 1€ bat ddu vao khodng nam gid chiéu, vdi nhimg vi khach quen thudc: Cha Voret, vén la
mot y ta quen lam cho Nha may nay da nghi huu, tir ba nam nay 6ng ta an mung tinh canh goa
bua ctia minh; Janesh Hirederk, mot nguoi lwu vong mang quoc tich Bulgari, la mot ngwoi noi
tiéng Phap rat toi khi déi nhung khi cé vai lit rwou trong bung thi co6 thé ngam nga nao la
Voltaire, nao la Lamartine ; Léon Pantonin, con goi 1a Da Xanh vl nudc da ma ong ta da co sau
mot cudc diéu tri mang tinh cach mang, d6 1a uong oxit dong dé chita bénh sung huyet phoéi;
Jules Arbonfel, mot ngwoi khong 16, cao dén hai mét nhung giong noi thi nhu con gai con diéu
b6 thi nhw mot con khi 16n; Victor Durel nguoi ma vo hay dén tim & quan Au bon pied va phai
doi hai ba gi¢r sau khi vor da say swa nhw Chong thi cd hai méi di vé nha.

Cho tan ba gio sang, ca quan rwgu vang 1én nhiing bai hat quen thudc nhdt, Chiing ta hanh phiic
ra di, Madelon, Linh tré, Ngu'o'l anh em 1dm 1ong! Khach khira hat di hat lai nhiéu Ian, giong
rung rung, manh me, hat dén khan cd hong. b6i khi, lic ctra m& va mot chién hiru di ra dai bay
ngoai dwong rodi lai vao ché dn nhiu, tiéng hat c6 vé nhu nghe o hon. Sang sé'm, nguoi ta con
nghe thay nhitng tleng hat khan khan vang 1én tr quan nhau. Tt d6 bay ra mot mui hoi nong
nac kho ta, dé 1a mui rwou chua, mui mau, mui quan 4o cii, mui nén mira, mui thuéc lao pha lan
nuéc dai. Hau hét khach khira da ngu lai do. Fermillin, ngwoi ddy sém nhét da lay tit ca bon ho
day roi cho ho uéng riou trang thay bita sang.

T6i thay Lysia Verhareine di qua quan ca phé, nu cuoi van né trén moi trong khi ma Fermillin
Ii nhi chao va dua cho c6 rwou Mademoiselle. T6i thay co ay nhung c6 ay khong thay toi. Toi
dirng xa qua. C6 mdc chiéc vay mau do dao nho, dau d6i mot chiéc mii rom c6 gan mot chlec
ruy bang mau son, tay xach mot chiéc tdi bén kha bw, chiéc tti dung duwa bén hong trong co ve
nhe nhang va vui veé. Co di veé phia dong b6 1a bubi sang ngay 4 thang 8. Mat troi 1én nhanh va
chang may choc lam kho hét swong budi sang. ROi tro sé nong dé&n mirc 1am chay sam hét thay
moi wéc mudn. Khong nghe tleng dan phao. Chu y may cling khong nghe. Lysia vong qua goc
trang trai nha Mureaux dé vé chon dan da, & noi d6 hwong co kho va lua mi chin lam cho ta c6
cam tu’cmg trai dat nhu mot co thé khong 16 bi héo mon vi mui vi va mon trém. Fermillin ding
bén cira quan, ddi mat do lo dénh nhin troi cao, tay vudt rau. Bon con nit chay nhay ti tung,



bita dn tam bo trong tui quan Trén gidy phoi, nhitng nguoi phu nir dang nhirng tam khan trai
giwong cang phong trong gio. Lysia Verhareine da mat hut. Toi twdng twong cb ta dang di trén
nhitng 16i mon mua ha nhw di trén nhitng 16i di bang cat.

Sau dé, toi khéng bao gior gap lai co ay nira.

T6i mudn ndi la t6i khong bao gior gap lai co ay nira khi c6 4y con song Ngay budi t6i hom do,
con trai nha Marivelle chay dén nha t6i khi toi con & tran, téc siing nuérc, to6i dang doi nuéc
tam Cau ta thi nwéc mat dam dia, nhu'n g giot 1¢ to chay xudng nhw sap ong, khudén mat thiéu
nién swng lén nhw dirng sat 1o Itra. “ Chu dén day nhanh, dén day nhanh 1én, Barbe bao chau téi
béo cho chid! Pén Lau dai nhanh Ién!”. Ciu ta ndi nhw vay.

Toi biét dwong dén lau dai: t6i d€ mic thang bé roi chay nhanh nhu con tho hoang, dau 6c toi
clr twong twong Destinat bi mot pham nhan bat man nao dé cat ¢, mo bung, sau hai muwoi
nam tu kho sai, & xa kia trong nang nong. Toi con ty nhu rdng, rot cudc do cling 1a moét sy an
mleng tra mleng cong bang khi 6ng ta tré thanh nan nhén bat ngo cia mét vu am sat man ro
ghé gom vi trong s nhitng cai dau ma 6ng ta da cho chém, chac chan sé c6 nhitng cai dau caa
nhiing ke thue sy vo toi, bi xach c6 dén may chém ma miéng van gao l1én su trong trang dong
trinh cia minh.

Vay la toi dén. Téi cong. bang m¢&, Toc con wot, do xdc xéch, quan cai ciu tha, tim dip loan xa.
Vao cho do, trén bac thém, téi bong thiy & ong Kiém sat trweong, mot truong 1& thuc thu, mot
nguoi Thuy ST oai vé, dang dlrng thang nguoi, cling dang song nhu t6i, ndi tang nam dung cho
cua né va mau van chay trong co thé. Thay 6ng ta thang dudi nhu thé, tay ‘bang quo nga ra, mat
nhin dim dam vé noi xa, moi hoi tré xudéng va run run, tbi ty nhu la néu khong phai la 6ng ta,
toi tw nhi rang... TAt ca dirng lai. Téi lai thay Lysia Verhareine di qua goc trang trai Mureaux,
toi lai thay canh twong do hang chuc, hang chuc lan, canh tuong that hon bao gio hét, véi tat ca
cac chi tiét ctia né, chang han nhw ta vay bay thé ndo, chiéc tii xach nho dung dua ra sao, cai cb
trang mudt dwdi anh nang ban mai, tiéng bua nén dinh tai nhtrc 6¢ tw 1o ren cua Bouzie cach do
khong xa, déi mat do hoe cla Fermllhn nhu'ng nhat ch01 cia me Seche-part trudc cira, mui
rom tuoi, t1eng chim én kéu trén nhitng mai nha, tleng rong ctia nhitng con bo sita ma con nha
Dourin dt vé bai quay. Tat ca ‘nhing diéu d6, mwoi lan, tram 1an, nhw thé t6i bi cAm tu trong
canh twong dé, nhu thé té6i mudn giam minh trong dé6 mai mai.

T6i khong biét t6i va 6ng Kiém sat trudng da & trong trang thai nhw thé bao nhiéu phit trén
bac thém, d6i dién nhau ma khong nhin nhau. T6i khong con nh¢ ré lam nhirmg dong tac,
nhitng diém néi lién, nhing noi dit doan cua thoi khac do, nhitng ctr chi cia ching t6i cling
khong. Khong phai trf nh¢ cia t6i kem coi ma 1a ky tee vé thoi khic do tw n6 da chia nam se
bay, dé lai nhiéu 16 hong 16n trén bé mdt cia nd. T61 dd hanh dong nhw mo6t ngudi mdy, di theo
6ng ta mot cach may moéc. €6 thé o ong dy da nam tay dat toi di, al ma b1et dwoc! Sau do, toi lai
cam thay tim t6i dang dap, mau toi dang chay trong long nguc. T6i mo tron mat ra. Ong Kiém
sat truong ¢ ngay canh toi, ¢ bén trai toi, hoi ui mot ty. Luc do, chung t6i ¢ trong mot gian
phong cang vai trang va cé nhidu b6 hoa. Trong phong c6 mot vai do dac, mot ti com mot, mot
chiéc ti hinh mii sen ddm, mot chiéc giwong.

Trén giwong la Lysia Verhareine. Mat khép lai. boi mat vinh vién khep lai voi thé gi¢i va véi tat
ca chung ta. b6i ban tay dwoc dat lai trén nguc. C6 mdc vay budi sang, mau dao nho, chan di
mot déi day nho mau nau kha la mat, mau nau cta dat khi né bi nang lam nut ran va bién
thanh mot thir bui rat min. Mot con buém dém xoay vong phia trén co dy mot cach dién ro
dap canh vao clra kinh dang hé m&, ldo dao bay vé phia madt c6 gai roi lai ddm dau vao ctra
kinh, r6i c thé ti€p tuc bay nhdy véi mot diéu pavan té hai.

Co ) vay cua co gai tre hé mo dé 16 trén lan da hong mot cai khe sdu hoam, mau dé dang dan nga
mau den. Ong Kiém sat trudng dwa mat chi cho tdi mot chiéc méc treo bang st xanh lo, hinh



dang ciu ky, kem theo d6 la mot d6 vat hinh qua dat, bang dong sang loang, thay ca ndm chau
luc, bién va dai dwong. Sau dé, ong ta dua tay vao tdi rat ra mot chiéc thit lung mong bang da
ben c6 hoa tiét la hoa ciic tay va hoa trinh nit. Véi chiéc that lung nay, mot ban tay méi day
th6i con mém mai da that thanh mot chiéc vong, mot chiéc vong hoan hdo 1am cho 1&i hira va
s thod man, sw khéi dau va hoi két thiic, sw ra doi va cai chét ndi lai véi nhau, nhw trong mot
hinh anh triétly.

Luc dau chiing t6i khong néi véi nhau nira 10i. Chiing téi da khong ndi chuyén véi nhau. Ching
toi da nhin nhau, dung the mat tim nhau roi lai hudng vée thi the cua c6 gido tre. Cai chét da
khong danh cip sac dep cua c6, dung hon la chua. C6 thé néi co ay van dang ¢ v6i chung toi,
khuén mdt nhu hdy con song, nwéc da tai xanh, tay co ay van con dm khi lan dau tién toi dat
tay 1én d6. To6i thay hoi ngwong chit it vi ctr chér ¢d ay mo mat ra, nhin toi, phan déi viéc toi tu
phép co hanh dong than tinh nhw thé. Ro1i toi kéo co vay co ay 1én d& che di vét bam tim nhé bé,
dé do vong vé mot gidc ngu khong xwng tén cudi cung cling tré nén hoan ho.

Ong Kiém sat trudng dé mdc toi. Ong ta khong dam dwa ra mot ctr chi hodc di chuyen mot
bwoc khi t6i roi khuon mat cta Lysia dé quay vé phia ong. Du*crng nhw déi mat v6 hon cua 6ng
dat cho t6i mot cau hoi, cau hoi ma toi da khong tim ra cau tra 1o1. Me klep, lic 3 ay toi co biét vi
sao nguo1i ta chét khong nhi? Tai sao nguoi ta lai chon cdi chét? Bay gio toi c6 hiéu diéu d6 hon
khong? Du sao thi cai chét 1a linh vuc cla ong ta hon 1a linh vuec ctia toi! Ong tala chuyén gia co
ma, vi 6ng ta thuwdong bat nguoi ta pha1 chét, thAm chi may tao v&i cai chét, gap cai chét nhleu
lan trong nam khi di vao san nha tu V. dée dw budi hanh quyét mot trong nhwng nan nhan cua
minh roi binh than ra di, di n trwa & Nha hang Bourrache!

Vira chi cai that lung nho bé, toi hit dau hoi ¢6 phai Ong ta da “Dung thé... ', ong da tra loi nhu
thé, con t6i thi khong noi duoc loi nao. Toi hang giong, hoi: “Bac da khong thay gi héta..?” Ong
ta nhin quanh mdt cach cham rii, hét nhin cai td, cai ghé dua, cai ti com mé6t, ban trang diém
roi lai nhin nhitng b6 hoa h1en d1en khap noi nhu nhirng cht linh gac toa hu'O'ng, nhin dém day
dac va néng nyc nhu mudn pha tung cua s0, giwong, tam ridé nhd, dau givong c6 mot chiéc
dong ho nho nhin dang miét mai day nhu'ng chlec Kim nhé bé cho thoi gian troi, r01 ong lai
nhin vao mat téi. “Khong thay gi hét... , 6ng noi ai, bang quo, nhon nhac, khong con la ong
Kiém sat trlro'ng nira, toi khong biét chinh xac dé c6 pha1 la mo6t nhan dinh hay la mdt cau hai,
hay 1a ngdn tir cia mot ngudi hoan toan hut hang, dat khong ngirng sut 1& dwédi chan minh.

Co ti€ng budrc chan dudi cau thang, cham chap, mét nhoc, dau dém, tiéng budc chin cua nhiéu
nguoi: Barbe va Nghiém Trong di theo Hyppolyte Lucy, bac sf. Mot bac si g101 kho cirng nhu
cai que, rit nhan tr va ngheo kho, hai dac diém nay hop véi nhau, vi hiém khi 6 ong ta dwoc tra
tién khi d1 kham nhitng nguoi co6 dia vi thap hen, ma ¢ qué toi thi gan nhu ai cling c6 dia vi
thap hen. Sau nay anh tra toi cling dwoc!” ong ta luén noi nhw thé véi mot nu cwdi mot mue
chan thanh. “T6i dau dén noi ngheo kho... , 6ng ta lau bau noi thém. Mic dau thé, chinh cai
ngheo kho da giét chét 6 6ng ta vao nam 27. “Chet doi!”, Desharet, mot tay dong nghlep déu cang
to béo néi nhuw thé, miéng thi hoi mui toi, nwéc da thi d6 chin, tue V. dén bang xe 0 t6 cho day
thép crom, thudc da va da doéng, dé xem thi thé kho clng cuia ong bac sima rot cudc ‘nguoi ta
da thay sOng soai trong bep, trong gian bép ma Chang c6 gi ca, khong do dac, khong gac-mang-
ré, khong mot mau banh mi, mot miéng bo, chi c6 mot chiéc dia khong dé dé may ngay roi va
mot li nudc g1eng “Chet déi...” , tén khon nan kia nhac lai nhw the buc minh vi chuyén ay trong
khi ma bung va ma cla han tré xudng tan dat, tit ca duoc goi gém trong flanen va vai Anh.
“Chét doi..”. Han khong thé& ngdr dwoc. C6 ty dau han ta trong mot x6 nwéc phan thi han ta cling
khong ngac nhién hon.

Bac s1 Lucy lai gan Lysia. Ong ta chang lam gi to tat ca. Ma dng ta con lam gi dwoc chu? Ong ta
dat tay lén tran co gai, vuét xuong d6i ma, c6 hong va khi thay vét thwong thi 6ng ta dung lai.
Ngudi ta chi con nhin nhau, miéng hoi mé ra truoc tat ca nhirng cau hoi khong bao gio thot ra.
Barbe ra hiéu cho ching t6i la khong viéc gi phai & doé ca, trong can phong cua c6 gai tré va mai



mdi 1a can phong ctia c6 gai tré. Chi bang mot cai nhin ba ta da dudi ching tbi ra ngoai. Nghiém
Trong, 6ng Bac si, ong Kiém sat trudng va toi, chung t6i ngoan ngoan nghe theo nhuw nhirng
dira tré biet vang loi.



XI

Tat nhién con c6 chién tranh. Va chién tranh kéo dai. Va chién tranh san sinh biét bao nhiéu la
Xac chet khong thé dém xué. Nhung tin c6 giao tre cheét, lai chét mot cach nhw vay da lam chin
déng ca thanh phé nho. buong phod vang tanh. Nhitng ba ng01 1& d6i mach, nhirng 4 miéng ludi
di diém, nhiing mu gia ba hoa boc phét udn tim cach néi xau ké khac nay ngoi nin thinh trong
nha. Trong cac quan nhau, dan 6ng con trai udng rwou ma khong noi nwra 101. Chi nghe tiéng
chai lo, coc chén va vao nhau moi khi rot ruou. Thé tho6i. Nhw mdt hinh thitc tuvng niém, hoac
do 1a tdm trang sirng sO. Ngay ca mua he cling nhw treo rii. a c6 nhitng ngay xam xit, birc boi,
mat troi khong mang 16 dang ma sudt ngay | tron sau nhitng dam may lén mau tang. Bon tre
khong di lang thang léu 16ng nira, khong di bat c4 nira, khéng ném da vao cac 6 cira nira. Ngay
ca suc vat ciing nhu khong them dan uong gi. Chudng nha ther chat khuc thoi gian nhu mot khuc
cui. Thi thoang, tleng s0i tru vay boc ca thanh pho bola Martial Maire, ké vo t0i, ké da hiéu hét
moi chuyén va nam co ro bén cong treong ma kéu gao 1én noi dau cua minh. C6 thé t4t thay
moi nguoi nhé ra phai lam nhw hin ta. C6 thé d6 1a diéu duy nhat phai lam trong nhirng truong
hop do.

Nhé ra toi dd phai hoi 6ng Kiém sat treong nhiéu cau. Trong truong hop chét bao, tw sat thi
phai lam gi, boi vi phai n6i cho ra nhé, phdi goi dich danh. bung thé, Ié ra phai nhu thé. Vai tro
cda téi luc 4y 1a nhw vay ma. Nhung toi da khong lam gi ca. Ong a ay da c6 thé cho tdi biét didu
gi? Co the 1a khong co gi to tat 13m. Con t6i, ¢4 1€ toi da to ra ngoc nghéch trvdc mdt 6ng ta, tay
man mé chi€c mu cat két, hét nhin san nha tran nha lai nhin do6i ban tay cda mlnh roi lai
khong dam hoi nhirng ciu hoi cho ra hon. Ma nhitng cau héi nao moi dwoc ch? Ong 4 ay chinh
la nguoi da tim thdy c6 dy. Khi dang di dao, 6ng da nhanra ctra s phong co ay dang ma va da
trong thiy thi thé. Ong hoi ha chay dén, pha canh ctra bi khoa trong va roi... va roi... Khong con
gl ntra. Ong da bong co iy 1én, dat 1én givong. Cho nguoi goi toi dén. D6 1a didu 6 6ng ay da ke
cho t6i, khi ma Barbe da bao chung toi ra ngoai, khi ma chang to6i di loanh quanh trén tham cé
ma khong biét di dau hay lam gi.

Trong nhiing ngay tlep theo, Destinat trén han trong Lau dai cia minh. Ong ta dirng hang gio
sau ctra s0, nhin ngdi nha nhé nhw cher cd gido tre tir do sé con di ra. Barbe da ké lai cho t6i
chuyén nay vao cai buéi t6i hy hitu ma ba y da néi véi toi tat ca.

Nguwoi ta da c6 tim hiéu xem Lysia Verhareine c6 gia dinh hay nguwoi than gi khong, Toi thi it
nhung 6ng thi trudng thi nhiéu. Ngwoi ta chang tim dwoc cai gi sat. Chi tim dwoc moi mot dia
chi trén cac phong bi, mot dia chi da bi gach di va dé 1a dia chi ctia mot chii nha. Ong thi trwong
da noi chuyén voi ba ta bing dién thoai nhung chi hiéu cau dwoc cau chang vi ba ta noi giong
Bac. Tuy nhién, diéu o ong ta ghi nhan dwoc 1a ba chu nha dé khong biét gl hét. Khi c6 thu tir dén,
ba ta viét dia chi méi ma cO gai tre da chuyén. “Thé thu tir nhw vay cd nhiéu khong?”, 6ng th1
trwedng hoi. Luc do6 toi & bén canh 6ng ta. Ong ta khong nhan duwgc cau tra 1o nao hét. Pién
thoai bi cat. Thoi 4y dién thoai con thoé so 1dm. Roi vi chién tranh. Ngay ca dién thoai cling
tham chién. Theo cach ctia n.

Thé la nguoi ta di hoi Marcel Crouch, lao dua thuw. Ong lao nay luc nao ciing nhau nhet, vi hét
ngwoi nay moi dén ‘nguoi khac moi. Lo ta khong bao gio tw ch01 tl rueou vang, ca phe rum,
Pernod den rieou véc mut. Lio két thic vao cudi budi sang, ng01 dlra llrng vao tuwong cua mot
xuong rira qudng, miéng nghéu ngao nhitng cau néi ndc mui chlnh tri roi ngdy nhw sam, tay
van 6m chat cai tdi cia minh. Con Lau dai thi phai cho dén cuoi bu01 dua thuw, khi 130 da buéc
di nhw di trén mot chiéc cau tau bi chong chanh do thoi tiét xau. “Thw hj, tat nhién la c6 thw
cho Lau dai, toi thi toi thuong nhin dia chi chit khong nhin tén, khi thay thu guid dén Lau dai thi
dwa dén cho lau dai, chang co gl phu'c tap ca! Sau do toi déch quan tam dén viéc thw gtri cho
ong Kiém sat trudng hay cho c6 gai. To6i dwa ca thay con ong ta thi phan loai. Pung thé, thu tir



luén dwa tin tay, 6ng Kiém sat tredng muon thé. Du gi thi 6ng ta cling & nha minh, phai khéng
nao?”

Marcel Crouch di cai miii to 1om, bi 16 chd do bénh dau mua, vao li rwou cla minh, hit ha nhuw
thé do 1a thudc cai tir hoan sinh vay. Ong thi trwong, l30 dua thw va t6i lang 18 udng. Thém mot
vong nita. Khong ai n6i thém nwra 101. T61 va 6ng thi trwong thinh thoang nhin nhau qua hai 1i
rwou, va ching toi biét nguoi kia dang nght gi. Nhu‘ng chung t6i ciing biét la khong ai trong
chung toi lai dam di hoi 6ng Kiém sat trwedng. Vay nén ching toi da khong néi véi nhau gi ca.

Hoi phong Théng tin cong cdng ho ciing chang biét gi thém. C6 changla c6 Lysia Verhareine da
tu nguyén xin dén lam viéc trong vung. Ong Thanh tra ma t6i da c6 tinh dén gdp, nguoi dd bat
toi phal cho 45 phat trong hanh lang dé cho t6i c6 cdm gidc Oong ta quan trong nhw thé nao, lai
c6 vé bin tAm dén phan ria mep phia bén phai ma ong ta khong tai nao danh bong duoc dli cé
dung keo, hon 1a ban tam dén cd gido tré. Ong ta lam bam tén cua co iy, gia vor luc tim trong
dong tai lleu nhin chlec dong ho dep de bang vang, ém toc lai roi nhin nhitng cai méng tay
sach sé cua minh. Mt ong ta nhw mat bé, rit déu ma ong ta dau biét thé, nhw nhitng con vat
ma nguoi ta co thé dua di gi€t nhung chung khong rén ri bao gio, vi khong the ngo rang mot
diéu bi an nhu thé lai ton tai. Ong ta cho t6i banh Mon Cher nhung trong miéng 6ng ta nhuw
chuwc mot tir chiti bay, mot Am thanh khéng dinh hinh ma ngudi ta c6 thé rii bd mot cach kiéu

ky.

Mot luc say, dng ta bam chudng, nhung khong ai tra 101. Thé 1a 6 6ng ta hét toang Ién. Van khong
ai tra 1o1. Ong ta gao lén, thé la mot cai dau bénh hoan y nhw mot cay ct cai 4 rii 16 ra. Cai dau
nay clr ba muo1i gidy lai ho mot trang, con ho dén tir rat xa de bao hiéu la nhirng thoi khac vui
vé r0i cling van hoi, va co thé con nguoi cling thé. Nguoi s¢ hitu cai dau sap chet - nay tén la
Mazerulles. Ong Thanh tra hét toang cai tén nay lén. Toi hiéu anh nay la thu ky cua ong ta. Anh
ta luc loi trong tri nhé ciia minh. Va dung la anh ta nhé c6 bé ay, vao ngay ma co ta dén. Nguoi
ta khong phai khi nao cling nghi dén viéc lam. Mazerulles nhw mot con u trung, mot thang ngu
dan, hén ha, la mot nguoi khong thé tin tuong. T4t ca 1a vi hinh dang bé ngoai cua anh ta, mot
co the mém nhun dwong nhu ton tai mot cach long leo trong bo dang ky la ciia minh. Toi bat
dau noi chuyén voi anh ta vé cd bé, va toi cling da néi véi anh ta chuyen gi da xay ra véi co ta.
Gia st nhw toi ¢6 14y dui cui dap vao mat anh ta thi anh ta chua chac da loang choang hon. Anh
ta phai dya vao khung ctra, roi lu6n miéng 13p bap nh1eu chuyén, vé tu01 tré, sac dep, nhiing luc
roi ren, vé chién tranh, vé sw khanh kiét. Khong chi con Mazerulles va téi nira, ma véi mot con
ma nhé thé dang dén véi ching toi tirng cAu mot.

Cai lao Thanh tra ngu ngdc nay nhan ra dleu do. Lao ta ct dam chan sau lung ching t6i, tho phi
pho va ludon miéng: “T6t... Rat tot... Rat tot...” nhw mudn tong cb ching t6i ra ngoai ngay lap tic.
T6i cung Mazerulles ra khoi phong, khong them chao cai c6 ddc ctirng hdi mui tinh bot va nuéc
hoa thwong hang. Tiéng ctra dong sam lai sau lung ching toi. Ching toi lai 0 trong phong lam
viéc cua tay thu ky. Cai phong nho hep, nhw chu nhan cua no6 vay. Trong rat buon, liéu xiéu.
Phang phat trong d6 mui cua quan a0 w6t va cui chdy, mui mentola va thuéc lao. Anh ta diy
cho t6i mot cai ghé, gan cai chao, roi lai ng01 sau chiéc ban nho xiu cia minh, trén ban cé ba lo
muc to bwr. Anh ta khong sting so nhu trudc nira, anh ta ké t6i nghe Lysia Verhareine dén nhu
thé& nao. Thong tin cling don gian thoi, toi cha dtro'c biét gl thém, nhung toi thay thich thu khi
nghe nguoi khac noi veé co ay, mot nguoi khong pha1 qué ¢ day. Thé 1a t6i tu nhu rang toi da
khéng nam mo, rang co ay ding 1a da ton tai béi vi mot tay ma t6i khong biét g6c gac ra sao lai
dang nhic co ay trwdc mat tdi. Cudi cung, toi da bat tay Mazerulles, chic anh ta may man, toi
cling khong hiéu tai saq tuw nhién t6i hanh dong nhuw thé nhtrng hin ta khong c6 vé ngac nh1en
Anh ta chi néi véi toi, “O, toi ay a, ong biét day, may man thi...”. Toi khong biét thuc hw thé nao
nhwng chi nhin anh ta thoi toi cling c6 thé twdng twong ra.

Bay gio thi biét néi gi? Toi c6 thé ké viéc chon cat Lysia Verhareine dién ra nhu thé nao. Hom
d6 nham vao thir tw. Trod cling dep nhw ngdy ma cd dy da chon dé tir gid ching t6i.Co thé con



nong hon thé. Vang, toi co thé k€ lai diéu dd, nao la 4nh nang, nao la nhirng dira tré da bén
nhing vong hoa tir nhirng canh nho hay nhu’ng bong ltia mi, nao la tat ca nhiing nguoi dan, tat
thay nhiing ngudi dan ¢ trong nha th, mot nha tho kho khin 1Am m&i chira hét ngan ay nguoi,
c6 Bourrache cung c6 con gai, c6 6ng Kiém sat truwdng dirng hang dau nhr mot ké - goa v, co vi
cha xi to béo. D6 1a cha Lurant, vira méi téi thanh phd va cho dén lic nay ngwoi ta van con
nghi ky. Nhung 6ng ta biét tim nhwng 101 hay 1€ phai dé néi ra diéu ma nhiéu nguoi dang de
trong long, vi cha x& nay da chdp nhan 1€ tang nhw mot diéu ty nhién va dwong nhién. Vang, téi
c6 thé ké hét thay nhitng diéu dé, nhung long t6i c6 mudn ké 1am dau.

That ra, sy thay do6i 1o lai xay ra ¢ nha 6ng Kiém sat trudng kia. Ong tavan tlep tuc yéu cau twr
hinh mot s6 nguoi nhu'ng c6 thé nodi 6ng khong con long da nao nira. T¢ hon nira, c6 chuyén la
doi khi 6ng ta viét nham vao cac ban buodc to6i. Khi tdi ndi ra diéu ay thi chwa han da hoan toan
chinh xac. T6t hon hét la néi rang, doi khi, khl dang twong thuat cac sw kién va dua ra két ludn
thi 6ng ta noi cham lai, nhin vao mong lung roi ngung noi. Nhu thé 6 * Ong ta khong con ¢ do nira,
khong con ngoi trén ghe danh cho kiém sat trwong nira, nhw thé 6ng ta dang & noi nao khac.
Nhuw thé 6ng ta ving mait. O, 6ng ay ¢ trong tinh trang dé khong lau lam dau, va roi chang ai
nghi dén chuyén kéo 4o 6ng ta de ong ta tiep tuc, mdc du ai nay déu cam thay kho chiu, va khi
Oﬁlg ta trd lai véi ban budc toi ciia minh, ai cling nhe ngwdi han di, ngay ca cai ga bi xét xi cling
the

Ong Kiém sat trudng cho dong ctra cdn nha nho trong cong vién lai. Khong bao gio con co
nguoi thué nita. Ciing nhu treong hoc khong bao gio con c6 thay gido nira cho dén khi chlen
tranh két thic. Destinat cling thoi di dao trong cong vién. Cang ngay ong ta cang it ra ngoai.
Mot thoi gian sau thi ngudi ta dwoc biét 1a 6ng 1a ngudi da bo tién ra mua quan tai va xay mo.
Ai ciing nghi d6 12 mot nghia ctr dep dé.

Mot vai thang sau khi c6 gido mat, Léon Schier, mot anh chang phu viéc ¢ toa an, cho toi biét
rang Destinat da xin nghi huu. Schlrer khong phai la loai nguoi 16 bd lao bao, nhu'ng toi khong
tin anh ta may La boi vi ngay ca khi khong con tudi mwoi chin déi muwoi nita, phia trudc Ong
Kiém sat trudng Van con vai ba nam nira, va roi béi vi toi thuong tu hoi ve hlru thi 6ng ta sé co
thé lam gl ngoai viéc hoan toan c6 don, budn chan trong ng6i nha cia minh, véi hai nguoi giap
viéc ma véi ho, moi ngay 6ng khong ndi qua ba tr.

T6i nham. Destinat doc ban budc tdi cuodi cung vao ngay 15 thang 6 ndm 1916. Ong doc ban
budc t6i ma khong duoc tw tin cho 1dm. Va lai 6 o6ng cting khong lay dwoc dau cta bi cao. Sau khi
xlr an xong, chii toa doc mot bai dién vin don glan va ngan gon sau do to chirc uong ruou khai
vi véi nhom tham’ phan dung dau la Mierck, cung véi cac luat su, thu ky toa an va mot sd
nguwoi khac. Toi cling c6 mat trong do. Sau do, phan 1on di dén quan Rébillon cho bita tiéc chia
tay. T6i noi phan 16m. Toi khong co trong o d6. V& khoan rwou nho thi xin tha cho toi, nhwng
vé nhitng mon ngon thuc sy, nhitng mon gan boé véi minh tir thiia khai sinh thi toi c6 thé di
thay d6 dworc roi.

Sau d9, Destinat tré nén cam lang.
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Bay gi¢ t6i phai tré lai mot budi sang ndm 1917, ngay ma toi da dé thi thé bé bong ctia Hoa
Bim Bim bén b kénh cuing vién tham phan Mierck va doan tuy tung rét cong.

Tat ca nhiing diéu 4y c6 vé réi nhw ga mac téc, nhung xét cho cung, d6 la hinh anh cudc doi téi,
mot cudc doi duoc chia thanh nhirng manh roi rac khong thé chap va. bé hi€u duoc con nguoi,
phai dao dén tan goc Lay strc 4y thoi gian di dé mang lai cho no vé thuan budm xuéi gié thi
chwa du: phai dao x&i thoi gian dén tan xwong tan tuy cho mu chay ra méi thoi. Ban tay phai
lam ban. Khong c6 gi lam t6i ghe tom ca. b6 la cong viéc cua toi ma. Ngoai kia, troi da ve dém,
va dém dén, tdi c6 thé lam gi khac néu khong phai 1a Idy nhitng tAm khan trai giwvong cil rich
ma mang nita, mang mai?

Ria mép Mierck van bi 1ong do trirng ga dinh bét, mit 6ng ta Van cang cang nhw mot lao dai st
bi bénh gut chan. Ong ta nhin Lau dai va cuoi tham. Canh ctta nhé huéng vé cong vién dang
ma, c6 nhiing budc chan 16 chd trén co. Vién thAm phan bat dau ‘huyt sao va huo huo cai gdy
nhu xua ruoi vay. Bay gio mat troi da xuyén qua lop swong mu va swong gia dam dé chay
xudng. Moi nguoi déu cirng ¢ do nhw nhiing chiéc coc dung trong cdng vién, d6i ma cirng do nhu
nhitng chiéc dé day bang go. Vay Két thoi khong ghi ghi chép chép nita, ghi chép cai gi moi
duoc chi! Tat ca da dwoc ndi ra. “Tot, tot, tét...”, Mierck lai tiép tuc, 1y got chin lam tru ma
nga nghiéng nguoi.

Roi ong ta quay phat lai phla anh canh sat thanh phd: «Cho t6i giti 1oi khen nhé!”. Nguoi kia
nhw trén troi roi xudng: “Dén ai a, thwa vién tham phan?”. Mierck nhin anh ta nhuw thé trong
d4u anh ta la diu tam chir khong phal la khoi 6c. “Con dén ai nita! Pén ngwdoi da ludc trivng Ay,
anh ban a, mon tring nay ngon tuyét. Vay anh dang nghi cai gi thé? Nghiém chinh vao!”. Anh
canh sat thanh phé gio tay chao. Cach ma vién thim phan goi moi nguoi la anh ban c6 nghia la
trén thwce té ho khong phai l1a ban. Ong ta c6 nghé thuat st dung tur dé bat ho phai noi ra nhiing
diéu ma thong thuwong ho khong hé néi. Moi ngudi da c6 thé & lai l1au nhu thé, vién tham phan,
anh canh sat chuyén gia mua tring, Vay Két, con trai nha Bréchut, Grosspell Berfuche va toi.
Vién thim phan khong noi voi toi nira loi, xwa nay van thé. Ong bac si da di dwoc mot lac réi,
mang theo cai ti xa cot bang thudc da va doi gang tay bang da dé. Ong ta da dé Hoa Bim Bim,
hay noi ding hon la hinh hai ctia ¢ bé, hinh hai thi thé c6 bé trong tdm chin 4m wot. Nude
dudi kénh van chay nhanh. Lic do t6i chcrt nhé mot cau noi cua nguoi Hy lap, t6i khong nho ca
cau nhung dai y cau do6 noi ve thoi gian va dong nudéc, mot vai tir ngir don gian nhung noi hét
vé cudc song con nguoi va ddc biét cau n6i dé cé y cho nguoi doi biét 1a khong bao gior nguoi
ta c6 thé di ngwoc doi minh. DU cé lam gi.

Hai nhan vién y té dén bang xe ciru thuwong cudi cung cling co thé trium minh trong bo quan ao
bo lu trang mong manh, mé6m miéng con dinh bot. Ho tir V. dén va da di long vong léo véo mii
ma1i tim ra dia diém. Vién tham phanra hiéu, ch1 cho ho tdm chan va néi: “Cac anh cé thé tuy y
str dung!”. Ngwm ta c6 cam twong ong ta noi vé moOt con nghéo, hay mot cai ban trong mét
tiém ca phe T6i bo di. Khong ndi véi ai nira 1oi.

Mic dau vay, toi da phai tro lai bén bo kénh. T6i phai lam cai nghé ciia minh, ma lai cai nghé
khong phai dé dang gi. Toi da chd cho dén dau budi chiéu. Cai lanh bu6t ctia busi sang di hét:
thoi tiét tré nén diu diu. Nhw thé dé la mot ngay khac roi vay. Grosspe11 va Berfuche da duoc
hai vién canh sat hién binh khac thay thé, hai nguoi nay canh hién truong va khong cho nhu’ng
nguoi to mo lai gan Ho chao toi. Nhu’ng con ca chép luon lo dudi 16p tao. Thinh thoang, co
mot con boi len mat nwoéc de hit the khong khi roi lai vay dudi lan xXuong dé tré vé véi bay dan.
Nhitng dam c6 lung linh muén ngan giot nuoc. Canh vat da hoan toan thay déi. Nguoi ta cling
khong thé nhan ra nita diu vét ma thi thé Hoa Bim Bim dé lai trén bor. Khong con gi nita. C6 hai



con vit gianh nhau mot miéng cai xoong. Mot con cudi cling da mo vao co6 con Kia, con nay vira
chay di vira kéu la tham thiét.

T61i di lang thang mot luc, khong suy nghi gi nhiéu, chi nghi dén moi Clémence va dira bé trong
bung nang. Luc do téi hoi x4u ho, toi nhé nhw thé, xau ho vi nght dén vo con toi khi dang di bén
canh cho ma nguoi ta da glet bé gai. Toi biétla vai gio nira toi s€ gdp lai hai me con, ca nang va
cai bung to tron nhw mot qua bi ngd xinh Xan, cai bung trong do toi nghe tleng cura quay cua
dra bé va cdm nhan duoc nhitng ctr ddng ngai ngu cua n6 moi khi t6i ap tai vao do. Vao cai
ngay gia bang nay, co le toi la nguwoi hanh phuc nhit tran doi, trong sé nhitng nguoi khac
khong xa dang glet nguoi va bi nguoi giét nhw rom nhu ra, bén canh mot tén giét nguwdi vo
danh dam that c6 nhirng bé gai ngay tho chua day mudi tudi. Pung thé, ngwdi hanh phic nhat.
T6i cling khong gidn minh vi diéu do.

Cudc dleu traky la & cho né khong duworc giag cho ai ca ma lai duoc giao cho moi nguoi. Mierck
bi&n cudc dleu tra d6 thanh tro tidu khién. Ong thi tredng cling di miii vao. Canh sat thi ding
tlr xa ma ngwi va dac biét c6 mot lao dai ta duc nwdc beo co. Sau hom xay ra an mang, ldo ta
dén 1dy cé hoan canh chlen tranh va khu vwc mat tran dé nodi la 6ng ta co quyen ra 1énh cho
ching t6i. Matziev 1a tén 6ng ta, mot cai tén rat Nga dang veé vii cong Na-p6-li, giong néi nhw
rét mat, téc béng lang chai ngwoc phia sau, ria mép méng, linh thiép, déi ban chan déo, d6 con
nhw mot do vat Hy lap. Tom lai la mot Apollon mang quan ham.

The la 1ap tirc ai cling b1et minh dang dung cham dén nguoi nao: mot nguoi thich mau, nhung
lai & khia canh tét, tot & cho 1a nguoi ta co thé cho mau chay va udng ma khong khién ai phai
buwc minh. Vi khach san da dong cua do khong c6 khach nén 6ng ta dong trai tai nha Bassepin,
ngwdi nay vira c6 vai phong cho thué vira tranh thd ban than, ddu, m& va thit bo hop cho
nhitng trung doan di qua.

Nhiing nam thang dep nhit caa Bassepin la chién tranh! Ban lai v&i gia dat nhit nhing thi da
mua rat xa voi gia rat béo. Tién vao nhw nwéc, lam viéc dém ngay, tuon cho nhitng tay hiu cin
di qua mot s6 nhu yéu phim va doé thira, thinh thoang lai 1y lai nhiing gi minh da ban cho cac
trung doan dé ban lai cho nhirng trung doan khac dén sau, va ctt nhu thé. P6 1a mot hang
nguwoi. Bubn ban lam nén con nguoi.

Thoi hau chién cing khong lam 6ng ta lan dan la may. Rat nhanh, ong ta nam bat dwoc diéu 1a
ca thanh phé cuong nhiét ton vinh nhu'ng nguoi linh hy sinh ¢ mat tran. Bassepin ban hang tan
bitc twong ngwdi linh bang gang va ga trong Goéloa. Thi trwdng & mién bong rong lon tranh
gianh nhau mua nhitng anh linh bat dong, nhiing la co bay trong gio va stng chia ra. Mau nay
ong ta da thué mot hoa si bi bénh lao da ting dwgc doat gidi trong cac cudc trién lam vé. Co
day du cho tat ca moi nguoi, tw gia ca, tii tién d&n danh muc hai mwoi ba kiéu mau, ngoai ra cé
thé chon thém nhu'ng cai bé bang da hoa cwong, kim tuyen dé vé chit, nhirng cai dai thap, hinh
nhimg dira tre bang kém chia vwong mién cho nhitng nguoi thang tran, nhirng birc hoa phing
du vé nudc Phap c6 hinh mét nir than tre trung, dé nguc tran, vé ché che, bao boc. Bassepln
ban ky trc va hoai niém. Cac hoi dong thi chinh trd no cho nhlrng ké hap hoi mot cach song
phang va cach nay dimg vitng voi thoi gian voi nhitng cong trinh duwoc dong khung bang soi da
hay bang go doan. Trudc cac cong trinh nay, ctr dén ngay 11 thang 11, mot doi kén dong gong
minh thdi vang nhitng khiic khai hoan ca vui nhdn, hodc nhitng diéu nhac bi thuong trong khi
ma vao ban dém nhitng con cho6 hoang gio chan dai xung quanh va nhitng con chim bd cau phu
hoa thém bang cach tir trén cao ia xudng.

Bassepin c6 cai bung to tron. He cling nhw dong, 6ng ta ludn doi cai mi boné hinh chu6t chii,
mom c6 nhing cai rang den thui luén ngdm mot thoi cam thao. P6c than & tudi 50, khong ai
thay 6ng ta c6 phiéu luu tinh ai gi. Tién kiém duorc 12 6 ong ta gitr 1ay khong tiéu pha gi, khong
udng ruou, khong co bac, khong bao gio' ném tién vao cac 6 diém o V. Khong thoi huw tat xau.
Khong choi sang. Khong ham mudn. Chi mdi néi 4m anh 1 mua, ban va sim vang ma khong dé



lam gi, thé thoi. Cling gan nhu nhitng nguoi nho6i nhét rom ra vao kho cho dén lat co trong khi
minh chang cé con vat nao dé nudi. Nhung du sao thi dé la uyén ctia Bassepin. Ong ta chét, co
thé nham nhé nhu Crésus vao nim 31 vi bénh nhiém khudn huyet That 1a kho tin vi mot vét
thuong nho, binh thuong lai c6 thé lam cho cudc s6ng con nguoi théi rira, va tham chi 1a rat
ngan tudi tho Lic diu o 6ng ta chi bi tray da & chan, chi 1a bi mot vét dirt don gian thoi. Nam
ngay sau, ong ta tr¢ nén cing do, xanh Xao, minh mdy 16 chd vet thuwong tw dau chi cu01 Nhu
mot tén moi ro Chau phi minh diy cham tré6 nhung khéng cé téc xoan va khong cam lao.
Khong nguoi thira ké. Khong ai nho 1€ tiéc ‘thuong. Khong phai vi nguoi ta ghet ong ta, khong
phai thé nhung mot ngwoi chi quan tam dén vang va khong bao gio nhom ngo dén nguoi khac
tat nhién khong xtng dang dé nguoi ta thuong xot. Ong ta da mong gi dugc ndy. Khong phai ai
cling c6 thé ndi nhw thé. C6 thé do la 1é song cua Bassepin, song trén coi doi dé cép nhat tién
bac. Suy cho cung, diéu nay khong dén noi ngu xuln. Ong ta da tranh tht dwoc diéu dé. Sau khi
chét, tién cta ong ta lai ve tay Nha nwéc: ding nha nudc 1a mot ngudi v goa bua hao hang, khi
nao ciing vui vé va khong bao gidr biét dé tang la gi.

Khi Matziev ¢ nha 6ng ta, Bassepin da danh cho 3o ta can phong dep nhit va moi lan gap lao
ta thi 6ngtaluén nga chiéc mii bd-né hinh chuot chiii dé chao. Khi do, ngwoi ta c6 thé thay trén
tran 6ng ta, sau ba bon soi toc dang ke cwa voi nhau, mot vét rugu vang kha 1om, trang diém
cho nwéc da xanh xao vang vot clia dng ta, vét riou nay chay long vong nhu vé nén dwdng bién
gidi cua Chau My.

Viéc to tat diu tién cia Matziev ngay khi dén thanh ph6 nhé ching toi, d6 la ra 1énh cho thudc
ha mang dén cho minh mot chiéc may hat. Nguoi ta thay lao ta dlrng hang gio o bén clra soO
phong minh, cra s6 van m¢ cho du rét mu¢t lién mién, 1ao dirng do hut thuoc xi ga mong nhu
soi day, ct nam phut m01 lan ldo lai mé& to cai may hat oc oc cua minh. Lao chi nghe mot bai
hat thoi, mot bai hat vai ndm truéc do rat thinh hanh, khi ma nguoi ta con tuong thé gidi la
vinh citu va chi can tin rang ai ciing sé& vui vé, hanh phuc dé duoc thuc sw nhw vay:

Caroline em o1, hay di d6i day bé nho va bong lang vao...
Caroline em o1i, anh bdo em diéu nay...

Hai muoi, mot tram lan m01 ngay, Caroline di d6i day xinh xdn clia minh trong khi ma lao dai
t4 hit thudc vé lich thiép, cb tay bi gy, ngdn tay nao cling deo nhan, nhitng ngon tay mau nau
nhat hoi ham, d01 mat den nhin bang quo 1én nhitng mai nha xung quanh bén bay gio toi van
nhé& bai hat d6 ca ong ta, va moi lan nhw thé toi lai nghlen rang ken két. Trong khi tat cd moi
ngwoi van nghi dén Hoa Bim Bim, van tuwong twong ra tén suc vat da gay nén cai chét do, thl
bai hat cua lao dai ta trong chwng muc nao do nhu mot mii khoan xuyén thung ndo bo cua
ching t6i mot cach cham rai sau khi da dam mot 16 rat nhé vao dau. Suy cho cung, bai hat clia
ong ta la anh em ho véi nhing qua trirng cua vién tham phan, nhiing thé gi¢i be nho cua ong ta
duoc thuong thirc cach xac chét cé vai buéc. Khong co6 gi phai ngac nhién khi hai ga nay,
Mierck va Matziev, khong hé quen biét nhau trwéc d6, tham chi déi véi nhau nhw ngay va dém
lai m6t dong mot cot véi nhau. Suy cho cung, d6 chi la vian dé rac rudi.
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Nhung khong c6 gi don gidn ca. Chi c6 than tién méi khong bao gior nham lan. Cir nhin nhirng
viéc Matziev da lam va nhitng diéu toi sap ké, nguoi ta sé quy ngay ong ta la thudc loai déu
cang, cai loai ngwoi dong nhat trén thé gian, cai loai ngwdi sinh si ndy né nhanh nhat va phat
trién nhuw loai dan.

Mac du the cling chinh con nguoi d6 hai muoi ba nam trugce vu Ap phe da chat vat voi su
nghiép clia mlnh tir rat lau chi la cap bac trung uy trong khi nhtrng nguoi khac di 1én lon. S& di
nhw thé 1a vi 6ng ta theo phe bao vé Dreyfus, nhung ma coi chirng, khong phai la mot nguoi
theo phe Dreyfus theo ki€u cudi ngwa xem hoa nhw hang nghin nguoi khac! Khong phai, Vao
thoi do, Matziev lai ca gan cong khai bao vé vién dai uy quen ay, tuyén b6 minh tin sw vo6 toi
cua vién dai uy do, di nguoc lai hoan toan voi quan dlem ding dan cta B tham muu, quay
lung voi tat ca nhu'ng nguoi c6 kha nang chuan bi cho & 6ng ta mot sy tién than xubi chéo mat
mai, dwa 6ng ta 1én sao, nhitng ngdi sao bang vang ma nguoi ta thwong dinh 1én ngti vai cda bo
quan phuc.

Tét ca nhitng diéu dy thudc vé Lich s, mot lich st vi dai nhw nguoi ta van thwong néi, nhung
lai thuong bi lang quén va duoc nguoi ta tinh c& vét 1én, khi luc tim trong nhitng vira Ida hoac
nhitng d6 rac rwdi cii k.

Ndm 26 la nam cha t6i mat. T6i phdi tré vé ngoi nha lup xup, noi ma to6i da sinh ra va lén lén.
T6i khong mudn di lang thang. Lai thém mot nguoi chét nira 1a cha toi. Trwdc do toi da thuc sw
lanh da. Nha t6i la nha ctaa nhu'ng nguoi chet me t6i chét 1au roi, khi tdi con 1a mét dira tré hon
hao. Chua da cuop di linh hon cua me, va r01 dén lwot cha toi. P6 khong con 1a ngdi nha thoi
trai tré cda t6i nita. N6 da c6 mui cia mo6 ma.

Ngay ca ngoi lang ciing khong hé glong ty nao voi ngodi lang ma toi da ting biét dén. Sau chién
tranh din lang di hét, sau bon nam bom dan, ho da roi bo nhirng toa nha bi phanh thay va
nhirng dudng pho bi choc thung nhw pho mat Thuy Si. Chi c6 cha to6i & lai, vi di d6i véi ong la
dé cho bon Pirc thing, ngay ca khi bon chung da that tran, va Fantin Marc01re mot lao gia dién
dién tang tang hay chuyén tro véi ca hoi va song chung v&i mét con bo ci gia nua ma ldo ta
goi bang Ba.

Ldo ta va con bo ngu canh nhau trong chuong ROt cudc roi ho cling glong nhau, vé mui héi va
nhitng phan con lai, tree phi con bo ¢ thé co luong tri hon 130 ta va lai it ca khla hon. Fantin
ghét cha toi lam Cha tbi cling khong phai tay vira. Hai ke dién khung trong mot ng6i lang ma
thuong chui raa, thoa ma nhau trén sy do6 nat, lay da ném nhau nhu nhiing thang nhéc c6 b
tran nhan nheo va doi chan khoéo. Sang nao cting vay, trudc khi troi sang, Fantin Marcoire dén
tut quan ia trudc ctra nha b tbi. Va téi nao ciing the, cha toi cho cho Fantin Marcoire dya lung
vao swon con bo cai ngu dé cling lam twong tw trwdre clra nha lao ta.

Viéc d6 da kéo dai nhiéu nam troi. Nhw mét nghi thiee viy. Mot ki€u chao. Lich sw bang bung
dwdi. Hai nguoi quen nhau tir khi con di hoc. Ho ghét nhau ma khong hiéu vi sao tir lic nay.
Luc da theo du01 cung nhing co gai, choi cung tro va c6 thé cam thdy dau kh6 nhw nhau. Va
thoi gian da cay x&i ho nhw cay x&i thin thé va trai tim cda tit cd moi nguoi.

- Thé& han ta chét roi a?

- Chét that r6i, BAc Marcoire a...

- Thang déu, choi tao cai tro ay!



- Cha chau ciing c6 tudi roi.

- C6 nghia la tao ciing thé a?

- Vang dung thé.

- B6 gioi bo, choi tao cai tro dy! Tao biét lam quai gi bay gio?
- Bac cir di, di dén noi khac, thwa bac Marcoire.

- Khong c6 cai déch gl khac 1a di noi khac a... May ciing déu nhuw cha may! Do cho chet' Nhuw
kiéu ldo ta c6 mat trén coi doi nay chi dé lam tao buc minh... Tao sé nhw thé nao bay gio... May
tin 1 130 ta da dau dém a?

- Chau khong tin.

- Khong dau dén chut nao w?

- C6 thé 1am, chau khong biét, ai ma biét dwoc?

- Tao thi tao sé phai dau dén, chiac chin roi, tao cam thiy bit dau dau, d6 déu cang...”

Fantin dd di vao nhiing gi con lai ctia con dwong chinh trong lang. L3o ta tranh nhiing ho bom
min bang cach di vong di veo. Tuong nhu d6 la mot vii nit, mot vi nie sap giai nghe mot vl nit
noi gidn, cr ba mét mot lan vii nir d6 lai chtri ngwoi cha qua co clia t6i 1a d6 “xac thoi”, 1a do
“dan don”. Roi lao ta mat hat sau khi da di vong qua goc quan cua Camille tén 1a * ‘An hue hang
ma va hang m@&i”, cai rém bang gb bi choc thing vé nén nhitng chiéc phim bi bat ra ciia mot
cay dan piano khong 16.

Ngoi nha cua cha toi la mot bai dam cta lon 16i. T6i da c6 tim lai bong dang can nha xuwa da
mat, nhirng ky niém, nhwng hinh anh cua ngay xuwa. Nhung khong gi con dong day nira. Ghet rac
va bu1 bam da trum lén moi thir mét chiéc do t3 toi. N6 nhu mot chiéc quan tai Ion cia mot xac
ngwdi chwa chét han, nhw thé mudn mang di tat ca nhung cuoi cung lai khéng du can dam. Toi
nh¢ lai nhitng gi ma thay gido da ké cho chung toi vé Ai Cap, vé cac 6ng vua Pharadng, Ve
nhitng ngdi mo day ap cla cai pht du. Ngoi nha cha toi cling gan gan nhu thé, chi cé diéu 6ng
chwa bao gi¢r [a vua Pharadng c3, va thay vi vang bac, d4 quy chi c6 bat diia ban thiu, nhitng
chai rieou khong chit bira bai tirng dong 1on trong tit ca cac phong,

T6i chua bao gio yéu quy cha toi, va toi cling khong biét vi sao. T6i cling chwa bao gio gheét
6ng. Chung t6i chua bao gio noi chuyen v6i nhau, thé thoi. Gitra hai chung t6i khi nao cling la
cai chét cia me toi, nhw mot cai gai, mot khodng lang day dac ma khong ai trong chung to6i dam
xuyén thing dé chia tay cho nhau.

Noi trugc day la phong ngu cua toi nay thanh mot trai linh dwgc xay thanh dap luy, mot cai 16
c6t toi tan dwoc Xép lén tir nhiing to bao dé canh nhau va vwon téi tran nha. CU’a s6 chi con la
mot tim liép mong manh, tang thuong, tir do cha t6i c6 thé trong thay noi ¢ tan hoang cua
Fantin Marcoire. Gan 16i vao, dwéi dat 1a hai cai na cao su dwoc lam tir gd phiva lop xam, giéng
nhu nhiing cai na ma bon tré con hay lam dé ban qua hodc na vao moéng nguoi trong vuon. Bén
canh hai cai na la nhu’ng cai dinh chir U, 1a nhirng cai dlnh vit méo mg, la mot mau xuc xich moi
can mdt miéng, mot chai reou vang méi uéng mot nira va mot cai li bAn thiu.

Noi d6 chinh 13 noi cha toi da ti€p tuc cudc chién clia minh, 1dy sat vun ban x6i xa vao ké thAm
thu cda minh khi ngwoi nay trong nha di ra. T6i da twong twong cha té6i hang gior cv nham nhi



d6 an va uong ruwou, nghe ngong nhirng am thanh cua duong pho chop lai vii khi nhw nhin
nham gio. Roi bdng nhién cam lay cai na, nap dan vao, bin vao nguoi kia, cho cho hin ta la hét,
nghe han ta la hét, thiy hin ta 1ay tay xoa dui, hoac xoa ma, hoac xoa dlt cho cho hin ta chay
mau ciing nén, ch&r cho hén ta gio nam ddm ra ma chii, roi himg chiu moi loi ‘thoa ma, roi vo
dui, réi cweoi dén mirc khac ca may la ph01 ra, cuoi dua thoa thué cho dén khi naclén ting t1eng
tho kéch, cho dén khi khong cuoi duoc nira, ch1 map may, lay hoi, co tim lai sy nghiém tuc, tim
lai swbudn chan, tréng rong. Ban tay run run cam ruou lén udng, udng mot hoi, nghi ring minh
chang to tat gi, dung thé, chang 1a cai tha gi, nghi rang viéc nay sé khong kéo dai 1au hon dwoc
nira, nghi rang ngay thi rat dai, phai ti€p tuc cam cu, roi con cé nhiing ngay khac, thém nhitng
ngay khac, thém nira, cAim chai rwou 1én tu mot hoi, réi nghi minh khéng Ia gi ca.

Khi roi phong, vai toi dung vao dong bdo lam né do xudng, tao ra tiéng xoang xoac nhuw 1a kho
roi. Nhitng thang ngay da mat tudt xuéng chan toi, nhitng nam thang chét choc, nhwng bi kich
xa voi cling thé. Va trong tat ca nhitng thir d6, cai tén cua Matziev, nhiing cai chir to twéng lam
dAu dé cho mét bai bdo ngan in phia trén, da dap vao mat toi.

Sw c6 x4y ra ndm 1894, vao mot ngay thang 12. Ding hon la vao mot bubi ti: trung uy Isodore
MatZIeV trong to bao nguoi ta viét nhw vay, toi chi ghi lai thoi, trung uy Isodore Matziev
“trwdc mot hoi nghi nhom hop tai phong trong cua mot tiém ca phe da tuyén b6 rang minh tin
vao su vo t0i cua dai uy Dreyfus. Ca hoi truong trong do thanh phan chu yéu la nhitng nguoi
hoat dong cong doan va nhitng nguos | theo dang cong san vo tay tan thuong. Matziev, trong bd
quan phuc, ciing da ndi thém la anh xadu ho vi & trong mot quan doi chuyén bo tu nerng nguoi
ding dan va tha 16ng nhirng ké phan bo thuc sw”. Bai bao thuat lai rang dam dong da nhiét liét
hoan h6 Matziev, nhung s co vii nay da bi gian doan khi canh sat hién binh dén, bit b& mot sé
nguoi trong do co 6ng ta va da phai dung dui cui dé dep loan. Bi xem nhw la‘ ke xui giuc lam
loan, ke pha v& quy tac im ldng, ke da c6 nhirng 101 1€ lam nhcr ban danh du ctda quan doi Phap,
trung uy Matziev hai ngay sau d phai ra tda 4n quan s, bi cAm tic trong thoi gian sau thang”.

Tay nha bao quen nao do da két thuc bai bdo bang viéc té ra cong phan truére thai do cua vién
si quan tré tuoi, c6 cai tén ‘ndc mui Do Thai, hodc mui Nga, trir phi la ca hai”. Bai bao duoc ky
tén la Amedee Prurion. Mot cai tén ngu ngoc cho mot ké déu cang thuc sw. Cai anh chang
Prurion da nhu thé nao roi nhi? Han ta c6 non mtra duwoc 1au sw cim phan hén ha ctia minh Ién
mat glay Ua vang, to glay nay chac chan roi nhiéu ho gia dinh ciing dung_ dé chui dit? Prurion.
Cai tén vang lén nhu mot can bénh, can bénh ecpet mun rop khong bao gio chira khoi. Toi chac
chdn 1a han ta cé cai dau nhu dau dan chan khuynh, miéng héi nhw céc chét, c6 du do nghe cua
nhitng ké hay cau gian roi chua chat tron minh trong nhiing quan bia vang khach, mat thém
thuong dom ng6 mong dit cua cd phuc vu dang cii co hét hoi ky co san nha lam mat cua bung
ca lén. Néu nhu gio nay Prurion da chét r01 thi thién ha bot dwoc mot tén gioi bo. 'Néu hin ta
con song thi chac la cling khong dep dé gi dau. Sy thu han Ia mot loai nwéc wép thit tac oai tac
quai: n¢ lam cho thit tré nén hoi thoi. Tom lai, ngay ca khi toi da biét Matziev khi ldo ta da bién
thanh d6 rac rudi, toi van thay lao ta hon han Prurion. Chi it 1a mot lan trong doi, 1o ta da
khong lam cho tw cach con ngudi cila minh phai x4u hé. Ai c6 thé néi dwoc nhw vay?

Toi da gitr 1ay bai bao, nhw mot chirng cé vay. Ching c& dée chirtng minh diéu gi do khong ro! Va
toi ra khéi nha. Toi khong bao gio quay lai do nira. Cudc doi nao co chiu noi nhiing lan tré ve.
T61i lai nghi to1 Matziev, dén bo ria mép tinh té 6ng muot, dén nhirng diéu xi ga cong queo, dén
cai may hat oc ach mot bai hat ngan Lao ta cling thé, roi ldo ta cling da mat hut trong thoi gian,
voi tat ca do dac quan trang ctia minh, mdi khi vu Ap phe da dwoc giai quyét. Co thé lao ta da
tiép tuc khé né mang theo minh bai hat Caroline trén duong di tim nhitng diéu v0 vong. Khi
nhin vao mat lao ta, nguwoi ta c6 cam twong la ldo ta da toé1 dich. Téi dau, ai ma biet duorc.
Nhung toi. Va ¢ cho 140 ta thi khdng can phai cwa quay lam gi vo ich. Hét roi. Lao ta chi con
nwéc cho cudc hen cudi cung.

bém nay, tuyét di roi hang tiéng dong ho. Toi nghe tuyét roi khi dang nam trén giwong tim



gidc ngu. bung hon Ia t6i dang nghe sy im lang cua tuyét, va dang sau nhitng canh ctra s6 chwa
dong Kin, toi doan ra dwoc mau trang ménh mong dang bao pht dan.

Tat ca nhing diéu do, swim ling va thdm trang cang lam cho t6i tach biét voi thé gioi. Nhu thé
la toi can nhirng thu‘ d6 1am! Clémence thich tuyeét nhtr thé. Nang con thwong néi véi toi:

Tuyet sélabo quan ao dep nhit cho con cua ching ta..”. Nang khong nghila minh noi hay dén
thé. B0 quin do dep d6 da phu 1én ngwdi nang.

Luc 7 gio, toi day ctra ra. Canh vat trong nhw mot ctra hang banh ngot: kem va va duwong vwong
vai khap noi. Toi nheo mit lai nhw thé dang nhin mdt diéu than diéu. Bau troi lé che de nang
1én swon d6i va Nha may, mot nha may dién khung nhw mot quai vat mat chot, tir d6 mot t1eng
vl vl thoat ra nhw mot giai didu dé thuong. Mot thé gioi moi. Hoac 1a budi sang dau tién cda
mot thé gioi moi. Nhuw 13 budi sang dau tién cua con nguoi dau tién. Trudc khi bi do ban, truéc
khi c6 dau chan nguoi va dau vét clia nhiing diéu x4u xa, toi khong thé néi thé nao cho phai.
Ngon tir that 1a kho. Sinh thoi toi khong néi nhiéu. To6i viét sinh thoi nhw thé ké tir day toi da
chét r01 Suy cho cliing néi nhw thé 1a ding. D6 la mot chan ly dung dan that sy. Tir 1au lam roi,
toi ¢ cdm thiy minh la mot ngwdi da chét roi. Toi gid vor song. T6i mang an treo, thé thoi.

Nhitng buoc di cua toi la nhitng budc di phan boi, bi bénh thap khép nhung lai biét rat ré y
mudn cua minh. Ching cho toi di long vong. Nhuw mdt con Itra bi budc vao cdi xay, cd nghlen
nat nhitng hot, nhitng hat da m4t. Chung tra lai to6i nhip thé trai tim. Vi chiing 1& chan nén toi
da vo tinh tror la1 bén bo kénh nhé, by kénh nhu vé 1én mot tAm lwdi xanh duoc trang diém boi
nhitng ngoi sao dang tan dan trong mau trang tinh khoi. T6i dAm chan lén tuyét va nghi t&i st
thi Bérézina. C6 1 do la diéu t6i nén c, mot st thi, d€ doan chic rang cugc doi co nghia, rang
toi dang di lac vao hudng ding, rang noi ma toéi di, dé la hudng thang vao nhlrng cudn sach lich
st, va trong hang thé ky, toi da c6 ly khi tri hoan chuyén di cia minh, biét bao nhiéu lan roi,
phut chot toi lai rat khau sing cac bin cua Gachentard ra khoi hong, nhlrng budi sang ma to6i
cam thay rong | tuéch nhw mot cai gleng can nwéc. Mui vi cia khiu sung... that la! Lwdi ctt dinh
vao dé. CAm giac nhoi nhéi. Hwong vi clia reou vang, da trang.

Nhitng con chon hat dé da danh nhau xong. Nhitng ban chan day moéng vuot da dé lai ‘nhitng ky
tw twong hinh, nhitng duong lwon diéu ngh¢, nhitng ngon tw clia ké dién trén chiéc 4o choang
bing tuyét. Cai bung cua ching cling nhw nhitng dong chay, nhung 16i di nho nhé xa dén, chéo
nhau, hoa 1an vao nhau dé roi lai toa ra va dirng lai, nhw thé bong nhién hai con thd sau khi
choi xong da bay vot 1én tr¢i trong nhay mat.

“Cling gia nua va ngdc nghéch nhw thé...”
Co6 1€ lanh gia da choi x6 toi.

“Anh mudn chet hay sao ho?” Mot giong ndi lai thoat ra tw noi xa voi, bang nhirng phy am tho
rap hoa 1an voi riéng ri rao cia ciy hai am. Khoéng can phai quay lai toi cling biét ai dang noi
vo1 minh. Joséphine Maulpas. Bang tudi téi. C6 ban mai cha toi. Nglrcn cung que. DPén day khi
méi muwoi sdu tudi nhw mot ngudi gitp viéc da nang. C6 lam cai nghé nay cho dén hai muoi
tudi, di tir nha gidu nay dén nha sang khac, dan dan lam quen voi ma men den miutc hoan toan
ngup ldn trong men ruou, den murc khong tim dwgce vi tri cia minh nira. GO ctra nha nao ciing bi
hat hti, ngan chan, tdng co. D€ roi, trong nhiéu nam troi, 6 ta chi con moi viéc 1a buén ban da
tht hoi théi: da tho da chudt chul da chén, da cdo, da ciia moi stc vét, nhlrng tdm da van con
dinh mau, con twoi, duoc lot ra bang con dao nhip. Hon ba muwoi ndm c6 ta ctrra phé v&i chiéc
xe ba gac toi tan, ludn miéng réu rao “Da tho day! Da suc vat day! Da tho day!”, thanh tht
nguoi c6 ta hoi mui xac chét, mdt cd ta giong mat cla nhiing con thu da chét, nwéc da tim tai,
doi mat mo xin. Thé ma trwde day, ¢ dy xinh nhi mdt nang cong chia.

Joséphine, ma bon con nit thwong goi 1a Da, ban ré tai san quy hoa cia minh cho Elphege



Crochemort. Elphege Crochemort thudc nhitng tdm da da mua trong mot c01 xay co, bén bo
song Guerlante, cach chd ching toi ¢ sau cay s6. Mot chiéc c6i xay cii k¥, gan tan, nuéc ao ao
chay vao nhw nuéc bién tia vao mot chiéc tau lén bi choc thing, nhwng né van dwng virng tuw
mua nay sang mua khac.

Crochemort h1em khi di ra pho. Nhung moi lan ra pho thi han di dau nguoi ta cling blet di
duong phd nao nguoi ta cling hay vi han héi kinh khting. He cling nhw dong, toi cling nhw sang,
nguoi han ta nhw bi wép nhiéu ngay troi trong bé kiém. D6 1a mot mau dan a 6ng dep trai, cao
16, toc den muot chai ra phia sau, mat xanh da troi trong rat lanh loi.Mot ngwdi dan dng dep
trai nhwng c6 ddc. Khi nao toi cling thdy han nhuw mot nguoi bi két an chung than ludn phai lan
da hodc bi an gan, nguoi ta noi nhirng kho hinh nay co o nhumg nguoi Hy lap. Cling rat c6 thé la
Crochemort da pham t6i gi do. Thé ai la ke truy t6 han? C6 the han tra gia 16i lJam cua minh nhw
vdy, trong c6 don va trong mui hoi thdi cia ma men. Gia sit nhw han thom mui oai hwong hay
hoa nhai thi hét thay dan ba phu nir da ngiy ngit dwdi chan hin roi.

Hang tuan, Joséphine giao hang cho han. Co khong con cam thay mui hoi nita. Con dan 6ng thi
tir 1au 13m o co da quyét dinh quay lung véi ho, tranh xa ho, ca doi chi két hén véi chinh
minh. Elphege Crochemort tiép don c6 nhw t1ep dén mot ba hoang co dy da cho toi biét diéu
do -, moi cd udng rwou vang, noi chuyén voi co rat duyén vé mua, vé da va vé thoi tiét dep,
cudi véi cd bang ny cuoi ma toéi da co dip ndi voi cac ban. Ro6i hin ta thanh todn tién, gidp co
d& hang va cudi cung 1a tién c6 ra ngoai dwong nhu mot ngudi lich sw van thwong lam.

Twr hai mwoi nam nay, Joséphine & cuoi duong Chablis, gan nhu gitra dong khong ‘mong quanh.
Khong mét ngdi nha, khong dau, chi co mot vai tdm go ma muwa gi6 da lam cho moc den va nho
mot diéu ky diéu nao do ma chung van dirng vitng voi nhau duoc. Mot tup 1éu toi sam nhuw
than, bon tré di qua ciing phai s¢. Ai cling nghi la tap Jéu dé chat ngat nao la da théi, stuc vat
chét, chim bi phanh thay va chudt bi nguoi ta 1y dinh déng chan 1én van. Khéng ai vao tip Iéu
do bao gio.

T6i thi toi da dén do hai lan. Noi ra khong ai tin. Vao d6 nhu di qua cong dia nguc va xuit hién
trong mot co ngoi day anh sang. Nhw the do la mot can hg danh cho bup bé, sach sé& twom tat,
moi thir déu biang mau hong, nhitng dai bang xodn dwoc thit khip noi.

“Chic 1a anh di tirng mudn em s6ng trong ghét ban chi gi?’, lan dau tién Joséphine hoi toi
trong khi ma t6i ha héc miéng nhin ngé nhin nghiéng. Trén cai ban c6 trai chiéc khan rat dep
c6 moét bo hoa irit ; trén twong cé treo nhitng birc tranh vé nhitng vi thdnh va thién than bé
bdng, nhitng bitc tranh nay dwoc dong khung son rat dep, twa nhitng btrc ma cac cha x thudng
dua cho nhitng ngudi chiu 18 ban thanh thé va cho cac 18 sinh.

“Em tin a?” T6i hat ham chi nhiing birc vé xinh xan va hoi Joséphine. C6 nhin vai, khong han 1a
dé chdm choc ma la dé néi véi téi mot diéu hién nhién, mot diéu khong can phai ban ca.

“Gia nhur em c6 nhitng cai noi bang doéng dep d€, em sé treo lén, nhw thé sé tao nén cam giac
rang thé giGi khong dén noi xau xi, d6i khi van c6 nhitng anh vang nho nho va, suy cho cung,
em nghi doi ngwdi khong khac gi sw ki€ém tim nhirng nhitng manh vun bang vang nay”.

T6i cam thay ban tay c6 dat 1én vai t6i, roi tay kia nira, va cudi cung la hoi 4am ctia mot chiéc
khan len.

“Sao anh lai quay lai day, Chang Ngoc'?" khi nao Josephine cling ménh danh téi nhu thé, tir khi
ching tbi 7 tudi, nhlrng chwa bao gi¢ t6i hiéu dwoc vi sao. Chi ti nira théi 1a téi tra 1o c6 ay,
thao thao bit tuyét bén canh dong kénh, chan lin trong tuyet trong chiéc 40 so mi. Nhung
lanh gid lam t6i run cAm cap, va tw nhién, t6i cdm thay minh té tai dén noi khong thé di dwoc
ntra.



“Em quay lai d6 ch&?

- Em qua thi lai khac. Em thi em khong phal hoi han gi ca. Em da lam nhitng gi phai lam. Em da
1am tron bén phan ctia minh, anh biét thé ma.

- Nhung ma anh da tin em!
- Khi d6 anh chi l1a ngwoi duy nhat...”

Joséphine da xoa vai t6i. C6 ay da lac nguoi toi va mau tro lai cac tinh mach dé lam téi dau nhuw
roi quat RoOi co ay 6m t6i, va ching toi, nhu mot cap nhan tinh ky lIa, da buoc di trén tuyet
trang va trong mot budi sang mua dong. Ching tbi da budc di ma khong ai noi voi ai nta loi.
Doi khi, toi nhin gwong mat gia nua cua c6 nhw dé tim lai nhitng nét mat cua mot co gai tre.
Nhung chi con thay da boc xwong nira ma thoi. Toi ctr dé mac vdy, nhu mot dira tré. Toi nhing
mudén nhim mat lai roi ngu ding, trong khi van tlep tuc de mot ban chan 1én ban chan khAc,
trong sau tham long minh, t6i hy vong khong bao gio m¢o mat ra nita, va ti€p tuc nhw thé trong
cai gl d6 nhw 1a cai chét hoac mot cudc dao choi vo dinh.

ve nha t6i, Joséphine doc doan bat toi ng01 1én chiéc ghé banh rong 1én, bat toi mac dén ba
chiéc ao choang day nuc nich: téi lai tré thanh mot dura tré dang bu me.. C6 ay da xubng bép.
To6i gio chan gan chiéc chdo. Dan dan, tit ca tré lai trong co thé t6i, sw ham ho, nhiing con dau,
nhirng tleng kéu rang rac, nhirng du*crng nit ran. €6 dy dua cho t6i mot bat nuérc nong h01
thom mui man va mui chanh. T6i uéng ma khong néi gi. Cé ay ciling udng. Udng xong, cd dy
budt miéng:

“Sao anh da khong di buwdc nira?”

- Thé con em, sao em lai chi song mét minh thé?

- Em biét hét vé dan 6ng khi em m&i mwoi lam tudi. Anh biét con sen nghia la gi chit! Em da tu
nhu la khong bao gior ntra va em da gitr loi. Nhwng anh thi khéng phai vay...

- Em biét 12 hang ngay anh van néi chuyén véi c6 4y. Khong con chd cho ngudi dan ba khac.
- Anh nhén 1a minh 1am nhw thé 1a d€ bat chwdc 6ng Kiém sat trudng di!
- Hoan toan khac.
- Vi anh néi la... Anh citr gdm nham doi anh nhw thé khac gi anh da két hon véi ong ta. Em con
thay 12 qua thang nam thi anh bat dau gidng dng ta diy, nhitng cdp vo chong gia déu nhw thé
ca.
- Em ngdc lam, Fifine a...”
Chang t6i im lang mot lac, roi c6 ay néi tiép:

“Cai bubi t01 dang nh¢ ay, em da thay 6ng ta, chinh mat em trong thay day, em thé véi anh nhw
vay, ngay ca khi cai 1o cho chét 4y khong mudn tin em, ci ldo dy tén gi nhi, cai con lon mac
quan ao ay?

- Mierck.

- Cai tén dep nhi! Hy vong la lio ta chét roi chir?



- Vao nam 31, bi ngwa da v& dau.

- Pang doi. P6i khi ngwdi ta chét lam minh vui mirng. Nhung sao ldo ta da khong tin anh. Lic
dé anh l1a canh sat co mal

- Ong ta lai la thdm phan...”

Mot l1an nira, toi da lui lai vai nam, dé két thiic cing mot diém. T6i biét dwong di rat ré. Nhw thé
tré vé mot xir sé than quen.



XIV

Ba ngay sau khi phat hién thi thé ctia Hoa Bim Bim, _Joséphine da dén gdp toi. Cudc dleu tra di
vao vong luan quan. Canh sat hién binh tra van khap noi. Matziev thi nghe bai hat ctia minh.
Mierck lai di V., con t6i thi c6 hiéu.

Clémence da m¢ ctra cho co dy, tay 6m cai bung rat to va cuoi luon miéng. Vo toi biét it vé
Joséphine, ctr dé c6 4y vao bat chap vé bé ngoai kinh so va tai ti€ng phu thuy.

“Ngay dy vo anh that hién...” Joséphine lai dwa cho t6i mét bat nwéc day.
“Em khong con nhé ré nét mat cua chi a ay, c6 4y n6i thém, nhung em nhé 1a chi y hién, cai gi &
cd dy ciling nhe nhang, hién diu, tir d6i mat dén giong noéi.

- Anh cling khong, t6i néi véi co dy, anh khong con nh¢ gwong mdt cua vo anh nita.. . Nhiéu khi
anh tim kiém guong mdt do, anh c6 cam twong la né huong vé phia anh roi nhat nhoa dén,
khong con gi nita. Lic d6 anh tu danh minh, tw chtti rda minh...

- Sao lai thé, d6 ngoc?

- Khéng con nhé gwong mit clia ngwdi ma minh da tirng yéu... Anh ding 1a mét thang khén
nan.

Joséphine nhin vai:

“Nhitng thang deu cang, nhitng bac thanh nhan, em da thay bao gio dau. Chang co gl thatla den
cling chiang co githatla trang Chi c6 mau xam Ja vurot troi. Con ngudi va linh hén ctia ho ciing
vay... Anh 1a mot linh hon xam, x4m mot cach dé thwong, nhw tat thay ching ta...

- Ngon ttr thi...
- Ngon tir lam dnh hwéng gi dén anh nao?”

T6i bao cd ay ng01 xuong va roi c6 ay da ké cho t6i cau chuyén cua minh, ke mot mach, voi
nhiing tir ngt rat chinh xac. Clémence da rat vao phong. Toi biéet vo toi lam gl & d6, voi nhiing
cai kim, nhitng cudén len mau xanh va mau héng, kim tuyen vo toi lam viéc doé tw nhleu tuan
roi. Trong khi ma ]osephlne noi chuyén, doi khi toi nghi toi vo t6i, trong can phong gan do,
nghi t¢i nhitng ngdn tay cia nang lwét trén nhirng cai kim, nghi t&i cai bung ciia nang trong dé
dra bé hét hich roi lai da rat manh.

Va roi, dan da, thi thé dAm nwéc ctia Hoa Bim Bim da vao trong phong. Co bé ng01 bén canh to6i
nhu thé 1 no dén dé nghe Joséphine noj, de dong tinh hay phan déi. Va roi, tur t, toi khong con
nghi dén gi nita. T6i lang nghe ]osephlne T6i nhin Hoa Bim Bim, khudén mat cia ngudi méi
chet dam nuwéc, dd6i mat nham nghlen d6i moi tim tai vi con lanh vira di qua. Hinh nhw c6 bé
mim cwoi, d6i khi nghiéng dau, cai mleng c6 vé nhw néi: “Vang, dung thé, ding nhu vay, diung
nhw Da da noi, tit ca da xay ra nhw vay”.

Vay la hém trudc ngay phat hién ra thi thé. Lic sdu gio, cd dy noi véi toi nhu thé. Cho nha va
cho soi, gio phut cua dao kéo va cua nhitng ny hon voi va. Joséphine kéo xe vé nha, c6 swdi Am
bang chai diu ma b ludn de trong tdi do choang. Trong cac dwong pho that la la, mac du lanh
la thé nhung lac 3 ay, nhw trong cac ngay trong dai, nhirng hang dui que meé sttt ra du*ong that
dong: ai cling ra, nhitng ké bi cut chan, cut tay, nhlrng khudn mat méo mé, nhitng nguwdi mu loa,



bi khoan xwong, nhirng thang dé dién d& dai, tit ca déu lang thang tir quan nay sang quiy no,
uong hét li mot lai li hai, u6ng hét cho thoa long

Luc dau, sau nhitng tran chién dau tién, ching t6i t6 ra ngac nhién khi thiy nhitng chang trai
cung trang lira dén, nhu'ng chang trai da tro vé voi nhitng khudn mat nhu dwoc nhirng manh
bom, dan vé lai, voi co thé bi sung 6ng tan pha. Ching t6i thi 4m cho roi, yén tAm ma sdng cudc
sdng chat chdi ctia minh.

Tat nhién la chung toi nghe thay chién tranh. Chung toi da thay nguoi ta thong bao chién tranh
trén cac yet thi dong vién. Chung toi doc vé chién tranh trong cac to bao. Nhung thuc ra, chung
toi gia vo, tw dan xép véi chién tranh, nhw nguoi ta thuong lam véi moéng mi hay nhlrng ky
niém x6t xa. Chién tranh khong dw phan thé gidi clia chiing t6i 1a may. Nhw phim anh vay thoi.

Vi the khi doan xe dau tién ché thwong binh - téi n6i dén thuong binh that sy, den nhiing
ngwoi ma thit da chi con lai mét loai chao nhdo nhét mau do do, nhirng nguoi nam song soai
trong nhitng chiéc xe tai trén nhung cai bang ca, miéng rén khe khe tham goi tén me, tén vo -
khi doan xe ché& thwong binh dau fién di dén chd chung toi, chung toi bi soc thu*c su. Bong
nhién, mot swim ldng bao trum, va ching t6i di xem nhirng nguwoi thwong binh 4y, nhitng bong
nguoi dy khi | nhitng nguoi khleng cang da dwa ho ra dé tong vao bénh vién. Hai hang nguwoi,
day dac va ram rit, hang rao danh dy, hang rao kinh so, v&i nhitng nguoi phu nit can moi ma
khoc mai khong thoi, va ching toi nira, trong long cam thay _gu ngoc, tui hé va néi ra thi xau
1Am nhung cling phal nodi, chung t6i cam thay vui long, yui noi vui manh mé va ban thiu, vui vi
ho ch& khong phai ching toi 1a nhitng ngwdi bAm dip nam trén cang.

Chuyén do xay ra vao thang chin nam 14. Nhitng nguoi thwong binh dau tién bi thoi rira va tan
phe Nguoi ta dén tham nwom nwop, mang theo chai lo, keo banh, dwong sira, rirou bia, quan
4o bang vai phin hoic bang nhung, thit heo.

ROi thoi gian cling tr6i di. Thoi gian va so lwong, boi ngay nao thwong binh cting dwoc cho dén
rat dong. Chung t6i quen 0. Tham chi ching t6i con hoi kinh tom la dang khac. Ho thi ho
trach ching téi s6ng yén 6n, con chung toi thi trach ho da dwa dén trwdc mat ching tdi nao la
bing bé, chan cut, so thiing, miéng méo, miii bét, tém lai 1a nhitng thi khong ai ddm nhin.

Thoi @6, nhu thé cé hai thanh pho vay, thanh pho cua ching t6i va thanh pho ctia ho. Hai thanh
pho 0 cung mot cho nhung lai xay lung voi nhau, déu co nhiing cho dao choiriéng, nhlrng tiém
ca phé rleng va gio glac rleng Hai thé g10'1 Tham chi da c6 nhirng 10i Chm rda, nhitng tiéng hét,
nhiing cu dam. Chi c6 nguoi dan ba goa bua tén la Blachard 1a hoa gidi dwoc doi bén, chi ta san
sang ngu voi tat thay moi nguwoi ma khong tinh toan, khong lwa chon, cho ca dan sy va quan sy,
moi luc, moi noi, ngay ciing nhw dém. Canh dan ong xép hang dai dén mwdi mét trwde nha chi
ta, trén mot vung dat trung lap noi ma nguoi ta lai noi chuyén voi nhau, nhin nhauy, lam ban voi
nhau trong khi cho doi mot sy lang quén 16m lao dang nip bong trong bung cua ngwoi dan ba
goa chong Chi ta thi sudt ngay nam ngua trén chiéc giwong 1o, giang dui ra, c6 btrc chan dung
ngay cudi cla ngudi chong qua co treo & phia trén chi ta, anh chong cuoi véi nu cwoi bi chiéc
bang tang mau den che khuat, trong khi ma ctr sau phut mot Ian, mot ga dan 6 ong sOt sdng danh
chd ctia ngudi chét dé lai tir ba ndm nay, khi @ Nha may, mdt tan than da d6 xudng dau anh ta.

Nhitng mu dan ba doc ac nhé nuwéc bot sau lung Blachard khi gap chi ta trén duong phd. Nhimg
1o thod ma cling dong thoi vang ra: “D6 diém, do di, d6 phach, gai lam tién, gai mai dam, do
lang loan, do dam dang” va rat nhiéu tén khac nira. Agathe chi ta tén nhuw vay - khong theém dé
y. V4 lai, sau chién tranh, c6 nhitng ngwoi khong lam nén tro trong gl nhu chi cling da dwoc
nhan huan chuwong. Phai cong bidng chit. Hién co thé va hoi &m clia minh, du chi d6i 1dy vai xu
thdi, ai 1a ngwdi c6 kha niang ay?

Vao nam 23, Agathe Blachard da déng cira s, ctra chinh, xdch mot vali kha nhe, khong tir biét



ai ma di thang dén V. Tlr d6, chi dé 1én tau tc hanh dén Chalons. (' Chalons, chi da ddi tau dé di
Paris. Ba ngay sau chi da ¢ cang Havre, noi ma chi 1én mét con tau tén la Boréal. Hai thang sau,
chi dap xudng Uc.

Theo sach vé thi & Uc c6 sa mac, co kangouru, c6 ch6 hoang, c6 nhitng mién dat bang phang,
bat tan, cé nhiing nguoi con song nhu thoi hang dong va c6 nhitng thanh pho mo1i toanh. Toi
khong bi€t c6 nén tin hay khong. Sach v& nhiéu khi noi déi. Tat ca nhitng gi ma toi biét, do la &
Uc, tr nam 1923 c6 nguoi dan ba goa bua tén la Blachard. Co thé & d6 chi da di budc nira. Ciing
co the chi dd c6 con va mé& tiém budn ban. Cé thé ai cling chao chi mot cach kinh can véi mot
nu cwoi rat twoi. Co thé bang cach dé nhing dai dwong ngan cach chi va ching toi, chi da co thé
hoan toan quén chung to6i, chi da co6 thé trd lai trong trang, khong qua kht, khong vat va, kho
dau, khong gi hét. C6 thé nhu vay.

Diéu chic chan 13, cai bu01 toi dang nh¢ dy, khong mot thwong binh nao & nha chi. Tat ca deu
do ra  duong dong nghit, va hau hét déu say mem, tréu choc nhitng nguoi qua ducmg, chtri rua
roi ndn mira, roi dirng thanh bang thanh nhom. Thé la Joséphine, cung voi chiéc xe ba gac clia
minh, di du'(mg vong dé tranh nhiing nguoi thuong binh do. Thay vi xuong phé Pressoir, roi
dén pho Mesiaux, di doc theo nha tho, vong sau toa thi chinh va di thang dén nghia dia t61 tan
cai leu lup xup ctia minh, c6 ay di doc theo b& kénh nho cho du hoi xa, cho du véi chiéc xe ba
gac ctia minh, chiéc xe la1 day ap nira chi, chi biét la minh sé khé nhoc. Cho du dwong vong nay
xa hon mot cay so.

Troi rét. Bang gia lam moi thi gay v&. Josephine bi s6 miii, chai dau lai hét. Biu troi mau xanh
xam va ngodi sao dau tién dong [én d6 mot chiéc dinh bang bac. Chiéc xe ba gac nghlen nat mat
tuyét, da tha cing do nhu nhirng tam van. Josephine dua tay 1én phui tuyét trén mii. bung luc
do, dung vao lic do ma bong nhién, cd 4y thiy dang xa, c6 thé nhw thé, cach chd cd khoang sau
muoi mét, co ay thé nhu thé, c6 Hoa Bim Bim dang dung bén ber kénh nho néi chuyén voi mot
nguoi dan & 6ng to 16n, 6ng nay hoi cli nguoi vé phia c6 bé nhw dée thay ro hon hoac nghe ro
hon. Va nguoi dan 6ng nay, nguoi dan 6ng ban d6 den nay, trong ctirng do, dirng trong mot
ngay mua dong dang kiét sirc va chuin bi gia tl, nguoi dan 6ng nay chinh 1 ong Kiém sat
tru*ong Chinh Ia Pierre-Ange Destinat. Trong giong lam, thé cé troi dat chirng giam. Ong ta.
Cung véi con nhé trong chip choang téi. Chi c6 hai nguoi thoi. Ong ta va né.

Bttc tranh buoi hoang hén nay da khién cho Joséphine bat dong. Co ay khong thé tién xa hon
duwoc nita. Vi sao u? Boi vi. Néu khi nao  cling phai giai thich twong tan vé nhitrng gi minh lam,
nhu'ng ctr chi, suy nghi, dong tac thi sé khong bao gio dut diém dwoc. Thé 13, vao lic dém
xuong, ngay cht nhat thang mwoi hai nam 17 ay, Joséphine canh giac vi c6 vira thiy ong Kiém
sat trwdng V. dang dirng trong lanh gia, noi chuyen voi mot bong hoa tre tudi, tay dat 1én vai co
bé, ding thé, tay dat 1én vai, c6 ay thé nhw thé. “Cach sau mwoi mét, trong nhap nhoang t6i,
mot ban tay dat 1én vai, khi ma chi say mem. Chi khinh chung toi day al”, nguwoi ta da tra khao
chi. “tdi s& néi vé viéc nay sau”. ]osephlne khong chiu thua. bung la 6ng ta. bung la con bé. Ch
khong phai dim ngum rwou da khién c6 4y n6i tim bay tam ba!

R6i sau d6? Cudc noi chuyén gitra Destinat va bong hoa nho thi co gl xau nao? Ong ta biét co
bé. C6 bé biét dng ta. Thay ho & noi d6, noi ma ngay h6m sau nguoi ta thay con bé bi thit c6
dén chét, didu d6 chirng minh dwoc gi nio? Khéng dwoc gi hét. Khong gi hodc tat ca, tuy thoi.

To6i khong nghe tleng gl trong phong nira. Co thé Clémence da ngu. Va dira bé trong bung nang
cling the cling da ngu roi. Joséphine ké chuyén xong roi nhin toi. To1i thi thay canh twong ma
c6 ay vira noi cho toi hay. Hoa Bim Bim da ra khoi phong, lang 1€, quin 4o wdt dinh vao co thé
lanh bang nhé nhan cia né. N6 da mim cwoi véi toi roi bién mat.

“R6i sau d6? T6i hoi Joséphine.



- R6i sau d6?

- Em da di vé phia ho ch&?

- bién gi... Ong Kiém sat trudng thi tha em ditng tir xa ma nhin con hon!
- Thé sau d6?

- Sau d6 em da quay nguorc lai.

- Em da dé ho thé a?

- Anh mu6n em lam gi nao? Mu6n em dén cam deén cho ho, dwa cho ho mét chiéc 16ng dp chan
w?

- Con con bé, em chic 1a chinh né ch?

- Anh xem, mgt con bé quang chiéc khan mau vang khong phai pho nao ciing c6, hon nita em
méi gap con bé khi né vao nha ba c6. Ping 1a con bé, anh c6 thé tin em.

- N6 lam gi bén bo kénh nhi?

- Tat nhién la cling nhw em! Tranh bon linh 3 ay ma! Cach xa do hai tram met, n6 di ra quang
trwedng va di chuyén tau ltc 6 gid... Anh c6 gi udng khong, em néi dén kho ca hong

Toi lay ra hai cai ly, mot chai rwou vang, phé mat, xic xich va hanh. Ching t6i ldng 1€ an va
udng, khong noi vi nhau cau nao nita. To6i nhin ]osephme nhw thé qua c6 ay toi co thé thiy
dworc birc tranh ma c6 4y da vé nén. C6 &y nham nhap va udng ting ngum ruou 1on, miéng lép
chep mot am thanh nhe nhang va dé thuong. Ngoai kia, tuyet roi rat day. Co 3 dy dirng bén ctra
s0 va c6 ve nhw viét Ién mit kinh nhitng chi¥ cai, nhng chi nay vira v1et 1én da tan ra va chay
nhanh Xuong thanh dong nhw nhiing dong 1é chay trén mot bo ma vO hinh. Thoi gian xoay
vong tung cuc. Bang tuyét thu lai chiéc ao choang cua minh va tat ca nhu xep xuong Ngay hom
sau s& c6 mot khudn mdt dinh bun va rong rong nwéc chdy. Vé mit ctia mot dién vién quen sau
cudc truy hoan.

Troi da khuya. Trong goc bep, t6i da chuin bi chdan ném. T6i da thuyet phuc dwoc Joséphine di
véi toi dén V. dé thuat lai tit ca cho Mierck. Sang sém chung t6i sé di. Co ay da ngu say va trong
con mo, c6 4y da U & vai 1oi ma toi khong hieéu. Thinh thoang tiéng dan phao lai no nhung
khong duoc nhiét tinh cho 13m, c6t dé nhac véi moi ngwdi rang phao dan van dang & do nhuw
mot tiéng chudng bao hiéu mot diéu toi té.

T6i khong dam vao phong ngu. Toi so lam 6n lam Clémence tinh glac Toi ng01 vao mot chiéc
ghé banh, chiéc ghe dy bay gio van con, va thinh thoang lam cho t6i nghi té1 mot ban tay 1o,
diu dang ma t6i vii minh trong dé. T6i 6n lai trong dau nhing gi Joséphine da ké. Roi toi khep
mat lai.

Vao lic sang som, chung toi 1én dwong. Clémence da day chuin bi cho ching t6i mot binh ca
phé nong hoi va rwgu dm. Bliing noi ctra, nang ra hiéu chao ching t6i, va nang da mim cuoi voi
toi, véi méi toi thoi. Toi budc vai buéc vé phia nang. Toi rat muon 6m hén nang, nhwng tbi
khong dam lam thé trwé'c mat Joséphine. The la toi ra hiéu chao lai. Thé thoi.

T d6, khong c6 ngay ndo ma t6i khéng ti€c nu hon ma toi da khong trao cho nang.

“Chtc anh thwong 16 binh an...” nang néi véi téi. P6 1a nhirng 1o néi cudi cung ciia nang. Va dé



la nhiing diéu nho nhoi ma téi yéu quy nhit. Toi van con nghe nhirng 1&i n6i dé vang Vang bén
tai, nguyén ven va toi nao toi cting nghe lai. Chiic anh thuong 16 binh an... T6i khong con gwong
mat clia nang nita, nhung toi con giong néi clia nang, toi thé nhuw thé.



XV

Ching toi da phai di bon tiéng dong h6 méi dén V. Ngua 16i bi bom trong bun lay. bDuong xa
nhu nhitng cai giéng that sy. Cho nay chd kia tuyét tan nhw do xuong tung thung, mat duong
lit nwéc, nwée chay thanh dong roi do vao cac ham hé. b6 1a chwa ké dén nhitng doan ngui,
xe, cam nhong di ra tién tuyen phai c6 xé ra tranh dwong cho ho di. Nhiing ngwoi dan 6ng nhin
chung toi véi doi mat sAu mudn. Khong ai nhic nhich, khong ai néi ntra 16i. Ho nhw nhitng stc
vat tim tai mic 40 mau xanh lo, ngoan ngodn dé mic ngwdi ta dua dén 10 mé 1on.

Vay Ket vién thu ky cua tham phan Mierck, bao ching toi ng01 trong phong doi c6 cang lua to
tam mau do roi dé ching tdi ¢ lai mot minh. Toi biét rd can phong nay. T6i da co nhleu dip
ng01 d6 ma ngam nghi vé cudc song con ngudi, vé sw budn chan, vé sirc nang cla gio, cla phut,
cua gidy va nham mat lai t61 c6 thé khong chuat ngan ngai va khong nhdm ma vé Ién to gidy vi
tri cua tung do vat, s6 canh hoa cé chan ngdng kho dang hap hoi trong chiéc lo sanh dat trén 10
swoi. Joséphine ngu gat, tay dat 1én dui. Thinh thoang c6 ay chuc dau xudng, roi bat than nhém
nguoi lén nhw bi dién giat.

Mot gio sau, cuoi cung thi Vay Ket cling da quay lai tim chung toi, tai gai gai 1én ma. Nhing
chiéc Vay da khé méng di roi xuéng bo quan ao den bong noi khuyu tay va dau goi. Khong néi
ning gi, anh ta dan chung t6i dén phong lam viéc ctia thdm phan.

Luc dau chung t6i khong thay gl hét nhung nghe hai tleng cwoi. Mot tiéng cwoi dac nhw tleng
khac nhd, toi biét tiéng cwoi nay. Tiéng cwoi kia thi méi doi véi toi, nhung t6i da lam quen rat
nhanh. Mot 1an khéi hoi théi limg 1o bay khap phong, lam thanh mét man anh ngan cach mot
bén la vién thdm phéan to béo ngodi noi ban lam viéc va nguoi dtrng canh 6ng ta, mot bén la
ching t6i, khong biét lam gi. R6i dan dan, mat chung toi quen voi swong mu va khudn mat cua
vién thim phan tw tir hién ra, khuén mat cla nguoi ban 6 ong ta cling thé. D6 1a Matziev. Lio ta
ti€p tuc cuoi, va vién tham phan cling cwoi, nhw thé chung toi khong ton tai, nhw thé chiing t6i
khong dirng cach ho ba bu¢c trwdc mdt ho. Lio st quan rit xi ga. Vién tham phan om ldy bung.
Roi ca hai dé cho nhitng nu cuoi cia ho chét dan, khong 13y gl lam voi va. Roi im lang, im lang
kéo dai, va chi vao luc do théi Mierck méi dwa d01 mit to mau xanh 14 cay, doi mat troi nhw
mat ca ra nhin chung t6i, va lao st quan cling thé, nhung ldo ta ngdm trong miéng ca diéu xi ga
]1An mot nu cwoi tinh vi, mot nu cudi chi hai gidy thoi ma bién chung t6i thanh ho hang véi loai
giun loai dé.

“Nay? Viéc gi thé?”. Vién thAm phan hit ham hoi bang giong khoé chiu, mdt nhin cham cham
Joséphine nhw nhin mot loai vat.

Mierck khong thich toi va toi cling khong thich ldo ta. Nghe cua ching t6i budc ching t6i phai
thwong ké canh véi nhau, nhung chua bao gio ching toi trao do6i véi nhau mot loi bang quo.
Nhiing cudc noi chuyén cta ching tdi thuong ngan gon, ludn noi véi cai giong lanh lung, noi
v6i nhau ma chang may khi nhin nhau. T6i giéi thiéu va ngay trudc khi toi tom tat nhirng gi
Joséphine d3 ké cho tdi, Mierck ngat l&i toi va néi véi co Ay:

“Nghé nghiép?”

Joséphine ha h6c miéng, suy nghi hai dén ba gidy, nhung nhw thé da qué lau, vién tham phén t6
ra sot ruot:

“Chi ta ngu hay cAm diy? Nghé nghiép?”

Joséphine hang giong, dwa mat nhin téi roi cudi ciing cling néi:



“Lwom Iat...”
Vién thAm phén nhin ldo si quan, ho mim cwdi véi nhau, réi Mierck lai héi:
“Chi ta lwom lat cai gi?”

D6 1a cach ha nhuc ngudi néi chuyén véi minh cia vién thim _phan. Ong ta khong xung hé may
hodc anh ma néi Anh ta hoic chi ta, nhw thé nguoi kia khong ¢ d6, nhw thé nguoi kia khong t ton
tai, nhw thé khéng cé gi c6 gia thiét sy cO mat cua nguoi do. Ong ta loai trtr ngudi khac bang
mot dai tir. T6i da ndi la 6ng ta biét cach st dung ngdn ngit.

Toi thay mdt Joséphine tré nén do nhw gac trong anh mat c6 4y c6 anh 1én ngon It¥a cia toi ac.
Gia str nhw c6 dy cam trong tay mot khau sung hay mot con dao thi Mierck ngay lap turc sé di
doi nha ma. Nguoi ta giét rat nhiéu nguoi trong mot ngay ma khong thuc sy nhdn thiee duoc
diéu 3 ay, ca trong suy nghi va trong 101 noi. So voi tat cd nhitng t6i ac triru twong nay thi nhu'ng
vu sat hai thyc su, nght cho cung, dung la khong nhiéu lam. Tren thuec té, chi cé trong chién
tranh thi méi cé sw can bang gitta nhitng ham mudn hw hdng ctia chiing ta va thuc té tuyét doi.

Joséphine thé manh va noi. Co ay noi ré rang, ranh mach coéng viéc budn ban khé nhoc cua
minh va thém rang c6 dy khong cam thay xdu hé khi phai lam viéc dé. Mierck lai néi x4:

“Thay chua! Tom lai la chi ta song dua vao xac chét!” Roi 6ng ta cuoi mot nu cuoi déi tra, qua
quit, vé kénh kiéu. Matziev cudi theo, miéng van rit diéu xi g nhw thé s6 phan toan thé giéi
phu thudc vao dé.

T6i dat tay to6i 1én tay Joséphine va toi bat dau noi. Téi ndi don gian va chi tiét nhiing gi co ay
da ké toi ‘nghe hom truoc do. Mierck lai trinh trong, nghe t6i noi ma khong ngat 1o1. T6i noi
xong thi 6ng ta quay ve phia vién si quan. Ho nhin nhau bang mo6t &nh mat kho dién ta, roi vién
tham phan lay cai dao roc glay ra, xoay xoay trén tam 1ot tay dé trén ban mot ldc 1au. Cai dao
xoay nhanh nhu khiéu vii gitta dleu ponca va diéu cadri, song dong va le lang nhw ngua phi
nuéce dai. Ping luc d6, Joséphine bat dau cam thay nbi kho nhuc cua minh.

Vién thim phan va ldo dai ta cung tdn cong, nhung khong phai vi thé ma dong diéu. Khi co thé
dwoc lam tw nhirng tho thit nhw nhau thi khong can phai dién van dai dong dé ma hop nhau.
]osephlne co chéng d&, gitr nguyén cach thuit lai cta minh, thinh thoang nhin t6i, doi mat nhu
muon noi: “Sao em lai nghe 1&i anh chir. Sao chung talai & day7 Khi nao nhitng thang déu cang
nay sé dé em yén?”. Téi thi toi khong thé lam gi gitp c6 ay. To6i dang chirng kién mot sy pha
hoai ngam va khi ma Joséphine ngay tho thu nhan la nhleu lan c6 da boi dau cho 4m thi
Mierck va Matziev ctt hanh ha c¢6 4y mot cadch ngdm ngam voi nhitng nhan xet cay doc. Khi bon
ching thoi khong hanh ha c6 nira thi c6 cui dau, thé dai ndo rudt réi nhin doi ban tay cua minh
da phong 1én vi rét va vi lao dong vat va. Chi hai mudi phit thoéi ma co 4y da gia di hai mwoi
nam.

Khi d6 mot sw ludng ly, do du bao trum. Nhuw thé sau mot van bai vay. Matziev cham mot diéu
thudc khac va di vai buérc. Mierck ngdi wérn ngwdi ra phia sau trén chiéc ghé banh, dut hai ngon
cai vao chlec ao gi 18, chiéc 4o phu Ién cai bung tron tria. T6i khong biét minh pha1 lam gi. T6i
dang dinh néi thi Mierck dirng bat day:

“Toi khong cin dén anh nira! Anh c6 thé vé dworc roéi... Con chi ta - lao lai nhin Joséphine - chi ta
s& & lai cung chiing t6i dén khi ndo kiém ching 1oi khai xong ma&i ve.”

Joséphine quay vé phia t6i, vé s¢ hdi. Mierck chi 16i ra cho toi ra va dung day di Ve phia clra.
Toi dat tay lén vai ]osephlne P6i khi nguoi ta ¢§ dwa ra nhitng ctr chi dé thé hién diéu ma ngén



ngtr cling tro nén bat lwc. Nhung vién thim phan da keo toi vao phong doi, Vay K&t dang ngu
gat & d6. Lo ra hiéu cho anh ta di ra, dong ctra lai va budc lai gan t6i nhw thé chwa bao gio ong
ta lam nhw vay, miéng ké ‘miéng, mat trong mat nhau, roi 130 néi, giong thi tham. To6i thiy hét
nhing van xanh, nhitng nép nhan, vét seo, , nhiing cai mun coc nhé xiu trén madt ldo ta. T6i hlrng
hét hoi thé cta lao, hoi the ¢6 mui m& song wép hanh, mui hoi clia rwou, ctia thit, mui ca phé
dang.

“Da khong co chuyén gi xay ra ca, anh nghe toi di... Con dién nay nam mo day... Ngong cuong,
tam phao, mé sang, a0 twong! T6i néi vor anh la cha c6 gl dau. Va tat nhién la toi cam anh gay
phlen nhiéu cho dng Kiém sat trudng, tdi cAm anh day! Va lai, toi da cho anh biét roi, cugc diéu
tra nay duoc giao cho dai ta Matziev. Anh sé nhan 1énh tw ph1a 6ng ay. Bay gir anh c6 thé di.

- Cung Joséphine Maulpas. T6i van ndi.
- Ba ngay ngo6i xa lim sé giup chi ta thay doi y kién.
Lao ta quay got vé phong lam viéc. Con tdi, toi & lai d6, dirng dwc ra day.

“Anh ndi ba ngay 3, Joséphine néi ti€p, mot tuan ddy, lao ta nhdt em nhw nhét lon con, cho én
banh cung va sup dau Ma nguoi dua thU’C an cho em lai 1a mdt con mu khé tinh nhuw khi...
chét tiét! Anh chac chdn 13 140 ta toi doi roi chi?

- Chac.

- Cang hay! Neu nhw c6 dia nguc thi ldo ta phai den do ma ¢! Hy vong 1a 1o ta da c6 thoi gian
nhin thay cai chét ctia minh va dau dén hang gio... Con ldo kia, ldo hay hut xi ga 4y, lio ta cling
chét roi chr?

- Anh khong biét. C6 thé da chét. C6 thé chwa.”

Cr thé, ching t6i da trao d6i véi nhau vé sy rdi ram clia cudc doi minh. C néi nhuw thé vé
nhirng thori khic da lui xa, chung t6i c6 ao tlrcmg 1a chwa 6 gl ngd ngii ca va chung t6i van con
cho ding trong birc tranh gheép manh to 16n cta sy tinh co. Roi, ngdn ngit vo tinh dya chung toi
ve thoi tho au, vé voi huong dong gio ndi, noi ma ching toéi da tlrng choi tro bit mat bat dé, vé
v6i nhitng no6i s¢ hai ma ching toi da cung cam nhan, vé nhiing khtc ca, bai hat, vé dong subi
trong xanh. Chudng nha tho dlem muoi hai gio trua, nhu*ng chung toi khong ro do la budi trua
cda thoi 4u tho hay budi trwa cta thoi hién tai da bi han gi, tho rap.

Khi Joséphine ra vé, c6 ay hon lén hai ma t6i. Trwdc d6, chua bao gio co ay lam nhw thé. T6i da
rat thich nu hon dé. Nu h6n nhw mot diu an, nhw cai gi d6 noi két chung toi trong sw co don
nhw nhau, trong sy sé chla mot cau chuyén da qua nhung hay con song dong. C6 ay da ré vao
goc ph6. Mot l1an nira, téi & lai mét minh. Toi lai nghi dén Hoa Bim Bim.

Chui nhat nao ciing thé, c6 bé thudong dén nha ching t6i choi, n6 co6 thoi quen dé tir khi moi
tém tudi. TAm tudi thoi dé khong phai nhw tam tudi bay gio! Thoi d6 tam tudi 1a biét lam hét
moi viéc, 1a khon ngoan va ctirng cap lam roi. TAm tudi ma gan nhw ngwoi 1on.

Bourrache c6 khiéu kiém ra tién. Téi da néi diéu nay_ roi. L3o ta chon me d& dau hodc b6 do
dau cho con bang cach danh hoi mui tién. Vi thé ma vao 1 rua toi, con bé da duwoc mot ba con
xa bong Ba nay ¢ trong thanh pho ching toi va, vao ldc xay ra vu Ap phe, ba da xap xl tdm
muo1i roi. Tén ba ta la Adélaide Siffert. Mot ba gia to 1on, cai gi cling that thanh no, mat nhu bi
dao cit, tay nhu tay anh hang thit, chan nhw chan tiéu phu [a gai gia va hai long minh & vay,
nhung lai tuyén bs 1a minh thanh thuc.



Ba ta dd lam thu ky cho toa thi chinh trong thoi gian bon mwoi nam nho €6 nét chir rat dep,
sach s€ va chinh xac. Ba c6 mot khoan lwong huu nho nho cho phep ba song thong dong, an
thit thuong xuyén va téi nao cling udng mot Ii porto.

Vay l1a chu nhat nao cling thé, Bourrache cho con bé di thim me d& dau ctia minh. N6 di thuyén
lic muwoi hai gio trua va ve ltic sau gio. Adelaide Siffert lam mon thit lon quay, mon ddu xanh,
diing mua thi an twoi con trai mua thi cdt vao thau, thém vao dé 1a mén xa lach va banh tao.
Mot thuc don bat di bat dich. C6 bé ké diéu dé cho t6i biét. N6 an banh hai lan. biéu nay c6 bé
cting ké cho t6i hay. Sau d6, budi chiéu chi quanh quan bén viéc khau va. Hoa Bim Bim thinh
thoang ciing don dep trong nha. Lic nam gio, co bé lai an thém mot phan banh, udng motli ca
phé sira r6i 6m hon tir biét me dé dau. Ba ta cho con bé tién. Ba gia nhin con bé ra di. Ba da
dwoc con bé dén tham, con bé da duoc ndm pho ring, khi vé dén nha thi Bourrache 14y ctia con
bé s6 tién do. Ai ai cling hai long.

Khi thoi tiét xau, khi mua nhu trit nwéc hoac tuyét roi qua day thi da co nhiéu lan con bé qua
dém & nha ngwdi me d& dau clia minh. Nhw thé thi khong ai phai lo 13ng nita, con bé di chuyén
tau ngay hom sau, lic tadm gio.

T6i xay ra an mang - vi theo Victor Desharet, nguoi da glam d6i ban chan ban thiu ctia minh
1én co thé c6 be phanh bung c6 bé ra nhw phanh mot chiéc 4o so mi, ding vao budi toi hom do
an mang da xay ra - Adélaide da cd gitt co bé & lai: trod rét cong, khl hit thé ngudi ta c6 cam
giac nhu co the bi nit né tir bén trong. Nhu'ng con bé khong chiu. “Con khong lanh, Me nubi a,
c6 chiéc khan clia me con cdm thay rat am!” Cau néi nay lam cho ba gia swdng tai: loi nhan xét,
roi chinh chiéc khin, mau vang ong, rat noi, chinh ba da tw tay may chiéc khan dé tang c6 bé
nhan ngay sinh nhat thr bay cta no. Vi thidu nhung nén ba da nhoi 16ng tho. Hoa Bim Bim
budc day giay, deo bao tay vao, roi, chan nhay nhét, mat dang nhw méot ludng gié.

Sau mudn giét ngudi. Nhanh lam. Va cam giac toi 16i cling thé, & nhitng ngudi con c6 chut
lwong tri. Adélaide theo ditra con d& dau ctia minh dén tan nghla trang. Hai mwoi hai ngay la
khoang cach giita hai dam tang. Khong sai mot gio. Va trong ba tuan 1é nay, nudc mat da khon
ngung chay trén khuén mit cia Adélaide. T6i néi ding 1a khong nging ca ban ngay, t6i cé the
lam ching, va ban dém, toi xin the la nhuw thé. Nhirng nguoi hién lanh tot bung thuong ra di rat
nhanh. Ai cling yéu quy ho, ké ca cai chét. Chi cé  hang nguoi déu cang la dai strc. Hang nguoi d6
thwong gia méi chét, doi khi chét ngay trén giwdng cua minh. Rat thanh than.

Khi ra khoi phong lam viéc cia thAm phan Mierck va dé Joséphine laj, toi khong lay thé lam
hanh dién. Toi di lang thang mot ldc trong thanh phé V., tay thoc ti quan, bi vdy ban vi bun lay
10i trén via hé.

Ca thanh pho quay cuong Mot thanh pho cubng say. Nhiéu tin binh nén got day, cac duong
pho ngap oa tiéng cuoi dua va diéu bo yéng hung cta ho. Thém mot loat linh rat dong chuan bi
di tht mui linh Dtrc. Luc bay gio th1 tat ca ho con té ra khinh thu'o'ng, cuoi cot. Cac duwong phd
cling nhw cac quan xa déu thudc vé nhiing chang trai mic quan phuc. Mot dong song tudn chay
nhitng ghét mai, clic hao nhodng, ngl vai la luot. Ngwm hat, ké kéu gao, anh thi suyt sdo tréu
gheo nhitng c6 gai hiém hoi dang le lang trong quan xa. Nhuw thé sap c0 mot sy dong dyc 1on
lao, ddc quanh, hoang d3, tap thé va dAm mau, mot sw kich phat cta cudc séng tho so cd cam
gidc nhw dang suc s6i va sap dang trao.

T6i ty hoi minh s€ co thé lam gi gira tat ca nhirng thang ngoc nay, nhitng ke chua h1eu gi hét
va phan 16n trong ho s3p vui minh trong bon tAm van bang go thong toi tan néu ngwoi ta may
man tim dwoc it phan thi thé cda ho dudi hé bom hay treo Io ltrng trén day thép gai.

Vi ctr di lang thang nhu mot ngwoi mu nhw thé, t6i vo tinh dat chin trudc cong quan Rébillion.
T6i bi s6¢ thwe sw. Roi tdi trom nghi 1a toi chi c6 thé dén d6 ma thoi, tdi phai dén do, phai day



canh ctra ra, phai thay Bourrache voi d6i mat u toi, véi bd Xwong cao kéu, phai bat tay Ong ta
va map may nhitng tit v nghia, vé vAn ma nguwdi ta van hay néi trong nhitng ldc nhuw thé.

Truwdc do, chua bao gio toi thay can phong Ion vang khach. Khong mot t1eng dong. Khong mot
ban an nao dwoc don ra. Khong mot giong noi. Khong tleng leng keng cua li cOc cham vao nhau
Khong khéi thudc. Khong c6 mui vi cua bep nic. Chi c6 moét ngon Itra heo hat trong 10 swéi to
16m, Bourrache dang ngoi truéc 10 swéi, trén mot chiéc ghe diu, chin ho 1én than hong, dau cui
xuéng, ctii vao khoang khong. Mot xac ngwdi khong 16 vo hon.

Ong ta khong nghe tiéng t6i di tdi. Té6i dieng canh 6ng va 1én t1eng Ong ta khong ctr dong,
khong tra loi. Toi nhin Itra 10 nhay nhot, nhiing ngon Itra dep d€ cudi cung nho lai, udn cong, co
gang guwong cho thang nhung cudi cung rap xuong va b1en mat. Thé 1a toi thay 4nh nhin cta
Clémence, doi mat va nu cwoi cua nang. To6i thay cai bung cia nang. To6i thdy hanh phuc cua toi
ngao nghe va thay khuon mit clia Hoa Bim Bim, van chwa chét va dang thAm nwéc ma van nhu
lan cudi cung toi bat gip con bé, song dong, hong hao, khée manh nhw mot bong Ida mi xanh,
ngay ¢ trong can phong nay, di gitra cac ban an dé mang cho khach nhitng binh rwou vang Toul
va Vic.

Ltra da nhwong cho cho nhing lan khoi xam khen khét thoat ra khoi 1o dé r6i nhay nhot trong
gian phong va xong lén tran nha mau ndu. Luc d6 thi Bourrache chim chap nhu con bo kiét strc
ngoanh mat vé phia t6i, mot khuén mat trén dé khong c6 8l khong mot bi€u cadm, roéi ldo dirng
day, chia hai ban tay to tuong vée phia cO toi roi bat dau riét lay, riét, riét moi lic moi manh con
toi th1 that 1a la, t6i khong sg, toi cr dé mac thé. Toi biét truedc mat toi khong phai la mot tén
sat nhan, ciing khong phai la mot ké dién ma chila mot nguoi cha vira mat dira con thlrong yéu
ctia minh. D8 véi nguoi cha dy, thé gi¢i bay gio nhu mot mat troi to 1o bi bong den vay ban.
To6i cam thay ngat tho. Trong téi moi thw lung bung. T01 thay nhiing cham trang, nhiing tia
sang va nét mat cua Bourrache. Lao dé mit tia tai, run ray, run ray va bong nhién giat manh
doi ban tay ra khoi c6 to6i nhuw thé bi béng vi cam lay mot thanh sat nung do, roi ldo nam vat
xubéng dat ma khéc.

T6i lay lai hoi. Nguoi toi nhé nhii mo hoi. Téi nhic Bourrache ddy va dé lao ngoi vao chlec ban
gan nhat. Lio ta cr dé mic toi, khong mot 1o hay mot cit chi phan déi. Lao ta khoc nirc no, sut
sit. Toi biét rueou man dé dau. T6i di ldy mot chai va ha1 cai li. Toi rot day li roi giup Bourrache
uong T6i cling néc mot i, réi hai li. Bourrache thi n6¢c mdt mach ba li nhw nguwoi may. Toi thay
mat lao dan tré vé voi thu'c tai, r6i ngac nhién nhin t6i nhu tu hoi t6i dang lam gi ¢ d6. Mot
thang linh dip vao canh ctra gan cho chung toi. Dan mii vao ctra kinh, ga ta hon h& nhin can
phong. Ga ta thay ching t6i roi cut hirng, khéng cudi nita ma bé di. T6i da & lai d6 bon t1eng
dong ho. Bon tiéng dong ho va hai chai rieou manh. Bon tiéng dong hod va khong néi dén ba cau.
b6 1a diéu toi thiéu ma toi cé thé lam.

Trong thoi gian do, Clémence bat diu rén ri va quan quai. Chi mdt minh ma khong c6 toi. Chi
mot minh ma téi khong biét.



XVI

Khi ra khéi quan Rébillon, minh t6i co ro duéi troi muwa budt gia. Troi dat nhw gian hon con
nguoi. Tung luong nuwoc roi xuong, giang hang, dap vao mat trudc cac ngéi nha. Khong may ai
qua lai trén cac duwong pho nita. Toi c6 di sat cac btc twong, do che mua chi c6 hai ban tay. T6i
nghi dén Joséphine luc nay dang ¢ trong xa lim, chic gio nay dang nguyén rua, thod ma toi.
Hinh nhw t6i dd khé mim cwoi khi nghi dén diéu do.

T6i co ro dén sé& thué nhap thi. Téi lanh & hai ban chan nhung dau 6c toi lai tinh queo. Du troi
mua nhung dau toi khong quay cudng nira. MOt chiéc tau nam do, nhiéu nguoi dang hoa chan
mua tay & xung ‘quanh va hinh nhw dang gay chuyen voi mot vien dai uy. Ong ta dang cod Xep
chd ngoi cho mot ngwoi. Toi lai gan. Vién st quan co thuyét phuc moi nguoi. Bon thanh nién
bat dau gio nim dam 1én. Phu nit thi cam chiu hon, ctr ding yén ma chdr duédi troi mua nhu thé.
Pung ltic d6 thi c6 ngudi dit tay 1én vai toi. D6 1a cha xit ctia ching tdi, cha Lurant:

“Khong vé duoc dau... Puong xa da bi trung dung cho xe chuyén ché. Hai trung doan phai ra
mat tran ngay trong dém nay. Anh nhin ho kia...”.

Lac dau toi khong dé y dén nhirng trung doan nay. Nhung khi cha xt chi cho t0i, toi chi con
thay ho nitra ma thoi: Hang chuc, hang tram nguoi va co thé hon dang im ldng dm cho, sung
trén vai va ba 16 sau lung. C6 veé nhuw ho dang vay ham chung t6i, gan nhu 14n vao trong bong
dém dang nudt chirng anh sang ban ngay. Ho dung do, doi mat xa voi, bat ddng, ling thinh,
mua may ciing khong hé han gi. P6 nhuw thé 1a mot doi quan bong tdi vay. Du sao, d6 ciing 1a
nhing chang trai da suot ngay lung suc hét thanh phé V., di dén quan nhau nhuw nhu*ng con thu
di udng nudc 0 mang, ho het hét bai hat nay dén bai hat khac, nén oe nhitng thir kinh tém, cdi
quan coi do trong cac nha chira, tay cidm chai rueou loang choang buéc di, phai dya vao nhau
ma&i ding virng duorc. KE tur bay gio, khong ai con cwoi dwoc nira. Tat ca da tro ra nhw nhirng
birc twong, ké cd mau gang ctia ho ciing the. Khong ai c6 thé thay doi mat cua ho khi d6 duwong
nhuw chi con 1 hai cai hd den sau thdm dang dim dam nhin vao mait trai clia thé gidi.

“Anh dén day, cha x& n6i v&i toi, & doé cling khong lam dwoc gi”. Toi di theo cha nhu mot nguoi
may, trong khi ma vién dai uy van dang xoa diu con thlnh nd cuia nhirng ngwdi téi nay khong
thé& vé nha dé ném 4m chin ém trong chiéc giwong to bw ciia minh.

D6 khong phai la lan dau tién ma b tham muu trung dung dwdong x4. Phai néi rang con duong
nay ciing chat chdi, 1dm & ga. Tir ba nim nay con duong bi sut hong do xe tai va ngua nguoi
qua lai qua nhleu Thé nén, khi moét cudc tan cong chuin bi bat dau thi con dwong nay bi cam
va chi danh riéng cho xe chuyén ché. TLrng doan xe su6t ngay sudt dém khong ngirng nghl l6c
x6c di nhw dan kién budn rau, chim rai tién vé td kién bang dit va kim loai hoang tan cda
chung.

Cha Lurant dua t6i dén toa giam muc. Nguoi gac cong cho chiing t6i vao. Mat 6ng ta vang khe
con toc thi bu xu nhw 16ng thu. Cha xt trinh bay hoan canh, thé 13, khong néi mot loi nao, nguoi
gac cong dan chung to6i di qua nhirng hanh lang roi cau thang roi ram, thoang thoang mui sap
ong va xa phong den, dén mot gian phong rong 16 trong dé c6 hai chiéc giwdng bang sit nho
nhan dat canh nhau.

Khi t6i thay hai chiéc _giwong chat choi do thi toi nho dén chlec giwong rong rai cua v chong
toi. T6i nhitng mudn & bén canh Clémence, trong vong tay cua nang, tim sw diu dang, nong am
ma t6i biét khi nao toi cling tim thdy. Toi xin  goi dién bao cho nang biét, toi thwong lam the khi
to6i khong vé nha dwoc. Toi hay goi dén nha dng thi tru'o'ng Ong ta thuong cho nguoi gitp viéc
tén 1a Lousiette di bao Clémence gitim t6i. Nhwng ngudi gac cong bao toi 1a dimg mat cong vi,



cling nhw duong xa, cac dwong giay dién thoai ciing da bi trung dung vo thoi han. T6i nho la
khi nghe noi diéu a ay toi cam thdy rat dau long. Toi nhwng mong la Clémence b1et vl sao toi
khong vé dwoc va khong nén lo lang. Téi cling mong nang biét 1a toi ludn nhé dén nang va con.

Cha x coi quan ao ra, khong khach sao. Cha coi ao choang ra, roi 4o dong, chi mac moi chiéc
quan dui va ao may 6 trudc mat toi. Cai bung cha chiara phla trueoc nhw mot qua moc qua to
twong dwgc mot dai flanen gitr lay Cha thao dai flanen ra, sau d6 dé quan 4o wot gan 1o sudi.
Roi cha cling lai gan dé swdi 4m va hong khd, hai tay xoa xoa trén mot cai nap. Nhin thay cha
tran truong, hoac gan nhu thé, toi thay cha tré hon la t6i thuong ngh1 Chac day la mot nguoi
bang tudi toi. Toi cam tuwong nhu day la lan dau tién toi gap vi cha xr nay. Chac cha nghl ngo
tat ca nhirng diéu ma toi | dang nghi. Cac vi cha xtr thuong rat ma manh, biét chui vao dau nguoi
ta moOt cach hoan hao va thay chuyén gi Xay ra trong do. Cha nhin t6i cwoi. Vi nong nén chiéc
ao choang boc hoi nhw mot dau may xe lra va mot lan swong mu boc 1én tir chiéc 4o dong nghe
mui khen khét cia mun va len chay.

Ong gac cong tro lai voi hai dia xap, mot chiéc banh mi xam niu to tuong; mot mleng pho mat
cirng nhu mot cai thét bang go soi va mot hii ruou. Ong ta dé tit ca thirc an do uodng lén mot
chiéc ban nhé rodi chiic chiing téi ngd ngon. Tdi cdi do ra va cling hong quan 4o gan 16 swdi. Mui
cdi, mui len bi nung kho, nhirng ngon khéi nho nho, tit cd nhw déu danh cho cha x.

Chung toi tram ngam an ma khong can ki€u cach. Po6i ban tay cua Cha Lurant to, khong c6 1ong,
mup map, min mang, mong tay khong hé nit mé. Cha nhai rat 1au nhirng gi da cho vao miéng
va nhim mat udng ruou. Chung t6i chen hét moi thi. Khong con mot ti vun banh mi, ca hai cai
dia sach tron. Ban an sach sé. Bung no tron. ROi ching toi noi chuyen noi chuyén rat lau, nhw
thé chung toi chua bao gio dwoc noi chuyén. Ching toi no6i chuyén vé hoa, s¢ thich cua cha I
hoa, bang chirng dep de nhat vé sw ton tai cia Chua troi va can c6 mot bang chirng nhw thé”,
cha noi. N6i vé hoa trong gian phong nay trong khi ma xung quanh ching t6i la bong dém va
chién tranh, trong khi ma dau do, gan cho ching toi, co6 mot ke sat nhan da bop c6 mot beé gai
mudi tudi, trong khi ma & xa t6i, Clémence mat mau trén givdng. Nang kéu, gao dén khan c6
hong ma khong ai nghe thiy hoac dén v&i nang.

T61 khong biétla nguoi ta co thé noi vé hoa. Y tdi mudn néi toi khong biétla chi n6i vé hoa thoi
nguoi ta cé thé néi vé con nguoi ma khong nhat thiét phai néi 1én chir con nguoi, s6 phan, cdi
chét, sw khanh kiét hay sy mat mat. T6i hom do toi da biét diéu dé. Cha xir cling la nguoi co tai
an noi. Nhw Mierck. Nhw Destinat. Nhung Cha lai néi ra nhitng diéu t6t dep. Bang ngon ngit va
nu cudi clia minh, Cha nhao nin nén nhirng diéu dep de do va bong nhién, mot diéu vo nghia
tré thanh mot didu ky diéu. O’ trwong dong nguoi ta phai day diéu do: gay an tuong bang
nhing cau noi tinh vi. Cha giang gidi cho t6i vé khu vuon cua minh, khu vuon ma nguoi ta
khong thay bao gio vi ‘nhiing birc twong vay quanh che kin. Cha noi voi toi vé clc cam, vé co
Hellébore, vé nhiing cay thuoc 14 canh, vé cam chudng thi nhan, cam chwéng huong, co chan
ngong h1nh moc, co truong sinh, vé nhwng bon hoa bang bac, nhlrng cay mau don seo co, ve
ngoc mat meo Syri, vé ca doc duoc, vé nhiing loai hoa chi no mot mua, ve nhing loai hoa no
hang nam, c6 nhiing loai chi no budi t6i va dén sang hom sau th1 Ua tan, co nhiing loai hoa
khac thi sém né t6i tan: sang xoe ra nhirng trang hoa bim bim mau héng hoac tim, t6i dén thi
bong tan nhan khép lai, nhw thé mot ban tay ho phap da vui dap nhitng cdnh méng bang nhung
cua chang.

Cha néi vé nhirng loai hoa dé bang mot giong diéu khac thuong. Khong con la giong cua mot vi
cha xt nita. Khong con la giong cua nguoi lam vuon nira. Bo la chét giong clia mot con nguoi
day kho s& va thwong dau. Toi ra hiéu cha ngung noéi khi cha dinh cao giong nhAc tén loai hoa
do trong gian phong tam toi nay. To6i khong mudn nghe cai tén nay. Toi biét qua ro. Cai tén nay
tlr hai ngay nay ctr dap dap vao dau toi. Gwong mat cda con bé lai dén véi toi, nhe mét cai tat
vao mat. Cha xr im lang. Ngoai kia, mua lai chuyen thanh tuyét, nhitng nu tuyet tap vao ctra
kinh nhw nhitng con dom dém bang bang vay, vd hon va khéng 1ap loe 4nh sang nhung khoang



hai ba gidy mo6t 1an, ching lai dem lai 4o giac vé sw song va anh sang.

Sau nay, trong nhiéu ndm tro1i, téi da thir wom cho hoa bim bim né trong khu vwon nhé ctia
chung toi. Chwa bao gio toi lam dwoc chuyén ay. Hat bim bim van im lim trong dat roi buén
binh thoi rira trong d6 ma khong chlu vuon lén troi cao, thoat khoi khéi u toi am wét va ket
dinh. Chi c6 co ga va cic gai la moc day, choan chiém tat c3, vuon cao khong tuong tuong noi,
flhan chim mudi hai mét vudng duéi nhitng trang 1a ghé so cia ching. Roi téi ctt dé cho chung
an toi.

T6i thuong nho lai cau noi cua cha xt, vé hoa, vé Chua troi, va minh chitng. Toi tw nhu rang
trén thé gidi c6 thé c6 nhitng noi ma Chta chua ha dat chan dén.

Cha Lurant da tung di truyén dao cho cac bd tdéc & An nam, & cac vung sdu vung xa Pong
Duwong. b6 la vao nam 25. Cha da dén bao tin cho toi. Ma t6i ciing khong biét tai sao cha lai
muon dén tham toi. C6 thé 1a vi mot ngay nao do, ca hai ching t6i da tng ban quan dui noi
chuyén voi nhau rat lau, da tirng & cung phong va uong cung binh ruou. To6i thi t6i da khong
héi vi sao cha lai di, khi vao thoi diém dé cha khong con tré nita. T6i chi héi:

“Thé coOn hoa ctia cha thi sao?”

Cha nhin t6i mim cwdi, van véi cai nhin cia mot vi cha xtr ma t6i noi lic ndy, cai nhin di sau
trong ta, keo hdn ta ra nhw 14y nia hai rang kéo rudt dc ra khoi vo. R01 cha bao tdi rang noicha
di co hang nghin loai hoa, hang nghin loai hoa ma cha chua bao gio biét, chua bao gio thay,
hodc la, c6 mot s6 loai hoa chi c6 trong sach v&, va nguoi ta khong thé song mai trong sach VO.
Cha con bao ring c6 ngay hai tay phai véc day cudc song va tit ca nhitng vé dep ctia né.

T6i suyt ndi la doi voi toi thi ‘nguoc lai, la ngay nao toi cling cam thdy chan doi va gid st nhw c6
nhitng cudn sach co6 thé an i toi thi toi da nhay x6 vao do. Nhung khi hai ngwdi qua khac xa
nhau, noi cling bang thira. Téi da im ling. Va chdng toi da bat tay nhau.

Sau d6, t6i khong thé noéi la téi hay nghi dén cha Lurant. Nhung thinh thoang tdi van nhé 6  ong
ay. Edmond Gachentard, ban dong nghiép gia cua to6i, ngoai khau cac bin ra con cho to6i mot so
hinh anh vé cac x& sé& da vang nay. T6i khong noi dén nhitng hinh anh trén gidy, ti néi dén
nhitng hinh anh khac ghi trong tri nhé.

Thoi trai tré, Gachentard dd tung tham gia dao quan vién chinh & Bac Ky. Khi vé, 6ng mang
theo mot con sot da khién 6ng trang héu nhu tdi tay va run nhw cay sdy, mot cai thau ca phé
xanh 6ng van gitr trong nha nhu mot di vat, mot birc dnh 6ng dé trén ban an, trong birc dnh d6
6ng mdc qudan phuc ding trudc cac ruong lda. P6i mit 6ng thuong do dan, lo dénh khi mo
tuong dén nhitng vung dat a ay, mo tuong dén nhirng gi 6ng da ké toi nghe: dén nhitng dém c6
tiéng ech nhai 0p oap du duong, dén cai nong lam cho co thé nhe nhai mo hoi, dén dong song
l16n cubn theo nao la ciy rirng, nao la xac dé, nao 1a hoa sing, nao la rau muong bi song giatra
khoi bo. Tham chi c6 nhirng khi Gachentard minh hoa cho toj nhiing diéu nhay cta dan ba con
gai, nhirng dong tac mua duyén dang, ngon tay udn cong, mat ling liéng trong tleng s4o tram
bdng. Ong vira bat chuéc tiéng sdo bang cach huyt gi6 vira lam diéu bd théi vao cai can chai.

Thinh thoang, toi thdy cha xtt trong khung canh do, hai canh tay chat day nhiing loai hoa la,
dau doi chiéc mii thudc dia, minh mac chiéc 4o dong mau sang, phia dwdi ta 4o c6 duong vién
cua bun kho. Cha dang ngam nhin mua ham hip roi trén nhitng canh ring sang loang. Toi thay
cha mim cwoi. Khi nao cing mim cwdi. Téi khong hiéu vi sao.

Khi t6i thirc ddy trong gian phong & toa giam muc, t6i da nhé toi Clemence. Toi phai vé nha,
bang moi gi4, vé ngay lap tuec, di duwong vong néu dwong chinh van dang bi cim, di tat hay gi
khong quan trong nira, nhwng ma vé v&i nang. Nhanh 1am. T6i khong thé néi d6 nhu 13 mot sy



linh cam. Luc do toi khong cam thay lo lang Khong. Nhung téi chi muon lan da cua nang, doi
mat clia nang, nhitng nu hon cda nang, toi chi muoén dwa vao ngwoi nang dé phin nao quén di
cai chét dang hoanh hanh khip noi.

T6i 14y quan do chwa kho han roi di véc nwdc rira mat. Cha Lurant Van con ngu va ngay nhu
sdm. Khuén mat cha 1én. Twoi réi. T6i tw nhi la ngay ca trong gidc ngu cha van tim thiy quanh
minh nhitng b6 hoa twoi thim. Téi nhin déi ra veé.

Berthe ¢ trong bep To6i khong thay chi nhung toi cam thay chi dang th01 lra va lac dau ngoay
ngody. Hé thay vé la chi lay nhen Itta. T6i sudt ngay viét day nhitng cuén vé dé thi lam hai gl
chi ch? C6 thé trong dé c nhiing ddu hiéu lam cho chi so. Chi chua bao gio biét doc. D6i véi
chi, nhitng cau chit thanh dong nay 1a mot diéu bi 4n 16m. Vira d6 ky vira so.

Toi den chd ma toi trong cho, rinh rap tuw nhiéu thang nay. Nhuw mét dwong chan troi ghé so,
mot qua doi bién dang va sau vé mat gobm ghiéc dé khong biét c6 cai gi dwoc gidu Kin.

T6i dén cho bubi sang nho nhop do. Dén chd tit ca cac dong ho déu ngung chay. Pén ci roi vo
cung. Pén cai chét cia nhitng vi sao.

Dung la Berthe khong sai. Ngbn tir lam cho ngu'crl ta so. Tham chi nhitng ngudi biét nhirng
ngdn tir do6 va giai ma ching cling phai so. Téi ¢ do va toi khong thé. Toi khong biét ndi thé
nao. Nhirng ngén tay toi cam but run run. Long toi that lai. Mat toi cay xe. T61 da hon nam
muoi tubi roi nhung toi lai thiy minh nhv mot thang nhéc khlep dam. To6i uong mot li rwou.
Roi thém mot li nita, uéng can. Thém li thit ba. Ngon tw, c6 thé ngén tlr tir chai reou ma ra. T6i
cam chai len tu. Clemence dén gan toi. Nang cui xuéng vai toi. Toi cdm thay hoi thé ludn tré
trung ctia nang ha vao gay t6i day 16ng mau xam.

“Bubi sang uong rwou nhiéu thé ma khong xiu ho a... Trwa ki€u gi ma khong say!”

bo la Berthe. Toi chwri chi ta. Bao chi ta cut di, Pi ma lo ba cai chuyén hanh toi y. Chi ta nhdn
vai. D€ t6i & lai mOt minh. T6i hit sdu. Toi lai cAm but.

Tim toi da dap rat manh khi nhin thiy ngéi nha. Ngoi nha bi vui duoi tuyet trang, dng anh dudi
anh ning mat troi chéi chan chém ché trén troi cao. Nhitng ngon nén nho nho bang bang
tuyet nodi mai nha véi mat dat trang tinh. Tw nhién, t6i khong con cdm thay lanh nita, khong
con cam thay doi nira. Téi quén han bdn tiéng dong ho di bo trén con dwong don dap vii diéu
cua linh trang va xe 0. T6i da vugt qua hang tram anh linh. Ho bu¢c di nghiém trang va nhin
toi guom guom Vi thay t6i mdc do dan sw va c6 vé voi va chay vé phia noi ma chinh ho ciing
dang di dén v&i vé mit nhan nhé.

ROi cudi cuing cling dén nha. Ngoi nha cua vo chong toi. Toi lay day dinh day tuyét dap vao
tuong, dé cho tuyét ra thi it, dé giy tleng on thi nhiéu, mot tleng on quen thudc chirng to toi
dang ¢ do, phia bén nay tuwong, cach vai budc thoi, cach vai gidy thoi. T6i mim cuoi khi twon
twong Clémence tu'o'ng twong toi nhw thé nao. To6i 80 then cu'a ra, day canh ctra. Mat toi day ve
sung suong. Khong con chién tranh nita. Khong con ma quy, khong con tre em bi sat hai nia.
Chi c6 nguoi t6i yéu ma toi sap dwoc gap lai, sap 6m vao long roi hai tay toi vudt ve bung nang
va cdm nhan dwéi 1an da da con sap chao dori.

Thé la tbi di vao.

Doi that la la. Khong c6 gi c6 thé du tinh. Tt ca déu hon don & trong do, khong thé chon lva.
Nhu‘ng thoi dlem dau thuong ti€p noi nhitng khoanh khic hanh phuc. Dm 1a thé do6. Con ngu i
nhu mot hon so6i nho nhoi nam cho vo trén duong, nhiéu ngay lién van nam mot chd nhu thé.
Thé 1a c6 mot ké lang thang nao dé vo cé d4 mot cai roi hat vao khong trung. Mot hon séi thi



lam dworc gi co chit?

Mot sy yén tinh la lung nguw tri trong gian nha, thay the nu cuoi trén moi toi bién mit. Ciing cé
cam giac nhu tw nhiéu tuan nay nha khong c6 nguoi &. Cac do vat van & nguyén chd nhung cé
Ve nang né va lanh lanh. Nhat la sw yén tinh bao trum bon birc twong nhu muodn tach ching ra.
Tiéng toi goi chim ngap trong sy yén tinh d6.Ty nhién t6i cam thay tim toi nhuw v& tung ra.
Phia trén cau thang, ctra phong he hé mé. T6i buéc hai buéc. Téi cdm thay téi khong thé buéc
thém dworc nira.

T6i khong con nhé thi tw, thoi gian, cling khdng nh¢ ctr chi cua toi nita. Clemence nam trén
givong, tran nang xanh xao va d6i moi cang xanh xao hon. Nang da mat nhiéu mau, tay nang
siét 1ay bung nhw thé nang da co stc giao cho do1i cai ma nang da deo mang tur nhiéu thang nay.
Xung quanh nang la sy hon don khon ta. Nhin thé t6i hi€u la nang da vat 1on, nga nhao thé nao.
Nang khong thé ma& cira so dé kéu ctru. Nang khong dam xudng cau thang chac la so bi nga va
so mat con. Cudi cung nang da song soai trén giwong, trén chiéc giwong hén loan va thlr(rng
dau. Nang tho cham kinh khung, ma nang chi hoi am am thoi. Nét mat nang | nhuw nét mit cla
nhirng ke sap qua doi. T61 hon 1én moi nang, toi goi tén nang, toi gao [én, t6i 6m 1dy miit nang,
vO0 1én hai ma nang, t6i ha hoi vao miéng nang. Tham chi toi khong nghi dén dtra con. Toi chi
nght dén nang. T6i cling da c6 m& clra sO ra nhu'ng qua ddm ctra c tro ra trong tay toi, thé la
toi ddm tan ctra kinh va bi dit tay, mau toi 14n vao mau nang, toi di gao 1én, gao lén trong pho,
gao nhuw con cho ry, voi con gian dir cia mot con thu bi danh. Cra chinh, ctra s6 da mé ra hét.
T61 nga xuéng dit. Toi da nga xudng. Biy gid toi van con ngi. To6i chi con sdng trong ci nga
nay thoi. Mai mai.



XVII

Hyppoclyte Lucy dang ¢ canh Clemence. Ong ta dang cui xuong nang, véi vé mat cang thang va
b0 d6 nghé cia minh. Ngu'crl ta diu t6i ngoi 1én mot chiéc ghé duwa. C6 nhiéu nguoi ¢ trong
phong Co cac ba, cac c6 lang giéng, gia cd, tré c6. Ho noi tham nhw the da la luc tac tryc nguoi
chét. Nhitng con di I nay da ¢ dau khi Clémence dang rén ri, khi nang cd stc kéu ctru? Ha?!
Nhirng mu dan ba nay da & dau, git lai mo t&i danh chén sw dau khé truéc madt toi, phi ton bao
nhiéu téi phai chiu? T01 dirng day, gio nam d4m 1én. Pau 6c toi nhu dau 6¢ cia mot thang dién,
mot ke sat nhan, mot ga tam than. To6i thay ho di thut lui. T6i tong c6 bon ho ra ngoai. Téi dong
clra lai. Chting t6i chi con lai ba ngudi, ti, Clémence va dng bac sT.

Hippoclyte Lucy, nhuw t6i da noi, 1a mot bac si gioi. Mot bac si gioi va tot bung. T6i khong thay
6ng ay lam nhitng gi nhung toi biét 1 6 ong ay lam t6t. Ong dy da noi vo1i toi nhitng tir nhuw chay
mau, h6n mé. Ong bao nhanh Ién. Téi d& Clemence day. Nguoi nang nhe ténh. Duong nhu chi
c6 cai bung la con s6ng nita ma thoi, sw séng dang an minh trong cai bung qua to, giay vo, déi
khat nay.

Trén xe, t6i 0m chat lay nang trong khi ma ong bac st vut roi vao hai go cdm con ngua. Chiing
toi toi benh vién. Ngll‘O‘l ta tach toi ra khéi nang. Hai c6 y ta dwa nang di trén mot chiéc xe day.
Clémence ra di trong mui éte, trong tiéng st soat clia tdm ga trang. Nguoi ta bao tdi cho.

Toi ng01 cho hang gio trong phong, bén canh mot anh linh bi cut tay trai. T6i con nho anh linh
nay noi voi téi rang anh ta rat hai long vi dd mat mot canh tay, ma lai canh tay trai, rang do la
mot diéu may man cho anh ta vi anh ta thudn tay phai. Sau ngay nita anh ta vé nha roi, va vé
luon. Tranh xa cudc chién cua nhiing ke moc swng, anh ta noi vay. Mot canh tay mét d6i lai
nhirng nam thang dwoc. Nhitng nim thang séng. Po 1a nhitng diéu ma anh ta vira nhic di nhic
lai vira chi canh tay cut. Tham chi anh ta con dat tén cho canh tay bi mAat cia minh: Thang He.
Ro6i anh ta luén _miéng noi chuyén véi Thing Hé, bdo né lam chitng, nat nd va choc gheo no.
Hanh phuc c6 gi to tat 1dm dau. boi khi chi treo dau s¢i toc, doi khi treo dau canh tay. Chlen
tranh 1a mot thé gioi 10n nguoc, mong chéng lén trod dau rap xudng dat: chién tranh cé thé
bién mot ngudi tan phé thanh ké hanh phuc nhit tran gian. Anh linh nay tén la Léon Castrie.
Anh ta qué & Morvan. Anh ta moi t6i hit rat nhiéu thudc. Anh ta néi chuyén véi toi rat nhiéu va
toi cn diéu dé. Anh ta da khong hoi t6i cau nao. Anh ta tham chi con khong bao t6i noi chuyén.
Anhta cuz néi mot minh cung voi canh tay cut. Lic quyét dlnh chia tay t6i, anh ta vira dirng day
vlra noi: “Bon toi phal di thoi, t6i va Thang Heé dy». ba dén gioanh tadn canh roi. Castrie. Léon
Castrie, ba mwoi mét tudi, cap bac ha si, sw doan 127, qué & Morvan, doc than, goc gac néng
dan. La mot ngudi yéu doi va thich mén canh cai bap. T6i nhé dwoc nhu*ng chi tiét do.

T61 khong mudn vé nha. Téi mudn & lai d6, cho du  khong dé lam gi. Mot co yta dén. Luc ay troi
toi roi. Co ta noi voi toi la dira tré da du'(rc clru song va néu t6i mudn thi cé thé dén nhin con,
thi toi chi viéc di theo. T6i lac dau tir chéi. Toi néi la tdéi mudn gap Clémence kia. Toi hoi tinh
hinh ra sao ro6i. C6 y ta bdo la phai cho thém, dé c6 di hoi bac si. Thé 1a cb ta di.

Sau do, mot ong bac si da tdi, mot nguoi linh, vé mét nhoai, kiét sirc. Ong ta an mac nhw mot
ong hang thit, mot tay giét mé bo, tap dé bé bét mau, cai mii cald ciing thé. Tlr nhidu ngay nay,
ong ta mo lién tuc, ‘tao ra mot loat thang hé, d6i khi dem lai hanh phic cho bénh nhin, thuong
khi duwa nguoi ta vé cdi chét, ludn khi khién nguoi ta dau dén. Mot phu ni tre doéi véi ong ta
nhu mot sw nham 1an gitra nhiing bi thit dan 6ng nay. Ong ta lai ndi véi toi vé dira bé, dng bao
dira bé rat to, to dén noi khong thé tw minh chui ra khoi bung. Ong ta noi voi toi la n6 da duoc
ctru song. R01 6ng ta cling mo1i toi mot dleu thuoc Mot dau hiéu xau, nhiing diéu thuodc 1aa ay toi
biét thira roi, chinh tdi cling da tirng m&i mot s6 nguwdi hit thudc khi biét nhitng ke nay ciing
khong con séng dwoc bao 1au, hoac khéng con tw do dwoc bao lau nita. T6i va 6ng bac si hut



thuéc ma khong noi véi nhau loi nao RO, vira thdi khoi thudc, vira tranh mat toi, 6ng ta thim
thi “Chi a ay da mat qua nh1eu mau...”. Cdu noi cua ong ta lo lwng trén khong nhuw khoi thuoc vay.
Cau noi ay khong roi xuong, khong ngung lai. Va mau bé bét trén nguoi 6ng ta nhu lay ca x6 do
trén ngwoi thanh ra la mau cua Clémence vo toi. Va dng bac si toi nghiép co doi mat thim
quing, riu tua tua ba ngay nay chua cao ct rung ring theo tirng cau noi, cai ga bi vat hét stic
luc da lam tdt ca dé ctru song vo toi, con ‘nguoi nay, tie nhién toi mudn giét quach cho roi. Chua
bao gi¢r tdi mudn duoc chinh tay toi giét ngwdi nhu ldc nay, téi chic thé. Giét mot cach dién
khung, hung bao. Giét.

“Toi phai quay lai ddy..”, ong ta vira virt mau thuéc xuong dat vira no6i. Roi 6ng ta dat tay, l1én
vai toi trong khi ma dau £6i dang chao dao y dinh giét nguoi. “Anh c6 thé dén tham chi 4y”. Ong
ta ti€p tuc noi. R6i 6ng ta di, budc di ndng né mét nhoc.

Khong phai hé mot s6 nguoi dau kho la qua dit ngirng xoay. Va nhirng ke déu cang thoi het deu
cang. Khong c6 su tinh co, chac thé. Toi thuong tw nhu dieu do. Trong nhitng bi kich cia riéng
minh, con nguoi ta von rat ich ky. Quén hét, nao 1a Hoa Bim Bim, Destinat, nao 1a Joséphine
trong nguc t01 nao la Mierck va Matziev. Nhu'ng lic can thi toi lai khong c6 mat va thé la hai cai
thang rac ruoi loi dung thoi co d€ yén tdm niu dn niu udng, nhu thé ching di sip dat cho
Clémence chét dé loai bo t6i roi tw do mudn 1am gi thi lam. Va nhitng gi bon chiing 1am. V6 liém
si.

Mot toi ac nhu vu Ap phe lam ca vung chdn dong. Nhu mot ngon song dir: con hon mang noi lén
va 1am moi thi run ray khi n6 di qua. No khién moi ‘nguoi kinh tom nhung dong thoi cling lam
dé tai han huyén ctia ho. N6 chiém lay dau 6c va miéng ludi ctia ho. Vi thé, biét rang mot ke sat
nhan dang nhon nho & chon dong qué, biét rang han dang & do, gan cac ban co thé cac ban dd
tirng bat gap han ta, hoac sap gap han ta, rang dé cé thé 1a nguoi lang giéng cda ban, biét thé
thi khong tot cho ai ca. H0'n ntra, vao thoi budi chién tranh, hodc vao nhiing liic khac, nguoi ta
c6 nhu cau dwoc yén binh & chén hau phwong, néu khong thi hong bét.

bau c6 ba muoi sau cach de giai quyet mot toi ac. Toi chi biét hai cach thoi: hodc bat ké sat
nhan, hodc bat mdt nguwoi nao dé6 ma ngudi ta cho 1a thit pham. Mot trong hai cach do. Va thé la
dau lal vao ddy. Pau dén ndi phtrc tap dén thé! Trong hai truong hop nay, doi vai nguoi dan
két qua cling thé. Ké bi thiét duy nhat la ké bj bat ma théi, nhung rét cudc thi ai ma thém ban
tam dén y kién ctia han? Néu cac toi 4c van tiép tuc dién ra thi d6 lai 1a chuyén khéc. Vang, dung
thé. Nhung trong treong hop nay, toi ac da khong tiép dién. Hoa Bim Bim bé nhé van Ia c6 bé
duy nhat bi bop co chét. Khong c6 ai khac. Bang ching ma nguoi ta dua ra dé ching té ké bi
b3t ding la tht pham. Ctt thé ma lam. Vu viéc da giai quyét xong. Lanh le.

T4t ca nhitng diéu ma toi sap noi ra ddy khong phai chinh mat toi nhin thay nhung diéu do
cling khong thay doi gi. T6i da mat nhiéu ndm dé noi cac mach lai, tim ngén tir dién ta, mo
mam dwong di nwdc budc, ddt ra nhitng cau hoi va tim cau tra ieri, bung nhw chuyén that
Khéng c6 phia. Sao t6i lai ph;a co ch&?



XVIII

Sang ngay 3, khi t6i dang 10i vé nha, canh sat hién binh tdm dwoc hai thanh nién dang song do&
chét d& vi d6i va rét. Hai ké dao ngii. Thudc sw doan bé binh 59. bay khong phai la nhiing anh
linh dAu tién bi lot ludi hién binh. Tt vai thang nay roi, linh trang bat dau b6 hang ngili toan
loan. Hang ngay c6 nhiéu nguoi chu6n khéi mat tran, di lac vao vung néng thén, tha bo mang
trong nhitng lum cdy bui ram con hon la bi phao dan cay nat co theé. Co thé ndi la hai thanh
nién nay xuat hién diing lic. Cho tit ca moi nguoi: cho quan doi, vi quan ddi mudn ldy d6 lam
gwong, va cho tham phan 1a ngwdi dang tim mot th pham.

Nguwoi ta din hai tén nhai ranh di doc theo cac pho Hai chiéc dan pandoura cat tleng khoa
treong. Nguoi ta ua ra xem. Hai thang cung hai vién hién binh. Hai ké an mdc rach rwé1i, rau téc
x0m xoam, quan phuc ta toi, mdt lau ngay khong cao, mat lam la 1dm lét, bung thop 1a1 buoéc
chan éo 1a, bi xach co6 boi hai vién hién binh khée manh cwong trang, hong hao, ing béng
loang, quan 1a lwot, vé dic thing.

Nguoi ra xem moi lic moi dong, va khong hiéu tai sao, c6 thé la vi ddm dong thwong rat ngéc
nghéch, ho tré nén dit ton, dan dan vay kin hai ké tu nhan Nhirng nam dam gio 1én, nhiing 101
thoa ma vdng ra, va dat da cling thé. Mot ddm dong la cai gi? ‘Khong la cai gi ¢4, chi 1a nhiing
con thi vo hai néu ta nhin mit ho ma noi chuyén. Nhuwng khi tap trung lai, cho ho dirng san sat
bén nhau trong hoi nguo1i, trong mui mo hoi, trong hoi thé thi nhin mat ho, rinh rap ting 1oi
ndi cua ho, du loi noi do c6 diung hay sai, moi thay Ia ho tré thanh thudc né, khéi bom hay mot
lién xdp san sang né vao mom néu dung phal

Hai vién hién binh thay gié to nén rao buéc. Hai ké dao ngii cing phai nhanh chan. Ca bon
nguoi trd trong Toa thi chinh. Chang may chdc, 6ng thi truong dén gap ho. Tiép theo la mot
khoanh khac yén tinh. Tda thi chinh nhw mot ngdi nha vay. Nhu'ng la mot ngdi nha co 14 ccr tam
tai cim trén mat trudc va khau hiéu hay ho rat muc tw nhién, “Tw do, binh ding, bac 4i”. Khau
hiéu do duoc khac vao da mot cach dep dé, du dé lam nhitng ke tin cong nhat nhon pha1 lanh
nguoi. Moi nguoi dung lai, Im ling. Cho dO‘l Khong mot tiéng dong. R6i moét lic sau, ong thi
trudng di ra. Ong ta hing giong. Dé nhan ra 13 6ng ta so hdi. Troi lanh nhung 6ng ta lai lay khan
lau mo hoéi tran, ro6i dot nhién, 6ng lén tiéng.

«Cac nguoi vé nha di!”
- Chuing t6i mudn bat ching, mot giong noi tra 1oi.
- Nhuwng ma ai méi dwoc chiv? Ong thi tredng lai noi.

- Nhirng ké g1et nguoi! Mot giong noi cit 1én, khéng phai la giong noi luc diu, ngay sau d6 hang
chuc giong néi khac néi theo nhw mot tiéng vong chwéng tai, vé de doa.

- Nhitng ké giét nguwoi ndo? Ong thi trudng héi.

- Nhirng ké da giét con bé! Nguoi ta tra loi.

Ong thi truédng ha hoc miéng vi ngac nhién, roi dinh than lai, 6ng la hét. Ong noéi véi ho rang ho
bi am dau, ho tim bay tam ba, ho phia chuyen lung tung, rang hai tén nay la nhitng ké dao ngfi,

hién binh sé trd ho vé v&i quan doi va quan doi biét phai lam gi véi ching.

- Bon chung diy, chiing t6i mudn bat chung! Mot ga ngdc nghéch lai noi.



- Thé thi cac nguoi sé khong bat dwoc ching diu, ong thi truwong dién tiét va ngoan c0 tra loi.
Cac nguoi biét vi sao cac nguoi khong bat duoc chung khong, vi tham phan da dworc tin, 6ng ta
dang trén dwong dén day, ong ta sap dén roi!”

Co nhitng chit that ky diéu. Thiam phan la hai chit ky diéu. Nhw Chua, nhuw Cai chét, nhuw Tré em,
va mot s6 chit khac. D6 1a nhitng tir khlen nguoi ta phai né trong du cé nghi the nao di nita.
Hon nira, nghe dén thim phan la nguoi ta lanh song lung cho du minh khong lam gi nén t6i nén
tinh, cho dt minh trong trang nhw chim bd cau. Moi nguoi ai cling biét thim phan chinh 1a
Mierck. Nhiing the gioi nho bé da hoan thanh s ménh cda nd: thuong thirc mon trang ludce
bén canh mot xac chet'- thuong thirc ludn ca sw khinh bi ma ong ta danh cho con bé, khong
noi nra o, khong ra long thuong hai. Ngay ca khi c6 nguoi ghet ong ta thi déi vai la ngu ngoc
nay thi 6ng ta van 1a thAm phdn, ké cé kha nang tong c6 nguoi ta vao nguc chi bang mot chir ky
nhd. Ké lam tinh vé&i dao phu. Mot 6ng ba bi chuyén nhat ngwoi 16m.

Moi ngwdi nhin nhau. PAm dong bat dau tir tir gian ra, roi gidn ra rat nhanh, nhw thé ty nhién
bi dau bung vay. Chi con lai khoang mwoi nguoi, dlrng nhw troi trong trén du'crng phé. Ong thi
truedng quay lung, roi di vao.

Viéc hua cai tén thim phan lén thanh thr 1a mot y tuong hay ho. Mot y tuong gan nhu tai tinh.
Y tudng nay co thé da giap cho ong thi trwdéng khéi bi dam dong hanh ha. Viéc con lai cia 6ng
thi trudng bay gi¢r 1a bao that cho vién thAm phan, viéc ma tat nhién 1a 6ng chwa lam.

Mierck cung Matziev dén vao dau chiéu. Dwong nhw hai 1ao nay néi chuyén v6i nhau nhuw thé
quen nhau tir ba muwoi ndm nay. biéu nay khong lam t6i ngac nhién vl trudc toi da tung thay
ho, sau toi lai thay ho nhu thé. Hinh nhw t6i da néi rang hai lao nay déu dwoc sinh ra tir mot
than gd thdi rita. Ca hai cung di dén toa thi chinh. Cho nay da bién thanh mét trai linh kién co
c6 khoang muoi canh sat hién binh dwgc giao nhiém vy bao vé. Trugc tién, vién tham phan sai
dat truoc 1o Sll’O’l trong phong lam viéc cua 6ng thi trudng hai chiéc ghé banh that oach, dua
rirou vang va ca d6 nham dén, d6 nhim & day duoc hiéu 13 thit c4, pho mat va banh mi tring.
Ong thi truwéng sai Louisette di kiém nhitng mén ngon nhat.

Matziev rdt ra mot di€u xi ga. Mierck nhin déng ho va huyt gio. Ong thi trlrcrng van ding nhu
thé, chang b1et 1am gi. Vién tham phan hat dau ra hiéu, y 1énh cho 6ng thi trwdng di d4n hai tén
linh va linh gac dén. Ong thi trwdng di ngay tirc thi.

Hai tén linh kh6én kho di vao can phong trong d6 Itra 3 am lam thit da ho hong hao tré lai. Lao dai
ta bao canh sat hién binh ra ngoai xem cé gl lam cho Mierck cudi thé khong. Ca hai ké dong
muu nhin cham cham hai thiang nhéc, nhin rat lau. Téi néi 1a thang nhéc vi ding 13 hai tén nay
la nhirng dia tré con that, cach nhau vai tudi thoéi. Thang thi nhat tén la Maurice Rifolon, hai
muoi hai tudi, sinh ra & Melun, & tai Paris, 15 dwong Amandiers, quan 20, von 1a mot th(y in
may. Thang thw hai tén 1a Yann Le Floc, hai muoi tudi, sinhra & Plouzagen mot lang que vung
Bretagne ma né chwa bao gi¢ xa trudc khi chién tranh xay ra, von la dan nong thon. “To6i an
twong nhdt la la sy khac nhau gitta hai tén d6 - sau nay, mai sau nay ong thi trwéng bao toi.
Thang nhoc nguoi Bretagne thi thuong cui dau. Thay ro la no rat sg. Trong khl ma tén kia, tay
tho ay, no lai ngang dau lén va nhin thang vao mat bon tdi, khong cudi cling gan nhw cuwoi. Nhur
thé n6 déch so chiing t6i hodc bat chap tat cd moi thit”.

Lao dai ta la nguoi tAn cong diu tién:
“Hai anh biét vi sao hai anh & diy chit!”. Lao ta héi ho.

Rifolon khong tra 101 ma nhin ldo ta khinh bi. Thang nh6c ngwoi Bretagne hoi nguéc mit, 4p a
ap ung:



“Thwa dai t4, vi bon em da bé di, vi bon em da bé trén...”

Thé 1a Mierck vao cudc:

“Bé&i vi cAc anh da giét nguoi.”

Thdng nhéc nguoi Bretagne giwong mét nhin. Rifoton thi trdi lai, han néi thdng, nhw khong c6
gi:

“Tat nhién la bon t6i da giét nguoi, nguoi ta tham chi con dén tim bon to6i cing khong ngoai
muc dich dé, dé giét nhirng ké truedc mat glong bon tbi nhw anh vé&i em, dé giét ho va dé ho giét
bon t6i, chinh nhitng ké nhu cac ngudi da bao chiing toi lam viéc do...

Thang nhéc ngudi Bretagne hodng 1én:

“Em khong biét em da giét nguoi hay chua, co thé chua, c6 thé 1a em da ban trat, thiy khong rod
1dm, va em L khong biét ban, ngay ca si quan cua em cting khinh em, ong ta no6i voi em rang “Nay
Le Floc mot con bo dirng trong hanh lang may cling khong ban trung”, thé nén khong chac lam,
c6 1& em chua giét ngudil”

Lao dai ta tién lai gan ho. Lao ta nha khoi thudc xi ga, pha vao miii hai tén linh. Thang nho ho
may tiéng. Tén kia khong phan doi.

“Hai anh da giét mot bé gai, mot bé gai muwoi tudi...”
Thang nhé nhay cang lén.
“Gi? Gi? Gi?” C6 vé nhu cdu ta nhac tir d6 dén hai muoi lan, vira nhac vira nhay long déng, udn

uén éo éo nhuw bi béng. Trong khi tén tho in may thi vin diém tinh va mim cwoi ¥ nhi. Vay nén
tham phan héi anh ta:

“Anh c6 vé khong ngac nhién 1dm nhi?”

Anh ta thong tha tra 101, nhin Mierck tir chan dén dau, sau dé dén luot lao dai ta, con ong thi
trudng thi bao téi: “N hw thé 13 anh ta dwa mit nhac hai ngudi d6 1én vay, va anh ta lai thich tha
nita ch!”. Cudi cung, anh ta tra loi.

“Cha c6 gi lam t6i ngac nhién nira. Gia st cac nguoi da thay trudc nhitng diéu toi da ching kién
tr mdy thang nay, cac nguoi khac biét 1a moi thi déu ton tai, diéu gl cling co thé xay ra.» Cau
noi hay ddy chtt, phai khong nao? Va dung mot cai vao miii vién thAm phan. Lio ta bat dau do
mat tia tai.

«Anh chéi a? Lo ta thét1én.

- T6i thi nhin, ngwdi kia diém nhién tra loi.

- Gi? Thang nho gao lén, tay niu 14y c6 40 ban minh. May dién r6i a? May 1dm nham gi thé? Cac
bac dung nghe no, em khong quen biét gi n6. Bon em m&i di véi nhau tir téi qua! Em khong

biét né da lam gi, thang déu, thang déu, sao may lai 1am thé, néi cho ho biét di, néi cho ho biét
di chi!”

Mlerck bat thang nhé im ling bang cach diy nd vao géc phong, y mudn noi, “Ta sé tinh véi may
sau”, roi lio ta lai hoi tay kia:



“Anh tha nhan ch?
- Cac ngwdi mudn sao thi toi nhan thé.., thang kia van diém tinh tra 1oi.
- Vé con bé?

- T6i da giét con bé d6. Toi day. Téi da gap nd. T6i da di theo. Té6i da dam ba nhat dao vao lung
no.

- Khéng phai, anh da bép c6 né.

- Vang ddng thé, t6i da bop ¢d no, bang chinh tay t6i, cdc ngwoi ndi dang, lac Ay toi khong co
dao.

- Bén bo kénh nho.

- Plng thé.

- R6i anh da tha né xudng nuérc.

- bung.

- Sao anh lai lam thé?

- B&i vi téi thém mudn no...

- Thém hiép né a?

- bung.

- Nhuwng né da khong bi hiép.

- Khong c6 thoi gian. Co tiéng ngwdi. Thé la téi chay di.”

Nhiing cdu tra 101 tr6i chay nhu trong mot vo kich, 6ng thi trudng noi vay. Thang tho thang
than 1am, néi ning ranh mach 1dm. Vién tham phan udng stta. Twong ching nhuw canh do da
ting dLro'c tap duot tung li tirng ti. Thang nhéc nguoi Bretagne khoc, mat dinh bét nwéc mat
nuwdc mii, vai rung 1én, dau lac ngwoc lac xudi lién tuc. Matziev thi d&m minh trong khoéi thudc.
Vién thAm phan néi véi 6ng thi trudng:

“Ong lam chirng nhitng 11 tha toi nay ch?”

Ong thi trwdng nao phai la nhan chiing, 6ng cir ngdi i ra day. Ong nhan ra rang thang tho in
may déch so Vién thdm phan. Ong nhan ra rang Mierck nhan ra diéu 4 ay Va roi, 6ng nhan ra

rang Vién tham phan ciing déch can. Ong ta dat dwoc nhitng gi minh muén: nhwng loi tha toi.

“Ta c6 thé that su coi day la nhitng 1oi thi nhin khong...”, dng thi tredng manh dan hoi. Lao dai
ta vao cudc:

“Ong c6 tai chit, 6ng thi trwdng, 6ng cé 6c chir. Vay thi dng da nghe, va da hiéu.

“Hay la 6ng mudn tw minh diéu tra?” Vién thdm phan néi béng néi gié. Ong thi truwdng im Ling.



Thang nhoc nguoi Bretagne van khéc. Thang kia thi thang dudi ra. Van tuoi cuoi. Dwong nhu
da ¢ noi nao khac. Du sao thi anh ta ciing da tinh toan ca roi: dao ngi: bi xt ban. Giét nguoi: bi
hanh quyét. Trong ca hai trwong hop deéu toi ca! Vinh biét moi thir trén doi! Piéu anh ta mudn
1a di quach cho roi. Thé thdi. Puoc thé sé toet tit ca. Hoan hd.

Mierck lai sai mot canh sat hién binh dan tén tho in may vao trong mot can phong nho, mot
hoc tuong de ch6i ndm & trén ting. Ngudi ta nhét anh ta vao dé con vién hién binh thi dwng
gac trudec cira.

Vién thim  phan va ldo dai ta dong tinh nghi giai lao va cho 6ng thi truong biét 1a khi nao can
thi s€ goi ong. Thang nhéc nguoi Bretagne swot mudt thi bi mot vién hién binh khac giai dén
mot ham rwou va vi ham ruou nay khong co khoa ngoai nén nguoi ta lay ghé dwa chen lai va
bdo anh ta ng01 trét xuong dat. Nhitng vién hién binh con lai theo 1énh ctia Mierck quay lai hién
truedng vu an dé kham xét lai ki ludng.

ba chiéu roi. Louisette tré lai, mang vé d6 nhau ma c6 da phai vat va nguoc xudi tim kiém. Ong
thi trwdng sai c6 ndu lén va dem ra mo1i hai 6ng dn, va khong dén noi tham té, ong ta cling bao
Louisette mang mot it thirc dn cho c4c tit nhan.

“Vao thoi diém do, em trai em dang & chlen trwong, Louisette keé voi t6i, em biét ]a cam go
1dm, em trai em cling da c6 y dinh bo tat ca va vé nha. “Chi sé giau em nhé!”, c6 lan vé phép no
noi voi em nhuw thé, con em thi em tra 1oi Ia khong, la néu no6 lam thé thi em s& bao cho Ong thi
trwong va h1en binh bié€t, nhé ra em khong nén noéi thé nhung em s¢ no6 dao ngi that, roi lai bi
bat va bi xt&r ban, rét cudc thi né cling da chét, chét mot tuan trudce ngay dinh chién... D& néi véi
anh rang em thu*crng nhitng thanh nién toi nghlep doé lam nén trwdc khi dwa dé6 nhiu cho hai
nguoi khoé manh thi em da lo cho hai tu nhan roi. Cai cau bi nhét & ham rwou khong muon an
khi em dwa banh va thit vao, cau ta ng01 co ro va khoc nhuw mot dira tré, em dé thitc an 1én chiéc
thiing tdn bén canh cau ta. Con cau khac bi giam ¢ héc tuong trén tang, khi em g6 ctra thi
khong nghe tiéng tra 1o, em lai go clra, vdn khong nghe tiéng tra lod, khi dé tay em dang bung
banh va thit, thé la vién hlen b1nh m& ctira va bon em dd nhin thay Anh chang toi nghiép mim
cwoi, em theé day, cau ta mim cuwoi va nhin thang vao ching em, mat mé to. Em kéu 1én va danh
roi tat cd moi thir xuéng dat, vién hién binh thi néi b. me! Anh nay nhay x0 vao ciu ta, nhung
mudn mat roi, cau ta da chét. Ciu ta da treo co bang chlec quan dai cia minh, cdu ta da xé ra
roi budc vao qua dam cira. Ltic d6 em nghi mot qua dam cira sé thi lam gi chic dén thé..

Puoc tin, Mierck va Matziev khong hé xao dong. “Lai thém mot bang chirng nita!”. Ho n6i nhw
thé v&i ong thi trwedng réi nhin nhau vé any.

Troi bat ddu t6i. Lao dai ta boi thém cii vao 10 swéi con Vién tham phan thi cho goi Louisette
t&i. Chi ta dén, dau cdi xudéng, run run. Chi nght la nguoi ta sap chat van chi vé ké treo co tw sat.
Mierck héi ch1 ta da klem duoc thitc &n do udng gi roi. Chi noi: “Ba xuc xich, cha lgn, giam
bdng, chan glo mot con ga, gan bo, pho mat bo stra va pho mat dé”. Nét mdt Vién tham phan
sang ngoi 1én. “T6t, rat tot..”, 1ao ta vira ndi vira nuot nwoc bot. Roi 140 kéu: bat dau bang mon
thit heo, tlep theo 1a gan bo ham mon thit ga nau véi cai bap, ca rot, hanh, moén xuc xich roéi
mén chén gio ninh hoi, mén pho mat va mén banh xeo tdo. Tat nhién la con thém ruou vang.
Loai rwou ngon nhat ay. Trwoc tién 1a rwou vang trang, sau 1a rwou vang dé. Lio ta hat tay ra
hiéu cho Louisette vao bép.

Suot budi toi, Louisette chay don chay da tir toa thi chinh vé nha dng thi truong roi lai tir nha
ong thi truedng dén toa thi chinh. Mang nhiing lién XUp, ruou vang dén roi dwa chai khong Ve,
sau d6 lai mang cac mon an khac toi. Ong thi trwdng ¢ nha, con choang vang da khién & ong bong
nhién bi Ién con s6t ndm liét giwong. Ngll’O'l ta dd thao giay treo c6 cho anh tho in may xu6ng
roi dua anh ta dén nha xac & bénh vién gin dé. O toa thi chinh chi con méi mot canh sat hién
binh & lai dé canh gac thing nhéc ngudi Bretagne. Vién canh sat nay tén 1a Louis Despiaux. La



maot tay ti té. T6i sé ké vé anh nay sau.

Phong lam viéc cua 6ng thi truong, ch6 ma Vién thim phan va ldo dai ta da ¢ lai, ngoanh mat
vé phia mot cai san con, trong san la mot cay dé gay gudc dang cd vwon lén troi cao. Tir mot
canh clra s6 cua gian phong, nguo1i ta c6 thé trong thay rd rang cdy de com nhom nay. No thiéu
khong gian dé co thé ndy 16c dam choi va quyét chi tro thanh cay cho ra cay. T lau lam roi, cay
dé nay khong con ton tai nita. it 1au sau vu Ap Phe, 6ng thi tru'o'ng da sai ngwoi chat no di: khi
6ng nhin no, 6ng lai thay khong con 1a mot cai cay Om yeu nita ma la mot cai khac, va dleu nay
ong khong ch1u noi. Tir phong lam viéc vao san nho, nguoi ta phai di qua mot canh ctra thip
dong kin mot goc phong. Trén canh ctra c6 hinh nhlrng cuon sach dwoc vé cham pha: btrc hinh
nay tao nén mot an twong ddc biét, n6 lam cho tu sach, von tro troi, trong ra c6 vé dai hon.
Trén tu sach, nhu'ng cuén sach hiém hoi chwa bao gio mé& nam ké nhu*ng b0 luat dan sy va luat
cong xa. O’ cudi san, c6 mdt nha vé sinh c6 mai che, cti dwoc chit & phia dudi.

Khi Louisette mang gidm bong va cha lon dén, chi duoc tlep don bang mot tleng tram tro tan
thuong. Khong hé c6 can nhan trach moc, khong hé, chi c6 ha hé thoa man, va roi, chi khong
nh¢ rd nira, hinh nhuw ldo dai ta choc gheo chi diéu gi d6 khién Vién tham phan cudi 6. Chi dat
dia, bd do an, li uong rrou va moi thir linh tinh 1&én cai ban tron r01 hau ha. L3o dai ta virt diéu
X1 ga vao 1o sudi va trwdc khi ng01 xuong, 130 héi tén chi 1a gi. “Louisette”, Loulsette tra loi.
Thé 1a hinh nhuw ldo dai ta da néi: “Gai xinh c6 cai tén hong.» Hinh nhw Louisette di mim cuoi,
bé voi loi khen vao tui quan ma khong nhdn ra rang ldo dai t4 16 lang kia dang choc chi, vi ch1
thleu mat ba cai rang cua, con mat trai th1 4u da voi mat phai. Roi dén luot Vién tham phan
noéi. Lao sai chi di xuong ham rwou bao vién canh sat hién binh la ldo va lao dai t& mudén noi
chuyén voi tén tu nhan. Louisette ra khdi phong va xuéng ham rwou, chi run l1én nhw dang
xudng bia nguc. Thang nhéc ngudi Bretagne da hét khéc nhung cau ta khong hé dung den
banh mi va thit ma Louisette da dé lai. Louisette chuyen 1énh cta Vién thdm phan cho vién
canh sat. Anh nay hat dau bao tén tu nhan di, nhwng vi cau ta khong phan trng gi nén Despiaux
num liy gidy tréi kéo ciu ta di theo minh.

“Trong ham ldc ay am thip lam.” Despiaux noi vay. Anh ta ké cho t6i cau chuyén ctua minh, boc
bach sy kinh tém cta minh khi ching t6i ng01 ngoai thém quan Café Thanh gia & V. Thoi tlet
diu diu. Hom dé 1a mot budi toi thang sau. Thang sau nam 21. T6i da tim ra tung tich cua
Desplaux cach day khong lau. Sau cai dém dang nhé ma t6i sap ké ra ddy, anh ta da bo nghé
canh sat hién binh: anh da di vao Nam, den ¢ nha nguoi anh ré chuyén trong nho. Sau d6 anh
di Algérie lam viéc trong mot quay hai san tlep té. R6i anh vé V. ddu nam 21. Anh lam tro ly ké
toan tai Carbonnieux, mét ctra hang 1én. Mot cho kha t6t, anh noi vdy. D6 la mot nguoi dong
dong cao, thanh manh nhvfng khong gay, khudn mit con tré nhung téc da trang bac. Anh néi
véi toi la bbng nhién toc anh bac trang nhuw thé, sau cai dém canh gite Thang nhoc nguoi
Bretagne. Trong cai nhin clia anh c6 cai g1 do trong trai, xa vang. Mot cai gi dé voi vol ma
nguwoi ta muon kham pha nhung lai ngai vi s¢ lac vao trong d6. Anh noi véi toi:

“Trong sudt thoi gian ma toi canh git, thang nhéc néi véi toi khong dén hai cau. Cdu ta khoc
swdt khoc muwdt. Chi co thé. Toi bao ciu ta la phai di thoi. Khi vao phong lam viéc cua ong thi
tru*ong, twdng chirng nhu chung toi dang lac vao sa mac Sahara, vi néng. Khong khac gi 10 banh
mi. Trong 16 swédi, c6 qua nhiéu cti dwoc chat vao, nhleu gap ba lan, than héng doé ruc nhw mao
ga. Lao dai ta va Vlen tham phan dang ngoi, miéng ngdm ngoam thirc 3 dn, tay nang 1i. Toi chao
theo tac phong quan do6i. Bon ho gio i reou cao hon dé chao lai toi. Téi tw hdi la minh da lac
vao chon nao day.”

Thang nhéc nguoi Bretagne hét do dan u ti khi gdp lai hai tén nguwoi nom kia. Cau ta bat dau
rén ri roi 13i nhai dié khuc “G1? GI?”. Mierck m4t vui. Vira dn chd lon ldo ta vira binh than thong
bdo vin tit cai chét cda tay tho in may. Thang nhéc nguoi Bretagne khong hay biét gi,
Despiaux cling khong, cai tin dy ding 1a nhw btia bd. Cau ta lao ddo va suyt nga. Despiaux do
14y ciu ta.



“Anh thay day, ldo dai ta néi, ké tong pham vé&i anh da khéng chiu ndi nhirng gi bon anh da lam,
cho nén anh ta di chon cai chét.

- {t nh4t 13 anh ta con c6 chit danh du, Vién thdm phan boi thém. Thé anh con ché gi nita ma
khong khai véi ching t6i moi chuyén!”

ROi c6 mot khoang im lang, khong lau 13m. Despiaux ké toi nghe la thang nhéc nhin anh, roéi
nhin Mierck, sau d6 dua mat dom Matziev, va thé 1a dot nhién cau ta gao 1én, tiéng gao nay
hinh nhu chua ai nghe thay bao gi®, ngay ca Despiaux cling noi voi toi la chua bao gio anh lai
nghi 1a c6 nguoi c6 kha ndang gao 1én nhw thé, va té hon, tiéng gao nay ct dai dang mai, khong
ngung nghi, ai cling twhoi la cau ta klem daura tiéng kéu ‘gao do. Chi khi lao dai ta ng01 bat day
lay gay phang vao madt cau ta thi tiéng gao moi im bat. Mot vét tim 16n han 1én mat cau ta, mau
ri ri chay. Mierck hit dau ra hiéu cho vién hién blnh dan anh ta xuéng him rwou, va khi anh
nay chuan bi tuan Iénh thi giong néi cia Matziev can lai.

“Toi c6 ¥ nay hay hon, 130 néi. Dan anh ta ra ngoai sn dé cho dau 6c anh ta twoi tinh hon... C6
thé nhw thé thi anh ta sé nhé ra moi thi.

- Ngoai san a? Despiaux hoi.

- Pung, & chd kia, Matziev vira tra 1&i vira chi cai sin nhé. Anh con c6 cai goi 1a coc dé tréi anh
ta vao dé. Lam ngay!

- Chang 13, thwa dai t4, troi rat rét, thAm chi con déng bang nira, Despiaux bao dan néi.
'"

- Nguwoi ta bao lam gi thi anh hay lam nay!
giam bong ra khéi xwong.

Vién thim phan cao giong. Lio vira xé m6t miéng

“H61i Ay t6i hai mwoi hai tuoi, Despiaux ké lai. Hai mwoi hai tuéi thi néi duorc cai gi? Lam duoc
cai gi? T61 da dan thang nhoc vao san va troi cau ta vao cdy de. Luc 3 ay khoang chin gi¢. Bon toi
di tw van phong, mot noi nong am qua tai, vao trong dém toi va gia bang, luc do khoang am
muoi, am mwoi hai do gi day Thang nhéc khoc ntrc 1én. “T6t hon 1a cdu khai ¢6 phai cau khong
roi sé hét cuc thoi, cau lai co thé quay lai chdé 4m ap”. “Nhung khong phai tbi, khong phai toi..
ciu ta thé véi toi, giong théu thao nhu than thd. Ca cai san t6i om. Trén troi cao hang chuc vi
sao lap lanh, con tredc mdt chung toi la ctra s6 van phong 6 ong thi truong, sang trung va phia
trong clra s ay, nhw trong mot vo kich danh cho tré em, mot canh tuong siéu thyc hién ra, do
la canh hai nguoi dan 6ng mat do hay hay dang an uong thoa thué bén mot chiéc ban day thitc
an d6 nhdu ma khong hé ban tim dén bat cir viéc gi.

“Toi tro lai van phong, thé 1a 1do dai ta lai bdo tdi chd & phong bén canh roi ho sé goi. T6i vao
phong bén, ngdi xudng mot chiéc ghe bang va bé _ngon tay cho doi. T6i tw hoi la minh pha1 lam
gl bay gio. Gian phong nay ciing c6 mot ctra sb, va tir do nguoi ta co thé thay cai san con va tén
tt nhan bi tréi vao than cay. Toi ng01 trong bong dém. T6i mubn bat den 1én dé ciu ta thiy téi.
Nhwng t6i xau ho. T6i nhirng mudn chay di, bo tron nhung bo quan phuc khong cho phép toi
lam chuyén do, quan lénh nhu son ma. Phal la bay gio thi toi cha so gi, chiac chan thé! Thi
thoang, toi co nghe giong noi, tleng cuwoi cia bon ho, roi téi nghe tleng budc chan nguoi hau
ong thi truong dwa nhirng mon dn nong héi thom ngon dén. Nhung ngay hém do, mui thom doé
chang khac gi mui héi thai kinh khiing ngap vao hai 16 mi. T6i &m tc lam. Toi han toi vi lam
mot con nguoi.”

Louisette chay di chay lai thé. “Troi rét dén ndi ma néu bat dwoc chong ngoai tinh thi cling
khong n& tong ra ngoai!”, chi noi voi toi nhw thé. Bita an kéo dai hang gio. Mierck va Matziev
c6 da thoi gian ma. Bon ho tha ho thwdng thirc, bita dn va nhitng thit con lai. Khi vao phong,



Louisette khong nhin ngé xung quanh. D6 1a cai tat cua chi a ay Mat khi nao ciing cham cham
hai ban chan cia minh. T6i hdm dé chi lai cang nhw thé. “Hai dng 4y lam em rat so, nhat 1a khi
bon ho bit dau say!” Chi chwa khi nao chirng kién canh thing nhéc ngudi Bretagne bi tréi &
trong san. Poi khi khong nhin thay gi lai hod ra dwoc viéc.

Thinh thoang, ldo dai ta ra ngoai c6t dé néi véi anh tu nhan doi ba loi. Lao nghiéng nguoi noi
vao tai cau ta. Thang nhéc nguoi Bretagne run ray, rén ri néi rang khoéng phai cau ta dau, cau ta
khong lam gi ca. Lo dai t4 nhin vai, xoa tay, ha hoi, run 1én vi lanh. Lo nhanh chan vao noi
am ap. Despiaux chirng kién tat ca canh dé. Anh ngup nguwodi trong bong dém nhuw thé chinh anh
cling bi troi.

Vao khoang nira dém, Mierck va Matziev, moi con lay nhdy m& chan gio, dang an nét mén pho
mat. Chuyén tro moi lic mdi to, thdm chi con hat nira. Tay dap dip 1én ban. Bon ho da uong hét
tat thdy sau chai. Chi c6 thé thoi.

Ca hai di ra san nhu di hong mat vay. b9 la lan diu tién Mierck lai gan tén tu nhan. Con déi vaoi
Matziev thi do la lAn thr nam. Bon ho di vong quanh thang nhoc nguoi Bretagne, nhw thé cau
ta khéng con ton tai. Mierck ngtra mdt lén troi. Roi giong ké ca noi vé sao troi. Ong ta chi cho
Matziev tirng ng01 sao, xuwong tén tung cai mot. Sao, d6 1a mot trong nhiing niém dam meé cua
Vién thAm phén. Nhu‘ng vi sao do an ui con ngu'crl nhin ching that trinh nguyen " LoiOng ta
noi day Despiaux nghe hét tit c3, ca nhing 161 noi cua Vién tham phan va tiéng hai ham rang
cua tén tunhan runlénlap cap,y nhw da ném vio tuong vay. Matziev rat mot diéu xi ga ra, moi
Vién tham phan mot diéu nhung Ong ta tu choi. Ca hai con luyén thuyén thém mot luc nita vé
trang, sao, vé sy van dong cua cac hanh tinh, mat ho hwéng vé vom troi xa xa. R6i, nhu bi cham
noc, ho quay lai véi nguoi tu.

Ciu ta ¢ do, trong gia rét ba tleng dong ho roi. Do khong phai cai rét thong thuong. Cau ta da
co thi gio dé ngam nghia tirng ngdi sao, trwdc khi hai mi mat dinh vao nhau hoan toan vi nuéc
mat dong thanh bang.

Lio dai ta lay diéu xi ga ré ré trén mii cau ta, miéng van chi hdi mot ciu. Cau ta thAm chi
khong tra 1o nita ma rén ri. Mot liic sau, 140 dai ta dién tiét 1én vi tiéng rén nay.

“May la nguoi hay tha?”, lao chui vao tai cdu ta. Khong c6 phan tng gi. Matziev ném diéu xi ga
xuong tuyet dam vao _nguoi cau ta, khi do6 van bi tréi vao cay dé, roi lay tay x6 x0 cau ta.
Mierck vira chiém ngudng canh twong dé vira ha hoi vao nhing ngon tay clla minh. Matziev dé
cho than hinh run riy cua thang nhéc nguoi Bretagne guc xudng, roi lao nhin nguwoc nhin xuoi
nhuw dée tim cai gi d6. Nhung lao khong tim duoc gi 3, cai diu cuc mich cida ldo chi nghi ra mét
y, mot y twdng hay ho déu cang.

“Chac may con nong qua phai khong? Lao ndi vao tai cdu bé. Tao s€ cho cai dau may mat lai,
nhéc con a!” Roi ldo rut trong ti ra mét chiéc dao nhlp va kéo lu@i ra. Sau dé, mot cach cé
phuong phap, ldo lan lwot cat hét clc chiéc 4o varo, réi 4o so mi cua thang nhéc nguoi
Bretagne, roi ldo rach phang cai 4o 16t cua né. Lio can than 16t hét 4o cua ciu ta, cai lung tran
cua nguoi tu tao nén mot diém sang lén trong bong toi chap choang cua cai san nho. Khi da 1ot
hét 4o thi ldo ta 10t quan, quan dai, quan dui, xip, 1ao 16t tu6t. Lao lay dao cat dut day day roi tu
tir thdo day ti nhan ra, vira thao 130 vira huyt gio diéu Caroline va doi giay bong lang cia minh.
Thang nhoc kéu gao, lic dau lia lia nhw mot thing dién. Matziev ding 1én: dudi chan ldo ta la
nguoi tu tran nhw nhong.

“Nhu thé tot hon ch¥? May thay thodi mai hon chit? Tao chac 1a bay gior may sé nhé lai tit ca...”

L3o quay sang vién thAm phan. Ong nay néi vai lao:



“Ta vé thoi, minh bat diu lanh roi...»

Ca hai cwoi véi cdu ndi dua do. Roi ca hai quay lai an banh xéo tao dang boc hoi ngiin ngut ma
Louisette vira don 1én ban cung vé&i ca phé va mot chai reou man.

Despiaux nhin 1én bau troi thang sau, hit ha khong khi diu diu ctua né. Dém chap chitng ting
bwdc. Toi chi ngbi yén nghe anh ké chuyén va goi nguoi hau ban dén rot reou ma thoi. Trong
quan khach khira kha déng, an uong, chuyén tro 1ong bong vui vé xung quanh chting t6i nhung
toi tin 1a chi c¢6 hai ching t6i, 1a chiing todi khi dé cam thiy lanh lIéo thuc su.

“T6i dirng trudc cira s0, hoi lui mot ti, Despiaux t1ep tuc ké. Mat toi khong thé roi co thé cua
nguoi tu. Cau ta nam vo tron nhu' mot con ché nam co ro quanh gOc ciy, va toi thay cau ta ctr
dong, ngwoi cau ta run nhuw cay sdy, run lién tuc. Con t6i toi da bat khoc, toi thé voi anh day,
nwoc mat toi tw nhién chdy ra dan dua, toi cir mac ké, khong c6 kim nén long minh. Va thing
nhéc da hét l1én, nhimg t1eng het rat dal nhing tleng hét clia mot con thy, hét nhuw nhiing con
ché s6i ma thoi d6 vAn con ¢ & trong rung, cau ta cr hét nhu thé con vién thdm phan va ldo
dai ta ¢ bén canh thi CU’O’I ho ho, toi nghe rat ro. Tiéng hét ctia thang nhéc nhw nhirng ludi dao
X04ay vao long nguwoi vay.”

Toi tuvng tuong Mierck va Matziev dang ding dan mdt vao ctra kinh, méng chong vao 10 sudi,
tay cam li rwou, bung chuc no ra vi tong qua nhiéu thirc dn, mit thdn nhién nhin thang nhéc
dang tran truong co quap trong bing gia, vira nhin vira tan chuyen hwou chuyén vuon, chuyén
trang chuyén sao.

Dleu khong lam ai ngac nhién, ay la mot liuc sau, Despiaux thay lao dai ta lai ra san, lai gan
nguoi tu va, chan di ung, 1do da da vao lung va bung cdu ta nhu nguoi ta van thuong lam dé
ki€ém tra xem con ché da toi doi thuc sw chua. Thang nhéc c6 bit 1dy chiéc tng, chac la dé van
xin, nhung Matziev day ra bang cach di got ung lén mat nguoi tu. Thang nhdc nguoi Bretagne
rén ri, roi ciu ta thét to 1én khi [do dai ta d6 1én ngwc minh mot binh day nwéc lanh.

“Giong cua cdu ta, giong cla ciu ta, chic anh da nghe giong cdu ta ch, d6 khong con la mot
giong noi nita, tat ca nhirng diéu ciu ta néi chi 1a nhiing ngon tu loan nghia, khong ai hiéu cau
ta mudn noi gi nira, nhirng tir nay ti€p theo nhirng tir khac, va r01 sau khi 1ai nhai xong, cau ta
hét 1én rang la ciu ta, vang, la cdu ta, rang cau ta tha nhin tat c3, thd nhan tdi ac, tat ca toi ac
ma minh da pham phal rang chinh cau ta di giét ngwoi, ding 1a da giét nguoi... Khong con ai
ngan duoc cau ta nira.

Despiaux dat li rwou 1én ban. Anh nhin cham cham vao day li nhw dé€ 13y sirc tiép tuc cau
chuyén.

Lo dai t4 cho dan cAu ta t&i. Ciu ta vira lac lw vira noi di noi lai, “La t61, la toi, 1a t6i!”. Da cau ta
xanh mét, d6i chd bi do tay, dau mut ngon tay ngén chan da dan nga sang mau den vi bang gia.
Mat cau ta trang nhu mat cia mot nguoi sap chét. Despiaux 1dy mot chiéc chan quan nguoi cau
ta roi diu cau ta vao trong nha. Matziev lai gan chd Mierck. Ho cung li chiing mung thanh cong.
Cai rét di thang thang nhoc nguoi Bretagne Despiaux tai may ciing khong thé nao bat ciu ta
im lang. Anh cho cau ta udng nwoc nong nhung cau ta khon nu6t dugc. Suot dém anh tic truc
bén cau ta hon 1a dé canh giit cau ta. Cau ta khong can phai canh giit nita. Cu ta khong 1a gi
nira.

Buoi toi thang sau chap thém hy vong cho van vat va con nguoi. Bao nhiéu hwong hoa ngao
ngat tir co thé phu nit, co cdy va khi troi bong nhién tré nén hién hoa dén noi ai ai cling mubn
bat dau lai tat ca, chom chop doi mit ma tin rdng cai ac chila gidc mo va dau kho chi la swlam
1an clia tam hon. C6 thé mot phan vily do d6é ma t6i dd moi cuu cadnh sat hién binh di dn miéng
gl d6. Anh nhin t6i nhw t6i vira chiri tuc vay, roi lic dau tir chéi. C6 thé anh khong con bung da



nao de an dé uong sau khi da khuay tung tro tan chuyén ct. Noi that la t6i cling khong doi nita,
to6i mo1i anh di dn chang qua la vi lic 4y t6i cam thay boi réi, tro troi _trong long, vi toi khong
muodn phai sém xa anh. Nhuwng truwéc khi toi kip goi mot chau ruou nia thi Despiaux da ding
day. Anh dudi thang b6 xwong dong dong clia minh roi khoac 4o vét vao, déi mii chinh té roi
nhin thang vao mat toi. Toi tin 12 IAn dAu tién anh 4y nhin tdi nhw thé, hay ndi dung hon la anh
ay nhin t6i v&i anh nhin x6t xa nhw vay.

“Con anh, anh 4y hdi t6i, giong lanh lanh ra chiéu trach méc, dém dé anh & dau?”

T6i ngo nguoi tredc mdt anh. Clémence nhanh nhen dén bén canh t6i. T6i nhin nang. Nang van
dep nhu thé, van triang trong nhu thé€ nhung ma dep biét nhlrcrng nao. Toi c6 thé ndi gi voi
Despiaux bay gio? Anh cho toi tra loi. Anh dirng trwdre toi con toi thi cam lang, cAm lang nhin
anh, cam lang nhin khoang trong trong dé chi minh t6i nhin thay Clémence. Despiaux nhun vai,
chup mi xudng roi quay lung khong mot 101 tir bi€t. Bong anh xa dan. Anh da day durt ra di va
dé lai t6i véi sy ddn vit clia riéng minh. Tdi biét, cling cé thé biét nhw anh, ring con nguwoi ta
c6 thé song trong hdi tiéc, 1y héi tiéc lam qué hwong.



XIX

Cudi _cung Phu nhan De Flers cling dan toi dén canh Clémence. Ba xuat than tir mo6t dong ho lau
doi ¢ V. Thudc gioi quy tdc. Quy toc kiéu Destinat. Chong ba, von la mot Tong tu lénh, da nga
xuong ngay thang 9 ndm 14. Toi nho' la da hoi doc ac voi ba ta, toi dd ting cho rang tinh canh
goa bua la chi€c vay mau dém vira van véi mot con nguoi nhu ba, rang ba loi dung tinh canh
dé dé 1am bd 1am tich, nhat 1a nhiing t6i ba dén nha 6ng tinh trwong hay nhlrng budi ban hang
tir thién. Poi khi toi that ngu ngoc, va cay nghiét, tom lai la cha hon gi nguoi ta. Rat nhanh, ba
quyét tim tro' thanh mot nguoi co ich. Ba da roi V., bo lai co ngoi rong 16m nhu lau dai
Versailles ciia minh de dén qué ching t6i, lam viéc tai mot benh vién. Mot s6 nguoi noi: “Ba ta
khong tru dén ba ngay, nhin thdy mau me, citt dai ba sé ngat xiu ma thoi!”

Ba ta da & lai. Bat chap ca mau me, cirt dai, ba khién nguoi ta quén di dong ddi va gia san cua
minh bang long nhan tir bao la va nhu'ng ct chi chat phac. Ba ngu trong phong danh cho nguoi
hau va gio nao, ngay nao, dém nao ba cling tdc truc bén giwong cua nhing ke hap hoi hay
nhing nguoi séng di chét lai. Chién tranh glet chdc, cat xéo, vay ban, lam 6 ué, mo bung, chia
lia, nghlen nat, chat vun, chlen tranh giét nguoi nhu'ng d6i khi cting chinh cho mot s6 dong ho
qua lac xoay dung thori khic ctia no.

Ba De Flers cim tay toi. Ba dan toi dl T6i cx dé mac thé. Ba phan bua: “chiing t6i khéng con
phong nita, khéng con cho nita anh a...

Chung t6i vao mot phong tap thé rong lén day tleng tho thoi thop, vat vuong mui chua chua
cua bong bang, cua nhirng vét thwong day mu, cia sw do day. Do la mui cia nhitng vét thuong,
ctia nhitng noi buén, con dau chit khong phai la mui cda cai chét, mui ti vong thuong cu thé
hon nh1eu ghé tom hon nh1eu Trong phong c6 khoang ba muoi giwong, co thé 1a bon muoi
cling nén, giwong nao ciing c6 nguoi ndm, la liet trén do la nhitng hinh hai thuén dai mat hut
trong bong bang, cwa cya quay quay. Gilra gian phong la bdn tAm ga mau trang, cang tu trén
xuéng dwdi tao thanh mot kiéu hac giwong nhe ténh va giao dong. b6 chinh Ia noi nam cua
Clémence, lot thédm giita nhu’ng nguoi linh. Nhitng nguoi linh nay khéng nhin thdy nang, ma
nang ciing khong nhan ra sw c6 mit ctia ho.

Ba De Flers ré mot chiéc ga ra va t6i da thay nang. Nang dang nam nghi, khudn madt thang, mat
kheép lai, tay de trén nguc. Nang thé véi mot sw cham rai uy nghi, nguc nang cang phdng nhung
du'cmg nét cta no lai tro 1. Canh giwong c6 mot chiéc ghe dya. T6i ngoi xuong, dung hcrn la toi
xoai ngu'o'l xuéng. Ba De Flers nhe nhang dit tay lén tran nang va xoa x0a, roi ba néi “Con bé
khong sao”. T6i nhin ba dy khong hiéu. R6i ba néi thém: “Tdi di day, anh cé thé & lai bao lau
cling dwoc”. Ba ré ga nhw trén san khau kich doéi khi nguoi ta van 1am. Ba ta mat hit sau mau
trang do.

T6i dd & lai su6t dém bén canh Clémence. Tdi nhin nang. Téi nhin nang khéng r&i mat. Téi
khong dam noi chuyén voi nang vi s¢ nguoi thuong binh nao gan do nghe thay To6i dat tay 1én
nguoi nang, dé cam thiy hoi 4 am tu ngwoi nang, va cling « dée truyen hoi am cua toi cho nang, bai
toi doan chac 1a nang dang cdm thay sw hién dién cuda téi, tir do lay strc d€ tré ve véi toi. Nang
dep 1dm. C6 thé hoi xanh xao hon hom trudc do, khi toi tir gid nang, nhung nang ciing diu dang
hon, nhw thé qua trinh nang lang thang trong gidc ngu sdu da xua dudi nhitng noi lo au, siu
mudn thwong nhit. Pang thé, nang rat dep.

Chua bao gio toi thay nang xau, gia, day vét nhan hay hao mon. Nhitng nam thang do toi da
song voi mot nguoi vo khong bao gio gia di. Lung toi odn xuong, da toi nhdn nheo hon, co thé
toi xo xac nhu'ng ma nang, nang van thé, khong so sdy ma ciing khong mat di ve duyén dang.
Chi it cai chét da dé lai cho t6i diéu iy, ngay ca khi thoi gian da danh cap cua téi gwong mét cda



nang, ngay ca khi toi kh6 ma tim lai dwgc nguyén ven gwong mdt do cho du doi khi, dé bu lai
phan nao, téi dwoc thoang thay nang trong 6ng anh rwgu vang téi udng.

Su6t dém, anh linh nam phia bén phai givdng cia Clémence, dang sau tam ga, da 1am ba lam
bam mot ciu chuyén khong dau khong duoi. boi khi anh ta cit giong hat, doi khi lai noi xung
1én. thng du sao thi giong anh ta van déu deu T61 khong hiéu anh ta dang noi chuyen voi ai,
voi mot nguoi ban, mot nguoi than, voi nguoi yéu hay voi chinh minh. Trong cau chuyén cua
anh ta cai gi ciing co: chién tranh, tat nhién roi, nhung cting c6 nhitng chuyén vé thira ké, vé
nhitng canh dong can phat co, vé nhlrng mai nha can lam lai, ve nhitng bita tiéc cuoi, nhlrng
con meo bi chét dudi, nhitng cay c6i day sau bo, vé bé quan ao théu, vé nhiing 18 sinh, vé Ii lut,
vé tAim ném cho muwon nhung khong bao gio tra, vé nhitng khtic gb can xé. Do 1a mot chiéc coi
xay lam bing 11 néi, né khong ngirng nghlen nat nhiig Khodnh khic cudc song anh ta dé tra
lai chiing trong mot trat ty bat ky, dan quyén voi nhau, tat ca tao nén mot ciu chuyén dai phi
1y, nhw mot cudc séng dich thue. Thi thoang anh ta c6 nhéc mot cai tén, Albert Jivonal. T6i doan
do la tén cla anh ta, [a anh ta c6 nhu ciu dwoc néi to 1én cai tén do, dé tw chirng té ring minh
hay con song.

Giong noi cua anh ta nhw nhac cu chu dao trong ban giao hwong ctua nhing ke hap hoi dang du
dwong quanh t6i. Nhirng tiéng tho, t1eng thoi thop, nhiing hoi tho ngat quang cia nhirng ke bi
ngat, tiéng rén ri, t1eng khéc, tleng cuoi dién, tiéng nguoi thi tham nhitng cai tén, tén cua
nhitng nguoi v, ngwoi me, va trén hét tit ca la tiéng lai nhai cua Jivonal, tat ca nhitng am
thanh ay khién t6i tin rang ca hai chung t6i dang troi dat. Clémence va t6i, nguoi dang tuc tryuc
bén nang, chung t6i dang bi giam cam trong mot lau dai bang vai toan, trén mot chiéc tau vo
hinh, bong bénh trén dong song nguoi dm nhw trong nhimg cau chuyen than ky ma thay co
thu'o'ng ké cho chung ta nghe trén 16p, ma ching ta tron mit nghe, so hii dén nhoi nhdi, buét
lanh trong tung mach mau trong khi ma ¢ ngoai kia, dém dwong nhw da phd xuéng nhtr mot
chiéc 4o khoac den bing len choang 1én d6i vai ctia mot ngwdi khong 16.

Buoi sang, Clémence hoi ctr dong, trir phi mét nhoc da khién t0i c6 do giac do. Du sao, toi tin la
mat nang da nghiéng ve phia toi chut it. Dleu ma toi chac chan, dé 1a nang da tho manh hon,
1au hon. Chwa bao gio nang thé nhw vay ca. bung thé, nang da thé manh nhw thé, nhu mot
tiéng thé dai my man, tiéng thé dai ciia mot nguoi dang nght trong long la viéc gl phal dén da
dén, va thé nhu the dé chirng to rang minh da cho doi diéu d6 va vui mung khi diéu d6 den Toi
dat tay 1én hong nang. T6i biét. B6i khi tw nhién ngwoi ta biét nhiing diéu chwa hoc bao gio. Toi
biét tleng thé dai do la t1eng thé dai cudi cung, s€ khong co t1eng thé nao tiép theo nita. T6i ap
dau toi 1én dau ‘nang. Toi cam thay hoi dm tw tir roi bé ngudi nang. Téi da cau Chua va cac
thanh than dé co6 thé thoat ra khoi gidc mo dé.

Albert Jivonal da chét sau Clémence mot liic. Anh ta da im ldng. T6i biét anh ta da chét. Toi da
rat ghét anh ta vi toi twéng tuong rang, khi da di vao coi chet anh ta sé duwoc ¢ ngay bén canh
nang, nhu trong mot dong nguoi cho doi bat tan, & vi tri cla mlnh anh ta sé& c6 thé nhin tha
nang ding cach do6 vai mét. bung thé, du khong hé quen biét gi anh ta, du chwa bao gio biét
anh ta mat mii nhw thé nao, tdi da rit gidn anh ta. Ghen véi mot ké da chét. Mong dworc thé chd
anh ta.

Co y ta truc ngay dén cho nang lic 7 gio. Co ta da vudt mat cho nang. That la la dén lac chét
nang lai mé mat ra. T6i van & bén canh nang, rat lau. Khong ai dam bao tbi di. Sau do, toi tu ra
vé, don doc minh toi. Thé dé.

Hoa Bim Bim dd dugc chon cit tai V., sau mot tudn bi sat hai. Téi khong « dén. Toi c6 nodi dau
cua riéng minh. Nguoi ta ké cho toi la nha the' dong nghlt nguoi, va trong san trudc co dén mot
tram ngwoi cho du h6m dé mua nhu trit nwéc. Ong Kiém sat tru*ong c6 mdt trong s§ do. Vién
thadm phan va Matziev ciing thé. Tat nhién con co ca gia dinh, co Bourrache va ngudi vo dang
can dwoc an Ui, c6 hai ngwoi chi cia con bé, Aline va Rose. Hai dtra chi nay hinh nhw khong



hiéu _chuyén gi dang xay ra. Co mdt hom do con c6 ba c6 Adelaide Siffert. Ba c6 nay run run noi
di noi lai véi moi ngudi ¢ nghia dia, “T6i ma biét dwoc thi... T6i ma biét dwoc thi..”. VAn dé 1a
khong ai biét trré'c moi thir.

Chung t61 khong duoc may nguoi ¢ nha tho. Téi ndi ching téi la boi vi dwong nhu ching toi
con ¢ bén nhay, cho du toi dirng con Clémence thi nam trong quan tai bang g0 soi c6 nhiéu nén
tho vay quanh, cho du t6i khong thay nang ntra, khong cam thay nang nita. Cha Lurant lam 1&.
Ong dy néi nhiing cau don glan va chinh xac. T6i gap lai ngwol da cung an, cung ngu voi toi
trong bo 4o 1&, cling an cling ngt véi toi khi Clémence dang trong con hap héi.

T6i gian cha toi turlau roi, con Clémence thi khong con anh em ho hang gi nita. Nhw thé lai can
tot. Toi khong chiu néi canh duwgc nguoi nay nguoi kia diu dat, 6m hon, chia budn. Tdéi mudn &
mot minh cang nhanh cang tot vi tir gior trér di, toi sé don doc sudt doi.

Tai nghia trang, ching t6i con lai sdu ngudi: cha x&, Ostrane ké dao huyét, Clémentine
Hussard Léocadie Renaut, Marguerlte Bonsergent - ba ba gia chuyén lam 1& chon cit cho tat
ca moi dam- va toi. Cha Lurant doc cau kinh cu6i cung. Moi nguoi cui dau lang nghe. Ostrane
dé doi ban tay chai san 1én can xéng. Con toi thi nhin canh vat xung quanh, nhin nhitng canh
dong trai dai ra tdn song Guerlante, nhin khu déi c6 cay c6i tro trui va nhitng dwong mon nau
ban, nhin bau troi day mdy. Ba ba _gia ném hoa tang lén quan tai. Cha x& lam diu thanh.
Ostrane bat dau cho dat xuéng. T6i vé trudc. T6i khong mudn nhin.

Pém hom sau toi da mo. Toi thay Clémence nam dwdi dat va nang khéoc. Pu loai suc vat tién vé
phia nang v&i nhitng cai dau gom ghlec nanh vuét chia ra. Nang dua tay 1én che mat nhung
nhing con thu hung dir van tién tdi va chop duoc nang, can xé nang, ria thit da nang ra ting
manh nho roi nudt chirng. Clémence goi tén t6i. Trong miéng nang 14m 16t cat bui va ré cay,
mat nang khong con ngwoi nira ma chi con 1ong trang nhat nhéo.

Toi gidt minh tinh d4y. Ngwoi dAm mo hoi, miéng hén hén. Khi dé t6i lai thiy t6i ndm mot
minh trén giwong. Bong nhién toi chot hiéu givong chiéu c6 thé rong 16m, trong trai biét
nhuong nao. Toi dd nhé toi nang & dudi dat kia, trong dém lwu day dau tién. Toi da khoc nhu
mot dira tré.

Sau do bao nhiéu ngay, t6i khong nh¢ la bao nhiéu. R01 bao nhiéu dém. T6i khong ra ngoai nira.
T61 dao dong. T6i ngan ngai. Toi cam khiu cac bin cua Gachentard, lap dan vao, thoc nong sing
vao miéng. T6i say mem tr sang chi toi. Ng01 nha toi & mang dang vé nho nh(rp va c6 mui mo
ma. Téi vot vat stk luc tir nhitng chai rwvou t6i uéng. Doi khi toi gao 1én, dam da vao twong. Mot
vai nguoi lang giéng den tham thi toi dudi vé. Roi mot bu01 sang, khi toi dang phat so khi nhin
khudén mat tham hai cia minh trong guong thi mot ba xo & bénh vién dén go clra. Ba xach mot
cai long len nho nhé dang c dong yéu 6t: do la con toi. Nhu'ng viéc nay thi t6i sé ké sau, con
bay gio thi chwa dau, toi sé ké viéc nay khi da xong tat thay cac chuyén khac.



XX

Mierck da cho giam thang nhoc nguoi Bretagne tai nha tu V., cho du quan déi da khang dinh y
mudn duoc xir ban ciu ta. Ai sé la nguoi giet cau ta truoc? Vlec _hay du sao cling lam mat kha
nhidu thoi gian. C6 di thoi gian dé t61 d&n tham cau ta. Cau ta ngdi tl tir sdu tudn nay roi.

Nha tu thi t6i thira biét. Xua dé la mét tu vién duoc xay dung tir thoi Trung c6. Tu nhan da ndi
tiép tu si. Thé thoi. Chi c6 diéu noi nay da khong thay doi nhiéu. Nha dn van 1a nha dn, buong
hep van la bubng hep. Nguoi ta chi thém vai ba thanh sit, thém clra, thém kho4, trong lén cac
birc twong nhing cai coc bang kim loai tua tda nhon hoét. Anh sang chat vat lam ma&i lot vao
toa nha lon nay. Thé nén trong dé u tdi 1am, ngay ca nhirng ngay choi chang 4nh nang cling thé.
Khi vao dé roi thi ngudi ta chi mudn ra ngay, tham chi vira ra vira chay. T6i da néi la viép tham
phan da bao toi dén. T6i néi ddi nhuwng khong ai yéu ciu kiém tra ding sai thé nao. O d6 ai
cling biét toi.

Khi linh canh mé& ctta xa lim cta thang nhoc nguoi Bretagne thi toi khong thay gl dang ké
nhung t6i lai nghe giong cdu ta ngay. Cau ta hat, hat rat nhe nhang, hat véi giong tre con, mot
giong hat kha hay nia la dang khac. Linh canh dé toi & lal va dong ctra sau lung toi. Mat toi
quen dan va trong thay cau ta. Cau ta 14 nguoi di, tua g01 ng01 Iai thai trong géc phong. Pau ciu
ta dung dua, dung dua theo bai hat P6 13 [an dAu tién toi gdp cau ta. Cau ta tre hon tudi. Toc
cau ta mau vang rat dep, ddi mat xanh nhin cham cham xuong dat. T01 khOng biét ciu ta c6
nghe tiéng t6i dén khong nhung khi toi néi chuyén thi cau ta khong té vé ngac nhién cho 13m.

“Vay ciu ding 1a nguoi da giét con bé?” Téi hoi ciu ta.

C4u ta nglrng hat, va khong ngwdc mat 1én, cau ta [Am ram theo diéu nhac: “Chinh t6i, dung la
t6i, chinh tai, dting 14 toi...”

T6i bao cdu ta: “T6i khong phai 1a thim phdn, cling khéng phai 1a ldo dai ta, cdu khong phai so,
cau c6 thé néi véi toi...

Nghe the cAu ta nhin toi v&i mot nu cwdi xa vang, nhw thé ciu ta mai tir rit xa dén va mong
dwoc & 1a1 Cau ta van nhuc nhich cai dau, nhu nhiing thién than tf hon trong cac nha tre, khi
duoc cho t1en thi cAm on rat lau. Roi khong noi gi thém, ciu ta lai tlep tuc bai hat cua mmh bai
hat né6i vé “nhitng bong lda mi chin, nhitng con chim chign chién, vé 1& cuéi va nhitng b6 hoa
twoi thim”.

To6i ctr nhin cau ta thém mot lic nita, nhat la nhin ddi tay cau ta réi tw héi dé c6 phai 1a nhitng
ban tay giét nguwoi. Khi toi vé thi ciu ta khong quay dAu ma c tiép tuc hat va hoi lac lw cai dau.
Mot thang rudi sau, sau khi ra toa an binh voi cac toi danh dao ngii va giét nguoi, ciu ta bi
khép toi va sau do6 bi dem ra xir ban.

Vu Ap Phe da duoc khép lai.

Chi trong mot dém, Mierck va Matziev dd c6 thé b1en mot anh n6éng dan binh thudng thanh
mot ké nira dién nita dai, mot ke pham toi ly twong va bang long. Tat nhién mai sau nay, khi
gdp lai Despiaux toi moi biét cac dién bién clia cai dém dang nh¢ 3 ay Nhung ma diéu toi da
biét, d6 1a vién tham phan va ldo dai ta da khong dén chat van 6ng Kiém sat trudng. Nhiing gl
Joséphine noi da chim vao quén lang. T6i van thudng héi tai sao lai nhw thé. Mierck von ghét
Destinat thi viéc tham van ong ta dau co6 kho khan gi! Bo 13 mot co hoi ngon o de tha ho choc
tirc Ong ta, réu rao tén tudi ong ta, kéo 1é bo mit hoang dé La ma cda 6ng ta vao cong ranh dé
hen.



Nhung t6i nghi la c6 cai gi d6 con manh hon ca long cam thu, do 1a quy tdc cia mot thé gioi.
Destinat va Mierck cung c6 chung mot thé gidi, do la thé gioi cua dong doi tram anh, clia suw
gido duc dén noi dén chon cua né nép gia phong, cia xe ho1, cua nha cao ctra rong va t1en bac.
Vuot 1én tit ca cac vu viéc va tinh khi bat dong, cao hon ca nhu'ng luat 1é ma con ngu'cn c6 thé
dé ra, do6 1a sw thong dong va dap nghia: “Anh ma khong gay phién nhiéu cho tbi thi to6i cling
khong gdy phlen nh1eu cho anh.” Nghi rang nguoi cung hoi cung thuyen vOi minh cé the tro
thanh mot ké glet nguoi, tirc 1a nghi rang chinh minh cling c6 thé tré thanh mot con ngudi nhw
thé, Tirc 1a chi vao mit moi nguoi ma rang nhirng ke biu mom biu ‘miéng tu trén cao nhin
xuong ching ta nhw nhin cttt ga 1a nhing | ké c6 tam hon thdi nat nhuw tAt ca moi ngwoi, ma rang
ho ciing nhwr moi nguoi ma thoi. Va diéu dy c6 thé la swkhéi dau ctia thoi ky két thic, sw khanh
kiét ctia thé gi¢i ho. Cho nén diéu d6 khong thé chiu dung néi.

Va roi, tai sao Destinat lai giét Hoa Bim Bim? Ong ta néi chuyén véi con nhé thi duoc, nhung &
day la1 13 giét n6?

Khi bi bat, ngwoi ta tim thay trong tui ctia thang nhoc ngudi Bretagne to 5 frang c6 danh dau
thanh bang but chi & phia trén bén trai. Adélaide Siffert khang dinh nhw dinh d6ng cot rang do
la to tién ma ba ta da cho chau do dau vao ngay chu nhat dang nhé dé6. Dau thanh trén cac to
tién I tat sinh clia ba, 1a cach dé ba chitng té nhitng dong tién d6 1a ctia riéng ba chir khong
phai cua ai khac.

Ke dao ngii t thé la ciu ta da dwoc to bac d6 doc bo kénh nhoé. Nhw thé dung cdu ta da di qua do!
bung thé, vay thi sao nao? biéu do chung to diéu gi? bung la tay tho in may va cau ta da ngu o
do, dudi cai cau Boudin sdc s& noi t1eng dy. Hai tén nép ngudi vao nhau dé khéi rét va tuyét:
canh sat hién binh da thay cé bi rap xuéng va in hinh hai co thé. iéu dé cau ta ciing da thu
nhin khong may khé khan.

Phia bén kia bo kénh nhd, gan nhw d6i dién v&i chd c6 canh ctra nhé hwéng vé cong vién Lau
dai, c6 phong thi nghiém cua Nha may. D6 1a mot tdoa nha khong 16n 1dm, dai thuot, trong nhu
mot cai long chim bang thuy tinh ngay dém sang choang. No6i ngay dém 13 béi vi Nha may
khong khi nao nging lam viéc va vi ¢ trong phong thi nghiém, hai ky sw phai truc dé kiém tra
s lwong va chat lwong ctia nhitng gi tir bung con quy dd s6 dé tuon ra.

Khi t6i xin phep dwoc noi chuyén voi nhitng ngudi c6 lam viéc tai dé6 dém xay ra vu an mang,
Arséne Meyer, tredng phong nhan sw, nhin cai but chi trong tay réi huo mu.

“Cau co dinh tra 161 khong?” Téi hoi thang anh ta. Ching tdi quen nhau lau roi, va lai anh ta it
nhiéu c6 mang on t6i: ndim 1915, toi da nham mat lam ngo khi anh ca cua anh ta, mot ke khon
nan, da chém chia d6 dac ctia quan doi, chan go6i, ban an va thirc an duoc cat giit trong cac nha
kho gan quang truong Tw do. To6i da chti thang ngu nay mot tran. The 12 han ta budc phai tra
do dn cdp va toi da khong bao cao gi. Khong ai phat hién ra diéu gi ca.

“Bon ho khong con & day nira..Meyer bao toi.

- Thé ho di tir khi nao?” T6i hoi lai.

Nghe thé anh ta lai nhin bat réi néi thim diéu gi dé. Téi phai cang tai méi nghe dwoec.
“Ho di sang Anh quéc, dwoc hai thang réi...”

Anh Qudc gan nhu la tan cung thé gioi r01 nhat 1a thoi bubi chién tranh. Con hai thang truéec
d6 1a thoi diém khong lau sau vu giét nguoi.



“Sao ho lai di?

- Nguwoi ta da bao ho di.

- Ai?

- Ong Giam déc.

- Chuyén di nay c6 dwgc 1én ké hoach truéc khéng?
Meyer bé giy chiéc bt chi. Anh ta toat mo hoi hot.

“Tét hon 1a ciu di di, anh ta bdo t6i, minh phai chap hanh ménh lénh, va mot canh sat quen
nhu cau chi 13 con tép so v&i nhitng thang tai to matlon do.”

T61 khong muon quay ray anh ta thém. T6i tam biét anh ta ltic d6 dang bdi rdi lam. Toi tw nhu
1 ngdy hom sau toi sé dich than di hdi dng Giam ddc.

T61 khong c6 thoi gian. Cai ngay hom sau do, ngay tw tinh mo, vién thim phan nhin t6i dén
gap 6ng ta, cang sém cang toét. Toi biét tai sao. Toi chot nghi 1a tin tirc dén nhanh that.

Nhw thuong 1€, Vay K&t t1ep toi. Sau d6 toi phai cho trong phong sanh gan mot tleng doéng ho.
Qua canh cura nhbi da, toi nghe nhitng gigng noi, hinh nhw la nhig giong noi vui ve. Khi Vay
Két tré lai bao t6i biét Vién tham phan sap tiép toi thi toi ~dang ban g& dai lua do bi dinh tay,
dai lua d6 da l6c ra khoi twong. Toi kéo dai lua ra chua dén bon muoi phan ma né da bi rach
toac ra thanh nhiéu manh. Anh linh canh nhin t6i vé ngac nhién va khé chiu. Anh ta nhin toi
nhw nhin mét ngudi bi bénh nhung khong néi gi. T6i di theo anh ta.

Mierck ng01 trén ghe banh, nga nguoi ve phia sau. Bén canh ong ta la Matziev, hai nguoi tao
nén mot cdp bai trung, mot cdp bai trung vé tam hon tuy Matziev c6 cao hon va khdng to béo
bing. Nhu the hai tén chét tiét nay yéu nhau va khong roi xa nhau nita. Matziev luu lai lau hon.
L3o ta van ¢ nha Bassepin va cai may hat cua lao van gao 1én dinh tai nhtrc dc. Phai cho dén
cubi thang giéng thildo md&i dé nguoi ta yén than dé sau dé khong bao gio phai gap lai ldo nira.

Mierck danh phd dau toi.

“Ai cho phép anh dén Nha may?”, 1do ta cau nhau.

T6i khong tra 1o,

“Anh con tim gi nita? Vu Ap Phe da duwoc gidi quyét xong va nhitng ké c6 toi da phai tra gia!

- blng la nguwoi ta c6 ndi nhw vay..., toi tra 1o, cdu tra 1o nay khién 1do cau gian hon.

- Cai gi? Anh bong gi6 cai gi day?

- C6 béng gid gi dau. To6i chi lam cong viéc cua minh,

Matziev man mé diéu xi ga ma ldo chwa chdm. Mierck lai tin c6ng. Ong ta trong giéng mot con
heo mai cai sira bi ket dai gitra hai vién gach.

“Dung thé, anh ctt lam cong viéc ctia anh di va hay dé nhirng nguoi lwong thién chit phac duoc
yén than. Né&u toi biét 1an nita 1a anh héi bt cir ai vé vu 4n da hoan tat nay, toi sé cho anh vao
tl...T6i c6 thé hiéu, 6ng ta ha giong, toi c6 thé hiéu la trong hoan canh bay gi¢, anh khéng hoan



toan la anh nita, viéc ngudi vo tré ca anh vira mat, noi dau...”

T6i bi s6c khi nghe Ong ta noi vé Clémence, goi nhé hinh dnh cta nang, nhac dén tén nang: noi
thé khac gi ldy mdt nhanh hoa nhai cim 1én bai ctt trau.

“Ong im di”, t6i néi véi dng ta.

Ong ta nhap nhay mat, tim mat tim may roi dién tiét:
“Thé nao? Anh ma gidm ra lénh cho t6i a?

- T6i ia vao mat 6ng day”, toi dap lai.

Mierck suyt dap mat vao ghe Matziev nhin t6i khinh bi nhung khong néi gi. Lao ta cham diéu
xi g4 roi ray rdy que diém mic du n6 da tat.

Trén pho ldac 4 ay troi nang Toi cam thay phé phé, toi nhirng muon noi chuyén voi ai do, vo1i ai
do dang tin cay, voi ai do c6 cung cam nhan voi toi. Toi khong noi veé vu Ap Phe. T6i néi vé cudc
sdng, vé thoi gian, vé moi thir trén trod dudi dat.

T6i nho téi Mazerulles, thu ky cua vién thanh tra thdm ciru. Anh chang ma toi da tim gap sau
khi Lysia Verhareine chét. Chac toi sé dugc an ui phan nao khi nhin lai cai dau ct cai cua anh
ta, nudc da mau xam, doi mat ctia con ché bi wot dang cho nguoi ve vudt. T6i bat dau tién vé
quang truong Carmes Vi co quan Ban thanh tra & do. Toi buérce di ‘thong tha. Tw nhién t6i nhu
trat dwgc mot ganh ndng khon ta, t6i mwong twong lai b mat cua Mierck khi t6i quat ming
130 ta. C6 thé lao da lo yéu cau cap trén ldy dau toi roi.

Khi tdi héi ngudi gac cong xem Mazerulles c6 con lam viéc & d6 nira khong, anh ta chop 1ay doi
kinh trwéc khi chang roi xudng dat.

“Anh Mazerulles da roi bé ching toi cach ddy mot nam,” anh ta néi voi toi.
“Thé anh dy c6 con & V. nira khdng a?” T6i hoi tiép.
Anh chang nay nhin t6i nhw thé toi tir trén troi roi xuong.

“T6i nghi chic anh ta chwa ra khoi nghia dia, nhung anh c di kiém tra xem.”



XXI

Ngay thang thoi dwa, mua xudn da tré lai. Moi ngay toi dén thim mo Clémence hai lan. Budi
sang va trudc khi chizu budng xuong T01 noi chuyén voi nang. Toi ké cho nang nghe nhirng
gior khac cudc doi toi nhuw the nang van ¢ bén canh toi. T6i n6i voi nang bang giong han huyén
thuwong nhat, bang giong noéi dé cho ngdn ngir tinh yéu khong can phai vin hoa kiéu cach dé
rang ro ngoi ngoi.

T6i da co y dinh tw bo tat ca, nha ctlra, viéc lam dé ra di. Nhung tdi chot nhé la trai dat tron, la
hay con qua som de quay lwng, de ngu si ngoc nghech Toi da phan nao hy vong Mierck sé cho
toi di sang cac nudc khac. Toi tw nhd la lao ta mudn phuc thu va sé tim ra cach dé thuyén
chuyén t6i hoac dinh chi cong tac. That ra, toi 1a mot ke hen nhat. C6 nhitng viéc khong quyét
1c'l‘lnh dwoc thi toi lai dat vao tay ke khac. thng Mierck khong lam gi tdi, dung hon 1a khong
am gi noi.

b6 la vao nam 18. Nguoi ta co cadm giac la chién tranh sap két thuc. Vao luc toi dang viét day
thi néi diéu dé qua deé, vi toi b1et chién tranh di két thic vao nam 18, nhung qua thuec toi
khong hé néi déi. bung Ia ai cling cAm thdy sw ket thuc nay va diéu do khlen cho nhitng doan xe
cho thuong binh va liét sTdi qua thanh pho qué toi tré nén ghé tdm hon, vo b6 hon. Thanh pho
nho nay khi nao cling day linh dui qué me stt duoc chira chay qua loa dai khai. Bénh vién luc
nao cting dong nghit nguoi nhu nhitng khach san hang sang gan nhirng bai tim ma gioi dai gia
thuong ru nhau lui toi. Chi co diéu la & bénh vién thi mua dep nhat lai kéo dai dén bén nam va
trong vong b6n ndm dé né van ludn kin chd. Doi khi, toi co thoang thay Phu nhan de Flers va
gidt thot tim nhuw thé ba ta dén gap to6i, dén vadi toi nhw chua dén bao gi®r, d€ dan t6i dén bén
cho nam ctia Clémence.

Gan nhw ngay nao ciing thé, toi di doc theo bo kénh nho va tlep tuc lung suc nhw mot con cho
clirng dau clirng c6 hay ngu ng6c, dé moi thit khoi bi chén vui vao lang quén hon la dé phat hién
mot chi tiét nao doé quan trong. T6i thwcrng muong twong bong dang cao cao cua Destinat, ¢
phia bén kia bitc tuong vay quanh cong vién, va toi biét la 6 6ng ay van thay t6i di nhw thé. Tw
khi nghi huu téi gio, hau nhw 6 6ng ay khong ra khoi nha nita, tiép khach lai cang hiém hoi hon.
biéu dé co nghia la 6ng khong tiép ai ca, ngay qua ngay song trong cam ling, sach ciing khong
mang doc nira, chi chap tay ngoi bén ban lam viéc - Barbe ké lai v&i t6i nhw thé-, chi nhin qua
clra s6 hay loanh quanh trong cong vién nhw mot con thu c6 doc. Suy cho cung, ching to6i
khong khac nhau la may.

Mot hom, vao ngay 13 thang 6 nam ay, khi mot lan ntra toi di doc theo bo kénh nho, budc qua
cau Boudin thi bong nhién toi nghe tleng co soOt soat sau lung. T6i quay lai. P6 1a 6ng ta. Con
cao hon trong tri nh¢ cua téi, toc mau xam gan nhu bac trang dwoc cha1 muot ra phia sau,
quin 4o mau den, day bong loang, tay pha1 cam mot chiéc gdy co tay cam bang nga. Ong ta
nhin t6i va khong buéc téi nita. Toi nghi 1a 6ng 4y da cho toi di qua va di di ra bang cira cudi
cong vién.

Chung t6i nhin nhau mot lic 1au ma khong ai bao ai mot 164, nhuw hai con tha tham do nhau
truére khi nhay vo nhau, hodc nhu hai nguoi ban cit lau nam khong gap gio ngam nghia nhau
xem thay doi nhuong nao. Toi c6 cam giac la chi trong vong vai thang thoi, thoi gian da khoét
sidu vao co thé toi nhw trong vong muwdi nam vay.

Destinat 1a nguoi 1én tiéng trudec:

“T6i thwong thay anh qua day, anh c6 biét...”



ROi 6ng cir dé cau ndi ctia minh lap Irng nhw thé ma khéng tim céch, hodc tim khong ra cach
két thac cau néi do. Toi thi t6i khong biét néi gi. Pa lau 1am roi toi khong noi chuyén vo1i ong,
toi cling khong con nhé chinh xac la truede kia chiing t6i ndi chuyén véi nhau thé nao.

Ong ldy gdy suc suc vao nhitng dam réu giat vao bo kénh, tién lai gan t6i hon roi nhin toi rat ky,
khong co ve gi doc ac nhung voi mot su chinh xac bénh hoan biéu la nhat 1a toi khong | hé cam
thay khé chju khi 6 6ng nhin t6i nhw thé ma trai lai t6i cam thay trong 4nh nhin d6 mot cam giac
lang lang dé chiu va yén tdm, nhw khi mét bac si gia ma ta biét tir hoi nhé nhin ta dé tim ra
nhitng ndi dau hay con phién muén.

“Anh chwa bao gio héi toi la...”

Ong lai n6i khong xong cau. Toi thay d6i méi 6ng hoi run run va dng nhady mat mot giay vi 4nh
sang. Toi biét rd 6ng mudn néi vé chuyén gi. Chung t6i rat hiéu nhau.

“Héi thi toi c6 cAu tra 1oi hay khong?”, toi ndi, van 14p la 14p ltrng nhw dng Ay.

Ong thé manh, chiéc dong ho deo bén tay trai danh keng mot tleng Chiéc dong ho nay dugc
treo vao moét soi day chuyén cé xau mot chiéc chia khoa nhd mau den trong kha la mat. Roi
6ng nhin ra xa, nhin lén bau troi xanh xanh, nhung rat nhanh, 6ng quay lai nhin tdi va chdm
cham vao mat toi, khién tbi phai ling ting.

“Dlrng c6 tin vao nhitng cau trd 1oi. Ching khong bao gio hop 1ong ngwoi dau. Anh khong thay
thé a?”

Roi 6ng lay dé day trai nhin chim ddm rong ma 6ng da dung gdy go ra khoi bo. Mot dam rong
mém mai, mau xanh luc tham xoay vong diéu vi, troi ra dong roi chim xuéng.

T6i dwa mat nhin Destinat. Ong ta da bién mat.

Cuoc song tai dién, nhw ngudi ta van thuong noi, va chién tranh da két thic. Bénh vién ngay
cang it bénh nhan h(yn dwong pho cling ngay cang thua thot. Cac quan ca phé it khach lai vang
hon va quan Agathe | Blachard ciing it khach hang hon. Nhitng ngwoi con trai dad tr¢ ve va
nhiing nguoi chong ciing thé. Mot s6 nguoi nguyén ven, nhitng nguoi khac thi tan phé. Nhiéu
nguoi khong bao gio xuat hién nita, diéu nay han nhién roi, nhung, bat chap sw thit hién nhién,
mot s6 ngwoi van nudi hy vong nhin thay chong hodc con cda minh di vong goc phd, buéc vao
nha, ngoi vao ban va cho ruou vang. Nhirng gia dinh c6 nguoi nha lam viéc tai Nha may da trai
qua cudc chién khong may lo 4 au hay thiéu thon Nhiing nguoi khac thi trai lai phai kinh qua
bdn nam kinh khiing. M6 chén cang duoc dao sau hon, nhat la khi mot vai nguoi vira than thoi
Xac rita trong dé. Mot s6 ngwdi khong néi chuyén véi nhau nita. Mot s6 ngudi khac tham chi
con ghét bo nhau.

Bassepin bat dau budn cong trinh nghé thudat. Mot trong nhiing cong trinh dau tién ma ong ta
ban lai 1a tac pham cuia ching ta: mot nguoi day long 13, tay trai cam co, tay phai cAm sung,
ngwoi rudn 1én phia truore, dau goi hoi cong, bén canh la mot chu ga trong gaulois, to 1én va
hanh dién, dwgc nam bt vao khoanh khiac ma chi ta sirng s gy vang.

Ong thj truong lam 1€ khdnh thanh cong trinh dé vao ngay 11 thang 11 nam 1920. Ong ta doc
mot bai dién van véi giong run run, bay bdng, mat tron tron trao trao. Sau do ong ta doc tén
bén muoi ba chang trai xau s6 cta thanh pho da hy sinh cho t& qudc, doc mot tén xong ong ta
dung lai mot ch6c dé cho Aimé Lachepot, nguoi canh git rudng dong, cé thoi gian dong lén
mdt hoi tréng nghiém trang. Pan ba phu ni thi rung rirc khoc, tat ca déu ban do den. Bon tré
con thi chia tay co kéo ho vé phia quan Margot Gagneure. Nam cach dé vai buéc, quan nay cé
ban di loai d6 dac vat vanh, nhat 1a ban gy cam thao va keo mut.



Ro6i dén 1é kéo co. Doi kén dong choi mot diéu nhac bi tham ma ai ai ciing nghiém trang lang
nghe. Va khi diéu nhac cudi ciing két thtc, tit cd moi nguoi d6 don vé phia toa thi chinh noi
mot bira tiéc rwou mung da dwoc don ra. Ngwoi ta quén di nhitng nguoi da nga xuong trong
rugu vang va pa té phét bo. Ngll’O’l ta chuyén tro. Nguo1i ta con bat dau cwoi nira. Mot gio sau
ngwoi ta tam biét nhau va da chudn bi tinh than déng lai vé kich vé dau buén va nhé nhung tir
nam nay qua nam khac.

Destinat c6 mit & budi 16, ding hang dau. T6i ding cach 6ng ta chirng hai mét. Nhung 6ng ay
khong dén toa thi chinh ma cham chap di vé Lau dai.

Mdc du da ve huu duoc bon ndm nhuwng thinh thoang 6ng van di V. Nghiém Trong chuan bi xe
ngua vao lic muoi gio kém muwoi. Pung muoi gio, Destinat di Xuong va lén xe, roi xa ich quat
ngua. Pén thanh pho, 6ng ta cudc bo trong cac duwong pho van di dao theo nga dudng quen
thudc, dwong Marville, Quang truong Uy ban Tinh, 161 Baptiste- -Villemaux, duong Plassis,
du'cmg Autun, cong vién Fidon, dwong Bourelles. Nghlem Trong cho xe di theo, sau ong chi
khoang hai mwoi mét, tay vo vo vao mong hai con ngua dang chuc giam chan va ia bay.
Destinat gdp nhiéu ngudi chao 6ng. Ong hoi cdi ddu ma khong bao gidr trao ddi mot tiéng.

Budi trua, 6ng vao quan Rébillon va dwogc Bourrache ti€p dén. Ong van ng01 cai ban cua riéng
minh, van an uong nhw khi 6ng con cho nguoi ldy dau pham nhan. Chi c6 diéu sau khi ca phé
xong 6ng c6é nan lai. Khach khira vé dan con Destinat thi & lai. Thé 1a chu quan 1dy mot chai
rueou manh, loai ngon nhat cam hai cai li r6i dén ngdi d6i dién véi 6ng Kiém sat trwong. Chu
quan rot ruou, noc li cia minh. Con Destinat thi dua li ruou 1én hit ha chir khong bao gi®' nhap
moi.

R6i hai nguoi néi chuyén véi nhau.
“Nhung néi vé chuyén gi?”, mot hom, mai dén lau sau nay, tdéi danh liéu héi Bourrache.

M3t Bourrache mat hut. Twéng chirng nhw 1ao nhin vao xa xam hay nhin mét hinh anh mo ao.
Mait 140 ta tré nén sang hon.

“Vé con bé...”, 1a0 noi, nhitng giot nwéc mat 1an tron trén hai bo ma rau ria lém chém.

“Thi chu yeu la 6ng Kiém sat trudng noi thoi, con toi chi lang nghe. Hinh nhu 6ng ta hiéu con
bé hon ca toi. Mac du thé, khi con bé con & bén chung t6i, t6i khong bao gio thay no néi chuyén
v@i Ong ta, chi noi doi &1 khi mang banh mi hay nwoc uong t&i. Thé ma hinh nhw 6 ong ta biét
het vé con be. Ongta ta con be, ta nudc da, mai toc, giong noi liu lo, ta cai miéng tron ra sao,
mau moi thé nao. Ong ké tén nhwng danh hoa trong lich str ma toi khong biét roi _ong noila con
bé da c6 thé c6 mdt trong nhiing birc tranh cta ho. ROi ong ta hoi toi rat nhiéu vé tinh tinh cua
con bé, vé cac tat nho, vé nhitng cau noi tré tho, vé bénh tat, vé nhitng nam con nho ctia con bé
va thé Ia toi phai ké, k& hoai k& mai. Ong ta khong bao gi¢r cam thay chan.

“Lan nao quay lai quan la y nhu 6 ong ay lai néi vé chuyén a ay: “Bay gio, Bourrache tot bung clia
toi, ta noi chuyen vé con bé di..", bng a Ay goiy. Toi thi toi khéng mudn vi diéu dé lam tim toi
dau nhéi va ndi dau nay keo dai ca budi chidu va bubi t01 nhung t6i lai khong dam noi cho 6ng
Kiém sat truong biét diéu d6 va thé la toi lai noi. Mot - gio, hai gio, toi nghi la du toi c6 ndi may
ngay lién cling khéng lam 0ng ta chan. Toi thay lala o  0ng ta lai mé dia con da mat cda téi nhw
thé, nhung t6i lai tw nhii 1a c6 thé do tudi tadc nén 6ng ta hoi 1an cin, thé thdi, do c6 don va
khong con cai gi nén Ong ta trai tinh nhw thé.

“Mot hom, Ong ta con hoi tdi co birc anh nao cua con bé cho 6ng khong. Anh ting thi anh xem
chtr d4t do 1dm, c6 may ai chup dau. May 12 t6i c6 ba tAm trong dé c6 mot tAm chup ba dia con



gai cta to6i. Me d& dau ctia Hoa dd mudn birc anh dé6 va da tra tién chup. Ba a dy da dwa ca ba dira
dén 6ng tho dnh Isidore Kopierck, anh biét ddy, mot nguoi Nga & pho Etats. Ong ta da bo tri
cho hai dtta chi ngoi xuong dait trong mot khung canh day co va hoa, con Hoa thi dung o giira,
miéng tuoi cuoi, day vé duyén dang nhu' Pirc me Dong trinh vay. Birc anh nay t6i c6 ba tam,
moi dira moi tAm. Toi da dwa tim anh cua Hoa cho 6 ong Kiém sat truong. Chac anh da thay, toi
cho 6ng ta anh ma nhu cho mét mo vang vay! Nguwdi Ong ta run 1én, miéng cam on roi rit, tay
siét chat tay toi that chat.

“Lan cudi 6ng iy den la mot tudn trudc khi mat. Van thoi quen ay, nhitng mon dn, ly ca phé,
chai rwou manh va chuyen tro. Van hoéi nhirng cau hoi nhw cii vé con bé, hoac gan nhu thé,
xong xudi, sau mot hoi im L lang, 6ng 4y tham thi véi tdi véi giong doc ban an: “Con bé chua biét
dén cai ac, n6 da ra di ma khong hay biét gi, vdy ma chung ta, cai 4c da bién ching ta thanh
nhitng con nguoi that xdu xi..” Roi ong ay dirng day, chdm chap, siét chat tay toi rat lau. T6i
giup ong ay khoac a ao vao. Ong dy cam m, nhin quanh phong nhu dé do xem rong hep the nao.
T6i mé ctra va noéi, “Hen gap lai 1an t&1i, thwa 6ng Kiém sat trwdng”. Ong dy dd mim cwdi ma
khong tra 1. Ong 4y da ra di.”

Viét lam dau long ngudi. Téi nhan ra diéu 1 nay tw mady thang troi ma toi bat dau viét. Con nguoi
sinh ra khong phai dé lam viéc nay, va roi viét dé lam gi? Viét gidap ich gl cho t6i? Gia nhu co
Clémence bén canh toi, khong bao gio t6i lai ngoéch ngoac lén trang giay lam gi, ngay ca khi
Hoa Bim Bim d3 bi sat hal mot cach bi an, ngay ca khi cai chét cia thang nhoc nguoi Bretagne
da lam cho lwong tam toi phan nao bi can rit. bung thé, chi c6 sw hién dién cua nang thoi cung
da khién cho t6i rii bo qua khir va tang thém sirc manh cho toi. Suy cho cling, t6i viét cling vi
nang va chi vi nang thoi, toi viét dé gia vo, dé tw danh lira minh, dé tu thuyet phuc minh la du &
noi dau nang van dang chor toi. Va nang nghe hét nhitng diéu tdi mudn noi.

Viét gitp cho t6i song mot thanh hai.

Khi da song tir lau trong c6 don, nguoi ta co thé chon cach néi to véi moi vat xung quanh, véi
bon birc tuong. Viéc toi dang chuyen tam lam co khac may dau. Toi da thwcmg tw hoi la 6ng
Kiém sat truong da chon cai gi. Ong lam gl hang gio, thuong gui gdm cho ai nhitng suy nghi
van vo, nhitng tam tinh sau kin. Mot ké goa bua thuong hiéu mot ké khac cung canh ngg, toi thi
toi nghl nhu thé. Suy cho cling, c6 nhidu diém c6 thé rat ngin khoang cach giita hai ching toi.



XXII

Ngay 27 thang 9 nam 21, khi bang qua duwong Pressoirs, toi Khong thay chiéc xe 6t6 lao téi
dam vao minh. Tran t6i dap vao goc via he. T6i nhé 1a vao khoanh khac bi dam xe, t6i nghi téi
Clémence, va toi nhé 1a t6i da nghi toi nang nhw nghi téi mot nguoi vo con song Toi nghi la
nguoi ta sé bao cho nang biét 1a chong nang vura bi tai nan. Vao tich tic dé, toi ciing nh¢ 1a da
tw trach minh lo dénh dén noi qua dwong ma khong nhin ngé trwdc sau va do tbi ma vg toi sé
phal lo lang Sau do toi ngat di. Gin nhw sung suong, nhu thé t6i da bi mot xit s& hlen hoa
quyén ri. Khi toi tinh lai & bénh vién, nguoi ta cho t6i hay la toi da chim trong glac ngu that
thuong nay dén bay ngay tron. C6 the noi do la bay ngay nam ngoai cudc song cua chinh toi,
bay ngay ma toi khong nho gi ngoai an twong vé mau den va t6i dém mem nhiin. Cac bac si &
bénh viéen lai nghi 1a tdi khéng bao gid tinh lai niva. Ho sai roi. Toi khong cé diém phuc do.

“Anh da rat gan voi cai chét!” mot bac s néi véi toi. Anh ta té rdé vui mirng khi téi tinh lai. D6 1a
mot thanh nién vui tinh c6 doi mat mau hat dé rat dep, rat sang va ling liéng. Anh ta dang c6
tat ca nhitng 4o twéng ma ¢ tudi anh ta nguoi ta van thuong co. Toi khong tra 101. Trong cai
dém dang nho a ay, toi da khong tim lai ngwoi ma toi da tung yéu va van dang yéu. Chac 1a bac si
nham rdi: nhé ra tdi con lau méi chét béi khong cé gi cho toi thay sw hién dién ctia né.

Ngudi ta bat tdi nam vién thém hai tudn. T6i yéu mot cach bat thuong. Trong s6 nhitng y ta
cham sdc toi, tdi chang quen cd nao. Ho mang cho toi sup, thuéc sac, thit kho. T61 dwa mat tim
Phu nhan De Flers. Tham chi ti con héi mot co y ta xem thtr ba ta con ¢ d6 khong. C6 y ta mim
cudi ma khong tra 1o toi. Chdc c6 ta con nghi 1a téi néi sang.

Khi cac bac s thdy t6i c6 thé noéi khong may kho Kkhan, t6i dugc ong thi truong dén tham. Ong
ay bat tay t6i. Noi voi toi la toi da 1én con s6t. La 6ng ay da rat lo cho toi. R01 ong luc trong tai
40 va ldy ra mot géi keo da c6 tinh mua cho t6i. Ong dat 1én ban, c6 vé hoi xau hg, 6ng néi nhu
xin 10i:

“T6i dinh mang cho anh mét chai that ngon nhung ¢ ddy nguoi ta cdm dwa rwou vao, thé 1a toi
tw nhi rang...Anh nhin xem, loai keo nay ba lam banh ngot da 1am véi man vang day!”

Ong ta cwoi. Toi cling cuoi dé lam dep long 6ng ta. Toi muon nobi chuyén, muon héi 6ng nhiéu
diéu nhung ong lay tay ra hiéu t6i im lang, y mudn 106i la chung t6i con nhiéu thoi gian. May c6
y ta da bao 6ng ay la phal nwong nhe t6i, dung noi nhiéu cling durng dée t6i noi nhiéu. Theé la
ching t6i nhin nhau mot vai luic, nhin géi keo, nhin tran nha, nhin 6 ctta s6 ma phia ngoai
nguoi ta khong thiy gi ngoai mot khoang troi, khong ciy coi, khong nui doi ma ciing chang cé
may.

R6i 6ng thi trwong dung day, siét chdt tay t6i mot lan nita, rat 1au roi ra vé. Hom do, ong ay da
khong bao cho t6i biét Destinat da chét. T6i dwoc tin nay hai ngay sau, cha Lurant dén thim
t6i va bao cho toi biét diéu do.

Destinat ra di sau ngay to6i bi tai nan mét hom. Ong ta chét mo6t cdch nhe nhom, khong 6n ao
ma ciling chang kéu ca, chet tai nha, vao mot ngay mua thu dep troi vang do, khong khi mat mé,
canh vat nhw con viweong van mua he.

Nhuw thwong 1€, vao lic gitta chiéu, 6ng dy ra di dao trong cong vién Lau dai. Di dao vé thi dng
ng01 nhu moi ngay trén ghé bang hwong ra song ‘Guerlante, hai tay dit 1én chiéc gdy. Thuong
thi 6ng ngdi d6 khong day mot tiéng roi ve.

Hom do, khong thiy ong vé, Barbe chay ra cdng vién va khi tir xa van thiy dng ngdi xoay lung



trén ghé bang thi yén tam quay lai bép tlep tuc ndu moén thit bé quay. Nhung khi thit quay da
xong, rau dn voi xup da duoc nhit sach, cit nhé va bd vao noéi, tw nhién chi cé y nghi 1a chi van
chua nghe budc chan cta 6ng Kiém sat trwong. Chi lai di ra va lai thay 6ng ludén ngoi trén ghé
bang, tho o voi swong mu tir dong song toa 1én, khong doai hoai gi dén dém t6i dan dan bao

phd cay c6i trong cong vién ma xung quanh hang tram con qua dang vira bay vira au da nhau.
The 1a Barbe quyét dinh lai chd 6 6ng chu dé bao cho 6ng biét 1a bita an sdp san sang. Chi bang
qua cong vién, lai gan Destinat, cit tiéng goi ong nhung 6ng khong tra 1. Khi chi lai gan ong,
cach khoang vai ba met, chi c6 linh tinh gi d6. Chi budc that cham, di vong qua ghe bang va
nhin thay Destinat, ntta ngudi trén van thing, mit mé to, hai tay gitt 1dy dau gay. Chét nhuw
nguoi ta van thucmg chét.

Nguwoi ta thuong noi doi bat cong nhung cai chét, noi ding hon la sy chét, lai cang bat cong
hon. Mot s6 nguoi dau dom con nhirng nguoi khac thi trai nghiém no nhw mot hoi the dai. Thé
gidi nay khong c6 cho cho sy cong bang nhung & thé gi¢i bén kia co hd ciing thé. Destinat ra di
lang 1€, khong don dau ma cling khong bao trudrc. Ong ra di mot minh, tro troi nhw khi 6ng con
song.

Cha Lurant ké cho toi 1a 1 tang cua 6ng ta nhu 1é tang cua mot vi bo trudong, do 1a dam tang bé
thé va trang trong nhit trong vung. ban 6ng thi ban do den, dan ba th1 mac dé xam toi, mat c6
che mét tdm voan nhé mau xam. Gidm muc, tinh tru'crng va Phé qudc vu khanh da cit cong dén
du tang 1&. Ca doan nguoi di dén nghia trang noi nguoi ké& nhiém Destinat da doc mot bai dlen
van. hR01 Ostrane lam cdng viéc cua minh. Lam theo nghia vu. Vé&i cai xéng va théi gan cta
min

Khi t6i xuat vién, viéc dau tién toi lam trwdc khi vé nha la dén nghia trang de tham Clémence
va viéng Destinat. Toi budc that nhe, chan trai van cirng do khong khoi va khién cho toi, ké
chwa bao gi¢ tham chién, giong mét cwu chién binh rat nhiéu.

T6i ngoi bén mod Clémence, t6i da ké cho nang nghe tai nan ma t6i da gdp phai, ndi so cla toi
khi phai lam cho nang dau budn, glac ngu trién mién va nhe nhang, su tinh lai day that vong.
T6i da lau bia da hoa cwong cho nang, nho nhing cay c ba 14 moc dal theo phlen da, 1ay tay
xoa xoa nhiing cdy dia y phu kin cay thanh gia. R6i trao mot nu hon vé phia nang trong khong
khi thom hwong dat mun va dong co dm wot.

M0 cta Destinat mat hit sau nhitng vong hoa va ngoc bich. Hoa vira méi héo, nhitng canh hoa
lac dac da tan trén 16i s6i bao quanh. Ngoc bich thi lung linh, thinh thodng mét 4nh ning dau
1én khién cho chiing twdng minh la nhitng hat kim cwong trong giay lat. Ciing c6 nhimg bo hoa
da guc xudng, nhirng dai lua, nhirg btrc truong, nhiing btrc thw chia buon vdn ndm trong
nhitng chiéc  phong bl chua mé. Toi tham nghi la véi ong ay nhw thé da  X0ng, cudi cung thi 6 ong
ay da dwoc & bén canh vo. Ong ay da mat nhiéu thoi gian. Thoi gian cla ca cudc doi. Téi cling
da nh¢ té1 guwong mat dai dai cuia ong ay t&i swim ldng, sw bi 4n, sw pha trén gitra nghiém nghi
va kho gan toat lén tir con ngwoi 6ng ay. Roi t6i tw hoi minh dang dirng trudc mo cla ai day,
mo ciia mot ké sat nhan hay cia mot nguwoi vo toi.
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Mot vai nam sau, sau khi Barbe da dwoc mai tang, t01 tw nhu 1a da dén Idc toi vao Liu dai. Chiéc
chia khod ma chi da dwa da bién to6i thanh nguoi so hitu mét co ngoi vo chi. Toi da téi do, di
tlr nghia trang dén toa nha cao rong nhu thé tién vé phia cai gi d6 dang cho tbi tir lau lam roi,
cai gl d6 ma tbi da khong dam nhin tin mat.

Khi m¢ khoa canh ctra 1om, t6i cam thay minh nhw dang béc mét chiéc phong bi co chira mot to
gidy mong. Trong do, bang nhitng chit cai nhot nhat, moi sw that da dwoc vietra tw bay lau nay.
T61 khong chi noi dén sw that vé vy Ap Phe, toi con noi dén s that cua chinh t6i, cia nhiing gi
bién t6i thanh mot con ngwdi, thanh mot ngwdi bd hanh trong cudc sdng.

Thoi 6ng Kiém sat trwdng con song, chwa bao gior t6i dat chan vao Lau dai. D6 khong phai la
chd cta toi. T6i mang dang ddp ctia mot cai gié rach trong s6 nhiing chiéc khan mui xoa bang
lua to tam. Toi chi di qua Lau dai, di vong quanh no, dirng xa nhin ngam cai ryec Itra lién hoi nhw
hoa hoan, nhitng bitc twdng cao 16mn bang da den va nhirng h01 nha bang dong Ro6i dén hom
Lysia Verhareine chét. Destinat cho toi ¢ phia trén bac thém, ve hot hodng, va thé 1a hai ching
t6i budre di nhw nhitng bi cao vé phia ngdi nha nhé, 1én phong cua co ta...

Lau dai khong phai 1a noi & cua nguoi chét. b6 1a mot toa nha trong rong, hodc don gian la da
bi 14y hét moi thi, sw song trong do da can kiét tuw lau Viéc 6ng Kiém sat trudng, Barbe va ca
Nghlem Trong nita da ting ¢ do khong thay doi cai gi hét thay: nguoi ta c6 cam giac do ngay
tlr tién sanh. Lau dai 1a mot noi qua c6, mot noi da ngung tho tw rat 1au roi, khong con tiéng
budc chan nguoi, khong con am thanh giong noi, khong con tiéng cwoi, tiéng thi thim, tranh
cdi, khong con mo mong va thé dai.

0] phia trong khong lanh 1dm. Khong bui bam, khong mang nhén, khong c6 sy bira bai ma
nguoi ta thwong vap pha1 khi pha khoa lang mo di vao. Tién sanh véi nén lat gach den trang
mang dang vé cua mot ban c ma qudn co da bi danh cap Trong d6 cd nhiing cai binh, nhiing
cai ban mot chan quy hiém, nhiing cai la ban ma vang c6 vé nhitng cdp nhay bat dong trong
chat st Saxe, nhitng doi vii cong da ngung diéu nhay monué tir nhiéu thé ky. Mot chiéc guong
16n dé cho khach soi minh, va toi phat hién ra la minh map hon, gia hon va xau xi hon 1a toi
hang tuwdng. Qua tdm gwong do, toi thoang thay hinh anh bién dang ctia cha t6i, hién 1én nhw
mot sw hoi sinh tho thap.

O gbc phong, mot con cho to bang sanh dang canh gilt, miéng ha to, rang men nhe ra choi san
luoi day va do thé ra. Trén tran, virng chdi ¢ trén cao la mot chiéc dén chum nang it nhat ba tan
lam tang thém sy kho chiu, bat on clia nguoi dirng phia dwdi. Trén twong, doi dién véi clra ra
vao, c6 mdt birc tranh 16m dU’O‘C treo cao, duoc vé véi cdc gam mau kem, bac va xanh. 6 1a bitc
tranh vé mot ngudi phu nit tré, ban do khidu vii, dau c6 deo mot chiéc virong mién dinh ngoc,
nuéc da xanh xao dwdi 16p son da nga mau toi do thoi gian, miéng phot hong, mat budn thé
luvong, nu cuoi gwong gao, dang nguoi dirng thang duyén dang nhung an hién trong do la mot
sw buong xudi bat lwc, mot tay ban xoé mdt chiéc quat bang xa cir va kim tuyén con tay kia thi
dua vao dau con su tir bang da.

T6i tan ngan hoi lau ngam nhin nguwoi phu nit ma téi chwa bao gio gdp mat, nguoi phu nir ma
toi chua bao gio quen biét: Clélis de Vincey...Clélis Destinat. Suy cho cung, chinh ba 14 cht nha
chit con ai nita, ba dang tham khinh bi nhin t6i, mét vi khach 16 mang. To6i dinh quay goét ra Ve,
Quyen gi ma toi lai dén day, khudy dong khong gian bat dong, noi trd ngu cia nhitng con ma
gia nua?

Nhung guwong mit ciia bitc chan dung khong cé vé phan ddi toi cho lam, chi vira ngac nhién,



vira to ra khoan dung. T6i nght la t6i da n6i chuyén voi ba a ay, toi khong biét 1a toi da no6i véi ba
ay nhitng gi ntra, ma dleu do ciing khong may quan trong. b6 la mot nguoi da chét & thoi khac.
Quan 4o, toc tai, dang vé, diéu bo khién cho ba nhw tré thanh mot hién vat 16ng lay va dé vo
dwoc trung bay trong mdt vién bao tang bi lang quén. Gwong madt cua ba goi cho toi nhiing
gwong mat khac, nhung do 1a nhwng guong mdt xoay vong, luén van dong, phu du, mo ho véi
nhiing duong nét ludn [udn bién doi, khi | gia di, khi tre lai, dén noi ma trong diéu nhdy xaraban
nay, téi khong thé cho mot gwong mat nao do dwng lai dé nh1n dé nhan.

T6i ngac nhién la 6ng Kiém sat trwong chua bao gio g& bic tranh nay xuong Co & t6i khong
thé song noi véi mot hinh anh to lon cua Clémence an nguw tru¢c mat toi hang ngay, hang gio
nhuw thé. Cac btrc chan dung cta nang toi da huy hét thay, huy dén bitrc cudi cung, huy dén birc
nhé nhat. Mot hom t6i da ném hét thay nhing birc anh déi lira nay vao ltra cho du trén moi birc
nang van cuoi tuoi rang ro. Toi blet la néu t6i gitr nhirng tdm anh dd, néu to6i ct nhin ngam
ching nhw thé thi noi sau mudn cua toi s€ tang thém ma thoi, nhw thé nguoi ta chat thém do
1én mot chiéc xe da qua tai véi nguy co lam cho n6 d6 nhao xuéng hé.

Nhung suy cho cung, c6 thé Destinat khong con thay birc tranh 16n nay nira, n6 da tro thanh
mot birc vé hon la birc chan dung cua nguoi dan ba ma ong ay da yéu va da mat? C6 thé o6ng ay
da tan dung su ton tai ctia vién bao tang nay, mot su ctru rdi 1am cho ngudi ta khong bao gio
mui 1ong khi nhin nhwng guwong madt dwdi nhitng 1¢p son vi ngudi ta nghi 1a nhitng guwong mat
dé chuwa bao git song nhu tat ca ching ta, chwa bao gi¢ thé, chwa bao gi¢r ngt, chwa bao gio
toat mo6 héi hay khé dau budn chan?

Nhing canh ctra chép hoi chic xubéng dem lai cho ca gian phong mot béng ram de chiu. Moi
thi déu ngdn nap, trat tw, hoan hao nhw dang chd doi chli nha di nghi mat tré vé trong nay
mai, tré vé dé tim lai noi & quen thudc cua minh. La nhat 13 trong phong khong hé phang phat
mot mui hwong nao. Mot ngdi nha khong mui khong vi thi ding 1a mot ngdi nha chét roi.

Toi & lai trong phong rat 1au, ddm minh trong chuyén di ky la nay, nhw mot vi khach khong moi
ma dén, khong nguong nghlu nhung lai v6 tinh di theo mot con duong da cam coc tiéu. Lau dai
tré thanh mét vo 6¢ con toi thi budc di trong vong X0an cda no, ti tir tién vao trong long, di tir
nhitng gian phong tam thwong nhw nha bép, phong dé do dac phong giat quan ao, phong
khach, phong an, phong hut thuoc 14 dé téi phong doc sach. Bo 13 mot cai thu vién cé bon birc
twong dwoc phd day nhing cuén sach rat dep.

Thu vién nay khong 1én lam: c6 mét cai ban lam viéc trén d6 c6 dit mot hop bit, mot chiéc
dén, mot chiéc dao roc glay rat don so, mot tAm lét tay bang da mau den. Hai bén ban 12 hai cai
ghe banh do s c6 doi ti tay ngoc thang 1&n troi. Mot trong hai chiéc ghé banh c6 vé con méi,
con cai kia thi ngwoc lai, n6 van con in dau nguoi; da thi bi ran, déi ché c6 vé bong lang hon.
T6i ngbi xudng chiéc ghe con m&i. Ngoi vao do that thoai mai. Hal chiéc ghé banh dwoc dat dé6i
dién nhau. Nhu vay, trudc mat toi 1a chiéc ghé ma Destinat da ngb6i biét bao nhiéu ngay gio dé
doc sach hay dé khong nghi suy gi hét.

Nhitng cuén sach dwogc xep lén twong trong nhw nhirng cha linh cia mot doi quan bang glay
Chung lam tiéu tan moi am thanh tir phia ngoai. Nguoi ta khong nghe gi ca, khong nghe tiéng
gio th01 khong nghe tleng on ao cda Nha may gan d6 ma ciling khong nghe tiéng chim hot
trong cong vién. Trén chiéc ghé banh ctia Destinat c6 mét cudn sach da mé, dau chiic xudén
cai ti tay. D6 1a mo6t cudn sach rat cli ki, c6 nhitng trang gidy da ngd mau, Venh goc. Co the
nhitng trang do da duoc gio di gio lai suot ca cudc doi. bo la cuon Pensees cua Pascal. Culn
sach dang ¢ bén canh toi. Toi da 14y cudn sach d6. N6 dang dwoc gid & cai trang ma truwdéc day
no da tirng duwgc gid, khi toéi vao tham Lau dai. Va trong trang sach day nhing thoi né dao va
nhiing 101 noi tam bay tam ba do, c6 hai ciu loé sang nhw doi khuyén bang vang trén déng mu
mau thdi, hai cAu ma Destinat da lay but chi gach dwai, hai cau ma t6i thudc long:



“Hanh vi cubi cung 1a hanh vi dAm mau, cho du phan con lai ctia vé hai kich c¢é hay ho dén may.
Cubi cung thi ngwoi ta cling d6 dit 1én dau, va nhw thé mai mai.»

C6 nhitng loi néi lam ngwoi ta lanh song lung, khién nguoi ta sitng so do dai. Chang han nhw
nhiing 101 noi trén. To6i khong biét Pascal da song nhw thé nao, va lai toi khong quan tam,
nhung diéu chic chan 1a 6 ong ta chac khong danh gia qua cao vo hai klch ma Ong ta dang noi.
Thi cing nhu toi thoi. Va c6 thé nhw Destinat. Cé thé dng dy da phai ngam b6 hon lam ngot dé
roi mat di qua som nhitng gwong mat thwong yéu. Né&u khong thi chiac 6ng da khéng bao gidr c6
kha niang viét Ién diéu d4: khi s6ng v&i sen thi chang ai nghi dén bun.

T6i cAm cubn sach  trong tay va di tir phong nay sang phong khac. Suy cho cung thi phong nao
cling nhu phong nao. bo 1a nhiing gian phong trong trai, tran trui. Y t6i mudn noi la tir truéc
dén nay ching van luén tran trui, trong trai, cam giac nhtr bi bo roi, quén lang, khong ky niém,
khong qua khit, khong tiéng vong. Trong chung budn nhuw nhitng do vat chua bao gio dwo'c
dung dén. Chung hoi thi€u sw va cham, co xat, thiéu hoi thé con nguoi h ha vao ctra kinh, thleu
trong lwong cua nhiing co thé nang né va mét nhoc trén nhitng chiéc givong, thiéu do choi ctia
tré em t}rlen nhitng tdm tham, thiéu nhitng ti€ng go ctra hay nhitng giot 1é nhé xuéng san nha
roi mat hat

Phong ngu cuaa Destinat nam & ngay dau hanh lang, hoi cach biét voi cac gian phong khac, Iui
sau. Ctra phong cua Destinat thi cao hon, khac kh6 hon va mau sam doé. To6i biét ngay d6 1a
phong cta 6ng ay Chi co thé & dé ma thoi, & tin cung cai hanh lang y hét mot 16i di trang trong,
khi dung 16i di nay ngudi ta budc phai buéc di can trong va nghiém trang hon. Trén tuong, ca
hai bén, treo day tranh anh: nhlrng cudn day ¢4 16, nhitng do phe thai tir nhitng thé ky xwa ci,
lac hiu, c6 4o xép bong, rau mong, nhu*ng dong chi latin 1am giay chuyen bung la nhiing bwc
chan dung nghia dia. T6i c6 cAm giac la ai cling nhin t6i tién vé ctra chinh. T6i chi hét nwéc
hét cai cot dé cho minh manh dan hon.

Phong ngu cua Destinat hoan toan khac véi nhirng gian phong ma toi da thay Giwong thi bé,
chat chdj, chi danh cho mét ngwdi ngd, don so khac kho: chan giuvong bang sat, c6 mot chiéc
ném, khong trang tri, khong rids. Khong co gi. Chi cé nhiing tdm vai mau xam cang trén tuong
chtr khong treo tranh anh hay trang tri gi ca. Gan giwong co mot chiéc ban nho trén dé cé dat
mot cay thanh gia. Dudi chan givong 1a mot hop do vé sinh trong d6 c6 mot cai bé va mot cai
binh. Phia bén kia, mdt chiéc ghe dua kha cao. béi dién véi givong 1a mot chiéc ti ban gidy
trén d6 khong cé gi vieong vii ca. Khong sach vé, gidy té, khong bit muec.

Phong ngu cua Destinat glong ban than con nguoi 6ng dy. Cam lang va lanh lung, vira lam cho
nguoi ta kho chiu vira dé cho nguoi ta ton trong mot cach khién cuong. Can phong do da dao
sau vao trong gidc ngu cta cha nha dé gitr mot khoang cach bat dinh, khoang cach du bién né
thanh mét noi thiéu sy hién dién ctia con nguoi, vinh vién khong thé thim thau dwoc nu cuoi,
nlené vulll hay nhirng hoi thé hoan lac. Ngay ca sw ngin ndp ctia né ciing lam ndi troi nhirng trai
tim da chét.

T6i cAm cuén sach cua Pascal trén tay roi lai gan clra sO: tr do6 ‘nguoi ta co thé trong ra mot
quang canh rat dep: c6 dong song Guerlante, c6 bd kénh nhé, cé cai ghe bing noi cai chét da
dén voi Destinat, c6 ngdi nha nho trong do6 Ly31a Verhareine d3 tirng song.

T6i da ogan hon voi nhitng gi thudc vé cudc song cua Destinat. T6i kKhong noi vé cudc song
cua dng ay voi cwong vi 1a mot Klem sat treong ma noi vé doi song ndi tm cua 6ng ay, chi co
doi song nay moi that, do la doi song bi che day béi vé boc bé ngoai, bai swlich thiép, boi cong
viéc va chuyeén tro. Ca thé gioi cua ong dy dwoc thu tém vao sw trong rong do v@i nhitng btrc
tuong lanh lung, voi nhitng do6 dac it 6i. Tru'o'c mat toi la phan sau kin nhit cia mot con nguoi.
C6 thé néi toi dang ¢ trong khéi 6c ong dy. Chi ti teo thoi la téi sé ngac nhién khi thay dng ay tu
nhién xudt hién va néi véi toi 1a 6ng ay dang cho toi, 1a t6i d dén qua muon. Gian phong nay



cach biét v&i cudc sé6ng dé€n mirc neu thay mot nguoi chét hién vé thi toi cting khong 13y do
lam ngac nhién. Nhung nhitng ngudi da khuat con cé cong viéc ctia ho, ma cdng viéc ctia ho va
cong viéc cua chung ta thi khong bao gi¢r gap nhau.

Trong ngdn kéo cua chiéc td ban glay, Destinat da xep cin than nhiing boc lich, nhitng to lich
da bi xé ra, chi con lai phan gOc trén do nguoi ta co the doc duoc ngay thang nam. Co tat thay
khoang muoi to, moi to, bang sw manh mai gdy go clia no, chirng t6 hang nghin ngay da ra di,
bi huy hoai, bi ném vao sot rac, nhuw to gidy méng manh b1eu hién thang ngay. Destinat da git
nhu*ng to hch do lai. Méi ngudi lan trang hat tung kinh theo cach ctia riéng minh.

Ngan kéo 16n nhat da bi khoa. T6i biét la t6i khong can tim chia khod. Chac dé la mot cai chia
khoa nho, mau den, hinh thu ky quac. T6i khong can tim vi toi ngo rang né da dwoc chon vao
mot ndm mo nao do, duoc treo ddu mot soi gidy chuyén bén canh mot chiéc dong hd, ndm
trong tui ao gi lé chic bay gid chi con 1a nhitng manh vun muc nat.

T6i 14y dao pha ngin kéo. Miéng gb bung ra, v vun.

O ' phia trong chi c6 duy nhat mot do vat ma toi nhan ra ngay lap tirc. T61 ngung tho. Tat ca tro
nén phi thuc. P6 1a mot cuén sé nhd, mong, hinh chit nhat, bia cua n6 bang da mau do trong rat
dé thuong. Lan dau tién toi nhin thay cuon so nay la [4n né nim trong tay Lysia Verhareine.
T6i da nhin thdy n6 cach day nhiéu nam roéi. D6 1a ngay ma to6i 1én swon doi va bat ngo trong
thay cod ay dang hudng mat ra chlen truong bao la chet choc. Bong nhién toi thay hinh nhw co
ay vlra vao trong phong vira cwoi, réi ngac nhién vi sw c6 mat cia toi, cd y ngirng lai.

T6i nhanh tay ciAm lay cuén s6, téi so n6 d6t chay tay téi dé cho toi chay tron nhw mot tén
trom.

T6i khong ro 1dm Clémence c6 the nghi nhuw thé nao vé hanh dong nay, nang co thiy 1a lam nhw
thé 1a tot khong. Toi cAm thiy x4u hd. Cudn s6 trong tdi té6i bong nang né thém.

T6i chay quanh chay quat trong nha. T6i da phai uéng, uéng can mét nira chai rwou dé tim lai
hoi thé ctia minh, dé binh tinh hon déi chut.

Va t6i da cho cho dén t6i, cudn s6 nhé ddt 1én goi. T6i khong ddm mdé ma nhin ngam no6 hang
gio nhw nhin mot cai gi d6 séng dong, song dong va bi hiém. T01 dén, dau tdi néng bung. Chan
toi vi khép lai bat dong nén khong con cam giac nira. Toi chi cam thay suw hién dién cua cudn
s6. N6 khién toi nght dén mot trai tim, mot trai tim ma toi chic chan sé tlep tuc dap khi toi xoa
tay 1én tdm bia va mé& no ra. Mot trai tim trong d6 t6i, mot tén trom kiéu méi, sé di vao.
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Ngay 13 thdng 12 nam 1914

Anh yéu!

C{lf)’i cung thi em di dwoc & gin anh. Hom nay em dén P.., m6t thanh pho nho cdch mat trin
clia anh chi vai cay s6 thoi. Ngudi ta don tiép em rat niém né va chu ddo. Ong thi trwdng da to
ra sdt sang nhu thé em 1a Chua cttu thé vay. Trwong hoc bi bé roi. Em sé thé ché mot thay gido
ma ngudi ta bdo em 1a bi 6m niang. Phong & cla anh 4y trong tham 13m, em sé phai tim mo6t noi
nao khac dé &. Hién tai em tam thoi & khach san. Ong thi trwdng da dan em dén dé. Ong 4y la
mot ngwdi ndng dan to béo ra vé minh con tré 1dm. Anh ma gap thi chac sé thiy 6ng 4y budn
cwoi lam. Em rit nhé anh. Nhwng khi biét anh dang & gan em, 1a hai chiing ta dang hit thé cung
khong khi, trong thiy cung nhitng ddm may, em cAm thiy minh manh mé tu tin hon. Anh nhé
bao trong nhé, can thin diy. Em yéu anh va hén anh rit nhiéu.

Lyse ctia anh

Ngay 16 thang 12 ndm 1914 3

Em duoc & trong mot dia diém tuyét voi, mot ngdi nha rat dé thwong trong mét cong vién
rong lén, d6 la cong vién cta toa nha dep nhat noi diy. Ngwoi dan & diy goi né la Lau dai. Ho
hoi qua 1¢i, d6 khong phai 1a mot 1au dai thuc sw, nhung du sao toa nha 4y rat dep. Ong thi
tredng 1a ngudi dua ra sang kién cho em & day. Ong 4y va em da cling dén gip chii nhan Lau
dai, d6 1a mot nguoi da gia, gba bua, lam ki€ém sat trwedng tai V. Ong thi trwedng trinh bay voi
ong 4y sw thé con em thi chd trwedc ngdi nha. Réi ho moi em vao. Ong Kiém sat trwdng khong
né6i véi em 101 ndo. Em mim cuwdi va chao 6ng ay. Ong dy cam tay em rat lau nhuw thé ngac nhién
khi gap em. Tir con ngudi Ong 4y toat ra mot ndi budbn ménh mong khé ta. Cudi cung thi 6ng dy
dong y v&i 6ng thi trwedng, chao em roi di vao.

Ngoi nha nho nay da tw 1au khéng c6 nguoi 6. Em phai don dep va sap xép d6 dac ddy. Em
mong la mot ngay gan day anh sé thay ngdi nha ndy. Em nhé anh nhiéu biét bao nhiéu. Anh c6
thé viét thu cho em theo dia chi: tén em, dwong Champs-Fleury, P... Em mong sém nhdn duoc
tin anh. La thw cubi cung ma anh guri cho em da cach day ba tuan roi. Em hy vong la anh khong
qua kho cwc cho du cé rét mwét dén may O chd em, ngay ciing nhw dém tiéng sing don vang.
Ca ngwoi em run l1én. Em so lam. Em yéu anh va hon anh rat nhiéu.

Lyse ctia anh

Ngay 23 thdng 12 nam 1914

Anh yéu! ) 3

Em lo qua! Van khong c6 tin tic gi ctia anh, tiéng sling van ti€p tuc no. Thé ma nguwai ta bdo
la chién tranh sé khong kéo dai lau. Gid nhw anh biét dwgc em thém dwoc ngoi vao long anh
biét nhwdng nao, dwoc nép nguwoi vao long anh, dugc thly nu cudi va déi mat cda anh. Em
mudn dwgc lam vg anh. Em mong chién tranh chéng két thic dé dwgc lam vg anh, sinh cho



anh nhitng ditra con xinh dep, khdi ng6. Ching sé birt rau anh cho ma xem! 0Oi, gia nhw b6 me
em va bé me anh dirng c6 dai dot nhw ndm ngoai, han gio ndy ching ta 1a cia nhau, cia nhau
mai mai..Néu anh viét thu cho bd me thi dirng cho bd me biét em dang & dau nhé. Em di ma ho
khong biét. Boi véi em ho khong con ton tai nira roi.

O day em lai thiét tha véi nghé nghiép m&i cia minh. Bon tré that ngoan ngoan. Em rat yéu
hoc tro ctia em va em nghi ching ciing rat yéu em. Nhiéu dra ting em nhirng mon qua nho,

mot qua tring, nhiing qua ho dao, mot miéng m& 4. V&i ching em cam thiy yén tim va nhér
th& em quén di phan nao ndi cd don ctia minh.

No6i Budn (do 1a biét danh ma em da ddt cho chu nhg, 6ng Klem sat treong) ngay nao cing cho
em moi khi em Ve nha Ong 3 ay thuong di dao trong cong vién, thuong chao em. Em chao lai va
mim cudi véi 6ng ay. D6 1a mot ngudi cd don, gia ca va lanh lung Vo 6ng 4y da mat khi ho con
tré.

Noel sap den roi.. Anh c6 nhé mua giang sinh vira roi cua ching minh, ching ta that hanh
phuc! Anh yéu, hay viét thw cho em, hdy viét thw cho em nhé...

Em yéu anh va hon anh rat nhiéu.

Lyse ctia anh

Ngay 7 thdng 2 ndm 1915

Anh yéu!

Cu6i cung em ciling nhan dwoc thw ciia anh! Anh viét ngay 26 thang 12 thé ma hom nay méi
tdi noi ddy. Cho du ching ta gin nhau nhw thé. N6i Budn da dich than trao thw cho em. Chic la
ong dy nghi ngdr gi d6 nhung 6ng 4y da khong héi gi em. Ong iy da gb ctra, chao em, dwa phong
bi cho em ro6i ra vé.

Em vira doc thuw anh vira kKhoc vi vui mirng. Em 6m btrc thu vao 1ong, dung 1 thé, em ap la thwanh

viét vao trdi tim em, 1én lan da méng, em cdm gidc nhw d6 la anh, véi hoi am va mui huong cla
anh, roi em nham mat lai...

Em rat lo ldng cho anh. O day c6 mot bénh vién. Nhiéu thwong binh dwoc chuyén vao day 13m.
Ngay nao nhitng chiéc xe tai ché day thuong binh ciing dén. Em so thdy anh trong s6 do biét
bao nhiéu. Nhitng nguoi thuong binh dang thuong do khong con la con nguoi nira, mot s6
ngudi khong con mat, mot s6 khac rén ri nhw da bi mat tri.

Hay tw bado vé minh anh yéu nhé, hay nghi dén em, em yéu anh va mong dwoc lam vo anh. Hon
anh diu dang.

Lyse ctia anh.

Ngay 23 thang 1 nam 1915

Anh yéu cua em!

Em nhé anh. Pa nhiéu thang tréi qua ma em khong dwgc thiy anh, dwoc chuyén tro vaéi
anh, duwoc cham vao ngwoi anh...Sao anh lai khéng dwoc vé phép vay? Em budn lam. Em ¢0 ra
vé twoi tinh tredc mit bon tré, nhwng doi khi em cdm thiy nuwéc mat dang 1én trong long, thé



la em quay mat Ién bang, d€ hoc sinh khong nghi ngo diéu gi, va em vé Ién nhitng dong chit,

Mac du thé, em khong phai phan nan. 0] day ai cling tw té v&i em, trong ng6i nha nho nay em
cdm thay rat thoai mai. Noi Buon van giit voi em mot khoang cach dang tran trong, nhung 6ng
ay khéng bao gio quén cho em trén duwong vé dé it nhat mdi ngay chao em mot lan. Hom qua,
khong biét vi lanh hay sao ma mat 6ng dy da do 1én, em nghi nhu vay. Ong 4 ay c6 mot nguoi hau
gia tén 1a Barbe, & d6 cung chong. Em rat hop voi b 3 4y. Thinh thodng em c6 dung bita véi ho.

Chu nhat nao ciing thé, em thuong treo 1én lung doi. 0’ d6 c6 mot dong co ménh mong va tir do
c6 thé thay toan canh chan troi. Anh dang ¢ dang kia, anh yéu a. 0 d6 c0 thé thiy nhirng dam
khoi mu den, nhiing vu no long troi 1 dat. Em & do rat lau, & dé6 cho dén khi tay chan khong
con cam giac ntta vi troi rét nhu cat, nhung em muon chia sé phan nao nhitng kho cuc cta anh.
Anh yéu toi nghiép ctia em...Chién tranh sé kéo dai bao lau nira?

Em hon anh rit nhiéu. Em cho thw anh.

Lyse, ngwoi yéu anh.



XXV

Trong cubén s6 nho boc bia marocanh mau do, c6 nhiéu trang glay day nét chir nghiéng
nghiéng, thanh nha nhw mot dai trang tri tinh té. Nhidu trang gidy viét lai nhirng btrc thu ma
Lysia Verhareine giti cho ngwoi minh yéu, cho ngwdi ma co ay da di theo.

Nguoi do tén la Bastien Francoeur, hai mwoi tw tudi, ha si tai binh doan 27. C6 ay viét thw cho
nguoi yéu hang ngay. Co ké cho anh nghe vé nhirng gio phut dai lau, vé nhiing t1eng cuoi tré
tho, vé viéc Destinat dé mat, vé nhitng mén qua cua Martial Maire, mot nguoi ngay tho cho
rang co da tro thanh mot vi than 16m, vé mua xuan dén gieo trong cong vién nhitng cdy bao
xuan va nhitng cay nghé tay. C6 ay ké cho anh nghe hét thay diéu do, véi ban tay nho nhin nhe
nhang cua minh, voi nhiing cau viét ciing nhe nhang ma ddng sau do doi véi ai da tung biét co
ay doi chut, co cera duyng mot nu cuoi rat dep. Co ay hay ké vé tinh yéu va ndi cd don cla
minh, sw glang xé trong long ma ¢ gidu ching toi mot cach tai tinh. Ngay nao chung toi cling
thu'o'ng gap co dy va khong bao gi¢r nghi ngdr bat ctt diéu gi.

Trong cudn so d6 khong co nhiing birc thw cua nguoi yéu co ay Ké ra thi c6 4y nhin thw nguoi
yéu it that: chi von ven c6 9 1 trong thoi gian 8 thang. €6 3 ay gitt lai, doc di doc lai khong ngung.
Co dy da cat ching & dau? C6 thé co dy da dé gan tim minh, ap sat vao lan da méng nhw cb ay
viét.

Sao lai it thw nhw thé? 'Khong co thoi gian w? Khong c6 chd w? Hay la khong muon? Ai ciing luén
biét nguoi khac d6i véi minh co y nghia nhuw thé nao, nhung khong ai biét minh cé ) y nghia nhu
thé nao doi v&i nguoi khac. Bastien c¢6 yéu c6 nhw c6 yéu anh 4y khéng? Téi mudn tin la nhw
th& nhung noi thatla toi khong chac 1am.

Nhung du sao thi c6 giao tré van song bang nhitng bikc thw nay, mau cua co6 da chay trong  ngon
ttr. C6 thé ngdi nha c6 ¢ 1én den mudn. Trong khi do, sau khi da stra bai cho hoc sinh, c6 cam
but viét thu roi chép lai trong cuon so boc bia marocanh mau do. Vi birc thu nao cling da dwoc
chép lai can than nhw thé c6 c6 nhu cau duoc viét cuén nhat ky vé noi niém xa vang nay, duorc
viét cudn lich biéu hién nhitng ngay thang mo cdi nay, nhitng ngay thang ma c6 song xa mot
nguoi, vi nguoi dé ma co da chap nhan cudc séng lvu day trong thanh phé qué téi. Nhitng bikc
thw d6 gan giong véi nhitng to lich ma Destinat da béc.

No6i Budn 1a mot cai tén duwoc nhac di nhac lai nhiéu lan. Toi nghi 1a co dy da bat ddu mén 6ng
chd nha lanh lung va cb doc dy. Co néi vé éng bang mot sw mia mai nhe nhang. Khong to6 ra dé
bi lira, c6 ké minh c6 ging nhw the nao dé khong mat long ong ay, ché diéu mét cach nhe nhang
guong mat thinh thoang do 1én ctia chu nha, cai tat noéi lap, kiéu dn mac ky cuc, théi quen cudc
bo xung quanh ngodi nha nho, anh mat hay nguéc nhin cira s phong m1nh N&i Budn mang lai
niém vui cho cé va toi nght minh c6 thé khang dinh nhw dinh dong cot rang Lysia Verhareine
diang 1a ngwoi duy nhiat ma 6ng Kiém sat truedng cé thé mang lai niém vui trong su6t doi minh.

C6 gai tré c6 noéi dén bira an dang nhé ma Barbe da ké cho toi trong mot birc thw dai, dé ngay
15 thang 4 nam 1915.

Anh yéu cua em! )

T6i qua, em dwoc Noi Buon mai dung bira. P6 1a lan diu tién anh a. Moi thir déu twom tat:
Cach day ba ngay, em da thiy dwdi canh clra nha em mot thiép moi nho nhd: “Kiém sat trudng
Pierre-Ange Destinat hin hanh kinh m&i c6 Lysia Verhareine dén dung bira toi vao lic 8 gio
ngay 14 thing 4.” Em chudn bi tinh thin dw mot bira an dong nguwoi, thé ma ngodi vao ban an



chi c6 em va 6ng iy, ngoi dbi dién nhau, trong mot phong an rong thénh thang, cé sic chira
dén sdu muwoi nguoi! Pung 1a mot bira an cda doi uyén wong! Em tréu anh diy! Em da néi véi
anh 12 N6i Budn khéng khac gi mot 6ng gia. Nhung ma hém qua, 6ng 4y giong nhw mot vi bd
truwedng vay, hay giong mot ngai thu tuwdng, nghiém trang trong mot bd do dai xirng véi mot
bu6i biéu dién nhac kich!Ban dn sang choang, bong 10n, ndo 1a bat dia, khan trai ban, thia nia
bang bac, em c6 cAdm twdng nhu & trong...em khong biét, c6 thé nhu & trong LAu dai Versailles
vay!

Nguoi phuc vu khong phai la Barbe ma 1a mot c6 bé con rat nhé. N6 may tudi nhi? TAm hay
chin tuoi gl do. Co bé rat chi tam dén cong viéc cda minh. Hinh nhw né ciing quen roi. Thinh
thoang n6 mim moéi nhw bon tre thuong lam kh1 chu tam viéc gi do. Doi khi em bat gdp anh
mat nd, thé 1a no mim cwoi véi em. Moi viéc cé vé 1a la thé nao ay, sw doi mat nay, bira an nay,
sw h1en dién cua c6 bé nay. Hom nay Barbe cho em biét c6 bé 1a con gai cia mot chi quan o'V,

nguoi ta thwong goi c6 bé la Hoa, tén goi hop voi c6 bé lam Bita an la do cha c6 bé nau, mon
nao ciing ngon tuyét, cho du bon em gan nhw khéng an uong gi. Em nght chua bao gio chiing
kién mot bira tiéc nhw thé, nhu'ng ma tw nhién em cam thdy hoi xau ho khi ké véi anh diéu do,

vi chac la anh dn udng khé sé lam, chac 1a dn khong duoc no! Anh yéu, xin 16i anh, em ngdc
qué... Em ¢d ging lam cho anh khuay khoa, thé ma em lai lam cho anh dau long thém... Em nho
anh lam Sao anh khong viét thw cho em nhidu hon? L4 thu cudi cung anh viét cho em da cach
day sau tuan r01 .Van chwa duwoc vé phép... Mdc du thé, em biét anh van binh an vo sy, em cam
thay nhuw thé, cdm thay nhuw thé. Hay viét cho em anh yéu nhe! Nhing 101 noi ctia anh giup em
song, cling nhu' duwoc & gin anh sé giup em séng ngay ca khi em khong dwoc nhin thiy anh,
duwoc 6m anh vao 1ong. Trong suét bita an d6, Néi Buon hoi kiém loi. Ong 4 ay nhuat nhat nhu mot
dira tré vay. Thinh thoang, khi em nhin 6ng ay lau 1au thi 6ng dy d6 mat lén. Khi em héi ong ay
la c6 don co qua nang né voi 6ng ay khong, 6ng ay ra vé suy nghit rat lau r01 noi voi mot giong
nhe nhang, tram am: “Du gi di nira c6 don van la than phan cua con nguwoi”. Em thay cau noi do
rat hay ma lai trat 14t: Em khéng duoc ¢ gan anh, nhung ma hinh nhu gidy phit nao em ciing
cam thay anh, roi em noi chuyén véi anh, néi to chtt khong phai nho. Gan dén 12 gi dém, 6ng
dy da tién em ra tin ctra va da hon tay em. Em thiy hanh dong d6 rit lang man va cling day bui
bam!

Oi anh yéu, cudc chlen tranh nay sé kéo dai dén khi nao nita day? Doi khi, vé dém, em mo anh o
bén canh em, em cam thay anh, em vuot ve anh trong gidc ngu. Sang day, em khong md& mat
ngay dé dtrcrc ¢ trong giac mo lau hon, dé dwoc tin rang nhirng gi em thiy trong mo 1a hién
thuc. Con nhitng gi cho em ban ngay chila ac mong thoi anh a.

Em chét dan chét mon vi khong dwgc nép minh trong vong tay cda anh.
Em hén anh n6ng nan nhw em yéu anh.
Lyse cta anh.

Theo dong chay cua thoi gian, nhitng 13 thw cua cb gido tré nhuom mau sac dang cay, vat va,
tham chi 1a han thu. Khi nao nguoi ta cling thay cd ay twoi cwdi rang rd, dn néi nho nhe, dé
thu'o'ng, thé ma trai tim c6 dy tran day sw han hoc va dau kho. Trong ‘nhitng birc thu minh viét,
cang ngay co ay cang ké nhiéu vé sw chan chu'o'ng cua minh khi trong thay nguoi dan trong
thanh pho va tat ca nhitng ai di lam & nha may. Ho sach sé thé, gon gang thé, mat mé thé. Ngay
ca nhirng nguoi thuong binh di lang thang trong cac du'O'ng pho cling bi chi trich tham té: Co ay
goi ho la Nhirng ke gap may. Nhung nguoi doat gidi nhat trong s6 do, ké da thuwc sw lanh dd, d6
chinh 13 thang toi. T6i cam thay thé nao ay | khl doc btrc thw c6 néi vé toi. Birc thw nay da duoc
viét vao buoi toi dang nh¢ ma toi da thay co 4y trén swon doi, dang nhin vé phia dong bang xa
xa nhw dé tim thiy lé s6ng & noi ay.



Ngay 4 thdng 6 ndm 1915

Anh yéu!

Njflfrng 14 thw ctia anh mong tang nhw nhitng to gidy thim vi da khong biét bao nhiéu lin em
ma& ra x€p lai, doc di doc lai va nwéc mat em da roi trén dé... Em khé 1am, anh biét khong? Em
cam thay thoi gian nhue mot con quy dit, sinh ra 1a dé chia lia nhitng d6i uyén wong, va lam kho
ho vo cung. That diém phuc biét bao nhitng ngwdi vo ma em van gip hang ngay, ho chi xa
chong vai ba tiéng dong ho thoi, may man biét bao nhitng dira hoc tro nay, khi ndo ciing c6 bd
& bén canh.

Hom nay, nhw thuwong 1€, vao ngay chu nhat, em 1én suon d01 em dén gan anh. Em da budrc di
trén con dwong mon ma khong thay g, chi thay doi mat cda anh khong ngti thiy mui huwong
nao ngoai mui hwong cua anh. Mui hwong dé van dong lai trong tri nh¢ em. Phia trén kia, mot
con gié manh mang lai gan em am thanh cta sting dan. Em cit nghe dung dung, doang doang
nhu thé... Em da khoc vi biét rang anh dang & trong mua bom bdo dan, tir cho em ding chi thiy
khoi mu mit va nhitng chép sang ma thoi. Anh yéu, lic d6 anh ¢ dau? Bay gi¢ anh dang ¢ dau?
Em da & trén do, rat lau nhw thuong 1€, em khong thé roi mit khoi chién treong ménh méng
day kho dau, 1a noi anh dang séng tiwr nhigu thang nay roi.

Bong nhién em cam thay c6 ai sau lung. D6 1a mot ngudi dan 6ng. Em chi biét mat anh ta thoi.
Anh ta la canh sat, em van thwong ty hoi la anh ta co thé lam gl trong thanh phd nho nay. Anh
ta nhiéu tudi hon anh, nhung tréng con kha tré. Anh ta la nguoi tot, luén ding vé phia nhiing
ké hén nhat, Anh ta nhin em la Idm, nhu the da chirng kién mot canh cAm ky. Anh ta cam trong
tay mot khau sung, khong glong sing cua anh dau. Sung cua anh 13 dé giét ngwoi va dé nguoi
giet. Em nghi d6 1a mot khau sung san, mot khau sung ky cuc ma ta thuong thay bon tré con
choihay —dwoc dung trong cac vo kich. Anh ta giéng mot chi hé Idm. Vao ldc dé, em ghét anh
ta nhat tran doi. Anh ta 4p Ung néi gi d6 ma em khong hiéu. Em da quay lung véi anh ta,

Em sé& danh doi hang nghin nguoi nhu anh ta dé duorc vai gidy trong vong tay anh. Em sé doi
hang nghin cai dau da lia khoi co, em sé chat dau cua chinh minh dé nhin dwoc nhitng nu hén
ctia anh, tim thay doi tay va 4nh nhin cda anh. Ghé tém hay khong d01 voi em khong quan
trong nita. Em bat can nhirng loi phan xet, bat can luan ly dao dtrc, bat can moi thit khac. Em
san sang giét ngwoi dé anh duoc séng. Em cam thi cai chét béi nd khong bao gio biét lwa chon.

Hay viét thw cho em, anh yéu, hdy viét thuw cho em nhé.
Moi ngay khong cé anh, tit cad déu dau khé.
Lyse cua anh.

T6i khong gian c6 ay Co dy qua co ly. bung la toi da tung la mot thang ngoc nhw co ay noi, va co
thé van con ngu ngoc nhuw thé. Hon nita, t6i ciing c6 thé giét nguoi dé Clémence duoc song Toi
cling thay nhitng nguoi dang song that dang ghé tom. Toi chic 1a 6ng Kiém sat truong cling
nghl nhw thé. Téi doan chac la ddi véi ong ta, cudc séng nhw bai nuwéc bot nhé vao mit minh.

Toi da lwdt qua cuon so nhuw luot trén mot con duong di tir mién qué diy hoa dén nhiing vung
dit moi ro, ddy ma mi, axit, mau me, mat den va dam lay ruwc Ira. Nhiing ngay thang tr6i qua
da lam cho Lysia Verhareine thay d01 ngay ca khi chung t6i khong ai trong thay diéu gi. Tw
mot cd gai tre dep, tinh té va diu dang, c6 dy da tro thanh mot nguoi thuwong kéu gao trong im
ling va dang xé trong 1ong. Mot ngudi dang sa doa. Khong ngirng sa doa.

Trong vai la thw, c6 4y lai quay sang trach cir ngwdi chong chwa cwéi cia minh, ¢é trach anh im



lang, it thw tir, c6 nghi ngo tinh yéu cua anh. Nhung ngay hom sau thi ¢ lai roi rit xin 16i va phu
phuc duéi chan anh. Nhung khéng phai vi thé ma anh viét thu cho c6 nhiéu hon.

To6i sé khong bao gio biét Bastien Francoeur & phe nao, phe nhitng tén déu cang hay nhiing
nguoi dung dan. Toi sé khong bao gio biét d6i mat anh ta s& nhw thé nao khi cAm trén tay la
thw cta Lysia, khi anh m¢ ra va doc. T6i sé khong bao gio | biét anh ta c6 gitt nhiing 1a thw do
trong ngudi nhu mot chiéc 4o gidp 1am bang tinh yéu va giiy, trong ham hao, khi bat ddu mét
cudc tién cong, khi ca cudc doi bong hién 1én trong dau nhu mot vong quay kho tinh. T6i sé
khong bao gio blet anh ta c6 luot doc nhlrng 1a thw do6 véi vé mat chan ngay, hay vira doc vira
cudi roi vo tron ném vao mét viing biin nao dé.

Bttc thw cudi cung, trang cudi cung cta cubn s6 dwoc dé ngay 3 thang 8 nam 1915. o6 la mot
birc thw ngan trong do c6 dy van tlep tuc néi Ién tinh yéu cla minh véi nhiing 11 1€ don so, noi
Ve mua he, vé ngay rong thang dai, rat dep va khong ban tam diéu gi do6i véi ai dé dang co don
va cho dO’l T6i chi ghi lai ma thoi. Téi c6 rat gon doi chut, khong nhiéu dau. Toi c6 thé chép lai
hoan toan nhung to6i khong mudn. Destinat va toi da nhin cu6n s6 nhw thé 1a dd 1am roi, ching
toi nhin n6 nhw nhin mot co thé tran truong vay. Nhitng ngwoi khac khong can thiét phal nhin
thdy, nhat l1a 14 thu cudi cung. b6 1a mot birc thuw thiéng liéng, 1a 101 chao vinh biét cudc song, la
nhiing 101 noi cudi cung, ngay ca co gido tré cling thé, khi viét ra nhitng 11 1& do, co6 khong thé
ngo noi do lai la nhitng loi cudi cung.

Roi sau la thw nay khong con gi nira. Chi doc mot mau trang, nhiéu nhiéu trang gidy mau trang.
Mau trang cuia cai chét.

Cai chét dwoc viét thanh loi.



XXVI

T6i néi khéng con gi niva la toi néi doi. T6i ndi doi hai lan.

Trudce tién la c6 mot la thu, nhung khong phai la thw cua Lysia. Mot to gidy nho duoc tubn vao
cuén so, sau nhu’ng 101 noi cudi cung cua co ay. La thw nay la do mot tay dai uy nao do tén la
Brandieu viét. N6 dwoc dé ngay 27 thang 7 nam 1915 nhung cé 1& né da dén Lau dai ngay 4
thang 8. Chac thé.

Ong dai uy viét thé nay:

Thwa co,

T6i viét cho c6 dé bao cho c6 mot tin bubn: cach diy 10 ngay, trong mot cudc tin cong
nham vao hang ngii ké thu, ha si Bastien Francoeur d bi mot loat dan ban vao dau. Puoc dong
d6i rng ctru, anh 4y da dwoc chuyén dén cong sw cia ching t6i. Y td bao anh bi thwong rat
nang. That khong may, ha si Francoeur khong tinh lai ma da hy sinh vai phut sau do.

T6i c6 thé khang dinh véi cb rang anh ay da chét nhw mot nguoi linh. Anh 3 ay la linh ctda t6i twr
nhiéu thang nay. Anh dy ludn to ra gan da, ludn luén san sang nhan nhitng nhiém vu hiém
nghéo nhat. Péng dobi ai cling mén anh Ay, chi huy ai cling danh gia cao anh ay.

To6i khong biét quan hé gitra c6 va ha s Francoeur nhu thé nao, nhung vi nhiéu 14 thw c6 gui da
dén sau khi anh dy hy sinh nén, ngoai gia dinh anh 4y ra, t6i thay can thiét phai bao cho co biét
tin dit nay.

Thua co, tdi rat thong cdm v&i ndi dau clia ¢6 va xin giti téi c6 nhitng loi chia budn sau sic
nhit.

Dai uy Charles-Louis Brandieu.

Cai chét c6 thé dén mot cach ky la. Pau chi c6 dao kéo hay bom dan: d6i khi mot birc thw ngan

thoi cling dud, chi mot birc thw day than tinh va thwong cdm ciing c6 thé giét ngwdi chic dn nhu
v khi.

Lysia Verhareine da nhan duoc birc thw nay. ba doc né. Khong biét co ay co kéu, khoc, gao thet
hay tu sat hay khong? Toi khong biét. Tat ca nhu‘ng gi toi biét, d6 la vai gior sau, toéi va ong
Kiém sat trwong c6 mdt tai phong c6 ay, thay co ay da chét. Chung t6i nhin nhau ma khong
hiéu chuyén gi xay ra, dung hon la t6i khong hiéu chuyén gi da xay ra. Ong dy thi da biét, hoic
s3p biét, vi 6ng 4y da 14y cudn sé boc bia marocanh mau do.

Ma sao 6ng ay lai 1y cuon so do chi? bé keo dai thém cudc noi chuyén bira an téi chang, dé
tiép tuc sdng trong nhitng nu cudi va tiéng néi cd ay? C6 thé nhu thé 1am.

Nguoi linh do, ngwoi yéu do da chét. Vi nguoi d6 ma co dy da tir bo tat ca, vi nguwoi d6 ma chu
nhat nao c6 ay ciing lén suon do6i, vi nguoi d6 ma ngay nao co ay cling cAm but viét thu, vi
nguoi dé ma trai tim c6 tiép tuc dap Con anh ta, anh ta da thay ai khi cai chét dip l1én dinh
dau? Lyse w? Mot cd gai khac w? Khong gi ca w? Ai ma biét duorc.

T6i da tirng nhiéu lan tuong tugng Destinat doc di doc lai cuon s0, dén v&i m6i tinh dwoc viét
trong do. MGdi tinh ndy chic phai lam 6ng ay dau long 1am. Va roi bi goila N&i Buon, bi ché giéu,
ché gieu mot cach nhe nhang, tinh ti. Ong ay thi khong phai chiu tran nhw t6i!



Luc ndy t6i c6 ndi la toi néi doi hai lan: khong chi c6 14 thw duoc tuon dudi canh ctra. Con c6 ba
tAm anh. Ba tAm dwoc dan bén canh nhau trong trang cudi cia cuon so. Va cdnh phim bat dong
nay da dwoc chinh Destinat bay ra.

Trong birc anh diu tién, ta c6 thé nhianra nguoi lam mau cho hoa si vé birc chan dung lon treo
& ctra Lau dai: Clélis de Vincey trong btrc dnh nay chic méi muoi bay tu01 dirng trén mot déng
c6 c6 diém vai bong hoa ma ngwoi ta dat tén la Nirhoang dong noi. Co gai dang cuoi. Co ban bo
quan ao thon qué, sy duyén dang cua c6 cang dwgc ton 1én nho cach an mic gian di. Chiéc mi
rong vanh tao mot bong ram lén ntra mdt, nhung d01 mat sang ngoi, nu cudi, anh nang trén ban
tay dang cam vanh mi hoi chéch Ién vi gi6, tat ca nhitng diéu dé mang lai cho gwong mat c6
mot vé duyén dang rang r&. Nit hoang dong noi that sy khong phai 12 ai khac ma chinh 1a cé.

Mép anh nhan & hai bén birc anh thit hai cho thay nd da bi cat, va, trong mot khé anh la mat, &
phia trén la mot c6 bé dang twoi cwoi nhin vé phia trwo'c Destinat da dung kéo tach Hoa Bim
Bim ra khdi tdm dnh ma Bourrache da dwa cho 6 ong. “Mot burc me dong trinh thuc sw”, 6ng bé
da tung noi voi toi nhu vay. Ong ta co ly. Gwong mat cua c6 bé c6 nét gi d6 md dao, dep khong
gia tao, mot vé dep chat phac, mot swlong lay mbc mac.

Anh thir ba la anh cua Lysia Verhareine. C6 dy dang dua lung vao cay, hai ban tay ap vao VO cay,
cam hoi cao, mdi hé mo. C6 vé co dang cho ny hon cta ngwoi dang ngam minh va chup anh. Co
ay glong nhu ngudi ma toi da timg biét. Chi cé nét mdt la thay doi. Chua bao gio c6 ay cuoi voi
ching t6i mot nu cuoi nhw thé, chwa bao gio. Do dung la ny cuoi ciia ham muon, cua tinh dién,
dién dén mirc khong thé nhim l4n. Va roi, nhin cé dy theo kiéu nay khién ngwoi ta boi roi rat
nhiéu, toi cam doan nhuw thé, béi vi bong nhién co ay khong deo vo boc nita. Nho thé nén nguoi
ta c6 thé hidu cb ay ding la ngwoi nhw thé nao, cd dy c6 kha ning lam gi cho ngwdi minh yéu,
hodc c6 kha nang lam gi chéng lai chinh minh.

Du sao thi diéu la nhat va khong phai vi reou ma toi thay thé, dé la cdm giac nhu dang ngam
ba bttc chan dung ctia riéng mot ngwdi, dwoc vé & nhitng do tudi khac nhau, & nhitng thoi ky
khac nhau.

Hoa Bim Bim, Clélis, Lysia nhw ba sw hién thin cia m6t tAm hén, tAm hon nay mang lai cho ba
ngwoi mot nu cwdi y hét, mot sw diu dang va nhiét huyet khac thu'(rng Chi m6t Ve dep thoi, vé
dep do6 dén roi di, sinh ra va bi tan pha xudt hién va bién mat. Ta sé thay chong ca mat khi nhin
ho dirng bén nhau Nhin nguoi nay dén nguoi kia ma chi nhan ra mot nguoi. Co cai gi do tinh
khlet va quy quai, mot sy pha tron gitra thanh than va khlep so. Co ho co the tin rang, trudc su
on dinh nhuw thé, cai dep Tuén ludn & lai, cho du chuyén gi xay ra, bat chdp ca thoi gian, va rang
cai gi da tung nhu thé sé tro lai nhu thé.

To6i da nghi toi Clemence. Ty nhién toi nghi c6 thé thém mot tim anh th& tw cho tron bo. T6i
dién mat roi. T6i gap cuon so lai. T6i dau dau qua. Suy nght nhleu qua. Séng gié nhiéu qua. Chi
vi ba tim anh nho ma mot 6ng gia don déc va phién mudn da xép ké bén nhau.

Suyt nira thi t6i da dot hét tat ca.

T6i dd khong lam thé. Thoéi quen nghé nghiép ma. Ai lai huy chtrng ct bao gi¢. Nhung ching ctr
cho toi gi mo'l duwoc chr? Toi khong biét cach nhin ngwoi song uw? Toi chwa ai trong ching toi
néi rang: “Kia, con bé nha Bourrache giéng Lysia Verhareine nhuw hai giot nwoc!” Vi Barbe
chwa bao gi® néi véi toi: “Co gido tré la birc chan dung ctia Phu nhan qué c6!».

i chet moi lam sang to diéu do. Chac chi c6 6ng Klem sat trudng va toi

Nhung chac 1a chi c6 cai
| C6 thé ca hai chung tdi déu nhuw nhau, dién nhw nhau ca théi.

")
ma&i thay diéu dé! Co

C
C



Nhung khi t6i nght ¢ dén hai ban tay dai, nho, sach sg, 16m dom den va gan guoc cua Destinat,
khi toi trong thay, vao mot budi chiéu mua dong, hai ban tay nay dang siét cai co yéu gay cua
Hoa Bim Bim, trong khi ma nu cuoi dén tan bién trén khuén mat ctia dira tré, va trong doi mat
né an chira mdt cau hoi lén. Khi toi twdng tuong ra canh 3 4y, toi tw nht rang Destinat khong
bép chét mot em bé ma bop chét mot ky niém, mot noi dau, rang bong nhién, hai ban tay cua
ong nam giir béng ma cua Clélis, clia Lysia Verharelne nhlrng ngwoi ma ong co strc bop co dé
mai mai thoat than, dé khong bao gio gdp lai ho nita, khdng bao gio nghe tiéng ho nita, dé
khong phai qua nhiimg dém dai tién lai gan ho ma khong nim bat dwoc ho, dé khong bao gid
yéu thwong ho mot cach tuyét vong nira.

Giét nhitng nguoi da chét that khé. Lam cho ho khuit mat that kho. Téi da c6 lam thé biét bao
1an roi. Néu moi chuyén khac di thi sé don gian hon nhiéu.

Vay nén nhirng guwong mat khac s€ cung hién lén trong gwong mat ciia mot dira tre, cua dira tre
dwoc bat gdp vao mot budi chiéu téi bang tuyet lic dém bat dau xudng, ltc tat ca nhu'ng béng
t6i khé dau cling xuong Bong nhién tinh yéu va toi ac hoa 14n v&i nhau, nhu thé ngwoi ta chi co
thé triét ha nhitng gl nguoi ta yéu quy. Chi c6 thé thoi.

Trong khoang thoi gian rat lau, toi da song véi y nghi nhw thé d6i véi Destinat, mot ké sat
nhan do nham lan, do 4o tu'ong, do hy vong, do nh¢ nhung, do khlep so. To6i thay dep that. No
khéng dnh hwéng gi dén an mang ma trai lai lai lam cho no rang r& hon, 1am cho né thoat khoi
sw nhép nhia, ban thiu. Ca ke giét nguoi va nan nhan déu tré thanh nhlrng nguoi tr vi dao:
mot diéu hiém khi xay ra.

Va r6i mot ngay, t6i nhan duwgc mot birc thw. Ai cha biét khi nao thi thw tir 1én t1eng Khong ai
biét tai sao ching khong bao giv dén, tai sao chiing mat nhiéu thoi gian dé dén vay. Co thé anh
ha s tré tuoi ngay nao cing viét thu cho Lysia Verhareine thi sao? C6 thé thw cia anh ta viét
dang quanh quan dau do, dang long vong leo veo, dang di qua nhiing noi hang cung ngé hém
hay trén mé 10 trong khi ma ca hai da chét tir lau roi.

Birc thw ma bay gio toi dang noi da dwgc gui tir Rennes, ngay 23 thang 3 nam 1919. N6 da mat
10 nam dé dén noi. 10 nam dé di qua nwéc Phap.

Mot dong nghiép da gui birc thu d6 cho tdi. Anh 3 ay khong quen blet gl t6i va toi cling khong
quen biét gi anh 3 ay Chac anh dy da glri cung birc thw dé cho tat ca nhitng ai nhw toi, nhiing
ngwoi dang ngl ga ngu gat trong nhitng thanh pho nhd, gan cai goi la chién trudng trong cudc
chién tranh do.

Mong mudn cda Alfred Vignot - vi d6 la tén ctia anh 3 ay - d6 la lan ra dau vét ctia mot thanh nién
ma tlr ndm 1916 anh da mat lién lac. Nguoi ta thuong nhan duoc nhitng thinh cau nhw thé tir
phia cac toa thi chinh, cac gia dinh, cac canh sat hién binh. Chlen tranh da 1Ia mot noi canh thap
cam, hang tram nguoi dd bi nhao tron trong do. Mot sO nguoi da chét, mot s6 khac da song sot.
Mot s da tré vé nha, mot sé khac dd mudn lam lai cudc doi ma khong ai biét chang ai hay.
Cudc tan sat vi dai d6 da khong chi cay xéo thé chat va tinh than ; né cling da cho phép mot
thiéu s6 nguodi tw cho minh d4 mat tich dé song that xa noi chdén nhau cit rén cta ho. Ké cé
kha ndng chirng minh rang ho con song that 1a lau ca. Hon nika, h01 do viéc thay tén doi ho dé
nhu tré ban tay. S6 nhing thanh nién khong can dén ho tén hay gidy to tuy than co thé 1én dén

an mot triéu rudi ngwot: tha ho lya chon! Nhu thé, bon déu cang lai c6 co hoi thé hién minh
[an nita mot cach sach sé, tinh twom, tranh xa nhu'ng noi nhitng cho di tirng chirmg kién bon ho
ban thiu.

Ké mat tich ma Vignot dang tim kiém c6 mot xac Chet trong lwong tam, cu thé hon la mot c6 bé
da chét. Anh ta da hanh ha c6 bé d6 mot cach ti mi tdn man - nhitng chi tiét nay duoc nhic dén
trong bitc thw - sau d6 anh ta da bép c6 va ham hiép c6 bé. An mang nay da xay ra thang 5 nim



1916. Vignot da mdt vén ven ba thang dé két thic cudc diéu tra, tap hop chitng ci va tin chac
1a sw viéc c6 that. Nan nhan tén 1a Blanche Fen'vech. C6 bé 10 tudi. Nguoi ta da tim thay Xac co
bé gan mot con dwong triing, bi ném xuong mot cai ho, cach lang Plouzagen du¢i mot cay s0.
Co bé & lang nay. Nhw moi budi t&i khac, né da di tim b&n con bd khén khd trong mot bai quay.
T61 khong can doc thw cling doan duoc anh thanh nién ma Vignot dang tim la ai. T khi t6i mé
bi thu ra, xung quanh téi, trong dau to6i troi dat quay cudng.

Anh ta tén la Le Floc. Ké glet c6 bé do6 tén la Yann Le Floc. Vao lac vu 4n xay ra anh ta 19 tuoi.
Pung 1a thang nhéc ngudi Bretagne.

To6i khéng viét thw tra 1oi Vignot. Ngwoi nao cha c6 van de' C6 thé anh ta c6 ly khi két toi Le
Floc, nhung viéc d6 co thay doi gl dau. Hai con bé da chet ca con bé & Bretagne va con bé ¢ cho
ching t6i. Hon nita thang nhoc ay cling da chét, da bi xr ban theo quan lénh. Va roi long téi tu
nha l1a Vignot cling c6 thé nham, cling co thé vi ly do nay ly do no ma do 1én dau thang nhéc cau
chuyén ciia minh nhw nhitng do6 rac rwdi nhw Mierck va Matziev da tirng lam. Ai ma biét dwgc?

Thém mot diéu khac thuong nira, do la viéc t6i da quen séng trong nhitng diéu bi an, trong
hoai nghl trong bong toi, trong do du, trong nhiing cau hoi khong c6 cau tra 101 va thiéu sw
chac chan. Tra loi Vignot s€ lam mat tat cd nhitng diéu dé: tw nhién c6 s soi roi, sw soi roi
bién Destinat thanh trang va bién thang nhéc nguoi Bretagne thanh den. Nhw th& don gian
qua. Mot trong hai nguoi 1a ke sat nhan, chic chan thé, nhung ma nguoi con lai cling da c6 thé
hanh dong nhw thé, va suy cho cling, gitta Am muu va toi ac khong hé c6 su khac nhau ndo.

T6i 14y blrc thw cta Vignot lam moi chdm Ira hut thudc. Xi! Khéi! May! Tro tan! Hw vé! Hay t1ep
tuc di tim con nguo1i cua ta di, trong chuyén nay ta dau phai la ke duy nhit! Thuc ra thi dé co
thé 13 su tra thu. Mot cach dé tw nhu rang minh khong phai la nguoi duy nhat 13y tay dao xoi
dat 1én, ki€ém tim nhu'ng nguoi da chét dé bat ho phai noi chuyén. Ngay ca trong trong trai,
ngudi ta van c6 nhu ciu dwoc biét la cé nhiéu ngwoi khac giéng minh.



XXVII

Thé la ching ta da dén hoi két. Hoi két clia mot cau chuyén, va hoi két cda riéng téi. M6 ma
cling nhu mom miéng da kheép lai tr lau roi, con nhitng ngudi da chét chi con la nhirng cai tén
gan nhu bj xod nhoa trén bia da: Hoa Bim Blm Lysia, Destinat, Nghiém Trong, Barbe, Adélaide
Siffert, thang nhéc ngudi Bretagne va tay tho' in may, Mierck, Gachentard, vo cua Bourrache
Hyppolyte Lucy, Mazerulles, Clémence..T6i thlmng ‘tudng twgng tat ca nhu'ng con ngwoi do &
trong cai lanh va bon toi mit mung ctia dat. To6i biét doi mat ho da tré thanh sidu hoam, tréng
rong tir 1au roi, toi biét hai ban tay quan riét vao nhau ctia ho khong con da thit nita.

Néu ai d6 muon biét tir nhitng nam thang ay dén nay toi da lam nhirng gi, toi s€ khong biét tra
lo1 nhu thé nao cho phai. Téi c6 thay nam thang gi dau, cho du ching co ve trién mién. Toi da
dp G mot ngon lira, toi dd chdt van béng dém de roi chi nhan dwoc nhitng cau tra 101 cut ngun,
khong dau khong dudi, khong chi chang tiét.

Ca doi toi chi lo doi thoai véi mot vai nguoi da chét. Biéu dé ciling du cho t6i di vao cudc song
va doi cho hoi két. Toi da noi chuyen voi Clémence. Toi da nhac den nhitng nguoi khac. Khong
it ngay t6i da cho ho hién ra truoc mat toi dé lap lai giong ndi va ctr chi cda ho, dé tw hoi xem
c6 ding minh da nghe thay 161 ho néi hay khong?

Khi rét cudc toi da tim ra mét 4nh sang le 16i ndo d6 thi lai c6 mdt cai khac théi tat né di roi
tung tro tan quanh mat toi. Thé 1a phai lam lai tir dau.

Nhuwng c6 thé dé dung la diéu da lam t6i tiép tuc ton tai, cudc doi thoai mot giong nay, khi nao
cling chi giong noi do, khi nao ciing la giong ndi cua riéng t6i, va sy mit mung cua an mang,
mot vu an mang du'o'ng nhw chi c6 thu pham la sy mit mung cta cudc dm cua chung ta. boi
that 1a'la. C6 ai bao gior biét vi sao ching ta lai ra doi, vi sao ching ta lai & lai trong doi? Luc loi
vu Ap Phe nhu t6i da tung lam, do6 co thé 13 mot cach dé t6i khong phal tw héi minh cau hoi
thu'c sw. b6 la cau héi ma chung ta ai cling khéng mudn trong thay trén bd moi, trong khoi 6¢
va trong linh hon. Nhitng linh hon nay dung la khong trang ma ciing chang den. D6 I nhitng
linh h6n mau xam, xdm mot cach dé thwong nhu trwéc diy Joséphine da tirng noi.

Con t6i thi toi van dang ¢ day. T6i chuwa bao gio song To6i chi s6ng s6t ma théi. Tu nhién toi
lanh cd ngudi. Tdi mé mot chai rueou vang roi vira udng vira nhAm nhap nhitng manh thoi gian
da mat.

T6i nghi la minh da noi hét roi. Noi het nhitng diéu ma toi cho 1a ban chat cua minh. Anh da noi
hét v&i em, hodc gan nhw thé. Chi c6 mot diéu duy nhat ma t6i chwa néi, cé thé la diéu khé néi
nhit, diéu ma t6i chwa bao gio tham th1 vao tai Clémence. Chinh vi thé ma t6i phai udng thém
nira, dé c6 thém nghi lirc noi ra diéu 4y, dé dwgc noi riéng cho em, Clémence a, s& di ngay tir
dau anh néi, anh viét thi chinh la cho em va vi em thoi:

Em biét khong, dira con, con ctia ching ta, anh da khong thé dat tén cho no, cling khong thé
nhin no6 cho ra nhin. Tham chi anh chwa bao gi 6m hon con nhw mo6t nguwoi cha van thwong
lam.

M6t ba xo doi mii, cao va kho khéc nhw mét qua mua thu bi bb quén trong lo da dwa con dén
cho anh, sau ngay em mat mot tuan. Ba ta néi: “Pay la con ctia anh, con clia anh day Anh phal
nuoi day no.” Ba ta trao cho anh cai ndi mau trang roi quay got. Thang bé dang ngu. Nguoi né
4m va thom hoi stra. Chac la mém mai 1dm. Trir mat ra, nguoi né duogc boc kin, trong khau
khinh, dé thwong nhw Chua hai dong Mi mit khép lai, hai bau ma phung phlnh phung phinh
dén mirc che hét cd miéng. Anh di tim gwong mat em trén nét mat cda nd, nhw mét ky niém



ma bang cai chét ciia minh em da tang riéng anh. Nhung no co gi gidng dau, ding hon no dau
glong em. NG glong nhw moi dira tre so sinh, nhitng dtra tré vira chao doi sau mot dém dai ém
ai trong mot noi nao do ma ai ai cling quén. bing thé, con cua chung ta chila mot trong nhiing
dira tré dé. Mot dira tré ngdy tho, nhw nguoi ta van thwong néi. Twong lai cua thé gidi. Con
chau loai nguo1i. Sy luu truyen noi glong Nhung dé6i vai anh, con cda ching ta khong 1a gi ca,
don gian no 1a nguoi da giét em, mot dia tre giét nguoi khong y thitc va khong an han. Anh sé
phai song chung voi ké sat nhan ty hon do trong khi ma em khéng con nira, no da glet em dé
dén véi anh, né da thiic vao hong em va choi nhitng tro con lai dé dwoc mot minh, mot minh
d6i dién véi anh. Anh sé khong bao gio dwoc thay guong mat em, dlro'c thom lén lan da cua em
nira trong khi ma no van 16n lén hang ngay, sé moc rang de ti€p tuc ngdu nghién tat c3j, sé cung
tay dé cam va sang mat dé thay DE roi sau nay, né sé co nhitng 101 I8, nhing loi 1€ d& néi doi
vo1 nhitng ai mudn nghe no, rang né chua bao gio biét em, rdng khi n6 ra doi thi em da chét,
trong khi ma sw that trén hét moi su that, d6 1a n6é da giét em dé gép mat trén coi doi nay.

Anh khong suy nghi lau. Ty nhién anh c6 y nghi nay. Anh 1ay chiéc goi l6n. Anh ldy gbi trum 1én
mit né. Anh cho, chd 1au. N6 khong cir dong. Noi theo cach noi cia nhiing ngudoi dang phan xét
chung ta, thAm chi khong c6 duw mwu gi. D6 la diéu duy nhit anh c6 thé lam va anh da lam. Anh
cat goi va khéc. Anh da khéc khi nghi dén em, chit khong phai nghi dén né.

Sau d6 anh da dén tim gap bac si Hippolyte Lucy dé ndi voi ong ta rang dira tre Khong tho nira.
Ong ta di theo anh. Ong ta vao phong. bBtta tre dang nam trén givong. Mdt cua n6 van la guong
mat ciua mot nguwdi dang ngu, ngay tho, vo toi, thanh than va quai di.

Bac si da cédi quan 40 no6 ra. Ong ta ghé ma vao cai miéng da khép cua no, lang nghe con tim
khong con dap nita. Ong ta khong noi gi, kéo khoa chiéc xa c6t roi quay sang toi. Bon anh nhin
nhau, nhin nhau rat lau. Ong ta biét. Anh biét la 6ng ta biét nhung ong ta da khong néi gi. Ong
ta ra khoi phong va dé anh & lai mét minh véi thi thé bé nho.

Anh da cho chén cat con ctia chiing ta bén canh em. Ostrane bao v&i anh la nhing dia tre so
sinh sé b1en vao dat nhu huwong tan vao gio, bién mat ma khong ai kip thay gi. Ostrane néi ra
diéu 4y ma khong c6 y gi xau, vé rat than phuc.

Anh d3 khéng dé tén 1én mo né.

Té nhat 1a ngay ca bay gi¢ anh van khong chit 4n hén, anh c6 thé 1am lai diéu anh da lam ma
khong chit dan dé suy nghi, nhw anh di timg khong dan dé suy nghi khi hanh déng nhuw thé.
Anh khéng l1ay d6 lam hanh dién. Anh ciing khong vi thé ma xau ho Pau phai don dau da khién
anh hanh dong nhuw thé. D6 ching qua la su trong rong Anh dd ¢ trong sy trong rong va anh
muon & lai mot minh trong do. No sé€ la mot dia treé khon kho khi phal song va lon 1én bén
canh anh, mot nguoi cho rang cudc song chi 1a mot su tréng rong ngdp tran mot cau hoi duy
nhat, mot hd sau khong day va den si. Bén bo h6 sau do, anh budc di vong quanh vira di vira
chuyén tro voi em dé cho ngdn tir ctia anh tré thanh mot birc twong ma anh c6 thé phan nao
bau viu.

H6m qua, anh da lang thang vé phia cau Ké Cap Em con nhé khong? Thoi do ching ta may tudi
nhi? Dw6i hai muwoi mot chit u? Em thuong mdc mot chiéc vay mau hong dam. Long anh qudn
thit. Hai ta di¢ng trén ciu ngam dong song tr6i. Em thuong bao dong song nay la cudc doi cua
chung minh dang troi qua, anh nhin kia, n6 tréi c6 xa khong kia, anh trong c6 dep khong kia,
dong song dang tr6i qua nhirng bong hoa sing, nhitng dam rong toc dai, nhiing bo dat sét. Anh
khong dam 6m eo em. Long anh quan that d&n ndi kho thé. M&t em nhin xa xam. Mit anh nhin
bo gay ctua em. Anh ngtri thay hwong cua em va hwong cua dong séng, mot mui huong tuwoi
mat co6 nhaj. R6i em bat ngd quay lai véi anh, mim cudi réi hon anh. b6 1a lan dau tién, Duéi
cau nuée van chay. Ca vii tru lung linh sic dep cda nhitng ngay chti nhat. Thoi gian nin thé.



Hom qua, anh da dirng rat lau trén Cau Ké Cap. Dong songv van khong] hé thay doi. Van 0 nhiing
cay hoa sung rat 1én, rong réu toc van moc dai, bo song van miét mai dat sét. Van mui hwong
twoi mat cé nhai, nhlrng tw gior chi doc c6 mui hlr(yng do thoi.

Mot dira bé xan lai gan anh. M6t ciu con trai c6 doi mat sang. N6 bao anh: “Bac nhin c4 phai
khong7 Hoi that vong, né noi ti€p: “Co rat nhleu ca nhung chang khi nao thay Anh khong
mang tra 1oi. Trén doi nay biét bao nhiéu thir ma minh khong thiy. Cau bé chong khuyu tay
dirng bén canh anh. Bon anh dirng yén nhu th& mot ltc kha 1au, chi nghe tleng Op oap cua éch
nhai va nudéc chay. Cau bé va anh. Sw mé& man va hoi két. Thé 1a anh ra v&. Cau bé di theo anh
mot quing roi mat dang.

HOm nay, tat ca da két thic. Anh da muc kiét thoi  gian va sy trong rong khong lam anh s¢ nita.
C6 thé em nghi rang anh cling la mot thang ‘déu cang, rang anh chang hon gi ngudi ta. Em c6 ly.
Tat nhién la em c6 ly. Xin 16i em vi tit ca nhitng viéc ma anh di lam, dac biét xin 16i em vi
nhitng viéc ma anh da khong lam.

Hy vongla em gan dwgc phan xét anh, mat doi mat. Bong nhién anh hy vong 1a Chua ton tai. Va
v@i Chua la nhirng chuyen linh tinh nhdm nhi ma hdi nhoé ngudi ta da nhoi nhét vao dau chung
ta. Néu diéu dé la c6 that thi em sé kho nhdn ra anh diy. Em da roi bé mot nguoi tre trung va
sap gdp lai mot ngudi gan nhu gia ca, day nhu'ng vét thuong va xo xac héo mon. Anh biét riéng
em thi em da khong thay d6i. Do 1a dac tinh ctia nhitng ngwoi da chét.

Lat nira, anh sé ha khiu stng cac bin ctia Gachentard xuong Anh da thao ra, tra dau ma, lau
chui, lap lai va nap dan. Anh biét hom nay anh sé két thic cau chuyén cua minh. Bay gio khau
sung dang O bén canh anh. Ngoai kia, troi dat quang dang va diu diu. Hom nay la ngay thi hai.
Bay gio la buoi sang. Thé d6. Anh khong con gi dé noi. Anh da néi hét moi chuyén, da thi nhan
hé&t moi t6i 16i. P4 dén lic roi.

Bay gi¢r anh c6 thé gap lai em.

'

HET
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