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Chủ	nhân	giải	thưởng	Nobel	Văn	chương	năm	2008	có	một	năng	lực	kỳ	lạ	trong	việc	tạo	ra
màn	sương	mỏng	dịu	dàng	trên	số	phận	nhiều	khi	khốc	liệt	mà	các	nhân	vật	của	ông	phải	trải
nghiệm.	Le	Clézio,	biệt	tài	về	thấu	hiểu	đời	những	con	người	bên	lề	hoặc	ở	trên	đường	biên	của
các	thế	giới,	quả	đúng	là	người	thuộc	về	“những	khời	hành	mới”	như	Viện	Hàn	lâm	Thụy	Điển
từng	vinh	danh	ông.	Ở	những	nẻo	đường	đời	mỏng	manh	này,	đó	là	những	khởi	hành	mới	của
niềm	hi	vọng	vào	con	người.



 

Jean-Marie	Gustave	Le	Clézio	sinh	ngày	13	tháng	Tư	năm	1940	tại	Nice;	ông	xuất	than
trong	một	gia	đình	gốc	Bretagne	đã	di	cư	đến	đảo	Maurice	từ	thế	kỷ	XVIII.

Được	mệnh	danh	là	“nhà	văn	du	mục”,	J.	M.	G.	Le	Clézio	chưa	bao	giờ	ngừng	viết	từ	tuổi	lên
bảy	lên	tám,	nhưng	không	tác	phẩm	nào	trong	số	đó	được	công	nhận	trước	Le	process-verbal
(tạm	dịch:	Biên	bản),	cuốn	tiểu	thuyết	đầu	tay	của	ông	xuất	bản	vào	tháng	Chín	năm	1963	và
đoạt	giải	Renaudot.	Đến	nay,	ông	đã	cho	ra	mắt	khoảng	ba	mươi	 tác	phẩm.	Năm	1980,	ông
vinh	dự	nhận	Giải	thưởng	lớn	Paul-Morand	do	Viện	Hàn	lâm	Pháp	trao	tặng	cho	tiểu	thuyết
Sa	mạc.

Jean-Marie	Gustave	Le	Clézio	cũng	là	cái	tên	được	vinh	danh	tại	giải	Nobel	Văn	chương
2008.
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Cái	mà	chị	muốn	thấy	là	Pervenche,	duy	một	mình	Pervenche,	đúng	như	nó	hiện	ra	trên
tấm	hình	chụp	mùa	hè	năm	tám	hai,	suýt	soát	ba	tuổi,	một	mảnh	con	gái	nhỏ	nhoi	vận	quần
đùi	trắng	và	áo	phông	in	hình	chú	vịt	Tweety	màu	hoàng	yến,	đứng	trước	căn	nhà	nằm	trên
phố	Tulipanes	và	khu	vườn	um	tùm	cỏ	dại,	cùng	đủ	mặt	đám	trẻ,	Josefina,	đứa	lớn	nhất,	có	biệt
danh	 là	Pina,	Rosalba	 la	Güera	xanh	xao,	vẻ	quặt	quẹo,	Clementina,	nhóc	Maïra,	Beto	 thằng
chăn	cừu,	và	Carlos,	còn	được	gọi	là	Carlos	Quinto,	đứng	hơi	nhích	về	đằng	trước	so	với	những
đứa	khác,	áo	sơ	mi	phanh	bụng,	tóc	dài	như	con	gái	bắt	nguồn	từ	lời	nguyền	mà	mẹ	nó	đã	dùng
để	khấn	cầu	cho	nó	khỏi	một	chứng	sởi	độc.	Chắc	chắn	còn	có	cả	Chavela,	con	nhỏ	mồ	côi,
nhưng	nó	không	muốn	có	mặt	trong	ảnh,	quanh	năm	lôi	thôi	lếch	thếch,	mặt	sạm	đen	vì	khói,
mái	tóc	xoăn	lỏng	chỏng	vương	những	cọng	rạ.	Và	trong	căn	nhà	nhỏ	trát	xi	măng	cạnh	đó,	có
mẹ	của	Pina,	một	phụ	nữ	xinh	xẻo,	hơi	uể	oải,	tối	ngày	đánh	móng	chân	móng	tay,	và	bên	là
ông	nó,	một	cụ	già	mang	dáng	dấp	giáo	chủ	đang	gõ	thìa	lên	thành	một	cái	nồi	cũ	gọi	ong	về.

Clémence	thầm	mong	thời	khắc	đó	kéo	dài	thêm	mãi.	Trong	ảnh,	Pervenche	nép	sát	người
chị,	đôi	tay	tí	hon	bụ	bẫm	quờ	ra	sau	lần	tìm	tay	chị	gái,	miệng	bẽn	lẽn	một	nụ	cười,	gần	như	là
một	nét	mếu	máo	trên	khuôn	mặt	căng	tròn.	Nó	nói	chưa	sõi,	bập	bẹ	“nóc”	khi	khát	nước,	“nọt”
khi	vòi	kẹo.	Clémence	chưa	bao	giờ	rời	xa	tấm	ảnh,	kể	cả	hàng	bao	năm	sau,	khi	là	sinh	viên	ở
Bordeaux	 chị	 dùng	 băng	 dính	 dán	 nó	 lên	 tường	 phòng	 mình	 ở	 Trường	 Thẩm	 phán	 Quốc
gia.	Đấy	là	hình	ảnh	chân	thực	của	Pervenche,	chân	thực	hơn	cả	thực	tại	sau	đó.	Tấm	ảnh	bợt
bạt	đi,	sun	lại	vì	nắng	nóng,	chuyển	từ	tủ	lạnh	ra	bệ	lò	sưởi,	đến	tận	văn	phòng	chị	trong	Trụ	sở
Tòa	án,	ở	đó	nó	xiên	xẹo	dựa	vào	một	chiếc	cặp	đựng	tài	liệu	và	được	chèn	bằng	cái	ống	đựng
bút	chì.	Nhưng	không	đời	nào,	nhất	định	không	đời	nào,	Clémence	lồng	nó	vào	khung.	Trên	tấm
hình,	cái	áo	phông	bạc	phếch,	bức	tường	trắng	trông	như	bị	lột	da,	còn	cỏ	dại	thì	úa	tàn.	Nhưng
Carlos	Quinto	vẫn	sậm	một	màu	nâu,	cùng	mái	tóc	chấm	vai	y	hệt	một	Jivaro(1)	chính	hiệu.	Mỗi
lần	ngắm	tấm	ảnh,	Clémence	lại	như	cảm	nhận	được	hơi	nóng	từ	đường	phố	hả	lên,	ánh	mặt
trời	đúng	ngọ	thiêu	đốt	mặt	đất	bụi	bặm.	Xa	hơn	một	chút,	đi	quá	chuồng	của	chú	chó	Scoopy-
doo,	ở	góc	ảnh,	có	một	vòi	nước	sạch,	và	một	hàng	dài	các	bà	chờ	chực	hứng	đầy	nồi	hay	xô
thùng	 làm	 bằng	 những	 cái	 hộp	 đựng	 mỡ	 có	 gắn	 một	 mẩu	 gỗ	 làm	 quai.	 Clémence	 dắt
Pervenche	theo	khi	đi	xách	nước.	Pervenche	sợ	những	con	ong	vò	vẽ	vẫn	lảng	vảng	quanh	vòi.
Đó	là	chỗ	mà	chiều	nào	cũng	đúng	giờ	ấy	bọn	trẻ	lại	tụ	tập	khi	tan	trường.	Roslaba	và	Pina,
nhưng	còn	có	cả	Peto,	và	Chavela	là	đứa	không	đi	học.	Nước	chảy	ri	rỉ	mà	sạch	và	trong.	Hồi
đầu,	Hélène	nấu	ăn	bằng	nước	giếng,	nhưng	cả	mấy	mẹ	con	bị	đau	lưng,	Édouard	bảo	nước	bị
nhiễm	độc	vì	thuốc	trừ	sâu	mà	nông	dân	rải	khắp	đồng.	Nước	ở	vòi	lạnh	ngắt,	nó	chảy	đến	từ
nguồn	dưới	chân	một	ngọn	núi	lửa	nằm	ở	đầu	kia	làng.	Thỉnh	thoảng	nó	lại	bị	tắc.	Mọi	người
bảo	nguồn	bị	kiệt	là	vì	dân	nhà	giàu	ở	các	khu	phố	mới,	phía	đầu	kia	con	kênh,	xây	bể	bơi	trong
vườn.	Mấy	khu	phố	của	họ	tên	Resurrección,	Paraíso,	Ensueño(2),	những	cái	 tên	như	thế	thì
làm	sao	giữ	được	lời	hứa	của	mình.	Gần	như	chỗ	nào	trên	làng	thượng	cũng	thiếu	nước,	còn	ở
khu	San	Pablo	thì	trước	vòi	có	cả	một	dãy	dài	cả	cây	số	những	người	phụ	nữ	đứng	chờ	hàng
tiếng	đồng	hồ	để	hứng	đầy	xô.



Với	bọn	trẻ,	chuyện	ấy	không	hẳn	là	một	cực	hình.	Lúc	nào	cũng	có	những	trò	nghịch	ngợm,
những	tiếng	cười	đùa,	 la	ó.	Chúng	té	nước	vào	nhau,	thùng	xô	đổ	lỏng	chỏng.	Beto	đến	trên
chiếc	xe	đạp	địa	hình	yên	long	sòng	sọc,	khi	quay	về	nó	chở	những	cái	hộp	đựng	đầy	nước	đặt
thăng	bằng	trên	ghi	đông,	trên	khung	xe.	Trước	khi	đến	vòi	để	hứng	nước	vào	nồi,	Clémence
dẫn	Pervenche	đi	xem	con	khỉ	nhện	bị	xích	trong	vườn	một	ngôi	nhà	cổ	đầu	phố.	Không	thấy
bóng	ai	trong	nhà	bao	giờ,	chỉ	có	mình	con	khỉ	đen	to	xác,	lông	dựng	đứng,	hằn	học,	tiều	tụy,
lần	 nào	 cũng	 giả	 đò	 tấn	 công,	 ranh	 năng	 vàng	 nhe	 ra	 trong	một	 cái	 nhăn	 nhó	 gớm	 ghiếc.
Pervenche	nép	sát	vào	Clémence,	giấu	mặt	rồi	thu	hết	can	đảm	dợm	mắt	nhìn,	và	sau	đó	cả	hai
chị	em	cùng	bỏ	chạy,	cười	như	nắc	nẻ.	Tất	cả	đã	vời	xa,	dù	sống	động	biết	mấy.	Clémence	chưa
bao	giờ	quên	được	thời	ấy,	lúc	nào	chị	cũng	đắm	mình	trong	nó	như	một	giấc	mơ	bất	tận.

Giờ	đây,	về	đêm,	Clémence	không	tài	nào	chợp	mắt.	Chị	chẳng	có	lấy	một	đêm	bình	yên	kể
từ	ngày	Pervence	bỏ	đi.	 Sáng	 sáng,	 cứ	quãng	ba,	 bốn	giờ,	 chị	 lại	 bị	đánh	 thức	vì	một	 tiếng
chuông,	gãy	gọn	mà	khẩn	nài,	chị	bật	dậy	trên	giường,	nhễu	nhại	mồ	hôi,	tim	đập	liên	hồi.	Paul
vẫn	ngủ	ngon	trong	góc	của	mình,	khe	khẽ	ngáy.

Vậy	là	Clémence	đoạn	tuyệt	với	mọi	thứ.	Một	cách	ngang	ngạnh,	như	một	người	đang	tiến
hành	một	mật	vụ,	chị	xua	đuổi	các	mối	quan	hệ	với	đồng	môn,	các	buổi	 tối	 tụ	họp	với	bạn
bè.	Paul	ngơ	ngác	khi	chị	quyết	định	ngủ	lại	trong	phòng	làm	việc,	trên	ghế	sofa.	Chị	lẳng	lặng
làm	thế,	không	lời	oán	thán,	khuôn	mặt	hếch	lên	bất	cần,	vẻ	ơ	hờ,	để	khỏi	phải	làm	tình,	để	chối
bỏ	sự	trìu	mến	khiến	người	ta	lãng	quên	và	xoa	dịu	những	vết	bỏng.

Mùa	hè	năm	Pervenche	bỏ	đi	thật	oi	ả.	Nhựa	đường	tan	chảy	trên	phố,	cây	cảnh	khô	cong
trong	chậu.	Bầu	trời	lè	tè	lẫn	với	mặt	biển	xám,	nước	quánh	lại,	nặng	màu	chì,	lợn	gợn,	khi	đêm
xuống	mọi	thứ	nhuốm	một	màu	hồng	ngọc,	ngọt	ngào	và	độc	địa.	Clémence	nhớ	những	ngày
ấy,	như	thể	chính	cái	nóng	nực	cùng	màu	trời	sắc	biển	đã	đóng	vai	trò	cốt	tử	trong	cuộc	trốn
chạy	của	Pervenche,	đẩy	nó	rơi	vào	thảm	họa,	vào	sự	hủy	hoại.	Bầu	không	khí	và	mặt	nước	tù
túng,	ngột	ngạt	ấy	đã	nhập	vào	Pervenche,	đã	lôi	tuột	nó	xuống	vực	thẳm.

Mọi	chuyện	xảy	đến	vào	cái	mùa	hè	bỏng	rát	ấy,	khi	Hélène	cùng	Jean-Luc,	người	bạn	trai
mới,	chuyển	đến	một	căn	hộ	đầy	đủ	đồ	đạc	nằm	trên	phố	Antibes	ở	Cannes,	Rồi	gã	lưu	manh
kia,	tên	du	đãng	được	gọi	là	Tóc	đỏ(3)	vì	màu	tóc,	tên	thật	của	hắn	là	Laurent,	và	gã	đàn	ông	nọ,
Stern,	 tự	 xưng	 là	 nhiếp	 ảnh	 gia,	 chuyên	 cưa	 cẩm	 những	 đứa	 con	 gái	 ngốc	 nghếch,	 đã	 cho
Pervenche	vào	bẫy.	Đó	là	điều	Clémence	hằng	muốn	tin,	nhưng	trong	thâm	tâm,	chị	hiểu	tường
tận	rằng,	nỗi	đau	lùng	bùng	hơn	thế,	có	cội	rễ	sâu	xa	hơn	thế.

	
Khi	màn	đêm	buông	xuống,	ngày	xưa.	Khi	đêm	buông	xuống,	có	một	cơn	sốt	bừng	bừng,

một	nỗi	thấp	thỏm.	Giống	như	một	ngày	lễ	đang	sáp	lại	gần.	Nhất	là	những	ngày	đẹp	trời	vào
tháng	Chín,	tháng	Mười,	tháng	Mười	một.	Tiết	trời	dịu	mát,	hoa	bìm	bìm	lác	đác	nở	trên	bờ
giậu,	những	con	sâu	béo	ngậy	bám	trên	các	cọng	cỏ.	Cóc	nhái	ộp	oạp	trong	kênh	mương.	Bọn
trẻ	đốt	 lửa	 trên	phố	Tulipanes	bằng	những	mẩu	ván	 thùng,	 những	 cành	 củi	 khô.	Bao	diêm
chuyền	 tay.	 Cả	 những	đứa	nhỏ	như	Maïra	 cũng	ném	vào	 lửa	nào	 củi	mục,	 nào	 cỏ	 khô,	 nào
giấy.	 Tàn	 lửa	 quay	 tròn,	 xoáy	 lên	 cao.	 Carlos	 Quinto	 bật	 lên	 những	 tiếng	 kêu,	 nó	 chạy
men	theo	bờ	tường	gạch,	tóc	xổ	tung,	một	ánh	đỏ	lấp	loáng	trên	mặt.	Trông	nó	y	hệt	một	đứa
trẻ	hoang	dã.



Sau	đó	con	nít	bắt	đầu	chơi.	Clémence	không	quên.	Phố	xá	thuộc	về	chúng.	Đám	con	gái
nắm	tay	nhau,	đều	nhịp	tiến	lên,	dàn	hàng	ngang	choán	hết	cả	vỉa	hè.	Chúng	hát:	 ¡Amo,	 ato,
matarilerilero!

Ở	đầu	kia	 con	phố,	một	nhóm	 túm	 tụm	 lại,	 lũ	 con	 trai,	 thêm	cả	mấy	đứa	con	gái,	Beto,
Eribeto,	ei	Gordo,	Pastora.	Chavela	không	muốn	nhập	hội	với	đám	con	gái.	Nó	đứng	thụt	lại
một	chút,	phía	tụi	con	trai,	chíu	về	phía	trước,	tay	dang	rộng,	vênh	váo	hệt	một	con	khỉ	nhện.
Bọn	 chúng	hát	 vang	 lên:	 ¡Amo,	 ato,	matarilerilero!	Đám	con	 gái	 tiến	 lên:	 ¿Que	quiere	Usted?
¡Matarilerilero!	Tụi	con	trai	chế	giễu:	¡Queremos	dulce,	matarilerilero!	Đám	con	gái	bước	tiếp,
thét	vang:	¿Y	que	mas	pide?¡Matarilerilero!	Tụi	con	trai:	¡Nos	dan	un	beso!	¡Matarilerilero!	Đám
con	gái	dừng	chân:	¡Ni	un	hueso!	¡Matarilerilero!(4)	Rồi	đằng	sau	quay,	và	mỗi	nhóm	lại	ngược
về	đầu	phố	của	mình,	đoạn	một	nhóm	mới	hình	thành	và	lại	bắt	đầu.

Người	lớn	ngồi	trước	hiên	nhà	ngó	trông,	và	tiếng	hò	lại	dậy	lên	trên	con	phố	sậm	bóng,	từ
những	 giọng	 nói	 trong	 veo	 căng	 hết	 lên	 của	 bọn	 trẻ,	 hệt	 một	 lời	 hiệu	 triệu:	 ¡Amo,	 ato,
matarilerilero!

Cứ	thế,	tối	tối,	cho	đến	mười	một	giờ,	đôi	khi	tận	nửa	đêm.	Bọn	con	gái	chỉ	ngóng	có	chừng
ấy,	màn	đêm,	những	trò	nghịch	chơi	ngoài	phố,	những	ngọn	lửa	thoắt	bùng	lên,	những	tiếng
hét,	những	tràng	cười.	Buổi	còn	lại	trong	ngày,	đường	phố	thuộc	về	luồng	xe	tải	đáo	ngược	đáo
xuôi	 hướng	 về	 phía	 hợp	 tác	 xã	 bao	bì	Anáhuac.	 Buổi	 chiều,	 khi	mặt	 trời	 hun	 đốt	mặt	 đất,
những	kẻ	say	sưa	nhậu	nhẹt	trước	cửa	hiệu	bán	bia,	rồi	ngủ	vạ	vật	dưới	bóng	dương	hòe	và
phượng	vĩ.	Ồn	ào	có,	mây	bụi	cũng	có.	Trong	tiếng	vút	roi	của	thổ	dân	Anh-điêng	Capacuaro,
những	đoàn	xe	do	những	con	lừa	miệng	trầy	ra	vì	dây	cương	kéo	xuống	núi,	tha	gỗ	về	nhà	máy
xẻ.	 Theo	 sau	 là	 những	 người	 đàn	 bà	 Anh-điêng	 già	 nua,	 khăn	 san	 trùm	 kín	 người,
mang	theo	những	bơ,	xoài,	lê	còi	rắn	đanh	như	gỗ.	Dưới	sức	nóng	ban	chiều,	đến	lũ	chó	cũng
đổi	khác.	Chúng	vàng	ệch,	ốm	đói	và	hung	tợn.	Chúng	từ	khu	Nhảy	dù,	nằm	dọc	con	kênh,	chạy
tới	đây.	Scoopy-doo	xổng	chuồng	bám	theo	chúng,	nhưng	chốc	chốc	chúng	lại	liên	minh	chống
lại	nó	và	nhe	những	chiếc	răng	nanh	sùi	bọt	đuổi	nó	đi.

Clémence	nhớ	lại	con	phố	Tulipanes,	bỗng	dưng	chị	rời	rất	xa	văn	phòng	thẩm	phán,	chị
thoát	khỏi	thân	xác	mình	và	lại	thấy	mình	ở	đó,	trên	một	hành	tinh	khác,	giống	như	một	khu
vườn	má	đáng	lý	ra	cả	chị	lẫn	Pervenche	không	nên	rời	bỏ.

Đêm	xuống,	phố	Tulipanes	là	lãnh	địa	của	lũ	trẻ.	Xe	con,	xe	tải	không	qua	lại	đó	nữa.	Người
lớn	cũng	rút	đi,	họ	đứng	trước	hiên	nhà,	gần	như	không	nói,	để	hồi	tưởng,	có	lẽ.	Lũ	trẻ	quáng
quàng	nuốt	bánh	mì	ngọt,	tu	cạn	sữa	để	vọt	ra	phố	chóng	bao	nhiêu	hay	bấy	nhiêu.

Clémence	nhập	cuộc	rất	nhanh.	Lúc	đầu,	cô	bé	để	Pervenche	ở	nhà	với	Hélène,	và	Esdouard
Perrine	đang	hút	xì	gà.	Pervanche	sợ	lửa,	tiếng	la	hét	của	bọn	trẻ	làm	nó	rúc	vào	giữa	hai	chân
mẹ.

Rồi	một	tối	nọ,	Clémence	không	nhớ	bằng	cách	nào	Pervenche	đã	đặt	bàn	tay	bé	xíu	vào
tay	chị	và	cả	hai	bước	đi	trên	phố,	cùng	lũ	con	gái	hát	vang	trời.	Beto	thằng	chăn	cừu	phải	lòng
Clémence,	nó	tháp	tùng	cô	bé	đến	tận	chỗ	đèn	đỏ.	Beto	làm	đèn	trời	đến	cừ.	Nó	phơi	khô	giấy
nhá	bằng	cách	dán	lên	đít	nồi,	rồi	buộc	vào	đèn	trời	một	cái	giỏ	chế	bằng	đồ	hộp,	đựng	đầy
dăm	bào	hoặc	sợi	vải	tẩm	dầu	ma-dút.	Nó	châm	lửa	và	chiếc	đèn	bay	lên	bầu	trời	đen	thẫm,
sáng	lập	lòe	nhờ	ánh	lửa	từ	giỏ	phát	ra,	hệt	một	cái	đầu	cụt.	Nhưng	nó	chỉ	thả	đèn	vào	một	vài



buổi	tối,	như	để	liên	hoan.	Làm	rõ	kỳ	công,	mà	không	phải	chiếc	nào	cũng	bay.	Chưa	kể	đèn	còn
bị	cấm.	Một	tối	nọ,	một	chiếc	rơi	trúng	một	ngôi	nhà	trong	khu	San	Pablo,	và	mái	nhà	suýt	nữa
đã	bén	lửa.	Nhưng	đẹp	làm	sao,	vầng	tinh	tú	nhợt	nhạt	bay	lên	trong	màn	đêm	ấy.	Clémence
vẫn	thấy	tim	mình	đập	chộn	rộn,	vẫn	cảm	thấy	bàn	tay	em	gái	siết	chặt	tay	mình	trong	khi
trông	lên	chiếc	đèn	lơ	lửng	sáng	trên	phố	Tulipanes.
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Provence	hè	năm	ấy	nóng	gay	gắt,	một	cái	nóng	như	đổ	lửa,	bức	bối.	Khi	Pervenche	bỏ	đi	là
vào	khoảng	tháng	Bảy.	Nó	thậm	chí	còn	không	đi	thi	tú	tài,	để	làm	gì	chứ?	Bỏ	bê	bài	vở,	nó	thừa
biết	mình	không	thể	thi	đỗ.	Cả	năm	trời,	cùng	Laurent	Tóc	đỏ	nó	lân	la	từ	hàng	quán	này,	hộp
đêm	nọ	đến	hội	hè	đình	đám	kia,	hoặc	đơn	giản	chỉ	là	lê	la	ngoài	phố.	Nó	nốc	bia,	nó	rít	thuốc.
Buổi	chiều,	nó	hẹn	gặp	Laurent	trước	một	nhà	xe	bỏ	hoang	nằm	dưới	chân	đồi.	Laurent	nâng
cánh	cửa	nhôm	lên	và	hai	đứa	trườn	vào	trong.	Mùi	dầu	mỡ	váng	vất,	cùng	một	mùi	khác	gắt
hơn,	giống	như	rơm	rạ	hay	cỏ	dại	ẩm	mốc.	Chúng	làm	tình	trên	mặt	đất,	lót	dưới	một	cái	chăn.

Ngoài	phố,	có	một	nhóm	chơi	ném	bi	sắt.	Khi	Pervenche	đi	ngang	qua,	bọn	họ	liếc	nhìn	nó
ma	mãnh,	 hình	 như	 họ	 cợt	 nhả	 nhưng	 nó	 phớt	 lờ.	 Laurent	 chực	 gây	 hấn	 với	 bọn	 nó,	 hắn
nắm	tay	lại,	gầm	lên:	“Anh	sẽ	lấy	viên	bi	đập	vỡ	mồm	chúng	ra!”	Chú	gà	trống	choai	sửng	cồ
giương	cựa	hẳn	càng	làm	họ	buồn	cười.

Pervenche	làm	tình	mà	không	cởi	bỏ	áo	quần,	có	tấm	chăn	nhưng	lưng	nó	vẫn	bị	vôi	vữa	cà
xước.	Nó	ưa	cảm	nhận	mạch	đập	của	Laurent	rần	rật	trong	cổ	họng	mình,	mồ	hôi	hắn	dịu	dàng
rỏ	xuống	vai	nó,	nó	trộn	lẫn	với	nước	bọt	trong	miệng	mà	uống.	Nó	để	cái	bỏng	rẫy	của	bộ
phận	sinh	dục	nhen	dần	lên	trong	người	mình.	Những	thời	khắc	huy	hoàng.	Nó	có	thể	quên	đi
những	giờ	phút	buồn	thảm	ở	trường,	những	trận	cãi	vã	liên	miên	với	mẹ,	cái	nhìn	hằn	học	của
Jean-Luc,	vẻ	khinh	thường	câm	lặng	của	Clémence.	Một	hôm	chị	nó	bảo	nó:	“Đời	mày	sẽ	chẳng
làm	nên	 trò	 trống	gì,	 điều	duy	nhất	mày	 có	khả	năng	 làm,	 là	 thay	người	 yêu	như	 thay	áo.”
Pervenche	đã	nghĩ:	“Người	ta	có	thực	sự	làm	nổi	trò	trống	gì	ở	đời	không	cơ	chứ?”

Khi	nó	quen	biết	Stern	vào	tháng	Bảy,	Laurent	không	can	dự.	Chính	Pervenche	tự	hồi	đáp
một	mẩu	rao	vặt	trên	báo,	hoặc	cũng	có	thể	nó	hay	tin	qua	một	đứa	bạn.	Stern	vẫn	ngó	nghiêng
tìm	một	người	mẫu	mới	cho	ảnh	thời	trang	hoặc	quảng	cáo.	Gã	làm	gì	chẳng	rõ.	Gã	thuê	một
văn	phòng	khá	rộng	ở	trung	tâm	thành	phố,	trên	lầu	một	quán	cà	phê	lớn.	Những	người	thuê
trước	gã	là	nghệ	sĩ,	nghe	phong	thanh	cả	đến	Nicolas	de	Staël	cũng	từng	làm	việc	ở	đó.	Cả	căn
phòng	sơn	màu	trắng	thạch,	được	chiếu	sáng	nhờ	những	khuôn	cửa	kính	lớn	lăn	sơn	mờ	đục	và
khuếch	tán	một	thứ	ánh	sáng	kỳ	quái,	lạnh	lẽo	và	sầu	thảm	dù	đang	giữa	mùa	hè.

Pervenche	bảo	Laurent	cùng	đi	với	mình	đến	cuộc	hẹn	đầu	tiên.	Vừa	tròn	mười	sáu	tuổi,
nó	nghĩ	đến	cùng	bạn	trai	sẽ	khiến	nó	có	vẻ	già	dặn	hơn.	Laurent	ngồi	lại	trên	ghế	bành	trong
khi	Stern	nói	chuyện	với	nó,	ghi	ghi	chép	chép	vào	một	cuốn	sổ.	Stern	là	một	gã	lớn	xác	hơi	ẻo,
trạc	ba	mươi	tuổi,	tóc	vàng,	mắt	xanh	hơi	lồi	lên	sau	cặp	kính	cận.	Với	Pervenche,	gã	là	một
người	đứng	tuổi,	khác	hẳn	với	nó,	với	những	kẻ	nó	vẫn	thường	tránh	né	vì	thấy	ngoài	phố	bọn
họ	chuyên	nhìn	nó	với	vẻ	dâm	đãng.	Stern	ăn	nói	buông	tuồng,	còn	nó	thì	không	dám	trả	lời	gã
bằng	cách	nào	khác	ngoài	một	thưa	hai	gửi	và	gọi	gã	bằng	“ông”.	Ngồi	lần	giở	những	cuốn	tạp
chí	thời	trang	ở	đầu	kia	căn	xưởng,	Laurent	bắt	đầu	thấy	nhàm.	Hắt	rít	thuốc	mà	không	thèm
nhìn	về	phía	Pervenche.

Sau	đó	Stern	dắt	Pervenche	vào	phòng	tắm,	thực	chất	là	một	góc	xưởng	được	ngăn	ra	bằng
một	bức	vách	bên	trong	có	một	cái	gương	và	một	bồn	cầu	hóa	học.	Gã	đưa	cho	nó	mấy	bộ	áo



tắm	để	chụp	ảnh.	Pervenche	cao	lớn	và	đầy	đặn,	ngực	đã	đồ	sộ	hông	đã	nở	nang,	bởi	vậy	trông
nó	già	trước	tuổi	và	Stern	không	nhíu	mày	khi	nó	chắc	nịch	mình	đã	mười	tám	tuổi.	Các	bộ	áo
tắm	đều	chật	cứng	bó	chặt	lấy	nó,	nhưng	nó	vẫn	mặc	bộ	một	mảnh	in	hình	da	báo,	và	khi	nó	từ
nhà	tắm	bước	ra	khuôn	mặt	Stern	khẽ	bừng	lên.	Hắn	nói:	“Được,	được	đấy,	cô	em	quay	người
chút	xem	nào.”	Hắn	lùi	lại	còn	nó	thì	xoay	tròn.	Nó	xỏ	lại	xăng	đan,	chúa	ghét	đi	chân	đất	ở	một
nơi	lạ	hoắc.	Nó	tự	thấy	mình	lố	bịch	trong	bộ	áo	tắm	chật	ních	thít	chặt	lấy	đùi	và	đẩy	ngực	nó
trồi	lên,	và	cái	bụng	hơi	lùm	lùm,	ít	ra	đấy	là	cảm	giác	mà	nó	có,	rằng	khi	thấy	bụng	nó	Stern	sẽ
đoán	 nó	 đang	 mang	 bầu.	 Bộ	 áo	 tắm	 để	 hở	 đôi	 vai	 có	 những	 vết	 hằn	 đỏ	 vì	 quai	 áo
ngực.	 Pervenche	 vốn	 có	một	 làn	 da	 dễ	 để	 lại	 vết.	 Khi	 nó	 còn	 nhỏ,	 Clémence	 vẫn	 thích	 thú
ấn	tay	vào	đùi	nó	và	ngắm	nghía	vệt	các	ngón	tay	phác	hình	một	bông	hoa	màu	hồng	lên	da.
Trong	khi	chờ,	Stern	phấn	khích	cực	độ,	gã	vừa	đi	vòng	quanh	Pervenche	vừa	bấm	máy,	người
hơi	chúi	về	đằng	trước,	một	lọn	từ	mái	tóc	nhờn	vương	xuống	ngang	mặt	khiến	gã	bực	bội	vén
ra	đằng	sau,	và	tiếng	bấm	máy	tạo	thành	một	thứ	âm	thanh	hai	nhịp	kỳ	quái	và	hung	hãn,	đầu
tiên	là	một	cơn	rung	rồi	một	tiếng	cắt	gọt,	xoẹt!	xoẹt!	Laurent	ngẩng	lên	khi	nghe	tiếng	động
nhưng	rồi	lại	tiếp	tục	nằm	ngửa	trên	sofa	vùi	đầu	đọc	tạp	chí.	Pervenche	chỉ	nhìn	thấy	cặp	chân
thõng	 thượt	kết	 thúc	bằng	đôi	giày	 thể	 thao	và	 làn	khói	bốc	 lên	 từ	điếu	 thuốc	của	hắn.	Nó
tưởng	sẽ	sớm	xong	việc	nhưng	Stern	lại	bảo	nó:	“Chẳng	ra	sao	cả,	thật	chẳng	ra	sao	cả.”	Gã
dùng	tay	trái	kéo	tụt	cái	áo	tắm	xuống	rồi,	vẫn	cầm	máy	ảnh,	gã	hơi	lùi	lại,	nhấm	nước	bọt	vào
ngón	trỏ	và	dùng	đầu	ngón	tay	thoa	ướt	đầu	vú	để	làm	nó	ngỏng	lên.	Gã	bấm	thêm	mấy	kiểu	rồi
nói:	“Cô	em	thì	anh	thích	chụp	ảnh	khoe	thân	hơn,	người	cô	em	thế	này	không	chụp	thời	trang
được.”	Gã	đã	chụp	xong	và	từ	từ	cuộn	cuốn	phim	lại,	còn	Pervenche	vào	buồng	tắm	mặc	lại
quần	áo.	Nó	lấy	giấy	vệ	sinh	chùi	đầu	vú.	Khi	nó	đi	ra,	Stern	đã	lấy	lại	vẻ	nghiêm	nghị.	Thậm	chí
gã	còn	không	nhìn	Pervenche	nữa,	chỉ	phác	một	nụ	cười	khi	bắt	tay	nó:	“Anh	sẽ	rửa	ảnh,	xem
trông	ra	làm	sao.	Anh	sẽ	gọi	cho	cô	em.”	Pervenche	bảo	nó	không	có	điện	thoại,	Stern	bèn	đưa
danh	thiếp	cho	nó:	“Thế	thì	tuần	sau	cô	em	sẽ	là	người	gọi	cho	anh.”	Lauren	đã	ở	bên	ngoài,
hắn	vươn	người,	ngáp	dài	vì	ngán	ngẩm.	Hắn	còn	không	buồn	ngó	Stern.	“Thế	nào?	Có	trót	lọt
không??	Pervenche	nhún	vai.	“Một	lão	đểu,	lão	chụp	ngực	em.”	Laurent	tỏ	vẻ	dửng	dưng.	“Và
trong	khi	chờ	đợi	thì	lão	không	trả	em	lấy	một	cắc.”	Và	mặc	dù	hoàn	toàn	nhận	ra	sự	trớ	trêu
của	tình	cảnh,	Pervenche	đột	nhiên	thấy	lòng	trĩu	nặng	một	nỗi	đơn	côi.

 

Đó	là	một	cơn	bải	hoải	kỳ	là,	một	nỗi	chán	chường	lừng	khừng	mà	mê	hoặc.	Laurent	ngủ
nướng	rất	muộn,	nằm	sấp	trên	tấm	đệm.	Trời	nóng	bức	và	u	ám.	Bên	ngoài,	Pervenche	vẳng
nghe	tiếng	xe	ô	tô	xào	xạo	trên	đường	cái,	không	ngừng,	muôn	đời	vẫn	là	cái	âm	thanh	ấy	như
thể	chỉ	có	mỗi	một	chiếc	xe	cứ	chạy	lòng	vòng.

Những	người	ấy	họ	đi	đâu?	Pervenche	nhìn	bóng	các	thùng	xe	phản	lên	tường	qua	khe	cửa,
đấy	là	rạp	chiếu	bóng	bé	nhỏ	của	nó.	Những	vệt	đỏ,	vệt	xanh,	vệt	xám	tán	loạn	chạy	ngược.	Nó
gắng	hình	dung	những	người	ngồi	trong	những	chiếc	xe	ấy,	nhỏ	xíu	và	như	thể	trong	suốt,	với
những	đôi	tay	đôi	chân	mảnh	mai	và	gương	mặt	bầu	bĩnh,	giống	như	các	bào	thai.

Nó	không	nói	gì	với	Laurent	mà	cũng	chẳng	cho	ai	hay,	việc	chỉ	can	hệ	tới	nó.	Dầu	gì	nó
cũng	đến	hiệu	thuốc	mua	que	thử.	Nó	không	hiểu	lắm	chuyện	đã	xảy	ra	thế	nào.	Nó	lờ	mờ	nhớ
lại	một	tối	nọ,	vào	tháng	Sáu,	đúng	mùa	thi.	Nó	vẫn	còn	ở	nhà	Hélène	và	Jean-Luc.	Nó	say	bí	tỉ
cùng	Laurent,	kéo	vài	điếu	cần	sa	trong	xe	rồi	hai	đứa	đi	ra	chỗ	nhà	xe.	Chỉ	có	thế.	Nó	không



nhớ	rõ	lắm	nó	nhận	ra	mình	mất	kinh	vào	lúc	nào.	Nó	quên	những	thứ	đó	dễ	như	bỡn.	Những
thứ	vặt	vãnh	của	cuộc	sống.	Có	khi	nó	quên	ăn,	hoặc	quên	đi	vệ	sinh.	Và	những	thứ	vặt	vãnh	ấy
buộc	nó	nhớ	lại	vào	lúc	nó	ít	chờ	đợi	nhất,	một	cách	nhẫn	tâm,	với	một	sự	dằn	vặt.	Sáng	nọ	nó
tỉnh	dậy,	tim	đập	dồn	dập,	con	buồn	nôn	đầu	lưỡi,	đinh	ninh,	ở	đấy,	chính	giữa	bụng,	cao	hơn
rốn	một	chút.

Dầu	sao	nó	cũng	quyết	định	đi	khám	bác	sĩ.	Nó	chọn	một	bác	sĩ	phụ	khoa	thật	xa,	mất	bốn
mươi	 lăm	 phút	 đi	 xe	 buýt,	 mãi	 tít	 ngoài	 ngoại	 ô.	 Một	 phụ	 nữ	 cao	 lớn	 tóc	 nâu,	 rất	 giống
Clémence	nhưng	già	hơn,	vẻ	nanh	nọc,	hệt	một	thẩm	phán.	Bà	phụ	khoa	khám	cho	nó,	rồi	lột
găng	tay	và	quay	lại	ngồi	sau	bàn	làm	việc.	“Cháu	đủ	tuổi	thành	niên	chưa?”	Bà	ta	nói	thế	như
một	lời	khẳng	định	hơn	là	một	câu	hỏi.	Pervenche	lắc	đầu.	“Cháu	đã	quyết	định	chưa?”	Bà	phụ
khoa	nguệch	ngoạc	địa	chỉ	một	bệnh	viện,	cùng	một	số	điện	thoại.	“Còn	cái	này	là	cho	vấn	đề
kia	của	cháu.”	Vì	Pervenche	cứ	lơ	ngơ	nhìn,	bà	ta	gọn	lỏn:	“Nấm	Candida	albicans.	Tốt	nhất	là
cháu	phải	tống	khứ	nó	đi	ngay.”

Mùa	hè	đã	về	trên	thành	phố.	Và	cái	nóng	ấy	đã	đổ	xuống,	cái	nóng	thiêu	chảy	nhựa	đường,
đốt	cháy	cây	cảnh	trong	chậu.	Đó	là	thời	kỳ	Pervenche	chuyển	hẳn	khỏi	nhà	mẹ.	Không	có	cãi
vã,	 tuyệt	không	có	gì.	Chỉ	một	nỗi	chán	chường	cùng	cực.	Vẫn	ở	Bordeaux,	Clémence	đã	tốt
nghiệp	Trường	Thẩm	phán	Quốc	gia	và	đang	chờ	được	bổ	nhiệm.	Hélène	làm	việc	tại	nhà,	bà
vẽ	chao	đèn	cho	một	cửa	hiệu	trong	khu	phố	cổ.	Bà	phục	chế	tranh.	Jean-Luc	Salvantore	định
mở	một	xưởng	gốm,	đâu	đó	trong	khu	phố.	Dầu	gì	họ	cũng	đã	quyết	định	chuyển	nhà,	đến	sống
trong	một	ngôi	nhà	cổ	của	cụ	Lauro,	ở	Ganagobie.	Với	Pervenche,	không	thể	có	chuyện	đi	cùng
họ.	Chỗ	họ	ở,	mùi	nhựa	thông	nồng	hắc,	thứ	mùi	của	thợ	sửa	xe	hơn	là	nghệ	sĩ.	Khi	Pervenche
về	nhà	khuya,	mắt	ngầu	đỏ	vì	cần	sa,	Hélène	lẳng	lặng	không	nói	gì	nữa.	Chính	sự	câm	lặng	đó
là	thứ	trở	nên	không	thể	chịu	đựng	nổi.

Pervenche	chuyển	đến	sống	 trong	một	căn	hộ	ở	 trung	 tâm	thành	phố	cùng	Laurent.	Nó
rộng	rãi,	cổ	lỗ	sĩ,	hỗn	độn.	Bạn	Laurent	cho	hắn	ở	nhà	một	phòng.	Lũ	côn	đồ,	lưu	manh.	Có	một
gã	to	con	đầu	trọc,	họ	Nga,	tên	là	Sacha.	Lập	dị,	vận	đồ	đen	ngay	giữa	mùa	hè,	nhờn	nhợt.	Gã
nhìn	Pervenche	kiểu	liếc	xéo,	trịch	thượng,	theo	lối	một	võ	sĩ	đấm	bốc.	Gã	trông	đáng	gờm,
nhưng	cũng	có	thể	đó	chỉ	là	vẻ	ngoài	mà	gã	muốn	thể	hiện.	Gã	nghe	băng	bài	hát	phát	xít	bằng
đài	đĩa.	Gã	sống	cùng	Willie,	một	gã	đen	kít	người	quần	đảo	Antilles	mà	lại	đặc	kỳ	thị	chủng
tộc.	Tất	cả	những	gì	Hélène	hằng	căm	ghét.

Trong	căn	hộ	lúc	nào	cũng	có	người.	Cái	hành	lang	hun	hút	lổn	ngổn	vật	dụng,	chủ	yếu	là	đồ
điện	tử,	ti	vi,	máy	ghi	âm,	dàn	stereo,	máy	quay	phim	du	lịch	đựng	trong	những	chiếc	thùng	các
tông	mới	cứng	cựa,	thậm	chí	còn	có	cả	lò	vi	sóng	và	dàn	lạnh	tàu	thủy.	Pervenche	không	dò
hỏi.	Nó	lách	qua	các	vật	cản,	một	trò	chơi.

Cuộc	sống	trong	căn	hộ	đầy	rẫy	những	điều	không	thể	lường	trước.	Thỉnh	thoảng,	mấy	đứa
con	gái	 lượn	đến,	ở	 lại	một	đêm,	rồi	đi.	Vài	đứa	trong	số	đó,	người	 ta	không	gặp	 lại.	Chúng
thượng	trong	phòng	khách,	trước	ti	vi	đang	bật,	vừa	hút	và	uống	cùng	lũ	lưu	manh	vừa	cười
rinh	rích.	Nhìn	chúng	là	người	ta	khỏi	cần	băn	khoăn	chúng	kiếm	sống	bằng	cách	nào.	Nhưng
chúng	khá	tử	tế,	để	Pervenche	yên	thân.	Một	đứa	là	người	Đông	Âu,	Serbia,	Croatia,	đại	 loại
thế.	Một	đứa	khác,	người	Tunisia,	tên	là	Zoubida,	người	ta	gọi	nó	là	Zoubi.

Tòa	chung	cư	nằm	trong	một	tình	trạng	tồi	tệ.	Dưới	tầng	trệt	có	một	hiệu	tạp	phẩm,	chủ	là
một	bà	người	Đông	Dương,	chuyên	nấu	các	món	ăn	sẵn.	Mà	phần	lớn	các	căn	hộ	đều	do	người



châu	Á	thuê,	còn	trên	tầng	áp	mái,	ở	tại	các	phòng	gia	nhân	xưa	kia,	là	dân	lao	động	Bắc	Phi	và
những	người	giả	gái.

Vài	tuần	sau,	Pervenche	đã	quen	hầu	hết	cư	dân	trong	khu	nhà.	Nó	phần	nào	coi	họ	như	gia
đình	mới	của	mình.	Laurent	làm	buổi	đực	buổi	cái	trong	một	tiệm	cà	phê,	nhưng	Pervenche
ngờ	rằng	hắn	tham	gia	đánh	quả	với	lũ	lưu	manh,	có	lẽ	trong	chân	chuyển	hàng,	phụ	bọn	chúng
chất	các	thùng	các	tông	vào	xe	tải	rồi	khuân	lên	nhà.	Nếu	không	thì	chiều	chiều	hắn	án	ngữ	ở
một	tiệm	đồ	cổ	Armenia	khung	trung	tâm,	ườn	dài	trên	ghế	bành	mà	đọc	những	cuốn	tạp	chí
âm	nhạc	hay	tiểu	thuyết	trinh	thám.	Hắn	trả	 lời	điện	thoại	khi	ông	chủ	vắng	mặt.	Chắc	hắn
cũng	chỉ	kiếm	túc	tắc	ba	cọc	ba	đồng.

Khoảng	cuối	tháng	Tám,	Laurent	bảo	Peervenche:	“Này,	anh	lấy	hẹn	chỗ	gã	nhiếp	ảnh	gia
cho	em	rồi	đấy.”	Hắn	nợ	đầm	đìa	bọn	bán	thuốc	phiện,	nhất	là	một	thằng	bạn	của	Sacha	vẫn
được	gọi	là	Dax.	Pervenche	đi	đến	xưởng	ảnh,	biết	tỏng	Stern	chờ	đợi	gì	ở	mình.
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Bà	thẩm	phán	đang	ở	trong	văn	phòng.	Tiết	trời	oi	ả,	bức	bối,	dù	máy	hút	ẩm	vẫn	rè	rè	cạnh
cửa	sổ.	Bên	ngoài	mọi	 thứ	đều	nhuốm	màu	u	ám,	 trời,	phố,	biển.	Các	bức	tường	văn	phòng
cũng	xám	xịt,	chúng	không	được	sơn	lại	bao	năm	nay	rồi,	hàng	thế	kỷ	cũng	nên.	Đó	là	một	căn
phòng	cao,	đường	phào	trên	trần	sơn	màu	xanh	lá	cây	lợt	lạt,	có	một	chỗ	lớp	phủ	bị	bong	ra	và
Clémence	phát	hiện	vết	tích	một	bức	bích	họa,	vẽ	hình	một	bó	hồng	có	buộc	một	dải	ruy	băng.
Khi	đến	chiếm	lĩnh	nơi	này,	phòng	thẩm	phán	đầu	tiên	của	mình,	ngay	tức	thì	chị	đã	thích	căn
buồng	cũ	kỹ,	có	những	cánh	cửa	cao	hình	chóp,	được	trang	trí	bằng	những	họa	tiết	và	hàng	cột,
gỗ	lát	tường	quét	sơn,	hai	cửa	sổ	có	kính	kiểu	cũ	trên	đó	ánh	sáng	lóng	lánh	như	chiếu	qua	một
bức	mành	mành	bằng	bọt.

Tài	 liệu	chất	đống	trên	bàn,	bà	thẩm	phán	bận	bịu	đến	tận	cuối	ngày.	Chị	không	có	thời
gian	để	cảm	nhận	cái	nóng	của	mặt	trời	chuyển	dịch	trên	các	bức	tường	của	Trụ	sở	Tòa	án.

Cánh	cửa	mở	ra,	một	thằng	bé	tay	đeo	còng	kẹp	giữa	hai	cảnh	sát	mặc	đồng	phục,	bước
vào.

Chuỗi	câu	hỏi	lê	thê,	phần	lớn	đều	đã	có	câu	trả	lời	nằm	sẵn	trong	hồ	sơ:	họ,	tên,	ngày	sinh,
quốc	tịch,	địa	chỉ	gần	đây	nhất.	Học	vấn?	Nghề	nghiệp	của	bố,	của	mẹ.	Vũ	lực,	dùng	dao	uy	hiếp
để	cướp	xe	máy.	Báo	cáo,	 lời	chứng	của	người	chị	nạn	nhân:	một	thanh	niên	trạc	mười	lăm
mười	sáu,	tạng	người	Địa	Trung	Hải.	“Tạng	Địa	Trung	Hải”	là	người	thế	nào?	Người	Ý,	người
Hy	Lạp,	người	Ai	Cập,	người	Israel?	Salvador	Dalí	có	tạng	Địa	Trung	Hải	không?	Không,	thì	bà
biết	ý	tôi	định	nói	gì	rồi	đấy.	Không,	không	rõ	lắm.	Ý	cô	định	nói	người	Arap?	Người	Algeria,
người	Maroc,	cá	mè	một	 lứa	cả	 thôi,	 thưa	bà	Thẩm	phán.	Clémence	nhìn	kỹ	gương	mặt	cậu
bé.	Một	khuôn	mặt	xinh	xắn,	còn	vương	những	nét	mềm	mại	trẻ	thơ.	Cặp	mắt	đen	láy,	quắc	lên
như	mã	não.	Một	vết	thẹo	nhỏ	ở	khóe	môi	dưới,	bên	phải.	Người	to	cồ	cộ,	lật	đật	trong	chiếc
blu-dông	hơi	xộc	xệch.	Nó	đã	bị	cảnh	sát	ghì	chặt	khi	ra	khỏi	xe	hòm,	chắc	nó	đã	tỏ	ra	khó	bảo.

Đọc	bản	báo	cáo	của	cảnh	sát:	“...	cháu	nhắc	đi	nhắc	lại	bảo	cô	ấy	nộp	tiền	và	xe	mà	cô	ấy
không	chịu,	cháu	cáu	quá,	vì	tối	đó	cháu	uống	nhiều,	không	tự	kiểm	soát	được,	cháu	rút	con
dao	bấm	ra	và	đâm	cô	ấy	một	nhát	thật	mạnh	vào	bụng	dưới,	xiên	lên	trên.”	Thằng	nhỏ	có	cái
nhìn	bộc	trực,	không	ẩn	ý.	Hàng	mi	dài	và	rợp	khiến	sắc	mặt	nó	dịu	dàng,	hơi	mượt	mà,	một	vẻ
quyến	rũ	tự	nhiên	làm	cho	sự	tàn	bạo	càng	hiển	hiện,	nghiệt	ngã.	“Rồi,	khi	nạn	nhân	ngã	xuống
vỉa	hè	và	bắt	đầu	kêu	cứu,	cháu	thọc	dao	vào	ngực	cô	ấy,	đúng	tim,	hai	nhát,	và	sau	khi	chùi	dao
vào	áo	phông	cô	áy,	cháu	lấy	xe	đi	đến	nhà	bố	cháu.	Dọc	đường,	cháu	vứt	dao	vào	một	thùng
rác.	 Cháu	 ngủ	 đêm	 ở	 nhà	 bố	 cháu	 cho	 đến	 khi	 bị	 cảnh	 sát	 bắt.	 Cháu	 không	 tìm	 cách	 bỏ
trốn.	Cháu	không	chống	cự	lại	và	dễ	dàng	thừa	nhận	các	sự	việc,	có	điều	là	cháu	hành	động	khi
có	hơi	men	nên	không	nhớ	rõ	các	chi	tiết.”	Sau	đó	là	chữ	ký	của	can	phạm	và	cảnh	sát	trưởng.

Bà	thẩm	phán	không	sao	rứt	những	thứ	mình	nghe	được,	thấy	được	ra	khỏi	đầu.	Toàn	bộ
chuyện	ấy	đọng	lại	nơi	chị,	ngày	cũng	như	đêm,	bất	cứ	lúc	nào	cũng	có	thể	ùa	về,	như	một	giấc
mơ	cứ	tái	hồi,	như	một	kỷ	niệm.	Paul,	Jacques,	Marwan,	Aguirré,	mỗi	đứa	một	tội,	một	gánh
nặng,	mỗi	đứa	một	lời	ăn	tiếng	nói,	một	ánh	nhìn.	Nhoi	ra	từ	đêm	đen,	từ	hư	không,	tất	cả	ngầy



ngụa	nhớp	mùi	máu,	tinh	trùng,	chết	chóc,	chở	than	phận	mình	như	thứ	mùi	hôi	chua	nồng
trên	cơ	thể,	choáng	váng	vì	ánh	sáng	hà	khắc	của	công	lý,	không	cất	nổi	thành	lời,	lặp	lại	những
điều	người	ta	gà	cho	mình,	đơ	đuội	trước	bất	cứ	cái	nhìn	nào,	của	một	cảnh	sát,	một	viên	chức
tòa	hay	một	luật	sư,	tìm	một	cọng	rơm	để	bíu	vào,	để	không	chìm	nghỉm,	để	thoát	khỏi	cơn
đuối	nước.	Ù	đặc	vì	ngôn	từ	của	chuyên	gia,	các	nhân	viên	trợ	tế,	các	bác	sĩ	tâm	thần,	các	luật
sư	do	tòa	chỉ	định.	Được	lôi	ra	khỏi	bóng	tối	trong	chốc	lát,	bị	dẫn	đến	trước	mặt	chị,	trước	bà
thẩm	phán	thiếu	nhi,	rồi	trở	về	xà	lim,	bị	xiềng,	bị	còng,	đầu	cúi	gằm,	tủi	hổ,	lại	chìm	vào	câm
lặng.

Chị	không	quên	được	lần	đầu	tiên	khi	còn	là	sinh	viên.	Ouarda,	làm	đĩ	từ	tuổi	mười	lăm,
nghiện	thuốc	phiện,	bị	bạn	trai	bạo	hành,	sắc	da	nhợt	nhạt	vì	những	đêm	nằm	trại,	mặc	một	bộ
thể	thao	màu	nâu,	đi	giày	tennis	mới	cứng,	mái	tóc	xoăn	cắt	ngắn,	tai	có	bấm	lỗ	nhưng	người	ta
đã	tháo	của	nó	đôi	khuyên	vàng	vì	lý	do	an	toàn,	người	ta	đã	tịch	thu	của	nó	cái	vòng	tay	khắc
tên	nó	và	bạn	trai,	người	ta	đã	lấy	của	nó	cái	vòng	cổ	đá	trắng,	nó	chẳng	còn	gì	trên	người,	gầy
gò,	ốm	yếu,	xọp	xuống	trên	cái	ghế	trước	bàn	làm	việc	uy	nghi	bằng	gỗ	sồi,	và	viên	nữ	cảnh	sát
vẫn	đứng,	hơi	lùi	về	mé	cửa,	lăm	lăm	còng	số	tám	mở	sẵn,	sẵn	sàng	can	thiệp	khi	cần.

“...	cái	gã	tên	là	Éric	ra	hẹn	cho	tôi,	và	cả	hội	bọn	tôi	đi	ô	tô	lên	đỉnh	đồi,	đến	khu	nhà	máy
hỏa	táng,	một	chỗ	cách	xa	đường	cái.	Khi	xe	hắn	tới	nói,	hắn	không	phát	hiện	ra	xe	của	mấy
người	kia	vì	họ	đã	tắt	hết	đèn	pha,	còn	tôi	đi	bộ	đến	tận	xe	hắn	như	thể	tôi	có	một	mình.	Hắn
hỏi	tôi	đi	một	mình	à	và	tôi	bảo	người	đưa	tôi	đến	đã	về	rồi	vì	không	muốn	chứng	kiến.	Thế	là
hắn	túm	tóc	tôi	và	đấm	tôi	và	cái	nhẫn	hắn	đeo	cộc	gãy	một	cái	răng	cửa	của	tôi.	Rồi	hắn	lôi	tôi
veቹ 	phı́a	bụi	cây	và	bảo	sẽ	gieቷ t	tôi.	Thaቷy	theቷ ,maቷy	người	đi	cùng	Gérard	người	yêu	tôi	bật	đèn
pha,	ra	khỏi	xe	roቹ i	chạy	lại,	và	họ	baቿ t	đaቹ u	baቿ n	ngay,	gã	EƵ ric	muoቷ n	rút	súng	ra,	nhưng	một	viên
đạn	đã	trúng	bụng	haቿn,	haቿ n	rú	lên	và	khuỵu	xuoቷ ng.	Sau	đó	những	người	kia	baቿ n	nhieቹu	phát	vào
đaቹu	haቿ n	và	khi	haቿ n	ngã	vật	ra	sau	tôi	 thaቷy	mặt	haቿ n	nát	bươm.	Haቿn	cheቷ t	đúng	 lúc	đó	nhưng
Gérard	người	yêu	tôi	và	những	người	khác	liên	tục	baቿ n	haቿ n	đeቷn	khi	heቷ t	đạn	mới	thôi.	Roቹ i	họ
tưới	xăng	lên	người	haቿ n	định	thiêu	nhưng	lửa	không	chịu	bén,	roቹ i	tôi	đi	khỏi	đó	cùng	Gérard
người	yêu	tôi.	Và	tôi	không	bieቷ t	thêm	gı̀	nữa.

Clémence	đã	đeቷn	dự	phiên	toà,	không	phải	đeቻ 	luận	tội,	mà	là	chị	caቹ n	bieቷ t	đieቹu	gı̀	sẽ	xảy	ra.
Ouarda,	trước	vành	móng	ngưạ.	Gaቹy	guộc,	khuôn	mặt	xanh	xao	như	một	đứa	bé	gái	quặt	quẹo.
Mười	chı́n	tuoቻ i	mà	trông	như	mới	mười	lăm,	mặc	chieቷ c	váy	xám	mẹ	nó	may	chı̉	đeቻ 	dùng	cho
đợt	xét	xử.	Bên	cạnh	nó,	 lũ	khoቷ n	khieቷp,	bọn	ma	cô,	 tuoቻ i	 từ	hai	mươi	đeቷn	ba	mươi,	đaቹ u	gục
xuoቷ ng,	chúng	tránh	nhı̀n	veቹ 	phı́a	đoàn	boቹ i	thaቻm.	Còn	luật	sư	bên	nguyên	thı̀	hào	sảng,	đe	nẹt,
sủa	hủng	hoaኃng,	đóng	hài	kịch,	dieችn	bi	kịch.	Luật	sư	của	Ouarda,	không	phải	người	do	tòa	chı̉
định	nữa	mà	là	một	người	khác,	được	gia	đı̀nh	thuê,	nói	giọng	traቹm	nhẹ,	tieቷng	vı̃	caቹm	du	dương,
những	 lời	ngọt	ngào,	hòng	giảm	nhẹ,	hòng	mua	chuộc.	Anh	ta	keቻ 	veቹ 	 tuoቻ i	 thơ	con	bé,	những
khu	phoቷ 	nóng	bỏng	của	Marseille,	cha	mẹ	bỏ	cuộc,	không	còn	đieቻm	moቷ c,	không	còn	giá	trị,	đeቷn
tôn	giáo	cũng	baቷ t	lực.	Anh	ta	nói	veቹ 	quyeቹn	theቷ 	củađàn	ông,	veቹ 	sự	độc	đoán	của	họ,	xác	tı́n	của
họ	khi	làm	đieቹu	ác,	và	cô	bé	chưa	bao	giờ	được	thực	sự	lưạ	chọn,	chưa	bao	giờ	dám,	chưa	bao
giờ	mơ	tưởng	đeቷn	việc	cưỡng	lại,	chaኃ ng	khác	gı̀	một	con	búp	bê	baኁ ng	xương	baኁng	thịt	trong	tay
bọn	họ.	Và	roቹ i,	sau	taቷ t	cả	những	đieቹu	đó,	lời	phán	quyeቷ t	giáng	xuoቷ ng,	thaኃ ng	tay,	thê	thảm,	nặng
neቹ ,	mười	lăm	năm	tù	cho	Ouarda,	hai	mươi	năm	cho	lũ	gieቷ t	người,	mười	năm	cho	những	kẻ	còn
lại.	Đaቹ u	tiên	là	sự	căm	lặng	trùm	lên	căn	phòng,	roቹ i	tieቷng	gào	khóc	của	Ouarda	khi	người	ta	giải



nó	đi,	nó	ngoái	 lại,	nó	chưa	hieቻu	ra	ngay,	bây	giờ	thı̀	nó	đã	nhận	ra	 là	 taቷ t	cả	đã	keቷ t	 thúc.	Nó
không	 thoቷ t	 noቻ i	 một	 lời,	 nó	 đã	 làm	 taቷ t	 cả	 những	 gı̀	 người	 ta	 dặn,	 thậm	 chı́	 nó	 còn
nước	 maቿ t	 vaቿ n	 dài	 khi	 ông	 luật	 sư	 nói	 veቹ 	 đứa	 trẻ	 là	 nó,	 và	 đột	 nhiên	 nó	 quay	 lại	 và	 phát
ra	một	tieቷng	kêu	duy	nhaቷ t,	chói	tai,	tieቷng	kêu	ngân	lên	trong	toà	pháp	đı̀nh	và	xuyên	vào	moች i
người	như	một	cơn	ớn	lạnh.

	
Đó	là	cái	mà	chị,	Clémence,	vaች n	còn	nhớ	khi	ngoቹ i	một	mı̀nh	trong	căn	phòng	rộng,	phı́a	sau

những	bức	tường	thành	hoቹ 	sơ	buộc	dây,	như	nhớ	veቹ 	một	đoạn	phim	cứ	chieቷu	đi	chieቷu	lại,	với
cùng	những	hı̀nh	ảnh	aቷy,	những	lời	nói	aቷy,	những	noች i	đau	aቷy.

Stéphane,	năm	năm	 trong	 tù,	 Chritophe,	năm	năm,	bẻ	 khoá	ban	đêm,	oa	 trữ	đoቹ 	 ăn	 caቿ p,
mang	vũ	khı́	 trái	phép,	dùng	bạo	 lực	choቷ ng	 lại	công	quyeቹn,	vượt	ngục.	Sylvie,	Rita,	Yasmine,
Barbara,	Mélodie,	hành	hung	gây	thương	tı́ch,	vặt	xe	ngoài	bãi,	tàng	trữ	ma	tuý,	dọa	gieቷ t	người,
toቷ ng	tieቹn,	mưu	toan	cưỡng	bức,	dùng	vũ	lực	ăn	cướp.	Khi	Pervenche	bỏ	đi,	Clémence	vừa	toቷ t
nghiệp	Trường	Thaቻm	phán.	Chị	không	bieቷ t	 roቹ i	một	ngày	kia	mı̀nh	sẽ	 làm	công	việc	này,	chị
chưa	bao	giờ	hı̀nh	dung	noቻ i	làm	thaቻm	phán	thieቷu	nhi	là	theቷ 	nào.	Ơቶ 	phı́a	bên	kia	ranh	giới,	phı́a
những	người	bỏ	tù,	nhoቷ t	trại.	Phı́a	những	kẻ	quan	sát,	những	kẻ	quyeቷ t	định,	những	kẻ	trừng	trị.
Gioቷ ng	như	có	laቹ n	người	ta	bảo	chị,	cô	sẽ	làm	cảnh	sát	trưởng.	Và	roቹ i	đieቹu	đó	xảy	ra,	gaቹ n	như
naኁm	ngoài	ý	nguyện	của	chị.	Bởi	giỏi	chuyện	thi	cử,	bởi	có	những	choች 	troቷ ng.

Chị	 bieቷ t	 tin	 veቹ 	 Pervenche	 qua	 mẹ.	 Hélène	 hoàn	 toàn	 mãn	 nguyện	 trong	 ngôi	 nhà	 ở
Ganagobie	cùng	Jean-Luc	Salvatore.	Bà	tieቷp	tục	vẽ,	ông	soቷ ng	được	baኁ ng	xưởng	goቷm.	Họ	ở	xa	taቷ t
cả,	giữa	thôn	quê.	Họ	còn	có	một	con	ngựa	ở	lò	nài	ngưạ	trong	vùng	đeቻ 	cho	những	người	đi	dạo
thuê	vào	mùa	hè.	Họ	không	nhieቹu	ưu	tư.	Hélène	là	người	vô	trách	nhiệm	như	bà	vaች n	theቷ ,	bà	là
đứa	con	gái	bé	bỏng	còn	Clémence	là	người	lớn.	Veቹ 	Pervenche,	bà	nói	với	một	sự	vui	vẻ	vô	tư	vô
lự:	“Oቺ 	con	bieቷ t	đaቷy,	nó	soቷ ng	cuộc	soቷ ng	của	nó.	Đaቷy	thứ	nó	muoቷ n.	Mẹ	bảo	nó	đeቻ 	mẹ	đeቷn	thăm,
choች 	nó	soቷ ng	cùng	bạn	trai	aቷy,	mẹ	bảo	nó	có	theቻ 	ở	cùng	bọn	mẹ	ở	Ganagobie,	nó	có	theቻ 	tı̀m	được
việc	trong	thành	phoቷ 	và	veቹ 	nhà	vào	buoቻ i	toቷ i,	nhưng	nó	bảo	mẹ	là	nó	chaኃng	caቹ n	gı̀	cả.	Con	bảo
mẹ	làm	gı̀	bây	giờ?	Mẹ	chaኃng	ép	buộc	nó”.	Bà	nhaቿ c	đi	nhaቿ c	lại	cái	câu	phi	lý:	“Nó	có	cuộc	soቷ ng
của	nó,	mẹ	cũng	vậy.”

Clémence	có	được	địa	chı̉	của	Pervenche.	Hı̀nh	như	nó	không	còn	điện	thoại.	Hoặc	giả	nó
không	còn	muoቷ n	người	ta	gọi	cho	mı̀nh	nữa.

Một	kỳ	nghı̉	dài	dịp	cuoቷ i	tuaቹ n	vào	tháng	Chı́n,	Clémence	đáp	tàu	đi	Marseille.	Khi	chị	nhaቷn
chuông,	ra	mở	cửa	là	một	gã	du	thủ	du	thực.	Một	gã	người	quaቹn	đảo	Antilles	đánh	moች i	cái	quaቹn
lót,	có	hı̀nh	xăm	noቻ i	trên	vai,	hoặc	có	 lẽ	 là	một	cái	thẹo.	Hı̀nh	như	gã	tên	Willie.	Khi	chị	bảo
mı̀nh	là	chị	gái	Pervenche,	gã	đeቻ 	chị	vào	nhà.	Pervenche	ở	căn	phòng	trong	cùng.	Nó	vừa	thức
dậy.	Nét	mặt	phị	ra,	mặc	một	cái	áo	phông	nhàu	nhı̃,	đaቹ u	tóc	beቷ t	baቻ n.	Clémence	khó	lòng	nhận
ra	nó,	chị	không	gặp	nó	đã	hai	năm	roቹ i.	Pervenche	sực	mùi	thuoቷ c	lá	và	rượu.

Họ	nói	đủ	thứ,	nhưng	không	còn	nhieቹu	chuyện	đeቻ 	keቻ 	nhau	nghe.	Họkhông	còn	tâm	đaቹu	ý
hợp	nữa.

Pervenche	tỏ	vẻ	ngang	ngạnh,	một	con	nhı́m	xù	lông.	Những	câu	chuyện	ngộ	nghı̃nh	xưa	cũ
không	còn	làm	nó	cười	nữa,	keቻ 	cả	khi	Clémence	gõ	cửa	và	khi	nó	hỏi	“ai	đaቷy?”	đã	trả	lời:	“El
viejo	Ines.”	Và	tieቷp	đaቷy:	“¿A	donde	vas?-	A	General	de	Gas.”(5)



Mexico,	 Jacona,	 đã	 xa	 thật	 roቹ i.	 Đó	 là	 những	 bóng	ma.	 Pervence	 quên	 đeቷn	 cả	 tên	 những
đứa	trẻ	trên	phoቷ 	Tulipanes,	Beto,	Roralba,	Pina,	Chavel,	Maira.	Kỷ	niệm	duy	nhaቷ t	còn	làm	nó
nheቷ ch	mép	cười	 là	chú	chó	Scooby-doo	to	bự,	cái	cách	nó	đi	 theo	hai	chị	em	mà	không	gây
tieቷng	động	và	sục	mõm	vào	baቿ p	chân	họ	đeቻ 	làm	họ	sợ	rú	lên.	Và	cây	oቻ i	cao	mà	hai	chị	em	trèo
lên	đeቻ 	ném	quả	xuoቷ ng	người	nó,	vaቿ t	vẻo	trên	cành	cây	chı̃a	ra	ở	mặt	phoቷ .	Ơቶ 	Jacona,	có	raቿ c	roቷ i
với	lũ	chó.	Có	những	con	ngoቹ i	tựa	vào	tường	mà	tru	hoài	cả	đêm,	Perrine	phải	ném	đá	hoặc	haቿ t
những	thùng	nước	to	đeቻ 	xua	chúng	đi.	Có	những	con	điên	cuoቹ ng	caቿ n	nhau	trên	phoቷ ,	phát	ra
những	tieቷng	gaቹm	gừ	hung	tợn,	và	những	con	toቷ i	ngày	tơ	nhau,	đı́t	dı́nh	vào	nhau	như	những	con
nhện	 quái	 thai,	 tám	 chân	 cùng	 taቷ p	 teቻnh,	 làm	 Pervenche	 hãi	 hùng.	 Một	 hôm,	 men	 theo
con	kênh,	phı́a	khu	Nhảy	dù	đeቻ 	veቹ 	nhà,	Pervence	bị	một	con	chó	taቷ n	công,	nó	từ	đaኁ ng	sau	laኃ ng
lặng	tieቷn	đeቷn,	răng	nanh	nhe	ra,	mõm	sủi	đaቹy	bọt,	và	Clémence	đã	ném	đá	đuoቻ i	nó	đi.	Cả	đêm
hôm	aቷy,	tieቷng	súng	đı̀	đùng	khaቿp	khu	phoቷ ,	và	sáng	hôm	sau	qua	Chita	hai	chị	em	được	bieቷ t	là
những	người	lùng	sục	đã	gieቷ t	sạch	lũ	chó	dại.

	
Clémence	nhı̀n	em	gái,	lòng	quặn	lại.	Chị	không	còn	làm	được	gı̀	cho	nó	nữa.	Treች 	tràng	quá

roቹ i,	xa	xôi,	khác	biệt	quá	roቹ i.	Chị	đã	học	luật,	đã	thi	đoች 	mọi	cuộc	thi,	theቷ 	nhưng	chị	đã	không
bieቷ t	nı́u	giữ	em	mı̀nh	đúng	lúc	nó	ngã	xuoቷ ng.

Chị	gặng	hỏi	ngỡ	haቹ u	bieቷ t	Laurent	đang	làm	gı̀,	có	tı́nh	thay	đoቻ i	cuộc	soቷ ng	không.	Nhưng
chị	không	khỏi	hành	động	như	đang	tieቷn	hành	cuộc	thaቻm	tra.

Pervenche	 thu	mı̀nh	 lại.	Nó	 căm	ghét	 taቷ t	 cả	những	 thứ	mà	Clémence	đại	diện,	 các	 chức
năng	xã	hội,	các	trách	nhiệm,	quyeቹn	uy.	Có	một	lúc,	Clémence	vụng	veቹ 	nói	chị	có	theቻ 	giúp	nó,
cho	 nó	mượn	 tieቹn,	 đeቻ 	 nó	 ra	 khỏi	 cái	 oቻ 	 chuột	 này,	 rời	 xa	 những	 con	 người	 kinh	 khủng	 này,
Pervenche	đã	phản	ứng	gay	gaቿ t.	Đôi	maቿ t	xanh	của	nó	quaቿ c	lên	một	tia	haኁ n	học,	cả	khuôn	mặt
rúm	lại	cho	đeቷn	khi	khaቿ c	thành	những	neቷp	haኁ n	quanh	miệng,	quanh	mũi,	trên	trán.	Nó	nói	baኁ ng
một	thứ	giọng	traቹm	quái	đản,	khàn	đặc,	xa	lạ	với	Clémence.	“Chị	sẽ	giúp	tôi,	haኃ n	roቹ i,	lúc	nào	chị
chaኃ ng	là	người	bieቷ t	tuoቷ t,	còn	tôi,	mới	mười	tuoቻ i	đaቹ u,	tôi	phải	nghe	theo	chị,	chị	với	cái	quyeቹn
lực	bé	tı́	của	chị,	chị	tưởng	mı̀nh	bieቷ t	gı̀	đó	veቹ 	tôi	cơ	đaቷy,	nhưng	chị	chaኃ ng	bieቷ t	gı̀	veቹ 	đời	tôi	heቷ t,
chị	cũng	muoቷ n	bieቷ t	laቿm	đaቷy,	nhưng	chị	chaኃ ng	bieቷ t	cóc	khô	gı̀	veቹ 	tôi	cả,	tôi	không	caቹ n	những	lời
khuyên	thoቻ 	tả	của	chị,	hãy	bieቷn	khỏi	cuộc	đời	tôi,	hãy	quên	tôi	đi.”	Khuôn	mặt	nó	mờ	đi	vı̀	tức
giận.	Và	vı̀	Clémence	không	đáp	trả,	nó	lại	naኁm	xuoቷ ng,	taቷ t	cả	thật	hoች n	độn,	với	taቷm	đệm	trệt
dưới	sàn,	chı̉	có	một	taቷm	ga	baቻ n	thı̉u	vo	tròn	lại.	Khi	nó	ngoቹ i	dậy	châm	thuoቷ c,	áo	phông	hở	ra	và
Clémence	nhı̀n	thaቷy	ngực	nó,	phı́a	trên	vú	có	một	vệt	đỏ	trông	như	những	veቷ t	phỏng.	Chị	rùnh
mı̀nh	 vı̀	 chị	 còn	 nhớ	 làn	 da	 xưa	 kia	 của	 Pervenche,	 khi	 hai	 chị	 em	 taቿm
chung	ở	beቻ 	Tulipanes,	choች 	thật	ra	không	phải	beቻ 	bơi	mà	chı̉	là	một	cái	ao,	choች 	bọn	trẻ	con	khỏa
bơi	cùng	eቷ ch	nhái	và	rệp	nước.	Mùi	da	Pervenche,	một	thứ	mùi	cỏ	aቻm	ướt,	tươi	meቹm	và	dịu
mát,	lâu	laቿm	roቹ i	chị	không	còn	nhớ	đeቷn	nữa,	và	nó	làm	cho	hiện	tại	càng	đáng	căm	ghét	hơn.

Chị	mau	chóng	rời	khỏi	căn	hộ.	Chị	buoቹ n	nôn,	có	lẽ	tại	hoài	niệm	aቷy,	hoặc	cũng	có	theቻ 	tại
mùi	ma	tuý	đã	ngaቷm	vào	chị.	Toቷ i	đó,	chị	lên	tàu	trở	lại	Bordeaux.
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Vụ	đoቻ i	chác	dieችn	ra	trong	đêm,	trên	một	ngọn	đoቹ i.	Một	choች 	khác	thường,	heo	hút,	dù	thành
phoቷ 	gaቹ n	keቹ 	đeቷn	độ	người	 ta	nhận	ra	 trên	baቹ u	 trời	những	vệt	sáng	màu	sữa.	Đaቹ u	 tiên	 là	đáy
thung,	với	con	đường	ngoaኁn	ngoèo,	và	những	căn	nhà	xây	thủ	công	bám	rải	rác	trên	sườn	đoቹ i
trông	như	những	toቻ 	ong	vò	vẽ.	Roቹ i	người	ta	băng	rừng	lên	doቷ c,	trời	aቻm	đeቷn	độ	người	ta	xuyên
qua	những	đám	mây	nặng	trı̃u	sà	xuoቷ ng	cành	thông,	quàng	trong	bụi	rậm.

Đêm	aቷy,	trời	nóng	kinh	người,	cào	cào	châu	chaቷ u	kêu	inh	ỏi,	cóc	nhái	chui	rúc	dưới	khe	đoቹ i.
Pervenche	nghe	chúng	rõ	moቹ n	một.	Có	lẽ	nó	nhớ	veቹ 	những	đêm	xa	xưa.	Nơi	aቷy,	trong	màn,	với
đủ	thứ	tieቷng	răng	raቿ c	làm	nó	khieቷp	đảm.	Còn	bây	giờ,	nó	không	sợ	đêm	đen	nữa.

Laurent	lái	xe	thô	bạo,	làm	bánh	xe	nghieቷn	ken	két	ở	các	khúc	quanh.	Nó	bảo	haቿ n:	“Sao	anh
đi	nhanh	theቷ ?	Làm	em	buoቹ n	nôn	đây	này,	đi	chậm	lại	đi.”	Nhưng	haቿn	không	nghe.	Cau	có	mặt
mày,	haቿ n	không	nhı̀n	Pervenche,	hoặc	chı̉	lieቷ c	xéo	một	cái,	một	kieቻu	nhı̀n	chó	má,	hai	tròng	maቿ t
vàng	khè	haኁ n	một	ánh	nhı̀n	súc	vật.

Trước	khi	 ra	ngoài	đi	dạo,	 chúng	đã	 làm	 tı̀nh	 trên	 taቷm	đệm	 trong	căn	phòng	ngột	ngạt.
Khoan	khoái	nó	nép	mı̀nh	vào	người	haቿ n,	phaቹn	trên	người	haቿ n	hẹp	và	nó	thı́ch	thú	vòng	tay
quanh	haቿn,	đùi	kẹp	chặt	laቷy	haቿ n	cho	đeቷn	khi	haቿ n	nghẹt	thở.	Nhưng	đieቹu	đó	không	làm	haቿn	cười.
Haቿn	gỡ	tay	Pervenche,	thở	gaቷ p,	lưng	mướt	moቹ 	hôi.	“Anh	sao	theቷ ?”	Nó	tı̀m	cách	đọc	trong	maቿ t
haቿ n,	 nhưng	khuôn	mặt	Laurent	nghiệt	 ngã	 và	 căng	 thaኃ ng	như	một	 cái	mặt	nạ.	Nó	nhớ	đeቷn
những	neቷp	nhăn	trên	trán	haቿ n,	mạch	máu	hı̀nh	chữ	Y	phoቹ ng	lên	cạnh	thái	dương.	Và	ánh	nhı̀n
kỳ	lạ	này,	đôi	maቿ t	hiện	ra	như	hai	cái	hoቷ c	trên	làn	da	cứng	đanh	của	bộ	mặt.	Haቿn	lật	người	nó
lại	như	theቻ 	haቿ n	không	muoቷ n	nó	nhı̀n	thaቷy	haቿ n	và	dương	vật	cương	lên	của	haቿ n	như	một	ngọn
thương	bỏng	raችy	làm	tỏa	ra	noች i	đau	và	lạc	thú	hòa	laች n	vào	nhau.	Pervenche	rơi	vào	một	cơn	loቷ c
và	bị	xoáy	vào	tâm	của	nó,	trong	giaቷ c	mơ	mà	đêm	đêm	nó	chı̀m	sâu	vào	sau	taቷ t	cả	những	ngày
triền	miên	uống,	hút	và	uống,	và	ngủ.	Chờ	đợi.	Và	những	bài	hát	phát	xít	từ	băng	cát	xét	của
Sacha,	nhạc	rasta(6)	của	thằng	Willie	người	quần	đảo	Antilles,	tiếng	lũ	du	côn	váng	lên	trong
căn	hộ,	dằn	xuống,	những	cái	bóng	ban	đêm	lượn	lờ	săn	đuổi	dân	Arap	và	da	đen,	tiếng	loảng
xoảng	của	dây	xích,	cơn	hận	như	một	liều	ma	túy,	mùi	bia,	và	những	đám	mây	khói	bủa	kín	các
phòng.	Cơn	lốc	đã	cuốn	nó	xa	khỏi	tất	cả	những	gì	nó	từng	biết.	Một	tối	nọ,	nhìn	nó	bằng	đôi
mắt	mờ	đục,	Sacha	nói	với	nó	những	từ	này,	những	từ	làm	nó	đông	cứng	như	bị	yểm	bùa:	“Cần
phải	chết	đi	để	được	tái	sinh.”

Chúng	ngủ	đến	tận	tối,	vì	tiết	trời	nóng	bức.	Qua	những	cánh	cửa	đóng	kín,	Pervenche	lắng
nghe	tiếng	xe	xào	xạo	trên	đường.	Nhưng	ánh	sáng	không	lấp	lánh	trên	các	thùng	xe,	và	rạp
chiếu	bóng	trên	trần	nhà	của	nó	đã	tắt.	Một	lúc,	nó	nghĩ	đến	chị	gái,	có	lẽ	nó	đã	tự	nhủ:	“Mình
phải	gọi	cho	chị	ấy.”	Điều	ngăn	nó	lại,	là	nó	đã	thử	một	lần,	hồi	đầu	tháng	Tám,	nó	muốn	nói
với	chị	về	đứa	bé	trong	bụng,	nhưng	ở	ký	túc	xá	người	ta	bảo	nó	đợi	hai	mươi	phút	để	rồi	lại
nói:	“Cô	Lauro	không	có	trong	phòng,	cô	có	muốn	nhắn	gì	không?”	Nó	vốn	ghét	cay	ghét	đắng
những	thứ	ấy,	những	bức	tường	thành	ấy,	hộp	thư	thoại,	lời	nhắn,	lớp	kính	cách	ly,	nó	dập	máy
rồi	trả	tiền	cuộc	gọi	ở	quầy	bar.



Cuộc	 suy	 sụp	đã	giảm	 tốc	độ	 lại	một	 chút,	 nằm	ngửa	mà	bay	bổng	 cũng	không	 tệ,	 trần
truồng	trên	đệm,	vẳng	nghe	âm	thanh	con	lộ	và	tiếng	thở	bình	thản	của	gã	trai	nằm	sấp	bên
cạnh.

Xe	lên	đỉnh	đồi,	đến	một	ngã	rẽ	có	con	đường	đát	dẫn	vào	rừng	thông,	Pervenche	không
vặn	hỏi.	Có	thể	nó	vẫn	còn	hơi	chóng	mặt	vì	cơn	suy	sụp,	hoặc	cũng	có	thể	nó	đã	phê	thuốc,	đã
quá	chén.	Laurent	không	còn	vẻ	gì	là	say	nữa.	Hắn	lừng	lửng,	bồn	chồn,	căng	thẳng,	lái	xe	giật
cục,	vẫn	nếp	nhăn	trên	trán	ấy,	vẫn	mạch	máu	phồng	lên	hai	bên	thái	dương	ấy,	và	đôi	mắt
nhìn	như	xuyên	qua	những	cái	hốc	trên	một	chiếc	mặt	nạ.

Đến	giữa	một	bãi	trống,	Laurent	dừng	xe	lại.	Hắn	tắt	điện	khi	xe	vẫn	còn	đang	chạy	và	động
cơ	 chồm	 lên	 mấy	 lần	 trước	 khi	 im	 hẳn.	 Bãi	 trống	 tối	 om,	 nhưng	 người	 ta	 vẫn	 nhìn
được	nhờ	ánh	sáng	phản	lại	từ	thành	phố,	một	quần	hình	cầu	tan	loãng	vào	bầu	trời	bên	trên
những	ngọn	cây.	Nơi	này	râm	ran	tiếng	ca	của	lũ	cào	cào	châu	chấu.	Hơi	nóng	ẩm	ướt	thoang
thoảng	mũi	nhựa	cây,	một	địa	điểm	có	hơi	hướm	lãng	mạn,	nhưng	trên	trời	không	có	lấy	một
vì	sao.

Bỗng	sự	yên	ắng	ập	xuống.	Lũ	cào	cào	châu	chấu,	bị	cái	gì	đó	làm	xáo	động,	im	bặt.	Laurent
xuống	xe,	để	cửa	mở	và	bước	về	phía	giữa	bãi	 trống,	Pervenche	cảm	thấy	tim	mình	đập	vô
cùng	 rời	 rạc,	 nó	 vẫn	 còn	 trong	 cơn	 lốc,	 nhưng	 nói	 đúng	 hơn	 là	 ngoài	 rìa,	 bị	 cuốn	 vào	một
chuyển	động	rất	nhẹ	đang	khẽ	giăng	vài	ngọn	cỏ	bên	bờ.	Nó	nghĩ:	“Mình	làm	sao	thế	này?	Bây
giờ	có	chuyện	gì	sẽ	xảy	ra	đây?”	Có	lẽ	nó	nhớ	lại	câu	nói	của	Sacha,	và	nó	sợ	phải	chết.

Nó	không	nói	gì,	không	một	âm	thanh	nào	thoát	khỏi	cổ	họng.	Nó	ngồi	đợi	trong	xe,	ở	ghế
trước,	người	hơi	co	lại,	tay	đặt	trên	bụng.

Khi	chúng	đến,	nó	nhận	ra	ngay.	Có	Willie,	và	gã	tên	Dax.	Laurent	không	đi	cùng	chúng.	Dax
nhỏ	thó	và	khẳng	khiu,	khoác	một	chiếc	blu-dông	bằng	da	màu	đen.	Gã	người	Antilles	theo	sau
hắn.	Chúng	giúp	nó	xuống	xe,	rất	đỗi	dịu	dàng.	Rất	đỗi	dịu	dàng,	Dax	bảo:	“Bây	giờ	bọn	anh	sẽ
chăm	sóc	em,	em	sẽ	không	sao	đâu.”	Pervenche	run	đến	nỗi	không	bước	nổi,	Dax	và	Willie	phải
đỡ	 nó.	 Giờ	 thì	 cơn	 lốc	 gần	 như	 đã	 yên	 hẳn,	 đến	 lượt	 cả	 rừng	 thông	 chao	 liệng,	 sụp
đổ,	ngả	nghiêng,	và	Pervenche	cảm	thấy	cơn	buồn	nôn	trong	cổ	họng.	Trời	hầm	hập,	không
một	tia	gió	nhưng	nó	bị	một	cái	lạnh	thấu	xương	xâm	chiếm,	có	lẽ	vì	thế	mà	nó	run	lẩy	bẩy	và
đầu	gối	nó	va	vào	nhau.

Đột	nhiên,	 tiếng	cào	cào	châu	chấu	 lại	rộ	 lên.	Khắp	nơi	xung	quanh	bãi	 trống,	 tiếng	kêu
chói	tai	của	chúng	hòa	vào	nhau,	dệt	thành	một	tấm	lưới	vôhình	và	Pervenche	nhờ	đó	mà	gần
như	được	trấn	an.	Bây	giờ,	nó	nằm	trên	tấm	thảm	gai	và	cảm	thấy	người	Dax	dựa	lên	mình,
cưỡng	ép	mình,	như	thể	hắn	xuyên	qua	lớp	áo	quần	nó,	da	thịt	nó,	thọc	vào	tận	cùng	ngõ	hẻm
của	nó.	Nó	nghiến	răng	để	khỏi	bật	kêu.	Nó	nghĩ:	“Mình	mà	la	hắn	sẽ	giết	mình.”	Nó	nghĩ	thế
một	cách	bình	thản,	đó	là	một	điều	hiển	nhiên.	Laurent	đã	đưa	nó	đến	chỗ	hắn	muốn,	đến	rừng
thông	này,	hắn	đã	phản	bội	nó,	bán	đứng	nó.	Hắn	đã	dùng	nó	như	một	con	vật.	Nó	nghĩ	thế
không	chút	ghê	rợn,	bởi	bây	giờ	nó	xuống	tận	đáy	vực	rồi,	một	mình	ở	cái	nơi	sẽ	không	bao	giờ
có	ai	đến	tìm	nó,	cái	bãi	trống	giữa	rừng	thông	này,	điểm	mút	của	mọi	ngả	đường.

Khi	mọi	việc	xong	xuôi,	hai	gã	đàn	ông	lùi	ra	xa	một	chút,	châm	thuốc	hút.	Pervenche	chỉnh
lại	quần	áo,	loạng	choạng	giữa	bãi	trống,	nó	không	còn	nhìn	thấy	ai	nữa.	Nó	tiến	lên	như	một
người	mù,	tay	chìa	ra,	vấp	vào	rễ	cây,	sỏi	đá.	Có	tiếng	động	cơ	khởi	động,	nó	nhìn	thấy	đèn



sương	mù	của	một	chiếc	xe.	Thằng	người	Antilles	đang	ngồi	trước	vô	lăng,	thậm	chí	còn	không
buồn	 nhìn	 nó,	 nó	 ngồi	 xuống	 hàng	 ghế	 sau,	 cạnh	 Dax.	 Hắn	 hờ	 hững	 quàng	 tay	 qua	 cổ
Pervenche,	vẫn	không	ngừng	rít	thuốc.	Xe	của	Dax	là	một	chiếc	đồ	sộ	mác	Đức,	sặc	mùi	da,	loại
xe	chôm	chỉa.	Dax	đưa	điếu	thuốc	của	mình	cho	Pervenche,	và	nó	thích	thú	rít	một	hơi.	Chiếc
xe	nhẹ	nhàng	lănbánh	trên	con	đường	ngoằn	ngoèo	nơi	bánh	xe	của	Laurent	đã	nghiến	lên	ken
két.	Một	chốc,	ở	chỗ	ngoặt,	bên	trái,	Pervenche	thoáng	thấy	thành	phố	bao	la	như	một	hồ	ánh
sáng,	rồi	ngọn	đồi	lại	che	khuất	đi.
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Bà	 đã	 mất	 tất	 cả	 khi	 nào?	 Lúc	 này,	 trong	 cái	 nóng	 cuối	 hè	 bóp	 nghẹt	 mọi	 thứ	 ở
Ganagobie,	Hélène	cố	hiểu.	Bà	đã	đẩy	Édouard	Perrine	ra	khỏi	cuộc	đời	mình,	với	cùng	lòng
quả	quyết	như	khi	bà	theo	ông	cuối	đất	cùng	trời.	Cái	mà	bà	yêu	ở	ông,	thuở	ban	đầu,	là	chất
bác	sĩ	của	người	nghèo,	một	kiểu	tông	đồ	của	Tổ	chức	y	tế	Thế	giới,	được	một	hội	từ	thiện
Canada	tài	trợ	để	giúp	các	cụm	dân	cư	thiếu	thốn	nhất.	Trước	khi	được	cử	đến	nơi	khuất	nẻo	ở
Mexico	ấy,	ông	đã	từng	làm	việc	tại	Trung	Phi,	tại	Madagascar.	Khi	Hélène	tình	cờ	quen	ông
ngoài	hiên	một	quán	cà	phê	tại	Aix	một	mùa	hè,	bà	bị	ấn	tượng	vì	dáng	người	ông	cao	lớn,	da
rám	đen,	đôi	bàn	tay	to	với	lòng	bàn	tay	tai	tái,	và	cái	vẻ	nghiêm	trang	khi	ông	nhìn	bà.	Họ	hẹn
hò	suốt	cả	tháng	Tám,	khi	ông	sống	trong	một	căn	buồng	nhỏ	được	trang	bị	đồ	đạc	trông	như
nhà	ở	sinh	viên,	Hélène	có	cảm	giác	được	sống	lại	những	tháng	ngày	hồn	nhiên,	trước	cuộc	hôn
nhân	tan	vỡ	với	Vincent	Lauro.	Bà	có	cảm	giác	mình	lại	yêu.	Édouard	giải	thích	ông	đi	những
đâu,	 rồi	đề	nghị	bà	 theo	mình,	hơi	 giống	như	 trong	một	 cuộc	 chơi.	Rồi	Hélène	 còn	 lại	một
mình.	Bà	nội	Lauro	cho	họ	ở	Ganagobie,	chuẩn	bị	cho	các	cháu	gái	đi	khai	giảng	ở	trường	làng.
Thế	rồi,	một	ngày	tháng	Chín,	không	đắn	đo,	bởi	tiết	trời	vùng	Provence	trở	nên	lạnh	và	ẩm,
hay	có	lẽ	bởi	vẫn	hằng	ngóng	đợi	một	sự	thay	đổi	khác,	bà	vay	tiền	bạn	bè	rồi	mua	vé	máy	bay
cho	mình	và	Clémence.	Pervenche	sẽ	ở	lại	Ganagobie	với	bà	nội,	chờ	đến	khi	mọi	việc	xong
xuôi.	 Từ	Mexico,	 Édouard	đợi	 họ.	Họ	bắt	 xe	 ca	 hãng	Tres	Estrellas	 de	Oro	 ở	 ga	 Bắc	 và	 đến
Zamora	vào	sáng	sớm	tinh	mơ,	mệt	rũ	rượi.	Rồi,	chắc	để	làm	vui	 lòng	hai	mẹ	con,	Édouard
đánh	xe	ngựa	đưa	họ	đi	cả	quãng	đường	về	làng	Jacona.

Édouard	Perrine	thuê	căn	nhà	nhỏ	bằng	xi	măng	tren	con	phố	Tulipanes	ấy,	và	ngày	ngày,
ông	làm	việc	đến	tối	mịt	ở	bệnh	xá	gần	làng,	cạnh	nghĩa	trang.

Đó	là	cuộc	sống	mới	lạ.	Hélène	phải	học	mọi	thứ:	học	nói	từ	tiếng	Tây	Ban	Nha	với	giọng	ê
a	của	người	bang	Michoacán,	đến	những	lời	nói	tục,	những	câu	chửi	thề,	những	kiểu	đùa	cợt,
những	quy	ước	cần	tuân	thủ	và	những	điều	kiêng	kị,	những	kiểu	cách	tốt	và	xấu,	những	mối
quan	hệ.	Bà	có	xóm	giềng,	bạn	bè,	những	người	cùng	khu	sáng	sáng	đến	gõ	cửa	bếp	nhà	bà,	để
tán	gẫu,	để	xin	muối	hay	bột,	hoặc	để	biếu	bà	từ	trứng,	mật	ong,	đến	bánh	mì	ngọt.	Bà	là	vợ	ông
bác	sĩ.

Sáu	tháng	sau,	Hélène	cho	Pervenche	đến.	Nó	đi	một	mình	với	tấm	biển	lủng	lẳng	trên	cổ,
nó	bị	nôn	trên	máy	bay,	người	tái	nhợt.	Clémence	thì	ngay	từ	đầu	đã	không	chịu	hòa	nhập.	Nó
hằm	 hừ	 với	 Édouard	 Perrine,	 đầu	 tiên	 ra	 mặt,	 rồi	 ngấm	 ngầm,	 khi	 bị	 Hélène	 mắng	 mỏ.
Pervenche	đến,	tình	hình	có	khá	lên	đôi	chút,	nhưng	Clémence	lôi	em	nó	vào	cuộc	tẩy	chay	hội
đồng.	Chúng	rỉ	tai	nhau	đủ	thứ,	không	bao	giờ	chuyện	trò	cùng	Édouard,	kể	cả	khi	ông	nói	với
chúng.	Chúng	làm	như	ông	là	kẻ	thù.	Mặc	dù	không	bao	giờ	gặp	bố,	chúng	vẫn	đứng	về	phía	ông
ta.

Phải	cho	Clémence	chuyển	trường	ba	lần.	Rồi	nó	cũng	chịu	hòa	đồng.	Đến	mùa	khô,	những
trò	chơi	ngoài	phố	bắt	đầu,	và	Clémence	xông	vào	giữa	đám	trẻ.	Nó	học	nói,	học	chơi.	Nó	khám
phá	mọi	thứ	tự	do	chưa	từng	có.	Từ	trường	về,	lúc	hai	giờ	chiều,	Clémence	lột	bộ	đồng	phục,	xỏ



vội	cái	quần	lốm	đốm,	cái	áo	phông	lấm	lem,	đôi	giày	thể	thao	và	chạy	ù	qua	những	con	phố
trong	làng.	Chẳng	sợ	xe	con	lẫn	xe	tải.	Nó	dò	dẫm	mọi	ngã	ngách,	kể	cả	các	khu	phố	tồi	tàn	nhất
nằm	dọc	bờ	kênh,	nơi	sinh	sống	của	những	người	bị	gọi	là	dân	nhảy	dù,	bởi	người	ta	đồn	rằng
chính	những	luật	sư	ý	thức	kém	đã	xúi	bẩy	họ	đến	đấy	để	chiếm	đất	và	buộc	chủ	đất	phải	bán.

Hélène	cũng	đi	khắp	chốn.	Bà	lại	vẽ,	lại	tạc	tượng,	bà	mua	những	tấm	bìa	các	tông	lớn	từ
hợp	tác	xã	bao	bì	Anáhuac	và	vẽ	chân	dung	những	người	hàng	xóm	trong	khu,	lấy	cánh	đồng
ngô,	đồng	mía	hay	những	cây	ổi	phía	bên	kia	phố	nhà	bà	 làm	chậu	cảnh.	Bà	mê	say	những
khuôn	mặt	ấy,	những	nét	mềm	mại,	mái	tóc	đen	huyền	của	người	phụ	nữ	Anh-điêng.	Bà	vẫn
giữ	tất	cả	các	bức	chân	dung	ấy,	cùng	chúng	trở	về	sống	ở	Provence,	đó	là	những	người	cận	vệ,
cha	mẹ,	bạn	bè	duy	nhất	của	bà.

Có	Adam	và	Eva,	hai	đứa	trẻ	rách	rưới,	xin	bánh	hay	lượm	ổi,	hay	bà	cụ	Anh-điêng	mà	mọi
người	chế	nhạo	là	Mariquita,	đi	từ	nhà	này	qua	nhà	kia	rao	bán	đất,	cô	pha	nước	uống,	những
lọ	mật	ong	chát	xít	phủ	đầy	tro.	Có	những	đứa	trẻ	trên	phố,	Pina,	Chavela,	cùng	mái	đầu	tổ	quạ,
Carlos,	Beto,	Rosalba	la	Güera,	Maia.

Có	Chita.	Đấy	là	con	bé	gầy	gò,	ủ	rũ,	sống	cùng	gia	đình	ở	một	trong	các	lán	gỗ	của	dân	nhảy
dù,	bên	bờ	kênh.	Tên	thật	của	nó	là	Juana,	nhưng	bọn	trẻ	ngoài	phố	chòng	ghẹo	bằng	cách	đặt
cho	nó	cái	tên	nhân	vật	xấu	xí	của	bộ	phim	truyền	hình.	Nó	làm	thinh	không	đáp.

Hélène	không	vẽ	chân	dung	nó	bao	giờ.	Chẳng	phải	vì	bà	không	nảy	ra	ý	định,	hay	ham
muốn,	nhưng	đứa	bé	này	mang	một	điều	bí	ẩn	trong	mình.	Ở	nó	có	điều	gì	đó	âm	thầm,	khó
nắm	bắt,	xa	vắng,	vả	lại	nó	không	thích	người	ta	nhìn	mình	chằm	chặp,	nó	lấy	hai	tay	bưng	mặt,
không	muốn	người	ta	thấy	mình	ăn,	nó	rầu	rĩ,	ngang	ngạnh,	khó	hiểu	như	một	con	thú,	có	lẽ
cũng	vì	thế	mà	bọn	trẻ	trong	phố	đặt	ra	cái	biệt	danh	ấy.	Nó	mới	mười	bảy	tuổi	nhưng	còi	cọc
đến	nỗi	trông	như	vừa	mười	bốn.	Nó	ra	đứng	ngoài	phố,	trước	nhà	bà,	lần	nào	đi	ra	bà	cũng
thấy	nó.	Một	hôm,	bà	định	bố	thí	cho	nó,	nhưng	con	bé	nhìn	bà	bằng	cặp	mắt	u	buồn,	và	chỉ	nói:
“Cháu	không	xin	tiền,	cháu	muốn	làm	việc	ở	nhà	cô.”	Đầu	tiên	Hélène	vừa	cười	vừa	bảo	nó:
“Cháu	nhỏ	bé	thì	làm	gì.”	Nhưng	con	bé	nằn	nỉ	mà	không	cười:	“Cháu	làm	việc	ở	nhà	cô	được,
cô	cứ	thử	mà	xem.”	Chita	đã	vào	nhà	bà	như	thê.	Nó	giúp	Hélène	làm	việc	vặt,	dội	nước	cọ	sàn,
hoặc	trông	Pervenche	khi	Clémence	đi	học.	Nó	kiệm	lời,	lúc	nào	cũng	ủ	ê,	vẻ	lo	âu,	cau	có.	Nhìn
khuôn	mặt	cùng	làn	da	gần	như	là	màu	đen,	và	mái	tóc	xoăn	cắt	ngắn	của	nó,	Hélène	thấy	nó
giống	Mowgli(7).	Rồi	dần	dà	nó	thấy	thoải	mái,	thỉnh	thoảng	còn	nhoẻn	cười,	nó	chơi	búp	bê
với	Pervench,	con	bé	quấn	nó	hết	mực.	Hélène	bỏ	thời	gian	gắng	dạy	nó	đọc	và	viết,	nhưng
Chita	không	làm	nổi.	Nó	cắm	mặt	vào	cuốn	vở,	đôi	bàn	tay	chai	sạn	vì	công	việc	lóng	ngóng
cầm	chiếc	bút	bi.	Nó	viết	chữ	hoa	trên	trang	vở:	JUANA.	Nó	không	nhập	bọn	với	lũ	trẻ	ngoài
phố	bao	giờ.	Nó	ra	về	ngay	khi	xong	việc,	tiền	công	nhét	trong	áo	ngực	và	bánh	mì	cũ	trong	cái
túi	ni	lông.	Nó	có	một	cuộc	sống	đầy	bí	ẩn.

Một	lần,	Hélène	đến	tìm	nó	ở	khu	Nhảy	dù.	Chita	ở	trong	một	lán	gỗ	do	chính	tay	bố	nó
dựng	lên	bằng	gạch	trần	không	trát	vữa,	mái	làm	bằng	những	tấm	ván	và	mảnh	tôn.	Cứ	mỗi
mùa	mưa,	đường	đi	lối	lại	biến	thành	những	dòng	suối	bùn.	Khi	con	kênh	tràn	bờ,	nước	bẩn	lùa
vào	các	căn	nhà.	Hélène	không	gặp	bố	mẹ	Chita,	nhưng	trong	 lán	có	một	con	bé	nhỉnh	hơn
Chita	một	chút,	trên	mặt	có	nhiều	vết	màu	chì.	“Đây	là	Tina,	chị	cháu.”	Chita	chỉ	nói	thêm:	“Chị
ấy	có	bệnh.	Chị	ấy	bị	động	kinh.”



Tất	 cả	những	điều	ấy	 thật	xa	ngái.	 Sao	 lúc	này	Hélène	 lại	nhớ	đến	Chita?	Tựa	hồ	 tất	 cả
những	gì	xảy	ra	nơi	ấy	mang	một	ý	nghĩa	nhất	định	với	ngày	hôm	nay,	không	phải	như	một	sự
biện	minh	mà	như	một	lời	tiên	báo.

Thời	gian	đã	lùi	xa	khỏi	Mexico,	mới	cách	đây	không	lâu	Pervence	vào	đúng	độ	tuổi	của
Chita	khi	lần	đầu	con	bé	đến	ngồi	trên	bức	tường	thấp	trước	căn	nhà	ở	phố	Tulipanes.	Hélène
còn	nhớ	rất	rõ,	có	lẽ	vì	hơi	nóng	của	vùng	Provence,	trong	căn	nhà	nhỏ	ở	Ganagobie	nơi	bà	tìm
thấy	chốn	nương	náu	sau	cái	chết	của	mẹ	chồng,	một	căn	buồng	quét	vôi	như	căn	phòng	của	bà
nơi	ấy.	Con	phố	thì	không	giống	thế,	không	có	bọn	trẻ	tối	tối	ra	nô	đùa	ngoài	vỉa	hè,	chỉ	có
những	ông	già	lập	dị	ném	bi	sắt	trên	quảng	trường.

Thời	Mexico	không	như	thế,	các	năm	vừa	dằng	dặc	vừa	tràn	đầy,	các	ngày	đều	sục	sôi,	ngập
tràn	âm	thanh,	sự	mãnh	liệt,	xúc	cảm.

Cả	nỗi	cô	đơn	nữa.	Có	lẽ	tất	cả	đã	manh	nha	từ	đấy,	theo	cách	một	cơn	giông	sắp	sửa	ập	về,
che	kín	bầu	 trời,	mà	người	 ta	 không	biết	 nó	 sẽ	đi	 đâu,	 đến	 tận	nơi	 sâu	 thẳm	nào.	Tối	 nào
Édouard	cũng	vắng	nhà,	ông	qua	đêm	ở	khu	đỏ,	trong	các	nhà	thổ	của	Nacho	hung	bạo,	người
ta	gọi	hắn	thế.	Một	gã	nhỏ	thó	da	vàng,	trông	như	một	con	chuột,	một	kẻ	băng	hoại	tuyển	chọn
con	gái	từ	các	khu	nghèo	khổ	rồi	nhốt	chúng	vào	các	quán	bar	tồi	tàn	của	mình.

Lúc	đầu,	Hélène	không	muốn	biết,	bà	nghĩ	ông	ở	 lại	 trạm	xá	sau	giờ	 làm	việc,	bà	không
muốn	mọi	việc	lại	bắt	đầu	như	với	Vincent	Lauro,	những	trận	xích	mích,	sự	ghen	tuông,	một
cái	giếng	không	đáy.

Và	rồi	một	người	đã	báo	cho	bà	hay.	Như	thường	lệ,	vẻ	úp	mở,	Lupe,	một	người	mà	thỉnh
thoảng	bà	vẫn	đến	thăm	vào	buổi	chiều,	vì	bà	ta	bị	chồng	bỏ.	Hélène	tưởng	bà	ta	quý	mình,
không	chỉ	vì	những	sự	giúp	đỡ	của	bà,	mà	còn	vì	những	khoản	tiền	bà	cho	bà	ta	vay,	những	viên
thuốc,	mẫu	 thuốc,	những	 lọ	kem	chữa	bệnh	 tổ	đỉa	mà	nhờ	Édouard	bà	có	 thể	cung	cấp.	Bà
tưởng	đấy	là	một	hàng	xóm	tử	tế.

Lupe	nói,	và	bỗng	nhiên	giọng	bà	ta	trở	nên	kì	cục,	hơi	sít	 lại,	và	mắt	bà	ta	ánh	lên	tinh
quái:	“Ơ	thế	chị	không	biết	khu	của	Nacho	hung	bạo	à?	Thế	mà	bác	sĩ	biết	rõ	lắm	đấy.”

Hélène	 không	 gặng	 hỏi,	 bà	 có	 cảm	 giác	 con	mụ	 nửa	 điên	 nửa	 khùng	 này	 khoái	 trá	 khi
những	người	phụ	nữ	khác	cũng	mất	chồng.

Nhưng	khi	Édouard	trở	về	lúc	hừng	đông	và	nằm	áp	vào	bà,	bà	không	khỏi	ngửi	mùi	của
những	người	đàn	bà	khác,	một	thứ	mùi	cay	nồng	trộn	lẫn	với	mùi	mồ	hôi.	Bà	cong	người	lại
như	con	tôm,	sau	khi	làm	tình,	lắng	nghe	tiếng	thở	sâu,	và	bà	tự	hỏi	sao	phụ	nữ	lại	cần	phải	ngủ
cùng	một	người	đàn	ông	đến	thế.

Dẫu	sao	mặc	lòng,	một	ngày	nọ,	khi	đang	tắm,	bà	nhìn	thấy	những	con	vật	quái	dị	ở	chỗ	kín,
strong	suốt,	bò	ngang	như	những	con	cua	tí	hon.	Bà	mua	một	chiếc	giường	gấp	ngoài	chợ	và
đặt	nó	ra	xa	hết	mức,	ở	mép	bên	kia	căn	phòng.	Bà	mua	cho	mình	nhưng	Édouard	lại	là	người
ngủ	ở	đó.	Ông	còn	chẳng	hỏi	tại	sao!

Hélène	khiêu	khích	ông.	“Em	bị	sinh	rận”,	bà	nói.	Và	ông,	vẻ	lạnh	lùng	châm	chọc	“Rận	Haiti
à?”	Bà	nhún	vai:	“Bọn	chúng	không	có	quốc	tịch	thành	văn.”	Bà	cạo	trụi	chỗ	kín	và	thoa	thuốc.
Édouard	lại	thấy	thế	mà	khêu	gợi,	và	có	lúc	bà	thoáng	nghĩ	đó	là	một	tai	nạn,	rằng	tất	cả	sẽ	trở
lại	như	xưa.	Nhưng	ông	không	từ	bỏ	khu	vực	của	Nacho	hung	bạo.	Nó	thuộc	về	bản	chất	ông,
ông	không	thể	ngăn	mình	đi	lại	với	gái	điếm.



Vậy	là,	cứ	đêm	đêm	lại	có	một	cơn	giông	ập	về,	sấm	chớp	gầm	vang	trên	núi	lửa,	bầu	trời
nhuốm	một	 thứ	màu	đen	 thẫm	 làm	 trái	 tim	đập	 loạn.	 Pervenche	 khiếp	 đảm,	 nó	 ngủ	 trong
giường	mẹ,	đầu	vùi	dưới	gối.	Édouard	về	nhà	lúc	trời	đã	sáng	rõ,	để	nguyên	quần	áo	mà	ngủ
trên	chiếc	giường	gấp,	ông	ngủ	đến	tận	một	giờ	chiều	rồi	lại	đến	bệnh	xá	làm	việc.	Sao	đêm
nào	ông	cũng	ở	được	với	lũ	bợm	nhậu	ấy?	Khi	Hélène	hỏi	ông,	ông	nhìn	bà	bằng	một	cái	nhìn
lạnh	lùng	và	nghiêm	khắc,	và	trong	tròng	mắt	xanh	của	ông	có	một	sự	bấn	loạn,	một	nỗi	hoang
mang	mà	bà	không	sao	hiểu	nổi.	Hoặc	ông	nổi	cáu,	quay	đi,	kiểu	như	muốn	nói:	 cô	chỉ	nói
nhăng	nói	cuội,	mà	trước	tiên,	chúng	ta	không	phải	là	vợ	chồng	nhé.	Bà	thấy	mình	bị	sập	bẫy,
bị	cắt	lìa	khỏi	tất	thảy,	trong	cái	pháo	đài	bê	tông	mà	mặt	trời	buổi	chiều	hun	lên	như	một	cái
lò,	và	trong	tiếng	vo	ve	của	lũ	muỗi	cho	đến	tận	tảng	sáng,	rập	rình	quanh	màn	của	mấy	đứa
trẻ.	Và	tiếng	thạch	sùng	tặc	lưỡi	trên	tường.

	
Pervenche	bị	ốm	nặng,	bụng	chướng	lên	vì	nhiễm	kí	sinh	trùng	amip,	nó	nôn	tống	nôn	tháo

và	sốt	bừng	bừng	như	lửa.	Édouard	vắng	nhà,	phải	chạy	dưới	mưa	đến	tận	quảng	trường	mới
gọi	được	một	chiếc	taxi,	và	ở	cả	đêm	trong	viện,	trong	khi	các	y	tá	trực	chọc	vào	Pervenche
những	mũi	 tiêm	 Flagyl	 đáng	 ngờ.	 Édouard	 không	 làm	 gì,	 ông	 không	 ở	 bệnh	 xá,	 ông	 ở	 chỗ
Nacho	hung	bạo,	ông	đáp	lại	bằng	cái	giọng	bình	thản	ấy:	“Có	lẽ	em	nên	về	nhà	ở	Pháp	đi,	đằng
nào	anh	cũng	sẽ	đi,	anh	đã	xin	chuyển	rồi.”	Lần	đầu	tiên,	ông	nhắc	đến	vợ	và	con	gái	ở	Haiti,	và
tất	cả	những	gì	Hélène	thốt	ra	được,	giọng	yếu	ớt,	là:	“Thế	mà	em	không	biết	anh	có	con	gái,
tên	nó	là	gì?”	Nhưng	ông	không	nói	gì	thêm.

	
Một	đêm	giông,	khi	Édouard	vắng	nhà,	sông	Duero	tràn	bờ	chảy	qua	làng,	dồn	vào	con	phố

chính	 và	 đổ	 như	 thác	 xuống	 phía	 trũng,	 cuốn	 sạch	 mọi	 thứ	 trên	 đường	 nó	 qua.	 Chính
Pervenche	đã	đánh	thức	bà,	vừa	ngủ	nó	vừa	phát	ra	những	tiếng	ú	ớ.	Trở	dậy,	Hélène	thọc	chân
vào	dòng	nước	lạnh	ngắt	đã	ngập	khắp	nhà.	Đến	hôm	nay	bà	vẫn	còn	thấy	cơn	rùng	mình	vì
kinh	hoảng	xẹt	ngang	người,	cái	nóng	làm	bải	hoải	và	dòng	nước	lạnh	lẽo,	tối	tăm,	nặng	nề,	từ
tất	cả	các	cửa	tràn	vào	nhà.	Cuống	cuồng,	dưới	ánh	đèn	pin,	Hélène	cố	nút	khe	cửa	bằng	giấy,
bằng	sách,	bằng	vải,	nhưng	dòng	nước	quá	dữ	dội.	Mà	thật	khủng	khiếp,	sự	câm	lặng,	vẻ	ù	lì	lan
tràn	khắp	nơi	ấy.	Điện	bị	cắt.	Hélène	đánh	thức	Clémence,	bà	xốc	con	bé	Pervenche	lên	và	mấy
mẹ	con	trèo	lên	bàn	trong	phòng	khách.	Họ	chờ	ở	đấy,	gần	như	không	nói	năng	gì,	nép	sát	vào
nhau	như	đàn	gà	trong	cái	ổ	lơ	lửng	trên	cao.

Sáng	ra,	nghe	thấy	những	tiếng	la,	tiếng	gọi	bên	ngoài.	Hélène	cứ	tưởng	Édouard	về	nhà.
Pervenche	đã	thiếp	đi	trên	tay	bà.	Clémence	bị	lạnh,	môi	mím	chặt,	như	người	bị	ốm.

Đó	là	ông	nuôi	ong	hàng	xốm,	ông	bì	bõm	trên	phố	đi	gõ	cửa	khắp	lượt.	Ông	ta	dừng	lại
trước	của	nhà	Hélène:	“Này,	có	ổn	cả	không	đấy?”	Trong	hoàn	cảnh	ấy,	câu	hỏi	gần	như	nực
cười.	Ngật	ngưỡng	trên	bàn,	Hélène	gào	lên:	“Cám	ơn	bác,	chỗ	tôi	ổn	cả.”	Bình	minh	bắt	đầu	ló
lên	qua	cửa	sổ,	Hélène	thấy	nước	đã	rút,	đôi	chỗ	nền	nhà	lát	đá	nhô	lên	tạo	thành	một	vũng
bùn,	đi	chân	không,	bà	ẵm	Pervenche	đặt	vào	giường	rồi	cùng	Clémence	ra	ngoài	nghe	ngóng
tình	hình.	Phố	Tulipanes	là	một	dòng	sông	bùn	lờ	lững.	Trên	bức	tường	trắng	của	khu	vườn	đối
diện,	 dòng	 lũ	đã	vẽ	hình	những	 con	 sóng	màu	nâu.	Những	 cành	 cây	vướng	vào	đá,	 rồi	 nào
thùng	các	tông,	nào	mảnh	ngói,	đến	cả	giày	dép	cũng	có.	Mọi	người	sải	bước	qua	phố,	tay	cầm



đèn	pin,	trông	như	những	con	ma	ướt	lướt,	quần	xắn	cao,	đàn	bà	thì	vén	váy	lên	tận	đùi.	Trẻ
con	đã	lại	chạy	tán	loạn	trên	vỉa	hè,	vừa	té	nước	vừa	hét	toáng	lên.	Clémence	tìm	thấy	đồng
bọn,	 Rosalba	 la	 Güera,	 Pina,	 Chavela,	 chúng	 nói	 như	 ăn	 cướp,	 bằng	 cái	 giọng	 chút	 chít	 của
những	con	chuột	nhắt.	Có	lẽ	buổi	sáng	ấy,	trước	con	phố	ngập	bùn,	dưới	ánh	sáng	kỳ	lạ	của	một
ngày	lụt,	và	nỗi	cô	độc	ấy,	chính	là	lúc	Hélène	hiểu	rằng	thế	là	hết,	rằng	mình	phải	ra	đi.	Thế
nhưng	bà	vẫn	ráng	nhiều	ngày,	nhiều	tháng,	bởi	bà	vẫn	muốn	tin	rằng	mọi	thứ	sẽ	đâu	vào	đấy,
rằng	cuộc	sống	sẽ	lại	mãnh	liệt	và	đẹp	tươi,	giàu	trải	nghiệm	và	những	điều	mới	mẻ.	Hoặc	giả,
đấy	là	tại	mấy	trò	nghịch	ngợm	ngoài	phố	của	Clémence	và	Pervenche,	tại	mấy	trò	mua	sắm
nhảy	nhót,	những	màn	kịch,	những	bài	hát	ấy.	Bà	sợ	phải	quay	lại	nơi	kia,	với	nước	Pháp,	với
mùa	đông,	sợ	gặp	lại	bóng	ma	các	thất	bại	của	mình,	gặp	lại	những	vết	tích	của	quá	khứ	của
quá	khứ	giống	như	lại	trượt	ngã	dúi	dụi	trên	các	lối	mòn.	Thẻ	tạm	trú	của	bà	sắp	hết	hạn,	bà
biết	Édouard	sẽ	không	làm	gì	để	gia	hạn	nó.	Ông	đã	quyết	định	ra	đi	trước	Giáng	Sinh,	ông	sẽ
quay	về	Haiti,	tất	cả	đã	kết	thúc.	Giờ	đây,	khi	mà	quyết	định	đã	được	đưa	ra,	ông	lại	trở	nên	ân
cần,	buổi	tối	ông	ở	nhà,	đọc	hoặc	viết	báo	cáo.	Ông	trò	chuyện	cùng	xóm	giềng,	và	Hélène	uất
ức	phát	hiện	ra	rằng	ông	mới	là	kẻ	mà	người	ta	trọng	vọng,	ông	mới	là	kẻ	mà	người	ta	nuối
tiếc.

Phố	Tulipanes	không	tìm	lại	được	bộ	mặt	trước	đây	của	mình.	Đệm	giường	phơi	bên	ngoài
đã	khô,	nền	nhà	đã	được	cọ	rửa	sạch	sẽ,	thế	mà	hằng	ngày	bùn	vẫn	tứa	ra.	Chỗ	nào	cũng	có,	kể
cả	ở	mặt	trong	đồng	hồ	của	Hélène.	Cả	một	thứ	mùi	kỳ	lạ	nữa,	mùi	của	hầm	tối	và	cái	chết,	và
người	ta	bảo	đấy	là	nghĩa	địa	đã	tỏa	về	làng.

Và	cái	mùi	kinh	khủng	ấy,	Hélène	đã	mang	nó	về	theo	mình,	trong	vali,	nó	thấm	vào	quần
áo	bà,	sách	vở	của	bà,	cả	trong	tóc	các	con	gái	bà.	Giống	như	là	thoát	khỏi	một	căn	bệnh	ủ	dài.
Tháng	Hai,	ở	Provence	có	giông,	mưa	sầm	sập	trên	mái	ngói	làm	Hélène	thao	thức.	Bà	canh
chừng	những	tín	hiệu	nhỏ	nhất	của	lụt	lội.	Clémence	học	bán	trú	ở	trường	trung	học	Avignon,
còn	Pervenche	đến	trường	làng.	Với	chúng	mới	thật	là	khó	khăn.	Người	ta	nhạo	báng	giọng	nói
của	chúng,	những	từ	mà	chúng	phát	âm	trại	đi.	Chúng	bảo	“căn	nhà	chống	chải”	hoặc	“mày
nháng	cẳng	tao”.	Một	hôm,	một	đứa	học	cùng	lớp	Clémence	hỏi	nó:	“Mày	đã	ở	Mexico	thật	à?	Ở
đấy	có	trường	học	không	thế?”

Sau	trận	lụt,	Chita	không	trở	lại.	Sáng	nào	Hélène	cũng	ngóng	nó,	bà	tưởng	nó	bị	ốm	hoặc
bận	lau	dọn	nhà	của,	hoặc	bệnh	trạng	của	chị	nó	nặng	lê.	Sau	một	tuần	nó	bặt	vô	âm	tín,	Hélène
đi	bộ	đến	tận	khu	Nhảy	dù.	Những	tưởng	sẽ	bắt	gặp	một	khu	nhà	bị	tàn	phá	tan	hoang,	bà	sửng
sốt	thấy	lụt	lội	đã	chừa	chốn	này	ra.	Hoặc	cũng	có	thể	cuộc	sống	của	họ	bấp	bênh	đến	độ	họ	đã
vượt	qua	cơn	khốn	khó	mà	không	hề	hấn	gì.	Nhà	bố	Chita	vắng	ngắt,	nhưng	tin	tức	chóng	vánh
lan	đi	trong	khu,	và	chỉ	một	lúc	sau	chị	Chita	về.	Nó	bước	lề	rề,	vừa	đi	vừa	vịn	vào	tường.	Mặt
nó	còn	xám	xịt	hơn,	Hélène	nhìn	thấy	một	vết	bầm	trên	trán	nó.	Và	bà	nghĩ	con	bé	hẳn	đã	bị
ngã	trong	một	lần	lên	cơn.	“Juana	đâu	hả	cháu?”	Tina	nói	chậm	rãi,	khó	khăn:	“Nó	đi	rồi	-	Khi
nào	nó	về?”	Con	bé	có	vẻ	tìm	từ.”	Cháu	không	biết.	Không	về.”	Nó	không	có	đôi	mắt	u	tối	như
em	gái	mà	là	một	đôi	mắt	vô	hồn,	và	tim	Hélène	se	lại.	“Sao	cơ,	không	về?	Nhưng	mà	nó	đi
đâu?”	Tina	nói:	“Nó	cưới	chồng	rồi.	Nó	nhờ	cháu	đưa	cho	cô	cái	này.”	Nó	vào	nhà	và	trở	ra	cùng
cuốn	vở	của	Juana.	Ở	trang	cuối	cùng,	sau	tất	cả	các	bài	tập,	nó	viết:	JUANA.	GRACIAS(8)

Đó	là	cuốn	tập	mà	Hélène	đã	mang	về	tận	Provence.	Bà	không	biết	vì	sao,	bà	không	cầm	gì
trong	những	thứ	các	con	bà	đã	làm,	tranh	vẽ,	bài	tập	lịch	sử,	toán,	chính	tả.	Chỉ	cuốn	vở	này,	kín



đặc	chữ	viết	vụng	về	của	Chita	và	hai	từ	kết.



6
 

 

Pervenche	trườn	vào	một	cái	hố	sâu	hoắm	và	tối	om.	Mà	đúng	hơn,	đó	là	giấc	mơ	xưa	cũ
của	nó	về	một	đường	ống	xuyên	vào	 lòng	đất,	 trong	đấy	nó	phải	 trườn,	cùi	 tay	 tì	 sát	mạng
sườn,	đầu	gối	trầy	xước,	có	vừa	đủ	chỗ	để	nhích	lên	bằng	cách	vặn	vẹo	đến	ê	ẩm	cả	người,	ống
dài	và	hẹp	đến	nỗi	nó	không	biết	mình	đang	tiến	lên	hay	lùi	lại.	Nó	không	rõ	nó	bị	nhốt	trong
căn	phòng	này	đã	bao	 lâu	rồi.	Hàng	 tuần,	hàng	 tháng.	Thỉnh	 thoảng,	nó	đứng	dậy,	 trùm	 lên
người	chiếc	áo	choàng	tắm	mà	Dax	đã	đưa	cho	nó,	tập	tễnh	đi	đến	tận	nhà	tắm.	Rồi	lại	về	chỗ
nằm.

Bên	ngoài	trời	đẹp,	nó	thấy	ánh	nắng	qua	những	cánh	cửa	chớp	đóng	kín.	Giờ	đang	là	mùa
thu,	hoặc	chớm	đông.	Tòa	biệt	thự	nằm	giữa	một	rừng	thông,	Pervenche	ngửi	thấy	mùi	hăng
hắc	của	lá,	lắng	nghe	âm	thanh	rin	rít	thoảng	qua	của	gió,	tiếng	những	con	sóc	gặm	hạt	thông
sột	soạt.	Tất	cả	tĩnh	lặng	đến	độ	tiếng	động	nhỏ	nhất	cũng	lộng	lên	trong	óc	Pervenche	như
một	âm	thanh	gầm	gào.	Nó	rình	chờ	những	âm	thanh,	rồi	tâm	trí	nó	tách	khỏi	thực	tại,	và	nó	lại
quay	về	với	những	giấc	mơ	của	mình.	Đó	là	một	câu	chuyền	dằng	dai,	vu	vơ	và	bất	tận,	hết	lùi
ra	xa	lại	sáp	đến	gần,	cuốn	nó	vào	dòng	chảy.	Khi	nặng	nề,	khủng	khiếp,	lúc	hiền	hòa,	tan	vào
các	kỷ	niệm	của	nó.	Lần	thì	nó	ở	Camécuaro,	trên	cái	hồ	lạnh	lẽo,	cùng	với	một	chiếc	thuyền
độc	 mộc	 nó	 len	 qua	 những	 nhánh	 cây,	 và	 từ	 hai	 bên	 bờ,	 phía	 xa	 xa,	 vẳng	 lại	 tiếng
nhạc	mariachis(9).	Những	tiếng	nói	rổn	rảng,	những	giọng	cười,	hoặc	một	bài	hát	não	nề	phát
ra	từ	đài	đĩa	ở	đâu	đó,	và	tiếng	thét	của	lũ	trẻ	mới	lớn	đang	đá	bóng	trên	một	bãi	đất	hoang.
Lần	khác,	nó	sống	 lại	những	khoảnh	khắc	thuộc	phần	đời	đã	qua,	đầy	nghiệt	ngã,	buổi	đêm
cùng	Laurent	 trong	những	quán	bar	ở	khu	phố	cổ,	có	người	đàn	ông	 lịch	 lãm	nọ,	chống	cùi
tay	lên	quầy,	khẩn	khoản	nhìn	nó,	và	nó	cảm	thấy	bị	cái	nhìn	ấy	nuốt	chửng,	nó	chấp	chới	trong
sự	trống	trải:	“Sao	thế?	Ông	nhìn	cái	quái	gì	nào?”	Bạo	lực	bùng	lên	như	tên	lửa,	lan	ra	khắp
phòng.	Laurent	ngã	 sõng	 soài,	 thõng	 thượt	dưới	người	đàn	ông	đang	 siết	 cổ	hắn	một	 cách
thành	thục,	thản	nhiên,	một	nét	khoái	trá	làm	đôi	môi	ông	ta	hé	mở.	Thế	là	nó	đánh	ông	ta,	thu
hết	sức	bình	sinh,	tay	nắm	lại,	mà	không	cảm	thấy	đau	đớn,	nó	túm	tóc	ông	ta	mà	giành	giật
mà	chửi	rủa:	Thằng	khốn	khiếp,	đồ	chết	giẫm,	buông	anh	ấy	ra!	Thả	anh	ấy	ra.	Và	Laurent	nằm
trên	đất,	tay	vắt	chéo,	một	vệt	đỏ	trên	cổ,	mắt	ậng	nước,	còn	xung	quanh	mọi	người	cười	cợt.
Pervenche	đỡ	Laurent	dậy,	nó	quàng	tay	qua	cổ	hắn	và	kéo	hắn	ra	ngoài,	trời	tối	đen,	mưa	lộp
độp	rơi	trên	những	ngọn	đèn	nê	ông.	Nó	hồi	tưởng	cảnh	này	như	một	bộ	phim	tồi	trình	chiếu
trong	tâm	trí,	tim	nó	đập	loạn	y	như	đêm	ấy,	trên	phố,	nó	cảm	thấy	hơi	thở	mình	thiêu	cháy	cổ
họng,	nó	cảm	thấy	cơn	choáng	váng	làm	vỉa	hè	chao	đảo,	nó	cảm	thấy	nỗi	quạnh	quẽ	của	đời
mình.

Nó	 ốm	 ư?	 Bị	 ốm,	 là	 như	 vậy	 ư?	 Không	 giống	 như	 bị	 sốt,	 nó	 nhớ	 lại	 những	 buổi	 chiều
Mexico,	căn	phòng	rộng	có	trần	hai	mái	dốc	đứng,	 thấy	những	tấm	mạng	nhện	giăng	thành
hình	sao,	Hélène	định	lấy	chổi	quét	chúng	đi	và	Pervenche	hét	lên:	“Không,	con	van	mẹ,	mẹ
đừng	giết	chúng,	bạn	con	đấy,	bạn	yêu	của	con	đấy.”	Còn	ở	đây,	trong	căn	buồng	im	ỉm,	với
nắng	mùa	đông	lấp	lánh	bên	ngoài,	những	cây	thông	kêu	răng	rắc,	những	con	sóc	hay	chuột
chuyền	cành,	nó	cảm	thấy	mình	lùi	lại	đằng	sau,	về	phía	ký	ức,	không	còn	gì	để	bấu	víu.



Nhưng	có	lẽ	đó	là	thứ	đang	nương	náu	trong	bụng	nó,	cái	điều	thầm	kín	kia,	cái	sự	hớ	hênh
ấy.	Pervenche	cuộn	tròn	quanh	nó,	để	không	đánh	mất	nó,	để	người	ta	không	tước	đoạt	nó.	Dax
đến	vào	buổi	 tối,	đạo	mạo	trong	bộ	quần	áo	đen,	khuôn	mặt	trắng	bệch,	hắn	ghét	mặt	trời,
tuyệt	không	ra	bãi	biển,	không	bén	mảng	ngoài	vườn,	hắn	sống	cùng	những	cánh	cửa	khép	kín
như	một	ma	cà	rồng.

Hắn	mặc	nguyên	quần	áo	mà	ngủ	cạnh	nó	trên	tấm	đệm,	không	động	đến	nó,	trừ	một	đôi
lần	 thò	đôi	 tay	 lạnh	 toát	xuống	dưới	áo	nó,	vuốt	ve	ngực	nó,	bụng	nó.	Hắn	rủ	rỉ	với	nó,	nó
không	nghe	xem	hắn	nói	gì.	Một	hôm,	hắn	bắt	gặp	nó	ở	gần	điện	thoại,	hắn	nổi	đóa:	“Em	định
bỏ	đi,	thì	em	đi	đi.	Khi	nào	muốn	thì	cứ	đi.	Tôi	sẽ	chở	em	ra	phố.	Em	chỉ	cần	nói	thôi.	Dễ	mà.
Cần	gì	điện	thoại.”	Hắn	ngắt	điện	thoại	ngoài	hành	lang.

Hồi	đầu,	những	buổi	đầu,	những	ngày	sau	hôm	nó	về	ở	tòa	biệt	thự,	Dax	giới	thiệu	nó	với
bạn	bè.	Điều	đó	thật	kỳ	dị,	mơ	hồ	đe	dọa.	Hắn	bắt	nó	mặc	một	chiếc	váy	mùa	hè,	muốn	nó	chải
chuốt	trang	điểm	như	một	con	búp	bê.	Nhưng	bây	giờ	thì	nó	không	chịu.	Nó	bảo	hắn	là	tại	cái
bụng,	nó	không	muốn	người	ta	nhìn	thấy	mình	trong	bộ	dạng	ấy.	Thế	là	hắn	để	nó	lại	một	mình
trong	phòng	mà	thả	mình	vào	những	cơn	mơ.

Nó	không	gặp	một	ai.	Thỉnh	thoảng,	nó	nghe	tiếng	người	lao	xao	ở	phòng	ngoài	hay	trong
bếp.	Tiếng	xe	ngoài	vườn.	Nhòm	qua	khe	cửa	chớp,	nó	chỉ	thấy	một	đoạn	đường	rải	sỏi,	một
thảm	cỏ	hình	tam	giác	vàng	úa	vì	mặt	trời.	Nó	nghe	ngóng	tiếng	sập	cửa,	nó	hít	hà	mùi	thông
cháy	bay	đến	cùng	một	luồng	gió	nóng,	vừa	đủ	thời	gian	để	làm	nó	nao	người.	Thật	sống	động,
quá	chừng	sống	động.	Nó	thấy	mình	như	đã	chết.	Nó	ngồi	bệt	trên	nền	nhà	lát	gạch,	váy	ngủ
kéo	xuống	tận	mắt	cá,	hai	tay	bó	lấy	chân.

Nó	gần	như	chỉ	sống	bằng	milkshake.	Dax	thay	các	bình	kem	vị	va	ni	và	bịch	sữa,	và	nó	ra
bếp	chỉ	để	bật	máy	xay.	Thỉnh	thoảng	nó	nhớ	đến	Clémence,	hay	mẹ	nó,	nhưng	đó	là	một	ý	nhớ
xa	xôi,	lờ	đờ,	mịt	mùng.	Nó	không	còn	thấy	giận	dữ	hay	hằn	thù	khi	nghĩ	về	Laurent.	Hắn	đã
phản	bội	nó,	bán	nó	cho	Dax.	Giờ	đây	nó	thuộc	về	gã	đàn	ông	nhỏ	thó	lập	dị	và	bất	lực	ấy,	nó
cùng	đứa	trẻ	đang	lớn	lên	trong	bụng.

Một	hôm,	Dax	bảo	nó:	“Có	chị	em	tìm	em	đấy,	cô	ta	gọi	điện	đến	nhà	cũ,	Sacha	bảo	cô	ta	là
em	không	muốn	nói	chuyện	với	cô	ta.	Em	phải	viết	cho	cô	ta	đi.”	Hắn	đưa	cho	nó	một	tấm	bưu
thiếp	khá	xấu	xí	có	hình	một	bờ	biển,	một	bãi	tắm.	Nó	vẽ	trên	đó	hình	một	gã	cao	bồi	đang	bắn
vào	các	ả	tắm	biển,	còn	mặt	kia,	nó	viết:	Wish	you	were	here(10)	.	Dax	nhìn	hình	vẽ,	cười	khẩy:
“Cái	 này	 sẽ	 làm	 cô	 ta	 yên	 tâm	 đây.”	 Hắn	 là	 người	 ghi	 địa	 chỉ,	 Pervenche	 còn	 không	 nhớ
Clémence	sống	ở	đâu.	Ở	đó,	ở	Bordeaux,	cùng	gã	đàn	ông	ấy,	Paul,	một	luật	sư,	hoặc	cũng	là
thẩm	phán	như	chị	ấy,	nó	không	nhớ	rõ,	nó	bất	cần.	Có	thể	họ	đã	chuyển	đi,	có	thể	họ	đã	chia
tay.	Không	điều	gì	làm	nó	quan	tâm	nữa.

Cùng	lắm	nếu	có	người	nó	muốn	gặp	thì	đó	là	Chita.	Hàng	năm	rồi	nó	không	còn	nghĩ	đến
Chita	nữa,	thế	mà	lúc	này,	trong	cái	tĩnh	mịch	của	căn	biệt	thự	bỏ	hoang,	chỗ	bọn	du	thủ	du
thực	đến	trú	đông,	Chita	lại	trở	về.	Khi	Clémence	đi	học,	Hélène	lòng	vòng	trên	phố	sau	vô	lăng
chiếc	Renault	R16	cũ	kĩ	móp	mép	của	Perrine.	Thì	Chita	ở	nhà	một	mình	với	Pervenche.	Nó	lôi
hộp	đồ	chơi	vào	phòng	ăn	lờ	nhờ	tối,	và	chơi	đùa	cùng	Pervenche,	dịu	dàng,	ân	cần,	theo	cách
mà	nó	chắc	chắn	chưa	chơi	với	ai	như	thế	bao	giờ.

Chita	cau	có,	câm	lặng,	khi	còn	lại	một	mình	với	Pervenche	khuôn	mặt	nó	bỗng	dưng	bừng



sáng,	nó	cười	giòn	tan	khi	cởi	quần	áo	búp	bê,	xếp	dọn	các	món	đồ	đạc	tí	hon,	những	cái	tách,
cái	lọ,	những	bánh	xà	phòng,	những	chiếc	lược	tin	hin.	Nó	trở	lại	thời	bảy,	tám	tuổi,	tuổi	của
Pervenche,	nó	làm	cho	búp	bê	nói,	nó	ngân	nga	cho	chúng	nghe	những	bài	đồng	dao,	những	bài
vè,	những	câu	đố.	Khi	nó	cười,	hàm	răng	trắng	bóng	phát	ra	ánh	chớp	trong	bóng	tối.	Đá	lát	nền
xanh	và	lạnh,	ánh	sáng	xuyên	qua	kẽ	các	lá	ổi	làm	các	vằn	vện	trên	sàn	lay	động,	khi	những	đám
mây	bay	ngang	qua.	Chẳng	bao	giờ	Pervenche	còn	được	sống	những	khoảnh	khắc	như	vậy	nữa.

Khi	Héléne	quyết	định	rằng	họ	phải	đi,	Pervenche	hiểu	thế	là	hết,	nó	sẽ	không	bao	giờ	gặp
lại	Chita.	Nó	còn	nhớ,	sau	trận	lụt,	tất	cả	đã	sụp	đổ.	Nó	biết	mình	sẽ	không	còn	như	cũ.	Có	thể
Chita	đã	chết.

Nó	không	khóc,	nó	khép	mình	lại,	nó	căm	ghét	mẹ.	Đến	Clémence	cũng	không	hiểu	được.
Đó	đâu	phải	là	một	cơn	dằn	dỗi	mà	người	ta	rồi	sẽ	nguôi	đi,	đó	là	một	nỗi	đau	sâu	thẳm	mà
mỗi	thời	khắc,	mỗi	ngày	qua	đi	càng	trở	nên	riết	nóng,	càng	cứa	sâu	thêm.	Hẳn	đó	là	lúc	nó
hiểu	 ra	 cái	 ích	kỉ	 rợn	người	 của	Hélène,	 người	đã	 làm	cuộc	 sống	 của	 các	 con	đảo	 lộn	 theo
những	mối	tình	của	mình.

Một	buổi	chiều,	lúc	sẩm	tối,	ở	một	mình	trong	tòa	biệt	thự,	trong	bếp,	đang	đun	một	nồi
nước	để	luộc	mì,	Pervenche	nghe	thấy	tiếng	người	lóe	xóe	bên	ngoài.	Trời	vẫn	còn	hửng,	một
ánh	sáng	hầm	hập	chiếu	qua	chiếu	qua	cửa	chớp,	còn	sáng	hơn	cả	bóng	đèn	nê	ông	trong	bếp.

Ai	đó	kêu	lên,	bằng	một	cái	giọng	kỳ	lạ	the	thé,	như	đang	than	khóc.	Nó	vọng	đến	từ	phía
bên	kia	căn	nhà	trong	khu	vườn	đằng	trước.	Pervenche	đi	về	phòng	ngủ,	leo	lên	đệm	và	áp	mặt
vào	cửa	chớp	đóng	kín.	Rồi	đột	nhiên,	trước	cả	khi	kịp	nhìn,	nó	nhận	ra	giọng	Laurent,	và	cái
mà	hắn	gọi	chính	là	tên	nó.	Nó	không	sao	nhìn	ra	hắn	qua	chớp	cửa,	hắn	bị	hàng	rào	cây	phu
danh	che	khuất.	Nó	chỉ	nhìn	thấy	lối	đi	rải	sỏi,	và	những	thùng	xe	đang	đậu.	Chắc	bọn	vệ	sĩ	của
Dax	đang	đẩy	hắn,	bởi	chúng	đi	xa	dần,	rồi	quay	lại,	còn	hắn	kêu	tên	Pervenche	bằng	một	giọng
the	thé,	nghèn	nghẹn.	Nó	nghe	cái	giọng	kì	dị	của	hắn,	nó	cảm	thấy	ghê	rợn,	tim	nó	đập	nhanh
hơn,	nhưng	đó	không	phải	nỗi	sợ	hãi,	mà	là	sự	chán	ngán,	như	thể	tất	cả	sẽ	lại	tái	diễn,	như	thể
nó	sẽ	lại	vất	vưởng	ngoài	phố,	trong	cái	nắng	gay	gắt,	trong	làn	sương	mù	phủ	kín	mặt	biển,
những	hình	ảnh	phản	chiếu	trên	xe,	màn	đêm	buôngxuống	và	những	ô	cửa	kính	sáng	lên	và
người	ta	không	biết	là	mình	đang	đi	về	đâu.

Pervenche	đứng	đó	không	nhúc	nhích,	trán	tì	vào	khung	kim	loại	của	cửa	chớp.	Sau	một
hồi,	có	một	tiếng	động	lớn,	tiếng	cửa	xe	sập	lại,	tiếng	xe	nối	đuôi	nhau	xuống	đồi	hướng	về
thành	phố.	Rồi	sự	câm	lặng.

Pervenche	ngả	đầu	xuống	đệm,	đầu	gối	co	lên	bụng,	cuộn	tròn	quanh	đứa	bé	đang	trở	mình
trong	giấc	ngủ,	và	nó	đợi	cho	nhịp	đập	trái	tim	mình	chậm	dần,	lại	trở	nên	thong	thả,	rất	đỗi
thong	thả.	Nó	đợi	Dax	về,	và	đêm	xuống.	Đêm	đêm,	có	 tiếng	kêu	thảng	 thốt	của	những	con
chim	hét.	Nhưng	nó	thấy	dễ	chịu	khi	nghe	thấy	chúng,	cũng	như	tiếng	ve	ra	rả,	càng	lúc	càng	to,
đến	mức	phủ	kín	căn	phòng	bằng	một	tấm	lưới	âm	thanh	giăng	giữa	các	bức	tường.	Pervenche
nhớ	lại	đêm	Mexico,	những	tiếng	động	khuya	khoắt	làm	nó	khiếp	đảm,	cái	màn	giắt	vào	đệm
trở	thành	tấm	áo	giáp.	Và	Clémence	lặng	lẽ	nhìn	nó,	cho	tới	lúc	nó	thiếp	đi.

	
Dax	không	về.	Nhưng	khoảng	nửa	đêm,	quanh	quãng	giờ	ấy,	lại	có	tiếng	ồn.	Những	tia	sáng

lấp	loáng	trong	vườn.	Chuyện	đó	xảy	ra	thật	chóng	vánh,	như	được	định	trước	không	thể	khác.



Cảnh	sát	vào	phòng,	đèn	pin	bật	sáng.	Họ	rọi	phải	Pervenche	đang	co	ro	trên	nệm,	chiếc
váy	ngủ	hoa	màu	hồng	kéo	xuống	tận	mắt	cá	chân.	Nó	tái	xanh	dưới	ánh	đèn	pin,	mắt	nhoe
nhoét	những	vệt	thuốc	chải	lông	mi	bị	chảy,	môi	đỏ	rực	tựa	một	vết	thương.	Trông	nó	giống
một	con	thú	bị	dồn	xuống	đến	tận	đáy	hang.	“Quỷ	thần	ơi,	thật	không	thể	tin	được!”,	viên	cảnh
sát	vào	đầu	tiên	bật	kêu	lên.	Đó	là	tất	cả	những	gì	Pervenche	nghe	thấy.	Nó	tự	hỏi,	nhưng	cái	gì
không	thể	mới	được	chứ?
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Tania	đến	vào	mùa	xuân,	một	buổi	mai.	Tuyết	đã	đổ	trong	đêm,	và	Pervenche	nhớ	khi	nó

được	chuyển	đến	trạm	xá,	màu	trắng	đọng	đầy	trên	các	bụi	cây	và	vỉa	hè	quanh	sân.	Nhưng
bầu	trời	thanh	khiết	và	trong	trẻo,	làm	nó	thấy	khoan	khoái.

Ở	Trung	tâm,	không	ai	ngờ	được.	Tất	cả	diễn	ra	mau	 lẹ	không	ngờ.	Đang	đêm,	nó	bị	vỡ
nước	ối,	và	còn	không	đủ	thời	gian	để	đến	bệnh	viện	phụ	sản.	Tania	chào	đời	tại	trạm	xá	của
trung	tâm,	trên	một	cái	giường	dã	chiến	căng	một	tấm	ga,	trong	một	căn	phòng	dài	và	tối	mãi
tít	trong	cùng,	với	một	cái	cửa	sổ	cao	có	chấn	song,	qua	đó	ánh	ngày	bắt	đầu	ló	rạng.	Charlène,
cô	y	 tá	người	đảo	Guadeloupe,	 cùng	một	 trại	 viên	 là	những	người	đã	 làm	bà	đỡ	và	bà	 tiên
nghiêng	mình	trên	nôi	Tania	chào	mừng	nó	ra	đời.

Sinh	xong,	Pervenche	 thiếp	đi	 trong	một	giấc	ngủ	sâu	và	 tuyệt	diệu	mà	đã	nhiều	 tháng
ròng	nó	không	được	tận	hưởng.	Nó	không	muốn	người	ta	báo	tin	cho	ai	trong	gia	đình	mình.
Nhất	là	mẹ	nó.	Vả	lại,	Hélène	bận	túi	bụi	cùng	Jean-Luc	Salvatore	và	cái	xưởng	mỹ	nghệ	và	gốm
sứ	của	bà.	Bà	có	ở	đầu	kia	trái	đất	thì	cũng	không	xa	cách	Pervenche	như	thế.

Pervenche	lịm	người	khi	nhìn	cái	mảnh	da	thịt	đỏ	hỏn	bé	con	lọt	thỏm	trong	mớ	quần	áo
ấy,	nó	tỉnh	dậy	để	mút	ti	rồi	lại	thiếp	đi	trong	tay	mẹ,	đôi	tay	bé	tí	xíu	nắm	lại.	Tania	có	đôi	mắt
của	mẹ	nó,	Charlène	tuyên	bố,	đôi	mắt	xanh	ngơ	ngác	tuyệt	diệu.	Có	thể	nó	mang	cả	nét	của
cha,	nhưng	điều	này	thì	Pervenchen	thậm	chí	còn	không	nghĩ	đến.	Sinh	linh	nhỏ	bé	này	thuộc
về	nó,	đúng	là	của	nó,	tính	đến	giờ	đó	là	thứ	duy	nhất	Pervenche	thực	sự	sở	hữu.	Nó	không
giống	một	con	thú,	hay	một	đồ	vật.	Đó	là	một	thứ	vị	kỷ	và	cá	nhân	nối	liền	với	cuộc	đời	nó,	vừa
nhận	vừa	trao.

Pervenche	chưa	bao	giờ	hình	dung	ra	cái	gì	tương	tự.	Sinh	được	hai,	ba	ngày,	nó	quay	quắt
trên	giường,	trong	buồng	riêng	của	trung	tâm	và	kề	bên,	 trong	cái	nôi	rộng	thênh	thang,	có
Tania	đang	thiêm	thiếp.	Thỉnh	thoảng,	một	cái	bóng	lướt	qua	khuôn	mặt	tí	hon,	nó	chun	mũi,
nhíu	mày,	và	ọ	ẹ	đúng	hai	lần,	như	thế	này:	ư-ư.	Thế	là	Pervenche	cho	nó	bú.	Rồi	cả	hai	mẹ	con
lại	thiếp	đi,	trong	một	giấc	ngủ	sâu	mà	nhẹ	bỗng,	và	bồng	bềnh	trên	một	cụm	mây.

Sau	đó,	Pervenche	rời	Trung	tâm.	Charléne	tìm	được	cho	nó	một	căn	nhà	ở	miền	quê,	gần
một	làng	tên	là	Mazaugues.	Một	nơi	sinh	sống	của	những	người	mẹ	đơn	thân	vị	thành	niên,	và
một	vài	phụ	nữ	bị	chồng	bạo	hành	phải	bỏ	trốn.	Giám	đốc	là	một	phụ	nữ	tóc	điểm	bạc	tên	là
Rachel.

Trong	nhà,	ở	tầng	trệt,	có	một	căn	buồng	nhỏ	dành	cho	Pervenche	và	Tania.	Bao	quanh	nhà
là	một	vườn	hoa	rộng	có	những	con	vật,	những	con	gà,	những	con	ngỗng	và	một	con	chó	to
lông	xù	để	Laurent,	cậu	con	trai	của	Rachel,	cưỡi	chơi.	Thật	yên	tĩnh,	đầy	ắp	tiếng	cười	và	sự
tươi	trẻ,	như	phố	Tulipanes	thuở	nào.

Sáng	ra,	khu	vườn	kêu	lách	tách	vì	băng	giá.	Những	con	ong	hút	nhụy	trên	những	bông	hoa
đầu	tiên.	Chim	cổ	đỏ	trong	các	bụi	cây.	Thậm	chí	thảng	hoặc	vào	lúc	rạng	đông,	một	chú	họa	mi
đánh	thức	những	người	con	gái	để	kể	họ	nghe	những	câu	chuyện	tình.



Pervenche	học	lại	tất	cả,	từ	đầu.	Học	nói,	học	hát,	học	đỡ	đần	việc	bếp	núc,	học	giặt	tã	cho
trẻ,	học	sơn	lại	cửa	chớp	trong	nhà.	Nó	cùng	Rachel	đi	chợ	Brignoles	bằng	xe	ô	tô.	Lần	đầu	tiên,
nó	có	cảm	tưởng	đó	là	nơi	tận	cùng	của	thế	giới.	Lâu	lắm	rồi,	nó	không	được	thấy	phố	xá,	xe	cộ,
những	con	người	hối	hả	và	ngó	nhìn	mình,	nó	run	lên.	Nó	nép	vào	người	Rachel,	và	bà	bảo	nó:
“Nào,	cháu	cần	phải	đối	mặt,	cháu	cần	phải	mạnh	mẽ!”

	
Vụ	án	xử	lũ	đao	phủ	của	nó	đang	đến	gần.	Một	hôm,	Pervenche	phải	đi	Marseille.	Nó	gửi

Tania	cho	những	người	kia,	và	nó	lên	đường	bằng	xe	ô	tô	cùng	Rachel.	Trong	hành	lang	Trụ	sở
Tòa	án,	khi	ra	khỏi	phòng	dự	thẩm,	nó	chạm	mặt	Dax	và	lũ	lưu	manh,	Sacha,	Willie.	Dax	nhỏ
thó,	vàng	vọt,	hắn	nhìn	nó	không	chút	cảm	xúc,	có	thể	hắn	còn	không	nhận	ra	nó.	Pervenche
khựng	lại,	tim	đập	dồn,	giống	như	việc	xảy	ra	cách	đây	đã	lâu	lắm,	trong	một	cuộc	đời	khác.	Đó
là	những	bóng	ma	xám	xịt	và	buồn	bã,	bị	còng	tay,	đang	men	dọc	những	bức	tường.

Laurent	 không	 đi	 cùng	 bọn	 chúng.	 Đổi	 lại	 những	 thông	 tin	 hắn	 cung	 cấp	 để	 giải	 cứu
Pervenche,	người	ta	để	hắn	được	tự	do,	không	giữ	lại	lời	buộc	tội	chống	lại	hắn.	Hắn	chỉ	là	một
cậu	sinh	viên	bình	thường	và	nghiện	ngập,	người	ta	đã	đưa	hắn	đi	điều	trị	cai	nghiện.

Một	tối,	ở	bốt	điện	thoại	Mazaugues,	Pervenche	gọi	về	nhà	bố	mẹ	hắn.	Giọng	hắn	là	lạ,	hơi
khàn.	Hắn	trả	lời	nhát	gừng,	như	một	thằng	bé	nhõng	nghẽo.	Pervenche	bảo	hắn:	“Anh	này,	em
có	con	rồi	đấy.”	Một	thoáng	im	lặng,	rồi	hắn	hỏi:	“Tên	con	bé	là	gì?”	Nó	trêu	hắn:	“Ai	bảo	anh
đấy	là	con	gái	nào?”	Hắn	đáp:	“Thì	em	vẫn	muốn	có	con	gái,	chả	phải	thế	à?”	Hắn	nói,	giọng
càng	nhỏ	và	khàn:	“Em	có	cho	anh	gặp	con	một	chút	không?”	Nó	nói:	“Để	xem	đã,	có	thể	một
ngày	gần	đây,	em	chưa	biết	được.”	Nó	nói:	“Thôi	nhé,	chào	anh,	em	phải	đi	đây”	Nó	nghĩ	có	thể
một	ngày	nào	đó	nó	sẽ	gặp	lại	hắn.

Rachel	bảo	nó:	“Nhất	là,	nhất	là,	cháu	chớ	có	liên	lạc	với	cậu	ta.	Đừng	bao	giờ	gặp	lại	cậu	ta,
đừng	bao	giờ	quên	những	gì	cậu	ta	đã	làm,	cậu	ta	đã	bán	đứng	cháu	để	trả	tiền	thuốc	phiện	cho
mình.”	Rachel	là	người	tử	tế,	nhưng	bà	ấy	hiểu	gì	về	cuộc	sống	chứ,	bà	ấy	biết	gì	về	lỗ	đen	mà
bạn	rơi,	rơi	tuột	vào	trong,	và	tuyệt	không	có	thứ	gì	hay	người	nào	ngăn	được	bạn	khỏi	ngã	cho
đến	khi	bạn	đã	nằm	dưới	đáy,	bệt	dưới	đáy?	Bà	ấy	biết	gì	về	Pervenche,	về	những	điều	chất
chứa	trong	lòng	nó,	về	cái	lỗ	đen	ấy	trong	nó,	và	những	người	khác	chỉ	là	hoàn	cảnh	cho	sự	sa
ngã	của	nó,	chứ	không	phải	nguyên	nhân?

Nó	về	nhà	ở	Mazaugues	trước	khi	đêm	xuống.	Nó	đi	bộ	từ	làng	về,	một	mình	trên	đường,
giữa	những	ruộng	nho,	vừa	đi	vừa	hút	thuốc	và	nó	thấy	ngon	lạ.	Bé	Laurent,	vẫn	cưỡi	trên	lưng
con	chó	đen	to	tướng	của	mình,	băng	qua	cánh	đồng	xuống	đón	nó.	“Chị	hẹn	hò	với	người	yêu
chị	à?”	Rốt	cuộc,	cậu	bé	ranh	mãnh	hơn	mẹ.	Pervenche	nói:	“Ừ,	nhưng	em	không	được	kể	với	ai
đâu	đấy.”	Các	cửa	sổ	ngôi	nhà	phản	lên	bầu	trời	xanh.	Pervenche	leo	dốc	cho	đến	khi	về	đến
căn	 phòng	 rộng,	 nơi	 mấy	 đứa	 cùng	 trông	 bọn	 trẻ.	 Giữa	 phòng,	 bọn	 chúng	 dựng	 một	 thứ
kiểu	như	đấu	trường,	có	gối	dựa,	và	bọn	trẻ	lăn	lộn,	rập	rình.	Tania	ở	đấy,	cởi	truồng,	đang	bò
trườn	giữa	những	đứa	trẻ	khác.	Pervenche	bật	cười,	nó	cảm	thấy	thật	tự	do.

	
Vào	hè,	Clémence	cùng	Paul	đi	du	lịch.	Đó	là	chuyến	đi	nghỉ	đầu	tiên	của	họ	kể	từ	ngày	cưới.

Một	cách	tự	nhiên,	Clémence	chọn	Mexico.	Bay	đến	tận	Mexico,	dài	 lê	thê,	nhưng	chỉ	 là	một
chuyến	bay.	Việc	này	không	như	lúc	xưa	chị	đi	cùng	mẹ,	khi	Pervenche	ở	lại	Ganagobie	với	bà



nội	Lauro,	và	họ	ra	đi	để	không	bao	giờ	trở	lại.
Lẽ	đương	nhiên,	Clémence	không	nhận	ra	bất	cứ	thứ	gì.	Xe	buýt	Michoacán	chạy	trên	một

đường	cao	tốc	mới,	đi	qua	Via	Corta,	qua	Querétaro,	Acambaro,	Morelia.	Không	có	những	con
gà	đậu	trên	mái	nhà,	hay	người	Anh-điêng	lom	khom	trên	lối	đi.	Đó	là	một	chiếc	xe	buýt	chất
lượng	cao	có	cửa	kình	sơn	màu.	Nó	không	dừng	 lại	ở	các	 làng.	Tại	 thành	phố	Zamora,	cuối
đường,	là	những	khách	sạn	mới	có	vườn	và	bể	bơi.	Có	tắc	nghẽn	giao	thông.

Một	chiếc	taxi	thả	họ	ở	góc	phố	Tulipanes.	Đêm	đang	xuống,	nhưng	trên	phố	vắng	bóng
bọn	 trẻ.	 Chỉ	 có	 một	 bà	 già	 trên	 bậc	 thềm,	 trước	 ngôi	 nhà	 nơi	 ngày	 xưa	 Chevala	 đã	 sống.
Clémence	không	dám	hỏi	bà	điều	gì,	vì	có	Paul	đi	cùng.

Paul	bóp	chặt	tay	chị,	xao	xuyến.	Anh	hỏi	chị:	“Đây	là	nơi	em	ở	ngày	xưa	à?”	Căn	nhà	nhỏ
của	bác	 sĩ	 Perrine	 có	 vẻ	 bị	 bỏ	hoang.	Khoảnh	 vườn	 trước	 cửa	 sổ	nhà	bếp	 cỏ	dại	mọc	đầy.
Pervenche	tìm	nhà	Pina,	nhà	của	chúa	tể	loài	ong.	Khi	chị	gõ	vào	cửa	kính,	một	ông	cụ	đi	ra.
Ông	gầy	hom	hem,	khuôn	mặt	hốc	hác,	ốm	yếu.	Clémence	nói	tên	mình,	nhưng	ông	không	nhớ.
Ông	hỏi	thăm	tin	tức	gia	đình	cho	phải	phép.	Ngược	lại,	ông	nhớ	bác	sĩ	Perrine	rất	rõ.	Thế	còn
Pina,	còn	Rosalba,	Carlos	Quinto?	Ông	khoát	tay	trong	một	cử	chỉ	mơ	hồ,	ông	chỉ	ra	xa,	phía
bên	 kia	 những	 ngọn	 núi	 lửa.	 Bọn	 chúng	 đi	 rồi,	 chúng	 ở	 phía	 bên	 kia,	 phía	 Los	 Angeles,
California.

Pina	đã	đi	làm,	nghe	đâu	nó	sắp	lấy	chồng.	Carlos	thì	xung	lính.	Rosalba	và	Maira	đi	học	bên
ấy.	Chúng	chưa	bao	giờ	trở	lại.	Mẹ	chúng	gửi	chút	tiền	qua	bưu	điện.	Nó	lấy	một	gã	Mẽo	rồi,
chúng	đang	sống	trong	một	căn	nhàrộng,	sở	hữu	một	chiếc	xe	mới	có	cả	vô	tuyến	và	máy	nghe
hát.	Ông	kể	với	giọng	của	một	người	không	tin	lắm	vào	điều	ấy.

Vắng	bọn	trẻ,	phố	Tulipanes	lạnh	lẽo	và	ẩm	ướt.	Clémence	nắm	chặt	tay	Paul.	Tất	cả	giống
như	là	chị	đã	mơ,	các	con	phố	về	khuya,	các	trò	chơi	con	trẻ,	Chavela,	Beto	thằng	chăn	cừu,
Pina,	Maira,	Rosalba	la	Guera.	Không	phải	đã	sống,	mà	đã	mơ.	Cùng	những	tiếng	thét	và	bài	ca,
Pervenche	đặt	vào	tay	chị	một	bàn	tay	nắm	chặt,	khi	những	ngọn	lửa	bùng	lên	bên	vỉa	hè,	trước
mặt	lũ	trẻ,	và	trong	màn	đêm	những	tia	lửa	xoáy	tròn,	bay	lên	cao,	tìm	gặp	những	vì	sao.



MỘNG	PHIÊU	DU
	
	
Trong	lễ	hội	mà	họ	gọi	là	Ixnextiua,	nghĩa	là	Mộng	phiêu	du,	họ	bảo	rằng	tất	cả	các	vị	thần	đều	nhảy	múa,	và	thế	là	tất	cả

những	người	nhảy	múa	hóa	thân	thành	các	nhân	vật	khác	nhau,	những	người	này	thành	chim,	những	người	kia	thành	thú,	và	thế
là	có	mấy	người	biến	thành	chim	ruồi,	mấy	người	thành	bướm,	một	số	thành	ong,	một	số	thành	ruồi,	những	người	khác	thành	bọ

hung.	Những	người	khác	nữa	thì	cõng	trên	lưng	một	người	đang	say	ngủ,	và	họ	bảo	rằng	đó	là	giấc	mơ.

	

Bernardino	de	Sahagun

Historia	general	de	las	cosas

de	Nueva	Espana



Đêm	xuống	và	cùng	với	nó	là	những	hoài	niệm	về	các	dân	tộc	du	mục,	cư	dân	của	hoang
mạc,	cư	dân	của	biển	cả.	Hoài	niệm	ấy	ám	ảnh	tuổi	niên	thiếu	tại	thời	điểm	bước	vào	đời,	và	là
thần	bản	mệnh	của	nó.	Cô	bé	mang	theo	mình,	mà	thực	sự	không	hề	biết,	hồi	ức	của	Rimbaud
và	 Kerouac,	 giấc	 mơ	 của	 Jack	 London	 hay	 khuôn	 mặt	 của	 Jean	 Genet,	 cuộc	 đời	 Moll
Flanders(11),	cái	nhìn	thảng	thốt	của	Nadja(12)	trên	đường	phố	Paris.

Thật	ra,	bước	vào	thế	giới	người	lớn	thật	khó	khăn,	khi	mọi	ngả	đường	đều	dẫn	về	cùng
những	lằn	ranh	ấy,	khi	bầu	trời	cao	vời	vợi,	khi	cây	cối	chẳng	còn	đôi	mắt,	khi	các	dòng	sông
hùng	vĩ	bịt	bùng	vì	những	mảng	bê	tông	xám	xịt,	khi	động	vật	không	còn	cất	tiếng	nói	và	bản
thân	con	người	cũng	đánh	mất	các	dấu	hiệu	của	mình.

	
Cô	bé	mười	lăm	tuổi	thong	thả	bước	lên	con	đường	ánh	sáng	dẫn	cô	tới	trường,	giữa	thành

vách	những	tòa	nhà,	 trong	tiếng	sầm	sập	của	xe	tải	và	xe	con	chạy	giăng	giăng	mắc	cửi.	Cô
nghĩ:	hôm	nay,	có	lẽ	vậy,	khi	mình	lên	đến	đỉnh	dốc	phía	bên	kia,	đột	nhiên	sẽ	không	còn	gì
ngoài	một	cái	hố	lớn	đào	sâu	xuống	đất.

Cô	bé	mười	lăm	tuổi	đi	trong	đám	đông,	giữa	trưa,	như	thế	cô	để	trường	học	lại	trong	vài
giờ,	chỉ	vài	giờ	thơ	thẩn	đánh	cắp	của	thầy	cô	dạy	toán,	khoa	học	tự	nhiên	hay	lịch	sử,	địa	lý,
như	thể	cô	đang	ở	trên	một	con	tàu	han	gỉ	mà	cô	nhảy	lên	trong	khi	nó	đang	chạy,	con	tàu	sẽ
đưa	cô	đến	đầu	kia	trái	đất,	đến	hẳn	những	bờ	rìa,	Le	Havre	hay	Rotterdam,	hoặc	thậm	chí	tận
Yokohama.	Cô	bước	đi,	và	dò	tìm	trong	những	đôi	mắt	chạm	ánh	mắt	mình	một	điều	gì	đó,	một
niềm	hứng	khởi,	một	lóe	chớp,	ngay	trước	nụ	cười	và	những	ngôn	từ	kéo	cô	về	một	cuộc	sống
mới.

Hoặc	là	giữa	đêm,	khoác	chiếc	áo	da	mua	ở	tiệm	cầm	đồ,	trên	cổ	có	ghi	chữ	SCHOTT.	Đêm
lạnh	là	một	cơn	rùng	mình	trên	làn	da	cô,	đêm	ánh	lên	trong	tròng	mắt	biếc	của	cô,	đêm	tãi	ra
những	tia	sáng,	những	vì	sao,	những	ngọn	đèn	đỏ,	những	cái	tên	được	chiếu	sáng	bằng	đèn	nê
ông	lộng	lẫy	mà	xa	lạ,	những	cái	tên	nguy	hiểm,	những	cái	tên	gầm	vang	từ	sâu	thẳm	cuộc	đời,
chúng	nói.

	
THAY	ĐỔI

Maccari	&	Franco
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Trái	tim	cô	rộn	ràng	theo	nhịp	những	từ	ngữ	từ	xa	vọng	về,	những	điệu	nhạc	cuồng	loạn.	Cô

bé	mười	lăm	tuổi	dạo	bộ	một	mình	trong	đêm,	dõi	tìm	một	bóng	hình,	một	phản	chiếu,	một
ánh	chớp.	Trong	sâu	thẳm	nơi	cô,	cái	trống	trải	ấy,	cánh	cửa	sổ	đang	đập	ấy,	một	ngọn	gió	thổi,
một	con	dơisượt	qua	cô,	và	trái	tim	cô	đập	dập	dồn,	dập	dồn.	Cô	không	biết	mình	tìm	gì.	Không
biết	vì	sao	ngọn	sóng	trũng	xuống,	phía	bên	kia	thành	phố,	và	vì	sao	những	cảnh	cửa	vô	tận	của
chân	trời	mở	ra,	bên	kia	những	lối	dạo	và	những	đại	lộ	vành	dai.	Có	gì	ở	đó,	phía	bên	kia?	Phải



chăng	nơi	đó	người	ta	không	chết?
	
Nhưng	hoài	niệm	về	thuở	du	mục	mạnh	hơn	hết	thảy.	Tối	tối,	nó	làm	trái	tim	dậy	thì	chao

chác,	nó	làm	bụng	cồn	cào.	Hoài	niệm	về	thời	các	bộ	lạc	Arapaho,	Cheyenne,	Lakota,	Texas.
Thời	ấy	không	có	những	bức	tường	và	cũng	chẳng	có	cả	những	cái	tên.	Các	con	số	cũng	không.
Không	giấy	phép,	không	hồ	sơ	lưu	trữ	trung	tâm	của	cảnh	sát,	không	hộ	khẩu,	không	có	những
văn	tự	công	chứng,	những	dấu	vết	kinh	khủng	trên	cánh	tay,	dưới	gan	bàn	chân,	cũng	không	có
những	vết	tiêm	ở	khoẻo	tay,	hay	tất	cả	những	thứ	đó,	tem,	ảnh,	điểm	chỉ,	những	cái	vòng	nhựa
đeo	quanh	cổ	tay	trẻ	con	và	mắt	cá	chân	người	chết.

Thời	ấy,	vầng	trăng	treo	chót	vót	bên	trên	những	ngọn	núi,	bị	tiếng	tru	của	bầy	sói	đẩy	lên.
Đêm	còn	non	nớt,	nó	bất	chợt	trào	xuống	nơi	này,	nó	mênh	mông	và	lạnh	lẽo,	đồng	tử	các	vị
thần	lấp	lóa.

	
Cô	bé	mười	lăm	tuổi	bước	về	phía	những	ngã	tư,	cô	cảm	nhận	được	đêm	áp	sát	hai	bên	thái

dương,	rịn	vào	má,	ấp	đôi	lòng	tay	lạnh	toát	lên	hai	mí	mắt.	Cô	nghe	thấy	tiếng	bước	chân	mình
ngân	vang	nơi	thẳm	sâu	thân	thể,	cô	không	rõ	mình	tìm	gì,	điều	gì	đang	xâm	chiếm	mình.

	
Có	lẽ	ai	đó	đang	rình	rập	cô,	từ	tận	cùng	bóng	tối,	nơi	góc	cửa,	chỗ	hõm	xuống	trong	sân	các

tòa	nhà.	Phía	xa	xa,	những	dải	đường	đỏ	ối	trôi	đi	như	dòng	dung	nham.	Tiếng	sóng	băng	tần
hertz	chạm	vào	nhau	rồi	dội	lại,	những	con	vật	điên	cuồng,	những	tiếng	kêu	gào	của	ngôn	từ
âm	vọng	từ	tít	tắp	không	gian,	từ	tận	cùng	lịch	sử.	Ai	đó	đang	đẩy	cô	đi	trên	con	đường	này
bằng	hai	bàn	tay	tì	lên	vai	cô,	ai	đó	đang	đẩy	cô	và	cô	không	biết	nơi	nào	mở	ra	cánh	cửa	của
đêm	đen.

	
Bọn	trẻ	nằm	cuộn	tròn	lại	mà	mơ	màng,	chúng	là	những	con	nhím	mùa	đông.	Bọn	trẻ	lắng

nghe	những	con	hổ	gầm	gào	và	những	con	sói	tru	tréo,	bọn	chúng	nhớ	rành	mạch.	Có	thể	nào
trong	tầng	hầm	các	tòa	nhà	lại	không	có	những	bầy	thú	hoang	thuộc	thế	giới	bên	dưới,	giống	lũ
thỏ	rừng	ăn	thịt	người	chết	ngày	xưa?	Có	thể	nào	trên	những	khoảng	đất	chia	ô	nơi	dòng	đêm
tuôn	chảy	lại	không	có	màn	khiêu	vũ	của	những	người	du	cư	ăn	thịt	ngựa,	những	thanh	kiếm
của	họ	loang	loáng	ánh	trăng,	những	thanh	lao	đính	ruy	băng	chĩa	về	phía	sao	Sirius?	Thứ	cô
cảm	nhận	được	trên	mặt	mình	là	hơi	thở	họ,	sự	lạnh	lẽo	trong	cái	nhìn	của	họ,	và	trong	tim	cô
rền	vang	nhịp	đi	 của	họ,	những	con	ngựa	đêm	của	họ,	những	cái	 vuốt	ve	 của	họ	mơn	 trớn
những	ngọn	cỏ	dập	dờn	trong	gió.

Để	nhìn	thấy	điều	ấy,	để	nghe	thấy	điều	ấy,	cô	bé	ra	khỏi	phòng	lúc	nửa	đêm,	trong	chiếc
quần	jean	bó	sát	và	chiếc	blu-dông	bằng	da,	bộ	áo	giáp	của	cô,	cô	trượt	xuống	qua	máng	nước,
cô	trốn	chạy	cái	lắng	đọng	êm	đềm	của	tuổi	thơ	cô,	cái	tổ	màu	hồng	cùng	những	chiếc	gối	hoa,
hơi	thở	của	tuổi	thơ	cô,	những	tấm	hình	và	album	ảnh	chuột	Mickey,	những	chiếc	vỏ	sò	lượm
trên	những	bãi	biển	đọng	nước	mưa	và	những	quả	thông,	cô	trốn	giấc	ngủ	đang	trôi	đi	như	một
dòng	sông	quá	đỗi	yên	bình.

Cô	ra	đi,	bởi	vì	ở	nơi	kia,	thẳng	trước	mặt	cô,	phía	cuối	con	đường	dẫn	đễn	trường,	bỗng



dưng	có	hố	thẳm	xa	lạ	đang	vẫy	gọi	cô,	và	những	cái	tên	ấy,	những	cái	tên	đáng	sợ	đang	rủ	rỉ:
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mỗi	từ	trong	số	ấy	là	một	điều	sâu	kín,	một	bí	mật	vo	tròn	lại,	một	khoảnh	khắc	được	thả

bung	ra,	và	nhảy	lên,vọt	ra,	nhăm	nhe	trực	cắn,	một	tia	chớp.
	
Đêm	lạnh	là	một	thoáng	gợn	trên	da	thịt	cô.	Đêm	đen	là	trang	phục	của	cô.	Bầu	trời	sạt

xuống	mặt	đất,	những	lưỡi	kéo	tháo	bung	mũi	vải,	cắt	đứt	nút	dây	giầy,	khóa	thắt	lưng.	Đêm
đen	trần	trụi.	Những	rào	chắn	rạp	đổ,	những	chiếc	huy	hiệu	và	những	lá	cờ,	những	cuốn	sách	ứ
tràn	chữ	và	những	cuốn	dược	điển	trong	đó	khắc	đầy	những	quy	luật	của	con	người.	Đêm	đen
quây	chúng	lại,	loại	bỏ	chúng	đi.	Thành	phố	trũng	xuống	như	một	ngọn	sóng	xô	dào	dạt.	Móng
các	tòa	nhà	trơ	ra,	người	ta	trông	thấy	những	thứ	đo	đỏ,	bóng	nhẫy,	lục	phủ	ngũ	tạng.	Có	một
sự	câm	lặng	bóp	chết	các	đồng	hồ	quả	lắc.	Có	một	cơn	ớn	lạnh	thâm	nhập	người	cô,	người	bạn,
một	mũi	tên	xuyên	thấu.

	
Cô	bé	mười	lăm	tuổi	cảm	nhận	được	đêm	đen	trên	khuôn	mặt	mình,	trên	da	bụng,	trên	bầu

ngực,	từng	sợi	lông	tơ	của	cô	dựng	dậy.	Mỗi	lỗ	chân	lông	là	một	con	mắt,	cô	cảm	nhận	được	tất
cả	 những	 vì	 sao,	 những	 ngôn	 từ,	 những	 cái	 nhìn	 đang	 ngóng	 đợi	mình.	 Bên	 trái,	 bên	 phải,
những	bàn	tay	chìa	ra	khi	cô	đi	ngang	qua,	cô	nghe	tim	mình	nảy	ra	từ	tận	cùng	không	gian,
trong	cổ	họng,	trong	não	bộ,	cô	cảm	nhận	được	cái	lưỡi	thè	ra	giữa	hai	đùi	mình,	thọc	xuống
tận	đáy,	đến	điểm	nóng	bỏng	nhất,	sâu	kín	nhất,	nhức	nhối	nhất,	nơi	cuộc	sống	bắt	đầu,	kết	nối
cô	với	mẹ,	với	bà,	nắm	giữa	bụng	cô	nơi	mạch	máu	miên	man	phập	phồng.

	
Cô	không	biết	hồi	ức	là	gì.	Không	có	gì	phía	sau	cô,	không	có	gì	trong	tên	cô,	không	có	gì

trong	nước	bọt	của	cô.	Chỉ	có	cái	điểm	ấy	nhức	nhối,	co	thắt,	phập	phồng.	Đêm	tối	bủa	vây	làn
da	cô.	Đêm	tối	rin	rít	trên	các	vân	tay	cô.

	
Cô	không	biết	cái	gì	đang	theo	đuổi	mình,	cái	gì	rồi	sẽ	xảy	ra.	Cô	như	nghe	thấy	tiếng	nhạc,

vẳng	lại	từ	xa	thẳm.	Một	phụ	nữ	da	đen	hét	lên	trong	đêm,	và	bụng	bà	toạc	ra,	đẩy	xuống	đất
một	đứa	bé	đỏ	hỏn	nhấp	nháy	như	một	vì	tinh	tú.	Rồi	sữa	chảy	ra	từ	bầu	vú	bà,	lan	tỏa	và	vạc
một	dải	trắng	trên	nền	trời,	tuôn	vào	miệng	đứa	bé	đang	sống.	Và	những	giờ	đằng	đẵng,	cho
đến	khi	ngày	sang.	Khi	mặt	trời	lại	ló	ra,	đã	lại	cháy	bỏng,	chiếc	xe	caravane	lại	lăn	bánh,	những
người	đàn	ông	với	gương	mặt	kín	như	bưng,	những	đứa	trẻ	đã	lọm	khọm,	những	ông	bà	lão	ỉ	eo
như	những	đứa	bé	con.	Những	con	chim	mồi	trên	trời,	những	con	lửng	và	cáo	giành	nhau	rau
thai	đang	phơi	ra.



	
Cô	bước	đi	trong	đêm,	trong	bộ	quần	áo	bó	sát,	đôi	mắt	cô	trở	nên	khắc	nghiệt.	Thành	phố

đằm	trũng	xuống	như	một	ngọn	sóng	xô.	Cái	ác	hiện	ra	khắp	nơi	nơi,	nó	lê	la	trong	các	hành
lang	khách	sạn	của	gái	làng	chơi,	trong	những	phòng	khách	sang	trọng	trên	những	màn	hình
khổng	lồ	những	bộ	phận	sinh	dục	phụ	nữ	toang	hoác	như	những	con	sao	sao.	“Bay	lên	nào!”
“Bung	ra!”	 “Lấy	đi!”	 “Sung	sướng	 thỏa	 thê	đi!”	 “Sục	sạo	đi!”.	Những	mệnh	 lệnh	vóng	 lên	 từ
trung	tâm	xao	xác	của	thành	phố,	lao	mình	về	phía	ngoại	vi,	lồng	lên	như	những	con	thú,	rền	rĩ
và	gào	thét	như	những	con	vật	trong	lò	mổ.

	
Trong	đêm,	cô	bé	mười	lăm	tuổi	thấy	sợ,	cô	nghe	tiếng	bước	chân	mình,	cô	cảm	thấy	hơi

thở	phả	trên	làn	da	mình.	Nhưng	cô	vẫn	tiến	bước,	không	rõ	mình	tìm	gì,	cái	gì	tìm	mình.	Có	lẽ
là	một	cái	tên,	một	bàn	tay,	một	mùi	con	trai,	một	giọng	nói	đã	thọc	đến	điểm	sâu	kín	hợp	nhất
cô	với	thế	gian.

	
Đó	là	một	bãi	đất	trống	mênh	mông	dưới	ánh	trăng.	Đêm	lấp	lánh	trên	mặt	gương.	Tiếng

những	con	sói	đã	đông	cứng	lại,	treo	trên	những	tinh	thể	băng	giá	bám	ngay	mõm	chúng.	Từ
chỗ	đứng	của	mình,	cô	bé	mười	lăm	tuổi	có	thể	nhìn	thấy	trái	tim	lờn	lợt	đỏ	của	thành	phố.	Bầu
trời	vô	hình,	nó	là	một	hơi	thở.	Không	có	những	con	quái	vật.	Không	có	những	sống	vất	vưởng
như	những	bóng	ma.	Có	những	kẻ	sát	nhân	và	nghiện	ngập.	Nhưng	chẳng	có	gì	thay	đổi.	Các
dân	tộc	du	cư,	các	dân	tộc	của	hoang	mạc	cát	và	hoang	mạc	biển,	các	dân	tộc	của	những	con
đường	chạy	dưới	những	đám	mây	lang	thang,	tạc	những	dấu	vết	của	mình	thành	những	đường
tròn	bằng	đá	và	giọt	đồng	trên	da	thịt,	các	dân	tộc	đeo	mặt	nạ	linh	dương	và	bước	ra	khỏi	giấc
mơ	ghìm	giữ	họ.

	
Cô	bé	mười	lăm	tuổi	phải	bước	vào	đời	khi	rời	khỏi	căn	phòng	mình.	Cô	biết	thế.	Cô	nhìn

thấy	 chúng,	 cô	 ngóng	 đợi	 chúng.	 Chúng	 nằm	 trong	 bụng	 cô.	 Chúng	 bước	 ra	 từ	 cái	 nhìn	 cô.
Chúng	là	tạo	vật	của	cô.	Cô	không	có	tri	thức,	không	có	ký	ức.	Cơ	thể	cô	đanh	lại	như	đêm	đen,
đôi	mắt	cô,	bầu	ngực	cô,	bờ	vai	cô,	mái	tóc	như	dòng	suối	huyền	của	cô.	Cô	trải	mình	theo	lời
thơ	Rimbaud.	Cô	đi	trước	điều	đang	trông	vào	cô,	cô	đi	về	phía	đang	mời	gọi	cô.	Trong	bụng	cô
có	cơn	đói	cồn	cào,	cơn	đói	được	sống,	được	nắm	bắt,	bị	túm	lấy,	được	hoài	thai,	được	khai
sinh.	 Cô	 lắng	 nghe	 trong	 đêm	 tiếng	 kèn	 kẹt	 của	 những	 chiếc	 đàn	 guimbac	 đang	 chơi	 điệu
Mejorana,	Malaguena,	những	điệu	nhạc	nhắc	đi	nhắc	lại	tên	cô,	nhắc	hoài	nhắc	mãi.	Cô	là	mình.
Cô	thuộc	về	các	dân	tộc	du	cư	thuở	xưa,	các	dân	tộc	của	sa	mạc	biển	sa	mạc	cát,	các	dân	tộc	của
hang	hốc,	của	thung	lũng,	các	dân	tộc	của	rừng	của	sông.

	
Cô	lướt	nhẹ	trong	đêm,	cô	tự	do.	Cô	ra	đi.



KHÁCH	SẠN	CÔ	LIÊU



Với	Eva,	đó	là	ký	ức	về	một	cuộc	đời	khác,	một	thời	vô	định.	Bà	đã	ở	khách	sạn	cả	cuộc	đời,
ngao	du	trên	những	con	tàu	lao	mình	phiêu	lưu	trên	biển,	chuyển	từ	bến	này	sang	bến	kia,	giữa
Venise	và	Alexandrie,	hay	trên	biển	Cortés,	đi	từ	Topolobampo	đến	La	Paz.	Bà	đã	nếm	trải	hết
thảy,	tình	yêu	và	hội	hè,	khi	đúng	dịp	lễ	tết,	của	cải,	danh	vọng	phù	du	tựa	hồ	một	làn	khói,	rồi
tất	cả	tan	dần	từ	thành	phố	này	qua	thành	phố	khác,	trong	những	đại	lễ	hội	tầm	thường	cùng
những	chàng	tình	nhân	đặt	hàng,	và	giờ	đây	bà	là	một	mụ	già	cô	độc,	của	cải	còn	lại	duy	nhất	là
những	kỷ	niệm.

Trong	các	căn	phòng	trọ	này,	khi	sang	trọng	lúc	nhớp	nhúa,	có	điều	gì	vừa	huy	hoàng	vừa
thảm	hại,	giống	như	phản	chiếu	quá	đà	của	cuộc	đời.	Cuộc	phiêu	du	không	gì	ghìm	lại	được,	cái
cháy	bỏng	của	mối	tình	không	còn	nữa,	sự	xóa	nhòa	những	gương	mặt,	sự	rút	lui	triền	miên
khỏi	 cuộc	 đời,	 một	 niềm	 cay	 đắng	 tao	 nhã.	 Giờ	 đây,	 trong	 căn	 phòng	 này	 của	 khách	 sạn
Almunecar,	 cái	 tên	gần	như	được	bà	đặt	 ra,	ngay	 từ	đầu	đã	đợi	sẵn	bà,	bà	hồi	 tưởng	 tất	cả
những	gì	mình	từng	biết	đến,	tất	cả	những	gì	mình	đã	trải	qua.	Cái	mà	bà	ưa	thích	hơn	hết	thảy
là	hòa	mình,	bên	dưới	những	bậc	thềm,	vượt	quá	cầu	tàu,	vào	sự	náo	nhiệt	của	các	thành	phố.
Chúng	 thật	 xa	 khác,	 mà	 cũng	 giống	 nhau	 làm	 sao	 (tiếng	 xe	 ngựa	 ở	 Mérida,	 đám	 đông	 ở
Constantinople,	sự	huyên	náo	của	Tokyo).	Để	không	lạc	lối,	bà	đặt	lên	bàn	cùng	những	quyển
sách	 ấy,	mở	 sẵn.	Mỗi	 ngày,	 bà	 lần	 dở	một	 trang	Ấn	 tượng	 Phi	 châu(13),	Nadja,	 hay	Tho(14),
chừng	như	là	để	làm	phép	tống	xuất	cái	chết.	Bởi	bà	nghĩ	đến	chính	Raymond	Roussel,	đến	thi
thể	lạnh	toát	mà	cứng	đời	mà	gia	nhân	khiêng	đi	xa,	sao	cho	căn	phòng	vẫn	phẳng	phiu	như
thế,	siêu	thực	như	thế.	Bà	nghĩ	đến	chàng	thanh	niên	người	Montevideo,	đến	gương	mặt	thiên
thần	nhợt	nhạt	ngửa	lật	ra	trong	căn	phòng	vô	danh.	Nằm	dài	trên	cái	giường	đôi,	bà	mơ	màng
nhìn	lên	trần	nhà	nơi	khói	thuốc	của	bà	vẽ	ra	những	con	chữ	không	thể	luận	ra.

Ký	ức	về	một	thế	giới	khác,	thế	giới	bà	đã	đi	qua	mà	không	trông	thấy,	mắt	lóa	vì	những
tấm	gương.	Nơi	đây,	lần	đầu	tiên	bà	cảm	thấy	mối	nguy	hiểm	tiềm	tàng	trong	cái	tầm	thường
của	cách	bài	trí,	những	tấm	mành	ni	lông	mắc	vào	thanh	sắt,	những	chân	nến,	những	bức	tranh
minh	họa	vẽ	hình	cối	xay	gió,	dòng	sông,	con	tàu.	Bây	giờ,	khi	tất	cả	đã	vuột	trôi	(và	chính	bản
thân	bà	đã	tự	lùi	khỏi	tầm	với),	chỉ	còn	lại	cái	rùng	mình	tuyệt	diệu	trước	hiểm	nguy,	những
tiếng	gõ	khẽ	khàng	vào	cánh	cửa,	như	tín	hiệu	yêu	đương	cho	một	cuộc	hẹn	buổi	chiều	tà.	Bà
trở	dậy	không	hối	hả,	đi	chân	trần	trên	sàn	nhà	lát	đá,	ra	tận	cửa.	“Trà	của	cô	đây,	thưa	Cô(15)”.
Cậu	bé	phục	vụ	tầng	trông	giống	Nathan,	cậu	ta	có	cùng	một	cặp	mắt	hình	hạnh	đào	ánh	lên
một	tia	sáng	vừa	ngọt	ngào	vừa	bạo	liệt.	Đặt	khay	lên	chiếc	bàn	thấp	cạnh	cửa	sổ,	cậu	đi	ra,
nắm	trong	tay	một	vài	tờ	tiền.	Vậy	là	chẳng	còn	gì	phải	vội	vã,	bà	không	còn	bị	đòi	hỏi	gì	nữa,
trừ	cái	giá	của	sự	cô	quạnh.	Thứ	của	cải	duy	nhất	bà	nhận	được	từ	cuộc	đời,	đổi	lại	những	ảo
vọng	về	cơ	thể	bà,	âm	thanh	của	giọng	nói	bà,	ham	muốn	mà	đàn	ông	tưởng	là	đọc	được	từ
trong	cái	nhìn	của	bà.

Eva	nhớ	những	ngày	ở	khách	sạn	Washington,	nhớ	Colón,	cùng	Nathan,	những	ngày	miên
man	ngắm	biển,	những	con	tàu	thả	neo	ngoài	khơi	đợi	đi	qua	kênh	đào.	Cùng	nhau	họ	phiêu
lãng	 trên	 những	 con	 phố	 của	 thành	phố	 xám	 xịt	 này,	 lặng	 nghe	 những	 dàn	nhạc	 chơi	 điệu
pindin,	ngắm	nhìn	các	nữ	tu	nhảy	múa	trước	cửa	điện	thờ,	trước	những	lá	cờ	tam	giác	rực	lửa
và	những	mâm	cúng	hoa	quả.	Rồi	họ	trở	về	lúc	rạng	đông,	và	cái	khách	sạn	lớn	giống	như	một
con	tàu	gỗ,	răng	rắc	trong	gió	đại	dương	trước	khi	vượt	qua	eo	biển.	Nhiều	năm	sau,	Nathan	đã
mất,	còn	bà	chưa	từng	trở	lại	Colón.	Tại	Buenos	Aries,	từ	trên	phòng	suit	của	mình	ở	khách	sạn



Revoluión,	bà	ngó	xuống	dòng	xe,	nghe	thấy	tiếng	ồn	ào	những	vụ	đụng	xe,	 tiếng	cò	hụ	của
cảnh	sát.	Bà	lang	thang	trên	phố,	đến	tận	quán	bar	Corrientes,	như	thể	bà	đang	đi	gặp	Onetti.
Hay	ở	Conlima,	khách	sạn	Casino,	ngồi	dưới	quạt,	trong	cái	lối	vào	hun	hút	có	những	cây	nhựa
làm	cảnh,	bà	vô	vọng	ngóng	chờ	được	trông	thấy	bóng	dáng	nặng	nề	và	khẽ	ngập	ngừng	của
Rulfo.

Còn	 lại	 gì,	ở	nơi	này,	Almunencar	 (Costa	Bananas)?	Trong	 tất	 cả	những	 căn	buồng	này,
trong	những	phòng	khách	này,	những	quán	bar	và	những	sảnh	lớn	này,	là	thời	gian	mà	bà	đã
không	biết	nắm	bắt.	Thay	vào	những	bức	ảnh	hay	đồ	mỹ	nghệ,	bà	thích	đặt	vào	cái	đĩa	chén
một	loại	quả,	một	quả	táo,	mà	ngày	qua	ngày	bà	nhìn	nó	già	đi	và	nhăn	nheo	lại	như	một	khuôn
mặt	đàn	bà.

Những	trao	đổi	nhẹ	bỗng	với	ông	gác	cổng,	với	người	trực	đêm,	“Thưa	Cô,	cô	ở	lại	cùng
chúng	tôi	có	được	lâu	không?	-	Các	bạn	thương	mến	tôi	có	đủ	không?”	“Mùa	mưa	sắp	đến	rôi,
mùa-chết	-	Vậy	thì	đó	là	mùa	của	tôi.”	Bà	yêu	thích	hơn	hết	thảy	những	thành	phố	sống	theo
nhịp	 điệu	 của	 khách	du	 hành:	 Chichester,	 Étretat,	 Biarritz,	 Syracuse,	 Tanger,	 Alexandrie.	Ở
đây,	tại	Almunecar,	khách	sạn	Cô	Liêu,	Eva	không	còn	sở	hữu	bất	cứ	thứ	gì,	thậm	chí	không	còn
đủ	tiền	để	tiếp	tục	sống.	Chỉ	còn	lại	những	kỷ	niệm	lâng	lâng	ấy,	ảo	tưởng	về	cuộc	trở	về	vĩnh
cửu,	và	niềm	tin	mơ	hồ	về	sự	tất	yếu	sớm	phải	ra	đi,	mãi	mãi.	Người	ta	không	lựa	chọn	gì	cả.
Chỉ	thế	thôi,	một	vài	tiếng	gõ	nhè	nhẹ	vào	cánh	cửa	căn	buồng,	sự	yên	ắng,	rồi	một	thi	thể	lạnh
ngắt,	đã	cứng	đờ,	mà	người	ta	mang	về	miền	quên	lãng,	và	trong	cầu	thang,	thiên	thần	mặc
màu	trắng	trông	xuống	bằng	đôi	mắt	ưu	tư	và	tàn	bạo.	Và,	trên	một	chiếc	bàn	bị	bỏ	quên	nọ,
chỏng	chơ	một	tách	trà	vô	dụng.



BA	NÀNG	PHIÊU	LƯU



Sue
Ngày	nó	tròn	mười	sáu	tuổi,	Sue	bỏ	đi	khỏi	nhà	bố	mẹ.	Nó	sống	tại	một	thành	phố	nhỏ

thuộc	miền	Đông	Bắc	nước	Mỹ,	hãy	cho	là	Moline,	ở	ngay	một	khu	trung	tâm	có	hiệu	tạp	hóa,
có	những	cửa	hàng	bán	đồ	câu,	một	café-bar,	City	Hall(16),	trường	học,	và	mỗi	đầu	phố	là	một
trạm	sửa	chữa,	đầu	này	là	Chevron,	đầu	kia	Shamrock,	trạm	này	chuyên	sửa	chữa	lốp,	trạm	kia
chuyên	về	cơ	giới	nông	nghiệp	John	Deer.	Nó	sinh	ra	tại	 thành	phố	này,	sống	hết	mười	sáu
năm	giữa	nhà	bố	mẹ	(nơi	chỉ	có	màu	tấm	thảm	là	thay	đổi	một	lần)	và	trường	Saint	John.	Nó
từng	có	những	cô	bạn	gái	thân	thiết,	và	ở	tuổi	mười	ba,	khi	chớm	có	kinh,	nó	bắt	đầu	hẹn	hò
với	con	trai.	Bố	nó	không	thích	thú	gì	chuyện	này,	đặc	biệt	là	cậu	bạn	trai	tên	Eddie,	mà	ông
thấy	hỗn	hào	và	có	phần	lưu	manh.	Một	hôm,	khi	ông	gọi	cậu	ta	là	kẻ	vô	tích	sự,	Sue	đã	vặc	lại
và	bị	ông	cho	một	cái	bạt	tai,	nhưng	không	phải	vì	thế	mà	nó	quyết	định	ra	đi.	Đó	là	vì	thế	giới
thênh	thang	vô	tận,	còn	Moline	lại	quá	chừng	chật	hẹp.	Đó	là	vì	con	đường	độc	nhất	rạch	giữa
đồng	bằng	như	một	 lối	đi	cho	người	ngoài	hành	tinh,	và	 tiếng	xình	xịch	ám	ảnh	của	những
đoàn	tàu	băng	qua	trong	đêm,	tiến	về	phía	vô	định.	Thời	đó,	Sue	đã	là	con	người	đúng	như	tôi
vẫn	biết,	một	cô	bé	phổng	phao	và	mạnh	mẽ,	tóc	vàng	óng,	có	một	cái	nhìn	bộc	trực	và	một
hàm	răng	hoàn	hảo.	Nó	giống	mẹ,	nhưng	cuộc	sống	đã	làm	cha	mẹ	nó	mòn	mỏi	đi,	dẫu	rằng
học	không	hẳn	phải	lo	toan	nhiều	nỗi,	giống	như	những	cái	cây	cứ	thế	răn	reo	lại	và	cằn	cội	đi.

Nó	lầm	lì	không	nói.	Họ	cũng	làm	thinh.	Chỉ	có	điều,	ngày	nó	tròn	mười	sáu	tuổi,	vẫn	vì
chuyện	muôn	thuở,	bố	nó	làu	bàu:	“Nuôi	mày	tốn	quá,	phải	tìm	việc	mà	làm	đi.”	Thế	là	Sue	vớ
lấy	túi	xách,	nhét	số	tiền	chắt	chiu	được	vào	túi	quần,	và	ra	đi.	Nó	không	hé	với	ai	một	lời,	kể	cả
Eddie.	Nó	có	gì	để	nói	đâu.	Nó	bắt	một	xe	ca	hãng	Greyhound	ở	Chicago	và	đi	về	hướng	đông,
bởi	đó	là	nơi	người	ta	tìm	được	công	ăn	việc	làm.	Nó	làm	việc	một	năm	ở	Philadelphia,	nhân
viên	phục	vụ	trong	một	tiệm	cà	phê.	Nó	thích	cuộc	sống	ấy,	nhưng	nó	gặp	trục	trặc	với	một	gã,
thế	là	nó	lại	xách	túi	và	đi	về	hướng	Nam,	đến	Atlanta.	Nó	đã	làm	trăm	thứ	bà	giằn,	thu	ngân
trong	một	tiệm	tạp	hóa,	thậm	chí	cả	bán	hàng	trong	một	tiệm	bánh	mì	Pháp.	Sang	tuổi	mười
chín,	có	chút	giắt	lưng,	nó	thèm	gặp	lại	bố	mẹ.	Nó	bắt	một	xe	Greyhound	và	sau	một	đêm	thì
đến	Chicago.	Suốt	đêm	nó	đợi	xe	đi	Moline.	Vẫn	buồn	thảm	như	thế,	những	phòng	đợi	ấy,	có
những	gã	sáp	lại,	tìm	cách	tấn	công	nó,	ăn	nói	cợt	nhã.	Từ	bấy	đến	giờ,	nó	đã	biết	cách	tự	vệ.	Ở
Atlanta,	một	đứa	con	gái	da	đen	làm	cũng	ở	quán	cà	phê	đã	cho	nó	một	thứ,	con	dao	rọc	giấy	để
trong	túi	xách,	bên	cạnh	bao	thuốc	lá.	Nhưng	nó	chưa	bao	giờ	cần	dùng	đến.	Xe	ca	khởi	hành
lúc	8	giờ,	9h25	nó	về	đến	Moline.	Trời	mưa.	Nó	thả	bộ	trên	con	phố	lớn,	nó	vẫn	nhớ	mọi	thứ
như	in.	Phải	nói	là	không	có	gì	đổi	khác.	Trừ	quán	cà	phê	nơi	nó	đã	quen	Eddie.	Bây	giờ,	đấy	là
một	cửa	hàng	bánh	kẹo.	Nó	mua	kẹo	gôm	và	đi	quá	City	Hall	thì	sang	đường.	Căn	nhà	nhỏ	màu
trắng	của	bố	mẹ	nó	vẫn	đấy,	với	sườn	dốc	trồng	cỏ	và	cây	thông	xanh	úa	vàng	vì	phân	bón.	Nó
nghe	thấy	tiếng	tivi	trong	bếp,	chỗ	mẹ	nó	vẫn	ngồi	nhâm	nhi	cà	phê	với	mái	tóc	quấn	lô.	Khi	nó
nhân	chuông,	có	một	tiếng	sủa	rền	từ	bên	trong	cánh	cửa,	và	Sue	đã	nghĩ:	“Chà,	giờ	họ	còn	nuôi
cả	chó	cơ	đấy?”	Một	giọng	nói	bảo:	“Có	việc	gì	thế?”	Không	phải	giọng	mẹ	nó.	Sue	nói	tên	mình,
rồi	tên	bố	mẹ.	Qua	cánh	cửa,	người	phụ	nữ	nói	vọng	ra	rằng	những	người	ấy	đã	chuyển	đi	một
năm	trước	và	không	để	lại	địa	chỉ.	Nhưng	chẳng	ai	hay	họ	đi	về	chốn	nào.	Sue	loanh	quanh	trên
phố	một	lúc	mà	không	biết	phải	làm	gì.	Bởi	trời	mưa,	và	bởi	dầu	sao	cũng	chẳng	còn	gì	để	làm
nơi	này,	nó	trở	lại	bến	xe	và	bắt	chuyến	đầu	tiên	đi	Chicago.	Từ	đấy,	nó	lên	đường	hướng	về
phương	Nam.



 

Rosa
Thuở	bé,	ở	Zamora	(bang	Michoacán,	Mexico),	Rosa	đã	sớm	biết	rằng	mình	không	giống

mọi	người.	Ở	trường	của	các	xơ,	có	những	đứa	con	gái	mặc	cùng	một	bộ	đồng	phục,	váy	và	áo
gi	lê	xanh	nước	biển,	tất	trắng,	áo	khoác	xám.	Nhưng	chúng	không	thuộc	về	cùng	một	thế	giới.
chúng	 mang	 họ	 Hernandez,	 Acevedo,	 Gutiérrez,	 Lopez,	 Ayala.	 Chúng	 có	 đủ	 thứ	 tên,	 Leti,
Chavela,	Lourdes,	Araceli,	và	thậm	chí	cả	Barbara,	hay	Cathy,	khi	bố	mẹ	đi	nhúng	ướt	vai	mình
ở	dòng	sông	rio	Grande(17).	Rosa	không	trách	cứ	việc	chúng	là	người	như	thế,	nó	nhìn	chúng
không	lòng	trắc	ẩn	mà	cũng	chẳng	thù	hằn.	Nhưng	thiện	cảm	cũng	không.	Nó	không	tài	nào
quên	được.	Các	bà	cô	nó	luôn	miệng	nhắc	đi	nhắc	lại:	Đừng	làm	điều	này,	chớ	làm	điều	nọ.	Cháu
là	một	người	nhà	Verduzco.	Cháu	không	được	nói	thế,	một	người	nhà	Verduzco	không	bao	giờ
ăn	nói	như	thế.	Những	kẻ	mà	nó	thèm	thuồng	nhìn	theo,	mỗi	buổi	tan	trường,	là	những	đứa	trẻ
tung	tăng	ra	nô	đùa	ngoài	zocalo(18),	hoặc	tối	tối	tụ	tập	trong	khu	vườn	nhỏ	của	nhà	thờ	San
Francisco	để	gặm	mía	và	mút	kẹo	cay.	Nhưng	nhất	là	nó	rình	xem,	từ	trong	vạt	váy	đen	của	các
bà	cô,	những	đứa	trẻ	nghèo	khổ	rách	rưới,	phi	nước	đại	qua	phố	hệt	lũ	mèo	hoang,	cảnh	sát
rượt	đuổi	sát	sạt	sau	lưng.	Những	đứa	đi	hoang,	những	đứa	ăn	cắp	vặt.	“Bọn	vô	lại!	Bố	nó	bảo.
Mầm	mống	sát	nhân.”	Thỉnh	thoảng	trước	mặt	Rosa,	một	đứa	trong	bọn	chúng	đi	ngang	qua,
tay	bị	cảnh	sát	kẹp	chặt,	mặt	xám	ngoét,	đôi	mắt	quắc	lên	như	lưỡi	dao,	chẳng	hiểu	bị	người	ta
dẫn	đi	đâu,	đến	một	trại	giam,	nơi	ấy,	Mexico,	thủ	phủ	của	mọi	thói	hư	tật	xấu.	Ý	tưởng	đã	nảy
sinh	trong	nó	như	thế.	Nó	không	hề	hé	răng	với	ai,	nhưng	nó	miên	man	nghĩ	về	điều	đó,	và	ý
tưởng	lớn	lên	cũng	nó,	trở	nên	sôi	sục	hơn,	rõ	rệt	hơn.	Một	ngày	kia	nó	sẽ	có	con.	Nó	sẽ	không
có	những	đứa	con	cũng	các	ông	chủ,	các	công	chứng	viên,	nó	sẽ	không	có	những	đứa	con	rồi
mai	đây	sẽ	trở	thành	bác	sĩ,	dược	sĩ	hay	người	bán	dâu.	Không,	chính	bọn	chúng	sẽ	là	con	nó,
những	đứa	bé	vặt	trộm	rau	hái	trộm	quả	đen	nhẻm	đen	nhèm,	đầu	bù	tóc	rối	và	ốm	quặt	quẹo
như	những	 con	mèo	hoang,	 chúng,	 những	đứa	 chỉ	 biết	 tuôn	 ra	 những	 lời	 tục	 tằn,	 báng	 bổ,
những	đứa	có	khả	năng	dối	trá,	trộm	cắp,	thậm	chí	cả	giết	người	nữa.	Ở	tuổi	người	ta	là	thiếu
nữ	lo	kiếm	tấm	chồng	thì	Rosa	lùng	tìm	những	đứa	trẻ	lạc.	Trong	một	căn	nhà	cũ	lùi	xa	khỏi
mặt	đường,	cô	đón	mười,	rồi	hai	mươi,	rồi	năm	mươi	đứa	trẻ.	Hôm	nay,	bọn	chúng	đã	hơn	ba
trăm.	Cô	dạy	bọn	chúng	học,	cho	chúng	cái	ăn,	cái	mặc	và	một	vị	trí	trong	nền	cộng	hòa	thiếu
nhi	ấy.	Cô	dạy	nghề	cho	chúng,	cô	chỉ	bảo	chúng	về	kỷ	luật,	trách	nhiệm.	Cô	trao	cho	mỗi	đứa
một	cái	họ,	cái	họ	Verduzco	quý	hiếm	kia.	Cái	họ	uy	thế,	giàu	có	kia.	Rosa	là	người	mẹ	độc	nhất
của	mấy	trăm	đứa	con	bị	quẳng	lên	vỉa	hè	Mexico,	Morelia,	Guadalajara.	Những	phường	trộm
cắp,	những	“mầm	mống	sát	nhân”	ấy.	Những	đứa	trẻ	hít	mùi	xi	măng	ấy.	Bị	cảnh	sát	tóm	như
những	con	chó	hoang,	ra	tù	để	nhập	vào	“Đại	gia	đình”.	Có	chúng,	Rosa	chẳng	sợ	một	ai.	Khi
nhẵn	túi,	bà	 lái	xe	 tải	con	dạo	khắp	các	con	phố	của	 thị	 trấn	Bajio	và	dùng	 loa	công	bố	 tên
những	người	chưa	quyên	góp,	những	pendejo(19),	những	kẻ	 tiểu	 tư	sản	hà	 tiện.	Những	ngày
Fiesta	Patria(20),	đội	quân	cùng	khổ	của	Rosa	diễu	hành	trên	phố,	trong	những	bộ	đồng	phục
bạc	màu.	Rosa	có	nhớ	cái	thời	bà	rúc	trong	vạt	váy	đen	của	các	bà	các	cô	rình	xem	những	đứa
trẻ	lạc,	bà	có	nhớ	về	lòng	quyết	tâm	của	mình,	về	cái	sức	mạnh	đã	nhập	vào	bà	và	chưa	từng	rời
bỏ?

 



Alice
Alice	sinh	ra	vào	cuối	thế	kỷ	trước,	trong	một	gia	đình	phong	lưu	và	đầm	ấm.	Bà	yêu	cha

mẹ	mình	 theo	 cách	 người	 ta	 không	 yêu	 được	 ai	 hơn	 thế,	 người	mẹ	 thanh	 lịch	 và	 kín	 đáo
nhường	ấy,	người	cha	gầy	gò,	nghiêm	cẩn,	lành	như	đất	và	lơ	đễnh	nhường	ấy.	Khi	bà	còn	bé,
gia	đình	lâm	vào	cảnh	lụn	bại.	Chuyện	xảy	ra	trên	đảo	Maurice,	cách	xa	âm	vang	của	Thế	chiến
thứ	nhất,	như	trong	một	thế	giới	khác.	Người	này	nối	tiếp	người	kia,	các	anh	em	trai	Alice	lần
lượt	ra	đi.	Họ	đi	học	ở	Luân	Đôn,	ở	Paris.	Họ	ngao	du	đây	đó.	Họ	lập	gia	đình	nơi	xa.	Còn	bà,
Alice,	bà	ở	lại	đảo.	Có	người	em	gái,	yếu	ớt,	bệnh	tật.	Có	cha	bà,	mẹ	bà,	nhu	mì	và	bị	đè	nén.	Sau
khi	sạt	nghiệp,	họ	tìm	được	nơi	nương	náu	trong	một	căn	nhà	dễ	chịu,	kề	bên	Phoenix,	trên
một	rẻo	cao	nhiều	mưa.	Alice	yêu	say	cuộc	sống,	tinh	thần,	thơ	ca.	Bà	còn	hơn	cả	thông	minh,
bà	xuất	chúng.	Khi	nói	về	tuổi	trẻ	đã	qua	đi	chóng	vánh,	bà	bảo:	“Mình	đã	từng	hò	hẹn,	mình	đã
từng	có	tình	nhân.”	Bà	cũng	bảo:	“Đến	nước	Pháp	là	một	giấc	mơ.”	Dẫu	vậy,	bà	đã	biết	mình	sẽ
không	thể	sống	cuộc	đời	của	mọi	người.	Bà	nhìn	thấu	điều	ấy.	Bà	sẽ	không	cưới	chồng,	bà	sẽ
không	sinh	con.	Bà,	người	muốn	thoát	khỏi	đảo	xiết	bao,	tìm	biết	thế	giới,	thăm	thú	Paris,	say
sưa	với	cuộc	liên	hoan	của	tinh	thần	mà	bà	mường	tượng	nơi	đó,	những	công	trình,	những	bảo
tàng,	những	khu	vườn,	âm	nhạc,	bà	đã	biết	ngay	rằng	đó	sẽ	chỉ	là	một	giấc	mơ.	Cuộc	đời	chỉ	là
một	trò	tung	hứng,	số	phận	bà	đã	rủ,	bà	không	thể	không	công	nhận	nó.	Cuộc	đời:	em	gái	bà,
cha	mẹ	bà,	cái	thế	giới	mong	manh	và	dễ	sụp	đổ	này,	ở	đó	bà	là	người	đốc	canh	duy	nhất.	Bởi
không	thể	sống	tận	giấc	mơ	của	mình,	Alice	đã	lựa	chọn	không	quay	lưng	với	số	mệnh	mình,
dẫu	chỉ	để	có	một	khoảnh	khắc	hạnh	phúc.	Những	người	khác	sẽ	vui	duyên	chồng	vợ,	sinh	con
đẻ	cái.	Những	ngôi	nhà	đầy	ắp	âm	thanh	và	hoạt	động,	ý	ngông	và	hội	hè.	Ai	mà	muốn	có	người
con	gái	nghèo	khổ	và	thông	tuệ,	khác	biệt	đến	thế	đây?	Với	mọi	người,	Alice	đã	hóa	thân	thành
hình	ảnh	bà	muốn	đưa	ra	về	chính	mình,	một	phụ	nữ	cao	dong	dỏng,	có	gương	mặt	cương	nghị,
cái	nhìn	buồn	bã	mà	thấu	tỏ,	quanh	năm	ăn	mặc	khắc	khổ,	và	biết	cách	nắm	bắt	thần	thái	của
những	người	sống	cùng	thời	với	mình,	những	người	đàn	ông	và	đàn	bà	nực	cười	trong	sự	yếu
đuối	và	trong	cuộc	mưu	cầu	hạnh	phúc	của	họ.	Năm	tháng	trôi	đi	không	chọc	thủng	được	lớp
áo	giáp	 ấy,	 không	 làm	 suy	 chuyển	được	 sự	mãnh	 liệt	 trong	 cái	 nhìn	 ấy.	Những	năm	khủng
hoảng,	nỗi	khát	 thèm	của	kẻ	giàu	sẵn	 lòng	hy	sinh	 thế	giới	để	cứu	vớt	quyền	 lợi	của	mình,
chiến	tranh,	cơn	hoảng	loạn	của	những	người	cứ	luôn	miệng	lắp	bắp:	“Bọn	Nhật	đến!	Tàu	của
chúng	kìa!”	Sự	khốn	cùng	của	bọn	trẻ,	những	người	phụ	nữ	bị	bỏ	rơi,	những	con	chó	chết	đói,
mà	bà	cùng	chia	sẻ	những	thứ	ít	ỏi	mình	có.	Những	người	ung	thư	mà	bà	giúp	ra	đi.	Cha	mẹ	bà
đã	khuất	bong,	người	em	yêu	dấu	của	bà	cũng	không	còn	nữa,	vì	những	khốn	khó	do	chiến
tranh.	Họ	đã	là	phần	ngọt	ngào	nhất	của	Alice,	niềm	vui	của	bà,	tấm	lòng	dịu	dàng	vốn	là	bí	mật
duy	nhất	của	bà.	Xung	quanh	Alice,	mọi	người	mòn	mỏi	đi,	đến	lượt	mình	họ	trở	nên	mong
manh.	Sự	yếu	ớt	của	họ	chính	là	nơi	Alice	nhìn	ra	phần	thánh	thiện	ở	họ.	Nỗi	cô	đơn	thăm	thẳm
là	sức	mạnh	của	bà.	Chính	bà	là	người	giữ	cơ	thể	mình	vươn	thẳng	và	mạnh	mẽ,	bất	chấp	tháng
năm,	chính	bà	là	người	mang	lại	cho	đôi	mắt	mình	tia	chớp	cuộc	đời.	Tia	sáng	nằm	trong	bà,
như	nguồn	cội	của	thứ	ánh	sáng	đã	cho	phép	bà	nhận	ra	vẻ	đẹp	siêu	nhiên	trong	những	điều
phù	phiếm	của	cõi	đời,	và	không	bao	giờ	quay	lưng	với	sự	cằn	cỗi	vô	phương	cứu	chữa	của
dòng	giống	con	người.	Trong	ba	 “nàng	phiêu	 lưu”	ấy,	 tất	nhiên	rồi,	Alice	 là	người	khiến	 tôi
vương	vấn	hơn	cả.



KALIMA



Ô	Kalima,	con	đường	nào	em	đã	đi	theo	cho	đến	cái	ngày	tháng	Giêng	năm	1986	ấy,	khi	em
ở	trần	nằm	thõng	thượt	trên	nền	đá	cẩm	thạch	lạnh	lẽo	của	nhà	xác,	trên	người	phủ	một	tấm
ga	trắng	uốn	theo	đường	lượn	và	chỗ	hõm	của	thi	thể	em,	che	mặt	em	đến	trán,	chỉ	để	hở	mái
tóc	em	đen	nhánh,	dày	dặn,	bồng	bềnh,	vẫn	tràn	trề	sức	sống,	và	đôi	bàn	chân	cân	đối,	móng
đánh	đỏ	màu	son,	cùng	một	cái	nhăn	ép	nhựa	cứng,	được	cột	vào	mắt	cá	chân	trái	em	bằng
một	vòng	dây	sắt,	mang	tên	em,	tuổi	em,	nguồn	gốc	em,	và	ngày	em	qua	đời,	những	ký	hiệu	và
con	số	ít	ỏi	mà	người	ta	biết	được	về	em.

Ai	còn	nhớ	em,	khi	em	ở	trên	con	tàu	cập	bến	tại	cảng	Marseille?	Tiết	trời	lạnh,	hình	như
em	mặc	đến	hai	cái	áo	săng	đay	len,	cái	này	lồng	ngoài	cái	kia,	bên	trong	áo	mưa,	dưới	làn	mưa
lất	phất	trên	các	bờ	kè	và	các	tòa	nhà	hải	quan.	Chỉ	cách	đây	có	hai	năm	thôi,	thế	nhưng	với	em
đó	là	cả	một	vĩnh	hằng,	những	năm	đằng	đẳng	đến	nỗi	có	thể	dài	bằng	cả	một	cuộc	đời,	đến	nỗi
lần	cập	cảng	ấy,	trong	làn	sương	mù,	đã	nhòe	đi,	lẫn	vào	những	năm	đầu	của	cuộc	đời	em,	nơi
ấy,	phía	bên	kia	biển.

Cái	thành	phố	màu	trắng,	bên	bờ	biển,	với	tiếng	huyên	náo	của	phố	phường,	chuyển	động
của	đám	đông,	những	khu	chợ	ngoài	trời	nơi	lũ	trẻ	và	bầy	dê	vật	vờ,	những	ngã	tư	ngồn	ngộn
xe	tải,	xe	ba	gác,	tãi,	mùi	đồ	ăn	bình	dân,	mùi	dầu	nóng,	cá	rán,	mùi	hoa	quả	úng.

Hồi	đó,	đôi	khi	em	buộc	phải	nhớ	lại,	trong	cái	lạnh	của	con	đường	men	theo	bờ	biển,	với
nào	xe	ô	tô,	có	đến	hàng	nghìn	chiếc	chạy	trước	em,	nào	những	cái	nhìn	lén	lút	của	bọn	đàn
ông,	nào	tiếng	ồn	động	cơ.	Chốc	chốc,	một	chiếc	đi	chậm	lại,	và	em	dõi	theo	nó,	rồi	em	rẽ	phải
vào	phố	X…,	vài	phút	sau	nó	đã	lại	chạy	trước	mặt	em.	Phải	chăng	các	thành	phố	không	giống
nhau?	Chúng	là	những	con	phố,	những	ngã	ba	ngã	tư,	những	chiếc	xe	vượt	lên,,	những	cái	nhìn
khắc	khoải.

Mùa	đông	thật	khắc	nghiệt	với	em.	Em	mặc	hai	áo	săng	đay	cái	này	choàng	ngoài	cái	kia,
nhiều	khi	đến	ba	cái,	dày	cộm,	bằng	len	thật,	cổ	dựng	cao.	Trùm	ra	ngoài	tất	cả	em	có	chiếc	áo
len	chui	đầu	bằng	lông	dê	màu	tím	pha	đen,	cổ	lọ	cao	hơi	chõe	ra,	làn	da	em	ánh	một	màu	hổ
phách	ấm	áp,	màu	bánh	mì	nấu	ướp	hương,	như	anh	bạn	Bruno	của	em	vẫn	hay	bảo.	Bruno	là
người	quần	đảo	Antilles.	Anh	có	làn	da	đen	gần	như	ánh	xanh,	và	anh	luôn	luôn	cười	thích	thú
vì	em,	cô	bé	châu	Phi,	tóc	còn	sáng	sủa	hơn	anh,	và	mái	tóc	em	thật	bồng	bềnh,	thướt	tha	và
dầy	dặn,	tóc	của	người	Ấn	Độ.

Đấy	là	vì	mẹ	em	là	người	Cam-pu-chia,	em	bảo	Bruno	thế.	Trước	đấy	nữa	thì	hình	như	có
một	ông	Da	trắng,	một	nhà	buôn	Tây	Ban	Nha,	hoặc	cũng	có	thể	là	Bồ	Đào	Nha.	Bruno	thích
đọc	ra	tất	cả	những	gì	có	nơi	em,	anh	đúng	là	người	bạn	tâm	giao	của	em,	anh	ưa	tìm	trên	làn
da	em	tất	cả	những	gì	đến	từ	hang	cùng	ngõ	hẻm	của	thế	giới,	từ	Trung	Hoa,	từ	tận	cùng	châu
Phi,	cả	châu	Âu	băng	giá	nữa,	trong	đôi	mắt	em	trong	trẻo,	trên	cổ	em	thong	mảnh.	Anh	làm
một	chân	viên	chức	bệnh	viện.	Có	thể	anh	ở	đấy,	khi	em	đến,	lần	duy	nhất,	trên	một	chiếc	băng
ca	đẩy,	với	máu	đã	khô	trên	ngực,	kết	thành	một	mảng	đen	làm	áo	xăng	đay	dính	bết	vào	nhau.
Có	thể	anh	đã	nghe	thấy	những	lời	đùa	cợt	của	các	bác	sĩ	nội	trú,	khi	họ	cởi	áo	quần	trên	di	hài
em.

Khi	ấy	trên	da	em	không	còn	màu	hổ	phách,	không	còn	ánh	mặt	trời,	mà	chỉ	một	màu	xám
xỉn	của	cái	chết,	và	màu	đen	của	máu	khô.

Điều	trở	lại	trong	trí	nhớ	em	là	con	phố	tuổi	thơ	em,	chuỗi	ngày	đơn	độc,	những	buổi	sáng



khi	em	uống	cà	phê	trong	một	cái	quán	bán	kèm	thuốc	lá	đối	diện	với	nhà	trọ.	Nó	không	quá	xa
xăm,	con	phố	ấy.	Nó	chỉ	cách	quãng	độ	ba	hoặc	bốn	năm,	đã	qua	đi	thật	nhanh	kể	từ	khi	em	đến
Marseille,	trên	con	tàu	xuất	phát	từ	Tanger.

Có	toàn	bộ	tiếng	ồn	ấy,	toàn	bộ	đám	người	ấy.	Tất	cả	những	kẻ	đã	“đi	qua	trên	bụng	em”
như	em	vẫn	nói,	không	phải	với	Bruno,	vì	anh	không	bao	giờ	đả	động	đến	chuyện	này,	mà	với
bọn	con	gái	ở	quán	bar	Forum,	Cathy,	Giséle,	Mado,	Céline,	Raissa,	Hélène	người	Antilles,	lúc
em	cùng	họ	đứng	dưới	ánh	đèn	nê	ông	mùa	đông,	em	và	họ	uống	cà	phê	trước	khi	ra	đứng	đợi
trên	vỉa	hè.	Toàn	bộ	tiếng	ồn	ấy,	những	cái	nhìn	ấy,	những	đốm	sáng	phát	ra	từ	những	chiếc	xe,
tiếng	máy	gầm	rú	và	tiếng	bánh	xe	nghiến	lạo	xạo	trên	đường	nhựa.

Bây	giờ	trong	cái	lạnh	lẽo	của	nhà	xác,	thân	thể	em	bất	động,	trần	trụi,	câm	lặng,	dưới	tấm
ga	cứng	lại	vì	đá	lạnh,	đôi	mắt	em	nhắm	chặt	đến	nỗi	tưởng	chừng	hai	mí	mắt	bị	khâu	lại,	và
em	không	còn	biết	gì	về	cõi	đời	nữa,	cõi	đời	của	chúng	ta,	em	trôi	ra	xa,	như	được	một	cái	bè
chở	đi,	trên	một	dòng	sông	băng,	em	lùi	xa,	mờ	dần.	Giờ	đây,	thế	giới	còn	lại	gì?	Còn	lại	kỷ	niệm
nào	về	thời	đại	này,	về	thành	phố	này?	Con	đường	thêng	thang	chạy	ven	điển	này,	bức	thành
những	toàn	nhà	không	thể	xâm	nhập,	những	khung	cửa	kính	rộng,	những	ban	công	vắng	tanh
nơi	những	cây	mỏ	hạc	run	run	trước	gió,	những	cây	cộ	bị	khí	ô	xít	các	bon	gặm	mòn,	bãi	biển
bao	la	trải	đều	sỏi	trên	đó	những	con	mòng	biển	khều	khào	đi	lại,	co	ro	vì	lạnh,	và	những	chiếc
xe	ấy,	không	tên,	không	số,	nối	sát	đuôi	nhau,	giống	đám	vảy	trên	mình	một	con	rắn	kim	loại
loằng	ngoằng	cứ	vừa	trườn	vừa	rung	lên.

Kỷ	niệm	nào	đây?	Thành	phố	màu	trắng	nơi	em	ngóng	đợi	con	tàu,	một	mình,	giữa	những
người	di	cư	khác,	đi	qua	cầu	tàu,	trong	tiết	trời	se	lạnh	cuối	hè,	cuộc	đến	dưới	cơn	mưa,	và
người	đàn	ông	ở	bốt	cảnh	sát	chòng	chọc	nhìn	em	dò	xét,	đọc	giấy	tờ	của	em,	những	bức	thư
của	chị	em	đang	làm	việc	trong	một	khách	sạn	Marseille,	khuôn	mặt	chị	em,	phía	bên	kia	cửa
kính,	người	chị	ép	sát	vào	người	em,	những	bước	đi	đầu	tiên	trong	thành	phố,	dưới	mưa,	ban
đêm,	đã	có	những	ánh	đèn	pha,	những	tiếng	còi	xe.	Rồi	quãng	thời	gian	khám	phá	thế	giới	mới
lạ	ấy,	cuộc	sống	mới	mẻ	ấy,	việc	làm	trong	các	quán	ăn,	những	tiệm	cà	phê,	vòng	xoáy	của	đồng
tiền,	nỗi	cô	quạnh.	Khi	đó	em	đã	biết	em	sẽ	bị	cầm	giữ,	em	sẽ	không	thể	nào	ra	đi	nữa,	không
thể	nào	quay	 trở	 về	 thành	phố	 của	 em	nữa,	 về	 với	 quảng	 trường	 chứa	 chan	 ánh	nắng,	 với
những	con	phố	nhỏ	vẳng	tiếng	đài	phát	thanh,	tiếng	kêu	của	bon	trẻ,	tiếng	gáy	khàn	khàn	của
lũ	gà	trống.	Có	lẽ	em	còn	nhớ,	tuyết	đã	rơi	vào	mùa	đông	ấy,	mùa	đông	đầu	tiên,	đó	là	lần	đầu
tiên	em	chạm	vào	tuyết.	Em	chạy	ào	ra	phố,	hôm	đó	là	một	ngày	Chủ	nhật,	em	ra	khỏi	căn	hộ
chật	chội	trên	phố	Génie,	và	em	chạy	ù	về	phía	doanh	trại,	em	đi	dưới	đường	tàu	hỏa	trên	cao,
và	em	đến	tận	nhà	máy	thuốc	lá,	để	được	nhìn	những	bông	tuyết	xoáy	tròn	trong	ánh	mờ	tỏ
của	những	ngọn	đèn	đường.	Em	bị	lạnh	cóng,	em	mặc	nhiều	lần	áo	len,	và	em	tung	tăng	trên
con	phố	vắng	ngắt,	để	cảm	nhận	những	vết	châm	của	tuyết	vào	má,	vào	mí	mắt.	Đó	là	lần	đầu
tiên.

Không	bao	giờ	em	còn	có	cảm	giác	đó	nữa:	trẻ	trung,	phơi	phới,	khám	phá	tuyết,	say	sưa	vì
một	điều	bình	dị	nhất	mực,	tự	nhiên	nhất	mực.	Rồi	chị	em	bỏ	đi,	một	hôm	chị	biến	mất,	không
để	lại	địa	chỉ,	chị	đã	xếp	đồ	của	mình	vào	một	chiếc	va	li	rồi	rời	khỏi	nhà,	và	em	trơ	trọi	ở	đời,
nhưng	em	không	thể	quay	lại	được	nữa,	không	thể	vùng	thoát	được	nữa.	Em	bắt	đầu	qua	lại	với
đàn	ông,	ở	quán	bar,	trong	khu	nhà	ga,	điều	này	đã	được	mặc	định	và	viết	ra,	không	thể	đảo
ngược.	Lũ	ma	cô	túm	lấy	em,	chúng	đánh	đập	em,	hiếp	và	đánh	em	trong	một	phòng	trọ,	dụi



đầu	thuốc	lá	lên	bụng	em,	ngực	em,	làm	thành	những	vết	tích	không	thể	xóa	nhòa,	như	những
bông	hoa	cháy	sém	trên	làn	da	hổ	phách	của	em,	những	dấu	vết	không	thể	gột	tẩy	trong	lòng
em.

Sau	đó,	không	còn	gì	đáng	kể	nữa,	không	còn	gì	thay	đổi	nữa,	chỉ	có	những	tên	phố,	những
tên	quán	bar,	những	phòng	trọ,	lúc	ấy	mùa	đông	đã	tàn.	Khi	tiết	trời	ấm	lại,	có	lẽ	em	mông	lung
nhiều	hơn	về	cách	mọi	thứ	diễn	ra,	ở	nơi	ấy,	trong	thành	phố	màu	trắng	của	em,	những	âm
thanh	và	tiếng	kêu	trên	quảng	trường,	nơi	làn	gió	bỏng	rang	của	sa	mạc	đi	qua,	tiếng	gọi	cầu
nguyện	của	thầy	cả	trong	ánh	chiều	vàng	rực,	những	đứa	trẻ	chạy	theo	mê	cung	các	phố	nhỏ,
những	con	chim,	những	con	ong	vò	vẽ	xung	quanh	các	đài	phun	nước.	Có	lẽ	điều	đó	đến	từ	gió
biển	lồng	lộng	trên	cây	cầu	cổ	kính	và	em	như	cảm	thấy	một	cơn	sốt	mới	chớm	đến	quấy	động
sự	mịt	mùng	của	đời	em,	gợn	trên	làn	da	em	đã	chai	cứng,	đã	tê	dại.	Có	phải	để	trốn	điều	đó	mà
em	đã	rời	bỏ	thành	phố	ấy	mà	đi	lên	phương	Bắc,	đến	những	thành	phố	mù	khơi,	xa	xôi,	lạ	lẫm,
những	thành	phố	khổng	lồ	có	hàng	nghìn	người	cũng	cảnh	ngộ	với	em,	những	người	con	gái	lạc
lối,	những	đứa	trẻ	lầm	lạc,	những	người	đến	từ	mọi	ngả	và	đi	về	nơi	bất	định,	có	phải	để	không
nghe	thấy	gì	từ	quảng	trường	của	em,	từ	con	phố	bụi	bặm	của	em	nơi	em	chào	đời,	đã	bay	nhảy
cùng	anh	chị	em,	để	không	còn	cảm	thấy	cơn	rùng	mình,	 cái	 lợn	gợn	ấy?	Nhưng	chính	bọn
chúng	 lại	 túm	được	em,	những	kẻ	đã	đánh	em,	hiếp	em	và	bán	em	trong	những	phòng	 trọ,
chính	chúng	đã	dắt	em	đến	cuối	đất	cùng	trời,	Luân	Đôn,	Hambourg,	Munich.	Từng	ngày,	từng
đêm,	từng	giờ,	em	ở	ngoài	phố.	Trời	nóng	hầm	hập,	đám	đông	loạng	choạng	đi	dọc	vỉa	hè,	bu
lại	quanh	lũ	con	gái.	Ban	đêm,	những	ngọn	đèn	nê	ông	thiêu	đốt	gương	mặt	họ.	Bọn	đàn	ông
đến,	không	nói	một	lời,	họ	chồm	lên	sau	em,	họ	thọc	sâu	vào	trong	em	như	vào	một	da	thịt	đã
chết,	 rồi	họ	 lại	 lẳng	 lặng	ra	đi,	còn	tiền	ở	 lại.	Ô	Kalima,	bao	nhiêu	đàn	ông	đã	biết	đến	em?
Nhưng	hàng	nghìn	lần,	em	không	ở	đó,	em	ở	nơi	khác,	em	không	mơ,	mà	đậu	về	một	thân	hình
khác.	Có	lẽ	đôi	lúc	em	đã	trở	về	nơi	ấy,	con	phố	cát	bụi	và	lấp	lánh	của	em,	trong	căn	nhà	đóng
ván	chật	chội	có	mái	tôn	uốn	lượn	nóng	hầm	hập	dưới	ánh	mặt	trời	như	nắp	lò	nướng,	hay	gần
một	đài	phun	nước	nơi	những	người	con	gái	có	đôi	chân	thuôn	nhún	nhảy	theo	tiếng	nước	róc
rách	tuôn	vào	thùng	nhựa.	Có	lẽ…

Năm	tháng	dần	xa,	tan	loãng.	Người	ra	đi	trên	con	tàu	ấy,	xuyên	Địa	Trung	Hải,	về	cảng
Marseille	không	còn	 là	em	nữa.	Đứng	 trên	boong	một	con	 tàu	 trắng	 lừng	 lững	bụi	bám	đầy
đang	 lùi	 xa	 về	phía	 chân	 trời	 sương	phủ,	 về	phía	bên	kia	 cuộc	đời	 chính	 là	 thành	phố	quê
hương	em,	khu	phố	em,	những	người	bạn	gái	của	em,	các	anh	em	trai	của	em,	mẹ	em.	Họ	đi,
mang	theo	sự	chào	đời	của	em,	tên	em	và	tuổi	thơ	em,	những	bí	mật,	tiếng	cười,	những	bài	ca
rèn	rẹt	trong	những	chiếc	đài,	mùi	cà	phê	và	rau	mùi,	mùi	các	khu	chợ	và	lũ	dê,	mùi	cuộc	sống.
Họ	đi,	họ	rời	bỏ	em.	Một	hôm,	em	đã	biết	ra.	Em	phát	hiện	ra	rằng	mình	trơ	trọi,	em	không
hiểu	 vì	 sao.	 Em	nhận	 ra	mình	 không	 còn	 thành	 phố	 hay	 quê	 hương,	 chỉ	 có	 những	 tờ	 giấy,
những	giấy	phép	cư	trú,	những	tấm	thẻ,	những	hóa	đơn	tiền	nhà,	chỉ	vậy	thôi.	Có	lẽ	chuyện
giống	như	em	chưa	từng	ra	đời,	như	em	chưa	từng	có	tuổi	thơ	hay	khu	phố,	chỉ	có	những	giấc
mộng.	Có	lẽ	nó	giống	như	em	đã	ra	đời	vào	một	đêm	đen,	do	tình	cờ,	căn	hộ	trên	phố	Génie,
một	đêm	đông	khi	tuyết	xóa	tròn	quanh	những	ngọn	đèn	đường,	cạnh	các	tòa	nhà	của	nhà	máy
thuốc	lá.

Rồi	em	bỏ	trốn,	em	đến	thành	phố	này.	Em	đến	đây	bởi	đó	là	nơi	chân	mây	cuối	trời,	bên
cuối,	 thành	phố	xa	khuất	 giữa	 trùng	khơi.	Tất	 cả	những	người	 con	gái	 của	Marseille,	 Lyon,



Caulincourt,	Paris	đều	nói	rằng	một	ngày	kia	họ	sẽ	đến	đó,	họ	sẽ	ra	bờ	biển,	họ	sẽ	có	một	cuộc
đời	khác.	Em	cũng	nói	thế,	nhưng	khi	bỏ	trốn	em	không	nghĩ	gì	đến	điều	đó.	Em	không	nghĩ
rằng	nó	sẽ	thay	đổi	cuộc	đời	em.	Theo	bản	năng,	em	muốn	đi	về	phía	biển,	em	muốn	càng	đến
gần	với	biển	càng	tốt,	như	thể	em	nghĩ	rằng	con	tàu	đã	đưa	em	đi	từ	Tanger	đến	Marseille	sẽ
quay	trở	lại,	vẫn	chính	con	tàu	ấy,	và	em	có	thể	thực	hiện	một	chuyến	du	hành	ngược	chiều,
ngược	dòng	thời	gian	đã	xa	tít	tắp	và	tìm	lại	những	gì	em	đã	đánh	mất.	Có	lẽ	em	đã	tin	điều	ấy?
Có	lẽ	em	đã	đáp	chuyến	tàu	hỏa	từ	Bắc	xuống	Nam	chỉ	bởi	vì	không	còn	con	tàu	nào	khác?

Tại	thành	phố	này,	có	cùng	những	chiếc	xe	chạy	 lòng	vòng,	cùng	những	cái	nhìn	khi	em
đứng	đó,	giữa	hai	thanh	chắn	sốc,	với	làn	gió	mơn	man	trên	mặt.	Trời	lạnh	lẽo,	và	năm	chiếc	áo
chui	cổ	mà	em	mặc	chồng	lên	nhau	làm	ngực	em	có	vẻ	đồ	sộ,	bất	thường.	Những	bàn	tay	đàn
ông	thò	vào	dưới	 lần	áo	ấy,	trong	những	chiếc	xe	đã	ngả	dựa	lưng	thấp	hẳn	xuống.	Ngay	cả
trong	phòng	trọ	khách	sạn	AAA,	em	cũng	không	cởi	bỏ	những	chiếc	áo	len.	Điều	làm	em	sợ,	là
hơi	lạnh,	hơi	lạnh	của	gió	thổi	bên	ngoài,	nhưng	nhất	là	hơi	lạnh	tuồn	vào	phổi	và	đào	xoáy
thành	hang,	gặm	nhấm	và	kéo	giật.	Chuyện	cách	đây	đã	lâu	rồi,	khi	em	vừa	đến.	Một	tối	nọ	gió
thổi	vù	vù	trên	đại	lộ,	ở	ngã	tư	phố	Réaumur.	Trong	đêm,	gió	bắt	đầu	đột	nhập	vào	em,	trong
phòng	trọ,	và	em	không	sao	nhấc	nổi	bước.	Em	nghe	tiếng	không	khí	 trong	phổi	mình,	như
tiếng	cát	lạo	xạo	trên	bờ	biển.	Em	nghe	tiếng	lửa	cháy	phần	phật,	tiếng	cơn	lạnh	o	o	trong	thân
thể	mình.	Chuyện	đó	kéo	dài	nhiều	ngày,	và	một	đêm	em	đã	suýt	mất	mạng,	một	mình	trong
căn	phòng.	Em	cảm	thấy	sự	sống	đang	bỏ	đi.	Em	đạp	vào	tường,	dùng	hết	sức	bình	sinh,	mà
không	kêu	gào	vì	em	không	còn	nói	hay	gào	được	nữa.	Bà	hàng	xóm	cuối	cùng	cũng	đến,	và
người	ta	đưa	em	đến	viện,	một	căn	phòng	rộng	màu	trắng.	Chính	đây	là	nơi	em	quyết	định	ra
đi.	Trong	căn	phòng	mênh	mông	kê	đầy	giường	ấy,	với	những	người	phụ	nữ	nhợt	nhạt	ngóng
chờ	người	ta	đem	hoa	và	báo	đến.	Chính	Bruno	là	người	đã	mang	thuốc	lại	trên	một	chiếc	xe
đẩy,	chuyển	ga	và	bát	đĩa	đi.	Với	anh,	em	đã	nói	về	chuyện	ra	đi.	Lúc	đầu,	anh	không	biết	em
làm	gì.	Em	không	muốn	nói	cho	anh	biết,	em	làm	như	mình	là	nhân	viên	văn	phòng	ở	đâu	đó,
trong	một	bệnh	viện,	ở	Salpêtrière,	giả	dụ	vậy.	Khi	biết	ra,	anh	đã	đánh	em,	nhưng	không	bỏ	đi.
Anh	đến	gặp	em	ở	nhà	trọ,	hoặc	thỉnh	thoảng	em	là	người	đến	nhà	anh,	vào	buổi	tối.	Và	rồi	một
ngày,	em	đã	cùng	anh	ra	đi,	trên	cùng	chuyến	tàu	hỏa,	đến	tận	thành	phố	chân	mây	này.	Như
thể	tất	cả	sẽ	thay	đổi,	và	em	sẽ	tìm	lại	được	ký	ức	về	thành	phố	của	mình,	đài	phun	nước,	căn
nhà	nơi	mẹ	em	nấu	món	cơm	cá.	Nhưng	không	hề	có	thay	đổi.	Chỉ	 là,	ở	đây,	khi	em	về	nhà
mình,	trong	tòa	nhà	mới	tinh	nằm	trên	đường	ra	sân	bay,	thì	có	Bruno	đợi	em.	Anh	nghe	nhạc
của	hòn	đảo	của	anh,	trên	một	dải	băng	tần.	Anh	có	một	cậu	bạn	là	võ	sĩ	đấm	bốc,	đến	cùng	cô
bạn	gái	mang	tên	Josèphe.	Không	ai	đánh	đập	em	nữa,	không	ai	lấy	tiền	trong	túi	xách	của	em.
Em,	em	ở	gần	biển	hơn.	Em	không	nhìn	nó,	vì	buổi	sáng,	không	có	gì	đẹp	đẽ,	còn	buổi	tối	không
có	gì	ngoài	con	rắn	kim	loại,	hàng	dài	những	chiếc	xe	vờn	qua	trước	mặt	em.

Đó	là	mùa	đông	tự	do	đầu	tiên,	có	lẽ	vậy.	Em	nghĩ	về	điều	sẽ	thay	đổi,	khi	đang	kiếm	khách
trên	đại	lộ	ù	ù	gió,	một	nơi	chốn,	một	chỗ	náu	mình,	xa	khỏi	tiếng	ồn	ào,	xa	khỏi	những	con
đường.	Không	phải	thành	phố	của	em,	vì	nó	đã	vĩnh	viễn	biến	mất.	Một	nơi	chốn,	bình	dị	thôi,
một	căn	hộ	thực	sự	thuộc	về	em,	nơi	em	có	thể	nằm	ngủ.	Không	ai	còn	nhìn	thấy	mặt	em	nữa.
Em	sẽ	không	ngóng	chờ	điều	gì	nữa,	em	sẽ	không	còn	cần	ai	nữa.	Bruno,	có	lẽ?	Nhưng	đàn	ông
chỉ	là	những	kẻ	qua	đường,	và	em	biết	rằng	anh	sẽ	ra	đi,	rằng	một	ngày	kia	anh	sẽ	về	nhà	mình,
phía	bên	kia	đại	dương,	xứ	sở	âm	nhạc	của	anh.	Dẫu	sao,	em	cũng	từng	có	 lúc	nghĩ.	Em	đã
mộng	tưởng.	Nơi	ấy,	một	căn	nhà,	một	khi	vườn	giọng	trẻ	con,	ánh	sáng	lấp	lánh	đầu	những



ngọn	sóng,	mùi	hoa	quả,	những	con	cá	quẫy	trong	dầu	nóng.	Sẽ	không	bao	giờ	em	dám	nói	điều
đó	với	anh.	Khi	gã	võ	sĩ	đấm	bốc	đến	và	khi	họ	nói	chuyện	trong	thứ	tiếng	lạ	lẫm	của	họ,	em
biết	rằng	điều	đó	là	bất	khả,	rằng	em	sẽ	không	bao	giờ	đến	nơi	đó	cùng	Bruno.	Một	hôm,	em
khóc	trong	phòng,	em	đã	uống	rượu	và	khóc.	Anh	đã	nhìn	em,	anh	nói:	“Em	sao	thế?	Em	điên
à?”	Sẽ	không	bao	giờ	em	có	thể	nói	rằng	em	muốn	ra	đi	cùng	anh,	đến	nơi	đó.	Những	người	con
gái	đứng	đường	không	có	 tương	 lai.	Điều	đó	em	không	 thực	sự	biết.	Con	 tàu	 lớn	đã	 trở	 lui,
mang	theo	nó	tất	thảy,	quảng	trường	thành	phố	của	em	với	lũ	trẻ	vừa	chạy	nhảy	vừa	hò	hét,
những	mùi	hương,	những	điệu	nhạc,	 tất	 cả	những	người	có	cái	nhìn	 trong	sáng,	 con	 tàu	ấy
không	chỉ	tước	mất	sự	chào	đời	và	quá	khứ	của	em,	Kalima.	Nó	lấy	đi	cả	tương	lai	của	em.

Trên	cái	đại	 lộ	khủng	khiếp	vù	vù	cơn	gió	đông	lạnh	buốt	ấy,	những	chiếc	xe	đến	rồi	đi.
Không	còn	ý	niệm	thực	về	giờ.	Một	giờ	là	gì,	khi	người	ta	vì	tiền	mà	làm	tình	với	một	người	đàn
ông	mình	không	yêu?	Một	buổi	tối,	một	gã	đàn	ông	trong	số	đó	đã	mang	theo	định	mệnh	của
em.	Có	lẽ	hắn	đã	đi	bộ	tới.	Hoặc	có	lẽ	hắn	đã	xuống	xe,	trong	khi	một	tên	khác	đợi	hắn.	Hắn	đi
bộ	về	phía	em,	không	vội	vã.	Em	không	nhìn	thấy	mặt	hắn	do	lóa	mắt	vì	ánh	đèn	phía	sau	hắn.
Một	gã	đàn	ông.	Hắn	đi	về	phía	em,	như	thể	hắn	muốn	đưa	em	đi,	như	thể	hắn	là	một	khách
hàng.	Chắc	hẳn	em	đã	nói	với	hắn,	hoặc	cũng	có	thể	em	quay	về	phía	hắn,	với	phần	thân	trên
phồng	căng	nổi	lên	giữa	những	chiếc	xe	đang	đậu.	Hắn	đã	đâm	em	một	phát,	xuyên	từ	dưới	lên
trên,	một	cú	dữ	dội,	và	vì	lớp	len	dày	của	năm	lần	áo,	con	dao	không	đâm	sâu	được	vào	ngực
em,	và	em	đã	kêu	lên.	Những	chiếc	xe	tiếp	tục	chạy	phía	sau	em,	con	rắn	kim	loại	long	thong
đui	mù	và	không	trăn	trở.	Lần	nữa,	và	lần	nữa,	gã	đàn	ông	đâm	em,	mạnh	đến	nỗi	người	em	gập
làm	đôi,	và	lần	thứ	ba	con	dao	đã	xuyên	qua	năm	chiếc	áo	len	cắm	vào	tim	em.	Sau	đó,	cảnh	sát
đến,	và	chiếc	xe	cứu	thương	chở	em	tới	bệnh	viện	nhưng	em	không	còn	sống	nữa,	em	đã	rời
khỏi	 thân	thể	mình	và	phần	trên	có	năm	chiếc	áo	 len	vô	dụng	thấm	đãm	máu	em.	Giờ	đây,
thành	phố	này,	những	con	lộ	này,	và	cả	cõi	đời	này	không	còn	cần	đến	em	nữa,	ô	Kalima.	Em	đã
rời	xa,	em	đã	để	lại	thế	giới	này	trong	trật	tự	của	nó,	trong	guồng	máy	của	nó,	thế	giới	này	nơi
các	quảng	trường	sẽ	tiếp	tục	huyên	náo,	với	những	đài	nước	và	những	người	con	gái,	và	những
tiếng	gà	trống	gù	gù	và	tiếng	chó	sủa	hủng	hoẳng,	và	bụi	bặm	miên	mải	bay	lên	và	rơi	xuống,
dâng	lên	và	đậu	xuống.	Nhưng	em,	em	không	còn	ở	đó	nữa.
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Tôi	không	còn	nhớ	rõ	ngày	tôi	gặp	Maramu	lần	đầu	tiên.	Tôi	vừa	bước	ra	khỏi	tuổi	thơ,	còn
cô,	cô	đã	là	một	phụ	nữ.	Cô	tên	là	Jehanne,	nhưng	người	ta	gọi	cô	bằng	cái	tên	maohi(21)	của	cô,
Maramu,	Gió	Phương	Nam.	Hồi	đó	cha	và	tôi	sống	trong	căn	nhà	bên	bờ	biển,	ở	Punaauia.	Ông
làm	bác	sĩ	tại	bệnh	viện	Mamao.	Cha	ly	thân	với	mẹ	khi	tôi	lên	chừng	sáu	hay	bảy	tuổi.	Kỷ	niệm
tôi	còn	lưu	giữ	là	tiếng	cười,	là	giọng	nói	khẽ	ngân	nga	của	bà.	Chính	vì	bà	mà	cha	tôi	đã	đến
đây	lập	cư,	thế	rồi	bà	bỏ	ông	để	đi	theo	một	người	Mỹ	đến	Los	Angeles.	Cha	bảo	mẹ	bỏ	đi	là	vì
cha	không	còn	làm	mẹ	vui	cười	nữa.	Ông	dẹp	bỏ	tất	cả	những	gì	có	thể	nhắc	ông	nhớ	về	mẹ,
những	bức	thư,	những	tấm	hình,	kể	cả	những	món	đồ	mỹ	nghệ	bà	mua.	Dẫu	vậy,	một	hôm	tôi
tìm	thấy	một	bức	ảnh	cũ,	chụp	hồi	họ	mới	cưới	nhau.	Hai	người	đứng	trên	boong,	một	con	phà,
giữa	những	người	khác.	Bên	ông,	trông	bà	bé	nhỏ	và	mảnh	khảnh,	với	khuôn	mặt	Á	Đông	và
mái	tóc	màu	đồng.	Tôi	đã	giữ	bức	ảnh	trong	phòng	mình,	bỏ	vào	một	chiếc	hộp	bí	mật	mà	tôi
dùng	để	đựng	những	thứ	quan	trọng.	Rồi	cuối	cùng	tôi	quên	bẵng	nó	đi.

Maramu	là	một	con	người	kỳ	lạ	nhất	mà	tôi	từng	biết.	Cô	có	thể	bất	chợt	vào	nhà	chúng	tôi,
như	một	nữ	thần	với	làn	da	sẫm,	khuôn	mặt	thơ	trẻ,	đôi	mắt	hiền	từ	và	cách	xa	nhau,	và	khi	cái
nhìn	của	cô	trở	nên	mệt	mỏi,	con	mắt	trái	lảo	đảo	khiến	cô	nhuốm	vẻ	thẫn	thờ.	Đặc	biệt	nhất	là
cô	 có	 mái	 tóc	 đẹp	 tuyệt	 trần,	 bồng	 bềnh	 và	 đen	 nhánh,	 nó	 trùm	 lấy	 người	 cô	 và	 buông
ngang	hông	như	một	món	đồ	trang	sức	hoang	dã.

Cô	chuyên	đời	đi	chân	đất,	chỉ	mang	một	chiếc	váy	quấn	thắt	lại	trên	ngực.	Cô	vào	nhà	từ
lối	bãi	biển,	không	gây	tiếng	động,	với	vẻ	vô	tư	lự	bất	cần	của	những	người	không	có	gì	trong
tay.	Một	hôm	cha	nói	cho	tôi	biết	cô	là	hậu	duệ	của	các	thần	Ta’aroa	và	Temeharo(22),	thuộc	số
các	công	chúa	đảo	Ralatea,	những	nàng	công	chúa	không	có	đất	phong.	Cô	đặt	cho	tôi	một	cái
tên	maohi,	cô	gọi	tôi	là	“Tupa”,	tôi	không	còn	nhớ	tại	sao,	có	lẽ	tại	những	vệt	cháy	nắng	của	tôi,
hoặc	tại	tôi	đi	loạng	choạng	như	những	con	cua	đất.	Cô	ôm	hôn	tôi.	Cô	đến	gặp	cha	tôi	để	ông
đưa	thuốc	cho	con	trai	cô.	Tôi	ngỡ	ngàng	khi	nghĩ	rằng	cô	đã	trải	qua	biết	bao	kinh	nghiệm,
chúng	tôi	xấp	xỉ	tuổi	nhau,	thế	mà	cô	đã	trải	nghiệm	tất	cả	những	thứ	ấy,	tình	yêu,	sinh	nở,
cuộc	đời.	Tôi	chưa	bao	giờ	gặp	con	trai	cô.	Nó	là	con	một	tay	người	Mỹ	tên	là	Sumner,	và	được
cha	mẹ	Maramu	ở	Raiatea	chăm	nom.	Nó	tên	Johnny.	Hình	như	bây	giờ	nó	đang	làm	việc	trong
một	khách	sạn,	ở	Hawaii.	Thời	gian	đã	trôi	qua.

Tôi	còn	nhớ,	cô	vào	nhà,	lấy	thuốc	cho	con	trai	như	lấy	những	chiếc	kẹo,	không	để	ý	nghe
xem	cha	tôi	nói	gì.	Tôi	phải	lòng	cô,	phải	lòng	đôi	mắt	cô,	mái	tóc	cô,	dáng	đi	lặng	lẽ	của	cô,	đôi
chân	chai	cứng	bước	bằng	chằn	chặn	trên	nền	xi	măng.	Cô	trò	chuyện	cùng	tôi,	cô	xưng	hô	thân
mật	với	mọi	người,	những	quy	ước	của	người	Pháp	làm	cô	chán	ngán.	Tôi	còn	nhớ	cái	cách	cô
ngồi	xếp	bằng	tròn	dưới	đất,	bàn	chân	trái	tì	 lên	đùi.	Cha	tôi	bảo	đó	là	cách	ngồi	của	người
Khmer	và	Maya	cổ.	Một	tay	đặt	trên	đùi,	lòng	bàn	tay	kia	mở	ra	hướng	lên	trời,	để	kể	những
câu	chuyện.

Cô	kể	tôi	nghe	về	những	điều	phi	thường	mà	cô	đọc	được	trong	sách,	có	lẽ	thế,	hoặc	do	cô
tự	nghĩ	ra,	về	tổ	tiên	mình,	những	con	cá	biển,	hoặc	về	những	cây	đại	thụ	mọc	dưới	chân	núi
lửa,	có	bộ	rễ	là	những	xúc	giác,	rung	rinh	vì	tất	cả	những	thứ	được	nói	ra	ở	đời.

Buổi	sáng,	khi	tôi	không	đến	trường	trung	học,	cô	đưa	tôi	ra	bãi	đá	ngầm.	Chúng	tôi	thong
dong	thả	bộ,	giống	như	đang	dò	tìm	điều	gì,	trên	một	tấm	thảm	mượt	mà	sống	động,	và	ngọn
sóng	dập	dờn	vờn	đẩy	chúng	tôi,	tung	bọt	vào	mắt	chúng	tôi.	Rồi	chúng	tôi	trở	về	căn	nhà	mát



rượi.	Cha	tôi	đã	mang	hoa	quả	về.	Tôi	còn	nhớ	rõ	là	Maramu	cất	lời	hát,	nhớ	về	ánh	chiều	ấm
áp,	có	cảm	giác	rằng	tất	cả	những	thứ	đó	sẽ	mãi	mãi	bất	diệt.

Khi	mặt	trời	xuống	thấp,	Maramu	ra	tắm	ở	hồ	nước	mặn.	Cô	ngồi	xuống	trong	nước,	bất
động.	Cách	cha	tôi	bơi	làm	cô	bật	cười.	Cô	biết	lặn,	từ	từ	chĩa	thẳng	lên	trời	hai	bên	gan	bàn
chân	sáng	trắng.	Sau	đó,	cô	về	nhà,	thẹn	thùng	tráng	người	bằng	nước	vòi,	không	cởi	bỏ	chiếc
váy	quấn.	Cô	có	bắp	chân,	tấm	lưng	dày,	bộ	ngực	nhỏ	xíu	nhẹ	nhõm.	Người	cô	óng	ánh	dầu.	Cô
lắc	lắc	mái	tóc	dày,	làm	bắn	ra	một	chùm	tia	nước.

Với	Maramu,	mọi	thứ	thật	đơn	giản.	Chẳng	có	gì	 làm	tôi	bất	ngờ.	Tôi	nghĩ	mình	đã	biết
ngay	cô	là	người	tình	của	cha	tôi.	Thỉnh	thoảng	cô	qua	đêm	ở	nhà	chúng	tôi,	cô	ngủ	dưới	đất
trong	phòng	lớn,	cô	bảo	nằm	trên	giường	cô	thấy	nóng	lắm.	Cha	tôi	tên	là	André,	nhưng	cô	gọi
ông	là	Bob,	tôi	không	rõ	vì	sao,	có	lẽ	vì	cái	mũ	nhỏ	ông	đội	khi	đi	câu	vào	các	dịp	cuối	tuẩn.	Cô
không	bao	giờ	nói	về	ông,	ông	cũng	gần	như	chẳng	biết	gì	về	cô.	Cô	là	một	con	chim	di	trú.

Và	rồi	một	ngày,	mọi	chuyện	thay	đổi.	Cô	thôi	không	đến	nhà	chúng	tôi	nữa,	và	ngày	lại
ngày	tôi	ngóng	đợi	cô.	Tôi	rình	chờ	tiếng	chân	trần	của	cô	nhẹ	bước	trên	nền	xi	măng,	tôi	ngỡ
nhìn	thấy	bóng	dáng	cô	phía	xa	xa,	đứng	trên	gờ	vách	đá,	một	ảo	ảnh.

Tôi	hiểu	đã	xảy	ra	chuyện	nhưng	không	rõ	 là	 chuyện	gì.	Cha	vắng	mặt,	 cáu	bẳn,	về	nhà
muộn.	Một	hôm,	ông	nói	chuyện	với	tôi	về	nước	Pháp,	ông	bảo	chúng	tôi	sẽ	trở	về,	sau	kỳ	nghỉ
tôi	sẽ	đến	học	một	trường	ở	Lyon.	Ông	đã	tìm	được	việc	nơi	đó,	tại	một	bệnh	viện.

Rồi	Maramu	trở	lại.	Khi	đó	là	vào	cuối	kỳ	nghỉ,	tôi	ở	nhà	một	mình.	Cô	vào	mà	không	gây	ra
tiếng	động,	theo	thói	quen	của	mình.	Cô	ngồi	xuống	ngoài	sân	thượng	để	trông	ra	biết.	Cô	có	vẻ
thất	thểu,	mái	tóc	rối	bời.	Chừng	như	cô	say	rượu.	Cô	mặc	một	chiếc	váy	xanh	ngăn	ngắt.	Cô	đã
tô	son	môi,	miệng	cô	trông	rộng	hoác,	một	vết	thương.

Cô	rủ	rỉ	với	tôi	cứ	như	chúng	tôi	vừa	mới	từ	biệt	hồi	sáng.	Cô	siết	chặt	tay	tôi,	ngả	đầu	vào
vai	tôi.	Tôi	ngửi	thấy	mùi	dầu	dừa	trên	da	cô,	một	thứ	mùi	của	mặt	trời	sẫm	vào	bóng	tối	đang
lan	tới.	Có	những	đám	mây	là	lạ	trên	đường	chân	trời,	phía	đảo	Moorea.

“Tupa,	vì	sao	biển	làm	chị	muốn	khóc?”
Tôi	 rủ	cô	ra	 tắm	biển.	Tôi	 sợ	cô	nói	với	mình	một	điều	khủng	khiếp,	 rằng	chúng	 tôi	 sẽ

không	bao	giờ	gặp	lại.	Maramu	đi	bộ	với	tôi	trên	cát.	Cô	hút	thuốc.	Hoàng	hôn	làm	biển	tắt	lịm,
có	những	chú	chim	ủ	rũ.	Cô	bảo:

“Đi	nào,	mình	đi	đập	phá	đi.”
Tôi	viết	lời	nhắn	cho	cha,	để	nó	lại	trên	bàn	ăn.	Tôi	đi	ra	không	khép	cửa.
Trên	đường,	một	chiếc	xe	đang	đợi.	Lái	xe	là	một	người	Hoa,	ông	Wong,	một	ông	“lai”	ngồi

hàng	ghế	sau	cùng	một	cây	đàn	ghi	ta	nhỏ.	Ông	ta	quen	Maramu.	Tôi	nghe	thấy	cô	gọi	ông	là
Tomy.	Cô	ngồi	 xuống	cạnh	ông.	Đó	 là	một	người	da	nâu	 sậm,	gầy	gò,	 có	đôi	bàn	 tay	 thanh
mảnh.	Ông	mặc	một	chiếc	quần	màu	lông	chuột	sẫm,	một	sơ	mi	kẻ	caro	cổ	cồn	là	cứng.	Tôi
không	hiểu	ông	là	ai,	mà	cũng	không	biết	Maramu	muốn	tôi	cùng	đi	làm	gì.

Tomy	khẽ	gảy	ghi	ta,	nhạc	 jazz,	một	bản	của	Billie	Holiday.	Trời	nóng	bức,	chiếc	xe	bon
nhanh.	Maramu	cất	tiếng	hát	hòa	cùng	Tomy,	rồi	chuyển	sang	những	bài	hát	maohi,	những	bài
hát	của	người	Ute.	Giọng	cô	không	còn	khàn	khàn	nữa,	mà	mảnh	như	một	làn	khói.	Tôi	ngượng
ngùng	vì	không	biết	hát,	và	có	cảm	tưởng	mọi	nỗi	sợ	và	đau	đớn	đều	tan	biến	trong	làn	âm



thanh	du	dương	ấy.	Maramu	kéo	quai	váy	tuột	xuống	hai	cánh	tay,	khuôn	mặt	nghiêng	đi,	mái
tóc	dày	che	kín	nửa	người.	Tomy	nhìn	cô.

Đêm	đã	xuống,	chúng	tôi	vẫn	lăn	bánh,	chúng	tôi	đi	xuyên	qua	những	khu	dân	cư.	Ánh	đèn
pha	loang	loáng	trong	đêm.	Chúng	tôi	đi	trên	một	con	đường	đê,	biển	là	một	khoảng	không	đen
thẫm	mênh	mông	bên	tay	trái.	Về	phía	mũi	Vénus,	cuối	con	đường	gồ	ghề,	đỗ	đầy	xe	ô	tô,	có
một	quán	bar.	Đó	là	một	nhà	kho	lợp	mái	tôn,	được	chiếu	sáng	bằng	những	ống	đèn	nê	ông	dài.
Một	dàn	nhạc	đang	chơi	ầm	ĩ	một	điệu	nhạc	êm	dịu,	bài	All	Kinds	of	Everything	của	Dana.	Tôi
vẫn	nhớ	vì	đó	là	một	bài	hát	mà	tôi	yêu	thích.	Trời	oi	nồng.	Chúng	tôi	ngồi	xuống	bên	một	cái
bàn,	gọi	bia	Hinano,	và	Maramu	kêu	một	chai	vang	đỏ.

Có	 rất	nhiều	 tiếng	ồn,	đầu	óc	 tôi	quay	 cuồng.	Có	những	 con	người	kỳ	dị,	 lính	 lê	dương,
những	cô	gái	ăn	mặc	sặc	sỡ.	Đó	là	lần	đầu	tiên	tôi	đến	một	nơi	như	thế.	Tôi	nhảy	với	Maramu.
Chúng	tôi	va	vào	những	đôi	nhảy	khác,	vào	những	chiếc	ghế.	Maramu	tập	cho	tôi,	đó	là	một
điệu	valse,	điệu	pa-xô-đốp,	một	điệu	vũ	xa	xưa.	Cô	cười,	mái	tóc	cô	lơi	lả	quanh	người	cô.	Tôi
ngửi	 thấy	mùi	mồ	hôi	của	cô,	cảm	nhận	đường	cong	của	eo	cô	nơi	ngón	tay.	Ngồi	bên	bàn,
Tomy	tiếp	tục	uống,	khuôn	mặt	bình	thản.	Đôi	mắt	ông	trũng	xuống	vì	mỏi	mệt,	làm	ông	như
thể	mang	mặt	nạ	thần	chết.	Maramu	cũng	có	vẻ	bơ	phờ.	Cô	ngồi	xuống	bên	cạnh,	tay	chống	lên
bàn.	Tôi	thấy	cô	có	hai	nếp	nhăn	hai	bên	khóe	miện,	và	một	dấu	hình	sao	giữa	hai	lông	mày.
Người	lái	xe	đã	ra	khỏi	quán	bar.	Ông	bị	ngộp,	ông	thấy	nhàm.

Rồi	một	trận	ẩu	đả	xảy	ra,	ngay	cạnh	bàn	chúng	tôi,	nguyên	nhân	là	một	anh	lính	say	bí	tỉ.
Maramu	sợ	cuống	lên.	Cô	khẩn	khoản	xin	Tomy	ra	khỏi	đó.	Cô	đi	chân	đất	trên	đường,	chiếc
váy	xanh	lấp	lánh	trong	đêm	như	ngọn	lửa	Saint-Elme(23).

Tôi	dừng	lại	bên	một	cái	hố	mà	nôn.	Maramu	dìu	tôi	ngồi	xuống	hàng	ghế	sau,	rất	mực	dịu
dàng,	bằng	những	cử	chỉ	gần	như	mẫu	tử.	Cô	lướt	đôi	tay	mềm	mại	trên	mặt	tôi.	Các	ngón	tay
cô	thoảng	mùi	thuốc	là.

“Tupa	tội	nghiệp,	em	không	chịu	nổi!	Chị	thì	quen	rồi,	chị	làm	thế	từ	khi	còn	bé	xíu.”
Ông	Wong	lái	xe	thong	thả,	để	tôi	có	thể	ngủ	được.	Chúng	tôi	dừng	lại	bên	bờ	biển,	phía	xã

Pirae,	Maramu	muốn	xuống	tắm.	Gió	mơn	man	thổi,	biển	đen	thẫm	một	màu,	thật	hiền	hòa.
Hai	người	đàn	ông	ngồi	lại	chỗ	cao	trên	bãi	biển.	Tomy	chơi	ghi	ta.	Tôi	nhìn	thấy	đốm	điếu
thuốc	lập	lòe	của	ông.	Tôi	trần	truồng	đi	vào	lòng	biển,	khỏa	bơi	mà	không	nhìn	xem	mình	trôi
đi	đâu.	Không	còn	thời	gian,	không	còn	không	gian.	Khi	tôi	ra	khỏi	nước,	Maramu	ngồi	xuống
cạnh	bên	tôi	trên	bãi	cát.

“Chị	định	lấy	ông	ấy	à?”	tôi	hỏi.
Cô	bật	cười.
“Tomy	ư?”
Cô	bảo:
“Anh	ấy	tốt	bụng,	anh	ấy	khá	giả,	anh	ấy	có	một	khách	sạn	ở	Hawaii.	Ngày	mai,	chị	sẽ	già,

Tupa	ạ.	Chị	sẽ	đến	đó,	anh	ấy	sẽ	là	tané	của	chị,	chị	không	còn	ai	khác.
“Nếu	chị	đi,	Maramu,	có	lẽ	em	sẽ	chết	mất.”
Tôi	nói	thế	để	chọc	cho	cô	cười,	nhưng	nó	không	làm	cô	cười.



“Có	khi	chị	sẽ	đi	Pháp	cũng	nên.	Bob	muốn	chị	cùng	anh	ấy	đến	đó,	đến	Lyon.	Chỗ	ấy	xa
quá,	chị	mới	là	người	sẽ	chết.”

Chúng	 tôi	 ngồi	 lại	 trên	 bãi	 biển,	 bên	mép	 nước.	Maramu	 lần	 sờ	 gan	 bàn	 chân	 phủ	 đầy
những	vết	chai	của	mình.

“Em	có	nghĩ	chị	đi	bộ	được	bằng	giày	ở	đó	không?
-	Chị	sẽ	đi	giày.
-	Chị	sẽ	đi	chân	đất,	họ	phải	quen	thôi.”
Tôi	gắng	cười,	gắng	đùa,	nhưng	bỗng	nhiên	tôi	thấy	đau	quặn	giữa	người,	phía	dạ	dày,	hơi

chếch	về	bên	phải.	Tôi	chống	người	lên	cùi	tay,	cảm	thấy	mình	run	lên.	Maramu	nhận	ra.	“Em
lạnh	à?”	Cô	ghì	chặt	tôi	vào	người	để	truyền	hơi	ấm	cho	tôi.	Không	hiểu	sao,	tôi	nghĩ	đến	mẹ.
Tôi	muốn	cô	nói	về	bà,	và	cô	đã	đoán	ra.	Maramu	là	như	thế,	cô	biết	nhiều	thứ.	Cô	bảo:

“Bà	ấy	tên	là	Tania,	chị	vẫn	nhớ,	hồi	ấy	chị	lên	mười	hai	tuổi.	Bà	đẹp	lắm,	ông	gặp	bà	ở	Bali,
chị	nghe	người	ta	kể	thế.	Thỉnh	thoảng	chị	nhìn	thấy	bà	trên	tàu,	cùng	cha	em	và	em.	Em	là	một
cậu	bé	xinh	xắn,	chị	nghĩ	mình	đã	phải	lòng	em.	Em	có	cùng	màu	tóc	với	Tania.	Khi	bà	bỏ	đi,
Bob	buồn	lắm.	Nhưng	bà	không	chịu	nổi	nữa.	Mãi	mà	người	ta	vẫn	cứ	tưởng	bà	sẽ	trở	lại,	vì
Bob	chỉ	có	một	mình	với	em,	ở	Punaauia.	Có	thể	ông	sẽ	về	Pháp,	ở	đó,	cái	thành	phố	xa	xôi	ấy,
ở	Lyon,	Tania	sẽ	trở	lại	sống	cùng	bố	con	em.”

Bầu	trời	quang	đãng,	chi	chít	sao.	Tôi	nhớ	về	những	câu	chuyện	Maramu	đã	kể	tôi	nghe,
trên	sân	thượng	của	căn	nhà,	trong	lúc	ngắm	những	vì	sao,	đám	mây	Magellan	lừng	danh,	và
đôi	cánh	con	chim	lớn	mà	người	ta	gọi	là	Thập	Tự	phương	Nam.	Có	tiếng	sóng	vỗ	ì	oạp	vào	bãi
đá	ngầm.	Ngày	bừng	tỉnh,	ông	Wong	bảo	phải	đi.	Maramu	ra	nói	với	Tomy,	họ	hơi	to	tiếng,	tôi
chỉ	nghe	thấy	loáng	thoáng	giọng	người.	Tôi	không	hiểu	điều	họ	nói.	Rồi	Tomy	và	ông	Wong	đi.
Tôi	nghe	tiếng	xe	xa	dần	trên	đường	Mũi	Vénus.	Maramu	trở	lại	bên	tôi.	Cô	choàng	tay	qua	vai
tôi.	Tôi	ngửi	thấy	mùi	của	cô,	tỏa	ra	từ	mái	tóc	phi	thường	của	cô.

Cô	hòa	làm	một	với	bình	minh.	Thật	tuyệt	diệu	và	khủng	khiếp	bởi	tôi	vừa	hiểu	ra	rằng	đó
là	lần	cuối	cùng.	Cô	nói	rủ	rỉ,	sát	cạnh	tai	tôi,	như	một	lời	hát:

“Mọi	thứ	đều	là	những	vỏ	ốc,	Tupa	à,	thế	giới	là	một	cái	vỏ	ốc,	bầu	trời	là	một	cái	vỏ	ốc	còn
rộng	hơn	nữa.	Đàn	ông	là	những	cái	vỏ	ốc,	và	bụng	đàn	bà	là	một	cái	vỏ	ốc	đựng	tất	cả	đàn
ông.”

Cô	cũng	nói	về	những	chiếc	thuyền	độc	mộc,	những	chiếc	lá	là	những	ngón	tay	của	cây,	và
những	hòn	đá	mọc	rễ	đâm	vào	lòng	đất.	Cô	nói	những	điều	đó	như	để	truyền	lại	cho	tôi	trí	thức
của	mình,	bởi	hẳn	là	tôi	sẽ	không	gặp	lại	cô	nữa.	Khi	ánh	bình	minh	chiếu	xuống,	tôi	nhận	ra
mình	đã	thiếp	đi.	Còn	dấu	của	Maramu	trên	cát.	Tôi	tưởng	cô	đã	ra	đi	cùng	những	người	kia	khi
tôi	đang	ngủ,	tôi	cảm	thấy	một	nỗi	kinh	hoàng	vô	tận.	Tôi	gọi:	“Mara-amu!”

Cô	đi	ra	từ	sau	các	bụi	cây,	chỗ	cô	ngồi	xổm	xuống	để	tiểu	tiện.	Tôi	run	cầm	cập,	tôi	bị	sốt.
Mặt	trời	ló	ra	từ	dãy	núi.	Có	những	đám	mây	hình	cái	đe	phía	chân	trời,	về	hướng	đảo	Raiatea.
Maramu	long	lánh	trong	chiếc	váy	xanh	lá	cây.	Khuôn	mặt	sẫm	màu	của	cô	mịn	màng,	cái	nhìn
của	cô	sâu	thăm	thẳm.	Chậm	rãi,	cô	chải	hất	mái	tóc	ra	phía	sau	và	cuốn	thành	búi,	cố	định
bằng	một	chiếc	lược	gitan.	Khi	đi	về	phía	con	đường,	tôi	trông	thấy	xe	của	ông	Wong	đang	đợi.
Ở	ghế	sau,	Tomy	đang	hút	 thuốc.	Dưới	ánh	ban	mai,	mọi	 thứ	nhuốm	màu	 lạnh	 lẽo	và	nhàn



nhạt.
“Em	sẽ	đi	phà	về	Raiatea.”	Maramu	dịu	dàng	nói.	Đó	là	quyết	định	của	cô.	Không	ai	có	thể

làm	cô	thay	đổi.
Chúng	tôi	lăn	bánh	về	bến	cảng.	Tomy	không	nói	gì,	ông	không	gảy	đàn	nữa.	Ông	có	vẻ	bơ

phờ,	ông	cũng	vậy,	có	 lẽ	ông	bị	 trầm	uất.	Đến	cảng,	Maramu	đi	 lấy	đồ	để	tại	một	khách	sạn
người	Hoa,	gần	bến	phà.	Tôi	ra	khỏi	xe	và	đợi	cô	dưới	bóng	cây.	Khi	trở	lại,	cô	đã	thay	quần	áo.
Cô	mặc	một	chiếc	quần	và	áo	sơ	mi	nam,	và	đi	một	đôi	giày	cao	gót	làm	chân	cô	đau	dữ.	Cô	ôm
hôn	tôi.

“Tạm	biệt.	Có	thể	chúng	mình	sẽ	lại	gặp	nhau,	một	ngày	gần	đây.”
Tôi	nói:	 “Tạm	biệt.”	Cổ	họng	 tôi	 thắt	 lại,	 tim	 tôi	nhói	đau.	Ông	Wong	ngồi	 lại	 trong	xe,

không	nhìn	ra.	Chắc	chắn	là	ông	bàng	quan	trước	tất	cả	những	thứ	đó,	những	người	đến,	những
người	đi.	Nhưng	tôi,	tôi	không	nghĩ	mình	sẽ	không	bao	giờ	gặp	lại	Maramu	nữa,	sẽ	không	còn
được	nghe	cái	giọng	trong	trẻo	của	cô	khi	cô	hát	những	bài	ca	của	người	Ute	nữa.	Tôi	sẽ	không
còn	được	hít	hà	mùi	hương	trên	da	cô	nữa.	Bởi	thế	hôm	ấy	ánh	ban	mai	thẫn	thờ.

Tomy	xuống	xe.	Ông	lẳng	lặng	nhìn	tôi	không	nói.	Ông	xách	theo	một	chiếc	vali	đen.	Cùng
nhau,	cùng	với	Maramu,	họ	đi	xa	dần,	về	phía	con	phà.	Tôi	lại	leo	lên	xe,	và	ông	Wong	đưa	tôi
về	Punaauia.	Ông	không	muốn	nhận	tiền	tôi	trả.	Tôi	nghĩ	chính	Tomy	đã	yêu	cầu	ông	thế.	Khi
tôi	về	nhà,	cha	không	nói,	không	căn	vặn	gì	tôi.	Chúng	tôi	không	bao	giờ	nói	về	cái	đêm	tôi	ở
ngoài	ấy.	Ông	không	bao	giờ	nhắc	đến	tên	Maramu	nữa.

Sau	đó,	chúng	tôi	quay	về	Pháp,	về	thành	phố	Lyon,	nơi	những	ngày	đông	dài	quá	một	mùa,
nơi	người	ta	không	bao	giờ	nghe	tiếng	biển,	nơi	gió	Nam	không	thổi	đến	nơi.	Tania	trở	lại	sống
cùng	cha	tôi.	Tôi	nghĩ	đó	là	điều	Maramu	hằng	mong	mỏi.	Tôi	không	biết	gì	nhiều	về	Maramu
nữa.	Tôi	nghe	nói	cô	đã	lấy	Tomy	và	đi	vòng	quanh	thế	giới.	Thời	gian	trôi	đi.	Bạn	nói	bao	điều,
bạn	sầu	muộn	và	bạn	nghĩ	mình	đến	chết	đi	được	vì	chúng,	rồi	một	vài	năm	sau,	đó	chỉ	còn	là
một	kỷ	niệm.



KHO	BÁU



Đó	là	thời	khi	ngựa	quá	già	không	được	việc	gì	nữa	người	ta	không	chọc	tiết	chúng	mà	thả
về	núi,	để	chúng	đi	gặp	cái	chết	trong	cơn	say	cuồng	tự	do.	Đó	là	điều	cha	cậu	kể.	Samaweyn
còn	nhớ	giọng	cha	khi	ông	nói	về	thời	xa	xưa,	khi	các	linh	hồn	còn	ở	với	người	trong	thung	lũng
Pétra(24),	gần	các	dòng	suối,	còn	sai	khiến	các	ngọn	gió	và	các	cơn	giông,	và	còn	lưu	giữ	bí	mật
của	các	nấm	mồ.

Khi	ấy	năm	gia	đình	người	Bédouin(25)	có	một	thỏa	hiệp	với	các	linh	hồn,	và	các	linh	hồn
đã	mang	họ	đến	sống	trong	thành	phố	của	mình,	ở	trung	tâm	thung	lũng.	Trẻ	con	chăn	thả	súc
vật	trên	sườn	núi,	đàn	ông	gặt	lúa	mì	mọc	tự	nhiên	trên	đồng	bằng,	trước	thành	Al-Bayda.	Các
dòng	suối	tự	do	tuôn	chảy,	phụ	nữ	đến	múc	một	thứ	nước	ngọt	lành	và	bất	tận.	Những	phụ	nữ
lớn	tuổi	nhóm	lửa	trong	những	nấm	mồ	khoét	vào	vách	núi,	và	cả	thung	lũng,	khi	đêm	xuống,
phủ	đầy	khói	những	người	con	của	dân	tộc.

Cha	Samaweyn	cũng	nói	cả	những	điều	cấm	đoán,	vì	thời	ấy	không	ai	được	lùng	tìm	bí	mật
của	quá	khứ.	Không	ai	được	để	người	lạ	lại	gần	Kho	báu,	vì	các	linh	hồn	rất	ghen	tị	và	nóng	nảy.
Nếu	bất	hạnh	đưa	đẩy	một	người	lạ	vào	thành	và	tìm	cách	chiếm	lấy	của	cải	của	họ,	các	linh
hồn	sẽ	báo	thù	và	dân	tộc	Bédouin	sẽ	vĩnh	viễn	bị	xua	đuổi	khỏi	Pétra.

Cha	Samaweyn	bảo	vậy,	và	mọi	chuyện	đã	kết	cục	như	ông	nói.	Bây	giờ	Samaweyn	chỉ	còn
lại	một	mình	trên	đời,	vì	cha	cậu	đã	đi	về	phía	bên	kia	biển,	để	không	trở	lại.	Năm	gia	đình
Bédouin	bị	xua	đuổi	khỏi	thành	phố	của	các	linh	hồn,	và	chính	phủ	xây	cho	họ	một	ngôi	làng	có
những	căn	nhà	bằng	xi	măng,	y	hệt	nhau.	Thế	là	lũ	trẻ	vật	vờ	trên	những	phế	tích,	chúng	rê	tay
đọc	những	bức	họa	mà	các	thần	linh	để	lại	trên	đá,	trên	những	mảnh	vỡ,	chúng	ngắm	nhìn	điệu
vũ	vô	hình	vén	lên	những	đám	mây	bụi	trong	sân	các	cung	điện	đã	chết.



Samaweyn	mở	cái	va	li	đen.	Đó	là	cái	va	li	mà	cha	cậu	mang	về	từ	phía	bên	kia	biển.	Một	cái
va	li	đẹp	được	nẹp	sắt	chắc	chắn,	có	một	cái	khóa	gồm	bốn	vòng	quay	nhỏ	đánh	số,	nó	chỉ	ban
lệnh	mở	để	đổi	lấy	một	bí	mật.	Samaweyn	là	người	duy	nhất	biết	bí	mật	ấy.	Những	người	khác
trong	nhà,	cậu	ruột	của	cậu,	các	em	họ	cậu,	đều	không	biết	đến	nó.	Họ	cũng	không	rõ	va	li	đựng
gì.	Những	món	trang	sức,	vàng,	tiền,	có	lẽ?	Đó	là	điều	họ	tưởng.	Và	Samaweyn	hài	lòng	vì	họ	có
thể	tin	như	thế.	Khi	muốn	mở	va	li,	cậu	ra	khỏi	nhà	và	đi	ra	ngoài	thảo	nguyên,	càng	xa	càng
tốt.	Cậu	đến	tận	mỏm	đất	từ	đó	có	thể	trông	rõ	toàn	bộ	thung	lũng	hóa	vôi	của	các	linh	hồn.	Đó
là	nơi	cậu	vẫn	đến	cùng	cha,	cách	đây	xa	lắc	xa	lơ,	để	nghe	tiếng	các	linh	hồn	nói.	Cậu	còn	nhớ
âm	thanh	giọng	cha,	nhớ	đôi	tay	ông	đặt	lên	vai	mình.	Tất	cả	đã	tan	biến,	ngôn	từ	và	hơi	thở,
sức	mạnh	bàn	tay	cha	và	màu	mắt	ông.	Còn	lại	chỉ	là	quang	cảnh	hóa	vôi,	và	cái	va	li	một	hôm
về	từ	phía	bên	kia	biển.	Chính	bởi	lẽ	ấy	mà	Samaweyn	có	thói	quen	đến	đây,	để	hồi	tưởng.

Các	 em	 họ	 cậu	 ngó	 nghiêng,	 rình	 chờ	 bên	 bức	 tường	 gạch	 nén	 bao	 quanh	 ngôi	 làng
Bédouin.	Chúng	không	biết	gì.	Chúng	mịt	mùng	về	kho	báu.	Vậy	là,	vì	ganh	tị,	chúng	ném	đá,
chúng	rít	lên	như	đại	bàng.	Nhưng	chúng	không	dám	lại	gần	Samaweyn.	Chúng	biết	rằng	cũng
giống	như	bí	mật	của	các	thần	linh,	kẻ	nào	xâm	phạm	nó	sẽ	bị	nhốt	trong	một	cái	vòng	tròn	vô
hình	làm	hắn	phát	điên	cho	đến	khi	giày	xéo	cái	bóng	của	chính	mình.

Samaweyn	xoay	những	vòng	quay	nhỏ	xíu,	chúng	giải	phóng	ổ	khóa,	cậu	thong	thả	mở	nắp
va	li.	Cậu	vẫn	luôn	mở	một	cách	thong	thả,	vì	ngọn	gió	ranh	mãnh	có	thể	ùa	đến	thổi	bay	tứ
tung	những	thứ	đựng	trong	va	li.

Dưới	đáy	va	li,	có	những	tờ	giấy	được	buộc	lại,	những	tấm	ảnh,	những	bức	thư.	Kho	báu	là
đấy,	không	có	gì	ngoài	những	tờ	giấy	và	những	tấm	hình.	Nhưng	Samaweyn	lâng	lâng	mỗi	lần
nâng	nắp	va	li	lên,	mắt	cậu	lấp	lánh	và	khuôn	mặt	ngời	sáng,	và	chính	vì	thế	mà	những	đứa	kia
tưởng	tượng	ra	vàng	ròng	hoặc	những	xấp	đô	la.

Samaweyn	chưa	bao	giờ	mở	va	li	trong	nhà	cậu	mình.	Cậu	để	nó	dưới	đất,	tựa	vào	giường,
chặn	một	cái	gối	lên	trên,	trông	như	một	cái	ghế.	Một	hôm,	cậu	bắt	được	Ali	đang	tìm	cách	mở
va	li.	Nó	vừa	xoay	xoay	mấy	cái	vòng	vừa	lần	lượt	ghi	lại	các	con	số.	Nó	không	nghe	thấy	tiếng
Samaweyn	đến.	Samaweyn	nhảy	bổ	lên	cổ	nó	và	hai	đứa	choảng	nhau.	Ali	khỏe	hơn,	nó	vật	ngã
Samaweyn	và	định	bóp	cổ	cậu.	Nó	siết	 lấy	họng	câu,	chỗ	yết	hầu,	và	khi	Samaweyn	bắt	đầu
ngáp	thở	thì	ông	cậu	bước	vào	phòng.	Ông	đã	vớ	lấy	cây	gậy	quất	lạc	đà,	nện	thằng	Ali	con	trai
mình	và	cũng	choảng	luôn	cả	Samaweyn,	nhưng	chỉ	quất	vào	chân	cậu.	Ông	sùng	lên,	chủi	rủa
chúng,	gọi	chúng	là	đồ	ăn	mày,	quân	vô	dụng.	Về	sau,	Ali	không	cố	mở	cái	va	li	màu	đen	thêm
lần	nào	nữa.	Nếu	nó	xin	phép,	hẳn	Samaweyn	đã	chỉ	cho	nó	cái	kho	báu	gồm	những	lá	thư	và
những	tấm	ảnh	ố	vàng,	nhất	là	trong	đó	người	ta	thấy	cậu	còn	đỏ	hỏn	trong	vòng	tay	của	người
mà	cậu	gọi	là	mẹ,	người	đàn	bà	xa	lạ	tóc	vàng	đến	từ	phía	bên	kia	bờ	biển	và	đã	mang	cha	cậu
đi	theo	cùng.

Cậu	biết	người	đàn	bà	xa	lạ	không	phải	là	mẹ	mình,	người	mẹ	thật	đã	chết	trong	khi	sinh
cậu.	Nhưng	người	đàn	bà	ấy	là	người	mà	cậu	chọn,	kể	từ	khi	cậu	biết	có	gì	trong	va	li.

Samaweyn	ngắm	những	tấm	hình	lay	động	trong	gió.	Cậu	gắng	đọc	những	từ	tiếng	Anh	viết
ở	mặt	sau	tấm	ảnh.	Love,	Sara.	Không	ai	ngoài	cậu	biết	những	từ	này.	Chúng	trĩu	nặng,	áp	chặt
lên	mí	mắt	cậu,	làm	tim	cậu	đập	liên	hồi.	Bên	dưới	cậu,	là	thung	lũng	hóa	vôi	hiu	quạnh,	không
còn	khói	phủ,	ngay	cả	chim	chóc	cũng	đã	ngừng	lời.	Có	lẽ	cha	cậu	đã	ra	đi	là	vì	vậy,	đôi	khi	bí



mật	quá	nặng	không	thể	mang	trên	mình.



Eldjy,	mùa	đông	1990
 

Vậy	là,	tôi,	John	Burckhardt,	tôi	lại	xâm	nhập	cái	huyễn	hoặc	của	thời	gian.	Sau	bao	nhọc
mệt,	khất	lần,	tôi	đến	gần	bức	tường	thành,	đi	vào	khe	Syk	(lữ	khách	gọi	nó	như	thế,	trong	cuốn
nhật	ký	của	mình).	Trong	ánh	nhàn	nhạt	của	buổi	hừng	đông	vừa	ló	rạng	các	ngọn	núi	dường
như	càng	nhuốm	vẻ	lạ	lẫm,	chúng	có	điều	gì	bất	lương,	siêu	nhiên.	Tôi	đã	khước	từ	người	dẫn
đường	để	một	mình	dấn	bước	vào	khu	thành	người	chết.	Mọi	thứ	xung	quanh	đều	vắng	lặng.
Ngôi	làng,	những	khu	lân	cận	với	các	khách	sạn,	ngay	cả	cái	hang	nơi	ngày	xưa	người	ta	cho
thuê	ngựa	cũng	thế.	Sự	sống	đã	rút	khỏi	thung	lũng	này,	các	cái	nhìn	đã	hướng	đi	nơi	khác.	Vậy
là	tôi	quay	trở	lại	cái	tháng	Tám	năm	1812	ấy,	khi	mọi	chuyện	bắt	đầu,	khi	lữ	khách	mà	tôi
mang	tôi	cũng	đang	đi	trên	lối	mòn	này,	hướng	xuống	phía	bức	tường	thành	cháy	sém,	nơi	khe
Syk	mở	ra.

Cả	tôi	nữa,	tôi	cũng	đi	vào	thế	giới	người	chết.	Những	mỏm	đá	hơi	chờm	ra	từ	bóng	tối	của
màn	đêm	khoác	màu	tai	tái	của	tử	địa,	và	một	vài	mỏm	trông	giống	những	hộp	sọ	có	hốc	mắt
há	hoác	và	bộ	hàm	móm	mém.

Tôi	dạn	dĩ	đi	vào	một	hầm	mộ.	Mặt	đất	phủ	một	lớp	bụi	mỏng	tang,	rất	khó	nhận	ra.	Tôi
biết	lữ	khách	hẳn	cũng	đã	bước	vào,	trước	khi	lần	theo	hẻm	vực.	Có	mùi	khai	của	nước	tiểu,	và
ở	lối	vào	tôi	thấy	những	viên	phân	dê.	Khi	lữ	khách	vào	trong	hầm	mộ,	người	dẫn	đường	hẳn
chờ	bên	ngoài,	anh	ta	để	con	dê	già	của	mình	đứng	trong	đám	bụi,	còn	mình	thì	ngồi	lên	một
tảng	đá.	Có	lẽ	anh	ta	đã	tưởng	(đúng	như	lữ	khách	xa	lạ	muốn	vậy)	rằng	người	khách	vào	hầm
mộ	để	giải	quyết	một	nhu	cầu	tự	nhiên.	Rồi	họ	đến	trước	một	cây	cầu	do	các	thần	linh	xây
trước	 lối	vào	khe	núi,	 trên	một	độ	cao	chóng	mặt	để	không	người	trần	nào	dám	lại	gần.	Và
người	dẫn	đường	dõi	theo	lữ	khách,	anh	ta	đã	hiểu	rằng	người	đàn	ông	kỳ	quặc	trùm	măng	tô
kín	người	và	đội	chiếc	khăn	xếp	lạc	điệu	muốn	đến	tận	nơi	này	để	đánh	cắp	kho	báu	bí	mật	của
người	chết.

Anh	ta	vừa	đi	vừa	kéo	sợi	dây	buộc	con	dê,	và	con	dê	cố	trì	lại,	như	thể	nó	đã	hiểu	ra	điều	gì
chờ	đợi	nó	phía	cuối	con	đường.	Dưới	lớp	lông	vàng	nhạt	bám	bụi,	trái	tim	dê	hẳn	là	đập	mạnh,
và	nhịp	thở	làm	đám	xương	sườn	gầy	guộc	của	nó	giãn	ra.

Bây	giờ,	cả	tôi	nữa,	tôi	cũng	bước	về	phía	điều	bí	mật.	Trong	ánh	sáng	lờ	mờ,	tôi	trông	thấy
dáng	người	gầy	gò	của	người	dẫn	đường.	Để	đi	nhanh	hơn,	anh	ta	đã	cởi	xăng	đan,	giấu	chúng
dưới	một	tảng	đá,	và	vác	con	dê	lên	vai.	Lữ	khách	mang	theo	một	túi	nước	bằng	da	dê	đã	đổ
đầy	nguồn	nước	kỳ	diệu	của	Wadi	Moussa.

Mặt	trời	lên	cao	sau	lưng	tôi,	rọi	sáng	bầu	trời	và	bên	trên	các	vách	núi.	Bụi	dâng	cao	trên
hẻm	vực,	bay	lên	rồi	lại	rơi	xuống	thành	tàn	bụi.

Tôi	nhớ	đến	bụi	sa	mạc,	trên	đường	đi	Bagdad.	Âm	vang	chiến	tranh	đang	bít	bùng	thế	giới,
còn	nơi	đây,	 chỉ	có	 thinh	 lặng.	Cơn	cuồng	nộ	của	con	người	đã	rút	khỏi	những	ngọn	núi	và
những	thung	lũng	kề	cận,	như	dòng	máu	của	một	con	vật	bị	chọc	tiết.	Lữ	khách	xa	lạ	và	người
dẫn	đường	của	mình	bước	trên	nơi	này	cách	đây	đã	hơn	một	trăm	năm,	vậy	mà	tôi	như	vẫn
thấy	dấu	vết	của	họ,	vẫn	ngửi	thấy	mùi	của	họ.

Tôi	bước	đi	trong	lòng	thác,	cứ	sau	mỗi	cơn	giông	những	dòng	nước	bạo	liệt	của	nó	lại	hất
lên	từ	những	hòn	đá	đến	những	cành	cây	khô.	Từ	bước	chân	tôi,	bụi	bay	lên	và	quây	lấy	tôi



trong	một	lớp	mây	xám,	làm	tôi	ngộp	thở.	Tôi	buộc	khăn	mùi	soa	che	mặt,	nhíu	mày	lại.	Bụi
chui	vào	quần	áo	tôi,	tất	giày	tôi.	Dưới	đáy	khe,	vẫn	còn	những	mảnh	đêm	bám	vào	vách	đá.
Khe	núi	hẹp	đến	nỗi	tôi	cảm	thấy	vách	đá	lạnh	toát,	nặng	màu	nội	tạng,	sượt	qua	vai.	Đó	có
phải	là	cảm	giác	của	lữ	khách,	khi	người	đi	dưới	đáy	hẻm,	khuôn	mặt	vùi	trong	lớp	khăn	xếp?
Phía	trước	người,	người	dẫn	đường	tiến	nhanh,	vấp	vào	những	viên	đá	lở	ra,	vai	vác	con	dê	bị
cột	chân.	Vậy	là,	cũng	như	tôi,	hẳn	người	đã	nghĩ	đến	lối	đi	xuống	trung	tâm	trái	đất,	về	phía	bí
mật	của	nguồn	cội	mình,	cái	bụng	đỏ	của	mình,	nơi	cái	chết	ngự	trị.

Điều	đó	hẳn	phải	làm	trái	tim	người	se	sắt,	giống	như	lúc	này	đang	khiến	tim	tôi	thắt	lại,	và
bụi	bóp	nghẹt	hơi	thở	người.	Khi	ấy	trời	nóng	hầm	hập,	hình	như	tôi	còn	nhớ,	bên	trên	họ	các
ngọn	núi	rực	cháy.	Trên	hoang	mạc	ngút	ngàn,	về	phía	thành	Bassora,	bầu	trời	bình	minh	rạng
rỡ.	Và	tôi,	tôi	bước	đi	trên	cùng	một	mảnh	đất,	tôi	ở	dưới	cùng	một	bầu	trời,	ở	đáy	khe	này,	tôi
trông	thấy	cùng	một	luồng	ánh	sáng	soi	rọi	qua	lần	bụi.	Đôi	chỗ,	khe	Syk	hẹp	đến	nỗi	các	vách
đá	như	chạm	trên	chõm	và	che	khuất	bầu	trời.

Người	dẫn	đường	mải	miết	bước	đi,	trước	lữ	khách	khá	xa.	Tôi	như	nghe	thấy	rõ	mồn	một
tiếng	những	bước	chân	trên	sỏi,	và	tiếng	thở	khò	khè	của	con	dê.	Khi	trời	hửng	sáng,	tôi	phân
biệt	được	trên	vách	núi	những	dấu	vết,	những	đường	rạch,	kẽ	nứt	chạy	tít	lên	cao,	những	dấu
hiệu	mờ	nhạt,	đã	quay	về	khu	địa	chất.	Tim	tôi	thắt	lại,	tôi	thở	khó	nhọc,	bởi	tôi	đã	bước	chân
vào	một	thế	giới	khác,	thế	giới	trong	đó	các	thần	linh	để	lại	dấu	ấn	của	mình.	Thời	gian	chỉ	còn
là	một	khoảng	hạn	định,	và	tôi	sát	gần	với	lữ	khách,	tôi	đi	trong	bóng	người.

Tôi	dừng	chân	trước	một	dấu	hiệu.	Bên	trái,	kề	với	bãi	bồi	của	dòng	thác,	có	một	đền	thờ
nhỏ	khoét	vào	vách	núi.	Nước	nơi	này	hẳn	đã	cuộn	xoáy	lên,	nhưng	chỉ	có	phần	chân	đền	thờ	là
đã	bị	ăn	mòn.	Bên	trong	đền,	vẫn	còn	chưa	nhìn	rõ	dưới	ánh	sáng	lờ	nhờ,	nhô	ra	một	hình	dạng
tròn,	trông	giống	một	quả	trứng	vươn	lên	khỏi	bụi	bặm	và	những	cơn	lốc	đã	khô,	giữa	những
kẽ	nứt	và	góc	cạnh,	trong	tất	cả	cái	vẻ	bụi	bặm	và	bạo	liệt	này,	sự	tròn	trịa	thật	kỳ	diệu,	thật
mềm	mại,	khiến	tôi	lặng	người	đứng	nhìn.	Nó	chính	là	thứ	mà	hẳn	lữ	khách	cũng	đã	nhìn	thấy
khi	lần	đầu	tiên	dấn	bước	trong	khe	Syk.	Người	dẫn	đường	hẳn	đã	đặt	con	dê	xuống	đất	để	lùi
lại	phía	sau,	vừa	giật	giật	vạt	áo	choàng	của	lữ	khách	anh	ta	vừa	buông	ra	những	lời	phẫn	nộ.
Đó	là	hòn	đá	thần,	nó	ngó	nhìn	anh	ta	như	một	tấm	gương.	Rồi	họ	lại	tiếp	tục	lên	đường	ở	hẻm
vực,	khuất	dần	trong	những	cơn	lốc	bụi	mà	bước	chân	của	chính	họ	làm	cuộn	lên.

Và	tôi,	tôi	đi	về	phía	bí	mật,	tôi	bước	vào	trong	cùng	một	đám	mây	bụi.	Tim	tôi	đập	thình
thịch,	cổ	họng	tôi	khô	khốc,	bởi	tôi	không	biết	mình	sẽ	nhìn	thấy	điều	gì.	Tôi	chờ	đợi	khoảnh
khắc	này,	nó	ở	trước	tôi,	vẫn	còn	khuất	lấp,	mà	dẫu	vậy	nó	thiêu	đốt	cái	nhìn	tôi.	Ở	mỗi	khúc
quành	của	vách	đá,	ở	mỗi	chỗ	rạn,	tôi	chờ	được	nhìn	thấy	nó.	Tôi	chỉ	như	đang	trở	lại	trên	con
đường	ngày	xưa	tôi	đã	đi,	thuở	cách	đây	xa	lắc	xa	lơ.	Tôi	đi	trong	một	giấc	mộng.	Hoặc	cũng	có
thể	trong	những	trang	sách	đã	đọc	tại	thư	viện	của	ông	tôi,	ở	Zurich,	cuốn	sách	đóng	bìa	da
màu	 đỏ,	 nó	 nói	 về	 những	 nơi	 chốn	 huyền	 diệu	 này,	 Damas,	 Kerak,	 Shaubak,	Maan,	 Akaba.
Những	trang	sách	kể	về	Eldjy,	về	Wadi	Moussa,	về	khe	Syk,	và	về	tộc	người	có	cái	tên	kỳ	là	ấy,
bộ	tộc	Lyathenes.	Đó	là	lịch	sử	của	tôi,	được	viết	trong	sâu	thẳm	nơi	tôi,	tôi	nhận	ra	nó	ở	mỗi
bước	đi.	Tôi	bối	rối	đến	độ	phải	dừng	bước,	ngồi	xuống	một	phiến	đá	để	lấy	lại	hơi.	Lúc	này,
ánh	sáng	giăng	trên	khe	Syk,	bầu	trời	rực	cháy.	Trong	hẻm	vực,	vẫn	còn	những	vệt	bóng	tối,
người	ta	cảm	nhận	được	nước	đang	chảy	trong	lòng	đất.	Lát	nữa	thôi	sẽ	vang	lên	những	bước
chân	ngựa	chạy	nước	kiệu	đầu	tiên,	tiếng	gọi	của	những	hướng	dẫn	viên	tháp	tùng	khách	du



lịch.	Chính	lúc	này,	giữa	đêm	và	ngày,	nó	nhòa	đi.	Lát	nữa	thôi	những	chiếc	máy	bay	sẽ	che	mờ
bầu	trời	Irak,	sẽ	thả	xuống	những	tấm	thảm	bom	của	mình.

Tôi	như	thấy	mình	đã	với	tới	bí	mật,	bây	giờ,	tất	cả	sẽ	khác.	Tôi	sẽ	hòa	làm	một	với	thời
gian	của	lữ	khách	đầu	tiên,	khi	thế	giới	vẫn	còn	trong	trẻo,	vẫn	còn	thư	thả	xoay	quanh	vòm	đài
quan	sát	trên	đỉnh	núi	Haroun.

Tôi	vùng	chạy	để	thoát	khỏi	nỗi	bồn	chồn	của	khoảnh	khắc	ấy.	Trước	mặt	mình,	tôi	đoán
có	lữ	khách	và	người	dẫn	đường,	núp	sau	những	khúc	quanh	của	khe	Syk,	tôi	nghe	thấy	tiếng
bước	chân	họ,	tôi	nghe	thấy	hơi	thở	họ,	tiếng	rền	rĩ	của	con	dê	đang	run	lên	vì	lạnh.

	
Bỗng	nhiên,	 tôi	 trông	 thấy	nó.	Kho	báu.	Vẻ	mảnh	mai,	 nét	 dịu	dàng.	 Sự	mới	mẻ.	Một	 ý

tưởng,	hơn	cả	một	ý	tưởng,	một	giấc	mơ.	Màu	mây.	Nó	đã	hiện	ra	trước	mặt	người	như	thế,	vào
buổi	sáng	ngày	22	tháng	Tám	năm	1812,	vào	khoảng	tám	giờ,	ở	cửa	khe	Syk,	sau	bao	nhọc
nhằn	và	lần	lữa,	ngút	ngàn	và	lóng	lánh	như	hoàng	hôn	giữa	những	lối	đi	tối	thẫm	của	núi.	Khi
ấy,	cũng	như	tôi,	người	khựng	lại,	chìm	trong	cơn	lốc	của	gió	bụi,	người	đặt	túi	nước	xuống	đất
và	ngồi	xuống	để	trông	rõ	hơn.	Người	dẫn	đường	để	con	dê	bị	trói	trên	nền	đất,	và	cũng	nhìn
nơi	an	nghỉ	của	các	thần	linh.	Rồi	anh	ta	quay	sang	Burckardt,	và	hỏi	người:	“Cậu	làm	gì	thế?”
Lữ	khách,	cúi	xuống,	nắm	chặt	cuốn	vở	ghi	chép	giấu	dưới	lần	áo	choàng:	“Tôi	không	đi	tiếp
được	nữa,	tôi	mệt	rồi,	chúng	ta	hãy	dừng	lại	đây	một	lát.”	Nhưng	cái	nhìn	sáng	rực	phản	bội	lời
nói	của	người.	Tim	người	đập	mạnh	hơn,	mắt	người	rực	cháy,	bởi	người	đã	khám	phá	ra.	Kho
báu.	Một	giấc	mơ,	người	nghĩ,	một	giấc	mơ	dang	dở,	vẫn	còn	run	rấy	vì	cái	rúng	động	của	đêm
đã	tạo	ra	nó,	bên	bờ	của	lãng	quên.	Nhô	lên	như	một	khuôn	mặt	bằng	đá.	“Đi	thôi!	Chúng	ta
phải	khẩn	trương	lên”	người	dẫn	đường	nói.	“Hầm	mộ	Haroun	vẫn	còn	xa,	các	thần	linh	ở	khắp
mọi	nơi.”	Khuôn	mặt	đen	đúa	của	anh	ta	căng	thẳng,	đôi	mắt	quắc	lên	như	một	thứ	kim	loại.
Anh	ta	đứng	giữa	nơi	ấy,	quay	lưng	lại	phía	hầm	mộ,	chiếc	áo	choàng	tơi	tả	phất	phơ	trong	gió.
Dưới	chân	anh	ta,	trong	cát	bụi,	con	dê	già	bò	dậy,	vật	qua	vật	lại	trên	những	cái	chân	bị	trói
như	một	con	thú	bị	người	ta	chọc	tiết.

Trong	lồng	ngực	tôi,	có	những	nhịp	đập	của	trái	tim	tôi.	Sự	cô	độc	chết	người	của	chiến
tranh.	Tôi	nghe	thấy	những	giọng	nói,	 tiếng	kêu	chói	 lói	của	bọn	trẻ,	 tiếng	gõ	búa	của	công
nhân	tạc	tượng	bằng	đá,	tôi	còn	ngửi	thấy	cra	mùi	bột	đá	bung	ra.	Tôi	ngửi	thấy	mùi	mồ	hôi
con	người.	Tôi	ở	dưới	cùng	một	tầng	trời,	tôi	hít	thở	cùng	một	luồng	gió.	Những	đám	mây	mải
miết	trôi.	Nơi	ấy,	xa	hơn	một	chút,	trên	đường	đi	Al-Hajara,	cũng	những	đám	mây	ấy	bay	qua,
với	bóng	của	chúng	dễ	dàng	trôi	về	tận	hợp	lưu	của	hai	con	sông,	nơi	khởi	đầu	thế	giới.

Tôi	thở	cùng	một	luồng	gió,	hít	cùng	một	lớp	bụi.	Tôi	nghe	thấy	cùng	những	tiếng	chim
kêu,	những	tiếng	quạ	gào,	những	tiếng	đại	bàng	gầm	rít.	Trên	những	hòn	đá,	sát	đất,	có	những
con	ruồi	nhện,	và	những	cọng	cỏ	gầy	rung	rinh	trong	gió.	Tôi	đang	ở	trong	thung	lũng	của	ký
ức,	ở	khe	nứt	nơi	thời	gian	náu	núp	như	một	chiếc	bóng.	Tôi	giẫm	lên	chính	thân	thể	mình.

Tôi	bước	vào	một	hầm	mộ	mở	ra	trên	vách	núi,	phía	bên	kia	thung	lũng,	đối	diện	với	Kho
báu.	Tôi	leo	lên	những	mỏm	đá,	ngồi	xuống	trước	lối	dẫn	vào	động.	Đó	là	một	phòng	rất	rộng,
khớt	sâu	vào	vách	núi.	Tường	thành	màu	đỏ,	lốm	đốm	vệt	bồ	hóng.	Có	một	đường	nứt	rộng
xuất	phát	từ	mỏm	vách	núi,	chạy	qua	nấm	một	và	hướng	xuống	tâm	trái	đất.	Khi	bước	vào,	tôi
trông	thấy	nó,	và	tôi	rùng	mình,	như	thể	đó	thực	sự	là	vết	rạn	sẽ	cắt	lìa	thế	giới.	Tôi	nghĩ	đến



tỉnh	Ghor,	đến	Wadi	Mujib	trải	rộng,	đến	cái	vỉa	dung	nham	ấy.	Vậy	là	Burckhardt,	người	 lữ
khách,	đã	vượt	qua	những	bức	thành	và	vực	 thẳm	này,	 trước	khi	ngồi	xuống	đây,	bất	động,
trước	Kho	báu.	Người	đã	nhìn	thấy	biển	nhựa	đường	chỗ	sương	mù	dính	chặt	vào.	Người	đã
vào	đây,	như	vào	chính	nấm	mồ	của	mình,	không	thực	sự	biết	người	đã	thực	sự	đã	đạt	tới	đích
cuộc	hành	 trình	của	mình.	Tôi	đi	 trên	dấu	người,	bây	giờ	 tôi	đọc	 lịch	sử	của	chính	 tôi	 trên
những	vân	đá.	Tôi	trườn	vào	cùng	một	cái	dốc,	tôi	bước	vào	cùng	một	phòng	chờ.

Vậy	là	người	dẫn	đường	hẳn	đã	ném	ra	một	cái	nhìn	vừa	nhìn	giận	dữ	vừa	sợ	sệt	về	phía
thung	lũng	khi	xốc	con	dê	lên	vai.	“Chúng	ta	không	thể	nấn	ná	ở	đây	được	nữa,	bọn	cướp	sẽ	bắt
gặp	chúng	ta	mất.”	Tôi	nghe	thấy	tiếng	rền	rĩ	của	con	dê,	ngửi	thấy	mùi	nước	đái	làm	bộ	lông
nó	nhơ	nhớp.	Tôi	đổ	đầy	túi	nước	trên	vai	mình	và	đi	dưới	đáy	nhung,	về	phía	thành	phố	của
các	linh	hồn.

Lúc	này,	mặt	trời	chót	vót	trên	bầu	trời	không	gợn	mây.	Khách	tham	quan	bắt	đầu	đến.
Bỗng	chốc	có	khoảng	hai	chục	người,	tưởng	như	một	chiếc	xa	ca	vừa	từ	hư	không	trồi	ra	với
đèn	pha	sáng	choang	và	những	cánh	cửa	áp	khí	khóa	chặt	trút	họ	xuống	trước	vũ	đài,	ở	cửa	ngõ
thành	phố.

Họ	đi	dọc	con	đường	La	Mã.	Họ	đội	những	chiếc	mũ	sặc	sỡ.	Phần	lớn	là	người	Ý,	cũng	có	vài
người	Tây	Ban	Nha.	Chiến	tranh	ở	Irak	không	làm	họ	bận	lòng.	Họ	nói	rào	rào,	họ	chớp	hình.

Dọc	con	đường,	có	những	người	bán	các	món	đồ	lặt	vặt,	những	người	bán	cát,	những	người
Bédouin	vận	đồ	đen	quỳ	trước	sạp	bày	những	mảnh	thủy	tinh	nhuộm	màu,	những	mảnh	vỡ
được	 cho	 là	 của	 người	Nabatene,	 những	 chiếc	 đinh	 gỉ.	 Có	 cả	 những	 người	 bán	 nước	 soda,
những	người	bán	mũ,	những	người	bán	kẹo	cao	su	Chiclets	các	loại.	Mặt	trời	lấp	lánh	trên	đống
phế	tích,	óng	ánh	trên	tóc	bọn	trẻ.	Một	con	lạc	đà	một	bướu	già	vừa	phục	xuống	càu	nhàu.	Trên
những	ngọn	đồi,	bên	trên	thành	phố,	tôi	thấy	bóng	những	con	lạc	đà	đang	rún	rày	trên	những
cái	cẳng	bị	xích.

Đến	 cuối	 thành	 phố,	 lữ	 khách	 ngồi	 xuống	 trước	 những	 bức	 tường	 của	 lâu	 đài	 Con	 gái
Pharaon.	Người	cố	ghi	chép	và	phác	họa,	tay	giấu	dưới	áo	choàng,	và	người	dẫn	đường	hét	lên:
“Ta	biết	tỏng	ngươi	là	ai	rồi,	một	tên	dị	giáo,	mục	tiêu	của	người	là	xâm	nhập	thành	phố	của	tô
tiên	ngươi,	nhưng	hãy	biết	rằng	chúng	ta	sẽ	không	để	ngươi	mang	đi	bất	kỳ	mẩu	nào	từ	những
kho	báu	cất	giấu	nơi	này,	vì	chúng	ở	trên	đất	chúng	ta,	chúng	thuộc	về	chúng	ta.”	Anh	ta	túm
lấy	con	dê,	lăm	lăm	tiếp	tục	con	đường	lên	đỉnh	Haroun.

Tốp	khách	du	lịch	vào	trong	các	hầm	mộ,	leo	lên	bậc	thang	các	đền	thờ.	Một	tốp	học	sinh
được	một	 thầy	giáo	cầm	một	cây	gậy	dài	dẫn	đi	nhập	đoàn	với	họ.	Họ	từ	Shaubak	đến.	Vài
người	mặc	áo	phông	in	tên	các	trường	đại	học	Bắc	Mỹ.

Tôi	leo	lên	đồi,	phía	trên	thành	phố,	tôi	đi	theo	một	lối	mòn	hầu	như	không	nhận	ra,	cho
đến	khi	gặp	đàn	lạc	đà.	Tôi	nhìn	thấy	cột	đá	cắm	sâu	vào	đất	được	Burckhardt	đặt	cho	cái	tên
ngộ	nghĩnh	là	Hasta	virilis	Pharaonis,	còn	người	Ả	rập	thì	gọi	đơn	giản	là	Zab	Firawn.	Nơi	đây,
tất	cả	là	thinh	lặng,	chỉ	có	tiếng	cọ	se	sẽ	của	gió	lên	các	tảng	đá.	Vách	núi	phía	sau	tôi	lỗ	chỗ
những	lỗ	thủng,	những	cửa	hầm	mộ,	những	hốc,	bị	ăn	mòn	và	mờ	dần	vì	xói	lở.	Những	hố	mắt
toang	hoác.	Bên	dưới,	về	hướng	Tây	Nam,	tôi	trông	thấy	Wadi	Ath-Thughra,	một	vết	nứt	sâu
hoắm,	không	có	nước,	bị	ánh	mắt	trời	thiêu	đốt.	Đó	là	nơi	lữ	khách	đã	đi	qua,	cùng	người	dẫn
đường,	đến	tận	chân	núi	Haroun.	Tôi	nhìn	kỹ	đáy	thung,	như	đang	nhác	thấy	bóng	hai	người



đàn	ông,	như	vẫn	đang	nghe	thấy	tiếng	con	dê	mà	họ	đưa	đi	hiến	tế.	Cuối	thung,	núi	Haroun,	án
ngữ	trên	các	ngọn	núi	khác.	Đỉnh	vòm	màu	trắng	được	mặt	trời	chiếu	sáng.

Bây	giờ	tôi	biết	mình	sẽ	không	đi	đến	tận	hầm	mộ.	Đơn	giản	tôi	chỉ	muốn	tìm	thấy	một	nơi
chốn,	dưới	chân	núi,	ngửi	thấy	dấu	hiệu,	chỗ	mà	máu	con	dê	già	đã	chảy.	Vốc	một	ít	đất	và	xoa
lên	mặt.	Ngào	bụi	đỏ	với	nước	bọt	mình	và	quệt	lên	mí	mắt.	Chính	vì	điều	này	mà	tôi	đã	tới
đây.	Để	thấy.	Để	mất	thời	gian,	và	thấy,	với	đôi	mắt	của	người	xa	lạ	mà	tôi	mang	tên.	Nhưng	đã
muộn	quá	rồi,	hẳn	là	vậy.	Ngày	17	tháng	Giêng,	khi	trời	đêm	ngập	đầy	tiếng	máy	bay	ném	bom,
tất	cả	đã	trở	nên	câm	lặng	trong	thành	phố	của	các	linh	hồn,	và	lữ	khách	cùng	người	dẫn	đường
đã	trở	thành	những	bóng	ma	không	thể	xâm	nhập.	Thoáng	chốc,	lúc	rạng	đông,	tôi	ngỡ	mình
nghe	thấy	tiếng	bước	chân	họ,	giọng	nói	của	họ,	tiếng	gọi	rền	rĩ	của	con	dê	già	mà	người	dẫn
đường	vác	trên	vai.	Rồi	tất	cả	biến	mất,	tất	cả	lại	trở	thành	thực	tại.

	
Tôi	trở	xuống	thành	phố.	Mặt	trời	đã	nghiêng	bóng.	Những	đám	mây	xuất	hiện	trên	các

đỉnh	núi,	về	hướng	Tây,	mộ	Haroun	đã	khất	hẳn.	Lúc	tôi	đến	chân	vách	núi,	một	đứa	bé	gái
xuất	hiện	trước	mặt	tôi.	Nó	đi	chân	đất,	mặc	một	chiếc	áo	dài	màu	đen	của	người	Bédouin	và
một	chiếc	quần	xanh.	Quấn	quanh	mặt	là	một	tấm	voan	màu	trắng	nhờ	nhờ.	Tôi	nhận	ra	một
trong	những	cô	bé	đi	trên	con	đường	La	Mã,	phía	vũ	đài.	Nó	có	một	khuôn	mặt	kỳ	lạ,	bình	thản,
mắt	màu	hổ	phách,	ánh	lên	mạnh	mẽ.	Tôi	hiểu	ngay	là	nó	bị	câm.

Vì	tôi	đứng	bất	động,	nó	tiến	lại	phía	tôi,	chìa	bàn	tay	phải	đang	mở	ra.	Trong	lòng	bàn	tay
nó,	có	một	viên	sỏi	đỏ	rực,	màu	than	lửa.	Nó	dừng	lại	trước	mặt	tôi,	rồi	đặt	viên	sỏi	vào	tay	tôi.
Mặt	nó	căng	thẳng,	nhưng	không	chút	sợ	sệt.	Nó	có	một	vẻ	đẹp	gây	hoang	mang	và	man	dại.
Mái	tóc	dưới	tấm	mạng	rối	bù,	mặt	lem	luốc	vì	bụi,	nó	có	những	vết	xước	trên	hai	bàn	tay.

Tôi	chia	với	nó	chỗ	đồ	ăn	mang	theo	từ	khách	sạn,	bánh	mì	và	một	quả	cam.	Tôi	gọt	cam
như	người	ta	vẫn	làm	ở	Châu	Phi,	chỉ	liếc	một	lớp	mỏng	bóng,	rồi	cắt	làm	đôi	và	đưa	cho	nó
một	nửa	để	mút	như	mút	kem.	Đừa	bé	gái	bắt	chước	các	cử	chỉ	của	tôi,	nó	nuốt	nước	cam	rồi
nhổ	hạt	và	các	mẩu	tép.	Nó	có	đôi	môi	nứt	nẻ	vì	ánh	mặt	trời,	răng	nó	bị	sún.

Ăn	xong,	nó	vẫn	ngồi	xổm	dựa	vào	vách,	dưới	bóng	một	mỏm	đá.	Nó	tiếp	tục	nhìn	tôi,	lấy
các	ngón	tay	vạch	hình	lên	lớp	bụi.	Tôi	lôi	từ	túi	ra	một	cuốn	sổ	nhỏ	mà	trên	đó	dọc	đường	đi,
trong	khe	Syk,	tôi	đã	vẽ	những	vân	đá	trong	các	hầm	mộ.	Nó	trỏ	cuốn	sổ	cho	tôi	và	làm	điệu	bộ
như	đang	viết.	Nó	nhìn	các	con	chữ,	rồi	đến	lượt	mình,	bằng	bút	chì,	nó	vẽ	những	ký	hiệu,	trong
một	thứ	chữ	viết	lạ	thường	chỉ	thuộc	về	mình	nó,	những	vòng	tròn	và	những	đường	vạch.	Nó
làm	thế,	rồi	chìa	cuốn	sổ	cho	tôi.	Gương	mặt	nó	bộc	lộ	một	niềm	vui	thơ	trẻ.	Trên	khuôn	mặt
rầu	rĩ	của	nó,	đôi	mắt	có	vẻ	trong	suốt.	Cái	nhìn	của	nó	xuyên	thấu	vào	tôi,	khỏa	lấp	bằng	sự	im
lặng.

Tôi	muốn	biết	tên	thật	của	nó.	Tôi	nói	những	cái	tên,	hú	họa,	trong	khi	nó	đọc	trên	môi	tôi.
Tôi	nói	Ayicha,	Meriem,	Samira,	Alia,	Hanné.	Nó	lúc	lắc	phần	thân	trên,	lưng	quay	về	phía	ánh
sáng.	Ngọn	gió	làm	cái	áo	đen	của	nó	phồng	lên,	tấm	voan	bay	lất	phất.	Trên	khuôn	mặt	ủ	ê	của
nó,	đôi	mắt	vàng	sáng	 lên	một	ánh	siêu	nhiên.	Phía	dưới,	 trong	 thung	 lũng,	bóng	những	du
khách	người	Ý	nhúc	nhích	từng	chút	một.	Đứa	bé	gái	chỉ	nhìn	lướt	qua	họ.	Nó	vẫn	đấy,	non	nớt,
mảnh	dẻ,	hoang	dại,	nó	chính	là	người	trị	vì	trên	thành	phố	của	các	linh	hồn.	Khi	lữ	khách	và
người	dẫn	đường	Lyathene	bước	vào,	mang	theo	con	dê	dùng	để	hiến	tế,	nó	đã	nhìn	họ	từ	trên



mũi	đất	của	mình.	Có	lẽ	nó	đã	đi	xuống	lòng	Wâi	Ath-Thughra,	phía	hầm	mộ	Rắn,	và	có	lẽ	nó	đã
đi	trước	họ,	với	cùng	viên	đá	than	hồng	trong	bàn	tay	đang	mở	ra.

Rồi	đột	nhiên,	y	như	lúc	đến,	nó	biến	mất.	Tôi	thoáng	thấy	bóng	đen	của	nó	vọt	đi	dọc	theo
vách	đá,	hướng	về	phía	Wadi	Siyagh.	Nó	trườn	những	khe	núi,	hòa	mình	vào	bóng	tối.	Chỉ	còn
lại	núi	non,	tiếng	gió,	và	sườn	núi	trơ	ra,	chỗ	các	con	vật	bị	trói	chân	đang	rậm	rịch.

	
Tôi	quay	xuống,	về	thành	phố,	cùng	khách	du	lịch	người	Ý.	Một	người	 lính	Bédouin	mặc

quân	phục	Lê	dương	Ả	rập	đứng	cạnh	một	con	lạc	đà	cái	đang	phủ	phục.	Có	cả	một	chú	lạc	đà
con	bị	xích.	Người	lính	đứng	làm	mẫu	chụp	ảnh	cho	hai	cô	người	Canada	mặc	quần	soóc	và	đeo
balo.	Sau	khi	họ	đi	khỏi,	tôi	mời	ông	lính	già	một	điếu	thuốc,	và	chúng	tôi	cùng	hút,	lặng	thinh
không	nói.	Lúc	tôi	sắp	sửa	đi,	ông	bảo	tôi	bằng	tiếng	Anh	rằng	lạc	đà	có	tên	là	Espana,	còn	lạc
đà	con	chưa	có	tên.	Chúng	thuộc	về	gia	đình	ông.	Chúng	được	đánh	dấu	bằng	một	dấu	hiệu	có
hình	ba	khía	lá.

Dần	dà,	những	du	khách	tản	ra.	Những	người	bán	hàng	gấp	sạp	lại,	chất	chúng	lên	những
con	la.	Con	lạc	đà	cái	và	lạc	đà	con	đi	xa	dần	trong	tiếng	rê	chân	oặt	ẹo.	Gió	bắt	đầu	thổi	mạnh
trong	thung	lũng,	thành	phố	của	các	linh	hồn	nhuốm	màu	tím	sẫm.	Ngay	cả	viên	đá	cầm	trong
tay	cũng	thẫm	lại.

Tôi	 không	 quay	 về	Wadi	Moussa.	 Tôi	 cất	 bước	 trong	 lòng	Wadi	 Siyagh,	 hướng	 về	 đầu
nguồn.	Trong	 tôi	 có	một	 sự	 trống	 trải,	một	nỗi	bứt	 rứt.	Tôi	mong	 thấy	những	vách	núi	 ấy,
những	mỏm	đá	gió,	những	con	mắt	các	ngôi	mộ	mở	ra	trong	đêm	đang	tới.	Chúng	đã	hiện	ra
trước	lữ	khách	phi	thời	gian	như	thế.	Khi	đang	bước	đi	dưới	ánh	hoàng	hôn,	dọc	theo	khe	núi
cho	đến	tận	chân	đỉnh	Haroun,	người	cảm	nhận	cùng	một	nỗi	bứt	rứt,	cùng	một	sự	trống	trải.
Đi	sau	người	dẫn	đường,	người	vội	vã	hướng	về	hiến	tế,	chờ	đợi	dòng	máu	phọt	ra	từ	cổ	họng
con	dê	đang	hào	hển	và	tuôn	chảy	xuống	mặt	đất	bụi	bặm,	nhuộm	nó	bằng	sắc	than	hồng.	Tôi
cũng	vậy,	chính	máu	đã	dẫn	dắt	tôi,	cái	vệt	nâu	trong	lòng	tay	tôi,	viên	đá	mà	cô	bé	câm	đã	trao
cho	tôi	như	một	viên	ngọc.	Nó	đốt	cháy	tay	tôi.	Đó	là	tấm	bùa	duy	nhất	của	tôi	để	chống	lại	tính
tiền	định	của	chiến	tranh.

Tôi	bị	thiêu	đốt	vì	cơn	khát.	Tính	từ	quả	cam	chia	đôi	với	cô	bé	câm	tôi	không	uống	gì,	tôi
không	còn	nước	bọt	trong	miệng	và	môi	tôi	tứa	máu.	Hai	bên,	vách	đá	cao	hun	đốt	như	lò,	hả	ra
hơi	nóng	tích	trữ	trong	ngày.	Trên	tay	tôi,	viên	đá	đỏ	nhức	nhối.

Tôi	bước	đi,	không	biết	để	làm	gì,	không	hiểu	mình	đi	đâu.	Tôi	phải	tìm	ra	đầu	nguồn,	đó	là
thứ	duy	nhất	hệ	trọng	với	tôi,	thứ	duy	nhất	ám	ảnh	tôi.	Đi	qua	mỏm	đất	của	thành	Habis,	Wadi
Siyagh	tạo	thành	một	góc	quành	rộng,	đó	là	chỗ	thợ	đẽo	đá	ngày	xưa	vẫn	đến	lấy	những	khối
đá	về.	Ngọn	núi	như	được	tạc	bằng	những	cú	rìu	phạt	mạnh	mẽ.	Dưới	chân	các	công	trường	đá,
có	những	cánh	đồng	canh	tác,	bạt	ngàn	lúa	mì.	Dòng	suối	uốn	lượn	thành	những	dải	nhỏ	giữa
những	bãi	đá	cuội	và	cát.	Không	một	bóng	người.	Tôi	vẫn	còn	nghe	thấy	những	tiếng	kêu	của
quạ,	đâu	đó,	vang	lên	từ	đáy	thung,	hoặc	mãi	tít	trên	cao,	tiếng	than	của	những	con	chim	săn
mồi.	Tôi	vừa	bước	đi	vừa	dò	tìm	những	dấu	vết,	những	dấu	vết	mờ	mờ	trên	cát	của	đôi	chân
trần.	Cô	bé	hẳn	đã	qua	đây	một	giờ	trước,	có	lẽ	thế.	Nó	đã	ngược	suối	về	tận	đầu	nguồn.	Đó	là
nơi	nó	ở.	Tôi	cảm	nhận	được	trên	mình	cái	nhìn	của	nó,	cái	nhìn	lạ	lẫm	và	trơn	chảy,	cái	nhìn
phẳng	lì	mà	không	một	ngôn	từ	hay	một	lời	lăng	mạ	nào	có	thể	khuấy	đảo.	Tôi	đi	một	mạch



không	nghĩ,	tay	phải	nắm	chặt	viên	đá	đỏ.
Cuối	 cùng,	ngay	 trước	nửa	đêm,	 tôi	 cũng	 tìm	được	đầu	nguồn.	Nó	nằm	khuất	dưới	đáy

thung	lũng,	giữa	những	bụi	rậm	và	những	cây	con.	Tôi	đi	xuống	đáy	khe,	bám	vào	rễ	cây,	bò
qua	bãi	trúc	đào.	Thỉnh	thoảng,	tôi	khựng	lại	và	nín	thở,	để	nghe	rõ	hơn.	Đâu	đó,	ngay	sát	gần,
tôi	thoảng	nghe	tiếng	nước	chảy,	âm	thanh	êm	dịu	nhất,	như	một	giọng	nói,	như	một	lời	nói
trong	ngôn	ngữ	của	cô	bé	câm.	Tôi	tiến	lên	bằng	cách	trườn	trong	bùn.	Những	bụi	cây	quạo	vào
mắt	tôi,	cành	trúc	đào	là	những	cây	roi	đắng	ngắt.	Rồi	tôi	trông	thấy	nó,	dòng	nước	xanh	sóng
sánh	muỗi,	dòng	nước	bí	mật	thầm	lặng	rỉ	ra	từ	bụng	ngọn	núi,	chảy	giữa	những	mỏm	đá	và
cành	cây	con.	Một	con	chuồn	chuồn	ớt	bay	là	là	trên	mặt	nước.

Nó	chính	là	thứ	tôi	đến	để	xem.	Nguồn	nước	thuộc	về	nó,	cô	bé	câm	nghèo	khổ	lang	thang
trong	đống	 tàn	 tích	của	các	 thần	 linh	và	phân	phát	những	hòn	cuội	của	mình.	Nguồn	nước,
chính	là	nó.	Nước	có	màu	ý	nghĩ	của	nó,	nước	nói	bằng	miệng	nó.	Tôi	sấp	bụng	trong	bùn	giữa
đàn	muỗi,	và	cảm	nhận	được	cái	nhìn	của	nó.	Nó	ở	đấy,	giấu	mình	trong	các	bụi	rậm,	đây	là	nơi
nó	dẫn	đàn	dê	cái	của	mình	đến	vào	giờ	uống	nước.	Quanh	bờ	đầm,	có	những	vết	móng	guốc,
những	cục	phân.	Có	mùi	áo	quần	nó,	mùi	hơi	thở	nó.	Tôi	rùng	mình.	Thong	thả,	tôi	trườn	đến
mép	nước,	dùng	bàn	tay	khỏa	đám	muỗi	và	uống	một	hơi	dài	dòng	nước	mát	lạnh,	màu	lục
bảo,	nước	ủ	men	đầy	sự	sống.

Đêm	dần	buông.	Có	tiếng	gù	gù	của	lũ	bồ	câu	rừng,	không	xa,	tiếng	nghiến	răng,	tiếng	bay
loạng	quạng	của	lũ	dơi	trên	nền	trời	xám.

Tôi	lâng	lâng,	như	ngà	ngà	say	vì	dòng	nước	ấy.	Tôi	lại	xuống	thung,	về	phía	các	bãi	cát,	chỗ
mà	dòng	 Siyagh	uốn	 lượn	qua	những	đám	 cỏ	 cao	 và	 những	 cánh	đồng	 lúa	mì.	 Bây	 giờ,	 tôi
không	còn	cảm	thấy	nỗi	cô	đơn	nữa.	Nơi	đây,	trong	thung	lũng	Pétra,	tôi	ở	sát	gần	lối	vào,	thậm
chí	là	kề	bên	cánh	cửa	của	một	thế	giới	khác,	thế	giới	mà	người	lữ	hành	xa	xưa	chưa	bao	giờ
bước	vào.	Ở	nơi	nào,	chiến	tranh	ngốn	ngấu	con	người,	những	kẻ	sát	nhân	đáng	phỉ	nhổ	và
những	nạn	nhân	bị	nguyền	rủa,	còn	tại	thung	lũng	này	các	linh	hồn	vẫn	sống.

Tôi	tìm	lại	được	hầm	mộ,	phía	cuối	thung	lũng,	nơi	dòng	Siyagh	chia	đôi	ngả.	Lúc	này	mưa
đang	nặng	hạt	và	đúng	lúc	bước	qua	ngưỡng	cửa	vào	hầm	mộ,	tôi	ngần	ngừ	giây	lát.	Đây	là	nơi
cô	bé	câm	đang	sống.	Trên	vách	mộ,	tôi	thấy	bóng	nó,	tấm	áo	dài	màu	đen,	mái	tóc	rối	buông
xõa	trên	vai.	Đêm	tối	đã	phủ	bóng	lên	đôi	môi	nó.	Tim	tôi	đập	mạnh	đến	nỗi	tôi	nhận	ra	những
tiếng	thình	thịch	của	nó	trong	cơ	thể	tôi,	tứ	chi	tôi,	khoẻo	tay	tôi.	Khi	bước	vào	hầm	mộ,	tôi	đặt
viên	đá	đỏ	xuống	đất,	như	một	món	quyên	góp.	Đó	là	một	nghi	lễ	rất	cổ	xưa,	mà	tôi	không	bao
giờ	được	bỏ	qua.	Tôi	nằm	dài	xuống	nền	đất	cứng,	tôi	tìm	chỗ	của	mình	trong	một	chốc.	Lối
vào	hầm	mộ	mở	vào	một	nền	xam	xám	vô	cùng	êm	dịu.	Có	mùi	khói,	mùi	than	hồng	xa	xăm,
của	thời	người	chết	và	kẻ	sống	còn	biết	ngủ	cùng	nhau.

Cô	bé	câm	ngồi	cạnh	tôi.	Tôi	ngửi	thấy	mùi	da	nó,	mùi	quần	áo	nó.	Tôi	nghe	thấy	nhịp	thở
đều	đều	của	nó.	Nó	thức	và	tôi	ngủ,	tôi	chìm	vào	giấc	mơ	về	thời	Chúa	chưa	có	một	gương	mặt,
thời	các	linh	hồn	của	Người	ngự	trị	trong	đá,	trong	gió,	trong	các	giọt	nước	mưa,	trong	mặt
trời	đang	xuống	và	trong	quầng	nước	dưới	mặt	trăng.



Con	viết	cho	cô,	cô,	người	sống	ở	phía	bên	kia	biển,	tại	xứ	sở	xa	xôi	mà	từ	đó	cô	không	trở
lại.	 Con	 viết	 những	dòng	này,	 biết	 rằng	 chúng	 sẽ	 không	bao	 giờ	đến	được	nơi	 cô.	 Con	 viết
chúng	ra	để	gửi	theo	gió,	khi	gió	từ	sa	mạc	thổi	về	phía	mặt	trời	lặn,	vì	chỉ	có	gió	vượt	được
sóng	cả	trùng	khơi.	Cô	đã	đến,	và	đã	đi,	cách	đây	từ	lâu	lắm,	và	hôm	nay	người	ta	bảo	rằng	bởi
tại	chiến	tranh,	thế	giới	sẽ	không	thể	trường	tồn.	Con	đúng	là	người	cuối	cùng	của	dòng	họ
Samaweyn.

Con	nhớ	về	cô	như	về	một	giấc	mộng,	và	con	nhớ	 từng	khoảnh	khắc	của	giấc	mộng	ấy.
Những	lời	cô	nói	bằng	ngôn	ngữ	của	cô.	Sự	trong	trẻo	của	đôi	mắt	cô,	ánh	vàng	trên	mái	tóc	cô,
chiếc	váy	rộng	màu	trắng	mà	cô	mặc	và	làm	tất	cả	mọi	người	sửng	sốt,	vì	trong	làng	chúng	con
phụ	nữ	vận	đồ	đen.	Trẻ	con	đi	sau	cô.	Khắp	nơi	cô	đi,	bọn	chúng	đồng	hành	cùng	cô.	Khi	đó
nhìn	thấy	con,	đứng	tựa	vào	vách	núi,	chỗ	của	những	người	cho	thuê	ngựa.	Vì	sao	cô	lại	chọn
con?	Có	phải	vì	cô	hiểu	ra	rằng	con	mồ	côi	cả	cha	lẫn	mẹ,	rằng	của	cải	duy	nhất	của	con	chỉ	có
chiếc	vali	này,	cùng	kho	báu	của	nó	gồm	những	tấm	ảnh	và	những	tờ	giấy	ố	vàng?	Con	bước	đi
cùng	cô	trong	thành	phố	của	các	linh	hồn,	con	tháp	tùng	cô	trong	các	hầm	mộ.	Trời	lạnh,	gió
thổi	bay	cát	trong	khe	Syk,	những	bụi	cây	bị	nhổ	bật	lên	xoay	tròn	trên	con	đường	La	Mã	thênh
thang,	trên	vũ	đài.	Con	còn	nhớ,	cô	bị	bụi	bay	vào	mắt.	Cô	quấn	một	chiếc	khăn	rộng	màu	trắng
quanh	đầu	và	đi	ngược	chiều	gió,	không	nói	một	lời,	còn	con,	con	đi	trước	cô	một	quãng,	người
nghiêng	về	một	bên	như	cách	các	con	chó	vẫn	làm.	Mùa	đông	năm	ấy,	tuyết	rơi	thật	dày	trên
những	ngọn	núi	xung	quanh,	và	bầu	 trời	mang	màu	 tuyết,	hồng	và	xám	về	đằng	Đông,	 còn
những	dòng	suối	thì	đóng	băng.	Tất	cả	lặng	như	tờ	và	lạnh	cóng.	Người	ta	đến,	người	này	nối
tiếp	người	kia,	từ	những	ngôi	làng	lân	cận,	người	già,	trẻ	em,	bị	cái	lạnh	xua	đuổi,	họ	lại	đến	trú
ẩn	trong	các	hầm	mộ,	như	ngày	xưa.	Họ	xua	các	đàn	súc	vật	của	mình	lên	trước,	trong	khe	núi
nhỏ	hẹp,	và	cả	khu	thành	người	chết	dậy	lên	tiếng	súc	vật	và	tiếng	hét	của	những	người	cưỡi
ngựa.	Thung	lũng	âm	vang	như	dưới	thời	các	Pharaon,	thời	mà	thần	linh	và	con	người	còn	sống
trong	thung	lũng	này.	Bà	lão	Ayicha,	thuộc	gia	đình	của	cậu	con,	đến	ngồi	trong	mộ	Rắn,	trên
đường	lên	đỉnh	Haroun.	Hằng	ngày,	bọn	trẻ	hợp	lại	trên	quảng	trường,	trước	vũ	đài	hoặc	trên
con	đường	La	Mã,	ngóng	chờ	một	sự	kiện	mới.	Cô,	cô	đã	đến	như	thế,	khi	không	ai	chờ	vọng,
mặc	chiếc	váy	dài	màu	trắng,	cùng	mái	tóc	vàng	óng	và	đôi	mắt	vời	vợi.

Cô	đã	đến,	đã	đi	vào	cuộc	đời	con,	và	ngay	lập	tức	con	đã	nghĩ	cô	là	người	phải	đến,	như	thể
tất	cả	đã	được	viết	trong	cuốn	sổ	của	số	phận.	“Tên	cháu	là	gì?”	cô	đã	hỏi	con.	Cô	nói	ngôn	ngữ
của	chúng	con	với	một	âm	sắc	là	lạ.	Những	đứa	trẻ	khác,	những	đứa	trẻ	mới	lớn,	xúm	lại	quanh
cô,	tất	cả	nhìn	cô	bằng	đôi	mắt	u	tối	của	chúng.	Và	cô,	cô	đã	chọn	con,	giữa	tất	cả	những	đứa	trẻ
nôn	nóng	được	nhìn	cô	và	chạm	vào	váy	cô.

Con	đã	đi	cùng	cô,	tất	cả	những	ngày	này,	qua	thành	phố	của	các	linh	hồn.	Con	không	có	gì
khác	để	làm	ngoài	việc	đi	bên	cô,	trước	cái	bóng	cô	một	chút,	từ	sáng	đến	tối.	Thỉnh	thoảng	cô
phân	vân,	cô	tìm	đường	để	đi	lên	tận	những	ngôi	mộ	nằm	trên	sườn	núi.	Cô	có	một	tấm	bản	đồ
lớn	chi	chít	những	ký	hiệu	và	hình	vẽ.	Thế	là	con	đi	trước	cô,	con	chỉ	đường	cho	cô.	Ngọn	gió
lạnh	thiêu	rát	mặt	cô,	mắt	cô	rưng	rưng.

Khi	cô	vào	trong	các	hầm	mộ,	con	đứng	lại	bên	ngoài.	Con	ngồi	lên	các	bậc	thềm	và	con	đợi.
Dưới	chân	thung	lũng,	gió	thổi	bụi	bay	mịt	mù,	xua	đuổi	bọn	trẻ.	Người	Bédouin	buộc	ngựa	lại,
họ	núp	vào	những	ngóc	ngách	trong	vách	núi,	sau	các	mỏm	đá.	Họ	hút	thuốc.	Con	nhìn	thấy	già
Jabri,	mặc	chiếc	áo	choàng	tơi	tả	của	già,	chân	trần	trong	đôi	giày	vẹt	gót,	già	ngồi	lại	bên	con



ngựa	của	mình,	sợ	người	ta	lấy	trộm	mất	nó,	như	thể	đó	là	một	con	ngựa	thần,	mà	đó	lại	là	một
con	ngựa	còm	cõi	què	quặt	gần	như	bị	mù.

Cô	vẽ	vào	một	cuốn	sổ	có	những	trang	giấy	được	khâu	lại.	Cô	phác	họa	những	cánh	cửa,
những	bức	tường,	những	chiếc	cột,	những	bức	tranh	khắc.

Sáng	sáng,	cô	lại	muốn	đi	xem	Kho	báu.	Khi	trời	đã	sáng	rõ	và	chưa	có	bóng	ai,	cô	vào	trong
hầm	mộ,	còn	con	ngồi	lại	trên	tảng	đá	đối	diện,	nhìn	di	cốt	mà	mơ	mộng	rằng	cuối	cùng	nó	sẽ
mở	ra	và	trút	vàng	của	nó	xuống	quảng	trường	đầy	bụi.

Sau	đó,	cô	biết	con	nhiều	hơn,	cô	trao	cho	con	balo	của	cô.	Con	chưa	bao	giờ	thấy	cái	gì
tương	tự.	Nó	được	làm	bằng	một	loại	vải	thật	mịn	màng,	trang	trí	bằng	những	bông	hoa	sặc	sỡ,
và	nó	tỏa	ra	một	mùi	hương	cũng	rất	đỗi	dịu	dàng,	mùi	hương	của	cô,	mà	con	vẫn	mang	trong
ký	ức.

Con	không	bao	giờ	dám	ngó	xem	nó	đựng	gì.	Cô	đặt	cái	túi	xuống	đất,	bên	cạnh	cô,	cùng
một	nụ	cười.	Con	nhìn	nó.	Khi	từ	hầm	mộ	đi	ra,	cộ	bị	chói	mắt	vì	ánh	sáng	và	gió.	Cô	lấy	từ
trong	túi	của	cô	cặp	kính	đen.

Con	 còn	nhớ,	một	buổi	 chiều,	 từ	 trong	mộ	Malaki	đi	 ra,	 cô	bị	nắng	 làm	 lóa	mắt	 và	ngã
xuống.	Cô	bị	đau	đầu	gối,	và	con	đã	giúp	cô	đứng	dậy.	Cô	bước	đi,	vịn	vào	tay	con,	con	cảm
nhận	được	hơi	nóng	từ	người	cô,	mùi	mái	tóc	vàng	của	cô,	nó	làm	tim	con	đập	thình	thịch.

Lại	cũng	một	buổi	chiều,	trên	đường	lên	đỉnh	Haroun.	Gần	mộ	Rắn,	con	còn	nhớ	như	mới
ngày	hôm	qua,	kỷ	niệm	ấy	làm	niềm	vui	và	nỗi	buồn	dâng	đầy	trong	con,	bởi	đó	là	tất	cả	những
gì	con	giữ	lại	được	từ	cô,	làn	khói	mỏng	tang	của	kỷ	niệm.	Cô	muốn	đi	đến	tận	mộ	Haroun.	Con
không	dám	nói	không	với	cô,	ngay	cả	khi	con	biết	mình	không	có	quyền	dẫn	cô	đến	đó,	vì	cô	là
một	kẻ	xa	lạ,	một	người	Kitô	giáo.	Cô	và	con	đi	trong	thung,	trong	lòng	con	thác	cạn.	Con	đi
trước,	vẫn	hơi	chếch	sang	một	bên,	không	nói.

Và	đột	nhiên,	khi	chúng	ta	vừa	đi	qua	ngọn	núi	mà	người	ta	gọi	là	mẹ	Citernes,	có	một	đám
mây	đen	trên	trời	và	một	cơn	gió	dữ	dội	trong	thung	làm	cuộn	lên	những	vòi	rồng	bụi.	Cô	trùm
người	bằng	tấm	khăn	trắng,	còn	con,	con	quấn	chiếc	khăn	keffieh	quanh	mặt,	nhưng	ngọn	gió
hung	 tợn	 đến	nỗi	 chúng	 ta	 không	 tiến	 lên	 được.	Những	mảnh	đá	 bị	 giật	 khỏi	 núi	 nảy	 trên
đường,	gây	thương	tích	cho	những	bàn	tay	và	những	khuôn	mặt.	Đột	nhiên,	mưa	trút	xuống,	to
đến	nỗi	chúng	ta	ngộp	thở.	Nước	trút	như	thác	từ	tất	cả	các	cạnh	núi,	làm	dòng	thác	màu	máu
càng	thêm	ồ	ạt,	và	tiếng	ầm	vang	trộn	lẫn	tiếng	sấm	gầm.	Cô	kêu	tên	con:	Samaweyn!	Con	như
còn	nghe	thấy	tiếng	kêu	của	cô,	và	con	thót	tim	vì	lo	lắng.	Con	hiểu	là	cô	đang	chới	với.	Cô	sợ.
Con	nắm	tay	cô	và	dắt	cô	đi	đến	tận	vách	núi,	phía	những	mỏm	đá	lở	ra	dẫn	đến	lối	vào	hầm
mộ.	Nơi	ở	của	bà	lão	Ayicha.

Trong	động	ấm	áp	như	trong	một	ngôi	nhà.	Chúng	ta	nhìn	mưa	rơi,	nhìn	chớp	vạch	ngoằn
ngoèo	trên	trời,	và	dòng	thác	cuốn	đất	về	đáy	thung.	Cô	run	lên	vì	lạnh.	Mái	tóc	ướt	của	cô	dình
bết	vào	mặt,	vào	vai	cô.	Cô	quàng	tay	qua	người	con	và	siết	con	thật	chặt.	Chưa	bao	giờ	con
được	sống	những	khoảnh	khắc	như	thế.	Chỉ	có	mình	chúng	ta	trên	đời,	trong	cái	động	bên	bờ
thác	ấy,	trong	khi	cả	trái	đất	bị	nước	bị	gió	cuốn	đi.	Những	tia	chớp	xoẹt	ngang	các	ngọn	núi,
đập	vào	chúng	trong	một	tiếng	động	kinh	người.

Cả	ngày	 chúng	 ta	ngồi	 trong	động,	 nép	 sát	 vào	 vách.	Khi	 trời	 tạnh	mưa,	 con	nghe	 thấy
giọng	bà	lão	Aiycha	rên	rỉ	trong	ngôi	mộ	kế	bên.	Con	sang	nhà	già,	bảo	già	pha	trà	và	chuẩn	bị



chút	đồ	ăn.	Lúc	đầu	già	không	chịu,	từ	đáy	hang	già	buông	ra	những	lời	hăm	dọa,	như	một	mụ
phù	thủy.	Rồi	cô	đến,	trong	ánh	hoàng	hôn,	sau	cơn	mưa,	cô	trắng	ngần	và	đẹp	tựa	một	vị	thần
buổi	ban	sơ	của	thế	giới,	khi	chỉ	có	các	linh	hồn	ở	tại	thung	lũng	này	và	trên	đỉnh	dãy	Shara,
trước	cả	khi	nhà	tiên	tri	Haroun	đến	đây,	khi	một	dòng	sông	lớn	chảy	qua	và	các	bãi	chăn	thả	là
vô	tận,	cha	con	bảo	thế	trên	mép	vách	núi,	và	trước	người	là	cha	của	người.	Bà	lão	Aiycha	đặt
ấm	lên	bếp	lửa	để	pha	trà,	già	lấy	từ	trong	một	cái	đãy	ra	bánh	mì	và	quả	chà	là	cho	con	và
người	phụ	nữ	xa	lạ.

Cô	ăn,	cô	uống	trà	đen.	Cô	rùng	mình	vì	cơn	sốt.	Bên	ngoài,	màn	đêm	đen	kịt,	chỉ	có	ánh
chớp	lập	lòe	trên	những	ngọn	núi.	Cả	con	nữa	con	cũng	chia	bánh	và	uống	trà	bông	rẫy.	Con
không	biết	mình	là	ai,	con	như	thấy	mình	đang	sống	lại	một	kỷ	niệm	rất	mực	xưa	cũ.

Sau	đó	bà	già	trải	một	tấm	thảm	cạnh	đống	lửa,	và	cô	nằm	xuống,	đầu	gối	lên	một	phiến	đá.
Đêm	vô	tận.	Con	nằm	xuống	ở	lối	vào	hầm	mộ,	chỗ	của	con,	và	con	đã	canh	gác	trong	khi	cô,
người	lạ,	nằm	ngủ.

Cả	điều	ấy	nữa,	con	cũng	không	quên	được.	Đó	là	đêm	của	con,	tạc	vào	ký	ức	con,	cái	đêm	bị
rạch	bởi	những	làn	chớp	điên	cuồng	quần	đảo	xung	quanh	hầm	mộ,	và	ngọn	lửa	bập	bùng	rọi
sáng	tà	váy	cô,	khi	cô	đang	ngủ,	và	bà	lão	Ayicha	ném	hàng	ôm	củi	và	rễ	cây	khô	vào	lửa,	đám
khói	và	tiếng	tàn	lửa	lép	bép.

Đêm	chuyển	mình,	như	thể	nó	không	bao	giờ	được	kết	thúc,	cô,	người	lạ	say	ngủ,	cuộn	tròn
trong	tấm	thảm,	đầu	gối	lên	phiến	đá,	bà	già	quỳ	bên	đống	lửa,	khuôn	mặt	càng	ám	đen	vì	khói,
còn	con	ở	cửa	vào	hầm	mộ,	lưng	tựa	vào	tảng	đá	lạnh.

Tảng	sáng,	ngọn	lửa	tắt	lịm	và	bà	già	đi	ngủ	ở	đáy	hang.	Mưa	đã	tạnh.	Mắt	con	trũng	xuống
vì	mệt	mỏi,	nhưng	con	đã	thề	sẽ	không	ngủ	thiếp	đi.	Bình	minh	từ	từ	rạn	ra,	các	mỏm	đá	nhô
dậy,	càng	lúc	càng	đỏ.	Dưới	lòng	thung	lũng,	dòng	thác	đêm	trước	đã	ngừng	tuôn,	chỉ	còn	lại
những	vũng	nước	màu	máu	đông.

 

Trước	khi	ánh	ngày	thức	dậy,	con	quay	lại	cùng	cái	vali	đựng	kho	báu	của	mình.	Cô	đã	tỉnh
giấc.	Vì	cô,	con	đã	xoay	dãy	số	bí	mật	và	đã	mở	vali,	rồi	từng	cái	từng	cái	một,	con	đã	lấy	ra	rất
cả	các	bức	thư,	các	tấm	ảnh,	các	tấm	bưu	thiếp	cho	thấy	đất	nước	nơi	cha	con	đã	qua	đời.

Cô	đọc	to	các	bức	thư,	các	bức	thư	được	viết	bỏi	người	phụ	nữ	có	mái	tóc	vàng	đã	bồng	con
trên	tay	khi	con	còn	đỏ	hỏn,	người	mà	con	đã	gọi	là	mẹ.	Cô	đọc	trong	tiếng	xa	lạ	và	ngân	nga
mà	con	không	biết,	nhưng	nó	đẹp	như	một	điệu	nhạc.	Ngày	đang	bừng	tỉnh	đốt	cháy	mí	mắt
con.	Con	thiếp	đi	khi	đang	lắng	nghe	những	từ	ngân	nga,	đầu	tựa	lên	cánh	tay,	như	khi	người	ta
lắng	nghe	một	câu	chuyện	kể.

	
Tất	cả	những	điều	đó	đã	qua	rồi.	Giờ	đây,	cậu	tôi	đã	mất.	Cậu	đã	ở	trong	binh	đoàn	của

thánh	Abdullah	vĩ	đại,	khi	họ	chiến	đấu	trên	vai	của	đất,	vì	thành	phố	thánh.	Cậu	mất	trong
ngôi	nhà	bằng	xi	măng	của	cậu,	ở	ngôi	làng	Bédouin,	mặt	quay	về	phía	thành	phố	của	các	linh
hồn,	nơi	cậu	đã	chào	đời,	nơi	cha	tôi	và	cha	của	cha	tôi	đã	chào	đời.	Nhưng	bản	thân	các	linh
hồn	thì	đã	thôi	sống	ở	đó,	bị	thay	thế	bởi	du	khách	và	những	kẻ	hiếu	kỳ	ngày	ngày	qua	đó	như
một	cơn	gió	bụi.	Những	người	lính	chiến	bại	đã	dừng	lại	bên	bờ	sông	và,	từ	bên	trên	vách	núi,
họ	nhìn	xuống	thành	phố	thánh	cho	đến	khi	mắt	họ	bùng	cháy.	Còn	lại	gì	cho	con	người,	khi	các



cuộc	 chiến	 đã	 kết	 thúc?	 Sự	 câm	 lặng,	 như	 hôm	nay,	 trên	 hoang	mạc	 rộng	 lớn	 ở	 phía	Nam
Bagdad,	sự	câm	lặng	bóp	nghẹt	trái	tim	những	kẻ	sống	và	rạch	một	đường	toang	hoác	trong
tim	những	phiến	đá.

	
Cả	đời	mình,	tôi	sẽ	đợi	người	phụ	nữ	lạ	có	mái	tóc	vàng	quay	trở	lại,	người	mang	theo	bức

thông	điệp	của	cha	tôi,	từ	đất	nước	xa	thẳm	nơi	tuyết	lóng	lánh	trên	những	ngọn	núi	và	những
đồng	cỏ	mênh	mang	như	biển	cả.	Đất	nước	mang	những	cái	tên	thần	diệu	mà	cô	phát	âm	cho
tôi	 trong	hầm	mộ,	khi	ngày	dần	hửng:	Basel,	Berne,	Fribourg,	Winterthur,	Lucerne,	Soleure,
Sierre,	và	những	dòng	sông	có	những	cái	tên	hiền	hòa	mà	mạnh	mẽ.	Aar,	Rhin,	Rhône,	có	dòng
nước	không	bao	giờ	ngừng	tuôn	chảy.	Đất	nước	cha	tôi	nói	đến	trong	các	bức	thư	của	cha,	nơi
có	dư	dả	mọi	thứ,	nơi	cây	cối	gục	ngã	vì	quả	trĩu	nặng,	nơi	bọn	trẻ	có	đôi	mắt	xanh	ngời.	Có	thể
là	chính	mẹ	tôi	sẽ	quay	trở	lại.	Về	bà	tôi	chỉ	biết	đúng	cái	tên,	Sara.	Về	bà	tôi	chỉ	còn	những	bức
hình	này,	một	bức	được	bóc	ra	từ	tấm	hộ	chiếu	của	bà,	trên	đó	bà	còn	trẻ	măng,	với	đôi	kính
sinh	viên	và	nụ	cười	rất	đỗi	tự	tại.	Trong	bức	kia	bà	ẵm	tôi	trên	tay,	hơi	ố,	trên	đường	đi	Al-
Bayda,	và	phía	sau	bà	người	ta	trông	thấy	cái	lều	rộng	bằng	len	nâu	nơi	bà	sống	cùng	cha	tôi.

	
Khi	tôi	choàng	tỉnh	khỏi	giấc	mộng	này,	trong	động	lạnh	cóng.	Bà	lão	Ayicha	đang	gà	gật,	co

rúm	như	một	xác	ướp,	già	vẫn	lơ	mơ	khi	tôi	lay	già.
“Cô	ấy	đâu	rồi?	Người	lạ	đâu	rồi?	Trả	lời	cháu	đi,	bà	phù	thủy,	đừng	ngủ	nữa	mà,	bà	không

thấy	khi	cô	ấy	đi	khỏi	ư?”
Tôi	chạy	đứt	hơi	qua	thành	phố	của	các	linh	hồn.	Trời	mưa	đã	gột	rửa	hết,	đã	quét	sạch

bong.	Bình	minh	có	những	đám	mây	lớn	tơi	tả	lảng	bảng	trên	thung	lũng.	Trên	những	ngọn	núi,
về	phía	Tây,	có	mảng	tuyết	đọng.

Lòng	tôi	tan	nát,	vì	sự	câm	lặng,	vì	nỗi	quạnh	hiu.	Tôi	không	biết	tên	cô.	Tôi	hét	tên	mẹ:
Sara!	Như	thế	tiếng	hét	của	tôi	có	thể	băng	núi	vượt	biển,	và	những	không	gian	hẻo	lánh,	và
đến	tận	cùng	thế	giới,	nơi	cô	đang	ở,	nơi	cha	tôi	được	chôn	cất.	Ngày	cha	bị	cứa	đến	chết	vì	lưỡi
cưa	dùng	để	cưa	những	thân	cây	đại	thụ	của	núi,	bà	tôi	đã	nghe	thấy	nó	theo	cách	ấy,	nghe	thấy
tiếng	kêu	mà	cha	đã	bật	ra,	tiếng	kêu	khiến	bà	rợn	người,	bà,	người	đã	mang	nặng	đẻ	đau	ông.
Rồi	bà	ngả	xuống	và	để	mình	đi	vào	cõi	chết.

	
Cả	ngày	tôi	bước	đi	trong	thung,	hết	ngược	rồi	lại	xuôi	dòng	Syk,	lùng	tìm	những	dấu	vết	vô

hình.	Trên	nền	đất,	trong	hầm	mộ	của	bà	lão	Ayicha,	tôi	ngửi	thấy	mùi	cô,	chỗ	cô	đã	nằm	ngủ,
đầu	sát	vào	lửa,	bị	phó	mặc	cho	sự	cuồng	nộ	của	cơn	giông.

Giờ	đây,	tôi	biết	tôi	sẽ	không	bao	giờ	gặp	người	phụ	nữ	lạ.	Tôi	sẽ	không	đi	đến	tận	đầu	bên
kia	thế	giới.	Tôi	phải	ở	lại	đây,	phải	canh	giữ	của	cải	của	các	linh	hồn.	Cũng	tối	hôm	ấy,	tôi	trở
lại	động.	Tôi	bảo	bà	lão	Ayicha	pha	trà.	Già	pha	như	thể	người	phụ	nữ	xa	lạ	sẽ	đến.	Già	cày	bốn
chiếc	tách	lên	khay,	rót	ra	thứ	nước	chan	chát.	Khi	ra	đi,	để	bù	đắp	cho	già,	tôi	đã	để	chiếc	vali
lại,	với	toàn	bộ	kho	báu	của	mình.	Tôi	biết	già	sẽ	vứt	vào	lửa	các	tấm	hình	và	các	bức	thư,	các
tấm	bưu	thiếp	và	các	tờ	chứng	chỉ.	Việc	này	sẽ	làm	vương	thêm	một	chút	bồ	hóng	lên	mặt	già
và	các	bức	vách	của	hầm	mộ.	Trong	cái	vali	có	khóa	vĩnh	viễn	mở	ra,	Ayicha	sẽ	bỏ	vào	kho	báu
của	già,	những	mảnh	vải	vụn,	những	cái	kim,	dải	thắt	lưng	và	những	gói	trà	đen,	có	lẽ	những



chiếc	bánh	quy	Marie	nữa.
Tôi	nhẹ	nhàng	cất	bước	hướng	về	phía	Bắc,	về	phía	ngôi	làng	Bédouin.	Trên	núi	người	ta

không	còn	bỏ	lại	những	con	ngựa	sắp	chết	nữa.	Người	ta	dùng	chúng	đến	giờ	phút	cuối	cùng	và
khi	chúng	khuỵu	xuống	trên	đường,	người	ta	trao	chúng	cho	đồ	tể.

	
Tôi	là	người	cuối	cùng	của	dòng	họ	Samaweyn,	nhẹ	bạc	tiền	và	không	kho	báu.	Hôm	nay,

tôi	rời	bỏ	sự	ngập	ngừng	của	tuổi	thơ,	tôi	bước	về	phía	cái	chết	của	mình	trên	cùng	một	con
đường,	như	vốn	dĩ	con	người	phải	làm	thế.



1.	Tên	người	Tây	Ban	Nha	đặt	cho	người	Suar,	một	bộ	tộc	sống	ở	vùng	thượng	Amazone,
nghía	là	hoang	dã,	man	rợ.

2.	Tiếng	Tây	Ban	Nha	trong	nguyên	bản,	nghĩa	là:	Hồi	sinh,	Thiên	đường,	Giấc	mơ.
3.	Nguyên	bản	dùng	tiếng	Anh:	Red.
4.	Cả	bài	hát	đối	tiếng	Tây	Ban	Nha	có	nghĩa	là:	“Này	này	Matarilerilero!”	“Cậu	muốn	gì	í	a

Matarilerilero?”	 “Tôi	 muốn	 chút	 điểm	 tâm	 í	 a	 Matarilerilero.”	 “Còn	 cần	 gì	 thêm	 nữa	 í	 a
Matarilerilero?”	 “Cho	 chúng	 tôi	 thêm	 một	 nụ	 hôn	 nữa	 í	 a	 Matarilerilero.”	 “Đừng	 có	 hòng
Matarilerilero!”

5.	Tieቷng	Tây	Ban	Nha,	nghı̃a	là:	“già	Ines	đây.”	“già	đi	đâu	theቷ ?	-	Đeቷn	cửa	hàng	General	de
Gas”.

6.	Tên	một	giáo	phái	dòng	Chúa	cứu	thế,	có	nguồn	gốc	từ	Jamaica.	Ám	chỉ	văn	hóa	Châu	Phi
và	dòng	nhạc	reggae.

7.	Mowgli	hay	Moogli,	nhân	vật	chính	trong	mọt	loạt	tác	phẩm	của	nhà	văn	Anh	Rudyard
Kipling	(1865-1936).

8.	Tiếng	Tây	Ban	Nha,	nghĩa	là:	Xin	cảm	tạ.
9.	Một	thể	loại	và	phong	cách	âm	nhạc	có	nguồn	gốc	từ	bang	Jalisco,	Mexico.
10.	Tiếng	Anh,	nghĩa	là:	Ước	gì	chị	ở	đây.
11.	Nhân	vật	chính	trong	tiểu	thuyết	Cuộc	đời	chìm	nổi	của	Moll	Flandes	của	nhà	văn	Anh

Daniel	Defoe	(1660	-	1731).
12.	Nhân	vật	chính	trong	tiểu	thuyết	cùng	tên,	Nadja,	của	nhà	văn,	nhà	thơ	siêu	thực	Pháp

André	Breton	(1986	-	1966).
13.	Impression	d’Afrique,	tiểu	thuyết	phiêu	lưu	của	nhà	văn	Pháp	Raymond	Roussel	(1877-

1933).
14.	Tập	thơ	Poésies	của	nhà	thơ	Lautréamont	(1846-1870)
15.	Nguyên	văn:	Mademoiselle,	dùng	để	xưng	hô	với	phụ	nữ	chưa	lập	gia	đình.
16.	Tên	thường	được	dùng	cho	toàn	nhà	hành	chính	trung	tâm	của	một	thành	phố	hay	thị

trấn	ở	Mỹ.
17.	Chắc	hẳn	Le	Clézio	muốn	nói	bố	mẹ	những	đứa	trẻ	từng	vượt	sông	rio	Grande	sang	Mỹ

(BT).
18.	Chỉ	quảng	trường	trung	tâm	ở	các	thành	phố	lớn	của	Mexico.
19.	Kẻ	ngu	ngốc.
20.	Ngày	quốc	lễ.
21.	Một	tộc	người	sống	trên	quần	đảo	Polynésie.
22.	Theo	thần	thoại	Polynésie.
23.	Hiện	tượng	tích	và	phóng	điện	trên	các	vật	thể	có	đầu	nhọn	(đỉnh	cột	buồm,	đầu	cánh

máy	bay…	),	thỉnh	thoảng	xảy	ra	ở	những	khu	vực	có	giông	bão,	được	đặt	tên	theo	thánh	Elme,
thần	hộ	mệnh	của	thủy	thủ.



24.	Nơi	có	thành	phố	cổ	khoét	vào	vách	núi	nổi	tiếng	của	Jordanie,	được	nhà	thám	hiểm
Thụy	Sĩ	Johann	Ludwig	Burckhardt	phát	hiện	năm	1821.	Lối	dẫn	vào	đây	là	khe	núi	Syk	dài	và
hẹp.	Công	trình	đặc	sắc	nhất	ở	Pétra	là	El	Khazneh,	tức	là	“Kho	báu”.	Trong	truyện,	tác	giả	cũng
sẽ	nhắc	đến	nhiều	địa	danh	thuộc	Jordanie	hoặc	một	số	nước	láng	giềng.

25.	Một	dân	tộc	du	mục	Ả	rập	sống	tại	các	vùng	hoang	mạc	Trung	Đông.
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