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Chu nhan giai thwdng Nobel Van chwong nam 2008 c6 mot nang lwc ky la trong viéc tao ra
man swong méng diu dang trén sé phan nhiéu khi khdc liét ma cac nhan vat ctia 6ng phai trai
nghiém. Le Clézio, biét tai vé thau hi€u doi nhitng con ngwoi bén 18 hoac & trén dwong bién cta
cac thé gidi, qua ding la nguoi thudc vé “nhitng khoi hanh méi” nhw Vién Han 1dm Thuy Dién
ting vinh danh dng. O nhitng néo dworng doi moéng manh nay, dé 1a nhitng khéi hanh méi cta
niém hi vong vao con nguoi.



Jean-Marie Gustave Le Clézio sinh ngay 13 thang Tw nam 1940 tai Nice; 6ng xuat than
trong mot gia dinh goc Bretagne da di cw dén ddo Maurice tir thé ky XVIIL.

Puwoc ménh danh 1a “nha van du muc”, J. M. G. Le Clézio chwa bao gi¢ ngirng viét tir tudi 1én
bay 1én tAm, nhwng khéng tdc phim nao trong s6 dé dwoc cong nhin trwdc Le process-verbal
(tam dich: Bién ban), cuén tiéu thuyét diu tay cia 6ng xuit ban vao thang Chin nim 1963 va
doat gidi Renaudot. Dén nay, 6ng da cho ra mat khoang ba muoi tic phdm. Nam 1980, 6ng
vinh dw nhin Giai thwé'ng 1'n Paul-Morand do Vién Han 1dm Phap trao ting cho tiéu thuyét
Sa mac.

Jean-Marie Gustave Le Clézio cling la cai tén duoc vinh danh tai giai Nobel Van chwong
2008.
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NHPNG NEO DPUONG DO

Ler lamontagn brilé dimoun koné

Lerla ker brilé koné?



Cai ma chi mud6n thiy la Pervenche, duy m0t minh Pervenche, ding nhw né hién ra trén
tdm hinh chup mua hé nam tdm hai, suyt soat ba tudi, mé6t manh con gai nho nhoi vin quan
dui trdng va 4o phong in hinh chud vit Tweety mau hoang yén, ding trwdc cdn nha nam trén
pho Tulipanes va khu viedn um tum cé dai, cing dd mat dam tré, Josefina, dira 16n nhat, c6 biét
danh 13 Pina, Rosalba la Giiera xanh xao, vé quit queo, Clementina, nhdc Maira, Beto thang
chan ctru, va Carlos, con dwoc goi 1a Carlos Quinto, dirng hoi nhich vé dang truéc so véi nhirng
ditra khac, 40 so mi phanh bung, toc dai nhw con gai bat ngudn tir 1oi nguyén ma me né da dung
dé€ khan cau cho nd khdi mot chitng s&i doc. Chac chan con c6 cad Chavela, con nhd mo cdi,
nhuwng n6 khéng mudn cé mat trong anh, quanh nam 16i thoi 1éch théch, mat sam den vi khoi,
mai téc xoan long chong veeong nhitng cong ra. Va trong can nha nhé trat xi mang canh dé, cé
me cda Pina, m0t phu nit xinh xéo, hoi ué o0ai, tdi ngay danh moéng chin moéng tay, va bén la
ong n6d, mot cu gia mang dang dip gido chu dang g thia lén thanh mot cai noi cii goi ong vé.

Clémence thAm mong thoi khac d6 kéo dai thém mai. Trong dnh, Pervenche nép sat nguoi
chi, doi tay ti hon bu bAm qud ra sau Ian tim tay chi gai, miéng bén 1én mot nu cwoi, gin nhw 1a
mot nét méu mao trén khuén mat cang tron. N6 néi chwa soi, bap be “ndc” khi khat nwéce, “not”
khi voi keo. Clémence chwa bao gio roi xa tAm anh, ké ca hang bao nam sau, khi la sinh vién &
Bordeaux chi dung bing dinh dan né lén twong phong minh & Trwong Thim phan Quoc
gia. Pay la hinh dnh chin thwc ctia Pervenche, chian thwc hon ca thwce tai sau dé6. TAm anh bot
bat di, sun lai vi nang néng, chuyén tir ti lanh ra bé 16 swdi, d€n tin van phong chi trong Tru s¢&
Toa 4n, & d6 nod xién xeo dwa vao mot chiéc cdp dung tai liéu va dwoc chén bang cai dng dung
but chi. Nhwng khdéng doi nao, nhat dinh khéng doi nao, Clémence 16ng né vao khung. Trén tim
hinh, cai 40 phong bac phéch, birc twong trang trong nhw bi 16t da, con cé dai thi da tan. Nhung
Carlos Quinto van sim mdt mau niu, cung mai téc chdm vai y hét mot Jivaro(1) chinh hiéu. Méi
JAn ngdm tdm anh, Clémence lai nhw cdm nhan dwoc hoi ndng tir dwong phd ha 1én, anh mat
troi ding ngo thiéu dot mat dat bui bam. Xa hon mot chut, di qua chudng cda chii ché Scoopy-
doo, & gbc anh, c6 moét voi nwédc sach, va mot hang dai cac ba cho chuwe hitng diy noéi hay x6
thung lam bang nhitng cai hop dung m& cé gan mot miu go lam quai. Clémence dit
Pervenche theo khi di xach nwéc. Pervenche so nhitng con ong vo vé van lang vang quanh voi.
D6 1a chd ma chiéu nao ciing ding gidr 4y bon tré lai tu tap khi tan trudmg. Roslaba va Pina,
nhung con cé ca Peto, va Chavela la dira khéng di hoc. Nwéc chay ri ri ma sach va trong. Hoi
dau, Héléne niu in bang nwéc giéng, nhwng cad may me con bi dau lung, Edouard bao nuwéc bi
nhiém doc vi thudc trir sAu ma néng dan rai khip dong. Nwédc & voi lanh ngat, né chay dén tir
ngudn dwdi chAn mot ngon nui lra nam & dau kia lang. Thinh thoang no lai bi tac. Moi ngudi
bado ngudn bi kiét 1a vi ddn nha giau & cac khu phd mai, phia d4u kia con kénh, xay bé boi trong
vwon. My khu phd ctia ho tén Resurreccion, Paraiso, Ensuefio(2), nhitng cai tén nhw thé thi
1am sao giit dugc 10 hita cia minh. GAn nhw chd nao trén lang thwong cling thiéu nuéc, con &
khu San Pablo thi truéc voi c6 cd mot day dai ca cdy s6 nhitng nguoi phu nit dirng cho hang
tiéng dong ho dé hirng day xo.



V&i bon tré, chuyén 4y khong han 1a mdt cwe hinh. Lic nao ciing c6 nhitng tro nghich ngom,
nhitng tiéng cwoi dua, la 6. Ching té nwdc vao nhau, thung x6 d6 16ng chong. Beto dén trén
chiéc xe dap dia hinh yén long song soc, khi quay vé n6 ch& nhirng cai hop dung day nwée dat
thing bang trén ghi dong, trén khung xe. Trwdc khi dén voi dé hirng nwdc vao nodi, Clémence
dan Pervenche di xem con khi nhén bi xich trong virdn mot ngdi nha c¢d dau phd. Khong thiy
bdng ai trong nha bao gi®, chi c6 minh con khi den to x4c, 16ng dung ding, han hoc, tiéu tuy,
ldn nao ciing gida do tdn cong, ranh nang vang nhe ra trong mdt cai nhdan nhé gém ghiéc.
Pervenche nép sat vao Clémence, gidu mat roi thu hét can ddm dom mat nhin, va sau d6 ca hai
chi em cting bd chay, cwdi nhw nac né. T4t ca da voi xa, du sOng dong biét miy. Clémence chua
bao gi¢r quén dwoc thoi 4y, ldc nao chi cling dm minh trong né nhw mot gidc mo bat tan.

Gior day, vé dém, Clémence khong tai ndo chop mat. Chi chang c6 14y mot dém binh yén ké
tlr ngay Pervence bé di. Sdng sang, cx quang ba, bon gid, chi lai bi danh thirc vi mot tiéng
chudng, gdy gon ma khin nai, chi bat day trén giwdng, nhéu nhai mé hoi, tim dap lién hoi. Paul
van ngu ngon trong goc clia minh, khe khé ngay.

Vay la Clémence doan tuyét véi moi thir. Mot cich ngang nganh, nhw mot nguoi dang tién
hanh m6t mat vy, chi xua dudi cdc m6i quan hé véi dong mon, cac budi tdi tu hop véi ban
bé. Paul ngo ngac khi chi quyét dinh ngt lai trong phong lam viéc, trén ghé sofa. Chi lang lang
lam thé, khong loi 0an than, khuén mat héch 1én bat can, vé o ho, dé€ khadi phai lam tinh, dé choi
bo sw triu mén khién ngwoi ta lang quén va xoa diu nhirng vét bong.

Mua hé nam Pervenche bo di that oi 4. Nhwa dwong tan chay trén phd, cdy canh kho cong
trong chiu. Biu troi I té 1an véi miat bién xam, nwdc quanh lai, ndng mau chi, lon gon, khi dém
xuéng moi thr nhuém mot mau héng ngoc, ngot ngao va doc dia. Clémence nhé nhirng ngay
4y, nhu thé chinh cai néng nuc ciing mau troi sac bién da déng vai tro cot ti trong cudc trén
chay cta Pervenche, diy n6 roi vao tham hoa, vao suw hiy hoai. BAu khong khi va mit nwéc tu
tdng, ngdt ngat 4y da nhap vao Pervenche, da 16i tudt nd xudng vuwc tham.

Moi chuyén xay dén vao cai mua hé bong rat ay, khi Héléne cung Jean-Luc, ngwdi ban trai
m&i, chuyén dé€n mot can ho day da dé dac nam trén phd Antibes & Cannes, Roi ga lwu manh
kia, tén du dang dwoc goi 1a Toc do(3) vi mau tdc, tén that ctia hdn 1a Laurent, va ga dan ong no,
Stern, tw xwng la nhi€p anh gia, chuyén cwa cAm nhitng dira con gai ngéc nghéch, da cho
Pervenche vao biy. D6 1a diéu Clémence hang mudn tin, nhung trong thAm tam, chi hiéu twong
tin rang, ndi dau lung bung hon thé, c6 cdi ré siu xa hon thé,

Khi man dém budng xudng, ngay xwa. Khi dém budng xudng, c6 mdt con sot blrng birng,
mot nodi thap thom. Gidng nhw mot ngay 1é dang sap lai gan. Nhat 1a nhirng ngay dep troi vao
thang Chin, thing Mwdi, thang Mwoi mot. Tiét troi diu mat, hoa bim bim lac dac né trén bo
gidu, nhirng con sdu béo ngdy bam trén cac cong co6. Coc nhai 6p oap trong kénh mwong. Bon
tré dot Itra trén phd Tulipanes bang nhitng miu van thung, nhitng canh cudi kho. Bao diém
chuyén tay. Ca nhitng di*ra nhé nhw Maira cling ném vao Ira nao cii muc, nao cé khé, nao
gidy. Tan lra quay tron, xody lén cao. Carlos Quinto bat 1én nhitng ti€ng kéu, né chay
men theo bo twong gach, téc x6 tung, mot anh do 1ap loang trén mat. Trong nd y hét mot dira
tré hoang da.



Sau do con nit bit diu choi. Clémence khong quén. Phé x4 thudc vé ching. Pam con gai
nam tay nhau, déu nhip tién lén, dan hang ngang choan hét ca via hé. Chung hat: ;Amo, ato,
matarilerilero!

O dau kia con phd, mét nhém tim tum lai, lii con trai, thém ca may dira con gai, Beto,
Eribeto, ei Gordo, Pastora. Chavela khong mudn nhip hoi véi ddm con gai. N6 dirng thut lai
mot chut, phia tui con trai, chiu vé phia trwéc, tay dang rong, vénh vao hét mot con khi nhén.
Bon chiing hat vang 1én: jAmo, ato, matarilerilero! Pam con gai ti€én 1én: ;Que quiere Usted?
iMatarilerilero! Tui con trai ché giéu: jQueremos dulce, matarilerilero! Pam con géi buéc tiép,
thét vang: ;Y que mas pide?;Matarilerilero! Tui con trai: jNos dan un beso! jMatarilerilero! Pam
con gai dirng chan: jNi un hueso! jMatarilerilero!(4) R6i ding sau quay, va mo6i nhém lai nguoc
vé dau phd cta minh, doan m6t nhém mai hinh thanh va lai bat dau.

Nguwoi 1on ngbi truede hién nha ngé trong, va ti€ng ho lai diy 1én trén con pho sdm béng, tir
nhitng giong néi trong veo ciang hét 1én cda bon tré, hét moét loi hiéu triéu: jAmo, ato,
matarilerilero!

Ctx thé, toi t6i, cho dén mwdi mot gidr, doi khi tAn nira dém. Bon con gai chi ngdng c6 chirng
4y, man dém, nhitng tro nghich choi ngoai phd, nhitng ngon lta thoat bung I1én, nhitng tiéng
hét, nhirng trang cwdi. Bubi con lai trong ngay, duwdong pho thudc vé ludng xe tai ddo ngwoc dao
xubi hwdng vé phia hop tic xa bao bi Andhuac. Budi chiéu, khi mit troi hun d6t mat dat,
nhitng keé say sua nhiu nhet trudc clra hiéu ban bia, réi ngd va vat dwédi béng dwong hoe va
phuong vi. On 30 c6, may bui ciing cé. Trong tiéng vit roi ctia thd dan Anh- dleng Capacuaro
nhitng doan xe do nhitng con lira miéng tray ra vi diy cwong kéo xudng nui, tha gbé vé nha may
xé. Theo sau la nhitng ngwoi dan ba Anh-diéng gia nua, khan san trum kin nguoi,
mang theo nhitng bo, xoai, 1& coi rdn danh nhw go. Dw¢i sttc néng ban chiéu, dén lii ché ciing
d6i khac. Ching vang éch, 6m doi va hung ton. Ching tir khu Nhay du, ndm doc con kénh, chay
t&i day. Scoopy-doo x6ng chuéng bam theo ching, nhung chéc chéc ching lai lién minh chong
lai n6 va nhe nhirng chiéc rang nanh sui bot dudi noé di.

Clémence nhé lai con phd Tulipanes, bdng dung chi roi rat xa van phong thAm phan, chi
thoat khéi than xac minh va lai thay minh & d6, trén mot hanh tinh khac, giong nhw mot khu
vudn ma dang 1y ra ca chi 1an Pervenche khong nén roi bo.

Pém xuong, phé Tulipanes la lanh dia cta lii tré. Xe con, xe tai khong qua lai dé nira. Nguoi
16n cling rat di, ho ding trwdc hién nha, gin nhw khéng néi, dé hoi twdng, cé 1é. Lii tré quang
quang nuét banh mi ngot, tu can sira d€ vot ra ph6 chéng bao nhiéu hay bay nhiéu.

Clémence nhip cudc rat nhanh. Lic dau, c6 bé dé Pervenche & nha véi Hélene, va Esdouard
Perrine dang hut xi ga. Pervanche so Itra, tiéng la hét ctia bon tré lam né rdc vao gitta hai chan
me.

Roi mot t6i no, Clémence khdong nhé bang cach nao Pervenche da dit ban tay bé xiu vao
tay chi va ca hai buéc di trén ph6, cung i con gai hat vang troi. Beto thang chdn ciru phai 1ong
Clémence, nd thap tung c6 bé dén tin chd dén dé. Beto lam dén troi dén cir. N6 phoi kho gidy
nha bang cach dan 1én dit noi, roi budc vao dén troi mot cai gié ché bang d6 hop, dung day
dim bao hodc soi vai tAm diu ma-dat. N6 chdm ltra va chiéc dén bay 1én bau troi den tham,
sang lap loe nh¢ anh Itra tir gid phat ra, hét moét cai dau cut. Nhwng né chi tha dén vao mét vai



budi t6i, nhw d€ lién hoan. Lam ré ky cong, ma khong phai chiéc nao ciling bay. Chwa ké dén con
bi cAm. Mot t6i no, mot chiéc roi tring mét ngdi nha trong khu San Pablo, va mai nha suyt nira
da bén Itra. Nhung dep lam sao, vang tinh ti nhot nhat bay 1én trong man dém ay. Clémence
van thiy tim minh dip chon rdn, van cam thiy ban tay em gai siét chit tay minh trong khi
trong lén chiéc dén lo Itrng sang trén phé Tulipanes.



Provence hé nim 4y néng gay gat, mot cai nong nhw dé Iira, birc béi. Khi Pervenche bo di la
vao khoang thang Bay. N6 thim chi con khong di thi ta tai, dé€ lam gi chit? Bé bé bai v, né thira
biét minh khong thé thi d6. Ca ndm trdi, ciing Laurent Téc dé nd 1an la tir hang quan nay, hop
dém no dén hoi heé dinh dam kia, hodc don gian chi 1a 1é la ngoai pho. N6 noc bia, né rit thudc.
Budi chiéu, né hen gip Laurent truedc mot nha xe boé hoang nam duéi chan doi. Laurent ning
canh ctra nhom lén va hai da trwon vao trong. Mui ddu m& vang vat, cung mot mui khac gat
hon, giéng nhw rom ra hay cé dai am mdoc. Chiing lam tinh trén mat dat, 16t duwdi mot cai chan.

Ngoai phd, c6 mot nhém choi ném bi sat. Khi Pervenche di ngang qua, bon ho liéc nhin né
ma manh, hinh nhw ho cot nhd nhung né phét 1. Laurent chwc gay han véi bon nd, han
nam tay lai, gam 1én: “Anh sé l1ay vién bi dip v& mom chung ra!” Chu ga trong choai strng co
givong cwa han cang lam ho budn cuoi.

Pervenche lam tinh ma khong c&i bd 4o quan, c6 tAm chan nhung lung n6 van bi voi vira ca
xu@c. NG wa cdm nhan mach dap cta Laurent ran rat trong ¢4 hong minh, mo héi hin diu dang
ré xuéng vai nd, né tron 1an véi nwédc bot trong miéng ma udng. N6 dé€ cai bong ray ctia bd
phan sinh duc nhen dan 1én trong ngudi minh. Nhitng théi khac huy hoang. N6 ¢6 thé quén di
nhitng gi¢ phdt budn thdm & trwong, nhiing tran cii va lién mién véi me, cai nhin han hoc cla
Jean-Luc, vé khinh thudng cAm ling ctia Clémence. MOt hdm chi n6é bdo né: “P&i may sé chang
lam nén tro trong gi, diéu duy nhat may c6 kha nang lam, 1a thay nguwoi yéu nhw thay do.”
Pervenche da nghi: “Nguwoi ta ¢6 thuce sy lam ndi tro tréng gi & doi khong co ch?”

Khi n6 quen biét Stern vao thang Bay, Laurent khong can dw. Chinh Pervenche tw hoi dap
mot mAiu rao vt trén bio, hodc cling c6 thé n6 hay tin qua mot dira ban. Stern van ngé nghiéng
tim mot ngwdi mau maéi cho anh thoi trang hodc quang cdo. Ga 1am gi chang rd. Ga thué mot
van phong kha rong & trung tim thanh pho, trén Iau mot quan ca phé 1én. Nhitng nguwoi thué
trude ga la nghé si, nghe phong thanh ca dén Nicolas de Staél ciling tirng lam viéc & d6. Ca can
phong son mau trang thach, dwoc chiéu sang nho nhitng khudn ctra kinh 16n 1an son mo duc va
khuéch tdn moét thir &nh sang ky quai, lanh 1éo va siu tham du dang gitra mua he.

Pervenche bdo Laurent cung di véi minh dén cudc hen dau tién. Vira tron muwdi sau tudi,
n6 nghi dén cung ban trai sé khién n6 c6 vé gia dan hon. Laurent ngoi lai trén ghé banh trong
khi Stern n6i chuyén véi nd, ghi ghi chép chép vao mét cudén so. Stern 1a moét ga 1on xac hoi éo,
trac ba mwoi tudi, toc vang, mat xanh hoi 16i 1én sau cdp kinh can. V&i Pervenche, ga 1a mot
nguoi dimg tudi, khac hdn véi né, véi nhitng ké né van thudng tranh né vi thiy ngoai phé bon
ho chuyén nhin né véi vé dim dang. Stern an ndi budng tuéng, con né thi khong dam tra 1oi ga
bang cach nao khac ngoai mot thwa hai giri va goi ga bang “6ng”. Ngbi lan gi¢ nhitng cuén tap
chi thoi trang & dau kia can xwdng, Laurent bat dau thay nham. Hat rit thu6c ma khong thém
nhin vé phia Pervenche.

Sau dé Stern dat Pervenche vao phong tim, thuc chit 1a mot gbc xwdng dwoc ngdn ra bang
mot birc vach bén trong c6 mot cai gwong va mot bon cadu héa hoc. Gi dwa cho né may bo ao



tam dé chup anh. Pervenche cao 16n va diy dan, nguc da do6 s6 hong da n& nang, bdi vay trong
no gia truwdce tudi va Stern khong nhiu may khi né chac nich minh da muwoi tdm tudi. Cac bd do
tam déu chat cirng b6 chit 14y nd, nhung n6é van mic bd mot manh in hinh da bao, va khi né tir
nha tim bwdc ra khudn mit Stern khé birng 1én. Hin noi: “Puoc, dwoc ddy, cd6 em quay ngudi
chut xem nao.” Han ui lai con no thi xoay tron. N6 x06 lai xang dan, chda ghét di chan dat @ mot
noi la hodc. N6 tw thidy minh 16 bich trong bd 4o tam chat nich thit chit 14y dui va ddy nguc né
troi 1én, va cai bung hoi lum lum, it ra ddy 1a cdm gidc ma né co, rang khi thiy bung né Stern sé
dodn né dang mang bau. B0 4o tam d€ h& dobi vai c6 nhitng vét hian dd vi quai 4o
nguc. Pervenche v6n c6 mot lan da dé dé€ lai vét. Khi nd con nhd, Clémence van thich tha
4n tay vao dui né va ngdm nghia vét cac ngon tay phac hinh mot bong hoa mau hong 1én da.
Trong khi cho, Stern phan khich cwc do, ga vira di vong quanh Pervenche vira bAm may, nguoi
hoi chui vé ding trudc, mot lon tir mai téc nhon virong xudng ngang mit khién ga buc bodi vén
ra dang sau, va tiéng bAm may tao thanh mot thir Am thanh hai nhip ky quai va hung han, dau
tién 12 mot con rung réi mot tié€ng cat got, xoet! xoet! Laurent ng4ng 1én khi nghe tiéng dong
nhung roi lai tiép tuc nam ngtra trén sofa vui dau doc tap chi. Pervenche chi nhin thdy cip chan
thong thuot két thic bang doi giay thé thao va 1an khéi béc 1én tir di€u thudc cia hin. N6
twdng sé sém xong viéc nhung Stern lai bdo nd: “Chang ra sao c3, that chang ra sao ca.” Ga
dung tay trai kéo tut cai 4o tam xudng roi, van cAim may anh, ga hoi Iui lai, nhAm nwéc bot vao
ngon tro va dung dau ngdn tay thoa wét dau va dé lam n6 ngdng 1én. Gi bAm thém may kiéu roi
noéi: “Cé em thi anh thich chup dnh khoe thin hon, ngwoi c6 em thé nay khong chup thoi trang
duwoc.” Ga da chup xong va tir tir cudn cudn phim lai, con Pervenche vao budng tdm mic lai
quin do0. N6 1ay gidy vé sinh chui dau va. Khi n6 di ra, Stern da 14y lai vé nghiém nghi. Thim chi
ga con khong nhin Pervenche nira, chi phdc mét nu cwdi khi bat tay nd: “Anh sé rira anh, xem
trong ra lam sao. Anh s€ goi cho c6 em.” Pervenche bao né khong c6 dién thoai, Stern ben dua
danh thiép cho n6: “Thé thi tudn sau c6 em sé 1a nguwoi goi cho anh.” Lauren dd & bén ngoai,
han vwon ngudi, ngap dai vi ngdn ngdm. Hin con khong budn ngo Stern. “Thé nao? C6 trot lot
khong?? Pervenche nhin vai. “M6t lao déu, 1do chup ngwc em.” Laurent t6 vé dirng dung. “Va
trong khi ch& doi thi ldo khong trd em 1dy mot cac.” Va mac du hoan toan nhan ra sw tré tréu
clia tinh canh, Pervenche dot nhién thiy long triu ning mot ndi don coi.

D6 1a mot con bai hodi ky 13, mot ndi chan chudng lirng khirng ma mé hoic. Laurent ngu
nwdng rdt mudn, nam sip trén tdim dém. Troi néng birc va u 4m. Bén ngoai, Pervenche vang
nghe tiéng xe 6 tO xao xao trén dudng cai, khdong ngirng, mudn doi van 1a cadi Am thanh 4y nhuw
thé chi c6 moi mot chiéc xe cir chay l1ong vong.

Nhitng nguoi dy ho di dau? Pervenche nhin béng cac thung xe phan Ién twong qua khe cira,
day la rap chiéu bong bé nhé cta né. Nhitng vét do, vét xanh, vét xam tan loan chay ngwoc. N6
gang hinh dung nhitng nguwoi ngdi trong nhirng chiéc xe 4y, nho xiu va nhuw thé trong suét, véi
nhirng doi tay d6i chdn manh mai va gwong mat bau binh, giéng nhw cac bao thai.

N6 khong ndi gi véi Laurent ma cling chang cho ai hay, viéc chi can hé téi n6. Dau gi né
cling dén hiéu thuéc mua que thir. N6 khong hiéu lam chuyén di xay ra thé ndo. N6 1o mo nhé
lai mot tdi no, vao thang Sau, diing mua thi. N6 van con & nha Héléne va Jean-Luc. N6 say bi ti
cung Laurent, kéo vai di€u can sa trong xe roi hai dira di ra chd nha xe. Chi c6 thé. N6 khong



nh¢ ro 1dm nd nhin ra minh mat kinh vao ldc ndo. N6 quén nhitng thir d6 dé nhw b&n. Nhitng
th& vat vanh ctia cudc song. Cé khi né quén an, hodc quén di vé sinh. Va nhirng thir vat vanh ay
budc né nhé lai vao ldc né it che dgi nhat, mot cach nhan tAm, véi mot sy din vat. Sang no né
tinh diy, tim dap don dip, con buén noén dau lwdi, dinh ninh, & day, chinh gitra bung, cao hon
rén mot chut.

Dau sao noé ciing quyét dinh di kham bac si. N6 chon mot bac si phu khoa that xa, mat bon
muoi lam phat di xe buyt, mii tit ngoai ngoai 6. MOt phu nit cao lén téc niu, rit giéng
Clémence nhung gia hon, vé nanh noc, hét mét thAm phan. Ba phu khoa kham cho né, roi 16t
gang tay va quay lai ngo6i sau ban lam viéc. “Chau du tudi thanh nién chwa?” Ba ta néi thé nhw
mot loi khang dinh hon 13 mot cau hoi. Pervenche 1ic dau. “Chau da quyét dinh chwa?” Ba phu
khoa nguéch ngoac dia chi mot bénh vién, cing mot s6 dién thoai. “Con cai nay la cho vin dé
kia cda chdu.” Vi Pervenche ctt lo ngo nhin, ba ta gon 16n: “Nam Candida albicans. Tot nhat la
chau phai tong kh n6 di ngay.”

Mua hé di vé trén thanh phé. Va cai ndng ay da d6 xudng, cai néng thiéu chay nhwa dwong,
d6t chay ciy canh trong chiu. D6 13 thoi ky Pervenche chuyén han khoi nha me. Khong c6 cai
v3, tuyét khong c6 gi. Chi mot ndi chan chwong cung cuc. Van & Bordeaux, Clémence di tot
nghiép Truwong ThAm phan Quéc gia va dang chd dwoc bd nhiém. Héléne lam viéc tai nha, ba
vé chao dén cho mot ctra hiéu trong khu phé c6. Ba phuc ché tranh. Jean-Luc Salvantore dinh
m¢& mot xwdng gdbm, dau do6 trong khu pho. Dau gi ho cling da quyét dinh chuyén nha, dén séng
trong mdt ngdi nha cb cha cu Lauro, & Ganagobie. V&i Pervenche, khong thé cé chuyén di cling
ho. Chd ho &, mui nhwa thong ndng hic, thir mui cda tho sira xe hon 1a nghé si. Khi Pervenche
vé nha khuya, mat ngau do vi can sa, Héléne lang lang khong noi gi nira. Chinh sw cAm ling d6
12 th tré nén khong thé chiu dung néi.

Pervenche chuyén dén song trong mét cin hé & trung tim thanh phé cung Laurent. N6
rong rai, ¢ 16 si, hon don. Ban Laurent cho han & nha mdt phong. Lii c6n d6, lvu manh. C6 mot
ga to con dau troc, ho Nga, tén la Sacha. Lip di, vin d6 den ngay gitta mua he, nhon nhot. Ga
nhin Pervenche kiéu liéc xéo, trich thwong, theo 16i mot vo si ddm boc. Ga tréng dang gom,
nhung cling c6 thé dé chi la vé ngoai ma gd mudn thé hién. Ga nghe bang bai hat phat xit bang
dai dia. G4 song cung Willie, m6t gd den kit ngwdi quan dao Antilles ma lai dac ky thi ching
tdc. TAt ca nhirng gi Héléne hang cim ghét.

Trong can ho lic nao ciing c6 ngwdi. Cai hanh lang hun hiut 16n ngén vat dung, cha yéu la doé
dién tt, ti vi, may ghi 4&m, dan stereo, may quay phim du lich dung trong nhitng chiéc thung cac
tong md&i cing cwa, tham chi con c6 ca 1o vi song va dan lanh tau thuy. Pervenche khong do
hoi. N6 lach qua cac vat can, mot tro choi.

Cudc sOng trong can ho day riy nhirng diéu khong thé lwong trwdc. Thinh thodng, may dira
con gai lwgn dén, & lai mot dém, roi di. Vai dia trong s6 do, nguoi ta khong gap lai. Ching
thwong trong phong khach, trwéce ti vi dang bat, vira hut va uéng cung li lvu manh vira cuwoi
rinh rich. Nhin chdng 1a ngwoi ta khoi can ban khodn chidng kiém s6ng bang cach nao. Nhung
ching kha t& t€, d€ Pervenche yén thin. Mot dira 1a ngwoi Pong Au, Serbia, Croatia, dai loai
thé. Mot dira khac, ngwdi Tunisia, tén la Zoubida, ngwdi ta goi né 1a Zoubi.

Toa chung ci nam trong mot tinh trang toi té. Dwdi tAng trét c6 mot hiéu tap phadm, chu la
mot ba ngudi Pong Dwong, chuyén ndu cdc mén dn san. Ma phan 1én cac cidn ho déu do nguoi



chau A thué, con trén tang 4p mai, & tai cdc phong gia nhan xwa kia, 1 dan lao dong Bic Phi va
nhitng nguoi gia gai.

Vai tuan sau, Pervenche da quen hau hét cw dan trong khu nha. N6 phin nao coi ho nhw gia
dinh méi cda minh. Laurent 1am budi dwc budi cai trong mot tiém ca phé, nhung Pervenche
ngd rang han tham gia danh qua v&i 1t lwu manh, c6 1€ trong chin chuyén hang, phu bon ching
chit cac thung cac tong vao xe tai roi khuin Ién nha. Néu khong thi chiéu chiéu hin 4n ngit &
mot tiém d6 co6 Armenia khung trung tim, won dai trén ghé& banh ma doc nhitng cudn tap chi
am nhac hay tiéu thuyét trinh tham. Han tra loi dién thoai khi 6ng chd vang mit. Chac hin
cling chi kiém tiic tac ba coc ba dong.

Khoang cudi thang Tam, Laurent bao Peervenche: “Nay, anh 14y hen chd ga nhiép anh gia
cho em roi ddy.” Hian ng dam dia bon ban thudc phién, nh4t 1d mdt thang ban ctia Sacha van
dwoc goi la Dax. Pervenche di dén xwdng anh, biét tdng Stern cho doi gi & minh.



Ba tham phan dang & trong vin phong. Tiét troi oi 4, birc b6i, di may hut &m van ré ré canh
ctra sO. Bén ngoai moi thir déu nhué6m mau u am, troi, pho, bién. Cac birc twong van phong
cling xam xit, ching khéng dwgc son lai bao nam nay roi, hang thé ky cling nén. b6 1a mot can
phong cao, dudng phao trén tran son mau xanh la cay lot lat, c6 mot cho 16p phi bi bong ra va
Clémence phat hién vét tich mét birc bich hoa, vé hinh m6t bé hong cé budc méot dai ruy bang.
Khi dén chiém linh noi nay, phong thAm phan dau tién cia minh, ngay tirc thi chi da thich can
budng cii k¥, c6 nhitng canh cira cao hinh chdp, duoc trang tri bang nhirng hoa tiét va hang cot,
g0 lat twong quét son, hai ctra s6 c6 kinh kiéu cii trén d6 4nh sang 16ng lanh nhw chiéu qua mot
btrc manh manh bang bot.

Tai liéu chit déng trén ban, ba thAm phan bin biu dén tin cudi ngay. Chi khong c6 thoi
gian d€ cAm nhin cai n6ng cia mat troi chuyén dich trén cac birc twong ctia Tru sé Toa an.

Canh ctra mé& ra, mot thang bé tay deo cong kep gitra hai cdnh sat mic dong phuc, bwdc
vao.

Chuoi cAu hoi 1& thé, phan 16n déu da c6 ciu tra 1oi ndm san trong ho so: ho, tén, ngay sinh,
quéc tich, dia chi gdn ddy nhat. Hoc van? Nghé nghiép cia bd, cia me. Vii luc, dung dao uy hiép
dé cudp xe may. Bao cdo, 1oi chirng ctia ngwdi chi nan nhian: mot thanh nién trac mwoi lam
muoi sau, tang ngwdi Pia Trung Hai. “Tang Pia Trung Hai” 12 nguwoi thé ndo? Ngudi Y, nguoi
Hy Lap, nguoi Ai Cap, nguwoi Israel? Salvador Dali cé tang Pia Trung Hai khong? Khong, thi ba
biét y t6i dinh noi gi roi ddy. Khong, khong rd 1dm. Y ¢6 dinh néi nguwdi Arap? Ngudi Algeria,
nguwoi Maroc, cdA mé mot Ira ca thoi, thwa ba Thim phan. Clémence nhin Kj gwong mat ciu
bé. MOt khuén mat xinh xan, con veong nhitng nét mém mai tré tho. Cip mat den lay, quac 1én
nhw ma ndo. Mot vét theo nhd & khée moi dudi, bén phai. Ngwoi to co co, 1at dat trong chiéc
blu-dong hoi xdc¢ xéch. N6 da bi canh sat ghi chat khi ra khdi xe hom, chic né da té ra khé bao.

DPoc ban bao cdo cla cadnh sat: “... chdu nhac di nhac lai bao cd 4y ndp tién va xe ma co ay
khong chiu, chdu cau qud, vi té6i d6 chdu uéng nhiéu, khéng tu kiém soat dwoc, chau rat con
dao b4m ra va dam cd 4y mot nhat that manh vao bung dwdi, xién 1én trén.” Thang nhd c6 cai
nhin boc truc, khong 4n y. Hang mi dai va rop khién sdc mit n6 diu dang, hoi mwot ma, mot vé
quyén rii tw nhién lam cho sw tan bao cang hién hién, nghiét nga. “Roéi, khi nan nhin nga xudéng
via heé va bat dau kéu ctru, chau thoc dao vao nguc cd dy, ding tim, hai nhat, va sau khi chui dao
vao 4o phong c6 ay, chau lay xe di dén nha bé chau. Doc dwong, chiu virt dao vao mét thung
rac. Chau ngt dém & nha bd chdu cho dén khi bi cdnh sat bat. Chau khong tim cich bo
trén. Chau khong chdng cw lai va dé dang thira nhan cac sw viéc, c6 diéu la chau hanh dong khi
c6 hoi men nén khéng nhé ro céc chi tiét.” Sau dé 1a chir ky ctia can pham va canh sat trudng.

Ba tham phan khéng sao rit nhitng thir minh nghe dwoc, thiy dwoc ra khoi dau. Toan bd
chuyén 4y dong lai noi chi, ngay cling nhw dém, bat c lic ndo ciing c6 thé tia vé, nhw mot gidc
mo c tai hoi, nhw mot ky niém. Paul, Jacques, Marwan, Aguirré, moi dira mot tdi, mot ganh
ndng, moi dira mot 1oi dn tiéng néi, mot 4nh nhin. Nhoi ra tir dém den, tir hw khong, tat ca ngay



ngua nhép mui mau, tinh trung, chét chdc, ché than phin minh nhw thir mui héi chua néng
trén co thé, choang vang vi anh sdng ha khac ctia cong ly, khong cit néi thanh 101, Iip lai nhitng
diéu nguwdi ta ga cho minh, do dudi trwdre bat cl cai nhin nao, cia mét canh sat, moét vién chirc
toa hay mot ludt sw, tim mot cong rom dé biu vao, dé khong chim nghim, dé thoat khédi con
dudi nwdc. U dic vi ngdn tir clia chuyén gia, cdc nhan vién tro té, cac bac si tdm than, cac luat
sw do toa chi dinh. Puoc 16i ra khodi bong téi trong chdc 1at, bi dan dén trudc mit chi, trude ba
th4m phan thiéu nhi, roi tré vé xa lim, bi xiéng, bi cong, dau cli gam, tai ho, lai chim vao cAm
lang.

Chi khong quén dwoc lan diu tién khi con 1a sinh vién. Ouarda, lam di tir tudi muwoi lam,
nghién thudc phién, bi ban trai bao hanh, sac da nhot nhat vi nhitng dém nam trai, miac mot bo
thé thao mau nAuy, di gidy tennis m&i cirng, mai téc xodn cat ngan, tai c6 bAm 16 nhung ngu i ta
da thdo ctia né déi khuyén vang vi Iy do an toan, ngudi ta da tich thu cia né cai vong tay khic
tén no va ban trai, ngwdi ta da 14y cia né cai vong c¢6 da trang, nd chang con gi trén ngudi, gay
g0, 0m yéu, xop xudng trén cai ghé trwdc ban lam viéc uy nghi bang go soi, va vién nir cdnh sat
van dimg, hoi Iti vé mé clra, lam 13m cong s6 tAm md san, sdn sang can thiép khi can.

“..cai gi tén 1a Eric ra hen cho t6i, va ca hdi bon tdi di 6 td 1én dinh doi, dén khu nha may
hda tang, mot chd cach xa dudng cai. Khi xe han téi noéi, hdn khong phat hién ra xe cila may
ngwoi kia vi ho da tit hét dén pha, con toi di bd dén tin xe hdn nhu thé t6i c6 mot minh. Han
hoi t6i di mot minh a va t6i bado ngudi dwa té6i dén da vé roi vi khong mudn chirng kién. Thé la
hdn tim toc toi va ddm tdi va cai nhan han deo cdc gy mot cai rang cira cia toi. Roi hdn 16i toi
vé phia bui ciy va bado sé giét t6i. Thay thé, may nguoi di cuing Gérard nguoi yéu toi bat dén
pha, ra khéi xe roi chay lai, va ho bat dau bin ngay, ga Eric muén rit sing ra, nhwng mot vién
dan da trdng bung han, han ri 1én va khuyu xudng. Sau dé nhitng nguwoi kia ban nhiéu phat vao
d4u hin va khi hin ngi vat ra sau toi thdy mit hin nat bwom. Hin chét ding lic d6 nhung
Gérard nguoi yéu toi va nhirng ngudi khic lién tuc ban hin dén khi hét dan méi thoi. Roi ho
twdi xdng 1én nguoi han dinh thiéu nhung ltra khong chiu bén, roi toi di khoi dé cung Gérard
nguoi yéu toi. Va toéi khong biét thém gi niva.

Clémence da dén dw phién toa, khong phai dé luin tdi, ma la chi cin biét diéu gi sé xay ra.
Ouarda, trwé'c vanh mong ngwa. Gay gudc, khuén mat xanh xao nhw mot dira bé gai quat queo.
Muoi chin tudi ma trong nhw méi mwoi 1lam, mac chiéc vdy xam me né may chi dé€ dung cho
dot xét xtr. Bén canh nd, li khén khiép, bon ma c6, tudi tir hai mwoi dén ba mwoi, dau guc
xuong, ching tranh nhin vé phia doan bo6i thiAm. Con ludt sw bén nguyén thi hao sang, de net,
stia hiing hoang, déng hai kich, dién bi kich. Luit sw cia Ouarda, khong phai ngwoi do toa chi
dinh nita ma la m6t ngwoi khac, dwoc gia dinh thué, néi giong tram nhe, tiéng vi cim du dwong,
nhirng 101 ngot ngao, hong gidm nhe, hong mua chudc. Anh ta ké vé tudi tho con bé, nhirng
khu ph6 n6ng bdng ctia Marseille, cha me bd cudc, khong con di€ém mébc, khong con gia tri, dén
ton gido cling bat Iwc. Anh ta néi vé quyén thé cidadan ong, vé sw doc doan cta ho, xac tin ctia
ho khi lam diéu ac, va c6 bé chwa bao gior dwoc thue sw lwa chon, chwa bao gior ddm, chwa bao
gir mo twong dén viéc cwdng lai, chang khac gi mot con bip bé bang xwong bang thit trong tay
bon ho. Va roi, sau tit cd nhitng diéu dé, 1oi phan quyét giang xuéng, thang tay, thé tham, nang
né, muoi lam nam tu cho Ouarda, hai mwoi nam cho lii giét ngudi, mwdi nam cho nhirng ké con
lai. Pau tién la sw cam lang trum Ién can phong, roi tiéng gao khdoc cia Ouarda khi ngwoi ta giai



né di, né ngoai lai, n6 chwa hiéu ra ngay, bay gi¢r thi n6 da nhin ra la tit ca da két thuc. N6
khong thot néi mot loi, né da lam tit cd nhitng gi nguoi ta din, thdm chi n6é con
nwéc mat van dai khi 6ng ludt sw ndi vé dira tré 1a nd, va dot nhién né quay lai va phat
ra mot tiéng kéu duy nhAit, chéi tai, tiéng kéu ngan 1én trong toa phap dinh va xuyén vao moi
ngwoi nhwe mot con on lanh.

D6 1a cai ma chi, Clémence, van con nhé khi ngdi mdt minh trong cin phong rong, phia sau
nhitng birc twong thanh ho so budc diy, nhw nhé vé mot doan phim ci& chiéu di chiéu lai, véi
cung nhirng hinh dnh 4y, nhirng loi ndi 4y, nhirng ndi dau 4y.

Stéphane, nim nam trong tu, Chritophe, nim nam, bé khoa ban dém, oa trir d6 an cap,
mang vii khi trai phép, dung bao luc chéng lai cOng quyén, virot nguc. Sylvie, Rita, Yasmine,
Barbara, Mélodie, hanh hung giy thwong tich, vat xe ngoai bai, tang trir ma tuy, doa giét nguoi,
tong tién, mwu toan cudng birc, dung vii lwc an cwdp. Khi Pervenche bé di, Clémence vira tot
nghiép Trwong Tham phan. Chi khong biét r6i mot ngay kia minh sé lam céng viéc nay, chi
chura bao gio hinh dung ndi lam thdm phén thiéu nhi la thé nao. O’ phia bén kia ranh giéi, phia
nhitng nguwoi bo tu, nhot trai. Phia nhitng ké quan sat, nhitng ké quyét dinh, nhitng ké trirng tri.
Giéng nhw c6 lan nguoi ta bao chi, c6 sé lam canh sat truedng. Va roi diéu d6 xay ra, gan nhw
nam ngoai y nguyén ctia chi. B&i gidi chuyén thi clt, bdi c6 nhitng cho tréng.

Chi biét tin vé Pervenche qua me. Héléne hoan toan min nguyén trong ngbéi nha &
Ganagobie cung Jean-Luc Salvatore. Ba tiép tuc v&, 6ng séng dwoc bang xudng gdm. Ho & xa tat
ca, gitra thén qué. Ho con c6 mot con ngwa & 10 nai ngwa trong vung dé cho nhirng ngwoi di dao
thué vao mua hé. Ho khong nhiéu wu tw. Héléne 1a ngudi vo trach nhiém nhw ba van thé, ba 1a
dra con gai bé bdng con Clémence la nguoi 16m. Vé Pervenche, ba néi véi mot sw vui vé vo tw vo
Iw: “O con biét ddy, né séng cudc séng cia nd. Py thir né mudn. Me bao né d€ me dén thiam,
chd no6 séng cung ban trai 4y, me bao no cé thé & cing bon me & Ganagobie, n6 cé thé tim dwoc
viéc trong thanh phd va vé nha vao budi tdi, nhung n6é bado me 1a n6 chang can gi ca. Con bao
me lam gi bay gio? Me chang ép budc nd”. Ba nhac di nhic lai cai ciu phi ly: “N6 c6 cudc séng
cia nd, me cling vay.”

Clémence c6 duoc dia chi cia Pervenche. Hinh nhw né khéng con dién thoai. Hodc gia n6
khong con mudn nguwoi ta goi cho minh nira.

Mot ky nghi dai dip cudi tudn vao thang Chin, Clémence dap tau di Marseille. Khi chi nhin
chudng, ra mé clra la mot ga du thu du thwe. Mot ga ngudi quan dao Antilles danh mdi cai quan
16t, c6 hinh x3m néi trén vai, hodc c6 1é 1a mot cai theo. Hinh nhw gi tén Willie. Khi chi bao
minh 13 chi gai Pervenche, gi dé chi vao nha. Pervenche & can phong trong cung. N6 vira thirc
day. Nét mit phi ra, mac mét cai 4o phong nhau nhi, dau téc bét ban. Clémence khé long nhin
ra no, chi khéng gap n6 da hai nam roéi. Pervenche swc mui thudc 14 va ruwou.

Ho noéi du thit, nhung khong con nhiéu chuyén dé ké nhau nghe. Hokhéng con tAm dau y
hop nira.

Pervenche t6 vé ngang nganh, mot con nhim xu 16ng. Nhitng cau chuyén ngé nghinh xwa cii
khong con lam né cwodi nira, k€ ca khi Clémence go ctra va khi né héi “ai day?” da tra loi: “El
viejo Ines.” Va ti€p day: “ ;A donde vas?- A General de Gas.”(5)



Mexico, Jacona, dd xa thit roi. b6 la nhitng bong ma. Pervence quén dén ca tén nhiing
dra tré trén pho Tulipanes, Beto, Roralba, Pina, Chavel, Maira. Ky niém duy nhat con lam né
nhéch mép cuoi la chi ché Scooby-doo to by, cai cach n6 di theo hai chi em ma khong gay
tiéng dong va suc moém vao bap chin ho dé 1am ho so ri 1én. Va ciy 6i cao ma hai chi em tréo
Ién dé ném qua xudng ngudi no, vit véo trén canh cay chia ra & mit phd. O Jacona, c6 ric roi
véi 1l chd. C6 nhitng con ngdi twa vao twong ma tru hoai cad dém, Perrine phai ném d4 hoac hat
nhitng thung nwéc to d€ xua chung di. C6 nhitng con dién cudng can nhau trén phd, phat ra
nhirng tiéng gdm gir hung ton, va nhirng con t6i ngay to nhau, dit dinh vao nhau nhw nhirng con
nhén quai thai, tdim chin cung tip ténh, lam Pervenche hii hung. M6t hém, men theo
con kénh, phia khu Nhay du dé vé nha, Pervence bi mot con ché tin cdng, nd tir dang sau lang
lang tién dén, rang nanh nhe ra, mém sui day bot, va Clémence di ném da duoi né di. Ca dém
hom 4y, tiéng sing di dung khap khu phé, va sdng hdm sau qua Chita hai chi em dwoc biét 1a
nhirng ngwoi lung suc da giét sach li cho dai.

Clémence nhin em gai, long quin lai. Chi khong con lam dwoc gi cho né nita. Tré trang qua
roi, xa x0i, khac biét qua roi. Chi da hoc luat, da thi dé moi cudc thi, thé nhung chi da khong
biét niu gitr em minh ding lic n6 nga xudng.

Chi ging héi ngd hau biét Laurent dang lam gi, c6 tinh thay déi cuéc s6ng khéng. Nhung
chi khéng khéi hanh dong nhw dang tién hanh cudc tham tra.

Pervenche thu minh lai. N6 cam ghét tit cd nhitng thir ma Clémence dai dién, cac chirc
nang xa hoi, cac trach nhiém, quyén uy. C6 mot lic, Clémence vung vé ndi chi c6 thé giap no,
cho né muwon tién, dé€ né ra khéi cai 6 chudt nay, roi xa nhitng con ngwoi kinh khing nay,
Pervenche di phan (rng gay git. P6i mat xanh ctia né quac 1én mét tia han hoc, cd khuén mat
rim lai cho dé&n khi khic thanh nhitng nép han quanh miéng, quanh mii, trén tran. N6 néi bang
mot thir giong tram quai dan, khan dic, xa la vdi Clémence. “Chi sé gidp tdi, han roi, ldc nao chi
chang 1a ngwoi biét tudt, con toi, méi mwdi tudi dau, toi phai nghe theo chi, chi véi cai quyén
lwc bé ti cha chi, chi twéng minh biét gi d6 vé toi co ddy, nhung chi chang biét gi vé doi toi hét,
chi cling mudn biét Iim d4y, nhung chi chang biét cc kho gi vé toi ca, tdi khong can nhitng 10i
khuyén tho ta cda chi, hdy bién khoi cudc doi toi, hdy quén t6i di.” Khuén mat né mo di vi tic
gian. Va vi Clémence khong dap tra, né lai nam xudng, tat ca that hon don, véi tAm dém trét
dwéi san, chi c6 mot tdm ga ban thiu vo tron lai. Khi n6 ng6i ddy chdm thuoc, o phéng hé ra va
Clémence nhin thiy ngwc né, phia trén vi cé mot vét do trong nhw nhirng vét phong. Chi runh
minh vi chi con nhé lan da xwa kia cua Pervenche, khi hai chi em tim
chung & bé Tulipanes, cho that ra khong phai bé boi ma chi 1a mot céi ao, chd bon tré con khoa
boi cung éch nhai va rép nwéc. Mui da Pervenche, mot thir mui c6 4m wét, twoi mém va diu
mat, 1au lam roéi chi khong con nhé dén nira, va né lam cho hién tai cang dang cdm ghét hon.

Chi mau chdng roi khéi can ho. Chi budén nén, co 1€ tai hoai niém 4y, hodc ciing c6 thé tai
mui ma tuy di ngdm vao chi. T6i do, chi 1én tau tré lai Bordeausx.



Vu d6i chac dién ra trong dém, trén mot ngon doi. Mot chd khac thudng, heo hut, du thanh
pho gan ké dén d6 nguoi ta nhin ra trén biu troi nhitng vét sdng mau sira. Dau tién 1a day
thung, véi con dudrng ngodn ngoéo, va nhitng can nha xay thi cong bam rai rac trén swomn doi
trong nhw nhirng td6 ong vo vé. ROi ngwoi ta bang rirng 1én doc, troi Am dén dd ngudi ta xuyén
qua nhitng ddm may ndng triu sa xuéng canh théng, quang trong bui ram.

bém ay, troi ndng Kinh ngudi, cao cao chiu chiu kéu inh 6i, coc nhai chui ric dwéi khe doi.
Pervenche nghe chiing r6 moén mot. C6 1€ n6é nhé vé nhitng dém xa xwa. Noi 4y, trong man, véi
du thi tiéng rang rac lam né khiép dam. Con bay gid, né khong so dém den nira.

Laurent lai xe tho bao, 1am banh xe nghién ken két & cac khiic quanh. N6 bdo han: “Sao anh
di nhanh thé&? Lam em budn ndn day nay, di chadm lai di.” Nhung han khong nghe. Cau c6 mit
may, han khong nhin Pervenche, hodc chi liéc xéo mdt cai, mot ki€u nhin ché m4, hai trong mat
vang kheé han mot 4nh nhin stc vat.

Trwée khi ra ngoai di dao, ching da lam tinh trén tim dém trong cdn phong ngdt ngat.
Khoan khodai né nép minh vao ngudi hdn, phan trén ngudi hin hep va né thich thia vong tay
quanh han, dui kep chit 14y hin cho dén khi hin nghet thé. Nhung diéu d6 khong lam han cuoi.
Han g& tay Pervenche, thé gip, lung mudt mo hoi. “Anh sao thé?” N6 tim cach doc trong mat
han, nhung khudn mit Laurent nghiét ngi va ciang thang nhu mot cdi mat na. N6 nhé dén
nhitng nép nhan trén tran han, mach mau hinh chitr Y phong 1én canh thai dwong. Va 4nh nhin
ky la nay, d6i mat hién ra nhw hai cai hdc trén 1an da ctrng danh ctia bd mat. Han 14t nguoi noé
lai nhw thé han khong mudn né nhin thiy han va dwong vat cwong 1én ctda han nhu mot ngon
thwong bong ray 1am téa ra n6i dau va lac thi hoa 1an vao nhau. Pervenche roi vao mot con 16¢
va bi xody vao tdm cua né, trong gidc mo ma dém dém noé chim siu vao sau tat ca nhirng ngay
trién mién uong, hut va uéng, va ngl. Cho doi. Va nhitng bai hat phat xit tir bang cat xét cta
Sacha, nhac rasta(e) cia thang Willie ngwdi quan ddo Antilles, tiéng 1t du cén vang lén trong
can ho, din xudéng, nhiing cai bong ban dém lwon 1o sin dudi dan Arap va da den, tiéng lodng
xo0ang cua diy xich, con hin nhw mét liéu ma tdy, mui bia, va nhitng ddm may khéi bda kin cac
phong. Con 16c da cudn né xa khoi tit ca nhitng gi no ting biét. Mot t8i no, nhin né bang doi
mat md& duc, Sacha ndi véi nd nhirng tir nay, nhirng tir lam né déng ctirng nhu bi yém bua: “Can
phai chét di dé dwoc tai sinh.”

Chung ngt dén tan t0i, vi tiét troi ndng birc. Qua nhitng canh ctra dong kin, Pervenche lang
nghe ti€ng xe xao xao trén duwong. Nhwng anh sang khong 1ap lanh trén cac thung xe, va rap
chi€u bong trén tran nha cha né da tat. Mot luc, né nghi dén chi gai, c6 1€ né da tw nhd: “Minh
phai goi cho chi 4y.” Piéu ngan né lai, 1a né da thir mot lan, hoéi ddu thdng Tam, né mudn nodi
v&i chi vé dira bé trong bung, nhung & ky tic xa ngwoi ta bdo né doi hai mwoi phut dé roi lai
ndi: “Co Lauro khong c6 trong phong, c6 c¢6 mudn nhan gi khong?” N6 vOn ghét cay ghét ding
nhitng thi 4y, nhitng birc twong thanh 4y, hdp thw thoai, 1&i nhan, 16p kinh cach ly, n6 dap may
roi tra tién cudc goi & quay bar.



Cudc suy sup da giam téc dod lai mot chit, nam nglra ma bay b6ng ciing khong té, tran
trudng trén dém, vang nghe 4m thanh con 19 va tiéng thd binh than cta ga trai nam sip bén
canh.

Xe 1én dinh d6i, dén mot nga ré c6 con dwong dat dan vao rirng thong, Pervenche khong
vin hoi. C6 thé nd van con hoi chéng mit vi con suy sup, hoic cling c6 thé né da phé thudc, da
qua chén. Laurent khong con vé gi 1a say nita. Hin lirng lttng, bon chon, cing thing, 13i xe giat
cuc, van nép nhan trén tran 4y, van mach mau phong 1én hai bén thai dwong 4y, va déi mat
nhin nhw xuyén qua nhitng cai héc trén mot chiéc mat na.

Pén gitta mot bai tréng, Laurent dirng xe lai. Han tit dién khi xe van con dang chay va dong
co chdm lén miy lan trwéc khi im han. Bai tréng t8i om, nhung ngwdi ta van nhin
dwoc nho anh sang phan lai tir thanh phd, mét quan hinh ciu tan lodng vao bau troi bén trén
nhirng ngon ciy. Noi nady rAm ran tiéng ca cua lii cdo cao chiu chiu. Hoi n6ng 4m wét thoang
thoang mii nhwa ciy, mét dia diém c6 hoi hwém lang man, nhung trén troi khong cé 1dy mot
vl sao.

Bong sw yén ang ap xudng. Ll cao cao chiu chiu, bi cai gi d6 lam x4o dong, im bat. Laurent
xubng xe, dé cira m& va bwdc vé phia gitra bai trong, Pervenche cam thay tim minh dip vo
cung roi rac, né van con trong con 18c, nhung ndi ding hon 1a ngoai ria, bi cuén vao mot
chuyén dong rit nhe dang khé giang vai ngon cé bén bo. N6 nghi: “Minh lam sao thé nay? Bay
gi®r c6 chuyén gi sé€ xay ra day?” Co lé né nh¢ lai cau noi clda Sacha, va nd s phai chét.

N6 khong néi gi, khéng mot Am thanh nao thoat khoi c6 hong. N6 ngoi doi trong xe, & ghé
trudc, nguoi hoi co lai, tay dat trén bung.

Khi ching dén, n6 nhin ra ngay. C6 Willie, va ga tén Dax. Laurent khong di cing chiing. Dax
nho thoé va khang khiu, khodc mot chiéc blu-dong bang da mau den. Ga ngudi Antilles theo sau
han. Chung gitp nd xudng xe, rat doi diu dang. R4t doi diu dang, Dax bdo: “Biy gi® bon anh sé
cham s6c em, em sé& khong sao dau.” Pervenche run dén ndi khong buwdc néi, Dax va Willie phai
dé nd. Gio thi con 16c gdn nhw di yén han, dén lwot cd rirng thoéng chao liéng, sup
d6, nga nghiéng, va Pervenche cdm thiy con buén nén trong c6 hong. Troi hdm hip, khong
mot tia gié nhung né bi mot cai lanh thiu xwong xadm chi€m, c6 1€ vi thé ma né run lay bay va
dau g6i nd va vao nhau.

Dot nhién, tiéng cao cao chau chiu lai rd 1én. Khap noi xung quanh bai trong, tiéng kéu
chéi tai cia chiing hoa vao nhau, dét thanh mo6t tim lwéi vohinh va Pervenche nho d6 ma gan
nhuw dwoc trin an. By gio, né ndm trén tdm tham gai va cdm thiy nguwoi Dax dua 1én minh,
cuwdng ép minh, nhw thé han xuyén qua lép 40 quan no, da thit nd, thoc vao tin cuing ngé hém
ctia nd. N6 nghién rang dé khadi bat kéu. N6 nghi: “Minh ma la han sé giét minh.” N6 nghi thé
mot cach binh than, d6 1a mot diéu hién nhién. Laurent da dwa né dén chd han mudn, dén rirmng
théng nay, hdn da phan bdi nd, ban ding nd. Han da dung né6 nhw mot con vat. N6 nghi thé
khong chut ghé ron, béi bay gio nd xuéng tan day vuwee roi, mét minh & cai noi sé khong bao gior
c6 ai dén tim né, cai bai trong giira rirng théng nay, diém mit cia moi nga duong.

Khi moi viéc xong xudi, hai gd dan 6ng lui ra xa mét chiat, chdm thudc hut. Pervenche chinh
lai quan 4o, loang choang gitta bai trong, n6 khong con nhin thiy ai nita. N6 tién lén nhw mot
ngwdi mu, tay chia ra, vap vao ré cay, soi da. Co tiéng dong co khdi dong, né nhin thiy dén



swong mu clia mot chiéc xe. Thang ngudi Antilles dang ngoi truée vo 13ng, thAm chi con khong
budn nhin no, né ngdi xudng hang ghé sau, canh Dax. Hin h& himg quang tay qua cd
Pervenche, van khong ngirng rit thudc. Xe ctia Dax 1a mot chiéc d6 sd6 mac Dirc, sdc mui da, loai
xe chém chia. Dax dwa di€u thuéc cia minh cho Pervenche, va n6 thich thd rit mét hoi. Chiéc
xe nhe nhang linbanh trén con dwong ngoan ngoéo noi banh xe cia Laurent da nghién 1én ken
két. Mot chdc, & chd ngoit, bén trai, Pervenche thoang thiy thanh phd bao la nhw mot hd 4nh
sang, roi ngon doi lai che khuat di.



Ba dia mAit tat cd khi nao? Ldc nay, trong cai néng cudi hé bép nghet moi thk &
Ganagobie, Héléne c6 hiéu. Ba da ddy Edouard Perrine ra khéi cuéc doi minh, véi cling long
qua quyét nhu khi ba theo 6ng cudi dat cung troi. Cai ma ba yéu & 6ng, thud ban diu, la chat
bac si cia ngwoi ngheo, mét kiéu tong d6 ctia TO chirc y té€ Thé gidi, dwoc mot hodi tir thién
Canada tai tror dé giap cac cum dan cu thi€u thon nhat. Trwéc khi dwoc ctr dén noi khuat néo &
Mexico 4y, ong da tirng lam viéc tai Trung Phi, tai Madagascar. Khi Hélene tinh c& quen éng
ngoai hién mot quan ca phé tai Aix mot mua he, ba bi 4n twong vi dang ngwdi 6ng cao 1on, da
ram den, d6i ban tay to vé&i long ban tay tai tai, va cdi vé nghiém trang khi 6ng nhin ba. Ho hen
ho su6t ca thang Tam, khi 6ng s6ng trong mot can buéng nhé dwoc trang bi do6 dac trong nhw
nha & sinh vién, Héléne c6 cam gidc dwoc séng lai nhitng thang ngay hon nhién, trwéc cuéc hén
nhan tan v& véi Vincent Lauro. Ba c6 cam giac minh lai yéu. Edouard giai thich 6ng di nhitng
dau, roéi dé nghi ba theo minh, hoi giéng nhuw trong mot cuéc choi. R6i Héléne con lai mot
minh. Ba n6i Lauro cho ho & Ganagobie, chuin bi cho cic chau gai di khai gidng & treong lang.
Thé roi, mot ngay thang Chin, khong din do, bdi tiét troi ving Provence tré nén lanh va 4m,
hay c6 1& b&i van hang ngdng doi mot sw thay d6i khac, ba vay tién ban beé réi mua vé may bay
cho minh va Clémence. Pervenche sé & lai Ganagobie v&i ba ndi, cho dén khi moi viéc xong
xudi. Tr Mexico, Edouard doi ho. Ho bat xe ca hing Tres Estrellas de Oro & ga Bic va dén
Zamora vao sang som tinh mo, mét ri rwei. Roi, chic d€ lam vui l1ong hai me con, Edouard
danh xe ngwa dwa ho di cd quang dwong vé lang Jacona.

Edouard Perrine thué cin nha nhé bang xi ming tren con phé Tulipanes dy, va ngay ngay,
ong lam viéc dén t6i mit & bénh xa gan lang, canh nghia trang.

D6 la cuéc sé6ng mai la. Héléne phai hoc moi thit: hoc néi tir tiéng TAy Ban Nha véi giong é
a cuia nguoi bang Michoacan, dén nhitng loi néi tuc, nhitng ciu chwi thé, nhirng kiéu dua cot,
nhitng quy wéc cin tudn thi va nhirng diéu kiéng ki, nhitng ki€u cach tét va xiu, nhirng moi
quan hé. Ba c6 x6m giéng, ban bé, nhitng nguwoi cung khu sang sang dén go ctra bép nha ba, dé
tan giu, dé€ xin mudi hay bot, hodc dé biéu ba tir tritng, mat ong, dén banh mi ngot. Ba 1a vo dng
bac si.

S4au thang sau, Héléne cho Pervenche dén. N6 di mot minh v&i tAm bién ling lang trén cé,
né bi nén trén may bay, ngwdi tai nhot. Clémence thi ngay tir ddu da khong chiu hoa nhap. N6
hdm hir véi Edouard Perrine, dau tién ra mit, r6i ngdm ngam, khi bi Héléne ming mo.
Pervenche dén, tinh hinh c6 kha Ién d6i chat, nhung Clémence 16i em né vao cudc tiy chay hoi
dong. Chiing ri tai nhau di thit, khéng bao gior chuyén tro ciing Edouard, ké ca khi 6ng néi véi
ching. Chung lam nhw 6ng la ké thu. M3c du khdng bao gior gap bo, ching van ding vé phia 6ng
ta.

Phai cho Clémence chuyén trwong ba lan. R6i n6 cling chiu hoa dong. Pén mua kho, nhitng
tro choi ngoai ph6 bat dau, va Clémence xdng vao gitra dam tré. N6 hoc ndi, hoc choi. N6 khdm
pha moi thir tw do chwa tirng cé. Tir treong vé, lic hai gior chiéu, Clémence 16t bd dong phuc, x6



vOi cai quan 16m dém, cai 4o phong 1dm lem, do6i giay thé thao va chay u qua nhitng con pho
trong lang. Chang so xe con 1an xe tai. N6 do dAm moi nga ngach, ké ca cac khu phd toi tan nhit
nam doc b& kénh, noi sinh sdng ctia nhitng ngudi bi goi 1a dAn nhay du, b&i ngudi ta ddn rang
chinh nhitng luit sw y thirc kém da xui bay ho dén day dé chiém dat va budc cha dat phai ban.

Hélene ciing di khdp chén. Ba lai vé, lai tac twong, ba mua nhitng tim bia cac tong lon tir
hop tac xa bao bi Andhuac va vé chian dung nhitng ngudi hang xdm trong khu, 1y canh dong
ngod, dong mia hay nhitng ciy 6i phia bén kia ph6 nha ba lam chiu cadnh. Ba mé say nhirng
khu6én mit 4y, nhitng nét mém mai, mai toc den huyén cta ngudi phu nir Anh-diéng. Ba van
gitt tat ca cac birc chan dung 4y, cung chiing tré vé séng & Provence, d6 1a nhitng nguoi cin vé,
cha me, ban bé duy nhat ctia ba.

C6é Adam va Eva, hai dira tré rach rwéi, xin banh hay lwom 6i, hay ba cu Anh-diéng ma moi
nguwoi ché nhao la Mariquita, di tir nha nay qua nha kia rao ban dit, c6 pha nwéc uong, nhirng
lo mit ong chat xit phu diy tro. C6 nhitng dira tré trén phd, Pina, Chavela, cing mai dau t6 qua,
Carlos, Beto, Rosalba la Gliera, Maia.

Co Chita. Py la con bé giy go, U rii, sdng cung gia dinh & mot trong cac 1an gb cta dan nhay
du, bén b kénh. Tén that clia n6 1a Juana, nhwng bon tré ngoai phd chong gheo bang cach dat
cho no cai tén nhan vat xau xi cia bo phim truyén hinh. N6 lam thinh khong dap.

Héleéne khong vé chan dung né bao gio. Chang phai vi ba khéng ndy ra y dinh, hay ham
mudn, nhung dira bé nady mang mot diéu bi 4n trong minh. O né c6 diéu gi dé Am tham, khé
nam bat, xa vang, va lai né khong thich ngudi ta nhin minh cham chap, n6 14y hai tay bung mit,
khong mudn ngwoi ta thiy minh an, né rau ri, ngang nganh, kh6 hiéu nhw moét con thu, cé 1é
cling vi thé ma bon tré trong pho dit ra cai biét danh 4y. N6 mé&i mwdi bay tudi nhung coi coc
dén noi trong nhw vira mwdi bon. N6 ra dirng ngoai phd, trwdc nha ba, IAn nao di ra ba ciing
thiy n6. Mot hom, ba dinh bd thi cho né, nhung con bé nhin ba bang cap mat u budn, va chi noi:
“Chau khéng xin tién, chdu muén lam viéc & nha c6.” Pau tién Héléne vira cuoi vira bao nod:
“Chau nho bé thi lam gi.” Nhung con bé nan ni ma khong cwoi: “Chau lam viéc & nha c6 duorc,
cd ct thir ma xem.” Chita da vao nha ba nhw thé. N6 gitp Héléne lam viéc vat, doi nwéc co san,
hoac trong Pervenche khi Clémence di hoc. N6 kiém 1¢1i, Itic nao cling u €, vé lo au, cau cé. Nhin
khudn mit cung lan da gin nhw 12 mau den, va mai téc xoin cit ngin cla no, Héléne thiy no
giong Mowgli(7). R6i dan da né thay thodi mai, thinh thoang con nhoén cwdi, né choi bup bé
vGi Pervench, con bé quin né hét muc. Héléne bo thoi gian gang day né doc va viét, nhung
Chita khéng 1am ndi. N6 cdm mait vao cudn vé, doi ban tay chai san vi cong viéc 16ng ngdng
cam chi€c but bi. N6 viét chit hoa trén trang vé: JUANA. N6 khong nhap bon véi li tré ngoai
pho bao gio. N6 ra vé ngay khi xong viéc, tién c6ng nhét trong 4o nguc va banh mi cii trong cai
tdi ni 1ong. N6 c6 mot cudc song day bi an.

Mot 1an, Héléne dén tim n6 & khu Nhay du. Chita & trong mot lan go do chinh tay b6 né
dung 1én bang gach tran khong trat vira, mai lam bang nhitng tAm van va manh ton. Cir moi
mua mua, dwong di 16i lai bién thanh nhitng dong su6i bun. Khi con kénh tran b, nwéc ban lua
vao cac can nha. Héléne khong gap bo me Chita, nhung trong lan c6 mot con bé nhinh hon
Chita mOt chut, trén mat c6 nhiéu vét mau chi. “Pay la Tina, chi chdu.” Chita chi néi thém: “Chi
ay c6 bénh. Chi 4y bi dong kinh.”



Tat ca nhitng diéu iy that xa ngai. Sao ldc nay Héléne lai nhé dén Chita? Twa ho tat ca
nhitng gi xay ra noi 4y mang mot y nghia nhat dinh v&i ngay hdm nay, khéng phai nhw mot sw
bién minh ma nhw mot 1oi tién bao.

Thoi gian da Iui xa khdi Mexico, méi cach diy khong lau Pervence vao ding dé tudi cia
Chita khi [an dau con bé dén ngoi trén birc twong thip trwdc can nha & phd Tulipanes. Héléne
con nhé rat ro, co lé vi hoi ndng ctia viing Provence, trong can nha nhé & Ganagobie noi ba tim
thdy ch6n nwong ndu sau cai chét cia me chong, mot can buoéng quét véi nhw can phong cia ba
noi dy. Con phd thi khéng giéng thé, khéng c6 bon tré tdi toi ra né dua ngoai via he, chi ¢
nhirng 6ng gia l1ap di ném bi sit trén quang truong.

Thoi Mexico khong nhw thé, cac ndm vira dang dic vira tran day, cdc ngay déu suc so6i, ngap
tran am thanh, sw manh liét, xic cam.

C4 ndi cd don nira. Co 18 tat cd d3 manh nha tir ddy, theo cAch mo6t con gidng sap stra ap veé,
che kin bau troi, ma ngwdi ta khong biét né sé di diu, dén tin noi sdu tham nado. T6i nao
Edouard ciing ving nha, 6ng qua dém & khu do, trong cac nha thd ctia Nacho hung bao, nguwdi
ta goi han thé. Mot ga nho thé da vang, trong nhw mot con chudt, mot ké bang hoai tuyén chon
con gai tir cac khu nghéo kho roi nhét chiing vao cac quan bar téi tan cia minh.

Ldc diu, Héléne khong mudn biét, ba nghi 6ng & lai tram x4 sau gior lam viéc, ba khong
mudn moi viéc lai bat ddu nhw v&i Vincent Lauro, nhitng tran xich mich, sw ghen tudng, mot
cai giéng khong day.

Va roi mot nguoi da bao cho ba hay. Nhuw thwong 1€, vé Gp mé, Lupe, mdt ngwoi ma thinh
thoang ba van dén thdm vao budi chiéu, vi ba ta bi chdng bd. Héléne twdng ba ta quy minh,
khong chi vi nhitng sw gitip d& ctia ba, ma con vi nhitng khodan tién ba cho ba ta vay, nhitng vién
thudc, mau thudc, nhitng lo kem chita bénh t6 dia ma nhd Edouard ba cé thé cung cap. Ba
twdng ddy 1a mot hang x6m tir té.

Lupe ndi, va bong nhién giong ba ta tré nén ki cuc, hoi sit lai, va mat ba ta 4nh 1én tinh
quai: “O thé chi khong biét khu ctiia Nacho hung bao a? Thé ma bac si biét ro 1am day.”

Héléne khong gang héi, ba c6 cam gidc con mu ntra dién ntra khung nay khoai tra khi
nhitng ngwdi phu nit khac cling mat chong.

Nhuwng khi Edouard tré vé lic hirng déng va ndm ap vao ba, ba khong khéi nglri mui cda
nhitng ngudi dan ba khic, mot thir mui cay ndng tron 1an véi mui mo hoi. B cong nguwoi lai
nhw con tdm, sau khi 1am tinh, ling nghe tié€ng thd siu, va ba tw hdi sao phu nir lai cAn phai ngt
cung mot nguoi dan 6ng dén thé.

DAau sao mic long, mot ngay no, khi dang tim, ba nhin thiy nhitng con vat quai di & cho kin,
strong su6t, bo ngang nhw nhitng con cua ti hon. Ba mua mét chiéc giwong gap ngoai cho va
dit né ra xa hét mirc, ¥ mép bén kia cin phong. BA mua cho minh nhung Edouard lai 13 nguoi
ngt & d6. Ong con chang hoi tai sao!

Hélene khiéu khich 6ng. “Em bi sinh ran”, ba néi. Va 6ng, vé lanh ling cham choc “Ran Haiti
a?” Ba nhun vai: “Bon chiing khong c6 qudc tich thanh van.” Ba cao trui chd kin va thoa thudc.
Edouard lai thay thé ma khéu goi, va c6 ltc ba thodng nghi dé 1a mot tai nan, rang tat ca sé tré
lai nhw xwa. Nhung 6ng khong tir bé khu vue ciia Nacho hung bao. N6 thudc vé ban chit 6ng,
ong khong thé ngan minh di lai véi gai diém.



Vay la, cr dém dém lai c6 mot con giong dp vé, sim chép gam vang trén nui lra, bau troi
nhuém mot th* mau den thdm l1am trai tim dip loan. Pervenche khiép dam, né ngd trong
givdng me, dau vui dudi goi. Edouard vé nha lic troi da sang rd, dé nguyén quan 40 ma ngi
trén chiéc giwong gip, 6ng ngt dén tdn mot gior chiéu roi lai dén bénh x4 lam viéc. Sao dém
nao dng ciling & dwoc véi i bom nhiu 4y? Khi Héléne hoi 6ng, 6ng nhin ba bang mot ci nhin
lanh lung va nghiém khic, va trong trong mit xanh ctia 6ng c6 mot sw ban loan, mdt ndi hoang
mang ma ba khong sao hiéu noi. Hodac 6ng néi cau, quay di, ki€u nhw mudn néi: c¢6 chi néi
nhing noéi cudi, ma trwdc tién, chiung ta khong phai 1a vo chong nhé. Ba thiy minh bi sip bay,
bi cat lia khoi t4t thay, trong cai phdo dai bé tong ma mit trdi budi chiéu hun 1én nhw mot cai
10, va trong tiéng vo ve cla lii mudi cho dén tan tdng sang, rip rinh quanh man ctia miy dra
tré. Va ti€ng thach sung tac lwdi trén twong.

Pervenche bi m ning, bung chwéng 1én vi nhiém ki sinh tring amip, n6 nén téng non thio
va s6t birng birng nhur Itra. Edouard ving nha, phai chay duéi muwa dén tan quang trudng méi
goi dwoc mot chiéc taxi, va & cd dém trong vién, trong khi cac y ta trwc choc vao Pervenche
nhitng miii tiém Flagyl dang ngod. Edouard khong lam gi, 6ng khong & bénh x4, dng & chd
Nacho hung bao, 6ng dap lai bang cai giong binh than 4y: “C6 1& em nén vé nha & Phap di, dang
nao anh ciing sé di, anh da xin chuyén roi.” Lan diu tién, 6ng nhiac dén vo va con gai & Haiti, va
tat cd nhitng gi Héléne thot ra dwoc, giong yéu &t, la: “Thé ma em khong biét anh c6 con gai,
tén no la gi?” Nhung 6ng khong noi gi thém.

Mot dém gidng, khi Edouard vang nha, song Duero tran bo chay qua lang, don vao con phé
chinh va d6 nhw thiac xuong phia triing, cuén sach moi th* trén dwong né qua. Chinh
Pervenche da danh thirc ba, vira ngli né vira phat ra nhirng tiéng G &. Tré day, Héléne thoc chan
vao dong nwdc lanh ngat da ngap khip nha. Dén hom nay ba van con thiy con rung minh vi
kinh hoang xet ngang nguwdi, cadi néng lam bai hoai va dong nwéc lanh 1€o, toi tam, nang né, tir
tit ca cac clra tran vao nha. Cudng cudng, dudi &nh dén pin, Héléne c6 nit khe ctra bang gidy,
bang sach, bang vai, nhung dong nwdc qua dir doi. Ma that khing khiép, sw cAm ling, vé U li lan
tran khap noi dy. Dién bi cit. Héléne danh thitc Clémence, ba x6¢ con bé Pervenche 1én va miy
me con tréo 1én ban trong phong khach. Ho cho & ddy, gan nhw khong néi nang gi, nép sat vao
nhau nhw dan ga trong cai 6 lo Itrng trén cao.

Sang ra, nghe thay nhitng tiéng la, tiéng goi bén ngoai. Héléne cit twdng Edouard vé nha.
Pervenche da thiép di trén tay ba. Clémence bi lanh, m6i mim chat, nhw ngwoi bi dm.

P6 1a 6ng nudi ong hang x6m, 6ng bi bdm trén phd di g ctra khip lwot. Ong ta dirng lai
trweéc ciia nha Héléne: “Nay, c6 on ca khéng diy?” Trong hoan cdnh iy, ciu hdi gan nhw nuc
cudi. Ngit ngudng trén ban, Héléne gao 1én: “Cam on bac, chd tdi 6n cd.” Binh minh bat dau 16
1én qua cira s6, Héléne thdy nwdc da rat, déi chd nén nha 1at da nho 1én tao thanh mot viing
bun, di chan khéng, ba dm Pervenche dit vao giwdng roi cung Clémence ra ngoai nghe ngéng
tinh hinh. Phé Tulipanes 1a mdt dong sdong bun I& liing. Trén birc twong trang cta khu vieon déi
dién, dong lii da vé hinh nhitng con séng mau niu. Nhitng canh ciy vuedng vao da, réi nao
thung cac tong, nao manh ngoi, dén ca giay dép cling c6. Moi nguwdi sai buwéc qua pho, tay cam



dén pin, trong nhw nhitng con ma w6t lwét, quan xan cao, dan ba thi vén vay 1én tan dui. Tré
con da lai chay tan loan trén via he, vira té nwéc vira hét toang 1én. Clémence tim thiy dong
bon, Rosalba la Giiera, Pina, Chavela, ching n6i nhw an cuwép, bang cai giong chut chit cia
nhitng con chudt nhat. C6 1& budi sang 4y, trwdc con phd ngdp bun, dw¢i 4nh sang ky la ciia mot
ngay lut, va ndi cé doc 4y, chinh 1a ldc Héléne hi€u rang thé 1a hét, rang minh phai ra di. Thé
nhung ba van rang nhiéu ngay, nhiéu thang, b&i ba vAn mudn tin rang moi thir sé dau vao diy,
rang cudc sdng sé lai manh liét va dep twoi, giau trai nghiém va nhirng diéu méi mé. Hodc gia,
d4y 1a tai may tro nghich ngom ngoai phd ctia Clémence va Pervenche, tai miy tro mua siam
nhay nhét, nhitng man kich, nhirng bai hat iy. Ba so phai quay lai noi kia, véi nwéc Phap, véi
mua dong, s¢ gap lai bong ma cac that bai ciia minh, gap lai nhitng vét tich ciia qua khi cta
qua kh gidng nhw lai trwot nga dui dui trén cac 16i mon. Thé tam tru cia ba sap hét han, ba
biét Edouard sé& khong lam gi dé gia han né. Ong da quyét dinh ra di trwéc Giang Sinh, 6ng sé
quay vé Haiti, tat ca da két thac. Gior diy, khi ma quyét dinh da dwoc dwa ra, 6ng lai tré nén an
can, budi tdi 6ng & nha, doc hoic viét bao cdo. Ong tro chuyén cling x6m giéng, va Héléne uit
rc phat hién ra rang 6ng mai 12 ké ma nguwoi ta trong vong, 6ng mai 1a ké ma ngudi ta nudi
tiéc.

Pho Tulipanes khéng tim lai dwgc bd mat trweée ddy cda minh. Pém giwdong phoi bén ngoai
da kho, nén nha da duogc co rira sach sg, thé ma hiang ngay bun van tira ra. Cho nao ciing cd, ké
ca & mat trong dong ho cua Hélene. C4 mot thir mui ky la nita, mui ciia hAm t6i va cai chét, va
nguoi ta bao diy la nghia dia da téa vé lang.

Va cai mui kinh khing iy, Héléene dd mang né vé theo minh, trong vali, né thim vao quin
a0 ba, sach v& cda ba, ca trong téc cac con gai ba. Giong nhw 1a thoat khdi mét can bénh u dai.
Thang Hai, & Provence cé giéng, mwa sam sip trén mai ngdi lam Héléne thao thirc. Ba canh
chirng nhitng tin hiéu nho nhit cda lut 16i. Clémence hoc ban tri & trwong trung hoc Avignon,
con Pervenche dén trueong lang. Vi ching méi that 1a khé khan. Nguwoi ta nhao bang giong néi
cia ching, nhitng tir ma ching phat 4m trai di. Ching bdo “cdn nha chéng chai” hoac “may
nhang cang tao”. Mot hém, mot dira hoc cung lép Clémence héi né: “May di & Mexico that a? ¢
day c6 treong hoc khong thé?”

Sau tran lut, Chita khong tré lai. SAng nao Héléne ciling ngéng no, ba twéng nd bi 6m hoac
ban lau don nha ctia, hodc bénh trang ctia chi né nang lé. Sau mot tuin né bat voé am tin, Hélene
di bé dén tan khu Nhay du. Nhitng twdng sé bat gap mot khu nha bi tan pha tan hoang, ba strng
s6t thay lut 16i da chira ch6n nay ra. Hoac ciing c6 thé cudc séng ctia ho bap bénh dén do ho da
vuot qua con khén khé ma khéng hé han gi. Nha bé Chita vang ngat, nhung tin tiec chdng vanh
lan di trong khu, va chi mot Iic sau chi Chita vé. N6 bwéec 1é ré, vira di vira vin vao twong. Mat
né con xam xit hon, Héléne nhin thiy mot vét bAm trén tran né. Va ba nghi con bé han di bi
nga trong mot lan 1én con. “Juana dau ha chau?” Tina néi chdm rai, kh6 khan: “N6 di roi - Khi
nao né vé?” Con bé c6 vé tim tir.” Chau khong biét. Khong vé.” N6 khong cé ddi mit u tdi nhw
em gai ma la mot doi mat vé hon, va tim Héléne se lai. “Sao co, khéng vé? Nhung ma né di
dau?” Tina noi: “N6 cwdi chong réi. N6 nho chau dwa cho ¢6 cdi nay.” N6 vao nha va tré ra cung
cudn vé cia Juana. O’ trang cudi cling, sau tit ca cac bai tap, né viét: JUANA. GRACIAS(8)

D6 la cudn tap ma Héléne da mang vé tan Provence. Ba khong biét vi sao, ba khong cam gi
trong nhirng thi cic con ba da lam, tranh vé, bai tap lich st, todn, chinh ta. Chi cuon vé nay, kin



dac chir viét vung vé cia Chita va hai tir két.



Pervenche trudn vao mot cai hé sdu hodm va tdi om. Ma dung hon, dé 1a gidc mo xua cii
clla n6 vé mot dwong ong xuyén vao long dat, trong diy n6 phai trwon, cui tay ti sit mang
swon, dau gbi tray xudec, c6 vira di chd dé nhich 1én bang cach vin veo dén & 4m ca nguoi, 6ng
dai va hep dén ndi né khong biét minh dang tién 1én hay lui lai. N6 khong ré né bi nhét trong
can phong nay da bao lau roi. Hang tuan, hang thang. Thinh thoang, n6 dirng diy, trum lén
nguoi chiéc 4o choang tdim ma Dax da dwa cho nd, tip ténh di dén tin nha tim. Roi lai vé chd
nam.

Bén ngoai troi dep, nd thdy 4nh nang qua nhitng canh cira chép déng kin. Gior dang 1a mua
thu, hodc chdm dong. Toa biét thw nam gitta mot rirng thong, Pervenche ngtxi thdy mui hang
hic cta 14, 1dng nghe Am thanh rin rit thodng qua cia gio, tiéng nhitng con séc gam hat thong
st soat. Tat ca tinh lang dén d6 tiéng dong nhé nhit cling 16ng 1én trong 6c¢ Pervenche nhw
mot Am thanh gdm gao. N6 rinh ch¢ nhitng 4m thanh, réi tim tri n6 tach khoi thuc tai, va né lai
quay vé v&i nhitng gidc mo cdia minh. D6 1a mot cau chuyén dang dai, vu vo va bat tin, hét lui
ra xa lai sap dén gan, cuén né vao dong chay. Khi niang né, khing khiép, ltc hién hoa, tan vao
cac ky niém cta né. Lan thi né & Camécuaro, trén cai ho lanh 1€o, cung véi mot chiéc thuyén
doc moc né len qua nhitng nhanh cdy, va tir hai bén bo, phia xa xa, vang lai tiéng
nhac mariachis(9). Nhitng ti€ng noi ron rang, nhirng giong cuwdi, hodc mot bai hat ndo né phat
ra tir dai dia & dau do, va tiéng thét cta li tré méi lén dang da bong trén moét bai dat hoang.
Lan khéc, n6 song lai nhitng khoanh khac thudc phan doi da qua, day nghiét nga, budi dém
cung Laurent trong nhitng quan bar & khu phé co, c6 nguwdi dan 6ng lich 1am no, chong cui
tay 1én quay, khan khodn nhin né, va né cam thay bi cai nhin 4y nu6t chirng, n6 chip chéi trong
sw trong trai: “Sao thé? Ong nhin céi quai gl ndo?” Bao luc bung 1én nhw tén Itra, lan ra khip
phong. Laurent ngd sdng soai, thong thwot dudi ngudi dan 6ng dang siét c¢6 hdn mot cach
thanh thuc, than nhién, mét nét khoai tra lam déi moi ong ta hé mdé. Thé 1a n6é danh 6ng ta, thu
hét strc binh sinh, tay nam lai, ma khéng cam th4y dau dén, n6 tim téc dng ta ma gianh giat
ma chri riia: Thang khén khiép, dd chét gidm, budng anh 4y ra! Tha anh 4y ra. Va Laurent nam
trén dat, tay vat chéo, mot vét do trén cd, mat ang nudc, con xung quanh moi ngudi cudi cot.
Pervenche d& Laurent day, nd quang tay qua cd han va kéo hin ra ngoai, troi t6i den, mua 10p
dop roi trén nhitng ngon dén né 6ng. N6 hoéi twdng canh nay nhw moét bd phim téi trinh chiéu
trong tdm tri, tim né dap loan y nhw dém Ay, trén pho, né cdm thiy hoi thd minh thiéu chay c6
hong, n6 cam thay con chodng vang lam via hé chao dao, né cdm thiy ndi quanh qué cta doi
minh.

N6 6m w? Bi 6m, la nhw viy u? Khong giong nhw bi sét, n6 nhé lai nhitng bu6i chiéu
Mexico, can phong rong cé tran hai mai doc dirng, thiy nhitng tim mang nhén giang thanh
hinh sao, Héléne dinh lay chéi quét ching di va Pervenche hét 1én: “Kh6ng, con van me, me
dirng giét ching, ban con diy, ban yéu ctia con diy.” Con & diy, trong can budng im im, v&i
nang mua déng lap lanh bén ngoai, nhitng cay thong kéu ring rac, nhitng con séc hay chudt
chuyén canh, n6 cam thiy minh It lai dang sau, vé phia ky tc, khong con gi dé€ bau viu.



Nhuwng c6 1€ d6 l1a thir dang nwong nau trong bung no, ci diéu thim kin kia, cai sw hé hénh
ay. Pervenche cudn tron quanh né, d€ khong ddnh mat n6, dé€ nguwoi ta khdng twéc doat nd. Dax
dén vao budi t6i, dao mao trong bd quan 4o den, khuén mat trang béch, han ghét mit troi,
tuyét khong ra bai bién, khong bén mang ngoai vudn, hin sdng cung nhitng canh ctra khép kin
nhw mot ma ca rong.

Han mac nguyén quan 40 ma ngu canh né trén tAm dém, khong ddong dén né, trir mot doi
IAn tho déi tay lanh toat xuéng dudi 4o nd, vudt ve ngwc nd, bung né. Han ra ri véi nd, néd
khéng nghe xem han néi gi. Mot hom, han bat gip n6 & gan dién thoai, han ndi déa: “Em dinh
bé di, thi em di di. Khi ndo mu6n thi cit di. T6i sé ché em ra phd. Em chi cin ndi théi. Dé ma.
Can gi dién thoai.” Han ngit dién thoai ngoai hanh lang.

H6i dau, nhitng buoi dau, nhitng ngay sau hém né vé & toa biét thu, Dax gi¢i thiéu nd véi
ban be. Diéu do6 that ky di, mo ho de doa. Han bat né m3c mot chiéc vdy mua he, mudn né chai
chudt trang diém nhw mot con bup bé. Nhwng bay gi¢ thi né khong chiu. N6 bdo hin 13 tai cai
bung, n6 khong mudn ngudi ta nhin thay minh trong bd dang 4y. Thé 1a hin dé n6 lai mot minh
trong phong ma tha minh vao nhitng con mo.

N6 khong gap mot ai. Thinh thodng, né nghe tiéng ngwoi lao xao & phong ngoai hay trong
bép. Tiéng xe ngoai viron. Nhom qua khe ctva chép, né chi thiy mot doan dwong rai soéi, mot
tham cé hinh tam giadc vang Gia vi mat troi. N6 nghe ngéng tiéng sap clra, n6 hit ha mui thong
chay bay dén ciing mét luéng gié néng, vira du thoi gian dé€ 1am n6 nao ngudi. Thit song dong,
qua chirng song dong. N6 thay minh nhw da chét. N6 ngoi bét trén nén nha lat gach, vay ngt
kéo xuéng tn mat c4, hai tay b6 14y chan.

N6 gan nhu chi s0ng bang milkshake. Dax thay c4c binh kem vi va ni va bich sita, va né ra
bép chi dé bat may xay. Thinh thodang n6 nhé dén Clémence, hay me nd, nhwng dé 1a mét y nhé
xa x01i, 1o do, mit mung. N6 khéng con thiy giidn dir hay han thu khi nghi vé Laurent. Han da
phan bdi nd, ban né cho Dax. Gior ddy né thudc vé ga dan 6ng nho thé lap di va bat luc iy, nd
cung dira tré dang lén 1én trong bung.

Mot hom, Dax bdo né: “Cé chi em tim em day, c6 ta goi dién dén nha cii, Sacha bao cb ta la
em khong mudn néi chuyén vi c6 ta. Em phai viét cho c6 ta di.” Hin dua cho nd mot tAm buu
thiép kha x4u xi c6 hinh mot bo bién, mot bai tam. N6 vé trén dé hinh mot ga cao boi dang ban
vao cac & tam bién, con mat kia, né viét: Wish you were here(10) . Dax nhin hinh vé, cu¢i khay:
“Cai nay sé lam c0 ta yén tAm diy.” Han 1a ngudi ghi dia chi, Pervenche con khong nhé
Clémence séng & dau. O d6, & Bordeaux, cuing gi dan ong 4y, Paul, mot luat sw, hoic ciing 1a
thdm phan nhw chi dy, n6 khéng nhé 16, né bit can. C6 thé ho da chuyén di, c6 thé ho da chia
tay. Khéng diéu gi lam n6 quan tAm nira.

Cung lam néu c6 ngwdi né mudn gip thi do 1a Chita. Hing nam roi n6é khong con nghi dén
Chita nita, th€ ma ldc nay, trong cai tinh mich cta cin biét thw bé hoang, chd bon du thu du
thwe dén tra dong, Chita lai tré vé. Khi Clémence di hoc, Hélene long vong trén phé sau vé lang
chiéc Renault R16 cii ki m6p mép ctia Perrine. Thi Chita & nha mdt minh véi Pervenche. N6 16i
hdp d6 choi vao phong an 1o nho téi, va choi dua cung Pervenche, diu dang, n cin, theo cach
ma no6 chic chdn chwa choi vdi ai nhu thé bao gio.

Chita cau c6, cAm ling, khi con lai mdt minh véi Pervenche khuén mit né bong dung birng



sang, né cuwoi gion tan khi c&i quan 4o bup bé, xEp don cac mén d6 dac ti hon, nhitng cai tach,
cai lo, nhitng banh xa phong, nhitng chiéc lwoc tin hin. N6 tré lai thoi bay, tAm tudi, tudi cia
Pervenche, n6 lam cho bup bé néi, né ngan nga cho chiing nghe nhirng bai dong dao, nhirng bai
ve, nhitng ciu dd. Khi n6 cwoi, ham ring trang bong phat ra dnh chép trong bong t6i. P4 1at nén
xanh va lanh, 4nh sadng xuyén qua ké cac 14 8i lam cac van vén trén san lay dong, khi nhitng dam
may bay ngang qua. Chang bao gi¢ Pervenche con dugc sdng nhitng khoanh khic nhw vy nira.

Khi Héléne quyét dinh rang ho phai di, Pervenche hiéu thé 1a hét, n6 sé khong bao gio gap
lai Chita. N6 con nhé, sau tran lut, tit cd da sup do. N6 biét minh sé khong con nhw cii. C6 thé
Chita da chét.

N6 khong khéc, né khép minh lai, n6 cam ghét me. Pén Clémence ciing khong hiéu dwoc.
D6 dau phai 1a mot con dan doi ma nguwoi ta roi sé ngudi di, dé 1a mot ndi dau sau tham ma
moi thoi khic, moéi ngay qua di cang tré nén riét noéng, cang ctta sau thém. Han dé 1a lic né
hiéu ra cai ich ki ron nguwoi cia Héléne, ngwdi da lam cudc s6ng cla cic con dao 1on theo
nhitng méi tinh ciia minh.

Mot bu6i chiéu, ldc sam to6i, @ mot minh trong toa biét thy, trong bép, dang dun mot noi
nuwdc d€ ludc mi, Pervenche nghe thay tiéng ngudi 16e x6e bén ngoai. Trdi van con hirng, mot
anh sang hAm hap chi€u qua chiéu qua ctra chép, con sang hon ca bong dén né 6ng trong bép.

Ai d6 kéu 1én, bang mot cai giong ky la the thé, nhw dang than khdc. N6 vong dén tir phia
bén kia can nha trong khu viron dang trudc. Pervenche di vé phong ngu, leo 1én dém va 4p mat
vao ctra chép déng kin. Roi dot nhién, trwédre ca khi Kip nhin, né nhin ra giong Laurent, va cai
ma han goi chinh 13 tén nd. N6 khong sao nhin ra han qua chdp ctra, han bi hang rao cay phu
danh che khuit. N6 chi nhin thiy 16i di rai soi, va nhitng thung xe dang diu. Chic bon vé si cla
Dax dang d4y han, b&i chung di xa dan, roi quay lai, con han kéu tén Pervenche bang mot giong
the thé, nghén nghen. N6 nghe cai giong ki di ctia han, né cdm thiy ghé ron, tim né dap nhanh
hon, nhung d6 khong phai ndi so hai, ma 1a sw chan ngéan, nhuw thé tit ca sé lai tai dién, nhu thé
néd sé lai vt vwdng ngoai phd, trong cai ning gay gat, trong lan swong mu phu kin mat bién,
nhirng hinh dnh phan chiéu trén xe, man dém budéngxudng va nhirng 6 ctra kinh sang lén va
nguoi ta khong biét la minh dang di vé dau.

Pervenche ding dé khong nhuc nhich, tran ti vao khung kim loai cua ctta chép. Sau mot
ho6i, c6 mot tiéng dong 1én, ti€ng clra xe sap lai, ti€ng xe noi dudi nhau xudng déi hwéng vé
thanh phd. R6i sw cAm lang.

Pervenche nga dau xuong dém, dau goi co 1én bung, cuén tron quanh dira bé dang tré minh
trong gidc ngu, va né doi cho nhip dap trai tim minh chdm dan, lai tré nén thong tha, rat doi
thong tha. N6 doi Dax vé, va dém xudng. Pém dém, cé tiéng kéu thang thot cua nhirng con
chim hét. Nhung n6 thay dé chiu khi nghe thy ching, cling nhu tiéng ve ra ra, cang lic cang to,
dén mic phi kin cin phong bang mot tAm ludi Am thanh gidng gitta cac birc twong. Pervenche
nh¢& lai d8m Mexico, nhitng tiéng dong khuya khoat lam né khiép dam, cai man giit vao dém
tré thanh tAm 4o gidp. Va Clémence ling 1€ nhin né, cho t&i ldc né thiép di.

Dax khéng vé. Nhung khoang nira dém, quanh quéng gio dy, lai c6 tiéng 6n. Nhitng tia sang
14p loang trong vuon. Chuyén do6 xay ra that chong vanh, nhw dwoc dinh truedc khong thé khac.



Canh sat vao phong, dén pin bit sdng. Ho roi phai Pervenche dang co ro trén ném, chiéc
vay ngt hoa mau hong kéo xudng tAn mat ca chan. N6 tai xanh dwdi 4nh dén pin, mat nhoe
nhoét nhitng vét thudc chai 16ng mi bi chdy, méi dé rwc twa mot vét thwong. Trong néd giong
mot con thd bi don xudng dén tin day hang. “Quy than oi, that khong thé tin dwoc!”, vién canh
sat vao dau tién bat kéu 1én. D6 1a tit ca nhitng gi Pervenche nghe thay. N6 tw hoi, nhung céi gi
khong thé méi dwoc chir?



Tania dén vao mua xuin, mot budi mai. Tuyét da do6 trong dém, va Pervenche nhé khi né
duwoc chuyén dén tram x4, mau trang dong day trén cac bui ciy va via hé quanh sin. Nhung
bau troi thanh khiét va trong tréo, lam né thiy khoan khoai.

O Trung tam, khong ai ngd dwoc. Tt ca dién ra mau le khong ngo. Pang dém, né bi v
nwéc 6i, va con khéng du thoi gian d€ dén bénh vién phu san. Tania chao doi tai tram xa cda
trung tim, trén mot cai giwvong da chién cang moét tim ga, trong mot can phong dai va téi mai
tit trong cung, véi mot céi ctra s6 cao c¢6 chin song, qua d6 4nh ngay bat dau 16 rang. Charléne,
cO y ta ngwoi dao Guadeloupe, cung mot trai vién la nhitng ngwdoi da lam ba do va ba tién
nghiéng minh trén néi Tania chao mwrng né ra doi.

Sinh xong, Pervenche thiép di trong mo6t gidc ngl sidu va tuyét diéu ma da nhiéu thang
rong né khéng dwoc tin hwdng. N6 khong mubn ngwdi ta bao tin cho ai trong gia dinh minh.
Nhat la me né. V3 lai, Héléne ban tai bui cung Jean-Luc Salvatore va cai xwéng my nghé va gom
st clia ba. Ba cd & dau kia trai dat thi cling khong xa cach Pervenche nhu thé.

Pervenche lim ngwdi khi nhin cdi manh da thit d6 hén bé con lot thdm trong mé quén 4o
4y, n6 tinh day d€ mut ti roi lai thiép di trong tay me, doi tay bé ti xfu nam lai. Tania c6 ddi mat
cua me no, Charléne tuyén bd, dd6i mat xanh ngo ngac tuyét diéu. C6 thé né mang ca nét cla
cha, nhung diéu nay thi Pervenchen thim chi con khéng nghi dén. Sinh linh nhé bé nay thudc
vé no, dung la ctia no, tinh dén gior d6 la thir duy nhat Pervenche thwc sw s& hitu. N6 khong
giong mot con thd, hay mot do vat. b6 1a mot thir vi ky va cd nhan néi lién véi cudc doi nd, vira
nhan vira trao.

Pervenche chwa bao gio hinh dung ra cai gi twong tw. Sinh dwoc hai, ba ngay, né quay quat
trén giwong, trong budng riéng cla trung tdm va ké bén, trong cai néi rong thénh thang, c6
Tania dang thiém thi€p. Thinh thoang, mot cai bong lwét qua khuén mat ti hon, né chun mdii,
nhiu may, va o e ddng hai lan, nhw thé nay: w-w. Thé la Pervenche cho né bud. Réi ca hai me con
lai thiép di, trong mot gidc ngd siu ma nhe bong, va bdong bénh trén mot cum may.

Sau do, Pervenche roi Trung tAm. Charléne tim dwoc cho né mot can nha & mién qué, gan
mot lang tén la Mazaugues. M6t noi sinh sdng cia nhitng ngwdi me don than vi thanh nién, va
mot vai phu nit bi chong bao hanh phai bo tron. Giam doc 1a mét phu nit téc diém bac tén 1a
Rachel.

Trong nha, & tang trét, c6 mot can budéng nhé danh cho Pervenche va Tania. Bao quanh nha
12 mo6t veon hoa rong cé nhitng con vat, nhirng con ga, nhiing con ngdng va mot con cho to
16ng xu dé€ Laurent, cAu con trai cia Rachel, cw@i choi. That yén tinh, dy ap tiéng cuodi va suw
twoi tré, nhw pho Tulipanes thué nao.

Sang ra, khu vuon kéu lach tach vi bang gia. Nhirng con ong hut nhuy trén nhirng bong hoa
dau tién. Chim c6 dé trong cac bui cdy. Thim chi thang hoic vao lic rang dong, mot chi hoa mi
danh thirc nhitng nguwoi con gai dé ké ho nghe nhirng cdu chuyén tinh.



Pervenche hoc lai tat cd, tir ddu. Hoc ndi, hoc hat, hoc d& dan viéc bép nuc, hoc giat td cho
tré, hoc son lai cra chép trong nha. N6 ciing Rachel di cho Brignoles bang xe 6 t0. LAn dau tién,
né c6 cdm twdng dé 1a noi tan cung cla thé gidi. LAu 1am roi, né khong dugc thiy phd x4, xe ¢,
nhirng con ngwoi hdi hd va ngd nhin minh, né run 1én. N6 nép vao nguoi Rachel, va ba bao né:
“Nao, chiu can phai d6i mat, chdu can phai manh mé!”

Vu an xt lii dao pht ctia n6 dang dén gan. Mot hom, Pervenche phai di Marseille. N6 gtvi
Tania cho nhitng ngudi kia, va né 1én dwong bang xe 6 to cung Rachel. Trong hanh lang Tru sé&
Toa an, khi ra khéi phong dw thdm, n6 cham mat Dax va 1 lwu manh, Sacha, Willie. Dax nho
tho, vang vot, han nhin né khong chit cdm xuc, cé thé han con khéng nhan ra né. Pervenche
khung lai, tim dap don, giong nhw viéc xay ra cach day da lau lam, trong mot cudc doi khac. Po6
la nhitng b6ng ma xam xit va buén b3, bi cong tay, dang men doc nhirng birc twong.

Laurent khéng di cung bon ching. P6i lai nhitng théng tin han cung cip dé giai ctru
Pervenche, ngwoi ta d€ han dwoc tw do, khong gitr lai 1oi budc toi chdng lai han. Han chi la mot
cAu sinh vién binh thwong va nghién ngip, ngwoi ta da dwa han di diéu tri cai nghién.

Mot tdi, & bot dién thoai Mazaugues, Pervenche goi vé nha b8 me han. Giong han 1a la, hoi
khan. Han tra 1oi nhat girng, nhw mot thang bé nhong nghéo. Pervenche bao hin: “Anh nay, em
c6 con roi ddy.” Mot thoang im ling, roi han hoi: “Tén con bé 1a gi?” N6 tréu hin: “Ai bdo anh
dAy 1a con gai nao?” Han dap: “Thi em vAn mudn c6 con gai, cha phai thé 4?” Hin ndi, giong
cang nhé va khan: “Em c6 cho anh gap con mot chit khong?” N6 néi: “Dé xem d3, c6 thé mot
ngay gan day, em chwa biét dwoc.” N6 ndi: “Théi nhé, chao anh, em phai di ddy” N6 nghi c6 thé
mot ngay nao do6 né sé gap lai han.

Rachel bao né: “Nhat 13, nhat 13, chau ché c6 lién lac véi ciu ta. Pirng bao gior gap lai ciu ta,
dirng bao gior quén nhirng gi ciu ta da lam, ciu ta da ban dirng chiu dé tra tién thudc phién cho
minh.” Rachel 1a nguwoi tir t€, nhung ba 4y hiéu gi vé cudc sdng chit, ba 4y biét gi vé 16 den ma
ban roi, roi tudt vao trong, va tuyét khong cé thir gi hay ngudi nao ngan dwoc ban khéi nga cho
dén khi ban di nam dwdi day, bét dudi day? Ba 4y biét gi vé Pervenche, vé nhitng diéu chit
chita trong long nd, vé cai 16 den 4y trong nd, va nhitng ngudi khac chi 1a hoan canh cho sw sa
nga cuia noé, chir khong phai nguyén nhan?

N6 vé nha & Mazaugues trudc khi dém xudéng. N6 di bd tir lang vé, mot minh trén duong,
gitta nhitng rudng nho, vira di vira hat thudc va né thiy ngon la. Bé Laurent, van cu®i trén lung
con ché den to twéng ciia minh, bang qua canh dong xuéng dén né. “Chi hen ho véi nguoi yéu
chi a?” ROt cudc, cdu bé ranh manh hon me. Pervenche noéi: “U¥, nhung em khong dwoc ké véi ai
dau diy.” Cac clra s6 ngdi nha phan 1én bau troi xanh. Pervenche leo déc cho dén khi vé dén
can phong rong, noi miy dra cung trong bon tré. Gitta phong, bon ching dung mot thik
kiéu nhw diu treong, c6 goi dua, va bon tré 1an 16n, rip rinh. Tania & diy, cdi truong, dang bo
trwon gitra nhitng dira tré khac. Pervenche bat cwdi, n6 cadm thiy that tu do.

Vao he, Clémence cung Paul di du lich. D6 l1a chuyén di nghi dau tién cda ho ké tir ngay cudi.
Mot cach tw nhién, Clémence chon Mexico. Bay dén tin Mexico, dai 1é thé, nhung chi la mot
chuyén bay. Viéc nay khong nhw lic xwa chi di cung me, khi Pervenche & lai Ganagobie v&i ba



ndi Lauro, va ho ra di d€ khong bao gio tré lai.

Lé dwong nhién, Clémence khéng nhin ra bat cir thir gi. Xe buyt Michoacan chay trén mét
dwong cao toc mai, di qua Via Corta, qua Querétaro, Acambaro, Morelia. Khéng c6 nhitng con
ga dau trén mai nha, hay nguwoi Anh-diéng lom khom trén 16i di. P6 1a mét chiéc xe buyt chit
lwong cao c6 clra kinh son mau. N6 khong dirng lai & cac lang. Tai thanh ph6 Zamora, cudi
dudng, 1a nhitng khach san méi ¢6 vieon va bé boi. C6 tac nghén giao thong.

Mot chiéc taxi tha ho & géc phd Tulipanes. Pém dang xudng, nhung trén phé ving bong
bon tré. Chi c6 mo6t ba gia trén bic thém, trwéc ngdi nha noi ngay xwa Chevala da song.
Clémence khong dam hoéi ba diéu gi, vi c6 Paul di cung.

Paul bop chat tay chi, xao xuyé€n. Anh hoéi chi: “Pay la noi em & ngay xwa a?” Can nha nhé
cda bac si Perrine cé vé bi bo hoang. Khodnh vwon truédc clra s6 nha bép cé dai moc day.
Pervenche tim nha Pina, nha ctia chia té loai ong. Khi chi g6 vao ctra kinh, mot 6ng cu di ra.
Ong gay hom hem, khuén mit hdc hac, 6m yé&u. Clémence néi tén minh, nhung 6ng khong nhé.
Ong héi tham tin tirc gia dinh cho phai phép. Nguwoc lai, 6ng nhé bac si Perrine rat rd. Thé con
Pina, con Rosalba, Carlos Quinto? Ong khoat tay trong mot ctt chi mo ho, dng chi ra xa, phia
bén kia nhitng ngon nui Itra. Bon ching di réi, ching & phia bén kia, phia Los Angeles,
California.

Pina da di lam, nghe diu né sap 1y chong. Carlos thi xung linh. Rosalba va Maira di hoc bén
ay. Ching chwa bao gi¢ tré lai. Me chiing glri chut tién qua buwu dién. N6 1y mot ga Méo roi,
ching dang s6ng trong mét can nhardng, sé hitu mot chiéc xe méi c6 ca vo tuyén va may nghe
hat. Ong ké véi giong clia mot ngwdi khong tin 13m vao diéu dy.

Vang bon tré, phd Tulipanes lanh 1&8o va 4&m wét. Clémence nam chit tay Paul. T4t ca gi6ng
nhw 13 chi dd mo, cac con phd vé khuya, cac tro choi con tré, Chavela, Beto thiang chan ciru,
Pina, Maira, Rosalba la Guera. Khong phai dd s6ng, ma da mo. Cing nhirng tiéng thét va bai ca,
Pervenche dit vao tay chi mot ban tay nam chat, khi nhitng ngon Ittra bung 1én bén via he, truéc
mat Il tré, va trong man dém nhirng tia Itra xody tron, bay 1én cao, tim gap nhirng vi sao.



MONG PHIEU DU

Trong 1€ hoi ma ho goi la Ixnextiua, nghia la Méng phiéu du, ho bdo rdng tdt cd cdc vi thdn déu nhdy mia, va thé la tdt cd
nhitng ngwoi nhdy mua héa thdn thanh cdc nhdn vat khdc nhau, nhitng ngwoi nay thanh chim, nhitng ngwdi kia thanh thi, va thé
la ¢c6 mdy nguwdi bién thanh chim rudi, mdy ngwdi thanh bwém, mét s thanh ong, mdt sé thanh rudi, nhitng nguwoi khdc thanh bo

hung. Nhitng ngwoi khdc nika thi cong trén lung mét nguwdi dang say ngt, va ho bdo rdng dé la gidc mo.

Bernardino de Sahagun
Historia general de las cosas

de Nueva Espana



Pém xudng va cung v&i né 1a nhitng hoai niém vé cac dan tdc du muc, cw din cia hoang
mac, cr dan cda bién ca. Hoai niém 4y &m anh tudi nién thiéu tai thoi diém bwédc vao doi, va la
than ban ménh ctia nd. C6 bé mang theo minh, ma thwc sw khéng hé biét, hoi &c cia Rimbaud
va Kerouac, gidc mo cda Jack London hay khuén mat cta Jean Genet, cudc doi Moll
Flanders(11), cai nhin thang thét cua Nadja(12) trén dwong phd Paris,

That ra, buwdc vao thé gidi ngudi 1on that khé khin, khi moi ngd dudng déu dan vé cung
nhitng 1an ranh 4y, khi bau troi cao voi vei, khi ciy c¢di chang con doéi mat, khi cdc dong séng
hung vi bit bung vi nhitng mang bé tong xam xit, khi dong vat khong con cat tiéng noéi va ban
than con nguoi cling ddnh mat cac diu hiéu ciia minh.

C6 bé muwdi lam tudi thong tha buwdc 1én con duwdng 4nh sang dan co tdi trweong, gitra thanh
vach nhitng toa nha, trong tiéng sim sip cla xe tai va xe con chay giang giang mac cti. Co
nghi: hom nay, c6 1€ vay, khi minh 1én dén dinh doc phia bén kia, dot nhién sé khong con gi
ngoai mot cai ho lén dao sau xudng dat.

C6 bé muoi 1am tudi di trong ddm dong, gitra tria, nhw thé cd dé treong hoc lai trong vai
gidr, chi vai gi¢r tho thdn danh cap cha thay c6 day toan, khoa hoc tw nhién hay lich st, dia ly,
nhuw thé c6 dang & trén mot con tau han gi ma c6é nhdy lén trong khi n6 dang chay, con tau sé
dwa c6 dén dau kia trai dit, dén han nhitng bo ria, Le Havre hay Rotterdam, hodc thAm chi tin
Yokohama. C6 bu¢c di, va do tim trong nhitng d6i mat cham 4nh mat minh mot diéu gi d6, mot
niém hirng khéi, mét 16e chép, ngay triedc nu cwdi va nhitng ngon tir kéo cd vé mot cudc séng
mai.

Hoac la gitra dém, khoac chiéc 40 da mua & tiém cam do, trén c6 c6 ghi chit SCHOTT. Pém
lanh 12 mot con rung minh trén lan da c6, dém anh Ién trong trong mét biéc cta cd, dém tii ra
nhitng tia sdng, nhirng vi sao, nhitng ngon dén do, nhitng cai tén dwoc chiéu sdng bang dén né
ong long 1y ma xa la, nhitng cai tén nguy hiém, nhitng cai tén gim vang tir siu tham cudc doi,
chung noi.

THAY POl
Maccari & Franco
MAY RUI
CHAU CHAU
cOPOcC

Trai tim c6 ron rang theo nhip nhitng tir ngitt tir xa vong vé, nhitng diéu nhac cuéng loan. C
bé muwdi lam tudi dao b6 mét minh trong dém, déi tim mot béng hinh, mot phan chiéu, mot
anh chép. Trong sau tham noi ¢d, cai tréng trai 4y, cAnh cira s6 dang dip 4y, mot ngon gi6 thdi,
mot con doiswot qua cd, va trai tim c6 dap dap don, dap dén. C6 khdng biét minh tim gi. Khéng
biét vi sao ngon s6ng triing xudng, phia bén kia thanh pho, va vi sao nhitng canh cira v6 tin cta
chan tréi mé ra, bén kia nhitng 16i dao va nhitng dai 16 vanh dai. C6 gi & dd, phia bén kia? Phai



chang noi dé nguoi ta khdng chét?

Nhwng hoai niém vé thué du muc manh hon hét thay. Toi t6i, né lam trai tim day thi chao
chac, né lam bung c6n cao. Hoai niém vé thoi cac b lac Arapaho, Cheyenne, Lakota, Texas.
Thoi 4y khong c6 nhitng birc tuwdng va ciing chang c6 ca nhitng cai tén. Cac con s6 cling khong.
Khéng gidy phép, khong ho so lwu trir trung tim cta cadnh sat, khong ho khiu, khéng c6 nhirng
van tw cong chirng, nhitng diu vét kinh khing trén canh tay, dwéi gan ban chén, cling khong cé
nhirng vét tiém & khoéo tay, hay tat ca nhirng th& d6, tem, anh, di€ém chi, nhirng cai vong nhua
deo quanh c6 tay tré con va mat ca chan ngudi chét.

Thoi 4y, vang trang treo chot vot bén trén nhitng ngon nai, bi tiéng tru ctia bay so6i day 1én.
bém con non ndt, né bat chot trao xuéng noi nay, né6 ménh mong va lanh léo, dong tir cac vi
than 1ap l6a.

C6 bé muwoi lam tudi bwéc vé phia nhitng nga tw, cd6 cdm nhan dwoc dém ap sat hai bén thai
dwong, rin vao m4, 4p doi long tay lanh toat 1én hai mi mat. C6 nghe thiy tiéng bwéc chAn minh
ngan vang noi tham siu than thé, c6 khong ré minh tim gi, diéu gi dang xAm chiém minh.

C6 18 ai d6 dang rinh rap co, tir tAn ciing bong tdi, noi goc clra, chd hdm xudng trong san cac
toa nha. Phia xa xa, nhitng dai dwong do 6i tréi di nhw dong dung nham. Tiéng séng bang tan
hertz cham vao nhau ré6i déi lai, nhitng con vat dién cuéng, nhirng tiéng kéu gao cia ngon tir
aAm vong tir tit tip khong gian, tlr tin cung lich stt. Ai d6 dang diy c6 di trén con dudng nay
bang hai ban tay ti 1én vai c6, ai d6 dang ddy c6 va c6 khong biét noi ndo mé ra canh cira cla
dém den.

Bon tré nam cudn tron lai ma mo mang, ching 1a nhitng con nhim mua déng. Bon tré lang
nghe nhitng con h6 gdm gao va nhirng con séi tru tréo, bon chiing nhé ranh mach. Cé thé nao
trong ting ham cac toa nha lai khong c6 nhitng bay thi hoang thudc thé gi¢i bén dwdi, giong li
thé rirng an thit nguwdi chét ngay xwa? Co thé nao trén nhirtng khodng dat chia 6 noi dong dém
tudn chdy lai khong c6 man khiéu vii cia nhitng nguwdi du cw an thit ngwa, nhitng thanh kiém
cta ho loang loang anh trang, nhitng thanh lao dinh ruy bang chia vé phia sao Sirius? Thi c6
cam nhan dwoc trén mat minh la hoi thé ho, sw lanh 1éo trong cai nhin cda ho, va trong tim c6
rén vang nhip di ctia ho, nhitng con ngwa dém ctia ho, nhitng cai vudt ve cia ho mon trén
nhitng ngon c6 dap don trong gié.

DE€ nhin thiy diéu iy, dé nghe thiy diéu iy, c6 bé ra khéi phong lic nira dém, trong chiéc
quan jean b6 sat va chiéc blu-dong bang da, bd 4o gidp cua co, ¢d treot xuéng qua mang nuwdrc,
c6 trén chay cai ling dong ém dém cua tudi tho cd, cai t6 mau hong cung nhitng chiéc gdi hoa,
hoi thé cha tudi tho ¢6, nhirng tAm hinh va album anh chudt Mickey, nhitng chiéc v6 so lwom
trén nhirng bai bién dong nwéc mwa va nhirng qua théng, co tron gidc nga dang tréi di nhw mot
dong s6ng qua doi yén binh.

Co ra di, bdi vi & noi kia, thang truéc mit co, phia cudi con dwong din dén trwong, bong



dung c6 h6 tham xa la dang vay goi ¢d, va nhirng cai tén 4y, nhirng cai tén dang so dang ru ri:

MARB MEMO Emporio
Auvers - sur - Ois
BEN BOY
Saturne

moi tir trong sd 4y 1a mot diéu sau kin, mot bi mat vo tron lai, mét khoanh khac dwoc tha
bung ra, va nhay lén,vot ra, nham nhe trwc can, mt tia chép.

bém lanh 1a mo6t thoang gon trén da thit c6. Pém den la trang phuc cia cb. Biu troi sat
xudng mat dit, nhirng ludi kéo thdo bung miii vai, cat dit niat diy gidy, khéa that lung. Dém
den tran trui. Nhitng rao chin rap dd, nhirng chiéc huy hiéu va nhirng 14 co, nhitng cudn sach &
tran chir va nhitng cuén dugc dién trong d6 khac day nhitng quy luit cia con ngwoi. Dém den
quiy ching lai, loai bé ching di. Thanh phé triing xuéng nhw mot ngon song x6 dao dat. Mong
cac tda nha tro ra, ngwoi ta trong thiy nhitng thir do do, bong nhiy, luc phu ngii tang. C6 mot
sw cAm lang bop chét cac dong hd qua ldc. C6 mdt con &n lanh thAm nhap nguwoi cd, ngwoi ban,
mot miii tén xuyén thiu.

C6 bé muwoi ldm tudi cdAm nhin dwgc dém den trén khuén mat minh, trén da bung, trén bau
nguc, tirng soi 10ng to cua c¢d dung day. Moi 16 chan 16ng 1a mot con mét, ¢d6 cdm nhan dwoc tit
ca nhitng vi sao, nhitng ngon ttr, nhitng cai nhin dang ngéng doi minh. Bén trai, bén phai,
nhirng ban tay chia ra khi c6 di ngang qua, c6 nghe tim minh nay ra tir tan cung khong gian,
trong co hong, trong nio bd, cé6 cdm nhin dwoc cai lwdi the ra gitta hai dui minh, thoc xudng
tan day, dén diém ndng bong nhat, sau kin nhit, nhirc nhdi nhit, noi cudc séng bat dau, két noi
cO v&i me, vdi ba, ndm giitra bung c¢6 noi mach mau mién man phip phong.

C6 khong biét hoi rc 1a gi. Khdng cé gi phia sau c6, khéng cé gi trong tén co, khong c6 gi
trong nuéc bot cla co. Chi cé cai diém 4y nhirc nhéi, co that, phadp phong. Dém tdi blia vay lan
da c6. Pém t6i rin rit trén cac van tay co.

C6 khong biét cai gi dang theo duodi minh, céi gi roi sé xay ra. C6 nhw nghe thiy tiéng nhac,
vang lai tir xa tham. Mot phu nit da den hét 1én trong dém, va bung ba toac ra, ddy xudng dat
mot dira bé dé hon nhip nhay nhw mot vi tinh ta. Ro6i sita chdy ra tir bau vi ba, lan tda va vac
mot dai trdng trén nén trdi, tudn vao miéng dira bé dang séng. Va nhirng gi¢r dang dang, cho
dén khi ngay sang. Khi mat troi lai 16 ra, da lai chay béng, chiéc xe caravane lai lan banh, nhirng
nguoi dan 6ng véi gwong mat kin nhw bung, nhirng dira tré da lom khom, nhitng 6ng balao i eo
nhw nhitng dira bé con. Nhitng con chim méi trén troi, nhitng con lirng va cio gianh nhau rau
thai dang phoi ra.



Co6 bwdc di trong dém, trong bd quan 4o bé sat, do6i mat cb tré nén khic nghiét. Thanh phd
dam triing xudng nhu mot ngon séng x0. Cai 4c hién ra khip noi noi, né 1é la trong cac hanh
lang khach san cta gai lang choi, trong nhitng phong khach sang trong trén nhitng man hinh
khong 16 nhitng bé phan sinh duc phu nit toang hoac nhw nhitng con sao sao. “Bay 1én nao!”
“Bung ra!” “Lay di!” “Sung swéng thda thé di!” “Suc sao di!”. Nhitng ménh 1énh véng 1én tir
trung tdm xao xac ctia thanh phé, lao minh vé phia ngoai vi, I16ng 1én nhw nhitng con thu, rén ri
va gao thét nhw nhitng con vat trong 10 mo.

n «
!

Trong dém, c6 bé mwoi ldm tudi thiy s¢, c6 nghe tiéng bwédc chidn minh, c6 cam thiy hoi
th& pha trén lan da minh. Nhung c6 van tién bwdc, khdng rd minh tim gi, ci gi tim minh. C6 1&
1a mot cai tén, mot ban tay, mot mui con trai, mét giong n6i da thoc dén diém siu kin hop nhit
cb v&i thé gian.

b6 1a mot bai dit trong ménh mong dwdi dnh trang. Pém 1ap lanh trén mat gwong. Tiéng
nhitng con séi dia déng cling lai, treo trén nhitng tinh thé bang gia bAm ngay mom ching. Tir
cho dirng clia minh, c¢6 bé mwdi 1am tudi c6 thé nhin thiy trai tim lon lot d6 cia thanh phd. Bau
troi vo hinh, n6 1a mot hoi thé. Khéng c6 nhirng con quai vat. Khdng c6 nhitng s6ng vat vudng
nhu nhitng bong ma. C6 nhitng ké sat nhin va nghién ngap. Nhung chiang cé gi thay ddi. Cac
dan téc du cw, cdc dan tc ciia hoang mac cat va hoang mac bién, cac dan tdc cia nhitng con
dwong chay dwéi nhitng ddm may lang thang, tac nhitng diu vét ctia minh thanh nhirng dwong
tron bang da va giot ddng trén da thit, cdc dan tdc deo mat na linh dwong va buwdc ra khoi gidc
mo ghim gitt ho.

C6 bé muwdi lam tudi phai budc vao doi khi roi khoi can phong minh. C6 biét thé. C6 nhin
thdy ching, c6 ngéng doi chung. Chung nam trong bung cd. Ching budc ra tlr cai nhin co.
Ching la tao vat cua cd. C6 khong c6 tri thirc, khéng ¢ ky trc. Co thé c6 danh lai nhw dém den,
d6i mat cd, bau nguc cd, bo vai ¢, mai téc nhw dong sudi huyén cia cé. Co trai minh theo 1oi
tho Rimbaud. C6 di trwéc diéu dang trong vao c6, cd di vé phia dang moi goi cd. Trong bung c6
c6 con dbi con cao, con doi dwoc sdng, dwgc ndm bat, bi tim 13y, dwoc hoai thai, dwoc khai
sinh. C6 lang nghe trong dém tiéng kén ket cta nhitng chiéc dan guimbac dang choi diéu
Mejorana, Malaguena, nhitng diéu nhac nhic di nhic lai tén ¢d, nhic hoai nhac mai. C6 1a minh.
Co thudc vé cac dan toc du cw thud xwa, cdc dan tdc clia sa mac bién sa mac cat, cac dan téc cua
hang hoc, ctia thung ling, cic dan tdc cua rirng cia s6ng.

CO lwdt nhe trong dém, co tw do. Co ra di.



KHACH SAN CO LIEU



Vé&i Eva, d6 1a ky trc vé mot cudc doi khac, mot thoi vo dinh. Ba da & khach san ca cudc doi,
ngao du trén nhirng con tau lao minh phiéu lwu trén bién, chuyén tir bén nay sang bén kia, gitra
Venise va Alexandrie, hay trén bién Cortés, di tir Topolobampo dén La Paz. Ba da ném trai hét
thay, tinh yéu va hoi he, khi dung dip 1€ tét, cia cai, danh vong phu du twa hd mot 1an khoi, roi
tit ca tan dan tir thanh phé nay qua thanh phd khac, trong nhitng dai 1& hoi tAm thwong cling
nhitng chang tinh nhan dat hang, va gio day ba la mét mu gia cd ddc, ctia cai con lai duy nhit la
nhitrng ky niém.

Trong cac can phong tro nay, khi sang trong lic nhép nhda, cé diéu gi vira huy hoang vira
tham hai, giéng nhw phan chiéu qua da cta cudc doi. Cudéc phiéu du khong gi ghim lai dwoec, cai
chay bdéng ctia méi tinh khéng con nira, sw x6a nhoa nhitng gwong mat, sw rut lui trién mién
khoi cudc doi, mot niém cay ding tao nhi. Gio day, trong cdn phong nay cua khach san
Almunecar, cai tén gan nhw dugc ba dit ra, ngay tir ddu da doi san ba, ba hoi twdng tit ca
nhitng gi minh tirng biét dén, tit ca nhitng gi minh da trai qua. Cdi ma ba wa thich hon hét thay
la hoa minh, bén dwéi nhitng bac thém, virot qua cau tau, vao sw nio nhiét cia cac thanh pho.
Chang thit xa khac, ma ciling giong nhau lam sao (tiéng xe ngwa & Mérida, ddm doéng &
Constantlnople sw huyén nao ctia Tokyo). Dé khong lac 16i, ba dit 1én ban cung nhitng quyén
sach 4y, mé& sin. M&i ngay, ba lan d& mot trang An twong Phi chdu(13), Nadja, hay Tho(4),
chirng nhw 1a d€ lam phép téng xult cai chét. B&i ba nghi dén chinh Raymond Roussel, dén thi
thé lanh to4t ma cling doi ma gia nhan khiéng di xa, sao cho cin phong van phang phiu nhuw
thé, siéu thwc nhw thé. Ba nghi dén chang thanh nién nguwoi Montevideo, dén gwong mat thién
than nhot nhat ngtra 14t ra trong can phong vo danh. Nam dai trén cai giwong déi, bA mo mang
nhin 1én tran nha noi khéi thuéc ctia ba vé ra nhitng con chit khong thé luin ra.

Ky &c vé mot thé gidi khac, thé gidi ba da di qua ma khong trong thiy, mat 16a vi nhitng
tAm guwong. Noi day, lan dau tién ba cdm thidy méi nguy hiém tiém tang trong cai tAim thuong
cda cach bai tri, nhitng tAm manh ni 16ng mac vao thanh sat, nhitng chin nén, nhitng birc tranh
minh hoa vé hinh céi xay gié, dong song, con tau. Bay gic, khi tat ca da vudt troi (va chinh ban
than ba da tw Iui khdi tAm v&i), chi con lai cai rung minh tuyét diéu trwéc hiém nguy, nhirng
tiéng gé khé khang vao canh ctra, nhw tin hiéu yéu dwong cho mot cudc hen buéi chiéu ta. Ba
tré ddy khong héi ha, di chan tran trén san nha lat d4, ra tan cva. “Tra ctia c6 day, thwa Co(15)”.
Ciu bé phuc vu ting tréng giéng Nathan, ciu ta c6 cing mdt cdp mat hinh hanh dao 4anh 1én
mot tia sdng vira ngot ngao vira bao liét. bat khay 1én chiéc ban thap canh ctra so, ciu di ra,
nam trong tay mot vai to tién. Vay 1a chang con gi phai voi va, ba khong con bi doi hoi gi nira,
trir cai gia cia sw c6 quanh. Thir cia cai duy nhat ba nhin dwoc tir cuéc doi, doi lai nhirng ao
vong vé co thé ba, &m thanh cda giong ndi ba, ham mudn ma dan 6ng tuwdng 1a doc dwoc tir
trong cai nhin cua ba.

Eva nhé nhitng ngay & khach san Washington, nhé Coldn, cung Nathan, nhitng ngay mién
man ngam bién, nhitng con tau tha neo ngoai khoi doi di qua kénh ddo. Cing nhau ho phiéu
lang trén nhitng con ph6 cua thanh phé xam xit nay, lang nghe nhitng dan nhac choi diéu
pindin, ngdm nhin c4c nit tu nhay mda trwéc cira dién tho, trwede nhitng 14 co& tam giac ruc Ira
va nhitng mam cing hoa qua. R6i ho tré vé lic rang dong, va cai khach san 1én giong nhw mot
con tau gb, rang rac trong gié dai dwong trwdc khi virot qua eo bién. Nhiéu nidm sau, Nathan da
mat, con ba chwa tirng tré lai Colén. Tai Buenos Aries, tir trén phong suit ctia minh & khach san



Revoluién, ba ngé xuéng dong xe, nghe thiy tiéng 6n ao nhitng vu dung xe, ti€ng co hu cda
canh sat. Ba lang thang trén pho, dén tin quan bar Corrientes, nhw thé ba dang di gap Onetti.
Hay & Conlima, khach san Casino, ng6i dwéi quat, trong cai 16i vao hun hit c6 nhirng cdy nhwa
lam canh, ba vd vong ngéng cho duwoc trong thiy bong dang nang né va khé ngip ngirng cta
Rulfo.

Con lai gi, & noi nay, Almunencar (Costa Bananas)? Trong tit cd nhitng can budng nay,
trong nhitng phong khach nay, nhirtng quan bar va nhitng sanh lén nay, la thoi gian ma ba da
khéng biét nim bat. Thay vao nhitng birc anh hay d6 my nghé, ba thich dat vao cai dia chén
mot loai qua, mot qua tdo, ma ngay qua ngay ba nhin né gia di va nhan nheo lai nhw mét khuén
mat dan ba.

Nhitng trao ddi nhe bong vdi dng gac cong, voi ngudi truc dém, “Thua Co, c6 & lai cling
chung tdi c6 duwoc 1au khong? - Cac ban thwong mén tdi c6 du khong?” “Mua mua sap dén roi,
mua-chét - Vay thi d6 la mua cta tdi.” Ba yéu thich hon hét thay nhitng thanh pho sdng theo
nhip diéu cua khach du hanh: Chichester, Etretat, Biarritz, Syracuse, Tanger, Alexandrie. O
day, tai Almunecar, khach san C6 Liéu, Eva khong con s& hitu bat c thir gi, thim chi khéng con
da tién dé tiép tuc song. Chi con lai nhitng ky niém lang lang 4y, do twéng vé cudc trd vé vinh
clru, va niém tin mo ho vé sw tit yéu sdm phai ra di, mai mai. Nguwoi ta khéng lwa chon gi ca.
Chi thé thoi, mot vai tiéng gd nhé nhe vao canh clra cdn budng, sw yén ang, réi mot thi thé lanh
ngat, da cirng do, ma ngwoi ta mang vé mién quén lang, va trong cau thang, thién than maic
mau trang trong xuéng bang d6i mat wu tw va tan bao. V3, trén mot chiéc ban bi bé quén no,
chong cho mdt tach tra vé dung.



BA NANG PHIEU LUU



Sue

Ngay n6 tron mudi sau tudi, Sue bd di khoi nha b6 me. N6 s6ng tai mot thanh pho nhé
thudc mién Déng Bac nwéc My, hdy cho 1a Moline, & ngay mdt khu trung tam c6 hiéu tap hoa,
c6 nhitng cra hang ban d6 ciu, mot café-bar, City Hall(16), trudmg hoc, va moi dau phé 1a mot
tram stra chita, ddu nay la Chevron, dau kia Shamrock, tram nay chuyén stra chita 16p, tram kia
chuyén vé co gi¢i ndng nghiép John Deer. N6 sinh ra tai thanh phé nay, s6ng hét muoi sau
nam gitra nha bo me (noi chi ¢6 mau tdm tham 13 thay d6i mét 1an) va trueong Saint John. N6
tirng c6 nhitng c¢d ban gai than thiét, va & tu6i mwdi ba, khi chém c¢6 kinh, né bat ddu hen ho
véi con trai. BO n6 khong thich tha gi chuyén nay, ddc biét 1a cdu ban trai tén Eddie, ma 6ng
thay hon hao va cé phan lvu manh. Mot hém, khi 6ng goi ciu ta 1a ké vo tich sw, Sue da vic lai
va bi 6ng cho mot cai bat tai, nhwng khéng phai vi thé ma né quyét dinh ra di. b6 1a vi thé gidi
thénh thang v6 tin, con Moline lai qua chirng chat hep. P6 1a vi con dworng ddc nhit rach gitra
dong bang nhw mot 181 di cho ngwdi ngoai hanh tinh, va tiéng xinh xich 4m anh ctia nhitng
doan tau bang qua trong dém, tién vé phia v dinh. Thoi d6, Sue da la con nguoi ding nhuw toi
van biét, mot cd6 bé phdng phao va manh mé, toc vang 6ng, c6 mdt cai nhin bdc truc va mot
ham ring hoan hao. N6 giéng me, nhung cudc séng da lam cha me né mon méi di, ddu rang
hoc khong han phai lo toan nhiéu ndi, giéng nhw nhitng cai cay cir thé rin reo lai va can cdi di.

N6 1am li khong noéi. Ho cling lam thinh. Chi c¢6 diéu, ngdy nd tron mwoi sau tudi, van vi
chuyén muon thud, bd né lau bau: “Nudi may tén qua, phai tim viéc ma lam di.” Thé la Sue v&
14y tdi xach, nhét sd tién chat chiu dwoc vao tai quan, va ra di. N6 khong hé véi ai mot 1o, ké ca
Eddie. N6 c6 gi d€ néi dau. N6 bat mot xe ca hiang Greyhound & Chicago va di vé huéng dong,
béi dé la noi ngudi ta tim dwoc cong an viéc lam. N6 lam viéc mot nam & Philadelphia, nhan
vién phuc vu trong mot tiém ca phé. N6 thich cudc song ay, nhwng né gap truc trac véi mot ga,
thé 1a no lai xach tui va di vé hwéng Nam, dén Atlanta. N6 da 1am tram th& ba gidn, thu ngin
trong mot tiém tap hda, thAm chi ca ban hang trong mot tiém banh mi Phap. Sang tudi muwoi
chin, c6 chit giat lung, né thém gap lai bd me. N6 bat mot xe Greyhound va sau mét dém thi
dén Chicago. Suét dém né doi xe di Moline. Van budn tham nhuw thé, nhirng phong doi 4y, c6
nhitng ga sap lai, tim cach tan cong né, dn néi cot nha. T bay dén gid, n6 da biét cach tw ve. O
Atlanta, mot dira con gai da den lam ciing & quan ca phé da cho né mot thi, con dao roc gidy dé
trong tui xach, bén canh bao thudc la. Nhung né chwa bao gio can dung dén. Xe ca khéi hanh
lic 8 gidr, 9h25 no6 vé dén Moline. Troi mua. N6 tha bd trén con phd 1on, ndé van nhé moi thir
nhuw in. Phai néi la khong cé gi doi khac. Trir quan ca phé noi né da quen Eddie. Bay gio, diy la
mot ctra hang banh keo. N6 mua keo gom va di qua City Hall thi sang dwdng. Can nha nhé mau
trang ctia b6 me no van diy, véi suwdn ddc trong cé va cay thong xanh da vang vi phan bén. N6
nghe thiy tiéng tivi trong bé&p, chd me nd van ngdi nham nhi ca phé v&i mai téc quin 16. Khi nd
nhan chuéng, c6 mot ti€ng sda rén tir bén trong canh cira, va Sue da nghi: “Cha, gio' ho con nuoi
ca ché co day?” Mot giong ndi bao: “Co viéc gi thé?” Khong phai giong me né. Sue nbi tén minh,
roi tén bd me. Qua canh cira, ngudi phu nit néi vong ra rang nhirng ngwoi 4y da chuyén di mot
nam truwdc va khong dé lai dia chi. Nhwng chang ai hay ho di vé chdn nao. Sue loanh quanh trén
ph6 mot ldc ma khong biét phai lam gi. B&i troi mua, va béi diu sao ciing chang con gi dé€ lam
noi nay, né tré lai bén xe va bat chuyén dau tién di Chicago. Tlr diy, n6 1én dudng hudng vé
phwong Nam.



Rosa

Thu® bé, & Zamora (bang Michoacadn, Mexico), Rosa di sém biét rang minh khéng giong
moi ngudi. O trwdng clia cac xo, c6 nhitng dira con gai mic cing mot bd dong phuc, vay va 4o
gi 1é xanh nwéc bién, tat trang, 40 khodc xdm. Nhung chiing khong thudc vé ciing mot thé gidi.
ching mang ho Hernandez, Acevedo, Gutiérrez, Lopez, Ayala. Ching c6 du thi tén, Leti,
Chavela, Lourdes, Araceli, va thim chi ca Barbara, hay Cathy, khi b6 me di nhing wét vai minh
& dong song rio Grande(17). Rosa khong trach c viéc ching la ngwdi nhw thé, né nhin ching
khong long trac 4n ma cling chang thu han. Nhwng thién cadm ciing khong. N6 khong tai nao
quén dwoc. Cac ba cd n6 luébn miéng nhic di nhac lai: Pirng lam diéu nay, ché lam diéu no. Chau
la mot ngwdi nha Verduzco. Chau khong dwoc néi thé, mot ngwdi nha Verduzco khong bao gior
an n6i nhuw thé. Nhitng ké ma né thém thudng nhin theo, mbi budi tan trwong, 1a nhitng dira tré
tung tang ra n6 dua ngoai zocalo(18), hoac tdi toi tu tap trong khu viron nhé cda nha tho San
Francisco d€ gam mia va mut keo cay. Nhwng nhat 1a né rinh xem, tir trong vat vay den cua cac
ba c06, nhitng dira tré nghéo kho rach rwéi, phi nwéc dai qua pho hét 1t méo hoang, canh sat
rwot dudi sat sat sau lung. Nhitng dra di hoang, nhitng dra an cap vat. “Bon vo0 lai! B4 né bao.
Mam mong sat nhan.” Thinh thoang truedc mat Rosa, mot dira trong bon ching di ngang qua,
tay bi canh sat kep chit, mit xdm ngoét, déi mat quac Ién nhw ludi dao, chang hiéu bi ngwoi ta
dan di dau, d&én mot trai giam, noi y, Mexico, thd phti ctia moi théi hw tat xau. Y twéng da nay
sinh trong n6 nhw thé. N6 khéng hé hé rang véi ai, nhung né mién man nghi vé diéu dé, va y
twdng 1én 1én cling no, tré nén soi suc hon, ré rét hon. Mot ngay kia n6 sé c6 con. N6 s€ khong
c6 nhitng dira con cling cadc 6ng chu, cac cong chirng vién, n6é sé khéng cé nhirng dira con roi
mai day sé tré thanh bac si, dwoc st hay ngwoi ban dau. Khong, chinh bon chiing sé la con no,
nhitng dira bé vat trém rau hai trom qua den nhém den nhem, dau bu téc réi va 6m quat queo
nhu nhitng con méo hoang, ching, nhitng dia chi biét tudn ra nhitng 1&i tuc tan, bang b,
nhitng dira c6 kha ning déi tra, trom cip, tham chi ca giét nguoi nita. O tudi nguoi ta 1a thiéu
nit lo ki€m tidm chong thi Rosa lung tim nhitng da tré lac. Trong mét can nha cii lui xa khoi
mat dwong, c6 don muwoi, réi hai mwoi, réi nam mwoi dira tré. Hom nay, bon chiing da hon ba
tram. C6 day bon chiing hoc, cho ching céi an, cdi mac va mot vi tri trong nén cong hoa thiéu
nhi 4y. C6 day nghé cho chung, cd chi bao ching vé ky luat, trach nhiém. C6 trao cho moi dira
mot cai ho, cai ho Verduzco quy hi€m kia. Cai ho uy thé, giau c6 kia. Rosa la ngudi me doc nhit
cia miy tram dira con bi quang 1én via hé Mexico, Morelia, Guadalajara. Nhitng phudng trom
cap, nhitng “mam méng sat nhan” 4y. Nhirng dira tré hit mui xi mang dy. Bi canh sat tém nhw
nhitng con cho6 hoang, ra ti d€ nhap vao “Pai gia dinh”. C6 ching, Rosa chiang so mét ai. Khi
nhan tudi, ba 14i xe tai con dao khap cac con phd cuda thi trdn Bajio va dung loa céng bd tén
nhitng nguoi chwa quyén gép, nhitng pendejo(19), nhitng ké ti€u tw san ha tién. Nhitng ngay
Fiesta Patria(20), d0i quan cung khd ctia Rosa diéu hanh trén phd, trong nhirng bd dong phuc
bac mau. Rosa c6 nh¢ cai thoi ba ric trong vat vay den ctia cac ba cac c¢6 rinh xem nhirng dira
tré lac, ba c6 nhé vé long quyét tim ctia minh, vé cai strc manh da nhip vao ba va chwa tirng roi
bo?



Alice

Alice sinh ra vao cu6i thé Ky trudc, trong mot gia dinh phong lwru va ddm 4m. Ba yéu cha
me minh theo cach nguwoi ta khong yéu dwoc ai hon thé, nguwoi me thanh lich va kin dao
nhwong 4y, ngwdi cha gy go, nghiém cin, lanh nhw dit va lo dénh nhwong dy. Khi ba con bé,
gia dinh lAm vao canh lun bai. Chuyén xay ra trén ddo Maurice, cich xa 4m vang ctia Thé chién
th& nhit, nhw trong mot thé gi¢i khac. Nguwoi nay noi ti€p ngwoi kia, cdc anh em trai Alice 1an
lwot ra di. Ho di hoc & Luan Pon, & Paris. Ho ngao du day dé. Ho lap gia dinh noi xa. Con ba,
Alice, ba & lai ddo. C6 ngwdi em gai, yéu &t, bénh tat. C6 cha ba, me ba, nhu mi va bi dé nén. Sau
khi sat nghiép, ho tim dwoc noi nwong ndu trong mot can nha dé chiu, ké bén Phoenix, trén
mot réo cao nhiéu muwa. Alice yéu say cudc s6ng, tinh than, tho ca. Ba con hon ca thong minh,
ba xut chung. Khi néi vé tudi tré da qua di chéng vanh, ba bao: “Minh da tirng ho hen, minh da
tirng c6 tinh nhan.” Ba ciing bao: “Dén nuwéc Phap 1a mot gidc mo.” Dau vay, ba da biét minh sé
khong thé song cuéc doi cia moi ngwdi. Ba nhin thiu diéu dy. Ba sé khong cwdi chong, ba sé
khong sinh con. Ba, ngwoi mudn thoat khéi ddo xiét bao, tim biét thé gidi, tham tha Paris, say
swa v&i cudc lién hoan cia tinh thin ma ba muwong tweng noi dé, nhirng cong trinh, nhitng bao
tang, nhitng khu vwron, Am nhac, ba da biét ngay rang do sé chi 1a mot gidc mo. Cudc doi chi 1a
mot tro tung hirng, s6 phan ba da ra, ba khong thé khong cong nhian né. Cudc doi: em gai ba,
cha me ba, cai thé€ gi¢i mong manh va dé sup d6 nay, & d6 ba 1a ngwdi déc canh duy nhat. Boi
khong thé song tan gidc mo ctia minh, Alice da lwa chon khong quay lung véi s6 ménh minh,
dau chi d€ c6 mdt khodnh khic hanh phic. Nhitng ngudi khic sé& vui duyén chong v, sinh con
dé cai. Nhitng ng6i nha day dp Am thanh va hoat dong, y ngdng va hoi hé. Ai ma mudn cé ngudi
con gai nghéo kho va thong tué, khac biét dén thé day? V&i moi nguwoi, Alice di hda than thanh
hinh dnh ba muén dwa ra vé chinh minh, mét phu nit cao dong déng, cé gwong mat cwong nghi,
cai nhin budn ba ma thiu td, quanh ndm dn mac khic khd, va biét cach ndm bat than thai cla
nhirng ngwoi séng cung thoi véi minh, nhitng ngudi dan 6ng va dan ba nwc cwoi trong sw yéu
dubi va trong cuéc mwu cau hanh phic ctia ho. Nam thang tréi di khong choc thing dwoc 16p
ao giap dy, khong lam suy chuyén dwoc sw manh liét trong cai nhin 4y. Nhitng nim khing
hoang, ndi khat thém cla ké giau san long hy sinh thé gi¢i dé clru vt quyén loi cia minh,
chién tranh, con hodng loan cta nhitng ngwoi cr ludn miéng lap bap: “Bon Nhat dén! Tau cla
ching kia!” Sw khon cung cua bon tré, nhitng ngudi phu nit bi bo roi, nhirng con ché chét dai,
ma ba cung chia sé nhitng thi¥ it i minh c6. Nhitng nguwdi ung thw ma ba gitp ra di. Cha me ba
da khuit bong, ngudi em yéu diu cua ba ciing khong con nira, vi nhitng khén khé do chién
tranh. Ho d3 1a phan ngot ngao nhit cta Alice, niém vui cda ba, tdm long diu dang von la bi mat
duy nhat cia ba. Xung quanh Alice, moi ngwdi mon méi di, dén lwgt minh ho tré nén mong
manh. S yéu 6t ctia ho chinh 1a noi Alice nhin ra phan thanh thién & ho. N6i c6 don thim tham
12 sttc manh ctia ba. Chinh ba 1a nguwoi gitt co thé minh viwron thang va manh mé, bt chip thang
nam, chinh ba 1a ngudi mang lai cho déi mat minh tia chép cudc doi. Tia sdng nam trong b3,
nhw ngudn cbi cda thir anh sang da cho phép ba nhin ra vé dep siéu nhién trong nhirng diéu
phu phiém ctia ¢di doi, va khong bao gior quay lung véi sw can cdi vo phuwong ciru chira cia
dong gidng con nguwdi. Trong ba “nang phiéu lwu” dy, tat nhién roi, Alice la ngwdi khién toi
vwong van hon ca.



KALIMA



0 Kalima, con dudng nao em da di theo cho dén cai ngay thang Giéng nim 1986 dy, khi em
& tran nam thong thwot trén nén da cAm thach lanh I&o cia nha x4c, trén ngudi phi mot tAm
ga trang u6n theo dudng lwon va chd hom cua thi thé em, che mat em dén tran, chi dé hé mai
t6c em den nhanh, day din, bong bénh, van tran tré sitc s6ng, va doi ban chan cin ddi, mong
danh dé mau son, cing mdt cai nhin ép nhua citng, dwoc cot vao mat ca chin trai em bang
mot vong day sat, mang tén em, tudi em, ngudn géc em, va ngady em qua doi, nhirng ky hiéu va
con s0 it 6i ma nguwdi ta biét dwoc vé em.

Ai con nhé em, khi em & trén con tau cip bén tai cang Marseille? Tiét troi lanh, hinh nhw
em mac dén hai cai 4o sang day len, cai nay 16ng ngoai cai kia, bén trong 4o mwa, dwdi lan mua
14t phat trén cac bo ke va cac toa nha hai quan. Chi cach day c6 hai nam théi, thé nhung véi em
d6 1a cd mot vinh hang, nhitng ndm dang dang dén ndi c6 thé dai bang cd mot cudc doi, dén ndi
Ian cip cang 4y, trong lan swong mu, da nhoe di, 1an vao nhitng ndm dau cta cudc doi em, noi
ay, phia bén kia bién.

Cai thanh phé mau trang, bén bo bién, véi tiéng huyén ndo cia phd phuong, chuyén dong
cia ddm dong, nhitng khu chg ngoai troi noi i tré va bay dé vat vo, nhitng nga tw ngén ngon
xe tai, xe ba gac, tai, mui do6 an binh dan, mui dau néng, ca ran, mui hoa qua ung.

Hoi d6, doi khi em budc phai nhé lai, trong cai lanh ctia con dwdrng men theo b bién, véi
nao xe 6 t6, c6 dén hang nghin chiéc chay trwéc em, nao nhitng cai nhin Ién lut cia bon dan
ong, nao tiéng 6n dong co. Chéc chéc, mot chiéc di chdm lai, va em doi theo né, réi em ré phai
vao phd X..., vai phiat sau n6 da lai chay trwéc mat em. Phai chang cac thanh phé khong giong
nhau? Ching la nhitng con phé, nhitng nga ba nga tw, nhitng chiéc xe vwot 1én,, nhitng cai nhin
khac khoai.

Mua dong that khac nghiét véi em. Em mac hai 4o sang day cai nay choang ngoai cai kia,
nhiéu khi dén ba cai, day cdm, bang len that, c6 dung cao. Trum ra ngoai tit ca em c6 chiéc 4o
len chui dau bang 16ng dé mau tim pha den, ¢8 lo cao hoi chde ra, lan da em 4nh mot mau hé
phach 4m 4p, mau banh mi niu wdp hwong, nhw anh ban Bruno clla em van hay bao. Bruno 1a
nguwoi quan dao Antilles. Anh c6 lan da den gan nhw anh xanh, va anh luén luén cwoi thich tha
vi em, c6 bé chiu Phi, téc con sang sua hon anh, va mai téc em thit bong bénh, thwét tha va
day din, téc ctia nguwdi An Do.

bay la vi me em la nguoi Cam-pu-chia, em bao Bruno thé. Truwéc diy nira thi hinh nhw cé
mot ong Da trang, mdt nha budn TAy Ban Nha, hodc ciing c6 thé 1a B6 Pao Nha. Bruno thich
doc ra tit ca nhitng gi c6 noi em, anh ding la ngwdi ban tAm giao clia em, anh wa tim trén lan
da em tat ca nhitng gi dén tir hang cing ngd hém cua thé gidi, tir Trung Hoa, tlr tin cung chiu
Phi, ca chau Au bang gia nita, trong doi mat em trong tréo, trén c¢6 em thong manh. Anh 1am
mot chan vién chirc bénh vién. C6 thé anh & day, khi em dén, lan duy nhit, trén mot chiéc bang
ca day, véi mau da kho trén nguec, két thanh mét mang den lam 4o xdng day dinh bét vao nhau.
C6 thé anh da nghe thiy nhirng 101 dua cot cia cic bac si ndi tri, khi ho c¢&i 4o quin trén di hai
em.

Khi 4y trén da em khéng con mau ho phach, khong con 4nh mat troi, ma chi mét mau xam
xin cua cai chét, va mau den ciia mau khé.

Diéu tré lai trong tri nhé em 1a con phé tudi tho em, chudi ngay don doc, nhitng budi sang



khi em udng ca phé trong mét cai quan ban kém thudc 1a d6i dién véi nha tro. N6 khéng qua xa
xam, con phé dy. N6 chi cdch quing dd ba hodc bon ndm, da qua di that nhanh ké tir khi em dén
Marseille, trén con tau xuat phat tir Tanger.

C6 toan bo tiéng 6n 4y, toan bé ddm nguwdi dy. Tat cd nhitng ké da “di qua trén bung em”
nhw em van noi, khéng phai véi Bruno, vi anh khong bao gior dd dong dén chuyén nay, ma voi
bon con gai & quan bar Forum, Cathy, Giséle, Mado, Céline, Raissa, Hélene nguoi Antilles, lic
em cung ho dirng dwéi anh dén né 6ng mua dong, em va ho uong ca phé trwdc khi ra dirng doi
trén via hé. Toan bd tiéng 6n ay, nhitng cai nhin iy, nhitng dd0m sang phat ra tir nhirng chiéc xe,
tiéng may gam ra va tiéng banh xe nghién lao xao trén dwong nhua.

Bay gio trong cai lanh 180 cia nha xac, than thé em bat dong, tran trui, cAm ling, dwdi tAm
ga cirng lai vi d4 lanh, d6i mat em nham chdt dén ndi tuwédng chirng hai mi mat bi khau lai, va
em Khoéng con biét gi vé c6i doi niva, cdi doi cda ching ta, em troi ra xa, nhw dwoc mot cai be
ché di, trén mot dong séng bang, em lui xa, mo dan. Gio day, thé gidi con lai gi? Con lai Ky niém
nao vé thoi dai nay, vé thanh pho nay? Con dudong théng thang chay ven dién nay, birc thanh
nhitng toan nha khéng thé xAm nhip, nhitng khung ctta kinh réng, nhitng ban céng vang tanh
noi nhitng cdy mé hac run run truwéc gio, nhirng ciy cd bi khi 6 xit cdc bon gdm mon, bii bién
bao la trdi déu soi trén d6 nhitng con mong bién khéu khao di lai, co ro vi lanh, va nhitng chiéc
xe 4y, khong tén, khong s0, ndi sat dudi nhau, gidng ddm vay trén minh mot con ran kim loai
lodng ngoang clr vira trwdn vira rung 1én.

Ky niém nao day? Thanh phé mau trang noi em ngéng doi con tau, mdt minh, gitra nhitng
nguoi di cw khac, di qua cau tau, trong tiét troi se lanh cudi he, cudc dén duwdi con mua, va
nguwoi dan 6ng & b6t canh sat chong choc nhin em do xét, doc gidy to cia em, nhitng birc thw
cua chi em dang lam viéc trong mot khach san Marseille, khuén mat chi em, phia bén kia ctra
kinh, ngwoi chi ép sat vao ngudi em, nhitng bwée di dau tién trong thanh phd, dwdi mwa, ban
dém, da c6 nhitng anh den pha, nhitng ti€éng coi xe. R6i quang thoi gian kham pha thé gi¢i méi
la 4y, cu6c s6ng m&i mé ay, viéc lam trong cac quan an, nhitng tiém ca phé, vong xody cua dong
tién, ndi cd6 quanh. Khi d6 em da biét em sé bi cAm giit, em sé& khong thé nao ra di nira, khong
thé nao quay trd vé thanh phd cia em nira, vé véi quang treong chiva chan 4nh nang, véi
nhirng con phé nho vang tiéng dai phat thanh, tiéng kéu ctia bon tré, tiéng gay khan khan cia
It ga trong. C6 1€ em con nhd, tuyét da roi vao mua dong 4y, mua dong dau tién, dé la 1an dau
tién em cham vao tuyét. Em chay ao ra phd, hdm dé la mét ngay Cht nhat, em ra khoi can ho
chat choi trén pho Génie, va em chay u vé phia doanh trai, em di dwéi dwong tau héa trén cao,
va em dén tin nha may thudc 14, dé dwoc nhin nhitng bong tuyét xody tron trong anh mo to
cia nhitng ngon dén dwong. Em bi lanh cong, em mdc nhiéu lan 4o len, va em tung tang trén
con phé vang ngat, &€ cAm nhan nhitng vét chAm cua tuyét vao ma, vao mi mat. P6 1a [an dau
tién.

Khéng bao gior em con c6 cdm giac dé nira: tré trung, phoi phéi, kham pha tuyét, say swa vi
mot diéu binh di nhit muec, tw nhién nhit mwe. R6i chi em bo di, mot hdm chi bién mit, khéng
d€ lai dia chi, chi da x€p d6 clia minh vao mot chiéc va li roi roi khéi nha, va em tro troi & doi,
nhung em khong thé quay lai dwoc nira, khong thé viing thoat dwoc nira. Em bat dau qua lai voi
dan 6ng, & quan bar, trong khu nha ga, diéu nay da dwoc mac dinh va viét ra, khong thé dao
nguoc. Li ma cd tdm ldy em, ching ddnh dip em, hi€p va danh em trong moét phong tro, dui



dau thudc 14 1én bung em, nguc em, lam thanh nhitng vét tich khong thé x6a nhoa, nhw nhirng
bdng hoa chay sém trén lan da hé phach clda em, nhitng dau vét khong thé got tiy trong long
em.

Sau dé, khéng con gi dang ké nira, khong con gi thay do6i nita, chi c6 nhitng tén phd, nhitng
tén quan bar, nhitng phong tro, lic &y mua déng da tan. Khi tiét troi 4m lai, c6 16 em mong lung
nhiéu hon vé cach moi thit dién ra, & noi 4y, trong thanh ph6 mau tring clia em, nhirng 4m
thanh va tiéng kéu trén quang trwdong, noi lan gié bong rang ctia sa mac di qua, tiéng goi cau
nguyén cua thay ca trong anh chiéu vang ruc, nhitng dira tré chay theo mé cung cac ph6 nho,
nhitng con chim, nhitng con ong vo vé xung quanh cac dai phun nwéc. Co 1é diéu dé dén tir gid
bién 16ng 16ng trén ciy ciu co kinh va em nhw cdm thiy mét con s6t méi chém dén quay dong
s mit mung cia doi em, gon trén lan da em da chai clirng, da té dai. Cé phai dé tron diéu d6 ma
em da roi bé thanh phd 4y ma di 1én phwong Bic, dé€n nhitng thanh phé mu khoi, xa x6i, la 1am,
nhirng thanh ph6 khong 16 c6 hang nghin nguoi cling cadnh ngd véi em, nhitng ngwdi con gai lac
161, nhitng dra tré Iam lac, nhitng ngwdi dén tir moi ngd va di vé noi bat dinh, cé phai dé khong
nghe thay gi tir quang tredng cia em, tir con phé bui bam cia em noi em chao doi, da bay nhay
cung anh chi em, dé khéng con cdm thay con rung minh, cai lon gon dy? Nhung chinh bon
ching lai tim dwoc em, nhitng ké da danh em, hi€p em va ban em trong nhitng phong tro,
chinh chiing da dat em dén cudi dit cung troi, LuAn Dén, Hambourg, Munich. Tirng ngay, tirng
dém, tirng gior, em & ngoai phd. Troi néng him hip, ddm dong loang choang di doc via he, bu
lai quanh 1d con gai. Ban dém, nhitng ngon dén né 6ng thiéu dot gwong mat ho. Bon dan 6ng
dén, khong n6i mot lori, ho chdm 1én sau em, ho thoc sdu vao trong em nhw vao mot da thit da
chét, roi ho lai ldng ling ra di, con tién & lai. O Kalima, bao nhiéu dan 6ng da biét dén em?
Nhwng hang nghin Ian, em khong & d6, em & noi khac, em khong mo, ma dju vé mot than hinh
khac. Cé 1€ dbi luc em da tré vé noi ay, con pho cat bui va lap lanh cua em, trong can nha dong
van chat chdi c6 mai ton udn lwgn néng hAm hap dwédi &nh mat tréi nhw nap 10 nuwéng, hay gan
mot dai phun nwéc noi nhitng ngwdi con gai c6 déi chan thudn nhian nhay theo tiéng nwéc roc
rach tudn vao thung nhwa. Co I€...

Nam thang din xa, tan lodng. Nguwoi ra di trén con tau 4y, xuyén Dia Trung Hai, vé cang
Marseille khong con 13 em nita. Ping trén boong mot con tau tridng lirng litng bui bam day
dang lui xa vé phia chin tr¢i swong pht, vé phia bén kia cudc doi chinh la thanh pho qué
hwong em, khu phé em, nhitng ngwoi ban gai ctia em, cac anh em trai cia em, me em. Ho di,
mang theo sw chao doi cia em, tén em va tudi tho em, nhitng bi mét, tiéng cuwdi, nhitng bai ca
ren ret trong nhirng chiéc dai, mui ca phé va rau mui, mui cadc khu cho va lii dé, mui cudc séng.
Ho di, ho roi bé em. Mot hom, em da biét ra. Em phat hién ra rang minh tro troi, em khong
hiéu vi sao. Em nhin ra minh khéng con thanh phé hay qué hwong, chi c6 nhitng to gidy,
nhitng gidy phép cw trd, nhitng tim thé, nhitng héa don tién nha, chi viy thoi. Cé 1€ chuyén
giéng nhw em chwa tirng ra doi, nhu em chwa tirng c6 tudi tho hay khu phd, chi cé nhirng giic
mong. Cé 1é n6 gidng nhw em da ra doi vao moét dém den, do tinh co, can hd trén ph6 Génie,
mot dém dong khi tuyét xda tron quanh nhitng ngon dén dwong, canh cic toa nha cia nha may
thudc la.

ROi em bé tron, em dén thanh pho nay. Em dén day béi dé 1a noi chan may cudi troi, bén
cu6i, thanh phd xa khuit gitra trung khoi. Tat ca nhitng ngwdi con gai cia Marseille, Lyon,



Caulincourt, Paris déu ndi rang mot ngay kia ho sé dén dd, ho sé ra bo bién, ho sé& c6 mot cudc
doi khac. Em ciing néi thé, nhung khi bo tron em khong nghi gi dén diéu d6. Em khéng nghi
rang né sé thay déi cudc doi em. Theo ban ndng, em mudn di vé phia bién, em muén cang dén
gan v&i bién cang t6t, nhw thé em nghi rang con tau di dwa em di tir Tanger dén Marseille sé
quay trd lai, van chinh con tau 4y, va em c6 thé thuc hién mot chuyén du hanh nguoc chiéu,
ngwoc dong thoi gian da xa tit tip va tim lai nhitng gi em da danh mat. C6 18 em da tin diéu y?
C6 18 em da dap chuyén tau hoa tir Bic xu6ng Nam chi bé&i vi khong con con tau nao khac?

Tai thanh pho nay, c6 cung nhitng chiéc xe chay long vong, cung nhitng cai nhin khi em
ding do, gitra hai thanh chin sdc, véi 1an gié mon man trén mat. Troi lanh 180, va nam chiéc 4o
chui c6 ma em mac chong 1én nhau lam ngwc em cé vé d6 s, bat thwong. Nhitng ban tay dan
ong tho vao dudi IAn 4o 4y, trong nhitng chiéc xe da nga dwa lung thip han xudng. Ngay ca
trong phong tro khach san AAA, em ciing khong céi bé nhirng chiéc 4o len. Piéu lam em so, la
hoi lanh, hoi lanh cda gi6é thoi bén ngoai, nhwng nhat la hoi lanh tuén vao phéi va dao xoay
thanh hang, gam nhim va kéo giit. Chuyén cach day da lau roi, khi em vira dén. Mot téi no giod
th6i vt vu trén dai 16, & nga tw phd Réaumur. Trong dém, gié bit ddu dot nhap vao em, trong
phong tro, va em khong sao nhic noi buéc. Em nghe ti€ng khong khi trong phéi minh, nhw
tiéng cat lao xao trén bo bién. Em nghe tié€ng Itvra chdy phan phét, tiéng con lanh o o trong than
thé minh. Chuyén d6 kéo dai nhiéu ngay, va mét dém em da suyt mit mang, m6t minh trong
can phong. Em cam thiy sw s6ng dang bo di. Em dap vao twong, dung hét strc binh sinh, ma
khong kéu gao vi em khéng con néi hay gao dwoc niva. Ba hang x6m cudi cung ciing dén, va
nguwoi ta dwa em dén vién, mot can phong rong mau trang. Chinh day 1a noi em quyét dinh ra
di. Trong can phong ménh mong ké diy giwong dy, véi nhitng ngwdi phu nit nhot nhat ngéng
cho nguoi ta dem hoa va bao dén. Chinh Bruno la ngwdi dd mang thudc lai trén mét chiéc xe
day, chuyén ga va bat dia di. V&i anh, em da néi vé chuyén ra di. Luc diu, anh khong biét em
lam gi. Em khéng muén néi cho anh biét, em lam nhw minh la nhain vién van phong & dau dé,
trong mot bénh vién, & Salpétriére, gia du viy. Khi biét ra, anh da ddnh em, nhwng khéng bé di.
Anh dén gap em & nha tro, hodc thinh thodng em la ngwdi dén nha anh, vao budi téi. Va réi mot
ngay, em da cung anh ra di, trén cung chuyén tau hda, dén tin thanh ph6 chin may nay. Nhw
thé tat ca sé thay doi, va em sé tim lai dwoc Ky &c vé thanh pho ctia minh, dai phun nwéc, can
nha noi me em ndu mén com ca. Nhung khong hé c6 thay doi. Chi 1a, & day, khi em vé nha
minh, trong tda nha méi tinh ndm trén dwdng ra san bay, thi c6 Bruno dgi em. Anh nghe nhac
ctia hon dao cta anh, trén mot dai bang tan. Anh c6 mét ciu ban la vo si ddm béc, dén cung cod
ban gai mang tén Joséphe. Khong ai danh dip em nita, khong ai 14y tién trong tdi xach ctia em.
Em, em & gan bién hon. Em khong nhin nd, vi bu6i sang, khong c6 gi dep dé, con budi tdi khong
c6 gi ngoai con ran kim loai, hang dai nhirng chiéc xe vorn qua trwdc mat em.

b6 1a mua dong tw do diu tién, cé 1€ viy. Em nghi vé diéu sé thay doi, khi dang ki€m khach
trén dai 16 0 U gi6, mot noi chén, mot chd ndu minh, xa khéi tiéng 6n ao, xa khdi nhitng con
duong. Khong phai thanh phé cia em, vi n6 da vinh vién bién mat. Mot noi chén, binh di thoi,
mot cin ho thuc suw thudc vé em, noi em c6 thé nam ngd. Khong ai con nhin thdy mat em nira.
Em sé khong ngong ch¢ diéu gi nita, em sé khong con cin ai nita. Bruno, c6 16? Nhung dan 6ng
chi 1a nhitng ké qua duwdong, va em biét rang anh sé ra di, rang mot ngay kia anh sé vé nha minh,
phia bén kia dai dwong, xt s Am nhac cta anh. Dau sao, em ciing tirng c6 lic nghi. Em da
mong twdng. Noi 4y, mot can nha, mot khi viedn giong tré con, anh sang 1ap lanh dau nhirng



ngon séng, mui hoa qua, nhitng con c4 quay trong dau néng. Sé khong bao gior em dam noi diéu
do6 véi anh. Khi ga vo si ddm bdc dén va khi ho néi chuyén trong thit tiéng la 1Am cia ho, em
biét rang diéu do la bat kha, rang em sé& khong bao gi¢r d&€n noi d6 cung Bruno. Mot hom, em
khoc trong phong, em di uéng rwou va khéc. Anh da nhin em, anh néi: “Em sao thé? Em dién
a?” S& khong bao gior em ¢6 thé ndi rang em mudn ra di ciing anh, dé€n noi d6. Nhing nguoi con
gai dirng dwong khong cé twong lai. Piéu d6 em khéng thuc sw biét. Con tau 16n da tréd lui,
mang theo no tat thay, quang truwong thanh phé cia em véi li tré vira chay nhay vira ho hét,
nhitng mui hwong, nhitng diéu nhac, tit cd nhitng ngwdi cé cai nhin trong sing, con tau ay
khong chi twéc mat sw chao doi va qua khir cia em, Kalima. N6 14y di ca twong lai cia em.

Trén cai dai 16 khing khié€p vu vu con gié déng lanh buot ay, nhitng chiéc xe dén roi di.
Khéng con y niém thuc vé gi. Mot gior 1a gi, khi nguwdi ta vi tién ma lam tinh véi mot ngwoi dan
ong minh khéng yéu? Mot buoi téi, mot ga dan éng trong s6 d6 dia mang theo dinh ménh cia
em. C6 1& han da di bd tdi. Hodc ¢6 1€ hin da xudng xe, trong khi mot tén khac doi hdn. Han di
bd vé phia em, khong voi va. Em khong nhin thdy mat han do l6a mat vi 4nh dén phia sau han.
Mot ga dan 6ng. Han di vé phia em, nhw thé hdn muén dwa em di, nhw thé hin 1a mét khach
hang. Chic han em di ndi v&i han, hodc cling c6 thé em quay vé phia han, véi phan than trén
phong cing ndi 1én gitta nhitng chiéc xe dang diu. Hin da dAm em mot phat, xuyén tir dudi 1én
trén, mot ca dir doéi, va vi 16p len day cdia nam Ian 4o, con dao khéng ddm siu dwoc vao nguc
em, va em da kéu 1én. Nhitng chiéc xe tiép tuc chay phia sau em, con rin kim loai long thong
dui mu va khéng tran tré. LAn nita, va [n nita, g dan 6ng dAm em, manh dén ndi ngwdi em gip
lam d6i, va Ian thir ba con dao da xuyén qua nam chiéc 4o len cim vao tim em. Sau d6, canh sat
dén, va chiéc xe ctru thwong ché em téi bénh vién nhung em khéng con s6ng nira, em da roi
khoi thian thé minh va phan trén c6 nam chiéc 4o len vé6 dung thim dam mau em. Gi¢ day,
thanh phd nay, nhitng con 16 nay, va ca c6i doi nay khong con cin dén em nira, 6 Kalima. Em da
roi xa, em da dé lai thé gi¢i nay trong trat tw cla né, trong guéng may cua no, thé gi¢i nay noi
cac quang trwong sé tiép tuc huyén nio, véi nhitng dai nwéc va nhitng ngwdi con gai, va nhirng
tiéng ga trong gu gu va tiéng cho stia hiing hoang, va bui bim mién mai bay 1én va roi xudng,
dang lén va ddu xudng. Nhung em, em khong con & dé nira.



GIO PHUONG NAM



T6i khong con nhé ré ngay toi gap Maramu lan dau tién. Téi vira bwdc ra khoi tudi tho, con
0O, cd d la mot phu nir. Co tén la Jehanne, nhung ngwdi ta goi cd bang cai tén maohi(21) cda co,
Maramu, Gié6 Phirong Nam. Hbi d6 cha va toi s6ng trong cin nha bén bo bién, & Punaauia. Ong
lam bac si tai bénh vién Mamao. Cha ly thian v&i me khi t6i lén chirng sdu hay bay tuoi. Ky niém
tdi con lwu gitr 1a tiéng cuwoi, la giong ndéi khé ngin nga cua ba. Chinh vi ba ma cha téi da dén
day lap cw, thé roi ba bé d6ng dé di theo mot ngwdi My dén Los Angeles. Cha bdo me bé di la vi
cha khong con 1am me vui cudi nita. Ong dep bé tit ca nhitng gi ¢ thé nhic 6ng nhé vé me,
nhitng birc thw, nhitng tAm hinh, k€ ca nhitng mén d6 my nghé ba mua. Dau vay, mot hom toi
tim thady mot birc dnh cii, chup h6i ho méi cwdi nhau. Hai ngwoi dirng trén boong, mot con pha,
gitta nhitng ngwoi khac. Bén 6ng, trong ba bé nhé va manh khanh, véi khuon mit A Dong va
mai téc mau dong. T6i da git birc anh trong phong minh, bé vao mot chiéc hop bi mat ma toi
dung d€ dung nhirng thitr quan trong. Roi cudi cling tdi quén bang né di.

Maramu la mot con ngwdi Ky la nhat ma toi tirng biét. Co c6 thé bat chot vao nha chiing t6i,
nhw moét nit than véi lan da sAm, khudn mat tho tré, déi mat hién tir va cach xa nhau, va khi cai
nhin ctia ¢6 tré nén mét moi, con mat trai ldo dao khién cé6 nhuém vé than tho. Piac biét nhitla
c6 c6 mai téc dep tuyét tran, bong bénh va den nhanh, n6é trum lidy nguwdi c6 va budng
ngang hong nhw mét mén do trang strc hoang da.

C6 chuyén doi di chan dat, chi mang mot chiéc vay quén that lai trén nguc. C6 vao nha ti
16i bai bién, khong gy tiéng dong, vdi vé vo tu lw bat cin cda nhitng ngwdi khong cé gi trong
tay. MOt hom cha néi cho t6i biét co 1a hiu dué ctia cac than Ta’aroa va Temeharo(22), thudc sé
cac cong chia dao Ralatea, nhitng nang céng chiia khong c6 dat phong. C6 dat cho to6i mot cai
tén maohi, c6 goi tdi 1a “Tupa”, tdi khdong con nhé tai sao, c6 1 tai nhitng vét chdy ning cta toi,
hoac tai t6i di loang choang nhw nhitng con cua dat. C6 6m hon t6i. C6 dén gap cha toi dé€ 6ng
dwa thudc cho con trai cd. Téi ngé ngang khi nghi rang co6 da trai qua biét bao kinh nghiém,
ching t6i xap xi tudi nhau, thé ma c6 da trdi nghiém tit cd nhitng th ay, tinh yéu, sinh n&,
cudc doi. Toi chwa bao gior gap con trai c6. N6 la con mot tay nguoi My tén la Sumner, va dwoc
cha me Maramu & Raiatea cham nom. N6 tén Johnny. Hinh nhw bay gio n6 dang lam viéc trong
mot khach san, & Hawaii. Thoi gian da troi qua.

T6i con nhé, c6 vao nha, 14y thuéc cho con trai nhw 1y nhirng chiéc keo, khong dé y nghe
xem cha tdi noi gi. Toi phai long co, phai long déi mat c6, mai toc cd, dang di 13ng 1& cta co, doi
chan chai ctirng buwdc bang chan chin trén nén xi mang. Co tro chuyén cung toi, cé xung hé than
mat v&i moi nguoi, nhitng quy wdc cua nguwdi Phap lam c6 chan ngan. Toi con nhé cai cach co
ngoi x&p bang tron dwdi dit, ban chan trai ti 1én dui. Cha t6i bdo do 1a cach ngdi clia nguoi
Khmer va Maya c6. Mot tay dit trén dui, long ban tay kia mé ra hwéng lén troi, dé ké nhirng
cau chuyén.

C6 ké toi nghe vé nhirng diéu phi thwong ma c6 doc dwoc trong sach, co 1é thé, hoac do cbd
tw nghi ra, vé t6 tién minh, nhitng con ca bién, hodc vé nhitng ciy dai thu moc dwéi chian nui
Itra, c6 b ré 1a nhitng xtc giac, rung rinh vi tat ca nhitng thit dwoc noi ra & doi.

Buoi sang, khi t6i khéng dén trwdng trung hoc, c6 dwa tdi ra bai da ngdm. Ching t6i thong
dong tha b, giong nhw dang do tim diéu gi, trén mot tAm thAm mwot ma sé6ng ddng, va ngon
s6ng dap dom von ddy ching toi, tung bot vao mat ching toi. R6i ching tdi tré vé cdn nha mat



rwoi. Cha té6i dd mang hoa qua vé. Téi con nhé rd 1a Maramu cit loi hat, nhé vé anh chiéu Am
ap, c6 cam giac rang tat ca nhirng thi d6 sé mai mai bat diét.

Khi mat troi xudng thdp, Maramu ra tim & hé nwéc mdn. C6 ngdi xudng trong nwdec, bat
dong. Cach cha t6i boi 1am ¢ bat cudi. C6 biét lan, tir tir chia thang lén trdi hai bén gan ban
chan sang trang. Sau dd, c6 vé nha, then thung trang ngudi bang nwdc voi, khdng c&i bo chiéc
vay quan. CO c6 bap chan, tdm lung day, bd nguc nhd xiu nhe nhdm. Ngudi cé 6ng dnh dau. Co
lac lac mai toc day, 1am ban ra mot chum tia nwéc.

V&i Maramu, moi thit that don gian. Chang cé gi lam toi bat ngo. Toi nghi minh da biét
ngay c0 la nguwoi tinh cda cha téi. Thinh thoang c6 qua dém & nha ching t6i, c6 ngi dwdi dat
trong phong lén, c6 bdo nam trén giwdng cod thy nong lam. Cha toi tén 1a André, nhung cd goi
ong la Bob, t6i khong rd vi sao, co 1é vi cdi mii nho 6ng doi khi di cAu vao cac dip cudi tuan. Co
khong bao gir ndi vé 6ng, dng ciing gdn nhw chang biét gi vé ¢o6. C6 1a mot con chim di tru.

Va r6i mot ngay, moi chuyén thay doi. C6 théi khong dén nha ching tbi nira, va ngay lai
ngay toi ngéng doi cd. Toi rinh cho ti€ng chan tran ctia c6 nhe bwéc trén nén xi mang, téi ngd
nhin thady bong dang c6 phia xa xa, dirng trén go vach da, moét do anh.

Toi hi€u da xay ra chuyén nhung khong ré 1a chuyén gi. Cha ving mat, cdu ban, vé nha
mudn. Mot hdm, 6ng n6i chuyén véi toéi vé nwére Phap, 6ng bao ching t6i sé tré vé, sau ky nghi
tdi sé dén hoc moét trwong & Lyon. Ong da tim dwoc viéc noi do, tai mot bénh vién.

R6i Maramu tré lai. Khi dé 1a vao cudi ky nghi, t6i & nha mdt minh. C6 vao ma khong giy ra
tiéng dong, theo théi quen ctia minh. C6 ngoi xuéng ngoai san thwong dé trong ra biét. Co co vé
that théu, mai toc rdi boi. Chirng nhw ¢6 say ruwgu. C6 mac mot chiéc vay xanh ngin ngat. Co6 da
td son mébi, miéng co trong rong hoac, mot vét thwong.

Co ra ri vai toéi clr nhw chiing todi vira méi tir biét hoi sdng. Co siét chat tay tbi, ngd dau vao
vai t6i. Toi nglri thady mui dau dira trén da c6, mot thir mui cdia mat tréi sam vao bong toi dang
lan t&i. C6 nhitng dam may la la trén duwdng chan troi, phia dao Moorea.

“Tupa, vi sao bién lam chi muén khéc?”

Toi ra ¢ ra tim bién. Téi s¢ c6 ndi védi minh mot diéu khing khiép, rang ching toi sé
khong bao gi¢r gap lai. Maramu di bo v&i toi trén cat. Co hut thudc. Hoang hon 1am bién tat lim,
c6 nhitng chd chim 1 rii. C6 bao:

“Pi nao, minh di dap pha di.”

Toi viét 1oi nhan cho cha, dé€ nd lai trén ban an. T6i di ra khong khép ctra.

Trén dwong, mot chiéc xe dang doi. Lai xe la mot nguoi Hoa, 6ng Wong, mot 6ng “lai” ngoi
hang ghé sau cung mot cdy dan ghi ta nho. Ong ta quen Maramu. T6i nghe thiy c6 goi dng la
Tomy. C6 ngoi xuéng canh 6ng. b6 la mot ngwoi da ndu sdm, giy go, c6 doéi ban tay thanh
manh. Ong mic mét chiéc quan mau 16ng chudt sam, mot so mi ké caro c6 con la cirng. Toi
khong hiéu 6ng la ai, ma cling khong biét Maramu muén t6i cung di lam gi.

Tomy khé gay ghi ta, nhac jazz, mot ban cta Billie Holiday. Troi ndng birc, chiéc xe bon
nhanh. Maramu cit tiéng hat hoa cing Tomy, r6i chuyén sang nhitng bai hat maohi, nhirng bai
hat cua nguoi Ute. Giong c6 khong con khan khan nira, ma manh nhw mot lan khéi. T6i ngwong
ngung vi khong biét hat, va c6 cdm twdng moi noi so va dau dén déu tan bién trong lan dm



thanh du dwong 4y. Maramu kéo quai vay tudt xuéng hai canh tay, khuén mat nghiéng di, mai
toc day che kin ntra ngudi. Tomy nhin cé.

Pém da xudng, chiing t6i van lan banh, chiing t6i di xuyén qua nhitng khu dan cw. Anh dén
pha loang lodng trong dém. Ching t6i di trén mot con dwong dé, bién la mot khoang khéng den
thAm ménh méng bén tay trai. Vé phia miii Vénus, cudi con dudong gb ghé, do day xe 6 t6, c6
mot quan bar. D6 12 mot nha kho lop mai ton, duwoc chiéu sdng bang nhitng 6ng dén né 6ng dai.
Mot dan nhac dang choi am 7 mét diéu nhac ém diu, bai All Kinds of Everything cua Dana. T6i
van nhé vi d6 1a mot bai hat ma toi yéu thich. Troi oi ndng. Ching t6i ngdi xuéng bén mot cai
ban, goi bia Hinano, va Maramu kéu mot chai vang do.

Cé rat nhiéu tiéng 6n, diu 6c tdi quay cudng. C6 nhitng con nguwdi ky di, linh 1€ dwong,
nhirng c6 gai an mac sac s¢. D6 1a Ian dau tién té6i dén mot noi nhw thé. Téi nhay véi Maramu.
Chang t6i va vao nhitng d6i nhay khac, vao nhitng chiéc ghé. Maramu tip cho tdi, dé 1a mot
diéu valse, diéu pa-x6-dép, mot diéu vii xa xwa. Cé6 cwoi, mai téc co loi 14 quanh nguoi c6. Toi
ngi thiy mui mo héi cia cod, cam nhin dwong cong cia eo cd noi ngén tay. Ngoi bén ban,
Tomy tié€p tuc uéng, khuén mat binh than. Péi mat dng triing xuéng vi mai mét, lam dng nhuw
thé mang mat na than chét. Maramu ciing c6 vé bo pho. C6 ngoi xudng bén canh, tay chéng 1én
ban. T6i thay cd cé hai nép nhan hai bén khde mién, va mot diu hinh sao gitta hai 16ng may.
Ngudi 14i xe da ra khéi quan bar. Ong bi ngdp, 6ng thay nham.

R6i mét tran du da xay ra, ngay canh ban ching t6i, nguyén nhin la mét anh linh say bi ti.
Maramu s¢ cudéng lén. C6 khan khodn xin Tomy ra khéi dé. C6 di chan dat trén dwong, chiéc
vay xanh lap lanh trong dém nhw ngon Itra Saint-Elme(23).

T6i dirng lai bén mo6t cai hd ma nén. Maramu diu téi ngéi xuong hang ghé sau, rit muec diu
dang, bang nhirng ctr chi gdn nhw mau t. C6 luét doi tay mém mai trén mit toi. CAc ngédn tay
c6 thoang mui thudc la.

“Tupa t6i nghiép, em khong chiu néi! Chi thi quen réi, chi lam thé ttr khi con bé xiu.”

Ong Wong li xe thong tha, dé tbi c6 thé nga dwoc. Ching toi dirng lai bén b bién, phia xa
Pirae, Maramu mudn xudng tim. Gi6 mon man th6i, bién den thAm mot mau, that hién hoa.
Hai ngwoi dan ong ngodi lai chd cao trén bai bién. Tomy choi ghi ta. Téi nhin thdy dém diéu
thudc lap loe ctia 6ng. T6i tran truéng di vao long bién, khéa boi ma khéng nhin xem minh tréi
di ddu. Khong con thoi gian, khéng con khong gian. Khi t6i ra khéi nwéc, Maramu ngbi xuéng
canh bén t6i trén bai cat.

“Chi dinh 14y 6ng ay a?” t6i hoéi.

Co bat cwoi.

“Tomy u?”

Co bao:

“Anh iy tot bung, anh 4y kha gia, anh 4y c6 mot khach san & Hawaii. Ngay mai, chi sé gia,
Tupa a. Chi sé dén d6, anh 4y sé la tané cta chi, chi khéng con ai khac.

“Néu chi di, Maramu, c6 1é em sé chét mat.”

T6i n6i thé dé choc cho cb cwoi, nhwng né khong lam ¢6 cwoi.



“Co khi chi sé di Phap cling nén. Bob mudn chi cung anh 4y dén d6, dén Lyon. Cho 4y xa
qué, chi mé&i la nguoi sé chét.”

Ching t6i ngbi lai trén bai bién, bén mép nwéc. Maramu lan s& gan ban chin phu day
nhing vét chai cia minh.

“Em c6 nghi chi di bd dwoc bang giay & d6 khong?

- Chi sé di giay.

- Chi sé di chan dat, ho phai quen thoi.”

Toi gdng cudi, ging dua, nhwng bong nhién toi thiy dau quin gitta ngudi, phia da day, hoi
chéch vé bén phai. T6i chéng ngwdi 1én cui tay, cdm thiy minh run 1én. Maramu nhén ra. “Em
lanh a?” C6 ghi chat t6i vao ngudi dé truyén hoi 4m cho t6i. Khong hiéu sao, t6i nghi dén me.
To6i mudn c6 ndi vé ba, va c6 da doan ra. Maramu la nhw thé, cd biét nhiéu th. Co bao:

“Ba 4y tén la Tania, chi van nhd, hoi 4y chi lén mwoi hai tudi. Ba dep 1dm, 6ng gip ba & Bali,
chi nghe nguwoi ta ké thé. Thinh thodng chi nhin thiy ba trén tau, cing cha em va em. Em 1a mot
ciu bé xinh xan, chi nghi minh da phai long em. Em c6 ciing mau t6c véi Tania. Khi ba bo di,
Bob budn lam. Nhung ba khong chiu ndi nira. M3i ma nguwoi ta van cit twdng ba sé tré lai, vi
Bob chi c6 mot minh v&i em, & Punaauia. Cé thé 6ng sé vé Phap, & dé, cai thanh pho xa x0i ay,
& Lyon, Tania sé tré lai song cung bd con em.”

Bau troi quang dang, chi chit sao. T6i nhé vé nhitng cdu chuyén Maramu da ké t6i nghe,
trén sin thwong cla cin nha, trong lic ngam nhitng vi sao, ddm may Magellan Iirng danh, va
do6i canh con chim I&n ma nguwoi ta goi la Thap Tw phwong Nam. Co6 tiéng s6ng vo i oap vao bai
da ngam. Ngay birng tinh, 6ng Wong bao phai di. Maramu ra néi véi Tomy, ho hoi to tiéng, toi
chi nghe thay loang thoang giong ngwdi. Té6i khong hiéu diéu ho néi. R6i Tomy va 6ng Wong di.
T6i nghe ti€éng xe xa dan trén dwong Miii Vénus. Maramu tré lai bén t6i. Co6 choang tay qua vai
toi. Toi nglri thiy mui ctia cb, tda ra tir mai téc phi thwong cda co.

C6 hoa lam mot v&i binh minh. That tuyét diéu va khing khiép béi toi vira hiéu ra rang do
1a IAn cudi cung. CO noi ra ri, sat canh tai toi, nhw mét 1o hat:

“Moi thi déu la nhitng vé 6¢, Tupa a, thé gi¢i la mot cai vo 6¢, bau troi la mot cai vé oc con
rong hon nira. Pan 6ng la nhitng cai vo 6¢, va bung dan ba 1a mot cai vo 6c dung tit ca dan
ong.”

Co cling nodi vé nhirng chiéc thuyén doc mdc, nhitng chiéc 14 1a nhirng ngdén tay cta ciy, va
nhirng hon d4 moc ré ddm vao long dit. C6 néi nhirng diéu d6 nhw d€ truyén lai cho toi tri thirc
ctia minh, b&i han 13 toi sé khong gap lai ¢6 nira. Khi &nh binh minh chiéu xu6ng, t6i nhan ra
minh da thiép di. Con diu cia Maramu trén cat. Téi twdng c6 da ra di cing nhitng ngwoi kia khi
toi dang ngq, tdi cAm thiy mot noi kinh hoang vé tin. Téi goi: “Mara-amu!”

Co di ra tir sau cac bui cay, chd cd ngdi xdm xudng dé tiéu tién. Toi run cAm cip, toi bi sot.
Mat troi 16 ra tir ddy nii. C6 nhitng ddm may hinh cai de phia chan troi, vé huwdng dao Raiatea.
Maramu long lanh trong chiéc vay xanh la cay. Khuén mat sam mau cia c6 min mang, cai nhin
cla cd siu tham tham. Cham rai, c6 chai hit mai tdc ra phia sau va cuén thanh bui, cé dinh
bang mot chiéc lwoc gitan. Khi di vé phia con dwong, toi trong thiy xe clia ong Wong dang doi.
O’ ghé sau, Tomy dang hat thudc. Dwéi &nh ban mai, moi thir nhu6m mau lanh 1éo va nhan



nhat.

“Em sé di pha vé Raiatea.” Maramu diu dang néi. P6 la quyét dinh ctia c6. Khong ai c6 thé
lam c6 thay doéi.

Ching t6i 1dn banh vé bén cang. Tomy khong noéi gi, 6ng khong gay dan nita. Ong c6 vé bo
pho, 6ng cling vay, cé 1é 6ng bi trAim uit. Dén cang, Maramu di 14y d6 dé tai mot khach san
nguwoi Hoa, gdn bén pha. Téi ra khéi xe va doi c6 dudi bong cay. Khi tré lai, cd da thay quan 4o.
C6 mac mot chiéc quan va 4o so mi nam, va di mét déi giay cao goétlam chin c6é dau dir. C6 6m
hon t6i.

“Tam biét. C6 thé ching minh sé lai gdp nhau, mét ngay gan day.”

T6i néi: “Tam biét” C6 hong to6i that lai, tim tdi nhéi dau. Ong Wong ngbi lai trong xe,
khong nhin ra. Chic chin 1a 6ng bang quan trwdc tit ca nhitng thir d6, nhitng ngudi dén, nhirng
nguoi di. Nhung toi, t6i khong nghi minh sé khong bao gio gap lai Maramu nira, sé khong con
dwoc nghe cai giong trong tréo cta c6 khi c6 hat nhirng bai ca cia nguoi Ute nita. T6i sé khong
con dwoc hit hd mui hwong trén da c6 nita. B&i thé hom 4y 4nh ban mai than tho.

Tomy xudng xe. Ong ldng ling nhin tdi khong néi. Ong xach theo mot chiéc vali den. Cling
nhau, cung véi Maramu, ho di xa dan, vé phia con pha. T6i lai leo 1én xe, va 6ng Wong dwa toi
vé Punaauia. Ong khéng mud6n nhin tién t6i trd. Téi nghi chinh Tomy da yéu ciu 6ng thé. Khi
tdi vé nha, cha khéng néi, khdng can van gi toi. Ching t6i khong bao gior néi vé cai dém téi &
ngoai 4y. Ong khong bao gi¢» nhac dén tén Maramu nita.

Sau d6, chung t6i quay vé Phap, vé thanh phé Lyon, noi nhitng ngay déng dai qua mot mua,
noi ngwdi ta khéng bao gior nghe tiéng bién, noi gié Nam khong thoi dén noi. Tania tré lai séng
cung cha t6i. Toi nghi d6 13 diéu Maramu hang mong moi. Téi khong biét gi nhiéu vé Maramu
nira. T6i nghe noi c6 da ldy Tomy va di vong quanh thé gi¢i. Thoi gian troi di. Ban néi bao diéu,
ban sdu mudn va ban nghi minh dén chét di dwoc vi chiing, r6i mét vai nam sau, d6 chi con la
mot Ky niém.



KHO BAU



b6 la thoi khi ngwa qua gia khéng dwoc viéc gi nita nguoi ta khéng choc tiét ching ma tha
veé nui, dé chung di gap cai chét trong con say cuéng tw do. D6 la diéu cha ciu ké. Samaweyn
con nh& giong cha khi 6ng néi vé thoi xa xwa, khi cac linh hon con & véi ngudi trong thung ling
Pétra(24), gan cac dong sudi, con sai khién cac ngon gi6 va cac con giong, va con lwu gitr bi mat
cda cadc ndm mo.

Khi 4y ndm gia dinh nguwoi Bédouin(2s) c6 mot thoa hiép véi cac linh hon, va cac linh hon
da mang ho dén s6ng trong thanh phé cia minh, & trung tAm thung liing. Tré con chan tha stc
vat trén swon nui, dan 6ng git lia mi moc tw nhién trén dong bang, trwdc thanh Al-Bayda. Cac
dong sudi tw do tudn chay, phu nit dén mic mét thi nwéc ngot lanh va bat tin. Nhitng phu ni
16m tudi nhém Ira trong nhitng ndm mo khoét vao vach nui, va ca thung liing, khi dém xudng,
pht diy khéi nhitng ngwdi con cia dan tdc.

Cha Samaweyn ciing n6i ca nhitng diéu cdm doan, vi thoi dy khong ai dwoc lung tim bi méat
cia qua khir. Khong ai dwoc dé nguoi la lai gdn Kho bau, vi cac linh hon rit ghen ti va ndng nay.
Néu bat hanh dwa diy mét ngwoi la vao thanh va tim cach chiém liy cuta cai cua ho, cac linh
hon sé& bao thu va dan toc Bédouin sé vinh vién bi xua dudi khéi Pétra.

Cha Samaweyn bdo viy, va moi chuyén da két cuc nhw 6ng néi. By gior Samaweyn chi con
lai m6t minh trén doi, vi cha ciu da di vé phia bén kia bién, dé€ khong tré lai. Nam gia dinh
Bédouin bi xua du6i khoi thanh pho ctia cc linh hon, va chinh pht xy cho ho mot ngoi lang cé
nhitng can nha bang xi mang, y hét nhau. Thé 1a 1 tré vat vo trén nhitng phé tich, ching ré tay
doc nhitng bitc hoa ma cic than linh dé lai trén d4, trén nhitng manh v&, ching ngdm nhin diéu
vii vO hinh vén 1én nhitng ddm may bui trong san cac cung dién da chét.



Samaweyn m¢& cai va li den. P4 1a cai va li ma cha cdu mang vé tir phia bén kia bién. Mot cai
va li dep duoc nep sat chdc chan, c6 mot cai khéa gdbm bdn vong quay nhd danh sé, n6 chi ban
1énh m& dé doéi 1dy mot bi mat. Samaweyn la ngudi duy nhat biét bi mat 4y. Nhitng nguoi khac
trong nha, ciu rudt cia ciu, cic em ho ciu, déu khong biét dén né. Ho ciing khéng ro6 va li dung
gi. Nhitng moén trang sirc, vang, tién, c6 1€? b6 la diéu ho twdng. Va Samaweyn hai long vi ho ¢6
thé tin nhw thé. Khi mudn mé va li, ciu ra khoéi nha va di ra ngoai thdo nguyén, cang xa cang
tot. Cau dén tin mom dat tir d6 co thé trong ro toan bd thung ling héa voi cua cac linh hon. b6
12 noi cau van dén cung cha, cach day xa lic xa lo, d€ nghe tiéng c4c linh hon noi. Ciu con nhé
am thanh giong cha, nh& d6i tay 6ng dat 1én vai minh. Tat ca da tan bién, ngén tir va hoi thé,
strc manh ban tay cha vd mau mat dng. Con lai chi 1a quang canh hoa véi, va cai va li mot hom
vé tlr phia bén kia bién. Chinh bé&i 1é 4y ma Samaweyn cé théi quen dén day, dé hoi twdng.

Cac em ho cau ngo6 nghiéng, rinh cho bén bilrc twong gach nén bao quanh ngoi lang
Bédouin. Chiing khong biét gi. Chiing mit mung vé kho bau. Vay 13, vi ganh ti, ching ném d3,
chung rit 1én nhw dai bang. Nhung ching khong dam lai gdn Samaweyn. Ching biét rang cling
giong nhw bi mat cda cac than linh, ké nao xam pham n6 sé bi nhot trong mot cai vong tron vo
hinh 1am han phat dién cho dén khi giay xéo cai bong ctia chinh minh.

Samaweyn xoay nhirng vong quay nho xiu, ching giai phong & khéa, cAu thong thd mé nap
va li. Ciu van luén m& mot cach thong tha, vi ngon gié ranh manh c6 thé ta dén thdi bay tk
tung nhirng thit dung trong va li.

Dwéi day va li, c6 nhitng tor gidy dwoc budc lai, nhitng tdm anh, nhirng birc thw. Kho bau la
d4y, khong c6 gi ngoai nhitng to gidy va nhirng tAim hinh. Nhung Samaweyn lang lang moi IAn
nang ndp va li 1én, mat ciu 14p lanh va khudn mit ngdi sadng, va chinh vi thé ma nhirng dira kia
twdng twong ra vang rong hodc nhirng xap do la.

Samaweyn chwa bao gio* mé va li trong nha ciu minh. Ciu dé né dwéi dat, twa vao giwong,
chan mot cai gbi 1én trén, trong nhw mot cai ghé. Mot hom, ciu bat dwoc Ali dang tim cich mé
va li. N6 vira xoay xoay may cai vong vira lan lwot ghi lai cac con s6. N6 khong nghe thay tiéng
Samaweyn dén. Samaweyn nhady bo 1én c6 n6 va hai dira choang nhau. Ali khoe hon, né vat nga
Samaweyn va dinh bép ¢ ciu. N6 siét 14y hong cau, chd yét hiu, va khi Samaweyn bat dau
ngap thé thi 6ng cau budc vao phong. Ong da vé 1ay cay gay quat lac da, nén thang Ali con trai
minh va ciing chodng ludn ca Samaweyn, nhung chi quat vao chan cau. Ong sung 1én, chti ria
ching, goi chiing 1a d6 an may, quan vo dung. Vé sau, Ali khong cd mé& cai va li mau den thém
IAn nao nita. Néu no xin phép, han Samaweyn da chi cho n6 cai kho bau gdbm nhitng 14 thw va
nhitng tAim dnh 6 vang, nhit la trong dé nguoi ta thiy cidu con dé hdn trong vong tay cua nguoi
ma ciu goi la me, ngwoi dan ba xa la téc vang dén tir phia bén kia bo bién va da mang cha ciu
di theo cung.

Cau biét ngwoi dan ba xa la khong phai 1a me minh, ngwdi me that da chét trong khi sinh
ciu. Nhung ngudi dan ba iy la ngwdi ma ciu chon, k€ tir khi cdu biét c6 gi trong va li.

Samaweyn ngam nhitng tAm hinh lay déng trong gi6. Ciu gdng doc nhitng tir tiéng Anh viét
& mat sau tAm anh. Love, Sara. Khong ai ngoai ciu biét nhirng tir nay. Ching triu nang, ap chat
1én mi mat ciu, lam tim ciu dap lién hoi. Bén dwédi ciu, 1 thung liing héa voi hiu quanh, khéng
con khoéi phu, ngay ca chim chéc cling da ngirng 1oi. Cé 1€ cha cau da ra di la vi vay, doi khi bi



mét qua nang khéng thé mang trén minh.



Eldjy, mtia déng 1990

Vay 13, toi, John Burckhardt, toi lai xAm nhap cai huyén hoic cta thoi gian. Sau bao nhoc
mét, khat [an, t6i dén gan birc twong thanh, di vao khe Syk (Iit khach goi n6é nhw thé, trong cudén
nhit Ky cia minh). Trong 4nh nhan nhat cua budi hirng dong vira 16 rang cac ngon ndi duong
nhu cang nhuém vé la 1am, ching cé diéu gi bat lvong, siéu nhién. Toi da khudéc tir ngwoi dan
duwong d€ mot minh din bwéc vao khu thanh nguoi chét. Moi thi xung quanh déu vang lang.
Ngo6i lang, nhitng khu 1an can véi cac khach san, ngay ca cai hang noi ngay xwa ngudi ta cho
thué ngua cling thé. Sw song da rat khéi thung liing nay, cac cai nhin da hwéng di noi khac. Vay
12 t6i quay trd lai cai thang TAm nam 1812 4y, khi moi chuyén bat d4u, khi 1t khach ma toi
mang toi cling dang di trén 16i mon nay, hwéng xudng phia birc twong thanh chay sém, noi khe
Sykmo ra.

Ca toi nira, toi cling di vao thé gi¢i ngwoi chét. Nhitng mém da hoi chom ra tir bong toi cia
man dém khodc mau tai tai cia ti¥ dia, vd mot vai mom tréng gidng nhitng hdp so c6 hdc mat
ha hoacva b6 ham mém mém.

T6i dan di di vao mét hdm md. Mat dat phi mot 1op bui mong tang, rat khé nhin ra. T6i
biét it khach han ciing da budc vao, trwde khi Ian theo hém vuwe. C6 mui khai clia nwéec tiéu, va
& 161 vao tbi thiy nhirng vién phan dé. Khi 1t khach vao trong hAm md, ngwdi dan dwong han
cho bén ngoai, anh ta dé con dé gia ctia minh ding trong ddm bui, con minh thi ngo6i 1én mot
tang da. C6 1& anh ta da twdng (dung nhw 1it khach xa la mudn vay) rang ngudi khach vao him
mo dé giai quyét mot nhu cau tw nhién. R6i ho dén trwéc mdt ciy ciu do cac than linh xay
trwedre 161 vao khe nui, trén mét dé cao chéng mat dé khong nguoi tran nao dam lai gan. Va
nguwoi dan dudng doi theo it khach, anh ta da hi€u rang ngudi dan dng ky quic trum mang to
kin ngwoi va doi chiéc khin xép lac diéu mudn dén tin noi nay d€ danh cip kho bau bi mat cia
nguoi chét,

Anbh ta vira di vira kéo soi ddy budc con dé, va con dé c¢6 tri lai, nhw thé né da hiéu ra diéu gi
ch¢ doi né phia cudi con dwong. Dudi 16p 10ng vang nhat bam bui, trai tim dé han 1a dip manh,
va nhip thé lam dam xwong swon gay gudc cldia nd gian ra.

Bay gi®, ca toi nira, toi cling bwére vé phia diéu bi mat. Trong dnh sang lo ma, toi trong thay
dang nguoi giy go clia ngudi dan dwong. D€ di nhanh hon, anh ta da cdi xang dan, gidu ching
dwdi mot tang da, va vac con dé 1én vai. Lir khdch mang theo mdt tdi nwéc bang da dé da do
day ngudn nwée Ky diéu cia Wadi Moussa.

Mt troi 1én cao sau lung toi, roi sang bau troi va bén trén cac vach nui. Bui ding cao trén
hém v, bay 1én roi lai roi xu6ng thanh tan bui.

T6i nhé dén bui sa mac, trén dwong di Bagdad. Am vang chién tranh dang bit bung thé gidi,
con noi day, chi c6 thinh lang. Con cuéng nd cua con ngwoi da rat khoi nhitng ngon nui va
nhitng thung liing ké cin, nhw dong mau ctiia mot con vt bi choc tiét. Lir khach xa la va nguoi
dan dwong cia minh bwdc trén noi nay cach diy da hon mot traim nim, vy ma tdi nhw van
thiy d4u vét ctia ho, van ngtti thdy mui cda ho.

Toi bwdc di trong long thac, cir sau moi con gidbng nhitng dong nwéc bao liét cia no lai hat
1én tir nhitng hon da dén nhitng canh ciy kho. Tir bwée chin toi, bui bay 1én va quay lay toi



trong mot 1¢p may xam, lam t6i ngdp thé. Téi budc khan mui soa che mat, nhiu may lai. Bui
chui vao quan 4o toi, tat giay toi. Dudi day khe, van con nhirng manh dém bam vao vach da.
Khe nui hep dén ndi téi cdm thay vach da lanh toat, ning mau ndi tang, swot qua vai. D6 c6
phai la cam giac cua 1 khach, khi ngwoi di dwdi day hém, khuén mat vui trong 16p khan xép?
Phia trudc ngwoi, ngudi dan dwong tién nhanh, vAp vao nhitng vién da 16 ra, vai vac con dé bi
cOt chan. VAy 13, cling nhw t6i, han ngwdi da nghi dén 16i di xu6ng trung tAm trai dat, vé phia bi
maét cta ngubén cOi minh, cai bung dé cia minh, noi cai chét ngu tri.

Diéu d6 han phai lam trai tim nguoi se sat, gidng nhw ldc nay dang khién tim téi that lai, va
bui bop nghet hoi thé ngwdi. Khi dy tréi ndng hdm hap, hinh nhw téi con nhé, bén trén ho cac
ngon nui ruc chdy. Trén hoang mac ngut ngan, vé phia thanh Bassora, biu tréi binh minh rang
r&. Va toi, téi bwéc di trén cing mot manh dat, tdi & dudi cung mot bau troi, & day khe nay, toi
trong thiy cung mot ludbng 4nh sang soi roi qua lan bui. Ddi chd, khe Syk hep dén ndi cac vach
d4 nhw cham trén chom va che khuit bau troi.

Ngudi dan dudng mai miét budc di, trwde 1t khach kha xa. Toi nhw nghe thdy rd moén mot
tiéng nhitng bwdc chin trén séi, va tiéng thé kho khe ctia con dé. Khi troi hirng sang, toéi phan
biét dwoc trén vach nti nhirng diu vét, nhitng dwong rach, ké nit chay tit 1én cao, nhitng dau
hiéu mo nhat, d3 quay vé khu dia chat. Tim toi that lai, t6i thd khé nhoc, béi toéi da bwdc chan
vao mot thé gidi khac, thé gi¢i trong d6 cac than linh d€ lai diu 4n cia minh. Thoi gian chi con
la m6t khodng han dinh, va toi sat gan véi 1ir khach, téi di trong bong nguoi.

T6i dirng chan trwéc mot dau hiéu. Bén trai, ké véi bai boi cia dong thac, c6 mot dén tho
nho khoét vao vach ndi. Nwéc noi ndy han da cuén xoday 1én, nhung chi c6 phan chin dén tho 1a
da bi an mon. Bén trong dén, van con chwa nhin rd du¢i 4nh sang 1o nhd, nhé ra mot hinh dang
tron, trong giong mot qua trirng vwon 1én khéi bui bam va nhitng con 16c da kho, gitra nhitng
ké nirt va goc canh, trong tat ca cai vé bui bam va bao liét nay, sw tron tria that ky diéu, that
mém mai, khién toi lang ngudi ding nhin. N6 chinh 1a th ma han I khach cling da nhin thiy
khi Ian dau tién d4n budc trong khe Syk. Ngudi dan dwong han da dit con dé xudng dat dé lui
lai phia sau, vira giat giat vat 4o choang cta It khach anh ta vira budng ra nhitng l&i phan no.
b6 1a hon da than, n6é ngd nhin anh ta nhw mét tim gwong. R6i ho lai tiép tuc Ién dwong & hém
vurc, khuit dan trong nhitng con 16¢ bui ma bwdc chan cida chinh ho lam cudn 1én.

Va t6i, toi di vé phia bi mét, tdi buwdc vao trong cing mét ddm may bui. Tim t6i dip thinh
thich, c6 hong t6i kho khoc, béi toi khong biét minh sé nhin thay diéu gi. Téi cho doi khodnh
khic nay, né & trudc tdi, van con khuit 14p, ma dau vay né thiéu dot cai nhin téi. O mdi khiic
quanh ctia vach da, & moi cho ran, tdi cho dwoc nhin thay né. Toi chi nhw dang tré lai trén con
dudng ngay xua toi da di, thud cach day xa lac xa lo. T6i di trong mot gidc mong. Hodc cling c6
thé trong nhitng trang sach da doc tai thw vién cda 6ng t6i, & Zurich, cuén sach dong bia da
mau do6, n6 néi vé nhitng noi chdn huyén diéu nay, Damas, Kerak, Shaubak, Maan, Akaba.
Nhirng trang sach ké vé Eldjy, vé Wadi Moussa, vé khe Syk, va vé tdc nguoi cé cai tén ky la dy,
bd toc Lyathenes. D6 1a lich stt ctia toi, dwoc viét trong sau tham noi toi, tdi nhin ra né & moi
bwéc di. T6i boi roi dén do phai dirng bwéc, ngdi xudng mot phién da dé 1ay lai hoi. Lic nay,
anh sing giing trén khe Syk, biu troi rwc chiy. Trong hém vuce, van con nhitng vét bong tdi,
nguwoi ta cdm nhin dwoc nwéc dang chay trong long dat. Lat nita théi sé vang 1én nhirng buérc
chan ngwa chay nwéc kiéu dau tién, tiéng goi clia nhitng hwdng dan vién thap tung khach du



lich. Chinh lic nay, gitra dém va ngay, né nhoa di. Lat nira théi nhitng chiéc may bay sé che mo
bau troi Irak, sé tha xudng nhitng tim tham bom ctia minh.

T6i nhw thdy minh da véi téi bi mat, bay gio, tat ca sé khac. Toi sé hoa lam mot véi thoi
gian cda lit khach dau tién, khi thé gi¢i van con trong tréo, van con thw tha xoay quanh vom dai
quan sat trén dinh nti Haroun.

Toi ving chay dé thoat khdi ndi bon chdn ctia khoanh khic dy. Trwdc mit minh, tdi doan
c6 Iir khach va ngwdi dan dwong, nip sau nhitng khiic quanh cta khe Syk, t6i nghe thiy tiéng
bwdc chan ho, tdi nghe thay hoi thé ho, ti€ng rén ri cia con dé dang run 1én vi lanh,

Bong nhién, t6i trong thiy nd. Kho bau. Vé manh mai, nét diu dang. Sy m&i mé. Mot y
twdng, hon cad mot y twdng, mot gidc mo. Mau may. N6 da hién ra trwedc mat nguwdi nhu thé, vao
budi sdng ngay 22 thang Tam nam 1812, vao khoang tam gid, & ctra khe Syk, sau bao nhoc
nhan va lan lita, nglt ngan va I6ng lanh nhw hoang hon gitta nhitng 16i di t8i thAm cda nui. Khi
ay, cling nhw t6i, ngwoi khuwng lai, chim trong con 16¢ cta gié bui, ngwdi dat tai nwéc xuéng dat
va ngoi xudng dé trong ré hon. Ngudi dan dwong dé con dé bi troi trén nén dit, va cling nhin
noi an nghi ctia cac than linh. R6i anh ta quay sang Burckardt, va héi nguoi: “Cau lam gi thé?”
Li khach, cti xuéng, nam chadt cudén v ghi chép gidu dudi lan do choang: “To6i khong di tiép
dwoc nira, té6i mét roi, ching ta hiy dirng lai diy moét 1at.” Nhung cai nhin sdng rwc phan boi loi
no6i clia ngwoi. Tim ngudi ddp manh hon, mat ngudi ruc chay, bdi ngwoi da kham pha ra. Kho
bau. Mot gidc mo, ngudi nghi, mot gidc mo dang d&, van con run rdy vi cai ring dong ciia dém
da tao ra nd, bén bd cua lang quén. Nhé 1én nhw mdt khuén mit bang da. “Di thoi! Ching ta
phai khin treong 1én” ngudi dan dwdng noi. “Ham mo Haroun van con xa, cac than linh & khap
moi noi.” Khudn mat den dua cta anh ta cing thiang, ddi mat quac lén nhw mot thir kim loai.
Anh ta dirng gitra noi ay, quay lwng lai phia hAm mo, chi€c 4o choang toi ta phat pho trong gio.
Dwéi chan anh ta, trong cat bui, con dé gia bo day, vat qua vat lai trén nhitng cai chan bi tréi
nhw mot con thi bi nguoi ta choc tiét.

Trong 16ng nguc t6i, cé nhitng nhip dip cta trai tim t6i. Sw c6 ddc chét nguwdi ctia chién
tranh. T6i nghe thay nhitng giong nodi, ti€ng kéu chéi 16i ctia bon tré, ti€ng gé bua cla cong
nhan tac twong bang d4, toéi con ngti thiy cra mui bot da bung ra. Téi nglri thdy mui mo hoi
con nguoi. Toi & dwdi cuing mot ting troi, toi hit thé cing mot luong gié. Nhitng ddm may mai
miét troi. Noi dy, xa hon mot chut, trén dwong di Al-Hajara, cling nhitng dam may ay bay qua,
vGi bong cia ching dé dang troi vé tan hop lwu cua hai con séng, noi khéi dau thé gisi.

T6i thé cung moét luéng gid, hit cing moét 16p bui. Té6i nghe thiy cung nhirng tiéng chim
kéu, nhitng tiéng qua gao, nhirng ti€ng dai bang gdm rit. Trén nhirng hon d4, sat dat, cé6 nhirng
con rudi nhén, va nhitng cong c6 giy rung rinh trong gi6. Toi dang & trong thung liing ctia ky
trc, & khe nitt noi thoi gian ndu nip nhw mot chiéc bong. Toi gidm 1én chinh than thé minh.

T6i buwdc vao mot hdm mo mé ra trén vach nui, phia bén kia thung liing, d6i dién véi Kho
b4u. T6i leo 1én nhitng mém d4, ngdi xudng trwde 16i dan vao dong. D6 1a mot phong rat rong,
khét sdu vao vach nui. Twong thanh mau dé, 16m dom vét bé hong. C6 mot dwong nitt rong
xudt phat tir mém vach nui, chay qua nim mot va hwédng xudng tdm trai dat. Khi buwéc vao, toi
trong thiy no, va téi rung minh, nhw thé d6 thwce sw 1a vét ran sé cit lia thé gidi. T6i nghi dén



tinh Ghor, dén Wadi Mujib trai rong, dén cai via dung nham iy. Viy la Burckhardt, nguoi i
khach, da veot qua nhitng birc thanh va vuc thim nay, trwdc khi ngdi xudng day, bat dong,
tredc Kho bau. Ngudi da nhin thiy bién nhwa dwong chd swong mu dinh chit vao. Ngudi da
vao day, nhw vao chinh nAm mo ctia minh, khéng thuc sw biét ngwdi da thue sw da dat téi dich
cudc hanh trinh cda minh. Téi di trén ddu nguwoi, bay gio téi doc lich st ctia chinh téi trén
nhirng vin d4. T6i trwdn vao cung mot cai déc, téi bwdc vao cing mot phong cho.

Vay la ngwoi dan dwong hian da ném ra mot cai nhin vira nhin gian dit vira s¢ sét vé phia
thung liing khi x6c con dé 1én vai. “Ching ta khong thé nin na & diy dwoc nira, bon cuwdp sé bat
gap chung ta mit.” T6i nghe thay ti€ng rén ri cua con dé, nglri thidy mui nwédc dai lam bo 16ng
né nho nhép. Téi dé day tii nwdce trén vai minh va di dwéi ddy nhung, vé phia thanh pho cta
cac linh hén.

Lic nay, mit troi chot vot trén bau troi khong gon may. Khach tham quan bat dau dén.
Bong chdc c6 khoang hai chuc nguodi, twdng nhu mot chiéc xa ca vira tir hu khong troi ra véi
dén pha sang choang va nhitng canh ctra 4p khi khéa chat trat ho xuéng trwéc vii dai, & clra ngo
thanh pho.

Ho di doc con duwdng La Ma. Ho ddi nhitng chiéc mii sic s&. Phan 16n 1a ngudi Y, ciing c6 vai
nguwoi Tay Ban Nha. Chién tranh & Irak khong lam ho ban long. Ho néi rao rao, ho chép hinh.

Doc con dwong, cé nhitng ngudi ban cdc mon do 1at vat, nhitng ngudi ban cat, nhirng nguoi
Bédouin vin d6 den quy trwéc sap bay nhitng manh thiy tinh nhuém mau, nhitng manh vé
dwoc cho 1a ciia nguoi Nabatene, nhitng chiéc dinh gi. C6 cd nhirng ngudi ban nwéc soda,
nhirng ngwdi ban mi, nhitng ngwdi ban keo cao su Chiclets cac loai. Mat troi 1ap lanh trén déng
phé tich, 6ng anh trén téc bon tré. Mot con lac da mét buwéu gia vira phuc xudng cau nhau. Trén
nhitng ngon do6i, bén trén thanh phd, téi thady béng nhirng con lac da dang rin ray trén nhirng
cai cang bi xich.

Pén cudi thanh pho, Iir khach ngbi xudng trwéc nhirtng birc twong cta lau dai Con gai
Pharaon. Ngu®i c6 ghi chép va phac hoa, tay gidu duéi 4o choang, va ngudi dan dudng hét 1én:
“Ta biét tong nguwoi la ai roi, mot tén di gido, muc tiéu ctia ngwdi 1a xAm nhip thanh phé cda toé
tién nguwoi, nhuwng hay biét rang ching ta sé khong dé ngwoi mang di bat ky m4u nao tir nhitng
kho bau cit gidu noi nay, vi ching & trén dit ching ta, ching thudc vé ching ta.” Anh ta tim
14y con dé&, lam lam tiép tuc con dwdng 1én dinh Haroun.

T6p khach du lich vao trong cic hAm mo, leo 1én bic thang cac dén tho. Mot top hoc sinh
duwoc mot thay gido cAm mot ciy gdy dai dan di nhap doan véi ho. Ho tir Shaubak dén. Vai
ngwdi mic 4o phong in tén cac treong dai hoc Bac My.

T6i leo 1én doi, phia trén thanh phg, t6i di theo mot 16i mon hau nhw khong nhéan ra, cho
dén khi gap dan lac da. Téi nhin thiy cot da cim siu vao dit dwoc Burckhardt dit cho cai tén
ngd nghinh 1 Hasta virilis Pharaonis, con ngudi A rap thi goi don gian 1a Zab Firawn. Noi day,
tit ca 1a thinh l3ng, chi c6 tiéng co se sé clia gi6é 1én cac tdng d4. Vach nui phia sau tdi 16 chd
nhitng 16 thing, nhitng ctra hAm mo, nhitng hdc, bi an mon va m& dan vi x6i 16. Nhitng hé mat
toang hoac. Bén dudi, vé hwéng Tay Nam, t6i trong thdy Wadi Ath-Thughra, mot vét nit sau
hoam, khong c6 nwéc, bi &nh mat troi thiéu dot. D6 1a noi 1ir khach da di qua, cing nguoi dan
dwong, dén tan chan nti Haroun. T6i nhin ki day thung, nhw dang nhac thay bong hai ngwoi



dan 6ng, nhw van dang nghe thay tiéng con dé ma ho dwa di hién té. Cudi thung, ntii Haroun, 4n
ngtt trén cac ngon nui khic. Pinh vom mau tring dwgc mat troi chiéu sang.

Bay gi¢ toi bi€t minh sé khong di dén tdn hdm md. Pon gidn t6i chi mudn tim thiy mot noi
chdn, dudi chan nui, nglri thdy ddu hiéu, chd ma mau con dé gia da chay. Vdc mot it dit va xoa
1én mat. Ngao bui dé v&i nuéc bot minh va quét 1én mi mat. Chinh vi diéu nady ma toi da toi
day. D€ thdy. D& mat thoi gian, va thay, véi doi mat cha ngwdi xa la ma téi mang tén. Nhung da
mudn qua roi, han 1a vay. Ngay 17 thang Giéng, khi troi d8m nglp day tiéng may bay ném bom,
tit ca da trd nén cAm lang trong thanh phd cda cac linh hon, va Itr khach cing ngwoi dan dudong
da tré thanh nhitng bong ma khong thé xdm nhép. Thoang chdc, ldc rang dong, tdéi ngé minh
nghe thiy tiéng budc chan ho, giong ndi cla ho, tiéng goi rén ri clia con dé gia ma nguwoi dan
dwong vac trén vai. R6i tit ca bién mait, tit ca lai tré thanh thuec tai.

T6i tré xuéng thanh phd. Mat troi da nghiéng bong. Nhitng ddm may xuat hién trén cac
dinh nui, vé hwéng TAy, md Haroun da khat han. Ldc tdi dén chan vach nui, mot dia bé gai
xudt hién truwedc mat téi. N6 di chan dat, mac mot chiéc 4o dai mau den ctia ngwdi Bédouin va
mot chiéc quin xanh. Quin quanh mat 1a mét tAm voan mau trang nh¢ nho. Toi nhan ra mot
trong nhirng c6 bé di trén con dwong La M3, phia vii dai. N6 c6 mot khuén mat ky la, binh than,
mat mau hé phéich, 4nh Ién manh mé. T6i hi€u ngay 1a n6 bi cAm.

Vi t6i dlirng bat dong, né tién lai phia to6i, chia ban tay phai dang mé& ra. Trong long ban tay
né, c6 mot vién soi do rwc, mau than ltra. N6 dirng lai triedrc mét toi, roi dat vién séi vao tay toi.
Mait n6 cing thiang, nhung khong chit s sét. N6 c6 mot vé dep gdy hoang mang va man dai.
Mai téc dwdi tim mang roi bu, mat lem ludc vi bui, n6é c6 nhirng vét xwéc trén hai ban tay.

Toi chia véi n6 chd dd dn mang theo tir khach san, bAnh mi va mot qua cam. Tdi got cam
nhu ngwdi ta van 1am & Chau Phi, chi li€c mot 16p mong bong, roi cat lam doi va dwa cho né
mot nira d€ mut nhw mat kem. DPlra bé gai bat chudc cac ct chi cla tdi, né nudt nwdc cam roi
nho hat va cac mau tép. N6 c6 dd6i moi nit né vi anh mat troi, rang no bi sin.

An xong, né van ngdi x6m dua vao vach, dudi béng mét mém da. N6 tiép tuc nhin tdi, 14y
cac ngdn tay vach hinh 1én 1&p bui. T6i 161 tir thi ra mot cudn s6 nho ma trén d6 doc dwong di,
trong khe Syk, t6i da vé nhirng van da trong cdc hAm mo. N6 tro cudn so cho tdi va lam diéu bo
nhw dang viét. N6 nhin c4c con chit, roi dén lwgt minh, bang but chi, né vé nhitng ky hiéu, trong
mot th chir viét la thwong chi thudc vé minh né, nhitng vong tron va nhirng dwong vach. N6
lam thé, roi chia cuén so cho tbéi. Gwong mat né boc 16 mot niém vui tho tré. Trén khudon mat
rau ri cia no, ddi mat c6 vé trong sudt. Cai nhin cia né xuyén thiu vao toi, khoa lap bang swim
lang.

T6i muon biét tén that clia né. Toi ndi nhirng cai tén, hi hoa, trong khi n6é doc trén moi toi.
Toi néi Ayicha, Meriem, Samira, Alia, Hanné. N6 ldc lac phén than trén, lung quay vé phia 4nh
sang. Ngon gi6 lam cai 4o den ctia n6 phong lén, tim voan bay 14t phat. Trén khuén mat a é cda
nd, déi mat vang sang 1én mot anh siéu nhién. Phia dwédi, trong thung liing, bng nhitng du
khach ngudi Y nhidc nhich tirng chtit mot. Piva bé gai chi nhin lwét qua ho. N6 van ddy, non nét,
manh dé, hoang dai, né chinh la nguwoi tri vi trén thanh phé ctia cac linh hon. Khi 1t khach va
ngudi dan dwong Lyathene buéc vao, mang theo con dé dung dé hién té, n6 da nhin ho tir trén



miii d4t cia minh. C6 1& n6 da di xudng long WAi Ath-Thughra, phia hAm mo Ran, va c6 1& n6 da
di trwéc ho, véi cung vién da than hong trong ban tay dang mé ra.

R6i dot nhién, y nhw lic dén, né bién mit. Téi thoang thay bong den ctia né vot di doc theo
vach d4, hwdng vé phia Wadi Siyagh. N6 trueon nhitng khe ndi, hoa minh vao béng t6i. Chi con
lai nui non, ti€ng gio, va swon ndi tro ra, chd cac con vat bi tréi chin dang ram rich.

T6i quay xudng, vé thanh phd, ciing khach du lich nguoi Y. Mot ngwoi linh Bédouin mic
quan phuc Lé dwong A rap ding canh mdt con lac da cai dang phid phuc. C6 cad mot chi lac da
con bi xich. Nguwdi linh dimg lam mau chup anh cho hai c6 ngwdi Canada mdc quan sodc va deo
balo. Sau khi ho di khoi, t6i m&i 6ng linh gia mot diéu thudc, va ching téi cung hut, lang thinh
khong néi. Luc tbi sap stra di, 6ng bao tbi bang tiéng Anh rang lac da c6 tén 1a Espana, con lac
da con chwa c6 tén. Chiing thudc vé gia dinh 6ng. Ching dwoc ddnh diu bang mot d4u hiéu co
hinh ba khia la.

Dan da, nhirng du khach tan ra. Nhitng ngwdi ban hang gip sap lai, chat ching 1én nhirng
con la. Con lac da cai va lac da con di xa dan trong tié€ng ré chan ot eo. Gié bat dau thdi manh
trong thung liing, thanh phd cda cac linh h6n nhuém mau tim sAm. Ngay ca vién da cAm trong
tay ciing tham lai.

To6i khong quay vé Wadi Moussa. T6i cit bwéc trong long Wadi Siyagh, hwdéng vé dau
ngudn. Trong tdi c6 mot sw tréng trai, mot ndi birt rixt. T6i mong thiy nhitng vach ndi iy,
nhirng mém da gid, nhitng con mét cic ngdi md md ra trong dém dang tdi. Chiing da hién ra
trwde Itk khach phi thoi gian nhw thé. Khi dang bwéc di dwdi anh hoang hon, doc theo khe nti
cho dén tan chan dinh Haroun, ngwdi cdm nhan cing mot ndi birt rit, cing mot sw tréng trai.
Pi sau ngwoi dan dudng, ngwoi voi va huwdng vé hién té, chd doi dong mau phot ra tir ¢6 hong
con dé dang hao hén va tudn chdy xudng mit dit bui bam, nhuém né bang sic than hong. Toi
cling vay, chinh mau da dan dat t6i, cai vét nau trong long tay tdi, vién da ma c6 bé cAm di trao
cho t6i nhw mot vién ngoc. N6 d6t chay tay t6i. D6 1a tim buia duy nhit cda tdi dé chong lai tinh
tién dinh cta chién tranh.

T6i bi thiéu dot vi con khat. Tinh tir qua cam chia doi v&i c6 bé cam tdi khong udng gi, toi
khong con nwdc bot trong miéng va méi toi tlra mau. Hai bén, vach da cao hun d6t nhw 10, ha ra
hoi néng tich trit trong ngay. Trén tay toi, vién da do nhirc nhaoi.

To6i bwdc di, khong biét dé€ lam gi, khong hiéu minh di dau. Téi phai tim ra ddu nguon, dé la
thir duy nhat hé trong v&i toi, thir duy nhat am anh t6i. Pi qua mém dat ctia thanh Habis, Wadi
Siyagh tao thanh mdot géc quanh rong, do6 1a chd tho déo da ngay xwa van dén 14y nhitng khdi
da vé. Ngon nidi nhw duoc tac bang nhitng ¢t riu phat manh mé. Dwéi chin cic cong trudng da,
c6 nhitng canh dong canh tac, bat ngan lda mi. Dong su6i uén lwgn thanh nhitng dai nhé gitra
nhitng bai da cudi va cat. Khong mot bong ngwdi. Toi van con nghe thiy nhirng tiéng kéu cia
qua, dau do, vang lén tir day thung, hodc mai tit trén cao, ti€ng than ctia nhitng con chim san
moi. Toi vira buéc di vira do tim nhitng diu vét, nhitng ddu vét mo mo trén cat cia doi chan
tran. CO bé han da qua day mot gio trudc, cé 1é thé. N6 da ngwoc sudi vé tan dau ngudn. Do 1a
noi né &. To6i cdAm nhan dwoc trén minh cai nhin cia né, cai nhin la lAm va tron chay, cai nhin
phang li ma khong mot ngon tir hay mét 1o ling ma ndo cé thé khudy dao. Toi di mot mach



khong nghi, tay phai ndm chit vién da do.

Cudi cung, ngay trudc nira dém, tdi cling tim dwgc ddu ngudn. N6 nam khuit dwdi day
thung liing, gitta nhitng bui rAm va nhirng ciy con. Toi di xuéng day khe, bAm vao ré ciy, bo
qua bai tric dao. Thinh thoang, to6i khung lai va nin thé, dé nghe roé hon. bau do6, ngay sat gan,
tdi thoang nghe tiéng nwdc chdy, Am thanh ém diu nhit, nhw mot giong néi, nhw mot 1oi nodi
trong ngdn ngitr ctia c6 bé cAm. Toi tién 1én bang cach trwdn trong bun. Nhitng bui cay quao vao
mat toi, canh tric dao 1a nhitng cay roi ding ngat. Roi tdi trong thiy n6, dong nwéc xanh sdng
sanh mudi, dong nudc bi mat thim l3ng ri ra tir bung ngon ndi, chay gitta nhirng méom da va
canh ciy con. Mot con chu6én chu6n &t bay 1a 1a trén mat nwée.

N6 chinh 1a thit t6i dén dé xem. Nguén nwéc thudc vé no, cé6 bé cAm nghéo kho lang thang
trong dong tan tich cta cac than linh va phin phat nhitng hon cudi cia minh. Nguén nwéc,
chinh 1a né. Nwéc c6 mau y nghi ciia né, nwdc ndi bang miéng no. Toi sdp bung trong bun gitra
dan muodi, va cdm nhan dwoc ci nhin cia né. N6 & ddy, gidu minh trong cac bui ram, day 1a noi
n6 dan dan dé cai cia minh dén vao gi¢ udng nwdc. Quanh bo dim, cé nhirng vét mong gudc,
nhitrng cuc phan. C6 mui 4o quin nd, mui hoi thé né. Téi rung minh. Thong tha, toi trwon dén
mép nudc, dung ban tay khéa ddm mudi va udng mot hoi dai dong nwéc mat lanh, mau luc
bao, nwérc it men day sw séng.

bém din budng. Co ti€ng gl gu cha ld b6 ciu rirng, khdng xa, tiéng nghién rang, tiéng bay
loang quang cuda It doi trén nén troi xam.

Toi lang lAng, nhw nga nga say vi dong nwéc 4y. Tdi lai xudng thung, vé phia cac bai cat, cho
ma dong Siyagh uon lwgn qua nhitng ddm c6 cao va nhitng cinh dong lia mi. Bay gio, toi
khéng con cdm thay ndi c6 don nita. Noi diy, trong thung liing Pétra, toi & sat gan 16i vao, thAm
chi 1a ké bén canh ctra cia mot thé gidi khic, thé gi¢i ma ngwdi 1ir hanh xa xwa chwa bao gio
buwéc vao. O noi ndo, chién tranh ngén ngiu con ngudi, nhitng ké sat nhan dang phi nhé va
nhitng nan nhan bi nguyén ria, con tai thung liing nay cac linh hon van s6ng.

T6i tim lai dwgc hAm md, phia cudi thung liing, noi dong Siyagh chia d6i nga. Lic nay mwa
dang nang hat va dung lic bwéc qua nguwdng clira vao hAm md, tdi ngan ngir gidy lat. Pay l1a noi
cb6 bé cAm dang song. Trén vach md, toi thiy bong nd, tAm 4o dai mau den, mai téc roi budng
x0a trén vai. Dém tdi da phi bong 1én déi moi né. Tim téi ddp manh dén ndi t6i nhan ra nhirng
tiéng thinh thich cta no trong co thé toi, ti chi tbi, khoéo tay t6i. Khi bwéc vao hdm md, toi dat
vién da do xudng dit, nhw mot mén quyén gop. D6 1a mot nghi 1€ rat c¢d xwa, ma toéi khong bao
gior dwoc bo qua. Toi ndm dai xudng nén dit cirng, toi tim cho clia minh trong mot chéc. Loi
vao hAm md md& vao mot nén xam xam v6 cung ém diu. C6 mui khéi, mui than héng xa xam,
cta thoi ngwoi chét va ké s6ng con biét ngt ciung nhau.

Co bé cAm ngobi canh t6i. Toi nglri thiy mui da nd, mui quan 4o né. Toi nghe thay nhip thé
déu déu ctia nd. N6 thirc va toi ngu, téi chim vao gidc mo vé thoi Chiia chwa c6 mot gwong mat,
thoi cac linh hén ctia Ngwoi nguw tri trong da, trong gid, trong cac giot nwéc mwa, trong mat
troi dang xuéng va trong quang nwéc dwdi mat trang.



Con viét cho c0, c6, nguoi séng & phia bén kia bién, tai xi s& xa x6i ma tir dé cd khéng tré
lai. Con viét nhitng dong nay, biét rang ching sé khong bao gi* dén dwoc noi c6. Con viét
ching ra dé gtvi theo gid, khi gié tir sa mac thoéi vé phia mat troi 1dn, vi chi cé gioé vuot duoc
song ca trung khoi. Co6 da dén, va da di, cach day tir 1u 1dm, va hdm nay ngwoi ta bao rang bdi
tai chién tranh, thé gi¢i sé khong thé trwong ton. Con ding la ngwdi cudi cung cia dong ho
Samaweyn.

Con nhé vé ¢d6 nhw vé mot gidc mdng, va con nhé tirng khodnh khic cta gidc mong Ay.
Nhitng loi €6 ndi bang ngdn ngitr ciia cd. Su trong tréo ctia ddi mat c6, &nh vang trén mai tdc co,
chiéc vay rong mau trang ma c6 mic va lam tit cd moi ngwdi sirng s6t, vi trong lang ching con
phu nit vin d6 den. Tré con di sau cd. Khap noi ¢d di, bon ching dong hanh cung cd. Khi do6
nhin thiy con, dirng twa vao vach nti, chd ctia nhitng ngwdi cho thué ngua. Vi sao ¢ lai chon
con? C6 phai vi c6 hiéu ra rang con md cdi ca cha 1an me, rang cta cai duy nhit ciia con chi c6
chiéc vali nay, cung kho bau ctia né6 gom nhitng tim anh va nhirng t& gidy 6 vang? Con buéc di
cung cd trong thanh phé cia cac linh hon, con thap tung cd trong cAc hAm mo. Troi lanh, gid
thoi bay cat trong khe Syk, nhirng bui cay bi nho bit 1én xoay tron trén con dwong La M3 thénh
thang, trén vii dai. Con con nhd, cé bi bui bay vao mat. Cé6 quan mot chiéc khan rong mau trang
quanh diu va di ngwoc chiéu gié, khéng néi mot 1o, con con, con di trwdc c6 mot quing, ngudi
nghiéng vé mdt bén nhw cach cac con ché van lam. Mua ddong nam 4y, tuyét roi that day trén
nhitng ngon ndi xung quanh, va bau tréi mang mau tuyét, hdong va xam vé dang Dong, con
nhitng dong sudi thi déng bang. Tat ca ling nhw to va lanh céng. Nguwoi ta dén, ngwdi nay noi
ti€p nguwoi kia, tir nhitng ngdi lang 14n cin, ngwdi gia, tré em, bi cai lanh xua duéi, ho lai dén tra
an trong cac hAm mo, nhw ngay xwa. Ho xua cac dan sdc vt ctia minh 1én trwéec, trong khe nui
nho hep, va ca khu thanh nguoi chét diy 1én tiéng sdc vat va tiéng hét cia nhitng nguoi cudi
nguwa. Thung liing 4m vang nhw dwéi thoi cdc Pharaon, thoi ma than linh va con nguwdi con séng
trong thung liing nay. Ba ldo Ayicha, thudc gia dinh cda ciu con, dén ngdi trong md Ran, trén
duwong 1én dinh Haroun. Hang ngay, bon tré hop lai trén quang trudng, truede vii dai hodc trén
con duong La M3, ngéng ché mot sw kién madi. CO, c6 dd dén nhw thé, khi khéng ai cho vong,
mac chiéc vy dai mau trang, cing mai téc vang 6ng va doi mat voi vori.

C6 da dén, da di vao cudc doi con, va ngay lap tirc con da nghi c6 la ngwoi phai dén, nhw thé
tat cd da dworc viét trong cudén s6 ctia sO phan. “Tén chau la gi?” ¢6 da hoi con. C6 ndi ngdn ngir
ctia ching con véi mot Am sic 1a la. Nhirng dra tré khac, nhitng dira tré méi 16n, xim lai quanh
c0, tat ca nhin c6 bang déi mat u tdi ciia chung. Va co, cd da chon con, gitra tit cd nhitng dira tré
non nong dwoc nhin cd va cham vao vay co.

Con da di cung cd, tat ca nhitng ngay nay, qua thanh pho cda cac linh hon. Con khong cé gi
khac dé€ lam ngoai viéc di bén c0, trwedc cai bong c6 mot chut, tir sing dén t6i. Thinh thodng co
phan van, c¢6 tim dudng dé di 1én tin nhitng ngdi md nam trén swon nui. Co ¢ mot tAm ban dd
16m chi chit nhitng ky hiéu va hinh vé. Thé la con di trwéc co, con chi dwong cho 6. Ngon gid
lanh thiéu rat mat cd, mit c6 rung rung.

Khi c6 vao trong cac hAm mé, con dirng lai bén ngoai. Con ngoi 1én cac bic thém va con doi.
Duwéi chan thung liing, gié thoi bui bay mit mu, xua dudi bon tré. Ngwdi Bédouin budc ngua lai,
ho ntp vao nhitng ngdc ngach trong vach nii, sau cic mém da. Ho hut thudc. Con nhin thay gia
Jabri, mac chiéc 4o choang toi ta cda gia, chin trian trong doi giay vet got, gia ngoi lai bén con



nguwa ctia minh, so ngwdi ta lay trom mat né, nhw thé dé 1a mot con ngwa than, ma d6 lai 1a mot
con ngwa com cOi qué quat gin nhw bi mu.

C6 vé vao mot cudn so cé nhirng trang gidy dwoc khiu lai. Cé6 phac hoa nhitng canh cira,
nhitng birc twdng, nhitng chiéc cot, nhirng birc tranh khac.

Sang sang, 6 lai muon di xem Kho bau. Khi troi da sang ré va chwa c6 bong ai, cd vao trong
hAm mo, con con ngdi lai trén tdng da ddi dién, nhin di c6t ma mo mong rang cudi cung né sé
ma@ ra va trat vang cia né xuéng quang trweong day bui.

Sau do, c6 biét con nhiéu hon, c6 trao cho con balo cda c6. Con chwa bao gi¢ thiy cai gi
twong tw. N6 dwoc lam bang mot loai vai that min mang, trang tri bang nhitng bong hoa sic sa,
va no tda ra mot mui hwong cling rat déi diu dang, mui hwong cia cd, ma con vin mang trong
ky trc.

Con khéng bao gior ddm ngd xem né dung gi. Co6 dat cai tui xudng dat, bén canh c6, cung
mot nu cwdi. Con nhin né. Khi tir hAm md di ra, c6 bi ch6i mat vi 4nh sang va gi6. Co 1ay tir
trong tdi cua c6 cap kinh den.

Con con nhé&, moét budi chiéu, tir trong m6 Malaki di ra, c6 bi ning 1am 16a mat va nga
xuong. Co bi dau dau gbi, va con da giup co6 dirng diy. Co6 budc di, vin vao tay con, con cam
nhan dwoc hoi néng tir ngwoi 6, mui mai téc vang ctia cd, né lam tim con dap thinh thich.

Lai cling mo6t budi chiéu, trén dudng 1én dinh Haroun. GAn md Rén, con con nhé nhw méi
ngay hom qua, ky niém 4y lam niém vui va ndi budn dang day trong con, bdi dé 1a tat ca nhirng
gi con gitr lai dwoc tir c6, lan khéi mong tang cta ky niém. C6 muén di dén tin mo Haroun. Con
khong dam noéi khong vdi cd, ngay ca khi con biét minh khéng c6 quyén dan cd dén do, vi co 1a
mot ké xa la, mot nguoi Kito gido. C6 va con di trong thung, trong long con thac can. Con di
trwdc, van hoi chéch sang mot bén, khong ndi.

Va dot nhién, khi ching ta vira di qua ngon ntii ma ngu¢i ta goi la me Citernes, c6 mot dam
may den trén troi va mot con gié dir doi trong thung lam cudn 1én nhirng voi rong bui. C6 trum
nguwoi bang tAm khan trang, con con, con quin chiéc khin keffieh quanh mit, nhung ngon gié
hung ton dén ndi ching ta khong tién 1én dwoc. Nhitng manh da bi giat khoi ndi ndy trén
dwong, gy thwong tich cho nhitng ban tay va nhitng khuén mat. Dot nhién, mwa trat xuéng, to
dén ndi ching ta ngdp thd. Nudc trut nhw thac tir tit ca cac canh ndi, lam dong thac mau mau
cang thém 06 at, va tiéng Am vang tron lan tiéng sdm gam. C6 kéu tén con: Samaweyn! Con nhw
con nghe thiy tiéng kéu chia c6, va con thét tim vi lo lang. Con hiéu la c6 dang chédi véi. Co so.
Con nam tay cd va dat c6 di dén tan vach ndi, phia nhitng mém da 1& ra dan dén 16i vao him
mo. Noi & cia ba lao Ayicha.

Trong dong 4m ap nhu trong mdt ngdi nha. Ching ta nhin mua roi, nhin chép vach ngoan
ngoéo trén troi, va dong thac cuon dat vé day thung. C6 run 1én vi lanh. Mai téc wét ca cd dinh
bét vao mat, vao vai cd. Co6 quang tay qua nguwoi con va siét con that chit. Chwa bao gio con
duoc séng nhitng khoanh khac nhw thé. Chi c6 minh ching ta trén doi, trong cai dong bén bo
thac dy, trong khi ca trai dat bi nwéc bi gié cudn di. Nhitng tia chép xoet ngang cac ngon nti,
dap vao ching trong mét tiéng ddng kinh nguoi.

Ca ngay chung ta ngoi trong dong, nép sat vao vach. Khi troi tanh muwa, con nghe thay
giong ba lao Aiycha rén ri trong ng6éi mo ké bén. Con sang nha gia, bao gia pha tra va chuan bi



chit d6 an. Luc dau gia khéng chiu, tir ddy hang gia budng ra nhirng 1&i ham doa, nhw mét mu
phu thuy. Rbi c6 dén, trong 4nh hoang hon, sau con muwa, c6 trang ngan va dep twa mot vi than
budi ban so cua thé gidi, khi chi c6 cac linh hon & tai thung liing nay va trén dinh day Shara,
trwdc ca khi nha tién tri Haroun dén day, khi mot dong séng 1én chady qua va cac bai chan tha la
vo6 tin, cha con bao thé trén mép vach ndi, va trweéc ngwdi la cha cia ngwoi. Ba ldo Aiycha dat
am lén bép lra d€ pha tra, gia lay tlr trong mot cai diay ra banh mi va qua cha la cho con va
ngwoi phu nit xa la.

C6 an, c6 udng tra den. C6 rung minh vi con s6t. Bén ngoai, man dém den Kit, chi c6 anh
chédp 14p 1oe trén nhirng ngon ndi. Ca con nita con ciing chia banh va u6ng tra bong riy. Con
khong biét minh la ai, con nhw thdy minh dang s6ng lai mot ky niém rat muc xwa ci.

Sau d6 ba gia trdi mot tAim tham canh déng lra, va cd6 ndm xudng, dau gbi 1én mot phién da.
Pém vo tin. Con ndam xudng & 18i vao hAm mo, chd clia con, va con da canh gac trong khi co,
ngwoi la, nam ngu.

Ca diéu ay nira, con ciing khong quén dwoc. b6 1a dém ctia con, tac vao Ky trc con, cai dém bi
rach b&i nhitng lan chép dién cuéng quan ddo xung quanh hAm mo, va ngon ltra bap bung roi
sang ta vay co, khi cd6 dang ngu, va ba lao Ayicha ném hang 6m cui va ré cay kho vao Itra, ddm
khoi va tiéng tan Itra 1ép bép.

Pém chuyén minh, nhw thé n6 khéng bao gio dwoc két thic, cd, ngwoi la say ngt, cudn tron
trong tAm tham, dau goi lén phién d4, ba gia quy bén dong ltra, khuén mat cang am den vi khoi,
con con & cra vao hAm md, lung twa vao tang da lanh.

Tang sang, ngon lira tit lim va ba gia di ngd & day hang. Muwa da tanh. Mat con triing xuéng
vi mét méi, nhung con da thé sé khong ngi thi€p di. Binh minh tir tir ran ra, cic mém da nho
day, cang lic cang do. Duéi long thung liing, dong thac dém trwéc da nging tuodn, chi con lai
nhitng viing nwéc mau mau dong.

Trwée khi anh ngay thirc day, con quay lai cung cai vali dwng kho bau cia minh. Cé da tinh
gidc. Vi cb, con da xoay day s6 bi mat va da mé vali, roi tirng cai tirng cai mot, con da lay ra rat
ca cac birc thu, cac tdm anh, cac tim bwu thiép cho thiy dat nwéc noi cha con da qua doi.

C6 doc to cac birc thu, cic birc thw dworc viét boi ngwdi phu nit c6 mai téc vang da béng con
trén tay khi con con d6 hdn, nguwdi ma con da goi la me. Cé6 doc trong tiéng xa la va ngin nga
ma con khong biét, nhung né dep nhw mot diéu nhac. Ngay dang birng tinh d6t chdy mi mat
con. Con thiép di khi dang ling nghe nhitng tir ngin nga, d4u twa 1én canh tay, nhw khi nguoi ta
ldng nghe mot cAu chuyén ké.

Tat cd nhirng diéu d6 da qua roi. Gio diy, ciu téi dd mat. Ciu da & trong binh doan cua
thanh Abdullah vi dai, khi ho chién dau trén vai cta dat, vi thanh pho6 thanh. Ciu mat trong
ngdi nha bang xi mang cla ciu, & ngdi lang Bédouin, mit quay vé phia thanh phd cha céc linh
hon, noi cdu da chao doi, noi cha téi va cha cta cha t6i da chao doi. Nhwng ban than cac linh
hon thi da théi s6ng & do, bi thay thé bé&i du khach va nhitng ké hiéu ky ngay ngay qua d6 nhw
mot con gi6 bui. Nhitng nguwoi linh chién bai da dirng lai bén bo séng va, tir bén trén vach nui,
ho nhin xudng thanh phd thanh cho dén khi mat ho bung chay. Con lai gi cho con ngui, khi cac



cudc chién da két thic? Sw cdm lang, nhw hém nay, trén hoang mac réng lén & phia Nam
Bagdad, sw cAm lang b6p nghet trai tim nhitng ké song va rach mét dwong toang hoac trong
tim nhirng phién da.

Ca doi minh, toi sé doi ngudi phu nit la c6 mai toc vang quay tré lai, ngwoi mang theo birc
thong diép cua cha toi, tir ddt nwdc xa tham noi tuyét 16ng lanh trén nhirng ngon ndi va nhitng
déng c6 ménh mang nhw bién ca. P4t nwédc mang nhirng cai tén thin diéu ma c6é phat 4m cho
toi trong hAm mo, khi ngay dan hirng: Basel, Berne, Fribourg, Winterthur, Lucerne, Soleure,
Sierre, va nhitng dong s6ng c6 nhitng cai tén hién hoa ma manh mé. Aar, Rhin, Rhone, c6 dong
nwdc khong bao gior nglrng tuén chay. Pat nwéc cha toéi ndi dén trong cac birc thu cda cha, noi
c6 dw dad moi thi, noi ciy c6i guc nga vi qua triu ndng, noi bon tré c6 doi mat xanh ngoi. Co thé
la chinh me t6i sé quay tré lai. Vé ba to6i chi biét dung cai tén, Sara. Vé ba tdi chi con nhirng birc
hinh nay, mot birc dwoc béc ra tir tAim hd chiéu ctia ba, trén d6 ba con tré mang, véi déi kinh
sinh vién va nu cudi rat doi tu tai. Trong birc kia ba am tdi trén tay, hoi 6, trén duong di Al-
Bayda, va phia sau ba nguoi ta trong thay cai léu rong bang len niu noi ba s6ng cling cha toi.

Khi t6i choang tinh khéi gidc méng nay, trong dong lanh céng. Ba ldo Ayicha dang ga git, co
rim nhw mot xac wdp, gia van lo mo khi tdi lay gia.

“Co Ay dau r6i? Nguwoi la diu r6i? Tra loi chau di, ba phu thuy, dirng ngd nita ma, ba khong
thiy khi c6 ay di khoi w?”

T6i chay ditt hoi qua thanh phé cda cac linh hén. Troi mwa da got riva hét, da quét sach
bong. Binh minh c6 nhitng ddm may lén toi ta lang bang trén thung liing. Trén nhitng ngon nui,
vé phia Tay, c6 mang tuyét dong.

Long t6i tan nat, vi sw cAm lang, vi ndi quanh hiu. Téi khong biét tén cd. Toi hét tén me:
Sara! Nhw thé tiéng hét ctia tdi cé thé bang nui vwot bién, va nhitng khéng gian héo lanh, va
dén tan cung thé gidi, noi c6 dang &, noi cha téi dwgc chdn cit. Ngay cha bi cira dén chét vi lwdi
cwa dung dé cwa nhirng than ciy dai thu cda nui, ba téi da nghe thiy no theo cich iy, nghe thay
tiéng kéu ma cha da bit ra, tiéng kéu khién ba ron nguwoi, ba, ngwoi dd mang nang dé dau ong.
R6i ba nga xudng va dé minh di vao coi chét.

Ca ngay toi bwérc di trong thung, hét ngworc réi lai xudi dong Syk, lung tim nhitng dau vét vo
hinh. Trén nén dit, trong hAm mo cha ba 1o Ayicha, toi ngtri thay mui ¢d, chd c6 da nim ngu,
dau sat vao Itra, bi phé mac cho sw cuoéng nd ctia con giong.

Gior day, toi biét toi sé khong bao gio gap ngwdi phu nit la. Toi sé khéng di dén tin diu bén
kia thé gi&i. T6i phai & lai diy, phai canh giir ctia cdi ctia cac linh hon. Cling t6i hém Ay, toi tré
lai d6ng. T6i bdo ba ldo Ayicha pha tra. Gia pha nhw thé ngwdi phu nit xa la sé dén. Gia cay bon
chiéc tach 1én khay, rot ra thir nwéc chan chat. Khi ra di, d€ bu dap cho gia, toi da dé chiéc vali
lai, véi toan bd kho bau ctia minh. T6i biét gia sé virt vao Itra cac tAm hinh va cac birc thw, cac
tdm bwu thi€p va cac to chiing chi. Viéc nay sé lam vwwong thém mot chit b6 hong 1én mat gia
va cac birc vach ciia hAm md. Trong cai vali c6 khéa vinh vién mé ra, Ayicha sé b6 vao kho bau
cda gia, nhitng manh vai vun, nhitng cai kim, dai that lung va nhitng géi tra den, cé 1& nhitng



chiéc banh quy Marie nira.

Toi nhe nhang cit bwdc hwdng vé phia Bic, vé phia ngdi lang Bédouin. Trén nii nguoi ta
khéng con bo lai nhitng con ngwa sap chét nira. Nguoi ta dung ching dén gio phut cudi cing va
khi chiing khuyu xu6ng trén dwong, nguwoi ta trao chiing cho do té.

T6i la ngwoi cudi cung cda dong ho Samaweyn, nhe bac tién va khong kho bau. Hom nay,
toi roi bé sw ngap ngirng cla tudi tho, téi bwéc vé phia cai chét ciia minh trén cing mot con
dwong, nhw von di con nguoi phai lam thé.



1. Tén nguwoi Tay Ban Nha dat cho nguwoi Suar, mot bd toc séng & viung thwong Amazone,
nghia la hoang dd, man ro.

2. Tiéng Tay Ban Nha trong nguyén ban, nghia la: Hdi sinh, Thién dwong, Gidc mo.
3. Nguyén ban dung tiéng Anh: Red.

4. Ca bai hat déi tiéng Tay Ban Nha c6 nghia la: “Nay nay Matarilerilero!” “Cdu muén gi i a
Matarilerilero?” “Téi mudn chut diém tdm [ a Matarilerilero.” “Con cdn gi thém nita i a
Matarilerilero?” “Cho chiing toi thém m¢t nu hén nita i a Matarilerilero.” “Pung cé hong
Matarilerilero!”

5. Tiéng Tay Ban Nha, nghia la: “gia Ines day.” “gia di dau thé? - Pén clra hang General de

Gas”.
6. Tén mot gido phai dong Chua cttu thé, c6 ngudn goc tir Jamaica. Am chi vin héa Chau Phi
va dong nhac reggae.

7. Mowgli hay Moogli, nhan vat chinh trong mot loat tdc phdm ctia nha van Anh Rudyard
Kipling (1865-1936).

8. Tiéng Tay Ban Nha, nghia la: Xin cam ta.
9. M6t thé loai va phong cach 4m nhac c6 ngu6n gbc tir bang Jalisco, Mexico.
10. Tiéng Anh, nghia la: Uéc gi chi & day.

11. Nhan vét chinh trong ti€u thuyét Cudc doi chim ndi ctia Moll Flandes cia nha van Anh
Daniel Defoe (1660 - 1731).

12. Nhan vat chinh trong tiéu thuyét cung tén, Nadja, cia nha van, nha tho siéu thuwc Phap
André Breton (1986 - 1966).

13. Impression d’Afrique, ti€u thuyét phiéu lwu ctia nha van Phap Raymond Roussel (1877-
1933).

14. Tap tho Poésies ctia nha tho Lautréamont (1846-1870)

15. Nguyén vin: Mademoiselle, dung d€ xung h6 véi phu niv chwa 1ap gia dinh.

16. Tén thwong dwoc dung cho toan nha hanh chinh trung tAm ctia mot thanh phé hay thi
tran & My.

17. Chic han Le Clézio mudn néi b me nhitng dia tré tirng vwrot sdng rio Grande sang My
(BT).

18. Chi quang trwong trung tAm & cac thanh phé 1én ctia Mexico.

19. Ké ngu ngoc.

20.Ngay qudc lé.

21. Mot tdc ngudi sdng trén quan dao Polynésie.

22. Theo than thoai Polynésie.

23. Hién twong tich va phéng dién trén cac vat thé c6 dau nhon (dinh c6t buém, ddu cdnh
may bay... ), thinh thoang xay ra & nhitng khu vuc c6 giong bao, dwoc dat tén theo thanh Elme,
than h6 ménh cta thady thu.



24. Noi c6 thanh pho c6 khoét vao vach nii néi tié€ng cua Jordanie, dwgc nha thidm hiém
Thuy Si Johann Ludwig Burckhardt phat hién ndm 1821. L&i din vao day la khe ndi Syk dai va
hep. Cong trinh dic sac nhit & Pétra 1a El Khazneh, tirc 12 “Kho bau”. Trong truyén, tac gia cling
sé& nhac dén nhiéu dia danh thudc Jordanie hodc mot sé nuéc lang giéng.

25. Mot dan tdoc du muc A rap séng tai cac ving hoang mac Trung Dong.
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